
今天我们来讲一本鼎鼎大名的书——杨绛先生的《我们仨》。这本书三

联书店最近出版了 20 周年纪念本，增补了很多家庭照片、书信、手稿

等，所以我又看了一遍，看完之后有一个念头：能不能讲讲这本书呢？

后来一问，我们的同事说：“虽然它名气大，但是未必所有人都读过，

如果有很多人没有读过这本书，就实在太可惜了。” 

因为在《我们仨》这本书里，我们可以读出生活的趣味，可以读出亲情

的美好，甚至可以读出历史的沉重。书中有一句著名的话，杨绛先生说：

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这一家人生活得如此有趣味，

如此有爱心，快快乐乐地过了一辈子，最后逐渐在人生的路上走散，只

剩下杨绛先生一个人，目送着钱锺书和钱瑗离去。这的确是一本非常容

易令人感动的书，我在准备这本书的（讲）书稿时，都忍不住落下了眼

泪。今天就让我们一起走进《我们仨》的世界。 

首先介绍一下钱锺书和杨绛。钱锺书 1910 年出生，杨绛 1911 年出生，

两个人在清华担任过教授，后来转到了北大，是真正的大师。钱锺书被

称作“文化昆仑”。他们的女儿钱瑗是北师大的教授，在六十岁的时候

去世了，比他们去世得都早一点。钱瑗和钱锺书去世以后，杨绛先生为

了能够在书中和自己的亲人重逢，于是写了这么一本书，所以本书创作

的背景大概是在 1998 年以后。 

第一部叫作《我们俩老了》，是一个非常短的短篇。杨绛经常会做一些

遍寻不着的梦，在梦里，她突然找不到钱锺书了，然后急醒过来。她说： 



我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋

怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，

只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。 

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两

人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是

来回寻找，走入一连串的死胡同，或独自在昏暗的车站等车，等那末一

班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。 

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。 

这是短短的第一部。第二部叫作《我们仨失散了》，记述了这个“长达

万里的梦”。 

我在这儿向大家解释一下，为什么杨绛先生会在这里用这么重的笔墨写

一个大梦。各位知道梦是什么吗？梦的出现是因为我们在入睡后失去了

对头脑的约束，我们白天的想法看起来都是理智的，但是到了晚上入睡

后，虽然我们的头脑还处于活跃状态，情感、情绪也都在，但这时候约

束的部分睡着了，于是我们能够把情感真实地抒发出来。 

杨绛先生读了一辈子的书，在外人看来，她对于孩子和丈夫的相继离世，

处理得相当冷静、理智、有度。因为这是一个知识分子的涵养、素养，

她读的所有的书使得她在白天时能够自己说服自己，自己安慰自己，但

是一旦到了夜间，入睡了以后，那种澎湃的情感才能够在梦中得到释放。

这也是我这一次重新阅读这本书的时候，推断她写梦的一个原因，以前

我也并不知道为什么她在开篇会写一个梦。 



这个梦的开头，是他们家的常见场景。钱锺书在逗钱瑗开心，钱瑗虽然

很大了，但是在他们眼中永远是可爱的圆圆。钱锺书是一个老小孩，他

总是没正形地欺负钱瑗，逗她玩，后来钱瑗说：“Mummy 娘！爸爸做

坏事！当场拿获！”描述了全家人的这个喜乐场面。 

然后就在这时候，电话突然响了。杨绛去接了电话，电话那头有一个声

音告诉杨绛：“明天早上九点，有车来接，接钱锺书去开会。”然后杨

绛说：“去哪儿开会，开什么会？”对方不说，只说九点钟有车来接。

所以当杨绛把电话挂了以后，就问钱锺书：“怎么办？”钱锺书说：“那

就收拾东西吧。”于是他就自己收拾了一个小包袱，准备第二天早上走。

注意，这都是在梦中，所以听上去恍恍惚惚的。 

到了第二天早上，钱锺书就跟着一辆黑色轿车离开了。杨绛还说：“也

没看清这个车牌是多少，去哪儿也不知道。”等到钱锺书走了以后，过

了一天也没有消息，杨绛突然害怕了，恍惚当中觉得：“不会是被绑架

了吧？我怎么这么糊涂呢，连去哪儿都不知道。”在梦中特别着急，于

是跟钱瑗商量，然后钱瑗说她也不知道，没有人知道钱锺书到底去哪儿

了。 

结果就在这个时候，又接到了一个电话。钱瑗接的这个电话，杨绛听到

钱瑗就只说：“嗯……嗯……嗯……嗯……”然后杨绛就问她：“对方是

怎么说的，这是怎么一回事？”钱瑗告诉她：“有通知，爸爸好不容易

找到了电话打过来，咱们明天就去找他。”但是具体在哪儿始终说不清

楚。 

后来，等到钱瑗上完了班回来之后，跟她讲： 



“总算给我找着了！地址没错，倒了两次车，一找就找到。可是我排了

两个冤枉队，一个队还很长，真冤枉。挨到我，窗口里的那人说：‘你

不在这里排，后面。’他就不理我。‘后面’在哪里呢？我照着爸爸说

的地方四面问人，都说不知道。我怕过了办公时间找不到人，忽见后面

有一间小屋，里面有个人站在窗口，正要关窗。我抢上去问他：‘古驿

道在哪儿？’他说：‘就这儿。’唷！我松了好大一口气。我怕记忘了，

再哪儿找去。” 

“古驿道？”我皱着眉头摸不着头脑。 

“是啊，妈妈，我从头讲给你听。爸爸是报到以后抢时间打来的电话，

说是他们都得到什么大会堂去开会，交通工具各式各样，有飞机，有火

车，有小汽车，有长途汽车，等等，机票、车票都抢空了，爸爸说，他

们要抢早到会，坐在头排，让他们抢去吧，他随便。他选了没人要的一

条水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，说是‘古驿道’。……家

属只你我两个。他给了那边客栈的地址，让咱们到那边去办手续。怎么

办，他都细细告诉我了。” 

…… 

她说：“咱们得把现款和银行存单都带上，因为手续一次办完，有余退

还，不足呢，半路上不能补办手续。” 

我觉得更像绑架案了，只是没敢说。 

梦里边是比较混乱的，圆圆收到了电话，钱锺书说他在古驿道上等着她

们娘俩，然后她们俩就跌跌撞撞地去到了古驿道。找到那儿的时候，发

现有一个大牌子，上面用小篆的字体写着“古驿道”三个字。阿圆说：



“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”她

用了两个词来描述驿道上的氛围，一个叫“烟雾迷蒙”，一个叫“空气

郁塞”。终于找到了 311 号，也就是钱锺书的船。她们俩上了船以后，

看到的是： 

船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整齐的床，雪白的床单，

雪白的枕头，简直像在医院里，锺书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，

睡得很安静。 

我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着

些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的

那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。 

她们既见不到艄公，也见不到艄婆，于是过去呼唤钱锺书。 

他立即睁开眼，眼睛睁得好大，没有了眼镜，可以看到他的眼皮双得很

美，只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了声“季康，阿圆”，声音很

微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦：“他们把我带到一个很高很高的

不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，

又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧？我只愁你们找不到我了。” 

阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！” 

虽然是在古驿道上，这也是合家团聚了。即使是在梦中，当他们三个人

在一起的时候，杨绛依然能够感受到合家团聚的温暖。但是阿圆要上课，

阿圆是一个非常认真的北师大的老师，阿圆告诉他们她要回去上课了，

阿圆说：“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静。”到了



客栈，阿圆跟妈妈告别，说：“妈妈，我很想陪你，但是我得赶回家打

个电话，还得安排补课……妈妈，你一个人了……”她舍不得撇下妈妈。 

  

我认为客栈离船不远，虽然心上没着落，却不忍拖累阿圆。我说：“你

放心吧，我走得很稳了。你来不及吃晚饭，干脆赶早回去，再迟就堵车

了。” 

我们一进客栈的门，大门就上闩。 

阿圆说：“娘，你走路小心，宁可慢。”我说：“放心，你早点睡。”

她答应了一声，匆匆从后门出去，后门也立即关上。这前后门都把得很

紧。 

阿圆不能够天天陪着杨绛，其实在现实生活中的原因是阿圆也住院，但

是在梦中，杨绛梦到阿圆是要回去上班，因为她确实是一个非常认真的

老师。 

有一个星期天，三人在船上团聚。锺书已经没有精力半坐半躺，他只平

躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃

饭的。我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子，两人

都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。阿圆笑说：“妈

妈有点凉，不是我们热。” 

这时候杨绛就已经发现阿圆和锺书的身体不好了，后来阿圆告诉妈妈她

生病了，得的是慢性支气管炎。杨绛在这个梦中还有一个梦，她经常在

梦中再做一个梦。 



我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。我

看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做磁共振、做 CT。我连夜梦魇。

一个晚上，我的女婿在我家连连地打电话，为阿圆托这人，托那人，请

代挂专家号。后来总算挂上了。 

杨绛在梦中非常累，白天在船里陪钱锺书，晚上变作一个梦。一开始还

是轻悠的梦，她能够陪在阿圆的身边，后来的梦变得越来越沉重，这也

说明了她的疲惫。在这个过程当中，阿圆的身体越来越糟糕。有一天，

她梦到阿圆坐着车来跟她告别，说是要去住院了。等杨绛送这辆车走的

时候，就看到阿圆脱了手套，一双白白的小手伸出车窗，跟她不断地招

手再见。 

我的梦跑到客栈的后门外，那只小小的白手好像还在招我。恍恍惚惚，

总能看见她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得见的。我一

路找去。清华园、圆明园，那一带我都熟悉，我念着阿圆阿圆，那只小

小的白手直在我前面挥着。我终于找到了她的医院，在苍松翠柏间。 

  

进院门，灯光下看见一座牌坊，原来我走进了一座墓院。不好，我梦魇

了。可是一拐弯我看见一所小小的平房，阿圆的小白手在招我。我透过

门，透过窗，进了阿圆的病房。只见她平躺在一张铺着白单子的床上，

盖着很厚的被子，没有枕头。床看来很硬。屋里有两张床。另一张空床

略小，不像病床，大约是陪住的人睡的。 

  

…… 



  

我想阿圆只是我梦里的人。她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能

感受到她腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得

撇下我一人在古驿道上来来往往。但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，

把她交给了女婿。她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还摇下汽

车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。我的

阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以

我就创造了一个梦境，看见了阿圆。该是我做梦吧？我实在拿不定我的

梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。 

钱瑗的状态很不好，在做化疗，而在杨绛的梦中这些东西又不断地重演。 

大夫来问她是否再做一个疗程。阿圆很坚强地说：“做了见好，再做。

我受得了。头发掉了会再长出来。” 

我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。（她在梦中甚至还能够梦到阿

圆隔壁病房的那些病友。） 

男的问：“她知道自己什么病吗？” 

女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又

再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她

的爹妈，说到妈妈就流眼泪。” 

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。 

…… 

我每晚都在阿圆的病房里。一次，她正和老伟通电话。（老伟是钱瑗的

第二任丈夫。）阿圆强笑着说：“告诉你一个笑话。昨晚我做了一个梦，



梦见妈妈偎着我的脸。我梦里怕是假的。我对自己说，是妖精就是香的，

是妈妈就不香。我闻着不香，我说，这是我的妈妈。但是我睁不开眼，

看不见她。我使劲儿睁开眼，后来眼睛睁开了——我在做梦。”她放下

电话，嘴角抽搐着，闭上眼睛，眼角滴下眼泪。她把听筒交给刘阿姨。

刘阿姨接下说：“钱老师今天还要抽肺水，不让多说了。”接下是她代

阿圆报告病情。 

我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。 

  

…… 

  

我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。 

这句话真是让人痛心，做梦的时候看到很多伤心事，但是不做梦的时候

连亲人都看不到，这就是杨绛先生当时所面临的状况。有一天，告别的

时候来了，这同样是在梦中。 

我抬头忽见阿圆从斜坡上走来，很轻健。她稳步走过跳板，走入船舱。

她温软亲热地叫了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫一声“爸爸”。 

锺书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说：“叫阿圆回

去。” 

阿圆笑眯眯地说：“我已经好了，我的病完全好了，爸爸……” 

锺书仍对我说：“叫阿圆回去，回家去。” 

我一手搂着阿圆，一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是

反的，阿圆回来了，可以陪我来来往往看望爸爸了。 



锺书说：“回到她自己家里去。” 

“嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。”（西石槽是钱瑗的婆家。） 

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。” 

阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我

就回去了。” 

太阳已照进船头，我站起身，阿圆也站起身。我说：“该走了，明天见！” 

阿圆说：“爸爸，好好休息。” 

她先过跳板，我随后也上了斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了！

阿圆回来了！ 

她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一

个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……” 

她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边，

但是，就在光天化日之下，一晃眼她没有了。就在这一瞬间，我也完全

省悟了。 

我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，

阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱

含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。 

这就是钱瑗去世的时候。钱瑗去世以后，杨绛并没有敢把这个消息直接

告诉病中的钱锺书，只是告诉他“阿圆好多了，阿圆已经不咳嗽了”，

最后才告诉他，阿圆走了。 

我赶到锺书的船上，他正在等我。…… 

他问我：“阿圆呢？” 



我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！” 

“她什么？？” 

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。” 

锺书很诧异地看着我，他说：“你也看见她了？” 

我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。” 

锺书着重说：“我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道

她是阿圆。我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。” 

“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满

面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回

去了，她可以放心了。” 

锺书凄然看着我说：“我知道她是不放心，她记挂着爸爸，放不下妈妈。

我看她就是不放心，她直在抱歉。” 

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦。 

  

…… 

  

我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉。她腰痛

住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那一节小骨头痛，以后就

上下神经断连，她没有痛感了。她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，

忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用

起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以

后就不用牵挂了。 



  

…… 

我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨

花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河。自从失去阿圆，我内脏

受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书

相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛

招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明

白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢

儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。 

  

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加

痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。 

这其实是所有人都会面临的难题，亲人在病床上辗转，对于我们来讲可

能是一种折磨，但这也是一个长期的相送的过程，所以杨绛在此处感谢

钱锺书，给了她这么长时间告别。在梦中，有一天她突然发现钱锺书船

上的东西被人收拾了，然后看到了艄公艄婆拿着东西往外走，她突然意

识到，钱锺书也走了。 

我只记得前一晚下船时，锺书强睁着眼睛招待我；我说：“你倦了，闭

上眼，睡吧。” 

他说：“绛，好好里。”（这个“好好里”可能是无锡话“好生过”的

意思。所以人们总是说，杨绛在最后跟钱锺书告别的时候，钱锺书说：

“好生过”，让杨绛好好活着。） 



我有没有说“明天见”呢？ 

晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙

的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从

两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。 

我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成

了一个小点；看着看着，那小点也不见了。 

钱锺书坐着一叶小舟，“小舟从此逝，江海寄余生”。 

  

还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。

我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里

河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。 

这就是开篇的这个长梦，整个梦描述了杨绛送别钱锺书和钱瑗的过程。

最后这句话真的特别扎心，我们都以为我们住的这个家，会是一个长期

的家，当他们刚刚分到三里河的房子的时候，觉得无比幸福，他们三个

人终于有了一个像样的家，但是其实这都只是驿站。李白说天地万物之

逆旅，光阴百代之过客，每个人其实都是这个驿站里的匆匆过客。 

第三部叫作《我一个人思念我们仨》。这本书的动人之处就在于，我们

普通人很难如此真切地表达我们的情感，理智会让我们回避，会让我们

不去表达，但是杨绛作为一位小说家、剧作家、翻译家，她有足够的才

华，在梦中把自己的情绪完整地、充实地表达出来，从而感动我们所有

人。 



钱锺书和杨绛是在清华大学认识的。杨绛从东吴大学毕业，毕业以后考

取了清华研究院，在清华和钱锺书相识，最终两个人决定在一起。1935

年 7 月，他们一同到牛津求学。他们在牛津探险（他们把所有的旅行叫

作探险），到这儿看看，到那儿看看，然后跟朋友们喝下午茶。钱锺书

最喜欢胡说打趣，还会做一些中文、英文、拉丁文等语言夹杂在一块儿

的文字游戏。他完全是一个智慧大于所用的顽童，所以总是把周围的人

逗得哈哈笑，但是也可能暗中得罪了很多人，只是他自己不知道，毕竟

他没有这方面的经验。 

他们寄宿之处的房东叫老金，是个英国人。他们在老金那儿吃得实在是

不好，于是决定自己搬出来单独住。这对两个年轻人来讲是一个非常大

的挑战。但是在两个人搬入新居的第一个早晨，笨手笨脚的钱锺书就大

显身手。 

他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这

是他从同学处学来的本领，居然做得很好；还有黄油、果酱、蜂蜜，我

从没吃过这么香的早饭！ 

两个人其实还是很会探索和生活的，虽然小时候没有做过家务活，但是

经过不断地历练，也就学会打理自己的生活了。两个人开始探索做红烧

肉，居然做得不错。两个人的这个生活经验差到什么程度呢？最好笑的

是有一次他们买来了扁豆却不认识，竟然把扁豆拆开，然后嫌扁豆里边

的豆子太小。后来杨绛突然醒悟过来，好像这个菜是直接吃皮的。扁豆

哪有剥豆子的，扁豆是直接炒着吃的。所以这两个人都是在慢慢地探索。 



这一学年结束以后，他们两个人到巴黎去探险。钱锺书的堂弟叫钱锺韩，

他跟钱锺书完全不一样。钱锺韩是骑着自行车就敢在欧洲大陆旅游的

人。但是杨绛说，钱锺书可怜得只能够跟着她探险。因为他离不开杨绛，

离开了杨绛，连坐车都害怕。 

在巴黎的时候，杨绛作为共产党的代表，参加了世界青年大会。在前去

的路上，他们还跟著名的教育家陶行知同行。他们三个人在同一个车厢，

一路畅聊。到了巴黎以后，他们发现巴黎大学采用的是注册制，只要愿

意注册登记，他们可以到明年再来上学。于是他们两个人就注册成了巴

黎大学的大学生，等到钱锺书结束牛津的课程之后，打算一起到巴黎去

读书，巴黎的中国留学生特别多。从巴黎游玩回来以后，杨绛发现自己

怀孕了。 

锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，

不知是何模样，很费想象。 

等他们去牛津的医院接生时，院长问他是否要女医生接生，钱锺书当时

的回答是：“要最好的。”钱锺书为了保护杨绛，并没有根据中国人的

礼法要求女医生接生，他要最好的医生接生。钱瑗生下来的时候，据说

是牛津出生的第二个中国婴儿，当时是 1937 年。 

钱瑗生得特别好看，外国人看到她就会惊叹一声“a China baby”。“a 

China baby”是一个双关语，一方面是指中国婴儿，一方面是指瓷娃

娃，意思是说钱瑗长得真好看，像一个瓷娃娃一样。 



锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕

豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿

官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。 

钱锺书是家中的长子，所以家里人叫他“大阿官”。后来钱锺书领到了

文学学士文凭，于是告别牛津，收拾好行李，一家三口前往法国巴黎。 

钱锺书的爸爸钱基博，给钱瑗起名钱健汝，这是根据他们家族排的字，

起名健汝，号丽英。但是钱锺书和杨绛都不喜欢这个名字，所以一直就

只叫她圆圆，长大了以后，给她取了一个文雅点的名字，叫钱瑗。 

到了巴黎以后，首先得到的改善就是饭好多了，法国的饭菜比在英国时

的饭菜改善了很多。法国的房东会做很多好吃的饭菜，放在大长桌上，

很多留学生都在那儿一块儿吃饭，一餐饭要吃两个小时。 

在巴黎的时候，他们决定不再为了学位去读书。我们现在不理解当年像

陈寅恪先生这样的人，读了五六个不同的大学却不要学位，钱锺书也是

一样。他觉得为了学位去读那些自己根本不想读的书，没有什么意思。

所以他到了巴黎以后，决定只按照自己想读的方向去读书，而不去刻意

地追求这个学位。 

锺书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的

诗人维容读起，到十八、十九世纪，一家家读将来。德文也如此。他每

日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书

如命的锺书恣意读书的一年。我们初到法国，两人同读福楼拜的《包法

利夫人》，他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平远远超过了我，

我恰如他在《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了”。 



在法国，虽然吃饭吃得好，但是花时间长。他们觉得不能这么一顿饭两

个小时地吃下去，于是决定单独做饭，自己生活。在这个时候，国内的

局势已经变得越来越糟糕了，杨绛他们通过书信了解到家里的变化。在

1937 年 11 月，杨绛的妈妈在逃难过程中去世了，杨绛说这是她一生

中的第一件伤心事。 

常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有

报得娘恩。我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们都

急要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。我们辗转由

里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。 

他们坐船先到香港，然后钱锺书在香港下船，直接前往昆明，去清华大

学报到。因为当时清华大学和北大、南开组成了西南联大，已经迁到了

昆明。当时钱瑗才一两岁，钱瑗在船上看到爸爸离去，双眼发呆，也不

会说话，她不知道为什么爸爸突然就坐着小船越走越远了。 

钱锺书在香港下船以后，她们接着坐船，回到了上海。钱瑗特别好玩。

因为钱瑗一岁以前是在法国长大的，当时总是跟房东法国太太相处，学

了法语的发音，所以她到家里以后，跟这些上海的亲戚说话的时候，经

常会发出小舌音，上海人觉得很好玩，说这个小姑娘会打小舌头。钱瑗

一直不会走路，家里人认为是她总穿皮鞋的原因，于是给她换上布鞋，

结果发现钱瑗一换上布鞋，舒服了一点以后，马上就学会走路了。 

钱瑗之前为什么不会说话呢？因为钱锺书跟杨绛说的是无锡话，但钱瑗

出门，在外面听的是法语，所以她脑子里的语言体系是混乱的。她回到

上海以后，一家人聚在一起，说的都是无锡话，钱瑗很快就学会说无锡



话了。她们当时住在霞飞路的来德坊，杨绛的家人住在这儿，她的姐妹

们和她的爸爸，一大家子人都住在一起。霞飞路是哪儿呢？就是今天的

淮海中路。圆圆在她们家被称作圆圆头，因为她年纪最小，又特别可爱，

家里的亲戚就都爱跟圆圆头玩。 

杨绛的母校振华女中从苏州搬到了上海，要求她做校长。杨绛觉得自己

这么年轻，无法胜任。但是这是校董会的决定，不得已，她就做了振华

分校的校长，她的爸爸形容这叫作“狗耕田”，就是赶鸭子上架的意思。

钱锺书从西南联大回家探亲，成功地从昆明绕道，终于回到了上海。 

钱锺书本来是打算回家探亲之后，回昆明接着当教授。结果他的爸爸来

了一封信，要求他前去照顾自己，顺便到蓝田师院（国立师范学院，为

湖南师范大学前身）教书。这个学校肯定和清华不是一个档次的。但是

他的爸爸钱基博跟朋友们夸下了海口，儿子留学回来在清华当教授，蓝

田师院既然缺老师，就叫自己儿子来当老师。于是他直接写一封信让钱

锺书赶紧过去照顾他。实际上杨绛跟钱锺书都知道，钱基博不需要人照

顾，但是老人家要面子，让儿子必须得来。 

钱锺书不想去，不断地犹豫。杨绛也很生气，认为公公怎么能这样呢，

说让去就去。于是杨绛去跟她的爸爸抱怨这件事，让他评评理。（杨绛

的爸爸是著名的学问家杨荫杭，杨荫杭跟我算是校友，因为杨荫杭大学

上的是南洋公学，后来变成了交通大学。）她的爸爸一声不吭，沉默。

这就是家教。当杨荫杭沉默不语的时候，杨绛突然意识到自己越界了，

钱锺书要不要听他爸爸的话去当蓝田师院的教授这件事，她不应该参与

过多。因为这件事是钱锺书自己的事，或者说是钱锺书跟他爸爸之间的



事。杨绛作为媳妇，不应该在其中参与过多，这会让丈夫为难。所以父

亲的沉默，就是不言之教，不说话已经教育了。 

所以后来杨绛没有发表意见，钱锺书决定还是去吧，于是就出发去了蓝

田师院任教。大家读《围城》的时候，看到里边的方鸿渐到一个小学校

去任教，遇到了很多的坏人。虽然说《围城》是虚构的，但是这里应该

就是脱胎自蓝田师院的这段经历。 

在钱锺书从上海离开去蓝田师院的第二天，杨绛就收到了梅贻琦校长打

来的电报，责问钱锺书为什么还不来报到，以及上一封电报为什么没回

复。然后杨绛赶紧回电报，说之前没有收到这封电报。这就是阴差阳错。

为什么会有一封电报没到呢？多年以后，他们才想明白这件事。原来是

一位叫作陈福田的教授从中作梗，陈福田不喜欢钱锺书，钱锺书也不喜

欢陈福田，所以钱锺书所有的文字当中，只以 FT 来代替陈福田的名字。 

圆圆在这个过程中不断成长，已经开始学会看图识字了。圆圆认字有多

厉害呢？她跟表姐一块儿看图识字，表姐拿着看图识字的书，圆圆头坐

在对面。后来杨绛就发现孩子很喜欢看书，就给她也买了看图识字的书，

结果发现圆圆直接把看图识字的书倒过来，每个字念得都是准的。原来

她认倒字。小孩子学东西的速度之快是超过大人的想象的，她倒着坐，

是真的认识了那些字，只不过全部都是倒字。后来外公杨荫杭说：“‘过

目不忘’是有的。”钱瑗读书真是过目不忘的。 

1941 年的暑假，钱锺书从蓝田师院回到了上海，一家人终于团聚了。

钱锺书离开的时间太长了，有一两年，所以他回来那天，天快黑了，钱



瑗就一直看着他，看他没有走的意思，就跟钱锺书说：“这是我的妈妈，

你的妈妈在那边。”她怕钱锺书留下来赖着不走了。 

锺书很窝囊地笑着说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认

识？” 

“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆

的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字

字记住了。 

锺书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友

好，妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。锺书说的什么话，

我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。 

这是一个谜，钱锺书在钱瑗的耳朵边说了一句什么话，让钱瑗一下子接

纳了他，并且跟他关系更好，没有人知道这句话到底是什么。钱锺书回

归到了家庭，这次回来，他就没有打算再回蓝田师院去了。因为他已经

听说清华要聘他，是吴宓告诉他的。吴宓让他放心，虽然会上有个别人

不同意，但是最后投票通过了，让他等着聘书。结果左等聘书也不来，

右等聘书也不来，眼看就要开学了，这个聘书再不来，钱锺书可就失业

了。在抗战期间，失业是非常严重的一件事，家里就会没饭吃，所以钱

锺书都有点慌了。 

这时候陈福田上门了，日记里写的是 FT 上门。陈福田上门以后，告诉

钱锺书自己代表清华大学来请他回去做教授，一块儿去昆明。钱锺书不

去，因为他知道人家不乐意。既然聘书不愿意发过来，又这么拖拖拉拉

的，上门讲这么几句话邀请你去，有点操守的人就不去了。所以钱锺书



就婉言谢绝了，谢绝了以后，陈福田竟然也没给他做思想工作，就离开

了。所以这纯粹是一个虚与委蛇的过程。 

他们一家在辣斐德路钱家住了八年。在这个过程中，钱锺书每天就像小

孩子似的，天天逗钱瑗玩。当然他也工作赚钱，他的岳父把震旦女校的

一些课程让给女婿来讲，让他能够挣点家用。同时他还收一些拜门学生。 

所以后来，在钱瑗病中写《我们仨》的时候，第一篇就叫作《爸爸逗我

玩》，对于钱瑗来讲，爸爸变着法地逗她玩是她人生中最美好的记忆。

《我们仨》这本书最早不是杨绛要写的，在某种程度上，《我们仨》是

钱瑗的一个遗愿。病中的钱瑗躺在病床上，仰着头，拿着笔写了《我们

仨》的开头，字写得歪歪扭扭，最后没写完就去世了。所以杨绛是接着

钱瑗的遗愿，写完了《我们仨》这本书。 

有一天，家里突然收到了一大堆西瓜，钱锺书觉得肯定跟他没关系，因

为他没有这么阔气的朋友，认为西瓜肯定是楼上堂哥的。结果过了一会

儿才弄明白，原来是钱锺书的学生给老师专门送来的西瓜。钱锺书很高

兴，堂哥也把西瓜赶紧送了回来。他们把西瓜分了给整个院子里的人吃。 

圆圆特别逗，她看到这个西瓜觉得非常光荣。她说：“爸爸，这许多西

瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”显然她是觉得与有荣焉，非

常自豪，看到自己的爸爸能够得到这么多西瓜。然后钱锺书逗钱瑗说小

孩子肠胃不好，不能吃西瓜，说了一句：“Baby no eat.”小孩不能吃。

然后钱瑗被逼急了，突然冒出一句英文：“Baby yes eat!”就是自己

生造的句子。这个是钱瑗小时候的趣事。 



1947 年，钱瑗的右手食指得了骨结核。骨结核是很严重的病，如果治

疗不当的话会转移，甚至可能影响生命安全，这在当时是一场大病。好

在钱瑗的身体后来慢慢好转了，但她这一生身体都不是很好，经常休学。 

1948 年，锺书的爷爷百岁冥寿，他们一家人都回到了无锡，在这个时

候，钱瑗才第一次见到了她的爷爷钱基博。钱基博躺在床上午睡，突然

发现面前站着一个小女孩在那儿看书。然后钱基博就问她看的什么书，

两个人聊了一下以后，钱基博才知道这是他起名叫作健汝的孙女，大为

高兴，说这是“吾家读书种子”。钱锺书这么大才，他爸爸都不认为他

是读书种子，而认为钱瑗是他们家的读书种子。 

接下来，就是日本投降。 

郑振铎先生、吴晗同志，都曾劝我们安心等待解放，共产党是重视知识

分子的。但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识

分子。 

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何

从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还

不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国

是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们

是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我

们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是

我们安静地留在上海，等待解放。 

当时的知识分子面临着选择，是逃出去，还是等待解放。他们坚定地留

在了国内。解放以后，两个人就都到了清华做老师。钱锺书当然是教授



了，但是因为清华规定，夫妻俩不能都做教授，所以给了杨绛一个兼任

教授的职务。杨绛开玩笑自称“清华的散工”。她很喜欢这个“散工”

的工作，因为兼任教授不用开各种各样的会议。 

钱瑗到了清华附中上学，但是因为清华附中要求她从初一开始读起，他

们觉得没必要，再加上钱瑗的身体也不好，所以她就选择了休学在家。

杨绛跟钱锺书一块儿辅导孩子，这个教师配置是非常高的。 

钱锺书后来被选调到了“毛选翻译委员会”，要到城里去工作。清华在

（二十世纪）八九十年代的时候是属于城外，我九十年代去清华，都一

定要从西直门转车，那算是很远的一个地方。调到城里工作，就意味着

不能够经常回来。钱锺书临走的时候没有告诉杨绛要好好照顾孩子，而

是告诉钱瑗，说：“你要好好照顾妈妈。” 

圆圆确实很照顾妈妈。比如说，妈妈有洁癖，在搞煤球的时候特别怕上

面的猫屎，然后圆圆每天去替她把猫屎都清理干净，告诉她说猫屎已经

清理过了；杨绛怕鬼，怕黑暗，不敢晚上出门，所以每次晚上出门，都

是圆圆陪着她一块儿走夜路。 

1952 年，院系调整，清华的文科院系全部被并进了北大，所以他们就

跟着一块儿从清华调到了北大。这段时间里，他们经常去颐和园、动物

园，一家人玩得是很愉快的。在那个时候，他们家收入算高的，两个教

授的收入工资比一般人高不少。 

钱瑗复学时遇到了英语转俄语的问题，开始学俄语，因为她有语言天赋，

所以俄语学得很顺利，很快就当上了三好学生。1955 年，钱瑗考上了

北师大的俄语系。这个过程中他们一家人经历了“大鸣大放”和“反右”。



此时钱瑗下放工厂，钱锺书下放到昌黎，只有杨绛留在北京。然后又经

过“大炼钢铁”和“三年饥荒”。1957 年，钱基博被斗争，去世了。

钱瑗最终在北师大留校任教，这是他们家最高兴的一件事。 

但是好日子不长久，转眼就到了六十年代。在“四清运动”的过程中，

钱瑗火线入党。但是“文革”开始了以后，钱锺书和杨绛就被打为了“牛

鬼蛇神”，而且存款被冻结，家里没有钱了。钱瑗从外地回来，回到家

的时候，要先写一个大字报，表明自己与钱锺书、杨绛划清界限。她举

着这个大字报，是为了让周围的邻居都看到她是跟她的爸妈划清界限

的。 

回到家里后，钱瑗坐在杨绛的身旁给她缝衣服，一边缝衣服一边说：“思

想上划清界限！”意思就是“虽然思想上划清了界限，但是生活上我还

是要照顾你的”。钱瑗带回来好多糖，一颗一颗地把糖纸全部剥开，把

那个糖拿出来放在罐子里，给两个老人家吃，因为她怕那些糖纸被邻居

们发现、举报。所以大家就知道，那时的知识分子是很不容易的。 

杨绛先生没有写在干校的那段生活，大家可以参考《钱锺书传》和《杨

绛传》来了解一下。他们从干校回来以后遇到了“强邻”，隔壁的邻居

跟他们家打架，钱锺书奋力一搏，甚至打伤了胳膊。老人家一辈子就打

过这么一次架，这是为了妻女出头的硬仗。后来没办法，只能逃避“强

邻”。钱瑗提议逃去北师大。她在北师大找了一个筒子楼里的小宿舍，

于是他们一家人就乱乱地搬了进去，就在 1973 年的 12 月 9 号这天，

他们逃到了北师大。 



在北师大期间，钱锺书因着凉，哮喘发作，会发出像风箱一样的声音。

杨绛还开玩笑地说，这是“呼啸山庄”。有一天发作得很厉害，他们需

要去医院，但是没有车，北师大的车只能送教工，好在那个司机很好心，

刚好那天要把一个教师送去医院，所以就顺便把钱锺书也一块儿送到了

北医三院。 

到了医院，司机帮着把锺书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输

氧。将近四小时之后，锺书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三

院，抢救得性命，医院就不管了。锺书只好在暖气片的木盖上躺着休息。 

送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校；钱老

师什么时候叫他，他随叫随到。锺书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，

正是午夜十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三

更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。

医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。 

裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，锺书这回不呼啸了。 

多亏北师大的校医院用心，每天给钱锺书打针，算是把他的命救了下来。

但是这个病之后，因为脑部缺氧的时间太长，钱锺书出现了大脑皮层硬

化的后遗症。大脑皮层硬化就导致手抖，没法写字，走路会撞墙，等等，

这都需要时间来恢复。 

1974 年 5 月 22 号，他们觉得在北师大实在待不下去了，就向他们原

单位的小战士申请想要一个住处。一个小战士给他们找了一间办公室，

他们就在那个办公室里安顿了下来，吃喝拉撒都在里边。1974 年，他

们回到这个办公室里住，钱锺书又被要求加入毛主席诗词翻译五人小



组。杨绛说她到现在都不知道这五人小组到底是哪五人，但是叶君健、

乔冠华、袁水拍、周珏良等，这些人都是那段时间常见的。 

他们要求钱锺书出去做翻译，杨绛提出钱锺书的身体连路都走不了，离

不开这个屋子，没办法完成翻译工作。对方表示，如果离不开屋子，可

以在这个屋子里办公。然后杨绛跟钱锺书答应了，就在这间吃喝拉撒睡

都管的办公室里，成立了毛主席诗词翻译五人小组。大家每天在这儿办

公，用一些纸箱子堆起来做成书架，这些年轻人就着钱锺书，在这个小

屋子里翻译毛主席诗词。 

十一月二十日，我译完《堂吉诃德》上下集（共八册），全部定稿。锺

书写的《管锥编》初稿亦已完毕。 

他们在“文革”期间都完成了人生中非常重要的著作。 

  

《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化

大革命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文

言，而用艰深的文言。当时，不同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管

锥编》这类著作，他们容许吗？锺书干脆叫他们看不懂。他不过是争取

说话的自由而已，他不用炫耀学问。 

我们都觉得《管锥编》难读，是因为钱锺书用的是古文中最难读的古文

写的，目的是不让别人看懂，你就知道这有着特殊的时代背景。然后他

们两个人互相给对方写题记，“管锥编”三个字由杨绛来写，“堂吉诃

德”这四个字由钱锺书来写。 



这就是六七十年代的事情。到了“文化大革命”以后，1977 年 1 月，

杨绛突然接到了学部办公室的电话，要求他们去领钥匙。原来是给他们

分了一套四室一厅，这个四室一厅的房子就是后来他们在三里河的居

所。他们起初不知道是受了谁的照顾，后来猜测可能是胡乔木同志。胡

乔木是钱锺书在清华大学时候的同学，但是两个人上学的时候并不熟。

这个时候胡乔木已经是党和国家领导人了。胡乔木经常来他们的房间，

跟钱锺书聊天，也问一些事，聊得很愉快。 

但是杨绛说：“他来看我们可以，我们从来不会主动去看他。”这就是

界限。胡乔木也从来没有跟他们提过关于分房的这件事，也没有希望他

们感恩。他们唯一说过一句和这有关的话，就是当胡乔木问他们觉得房

子怎么样时，杨绛说：“始愿不及此。”她说这就已经是他们感谢他的

话了，意思就是，他们没有想过会这么好。 

1978 年，钱瑗考取了英国的学校，还拿到了奖学金，到英国留学一年。

圆圆不在身边，他们非常想念，这一家人几乎就没有怎么分开过。在这

一年的时间里，他们天天通电话、写信，最重要的一件事是“收集石子”。

什么叫“石子”呢？他们把自己每天生活中遇到的好玩的人和事，都叫

作“小石子”。每个人都在收集着生活中所遇到的“小石子”，回到家

里以后全家人分享，这就是快乐的家庭。快乐的家庭就是大家有话说，

有无数的好玩的事需要分享。因为阿瑗在国外留学，所以她带回来的“石

子”最多。 

在三里河寓所的这段生活，是他们一家人最幸福的时光。他们的相处方

式叫一人分饰多角：阿瑗是他们的女儿，但是又像是他们的妈妈，照顾



他们的生活，有时又像是大姐姐，有时又像是小妹妹；钱锺书呢，有时

像是哥哥，有时像是弟弟，有时又像是爸爸，有时候像老爷爷。他们一

人分饰多角，三个人玩得不亦乐乎。杨绛说：“我们对女儿，实在很佩

服。我说：‘她像谁呀？’锺书说：‘爱教书，像爷爷；刚正，像外公。’”

钱瑗教学是非常认真的，在学术上也有很多的成就。 

后来钱锺书先生写的《围城》被拍成了电视剧。这一下子钱锺书火得不

得了，每天有无数的人给他写信。按理说，太多人写信，他可以不回信，

但是钱锺书认为要一一“还债”，钱锺书都老老实实地给写信的人写了

回信。这是非常大的工作量。还有很多人不经邀约就登门拜访，想要看

看大作家长得什么样，后来钱锺书自己写文章抱怨说：你如果喜欢一只

鸡蛋，为什么要认识那个母鸡呢？意思是“不必非得来看一下我这个写

书的人”。也就是在众多的人登门拜访钱锺书的时候，钱锺书再次感染

感冒，进而引发哮喘住院。这一次住院以后，钱锺书就没有再出院。 

杨绛很理解钱锺书，说： 

他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么

清静！ 

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活

地一起过日子。” 

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。 

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但

老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。 



……锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，

送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她

通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，

我还能做一个联络员，经常传递消息。 

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就

此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

现在，只剩下了我一人。 

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家

在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。 

这就是《我们仨》的内容。这本书的最后有大量附录，包含了他们三个

人的照片、书信、手稿，还有钱瑗给他爸爸的速写、便条，读来都非常

感人，而且深富生活的趣味。 

希望我今天讲的这本老书，可以让大家找到新的感受，我们下本书再见。 

 


