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丛书总序







一




	长久以来，当我们说起外国哲学、思想或理论时，大家一般想到的都是欧陆或英美的巨匠与杰作，但一问及第三世界的，比如拉美和非洲的思想史，大家几乎一无所知。每年国内翻译出版的外国理论著作不计其数，但还是译自西方发达国家的占绝对多数。自20世纪六七十年代以来，中国社科院拉美所、复旦大学历史系拉美研究室、南开大学拉美史研究室等中国最早的拉美研究专门机构译介了一批介绍拉美历史、地理、革命思想的著作，专题文选（比如复旦大学拉美研究室的“拉美问题译丛”），以及一些研究拉美的专著。这些书不仅奠定了中国拉美研究的文献基础，而且直到今天仍经常出现在国内拉美研究学者和学生的参考文献中。八九十年代，虽然随着加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖，“拉美”再次成为从学界到大众的阅读热点，但这股热潮却局限于文学领域。各种拉美文学译丛，各种加西亚·马尔克斯、博尔赫斯等拉美文学大师的文集以及传记、访谈、论著的出版几乎未有中断。21世纪以来，随着与拉美的经贸往来愈来愈频繁，国内各种与拉美相关的科研机构如雨后春笋般兴起，编译出版了不少拉美政治、经济方面的著作。但整体而言，涉及拉美哲学思想、批判理论的译介还是相当稀少。

	这其中也有一些例外。比如苏振兴、毛金里、白凤森等老师翻译的普雷维什、何塞·马蒂、何塞·马里亚特吉的著作以及依附理论，徐世澄老师主持的一系列追踪拉美左翼思想和社会主义理论的译介和研究成果，为我们展现了拉美思想中的闪光之处；索飒老师的《丰饶的苦难——拉丁美洲笔记》《拉丁美洲思想史述略》《把我的心染棕：潜入美洲》等论著为我们打开了瞭望拉美批判思想的一扇窗，赵振江老师对拉美诗歌经年不懈的译介和研究中包含了很多思想史的内容，因为很多拉美诗人同时就是思想家，索尔·胡安娜、奥克塔维奥·帕斯（如《孤独的迷宫》）都是著名的例子。此外，汪晖、刘健芝、索飒等几位老师一起组织翻译、人民文学出版社出版的“猫头鹰学术译丛”中，爱德华多·加莱亚诺、弗朗索瓦·浩达、海因兹·迪德里齐等拉美当代著名思想者和社会运动领袖的代表作在中文世界中集体亮相。值得一提的还有戴锦华老师对切·格瓦拉的研究、对萨帕塔运动（Zapatista）的译介，也是填补国内思想界视野的贡献。在实践层面，刘健芝老师组织、主办，温铁军、戴锦华、汪晖等老师积极参与并协办的“南南论坛”（South South Forum，即至2020年已为第七届会议），每届都会邀请众多拉美知识分子、社会运动人士与会，有效地开敞并拓宽了国内知识界与拉美批判知识分子的交流与对话渠道。

	这些译介和研究成果虽然如久旱甘霖，但还是有些单薄。更加全面、系统的译介工作亟待展开，这样才能满足日益壮大的西语专业的教学需求，逐渐为国内拉美思想研究构建较为完整的知识谱系，为知识界提供更多的拉美参照与拉美思考，以便我们检视历史、探寻多元化的未来。这是我们组织策划这个译丛的初衷。

	二

	Eduardo Mendieta, Latin American Philosophy: Currents, Issues, Debates, Indiana University Press, 2003.




	然而，知易行难。与“拉美无思想／思想家”的常识性偏见恰恰相反，“在大西洋的这一边，哲学思想也有着长长的海岸线”，这是当代著名拉美哲学史家爱德华多·门迭塔（Eduardo Mendieta）在《拉丁美洲哲学》
	 [image: Eduardo Mendieta, Latin American Philosophy: Currents, Issues, Debates, Indiana University Press, 2003.]一书导论中的描述。拉美思想／哲学有着极其丰富的美索美洲和前哥伦布时期多元的源头，有着漫长的积累和发展历史，而且几乎覆盖了哲学研究、文艺思潮、政治经济乃至社会运动等各个领域。

	更为复杂的是，甚至拉美思想／拉美哲学／拉美理论这类名称背后与其说有固定的内涵和外延，不如说它们从来未能真正划定自身的疆域。借用斯特恩（Alexander V. Stehn）的话，什么是拉美哲学，取决于我们对拉美的理解，也取决于我们对哲学的理解。无论是何塞·马里亚特吉，还是莱奥波多·塞亚（Leopoldo Zea），再到当代的苏珊娜·努切泰利（Susana Nuccetelli），20世纪的拉美思想史研究就是众多理解冲突与纷争的场域——“拉美有自己的思想或哲学吗”“拉美思想是哲学吗”“拉美思想先于拉美存在吗”“拉美思想有原创性吗”……《斯坦福哲学百科》将争论的焦点概括为“存在、认同、特征、原创性以及真实性”（existence, identity,characteristics, originality, and authenticity）。这些持不同立场的学者们被分为三到四种流派：一是普遍主义者（universalist），他们坚决拒绝拉丁美洲哲学的概念，因为哲学是关于普世性的议题的，偶然性和地理性并不应该纳入思考。二是文化主义者（culturalist），他们肯定拉丁美洲哲学的存在，因为哲学并非科学，所有哲学思想都是在一定的历史文化语境中带有立场与视角的阐释。没有普遍的哲学，否认哲学的时空性就是自欺欺人。三是批判主义（critical approach），他们认为不可能有拉美哲学或拉美思想，由于殖民主义和新帝国主义的历史包袱，拉美思想中必然携带着欧洲哲学的印迹。还有人提出了族裔的观点（ethnic approach），认为拉美哲学就是拉美各民族人民产生的思想，统一的拉美哲学可能不存在，但不能否定拉美不同人民的思想贡献。

	当然“思想”一词的范畴更为广泛，不仅指哲学思想。但仅以“拉美哲学”难以自明为例，就可以想见论证“拉美思想”将会跌入多么深的泥淖。作为译者，我们无意从上述立场中选择位置，也不想卷入“什么是／不是拉丁美洲”“什么是思想”“谁是拉美思想家”诸如此类问题的论争之中，我们更希望自己扮演的是传介者，而不是决策者。我们通过翻译让问题和讨论呈现，尽量避免先入为主的判断带来的遮蔽。比如我们不直接回答“什么是拉美思想的拉美性”，但我们可以通过译介诸如瓦尔特·米尼奥罗（Walter D. Mignolo）等人的著述来展现对“拉丁美洲”这一知识谱系背后的地缘政治性的反思。无论欧美学术界是否关注“拉美思想”，无论拉美思想界内部如何激辩传统、自我批判，思想的火焰在拉美大陆从未熄灭过。从前哥伦布时期、殖民时期、独立时期、民族主义时期直到当代（20世纪至今），拉美思想史也呈现出丰富的地层和多样的特征。由于前哥伦布时期的著述零散且有些版本考证尚无定论，殖民时期的思想成果又主要是来自伊比利亚半岛的哲学家或中世纪神学家的信徒们（当然索尔·胡安娜和拉斯·卡萨斯除外），所以译丛的译介重点放在19世纪民族解放与文化独立思潮中的经典著作以及20世纪从“创始者一代”为首的六代思想家（“一五年一代”“三零年一代”“四零年一代”“解放哲学”“八零年一代”，这是拉美哲学思想史的主流分期方式）的最具代表性的成果。近三十年的核心文献则通过编译读本的方式予以呈现。

	三

	总之，选目择篇是一个反复推敲、论证甚至争论的过程。从2018年1月我们在北京大学举办译丛启动仪式，在两年多的时间里，我们都在跟学术顾问委员会征求意见，不断修订译丛书目。为了避免我们在书目选择上立场先行，我们尽可能广泛吸取建议。我们邀请的学术顾问不仅包括国内对拉美思想学术译介有筚路蓝缕之功的前辈们，还有西班牙、美国、德国、墨西哥、阿根廷、智利等国重要的拉美研究学者。与此同时，我们还参考了阿根廷“拉美社科理事会拉美思想丛书”、委内瑞拉“阿亚库乔文丛”、杜克大学出版社“拉美国别读本丛书：历史、文化、政治”、德克萨斯大学出版社“泛美研究丛书”等国际拉美学术界公认的经典丛书的书目。总之是希望译丛尽量保持多元性和开放性，不设学科限制——无论哲学、思想、理论、批评还是社会改造经验等；不设地域限制——无论拉美本土论述还是异域关于拉美的研究；不设主义限制——解放神学、原住民主义、民族主义、马克思主义等，但会侧重译介对帝国主义、资本主义、全球化进行批判与反思的理论与实践经验。我们计划每年出版3—5种，希望能持之以恒。虽然因为疫情及其他因素影响，接洽版权、出版印刷等流程会慢一些，不过我们的翻译、编辑工作没有停歇过。所以，译丛的第一批书目终于要陆续问世。

	“拉美思想译丛”这个雄心勃勃的项目能够顺利展开，得益于中公教育集团、上海人民出版社、光启书局、华南师范大学微文化研究中心、北京大学电影与文化研究中心以及香港岭南大学文化研究系Global University for Sustainability项目的鼎力支持，在此一并致以谢意。最后想说的是，关注和学习拉丁美洲思想的原因有很多，“只有顽固的意识形态盲目性和固执的地方主义”（爱德华多·门迭塔语）才能使我们对其活力与创造力视而不见。所以，“拉美思想译丛”不是一个单纯的翻译项目，我们期待的是更多不局限于西方视野的朋友们也能热情参与；我们希望能通过新书发布、专题讲座、工作坊、研讨会等多种方式吸引更广泛的关注；希望继20世纪80年代的“拉美文学热”之后，国内能掀起“拉美思想热”，从而为思考当下的全球危机吸收别样的思想营养。

	滕 威

	2020年6月18日

	于广州石牌





编者导言：







苦难何以丰饶




	魏 然

	M. R. Oliver and N. A. Frontini, “Lo que sabemos hablamos...”: Testimonio sobre la china de hoy, Buenos Aires: Ediciones Botella al mar, 1955, p. 288.




	1953年农历新年，赴维也纳参加世界和平大会的阿根廷访问团顺访北京。由于在会场、宾馆、书店里，每每能欣赏到齐白石的画作，于是，包括女作家奥利维尔（Rosa Oliver）、画家卡斯塔尼诺（Juan Castagnino）在内的四名阿根廷文艺家，决定在正月初三登门拜访白石老人。当年，齐白石刚刚被授予“中国人民杰出的艺术家”的称号。与外宾会谈时，白石老人透露他从未见过任何一个阿根廷人，对阿根廷这个国家也全无概念。听到这话，画家卡斯塔尼诺掏出随身画册，靠翻译帮忙，边说边几笔勾勒出一幅世界地图。后来，作家奥利维尔在她的著作《述说我们所知：今日中国见闻录》中记述道：卡斯塔尼诺笔下的图形和线条渐渐描绘出整个世界的海岸线与路线图，白石老人凝神看他作画，直到卡斯塔尼诺“用一个画面将世界囊括在内，并将我们置身其中，齐白石脸上的光芒才越来越亮……他感叹道，为了和平事业，你们这些阿根廷人竟然走了这么远的路”。
	 [image: M. R. Oliver and N. A. Frontini, “Lo que sabemos hablamos...”: Testimonio sobre la china de hoy, Buenos Aires: Ediciones Botella al mar, 1955, p. 288.]

	齐白石凝视从布宜诺斯艾利斯到北京的距离，这一段文学性的细节耐人思忖——直到领悟在世界和平运动中阿根廷与中国的协作关系，一个远方异邦才算在这位东方艺术名宿的世界想象中占据了位置。正如海德格尔所说，并不存在一种先在的世界空间，文学和艺术需要在以往客观条件基础上重新完成自己世界化的过程。接近异域的思想也要经历同样的过程，唯有将拉丁美洲放置在特意给当代中国读者绘出的地图上，“拉丁美洲”才算真正嵌入中国知识界的世界图像。编译这册《拉丁美洲社会思想手册》（以下简称《手册》）的过程中，我时常想起卡斯塔尼诺画草图的场景，自问该绘制出什么样的线条和图形。
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	作为本书编译工作的组织者，首先需要解释，对当代中国思想界而言，“拉丁美洲”是否仍是一个有效概念。从概念史的角度，我们不能毫无反思地将拉丁美洲视为地缘政治实体和文化统一体。当代中国的思想话语犹如考古地层，说及拉丁美洲时，既联系着亚非拉概念中的作为抵抗全球殖民体系和资本主义的力量一极，也扣连着发展主义话语中等待经济与智识援助的中南美洲。若干年前，在北京地铁站内，我曾见过这样一幅公益广告——一位中国女大学毕业生表明自己的志向是远赴拉美、非洲，帮助那些处于经济困境中的人们。初瞥之下，你会为这种志向而动容；稍一琢磨，你会明白这则公益广告，是在宣示经历崛起后的中国的世界主义话语；再作思考，女生的愿景就显得问题重重了：她说的拉丁美洲是什么意思？阿根廷与玻利维亚能否这样被并置起来，等待我们这位中国大学生的援助？面对古巴成熟的医疗事业、委内瑞拉国际化的石油产业，这位中国毕业生有足够的知识储备吗？她所说的拉丁美洲可以囊括文化上置于拉美而政治主权上居于美国管制下的波多黎各吗？……

	Santiago Castro-Gómez, Critica de la razón latinoamericana, Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana: Instituto Pensar, 2011, pp. 112—120.




	普通中国读者把亚非拉连缀在一起，跟中国20世纪50至70年代的“三个世界”思想相关，又与拉丁美洲左翼知识界在60至70年代合力创造的“拉丁美洲主义”文化认同有关。作为20世纪拉丁美洲反殖民斗争的重要思想遗产，文化认同概念“拉丁美洲主义”询唤着西葡语美洲与加勒比的受压迫者、遭排斥者——原住民、底层人、激进学生、游击队员、解放神学和其他大众宗教的信仰者，他们的信仰和生活形式往往被视为资本主义的激进替代。如此想象中的“拉丁美洲”具有反现代性的色彩。实际上，这一想象并未完全消弭于20世纪80年代之后，当代从事拉美去殖民研究的部分学者仍或隐或显地延续拉丁美洲主义的感觉结构，例如将中美洲的玛雅遗民、安第斯山区说艾玛拉语和克丘亚语的居民置于西方认知论之外，仿佛他们的思想从未受到资本或消费的污染。可以说，这样的拉丁美洲观念呈现出某种“东方主义”的面貌，只是它不是“帝国之眼”的造物，而是20世纪拉美知识分子为去殖民目标而自我设立的图像。哥伦比亚思想家卡斯特罗·戈麦斯在20世纪90年代完成了《拉丁美洲理性批判》一书，写作目标之一便是质疑“拉丁美洲主义”，分析构成这种观念的历史谱系。
	 [image: Santiago Castro-Gómez, Critica de la razón latinoamericana, Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana: Instituto Pensar, 2011, pp. 112—120.]该书出版于西班牙，付梓后就遭到了一些拉美本土学者批评，后者谴责他诋毁拉丁美洲解放事业，批评其写作是欧洲中心主义的，因为作者反复援引福柯的谱系学。而在今天，戈麦斯的工作受到了拉美学界的普遍认可：何以构成“拉丁美洲”在拉美也是一个需要解释的问题。那么，对当代中国思想界而言，假如需要了解某种“拉丁美洲思想”，那么请先从废辍一种称为“拉丁美洲”的超验实体开始。本书当中的许多篇什能提供一个批判的谱系，帮助中国读者重思拉丁美洲的概念。

	从区域的视界框定拉美思想，有历史原因。就思想所依托的体制而言，体系化的拉丁美洲思想在其诞生之初就是区域性的。早于重要的国家研究机构，1950年拉丁美洲社会学协会（ALAS）、1967年拉丁美洲社会科学理事会（CLACSO）和其他区域性研究机构，率先成为重要的学术平台。智利的圣地亚哥、阿根廷的布宜诺斯艾利斯和科尔多瓦、墨西哥的墨西哥城等地，逐渐成为区域学术交流的重镇，而且围绕殖民、发展、依附、贫困等核心问题形成了共同思考的区域传统。对比而言，在欧洲，学术研究相对集中在国家层面，例如法国社会学主要依赖于国家机构，而拉丁美洲的社会思想则在很大程度上借助区域性机构和跨国交流模式而展开。就人员思想交流的历史而言，思想者拥有了游历拉美的行脚，才能展开成熟的视野：恩里克·杜塞尔（Enrique Dussel）从阿根廷到墨西哥，才形成了关于拉丁美洲总体哲学与伦理的把握；富尔塔多（Celso Furtado）从巴西到智利，才阐发了对拉美发展的设想以及依附论理念；安赫尔·拉玛（Ángel Rama）从乌拉圭到委内瑞拉，才开始选编蔚为壮观的文艺思想大系“阿亚库乔文丛”。

	其次，需要说明的是，本书为何称“拉丁美洲思想”，而非拉丁美洲哲学。在拉丁美洲，许多从事思想生产者并非严格意义上的哲学家，其思想却具有重要的哲学意义。譬如殖民时期的拉斯·卡萨斯神父、修女胡安娜·德拉·克鲁斯、多明我会修士何塞·德·阿科斯塔，现代历史上的萨缅托总统、切·格瓦拉、副司令马科斯等人——他们没有受到过严格的哲学训练，其写作也往往针对非哲学的目的，但其思想在社会、政治和伦理等方面提供了深刻且富于原创性的见解。阅读他们的思想文本，能摸索出拉丁美洲思想的独特路径。实际上，《手册》中的许多讨论也把“拉丁美洲思想”本身作为运思对象。《手册》所选篇目的作者不仅包含了传统意义上的哲学家，例如杜塞尔，也包括那些以文学、政论等方式，提出哲学问题的思想者，例如古巴的雷塔马尔（Fernández Retamar）和阿根廷的博隆（Atilio A. Boron）。入选作者、美学家埃斯科瓦尔（Ticio Escobar），曾一度供职于巴拉圭的卢戈政府；其文章《拉美大众艺术问题》质疑了康德美学的“无利益”原则，但并不限于哲学考量，而是要创造性地解释“美”之于南美基层社会的意义。本书作者中与纯粹书斋学者最远的，无疑是玻利维亚前总统阿尔瓦罗·利内拉（Álvaro García Linera），他的文章为如何在原住民社会中激活马克思主义革命传统提供了一种路径，其目的是给原住民的政治方案确立思想基础。

	可见，思想者的角色不同于哲学家，前者的最佳例证是副司令马科斯在墨西哥萨帕塔民族解放军当中的作用。甚至一些拉美哲学家也选择迈出学院的舒适区域，例如杜塞尔就曾参与玻利维亚新宪法的修订。有鉴于此，阿根廷哲学家罗伊格（Arturo Roig）评述说，拉丁美洲哲学的特征之一是“清晨的哲学”，其象征不是黑格尔的猫头鹰，而是阿根廷知更鸟——不是回顾过去，证明其历史话语，而是始终望向前方，植根于思想的乌托邦功能。

	再者，需说明的是，《手册》为何是“社会思想读本”。本书中的12篇文章涵盖了当代拉丁美洲社会思潮中的一些主要议题，包括如下方面：（1）身份认同与文化多样性：探讨拉丁美洲国家和人民的身份认同，包括原住民、混血儿的种族和文化认同，研究如何在全球化时代保持文化多样性和文化独特性，例如《五百年回望卡列班》《歧视与种族主义的漫长历史》；（2）殖民主义与去殖民思想：批判殖民主义的历史及其影响，重点关注如何通过哲学反思和实践摆脱殖民遗产，重建自主的社会和文化，例如《权力的殖民性、欧洲中心主义与拉丁美洲》《非裔历史和去殖民文化研究》；（3）拉美在国际政治经济秩序中的位置以及如何改变不公正秩序，例如《依附理论：全局与视角》《国际体系中的霸权和帝国主义》；（4）革命与政治变革：研究拉丁美洲历史上的革命运动及其哲学基础，例如古巴革命、智利革命、玻利维亚革命等，探讨革命思想对现代政治变革的影响，例如《印第安主义和马克思主义：两种革命理性的错遇》。（5）女性主义与性别研究：分析拉丁美洲女性主义运动及其在社会思想中的表现，探讨性别平等问题及其解决方案，以及女性在思想领域的贡献，例如《20世纪拉丁美洲女性主义运动》；（6）文艺对基层社会的意义，以及如何通过文艺介入时代问题，例如《拉美大众艺术问题》《拉丁美洲关于艺术边界的对话》。

	从以上问题可看出，拉丁美洲思想的理论框架和研究方法受史学、经济学和政治学等学科的交叉影响。从关注殖民主义、发展、依附、族裔、性别和贫困等问题起步的拉美思想，善于从多元角度探讨社会问题，倘若过分强调“跨学科”反而是一种倒果为因的描述。读者不难发现，《手册》中的思想文本不仅是学术／学院研究，而且与社会运动密切相关，具有强烈的批判性和公共性。《手册》收录的思想家们都不甘于“在资本的社会代谢中行动、生活”（借用格鲁内尔的表述），而是怀有强烈的社会介入性。这种介入性促使编选者将之称为“社会思想”。正如佩里·安德森所言：“拉丁美洲大陆是唯一一个以持久而显著的理论密度，来拓展反对、批判资本主义的卓越知识生产的大陆。”相信读者在阅读这册《手册》之后，会感受到这一思想传统的强度。

	二

	本书作者持有共同关注，但并不意味着其发言位置完全一致。在这批思想者内部，入选《手册》的基哈诺（1928—2018）、雷塔马尔（1930—2019）、杜塞尔（1934—2023）、梅塞德斯·奥利维拉（1934—2022），与未入选的塞亚（1912—2004）、罗伊格（1922—2012）等属于老一辈，他们的工作更多关联着第二次世界大战后的亚非去殖民运动和全球“60年代”的联动斗争。入选的格鲁内尔（1946— ）、埃斯科瓦尔（1947— ）、里韦拉（1947— ）、内莉·理查德（1948— ）以及未选入读本的米尼奥罗（1941— ）、坎克里尼（1939— ）、雷纳多·奥尔蒂斯（1947— ）、圣地亚哥·戈麦斯（1958— ）等人，属于较新一代的思想者，他们的工作更多呼应着柏林墙倒塌和“遭遇”美洲500周年纪念以来的全球新格局。

	Enrique Dussel, Eduardo Mendieta, Carmen Bohórquez, eds., El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y ¨latino¨ (1300—2000), México: Siglo XXI: Centro de cooperación regional para la educación de adultos en América Latina y el Caribe, 2009.




	作者群体身份各异，对话对象各不相同。例如雷塔马尔是古巴文化界的主导性人物，长期主持官方文艺机构“美洲之家”，熟悉拉美文学的读者或许知道他与帕斯、莫内加尔等文艺家的论争，也可能会留意到美国学者詹姆逊、斯皮瓦克对其著述的读解。又如阿尔瓦罗·利内拉的主要身份是领导玻利维亚原住民运动的政治家，他的文章既尝试与经典马克思主义理论对话，也在回应当代拉美社会运动中的声援或批评之声。再者，如瓦尔特·米尼奥罗，是从美国精英大学（杜克大学）的位置，对西欧、北美学院话语进行干预——杜塞尔在其主编的巨制《拉美、加勒比、拉丁裔哲学思想》一书中，索性把米尼奥罗与玛利亚·卢贡内斯、爱德华多·门迭塔等人称为拉丁裔（Latino）哲学的代表。
	 [image: Enrique Dussel, Eduardo Mendieta, Carmen Bohórquez, eds., El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y ¨latino¨ (1300—2000), México: Siglo XXI: Centro de cooperación regional para la educación de adultos en América Latina y el Caribe, 2009.]

	塞亚那一代思想者，更关注于考察何种思想能传递拉丁美洲的特殊认同，以及拉美思想如何能作为欧洲思想的延伸部，接续西方哲学的核心问题。与塞亚相呼应，入选《手册》的雷塔马尔的文章《五百年回望卡列班》为定位拉丁美洲的特殊认同搜寻最佳隐喻，从莎士比亚最后的杰作《暴风雨》中拈出“卡列班”这个概念意象。与恩里克·罗多在其著作《爱丽儿》中塑造的恭顺的爱丽儿形象相对峙，雷塔马尔将卡列班转化为殖民地人民反抗压迫的象征。这一象征的高明之处在于既联系加勒比殖民史，又扣连黑奴贸易史，同时批判性颠倒了萨缅托提出的文明／野蛮的命题。雷塔马尔在这篇讲稿中，批判性地描述了宗主国在不同时代如何安置被殖民者——第一次世界大战后，冠以“有色人种”的名号，第二次世界大战后，以“欠发达国家”名义宰治前殖民地——同时，将美洲解放者玻利瓦尔、古巴革命家何塞·马蒂、切·格瓦拉等人的思想联结起来，廓清了拉丁美洲反殖民和反帝国主义思想的延续性。雷塔马尔的个人思想发展历程也表明，只有古巴革命胜利及大多数加勒比国家赢得独立后，思想者才能重构“卡列班”这一世界文学的经典形象，来挑战西方文化的优越性，并揭示加勒比与古巴革命在拉美反殖民话语中的关键位置。

	但思想脉络顺承到杜塞尔和基哈诺那里，寻找拉美认同的使命发生了偏移。杜塞尔在其解放哲学体系中质疑封闭的拉丁美洲主体，反对单一的总体性，主张须臾不离主体间性。其中可以发现列维纳斯的启发：1972年，杜塞尔曾在鲁汶大学参加列维纳斯的研讨班，之后研读了《总体与无限》。杜塞尔在其代表作《发明美洲：对“他人”的遮蔽和现代性神话》中揭示，为了让中心的理性原则得以成立，边缘的合理化方式必须被贬斥为非理性。同时，拉丁美洲等他者的知识和信息被榨取（没有必要再重复蔗糖、烟草、马铃薯或古柯的全球史了吧），不能被欧洲榨取的信息和知识则被贬斥为异教的或非理性的。例如本书文章《关于现代性的第一场论争》揭示出，先于笛卡尔第二现代性的第一现代性，实际上兴起自葡西帝国与美洲的接触后耶稣会经院哲学的反思。正是来自内部、外部的众多他者的丰富知识与欧洲共同营建了现代性，但他者是不被承认的创造者，被长久压抑在现代性的暗面。为此，杜塞尔提出了“跨现代性”（transmodernidad）的重要概念和全球合作的研究计划，旨在更新关于现代性兴起的历史。在我看来，《黑色雅典娜》《文艺复兴的隐暗面》乃至《现代中国思想的兴起》等著作已经有意识或无意识地参与到跨现代性的工作中。因此可以说，杜塞尔的拉美解放哲学图景，实际上已超越（区域研究意义上的）作为地理实体的拉美；作为他思考对象的拉丁美洲，是被西方现代性所隐匿、被视为“次等文明”的历史及其人民的表征，是不容否认的异质性他者的提喻。

	杜塞尔的“跨现代性”与基哈诺的核心关键词“权力的殖民性”有深刻的关联。“权力的殖民性”是一个揭示西方现代性及其建立在殖民统治和种族歧视基础上的全球权力结构的概念。基哈诺认为，现代性与殖民性是共生的，现代性不仅是一个欧洲的内部发展过程，更是通过殖民扩展和全球资本主义体系而得以确立的过程。两人的工作都强调了思想上的去殖民：杜塞尔的解放哲学强调从现代性体系之外被压迫者的角度出发，通过解放行动打破现有的压迫结构，所以被边缘群体的解放是全球正义的基础；基哈诺也认为，真正的去殖民不仅需要政治上的独立，还需要在文化和知识体系上摆脱殖民遗产。

	但同时，两人也有学科上的差异。相比杜塞尔思想经历了德法哲学、伦理学的涂染，基哈诺的工作主要被归入社会学，他更长时间地浸润在拉美本土的经济、政治甚至文学的讨论之中。基哈诺于1928年出生在秘鲁中部山村亚纳玛（Yanama），在山区小城永盖（Yungay）读高中，后赴利马攻读大学。永盖后因一场雪崩而被摧毁，大批居民丧生，其中包括基哈诺的父亲。这一经验让基哈诺自视为流离失所的人，也让他认识到本土环境会如何被复杂的全球变迁所淹没。早年的基哈诺深受马克思主义的塑造，早期著述多从马克思主义视角探讨了本土经济剥削、土地制度、阶级斗争和全球资本主义体系等。融汇了后殖民理论和福柯思想，尤其是依附理论之后，他从拉美经验出发重新阐述了欧洲中心主义、种族、现代性、殖民主义等概念，并将上述问题与拉美历史和当下的依附状况结合起来，形成了有效的理论框架。正是鉴于基哈诺思想与经济思想中依附理论的密切互动，本书选取了多斯桑托斯的重要论文《依附理论：全局与视角》。

	Alejandro A. Vallega, Latin American Philosophy: From Identity to Radical Exteriority, Bloomington and Indianapolis: Indian University Press, 2014, pp. 1—15.




	由是可以说，基哈诺和杜塞尔两人的工作在拉美思想的星丛中是互补的：基哈诺对全球-本土政治经济的权力分析为杜塞尔的伦理批判提供了社会和历史支撑，而杜塞尔以他者为伦理基础的外在性概念则为基哈诺的去殖民理论提供了更深刻的哲学基底。诚然，基哈诺和杜塞尔两人的理论出发点有所差异：对于杜塞尔而言，拉丁美洲经验之所以重要，是因为在其解放哲学中，外在性是伦理上的优先考虑——必须倾听、回应那些在现有体系中没有发言权的群体，这种外在性代表了对权力和压迫的拒绝，是建立正义且尊重他人的新秩序的基础；而基哈诺理论的叙述核心之一是，将拉丁美洲视为当代历史世界的初始时空，以及现代殖民／现代世界体系的第一种历史身份——简言之，没有拉丁美洲，现代性不会呈现出现有的样态。当我们把本书前两篇文章对照阅读时，会获得方法论上的巨大启示，即我们不再能像一些区域研究论述那样，把拉美次大陆视为特殊的地缘实体，而是应将其理解为共同塑造全球其他地区历史进程的关键组成部分。杜塞尔和基哈诺的研究，乃至依附理论的基调，都提醒我们永远带着外在性来思考，这就是研究者巴列迦（Alejandro A. Vallega）所说的当代拉丁美洲思想中的“激进外在性”。
	 [image: Alejandro A. Vallega, Latin American Philosophy: From Identity to Radical Exteriority, Bloomington and Indianapolis: Indian University Press, 2014, pp. 1—15.]可以说，拉美社会思想经历了从寻找认同到激进外在性的转变。

	但杜塞尔和基哈诺酝酿于20世纪70年代的开创性工作，仍遭到了后辈学人的诟病，其中最关键的一点是，他们的研究仍保留着抽象的人民概念，甚至是关于人民的浪漫主义概念。杜塞尔无疑尊重受压迫者、被排斥者的知识和生活形式，但追随激进外在性的后辈学者会质疑，杜塞尔没能兼顾到拉丁美洲他者的独异性，或者说，杜塞尔即便凸显独异性，但也仍是一种带民众主义色彩的概念而已。这里绝非贬损杜塞尔的哲学成就，相反，他为拉美思想打开了此前从未被充分思考过的来自底层的哲学，但超越西方理性和工具理性的任务极其艰巨，杜塞尔的具体工作没能下沉到拉美日常世界具身化的感觉过程。

	尤其在杜塞尔的论述中，拉丁美洲似乎与理性、科学的欧洲完全不同，始终处于现代世界之外。本书中《拉丁美洲关于艺术边界的对话》的作者内莉·理查德写道，“拉丁美洲性不再是一个源于原初身份／属性的同质化核心”，不能继续将“对立两极（‘我们’的大陆与‘他们’的大都会）之间的线性对抗视为主轴”。这一判断包含了对前辈学人塞亚和杜塞尔的批评。值得注意的是，这一不足绝非研究方法的失误，而是暴露出时代思想的结构性问题。21世纪初，拉丁美洲的“粉红浪潮”中，查韦斯、卢拉等人的社会政策，都依托一种以“穷人”或“人民”为抽象基础的、自上而下治理的社会模式。这种旧社会主义式的模式或许能实现社会财富的有条件转移，在短期内实现一些社会公正的目标，但始终未能构建出自下而上的新社会组织形式。对此，当代拉美思想家如委内瑞拉的费尔南多·科洛尼尔（Fernando Coronil）、厄瓜多尔的凯瑟琳·沃什（Catherine Walsh）都曾对查韦斯、莫拉莱斯、科雷亚政府的思维模式做出过批评。这些学者都延续了基哈诺开启的去殖民之路，但多少更倾向于将拉丁美洲的边缘性理解为“作为中间位置的游戏，从关系性和过渡性、境遇性中汲取批判性的能量”（内莉·理查德语）。

	研究中朝向基层和多元主体的转向，当然发生在世界变局中。这一轮拉美思想的展开以三个历史事件为标识：柏林墙倒塌（1989）、“遭遇”美洲500周年纪念（1992）以及墨西哥萨帕塔民族解放军起义（1994）。现行社会社会主义受挫，固然给全球左翼带来了致命打击，但也为超越原先马克思主义的欧洲中心论，进一步实现马克思主义的本土化提供了机遇。萨帕塔起义便给找寻另类社会主义的新形态提供了例证。正是在1992年前后，基哈诺写下了《殖民性与现代性／理性》（1991），与拉美学者交往甚深的沃勒斯坦写下了论文《作为观念的美洲性或现代世界体系中的美洲》（1992），米尼奥罗完成了代表作《文艺复兴的隐暗面：识字教育、地域性与殖民化》（1995），最后一部著作讨论的文本虽集中于殖民时期，但显然诞生在去殖民转向的新阶段，深受萨帕塔运动的启示。也正是在同一时期（1992—2000），一批美国青年学院学者组建了“拉美庶民研究小组”，以古哈和南亚庶民研究小组为榜样，结合彼时詹姆逊在加州大学圣迭戈分校组织的马克思主义文学研讨班，密集讨论了当代拉美底层历史与大众文化。在这样的时代氛围里，基哈诺和杜塞尔开启的去殖民批评逐渐下沉到日常世界中。

	拉丁美洲的非洲裔文化或“黑人性”研究是晚近以来拉丁美洲社会与文化研究的热点。19世纪“拉丁”美洲的命名本身便有凸显南欧（白人）拉丁性，而忽视非裔文化印记的倾向。今天，更多的研究揭示出不仅在加勒比、巴西等地，而且在如哥伦比亚这样的安第斯国家中非裔文化同样举足轻重。本书中的《非裔历史和去殖民文化研究》一文就提供了思考英国文化研究和加勒比文化研究之间差异何在的一种思路：与英国工人阶级的形成机制不同，加勒比非裔文化是通过持续的外来移民促成的，因此，加勒比文化研究在英国文化研究的阶级关注之外，还须加上殖民性、依附性和离散性。更重要的是，里维拉的研究展示出，这种庶民文化的解放力量要下沉到加勒比萨尔萨音乐的歌词和曲式中来把握——加勒比非裔音乐从西方韵律中体现时间客观性的节拍中跳脱出来，在歌吟和狂舞中展现出不均等的节奏，这一点是解放潜能所在。

	在此阶段，女性主义研究也融入拉美批判思想。在20世纪80至90年代，拉美和奇卡娜（Chicana）女性主义研究领域已出现了一组重要文本。安萨尔杜娅（Gloria Anzaldúa）和莫拉珈（Cherríe Moraga）编选的《我的脊背也是桥梁：激进有色女性文集》（1981）完成了对男权思想和思想解放运动中白人女性特权的双重批判。1987年，安萨尔杜娅出版了双语散文批评著作《边／境》（Borderland/la frontera），该著堪称美洲去殖民女性书写中最有影响力的著作，揭示了奇卡娜女性主体如何被多重的殖民和压抑机制所分裂。在女性主义潮流和去殖民批评的汇合处，埃玛·佩雷斯（Emma Pérez）撰写了《去殖民想象：将奇卡娜女性写入历史》（1999）这一宣言式文献，提出了如何通过改造殖民模式的历史书写，凸显奇卡娜女性和其他被殖民主体的历史能动性。入选本书的《歧视与种族主义的漫长历史》《20世纪拉丁美洲女性主义运动》两篇文章，便是重述历史的尝试。前者讨论了作为权力技术的墨西哥的种族歧视和性别歧视，以及原住民女性如何通过寻找更平等的社会参与方式重新创造身份，而后者横向展示了女性主义思潮与运动的拉美舞台、地域间的差异，与传统左翼运动和本土政治传统的复杂联系。读者不应把两篇文章中丰富的信息仅仅视为“知识”，而应理解为对以往历史叙事的修正。

	拉美批判思想的潮流从杜塞尔的哲学—伦理学和基哈诺的社会学，向着美学、文化领域漫溢。巴拉圭美学家埃斯科瓦尔，该国陶器博物馆的创立者，在其文章《拉美大众艺术问题》中关于去殖民美学的深奥论述，实则是在回应一个普通人都能觉察的现象：为什么古希腊的杯盘、罗马的钱币能被“供奉”在世界顶级博物馆的陈列柜里，而第三世界的日常器物如陶罐和箭矢却因功能性太显著而被视为民俗文化，甚至被认为不配拥有“美”的价值？康德框定的审美价值在南美洲基层社会适用吗？在这篇文章中，他提出，就南美原住民文化而言，不应从美学形式功能的独立性来评估审美价值，判断标准应该是审美形式在想象社会统一性方面能力的强弱。埃斯科瓦尔的路径并非个案，巴西戏剧家奥古斯都·波瓦（Augusto Boa）的《被压迫者剧场》同样质疑了亚里士多德的悲剧观是否适用于巴西，因为亚里士多德的诉求在于达成城邦共识和稳定，但它不能作为唯一方案，压制其他历史境遇下谋求激进变革的戏剧实践。

	请别误解，这种出现在当代拉丁美洲思想界的朝向基层和多元主体的研究，并不等同于欧美学院中后现代以来对多元文化主义的赞颂。本书的最后一篇长文、阿根廷思想家格鲁内尔的《回望批判思想的历史流变》便犀利地嘲弄说：我们已经受够了对主体性的迷恋！因为无论右派还是左派，都在为消费、治理、改造世界、掀起革命而寻找主体性。任凭学院中人连篇累牍地描述着碎片的、越界的、游牧的、诸众式的非主体，但当代资本主义轰然向前的社会代谢过程对任何思想中的反话语都毫不在意。洞悉这种困境后，格鲁内尔质询了来自欧美学院对现代性“完全主体”和后现代性“非主体”之间的二元划分，提出了另一种关于现代性的批判叙事：现代性既不是一个完整的统一体，也不是一个无法确定的分散体，而是一种分裂。在现代肇造的过程中，无论是君士坦丁堡的陷落、格拉纳达的“光复”、对美洲的“发现”与征服、图帕克·阿玛鲁起义，还是“礼仪之争”、“黑船来航”、日俄战争乃至太平洋战争、朝鲜战争……在暴力的现代／殖民与解殖过程中诞生的主体，始终更接近于分裂主体，而非笛卡尔式的认知、征服与掌控的主体，或即至晚期资本主义才裂解形成的非主体。这位阿根廷思想者认为，“任何对主体的探寻，其结论或前提都应该是恢复主体与历史和自然之间被剥夺的联系”，想要把握分裂主体，就需要不断地历史化、谱系化。当代欧美批判思想的一种症候是，伴随金融资本“脱实向虚”的过程，批判思想也经历了“非物质性转向”，过分集中于文化“上层建筑”。对此，格鲁内尔提醒说：只有当我们从真正存在的主体的实际物质状态出发，这种把握主体性的可能性才变得可以想象。再一次，真正出色的拉美社会思想把握主体性的努力不是为了延续学院生产，而是从总体性社会模式中脱钩，联结成多种新的“社会纽带”，以取代资本主义的社会代谢。

	三

	我们并非宣称拉美思想处于线性的进步中，而是说，更加多元丰富的现象及相关论述被打开了。一个核心要点始终未曾改变，那就是从他者位置质询由“中心”所倡导的固化的价值和貌似公正的标准。这一他者位置不是另一种普世主义，而是具体的拉丁美洲的生活经验和存在方式。

	一个真正接触过拉丁美洲普通人的敏感的中国人，一定会在某一次相遇中被我所说的存在方式所触动。我本人曾先后在查韦斯治下的委内瑞拉、在克里斯蒂娜·基什内尔谋求再度参选总统的阿根廷短期生活过，也曾到访过萨帕塔运动的重镇恰帕斯州的圣克里斯托瓦尔。在中美洲内地或安第斯山区，我多次遇见过没有穷相、自尊自信的底层人，对自己的文化和传统有极强的信念感、敢于藐视强大资本力量的原住民。在大型学术集会上，我曾结识且败且战的社会运动家，访谈智利电影人古斯曼并听他讲述怎样在智利政变后死里逃生，聆听切·格瓦拉的女儿阿莱达清唱古巴歌手西尔维奥·罗德里格斯的《冲锋枪对抗冲锋枪》。

	索飒：《丰饶的苦难：拉丁美洲笔记》，广西师范大学出版社，2003年，第12页。




	索飒：《丰饶的苦难：拉丁美洲笔记》，第326—327页。




	那么，该如何描述拉丁美洲生活世界带给我们的触动？索飒首版于1997年的《丰饶的苦难：拉丁美洲笔记》中写道：“［拉丁美洲］文化在歧视下顽强地生存……这块苦难的土地已经用苦涩的乳汁哺育出丰饶的精神果实。”
	 [image: 索飒：《丰饶的苦难：拉丁美洲笔记》，广西师范大学出版社，2003年，第12页。]从今天回望，《丰饶的苦难》不止以一种方式解释拉丁美洲的历史，这部重要的著作更是我们自己的20世纪90年代的反话语，是援引整个拉美次大陆的精神与彼时席卷中国的、过于乐观的商业化大潮相抗衡。这种不与时人同调的思想气质，让其后汇编成书的系列文章在《读书》杂志发表之初，就引起了思想界的瞩目。结语中，索飒细致地洞察到了发生在拉丁美洲历史上的“秘密奇迹”：“如果没有拉斯·卡萨斯，‘征服史’就只有一种读法；如果没有切·格瓦拉这样的人，人类的英雄就只剩下了计算机‘超人’；如果没有阿连德的葬身火海、以身殉职，政治生活中的总统就永远是一种政客形象……他们都没有取得政治史上的胜利，但他们却实实在在地塑造着精神的历史。”正因为有拉丁美洲带给我们的种种经验，“乌托邦已经在悄悄地实现着”。
	 [image: 索飒：《丰饶的苦难：拉丁美洲笔记》，第326—327页。]

	我们非常认同《丰饶的苦难》结语中的上述思考，然而，与书中观点不同，我们并不认为存在一种与盎格鲁美洲针锋相对的拉丁美洲性，没有一种安居在资本主义巨兽外部的拉美本质属性，因为资本从一开始就是全球性的；从巴尔加斯·略萨的自由主义文学评论，到当下米莱在阿根廷推行的新自由主义无政府主义经济政策，均可以看出，拉丁美洲这片土地上也并非永远高扬着进步的“属于我们的旗帜”。

	但倘若从杜塞尔的视角出发，则可以重新理解“丰饶的苦难”这一命题。假如我们承认现代性实际上是“跨现代性”，即现代的总体面貌与成就来自欧洲中心历史主体与他者历史主体之间的互动和互鉴，假如我们同意公正合理的未来可能性也很可能诞生自被遗忘的边缘群体的创造和存在方式，那么，经由这个认知上甚至是实践上的转变，那些原先在拉丁美洲被视为短板甚或缺欠的要素，或许能转化为能逃逸于资本的社会代谢过程的替代选择。经由这个认知上的转变，理解拉美思想的使命就不再是寻找同质化的本土身份，而是把握主体间性的关系，从中搜寻转化世界的可能。在我的理解中，索飒提出的“丰饶的苦难”这个关键表达，正是要揭示拉美文化和思想的普遍意义。

	还可以在另一层面上，思忖拉丁美洲思想之于中国的潜在启示。当代中国社科研究中，关于拉美的社科研究往往被锁定在“为中国发展提供经验与教训”这一框架下。这一定位联系着20世纪90年代以来，罗荣渠教授在北京大学开创的现代化研究体系。但当我们考察拉美文化与社会时，这一模式却显得呆板。且不说这一社科研究话语将拉丁美洲视为抽象的地缘政治实体，而且营造了一种不同边缘地区沿着各自赛道平行发展的错觉。仿佛中国或拉丁美洲的相关性，只能锁定在类似阶段的类似问题上，例如中等收入陷阱、过度城市化、扶贫减贫等。倘若从基哈诺的提示出发，则首先会意识到中国与拉丁美洲早已处在全球已知劳动控制和劳动剥削形式的资本主轴的整体控制下，中国与拉丁美洲之间不是假想的平行发展关系，而是分别嵌入全球历史—结构的异质性的权力模式，整体构成不均衡的联动发展。基哈诺《权力的殖民性、欧洲中心主义与拉丁美洲》这篇重要论文提示我们，拉美社科界在20世纪后半期持续进行着社会生产方式的讨论，他们的一些中国同行或许会认为这是一个过时的话题。但假如把这一关注放置在全球权力模式的框架下，则会发现社会生产方式不是一个陈旧话题，因为拉美社会各阶段种种异质性的社会关系都在全球整体模式下协同运作，理清运作模式是个相当繁复的工程。那么，我们对于中国社会主义体制下不同经济形态之间的复杂并存合作关系，以及当代不同经济形态与社会组织形式怎样与全球权力模式构成联结这些重大问题，思考得是否充分？基哈诺的这篇文章实则与列宁相呼应，他们都认识到不可能骤然实现完整的社会主义，因此列宁强调具体尝试，逐步实现要素配比的转变。所以基哈诺的问题对中国知识界而言，有很强的当代性。

	何塞·马蒂，这位拉美社会思想的原典作家，曾言道：“祖国即人世”（Patria es humanidad）。除去以人文主义的角度理解这句话，还应想到，马蒂的话揭示出在美西战争期间，他不仅关注着加勒比海上两个岛屿的解放，而且考量着全球格局中多重力量变化的维度。相信读者在阅读本书中多位作者的写作时，都能感受到这样的视野，即一个人除了自己因血统而纵向承继的祖国外，还需在横向上对同代人和整个世界负有思想的责任。

	归根结底，《手册》呈现出来的只能是雷蒙德·威廉斯所说的“选择性传统”，篇幅和工作量不允许我们一味求全。在选文过程中，拉美社会科学理事会出版部门的责任人玛利亚·费尔南妲·潘平（María Fernanda Pampim）女士与我多轮协商入选篇目，并联系授予版权。拉美社科理事会的执行秘书卡丽娜·鲍嘉尼（Karina Batthyány）博士和项目协调员巴勃罗·博马洛（Pablo Vommaro）博士也始终关注着合作进程。现在，在八位译者的倾力协作下，本书即将呈现在读者面前。编选者期望我们的迻译工作，犹如1952年初春画家卡斯塔尼诺会见齐白石时所绘制的地图那样，描摹出一幅引人联想的思想地图，阑入当代中国的知识场域。我们深知，在这个知识肆溢的时代，想象力比知识更重要。因此，设想中《手册》是一部开放之书，其意义在于有心人的阅读和跟进。
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	于哈佛燕京学社梵瑟楼







关于现代性的第一场论争




	［阿根廷-墨西哥］恩里克·杜塞尔

	恩里克·杜塞尔（Enrique Dussel，1934—2023），阿根廷裔墨西哥籍的思想家、历史学家，拉美解放哲学的代表人物。他出生在阿根廷门多萨省拉巴斯市，早年求学德国，后入籍并长居墨西哥，因其在拉丁美洲政治哲学、伦理学、马克思主义研究等领域的工作而闻名于世。杜塞尔是解放哲学的创始人之一，包括《拉丁美洲解放哲学》《1492年，发明美洲：对“他人”的遮蔽和现代性神话》《朝向未知的马克思》在内的五十多部著作和四百多篇理论文章在拉丁美洲产生了深广影响，许多文章被译成六种以上的语言。

	杜塞尔对欧洲主导的现代性持批评态度，在思想体系中呼吁建立一种被称为“跨现代性”的新全球计划。由于其对希腊中心主义、欧洲中心主义和西方话语所做的深刻批评，杜塞尔被誉为拉丁美洲思想界“去殖民转向”的代表人物。这篇综合性长文据杜塞尔在德国科隆大学的三场演讲汇编而成，2020年由拉丁美洲社会科学理事会出版。

	段落标题为原书（Enrique D. Dussel, El primer debate filosófico de la modernidad, introducción de José Gandarilla, Buenos Aires: CLACSO, 2020）编者添加；原书中添加黑体等着重符号的语句，译文均以黑体表示。——译者注




	探险、制图学和全球第四部分
	 [image: 段落标题为原书（Enrique D. Dussel, El primer debate filosófico de la modernidad, introducción de José Gandarilla, Buenos Aires: CLACSO, 2020）编者添加；原书中添加黑体等着重符号的语句，译文均以黑体表示。——译者注]

	阿马尔菲（Amalfi），意大利坎帕尼亚大区的港口城镇。——译者注




	在1492年之前的15世纪，我们所说的西欧即拉丁-日耳曼欧洲，是一个依赖于伊斯兰世界的边缘世界，具体而言，西欧依附于奥斯曼帝国。奥斯曼帝国自1453年起占领君士坦丁堡，而后在苏莱曼大帝（1520—1566）执政时期，迎来了帝国的古典时代。西欧则相形见绌，在1492年前从未成为历史中心。15世纪末的拉丁欧洲，在空间上始于不久后将被土耳其围困的维也纳，延伸到直至1492年仍在穆斯林掌控中的格拉纳达，这片狭小领土上只生活着七千多万居民（仅为当时中国人口的一半）。由于阿拉伯世界的扩张，西欧文化自7世纪以来日渐孤立，虽然它尝试以十字军东征的方式打破这种孤立状态，但终归失败。在威尼斯、热那亚、阿马尔菲
	 [image: 阿马尔菲（Amalfi），意大利坎帕尼亚大区的港口城镇。——译者注]和其他意大利港口的控制下，西欧与“古代体系”的微弱联络线贯穿了整个地中海东部，与奥斯曼帝国衔接起来。［奥斯曼帝国北方的］大片荒原当时掌握在金帐汗国手中，后来变成了俄罗斯领土；后来的伊朗地区则在萨法维帝国统治下，蒙古人统治着印度北部。到了14世纪，穆斯林商人航行至印度支那半岛，控制了马六甲海峡，进而征服了菲律宾的棉兰老岛。穆斯林世界从摩洛哥沿岸的大西洋延伸到太平洋地区，成为唯一跨越整个“古代世界”的文化。不过，该体系中的人口中心和商业中心在中国和印度斯坦最为密集。拉丁日耳曼欧洲仍是一个位于遥远西部的次要文化。

	叶尔马克·季莫费耶维奇（Yermak Timofeyevich，1532—1585），颇具传奇色彩的哥萨克军人，俄国入侵西伯利亚的武装力量首领。——译者注




	从地缘政治上说，欧洲能够扩张的战略空间只有两处，虽然在这两处谋求扩张都极为困难。在欧洲北方和东方，莫斯科公国的伊凡二世（1462—1505）于1480年打败了蒙古人，并将其驱逐出去。伊凡四世即伊凡雷帝（1530—1584）在1581年听取了叶尔马克·季莫费耶维奇（Yermak Timofeyevich）
	 [image: 叶尔马克·季莫费耶维奇（Yermak Timofeyevich，1532—1585），颇具传奇色彩的哥萨克军人，俄国入侵西伯利亚的武装力量首领。——译者注]的提议，准许俄罗斯扩张至西伯利亚。由此，1607年俄罗斯帝国扩张至叶尼塞河，其势力于1632年到达莱纳河，终于在1640年扩张至太平洋沿岸。而后，当俄罗斯人越过阿拉斯加向美洲南方扩张时，到达了新西班牙总督辖区（即今墨西哥）的疆域。

	G. Menzies, 1421. El año en que China descubrió el mundo, Barcelona: Grijalbo, 2003.




	另一处适合欧洲扩张的领土，居于西欧西方（所谓“大地终末之地”，Finis terrae），即伊比利亚半岛。葡萄牙已在1415年占领了非洲的休达（Ceuta），后于1448年占领卡萨尔（El Kasar），1471年占据阿尔奇拉（Arzila），1419年发现马德拉群岛（Madeiras），1431年发现亚速尔群岛（Azores），1434年发现博哈多尔角（Bojador），1461年发现佛得角（Cabo Verde）群岛。葡萄牙人于1441—1460年穿过好望角，自此处东行，与马达加斯加、奥尔木兹（Ormuz）、果阿、斯里兰卡、中国和日本建立了联系。多亏了三桅帆船的发明，以及流传至威尼斯的中国海图
	 [image: G. Menzies, 1421. El año en que China descubrió el mundo, Barcelona: Grijalbo, 2003.]被携带到航海家亨利王子创办的航海学校（1394—1460），葡萄牙海船才得以穿越好望角。葡萄牙经从大西洋南部为欧洲开辟了前往“东方”的通路。

	E. Dussel, 1492: el encubrimiento del otro, Bogotá: Antropos, 1992, Conferencia 2.在1507年问世的著名的瓦耳德西姆勒地图中也出现了位于中国南部的“第四座亚洲半岛”。此图全面绘制了美洲地形，包括美洲的大西洋和太平洋两岸地区。这意味着，威尼斯人或欧洲人把1421或1423年左右出现的中国地图搞混了，两次把南美洲放置在中国南部，且放置在相对于美洲正确的方位。这使得哥伦布觉得既然南美洲在中国南方，那么地球理应更小（如此一来，便不存在太平洋，只有他所称的大中国海［Sinus magnum］）。




	在哥伦布的第四次航行（1502—1504）中，他相信巴拿马是“距离恒河十天航行”之地，详见1825年费尔南德斯·德·纳瓦雷特所编辑的《珍文录》（Lettera rarisima）（Fernández de Navarrete, Colección de los viajes y descubrimientos, Madrid: s.e., 1825, pp. 303—304)。正如我在上文所说，哥伦布在文中所言的“南海”也被称为“大中国海”，位于中国和印度支那之间。




	然而，见证现代性起源的那片大西洋却是热带的大西洋、赤道地区的西大西洋，换言之，15世纪末的西班牙属大西洋。所谓西班牙属大西洋，开始于塞维利亚或瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）河口，终止于安的列斯群岛和墨西哥湾。1492年1月，西班牙在格拉纳达结束了基督教世界的最后一次十字军东征，于是乎可以开始考虑一个新的大胆的扩张提议——其实，这一提议也是唯一可能的扩张机会，因为葡萄牙已在中国海图的引领下（中华帝国已在15世纪初进行了伟大的海上探险，并抵达美洲），实现了东南大西洋的所谓“大发现”。上述提议便是克里斯托弗·哥伦布于公元1506年向西班牙王室提出的向西航行至中国的方案。依照他的错误认识，这位海军上将自认为西行将到达靠近中国和印度的大洋中的某些岛屿。根据1489年出版的马泰勒斯地图，
	 [image: E. Dussel, 1492: el encubrimiento del otro, Bogotá: Antropos, 1992, Conferencia 2.在1507年问世的著名的瓦耳德西姆勒地图中也出现了位于中国南部的“第四座亚洲半岛”。此图全面绘制了美洲地形，包括美洲的大西洋和太平洋两岸地区。这意味着，威尼斯人或欧洲人把1421或1423年左右出现的中国地图搞混了，两次把南美洲放置在中国南部，且放置在相对于美洲正确的方位。这使得哥伦布觉得既然南美洲在中国南方，那么地球理应更小（如此一来，便不存在太平洋，只有他所称的大中国海［Sinus magnum］）。]南美洲是中国以南的第四个亚洲半岛，这就是为什么哥伦布直到去世，一直认为自己抵达了亚洲。
	 [image: 在哥伦布的第四次航行（1502—1504）中，他相信巴拿马是“距离恒河十天航行”之地，详见1825年费尔南德斯·德·纳瓦雷特所编辑的《珍文录》（Lettera rarisima）（Fernández de Navarrete, Colección de los viajes y descubrimientos, Madrid: s.e., 1825, pp. 303—304)。正如我在上文所说，哥伦布在文中所言的“南海”也被称为“大中国海”，位于中国和印度支那之间。]

	因此，在存在论的意义上，哥伦布从未到达美洲，也从未有意识地“发现”这片大陆，航海家亚美利哥 · 韦斯普奇（Americo Vespucci）同样未曾“发现”。

	“美洲”不是亚美利哥·韦斯普奇的“发现”，他约在1503—1504年提出的所谓“新世界”（Mundus Novus）仍旧是中国以南的半岛，只是比以前想象的大得多，但仍算不上美洲。




	C. Schmitt, El nomos de la Tierra en el derecho de gentes, Madrid: CEC, 1979.




	André Gunder Frank, “A Theoretical Introduction to 5000 Years of World System History”, Review, vol. XIII, no. 2, 1990, pp. 155—248.




	第二早期现代性是笛卡尔在阿姆斯特丹所阐述的现代性，详见恩里克·杜塞尔《解放政治学》（E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, Madrid: Trotta, 2007）。




	自1507年以来，由于在北美和巴西的其他地理发现，
	 [image: “美洲”不是亚美利哥·韦斯普奇的“发现”，他约在1503—1504年提出的所谓“新世界”（Mundus Novus）仍旧是中国以南的半岛，只是比以前想象的大得多，但仍算不上美洲。]人们很清楚地意识到，大航海遭遇的是地球的“第四部分”，这一意识摧毁了旧世界的“三位一体”，即居中的欧洲、东方的亚洲和南方的非洲构成的组合。所有这一切突然打破了地中海地区五千多年来对世界的总体解读。1522年，塞巴斯蒂安·德·埃尔卡诺（Sebastián de Elcano）率领原先由麦哲伦发起的探险队返航，这一“发现”以经验证明地球是圆的——古代本体论就此破碎。正如卡尔·施米特（C. Schmitt）正确地指出的那样，“现代法律”诞生于《托德西利亚斯条约》，诞生于距离葡萄牙100英里的大西洋中部所划定的那条界线上。
	 [image: C. Schmitt, El nomos de la Tierra en el derecho de gentes, Madrid: CEC, 1979.]这样的现代法律之所以能酝酿产生，是因为此前“现代世界”以及随之而来的“现代哲学”已然诞生。在“古代世界”即贡德·弗兰克（André Gunder Frank）所说的“持续五千年的体系”
	 [image: André Gunder Frank, “A Theoretical Introduction to 5000 Years of World System History”, Review, vol. XIII, no. 2, 1990, pp. 155—248.]与现代哲学模式明确形成的时期之间，间隔着16世纪，此时段正对应着西班牙征服美洲的中间阶段。此阶段旧模式被破坏殆尽，已然出现的新的现代难题不得不遭遇旧有的经院学术方法，尽管这套方法已做出主题上的调试。也就是说，［此时段的学术］是应对第一早期现代性
	 [image: 第二早期现代性是笛卡尔在阿姆斯特丹所阐述的现代性，详见恩里克·杜塞尔《解放政治学》（E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, Madrid: Trotta, 2007）。]的第一套现代哲学。

	作为解放的现代性

	欧洲思想者往往认为未开化者势必具有“不成熟”的特征，这一观念中也包含着所谓“发展谬误”，即在黑格尔“发展”（Entwickung）概念的意义上，相信欧洲在各方面均比其他文化更“发达”。详见阿贝尔与杜塞尔合著《话语伦理与解放伦理》（K. O. Apel y E. Dussel, Ética del discurso y ética de la liberación, Madrid: Trotta, 2005, p. 107）。




	安的列斯群岛上的泰诺人不会发大舌音r，因此对他们来说“caribe”（加勒比）和“caníbal”（食人族）两词发音相同。




	M. Montaigne, Oeuvres completes, París: Gallimard Pléiade, 1967, p. 208.




	确立跨洋殖民统治实践的最直接的方法，便是表明统治文化如何给较为落后的人群带来文明的益处。殖民性同时是现代性的起源，因此在世界历史上是新现象。较为落后的人群被视为阻碍，吉内斯·德·塞普尔韦达（J. Ginés de Sepúlveda）将其称为“滞后”（turditatem），而康德则称之为“不成熟”（Unmündigkeit）。
	 [image: 欧洲思想者往往认为未开化者势必具有“不成熟”的特征，这一观念中也包含着所谓“发展谬误”，即在黑格尔“发展”（Entwickung）概念的意义上，相信欧洲在各方面均比其他文化更“发达”。详见阿贝尔与杜塞尔合著《话语伦理与解放伦理》（K. O. Apel y E. Dussel, Ética del discurso y ética de la liberación, Madrid: Trotta, 2005, p. 107）。]这一论断是从15世纪到21世纪所有现代哲学的基础，最初是由文艺复兴哲学家蓬波纳齐（P. Pomponazzi，1462—1524）的学生吉内斯·德·塞普尔韦达在1550年的巴利亚多利德辩论中巧妙地传达出来的（发表则约在1573年）。巴利亚多利德论辩是由查理五世（1500—1558）效仿伊斯兰哈里发的方式倡导召开的，目的在于“抚慰他的良心”。这是一场以大西洋为范围的论争，超越了以往基督徒和撒拉逊人之间以地中海为范围的论争，辩论的主旨是如何理解印第安人本体论地位的问题。印第安人这些“野蛮人”不同于希腊人、中国人或穆斯林世界的居民。针对所谓的蛮夷，蒙田曾带着深刻的批判意识指明：“按照我们自己的理性准则，才可称那些食人族（caníbales/caribes）
	 [image: 安的列斯群岛上的泰诺人不会发大舌音r，因此对他们来说“caribe”（加勒比）和“caníbal”（食人族）两词发音相同。]为野蛮人。”（《论食人部落》）
	 [image: M. Montaigne, Oeuvres completes, París: Gallimard Pléiade, 1967, p. 208.]吉内斯对此则写道：

	J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México: FCE, 1967,p. 85.




	将这些［野蛮人］民族置于更有教养、更人道的君主和国家的统治之下，以便通过君主与国家的德性以及法律的审慎，敦促其人放弃野蛮行径，过上更人道的生活，进而崇敬美德，此类行为永远是公正的，也符合自然法。（吉内斯《论讨伐印第安人的正义事业》）
	 [image: J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México: FCE, 1967,p. 85.]

	这段话是对亚里士多德的重新解读，而亚氏是地中海东部沿岸的希腊奴隶主哲学家；此时，亚里士多德的思想被放置到大西洋的视阈中，便具备了世界意义：

	J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, p. 87.




	假若他们拒绝帝国，那么便可用武力强加于其身，而此类战争正如自然法所明示的那样，是正义之战……简言之：正直、聪慧、有德性和富于人性的男人们应支配所有不具上述品质者，此乃正义、适宜、符合自然法的做法。（同上）
	 [image: J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, p. 87.]

	Aristóteles, Política i, Madrid: Gredos, 1999 [1253], pp. 19—20.




	这一同义反复的论点的基础是自身文化的优越性，所凭借的仅仅是这种优越性为自我文化所独有，这一论点将在整个现代性中盛行。其他文化的内涵则被宣布为非人类，仅仅因为它们与自己的文化不同，正如亚里士多德宣布野蛮的亚洲人和欧洲人为非人，因为“人类”只能是“居住在［希腊］城邦中的居民”。
	 [image: Aristóteles, Política i, Madrid: Gredos, 1999 [1253], pp. 19—20.]这一哲学论点最严重的后果是，对印第安人的正义战争是以其妨碍“征服”为理由的。在吉内斯看来，“征服”是必要的“暴力”，必须实施此种暴力才能使野蛮人变得文明，因为假如他们已然文明，也就没有开战的理由了：

	J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, p. 117.




	当异教徒只不过是异教徒时，便没有正当理由来惩罚他们，也没有正当理由动用武器攻击他们：因此，倘若在新世界发现了有教养的、有人性的文明人士，他们不崇拜偶像，而是崇拜真神……那么，战争便是非法的。（同上）
	 [image: J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, p. 117.]

	因此，对于吉内斯来说，阿兹特克文化或印加帝国文化并非存在高度文明的标志。与此同时，假定［在美洲］能够发现其他崇拜“真神”（欧洲基督徒的神）的民族又是一个荒谬的条件。所以，这是在用同义反复法论证征服战争属于正当。这一论点之下又往往包含着“发展谬误”（falacia desarrollista）：

	先于洛克和黑格尔，吉内斯在此已把拥有“私有财产”视为人性的一个条件。




	J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, pp. 110—111.




	但且看看这些居民是如何受蒙蔽的，我辈又是如何难以认同类似观点，尤其是在那些［阿兹特克或印加的］制度里能看到［与我们的准则］处处相反的证据，可证明此类野蛮人生活在粗鄙的野蛮境遇和与生俱来的奴役状态之下……他们［确乎］有某种类似于国家的制度，但没人拥有属于自身的任何东西，
	 [image: 先于洛克和黑格尔，吉内斯在此已把拥有“私有财产”视为人性的一个条件。]既无房舍，也无田地，供其自行处置或遗赠给继承人……［他们］仅能服从［主人的］意志和怪癖，全无自由可言……所有这一切……都是这些野蛮人的奴性和驯顺精神的明确标志。（同上）
	 [image: J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, pp. 110—111.]

	吉内斯以一种肆无忌惮的口吻得出结论说，欧洲人赋予原住民“美德、人性和真正的宗教”，这些比欧洲人从美洲矿场以残酷手段采掘出来的金银“更有价值”，而金银等贵金属（即货币）的流通是整个“古代世界”其他地区（尤其是亚非）陷入危机的原因。

	J. Mayor, In secundam sententiarum, París: Parvus et Ascensius, 1510, XLIV, q. III.




	一旦欧洲扩张的争议性在哲学上和论辩中被证明是一项将所有其他非欧洲人从野蛮状态中解放出来的文明开化事业，也就同样证明了武装征服的正义、掠夺金银矿产的正义，并证实了印第安人虽属抽象意义上的“人类”，但其文化却不具有人类文化的合法性。欧洲由此可以建立一种政治组织，其权力中枢居于支配殖民机构的宗主国，这一机构能以教条方式将外来宗教强加给殖民地。早先时候，还曾有一位任教于巴黎的苏格兰教授约翰·梅杰（Juan Mayor，1469—1550），在他的《审判评述》（Comentario a las sentacias）中提到了美洲原住民：“这些人过着兽类一般（bestialiter）的生活……因此最先征服他们的人必能公正地统治他们，因为他们天生就是奴隶（quia natura sunt servi）。”
	 [image: J. Mayor, In secundam sententiarum, París: Parvus et Ascensius, 1510, XLIV, q. III.]

	Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias, vol. 1, Madrid: Consejo de Hispanidad, 1943, p. 1.




	所有在政治层面上建立的论述，最终都归结于西班牙国王拥有殖民统治权。在《西印度诸王国律法汇编》（Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias，1681）第一卷第一篇的第一条法令中，便可读到如下词句：“吾辈虽无功绩，但吾主上帝却以祂无限的仁慈和善意，将这一世界的主权中如此辽阔的一部分领土赐予我辈……”
	 [image: Recopilación de las Leyes de los Reynos de las Indias, vol. 1, Madrid: Consejo de Hispanidad, 1943, p. 1.]教皇也在1493年签署的诏书（la bula Inter caetera）中给予这一授权，这则圣谕虽起到了政治（或宗教）上的辩护作用，却未能完成哲学上的辩护。因此，吉内斯的论点是必要的补充。

	J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, p. 155.




	我还要回顾吉内斯的最后一个论点，该论点如下：“［征服属于义举的］第二个理据是，驱逐邪恶的蠢行……并拯救每年遭野蛮人焚烧的众多无辜凡人，让他们免遭残害。”
	 [image: J. Ginés de Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, p. 155.]换句话说，拯救献祭诸神的人牲就能证明征服战争是义战，例如在墨西哥的情况。稍后，我们将看到巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父如何做出令人叹服的哲学回应。

	作为乌托邦的现代性

	所谓República de españoles并非仅指欧洲的西班牙王国，也包括殖民地的西班牙人辖区，故译为“社群”。——译者注




	欧洲扩张带来的冲击创造了现代性的起源，对于这种冲击还有另一种阐释。有些人想通过修正最初的方案来挽救这场事业。这套方案将不再是一个如何将欧洲文化移植到美洲印第安人身上的问题，而是以美洲原生文化为起点，在政治上重组这些文化，条件是从“西班牙人社群”（República de españoles）
	 [image: 所谓República de españoles并非仅指欧洲的西班牙王国，也包括殖民地的西班牙人辖区，故译为“社群”。——译者注]那边给美洲原住民文化赢得相当大的自主权。在这套方案里，原住民可在西班牙国王遥远的权力之下展现自己的天赋。虽然还需在宗教领域修正原住民的信仰，使之完成基督教化，但只要他们不反对基督教传统，那么其祖先的传统和仪式仍能获得尊重。

	应指出的是，方济各会和其后耶稣会经营的“皈依土著村落”（reducciones）此后也扩展到拉丁美洲大陆许多地方的土著采集者或种植者（后来又转化为城市里的种植者）的生活区域。最成功的模范组织出现在墨西哥北方、委内瑞拉的奥里诺科流域、玻利维亚的莫克索斯（Moxos）和奇基托（Chiquitos），而最著名的定居点在巴拉圭。需提醒的是，这种联系着集体财产和直接民主的共同生活经验相当重要，尽管它仍处在传教士父权形象的阴影之下，但这一经验后来成了18世纪法国空想社会主义及其后续发展的出发点和直接灵感。也就是说，拉美皈依土著村落的经验是现代社会主义的第一章，然而在世界社会主义史上，这些经验尚未获得书写，也未被囊括在内。




	显然，在政治上臣服于国王和在宗教上皈依外来宗教这两种限制，都意味着本质性的改变，而这项乌托邦计划的践行者却不认为这些变革具有强横统治的意味。无论如何，这套方案似乎大大优于完全同化土著文化或消灭排斥土著文化的方案，而事实上，其后我们将看到，同化和排斥大体是自1564年起实施的方案。
	 [image: 应指出的是，方济各会和其后耶稣会经营的“皈依土著村落”（reducciones）此后也扩展到拉丁美洲大陆许多地方的土著采集者或种植者（后来又转化为城市里的种植者）的生活区域。最成功的模范组织出现在墨西哥北方、委内瑞拉的奥里诺科流域、玻利维亚的莫克索斯（Moxos）和奇基托（Chiquitos），而最著名的定居点在巴拉圭。需提醒的是，这种联系着集体财产和直接民主的共同生活经验相当重要，尽管它仍处在传教士父权形象的阴影之下，但这一经验后来成了18世纪法国空想社会主义及其后续发展的出发点和直接灵感。也就是说，拉美皈依土著村落的经验是现代社会主义的第一章，然而在世界社会主义史上，这些经验尚未获得书写，也未被囊括在内。]

	J. Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, Berkeley: University of California Press, 1956; M. Cayota, Siembra entre brumas. Utopía franciscana y humanismo renacentista, una alternativa a la conquista, Montevideo: Instituto S. Bernardino de Montevideo, CIPFE, 1990.




	赫罗尼莫·德·门迭塔（Jerónimo de Mendieta，1525—1604），西班牙方济各会传教士、历史学家，其作《印第安教会史》写作于16世纪晚期，出版于19世纪。——译者注




	1524年第一批抵达墨西哥的方济各会修士是这场运动的参与者，他们的工作关涉“精神”，这场运动具有千年王国、启示录色彩和乌托邦精神的种种特征，可以追溯到意大利神学家菲奥雷（Joaquín de Fiore）开启的传统。
	 [image: J. Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, Berkeley: University of California Press, 1956; M. Cayota, Siembra entre brumas. Utopía franciscana y humanismo renacentista, una alternativa a la conquista, Montevideo: Instituto S. Bernardino de Montevideo, CIPFE, 1990.]门迭塔
	 [image: 赫罗尼莫·德·门迭塔（Jerónimo de Mendieta，1525—1604），西班牙方济各会传教士、历史学家，其作《印第安教会史》写作于16世纪晚期，出版于19世纪。——译者注]在他的著作《印第安教会史》一书中提出，阿兹特克人生活在崇信异教和崇拜偶像的时代，有如流亡埃及的希伯来人，处于魔鬼的奴役之下。征服者埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）追随哥伦布的先导，将阿兹特克人从奴役下解放出来，可谓“新摩西”，这正标志着现代性的解放（emancipatorio）意义。基于这一原因，方济各会也赞成说，倘若印第安人反对传播福音，那么他们理应成为正义战争的打击目标，这一论辩的理据是《路加福音》第14节第15至24行的段落（吉内斯也引用了这一文本），据此，方济各会可以“强行”将印第安人纳入西班牙王国。吉内斯支持哈布斯堡王朝治下的西班牙君主制和殖民体系。但与他相反，门迭塔强烈责难菲利普二世，说他是让印第安人再度沦为“巴比伦之囚”的罪魁。门迭塔将神学家菲奥雷对欧洲的预言应用到美洲，门迭塔认为我们已处在“世界末日”的时代，因为福音正向天下万民传播。除此之外，旧欧洲因其整体性的腐败已背叛了基督教的创始人；而印第安人，因其单纯和贫穷，似乎尚未触及“原罪”。倘若此说成立，那么一个堪比君士坦丁大帝创建基督教之前的“早期基督教”的理想教会，便可重建起来，完美的早期基督教教会也是阿西西的圣方济各的梦想。由此，基督教的原初理想、圣方济各的个人理想与原住民的贫穷状态及其共同体的团结精神之间便建立起了关联。

	1524—1564年这一时段是方济各会传教团的“黄金时代”，传教团融入了印第安社会，传教士习得了原住民语言，在没有西班牙人干涉的情况下为原住民服务。那是查理五世皇帝统治的时代。只要不反对基督教义，原住民的古老传统均得以传习。特别是在修士佩德罗·德·甘特（Pedro de Gante）的指导下，他组织起了引入新技术和新建筑的新文明形态。在这一文明形态中，原先的定居者能展示他们的技艺，原住民的节庆和服饰，乃至习俗和政治权威都获得了尊重。“现代化”计划的基础便是融入（没有被征服者破坏的）外部世界，以便将那些征服者尚未接触的土著社群与基督教共同体联系起来。正如我们已指出的那样，这一计划一直延伸至19世纪尚存的“皈依土著村落”，可谓乌托邦计划。

	胡安·德·托克马达（Juan de Torquemada，1388—1468），西班牙修士、犹太改宗者的保护者。——译者注




	J. de Torquemada, La monarquía indiana, vols. 17. México: UNAM, 1975.




	托克马达
	 [image: 胡安·德·托克马达（Juan de Torquemada，1388—1468），西班牙修士、犹太改宗者的保护者。——译者注]在《印第安君主制》（La monarquía Indiana）一书中更精确地描述了这一计划。
	 [image: J. de Torquemada, La monarquía indiana, vols. 17. México: UNAM, 1975.]这一计划中的社群可以自治管理，（在传教士的指导下）选举自己的政治、宗教、农业、技术等领域的权威领袖。实际上，铁的使用改变了所有的原住民手工技艺，其影响波及多重领域：从制造犁、锹、镐、锤和其他工具，到驯化、驾驭马匹，使用马蹄铁和马具；从依照语音拼写原住民语言，生产羊皮纸、纸张及墨水，到建造大型庙宇、宫殿、桥梁、喷泉等极其先进的建筑；还包括保障城市安全、贯彻司法制度、组织编写档案等诸多领域。该计划中的社群是一个处于皇帝权威之下真正的“印度人社群”（república de indios）——根据计划本该如此运作，虽然主导计划的传教士极力防范，但仍总有来自地方政府、市政厅、教士会议、地方法庭和教区等的种种干涉。

	米塔（Mita, Mit’a），古代印加社会的强制集体劳动制度，西班牙殖民时期继承并转化了这一制度。——译者注




	1564年，菲利普二世利用“至高委员会”（Junta Magna）的威权，破坏了这一乌托邦自治的经验，总督和其他西班牙文职与教会权威的势力渗透到原住民传教团当中。此时，对门迭塔而言，原住民的世界从黄金国堕入白银国，原住民也成为“巴比伦之囚”；欧洲殖民者带来的榨取式的主权形式、财富、贪婪和腐败造成了土著习俗的基督教化。许多原住民到农场和庄园劳作，或在南部安第斯地区的矿场务工，在“米塔”
	 [image: 米塔（Mita, Mit’a），古代印加社会的强制集体劳动制度，西班牙殖民时期继承并转化了这一制度。——译者注]制度下工作，从事采掘。就此，门迭塔和托克马达认为，新大陆又回到了“埃及奴隶制”之下。

	现代性的第一次哲学反话语（1514—1566）

	虽然巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯在生活时段上先于前文讨论的其他思想家，我们却要把他的哲学立场放在最后来讨论，以便更清楚地表明他与其他人在立场上的差异。巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯是现代性的第一位正面批判者，在现代性诞生二十年之后便展开了他的批判。一切始于1514年古巴的圣灵镇（aldea Sancti Spiritu），三年后，路德在埃尔福特发表了他的论纲，马基雅维利出版了《君主论》。当欧洲正从发现一个新世界的震惊中醒来时，拉斯卡萨斯已经开始批判这一文明进程的负面影响。拉斯卡萨斯以严格的哲学和辩论的方式，完成了三方面的工作：其一，驳斥了西方文化优越性并由此推论出土著文化之野蛮性的自负主张；其二，以极具创造性的哲学立场在如下两者之间做出了清晰分区，即在承认他者（印第安人）可以拥有真理的普适权利与明确诚实的基督徒在传播福音时也能追求普遍有效性之间存在差异；其三，针对拯救人牲受害者的问题，拉斯卡萨斯证明了允许使用征服暴力的终极原因是错误的，因为它违背了自然权利，从各个角度来看都是不公正的。

	在他卷帙浩繁的著作中，拉斯卡萨斯有力地论证了上述所有观点。这些著述书写于持续不断的政治抗争之中，源自失败阴霾笼罩下的英勇实践。接连的挫败也未能消磨他为遭受不公正待遇的新世界的居民而效力的意志，而这些新近被发现的居民是新生的现代性的他者。

	详见我在《马克思的神学隐喻》（E. Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, Caracas: El Perro y la rana, 2007, pp. ii, 5, 179—193）一书中的相关解读。




	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 2, Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1957, p. 356.




	为便于揭示其理论与哲学的发展轨迹，我们可将拉斯卡萨斯的生活分为几个阶段。从1502至1514年，这一阶段对应着他抵达加勒比海沿岸到他与征服者共谋的生活决裂的那一天。在这一阶段，他从驻扎古巴的委拉斯凯兹（Diego Velázquez de Cuéllar）麾下的一名年轻士兵成长为一名神父（1510年在罗马晋铎），再到1514年4月在古巴圣灵镇教堂担任委任监护神父（cura encomendero）。在依照总督之命而举行的一场礼拜庆典上，拉斯卡萨斯诵读了［圣经外典］《本司拉》第34节20至22行的经文：“这便是儿子在其父面前献上从穷人那里偷来的东西作为祭品。面包是穷人的生命，谁偷了面包谁就是杀人犯。掠夺邻居的食物就是杀害邻居，剥夺他人应得的薪酬就是流他人的血。”
	 [image: 详见我在《马克思的神学隐喻》（E. Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, Caracas: El Perro y la rana, 2007, pp. ii, 5, 179—193）一书中的相关解读。]他在自传文章中如此写道：“巴托洛梅回忆到，他开始思索那些人群（即印第安人）所遭受的苦难和奴役……虽然是将一篇（闪米特的）文稿诉诸另一种（加勒比的）现实中，但他自己确信这种借用同样真实，因为这些印第安人所遭受的均属不公和暴行，这一点真实无误。”（拉斯卡萨斯《西印度史》第三卷第79章）
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 2, Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1957, p. 356.]

	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 2, p. 357.




	这位哲学家在最早提出他的思想时便提道：“为证明自己的观点，他翻阅了所有可能有利的文献，检索了惯常言论，并断言从努力驱散无知迷雾的最初时期起，他从来没有读到过一册拉丁文书籍或理性权威的著作来证明和确证印第安人的正义，或谴责对印第安人所做的不义的恶行和损害。”
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 2, p. 357.]

	Véase E. Dussel, Filosofía ética latinoamericana, vol. 3, México: Edicol, 1977, p. 142.




	1514—1523年是拉斯卡萨斯往返西班牙的时段，他与摄政大臣西斯内罗斯（Cisneros）甚至和国王本人进行磋商，计划筹建一个西班牙农民的和平聚居区，这批西班牙农民将在库马纳（Cumaná）与印第安人共同生活（这是和平殖民计划的第一个设想）；随后计划流产，拉斯卡萨斯在圣多明各岛过了一段隐退生活。
	 [image: Véase E. Dussel, Filosofía ética latinoamericana, vol. 3, México: Edicol, 1977, p. 142.]1523—1539年是一个新阶段，是拉斯卡萨斯漫长的研究时期。起初的成果是1527年完成的《西印度史》（Historia de las Indias），此书应该在一种新历史哲学的视角下阅读，而后还有不朽的《辩护史》（Apologética historia）问世。在《辩护史》一书中，拉斯卡萨斯着手描述美洲印第安人文明的典范式的演进历程和生活伦理方式，反对将其贬损为野蛮的批评。概而言之：

	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 3, pp. 3—4.




	已有诸多发表文献，声称他们［印第安人］没有充分的理性管理自身，还缺乏人道的律令和有序的国家……为揭示事实与此说大相径庭，本书（将无数例证）做了举证和汇编。就政治方面，笔者不得不说，印第安人处理自己社群事务时，不单单显示出他们是精明审慎的人群，能积极参与，而且理解力突出……而且其社群能做到治理清明、储备丰富、物产丰盛而不失公正。（拉斯卡萨斯《辩护史》序言）
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 3, pp. 3—4.]

	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 136.




	在上帝创造出来的天下万民中，他们［印第安人］可谓“无限的民族”（infinitas gentes），不仅最为单纯，最无邪恶或伪诈之心，最顺从且忠诚于造物主，而且还是吵闹纷争最少的族类。（拉斯卡萨斯《西印度毁灭述略》）
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 136.]

	而后，拉斯卡萨斯证明，印第安人在许多方面优于欧洲人，当然，是从伦理角度而言。正因为如此，当他目睹现代欧洲人残忍摧毁这一“无限的民族”时，他难以容忍，爆发出极大的义愤：

	请思考拉斯卡萨斯所描述的“主奴辩证法”。




	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 137.




	那些自称基督徒者（在行为上，他们根本不是）用两种普遍推行的主要方法将这些悲惨的族群从大地上消灭和根除。一种是通过不公正、残酷和血腥的战争。另一种方法是，首先残杀所有那些想要自由地渴望、追求或思考
	 [image: 请思考拉斯卡萨斯所描述的“主奴辩证法”。]以及试图摆脱他们所遭受的折磨的人们，多数土著领主和壮年男子难逃此厄运，因为在战争后，通常只有年轻男子和妇女得以活命；在此之后，［征服者］便用最凶暴、最骇人和最残酷的奴役压迫幸存者，无论人或兽都无法忍受这样的奴役。（同上）
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 137.]

	笛卡尔将现代本体论建立在抽象的、唯我论的认知自我（ego cogito）之上。与之相反，拉斯卡萨斯则把对这一本体论的伦理政治批判建立在对他人的责任上，认为需要向他人提供论据以证明自己的真理主张。




	仅这一部分在该书1942年墨西哥版中已占到478页。




	1537年，也就是在笛卡尔发表《谈谈方法》
	 [image: 笛卡尔将现代本体论建立在抽象的、唯我论的认知自我（ego cogito）之上。与之相反，拉斯卡萨斯则把对这一本体论的伦理政治批判建立在对他人的责任上，认为需要向他人提供论据以证明自己的真理主张。]的一个世纪之前，拉斯卡萨斯写下了《唯一方法》（Del único modo），此书全名是《吸引所有民族皈依真正信仰的唯一方法》。动笔写作此书时，拉斯卡萨斯也着手向危地马拉的原住民进行和平布道，他曾布道的城镇此后获得了“真正和平镇”（Vera Paz）的称号。《唯一方法》一书留存于世的篇章（仅有第五至第七章）
	 [image: 仅这一部分在该书1942年墨西哥版中已占到478页。]当中，最引人注目的段落显示了作者的力量，以及他对这一主题的热情，也透露出他当时在危地马拉城所拥有的数目庞大的参考书目。这是一部令人印象深刻的智识作品。此书逻辑严密，作者对闪米特语文本、教会神父的希腊与拉丁传统及拉丁中世纪哲学的熟识程度令人叹服，作者能够条分缕析、旁征博引地详述自己的论点。即使在今日，倘若有哪位高产而谨慎的作家能完成如此鸿篇巨制，也是令人称羡的。

	时年53岁的拉斯卡萨斯，面临众多西班牙征服者的围攻，他本人对玛雅原住民世界了解得并不算深入，但他仍将这个世界视为值得尊重的平等对象。《唯一方法》是一篇跨文化哲学的宣言，是政治和平主义的宣言，也是对现代性的所谓正义战争的精准批评——所谓正义战争始于征服拉丁美洲（这场战争预示着其后对北美洲、非洲和亚洲的征服）和后来的殖民战争，一直绵延到我们时代的海湾战争，或阿富汗战争、伊拉克战争。对欧美领导人而言，重读这部拉丁美洲思想的杰作将大有裨益。

	《唯一方法》一书的中心论点在哲学上表述如下：

	B. de Las Casas, Del único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión, México: FCE, 1942, p. 81.




	理解力自愿地领悟，当其所知事物没有直观地向它显示为真实时，理解力就必需一个先在的思考，以便能接受此事物为真……这就是通过理性话语的方式，从一个已知事物推及另一个未知事物。（拉斯卡萨斯《唯一方法》第五章）
	 [image: B. de Las Casas, Del único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión, México: FCE, 1942, p. 81.]

	B. de Las Casas, Del único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión, p. 82.




	Ibid., p. 94.




	Ibid., pp. 303—304.




	接受他人所言为真，意味着一种实践行为，信任告诉我真实事物的他人，这是“因为理解力是人类行为的原则，它包含着自由的根源……的确，自由的全部理性都取决于知识的方式，因为理解得越深刻，意志就越强烈”。
	 [image: B. de Las Casas, Del único modo de atraer a los pueblos a la verdadera religión, p. 82.]拉斯卡萨斯的这番话预言了几个世纪后的话语伦理，他由此出发，建议人们“研究修辞学的本质和原则”。
	 [image: Ibid., p. 94.]换言之，吸引他者文化成员接受他们所不知道的教义的唯一办法便是“凭借说服的方式，用基于理解力的理性，辅以意志方面的温和吸引”，
	 [image: Ibid., pp. 303—304.]以完成劝导的艺术。劝导的艺术依靠听者的自由意志，以便在不存在胁迫的情况下，使之能理性接受劝说的理据。显然，恐惧、刑罚、诉诸武力和战争的手段，与这一合法化方式相隔甚巨。

	详见E. Dussel, Historia general de la iglesia en América Latina, vol. 1, Salamanca: Sígueme, 1983, p. 295。




	拉斯卡萨斯清楚地认识到，通过暴力将一种理论强加于他人，只不过是将“特殊的自我”（lo Mismo）朝向“普遍的自我”（lo mismo）扩展。这是将他者视作工具和被异化者，把他人辩证地纳入一个陌异的世界。
	 [image: 详见E. Dussel, Historia general de la iglesia en América Latina, vol. 1, Salamanca: Sígueme, 1983, p. 295。]

	与之相反，拉斯卡萨斯提出了一种承认行为：将他人当作他人（因为假如一方不承认他者的平等尊严，并坚信自我的询唤是诚挚的，那么就不可能达成合乎伦理理性的共识），发出请他人接受新教义的提议，同时也要求他人完成接受行为。为此，他人必须是自由的，而且必须自愿接受向其提出的理由。

	拉斯卡萨斯在“真正和平镇”实践了以和平方法向玛雅人传教的方式。经过在西班牙的多次据理力争，他于1542年争取让西班牙颁布新法；依据新法，西印度全境逐渐废除了当时施行的委任监护制。这一时期，拉斯卡萨斯频频撰写捍卫印第安人的文章。他一度被任命为墨西哥恰帕斯州的主教，但不久后，由于征服者的暴力行为——不仅迫害玛雅人，也对抗主教——拉斯卡萨斯不得不辞职。

	从1547年起，拉斯卡萨斯定居西班牙，但此后仍数次横渡大西洋。在西班牙，他写下了多部成熟的著作。1550年，他在巴利亚多利德与吉内斯·德·塞普尔韦达正面辩论，这是关于现代性的第一场公开的、有关键意义的哲学辩论。论辩的核心是一个恒久的话题：欧洲是否有权力殖民统治西印度？这场论辩毕其功于一役——拉斯卡萨斯在哲学上令人信服地将支持欧洲殖民的立场驳倒，但在现代绝对君主制和借由殖民主义表现出来的资本主义制度的实践中，他的论辩却彻底失败了——直至当代，现代性再也不复追问自身是否有权力支配边缘区域。现今，这种自我赋予的统治权只能作为事物的自然本性强加于人。

	此后所有的现代哲学都将发展出一种隐蔽的前提（supuesto oculto），即在道德和政治上都无法确立欧洲扩张的理性，但这并不妨碍将如下无可辩驳的事实强加于人，即世界体系便建立在这一统治的基础上。早期现代性的第一种现代哲学仍能意识到欧洲所为的非正义性，并反驳其合法性。

	在此，我们要回到能证明现代性殖民扩张属于非正义性的两种合理论点。拉斯卡萨斯驳斥说，将印第安人的偶像崇拜作为发动屠灭他们的战争的理据无法成立，其论述如下：

	B. de Las Casas, Apología, Madrid: Alianza, 1989, p. 168.




	因为他们［印第安人］心悦诚服地坚持……在崇拜他们的偶像时，其所崇拜的乃是真神……尽管这一点建立在错误意识的设想之上，在以更出色、更可信和更令人信服的论证向他们宣讲真神之前，尤其是以基督徒的言行为他们提供榜样之前，印第安人无疑有义务捍卫对自己神灵的崇拜和自己的宗教，并有理由出动军队，对抗所有企图剥夺他们此种崇拜之人……因此，印第安人有义务根据人法与来犯之敌作战，杀死敌人、俘虏敌人，并行使正义战争所必然产生的所有权利。（拉斯卡萨斯《辩护史》）
	 [image: B. de Las Casas, Apología, Madrid: Alianza, 1989, p. 168.]

	如果我们把如此明确的原则应用到征服新英格兰的个案中，并从彼时一直引申到当前的伊拉克战争，那么我们便可理解，那些保卫自己土地的爱国者们有理由援引拉斯卡萨斯式的论点为自己辩护（详见E. Dussel, Materiales para una política de la liberación，Madrid/México: Plaza y Valdés,2007, p. 299）。




	这一文本展示了许多值得分析的哲学层次。最关键的是，印第安人被赋予了追求真理的普适权力（因为从印第安人的角度来看，“他们也崇拜真神”），这并不意味着拉斯卡萨斯自己没有同样的权力（也因为拉斯卡萨斯指出这是“错误意识”）。拉斯卡萨斯赋予印第安人这样的权力，是因为后者没有接收到“更可信和更令人信服的论证”。既然他们没有接收到可信的论证，他们便完全有权力坚持自己的信仰，为之辩护，甚至为之发动正义战争。
	 [image: 如果我们把如此明确的原则应用到征服新英格兰的个案中，并从彼时一直引申到当前的伊拉克战争，那么我们便可理解，那些保卫自己土地的爱国者们有理由援引拉斯卡萨斯式的论点为自己辩护（详见E. Dussel, Materiales para una política de la liberación，Madrid/México: Plaza y Valdés,2007, p. 299）。]也就是说，论据被颠倒过来使用了：不是印第安人“野蛮”便证明了对其发动正义战争的合理性，而是因为他们有自己的“真神”，（在证明其非真神之前）印第安人有理由对现代欧洲的入侵者掀起正义战争。

	吉内斯·德·塞普尔韦达为西班牙战争辩护，说这场战争的目的是拯救献祭给阿兹特克诸神的无辜受害者的生命。面对这条最难反驳的对立观点时，拉斯卡萨斯决绝地抛出了他的论点。拉斯卡萨斯是如此立论的：

	B. de Las Casas, Apología, pp. 155—156, 157, 160.




	人们出于自然法，必须用他们掌握的最佳手段尽其所能敬奉神，牺牲自己的最好东西献给神……在此基础上，配合人法和实际立法机构，决定应将何物敬献给神，这一任务便托付给了整个共同体……依从本性自身的规定和教导……在没有现实法律做出相反指令的情况下，他们甚至应将人牲献给神（且不管是真神还是假神）；通过奉献最珍贵的东西，他们应敬神如真神，特别表明自己因收获如此丰厚的恩惠而心存感激。（拉斯卡萨斯《辩护史》）
	 [image: B. de Las Casas, Apología, pp. 155—156, 157, 160.]

	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 471.




	我们再一次看到，一如既往，拉斯卡萨斯赋予他人以真理权力（“虽是伪神，但［被证伪之前，于他们而言］却应敬神如真神”），我们可以说，其立场已达到了“在西印度问题上，欧洲人所能企及的最大限度的批判意识”——但尚不是被压迫的印第安人自己形成的批判意识。拉斯卡萨斯的论辩是如此原创，他后来坦言：“我触及并论证了许多在我之前从未有人敢触碰或写作的结论，其中之一便是……把活人献祭给神，不论是真神还是伪神（包括以假当真），是不违背法律或自然理性的。”（拉斯卡萨斯《1563年致危地马拉多明我会信札》）
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 471.]由此他得出结论，吉内斯凭借拯救人牲受害者的生命而为征服辩护的申说，非但不能证明他的提议，反而表明印第安人相信此类牺牲是最值得敬奉给神之物，依据其信念（没有令人信服的论据能驳倒这一信念），倘若有人武力阻止他们奉献人牲，他们便有权发动一场战争，于是对抗西班牙人的战争便成了“正义战争”。

	此外，在政治哲学层面，在霍布斯或斯宾诺莎写下其著作的一个世纪以前，拉斯卡萨斯面对现行体制，甚至面对国王本人，在［征服的］合法性条件难以自圆其说、社群成员的自由未获尊重的情况下，明确了自己捍卫人民（此处，专指印第安族群）权力的立场。当秘鲁的委任监护主（encomenderos）向西班牙国王朝贡，以便让印第安人在委任监护制下的侍奉实际上永久固定下来，拉斯卡萨斯为此写作了《论自治权》（De regia potestate），此文应与《论财富》（De thesauris）和《十二疑问辩》（Tratado de las doce dudas）联系起来。在《论自治权》中，拉斯卡萨斯写道：

	B. de Las Casas, De regia potestate o derecho a la autodeterminación, Madrid: CSIC, 1969, pp. 47—49.




	任何君王或统治者，无论多么尊贵，在未经合法合理的方式赢得人民赞同（consensus）的情况下，都不能损伤人民（populi）和臣民，也不能治理或裁夺任何与共和有关之事。否则，它便在法律上没有效力（valet）……任何人都不可能合法地（legitime）做出损伤其人民自由（libertati populorum suorum）的裁断；倘若任何人做出违背人民共同利益的决断，而未获人民的赞同（consensus populi），这种决断将是无效的。自由（libertas）是自由人民所能拥有的最宝贵、最崇高的东西。（拉斯卡萨斯《论自治权》第八段）
	 [image: B. de Las Casas, De regia potestate o derecho a la autodeterminación, Madrid: CSIC, 1969, pp. 47—49.]

	详见E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, Madrid: Trotta, 2007, párr. 10.3,p. 380ss。




	这一陈述违背了国王行使绝对权力的要求。拉斯卡萨斯清楚地阐明，权力核心在人民手中，在臣民手中（而不是仅仅存在于卡斯蒂利亚国王或王后因签署协议而组成的王国），由此，政治决策的合法性的基础在于人民形成的预先共识。我们正置身于早期现代性的第一个世纪当中，此时，欧洲现代性尚未被标榜为一种对殖民地和全球行使普遍权力的文明（例如卡尔·施米特述及的《欧洲万民法典》），欧洲现代性的神话尚未作为显而易见的普世现实被巩固下来。其后，黑格尔在他的《法哲学》中便明确地对这一神话倍加崇信。
	 [image: 详见E. Dussel, Política de la Liberación. Historia mundial y crítica, Madrid: Trotta, 2007, párr. 10.3,p. 380ss。]对此，拉斯卡萨斯解释道：

	B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 492.




	所有的异教徒，无论他们属于哪个宗教或教派……无论是基于自然法还是神法，还是人们所说的人法（derecho de gentes），他们都有合法地占据和拥有自己物品的主权……而且基于同样的正义原则，他们也拥有他们的侯国、王国、邦国、荣誉权、管辖权和领土权。摄政王或执政官无非是整个社会和共同体选举出来的首领。（拉斯卡萨斯《十二疑问辩》第一原则）
	 [image: B. de Las Casas, Obras escogidas, vol. 5, p. 492.]

	B. de Las Casas, De thesauris, Madrid: CSIC, 1954, p. 101.




	当论及罗马教皇或西班牙诸王，在“传播福音”的义务之下是否有赋予自己“物权”（iure in re）（详见拉斯卡萨斯《论财富》），
	 [image: B. de Las Casas, De thesauris, Madrid: CSIC, 1954, p. 101.]包括奴役印第安人的权力时，拉斯卡萨斯再次指出，只有在印第安人（在物权方面）尚未达成共识的情况下，这种权力才在现实中（in actu）有实施的可能（in potentia）；但由于并不存在这一授权，征服也即是非法的。就此，拉斯卡萨斯以准确的方式得出结论：

	瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac，1493—1527），印加帝国君主。——译者注




	B. de Las Casas, De thesauris, p. 218.




	因此，我国的君主国王应义不容辞地将这些王国交还给蒂托王（Tito，一位幸存的印卡国王的名字），他是瓦伊纳·卡帕克
	 [image: 瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac，1493—1527），印加帝国君主。——译者注]及其他印加诸王的继承者与后嗣，我国君主应将所有武装和权力交予此人。（拉斯卡萨斯《论财富》）
	 [image: B. de Las Casas, De thesauris, p. 218.]

	这就是现代性开启时刻出现的理性思辨程度最高的著作，是最早出现的现代哲学，它细致驳斥了为现代欧洲殖民扩张而辩护的证据。正如我们试图证明的那样，拉斯卡萨斯的写作是针对现代性的第一次反话语，也是现代哲学的反话语；在这一传统中，在接下来五个世纪的整个拉丁美洲哲学史当中，将不断涌现继承拉斯卡萨斯思想的代表。

	17世纪初，荷兰起义者将利用拉斯卡萨斯的批判性的哲学反话语，谋求脱离西班牙而解放；谋求反英独立的美国革命同样如此；在1810年拉丁美洲殖民地的独立运动中，以及在发生于这片大陆上的其他深刻变革进程中，人们都将重读这一批判性的哲学反话语。拉斯卡萨斯的哲学虽然在政治上落于下风，但其影响仍辐射至今。

	现代性第一种哲学的新发展

	如果说笛卡尔碰巧成了提出新哲学模式或范式的现代哲学家，那么我们不应忘记，他是弗莱什河地区耶稣会学校的学生，也是该校所教授的方法论等问题系的信徒，《谈谈方法》即围绕这一问题展开。从1610年，笛卡尔开始依据安东尼奥·卢比奥（Antonio Rubio）所著的《墨西哥逻辑学》（Lógica mexicana，1603）而研修逻辑，他阅读的第一本哲学著作是苏亚雷斯所著《形而上学辩论》。耶稣会士在此时几乎迅速垄断了拉丁欧洲的哲学教学，因为新教的日耳曼地区更偏重神学。




	现代欧洲入侵美洲以及欧洲在西大西洋扩张给旧哲学范式造成了一场危机，但还未能明确制定出一套全新的范式，一如笛卡尔基于16世纪的种种发展提出的新范式。值得注意的是，随着欧洲向世界敞开，16世纪西班牙和葡萄牙的哲学思想生产几乎时时刻刻都与大西洋事务紧密联系。伊比利亚半岛作为欧洲领土，经历着意想不到的发现所带来的骚动。从海外省、西班牙语美洲和菲律宾传来的消息，片刻不休地传至西班牙；从巴西、非洲和亚洲的消息则源源不断地抵达葡萄牙。大学哲学系的教授们，不管是身处萨拉曼卡、巴利亚多利德、科因布拉，还是布拉加（自1581年葡西合治以来，伊比利亚半岛形成了统一运作的大学体系），总要面对来自上述这些殖民地或即将前往这些地区的学生。与这一世界息息相关的科目，对这些教授来说，令人惴惴不安，却也耳熟能详。任何一所比利牛斯山以北的欧洲大学都没有这样的世界经验。所谓“第二经院哲学”并不是对拉丁中世纪言说的简单复述。一个全然现代的宗教派别在大学里猝然显影，不仅是因为受到现代性的影响，而且它自身就是现代性的内在动因之一
	 [image: 如果说笛卡尔碰巧成了提出新哲学模式或范式的现代哲学家，那么我们不应忘记，他是弗莱什河地区耶稣会学校的学生，也是该校所教授的方法论等问题系的信徒，《谈谈方法》即围绕这一问题展开。从1610年，笛卡尔开始依据安东尼奥·卢比奥（Antonio Rubio）所著的《墨西哥逻辑学》（Lógica mexicana，1603）而研修逻辑，他阅读的第一本哲学著作是苏亚雷斯所著《形而上学辩论》。耶稣会士在此时几乎迅速垄断了拉丁欧洲的哲学教学，因为新教的日耳曼地区更偏重神学。]：正是耶稣会士敦促着欧洲现代哲学向前迈出了第一步。

	关于基哈诺的介绍，详见《权力的殖民性、欧洲中心主义与拉丁美洲》一文。——译者注




	影响拉丁美洲哲学史的一个重要因素是耶稣会关于现代新秩序的哲学思想。耶稣会这一新教派建立于1539年，于1549年抵达巴西，在1566年抵达秘鲁，其时，西印度的征服和殖民制度已最终确立。耶稣会士们不再质疑殖民统治的既定秩序。相反，他们处理的是美洲大陆的两个“纯种”种族：克里奥尔人（出生在美洲的西班牙子弟）和美洲印第安原住民。正如阿尼瓦尔·基哈诺（Aníbal Quijano）
	 [image: 关于基哈诺的介绍，详见《权力的殖民性、欧洲中心主义与拉丁美洲》一文。——译者注]所论证的那样，这是早期现代性通常所采用的社会分类法。混血儿和非洲移民不能享有同样的尊严。基于这个原因，耶稣会学校和教会经营的庄园通过非洲奴隶的劳作而赚取利润，这些利润再被投资到向印第安人传教的工作中。德·阿科斯塔（José de Acosta）便属于秘鲁耶稣会培养出来的最早的一批知识分子。

	塞法迪犹太人（Sefardí）指在15世纪被驱逐前，祖籍伊比利亚半岛并遵守西班牙裔犹太人生活的犹太人，塞法迪意为“西班牙的”。——译者注




	而与此同时，伊比利亚半岛也获得了同步发展，因为殖民地时期的伊比利亚美洲与宗主国西班牙和葡萄牙实际上形成了一个持续相互影响的哲学世界。让我们对第一早期现代性的哲学名宿们做一番考察，这批哲学大师将开辟通往第二早期现代性的路途——第二早期现代性即阿姆斯特丹的笛卡尔和斯宾诺莎的现代性，其中许多方面还携带着西班牙或塞法迪犹太人
	 [image: 塞法迪犹太人（Sefardí）指在15世纪被驱逐前，祖籍伊比利亚半岛并遵守西班牙裔犹太人生活的犹太人，塞法迪意为“西班牙的”。——译者注]的特征。

	J. Ferrater Mora, “Suárez et la philosophie moderne”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1963, 6 (1), pp.57—69.传统意义上的第二经院哲学借由胡安·德·圣托马斯（Juan de Santo Tomás）的著作《哲学课程》（Cursus philosophicum, 1648）而被确立为经典。无论如何，此种哲学仍具有突出的清晰性和思辨深度，只是随着年代推移而日渐衰落。




	佩德罗·德·丰塞卡（Pedro de Fonseca，1528—1597）是葡萄牙“巴洛克经院哲学”（escolástica barroca，1550—1660）的创始人之一，其地位不容忽视。
	 [image: J. Ferrater Mora, “Suárez et la philosophie moderne”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1963, 6 (1), pp.57—69.传统意义上的第二经院哲学借由胡安·德·圣托马斯（Juan de Santo Tomás）的著作《哲学课程》（Cursus philosophicum, 1648）而被确立为经典。无论如何，此种哲学仍具有突出的清晰性和思辨深度，只是随着年代推移而日渐衰落。]1548至1551年，德·丰塞卡在科因布拉大学学习，并于1552年开始在此校执教。《亚里士多德形而上学评述》是他最著名的作品。他的著作在里昂、科因布拉、里斯本、科隆、威尼斯、美因茨以及斯特拉斯堡等地出版并反复重印，他的《亚里士多德形而上学评述》一书竟重印36次之多。但这一著述不仅是德·丰塞卡的个人业绩，还是他所组建的耶稣会学人小组的成果，小组成员包括马科斯·豪尔赫（Marcos Jorge）、西普里亚诺·苏亚雷斯（Cipriano Soares）、佩德罗·戈麦斯（Pedro Gomes）和曼努埃尔·德·戈伊斯（Manuel de Góis）等人。学人小组倡导结合最新发现，批判旧方法并在所有学科上新创，尝试以更适合教学的方式彻底修正哲学的阐述方式。该哲学课程于1592年开始编纂出版，全书八卷本于1606年编纂完毕，标题为《科因布拉学院评论》（Comentarii Colegii Conimbricensis）。此著是全欧洲哲学家们必备的重要文本，例如笛卡尔和莱布尼茨都称赞其统一性。

	哈维尔·苏维里（Xavier Zubiri，1898—1983），西班牙哲学家、马德里学派成员。——译者注




	出身同一教派的弗朗西斯科·苏亚雷斯（Francisco Suárez）秉持同样的革新冲动，承继了他先辈的工作。他从1570年起在萨拉曼卡、科因布拉和罗马等地大学任教。他的《形而上学论辩》（Disputationes metaphysicae，1597）可被认为是第一部讨论现代本体论的著作。他放弃了给亚里士多德做注疏的方式，第一次撰写了一本系统著作，它的影响出现在其后所有的本体论论述中（包括鲍姆加滕、克里斯蒂安·沃尔夫，并经由沃尔夫的中介，影响到康德、莱布尼茨、叔本华、海德格尔和苏维里
	 [image: 哈维尔·苏维里（Xavier Zubiri，1898—1983），西班牙哲学家、马德里学派成员。——译者注]）。苏亚雷斯具有典范的独立精神，他征引许多伟大哲学大师的思想，但从未盲从其中任何一位。在亚里士多德和托马斯·阿奎那之后，邓·司各脱（Duns Escoto）带给苏亚雷斯的启发最多。苏亚雷斯著作中有一种成体系的秩序。《形而上学论辩》一书前面的21条论辩，处理的便是本体论。

	鉴于葡萄牙思想家弗朗西斯科·桑切斯（Francisco Sánchez）对笛卡尔的影响，也鉴于其原创性，桑切斯都是不可不提的人物。桑切斯曾写下一部创新之作，即《一无所知》（Quod nihil scitur），该书于1581年在里昂出版，1628年在法兰克福再版，笛卡尔或许正是从该书中找到了他巅峰之作的部分观点。桑切斯试图通过怀疑来获得基本的确定性。这门基础的学问能够证明我们“一无所知”，让人感到“所思越多，便越发怀疑”（Quod magis cogito，magis doubto）。这门学问进一步发展，本该首先检省“认识方法”（methodus sciende），其次“检验事物”（Examen rerum），再次则是认清“事物本质”（de essential rerum）。然而，尽管“学问是对事物的全面认知”（scientia est rei perfecta cognitio），但在现实中却是永难企及的。

	F. Bueno, Los judíos de Sefarad, Granada: Miguel Sánchez, 2005, p. 328.




	出生于梅迪纳·德尔·坎波的西班牙塞法迪犹太人戈麦斯·佩雷拉（Gómez Pereira）以同样的方式写下一部自传体科学著作，恰如笛卡尔的《谈谈方法》。佩雷拉是一位著名的医生和哲学家，曾求学于萨拉曼卡。他的著作有个奇特的名字：《安东尼亚娜·玛格丽塔——一部物理学、医学及神学著作》。该书如同那些唯名论者一样，对种种确定性提出质疑之后，出现了这样的词句：“我知道我知道一些事，正因为我有认知的能力，故此我存在。”（Nosco me aliquid noscere, et quidquid noscit est, ergo ego sum.）
	 [image: F. Bueno, Los judíos de Sefarad, Granada: Miguel Sánchez, 2005, p. 328.]在16世纪的哲学氛围中，某种针对旧哲学的怀疑精神为建构17世纪现代性的新哲学范式推开了大门。实际上，所有这些针对意识（或自我意识）的表达，根本上都参考了亚里士多德的经典文本——《尼各马可伦理学》，该书启发了希波的奥古斯丁（Agustín de Hipona）以及后来的笛卡尔：

	对生于斯达奇拉城的亚里士多德来说，感知是一种“感性”行为；今天对葡裔美国精神心理学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）来说同样如此，他同样提出认知是一种感觉（feeling），详见达马西奥《笛卡尔的错误》（A. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, New York: A. Grosser, 1994）。




	Aristóteles, la Ética a Nicómaco, vol. 9，1170a（译文参考了亚里士多德《尼各马可伦理学》，廖申白译注，北京：商务印书馆，2009年，第306—307页——译者注）。人类行为的自我意识被斯多葛学派称为“综合论”（synaísthesis），详见《早期斯多葛派残篇》（J. V. Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, vol. 2, Stuttgart/París, pp. 773—911），这一自我意识也被西塞罗称为“内在策略”（tactus interior）。埃德尔曼（Gerald Edelman）的概念“高度自我意识”的全部问题也与此相关。




	如若一个人看他就感觉到（aisthánetai）
	 [image: 对生于斯达奇拉城的亚里士多德来说，感知是一种“感性”行为；今天对葡裔美国精神心理学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）来说同样如此，他同样提出认知是一种感觉（feeling），详见达马西奥《笛卡尔的错误》（A. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, New York: A. Grosser, 1994）。]他在看，听就感觉到他在听，走就感觉到他在走；同样，在进行有其他活动时也都有一个东西感觉到（aisthanómenon）他在活动。因而如果感觉就感觉到自己在感觉，思考就感觉到自己在思考，而感觉到自己在感觉和思考也就是感觉到自己存在着（eînai）（因为我们把存在规定为感觉和思考）。（亚里士多德《尼各马可伦理学》）
	 [image: Aristóteles, la Ética a Nicómaco, vol. 9，1170a（译文参考了亚里士多德《尼各马可伦理学》，廖申白译注，北京：商务印书馆，2009年，第306—307页——译者注）。人类行为的自我意识被斯多葛学派称为“综合论”（synaísthesis），详见《早期斯多葛派残篇》（J. V. Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, vol. 2, Stuttgart/París, pp. 773—911），这一自我意识也被西塞罗称为“内在策略”（tactus interior）。埃德尔曼（Gerald Edelman）的概念“高度自我意识”的全部问题也与此相关。]

	这些作家在中欧和荷兰的影响在17世纪初产生了决定性力量。他们打破了古老范式的结构，即中世纪的阿拉伯-拉丁哲学范式。

	（魏然 译）







权力的殖民性、欧洲中心主义与拉丁美洲




	［秘鲁］阿尼瓦尔·基哈诺

	阿尼瓦尔·基哈诺（Aníbal Quijano，1928—2018），秘鲁社会学家和人文思想家，具有历史学、政治学和法学的跨学科背景。作为教师，他曾在秘鲁、巴西、墨西哥、智利和美国的大学中任教，后期在纽约宾汉姆顿大学担任社会学系教授，直至去世。20世纪60至70年代，基哈诺曾作为秘鲁及拉美地方政治史研究者而为人所知，其早年著作《秘鲁的民族主义和资本主义》曾译成中文（上海人民出版社，1972）。经由旅居美国的阿根廷学者米尼奥罗等人的介绍，在去殖民思想和“南方认识论”等理论框架下，后期的基哈诺逐渐成为全球性思想家，被国际学界熟知。

	基哈诺的主要著述包括《重新定义拉美的依附性与边缘化》（1969）、《拉丁美洲的身份与乌托邦》（1989）、《作为概念的美洲性》（1992，与沃勒斯坦合著）、《拉丁美洲的殖民性、权力、文化与知识》（1998）、《未来的归来与知识问题》（2002）、《堂吉诃德和拉丁美洲的风车》（2005）等。2024年杜克大学出版社刊出《阿尼瓦尔·基哈诺核心文选：论权力的殖民性》，该书是其第一部英文版重要选集。

	本文是基哈诺代表作，写于2000年，文章以研究纲要的形式全面论述了权力的殖民性、欧洲中心主义和拉美去殖民的历史经验与传统左翼思想的局限性等思想史上的核心问题。实际上，文章不仅是历史经验研究，更是从拉美视角出发挑战欧洲中心的民族国家观和历史阶段论，提出了资本主义之后历史与社会将如何转型的宏观预见。此篇文章原文有多个版本，译文依据拉美社科理事会编选的《当代秘鲁批判思想选集》（2016）译出。

	关于权力殖民性的概念，详见Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indígena,vol. 13, no. 29, 1991。




	当前的全球化首先意指一个历史进程的高峰阶段，而这一进程的起点是美洲肇造以及殖民／现代欧洲中心资本主义被确立为新全球模式。这种全球权力模式的基本坐标轴之一，是围绕着种族观念对世界人口展开的社会分类。而这种族观念是一个表达殖民统治基本经验的心理结构，自美洲建构时起，它就渗透到全球权力最重要的各方面，其中蕴含着特定的理性逻辑，即欧洲中心主义。因此，种族这条轴线具有殖民起源与性质，尽管此轴线建立在殖民主义的母体上，却比其母体殖民主义更加持久稳定。因此，当代全球霸权的权力模式也默许存留了殖民性元素。下文的首要目的，便是探讨某些必要的理论问题，涉及权力的殖民性（colonialidad de poder）
	 [image: 关于权力殖民性的概念，详见Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indígena,vol. 13, no. 29, 1991。]对拉丁美洲历史的理论意义。

	一、美洲与全球权力的新模型

	详见“Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World-System”, Quijano y Wallerstein, International Social Science Journal, no. 134, nov., 1992。另见对基哈诺的采访“América, el capitalismo y la modernidad nacieron el mismo día”, ILLA, no. 10, enero, 1991。关于空间／时间的概念，详见Immanuel Wallerstein, “El espacio/tiempo como base del conocimiento”, Anuario Mariateguiano, vol. IX,no. 9, 1997。




	美洲构成了新的全球权力模式的第一时／空，由此成为现代性的第一个身份。两个相关的历史进程在这一时／空的生产中汇合且建立了新权力模式的两个基本轴线：其一，是将征服者与被征服者的差异编码为“种族”，这种假定的生理结构的差异将一部分人置于相对另一部分人的自然性的劣势地位。对征服者而言，这一观念是征服所施加的统治关系的根本要素和基础。在此基础上，美洲乃至全世界人口都在新权力模式中被分类。其二，是围绕着资本和世界市场，将历史上所有控制劳动力、资源和产品的形式整合起来。
	 [image: 详见“Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World-System”, Quijano y Wallerstein, International Social Science Journal, no. 134, nov., 1992。另见对基哈诺的采访“América, el capitalismo y la modernidad nacieron el mismo día”, ILLA, no. 10, enero, 1991。关于空间／时间的概念，详见Immanuel Wallerstein, “El espacio/tiempo como base del conocimiento”, Anuario Mariateguiano, vol. IX,no. 9, 1997。]

	种族：一种现代性的心理类型

	关于这一问题及美洲之前种族观念的隐藏前身详见Aníbal Quijano, “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’en Mariátegui: cuestiones abiertas”, José Carlos Mariátegui y Europa. La otra cara del descubrimiento, Lima: Amauta, 1992。




	现代意义上的种族观念在殖民美洲前，历史上闻所未闻。
	 [image: 关于这一问题及美洲之前种族观念的隐藏前身详见Aníbal Quijano, “‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’en Mariátegui: cuestiones abiertas”, José Carlos Mariátegui y Europa. La otra cara del descubrimiento, Lima: Amauta, 1992。]种族的起源可能是参照征服者与被征服者之间的表现差异（diferencias fenotipicas），但重要的是，它很快就被建构为这些群体间假定的生理结构差异的参照标准。

	基于种族类型上的社会关系在美洲制造了新的历史社会身份：印第安人、黑人、梅斯蒂索人（mestizos，或混血人），且重新定义了其他民族身份。在此前，诸如西班牙人、葡萄牙人，抑或后来的欧洲人等术语，都仅指涉地理来源或出生国，但自此之后，这些术语被赋予了新的种族含义，指涉新的身份。鉴于正在形成中的社会关系是统治关系，这些身份又被关联到相应的社会等级、地位与社会角色，成为社会关系的构成元素，从而也与被强加的殖民统治模式相联系。换句话说，种族与种族身份被建构为人口基本社会分类的工具。

	肤色类别的发明——起初是种族最明显的标志，后来完全等同于种族——以及白人这一特定类别的发明，均有待更详尽的历史考察。因为在伊比利亚半岛殖民美洲最初的一百年间，在其编年史和其他文件中均无任何有关这些类别的迹象，所以无论如何，它们都最有可能是盎格鲁美洲的发明。关于盎格鲁美洲的情况有丰富的文献，其中最重要的是Theodore W. Allen, The Invention of White Race, 2 Vols, London: Verso, 1994; Mathew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color, Cambridge: Harvard University Press, 1998。但问题是这些文献往往忽略了伊比利亚美洲的情况。因此，我们仍缺乏在此地区关于这一特定方面的足够信息，这一问题也因此成为未解的难题。有趣的是，尽管后来成为“欧洲人”的人们在罗马帝国时期就认识其后被称为“非洲人”的居民，伊比利亚人在征服美洲之前就或多或少对非洲人有所了解，但在美洲“出现”之前，他们从未以种族角度看待非洲人。事实上，以种族分类最早应用于“印第安人”，而非“黑人”。因此，在世界人口的社会分类史中，种族的出现远早于肤色。




	随着时间的推移，殖民者将被殖民者的外在表现特征编码成肤色，并将之设定为种族分类的标志性特质。这一分类最初可能是在英属美洲地区确立的。在当地，所谓的黑人不仅是最主要的被剥削群体，因为经济发展的主要部分都依赖黑人劳动，而且黑人也是最重要的被殖民种族，因为印第安人并不属于该殖民社会。据此，统治者群体将自己称为“白人”。
	 [image: 肤色类别的发明——起初是种族最明显的标志，后来完全等同于种族——以及白人这一特定类别的发明，均有待更详尽的历史考察。因为在伊比利亚半岛殖民美洲最初的一百年间，在其编年史和其他文件中均无任何有关这些类别的迹象，所以无论如何，它们都最有可能是盎格鲁美洲的发明。关于盎格鲁美洲的情况有丰富的文献，其中最重要的是Theodore W. Allen, The Invention of White Race, 2 Vols, London: Verso, 1994; Mathew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color, Cambridge: Harvard University Press, 1998。但问题是这些文献往往忽略了伊比利亚美洲的情况。因此，我们仍缺乏在此地区关于这一特定方面的足够信息，这一问题也因此成为未解的难题。有趣的是，尽管后来成为“欧洲人”的人们在罗马帝国时期就认识其后被称为“非洲人”的居民，伊比利亚人在征服美洲之前就或多或少对非洲人有所了解，但在美洲“出现”之前，他们从未以种族角度看待非洲人。事实上，以种族分类最早应用于“印第安人”，而非“黑人”。因此，在世界人口的社会分类史中，种族的出现远早于肤色。]

	种族观念实际上是一种发明，与人类的生物结构毫无关系。就表型特征而言，它们显然存在于个体和群体的遗传密码，在这一特定意义上，它们是生物学的。然而，种族与人类机体的子系统和生物过程（当然包括神经、认知子系统及其功能）毫无关系，详见Jonathan Mark, Human Biodiversity, Genes, Race and History, New York: Aldyne de Gruyter, 1994; Aníbal Quijano, “¡Qué tal raza!”, Familia y cambio social, Lima: CECOSAM, 1999。




	在美洲，种族观念是为征服所施加的统治关系赋予合法性的一种方式。殖民美洲后，欧洲作为新身份而形成，欧洲殖民主义扩张到欧洲以外的其他地方，导致了欧洲中心知识视角的发展，并随之建构了将种族观念自然化为欧洲人与非欧洲人之间殖民关系的理论。从历史上看，种族的发明意味着一种让早先存在于支配者与被支配者之间的陈旧的优／劣观与其相关实践再度合法化的新方法。从那时［16世纪］以来，这一原则被证明是最有效、最持久的支配全社会的工具，种族分类甚至影响到另一个同样普遍但更古老的分类，即性别或性别分类，让性别之间的支配关系逐渐被优／劣种族的区分所取代。被征服和被统治的民族被置于自然阶序中的劣势位置，因而他们的表型特征与心理、文化特质皆遭贬低。
	 [image: 种族观念实际上是一种发明，与人类的生物结构毫无关系。就表型特征而言，它们显然存在于个体和群体的遗传密码，在这一特定意义上，它们是生物学的。然而，种族与人类机体的子系统和生物过程（当然包括神经、认知子系统及其功能）毫无关系，详见Jonathan Mark, Human Biodiversity, Genes, Race and History, New York: Aldyne de Gruyter, 1994; Aníbal Quijano, “¡Qué tal raza!”, Familia y cambio social, Lima: CECOSAM, 1999。]由此，种族变成了新社会权力结构中的首要标准，换言之，种族是世界人口的基本分类模式。

	资本主义：控制劳动力的新结构

	在另一方面，在美洲的历史形成的过程中，所有针对劳动的控制和剥削形式，对产品生产、占有、分配的控制形式，全都围绕资本—工资关系（以下简称资本）和世界市场进行了整合。这些劳力控制的形式包含奴隶制、农奴制、小商品生产、互惠（reciprocidad）和工资。在这样的整合中，每种劳动控制的形式都不是其历史前身的简单延伸，在历史学和社会学意义上，这些形式都是崭新的：首先，它们是为世界市场生产商品而有意被组建起来的；其次，它们不仅存在于同一个时空中，而且每一种劳动形式都与资本及其市场相接合。因此这些劳动形式构成了一种新的全球劳动控制模型，而反过来又成为新权力模式的基本元素。无论作为整体还是个体，这些形式在历史结构上都依赖于新模式。这不仅是因为作为整体的从属部分在位置和功能上的依赖性，还因为尽管这些形式都保持了异质性的特定特征，与整体秩序及各种形式之间的关系也不连续，它们的历史发展从此均需依赖新权力模式。再次，为了满足新功能，每种形式的劳动最终都发展出新的特质与新的历史结构配置。

	伴随着劳动控制的结构、资源和产品与历史上所知的所有形式的接合完毕，史无前例的全球性的劳动、资源和产品控制模式得以确立。由于这一控制模式围绕资本组成而且为资本服务，作为整体，其构成也具有资本主义特色。由是，一种崭新的、原创且独一无二的生产关系结构浮现于世界历史经验当中，即世界资本主义。

	权力的殖民性与全球资本主义

	基于种族观念产生的新历史身份，与新的全球劳动控制结构中的社会角色和地缘位置相联合。因此，种族和劳动分工两者在结构上相互关联、相互强化，尽管两者的存续都不必然依赖于对方。

	于是，系统化的种族劳动分工就被确立下来。在西班牙语美洲，卡斯蒂利亚王国为防止印第安人完全绝种，早就决定废除奴役印第安人的制度。取而代之的是，印第安人被禁锢为农奴。那些生活在村社中的印第安人，被允许延续古老的互惠劳动，例如无须市场的劳动力交换和劳动交换，这种方式被当作农奴劳动力再生产的方法延续下来。在某些情况下，小部分印第安贵族可以充当统治者与被统治种族之间的中介而能免除奴役，获得特殊待遇，也被允许从事非西班牙贵族的职业。相反，黑人被降为奴隶。作为统治种族的西班牙人和葡萄牙人可领取工资，成为独立商人、独立工匠或自耕农——总之，可以成为独立的商品生产者。但仅有贵族能在殖民地军事或民政机关里担任中高阶职位。

	18世纪以降，在西班牙语美洲，许多西班牙男子与印第安妇女所生的混血儿逐渐成为人数庞大且重要的社会阶层，开始从事与并非贵族的其他伊比利亚人类似的职业和活动。虽然情况不多见，而且特别集中在市政活动或其他需特殊技能的活动中（例如音乐演奏），但也只有黑人女性和伊比利亚男性（西班牙人或葡萄牙人）所生的皮肤较白的混血儿才有机会参与其中。由于其母亲是奴隶，混血儿的角色较晚才获得正当性。在殖民／现代资本主义内部，这种劳动的种族分工贯穿了整个殖民时期。

	白人（或18世纪以来的欧洲人）作为同一统治种族，在全球殖民扩张统治的过程中，逐渐将同样的社会划分标准强加于全世界所有人口之上。新的历史和社会身份由此被创造出来：在白人、印第安人、黑人和梅斯蒂索人之外，黄种人和褐色人种（aceitunados，oliváceos）又被添加进来。新社会身份的种族主义分配，如同在美洲的其他成功案例一样，与殖民资本主义的劳动和剥削形式相结合，尤其表现在社会中白人在殖民机构里几乎独享工资待遇，也能获得社会地位高的职位。因此，每种劳动控制形式都与特定的种族相联系。结果是，控制某种特定劳动的形式也就意味着控制特定的被统治人群。这一统治／剥削技术，即种族／劳动的新技术，以貌似天经地义的形式结合起来。迄今，这项策略仍然异常成功。

	殖民性和世界资本主义的欧洲中心化

	通过对印第安人、黑人和混血人免费劳动力的控制，白人获得了对金银等商品的控制权；再加上大西洋中脊是运输这些商品进入世界市场的关键位置，于是，白人在竞逐全球商业物流的控制权中取得了决定性的优势。美洲贵金属刺激又促成了世界市场的逐步货币化。白人控制了如此庞大的资源，致使他们可以掌控既有的广阔商业网，包括中国、印度、锡兰、埃及、叙利亚，上述地区也即日后的远东和中东。这些条件也使白人能集中控制世界市场中的商业资金、劳动、生产资料。这一局面日后经由白人殖民统治的扩展而得到进一步巩固。

	详见Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical Categories”, Cultural Anthropology, vol. 11, no. 1, 1996。该文讨论了西方这一类别的建构，并将其作为全球权力形成的组成部分。




	众所周知，以大西洋地区为基地的强势集团控制了全球商贸，在这些地方推动了都市化的新进程，增强了地方间的贸易流通，进而形成了整合程度更高的区域性市场，这也归功于美洲贵金属的流入。一个历史上新的地缘文化身份日渐成形，那就是欧洲，更准确地说，是西欧。
	 [image: 详见Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical Categories”, Cultural Anthropology, vol. 11, no. 1, 1996。该文讨论了西方这一类别的建构，并将其作为全球权力形成的组成部分。]这个新的地缘文化身份，作为控制世界市场的中心而出现。这一历史进程也助推了地中海沿岸与伊比利亚半岛的霸权转移到大西洋的西北海岸。

	作为新全球市场中心这一条件，并不能单独解释为何直至19世纪，甚至到了全球危机爆发的1870年，欧洲仍是劳动商品化进程的中心，即资本—工资关系作为特定劳动控制形式的发展中心。而与此同时，其他在欧洲宰制下被殖民而纳入新全球市场或正经受殖民的区域和人口，基本仍处于非工资劳动关系中，尽管他们的劳动、资源和产品通过价值与利润的转移链条为西欧所控制。在非欧洲地区，工资劳动几乎被白人所独占。

	这便是法国人类学家阿尔弗雷德·梅特罗（Alfred Metraux）20世纪50年代末依据个人通讯在秘鲁南部发现的情况。1963年，我在库斯科也发现了同样的现象：一位印第安人小工不得不从他位于拉孔本西翁省的村子跋涉至城市，为他的雇主提供为期一周的轮班工作。然而，这些雇主既不提供住宿，也不提供食物，当然也不给工资。梅特罗认为，比起欧洲农奴制，这类情况更接近公元4世纪的罗马奴隶制。




	资本的社会关系或全球市场的机制，或者说资本主义本身，并没有什么内在的历史必然性能解释这一点，即工资劳动为何偏好集中于欧洲，而且在此基础上，其后两个多世纪的工业资本主义生产也集中在此。实际上，如1870年之后的情形所示，西欧可以轻易地控制全球人口任何部分的雇佣劳动，而且对西欧来说，这样做可能获利更丰。因此，解释上述现象须从历史其他方面找答案。事实上，从殖民美洲开始，未来的欧洲人便将非工资劳动与被统治种族结合起来，就因为他们在欧洲人眼中属于“低劣种族”。在殖民时期的前几十年，印第安人就遭受了大规模的种族屠杀，主要原因并非征服中的暴力，也不是征服者携带的疫病，而是由于许多印第安人被视作可抛弃式的劳动力，被迫工作至死方休。实际上，直至16世纪中期，委任监护制（encomenderos）宣告崩溃，这一殖民做法才告终结。伊比利亚殖民主义随后实施了政治重组的新方案，调整了印第安人口及其与殖民者的关系。然而，印第安人并没能转化成自由的工资劳动者，而是被确定为无偿农奴。但美洲印第安人的农奴制不能与欧洲封建农奴制同日而语，因为前者既没有封建领主给予农奴的保障，也不必然拥有一块代替薪资的耕地。在美洲独立前，印第安农奴劳动力只能在村社中完成再生产，即便是美洲独立百年之后，仍有大批印第安农奴劳动力被迫自我再生产。
	 [image: 这便是法国人类学家阿尔弗雷德·梅特罗（Alfred Metraux）20世纪50年代末依据个人通讯在秘鲁南部发现的情况。1963年，我在库斯科也发现了同样的现象：一位印第安人小工不得不从他位于拉孔本西翁省的村子跋涉至城市，为他的雇主提供为期一周的轮班工作。然而，这些雇主既不提供住宿，也不提供食物，当然也不给工资。梅特罗认为，比起欧洲农奴制，这类情况更接近公元4世纪的罗马奴隶制。]另一种形式的无薪劳动（或直白地说，没有任何报酬的劳动）即奴隶制，则专门指派给从未来的非洲贩运而来的所谓“黑人”。

	人口的种族分类，加上初期便将被殖民者的新种族身份定位与无偿、不计薪酬的劳动控制形式勾连起来的做法，让欧洲人发展出如下特定认知：有偿劳动是白人的特权。被殖民种族的低劣意味着他们不配领取工资，他们理所当然要为主人的利益操劳。现今，世界各地的白人产权所有者仍普遍怀有这种态度。而在今天的资本主义世界中心，所谓“低等人种”与白人同工不同酬的事实，也无法脱离全球人口的种族社会分类来解释。换句话说，这一议题与全球资本主义的殖民性密切相关。

	在新的全球权力模式之下，劳动控制通过资本与薪酬劳动的关系将历史上所有已知的劳动控制形式接合起来，置于其统治下。但这种接合在本质上是殖民性的，首先，其基础是将所有形式的无偿劳动派定给殖民地种族，首先是印第安人、黑人以及混血种族，后来扩展到世界其他地区的受殖民种族，如棕色人种和黄色人种。其次则是将有薪劳动工作指派给殖民种族，即白人。

	劳动控制的殖民性决定了资本主义世界中每种劳动控制形式的地理分布。换言之，它决定了资本主义的社会地形图：资本作为控制有偿劳动的社会形构，成了接合其周边其他所有的劳动控制形式、资源、产品的主轴。资本在所有控制形式中占据主导，赋予劳动控制结构整体以资本主义特征。但同时，资本独特的社会形构使之在地理上集中于欧洲，尤其在社会机构上，掌握在整个资本主义世界里的欧洲人手中。由此，欧洲和欧洲性便通过这一方式将自身建构为资本主义世界的中心。

	详见Raúl Prebisch, “Commercial Policy in the Underdeveloped Countries”, American Economic Review, vol. XLIX, 1959; Raúl Prebisch, The Economic Development in Latin America and its Principal Problems, New York: ECLA/United Nations, 1960; Werner Baer, “The Economics of Prebisch and ECLA”, Economic Development and Cultural Change, vol. X, 1962。




	关于伊曼努尔·沃勒斯坦，详见《回望批判思想的历史流变》第370页脚注。——译者注




	详见Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, 3 Vols, New York: Academic Press, 1989 (1974); Terence Hopkins y Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis. Theory and Methodology, vol. 1, Beverly Hills: Sage, 1982。




	劳尔·普雷维什（Raúl Prebisch）提出“中心—外围”这一著名意象来描述第二次世界大战后的全球资本主义形构。不管是否明确意识到，他的确指明了这一全球权力模式的历史核心，即劳动、资源、产品控制模式的历史特点，而这一特点起源于美洲。
	 [image: 详见Raúl Prebisch, “Commercial Policy in the Underdeveloped Countries”, American Economic Review, vol. XLIX, 1959; Raúl Prebisch, The Economic Development in Latin America and its Principal Problems, New York: ECLA/United Nations, 1960; Werner Baer, “The Economics of Prebisch and ECLA”, Economic Development and Cultural Change, vol. X, 1962。]全球资本主义从一开始就具有殖民性／现代性的双重属性，而且是欧洲中心的。假如没有厘清这些资本主义特殊的历史性质，就无法恰当而全面地理解伊曼纽尔·沃勒斯坦
	 [image: 关于伊曼努尔·沃勒斯坦，详见《回望批判思想的历史流变》第370页脚注。——译者注]基于普雷维什和马克思的世界资本主义概念发展出来的“现代世界体系”概念。
	 [image: 详见Immanuel Wallerstein, The Modern World-System, 3 Vols, New York: Academic Press, 1989 (1974); Terence Hopkins y Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis. Theory and Methodology, vol. 1, Beverly Hills: Sage, 1982。]

	新世界权力模式和新世界的主体间互动

	关于新的历史与地缘文化身份的产生过程，详见Edmundo O’Gorman, La invención de América, México: FCE, 1954; José Rabasa, Inventing America. Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism, Norman: Oklahoma University Press, 1993; Enrique Dussel, The Invention of the Americas, New York: Continuum, 1995; V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge, Bloomington: Bloomington University Press, 1988; Charles Tilly, Coercion, Capital and European States A.D. 990—1992, Cambridge: Blackwell, 1990; Edward Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979; Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical Categories”。




	作为世界资本主义的中心，欧洲不仅控制了全球市场，而且将殖民统治加诸世界其他地区与人口，将之整合到自己的“世界体系”与特定的权力模式中。对上述地区及其人口而言意味着历史性的重新指认，因为欧洲为他们赋予了新的地理文化身份。如此一来，在美洲和欧洲概念提出后，非洲、亚洲以及最后浮现的大洋洲也纷纷获得确认。在生产新身份的过程中，新权力模式的殖民性无疑是最关键的决定因素之一。但各个地区的政治和文化，特别是知识的发展水平也充当了关键要素。没有这些要素，“东方”这个类型就不会被定位成唯一的有足够尊严的他者，尽管其本质上仍低于“西方”；相对而言，“印第安人”或“黑人”就没有发展出对等的词汇。
	 [image: 关于新的历史与地缘文化身份的产生过程，详见Edmundo O’Gorman, La invención de América, México: FCE, 1954; José Rabasa, Inventing America. Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism, Norman: Oklahoma University Press, 1993; Enrique Dussel, The Invention of the Americas, New York: Continuum, 1995; V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge, Bloomington: Bloomington University Press, 1988; Charles Tilly, Coercion, Capital and European States A.D. 990—1992, Cambridge: Blackwell, 1990; Edward Said, Orientalism, New York: Vintage Books, 1979; Fernando Coronil, “Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistorical Categories”。]但这一遗漏本身也能揭露出其他因素在全球人口社会分类模式中所起的作用。

	将这样多元异质的文化历史纳入一个由欧洲支配的单一世界，意味着文化和思想上的主体间性构造，相当于围绕资本的所有劳动力控制形式的接合，如此才建立起世界资本主义。实际上，所有的经验、历史、资源和文化产品最终全都围绕欧洲或西方霸权被整合到全球文化秩序中。易言之，作为新全球权力模式的局部，欧洲霸权集中控制了所有形式的主体性和文化，尤其是知识与知识生产。

	关于这些问题，详见George W. Jr. Stocking, Race, Culture and Evolution. Essays in the History of Anthropology, New York: The Free Press, 1968; Robert C. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London: Routledge, 1995; Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indígena, vol. 13, no. 29, 1991; Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, Anuario Mariateguiano, vol. IX, no. 9, 1997; Aníbal Quijano, “Réflexions sur l’Interdisciplinarité,le Développement et les Relations Inter culturelles”, Entre Savoirs. Interdisciplinarité en acte: enjeux,obstacles, résultats, París: UNESCO/ERES, 1992; Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol XVI——XVIII siècle, París: Gallimard, 1988。




	在实现这一结果的过程中，殖民者通过多种操作以促成一个欧洲与欧洲性宰治其他地区的主体间关系的新世界，并在此过程中赋予其他人民新的地缘文化身份。首先，他们榨取了被殖民民族的文化成就，占用了其中最适合资本主义发展和欧洲中心的部分。其次，他们尽可能压制被殖民者的知识生产形式、意义生产模式、符号宇宙、表达方式及主体性客观化的模式。众所周知，伊比利亚美洲印第安人在这一领域被压榨得极为悲惨、深切而持久。印第安群体只能沦为某种非文字的农业次等文化，被剥夺了原先被客体化的知识遗产。类似情况也发生在非洲。但与亚洲相比，非洲遭受的文化压制程度要严酷得多。因此，亚洲最重要的历史和知识得以载入史册，存留下来。正是由此产生了“东方”这个类型。再次，殖民者以各种方式强迫被殖民者学习支配者的文化，以便于统治方式的再生产，这些文化包括科技与物质领域，也包括主观性知识，尤其是宗教，如犹太-基督宗教文化。这一复杂过程从长期来看，都意味着对认知视角、生产与赋予意义的方式、物质经验的结果、想象与跨主体世界的殖民化，一言以蔽之，就是文化的殖民化。
	 [image: 关于这些问题，详见George W. Jr. Stocking, Race, Culture and Evolution. Essays in the History of Anthropology, New York: The Free Press, 1968; Robert C. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, London: Routledge, 1995; Aníbal Quijano, “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, Perú Indígena, vol. 13, no. 29, 1991; Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, Anuario Mariateguiano, vol. IX, no. 9, 1997; Aníbal Quijano, “Réflexions sur l’Interdisciplinarité,le Développement et les Relations Inter culturelles”, Entre Savoirs. Interdisciplinarité en acte: enjeux,obstacles, résultats, París: UNESCO/ERES, 1992; Serge Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol XVI——XVIII siècle, París: Gallimard, 1988。]

	详见Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality and Colonization, Ann Arbor: Michigan University Press, 1995; J. M. Blaut, The Colonizers Model of the World. Geographical Diffusionism and Eurocentric History, New York: The Guilford Press, 1993; Edgardo Lander,“Colonialidad, modernidad, postmodernidad”, Anuario Mariateguiano, vol. IX, no. 9, 1997。




	总之，正如沃勒斯坦的恰当描述，西欧成功转化为现代世界体系的中心，这在欧洲人中间培养出一种殖民者和帝国统治者共有的特质，即种族中心主义（etnocentrismo）。但在欧洲的案例中，这种特质自有其独特的基础和自我验证的理由，即在殖民美洲后出现的世界人口的种族分类。殖民种族中心主义与普遍的种族分类两者之间的扣连，解释了欧洲人为何不仅自认为优于世界上的其他人种，而且自觉天生就如此。这一历史现象在全球权力模式中表现为一套心理运作，尤其对霸权下的主体间关系和知识视角至为关键：欧洲人创造出一种新的历史时间观，将被殖民民族及其各自的历史与文化，放置到一条以欧洲为巅峰的历史轨迹当中。
	 [image: 详见Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality and Colonization, Ann Arbor: Michigan University Press, 1995; J. M. Blaut, The Colonizers Model of the World. Geographical Diffusionism and Eurocentric History, New York: The Guilford Press, 1993; Edgardo Lander,“Colonialidad, modernidad, postmodernidad”, Anuario Mariateguiano, vol. IX, no. 9, 1997。]但值得注意的是，被殖民民族并未与欧洲人处于同一条连续线上，而是在另一个天生就不同的类别中。被殖民民族被认为是低劣种族，因其面对欧洲人时仍处在过去。

	关于在欧洲对世界进行殖民统治期间产生的类别，目前有“庶民研究”“后殖民研究”“文化研究”“多元文化主义”等若干讨论方向。参考文献不胜枚举，其中包括古哈（Guha）、斯皮瓦克（Spivak）、萨义德（Said）、巴巴（Bhabha）、霍尔（Hall）等知名学者的著作。




	根据这一观点，现代性与理性被想象成欧洲独有的产物和经验。从这一角度出发，西欧与世界上其他地方之间的主体间关系和文化关系被编码为一整套新范畴：东方—西方、原始—文明、神秘／神话—科学、非理性—理性、传统—现代。总之，就是欧洲与非欧洲的对峙。即使如此，唯一有幸让欧洲或“西方”授予“荣誉他者”头衔的范畴是“东方”，既非美洲印第安人，也不是非洲“黑人”，因为后两者只被轻视为“原始”族群。在欧洲／非欧洲的关系编码中，种族无疑是基本范畴。
	 [image: 关于在欧洲对世界进行殖民统治期间产生的类别，目前有“庶民研究”“后殖民研究”“文化研究”“多元文化主义”等若干讨论方向。参考文献不胜枚举，其中包括古哈（Guha）、斯皮瓦克（Spivak）、萨义德（Said）、巴巴（Bhabha）、霍尔（Hall）等知名学者的著作。]这种二元、两分的视角是欧洲中心主义的特殊产物，并在欧洲殖民统治的扩展中成为全球霸权视角。非此视角难以解释欧洲中心主义何以发展成霸权性知识观。现代性的欧洲中心主义建立在两个主要神话之上：一是将人类文明史视为一条从自然状态出发，在欧洲臻于极致的轨迹；二是将欧洲与非欧洲的差异解释为自然（种族）差异，而非权力历史所导致的差异。这两个神话可以被明白无误地指认为进化论和二元论的基础，而后两者是欧洲中心论的核心元素。

	现代性问题

	在我此前的研究中，关于此问题的论述主要详见“Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, Lima: Sociedad y Política Ediciones, 1988;“Colonialidad y modernidad/racionalidad”，以及“Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, Democracia para una nueva Sociedad, Helena González y Heidulf Schmidt eds., 1998。




	本文在此无意深入讨论现代性及其欧洲中心主义版本。我在其他研究中已有涉及，其后将另作研讨。本文更不会接续关于现代性和后现代性的辩论和相关卷帙浩繁的文献。但考虑到本文的写作初衷，尤其是本节话题，仍有必要强调若干问题。
	 [image: 在我此前的研究中，关于此问题的论述主要详见“Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, Lima: Sociedad y Política Ediciones, 1988;“Colonialidad y modernidad/racionalidad”，以及“Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, Democracia para una nueva Sociedad, Helena González y Heidulf Schmidt eds., 1998。]

	西欧人自视为源于自然状态的文明进程的巅峰，也自认为是人类与其历史的现代版，即人类中的新生族类和最先进者；据此，同时将其他种族归于天生低等或早前的类型，即人种进化上的过去。由此，欧洲人想象自己独自背负现代性，是现代性唯一的缔造者和主人公。值得瞩目的，并非仅有欧洲人对自身和其他人种怀有这样的想象和认知——它并非欧洲人独有——重要的是，他们能在新全球权力模式的主体间关系中传播这套史观，使之成为霸权视角。

	关于这一讨论有大量文献，Aníbal Quijano, “El fantasma del desarrollo en América Latina”, Revista venezolana de economía y ciencias sociales, no. 2, 2000一文对此进行了总结。




	当然，对这套史观的思想抵抗不久后就出现了。在拉丁美洲，从19世纪末开始到20世纪，尤其是“二战”后，思想抵抗伴随着发达与欠发达的辩论而越发强烈。发展问题的辩论，在相当长的时段里被所谓的现代化理论所主导。
	 [image: 关于这一讨论有大量文献，Aníbal Quijano, “El fantasma del desarrollo en América Latina”, Revista venezolana de economía y ciencias sociales, no. 2, 2000一文对此进行了总结。]不论其对立面如何，现代化理论常常强调接受现代化并不一定意味着强迫非欧洲社会与文化实现“西化”。一个常用的论据是，现代性是属于所有文化的现象，不限于欧洲或西方。

	倘若说现代性的概念仅仅主要指代新颖、先进、理性—科学、世俗化等观点与经验，那么无疑须承认，这是所有文化和历史时期都可能出现的现象。先于当前世界体系出现的所谓高等文化（如中国、印度、埃及、希腊、玛雅—阿兹特克、印加）都显现出现代性的某些迹象，包括理性、科学、思想的世俗化，等等。其实，历史研究表明，将非欧洲高等文明定义为神秘—魔幻心态，以此对立于欧洲的理性和科学精神，实属荒谬。因为除了非欧洲世界中某些可能存在或经推测而存在的象征体系外，这些高等文化中早已发展出城市、庙宇、宫殿、金字塔或丰碑式建筑群（如马丘比丘、婆罗浮屠等）、灌溉系统、大型交通网络、冶金加工、农业技术、数学、历法、文字、哲学、历史、武器和战争技术，这些成就清楚展示出其各自的科技发展远早于欧洲作为新身份的形成。至多可以说，在当代，在欧洲或西方总体的霸权下，科技发展实现了长足进步，取得了诸多重要的发现和成就。

	关于此问题，我建议参考罗伯特·扬（Robert J. C. Young）的深刻见解，详见Robert J. C. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race。




	捍卫现代性为欧洲专利者，通常诉诸古希腊罗马世界和发现美洲之前的地中海世界的文化历史，借以证明欧洲应独享现代性的专利。这个论点的错谬之处，首先在于它遮蔽了如下事实。第一，美洲征服之前，地中海世界中真正先进的部分是伊斯兰-犹太文化。第二，得益于伊斯兰-犹太世界，希腊罗马文化的遗产才得以存留，包括城市、商贸、农业、矿业、纺织、哲学和历史，而后来成为西欧的地带彼时仍处于封建制度和文化蒙昧的笼罩之下。第三，劳动力的商品化以及资本—工资关系很有可能出现于伊斯兰-犹太区域，并在其后，扩展到后来的北欧。第四，唯有在伊斯兰被击溃之后，经由美洲的发现，全球市场霸权才从伊斯兰地区转移到未来的欧洲中北部，文化活动的中心也才转移到这个新区域。因此，新的历史和文化的地理视角在此形成，并确立为全球权力视角，当然，其中也包括新的权力地理。东西方概念本身就是一个晚出的观念，起源于英国的霸权时刻。还有必要提醒读者吗——格林尼治子午线划经伦敦，而不是塞维利亚或威尼斯。
	 [image: 关于此问题，我建议参考罗伯特·扬（Robert J. C. Young）的深刻见解，详见Robert J. C. Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race。]

	因此，欧洲中心论宣称自身是现代性唯一的缔造者和主人公，而且所有非欧洲人口的现代化都是欧化，这一主张是种族中心论的主张，最终不过是一种地方性姿态。但另一方面，倘若现代性的概念仅仅指涉理性、科学、科技等，那么我们面对历史经验想质询的问题，跟欧洲种族中心主义所提出的问题将毫无二致。我们的讨论将流于争辩谁才拥有被命名为现代性的种种现象的原创权和专属权，其结果只能是一切维持原状，继续停留在欧洲中心主义的立场和视角上。

	更详细的讨论参见Aníbal Quijano, “Modernidad y democracia: intereses y conflictos”, Anuario Mariateguiano, vol. XII, no. 12, 2000。




	然而，有一组要素指向不同的现代性概念，能解释当前世界体系的特定历史进程。这一现代性概念显然不排除先前的参照系和特征，但这些参照系是作为社会、物质和主体间关系世界的一部分而存在的。这一世界的核心问题是人类解放，这个问题涉及社会的历史利益，也是斗争的主战场。在本文研究范围内，我将简要地以纲要的形式提出若干议题。
	 [image: 更详细的讨论参见Aníbal Quijano, “Modernidad y democracia: intereses y conflictos”, Anuario Mariateguiano, vol. XII, no. 12, 2000。]

	关于权力概念的理论主张，详见Aníbal Quijano, “Coloniality of Power and its Institutions”, Simposio sobre Colonialidad del poder y sus ámbitos sociales, abril, 1999一文。




	在这个意义上，部分与总体之间的关系并不是任意的，后者在指导整体运动方向时占主导地位。这类关系不是系统性的，即部分和部分之间以及部分和整体之间的关系并不是逻辑的、功能性的。逻辑—功能性关系只会出现在机器和有机体中，而不会出现在社会关系中。




	首先，当前的全球权力模式是已知历史上第一个真正的全球模式。如此断言，有多重具体意义。其一，在社会生存的每个领域中，所有史上已知的社会关系和控制形式都被接合到一个单一结构中，其组成部分之间以及部分与整体之间形成了系统关系。其二，这也是史上首次，每个社会存在领域的结构均在单一模式形成和发展过程中所产生的霸权机构下运行。因此，在劳动控制、劳动资源及其产品控制方面，资本主义企业是主导；在性的控制、性资源与产品控制方面，中产阶级家庭是主导；在权威的控制、其资源与产品控制方面，民族国家是主导；在主体间性的控制方面，欧洲中心主义是主导。
	 [image: 关于权力概念的理论主张，详见Aníbal Quijano, “Coloniality of Power and its Institutions”, Simposio sobre Colonialidad del poder y sus ámbitos sociales, abril, 1999一文。]其三，这些机构相互依存，如此，权力模式才能形成一套体系。
	 [image: 在这个意义上，部分与总体之间的关系并不是任意的，后者在指导整体运动方向时占主导地位。这类关系不是系统性的，即部分和部分之间以及部分和整体之间的关系并不是逻辑的、功能性的。逻辑—功能性关系只会出现在机器和有机体中，而不会出现在社会关系中。]其四，这一全球权力模式首次覆盖了全球人口。

	在这一特定意义上，当今人类整体构成了历史上第一个全球系统，而不仅仅是如中国、印度、埃及、希腊-罗马、阿兹特克-玛雅或印加那样的世界。这些原先潜在的各式世界中，并不存在唯一的殖民／帝国统治者的共有位置。虽然在欧洲中心视野中正是如此设计的，但所有纳入这些历史世界的民族都不可能分享人类与世界其余部分的共有基本视角。上述世界的殖民统治者们既没有条件，也没有兴趣使其治下所有人口的基本社会存在形式统一化。与此相反，从美洲殖民开始而形成的现代世界体系，在三个关键方面影响了全球所有人口的日常生活：权力的殖民性、资本主义和欧洲中心主义。当然，这一权力模式或其他任何一种权力模式都不意味着其统治范围内的历史-结构异质性已根除殆尽。模式的全球性在于，给全球范围内所有共同社会实践提供了基本平台，给主体间互动提供了分享共同价值倾向的领域。因此，社会生存的每个领域内的霸权性体制，对全球人口而言都是具有普世性的主体间模式，一如民族国家、资产阶级家庭、资本主义企业和欧洲中心论的思维方式。

	因此，无论“现代性”一词在今天究竟指什么，它都牵涉全球人口总和以及近五百年来的历史，过去与现今的所有世界都接合在权力的全球模式当中，以及所有可被区分的区域及相关的新历史定义与构成，都被整合到新的共同模式当中。因此，现代性也是诸多不同理性运作方式的整合。换句话说，鉴于这一模式勾勒了一段有特殊经验的新历史，这段历史提出和迫使我们思考的问题就不能用欧洲中心主义的现代性概念去探索，遑论提供答案。因此，宣称现代性纯粹是欧洲现象，或现代性属于所有文化，今天已毫无意义。现代性是一种崭新的现象，是全球权力模式特有的事物。倘若必须得沿用这个名词，则无论如何也应指向另一种现代性。

	在此，我们关注的核心问题是：究竟什么是现代性的真正新意？是否它不过是发展和重新定义了其他世界的经验、趋势和过程，还是说，它诞生自当今全球权力模式的历史？

	Enrique Dussel, The Invention of the Americas, New York: Continuum, 1995.




	欧洲中心主义声称欧洲是现代性的原创者，对此，恩里克·杜塞尔提出了“跨现代性”（transmodernidad）的替代方案。
	 [image: Enrique Dussel, The Invention of the Americas, New York: Continuum, 1995.]根据这个提法，“分化的自我”（ego individual diferenciado）的形成是从美洲殖民带来的新现象，是现代性的标志，不仅发生在欧洲，也存在于由美洲殖民所逐渐构造出来的整个世界。杜塞尔拒斥了欧洲中心主义最偏好的神话之一，可谓命中靶心。但分化的自我这一现象是否是美洲殖民开始的特有现象，仍有待考察。

	当然，美洲开启的历史进程，与被整合进新的全球权力模式的所有民族的主体性——或者更好的说法是主体间性——的改变，两者之间关系甚密。这些改变促成了新的主体性，不仅在个人也在集体层面上创造了新的主体间性。上述情况确乎是随着美洲肇造而进入历史的新现象，因而是现代性的一部分。但不论如何，这些变化都不是从既存世界的个体或集体的主体性中派生出来的。沿用一个旧意象，可以说，这些改变并不是从宙斯头脑中诞生的智慧女神密涅瓦，而是当下世界各地人们所作所为的主体性或主体间性的表达。

	详见拙文“Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, 1988。




	从这个观点看来，必须承认，美洲殖民及其后果对全球市场和全球权力模式的形构所造成的直接影响，确乎是一场历史巨变，它不仅影响欧洲，甚至抵达全球。这不仅仅是已知世界内的变化，不只是变更世界的某些特质那样简单，而是世界本身的变化。这无疑是新主体性的基本元素：对历史变迁的感知。这一要素引发了新的时间观和历史观的酝酿。变革感还带来了新的未来感，因为在全部时间里，未来才是唯一有可能发生变革的领域。只有未来这一敞开的时间领域，时间才是崭新的，因为它不仅是过去的延续。由此，历史可以被理解为不仅是自然发生之事，或神意决断、神秘宿命，历史也可以是某种由人的行为、计算、意图和决策创造出来的事物。因此，人可以规划历史，历史也具有了意义。
	 [image: 详见拙文“Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, 1988。]

	美洲的肇造开启了整个新的物质关系和主体间关系的宇宙。有必要承认，现代性的概念不仅仅指涉主体性问题——尽管这一变革的重要性不可低估——也不仅仅指涉被纳入新世界体系及其特定全球权力模式中个人和民族之间的新主体间性世界的形成。现代性同样解释了社会关系在物质层面的变化。即是说，变化发生在各民族社会所有的存在领域，也包括个人成员，无论在物质层面还是在主体间性层面，均是如此。这些过程始于美洲形成、新全球权力模式的浮现以及全球各民族的整合，因此必须承认这是一个完整的历史时期。易言之，从美洲开始，一个新的时／空在主观上和物质上建构出来，这就是现代性概念的含义。

	然而，现代性过程的关键在于，世界的霸权中心位于西欧中北部。这有助于解释现代性过程中知识生产中心为何会位于西欧，为何这一版本的现代性取得了全球霸权。这一过程同样解释了权力的殖民性在现代性欧洲中心主义版本的第一等级秩序中发挥了怎样的关键作用。倘若虑及上文所示的权力殖民性如何与欧洲资本、工资劳动、资本市场及与此类决定因素高度相关的社会、文化紧密结合，那么就不难理解权力殖民性的作用。在此意义上，现代性从一开始就是殖民性的，这解释了为何现代性的全球进程在欧洲的影响更为直接且迅速。

	实际上，牵涉全球资本主义权力模式、资本和工资集中化和新资本市场的新社会实践，关系着新的时间观和历史观，也关乎这一视角下历史变迁问题的中心地位。作为经验和思想，现代性的社会实践要求去除等级和威权的神圣性，不只在社会关系的物质层面，也包括主体间性层面；要求去除相对应的结构和机构的神圣性，谋求改造或拆解这等级机构。在这一背景下，主体的个体化才有意义：个人需要为思考、怀疑、抉择设立自己的平台。概言之，以个体自由对抗僵化的社会约束，从而追求个体间的社会平等。

	详见“Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998，以及“El fantasma del desarrollo en América Latina”。




	然而，资本主义的决定因素在同一历史运动中，物质和主体间性的社会过程只能在剥削和统治的社会关系里发生。因此，这一过程因不同的方向、目的、手段和界限问题而充满对抗。对权力的控制者而言，资本和市场的控制决定了现代性过程的目的、手段与界限。市场是社会平等的基础，但同时也是其可能性的界限。对那些受资本剥削者和权力模式中的被统治者而言，现代性提供了从一切与统治、剥削相关的关系、结构、体制中解放的愿景，同时也提供了朝向这一方向而前进的社会条件。于是，现代性也是社会利益冲突的议题，其中利益之一便是社会境遇的持续民主化。正因为如此，所有现代性的概念必然都是模糊而矛盾的。
	 [image: 详见“Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998，以及“El fantasma del desarrollo en América Latina”。]

	详见Aníbal Quijano, “Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, 1988; “Colonialité du Pouvoir, Démocratie et Citoyenneté en Amérique Latine”, Amérique Latine: Démocratie et Exclusion, París: L’Harmattan, 1994。




	正是这一过程的历史将西欧从世界其他地方（如拉丁美洲）明确地切分出来。在西欧，资本-工资关系的集中是社会分类关系与相应权力结构的主轴。在所谓竞争资本时期，资本—工资关系推动了与旧秩序、帝国、教皇的对抗。这些对抗为资本的非主导部门和被剥削者提供了更好的条件，协助商定他们在权力结构中的定位和售卖劳动力时的条件。同时，也推动了资产阶级特定的文化与主体性的世俗化。自由主义是西欧社会这一物质与主体性脉络的最清晰的表现。而在世界上其他地方，尤其在拉丁美洲，最广泛的劳动控制形式仍是非工资制，尽管普及工资制有利于全球资本利益，这一现象意味着剥削关系和统治关系具有殖民性。自19世纪初政治独立以来，大多数拉美新国家的资本停滞和倒退，强化了形式上独立国家治下的社会支配与政治统治的殖民性质。殖民／现代资本主义的欧洲中心性决定了欧洲和世界其他地方的现代性过程的不同命运。
	 [image: 详见Aníbal Quijano, “Modernidad, identidad y utopía en América Latina”, 1988; “Colonialité du Pouvoir, Démocratie et Citoyenneté en Amérique Latine”, Amérique Latine: Démocratie et Exclusion, París: L’Harmattan, 1994。]

	二、权力的殖民性和欧洲中心主义

	讨论欧洲中心主义的文献正在快速增多。萨米尔·阿明的立场与本文不同，但具有相关性，详见Amin Samir, Eurocentrism, New York: Monthly Review Press, 1989。（关于萨米尔·阿明，详见《回望批判思想的历史流变》一文第367页脚注。——译者注）




	现代性过程中的知识生产造就了一种解释全球权力模式的知识观和知识生产方式：即资本主义和欧洲中心的殖民／现代观；这种知识生产模式非常精准地描述了全球权力模式的特性。此种视角和具体的知识生产方式被称为“欧洲中心主义”。
	 [image: 讨论欧洲中心主义的文献正在快速增多。萨米尔·阿明的立场与本文不同，但具有相关性，详见Amin Samir, Eurocentrism, New York: Monthly Review Press, 1989。（关于萨米尔·阿明，详见《回望批判思想的历史流变》一文第367页脚注。——译者注）]

	欧洲中心主义是指一种知识观，其系统化始于17世纪中叶之前的西欧，虽然其中的某些根源可追溯到更早以前。17世纪之后的几个世纪中，此视角伴随着欧洲资产阶级的统治，成为全球霸权。其构成方式与欧洲资产阶级思想特定的世俗化有关，也联系着资本主义全球权力模式的经验和需求——这一欧洲中心的殖民／现代模式始于美洲。

	这种欧洲中心的范畴并不囊括全欧洲（即便是西欧）的全部历史知识。换言之，也不指涉所有欧洲人和所有历史时期的知识模式，而指代一种特定的被赋予全球霸权的理性或知识观。这种观点在欧洲和其余地方殖民并征服了原先存在的、不同概念形构以及相应的具体知识。在本文框架中，我尝试讨论直接与拉美经验相关的若干问题，但显然，这些议题的重要性并不仅限于拉丁美洲。

	资本与资本主义

	首先，关于劳动形式和劳动控制形式之间是否存在单一线性历史序列的理论，尤其是资本主义与前资本主义的生产关系或模式的理论，需要被重新讨论，尤其在美洲，应被视为社会科学论辩的主要议题来思辨。从欧洲中心论的角度来看，互惠劳动、奴隶制、农奴制和独立商品生产都被认为是劳动力商品化之前的历史序列。这些制度是前资本主义，被认为不仅与资本主义不同，甚至与资本根本不兼容。但事实上，这些劳动形式在美洲并没有以单一线性历史序列的面貌出现，其中任何一种形式都不是前资本主义古旧形式的延伸，也并非不能与资本兼容。

	为生产商品供应世界市场，本着服务资本主义的目的与需求，奴隶制在美洲被刻意建立、组织起来并实现商品化。同样地，农奴制也被强加于印第安人身上，甚至重新定义了互惠劳动制度，以服务于同样的目的，即以生产商品供应全球市场。最终，独立商品生产也为同一目的而被建立并获得拓展。这意味着，所有劳动形式和劳动力控制形式都不仅同时在美洲存在，也被接合到资本这一轴线和全球市场的周围。因此，所有这些劳动形式都是新的组织和劳动控制模式，它们共同组合成一种新体系，即资本主义。

	资本作为基于劳动力商品化的社会关系，可能在11—12世纪某个时刻，同时或相继诞生于伊比利半岛及／或意大利南方，出于人们熟知的缘故，也可能诞生于伊斯兰世界。资本的历史比美洲久远。但美洲出现之前，资本在任何地方都未曾与其他形式的组织、劳动与劳动力控制形式接合，也未在其他形式中占据主导。只有在美洲，资本才得以巩固并获得全球主导地位，成为所有其他形式的劳动为满足全球市场而接合的主轴。只有这样，资本才成为主导的生产方式。因此，资本虽先于美洲早已存在，但作为生产关系系统的资本主义——即在资本主导下实现各种劳动控制形式及其产品的异质组合——只有在美洲出现后，才在历史中形成。从那时起，资本始终存在并继续作为资本主义的核心而存续至今，此前在全球规模中，它从未以其他方式占据优势，甚至不太可能以其他方式发展。

	进化论和二元论

	正如资本和前资本的关系，另一组相似观念也被用于解释欧洲和非欧洲之间的关系。如前所述，欧洲中心主义现代性的奠基神话是将自然状态视为文明进程的起点，其巅峰就是欧洲或西方文明。这个神话开创了欧洲中心的进化论视角，即认为人类历史的运动和变革是单一线性的。这一神话与世界人口的种族分类联系起来，产生出进化论和二元论的矛盾混合观点。只有考虑到晚近形成的欧洲作为全球资本主义殖民／现代体系的中心及其主导地位的表现，这一观点才有意义。如此一来，欧洲代表的人性与进步神话，才成为启蒙的珍贵遗产；将种族观念视为世界人口普遍社会分类的基本标准才获得效力。

	然而，历史却大相径庭。一方面，在伊比利亚人征服、命名、殖民美洲时（一个世纪后，北美被英国人殖民），他们遇见了众多其他种族，每个种族都有自己的历史、语言、文化成就、记忆和身份。发展程度最高、文明成果最丰富是阿兹特克人、玛雅人、奇穆人（Chimus）、艾马拉人、印加人、奇布查人（Chibchas）等。三百年后，所有这些民族都被归为单一身份：印第安人。这个新身份是种族性的、殖民化的，而且是负面的。同样，从后来被命名为非洲的地方被强掳为奴的阿散蒂人（Ashantis）、约鲁巴人（Yorubas）、祖鲁人（Zulus）、刚果人（Congos，Bacongos）以及其他种族，三百年后则被叫作黑人。

	这一殖民权力历史的结果产生了两个决定性的影响。第一个影响显而易见，即所有民族都被褫夺了特定的历史身份。第二个也许不那么明显，但同样重要的是，他们新的种族化、殖民性的负面身份意味着他们在全人类文化历史中的地位被剥夺。从此，他们被视为低劣种族，仅能生产低劣文化。新身份让他们在历史时间中被重新定位，而历史时间先是美洲，而后才是欧洲——早先即落后。换句话说，建立在殖民性基础上的权力模式包含了一种认知模式，一种新的知识视角：非欧洲在这一认知模式和知识视角中被视为过去（el pasado），因此是低等的，而且总是原始的。

	关于这一点，详见Seeds of Change. A Quincentennial Commemoration, Herman Viola and Carolyn Margolis eds., Washington: Smithsonian Institute Press, 1991。




	另一方面，美洲是第一种全球现代地缘文化身份，欧洲则是第二种身份，形成于美洲之后。作为新的历史实体／身份，欧洲的形成有赖于美洲印第安人、黑人和混血儿的无偿劳动，仰仗于他们在采矿和农业方面的先进技术，以及诸如金银、马铃薯、西红柿、烟草等物产。
	 [image: 关于这一点，详见Seeds of Change. A Quincentennial Commemoration, Herman Viola and Carolyn Margolis eds., Washington: Smithsonian Institute Press, 1991。]在此基础上，作为大西洋航线枢纽的地区才得以确立，这些航线也因而成为决定全球市场的关键航道，控制枢纽的地方不久被称为欧洲。所以，美洲和欧洲在历史上相互作用，彼此成就为现代世界的前两个新地理文化身份。但17世纪中期出现了新的端倪，18世纪新变化尤其明显，即欧洲人逐渐劝服自己，自认以某种方式自行创造了文明，他们将起源于美洲的历史边缘化，尊奉希腊作为其独一文明脉络的滥觞，而欧洲自认为是这条独立脉络的巅峰。他们还认为比起世界其他种族天生优越（例如种族优越），因为他们已征服了所有人，并对其强加统治。

	将历史经验和欧洲中心知识视角对照考察，可发现欧洲中心主义的某些重要元素：其一，二元论（资本—前资本、欧洲—非欧洲、原始—文明、传统—现代等）奇特地结合了从自然状态过渡到现代欧洲社会的单一线性进化论；其二，借重种族观念编码，将人类族群的文化差异作自然化处理；其三，将所有差异重新置于扭曲的时间中，将一切非欧洲事物定位在过去。上述所有这些知识操作，显然相互依存。若非权力的殖民性，这些知识操作不可能被培植并获得发展。

	同质性／连续性和异质性／非连续性

	如同现在所见，欧洲中心主义知识观点由于其根本危机，催生了一个问题场域。此处将讨论其中两个相关问题：首先，所谓历史变迁，是指实体或单元在连续、同质的过程中完全转变为其他事物，并退出历史舞台，另一个对等的实体才能占据原先的位置。所有变化在连续链条上进行。否则，历史作为单一线性进化的观点就没有任何意义，不能占有一席之地。其次，由此得出，每一种不同的单元，例如某一类“经济／社会”、劳动控制方面的“生产方式”（资本主义或奴隶制）或人类族群层面的“种族／文明”，都是均质的实体／身份。而且，其中每一种都由以连续且系统的方式相关联的同质元素构成。

	但历史经验显示，全球资本主义远非一个同质和连续的整体。相反，如美洲历史经验所示，全球权力模式即所谓的资本主义是彻头彻尾的异质元素组成的结构，无论就劳动、资源、产品控制（或生产关系）形式而言，还是从其中所接合的各种民族和历史来看，均是如此。于是，这些元素相互之间及其与整体的关系也是异质、不连续的，甚至包含冲突。这些元素各自也以同样方式被形构出来。

	所以，每一种生产关系自身都是一个异质性的结构，特别是资本，因为所有历史阶段和形式的价值生产与剩余价值的占有形式都在同时运转，并在一个复杂的价值和剩余价值转移的网络中协作。举例来说，价值生产形式包括原始积累、绝对和相对剩余价值、广泛或集约，或用另一套命名方法来说，是竞争资本、垄断资本、跨国资本或全球资本，或前福特主义、福特主义、劳动密集型、资本密集型和信息密集型等。同样的逻辑也适用于种族，因为多种多样异质的民族携带着异质性的历史和运动、变迁的历史趋势，被归入单一种族标签之下，例如印第安人或黑人。

	关于历史结构异质性这一类别的起源详见Aníbal Quijano, “Notas sobre el concepto de marginalidad social” (1966)，后被收录进Imperialismo y marginalidad en América Latina, Lima: Mosca Azul, 1977。另见Aníbal Quijano, “La nueva heterogeneidad estructural de América Latina”, Nuevos temas, nuevos contenidos, Caracas: UNESCO/Nueva Sociedad, 1988。




	这一异质性不仅是结构上的，其基础不仅是同时代元素之间的关系。鉴于种类多样而异质的历史被整合到单一权力结构中，承认这种异质性的历史-结构特征是适宜的。因此，资本主义整体的变迁过程无论如何也不能说是同质而连续的转变，也不可能是其中任何主要组成部分的同质而连续的转变。这一总体性也不可能完全且同质地退出历史舞台，并由任何对等的总体性所替代。历史变迁不可能是单一线性、连续或整体的。系统或结构性接合的特定模式可能被拆解。但即便如此，其中每一个或某些元素也会在某些可能也必将在其他结构模式中被重新接合，正如先前的情况，比方说，印加帝国前殖民权力模式中的某些元素，被结合到资本主义的总体性之上。
	 [image: 关于历史结构异质性这一类别的起源详见Aníbal Quijano, “Notas sobre el concepto de marginalidad social” (1966)，后被收录进Imperialismo y marginalidad en América Latina, Lima: Mosca Azul, 1977。另见Aníbal Quijano, “La nueva heterogeneidad estructural de América Latina”, Nuevos temas, nuevos contenidos, Caracas: UNESCO/Nueva Sociedad, 1988。]

	新二元论

	最后，就本文目前写作意图而言，我们需重新回到欧洲中心论中的“身体—非身体”关系的问题上。身体与非身体的问题在欧洲中心论的知识生产模式中举足轻重，在我们的经验里，它也和种族、性别关系紧密。

	在人类经验中，身体和非身体之间的区分几乎是历史上的普遍现象，对历史上已知的一切“文化”或“文明”而言都颇为常见。然而，直到欧洲中心主义出现之前，所有文化都有一个共同点，即将身体和非身体两种要素视为人类的两个不可分割的维度，在任何实践和行动中两者均共生共存。

	分离人类的身体和非身体这两个要素的过程，是基督教世界漫长历史的一部分。基督教奠基于灵魂至上、灵魂优越于身体的观念。但这一分离的历史也展现出基督教神学在这一问题上长期未决的暧昧问题。灵魂固然是享有特权、等待救赎的客体，但最终，被复活的是身体，身体的复活才是救赎的极致。

	我一直在思考，“思想应该被尊重，身体却可以被折磨、粉碎、杀害”这一自由主义的“可贵”主张究竟从何而来。拉丁美洲人经常钦佩地引用反殖民斗争中的一位殉道者被斩首处决时的遗言：“野蛮人！思想是不能被斩首的！”我目前认为这一点应从笛卡尔新二元论中寻找其来源，该理论将“身体”视为纯粹的“自然”。




	无疑，由于与穆斯林和犹太人的冲突加剧，特别在15、16世纪宗教裁判所时期，在压抑的基督教文化中，灵魂的重要性被凸显甚或被夸大。而且因为身体是受到压抑的基本客体，在基督教世界内部，灵魂几乎可以从主体间关系中完全剥离出来。但直到笛卡尔写作之前，以及基督教思想在经历资产阶级世俗化而达到高峰之前，身心二元论这套想法实际上未曾被系统性地研讨、阐释和理论化。
	 [image: 我一直在思考，“思想应该被尊重，身体却可以被折磨、粉碎、杀害”这一自由主义的“可贵”主张究竟从何而来。拉丁美洲人经常钦佩地引用反殖民斗争中的一位殉道者被斩首处决时的遗言：“野蛮人！思想是不能被斩首的！”我目前认为这一点应从笛卡尔新二元论中寻找其来源，该理论将“身体”视为纯粹的“自然”。]

	详见笛卡尔《谈谈方法》（Discours de la méthode）、《沉思集》（Méditations）和《人类身体的描述》（Description du corps humain）。保罗·布斯基耶正确地指出，笛卡尔主义是一种极端的新二元论，详见Paul Bousquié, Le corps cet inconnu, París: L’Harmattan, 1994。




	Essais sur l’inégalité des races humaines, París: s/d, 1853—1857.




	关于欧洲中心论主体的发展进程，有一点很重要，即唯一能和西方相对的类别，过去是东方，现在仍旧是东方，而黑人（非洲）或印第安人（美国之前的美洲）都没有资格成为欧洲或西方的他者。




	在笛卡尔写作中，古代关于身体与非身体的二元论发生了变异。
	 [image: 详见笛卡尔《谈谈方法》（Discours de la méthode）、《沉思集》（Méditations）和《人类身体的描述》（Description du corps humain）。保罗·布斯基耶正确地指出，笛卡尔主义是一种极端的新二元论，详见Paul Bousquié, Le corps cet inconnu, París: L’Harmattan, 1994。]在人类每个阶段都恒常共生的两个元素，在笛卡尔那里却变成了“理性／主体”和“身体”的根本分离。理性不仅是神学意义上灵魂观念的世俗化，而且变成唯一能获得理性知识的新实体，即理性／主体。身体仅能作为知识的客体。从这一观点看来，人类首先是一种具有理性的卓越物种，这一禀赋完全属于灵魂。因此，身体因其无法使用理性，而与理性／主体无关。通过理性／主体与身体的根本分离，两者之间的关系只能被视为人类理性／主体和人类身体／自然，抑或灵魂与自然的关系。据此，欧洲中心主义的理性将身体固定为认知对象，外在于主体／理性领域。倘若没有将身体客体化为自然，将之从灵魂领域中驱逐出来，则几乎不可能对种族问题做“科学”理论化的尝试，正如19世纪戈比诺伯爵（Comte de Gobineau）的案例所示。
	 [image: Essais sur l’inégalité des races humaines, París: s/d, 1853—1857.]从欧洲中心论的观点来看，某些特定种族被贬斥为劣等，是因为他们不是理性的主体，而是研究的客体，因而更接近自然。在某种意义上，他们就变成了可被统治剥削的种族。根据自然状态的神话和借助欧洲文明才达至巅峰的文明之链，某些种族如黑人（或非洲人）、印第安人、褐色人、黄种人（亚洲人），相较白人都更接近自然。
	 [image: 关于欧洲中心论主体的发展进程，有一点很重要，即唯一能和西方相对的类别，过去是东方，现在仍旧是东方，而黑人（非洲）或印第安人（美国之前的美洲）都没有资格成为欧洲或西方的他者。]正是在这一特殊视角下，非欧洲民族直到“二战”前几乎一直被认为首先是知识的客体和欧洲人统治／剥削的对象。

	这种极端的新二元论不仅影响了种族的支配关系，还影响到更古老的性别支配关系。自此，女性，尤其是“劣等”种族女性，与其他身体一道被定型，而且她们所属的种族越低，便越接近自然或直接归于自然之属，一如黑奴的遭遇。尽管这一问题仍有待探讨，但性别观念很可能是作为欧洲中心论中极端的新二元论的一部分而形成的。

	这种极端的新二元论在18世纪与新的进步神话，以及人类轨迹的自然状态观念接榫，成为现代性欧洲中心主义版本的创世神话，并产生了奇异的二元论与进化论相结合的历史观。因此，所有非欧洲人都被认为是前欧洲人，同时被置入从原始到文明、从非理性到理性、从传统到现代、从神秘—神话到科学这一条连续的历史链条上。换句话说，非欧洲／前欧洲状态到将来某一时刻，会发生欧化或现代化。

	不将殖民主义和殖民性的完整经验纳入考虑，则几乎无法解释这种思想印记，也难以解释欧洲中心持久的全球霸权。这种知识视角的性质和轨迹，仅凭资本需要的说法是无法解释的。

	三、欧洲中心主义和拉丁美洲的历史经验

	诉诸拉丁美洲的特殊历史经验，我们会发现，欧洲中心主义的知识视角如同一面扭曲的镜子，变形反映出镜中呈现之物。也就是说，我们拉丁美洲人从镜中看到的并非全然虚幻，因为我们在许多物质和主体间性方面都拥有许多重要的欧洲历史特征。但与此同时，我们也如此深刻的不同。因此，当我们望向欧洲中心之镜时，看见的影像不仅是片面的，也必然是扭曲变形的。

	悲剧之处在于，不论是否知情，不论是否愿意，我们都已被引导去观看、接受这面镜中的自我影像。由此，我们继续依照与自身不符的样貌生存。其结果是，我们总是无法认清自己的真问题，更不可能用一种片面而扭曲的方式解决问题。

	欧洲中心主义和“民族问题”：民族国家

	在拉丁美洲，这场误会的悲剧最清楚不过的例子之一，就是所谓民族问题，或者说，拉丁美洲的现代民族国家问题。

	关于这一点，详见Aníbal Quijano, “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998。




	民族与国家均是古老的现象。然而，现在我们所称的现代-民族国家是一种非常特殊的经验。它指称一种民族化的社会，在政治上被组织成一个民族国家。它涉及现代公民制度和政治民主制度。也就是说，依凭相当程度的民主，因为已知的每一个现代社会民族化的过程，都只能通过相对的（在资本主义范围内）、关键而真实的民主化过程组织起来，以实现对劳动力和生产资源的控制以及政治机构的形成和管理。由此，公民权可以为社会上不能享有平等权的人提供法律、民事和政治上的平等。
	 [image: 关于这一点，详见Aníbal Quijano, “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998。]

	一个民族国家应该有一种个体化的社会，其成员可以感知到一种身份认同。然而，所有社会都是一种权力结构。权力将分散多样的社会生存形式接合成一个整体和一个社会。每种权力结构总是部分或完全地施加权威于其他人。因此，任何可能的民族国家都是一个权力结构，也是权力的产物。换言之，是围绕劳动及其资源和产品的控制、性及其资源和产品的控制、权威及其特定暴力的控制、主体间性和知识的控制，是为配制这些控制权而斗争的结果。

	安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同体》（Imagined Communities, 1991）一书中提出了类似观点。关于这一点更详尽的讨论详见拙文“Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998。




	关于资本主义权力结构中民主的局限与条件的更广泛讨论，详见拙文“El fantasma del desarrollo en América Latina”, 2000; “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998。




	尽管如此，倘若一个现代民族国家可以被其成员表达为一种身份，那么必然不仅因为它可以被想象成一个共同体，其成员需要某些真实而不仅是想象性的共通之物。
	 [image: 安德森（Benedict Anderson）在《想象的共同体》（Imagined Communities, 1991）一书中提出了类似观点。关于这一点更详尽的讨论详见拙文“Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998。]在所有真实的现代民族国家中，就权力控制的分配而言，或多或少有民主参与的成分。这就是现代民族国家中特殊的同质化方式。所有现代民族国家的同质化当然都是局部的、暂时的，其核心是共同参与权力机构的生成和管理及其特定暴力机制的民主过程。也就是说，这项威权基本上在所有与国家相关的社会生存领域中行使，因此被认为是明确的政治领域。但如果在所有其他领域的社会生存中的社会关系都极端不民主或反民主，那么政治领域也不可能是民主的，因为公民不可能享有法律平等和民事平等。
	 [image: 关于资本主义权力结构中民主的局限与条件的更广泛讨论，详见拙文“El fantasma del desarrollo en América Latina”, 2000; “Estado-nación, ciudadanía y democracia: cuestiones abiertas”, 1998。]

	由于每个民族国家都是一个权力结构，这意味着国家是因循特定过程配制的权力。这一过程总是始于中央政权控制某一地域及其人民，因为可能的民族化过程只能发生在一个给定的空间，且需在较长时间段内维持稳定状态。因此，民族化需要稳定而集中的政治权力。在此意义上，这一空间必定是一个与敌手竞争而赢得支配权的空间。

	“血统纯正”可能是与美洲的西班牙人所创造的种族观念最为接近的前身，详见拙文“‘Raza’,‘etnia’ y ‘nación’ en Mariátegui: cuestiones abiertas”, 1992。




	在欧洲，一方面，以所谓“民族国家”为构架的权力结构的形成，始于少数几个政治中心，这些政治中心在自己空间内取得了支配位置，并凌驾于居住在这里的多元异质的民族和身份之上。由此，民族国家始于内部殖民化过程，始于某些人凌驾于某种意义上的“外人”。在某些特定案例中，例如西班牙，因其建立在殖民美洲并获得巨大免费资源的基础上，西班牙民族化的过程就包含了对某些不受欢迎的“外人”族群（例如对穆斯林和犹太人）的排斥。这是现代时期第一次出现种族清洗现象，紧接着西班牙就启动了强迫性的特殊机制——“血统纯正证明”（certificado de limpieza de sangre）。
	 [image: “血统纯正”可能是与美洲的西班牙人所创造的种族观念最为接近的前身，详见拙文“‘Raza’,‘etnia’ y ‘nación’ en Mariátegui: cuestiones abiertas”, 1992。]

	另一方面，西欧形成民族国家之前的国家集权过程，平行于在美洲启动的帝国殖民统治。数个殖民帝国形成之时，第一批欧洲中央集权化国家也同步浮现。因此，民族国家化的历史进程包含两个历史运动。它始于具有不同身份的民族的内部殖民化，这些民族居住在同一片内部领土即未来民族国家的领土上。与此同步进行的是帝国或外部殖民化，被殖民者不仅与殖民者身份不同，而且其居住领土也不是殖民者的内部支配空间，即遭遇外部殖民的人们所居住的领土并非殖民者所开创的未来民族国家的领土。

	如果从我们当前的历史视角回顾最早一批的欧洲中央集权国家，回顾其统治空间（人口和领土）及这些国家各自民族化的过程，那么，会发现差异显而易见。仅有一个强大的中央国家尚不足以将原本多元异质的人口相对同质化，来创造出一种共同身份和对这一身份强烈而持久的忠诚。在这些国家个案中，法国可能是最为成功的，但西班牙则是最失败的。

	为什么法国成功而西班牙不成功？西班牙在早期比它的邻邦更富强。然而，在驱逐穆斯林和犹太人后，西班牙的生产力与繁荣度大不如前，仅能将资源从美洲输送到新兴的金融商业资本中心。同时，顺利残酷打击农村与城镇共同体的自治权后，西班牙止步于封建领主的权力结构中，处在压抑而腐败的君主制和教会威权之下。况且西班牙君主政体专注于在欧洲以武力扩张王权，而不像其后的英国、法国那样，谋求在全球市场和商业金融资本中获得霸权。所有迫使掌权者让步、认可或协商而形成社会和国家民主化空间的斗争都失败了，尤其是1810—1812年的自由革命。内部殖民与封建权力模式两相结合，证明对西班牙社会和国家的民族化来说是致命的，因为这种权力模式无法维持从广袤而富饶的帝国和殖民主义中获取的任何利益。这也证实了这种模式对任何社会和政治关系的民主化进程都是巨大障碍，不仅在国家统治空间内部而已。

	相反，在法国，通过法国大革命的社会与政治关系的激进民主化，之前内部殖民主义演变成对居住在法国领土的人民的“法国化”。这一过程虽不完全，但富有成效。尽管早先这些居民如此多样，和西班牙统治空间内部一样，具有历史结构上的高度异质性，但法国巴斯克地区居民首先是法国人，法国南方的奥克西塔尼和纳瓦拉地区的居民同样如此，而在西班牙却不然。

	在每一个成功实现社会和国家民族化的欧洲案例中，经验都是相同的：相当程度的社会民主化是现代民族国家的社会与政治组织实现民族化的基本条件。实际上，在民族国家形成的历史轨迹上尚未出现例外。

	美洲的民族国家：美国

	倘若考察美洲经验，无论是西班牙语美洲还是盎格鲁美洲地区，既能认出差异性的成因，也能发现对等的要素。在盎格鲁美洲地区，领土占领从一开始就是通过暴力形式的。但在美国独立（在美国一般称“革命”）前，英国占领的领土相当狭小。因此，印第安人并不居住在占领地，他们不是被殖民者，各式各样的原住民被正式承认为民族，他们与殖民者之间从事跨国贸易，甚至在英法殖民势力的战争中还签署了军事同盟。印第安人没有被纳入盎格鲁美洲殖民统治的空间。因此，当美利坚合众国这一新兴民族国家揭开其历史序幕时，印第安人被排除在这个新社会之外，被认为是外人。但后来，他们的土地被征服，种族几乎被屠灭殆尽。仅在此时，被禁锢在北美范围内的幸存者才作为被殖民种族纳入社会。起初，殖民／种族关系仅存在于白人和黑人之间。黑人群体是殖民社会的经济基础，美国建国后对经济也起到关键作用。但黑人在人口上是相对少数，而白人则占大多数。

	美国独立建国时，新权力模式的形成过程一开始就导向民族国家的形成。第一，尽管白人和黑人之间存在殖民统治关系，印第安人口几乎被殖民屠戮灭绝，但由于白人占大多数，不得不承认这个新的民族国家能代表大多数人口。美国社会的白人特性（blanquitud social）随着19世纪后半叶数百万欧洲移民的到来也得到了强化。第二，征服印第安领土让土地这一基本生产资源相当充足。因此，土地不必然集中在极少数人手中，也可以部分地集中在大地主手中，但同时也可以在大量中小规模的土地拥有者之间进行分配。通过土地的民主分配机制，对白人而言，他们在公共权力的产生与管理方面实现了民主参与。但新权力模式的殖民性并没有消解，因为黑人和印第安人根本无法参与生产资源控制，也无法参与公共权力机构和机制的管理。

	Alexis de Tocqueville, Democracy in America, vol. 1, Caps., XVI y XVII, ediciones varias, 1835.




	关于纲纳·缪达尔的介绍，详见《依附理论：全局与视角》一文第107页脚注。——译者注




	Gunnar Myrdall, American Dilemma, New York: Harper and Brothers, 1944.




	19世纪中叶，托克维尔观察到，在美国多种文化、种族和民族背景的移民都被纳入某种看起来仿佛能重铸身份的机器中；新移民迅速成为美国公民，获得新的民族身份的同时，还保留原有的认同。
	 [image: Alexis de Tocqueville, Democracy in America, vol. 1, Caps., XVI y XVII, ediciones varias, 1835.]托克维尔发现，这一民族化过程的基本机制在于，美国对所有新近抵达的移民都敞开民主参与机制，把所有人都吸引到高强度的政治参与中，即便他们也能自由选择是否参与。但托克维尔也观察到两个特定族群不被允许参与政治生活，即黑人和印第安人。美国营造年轻的现代民族国家的进程规模宏大，让人刮目相看，但歧视的存在仍是这一过程的局限。对此，托克维尔建言说，倘若不能去除社会和政治歧视，美国民族建设的过程势必遭遇限制。一个世纪后，另一位欧洲人、经济学家纲纳·缪达尔（Gunnar Myrdal）
	 [image: 关于纲纳·缪达尔的介绍，详见《依附理论：全局与视角》一文第107页脚注。——译者注]也观察到美国民族化进程中的这些局限。他还看到此时新移民主要已是多来自亚洲和拉丁美洲的非白人，白人和新移民之间的殖民关系再次可能对民族的形成构成严重威胁。
	 [image: Gunnar Myrdall, American Dilemma, New York: Harper and Brothers, 1944.]今天，“大熔炉”的老旧神话已被迫毁弃，而种族主义风潮再度激烈强横，风险无疑将与日俱增。

	总之，尽管白人和非白人之间的统治／剥削／冲突关系富于殖民性，但由于新独立国家形成时，白人确乎占多数，风险并没能阻止生产资源和国家权力控制方面的相对民主化：民主程度虽受限，却仍重要而真实。尽管民主化偏向白人，但这一进程活力充沛，其后，非白人也能赢得一定权力。权力格局契合于朝向民族国家的轨道——“美国革命”的概念无疑包含了这层意思。

	拉丁美洲：南锥体与白人多数国家

	初瞥之下，所谓拉美南锥体的国家（阿根廷、智利、乌拉圭）情况与美国近似。大多数印第安人并未融入殖民社会，因为这些族群与美国印第安社会和文化结构大致相同，印第安族群不愿成为被剥削的劳工，不愿被殖民者强迫劳动。在这三个南锥体国家中，相较于其他西属和葡属地区，黑人在殖民时期也是少数。独立后的南锥体国家的统治者们与美国的统治者一样，认为征服土著民族居住的领地并歼灭他们是用以同质化民族人口必要而适宜的方法，有利于建立欧洲式的现代民族国家。在阿根廷和乌拉圭，现代民族国家建构在19世纪完成；在智利，则迟至20世纪的前三十年。这些国家吸引了数以百万的欧洲移民，表面上巩固了阿根廷、乌拉圭和智利社会的白人优势。在某种意义上，也巩固了民族同质化。

	即使在20世纪20年代，阿根廷知识界的重要成员赫克托·穆雷纳（H. Murena）仍毫不犹豫地宣称：“我们是在这片蛮荒的潘帕斯草原上流亡的欧洲人”，详见Eugenio Imaz, Nosotros mañana, Buenos Aires: Sudamericana, 1964。既使到了20世纪60年代，在阿根廷的社会、文化和政治斗争中，仍有“黑脑袋”这类带有种族歧视意味的蔑称。




	然而，在这些国家中，土地分配这个关键要素与美国情况有根本差异，尤其是阿根廷。在美国，土地分配的过程相对分散，时段漫长；但在阿根廷，土地占有过程相当不同。分配土地的时段极度集中，尤其发生在从原住民手中掠夺土地的时期，使得在白人内部不可能形成任何类型的民主社会关系。在此基础上，建成的国家不能实现民主国家的政治代言机制和组织机制，只能是一个寡头社会、寡头国家，这个情况直到“二战”以后才局部地打破。这些决定性的因素无疑与这一区域的殖民社会有关，尤其是大西洋沿岸地区。沿海地区后来赢得凌驾于［南锥体］其他地区之上的主导地位，但初期发展较弱，因此迟至18世纪后半叶，大西洋沿海地区作为副王总督辖区的地位才被认可。在18世纪的最后二十五年，大西洋沿海地区快速转变为全球市场最繁荣的地区之一，促使19世纪大量移民从南欧、中东欧移民至此。但这些庞大的移民人口在阿根廷没能找到一种具有足够密度和稳定性的社会结构、历史与身份认同，足以像在美国及智利、乌拉圭的情况那样，使他们融入其中，并认同阿根廷这个国家。19世纪末，布宜诺斯艾利斯人口的80%是来自欧洲的移民，他们明确拒绝与拉美历史遗产相关的身份，找不到跟原住民人口的任何联系，很可能因此需要更多时间找寻与自身欧洲文化不同的新民族身份和特定文化。
	 [image: 即使在20世纪20年代，阿根廷知识界的重要成员赫克托·穆雷纳（H. Murena）仍毫不犹豫地宣称：“我们是在这片蛮荒的潘帕斯草原上流亡的欧洲人”，详见Eugenio Imaz, Nosotros mañana, Buenos Aires: Sudamericana, 1964。既使到了20世纪60年代，在阿根廷的社会、文化和政治斗争中，仍有“黑脑袋”这类带有种族歧视意味的蔑称。]

	智利的土地集中像阿根廷一样严重，乌拉圭的程度略轻。整体而言，与阿根廷不同，欧洲移民在这两个国家找到了足够严密、成熟的社会、国家和身份，他们能更快也更能完全地融入当地社会并认同它。智利的情况是，向玻利维亚和秘鲁沿海区域的领土扩张，让智利资产阶级得以掌控更多资源：起先是硝石，后来是铜。这一扩张进程十分重要，决定了自那时起智利整个国家的历史走向。从19世纪中叶开始，潘帕斯草原的硝石矿工群体应运而生，成了拉丁美洲第一批薪酬工人；后来，在铜矿坑中，智利旧共和国的工人社会组织与政治组织骨干得到了培养。英国和智利资产阶级［从矿业中］被分配得到利益，让他们得以推进贸易农业和城市商业经济的发展。新城市工薪阶级和相对广泛的中产阶级初现雏形，地主资产阶级也一定程度上实现了现代化。上述条件使得工人和中产阶级在1930至1935年间能成功地就发生在统治、剥削和斗争中的条件进行谈判。也就是说，在资本主义条件下赢得民主。如此一来，这股力量可配置为现代民族国家的权力结构，当然，是专属于白人的民族国家。少数印第安人幸存者，居住在该国最贫穷的不毛之地，被如此的民族国家排除在外。直到近期，他们仍是社会学意义上的隐形人。当今，他们不像过去那样不可见，为了捍卫受全球资本威胁的土地，智利原住民动员集结起来。

	根据欧洲中心论观点，同质化是民族化的基本要素。若非如此，不能解释或理解由种族与族裔差异引起的欧洲国家的民族冲突，同样也不能理解受南锥体国家自由主义党派青睐的欧洲中心主义的定居殖民政策，以及整个拉丁美洲所谓“原住民问题”的由来和含义。而19世纪的秘鲁庄园主引进中国苦力，恰恰是因为民族问题对他们并不重要，只是出于赤裸的社会利益的考虑。正是由于以权力的殖民性为基础的欧洲中心论观点，为了社会与国家的民族化，拉丁美洲封建资产阶级一直反对社会与政治的民主化。




	从欧洲中心主义的视角来看，想象共同体中社会成员的同质化，是现代民族国家的特质和条件。但在南锥体国家，实现方式并不是通过对人口中不同群体的社会与政治关系的去殖民化完成的，而是通过大规模消灭、排斥人口中的某些成员（印第安人、黑人和梅斯蒂索人）而实现的。换言之，同质化不是对社会与政治关系的基本民主化，而是通过排除部分人口来达成的。在如此初始条件下达成的民主和建成的民族国家，都不可能获得巩固和稳定。这些国家的政治历史，尤其从20世纪60年代末迄今，都不能在上述决定因素之外得到清楚阐释。
	 [image: 根据欧洲中心论观点，同质化是民族化的基本要素。若非如此，不能解释或理解由种族与族裔差异引起的欧洲国家的民族冲突，同样也不能理解受南锥体国家自由主义党派青睐的欧洲中心主义的定居殖民政策，以及整个拉丁美洲所谓“原住民问题”的由来和含义。而19世纪的秘鲁庄园主引进中国苦力，恰恰是因为民族问题对他们并不重要，只是出于赤裸的社会利益的考虑。正是由于以权力的殖民性为基础的欧洲中心论观点，为了社会与国家的民族化，拉丁美洲封建资产阶级一直反对社会与政治的民主化。]

	印第安人、黑人与混血人占多数的国家：难以企及的“现代民族国家”

	对于拉丁美洲其余国家，欧洲中心论通往民族国家之路迄今为止难以走通。在秘鲁的图帕克·阿马鲁（Tupac Amaru）起义与海地革命纷纷溃败后，唯有墨西哥和玻利维亚得以通过革命方式走上社会去殖民化的漫漫长途。通过较为激进的革命进程，权力去殖民化在遭遏制、被击溃前尚能取得一定进展。在拉美国家中，在19世纪初独立后的最初阶段，尤其在那些人口繁多、地域辽阔的国家里，总人口中约90%以上由黑人、印第安人和梅斯蒂索人组成。然而，在这些国家建国的过程中，这几个主要种族完全被排除在社会和政治组织决策之外。接管这些国家的一小撮白人群体甚至摆脱了西班牙王室法律对被殖民种族的保护，进而对印第安人强制征收新的殖民税，同时还保留了长达数十年的黑人奴隶制。当然，这个少数人组成的统治集团还肆意侵吞了印第安人的土地，不顾西班牙王室曾予以印第安人保留地的规定。在巴西的案例中，黑人只是奴隶，大多数生活在亚马逊河流域的印第安人则是新国家的外人。

	海地是一个例外，在同一历史进程中，海地爆发了一场民族、社会和种族的革命，这是一场真正全方位的围绕权力展开的去殖民革命。美国的多次军事干预才导致了海地革命的失败。另一个拉美的民族化进程发生于1780年的秘鲁总督辖区：图帕克·阿马鲁二世领导了起义，但旋即失败。从那时起，其余伊比利亚美洲殖民地的统治集团争取到国家独立的同时成功避免了社会的去殖民化。

	在20世纪六七十年代，包括我本人在内的许多拉丁美洲内外的社会科学家们都使用“内部殖民主义”的概念来描述独立国家与其被殖民人口之间明显矛盾的关系。在系统地理论化该问题的著作中，Pablo González Casanova, “Internal Colonialism and National Development”, Studies in Comparative International Development, vol. 1, no. 4, 1965和Rodolfo Stavenhagen, “Classes, Colonialism and Acculturation”, Studies in Comparative International Development, vol. 1, no. 7, 1965无疑是最重要的两篇。现在我们知道，与殖民性有关的问题远不止于民族国家的制度框架。




	除非承认少数掌权的殖民者能真正代表全部被殖民人口，否则这样的新国家断然不能被认为是真正的民族国家。那些建立在殖民支配印第安人、黑人和梅斯蒂索人之上的社会无法被认为是民族性的，更不能被视为民主社会。这种情况展现了一种表面上的悖论，即独立国家，却是殖民社会。
	 [image: 在20世纪六七十年代，包括我本人在内的许多拉丁美洲内外的社会科学家们都使用“内部殖民主义”的概念来描述独立国家与其被殖民人口之间明显矛盾的关系。在系统地理论化该问题的著作中，Pablo González Casanova, “Internal Colonialism and National Development”, Studies in Comparative International Development, vol. 1, no. 4, 1965和Rodolfo Stavenhagen, “Classes, Colonialism and Acculturation”, Studies in Comparative International Development, vol. 1, no. 7, 1965无疑是最重要的两篇。现在我们知道，与殖民性有关的问题远不止于民族国家的制度框架。]但对这组矛盾的观察仅流于片面或浮表，只要更加仔细观察那些殖民社会和独立国家中统治集团的社会利益，就会理解这一悖论。

	在英属美洲殖民社会里，由于印第安人只是居住于殖民社会边界之外的人，印第安农奴制便并未如伊比利亚美洲那般普及。从英帝国前来的契约仆役在法律上不是奴仆，美国独立不久后，他们就得以解除劳役。黑奴对经济至关重要，却是少数人口。美国独立后，大部分经济生产由雇佣劳工和独立生产者完成。在智利，殖民时期印第安人的奴役受到约束，当地印第安农奴为数稀少。尽管黑奴对智利经济相当重要，但也是少数人口。鉴于此，英属美洲和智利的殖民社会里，被殖民种族的群体并不像在其余伊比利亚国家那样，能提供大量自由劳力。因此从独立后开始，当地占比越来越高的生产活动依靠工资和资本，由此，内需市场对前垄断时期的资产阶级来说至关重要。于是，美国和智利的统治阶级在最大程度上（toutes distances gardées）保护并扩大了本土薪酬劳动、国内生产与内需市场，使它们免于外部竞争，因为那是资本利益唯一且最重要的来源。从此意义上说，薪酬劳工、独立生产者和本土资产阶级之间存在一定的共同利益。其结果是，尽管排斥了黑人与梅斯蒂索人，智利的新民族国家仍能代表大多数人口的民族利益。

	独立国家与殖民社会：历史-结构性依附

	相比之下，在其他伊比利亚美洲社会中，掌控独立国家的一小撮白人群体和殖民社会未能也不可能与印第安人、黑人和梅斯蒂索人有任何共同的社会利益。相反，领主们的社会利益与印第安奴隶及黑奴的利益截然对立，因为前者的特权正建立在对后者的统治／剥削上。由是，白人和非白人之间没有任何共同利益，继而全体成员间也没有共通的民族利益。从统治者的角度来看，他们的社会利益更接近于欧洲同侪，所以他们总是倾向于追随欧洲资产阶级的利益。这就是为何本土统治者难以摆脱依附性。

	这种特定方式的依附并不是因为本土统治者被更强大的经济或政治权力所操控。那么，依附于谁？西班牙和葡萄牙当时国力孱弱，发展迟缓，已无法像英法对已独立建国的非洲国家那样施加新殖民主义。美国彼时正忙于征服印第安人领地、屠戮印第安人口，着手在加勒比地区扩展帝国版图，尚未有能力进一步向拉美施加政治或经济宰制。英国曾试图占领布宜诺斯艾利斯（1806），但铩羽而归。

	拥有政治权力、白人仆役和黑奴的拉丁美洲白人领主与其治下的占新国家人口绝大多数的劳动者，非但没有共通利益，甚至相互对立。当欧美白人资产阶级扩展资本主导的经济和社会关系，以之作为接合经济与社会的主轴时，拉美领主们无法通过购买薪资劳动来积累足够的商业利益，因为这与领主制度的再生产相龃龉。领主将商业利润用于消费欧洲生产的奢侈品。

	伊比利亚美洲民族国家的领主资本家不可避免地导向依附，因为他们权力的殖民性使得他们认为自己的社会利益无异于欧美其他的白人统治者。然而，权力的殖民性本身便阻碍了他们像欧洲资本家一样真正地发展社会利益，即将商业资本（无论是奴隶制、农奴制还是互惠劳动所得的利益）转换为工业资本，因为这就意味着必须解放印第安农奴和黑奴，让他们变成雇佣劳工。显而易见，新独立国家的殖民统治者，尤其在18世纪末危机后的南美洲，无法实现欧美国家的资本配置，从而只能成为欧洲资产阶级的次要合作伙伴。当后来不得不解放奴隶时，也并非将其转变为雇佣工人，而是让其他国家（欧洲或亚洲）移民工人取而代之。拉美印第安农奴制废除得相当迟。国家内部没有共同的社会利益，没有需要保护的本土市场，以之吸纳雇佣劳动力。因为对统治者而言，此类国内市场无利益可言。简言之，在这类拉美国家，不存在任何民族共同利益。

	关于这一方面详见拙文“Urbanización, cambio social y dependencia”, Fernando Henrique Cardoso y Francisco Weffort eds., América Latina. Ensayos de interpretación sociológica, 1967。




	关于这些问题，我在“América Latina en la economía mundial”, Problemas del Desarrollo, vol. XXIV,no. 95, 1993一文中做了讨论。




	领主资本家的依附性并不源自民族的从属地位，而是源于种族化社会利益共同体。我们在这里所讨论是历史-结构性依附（dependencia histórico-estructural），这一概念与民族主义者提出的外部依附或结构性依附（dependencia externa o estructural）相当不同。
	 [image: 关于这一方面详见拙文“Urbanización, cambio social y dependencia”, Fernando Henrique Cardoso y Francisco Weffort eds., América Latina. Ensayos de interpretación sociológica, 1967。]此后出现的从属关系其实是历史依附的结果，而非原因：20世纪30年代全球经济危机时期，拉丁美洲拥有最多商业资本的民族资产阶级（阿根廷、巴西、墨西哥、智利、乌拉圭和某种程度上的哥伦比亚）被迫在本土生产原先需要进口的奢侈消费品。这是拉美依附工业化这一特殊系统的开端：替代进口商品，以便领主们与之联系的小型中产阶层购买本土商品，进行炫耀性消费。为实现这一目标，不需要全面重组本地经济，不需要大规模雇佣劳动力，也不需要发展本土科技。在拉美，进口替代工业化是权力殖民性内涵的标准案例。
	 [image: 关于这些问题，我在“América Latina en la economía mundial”, Problemas del Desarrollo, vol. XXIV,no. 95, 1993一文中做了讨论。]

	在此意义上，拉美国家的独立进程并未经历社会去殖民化，因此不是一个朝向现代民族国家的发展过程，而是在新体制基础上权力殖民性的重新构建。从那时开始，之后两百余年，我们始终在努力推进社会或国家的民族化进程。然而，没有任何一个当代拉美国家能够完全实现社会民族化，也不存在真正的民族国家。根据欧洲中心主义的国家模型，只有通过社会和国家彻底而全面的民主化过程，才能实现人口的民族同质化。这种民主化首先应该也必须触及社会、政治、文化关系的去殖民化，尤其是变革社会存在要素中欧洲与非欧洲因素的关系。然而，权力结构仍然围绕殖民轴心组织。民族建构，尤其是民族国家建设的理念和实践，都不利于印第安人、黑人和梅斯蒂索人组成的人口大多数。权力的殖民性仍旧在拉美大部分地区运作着，与民主、公民权、民族和现代民族国家背道而驰。

	现在，我们可以辨识出关于民族国家问题的四条历史轨迹和意识形态线索：

	一、通过激进革命达成有限但真实的去殖民化／民主化，例如在海地革命和图帕克·阿玛鲁起义失败后，墨西哥和玻利维亚的情况。在墨西哥，权力去殖民化从20世纪60年代起逐渐受限，在70年代末进入危机时期。玻利维亚革命则在1965年功亏一篑。

	二、通过对原住民进行大规模种族灭绝，实现有限但真实的（种族的）殖民化同质化，例如南锥体国家（智利、乌拉圭、阿根廷）。哥伦比亚则是这条脉络上的变体，殖民时期哥伦比亚原住民人口几乎灭绝，取而代之的是黑人。

	三、试图通过对印第安人、黑人和梅斯蒂索人的文化种族灭绝以达到文化同质化，但始终受挫，例如在墨西哥、秘鲁、厄瓜多尔、危地马拉及中美洲与玻利维亚的情况。

	四、推行“种族民主”（democracia racial）的意识形态，掩盖对黑人的真实歧视和殖民统治，例如巴西、哥伦比亚和委内瑞拉。尽管上述国家的种族冲突和暴力不及南非或美国南部那么激烈而明显，但非洲裔人口的公民身份很少能获得真正承认。

	这几条轨迹清晰显示，毫无疑问，存在一个元素根本阻碍了社会和国家朝向民族化的发展与完成，同时也阻碍了这些国家的民主化，因为没有任何现代民族国家不是社会和政治民主化的结果。那么，这个因素是或可能是什么？

	在欧洲世界和欧洲中心视角中，民族国家的形成被理论化（其实不过是想象）为人口同质化在共同历史经验上的表达。表面上，欧洲社会和国家民族化的成功案例似乎支持这一观点。在已知历史上，同质化似乎是通过一种共同身份和整体人口构筑的意义空间来实现的。但在所有案例中，同质化都是社会民主化的结果，这种形式的社会组织、呈现为民主国家。当前的论辩应关注如下问题：为何这种民族国家在西欧是可能的，在其他具有欧洲身份的世界（如加拿大、美国、澳大利亚、新西兰等）也有类似情况？又为何迄今在拉美，即便是部分而不稳定的民族国家状态也不可得？

	思考这一问题，首先可以质询，假如在法国（现代民族国家的经典案例）也包含种族因素，那么，法国社会与政治的民主化可能达成吗？可能性不大。如今在法国，可以很容易地观察到，来自前殖民地的非白人人口的存在已引发了民族问题和辩论。这显然不是一个关于种族或宗教信仰的问题。回顾一个世纪前，德雷福斯事件就表明了法国人的歧视能力，但其结局也显示，对于许多法国人来说，只要肤色是法国的，出生地身份不是决定性的。法国犹太人今天比在法国出生的非洲裔、阿拉伯裔和拉美裔的孩子更像法国人。更不用说那些出生于法国的俄罗斯和西班牙移民的孩子了。

	这表明基于种族观念的权力殖民性，作为一种统治工具，始终是这些凭借欧洲中心模式构建民族国家进程的限制因素，只不过程度有所不同，这一问题的程度在美国较弱，在拉丁美洲则是决定性的。限制的强弱程度取决于被殖民种族在总人口中的比例，及其社会文化体制的强度。因此，应将基于种族观念的权力殖民性视为民族问题和民族国家问题的基本因素。然而，问题在于拉丁美洲的统治集团采用了欧洲中心视角，并试图在殖民关系基础上建立欧洲模式的民族国家，以至于权力结构总是围绕殖民关系而构建。这就是为什么直至今日，我们仍然身陷迷宫，半人半牛的怪物米诺陶时常显现，却没有一位阿里阿德涅公主为我们指引出路。

	欧洲中心主义和拉丁美洲革命

	维克多·劳尔·阿亚·德拉托雷（Víctor Raúl Haya de la Torre，1895—1979），秘鲁政治家、哲学家，美洲人民革命联盟的缔造者。——译者注




	欧洲中心论的狭隘视角不仅见于欧洲或美国的研究者，也见于拉丁美洲的学术工作，业已广泛传播，并近乎强制性地普遍使用“民粹主义”这一标签来描述一些和19世纪的俄国民粹派或之后的美国民粹主义的运动几乎毫无共性的运动和方案。关于这些问题的讨论，详见发表在德拉腊（De Lara）主编的《民粹主义的幽灵》（El fantasma del populismo）一书中的拙文“Fujimorismo y populismo”, Caracas: Nueva Sociedad, 1998。




	另一个关于我们的经验与知识视角之间可悲错位的明显例证是关于革命方案的讨论和实践。20世纪，拉美左翼大多坚守历史唯物论，基本围绕两种革命类型展开辩论，即资产阶级民主革命和社会主义革命。与左翼竞争的运动包括秘鲁的阿普拉运动（APRA，“美洲人民革命联盟”），委内瑞拉的民主行动党（AD）、玻利维亚的民族革命运动（MNR）、哥斯达黎加的民族解放运动（MLN）、古巴的“真实革命运动”（Movimiento Revolucionario Auténtico）和“正统党”（los Ortodoxos）等。运动的主要理论家之一，秘鲁的阿亚·德拉托雷（Haya de la Torre）
	 [image: 维克多·劳尔·阿亚·德拉托雷（Víctor Raúl Haya de la Torre，1895—1979），秘鲁政治家、哲学家，美洲人民革命联盟的缔造者。——译者注]在1925—1935年提出了“反帝革命”的计划。所谓反帝革命是一场具有资本主义性质的拉美经济与社会的净化（depuración）工程，即在民族国家控制主要生产资源的基础上，实现向社会主义革命的过渡。“二战”后，这一计划逐步变成了某种社会自由主义，而后消耗殆尽。
	 [image: 欧洲中心论的狭隘视角不仅见于欧洲或美国的研究者，也见于拉丁美洲的学术工作，业已广泛传播，并近乎强制性地普遍使用“民粹主义”这一标签来描述一些和19世纪的俄国民粹派或之后的美国民粹主义的运动几乎毫无共性的运动和方案。关于这些问题的讨论，详见发表在德拉腊（De Lara）主编的《民粹主义的幽灵》（El fantasma del populismo）一书中的拙文“Fujimorismo y populismo”, Caracas: Nueva Sociedad, 1998。]

	用简略但不失偏颇的方式来说，拉美关于资产阶级民主革命的辩论可以概述为如下方案：资产阶级领导工人阶级、农民和其他受压迫的群体，从封建领主手中夺取国家控制权，再按照资产阶级的利益要求社会和国家重组。这套方案的核心前提假设是，拉美社会是彻底的封建社会，或者至少也是半封建社会，因为资本主义仅处在萌芽阶段，地位边缘，具有依附性。而社会主义革命则被设想为，工人阶级领导被压迫和被剥削阶级的联盟，从资产阶级手中夺取国家控制权，实施国家对生产资料的控制，让国家控制生产工具并着手建设新社会。这项方案的前提显然是拉美经济基本上是资本主义经济，由此，社会和国家也是资本主义性质的。这套语汇意味着，作为生产关系的资本已占据主导地位，因此资产阶级在社会和国家机构中占据主导。这套话语也承认封建残余仍然存在，因此在社会主义革命过程中要继续完成资产阶级民主革命的使命。

	事实上，过去半个世纪拉美的政治论辩始终围绕着经济、社会和国家究竟仍是封建／半封建的，还是已进入资本主义阶段展开讨论。大多数拉美左翼直到近些年还坚守资产阶级民主方案，主要遵循“真正社会主义”或社会主义阵营的总路线，不管是莫斯科提出的方案抑或北京提出的方案。倘若坚持认为在拉丁美洲，基于欧洲模式的资产阶级民主革命不仅可能而且必要，那么首先要承认在美洲，更精确地说，在拉美，存在如下几点事实：其一，封建主义和资本主义之间确有前后相继的历史阶段关系；其二，封建主义在历史上确乎存在，以及由此衍生的封建贵族和资产阶级的历史对抗；其三，存在对类似的革命事业感兴趣的资产阶级。众所周知，在20世纪30年代的中国，毛泽东之所以提出新民主主义革命的观点，便是因为资产阶级对革命的历史任务兴味索然，也无力付诸施行。在这种情况下，工人阶级领导下的被剥削、被压迫者的阶级结盟，必须取代资产阶级，进行新民主主义革命。

	然而，在近五百年来的美洲，资本一直充当全部历史上已知的劳动控制和劳动剥削形式的总体接合的支配性主轴，构成了一个历史-结构上异质的权力模式，其主要成分之间既不连续又彼此冲突。不同生产方式之间不存在演化次序；没有先于资本、对资本相脱离甚至与资本为敌的封建制度；也没有控制国家的封建领主，亟待被谋求掌权的资产阶级用革命手段推翻。倘若果真存在这样的历史序列，那么历史唯物论的追随者们却并未在反封建革命之前为反对奴隶制而战，也未在反资产阶级革命之前为反封建革命而战，此种错位怎能不令人震惊。因为在整个美洲半球（美国、整个加勒比地区、委内瑞拉、哥伦比亚、巴西、厄瓜多尔和秘鲁海岸），奴隶制相较于其他地方幅员更广大，力量也更强大。诚然，奴隶制在20世纪以前就终结了。但正是封建领主继承了此项权力。事实不确乎如此吗？

	因此，依照欧洲中心论从事反封建的资产阶级民主革命缺乏历史条件。美洲唯一发生过的民主革命（除了美国革命外）就是墨西哥大革命和玻利维亚革命，这两场革命是反帝、反殖性质的民族主义革命；也就是说，这两场革命反对权力的殖民性及寡头政治，反对国家在帝国资本主义的庇护下被领主资产阶级操控。但在大多数其他国家中，社会和国家的资本主义仅能渐进且不均衡地推进净化过程。故此，这一过程非常缓慢、不规律而且在局部展开。

	原本可以找到不同的道路吗？在拉丁美洲大多数国家，任何潜在的社会民主化必须是同步进行的去殖民化和权力再分配的历史进程。换句话说，要推进彻底的权力再分配。这首先是因为，拉丁美洲“社会阶级”是由肤色所标志的，在任何国家和任何时段都能发现肤色的印记。这意味着对人的分类不仅发生在单一权力领域（例如经济领域），而且在所有权力领域皆然。统治是剥削的前提条件，而种族是最有效的统治工具。与剥削相结合的种族，是当前全球权力模式下的普遍分类依据。至于民族问题，唯有通过社会民主化，包含公民资格和政治代表权等方面的民主化，现代民族国家才能成功建立。

	详见拙著¿Qué es y qué no es el socialismo?, Lima: Sociedad y Política, 1972;，以及拙文“Poder y democracia en el socialismo”, Sociedad y Política, vol. 3, no. 12, 1981。




	至于欧洲中心主义的“社会主义”革命幻觉，即实现国家控制以及劳动／资源／产品均实施国家化，必须强调这一观点建立在两个根本错误的理论假设之上。首先，这一观点认为资本主义社会是同质的，认为只存在作为社会关系的资本，因此薪酬工业工人阶级占人口的大多数。但在上文已看到，在拉美或世界上其他地方从来并非如此，这种情况很可能根本不会发生。其次，这种观点预设了如此假设：认为社会主义是所有权力领域的国家化，从劳动控制开始，由此可以通过国家建设一个新社会。这一假设实际上颠倒了历史：倘若使用最粗糙的历史唯物主义术语，这一做法实际上是将作为上层建筑的国家视为社会基础。同时，这一观点掩藏了权力控制的全面再集中，貌似权力的社会化，实则是权力控制的彻底再分配，只能导致控制者的完全独断。但实际上，社会主义只能是一条将对劳动／资源／产品的控制、对性／资源／产品的控制、对权威／体制／暴力的控制，以及对主体间性／知识／传播的控制逐渐归还人们日常生活的激进轨迹。这便是我从1972年起就开始提倡的“权力的社会化”。
	 [image: 详见拙著¿Qué es y qué no es el socialismo?, Lima: Sociedad y Política, 1972;，以及拙文“Poder y democracia en el socialismo”, Sociedad y Política, vol. 3, no. 12, 1981。]

	关于何塞·卡洛斯·马里亚特吉，详见《回望批判思想的历史流变》一文第380页脚注。——译者注




	毫无疑问，这一发现是赋予马里亚特吉最大价值与持续影响力的原因所在，即使是在社会主义及其历史唯物主义遭受挫败之后。详见马里亚特吉《关于秘鲁国情的七篇论文》及其他文献（José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, ediciones varias, 1928）;“Punto de vista Antiimperialista”, Ideología y Política, vol. 11, Lima: Biblioteca Amauta, 1974，最初发表于Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, Buenos Aires, 1929; “Aniversario y balance”, Amauta, Editorial de la revista, 1928。




	1928年，何塞·卡洛斯·马里亚特吉（José Carlos Mariátegui）
	 [image: 关于何塞·卡洛斯·马里亚特吉，详见《回望批判思想的历史流变》一文第380页脚注。——译者注]无疑是独自预见到如下事实的第一人：不只在拉丁美洲，在当下时／空下，先前种种权力的社会关系不论有何种特色，都同时存在，而且在单一而整全的权力结构中协同运作；他认知到，不可能存在一个同质的整体，只有其元素之间的关系连续而系统地在历史中运行。因此，出于历史的需要，社会主义革命的理念只能是背向权力的整合，而绝非新一轮的官僚权力的再集中。社会主义革命的意义只能是把对日常生活中社会生存的控制权重新交还给人民。
	 [image: 毫无疑问，这一发现是赋予马里亚特吉最大价值与持续影响力的原因所在，即使是在社会主义及其历史唯物主义遭受挫败之后。详见马里亚特吉《关于秘鲁国情的七篇论文》及其他文献（José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, ediciones varias, 1928）;“Punto de vista Antiimperialista”, Ideología y Política, vol. 11, Lima: Biblioteca Amauta, 1974，最初发表于Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, Buenos Aires, 1929; “Aniversario y balance”, Amauta, Editorial de la revista, 1928。]马里亚特吉之后，相关思辨直到20世纪60年代才在拉丁美洲重新提出，而在世界上的其他地方，社会主义阵营经历了全球性溃败后，此议题才重新引发讨论。

	事实上，用以描述拉美政治进程特点的每一种范畴，都难免流于片面和扭曲。这是欧洲中心主义无可规避的结果。欧洲中心主义将单一线性进化论与二元论的历史观矛盾地结合为一体，极端的新二元论又将自然与社会、身体与理性分开，它不知如何处理整体问题，要么简单否定（古旧的实证主义或晚近的后现代主义同样偏向否定）；要么有机或系统地解释它，使之变成一种扭曲的观点，除了导致谬误，别无他用。

	因此，当下，资产阶级民主革命和社会主义革命两套方案，在美洲和全球都遭遇挫败，这并非意外。先前，出于权力再分配的需求，我们在政治与民权上以社会去殖民化为前提和起点所取得的成绩，当下正在被全球资本主义的权力再集中和权力殖民性的官僚化管理所消弭。所以，是该学会摆脱欧洲中心这面镜子的时候了，在镜中，我们的形象永远而且必然被扭曲。现在，是成为我们自己的时候了。

	（魏然 译）







依附理论：全局与视角




	［巴西］特奥托尼奥·多斯桑托斯

	特奥托尼奥·多斯桑托斯（Theotônio Dos Santos，1936—2018），巴西经济学家和社会学家，依附论代表人物之一。多斯桑托斯长期致力于发展中国家的经济和社会发展，以及资本主义发展规律的研究。著有《帝国主义与依附》、“当代资本主义三部曲”（《科技革命与当代资本主义》《当代资本主义理论》和《当代资本主义危机：理论与实践》）等二十余部著作，有多部著作被译成英文、法文和中文等。

	1960—1964年，多斯桑托斯开始接触马克思主义，1966年流亡智利后，组建了关于帝国主义和依附论的研究小组。依附理论是20世纪60年代初至70年代中期在拉美产生并发展起来的。和鲁伊·玛乌罗·马里尼（Ruy Mauro Marini）和瓦尼亚·班比拉（Vania Bambirra）一样，多斯桑托斯自认是依附理论激进派的代表。本文全面展现了依附理论的历史发展和演变及其引发的广泛辩论。

	从依附理论到世界体系理论

	（一）发展理论的理论与历史框架

	苏维埃政权及之前的俄罗斯帝国曾被侵略过三次（分别是被法国拿破仑、第一次世界大战时期的德国和第二次世界大战期间的纳粹政权），直到“二战”结束，苏联仍有大片地区被占领，这使得苏联致力于通过同盟体系巩固意识形态边疆，以保护其与西方对峙的前沿阵线。然而，这些实为一时之举，因此缺乏足够的社会基础，从而导致了一系列严重危机（如柏林危机、匈牙利事件和波兰危机）。反对这些中欧国家政府的行动得到了来自各方的重要外部支持。随着冷战的加剧，这种不稳定性被强化。这是美国和英国针对苏联及其可能盟友制定的一项全球对抗战略，其理论基础是“遏制”所谓的苏联扩张。事实上，冷战是由美国挑起的，以巩固其在所谓的西方世界的霸权。然而对苏联和其他建立了社会主义经济和政府的国家产生了极其不利的影响。在更强大的物质和观念力量的侵扰下，这些国家仍试图将其向社会主义过渡的历史经验作为一种后资本主义的社会、经济和文化世界的模式而加以呈现，这些严苛的模式努力改变以往那些经常即兴而施、具有局限性的制度化措施，以得出历史演变的普遍规律。

	贾迈勒·阿卜杜尔·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser，1918—1970），埃及政治家，埃及共和国第二任总统，阿拉伯联合共和国首任总统，埃及历史上最重要的领导人之一。20世纪五六十年代阿拉伯民族主义的倡导者。——译者注




	在全球力量重组中，出现了一群新的依法拥有主权的民族国家，其中一些非常强大。地球上人口最为集中的两个国家——中国和印度在经历了数十年的半殖民或殖民统治后建立了民族国家。在印度旁边，伊斯兰国家巴基斯坦和孟加拉国得以建立。从地缘政治视角来看，一些战略性大国如埃及（掌握着地中海与波斯湾之间的通道）、土耳其、波斯（今伊朗）、叙利亚等也摆脱了外国统治，建立了民族国家。民族解放运动点燃了亚洲和非洲。中东成为地区和国际权力展开复杂博弈的一个必争之地。阿拉伯世界的再次崛起赋予世界主要石油产地新的内涵。纳赛尔
	 [image: 贾迈勒·阿卜杜尔·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser，1918—1970），埃及政治家，埃及共和国第二任总统，阿拉伯联合共和国首任总统，埃及历史上最重要的领导人之一。20世纪五六十年代阿拉伯民族主义的倡导者。——译者注]试图统一阿拉伯人民，但他的泛阿拉伯主义遇到严峻的局限。然而，随着时间的推移，世俗版本的纳赛尔主义将被具有强烈宗教激进主义内容的泛伊斯兰主义所取代，政治世界将受制于阐释这一思想的神职人员及其宗教。

	尽管自19世纪就已成为一个由独立国家组成的地区，拉丁美洲仍像殖民时期一样，各国人民渴望政治特别是经济的独立。除了面对来自英国的外交压力、直接的政治和军事干预（直到1930年，“二战”后则主要来自美国），希冀真正的政治独立，拉丁美洲还渴望获得经济独立，使其民族国家得以生存、发展，实现人民福祉。

	若苏埃·德·卡斯特罗（Josué de Castro，1908—1973），巴西思想家、政治活动家和医生，曾分别于1954年和1958年被巴西工党推选为伯南布哥联邦代表，1962年他被任命为巴西驻联合国日内瓦办事处大使。——译者注




	万隆亚非会议于1955年在由苏加诺（Sukarno）领导的印度尼西亚举行，此次会议汇聚了来自印度、埃及、中国和南斯拉夫的国家领导人，开创了一种新的政治、经济、文化和文明的现实。联合国贸易和发展会议（UNCTAD）、不结盟运动等一批新的经济或政治机制将万隆精神延续下来。联合国框架下的地区组织，如拉丁美洲和加勒比经济委员会（CEPAL）也开始融入这种新的经济、政治和精神氛围。联合国粮食及农业组织（FAO）等机构则反映出这些地区的批判和创新思想。巴西医生、社会科学家若苏埃·德·卡斯特罗
	 [image: 若苏埃·德·卡斯特罗（Josué de Castro，1908—1973），巴西思想家、政治活动家和医生，曾分别于1954年和1958年被巴西工党推选为伯南布哥联邦代表，1962年他被任命为巴西驻联合国日内瓦办事处大使。——译者注]在他的著作《饥饿的地理学》和《饥饿的地缘政治》中揭示了当前世界严峻的粮食形势，而他在担任联合国粮农组织主席期间还提出了一项用以解决世界欠发达问题的政策。

	因而，社会科学必然会反映出这种新的现实，且自19世纪以来，它们已经构成了围绕工业革命和西方文明的出现作为“现代性”社会进程的解释。现代性的概念包含着一种关于新的文明阶段的观念，而新的文明阶段又表现为诸如市场、社会主义或民族资产阶级等经济力量作用的历史结果。一些时候，它们表现为个人占有性和功利性的理性行为模式，这似乎是人性在从反人性的传统和神话中解放出来的终极表达。而另一些时候，甚至经济、政治和文化行为也被视为欧洲种族和文化优越性的产物。

	殖民主义危机始于第一次世界大战并于第二次世界大战后加剧，这使得一些关于历史变迁的阐释受到争议。纳粹的失败让欧洲例外论和种族优越论完全被世人所抛弃。从根本上讲，现代性应该被视为一种普遍现象、一种所有新的民族都应该达到的社会阶段，因为它对应于民主社会的全面发展，一部分胜利者认同美国和英国的自由主义，而另一部分则认同俄苏社会主义（这与当时约瑟夫·斯大林推行的社会主义版本相混淆，据信后者的领导确保了苏联及其盟国的胜利）。

	因此，出现了大量致力于分析这些问题的科学文献，并置于“发展理论”的大标题之下。这类文献认为，发展的概念采纳了现代经济理性所认同的行为、态度和价值观的规范，其特点是寻求生产力最大化、储蓄增殖和创造投资可以带来个人的永久性积累，也由此为每个国家社会带来永久积累。那些创建了现代社会科学的思想家们也明确了这一立场和行为模式：马克思、埃米尔·涂尔干和马克斯·韦伯，除古典经济学家（亚当·斯密和李嘉图）及其追随者斯图尔特·密尔之外。在某些方面，新古典主义的追随者们可称之为建立了趋同理论，但从另一些方面而言，他们又是矛盾的，特别是关于现代社会及其演进过程的部分。

	关于弗朗茨·博厄斯，见《拉美大众艺术问题》第309页脚注。




	在20世纪，像社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）和默顿（Merton），人类学家列维·布留尔（Levy-Bruhl）、弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）
	 [image: 关于弗朗茨·博厄斯，见《拉美大众艺术问题》第309页脚注。]和赫斯科维茨（Herkovics），政治学家李普塞特（Lipset）、阿尔蒙德（Almond）和阿普特（Apter）等，他们都设计了一个与现代社会或多或少相关联的、与之并行不悖的行为模式理想模型，并建立了较为发达的经验验证技术，以检测特定社会所达到的现代化水平。发展理论试图找出全面实施现代化的障碍，并确定能够使每个现实社会贴近理想社会、以实现预期结果的干预工具。不管这些理论的建构如何声称价值中立、如何自诩已超越任何一种试图为人类建立终极目标的历史哲学，都无法掩盖下述事实，即诞生于欧洲并在美洲的美国获得确立的现代社会，被视为要达成的理想社会和要达成的政治社会目标。这也或多或少表明，人们默认建立这样一个社会是无可辩驳的历史必然。

	指汉斯·辛格（Hans W. Singer，1910—2006），德国人，被誉为德国发展经济学先驱，1947年加入联合国并将其职业生涯的大部分时间投身联合国工作，主要研究发展中国家的发展问题。——译者注




	指威廉·阿瑟·刘易斯（William Arthur Lewis，1915—1991），出生于原英属西印度群岛圣卢西亚岛（今圣卢西亚共和国），经济学家、作家，主要研究领域为发展经济学、发展理论，1979年获诺贝尔经济学奖。——译者注




	指罗伊·福布斯·哈罗德（Roy Forbes Harrod，1900—1978），英国经济学家，主要研究领域为动态增长经济学和宏观经济学，曾首次提出增长动力学概念，他和多马共同提出的“哈罗德—多马经济增长模型”被应用于经济发展问题的研究。——译者注




	指埃维赛·D.多马（Evsey D. Domar, 1914—1997），生于俄罗斯罗兹（今波兰），其对经济学的三个主要贡献集中在经济增长、比较经济学和经济史领域，其中最为人所知的是他与哈罗德对创立现代增长理论所起到的领导作用。——译者注




	指罗格纳·纳克斯（Ragnar Nurkse，1907—1959），出生于爱沙尼亚，古典发展经济学理论家，研究领域包括国际货币、国际贸易、贫困恶性循环等。——译者注




	指弗朗索瓦·佩鲁（François Perroux，1903—1987），法国经济学家，作为新古典经济学的批评者，他提出了经济权力理论、经济空间、发展极等概念，成为非正统主流经济学理论家之一。——译者注




	指戈特弗里德·冯·哈伯勒（Gottfried Von Haberler，1900—1995），奥地利裔美国经济学家，主要从事国际贸易研究，其主要贡献之一是采用机会成本概念对李嘉图比较优势理论进行了重新阐述。——译者注




	Vines疑为笔误，可能指雅各布·维纳（Jacob Viner，1892—1970），加拿大经济学家，芝加哥经济学派早期代表人物之一。——译者注




	指阿尔伯特·赫希曼（Albert Otto Hirschman，1915—2012），德国发展经济学家，其主要贡献在发展经济学领域，强调不平衡增长的必要性。——译者注




	指纲纳·缪达尔（Karl Gunnar Myrdal，1898—1987），瑞典经济学家、社会学家，是瑞典学派、新制度学派和发展经济学的主要代表人物之一，1974年和奥古斯特·冯·哈耶克（Friedrich August von Hayek）一起获得诺贝尔经济学奖，以表彰他们在货币和经济波动理论做出的开创性贡献，以及对经济、社会和制度之间相互依存关系的深刻剖析。——译者注




	当提出推动全世界人口达到发达国家（它们的社会组织已处于“高级”阶段）水平的发展政策成为必需时，这一点就变得更加明确。在经济领域，辛格
	 [image: 指汉斯·辛格（Hans W. Singer，1910—2006），德国人，被誉为德国发展经济学先驱，1947年加入联合国并将其职业生涯的大部分时间投身联合国工作，主要研究发展中国家的发展问题。——译者注]、刘易斯
	 [image: 指威廉·阿瑟·刘易斯（William Arthur Lewis，1915—1991），出生于原英属西印度群岛圣卢西亚岛（今圣卢西亚共和国），经济学家、作家，主要研究领域为发展经济学、发展理论，1979年获诺贝尔经济学奖。——译者注]、哈罗德
	 [image: 指罗伊·福布斯·哈罗德（Roy Forbes Harrod，1900—1978），英国经济学家，主要研究领域为动态增长经济学和宏观经济学，曾首次提出增长动力学概念，他和多马共同提出的“哈罗德—多马经济增长模型”被应用于经济发展问题的研究。——译者注]、多马
	 [image: 指埃维赛·D.多马（Evsey D. Domar, 1914—1997），生于俄罗斯罗兹（今波兰），其对经济学的三个主要贡献集中在经济增长、比较经济学和经济史领域，其中最为人所知的是他与哈罗德对创立现代增长理论所起到的领导作用。——译者注]、纳克斯
	 [image: 指罗格纳·纳克斯（Ragnar Nurkse，1907—1959），出生于爱沙尼亚，古典发展经济学理论家，研究领域包括国际货币、国际贸易、贫困恶性循环等。——译者注]等学者为实现发展努力将那些可能且必要的行为和政策具体化。其他人则持怀疑态度，甚至有些人持批判的态度，他们不停地用不太正式的方法来寻找相同的结论。佩鲁
	 [image: 指弗朗索瓦·佩鲁（François Perroux，1903—1987），法国经济学家，作为新古典经济学的批评者，他提出了经济权力理论、经济空间、发展极等概念，成为非正统主流经济学理论家之一。——译者注]、哈伯勒
	 [image: 指戈特弗里德·冯·哈伯勒（Gottfried Von Haberler，1900—1995），奥地利裔美国经济学家，主要从事国际贸易研究，其主要贡献之一是采用机会成本概念对李嘉图比较优势理论进行了重新阐述。——译者注]、维纳
	 [image: Vines疑为笔误，可能指雅各布·维纳（Jacob Viner，1892—1970），加拿大经济学家，芝加哥经济学派早期代表人物之一。——译者注]、辛格、赫希曼
	 [image: 指阿尔伯特·赫希曼（Albert Otto Hirschman，1915—2012），德国发展经济学家，其主要贡献在发展经济学领域，强调不平衡增长的必要性。——译者注]和缪达尔
	 [image: 指纲纳·缪达尔（Karl Gunnar Myrdal，1898—1987），瑞典经济学家、社会学家，是瑞典学派、新制度学派和发展经济学的主要代表人物之一，1974年和奥古斯特·冯·哈耶克（Friedrich August von Hayek）一起获得诺贝尔经济学奖，以表彰他们在货币和经济波动理论做出的开创性贡献，以及对经济、社会和制度之间相互依存关系的深刻剖析。——译者注]仍追寻相同的目标：将具有非理性、有限集体价值观行为的传统社会提升至满足现代性、理性和普遍性等条件的社会。

	指《经济增长的阶段：非共产党宣言》（The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto），于1960年出版。——译者注




	在20世纪50年代，发展理论达到其最激进的时刻，同时得益于沃尔特·罗斯托（W. W. Rostow）1961年的著作，
	 [image: 指《经济增长的阶段：非共产党宣言》（The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto），于1960年出版。——译者注]该理论又得到最广泛的传播。罗斯托将所有前资本主义社会定义为传统社会。这一“野蛮行径”在历史上引发了严肃的历史学家的抗议，后者认为有必要强调从著名的“起飞”开始的不同发展阶段，即1760年发生在英国的发展“起飞”，以及之后美国内战后的时期、德国俾斯麦时期、日本明治维新时期，等等。发展问题也因此成为一种发生于某些国家的经济、社会和政治行为相互关联的理想模式，只要满足其“起飞”的种种条件。

	罗斯托的著作《经济增长的过程》（The Process of Economics Growth）被认为是一种“反共宣言”，且没有隐藏其意识形态目的——以证明发展的开始并不取决于像苏联那样的革命政府，而是取决于任何具有发展主义思想的民族国家所采取的经济措施。在此后的一本鲜为人知的书中，罗斯托还为发展主义国家必然成为强大国家做了辩护，他作为美国中央情报局（CIA）顾问的工作经历成为1964年巴西政变之后实践于六七十年代的现代化政变政策的主要参考之一。

	罗斯托模式有一个共同的起点，即大量无差别的传统经济和社会，他以战后美国经济增长的黄金时代为例，将人类六千年文明史终结于无差别的后工业社会——将人类的未来浓缩于这样的“繁荣时代”。

	康德拉季耶夫周期理论，是考察资本主义经济历时50—60年周期性波动的理论。1925年由苏联经济学家尼古拉·康德拉季耶夫（Nikolai D. Kondratiev，1892—1938）在美国发表的《经济生活中的长波》一文中首先提出。——译者注




	尽管这一模式过于简单化，它仍然盛行于当代社会科学家的头脑中，并继续指导着发展领域的研究；尽管由于去殖民化人民主体性的扩大和自1968年群众运动以后富裕社会已“跌落神坛”的观念，罗斯托模式的起点——传统社会已经转变为更加多元的主体。这也许是意识形态对科学领域最强烈、最残酷的一次介入。罗斯托没有停止追随后来的潮流：1970年，他坚持研究康德拉季耶夫长周期理论，
	 [image: 康德拉季耶夫周期理论，是考察资本主义经济历时50—60年周期性波动的理论。1925年由苏联经济学家尼古拉·康德拉季耶夫（Nikolai D. Kondratiev，1892—1938）在美国发表的《经济生活中的长波》一文中首先提出。——译者注]1990年他强调对发展问题的考察需要利用跨学科的方法（参见罗斯托1978年和1994年的著作）。尽管更为严肃，却也是不成功的，这些作品再也不会像50年代“反共宣言”那样被快速传播。

	然而，罗斯托的“反共宣言”并没有否认马克思著作的政治、历史、意识形态和科学的重要性。冷战时期，苏联的发展经验得到凸显。俄国革命确实是第一次以中央计划经济为理性指导发展的尝试。1929年苏维埃政府制定了第一个五年计划，并从这一年开始以革命工具来定义其经济和社会增长，这一工具被墨西哥革命部分地采用，之后又被印度政府以及中华人民共和国和东欧人民共和国政府完全采用。这些国家取得的经济成就要求在意识形态上做出回应，比如罗斯托的回应。

	然而，马克思主义思想并没有脱离普遍的论证模式。对马克思而言，现代性等同于资产阶级民主革命。它具有阶级性和历史性，其普遍主张来自其所属的阶级，也就是资产阶级意识形态。那些非批判性思想家也接受了他关于社会的观点，即一种作为终极和理想社会的一般形式。在马克思看来，这种社会形态只是人类整个发展进程的一个阶段。面对俄国社会形态的特殊性，马克思对其中的民粹主义观点抱以同情，即俄国会有一条属于自己的道路（通过农村公社或称为俄国村社制度），而不经过资本主义阶段直接进入社会主义。但无论是他还是恩格斯都无法详细阐述其总体思路。

	随着俄国革命的爆发，这一问题变得极其复杂。从那时起，有必要解释社会主义如何作为一种新的政治、经济体制而产生，在一个资产阶级革命和现代化尚未成熟的社会，它包含了新的生产方式的种种重要元素。

	共产党领导的政权，如苏联政权，以及第二次世界大战以来在不发达世界的一些地方，都将实现被殖民的、依附性资产阶级（在亚洲和非洲也被称为买办资产阶级）的现代化作为一项任务，有时在这些国家几乎不存在资产阶级，也就无法实现这一目标。当在工人阶级及代表它的政党的领导下开展现代化时，依据当时执掌政权的“人民民主”制度的意识形态，这种现代化便被赋予了新的形式。但在这些国家中的大多数，既没有能够领导这一政治进程的工人阶级，又没有能够维持后资本主义生产的现代工业。这些向社会主义过渡的政权试图将国有经济及部分社会主义经济与市场及其他更古老的生产方式结合起来。

	辩证思维试图解决这一难题。然而，有必要提醒一点，斯大林主义版本的马克思主义更接近于实证主义，其解决方案是将被斯大林定义的苏维埃政体变成会被所有新生革命政权所遵循的理想模式。这些模式的基础是：以工业化和以消费品工业为基础的经济增长；由共产党控制的单一政党或人民民主政党联盟领导革命变革；土地改革和收入分配以确保更大的社会平等；重视民俗、工作态度和社会主义建设的大众文化。

	要实现这样的大众民主需要特殊条件，其存在未得到第三世界国家的认可。这就是为什么在大多数欠发达和依附性国家要完成资产阶级革命需要共产党参与其中，以便立即明确社会主义方针。中国、朝鲜、越南和后来的古巴都打破了这一原则，从而引发了斯大林主义思想的危机。资产阶级民主革命能否在这些国家转变为社会主义革命成了马克思主义阵营讨论的新素材。

	保罗·巴兰（Paul Alexander Baran，1910—1964），美国激进派经济学家（马克思主义经济学家），他最重要的贡献是引入了“经济剩余”的概念，对马克思剩余价值的概念做出补充。——译者注




	1958年，保罗·巴兰
	 [image: 保罗·巴兰（Paul Alexander Baran，1910—1964），美国激进派经济学家（马克思主义经济学家），他最重要的贡献是引入了“经济剩余”的概念，对马克思剩余价值的概念做出补充。——译者注]证实，对欠发达经济体的剩余经济进行社会主义管理不仅可以确保更好的收入分配，还能实现更快、更均衡的经济增长。苏联模式、南斯拉夫模式（未完全采用苏联模式）和中国模式是基于新的经济条件，之后的古巴模式以及阿尔及利亚模式，都超越了东欧国家去斯大林化所带来的变化，它们因此成为更全面、更复杂社会主义理念的研究对象，并提出了对社会主义经济发展管理的新主张。然而，许多组织和流派试图将这些历史经验转变为向社会主义过渡的所谓更高级“模式”。

	根据美国国际开发署的资料，1968年随着越南战争的升级，美国的军国主义政策达到顶峰，美军已在64个国家部署了军队。参见Harry Magdoff, The Age of Imperialism, New York: Monthly Review Press, 1969。




	尽管这些案例研究努力从理论上探讨这些经验的共性和特殊性，以及它们与资本主义发展的区别，但这些研究仍包含了强烈的规范性要素，并试图展示出即便是在尚未具备现代化工业基础的经济体中，社会主义仍可作为资本主义所有“糟糕之处”的“解决方案”。这里不打算展开讨论的所有内容，它固然重要，但其关于社会主义可作为欠发达、依附性的资本主义向新的后资本主义生产方式的过渡政体的基本前提是严重的谬误。而这种制度在资本主义世界经济之中建立起来，使得讨论变得更加困难。苏联自身也无法按照自己的意愿发展，而被迫以美国强加的冷战要求为条件发展。
	 [image: 根据美国国际开发署的资料，1968年随着越南战争的升级，美国的军国主义政策达到顶峰，美军已在64个国家部署了军队。参见Harry Magdoff, The Age of Imperialism, New York: Monthly Review Press, 1969。]

	然而，到目前为止所有我们讨论过的文献的主要特征是，视欠发达为发展的缺位。将这些欠发达国家的“落后”解释为在其整个发展和现代化过程中存在障碍。然而在20世纪60年代初期，由于资本主义无法在其前殖民地成功复制其发展经验，这些理论失去了重要意义和生命力，大部分前殖民地自“二战”后开始了独立进程。尽管一些国家显示出相当高的经济增长率，譬如在19世纪初取得政治独立的拉美国家，但仍然受到其政治经济对世界经济依赖程度的限制。它的经济增长似乎注定要积累苦难、文盲和糟糕的收入分配。因此有必要寻找新的理论方向。

	（二）依附理论：全局视角

	20世纪60年代在拉丁美洲出现的依附论试图解释该地区1930—1945年社会经济发展的新特点。自30年代以来，拉美经济在1929年掀起的世界经济危机的冲击下，开始了以国内生产工业产品替代从中心经济强国进口的工业化发展方向。很快，拉美国家结束了漫长的萧条周期（以两次世界大战、1929年全球危机以及保护主义与民族主义加剧为特征），第二次世界大战之后借由美国霸权，世界经济一体化再次建立。资本因此先集中于美国，再向世界其他地区扩展，以寻求面向工业部门的投资机会。

	在危机年代，美国经济将福特主义普及化作为生产和流通制度，同时在40年代加强了科技领域革命。新的经济扩张周期要求将这些经济特征扩展到全球范围。这是国际资本承担的任务，除了布雷顿森林体系下建立的国际和多边机构，还以美国庞大的经济体量和其强大的民族国家作为运作的基础。

	三四十年代在主要的依附性和殖民地国家基本建立起来的工业，成为战后经济发展新阶段的基础，并最终与以创建于20世纪40年代至60年代跨国公司为核心的国际资本的扩张运动相衔接。而这一新现象再次印证了欠发达意味着缺乏发展的观点，打开了一种思路，将发展与欠发达理解为资本主义发展的历史结果，是一个同时产生发展与欠发达的世界体系。

	如果说发展与欠发达理论是摆脱殖民统治以及渴望找到参与世界资本主义扩张之路的地方资产阶级登上历史舞台的结果，那么出现于20世纪60年代后半期的依附理论就代表了为理解发展的局限性所付出的批判性努力。这一时期的发展始于庞大的经济集团和强大的帝国主义势力构建世界经济的历史阶段，尽管此时部分帝国主义势力正面临危机，并为去殖民化进程打开了机遇之门。

	马格努斯·布鲁姆斯特鲁埃（Magnus Conrad Blomström，1952—　），瑞典经济学家，斯德哥尔摩经济学院国际经济学教授、欧洲日本研究所所长，主要研究领域为经济增长、外国投资等。——译者注




	比约恩·赫特纳（Björn Hettne，1939—　），瑞典哥德堡大学全球研究学院名誉教授，1994年成为哥德堡皇家艺术与科学学院院士，研究领域包括国际政治经济学、区域主义、发展和冲突理论等。——译者注




	Magnus Blomström and Björn Hettne, La Teoría del Desarrollo en Transición, México: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 15.




	瑞典经济学家马格努斯·布鲁姆斯特鲁埃
	 [image: 马格努斯·布鲁姆斯特鲁埃（Magnus Conrad Blomström，1952—　），瑞典经济学家，斯德哥尔摩经济学院国际经济学教授、欧洲日本研究所所长，主要研究领域为经济增长、外国投资等。——译者注]和比约恩·赫特纳
	 [image: 比约恩·赫特纳（Björn Hettne，1939—　），瑞典哥德堡大学全球研究学院名誉教授，1994年成为哥德堡皇家艺术与科学学院院士，研究领域包括国际政治经济学、区域主义、发展和冲突理论等。——译者注]称得上是依附论历史学家。他们最全面的相关著作
	 [image: Magnus Blomström and Björn Hettne, La Teoría del Desarrollo en Transición, México: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 15.]指出，在现代化范式和依附理论研究方法之间存在着“范式冲突”。关于依附理论的研究方法，他们明确了两个直接前因：

	（1）开创对隐含于发展理论的欧洲中心主义的批判传统。民族主义对欧美帝国主义的批判，以及劳尔·普雷维什和拉美经济委员会对新古典经济学的批判都应归于这种情况。

	（2）拉丁美洲关于欠发达的辩论，第一个前身是古典马克思主义与新马克思主义之间的辩论，其突出代表是保罗·巴兰和保罗·斯威齐（Paul Sweezy）。

	布鲁姆斯特鲁埃和赫特纳还总结了四点关于依附理论学派主张的核心观点：

	（1）欠发达与工业化国家扩张密切相关。

	（2）发展与欠发达是同一个普遍进程的不同方面。

	（3）欠发达不能被视为进化过程的首要条件。

	（4）依附不仅是一种外部现象，还反映了内部不同的结构形式（包括社会、意识形态和政治）。

	据此，布鲁姆斯特鲁埃和赫特纳将依附理论学派划分成三到四个流派：

	流派之一 联合国拉美经济委员会的社会科学家们提出的结构主义批判或自我批判揭示了国家自主发展方案的局限性。这其中的代表作毋庸置疑包括奥斯瓦尔多·桑克尔（Osvaldo Sunkel）和塞尔索·富尔塔多（Celso Furtado）的大部分成熟研究成果，以及劳尔·普雷维什（Raúl Prebisch）《外围资本主义》中所收集的他最后时期的作品。费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）间或作为这一流派的成员出现，而在另一些时候，他则被视为下述派别的一员（这一流派的成员显然反对这一观点，且理由得当）。

	鲁伊·玛乌罗·马里尼（Ruy Mauro Marini，1932—1997），巴西社会科学家和政治活动家、拉美左翼知识分子，是马克思主义依附理论的开创者之一，其主要贡献在于提出了国际价值转移（不平等交换）、超级剥削和次帝国主义等概念。——译者注




	瓦尼亚·班比拉（Vânia Bambirra，1940—2015），巴西人，马克思主义依附理论的创始理论家之一，革命激进分子和优秀的政治领袖，与鲁伊·马里尼和多斯桑托斯一起成为20世纪至21世纪初最杰出的巴西和拉丁美洲知识分子之一。——译者注




	流派之二 新马克思主义流派从根本上是基于特奥托尼奥·多斯桑托斯、鲁伊·玛乌罗·马里尼
	 [image: 鲁伊·玛乌罗·马里尼（Ruy Mauro Marini，1932—1997），巴西社会科学家和政治活动家、拉美左翼知识分子，是马克思主义依附理论的开创者之一，其主要贡献在于提出了国际价值转移（不平等交换）、超级剥削和次帝国主义等概念。——译者注]和瓦尼亚·班比拉，
	 [image: 瓦尼亚·班比拉（Vânia Bambirra，1940—2015），巴西人，马克思主义依附理论的创始理论家之一，革命激进分子和优秀的政治领袖，与鲁伊·马里尼和多斯桑托斯一起成为20世纪至21世纪初最杰出的巴西和拉丁美洲知识分子之一。——译者注]以及智利大学社会经济研究中心（CESO）研究人员的研究成果。安德烈·贡德·弗兰克（André Gunden Frank）有时会作为这一流派的成员出现，但他否认自己与马克思主义具有密切理论联系的观点，以及他提出的国际征用计划大体上是一种静态方案，使其与其他新马克思主义者的辩证分析法区别开来。

	流派之三 卡多佐和法莱托（Enzo Faletto）属于更正统的马克思主义流派，因为他们肯定了资本主义发展的积极作用，并认为社会主义无法实现发展。

	流派之四 在这种情形下，弗兰克似乎代表了正统马克思主义或新马克思主义传统之外的依附理论的思想成就。

	尽管布鲁姆斯特鲁埃和赫特纳在他们的历史图纲中展现出了才华和忠实的努力，但他们关于正统马克思主义思想与他们称之为新马克思主义思潮之间争论的阐述可能并未获得认可。而实际上，新马克思主义流派有许多特质似乎也并未被二人所接受。不过，这样的讨论将超出本文的范围。但可以这样说，在这些提议中，上述总结是对依附论的主要理论趋势所做描述中最准确、最接近的一种。

	Andre Gunder Frank, The Underdevelopment of Development, Michigan: Bethany Books, 1991.




	安德烈·贡德·弗兰克对此并不满意，他分析了五本90年代初出版的有关依附理论不同流派内容的著作。
	 [image: Andre Gunder Frank, The Underdevelopment of Development, Michigan: Bethany Books, 1991.]弗兰克强调，在这些著作中不同流派对“依附论者”的分类存在巨大分歧。他以极其中立的方式精心编制了一份名单，试图依照各自的理论渊源列举出其主要思想家。其中我们发现，结构主义者包括普雷维什、富尔塔多、桑克尔、帕斯（Pedro Paz）、阿尼瓦尔·平托（Aníbal Pinto Santa Cruz）、塔瓦雷斯（Maria da Conceição Tavares）、雅瓜里贝（Hélio Jaguaribe）、费雷尔（Aldo Ferrer）、卡多佐和法莱托。关于依附理论，除了卡多佐和法莱托与两个流派均相关，其他提到的思想家还有巴兰、弗兰克、马里尼、多斯桑托斯、基哈诺、班比拉、欣克拉麦特（Franz Josef Hinkelammert）、布劳恩（Oscar Braun）、埃曼努埃尔（Arghiri Emmanuel）、萨米尔·阿明和沃伦（Bill Warren）。而关于依附理论的非马克思主义改良主义者、马克思主义者和新马克思主义者之间的争论，弗兰克也做了区分。

	根据1989—1990年出版的五本相关书籍，下图列出了在关于依附理论的争论中被引用次数最多的作者，该图由安德烈·贡德·弗兰克于1991年绘制，这五本著作为：赫特纳《发展理论与三个世界》（1990）、亨特（Hunt）《发展经济理论》（1989）、凯（Kay）《拉丁美洲发展与欠发达理论》（1989）、拉腊因（Larrain）《发展理论》（1989）、莱曼（Lehman）《拉丁美洲的民主与发展》（1990）。除了现代化理论和结构主义理论之外，这些作者还区分了四种依附理论流派，即改良主义者（Refor），非马克思主义者（No-Mx），马克思主义者（Mx）和新马克思主义者（NeoMx）：

	发展理论示意图

	理论坐标：

	（P）正面的—正式的（F）

	（N）规范的—正式的（F）

	（P）正面的—本质的（S）

	（N）规范的—本质的（S）


	[image: ]

	从依附理论出发，通过重新归纳拉丁美洲社会科学的主题而回顾社科研究，我们可以更好地理解这些不同理论选择的内涵。这种对主题的重新整理不仅能够在其社会和经济分析中发现新问题，还能够获得来自研究者在理论渊源启发下做出的新的方法论选择。

	小卡约·普拉多（Caio Prado Junior，1907—1990），巴西作家、历史学家、政治家、社会学家、经济学家和哲学家，被认为是巴西马克思主义社会学的先驱。——译者注




	格雷罗·拉莫斯（Guerreiro Ramos，1915—1982），巴西社会学家，主要研究领域有种族问题、社会学理论和民族主义政治。——译者注




	塞尔希奥·巴古（Sergio Bagú，1911—2002），阿根廷社会学家、历史学家，主要研究领域为拉丁美洲社会理论。——译者注




	弗洛雷斯坦·费尔南德斯（Florestan Fernandes，1920—1995），巴西社会学家、人类学家、作家、政治家，曾致力于图皮南巴人的民族学研究，后开始研究奴隶制、种族主义及黑人的社会融入问题。——译者注




	作为一个整体，拉丁美洲的科学辩论展示出一种强烈的跨学科视角。在20世纪三四十年代和50年代的拉丁美洲，涌现出一批具有原创性的思想家，这绝非偶然（20世纪20年代，拉丁美洲业已向世界展现了如马里亚特吉等具有原创性的马克思主义者），例如吉尔伯托·弗莱雷（Gilberto Freire），他实践了一种融入大量人类学、生态学、精神分析和历史内容的社会学研究，吸引了大批欧洲思想家；又如若苏埃·德·卡斯特罗，他将生命科学、医学、生态学和人文地理与极其现代的经济学、社会学和人类学方法完美结合，激发了世界上许多关于饥饿与地缘政治、作为全球现象的欠发达问题以及生态与发展之间关系的辩论；再者如小卡约·普拉多，
	 [image: 小卡约·普拉多（Caio Prado Junior，1907—1990），巴西作家、历史学家、政治家、社会学家、经济学家和哲学家，被认为是巴西马克思主义社会学的先驱。——译者注]他的马克思主义背景（间或在方法论上显得狭隘）并未阻碍其创作一部对殖民社会根源和巴西革命性质展开深刻历史研究的著作；格雷罗·拉莫斯，
	 [image: 格雷罗·拉莫斯（Guerreiro Ramos，1915—1982），巴西社会学家，主要研究领域有种族问题、社会学理论和民族主义政治。——译者注]他的存在主义背景令其以开创性的方式思考关于当代黑人运动的诞生，此外还阐明了第三世界斗争的文明内涵；劳尔·普雷维什，他的经济视野超越了传统的经济主义，揭示了社会、政治的强烈矛盾（受到西班牙裔拉美社会学家梅迪纳·埃查瓦里亚［Medina Echavarría］精辟见解的启发）；塞尔希奥·巴古，
	 [image: 塞尔希奥·巴古（Sergio Bagú，1911—2002），阿根廷社会学家、历史学家，主要研究领域为拉丁美洲社会理论。——译者注]他通过利用历史和社会科学的最新进展而将马克思主义分析方法现代化，发现了伊比利亚殖民制度的资本主义特征；弗洛雷斯坦·费尔南德斯，
	 [image: 弗洛雷斯坦·费尔南德斯（Florestan Fernandes，1920—1995），巴西社会学家、人类学家、作家、政治家，曾致力于图皮南巴人的民族学研究，后开始研究奴隶制、种族主义及黑人的社会融入问题。——译者注]他的方法论努力将起源于涂尔干的功能主义、韦伯的理想类型和马克思主义的唯物辩证法结合起来，也许未能取得预期结果，但他推动了方法论的哲学研究，促进了拉美思想的演变，为当代社会科学的发展做出了独到贡献；还有吉诺·赫尔马尼，他成功地将美国社会科学方法论体系化，并以其激进的自由主义立场创建了关于现代化进程中发展问题的分析模型。

	所有这些积累以及该地区其他的方法论建议反映了社会思想密度的提升，这超越了从中心国家引入的思考、方法论或科学建议的简单应用，而是通过各自的方法论、主题身份和更现实主义的实践路径来开辟自己的理论领域。

	依附理论试图成为这场智识与历史运动的综合。巴古、维塔利（Vitale）和小卡约·普拉多对应用于拉丁美洲封建主义概念的批评，成为正在走近的、具有深刻理论意义的概念之争的起点之一。安德烈·贡德·弗兰克提出了这一问题并赋予其地区和国际的面向。殖民经济的特征被定义为封建经济，这成为该地区资产阶级革命必要性的政治基础。受到1962年宣布为社会主义革命的古巴革命的启发，弗兰克向将拉丁美洲革命限制在资产阶级革命背景之下的企图发起了攻击。他的研究焦点相当激进，并从源头上阐述了拉美资本主义的特征。作为16世纪欧洲商业资本主义扩张的产物，拉丁美洲为满足欧洲的需求而出现，从而卷入了资本主义世界市场的世界。

	这里不宜详细回顾这些抨击和关于弗兰克对殖民世界分析的争论，他将殖民世界视为在世界最隐秘的角落制造经济盈余的占有性体系。我本人批评了弗兰克理论的静态特征以及他对作为工业资本主义最重要基础的工资—生产关系模式的轻视，而工业资本主义是唯一能够确保资本主义再生产的生产方式，基于此，该体系才转变为一种新的、进行了彻底革命的生产模式。

	然而，很显然，弗兰克的批判工作在本质上还是有道理的。拉丁美洲作为商业经济体面向世界贸易，因此无论如何不能再被认为是封建的生产方式。在该地区发展起来的奴役关系和奴隶制是殖民制度的一部分，也是金融商业资本在积累的全过程指导社会和经济力量行为的一部分（马克思认为这是初级的或原始的行为，对于解释现代资本主义生产方式的起源至关重要）。这些社会转型方式很难描述。在这一讨论阶段，我们提出如下观点，即在向社会主义过渡的社会经济形态与向资本主义过渡的社会经济形态之间存在相似之处。

	Vania Bambirra, El Capitalismo Dependiente Latinoamericano, México: Siglo XXI, 1974.




	因此，不能期待资产阶级民主革命作为拉丁美洲革命的动员因素，但弗兰克的谬误也暴露了一个非常严重的问题。他们低估了出口大庄园制带来的阻碍，以及奴役和半奴役关系对形成能够领导革命斗争的公民社会所造成的阻碍。不应忘记古巴制糖农产工业中劳资关系的进步性，以及中产阶级和城市无产阶级的重要性，无产阶级总罢工在很大程度上促成了1958年12月的胜利，这些都解释了古巴革命的激进与成功。
	 [image: Vania Bambirra, El Capitalismo Dependiente Latinoamericano, México: Siglo XXI, 1974.]

	对于民族资产阶级的争论令关于封建主义的论战立即分化。需要弄清楚的是，到何时本地区的社会主义能产生推进民族民主革命的民族资产阶级。弗兰克断然否定了拉美资产阶级的民族性，这使得讨论再次两极化。拉美资产阶级在国际贸易利益中形成，与帝国主义资本利益一致，并完全放弃了任何对民族和民主的希冀。有些研究表明了拉美地区企业主的局限性：他们对国家的政治现实知之甚少，对权力制度的参与度低，欠缺技术和经济知识，缺乏创新意识，也缺少反对可能损害民族企业的国际资本利益的意愿。

	我本人和其他社会学家都反对简单化的概念。在20世纪30年代，如罗伯托·西蒙森（Roberto Simonsen）、欧瓦尔多·洛迪（Euvaldo Lodi）等人都证实了民族企业主广泛的政治经济影响力。他们的阶级实体，如全国工业联合会，制定了具有浓厚民族主义色彩的发展规划，并支持由热图利奥·瓦加斯（Getulio Vargas）领导的民族民主政府的改革方案。

	但我试图揭示跨国公司在工业部门扩张的结构性限制。跨国公司具有绝对的技术性优势，只有非常强大的民族国家才能阻止它们的扩张，这需要工人阶层、中间阶层，尤其是学生的广泛支持，这些群体渴望经济发展，这是他们进入劳动力市场的唯一可能。

	这实际上不是缺乏知识、斗争意识或决心的问题。通过20世纪50年代巴西经济、社会学和政治研究所（IBESP）和后来的巴西高等研究院（ISEB）的支持而取得思想发展的民族民主革命存在严格的阶级界限，当该国的民族民主进程发展到鼎盛时期，巴西高等研究院已在全国工业联合会以及一些支持瓦加斯第二任期的公共行政机构中拥有物质基础。然而，当这些机构能够评估世界权力中心对民族民主革命的反对力度和深度时，他们却犹豫不决。弹劾瓦加斯的势不可挡的运动因他的自杀而中止，他的遗嘱引发了一场声势浩大的民众动员，迫使右翼退缩并与儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）政府达成妥协：巴西向国际资本敞开了大门，但同时要求保障其工业高度一体化战略，为此，巴西应扩大基础工业规模。

	1955—1960年工业规模取得巨大增长，加深了巴西社会经济和意识形态矛盾。巴西是拉美大陆最发达的国家，却没能确保一条和平的道路。该国资产阶级发现，深化工业发展需要进行土地改革和其他变革，以建立一个庞大的国内市场，并打造能够支持替代方案的知识和科技基础，而这些变革是以承受威胁国家政权的、广泛的政治与意识形态动荡为代价的。

	1964年的政变关闭了该国通往民族民主进步的大门，使国家走上依附性发展之路，依赖国际资本并在世界权力体系中进行战略调整。“对美国有利的就是对巴西有利的”，军政府外交部部长茹拉西·马加良斯（Juracy Magalhães）将军的表态明确了这一立场。尽管随后几年美国利益与巴西的国家发展利益之间冲突增多，但在1964年政变的影响下，也难以打破被铁与火封印的社会。

	因此，不可能低估20世纪30年代工业化进程所带来的内部斗争，民族资产阶级最终明白妥协也不能完全抹杀他们过往的努力。文职和军事技术官僚阶层、工人阶层和资产阶级本身从未彻底放弃民族民主革命的计划。但这一计划丧失了霸权特征，尽管在独裁统治期间民族民主计划曾一度中断中央政权。而在20世纪80年代的民主过渡时期，民族民主革命再次于“即刻直选”（Elecciones Directas Ya）运动中浮现，又一次对地方选举产生影响，并成为1988年制宪会议的政治和意识形态标志。直到在这一时期的最后阶段形成了所谓的“伟大中心”（Gran Centro），才只在一定程度上阻止了1988年宪法的进步主义内涵。然而，统治阶级霸权部门的重组使他们在1989年重掌政权，费尔南多·科洛尔（Fernando Collor）在大选中获胜。保守派找到了一条更坚实的道路，与中右翼结盟取得了1994年大选的胜利，费尔南多·恩里克·卡多佐当选总统。

	在20世纪60年代，费尔南多·恩里克·卡多佐显露出民族资产阶级的软弱并愿意令其国家成为国际资本小合伙人的代表之一，也成为考察民族民主革命的历史性局限及其民粹主义领导局限性的一个代表。

	Theotônio Dos Santos, Revolução Científico-Técnica, a Nova Divisão Internacional do Trablaho e Sistema Mundial, Vitória: Cadenos da ANGE, 1994.——译者注




	自1974年以来，如同我们关于政治与知识改革的文章
	 [image: Theotônio Dos Santos, Revolução Científico-Técnica, a Nova Divisão Internacional do Trablaho e Sistema Mundial, Vitória: Cadenos da ANGE, 1994.——译者注]中所指出的，卡多佐接受了依附性发展的不可逆性及其与代议制民主兼容的可能性。自此，在他看来，民主任务的核心目标变成了反对威权政府，特别是当它伪装成一个具有法团和威权特征的“资产阶级政府”。卡多佐因此认为，民主的敌人不是国际资本和垄断政治，这些确实会攫取和剥夺我们国家的资源，但真正的敌人是法团主义和保守的官僚资产阶级，他们将我国的国际谈判能力限制在由于技术进步和20世纪70年代以来的新国际分工导致的新依附水平之内，这一新国际分工是全球性工业迁移所导致的。

	这一观点赢得了国际支持，并于20世纪80年代在墨西哥、阿根廷、秘鲁、委内瑞拉、玻利维亚和巴西形成了与中右翼结盟的意识形态氛围。左翼民粹主义或自由派左翼的一个重要分支支持1989年华盛顿共识强加的经济改革，旨在确保货币稳定和由华盛顿共识引发的极其不稳定的宏观经济平衡。

	作为对推行华盛顿共识的补偿，在国际支持下，这些政府实现了自身长期执政。得益于大规模的金融资本流动和国际媒体的影响，拉丁美洲因而进入了新的关系层面，其特征包括：

	强势货币（1994年年底在墨西哥出现了最初的动荡）；

	在全球通货紧缩的环境下保持货币稳定，并在全世界清算所有的两位数通胀；

	通过国有企业私有化和削减政府支出实现财政稳定，但不断增加的公共债券使得支付的利息越来越高，最终导致公共赤字甚至高于20世纪90年代初的水平。

	Theotônio Dos Santos, “Latin American Underdevelopment: Past, Present and Future, A Homage to André Gunder Frank”, Sing C. Chew, Robet A. Denemark ed., The Underdevelopment of Development: Essays in Honour of Andre Gunder Frank, Thousand Oaks: Sage, 1996.




	政府通过恢复连选连任的法律法规，实现连续执政，使得19世纪末盛行的开明专制政体复辟，并得到了国际的大力支持，最终在美国的领导下走上美洲国家一体化道路（即美洲自由贸易区［ALCA］）。
	 [image: Theotônio Dos Santos, “Latin American Underdevelopment: Past, Present and Future, A Homage to André Gunder Frank”, Sing C. Chew, Robet A. Denemark ed., The Underdevelopment of Development: Essays in Honour of Andre Gunder Frank, Thousand Oaks: Sage, 1996.]

	拉丁美洲的资产阶级沿袭了这条战略性增长的恭顺之路，似乎证实了对其“臣服者”和“买办者”特征的最犀利的预言。20世纪80年代的债务危机和为允许支付外债而进行的“结构性调整”所带来的社会经济危机，似乎印证了我国经济的依附性。然而，大陆技术官僚对形势的抵制远远超出预期。在整个次大陆突然出现了再调整，在军队、教会、国家官僚部门，特别是技术、工程和科研人员中间出现了对新自由主义改革方案的反对。他们都将自己与一个强大民族国家的存在和作为重要国家基础的经济发展联结在一起。工业和服务业工人却将自己置身于抵抗的中心。所有这些部门在新自由主义改革方案中的角色都无足轻重，其中的一些甚至毫无用处。

	完全消除这些阻力可谓困难重重，这使得新自由主义改革仍保持在自由民主制度的框架之内，并且似乎证明了依附性发展可与自由民主政体兼容的观点正确无误。

	同时，有必要强调特殊情况的存在，譬如在秘鲁，总统藤森（Alberto Fujimori）实施了一种能够被该地区新生民主国家所容许的特殊制度。在智利，反对派通过与保留的独裁机构进行艰难的妥协，包括保留皮诺切特终身参议员的资格，才得以重返政治生活、重返政府。

	Theotônio Dos Santos, Democracia e socialismo no capitalismo dependente, Petrópolis: Vozes, 1991.




	1990—1993年，阿根廷和委内瑞拉的武装部队内部也发生了未遂政变，其影响特别是对乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）政府仍发挥作用。此外，还有新的游击运动出现，其中墨西哥萨帕塔民族解放运动起义的新政治形式最为突出。考虑哥伦比亚起义力量的存在和巩固同样是重要的，该国的政权危机变得日益尖锐。没有人能够保证当前的自由民主浪潮能无限期地抵御经济政策衰退、对外开放、金融投机、失业和日益严重的社会排斥。在这种情况下，即使人口中的一个重要阶层可能改善其消费模式，也很难改变大部分人口经历的社会结构、文化认同、工作以及生产竞争力的撕裂。
	 [image: Theotônio Dos Santos, Democracia e socialismo no capitalismo dependente, Petrópolis: Vozes, 1991.]

	这些事实的演变似乎证实了依附理论用来佐证的另一个命题：因经济发展不均衡和社会不平等加剧，社会排斥趋势增强。“依附的、集中的和排斥的”是依附理论所强调的与国际资本相关联的依附性发展的基本特征。20世纪80年代，在国际金融资本为偿还外债而推行的全球化，以及90年代在华盛顿共识框架下实行强势货币和私有化的新阶段冲击下，这些特征更加凸显。

	科技革命的演变似乎证实了20世纪60年代末的分析。正如我们在当时所指出的，至少比关于“工业转型”的文献早了十年，工业现代化有利于中等发达依附国的工业出口增长，而中心国家专注于尖端技术，致力于知识、信息、休闲和文化的新服务领域。

	然而，正如我们所预料的，拉丁美洲的工业扩张没能推动其跻身发达工业国家行列。与之相反，它们与处于后工业革命尖端的中心国家的差距拉大了，而落后和污染产业则集中在中等发达国家。最严重的情况开始于20世纪80年代，如我们所料，自动化的日益普及大大降低了工业领域就业。发展中国家越来越难以成为科技和文化生产的中心，纷纷陷入就业不足的经济增长陷阱，另一方面，亦缺乏在教育、卫生、文化、休闲及科技创新等领域发展的机会。

	Theotônio Dos Santos, Economia Mundial, Integração Regional e Desenvolvimento Sustentável: As Novas Tendências da Economia Mundial e a Integração Latino-americana, Petrópolis: Vozes, 1993; Theotônio Dos Santos, Evolução Histórica do Brasil: Da Colônia à Crise da Nova República, Petrópolis: Vozes, 1995.




	因对研发投入不足导致中间阶层的专业人员受到轻视，他们中的大部分人只有通过向中心国家移民才能部分地得到补偿。这加深了对人力资源的引流，造成20世纪60年代的人才流失，现在只能靠吸引中等发达国家的人才，其高等教育结构面对因依附性、从属性、集中性和排斥性发展导致的服务需求低而显得无以致用。其大学培养的人才队伍因缺乏研究工具、难以接触到真正的研发需求来源，只有在中心国家才会获得岗位。
	 [image: Theotônio Dos Santos, Economia Mundial, Integração Regional e Desenvolvimento Sustentável: As Novas Tendências da Economia Mundial e a Integração Latino-americana, Petrópolis: Vozes, 1993; Theotônio Dos Santos, Evolução Histórica do Brasil: Da Colônia à Crise da Nova República, Petrópolis: Vozes, 1995.]

	除了这些趋势，资本主义在农村地区的渗透仍在持续，越来越多的人被驱逐到城市中心。城市化加速转变为超大城市化和“贫民窟化”，也就是所说的边缘化和社会排斥，它们往往具有种族隔离的特征，这解释了该地区城市中心恢复种族权利诉求的原因。事实上，原住民问题和黑人运动以新形式复苏，且越来越激进，也是此种形势的表现。

	放弃地区性科技研发也导致了放弃资本品部门，而资本品部门集中了科技革命进程和自我持续发展可能性的关键。基础工业的复杂性及其通过自动化实现的现代化，甚至开始将一些如巴西这样曾实现高水平发展的国家排斥出去。

	这些改变令民族国家备受压迫：20世纪80年代，因极高的利率和高周转费，为支付外债利息，依附国家内部产生了大量债务。在90年代国际利率下降，依附国家受到刺激，而采取了强制性升值本国货币的经济政策。这些政策使得依附国家产生巨大的贸易逆差，继而通过吸引短期投机资本、支付国内高额利息来弥补这些逆差。

	因此，当我国刚刚逃离了高额国际利息（今时今日占比已极其低），却又掉入了高额国内利息陷阱。

	政府变成了金融资本的囚徒，被呈指数级增长的公共债务所淹没，其提供的服务不再为国家投资留有任何空间，为社会政策甚至为维护该地区适度的公共功能主义而保有的空间也越来越少。

	国家的阶级内涵因此变得更加凸显。国家完全为大额金融资本服务，并越来越从属于其他资产阶级部门。国家不得不放弃过去寡头政治的庇护主义和世袭主义，从而关照广大家庭和中产阶级群体，同时中止了民粹主义对工会领导人和其他企业的开放。政府再也没钱给任何人了，因为金融资本的饥渴是难以满足的。

	Theotônio Dos Santos, “El Auge de la Economía Mundial 1983/1989. Los Trucos del Neoliberalismo”, Nuso, no. 117, 1992.




	针对低收入阶层的福利政策和社会保障无疑也受到威胁。新自由主义浪潮刺激了围绕恢复市场活力的措施，而这在世界任何地方都不起作用。尽管领导了新自由主义运动，里根和撒切尔政府并没有放弃公共支出。相反，里根将美国的公共赤字增加了五倍以上，制造了巨额公共债务，引发了20世纪80年代的金融运动。德国人和日本人是该政策的主要受益者：同美国的贸易顺差增加，以高利率投资公债券获利。同时，他们将本国货币变成强有力的经济政策工具。
	 [image: Theotônio Dos Santos, “El Auge de la Economía Mundial 1983/1989. Los Trucos del Neoliberalismo”, Nuso, no. 117, 1992.]

	最令非依附理论家感到惊讶的是东南亚国家的发展。许多作者将这些国家的稳定增长作为依附理论失败的证明。一批关于这些进程的研究，一致强调了该地区情况的特殊性。东南亚地区的各经济体在20世纪70年代并没有像拉美和东欧国家一样负债累累。它们在20世纪四五十年代开展了彻底的土地改革，由于靠近冷战敌方的缘故而得到了美国的特别支持。依靠日本资本的积累和通产省向邻国出口淘汰产业技术的政策，加之上述的地缘政治因素，它们拥有进入北美市场的特殊条件。但最重要的是，这些经济体实施了强有力的国家干预和保护主义，使得它们能够维持其经济政策，并同时发展本国的技术基础，尽管程度是有限的。

	然而，当1992年日元升值时，这些国家开始限制对北美市场的出口，但这一切都无法阻止它们遭受国际金融危机的剧烈影响。日元走强让日本能部分地取代北美市场，同时中国占据了日本、亚洲“四小龙”和“四小虎”留下的对美国的出口空间。日本重返美国市场，亚洲其他的出口经济体发现有必要令其货币贬值以恢复在北美市场的份额。在投机者的攻击下，危机变得更加剧烈，显示出这些经济体的局限性。

	这种演变表明，尽管在此期间发生了根本性的变化，但依附理论提出的议程仍能满足现实需要。然而，这些变化遵循了20世纪60年代末所呈现的趋势。随着我们对新依附性、次帝国主义兴起、边缘化和社会排斥作用的研究，我们清晰地预测了事件的演变。

	Theotônio Dos Santos, “El Auge de la Economía Mundial 1983/1989. Los Trucos del Neoliberalismo”; Theotônio Dos Santos, Evolução Histórica do Brasil: Da Colônia à Crise da Nova República; Theotônio Dos Santos, “The Theoretical Foundations of the Cardoso Government: A New Stage of the Dependency Theory Debate”, Latin American Perspectives, vol. 25, no. 1, 1998, pp. 53—70.




	然而，特别需要强调的还是方法论问题。发展与欠发达问题比以往任何时候都更需要在世界经济体系的演变过程中加以分析。在这一体系中，经济、技术和文化中心之间的分歧依然存在，处于从属和依附性的外围依然存在，还有在康德拉季耶夫周期的下降阶段（1967—1993）赢得了巨大活力的半外围形态。所有这些指出，增长在1994年以后得到恢复，随着世界经济进入一个新的康德拉季耶夫长周期，新的调整应该出现。
	 [image: Theotônio Dos Santos, “El Auge de la Economía Mundial 1983/1989. Los Trucos del Neoliberalismo”; Theotônio Dos Santos, Evolução Histórica do Brasil: Da Colônia à Crise da Nova República; Theotônio Dos Santos, “The Theoretical Foundations of the Cardoso Government: A New Stage of the Dependency Theory Debate”, Latin American Perspectives, vol. 25, no. 1, 1998, pp. 53—70.]

	苏联解体引发了一波新自由主义的狂欢，这严重破坏了这些［外围］国家的发展。然而，一切都表明，这些国家的人民将必须纠正这次以人类生命和社会福祉为高昂代价的冒险。

	美国、欧洲和日本之间的矛盾通过七国集团找到了纾解的渠道。俄罗斯（摆脱了其欧洲盟友或“卫星国”以及苏联的周边地区）勉强地加入了该组织。但是处于全面增长中的中国、印度和巴西以及其他18个中等强国，仍然没有在冷战后的世界体系中找到各自的位置。这一关键问题如果不能解决，将令世界和平付出高昂代价。

	世界被划分成不同的区域似乎是全球化进程为抵制金融资本或跨国公司／全球公司的自由流动而采取的折中形式。这在依附理论中也有所预见，包括将拉丁美洲地区一体化作为整个大陆地区一体化可靠路径的重要性。美国自身被迫寻求一条更能覆盖西半球的路径。北美自由贸易协议（NAFTA）显现出在这种如此不对称、不平等结构下构建一体化有多难。美洲自由贸易区建议遭到各方抵制。南方共同市场（Mercosur）作为一体化的成功案例，再次明确了一个原则，即整合相似水平的市场更容易，特别是在工业取得显著发展的情况下。然而，东南亚国家联盟（ASEAN）显示出在日本等极富积累功能的中心国家与其他周边国家之间互补的可能性，其中前者作为后者市场产品的消费者市场，通过技术转让确保其供应商的品质。美国准备制定一项在其庇护下整合美洲国家的睦邻政策。假如美国没能在中期内做到这一点，那么巴西或许会成为南美洲区域发展的领袖。

	正如我们所见，作为早前广泛的理论和政治努力的结晶，20世纪60年代开始的理论和方法论变革的影响远比以往想象的要深远得多。这表明在更广阔的理论背景下重新思考发展问题的必要性，这对社会科学的主导范式提出了质疑。因此，我们有必要讨论依附理论研究的国际影响，以理解该理论的可能性及其局限性。

	（三）关于依附理论的论战

	要理解依附理论的发展，必须考虑到其巨大的影响力，以及该理论在20世纪七八十年代遭受的各式各样的攻击。我们将区分这两个十年来相关的文献综述。

	Suzzane Bodenheimer, “Dependerey and Imperialism”, Politics and Society, no. 5, mayo, 1970. ——译者注




	Magnus Blomström and Björn Hettne: Development Theory in Transition: The Dependency Debate and Beyond: Third World Responses, London: Zed Books, 1984; Magnus Blomström and Björn Hettne, La Teoría del Desarrollo en Transición, México: Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 128—155.




	20世纪70年代大量关于依附理论的文献掀开了普世视角下就这一主题论战的序幕。苏扎尼·博登海姆尔（Suzzane Bodenheimer）的文章《依附性与帝国主义》
	 [image: Suzzane Bodenheimer, “Dependerey and Imperialism”, Politics and Society, no. 5, mayo, 1970. ——译者注]或许是第一次尝试将依附理论视为一个新的思想学派，认为它提出了一种替代主流西方社会思想的科学范式。1973年2月，《美洲研究杂志》就依附理论出版特刊，其内容在本质上是批判性的，很明显它采取了保守主义的观点。不同的作者提出了同一个疑问，依附的概念是否是在解释欠发达国家经济失败时的辩白。同年，诺曼·吉范（Norman Girvan）试图将依附的概念应用于加勒比国家的现实，对牙买加曼利政府产生了特殊的影响。事实上，这将成为依附论英语加勒比学派的研究起点。
	 [image: Magnus Blomström and Björn Hettne: Development Theory in Transition: The Dependency Debate and Beyond: Third World Responses, London: Zed Books, 1984; Magnus Blomström and Björn Hettne, La Teoría del Desarrollo en Transición, México: Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 128—155.]

	Samir Amin, Accumulation on a World Scale: A Critic of the Theory of Underdevelopment, New York: Monthly Review Press, 1974.




	Tamás Szentes, The Political Economy of Underdevelopment, Budapest: Akadémiai, 1971一书。——译者注




	在非洲，依附理论找到了一种正在进行的、关于发展的理论阐释，并形成了非常有益的融合。萨米尔·阿明
	 [image: Samir Amin, Accumulation on a World Scale: A Critic of the Theory of Underdevelopment, New York: Monthly Review Press, 1974.]于1970年在达喀尔召集了一次会议，以期带来拉丁美洲和非洲社会思想之间的一次碰撞。四年后，阿韦拉蒂夫·本·阿森胡（Abelatif Benachenou）将在阿尔及尔召开第三世界经济学家大会，将借此成立第三世界经济学家协会。此前，在达累斯萨拉姆来自世界各地的社会科学家齐聚一堂，受到结构主义和依附理论的深刻影响，他们尝试一种替代性理论路径。塔马斯·森特斯关于经济发展的书，正是源于这一努力，已成为该地区的经典之作。
	 [image: Tamás Szentes, The Political Economy of Underdevelopment, Budapest: Akadémiai, 1971一书。——译者注]在非洲研究中，有沃勒斯坦和乔万尼·阿里吉（Giovanni Arrighi）的研究成果，在此后产生了深远影响，他们的工作地点位于宾厄姆顿大学的费尔南·布罗代尔中心。

	在亚洲，特别是在印度，反帝国主义批判和制定自身发展道路的传统由来已久。但这些提议虽然得到了更开放的国家规划支持，仍难以回避传统与现代、落后与发展的两难抉择，尽管必须承认印度文化中经济、社会和文化的积极方面。最重要的是，甘地支持反帝国主义的群众动员，以承认印度文化的价值观，这其中不仅包括非暴力，还包括印度社区的自主生产和手工生产。因此，印度民族民主思想的某些领域接受了一种错误的欠发达的观点，即将欠发达与作为一种世界经济的现代资本主义的构成方式联系起来。1984—1990年，布鲁姆斯特鲁埃和赫特纳坚持认为依附理论对印度思想的影响微乎其微。

	Manh Lan Ngo ed., Unreal Growth: Critical Studies on Asian Development, New Delhi: Hindustan Publishing Corporation, 1984.——译者注




	然而，许多印度作者不仅将依附的概念引入他们的理论维度或教学讲演中，还将依附论视为分析工具。就整个亚洲而言，这种影响可以在吴文兰主编的书中看到。
	 [image: Manh Lan Ngo ed., Unreal Growth: Critical Studies on Asian Development, New Delhi: Hindustan Publishing Corporation, 1984.——译者注]这就是依附论研究在最典型的欠发达地区，如菲律宾、泰国和东南亚等国家所产生的深远影响，亚洲“四小龙”的经验正是在这里孕育的。

	在拉丁美洲，萨尔瓦多·阿连德的人民团结阵线（Unidad Popular）方案和秘鲁革命政府的一些取向引入了依附理论的关键因素。随古斯塔沃·古铁雷斯而出现于秘鲁的解放神学理论以依附理论作为其基本参照。其他思想家，如恩里克·杜塞尔，明显采用了这种分析视角，将依附理论融入其关于马克思主义和基督教义的理论阐释之中。路易吉·博尔丁（Luigi Bordin）试图展示巴西和拉丁美洲的解放神学与马克思主义依附理论的理论贡献之间的深刻关系。

	在古巴，批判思想杂志为拉丁美洲新思想打开了新篇章，并一直作为一种基础理论发挥影响力，直到切·格瓦拉在他与拉斐尔·罗德里格斯（Rafael Rodríguez）之间关于物质动机和道德动机于社会主义方案中的作用的辩论中被击败。1 000万吨大丰收的失败和革命领导层的其他错误导致古巴共产党拥护苏联正统的“马克思列宁主义”的观点；而古巴用历史和辩证的唯物主义的教条手册对帝国主义、俄国革命和民族解放革命进行解释，限制了封建或前资本主义社会向现代资本主义和自由民主的过渡。

	我们试图超越的现代化理论在受实证主义启发的马克思主义形式下开花结果，其中机械进化论占主导地位。古巴再次成为出口甘蔗和进口制成品的国家，只是它现在从属于社会主义阵营。

	Vania Bambirra, La Revolución Cubana: una reinterpretación, México: Editorial Nuestro Tiempo, 1976. ——译者注




	López Segrera, Cuba: Dependent Capitalism and Underdevelopment, 1972.




	然而，社会主义允许将这些出口的盈余用于对国家实施最先进的教育、卫生和民众管理计划。即使俄国人强化了对官僚主义的曲解，也无法击穿古巴革命的脊柱。这种革命火焰使得古巴能面对并承受苏联和东欧的社会主义失败所带来的后果。瓦尼亚·班比拉与古巴正统派——既有格瓦拉主义者也有共产主义者展开——广泛论战。在智利圣地亚哥的社会经济研究中心举办的研讨会上，班比拉质疑对古巴革命的普遍阐释，并强调了民主斗争、城市群众和总罢工的历史性动员的作用，以及古巴共产党的战斗精神对革命胜利发挥的重要作用。这些观点发表在了她的《古巴革命再诠释》
	 [image: Vania Bambirra, La Revolución Cubana: una reinterpretación, México: Editorial Nuestro Tiempo, 1976. ——译者注]一书中，古巴政治领导层也阅读过该书，但由于书中非正统的思想而未能在古巴出版发行。书中运用依附理论不仅揭示了古巴革命进程的真正原因，还同时指出了古巴革命进程的困难。在古巴，弗朗西斯科·洛佩斯·塞格雷拉用依附理论来解释整个古巴历史。
	 [image: López Segrera, Cuba: Dependent Capitalism and Underdevelopment, 1972.]依附理论因此在拉丁美洲和加勒比地区赢得了压倒性的影响力；在美国、非洲和亚洲，它通过解放神学扩展了影响领域。在欧洲，依附理论在革命左翼、社会主义左翼和社会民主主义中得到回应。它影响了一些有重要价值的研究，例如德国施塔恩贝格研究所（Starnberg Institut）关于新国际分工，以及西班牙、德国、法国和英国理论家所进行的研究。依附理论还进入了北欧国家，对其和平研究产生影响。

	他们是布鲁斯·拉西特（1975），考夫曼、切尔诺茨基和盖勒（1975），蔡斯·邓恩（1975），杜瓦尔等人（1976），阿尔舒勒（1976）。在讨论依附理论模型及其对和平研究的影响的北欧人中，可参见奥托拉、埃斯科（1976），加尔通、约翰（1971），黑尔格·文（1973），图奥米、赫尔马（1977），韦于里南、拉伊莫（1976）。




	1977年，海伦娜·图奥米（Helena Tuomi）在西方发展研究中采用了依附理论模型。在那一年，她发现有五个研究项目都试图定义能够解释依附关系的自变量和因变量。这些研究试图在相对较长的时段内监测这些变量，以定义欠发达的解释模型并进行实证检验。
	 [image: 他们是布鲁斯·拉西特（1975），考夫曼、切尔诺茨基和盖勒（1975），蔡斯·邓恩（1975），杜瓦尔等人（1976），阿尔舒勒（1976）。在讨论依附理论模型及其对和平研究的影响的北欧人中，可参见奥托拉、埃斯科（1976），加尔通、约翰（1971），黑尔格·文（1973），图奥米、赫尔马（1977），韦于里南、拉伊莫（1976）。]

	Daniel Camacho, Debates sobre la teoría de la dependencia y la sociología latinoamericana, San José: EDUCA, 1979.




	但正是在拉丁美洲，关于依附理论的研究在各处取得进展。然而，在20世纪70年代中期，一场对依附理论的批判运动开始了。1975年在哥斯达黎加举办的拉丁美洲社会学大会上，这一讨论占据了会议的大部分内容。这场辩论的结论发表在《依附理论与拉丁美洲社会学的辩论》一书中，该书由丹尼尔·卡马乔（Daniel Camacho）编著。
	 [image: Daniel Camacho, Debates sobre la teoría de la dependencia y la sociología latinoamericana, San José: EDUCA, 1979.]

	Heraldo Muñoz, s/f “El análisis de la teoría de la dependencia en los centros: ejemplo de EE. UU”, Estudios Internacionales, vol. 12, no. 45, 1979, pp. 68—76; Heraldo Muñoz, “Cambio y continuidad en el debate sobre la dependencia y el imperialismo”, Estudios Internacionales, vol. 11, no. 44, 1978, pp. 88—138; Heraldo Muñoz, From Dependency to Development-Strategies to Overcome Underdevelopment and Inequality, Boulder: Westview, 1982.




	Heraldo Muñoz, “El análisis de la teoría de la dependencia en los centros: ejemplo de EE. UU”.




	Heraldo Muñoz, “Cambio y continuidad en el debate sobre la dependencia y el imperialismo”.




	参见G. O. Rodríguez, De la CEPAL a la teoría de la dependencia: Un esquema descriptivo. Cochabamba: IESE, 1979，以及由艾瑞克·J.霍布斯鲍姆主编的论文集《马克思主义的历史》中胡安·波尔坦铁罗撰写的关于拉美马克思主义的章节。




	Agustín Cueva, Problemas y perspectivas de la teoría de la dependencia, México: CELA; UNAM, 1974.




	Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo en América Latina, México: Siglo XXI, 1978.




	O. Rodríguez, Informe sobre las críticas de la concepción de la CEPAL, México: Secretaría de la Presidencia,1974.




	Enrique Semo, La crisis actual del capitalismo, México: Cultura Popular, 1975.




	Vania Bambirra, Teoría de la dependencia: una anticrítica, México: Era, 1978.




	埃拉尔多·穆尼奥斯（Heraldo Muñoz）在其文章中发表了一些关于依附理论的最佳总结：
	 [image: Heraldo Muñoz, s/f “El análisis de la teoría de la dependencia en los centros: ejemplo de EE. UU”, Estudios Internacionales, vol. 12, no. 45, 1979, pp. 68—76; Heraldo Muñoz, “Cambio y continuidad en el debate sobre la dependencia y el imperialismo”, Estudios Internacionales, vol. 11, no. 44, 1978, pp. 88—138; Heraldo Muñoz, From Dependency to Development-Strategies to Overcome Underdevelopment and Inequality, Boulder: Westview, 1982.]《在中心国家对依附理论的分析——以美国为例》，
	 [image: Heraldo Muñoz, “El análisis de la teoría de la dependencia en los centros: ejemplo de EE. UU”.]以及《依附与帝国主义之辩的变化与延续》。
	 [image: Heraldo Muñoz, “Cambio y continuidad en el debate sobre la dependencia y el imperialismo”.]1982年，他编辑了《从依附到发展：摆脱欠发达与不平等的策略》。
	 [image: 参见G. O. Rodríguez, De la CEPAL a la teoría de la dependencia: Un esquema descriptivo. Cochabamba: IESE, 1979，以及由艾瑞克·J.霍布斯鲍姆主编的论文集《马克思主义的历史》中胡安·波尔坦铁罗撰写的关于拉美马克思主义的章节。]对依附理论的批判浪潮蔓延，特别是在20世纪70年代后半叶和20世纪80年代初期，其中一部分是来自拉美的作者。阿古斯丁·奎瓦（Agustín Cueva）在《依附理论的症结与透视》
	 [image: Agustín Cueva, Problemas y perspectivas de la teoría de la dependencia, México: CELA; UNAM, 1974.]中，对依附理论展开了新的批评，他指责依附理论的作者们过多强调与内部因素相关的外部因素，而缺少对社会阶级的分析。此后，他在《拉丁美洲资本主义的发展》
	 [image: Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo en América Latina, México: Siglo XXI, 1978.]一书中延续了这一批评。之后，奎瓦承认其批判受到了误导，并转而强调依附理论在面对来自拉美和欧洲保守主义思想的攻击时，马克思主义依附理论所取得的胜利。奥克塔维奥·罗德里格斯在其发表的《关于对联合国拉丁美洲经济委员会概念批判的报告》
	 [image: O. Rodríguez, Informe sobre las críticas de la concepción de la CEPAL, México: Secretaría de la Presidencia,1974.]中，为普雷维什和拉美经济委员会免受依附理论的批判而辩护。恩里克·塞莫
	 [image: Enrique Semo, La crisis actual del capitalismo, México: Cultura Popular, 1975.]对相互依存理论成为世界经济研究趋势提出批评。瓦尼亚·班比拉题为“依附理论：一种反批判”
	 [image: Vania Bambirra, Teoría de la dependencia: una anticrítica, México: Era, 1978.]的研究对这些批判的绝大部分予以了回应。最重要的是，她指出了这些批判所包含的错误解释，并将之归因于依附理论家们从未阐明的立场，譬如关于经济停滞趋势的观点，过分强调外部因素对国内的影响等。

	他们认为“非马克思主义者”寻求建立以发展阶级斗争为国内背景的结构性因素，他们无法理解帝国主义与依附概念的历史意义。例如奥布莱恩（1975）、卡尔（1976）和帕尔马（1978）的文章。20世纪80年代就这一主题出版的最全面而严谨的书籍有：罗纳德·切尔科特（1985）；马格努斯·布鲁姆斯特鲁埃和比约恩·赫特纳（1984）。罗纳德·切尔科特还出版一本关于这一争论的著作（1982）。关于依附理论的理论和经验影响的非常严肃的讨论，可以参阅克里斯托弗·阿贝尔和科林·M.刘易斯的成果（1985）。




	还有一群依附理论的批判者自称为“正统的马克思主义者”或简称为“马克思主义者”。
	 [image: 他们认为“非马克思主义者”寻求建立以发展阶级斗争为国内背景的结构性因素，他们无法理解帝国主义与依附概念的历史意义。例如奥布莱恩（1975）、卡尔（1976）和帕尔马（1978）的文章。20世纪80年代就这一主题出版的最全面而严谨的书籍有：罗纳德·切尔科特（1985）；马格努斯·布鲁姆斯特鲁埃和比约恩·赫特纳（1984）。罗纳德·切尔科特还出版一本关于这一争论的著作（1982）。关于依附理论的理论和经验影响的非常严肃的讨论，可以参阅克里斯托弗·阿贝尔和科林·M.刘易斯的成果（1985）。]他们相信依附理论视外部为基本的决定性因素，而将每个国家内部的阶级斗争搁置于次要地位。他们还谴责任何对资本主义发展的批判性观点，在他们看来，在主导国与依附国之间并未体现出差异。这种内生主义的倾向认为，帝国主义代表着国际生产力发展的进步。他们不能理解帝国主义是如何阻碍被殖民国家生产力的发展，如何削弱其经济增长、教育发展、医疗保健等其他能力的。他们也不了解过度开发现象和第三世界的生产盈余向中心国家的国际转移。

	Ruy Mauro Marini y Márgara Millán eds., La teoría social latinoamericana, Tomo III: La centralidad del marxismo, México: El Caballito, 1995.——译者注




	事实上，在费尔南多·恩里克·卡多佐及其同事提出的依附理论的批判与所谓的“马克思主义者”的批判之间产生了交汇。然而，这使他们远离“正统”，保证了对每个经济体内向生产方式的分析需要。他们被称为自治论者和内生论者，马里尼
	 [image: Ruy Mauro Marini y Márgara Millán eds., La teoría social latinoamericana, Tomo III: La centralidad del marxismo, México: El Caballito, 1995.——译者注]对其进行了严谨和精确的分析。对马克思的严肃阅读永远不会认可对马克思主义的这种解释。他始终强调要重视资本主义生产方式的国际性，认为国际贸易是资本主义原始积累的必要条件。马克思永远不会认可一种将对国民经济的分析与国民经济和世界经济的关联性研究对立起来的阶级观念。马克思始终将资本主义的形成理解为一种独立现象，一种存在于世界经济与由其民族国家支持的、处于竞争中的国民经济体系之间的辩证逻辑。

	关于依附理论的文献每天都在世界各地涌现，即使在一些作者去世之后也是如此。




	参见以下文章和著作：Institute of World Economy and International Relations of the Science Academy, Developing Countries: Regularities, Tendencies and Perspective, Unión Soviética, 1978; Kiva Maidánik, El procreso revolucionario de América Latina visto desde la Unión Soviética, Santo Domingo: Tailer, 1982; V. Davydov, “Nueva ronda de debates a cerca de la dependencia”, América Latina, no. 11, 1984; V. Davydov, “¿Qué es la teoría de la dependencia?”, América Latina, no. 12/13, 1985.




	依附理论的理论内涵还有待发展。它在向世界体系理论演变，并试图从这个角度重新解释现代资本主义的形成与发展，从这个意义上讲是向前迈进了一步，正如我们将在下面章节看到的，
	 [image: 关于依附理论的文献每天都在世界各地涌现，即使在一些作者去世之后也是如此。]这可以成为研究依附理论的可靠参考。苏联在这场辩论中的参与也较为突出。
	 [image: 参见以下文章和著作：Institute of World Economy and International Relations of the Science Academy, Developing Countries: Regularities, Tendencies and Perspective, Unión Soviética, 1978; Kiva Maidánik, El procreso revolucionario de América Latina visto desde la Unión Soviética, Santo Domingo: Tailer, 1982; V. Davydov, “Nueva ronda de debates a cerca de la dependencia”, América Latina, no. 11, 1984; V. Davydov, “¿Qué es la teoría de la dependencia?”, América Latina, no. 12/13, 1985.]

	Charles Oman, y Ganeshan Wignajara, The Postwar Evolution of Development Thinking, París: OECD, 1991.




	Alvin Y. So, Social Change and Development, Modernization, Dependency and World System Theories, London: Sage, 1990.




	David E. Apter, Rethinking Development, Modernization, Dependency and Postmodern Politics, London: Sage, 1990.




	Richard Peet, Global Capitalism-Theories of Social Development, London: Routledge, 1991.




	Heintz R. Sonntag, Duda-certeza-crisis, la evolución de las Ciencias Sociales en América Latina, Caracas: UNESCO; Nueva Sociedad, 1989.




	贡德·弗兰克在20世纪90年代初撰写了一本自传（1991年出版），其中分析了在本文开头提到的他的一些相关书籍。然而，我们必须将下列最新的出版物纳入该目录：查尔斯·奥曼和甘尼香·维格纳贾拉
	 [image: Charles Oman, y Ganeshan Wignajara, The Postwar Evolution of Development Thinking, París: OECD, 1991.]、苏耀昌
	 [image: Alvin Y. So, Social Change and Development, Modernization, Dependency and World System Theories, London: Sage, 1990.]、戴维·E.阿普特
	 [image: David E. Apter, Rethinking Development, Modernization, Dependency and Postmodern Politics, London: Sage, 1990.]、理查德·皮特
	 [image: Richard Peet, Global Capitalism-Theories of Social Development, London: Routledge, 1991.]、海因茨·R.桑塔格。
	 [image: Heintz R. Sonntag, Duda-certeza-crisis, la evolución de las Ciencias Sociales en América Latina, Caracas: UNESCO; Nueva Sociedad, 1989.]这最后一本书将关于依附理论的争论与20世纪70年代确立的新概念突破性地结合起来，将关于发展的讨论与关于世界体系理论的辩论联系起来。这一新进展是世界经济概念日益精准的结果。

	（四）全球化与世界体系理论方法论

	Raúl Prebisch, Capitalismo Periférico, Crisis y Transformación, México: Fondo de Cultura Económica,1981.




	关于罗莎·卢森堡，详见《回望批判思想的历史流变》一文第375页脚注。




	Samir Amin, Accumulation on a World Scale: A Critic of the Theory of Underdevelopment.




	André Gunder Frank, Dependent Accumulation and Underdevelopment, New York: Monthly Review Press,1978; André Gunder Frank, World Accumulation, 1492—1789, New York: Monthly Review Press, 1978; André Frank Gunder, Crisis in the World Economy, New York: Holmes & Meier, 1980; André Gunder Frank, Crisis in the Third World, New York: Holmes & Meier, 1981.




	Theotônio Dos Santos, La crisis norteamericana y América latina, Santiago: PLA, 1970; Theotônio Dos Santos, “The Multinational Corporations: Cells of Contemporary Capitalism”, Laru Studies, no. 6, 1978; Theotônio Dos Santos, Imperialismo y dependencia, México: Era, 1978.




	Fernand Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme, París: Armand Colin, 1979.




	世界经济作为独立现实的概念是由依附论学派发展起来的，特别是在20世纪70年代：安德烈·贡德·弗兰克在这一时期撰写了《世界性积累（1492—1789）》（1978）和《依附性积累与不发达》（1978）。此后，他在《世界经济危机》（1980）和《第三世界危机》（1981）中发展了他的理论。同一时期，萨米尔·阿明创作了《世界规模的积累：欠发达理论批判》（1974）。特奥托尼奥·多斯桑托斯在《美国的危机与拉丁美洲》（1970）和《帝国主义与依附》（1978）中发展了同一主题。费尔南多·恩里克·卡多佐的文章（1973）以及O.桑克尔关于“拉丁美洲跨国资本主义与民族分裂”的文章（1973）也体现出对世界经济的关注。在此期间，普雷维什也转向了世界经济研究，最著名的是其《外围资本主义：危机与改造》（1981）一书。与此同时，鲁伊·玛乌罗·马里尼撰写了《依附的辩证法》，明确了其分析更理论化、更整体性的研究趋向，奥兰多·卡普托在其关于“世界经济理论”的论文（1979）中更清楚地表达了这一点，然而遗憾的是该论文未能发表。




	依附理论不断完善着一种试图理解资本主义作为世界经济的形成与演变的整体方法。普雷维什在20世纪50年代已然谈到世界中心和外围的存在，20世纪70年代在依附理论论战的影响下，他对这一论点进行了完善。
	 [image: Raúl Prebisch, Capitalismo Periférico, Crisis y Transformación, México: Fondo de Cultura Económica,1981.]依附理论试图通过回顾自形成以来的帝国主义理论而提炼这一纲要，包括希法亭（Hilferding）、罗莎·卢森堡
	 [image: 关于罗莎·卢森堡，详见《回望批判思想的历史流变》一文第375页脚注。]、霍布森（Hobsen）、列宁和布哈林（Bukharin）。贡德·弗兰克强调了对世界体系分析的重要性，这一分析在20世纪70年代初尤为突出，如阿明
	 [image: Samir Amin, Accumulation on a World Scale: A Critic of the Theory of Underdevelopment.]、弗兰克
	 [image: André Gunder Frank, Dependent Accumulation and Underdevelopment, New York: Monthly Review Press,1978; André Gunder Frank, World Accumulation, 1492—1789, New York: Monthly Review Press, 1978; André Frank Gunder, Crisis in the World Economy, New York: Holmes & Meier, 1980; André Gunder Frank, Crisis in the Third World, New York: Holmes & Meier, 1981.]，多斯桑托斯
	 [image: Theotônio Dos Santos, La crisis norteamericana y América latina, Santiago: PLA, 1970; Theotônio Dos Santos, “The Multinational Corporations: Cells of Contemporary Capitalism”, Laru Studies, no. 6, 1978; Theotônio Dos Santos, Imperialismo y dependencia, México: Era, 1978.]，伊曼纽尔·沃勒斯坦发展了费尔南·布罗代尔
	 [image: Fernand Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme, París: Armand Colin, 1979.]的传统，随着其著作的问世，世界体系理论获得了真正伟大的生命力。所有这些都被广泛讨论。
	 [image: 世界经济作为独立现实的概念是由依附论学派发展起来的，特别是在20世纪70年代：安德烈·贡德·弗兰克在这一时期撰写了《世界性积累（1492—1789）》（1978）和《依附性积累与不发达》（1978）。此后，他在《世界经济危机》（1980）和《第三世界危机》（1981）中发展了他的理论。同一时期，萨米尔·阿明创作了《世界规模的积累：欠发达理论批判》（1974）。特奥托尼奥·多斯桑托斯在《美国的危机与拉丁美洲》（1970）和《帝国主义与依附》（1978）中发展了同一主题。费尔南多·恩里克·卡多佐的文章（1973）以及O.桑克尔关于“拉丁美洲跨国资本主义与民族分裂”的文章（1973）也体现出对世界经济的关注。在此期间，普雷维什也转向了世界经济研究，最著名的是其《外围资本主义：危机与改造》（1981）一书。与此同时，鲁伊·玛乌罗·马里尼撰写了《依附的辩证法》，明确了其分析更理论化、更整体性的研究趋向，奥兰多·卡普托在其关于“世界经济理论”的论文（1979）中更清楚地表达了这一点，然而遗憾的是该论文未能发表。]

	可能指Bjorn Hettne, Development theory and the Third World, Stockholm: Swedish Agency for Research Cooperation with Development Countries, 1982, p. 140。——译者注




	一些作者意识到世界体系理论与依附理论之间的紧密关系。比约恩·赫特纳甚至将关于发展与依附争论的演变制成了图解，其中视世界体系理论为依附理论演化的结果，而结构主义则趋近于20世纪70年代由麦克纳马拉（McNamana）领导的世界银行所推崇的基本需求理论。与此同时，按照赫特纳的观点，内生主义趋势（趋近于马克思主义的，赫特纳称之为对生产方式的分析）起源于马克思主义的资本积累模型并代表了第三种理论方向。根据赫特纳的说法，依附理论也起源于马克思主义积累模型，但受到拉美经济委员会结构主义经济分析的影响。另一方面，现代化理论将保持其西方主义和欧洲中心主义的分析框架，并同时受到对“另一种发展”或替代性发展模式的批评。我们相信，后者最终会影响联合国开发计划署的人类发展概念。这些趋势可以在比约恩·赫特纳的研究中找到线索。
	 [image: 可能指Bjorn Hettne, Development theory and the Third World, Stockholm: Swedish Agency for Research Cooperation with Development Countries, 1982, p. 140。——译者注]

	图解

	世界体系的方法旨在分析资本主义生产方式的形成与发展，资本主义作为一种诞生于欧洲中世纪末的经济、社会、政治和文化关系的体系，向一种与世界经济相融合的全球体系演变。这一方法仍在发展之中，它强调了中心、外围和半外围的存在，此外在中心经济体之间，还有一种将整个体系连接起来的霸权经济。

	Fernand Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme.




	与此同时，世界体系理论还吸收了布罗代尔
	 [image: Fernand Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme.]关于波和长周期的思想，这有别于康德拉季耶夫周期。然而，有人试图将五十年至六十年的康德拉季耶夫周期与布罗代尔发现的、金融资本运动的更长或更久远周期结合起来。因此，资本主义的演变被认为是与政治、社会和文化进程相关联的一系列经济周期。阿瑞吉基于四个霸权中心，试图将资本主义的历史排列为四个连续的积累长周期：

	（1）热那亚周期（与伊比利亚征服战争有关）：开始于14世纪末15世纪初，在当时作为一个城邦的热那亚形成了金融积累的基础，后来在欧洲一些金融中心都有热那亚民族的存在，该周期一直持续到16世纪末17世纪初。在伊比利亚君主制时代，热那亚周期主要通过政治和军事手段维持。

	（2）荷兰周期：恰好开始于16世纪末17世纪初，直到18世纪中叶。

	（3）英国周期：开始于18世纪中叶并一直持续到第一次和第二次世界大战。

	（4）美国周期：开始于第一次世界大战并自第二次世界大战发展至今，有迹象表明，在东南亚或某些超国家的权力中心将出现一个新周期。

	Giovanni Arrighi, “The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of Our Times”, Capital& Class, vol. 3, no. 19, 1995, pp. 148—149.——译者注




	Theotônio Dos Santos, Revolução Científico-Técnica e Capitalismo Contemporâneo, Petrópolis: Vozes, 1983; Theotônio Dos Santos, Teorias do Capitalismo Contemporâneo, Belo Horizonte: Vega, 1983; Theotônio Dos Santos, O Caminho Brasileiro para o Socialismo, Petrópolis: Vozes, 1986.




	在这个意义上，参见Theotônio Dos Santos, “The Multinational Corporations: Cells of Contemporary Capitalism”; Theotônio Dos Santos, Imperialismo y Dependencia, México: Era, 1978; Theotônio Dos Santos, Economia Mundial, Integração Regional e Desenvolvimento Sustentável: As Novas Tendências da Economia Mundial e a Integração Latino-americana; Immanuel Wallerstein, The Capitalism World Economy, Paris: La Maison des Sciences de l’Homme, 1979; Immanuel Wallerstein, The Politics of the World Economy, Paris: La Maison des Sciences de l’Homme, 1984; André Gunder Frank, Crisis in the World Economy; André Gunder Frank, Crisis in the Third World。




	阿瑞吉
	 [image: Giovanni Arrighi, “The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of Our Times”, Capital& Class, vol. 3, no. 19, 1995, pp. 148—149.——译者注]分析了这些周期与主要金融中心的关系，这些金融中心终将转变为关联商业中心的霸权中心。这些分析缺乏在建立生产制度方面的深入研究，导致无法更好地解释这些周期的运行。从这个意义上讲，本人的研究，例如发表于1978年的著述便试图将世界体系的概念与大型生产结构，特别是与科技革命联系起来，
	 [image: Theotônio Dos Santos, Revolução Científico-Técnica e Capitalismo Contemporâneo, Petrópolis: Vozes, 1983; Theotônio Dos Santos, Teorias do Capitalismo Contemporâneo, Belo Horizonte: Vega, 1983; Theotônio Dos Santos, O Caminho Brasileiro para o Socialismo, Petrópolis: Vozes, 1986.]以期寻求一条研究路径，部分地对世界体系理论做出更全面的补充，并在一定程度上对这份努力重新梳理。考虑到两个平行权力体系之间的关系，世界体系分析的一个重要特征就是否认基于战后两极化对当代世界的解释。一些世界体系理论家始终坚持在这一时期存在一个单一的全球经济体系，以资本主义和美国霸权为特征。苏联经济及其相互联系的国家集团的发展，没能脱离资本主义世界体系所决定的大背景。研究者一直认为，20世纪80年代这种冲突的激化会打破定义了世界地缘政治区域的冷战模式。
	 [image: 在这个意义上，参见Theotônio Dos Santos, “The Multinational Corporations: Cells of Contemporary Capitalism”; Theotônio Dos Santos, Imperialismo y Dependencia, México: Era, 1978; Theotônio Dos Santos, Economia Mundial, Integração Regional e Desenvolvimento Sustentável: As Novas Tendências da Economia Mundial e a Integração Latino-americana; Immanuel Wallerstein, The Capitalism World Economy, Paris: La Maison des Sciences de l’Homme, 1979; Immanuel Wallerstein, The Politics of the World Economy, Paris: La Maison des Sciences de l’Homme, 1984; André Gunder Frank, Crisis in the World Economy; André Gunder Frank, Crisis in the Third World。]

	世界经济概念方向的这种变化也导致了关于跨国公司的文献越来越多，有关世界经济方法论分析的文献在国际机构特别是创立于1978年的世界银行年报——《世界发展报告》中愈发涌现。20世纪70年代，国际组织还创建了不同的世界经济模型，譬如在1973年出版的《世界形势》，是由美国总统办公室推出的。弗农在20世纪六七十年代的经典研究（《在海湾的主权》）是对跨国公司研究的开创性参考文献。我们必须将这些调查报告视为对世界经济分析的有关预测。特奥托尼奥·多斯桑托斯对这一主题的贡献被总结在了《帝国主义与跨国公司》（1973）和《帝国主义与依附》（1978）的著作中。参见《跨国公司：当代资本主义的细胞》（1978）和彼得拉斯、蔡特林主编的论文集中的文章《大资本与权力结构》《拉丁美洲外国投资的新趋势》（1969）。




	世界体系研究是对20世纪70年代世界经济与政治发生转变的广泛讨论的理论表达。自20世纪60年代末，出现了大量关于跨国公司、世界经济的新方向和联合国中不结盟运动会员国提出的世界经济新秩序的实证文献。一些关于世界经济形势的报告相继发布，各种不同的国际流派崭露头角，尤其是对受到威胁的环境问题日益关注。
	 [image: 世界经济概念方向的这种变化也导致了关于跨国公司的文献越来越多，有关世界经济方法论分析的文献在国际机构特别是创立于1978年的世界银行年报——《世界发展报告》中愈发涌现。20世纪70年代，国际组织还创建了不同的世界经济模型，譬如在1973年出版的《世界形势》，是由美国总统办公室推出的。弗农在20世纪六七十年代的经典研究（《在海湾的主权》）是对跨国公司研究的开创性参考文献。我们必须将这些调查报告视为对世界经济分析的有关预测。特奥托尼奥·多斯桑托斯对这一主题的贡献被总结在了《帝国主义与跨国公司》（1973）和《帝国主义与依附》（1978）的著作中。参见《跨国公司：当代资本主义的细胞》（1978）和彼得拉斯、蔡特林主编的论文集中的文章《大资本与权力结构》《拉丁美洲外国投资的新趋势》（1969）。]

	联合国下属的跨国公司研究中心成立于20世纪70年代初，已发布了四份包含大量关于跨国公司和世界发展经验数据的总报告：《跨国公司与世界发展：重新审视》（1978）、《世界发展中的跨国公司：第三次调查》（1983）、《世界发展中的跨国公司：趋势与前景》（1988）。
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	 [image: C. A. Michelet, Le capitalisme mondial, París: P. U. F., 1985.]自1994年，《世界投资报告》交由联合国贸易发展会议负责。
	 [image: 另见W. Andreff, Les Multinacionales, París: La Découverte, 1987; P. Groa, Atlas Mondial des Multinationales e l’espace Desmultinationales, París: Récins-La Documentation Français, 1990。]

	路易斯·埃切韦里亚·阿尔瓦雷斯（Luis Echeverría Álvarez，1922—2022），墨西哥革命制度党领袖，1970—1976年任墨西哥总统，在他任内完成了一系列立法，并和中华人民共和国建立了外交关系。——译者注




	胡阿里·布迈丁（Houari Boumediene，1925—1978），阿尔及利亚国务活动家，阿尔及利亚民族解放战争中的总参谋长，独立后任国防部长，1976年出任总统，在其任内大力发展经济、实行不结盟外交政策，在伊斯兰世界中反美反犹，是第三世界和北非地区的一个十分具有影响力的人物。——译者注
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	关于世界经济新秩序的讨论始于墨西哥总统路易斯·埃切韦里亚
	 [image: 路易斯·埃切韦里亚·阿尔瓦雷斯（Luis Echeverría Álvarez，1922—2022），墨西哥革命制度党领袖，1970—1976年任墨西哥总统，在他任内完成了一系列立法，并和中华人民共和国建立了外交关系。——译者注]提出的《各国经济权利和义务宪章》，该宪章于1973年在联合国表决通过。此后，1975年布迈丁
	 [image: 胡阿里·布迈丁（Houari Boumediene，1925—1978），阿尔及利亚国务活动家，阿尔及利亚民族解放战争中的总参谋长，独立后任国防部长，1976年出任总统，在其任内大力发展经济、实行不结盟外交政策，在伊斯兰世界中反美反犹，是第三世界和北非地区的一个十分具有影响力的人物。——译者注]在阿尔及利亚举办的不结盟国家会议上创造了“世界新秩序”这一术语。在石油危机影响下，第三世界国家在国际舞台上取得了长足进步，并创造性地提出“发展十年”概念，获得1969年联合国大会投票通过。联合国贸易发展会议得到了发展，不结盟运动和南北对话得以开展。在这一时期产生了大量关于“世界经济新秩序”的文献，其中包括1972年斯德哥尔摩会议引发的关于生态问题的讨论。这些文献主要包括以下这些国际报告：罗马俱乐部报告
	 [image: Club de Roma, The Limits to Growth, New York: Universe, 1972.]、《现在怎么办？》（1975）、阿米尔卡·埃雷拉报告
	 [image: Amílcar Herrera, Catastropher or New Society? A Latin American World Model, Otawa: IDRC, 1976; Amílcar Herrera, Las nuevas tecnologías y el futuro de América Latina, México: Siglo XXI, 1992.]、琼·廷伯根报告
	 [image: Jean Timbergen coord., Reshaping the International Order, New York: RIO, 1976.]、菲德尔·卡斯特罗报告
	 [image: Fidel Castro, The World Economic and Social Crisis, Delhi: Peoples’s Publishimg House, 1983; Fidel Castro, O desafío a ol sul, Afrontamento: Relatorio da Comissão Sul, 1990.]、经济合作与发展组织（OECD）报告
	 [image: OECD, Interfuctures, París: OECD, 1979.]、W.里昂惕夫报告
	 [image: W. Leontief, The Future of World Economy, Naciones Unidas, 1977.]、威利·勃兰特委员会报告
	 [image: Willy Brandt, North-South: A Program for Survival, London: Pan Books, 1980; Willy Brandt, Common Crisis North-South: Cooperation for World Recovery, London: Pan Books, 1983.]、威利·勃兰特和迈克尔·曼利报告
	 [image: Willy Brandt, Michael Manley, Global Challenge, from Crisis to Cooperation: Breaking the North-South Stalemate, London: Pan Books, 1985.]、奥洛夫·帕尔梅报告
	 [image: Olof Palme, Common Security: A Program for Disarmament, London: Pan Books, 1982.]。

	在20世纪七八十年代，世界秩序理念促使建立了关于世界经济的常规性报告机制。自1978年以来，世界银行创办了一份名为《世界发展报告》的出版物，围绕一至两个中心主题展开分析，且每年发布其“世界发展指标”。1980年起，国际货币基金组织每年发布其《世界经济展望报告》直至1984年，此后每半年发布一次。自1986年起，联合国根据欧洲、拉丁美洲、亚洲和非洲的地区报告，通过其地区委员会和联合国的特别组织发布《世界经济报告》。

	“瓦尔拉斯一般均衡理论”（Walras’ Model）是1874年法国经济学家瓦尔拉斯在他的《纯粹经济学要义》中创立的经济理论。瓦尔拉斯是边际效用学派奠基人之一，他的价格理论以边际效用价值论为基础。该理论的实质说明资本主义经济可处于稳定的均衡状态，在资本主义经济中，消费者可以获得最大效用，企业家可以获得最大利润，生产要素的所有者可以获得最大报酬。——译者注




	另见W. Andreff, Les Multinacionales, París: La Découverte, 1987; P. Groa, Atlas Mondial des Multinationales e l’espace Desmultinationales, París: Récins-La Documentation Français, 1990。




	联合国贸易发展会议也保持了每年推出自己的、具有关键价值和丰富统计来源的报告。1991年，联合国开发计划署启动了其年度出版物《人类发展报告》。自1961年成立起，经合组织就对世界经济展开研究，并发布包含其成员国的《经济展望报告》。经合组织还开发了世界经济计量模型—Interlink模型。瓦尔拉斯一般均衡理论
	 [image: “瓦尔拉斯一般均衡理论”（Walras’ Model）是1874年法国经济学家瓦尔拉斯在他的《纯粹经济学要义》中创立的经济理论。瓦尔拉斯是边际效用学派奠基人之一，他的价格理论以边际效用价值论为基础。该理论的实质说明资本主义经济可处于稳定的均衡状态，在资本主义经济中，消费者可以获得最大效用，企业家可以获得最大利润，生产要素的所有者可以获得最大报酬。——译者注]代表了另一个用于量化国际经济的多国模型。同一时期还产生了大量关于世界经济形势的私人报告，例如《世界状况》（1981）和《拉梅西斯》（1981），以及《世界的状况》（1984）关于自我维持的社会所取得的进展。
	 [image: 另见W. Andreff, Les Multinacionales, París: La Découverte, 1987; P. Groa, Atlas Mondial des Multinationales e l’espace Desmultinationales, París: Récins-La Documentation Français, 1990。]

	正如我们所见，关于世界经济概念的最重要变化，与20世纪70年代，特别是20世纪80年代基于世界体系范畴的新理论概念的形成有关。




	在这种全球化的视角
	 [image: 正如我们所见，关于世界经济概念的最重要变化，与20世纪70年代，特别是20世纪80年代基于世界体系范畴的新理论概念的形成有关。]下，有必要首先于正在进行理论综合的方法论中明确如下因素：

	（1）社会理论必须摆脱极端专业化，回归宏大的解释性理论传统，以重构当代世界的解释体系。

	Fernand Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme, 1979.




	Immanuel Wallerstein, The Capitalism World Economy, 1979; The Politics of the World Economy, Paris: La Maison des Sciences de l’Homme, 1984.




	André Gunder Frank, “A Theoretical Introduction to 5000 Years of World System History”, Review, vol. XIII, no. 2, 1990.




	Samir Amin, Accumulation on a World Scale: A Critic of the Theory of Underdevelopment, New York: Monthly Review Press, 1974.




	Francisco López Segrera, Los Retos de la Globalización, Ensayos en Homenaje a Theotônio Dos Santos, Caracas: UNESCO, 1998.




	费尔南·布罗代尔在《物质文明、经济和资本主义》第三卷《世界的时间》
	 [image: Fernand Braudel, Civilisation matérielle, economie et capitalisme, 1979.]一书中发展了他的“经济世界”概念。伊曼纽尔·沃勒斯坦在《资本主义世界经济》和《世界经济的政治》
	 [image: Immanuel Wallerstein, The Capitalism World Economy, 1979; The Politics of the World Economy, Paris: La Maison des Sciences de l’Homme, 1984.]中表达了他关于世界体系的观点。他还在《资本主义历史》中发表了关于这些概念的概述。沃勒斯坦关于世界体系形成的历史观点发表在他的《现代世界体系》的三卷书中。贡德·弗兰克关于世界体系的观点呈现在《五千年世界体系导论》
	 [image: André Gunder Frank, “A Theoretical Introduction to 5000 Years of World System History”, Review, vol. XIII, no. 2, 1990.]中。自从萨米尔·阿明试图阐明世界积累的过程，
	 [image: Samir Amin, Accumulation on a World Scale: A Critic of the Theory of Underdevelopment, New York: Monthly Review Press, 1974.]他就一直在参与这一讨论，特别是他最近的研究。可以通过《全球化的挑战——致特奥托尼奥·多斯桑托斯》
	 [image: Francisco López Segrera, Los Retos de la Globalización, Ensayos en Homenaje a Theotônio Dos Santos, Caracas: UNESCO, 1998.]一书，从世界体系理论的视角获得关于全球化辩论的非常全面的图景。

	Oliver Dolphus, “Le système monde”, L’Information Geographique, no. 54, 1992, pp. 45—52.




	Michel Beaud, Sur la conaissance de l’economie mondiale, París, 1990.




	Kostas Vergopoulos, Mondialisation et dispersión, París: Université de París, 1990.




	Ocatvio Ianni, Teoría da globalização, Petrópolis: Vozes, 1994.




	奥利弗·多尔弗斯
	 [image: Oliver Dolphus, “Le système monde”, L’Information Geographique, no. 54, 1992, pp. 45—52.]和米歇尔·波德
	 [image: Michel Beaud, Sur la conaissance de l’economie mondiale, París, 1990.]对世界体系概念进行了两次重要的方法论讨论。科斯塔斯·沃戈普罗斯
	 [image: Kostas Vergopoulos, Mondialisation et dispersión, París: Université de París, 1990.]发表了一篇关于经济政策及其与世界体系理论关系的文章，奥克塔维尔·伊安尼在他的《全球化理论》
	 [image: Ocatvio Ianni, Teoría da globalização, Petrópolis: Vozes, 1994.]一书中尝试了将概念系统化。

	美国作者将斯威齐和巴兰的垄断资本理论与依附理论学派作为世界体系理论的两个重要基础联系起来。弗兰克在他的自传中接受了这种联系。而最应该强调的是保罗·巴兰及其《增长的政治经济学》的影响。

	（2）这种重新解释首先应该摆脱这样的观念，即出现于18世纪欧洲的资本主义生产方式是新世界社会的基本参照。这一现象应该被视为一个局部事件，是一个更具全球化的历史进程的一部分，涉及将各种文明经验融入一种新的全球文明。这一全球文明应是多元的、非排他性的，不应以任何特定社会为主导。

	关于世界经济全球化、区域化进程和地区一体化的文献在近三年来呈几何式增长：纽约州立大学宾厄姆顿分校的费尔南·布罗代尔中心是在伊曼纽尔·沃勒斯坦思想框架下最重要的世界体系研究中心。

	法国国际经济信息研究中心（CEPII）通过使用自己的计量经济模型，对世界经济进行了广泛的分析。位于芬兰的联合国世界发展经济学研究院（WIDER）隶属于联合国大学，其以全球视角开展了大量经济政策研究。

	位于布鲁塞尔的FAST，致力于预测与世界经济和社会有关的技术发展，但已于1995年关闭。萨塞克斯大学科学政策研究中心（SPRU）致力于研究技术变革与康德拉季耶夫“长波”理论之间的关系。就此类开展研究的还有马斯特里赫特创新与技术经济研究所（MERIIT），但该机构对长波理论并未予以同样重视。

	位于同名城市的施塔恩贝格研究所专门研究国际分工、发展和跨国公司。

	经合组织发展研究中心对世界经济和发展中国家的作用进行了广泛研究。

	坐落于巴黎大学的全球化与发展研究会（GEMDEV），集结了所有研究世界经济和第三世界的研究机构，并建立了一个世界体系研究网络。

	原文为“El Instituto de Economía Mundial... de la Academia de Ciencias Sociales de China”，推测指中国社会科学院世界经济与政治研究所。——译者注




	俄罗斯科学院世界经济和国际关系研究所（IMEMO）是一所致力于世界经济研究的最悠久的机构。中国社会科学院的世界经济与政治研究所
	 [image: 原文为“El Instituto de Economía Mundial... de la Academia de Ciencias Sociales de China”，推测指中国社会科学院世界经济与政治研究所。——译者注]及其他一些研究中心是新的致力于全球问题研究的重要支点。

	管制学派，又称“调节学派”，是一种发端于布罗代尔“年鉴学派”的法国政治经济学理论派别，旨在通过各种调节理论构成一个研究领域，来解释资本主义经济结构及其长期转变。——译者注




	Gerbier B. Maurice Byé et Gérand Destanne de Bernis, Relations é economiques internationales, Paris: Dalloz, 1971.——译者注




	自1982年起，梅棹忠夫在大阪由其兴建的日本国立民族学博物馆组织了一系列“日本文明与现代世界”年度研讨会，他试图在人类学—生态学理论的基础上提出一个关于世界文明的全球理论。在日本，发展中经济体研究所系统地跟踪发展中国家，特别是东南亚国家。法国管制学派
	 [image: 管制学派，又称“调节学派”，是一种发端于布罗代尔“年鉴学派”的法国政治经济学理论派别，旨在通过各种调节理论构成一个研究领域，来解释资本主义经济结构及其长期转变。——译者注]对世界经济研究的兴趣渐浓。遵循弗朗索瓦·佩鲁和莫里斯·拜依（Maurice Byé）的思路，热拉尔·德塔纳·德·贝尔尼（Gerard Destanne de Bernis）在他关于《国际经济关系》的论文，
	 [image: Gerbier B. Maurice Byé et Gérand Destanne de Bernis, Relations é economiques internationales, Paris: Dalloz, 1971.——译者注]以及在其作为巴黎科学管理与应用经济研究所（ISMEA）所长的其他研究中，试图以管制学派的范式从理论上探讨世界经济。

	3．资本主义世界体系的形成与演变理应指导对国家、地区和地方经验的分析，并寻求挽救特定的历史动力，以期成为人类共同努力的一部分，摆脱以剥削、剥夺、集权和排斥形式推动世界体系变革。

	4．对这一历史进程的分析旨在拯救其周期的形式，并力求将积累置于由生产力变革、社会生产关系、这些关系的意识形态正当性和人类认知的局限所建立的限定之内。

	萨尔米·阿明还在推进他对非洲的研究，以及关于世界体系的理论研究，这些研究主要是在开罗召开的第三世界论坛的背景下展开的。在古巴，与古巴共产党中央委员会挂钩的世界经济研究中心一直以来致力于对世界经济的系统性追踪。

	在墨西哥，还有一些大体系统地从事这一主题研究的机构，如墨西哥国立自治大学（UNAM）经济研究所，特别是由安娜·埃丝特·瑟赛涅（Ana Esther Ceceña）领导的研究小组、由巴勃罗·贡萨雷斯·卡萨诺瓦（Pablo Gonzáles Casanova）领导的跨学科研究中心，以及普埃布拉自治大学经济学院世界经济研究中心等其他研究机构。

	René Dreifuss, La internacional capitalista: estrategias y tácticas del empresariado transnacional-1918 a 1986, Río de Janeiro: Espaço e Tempo, 1987.




	勒内·德雷菲斯（René Dreifuss）在弗鲁米嫩塞联邦大学创立了一个战略研究中心，该中心不仅详细地研究全球战略，还研究从事世界研究与实践的机构。在《资本主义国际：跨国企业家的战略与策略（1918—1986）》
	 [image: René Dreifuss, La internacional capitalista: estrategias y tácticas del empresariado transnacional-1918 a 1986, Río de Janeiro: Espaço e Tempo, 1987.]一书中，他对这些机构进行了历史解析。他1996年出版的一本关于全球化和星球化的著作展示了这些研究成果。我在弗鲁米嫩塞联邦大学经济学院负责的世界经济、地区一体化和劳动力市场研究小组（GREMIMT），得以巩固我对这一主题的研究，并刊发了一份仍在进展中的关于世界形势的年度总结。1998年，在联合国教科文组织和联合国大学的赞助及我的协调下，教科文组织讲坛和世界经济研究网络得以创建，旨在使该机构与其他致力于这一主题的研究机构之间实现协同效应，促使对世界体系及关于其今后的研究实现质量飞跃。

	5．在此意义上，社会科学的发展应理解为人与自然关系的进一步融合过程的一部分，其中包括自然本身、人的周遭环境、生态和宇宙，尽管自然表面上似乎未曾参与人类化（humanización）的动态。换言之，人类化应被视为人类主体性扩展进程中一个更广泛阶段的组成部分，这一主体性由个人、社会阶级、族群、性别、制度及民族共同构建，这些要素不断塑造着面向［人与自然］关系而敞开的未来。

	（王帅 译）







国际体系中的霸权和帝国主义




	［阿根廷］阿蒂略·博隆

	阿蒂略·博隆（Atilio A. Boron，1943—），阿根廷政治学家、社会学家、教授和作家。他出生于布宜诺斯艾利斯，1976年获哈佛大学政治学博士学位。自1986年以来，他曾担任布宜诺斯艾利斯大学社会科学学院教授，阿根廷国家科学技术研究委员会（CONICET）首席研究员，以及拉美社会科学理事会执行秘书等职务。2009年，他因对拉丁美洲和加勒比国家一体化的贡献而获得联合国教科文组织颁发的国际何塞·马蒂奖。

	博隆致力于拉丁美洲研究，并以其马克思主义视角的政治分析而闻名。近年来，他已出版超过二十本著作，为各类书籍、期刊和学术会议撰写文章超过七十篇。

	本文收录在拉丁美洲社会科学理事会2004年编辑的书籍《新世界霸权：变革和社会运动的替代性选择》中，该书收录了阿蒂略·博隆、诺姆·乔姆斯基、佩里·安德森等思想家对新自由主义全球化的批判。

	召集我们的议题

	莎士比亚《威尼斯商人》中犹太放债人夏洛克的话。——译者注




	本次会议的核心目标是研究新的全球霸权问题、变革的多种可能性，以及社会运动。毫不夸张地说，对于致力让世界变得更美好的当代人而言，正是这些议题确立了我们所面临的核心挑战。近年来，全球各地都在呼吁建立一个新世界，这基于一种明确的认知：现在这个不公平的、充满掠夺的世界令人难以忍受。现在的世界是资本主义文明的产物，它就像最可怕的寓言故事中的怪物一样，吞噬着自己的孩子，耗尽它不可再生的资源，并且无可挽回地破坏我们人类赖以生存的自然环境。莎士比亚的故事中出现了对此极其恰当的反思。他借一个角色之口说出：“如果你夺走我赖以生存的手段，你就是在夺走我的生命。”
	 [image: 莎士比亚《威尼斯商人》中犹太放债人夏洛克的话。——译者注]掠夺性是资本主义的天性，这种天性在现阶段变本加厉，这恰恰使它应验了莎士比亚的话语——资本主义剥夺了四分之三的人类赖以生存的资源，也使它破坏了地球上孕育和维持人类生命的自然环境。资本主义是一种以效率、理性和进步为名义的文明，却实行了人类历史上最大的种族灭绝。每年有四千万人死于饥饿和本可治愈的疾病，其中大部分是儿童。换言之，资本主义在仅仅一年内造成的死亡人数，已达到了第二次世界大战六年中伤亡人数的一半。今天之所以有许多伟大的社会运动质疑这种不可容忍的情况，是因为运动参与者坚信，创造一个新世界不仅是可能的，而且是必要和紧迫的。下文中我将尝试对会议框架内展开的讨论做一个简单的综述，重点是被多次提及的话题和富有争议的话题。

	一个新阶段？

	这部分内容我们已经在《暴力时刻：拉丁美洲的新自由主义、全球化与不平等》一书中有过讨论。关于这一问题，书中列举了详细的参考文献资料（Atilio A. Boron, Julio César Gambina y Naún Minsburg, “Tiempos Violentos. Neoliberalismo, globalización y desigualdad”, América Latina, Buenos Aires: CLACSO-EUDEBA, 2004 [1999]）。




	世界帝国主义体系进入了新的演变阶段，这是一个非常广泛的共识。这一体系代言人和意识形态的代表并没有忽视这种转变，他们急忙用一个名字来命名这个新阶段：全球化。这个名字强调了它最显著的外在特征，同时小心翼翼地掩藏了它最深层次的本质。它最明显的表现是生产过程和各类市场运作的日益全球化。然而，全球化现象的范围被过分夸大了，现有研究已经表明，红极一时的全球化——法国人准确地称其为“世界化”，以指代推动全球化的人为意志，而非自然因素——是一种根据所谈论内容而形成不同实体的现象。毫无疑问，国际金融体系已经实现全球化，而农产品贸易和众多服务业尚未达到。
	 [image: 这部分内容我们已经在《暴力时刻：拉丁美洲的新自由主义、全球化与不平等》一书中有过讨论。关于这一问题，书中列举了详细的参考文献资料（Atilio A. Boron, Julio César Gambina y Naún Minsburg, “Tiempos Violentos. Neoliberalismo, globalización y desigualdad”, América Latina, Buenos Aires: CLACSO-EUDEBA, 2004 [1999]）。]

	没过多久，新自由主义的诠释者们就宣布，全球化的来临为帝国主义时代画上了句点。人们曾经顽固地拒绝承认帝国主义的存在本身，并将其归咎于左翼批评家的狂热想象，似乎这些人时刻准备通过各种控诉和抨击，来宣泄对于制度发自内心的仇恨。而现在，帝国主义的存在被承认了。对于右翼人士而言，已经结束的帝国主义历史可以用一系列与资本主义无关的因素来解释，其中包括军国主义、民族主义和保护主义。带着对历史教训的蔑视，他们把这些因素和资本主义发展的现实分离开来，仿佛造成这些因素的并不是资本主义。他们重新提起尘封的“甜蜜贸易”（dulce comercio）观点，这一论述是18世纪的资产阶级社会早期思想家们提出的。该观点认为，本质上，是贸易的发展安抚了人们的精神，控制了人类的“好战本能”；如果人们进行贸易，就不会有战争。尽管历史（和现状）对这一论点提出了有力的反驳，但在我们这个时代，这一论点又出现在全球化理论家的笔下。

	哈特与奈格里的多种论点自在《帝国》中显现雏形时就遭受到了严厉的批评。丹尼尔·本赛德（Daniel Bensaid）、艾力克斯·柯林尼科斯（Alex Callinicos）、内斯托尔·科恩（Néstor Kohan）、埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）、列奥·帕尼奇（Leo Panitch）以及本文作者均对这部作品从多个角度进行了详细讨论。




	自上世纪最后几十年以来，许多迅速而深刻的变化在民众运动和左派内部引发了巨大的混乱。如果说右派组织的知识分子们迅速拥抱了新变化，将其视作与可耻的帝国主义历史的彻底决裂，那么对于左派而言，混乱程度已经超出预想，部分最受尊敬的左派理论家和他们所谓的对手巧合般地共同宣布，全球的新自由主义是对帝国主义的历史性超越，我们正面临着一个可以被称为“帝国”的国际政治和经济新现实。当然，这是一个没有帝国主义统治关系的帝国。没有帝国主义的帝国，这种修辞最重要的效果是，在意识形态上为那些反对性的社会力量解除了武装。鉴于我们已经在其他地方充分研究了这些论点——他们主要的支持者包括迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）——我们将不会在本文中再次试图反驳此类观点。
	 [image: 哈特与奈格里的多种论点自在《帝国》中显现雏形时就遭受到了严厉的批评。丹尼尔·本赛德（Daniel Bensaid）、艾力克斯·柯林尼科斯（Alex Callinicos）、内斯托尔·科恩（Néstor Kohan）、埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）、列奥·帕尼奇（Leo Panitch）以及本文作者均对这部作品从多个角度进行了详细讨论。]

	弗朗茨·辛克拉默特（Franz J. Hinkelammert，1931—2023）是一位出生于德国的神学家和经济学家，以其在解放神学和批判资本主义方面的贡献而闻名，主要在拉丁美洲活动。——译者注




	Franz Hinkelammert, El retorno del sujeto reprimido, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002.




	然而，长期以来，有一种观点逐渐被承认，并以相当清晰的方式在会议讨论中表现了出来，那就是：比起对于帝国主义的超越，全球化更适合被概括为资本主义发展到帝国主义时期的一个新阶段。或许我们应该自问，这是否是列宁的知名表述所指的“最高阶段”（fase superior）。在确定其基本特征时，这一表述会提出严肃的解释问题。在新自由主义的话语中，全球化无非是承认资本主义不可阻挡的“自然性”，这被推崇为一种“宇宙的自然秩序”，也是最终会席卷全球的历史运动的终点站。这种“自然性”表现了人类自私和贪婪的本性。正如弗朗茨·辛克拉默特
	 [image: 弗朗茨·辛克拉默特（Franz J. Hinkelammert，1931—2023）是一位出生于德国的神学家和经济学家，以其在解放神学和批判资本主义方面的贡献而闻名，主要在拉丁美洲活动。——译者注]在他许多著作中指出的那样，这种推理的必然结果是，资本全球统治的反对者的非人化。这些人就像美洲的原住民一样。屠杀他们的人毫无悔意，毕竟他们作为人的地位已经被剥夺，因为只有野兽才会反对“文明”的进步。今天资本主义的受害者和反对者也将遭受相同的命运。他们也构成了过剩的、无法剥削的、多余的人口，这些人是不值得任何尊重的，对他们来说，人权是一个虔诚的谎言。种族灭绝正肆无忌惮地继续发生。
	 [image: Franz Hinkelammert, El retorno del sujeto reprimido, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2002.]

	这样一来，全球化将对新自由主义的思想家们产生明确的认识论和政治影响。就前者而言，这种建立在新古典主义经济学前提下的“独特思想”毫无疑问能够解读新社会的内涵和特征。就后者来说，主要是把华盛顿共识中的建议措施视作唯一可能的经济政策加以奉行，所有其他政策都必须服从于它。因此，社会和政治问题将被表述为纯粹的技术问题，意识形态的立场被忽略了。没有必要停下来反驳这种由资本的意识形态机器阐述的世界观。简单来说，它的所有论证都无法抵抗历史和当代形势所提供的证据。从讨论中得出的解释表明，全球化不仅没有把帝国主义美化为一种仁慈、无害的帝国，反而完全强调了它的传统特征，尤其突出了其种族灭绝和掠夺的天性。

	帝国主义经典理论的局限

	Prabhat Patnaik, “Whatever happened to imperialism?”, Monthly Review, vol. 42, no. 6, 1990, pp. 1—6.




	关于“有思想的人”在当今时代引起的灾难，尤其是在左派内部，可以参阅西班牙作家、剧作家阿方索·萨斯特雷的文章：Alfonso Sastre, La batalla de los intelectuales. Nuevo discurso de las armas y las letras, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003。




	上述混乱的根源是，面对20世纪资本主义生产方式的转变，有关帝国主义的传统理论并不充足。正如印度马克思主义者普拉哈特·帕特奈克（Prabhat Patnaik）于20世纪90年代初在《每月评论》（Monthly Review）上发表的短文中所回顾的那样，“帝国主义”（imperialista）一词实际上已经从社会主义者与共产主义者的媒体、文学和话语中消失了。
	 [image: Prabhat Patnaik, “Whatever happened to imperialism?”, Monthly Review, vol. 42, no. 6, 1990, pp. 1—6.]同样的情况也发生在“依附”（dependencia）这个词上。自相矛盾的是，当时我们国家的外部依附性正达到令人羞愧的极端。说出这些话的人很快就被打上烙印，被认为是无可救药的怀旧主义者，或者是决心对近年来发生的明显转变视而不见的狂热分子。没有哪个“有思想的”知识分子、政治家或领导人，能在新自由主义阶段的资本主义中有这样的愚蠢言行，而不成为地球村的笑柄。
	 [image: 关于“有思想的人”在当今时代引起的灾难，尤其是在左派内部，可以参阅西班牙作家、剧作家阿方索·萨斯特雷的文章：Alfonso Sastre, La batalla de los intelectuales. Nuevo discurso de las armas y las letras, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2003。]无论如何，撇开这个问题不谈，可以肯定的是，帝国主义问题的淡化和它在民众视野中的消失成了两件事的征兆。第一件事是，作为资本主义全球化的意识形态，新自由主义在上世纪最后二十年势不可挡地发展起来；第二件事是，“二战”结束后发生了许多显著的转变。霍布森、希法亭、列宁、布哈林和罗莎·卢森堡在20世纪前二十年提出了帝国主义的经典理论，而这些转变质疑了这些经典理论的部分前提。让我们更详细地观察这一点。

	Leo Panitch y Sam Gindin,“El capitalismo global y el imperio norteamericano”, Temas, no. 33/34, Abril-Septiembre, 2003, pp. 28—42.




	a）首先，这些理论的一个决定性特征是，帝国主义与宗主国经济体的资本主义危机之间存在密切联系。这一特征主要被视作成熟的资本主义暂时解决危机的机制，这种危机源于资本有机构成的增加和利润率的下降趋势。在“二战”结束后的一段时期，这种联系陷入了人尽皆知的危机。实际上，自1948年到20世纪60年代中期的资本主义“黄金时代”就是资本主义历史上最成功的繁荣时期。从来没有一个繁荣的周期能持续近三十年，如此高的经济增长率几乎让所有的资本主义经济体都有所受益。但与经典理论的假设相反，从帝国主义，尤其是美帝国主义在全球的扩张来看，这个阶段也是最具侵略性的时期之一。资本主义危机和帝国主义扩张之间的传统联系因此被打破，并使那些仍然坚持帝国主义经典理论的人陷入困惑。资本主义处于繁荣阶段，帝国主义的扩张也越来越强势。理论的修正迫在眉睫。
	 [image: Leo Panitch y Sam Gindin,“El capitalismo global y el imperio norteamericano”, Temas, no. 33/34, Abril-Septiembre, 2003, pp. 28—42.]

	b）另一个使得左派理论体系混乱的观点如下：在经典理论表述中，对于争夺殖民地和瓜分世界的竞赛而言，走向帝国间的战争是不可避免的结局。经济竞争迟早会转变为军备竞争和武装冲突。20世纪上半叶震撼世界的两次世界大战就为这种陈述的真实性提供了无可辩驳的证据。“二战”后的资本主义重建带来的新奇之处在于，在过去的五十年里，大国间日益加剧的经济竞争再也没有转化成它们之间的武装对抗。考茨基是第一个看到这些新现实的人，但他对于“超帝国主义”（ultra-imperialismo）的论述还是存在严重缺陷。其中可能最重要的一点是，他得出结论，大国间的帝国主义垄断联盟将会开启一个和平的时代。即使这位第二国际的意识形态导师准确预见了帝国主义间融合的趋势，他根深蒂固的欧洲中心主义也会使他无法预料到，这种趋势并不会带来康德式的“永久和平”。战争将继续，只是现在它集中发生在第三世界，并且会针对民众。总之，无论如何，这种新状况对于经典理论的传统认知是一个严峻挑战，并使得左派陷入停滞和困惑之中。

	Ellen Meiksins Wood, Empire of Capital, London and New York: Verso, 2003, p. 127.




	Perry Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social, Buenos Aires: CLACSO, 2003 (1999).




	c）最后，使帝国主义经典理论陷入危机的另一个问题是，在当前资本主义积累加速全球化的阶段，资本主义在全球范围内空前扩张。马克思和恩格斯在《共产党宣言》中指出，资本主义一直是一种社会生产体系，其特征在于，无论是在自然地理学还是社会地理学上，它都具有扩张的趋势。如果事实正如所说，那么，在我们这个时代，经典帝国主义理论的一个假设就站不住脚了：存在着广大的外围地区（或者那个时代常说的“农业”地区），在那里资本主义实际上不为人知。正如艾伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）所指，关于帝国主义的经典理论“根据定义把‘非资本主义’环境的存在假定为它存在的条件”。
	 [image: Ellen Meiksins Wood, Empire of Capital, London and New York: Verso, 2003, p. 127.]换句话说，宗主国资本主义需要存在一个农业的、原始的、外围的、前资本主义的世界，为自身供氧，以便在宗主国爆发危机时造成的严酷条件下生存下去。由此，出现了瓜分世界的暴力斗争，还有无休止的殖民吞并战争。然而，我们的时代见证了资本主义的加速全球化，尤其是从柏林墙倒塌开始，苏联解体，中国几乎同时步入市场经济，这些都推动了世界空间，或者说全球化空间的建立，其中资本主义的主导地位是无可置疑的。尽管曾经的“农业地区”实际上已经服从于资本的逻辑，帝国主义仍在继续前进，虽然有很多问题，帝国主义还是度过了自身的危机。佩里·安德森指出，帝国主义似乎在20世纪七八十年代初面临了“大萧条”以来最严重的危机，而苏联解体等在那时为资本主义的再生产注入了新的活力。
	 [image: Perry Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, La trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social, Buenos Aires: CLACSO, 2003 (1999).]

	回应新挑战

	现在，这些变化——当然，它们不是唯一的变化，尽管确实是最重要的——带来的深远影响引发了三种不同的态度。一些教条主义左派拒绝接受变化的存在和承认它们的重要性，认为这只是表面上无关紧要的转变。什么都没有变，因此什么都不需要改变。“本质主义”（esencialismo）由于无法辨识差异而难以创造新的政治。在本质主义看来，斯堪的纳维亚的资本主义和拉美的资产阶级政府并无差别。由于资本主义仍然是资本主义，帝国主义也仍旧如此。那些改变仅仅是表面的。理论仍然完美无缺，无须修正，因为什么都没有改变。

	Atilio A. Boron, “Imperio & Imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio Negri”, la Revista Casa de las Américas, no. 227, abril-junio, 2002.




	还有另一些人在认识到这些变化后，转而支持与他们曾经的立场完全相反的观点。比如埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）和尚塔尔·墨菲（Chantal Mouffe）的著作，以一种隐晦而耻辱的方式承认了资本主义的最终胜利，并以“民主的激进化”的倡议来自我安慰。不论在实践还是在理论中，这一提议仅限于软化资产阶级统治中最恼人的部分，而没有建议将其废除。
	 [image: Atilio A. Boron, “Imperio & Imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio Negri”, la Revista Casa de las Américas, no. 227, abril-junio, 2002.]关于我们正在谈论的主题，采取失败主义态度的人宣称“帝国时代终结”和一种新的国际组织形式“帝国”浮现，这种新形式理所应当摆脱它前身的缺点。这一立场的经典著作当然就是此前已经述及的迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里的《帝国》。

	这部分的论述很大程度上基于拙作《帝国与帝国主义》（Imperio & Imperialismo, 2002）。




	最后，还有我们这部分人，虽然承认上述变化至关重要，同时坚持认为帝国主义并没有转变为它的对立面，也没有淡化为模糊的“国际体系”或是“新的统治全球的制度”。帝国主义发生了一些转变，但仍是帝国主义。正如岁月不会把年轻的亚当·斯密转变为年老的卡尔·马克思，主体的身份不会仅仅因时间的流逝而消散，帝国主义所经历的改变更不会构建出非帝国主义的国际经济。
	 [image: 这部分的论述很大程度上基于拙作《帝国与帝国主义》（Imperio & Imperialismo, 2002）。]不可否认的是，在帝国所谓的全球“新”逻辑——它的主要行动者、机构、规范、规则和程序——和所谓已经消亡的帝国主义之间，存在着基本的连续性。除了形态上的某些变化，这两个时期的战略行动者是相同的：国内或跨国的大型垄断企业，超级大国的政府；组织国际经济和政治流动的仍然是那些不详地标志着帝国主义阶段的机构，尽管有人认为这个阶段已经结束。这些组织包括国际货币基金组织（IMF）、世界银行（WB）、世界贸易组织（WTO）等。国际体系的游戏规则主要是由美国和全球新自由主义制定的，这些规则在20世纪80年代到90年代初的新自由主义反革命高潮时期被强制推行，它们采取的手段包括一系列压力、“条件”和操纵的组合。就其设计、目的和功能而言，这些游戏规则除了复制和延续旧的帝国主义结构外，没有任何作用。正如长篇小说《豹》（el Gatopardo）中所说，“要想一切保持原状，就必须改变一些东西”。套用列宁的话，我们可以说，哈特和奈格里，或者说全球化理论想象中的帝国，无非是帝国主义的“最高阶段”。它的运作逻辑是相同的，相同的还有为其存在进行辩护的意识形态、为其注入活力的主要行动者，以及那些不公现象所揭露的、背后持续存在的压迫和剥削关系。

	但如上所述，对于像资本主义这样充满活力——马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所说的“不断地自我革命”——的生产方式，和像帝国主义——包括其结构、运作逻辑、后果和矛盾冲突——这样不断变化的结构而言，仅通过对经典理论教条般的重复，是无法透彻理解它们的。显然，今天的帝国主义已不同于往日。西奥多·罗斯福的“炮舰外交”如今已经被更致命的武器所取代：国际货币基金组织、世界银行和世贸组织的经济学家和“专家”组成的军队。外债和帝国主义控制下的多边银行是比过去更有效的统治工具。仅仅少数时刻需要由军队进行占领——比如伊拉克——但帝国主义日复一日的压迫并不需要军队。温顺的政府被垄断企业控制、变为纯粹传声筒的传媒、士气低落的公民社会和腐败的政客，这些都比海军陆战队或阿帕奇直升机有用得多。如果说在过去，为了强制推行帝国主义政策，必须要发动政变，实行军事独裁，那么在今天的拉丁美洲，这个任务则将由民众投票选出的“民主”政府实现。这样的政府奉行的是叛国和欺骗。最后，对领土的占领已经变得多余，不再需要一兵一卒，只需通过贸易自由化、私有化和放松管制的过程，受制于帝国主义的经济体就会前所未有地依附于它。

	这就是为什么我们说帝国主义已经发生了变化，而且某些方面的变化非常重要。但是，尽管发生了种种变化，坚持这点永远不为过：和新自由主义提出的谎言不同，帝国主义并没有变成它的对立面。新自由主义提出，在“全球”经济中，所有国家都是“互相依存”的。然而，帝国主义继续存在并压迫人民和国家，在它前行的道路上撒播痛苦、造成破坏、带来死亡。尽管发生了变化，但它仍然保留了自己的身份和结构，并继续在全球资本积累的逻辑中发挥其历史作用。帝国主义的改变、其持续性与创新性不稳定而危险的混合，都要求我们构建一种新的方法，以把握它的当前性质。本文无意在此对帝国主义的各种理论进行研究。作为总结，我们可以说，除了上述转变之外，经典理论的著作者们在第一次世界大战时指出的基本属性仍然有效，因为帝国主义不是一个附属特征，也不是部分国家奉行的政策，而是资本主义发展的新阶段。这个阶段的资本主义比过去更为强势，其标志是，资本的集中、垄断企业的压倒性优势、金融资本作用的增加、资本的输出以及将世界瓜分为不同的“势力范围”。在过去的四分之一世纪里，全球化进程的加速非但没有削弱或瓦解世界经济的帝国主义结构，反而极大加强了结构的不对称性，正是它定义了不同国家如何介入。虽然极少数发达国家增强了自身的能力，以控制或至少部分地控制全球范围的生产进程、国际经济的金融化及商品和服务的日益流通，但对绝大多数国家而言，其外部依赖性仍在加深，与核心区域的差距扩大到令人震惊的程度。简而言之，全球化巩固了帝国主义的统治，加深了对外围资本主义的奴役，外围资本主义越来越没有能力对其国内经济进程进行最低限度的控制。即便用“帝国”来称呼过去的帝国主义，这种名称的改变也难以掩饰其基本属性的连续性。

	新阶段的特征：孤独的超级大国还是帝国三巨头？

	那么，如何描述帝国的这个新阶段呢？让我们回顾一下这个讲台上进行过的一些演讲中提出的建议，尤其是本书（按指《新世界霸权：变革和社会运动的替代性选择》一书。）中提到的萨米尔·阿明、诺姆·乔姆斯基和佩里·安德森的贡献。首先，可以明确的是，帝国主义的全球结构出现了显著的集中化，其重心明显转向美国。众所周知，这是一个极具争议性的结论。就在这个讲台上，萨米尔·阿明提出了“集体帝国主义”的论点，也就是帝国三巨头（tríada imperial）。这一观点没有忽视上述的趋势，但在我们看来，它极大地削弱了美国在世界范围内维持和复制帝国主义体系的中心地位。无论如何，应该明确的是，这是争议的重大问题之一；当然，这场争论还没有得出结果。根据这里所讨论的内容，在我们看来，帝国的三个巨头——美国、日本和欧盟——仅仅是表面上的。换句话说，在某些方面来看他们是三个巨头，但在另一些方面并不是。那么，在哪些方面“三巨头”的形象被淡化，出现了“孤独的超级大国”？又是在哪些方面，帝国的统治作为一个集体事业被建构呢？

	参见瑟赛涅与埃米尔·萨德尔主编的选集（Ana Esther Ceceña y Emir Sader eds., La guerra infinita. Hegemonía y terror mundial, Buenos Aires: CLACSO, 2002）。




	似乎无可辩驳的证据表明，在军事领域就不存在所谓的三巨头。在最后一个关于“帝国的战争与贸易”的演讲中，古巴经济学家奥尔兰多·马丁内斯（Orlando Martínez）和墨西哥国立自治大学（UNAM）教授安娜·埃丝特·瑟赛涅展示了大量相关数据，以说明美国史无前例的、异常集中的军事力量。因此在这个领域谈论三巨头没有多大意义。
	 [image: 参见瑟赛涅与埃米尔·萨德尔主编的选集（Ana Esther Ceceña y Emir Sader eds., La guerra infinita. Hegemonía y terror mundial, Buenos Aires: CLACSO, 2002）。]从军事角度看，欧盟和日本只不过是美国的小卫星，它们无法摆脱美国的指令而自主行动。几十年来，欧盟一直未能举起戴高乐首倡的共同防御政策的旗帜。欧盟领导人在捍卫农业共同政策上的热情，与他们处理欧洲共同防御问题时不体面的怯懦之间存在着差距，这种差距揭示了他们在经济上的吝啬。

	目前，美国承担了全世界一半的武器开支，并在全球121个国家设有军事基地，开展军事训练，这在人类历史上绝对是前所未有的。毫无疑问，这个国家已经成为一个孤独的宪兵——这是美国右翼的一位了不起的理论家塞缪尔·亨廷顿教授在几年前一篇非常重要的文章中提及的形象。在军事领域，不存在三巨头，也不存在所谓的集体帝国主义。唯一存在的是美国几乎无所不能的力量，以及它通过武力统治世界的话语。正如诺姆·乔姆斯基在他的演讲中提醒我们的，在20世纪这样的存在只有一个先例：阿道夫·希特勒。

	上述的集中化趋势在经济领域也有所体现，尽管是以一种更缓和的方式。现有数据表明，财富、技术和市场都高度集中在美国大型跨国公司手中。应该明确的是，跨国指的是它的业务范围，而非其所有权性质：它们是美国公司，就像法国、德国或日本公司一样，但是他们具有全球范围的影响力。根据《金融时报》一年多前发表的一项研究，500家最大的跨国公司中，48%的公司把总部设在美国。而如果我们不关注最大的500家公司，而是关注由世界上最大的50家公司组成的超级精英团队，那么其中的70%或者说35家公司都来自美国。当我们观察美国公司在工业生产或服务业的不同分支中所占的比例时，同样发生了这种情况。在信息技术领域，全球十大信息技术公司中有七家是美国公司。如果我们谈论软件（software）生产，那么前十大公司中有九个来自美国；在制药业，前十大公司中六家是美国公司。也就是说：帝国主义显然有一个重心位于美国。

	当前阶段的突出特点，首先是军事问题，其次是我们刚刚看到的经济集中化，而第三个突出特点，就是金融市场日益增长的暴政，其动能和无情的贪婪在很大程度上造成了世界经济普遍的衰退趋势。每天在国际金融体系里流通的所有资本中有95%纯粹是投机性的，而这部分资本比墨西哥、巴西和阿根廷的生产总值之和还要多。这些是在一个领域驻留的时间不超过七天的流动资本；也就是说，在这短短七天内，这些资本绝无可能被投放到促进经济增长和社会福祉的生产过程中。

	这正是苏珊·斯特兰奇（Susan Strange）教授将这种制度贴切地称为“赌场资本主义”（capitalismo de casino）的原因。这种寄生的、寻租的资本主义产生了非常高的利润率，这助长了它纯粹的投机性和巨大的商业风险。因为，就像你可以在仅仅几分钟的金融交易中赚到很多钱一样，你也可以在一夜之间失去这笔财富。这种资本主义阻碍了对生产部门的投资，因为即使是最倾向于投资商品生产的资本家，也会难以抵制诱惑，将越来越多的资本存量放在短期投机业务中，而这些业务一旦成功，就会带来他们在工业生产领域无法想象的高回报率。因此，这种资本主义会导致生产部门的投资减少、经济长期衰退、高失业率（因为这些投机性交易不需要雇佣太多工人，也不需要建造工厂或播种田地）、人口普遍贫困化以及财政危机（因为这是一种积累机制，通过它可以逃避资本控制，削弱国家的财政基础），所有这些反过来对环境产生了非常不利的影响，更不必提对经济增长的影响了。不用说，这整个系统的中心是在美国。不仅系统中心在美国，这种资本主义在国际舞台上的主要政治操盘手也在美国，那就是白宫。通过美联储和华尔街，它对国际金融市场以及所谓的“多边金融机构”，如国际货币基金组织、世界银行和世贸组织进行控制，这些机构实际上只是美国政府的机构而已。

	上述情况造成的后果之一是，国际体系的军事化，以及一种越来越增长的趋势：诉诸暴力以维护日益不公正、不平等的世界秩序——事实上是令人震惊的无序。另一个后果是，联合国系统和国际法的危机。我们已经在数个演讲中听到了这个问题，尤其是诺姆·乔姆斯基和佩里·安德森的演讲。此外，要发现这点，我们也可以日复一日地观察国际舞台以及联合国在危机中扮演的悲惨角色。这点同样体现在多边谈判体系的加速瓦解，以及国际法的弱化中。最明显的证据是，在没有联合国授权或批准的情况下，美国对伊拉克进行侵略，将它夷为平地。还有一个后果是参与社会抗议者被定义为罪犯、穷人、失业者、“无家可归者”或“没有身份的人”，总而言之，那些被制度谴责的人，都被妖魔化成邪恶而没有人性的人物。这样一来，资本主义的受害者，那些注定要被驱逐和慢慢灭绝的人就成了罪犯、毒贩或恐怖分子。

	这完全表明新自由主义的前提，即市场是民主的“另一副面孔”，根本是个谎言。关于这一谎言，可以参见Atilio A. Boron, Tras el Búho de Minerva. Mercado contra democracia en el capitalismo de fin de siglo, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000。




	由于新自由主义全球化的炼金术，受害者成了牺牲者。另一个后果在国际资本主义体系的中心国家和外围国家都可以观察到，那就是似乎不可阻挡的民主政权的空洞化。民主政体中的民主越来越少，民众的合法性越来越低，造成了人们对公共事务的冷漠和兴趣丧失。政治变成了某种在市场中通行的东西并依赖于暴政；街道和广场被剥夺了活力，只剩下对过去的怀念；选举已沦落为一种令人痛心的幻影，没有意义，也没有转化效力。这方面的例子比比皆是，通过本书中收集的不同干预事例就可以看出。
	 [image: 这完全表明新自由主义的前提，即市场是民主的“另一副面孔”，根本是个谎言。关于这一谎言，可以参见Atilio A. Boron, Tras el Búho de Minerva. Mercado contra democracia en el capitalismo de fin de siglo, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000。]

	所有这些背景表明，国际帝国主义体系的形态确实发生了重要变化。然而，这些变化并没有改变这一系统的本质。全球化没有结束帝国主义，也没有让帝国主义变成其对立面。它所做的仅是突出资本主义这一阶段的传统特征，即国家内部和国际体系中不公正和不平等的加深。帝国主义的传统机制仍然存在：掠夺自然资源和财富；从核心区域吸取外围地区的剩余价值；正如上文所说，金融资本主义的作用已经变得异常突出；垄断性集中达到了前所未有的水平；新自由主义仍然是一种规范性框架，且变得更为全球化；最重要的是，在帝国主义最为强盛时，存在一些帮助资本对外围区域的人民和国家实行铁腕专政的机构，而这些机构延续至今。我们又一次主要指向了国际货币基金组织、世界银行、美洲开发银行和世贸组织等机构，它们非但不能代表国际社会，反而是世界统治阶级，尤其是美国帝国主义的温顺工具。

	悬而未决的问题

	然而，若要对今日的帝国主义进行适当而充分的诊断，仍有许多问题亟待解决。目前，最重要的问题之一是，如何正确定义帝国中心的情况。长期以来存在的一个争论出现在巴西阿雷格里港的三次世界社会论坛以及哈瓦那会议上：这一争论就是美国的当前现实及其经济、政治与军事的未来。人们所持的立场两极摇摆：有人声称，自20世纪70年代的危机之后，我们正目睹美国在军事、经济、政治和社会领域的霸权重组；相反，也有人坚持认为，美国在世界舞台上被削弱了。这个北方国家鼎盛时期已逝，如今面临着不可阻挡的衰落。这是一个尚未有定论的论争性问题，未来我们将不得不继续解决所有这些复杂的问题，因为这绝不是一个微不足道的问题。

	在拉丁美洲与加勒比地区十分缺少专门分析美国的研究中心、研究机构和研究项目，美国的特殊性带来许多相关问题。古巴仅有的相关机构都在美洲研究中心（CEA）的框架之下。墨西哥确实有几家研究美国的机构，但在萨利纳斯·德·戈塔里（Salinas de Gortari）引领的新自由主义浪潮下，尤其是墨西哥加入北美自由贸易协定之后，这些机构都被计划撤除。因为已经没有必要研究美国，这必定会引起布拉沃河以北的执政者圈子中的不满与怀疑。可同时，在美国，致力于墨西哥研究以及美墨关系研究的中心、机构以及项目竟数以百计！巴西至今为止仍没有关于美国的研究中心，尽管在弗鲁米嫩塞联邦大学（UFF）中有设立这种机构的意向。在拉丁美洲和加勒比的其余国家之中，甚至一点这样的意向也没有。梅内姆（Carlos Saúl Menem）治下的阿根廷没有任何理由从事这一研究，他致力于提升与美国的“躯体关系”，拉丁美洲与加勒比的其他政府也同样如此。这是一个非常清晰、响亮的证据，证明帝国主义的另一面就是智识与权力的殖民性，就是在我们的国家长久存在的顺从的传统，这一传统我们可以明确感受到。我们甚至没有胆量去尝试研究那些人，正如西蒙·玻利瓦尔在他的时代宣称的，“他们看起来被天意委派，在美洲传播名为自由的悲剧”。关于智识与权力的殖民性，可以参见埃德加多·兰德尔出色的汇编文集《知识的殖民性》（Edgardo Lander ed., La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires. CLACSO, 2000）。




	尽管总体上我们不认同第二种观点，但它的许多细节是值得研究的。持第二种观点者认为，美国已开始走向缓慢但不可避免的衰落，因此世界经济重心正在向东南亚转移，这一过程是不可逆转的。这种变化的后果是，我们如今了解的帝国主义在未来肯定不会继续存在。许多研究工作都指向了这个方向。最近和最有说服力的论证是贡德·弗兰克教授的一本专著，标题是《白银资本：重视经济全球化中的东方》（ReORIENT: Global Economy in the Asian Age），恰恰表明了资本主义世界经济中心将回到东方，因为据说几个世纪前它在东方，而且不久的将来它也将出现在东方。如果这一趋势成为现实，美国就不会再像今天这样，继续在国际体系中发挥决定性作用。这一主张没有说服我们，毕竟它低估了美国不可替代的作用；至少在可预见的未来中，美国已经并将继续作为帝国主义体系的最后监护人和强制保证人。此外，在我们看来，就像其他类似的论点一样，认为帝国坚不可摧、不可战胜的观点可能会严重打击士气，特别是对于拉美和加勒比地区而言。尽管如此，讨论这个观点还是非常重要的。美国未来的走向，还有它在维护帝国主义秩序中的作用，对于我们各国人民而言是一个核心问题，因此，不论怎么研究它都不为过。
	 [image: 在拉丁美洲与加勒比地区十分缺少专门分析美国的研究中心、研究机构和研究项目，美国的特殊性带来许多相关问题。古巴仅有的相关机构都在美洲研究中心（CEA）的框架之下。墨西哥确实有几家研究美国的机构，但在萨利纳斯·德·戈塔里（Salinas de Gortari）引领的新自由主义浪潮下，尤其是墨西哥加入北美自由贸易协定之后，这些机构都被计划撤除。因为已经没有必要研究美国，这必定会引起布拉沃河以北的执政者圈子中的不满与怀疑。可同时，在美国，致力于墨西哥研究以及美墨关系研究的中心、机构以及项目竟数以百计！巴西至今为止仍没有关于美国的研究中心，尽管在弗鲁米嫩塞联邦大学（UFF）中有设立这种机构的意向。在拉丁美洲和加勒比的其余国家之中，甚至一点这样的意向也没有。梅内姆（Carlos Saúl Menem）治下的阿根廷没有任何理由从事这一研究，他致力于提升与美国的“躯体关系”，拉丁美洲与加勒比的其他政府也同样如此。这是一个非常清晰、响亮的证据，证明帝国主义的另一面就是智识与权力的殖民性，就是在我们的国家长久存在的顺从的传统，这一传统我们可以明确感受到。我们甚至没有胆量去尝试研究那些人，正如西蒙·玻利瓦尔在他的时代宣称的，“他们看起来被天意委派，在美洲传播名为自由的悲剧”。关于智识与权力的殖民性，可以参见埃德加多·兰德尔出色的汇编文集《知识的殖民性》（Edgardo Lander ed., La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires. CLACSO, 2000）。]

	Joseph Nye, “U.S. Power and Strategy After Iraq”, Foreign Affairs, Julio-Agosto, 2003.




	另一个问题是：如何在当前形势下完善对帝国主义的分析？我坚信，无论是在理论领域还是在实际斗争领域，这都是非常重要的一点。有必要避免陷入对帝国主义的幻想，将它视作全知全能、无所不在和无所不能的现象。如果这种观点得到其批评者队伍的认同，并扎根在公众脑海中，将会造成无可辩驳的逻辑后果：帝国主义是不可战胜的、不可击败的、不可攻克的，因此，甚至没有必要试图与之抗争。我们认为有必要指出，帝国主义的几何结构非常复杂，不能被简化为单一的维度。套用约瑟夫·奈（Joseph Nye）在最近一篇文章中提出的形象，可以说帝国主义在三个层面上支配它的力量，就像在三个不同的棋盘上一样。
	 [image: Joseph Nye, “U.S. Power and Strategy After Iraq”, Foreign Affairs, Julio-Agosto, 2003.]第一个棋盘是军事棋盘，如上文所述，美国在这方面具有绝对的优势。

	Robin Cook, “Bush no tiene su calendario”, Página/12, 10 de Abril, 2004.




	当然，我们需要慎重对待这一点。因为，绝对的军事优势意味着什么？是否意味着它可以在所有的战争中势不可挡地取得胜利？而“胜利”又意味着什么？可以从伊拉克或阿富汗身上学到什么教训？英国前外交大臣罗宾·科克辞职，正是因为反对托尼·布莱尔政府与乔治·W.布什政府同流合污的掠夺。他几天前写道：“征服伊拉克可能很容易，但把它视作一个被占领的国家来治理，是一个更艰难的挑战。”
	 [image: Robin Cook, “Bush no tiene su calendario”, Página/12, 10 de Abril, 2004.]我们可以从最近的事件中吸取如下教训：美国军事机器的强大力量，使得它能够摧毁一个国家；然而，正如阿富汗和伊拉克的情况所示，美国无力控制它所摧毁的国家。美国人未能重新建立起一种秩序，哪怕是专制和独裁的秩序，以使其社会重新运转。因此，尽管美国的军事优势似乎是无可争议的，但仍然存在这个问题：战争何时才算取得胜利？在小布什著名的公开露面之后，受害者与以前相比又多了很多。因此，有必要非常审慎地讨论赢得战争的含义。美国的军事优势可能非常重要，具有压倒性，但它只能走到这里。领土控制、战败社会的“正常化”，仍是检验一场战争是否胜利的真正标准，这个真理已经得到所有伟大的战争理论家的承认，从孙子到冯·克劳塞维茨和武元甲，当然还有马基雅维利。同样值得注意的是，美国曾在古巴的吉隆滩被击败，也曾在越南遭受灾难性和耻辱性的失败，这缓和了专注于武器消减主义的判断。总而言之，美国的军事霸权毋庸置疑，但并不绝对。

	经济领域将是帝国主义关系铺展的第二块棋盘。如果说在第一种情况下，美国的优势是巨大的，那么在这个领域，美国的优势虽然仍旧毋庸置疑，却有限得多。它不仅不能把某种国际经济秩序强加给外围国家，而且甚至不能与自己的盟友欧盟和日本达成严肃有效的协议。世贸组织会议和签署自由贸易协定的提议接连失败，更令人信服地证明了这一点。换句话说：在布雷顿森林体系——第二次世界大战结束时建立的国际秩序——发生危机的三十年后，帝国主义至今仍然无法建立一个稳定的经济秩序来取代它，以遏制和解决其内部激荡的危机和矛盾。自然，这种秩序的缺失并没有阻止帝国主义继续它们的掠夺政策。相反，这种缺失确实表明了，帝国主义的掠夺行动是在一个越来越不稳定的、不可预测的环境中进行的，它们逐渐诉诸军事化领域，以使帝国主义体系发挥作用。毫无疑问，所有这些都不利于体系的长期稳定，减少了优化其投资和战略业务成果的可能性。

	指墨西哥萨帕塔民族解放军（EZLN）的发言人。——译者注




	根据约瑟夫·奈的观点，国际公民社会领域将成为帝国主义运筹帷幄的第三个棋盘。在那里，美国的处境要不利得多，在第二次世界大战后发挥作用的战略联盟、政治和国家制度，以及意识形态取向都已瓦解。各国人民，尤其是外围地区的人民遭受着无休止的各种侮辱和混乱；新自由主义的霸权也造成了矛盾，这些都导致一系列具有压倒性力量的社会运动的形成。这些运动发生在世界各地，从西雅图到阿雷格里港，经过热那亚、哥德堡、东京和巴黎。在拉丁美洲，正如佩里·安德森在他的演讲中指出的那样，应当认识到萨帕塔运动（el zapatismo）具有的特殊重要性，因为它首先在国际层面发出了为支持人权和反对新自由主义而斗争的呼吁。随着阿雷格里港世界社会论坛的召开，以及随后的抗议活动在世界各地的蔓延，这一呼吁得到了普遍的公民支持。这场“运动中的运动”（movimiento de moviviemtos）包括大量工人、年轻人、妇女、原住民、各类少数民族、从前未被纳入反抗资本主义队伍的社会阶层。它如今作为一种非同寻常的力量出现，揭露旧组织（尤其是政党和工会）的日益衰落。在资本主义的前一个阶段，这些组织代表了受制度压迫阶层的诉求。国际公民社会的这一变化是如此重要，以至于几年前仍然拥有无可争议的霸权的新自由主义——正如副司令马科斯（el subcomandante Marcos）
	 [image: 指墨西哥萨帕塔民族解放军（EZLN）的发言人。——译者注]所说的那样，这种霸权允许资本家们在畅通无阻的达沃斯进行闻名全球的会晤——现在则必须在偏远而难以接近的地方召开会议，就像他们是一帮恶人，要密谋统治世界的计划。这揭示了全球力量关系的重大转变，自20世纪70年代中期以来，这是首次出现的反新自由主义和潜在反资本主义力量的反攻，它使得占据主导地位的金融寡头处于守势。

	因此，我们认为，将这些背景——以及随着工作议程展开而应当增加的其他背景——纳入考虑，将有可能更精妙地描述当今帝国主义统治的特征，避免理论和实践的停滞，这种停滞来自某些声称太阳底下无新鲜事的人；与此同时，也避免仅从美国的军事优势来概括帝国主义，从而导致悲观主义——对于我们而言，这种观点是片面而肤浅的。

	结论亦是邀请

	毫无疑问，我们正经历着帝国主义历史上非常特殊的时刻：从一个经典阶段到另一个阶段的过渡。其新阶段的轮廓刚刚勾勒出来，但大致上已清晰可辨。没有什么比假设存在一个模糊的“没有帝国主义的帝国”更错误了。因此，鉴于当前异常严峻的形势，有必要与这些观点进行辩论：在社会、经济、政治和文化领域日益倒退和反动的资本主义，正将社会抗议运动定罪，并以绝对的武力至上为基础，将国际政治军事化。面对这样的情况，我们认为，只有对国际帝国主义体系的结构和运作方式做出准确判断，才能让各类致力推翻帝国主义的社会运动、政党、工会和民众组织，在面对新局面时拥有成功的可能。如果没有对于战斗地区合适的社会图绘就不可能进行解放斗争。如果一个人对于当前的社会面貌，以及——套用萨帕塔运动的说法——他即将选择的建设容纳（几乎）所有人的新世界的路线，都没有现实的了解，那么仔细预测新社会的特征也毫无用处。为了避免陷入危险的浪漫主义，我们要补充的是，所有人指的是所有被压迫者。在这个必须立刻着手建设的新世界里，将没有军国主义鹰派的立足之地；没有布什、布莱尔、阿斯纳尔（Aznar）、沙伦（Sharon）等人的集团；没有把人类和自然变为猎物的垄断企业；没有支持或同意新自由主义发动大屠杀的政客和社会领袖。这个后资本主义和后帝国主义的世界是可能实现的，但首先我们必须改变当前的世界。而要改变当前的世界，仅靠幻想是行不通的。我们需要行动，这种行动是基于一种现实而准确的认知，认知当前这个我们想抛在身后的世界，还有我们必须前行的道路。

	最后，请允许我们说，这些讨论受到一种崇高愿望的激励，那就是与拉美社科理事会网络有关的社会科学家和人文学者们对于恢复批判思想的愿望。这些讨论还得到了一种非常重要的因素的推动：拉丁美洲的批判思想，以及反对新自由主义、新自由主义全球化，最终反对资本主义的社会运动实践这二者之间所建立的联系。这种互动对双方都产生了良性影响，这一互动丰富了社会科学家的产出，使其更加敏锐和深入。它还提高了社会领导力的质量。在本书所引述的演讲中，佩里·安德森说，只有这个大陆以持久的方式以及显著的理论密度，发展出反对和批判资本主义的杰出知识生产。我们认为，社会科学家和社会运动间的这种接触，标志着社会科学发展的一个新里程碑，在拉丁美洲——就像在世界其他地区一样——社会科学活动是在安全但贫瘠的学术空间中发展起来的。学术上的贫困是使得社会科学自20世纪70年代以来陷入深刻危机的决定性因素之一，直到现在它仍未从这场危机中恢复过来。我们在哈瓦那的这次会议中所看到的关注点和结论类型则要丰富得多。在这片大陆上，社会科学实践和社会运动实践之间建立起了紧密的联系，尽管是以一种不平衡的方式。这种联系极大地支持了理论讨论，而这样的讨论对于表现社会科学的特征而言又是不可或缺的。促进这种对话是拉美社科理事会和拉美许多其他国家机构的独特目标之一，这些成功的尝试要求我们继续沿着这条路线前进，深化这种联系，并认识到我们不仅能为建设更美好的世界做出贡献，而且同时能提升社会科学的质量。

	这是对本周所讨论主题的简要总结。说完这些，现在我想请菲德尔·卡斯特罗·鲁斯总统为本次会议致闭幕词。非常感谢！

	（程弋洋 译）





印第安主义和马克思主义：两种革命理性的错遇




	［玻利维亚］阿尔瓦罗·加西亚·利内拉

	阿尔瓦罗·加西亚·利内拉（Álvaro Marcelo García Linera，1962—），政治家、马克思主义理论家，当代拉美左翼最具原创性的思想人物之一。他出生于玻利维亚科恰班巴，2006—2019年担任多民族玻利维亚国副总统兼立法大会主席。主要著作有《价值形式与共同体形式》（1995）、《底层力量：玻利维亚的集体行动、原住民认同、工人及大众》（2008）、《民主、国家、革命：政论文选》（2016）、《何谓革命》（2021）、《政治、国家、共产主义》（2023）等。

	Álvaro Marcelo García Linera, La potencia plebeya: Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en Bolivia, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2014.




	本文选译自《底层力量》
	 [image: Álvaro Marcelo García Linera, La potencia plebeya: Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y populares en Bolivia, Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2014.]一书第七章，文章最初发表于2005年。文章勾勒了19世纪以降，多种印第安主义和马克思主义思潮之间相互竞争、相互交流与相互滋养的空间，解释了结合批判马克思主义思想的原住民思潮何以能在21世纪初创造出富于活力的社会解放思想。

	在玻利维亚，古典马克思主义在政治和思想上都未曾留下深刻的痕迹，而新一代知识分子的批判马克思主义取得的影响也着实有限，仅在思想生产圈子的小范围内传播。与此相反，印第安主义慢慢地形成了一股抵抗的叙事，在近期成为一种可以领导政权的真正选择。

	近百年来，在玻利维亚形成了五种重要的具有反抗与解放色彩的意识形态，或者说“世界观”。第一种解放叙事是无政府主义，它提出了城市劳动阶层的经验和要求，这一思潮对手工业者、小规模工商业领域的工人最有吸引力。无政府主义自19世纪末出现于城市劳工阶层，到了20世纪三四十年代影响力达到最高峰。当时，无政府主义者以横向联合的方式结成协会，围绕着争取劳工权利这个诉求，成员间结成了一种带有自由文化色彩的自治组织。

	巴勃罗·萨拉特·维尔卡（Pablo Zarate Willka，？—1903），玻利维亚军官，倡导原住民自治，曾领导大规模原住民起义，谋求成立原住民政府，1903年被俘遇害。——译者注




	另一种以过去几个世纪的经验为基础的意识形态，我们可以称之为“抵抗的印第安主义”。这种思想兴起于1899年巴勃罗·萨拉特·维尔卡
	 [image: 巴勃罗·萨拉特·维尔卡（Pablo Zarate Willka，？—1903），玻利维亚军官，倡导原住民自治，曾领导大规模原住民起义，谋求成立原住民政府，1903年被俘遇害。——译者注]和胡安·莱罗（Juan Lero）所领导的起义及其原住民政府失败之后。在这场波及全国的原住民夺权计划受挫后，少数族裔运动就采取了另一种立场，即庶民通过捍卫社群的土地、争取教育权利等手段，尝试更新与国家之间的契约。借助号召抵抗的口头文化，以艾玛拉人社群为主的原住民运动以一种分散的方式，把与原先政府当局协商的策略和地方性起义的策略结合起来。直到20世纪中叶，这种结合策略才被革命民族主义起义所替代。此时，革命民族主义成为共同体内部解释世界的新视角。

	查科战争（Guerra del Chaco），又译为大厦谷战争，1932—1935年玻利维亚和巴拉圭为争夺大查科北部而进行的战争。自20世纪20年代查科地区发现石油后，两国为争夺资源，纷争愈加激烈，世界石油巨头及邻近国家为利益卷入其中，美孚石油公司和智利支持玻利维亚，英荷壳牌石油公司和阿根廷支持巴拉圭。三年的战争造成玻利维亚和巴拉圭共十万余人死亡，经济几近崩溃。参战的玻利维亚士兵中原住民比例甚高。——译者注




	革命民族主义和初期马克思主义几乎同时出现于查科战争（Guerra del Chaco）
	 [image: 查科战争（Guerra del Chaco），又译为大厦谷战争，1932—1935年玻利维亚和巴拉圭为争夺大查科北部而进行的战争。自20世纪20年代查科地区发现石油后，两国为争夺资源，纷争愈加激烈，世界石油巨头及邻近国家为利益卷入其中，美孚石油公司和智利支持玻利维亚，英荷壳牌石油公司和阿根廷支持巴拉圭。三年的战争造成玻利维亚和巴拉圭共十万余人死亡，经济几近崩溃。参战的玻利维亚士兵中原住民比例甚高。——译者注]之后，是两种富于活力的政治叙事。它们在相似的阶层（都是受过教育的中产阶级）里出现，提出的倡议也近似（经济现代化，建设民族-国家），而且遭遇了共同的敌人即旧寡头父权制政权。

	维克多·帕斯·埃斯登索罗（Víctor Paz Estenssoro，1907—2001），玻利维亚政治家，曾担任四届总统。——译者注




	对新生的马克思主义而言，权力问题仅是一个修辞问题，可以通过忠实地引经据典来解决，而革命民族主义则不同，它从一开始就自我描述为一种有明确执政意愿的意识形态，必须以务实的方式解决夺权问题。因此，这种思想与军队的官方立场接近绝非偶然，因为军队是定义国家权力的关键机构，而革命民族主义思想的某些倡导者，如维克托·帕斯·埃斯登索罗
	 [image: 维克多·帕斯·埃斯登索罗（Víctor Paz Estenssoro，1907—2001），玻利维亚政治家，曾担任四届总统。——译者注]就曾参与过短命的军事政府的管理工作，这几届军事政府削弱了这一时期保守派的政治霸权。无独有偶，在此时段，革命民族主义者果断地与起义（1949）和政变（1952）事件捆绑在一起，也参与到总统选举当中，显示了清晰的权力野心。

	“民族革命运动”在现实和具体措施上掌握了1952年革命的领导权后，便开始将自己的政党计划转化为国家性的世界观，启动了道德思想改革，营造了一种将在整个玻利维亚社会延续三十五年之久的政治文化霸权。其后历任政府，不管是民选政府还是军事政府，都不能撼动这种文化霸权。

	初期马克思主义

	特里斯坦·马罗夫（Tristán Marof，1898—1979），玻利维亚外交家、作家。——译者注




	Tristán Marof, La justicia del inca, Bruselas: Falkfil, 1926.




	假如说从20世纪20年代起，通过一些知识分子的孤立行动，例如特里斯坦·马罗夫
	 [image: 特里斯坦·马罗夫（Tristán Marof，1898—1979），玻利维亚外交家、作家。——译者注]的著述，
	 [image: Tristán Marof, La justicia del inca, Bruselas: Falkfil, 1926.]玻利维亚已经存在马克思主义思想，那么在20世纪40年代，通过革命左翼党（PIR）和革命工人党（POR）及其领导人（吉列尔莫·洛尔卡、何塞·阿吉雷·盖恩斯堡、何塞·安东尼奥·阿尔塞、阿图罗·乌尔基蒂等）的思想生产，马克思主义已经在关于意识形态霸权的论争中作为一种政治文化展示出自己的力量。

	马克思主义的登场及其在社会领域的接受以两个构成过程为标志。第一个过程是与政治斗争直接相关的意识形态生产，这种生产祛除了“讲坛上的马克思主义”的诱惑。归属于这一思潮的知识分子领袖都参与到政治行动当中，不管是议会斗争还是群众组织，这些政治行动又反过来影响了这一时期知识生产的理论局限性——［此时的知识生产］更接近于对苏联哲学与经济手册简要提纲的效仿——同时政治行动也促进了他们对社会实际政治事件的不断反思。

	Álvaro García Linera, La condición obrera. Estructuras materiales y simbólicas del proletariado de la minería mediana 1950—1999, La Paz: Instituto Latinoamericano de investigaciones Sociales, Universidad Mayor de San Andrés y Comuna, 2000.




	马克思主义诞生过程中的另一个重要事实表现在革命民族主义和劳动部门对马克思主义的接受。在此之前的先决条件是玻利维亚采矿业和手工制造业无产阶级中经济上最主要的中坚阶层的阶级构成发生了变化，这一部门从“产业手工业工人”完全过渡到“大企业职业工人”。这意味着马克思主义扎根于工人阶级，而此时，作为作坊和产业生产活动特征的个体劳动知识与传统手工技能，正在逐渐让位于更具优势地位的工业技术，转向产业工人时代的链条化劳工分工，这一转变发生在锡矿企业与工厂，在城市纺织工业当中尤为明显。
	 [image: Álvaro García Linera, La condición obrera. Estructuras materiales y simbólicas del proletariado de la minería mediana 1950—1999, La Paz: Instituto Latinoamericano de investigaciones Sociales, Universidad Mayor de San Andrés y Comuna, 2000.]

	René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia, México: Siglo XXI, 1986.




	于是，在此阶段形成的无产阶级，已然将资本主义大企业现代化的技术理性内在化，他们在主观上已然将作为主要生产力的技术视为信仰，倾向于在劳动同质化或国家工业现代化的进程中接受让技术崇拜来引导关于世界的理性。这一类型的无产阶级的兴起，无疑联系着将劳动转向资本这一民众成见内在化的进程；
	 [image: René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia, México: Siglo XXI, 1986.]在这一占据玻利维亚基本经济行为中心的新无产阶级主体性的基础上，以社会现代性合理化为话语的马克思主义才能在接下来的几十年扎根。

	初期马克思主义，无疑在经济领域是一套倡导国家工业现代化的意识形态，而在政治领域是一套巩固民族国家的意识形态。究其根本，虽然从这一阶段到20世纪80年代的各种马克思主义潮流提出了不少革命计划，不管它们冠以什么样的称谓——革命工人党的“无产阶级”革命、玻利维亚共产党（PCB）的“向社会主义过渡的资产阶级民主革命”，民族解放军的“民族解放”，或第一社会主义党（PS1）的“社会主义革命”——他们全都持有相似的目标：推动资本主义现代性劳作长久持续地展开；取代“传统”生产关系，特别是将农民社群“集体化”或“工人化”；为巩固国家而推动文化同质化；促进生产行为的持续国家化，以之作为计划经济和民族国家的社会凝聚力的基础。

	说到底，这种初期马克思主义从其来源和目标来看，都是一种激进化的革命民族主义，因此观察到厂矿积极分子和马克思主义阵营的干部，特别是革命左翼党员和革命工人党党员，迅速加盟1952年4月革命胜利后的执政党，大可不必感到惊讶；或是注意到受马克思主义政党影响的无产阶级群众，在政治关键时刻在行动上遵照革命民族主义运动的意识形态指引，也并不出人意料。就此而论，虽然在代表大会上，矿工和工厂工人赞同托洛茨基主义的过渡纲领，但在总统选举和其他政治活动中，他们却与革命民族主义运动保持一致。究其根本，马克思主义者和民族主义者的差异并不在两者的话语上，因为他们都讲求现代化、国家主义和同质化，区分两者的是夺取政权的意志，民族主义者有更强的意愿兑现承诺。

	尽管如此，只有马克思主义才在工人阶级、工薪阶层和学生中间建立了一种广泛的政治文化，这种文化的基础是将工人身份高举于其他身份之上，坚信工业技术在经济结构中的进步作用，确立国家在所有权和财富分配当中的核心地位，推行围绕上述模式展开的社会文化民族化，同时强化了农村社会在历史与阶级上的“落后性”，虽然我国大多数人口都生活在农村。

	这套关于历史的现代性与目的论的叙事通常来自经济学与哲学教科书，这套叙事造成了人们在面对玻利维亚两种现实时的认知障碍以及在认识论上的盲视，而认清这两种现实才是开启另一套解放计划的起点。假以时日，它将超越马克思主义意识形态。这两个现实便是玻利维亚的农民与少数族裔的问题。

	马克思主义左派是从欧洲资本主义的视角来看问题的，欧洲资本主义被认为是无产阶级的摇篮，无产阶级在那里接受感召、发起革命，解除传统农业社会关系。于是马克思主义左派都将农业社会现实当作“落后”的表征，认为应该让步于工业的“进步”，由此才能设想解放。在这一意义上，农村被呈现为社会革命主体即无产阶级的重负，无产阶级需要找到更好的方法来“涤荡”这些土地上的“小业主”。马克思主义对农业社会的阶级判断，并非基于现实的正式判别，倘若如此就能解释农业生产部门受剥削的状态；这种阶级判断是根据所有权做出的图示，或者说偏见，只因为农民拥有的零星土地，这些直接从事生产的劳动者就被归入了“小资产者”的口袋之中，就因为他们留恋所有权因而其对革命的忠诚是可疑的。

	一些研究对玻利维亚农业问题做出了扎实的分析，这些特例详见Danilo Paz Ballivian, Estructura agraria en Bolivia, La Paz: Popular, 1983; Jorge Echazú, Los problemas agrario——campesinos de Bolivia, La Paz: Comité Ejecutivo de la Universidad Boliviana y Organización de las naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, 1983。




	Jorge Ovando Sáenz, El problema nacional y colonial en Bolivia, La Paz: Juventud, 1984.




	José Antonio Arze, Sociología marxista, Oruro: Universidad Técnica de Oruro, 1963; Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, Tomo iii, La Paz: Los Amigos del Libro, 1980.




	在这一图示中，这类原住民社群及其生产关系干脆没有出现在这种马克思主义的阐释视野里，
	 [image: 一些研究对玻利维亚农业问题做出了扎实的分析，这些特例详见Danilo Paz Ballivian, Estructura agraria en Bolivia, La Paz: Popular, 1983; Jorge Echazú, Los problemas agrario——campesinos de Bolivia, La Paz: Comité Ejecutivo de la Universidad Boliviana y Organización de las naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, 1983。]更算不上什么社会身份或严格意义上的经济身份；具体而言，算不上农民阶级。社会阶级的文化惯习、社会身份的多样性或原住民民族及村社的存在，在左翼的理论文献和策略中都没有立锥之地。只有奥斯瓦尔多·萨恩斯（Osvaldo Sáenz）是个例外，
	 [image: Jorge Ovando Sáenz, El problema nacional y colonial en Bolivia, La Paz: Juventud, 1984.]但他开创性的贡献很快就遭到认同社会阶级的党派所钦定的“理论正典”（vulgata）的压抑而沉寂。原住民与村社似乎不占据生产与社会再生产关系当中的任何结构，针对它们仅有所有权关系这一种分析方法，这种情况造成了玻利维亚社会现实中的阶级化约论，以及在司法和法理上关于“社会阶级”构成的化约论。
	 [image: José Antonio Arze, Sociología marxista, Oruro: Universidad Técnica de Oruro, 1963; Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, Tomo iii, La Paz: Los Amigos del Libro, 1980.]

	关于马克思讨论村社的思想，详见“Escritos sobre Rusia ii. El porvenir de la comuna rural rusa”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 90, 1980; Lawrence Krader, ed., Los apuntes etnológicos de Karl Marx, Madrid: Pablo iglesias y Siglo XXI, 1988。




	对这种马克思主义来说，不存在印第安人或村社，为此，经典马克思主义最丰富的矿脉之一作为阐释玻利维亚现实之工具的资格竟然被限制、否决。
	 [image: 关于马克思讨论村社的思想，详见“Escritos sobre Rusia ii. El porvenir de la comuna rural rusa”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 90, 1980; Lawrence Krader, ed., Los apuntes etnológicos de Karl Marx, Madrid: Pablo iglesias y Siglo XXI, 1988。]这一局面迫使兴起中的具有政治性的印第安主义在意识形态论争中为自己正名，它不仅要跟民族主义思潮辩论，还要跟马克思主义思潮辩论，因为后者排斥、拒绝农业村社的议题，不承认在社会结构中族裔民族问题具有政治生产力，而印第安主义恰恰会展示出自己具有社会结构的更新力量。

	20世纪80年代末，左派当中的一个分支虽然展开了关于原住民议题的讨论，但局限于见证，即“发现”原住民村社和本国的民族多样性。此时，初期马克思主义左派不仅在思想上堕落，还处于社会思想的边缘。他们讨论原住民话题的方式还像几十年前那样一成不变，仍旧肤浅，原住民问题似乎是他们证明无产阶级中心地位的工具。

	雷内·萨瓦莱塔（René Zavaleta Mercado，1937—1984），玻利维亚社会学家、哲学家。——译者注




	Luis Tapia, La condición multisocietal, La Paz: Postgrado en Ciencias del Desarrollo, Comuna y Muela del Diablo, 2002; Raúl Prada, Largo octubre, La Paz: Plural, 2004; Álvaro García Linera, Felipe Quispe, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia, Tiempos de rebelión, La Paz: Comuna y Muela del Diablo, 2001; Álvaro García Linera, Luis Tapia y Raúl Prada, Memorias de octubre, La Paz: Comuna y Muela del Diablo, 2004.




	最后，到了20、21世纪之交，基于雷内·萨瓦莱塔
	 [image: 雷内·萨瓦莱塔（René Zavaleta Mercado，1937—1984），玻利维亚社会学家、哲学家。——译者注]提出的思考，新一代批判马克思主义者将寻求调和印第安主义与马克思主义，他们不受国家的庇佑，能将地方性知识生产过程与普遍知识生产过程联系起来，从而对原住民和村社问题进行更加详尽的解读。
	 [image: Luis Tapia, La condición multisocietal, La Paz: Postgrado en Ciencias del Desarrollo, Comuna y Muela del Diablo, 2002; Raúl Prada, Largo octubre, La Paz: Plural, 2004; Álvaro García Linera, Felipe Quispe, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia, Tiempos de rebelión, La Paz: Comuna y Muela del Diablo, 2001; Álvaro García Linera, Luis Tapia y Raúl Prada, Memorias de octubre, La Paz: Comuna y Muela del Diablo, 2004.]




印第安主义




	普选、土地改革（终结了高原和谷地的大庄园制）、普及免费教育，这些变革让革命民族主义思想体系营造出一种时代视野，这一视野囊括了农村社群的大部分想象空间。农民社群处在这种凸显公民权、身份和社会流动性的模式当中，感到了民族主义和文化同质化的号召。这套体系展开又瓦解了此前几十年间酝酿形成的少数族裔抵抗的民族计划。不管是在大众民主阶段（1952—1964），还是在独裁时期的初级阶段（1964—1974），在此时期，农民的话语和思想体系日益“非族裔化”，农民越发倾向于国家发起的混血文化凝聚工程带来的想象中的融合，寄希望于让新生的农民工会给民族主义国家提供支持。

	民族国家在这一阶段取得霸权的物质基础是农村社会的急剧分化，这种物质基础通过市场建立内部流动机制，扩大了农村经济的商业基础。加速的去农业化导致大中型城市的快速增长，增强城市劳动力市场的灵活性。这种局面让人们相信，通过获得稳定的薪酬的工作和享受高等教育的机会等社会上升手段能实现卓有成效的城乡流动。

	不过，经济现代化和社会民族化等工程在20世纪70年代首度显露出失败的迹象，在这一时期，隐藏在姓氏、语言和肤色等形式之下的族裔性被主流精英重新激活了，成了社会上升的遴选机制。通过更新殖民时代的社会阶级隔离和变迁的老旧逻辑，上述要素与社会网络和经济能力一道被视作社会跃升或下沉的主要渠道。

	这一情况，连带狭窄的现代劳动市场无法让玻利维亚继续吸纳移民，这些因素给促成一种新印第安主义的世界观提供了可能的空间，这种新观念在最近三十四年中经历了几个阶段：形成期、国家收编期，以及转换为夺权策略期。

	卡塔里印第安主义的萌芽期

	卡塔里主义（Katarismo）一词源自18世纪玻利维亚原住民起义领袖图帕克·卡塔里（Túpac Katari，1750—1781），20世纪70年代之后，艾玛拉原住民借用卡塔里之名，掀起了卡塔里运动；这一运动当中的激进派由费利佩·吉斯佩（Felipe Quispe）领导，他在20世纪80年代创立了图帕克·卡塔里游击队，其后2000年，游击队改组为后文所说的政党“帕恰苦地运动”（MIP）。本文作者加西亚·利内拉在20世纪90年代初期曾担任图帕克·卡塔里游击队的领袖。——译者注




	卡塔里印第安主义（indianismo katarista）
	 [image: 卡塔里主义（Katarismo）一词源自18世纪玻利维亚原住民起义领袖图帕克·卡塔里（Túpac Katari，1750—1781），20世纪70年代之后，艾玛拉原住民借用卡塔里之名，掀起了卡塔里运动；这一运动当中的激进派由费利佩·吉斯佩（Felipe Quispe）领导，他在20世纪80年代创立了图帕克·卡塔里游击队，其后2000年，游击队改组为后文所说的政党“帕恰苦地运动”（MIP）。本文作者加西亚·利内拉在20世纪90年代初期曾担任图帕克·卡塔里游击队的领袖。——译者注]的第一个阶段是萌芽期，主要表现为话语、政治和文化建构，凸显了社会排斥和社会等级的文化边界。起初，卡塔里印第安主义诞生时是作为一种政治话语，开始系统地重新定义历史、语言和文化。在某些情况下，这些话语会重返殖民史和共和国历史，以显示原住民民众在财富和社会权利治理中如何遭受不公正的对待，如何遭受掠夺和歧视。在其他情况下，卡塔里印第安主义会控诉从1952年开始的混血民族主义方案对原住民获得公民身份和谋求社会跃升所造成的种种束缚。互为补充的两种思潮都呈现出一种以历史的控诉和质询为基础的话语。这种话语指责1952年后的民族主义处理原住民农民世界问题时，在公民权、混血、政治与文化平等方面均无法兑现承诺。

	Javier Hurtado, El katarismo, La Paz: Instituto de Historia Social Boliviana, 1985.




	从20世纪70年代起，在中央集权国家的生产模式下，一群移居城市的艾玛拉族知识分子推进了这一思潮。这批知识分子虽临时或长期居住在城市并接受高等教育，但仍与农村社群及其工会权力体系保持联系。这批知识分子或在独立的政治圈子，或在小型文化机构（如足球团体、广播系统、广场演说团体等）
	 [image: Javier Hurtado, El katarismo, La Paz: Instituto de Historia Social Boliviana, 1985.]建设了交流网络，他们与农村工会领导者一起，重新解读历史、语言和种族问题，开始质疑国家和左派原先询唤原住民世界的农村／农民话语的合法性。

	这一阶段最根本的贡献在于重新发明了“印第安性”（indianitud），这一语词不再作为羞辱，而是被视为一个解放的主体、一种历史主张、一项政治计划。通过平反、重构印第安人的历史、过往及其文化实践、印第安人承受的艰辛和拥有的美德，印第安话语获得了真正意义上的复兴，这对自我认同和形成组织都产生了实际影响。

	福斯托·雷纳加（Fausto Reinaga，1906—1994），玻利维亚思想家、作家，先祖中包括原住民起义领袖托马斯·卡塔里（Tomás Katari），雷纳加的父母也曾参加1898年维尔卡起义。他原名何塞·菲利克斯，成为作家后因倾慕歌德《浮士德》而改名对应的西文名福斯托。1957年由玻利维亚共产党派遣赴莱比锡学习，归国后脱离玻利维亚共产党，游历祖国，登临马丘·比丘高峰，转而成为原住民思想先驱。1962年成立玻利维亚印第安人党，1969年发表其最重要的著作《印第安革命》（1969）。——译者注




	在萌芽时期的第一阶段，思想家福斯托·雷纳加
	 [image: 福斯托·雷纳加（Fausto Reinaga，1906—1994），玻利维亚思想家、作家，先祖中包括原住民起义领袖托马斯·卡塔里（Tomás Katari），雷纳加的父母也曾参加1898年维尔卡起义。他原名何塞·菲利克斯，成为作家后因倾慕歌德《浮士德》而改名对应的西文名福斯托。1957年由玻利维亚共产党派遣赴莱比锡学习，归国后脱离玻利维亚共产党，游历祖国，登临马丘·比丘高峰，转而成为原住民思想先驱。1962年成立玻利维亚印第安人党，1969年发表其最重要的著作《印第安革命》（1969）。——译者注]的著作脱颖而出，他可以说是这一历史阶段中最杰出、最有影响力的印第安主义知识分子。他的著作旨在建构一种身份认同，鉴于此前还没有一种印第安人集体身份可供建构，至少在初期如此。印第安主义在这一时期不仅要面对并对抗其他身份，强调自身不同于经历混血、遭受殖民的“另一个”玻利维亚，还要与工人左翼运动区别开来，因为工人左翼运动紧密联系着民族主义国家的同质化和现代化规划。

	从一开始，印第安主义便挺身与马克思主义决裂，满怀同样的批判热情，跟当时另一种同样强势的意识形态即基督教主义对抗，将两者均视为当代殖民统治的两种主要意识形态要素。马克思主义作为一项解放计划，却对印第安人持贬抑态度，这导致了其他左翼政党采取类似立场，继续让农民从属于工人，反对将本国印第安人议题问题化，这跟今天的上层阶级的所作所为没什么不同。任何强调激发农村社会共同体潜力的解放计划，都会被左翼政党视为相对于“现代性”的历史倒退。

	卡塔里印第安主义在兴起之初颇有声势，但在20世纪70年代末却分裂成四股主要支流。第一股支流是工会建设，其后发展为“玻利维亚劳动者农民联合工会”（CSUTCB，以下简称联合工会）。这一事件象征性地标志着农民工会运动与作为整体的民族国家之间的决裂，特别是军方与农民协定的破裂，该协议原先规约了军事监管农民组织的制度。另一个支流是政党政治，不仅在20世纪60年代末出现了印第安人党，其后还发展出了图帕克·卡塔里印第安运动（MITKA）和图帕克·卡塔里革命运动（MRTK）。至20世纪80年代末，上述党派参加了多届大选，但均以失败告终。在工会和政党之外的第三条支流是学术潮流，特别是历史学和社会学相关研究。正如常言所说，所有民族主义说到底都是一种历史修正主义；由此来看，众多艾玛拉族城市移民知识分子于20世纪七八十年代进入大学工作，致力于严谨地推进这一历史修正主义，纷纷深入研究起原住民起义、领袖，乃至从殖民时期至今，原住民要求收复权利的种种个案，这种局面并不出人意料。

	赫纳罗·弗洛雷斯（Jenaro Flores Santos，1942—2019），玻利维亚工会领袖、政治家。——译者注




	虽然此时期出现了多股潮流，但卡塔里印第安运动的主要力量仍集中于联合工会。正如所有庶民身份一样，这股动员力量试图影响国家时往往采取多元策略。因此，尽管我们会在工会领导者的讲稿中、在用来自我指认的象征符号中——例如原住民领袖的肖像、原住民多彩方格旗（wiphala）——读到强有力的族裔修辞，而实际上，联合工会的动员话语力量基本上集中在阶级和经济诉求上，例如1979年12月在赫纳罗·弗洛雷斯
	 [image: 赫纳罗·弗洛雷斯（Jenaro Flores Santos，1942—2019），玻利维亚工会领袖、政治家。——译者注]刚刚领导工会组织时举行的第一次大规模封路运动便以阶级和经济诉求为中心。只有在近期举行的2000年、2001年和2003年多次起义中，联合工会的动员才以政治与少数族裔诉求为重点，而非严格意义上的农民权利。

	第二个阶段是话语形成时期，也是艾玛拉精英主导身份认同时期。这一阶段始于20世纪80年代初期，原住民话语经历了缓慢而日益明显的分散过程；卡塔里印第安主义的理论家和活动家各自为政，分成三种潮流：第一种是文化主义者，他们沉溺于音乐或宗教，今天往往被称为“大地母亲信徒”（pachamámicos）。这类话语基本上抛弃了当初的政治担当，具有强烈的印第安民俗色彩。

	第二种被称为“整合论”（integracionistas）政治话语。持此论者不像前一类聚集在城市里，他们宣称身为印第安人应享受种种权利，以此为压力，争取在现行国家秩序下获得某种承认。在这类话语形构中，原住民成了控诉主体（sujeto querellante），吁求国家予以承认，以便融入国家体制和有效公民身份，同时又不丧失文化特性。呼吁印第安性的那一派卡塔里运动便体现了这种立场。他们提出，原住民由于文化归属（属于艾玛拉和克丘亚族）而在国家面前不平等，因此也就代表了他们缺乏权利（平等）和未来（充分公民权），拥有特殊身份（多元文化性）这些标签。

	所谓Q’aras一般指西班牙白人后裔，身居上层社会，占有大量土地。——译者注




	这一话语通过控诉玻利维亚存在两类公民权而建构其想象：“一等”公民权由精英（q’aras）
	 [image: 所谓Q’aras一般指西班牙白人后裔，身居上层社会，占有大量土地。——译者注]垄断，而所有原住民都属于“二等公民”。通过对玻利维亚社会中公民权作等级划分，这种话语争取到了对差异的承认，但其目标是取消这种差异，至少在政治上实现平权和同质化，即获得所谓“一等公民权”。

	在这种论述中，差异并不是作为权利的支撑性结构而提出的。这种论述要求构想多元文化公民权或谋求集体政治权以及有差异的公民权和多元政治体制结构，但同时在国家面前要求享有同等的政治权力。差异在这里仅是中间步骤，因此卡塔里运动呈现给原住民的政治视野仍旧是几十年前政治精英提出的国家公民权。在某种程度上，它与革命民族主义的现代化话语的差距不在于改造公民权及行使公民权的机构框架这一不容规避的使命，而在于承认文化多元性以获得公民身份。这就是中庸的自由主义话语在“多民族”和“多族裔”这一问题上所做的贡献。因此，当1993年旧民族主义政党又一次执政时，看到众多卡塔里运动人士即这一话语的炮制者们纷纷与现代化和多元文化项目合作，也就没什么可惊诧的了。

	玻利维亚总工会（Central Obrera Boliviana，缩写COB），玻利维亚最大的工会组织。——译者注




	埃尔南·西莱斯·苏亚索（Siles Zuazo，1914—1996）曾两度担任玻利维亚总统，即1956—1960年以及1982—1985年。——译者注




	与此同时，在20世纪80年代，这股与农民工会运动结合最紧密的“整合论”思潮仍最有可能向马克思主义靠拢，也最有可能向围绕在玻利维亚总工会（COB）
	 [image: 玻利维亚总工会（Central Obrera Boliviana，缩写COB），玻利维亚最大的工会组织。——译者注]周围的占主导地位的工人运动靠拢。在1980年大选中，赫纳罗·弗洛雷斯与左派人民民主联盟（UDP）建立了同盟，该同盟的一些骨干加入了西莱斯·苏亚索
	 [image: 埃尔南·西莱斯·苏亚索（Siles Zuazo，1914—1996）曾两度担任玻利维亚总统，即1956—1960年以及1982—1985年。——译者注]政府。在其后的几年间，卡塔里派领导人试图从内部改变总工会里社会代表的有机构成，形成了原住民对工人阶级左派运动最有力的介入。

	Fausto Reinaga, La revolución india, La Paz, Partido indio de Bolivia, 1969 y La razón y el indio, La Paz: Imprentas Unidas, 1978.




	卡塔里印第安运动的第三种重要的话语变体显现在严格意义上的原住民民族主义运动中。这一运动起初由那些受福斯托·雷纳加影响的原住民激进分子、活动家和理论家以自发方式发起，雷纳加曾谋求建立一个印第安共和国。
	 [image: Fausto Reinaga, La revolución india, La Paz, Partido indio de Bolivia, 1969 y La razón y el indio, La Paz: Imprentas Unidas, 1978.]这种话语并不恳求国家赐予公民身份，而是强调应由原住民自己治理国家，而原住民也有这样的意愿。因为印第安人的存在，玻利维亚理应建设成另一个国家、另一个共和国，因为现存的共和国始终建立在排斥和消灭原住民的权力结构之上。

	在这一视角下，原住民就不仅仅是政治主体，还是权力主体、执政主体和主权主体。这一类原住民历史叙事所建构的话语就超越了对排斥、贫困或苦难的控诉，而这些主张是文化主义论述的特征。第三种话语是一种英雄叙事，在某种程度上是斗争叙事，其特征是凸显原住民的起义、抵抗、贡献以及能以多种方式循环重组的伟大力量，这股力量有朝一日必将通过“印第安革命”最终确立。

	在这一论述中，印第安问题被构想为替代精英垄断的共和政体的政治和社会权力计划。在这批知识分子倡导的社会模式中，原先的精英反而可有可无。在最初阶段，这套话语采用了一种泛印第安主义的形式，因为印第安身份被设想为覆盖整个拉美大陆的单一身份，只是在各个区域略有不同。这种印第安文明结构的跨国视角具有想象上的扩张性，因为它超越了原住民诉求中典型的地方主义；但同时，这种思想也有弱点，因为它压缩了印第安族群之间的差异，忽视了每一种印第安运动基于20世纪以来各个共和国政权内部经验而选择的不同的融合、解体或反抗策略。

	费利佩·吉斯佩（Felipe Quispe Huanca，1942—2021），玻利维亚历史学家和政治领袖，曾任帕恰苦地运动领袖和联合工会总书记，被称为艾玛拉族“雄鹰”（Mallku）。1984年组建图帕克·卡塔里游击队，1992年一度入狱。2005年吉斯佩参加大选，该年埃沃·莫拉莱斯当选总统。吉斯佩是莫拉莱斯政府政策的主要批判者。——译者注




	艾柳（Ayllu）原为前殖民时代安第斯地区村社中以亲属关系为基础的部族组织形式，从印加时代、西班牙殖民时代延续至今，仍为秘鲁、玻利维亚的基层组织形式。“红色艾柳”是吉斯佩于1986年联合北方艾玛拉村社成立的基层政治运动组织。——译者注




	Felipe Quispe, Tupak Katari vive y vuelve... Carajo, La Paz: Pachakuti, 1989.




	因此在第二阶段，印第安主义运动内部，以费利佩·吉斯佩
	 [image: 费利佩·吉斯佩（Felipe Quispe Huanca，1942—2021），玻利维亚历史学家和政治领袖，曾任帕恰苦地运动领袖和联合工会总书记，被称为艾玛拉族“雄鹰”（Mallku）。1984年组建图帕克·卡塔里游击队，1992年一度入狱。2005年吉斯佩参加大选，该年埃沃·莫拉莱斯当选总统。吉斯佩是莫拉莱斯政府政策的主要批判者。——译者注]和“红色艾柳”（Ayllus Rojos）
	 [image: 艾柳（Ayllu）原为前殖民时代安第斯地区村社中以亲属关系为基础的部族组织形式，从印加时代、西班牙殖民时代延续至今，仍为秘鲁、玻利维亚的基层组织形式。“红色艾柳”是吉斯佩于1986年联合北方艾玛拉村社成立的基层政治运动组织。——译者注]组织为领导的一股潮流
	 [image: Felipe Quispe, Tupak Katari vive y vuelve... Carajo, La Paz: Pachakuti, 1989.]在继承雷纳加思想的基础上做出了两个新贡献：第一，承认玻利维亚人民的身份，它是几个世纪以来城乡各地文化混血和劳作混杂的结果。这一点非常重要，因为在最初的印第安运动观点中，“玻利维亚民族性”（lo “boliviano”）被认为纯粹是外国精英极度简化的发明，其作用是帮助这些外国精英回溯他们的欧洲根源。反之，在这种新视点下，玻利维亚的各种民众身份，例如工人乃至特定区域中的农民都以集体主体的形式出现，这些新主体能制定联盟政策以及相互承认的协议等。这就是所谓“两个玻利维亚”理论的政治含义。

	这套话语的第二个贡献，是指出了艾玛拉原住民身份的特殊性。虽然一直存在一种让城乡间不同的原住民部门衔接起来的努力，但与此同时，也出现了一种关于艾玛拉世界更精准有效的涉及身份建构的解读。这种解读不仅让艾玛拉族居住地及其地域政治化，还将他们的组织形式以及他们不同于其他原住民的文化形式政治化。在这种境况下，艾玛拉印第安人作为一种集体身份和政治主体，在迈向自治和自决的道路上明确无误地显现出来。可以肯定，这种理论把对印第安人自治斗争的历史传统的解读与批判马克思主义所倡导的现代民族自决的解读新颖地结合起来，其重要性在于可以把讨论的重点集中在特定地域之内，集中在更易验证的人口群体上，集中在比“泛印第安性”（panindianidad）更集中、更有效的权力及动员机制体系上。因此可以说，在这种话语构成的基础上，印第安人和印第安主义才成为一种严格意义上的民族主义话语，即艾玛拉原住民话语。

	作为权力策略的印第安主义的这两项贡献，消解了这一思潮与某些马克思主义流派之间的龃龉，促成了一种充满张力的对话关系，当然，这种印第安主义与几种新兴的批判马克思主义思想潮流之间的对话，将有助于更准确地在印第安主义运动战略中定位斗争与建立政权的方向。

	融入国家

	建构印第安民族话语的第二个时期是融入国家时期。这一时期始于20世纪80年代末，此时印第安运动的知识分子和活动家正遭受着严重的政治挫败感，因为他们曾尝试凭借加入工会的原住民群众力量而赢得选举，结果却大失所望。这一情况加速了卡塔里印第安运动内部不同派系间明显不可调和的分裂，其中没有一种潮流能主导其他派系。自由主义共和派政治结构（政党体制、政见代表制度等）内部的统一性和竞争力，更反衬出卡塔里印第安主义整合主义与参与和平选举的结构性局限。与此同时，随着印第安主义话语在社会中渗透力不断增强，玻利维亚左翼政党和知识分子首次萌生了重新设计原住民倡议的念头，虽然他们无心了解什么是印第安主义的倡议，而只是把它当作工具来谋求竞选支持和外国金融势力的资助。

	当全社会和马克思主义左翼政党见证了有组织的工人群众的认同及其力量遭遇残酷的崩毁，吸纳族裔话语并对之加以改造，对马克思主义左翼来说就成了召唤不同主体的一项选择。这样一来，陈腐的左派就用自己的观念方式来接近原住民话语构造，但左派不会顾及印第安思潮的整体逻辑结构，因为那样一来就需要拆解此时作为左派特征的殖民主义模式和先锋队理论的框架。

	奇特的是，此时也是玻利维亚联合工会内部矛盾重重的时刻，卡塔里农民与印第安族裔话语正在与简化版的左派族裔话语发生冲突。在1988年联合工会大会上，弗洛雷斯落选，宣告联合会内部卡塔里印第安主义话语占据霸权时期终结，这造成去政治化的和文化主义版本的印第安人身份认同在长达十年里大行其道。这套去政治化的话语时常直接出自国家和非政府组织。与工会受挫、选战失败相平行的是，部分印第安主义运动组织采取了更激进的立场，在艾玛拉原住民自治理论指导下，图帕克·卡塔里游击队（EGTK）成立，并在玻利维亚高地村社组建了军事化机构，十五年后，到21世纪初，激进运动影响了玻利维亚北部高地原住民起义的组织特征和话语特征。

	维克多·乌戈·卡德纳斯（Víctor Hugo Cárdenas，1951—　），玻利维亚艾玛拉族政治家，曾任玻利维亚副总统（1993—1997）和教育部长（2020）。




	“革命民族运动”这个政党最清楚地意识到原住民民族主义话语构成的重要性，将其看作一种危险，同时也看透了原住民民族主义内部的种种弱点。通过与维克多·乌戈·卡德纳斯
	 [image: 维克多·乌戈·卡德纳斯（Víctor Hugo Cárdenas，1951—　），玻利维亚艾玛拉族政治家，曾任玻利维亚副总统（1993—1997）和教育部长（2020）。]以及来自原住民运动的一批知识分子和活动家合作，革命民族主义运动出台了修辞性地承认玻利维亚多元文化现实的国家政策，同时利用《人民参与法》（Ley de Participación Popular）给地方提供社会上升通道，以便吸纳日益不满的原住民知识分子群体的大部分言论和行动。

	虽然《人民参与法》的实施在某些情况下显著强化了地方工会组织，能让其以选举方式在全国获得影响力，但也可以将该法的实施视作一套将地方领袖和活动家吸纳进体制的老练机制；被吸纳到体制内的原住民领袖们往往开始维护市政部门或明显由国家创建的原住民机构，并使其斗争或组织工作发生转变。这一情况打开了种族分裂的空间，同时《人民参与法》也促进了地方原住民民族性的复兴和发明，这些民族性寄托在彼此隔绝的艾柳村落和原住民协会中，但这些新机构在纵向上与国家保持一种索取和让渡的经济关联。如此一来，从20世纪70年代起依托于以“工会”组织结构为基础的原住民自治身份，不得不与寄托在艾柳、市政当局或“族群”身份等万花筒一般碎裂的身份图景相抗衡。

	这是一个原住民运动内部各种力量和潮流重塑的时刻，也是原住民运动被自由主义国家提供的身份话语标准迅速“招安”（amansamiento）的时刻，众多原住民群众组织土崩瓦解，丧失了动员力。除了1996年反对国家土地改革局（INRA）法案的大游行之外，此时引领社会斗争的领导地位从艾玛拉人居住的高原地区转移到了查帕雷的古柯种植区，古柯产区发明的一套与原住民文化元素互补的农民类型的话语将在当地占据优势。

	20世纪90年代的印第安主义运动

	印第安主义运动的第三个发展阶段可以被定义为夺权战略阶段，该阶段从1990年末开始，延续到21世纪初。在这一时期，印第安主义运动不再是此前那种在统治的夹缝间抗争的意识形态，而是拓展为一种准霸权领域的观念，试图挑战过去十八年来盛行的新自由主义意识形态，以争取社会中的政治与文化领导权。事实上，今天我们可以说，当前玻利维亚政治生活中最重要、最有影响力的世界观就是印第安主义，它是今天我们所谓“新左派”（nueva izquierda）当中的组织核心和话语核心。

	强势的印第安主义从不将自身视为左派，因为传统左派通常复制政治右派敌视原住民的具有殖民色彩的标准。




	Norberto Bobbio, Derecha e izquierda, Madrid: Taurus, 1998.




	无论重塑当代政治轴心的各派参与者是否接受“新左派”这一身份标签，
	 [image: 强势的印第安主义从不将自身视为左派，因为传统左派通常复制政治右派敌视原住民的具有殖民色彩的标准。]按照社会学分类，
	 [image: Norberto Bobbio, Derecha e izquierda, Madrid: Taurus, 1998.]首先是原住民社会运动，然后是其创造的政党，已经在政治领域内形成了“对立党派之间的对立关系”，这种关系可以通过空间二元对立来精确表示，如“左派与右派”。但这并不像先前那样意味着身份标签，因为现今这些身份不及原住民（艾玛拉人和克丘亚人）、原生民族（或古老民族）或劳动群体（如科恰班巴水协调组织的描述，“朴素劳动人民”）这些自我归属。

	Mamerto Pérez, Apertura comercial y sector agrícola campesino, La Paz: Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario, 2004.




	印第安主义历史定位的物质基础是社群抵抗的能力，原住民社群以抵抗来回应农村村社结构及城乡社会流动机制的持续恶化和衰败。新自由主义经济改革早在20世纪70年代就显现出它严重干扰了城乡经济交换的价格体系。除了传统农业生产力的停滞和放开产品自由进口之外，一贯不利于农业经济的贸易条件也在加速恶化，
	 [image: Mamerto Pérez, Apertura comercial y sector agrícola campesino, La Paz: Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario, 2004.]从而压缩了农民家庭的购买、储蓄和消费能力。此外，这种情况造成了城市劳动力市场的进一步萎缩，农村家庭周期性地到城市务工、补贴家庭收入的机会减少，造成了他们收入水平的下降。这种情况干扰了农村家庭原先计划的集体再生产策略，限制了城乡劳动力的互补性。

	Pierre Bourdieu, Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Paris: Minuit, 1977.




	社群内外的社会流动性受阻，但伴随着近年来向城市移民的进程加速，对那些居住在生产条件相对可持续的农村地区（长期来看，往往是原住民农民动员程度较高的区域）的人口而言，两地栖居的移民现象正在增加；当经济自由化改革干扰到农村和半城市社群结构再生产的基本条件（如水和土地）时，起义暴动和印第安主义意识形态的播散也就开始了。这一情况不同于布尔迪厄对阿尔及利亚的研究
	 [image: Pierre Bourdieu, Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Paris: Minuit, 1977.]：在阿尔及利亚，传统社会的破产造成了无组织化的准无产阶级的形成，他们陷落于庇护主义网络，缺乏政治自主；但在玻利维亚，城乡社会中传统经济结构的持续衰退，却造成了作为首要保障和集体再生产机制的社群纽带越发加强。

	正是在这种情形下，在现代化未来缺场造成的意识形态虚空中，印第安主义意识形态得以扩张。这种意识形态正来自印第安农民遭社会排斥和种族歧视的日常经验和社群社会记忆的政治表述，因为在当代玻利维亚，企业化国家将印第安农民弃之不顾，专门致力于培植具有经济跨国现代性的狭小飞地。这一情境给印第安主义意识形态登场提供了集体的舞台。城市“现代性”利用印第安文化、语言、历史和肤色这些元素来遏制、压缩社会融入和社会流动机制并使之合法化；而印第安主义恰恰将这些元素政治化，使之成为社群解放意识形态中最可感的部分。印第安主义迅速侵蚀了新自由主义意识形态。新自由主义被尊为神圣时过分膨胀，此时则要尝尽失败的苦果。与此同时，这种印第安主义凝聚起一股能参与反叛和选举的充分动员的民众力量；印第安主义成功地将政治话语场域政治化，并把自身作为一种可以执掌政权的意识形态的地位巩固下来。

	1999年，“人民主权政治工具组织”与“争取社会主义运动”结盟，形成“争取社会主义运动党”（Movimiento al Socialismo，缩写为MAS），莫拉莱斯当选主席。莫拉莱斯当选总统后，“争取社会主义运动党”成为最大党。——译者注




	“人民主权政治工具组织”1995年由莫拉莱斯创建，是以古柯种植农民、垦殖农民为骨干的左翼基层组织，其后曾加入玻利维亚共产党领导的“团结左派”。——译者注




	“帕恰苦地运动”这一政党成立于2000年。安第斯地区的两种主要原住民文化即艾玛拉文化和克丘亚文化都将重大历史事件的发生称为“帕恰苦地”（Pachakuti），Pacha意为空间与时间（也指世界），kuti意为翻转颠倒，Pachakuti意味着时空颠覆，一个世界结束、另一个世界重启的千年王国时刻。——译者注




	作为一种夺权策略，印第安主义在两股实践派别中显露头角：一是温和派，其中包括“争取社会主义运动党”（MAS）
	 [image: 1999年，“人民主权政治工具组织”与“争取社会主义运动”结盟，形成“争取社会主义运动党”（Movimiento al Socialismo，缩写为MAS），莫拉莱斯当选主席。莫拉莱斯当选总统后，“争取社会主义运动党”成为最大党。——译者注]和“人民主权政治工具组织”（IPSP）
	 [image: “人民主权政治工具组织”1995年由莫拉莱斯创建，是以古柯种植农民、垦殖农民为骨干的左翼基层组织，其后曾加入玻利维亚共产党领导的“团结左派”。——译者注]；二是激进派，其中包括原住民帕恰苦地运动
	 [image: “帕恰苦地运动”这一政党成立于2000年。安第斯地区的两种主要原住民文化即艾玛拉文化和克丘亚文化都将重大历史事件的发生称为“帕恰苦地”（Pachakuti），Pacha意为空间与时间（也指世界），kuti意为翻转颠倒，Pachakuti意味着时空颠覆，一个世界结束、另一个世界重启的千年王国时刻。——译者注]和联合工会。温和派以查帕雷农民工会为中心联合起来，他们反对消除古柯农的政策。古柯种植农业工会从农民话语出发，仅在近年来才获得了超越种族的内涵，在参选政党“政治工具组织”的基础上已建立起一个灵活、多元的联盟阵营，让工会（尤其是农业工会）在地方政府和议会中占据了可观席位。这股潮流呼唤一种将原住民融入权力结构的计划，更加强调反帝立场，因此这一潮流被视为左翼印第安主义，因为它能召唤此前几十年建立起来的民族大众、马克思主义与左翼的记忆，因此，这一号召在城市、多部门、多地区赢得了广泛支持，温和派因此成为左翼中占据议会的首要政治派系和全部市级普选当中的主要力量。

	另一方面，印第安主义激进派的计划则是让政权结构完全印第安化，根据其领导人的说法，混血人才应就融入国家的模式进行谈判，因为他们才是试图融入国家的少数民族，应当争取与大多数原住民获得政治和文化上的平等。虽然农民话题始终在这种印第安主义的话语体系当中，但所有权力要求均由族裔身份（“原初民族”艾玛拉族和克丘亚族）安排和指导。因此这种政治议案直接联系着印第安思潮萌芽时期（即雷纳加时期）的核心思想，也继承了对旧马克思主义左派的批判，而旧马克思主义左派及其文化还消极影响着城市混血社会阶层。因此，这股思潮只在严格意义上的艾玛拉族的城乡世界里巩固下来，鉴于此，它可被称为“艾玛拉民族印第安主义”。

	虽然温和派和激进派有显著的差异和冲突，但两种思潮的政治轨迹相似：

	（一）都以印第安工会和农业社群为社会组织基础。

	（二）议会中的“政党”和“政治工具”都是协调农民工会（例如“争取社会主义运动”的案例）联合城市人民工会的结果。这些工会团结起来赢得议会代表权，放弃了旧左派推崇的“工会—群众—党派”这个三角结构，转而将“政党”视为工会在议会中斗争的延伸。

	（三）其领导层、大部分知识分子和决策成员（大多数参与原住民帕恰苦地运动）都是艾玛拉或克丘亚原住民以及直接劳动者，他们介入政治时同步采取阶级和族裔的双重表征。

	（四）虽然民主是展现诉求的舞台，两种思潮都提出了让民主机制广泛化和复杂化的建议，基于组织而非自由放任的逻辑，两者都设想一种围绕民族和人民谋求共治的权力计划。

	针对这场以多元方式展开的印第安主义思潮，有待观察的是，它是否会成为国家层面上作为主导概念的世界观？或者，正如呼唤这一世界观的集体所呈现的组织弱点、政治错误和内部分歧所暗示的，这种思潮是否会成为少数政治活动家的意识形态？倘若如此，它只能对惯常掌权的政治主体和社会阶级操纵国家主权的过度行为稍加调节而已。

	最后，关于这些印第安主义与马克思主义的新关系与此前几十年大不相同了。此前几十年，蓬勃发展的工人运动总是伴随着初期却广泛的马克思主义文化；而今天，充满活力的印第安社会与政治运动并没有与之对应的马克思主义思想与文化的广泛生产。旧的国家主导的马克思主义在政治和思想上都乏善可陈，来自新一代知识分子的批判马克思主义只取得有限的影响力，其生产范围仍旧有限。

	尽管如此，值得注意的是，在这场印第安主义的文化与政治运动中并没有出现一个富于活力的原住民和印第安知识群体。虽然当今的印第安主义运动在工会、村社、农业及邻里联合会等机构的领导层正培养出实践中的知识群体，但这场运动缺乏自己的更具战略眼光的知识分子。本可以担任这一角色的原住民社会群体，受到20世纪90年代新自由主义国家对印第安群体骨干整体收编策略的影响，因而陷入沉寂。奇特的是，此时恰恰是在批判马克思主义者的核心小圈子里，一些知识分子怀着强烈的思想兴趣，伴随、记录并传播着印第安主义视野的新动向，从而开创了多种印第安主义和马克思主义思潮之间相互交流与相互滋养的空间，在其中，可能涌现对21世纪的玻利维亚而言最重要的社会解放思想。

	（魏然 译）







歧视与种族主义的漫长历史




	［墨西哥］梅赛德斯·奥利维拉

	玛利亚·梅赛德斯·奥利维拉·布斯塔曼特（María Mercedes Olivera Bustamante，1934—2022），墨西哥人类学家、社会学家、民族历史学家和女权主义者。她出生于墨西哥城，在墨西哥国立人类学和历史学学院（ENAH）开始学习人类学，并获得了墨西哥国立自治大学（UNAM）的博士学位。她在墨西哥与中美洲研究中心担任研究员，致力于研究土著女性、人权、劳工权利和性别等问题。她将理论与实践相结合，创建了多个社会组织，包括拉丁美洲女性研究与行动中心（CIAM）、梅赛德斯·奥利维拉女性主义团体（Cofemo）、恰帕斯州女性权利中心（CDMCH）等。奥利维拉长期与癌症抗争，于2022年8月离世。

	María Mercedes Olivera Coord, De sumisiones, cambios y rebeldías Mujeres indígenas de Chiapas, vol.1. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: CONACYT/UNACH-UNICACH, 2004.




	本文摘自2004年由奥利维拉主编出版的《屈服、变化与反叛：恰帕斯的原住民女性》。
	 [image: María Mercedes Olivera Coord, De sumisiones, cambios y rebeldías Mujeres indígenas de Chiapas, vol.1. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: CONACYT/UNACH-UNICACH, 2004.]在文章中，作者以时间为线索，梳理了前哥伦布时期至今土著女性所遭受的漫长的种族、阶级和性别歧视历史。

	M. Foucault, Genealogía del racismo. De la guerra de razas al racismo de Estado, Madrid: La Piqueta,1992.




	根据布尔迪厄的观点，奥利维拉认为超验规定通过社会化代代相传，刻印在身份认同上，如女性的附庸地位和处境一样，具有不可磨灭性。标准规定则是各个社会根据超验规定和模范施加的具体社会指令，是每个社会定义女性情况的具体方式。——译者注




	本文旨在推动反思墨西哥原住民女性的族裔（etnia）、阶级和性别地位与处境框架的构建。我们把原住民女性的附庸地位与处境视为国家种族主义的表现，一方面将之理解为统治与压迫，另一方面理解为权力技术。
	 [image: M. Foucault, Genealogía del racismo. De la guerra de razas al racismo de Estado, Madrid: La Piqueta,1992.]性别地位是历史上因性别差异而产生的社会文化歧视，把女性置于男权之下，作为文化超验规定世代相传，变成各个社会、各个历史时期的女性模范。性别处境指根据标准规定、当时的具体环境和女性生活的具体地点，作为模范的女性生存形式；最重要的是每个女性如何应对超验规定（prescripciones trascendentes）和标准规定（prescripciones normativas）
	 [image: 根据布尔迪厄的观点，奥利维拉认为超验规定通过社会化代代相传，刻印在身份认同上，如女性的附庸地位和处境一样，具有不可磨灭性。标准规定则是各个社会根据超验规定和模范施加的具体社会指令，是每个社会定义女性情况的具体方式。——译者注]：是接受、再创造，还是拒绝。

	根据阿莉西亚·卡斯特利亚诺斯的研究，种族歧视是基于历史上物质、文化差异的不平等权力关系体系，国家据此将原住民置于附庸的、被排斥的、被边缘化于整个墨西哥的社会结构与动态的地位。种族歧视的表现形式多种多样，包括关系、符号、刻板印象、规定、法律和其他形式的文化差异，常常伴随着排斥，以排他的种族主义严格划定梅斯蒂索（混血儿）或白人社会和原住民之间界限。其他时候，与性别歧视一样，种族歧视微妙而无形，隐匿于民族融合的背后。但实际上，它们同样具有排他性和差异性，侵犯被排斥者的尊严。见Alicia Castellanos, “Nación y racismos”, Nación, racismo e identidad, México: Tiempo Nuestro, 1998,pp. 11—36。




	就女性而言，必须考虑到现行原住民生存模范是殖民统治制度的一部分，这种制度在文化和种族上支配、掠夺、隔离原住民。因此，这些包括性别模式在内的文化模式最初由西班牙殖民者强加给原住民，但经过原住民的内化、适应、再创造，在社会中呈现为种族的决定性特征，标志着原住民和非原住民的种族和文化分界，不仅明确社会关系、原住民附庸于国家统治阶层的地位，也通过国家干预界定梅斯蒂索社会和原住民之间的歧视关系。
	 [image: 根据阿莉西亚·卡斯特利亚诺斯的研究，种族歧视是基于历史上物质、文化差异的不平等权力关系体系，国家据此将原住民置于附庸的、被排斥的、被边缘化于整个墨西哥的社会结构与动态的地位。种族歧视的表现形式多种多样，包括关系、符号、刻板印象、规定、法律和其他形式的文化差异，常常伴随着排斥，以排他的种族主义严格划定梅斯蒂索（混血儿）或白人社会和原住民之间界限。其他时候，与性别歧视一样，种族歧视微妙而无形，隐匿于民族融合的背后。但实际上，它们同样具有排他性和差异性，侵犯被排斥者的尊严。见Alicia Castellanos, “Nación y racismos”, Nación, racismo e identidad, México: Tiempo Nuestro, 1998,pp. 11—36。]

	本文采用玛尔塔·埃莱娜·卡绍斯所作的定义。种族主义是基于生理或文化、真实或虚构之间的差异而归纳出的价值观，使一群人受益，却使另一群人受到伤害。其目的在于为侵略行为和统治制度辩护。这种行为、想象、种族主义的做法或意识形态蔓延到整个社会的各个领域，形成集体想象。见Marta Elena Casaús, “La metamorfosis del racismo en la élite del poder en Guatemala”, Nueva Antropología, vol. 58, 2000, p. 36。




	种族主义
	 [image: 本文采用玛尔塔·埃莱娜·卡绍斯所作的定义。种族主义是基于生理或文化、真实或虚构之间的差异而归纳出的价值观，使一群人受益，却使另一群人受到伤害。其目的在于为侵略行为和统治制度辩护。这种行为、想象、种族主义的做法或意识形态蔓延到整个社会的各个领域，形成集体想象。见Marta Elena Casaús, “La metamorfosis del racismo en la élite del poder en Guatemala”, Nueva Antropología, vol. 58, 2000, p. 36。]一方面通过超验规定界定女性性别、阶级和族裔地位，另一方面通过标准规定定义她们当下的处境，这一处境的依据是霸权群体在现实与象征层面赋予女性的社会地位，由此，种族主义从她们的性别特征、阶级和文化歧视她们。这些歧视形式受到相同价值观和行为体系支配——我们将之称为针对性别、阶级和族裔的种族主义，因为它们在殖民权力作用下密切相关，并长期影响原住民女性的世俗日常生活。

	拉迪诺人（ladino）指西方化的美洲人。——译者注




	应当明确：对族裔、阶级和性别的种族主义不仅根植于直接歧视原住民女性的主观意识，而且被视为现行社会价值的一部分，由社会中的所有人包括原住民女性共同承认，她们以看似自然的方式承担着国家权力机构给予她们的附庸地位。因此，这种种族主义反映了国家的整体阶级结构和性别结构中原住民和拉迪诺人
	 [image: 拉迪诺人（ladino）指西方化的美洲人。——译者注]之间的权力关系，并将之自然化为文化和社会的内在组成部分。种族歧视的自然化掩盖并正当化了权力机构强加的隔离或污名，被原住民和非原住民内化。

	非原住民与原住民之间不平等的种族主义关系，不断再生产压迫者与被压迫者之间歧视性的价值观和身份认同；性别、阶级和族裔的压迫方式常常变化，但总是再生产着原住民女性的附庸地位，并赋予其新的意义。

	外围资本主义是阿根廷经济学家劳尔·普雷维什提出的经济学概念，相对于中心资本主义，外围资本主义生产结构具有异质性和专业化。——译者注




	卡西克（Cacique）是西班牙殖民统治时期拉丁美洲印第安人居留地的首领，泛指印第安人酋长、权贵。——译者注




	必须指出的是，主宰原住民地区的外围资本主义
	 [image: 外围资本主义是阿根廷经济学家劳尔·普雷维什提出的经济学概念，相对于中心资本主义，外围资本主义生产结构具有异质性和专业化。——译者注]的社会动力常常倾向于拆解族裔、阶级和性别之间的附庸关系；随着社会分化渗透社区，它倾向于消解那些维系群体完整性的制度、集体动态（dinámicas colectivas）和文化。文化动态（dinámica cultural）也会通过此处分析的混血过程产生重要变化。然而，在历史进程中，尽管三者之间的联系和分裂始终存在，也必须指出，它们在种族主义符号学中的作用十分明显，至今仍是区分原住民居民和非原住民居民的特征要素。这意味着如果某个原住民或某个原住民家庭“摆脱贫穷”——而这种情况很少发生——并接受了主导文化，那么最有可能的情况是，这些人不再自认为是土著，在文化上非土著化（拉迪诺化），真实或象征性地与掌权的文化与群体产生认同；更有甚者，有时他们会扮演同一社区的种族主义压迫者（卡西克
	 [image: 卡西克（Cacique）是西班牙殖民统治时期拉丁美洲印第安人居留地的首领，泛指印第安人酋长、权贵。——译者注]）角色；其他时候，拉迪诺化的原住民会充当国家种族分裂力量的调停者。举例来说，许多宣传人员和教师都由全国原住民协会培养，他们从统治阶级出发，歧视同他们共事的原住民，认为自己比他们优越得多。在原住民女性所属的三种附庸地位中，以性别附庸关系最为稳定；文化经济发生变化时，通常性别的附庸关系只是形式上发生变化，重新赋义以适应新的情况。尽管女性的经济和社会地位可能发生了积极变化，其本质和意义通常不会发生显著改变。

	促结构化的结构（estructura estructurante），此处应与布尔迪厄的概念“惯习”（habitus）相关。惯习是布尔迪厄提出的社会学概念，由社会上的习惯、技能和倾向组成，是个人感知其周围社会世界并对其做出反应的方式。布尔迪厄将惯习定义为持久的、可转换的倾向性系统，是有结构的结构（estructuras estructuradas）倾向于作为促结构化的结构（estructuras estructurantes）发生作用，也就是说，作为实践活动和表象的生成和组织原则起作用。——译者注




	我们可以说，大多数自认为是原住民的女性都是针对族裔、阶级和性别的种族主义的受害者。这种迫害一直持续到处于附庸阶层的人们认识到这种关系的不平等和侮辱性，并开始反抗权力，重视和捍卫作为原住民的权利和文化，并以某种方式寻求性别平等。换言之，她们的斗争方向是摆脱歧视，重新评价自己作为原住民的身份，寻求平等的组织和参与方式。因此，我们认为针对族裔、阶级和性别的种族主义既不是静止的，也并非不可改变，而是作为一种促结构化的结构，
	 [image: 促结构化的结构（estructura estructurante），此处应与布尔迪厄的概念“惯习”（habitus）相关。惯习是布尔迪厄提出的社会学概念，由社会上的习惯、技能和倾向组成，是个人感知其周围社会世界并对其做出反应的方式。布尔迪厄将惯习定义为持久的、可转换的倾向性系统，是有结构的结构（estructuras estructuradas）倾向于作为促结构化的结构（estructuras estructurantes）发生作用，也就是说，作为实践活动和表象的生成和组织原则起作用。——译者注]在社会关系系统中产生、再生产和改变意义，它们时而清晰，时而隐秘，出现在下述场合：在国家福利政策和父权政策中，在教会和教徒之间自权力位置施行的行为中，在试图平等对待原住民和梅斯蒂索人的法律中，在生产力掌控者、市场和劳动力之间建立的劳动关系中，甚至隐藏在男女感情和性关系之中。

	文化和经济上的差异，一些人对另一些人的剥削，基于年龄、性别、文化和人种的不平等，获取资源、信息、知识和政治权力的渠道的不平等是互相关联的不平等现象，通过在族裔、阶级和性别方面构建身份的符号表征系统，决定了人们在他们所属的社会空间中的地位。种族主义以这些差异为基础，为统治者的权力辩护，即，为自由主义与新自由主义资本主义国家动力辩护。事实上，当今所有的原住民女性都在现实和象征层面上被我们的社会三重地压制和歧视：因为她们是原住民、因为她们是穷人、因为她们是女性。贫穷、落后、无知、懒惰、肮脏、低智等特征被歧视性地烙印在原住民女性身上，加上女性所承受的附庸地位，将她们定位为生育者，视为弱者、罪人、奴仆、依附者和无能者，这些地位在话语中与男性互补，但实际上却极不平等。

	侍从主义，又叫作恩庇主义、庇护主义，指为了获取政治支持而交换商品、服务。通常涉及赞助人（恩庇者）、经纪人（掮客）和客户（侍从者）之间的不对称关系。——译者注




	针对族裔、阶级和性别的种族主义通过维护、掩饰和污名化不平等现象而摇身一变，成为社会系统的支柱和再生产者。在殖民时代，它为剥削和掠夺辩护，除了对原住民女性施加性虐待外，还向她们征收苛捐杂税；19世纪的种族主义助长了农场和庄园中的奴役制度，通过初夜权制度使强奸原住民女性合法化；20世纪的种族主义躲藏在整合主义和去民族化的土著主义、政府与教会的所有福利政策和侍从主义
	 [image: 侍从主义，又叫作恩庇主义、庇护主义，指为了获取政治支持而交换商品、服务。通常涉及赞助人（恩庇者）、经纪人（掮客）和客户（侍从者）之间的不对称关系。——译者注]政策中。今天，种族主义继续存在于新自由主义国家公然实行的种族灭绝和贫困化政策中，为国家北部和美国的企业过度剥削原住民提供正当理由，迫使原住民女性承受两班倒乃至三班倒的艰苦劳动。

	接下来，本文将简要介绍针对族裔、阶级和性别的种族主义的历史，即对原住民女性附庸地位的超验规定，这些规定曾在不同历史时期成为女性典范的组成部分，其中许多典范仍然存在，并在当今传统原住民社区的女性所经历的情形中被重新赋予新的意义。本文的第二部分将以女性参与不同领域时遭受的歧视为切入点，分析构成当今原住民女性典范的带有族裔、阶级和性别歧视的附庸形式。

	族裔、阶级和性别歧视研究的历史述评

	“我国”指墨西哥，后文类似的表达皆指墨西哥。——译者注




	在我国，
	 [image: “我国”指墨西哥，后文类似的表达皆指墨西哥。——译者注]权力关系动态利用种族歧视和性别压迫来强化阶级地位和资本主义性质，有长久而暴力的历史。它的根源可以追溯到前哥伦布时期，在殖民统治下不断得到滋养，在民族国家建立的自由主义时期得到了冷酷的加强，而今又在新自由主义时代得到进一步加深。维持性别、阶级和族裔的统治和歧视，将其当作社会体制施加的现实和象征性暴力形式，通过超验规定和标准规定使个体承担并在社会中再生产这些形式，绝非易事。这往往需要国家——特别是权力霸权部门——利用种族主义的正当性和军事暴力来镇压那些把反抗作为斗争工具的团体。深入分析原住民和非原住民之间，以及他们作为人民与民族国家之间的矛盾过程，对于推动民主建设、社会平等、族裔平等和性别平等非常必要，以便恢复原住民民族和原住民女性的自决权。

	16世纪前哥伦布时期原住民女性

	根据我们所了解的西班牙人到达以前的资料，我国是一个多元文化的国家，例如：北部的奇奇梅卡族（chichimeca）和中部美洲的高等文明。在中部美洲地区，特别是墨西加人（mexica）、玛雅人（maya）、塔拉斯克人（tarasco）中，女性因为母亲的职责受到尊崇，人们赞扬生育和孝心；女性生育的力量和职责千丝万缕地联系着土壤和自然的丰饶、创造和生育的诸神。如同一切高级文明，女性被视为文化、社会和传统习俗的养育者，将各个族群与神话中的祖先联系在一起。因此，儿童教育，特别是女性教育是围绕家庭展开的。与西方文化不同的是，一些玛雅族的家长倾向于生育女儿，这与由母亲代代相传的家族血统以及首领地位有关；前哥伦布时期一些原住民——比如玛雅人——群体中，女性地位非常高，她们甚至可以统领一个族群。

	主体间性（intersubjetividad）是哲学、心理学、社会学和人类学概念，指人和人之间观点上的关系或交点。——译者注




	贝尔纳迪诺·德·萨哈贡（Bernardino de Sahagún）是西班牙方济各会修士及传教士，民族志学者，参与了新大陆西班牙殖民地早期的传教活动，代表作为《新西班牙事物通史》。——译者注




	父亲与母亲将自己的世界观和主体间性
	 [image: 主体间性（intersubjetividad）是哲学、心理学、社会学和人类学概念，指人和人之间观点上的关系或交点。——译者注]规范传递给后代，依据他们的意识形态，这些规范支配着人类、自然与神灵之间一元关系的运转。其中，严格遵守仪式、热爱土地、尊重长者和权威是超验规定，其履行被认为对宇宙的平衡运转至关重要。性爱的愉悦和生育带来的享受被视为神灵的珍贵恩赐；然而，正因为性行为很重要，所以也存在关于性的限制、禁忌、不洁、束缚和廉耻观。不过根据萨哈贡
	 [image: 贝尔纳迪诺·德·萨哈贡（Bernardino de Sahagún）是西班牙方济各会修士及传教士，民族志学者，参与了新大陆西班牙殖民地早期的传教活动，代表作为《新西班牙事物通史》。——译者注]提供的信息，女性的象征力量得到认可，“当一个女人被占有，男人就能进入她流淌着女性活力的生命和恩典，夺取她身体的生育能力”。性别分工相当严格，男人专事农业，而女人专注于家庭，但是他们都以维持宇宙平衡作为存在的哲学基础，将自身作为其重要组成部分，成双成对地服务于族群的社会再生产功能。

	众所周知，大多数前哥伦布时期族群的婚姻都是父母之命；如果新娘的父亲同意这门婚事，他就会收取来自新郎家庭的礼物，礼物的价值视社会地位而定，有时女婿会为岳父工作几个月。像现在的拉坎东人（lacandones）一样，玛雅地区人民择偶时年龄很小。据了解，结婚仪式对所有族群来说都很重要，有助于新婚夫妇被承认为社会的积极成员，拥有服务族群的一切权利与义务。结婚之前，女性会从母亲、未来的婆婆以及族群首领处接受超验规定和标准规定的教导，学习如何以女性唯一被接受的存在方式履行自己的义务。

	Fernando Cámara Barbachano, “Persistencia y cambio cultural entre los tzeltales de los Altos de Chiapas. Estudio comparativo de las instituciones religiosas y políticas de los municipios de Tenejapa y Oxchup(1943—1944)”, Acta Antropológica, Época 2, vol. 3, no. 1, 1966, p. 57.




	女性“天然的”命运就是结婚，尽管有些特权阶级除外：献身于崇拜和献祭的少女。兰达称，因为“女性承担着主要的维持家庭和教育后代的任务”，
	 [image: Fernando Cámara Barbachano, “Persistencia y cambio cultural entre los tzeltales de los Altos de Chiapas. Estudio comparativo de las instituciones religiosas y políticas de los municipios de Tenejapa y Oxchup(1943—1944)”, Acta Antropológica, Época 2, vol. 3, no. 1, 1966, p. 57.]所以她们非常勤劳。女性必须服从丈夫、保持贞洁、生育许多后代、每天做饭、照顾后代健康、教育后代成为优秀的女性和勤劳的农民。她们从小时候起就被母亲教育要有廉耻心、要说话端庄、要服从命令。对女孩的教育非常严格，懒惰的女性、抬头看别人或与男性一起进餐的少女会受到严厉的惩罚——哪怕这些男性是她们的兄弟。

	Fernando de Alva Ixtilxochitl, Obras históricas, vol. 2, México: Editorial Nacional, 1965.




	马赛胡尔人（macehuales）是阿兹特克社会中的普通农民。——译者注




	通过合法化并代际传承母职的婚姻仪式，女性加入了其所属社群的社会动态。她们管理家庭财产，参与劳动，向统治者纳税。一个好女人婚前必须是处子之身，既要做母亲，又要磨好磨、做好饭，还要精通纺纱和织布，“编织各种颜色和图案的漂亮毯子”，还要编织小毯子作为货币使用或作为贡品。
	 [image: Fernando de Alva Ixtilxochitl, Obras históricas, vol. 2, México: Editorial Nacional, 1965.]她们种植和采集蔬菜、水果、鱼类，还饲养动物，这些东西既能用来生活，也能用来交易。在集市和仪式上，她们充当磨坊工人和厨师，提供各种处理过的食品。有些妇女卖龙舌兰、卖编织筐，做陶工和油漆工；另外一些是金银器手工匠、抄写员甚至泥瓦匠等。纳税家庭（马赛胡尔人
	 [image: 马赛胡尔人（macehuales）是阿兹特克社会中的普通农民。——译者注]）的女性和丈夫一起在玉米地、可可种植园和胭脂虫仙人掌种植园里劳作。助产士和治疗师是受到极大尊重的职业，这些职业是与有关草药和治疗方法的丰富知识一起传承下来的。

	贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）是16世纪初的西班牙征服者，曾参与西班牙在中美洲的征服战争。著有《征服新西班牙信史》，详实地记载他年轻时在中美洲的征战活动。——译者注




	Mercedes De la Garza, Sueño y alucinación en el mundo náhuatl y maya, México: UNAM, 1990.




	一些墨西加贵族妇女可以参加波奇特卡人（pochteca）的旅行，这些商人在不同的地区交易，并向阿兹特克人民征收贡品。神话学和考古学资料表明，一些女性在瓦哈卡、恰帕斯、维拉克鲁斯、中央高地、华科斯特以及其他地区曾扮演重要政治地位。米斯特卡（mixteca）的古抄本记载着一些或胜或败的女战士。贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略
	 [image: 贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）是16世纪初的西班牙征服者，曾参与西班牙在中美洲的征服战争。著有《征服新西班牙信史》，详实地记载他年轻时在中美洲的征战活动。——译者注]讲述了一位恰帕斯原住民女性的故事：“她身上画满图案，上面还沾着棉花，指挥一个中队的士兵对抗西班牙人。”一些地区的女占星家或巫师负责预测生命从出生到死亡的所有重要时刻的吉兆和凶兆。
	 [image: Mercedes De la Garza, Sueño y alucinación en el mundo náhuatl y maya, México: UNAM, 1990.]

	中部美洲地区北部以帕努科河和中央山脉为界，直到如今的科利马和纳亚里特。其南部边界一直延伸到如今的洪都拉斯领土。中美洲文化包含许多高级文明：阿兹特克、玛雅、塔拉斯克、萨波特克。




	Pedro Carrasco y Johanna Broda et al., Estratificación social en la Mesoamérica prehispánica, México: INAH/La casa chata, 1976; Mercedes Olivera, Pillis y macehuales, México: Ediciones de la Casa Chata/Centro de Investigaciones Superiores del INAH, 1978.




	皮尔利人（Pillis）是墨西加帝国的贵族统治阶层。——译者注




	Noemí Quesada, Amor y magia amorosa entre los aztecas, México: UNAM, 1996 [1975].




	在中部美洲，
	 [image: 中部美洲地区北部以帕努科河和中央山脉为界，直到如今的科利马和纳亚里特。其南部边界一直延伸到如今的洪都拉斯领土。中美洲文化包含许多高级文明：阿兹特克、玛雅、塔拉斯克、萨波特克。]同男性一样，不同族群的女性属于不同社会阶层。贵族拥有征服者的血统，农民马赛胡尔则向他们纳贡。
	 [image: Pedro Carrasco y Johanna Broda et al., Estratificación social en la Mesoamérica prehispánica, México: INAH/La casa chata, 1976; Mercedes Olivera, Pillis y macehuales, México: Ediciones de la Casa Chata/Centro de Investigaciones Superiores del INAH, 1978.]通常来说，皮尔利人
	 [image: 皮尔利人（Pillis）是墨西加帝国的贵族统治阶层。——译者注]和马赛胡尔人分属不同的族群，因此他们之间的关系也有等级之分。对人归属于某一社会阶层的分配是一种与战争和征服有关的超验规定；换言之，血统的社会地位决定一个人是皮尔利人还是马赛胡尔人。贵族女性有一些特权：她们接受专门学校的教育，成为祭司、医生、助产士、手工艺人或占卜师。有些女性被专门挑选出来，作为祭品被献给与生育有关的神灵。同样，墨西加人专门欢迎凯旋者的仪式也包括与女性发生性关系。编年史家和历史学家称她们为妓女，但就我们所知，这些性爱总是带有仪式性。
	 [image: Noemí Quesada, Amor y magia amorosa entre los aztecas, México: UNAM, 1996 [1975].]

	马赛胡尔女性因其社会阶层和女性身份而处于附庸地位，所以有关她们的资料很少。我们所知道的是，马赛胡尔女性很少有机会作为专业人士进入社会，她们通常从事农业生产，在玉米地里或在自家附近的小块土地上劳作；同时，虽然并非所有的村庄都是如此，但大多数村庄似乎都有助产士。我们还知道上缴给统治者的贡品中有女性编织的大小不一、图案各异的毯子。这些女性得到重视和尊重，然而，她们在通往声望、财富和权力的活动、知识和空间中机会有限。她们主要职责是母职和与之相关的家务劳动和家庭教育，为经济社会文化的再生产奠定基础。

	根据前面指出的情况来看，可以说自前哥伦布时期以来就存在族裔、社会阶层和性别的超验规定，将女性置于男性之下，将被统治者置于统治者之下，尽管与后来的殖民者所强加的不平等相比，其程度似乎较轻。当时各族群通常都有自己的社会结构与运作方式，权力关系并没有导致他们丧失族群自决权，而是通过一种纳贡制度来建立，决定了社会中的等级关系。

	M. Mcleod y M. L. Pérez-Armiñán eds., Identidad: rostros sin máscara. (Reflexiones sobre cosmovisión,género y etnicidad), Guatemala: Maya Nojib’sa, 2000.




	重要的是，女性的社会参与空间不局限于家庭生活和贵族生活；然而，性别不平等仍然是结构性因素。一些研究人员认为，与目前传统原住民社区的情况一样，两性关系具有非常明确的互补性，
	 [image: M. Mcleod y M. L. Pérez-Armiñán eds., Identidad: rostros sin máscara. (Reflexiones sobre cosmovisión,género y etnicidad), Guatemala: Maya Nojib’sa, 2000.]然而这并不意味着男女之间的地位是平等的。从那时候起，互补就建立在不平等之上。例如，买卖新娘意味着女性无法决定自己的丈夫、家庭和血统。她的生育能力在实际上和象征上都归属于她所属的新家庭。

	玛琳切（Malinche）是来自墨西哥湾的原住民，曾担任西班牙征服者埃尔南·科尔特斯的翻译、顾问和中间人，曾在西班牙征服阿兹特克帝国中扮演重要角色。1519年，塔巴斯科原住民将她送到西班牙。马丁是科尔特斯生下的长子，据说是第一个梅斯蒂索人。——译者注




	不仅性别关系不平等，违反规则时的惩罚也不平等；已婚女性与未婚、已婚男性发生关系，都犯有通奸罪；然而，已婚男性和未婚女性发生关系则不被视为通奸。虽然没有普及，但一夫多妻制也很常见（尤其是在贵族之中），那些因战斗英勇而获得奖励的男人可以拥有几个妻子。征服之后，被征服的部落会把一个或几个女性作为“礼物”献给征服者，以此来结交征服者，通过这种交流在两个族群之间建立起一种实际的和象征的亲缘关系。玛琳切
	 [image: 玛琳切（Malinche）是来自墨西哥湾的原住民，曾担任西班牙征服者埃尔南·科尔特斯的翻译、顾问和中间人，曾在西班牙征服阿兹特克帝国中扮演重要角色。1519年，塔巴斯科原住民将她送到西班牙。马丁是科尔特斯生下的长子，据说是第一个梅斯蒂索人。——译者注]就是如此，她和其他贵族女性一起，被当作礼物送到南方维拉克鲁斯的西班牙征服者处。

	Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología, México: UNAM, 1989.




	因此，赋税制度是当时一种重要的歧视和社会隔离形式，包括奴役女性在内，是根据一个人所属的社会阶层强加的。社会阶层由一种基于征服和纳税的体系定义，垂直而权威，受神权和军权保障。母职的超验规定与女性所处的社会阶层联系在一起；在母系制度中，母亲通过她的血统定义其子女的血统，也由此确定他们是否可以享受纳贡并拥有凌驾于马赛胡尔人之上的特权。皮尔利男性中存在复杂的等级制度，这和他们在公共事务中所掌握的多样职能相对应，与女性的简单区分形成对比。尽管有些女性在她们的领地中担任领导职务，尤其是贵族女性，能够从事与男性类似或相同的工作，我们也不能说这是平等。尽管男女之间有所谓的互补，但无论皮尔利男性还是马赛胡尔男性都不曾负责家务劳动，也不曾处理家庭日常琐事。西班牙人到来时，酋长、战士、祭司、国王和皇帝，除了少数例外几乎都是男性。性别分工从家庭内部投射到家族，再从家族投射到领土、王国，从而构建了一个基本上以男性利益和需求为基础的社会、经济和政治体系。
	 [image: Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología, México: UNAM, 1989.]

	尽管我们没用太多部分来谈论种族主义，领地和王国之间的权力关系具有专制和等级化的特征，马赛胡尔人与贵族、男性和女性之间的关系也同样如此，以至于性别、族裔和阶层的附庸关系从那时起就一直存在。

	殖民地的性别与种族歧视

	Jan Rus, “La comunidad revolucionaria institucional. La subversión del gobierno indígena en los Altos de Chiapas. 1936—1968”, Chiapas: los rumbos de otra historia, México: UNAM, CIESAS/Universidad de Guadalajara, 1995.




	我国原住民群体的特点是其文化处于附庸地位，以及性别关系中女性受到严重歧视。这一情况的出现尽管受到被重新定义的前哥伦布时期文化因素的影响，但归根结底，基本还是被殖民地时期的社会结构和文化巩固。16世纪欧洲的入侵破坏了中美洲高级文明的经济、文化和社会组织结构。在我们的土地上，征服战争意味着巨大的人口灾难，尤其在那些反抗殖民统治的地区，许多原住民都已经灭绝。
	 [image: Jan Rus, “La comunidad revolucionaria institucional. La subversión del gobierno indígena en los Altos de Chiapas. 1936—1968”, Chiapas: los rumbos de otra historia, México: UNAM, CIESAS/Universidad de Guadalajara, 1995.]16世纪末，西班牙对大部分中美洲原住民的征服已经结束，但直到18世纪，墨西哥北部被称为奇奇梅卡的族群才被完全征服。

	Juan Comas, “La realidad del trato a los indígenas de América entre los siglos XV y XX”, América Indígena, vol. XI, no. 4, 1951, pp. 323—370.




	征服本身就具有种族主义的高度强制性和歧视性。没有被战争和瘟疫毁灭的人被剥夺自决权，向西班牙帝国的武力和宗教屈服，被迫成为矿场、工场和种植园中的奴隶。
	 [image: Juan Comas, “La realidad del trato a los indígenas de América entre los siglos XV y XX”, América Indígena, vol. XI, no. 4, 1951, pp. 323—370.]殖民时代的种族歧视有两方面：一方面是最初从哲学角度讨论土著居民是否有灵魂时，欧洲征服者剥削、灭绝和奴役原住民的种族主义。直到16世纪末，这种种族主义才因担心君主无人纳贡而有所放缓。从此，土著政策伪装成明显的种族隔离政策，为原住民作为被统治者融入西班牙帝国进行辩护。原住民虽被视为人类，却被奴役、被当作牲口一样虐待，又被当作贡品献给帝国。16世纪中叶以来，无论其习俗、需要和意愿如何，原住民都被集中在原住民社区、街区和印第安共和国（repúblicas de indios）中，大多数人都在生理、社会、文化、行政和法律上与西班牙人隔绝。因此，殖民地的种族歧视与整合主义同时具有深刻的隔离主义色彩。《布尔戈斯法》（Leyes de Burgos）、《西印度法律汇编》（Leyes de Indias）以及其他许多旨在使原住民屈服或保护他们免受西班牙人虐待、残害的法律法规从未完全执行。这些法律工具基于种族、社会和文化差异，经济上实行整合主义，社会上实行隔离主义。虽然种族界限被打破，出现了越来越多不同血统和阶级的混血儿，但这些混血儿依旧是“白色”人群的附庸，被与之隔离，或许正是这种隔离才让原住民文化得以幸存。原住民文化被充分内化，具有深厚的民族根基和力量，所以直至今天仍能经受住整合主义的冲击。

	José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, México: SEP/Setentas, 1962; José María Ots Capdequi, España en América. Las instituciones coloniales, Bogotá: Universidad Nacional de Bogotá,1948; Silvio Zavala, “Aspectos históricos de los desarrollos lingüísticos hispanoamericanos en la época colonial”, JGSWGLf, vol. IV, 1967, pp. 17—36; Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre las identidades colectivas en México, México: Nuevo Siglo/Aguilar, 1996.




	在立法中，殖民政权认为必须基督教化土著异教徒，保护他们免遭征服者、地主和殖民当局的掠夺和虐待，也免受犹太人、流浪者和下层阶级异端邪说的影响。这种家长式作风的背后是种族整合主义，其政治目的是把原住民作为奴隶献给国王和领主，实行铁腕统治。同时，原住民必须无偿地为教士、地主和西班牙政府工作人员提供义务劳动和服务。
	 [image: José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, México: SEP/Setentas, 1962; José María Ots Capdequi, España en América. Las instituciones coloniales, Bogotá: Universidad Nacional de Bogotá,1948; Silvio Zavala, “Aspectos históricos de los desarrollos lingüísticos hispanoamericanos en la época colonial”, JGSWGLf, vol. IV, 1967, pp. 17—36; Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre las identidades colectivas en México, México: Nuevo Siglo/Aguilar, 1996.]

	Teresita Hernández y Clara Murguialday, Mujeres indígenas, ayer y hoy. Aportes para la discusión desde una perspectiva de género, Bilbao: Talasa, 1992.




	征服以最卑劣的方式，将西方文化强加给前哥伦布时期文化、将外来统治强加给被征服的人民。除此之外，殖民制度还通过经济剥削和奴隶、农奴的劳动，把原住民的劳动力同新生的商业体系联系起来。这一体系正是全球资本主义发展的前身。
	 [image: Teresita Hernández y Clara Murguialday, Mujeres indígenas, ayer y hoy. Aportes para la discusión desde una perspectiva de género, Bilbao: Talasa, 1992.]

	在中美洲的世界观中，人们对玉米既充满尊重和敬佩，又将其视为日常生活的元素。《波波尔乌》中，众神用黄色、白色的玉米创造了人类。如同人类被视为与玉米等同，世界被构想为神灵耕种的四方天地。玉米粒和玉米本身与宇宙的结构相类比：不同颜色的玉米粒与不同方位有关，玉米本身也是世界的轴心。奥尔梅克文化中，玉米位于宇宙的中心，并构成了世界的轴心。——译者注




	Antonio Gómez Hernández, El Ch’ak ab’al. Del baldío a la actualidad, México: UNAM, 2002.




	军事征服以及尤其是通过宗教团体和世俗神职人员进行的精神征服，对幸存者（全境不超过125万人）来说，意味着被强加了一种完全不同于前哥伦布时期的生活方式和世界观。这一外来文化——包括价值观和信仰体系、社会和政治组织形式、种族中心主义观念、法律、司法形式和劳动剥削方式、种族主义歧视性政策、将女性置于附庸地位加以禁锢的方式——适应殖民实际，并与特意构建和强制执行的规定一起，作为土著的义务，以在物质、社会和文化上区别和隔离他们，例如：不讲西班牙语、不用剑、不穿传统服装、不公开维护自己的信仰、禁止跳舞、禁止举行宗教仪式、禁止自有政府和社区服务。“从那时起，原住民之间建立起禁忌的意识形态符号，在依据玉米的象征和类比而建立的宇宙体这一［前哥伦布时代］概念之上，
	 [image: 在中美洲的世界观中，人们对玉米既充满尊重和敬佩，又将其视为日常生活的元素。《波波尔乌》中，众神用黄色、白色的玉米创造了人类。如同人类被视为与玉米等同，世界被构想为神灵耕种的四方天地。玉米粒和玉米本身与宇宙的结构相类比：不同颜色的玉米粒与不同方位有关，玉米本身也是世界的轴心。奥尔梅克文化中，玉米位于宇宙的中心，并构成了世界的轴心。——译者注]对性、权势和不洁的语义构造强加了一种罪孽的观念……从地球到宇宙，又从宇宙到地球的能量循环。”
	 [image: Antonio Gómez Hernández, El Ch’ak ab’al. Del baldío a la actualidad, México: UNAM, 2002.]

	虽然围绕殖民统治而形成的新原住民文化不能完全取代以前的文化，却逐渐地被原住民所接受，同自身原有文化一起重新创造，以这种方式，在新西班牙政权建立的原住民社区或印第安共和国内形成一种新的身份关系。这种关系加强了原住民内部的联系，使之区别于西班牙人和梅斯蒂索人；但也区别于以往在同一领地同属一个族裔的其他社区。这种隔离同样是殖民统治策略的一部分，不仅用于管制纳贡和劳动力，也用以分化旧的领主制度，得以巩固统治，并防止原住民的示威活动或起义波及其他地方——尽管面临着宗教惩戒和世俗惩罚的威胁，但在许多地方依然发生了这种情况。

	尽管许多原住民文化形式（forma cultural）同西班牙文化形式混杂在一起，但是诸多其他形式，例如对大地和水的祭祀，仍然保持隐秘并秘密实施，一直持续到当下。殖民统治对原住民男性和女性的观念和自我观念构建产生了决定性影响。这些观念基于歧视性刻板印象，认为他们是低贱的、贫穷的、肮脏的甚至是无能的，这样的种族主义观念也要求他们为这个社会制度献身和效忠。

	Marcela Lagarde, “El Indigenismo, un juego ideológico”, La quiebra política de la antropología social en México, vol. I, México: UNAM, 1986.




	卡斯塔人（castas）指的是原住民、克里奥尔人和黑人的混血儿。——译者注




	在这个过程中，整个社会层面上的印第安族裔是由不同族裔组成的；也就是说，所有被征服的群体无论属于什么族裔，无论在法律层面还是社会层面上，都被歧视性地同质化为“印第安族”。印第安奴隶、农奴和领主的劳动力、身体、土地和财富被征用了。正如马赛拉·拉加德
	 [image: Marcela Lagarde, “El Indigenismo, un juego ideológico”, La quiebra política de la antropología social en México, vol. I, México: UNAM, 1986.]所言，所有人“都被命名为印第安人，在历史不同阶段扮演着饱受政治压迫的新角色”直到今天。这种种族主义概念长久以来都是超验规定，作为合法化的手段剥夺原住民在个人表达和民族认同方面的政治自决权。因此，作为超验规定，这种意识形态同时标志着原住民对西班牙人的身份认同和西班牙人对原住民的身份认同。新西班牙的居民将之内化，导致了所有非原住民对原住民的歧视性观念和行为。非原住民包括：卡斯塔人
	 [image: 卡斯塔人（castas）指的是原住民、克里奥尔人和黑人的混血儿。——译者注]、克里奥尔人和黑人。这导致不管是在想象中还是在社会现实中，原住民几乎总是处于社会阶层最底层。

	Margarita Pisano, El triunfo de la masculinidad, Santiago de Chile: Surada, 2001.




	Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología, 1989.




	上帝是唯一的、阳刚的、全能的、惩戒的，是一切的主宰，主宰生命、天空、大地、人类与灵魂的救赎……与基于原住民主体间性关系的神灵相距甚远。原住民认为神灵与自然、超自然世界互相关联、不可分割。新价值观基于原罪与永恒救赎，为践踏城市、剥夺财产、置原住民于统治者权力附庸的行为而辩护。除此以外，作为统治轴心之一的基督教规范却以一种新的方式把女性置于附庸地位，迫使她们困于母职。玛格丽塔·皮萨诺
	 [image: Margarita Pisano, El triunfo de la masculinidad, Santiago de Chile: Surada, 2001.]指出，殖民统治和殖民制度建立在原住民女性受尽凌辱的肉体之上。这不仅是因为征服者、地主、商人、教徒、牧师和政府当局利用原住民女仆的身份强奸她们，并与她们维持不平等而充满诋毁的性关系，还因为她们的身体被征用来生育尽可能多的纳贡者，以弥补战争和瘟疫造成的损失，使西班牙国王能够享用臣民的赋税来维持和扩大他的权力和领土。基督教的性观念基于对肉体的压抑和对性的妖魔化，与原住民人对性和生活的看法相对立。前哥伦布时期的社会，如殖民地原住民社区一样，利用亲缘法则规定两性关系，建立了复杂的社会关系网络和稳固的家庭社会；但与殖民社会不同的是，前哥伦布时代女性的性行为从未被污名化为罪恶和邪恶的根源，人们也不会对性关系
	 [image: Alfredo López-Austin, Cuerpo humano e ideología, 1989.]遮遮掩掩。相反，基督教认为女性的身体是原罪，是一切罪恶的根源，并借由这一观念将异化女性身体、将性行为的目的仅限于生育、禁止性快感和体制内结构性厌女等行为合理化了。

	基督教会在基督教家庭和社区的支持下，侵犯女性的生育能力、自由和身体自决权，把新的女性模范强加到原住民的生活习俗中。不同于对男性的价值判断，这些模范对于统治体系的再生产行之有效：奴性、温顺、忠诚、服从、依赖、缺乏思考和决策能力、忍受命运、被禁止说话（禁止发表意见）、承担生育大量子女的基督教义务——子女将来也会成为纳贡者，同样服从和顺从父亲、主人、政府、国王和上帝的权威。圣徒历法和基督教仪式融合了前哥伦布时代遗留下来的习俗；然而女性处于附庸地位的超验规定使基督教成为奴役性的意识形态。这些超验规定作为文化轴心奴役原住民女性，并通过原住民女性来奴役她们的后代和所在社区。基督教和殖民教会是种族歧视、性别歧视、隔离主义价值观和规定的根源，为西班牙服务，把原住民女性转化为奴役制与父权制意识形态、身份与关系的有效再生产者。原住民妇女处于新的附庸情况：作为原住民受到种族歧视，作为纳贡人受到盘剥，作为女性按照基督教的方式受到西班牙统治及其调解人的父权统治。

	尽管本文的重点是女性附庸地位的进程，但这并不妨碍我们认识到殖民统治受到原住民不同性质和强度的反抗。征服者、监护者（encomendero）和地主不仅要与被剥削的人民战斗，还要面对王室为了贡品而“保护”原住民的行为。许多印第安部落曾为了避免失去集体财产而向国王上诉，尽管少有成功。在所有保存下来的书面历史档案中，都记录了当时的暴动和起义，以及原住民和原住民社群受到的惩罚，他们反抗教会、殖民政府和国王，拒绝提供劳力，拒绝纳贡，或者公然抗议对男性和女性的过度剥削。很多时候，印第安人对隔离、剥削和种族歧视的反应都带有强烈的暴力色彩和种族主义复仇色彩，反映出这种复仇行为的动机。

	不同于目前的市长职位，市长（Alcalde Mayor）在西班牙及其领土内担任地区行政长官。在新西班牙（墨西哥），市长是殖民时期的行政长官，拥有司法、行政、军事和立法权。——译者注




	Silvia Solórzano, Lucha y resistencia indígena en el México colonial, México: CIHMECH-UNAM, 1994.




	拉迪诺（ladino）作形容词有狡诈的、虚伪的含义。——译者注




	Juan Pedro Viqueira, Indios rebeldes e idólatras. Dos ensayos históricos sobre la rebelión india de Cancuc, Chiapas, acaecida en el año de 1712, México: CIESAS, 1997.




	众多起义中我们必须提及的是：1541年米克斯顿（Mixtón）叛乱，发生在新加利西亚王国大部分地区，并可能蔓延到了其他地方；1660年特万特佩克（Tehuantepec）起义，当地萨波特克原住民用石块和棍棒杀死市长
	 [image: 不同于目前的市长职位，市长（Alcalde Mayor）在西班牙及其领土内担任地区行政长官。在新西班牙（墨西哥），市长是殖民时期的行政长官，拥有司法、行政、军事和立法权。——译者注]后，保持了一年多的独立；塔拉乌马拉人（tarahumaras）、雅基人（yaquis）、赛里斯人（seris）、皮马人（pimas）以及其他北方部族的起义直到18世纪末才平息下来；尤卡坦半岛的玛雅原住民经常发生起义，其中最大规模的一次是1761年发生的原住民卡内克（Canek）起义。
	 [image: Silvia Solórzano, Lucha y resistencia indígena en el México colonial, México: CIHMECH-UNAM, 1994.]恰帕斯的索克人（zoques）、恰穆拉人（chamulas）和其他部落经常发生起义；但1708—1712年间特塞尔塔尔人（tzeltales）和特索特希尔人（tzotziles）的起义真正让西班牙地区陷入了困境。这些团体借用白人的宗教，试图脱离西班牙的神职人员和当局独立。起义如此大规模，以至于殖民当局组织了军事镇压以遏制他们。原住民的反抗活动加剧了人们对他们的种族歧视成见，认为他们“拉迪诺”
	 [image: 拉迪诺（ladino）作形容词有狡诈的、虚伪的含义。——译者注]，背信弃义，恩将仇报。这些话语恰恰反映出统治者对被统治者随时可能反抗殖民压迫的恐惧。
	 [image: Juan Pedro Viqueira, Indios rebeldes e idólatras. Dos ensayos históricos sobre la rebelión india de Cancuc, Chiapas, acaecida en el año de 1712, México: CIESAS, 1997.]女性参与了几乎所有的反抗活动，有时也会扮演重要的象征角色，比如坎库克起义；但是男性反抗者和女性反抗者总是受到武力压制，外来者的统治、殖民政权的种族主义特点和排斥性一再彰显。

	19世纪的种族主义和排斥

	随着墨西哥民族国家的建立，19世纪动荡不断。血腥的独立战争后，自由主义者和保守派之间的矛盾集中在试图重建外国帝国的人群和想要建立墨西哥独立国家的人群之间。后者希望效仿法国革命和美国革命，把国家建立在自由、公正、平等和博爱的实证主义模式之上。

	L. Reina, “Introducción”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos y CIESAS, 1993, pp. 11—18.




	我国原住民部落的19世纪尤其艰难，直到20世纪中叶，很多地方的情况才得以缓解。
	 [image: L. Reina, “Introducción”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos y CIESAS, 1993, pp. 11—18.]伴随着资本主义的扩张，种族主义以及农奴制庄园基于性别、族裔进行的剥削和压迫大概达到了极致，无论是在政府和市场的政策与机构中，还是在新型农业公司中，男性和女性都因债务被迫成为长工或临时工。19世纪的反印第安人政策引发越来越多的抗议、起义和反叛，以至于历史学家把这一世纪称为“原住民反叛的世纪”。

	J. Piel, “¿Naciones indoamericanas o patrias del criollo?”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, 1993.




	社会脆弱性（vulnerabilidad social）指个人、组织和社会无法承受他们所面临的多重压力源的不利影响。——译者注




	J. Piel, “¿Naciones indoamericanas o patrias del criollo?”, 1993.




	1820—1920年，原住民失去了殖民地法律的个性化特权，从一种社会阶层、血统转而组成新殖民时期的一个极度贫困的种族社会阶级；
	 [image: J. Piel, “¿Naciones indoamericanas o patrias del criollo?”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, 1993.]许多人悲惨地沦为被圈养在农场和庄园里的劳工：城市里的原住民男性和女性从事不同的工作、手工业生产、家务劳动，但报酬总是很低并受到强烈的种族歧视，而且女性经常受到雇主的性虐待。这种融入资本主义的方式伴随着日益严重的去种族化和社会脆弱性。
	 [image: 社会脆弱性（vulnerabilidad social）指个人、组织和社会无法承受他们所面临的多重压力源的不利影响。——译者注]其他许多原住民在制度中处于边缘地位，与世隔绝地生活在各自的社区中，围绕其政治宗教权威和非基督教信仰结成社团，以此作为抵抗策略。因此，矛盾的是，尽管原住民在市政级的印第安习惯法层面变得更加强大，他们在社会上却面临着巨大的劣势：农业资源显著减少，内部政府结构受限，仅限于宗教，集体权利得不到承认，也没有政治自决权，屈服于拉迪诺市政府的权力和管理。原住民没有获得真正的公民身份认可，由于人种和文化受到歧视，被制度性地排除在由克里奥尔人和梅斯蒂索人主导的国家政治生活之外。
	 [image: J. Piel, “¿Naciones indoamericanas o patrias del criollo?”, 1993.]

	为了更好地理解这个过程，我们将快速回顾19世纪不同时期的情况，以理解殖民地时期的性别附庸、种族歧视和阶级隔离的超验规定如何被再生产、深化和重新定义。我们还将提及一些地方上的进程，以说明标准规定是如何通过克里奥尔人、梅斯蒂索人的统治部门和原住民社区之间的权力斗争而修改的。我们将分析以下三个核心：a）立法对原住民土地和原住民社区政府的影响；b）劳动如何将原住民男性与女性纳入社会体系；c）原住民女性因为种族和阶级受到歧视、压迫、处于附庸地位的具体概念、符号和形式。前两者会使我们注意到19世纪种族歧视的矛盾性，种族歧视一方面在政治和社会上是排斥性的，另一方面在经济和行政上又是整合主义的。我们将土地所有权与原住民政府视为保护原住民民族身份的两大基本要素；在19世纪，上述两个制度的变化在新的国家背景下，伴随着强烈的去族裔化倾向、重新定义的区域文化构建，不仅影响到原住民社区的各种特征及其与整个社会的联系，也影响到生物上和文化上的混血过程。

	19世纪初期，墨西哥有70%—90%的人口是原住民。他们的情况和整个殖民时期所勾勒的大致相同，但必须强调：18世纪末以来，加的斯议会（Cortes de Cádiz）颁布市场体制变革，更靠近城市的地区开始逐渐实行货币经济，而外围地区的原住民除了作为农民在有限的土地上耕作，依旧只是被排除在自由市场之外的廉价劳动力，待在村落、庄园、矿场和工厂中。在同样歧视原住民的统治阶层的干预下，那里的克里奥尔人在实际上变成了原住民的主人。

	分摊制（repartimiento）是西班牙王室在美洲殖民地实行的一种制度。根据这一制度，原住民族群被划分成土地和矿山的劳工。——译者注




	自由主义思想的转变和18世纪末经济危机的爆发使西班牙人与克里奥尔人开始关注原住民融入殖民社会的问题，为此他们提出废除保护法案，特别关注解决农村落后问题以及使原住民社区感到窒息的租佃问题。由此，他们感到有必要制止教会的暴行，并将公共土地划分为不同的田块，分发到每家每户。1780年西班牙王室下令将土地分配给没有土地的原住民。1812年，加的斯议会暂停了纳贡制度、米塔制、分摊制
	 [image: 分摊制（repartimiento）是西班牙王室在美洲殖民地实行的一种制度。根据这一制度，原住民族群被划分成土地和矿山的劳工。——译者注]和个人服务，包括原住民向教堂的服务。

	米格尔·伊达尔戈·伊·科斯蒂利亚（Miguel Hidalgo y Costilla，1753—1811），墨西哥民族英雄，墨西哥独立之父。克里奥尔人。——译者注




	穆拉托人（Mulato）指黑白混血人。——译者注




	社区存储机构（cajas de la comunidad）是殖民时期每个原住民社区设立的机构，负责管理原住民村庄的公共开支，资金来源于公共物品（牧场、种植园、租约等）。——译者注




	R. Ortiz, “Inexistentes por decreto”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, 1993, pp. 153—170.




	原住民并未大规模参与独立战争，战争直接波及的是居住在墨西哥中部的梅斯蒂索人和原住民；总的来说，由于制定的法律未能得到执行，原住民社区几乎没有什么变化；然而随着殖民统治的瓦解，尽管原住民仍然视自己为国王的仆从，但他们的社区在某种程度上拥有自主权，并向内得到强化。这一时期的显著特点是叛军领袖和西班牙领导人一致同意消除基于族裔的社会差异，并给予所有居民平等的法律地位。1810年，伊达尔戈
	 [image: 米格尔·伊达尔戈·伊·科斯蒂利亚（Miguel Hidalgo y Costilla，1753—1811），墨西哥民族英雄，墨西哥独立之父。克里奥尔人。——译者注]颁布了一项法令，明确奴隶是自由的，废除了土著人、穆拉托人
	 [image: 穆拉托人（Mulato）指黑白混血人。——译者注]与卡斯塔人的区别，废除贡品制度，废除社区存储机构，
	 [image: 社区存储机构（cajas de la comunidad）是殖民时期每个原住民社区设立的机构，负责管理原住民村庄的公共开支，资金来源于公共物品（牧场、种植园、租约等）。——译者注]同时承认土著人有权从他们的土地上获得租金。
	 [image: R. Ortiz, “Inexistentes por decreto”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, 1993, pp. 153—170.]

	墨西哥新生国家政权自1822年开始颁布的法条反映出与原住民生活方式和文化相对立的自由主义立场，对关系着原住民社区内部凝聚力的两个重要因素——土地和原住民政府行为——产生了根本性的影响。围绕这两点，原住民的价值观与传统，特别是内部关系中的社区意识与团结意识，得以保存与重塑。受到英法自由主义的启发，民族-国家主张实现公民权的普遍化，这就意味着要废除源自殖民的土著身份。

	1822年，政府颁布的法令废除了纳贡制度，建立市政府，只承认私有财产并忽略了土著阶层。这些条款由1824年宪法正式批准，在实践中使原住民丧失了公民的主体地位，使他们处于高度依赖中央政府、无力抵抗剥削和掠夺的法律地位。

	自有财产（bienes propios），根据1828年出版的《二月最新法典》（Febrero Novísimo）解释，将自有财产定义为那些通过某种所有权而属于每个城镇的公共财产，其税收用于保护公民权力和市政机构。——译者注




	1824年宪法制定了市政府的运行章程，取代了殖民时期的原住民政府。依附于行政省的市政府接手了自有财产
	 [image: 自有财产（bienes propios），根据1828年出版的《二月最新法典》（Febrero Novísimo）解释，将自有财产定义为那些通过某种所有权而属于每个城镇的公共财产，其税收用于保护公民权力和市政机构。——译者注]和地方税收（土地和地租）的管理、政府和司法，以及教会开支的管理，而这些以前都是地方社区机构的职能。这些自由主义规定的歧视和种族主义性质，将社群置于法律之外，使克里奥尔人和梅斯蒂索人受益，将原住民排斥在地区和国家政府的运作之外，无视他们的文化、社区结构和身份认同。对绝大多数原住民的排斥明确在法律中，根据法律，担任任何新政治职位的必要条件包括：要会读会写，要拥有财产，不是雇工。当然，女性，无论是原住民女性还是拉迪诺女性，都没有出现在法律中，她们被归入公民的普遍范畴，由于她们大多是文盲，因此也被排除在公职之外。

	1838年，中央集权政府把各地行政长官（prefecto）改为省长（gobernador），设立若干州，并规定人口数量超过四千的地方必须设立市政府；事实上，能够达到这个规模的城镇非常少，因为人口分散分布，交通不便，所以把数量减到一千会比较合适。但无论如何，很少有原住民城镇能够拥有市政长官。即便在这些拥有市政府的城镇中，变化也并不显著，因为市政当局并非由土著社区任命，而是由统治者以侍从主义标准强加的。

	Antonio Escobar, “Los condueñazgos indígenas en las Huaxtecas”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, 1993, pp. 171—188.




	1821年以来，原住民社区发生变化的决定性因素是在国家宪法和地方法律中恢复的公共财产私有化法令。这些法令逐渐在各个省份实施，例如在1825—1826年，许多维拉克鲁斯省原住民社区的土地被强制征收为私有财产。原住民用各种方式来保卫自己的土地，起义和反抗无处不在；一些社区自行注册成为协会，合法地成为土地的共同所有者，但政府、庄园主和拉迪诺商人对所有反抗进行围剿，逐渐接管了印第安人的土地。甚至有些庄园主利用共有人制度（condueñazgo），把杂工登记为共有人，从而确保杂工成为公司的廉价劳动力。
	 [image: Antonio Escobar, “Los condueñazgos indígenas en las Huaxtecas”, Indio, nación y comunidad en el México del siglo XVI, 1993, pp. 171—188.]当局保护掠夺行为，“因为大地主施加于政府的影响力和当局对土著居民的普遍仇恨”。

	何塞·德·拉·克鲁斯·波菲里奥·迪亚斯·莫里（José de la Cruz Porfirio Díaz Mori，1830—1915），墨西哥总统、考迪略（Caudillo，在西班牙语中通常指军政领袖或专政元首，多出现在19世纪拉丁美洲脱离西班牙殖民统治、独立建国的时期），1876—1911年在位，是墨西哥历史上在任最长的总统。——译者注




	划界公司（compañías deslindadoras）在政府的特许下承担了查找荒地、界定边界和测量荒地的责任，并将定居者运送到这些地方。为了确保土地是荒地，潜在的土地所有者必须出示一份证书或文件，证明他们拥有土地的所有权。由于很多情况下，社区和个别占有者没有这份文件，因此他们的土地在法律上是可以被测量和出售的。——译者注




	1851年，市政当局获准转让包括原住民社区土地在内的市政财产。1856年，《勒多法》（Ley Lerdo）通过，没收了社团（即教会和原住民社区）财产。该法对居民的合法财产做出规定，下令将其余部分私有化。1883年，波菲里奥·迪亚斯
	 [image: 何塞·德·拉·克鲁斯·波菲里奥·迪亚斯·莫里（José de la Cruz Porfirio Díaz Mori，1830—1915），墨西哥总统、考迪略（Caudillo，在西班牙语中通常指军政领袖或专政元首，多出现在19世纪拉丁美洲脱离西班牙殖民统治、独立建国的时期），1876—1911年在位，是墨西哥历史上在任最长的总统。——译者注]政府通过《第二没收法》（Segunda Ley de Desamortización）；资产通过划界公司
	 [image: 划界公司（compañías deslindadoras）在政府的特许下承担了查找荒地、界定边界和测量荒地的责任，并将定居者运送到这些地方。为了确保土地是荒地，潜在的土地所有者必须出示一份证书或文件，证明他们拥有土地的所有权。由于很多情况下，社区和个别占有者没有这份文件，因此他们的土地在法律上是可以被测量和出售的。——译者注]进行划定，这些公司收取土地作为工作报酬，无主土地则成为联邦财产，直到新的所有者购买为止。这项法律的适用范围更广，实际上成功地瓦解了原住民社团，改变了社区内部动态，使其不得不屈服于政府以及占据了被征土地的新旧梅斯蒂索、外国大庄园主的种族主义谋划。

	Antonio Escobar, “Los condueñazgos indígenas en las Huaxtecas”, 1993.




	民族国家的专制部门与原住民部落为敌，认为这些部族是麻木懒散的原住民的避难所，是困扰国家的各种痼疾的根源，尤其是农业落后的问题。1844年，维拉克鲁斯公共行政部门的一份报告指出，土著人游手好闲，只顾生产生活所需，每年只有一部分时间用来做零工，“其余时间都在极度贫困中度过，通常沉湎于酗酒之中”。
	 [image: Antonio Escobar, “Los condueñazgos indígenas en las Huaxtecas”, 1993.]

	19世纪末，在自由主义具有排斥性和歧视性的种族主义标准下，原住民的殖民刻板印象被重建；如果说在殖民时代，原住民按照法律集中起来，公民自决权被缩减到社区范围，那么在19世纪，连这种权力都被完全剥夺；然而，尽管处于此等附庸地位，面对国家充满排斥和灭绝性的侵犯，原住民的反抗不断抬头。种族主义规定具有超验性，一方面加深了原住民主体的自我否定、无助感、自卑和奴性，另一方面又激发出抗议、争取和反叛的精神，这些精神至今仍存在于原住民的身份认同中。

	Ibid., p. 178.




	1897年维拉克鲁斯州州长提交的报告承认，土著农民对公共土地分配的抵抗是如此顽强，以至于引发了包括土地纠纷在内的国家动乱，这就“解释了为什么这么多年过去，财产并未完全分割……市政财产的没收工作也未竟全功”。
	 [image: Ibid., p. 178.]

	新封建主义的大庄园制度视原住民为雇工，与原住民的各种劳动关系都具有奴役性质；随着国家形势的新发展，与庄园生活相关的劳苦人民、庄园内部的长工社区数量倍增，尤其在世纪末的咖啡种植区，原住民农奴生活在大庄园主的土地上。在墨西哥中部，大庄园制逐渐剥夺原住民的文化，同时也剥削原住民劳动力，只支付极低的工资；压迫造成农民反抗不断，滋养了墨西哥革命。

	掮客（Enganchadores）在美洲西班牙语中指雇佣劳动力的人，通常雇人去采矿或者务农。——译者注




	以出口为主的种植园飞地在世纪末出现，其中咖啡园的地位尤为突出。在恰帕斯，咖啡农场和庄园由外国资本和部分国有资本控制，在过度剥削原住民劳动力的基础上进行再生产。这些关系的奴役性质和种族主义性质可能比原住民与殖民国家之间的关系更具剥削性。地区精英们凭借立法所提供的便利，不受任何限制地在他们的产业中重新实行半奴隶制。几乎所有原住民男性和女性都靠免费劳动以向庄园主换取一小块可以自给自足的土地。还有一些是临时工，他们是“掮客”
	 [image: 掮客（Enganchadores）在美洲西班牙语中指雇佣劳动力的人，通常雇人去采矿或者务农。——译者注]的牺牲品，被自己的或继承的债务所迫，通常在咖啡采摘期间工作一两个月，然后回到自己的社区，在那里，原住民女性通过家务劳动和玉米地中的劳作进行劳动力再生产，这对庄园主来说是没有成本的。

	过度剥削原住民男性和女性，其中包括庄园佃农、无地者和临时工，庄园劳工居住区的生活条件也十分恶劣：食物差且匮乏、热带疾病、庄园主和管理者的凌辱、惩罚与虐待都是家常便饭。从19世纪末到20世纪中叶，我们可以肯定地说，很多地方的原住民在族裔、阶级和性别上的附庸地位达到了历史上最严重、最令人发指的地步。

	恰帕斯原住民女性像男性一样在农场里劳作，忙着收割、修剪、清洗、烘干和手工挑选咖啡，同时还得为“大房子”里的雇主做家务。作为农场文化的一部分，这项服务通常包括向雇主、管理人员、庄园总管乃至这些人的儿子提供性服务。对女性的性利用确保了雇主和劳工之间实际上或仪式上的亲缘关系，这种关系具有强烈的依附性，带有家长制和父权制特征，被大庄园主们用来为所谓的土著人的低贱地位辩护，而这种低贱正是调动和再生产他们之间依赖关系的惯习的一部分。

	Mercedes Olivera, “Sobre las profundidades del mandar obedeciendo”, Anuario, 2002/2003, Chiapas, Centro de Estudios Superiores de México y Centro América, UNICACH, 2003.




	同时，城市中的原住民女性也是农奴制度的牺牲品。为了偿还父亲和兄弟的债务，许多女性被卖给或终身献给有钱的梅斯蒂索雇主家庭。这种家庭服务没有报酬，但这些女性得到的住宿和食物却合理化了她们受到的剥削。作为“家庭或家族之女”，她们被变成奴隶，受到虐待、殴打、蔑视，吃不饱穿不暖；除此之外，就像在农场一样，她们受到主人和少爷的性剥削。如果她们怀孕了，几乎没有人会承认曾经性剥削她们，反而会认为她们在上帝面前是肮脏、有罪的，把她们从家里赶出去。她们的社区文化规定禁止她们回到原生家庭生活，使她们处于一种完全无保护的状态，最终只能通过迁往其他城市或把孩子留在父母身边以继续当女佣才能解决这一问题。
	 [image: Mercedes Olivera, “Sobre las profundidades del mandar obedeciendo”, Anuario, 2002/2003, Chiapas, Centro de Estudios Superiores de México y Centro América, UNICACH, 2003.]

	督管（Mayordomía）指村庄或街区某位成员的责任，包括照料主保圣徒、承担年度节庆的一切费用。兄弟会（Cofradía）是由虔诚的信徒组成的团体。——译者注




	克雷托（Coleto）是恰帕斯土话，原指生活在恰帕斯高地圣·克里斯多·德·拉斯·卡萨斯的居民，1994年萨帕塔民族解放军起义后，成为一个象征种族主义和剥削的词汇。——译者注




	Mercedes Olivera, “Sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en Chiapas”, Cuadernos Agrarios, vol. 9, 1979, pp. 43—56.




	通过这些制度化的种族主义形式，性别、族裔和阶级的附庸地位重新发挥作用，成为集体想象中原住民文化和身份认同的核心部分；同时，歧视和剥削自然化为拉迪诺雇主的权力形式，变成梅斯蒂索文化的永久指涉。基督教意识形态作为农奴制——尽管该制度在法律上是世俗的——的同谋，通过宗教捐赠、调解神职人员薪俸的方式在原住民地区重建并维持地位。雇主们负责维持农场和庄园里的宗教生活，使节日和集市重新繁荣起来，而这些活动则通过督管和兄弟会
	 [image: 督管（Mayordomía）指村庄或街区某位成员的责任，包括照料主保圣徒、承担年度节庆的一切费用。兄弟会（Cofradía）是由虔诚的信徒组成的团体。——译者注]的机制回报高昂的费用。今天构成国家民俗的许多地方服饰、音乐、舞蹈，都是在这个时期创造或者重新创造的，使依赖关系、对原住民和农民的政治和意识形态控制重新出现。在恰帕斯的某些地方，农场统治由原住民临时工和长期劳工维持，一直持续到20世纪中期。在更偏僻的地区，直到70年代，德裔和克雷托（coleto）
	 [image: 克雷托（Coleto）是恰帕斯土话，原指生活在恰帕斯高地圣·克里斯多·德·拉斯·卡萨斯的居民，1994年萨帕塔民族解放军起义后，成为一个象征种族主义和剥削的词汇。——译者注]庄园主都还是原住民生命、空间和女性的主宰。
	 [image: Mercedes Olivera, “Sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en Chiapas”, Cuadernos Agrarios, vol. 9, 1979, pp. 43—56.]

	这个世纪也出现了融合性的种族主义；在国家意识形态中，土著人被视为必须在生理上和文化上消失的阻碍，为此必须引入其他国家的白人与土著混血，使他们拥有白人的肤色、智慧和工作意识，从而将土著居民白人化。

	20世纪的种族主义、族裔和性别问题

	Alicia Castellanos, “Nación y racismos”, 1998.




	在20世纪，资本主义的发展、民族国家不同发展模式下的自由主义和新自由主义政策所释放的动力重新定义了针对原住民女性的族裔、阶级和性别的种族主义。
	 [image: Alicia Castellanos, “Nación y racismos”, 1998.]20世纪前几十年，原住民人口占总人口的50%以上，对待这一群体的政策以极端的种族主义为标志，认为他们的存在是国家落后的罪魁祸首。国家资本主义的霸权部门迫切要求土著人消失，要么通过欧洲移民的参与将他们白人化，要么把他们同化到国家发展，从不顾及原住民文化的特殊性和多民族的人口特点，更没有考虑到国家落后是源于制度在历史上和结构上造成的内在不平等。

	“博拉”（Bola），西班牙语中原指球、球状物，引申义为大量处于骚动或混乱的人，尤指墨西哥革命运动时期。——译者注




	埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata Salazar，1879—1919），墨西哥民族英雄，墨西哥革命领袖。——译者注




	墨西哥革命是国家发展的里程碑。许多原住民不论男女都自愿加入“博拉”
	 [image: “博拉”（Bola），西班牙语中原指球、球状物，引申义为大量处于骚动或混乱的人，尤指墨西哥革命运动时期。——译者注]，在萨帕塔
	 [image: 埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata Salazar，1879—1919），墨西哥民族英雄，墨西哥革命领袖。——译者注]的土地与自由的口号下积极斗争；但也有一些是为民主、为阻止当局连任而战，比如雅基人。其他地方——例如恰帕斯——的农场主和庄园主实行拉迪诺种族主义，迫使来自中部和高地的原住民参加反革命行动。革命进程使国家生活陷入混乱，影响到原住民社区的生活。许多原住民一去不复返，要么战死沙场，要么与别族混血，生活和居住方式就此改变。文化融合进程由此加快。然而，这一时期原住民与非原住民之间的种族界限非常脆弱，特别是在莫雷洛斯、普艾布拉和墨西哥州等这样的地方，土地革命比其他地方发生得更早。

	拉萨罗·卡德纳斯（Lazaro Cárdenas，1895—1970），墨西哥政治家，1934—1940年任墨西哥总统。——译者注




	埃及托（Ejido）是用于农业的公共土地，社区成员拥有用益权，没有土地所有权。在墨西哥，土地所有权由墨西哥政府持有。现代，分配到埃及托土地的人单独耕种土地，集体维护公共土地，由政府监督。——译者注




	尽管在卡德纳斯
	 [image: 拉萨罗·卡德纳斯（Lazaro Cárdenas，1895—1970），墨西哥政治家，1934—1940年任墨西哥总统。——译者注]统治期间土地分配有所增加，但总体来说，土地改革的益处姗姗来迟，在许多原住民地区没有完全落实，在咖啡种植园和其他出口产品生产地区来得尤其晚。这些地区的奴役关系受到地方政府和当地权贵的保护，一直持续到20世纪中期，并与国家和海外资本的投资关系密切。这些地方至今仍是原住民的聚居地（瓦哈卡山脉、普艾布拉、维拉克鲁斯、恰帕斯、尤卡坦）。总之，中部大庄园消失、劳工（例如埃及托
	 [image: 埃及托（Ejido）是用于农业的公共土地，社区成员拥有用益权，没有土地所有权。在墨西哥，土地所有权由墨西哥政府持有。现代，分配到埃及托土地的人单独耕种土地，集体维护公共土地，由政府监督。——译者注]农场的农民或小型自由生产者）融入市场改变了经济动力，为扩大内部市场奠定基础，普及了农民，特别是中部和北部农民的混血进程。

	普卢塔科·埃利亚斯·卡列斯（Plutarco Elías Calles，1877—1945），墨西哥总统，墨西哥革命后的实际掌权人，革命制度党创始人。——译者注




	革命战争结束后，原住民政策有了新特点，不过19世纪以来一直在实行的白人化政策、向加勒比群岛输出土著叛奴的做法并未消失。革命后的政府坚持一贯的基于农奴制的农业出口模式，直到20世纪中期都对原住民地区的大庄园影响甚微。为了避免土地被征用，许多农产品出口商把土地分割后登记到挂名者或家族成员的名下。许多企业实现了现代化，或者从农业开发转向畜牧业。但正是这些革命后的政府为巩固民族国家的统治，颁布了特定政策，旨在通过教育把原住民同化到西方文化和民族社会。卡列斯
	 [image: 普卢塔科·埃利亚斯·卡列斯（Plutarco Elías Calles，1877—1945），墨西哥总统，墨西哥革命后的实际掌权人，革命制度党创始人。——译者注]将军在位期间，在许多原住民村庄开设乡村学校，强迫学生脱掉自己的服饰、讲西班牙语、替换原有传统，并通过这些措施把西方的混血文化植入原住民的群体想象，作为进步和个人价值的唯一来源。又一次地，当权者强加的标准规定把种族主义性质隐藏在国家主义的发展计划中，促使文化形式发生变化，包括对女性的改变，因为在很多地方，女性和学龄儿童一样，被强迫上学，改变了存在方式、穿着方式、感知方式与思维方式。虽然乡村学校在去民族化方面所取得的成果有限，但确实改变了许多地区原住民的生存状况，尤其是靠近中心城市的地区。其他地方的传统原住民习俗经受住了乡村学校的冲击；此外，乡村学校没有开设到难以进入的原住民地区。

	必须承认，尽管在国内各地的情况不尽相同，卡列斯的民粹主义政策引起了文化变革，促进社区内部的社会分化；然而，这并未改善贫困状况，也没有改变原住民的种族附庸地位；随着同化政策的实施，一部分人脱离土著身份，加入并壮大贫苦农民队伍；文化的超验规定和新的标准规定继续把他们归入社会最底层。

	阿吉雷·贝尔特兰（Aguirre Beltrán）、阿方索·维拉·罗哈斯（Alfonso Villa Rojas）、里卡多·博萨斯（Ricardo Pozas）、阿雷杭德罗·马罗奎因（Alejandro Marroquín），均为人类学家。——译者注




	避难地区（Regiones de Refugio）是土著主义人类学家阿吉雷·贝尔特兰提出的概念。他指出非原住民的政治、经济和人口压力迫使原住民社区在热带森林、沙漠或高山区避难。——译者注




	在卡德纳斯统治时期（1934—1940年），根据当时普查到的前哥伦布时期的35种语言，原住民人口不足全国总人口的40%。在石油征用和国内市场保护政策中表现出的民族主义，在原住民中则表现为重点发展此群体的政策。继1940年第一届美洲原住民大会在米却肯州帕茨夸罗市举行后，1951年，第一个原住民中心在恰帕斯高原特塞尔塔尔-特索特希尔地区成立。土著主义的政治目标是通过密集扫盲和西班牙语教学、疫苗接种、体质增强、土地改革、发展农业技术和多样化农作物等手段，将原住民融入到经济发展和墨西哥国族的利益之中，改善他们的生活条件。20世纪70年代埃切韦里亚执政期间，作为国家政策，土著主义得到了强有力的发展。它是执政党的政治表达，通过国营机构——如国家民众生活公司（CONASUPO）和墨西哥咖啡协会（INMECAFÉ）——用侍从主义和福利的方法，加速原住民在墨西哥革命制度党统治下融入国家动态。这些国有机构垄断埃及托原住民的玉米、咖啡的生产和销售；在有些地方，土著主义引领与地主、地方权贵和农场中农奴关系的斗争，组织生产消费合作社、修建地方公路和维护原住民公民权利。阿吉雷·贝尔特兰博士、阿方索·维拉·罗哈斯、里卡多·博萨斯、阿雷杭德罗·马罗奎因
	 [image: 阿吉雷·贝尔特兰（Aguirre Beltrán）、阿方索·维拉·罗哈斯（Alfonso Villa Rojas）、里卡多·博萨斯（Ricardo Pozas）、阿雷杭德罗·马罗奎因（Alejandro Marroquín），均为人类学家。——译者注]以及其他人类学家系统整理的密集活动和取得的成就使土著主义成为墨西哥人类学的一个流派。在全国各地所谓的避难地区
	 [image: 避难地区（Regiones de Refugio）是土著主义人类学家阿吉雷·贝尔特兰提出的概念。他指出非原住民的政治、经济和人口压力迫使原住民社区在热带森林、沙漠或高山区避难。——译者注]设立的原住民协调中心所采取的政策和方法取得巨大成功，一些中美洲和南美洲国家也纷纷效仿。

	Alicia Castellanos, “Nación y racismos”, 1998.




	从革命制度党政府乃至被其社团化的原住民看来，土著主义作为国家福利模式的一部分取得了许多成效，然而，土著主义被其批评者（梅迪那）视为现代版的种族灭绝，因为它从强权者的位置和公民平等获得发展机会的话语出发，把国家文化强加于原住民文化之上，将国家政府的权力强加于原住民政府形式之上，现代化了控制和剥削原住民的方式，加深了他们的依赖性，违背原住民的自决权，自然也不尊重其民族的文化、社会和政治权利。因此，土著主义长期藏身于民族主义发展话语和自由主义法律的背后，掩盖了其种族主义和歧视性特征，
	 [image: Alicia Castellanos, “Nación y racismos”, 1998.]它所推动的原住民群体的变化，呼应了一种霸权主义价值观的等级制结构，认为尽管已经抗争五个多世纪，但土著文化还是一种低等的、注定要消亡的文化。然而，除此之外，文化变迁一如既往并未触及那些使土著处于附庸地位的超验规定，许多人摆脱了原住民的身份，却未能摆脱贫困和歧视。土著种族、阶级、性别的附庸地位表现为施加其上的种种刁难、排斥和种族主义，至今仍隐藏在和平、发展和民主国家政治话语范式背后。

	自认为是西班牙直系血统的圣克里斯托瓦尔梅斯蒂索人自取的名字，他们歧视一切跟土著人相关的事物。




	从性别关系来看，土著主义政策并未采取具体措施改变男女关系，也没有改变原住民社区融入资本主义父权制体系的方式。相反，当社区结构中的亲属关系、社会控制和司法控制等曾使女性地位低下的机制被颠覆时，男性在家庭中的权力和暴力地位得到加强，而女性则参与到面向市场的家庭生产，例如，她们辛勤地干活，收割、加工、烘干咖啡豆，而丈夫和同事却对她们的工作不屑一顾。一些年轻女性成为双语宣传人员和教师，但与男性宣传人员、教师们一样，她们通常会离开自己的社区并融入到城市中，面临种族歧视，接受都市范式和消费主义文化，将其视为一种不受重视的新兴混血文化价值观。但除此以外，发展主义引入的变化使原住民女性在保持家庭责任不变、其附庸地位也不发生实质性改变的情况下，以极易受伤和受剥削的状况进入市场，她们售卖花卉、食用药材、动物、鸡蛋和手工艺品；很多时候，她们的收入甚至抵不上原材料成本，还要卖力地刺绣，以微不足道的价格卖给囤货者。另外的一些原住民女性因名为宗教斗争、实为政治斗争的原因背井离乡，只得在街上卖手工艺品，被禁止进入旅馆和餐馆，遭受种族主义的排挤。一些原住民女性来到市中心兜售自家种植或在田野里采摘的鲜花、羊毛、水果和蔬菜，许多迁往城市的女性移民制作玉米饼或做女佣，比如圣克里斯托瓦尔·德·拉斯卡萨斯（San Cristóbal de Las Casas），新老“克雷托”
	 [image: 自认为是西班牙直系血统的圣克里斯托瓦尔梅斯蒂索人自取的名字，他们歧视一切跟土著人相关的事物。]依然在侵犯她们的肉体。背井离乡的女性中最常见的情况是，在丈夫失业或在他们身处北部或美国工作而缺席时，女性直接成为家庭支柱。尽管文化形式发生巨大变化，女性的参与空间扩大，但是，我们再次面临着重新定义女性附庸地位的问题。

	新种族主义的动态

	自20世纪中叶以来，原住民的具体处境和文化形式尽管发生巨大变化，但始终围绕权力与统治的动态而重新构造。侍从主义政府采取不同的资本主义发展模式，保留了墨西哥国家在政治上的种族融合主义以及在经济和社会上的隔离主义。市场首先在国内扩张，而后进行跨国扩张，迫使人们完全融入贪婪的资本主义经济体系，无论以个人形式还是家庭形式。这一进程一直在打破原住民社区组织和内部团结的集体形式，西方文化改变了原住民传统的指涉和价值观，这些社区基本上已经不再是原来的社区，然而除了少数例外，原住民依赖政府，被排斥、剥削、贫困的社会地位在整个社会体系中没有改变。

	此处应指七国集团。——译者注




	因此，在革命制度党和国家行动党如今把持的新自由主义资本主义体系中，原住民一直是经济危机的牺牲品。经济危机给农民的生活带来严重的负面影响，从过去到现在，农民都在忍受外债增加、结构调整政策、急剧贫困以及由此带来的社会极端两极分化。我国1982年开始实行的新自由主义发展模式认为，自由市场及其竞争机制能够调节市场价格，促进第三世界国家的发展。国家不再是福利国家，转而服务于自由贸易，以利于跨国金融集团和世界上最富裕的七个国家。
	 [image: 此处应指七国集团。——译者注]新自由主义带来的影响显而易见：埃及托农地被分割，土地开始被出售或出租给大型农业公司，中小型工业被淘汰，几乎所有国有企业都被私有化，劳动法规动摇，劳工权利削弱，工会过时，失业率急剧上升。贫困和极端贫困人口达到60%以上，甚至波及中产阶级和中上阶层；埃及托土地私有化、服务减少和农产品价格暴跌根本上地影响了原住民社区的生活，造成社区迁移、社会结构崩溃，原住民权利遭到践踏。

	超验规定以“他者”（即白人、梅斯蒂索人、有权势的人、富人、男人）的种族主义、歧视、隔离和剥削为标志，至今仍是原住民男性和女性的生活常态；更糟糕的是，占全球主导地位的大型跨国资本家也加入了“他者”的行列，他们更加强大、更不可理喻、更加无形、更难以触及，对立于原住民的世界观和精神信仰。海外的、现代的、新自由主义的对族裔、阶级和性别的种族主义相互交织，凌驾于原住民女性当下处境，在她们的存在、主观意识和肉体中留下深刻的烙印。由此，随着新自由主义的全球化运行，出现了新的限制、约束、歧视、隔离、国内层面和国际层面的剥削和歧视方式。

	因此，新自由主义的规范、符号、文化形式以及社会关系也改变了墨西哥原住民群体、社区与国家之间的联系方式。市场导向生产的普及减少了个人消费导向的生产，使原住民更加贫困，更加依赖全球动态，无力吸纳失业劳动力。家庭经济窘迫迫使原住民女性以非常不利和脆弱的状态融入市场，不仅相对于其他群体和社会部门，也相对于同一群体中的男性。与此相矛盾的是，对原住民的评价标准越来越成为社会和新自由主义文化的价值观，这些价值观正在渗透国家社会的存在方式、思考方式和感知方式，成为一种新的去人性文化的一部分。这种文化否定土著的价值观，拒绝接受文化差异，否认他们作为民族的权利，并与他们保持越来越大的社会距离，助长了世界范围内新种族主义的族群灭绝和种族灭绝的形式。

	INEGI, Chiapas. Hablantes de lengua indígena, perfil sociodemográfico, Aguascalientes, Ags.: INEGI, 1993.




	从人口普查数据可以看出，原住民女性的边缘化程度比原住民男性高。全国64.5%的原住民女性只会一种语言，60%不识字，45%从未受过教育，11%完成过小学教育，只有9%有机会接受小学以后的教育。使用单一语言的女性比例最高，这往往与她们处于高度边缘化状态有关，如在瓦哈卡州和格雷罗州，使用单一的奇南托语（chinanteco）女性比例为45%，使用阿穆兹戈语（amuzgo）的女性为38%，使用查提诺语（chatino）的女性为30%；在恰帕斯州，使用玛姆语（mam）的女性为60%，使用特索特希尔语（tsotsil）的女性为34%，使用特塞尔塔尔语（tseltal）的女性为36%。我们同样知道原住民女性生育的孩子比其他女性多，有些地方的育龄女性平均会生育8个孩子或更多；尽管墨西哥的生育率调查显示，原住民女性平均会生育3.6个孩子。这个数字看起来比较低，但也几乎是国内平均水平的两倍：平均每个育龄女性生育的孩子不足2个。因此，印第安居民与西班牙语居民的人口增长率有很大差异。西班牙语人口的平均增长率为1.8%，印第安人口平均增长率为4%。
	 [image: INEGI, Chiapas. Hablantes de lengua indígena, perfil sociodemográfico, Aguascalientes, Ags.: INEGI, 1993.]高出生率的人口增长伴随着婴儿和产妇的高死亡率，这意味着女性的健康成本过高，使女性早衰。

	此外，较高的人口增长率使原住民地区的人口压力远远超过拉迪诺地区。大多数使用原住民语言的女性都是农村女性，除了家务劳作外，她们还从事杂工和手工艺人的工作（16.5%），或者做收入最低、最受压迫的工作，特别是家政服务（24.6%）和非正规行业的工作。原住民女性及其家庭成员生活在墨西哥的极端贫困阶层，这一阶层占全国人口的30%以上。我们可以说，就其本质而言，当前新自由主义国家高度歧视、剥削原住民，特别是女性。

	Aura Arriola, “El racismo contemporáneo. ¿Unidad simbólica del mundo neoliberal?”, Nación, racismo e identidad, México: Tiempo Nuestro, 1998, pp. 75—87.




	新自由主义加剧并泛化了世界各地新种族主义的表现，
	 [image: Aura Arriola, “El racismo contemporáneo. ¿Unidad simbólica del mundo neoliberal?”, Nación, racismo e identidad, México: Tiempo Nuestro, 1998, pp. 75—87.]在墨西哥原住民中表现为尖锐的经济、政治、社会和文化危机。这些危机撕裂了他们的社区结构，大大增加了女性的工作量和家庭责任。我们想通过一些新自由主义进程的示例，来结束对于我国原住民女性所经历的不平等和种族主义态度的历史回顾，这些不平等和种族主义滋养并重新定义了她们所经受的族裔、阶级和性别的附庸地位。新自由主义进程正在深刻地改变原住民的生活和文化，以一种区别对待甚至常常令人愤慨的方式将原住民重新整合到全球资本主义市场的新动态中。这一动态中，全球权力中心将其发展的新标准以种族歧视的方式强加给这些第三世界国家，使得原住民群体和文化差异似乎无处容身。在生存权利被剥夺的动态中，女性充当着传统文化与强加的现代性之间的调解者，这无疑重新确认了她们在性别、族裔和阶级上的附庸地位。但与此同时，作为对压迫的反应，女性也开辟了政治参与的可能性，寻求自决、和平、公平和尊严，这已经成为20世纪末以来原住民斗争的特点。

	1．埃及托农地的分割和私有化作为《宪法》第27条改革的结果，通过联邦政府安排在原住民社区实施。曾属国家所有并作为家庭财产进行移交的土地，现在被授予给男性家长和寡妇。其余的女性则被法律剥夺土地，这重新在制度方面确认男性权力凌驾于女性之上，这些女性没有任何权利去干预世代相传的家族财产出售。土地私有化是一种新自由主义改革政策，意味着农民的无产化，有利于农产品出口企业或政府本身购买并集中土地与自然资源，以建设新发展模式所需的后勤基础设施（道路、大坝、机场等）。土地私有化和土地销售瓦解社区内社会结构，转变了原住民的文化与身份。土地不只是物质生存的手段，更是原住民社区根植其历史、逝者和文化的地方。

	2．原住民经济的瓦解以及由此带来的贫困使原住民无法自给自足。粮食是新自由主义大国——美国和欧盟——的武器（中美洲农民平台，2002年7月）。这些国家展开血腥的战争以瓦解贫弱国家的农业；消灭种植基本农产品的农民，包括种植玉米、豆子以供自己食用的原住民。在这场战争中，我们必须正视转基因技术的应用以及对美国产品如玉米、鸡肉、鸡蛋等的补助。这些产品的低廉价格使墨西哥产品的价格显得难以负担。丧失粮食主权导致土著农民经常发生饥荒，造成难以控制的移民，尤其是男性，但也有女性。留在社区中的女性必须在没有必要资源和知识的情况下，负责维系家庭并满足家庭所有的物质和情感需求，这意味着女性的角色发生变化，其负担和责任明显增加。

	INEGI, Indicadores sociodemográficos de México, 1930—2000.




	3．国家层面上，女性当家的家庭占比由1960年的13.7%增至2000年的20%。
	 [image: INEGI, Indicadores sociodemográficos de México, 1930—2000.]我们认为，虽然原住民社区的平均数据可能会低一些，但是增长趋势应是相同的。我们还注意到一些极端贫困的原住民群体（如高地和低地的米斯特克人）中，有些社区在国外的成员比在本地社区的成员还要多。虽然先前已经指出，新地区的社区运作在某种程度上有再生产倾向，但我们认为贫穷、剥削社区资源导致的强制移民是一种以女性生命和工作为代价的种族主义权力行为。

	Mercedes Olivera, Construcción y cambio de las identidades étnicas y genéricas. Cuadernos de Trabajo, Chiapas: FCS, UNACH, 2000.




	4．作为结构性改革的一部分，卫生预算削减对卫生服务私有化造成压力。这项政策增加了发病率、婴儿和孕妇死亡率。所谓的乡村诊所缺乏足够的设备和物资，不足以为原住民提供相应的服务。后者经常遭到歧视，受到令人愤慨的对待。同样，世界银行（Banco Mundial）实行的节育政策导致许多女性被强制接受输卵管结扎手术，这“仅仅因为她们已经有3个以上的孩子”。1998年，我们收集了18份针对恰帕斯州阿尔塔米拉诺市官方诊所工作人员对女性实行制度暴力的投诉。
	 [image: Mercedes Olivera, Construcción y cambio de las identidades étnicas y genéricas. Cuadernos de Trabajo, Chiapas: FCS, UNACH, 2000.]

	国民军事化（militarización）指把能参加战斗的人民全都武装起来。——译者注




	M. Figueroa, “De homicidio calificado a genocidio: cuestionamientos en torno a la masacre de Acteal”, La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, México: Grupo de Mujeres de San Cristóbal, CIESAS/CIAM, 1999.




	5．近来，国民军事化
	 [image: 国民军事化（militarización）指把能参加战斗的人民全都武装起来。——译者注]和对原住民反抗者实施的低强度战争，正如最近在格雷罗、瓦哈卡、伊达尔戈和恰帕斯所发生的，极大地影响了女性的安全、健康和生命。很多地方的人因为战乱而被迫迁移，生活在荒凉、无法耕作的避难营中。恰帕斯州北部成千上万的难民就是如此。军队的存在和准军事人员的不断骚扰限制妇女行动自由、污染水源、毁坏房屋和农作物，很大程度上导致了社区卖淫行为。此外，关于战争的影响，我们还可以列举无数军队和准军事部队强奸、屠杀的案例，例如阿克特阿尔种族屠杀
	 [image: M. Figueroa, “De homicidio calificado a genocidio: cuestionamientos en torno a la masacre de Acteal”, La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, México: Grupo de Mujeres de San Cristóbal, CIESAS/CIAM, 1999.]把女性作为斗争对象和目标，旨在在争取权利的原住民之中制造恐怖。在这些案例中，种族主义既是国家种族灭绝的根源，又是同谋。

	6．对于妇女的暴力侵害有罪不罚、拒不承认原住民的民权是政府公然针对原住民社区的新种族主义表现，他们竭尽全力阻碍原住民民族的自治和自决权。政府在原住民民族的诉求中，看到的是对新自由主义计划的统治、剥削和奴役的威胁。

	7．所谓的区域性发展方案——如美洲自由贸易区和普埃布拉—巴拿马计划（Plan Puebla Panamá）——的制定无视受影响的人民的需要、利益、权利和文化，这是新种族主义明显的发展主义特点，主要有利于大企业资本和新自由主义。

	Aída Hernández Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, Debate feminista, no. 24, 2001, pp. 206—229.




	司令艾斯德尔（Esther）是墨西哥恰帕斯州萨帕塔民族解放军的一名革命者，“司令”是该运动的发言人，并无实际军事和政府权力。2001年3月，在墨西哥城圣拉扎罗立法宫举行的联邦议会上，她要求宪法承认墨西哥原住民及其妇女所面临的困难。——译者注




	在这些案例以及更多囿于篇幅限制而不能在本文引述的案例中，种族主义很明显是一种意识形态武器和权力技术武器，反对我国原住民对自由、民主和尊严的诉求。在争取她们的权利和反对新自由主义的斗争中，原住民女性的参与越来越多，越来越有决定性的作用，也越来越有组织；
	 [image: Aída Hernández Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y el esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, Debate feminista, no. 24, 2001, pp. 206—229.]萨帕塔民族解放军司令艾斯德尔
	 [image: 司令艾斯德尔（Esther）是墨西哥恰帕斯州萨帕塔民族解放军的一名革命者，“司令”是该运动的发言人，并无实际军事和政府权力。2001年3月，在墨西哥城圣拉扎罗立法宫举行的联邦议会上，她要求宪法承认墨西哥原住民及其妇女所面临的困难。——译者注]在联邦议会前发表的讲话中（2001年），女性的声音和力量倍增，为打破数百年以来一直在种族主义和新种族主义庇护下的性别、阶级和族裔的超验规定带来了希望。种族主义和新种族主义不仅存在于政府的政策、计划和机构中，也存在于墨西哥社会的集体想象中，长期构建并重构男性和女性的关系、思想、利益和主观意识。基于上述种种，我们可以得出这样的结论：原住民男性和女性在种族、阶级和性别方面反种族主义的斗争是一场挑战权力动态和标准的斗争，这些权力动态和标准排斥、剥削和歧视土著。这样的斗争承担着同公民社会一起建设一个“我们都有容身之处”的世界的任务，为他们和她们、为所有墨西哥人、为世界上所有新自由主义种族主义的受害者带来公正和尊严。

	（郭怡爽 译）







非裔历史和去殖民文化研究




	［波多黎各］安赫尔·金特罗·里韦拉

	安赫尔·金特罗·里韦拉（Ángel Quintero Rivera，1947—），波多黎各社会学家、历史学家、教授和作家，致力于加勒比文化和社会、波多黎各政治和工人运动的研究。他出生于波多黎各圣胡安，在当地完成本科学业后，前往伦敦政治经济学院获博士学位。他的研究结合社会学、历史学等多学科视野，关注社会中的边缘群体，如奴隶、农民、工人和女性等不被正统历史所关注的对象。

	里韦拉对于美洲非裔音乐的社会学研究尤其突出，已有多部相关著作出版，如《起义的舞蹈：拉丁美洲音乐的社会学研究》（La danza de la insurrección, Para una sociología de la música latinoamericana,2021）、《萨尔萨朗姆酒：节奏记忆的都市社会学》（Saoco salsero, Sociología urbana de la memoria del ritmo, 2017）、《身体和文化：混血音乐和舞蹈的颠覆》（Cuerpo y cultura, las músicas “mulatas” y la subversión del baile, 2009）等，并获多项国际奖项。

	根据原刊所注，本文为作者于2015年11月，在麦德林联合举办的第七届拉丁美洲和加勒比社会科学会议与第二十五届社会科学拉丁美洲理事会大会上的发言，其中部分内容收录在巴塞尔·阿兰2018年编辑的书中。本文又添加了近些年在其他会上发言的细节部分。

	萨尔萨序曲

	在安娜·玛利亚·加西亚（Ana María García）的纪录片《加勒比非洲裔和摇滚客》（1992）中，作为萨尔萨和拉丁爵士音乐的奠基人之一，埃迪·帕尔米耶里（Eddie Palmieri）在一首歌的合唱部分不断重复这句歌词：“如果我们是斗士，我们的武器棍棒是用来跳伦巴的。”这种方式，打破了常规战斗的一般模式！乐队也被视作某种斗争形式的参与者，因此，音乐人被视作“斗士”。但这一说法只是基于假设（“如果我们是……”），因为这是可以想象的最反军事主义的抗争方式，因为它的“武器”是文化、艺术和美学。但这不是任意的美学，根据帕尔米耶里自己在影片中所解释，这是由对话、节奏和舞蹈相结合的艺术所构成的流行文化。他强调了复杂且丰富的节奏制作、不同乐器间以及声音和舞蹈的身体间对话的重要性。“达到全体合奏……以此影响机能”：用一种对话和集体的美学制作方式，将文化与身体交织在一起。

	Willie Colón y Héctor Lavoe, La gran fuga, LP, Nueva York: FANIA SLP 394, 1971.




	1971年，萨尔萨音乐的另一位锻造者，波多黎各裔纽约人威利·科隆（Willie Colón）做出了一个标志性的创举。清晨，一款大幅海报糊满了纽约。海报模仿了联邦调查局对危害国家安全的危险逃犯发放的通缉令。以这种方式，威利·科隆发布了自己第三还是第四张唱片的封面（那时还是黑胶唱片）。14岁时，他就担任爵士乐队的长号手，并开始灌制黑胶唱片；17岁开始灌制萨尔萨音乐的唱片。
	 [image: Willie Colón y Héctor Lavoe, La gran fuga, LP, Nueva York: FANIA SLP 394, 1971.]这张唱片《大逃离》（La gran fuga），正好庆祝他的21岁（拥有“理智”的年龄）。七年之后，他连同巴拿马人鲁文·布拉德斯（Rubén Blades）发行了萨尔萨音乐史上传唱最广的唱片《播种！》（¡Siembra! 1978）。其中包含歌曲《佩德罗·纳瓦哈》（Pedro Navaja），诺贝尔文学奖获得者加勒比地区的哥伦比亚人加西亚·马尔克斯曾经在一次采访中表示，那首歌就是他真正想写的。歌词的华彩部分质疑了现代性科学的决定论：“生活总会给你惊喜，惊喜由生活赠予……”

	《大逃离》的封面，让人想起在反奴隶制度抵抗运动中加勒比人的有力形象，并大声宣告：

	用长号武装起来

	也被视作危险人物

	威利·科隆最后一次出现在纽约，可能同行的有职业歌手埃克托尔·拉沃艾（Héctor Lavoe），他的歌声也极危险（……）

	当心

	他们具有破坏性，以激动人心的节奏进行轻微的煽动，并且毫无预兆。

	注意：他们在人群中是高度危险的，会引起混乱，人们会立刻起舞……（粗体是我的翻译）。

	根据对维持秩序者的讽刺性模仿，危险在于（刻意重复的）节奏带来的惊喜和意外的美学，以及节奏在舞蹈不可避免地扰乱人心时产生的集体效应。

	在我看来，《大逃离》意义深远，不仅是一种“逃逸”，也是一种“打破陈旧”和“创造机会”，开启了一种以邦巴音乐为基础的节奏试验，这是波多黎各音乐最古老的类型之一，也是其非洲黑人文化遗产的代表。这种逃逸和突围，始于有待了解的非洲历史，但不是通过非洲的古老歌曲，而是通过一种实验的创造力。科隆给其中一首歌命名《加纳啊》（Ghena’e），很明显是在向“另一个祖国母亲”（otra Madre Patria）致敬。


	[image: ]

	M. Moreno Fraginals ed., África en América Latina, México: Siglo XXI, 1977.




	虽然《加纳啊》包含一些对非洲语言的引用，而实际上歌词主要就是拟声，具有开放性的意义，让听众或舞者随乐器和人声的节奏来聆听和舞动。词汇的缺失让人想起我们加勒比非洲裔社会中非洲历史的“第一个层面”：被剥夺的声音。奴隶主习惯把来自非洲不同区域、说不同语言的奴隶组织在一起。如此一来，他们不能互相沟通，增加了反抗起义的难度。
	 [image: M. Moreno Fraginals ed., África en América Latina, México: Siglo XXI, 1977.]因此，彼此间的交流，不再借助语言，而是通过节奏、身体表达以及细腻多样的击鼓方式。

	《大逃离》还收录一位混血邮递员迪特·库瑞特·阿隆索（Tite Curet Alonso）写的一首曲子，他后来成为萨尔萨音乐最重要的作曲人。那首曲子讲述生活中的不确定性，曲名叫《预兆》（Barrunto）。这是一个波多黎各词汇，按字典的解释，意指瞬间的征兆或心血来潮。

	唱片的最后一首歌以威利·科隆自己的曲子结尾。这首歌被献给“小祖母”，这在当地俗语中表示向传统智慧致敬。与当时摇滚反叛精神中的代际决裂不同，年轻的萨尔萨音乐人通过向他们的祖先、向他们文化中具有反抗性的历史致敬，表现出一种对过去和未来的经验性关切。很明显，这是另一种决裂，另一种“大逃离”。

	Ricardo Ray y Bobby Cruz, Los diferentes, New York: United Artists, LS 61054, 1970.




	guaguancó，一种音乐类型，起源古巴的伦巴，节奏快、有活力。——译者注




	Justi Barreto, Guaguancó raro, Ricardo Ray y Bobby Cruz, Agúzate LP, New York: Alegre Records(S)LPA 8800, SLPA-8800, 1970.




	在里奇·雷（Richie Rey）的萨尔萨乐队最著名的一首萨尔萨曲的副歌中，反复吟唱“要始终寻找不同的方式”，这是明确反对标准化的宣战。歌词重复着“为了让他们不说我弹得像……”，然后依次罗列当时20世纪60年代末期的那些萨尔萨音乐的主要乐队。雷的乐队先模仿这些乐队的音乐，然后再和他们自己独具特色的音乐作比较，以响亮的方式阐明不同萨尔萨音乐风格之间的差异。
	 [image: Ricardo Ray y Bobby Cruz, Los diferentes, New York: United Artists, LS 61054, 1970.]该乐队另外一首流行的萨尔萨歌曲，是基于他们的音乐和古巴传统音乐的差异重新创作而成。当时，在古巴，人们普遍认为萨尔萨其实就是被波多黎各裔纽约人错误演绎的古巴音乐。一如《奇怪的呱呱公》这首歌中所唱：“呱呱公
	 [image: guaguancó，一种音乐类型，起源古巴的伦巴，节奏快、有活力。——译者注]，呱呱公，最奇怪的呱呱公。”
	 [image: Justi Barreto, Guaguancó raro, Ricardo Ray y Bobby Cruz, Agúzate LP, New York: Alegre Records(S)LPA 8800, SLPA-8800, 1970.]

	在歌曲的最后部分，歌手添加进一段八音节十行诗，形式与波多黎各乡村音乐西巴拉（jíbara，词源含义“农民的”）一致。

	Ricardo Ray y Bobby Cruz, Sonido Bestial, San Juan: Vaya Records, V-1, VS 1, 1971.




	“漫长的欧洲中心主义的牢笼铁条”之一就是其自我定义：面对野蛮他者的文明化身。里奇·雷这位波多黎各裔纽约人，在美国最著名的音乐学院接受教育，通过他的“大逃离”与他渊博的古典音乐传统对话，突出非洲裔美学创作的复杂和丰富，这种非洲裔美学被讽刺地定性为“野蛮的”。把“野蛮的声音”和肖邦的练习曲10第12号、爵士乐“祖父”级别的拉格泰姆（Regtime）组合到一起，进行对话。
	 [image: Ricardo Ray y Bobby Cruz, Sonido Bestial, San Juan: Vaya Records, V-1, VS 1, 1971.]

	在阿坎族的传统故事中，指蜘蛛。——译者注




	拟人化的动物，最大的特点是狡猾。——译者注




	J. C. Ortiz Lugo, De arañas, conejos y tortugas. Presencia de África en la cuentística de tradición oral en Puerto Rico, San Juan: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1995.




	时常讨论的说法是：音乐所面临的挑战，尤其是舞曲，从根本上来说是无足轻重的，因为与那些严肃的政治和经济挑战不同，它们仅属于娱乐范畴而已。这些讽刺性的例子只是调皮的玩笑吗？或是安南希（Ananse）
	 [image: 在阿坎族的传统故事中，指蜘蛛。——译者注]所在的美洲黑人传统中“捣蛋鬼”
	 [image: 拟人化的动物，最大的特点是狡猾。——译者注]的恶作剧？或者那些蜘蛛“会知道更多”？
	 [image: J. C. Ortiz Lugo, De arañas, conejos y tortugas. Presencia de África en la cuentística de tradición oral en Puerto Rico, San Juan: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 1995.]还是这些音乐示例，把更深层的主张隐藏在这些美学生产的游戏性实践中？

	“如果我们是斗士，我们的武器棍棒也是用来跳伦巴的！”我用了多年的时间来研究分析这类讽刺的调皮语句、这些声音和舞蹈的“小诡计”背后可能隐藏的含义。这种以“小诡计”的方式来制作和表达的想法，只要愿意，完全可以称作一种“哲学”。面对这样的现实，需要何种文化研究呢？面对欧洲中心主义世界观的牢笼，人们选择了脱离禁锢的、极端方式的大逃离。

	去殖民的文化研究

	拉丁美洲和加勒比地区的文化研究拥有丰富的传统。其中，一些重要的研究专家以显著方式强调了非洲历史对其文化的重要性。举例来说，人类学领域的巴西学者希尔韦托·弗雷耶尔（Gilberto Freyre）和加勒比学者费尔南多·奥尔蒂斯（Fernando Ortiz），以及同为加勒比人的历史学家曼努埃尔·莫雷诺·弗拉希纳尔斯（Manuel Moreno Fraginals），他们的研究主题可以讨论很久。但今天的发言聚焦在更为朴素的问题上：在文化研究的发展框架中，具体审视拉丁美洲和加勒比地区的文化研究。文化研究是试图对知识生产及其分析行为的新方式做出定义和命名的尝试，已发展成一门新兴学科。

	与过去针对精英文化（对应艺术和思想领域中伟大作品的标准）的人文研究不同，文化研究至少在一开始是围绕大众文化展开的。但大众文化在不同的智识传统下也有不同的理解。我们大致可以把这些理解分成两个对照组形式：从大众中产生的文化和供大众消费的文化。前者强调了从下面、从底层的自我生成方式；最佳情况下，它可以作为一种具有对抗性的替代文化。后者则聚焦自上而下的交流过程，始于上层的经济权力体，再制造出大众消费的普遍类型。在拉丁美洲，赫苏斯·马丁·巴韦罗（Jesús Martín Barbero）和内斯托尔·加西亚·坎克里尼（Néstor García Canclini）这样的研究者，引导我们从消费来反思文化反应机制。这些研究对文化研究做出了重要贡献，未来我们需要更多关注。

	我们要谨记文化研究实际上始于第一个形式，在其之上产生了我们［拉丁］美洲早期的可以称为“非学科”中的主要流派。基于美国的学术界在今时今日的权力和影响，我想在这个发言的开始，就把这第一种形式和在美国学术界占据主导地位的第二种形式进行区分。这种形式在美国占据统治地位，丝毫不意外。权威的历史学家证实，欧洲资本主义的萌芽中，奢侈品发挥了重要作用，而美国资本主义发展并获得世界文化霸权是基于福特主义，这种经济以需求为导向，大量生产与大众消费密不可分，也从中产生了美国主要的文化象征：初期的消费产品如专门为大众设计的福特T型车，之后是可口可乐、汉堡、蓝色牛仔裤，平民出生的影视明星，如玛丽莲·梦露，等等。举例来说，从底层工人阶级工会发端的斗争，并没有围绕基于自身独特文化价值的社会变革展开（如许多文化研究的先驱学者在英国所做的研究），而是像美国劳工联合会主席塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）所言，再多些！也就是说，制造更多的消费机会。从文化价值层面的表现而言，这类斗争更多的是在量不在质。

	此外，在消费资本主义发达的国家，就像他们社会生活的其他维度一样，知识界尤其会受潮流影响，经常和“新兴事物”联系在一起，但最终会被证明是短暂的、转瞬即逝的。

	我还想在另一个对照组的框架下，作为智识政治项目，来检视去殖民的文化研究的（初期）形态。我们可以用新学术术语来定义：欧洲中心或者非洲离散。具体来说，我想把我们文化研究的出现和该学科起源地英国的文化研究的智识政治传统做个比较。

	20世纪五六十年代，在英国的不同城市所开展的多样研究和大量活动，后来被提炼为伯明翰当代文化研究中心的机构术语，如历史工作坊、地区性口述历史项目、郊区人群或“成人教育”课程、工党的辩论等。这些研究主要集中在对工人文化的关注（和身份认同）。因此，传统的英国文化研究长于以下几个方面：工人研究，对这种阶级文化传统的价值和局限的研究，关注可能造成的政治影响或者面对这种文化传统重负可能发生的变化，对国际霸权从英国帝国资本主义向美国大众生产和消费资本主义转移的研究。

	英国文化研究的传统是基于对工人文化生产机制的共同关注而慢慢建立起来的。历史学家、教育家、社会学家、经济学家、文学批评家等，都聚集到一起，就他们生活的国家的工人文化、自身所认同的阶级文化传统进行交流和讨论。

	在1960—1981年间的不同时期，有三本论文集（或选集），收集了英国文化研究早期开拓者的众多研究。这三本书证实了对工人文化的政治关注，分别是：爱德华·帕尔默·汤普森编著的《摆脱冷漠》（1960）、雷蒙德·威廉斯编写的《五一宣言》（1968）、埃里克·霍布斯鲍姆编写的《工党前进的步伐停止了？》（1981）。三本书中包含了雷蒙德·威廉斯的杰出研究，凭借其最早的两部书《文化与社会》（1958）和《漫长的革命》（1961），他早已成为该运动的核心人物。前两本也包含了其他中心人物的散文作品，如斯图亚特·霍尔，他曾任《新左派评论》的首任编辑，后来成为伯明翰当代文化研究中心主任。他在任期间，该中心得到了长足的发展和新进展；爱德华·帕尔默·汤普森，经典著作《英国工人阶级的形成》的作者。还有埃里克·霍布斯鲍姆，今天他最为世人所知的可能是他对“世界史”的贡献，但他的研究是始于分析英国工人历史中文化传统的核心部分（譬如：《英国19世纪的工人贵族》［1954］和《工人：劳工历史研究》［1965］）。

	Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism, London: Routledge, 1946.




	Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth: Penguin, 1956.




	在“世界史”的整体理解下，作为工人运动有机组成的知识分子，他们强调社会的内在进程。像莫里斯·多布（Maurice Dobb）这样的作家，在他们关于资本主义发展研究的传统中也认可这种进程。
	 [image: Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism, London: Routledge, 1946.]他建构的智识传统，与他研究的社会进程相一致。就像伯明翰当代文化研究中心的创始人和第一任主任理查德·霍加特在他的著作《识字的用途》开篇第一句所说的：“本书旨在考察过去三四十年间工人阶级文化的变化。”
	 [image: Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Harmondsworth: Penguin, 1956.]

	对于工人文化的内在分析是早期文化研究的重要积累。但这种传统和拉丁美洲现实之间存在的第一个基本差别是在政治经济问题上的显著不同。就像我们从20世纪60年代末开始讨论的那样，如“依附理论”，在我们的社会，是难以把内在和外在区分开的。所谓的外在因素，在历史中也层层嵌套在社会框架的自我构造之中。这种情况适用于整个拉丁美洲，在那些由单一种植物经济构成的社会中尤其突出，如加勒比海地区。在那里，文化和权力之间的关系改变着生产方式中的阶级关系。在极度依赖外部时空、受其他地理和时节影响的被殖民国家中，工人所反抗的生产资料所有者，在很大程度上是长居他国的缺席的地主。因此，产生了我们称之为存在于工人、当地寡头和殖民势力之间的“三角政治”。民众的斗争不仅仅发生在生产关系中，也发生在被殖民地区的社会、政治和文化领域。

	但产生去殖民文化研究的母体，与英国工人文化研究的丰富传统有更大的区别。英国工人阶级研究的一大关注焦点是这种阶级文化中的特殊元素：语言——在文化研究的另一传统中，法国社会学家布尔迪厄（1979）称之为“区隔”的元素。请谨记霍加特著作的标题名，以及雷蒙德·威廉斯在他的《关键词》（1976）中所强调的问题。通过这些概念的逐步变形，我们可以理解由于工业革命所产生的阶级差异。也就能理解工人文化所走过的《漫长的革命》（可能是他最政治的一本书），为标准英语的发展所做的抗争，以此获得必要的民主化。

	对于工人文化中语言的关注，与英国社会主义更悠久的传统紧密相关。大部分读者想必还记得萧伯纳的伟大剧作《皮格马利翁》（1913），如果不是直接阅读，就是通过传播更广的音乐剧版本《窈窕淑女》（1956在百老汇上演，1964年改编成电影）而有所了解。我再给大家重述一下情节：由于英国工人阶级英语水平低下，通过一个人的语言运用就可分辨出他的阶级层次。在这样的背景下，语言学家们打赌，通过教授如何正确说话，可以把伦敦菜市场上一名普通卖花女改造成一名贵族小姐。长话短说，语言学家们打赌赢了：白天在阿斯科特的马术俱乐部，晚上在隆重正式的舞会上，年轻的卖花女用希金斯教授教她的英语说话，宛若公主，被众人围绕。当然我们也可以说，是因为她习得的行为举止和跳舞方式，让她赢得了上层人士的认可，但这些部分我们留待以后再好好讨论。

	躯体化（somatizar）是心理学术语，指心理症状以躯体症状显现。——译者注




	现在，我请问大家，如果换成庞塞、圣多明戈、巴兰基亚、卡塔赫纳市场上的卖花女，这个赌还能打赢吗？肯定不会，因为在加勒比海地区的卖花女极有可能是个黑白混血儿。无论把她的语言教得再好，她身上始终戴着深深的烙印，她的阶级属性就烙在她的皮肤上。种族建构的强力把差异躯体化，
	 [image: 躯体化（somatizar）是心理学术语，指心理症状以躯体症状显现。——译者注]在意识形态上让他者“生物化”。因此，以这种方式，赋予其一种永久的、不可更改的特性。

	在英国文化研究初期，这一因素在其工人文化的历史中看似并不重要。但最近几十年，随着从其拥有种族奴役色彩的旧殖民地涌入的移民潮，让种族也成为一大重要因素。曾经我们在阶级的维度上向他们学习，现在轮到我们从非洲离散文化研究的角度来教教他们了。

	这一建构的躯体化特点也突出了性别关系的重要性。通过性别关系，差异的特性被代代传递。也就是说，和那种差异通过社会化进程代代传递的文化不同，在我们的文化中，很多根本性差异通过基因传递，是生物性的。这种差异是性别关系必然的后果。特别在混血人种社会中尤其重要，譬如说，在说西班牙语的加勒比（包括岛屿和海域），这里的居民频繁变换肤色。就像我引用的这本合集里另一篇文章里的俗语所说：

	东方三圣之一。——译者注




	梅尔乔
	 [image: 东方三圣之一。——译者注]过去是白人

	现在是棕色皮肤

	因为金星维纳斯

	灼烧了他。

	据圣经，耶稣诞生后，有来自遥远东方的三位国王前来恭贺。——译者注




	正是通过性别关系，通过爱情的象征维纳斯，东方三圣
	 [image: 据圣经，耶稣诞生后，有来自遥远东方的三位国王前来恭贺。——译者注]中最智慧的梅尔乔获得了他的黑人性，就像无数白人殖民者和棕色皮肤的印第安女性，或者黑人女奴、家奴以及逃居山野的女奴生下的后代一样。

	由独立手工业者和农民转化为无产阶级的工人文化，与大部分从种族奴役转变为工人阶级的文化，这两者的区别已经超出了躯体化差异中纯粹的种族因素。美洲的奴隶制不能脱离奴隶贸易来理解。也就是说，我们所经历的历史与社会的形成，并不仅仅是通过生产关系内在建立的，也是源于其固有的本质属性：持续的、被迫的外来移民（内在性中的外在性例证）。这种持续的、被迫的外来移民的离散特性，给从这种可怕经验继承而来的工人文化打上了难以逆转的深刻烙印。这种经验翻天覆地地改变了一些文化历经数百年发展的时空概念。

	我们还没有开始研究奴隶贸易在性别关系中所呈现的所有维度，尤其是人类历史上的这一特殊时刻、这一社会再生产的事实：替代那些逐渐死亡的奴隶的劳动力，不是通过性别关系（新的出生）内在产生，而是通过我们所说的“三角贸易”。也就是说，那些死去的工人不是靠自然的出生人口来填补，而是通过被强迫的新移民，奴隶贸易所提供的其他奴隶来替代。这种方式，让性吸引失去了其“基本社会功能”。就像让·卡西米尔（Jean Casimir）在其著作《被压迫的文化》（1981）中对海地的描述一样，虽然这仅发生在极端的情况下，但也构成了系统逻辑。我重申一下，对性别关系的摧毁性内涵的研究，还有待去殖民文化研究的大幅发展。

	普莱纳（Plena）是起源于波多黎各当地、在非洲裔安的列斯人中流行的音乐和舞蹈类型。——译者注




	波多黎各工人文化的离散特性，值得重点考量，许多专家已经就我们波多黎各在美国的移民开展研究。在座诸位中可能有人觉得我花费了过多时间在讨论20世纪50年代大量波多黎各人移民到纽约的离散经历，但请允许我提醒大家，我是依循流行文化自身的表达范式来研究的。在50年代，科尔蒂霍（Cortijo）和他的乐队孔波，这支美洲大陆上对非洲社群而言最重要的乐队，唱红了一首歌。当时正是波多黎各人移民去纽约的高峰时期。在歌中，他们回忆起奴隶贸易，在普莱纳
	 [image: 普莱纳（Plena）是起源于波多黎各当地、在非洲裔安的列斯人中流行的音乐和舞蹈类型。——译者注]的节奏中，主要用蓝调的音符吟唱道：

	让他登上船，

	让他裹上皮，

	鞭打持续

	直到新的人出生。（1957）

	科尔蒂霍及其乐队录制的第一张唱片（c1955）里，其中有一首歌是由歌手伊斯梅尔·里韦拉（Ismael Rivera）的妈妈写的。听到一个男歌手演唱这首歌，大部分人在听到“那个女人的无情”时，就觉得这首歌也和大部分歌曲一样，是一首苦情歌。但它是在说另一种无情：玛加丽塔·里韦拉（Margarita Rivera）作为住家女佣和白人“女主人”——或者说其为之服务的家庭中的女性——之间的无情。歌词在唱到“她从来不会问起你的名字”时，异常伤感。

	尼古拉斯·纪廉（Nicolás Guillén，1902—1989），古巴诗人。1954年被授予列宁奖。——译者注




	这首歌让我们想起尼古拉斯·纪廉
	 [image: 尼古拉斯·纪廉（Nicolás Guillén，1902—1989），古巴诗人。1954年被授予列宁奖。——译者注]名为“姓氏”（1972）的那首动人诗歌，几乎产生于同一时期。名字是个人身份最基本的形式，姓氏是名字的一部分，是从祖辈那里继承下来的，浓缩了历史。这个部分是会在名字中代代相传的。在姓氏中，交融了个人身份确定的过去、现在和未来。在50年代初，安的列斯群岛居民尼古拉斯就深刻地质疑了他的姓氏：

	从学校

	还更早一点……从黎明时分，当我

	还在睡梦中还在啼哭时，

	从那时候起，

	他们告诉了我的名字。一个圣徒和记号

	可以和星星对话。

	你叫，你将会叫……

	后来他们交给我

	这个你们看到写在我卡上，

	这个我署在我诗的结尾处：

	十三个字母

	我背着上街，

	无论我去哪儿，都紧跟着我。

	这是我的名字，你们确定吗？

	你们有我所有的记号吗？

	你们了解我骨子里远航的血液？

	了解我那不在地图上，

	满是深山，

	深邃又苦涩的幽谷，我的领地？

	之后，他又向读者和自己提问：

	我的皮肤来自那座

	西班牙大理石雕像吗？我惊恐的声音，

	我嗓子里迸发出强烈的呼喊也是吗？都来自那里

	我的骨头也是吗？我的根

	那些根的根，以及

	这些深色被梦牵动的枝条

	这些在我额头盛开的鲜花

	这让我外壳生出苦味的浆液？……

	带有抨击口吻的一个问句：

	你们没有看到我眼中的这些鼓吗？

	这就是音乐啊！多节奏的音乐！打击乐！

	简而言之：除去英国知识分子——即工党成员——在文化研究的早期充分发展的阶级关系维度之外，加勒比地区的文化研究还必须首先纳入殖民性和依附性，其次是作为他者基本核心的种族现象，第三是地理及历史的离散特性等三个维度。在这些维度，可以把生产关系连同种族和性别关系交织起来。

	关于加勒比的文化研究和英国学院政治传统不同之处，我还观察到了第四个基本点：加勒比地区主要以音乐形式表现的审美产品与实践之中所表达的非洲历史的世界观。一些非洲美学知识需要面对欧洲中心视角的两大支柱：身体和头脑（灵魂）的二分，以及线性进展的时间观。概括而言，首先，是关于身体如何创造文化，尤其是在舞蹈中，在声音演绎的时间的空间化中，身体的各部分如何摆脱牛顿的重力法则，脊柱不再受直立秩序的独断，实现自由对话。

	其次，面对西方韵律中的均等单位——即节拍——所表现出的时间的客观性，从这种持续已久的概念牢笼中解脱出来，需要诉诸时间轴或者以不均等单位为基础运作节拍的谱号，就像我们在生活中所感受到的时间。不均等时间概念下所实践的美洲美学意味着，不把主观感受视作对“现实”的扭曲，而作为存在的真实体验的一部分。

	这类音乐美学的制作实践，是我们非洲历史的解放力量，我们有必要把这些作为文化研究的对象。在过去的几十年里，我大部分的研究和社会分析都围绕这个主题展开。研究成果主要收集在我的几本书里《萨尔萨音乐，趣味和控制！》（¡Salsa, sabor y control!，1998）和《身体和文化：混血音乐和舞蹈的颠覆》（2009）。我建议您阅读这些书，因为我不想也不能在此重复这些书的内容（这个选集中的几篇文章收录了部分论述，主要是第二和第七篇）。

	美伦格（merengue）是起源于多米尼加的音乐形式，和萨尔萨类似的舞曲风格，加勒比地区最具代表性的音乐形式之一。——译者注




	混合了邦巴和美伦格
	 [image: 美伦格（merengue）是起源于多米尼加的音乐形式，和萨尔萨类似的舞曲风格，加勒比地区最具代表性的音乐形式之一。——译者注]音乐，鲁文·布拉德斯在他的萨尔萨歌曲中总结说：

	我的加勒比是梦的根基，

	在那里情感永不会耗尽。

	我来自希望的土地，

	我身上流淌着绝不屈从的血液。

	我是火，是月亮，是水

	是永远照亮我们历史黎明的记忆……

	（朱洁蓉 译）







20世纪拉丁美洲女性主义运动




	［阿根廷］多拉·巴兰科斯

	多拉·比阿特丽丝·巴兰科斯（Dora Beatriz Barrancos，1940—），阿根廷社会学家、历史学家和教育家。她出生于阿根廷哈辛托·阿劳斯市（Jacinto Aráuz），曾加入庇隆主义青年团，因1976年政变流亡巴西，于坎皮纳斯州立大学获得历史博士学位，2010—2019年担任国家科学技术研究委员会社会科学和人文学科主任。巴兰科斯的主要研究包括阿根廷女性主义、20世纪初的社会运动、妇女革命、社会主义和无政府主义运动等。

	在本文中，巴兰科斯以墨西哥、哥斯达黎加、委内瑞拉、智利等国为中心，列举了拉丁美洲女性主义代表人物及其事迹，梳理了20世纪拉丁美洲女性主义运动历史。本文为2018年7月12日在阿根廷拉普拉塔举办的第五届性别平等内部委员会（CINIG）召开的“性别研究和女性主义”会议暨第三届身份问题国际大会闭幕式上的发言稿的修订版。

	我应邀介绍拉丁美洲女性主义的简略历史，这显然困难之至。毋庸置疑，即使呈现一段简史，也需要深广的研究。

	因此，如果可以，我想借此机会呈现一些可作为范例的国家。实际上，女性主义运动蓬勃发展时，就更可能保存记忆，况且保存记忆也是我们女性主义者要求拥有的权利之一。我们需要把这种权利纳入女性主义议程，以便留存记忆并形成档案。

	当我谈及多种女性主义时，经过长期调查，我发现最突出的情况是：在女性主义运动活跃的地方，记忆便更可能留存下来。如今，无论是妇女史、性别关系史，还是多元性别史，历史学都发展较好。在最新地形图上，形势发展得如此迅疾，不仅有对权利的诉求，还有记忆最新成绩的诉求——在那些地方，显然我们有更多机会创造更有生机、更为广阔、更加丰富的历史。而在没有如此强大的史学力量的情况下，则很难找到切入这些国家女性主义历史的有趣门径。

	因此，不仅女性主义的各种流派存在巨大差异，在以何种核心经历、何种组织、何种实体、何种机构形成女性主义这些问题上也有所区别。有一些国家的女性主义历史极为丰富，在20世纪早期已然超前。当然，我们无法讨论20世纪以前的拉丁美洲女性主义，因为这势必困难重重。当时仅有女性主义行动、声音和姿态的萌芽，但难以将这些女性主义思想和组织联系起来，或者说，难以与后来20世纪前几十年的努力联系起来。在我看来，有一个年代颇为突出，那就是20世纪20年代。在拉丁美洲地图上，这十年的女性主义内涵丰富；我将始终用复数提及女性主义，事实正是如此：女性主义流派众多，并非所有组织都目标统一，它们之间存在着细微的差别、采取不同的方法，因此必须使用复数。

	墨西哥作为舞台

	指1918年的阿根廷大学改革，由伊里戈延（Hipólito Yrigoyen）担任总统期间的学生运动所引发。改革从国立科尔多瓦大学开始，逐步蔓延至阿根廷其他地区和拉美的大部分地区。改革为大学自主确定课程和自主管理预算提供了自由，这一体制不受中央政府的干预。大学改革宣扬大学的学术自由和独立，对此后拉美大学的学术生活产生了深远的影响。——译者注




	门多萨（Mendoza）位于阿根廷中西部，在安第斯山东麓，是门多萨省的首府。——译者注




	在墨西哥，人们对于当时［20世纪20年代］是否存在女性主义可能持不同意见，但我认为那十年女性主义在拉丁美洲富于成效。在20年代的政治背景下，产生了丰富的社会论争。这段时期，新兴的左翼政党强势登场。总体而言，或与20年代共产主义政党在拉美各国的发展有关，或与一些国家30年代初的学生起义有关，不过，难以与每个国家的动力关系一一对应。所以，我认为拉丁美洲的20世纪20年代首先意味着抗争目标的再次统一，妇女和学生在其中扮演了主角。如今我们正在庆祝大学改革
	 [image: 指1918年的阿根廷大学改革，由伊里戈延（Hipólito Yrigoyen）担任总统期间的学生运动所引发。改革从国立科尔多瓦大学开始，逐步蔓延至阿根廷其他地区和拉美的大部分地区。改革为大学自主确定课程和自主管理预算提供了自由，这一体制不受中央政府的干预。大学改革宣扬大学的学术自由和独立，对此后拉美大学的学术生活产生了深远的影响。——译者注]一百周年，这场改革曾蔓延至整个拉丁美洲，很多妇女借此机会加入其中，尽管改革本身有明显的厌女倾向。1918年在科尔多瓦貌似没有女性身影，实则不然。她们曾出现在医学领域，如今却消失了。不过，那群［阿根廷］女青年洪水般的积极行动确实产生了效果。20世纪的第一次女教师大罢工发生在1919年的门多萨，
	 [image: 门多萨（Mendoza）位于阿根廷中西部，在安第斯山东麓，是门多萨省的首府。——译者注]它受到了改革的直接影响。因此，需要［从革命的角度］考察这次罢工。当然，还产生了某种协同效果：年轻人发出抗议，遭贬低、受压迫、被奴役的人群也呼声不断。

	阿赫利娅·拉亚（Argelia Laya，1926—1977），非裔委内瑞拉教育家、妇女权利活动家。拉亚为妇女选举权而竞选，是第一批公开谈论妇女有权在婚外生育或堕胎的委内瑞拉妇女之一，主张堕胎合法化，以及学生和教师无论是否怀孕都有权上学。在20世纪60年代，她曾是共产党游击队员，后来脱离该党，转入争取社会主义运动党（Movimiento al Socialismo）。——译者注




	我还想讨论另一件事：虽然我们现在和一些流派联系紧密，包括所谓的解殖民、后殖民及其他女性主义支流，但是，对原住民女性的承认其实是十分迟缓且起步较晚的事，而且整个拉美的情况也不尽相同。有些地方的非裔女性主义激进活动家（即委内瑞拉的阿赫利娅·拉亚
	 [image: 阿赫利娅·拉亚（Argelia Laya，1926—1977），非裔委内瑞拉教育家、妇女权利活动家。拉亚为妇女选举权而竞选，是第一批公开谈论妇女有权在婚外生育或堕胎的委内瑞拉妇女之一，主张堕胎合法化，以及学生和教师无论是否怀孕都有权上学。在20世纪60年代，她曾是共产党游击队员，后来脱离该党，转入争取社会主义运动党（Movimiento al Socialismo）。——译者注]）引人注目，此外，我认为女性主义与左翼政党的关系也各有不同。在阿根廷，这种联系远不及智利，也许智利是与运动实践联系最深、女性主义运动也最偏向左翼的国家。

	埃莱娜·阿里斯门迪·梅希亚（Elena Arizmendi Mejía，1884—1949），墨西哥女性主义者，曾在墨西哥革命中创立“白十字会”（La Cruz Blanca）救助红十字会无法援助的伤员。她在墨西哥女性主义第一波浪潮中创立了两个组织：“西班牙裔妇女”联盟（Mujeres de la Raza）和伊比利亚及西语美洲妇女国际联盟。——译者注




	美国女性选民联盟（League of Women Voters of the United States），美国民间组织，创立于1920年，成立目的是通过选举帮助妇女在公共事务上发挥更大的影响力。——译者注




	保利娜·路易西（Paulina Luisi，1875—1950），乌拉圭女性主义运动领袖。1909年，她成为第一位获得医学学位的乌拉圭女性，积极倡议学校开展性教育，曾代表乌拉圭参加国际妇女会议。——译者注




	因此，女性主义存在历史差异，但无论如何也确乎存在泛美洲的共振。例如伊比利亚及西语美洲妇女国际联盟（Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas）的成立，得益于一位身处纽约的墨西哥女性即埃莱娜·阿里斯门迪·梅希亚
	 [image: 埃莱娜·阿里斯门迪·梅希亚（Elena Arizmendi Mejía，1884—1949），墨西哥女性主义者，曾在墨西哥革命中创立“白十字会”（La Cruz Blanca）救助红十字会无法援助的伤员。她在墨西哥女性主义第一波浪潮中创立了两个组织：“西班牙裔妇女”联盟（Mujeres de la Raza）和伊比利亚及西语美洲妇女国际联盟。——译者注]的筹建。可以将这个联盟视为一种解殖民象征的雏形，它恰好与著名的美国女性选民联盟
	 [image: 美国女性选民联盟（League of Women Voters of the United States），美国民间组织，创立于1920年，成立目的是通过选举帮助妇女在公共事务上发挥更大的影响力。——译者注]追求同一目标，即支持妇女投票，这一倡议促进了女性主义、女性联系和泛美洲联盟的形成。总之，我们的墨西哥姐妹设法组建了一个西语美洲联盟，回应了1922年在巴尔的摩举办的大会（即第一届泛美洲妇女大会，I Conferencia Panamericana de la Mujer）的倡议。伊比利亚及西语美洲妇女国际联盟对拉美产生了更大范围的影响，当初具有预见性的动机现今显得更加清晰。联盟为面向区域、更具拉美特色的女性主义理念的登场提供了舞台，这种理念实际代表了拉美妇女处境，当然，该联盟试图彰显其重要性，特意建立了有限的理论体系。例如其中出现了著名人物，乌拉圭的保利娜·路易西。
	 [image: 保利娜·路易西（Paulina Luisi，1875—1950），乌拉圭女性主义运动领袖。1909年，她成为第一位获得医学学位的乌拉圭女性，积极倡议学校开展性教育，曾代表乌拉圭参加国际妇女会议。——译者注]在阿根廷，我们仍需深入研究该问题，因为阿根廷、乌拉圭两国如此靠近南方，我们的地缘政治关系相当特殊。

	何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos，1882—1959），墨西哥作家、哲学家、教育家、政治家。1921—1924年担任首任墨西哥公共教育部部长，他提出“宇宙种族”（La raza cósmica）的理念对墨西哥文化影响深远。——译者注




	索菲娅·比利亚·德·布恩特洛（Sofía Villa de Buentello，1892—1958），墨西哥作家、女性主义者，在20世纪20年代领导了温和的女性主义组织，构成了墨西哥早期妇女选举运动的一部分。她是最早讨论“法律面前男女平等”的女性之一，与埃莱娜·阿里斯门迪·梅希亚共同创建了“西班牙裔妇女”联盟。——译者注




	“La Raza”曾用于指称西班牙裔人口（主要指西半球的人口，但不仅限于此），被认为是历史上源于西班牙帝国的一个民族或种族，以及西班牙殖民者与美洲本土人口混合的种族。20世纪早期至中期，该词曾在拉丁美洲被广泛使用，后来逐渐被Hispanidad一词代替，“la Raza”如今在墨西哥裔美国人即奇卡诺人（Chicano）身份政治讨论范围内仍被频繁使用。——译者注




	欲深入了解埃莱娜·阿里斯门迪的形象，详见Gabriela Cano, Se llamaba Elena Arizmendi. México: Tusquets, 2010。




	我们首先回顾埃莱娜·阿里斯门迪·梅希亚的故事，她是一位被反复提及的著名人物。墨西哥革命构成了该国女性运动架构的核心。但凡研究墨西哥与拉丁美洲历史者，都应知道埃莱娜·阿里斯门迪是一位特立独行的人物。她曾学习过护理，她的情爱关系饱受争议，因为与她相爱的那位先生何塞·巴斯孔塞洛斯
	 [image: 何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos，1882—1959），墨西哥作家、哲学家、教育家、政治家。1921—1924年担任首任墨西哥公共教育部部长，他提出“宇宙种族”（La raza cósmica）的理念对墨西哥文化影响深远。——译者注]从未“离婚”。巴斯孔塞洛斯原本有望成为拉美最重要的有机知识分子之一，却转向了骇人的右翼立场，而且他和埃莱娜的关系从未被认定。这些经历向我们展现了一位极为自主的女性。实际上梅希亚一直住在美墨边境，但在1916年前往美国，与索菲娅·比利亚·德·布恩特洛
	 [image: 索菲娅·比利亚·德·布恩特洛（Sofía Villa de Buentello，1892—1958），墨西哥作家、女性主义者，在20世纪20年代领导了温和的女性主义组织，构成了墨西哥早期妇女选举运动的一部分。她是最早讨论“法律面前男女平等”的女性之一，与埃莱娜·阿里斯门迪·梅希亚共同创建了“西班牙裔妇女”联盟。——译者注]的构想结合，创立了刚才提到的伊比利亚及西语美洲妇女国际联盟。1925年，国际西班牙裔妇女大会（Congreso Internacional de Mujeres de la Raza）终于召开。人们认为拉丁美洲的妇女有一种特殊境遇，并称之为“西班牙裔”（la Raza），
	 [image: “La Raza”曾用于指称西班牙裔人口（主要指西半球的人口，但不仅限于此），被认为是历史上源于西班牙帝国的一个民族或种族，以及西班牙殖民者与美洲本土人口混合的种族。20世纪早期至中期，该词曾在拉丁美洲被广泛使用，后来逐渐被Hispanidad一词代替，“la Raza”如今在墨西哥裔美国人即奇卡诺人（Chicano）身份政治讨论范围内仍被频繁使用。——译者注]该词的含义与今日不同，具有符号学上的其他意义：事物的某种品质、从人类自我境遇中自立的能力，同时不能忽视的是，此词从当时的含义转向了某种程度的种族主义。西班牙裔问题要考虑到西班牙和拉美妇女的关系，这可能构成了不同于盎格鲁-撒克逊女性主义的意图。自此开始，我们拥有了一条启发人心的路径，它使得拉美女性的现实情况更为引人注目。
	 [image: 欲深入了解埃莱娜·阿里斯门迪的形象，详见Gabriela Cano, Se llamaba Elena Arizmendi. México: Tusquets, 2010。]

	阿梅莉亚·罗夫莱斯·阿维拉（Amelia Robles Ávila，1889—1984），后改名阿梅利奥·罗夫莱斯·阿维拉（Amelio Robles Ávila），从24岁开始公开以男性身份生活，直至95岁去世，被认为是墨西哥第一位变性者。——译者注




	Gabriela Cano, Amelio Robles, masculinidad (transgénero) en la Revolución mexicana. Género, poder y política en el México posrevolucionario, México: FCE, 2012.




	显然，墨西哥革命中许多参与者曾挺身而出，其中众多妇女走上前线，其他人则留守后方，有些女性的事迹引人关注，其中一些人甚至改变了性别，那就是阿梅莉亚·罗夫莱斯
	 [image: 阿梅莉亚·罗夫莱斯·阿维拉（Amelia Robles Ávila，1889—1984），后改名阿梅利奥·罗夫莱斯·阿维拉（Amelio Robles Ávila），从24岁开始公开以男性身份生活，直至95岁去世，被认为是墨西哥第一位变性者。——译者注]的故事。研究者加夫列拉·卡诺将其视为跨性别者。
	 [image: Gabriela Cano, Amelio Robles, masculinidad (transgénero) en la Revolución mexicana. Género, poder y política en el México posrevolucionario, México: FCE, 2012.]罗夫莱斯以女性身份加入萨帕塔革命军队，彻底转变了形象。此外，她以十分特殊的方式获得了墨西哥政府承认的男性身份：她被授予了上校军衔。

	尤卡坦州（Yucatán），墨西哥南方州名，首府梅里达（Mérida），位于尤卡坦半岛北部，北临墨西哥湾。——译者注




	赫米拉·加林多·阿科斯塔（Hermila Galindo Acosta，1886—1954），墨西哥作家、女性主义者。她是许多激进的女性主义议题（主要是学校的性教育、妇女的选举权和离婚）的早期支持者，也是最早指出墨西哥的天主教阻碍了女性主义的女性主义者之一，是第一位在墨西哥竞选公职的女性。——译者注




	指1916年1月13日至16日，在梅里达举办的第一届尤卡坦女性主义大会（Primer Congreso Feminista de Yucatán）。——译者注




	艾尔维亚·卡里略·波多（Elvia Carrillo Puerto，1878—1968，原文误作Elba Carrillo Puerto），墨西哥女性主义领袖、政治家、妇女参政论者。1923年当选尤卡坦州议会议员，是早期墨西哥立法机构中的三位女性之一。在她的推动下，墨西哥妇女于1953年获得了选举权。由于她积极参与社会斗争，被时人称为“玛雅布的红修女”（La monja Roja del Mayab）。——译者注




	费利佩·卡里略·波多（Felipe Carrillo Puerto，1874—1924），墨西哥政治家、记者、社会主义革命领袖。1922—1924年任尤卡坦州州长，后被阿道弗·德拉·韦尔塔（Adolfo de la Huerta）的支持者推翻，卡里略·波多于1924年1月3日遭枪杀，尤卡坦州的费利佩·卡里略·波多市因他得名。——译者注




	大革命的传奇促使一系列重要大会在尤卡坦州
	 [image: 尤卡坦州（Yucatán），墨西哥南方州名，首府梅里达（Mérida），位于尤卡坦半岛北部，北临墨西哥湾。——译者注]举办。尤卡坦地区拥有将革命导向更左翼的可能性，在那里至少举办了两届妇女大会。起初人们达成了一致，后来却产生了分歧，因为赫米拉·加林多
	 [image: 赫米拉·加林多·阿科斯塔（Hermila Galindo Acosta，1886—1954），墨西哥作家、女性主义者。她是许多激进的女性主义议题（主要是学校的性教育、妇女的选举权和离婚）的早期支持者，也是最早指出墨西哥的天主教阻碍了女性主义的女性主义者之一，是第一位在墨西哥竞选公职的女性。——译者注]突发奇想，在1月16日的第一次大会上
	 [image: 指1916年1月13日至16日，在梅里达举办的第一届尤卡坦女性主义大会（Primer Congreso Feminista de Yucatán）。——译者注]发表了有关女性未来的演讲，大胆回应了针对女性展现性特质的严苛要求。众所周知，1916年的尤卡坦，时机远未成熟。因此，提案遭遇了保守派的反对，他们认为这是一桩丑闻。与此同时，最为激进的声音支持赫米拉的立场——这一立场更接近我们今天的感受和情感。其中有一位杰出人物，艾尔维亚·卡里略·波多，
	 [image: 艾尔维亚·卡里略·波多（Elvia Carrillo Puerto，1878—1968，原文误作Elba Carrillo Puerto），墨西哥女性主义领袖、政治家、妇女参政论者。1923年当选尤卡坦州议会议员，是早期墨西哥立法机构中的三位女性之一。在她的推动下，墨西哥妇女于1953年获得了选举权。由于她积极参与社会斗争，被时人称为“玛雅布的红修女”（La monja Roja del Mayab）。——译者注]她是当时在今日被称作卡里略·波多的城市涌现出的众多伟大领袖之一费利佩·卡里略·波多
	 [image: 费利佩·卡里略·波多（Felipe Carrillo Puerto，1874—1924），墨西哥政治家、记者、社会主义革命领袖。1922—1924年任尤卡坦州州长，后被阿道弗·德拉·韦尔塔（Adolfo de la Huerta）的支持者推翻，卡里略·波多于1924年1月3日遭枪杀，尤卡坦州的费利佩·卡里略·波多市因他得名。——译者注]的妹妹，也是革命左派中一位非常有活力女性。

	卡兰萨主义（Carrancismo）是由墨西哥总统贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）领导的社会运动，始于墨西哥革命，主要参与者为工人、农民和地主。卡兰萨的追随者被称为立宪派（Carrancista），他们希望根据“墨西哥人的墨西哥”的指导方针制定宪法。墨西哥革命后，这一派力量主导了长期执政的制度革命党（PRI）。——译者注




	贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（1859—1920），墨西哥第一任立宪总统、墨西哥大革命领导人之一。1914年后先是联合农民军推翻韦尔塔集团，后转而镇压农民武装。1917年2月5日颁布新宪法，恢复宪政民主体制，新宪法务求实现政教分离，同年3月当选总统，后于1920年被暗杀。——译者注




	赫米拉·加林多和卡兰萨主义
	 [image: 卡兰萨主义（Carrancismo）是由墨西哥总统贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（Venustiano Carranza）领导的社会运动，始于墨西哥革命，主要参与者为工人、农民和地主。卡兰萨的追随者被称为立宪派（Carrancista），他们希望根据“墨西哥人的墨西哥”的指导方针制定宪法。墨西哥革命后，这一派力量主导了长期执政的制度革命党（PRI）。——译者注]的联系更为密切。贝努斯蒂亚诺·卡兰萨
	 [image: 贝努斯蒂亚诺·卡兰萨（1859—1920），墨西哥第一任立宪总统、墨西哥大革命领导人之一。1914年后先是联合农民军推翻韦尔塔集团，后转而镇压农民武装。1917年2月5日颁布新宪法，恢复宪政民主体制，新宪法务求实现政教分离，同年3月当选总统，后于1920年被暗杀。——译者注]是伟大的革命领袖之一，或许可以说，卡兰萨主义阵营为确立女性主义目标提供了更好的机会。实际上，加林多的一生在政治上都与墨西哥革命这一阶段紧密相连。可惜，像许多女性主义领袖一样，她热衷于维护各种公民权利，随后又退却了。这并不罕见：一些重要的女性登上舞台，在女性主义产生一定转向后，某些原因令她们心灰意冷。因此，加林多在当时曾占据舞台的重要位置，随后便退场了。

	阿玛莉亚·冈萨雷斯·卡瓦列罗·德·卡斯蒂略·莱东（Amalia González Caballero de Castillo Ledón，1898—1986），墨西哥外交官、内阁部长、作家、总统内阁的第一位女性成员。——译者注




	20世纪20年代召开了泛美联盟大会（Congreso de la Liga Panamericana）和上文提到的西班牙裔妇女大会。随后，墨西哥走到了一个极为特殊的十字路口。女性主义者并非首次发现机遇，在某种程度上，也与即将发生在古巴的情况相似。当时在墨西哥，转向右翼的巴斯孔塞洛斯已是保守派人士，但他一直承诺实现妇女投票，因此支持女性主义的策略为他的选举做了极好的宣传。然而，最终他未能赢得选举，随后被迫长期流亡美国。他的显著优势是保障妇女投票，这一策略也导致了诸多问题，造成当时女性主义者内部的巨大分歧。可以明显感知到墨西哥的女性主义在30年代重现活力，随后衰退，这些岁月和左翼的联合有莫大关联，但是随后，这一路径则意味着某种停滞。一些女性研究同行将20世纪40年代描绘为更平和的年代，似乎水面在激荡后归于沉寂。在40年代出现了一位典型的［墨西哥］中产阶级女性，即阿玛莉亚·冈萨雷斯·卡瓦列罗·德·卡斯蒂略·莱东，
	 [image: 阿玛莉亚·冈萨雷斯·卡瓦列罗·德·卡斯蒂略·莱东（Amalia González Caballero de Castillo Ledón，1898—1986），墨西哥外交官、内阁部长、作家、总统内阁的第一位女性成员。——译者注]研究她的著述已然丰富。1949年，德·卡斯蒂略·莱东作为代表，前往布宜诺斯艾利斯参加美洲妇女委员会（Comisión Interamericana de Mujeres），彼时，这一委员会已在有序运转。毋庸置疑，她是一名女性主义者，同时也是著名的沙龙女性活动家，占据良好机遇，又胸怀正义，当然也为政治权利努力斗争。研究者卡诺指出，德·卡斯蒂略·莱东摸索到了通过假装天真来获得权力的一套方法，这是一种非常有趣的计谋。

	诚然，20世纪40年代平庸的女性主义在六七十年代后发生了重大转向。由于墨西哥比邻美国，学术界有大量女性前往美国攻读研究生，因此可以说，在20世纪70年代，墨西哥是率先彻底更改大学议程的范例。墨西哥是最早开设研究生课程并拥有大量出版活动和女性主义活动的国家之一。

	哥斯达黎加作为舞台

	费德里科·蒂诺科·格拉纳多斯（Federico Tinoco Granados，1868—1931），哥斯达黎加军官、政治家、独裁者。1917年1月27日发动军事政变，自称“共和国临时元首”，同年4月当选哥斯达黎加第21届总统。——译者注




	卡门·莉拉（Carmen Lyra，1887—1949），哥斯达黎加作家、教育家和政治家，原名玛丽亚·伊莎贝尔·卡瓦哈尔·奎萨达（María Isabel Carvajal Quesada）。她是该国第一所蒙台梭利学校的创始人，也是哥斯达黎加共产党和该国最早的女工会的联合创始人之一。——译者注




	五月广场的母亲和祖母（Madres y Abuelas de Plaza de Mayo）指成立于1977年的阿根廷人权组织。1976—1983年间，阿根廷大约有三万名左翼学生、知识分子、记者和工人“消失”，这场独裁政府针对人民的战争被称为“肮脏战争”（Guerra Sucia）。痛失儿女的母亲们自1977年4月30日起，每周四下午都会在阿根廷总统府前的五月广场（Plaza de Mayo）上静静地拉起抗议的布条，静坐集结或绕圆行走。——译者注




	安赫拉·阿库尼亚·布朗（Ángela Acuña Braun，1888—1983），哥斯达黎加律师，中美洲首位女性法学家，女性主义者，妇女参政论者，长期致力于妇女的选举权和修订民法以保护儿童。——译者注




	何塞·菲格雷斯·费雷尔（José Figueres Ferrer，1906—1990），哥斯达黎加商人、政治家。曾三次担任哥斯达黎加总统。他在第一个任期内废除了该国的军队，将其银行业国有化，给予妇女和非裔哥斯达黎加人投票权，并使非裔可以获得哥斯达黎加国籍。——译者注




	我将简要提及哥斯达黎加的情况，女性在该国推翻费德里科·蒂诺科
	 [image: 费德里科·蒂诺科·格拉纳多斯（Federico Tinoco Granados，1868—1931），哥斯达黎加军官、政治家、独裁者。1917年1月27日发动军事政变，自称“共和国临时元首”，同年4月当选哥斯达黎加第21届总统。——译者注]漫长的独裁统治的过程中发挥了重大作用。尽管哥斯达黎加自由主义盛行，但在1930年成立了共产党，并引起强烈反响，因为许多女性主义者也是左翼人士。卡门·莉拉女士
	 [image: 卡门·莉拉（Carmen Lyra，1887—1949），哥斯达黎加作家、教育家和政治家，原名玛丽亚·伊莎贝尔·卡瓦哈尔·奎萨达（María Isabel Carvajal Quesada）。她是该国第一所蒙台梭利学校的创始人，也是哥斯达黎加共产党和该国最早的女工会的联合创始人之一。——译者注]的情况便是如此，她是一位伟大的作家，也是一位被搬上银幕的家喻户晓的人物。包括莉拉在内的哥斯达黎加妇女参与的反对蒂诺科独裁的斗争，再次向我们展现了早在阿根廷五月广场的母亲和祖母们之前，
	 [image: 五月广场的母亲和祖母（Madres y Abuelas de Plaza de Mayo）指成立于1977年的阿根廷人权组织。1976—1983年间，阿根廷大约有三万名左翼学生、知识分子、记者和工人“消失”，这场独裁政府针对人民的战争被称为“肮脏战争”（Guerra Sucia）。痛失儿女的母亲们自1977年4月30日起，每周四下午都会在阿根廷总统府前的五月广场（Plaza de Mayo）上静静地拉起抗议的布条，静坐集结或绕圆行走。——译者注]已有妇女对抗独裁政府的先例。在反抗蒂诺科的斗争中，大量妇女积极参与了街垒等行动。当时出现了另一位极为重要的人物即安赫拉·阿库尼亚，
	 [image: 安赫拉·阿库尼亚·布朗（Ángela Acuña Braun，1888—1983），哥斯达黎加律师，中美洲首位女性法学家，女性主义者，妇女参政论者，长期致力于妇女的选举权和修订民法以保护儿童。——译者注]她在1923年担任哥斯达黎加女性主义联盟（Liga Feminista Costarricense）的主席。实际上，该联盟的女性与伊比利亚及西语美洲妇女国际联盟保持着紧密联系，后者由阿里斯门迪和一些南方的女性同伴创立，除去乌拉圭的宝琳娜·路易丝（Paulina Luisi），参与者主要是西班牙女性。随后，1948年的内战使哥斯达黎加的境况变得十分严峻，最终何塞·菲格雷斯
	 [image: 何塞·菲格雷斯·费雷尔（José Figueres Ferrer，1906—1990），哥斯达黎加商人、政治家。曾三次担任哥斯达黎加总统。他在第一个任期内废除了该国的军队，将其银行业国有化，给予妇女和非裔哥斯达黎加人投票权，并使非裔可以获得哥斯达黎加国籍。——译者注]掌权，政府变为实施迫害的独裁政权，莉拉因此被迫流亡。1949年，哥斯达黎加批准了妇女投票权，远早于墨西哥。毫无疑问，哥斯达黎加这个国家在女性主义运动中留有回响，而且与左翼立场联系更紧密，强于自由主义立场。对此看法，安赫拉·阿库尼亚本人会持有相反意见。哥斯达黎加其后也确实有些许自由主义转向。

	委内瑞拉作为舞台

	胡安·比森特·戈麦斯（Juan Vicente Gómez，1857—1935），委内瑞拉总统，独裁者。在1908—1913年、1922—1929年、1931—1935年，三度出任总统，被称为“安第斯山暴君”。——译者注




	“28年一代”（Generación del 28）指经由委内瑞拉学生和知识群体于1928年在加拉加斯掀起的抗议戈麦斯独裁统治的行动而形成的政治团体。1928年的抗议行动导致数百名学生被关押，但它是委内瑞拉政治史上第一次成功的群众运动。——译者注




	卡门·克莱门特·特拉维索（Carmen Clemente Travieso，1900—1983），委内瑞拉记者、妇女权利活动家。特拉维索是委内瑞拉中央大学第一位新闻专业毕业生，也是委内瑞拉第一批受聘为全职记者的女性之一，委内瑞拉记者协会的联合创始人。她也是最早一批加入委内瑞拉共产党并积极争取妇女选举权的妇女之一。——译者注




	马科斯·佩雷斯·希门内斯（Marcos Pérez Jiménez，1914—2001），委内瑞拉总统、军事独裁者。1952年凭军方势力让自己任临时总统，并颠覆了委内瑞拉合众国（Estados Unidos de Venezuela，1864—1953），于次年成立了委内瑞拉共和国并当选总统，实施高压统治，1958年1月因政变下台后，逃往美国。后被引渡回国，在委内瑞拉服刑，1969年被流放至马德里生活。——译者注




	争取社会主义运动党，委内瑞拉的民主社会主义意识形态的政党，重要领导包括庞贝约·马尔克斯（Pompeyo Márquez）、特奥多罗·佩特科夫（Teodoro Petkoff）和阿赫利娅等人，正式成立于1971年1月19日。——译者注




	委内瑞拉是经历过最漫长、最可怕的独裁统治的拉美国家之一。胡安·比森特·戈麦斯
	 [image: 胡安·比森特·戈麦斯（Juan Vicente Gómez，1857—1935），委内瑞拉总统，独裁者。在1908—1913年、1922—1929年、1931—1935年，三度出任总统，被称为“安第斯山暴君”。——译者注]在1910年的政变中上台，掌权直至1935年自然死亡。因此，毫不令人惊讶的是，在一个难以建立有组织运动的国家出现了某种延迟。20世纪20年代在委内瑞拉的抵抗现象被称为“28年一代”，
	 [image: “28年一代”（Generación del 28）指经由委内瑞拉学生和知识群体于1928年在加拉加斯掀起的抗议戈麦斯独裁统治的行动而形成的政治团体。1928年的抗议行动导致数百名学生被关押，但它是委内瑞拉政治史上第一次成功的群众运动。——译者注]并由此诞生了委内瑞拉妇女爱国协会（Sociedad Patriótica de Mujeres Venezonalas），由卡门·克莱门特·特拉维索
	 [image: 卡门·克莱门特·特拉维索（Carmen Clemente Travieso，1900—1983），委内瑞拉记者、妇女权利活动家。特拉维索是委内瑞拉中央大学第一位新闻专业毕业生，也是委内瑞拉第一批受聘为全职记者的女性之一，委内瑞拉记者协会的联合创始人。她也是最早一批加入委内瑞拉共产党并积极争取妇女选举权的妇女之一。——译者注]这位伟大领袖引领协会发展，她是委内瑞拉最鼓舞人心的女性主义者之一。戈麦斯独裁末期显然在特定时间出现了政权空白期，因此产生了两股强劲的势力，即国家民主党（Partido Democrático Nacional）和共产党。30年代，妇女们开始聚集在一些具有相当影响力的组织中，创建了委内瑞拉妇女协会（Asociación Venezolana de Mujeres）和女性文化协会（Asociación Cultural Femenina）。当时出现了新一代的领袖人物和像卡门·克莱门特·特拉维索这样的历史人物，显然她的强势登场带有更浓烈的左翼意味。1945年，第一届委内瑞拉妇女大会（Primer Congreso Femenino Venezolano）举行。那是女性主义言论盛行且强烈反对独裁的年代，但1945年前后极为短暂的民主之春以马科斯·佩雷斯·希门内斯将军
	 [image: 马科斯·佩雷斯·希门内斯（Marcos Pérez Jiménez，1914—2001），委内瑞拉总统、军事独裁者。1952年凭军方势力让自己任临时总统，并颠覆了委内瑞拉合众国（Estados Unidos de Venezuela，1864—1953），于次年成立了委内瑞拉共和国并当选总统，实施高压统治，1958年1月因政变下台后，逃往美国。后被引渡回国，在委内瑞拉服刑，1969年被流放至马德里生活。——译者注]的独裁而告终。这一独裁遭到了一群女性的反对，女性群体的构成颇为微妙。针对佩雷斯·希门内斯这位拉美臭名昭著的独裁者，人们对他进行了强势的反抗，爱国妇女委员会（Junta Patriótica Femenina）就此酝酿，其中还出现了阿赫利娅·拉亚这样激动人心的人物，非洲裔身份与她在20世纪60年代加入游击斗争有莫大关系，身为“争取社会主义运动党”
	 [image: 争取社会主义运动党，委内瑞拉的民主社会主义意识形态的政党，重要领导包括庞贝约·马尔克斯（Pompeyo Márquez）、特奥多罗·佩特科夫（Teodoro Petkoff）和阿赫利娅等人，正式成立于1971年1月19日。——译者注]的创始人，她坚持不懈地支持妇女权利。在漫长的一生中，她从未放弃女性主义，也未抛弃左翼思想。

	委内瑞拉的女性对抗具有持久性。委内瑞拉的抗争是一场向左转的运动，既进行社会抗争，又从未放弃女性主义。但妇女运动与左翼的关系并不总是愉快的。通常那些左翼政党难以让渡自己的权利，左翼力量认为更急迫的斗争是阶级对立，而不是对抗父权制，因此他们不会认同一种专门抵抗父权制的变革，而女性恰可以代表这种变革。但在委内瑞拉情况与此不同，更加微妙有趣，阿赫利娅·拉亚便是其中主角之一。

	玛丽亚·路易莎·费梅尼亚斯（María Luisa Femenías，1950—　），阿根廷女性主义哲学家、学者、研究人员和作家。作为阿根廷性别研究的先驱，她致力于研究主体和身份的概念，专注于多元文化、排斥和定位知识的问题，以及拉丁美洲对妇女的暴力问题。她在建立拉普拉塔国立大学的“跨学科性别研究中心”中发挥了关键作用。——译者注




	在结束关于委内瑞拉女性主义经验的讨论之前，我要提到一段学术经历。我们经常忽略，70年代的委内瑞拉存在十分重要的女性主义回响。当时，苏里亚大学（Universidad del Zulia）设立了女性自由讲席，玛丽亚·路易莎·费默尼亚斯
	 [image: 玛丽亚·路易莎·费梅尼亚斯（María Luisa Femenías，1950—　），阿根廷女性主义哲学家、学者、研究人员和作家。作为阿根廷性别研究的先驱，她致力于研究主体和身份的概念，专注于多元文化、排斥和定位知识的问题，以及拉丁美洲对妇女的暴力问题。她在建立拉普拉塔国立大学的“跨学科性别研究中心”中发挥了关键作用。——译者注]与该团体走得很近，也许她属于第一批杰出先驱，通过她们可以理解委内瑞拉的女性主义路径。

	智利作为舞台

	约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家、经济学家、自由主义法学家。主要著作有《逻辑方法》《论自由》《代议制政府》等。在《论妇女的屈从地位》（The Subjection of Women，1869）一书中，密尔否定了存在于男性和女性之间的区别是自然的这一当时常见的偏见，转而证明两性区别更多是源于社会性的因素。他认为一个公平的社会应该使每一个人（不论性别）都从中受益，但是社会对男性和女性的区别待遇使得受益者的冲突无法避免。——译者注




	马丁纳·巴罗斯·博尔戈尼奥（Martina Barros Borgoño，1850—1944），智利女作家、女性主义先驱。——译者注




	“智利记忆”（Memoria Chilena）系智利文化虚拟图书馆，提供与构成智利身份的关键主题相关的调查和文件，涉及历史、文学、社会科学、音乐和视觉艺术等领域。——译者注




	最后我想谈谈智利。我希望强调一个重要事实：约翰·斯图尔特·密尔的《论妇女的屈从地位》
	 [image: 约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家、经济学家、自由主义法学家。主要著作有《逻辑方法》《论自由》《代议制政府》等。在《论妇女的屈从地位》（The Subjection of Women，1869）一书中，密尔否定了存在于男性和女性之间的区别是自然的这一当时常见的偏见，转而证明两性区别更多是源于社会性的因素。他认为一个公平的社会应该使每一个人（不论性别）都从中受益，但是社会对男性和女性的区别待遇使得受益者的冲突无法避免。——译者注]最早的译本之一，由智利女性马丁纳·巴罗斯·博尔戈尼奥
	 [image: 马丁纳·巴罗斯·博尔戈尼奥（Martina Barros Borgoño，1850—1944），智利女作家、女性主义先驱。——译者注]在1872—1873年完成。不过，我更希望突出智利的两个情况：该国不仅史学出色，而且可供查阅的文献数量也相当可观，“智利记忆”计划
	 [image: “智利记忆”（Memoria Chilena）系智利文化虚拟图书馆，提供与构成智利身份的关键主题相关的调查和文件，涉及历史、文学、社会科学、音乐和视觉艺术等领域。——译者注]对此做出了卓越贡献，这些可供支配的文件意味着能够恢复记忆。基于这一点，女性主义提出的新旧问题正彼此呼应。

	路易斯·埃米利奥·雷卡瓦伦·塞拉诺（Luis Emilio Recabarren Serrano，1876—1924），智利第一位马克思主义思想家和组织者。他曾是印刷工人，自学成才，创办了许多工人报纸，推动全国革命组织的建立，包括智利共产党。——译者注




	原文为Partido Socialista，应为社会主义工人党（Partido Obrero Socialista），1912年由埃米利奥·雷卡瓦伦创立，1922年，该党改组为智利共产党。——译者注




	智利的埃米利奥·雷卡瓦伦先生
	 [image: 路易斯·埃米利奥·雷卡瓦伦·塞拉诺（Luis Emilio Recabarren Serrano，1876—1924），智利第一位马克思主义思想家和组织者。他曾是印刷工人，自学成才，创办了许多工人报纸，推动全国革命组织的建立，包括智利共产党。——译者注]是与女性主义协同合作的先驱。他是了不起的智利工人之父（padrecito），身为智利北方工人协会的著名组织者之一，在硝石场经历过大罢工，并组建了社会主义工人党。
	 [image: 原文为Partido Socialista，应为社会主义工人党（Partido Obrero Socialista），1912年由埃米利奥·雷卡瓦伦创立，1922年，该党改组为智利共产党。——译者注]此外，他有意自称女性主义者，口号是“不要兜圈子！”（inada de andarse con vueltas!）。因此，在智利，雷卡瓦伦这样的领袖在20世纪初便阐明了妇女权利。

	贝伦·德·萨拉加（Belén de Sárraga，1874—1951），西班牙记者、女性主义活动家，后入墨西哥籍。——译者注




	伊基克（Inquique），智利北部塔拉帕卡大区的首府，原属于秘鲁。硝石战争后，秘鲁于1883年10月20日与智利签署《安孔条约》，据条约，秘鲁将塔拉帕卡省割让给智利，伊基克遂归属智利管辖。——译者注




	同一时期，1913年，西班牙的贝伦·德·萨拉加女士
	 [image: 贝伦·德·萨拉加（Belén de Sárraga，1874—1951），西班牙记者、女性主义活动家，后入墨西哥籍。——译者注]到达智利并游历了阿根廷、乌拉圭等美洲国家。她是一位杰出人物，曾攻读医学，是一位热情洋溢的演讲者、共济会成员和自由主义者。她常被视为无政府主义者，而令人不易理解的是，她意图宣扬妇女政治权利。当时，无政府主义者绝对不会倡导妇女正式权利的理念。然而，贝伦无论在何地都宣扬妇女选举投票权及其他权利。其实，她在智利受到了特殊待遇，智利北方创立了一些贝伦·德·萨拉加团体，换言之，这些团体在贝伦生前就以她的名字命名。实际上，一个至关重要的女性主义者团体从中产生，她们并非方向明确的女性主义者，而是属于工人阶级，这些女性源自工人群体，很可能其中一部分人是知识分子（letrada），如同在拉丁美洲的任何地方一样。女性知识分子构成了最早的女性主义斗争的里程碑，女教师、大学女教授、部分女学生，以及首批女性律师、女医生和女护士。我刚提到的阿赫利娅·拉亚也是一位知识分子，她有机会接受教育。毋庸置疑，这是拉丁美洲早期女性主义者的表现形式。显而易见，与工人阶级更相关的地方很难找到女性主义者的身影（例如智利伊基克
	 [image: 伊基克（Inquique），智利北部塔拉帕卡大区的首府，原属于秘鲁。硝石战争后，秘鲁于1883年10月20日与智利签署《安孔条约》，据条约，秘鲁将塔拉帕卡省割让给智利，伊基克遂归属智利管辖。——译者注]曾发生大规模罢工，无数工人牺牲，智利和硝石采石场工人罢工令人瞩目，在这个意义上而言，这一事件可谓丰功伟绩）。

	阿图罗·亚历山德里（Arturo Alessandri，1868—1950），智利政治家、改革家，曾两度出任智利总统（1920—1925、1932—1938），被认为是20世纪智利最有影响力的重要政治家之一，推动一系列改革，包括1925年宪法，这标志着议会制的结束和总统制在智利的确立。——译者注




	20世纪20年代初，一批女性党派（或是各党派内部的女性派系）在智利涌现，当时已成立国家妇女委员会和妇女研究中心，其中的参与者有许多著名人物，她们都是女性知识分子。1921年，国家进步妇女党（Partido Femenino Progresista Nacional）诞生了，它的机关报是《革命》（Revolución）。当时，阿图罗·亚历山德里
	 [image: 阿图罗·亚历山德里（Arturo Alessandri，1868—1950），智利政治家、改革家，曾两度出任智利总统（1920—1925、1932—1938），被认为是20世纪智利最有影响力的重要政治家之一，推动一系列改革，包括1925年宪法，这标志着议会制的结束和总统制在智利的确立。——译者注]执政，实行开放政策，民间通行的看法是即将赋予女性投票权。不久，另一群妇女组成了女性公民党（Partido Cívico Femenino），通过报纸《女性行动》（Acción femenina）传递理念。此时的智利如同之前的墨西哥一样引人瞩目，而宣传家也发挥了推动作用。虽然迟至19世纪末才出现女性作家，在1904年智利就已创办《妇女曙光》（La Aurora Feminista）杂志。

	胡列塔·兰特里（Julieta Lanteri，1873—1932），意大利裔阿根廷医生、自由思想家、阿根廷妇女权利活动家。——译者注




	瓦尔帕莱索（Valparaíso），智利立法首都（国会的所在地）、瓦尔帕莱索省和瓦尔帕莱索大区首府，该国最大海港。——译者注




	德利娅·杜科因·德·阿拉特（Delia Ducoing de Arrate，1885—？），又名伊莎贝尔·莫雷尔（Isabel Morel），智利作家、记者，以在智利政治、社会和公民领域代表妇女权利的工作而闻名。——译者注




	阿曼达·拉瓦尔卡（Amanda Labarca，1886—1975），智利外交官、教育家、作家和女权主义者。——译者注




	1926年，妇女民主党（Partido Demócrata Femenino）内部出现了第三股力量：女性派系，这一派系在1927年被命名为女性主义派（Bando Feminista）。鲜有国家能形成如此丰富的女性党派。墨西哥在特定时期曾有女性党派存在；阿根廷也曾有国家女性主义党（Partido Feminista Nacional），由胡列塔·兰特里
	 [image: 胡列塔·兰特里（Julieta Lanteri，1873—1932），意大利裔阿根廷医生、自由思想家、阿根廷妇女权利活动家。——译者注]领导，但仅是一个纤弱的派系；乌拉圭情况类似。从这种政治经验的复现之中，可以看出一切抗争皆有局限，的确如此，但这些抗争都同样激烈地表达着相同的诉求。与此同时，智利女性联盟（Unión Femenina de Chile）在瓦尔帕莱索
	 [image: 瓦尔帕莱索（Valparaíso），智利立法首都（国会的所在地）、瓦尔帕莱索省和瓦尔帕莱索大区首府，该国最大海港。——译者注]成立，借此可以提到德利娅·杜科因·德·阿拉特（即伊莎贝尔·莫雷尔）。
	 [image: 德利娅·杜科因·德·阿拉特（Delia Ducoing de Arrate，1885—？），又名伊莎贝尔·莫雷尔（Isabel Morel），智利作家、记者，以在智利政治、社会和公民领域代表妇女权利的工作而闻名。——译者注]不久之后，阿曼达·拉瓦尔卡
	 [image: 阿曼达·拉瓦尔卡（Amanda Labarca，1886—1975），智利外交官、教育家、作家和女权主义者。——译者注]女士将会成为中心人物。

	1934年，智利创办了全国女性协会（Agrupación Nacional de Mujeres）。该协会的部分奋斗目标值得一提。起初，协会声明：“将全部智利妇女团结在同一目标之下，无论其社会地位、意识形态或宗教信仰；致力于推选称职、正直和具有公共精神的人士。”鉴于当时妇女可以在市一层级投票，因此她们实际上想通过协会组织起来，任命有能力和正直的人。然而，令人遗憾的是，第一批市政选举的女性候选人基本都是保守派。

	该协会的另一个目标以“全面实现社会法制；保护劳工母亲”为重点，这个问题几乎存在于所有的女性主义运动之中，尤其是在阿根廷。此外，她们要求“承认非婚生子的父亲身份”。30年代的智利，该问题仍然存在，这是一个历史悠久的诉求（那时在阿根廷这一诉求已被抛弃）。她们同样推动“实现妇女工作领取公正报酬，特别是劳动妇女”。作为有趣的信息，我们可以讨论一下婚前体检证明的诉求，墨西哥和哥伦比亚也有这种诉求，这与当时女性主义议题中非常流行的优生学考量有关。

	玛丽亚·阿韦利亚·德·拉米雷斯（María Abella de Ramírez，1863—1926），乌拉圭女权主义者，因其在20世纪初期建立乌拉圭和阿根廷妇女团体的作用而闻名，创办了《我们女性》（Nosotras）杂志，并且是全国女权主义联盟刊物《新女性》（La mujer nueva）的撰稿人。——译者注




	另一目标是“管制酗酒；改善女性劳工的住所；降低生活成本。修订涉及女性的民法典和刑法”。这是要求修订刑法的少数情景之一。在阿根廷，尽管现实不容乐观，我们祖母辈的女性主义者们对此并未给予足够关注。仅在1921年出现了修改刑法的要求。当时，因名誉而杀人是被允许的。换言之，丈夫能以名誉为由杀妻，实际上，这种做法几乎被国家鼓励。同样，如果父亲因名誉问题而杀女，这种行为则被称为“痛苦犯罪”（crímenes de dolor）。然而在阿根廷，仅在拉普拉塔地区由玛丽亚·阿韦利亚·德·拉米雷斯
	 [image: 玛丽亚·阿韦利亚·德·拉米雷斯（María Abella de Ramírez，1863—1926），乌拉圭女权主义者，因其在20世纪初期建立乌拉圭和阿根廷妇女团体的作用而闻名，创办了《我们女性》（Nosotras）杂志，并且是全国女权主义联盟刊物《新女性》（La mujer nueva）的撰稿人。——译者注]创办的《我们女性》杂志上看到过一条关于这种令人不安的情况的报道。可是，这一问题没有出现在我们的女性主义议程上，反而在智利得到了重视。

	埃莱娜·卡法雷娜（Elena Caffarena，1903—2003），智利律师、法学家和政治家。——译者注




	我们把时间推近一些，1935年一群智利妇女领导了一场内涵丰富的运动，埃莱娜·卡法雷娜
	 [image: 埃莱娜·卡法雷娜（Elena Caffarena，1903—2003），智利律师、法学家和政治家。——译者注]在这场运动中尤为突出，当时她已和一位共产主义律师豪尔赫·希莱斯·皮萨罗（Jorge Jiles Pizarro）结婚。这场运动被称为“支持解放智利妇女运动”，即著名的MEMCH（Movimiento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile）。传播该组织观念的出版物叫《新女性》，很明显有左翼导向。该报纸敦促保护母亲和儿童、提高工作女性的生活标准、发展政治和公民权、提升女性的文化程度、保卫民主政体与和平。该运动密切联系着和平运动以及人民阵线运动。在某些场合，运动参与者还发表了支持避孕和堕胎的论据。这并不是说MEMCH的议程包含了支持堕胎，但确有一些极为关键的记录强调了明显由强奸和暴力所导致的怀孕理应允许女性选择堕胎。

	西语名词líder（领导者）阴阳性同形，仅用定冠词el/la líder加以区分，故传统中仅用la líder指称女领导，原文使用的la lideresa是líder的变体，该词在拉丁美洲日渐通用。——译者注




	玛丽亚·德·拉·克鲁斯·托莱多（María de la Cruz Toledo，1912—1995），智利政治家，第一位在智利参议院任职的女性。她是智利第二个妇女政党——智利妇女党（1946—1954）的创始人，是伊瓦涅斯的支持者并参加了1952年伊瓦涅斯的总统竞选。德·拉·克鲁斯在被指控参与走私和支持阿根廷庇隆主义运动后遭解聘。——译者注




	胡列塔·基克伍德（Julieta Kirkwood，1936—1985），智利社会学家、政治学家、大学教授和女性主义活动家，20世纪80年代智利女权运动的创始人和推动者之一。——译者注




	Margaret Power, La mujer de derecha. El poder femenino y la lucha contra Salvador Allende (1964—1973), Santiago de Chile: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2008.




	随后出现了一种颇为特殊的情况，即智利妇女党（Partido Femenino de Chile）在1946年创立。这一团体的女性领导人（la lideresa）——请允许我用更为拉美化的词语来称呼她
	 [image: 西语名词líder（领导者）阴阳性同形，仅用定冠词el/la líder加以区分，故传统中仅用la líder指称女领导，原文使用的la lideresa是líder的变体，该词在拉丁美洲日渐通用。——译者注]——便是玛丽亚·德·拉·克鲁斯·托莱多，
	 [image: 玛丽亚·德·拉·克鲁斯·托莱多（María de la Cruz Toledo，1912—1995），智利政治家，第一位在智利参议院任职的女性。她是智利第二个妇女政党——智利妇女党（1946—1954）的创始人，是伊瓦涅斯的支持者并参加了1952年伊瓦涅斯的总统竞选。德·拉·克鲁斯在被指控参与走私和支持阿根廷庇隆主义运动后遭解聘。——译者注]她在1951年当选参议员，与庇隆主义有深厚情感、意识形态和政治联系。德·拉·克鲁斯深深钦慕庇隆夫人（Eva Perón）在其基金会中的工作并期望效仿她。但随后问题出现了，她在参选连任的十字路口上与被左翼强烈攻击的伊瓦涅斯政府联系在一起。在此情况下，当德·拉·克鲁斯试图重入参议院时，她遭遇了声势浩大的污名运动，污名不仅限于她与庇隆主义的联系。最严重的是针对她发起了一项指控，一件微不足道的小事被视为严重的腐败，而事实上我们并不清楚事情的原貌。一桩极小的交易，却足以将她摧毁。德·拉·克鲁斯由此彻底败落。对此，主要的智利女性主义史学已有阐发，包括80年代智利女性主义复兴的理论家胡列塔·基克伍德
	 [image: 胡列塔·基克伍德（Julieta Kirkwood，1936—1985），智利社会学家、政治学家、大学教授和女性主义活动家，20世纪80年代智利女权运动的创始人和推动者之一。——译者注]也曾指明，攻讦德·拉·克鲁斯的事件揭示出一个令人沮丧的情形，它促使人们相信妇女从道德和政治上都无力担任公职，玛丽亚·德·拉·克鲁斯成了明证。将德·拉·克鲁斯钉上十字架，是一场我们早已洞悉的阴谋。就此我想，此事促使基克伍德讨论了智利这段持续至今的缄默年代。让人深感遗憾，就连在助推阿连德得以当选智利总统的人民团结阵线执政期间，这场缄默都难以打破。从平和的视角来看，左翼的紧迫任务是社会革命，因此很明显，左翼显然在女性权利表达方面有很大的局限性。那个伟大政府确乎将女性权利嵌入革命的普遍原则和社会总体转型之中，但众所周知，这届政府被推翻了。不得不等上漫长的时日，才能重新恢复左翼曾经拥有的力量，它曾旗帜鲜明地激烈反对皮诺切特。诚然，智利也有保守派妇女领域的辽阔全景，出色的研究者玛格丽特·鲍尔对此进行了研究，
	 [image: Margaret Power, La mujer de derecha. El poder femenino y la lucha contra Salvador Allende (1964—1973), Santiago de Chile: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2008.]我想特别强调这项涉及大量智利女性的研究工作，这一群体当然对推翻阿连德政府产生了巨大影响。因此，在智利，［女性主义运动］有舒张期也有收缩期，也即，如果说曾有左翼和反抗立场的女性主义者占据了舞台，那么，同样也有反对改革的女性投下的痛苦阴影。右翼女性以这种破坏性的方式助推了皮诺切特独裁政权的乱局。然而，七八十年代非凡复苏的议程中，作为反对皮诺切特独裁统治斗争的组成部分，智利女性运动得到了有力的复原和明确的阐述，如今我们女性在大学中也占据着特殊地位。

	结语

	应该承认，某些女性主义传统经久不衰，收效甚佳，而女性主义中的负面传统的确并不持久，我们最好把负面传统置于回忆中，虽痛苦但不应忘却。在拉丁美洲，实现女性主义通常要付出比其他地方更大的代价。在墨西哥，女性主义和女同性恋运动有更紧密的关系，在智利同样如此，在阿根廷，对所有性向离轨者的承认要迟缓一些。虽然也能坦诚讨论，但并不完全开放，也难以建立高度的姐妹情谊（sororidad）。另一方面，各地女性主义运动也难以接受如下想法，即呈现出巨大性别差异者皆可作为变性者而被接纳为女性主义运动的基础组成分子。因此，我们需要意识到，并非所有运动都充满共情与善意。但历史须从两方面着手进行。总体而言，我相信如今拉丁美洲的女性主义运动拥有了一种截然不同的可能性：这场运动变得不再干瘪枯燥，而是更为广泛和普遍。最后，我们能够期待在我们的国家智利以及所有拉美的国家，有可能实现非同凡响的代际接续，或许是第一次，能够在不同阶级、不同种族女性中间实现真正的泛姐妹情谊（pansororidad）。因此，我认为预想中的美好之事仍有待我们完成。

	（王一久 译 魏然 校）







拉美大众艺术问题




	［巴拉圭］蒂西奥·埃斯科瓦尔

	蒂西奥·埃斯科瓦尔（Ticio Escobar，1947— ），巴拉圭学者、策展人、巴拉圭陶器博物馆创立者，2008—2013年间曾在巴拉圭总统费尔南多·卢戈主政时期担任文化部长。埃斯科瓦尔长期与巴拉圭原住民查马科科族（Chamacoco）一道工作。埃斯科瓦尔曾发表《艺术神话与人民神话》《距离的发明》等多部广有影响的专著。

	本文选自《艺术神话与人民神话》的第一章，标题为《手册》编者添加。在文章中，埃斯科瓦尔强调对美洲原住民文化而言，评判审美形式不应延续康德的思路，不应从美学形式功能独立程度的高低来评估，而应从审美形式对加强众多集体内容以及想象社会统一性之能力的强弱来判断。

	他者概念，他者神话

	在思考拉丁美洲的大众艺术时，人们会立即遭遇到一个因缺陷而碰到的绊脚石：缺乏为某些实践命名的概念，找不到一种能将不同的文化产品整合到一个有机解释中的批判思想。即便可以从那些已有丰富积累的普世理论概念开启讨论，但总有一些诞生于某些历史的范畴，不适用于其他经验累积而成的档案库，因此必须在一个不可避免的重述过程中做调整或替换。

	从殖民初期开始，美学风格移植到不同土地上便产生了一种折射现象，迫使人们重新调整并重新创造。无论是殖民时期出现的文艺复兴风格、巴洛克、洛可可风格，还是19世纪独立运动时期出现的新古典主义、浪漫主义和现实主义，乃至20世纪初的印象派以及其后出现的早期先锋派，在拉丁美洲出现了迟至且混杂的版本，只有当这些美洲运动受其他计划所迫，设法建构出脱离原先模式的独特回应时，这些运动才避免了纯粹模仿的命运。因此，只有通过几乎是强行的语言重塑，例如用美洲巴洛克来指拉丁美洲耶稣会传教时所产生的那些对称而朴素的图像；使用更现代的例子来说明，在严格意义上，不存在拉丁美洲的超现实主义，但也许存在魔幻现实主义或幻想现实主义。拉丁美洲人不必祛除过度理性主义机制的强迫要求，因为我们从未遭受过理性的痛苦。拉美人对神话、非理性、疯狂和梦境的召唤，更多源于一种文化传统而非反智主义的反应。




	这一重新表述的过程经常发生在艺术实践的层面上。
	 [image: 从殖民初期开始，美学风格移植到不同土地上便产生了一种折射现象，迫使人们重新调整并重新创造。无论是殖民时期出现的文艺复兴风格、巴洛克、洛可可风格，还是19世纪独立运动时期出现的新古典主义、浪漫主义和现实主义，乃至20世纪初的印象派以及其后出现的早期先锋派，在拉丁美洲出现了迟至且混杂的版本，只有当这些美洲运动受其他计划所迫，设法建构出脱离原先模式的独特回应时，这些运动才避免了纯粹模仿的命运。因此，只有通过几乎是强行的语言重塑，例如用美洲巴洛克来指拉丁美洲耶稣会传教时所产生的那些对称而朴素的图像；使用更现代的例子来说明，在严格意义上，不存在拉丁美洲的超现实主义，但也许存在魔幻现实主义或幻想现实主义。拉丁美洲人不必祛除过度理性主义机制的强迫要求，因为我们从未遭受过理性的痛苦。拉美人对神话、非理性、疯狂和梦境的召唤，更多源于一种文化传统而非反智主义的反应。]不过，在亟待产生或重新创造能回应特定现实的诸多概念的思想领域里，重述艺术实践的工作尚在半途。其中之一发生在与大众艺术相关领域；也就是说，拉丁美洲通常被理解为大众艺术的范畴，是来自不同文化的一系列形式纠缠而成的整体，其中原住民文化和混血文化地位显著。由于与这些形式有关的概念在中心国家具有不同意义，因此挑战在于如何迫使这些概念适应差异所勾勒的种种不规则的形态。这一挑战难度很大，因为它受到文化依附性的复杂影响的制约。原因之一是，国际霸权性文化不仅提出了指针与方法，而且还从中推断出真理，试图让此真理投诸四海而皆准。原因之二是，边缘国家的思维倾向于接受中心模式，不管是基于诱惑还是心悦诚服，而往往不会过多质询这些模式在不同情境下的有效性。

	此处指康德关于审美的论述，详见伊曼努尔·康德《判断力批判》。——译者注




	艺术（arte）这一概念的使用，特别能说明上述困难及其造成的暧昧性：尽管启蒙理论的出发点是假设全体人类在数千年前就产生了某些感性形式，而这些形式的发挥／游戏（juego）奠定了某些意义（此即为严格意义上的艺术）；但实际上，所谓的艺术（被接受、被倡导和／或强加的）普遍模式仅仅对应着欧洲在相当短暂的历史阶段（即16至20世纪）所产生的模式。从那时起，被认为真正归属艺术之物，便是合乎此种艺术基调的一系列实践的总和，例如被视为艺术者应该是独特的、不可重复的，能表达个人天赋；尤其在根本上，需要展示脱离其他文化形式并祛除了工具性和功能性的审美形式，因为工具性和功能性会遮蔽那种清晰的感知。审美形式的独特性，特别是其无用性（或者说，不以兴趣／利害为根据
	 [image: 此处指康德关于审美的论述，详见伊曼努尔·康德《判断力批判》。——译者注]）是西方现代艺术的偶然特征；但由于其成为审美规范的原型，最终取缔了不同模式，进而无视正统说法所宣称的假设，即艺术是各个时代的成果，是所有社会的赠礼。当概念不足以解决这一悖论，并证明独一模式的正确性，人们便诉诸神话。

	神话是凝结在时间之上的社会经验的精华，神话构成了对现实的解释方案，也是对偶然事件破坏的防卫；神话是因竭力面对起源和死亡问题而留下的僵硬的庞大构造，超越了所有符号。神话的力量在于捕捉某些时刻并将其从受限条件下解放出来，树立原型并将其从变化中剥离出来——因此神话往往会留下固化形象，成为拖累社会发展的沉重负担。这些停滞的残留物和给神话形式注入新意义的尝试之间的对抗，让文化进程充满活力，推动着不均衡的发展，促成不同的节奏。

	主流文化常常在意识形态上操纵神话，利用其能量来麻痹思想、形象和价值观，并将神话铭刻到超越时间的维度中。在这些情况下，这些神话形象就不再是集体创造，而是宣传的手段。然后，原型就变成了陈词滥调，故事不再是虚构，而成了伪造：不再是神话化，而成了神秘化。神话服务于掩饰和遮蔽的修辞机制有助于重新掩盖现实的黑暗面，发明清晰的意义，以掩饰冲突；神话能在历史之外的奠定秩序和仪式的原点上悬停时间，这一能力被统治阶层随意使用，好让自己的统治话语永恒化。因此，通过神话，主流话语试图将其自认为有代表性和合理性的艺术形式绝对化；这一话语试图将自身形式变成本质，转化为绝对经典的原理，成为任何觊觎艺术名号者在实践中的理想典范。这一话语的结果便是创造了艺术的神话，这一神话是现代性的宏大叙事之一。

	大众艺术由外来概念命名，并与上述神话模式相对立，因此往往显得贫乏和残缺不全：欧洲（以及后来的美国）制造的某些特定创作因被认定为优越而成了艺术理应如何的唯一典范，大众艺术的表达方式便是因为这些典范神话而遭受藐视。对大众艺术的破坏也来自一种陈旧做法，那便是从外部引进指涉某些实践的概念，一一对应地将其移植到其他文化系统中，而不考虑本土文化系统的特殊性。此两种因素总是造成对本土文化系统的贬损，只要本土系统不符合“进口”的属类。也就是说，这些本土系统缺乏作为超历史规范的霸权文化的某些共享的属性。这些标志基本来自现代西方艺术的一个核心特质，即审美的自律性（la autonomía estética），将形式剥离出来才能保证自律性。这种剥离的举动承诺只需考察艺术形式自身，尽可免除历史要求其背负的沉重的责任包袱。但这种形式的解放是晚近在特定情形下发生的，而且只发生在特定文化范围内及其进程中的某个特定时刻。拉美大众文化的历史进程并不需要让美学形式独立化。由于原住民文化原本便有自己的神话机制来调和其内部矛盾，因此这一机制呈现为庞大的统一体，而且是将现代西方文化背景下单独发挥作用的时刻融合在一起的统一体。倘若说，现代西方文化各局部分离开来、各司其职，那么相比而言，原住民文化的统一体能够浑然一体地运转。分析原住民艺术时遭遇的许多难题，恰恰可以被准确转译为想要套用二元论思想来理解这种复杂而统一的现实实践的结果。二元对立概念（例如功用与美、艺术与社会、形式与内容、审美与工艺等）被遴选出来，维护着西方艺术理论领域，但它们并不适用于那些能够完整自我表征的文化模式。

	这种调整后的原住民世界的断裂是由外部产生的。这就是为什么它不会产生出各个方面之间秩序性的差异——就像欧洲文化那样，能根据需要，切割成不同的区域，再归于另一层次的统一性；原住民世界的断裂是一种随意的断裂，各部分无法归入西方式的分类方式。原住民世界的断裂，更像是一面破碎镜子的众多残片，能一片接一片地反映出整体，许多碎片自身保留了统一性原则，并在混血及原住民文化的后续发展中，重新勾勒出被主流审美圈定在对立范畴中不同时段的身份。

	处理大众艺术的特殊性时遭遇的主要问题，基本上来自对建基于艺术和审美之分裂的这一概念的机械套用。这种对立在理解西方现代艺术的机制上无疑是富有成效的，但推及大众艺术领域时则往往无效，通常会导致对大众艺术表达的贬损。倘若将一个复杂的问题简化到极致，那么可以说，西方现代艺术恢复了美学（estético）和诗学（poético）（或曰艺术）的古老划分：前者指的是感知与敏锐感受的时刻，是针对客体而展开的形式手段，后者是指启用形式手法时真理的显影。因此，美学涉及美的领域，涉及寻求形式的和谐，涉及一个有序的整体中综合多种因素，而艺术［或诗］则指向强化现实经验的可能性，进而调动意义。因此，艺术实践意味着一种揭示性的工作：艺术应能激发起一种陌生化的情景，揭示其意义，促成对现实的新看法。并非所有的审美活动都有上述关怀，许多工作仍然仅仅停留在处理形式的层面，其目的仅仅是达到感性的愉悦，不涉及意义问题。

	我们已经指出，在最初的原住民艺术以及后来的大众艺术中很难将形式与内容拆解开来，因此也就很难将审美与艺术拆解开来。这种困难导致对大众艺术表达的低估，这类表达被贬损为形式导向（formalistas）或内容导向（contenidistas），主流美学拒绝将这类表达纳入艺术。这是由于一方面大众艺术中符号呈现出明显的几何抽象化倾向，这种备受指责的倾向似乎暗示了优美形式仅仅是装饰性的，而没有象征性的职责；而另一方面，大众艺术明确无误地承载着某些社会文化内容的压倒性的重负和功利性的功能，这些负担似乎又碾碎了形式。

	此类频繁的论辩在原住民文化的层面上更加鲜明：人们的讨论总是围绕着能否在众多对称和纯粹的形式（与具象的自然主义概念相距甚远）中追索其中蕴含的社会意义而展开；或者总是思量着能否将这些形式从被汹涌的功用和内容所淹没之处拯救出来。正如下文将解释的那样，这些难题部分是由于在某些文化中，特别是在原住民文化中，关于自然的美学形式比关于社会的美学形式更加舒畅自由，这一点与现代西方文化不同。在西方社会中，情况似乎恰好相反；这就是为什么用西方社会的尺度衡量原住民文化，关于自然的美学形式是过剩的，而关于社会的美学形式则是匮乏的。

	捷克语言学家和文学理论家让·穆卡洛夫斯基（Jan Mukařovský，1891—1975）是布拉格语言学派的主要成员之一，也是结构主义诗学的杰出贡献者。穆卡洛夫斯基以俄苏形式主义最早提出的观点为基础，致力于分析区别于日常话语的文学语言（特别是诗歌语言）的典型特征。与其同事罗曼·雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）的观点一致，穆卡洛夫斯基也试图证明诗歌和艺术鼓励读者关注标志着审美功能的特殊表现形式。——译者注




	Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiótica del arte, edición crítica de Jordi Llovet, Barcelona: Gustavo Gili S.A., 1977, p. 44 y ss.审美的主导地位在穆卡洛夫斯基那里并不意味着吞噬所有内容的夸张的形式主义；按照这位作者的说法，审美的优越性是由“以审美方式组织多种非审美因素的能力”（Giuseppe Prestipino, La controversia estética, México: Grijalbo, 1980, p. 76）来界定的；高雅艺术不仅强调形式元素，而且从其审美的核心表达了多样的历史内容。




	Giuseppe Prestipino, La controversia estética, p. 84.




	赫伯特·里德（Herbert Edward Read, 1893—1968），英国艺术史家、文学批评家。——译者注




	Herbert Read, El significado del arte, 2a edición, Buenos Aires: Losada S.A., 1964, p. 24.




	将形式／内容二分法推到大众文化领域，往往得出这样的结论：以二元决定的方式考虑，大众文化在对立的术语中，总会缺失某一方面。在某些分析中，即便严格放置在欧洲文化背景中，形式或内容某一方的缺失这一点仍相当显著。因此，让·穆卡洛夫斯基
	 [image: 捷克语言学家和文学理论家让·穆卡洛夫斯基（Jan Mukařovský，1891—1975）是布拉格语言学派的主要成员之一，也是结构主义诗学的杰出贡献者。穆卡洛夫斯基以俄苏形式主义最早提出的观点为基础，致力于分析区别于日常话语的文学语言（特别是诗歌语言）的典型特征。与其同事罗曼·雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）的观点一致，穆卡洛夫斯基也试图证明诗歌和艺术鼓励读者关注标志着审美功能的特殊表现形式。——译者注]认为，鉴于艺术要求审美功能处于排他的至高地位，而在大众文化中，这种功能往往与其他（社会、宗教等）功能相混淆，因此，民俗（folclórico）创作就不可能是艺术。因此，民间艺术（一般而言）便被同化为单纯的装饰艺术：民间艺术和装饰艺术都仅仅构成艺术之外的现象。
	 [image: Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiótica del arte, edición crítica de Jordi Llovet, Barcelona: Gustavo Gili S.A., 1977, p. 44 y ss.审美的主导地位在穆卡洛夫斯基那里并不意味着吞噬所有内容的夸张的形式主义；按照这位作者的说法，审美的优越性是由“以审美方式组织多种非审美因素的能力”（Giuseppe Prestipino, La controversia estética, México: Grijalbo, 1980, p. 76）来界定的；高雅艺术不仅强调形式元素，而且从其审美的核心表达了多样的历史内容。]葛兰西强调大众文化的被动性和内容导向性质；按照他的说法，民俗是以其“内容”倾向为特征的。
	 [image: Giuseppe Prestipino, La controversia estética, p. 84.]而在赫伯特·里德
	 [image: 赫伯特·里德（Herbert Edward Read, 1893—1968），英国艺术史家、文学批评家。——译者注]看来，民间艺术的劣势恰恰来自相反的方面：它是形式主义和言之无物的，例如陶器就被认为是一种“没有内容的艺术”。
	 [image: Herbert Read, El significado del arte, 2a edición, Buenos Aires: Losada S.A., 1964, p. 24.]倘若要讨论被取消艺术资质的大众艺术的情况，则需启用适于其特殊性的概念。在下文的几点论述中，我们将提出一个更广泛的艺术定义，它不局限于现代性的二分法模式，并准许纳入差异。

	艺术的底层

	那些本质化的、不容置疑的二元对立术语总能在现代思想的起源中找到。这些二元对立对一些深刻的脱节负有责任，即便这些术语常被弃置或忽视，但仍旧盘旋在整个当代艺术文化之上。正统美学（Estética）在一个分裂的基底上发展，倾向于使其概念两极化，并往往让概念在无用的搏斗中对抗。这种二元论遗产最恼人的后果之一便是艺术／工艺（arte/artesanía）的二元论，这种二元论在分析大众文化时难免带来困扰和难题。西方文化将任何经由形式游戏——但超越了形式——试图与现实对峙的实践理解为艺术。但事实上，艺术这一术语专属于那些形式游戏占据绝对优势的活动；只有通过形式的霸权，才能释放出真正的艺术经验。在大众艺术中，审美形式（假使能识别出来）并非自主，也不会把自身凌驾于其他文化构造之上（而是与其他文化构造交融和混合）。从这一事实来看，可以认为“艺术”一词仅作用于某些文化现象，在这些现象中，形式使功能黯然失色，并设立了一个独立的领域；这与手工艺或次等艺术（artes menores）领域相反，在这些领域中，实用性与美共存，甚至有时覆盖了美。

	在18世纪中叶，正统美学在形式解放的热潮中得到巩固，表达了新兴资产阶级主体作为拥有特权的历史行动者的自足观念。这门晚近创立的学科在康德作品中找到了系统性的表述和坚实的认识论基础，艺术再现从其传统的目的（功利性的用途和功能、仪式等）中脱离出来，从根本上着眼于审美形式。事物形式结构所拥有的特权是“审美趣味”的基础，这种趣味被认为是在没有任何兴趣／利害的前提下敏感欣赏对象的可能性，它来自官能的自由发挥和纯粹自由的沉思；也就是说，不考虑任何潜在的实用目的。

	Emanuel Kant, Crítica del juicio, traducción de M. García Morente, Madrid: Espasa Calpe, 1977.




	这种基于非功利和实际无用的审美经验概念，在康德所说的品味的“纯粹判断力”和“不纯的判断力”之间造成了深刻的分裂。纯粹的判断力，正如人们对这一命名所期待的那样，对应着真正的、完美的且合法的品味，而所谓不纯的判断力（即致力于功利性的利益和艺术以外的目标）则对应着非真实的、肤浅和庸俗的品味。前者是纯粹的品味，揭示了纯粹的美（pulchritudo vaga）；而后者是附着之物（pulchritudo adherens），在附着之物中——也就是说，沉浸于其他目标和功能中——形式无法以绝对方式凌驾他物之上，而是必须适应客体功能的需要。
	 [image: Emanuel Kant, Crítica del juicio, traducción de M. García Morente, Madrid: Espasa Calpe, 1977.]所谓“主要艺术”（artes mayores）拥有一种纯粹的、自主而自足的美，自身已然丰富；而“实用艺术”或“次要艺术”则取决于其他价值和条件，缺乏能被单独评价的形式。

	Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid: Taurus, 1973, p. 28.




	这条裂隙沿着现代美学思想，带着尖刺抵达我们的时代；有时是一个深刻突破口，有时仅是一道疤痕，几乎是老旧切分遗留的陈迹，但最终，这个裂隙成了一条界线。这条裂隙标志着以神话和拜物教方式加以考量的艺术客体的神圣领域，与其他不符合伟大艺术作品特有的非功用性这一不容忽视的要求的表现形式之间不可逾越的界线。这种界线的结果是，其余那些表现形式被边缘化，它们被归入一个残余和次要的区域，构成了爱德华多·加莱亚诺所说的“艺术的底层”（los bajos fondos del arte）。事实上，艺术／工艺的对立并不是意识形态上的中立。首先，这种对立掩盖了艺术客体的商品化所带来的某些后果。虽然这种对立宣称艺术之外无目的，但实际上，艺术即便已从其功利性的命运中解放出来，也并未从其作为商品的功能中解放出来，这使它受到新的依附和功能的影响，这种依附和功能来自交换价值高于使用价值的情况。本雅明提到了存在于他所谓的“文化价值”（与崇拜有关）和作品的“展示价值”之间的两极性。在所谓的原始社会中，艺术表现形式服务于仪式，具有社会使用价值。当代社会对物品进行去仪式化处理，强调其展示价值（仅仅是艺术上的沉思），但同时，由于牺牲了社会使用价值，又促进了对已成为商品的客体的私人占有。
	 [image: Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid: Taurus, 1973, p. 28.]

	皮埃尔·弗朗卡斯泰尔（Pierre Francastel，1900—1970），法国艺术史家。——译者注




	这就是为什么，现代艺术实则并非在康德的意义上全然“无用”：艺术总是在形式领域之外，有需要实现的功能，即使不是民众的仪式或日常所需——艺术并不像它假装的那样纯粹。弗朗卡斯泰尔
	 [image: 皮埃尔·弗朗卡斯泰尔（Pierre Francastel，1900—1970），法国艺术史家。——译者注]在此意义上写道：

	Pierre Francastel, La realidad figurativa, elementos estructurales de sociología del arte, Buenos Aires: Emece,1970, p. 76.




	真正的艺术，无论今时或往昔，都不具有无偿性的特征。审美价值不是与所有偶然性相分离的价值，或者说无用的价值。我很清楚，康德的观点早已被多位重要思想家所采用……［但］我们不能就此同意康德的公式，因为倘若艺术真是无目的之目的，或者倘若艺术家没有提出作品本身之外的另一个目的，我们将不得不否认艺术的所有意义。事实上，情况恰恰相反：艺术作为表达和宣传的手段服务于所有时代，而且还是其所处时代意识形态的载体之一。
	 [image: Pierre Francastel, La realidad figurativa, elementos estructurales de sociología del arte, Buenos Aires: Emece,1970, p. 76.]

	在艺术和工艺的概念之间保持不可逾越的界限，这一事实本身也是意识形态的载体。在巴拉圭，就像在整个拉丁美洲，殖民统治剥夺了原住民和混血儿表达的艺术地位。最初的征服者或传教士当然从未想过居住在这些土地上的原住民的文化呈现会有任何审美价值：他们甚至没有即便出于好奇而驻足描述这些文化表现的方方面面，而只是含糊地、明显带着贬义地提及某些实际做法，并始终认为这些表达不仅野蛮而且毫无价值。由于巴拉圭没有至少能赋予当地文化制品以经济价值的贵金属，因此当地文化无人问津、遭受忽视。直到20世纪初，原住民的作品才开始引起传教士、民族学家、人类学家和考古学家的兴趣，但这些作品总被当作物质文化的对象，而非艺术价值的载体。

	最早耶稣会传教士之一塞普神父（Padre Sepp）在文章中确认印第安人“像猴子一般模仿他们所看到的一切”（S. J. Antonio Sepp, Continuación de las Labores Apostólicas, vol. II, Buenos Aires: Eudeba, 1973, p. 270）之后，写道：“这些可怜的魔鬼就像工匠一样，有如此高超的技艺和学习能力，尽管令人难以置信，听起来如天方夜谭……无论眼前有什么，这些印第安工匠都能异常娴熟地复制出来。”（S. J. Antonio Sepp, Jardín de Flores Paracuario, Continuación de las labores apostólicas,vol. III, Buenos Aires: Eudeba, 1973, pp. 178—179）。甚至到20世纪中叶，福隆（Furlong）仍旧原封不动地延续了传教士殖民主义的假设，将作坊生产等同于机械制造手艺，将这些生产归结到毫无创造可能性的技术熟巧的方向。




	耶稣会派驻巴拉圭的传教士们大力发展手工业作坊，但他们原本并无将手手工业产品视为艺术的想法。这种缺乏兴趣的状况反映在两个明显的事实上：首先，耶稣会控制的从事雕塑、绘画、祭坛画以及雕刻作坊，其工作制度都是严格依照模型来复制，并尽可能地不给印第安人的创造力留下任何余地（因此，许多浸透着自身特点的复制品被淘汰了）。其次，复制的做法即便是模仿宗主国，其中至少蕴含着手工艺的灵活性，但这种做法完全脱离了印第安人的真实经验，脱离了其日常生活，当然也脱离了古老的仪式与信仰。因此，在那些用于教堂礼拜的奢华工艺品与原住民日常生活有关的器物之间存在着截然区隔，后者被严格剥夺了任何美学元素，并仅被允许在功用性的严格界线之内发展（原住民只有在自己家中，忤逆传教士的训导，才能凸显个人物品的形式）。印第安人至多被认为是欧洲艺术的优秀复制者，他们的作品被视为真正创造物的有缺陷的、退化的抄本，仅能被动反射远方创造物的灵光。
	 [image: 最早耶稣会传教士之一塞普神父（Padre Sepp）在文章中确认印第安人“像猴子一般模仿他们所看到的一切”（S. J. Antonio Sepp, Continuación de las Labores Apostólicas, vol. II, Buenos Aires: Eudeba, 1973, p. 270）之后，写道：“这些可怜的魔鬼就像工匠一样，有如此高超的技艺和学习能力，尽管令人难以置信，听起来如天方夜谭……无论眼前有什么，这些印第安工匠都能异常娴熟地复制出来。”（S. J. Antonio Sepp, Jardín de Flores Paracuario, Continuación de las labores apostólicas,vol. III, Buenos Aires: Eudeba, 1973, pp. 178—179）。甚至到20世纪中叶，福隆（Furlong）仍旧原封不动地延续了传教士殖民主义的假设，将作坊生产等同于机械制造手艺，将这些生产归结到毫无创造可能性的技术熟巧的方向。]

	在今天确有一种抹除艺术和工艺之间界线的趋势，但这一趋势受中心地区推动，无暇顾及大众工艺之间的差异性，因为大众艺术未经进一步澄清，其中的差异性便被抹杀了。因此，当从另一面即从大众文化的角度来分析此问题时，艺术与工艺之间的裂隙便会清晰浮现。倘若决心不加思索地将这一裂隙置之不顾，那么贵族式的、排他的伟大艺术断然不会情愿在自身层次上与被视为低劣的艺术表现为伍，从而让问题困难重重，愈加复杂。在下文中，我们将述及其中几点。

	艺术性和手工艺性

	米尔科·劳尔（Mirko Lauer，1947—　），生于捷克，后移民秘鲁，是著述颇丰的学者、作家和诗人，1992年获古根汉姆奖金。——译者注




	第一个难题基于如下假设：由于致力于仪式和日常功用，大众创作无法达到高级艺术形式的高妙、自我审思和完满自得的水准，因此仍受困于这些创造自身的物质性、技术和功能。正如前文已论证的，在原住民文化中，甚至在混血文化中，将审美功能与产生这些表达的复杂的社会意义网络区分开来是不可想象的。事实上，原住民文化将仪式、审美、宗教、政治甚至游戏功能完全熔于一炉，倘若试图把我们现今称为“审美”的事物从这一紧密的符号矩阵中剥离出来，这将难免沦为随意的切割，而且从长远看，此类操作近乎无效；这种切割的边界将不可避免地漏洞百出，永远无法企及所谓伟大艺术所需的明晰性。在混血文化生产中，也不可能划分出一个能在其上进行艺术建设的独立领域，因为艺术形象唯有碰到不纯粹的功用时才活跃起来。原住民语言里没有一个术语来指称西方文化所理解的艺术，当代瓜拉尼语这门大众语言里也没有。面对如此复杂的情况，倘若还坚持艺术这一概念的原先范畴，那么也就没必要把那些不符合艺术定义的活动纳入这一概念了。这一备选的办法不仅值得思量，而且已付诸实施。学者米尔科·劳尔
	 [image: 米尔科·劳尔（Mirko Lauer，1947—　），生于捷克，后移民秘鲁，是著述颇丰的学者、作家和诗人，1992年获古根汉姆奖金。——译者注]在论述大众创作时将之视为艺术性的创作，其定义如下：

	Mirko Lauer, Crítica de la Artesanía. Plástica y sociedad en los Andes Peruanos, Lima: DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1982, p. 23.




	［大众创作是］一组造型表现形式，鉴于其存在的性质，不属于……所谓艺术范畴。在此，我们将后者称为当代资本主义的造型艺术。……那么，归属于非艺术（no-arte）的特定部门的文本以往被称为手工艺、民间艺术或——作为一种让步或协商——被称为大众艺术。
	 [image: Mirko Lauer, Crítica de la Artesanía. Plástica y sociedad en los Andes Peruanos, Lima: DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1982, p. 23.]

	从生产技术的角度来看，大多数大众艺术的表现形式确乎是手工匠人式的。但此处讨论问题是，采用手工艺一词便忽略了这些表现形式的诗学层面。毕竟，伟大的精细艺术作品中相当一部分也属于手工制作；倘若坚持以其制作的物质过程为标准，则大多数艺术品也应称为手工艺品。




	在巴拉圭，和其他拉丁美洲国家一样，大众部门的审美生产绝大部分体现在仪式和手工艺品上。手工艺又仅仅体现在器物上，这类器物是大众创造力唯一的有形呈现，这一情况让问题更加复杂。将这些表达形式称为“手工艺”，便仅仅指涉其生产的手工制作方面；将这种形式锚定在器物的纯物质性上，则忽略了创造性和象征性方面，因而落入一种歧视性态度的陷阱。这种态度通过将大众表现形式从特权形式的畛域中铲除，将大众创作隔离开来。
	 [image: 从生产技术的角度来看，大多数大众艺术的表现形式确乎是手工匠人式的。但此处讨论问题是，采用手工艺一词便忽略了这些表现形式的诗学层面。毕竟，伟大的精细艺术作品中相当一部分也属于手工制作；倘若坚持以其制作的物质过程为标准，则大多数艺术品也应称为手工艺品。]

	贯穿西方美学发展的唯心主义（idealista）脉络衍生出了两个主要运动。第一种运动是艺术的神圣化，艺术被认为是精神的高级表现，与手工艺生产力的价值格格不入；第二种运动是艺术家的神话化，艺术家被视作原创者，拥有禀赋和天才，跟依赖于庸常功用、仅有熟巧技能和聪明才智的手工艺人不同。因此，将本土和大众艺术的表现形式仅仅视为手工上的熟巧，这种倾向玷污了“手工艺”这个术语，给它打上了不配称为艺术的烙印，即使手工艺或多或少地指向艺术。鉴于此，使用手工艺这个词笼统指称大众表现形式，这就意味着接受“伟大艺术”（gran arte）和手工艺之间的划分，前者多备受赞誉，后者则作为一种“次等艺术”，往往被放置在“穷亲戚”的不利地位。这种划分多少隐藏着一种晦暗的意图，即过分抬高主流文化的创造价值，相应地否定大众的表达方式。出于这个原因，尽管艺术一词造成了一些困难，而且使用它时不可避免地受到限制，但我们仍更愿意用“大众艺术”（arte popular）这个词来命名那些寻求重建自己世界的庶民共同体所创造的一系列形式。

	秘鲁学者劳尔提及这一事实时曾写道：“这种传统变成了一种自我服务的解释，例如欧洲体系对古代艺术的操作……是对那些在西方历史意义上并非艺术之现象的艺术性解读……正是以这种方式，艺术概念构建了西方艺术的体系，反过来又生产了艺术史的范畴，艺术史的目的就是把那些运作当代体系的价值和亚门类向后投射到过去。”（Mirko Lauer, Crítica de la Artesanía. Plástica y sociedad en los Andes Peruanos, pp. 23—24）实际上，任何一位现代理论家都会笃定地谈论埃及、美索不达米亚、克里特或浪漫主义艺术，即便上述表现形式并不符合西方美术的诸多要求。




	我们可以通过诉诸语言的任意性为支持大众艺术这一术语辩护，语言的任意性允许我们根据不同情况下的用途和便利性来扩展外延或加深对概念的理解。西方历史并不吝于将“艺术”称号追溯到这一概念酝酿之前的形式。这样做是为赋予主导文化传统以合法性，宣布那些支撑其价值观或吻合于其形式惯例的现象为“艺术”。
	 [image: 秘鲁学者劳尔提及这一事实时曾写道：“这种传统变成了一种自我服务的解释，例如欧洲体系对古代艺术的操作……是对那些在西方历史意义上并非艺术之现象的艺术性解读……正是以这种方式，艺术概念构建了西方艺术的体系，反过来又生产了艺术史的范畴，艺术史的目的就是把那些运作当代体系的价值和亚门类向后投射到过去。”（Mirko Lauer, Crítica de la Artesanía. Plástica y sociedad en los Andes Peruanos, pp. 23—24）实际上，任何一位现代理论家都会笃定地谈论埃及、美索不达米亚、克里特或浪漫主义艺术，即便上述表现形式并不符合西方美术的诸多要求。]因此，通过援引语言的惯例性质，人们能理所当然地谈论民间艺术，就像谈论所谓“经济”或“本土宗教”等概念一样，尽管这些概念在多种民族文化的背景下并没有界定出截然不同的领域。没有其他方式来指称某些民间作品而不陷入限制其空间并贬低其影响的偏见之中。如果语言如此深受主流文化制约，以致缺乏适当的概念来命名那些在此之外产生的东西，那么别无他法，只能强行扭曲其自身概念的边界，以免让大众审美受困于难以言喻的领域。但我们仍有必要更进一步，使用有关术语时不仅将其建立在语言符码的灵活性上，而且建立在历史、认识论及政治理由之上。下文在分析命名民族艺术时所碰到的其他难题时，将做进一步论述。

	自律性问题

	首先，我们需要讨论西方艺术所承认的自身属性，以及涉及这些属性的概念受到了怎样的扭曲，又带来了怎样的可能性。这些概念在认识民间艺术时构成了障碍。“审美的自律性”（autonomía de lo estético）这个西方艺术的关键所在受到不同方面的拉扯，这一概念经历了轮廓变形、基调改换。这一概念一方面是查考艺术过程的特异性和艺术语言的必要特殊性——这种特殊性是在付出巨大代价后获得的；另一方面也出现了对这一自律性的绝对化，将艺术领域神圣化，将之构想成一个自给自足的、形而上的封闭领域。将审美特殊性本质化的趋势在19世纪表现得淋漓尽致，在此时期出现了“为艺术而艺术”的理论，这一理论在当前思想领域内仍有余波。

	大体而言，今天的艺术社会批判一致质疑社会决定论和审美还原论，因为社会决定论使艺术沦为社会的反映，而审美还原论则使艺术仅滞留在形式领域中。




	某些特定的历史原因是造成文化实践区隔过程的基础，并划定了其特殊性。这一历史原因酝酿于16世纪的欧洲，并在18世纪达到高峰。区隔文化实践的过程在工业革命后达到了最高点，此时，艺术家得以从生产中剥离出来，赢得了独立地位和天才称号，其作品也转化为独一无二的客体。当今艺术理论面临的最困难的挑战之一便是，既要认清提出形式美学这一时刻的特殊性，又不能忘记将其生产出来的具体条件。在此意义上，“有条件的自律性”（autonomía condicionada）这一概念可以起到提醒这一时刻的作用，而不流于审美还原论，后者将艺术与历史决定因素隔离开来，抹去艺术物质生产的痕迹。
	 [image: 大体而言，今天的艺术社会批判一致质疑社会决定论和审美还原论，因为社会决定论使艺术沦为社会的反映，而审美还原论则使艺术仅滞留在形式领域中。]另一方面，这一概念也使我们可以设想不同文化的特殊性，有助于避免再次将西方艺术的某些时刻绝对化，规避将其特征视为准则的诱惑。

	在现代西方社会，审美可以与作用于美学生产的各种因素相分离，这不仅是因为此类因素常以伪装面貌出现，以取悦于过分关注形式的方向，还因为实则自文艺复兴以降，审美与形式的接合已准备完备，以便艺术可以与其社会性的躯体相分离（审美被设想为一个可被拆装的单元，一组可在认识层面上被拆卸的装置）。而在大众文化领域，要为那些形式上的被感知之物（lo perceptivo formal）划定一个专属的领域则更加困难。但就算困难，也妨碍不了对审美操作进行识别和概念划分，即使大众文化总是与其服务的内容和社会功能混同起来。在这种情况下，对艺术形式的特殊性的研究将需要重新调试方法论，新的方法论要考虑到内容和功能在这些形式构成中的权重。这是一个关键的权重：集体创作（这是大众艺术的典型特征）比视为个人行为的艺术更依赖于历史情境；由此，集体创造的形式受制于社会规范，不及个人创作灵活。

	出于这个原因，即便集体创作可以在审美水准上获得定位——很大程度上要经过作为权宜之计的方法论上的切分——也不可能把这种创作从它所属的社会条件背景中齐整地剥离出来；它将不可避免地被其他目的所污染，会拖带着其他功能的残余之物。那些目的和功能将渗透进理想化的审美中，使审美领域变得混沌不清，而且强作切分的模糊边缘将永远不会跟先在的艺术理念的齐整边界精确吻合。虽然被暂时捕获，但［集体创造作为］不确定且难以捉摸的对象往往从试图掌控它的概念那里滑脱开去，即刻滑入它所属的那个无差别领域；集体艺术的出现注定标志着一个转瞬即逝的瞬间，一个立刻就被社会事件的动荡潮流所湮没的即时形象。

	Jan Mukařovský, Escritos de estética y semiótica del arte, p. 59.




	从另一个角度看，源于当代人类学的文化相对主义有助于认识另类文化的差异，能超越单一的艺术模式，从孕育不同表达系统的具体历史情境来评价另类艺术作品：表达系统当中的每一种（但凡这种系统富于想象力地表达了面对现实的可能方式之一）均须从其社会符码和功能的特殊性来理解。因此，某些现象能否获得“艺术性”的分配，并不取决于其固有的品质，而是取决于每种文化对待它的角度和偶然形成的历史惯例的标准。穆卡洛夫斯基提供了绝佳例证，足以说明决定某种情境是否具有艺术性的编码只是依从惯例，具有任意性。如上所述，这位作者起初沿着康德的方向，将艺术定义为其审美功能高于其他功能的领域，但这种主导地位并不取决于审美对象的内在特征，而是取决于它在特定社会关系框架中的地位。于是，这位捷克哲学家分析了被视为“民俗”文化对象的现象，这些对象原本并不被视为艺术，而一旦它们的许许多多实用性功能被削减或消散殆尽，实用功能退场，原先处于隐匿状态的审美功能便得以登场。也就是说，对象没有任何变化；产生其艺术性的是对客体的不同解读，而这种解读来自生产它的外部惯例。
	 [image: Jan Mukařovský, Escritos de estética y semiótica del arte, p. 59.]

	法国艺术家马尔塞·杜尚挑选了一系列日常物品并在完全不加修饰的情况下指定这些物品为艺术品，这些物品就是所谓“现成品”，最著名的例子就是被称为《喷泉》（1971）的标准小便斗。——译者注




	无论是艺术实践，还是始终落后几步的批评理论，都不得不承认杜尚那令人茫然的教训带来的结论，即通过授权，最平凡的物品也能贴上艺术标签。但杜尚的这些“现成品”（ready-made）
	 [image: 法国艺术家马尔塞·杜尚挑选了一系列日常物品并在完全不加修饰的情况下指定这些物品为艺术品，这些物品就是所谓“现成品”，最著名的例子就是被称为《喷泉》（1971）的标准小便斗。——译者注]只不过是以荒诞方式证明了一个早已被觉察到的事实——艺术性不是物品本身固有的品质，而是取决于它在某些社会文化环境中被赋予的位置。同时，符号学也做出了决定性的贡献，即提醒人们，在诗学层面上定义符号时，艺术阅读的任意性、语境和概念的重要性是多么关键。在上述贡献的基础上，当代艺术以强烈的热情行使其“艺术化”的能力，即以短暂而出其不意的方式，在最普通的情境中颠覆象征经济学。

	基于上述假设，对唯心主义美学（宣扬一个充满美的事物的自足世界）的质疑检讨了一种与现代资本主义社会的特定创作类型相协调的艺术概念的狭隘界限。由此，这一批判思考鼓励人们考察在其他历史条件下生成的不同表达系统的特殊性。今天，备受质疑的艺术一词的出路之一恰恰在于，它能否超越现代模式所强加的种种限制，能否通过形式开拓出建构世界的许许多多不同的路径。

	界 线

	“大众艺术”概念外延的模糊性造成另一种难题：倘若大众艺术有自己的领域，这一领域也是令人困惑的，难以吻合主流美学所要求的精确划界。如果说不存在自足作为艺术的对象（而是从文化惯例中获得了艺术地位），那么很明显，西方观察者据以评价例如原住民陶罐的准则与评价生产陶罐的陶工的准则截然不同。这就立刻引出了大众艺术界线的问题：哪些对象、哪些事件，可以被放置在艺术范畴内来理解，哪些则不能？为什么这只瓮能被放入艺术范畴，而那支箭矢却不能？这个问题相当棘手，因为它再次来自现代艺术的排他性视角：无论艺术这个术语的外延如何扩大，在应用时又只能诉诸其本质属性，例如认定这只瓮属于一件艺术品，是因为其设计或装饰图案可作为被敏锐感知的自足对象；那支箭矢不能算艺术，是因为它的工具功能掩盖了感知（如果抛开其用途，只感受其纯粹的形式方案，那便会获得敏锐感受；因此，把箭矢放在展示柜中孤立展示，其可靠的合乎空气动力学设计可以使之成为一件真正的雕塑作品）。或者可以说，这只瓮可以被列为艺术品，是因为它的独特性和原创性，它与其他任何瓮都不相同，而这支箭则不算艺术品，因为它缺乏独特的、不可复制的特征，因此和其他类似作品相混淆，不能显示其作者的创造力。

	从现代角度来看，实际情况是，为扩展什么是艺术和什么不是艺术之间的边界线，往往因坚持某些原则而牺牲了某些表现形式。因此，为使某些大众表达方式被纳入艺术概念，人们做了些许让步：对形式自律性只观其大略，审查作品的独创性时也抱持着宽容谅解的态度。但到了最后关头，形式主权和个人天赋的红线是必不可少的——这两个条件不容商量。也就是说，作为权宜之计，人们勉强承认了大众艺术的次等地位。但承认的条件是要保持那些界定高雅艺术的品质。

	这场谈判中出现的悖论源自将在现代性背景下形成的类属迁移到大众文化中，而这种现代性区隔了组成它的各个领域。如果我们从一个系统中抽取一个图形，它将保持适合原系统机制的配置；我们可以扩充这一图形的外延，但其模式仍将保持不变。如前所述，大众艺术理论介于美学理论以及人类学、社会学和政治学的中间地带。从这个不确定的位置出发，大众艺术理论固然借用来自不同领域的概念，却没有自己的学科范畴来整合这些概念，也不能从中建构必要的多元方法论。在大众艺术领域中，达成任何确定的结论都是不可能的，但我们或可通过借鉴其他领域的某些分析和结论来推进讨论。所谓其他领域，指的是那些符合“与利益无关”和追求“独特性”这两个基本要求的启蒙时代的艺术形象构成的领域。

	美的技艺

	为了从创作者自身角度考虑大众艺术的划分，这一话题以原住民文化为基础。在原住民文化内部，对这一问题的定义更明晰，话题内涵也能扩展到很大一部分的混血大众文化中。关于一位原住民能赋予其创作怎样的审美价值已有很多讨论。原住民创作者当然不认为这些作品是艺术品，但很明显，其中许多作品呼唤其感性，创作者被表达的冲动以及用想象力重新呈现自己世界的坚定意愿所激励。原住民文化在其发展的某些时段运用修辞手段，强化并凸显那些我们称为艺术的鲜明的形象组合。而这项奇异的活动不仅涉及审美层面，即召唤了对形式的感知（或感官感受，los sentidos），而且还开启了一个诗学时刻，为重新思考社会意义（感觉，el sentido）打开了大门。不过，在原住民文化中，上述两个层次被混淆起来。艺术实践是一种社会凝聚活动；器物和身体自身都被赋予了美，以进入一个综合集体经验的仪式层次。

	一方面，作品中存在美学意图，这是无可辩驳的：作品中的装饰物选择了最能带来视觉效果的元素，如最华美、最多彩的羽毛、最佳的形式组合；陶器和篮子的设计总是谋求最妥当的设计方案，选择最精致的形式；而仪式中总是充满强烈的表现力。如果说原住民无心欣赏却如此注重视觉，那将是荒谬的，他们精心装饰自己的身体、制作器物、再现情景，其对形式的追求远超过仪式的严格要求或工具所需。另一方面，这些形式总是与急需的内容共生，与内容即刻融汇；形式总是做出快速的诗学反应，以免自我封闭，这一反应总是将形式交还给社会整体。

	一般来说，关于瓜拉尼人，涉及羽毛艺术、篮编和陶器；查科人则有身体彩绘、文身和凤梨科植物（caraguatá）的编织物。身体装饰（用羽毛、绘画或文身）表示社会、宗教和政治功能，而编织物、篮编和陶器特别指向基本的生存功能，包括瓜拉尼农业和查科人的狩猎、捕鱼和采集。所有这些表现形式都支持并依赖于深刻的仪式—神话意义，这些意义确保这些功能的执行并绵延不绝。本文使用广义的查科族群（grupos chaqueños）的概念，包括巴拉圭西部地区的各种非瓜拉尼族社群。




	因此在族裔文化中，审美形式的效力不应从其功能独立性的强弱来评估，而应从其对加强众多集体内容以及想象社会统一性之能力的高下来判断。就像神话一样（同时也借助神话），这些形式充当了身份的浓缩符号和社会契约的担保。最基本、最有意义且最适当的艺术形式，总是那些能最好地嵌入社会族群秩序核心领域的形式，即那些支撑主要宗教、社会和经济功能的形式。这些形式与仪式典仪有关，牵涉到与祭祀和基本生活用途有关的器物的生产。
	 [image: 一般来说，关于瓜拉尼人，涉及羽毛艺术、篮编和陶器；查科人则有身体彩绘、文身和凤梨科植物（caraguatá）的编织物。身体装饰（用羽毛、绘画或文身）表示社会、宗教和政治功能，而编织物、篮编和陶器特别指向基本的生存功能，包括瓜拉尼农业和查科人的狩猎、捕鱼和采集。所有这些表现形式都支持并依赖于深刻的仪式—神话意义，这些意义确保这些功能的执行并绵延不绝。本文使用广义的查科族群（grupos chaqueños）的概念，包括巴拉圭西部地区的各种非瓜拉尼族社群。]仪式庆典加强、完成并超越了共同体经验；在其表现中，不同的美学表现形式（视觉元素、舞蹈、音乐和表演）汇聚并获得凸显。悖谬的是，原住民仪式因此实现了西方古老的总体艺术（arte total）的梦想。因此，想象性地预见文化的综合，这一潜在的表达构成了艺术事实。在这一复杂操作中，形式展现的时刻势必要发挥作用，但不是以一种孤立的主导方式起作用，而是与形式所代表的功能结合在一起，并从外观效果施加影响。为仪式而灿然装饰的身体之美，由于点缀和轮廓而炫目的器物之美，皆不因为自身而独具价值，而是作为世俗营生的担保，作为社会存续所需的严肃确证，方才具有价值。与共同体最深层的命运休戚相关，原住民艺术中的形象必须最大限度地调整其形式，以便承载起集体愿望的极端重负。

	审美形式和社会意义的均衡结合将承担高昂的代价：一旦社会意义被淡化，美学形式也就逐渐瓦解。族裔文化的解体过程吞噬了许多原有的内容，逐渐掏空了相应的表现形式，将其削弱，使之变为空洞散乱的符号。但这属于另一问题，后文再作讨论。

	分散、溢出

	在前一标题下展开的内容专门指向原初的原住民文化，因为此类文化清晰展示了美学形式对社会整体的反应。但必须考虑到混血艺术尽管不够系统，但美学问题与在每个历史进程中介入的各种力量的联系也在反复重现；之所以说不够系统，是因为混血文化世界就像被同化的原住民文化世界一样，缺乏最初的凝聚力，这种凝聚力是由神话凝结在一起，并通过仪式不断重申。混血身份（基本上属于农村）建立在破碎而敞开的地形之上，遭受到外来强加文化的侵蚀。由于这一原因，混血文学的再现往往呈现出解体和相互缺乏联系的面貌，很少能相互对照、相互交叉，以勾画出有助于预想整体的视角。

	José Joaquín Blanco, “Los intereses privados y la cultura popular”, Culturas Populares y Politica Cultural, México: Museo de Culturas Populares, 1982, p. 24.




	大众文化自身具有多元性，加之影响其发展的复杂且有时相互对立的某些因素，使得大众文化难以整合。面对强加于其上的民族文化的统一性和同质性，大众文化“仅能以多样性相对抗，或者更确切地说，本土抵抗呈现为孱弱文化的原子化，特别是在那些长期保存原住民和农民传统的地区”
	 [image: José Joaquín Blanco, “Los intereses privados y la cultura popular”, Culturas Populares y Politica Cultural, México: Museo de Culturas Populares, 1982, p. 24.]。但这一分散状态不仅破坏了一种更广泛、更易整合的“我们”的想象——即构建超越小团体、小部门或地方社区的认同——也阻碍了在更复杂的公民框架中协调部门身份。这种情况对传统的大众认同（现在包括原住民身份）提出了一种根本性的政治挑战，即面向公共领域，把分散的大众文化表征交织在一起，再由此抬高特定部门的地位。

	圣佩德罗和圣巴勃罗、圣巴尔塔萨、圣胡安、圣弗朗西斯科·索拉诺、圣母诞辰镇等地的庆典活动可作为说明。




	但且让我们返回艺术的主题，艺术不仅在大众身份的表达方面有根本作用，而且在大众身份自身构成中也是如此（也可作为想象政治上更复杂的集体性的重要力量）。尽管有能追溯到传统农村起源部门的分散趋势，大众艺术生产的至高点寓于某些日常使用的器物之中，在其交集中，这些器物与最有生命力、最具当下性的功能相联系，或与一些跟世俗—宗教仪式有关的形式相联系。例如某些教区节日，通过社区建造的图像和祭坛，通过用面具和典礼服装营造的场景，并辅以乐队（重奏古老的旋律，往往能追溯到原住民文化甚至黑人文化的起源）的配合，重新解释官方的教会崇拜祭仪。
	 [image: 圣佩德罗和圣巴勃罗、圣巴尔塔萨、圣胡安、圣弗朗西斯科·索拉诺、圣母诞辰镇等地的庆典活动可作为说明。]舞台之外，表演在游戏和娱乐、舞蹈、嬉笑和游行、宴饮和祷告中延续，上述一切形成了一个混合体，其中美学功能再次作为黏合剂，将宗教、社会、娱乐等功能结合起来。

	在宗教节日之际所装饰的某些布置也清楚地展露了其混合特征，使得这些装饰物在宗教和民间节日之间，在感性形式和社会功能之间摇摆不定；夸张的“圣诞耶稣诞生场景”（pesebres navideños）便是如此，它能够利用周围的任何材料（灌木、果实和花朵、泥塑、照片、工业品等）轻松构想出不可能的空间和重叠的时间。“葬礼十字架”（kurusú jeguá）崇拜的情况也是如此，该仪式将还愿供品、葬礼祈祷和庆祝活动变成贡品的组合，并在上面装饰着由玉米粉面包组成的奇特形象，面包将作为仪式一部分被集体分食。讽刺的是，如果这些表现形式没有自己的仪式意义，仅有审美意图，那么大可被轻松归入当前艺术的各式学术类别之下，如发生艺术、表演艺术、身体艺术、环境布置、环境艺术（environment），甚至是食物艺术。

	实际上，这些舞台形式和上述先锋派的种种表达方式之间颇有几分巧合：都是在空间上做文章，都呼吁观众参与，都强调艺术与日常生活相结合，都整合不同的艺术门类和流派（舞蹈、造型艺术、音乐、戏剧），动用多样的载体，也包括人体。正是通过这类多样化的剧目，今天的实验艺术才对艺术的限制性概念提出了质疑；正是因为溢出了传统艺术的边界，实验艺术才能将那些因不符合某些概念所强加的惯例而不被认可的现象视为艺术。

	工业、形式和功能

	为了回到形式和功能间的对立所带来的问题，回顾19世纪以来的欧洲关于艺术、工业生产和手工艺之间关系讨论的某些结论不无裨益。工业阶段和技术发展对手工业生产体系的取代，促成了形式与功能的剥离，这种情况使现代艺术的演进过程分化，促进了试图调和对立术语的种种尝试。

	维也纳分离派（Sezession vienesa）又称新艺术派，是19世纪后期至20世纪前期的新艺术运动在奥地利的支流。——译者注




	实际上，这一概念在现代思想的曲折进程中几经变更、越发复杂。矛盾的是，这一思想起初要求形式上的纯粹，但与此同时，却越来越支持功能主义，功能主义逐渐获得了主导地位，直到工业美学成为现代性的范式之一。因此，鲍德里亚在《物体系》中提到功能性时说：“这个术语囊括了现代性所有原则，是完全模糊的。它源于功能，暗示物在其与现实世界及人类需求的特定关系中被消耗。事实上，从上述分析中可以看出，功能性（funcional）并不是指适应于某一目的之物，而是适应于某一秩序或系统：功能是将自身融入一个整体的能力。对于对象来说，正是要超越其功能并达到第二功能的可能性，才成为一个普遍的符号系统中的游戏、组合和计算的元素。”(Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México: Siglo XXI, 8a edición, 1985, p. 71.)




	一方面，必须考虑英国人罗斯金和莫里斯对手工制作（艺术和手工艺）的重视；另一方面，是维也纳分离派
	 [image: 维也纳分离派（Sezession vienesa）又称新艺术派，是19世纪后期至20世纪前期的新艺术运动在奥地利的支流。——译者注]对工业产品不真实性的担忧，以及随后试图通过机械更新“装饰艺术”以促进审美生产的播散（例如范德维尔德［Van de Velde］、格罗皮乌斯［Walter Gropius］）。这些情况引发了关于工业产品艺术可能性的长期而复杂的争论，这些争论使功能的概念本身变得愈发复杂。工业美学（Estética Industrial）时常是折中而问题重重的术语，关于工业美学与纯形式之间关系这一难题的讨论往往复杂，但时有新见。
	 [image: 实际上，这一概念在现代思想的曲折进程中几经变更、越发复杂。矛盾的是，这一思想起初要求形式上的纯粹，但与此同时，却越来越支持功能主义，功能主义逐渐获得了主导地位，直到工业美学成为现代性的范式之一。因此，鲍德里亚在《物体系》中提到功能性时说：“这个术语囊括了现代性所有原则，是完全模糊的。它源于功能，暗示物在其与现实世界及人类需求的特定关系中被消耗。事实上，从上述分析中可以看出，功能性（funcional）并不是指适应于某一目的之物，而是适应于某一秩序或系统：功能是将自身融入一个整体的能力。对于对象来说，正是要超越其功能并达到第二功能的可能性，才成为一个普遍的符号系统中的游戏、组合和计算的元素。”(Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, México: Siglo XXI, 8a edición, 1985, p. 71.)]

	工业美学的理论家们有时公开宣称反康德主义的立场，倡导一种“功能之美”，有时反复尝试将美与实用性通过“功能理性”调和起来，甚至将两者等量齐观，又间或坦然宣布两个概念互不兼容。工业美学的理论家们在重新审视这些术语之时再次激活了似乎已久被遗忘的区分：自由艺术和应用艺术之间判然有别。这一论争在另一论域展开，不属于本文涉及范围，此处不打算全面讨论，但从中提取一些可能有助于本文讨论主题的结论是不无裨益的。

	上述辩论从修正“功能”（función）一词开始；这一修正明白无误地挑战了将功能性与实用或技术目的、器物的直接目标（如容器的功能是装水等）对等的含义，并指向了一个更复杂的概念：坦率地说，一种形式不可能只服务于单一功能，而是服务于功能的复杂组合。而这些“复合功能”——采用比尔（M. Bill）的术语——当中的许多情况并不意味着实用或功利目的，而是包含着多种社会文化内容、复杂的内涵及象征。

	关于这一主题详见Guido Morpurgo-Tagliabue, La Estética contemporánea, Buenos Aires: Losada, 1971,pp. 476—478。




	到此为止，讨论并无新意。虽然学科时有交叉，但人类学和符号学已通过非常不同的路径，不那么费力地得出了类似结论。但在主流美学中，有一个并不新鲜的分类与前文内容相关，这一分类在工业设计领域再次得到更新，并能推进这项研究。根据形式对应的功能类型，传统上讲有三种类型的对象：美的对象（同一价值包括几种功能），表现性对象（仅有一种基本的主导功能）和装饰性对象（仅有次要功能）。工业美学认为，这些对象中的任何一个都可以具有审美特质，但只有当赋予诗学意义时，对象才会成为艺术；也就是说，当该对象能够引发一种醍醐灌顶般的震撼，或引爆一种新的现实时，才能称得上艺术。
	 [image: 关于这一主题详见Guido Morpurgo-Tagliabue, La Estética contemporánea, Buenos Aires: Losada, 1971,pp. 476—478。]根据这一视角——由此可以为大众艺术的艺术可能性做辩护——“艺术性”不是由功能的缺失来衡量的，而是以形式引发冲击的可能性来衡量的，这种冲击会触发新意义，这才构成了基本的艺术效果。许多对象纵然是美的（符合审美），纵然完全脱离了功利意图，但如果其形式没有必需的力量来质询自身的纯粹存在，并向其他意义开放，或者说，如果缺乏必要的说服力来产生与自身现实的错位，从而使其他现实得以渗入，那么这类对象也可能缺乏艺术地位。因此，这类对象尽管提供了审美理想主义所要求的“无目的的无用性”，但如果不能唤起海德格尔所说的“真理的解蔽”，或产生古人已谈到的面临新事物时的惊叹或悸动现象，也就不能被视为艺术作品。

	莫尔普尔戈-塔利雅布埃（Morpurgo-Tagliabue，1907—1997），意大利美学家、文学批评家。——译者注




	莫尔普尔戈-塔利雅布埃
	 [image: 莫尔普尔戈-塔利雅布埃（Morpurgo-Tagliabue，1907—1997），意大利美学家、文学批评家。——译者注]认为，工业产品时常符合审美，但很难构成艺术，并不因为其功能性，而是因为工业标准化倾向于牺牲形式，抑制了带有冲击性的诗学效果，而且固化功能，由此阻碍了新意义的产生：

	在这里，我们看到功能性如何恰恰构成了艺术的障碍，并不是因为实用性和美本身彼此不相容（情况可说是恰恰相反），而是因为在这种情况下，实用是已知的、被预期的，而其功能是固定的、标准化的……

	Guido Morpurgo-Tagliabue, La Estética contemporánea, pp. 479—480.




	……这就解释了为什么古代工匠利用具有固定功能的日常物品制作艺术品时会诉诸装饰……他们展示的功能从来不是本质上的实用功能，而是一种次要功能，即装饰性功能。
	 [image: Guido Morpurgo-Tagliabue, La Estética contemporánea, pp. 479—480.]

	艺术与单面的解读、既定的参考、唯一的意义不兼容。因此，无论实用与否，某一对象之所以是艺术的，衡量的标准在于，它能挣脱预设的主题或宿命的困境，释放出多重意义，这些意义能突破其美学生产系统的封闭圈，向着时代的复杂内容开放。从这个角度看，民间艺术的界限问题与精英艺术的边界问题并无差异。当然，并非所有民间共同体的视觉生产都能构成艺术事实；许多器物并没有超越其物质性：事实上，这类器物只是工匠的产品，没有能力挑战其本身作为工具的地位。但倘若坚持一致的标准，则我们必须认识到，还有众多其他所谓高雅的艺术创作，虽然也算美且和谐，但没有超越自身的存在，不过仍是简单的雕塑、绘画，或曰惰性图画，无法刺激诗意的神经，无法引导出新的象征意义。

	这就是为什么不仅是划分大众艺术的表现形式时困难重重，而且任何其他的艺术表现形式的界限也都难以划定。特定历史背景影响所有艺术生产，历史背景不仅确立了问题并提供了形象，而且还决定了审美的不同用途。再次回到穆卡洛夫斯基。正如上文所述，对他来说什么是艺术和什么不是艺术，在理论上如此清晰地以美学功能的主导性为标志，他也认识到如下这一点：

	Jan Mukařovský, Escritos de Estética y Semiótica del Arte, p. 5.




	很明显，艺术和非艺术领域之间的过渡……是如此难以区分且验证起来如此复杂，以至于真正精确的划定皆属妄想。因此，必须放弃尝试在艺术和非艺术之间、审美和非审美之间建立界限的任何企图。
	 [image: Jan Mukařovský, Escritos de Estética y Semiótica del Arte, p. 5.]

	模糊而难以捉摸的边界特性，加上象征生产领域的易滑脱的本质，实际上弱化了过于决然的分类所带来的后果，并保证了杜绝此类概念过度流于形式。这些概念在封闭其边界并试图界定一切的过程中，最终挂一漏万。

	关于独特性

	西蒙·马尔昌·菲斯（Simón Marchán Fiz，1941—　），西班牙美学家、艺术史家。——译者注




	Simón Marchán Fiz, “El objeto artístico tradicional en la sociedad industrial capitalista”, Vicente Aguilera Cerni ed., El arte en la sociedad contemporánea, Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 50.




	独特性是高雅艺术的另一个历史属性，被认为是对象归入一般艺术领域的通行证。为达到这一目的，不少研究大众文化的学者重新定义了艺术／手工艺的对立，这一区分的基础是手工制品重复集体规范，而艺术则引入独一无二的特异性使某一对象成为艺术品。事实上，对独特性和排他性的崇拜源于对传统对象的物化迷恋，并不代表其真正的艺术潜能；对独特性的崇拜对应着艺术品转化为商品并随之自主化的历史时刻，已有研究指出了这个进程的结果对定义现代艺术的影响。马尔昌·菲斯
	 [image: 西蒙·马尔昌·菲斯（Simón Marchán Fiz，1941—　），西班牙美学家、艺术史家。——译者注]认为，这种现象直接导致了人文和美术之间的分野，也导致了艺术拥有优越现实性这一人文主义概念：“艺术家相对于工匠享有独立性，艺术作品则拥有独一无二、不可复制的贵族品性，两种观念日渐融合。”
	 [image: Simón Marchán Fiz, “El objeto artístico tradicional en la sociedad industrial capitalista”, Vicente Aguilera Cerni ed., El arte en la sociedad contemporánea, Valencia: Fernando Torres, 1974, p. 50.]

	启蒙时期的艺术概念之所以显得狭隘且不充分，正是因为它建立在化约论的基础上：艺术仅对等于特定的历史产物，而全然忽视了在其他条件下创造的、拥有不同质量和可能性的大众文化对象与事件。独特性从来就不是大众艺术的追求，大众文化疏离于崇尚创造性自主的人文主义意识形态，也与天才原创的浪漫之梦格格不入。社会权重在大众艺术的风格模式构成中不容忽视，从一开始就排除了大众艺术因个人独创方才获得价值的任何可能性，使得对民间艺术家而言，其工作与精英艺术家的创作意义相差悬殊；民间艺术家时刻都要参照集体经验来生产，尽管也在不断地阐述、改造集体经验。诚然，每一件由民间艺术家手工制作的作品通常都会融入一些微小的个人变化，但显然，即便用模具制作的作品也可被视为艺术品，只要它们具有表达和更新社会内容的力量。很多时候，大众艺术产生的环境发生了变化，个体艺术家及其作品的特殊性也会随之变得更重要，但这种对创作者个人的凸显必须被理解为新的历史偶然性的结果，而不是因为满足了艺术性的抽象条件。

	最后，需要记住的是，现代性来临以降，自工业化之初，独特性的价值就不得不重新定义：技术复制时代（及新技术时代）不得不用新的理由来掩饰对独特样本的欲求，这些理由甚至将产品的灵氛价值扩展到那些批量生产的产品中——显然，无人能否认摄影、电影、录像、版画等形式的艺术性，但凡此种形式产生自启蒙时期开启的传统——而在衡量来自其他文化的创作时，则不情愿赋予其灵氛价值。

	结语

	谈论大众艺术，不仅要从语词允许范围或艺术概念的妥协延展出发，更需分析美学理论本身承认大众艺术这一概念的何种基本特征，这些特征往往超越了主导文化为保持其领域专属性所设置的障碍。为此，必须检讨如下神话，即只有现代西方文化的某些特定实践随着其越发成熟、卓越，便越发迫近精神的光明顶峰，因此成为人类独一无二的艺术表达。

	如果这种说法不带有歧视性判断，那么接受它作为一种特定事件的特别命名就不会有任何问题。但是，当艺术的头衔作为主导文化自我赋予的特权，并成为其他文化特殊性获得承认的权利的障碍时，那么无论是出于政治原因（维护这项权利）还是出于理论要求（完成历史祛魅），都有必要讨论这一难以捉摸的术语的实际范围。

	事实上，从西方文化的视角来看，从广义上界定艺术作品要看两个不可分割的时刻如何发挥作用：如何把握感性形式和如何呈现现实的新意义。当然，这两者都在某些原住民文化现象中以强烈的形式发挥作用。实际上，这些文化受到具有审美功能的强大的形式结构的影响（并在很大程度上维护这些结构）。审美功能由敏感的画面与形象构成，这些形象又根据特定的颜色处理与平衡、构图和动态的标准进行构建。鉴于这些图像与社会结构紧密勾连，很难将其孤立摘取出来而不破坏紧密的社会组织或不违背其原先的宿命；这些隐秘的图像在暗地里作为无形力量悄然运作，指向真实，从而助推某一种或多种社会意义的实现。

	Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología. Entrevistas con Georges Charbonnier, México: Siglo XXI,1968, p. 97.




	现代艺术从起源时就一直在追寻达到难以捉摸之平衡这场不可企及的梦。文艺复兴似乎以综合形式开启了现代历史，但正如沃尔弗林所言，那一刻仅是一个理想点，一个“微妙的波峰”，很快就被自身运动所淹没。文艺复兴运动很快分化：风格主义偏向形式，巴洛克则偏向内容。从此，古典主义者和浪漫主义者、印象主义者和表现主义者、立体主义者和超现实主义者，从不同的角度始终在努力弥补相对立场的过度或不足，一直持续至今。当今的野性表现主义既是对前一个十年概念滥用的一种声讨，那种潮流因滥用形式，几乎要将自己破坏殆尽。




	我们强调，这两个时刻——其一是作为形式游戏的美学时刻，其二是从游戏中重建现实的诗学时刻——在大众文化曲折历程的某些转折点出现。在现代西方文化中，两种时刻以不同方式表现出来；在此方式下涌现的艺术，孵化于每一种历史情境下冲突暂时调和的时刻。所指和能指之间的不匹配以及将两者拼接起来的陈旧而无用的尝试，此时被重新激活，并赋予能指与所指新的特征。列维-斯特劳斯说得好：“艺术总出现在对象和语言之间的半途。”
	 [image: Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología. Entrevistas con Georges Charbonnier, México: Siglo XXI,1968, p. 97.]既非纯形式，也非纯内容，艺术不可避免地在两极之间摇摆，试图填补其分裂的现实所留下的空缺。
	 [image: 现代艺术从起源时就一直在追寻达到难以捉摸之平衡这场不可企及的梦。文艺复兴似乎以综合形式开启了现代历史，但正如沃尔弗林所言，那一刻仅是一个理想点，一个“微妙的波峰”，很快就被自身运动所淹没。文艺复兴运动很快分化：风格主义偏向形式，巴洛克则偏向内容。从此，古典主义者和浪漫主义者、印象主义者和表现主义者、立体主义者和超现实主义者，从不同的角度始终在努力弥补相对立场的过度或不足，一直持续至今。当今的野性表现主义既是对前一个十年概念滥用的一种声讨，那种潮流因滥用形式，几乎要将自己破坏殆尽。]

	西方思想需要澄清其复杂而广阔区域的边界，将其王国细致且强迫性地划分为有序的部分和精确的子集：每个子集在认识论上都是自主的（尽管它们之间保持着隐晦的联系，能秘密重建失去的总体性）。这就是为什么现代性使审美情感领域独立出来，并承认其自身的法律和准则。但这种分离主义的渴望是特定历史条件下的产物，并不符合西方文化实际上承认的艺术定义；某些其他文化不仅不需要对其空间进行分类，不需要划定、标记边界，相反，这些文化对现实的再现建立在对多种方面的认同之上。

	弗朗茨·博厄斯（Franz Boas，1858—1942），德裔美国人类学家，被誉为美国人类学之父。——译者注




	若泽·吉列尔梅·梅丘尔（José Guilherme Merquior，1941—1991），巴西文学家、哲学家，著有《面纱与面具》《从布拉格到巴黎：结构主义与后结构主义批判》《福柯或讲台上的虚无主义》等。——译者注




	José Guilherme Merquior, La estética de Lévi-Strauss, Barcelona: Ediciones Destino, 1978, p. 14.




	另一方面，即使承认一个社会有理由基于历史需要而在方法论上将形式时刻分离开来，这种主张在很大程度上也已成为一种幻觉，一种神话。虽然听起来近乎矛盾，但某些原住民挂毯上的形式比起文艺复兴风景画，甚或印象派风景画都更为自主、更为纯粹，因为原住民艺术不像西方艺术形式，总是背负着强烈的指涉负担，而指涉的重负妨碍了西方艺术的自主性。早在1927年，弗朗茨·博厄斯
	 [image: 弗朗茨·博厄斯（Franz Boas，1858—1942），德裔美国人类学家，被誉为美国人类学之父。——译者注]就已观察到某些民族风格化艺术中的形式相对于自然的独立性。梅丘尔
	 [image: 若泽·吉列尔梅·梅丘尔（José Guilherme Merquior，1941—1991），巴西文学家、哲学家，著有《面纱与面具》《从布拉格到巴黎：结构主义与后结构主义批判》《福柯或讲台上的虚无主义》等。——译者注]认为，这种主权仅发生在表象层面，而非在社会学层面，因为原始艺术是为社会服务的。
	 [image: José Guilherme Merquior, La estética de Lévi-Strauss, Barcelona: Ediciones Destino, 1978, p. 14.]而西方艺术的情况则恰恰相反：虽然艺术形式相对于其所嵌入的文化体来说更加自主，但艺术不能完全脱离自然现象的感性外观。

	Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología. Entrevistas con Georges Charbonnier, p. 51.




	当列维-斯特劳斯将“原始”艺术与西方艺术进行比较时——除了希腊古典艺术的间歇期，西方艺术在15世纪及文艺复兴初期才脱离了“原始”艺术——评论道：“差异发生在两种事实秩序的变化：一方面，可称为艺术生产的个体化，另一方面，是日益具象化或者说表征化。”
	 [image: Claude Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnología. Entrevistas con Georges Charbonnier, p. 51.]对他而言，两个方面都意味着某种损失：首先是集体联系的衰减，其次是意义的稀薄（具象化就来自“作品功能意义的弱化”）。原住民艺术避免具象化，因为在很大程度上，其对象与无法表现的社会宗教经验有关。这就是为什么原住民艺术从根本上说是抽象的：不考虑直接指称的要求，更多依赖修辞构造而非直接指涉。（矛盾的是，直接指涉构成了西方艺术的核心原则之一。）

	但是，这里仅从一个示例出发，想要凸显文化相对主义的一个原则（不应通过绝对化而让这一原则变得中立化），即每一种艺术的历史形式都有其特殊性。不同的艺术过程无所谓好与差，正如语言没有优劣之分：所有符号系统都须根据其所对应的需要来考量。因此，大众艺术像任何形式的艺术一样，是一种特定的把握感性形式的结果。面对现实时，大众文化力求达到一种关于现实更强烈的理解，揭示唯有通过想象才能造访现实的秘密路径。由此，必须驳斥那种试图将特定历史特征转化为永恒真理的神话。只要现代性创造的某些情境不再被理解为形而上的原型，或作为普遍范式模型来宣扬，对文化差异的承认就会获得巩固。而且，讨论现代性原则的霸权也能给西方艺术概念自身打通一条出路。西方艺术概念仍被限制在不可逾越的边界之内，仅与多元历史中的单一时间相对等，再次面临着黑格尔所昭告的命运宣判。

	（魏然 译）







拉丁美洲关于艺术边界的对话




	［智利］内莉·理查德

	内莉·理查德（Nelly Richard，1948—），当代拉美文化理论家、批评家、散文家。她出生于法国，长居于智利。她是设立在智利首都圣地亚哥的《文化批评》杂志的创始人，并长期担任主编。主要作品包括《边缘的层级》（1994）、《政治变迁、文化转型与危机诗学》（1994）、《时间与模式：政治、批判与美学》（2024）等。内莉·理查德的写作始终处在文学批评、艺术史、美学、哲学和女性主义理论的交汇点上：在智利“民主过渡”时期，她致力于促进和深化文化讨论，不懈思考艺术潜力的命题；在拉丁美洲传播当代思想家的学说方面，她发挥了重要作用——雅克·德里达、埃内斯托·拉克劳、弗雷德里克·詹姆逊、贝雅特丽斯·萨尔洛、内斯托尔·坎克里尼、赫苏斯·马丁·巴韦罗等人的研究因为她的推介而在拉丁美洲获得深入讨论。

	本文原为理查德为论文集《拉丁美洲关于艺术边界的对话》（Diálogos latinoamericanos en las fronteras de arte，2014）撰写的导言，文中引语都出自该书。文中提出“批判性凝视”“冥想图像”等概念，揭示了一批拉美文化社会思想者对艺术的边界、“过渡时期”、新自由主义等议题的共同关注，文中讨论虽从艺术研究出发，实则提出了如何超越中心／外围的传统批评范式，如何从中间位置寻找批判能量等普遍性问题。

	“在艺术边界上”

	何谓边界？边界可能是一条空间分界线，基于自然的、传统的或想象的因素，既分离又连接了其两侧的领土。边界作为政治战略区域，往往处在争议之中：边界限制延伸，标志界限；管控内部和外部之间的过渡；固定了连续或不连续的疆域；通过封闭或开放机制，控制着身份和属性系统的符号及领土机制；行使着分裂的功能，造成遏制性框架与溢出性力量之间的对抗。边界意味着领土、限制和划界：“政治制图学需要标记领土，以确定孰者捍卫、孰者对抗。边界是不确定的、具有偶然性的，是多孔洞而且半开放的，总是临时的，但划定了差异何在，划定了协商或抵抗的最低基础。”（借用了蒂西奥·埃斯科瓦尔的表达）

	安德烈娅·琼塔（Andrea Giunta，1960—　），阿根廷艺术学家，曾任美国得克萨斯大学奥斯汀分校拉美视觉研究项目负责人，曾获古根汉姆奖金。——译者注




	艺术作为传统（划定何为美学经典的意识形态）、场域（将某些实践承认为文本和作品的专业活动）或体系（关于艺术生产、展览和流通关系的机构和专业性媒介），在选择性图绘边界的基础上，确立了整个信仰、价值观和规范体系的权威性和差异性。定义艺术占据领域（传统、场域、体系）的边界，积极标识着内部与外部之间的差异，以及美学效果集中与消散之间的区别。正是艺术的边界，框定了一个内部世界：这一内部世界具有形式上纯粹性、序列上的自我指涉性（历史学、博物馆学）和作品集合的完整性。同时为抵御由杂交和污染造成的外部威胁，艺术的边界保障了整体的一致性和相关性。西方现代性的断裂和爆发，使得这些划定艺术特殊性的边界成为艺术的自主性（区隔、距离）和异质性（混合、杂糅）之间的摩擦与冲突的地带。本书中的多篇文章探讨了“艺术”价值标签的不确定性，“艺术”不确定的边界让审美范畴和艺术操作成为杂糅之物。正如蒂西奥·埃斯科瓦尔所言：“对艺术自主性的质疑，以及相应造成的艺术边界的岌岌可危，这种种变化均发生在模式危机的语境之下；通过分离创作、思考和感觉的领域，这场危机引发了20世纪上半叶的知识型的彻底紊乱。”借用坎克里尼的话：“场域的自主性已然消失，这不仅发生在艺术和文学领域，也发生在从属于经济和金融游戏的政治场域，同时出现在与政治和媒体相交织的宗教领域。这是否意味着现代秩序已烟消云散？实际上，早在所谓后现代性出现之前，艺术领域的自治性就已经开始削弱，并逐渐失去了在其试图主导的领域中的独立性。文化领域的自主性遭受侵蚀……可追溯到文化工业兴起之初。”由此，我们可以说，本书的合著者们认为所谓艺术的边界是不稳定的场域，展示了在传统预设的框架下，现代或传统艺术领域的界线，如何从过去的讲求本质的稳定性过渡到当今关注语境的易变性。艺术界线的改变是多种社会文化互动影响的结果，在当前媒介全球化的传播环境中，文化互动重新塑造了作品的形式和美学欣赏与理解的指南。本书合著者们承认，多重干扰因素使得现代艺术的遴选和认可艺术性的标准变得多元、不稳定和相对化，从而造成现代经典的去中心化。今天，传统美学普遍认可的关于何谓艺术的预设，必须要在挑战文化权威的种种力量（后殖民主义、庶民研究、女性主义等）的重压下重新制定，这些对抗挑战了传统的绝对等级制。这一压力让几个世纪以来，那些被享有特权的等级制度剥夺资格的事物，最终凭借反霸权的方案，来质疑关于价值与质量的帝国主义。艺术制度从自治状态（区隔化）到“后自治”状态（去区隔化）的转变，一方面是由于设计和广告将弥散的美学传递给日常生活的形式与风格；其中，占据统率性地位的图像视觉消费制造了一种全球平面再现（橱窗与屏幕）符号学，决定平面再现的是图像的滑动，并非目光的捕捉；另一方面，转向“后自治”状态也源于艺术如何与文化体系和技术制度对话，如何在各种社会交流方式的交叉点上标识再现、主体性和想象力：“文化形成跨媒介形态，因为在一些艺术家的倡议下，或者通过艺术家在经济学与符号学上与他人的实践合作，对象通过植入媒体、城市空间、数字网络和社会运动而发生改变。”（坎克里尼语）这种艺术疆界的跨越是在文化资本主义的影响下发生的。文化资本主义以其大规模分配消费的图像和脚本安排，将视觉性置于展览—流通装置的服务之下，将图像作为“商品形式”（formas-mercanicías）而进行文化传播。这一视觉文化新领域（包括电视、电影、摄影、数字媒体）通过媒体图像技术的再生产，迫使艺术领域对边界的有效性提出了防御性的质疑，因为在传统上，这些边界强调艺术作品和风格是艺术史研究的优先与独特的研究对象，这一艺术史观小心翼翼地将艺术作品与影像工业传播的其他视觉艺术品区分开来。而当前的媒体影像打破了高雅文化的精英性与流行文化的大众性之间的区隔，通过媒体的再生产将两者混合在一起，由此便质疑了原创性这一艺术创作中的神秘化特征。因为这种原创性在艺术的形而上学观念中被天赋所赐予的光环所笼罩，并在市场收藏中因作者签名的个人主义而成为受崇拜的对象。在被视觉形式侵犯的世界中，我们的日常生活充满了图标性（iconicidad）；拷问这一世界中“艺术”和“非艺术”之间的区别界限，始终是在艺术史研究者和视觉研究从业者之间引发（理论、批评分析和学科）论争的焦点。这些争议告诉我们，试图在学科之间划清界限，以便在认识论上区分研究领域的努力，往往会留下许多未解决的问题；这让我们能自由地交流那些局部的、不完整的知识，让这些知识在已知与未知、已验证与未证明的接触地带中相互重构。安德烈娅·琼塔
	 [image: 安德烈娅·琼塔（Andrea Giunta，1960—　），阿根廷艺术学家，曾任美国得克萨斯大学奥斯汀分校拉美视觉研究项目负责人，曾获古根汉姆奖金。——译者注]总结了这些跨学科交流，这些交流利用边界的开放性来质疑那些将学术专精化奉为圭臬的研究，指出其中的界限性和局限性：“对艺术图像力量的质疑，促使我们在一个扩展的文化领域中工作，分析图像中的多重记录，超出图像的物理限制，将作品与其他平行对象接合起来。我试图与视觉研究对话而解构艺术史……对艺术的社会建构过程进行批判性分析，探究作为社会过程的审美价值建构……以便将艺术与更广泛的文化过程联系起来。”

	莱昂诺尔·阿尔弗奇（Leonor Arfuch，1945—2021），阿根廷社会学家，曾任教于布宜诺斯艾利斯大学、墨西哥国立自治大学，著有《公共的内部性》（1992）、《政治与史学之间的文化批评》（2008）、《记忆与自传》（2013）等。——译者注




	乔治·迪迪-于贝尔曼（Georges Didi-Huberman，1953—　），法国哲学家、艺术史学者。——译者注




	视觉领域的扩展和分散，使艺术体系中的作品浸入到庞大的图像星丛之中，这些图像如今不再受限于特定的支撑框架，这迫使艺术史和艺术理论不得不在创作与思想的流动交汇处重新书写。这些交汇处涵盖了在监控社会下塑形、观看、展示的日常技术共同填充的视野，还包含由文化产业传播的媒体修辞，以及由设计和广告提炼的图像风格，等等。所有这些因素使得审美价值的持久防御机制不得不躲在艺术制度的保护区内。问题在于，在这一保护区之外，是否仍有可能相信来自艺术和批评（或曰批评艺术）之凝视的质询力量，这种凝视是否仍能邀请美学形式解开其复杂的动机和意图，揭示其对意义的折射、遮蔽或澄清。对此，莱昂诺尔·阿尔弗奇
	 [image: 莱昂诺尔·阿尔弗奇（Leonor Arfuch，1945—2021），阿根廷社会学家，曾任教于布宜诺斯艾利斯大学、墨西哥国立自治大学，著有《公共的内部性》（1992）、《政治与史学之间的文化批评》（2008）、《记忆与自传》（2013）等。——译者注]写道：“多种视觉游戏和视觉诱惑，不仅将我们塑造为当代人，而且规约了艺术和摄影形式，这些形式与广告之间的类型差异不在于形式的美学质量，而在于其接受过程中固有的评价维度，即使这些形式复制了在艺术领域内被认可或被视为创新的风格。但此外，还存在着怎么样和为什么的问题，即这样或那样的图像出现的背景、框架和媒介，这些因素以不同的方式召唤我们的凝视。”我们将之称为“批判性凝视”（mirada crítica），这种观看行为的差异性意图，打破了市场序列（serie-mercado）的统一性；在这一市场序列中，一切事物（风格、品味、姿态、幻想、快感）都是可以互换的，都能成为巨大集合体的一部分，抹去了不同和相反的强度评价之间的对立。借用蒂西奥·埃斯科瓦尔的话：“当代艺术调动了一套挑战和颠覆象征制度的操作系统，召唤出既能表现又能遮蔽分裂的社会现实并维持其虚构的图像。艺术的政治成为凝视的政治，从而成为概念的政治；这种政治由错综复杂的策略组成，这些策略通过破坏意义的稳定性，而重新激活意义（激化或防止意义封闭）。”“批判性凝视”呼吁对不同图像进行区分，令始终搅动着再现场域的意义冲突更加尖锐，尽管技术与媒体的共识是，尽量在形式的去意识形态化和承载信息的媒体透明化这两个错误前提下掩盖这些激荡的冲突。一旦解放了艺术作为无利害关系的超验理念领域，以形而上的方式所掩盖的价值对立与矛盾，那么，批判性凝视便撼动了每个观看主体因支持或反对特定表意装置而采取的“阵地站位”（tomas de posición，借用乔治·迪迪-于贝尔曼
	 [image: 乔治·迪迪-于贝尔曼（Georges Didi-Huberman，1953—　），法国哲学家、艺术史学者。——译者注]的表达）。无论权力的表征抑或表征的权力都是战场，在这个战场上，阐释的斗争贯穿了文化，并且围绕文化领导权的建构而展开。

	哈尔·福斯特（Hal Foster，1955—　），美国艺术史学家、批评家和理论家，学术研究涉及当代艺术、建筑和文化理论，任职于普林斯顿大学艺术与考古学系，著有《反美学：后现代文化》（The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture）、《设计之罪》（Design and Crime）等。——译者注




	这里所指出的艺术边界的移动意味着体制与反体制之间的对立不再是绝对的——仿佛是同质领域（内部与外部）之间的对抗，需要用完全的肯定或否定（自我与他者）来进行整体防御。但立场和对立是根据文化系统在各自的同化或排斥、共识或分歧的倾向中运作和变化的，而这些变化恰恰在制度的边缘显得尤为敏感。琼塔提示说：“我们不能忽视这样一个事实，即‘不认同’已成为艺术机构内部逻辑的一部分。”批判性艺术不得不放弃历史上先锋派的僭越理念，先锋派以“生命”或“革命”的名义，从有争议的边缘质疑艺术体系的内部性，试图英勇地捍卫市场和体制之外的激进外在性。当代理论的解构转向则告诉我们，抵抗和对抗的话语总是部分地参与到其所反对、抵制的结构（不管是市场、体制，还是文化权力）游戏当中。而围绕区隔艺术介入的领土边界工作，或在这一边界上工作（在这里能检验边界的弹性，勾勒出变化力量中的包容或排斥系统），是一种策略，令我们能进出预设的框架，利用中间区域（这些区域不均匀地负载着主流权力），创造出打破常规布局和固定分界线的迂回路径。尽管在一个普遍的文化经济化和经济文化化的时代，符号处在无序的交集当中，让艺术与超出其范围的杂乱无章的复制品混杂交融，但这些中间区域（文化理论家哈尔·福斯特
	 [image: 哈尔·福斯特（Hal Foster，1955—　），美国艺术史学家、批评家和理论家，学术研究涉及当代艺术、建筑和文化理论，任职于普林斯顿大学艺术与考古学系，著有《反美学：后现代文化》（The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture）、《设计之罪》（Design and Crime）等。——译者注]会将其视为“部分或相对自治”的区域，或批判美学的“战略自治区域”）仍允许我们能在“后质量”的非等级世界中不必完全牺牲不同图像之间的区分。这种区分无论是多么短暂、临时，都有助于拯救那些不同于媒介交流中转瞬即逝的符号交换的实践；这些实践致力于通过符号的实验来凸显意义的复杂性。本书的各位合著者都关注语言的象征性和表达密度，以免让符号所携带的间接与比喻性的表达在实际沟通中遭到简化。

	当艺术内部时间性的缓慢节奏作为一个过程被忽视，同时，当艺术作为产品如同市场上的商品和服务以同样的速度被管理时，我们就从艺术作为铭写—生产（话语的自反性）过渡到了艺术作为流通—交换（艺术作为资源或手段，为全球化世界的文化经济服务）。艺术和观众之间的关系持续成为［研究者］不断谋求把握的对象：法国艺术批评家尼古拉·布里奥德（Nicolas Bourriaud）的“关系美学”是当代在艺术情景与共同体网络之间建立横向参与性联系的方式之一。有关这一方面的其他探讨，涉及在促成共同体接触艺术的过程中失去了什么：探索语言缝隙的批判性诗学的微妙之处，以及其对形式和概念的讨论工作，被文化产业和文化政策完全抹平，因为这些产业与政策只负责收集数据，为消费产业提供统计数据。想要调和艺术的异见批判性与受到分配和消费经济管控的文化的技术管理特性，这并不简单。埃斯科瓦尔写道：“某些新自由主义政策确实会压制（或至少试图压制）文化异议的涌现，但情况并非总是如此；在某些情况下，文化管理发生的领域与文化生产领域截然不同。”同样，创造、介入、参与和管理的各种地形图之间的边界可成为探索的场域，从中能发现什么是可以跨越的，什么是应该被保留的。无论如何，图绘边界都不能受制于二元对立（如内外对立）的僵化图式，仿佛权力的边界是不可撼动的，仿佛绝不能向异质性和多元矛盾的流动性敞开。艺术的批判性意味着对界线的权衡：在界线上，文化的保守力量和创新力量发生冲突，但这个界线远非标志着其所涵盖之物的最终闭合，而必然是关系性的和过渡性的。可通过探测穿越系统边缘时，遭遇障碍最少的通道来计算边界的位置；在系统的敞开处，那些格格不入的事物——被分离、遭隔离、被抛弃者——携带着移动的能量，突破官方试图压制不和谐的他性的障碍。位于机构、艺术及其共同体之间的边界是文化持续相互渗透的区域，这种文化渗透使得每一次关联（puesta-en-relación，无论是自我与他者、个人与集体、单一和多元、密集和分散之间的关联）都能从对抗力量之间的联结和碰撞中不断有所领悟。

	不仅是艺术的状态和条件发生了变化，还有那些反思艺术的价值意义的基础与前提的学科知识也发生了变化。一方面，艺术不再受制于绝对真理，也不再有唯一的作品质量合法化的原则，更不存在一个不容置疑的被普遍认可的作者范式，这与现代主义传统中宣扬美学价值主导地位的情形大相径庭。经典规范的去中心化得益于批评理论的贡献，例如女性主义和后殖民理论，这些理论从少数、庶民和边缘的角度重新赋予记忆和身份以新的意义。如今，来自这些记忆和身份的声音呼吁边缘发起抵抗，一方面通过揭示西方正典赖以形成的偏见、审查和遗忘，另一方面，通过揭示文化权力的微观逻辑来展示一种反叛的姿态，这些微观逻辑明确支撑着对权威体系的每一次肯定或否定。当代版本的艺术史和美学与这种新兴的知识进行了热烈的对话，这种新兴知识驳斥了任何单一的理论例证，同时敢于不服从学院规则，迥异于通常由大学体制认定的言说方式。琼塔写道：“从艺术史出发或围绕艺术史的写作面临着一项挑战，即打破关于僵化的学术知识的所有假设。同样重要的是，这些作品不是以传统艺术学专著的形式出版问世，而是往往以论文集的形式发表，其中还包括历史或文学领域中我们同事们的发表。这意味着，这类写作的对象从与艺术界相关的特定读者跳到了与一般文化领域相关的读者圈，甚至包括非专业的读者……我们提出的重构艺术史的任务考虑到了国族想象、政治话语、文化再现的种种策略。”跨学科是一个边界区域，在这个区域里，对艺术的反思进入一个新的知识路径与交互的体系，这些复合知识包括文化人类学、社会学、文学、符号学、哲学、话语理论等，这些知识无拘无束地以问答的方式相互干预，而且问题往往是局部性的，以避免任何知识的总体化。对此，阿尔弗奇写道：“我重视这些过渡地带，那些‘分岔的小径’、边缘、间隙，那些元素抵制被局限于封闭的特定知识领域，从而反对特定领域内的权威。这种对政治的兴趣并不减损文学理论或美学理论；这种将哲学作为诗学语言来阅读的方式，以及对主观性和客观性以不可决断的方式交织在一起的游弋区域（zonas erráticas）的着迷——不管是在图像、写作、艺术品，还是在口头表演中——上述现象逐渐构建起一种中间位置，试图定义这一位置总是需要多重能指，正如所有自我定义的尝试一样。”

	“拉丁美洲的对话”

	“拉丁美洲性”不再是一个源于原初身份／属性的同质化核心，不再像20世纪60年代拉美主义的本质化处理，受制于中心／外围二元论，将对立两极（“我们”的大陆与“他们”的大都会）之间线性对抗视为主轴。彼时关于拉丁美洲性的讨论，没有考虑到文化形态中不连续片段之间的借用或协商区域，拉美文化形态在20世纪60年代被设想为单一形态。当下，跨文化的全球化通过混合和回收文化和身份碎片得以表达，这些碎片通过世界经济及其媒体网络的符号网和传播网进行跨地方性的流通。本书的合著作者一致认为，“中心／外围问题必须被解构。一方面，不再可能将二元且绝对的对立视为核心术语，因为［拉美与中心国家］两者之间的关系取决于具体情景和立场，取决于碰撞和协调双重意义上的相遇。另一方面，在全球范围内权力位置的重新定位打乱了基于领土参照系的政治布局……换言之，中心／外围冲突没有最终结论，其术语总是在各种斗争和协商推动下不断变形……然而，解构中心／外围二元论并不意味着否定其术语的有效性，也不意味着忽视严重的不对称性继续在分裂世界，仍然在造成边缘化与排斥。中心和边缘的位置仍受制于排斥性的等级和制度，即使这些边界是流动的、可渗透的或隐形的”（埃斯科瓦尔语）。我们已经认识到，资本主义主权以新的全球形式绘制了一张经济—文化权力的地形图；在这幅地形图中，行使权力的不是一个居于中央的单一统治中心，权力产生自分散控制的多中心网络。于是，“中心”和“边缘”不能再被视为固定的位置，而且跨文化的杂糅性也促成了相连区域间的流动。然而，这并不意味着全球交流的版图已变得均衡，也不意味着围绕不对称的优势（“北方”）和劣势（“南方”）地位分配而展开的文化权威之间的冲突已然消散，因为这些地位不平等地分配了权力、影响和意义。“南方”成了一个概念—隐喻，用来指代地方语境下具有差异性的微观行动中的局部、具体与偶然的性质；这些微观行动能将其文化结构中的不均衡和被低估的部分转化为言说差异和他者的批判性—陈述性机制，而不必承担“拉丁美洲”作为同质化身份内涵这一本质化真理的本体论重负。对此，埃斯科瓦尔写道：“取消中心／外围紧张关系，给审视拉丁美洲内部的差异提供了空间。这种差异不是建立在预设的与中心模式的对立上，而是通过以其自身利益为标志的立场来构建的。摆脱形而上学基础的重压之后，边缘位置可更务实地转移，改变其位置以争夺或分享中心位置。”同样，琼塔强调：“在作品生产背景下理解作品本身是批判工作的关键操作，可以拆除反复凸显‘拉丁美洲身份’而导致的类型化。这意味着一种激进的研究方式，不是寻求本质，而是谋求理解作品如何介入自身时代，不仅要思考它们构思于其中的特定环境，而且要思考作品选取的语言，以及其形式的有效性……思考语境是分析拉丁美洲艺术的一个重要因素，但决不能被同化为作为拉丁美洲艺术类型化特征的本质主义视角。”

	拉美的边缘性不再被视为大都会的绝对他者，不再是之前由中心／外围二元对立决定的对称反转的关系，而是作为中间位置的游戏，从关系性和过渡性、境遇性中汲取批判性的能量。拉美的边缘性挑战了中心作为唯一合法意义来源的优越性，嘲弄了这种通过固化类别和主体来行使优越性的方式，这种方式迫使类别和主体仅能在身份和差异的霸权分配中占据预先指定的位置。在本书中，拉丁美洲获得了属于边缘和间隙的律动：这种律动内部充满了身份和差异的模糊性，能凸显每种术语的潜力，使之逃逸于原先二元对立的空间，进入第三空间。这就是边缘间隙在中心和外围之间、在权力和抵抗之间，在符码的普遍解辖域化过程中所实践的折叠策略（táctica del pliegue），是一种通过多重翻译和转换符号装置，还是反复跨越全球性（交叉点［intersecciones］）和地方性（定点［ubicación］）的边界而完成的运动。正如收入本书的文化理论家和批评家们的思想生命所证明的，这些在异文化和本土之间翻译和重新转换思想的装置，在当代知识的地方性重构的操作中特别显著。尽管大都会的学院凭借其“中心功能”（función-centro）通过学院再生产的全球化技术不断谋求其语汇的国际化，但本书所分享的思想生命再次表明，所谓拉丁美洲的边缘性是流通中的知识在各种情况和经验中得以具体化（甚或具身化）的去本土化—再本土化的界面。同时，这些知识在转移到活生生的语境中时会受到冲击，暴露于错位与风险之中，有时则会受到无法同化的决然否定。与广受崇敬的被国际学术界担保的学院知识要点不同，［本书作者］微妙地呈现于对话之中的对关键思想家的个人省思，都说明了为何思想的契机总是铭刻在特定的批评动机、伦理参与、社会承诺、学科摩擦、政治体制斗争和艺术幻想之中，这些思想契机召唤和集合了流动的知识碎片，使其成为本土历史性和政治性当中活跃的组成部分。这种流行性和地方性的混合，生成了间或杂乱无序的组合阅读目录，至少与国际公认的既定学术书目所规约的系统性判然有别。贯穿于这些对话的引文，表明拉丁美洲接受某些中心大都会的参考文献时拥有重新创造意义的能力，他们在地方性和模式性之间的即兴组合中形成了新的阅读方式，通过迂回和偏离，使文本和语境之间的关系充满了不确定性，给分裂的与残存的知识（或曰半知识）提供了容身之地。

	拉美性是一组（历史、社会和文化的）参照和铭写构成的混合体，随着语境变迁，围绕本书作者在此分享的问题而建立的融合线索，作者们试图用围绕社会、正义、权力和民主等主题展开的政治—思想的疑问来感染我们——正如坎克里尼所说：“当我们这些知识分子能让思虑不仅仅是个人印记时，就会变得稍稍有用一些。”毫无疑问，南锥体军事独裁政权的屠杀暴力留下了不可磨灭的印记，艺术和批评在其被切割的系谱中始终在追踪这些印记，同时，在对失踪者未完成的哀悼和无法与损伤相匹配的公正中，创伤性记忆的文化象征也在追踪这些印记。这种未完成的哀悼折磨着处在“后独裁”时代的受伤的良心，至少在智利，盛行的官方社会学的适应性词汇一直试图强加“过渡”一词，以中立的方式管理这种不稳定的许诺、欺诈和失望的混合状态。阿尔弗奇如此描述同一时期的阿根廷：“当前的紧张局面和辩论涉及多种纪念活动，这些活动不仅回顾独裁时期的创伤性过去，还关注其后续，试图找回可归入‘民主生活’这一理念之下的种种光晕：希望、规划、修正、自我批评、扩展权利、日常生活以及幻想和失落。这种庆祝活动——尽管也有失落——有一个启动时刻：彼时，人们分享欢欣鼓舞的感受，公共空间重新开放，身体和语言得以自由舒展，书店林立，思想交锋炽烈，电影放映会上和咖啡馆内外人流熙攘，这些情景与前一时期逐渐展开的恐怖所产生的痛苦并存，生活中时常如此。从遇难者遗体的骇人物质性到各种文学叙事中对残暴的揭示，从身体创痛到灵魂不可修复的损伤，它们共同构成了发现的过程。”同时，埃斯科瓦尔也提到了如下事实：“［在巴拉圭］过渡时期带来了必要的自由，却损害了在公民社会原则完全瓦解后幸存下来的反对派群体的某种凝聚力。面对一个分崩离析的社会，共同敌人的消失令人困惑，最终削弱了某种对抗性构成的联系。过渡时期创造了一个混沌、萎靡的空间，不利于推动此前［独裁］情景下的英雄气概。”在后独裁时期及其对创伤的象征性重构中，本书相关辩论涉及记忆、再现、主观性和经验之间的联结。这场辩论一方面动员了拉丁美洲艺术和知识界的批判能量，以声援在漫长的独裁时期镇压罪行下残缺的生命所体现的战败者的伦理，这些个人和集体的悲剧要求我们的社会承担“永不重演”的绝对义务；另一方面，这一场辩论也让分析记忆政治及其纪念仪式变得更加复杂，那些主张和解的修辞不能不加批判地免除对过去场景和叙述的责任，即需要反思“如何记忆”和“为何记忆”的意义。批判的记忆和对记忆的批判，要求反思再现机制本身，检视建构记忆的各种手段，这些记忆形象化的手段能划定框架，定位视角，唤起意愿，传递情绪，解构感知，并通过一种“正义”（在司法与公正的双重意义上）的诗学更新经验素材。琼塔写道：“在博物馆、纪念碑和纪念场的展示中，至少有三种机制被激活：档案的力量（照片、家庭地图、证言、日期），地点的力量（在记忆场，我们重温受害者生活和死亡的同一空间），浓缩记忆感知的图像或形式的诗学力量。我将这一诗学力量称为‘冥想图像’（imágenes meditativas），这些图像一般从简约模式中提炼出美学模型，产生对过往的新的情绪感知，即一种感知过往（sentir el pasado）的方式。所有这些装置共同促成了社会中跨主体的创伤清理。”

	在智利，双重暴力以血与火的方式留下了不可磨灭的印记，这两种暴力旨在破坏社区结构、政治主体性和公共领域的社会权利：暴力之一是军事镇压对激进分子的身体和政治生命的灭绝性暴力（失踪和死亡），暴力之二是公民—军方重建的结构性暴力，与威权国家的宪法组织一道推行新自由主义学说，在独裁和过渡时期巩固“社会市场经济”的胜利，这种经济体系极力捍卫扶持私有财产和企业自由的超级资本主义。

	在智利之外，本书汇集的批评之声探讨了反对、抵抗新自由主义浪潮的对策，这种浪潮不仅表现在社会的商品化上（整个社会推崇商品形象的化妆术，将其作为对伪意义的虚假感知的替代品），而且包括异化公共资源的多种隐蔽行动，以支持公共产品和服务的私有化，将人类生存的基本需求锁定在无情的信贷和债务金融逻辑之下，让被剥夺的人们无法喘息。坎克里尼写道：“重新表述我们能够理解的‘激进民主’并创造不同于资本主义的替代方案，不仅意味着局部性的尝试（或反体制的自发的微观构想）。我们仍缺乏对灾难中仍隐藏或未知事物的结构性视野，即发现公共领域内的金融资本、非正规性、扩张中的黑帮网络、系统性腐败之间的合谋。”尽管拉丁美洲的某些政治经验提供了受反资本主义意志激发的替代性政府方案，但我们不能忽视如下事实，即仅代表被排斥或被边缘部门夺取政权和国家，还不足以让当下主体性发生革命性的解放，虽然当下的主体性比传统左翼的身份参照系更为多元。对此，埃斯科瓦尔指出：“对新自由主义模式的激进挑战不可能来自国家机构。一方面，国家相对于跨国资本霸权关系中的自主空间不足以支撑对新自由主义模式的决定性挑战。另一方面，创造力和创新思维并未被拉丁美洲的进步政府视为变革因素：官方左翼承认与公民权利相关的文化的政治潜力（例如社会凝聚、尊重多样性、表达集体诉求、采用权利视角），但忽略了批判性思维和想象力的创新力量。”

	重新思考反对、抵制新自由主义装置的种种实践，意味着尝试新的方式，来揭示隐藏在秩序自然化掩盖之下和技术虚假外表下被忽略的力量，也意味着推动以不服从精神去探索边缘地带。在边缘地带，未被整合的人们与既定秩序抗争，游牧民与定居者抗争，多元矛盾与独断的单一权力知识对抗。阿尔弗奇期待在她关于“对话性”的巴赫金式救赎的文章里向我们表达什么？她的文章试图表明，“强调交流的对话性维度”意味着“话语的社会性质——我所面对的他人已存在于我的陈述中，并以某种方式调节着我的陈述。可以说，这种对话理性不仅意味着社会意识，还意味着（自我）创造和发明的可能性”。书面对话也是一种对话，通过这种对话，至少有两人在编织一个共同的文本时进行互动，使语词从交流边界的一侧滑向另一侧。本书中来自拉丁美洲的对话由点状线（包括友谊、旅程、对话、追忆、经验和辩论）编织而成，其中围绕艺术而展开的交流话语彰显了批评传统上的亲和力，这是本地区的批评传统的又一次证明。

	（魏然 译）







五百年回望卡列班




	［古巴］罗伯托·费尔南德斯·雷塔马尔

	罗伯托·费尔南德斯·雷塔马尔（Roberto Fernández Retamar，1930—2019），古巴诗人、散文家、文学评论家。他出生于古巴首都哈瓦那，曾任美洲之家（Casa de América）主席。在担任该组织主席期间，雷塔马尔还曾在古巴国务委员会任职。他同切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗关系密切，从1959年参加革命到2019年去世，一直是古巴的核心人物。雷塔马尔创作了十几部重要诗集，并创办了《美洲之家》文化杂志。

	关于本发言稿，雷塔马尔有如下说明：应纽约大学的邀请，我在一个题为“与他者相遇”的圆桌会议（1992年10月1日，与克莫·布拉斯维特［Kamau Brathwaite］和塞尔日·格鲁金斯基［Serge Gruzinski］同桌）上谈到这一主题，随后便接到美国其他大学的邀请。在各个学校（艾奥瓦大学、伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校、加州大学伯克利分校、斯坦福大学、纽约州立大学帕切斯校区）的演讲中，我会对原始文本做出不同的调整。即便如此，由于时间关系，我也无法将在此出版的所有内容［在演讲中］尽数宣读出来，当然，也没有办法加入脚注来支撑我的观点。本文的部分内容，也收入了我在1992年撰写的其他文本，它们分别在布宜诺斯艾利斯、哈拉帕、韦拉克鲁斯、马德里、佛罗伦萨和哈瓦那发表过。感谢慷慨邀请我的各位朋友，同样，也感谢允许我表达自己忧虑与期冀的各方机构。谢谢阿德莱达·德·胡安（Adelaida de Juan，就如同这40年来我们都在一起共度人生一样，我与她共赴此次美国之旅）把这些文本翻译成顺畅的英语，好让听众容易理解，尽管我现在也不得不再把其中一些内容译回西班牙语。阿德莱达不仅通晓英语和西班牙语，还精通艺术（和我一起参加讲座的人都可以证明），她不仅翻译了几乎所有内容，还不断提出建议、提供可用于引证的文本（有时候，材料的来源会让人觉得非常不可思议，比如可能是艾奥瓦州某家酒店的菜单），她会制止我的天马行空，也会不厌其烦地倾听、不带愤怒情绪地讨论。尽管只有我的署名，但是这篇作品——除了胡言乱语的部分——同样也属于她：应该说从我四十年前写作第一本学术著作开始，到1993年完成这篇文章，四十年来都是如此。这篇文章首次出版在《新评论》（Nuevo Texto Crítico）第11期上，于1993年上半年刊出。




	乌拉圭作家何塞·恩里克·罗多（José Enrique Rodó）曾以莎士比亚《暴风雨》中的爱丽儿（Ariel）作为拉丁美洲文明的隐喻，表现其高贵的精神之美；雷塔马尔则坚持用被奴役的卡列班（Caliban）作为整个拉丁美洲的象征，突出其被迫承受的苦难。在哥伦布远航美洲五百年之际，雷塔马尔撰文回顾了拉丁美洲乃至全部“欠发达”地区的过往与境况，企盼人类共同的未来。他曾在数次讲座、会议中重复谈及本文的中心主题，直至1993年才将这一修订版本发表于《新评论》（Nuevo Texto Crítico）杂志。
	 [image: 关于本发言稿，雷塔马尔有如下说明：应纽约大学的邀请，我在一个题为“与他者相遇”的圆桌会议（1992年10月1日，与克莫·布拉斯维特［Kamau Brathwaite］和塞尔日·格鲁金斯基［Serge Gruzinski］同桌）上谈到这一主题，随后便接到美国其他大学的邀请。在各个学校（艾奥瓦大学、伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校、加州大学伯克利分校、斯坦福大学、纽约州立大学帕切斯校区）的演讲中，我会对原始文本做出不同的调整。即便如此，由于时间关系，我也无法将在此出版的所有内容［在演讲中］尽数宣读出来，当然，也没有办法加入脚注来支撑我的观点。本文的部分内容，也收入了我在1992年撰写的其他文本，它们分别在布宜诺斯艾利斯、哈拉帕、韦拉克鲁斯、马德里、佛罗伦萨和哈瓦那发表过。感谢慷慨邀请我的各位朋友，同样，也感谢允许我表达自己忧虑与期冀的各方机构。谢谢阿德莱达·德·胡安（Adelaida de Juan，就如同这40年来我们都在一起共度人生一样，我与她共赴此次美国之旅）把这些文本翻译成顺畅的英语，好让听众容易理解，尽管我现在也不得不再把其中一些内容译回西班牙语。阿德莱达不仅通晓英语和西班牙语，还精通艺术（和我一起参加讲座的人都可以证明），她不仅翻译了几乎所有内容，还不断提出建议、提供可用于引证的文本（有时候，材料的来源会让人觉得非常不可思议，比如可能是艾奥瓦州某家酒店的菜单），她会制止我的天马行空，也会不厌其烦地倾听、不带愤怒情绪地讨论。尽管只有我的署名，但是这篇作品——除了胡言乱语的部分——同样也属于她：应该说从我四十年前写作第一本学术著作开始，到1993年完成这篇文章，四十年来都是如此。这篇文章首次出版在《新评论》（Nuevo Texto Crítico）第11期上，于1993年上半年刊出。]

	卡列班是莎士比亚作品《暴风雨》中的一个角色。米兰公爵普洛斯帕罗痴迷魔法，被弟弟篡夺了爵位，只身带独生女米兰达逃到一个荒岛。在这里，普洛斯帕罗靠着魔法的帮助征服了岛上的精灵爱丽儿和这座荒岛唯一的居住者——丑陋又野蛮的卡列班。在《暴风雨》中，卡列班被“解救”、被教会了“人类”的语言，但是依旧“野蛮”，不懂得向普洛斯帕罗感恩。乌拉圭作家何塞·恩里克·罗多曾用爱丽儿“善良、正义”的精灵形象来指代拉丁美洲，但是本文作者雷塔马尔却坚持选择用卡列班来作为拉丁美洲的象征。“我们的象征不是罗多所想的爱丽儿，而是卡列班，我们这些混血儿对这一点看得尤其清楚，因为我们居住的就是卡列班的岛：普洛斯帕罗入侵，杀死了我们的祖先，奴役了卡列班，为了让他听懂命令而教了他语言。卡列班除了用这语言诅咒，祈愿红疮降临到普洛斯帕罗头上，还能做什么呢？我找不到比这更准确的比喻来描述我们的文化情况、描述我们的现实了。”（参见费尔南德斯·雷塔马尔：《卡列班》，选自何塞·恩里克·罗多：《爱丽儿》，于施洋译，上海人民出版社2021年版，第166页）——译者注




	当然，我指的是本文的初稿。




	西科拉克斯是《暴风雨》中一个看不见的角色。她是一个邪恶而强大的女巫，也是卡列班的母亲。——译者注




	José Martí, “Nuestra América”, La Revista Ilustrada de Nueva York, enero, 1891，文章收录在《何塞·马蒂全集》第六卷中。关于这一概念的形成和传播，可以追溯到马蒂1875—1878年在墨西哥和危地马拉的流亡经历，参见Roberto Fernández Retamar, “La revelación de nuestra América”, Introducción a José Martí, La Habana: Centro de Estudios Martianos, 1978。（关于何塞·马蒂，详见《回望批评思想的历史流变》一文第362页脚注。——译者注）




	佳亚特里·C.斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak，1942—　）对我的《卡列班》（Calibán）进行了评论（对此我十分感激，同样，我也非常欣赏她的作品），称其为“欧洲和拉丁美洲（以及美国？）之间的对话”，并且还引用了文中她认为“动人”的一个段落，但在我看来，她并没有完全明白其中的含义。例如，《卡列班》中并没有否认，有可能存在一种“可识别的拉丁美洲文化”，而是恰恰相反；同时，文章当中也没有忘记卡列班曾是“一部作品中的一个名字”。Gayatri Chakravorty Spivak, “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, Critical Inquiry, no.12, otoño, 1985, p. 245.至于后者，我将莎翁笔下的人物用作“概念-隐喻”（在我之前和之后的许多人也是这样做的，把人物历史化），这是佳亚特里自己在1985年使用的一个非常好的说法。参见：“Subaltern Studies. Deconstructing Historiography” [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, New York: Methuen Young Books, 1987, p. 198。或者根据吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利的说法，称其为“概念人物”。参见Qu’est-ce que la philosopie?, París, 1991, pp. 60—81。这些术语上的旁证可以防止诸如当面对弗洛伊德从精神分析的角度命名“俄狄浦斯情结”时，有人会说弗洛伊德忘记了俄狄浦斯是某部作品中的一个名字。




	当然，我使用的是弗朗兹·法农（Frantz Fanon）在《全世界受苦的人》中创造的术语。马蒂在19世纪末已经在类似的意义上使用了“地球上的穷人”这一说法。参见Roberto Fernández Retamer, “Introducción a José Martí”, Introducción a José Martí; “Fanon y la América Latina”, Ensayo de otro mundo, La Habana: Instituto del Libro, 1967。




	按照收到的邀请，我来谈谈卡列班，
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	 [image: 当然，我指的是本文的初稿。]我曾提出，这位神话中女巫西科拉克斯（Sycorax）
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	 [image: 佳亚特里·C.斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak，1942—　）对我的《卡列班》（Calibán）进行了评论（对此我十分感激，同样，我也非常欣赏她的作品），称其为“欧洲和拉丁美洲（以及美国？）之间的对话”，并且还引用了文中她认为“动人”的一个段落，但在我看来，她并没有完全明白其中的含义。例如，《卡列班》中并没有否认，有可能存在一种“可识别的拉丁美洲文化”，而是恰恰相反；同时，文章当中也没有忘记卡列班曾是“一部作品中的一个名字”。Gayatri Chakravorty Spivak, “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, Critical Inquiry, no.12, otoño, 1985, p. 245.至于后者，我将莎翁笔下的人物用作“概念-隐喻”（在我之前和之后的许多人也是这样做的，把人物历史化），这是佳亚特里自己在1985年使用的一个非常好的说法。参见：“Subaltern Studies. Deconstructing Historiography” [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, New York: Methuen Young Books, 1987, p. 198。或者根据吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利的说法，称其为“概念人物”。参见Qu’est-ce que la philosopie?, París, 1991, pp. 60—81。这些术语上的旁证可以防止诸如当面对弗洛伊德从精神分析的角度命名“俄狄浦斯情结”时，有人会说弗洛伊德忘记了俄狄浦斯是某部作品中的一个名字。]在许多文句中不仅暗指拉丁美洲和加勒比地区，而且常常指向的是全世界所有受苦的人，
	 [image: 当然，我使用的是弗朗兹·法农（Frantz Fanon）在《全世界受苦的人》中创造的术语。马蒂在19世纪末已经在类似的意义上使用了“地球上的穷人”这一说法。参见Roberto Fernández Retamer, “Introducción a José Martí”, Introducción a José Martí; “Fanon y la América Latina”, Ensayo de otro mundo, La Habana: Instituto del Libro, 1967。]这个概念从1492年便开始具有了独特的意涵。

	美洲地中海所指的是由墨西哥湾和加勒比海共同组成的美洲海域，这一名称或由亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）所创。——译者注




	正如之前所说，我要做的是从卡列班说起，而不是围绕它进行讨论。我要讲的是五百年之后卡列班的眼睛看到的、卡列班的声音诉说的。毕竟，能够揭露事物面貌的是“看”这个动作，而非被观察的这个对象。这种目光中的真实解释了为什么不过“区区”一位英国——以世界上另外一个重要地区为例——作家，他的故事不单单会以他自己的“小国”为背景，而且还可以发生在维罗纳、威尼斯、罗马、丹麦、雅典、特洛伊、亚历山大，甚至可能会发生在美洲地中海
	 [image: 美洲地中海所指的是由墨西哥湾和加勒比海共同组成的美洲海域，这一名称或由亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859）所创。——译者注]被飓风肆虐的土地上、在阴森的森林里、在权力欲望诱发的噩梦中、在心里、在疯狂中……既无所遁形，又无处不在。

	Bernard Lewis, The Muslim Discovery of Europe, New York: W. W. Norton & Company, 1982.




	现在，距离1492年已经过了五百年，我邀请大家从已经略显无聊的“回溯五百年”运动中抽身出来，投身到更有新意的“追溯一千年”运动之中。公元992年的欧洲是多么微不足道，难道不是吗？就像埃及人，在埃及已经作为世界的中心存在了千年之际，他们不禁对生活在公元前几个世纪的希腊人嗤之以鼻，把后者看作孩子和不纯洁之人，而优雅的阿拉伯人或是优雅的拜占庭人（或许极其优雅的中国人，以及那些在公元992年甚至都不必费心考虑欧洲人是否存在的玛雅人）又会以什么别样的方式来看待同时代那些可怜的欧洲人呢？我的意思是，他们如何看待那些没有生活在阿拉伯和拜占庭政权（此二者普遍被认为是东方式的政权统治）之下、没有什么存在感的欧洲人呢？难怪伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）会写出《穆斯林发现欧洲》一书。
	 [image: Bernard Lewis, The Muslim Discovery of Europe, New York: W. W. Norton & Company, 1982.]

	维京探险家，有可能是首位抵达北美洲之人。——译者注




	José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Zea, América en la historia, México: Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 80.




	如果照此发展——而且事实的确就是如此——那么一千年后的现实到底为何会这般不同呢？这跟欧洲人踏上后来被他们随意称为“美洲”的土地有没有什么关系呢？这次“踏足”是否本身就蕴含着某种反叛的力量？但是，在大约一千年前，当首批欧洲人来到这个半球时——我们现在已经知道，完成这一壮举的是莱弗·艾瑞克森（Leif Ericson）
	 [image: 维京探险家，有可能是首位抵达北美洲之人。——译者注]和他那些勇敢的北欧船员——这个世界并没有发生任何根本性的改变。原因很简单：那一次的冒险并没有任何宏伟的筹划作为依托，也不可能是由当时沉寂的欧洲主动发起。而五百年后，当欧洲人第二次到达西半球时，情况就不一样了。对他们来说，这是个假冒的亚洲，但无疑也拯救了他们（正如人们所说，如果没有“美洲”，这些欧洲人就会在前往真正亚洲的漫长航程中因缺乏补给而丧生）。这次登陆确实很快就能对世界做出改变。因为在1492年，来到这里的不仅仅是那位具有救世精神的热那亚人和他手下同样英勇非凡的西班牙海员，更为重要的是，这一时刻正在欧洲社会的部分地区萌生的一项深远筹划也随之抵达了这方土地。我们非常清楚，那就是资本主义，它的繁荣发展——除却另外种种因素——是建立在对地球上的其他地方（还没有成熟到可以进入自身的资本主义进程）进行无情掠夺的基础之上，以便使资本的原始积累能够为一部分欧洲人带来好处。被等同于“西方世界”的“现代性”（包括“后现代性”）就这样破土而出了，正如何塞·卡洛斯·马里亚特吉和莱奥波尔多·塞亚（Leopoldo Zea）所说，“现代性”和“资本主义”根本就是同义词。
	 [image: José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Zea, América en la historia, México: Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 80.]毕竟“资本主义”这个名称，会让人感到非常不舒服，因为它提醒着世人，资本主义来到人间，“每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”；而“资产阶级社会”，同样也是一个丑陋的说法，甚至许多19世纪的欧洲作家和艺术家——或多或少能意识到自己在做什么——都给“资产阶级”打上了愚蠢和庸俗的烙印，视这一阶层为可怜之人；然而实际上，知识分子们为诞生于欧洲的资本主义效力，这些忙碌的爱丽儿们，用源于地理，但因帝国和教会的荣耀而闻名的称谓来为其加持——“西方国家”“西方”“西方世界、文化、文明或社会”便是资本主义在外闲散漫步时的装束。有时资本主义还会绑定上（没有任何实际权利）“基督教”之名，并认为此举极为聪明，极其诱人却又甚为致命。

	John Elson, “The Millenium of Discovery”, Time. Special Issue. Beyond the Year 2000. What to Expect in the New Millenium, 1992, p. 18.




	在法律中，凭借当事人供词而无须依托证据来定案的方式。这里作者所指的正是“西方”凭一己之言，将“非西方”定义为“野蛮”并直接对其实施剥削、掠夺的举动。——译者注




	关于资本主义的另一面，有几点事实必须强调。首先，1492年之后欧洲人对美洲实施了入侵；征服和种族灭绝，一如既往地血腥；他们摧毁了整个大陆上所有令人赞叹的文化；强加给原住民残酷的奴役，让这些人为征服者从事生产；欧洲人从非洲（随后又从其他地方）抓来数百万人，奴役他们，迫使他们在原住民已然灭绝或即将灭绝的地区像野兽一样工作；此外，还有许多或直接或间接形式的剥削，当然还有对其本国广大人民的压迫，以上这些，在（西方——有必要加以赘述）资本主义的发展中曾经（现在依旧）发挥了决定性的作用，资本主义之源，可谓残酷到了极点。《时代》杂志这本不那么激进的出版物，将其1992年秋季特刊的主题定为“跨越2000年：对新千年的期待”。除了不少还算有意思的内容之外，在这本特刊中还能读到几句非常有力的话语：“西方的胜利在许多层面都曾是一种血腥的耻辱——这是一段由暴行和劫掠构成的历史，一段充斥着傲慢、贪婪和生态掠夺的历史，一段高傲地对其他文化秉持蔑视态度、对非基督教信仰零容忍的历史。”
	 [image: John Elson, “The Millenium of Discovery”, Time. Special Issue. Beyond the Year 2000. What to Expect in the New Millenium, 1992, p. 18.]“罪从供定”，
	 [image: 在法律中，凭借当事人供词而无须依托证据来定案的方式。这里作者所指的正是“西方”凭一己之言，将“非西方”定义为“野蛮”并直接对其实施剥削、掠夺的举动。——译者注]这是法律成规。《时代》杂志的这些话语几乎无须做出任何修改，除却一点：对过去时态的使用。这种“血腥的耻辱”不仅“曾是”如此：它也是西方历史真实的样子，是地球上其他地区曾经以及今日遭受的折磨。

	其次，应该指出，尽管伊比利亚人是最早在美洲定居的欧洲人，尽管他们的国家对“其他欧洲国家”（如荷兰、英国、法国、德国）的资本发展做出了巨大贡献，但出于某些众所周知的原因——譬如距今同样五百年之前，犹太人被驱逐出西班牙——这两个伊比利亚国家自身并没有实现这种资本主义的发展。伊比利亚国家除却在地理上居于欧洲大陆最西边，它们在西方的地位也处于边缘，总是被当作“旧西方”国家。而中欧和东欧国家，也理所当然地被归于此类。

	Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. Proceso de formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, 2a ed. revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1972.特别是“人种—民族类型”（“Tipología étniconacional”, pp. 80—90）和“被移植的民族”（“Los pueblos trasplantados”, pp. 401—489）两部分。（关于达西·里贝罗，详见《回望批判思想的历史流变》一文第435页脚注。——译者注）




	有关这一重要主题，我将着重援引：Paul A. Baran, La economía política del crecimiento [1957], traducido del inglés por Nathan Warman, 2a ed. en español, México: Fondo de Cultura Económica, 1961, pp. 176—187; L. J. Zimmerman, “El caso del Japón”, Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha [1965],traducido del inglés por Francisco González Aramburo, México: Siglo XXI, 1966, pp. 113—125; Paul Bairoch, “El Japón o la excepción que confirma la regla”, El Tercer Mundo en la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII al XX [1971], traducido del francés por Jacobo García-Blanco Cicerón, 2a ed. Madrid: Alianza Editorial, 1982, pp. [133]—146。最后一篇援引内容的标题中包含一句没什么意义的话语“日本，证明了规则的例外”，这句话并不表明某个例外可以证实规则的有效性——有效性指的是大多数情况下都不会出现例外——而是可以证实规则的存在：这句话具有本体论而非价值论的主张。我其实很想知道日本人对于其国家的演变持有什么样的观点。




	但是，读一读瓦尔登·贝略和斯蒂芬妮·罗森菲尔德的犀利著作《遇难的龙：危机中的亚洲奇迹经济》是很有用的。参见：Walden Bello & Stephanie Rosenfeld, Dragons in Distress. Asia’s Miracle Economics in Crisis, San Francisco: Food First Books, 1990。我要感谢苏珊·乔纳斯（Susan Jonas）让我了解到这本书（正是在旧金山）。该书研究了韩国（“摆脱模型”）、中国台湾地区（“深陷问题”）和新加坡（“随波逐流”）的案例。由于一些右翼发言人无厘头地提议，要将一众属于“我们的美洲”的国家化作条条“巨龙”，阅读布鲁斯·库名的文章也很有帮助。参见：Bruce Cuming, “The Abortive Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience”, New Left Review, no. 173, enero-febrero, 1989。




	在欧洲之外，只有少数几个前英国殖民地真正实现了宏伟的资本主义发展，它们的宗主国接替荷兰，直至20世纪初之前，一直都是最为显赫的资本主义国家：这里所说的可不是随便哪个前英国殖民地（例如，不是非洲、亚洲和加勒比地区的殖民地），而是在那些英国人几乎消灭了原住民、重建并复刻了宗主国结构的地方。当然，我指的是美国、加拿大和澳大利亚等国家，这些国家是被达西·里贝罗（Darcy Ribeiro）称作“被移植的民族”
	 [image: Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilización. Proceso de formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, 2a ed. revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1972.特别是“人种—民族类型”（“Tipología étniconacional”, pp. 80—90）和“被移植的民族”（“Los pueblos trasplantados”, pp. 401—489）两部分。（关于达西·里贝罗，详见《回望批判思想的历史流变》一文第435页脚注。——译者注）]的典型案例之地。然而，有一个国家却是例外：日本，这个国家（出于各种原因，其中一个非常重要的因素就是，各个掠夺性大国之间并非出于自愿地维系起力量的平衡）自身实现了从封建主义向强大的资本主义转型的过程，从而成为唯一一个没有被欧洲人占领却实现了这种转变的国家。
	 [image: 有关这一重要主题，我将着重援引：Paul A. Baran, La economía política del crecimiento [1957], traducido del inglés por Nathan Warman, 2a ed. en español, México: Fondo de Cultura Económica, 1961, pp. 176—187; L. J. Zimmerman, “El caso del Japón”, Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha [1965],traducido del inglés por Francisco González Aramburo, México: Siglo XXI, 1966, pp. 113—125; Paul Bairoch, “El Japón o la excepción que confirma la regla”, El Tercer Mundo en la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII al XX [1971], traducido del francés por Jacobo García-Blanco Cicerón, 2a ed. Madrid: Alianza Editorial, 1982, pp. [133]—146。最后一篇援引内容的标题中包含一句没什么意义的话语“日本，证明了规则的例外”，这句话并不表明某个例外可以证实规则的有效性——有效性指的是大多数情况下都不会出现例外——而是可以证实规则的存在：这句话具有本体论而非价值论的主张。我其实很想知道日本人对于其国家的演变持有什么样的观点。]而亚洲的“龙”“虎”因为较为晚近［才开始崛起］，尚且充满不确定性，暂无法对其做出充分的判断。
	 [image: 但是，读一读瓦尔登·贝略和斯蒂芬妮·罗森菲尔德的犀利著作《遇难的龙：危机中的亚洲奇迹经济》是很有用的。参见：Walden Bello & Stephanie Rosenfeld, Dragons in Distress. Asia’s Miracle Economics in Crisis, San Francisco: Food First Books, 1990。我要感谢苏珊·乔纳斯（Susan Jonas）让我了解到这本书（正是在旧金山）。该书研究了韩国（“摆脱模型”）、中国台湾地区（“深陷问题”）和新加坡（“随波逐流”）的案例。由于一些右翼发言人无厘头地提议，要将一众属于“我们的美洲”的国家化作条条“巨龙”，阅读布鲁斯·库名的文章也很有帮助。参见：Bruce Cuming, “The Abortive Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience”, New Left Review, no. 173, enero-febrero, 1989。]

	这样一来，在地理上处于欧洲大陆最西边的国家——西班牙和葡萄牙——并不完全算是“西方”国家，而是属于旧时的西方（尽管它们最近实现了现代化改造，但并没有让它们摆脱欧洲共同体之中最落后国家的身份）；而日本，一个所谓的“远东”国家，不仅进入“西方”阵营，更是凭借其电子产业的加持，一跃成为“西方”的核心成员、资本主义最为发达的国家，位列七位“老大哥”（Big Brothers）行列，这七个国家的代表会不时地开会讨论如何更好地瓜分蛋糕。更何况，今时今日，在核心之中又结成了新的核心，其中只有一个欧洲国家（德国）、一个美洲国家（美国）和一个亚洲国家（日本）。既然如此，是不是意味着，许多具有欧洲中心色彩的表达，例如所谓的“远东”，还有诸如“中东”“近东”“远土”或是“那边”，这些表述除了能够说明使用这些词语的人不在这里以外，其实没有任何意义？

	如果说，充满活力的资本主义在两个地处美洲的前英国殖民地上蓬勃发展，紧紧追随它们“母国”的步伐，那么毫不稀奇，在拉丁美洲，步西班牙和葡萄牙的后尘，根本就不会发展出任何有生气的资本主义，产生的只会是羸弱、边缘的二流资本主义——就像亚洲和非洲的大部分地区一样，为霸权国家提供了并继续提供着“外部无产者”（借用汤因比的说法），并使几乎我们所有的国家，不是成为或公开或隐蔽的殖民地，就是成为不同形式的新殖民地。我们无法知晓资本主义在这些国家或至少在其中某一个国家是如何发展起来的，原因很简单，因为根本就没有过任何资本主义的发展，如果目前的状况不改变，在“我们的美洲”现在没有、未来也不会有任何资本主义。在我们的独立战争开始两个世纪后（虽然出于种族主义问题，这个开端并不常被提及，但它的确发生在1791年的海地），我们（据说）拥有了政治上的独立、关于英雄的记忆、令人瞩目的宪法、国歌、国旗、国徽、总统、议会、显贵和无赖（他们有时是同一拨人）的雕像、军队，以及其他众多事物和标志。但是我们甚至没有发展出任何一个拉丁美洲的“日本”——别管表现得有多么谦卑，日本都能悄悄越过一众列强国家，发展出真正的资本主义。

	作者用普洛斯帕罗来指代所谓的“西方”。——译者注




	我现在要说个必要的题外话。很明显，我们必须拒绝用“发现”这个荒谬的词语来描述发生在1492年的事情，因为在那个时候，即欧洲人第二次偶然地登陆美洲——这次是哥伦布率领三艘西班牙船只——的时候，这里居住着数千万人，也发展起来了几个伟大的文明，他们不仅会应用“零”这个数字，也对天文有所了解。这里还伫立着当时人口最多的两个城市之中的一个——特诺奇蒂特兰（另一个也不在欧洲，它就是北京）：顺便说一句，特诺奇蒂特兰的后继者，即现在的墨西哥城，依旧是地球上人口最多的两个城市之一。同理，为了保持一致，必须要以同等方式对待“发现”这种说法背后所属的术语／概念体系：换句话说，必须反对普洛斯帕罗（Próspero）
	 [image: 作者用普洛斯帕罗来指代所谓的“西方”。——译者注]的思想观念。今天，西方人比以往任何时候都更加大肆渲染各种意识形态的消亡（也顺便宣布了许多其他事物的消亡：从乌托邦到历史，从主体到宏大叙事的合法化，从人类到超人，从现代性到总体性，从作者到艺术，当然，还有社会主义），他们想当然地认为西方的意识形态已经取得了全线的胜利：意识形态已然过度饱和，他们却经常赋予它另外一个惊人的说法——去意识形态化。

	参见Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volumen I, The Fabrication of Ancient Greece 1785—1985 [1987], 6a ed., New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1991，其中，第二卷《考古学和书面证据》（The Archeological and Documentary Evidence, New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992）曾受到犀利的抨击，内容参看：Emily Vermeule, “The World Turned Upside Down”, The New York Review of Books, 26 de marzo de 1992。我推测这将会引发（或成为）一场我还未关注到的争论。有关此类问题，参见Samir Amin, El eurocentrismo. Crítica de una ideología, traducido por Rosa Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989。




	基督教在欧洲土地上的扎根自有其流行和反叛的起源（解放神学现在信誓旦旦地声称这是它不可分割的过去），这一点促使弗里德里希·恩格斯写道：“原始基督教的历史与现代工人阶级运动有着显著的相似之处。”Carlos Marx y F. E., “Sobre la historia del cristianismo primitivo”, Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 272.同样也可参看恩格斯对马克思著作的介绍，Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34—36。




	米什莱对此仍深信不疑，亨利·福西永在某种程度上也相信，但其实这个争议很久以前就已经得到了澄清。参考例如：Edmond Pognon ed., L’An Mille..., París: Gallimard, 1947; La vie quotidienne en l’An Mille, París: Hachette, 1981; L’An Mil, presentado por Georges Duby, París: Julliard, 1980。在后一本书中提道：“目前已知的首次描写千年恐慌的文本出自15世纪末新人文主义胜利之时。它所对应的是西方的年轻文化［重点在此］对过去黑暗、艰难世纪的蔑视，从其而生却并不对其认同，若想越过这道无尽的深渊，便要看向远古时代，看彼时是一番什么光景”（p. 9）。那么这便是西方的另一种意识形态策略了（与其说是“年轻的”，不如说是“新生的”），打算拒绝其真实的过去并编造出另一个来。




	有关这一主题的参考书目非常多，但是其内容往往并不尽如人意并且经常令人感到费解。我还是觉得费尔南多·奥尔蒂斯的著作《种族的骗局》（Fernando Ortiz, El engaño de las razas, 1946 2a ed., La Habana: Páginas, 1975）是一部非常优秀的作品。参考“种族——词汇与概念”章节（“La raza, su vocablo y su concepto”, pp. 35—66），奥尔蒂斯用大量的语言学和历史资料将“种族”这一词汇／概念的出现和传播与1492年后西方对世界其他国家的剥削和奴役联系起来：“种族一词［他写道］，不是作为一种隐喻，而是作为一种更精准的含义，作为一种直观并具有遗传性的特征，或作为人类某些先天性和命定的标志，直到16和17世纪才在通用语言中使用”（p. 41）。数年过去后，保罗·巴兰和保罗·M.斯威齐在Capital monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómica norteamericana, La Habana: Instituto del Libro, 1969, pp. 199—200中证实：“世界上今天存在的种族偏见，差不多完全是白人的一种态度，其起源是由于从16世纪起，欧洲征服者就必须为他们对全世界有色人种牺牲品实行掠夺、奴役和继续剥削的行为提供合理的说明和辩护。”如果考虑到19世纪的最后二十年，当帝国主义开始在地球的大部分地区进行掠夺时，是“西方白人至上主义在全世界的鼎盛时期”（Harold J. Isaacs, The New World of Negro Americans, New York: Viking Press, 1963, p. 119;转引自Baran y Sweezy, Capital monopolístico,p. 201, n.。），这也就能理解何塞·马蒂在“我们的美洲”（1891年）当中所表现出的独立和大胆，他不同意他那个时代绝大多数右翼和左翼思想家的观点，他写道：“没有种族仇恨，因为没有种族”（参见本文第313页注释4当中的书目）。有关“种族”问题的一些相对有价值和较为晚近的看法可参考：Jr. Henry Louis Gates ed., Writing and Difference, Chicago: University of Chicago Press, 1986。




	在18世纪中叶，“文明”一词首先出现在法国，随后才是其他欧洲国家，有关这方面的内容，参见：Lucien Febvre, “Civilisation: évolution d’un mot et d’un groupe d’idées” [1930], Pour une histoire à part entière, París: SEVPEN, 1962; Émile Benveniste, “Civilisation. Contribution à l’histoire du mot”[1954], Problèmes de linguistique générale, París: Gallimard, 1966; José Antonio Maravall, “La palabra civilización y su sentido en el siglo XVIII”, leído en el V Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre, 1974。




	就像“种族”问题一样，有关这一主题的文献数量也非常之多，但是内容却不怎么令人满意。我多次谈及这个问题，例如，可以参看“Algunos usos de civilización y barbarie”, Casa de las Américas,no. 102, mayo-junio, 1977；德语世界中也有一篇非常有意思的文献：Urs Bitterly, Los “salvajes” y los“civilizados”. El encuentro de Europa y Ultramar [1976], traducido del alemán por Pablo Sorozábal, México: Fondo de Cultura Económica, 1982。




	西帕希（cipayo）原指奥斯曼土耳其帝国的军事封建地主骑兵，西班牙语当中同样用来指称听命于欧洲国家（如法国、葡萄牙、英国）的印度士兵，此处作者所指的则是同欧洲国家和美国一起借文明之名行“瓜分”之举的其他国家，参考后文有关柏林“文明”会议的内容。——译者注




	José Martí, “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII, p. 442.




	我没有时间或篇幅去纠结西方对自身和他人散布的每一个谎言。这些事物的命名当然是西方的杰作：谁统治，谁就命名（这一点早在福柯之前就已然明确了）。我仅仅是提及一些谬误，比如“西方”世界并不是西方，“大发现”不是发现，以及所谓的美洲“西印度人”也并不是印度人，这些不过是冰山一角。同样，被认定为西方卓越开端的“古典”希腊世界，实则更加偏向亚非，或者说，更应属于东方。
	 [image: 参见Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volumen I, The Fabrication of Ancient Greece 1785—1985 [1987], 6a ed., New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1991，其中，第二卷《考古学和书面证据》（The Archeological and Documentary Evidence, New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1992）曾受到犀利的抨击，内容参看：Emily Vermeule, “The World Turned Upside Down”, The New York Review of Books, 26 de marzo de 1992。我推测这将会引发（或成为）一场我还未关注到的争论。有关此类问题，参见Samir Amin, El eurocentrismo. Crítica de una ideología, traducido por Rosa Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989。]基督教被西方视为其特有的宗教信仰（他们也对此深表遗憾），为领主们的暴行多加粉饰，但它不过是东方异端的一个分支，凭借其美好却又致命的平等主义在罗马帝国的奴隶中间扎下了根。
	 [image: 基督教在欧洲土地上的扎根自有其流行和反叛的起源（解放神学现在信誓旦旦地声称这是它不可分割的过去），这一点促使弗里德里希·恩格斯写道：“原始基督教的历史与现代工人阶级运动有着显著的相似之处。”Carlos Marx y F. E., “Sobre la historia del cristianismo primitivo”, Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 272.同样也可参看恩格斯对马克思著作的介绍，Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34—36。]所谓公元1000年的世界性恐慌不仅从未存在过，
	 [image: 米什莱对此仍深信不疑，亨利·福西永在某种程度上也相信，但其实这个争议很久以前就已经得到了澄清。参考例如：Edmond Pognon ed., L’An Mille..., París: Gallimard, 1947; La vie quotidienne en l’An Mille, París: Hachette, 1981; L’An Mil, presentado por Georges Duby, París: Julliard, 1980。在后一本书中提道：“目前已知的首次描写千年恐慌的文本出自15世纪末新人文主义胜利之时。它所对应的是西方的年轻文化［重点在此］对过去黑暗、艰难世纪的蔑视，从其而生却并不对其认同，若想越过这道无尽的深渊，便要看向远古时代，看彼时是一番什么光景”（p. 9）。那么这便是西方的另一种意识形态策略了（与其说是“年轻的”，不如说是“新生的”），打算拒绝其真实的过去并编造出另一个来。]而且即使真的存在，想必也只影响到了那些欧洲人（当时整个地球的人口数约为美国目前的总人口数量），更何况当时人类所使用的日历在很大程度上都采用了不同形式的时间划分方式。西方人在16世纪发明的“种族”（raza）一词，据说是从动物学术语中借用而来：如果确实如此，那任何评论都是多余的。这一全新的词汇变得非常重要，因为尽管人类一直都知道各自之间在躯体上存在着明显但又无关紧要的差异（我们怎么可能不记得为黑人女性而作的《雅歌》呢？），但是从1492年起，随着西方开始掠夺世界其他地区，为了尽力证明这种史无前例的掠夺是合理的，人们才开始推断这种躯体上的差异意味着固定特征的固定含义，也就是说，对拥有“白色”（若论写实，萧伯纳和切斯特顿就提出了类似于“浅棕色”和“粉红色”这样的说法，因为有谁在地球上曾见过一个幽灵般白色的人吗？）皮肤的人来说，意义就是积极的；对于其他被当作“有色人种”之人，那么意义就是消极的。
	 [image: 有关这一主题的参考书目非常多，但是其内容往往并不尽如人意并且经常令人感到费解。我还是觉得费尔南多·奥尔蒂斯的著作《种族的骗局》（Fernando Ortiz, El engaño de las razas, 1946 2a ed., La Habana: Páginas, 1975）是一部非常优秀的作品。参考“种族——词汇与概念”章节（“La raza, su vocablo y su concepto”, pp. 35—66），奥尔蒂斯用大量的语言学和历史资料将“种族”这一词汇／概念的出现和传播与1492年后西方对世界其他国家的剥削和奴役联系起来：“种族一词［他写道］，不是作为一种隐喻，而是作为一种更精准的含义，作为一种直观并具有遗传性的特征，或作为人类某些先天性和命定的标志，直到16和17世纪才在通用语言中使用”（p. 41）。数年过去后，保罗·巴兰和保罗·M.斯威齐在Capital monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómica norteamericana, La Habana: Instituto del Libro, 1969, pp. 199—200中证实：“世界上今天存在的种族偏见，差不多完全是白人的一种态度，其起源是由于从16世纪起，欧洲征服者就必须为他们对全世界有色人种牺牲品实行掠夺、奴役和继续剥削的行为提供合理的说明和辩护。”如果考虑到19世纪的最后二十年，当帝国主义开始在地球的大部分地区进行掠夺时，是“西方白人至上主义在全世界的鼎盛时期”（Harold J. Isaacs, The New World of Negro Americans, New York: Viking Press, 1963, p. 119;转引自Baran y Sweezy, Capital monopolístico,p. 201, n.。），这也就能理解何塞·马蒂在“我们的美洲”（1891年）当中所表现出的独立和大胆，他不同意他那个时代绝大多数右翼和左翼思想家的观点，他写道：“没有种族仇恨，因为没有种族”（参见本文第313页注释4当中的书目）。有关“种族”问题的一些相对有价值和较为晚近的看法可参考：Jr. Henry Louis Gates ed., Writing and Difference, Chicago: University of Chicago Press, 1986。]“文明”（civilización）一词产生于18世纪中叶，
	 [image: 在18世纪中叶，“文明”一词首先出现在法国，随后才是其他欧洲国家，有关这方面的内容，参见：Lucien Febvre, “Civilisation: évolution d’un mot et d’un groupe d’idées” [1930], Pour une histoire à part entière, París: SEVPEN, 1962; Émile Benveniste, “Civilisation. Contribution à l’histoire du mot”[1954], Problèmes de linguistique générale, París: Gallimard, 1966; José Antonio Maravall, “La palabra civilización y su sentido en el siglo XVIII”, leído en el V Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre, 1974。]意味着真正的人类生活在城市（来自拉丁文“cives”），而那些生活在丛林中的实际上并非真正的人类，而是野蛮人（来自拉丁文“silva”，由此衍生出意大利语中的“selvaggio”、法语中的“sauvage”、西班牙语中的“salvaje”以及英语中的“savage”）。西方所假定的“文明”实则是以当时他们自己所处的状态作为标准，并认为这是唯一真正属于人类的生活方式，同时，这一举动也将地球上其他地方的群体归入野蛮人或未开化之人
	 [image: 就像“种族”问题一样，有关这一主题的文献数量也非常之多，但是内容却不怎么令人满意。我多次谈及这个问题，例如，可以参看“Algunos usos de civilización y barbarie”, Casa de las Américas,no. 102, mayo-junio, 1977；德语世界中也有一篇非常有意思的文献：Urs Bitterly, Los “salvajes” y los“civilizados”. El encuentro de Europa y Ultramar [1976], traducido del alemán por Pablo Sorozábal, México: Fondo de Cultura Económica, 1982。]的类别——即便其中许多地域在西方到来之前就已经发展出伟大的文化，但最终还是被西方破坏、击败，这种所谓的文明（西方将其强加在预设的野蛮之上）就这样成为一种犯罪利器，甚至就连出现在“我们的美洲”土地上的那些西帕希们
	 [image: 西帕希（cipayo）原指奥斯曼土耳其帝国的军事封建地主骑兵，西班牙语当中同样用来指称听命于欧洲国家（如法国、葡萄牙、英国）的印度士兵，此处作者所指的则是同欧洲国家和美国一起借文明之名行“瓜分”之举的其他国家，参考后文有关柏林“文明”会议的内容。——译者注]都仗着这把武器［耀武扬威］：至少从1884年开始（顺便说一句，这一年在柏林召开了臭名昭著的文明会议，在会上，一众欧洲国家以及土耳其和美国的代表共同商议瓜分非洲），何塞·马蒂（José Martí）便扯下了他们的面具，野心勃勃之人仗着会说拉丁语便享有自然权利，可以去抢夺那些说阿拉伯语的非洲人的土地；文明，通俗来讲，不过就是欧洲人当前所处的状态，却让他们享有自然权利，支持他们夺取本属于蛮族——这是渴求他人土地之人为当前非欧洲地区或非欧美地区的人群所起的名字——的土地，马蒂对此拒不接受。
	 [image: José Martí, “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII, p. 442.]

	Basil Davidson, The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, New York: Times Books,1992.




	至于“殖民即文明教化”（这是［吉卜林所说的］“白人的负担”，巴希尔·戴维森在其近期出版的《黑人的负担》
	 [image: Basil Davidson, The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation State, New York: Times Books,1992.]一书中如是嘲讽），这是核心内容，毋庸置疑。

	根据齐默尔曼的说法，“‘经济欠发达地区’这个词可能是在1944到1945年的联合国会议上首次公开出现。在此之前，学界习惯于以‘殖民地区域’或‘落后地区’相称”（L. J. Zimmerman, Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha）。Yves Lacoste, Les pays sous-développés, París: Presses Universitaires de France, 1959中对此做了一个简短而实用的整体性概述，不再只是术语的拼凑。




	20世纪40年代中期，在当时刚刚成立的联合国工作的专家，以委婉的方式重新赋予了卡列班这片地区新的名称，鉴于这一问题在过去几十年中引起了人们的广泛兴趣，我将略微谈一谈这几个特定的说法。在轻蔑地称呼我们为“野蛮人”和“有色人种”之后，为了避免直接用殖民地、半殖民地或新殖民地等称谓（第二次世界大战当中的部分争夺者至少鼓励口头上的平等），西方借着语言上的创造，提出了明显更加中立甚至充满希望的称谓：首先是“经济不发达地区”，后来是“欠发达”国家，甚至（有不少）“发展中国家”。
	 [image: 根据齐默尔曼的说法，“‘经济欠发达地区’这个词可能是在1944到1945年的联合国会议上首次公开出现。在此之前，学界习惯于以‘殖民地区域’或‘落后地区’相称”（L. J. Zimmerman, Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha）。Yves Lacoste, Les pays sous-développés, París: Presses Universitaires de France, 1959中对此做了一个简短而实用的整体性概述，不再只是术语的拼凑。]和从前的说法类似，这些也都是关系术语（白种人／有色人种、文明／野蛮、殖民国家／被殖民国家），所以［要想了解这一端］，我们很有必要了解相反的那一端。另外一端曾被说成是“发达国家”。因此，新的关系应该是发达国家／欠发达国家。由此可见，如果后者表现良好并吸取了教训，他们可以变得像前者一样，成为大国、成熟国家。这一“畸变”的过程，无论是出于天真还是充满恶意（取决于实践之人），都被称为“发展主义”。正如我们所见，表现良好意味着，例如，屈从于国际货币基金组织急剧性的、冲击性的解决方案——在新自由主义的致命旗帜下这一组织再次对卡列班的土地进行了破坏。

	作者此处想要表达所谓的“发达国家”并不是凭借自身力量发展，而是“依托”乃至“吸血”发展中国家而获得自身所谓的“发达”。——译者注




	R. F. R., Ensayo de otro mundo, p. 14；同样可以参考：“Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarrollantes”, Casa de las Américas, no. 47, marzo-abril, 1968。




	出自布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《德古拉》，是著名的吸血鬼形象。——译者注




	Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam: Tanzania Publishing House, 1972.




	然而，如果你注意到与“欠发达”或“发展中”相对的并不是“发达”，而是“后发展”
	 [image: 作者此处想要表达所谓的“发达国家”并不是凭借自身力量发展，而是“依托”乃至“吸血”发展中国家而获得自身所谓的“发达”。——译者注]（这是我在四分之一个世纪之前提出的术语，
	 [image: R. F. R., Ensayo de otro mundo, p. 14；同样可以参考：“Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarrollantes”, Casa de las Américas, no. 47, marzo-abril, 1968。]至今也没什么用处，这个词汇所体现的观念停留在殖民国家／被殖民国家这对已经逐渐褪色的关系术语当中），一切都会变得清晰起来。有了这种两极分化——唯一真正的两极分化——事实就清楚明了了：并不是说在某些国家强劲发展的同时，其他一些国家也在相应独立地发展，只不过因为太过年轻或太过守旧——取决于肤浅评论家的偏好——抑或因为这些民族或懒惰或笨拙或恶毒或随便什么，它们才会相对羸弱并被甩在后面。真实发生的情况其实是，少数国家正如吸血鬼一般（请原谅我总是向德古拉伯爵
	 [image: 出自布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《德古拉》，是著名的吸血鬼形象。——译者注]致敬），以牺牲其他许许多多国家为代价而获得自身的成长：即后发展国家限制了（并持续限制着）其他国家的发展。沃尔特·罗德尼（Walter Rodney）的作品《欧洲如何使非洲欠发达》
	 [image: Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam: Tanzania Publishing House, 1972.]就是对这一问题非常经典的参考书目。

	Eric J. Hobsbawm, The Age of Capital 1848—1875, London: Vintage, 1975, cap. 7.转引自Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflicts from 1500 to 2000 [1987], New York: Harper Collins Publishers, 1989, p. 151。




	谈到这里，我们又要回到1492年，因为，规模越来越小、越来越富有的后发展国家集团与由其造成的、数量越来越多、越来越穷困的欠发达国家团体，它们之间的分裂，即普洛斯帕罗与卡列班之间的分裂，正是从五百年前所发生的事情开始的，虽然这一切已然成为事实，但从18世纪开始，特别是在19世纪，当世界被划分为“胜利的”国家与“失败的”国家——借用艾瑞克·霍布斯鲍姆和保罗·肯尼迪所使用的粗暴语言——之时，我们仍希望这种划分只是暂时性的。
	 [image: Eric J. Hobsbawm, The Age of Capital 1848—1875, London: Vintage, 1975, cap. 7.转引自Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change and Military Conflicts from 1500 to 2000 [1987], New York: Harper Collins Publishers, 1989, p. 151。]

	似乎没必要解释，前者是那些实现了自身资本主义发展的国家，后者则牺牲自身发展，用自己的不发展为前者的发展保驾护航，而这些国家自己，正如之前所说，只得（也只能）发展出干瘪、外围的资本主义。我只举两个事实便足以说明这种吸血鬼式的关系在1992年仍然存在，那就是不平等的汇率和外债。

	参见：Emmanuel Sièyes, Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789], prefacio de Jean Tulard, París: Presses Universitaires de France, 1982。




	1971年，我在哈瓦那对索维做了一个简短的采访，之后发表了一篇文章，标题为《“第三世界”的发明者》，没有署名，发表在《美洲之家》（Casa de las Américas, no. 70, enero-febrero, 1972, p.188.）上。索维告诉我，他在1952年发表于《法国观察家》（France Observateur）周刊上的一篇文章中首次使用了这个说法。我没有去验证具体内容，但我对此并无质疑，尽管对于其他作者来说，这一名称出现的日期应该是在1954年或1956年（我不知道基于什么理由）。斯大林于1953年去世，索维跟我提到的“第二世界”所扮演的“教士阶层”角色，同斯大林可是密切相关的。




	其他的名称，如第一、第二和第三世界国家之间的划分，或北方与南方国家之间的划分，并没有什么新意。第一种划分方式由阿尔弗雷德·索维（Alfred Sauvy）于1952年提出，以纪念西耶斯神父。
	 [image: 参见：Emmanuel Sièyes, Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789], prefacio de Jean Tulard, París: Presses Universitaires de France, 1982。]在索维的比喻中——正如他在近二十年之后对我所说的那样
	 [image: 1971年，我在哈瓦那对索维做了一个简短的采访，之后发表了一篇文章，标题为《“第三世界”的发明者》，没有署名，发表在《美洲之家》（Casa de las Américas, no. 70, enero-febrero, 1972, p.188.）上。索维告诉我，他在1952年发表于《法国观察家》（France Observateur）周刊上的一篇文章中首次使用了这个说法。我没有去验证具体内容，但我对此并无质疑，尽管对于其他作者来说，这一名称出现的日期应该是在1954年或1956年（我不知道基于什么理由）。斯大林于1953年去世，索维跟我提到的“第二世界”所扮演的“教士阶层”角色，同斯大林可是密切相关的。]——贵族对应的是发达资本主义国家，即第一世界；高级神职人员象征着斯大林仍然在世之时的苏联（谈虎色变），以及当时其他一些属于欧洲社会主义阵营的国家，即第二世界；第三等级都是一些贫穷的国家，这些国家已经被认定是不发达的，其中不少更是直到最近才摆脱殖民地的身份，而地球上绝大多数的居民都居住在（而且将一直住在）这里，即第三世界，［在索维提出这一命名方式］几年后，这些国家的代表们才首次在万隆聚首。众所周知，这个今日让许多人感到不安的表达方式迅速扩散开来，很大程度上是出于人们对1789年的错误解读和推断。如果第三等级，或其中的大部分，都成为法国大革命的受益者，那么第三世界不也应该是类似的情况吗：这种表达方式——或有意或无意——也会让许多人联想到介于资本主义和社会主义之间的“第三条道路”吧？统治者、学者和诗人们热情地接受了这个名称，以及与它相对应的隐喻概念。最不相干的人同第三世界联系在了一起，这反而成了一段佳话。但它并没能打破欠发达的这道魔咒，继续被“第一世界”通过新殖民主义掠夺，愈加陷入苦难和停滞，第三世界对于那些文人政客来说，甚至连精神上的消遣都不够格，他们自然也对其逐渐失去兴趣。尽管如此，一些国家同另一些国家之间、地球上尊贵之人同受苦的人之间、普洛斯帕罗和卡列班之间，不仅一直都存在着矛盾，甚至矛盾一直都在不断加剧，而且已经成为人类今天的主要矛盾。

	然而，在1965年（也就是说，人们在对解决“第三世界”的问题仍抱有很大希望的时候），皮埃尔·雅莱（Pierre Jalée）写道：

	Pierre Jaléem, Le pillage du tiers monde. Étude économique, París: Maspero, 1965, p. 113, p. 122.




	在政治非殖民化时期，帝国主义对第三世界国家的剥削不仅在持续，而且在加剧。帝国主义典型的国际分工愈演愈烈……由帝国主义建立、自诩毫无前例可循的结构……也不过就是在续写旧有的殖民契约，只是需要对其多加遮掩而已……帝国主义的太阳一如既往地照耀着地球上被剥夺了权力的那一半，且只会照得更加猛烈一些……至于昨日被狠狠剥削的第三世界，似乎已经开始一点点地逃出掌控，帝国主义怀疑将无法永久拥有它，所以希望趁着还有可能，最大限度地对其加以利用。
	 [image: Pierre Jaléem, Le pillage du tiers monde. Étude économique, París: Maspero, 1965, p. 113, p. 122.]

	Paul Bairoch, El Tercer Mundo en la encrucijada..., Madrid: Alianza Editorial, pp. 11—13.




	在1971年（当希望开始逐渐破灭之时），保罗·拜罗克（Paul Bairoch）补充说，这两类国家之间的生活水平差异越来越大，已经大到近乎令人惊愕的程度。事实上，直至1950年，第三世界的人均收入是发达国家人均收入的十分之一，亚洲与美国之间的差距在1比27左右。当时被冠以“不发达”之名的这些国家，在反复地（应该说是“讽刺地”）被定性为发展中国家之前，其经济和社会状况理所当然地成了人们高度关注的对象，成为最突出的问题。［它们的］进展非常缓慢；这意味着，如果不发达国家保持这种速度，它们的平均人均收入水平将需要一百三十年（即在22世纪）才能达到美国1970年的水平。1970年，第三世界的人均收入与发达国家的人均收入比值达到了1比14，而1950年则差不多是1比9。同时，在亚洲的不发达地区与美国之间，差异甚至已经到了1比42。
	 [image: Paul Bairoch, El Tercer Mundo en la encrucijada..., Madrid: Alianza Editorial, pp. 11—13.]

	在今天，即1992年，富国与穷国之间“日益扩大的差距”“对第三世界的掠夺”“突出的问题”已经发展到几乎无法容忍的地步，相应地，西方右翼思想也在不断发展，担负着为扩大上述差距保驾护航之责——自1492年以来一直如此。为了实现这一目的，沉默、暗示、浮夸的话语或震撼人心的言辞轮番上阵，但是它们依旧并不奏效。

	有关“第三世界”的出现在60年代大都市的反叛和革命思想中所发挥的作用，参见：Fredric Jameson, “Periodizing the 60’s”, The 60’s without Apology, Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson eds., Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984，特别是“I. Third World Beginnings”和“6. In the Sierra Maestra”。




	“宏大叙事”是后文提到的法国思想家让-弗朗索瓦·利奥塔在其著作《后现代状况：关于知识的报告》中提出的一个关键概念，更加偏向于一种具有规范性、带有一定目的性的叙事范本，著作中译本参见让-弗朗索瓦·利奥塔：《后现代状况：关于知识的报告》，车槿山译，生活·读书·新知三联书店1997年版。——译者注




	Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traducido del francés por Mariano Antolín Rato, Madrid: Ediciones Cátedra, 1987, p. 13, pp.16—17.




	在普洛斯帕罗示于人前的诸多面具当中，有所谓的真理和文明，在必要的情况下甚至也有法西斯主义（是其失控时期的面具），但是，面具背后的这张衰老面孔几乎没有任何本质上的改变。当然，无论如何，这也不是西方孕育出的全部思想，西方思想当中也有其自身丰富的内部张力。至于普洛斯帕罗与卡列班之间的对立，从拉斯卡萨斯和蒙田到我们所处的时代，众多出生在普洛斯帕罗土地之上的人们能够理解卡列班的理性并捍卫它。这种理解和捍卫的存在，代表的是西方重要区域在思想和行动上的高光时刻，正如在——现在看来几乎是神话般但非常真实的—20世纪60年代那十年中所清楚看到的那样。
	 [image: 有关“第三世界”的出现在60年代大都市的反叛和革命思想中所发挥的作用，参见：Fredric Jameson, “Periodizing the 60’s”, The 60’s without Apology, Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson eds., Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984，特别是“I. Third World Beginnings”和“6. In the Sierra Maestra”。]这十年，准确来说，并非任何高光时刻，相反，它足以让人想起其他那些愈加黯淡的时代。如果帝国主义非但没有消失，反而更加具有掠夺性，那么，近来（up to date或者à la page，选用哪种说法要取决于宗主国是哪个）从许多理论家的文本中消失的只是帝国主义这个名词（概念），因为它被认为是一种糟糕的说法（人们认为使用这个词是非常糟糕的）。可以想见，帝国主义应该与“宏大叙事”
	 [image: “宏大叙事”是后文提到的法国思想家让-弗朗索瓦·利奥塔在其著作《后现代状况：关于知识的报告》中提出的一个关键概念，更加偏向于一种具有规范性、带有一定目的性的叙事范本，著作中译本参见让-弗朗索瓦·利奥塔：《后现代状况：关于知识的报告》，车槿山译，生活·读书·新知三联书店1997年版。——译者注]有关，这些理论家当中的许多人都欣喜地宣布，宏大叙事正处于危机之中或已然消亡。当然，受害的人民甚至没有意识到，帝国主义已经死在了纸面上（而现在，帝国主义获得了重生，改头换面，被称为全球化、新自由主义、野蛮市场、穷国政权的弱化、跨国化、私有化、世界新秩序……甚至是民主和人权，这可真是一种讽刺）。如果我们想从《后现代状况：关于知识的报告》（1979）这类书中找到提及帝国主义的论述，那是不可能的。这本书的作者正是广为人知但已有些过时的“欠发展”主义思想家让-弗朗索瓦·利奥塔，他从一个假设命题出发，这个假设便是——“随着社会进入所谓的后工业时代和文化进入所谓的后现代时代，知识的地位也发生了改变”。他认为，这一步骤“至少在20世纪50年代就已经开始了，这对欧洲来说标志着重建的结束”，他还补充说，在那个（也是现在这个）时代，知识的获取同精神乃至人格的修炼密不可分这项古老原则已经没有那么重要，甚至还会进一步被废弃掉。知识现在和将来都是为了出售而被生产。它不再以自身为目的，它失去了自己的“使用价值”。在最近几十年中，知识已成为首要生产力，这正是构成发展中国家主要瓶颈的问题。在后工业和后现代时代，科学将保持并无疑进一步加强其在民族国家生产能力建设中的重要性。这种情况是导致人们认为［发达国家］与发展中国家的差距未来可能会继续扩大的原因之一。
	 [image: Jean-François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], traducido del francés por Mariano Antolín Rato, Madrid: Ediciones Cátedra, 1987, p. 13, pp.16—17.]

	这些言语，字里行间透露出诸多事实，完全符合极度冷酷无情的晚期资本主义的时代特征，也符合那些被极端剥削国家的悲惨处境。针对后者（即我此刻在这里论述的主题），这种悲惨处境毫不掩饰地被诸如齐默尔曼、雅莱、贝洛克等众多作者所反对，对于他们而言，从有违人性的角度来说，这真的是一种可悲的境遇，但是与此同时，对于像利奥塔这样的作者（他们大概认为“人类”是构成或依旧生机勃勃或已然消逝的“宏大叙事”的一部分），它只是一个事实的陈述。如果说前者为之愤慨，那么后者就是被驯化、受到操纵的爱丽儿们，他们应了一句谚语——漠不关心是厌倦者的哲学。

	The South Comission, The Challenge to the South, New York: Oxford University Press, 1990.




	过去相当长的一段时间中，人们谈论的还是传统意义上的西方和东方，且通常都是从前者的角度出发。对这一主题进行笼统讨论的书籍可以参看：N. I. Konrad, West-East, Inseparable Twain. Selected Articles, Moscow: Central Department of Oriental Literature, 1967; Joseph Needham, Dentro de los cuatro mares. El diálogo entre Oriente y Occidente [1969], Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1975。有关西方对东方特定形象的建构，必须引用：Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintage,1978。1997年，布拉姆·斯托克的小说《德古拉》迎来了百年诞辰，在这部小说的第一页，一个人物在到达布达佩斯（作品中仍然写的是“Buda-Pesth”）时说：“给我的感觉是我们正在离开西方进入东方。”这个被编造出来、十恶不赦、狼心狗肺的东方，从1917年起便被强加给了十月革命，进而蔓延至近乎全部社会主义土地之上。




	尤其是近十年来，人们更愿意将富国与被富国致贫的穷国加以区分，冠上北／南之名（已被如此使用），
	 [image: The South Comission, The Challenge to the South, New York: Oxford University Press, 1990.]这个套路似乎还会持续一段时间。若干事实都为这一命名方式提供了依据，有两点尤为重要：第三世界这种表述一直在语义上颇受诟病，同时，第二世界被认为正在逐渐消失，因为这一阵营的领袖们（其中不少都是过去的主角，对这一世界的畸形发展负有责任）渴望跻身第一世界，但残酷的事实却将其大部分躯体拖向第三世界，面对更多的“僧”来分享本已匮乏的“粥”，它在第三世界这里也不会受到欢迎（现在已经不受欢迎）。为数不多的几个国家（中国、朝鲜、越南、古巴）目前正在践行复杂且受到威胁的社会主义发展道路，它们无疑属于新南方国家，尽管这与它们的地理位置并不相符。我们不能忘记，这些名称，就像不久前还在使用的现代意义上的“西方”和“东方”一样，
	 [image: 过去相当长的一段时间中，人们谈论的还是传统意义上的西方和东方，且通常都是从前者的角度出发。对这一主题进行笼统讨论的书籍可以参看：N. I. Konrad, West-East, Inseparable Twain. Selected Articles, Moscow: Central Department of Oriental Literature, 1967; Joseph Needham, Dentro de los cuatro mares. El diálogo entre Oriente y Occidente [1969], Madrid: Siglo XXI de España Editores, 1975。有关西方对东方特定形象的建构，必须引用：Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintage,1978。1997年，布拉姆·斯托克的小说《德古拉》迎来了百年诞辰，在这部小说的第一页，一个人物在到达布达佩斯（作品中仍然写的是“Buda-Pesth”）时说：“给我的感觉是我们正在离开西方进入东方。”这个被编造出来、十恶不赦、狼心狗肺的东方，从1917年起便被强加给了十月革命，进而蔓延至近乎全部社会主义土地之上。]尽管它们是在考虑到某些地理参照的情况下诞生的，但超越了这些参照；在这两对组合中，它们都是超越地理的存在：具有社会属性、经济属性，在西方／东方这一组名称中，还要考量政治因素。这就是为什么曾经被称为西方的地方今天越来越多地被称为北方，即便是澳大利亚或者南非共和国也是如此。

	现在，距离1492年已经过去了五百年，面对我们的纪元、我们的时代，卡列班还能说些什么呢？如果说，20世纪80年代是拉丁美洲和加勒比地区失落的十年——这种说法不仅得到许多经济学家的认可，也得到了世人的广泛认同——那么卡列班同样想知道，即将结束的20世纪是否也将会是一个失败的世纪。

	让我们从有史以来最具破坏性和最为血腥的战争说起吧，这场战争于1914年在欧洲开始，我们却完全没法确定它是否已经彻底结束。大家都听过一个愚蠢的笑话，主人公说：“再见，亲爱的，我去参加百年战争了。”我们都哈哈大笑。但是，当谈及1914年爆发的世界大战，人们通常不会意识到类似的蠢事仍在发生。首先，很明显，在1914—1918年的这段战争时期，当时并没有什么“第一次世界大战”，它也不可能被称为“第一次世界大战”：它只是被称作“世界大战”或“大战”。只有当一个新的战争时期开始了，前一个时期才会被赋予“第一”之称，这恰是因为出现了第二个。此外，把它们看作是两场不同的战争，而不是同一场战争的两个不同时期，不过是我们这个平庸而又浮夸时代的另一种表现，它妄想抹去或修改过去，还要篡夺未来的位置，一面遗忘或编造过往，又一面不断自我标榜。然而，就后者而言，拿欧洲其他的例子来说，不仅有被诋毁中伤的“中世纪”——这是显而易见的——而且就连“文艺复兴”（舆论对其极其有利：好名字不是白来的，它可是资本主义的黎明）使用的也是它后来才被人们所熟知的这个名字，这个专业术语可是在19世纪才第一次被人们所使用。让·科克托（Jean Cocteau）以一种更理智的方式解释说，形成“北斗七星”的这些星星并不知道地球看到它们组成的是这样一幅图景。所谓的（当然是事后得名的）百年战争（顺便说一下，它持续的时间甚至比百年更长）并不是一场不间断的世俗战争，而是一系列的战争时期，后来的历史学家们将其称为“百年战争”，他们并没有忽略各个时期之间的差异，但是确实强调它们之间的相似性。同样，所谓的第一次和第二次世界大战，它们之间的相似之处多于不同之处，为二者定性的修饰词——“世界”，揭示了这两次战争所拥有的最为根本的相似性，同时，这也是其他任何战争所不具备的属性。此外，非常不幸的是，导致1914年战争爆发的原因——在几个霸权国家之间对一个已经分裂的世界进行新的划分——至今仍在发挥作用。

	约翰·里德（John Reed，1887—1920），美国记者、诗人及共产主义者，毕业于哈佛大学，曾参加一战，并任战地记者，随后经历墨西哥革命和俄国十月革命，著有《震撼世界的十天》。——译者注




	从始于1914年的这场战争的地狱中走出来，为了从根源上消除战争，有史以来最雄心勃勃和最长时间的社会主义实践于1917年在古老的沙皇帝国开始，其最初的十天被出色的撰稿人——也就是大名鼎鼎的哈佛男孩约翰·里德记录下来。
	 [image: 约翰·里德（John Reed，1887—1920），美国记者、诗人及共产主义者，毕业于哈佛大学，曾参加一战，并任战地记者，随后经历墨西哥革命和俄国十月革命，著有《震撼世界的十天》。——译者注]这样一个震撼世界的实验给许多人带来了希望，尽管它遇到了巨大的困难，许多罪行和反常行为也都是顶着它的名号来实施的，但它确实以巨大的代价实现了一个落后国家的现代化，这会为打败纳粹法西斯主义以及广泛推动去殖民化进程做出决定性的贡献。1991年的苏联解体意味着苏联国家所推行的政策（根据1945年在雅尔塔达成的协议，盟国、胜利者打算就此瓜分世界）是有问题的。苏联曾通过这些与之关系密切的国家组建起胜利之师，从而打败极端的法西斯主义政权。这一社会主义实践在遭受孤立和侵略之后发生了变化，列宁的早逝、其潜在继任者之间的斗争以及胜者斯大林的政治实验，以及随后恢复资本主义所做的混乱努力，这些都颇受约翰·肯尼思·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）诟病，其种种后果也纷纷见诸报端，这些都对社会主义期冀造成了前所未有的严重打击。

	Jeffrey E. Garten, A Cold Peace. America, Japan, Germany and the Struggle for Supremacy, New York: Times Books, 1992; Lester Thurow, Head to Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and America, New York: William Morrow & Co., 1992.




	早在1945年之前数年，东西方的两极分化已经被赋予了全新的意义（别忘了斯宾格勒的《西方的没落》），并且随着法西斯主义和纳粹主义的出现而特别得到了强化，这在很大程度上是资本主义面对1917年俄国革命及其结果做出的暴力回应，从1945年开始，另一场战争一触即发，可以预见，这场可能的战争将致使人类实践像三十年前那样整体陷入停顿。然而，“东方”的消散并不意味着梦想中的永久和平就此开始，而是正如之前所述，世界回到了类似于1914年之前的阶段。卡列班无论如何都不想走向末日，也找不到任何这样做的理由，然而就像美国，看到那么多索尼、三菱或者本田的产品出现在自己的土地上也已颇为担忧，面对日本资本对自家公司的收购更加忧心忡忡，这个大国是否能够体会20世纪之初可怜的西班牙语美洲如何瑟瑟发抖？那时我们的诗人鲁文·达里奥（Rubén Darío）写道：我们这么多人将来都要说英语了吗？真是此一时彼一时，这句曾经让无数西裔美洲人震颤的诗句，现在似乎已经成为贝利兹语言学校或类似机构的广告语。但是，在距达里奥一百年之后的21世纪初，会不会有美国人（希望不是后-后现代诗人）也会用英语写下类似的话语：“我们这么多人将来都要说日语了吗？”我的上帝，但愿我们的子孙能够免于这种震颤可能带来的可怕后果。无论如何，如果卡列班得知还有像杰弗里·E.加藤（Jeffrey E. Garten）和莱斯特·瑟罗（Lester Thurow）最近出版的这类书稿，
	 [image: Jeffrey E. Garten, A Cold Peace. America, Japan, Germany and the Struggle for Supremacy, New York: Times Books, 1992; Lester Thurow, Head to Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and America, New York: William Morrow & Co., 1992.]它肯定不会觉得有何好笑之处。

	Harry Magdoff, “Imperialism without colonies”, Studies in the Theory of Imperialism, Roger Owen y Bob Sutcliffe eds., New York: Monthly Review Press, 1972.




	既然我已经提到了第二次世界大战之后广泛的“去殖民化”，我也必须补充一点，即这个去殖民化在很大程度上是本世纪的另一场大灾难。因为有了新殖民主义的存在，不少国家的确脱离了以前的宗主国，却被重新殖民，一方面，是被美国——这个国家在战争时期可是（以很低的代价）获得了巨大的收益。或者略微修改一下哈里·马格多夫（Harry Magdoff）的名言，
	 [image: Harry Magdoff, “Imperialism without colonies”, Studies in the Theory of Imperialism, Roger Owen y Bob Sutcliffe eds., New York: Monthly Review Press, 1972.]我们处于一个实际上并不存在传统殖民地的帝国主义时代，但是，“非传统”的殖民地却有许多，即那些新殖民地。因此，把我们的新殖民时代称为后殖民时代（将确切来说较为肤浅的政治特征与深刻的、具有决定意义的社会经济结构混为一谈），意味着——即便是无意中——接受了普洛斯帕罗另一个响亮的谎言。

	另一方面，在后“二战”时代已经结束的今天，我们看到，在经济上取得胜利的两个国家是四十多年前的两大军事输家：德国和日本。两个受到惩罚不能重建武装的国家，已经变得愈加富有了。

	我们同样也目睹了所谓冷战结束后不久发生的数场战争：在未来，恐怖气氛之下这种不幸而又危险的平衡会被傲慢态度上那种更加不幸和危险的失衡所取代，热战对于这样的未来来说可真不会有什么好结果。

	1989年美国政府下令对巴拿马展开代号“正义事业”的军事行动，推翻曼努埃尔·安东尼·诺列加·莫雷诺（Manuel Antonio Noriega Moreno）政府。美国为保战略利益，指控诺列加参与走私贩毒，并要求其到美国受审。——译者注




	拉姆齐·克拉克（Ramsey Clark，1927—2021），美国律师。克拉克曾领导诸项人权运动，为许多被传统西方阵营视为争议性的人物提供法律辩护，如伊拉克前总统萨达姆。——译者注




	1989年［美国］对巴拿马的入侵就是对此最好的证明，令人惊讶的是，这次入侵看似是一次逮捕某人并让他在自己国家之外的地方接受审判的行动，
	 [image: 1989年美国政府下令对巴拿马展开代号“正义事业”的军事行动，推翻曼努埃尔·安东尼·诺列加·莫雷诺（Manuel Antonio Noriega Moreno）政府。美国为保战略利益，指控诺列加参与走私贩毒，并要求其到美国受审。——译者注]这也是帝国主义的一个新形态，即化身为正义事业（被诸如拉姆齐·克拉克
	 [image: 拉姆齐·克拉克（Ramsey Clark，1927—2021），美国律师。克拉克曾领导诸项人权运动，为许多被传统西方阵营视为争议性的人物提供法律辩护，如伊拉克前总统萨达姆。——译者注]这样的权威人士所谴责）——好像某本带有讽刺意味的犯罪小说的情节。大家都说下围捕令的这个国家，其总统领导着一个灰暗的机构，而即将受审之人本就隶属其管辖，凭此借口，成千上万的巴拿马人便在几个小时内被杀害，［在这一过程之中，所］行使的还是人权的原初观念。

	有关这个主题的文献非常丰富，但在各种表述中通常都充斥着深刻的美国激进主义，例如，可以参考：Scott Nearing, El imperio [norte] americano [¿1920?], traducido del inglés por Carlos Baliño, 2a ed., La Habana: “El Ideal”, 1961; Scott Nearing y Joseph Freeman, La Diplomacia del Dólar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano [1925], 3a ed., La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973; Julius W. Pratt, Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the Spanish Islands [1936], Chicago: Quadrangle Books, 1964。




	直至20世纪60年代后期，法国因包括阿尔及利亚在内的殖民地问题，长期同联合国关系紧张。——译者注




	诺姆·乔姆斯基是美国杰出的语言学和哲学教授，同时也是反对西方霸权主义（特别是美国霸权主义）的杰出代表。对于美国在施行对外政策过程中所采取的双重标准以及美国政府的伪善面孔，诺姆·乔姆斯基都做出了彻底的批判。许多学者将他同16世纪捍卫印第安人权利的西班牙天主教神父巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯相提并论，认为两者都不遗余力地抨击了自己的祖国。——译者注




	Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido del francés por Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama, 1991.




	美国试图将我们美洲的“地中海”
	 [image: 有关这个主题的文献非常丰富，但在各种表述中通常都充斥着深刻的美国激进主义，例如，可以参考：Scott Nearing, El imperio [norte] americano [¿1920?], traducido del inglés por Carlos Baliño, 2a ed., La Habana: “El Ideal”, 1961; Scott Nearing y Joseph Freeman, La Diplomacia del Dólar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano [1925], 3a ed., La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973; Julius W. Pratt, Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the Spanish Islands [1936], Chicago: Quadrangle Books, 1964。]变成其“母港”，从而自1898年便开始在这一区域实施一长串所谓“大棒政策”或“炮舰政策”的侵略行为，如果说入侵巴拿马只是其中的一个环节，那么1991年对伊拉克的战争似乎开启了一种全新模式。这场战争是因伊拉克政府入侵科威特——这是令人无法接受的举动——所引发，就像美国政府侵犯巴拿马一样，但是在后一种情况之下美国却可以逍遥法外，甚至还获得了（被戴高乐称为）“所谓的联合国”的支持，
	 [image: 直至20世纪60年代后期，法国因包括阿尔及利亚在内的殖民地问题，长期同联合国关系紧张。——译者注]联合国（在其安理会会议中，古巴一票挽救了一个时代的荣光）是由广泛的北方国家以及部分南方国家共同组成的联盟，而且从根本上来说，依靠的是由德国和日本付钱供养的美国武装部队的力量支持，这两个国家虽然解除了武装却十分富有。这是被诺姆·乔姆斯基——这位令人尊敬的美国的巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯
	 [image: 诺姆·乔姆斯基是美国杰出的语言学和哲学教授，同时也是反对西方霸权主义（特别是美国霸权主义）的杰出代表。对于美国在施行对外政策过程中所采取的双重标准以及美国政府的伪善面孔，诺姆·乔姆斯基都做出了彻底的批判。许多学者将他同16世纪捍卫印第安人权利的西班牙天主教神父巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯相提并论，认为两者都不遗余力地抨击了自己的祖国。——译者注]——反复强调并抨击的情形。另一方面，如果不是确确实实（让·鲍德里亚曲解了让·阿努伊［Jean Anouilh］之后就是这样说的）
	 [image: Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido del francés por Thomas Kauf, Barcelona: Anagrama, 1991.]没有发生这样的战争，那就是发生了一场没有战斗的战争。在这场战争中，美国武装部队谨慎地保持一定距离来摧毁伊拉克军队，最重要的是，他们在有条不紊地屠杀平民，直到如愿得到敌人的投降。尽管如此，这场在某种意义上并不存在的战争，这场可怕的大屠杀（当时在电视上作为一种原始的娱乐节目供百无聊赖的观众观看），却在美国城市的欢乐游行庆典中，伴着音乐和烟花，被大肆地庆祝。幸运的是，这个国家也有像乔姆斯基和爱德华·W.萨义德这样有良知之人。

	在冷战结束后的数场热战中，值得特别注意的便是目前在南斯拉夫和苏联等被撕裂的欧洲国家中正在进行的民族间的争斗。这些战役不仅本身就很可怕，而且还可能在全球范围内产生灾难性的后果，这一点，当萨拉热窝的亡魂再次出现在头版的时候就知道了。

	除了上述种种，还有其他一些同样可怕的事情。在1992年的今天，一段时期内死于饥饿或可治愈疾病的儿童数量便与1945年在广岛和长崎被杀死的人数一样多，与此同时，还有其他数百万儿童无家可归，过着流浪的生活，靠偷窃或卖淫生存，在他们生活的国家，时而会有个人或组织前来购买他们的器官再卖与他人，或像杀死老鼠一般地杀死他们。从之前开始，一些被当成是典型中世纪传染病的疾病卷土重来并大面积传播，还有一些像艾滋病这样闻所未闻，甚至让人怀疑其源头是否在人类的传染病，也开始出现并蔓延开来。对毒品疯魔般的消耗也逐渐泛滥起来，冷酷无情又不可撼动的市场激励着毒品的流通，人们渴望借着毒品忘却黑暗的当下、远离可以预见的更为黑暗的未来。此外，不仅无数的动物物种已经被人类（特别是“西方”或“北方”族群）所消灭，而且，没有鱼的河流和海洋、没有鸟的天空、“寂静的春天”（这是蕾切尔·卡森的经典表述）、不断恶化的沙漠和有毒的大气正在迅速增多，所有这一切共同构成了一个人类在其中也难以生存的环境。生态学家、绿色人士或环保人士多年来一直在反对种种破坏行径，而此举在去年6月由联合国组织、在里约热内卢举办的ECO’92会议上，几乎得到了［各国］一致的承认。

	此情此景之下，生活在南方国家的人民，其处境当然是最为恶劣的，没有之一。当我写下这几行字的时候，这些人（我们）的数量已经超过了世界人口总数的三分之二；据估计，到21世纪初，南方国家人口占比将会达到四分之三，而到21世纪中叶之时，数值将会达到十分之九。不要忘记还有大量的穷人生活在北方国家，他们大多来自南方；也不要忘记还有极少数的富人生活在南方，一般来说，他们都是北方之人的同伙，相较于自己国家的人民，他们认为自己更加归属于北方。今天，地球上每三个人中就有两个是穷人，非常贫穷、非常悲惨；如果情况不加以改善，在21世纪初（也有人说明天），每四个人中就会有三个穷人；而当我的孙子像我现在这样大时，每十个人中有九个都会是穷人：而且他们当中的绝大多数人都生活并永远生活在南方。这一比例正令人恐惧地以几何级数增长，这也解释了为什么南方的穷人为了能够改善生活水平，正在不断向北方迁移，而且把这种迁徙当成唯一能够生存下去的途径。当移民行动铺天盖地地展开并且造成了重大问题之时，北方开始建起屏障，以此来防止人口进一步涌入；有时，当人口继续不断涌入，北方也会通过准军事组织或嗜血的狙击手来消灭这些不受欢迎的南方人。我们再来读读报纸？

	“gueto”一词来自意大利语中的“ghetto”，原指城市中的犹太人社区，后用来指称社会中那些被边缘化之人以及他们所居住的社区；“chovinismo”一词来自法语当中的“chauvinisme”，拿破仑手下的一名士兵尼古拉斯·沙文（Nicolas Chauvin）由于获得军功而对拿破仑感恩，狂热崇拜拿破仑以军事力量征服其他民族的行为，后来“沙文主义”一词被用于指称那些对其他民族、团体表现出恶意与仇恨的思想和行动；“pogrom”来源于俄语，原指排犹运动，之后也用来指称那些（受到当局纵容的）迫害或屠杀行动；“linchar”一词来自美国弗吉尼亚州18世纪的一位法官查尔斯·林奇（Charles Lynch），林奇和其他几位民兵官员涉嫌在非正式法庭上对嫌疑人进行审判，宣判的刑罚包括鞭打、没收财产、胁迫宣誓效忠等，然而，林奇的法外行动其后却得到了弗吉尼亚州议会的认可，随后便产生了“linchar”一词，意为“施以私刑”。——译者注




	在深受人们喜爱的西班牙——我们希望（吉卜赛人更加希望）它并非一个种族主义国家——“苏达卡”（Sudacas）是一个带有贬义色彩的词汇，指的是南美洲人（一般来说，是西班牙裔美洲人），但是“苏达卡们”可能正在充满自豪地用这个词来称呼自己（考虑到有关“南方”的一切，我会毫不犹豫以此自称），即便是蔑称，这个词也在国际上获得了广泛使用，就像意大利语当中的“隔离区”（gueto）、法语中的“沙文主义”（chovinismo）、俄语中的“大屠杀”（pogrom）、美式英语当中的“动用私刑”（linchar）这些词汇一样。
	 [image: “gueto”一词来自意大利语中的“ghetto”，原指城市中的犹太人社区，后用来指称社会中那些被边缘化之人以及他们所居住的社区；“chovinismo”一词来自法语当中的“chauvinisme”，拿破仑手下的一名士兵尼古拉斯·沙文（Nicolas Chauvin）由于获得军功而对拿破仑感恩，狂热崇拜拿破仑以军事力量征服其他民族的行为，后来“沙文主义”一词被用于指称那些对其他民族、团体表现出恶意与仇恨的思想和行动；“pogrom”来源于俄语，原指排犹运动，之后也用来指称那些（受到当局纵容的）迫害或屠杀行动；“linchar”一词来自美国弗吉尼亚州18世纪的一位法官查尔斯·林奇（Charles Lynch），林奇和其他几位民兵官员涉嫌在非正式法庭上对嫌疑人进行审判，宣判的刑罚包括鞭打、没收财产、胁迫宣誓效忠等，然而，林奇的法外行动其后却得到了弗吉尼亚州议会的认可，随后便产生了“linchar”一词，意为“施以私刑”。——译者注]毕竟，北方沙文主义者已经在谋划或实施大屠杀了，当他们没能把苏达卡们留在隔离区之内或北方城墙之外的时候，就要对他们施以私刑。想要抑制住苏达卡们的步伐可不是一件容易的事情，因为他们的涌入就像沸腾的岩浆一样滚滚向前。而这层层浪潮就反映出，北方为了谋求自身的发展，给那些不发达并且仍旧发展不足的国家带来了多少伤害：这些人往往穷困潦倒，要么讲的根本就是北方通常不知道的语言，要么就是文盲或者受教育程度很低；他们也没有受过训练，不懂得使用北方人生活中惯常使用的复杂工具；这些人的信仰和习俗在北方人看来完全就是野蛮至极，他们不讲卫生，还会滥交，带着在北方已经被根除掉的疾病病菌，北方的居民对这些疾病完全没有抗体——这让人联想到1492年之后、当征服者到达美洲之时，原住民遭遇了什么。

	弗朗西斯·福山的著作《历史的终结与最后的人》源于其评论文章《历史的终结？》（The National Interest, no. 16, verano, 1989），这本书并不比文章写得更好，但是确实篇幅更长、卖得更贵。作者在书和文章中都承认，他热烈拥护俄罗斯人亚历山大·科耶夫尼科夫（Alexandr Kojevnikov）所提出的对黑格尔的右翼解读，科耶夫尼科夫在法国摇身一变改称自己为科耶夫（Kojève）并成为（他的弟子福山后来也成为）一位部长级官员。路易·阿尔都塞（Louis Althusser）对科耶夫的看法非常有意思，他的观点其实直到今年（1992年）——出现在他的遗作《来日方长：阿尔都塞自传》（L’avenir dure longtemps suivi de Les faits. Autobiographies, París: Stock/IMEC, 1992, p. 169)中——才为人所知。他没有怀疑，但他的台词的确将是对福山论文的一个巨大挑战。以下是阿尔都塞为数不多但掷地有声的文字：“我知道黑格尔和马克思是通过什么途径被引入法国的：通过科耶夫尼科夫（Kojève）——一个在经济部负责高级职务的俄罗斯移民。有一天，我到他的部长办公室去找他，邀请他去（师范）学校做讲座。他来了，一个黑脸黑发的人，满嘴幼稚的理论歪曲解读。我读了他写的所有东西，并很快确信，他——战前，包括拉康在内的所有人都热情澎湃地听了他的讲话——对黑格尔和马克思纯属毫无理解。他头脑中，一切都围绕着生死斗争和历史的终结打转，还为之赋予了令人瞠目的官僚主义内容。历史已经终结，也就是阶级斗争的历史已经结束，历史本身并没有停止，但除了管理事务的例行公事之外，却没有再发生更多的事情（圣西门万岁！）。毫无疑问，这样既可以满足他当哲学家的愿望，同时，又能同他作为高级官员的职业地位联系起来。别管法国人对黑格尔是不是完全无知，我真的不明白科耶夫怎么能够如此吸引他的听众：包括拉康、巴塔耶、克诺，等等”［福山，还有雷蒙·阿隆］。




	斯蒂芬·代达勒斯出自爱尔兰后现代文学作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的著作《尤利西斯》（Ulysses），其中有一句非常著名的话，即“历史是一场噩梦，我正试图从中醒来”。——译者注




	就这样，现在北方认为自己在所有事情上都取得了最终的胜利，甚至还有像福山这样的白宫顾问
	 [image: 弗朗西斯·福山的著作《历史的终结与最后的人》源于其评论文章《历史的终结？》（The National Interest, no. 16, verano, 1989），这本书并不比文章写得更好，但是确实篇幅更长、卖得更贵。作者在书和文章中都承认，他热烈拥护俄罗斯人亚历山大·科耶夫尼科夫（Alexandr Kojevnikov）所提出的对黑格尔的右翼解读，科耶夫尼科夫在法国摇身一变改称自己为科耶夫（Kojève）并成为（他的弟子福山后来也成为）一位部长级官员。路易·阿尔都塞（Louis Althusser）对科耶夫的看法非常有意思，他的观点其实直到今年（1992年）——出现在他的遗作《来日方长：阿尔都塞自传》（L’avenir dure longtemps suivi de Les faits. Autobiographies, París: Stock/IMEC, 1992, p. 169)中——才为人所知。他没有怀疑，但他的台词的确将是对福山论文的一个巨大挑战。以下是阿尔都塞为数不多但掷地有声的文字：“我知道黑格尔和马克思是通过什么途径被引入法国的：通过科耶夫尼科夫（Kojève）——一个在经济部负责高级职务的俄罗斯移民。有一天，我到他的部长办公室去找他，邀请他去（师范）学校做讲座。他来了，一个黑脸黑发的人，满嘴幼稚的理论歪曲解读。我读了他写的所有东西，并很快确信，他——战前，包括拉康在内的所有人都热情澎湃地听了他的讲话——对黑格尔和马克思纯属毫无理解。他头脑中，一切都围绕着生死斗争和历史的终结打转，还为之赋予了令人瞠目的官僚主义内容。历史已经终结，也就是阶级斗争的历史已经结束，历史本身并没有停止，但除了管理事务的例行公事之外，却没有再发生更多的事情（圣西门万岁！）。毫无疑问，这样既可以满足他当哲学家的愿望，同时，又能同他作为高级官员的职业地位联系起来。别管法国人对黑格尔是不是完全无知，我真的不明白科耶夫怎么能够如此吸引他的听众：包括拉康、巴塔耶、克诺，等等”［福山，还有雷蒙·阿隆］。]——糟糕地解读了黑格尔，更糟糕地解读了现实——他们在北方的耳边雷鸣般地嘶吼，斯蒂芬·代达勒斯（Stephen Dedalus）所说的“历史的噩梦”
	 [image: 斯蒂芬·代达勒斯出自爱尔兰后现代文学作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的著作《尤利西斯》（Ulysses），其中有一句非常著名的话，即“历史是一场噩梦，我正试图从中醒来”。——译者注]已经终结，他们的边防高墙被那些来自南方吵闹不断、拖家带口的有色人种所包围，而非被另一场噩梦包围；被南方包围，而非被过去包围。

	如果北方的诸位大老爷履行多次提出的威胁：与其不断剥削正在崛起的南方不如放过他们，用北方生产出来的高级材料替代南方的粗制滥造，或是加强他们自私的保护主义，那么，饥饿、疾病、无知、绝望、狂热会在南方成倍增长，数量高达N倍的南方人将不可避免、不可阻挡、阴郁地向着纯净的北方前进。对应每一个北方人的会是多少南方人？十？四十？还是一百？有鉴于此，如果北方霸主们决定让南方的人口减少，从而向其投放（他们有类似的经验）致命的原子、化学或细菌装置，他们是否能够阻止由此生成的致命云雾到达北方没有细菌、没有鸟类甚至没有感情的天空？到达为其残忍的资本主义如此深感自豪的北方？

	我用“人类文明”这一表述来总结达西·里贝罗的著作《文明进程：社会文化演变的各个阶段》（El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultural [1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970, p. 158.）当中“结语”和“参考书目”之前的部分。就我而言，我曾在《我们的美洲与西方》（“Nuestra América y Occidente”, Casa de las Américas, no. 98, septiembre-octubre, 1976, p. 55）一文中谈到未来“后西方”社会：这个表述和用来形容伊比利亚世界的“旧西方”有所关联，但是毫无疑问，它也同各种“后……主义”相关，继各种“新……”和“反……”之后，“后……”也开始出现，并和前两者一起交替使用。但是，这种“属于人类的”“后西方的”社会、文明或者文化，应当是在西方的社会、文明或文化之后到来并以黑格尔的方式超越它，决不能像“后文化”这般与狭隘的欧洲中心主义现实相提并论。“后文化”是乔治·斯坦纳在《蓝胡子的城堡：关于一个新的文化概念》一书中提到的一个“新概念”。George Steiner, el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona: Gedisa, 1991.另一方面，我相信完全可以设想一种“后西方的”“人类文明”，在伊曼纽尔·沃勒斯坦所说的“不确定的未来”中，“我们必须蹑手蹑脚”“努力创造一种新的生活方式，让文明（单数）和各种文明（复数）之间的划分不再具有任何社会意义”。Immanuel Wallerstein, “The modern world system as a civilization”, Geopolitics and geoculture. Essays on the changing world-system, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, pp. 229—230.




	德日进，即皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹（Pierre Teilhard de Chardin，1881—1955），法国哲学家、古生物学家，也是天主教耶稣会神父，取中文名德日进。他1923年首次来华，在中国工作多年，为中国旧石器时代考古学做出很大贡献。通过考古研究，泰亚尔·德·夏尔丹坚信宇宙的发展是一个复杂的进化过程，不止表面所呈现的这样简单，还有复杂的内部结构，过于关注物质的“表”而忽略了其内在，便会得出“宇宙将会走向毁灭”的结论。——译者注




	C. L. R. James, “C. L. R. James on the Origins”, Radical America, vol. 2, no. 4, 1968.转引自Lucy R. Lippard en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America, New York: Pantheon, 1990, p. 57。在上页注释1引用过的沃勒斯坦的文本当中，他理性地指出，“不平等不仅伤害了被压迫者，而且（甚至更多）伤害了其直接受益者，因为如此一来他们便被剥夺了作为人的完整性，也失去了自我实现的可能性。(第228—229页)




	当了解了这些，即便我们懦弱地想要对上述种种视而不见或将其抛诸脑后，但是，卡列班和米兰达结合所诞下的后代，难道不正是我们迫切需要的吗？无论在南方还是在北方都有很多视野清晰、心怀善意之人，他们以想象力、勇气和力量迫使偏见、仇恨、派别主义、贪婪和愚昧下台，他们（我们）并肩战斗，避免向着终点毫无悬念且近在眼前的道路前进下去，这不正是我们迫切需要的吗？因为人类自身也是一个生态系统，无论是南方还是北方，其实都无法独自拯救自己。要么他们能够共同迈进属于人类的文明，迈入一个真正大公无私、团结一致的后西方
	 [image: 我用“人类文明”这一表述来总结达西·里贝罗的著作《文明进程：社会文化演变的各个阶段》（El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultural [1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1970, p. 158.）当中“结语”和“参考书目”之前的部分。就我而言，我曾在《我们的美洲与西方》（“Nuestra América y Occidente”, Casa de las Américas, no. 98, septiembre-octubre, 1976, p. 55）一文中谈到未来“后西方”社会：这个表述和用来形容伊比利亚世界的“旧西方”有所关联，但是毫无疑问，它也同各种“后……主义”相关，继各种“新……”和“反……”之后，“后……”也开始出现，并和前两者一起交替使用。但是，这种“属于人类的”“后西方的”社会、文明或者文化，应当是在西方的社会、文明或文化之后到来并以黑格尔的方式超越它，决不能像“后文化”这般与狭隘的欧洲中心主义现实相提并论。“后文化”是乔治·斯坦纳在《蓝胡子的城堡：关于一个新的文化概念》一书中提到的一个“新概念”。George Steiner, el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura [1971], traducido del inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona: Gedisa, 1991.另一方面，我相信完全可以设想一种“后西方的”“人类文明”，在伊曼纽尔·沃勒斯坦所说的“不确定的未来”中，“我们必须蹑手蹑脚”“努力创造一种新的生活方式，让文明（单数）和各种文明（复数）之间的划分不再具有任何社会意义”。Immanuel Wallerstein, “The modern world system as a civilization”, Geopolitics and geoculture. Essays on the changing world-system, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, pp. 229—230.]世界；要么，人类干脆就认定阶级是固化的，表明自己要走的就是一条虚妄的绝路——这种说法让德日进
	 [image: 德日进，即皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹（Pierre Teilhard de Chardin，1881—1955），法国哲学家、古生物学家，也是天主教耶稣会神父，取中文名德日进。他1923年首次来华，在中国工作多年，为中国旧石器时代考古学做出很大贡献。通过考古研究，泰亚尔·德·夏尔丹坚信宇宙的发展是一个复杂的进化过程，不止表面所呈现的这样简单，还有复杂的内部结构，过于关注物质的“表”而忽略了其内在，便会得出“宇宙将会走向毁灭”的结论。——译者注]非常反感——承认甚至人类还不如那些恐龙，毕竟人类（我们）被赋予了无尽充沛、无限丰富的力量和潜能。四分之一个世纪前，塞利尔·莱昂内尔·罗伯特·詹姆斯（C. L. R. James）写道：“如果地球上受到诅咒之人不了解他们的过去，也不知道未来自己将要承担怎样的责任，那么，地球上的一切都将受到牵连。这就是我们生活的世界。”
	 [image: C. L. R. James, “C. L. R. James on the Origins”, Radical America, vol. 2, no. 4, 1968.转引自Lucy R. Lippard en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America, New York: Pantheon, 1990, p. 57。在上页注释1引用过的沃勒斯坦的文本当中，他理性地指出，“不平等不仅伤害了被压迫者，而且（甚至更多）伤害了其直接受益者，因为如此一来他们便被剥夺了作为人的完整性，也失去了自我实现的可能性。(第228—229页)]今天，唯一要补充的是，上述情况对地球上烦扰他人之人来说，同样适用。当船上三等舱的乘客沉没或坠亡时，一等舱的乘客也会遭遇同样的命运，唯一的差别只是他们身上已然变成寿衣的衣服，种类更为丰富、款式更为时髦（生命终结之日的“时尚”）。

	取自阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963）的小说《美丽新世界》（Brave New World），这部作品为反乌托邦小说三部曲之一。——译者注




	在基督教信仰中，耶稣会自称“人子”，表示自己是神派来的拯救者，要为人民的罪孽舍身赎罪。救世观念当中的“人子”经历了死而复生，然后永不再死，以此表示战胜了罪恶和死亡。雷塔马尔此处声称“人子”一直在“不断死亡”，想要借此强调，在拉丁美洲这片土地上，罪孽不曾断绝。——译者注




	“anagnórisis”是戏剧中常用的一种叙事手法，或可翻译为“幡然醒悟”，指的是某个人物直到某一时刻才“发现”有关他的身份、他的亲人或他所处环境的重要信息，这一“发现”通常会改变人物的种种习惯行为，迫使他对自己和周围环境有更准确的认识。——译者注




	卡尔·爱德华·萨根（Carl Edward Sagan，1934—1996），美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家，也是非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家；杰拉尔德·斯坦利·霍金斯（Gerald Stanley Hawkins，1928—2003），出生于英国的美国天文学家，他于1963年发文，首次提出巨石阵是一座用于预测太阳和月亮运动的古老天文台。——译者注




	雅克布·冯·乌克斯库尔（Jakob Johann von Uexküll，1864—1944），德裔生物符号学家。他提出，人类个体之间以及人类同其他物种之间拥有不同的感知方式和感知能力。因此，在同一个实际世界中，不同的生命体拥有属于各自不同的意义世界。斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould，1941—2002），美国进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家。他提出，生物的进化是长期的稳定与短暂的剧变交替的过程。——译者注




	弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson，1934—　），美国文学评论家、哲学家和马克思主义政治理论家，所研究的领域包括了历史与叙事、后现代性以及它们对于文化领域的影响与意义，著有《后现代主义与文化理论》等。——译者注




	尽管所谓的“大发现”并非什么真的“发现”，但是它确实是所有人类必然相遇的开端。在“大发现”的五百年之后，我们不禁想到这个“美丽新世界”
	 [image: 取自阿道司·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963）的小说《美丽新世界》（Brave New World），这部作品为反乌托邦小说三部曲之一。——译者注]上的原始居民，他们亲眼看见三艘装饰着剑型十字架的帆船到达这个人子（Hijo del Hombre）死了一次又一次而且仍在不断死亡的地方，
	 [image: 在基督教信仰中，耶稣会自称“人子”，表示自己是神派来的拯救者，要为人民的罪孽舍身赎罪。救世观念当中的“人子”经历了死而复生，然后永不再死，以此表示战胜了罪恶和死亡。雷塔马尔此处声称“人子”一直在“不断死亡”，想要借此强调，在拉丁美洲这片土地上，罪孽不曾断绝。——译者注]现在这个“新世界”已被我们所有人共享，我们还想到后来在那里以及在其他地方不断发生的事情，必须承认，我们唯一能做的就是让那个可怕的开端像一个真正的“发现”一样——类似于希腊人所说的“anagnórisis”
	 [image: “anagnórisis”是戏剧中常用的一种叙事手法，或可翻译为“幡然醒悟”，指的是某个人物直到某一时刻才“发现”有关他的身份、他的亲人或他所处环境的重要信息，这一“发现”通常会改变人物的种种习惯行为，迫使他对自己和周围环境有更准确的认识。——译者注]——发展下去。在这种情况下，大家发现，世上各种各样的人可谓“千变万化、五花八门”：全性人、男人、女人、泛性人；黄种人、黑种人、红褐色人、白种人、混血人；先生产（创造）、后享受之人；还有“人世间”的居民，即“人世”是其唯一真正家园（“祖国即人世”［Patria es humanidad］，马蒂重拾斯多葛学派之人的想法）之人……无东方西方之分，无北方南方之分，如此一来，中心也可以成为外围。宗教、哲学、艺术、梦想、乌托邦、谵妄……无一不在为这一开端四处宣扬。“大发现”是史前史的终结，也是灵魂初现的起始。若非如此，那么，它便一定是我们人类的过早终结，我们人类将在不久的将来仓促结束宇宙中属于我们的这一瞬间。但这个匆忙的结局并非无可避免。爱因斯坦、萨根或霍金斯
	 [image: 卡尔·爱德华·萨根（Carl Edward Sagan，1934—1996），美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家，也是非常成功的天文学、天体物理学等自然科学方面的科普作家；杰拉尔德·斯坦利·霍金斯（Gerald Stanley Hawkins，1928—2003），出生于英国的美国天文学家，他于1963年发文，首次提出巨石阵是一座用于预测太阳和月亮运动的古老天文台。——译者注]，让我们（包括我们这些外行）建立起对宇宙的想象；达尔文、冯·乌克斯库尔
	 [image: 雅克布·冯·乌克斯库尔（Jakob Johann von Uexküll，1864—1944），德裔生物符号学家。他提出，人类个体之间以及人类同其他物种之间拥有不同的感知方式和感知能力。因此，在同一个实际世界中，不同的生命体拥有属于各自不同的意义世界。斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould，1941—2002），美国进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家。他提出，生物的进化是长期的稳定与短暂的剧变交替的过程。——译者注]或古尔德，让我们拥有对生命的想象；弗洛伊德、超现实主义者或詹姆逊
	 [image: 弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson，1934—　），美国文学评论家、哲学家和马克思主义政治理论家，所研究的领域包括了历史与叙事、后现代性以及它们对于文化领域的影响与意义，著有《后现代主义与文化理论》等。——译者注]，让我们产生对“无意识”的想象；而马克思则公开假设，历史远比我们更具想象力。或许我们可以将这个想法同爱因斯坦的断言结合在一起，他比任何人都更有权说出：“想象力比知识更重要”。

	“美丽的房子”（the House Beautiful）是维多利亚晚期非常出名的美学、室内装饰学理论。爱尔兰诗人、作家和美学家奥斯卡·王尔德也曾发表题为《美丽的房子》的演讲，视这种室内装饰艺术为一种前卫、充满文化气息的高雅品位。除了现代品味之外，“美丽的房子”所倡导的使用“美丽的物品”创造“宜人的环境”更被视为一种文明的标志和理念。沃尔特·佩特是英国文艺评论家、作家、美学家，是“美丽的房子”理念重要的发起人、运营者。佩特认为，“美丽的房子”是现代精神的最佳庇护所。自然和人工、新中世纪风格和文艺复兴艺术、手工艺品和工业生产用品……过去种种被视为对立的各项元素在这座“美丽的房子”中都能和谐共存并受到同等重视。简单和舒适代替了复杂和奢华。在这里，人们不再通过过度消费甚至庸俗来体现其文化的优越性；在这里，人们承认人类从野蛮到文明的进步同个人的心智发展并行，表现出的是一种更加“世界主义”的理念。——译者注




	面对社会现实中明显不可逾越的挑战，这些挑战早前已让罗曼·罗兰和葛兰西都谈论起理智上的怀疑主义，他们也提出要用意志上的乐观主义来应对挑战，而我们现在应该凭借对想象力——这是一种在本质上充满诗意的力量——的信任来反对这种怀疑态度。这样，我们就可以毫无畏惧地踏进这座受到威胁的未来之家，即使它目前还不是沃尔特·佩特（Walter Pater）想要的“美丽的房子”；
	 [image: “美丽的房子”（the House Beautiful）是维多利亚晚期非常出名的美学、室内装饰学理论。爱尔兰诗人、作家和美学家奥斯卡·王尔德也曾发表题为《美丽的房子》的演讲，视这种室内装饰艺术为一种前卫、充满文化气息的高雅品位。除了现代品味之外，“美丽的房子”所倡导的使用“美丽的物品”创造“宜人的环境”更被视为一种文明的标志和理念。沃尔特·佩特是英国文艺评论家、作家、美学家，是“美丽的房子”理念重要的发起人、运营者。佩特认为，“美丽的房子”是现代精神的最佳庇护所。自然和人工、新中世纪风格和文艺复兴艺术、手工艺品和工业生产用品……过去种种被视为对立的各项元素在这座“美丽的房子”中都能和谐共存并受到同等重视。简单和舒适代替了复杂和奢华。在这里，人们不再通过过度消费甚至庸俗来体现其文化的优越性；在这里，人们承认人类从野蛮到文明的进步同个人的心智发展并行，表现出的是一种更加“世界主义”的理念。——译者注]我们必须时刻准备进入这座由时间和希望搭建而成的房子，很多像埃内斯托·切·格瓦拉（Ernesto Che Guevara）——我个人认识和喜爱的爱丽儿们当中最具卡列班风格之人——这样的男人和女人，都已经准备好为这座房子的建设献出自己的生命。如果我们带着勇气、智慧、热情和怜悯一起奋力建造这间房屋，那么，这样一间房子——借用晦暗者赫拉克利特和被圣光照亮的圣特蕾莎的话来说——众神也会愿意居住其中。

	（张宇晨 译）





回望批判思想的历史流变




	［阿根廷］爱德华多·格鲁内尔

	爱德华多·格鲁内尔（Eduardo Grüner，1946—），阿根廷社会学家、散文家、文化批评家、布宜诺斯艾利斯大学社会科学学院和文哲学院教授，曾任该校社会科学学院副院长和拉丁美洲与加勒比研究所所长。格鲁内尔的研究领域涉及人类学、哲学、政治理论、艺术理论、文化研究等。2011年，他被授予“阿根廷国家奖”（政治论文类）。

	在本文中，格鲁内尔揭示了资本代谢的本质特点以及资本危机即将毁灭人类乃至整个生活世界的紧迫现实，回顾了批判思想自资本诞生以来的发展过程，剖析了批判思想的历史局限及历史命运，呼吁拉丁美洲知识分子批判性地接受欧洲批判理论，立足本土现实，产生自己的批判思想，为改变及替代资本代谢思维模式创造可能性条件。

	弗朗茨·法农（Frantz Fanon，1925—1961），法国作家、散文家、心理分析学家、革命家，以黑人的视角开展研究，使非洲研究真正受到西方学界的重视，是20世纪重要的反殖民主义思想家。——译者注




	“批判思想”在今天意味着什么？这一概念——我们曾经很容易地将它与萨特、法兰克福学派成员、法农
	 [image: 弗朗茨·法农（Frantz Fanon，1925—1961），法国作家、散文家、心理分析学家、革命家，以黑人的视角开展研究，使非洲研究真正受到西方学界的重视，是20世纪重要的反殖民主义思想家。——译者注]、来自拉丁美洲或第三世界的某些“坚定的”思想家联系在一起——以何种方式发生“变化”（一些人认为是“消失”）？在短短的几十年时间里，从柏林墙的倒塌，到双子塔的倒塌（及其所有后果），再到资本主义的技术—金融转化和所谓的“全球化”，世界经历了深刻的变革（当真如此深刻吗？）。更确切地说，这一切在此时此刻意味着什么？拉丁美洲自己的批判思想是什么？它与其他的“区域性”（比如欧洲的，甚至“欧洲中心的”）批判思想有何相似或不同？我们既不会是第一个也不会是最后一个提出这些问题的人。此文接下来不仅不会提供明确的答案，反而会提出与之相关的更多问题。这不是因为我们沉溺于不确定性的某种伦理学或美学特征，而是因为对当今批判思想的遭遇进行反思需要一种质疑的态度，但这丝毫不妨碍我们做出某些强有力的断言。

	1

	伊斯特万·梅萨罗斯（István Mészáros，1930—2017），匈牙利马克思主义哲学家，20世纪末21世纪初最重要的哲学政治学家之一，主要研究从资本主义过渡到社会主义的可能性等问题。——译者注




	István Mészáros, Para Além do Capital, São Paulo: Bitempo, 2002.




	一方面，我们先要弄清楚我们所拥有的“物质基础”（另一时代的说法）是什么。伊斯特万·梅萨罗斯
	 [image: 伊斯特万·梅萨罗斯（István Mészáros，1930—2017），匈牙利马克思主义哲学家，20世纪末21世纪初最重要的哲学政治学家之一，主要研究从资本主义过渡到社会主义的可能性等问题。——译者注]称之为“资本的社会代谢过程”（不仅仅是资本主义的，根据其逻辑，它既可以早于认同它的社会政治制度，也可以超越它的社会政治制度）：这一过程包含所谓的“现实社会主义”（socialismo real），且远超经济范畴，在商品拜物教（资本真正的“形而上学”）矩阵逻辑下，对整个“生活世界”进行殖民，直至其最隐秘的角落。
	 [image: István Mészáros, Para Além do Capital, São Paulo: Bitempo, 2002.]

	Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica del iluminismo, Madrid: Trotta, 1997.




	这一社会代谢过程已经步入终极危机阶段。这不是一个不负责任的乐观主义——更不是悲观主义——的声明。我们只是意识到，它已经达到自己的极限，并且无论在理论方面还是在社会历史和政治文化的实践方面都尚未找到一种可行的反霸权模式，以取代过去五百年来建立在“商品宗教”基础上的社会关系。韦伯认为，这种宗教同一些——或所有——伟大的一神教一样，具有自己的“精神”发生条件，然而，它是历史上最为深入地渗透到所有人类实践的“客观的”“无意识的”宗教。这就是资本宗教与其他宗教之间的根本区别：在福柯看来，权力（我们还在谈论什么？）并不局限于阻止、压制、框定或支配主体：它生产主体；霍克海默和阿多诺在有关“文化工业”——对他们来说，这一概念犹如马克思理论中的“剩余价值”或“拜物教”，具有巨大的哲学意义甚至本体论意义——的著名篇章中指出，工具理性不仅创造“客体”，而且为这些客体创造“主体”。
	 [image: Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica del iluminismo, Madrid: Trotta, 1997.]

	福柯在《性经验史》（The History of Sexuality）一书中提出的概念，英文为biopower。——译者注




	这是一个不存在的也不可能存在的宗教，因为它的内在逻辑甚至不考虑无神论、不可知论、异端邪说、教派辩论的可能性，而所有这些，根据其定义，都在宗教范围之内；因为它无关有无信仰或信念，而是有关所谓的“生命权力”，
	 [image: 福柯在《性经验史》（The History of Sexuality）一书中提出的概念，英文为biopower。——译者注]即资本社会代谢中的人类生存和死亡的机制，人们对此“别无选择”（有比这更为原教旨主义的吗？）。这是一个甚至不呼吁达成意识形态共识的宗教，因为它只对社会代谢的积极的“繁殖行为”感兴趣，仿佛接受了帕斯卡尔的讽刺教训——永远不要试图说服一个不可知论者，而只是强迫他进入教堂，跪在祭坛前祈祷，因为这样，“他就已经信了”（事实上，可怜的不可知论者又有什么办法？一旦他到了那里，就不可能再和以前一样；就像博尔赫斯所说的：“不要打开那扇门，因为你已经在里面了”）。这是一个甚至不要求服从的宗教，因为它不考虑其他选择，在资本的社会代谢中行动、生活，就已是服从。

	萨米尔·阿明（Samir Amin，1931—2018），新马克思主义理论家、全球化问题专家、国际政治经济学家。——译者注




	Amin, Samir, Los desafíos de la mundialización, México: Siglo XXI, 1997.




	而且，这是一个世界性的宗教，为其他任何宗教所不及。“全球化”的委婉说法——被萨米尔·阿明
	 [image: 萨米尔·阿明（Samir Amin，1931—2018），新马克思主义理论家、全球化问题专家、国际政治经济学家。——译者注]不失理论优雅和政治准确地描述为“资本价值法则的全球化”——恰如其分地表达了这一“世界性”宗教的终极愿望：整个宇宙都由它掌控，即便没有人信奉它，或者更糟，即便人们已彻底地意识到它的利益是高度差异化的。
	 [image: Amin, Samir, Los desafíos de la mundialización, México: Siglo XXI, 1997.]

	事实上，这种“全球化”，对于我们拉丁美洲人来说是从1492年开始的，对于非洲人来说同样如此，尽管他们经常被遗忘，那才是真正意义上的“全球化”，因为它是“未完成的”。这就是马克思主义者（通过剩余价值问题）和精神分析学家（通过阉割问题）所熟知的悖论，即，某些事物——无论是世界市场还是性别身份——恰恰因为缺少了什么才显得完整：国际贸易、金融资本、通信和生产单位只能看起来是“全球化”的，因为劳动力没有，也不可能“全球化”，因为资本对剩余物和剩余价值的攫取必须维持地域差异水平，否则利润率就会出现灾难性的下降。这些劳动力遭受超级剥削的“领土”（高失业率或“非正式”工作对就业劳动力的工资造成压力）恰好与（虽不完全是）前殖民地的领土重合，引发了一系列与典型的劳工冲突“交织”在一起的族裔-民族（étniconacionales）矛盾。

	这只是资本必须面对的绝对局限之一（在其社会代谢内部没有可行的解决办法）。

	其他并非唯一，但是主要的且绝对的局限有：非常严重的、已经走投无路的生态问题；地方性的苦难，即各种“中世纪”害虫的滋生以及暴力、吸毒、边缘化、犯罪等社会问题的倍增；种族、宗教和性少数群体（不那么）间歇性的爆炸性问题；“原教旨主义恐怖主义”——反殖民主义斗争在全球范围内“阶级斗争”消退情况下的极端表现；“非法移民”和随之而来的城市与人口“爆炸”——反过来成为更多苦难、失业、边缘化和社会暴力的来源。

	资本的“可持续”增长如今所面临的诸多不可逾越的限制当然是其自身发展的必然后果，但最为讽刺的是，这些现象的形成恰恰来自资本在其上升阶段被赋予的不可阻挡的力量：资本的国际性和国家控制劳动力的特性完美结合，少数民族或自愿或被迫成为公民，城市人口增长激发内部市场活力，以征服自然为目的的生产力发展等，昨天都还是资本的力量，今天却不再仅是它的“弱点”，而是从四面八方腐蚀它的“癌症”，并且无药可救：资本无法阻止自身细胞的生长和繁殖，因此累积了越来越多的“癌症”细胞。在某种倒置的顺势疗法中，治疗方法同时也是毒药。这不仅符合资本的“内在”逻辑（尽管很难使用这个词：如今，资本的“外在”逻辑又是什么呢？），也符合各式各样的——有时甚至是无法描述的和度量的——抵御其致命后果的集体实践。不得不承认许多做法在很长一段时间内将有助于增强资本的社会代谢，或者至少使其局限变得弹性化或被重新定义。而另一些做法则推迟了灾难的发生。其中的一些，正如人们所说的，成功地“夺取了权力”，但无法肯定的是，这一成就能否长久地确保其“外在于”资本社会代谢的属性。我们不得不回到这个问题上来。我们要重申的是：一切或几乎一切在其他时代作为——往往是实质性地——缓解甚至解决资本“矛盾”的办法，现在是其“癌细胞”的一个又一个繁殖中心，这一“质”的变化已在过去几十年里得到验证。

	有人会说，在马克思的时代就已如此，这就是为什么他会说，资本主义本身造就了自己的“掘墓人”。那还是资本主义的“崛起”阶段——众所周知，马克思本人曾在《共产党宣言》中以史诗般的笔调庆祝其即将到来的衰落，尽管他后来坦言这样做未免过度乐观。那时，资本的生产力无限发展，似乎永无止境。但现在不一样了：它已停滞不前，即将在我们所有人——不仅仅是那些权力的主人——的头上崩塌。今天，资本的力量只能是，而且完全是（自我）破坏性的。

	我们迫切需要另一种“社会纽带”以取代资本的社会代谢，这意味着人类政体的重新构建（能够产生一种新的逻辑），而不是简单地抑制公然的结构性不公、资本制度的全球性异化和退化，尤其是对生命的结构性限制，包括物种的生物生命（如今已做不到）。我们坚信，这是资本所做不到的，它只会在自身逻辑的推动下一步步走向深渊，因此，所有没有——不应该——直接或间接（主观上或客观上）参与其中的那部分人（绝大多数人，包括我们）必须行动起来。

	迈克·戴维斯（Mike Davis，1946—　），美国社会评论家、都市研究者、历史学家、政治活动家。——译者注




	Mike Davis, Planet of Slums, New York: Verso, 2006.




	伊曼纽尔·莫里斯·沃勒斯坦（Immanuel Maurice Wllerstein，1930—2019），美国历史学家、社会学家、国际政治经济学家、新马克思主义的代表人物、世界体系理论的主要创立者。——译者注




	艾蒂安·巴里巴尔（Étienne Balibar，1942—　），法国哲学家，阿尔都塞的学生和合作者。——译者注




	Wallerstein, Immanuel y Balibar, Etienne, Raza, Nación y Clase, Madrid: IEPALA, 1991.




	同时，资本内在的、隐蔽的、不可解决的矛盾源于其自身无法阻止和控制的社会再生产模式无法被“改革”的“本质属性”，这些矛盾使其破坏性倾向达到极致（正如我们刚才所说的，有人称之为“自我毁灭”，然而，如今的资本没有“外在的一面”，那岂不是说，我们都将毁灭于“自我毁灭”？）。我们再次强调，这些倾向最剧烈的症状是：“边缘化”的排斥作为社会和道德痛苦的直接原因导致普遍的社会暴力；近在眼前的、如世界末日般的自然生态破坏；亚洲、非洲和拉丁美洲的边缘性城市变为迈克·戴维斯
	 [image: 迈克·戴维斯（Mike Davis，1946—　），美国社会评论家、都市研究者、历史学家、政治活动家。——译者注]口中的“巨型贫民窟”（永久棚户区或贫民窟，数百万的“可有可无的”人口骇人地簇拥在一起）；
	 [image: Mike Davis, Planet of Slums, New York: Verso, 2006.]一系列全新的、具有种族灭绝倾向的种族主义（尤其是沃勒斯坦
	 [image: 伊曼纽尔·莫里斯·沃勒斯坦（Immanuel Maurice Wllerstein，1930—2019），美国历史学家、社会学家、国际政治经济学家、新马克思主义的代表人物、世界体系理论的主要创立者。——译者注]和巴里巴尔
	 [image: 艾蒂安·巴里巴尔（Étienne Balibar，1942—　），法国哲学家，阿尔都塞的学生和合作者。——译者注]在十多年前提出的“劳工种族主义”
	 [image: Wallerstein, Immanuel y Balibar, Etienne, Raza, Nación y Clase, Madrid: IEPALA, 1991.]）扩散；衰落帝国的“末日逃亡”，在政治上表现为以恐怖主义为借口的永久性战争，今天在阿富汗、伊拉克或黎巴嫩，明天在伊朗或朝鲜，它们不会自行停止，只因身陷危机的资本需要它们。

	20世纪八九十年代，南半球的“民主”政府推行的“新自由主义”（实际上是保守主义—反动主义）政策惨遭失败（即使在资本自身的逻辑下），其初衷或好或坏，但绝不意味着脱离资本的轨道，即萨米尔·阿明所设想的“脱钩”，因为这些民主政府都深深忌惮于以往的国家恐怖主义对抵抗运动（无论是否有组织）的无情蹂躏。让我们面对现实吧，这种巨大的失败在资本社会代谢的局限内是无法避免的。没有任何“新福利国家”在拐角处等着我们，甚至不必假设这是一个中期解决方案，因为它完全不考虑这些政策意味着对地球“生产性”的持续破坏。不存在任何天堂：充分就业、大众消费、需求增长、经济复兴、自我维持的工业发展、一定程度上更公平的分配、社会保障、劳工权利、“国家”对帝国主义跨国企业的控制等，这些在结构上都是不可行的，想都别想，即使近年来在拉丁美洲出现了一些在自己的语境下或许可以争取的好机遇，也仅仅带有探索性质，并不能落到实处。在金融投机方面占有压倒性优势（即整个社会经济、法律政治、符号文化领域的拜物教化）的资本现行逻辑已经摧毁了重建一个公正、平等的社会再生产体系的任何可能。

	在人类社会的历史上，从来没有出现过与财富的潜在生产不成比例的、如此壮观的财富两极分化现象，也就是说，在财富被浪费的同时，大多数人的基本需求尚得不到满足。世界上20%的人口集中了世界上80%的财富（包括布尔迪厄所说的“符号资本”），与其反面构成巨大的差距：仅此一点就足以将资本的社会代谢定性为一个“超级连环杀手”。或许，只要它愿意，就能以前所未有的规模进行种族屠杀。

	《魔法师的学徒》是歌德于“叙事诗年”（1797）创作的典型叙事诗，讲述了年轻的魔法师学徒在没有掌握魔法的情况下，试图施展魔法，最后无法收场，不得不请求师傅帮忙的故事，它告诉我们，不要轻易尝试自己不能掌握的事情。——译者注




	此外，正如我们在上文提到的，这种情况在资本社会代谢的范围内无法被“改革”，因为此类机器的运转或停止，正如“魔法师的学徒”
	 [image: 《魔法师的学徒》是歌德于“叙事诗年”（1797）创作的典型叙事诗，讲述了年轻的魔法师学徒在没有掌握魔法的情况下，试图施展魔法，最后无法收场，不得不请求师傅帮忙的故事，它告诉我们，不要轻易尝试自己不能掌握的事情。——译者注]中的情节，已经获得不可阻挡的“自我调控”能力，对于资本的统治阶级来说，这意味着其经济、政治和文化代谢的客观转变甚至主观转变，恐怕连他们自己也始料未及，更别说我们。他们目前的野心并非——在“二战”后就已如此——通过建设“福利国家”来阻止“利润率的下降”。福利国家承诺建立一个无限消费的幸福社会，但事实证明，这只是一个短暂的阶段，一个与资本社会代谢的自身局限相碰撞的阶段（无论是经济需求的爆炸，还是政治文化需求的爆炸，都为著名的“利润率”带来不可估量的风险，因此，从20世纪70年代初开始，资本不得不走回头路，在世界上的大多数地区用血和火来结算它所许诺的无限福祉背后的微薄收益）。

	资本的现任代言人已经充分地意识到，作为他们攫取对象的生活世界即将枯竭。他们的野心是与生俱来的，或者说，根深蒂固的，因为他们知道，这关系到他们的生存，关系到资本的新陈代谢。一方面，可再生和不可再生资源——当然是石油和天然气，还有水甚至空气——被耗尽，被这一代谢机制所破坏；另一方面，这种代谢所带来的前所未有的技术发展将获取剩余价值和剩余劳动的经典模式改变得面目全非，利润率的下降难免导致对边缘地区工人的超级剥削，这导致剥削性大都市内部矛盾和冲突升级，越来越多的限制性移民法不仅无法控制这些状况，甚至使其恶化。

	面对无路可走的困境，资本的代言人再一次陷入绝望：在古典殖民主义、帝国主义、新殖民主义等时代，资本的领土（不仅是地理上的）持续扩张，马克思曾说过，由于不断扩大的新陈代谢再生产的需要，资本倾向于构建“全球性”。但这一过程已经结束。如今它已无路可走：火星或月球尚不可用，从哪里获得剩余价值或剩余劳动？“自我殖民”的阶段早已开始（弗雷德里克·詹姆逊曾指出这一点），对于资本来说，在构成其当前逻辑的“两极化”条件下，绝对有必要在这一阶段集中保留那些正在被迅速耗尽的重要资源。

	资本只剩一条路可走：普遍化的侵略战争。用现在的话来讲是“无限战争”（之所以是“无限的”，是因为恐怖主义是一个无休无止且无处不在的敌人，也因为目前尚无可以替代资本制度的办法）。这是一场必须在所有层面上进行的战争，不仅在物质灭绝的军事层面，也在社会、文化甚至心理层面，因为在终极危机的背景下，资本的“指挥结构”（再次引用梅萨罗斯的话）不允许自己失去全方位的掌控。在今天，资本仍然这样做着，只不过以保护“内在”形式为由，打着“司法民主”的幌子，尽管这种“民主”是空洞的、无关紧要的、无能的、在其代表制度中不合法的，无数情况已证明这一点，比如阿根廷的口号“让他们都走”（que se vayan todos）在全球范围内引发的效应：一方面，它表明了社会已无力想象严谨的替代方案，另一方面，它也充分体现了这些民主制度已不再适用。

	Gran Hermano（Big Brother），社会实验类的真人秀节目，全球多个国家都有适合本土的录制、播放形式，节目模式为：一群陌生人以室友身份住在一起，活动空间内布满摄像机和麦克风，他们的一举一动都被记录并剪辑，经过淘汰，最终留下的人赢得大奖。——译者注




	那么，战争能持续多久？自“9·11事件”（实则更早，但从那一天起就更明确了）以来发动的“反恐战争”，对于资本的“指挥结构”来说，是绝对必要的，因为面对“现实社会主义”的崩溃，它失去了想象中的另一代谢“驱动力”，不得不开始向内发展，逐步削减“公共自由”，在持续的控制和监视过程中显示其虚幻的、转瞬即逝的特征，这是只能在电视节目《老大哥》
	 [image: Gran Hermano（Big Brother），社会实验类的真人秀节目，全球多个国家都有适合本土的录制、播放形式，节目模式为：一群陌生人以室友身份住在一起，活动空间内布满摄像机和麦克风，他们的一举一动都被记录并剪辑，经过淘汰，最终留下的人赢得大奖。——译者注]中结束的噩梦。更不用说阿布格莱布和关塔那摩监狱、合法的酷刑、“定点清除”——那些不分青红皂白的、带有种族灭绝性质的、讽刺的打脸事件。

	总之，在短时期内，资本的唯一选择是“全球恐怖”。与现代性一样，它源于作为资本的“物质基础”出现的殖民主义种族屠杀，并成为资本社会代谢的一个结构性组成部分，别无其他“管理现实”的方式。我们方才提及的资本“殖民起源”显然不具偶然性。这并非一个纯粹的历史学结论，尽管它本身对于从意识形态上打击欧洲中心主义至关重要，因为欧洲中心主义将资本视为欧洲现代性的“自生”（auto-engendrado）和“本土”（autóctono）现象，事实上，如果没有对美洲的征服和对非洲的掠夺，资本的出现是不可想象的（这是两个密切相关的过程，尽管在我们的课本中，它们仍然被当作独立的、平行的“微小事件”，而不是欧洲以牺牲世界其他地区为代价转变为文明主导的“宏大叙事”）：征服和掠夺是资本“原始积累”的巨大“外部”因素，马克思在《资本论》著名的第二十五章中谈到过这一点。事实上，现在争论资本社会代谢的出现始于内部原因还是外部原因，就像人们在20世纪60年代所做的那样，并没有什么意义：如果资本从一开始就是全球性的，那么它的所有原因都是“内部”的。我们拉丁美洲人必须始终牢记这一点：资本欠我们的，而且亏欠着无法偿还的利息，因而让它成为今日的样子。因此，我们必须颠倒因果关系，尽管它从来都不是单向的：当它以这种方式出现时，我们可以肯定，它是一种“权力的建构”。

	有关资本殖民起源的探讨，是完全合乎时宜的。但矛盾之处在于，资本现行的社会代谢模式，在某种意义上，是“海盗式”的全球性掠夺，它更像古典殖民主义而不是列宁的“帝国主义”（“工业和金融资本的融合”如今已彻底失衡，金融资本占据绝对优势并推动掠夺行为），甚至在军事方面也是如此，今天其发展和破坏性已无以复加。

	以极端暴力的金融—军事为引擎的“全球恐怖”还包括“自然恐怖”，即大自然不可控的报复（从海啸到地震，从“全球变暖”到臭氧层空洞，从艾滋式的新疫情到大规模的森林砍伐和生物资源灭绝），这是资本的社会代谢和技术失控所导致的直接的、必然的后果。

	面对这些末日般的情景，无数人不禁要问：那些资本家们难道不知道自己在做什么吗？马克思不是说过“没有任何统治阶级会自毁生路”吗？然而，答案是令人不安的，它只能是：马克思错了。这一统治阶级已做好在必要时“自毁”的充分准备，不仅如此，他们还准备把整个人类拖入宇宙终极坟墓。资本的生存动力，我们刚刚说过，是“与生俱来的”，“毁灭”倾向是它的根本特点，是不可避免的，因为资本的社会代谢不受控制且不求改进。由此可见，资本的“动力”只能是一种“死亡动力”。

	彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk，1947—　），德国哲学家，凭借作品《玩世理性批判》（Critique of Cynical Reason）一举成名。——译者注




	Peter Sloterdijk, Crítica de la Razón Cínica, Madrid: Taurus, 1995.




	罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg，1871—1919），国际共产主义运动史上杰出的女性马克思主义思想家、理论家、革命家。——译者注




	正如斯洛特戴克
	 [image: 彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk，1947—　），德国哲学家，凭借作品《玩世理性批判》（Critique of Cynical Reason）一举成名。——译者注]所说，这不再是传统意义上的“意识理性”，即“他们没有意识到这一点，但他们这样做了”，而是“玩世理性”：“他们清楚地意识到这一点……但他们还是这样做了”。
	 [image: Peter Sloterdijk, Crítica de la Razón Cínica, Madrid: Taurus, 1995.]这种玩世不恭的态度是无能的后果。并不是他们想不想自毁：而是他们不得不这样做。资本的社会代谢是一个无情的齿轮：它遵循卡夫卡的逻辑，将自己的代言人围困在“客观”机器中——这是对黑格尔的“理性的狡计”的恶意运用，这一概念的提出是为了合理化世界资本的“崛起”而非“爆炸”，他们越是以为自己可以逃避灾难性的命运，越是深陷其中。然而，这并不是崇高的历史哲学和文学意义上的“悲剧”，而是一出不幸的“闹剧”。显而易见，除非整个社会对这种“闹剧式的暴行”做出大规模的、彻底的、波澜壮阔般的反应，否则世界将会“自尽而亡”：我们这样说不是为了唤起人们对资本所扮演的可怜角色的同情，而是为了重申这种社会代谢的“不可改革性”。我们从未像现在这样接近罗莎·卢森堡
	 [image: 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg，1871—1919），国际共产主义运动史上杰出的女性马克思主义思想家、理论家、革命家。——译者注]的拳拳真理，她说资本主义的唯一选择不仅仅是社会主义，也可能是野蛮主义。这甚至有些轻描淡写：说到底，得先有“人性”才有“野蛮”。我们已经来到这一终极选择：要么我们赶快逃离资本的社会代谢，要么我们甘愿被其吞噬。19世纪，在资本全速上升的阶段，乐观的实证主义者发明了这样一句话：“天空是极限”（The sky is the limit）。好了，极限已经到达。但它却是下限，而非上限。正因如此——而非一些琐碎的、势利的“政治不正确”的愿景，如本雅明在四分之三个世纪以前就已经怀疑的那样，“进步”的想法本身，在目前的条件下，就是一种“野蛮”的观念。
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	另一方面，过去二十年的哲学—文化反思已经逐渐抛弃了“政治领域”（lo Político）这一仍然有望创造出某种资本替代品的领域（不再是“现实社会主义”的创造，因为现实社会主义不注意或无力做出区分，认为离开资本主义就足以摆脱资本的“铁笼”，这是最大的误解）：政治领域对于人类的生存至关重要，前提是人们接受资本无法被“改革”的事实。我们并不是简单地说马克思已经被抛弃：这种“抛弃”当然令人遗憾，因为马克思本人不仅需要而且也会要求诸多“纠正”（我们的那些所谓的“马克思主义者”，即便经历了多重的、持续的危机，仍然坚信自己拥有一套既定的真理：在这一点上，他们是“无法被纠正”的）。最终，我们还是没有——多希望能有——一套资本批判理论，可以与马克思的理论一较高下，成为萨特所说的“我们时代不可逾越的地平线”。这可不是什么值得骄傲的事。

	但言归正传，我们甚至不是在哀叹这种“具体的抛弃”，而是在哀叹更为普遍的、逻辑上更早的东西：绝大多数“批判思想家”意志溃散，他们抛弃了重新思考“政治”，也就是说，重复我们此前所说的，他们抛弃了重新建立通常被称为“社会纽带”的可能性条件。在这里有必要澄清一下：我们不认为资本的社会代谢已经“摧毁”了社会纽带，情况更加糟糕：资本所做的是产生某些结构上不正常的社会纽带，它们很难被“解开”，很难被不同的逻辑恢复。毕竟，“竞争性个人主义”“所有人对所有人的战争”是一种社会纽带，甚至是一种“本能”纽带，且已被证实为最强大的纽带之一：它已被资本包装成一种“极致的快感”加以推广，非常“民主”地横穿于受害者和加害者。那么，在今天，“批判思想”的主要任务应当是批判性地考察——对危机本身和对自身的危机负责——知识／思想的生产模式，在危机的背景下，为一种有异于、偏离于资本社会代谢的“文化”提出哪怕仅是初步的假设。

	但事实并非如此，至少在那些为人熟知的“批判思想”的生产中心，这种情况并没有发生。当然，不可否认的是，许多思想家的成果是不可替代的（没有理由不利用这些成果，如果有必要，甚至可以滥用）。但目前，这些令人兴奋的思想碎片尚未重新组合并形成一个整体化的运动（如果需要澄清的话，这不是一个封闭的“整体”），它具备此类运动所需的各种内部分歧和争论，且直指我们所说的“政治”的核心。

	Eduardo Grüner, El Fin de las Pequeñas Historias. De los Estudios Culturales al Retorno (Imposible) de lo Trágico, Buenos Aires: Paidós, 2002.




	“希望原理”是德国“新马克思主义”代表人物恩斯特·布洛赫（Ernest Bloch，1885—1977）的核心哲学思想，他在代表作《希望的原理》一书中对其进行了详尽阐述。——译者注




	在前些时候出版的一本书中，我们做了一个适度的尝试，批判性地考察了批判思想的碎片化在“文化研究”或“后殖民理论”等后现代“模式”中的表现，它们在很多方面都深具价值。
	 [image: Eduardo Grüner, El Fin de las Pequeñas Historias. De los Estudios Culturales al Retorno (Imposible) de lo Trágico, Buenos Aires: Paidós, 2002.]现在，我们面临着一个更大的困难，源于一个更严重的怀疑：现有的批判思想，在其自身的生产体制中，因某种“因素”而难以应对当下的紧迫性，在西绪福斯式的任务面前，它感到畏惧，它不知所措。这种“因素”将我们都牵连其中，而且很复杂，是一个巨大的困扰，与一些无法把握的、难以名状的事物有关：那个我们从未期望达到的“绝对极限”——无论我们认同的是资本的某些变体（包括“现实社会主义”），还是在中期内推翻资本的“希望原理”。
	 [image: “希望原理”是德国“新马克思主义”代表人物恩斯特·布洛赫（Ernest Bloch，1885—1977）的核心哲学思想，他在代表作《希望的原理》一书中对其进行了详尽阐述。——译者注]

	莱昂·罗齐内尔（León Rozitchner，1924—2011），阿根廷哲学家、作家，研究领域涉及哲学、社会学、精神分析学等，在阿根廷国内享有盛誉。——译者注




	Jean Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos Aires: Losada, 1964.




	众所周知，思想，即使再具“批判性”，在绝对的现实面前也会感到恐慌，否认任何“调解”的可能。莱昂·罗齐内尔
	 [image: 莱昂·罗齐内尔（León Rozitchner，1924—2011），阿根廷哲学家、作家，研究领域涉及哲学、社会学、精神分析学等，在阿根廷国内享有盛誉。——译者注]曾说：“当世界不知道该做什么时，哲学不知道该想什么。”这句话精准地还原了马克思和弗洛伊德的决定性“差异”，现代欧洲仅有两位思想家（应该说：“思想家—行动者”）提出类似的观点，无论其“错误”是什么，他们都从未设想过“纯粹”理论的可能性，更不用说相关性：对他们来说，每一种理论，无论其发明者认可与否，都是一种“实践理论”——甚至是“社会实践理论”：萨特就曾明确指出，在最广泛和最严格的意义上，哲学总是包含一个政治“时刻”，试图在话语和思想的层面上，将构建现实的社会力量的表面乱象“组织”起来。
	 [image: Jean Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos Aires: Losada, 1964.]

	在这里，我们首先关注的是人们通常所说的“思想”：关注它的特殊性，它往往无法真实地还原或单纯地“反映”社会实践，它有时可以预见社会实践，有时则对其做出过度或多余的反映。然而，必须始终留意思想与话语之间的关系——也许，它在很多时候是未知的，甚至是不可知的。它赋予“相对自主性”（autonomía relativa，与思想和话语相关［en relación con］的自主）这一表达以词源学意义：这种关系（relación），我们知道，也可以是“缺位的”或“排他的”；但它就在那里，被某种想象替代、“转喻”，通过这种想象，现实“从压抑中回归”，或迟或早。

	当下，批判思想所面临的巨大困难似乎是，这种回归的速度如此之快，令人应接不暇，以至于：“世界不知道该做什么”，“哲学不知道该想什么”。我们仍将其归因于资本。资本自身的制度、逻辑、“本体论”都是“去政治化”的：至少从霍布斯开始，“公民社会”或者说“政治经济”的胜利，是政治——我们不说“国家”，因为马克思曾提醒过，国家是政治经济的自主功能——的“流亡”。现代性，即早期资本主义的文化逻辑，其核心在于将“政治”诉诸“政策”，也就是方法论，也就是政治经济学。至少在霍布斯那里，这仍然是一个问题，必须找到解决办法。从洛克开始，这一问题得到解决：“社会”是自然形成的（精明的“双重契约理论”使得社会的构建不再具有争议），而“政治”只不过是它的行政附属品。

	我们不是唯一注意到这一困难的人，我们没有那么自大。事实上，许多人，尤其在“边缘”知识界，为批判理论的无能感到关切、不安、痛苦。一个突发奇想：也许问题恰恰相反，正是“知识分子”所继承的“全能思想”（可以说是“启蒙主义”），如今使得他们的“错位”显得“无能”——这可不是一件小事。我们的意思是，资本的社会代谢已经吞噬了产生批判理论的“思想机器”。我们指的不是那些所谓的“叛徒”“奸细”“皈依者”或“忏悔者”，那些幻想——通常会在愿望中受挫——资本能站在他们一边的人（这难道不是最可笑、最可悲的狂妄吗？仿佛资本需要他们，或者在乎他们的思想！我们不再处于“思想家”的时代，资本不再需要任何合理化和正当化，在目前的情况下，这些理由无论如何都无法令人信服：资本只管继续前进；正因如此，我们这些声称“站在同一阵线”之人的相互批判成了当今最重要的批判）：无用的傻瓜永远存在，他们无足轻重。

	我们正在谈论这样一个事实：资本的社会代谢——其富有象征性的极权主义今天已经把法兰克福学派及其“文化产业”最悲观的预言抛诸脑后——完全能够消化、中和来自典型（萨特式）“知识分子”的任何“批判思想”，甚至加以利用。我们在上文也曾表达此意：所谓的统一思想并不意味着我们必须仅以一种方式思考——那只会是一个荒谬的主张，而资本并不“荒谬”：人们可以思考任何问题，而资本不会停止其走向毁灭的“胜利”步伐，因为它的社会代谢早已不再在思想和反思想（contra-ideas）的层面上进行，这种情况只发生在它的上升阶段，当黑格尔反驳康德和休谟时，当马克思反驳黑格尔和费尔巴哈时，等等。

	西蒙·罗德里格斯（Simón Narciso de Jesús Carreño Rodríguez，1769—1854），委内瑞拉教育家、哲学家、政治家、革命英雄，西蒙·玻利瓦尔的导师。——译者注




	何塞·马蒂（José Julián Martí Pérez，1853—1895），古巴诗人、民族英雄、思想家，在古巴、拉丁美洲乃至世界文学史上占有重要地位，是拉丁美洲现代主义的开路先锋。——译者注




	何塞·卡洛斯·马里亚特吉（José Carlos Mariátegui，1894—1930），秘鲁马克思主义思想家、秘鲁共产党创始人、作家、杰出的拉丁美洲共产主义运动领袖。——译者注




	资本不再想要或需要我们的“思想”，也不关心我们的反思想，我们才不得不生产它们。一方面，它们“消极地”谴责拜物教，使资本的残酷谎言昭然若揭——这是第一步，是必不可少的；另一方面，它们“积极地”构建概念—假设，试图摆脱资本的社会代谢：要知道，“批判”意味着将来自另一思维“生产模式”的思想主导形式置于危机之中。在伏尔泰、马克思、尼采、弗洛伊德、卢卡奇、萨特、阿多诺（从“边缘”批判角度来看，可能是西蒙·罗德里格斯
	 [image: 西蒙·罗德里格斯（Simón Narciso de Jesús Carreño Rodríguez，1769—1854），委内瑞拉教育家、哲学家、政治家、革命英雄，西蒙·玻利瓦尔的导师。——译者注]、马蒂
	 [image: 何塞·马蒂（José Julián Martí Pérez，1853—1895），古巴诗人、民族英雄、思想家，在古巴、拉丁美洲乃至世界文学史上占有重要地位，是拉丁美洲现代主义的开路先锋。——译者注]、马里亚特吉
	 [image: 何塞·卡洛斯·马里亚特吉（José Carlos Mariátegui，1894—1930），秘鲁马克思主义思想家、秘鲁共产党创始人、作家、杰出的拉丁美洲共产主义运动领袖。——译者注]、法农）这些在历史上占据重要位置的可敬人物之后，我们不能再这样做了吗？无论如何，我们将不得不创造另一个“人物”。或者，无论如何，在无法回避的理想和我们所能构建的现实之间的张力中，尽一切可能地在钢丝上走下去：毕竟，不合时宜的事物诞生于错误的时间，也正因与现实相悖，它们往往带有激烈的批判性。如果我们没有弄错的话，这就是尼采所说的“不合时宜的思想”。

	但这种思想将是决定性的因素。迫切的是，它势必“有的放矢”。迫切的是，由于我们已经解释过的原因，资本不会，也不能产生阻止灾难的思想，甚至它本身的思想，因其社会代谢，已经失去控制，更不可能受制于思想的纯粹力量。我们将不得不自己着手。当然，不是为了“拯救”资本：即使我们想这样做，它也是不可拯救的。我们这些“错位之人”（dislocados），要在资本的社会代谢之外，重新为自己定位。以另一种方式思考，不应是在它自己的地盘上进行“思想斗争”，因为我们已经说过，思想斗争是可以被“消化”的。当然，也不能依靠“全能性”（omnipotencia）：构建能够阻止资本终极破坏的政治，以及想象以另一种“社会代谢”恢复政体，这种想法始终盘旋在我们发热的脑袋瓜中。它将由“人民”“诸众”“群众”——或者，随便你想怎么称呼他们：让我们把明确这一问题的讨论留到以后——实现。但与此同时，我们有责任——或者，我们应尽量避免“过于自我”：但愿我们能通过“另一种思想”来预测，当这种情况真实发生时，会是什么样子（奇怪的是：人们很少或根本没有注意到，一些现代批判思想家，不管他们有多大的“错误”——马克思和弗洛伊德就是很好的例子，都在头脑中预演了未来历史发展规律和潜意识理论，以至于这种“预期的记忆”，如恩斯特·布洛赫所说，最终神秘地融入他们曾朦胧猜测的真实运动中）。

	那么，需要重新思考的“政治”是什么？甚至，我们可以重新定义它吗？至少，它意味着双重努力：第一，改变资本社会代谢的思维模式，动摇其信念，使其代言人明确他们“别无选择”；第二，想象真正可行的替代方案，在另一种代谢中恢复“社会纽带”。

	后者的任务更为艰巨：这一想象，为行之有效，需要与能够将其付诸实践的社会力量进行持续的对话——在对话中，需要不断地重新定义；群众对资本的认同程度（并没有因为诸多抵抗剥削的“错误的”“过度的”的英勇行为而发生实质性的改变）是空前的，以往的任何“制度”都没能成功地将自己铭写在社会主体的欲求中，因此，我们当下都在用资本的话语说话和思考。而且，我们知道，发明一种新的话语并非易事。

	乔治·奥威尔在《1984》中创造了“新语”（或译“新话”）一词，它是一种人工语言，其词汇量逐年减少，统治者借此达到控制思想的目的。——译者注




	冷战时期，“极权主义”这一概念在西方自由主义的民主政治论述中尤为著名，通常被用来强调以纳粹德国为代表的法西斯主义国家和极权主义苏联之间的相似性，此为极权主义的“两个魔鬼”的由来。——译者注




	更糟糕的是，我们没有语言学上的先例，没有可供我们依据的“规范”。我们曾经以为——带着对极端教条主义的所有批评和保留意见——我们在所谓的、非常模糊的“革命”中找到了这种规范。但是，那些确实发生的革命，那些真实历史事件中的英雄主义行为，有别于我们单纯的想象，从未能产生新的话语（或许，在斯大林主义下以及在奥威尔笔下昏庸且阴险的“新语”
	 [image: 乔治·奥威尔在《1984》中创造了“新语”（或译“新话”）一词，它是一种人工语言，其词汇量逐年减少，统治者借此达到控制思想的目的。——译者注]规则下除外）：革命者们把“政治”与“政策”相提并论，认为只要把“私有制”改为“国有制”就够了，以至于与资本的社会代谢纠缠不清。他们并没有意识到，“现代国家”的形式具有多重性和可塑性，不能被视为一个单纯的“上层建筑”工具，它是资本的一个内在构成部分，而不是一个处于外部关系的“上层建筑”。超越资本主义并非超越资本：“现实社会主义”官僚-专制国家的“指挥结构”与资本主义国家的并无本质区别，而更糟糕的是，因为被孤立，这些国家别无选择，只能确立为必要而明确的专制制度，有时甚至深陷国家恐怖，无法自拔：“斯大林”（这个名字已被赋予象征意义）成为资本的一个功能。但正因两者在本质上不同（我们对极权主义“两个魔鬼”的说法
	 [image: 冷战时期，“极权主义”这一概念在西方自由主义的民主政治论述中尤为著名，通常被用来强调以纳粹德国为代表的法西斯主义国家和极权主义苏联之间的相似性，此为极权主义的“两个魔鬼”的由来。——译者注]无法苟同：我们认为，只有一种极权主义，那就是资本的极权主义），从“马克思”那里，并不一定能推导出斯大林，而从“希特勒”那里，只能推导出希特勒。

	卢德（Ludd）是英国莱斯特郡的一名工人，为抗议工厂主的压迫，他带头捣毁织袜机，“卢德运动”和“卢德主义”由此而来，前者指英国工人以破坏机器为手段反对工厂主剥削的自发工人运动，后者指对新技术和新事物盲目而冲动的反抗。——译者注




	2019年10月和11月期间，厄瓜多尔（民众反抗财政紧缩政策）、智利（民众由反抗地铁涨价到反抗右翼总统皮涅拉的新自由主义政策）和玻利维亚（民众抗议总统大选结果）三国相继陷入危机，爆发了大规模的街头抗议和冲突，造成极为紧张的社会局势，对本国政权构成相当的冲击和威胁。——译者注




	无论如何，我们得面对现实：如今已没有人再相信“革命”，至少不是“古典—现代”意义上的革命，这一概念还要追溯至法国大革命。社会民主主义早在一个多世纪前就将其抛弃，只有某些小型左翼“革命”党派出于惯性仍以此自称，实际上，这是一种卢德
	 [image: 卢德（Ludd）是英国莱斯特郡的一名工人，为抗议工厂主的压迫，他带头捣毁织袜机，“卢德运动”和“卢德主义”由此而来，前者指英国工人以破坏机器为手段反对工厂主剥削的自发工人运动，后者指对新技术和新事物盲目而冲动的反抗。——译者注]式的边缘主义，他们早已远离马克思、列宁或托洛茨基，更别说立足“现实”——他们始终把这个词挂在嘴边，为这一退化的符号寻找意义。国际工人阶级——如果还存在的话——早就证实了阿多诺“没有无产阶级的马克思主义”这一讽刺表达的正确性：他们要么忙于生计，要么被所谓的“工会官僚主义”压垮，要么理所当然地厌倦了成为被铭刻在大理石纪念碑上的历史主体。新的“社会主体”（其中的诸多身份早已存在，只是在近几十年里才得到重视，成为“准主体”）——妇女、族裔群体、原住民、未成年者、童工、失业者、全球化反对者、全球主义者、男女同性恋者、变性人、城市化干涉者、擅自占地者，还有黑客和消费者！——往往是颇受欢迎的激进分子，他们对社会文化的多样性和多重性、对无力代表他们的政治危机、对无法归类和无法定义的人群等，都有着明确的同情和表达，甚至，他们像那些原住民一样逼近政府机构，玻利维亚和厄瓜多尔局部地区最近的情况就是如此。
	 [image: 2019年10月和11月期间，厄瓜多尔（民众反抗财政紧缩政策）、智利（民众由反抗地铁涨价到反抗右翼总统皮涅拉的新自由主义政策）和玻利维亚（民众抗议总统大选结果）三国相继陷入危机，爆发了大规模的街头抗议和冲突，造成极为紧张的社会局势，对本国政权构成相当的冲击和威胁。——译者注]但是，让我们现实一点，看一看可能性是否存在：他们中间没有任何一个人、任何一个统一战线，以一种决定性的革命方式质疑资本的社会代谢。在这一点上，即使是最有经验的“科学”，也不得不向现实投降：如果按照马克思主义的观点，资本主义的本质是公式化的剩余价值／剥削／奴役劳动，那我们最好还是想点别的吧，而不是什么由无产阶级来完成的“革命”。当然，我们所想的“革命”不一定是唯一的可能，这些“新—老”主体——尤其是原住民和非裔美洲人，他们占据了那个“没有位置”的奇特位置，如今正在努力地缩减与“胜利者”之间的历史差异——并非不能设想和构建与无产阶级联合的新形式，只是，另一种“革命”的机制、实践形式、目标和理论将不得不被重新思考。

	因此，我们必须在没有“规范”依据的情况下发明这种“新话语”（并非完全不可能：某些艺术形式已历经数次；问题在于，从文艺复兴开始，这些形式总是隐藏在资本的社会代谢中：现在，我们不得不去博物馆寻找它们）。我们（错误地）理解的各种意义上的“革命”已不再能够激励我们。或许，出于某种原因，我们不愿像弗洛伊德建议的那样放弃这一语词，因为我们知道，放弃它是放弃“那一因素”的第一步。而我们必须重新思考“那一因素”，也即：重新思考“政治领域”。

	让我们直话直说吧：批判思想并没有被付诸实践。至少，我们这些自称为“批判性知识分子”的人并没有这样做（我们再清楚不过：通过宣称自己是“批判性的”以达到批判效果是不够的）。很遗憾，继续思考另一种“革命”的人已无足轻重：他们不仅不再是资本的障碍，而且还使那些想这样做的人偏离了真正的任务，那些想要把假设的“障碍”付诸实践的人。

	海德格尔从现象学视角出发，把人的意识中显现出来的、现成存在的东西或“外观”理解为“在场”（Anwesenheit/presence/presencia），并把以“在场”及“在场形式”作为研究对象的哲学理论视为“在场形而上学”。——译者注




	后者，几十年来一直在参与另一件事——我们几乎所有人，在某个时候都身处其中：尽管在它初露端倪时尚难分辨，资本的终极危机是“结构主义”（列维-斯特劳斯、阿尔都塞、罗兰·巴特作品的个人价值自不必多说）：“结构”必须得到巩固，“符号／意义”的网络必须拉紧，甚至要让“革命”这一符号具有充分的一致性，哪怕身处资本主义的对立面。后来，随着资本危机的全面爆发，“后结构主义”（福柯、德里达、德勒兹作品的价值观也无需多言）出现了：有必要对“结构”的失败做出解释，将“符号”从“意义”（或“所指”）中解放出来，将整个世界文本化、根茎化、碎片化，因为资本和“革命”已经被非物质化，这个世界的物质性已经“烟消云散”，转化为无法识别的“欲望流”。人类，已死于人类中心主义；意义，已死于逻各斯中心主义。也许，在某种程度上，这些死亡印证了某种公平性：资本，在哲学层面，滥用了（让我们实践一下“滥用者”海德格尔的“滥用”）“在场形而上学”，
	 [image: 海德格尔从现象学视角出发，把人的意识中显现出来的、现成存在的东西或“外观”理解为“在场”（Anwesenheit/presence/presencia），并把以“在场”及“在场形式”作为研究对象的哲学理论视为“在场形而上学”。——译者注]就连批判性知识分子也含蓄地接受了这一“权威”说法。拜物教的全面胜利在经济层面和金融层面成功地强加了非物质的意识形态，即一种极端犬儒主义的新理想主义——难道不就是在确认其逻辑吗？在资本的“在场形而上学”中，我们被赋予“反面／对称面”的功能，然而，脱离“在场形而上学”，显然并不能使我们脱离“形而上学”。

	保罗·维尔诺（Paolo Virno，1952—　），意大利哲学家、符号学家、意大利马克思主义运动的代表人物。——译者注




	约翰·霍洛威（John Holloway，1947—　），爱尔兰马克思主义思想家、哲学家。——译者注




	埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau，1935—2014），阿根廷—英国政治哲学家、后马克思主义的代表人物。——译者注




	文化研究和后殖民理论是上述情况的一个转折，即使这些零星的“东西”已经悄悄地来到其最好的表达者身边，但他们并没有设法将其巩固。不久前，安东尼奥·奈格里、迈克尔·哈特、保罗·维尔诺
	 [image: 保罗·维尔诺（Paolo Virno，1952—　），意大利哲学家、符号学家、意大利马克思主义运动的代表人物。——译者注]相继出现，尽管他们在学术界的影响相当有限（对“新”社会运动或许有些影响），但仍引起了一些热烈的、兴奋的、来自特定群体的反响。不过，这种“理论”充其量只是一种局部的总结（甚至不具“综合性”）：一点结构、一点发散的文本、一点零散的东西，还有很多、过多被误导的乐观主义，过度的庆祝，即使它来自“左边”的“新世界秩序”。没有什么东西是资本社会代谢所不能吞噬的，哪怕伴随着胃痉挛，也不妨碍其最终的消化。约翰·霍洛威
	 [image: 约翰·霍洛威（John Holloway，1947—　），爱尔兰马克思主义思想家、哲学家。——译者注]曾呼吁在不掌握权力的情况下改造世界，他表达了良好的、极好的朴素愿望，但这些愿望甚至无力构成最低限度的理论，更不用说成为“行动指南”。在这一点上，巴迪欧是对的：对社会运动现象的乐观观察是不够的，它甚至可能阻碍政治的逻辑断裂，导致无法产生不同的决断（如果这听起来有点像卡尔·施米特的论调，是因为它本来就是：我们能拿他怎样，左派在打造类别时不具有排他性）。最终，拉克劳
	 [image: 埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau，1935—2014），阿根廷—英国政治哲学家、后马克思主义的代表人物。——译者注]的“对抗”或“空能指”——在许多方面是相当重要的，我们对此并不否认——落在“民粹主义”和“单一政治”之间的认同上，使得我们再次站在政治的一边，“紧扣”在理论复杂的存在现象学上。

	豪尔赫·拉斐尔·魏地拉（Jorge Rafael Videla，1925—2013），阿根廷政治家、军事独裁者，以发动政变为手段夺取政权，执政期间，残酷镇压异见。——译者注




	奥古斯托·皮诺切特（Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915—2006），智利政治家、军人，曾任智利总统和陆军总司令，执政期间，实行军事独裁统治，镇压反对派人士，造成大量侵犯人权的事件。——译者注




	“误读”一词最先由哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930—2019）提出，他认为一切阅读都是误读，文学作品的意义在阅读过程中通过语词的能指之间无止境的意义转换、播撒、异延而不断产生又不断消失，所以寻找原始意义的阅读是根本不存在的，因此，阅读在某种意义上就是创造意义，即“误读”。是否创造出新的意义是创造性误读和一般误读的根本区别。——译者注




	在此期间，几乎贯穿所有这一切（或从侧面潜入，或从缝隙中窥探，或从地毯下溜走，或其他什么）的是，“海德格尔”——不，我们没有忘记“尼采”，但他占据了一个不同的位置，我们不在这里冒险讨论。这个名字必须这样呈现，打上引号，以赋予它象征意义，它俨然成为一种“症候”。奇怪的是，恰如辩证法或悖论中的转折，它本应是资本的“哲学”社会代谢最不认可的名字，但事实并非如此，其原因非常简单：据说，这位20世纪最有影响力的思想家恰恰是与资本的糟粕紧密勾连之人，他知道如何为我们提供资本不惜一切代价想要我们“遗忘”的东西（当然，这只能是一种“自大”的伪装：被魏地拉
	 [image: 豪尔赫·拉斐尔·魏地拉（Jorge Rafael Videla，1925—2013），阿根廷政治家、军事独裁者，以发动政变为手段夺取政权，执政期间，残酷镇压异见。——译者注]和皮诺切特
	 [image: 奥古斯托·皮诺切特（Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915—2006），智利政治家、军人，曾任智利总统和陆军总司令，执政期间，实行军事独裁统治，镇压反对派人士，造成大量侵犯人权的事件。——译者注]抛弃的人们怎么可能忘记那些最坏的东西？）。或许应该这样讲：是的，当然，我们接受“海德格尔”，不仅是因为我们无论如何都可以从他身上学到什么（这种情况在任何人身上都有可能发生，只要他采纳哈罗德·布鲁姆推荐的“创造性误读”
	 [image: “误读”一词最先由哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930—2019）提出，他认为一切阅读都是误读，文学作品的意义在阅读过程中通过语词的能指之间无止境的意义转换、播撒、异延而不断产生又不断消失，所以寻找原始意义的阅读是根本不存在的，因此，阅读在某种意义上就是创造意义，即“误读”。是否创造出新的意义是创造性误读和一般误读的根本区别。——译者注]），而且主要是为了不让资本忘记，它在思想层面带给我们的最大影响正是其物质社会代谢所产生的最糟粕的东西（至少，到目前为止是这样），比其他方面更具决定性。资本对这一点了如指掌：难道海德格尔被禁止担任教授与纽伦堡审判无关吗？这一审判的核心目的在于掩盖这样一个事实：正如本雅明和阿多诺当时所理解的那样，纳粹主义的性质在逻辑上与资本的性质并无不同。

	维克多·法里亚斯（Víctor Ernesto Farías Soto，1940—　），智利哲学家，研究对象为海德格尔、智利的纳粹现象以及智利左派。——译者注




	当然有关，尽管许多人不愿意接受这一点——我们有什么资格指责那些只不过是被话语权的魅力所诱惑甚至被侵犯的知识分子呢？但问题是，一切都为时已晚。此时的资本已经完全无视任何协商行为，无论它是合法的还是有争议的，更不用说带有微妙修辞的。所以，“海德格尔”完全被非物质化了：他要么是维克多·法里亚斯
	 [image: 维克多·法里亚斯（Víctor Ernesto Farías Soto，1940—　），智利哲学家，研究对象为海德格尔、智利的纳粹现象以及智利左派。——译者注]口中的“纳粹”——一个邪恶的、被误导的人：总之，他是被孤立的，要么是“海德格尔”，既属于所有人又不属于任何人；他是有益的，对于一切，对于任何事，甚至对于虚无：对于存在主义和现象学也好，对于结构主义和解释学也罢，或是对于后结构主义，甚至对于某些形式的“新左派”（但对于新法西斯主义除外，至少在战后，从未有任何益处：难道这是我们未能理解的“理性的狡计”的另一表现？）；总之，他消解在去历史化的抽象中。

	Alethia，希腊文为Alētheia，古希腊哲学中的“真理”，原意为“去掉遮蔽”，完全没有遮蔽的事物就是真理，又称“无蔽”。——译者注




	我们不得不承认：一旦做出悲悯的开解（“是的，是的，我们知道，我们理解，他做了什么，他是怎样的人，甚至在某种程度上，他如何被铭刻在自己的话语中，但我们该怎么做，我们得阅读他，重读他，阐释他，评价他，激活其思想带给我们的力量”：谁能说这些声明不真挚呢？），一旦完成政治纠正的仪式，“海德格尔”在资本终极危机的新纪元中就有了巨大的优势。萨特式知识分子的“旧”模式（萨特不正是他的导师海德格尔最杰出的“误读”者？他不仅限于“改写符号”，而且创造出了新的东西）已经不再符合“上帝的牧羊人”的循环模式：从追本溯源——回到用希腊语表达思想的时候，在今天，它已是一门“死掉的语言”，到耐心等待新的启示，再到回归“解蔽”，
	 [image: Alethia，希腊文为Alētheia，古希腊哲学中的“真理”，原意为“去掉遮蔽”，完全没有遮蔽的事物就是真理，又称“无蔽”。——译者注]所有这些都是对“等待”和“延迟”的诗意粉饰。伟大的现代传统中的行动派知识分子（从伏尔泰到萨特或法兰克福学派）已经死去，纯粹的“语言”干预派知识分子（从巴特到德里达）也销声匿迹，愿“海德格尔”的“新”模式长存——或者说：愿他安息，他栖居在一种话语中，这种话语在迷途的尽头等待着他，他可以不费吹灰之力就在黑森林里找到一间温暖的小屋，在那里等待着他的是命运的安排（这是他本人的一段有趣的表述：归根结底，他不也是一个“干预派”吗？当然，很少有人能理解他的“干预”）。但真是遗憾：与此同时，世界——资本——还在继续：向前，向前。
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	1968年5月至6月，在法国爆发了一场学生罢课、工人罢工的群众运动，体现了法国民众对平等和自由的深切渴望以及对宣称代表人民的政府机构和组织的根本怀疑，在世界范围内产生巨大影响，在历史上被称为“五月风暴”。“结构不上街”这一标语是对以罗兰·巴尔特（Roland Barthes）为代表的结构主义学家坐在室内空想、不参与社会革命的讽刺。——译者注




	伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995），法国哲学家、伦理学家，他融通思考希腊文化和希伯来文化，批判传统的认识论和存在论，并在此基础上提出“他者”理论，为西方哲学提供了思考异质、差异、他性的路径，为后来出现的几乎所有的激进思潮提供了理论资源。——译者注




	保罗·马里昂（Paul Jules André Marion，1899—1954），法国共产党人、政治活动家，1941—1944年担任法国新闻部部长。——译者注




	延异（Différance），德里达在其解构主义理论体系中自创的术语，意指任何概念并非固定且明确的，而是随历史和时间不断消解和演化。——译者注




	他者的面容，也译为“他者之脸”“他人的脸”等，由列维纳斯提出，是与“我”对抗的重要隐喻，“面容”是他者的显现，他者不是“我”，“我”是一个有限的总体，而他者的面容却向我展现出这个总体之外的另一个总体，且无穷多。——译者注




	雷吉斯·德布雷（Régis Debray, 1940—　），法国作家、思想家、媒介学家，早年为共产主义学生联盟积极分子，曾到拉丁美洲追随切·格瓦拉。——译者注




	我们方才所全心全意刻画的“海德格尔”（我们在上文想探讨的并非他的哲学思想，而是他对知识分子的影响）并没有在制造“遗忘”的新晋身份中缺席，而是恰恰相反。此前两个世纪的古典革命理想（包括法国大革命的“普遍民主”和“现实社会主义”的“自由生产者社会”）的退缩、失败或挫折，在“哲学”层面表现为对“宏大叙事”的批判、对后现代碎片性“微小事件”的采纳和爆发以及此前无处不在的“结构”（它们“从不上街”，1968年的说法
	 [image: 1968年5月至6月，在法国爆发了一场学生罢课、工人罢工的群众运动，体现了法国民众对平等和自由的深切渴望以及对宣称代表人民的政府机构和组织的根本怀疑，在世界范围内产生巨大影响，在历史上被称为“五月风暴”。“结构不上街”这一标语是对以罗兰·巴尔特（Roland Barthes）为代表的结构主义学家坐在室内空想、不参与社会革命的讽刺。——译者注]）的失败，它们所留下的空位被宗教伦理话语的多种变体所占据，被视作“思想史”的另一个——最后一个？——真正的“转向”：这些变体的范围从一个极端，如，对德里达、列维纳斯
	 [image: 伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995），法国哲学家、伦理学家，他融通思考希腊文化和希伯来文化，批判传统的认识论和存在论，并在此基础上提出“他者”理论，为西方哲学提供了思考异质、差异、他性的路径，为后来出现的几乎所有的激进思潮提供了理论资源。——译者注]或马里昂
	 [image: 保罗·马里昂（Paul Jules André Marion，1899—1954），法国共产党人、政治活动家，1941—1944年担任法国新闻部部长。——译者注]的“延异”
	 [image: 延异（Différance），德里达在其解构主义理论体系中自创的术语，意指任何概念并非固定且明确的，而是随历史和时间不断消解和演化。——译者注]或“他者的面容”
	 [image: 他者的面容，也译为“他者之脸”“他人的脸”等，由列维纳斯提出，是与“我”对抗的重要隐喻，“面容”是他者的显现，他者不是“我”，“我”是一个有限的总体，而他者的面容却向我展现出这个总体之外的另一个总体，且无穷多。——译者注]不太严谨的运用（他们在这里仅仅作为说明性的例子），或对宗教（通常是基督教：前游击队员德布雷
	 [image: 雷吉斯·德布雷（Régis Debray, 1940—　），法国作家、思想家、媒介学家，早年为共产主义学生联盟积极分子，曾到拉丁美洲追随切·格瓦拉。——译者注]的情况）及其创始人圣保罗（见巴迪欧，以及其他人，如齐泽克，尽管两者属于完全不同的派别）的重拾兴趣，到与之相反的另一个极端：多文化同时“认同”的原教旨主义（不仅仅是伊斯兰原教旨主义），它们试图构建一个新的教会性伦理条件，但悲剧／诗学／政治的联结已经解体，在精神和物质层面上不构成暴力威胁的新联结已无可能，在此情况下，其意愿只是徒劳。

	有关原教旨主义的问题，我们在此不做过多讨论。在其他场合，我们已经做出这样的假设：原教旨主义与某种神秘的古老文化的倒退并无关联。恰恰相反：就我们今天在宗教—政治—军事方面对它们的认识而言，简而言之，原教旨主义是一种严格意义上的后现代现象。毫无疑问，它们代表了对资本终极危机的一种被恶意误导的回应。在对其他文化实施野蛮掠夺的新阶段，它们是否代表了一种抵抗形式？当然如此：否认它们的这一客观地位是对问题的过度简化。然而，我们也只能说这么多，即便只有这些，也终将沦为思想拜物教的牺牲品：毕竟，彼时的国家社会主义（尤其是意大利法西斯主义），至少在话语上容纳了民众相当程度的真实要求。任何意识形态，哪怕是最糟糕的，如果不真正地考虑这些，都不能期望达到最低限度的有效性：问题一如既往地在于与“整体”（Todo）不可调和的冲突。在世界范围内阶级斗争真空的情况下，在世界自我殖民化的背景下，在要求“其他文化”完全服从于主流社会代谢的情况下，“新原教旨主义”全速前进。我们所说的“阶级斗争的真空”根本不像主流话语所说的那样，即资本／劳动力的“主要矛盾”已经通过某种方式被“克服”（没有它，资本主义根本不可能存在）；我们的意思是，由于复杂的历史原因，它不再以“经典”的形式呈现，有组织的劳工部门也不再以任何“革命”为目标，先锋党派因为混淆了欲求与目标，即便再辛勤劳作，一旦脱离“工会官僚机构”形成自我组织并遇到哪怕是最低限度的工资纠纷，所能看到的无非是“革命前的景况”：失败主义的另一端不可能是未经现实检验的、盲目的乐观主义，因为这样做可能造成混淆，导致真正的失败。

	当然，我们无意在此陷入任何经济或政治上的简化主义。新原教旨主义，从更广泛的历史人类学角度来看，请原谅我们滥用术语，也代表了对西方文化压迫的反抗，西方文化曾深信能够在“资本一神论”的语境下使整个世界去宗教化。早在20世纪40年代，阿多诺和霍克海默就在他们著名的《启蒙辩证法》中严厉地讽刺了一种工具性逻辑（工具理性）企图消灭神话（启蒙）的痴心妄想。在一个无法取得和解的世界里（一个满是分裂、不公、压迫的社会），这种理想主义的一体化尝试，实际上是对资本特殊需要的回应，只能导致最糟糕的失败：欲望使它没有能力看到它自认为已经制服的一切只是蛰伏起来并等待回归。“新”宗教伦理思想代表了失败的另一面向：它同样理想化地呼吁对“差异”的无限“宽容”，却往往忽视了其不可动摇的物质性，“差异”不是“不宽容”的结果，而是资本的“物质性”不可简化的逻辑。

	这种“进步的”宗教伦理反思，事实上，具有“否定普遍主义”的性质，因此必然是“非物质的”：虽然它说的是“面容”，但其形象却带有新人文主义的抽象特点，自相矛盾地继承了后现代主义的“非物质虚拟化”（尽管在某种情况下，这甚至已被“预见”，例如列维纳斯），它无视肉体的独特性，却并没有因此（或正是因此）让我们更好地理解灵魂；它不过是一种必然产物，因为它拒绝在由政治与资本撕扯造成的已经“感染”的伤口中重新注入思想。按照斯宾诺莎式的说法，这里说的是物质发展的内在必然性，而不是那些良好意愿的先验性。

	在私底下，宗教伦理话语常常蜷缩在神秘的狂喜中。好吧，对此我们没什么可反对的：有时，以这种方式，会产生有趣的诗歌。在公开场合，它的呈现方式非常独特，而且在哲学层面上极为复杂（我们并非乱讲），即将“自我批评”与“普遍罪恶”结合在一起。对于失败和罪恶（无论是资本的还是未发生的“革命”的——因为它一旦发生，这一话语就不得不采取另一种策略；这就是它的“普遍主义”的局限性和舒适性：为了确保不出错，必须要说没有任何东西能够永远“有好的结果”），我们都负有罪责。原则上，这里没有区分“罪过”——犹太教的、基督教的、犹太—基督教的，或无论什么教的——和“责任”——其自身的“普遍性”不可否认，也就是萨特所说的：“我们对一切负责，对所有人负责”。

	“语言是存在之家”——海德格尔《关于人道主义的书信》（1946）。——译者注




	Welt（德语），意为“世界”。——译者注




	因此，对我们来说，只能进行忏悔，直至真理向我们揭开面纱，这与真正的放弃截然不同。也就是说，在那个可能最为激进的“存在之家”
	 [image: “语言是存在之家”——海德格尔《关于人道主义的书信》（1946）。——译者注]中，度过一段相当朴素的、隐忍的、虔诚的日子（没人试图否认），在那里，“他者的面容”达到“转向”的极限，也因此达到最不可实现的非具体化。既然世界已经完全去物质化（这一点没有争议：如果物质仍然存在，就不得不对“政治”负责，“政治”是一些具体的、历史性的问题，它们将玷污“存在”的纯粹性），这种没有“世界”
	 [image: Welt（德语），意为“世界”。——译者注]的、“去世俗化”的“海德格尔主义”，只能回到神学——海德格尔只是在表面上拒绝了神学。

	然而，是哪一种神学？当然不是任何伟大的制度化宗教：那甚至也太“世俗”了（正如我们所知，在有制度的地方就没有选择：我们必须谈论“政治”）。相反，我们正处于一个分散的“消极神学”领域——它与“神秘的唯物主义者”乔治·巴塔耶的神学没什么关系。在这一神学领域中，人们可以不假思索地谈论一个“没有上帝的上帝”：顺便说一句，这是一种巧妙的方式，将尼采和海德格尔的（有问题的）无神论结合起来——对于马克思和弗洛伊德的无神论我们一无所知：这将再一次导致过于接近“政治”，一种与这些“作者的名字”关系不大的宗教伦理话语：最终，尼采用尽一生来“解构”西方伦理学谱系，并（徒劳地，正如人们所看到的）宣布“上帝的死亡”，而海德格尔则以“技术”形而上学的方式指责同一西方伦理学，认为它操控了邪恶的“存在的遗忘”。当然，像“没有上帝的上帝”这样的名言凭借更高的智慧唤起了一种诗意的共鸣——一种非常海德格尔式的共鸣，使说话者免于任何“辩证”的解释，这种解释将被斥为逻各斯中心主义、理性化或其他任何落到我们头上的新“罪过”。总之，这一名言依靠想象力填补了“上帝之死（尼采）”或“上帝之缺席（海德格尔）”的空白，而非提供替代品，这在某种程度上也体现出它的无能。

	然而，我们并不是说宗教伦理话语是反动的、保守的，或它有意支持资本，至少在这些词汇任何已知的意义上。它是一种新的“进步主义”——我们必须赋予它这种新奇的价值，它以可识别的、哲学—诗学层面的（极为复杂的）努力，以自己的方式，营造出一种幻觉，我们将其称之为“民主”。毋庸置疑，它包含了对“两个魔鬼”理论的漠视。“我们都是有罪的”，因此，“我们应该无限地尊重‘他者的面容’，不管他或她是谁”，就好像“我们在法律面前是平等的，尽管这一‘法律’是原教旨的，而不是司法的”。这一有关“民主”的幻觉——因为它不是，因为它与尚待构建的“真正的民主”相反——是本末倒置的。我们从一开始就是平等的，问题不在于达到真正的平等，而在于“纠正”当前的缺陷或偏差（我们乐于分析宗教伦理话语与被误解为政治替代品而不是合法的政治形式之一的“人权”话语之间的密切关系，尽管我们现在没有时间这样做）。

	作者意指此前所引用的莱昂·罗兹齐内尔的话：“当世界不知道该做什么时，哲学不知道该想什么。”——译者注




	本雅明根据自己所理解的“历史唯物主义”，提出“历史天使”意象。本雅明认为，自己处在过去和未来中间的“当下”，终究无法像“弥赛亚”那样完全摆脱历史的制约，与此同时，他认为自己已从“弥赛亚”处领受了“唤醒死者，弥合破碎”的天职，不愿委顺于废墟化的历史。——译者注




	在本雅明对画作《新天使》的描述中，“历史天使”被“进步”的风暴裹挟，无法抗拒地被其刮向未来，但它不愿随波逐流，它的脸依旧朝向身后的废墟。——译者注




	可以说，“民主”话语与资本意识形态社会代谢的阴谋诡计完美契合：它遵循一般等价物的逻辑——其主导思想的生产模式，直接来自商品拜物教的客观实践。这种宗教伦理话语本身就是“商品的宗教”（是否有必要再次提醒读者，正如莱昂·罗兹齐内尔对我们反复所做的那样：
	 [image: 作者意指此前所引用的莱昂·罗兹齐内尔的话：“当世界不知道该做什么时，哲学不知道该想什么。”——译者注]一般等价物的“前资本主义”知识来源和神学来源不是别人，而是……圣·奥古斯丁？）。它的世俗功效——名言“没有上帝的上帝”的“世俗”缺陷——作为一种意识形态，把已在世间失败的“现实民主”投射到天国。因此，这是一种保留“民主”的“忏悔”形式，它接受来自世人的批评；当然，在洗涤自己的罪过时，尤其在指责他人的罪过时，它却只能耐心等待昭显，等待将为我们带来最终救赎的“解蔽”（绝对不能容忍的是，为了支持这一点，人们经常引用瓦尔特·本雅明和他的“历史天使”，
	 [image: 本雅明根据自己所理解的“历史唯物主义”，提出“历史天使”意象。本雅明认为，自己处在过去和未来中间的“当下”，终究无法像“弥赛亚”那样完全摆脱历史的制约，与此同时，他认为自己已从“弥赛亚”处领受了“唤醒死者，弥合破碎”的天职，不愿委顺于废墟化的历史。——译者注]同时忽略了，在一个非常特殊的意义上，本雅明也是“虔诚”的，必须要指出的是，无论我们接受与否，他是一个马克思主义者：他的“革命救赎主义”，受保罗·克利的著名画作《新天使》中的诗意形象启发，却并不意味着他对“进步”抱有“耐心”，相反，他对其提出最尖锐的批判
	 [image: 在本雅明对画作《新天使》的描述中，“历史天使”被“进步”的风暴裹挟，无法抗拒地被其刮向未来，但它不愿随波逐流，它的脸依旧朝向身后的废墟。——译者注]）。

	这一有关“民主”的观点涉及几个问题，而且相当严峻，但我们现在别无选择，只能以最快的速度加以说明。

	瓦尔特·伯克特（Walter Burkert，1931—2015），德国古典学家，其主要研究包括欧洲古典学、古希腊的神话、仪式与戏剧等。——译者注




	首先，对其内部一致性影响最大的是：民主不够宗教化，而这恰恰暴露了世俗“民主”的两面性。它呼吁人与人之间抽象的和平共处，和平和对“他者”的“善意”被理解为一般等价物，并没有充分考虑到所有的宗教起源所具有的明显的暴力成分，甚至是“暴力基础”。如果对“列维纳斯”的阅读（再次提醒大家，这是一个作者的名字，一个概括的解释学范式，而不是该作者的精确文本）能够认真地开展，通过例如弗洛伊德的《图腾与禁忌》甚至乔·吉拉德的《暴力与神圣》或者瓦尔特·伯克特
	 [image: 瓦尔特·伯克特（Walter Burkert，1931—2015），德国古典学家，其主要研究包括欧洲古典学、古希腊的神话、仪式与戏剧等。——译者注]的杰出作品（更不用说浩如烟海的人种学、考古学、历史学，甚至是相关的“哲学”证据了），可能会严重质疑宗教的基础（在它与“政治”原始的、不可分割的联系中），它是否是神圣话语中的“和平”与“宽容”，而不是某种东西，某种建立在暴力基础上的“征服”和“僭越”：大规模暴力牺牲的逻辑作为所有宗教的本质，早在那些伟大的一神教（它们似乎是唯一与“宽容”相关的宗教）出现之前就已存在，既不是奇闻轶事，也不是偶发事件：它是本质性的。我们担心，宗教伦理的“转向”过快地接受了西方的姿态——需要提醒大家的是，它并非三大一神教中任何一个的创造者——通过解开宗教／政治／诗性的原始之“结”，排除了多神教，因此也排除了“悲剧”，而这正是西方文化（所谓的）的起点。但让我们暂且不谈后者（尽管我们将不得不回到这一问题），祭祀的“经验学”至少应该引起这样的怀疑：并不是“所有宗教”都遵从“不可杀生”的戒律，至少，许多宗教“否认”将其付诸可能的行为：我们赞同以上观点。我们在这里不去讨论天主教教会那些具体的历史（=“经验”）行为。我们只想说，如果祭祀仪式真的能够证明什么，那也只能是人类的生命并不“神圣”。相反，将受害者“神圣化”意味着将其“非人化”：“替罪者”并非一个“地位更高”的人（当他是“国王”时）或“地位更低”的人（当他是一个“动物替代品”时），而是别的什么，是“异己”。顺带一提，这将证明列维纳斯尊重“他者的面容”这一呼吁的不足（至少在被宗教伦理学家庸俗化的版本中是这样）：在祭祀仪式中，人们不仅“尊重”，而且创造了“他者的面容”（人们使类似的东西成为一个“完整的他者”）……以便杀死他。这给“列维纳斯主义”带来一个问题：对“他者的面容”的爱可能是致命的。而这与“缺乏尊重”相去甚远，祭祀行为最想体现的是：对“神圣”的尊重、崇敬。

	当然，这样做并非没有“罪过”：被牺牲的“他者”和牺牲行为本身的“神圣”、禁忌性质就是证明。但至少可以承认，在宗教中——从某种意义上说尤其在宗教中，“不杀生”此前呈现出一种两难的局面，在“政治”的特殊性面前，它是“经验性的”，但它不具有绝对的确定性（最终，耶和华确实阻止了亚伯拉罕；但这位基督教上帝同意他为了一个“更高”的目的牺牲自己的儿子）。本雅明又一次以他惯有的温柔而残酷的清晰态度直奔主题：“‘我可以杀人吗’这个问题的答案是‘你不能杀人’这条不变的戒律。”这条戒律横亘在杀人行为之前，如同上帝横亘在这一行为发生的事实之前。但是，已经发生的事实告诉我们，无论对惩罚有多深的恐惧，该戒律并未奏效，其影响也无法估量。对行为的审判并不遵循戒律。对行为的神圣判决及其依据也无从知晓。戒律不是审判的标准，而只是群体或个人的行为准则，每一个人都必须面对它，且在极端情况下，为不遵守它而承担责任。

	其次，这个“他者”是谁，或者，是什么，我们无论如何都必须尊重他的“面容”吗？又是本末倒置（正如拜物教的逻辑一样：用部分代替整体，用原因代替结果，用产品代替生产过程；换句话说：消除历史，尤其是我们还没有创造的历史）。这样一来，“他者”就是任何人：当然有民族的、宗教的、性别的差异，但也可以是“希特勒”或“布什”（他们不也是“他者”吗？）。如果我们被告知——无疑我们会被告知——不，他们不是，因为他们是根本的“恶”，体现了“面容”的绝对极限，我们会说，事实正是如此，但这样一来，“他者”就不是绝对的：它有不同程度，它有内部差异，因此我们不得不选择谁是或谁不是。我们必须做出选择，别无他法：从最广泛但最严格的意义上讲，我们身处“政治”的阴暗、浑浊之地。也就是说：在那片普遍性和特殊性的冲突永远不可避免和无法减少的土地上，“他者”在每时每刻都必须被重新定义，因为它是与时俱进的，而不是特定的某人／某物。如果不这样，我将再次陷入资本社会代谢的怪圈：它所伪造的“一般等价物”的具体的、物质的特殊性被消解在虚无缥缈的抽象概念中。或者，最好的情况（尽管各种情况之间可能并无区别）莫过于我身处康德主义的超验极限，但在那里，普遍伦理的要求总是与个别情况相冲突。正因如此，不仅出于逻辑原因，也出于历史原因，现代性（即资本）本身所特有的“多元分层”意味着普遍的理想和特殊的现实之间存在着无法消减的张力。

	最重要的是，我又有什么资格说“他者”就是他者呢？——萨特提出的问题，见《论犹太人问题》。我是“我自己”，难道就由此“投射”出他者吗？我是“绝对的平等”，就由此产生“差异”吗？我是“整体”，就由此产生“部分”吗？我是上帝吗？可以察觉出这一看似无限“宽容”的表达中空前的、全知全能的、“极权主义的”傲慢吗？当然，没有人——至少没有任何最低限度的非“种族主义者”——会反对“差异”的自由扩散。这些差异不仅仅是“天然存在的”：也是强加于我的一种历史—文化建构，其中包括（而且往往是）权力的行使——长达几个世纪的资本绝对权力的行使，其结果不仅仅是“客观差异”（这个人的肤色与我不同，那个人的宗教与我不同，那个人的生物性别与我不同，等等），而且是最不公正的不平等。而且，对乔治·奥威尔来说，“不平等”与“不平等”之间也有区别。“差异”并非都是“一般等价物”。有些人值得我完全尊重，其他人则必须被消除，这样就可以构建一种“实质性的平等”，让“差异”不再落为“不公”的口舌。

	列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），20世纪犹太裔德国作家、哲学家，现代性向古典政治哲学的回归是贯穿其思想的主线。——译者注




	乔治·阿甘本（Giorgio Agamben，1942—　），意大利哲学家、政治思想家，提出“生命政治理论”。——译者注




	罗伯托·埃斯波西托（Roberto Esposito，1950—　），意大利哲学家，生命政治理论的代表人物。——译者注




	马西莫·卡奇亚里（Massimo Cacciari，1944—　），意大利哲学家、政治活动家，其研究深入西方思想与宗教传统，涉及诸多文化领域。——译者注




	在我们看来，这种／这些新思潮中最有趣的一个分支——介于卡尔·施米特和瓦尔特·本雅明之间，或列奥·施特劳斯
	 [image: 列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），20世纪犹太裔德国作家、哲学家，现代性向古典政治哲学的回归是贯穿其思想的主线。——译者注]和亚历山大·科耶夫之间，以海德格尔为第三类参照物（需要补充的是，黑格尔从旁窥探），这一情形固然奇怪，但并非完全不可想象——被称为“新政治神学”，正如乔治·阿甘本
	 [image: 乔治·阿甘本（Giorgio Agamben，1942—　），意大利哲学家、政治思想家，提出“生命政治理论”。——译者注]或罗伯托·埃斯波西托
	 [image: 罗伯托·埃斯波西托（Roberto Esposito，1950—　），意大利哲学家，生命政治理论的代表人物。——译者注]等人所实践的那样（我们知道，埃斯波西托本人会以他所谓的“非政治”——此概念来自马西莫·卡奇亚里
	 [image: 马西莫·卡奇亚里（Massimo Cacciari，1944—　），意大利哲学家、政治活动家，其研究深入西方思想与宗教传统，涉及诸多文化领域。——译者注]——极力否认这一点，但是，出于我们将试图说明的原因，我们认为埃斯波西托仍然以他自己的方式停留在“政治神学”中）。尽管我们对此有所保留，但至少从它的名称可以看出，它承认“政治”在其与“神学”的复杂关系中的地位；另一方面，从这一表达的另一端看起，它认真对待“宗教压抑”在政治危机面前的回归。还是提前说出我们的推断吧：非物质化的、非实体化的“抽象”仍阴云不散，它无处不在，在宗教伦理转向的这一轮发展中也会如此。

	莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961），法国20世纪最重要的哲学家、思想家之一，在存在主义盛行的年代与萨特齐名，是法国存在主义的杰出代表。——译者注




	我们所坚持的观点相当复杂，必将引起争议。所有这些形式（结构主义和后结构主义，宗教伦理转向和政治神学），各有自己的方式，都是“左派的”，一个西班牙人可能会这样说。有些人认为把他们归为“右派的”就可将其一笔勾销，这样做毫无意义。这不过是把问题掩盖起来。问题恰恰在于它们的“进步性”：正因如此，我们有必要与其展开论辩。此外，我们甚至可以说，在某种意义上，它们代表了佩里·安德森所抵达的顶峰，安德森借用了梅洛-庞蒂
	 [image: 莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961），法国20世纪最重要的哲学家、思想家之一，在存在主义盛行的年代与萨特齐名，是法国存在主义的杰出代表。——译者注]的“西方马克思主义”并凭此概念声名大噪。我们很清楚，许多或绝大多数在这里被引用的作家并非“马克思主义者”：我们想要说的是，正是“西方马克思主义”矛盾地打开了批判思想“非物质化”的大门。

	这样做有相当多的原因，而且都是合理的，甚至是不可避免的：西方马克思主义，从卢卡奇的“主体性”开始，以葛兰西为桥梁，曾一度面临既不被马克思也不被列宁认可的局面。直至20世纪30年代，才被托洛茨基认同，即使他本人，出于值得商榷的原因，致力于探讨“退化了的工人国家”并得出结论，即苏联需要一场政治革命来确保已经完成的社会革命：这毫无疑问是一个错误，但它却无法掩盖相关理论的伟大发现，这一理论站在资本“不平衡与综合”发展原则的反面，指出世界反资本斗争不应只有唯一一种形式（遗憾的是，“托洛茨基主义者”始终未能践行这一点）——这恰恰印证了革命的“失败”。一向颇为“警觉”的托洛茨基很快觉察到了这一点。

	列奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor，1906—2001），塞内加尔国父，非洲政治家、外交家、思想家、文学家、文化理论家、语言学家、诗人、作家，非洲民族解放运动的先驱和非洲社会主义尝试的代表人物之一，非洲民主社会主义思想的积极倡导者。——译者注




	阿吉兹·阿罕默德（Aijaz Ahmad，1941—2022），印度马克思主义学者，后殖民理论的代表人物。——译者注




	塔拉尔·阿萨德（Talal Asad，1932—　），出生于沙特，文化人类学家，研究领域包括宗教、中东文化、后殖民主义等。——译者注




	曼努埃尔·巴尔多梅罗·乌加特（Manuel Baldomero Ugarte，1875—1951），阿根廷作家、外交官、政治家，社会主义党成员，拉丁美洲民族左派的先驱。——译者注




	塔里克·阿里（Tariq Ali，1943—　），英籍巴勒斯坦裔作家、新闻记者、历史学家、社会活动家。——译者注




	我们所说的“失败”具有双重意义：在西欧没有“革命”（相反，正如我们所知，其反动势力是相当猛烈的），而在苏联，那场在1917年10月才开始的“革命”，很快就沦为资本社会代谢的另一种形式，且是最具压迫性的一种。在1914年和1939年，欧洲的“群众”——特别是无产阶级群众——用当时的话来说，在他们的“国旗”下欢快行进而后遭遇屠杀，而不是在“无产阶级国际”的红旗下。一切已无法挽回。第二次世界大战后，“革命”的希望转移到欧洲和西方的边界之外，转向另一个世界，即“第三世界”。与欧洲相比，那里与社会政治运动的联系更为密切，也因此产生了许多优秀的批判思想：从马里亚特吉到法农，从桑戈尔
	 [image: 列奥波尔德·塞达·桑戈尔（Léopold Sédar Senghor，1906—2001），塞内加尔国父，非洲政治家、外交家、思想家、文学家、文化理论家、语言学家、诗人、作家，非洲民族解放运动的先驱和非洲社会主义尝试的代表人物之一，非洲民主社会主义思想的积极倡导者。——译者注]或萨米尔·阿明到阿吉兹·阿罕默德
	 [image: 阿吉兹·阿罕默德（Aijaz Ahmad，1941—2022），印度马克思主义学者，后殖民理论的代表人物。——译者注]或塔拉尔·阿萨德
	 [image: 塔拉尔·阿萨德（Talal Asad，1932—　），出生于沙特，文化人类学家，研究领域包括宗教、中东文化、后殖民主义等。——译者注]，从乌加特
	 [image: 曼努埃尔·巴尔多梅罗·乌加特（Manuel Baldomero Ugarte，1875—1951），阿根廷作家、外交官、政治家，社会主义党成员，拉丁美洲民族左派的先驱。——译者注]到爱德华·萨义德或塔里克·阿里
	 [image: 塔里克·阿里（Tariq Ali，1943—　），英籍巴勒斯坦裔作家、新闻记者、历史学家、社会活动家。——译者注]，如果不加以筛选，这份名单似乎过长了。欧洲，直到最近才隐约注意到这一点；后殖民主义等浪潮引起了它的注意，文本主义的非物质化转向为其提供了印证。欧洲的批判思想，除了明显的、少数的例外——如萨特或法兰克福学派以及最近的詹姆逊或梅萨罗斯，几乎已经明确地失去了“物质性”和“实体性”。我们说过，这种情况始于卢卡奇，甚至，实际上在他撰写《历史与阶级意识》的“过渡”阶段就已开始。这部著作无疑从诸多积极的方面革新了马克思主义理论；它也是20世纪欧洲批判哲学最重要的文本之一，可与阿多诺和霍克海默的《启蒙辩证法》、萨特的《辩证理性批判》、本雅明的《巴黎，19世纪的首都》以及其他极少数作品相媲美（其中还颇为矛盾地包括《存在与时间》，海德格尔本人也承认这一点）。但卢卡奇不得不为此付出代价（“反辩证法的”，如果我们可以这样说的话），因为他把重心放在“意识”和“意识形态”上，却忽略了资本具体的、历史的发展以及俄国刚刚开始的（《历史与阶级意识》写于1918—1923年）“向社会主义过渡”所带来的大量问题的“物质性”。从某种意义上来说，这是不可避免的：如果我们接受马克思主义的“三个来源和三个组成部分”（前者为德国古典哲学、英国古典政治经济学、法国的空想社会主义；后者为马克思主义哲学、马克思主义政治经济学、科学社会主义）的著名前提，就不难看出，面对社会、政治、经济革命的失败或不足，马克思主义，在哲学领域——在这个词最广泛的意义上（包括在“理论”这一保护伞下的一切：哲学、历史学、人类学、文化批评、文学和美学，甚至精神分析学或符号学—语言学等），得到了自身创造和发展的最佳机会。这一发展过程是极为复杂、丰富、反教条主义的，对思想主体性的解放具有深刻意义。我们坚持认为，20世纪最优秀的思想（海德格尔的思想也在此列：他不是在《关于人道主义的信》中——重复马克斯·韦伯的言论，而且比德里达早了几十年——明确指出，他正在与马克思的幽灵作斗争吗？）与这一发展过程密不可分。但代价是，即便不彻底抛弃，也要与“政治经济学”（指马克思的而非“经济学家”或“政治学家”的政治经济学）的“硬核”，保持距离。

	卢卡奇“乐观的主体性思想”体现了对“意识”的呼吁，对“去异化”的愿望以及对“意识形态危机”的抗争，但它无法解决那些阻碍与资本社会代谢逻辑决裂的巨大的物质局限。他对“世界无产阶级”自我建构的愿景（是热情而真诚的，必须承认这一点），必然要与另一种时间性——即过渡时期的物质紧迫性——相结合，卢卡奇认为，问题的核心在于“意识”之战，无产阶级的“主客体身份”是“去异化”运动的预期意识，将在某一时刻得以实现，而苏联政治精英的铁腕领导是缩短时间“差距”的唯一出路。回头再看那段历史，斯大林主义与此距仅一步之遥，且无法避免。也就是说，即使我们感到痛心，卢卡奇后来那些可悲的“自我批评”有点像信仰马克思主义的伽利略，不仅仅是政党和权力机构空前高压下的产物：卢卡奇的“原斯大林主义”（proto-stalinismo）已经在《历史与阶级意识》中隐约可见，但该书受到党内政要的审查和蔑视；这正是卢卡奇的巨大悲剧：如果他的“意识革命”更为贴近“思想”和“物质”之间的冲突，情况会完全相反。他本可以朝着“直接中介”（inmediatez mediada）——用他自己的话说——更进一步，并得出，或只是想象出，其哲学前提的实际后果。断断续续的，卢卡奇在自己的整个思想生涯中，尤其在最后一部作品《关于社会存在的本体论》中，曾试图做出补救，例如，这部不朽的遗作揭示了人与自然的关系，它强调“感性身体”（cuerpo sensible），强调唯物主义的人类学特征，这正是马克思《1844年经济学哲学手稿》的出发点。但那已经是20世纪70年代，一切都为时已晚。

	自《历史与阶级意识》所强调的“主体性意识”起，游戏开始了。卢卡奇——西方马克思主义的象征之一——推开了批判思想“非物质化”的大门，除上述零星的例外，他再也没能关上它。正如佩里·安德森所看到的，欧洲辩证法思想的精华仍囿于“语言”和“抽象”的迷宫，仅在美学和文学理论领域切近具体的对象。我们对“经济”或“政治”知之甚少或一无所知。当然，这理应是“新”辩证批判的一部分：并非一切都是经济。这个“非一切”此前就被马克思辩证地整合（与后来被马克斯·韦伯理论化的“多元分层”相反）到构成（资本的）现实的“许多规定的综合”中，证明了马克思远非一位“经济学家”——许多批评他的人都否认他的这一身份，而只是一位针对资产阶级“经济主义”的激进批评家。但是，专注于“思想—文化上层建筑”（在另一个不那么“批判”的时代，或许会这样说），意味着创造另一个“非一切”，它自相矛盾地维持着“政治经济”和“思想文化”之间的差距。这样做是因为没有意识到，“国家”以及“政治”是资本社会代谢所固有的，此外还有那些概念性的、代表性的或象征性的形式。因此，批判性的重新审视必须将所有这些结合起来：也就是从卢卡奇所提倡的（开放的、复杂的和矛盾的）“总体性”视角出发。

	彼得·比尔格（Peter Bürger，1936—　），德国学者、美学家。——译者注




	安德烈·布勒东（André Breton，1986—1966），法国作家、评论家、超现实主义运动的代表人物。——译者注




	赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），美籍德裔哲学家、美学家、社会理论家，法兰克福学派左翼代表，被西方誉为“新左派哲学家”。——译者注




	西方马克思主义丧失了对“世界革命”的希望，最终，以自己的方式再现了为阿多诺或彼得·比尔格
	 [image: 彼得·比尔格（Peter Bürger，1936—　），德国学者、美学家。——译者注]等人所批判的“审美综合征”：相信一场审美“革命”将改变生活。“包办替代主义”（艺术领域的最佳例证是安德烈·布勒东
	 [image: 安德烈·布勒东（André Breton，1986—1966），法国作家、评论家、超现实主义运动的代表人物。——译者注]和他对超现实主义团体的专制领导），在批判思想中被“纯粹”理论统治下的“现实替代主义”所复制。这也影响了法兰克福学派：例如阿多诺，众所周知，他的绝大部分成果都与审美文化问题相关，他具有清醒的头脑，一方面，他总是坚定地警告人们不要以为“自主的艺术”可以改变现实——他看到了它对商品拜物教全面统治的客观却仅是隐喻性的抵抗；另一方面，他自相矛盾的“没有无产阶级的”马克思主义——许多人认为这只是精英人士的悲观主义，而事实也是如此——暗示了这一历史物质的缺失、这一主体的缺失，仿佛为马克思主义提供了一个逃避“革命”失败的不为人知的庇护所；例如马克斯·霍克海默、瓦尔特·本雅明或赫伯特·马尔库塞
	 [image: 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），美籍德裔哲学家、美学家、社会理论家，法兰克福学派左翼代表，被西方誉为“新左派哲学家”。——译者注]，将他们归入此类的原因各不相同，正如他们各自的命运。还应该说说关于“政治美学化”（这个想法当然是本雅明的）的辩论，它不可能来自“西方马克思主义”以外的任何地方，更不可能来自魏玛时期左派与右派知识分子之间怪异的、紧张的、令人啧啧称奇的对话（施米特称赞本雅明有关德国巴洛克悲剧的著作，海德格尔在写《存在与时间》时阅读了卢卡奇，马尔库塞是海德格尔的弟子，萨特对马克斯·舍勒——当然也对海德格尔——十分着迷，科耶夫非常恭敬地与列维-斯特劳斯进行争论，等等）。

	无论如何，卢卡奇打开的那条缝隙很快地变成了一条宽阔的单行道，并在某种意义上注定了后来所有批判思想的命运。自60年代末70年代初开始，结构主义、后结构主义和现在的宗教伦理转向相继出现，它们对应着资本危机的不同阶段，对抗程度取决于具体情况。如果我们的假设是正确的，这些连续的思想“潮流”（这样说没有贬低的意思：“潮流”往往是非常有趣、有时非常有用的现象）体现了西方马克思主义的强盛而非衰退，因为它们处于由它开启的同一条缝隙中，尽管国际政治风向使它们不再或理智或优雅地声称自己是属于“马克思主义的”。但与此同时，西方马克思主义的“强盛”带有一个弱点：用拉康的话来说，那就是“对符号的热情”，矛盾之处在于，它打破了由现实设定的不可逾越的局限，而正是这些局限，赋予符号、词汇、象征以差异性。既然我们已经意识到我们的时间如此有限，那么现在就应该和盘托出，这些局限也导致了“革命”的倒退，这种倒退与资本危机的前进平行。谁又知道——这是一个值得探讨的假设——这两者是否密切相关。

	卡尔·考茨基（Karl Kautsky，1854—1938），德国社会民主党和第二国际领导人之一，社会民主主义活动家，马克思主义及社会民主主义发展史中的重要人物。——译者注




	奥古斯特·倍倍尔（August Bebel，1840—1913），德国国际工人运动活动家，德国社会民主党领袖和创始人之一。——译者注




	奥托·鲍威尔（Otto Bauer，1881—1938），奥地利政治家，“奥地利马克思主义”的主要理论家和社会主义工人国际的领导人之一。——译者注




	麦克斯·阿德勒（Max Adler，1873—1937），奥地利哲学家、社会民主党人，奥地利马克思主义的代表人物之一。——译者注




	相应的，这种倒退也是“不平衡的”与“综合的”：当然，也有“胜利”，特别是在所谓的“第三世界”。但在“第二世界”，在“现实社会主义国家”，整个革命运动或停止，或放慢，它灾难性地“倒退”，更别说平庸地“落魄”。而在马克思主义理论如此“先进”的西欧，几乎所有声称属于“无产阶级”的政党，从共产党到社会民主党或各色工党，都出现了不同程度的腐败或彻底的背叛。这表明，它们在本质上是“资产阶级”政党制度的一个舒适部分，所谓的“代表性危机”（它们除了代表资本社会代谢“更好”或“更坏”的部分外，还曾真正代表过什么）如海啸一般将它们卷入历史深处。“改革”还是“革命”？今天，已经没有“改革派”了，如果我们指的是被列宁或罗莎·卢森堡所批判的“第二国际主义者”或“奥地利马克思主义者”（像考茨基
	 [image: 卡尔·考茨基（Karl Kautsky，1854—1938），德国社会民主党和第二国际领导人之一，社会民主主义活动家，马克思主义及社会民主主义发展史中的重要人物。——译者注]、倍倍尔
	 [image: 奥古斯特·倍倍尔（August Bebel，1840—1913），德国国际工人运动活动家，德国社会民主党领袖和创始人之一。——译者注]、鲍威尔
	 [image: 奥托·鲍威尔（Otto Bauer，1881—1938），奥地利政治家，“奥地利马克思主义”的主要理论家和社会主义工人国际的领导人之一。——译者注]、阿德勒
	 [image: 麦克斯·阿德勒（Max Adler，1873—1937），奥地利哲学家、社会民主党人，奥地利马克思主义的代表人物之一。——译者注]这样的人），但相较于今天的“社会民主党人”，他们仍算得上坚定的社会主义战士。至于那些传统意义上的“革命者”，正如我们已经说过的：他们的努力是可悲的，即使不是无聊至极或表现得既幼稚又恶毒时，也不那么令人讨厌，至少对资本来说不是，因为他们在资本的眼中甚至算不上什么敌人。

	约翰·勒卡雷（John le Carré，1931—2020），英国20世纪间谍小说家，曾在英国军情五处和军情六处工作。——译者注




	那些“第三世界”的伟大胜利呢？越南（以及东南亚的大部分地区）、阿尔及利亚（以及非洲的大部分地区）、古巴，这几个令我们青少年时期血脉偾张的名字？越南正犹豫不决地——或者说，跌跌撞撞地——朝同一方向前进；东南亚其他国家陷入了最无法救赎的苦难之中，很难怀着批判的良知面对波尔布特恐怖的、无法偿还的“孽债”（具有讽刺意味的是，这是唯一发生过彻底“革命”的地方，因为那里以创造“新人”为借口将原有的人类连根拔起）；阿尔及利亚在虚假的“现代化”军事独裁政权和最反动的激进主义之间挣扎；非洲的其他地区几乎注定要从地图上消失，要么被饥荒或瘟疫吞没，要么被卢旺达式的种族屠杀或被前殖民国家的战争阴谋屠杀（约翰·勒卡雷
	 [image: 约翰·勒卡雷（John le Carré，1931—2020），英国20世纪间谍小说家，曾在英国军情五处和军情六处工作。——译者注]最近出版的《不朽的园丁》和《伦敦口译员》都是令人非常不安的娱乐性小说，描述了等待着那片孕育全人类的壮丽土地的命运）；古巴英雄般地消沉着：它必须颂扬英雄主义——如果可能的话，永远与之相伴，才能不为消沉所扰。

	米歇尔·巴切莱特（Verónica Michelle Bachelet Jeria，1951—　），智利政治家、外交家，智利历史上首位女总统。——译者注




	塔瓦雷·巴斯克斯（Tabaré Ramón Vázquez Rosas，1940—2020），乌拉圭政治家、外交家，乌拉圭前总统。——译者注




	劳尔·卡斯特罗（Raúl Modesto Castro Ruz，1931—　），古巴政治家、军事家、外交家，曾任古巴共产党中央委员会第一书记。——译者注




	路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva，1945—　），巴西政治家、外交家，第35、39任巴西总统，是巴西历史上第一位工人出身的总统。——译者注




	内斯托尔·基什内尔（Néstor Carlos Kirchner，1950—2010），阿根廷政治家，2003—2007年间任阿根廷总统。2007年底，他的妻子克里斯蒂娜·基什内尔（Cristina Fernandez de Kirchner）当选为阿根廷总统。——译者注




	拉斐尔·科雷亚·德尔加多（Rafael Correa Delgado，1963—　），厄瓜多尔政治家、外交家，厄瓜多尔前总统。——译者注




	埃沃·莫拉莱斯（Juan Evo Morales Ayma，1959—　），玻利维亚政治家、外交家，玻利维亚前总统。——译者注




	乌戈·查韦斯（Hugo Rafael Chávez Frías，1954—2013），委内瑞拉政治家，外交家，委内瑞拉前总统。——译者注




	还剩下哪些国家和地区？伊拉克、阿富汗、巴斯克、爱尔兰、巴勒斯坦？我们正处于最模糊不清的地带：我们很清楚谁是电影中的反派，那些最邪恶的反派；但英雄呢？即使我们知道，政治，更不用说带有解放性质的政治，从来就不是黑色或白色的，但批判的目光又能捕捉到多少种属于灰色的色调？拉丁美洲（当然还有加勒比地区）又如何呢？从巴切莱特
	 [image: 米歇尔·巴切莱特（Verónica Michelle Bachelet Jeria，1951—　），智利政治家、外交家，智利历史上首位女总统。——译者注]或塔瓦雷
	 [image: 塔瓦雷·巴斯克斯（Tabaré Ramón Vázquez Rosas，1940—2020），乌拉圭政治家、外交家，乌拉圭前总统。——译者注]的淡灰色到劳尔
	 [image: 劳尔·卡斯特罗（Raúl Modesto Castro Ruz，1931—　），古巴政治家、军事家、外交家，曾任古巴共产党中央委员会第一书记。——译者注]的淡红色，再到卢拉
	 [image: 路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva，1945—　），巴西政治家、外交家，第35、39任巴西总统，是巴西历史上第一位工人出身的总统。——译者注]、内斯托尔·基什内尔
	 [image: 内斯托尔·基什内尔（Néstor Carlos Kirchner，1950—2010），阿根廷政治家，2003—2007年间任阿根廷总统。2007年底，他的妻子克里斯蒂娜·基什内尔（Cristina Fernandez de Kirchner）当选为阿根廷总统。——译者注]、科雷亚
	 [image: 拉斐尔·科雷亚·德尔加多（Rafael Correa Delgado，1963—　），厄瓜多尔政治家、外交家，厄瓜多尔前总统。——译者注]、莫拉莱斯
	 [image: 埃沃·莫拉莱斯（Juan Evo Morales Ayma，1959—　），玻利维亚政治家、外交家，玻利维亚前总统。——译者注]、查韦斯
	 [image: 乌戈·查韦斯（Hugo Rafael Chávez Frías，1954—2013），委内瑞拉政治家，外交家，委内瑞拉前总统。——译者注]的紫红色，一道彩虹究竟能有多少种颜色？

	哪种新的批判思想正在批判性地思考这一切，无论其所思所想是否为我们认可？我们不指出具体的名字：任何人都可以书写名单，甚至面对将自己列入其中的（人性的，过于人性的）诱惑。几乎所有人，除了个别“健康的”例外，如詹姆逊、大卫·哈维、沃勒斯坦、齐泽克、奈格里等（奇怪的是：这一阵容中没有法国人或德国人），都来自“第三世界”。
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	与此同时，批判知识分子继续幻想着“解蔽”，幻想着在“西方马克思主义”衰落留下的“空洞”中能出现新的本体论启示。他们在海德格尔那里寻求“逃避”而不是我们所说的“出路”是合乎逻辑的：海德格尔的反神学诞生在一个“贫困的时代”，古老的诸神已经退场，一个新的神明（“唯一能拯救我们的人”）尚未到来——正如葛兰西所说的：“旧的尚未死去而新的尚未出生”，这与西方马克思主义已无法提供充分的答案暗中呼应，没有任何东西能取代或“超越”它（在黑格尔的“扬弃”的意义上）。但是，我们要如何面对海德格尔无可辩驳的纳粹主义呢？对它的容忍（异化／淡化／辩解）是否是我们必须付出的代价，就因为我们对他过于感兴趣甚至达到痴迷的程度？宗教伦理转向是恢复“至高民主”的尝试，如果我们的这一假设站得住脚，那么该如何面对海德格尔的“反民主”逻辑呢？

	面对这样的疑问，宗教伦理学派无法做出回答。这不是他们的过错：因为根本就没有答案。但不幸的是，他们的“办法”过于简单，他们否认这些问题的存在。“海德格尔”——那位对20世纪哲学产生重大影响的人，也是迫使人们做出不二选择的特殊事件，如阿多诺所说，当时我们身处进退两难的深渊，面对着无法调和的矛盾——已被作为一个泛指的概念，但他的特殊性，即“纳粹分子”和当代最具影响力的左派知识分子的双重身份，被当作一个“非问题”而忽略。“海德格尔”，即便拥有特殊地位，仍从属于文化普遍性，这也证实了宗教伦理学派的“新普遍主义”甚至“新人文主义”倾向（海德格尔思想的价值——无论被看作“积极的”还是“消极的”——不正是对被“技术形而上学”所终结的人文主义的解构吗？至少以德里达为代表的坚定的后结构主义学派没有这样的疑问：他们一直致力于对“人”的解构；但宗教伦理学派希望保留海德格尔的思想，甚至赋予它“神圣”的地位，只要不付出“技术”理性的代价）。

	Zizek, Slavoj, In Defense of Lost Causes, London: Verso, 2008.




	宗教伦理“转向”过程中产生的抽象的新普遍主义在某些方面比古典启蒙主义更具意识形态性：后者至少适用于资本的崛起阶段，那时，即便是康德这样的大师，也会意识到自己的局限性，谦虚地探究“本体”之谜。但傲慢的宗教伦理学派不承认任何局限：他们认为自己甚至可以超越他们的老师海德格尔，因为他们——当然了——不是纳粹分子。也就是说，除了对这一特定政治选择的厌恶之外，他们不受历史的“在世存在”（In-der-Welt-sein）这一特定条件的约束。但是，这是对“海德格尔是‘海德格尔’”的否认，就因为他是纳粹分子，就因为他服从了（尽管千方百计地回避与纳粹主义“勾结”的事实是他最不可原谅的地方）特殊的历史，服从了他所扎根的故土，而他的整个思想生产模式（不同于他的“主题”）来自这种服从。最近，齐泽克带有挑衅性地——正如他的一贯作风——出版了一本书，试图为海德格尔对纳粹主义的支持正名（是的，您没看错），认为那是“错误方向上的正确一步”：海德格尔所身处的历史时期需要，甚至无比需要，一位哲学家的“紧急妥协”，一个“历史性的”决定。
	 [image: Zizek, Slavoj, In Defense of Lost Causes, London: Verso, 2008.]如果认为在20世纪30年代的德国，以他的出身（德国外省小资产阶级天主教家庭、学习神学、“保守革命”思想、与肤浅的“文明”［Zivilization］相对的模糊缥缈的“文化”［Kultur］等），海德格尔会选择布尔什维克主义、斯巴达克主义甚至社会民主主义（最不可能的就是社会民主主义：海德格尔是“激进的”），那未免过于天真。并非为他“开脱”，他在《存在与时间》中对于“物”的讨论，将他的错误——萨特也会这样说——归于精确的、“历史的”、时空的坐标系中，因为它在今天无论如何都不会发生：现在，任何稍有理智的人都不会想到，今天的“海德格尔主义者”注定会成为纳粹分子。这并不能奇迹般地抵消海德格尔的纳粹主义，相反，这使他成为一个悲剧性冲突的焦点：一方面，面对迫在眉睫的危机，我们必须做出选择（在学术上没有必要，追究作者责任的官僚主义情况除外），另一方面，我们也知道，这种选择无法与其无法选择的历史环境相隔绝。

	显然，海德格尔所服从的“特殊的历史环境”是最糟糕的，他“扎根于故土”的思想不可避免地加剧了“血与土”（为希特勒的种族主义所利用）的险恶用心，他否认它是一个有效的或合法的选择，这是完全可以理解的。但是，为什么是海德格尔？为什么不是阿多诺，甚至萨特？另一种观点认为，尽管他们的思想各不相同，但它们至少和海德格尔的一样强大，一样批判西方的工具理性，且具有额外优势，即正当的“妥协性”。归根结底，原因很简单：因为他们隐约知道，在他们已经放弃或从未想要接受的西方马克思主义之外（而在其中，他们仍然以各自的方式成为阿多诺或萨特），在最严格的哲学领域，没有任何一位20世纪的思想家能够彻底地、从根本上思考“政治”：重新建立政体、教会，这意味着恢复社会历史之“存在”本身。此外，海德格尔所提出的政治观点，不说有多“真切”（auténticas）（这既不是我们的用词也不是阿多诺等人的），却相当“现实”，尤其在现在这样的时代——正是它使它们变得更加“现实”：“革命”如即将（但尚未）到来的上帝，隐匿自身，不留使者。

	当然，需要再次强调的是：在海德格尔的个人哲学中，重建政治暗示着以另一种方式“终结”人类——甚至是有意识地“毁灭”人类。而他们，那些宗教伦理派人士，正如我们之前所说的，是“人文主义者”，他们不愿承认，导致人类毁灭的不仅仅是纳粹主义（他们只需浏览《启蒙辩证法》，很快就会被里面的内容说服，如果他们愿意被说服的话）。因此，无需将海德格尔“去纳粹化”以证明他的许多观点在今天仍具说服力，如果他当时的言论源于他的纳粹立场，现在他仍然可以那样做，因为如今，尽管“政治纳粹主义”已经灭亡，“纳粹主义政治”依然健在。那么，宗教伦理学派就不得不面临一个确凿的两难局面：“西方马克思主义”不再是他们的选择，要么因为纳粹主义而彻底抛弃海德格尔，但这样一来，他们就失去了与“政治”所有可能的联系；要么保留海德格尔，但否定他的纳粹主义，这正是他们所做的，这样的话，“政治”就变成了“政策”：民主自由的普遍主义等（而我们猜想海德格尔本人将在坟墓里不得安息）。海德格尔的“神秘”部分——关于疗愈，关于“牧养存在”的耐心，关于在语言之家诗意地栖居——为此提供了一个无与伦比的机会：在“特殊的”“具体的”领域，即政治领域，避免做出选择。其后果只能是：他的纳粹主义遭到否定和批判，他的政治思想变得无足轻重，剩下的只有既定的“政策”。我们生活在“民主”中，我们批评它的不足，为什么不呢？但我们把它视为理所当然，我们全心全意地赞美“他者的面容”（这是最糟糕的，是彻底的误解：即便列维纳斯或马里昂不是或称不上是我们崇拜的圣人，如此歪曲他们未免有些过分）。

	Jacques Derrida, “Del Espíritu”, Abensour, Levinas y Derrida, Tres Textos sobre Heidegger, Santiago de Chile: Metales Pesados, 2005.




	Dasein（德语），本体论意义上的“人的存在”，可指某一有限时间内的个人存在，亦可指活生生的、有喜怒哀乐的人的“客观存在”，是“支撑着意识”的“现实存在”。——译者注




	伊朗伊斯兰革命，又称1979革命，是伊朗什叶派穆斯林推翻巴列维王朝统治及在国内实行“全盘伊斯兰化”的革命，由什叶派领袖阿亚图拉·霍梅尼领导。——译者注




	曼努尔·费伊（Emmanuel Faye，1956—　），法国哲学家、历史学家。——译者注




	Emmanuel Faye, Heidegger, L’Introducction du Nazisme Dans la Philosophie, Paris: Albin Michel, 2004.




	Ereignis（德语），意为“已经发生的事情”。——译者注




	在这一点上，福柯和德里达的观点要一致得多。虽然他们也经常以自己的方式摆脱海德格尔的纳粹主义（他们并非不谈论它，特别是德里达，他试图表明，海德格尔在某种程度上预见了对人文主义的解构，但没有足够的要素来解决这一问题，正是这种不足使其陷入纳粹主义：
	 [image: Jacques Derrida, “Del Espíritu”, Abensour, Levinas y Derrida, Tres Textos sobre Heidegger, Santiago de Chile: Metales Pesados, 2005.]通过这一观点，我们或许可以找回一个去纳粹化的海德格尔），他们至少保留了“人之死”的观点——在海德格尔思想的逻辑中，这是与拟人化的“本体神学”斗争的必要武器，也是对在技术统治中充分实现的“存在形而上学”的批判，正因如此，他们的“左翼思想”不得不与“政治”为抽象普遍主义设置的根本限制进行持续的抗争。这并不意味着后结构主义有关“人之死”的“解决方案”（并不完全是海德格尔的解决方案：“此在”
	 [image: Dasein（德语），本体论意义上的“人的存在”，可指某一有限时间内的个人存在，亦可指活生生的、有喜怒哀乐的人的“客观存在”，是“支撑着意识”的“现实存在”。——译者注]非“人”，仅此而已）令人满意——最后，它也陷入一个没有出路的困境：既然我们没能到达康德纯粹的“物自体”世界，“政治”就必须以某种方式阐明人类的基础。比起宗教伦理学派，福柯和德里达的这一立场与海德格尔的更为一致，这体现在他们政治不正确的“承诺”中，例如著名（或名誉败坏）的福柯对阿亚图拉·霍梅尼革命
	 [image: 伊朗伊斯兰革命，又称1979革命，是伊朗什叶派穆斯林推翻巴列维王朝统治及在国内实行“全盘伊斯兰化”的革命，由什叶派领袖阿亚图拉·霍梅尼领导。——译者注]的支持。最终，某种草率的“海德格尔主义”恰当地诠释了西方的“（存在）自我遮蔽”（没有被德国人民的命运所“揭示”）如何被“行星技术”的双极——美国的自由民主和苏联的“社会主义”——所操控，在最意想不到的地方打开另一片“林中空地”。这种情况发生在“亚洲”——尽管根据伊曼努尔·费伊
	 [image: 曼努尔·费伊（Emmanuel Faye，1956—　），法国哲学家、历史学家。——译者注]的解释，并非在整个亚洲，而是在……犹太人的
	 [image: Emmanuel Faye, Heidegger, L’Introducction du Nazisme Dans la Philosophie, Paris: Albin Michel, 2004.]——这一海德格尔曾多次贬低的地区，在大规模的“本有”
	 [image: Ereignis（德语），意为“已经发生的事情”。——译者注]面前，这可能只是一个小细节。

	无论错误与否，后结构主义者和后马克思主义者（从福柯或德勒兹到巴迪欧或拉克劳，再到德里达本人）依然能够以被迫的、似是而非的“去纳粹化”为代价，从海德格尔的“真理观”中或多或少地提取政治思想。这具有双重意义：一方面，“真理观”假定了一个“通向存在”的计划，在必要的“真实性”中克服纯粹的“存在形而上学”及其“对存在的遗忘”，以支持纯粹的“实体”；而且，萨特也清楚地看到的，哪里有计划，哪里就有历史和政治，或者，更确切地说：有政治思想，因为“通向存在”重新确定了本体论差异的“主体”，即政治存在和政治实体，两者之间的距离无法缩减；另一方面，海德格尔取得了一个前所未有的成就：他引发了一种没有原教旨的原教旨主义思想。“原教旨主义”，在我们看来，是一种极端的思想，它不需要在“民主”政治的模棱两可和灰色地带中寻找平衡。然而，它是没有“原教旨”的：这不是对“自我遮蔽”之前的存在“起源”的回溯——例如单纯地回到苏格拉底逻辑之前的思维方式，因为它早已消失，甚至早于“诸神的退场”；就连“此在”——在某种意义上，甚至也不是“此在”——也无法恢复那个神话般的起源，因为它的历史性已被抛向前方，受当下的“非真实性”以及“向死存在”的意识所驱动，它计划成为“人类”并将此“真实地”作为“己任”。那些仍对政治感兴趣的“后结构主义者”被没有原教旨的原教旨主义所诱惑是合乎逻辑的（如果可以说“没有上帝的上帝”，我们为什么要剥夺自己类似的矛盾性呢？），他们至少可以保留一些“政治思想”（筛选的标准不得而知），且避免遭受“实体主义”的任何指控以及陷入“社会民主”的平庸。

	再就是“语言”的问题。海德格尔有一套完整的语言体系（这将是另一极其复杂的章节，涉及拉康），原则上，它并不适用于任何“工具主义”，但对于致力于“解构”的后结构主义者来说，它具有相当的吸引力，因为它是语言现象的形而上学，它反对与“指涉性”（referencialidad）或“言语行为”等相关的实证主义。
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	在资本的终极危机以及“左翼”知识界、哲学界出现的宗教伦理话语——它选择忽视政治领域对其新“普遍主义”自命不凡的限制——这两种现象之间，是否存在，或能否建立一种关系？资本危机、革命理想危机、技术时代威胁（在工具理性全面胜利的情况下，可能导致最终的灾难）所打开的“意义之洞”难道不恰恰证明了宗教伦理思想空怀幻想？它根本无法克服自己一再否认的政治逻辑局限。

	出自本雅明的重要文章《历史哲学论纲》。——译者注




	当宗教伦理的“真理时刻”与一种无力解释庞杂而具体的政治问题的“抽象总体性”思想相混淆时，它的真正范围和意义是什么？“新社会运动”在边缘地带扩散，尤其是在拉丁美洲，形成抵抗资本危机侵略的据点，那里能否产生新的“社会纽带”，能否减轻灾难，还是需要与劳工世界建立新的联结，从新的角度重新思考政治面对资本的基本矛盾所应采取的行动？如果是这样的话，边缘地带可能出现哪些新形式的批判思想，它们能否取代通过权力／知识殖民的民族中心主义（试图凭借“虚假总体性”调和部分与整体之间不可解决的冲突）？这些“新形式”能否避免宗教伦理转向的“排他”倾向，同时又不在意识形态上否定它，而是把它作为一种症状来批判性地分析？或者，这些“新形式”是否应该包含那些“旧事物”——在今天被重新阐释，用本雅明的话说，“当它在危险关头瞬间闪现时”？
	 [image: 出自本雅明的重要文章《历史哲学论纲》。——译者注]那些“旧事物”在伟大的一神教创始之前或在它们中间幸存下来，仍然遵循着悲剧／诗学／政治联结的逻辑。这些特点是否足以帮助“新形式”顺利渡过资本的“险恶”（远非字面意思所能及）难关？而且，即使在最乐观的情况下，我们是否有足够的时间将它们转化为现实？

	这篇文章并不打算回答以上任何一个问题。即使我们有能力这样做，这也不仅仅是一项“智识”任务。我们很清楚，在很大程度上，我们是在为“已经”被说服的人写作：资本已自觉地将其运作的“客观性”与任何“教育大众”的启蒙想象隔离开来。即使资本的“代言人”读懂了我们，进而产生怀疑，甚至被“说服”，那又有什么意义呢？因为他们只是任由资本操控的木偶。我们已经说过，再生产模式的社会代谢超越了任何良好的意愿。

	那又如何？至少，我们的目的应该是：为可能性创造条件，使这些复杂的问题变得可以理解。它不能通过某项单一的训练，通过任何预设的教学或意识形态方法，通过一系列冷冰冰的、不容置疑的说教来完成，但它可以，而且必须，从一个明确的立场出发：既然“中心”——即西方的“文明”实践以及由其产生的欧洲中心主义思想——所宣称的文明计划已告失败，且这一计划已成为对人类的极端威胁，那么现在是时候寻找另一种思维方式、另一种思想了。当然，在这项任务中，我们并不具有独创性，我们只是那么多宁愿头破血流也不愿放弃之人的谦虚而固执的追随者。

	米歇尔·雷里斯（Michel Leiris，1901—1990），法国人类学家、艺术批评家、作家。——译者注




	皮埃尔·克拉斯特（Pierre Clastres，1934—1977），法国哲学家、人类学家。——译者注




	德豪胥（Luc de Heusch，1927—2012），比利时导演、作家、人类学家。——译者注




	埃内斯托·德·马蒂诺（Ernesto de Martino，1908—1965），意大利人类学家、哲学家、宗教史学家。——译者注




	勒内·基拉尔（René Girard，1923—2015），法国哲学家、人类学家、文学批评家。——译者注




	皮埃尔·勒让德（Pierre Legendre，1930—2023），法国法律史学家、精神分析学家、人类学家。——译者注




	迈克尔·陶西格（Michael Taussig，1940—　），澳大利亚人类学家。——译者注




	Fredric Jameson, Archaeologies of the Future, London: Verso, 2005.




	“他者”与“自我”是一种消极的辩证关系，这并不意味着抛弃西方批判理论的伟大传统，如最早期的法兰克福学派，以及许多其他学派，甚至是被我们称为“‘遭人诟病的’政治人类学”（乔治·巴塔耶、米歇尔·雷里斯
	 [image: 米歇尔·雷里斯（Michel Leiris，1901—1990），法国人类学家、艺术批评家、作家。——译者注]、皮埃尔·克拉斯特
	 [image: 皮埃尔·克拉斯特（Pierre Clastres，1934—1977），法国哲学家、人类学家。——译者注]、德豪胥
	 [image: 德豪胥（Luc de Heusch，1927—2012），比利时导演、作家、人类学家。——译者注]、德勒兹和加塔利、埃内斯托·德·马蒂诺
	 [image: 埃内斯托·德·马蒂诺（Ernesto de Martino，1908—1965），意大利人类学家、哲学家、宗教史学家。——译者注]、勒内·基拉尔
	 [image: 勒内·基拉尔（René Girard，1923—2015），法国哲学家、人类学家、文学批评家。——译者注]、皮埃尔·勒让德
	 [image: 皮埃尔·勒让德（Pierre Legendre，1930—2023），法国法律史学家、精神分析学家、人类学家。——译者注]、迈克尔·陶西格
	 [image: 迈克尔·陶西格（Michael Taussig，1940—　），澳大利亚人类学家。——译者注]），政治人类学的贡献在于，对宗教、政治和暴力之间的关系提出一个既非原教旨主义也非“政治正确”的假设，并持续关注它在资本制度中的地位。这更不意味着把伟大的“虚构”（对“真理结构”的构建）所发挥的不可替代的作用抛诸脑后，无论它对于想象界中的世界甚至“乌托邦”的书写是“中心的”还是“边缘的”。詹姆逊在最新作品《未来考古学》中赋予“乌托邦”这一概念形式与内涵，这是继《政治无意识》之后，他再次将“被压抑的现实”
	 [image: Fredric Jameson, Archaeologies of the Future, London: Verso, 2005.]回归到文本层面。

	幸运的是，在我们拉丁美洲和后／新殖民主义的“边缘地带”中产生了许多或“新”或“旧”（“前现实的”，如果允许我们使用这一新词）的批判思想，可以且必须“逆向”（contrapelo）或“逆时”（contra-tiempo）地阅读它们，当其今天在这一“危险关头瞬间闪现时”，以追溯权力／知识殖民的曲折道路。

	但它们都不得不服从于一种新的思想“生产模式”，一种“边缘的”“侧面的”“偏离中心的”甚至“古怪的”模式，它被“回归政治”的意愿所支配，如今只能在枯竭的资本社会代谢中间或边缘发挥作用。它是一个真正的“宏大叙事”，因为它处于局部和整体的张力中心，后者阻止叙事在另一个“虚假总体性”中自我封闭，同时，它恢复了一种史诗般的激情，这种激情与那些屈指可数的、非物质化的后现代“微小事件”格格不入，实际上，这种非物质化的后现代性从未到来。

	这是一项紧迫的任务。我们不是第一次这样说了。但我们说什么并不重要，重要的是，根据专家的说法，已经深陷危机的资本如果继续一意孤行——它不可能回心转意，地球接下来的寿命可能不会超过半个世纪。我们的子女，或者我们的孙子孙女，将不得不面临世界末日——这显然不是“永恒的救赎”的序幕，而是“自我的终结”。尽管其他方面有所变化，单纯从“生态”方面来看，如统计学家所说，这一末日期限仍能保持不变。如果从军事方面——目前，这是国际“政治”的核心术语——来看，这一时间可能会大大缩短。也就是说，也许我们会亲眼见证“世界末日”。这听起来很牵强吗？我们有时会听到这样的话：至少自第二次世界大战结束以来，一直存在着原子弹的威胁，但到目前为止，那些有能力做出“按下按钮”决定的人还没有这样做，他们保持着足够的理智，不管是多么微小的理智，都没有将自己拖入自杀的深渊。截至目前，确实如此。因为此前，资本仍然可以用“自我改革”来麻痹自己，从而停止或无限期地推迟危机。而“反资本主义者”仍然可以，尽管他们的数量越来越少，自欺欺人地创造出与资本不同的东西，包括必要的“政治革命”，以清除“后资本主义”地区的“官僚—独裁畸形”。资本幻想着，一方面，通过一个“福利国家”将“发展”“渗透”到那个被称为“第三世界”的地方，事实上，“福利国家”从未真正超越那些“核心”社会的界限，甚至其内部也是迟疑的而非坚决的；另一方面——更确切地说：在同一硬币的另一面，通过一场“冷战”，打造一个庞大的工业-军事综合体，无限地重新激活经济。

	“黑豹党”，美国黑人社团，于1966年创建，最初自称为“黑豹自卫党”，后改名为“黑豹党”，于1982年解散，它反对美国政府，试图通过大众组织的社区活动实现革命性的社会主义，在黑人社区为穷人和小孩提供免费餐食，并对社区民众进行政治教育。——译者注




	对于反资本主义者来说，他们幻想着在非常短的时间内，在世界范围里实现“革命”转型，经历过这一时期的人都会记得。从1949年的中国革命到1968年的“五月风暴”，从阿尔及利亚和古巴到越南和黑豹党
	 [image: “黑豹党”，美国黑人社团，于1966年创建，最初自称为“黑豹自卫党”，后改名为“黑豹党”，于1982年解散，它反对美国政府，试图通过大众组织的社区活动实现革命性的社会主义，在黑人社区为穷人和小孩提供免费餐食，并对社区民众进行政治教育。——译者注]，再到在“第一世界”最发达的中心重燃的某些阶级斗争，甚至是“现实社会主义国家”内部反官僚起义中的“新意识”，如1956年的匈牙利、1968年的布拉格之春、早期的波兰团结工会运动，试图做出顶天立地的、史诗般的承诺，誓要一鼓作气地将人类从“异化”中拯救出来。即使我们对所有过于简单的措施保持警惕，即使我们认为单纯的“革命”无法保证解决诸多的“人类”问题，而这些问题在我们看来已结构性地刻在这一物种的“本性”中（我们之前没有用到“本性”这一表达，因为羞于这样说），即使我们仍然从弗洛伊德等人的解读中得知，存在着一种构成性的文化弊病，而这种弊病不会被任何“革命”神奇地化解，即便如此，我仍然要说，那时，我们坚信——现在，在某种程度上我们仍然相信，尽管不是严格意义上的信任：只有摆脱“异化”才能认识到——也许是历史上的第一次——人类真正的矛盾是什么，而不是那些资本主义带来的、“人为”产生的矛盾。在此意义上，即便我们不是（至少不总是）“好战分子”，那些承诺（那些“愿景”，对我们来说，是完全“现实”的，以至于“乌托邦”变成一个“糟糕的”词汇，马克思尤其这样认为：它是“存在与时间”中的“政治”，而不是在浪漫幻想中的“非时间”或“非地点”）却构成了我们的整个生命：是那些承诺让我们去爱，去学习，去看电影，去听音乐，或者带着愉快的信念与那些提前（我们早已把自己当作“早期未来主义者”）庆祝“世界节日”的人一起“欢聚”。

	保罗·尼桑（Paul Nizan，1905—1940），法国哲学家、作家，1924年进入巴黎高等师范学院学习，与萨特等人一起被称为“1924：出类拔萃的一届”。——译者注




	嗯，不用说，这些都没有发生。但愿这一声明不包含任何一丝苦涩或怀旧的情绪。“我曾有过二十岁，我不同意任何人说那是最美好的年华”——那时，我们不知疲倦地重复着保罗·尼桑
	 [image: 保罗·尼桑（Paul Nizan，1905—1940），法国哲学家、作家，1924年进入巴黎高等师范学院学习，与萨特等人一起被称为“1924：出类拔萃的一届”。——译者注]的名言。那时，我们只有二十岁，我们有“欢聚”的资格，带着些许“存在主义”的忧郁。但现在，已经来不及说“不应该”，不应该那样度过二十岁，那样做是一种损失。那样做是无用的，甚至是不负责任的：会忽略我们“做错了”的事实。这不再是一个问题：我们已不具备再次犯错的条件。“条件”，首先意味着“时间”：那是我们已经耗尽的东西；也并不是因为我们迎来了“历史的终结”，而是因为我们的历史，第一次，信誓旦旦地许下“终结”的诺言。
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	在“末日”到来之前，我们开始漫不经心地、迂回曲折地勾勒一些思绪，一些有关拉丁美洲批判思想产生条件的断想。

	我们不知道是否已从以下事实中得出足够的哲学结论：蒙田是最早的当然也是最激烈的美洲殖民化的批评者之一，并将其延伸到了“现代”种族主义（关于“种族主义”，我们在此不做拓展，因为我们没有足够的时间，但这无碍于它是一个现代产物的结论），认为它是“文化冲突”的结果。他也是最早运用“野蛮”社会映射“文明”社会种种罪恶的人。但他的方式与后来著有《论人类不平等的起源和基础》的卢梭，或《波斯人信札》的伏尔泰，或其他任何“善良的野蛮人”神话的拥趸都相当不同。这些人，通过对“野蛮”社会的理想化，剥夺了它特殊而具体的“实体性”，使它成为意识形态范式下的“一般等价物”，即“概念”的交换货币。这样做——甚至出离了他们的本意——只不过是，就“进步”方面而言，重复了种族主义最原始的姿态。因为这是无法避免的：我可以将“他者”想象成魔鬼或者天使，毫无疑问，它们截然不同；但在任何一种情况下，这个“他者”都不是人类。

	蒙田的批判与这些人的完全不同。例如，在一篇随笔中，他谈到了“食人族”。克里斯托弗·哥伦布通过预判——错误的预判——到达了后来被称为“美洲”的地方，将他遇到的阿拉瓦克文化中的原始土著人命名为“加勒比人”。从他们的语言里，通过语音的相似性，创造出caníbal一词，意为“食人族”或“食人肉者”。可以在莎士比亚的《暴风雨》中找到一个对应的参照人物，那就是“卡列班”——十足的“食人族”化身。阿拉瓦克人当然不是食人族，原因很简单，根本没有“食人”这回事：没有任何一种文化以人肉为食；在包括阿拉瓦克在内的一些文化中，确实存在或曾经存在的，是针对囚犯或者酋长本人的非常偶然且高度神圣化的食人仪式。然而，将部分与整体相混淆是典型的拜物教做法，它在当时的种族主义思想中灌输了“野蛮人”等同于“食人族”的观念。蒙田注意到了这一点，他将其来了个一百八十度的转向，说真正的“食人主义”是推动“文明”发展的持续力量，它正在吞噬“野蛮”文化。在我们看来，这一隐喻的哲学后果是巨大的。似乎批判性地预见了四百多年后有关“多元文化主义”等问题的讨论，蒙田是在说西方文明所谓的“他者”“异己”，不是别的，而正是西方文化自身的“糟粕”，是它否认自身“野蛮主义”的产物。换句话说：它并非一种根本性的另类或精神性的迥异，而是其自身逻辑（“逻各斯”）中的一种“内在张力”。

	Cogito（拉丁文），意为“我思”，指自身或自我的理智活动。——译者注




	但现在，我们对这个隐喻的另一“时刻”更感兴趣。在选择“食人主义”作为参照对象时，蒙田——也许这就是为什么他一直被看作散文家，而不是传统意义上的“哲学家”——没有停留在纯粹的抽象概念领域，而是付诸“肉身”，将这一“概念”具象化：被殖民主义“野蛮人”的牙齿、爪子、喉咙、胃所“撕碎”的肉身。也就是说：差不多在笛卡尔出生一个世纪之前，蒙田就已经在对一个与纯净无染的“我思”
	 [image: Cogito（拉丁文），意为“我思”，指自身或自我的理智活动。——译者注]截然不同的“现代”主题进行“哲学思考”了。这使我抵达了——有些违背我的本意——这些笔记的“主旨”（motivo），而非“主题”（tema）。

	出自弗洛伊德《精神分析引论新编》。——译者注




	我们将不得不回到问题的核心，使之成为核心问题：即“主体”问题。我们曾直言，我们有点受够了现代（也包括后现代，尽管显然是消极的）对“主体性”的迷恋。我们甚至在文中的某些段落坚定地为“客体”的尊严辩护，试图——是否成功不应由我们自己评判——将客体物质从被“商品世界”——已不仅仅是“商业活动的世界”——逻辑（及形而上学）“迷惑”的命运中拯救（几乎可以说是救赎）出来，这是我们在（虚假的）“全球化”时代“注定的历史”（显而易见，我们带有些许海德格尔的色彩）。我们承认，这一想法并不新颖。出于不同的角度，海德格尔主张“使存在去遮蔽”，他认为“存在”为过度的全能主体性所限制，后者使前者成为“实体中的实体”而非“实体”本身，他将这种技术形而上学追溯至苏格拉底逻辑。（早期的）法兰克福学派则痴迷于一种“工具理性”，这一理性傲慢地主张人类对大自然的支配——这是一种与人类本身相距甚远的“异化”。可以说，20世纪最深刻的批判思想都围绕着“过度的主体性”、主体的傲慢“罪行”对于人类最原始的“客体”世界的“破坏”展开。就连弗洛伊德本人也产生了批判的冲动：他的著名口号“本我过去在哪里，自我就应在哪里”，
	 [image: 出自弗洛伊德《精神分析引论新编》。——译者注]绝非支持意识的纯粹主体性——只有从笛卡尔的视角才能这样理解，而这正是弗洛伊德的理论所驳斥的，是重新构建主体与世界（欲望）客体关系的方案。后来，它通过另一哲学转向，以独特的方式，出现在早期的、被称为“人文主义者”的马克思的思想中（在阿尔都塞那里它完全消失了，或许其他的思虑甚至“执念”使他对其视而不见），例如，通过反思“原始的异化现象”，他指出，人的“本质”（改造自然以生产和再生产生活条件的能力）被产品的异化和阶级社会的整个劳动过程所“改造”，甚至“劫持”，这不再是一种普通的“异化”，像人在其产品中被物化的一个“时刻”那么简单，正因为只是一个时刻，意味着人与自然之间存在亲密的合作。而客观世界——无论多么阴暗、沉重和“令人恶心”——无疑是萨特所有作品的核心：主体的实践活动不可避免地与客体纠缠在一起，而且只有依靠这种“纠缠”，“自我”行为才能在“本我”世界里发生。对于梅洛-庞蒂来说，客体世界与身体主体之间的关系为“肉身体验”以及现象上的知觉打开了真正的通道。因此，不可能有一种纯粹的、完全针对“主体性”的积极批判哲学，这种“主体性”无论其意图多具解放性，都无法摆脱潜藏其中的主观唯心主义，使我们再次陷入笛卡尔—康德的僵局。

	但又能如何：我们的疲倦并不重要，有关“主体”问题的争论一直在反复（如一场闹剧），持续（从压抑中回归？），或随便怎么说。任何一方，无论左派还是右派，都在为消费、支配、改造世界、进行“革命”等寻找主体。有时只是为了拥有持续的研究对象，以证明国家学术机构这样或那样的补贴是合理的，在某种意义上，这是最糟糕的。事实正是如此。

	就让我们再次面对主体这一问题吧，希望这是最后一次了，可以预见的是，我们将再次失败：除了不断地且败且战，还有什么是试图保持“批判”的思想所能坚持的呢？然而，在这一新的尝试中，我们将小心谨慎，不忽视这种疲倦感，也不忽视对一个问题的辩护——或多或少，拉康主义者有理由在此怀疑“实在界”的威胁，只要他们在与“想象界”和“象征界”的结中给予主体应有的位置，它将回归其根源（首先，但不仅仅是以自然的形式，也是被救赎的形式）：为了对抗这种拜物教式的宇宙非物质化，这一找寻已经在这样做了——尽管，正如我们将试图说明的那样，往往是以一种反常的方式。因此，任何对主体的“探寻”，其结论或其前提都应该是恢复主体与历史和自然之间被剥夺的联系。然而，只有当我们从“真正存在的”主体的实际和物质状态出发时，这种可能性才变得可以想象。

	那么，让我们以最直接、最简单的方式从“核心问题”（尽管对于我们来说，它并不重要）入手。现代思想（至少是“官方”思想）和后现代思想（读者可以在“后”［pos-］的后面加上任何自己喜欢的内容：“-现代”“-结构主义”“-马克思主义”“-殖民主义”等）之间关于“主体”问题的争论，“主体”一词应使用大写字母，以讽刺对其的夸大。无论在过去还是现在，这一争论都受到二元性或两极化效应的阻碍，在论战最为激烈（且最“大众媒界化”）的时候，它呈现出拳击比赛的场景：在一个擂台角落里，是笛卡尔的“主体”（或者，至少是对其复杂性的某种简化，但它对现代思想的影响是毋庸置疑的），“我思”的主体，自我“透明”的主体，所有知识和理性的统一和“一元化”的来源、抽象世界的、去历史化的、“永恒的”主体，当然，也是仅限于“故我在”和“最高保证人”（上帝）双重确认的“普遍怀疑”方法论的主体（对传统的让步？不一定：由于种种原因，18世纪的欧洲还不允许出现尼采那样的“激进主义”，甚至不允许出现某些启蒙主义者的“唯物主义”）。或者说，继续图解资产阶级的“主体”——但它被说过太多次，以至于已被纳入其定义的核心。康德对上述主体的先验性描述，伴随着“本体论”为其带来的某种限制，开启了现代资产阶级的另一个“次级时代”，即“批判主义”时代，它不仅决定性地丰富了依赖于笛卡尔乐观主义的“怀疑”的维度，而且贯穿了“资产阶级”主体性的整个上升阶段，伴随着狂飙突进运动和浪漫主义运动两个“次次级时代”中所有的“狂躁—抑郁”，在黑格尔的“伦理国家／历史英雄情结”那里达到顶峰——在这一点上，毫无疑问，黑格尔超越了康德，但他们仍站在同一边。

	在另一个擂台角落里，与笛卡尔的“主体”——让我们给它起一个（不甚）恰当的专名：“完全主体”（Sujeto Pleno）——针锋相对的“主体”——这里的大写字母和词义本身都令人存疑——是什么？让我们（永远是不恰当地）列举它的（非）属性：“碎片化的”“分散的”“散开的”“多元的”“流离失所的”“不被识别的”“根状的”“杂糅的”“错位的”等。这些定义本身的不确定性或“非决定性”，就是它与前者的区别，也是它失败的标志——德里达称之为“踪迹”：语言所不能及的情况在（前一个）“主体”身上并不存在，这个主体甚至不是（相对于“完全的”）“不完全的”主体（因为，这至少意味着有一个“缺口”正期待着某种“内容”赋予其形式，而我们所面对的是最无法掌控的“无形式”），因此，如果我们想继续使用语言来描述它的“不存在”，我们将不得不把它称为“非主体”（No-Sujeto）（面对语言本身不可解决的漏洞，我们不得不命名它打算否认的东西）；这一“反主体”恰恰是“完全主体”的负面——我们暂时不玩弄所有“负片”在摄影图像中都有与之对应的“正片”这一说法，尽管这样做并非不合适：纯粹的去方法化的“怀疑”没有任何“保证人”，因为上帝已死（尽管如我们所知，他鬼使神差地回来了，也因此比以前更强大），他已经无力成为知识和理性的来源，但奇怪的是，他拥有能够成为任何事物的全能性；我们承认，它的“反存在”（我们选择“存在”一词并非偶然：至少在法国，那里在某种意义上是“非主体”的主要使用地，它不仅是“反笛卡尔”的主体，更多的是“反萨特”的主体）也经历了“小历史”的种种变迁：先是单纯的“结构支柱”（语言的、意识形态的、血缘的、神话的，等等），后来——直到不久前——与它所支撑的东西一起解体。这一“非主体”，海德格尔的“反人本主义”解构的爱子（即便它能有一个父亲，也是一个“不存在的”父亲），成了非常“主体化”的福柯在《词与物》中提出的战斗口号？让我们把问题留待以后——我们的意思是，让我们把问题暂先搁置，因为在这一（误导性的）描述性阶段，我们还无法得出一个（一些）假设性的答案。请允许我们暂时勾勒出一个相当粗略的猜想（因为在这一初级阶段，不可能有别的猜想）：这个“非主体”难道不是被人们奋力抛诸脑后的“人文主义”的最高表现吗？莫非一个全知全能的“非主体”现在终于占据了——可以理解为在纯粹的意识形态想象中——上帝的位置？这难道不是将现实“拟人／神化”的最新且最极端的尝试吗？

	总之，擂台已经摆好，竞争者们已经在各自的角落里就位，铃声已经响起（至少在三十年前，这不是思想史上的一个瞬间又是什么？）。读秒结束。然而，我们恰恰想谈论——或者倾听——“读秒”。我们试图倾听——为了阐述的清晰性——“第三者”的声音：更确切地说，“第三主体”，它既不是“完全主体”，也不是“非主体”，也不代表它们之间的任何第三种途径（或立场），而是“别的东西”。但现在还不是时候。让我们先退后几步。竞争者们，据说（据“谁”说，没有具体的“谁”：而是“一种时代氛围”，一种扩散的世界观，它的哲学复杂性已经达到难以想象的高度和深度），分别象征着“现代性”和“后现代性”。但是，主体的象征性有这么明显吗？这是可能的吗？“后思想”不恰恰向我们揭示了“象征性”的不可能吗，比如后政治学或者后美学（以最真实的戏剧性方式向我们呈现“象征性的危机”）？请原谅我们，我们还要再退后一步：是否有一种“现代性”能够——或者说，曾经能够，因为它已经结束——与“后现代性”完全对立？

	请理解我们：我们并非像此前一再坚持的那样再一次询问两者之间是否存在真正的对立，或者一方是否是另一方的延续甚至强化等（有人建议称后者为“超现代性”）。不，我们想问的是，现代性是否真的具有“整一性”。因为，正如我们所知，根据定义，后现代性是“多重性”的。确切地说，这种未阐明的多重性，这种“根茎状”，是后现代性与现代性的区别，也是两者对立的表现。那么，是否可以肯定只有一个现代性，一个由线性的、总体的、进化的、“进步的”宏大叙事定义的现代性？我们此前已经表达了我们的惊讶，我们惊讶于“后批判思想”如此轻率地服从于它所要打击的意识形态运作模式：即服从于“官方”版本的现代性，正如阿多诺所说，它把自己表现为和谐的、和解的。诚然，“后思想”——至少它“强大”的一面——已经消失，这种“强大”反而导致它被称为“弱思想”：它于2001年9月11日（只是引用一个象征性的日期）崩溃，被那个现象性的事件击垮，用齐泽克的话说，它让我们回到“实在界的沙漠”里，或者说，回到最坏的历史中。但死者从来不会彻底消失：他们在身后留下了幽灵般的痕迹。即使“后思想”在今天已经消亡，它也留下了痕迹，其中最重要的是，所谓的“经典主体”——即“完全主体”，它使我们习惯于把“主体已死”视为理所当然，并将其作为道义——已不复存在。从严格的逻辑意义上来讲，这意味着在“完全主体”和“非主体”之间的二元（宇宙级别的）对抗中幸存下来，并通过击败对手之一的方式取得胜利。

	艾蒂安·德·拉·波哀西（Etienne de la Boétie，1530—1563），法国杰出的人道主义者，早期民主主义思想家。——译者注




	纪尧姆·托马斯·雷纳尔（Abbé Guillaume-Thomas Raynal，1713—1796），法国历史学家、作家、思想家、神父。——译者注




	伊本·赫勒敦（Ibn Khaldum，1332—1406），出生于今天的突尼斯，穆斯林学者，历史学家、经济学家、社会学家。——译者注




	伊本·路西德（Ibn Rushd，1126—1198），拉丁文名为“阿威罗伊”（Averroes），出生于今天西班牙的科尔多瓦，中世纪哲学家、教法学家、医学家、自然科学家。——译者注




	保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005），法国哲学家，解释学家。——译者注




	我们继续：关于现代性，至少还有另一个版本、另一种叙事，一种“批判的”叙事（我们甚至可以说它是“自我批判的”，因为它是现代性自身所构建的），它被置于“官方”版本的反面，但它并没有像后现代主义思想那样去否认“现代主义”的意义。为方便起见，我们可以把它称为“第三种叙事”。这种批判性叙事在欧洲思想史上有很多先例：我们可以在蒙田那里（我们知道，他是“随笔”这一词汇和概念的发明者，用来描述一种新的体裁，他在这方面做得非常好：正如我们将看到的，这不是一件小事），在帕斯卡尔的《思想录》中，在巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯独特的方式中，在拉·波哀西
	 [image: 艾蒂安·德·拉·波哀西（Etienne de la Boétie，1530—1563），法国杰出的人道主义者，早期民主主义思想家。——译者注]那里、在雷纳尔神父
	 [image: 纪尧姆·托马斯·雷纳尔（Abbé Guillaume-Thomas Raynal，1713—1796），法国历史学家、作家、思想家、神父。——译者注]那里，或在斯宾诺莎的某些领域里找到它。甚至更早——巧合的是，在欧洲之外——在伊本·赫勒敦
	 [image: 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldum，1332—1406），出生于今天的突尼斯，穆斯林学者，历史学家、经济学家、社会学家。——译者注]不可分类的历史哲学中，或者在如阿威罗伊
	 [image: 伊本·路西德（Ibn Rushd，1126—1198），拉丁文名为“阿威罗伊”（Averroes），出生于今天西班牙的科尔多瓦，中世纪哲学家、教法学家、医学家、自然科学家。——译者注]两种文化之间的启发式翻译中，也在西方文化的悲剧性思想和文学的起源中（我们将在后面详细讨论）。但是随着时间的推移，它在19世纪末和20世纪初，在马克思、尼采、弗洛伊德中间彻底爆发，他们三人被保罗·利科
	 [image: 保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005），法国哲学家，解释学家。——译者注]统称为“怀疑大师”。米歇尔·福柯，典型的后现代主义者以及“主体已死”的倡导者，几乎以二元论的方式，一边赞美了由这三个名字开创的新的、革命性的解释学，一边极力主张批判性地审问我们的两个竞争对手所面临的仓促的“无意识”。尽管如此：这一现代性的“第三版本”肯定了一个现实——一个自我分裂的现实。现代性，既不是一个完整的统一体，也不是一个无法确定的弥散体：它是一种“分裂”（fractura）。可以简化到夸张的地步，被称为剥削者和被剥削者（马克思）、权力意志和查拉图斯特拉的“大笑”（尼采）、意识和无意识（弗洛伊德）之间的分裂。我们还应该给它补充一个难以确定的名称，其大意是，在17世纪到20世纪，通过殖民化过程，这一分裂造成整个世界的分裂，也就是说，它造就了现代性，但在那之后，主流思想被巧妙地纳入线性历史“进步”的麾下。对此，本雅明斩钉截铁地表示，因为它是历史“胜利者”的进步，也因此是“野蛮”的标志。

	我们就从这最后一点——现代性的最初、起源、地心之火——说起。通过对它的考察，可以不费力气地了解到，现代性的“第三主体”既不完整也不分散，而是如弗洛伊德所说的那样分裂的，甚至早于笛卡尔的“主体”，但其历史起源被后者否认。您问问他或她，或许是某一位中学历史老师，所谓的“现代性”始自何时？许多人会说：君士坦丁堡落入奥斯曼帝国之手；有些人，更多的是文化主义者，会冒着风险说：新教改革（韦伯的著名论断），或者说：文艺复兴、印刷术的发明。毫无疑问，也会有许多人更接近我们的论点，即美洲的“发现”，差不多在15世纪末到16世纪初的十年里。好，凑个整数，我们就说：1500年。然而，您现在问任何一位哲学史教授关于现代主体的诞生时间，几乎所有的人都会毫不犹豫地回答：笛卡尔的“我思”，一些更大胆的人则会引用斯宾诺莎或霍布斯。那么，凑个整数：1650年。结论是：现代主体，显然有些延迟，在一个半世纪后才抵达他作为主体的现代性：大大超过了他的酝酿时间。尤其要注意的是，“官方”现代哲学的个人主义-自由主义原则告诉我们，是主体创造了社会，而不是社会创造了主体。但在这里，我们所说的“总和”理论（社会是构成它的个人的总和等）却自相矛盾：倘若如此，现代主体不应该先于现代性吗？但我们博学的思想史教授们已经告诉我们，他比现代性晚一百五十年出现。所以呢？

	弗朗西斯科·徳·维托利亚（Francisco de Vitoria，1483—1546），西班牙多明我会修士、神学家。——译者注




	解决办法并不难，只需再次取消自由个人主义以及欧洲中心主义——的前提，或设置一定的限制以改变其因果关系。马克思的商品拜物教理论表明，是社会生产其主体，但主导的意识形态运作刻意隐藏了生产过程，并为它“发明”了一个永恒的、反历史的产品。“完全主体”（“笛卡尔的”“康德的”或随便谁的）不得不等待，等待一个新的社会、经济、政治逻辑在所谓的“中心”国家获得全面巩固，这掩盖了“中心”出现于1492年的历史事实。从更广泛的意义上讲，它掩盖的是：现代西方欧洲不是一个和谐的、理性的“完全主体”，它只是冲突的、撕裂的、血腥的“新社会主体”在悲剧性的、暴力的分裂状态下的变通手段。因为在保留我们的古典历史学家向我们指出的标志性日期的同时，如果我们消除了一个半世纪的差距，使现代主体的诞生与我们被告知的“现代性”开始的标志事件相吻合，我们对于现代主体性会不会有一种完全不同的认识？比如，现代主体是文化和社会冲突的产物：君士坦丁堡陷落时的东方和西方之间，与宗教改革有关的宗教战争中，更不用说与“发现”、征服、殖民美洲相关的三种文明中间（之所以是三种文明，是因为人们常常忘记对美洲的剥削与通过奴隶劳动力贸易对非洲的破坏之间有多么密切的联系）。我想说的是：即使从严格的“哲学”角度来看，相较于“我思”丰富的自主性和一元性，与拉斯·卡萨斯和弗朗西斯科·德·维托利亚
	 [image: 弗朗西斯科·徳·维托利亚（Francisco de Vitoria，1483—1546），西班牙多明我会修士、神学家。——译者注]之间有关灵魂的地位以及美洲印第安人或非洲黑人心理的争论更为相关的，难道不是现代主体的诞生吗？

	阿比·瓦尔堡（Aby Warburg，1866—1929），德国艺术史学家。——译者注




	随着历史的推进，接下来的问题是，所谓的“文艺复兴／重生”（关于这个被滥用的概念，有很多东西要讨论）又是怎么回事？难道这不是一种对“完全主体”甚至是对法兰克福学派的“工具理性主体”的“前置处理”？就像在艺术创作中经常出现的那样，通过透视，突出个体，将其置于近景，处于主导地位，赋予其自然的有机性与和谐性，并将这种建构的历史性从场景中移除。深受尼采和弗洛伊德影响的阿比·瓦尔堡
	 [image: 阿比·瓦尔堡（Aby Warburg，1866—1929），德国艺术史学家。——译者注]曾指出，这是对于这一悲剧的、极具争议的主体的压制，孕育它的“古老”文化如今试图“重生”，但只限于美好的一面，难道这不是这位伟大的艺术批评史学家最具价值的贡献吗？

	无论是“官方的”现代主义者的“完全主体”，还是后现代主义者的“非主体”，它们都通过相反但互补的方式消除了现代性的“集体主体”（我们称之为“第三主体”，尽管事实上，从时间上看，它是“第一主体”）分裂的物质性。后现代主义者或后结构主义者批判性地挑战“完全主体”的万能伪装，但与此同时，他们也在这一过程中丢失了主体的“悲剧性”，他们用“弥散性”替换了它的“完整性”，从而消解了其原始的“分裂”，因此也消解了其暴力的“历史”。

	简而言之，如果我们认为我们可以继续在“完全主体”和“非主体”的对立中泰然处之，那我们都成了疯子。站在任何一边，都意味着把部分当作整体，从而想象出一个虚假的、概念的、抽象的整体。“第三主体”，相反地，是“分裂主体”（在其所有的历史领域，而不仅仅是“主体”领域），它既不完整也不弥散，它迫使我们把自己置于冲突的、断裂的、物质的、原始的分层（如“地质分层”）中间。想给它起个名字吗？人们总是办得到：它是自然界的“分裂主体”，正如我们今天所看到的，它的分裂已到自相残杀的极端程度，对此，蒙田在1580年就已说明：它证明了人类的渺小，因为人类傲慢地认为自己比其他事物更加优越，忘记了他们与其他事物之间的联系；它是无产阶级的“分裂主体”，一直如此，尽管它试图表现为“弥散的”，但事实是，它已在“本我”与“自我”之间、在“历史使命”与资本制度的残酷压榨之间分裂；它是边缘地带的、第三世界的、后殖民地区的“分裂主体”，在不可恢复或纯粹想象的“原始身份”与全球化抽象总体性的不认同之间分裂；它是土著的、黑人的、混血人种的“分裂主体”，在真实肤色与“白人”幻想之间分裂；它是失业者的、边缘人的、被迫和被拒绝移民者的、多余之人的、游手好闲之人的“分裂主体”，在渴望恢复未知的尊严与被鄙视的残余特征之间分裂，它甚至被憎恶，因为它预示了所谓的“中产阶级”可能的未来；它是女性的、变性人的、性少数群体的“分裂主体”，在对差异的渴望和对平等的要求之间分裂；它是犹太人的、穆斯林的、无神论者的、泛神论者的，甚至基督徒的“分裂主体”，在崇高的信仰与畸形的教会（因为即使是无神论者，我们知道，也有一个“教会”）之间分裂，后者持续地向其灌输“普遍抽象”对“具体细节”的仇恨；它是诚实而忧虑的公民的“分裂主体”，在对人类政治命运的关切和对世界政治的腐朽、险恶、低能所感到的厌倦、不安甚至绝望之间分裂。“扬弃”以上所述而非“综合”以上所述，它是在伟大的生命力量与卑微的历史命运之间分裂的“悲剧主体”。

	它仍然是一个“哲学”主体吗？当然是。但前提是我们要构建一种与之匹配的哲学：一种同样分裂、同样断裂、同样处于概念与实体之间内在张力的哲学。一种不放弃也不可能放弃概念的哲学，一种不断失败却不放弃的哲学，一种不放弃在其所（继续）置身的自然、物质环境的“地质分层”中不断自我重构的主体的哲学。在这一前提下，我们甚至可以大胆地尝试给这个“第三主体”取个名字：“失败主体”（sujeto fallado）。它是地质上的失败，也有人说它是建构的失败，用来描述结构不良的、坍倒塌陷的事物。正如诸位所看到的，它不是具有“主导性”的现代主义的完整的“完全主体”；它也不是具有“（非）建设性”的后现代主义的弥散的、扩散的、空洞的“非主体”；它不是多重的、不确定的，它在每一个历史化身中都是断裂的、可重构的，其构成性的分裂始终存在，只是其呈现的形式有别；它不是多元文化差异的欢乐的、“毫无问题”的繁衍：它是间断的、重叠的史实资料中的“分裂主体”，始终如一，与它被轮换的“权力”而非本体论学者的“此在”所抛弃的命运抗争。当然，“它是否是哲学的”的确是一个论题，然而，与我们利害攸关的哲学还能是什么呢？

	阿罗多·德·坎波斯（Haroldo de Campos，1929—2003），巴西具象诗人、评论家、翻译家。——译者注




	今天，对此的讨论只能在“边缘地带”——尤其是拉丁美洲——的新基础上重建，因为曾经的“第一世界”已将其搁置，或基于自身利益的需要，或在知识领域放弃对政治-文化实体的讨论。此外，这个“第一世界”，在至少一个半世纪的时间里，被阿尼瓦尔·基哈诺提出的知识殖民性彻底刺穿，无法深入地重新定义自己的理论、哲学和历史学前提，甚至无法恢复失去的一些史料。当然，这绝不意味着我们拉丁美洲的知识分子和“哲学政论家”应当背弃或抛弃产生于现代欧洲的伟大的批判思想传统：恰恰由于我们自己的历史甚至那段殖民历史中最糟糕的原因，我们处于一种特殊的位置，可以参与这样的讨论，必要时可以是抵触的、粗暴的，但不抱有虚假的幻想，以为可以神奇地把我们自己被撕裂的文化谱系、我们自己“被吞噬”的身体、我们自己的“地质分层”隐入尘烟。准确地说：我们必须为这种“撕裂”负责，把它作为一个起点，从另一面思考世界，在我们自己的“写作”中重新规定我们认为有用的东西（如阿罗多·德·坎波斯
	 [image: 阿罗多·德·坎波斯（Haroldo de Campos，1929—2003），巴西具象诗人、评论家、翻译家。——译者注]所建议的那样，采用健康的人类吞食法，吞下一切有利于我们文化代谢的东西，吐出剩余部分）。最重要的是，就算我们不能从头开始，但我们必须摆脱“哲学正确”的沉闷，去创造，或者说，去试验。要再次重复西蒙·罗德里格斯的箴言吗？“我们要么创造，要么犯错。”最严重的错误永远不是失去心智，而是失去自己的身体。

	霍米·巴巴（Homi K. Bhabha，1949—　），后殖民理论家。——译者注




	内斯托尔·加西亚·坎克里尼（Néstor García Canclini，1939—　），阿根廷思想家、哲学家、人类学家。——译者注




	指非法进入美国的墨西哥移民。——译者注




	一般指图西族，是中部非洲的卢旺达和布隆迪的三大土著族群之一，另两族是胡图族和特瓦族。——译者注




	“另一面”的主体——以及能够思考它的思想，甚至在它“尚未发生”的情况下，用恩斯特·布洛赫的话说——如果我们遵循此前的思路，是“间性”主体。或者，如我们在某处提及的对霍米·巴巴
	 [image: 霍米·巴巴（Homi K. Bhabha，1949—　），后殖民理论家。——译者注]“居间”（in-between）概念的阐释（进行有效拆解），是“边界”内的主体—身体—思想。它与加西亚·坎克里尼
	 [image: 内斯托尔·加西亚·坎克里尼（Néstor García Canclini，1939—　），阿根廷思想家、哲学家、人类学家。——译者注]等人的“混杂”理念毫无关系，恰恰相反：边界首先是一条界线。一直以来，基于险恶的全球化意识形态，边界所构建的，并非友好的文化交融的场所，而是冲突的空间和战场，在2001年9月11日之后（它完成了对全球化现实的清算，即使其意识形态碎片仍然存在）更为明显：问问“湿背人”
	 [image: 指非法进入美国的墨西哥移民。——译者注]、巴勒斯坦人、柏林的土耳其人、梅利亚的摩洛哥人、图西人
	 [image: 一般指图西族，是中部非洲的卢旺达和布隆迪的三大土著族群之一，另两族是胡图族和特瓦族。——译者注]（之前的胡图人）、布宜诺斯艾利斯的玻利维亚人、撒哈拉人、伦敦的巴基斯坦人、巴黎贫民区的阿尔及利亚人等，他们中间几乎没有人有机会“协商”自己的身份或文化。历史上的“美洲印第安人”或“非裔美洲人”也是如此。在权力不平等的情况下，任何“协商”只能是一方对另一方的“强加”。我们不得不谈一谈的另一件事是，抵御“强加”的措施知道或能够，以“重新赋予意义”（现在的用词）的方式，重新找回失去的身份或文化碎片，并借此产生一些哪怕只是想象的“新意”，使我们不至于失去一切（理论上讲，这就是埃内斯托·德·马蒂诺所说的，以文化创造的形式“平复”当下的社会危机：我们将会回到这一话题）。但我们坚持认为，这些都是“防御”策略，显然也受到资本社会代谢的框定和限制，也因此，它们并非真正替代这一社会代谢的自发性举措。

	这一文化“危机”所产生/“制造”的主体（那些我们刚刚举过的例子，或许已经具有世界末日的历史维度，就像“美洲印第安人”或“非裔美洲人”的情况一样）只能是一个“分裂”的主体。我们认识到了一结构性分裂，并以此为出发点，开始推理、假设、猜想，以及——最困难的——行动。

	一些（非）结论

	达西·里贝罗（Darcy Ribeiro，1922—1997），巴西人类学家、历史学家、社会学家、作家、政治家。——译者注




	在前文中，我们几次使用了一个概念，即“去总体化”，我们从一位欧洲思想家——可不是随便哪位——让-保罗·萨特那里借用了它。我们还引用了阿多诺、本雅明以及其他欧洲思想家甚至美国思想家的观点。我们愿意相信，这并不与“具体问题具体分析”相矛盾，而且如果我们希望与自己的前提保持一致的话，这是相当必要的。首先，我们所引用的欧洲作家，都是批判欧洲中心主义和殖民主义的思想家：有些人明确地这样做了，有些人的“知识生产模式”为基于“自身处境”的批判性思考提供了保障。其次，我们并不打算将“理论”归于欧洲。这似乎是显而易见的，但事实并非如此。欧洲中心主义之所以是“进步的”，在很大程度上因为“他们”是思想（即使是最具批判性的）的主人，而“我们”是感觉（激情、狂热、“发自肺腑”的承诺等）的主人。巴西人类学家达西·里贝罗
	 [image: 达西·里贝罗（Darcy Ribeiro，1922—1997），巴西人类学家、历史学家、社会学家、作家、政治家。——译者注]和列维-斯特劳斯在巴黎会面的著名轶事恰如其分地、浓缩地体现了这种潜在的欧洲中心主义：列维-斯特劳斯对里贝罗的田野调查表示满意，甚至完全赞同；但当后者反过来向他表达自己的理论关切（以及一些理论批判）时，伟大的列维-斯特劳斯严厉地看着他并告诫他：“啊，不，先生：理论……是我们的。”但不是这样的：我们完全有权利，也有责任将欧洲的“伟大理论”为我们所用，将它重新纳入（在相当大程度上改造它）属于我们自己的逻辑。对任何一个理论的理解都来自读者的阅读，而阅读总是，必然是，具有自身情境的。它是一种“移置”的阅读，用现在的话说，“重塑赋予意义”的阅读，它总是试图——但只有在成功的情况下——从批判解释学中发掘出一些东西。如果我们承认“他们”的理论只为“他们”服务，那将对反欧洲中心主义事业造成伤害。如果我们通过将自己置于由“他们”制造的意识形态藩篱的另一边以证明这一藩篱存在的现实，那么我们就违背了自己的前提，即无论付出任何代价，都要始终处在紧张的不适中。

	今天，在拉丁美洲思想中，以及在普遍意义上的“边缘”思想中，这是一场依旧克制却已然紧张的争论，我们对此再清楚不过。在另一本书中，我们试图——不能说有多成功——批判“文化研究”，特别是所谓的“后殖民理论”，理由是这些潮流可能代表了对盛行的欧洲中心主义的一种积极响应，但具有讽刺意味的是，它们允许自己被来自欧洲的“后文本主义”过度地俘获，因为相关研究大多是在欧洲和北美的学术中心进行的，而这些机构将其作为“可接受的”批判思想的潮流加以支持。但近年来，我们看到一种反作用力，尤其在拉丁美洲，它体现为对来自“第一世界”所有形式思想的彻底蔑视，无论多具批判性。它作为一种极端激进的立场，坚如磐石，毫不妥协。不幸的是，事情没那么简单：任何思想都不可能无中生有（并不是说拉美思想史本身无中生有，今天所引用的大多数思想家恰恰都是在与欧洲思想不可避免的紧张关系中进行思考的），除了这个明显的事实外还有一个危险，那就是，与拉丁美洲是“另一个世界”这一彻头彻尾的欧洲中心主义偏见的意外合谋（最可笑的是，它是东方主义——在爱德华·萨义德的意义上——和异国情调的偏见，把拉丁美洲的叙事者要么限制在魔幻现实主义或热带巴洛克风格的“小天地”里，要么张贴在成功举办于欧美的比较文学大会的标签上）。巧合的是，我们在上文批判了这种以欧洲为中心将拉丁美洲（或非洲）驱逐到绝对“他者”的边缘地带的做法。我们现在岂不是正中其下怀？更重要的是，我们会不会有悖于我们自己的前提，即分裂的现代性也分裂了“我们”？我们是不是应该从这种分裂、从这种污染、从我们失去的历史中未解决的冲突出发，才能抵达“彼岸”？这不是屈服于欧洲中心主义和纯粹幻想“拉丁美洲中心主义”之外的“第三条路”，而是跨越藩篱，走出倒置的镜像，从“我们”的角度思考——必要时反对——我们能从“他们”那里重新获得的一切。这正是去除“他们”欲将我们禁锢其中的那些虚假（因为它们相互排斥）总体性的另一种方式。当然，我们也有自己的问题，对于这些问题，他们并没有停止将其或好或坏地据为己有：例如“原住民主义”或“黑人问题”，这些问题在知识生产的第一世俗中心早已成为“学术时尚”（我们并不贬低“时尚潮流”：我们只是把它们当作“症候”）。当然，这种情况也出现在我们自己中间，但不同之处——这应该会使我们实现“质的飞跃”——在于，它已经是我们这里几个世纪以来经验的一部分（尽管许多人，尤其是阿根廷人，迟迟没有意识到这一点），但在最近几年，它以一种新的方式呈现：这些“他者”的政见，不再停留在理论上或人种学研究上，而是爬上政府大楼的台阶并跃上报纸的头版。未来，我们不会再以达西·里贝罗或其他任何人的方式来阅读和批判性地思考，即便采用复杂的（且无疑是相当令人信服的）列维-斯特劳斯理论，到那时，这种理论也将不再只是“列维-斯特劳斯的”理论。

	（姚宁 译）
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