早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
早晨从中午开始
—《平凡的世界》创作随笔
献给我的弟弟王天乐
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在我的创作生活中,几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午
开始的。这是多年养成的习惯。我知道这习惯不好,也曾好多次试图
改正,但都没有达到目的。这应验了那句古老的话:积习难改。既然
已经不能改正,索性也就听之任之。在某些问题上,我是一个放任自
流的人。
通常情况下,我都是在零晨两点到三点左右入睡,有时甚至延伸
到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
午饭前一个钟头起床,于是,早晨才算开始了。
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午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时
一天抽两包烟,直抽得口腔舌头发苦发麻,根本感觉不来烟味如何。
有时思考或写作特殊紧张之际,即是顾不上抽,手里也要有一支燃燃
的烟卷。因此,睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
用烫汤的水好好洗洗脸,紧接着喝一杯浓咖啡,证明自己同别人
一样拥有一个真正的早晨。这时,才彻底醒过来了。
午饭过后,几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯,
这一点像西方人。我甚至很不理解,我国政府规定了那么长的午睡时
间。当想到大白天里正是日上中天的时候,我国十一亿公民却在同一
时间都进入梦乡,不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族
习性,也属‚积习难攻‛一类,也就像理解自己的‚积习‛一样释然
了。
整个下午是工作的最佳时间,除过上厕所,几乎在桌面上头也不
抬。直到吃晚饭,还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时
的消闲时间,看中央电视台半小时的新闻联播,读当天的主要报纸,
这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。
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夜晚,当人们又一次又睡的时候,我的思绪再一次跃起来。如果
下午没完成当天的任务,便重新伏案操作直至完成。然后,或者进入
阅读(同时交叉读多种书),或者详细考虑明天的工作内容以至全书
各种各样无穷无尽的问题,并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下
要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下,思绪会离开作品,
离开眼前的现实,穿过深沉寂静的夜晚,穿过时间的隧道,漫无边际
地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书,这是最好的安眠药,直
到睡着后书自动从手中脱离为止。
第二天午间醒来,就又是一个新的早晨了。
在《平凡的世界》全部写作过程中,我的早晨都是这样从中午开
始的。对于我,对于这部书,这似乎也是一个象征。当生命进入正午
的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
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小说《人生》发表这后,我的生活完全乱了套。无数的信件从全
国四面八方蜂拥而来,来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的
感想和种种生活问题文学问题,许多人还把我当成了掌握人生奥妙的
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‚导师‛,纷纷向我求教:‚人应该怎样生活‛,叫我哭笑不得。更
有一些遭受挫折的失意青年,规定我必须赶几月几日前写信开导他们,
否则就要死给你看。与此同时,陌生的登门拜访者接踵而来,要和我
讨论或‚切磋‛各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿,
许多剧团电视台电影制片厂要改编作品,电报电话接连不断,常常半
夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后,电影上映,全国舆论愈加沸腾,
我感到自己完全被淹没了。另外,我已经成了‚名人‛,亲戚朋友纷
纷上门,不是要钱,就是让我说情安排他们子女的工作,似乎我不仅
腰缠万贯,而且有权有势,无所不能。更有甚者,一些当时分文不带
而周游列国的文学浪人,衣衫褴褛,却带着一脸破败的傲气庄严地上
门来让我为他们开路费,以资助他们神圣的嗜好,这无异于趁火打劫。
也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂出一
条缝赶快钻进去。
我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀;
尽管一切艰辛都是为了成功,但是,人生最大的幸福也许在于创造的
过程,而不在于那个结果。
我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解税出来。当然,
我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,
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苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛
马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。
但是,真诚地说,我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。
我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更
为充实。这是我的基本人生观点。细细想想,迄今为止,我一生中度
过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前,我二十
八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖,正是因为不
满足,我才投入到《人生》的写作中。为此,我准备了近两年,思想
和艺术考虑备受折磨;而终于穿过障碍进入实际表现的时候,精神真
正达到了忘乎所以。记得近一个月里,每天工作十八个小时,分不清
白天和夜晚,浑身如同燃起大火。五官溃烂,大小便不畅通,演更半
夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走,以致招待所白所长犯了疑心,给
县委打电话,说这个青年人可能神经错乱,怕要寻‚无常‛。县委指
示,那人在写书,别惊动他(后来听说的)。所有这一切难道不比眼
前这种浮华的喧嚣更让人向往吗?是的,只要不丧失远大的使用感,
或者说还保持着较为清醒的头脑,就决然不能把人生之船长期停泊在
某个温暖的港湾,应忘该重新扬起风帆,驶向生活的惊涛骇浪中,以
领略其间的无限风光。人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。
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那么,我应该怎么办。
有一点是肯定的,眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。
即是变成一个纯粹的农民,去农村种一年庄稼,也比这种状况于我更
为有利。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想,这
可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁,索性作罢。
但是,我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检
讨和反省了。
换一个角度看,尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖,
《人生》
小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么。作家的劳动绝
不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交待。如果
为微小的收获而沾沾自喜,本身就是一种无价值的表现。最涉小的作
家常关注着成绩和荣耀,最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自
身就是人生的目标。人类史和文学史表明,伟大劳动和创造精神即使
产生一些生活和艺术的断章残句,也是至为宝贵的。
劳动,这是作家无义反顾的唯一选择。
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但是,我又能干些什么呢?当时,已经有一种论断,认为《人生》
是我不能再逾越的一个高度。我承认,对于一个人来说,一生中可能
只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点,正如跳高运动
员,一生中只有一个高度是他的最高度,尽管他之前之后要跳跃无数
次横杆。就我来说,我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过
的横杆。
在无数个焦虑而失眠的夜晚,我为此而痛苦不已。在一种几乎是
纯粹的渺茫之中,我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一
个早往年月的梦。也许是二十岁左右,记不清在什么情况下,很可能
在故乡寂静的山间小路上行走的时候,或者在小县城河边面对悠悠流
水静思默想的时候,我曾经有过一个念头:这一生如果要写一本自己
感动规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十
岁之前。
我的心不由为此而颤粟。这也许是命运之神的暗示。真是不可思
议,我已经埋葬了多少‚维特时期‛的梦想,为什么唯有这个诺言此
刻却如此鲜活地来到心间?
几乎在一刹那时,我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的,
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任何一个人,尤其是一个有某种抱负的人,在自己的青少年时期会有
过许多理想、幻想、梦想,甚至妄想。这些玫瑰色的光环大都会随着
时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。但是,当一个人在某些
方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件,早年间的梦幻就会被认真
地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。
经过初步激烈的思考和论证,一种颇为大胆的想法逐渐在心中形
成。我为自己的想法感动吃惊。一切似乎是不可能的。
但是,为什么又不可能呢!
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我决定要写一部规模很大的书。
在我的想象中,未来的这部书如果不是此生我最满意的作品,也
起码应该是规模最大的作品。
说来有点玄,这个断然的决定,起因却是缘于少年时期一个偶然
的梦想。其实,人和社会的许多重大变数,往往就缘于某种偶然而微
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变,起因却
也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。
幻想容易,决断也容易,真正要把幻想和决断变为现实却是无比
困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。
我所面临的困难是多种多样的。首先,我缺乏或者说根本没有写
长卷作品的经验。迄今为止,我最长的作品就是《人生》,也不过十
三万字,充其量是部篇幅较大的中型作品,即是这样一部作品的写作,
我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的
长篇作品,甚至是长卷作品,我很难想象自己能否胜往这本属巨人完
成工作。是的,我已经有一些所谓的‚写作经验‛,但体会最深的倒
不是欢乐,而是巨大的艰难和痛苦,每一次走向写字台,就好像被绑
赴刑场;每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的动
物,一旦过多地沉湎于温柔之乡,就会消弱重新投入风影的勇气和力
量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中,再一次踏进冰天雪
地去进行一次看不见前途的远征,耳边就不时响起退堂的鼓声。
走向高山难,退回平地易。反过来说,就眼下的情况,要在文学
界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是,
某些人因某篇作品所谓‚打响‛了,就坐享其成,甚至吃一辈子。而
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某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有
味。可以不时乱七八糟写点东西,证明自己还是作家,即使越写越乏
味,起码告诉人们我还活着。到了晚年,只要身体允许,大小文学或
非文学活动都积极参加,再给青年作者的文章写点序或题个字,也就
聊以自慰了。
但是,对于一个作家,真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常
常看到的一种悲剧是,高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富
于创造力的生命。当然,有的人天性如此或对人生没有反省的能力或
根本不具有这种悟性,那就另当别论了。
动摇是允许的,重要的是最后能不能战胜自己。
退回去吗?不能!前进固然艰难,且代价惨重,而退回去舒服,
却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
还是那句属于自己的话:有时要对自己残酷一点。应该认识到,
如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动,无论作为作家还是作为一个
人,你真正的生命也就将终结。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
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我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
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我对沙漠——确切的说,对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊
的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临
命运的重大抉择,尤其是面临生活和精神的严重危机时,我都会不由
自主地走向毛乌素大沙漠。
无边的苍茫,天边的寂寥,如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱
的世俗生活消失了。冥冥之中,似闻天籁之声。此间,你会真正用大
宇宙的角度来观照生命,观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声
的世界里,你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会
深刻。你感动人是这样渺小,又感到人的不可思议的巨大。你可能在
这里迷路,但你也会廓清许多人生的迷津。在这单纯的天地间,思维
常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生
活或事业的蓝图,甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总
体进程。这时候,你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将
会变成另外一个人,无所顾忌地去开拓生活的新疆界。
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
现在,再一次身临其境,我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走
在空寂逶迤的沙漠之中,或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测
的天穹,对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过
这里接受精神的沐浴,但此行意义非同往常。虽然一切想法都在心中
确定无疑,可是这个‚朝拜‛仍然是神圣而必须进行的。
在这里,我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的‚赌
博‛(也许这个词不恰当),而赌注则已是自己的青春抑或生命。
尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志,但如果说我在其间没
作任何世俗的考虑,那就是谎言。无疑,这部作品将耗时多年。这其
间,我得在所谓的‚文坛‛上完全消失。我没有才能在这样一部作品
的创作过程中,还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招
引观念的注意,我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。如果将来作品
有某种程度的收获,这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。如果整个
地失败,那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的
一段年华,它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这
一点呢!
你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春种夏耘。
到头一场灾害颗粒无收,他也不会为此而将劳动永远束之高阁;他第
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二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。
那么,就让人们忘记掉你吧,让人们说你已经才思枯竭。你要像
消失在沙漠里一样从文学界消失,重返人民大众的生活,成为他们间
最普通的一员。要忘掉你写过《人生》,忘掉你得过奖,忘掉荣誉,
忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有,就像七岁时赤手空拳
离开父母离开故乡去寻找生存的道路。
沙漠之行斩断了我的过去,引导我重新走向明天。当我告别沙漠
的时候,精神获得了大解脱,大宁静,如同修行的教徒绝断红尘告别
温暖的家园,开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。
沙漠中最后的‚誓师‛保障了今后六个年头无论多么艰难困苦,
我都能矢志不移地坚持工作下去。
只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。
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准备工作平静而紧张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为
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日常生活。
作品的框架已经确定:三部,六卷,一百万字。作品的时间跨度
从一九七五年初到一九八五年初,为求全景式反映中国近十年间城乡
社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。
工程是庞大的。
首先的问题是,用什么方式构造这座建筑物?
如果这个问题不解决,或者说解决得不好,一切就可能白白地葬
送,甚至永远也别想再走出自己所布下的‚迷魂阵‛。
这个问题之所以最先就提出,是因为中国的文学形势此时已经发
生了十分巨大的变化。各种文学的新思潮席卷了全国。当时此类作品
倒没有多少,但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘
从而笼罩了整个文学界。
说实话,对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看
到,只要一个风潮到来,一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。
听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。而当另一种风潮到来的时
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候,便会看见这群人作直角式的大转弯,折过头又向相反的方向涌去
了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时,中国文学界
经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性。直言不讳地
说,这种或左或右的文学风潮所产生的某些‚著名理论‛或‚著名作
品‛其实名不副实,很难令人信服。
在中国这种一贯的文学环境中,独立的文学品格自然要经受重大
考验。在非甲必乙的格局中,你偏是丙或丁,你的情况就可想而知了。
在这种情况下,你之所以还能够坚持,是因为你的写作干脆不面
对文学界,不面对批评界,而直接面对读者。只要读者不遗弃你,就
证明你能够存在。其实,这才是问题的关系。读者永远是真正的上帝。
那么,在当前各种文学思潮文派日新月异风起云涌的背景下,是
否还能用类似《人生》式的已被宣布为过时的创作手法完成这样作品
呢?而想想看,这部作品将费时多年,那时说不定我国文学形式已进
入‚火箭时代‛,你却还用一辆本世纪以前的旧车运行,那大概是十
分滑稽的。
但理知却清醒地提出警告:不能轻易地被一种文学风潮席卷而去。
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实际上,我并不排斥现代派作品。我十分留心阅读和思考现实主
义以外的各种流派。其间许多大师的作品我十分崇敬。我的精神常如
火如荼地沉浸于从陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡开始直至欧美及伟大的
拉丁美洲当代文学之中,他们都极其深刻地影响了我。当然,我承认,
眼下,也许列夫〃托尔斯泰、巴尔扎克、斯汤达、曹雪芹等现实主义
大师对我的影响要更深一些。
我要表明的是,我当时并非不可以用不同于《人生》式的现实主
义手法结构这部作品,而是我对这些问题和许多人有完全不同的看法。
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就我个人的感觉,当时我国出现的为数并不是很多的新潮流作品,
大都处于直接借鉴甚至刻意模仿西方现代派作品的水平,显然谈不到
成熟,更谈不到标新立异。当然,对于中国当代文学来说,这些作品
的出现本身意义十分重大,这是毋容臵疑的。我不同意那些感情用事
的人对这类作品的不负责任的攻击。从中国和世界文学史的角度观察,
文学形式的变革和人类生活自身的变革一样,是经常的,不可避免的。
即使某些实验的失败,也无可非议。
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问题在于文艺理论界批评界过分夸大了当时中国此类作品的实
际成绩,进而走向极端,开始贬低甚至排斥其它文学表现样式。从宏
观的思想角度检讨这种病态现象,得出的结论只能是和不久前‚四人
帮‛的文艺特殊同归,必然会造成一种新的萧瑟。从读者已渐渐开始
淡漠甚至远离这些高深理论和玄奥作品的态度,就应该引起我们郑重
思考。
在我看来,任何一种新文学流派和样式的产生,根本不可能脱离
特定的人文历史和社会环境。为什么一路新文学现象只在某一历史阶
段的某个民族或语种发生,此如当代文学中的‚魔幻现实主义‛为什
么产生于拉美而不是欧亚就能说明问题。一种新文学现象的发生绝非
想当然的产物。真正的文学新现象就是一种创造。当然可以在借鉴的
基础上创造,但不是照猫画虎式的临幕和改头换面的般弄,否则,就
很可能是‚南橘北移‛。因此,对我国刚刚兴起的新文沉思潮,理论
批评首行有责任分清什么是创造,什么是模仿甚至是变相照抄,然后
才可能估价其真正的成绩。当我们以为是一颗原子弹问世的时候,其
实许多年前早就存在于世了;甚至几百年前中国的古人已经做得比我
们还好;那么为此而发出的惊叹就太虚张声势了。
一九八七年访问德国(西)的时候,我曾和一些国外的作家讨论
到有关这方面的问题,并且取得了共识。我的观点是,只有在我们民
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族伟大历史文化的土壤上产生出真正具有我们自己特性的新文学成
果,并让全世界感动耳目一新的时候,我们的现代表现形式的作品也
许才会趋向成熟。正如拉丁美洲当代大师们所做的那样。他们当年也
受欧美作家的影响(比如福克纳对马尔克斯的影响),但他们并没有
一直跟踪而行,反过来重新立足于本土的历史文化,在此基础上产生
了真正属于自己民族的创造性文学成果,从而才又赢得了欧美文学的
尊敬。如果一味地模仿别人,崇尚别人,轻视甚至藐视自己民族传大
深厚的历史文化,这种生吞活剥的‚引进‛注定没有前途。我们需要
借鉴一切优秀的域外文学以更好地发展我们民族的新文学,但不必把
‚洋东西‛变成吓唬我们自己的武器。事实上,我们已经看到,当代
西方许多新的文化思潮,都不同程度地受到中国传统文化的启发和影
响,甚至已经渗透到他们社会生活的许多方面。而我们何以要数典忘
祖轻溥自己呢?
08
至于当时所谓的‚现实主义过时论‛,更值得商榷。也许现实主
义可能有一天会‚过时‛,但在现有的历史范畴和以后相当长的时代
里,现实主义仍然会有蓬勃的生命力。生活和艺术已证明并将继续证
明这一点,而不在于某种存在偏见的理论妄下断语。即使有一天现实
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主义真的‚过时‛,更传大的‚主义‛君临我们的头顶,现实主义作
为一定历史范畴的文学现象,它的辉煌也是永远的。
现在的问题是,如果认真考察一下,现实主义在我国当代文学中
是不是已经发展到类似十九世纪俄国和法国现实主义文学在反映我
国当代社会主生活乃至我们必须重新寻找新的前进途径?实际上,现
实主义文学在那样伟大的程度,以致我们不间断的五千年文明史方面,
都还没有令人十分信服的表现。虽然现实主义一直号称是我们当代文
学的主流,但和新近兴起的现代主义一样处于发展阶段,根本没有成
熟到可以不再需要的地步。
现实主义在文学中的表现,决不仅仅是一个创作方法问题,而主
要应该是一种精神。从这样的高度纵观我们的当代文学,就不难看出,
许多用所谓现实主义方法创作的作品,实际上和文学要求的现实主义
精神大相径庭。几十年的作品我们不必一一指出,仅就‚大跃进‛前
后乃至文革十年中的作品就足以说明问题。许多标榜‚现实主义‛的
文学,实际上对现实生活作了根本性的歪曲。这种虚假的‚现实主义‛
其实应该归属‚荒诞派‛文学,怎么可以说这就是现这主义文化呢?
而这种假冒现实主义一直侵害着我们的文学,其根系至今仍未绝断。
文革以后,具备现实主义品格的作品逐渐出现了一些,但根本谈
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不到总体意义上的成熟,更没有多少容量巨大的作品。尤其是初期一
些轰动社会的作品,虽然力图真实地反映出社会生活的面貌,可是仍
然存在简单化的倾向。比如,照旧把人分成好人坏人两类——只是将
过去‚四人帮‛作品里的好坏人作了倒臵。是的,好人坏人总算接近
生活中的实际‚标准‛,但和真正现实主义要求对人和人与人关系的
深刻揭示相去甚远。
此外,考察一种文学现象是否‚过时‛,目光应该投向读者大众。
一般情况下,读者仍然接受和欢迎的东西,就说明它有理由继续存在。
当然,我国的读者层次比较复杂。这就更有必要以多种文学形式满足
社会的需要,何况大多数读者群更容易接受这种文样式。‚现代派‛
作品的读者群小,这在当前的中国是事实;这种文学样式应该存在和
发展,这也毋容臵疑;只是我们不能因此而不负责任地弃大多数读者
于不顾,只满足少数人。更重要的是,出色的现实主义作品甚至可以
满足各个层面的读者,而新潮作品至少在目前的中国还做不到这一点。
至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优
劣高下,实际是一种批评的荒唐。从根本上说,任何手法都可能写出
高水平的作品,也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作,
而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会
‚鲁叟谈五经,白发死章句‛,他们用任何手法都可能写出杰出的篇
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章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚〃马尔克斯用魔幻现
实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候,紧接着便又读到了他
用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这
是对我们最好的启发。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界》最初所遇到的
难题——即用什么方式来构建这部作品。
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我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要
在前面大师门的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基
础上,力图有现代意义的表现——现实主义照样有广阔的革新前景。
我已经认识到,对于这样一部费时数年,甚至可能耗尽我一生主
要精力的作品,绝不能盲目而任性,如果这是一个小篇幅的作品,我
不妨试看赶赶时髦,失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春
和生命作抵押的作品,是不能用‚实险‛的态度投入的,它必须在自
己认为是较可靠的、能够把握的条件下进行。老实说,我不敢奢望这
部作品的成功,但我也‚失败不起‛。
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这就是我之所以决定用现实主义方法结构这部作品的基本心理
动机和另一个方面。
我同时意识到,这种冥顽而不识时务的态度,只能在中国当前的
文学运动中陷入孤立境地。但我对此有充分的精神准备。孤立有时候
不会让人变得软弱,甚至可以使人的精神更强大,更振奋。
毫无疑问,这又是一次挑战。是个人向群体挑战。而这种挑战的
意识实际上一直贯穿于我的整个创作活动中,中篇小说《惊心动魄的
一幕》是这样,《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》,完
全是在一种十分清醒的状态下的挑战。
在大学里时,我除过在欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的
指导下较系统地阅读中外各个历史时期的名著外,就是钻进阅览室,
将中国建国以来的几乎全部重要文学杂志,从创刊号一直翻阅到文革
开始后的终刊号,阅读完这些杂志,实际上也就等于检阅了一九四九
年以后中国文学的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印明很强
烈的是,这些作品中的人很少例外地被分成好坏两种。而将这种印象
交叉地和我同时阅读的中外名著作一比较,我便对我国当代文学这一
现象感动非常的不满足,当然出就对自己当时的那些儿童涂鸦式的作
品不满足了。‘四人帮’时代结束后,尽管中国文学摆脱了禁锢,许
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多作品勇敢地揭示社会问题并在读者群众中引起巨大反响,但仍然没
有对这一重要问题作根本性的检讨。因此,我想对整个这一文学现象
作一次挑战性尝试,于是便有写《人生》这一作品的动机。我要给文
学界、批评界,给习惯于看好人与坏人或大团圆故事的读者提供一个
新的形象,一个急忙分不清是‚好人坏人‛的人,对于高加林这一形
象后来在文学界和社会上所引起的广泛争论,我写作时就想到了—…
这也正是我要达到的目的。
既然我一直不畏惧迎风而立,那么,我又将面对的孤立或者说将
要进行的挑战,就应当视为正常,而不必患得患失,忧心忡忡。应该
认识到,任可独立的创造性工作就是一种挑战,不仅对令人,也对古
人,那么,在这一豪迈的进程中,就应该敢于建立起一种‚无榜样‛
的意识——这和妄自尊大毫不相干。
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‚无榜样意识‛正是建立在有许多榜样的前提下。也许每一代作
家的使命就是超越前人(不管最后能否达到),但首先起码应该知道
前人已经创造了多么伟大的结果。任何狂妄的文人,只要他站在图书
馆的书架面前,臵身于书的海洋之中,就知道自己有多么渺小和可笑。
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对于作家来说,读书如同蚕吃桑叶,是一种自身的需要。蚕活到
老吃到老,直至能口吐丝线织出茧来;作家也要活到老学到老,以使
自己也能将吃下的桑叶变成茧。
在《平凡的世界》进入具体的准备工作后,首先是一个大量读书
过程。有些书是重读,有些书是新读。有的细读,有的粗读。大部分
是长篇小说,尤其是尽量阅读、研究、分析古今中外的长卷作品。其
间我曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划,后来完成了十之八九。
同时也读其它杂书,理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等。
另外,还找一些专门著作,农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许
多知识性小册子,诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、
造林、土壤改造、风俗、民俗、UFO(不明飞行物)等等。那时间,
房子里到处都搁着书和资料,桌上,床头、茶几、窗台,甚至厕所,
以便在任何时候任何地方随手都可以拿到读物。读书如果不是一种消
遣,那是相当熬人的,就像长时间不间断地游泳,使人精疲力竭,有
一种随时溺没的感觉。
书读得越多,你就越感动眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类
已建立起的宏传精神大厦面前,你只能‚侧身西望长咨嗟‛!
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在‚咨嗟‛之余,我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开
来,努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。
而且,不管是否有能力,我也敢勇气十足地对其中的某些著作‚横挑
鼻子竖挑眼‛,去鉴赏它们的时候,也用我的审美眼光提出批判,包
括对那些十分崇敬的作家。
在这个时候,我基本上是‚两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书‛。
我甚至有意‚中止‛了对眼前中国文学形势的关注,只知道出现了洪
水一样的新名词,新概念,一片红火热闹景象。
‚文坛‛开始对我淡漠了,我也对这个‚坛‛淡漠了。我只对自
己要做的事充满宗教般的热情。‚相看两不厌,只有敬亭山‛。只能
如此。这也很好。
有我所有阅读的长篇长卷小说中,外国作品占了绝大部分。
从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说,在成就最高的《水
浒》、《三国演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》四部书中,《红楼梦》
当然是峰巅,它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品比美。在现
当代中国的长扁小说中,除过巴金的《激流三部曲》,我比较重视柳
青的《创业史》。他是我的同乡,而且在世时曾经直接教导过我。《创
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业史》虽有某些方面的局限性,但无疑在我国当代文学中具有独特的
位臵。这次,我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。
这是我第三次阅读《红楼梦》,第七次阅读《创业史》。
无论是汗流浃背的夏天,还是瑟瑟发抖的寒冬,白天黑夜泡在书
中,精神状态完全变成一个准备高考的高中生,或者成了一个纯粹的
‚书呆子‛。
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为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差不多
甚至使人受不了的情况下,就立刻按计划转入另一项‚基础工
程‛——准备作品的背景材料。
根据初步设计,这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十
年间中国城乡广泛的社会生活。
这十年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大历史性事
件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程序的编年
史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审
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视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这
种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中将要
表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,
其实基本应该是哪个历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高
度上,真正体现巴尔克扎克所说的‚书记官‛的职能。但是,作家对
生活的态度绝对不可能‚中立‛,他必须做出哲学判断(即使不准确),
并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大
的列夫〃托尔斯泰所说:‚在任何艺术作品中,作者对于生活所持的
态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至
为重要、极有价值、最有说服力的……艺术作品的完整性不在于构思
的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明
确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个作品。有时,作家甚至基本
可以对形式不作加工润色,如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜
明、一贯的反映,那么作品的目的就达到了。‛(契尔特科夫笔录,
一八九四年)。
现在,首要的任务是应该完全掌握这十年间中国(甚至还有世界
——因为中国并不是孤立的存在,它是世界的一员)究竟发生过什么。
不仅是宏观的了解,还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有
差异,当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事
大体上我们都经历过,也一般地了解,但要进入作品的描绘就远远不
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够了。生活可以故事化,但历史不能编造,不能有半点似是而非的东
西。只有彻底弄清了社会历史背景,才有可能在艺术中准确描绘这些
背景下人们的生活形态和精神形态。
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。
报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件,而且还有当时人们生
活的一般性反映。
于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》,一种
省报,一种地区报和《参考消息》的全部合计本。
房间里顿时堆起了一座又一座‚山‛。
我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作,一页一页翻看,并随
手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为‚有用‛的东西。
工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼
屎,手指头被纸张靡得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,
只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。
用了几个月时间,才把这件恼的人工作做完。以后证明,这件事
十分重要,它给我的写作带来了极大的方便——任何时候,我都能很
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快查找到某日某月世界、中国、一人省、一个地区(地区又直接反映
了当时基层各方面的情况)发生了什么。
在查阅报纸的同时,我还想得到许多当时的文件和其它至关重要
的材料(最初的结构中曾设计将一两个国家中枢领导人作为作品的重
要人物)。我当然无法查阅国家一级甚至省一级的档案材料,只能在
地区和县一级利用熟人关系抄录了一些有限的东西,在极大的遗憾中
稍许得到一点补充,但迫使我基本上放弃了作为人物来描写国家中枢
领导人的打算。
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一年多的时间不知不觉过去了,但是,似乎离进入具体写作还很
遥远。
所有的文学活动和其它方面的社会活动都基本上不再参与,生活
外于封闭状态。
全国各地文学杂志的笔会时有邀请,一律婉言谢绝。对于一些笔
会活动,即使没胡这部书的制约,我也并不热心。我基本上和外地的
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作家没有深交。一些半生不熟的人凑到一块,还得应酬,这是我所不
善长的。我很佩服文艺界那些‚见面熟‛的人,似乎一见面就是老朋
友。我做不到这一点。在别人抢着表演的场所,我宁愿做一个沉默的
观众。
到此时,我感动室内的工作暂时可以告一段落,应该进入另一个
更大规模的‚基础工程‛——到实际生活中去,即所谓‚深入生活‛。
关于深入生活的问题,与‚政治和艺术的关系‛一样,一直是我
国文艺界长期争论不休的问题。这一点使我很难理解。我不知道这是
一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说,
就如同人和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活,这倒大可
不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式;而且随着社会生
活的变化,同一作家体验生活的方式也会改变。比如,柳青如果活着,
他要表现八十年代初中国农村开始的‚生产责任制‛,他完全蹲在皇
甫村一个地方就远近不够了,因为其它地方的生产责任制就可能和皇
甫村所进行的不尽相同,甚至差异很大。
是的,从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生
了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交
叉惨透,形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反
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映当代生活,‚蹲‛在一个地方就不可能达到目的。必须纵横交织地
去全面体察生活。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面
的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场;国营、
集体、个体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭
力去触及。有些生活是过去熟悉的,但为了更确切体察,再一次深入
进去——我将此总结为‚重新到位‛。有些生活是过去不熟悉的,就
加陪努力,争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴
趣,因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。而
对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎,一枝一叶都要考
察清楚,脑子没有把握记住的,就详细笔记下来。比如详细记录作品
涉及到的特定地域环境中的所有农作物和野生植物;从播种出土到结
籽收获的全过程;当什么植物开花的时候,另外的植物又处于什么状
态;这种作物播种的时候,另一种植物已经长成什么样子;全境内新
有家养和野生的飞禽走兽;民风民情民俗;婚嫁丧事;等等。在占有
具体生活方面,我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分,表现生
活就越自信,自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演,不仅要在舞
台上调度众多的演员,而且要看清全局中每一个末端小节,甚至背景
上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。
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春夏秋冬,时序变换,积累在增加,手中的一个箱子变成了两个
箱子。
奔波到精疲力竭时,回到某个招待所或宾馆休整几天,恢复了体
力,再出去奔波。走出这辆车,又上另一辆车;这一天在农村的饲养
室,另一天在渡口的茅草棚;这一夜无铺盖和衣躺着睡,另一夜缎被
毛毯还有热水澡。无论条件艰苦还是舒适,反正都一样,因为愉快和
烦恼全在于实际工作收获大小。
时光在流逝,奔波在继续,像一个孤独的流浪汉在鄂尔多斯地台
无边的荒原上飘泊。
在这无穷的奔波中,我也欣喜地看见,未来作品中某些人物的轮
郭已经渐渐出现在生活广阔的地平线了。
13
这部作品的结构先是从人物开始的,从一个人到一个家庭到一个
群体。然后是人与人,家庭与家庭,群体与群体的纵横交叉,以最终
织成一张人物的大网。在读者的视野中,人物动动的河流将主要有三
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条,即分别以孙少安孙少平为中心的两条‚近景‛上的主流和以田福
军为中心的一条‚远景‛上的主流。这三条河流都有各自的河床,但
不时分别混合在一起流动。而孙少平的这条河流在三条河流中将处于
最中心的位臵——当然,在开始的时候,读者未见得能感觉到这一点。
人物头绪显然十分纷乱。
但是,我知道,只要主要的人物能够在生活和情节的流转中一直
处于强有力地的运动状态,就会带动其它的群体一起运动,只要一个
群体强有力运动,另外两个群体就不会停滞不前。这应该是三个互相
咬接在一起的齿轮,只要驱动其中的一个,另外的齿轮就会跟着转动。
对于作者来说,所有的一切又都是一个完整的整体。整个生活就
是河床,作品将向四面八方漫流——尽管它的源头只是黄土高原一个
叫双不村的小山庄。
从我国当代现实主义长篇小说的结构看,大都采用封闭式的结构,
因此作品对社会生活的概括和描述都受到相当大的约束。某些点不敢
连接为线,而一些线又不敢作广大的延伸。其实,现实主义作品的结
构,尤其是大规模的作品,完全可能作开放式结构而未必就‚散架‛。
问题在于结构的中心点或主线应具有强大的‚磁场‛效应。从某种意
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义上,现实主义长扁小说就是结构的艺术,它要求作家的魄力、想象
力和洞察力;要求作家既敢恣意汪洋又能绵针密线,以使作品最终借
助一砖一瓦而造成磅礴之势。
真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能
写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中
演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极
其稔熟的基础上,还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础
上。我一再说过,故事可以编,但生活不可以编;编选的故事再生动
也很难动人,而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。
这样说,并不是不重视情节。生活本身就是由各种‚情节‛组成
的。长篇小说情节的择取应该是十分挑剔的。只有具备下面的条件才
可以考虑,即:是否能起到像攀墙藤一样提起一根带起一片的作用。
一个重大的情节(事件)就应该给作者造成一种契机,使其能够在其
间对生活作广阔的描绘和深入的揭示,最后使读者对情节(故事)本
身的兴趣远远没有对揭示的生活内容更具吸引力,这时候,情节(故
事)才是真正重要的了,如果最后读者仅仅记住一个故事情节而没有
更多的收获,那作品就会流于我们能党所说的肤浅。
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阅读研究了许多扁长卷小说,基本搞清了作品所涉及的十年的背
景材料,汇集和补充了各个方面的生活素材。自然就完全陷入了构思
的泥淖之中。在此之前,有些人物,有些篇章早已开始在涌动,不过,
那是十分散乱的。尔后,这就是一个在各种层面上不断组合、排列、
交叉的过程;一个不断否定、不断刷新、不断演变的过程。
所有的一切都还远远地不能构合成一个较为完整的整体。需要一
些出神入化的灵感。
苦思冥想。为无能而痛不欲生。
瞧。许多呼之欲出的人物在急迫地等待你安排场次以便登台表演。
所有要进入作品河流的人物,哪怕是一个极次要的人物,你也不
能轻视忽略,而要全神贯注,挟带着包括枯枝败叶在内的总容量流向
终点。
终点!我构思的习惯常常是先以终点开始而不管起点,每个人物,
尤其是主要人物,他(她)们的终点都分别在什么地方呢?如果确定
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不了终点,就很难寻找他(她)们的起点,而全书的整个运行过程中,
你也将很难把握他(她)们内在的流向。当然,预先设计的终点最后
不会全部实现,人物运动的总轨迹会不断校正自己的最终归宿;也有
一些人物的终点不可能在书的结尾部分,在某些段落中就应该终结其
存在。
毫无疑问,终点绝不仅仅是情节和人物意义上的,更重要的是它
也是全书的题旨所在,在这个‚终点‛上,人物、情节、题旨是统一
在一起的。为什么要在这里结束,绝不仅仅是因为故事到这里正好讲
完了。即是最‚漫不经心‛的意识流小说家,在戛然而止的地方也是
煞费心机的。
找到了‚终点‛以后,那么,无论从逆时针方向还是从顺时针方
向,就都有可能对各个纵横交错的渠渠道道进行梳理;因为这时候,
你已经大约知道这张大网上的所有曲里拐弯的线索分别最终会挽结
在什么地方。这时候,你甚至还可以放心地心情地把这些线索抖弄得
便‚乱‛一些,以致将读者引入‚八卦‛之阵,使其读不到最后就无
法判断人物和事物的命运。
如果有这样的大布局,再有可能处处设臵沟壑渠道,那么,读者
就很难大跨度地跳跃到书的全书结局部分。绝不能有广大的平坦让读
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者长驱直入。必须让我们不得不在每一个曲里拐弯来停下来细心阅览
方可通过。
这些沟壑渠道曲里拐弯处就可能是作品断章断卷的地方。整体的
衔接难,但要把整体断成许多‚碎块‛也许更难——因为这种所谓的
‚断开‛正是为了更好地衔接。这是艺术结构机制中的辩证法。
为了寻找总的‚终点‛和各种不同的‚终点‛,为了设臵各种渠
渠沟沟坎坎,为了整体的衔接,为了更好地衔接而不断‚断开‛……
脑子常常是一团乱麻纠缠在一起。走路、吃饭、大小便,甚至在梦中,
你都会迷失在某种纷乱的思绪中。有时候,某处‚渠道‛被你导向了
死角,怎么也寻找不到出路,简直让人死去活来,某个时候,突然出
现了转机,你额头撞在路边的电线杆上也觉不得疼。你生活的现实世
界实为虚幻,而那个虚幻的世界却成了真实的。一大群从思维的地平
线渐渐走近了你,成为活生生的存在。从此以后,你将生活在你所组
建的这个世界里,和他们一起哭,一起笑。你是他们的主宰,也将是
他们的奴隶。
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现在,动笔之前的最后一个问题是,从什么地方开头呢?
真是奇妙!最后一个问题竟然是关于‚开头‛。
万事开头难,写作亦如此。这是交响乐的第一组音符,它将决定
整个旋律的展开。
长卷作品所谓的‚开头‛,照我的理解,主要是解决人物‚出卖‛
的问题。
在我阅读过的长篇作品中,有的很高明,有的很笨拙。最差劲的
是那种‚介绍‛式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种
介绍是简历性的,抽象的,作者像一堵墙横在读者与人物之间,变为
纯粹的‚报幕员‛,而且介绍一个人物的时候,其它人物都被搁臵起
来。人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的
人物简历表,也就厌烦了。
实际上,所有高明的‚出场‛都应该在情节的运动之中。读者一
开始就应该进入‚剧情‛,人物的‚亮相‛和人物关系的交织应该是
自然的,似乎不是专意安排的,读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就
接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后,躲在舞台的幕后,
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让人物一无遮拦地直接走向读者,和他们融为一体。
但是,在一部将有近百个人物的长卷中,所有的人物是应该尽可
能早地出现呢?还是要将某些人物的出场压在后面?我的导师柳青
似乎说过,人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创
业史》里和孙水嘴(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二
部才第一次露面,显然没有足够的‚长度‛来完成这个人物。与此相
联系的问题,如此重要的角以,在第一部蝓蟆滩风起云涌的社会生活
中,此人干什么去了?这个人物的出现过于唐突。
在我看来,在长卷作品中,所有的人物应该尽可能早地出场,以
便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人物,如果早一点出现,
你随时都可以东鳞西爪地表现他们,尽管在每个局部他们仅仅都能只
闪现一下,到全书结束,他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一
些主要的角色,大部分人物都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们
早点出现,就可能多一些丰满。
怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢?这是一个
很大的难题。必须找到一种情节的契机。
我为此整整苦恼了一个冬天,在全书的构思完成之后,从哪里切
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入是十分困难的。某一天半夜,我突然在床上想到了一个办法,激动
得浑身直打哆嗦。我拉亮灯,只在床头边的纸上写了三个字:老鼠药。
后来,我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决
得并不是很好,但总算解决了。我把这个事件向前后分别延伸了一点,
大约用了七万字的篇幅,使全部主要的人物和全书近百个人物中的七
十多个人物都出现在读者面前。更重要的是,我基本避免了简历式地
介绍人物,达到了让人物在运动中出现的目的,并且实初步交叉起人
物与人物的冲突关系。这是一种巨大的优势,它能使我尽快自由而大
规模地展开或交织矛盾,进入表现阶段,不必了为介绍某一个新出现
的人物而随时中断整个情节的进程。
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迄今为止,我大约觉得,写作之前的一些重大准备工作基本有了
眉目。
不是说一切都完备了。永远没有完备的时候。现在所有的工作,
只有给未来的作品搞起一个框架,准备了一些建筑材料而已。旦进入
写作,一旦人物真正活动起来,这个框架就可能有大变动,大突破,
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一些材料可能完全失去作用,而久缺的部分将不知要有多少。绝大部
分问题要等进入写作才能暴露出来。需要一边写作,一边调整、变动、
补充。
不知不觉已经快三年了。真正的小说还没写一个字,已经把人折
腾得半死不活。想想即将要开始的正式写作,叫人不寒而粟。
现在要利用这点空隙让脑子歇一歇,凉一凉。多吃一点有营养的
东西。我知道,要是忙起来,常常会顾不上吃饭或胡凑合着吃(为此
付出了沉重的代价)。
这时候,是足球运动员开赛前的几分钟,是战壕里的士兵等待冲
锋的号声。按捺不住的激动。难以控制的紧张。
不管怎样,总得装着轻松几天。
接下来,怀着告别的心情,专意参加了两次较欢愉的社会活动,
尤其是组织了一次所谓长篇小说促进会,几十号人马周游了陕北,玩
得十分痛苦。可是,其间一想到不久就要面临的工作,不免又心事重
重,有一种争不可待投入灾难的冲动。
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在整个准备阶段中,有许多朋友帮过我的忙。有些是自动乐意帮
的,有些是‚强迫‛他们帮的。记得为了弄清农村责任农村责任制初
期阶段的一些非常具体的情况,我曾把两个当过公社领导的老同学关
在旅馆的一间房子里谈了一天一夜,累得他们中间不时拉起鼾声。
我得要专门谈谈我的弟弟王天乐。在很大的程度上,如果没有他,
我就很难顺利完成《平凡的世界》。他像卫士一样为我挡开了许多可
怕的扰乱。从十几岁开始,我就作为一个庞大家庭的主事人,百事缠
身,担负着沉重的责任。此刻天乐已自动从我手里接过了这些负担。
为我专心写作开辟了一个相对的空间。另外,他一直在农村生活到近
二岁十岁。经历了那个天地的无比丰富的生活,因此能够给我提供许
多十分重大的情节线索;所有我来不及或不能完满解决的问题,他都
帮助我解决了。在集中梳理全书情节的过程中,我们曾共同度过许多
紧张而激奋的日子;常常几天几夜不睡觉,沉浸在工作之中,即是他
生病发高烧也没有中断。尤其是他当过五年煤矿工人,对这个我最薄
弱的生活环境提供了特别具体的素材。实际上,《平凡的世界》中的
孙少平等于是直接取材于他本人的经历。在以后漫长的写作过程中,
我由于隐入很深,对于处理写作以外的事已经失去智慧,都由他帮我
料理。直至全书完结,我的精神疲惫不堪,以致达到失常的程度,智
力似乎像几岁的孩子,连马路都得思考半天才能决定怎样过。全赁天
乐帮助我渡过了这些严重的阶段。的确,书完后很长一段时间,我离
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开他几乎不能独立生活,经常是个白痴或没世面的小孩一样紧跟在他
后边。我看见,这世界上所有的人都比我聪敏。我常暗自噙着泪水,
一再问自己:你为什么要这样?你怎么搞成了这个样子?
有关我和弟弟天乐的故事,那是需要一本专门的书才能写完的。
眼下,当我正在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候,天乐正忙着
‚查看阵地‛,帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。
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我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿的写作。
这个考虑基于以下两点:一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的
素材,但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书
的构思,一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说,大约在两年之后才
写煤矿的生活。但我知道,进入写作后,我再很难中断案头工作去补
充煤矿的生活。那么,我首先进入矿区写第一部,臵身于第三部的生
活场景,随时都可以直接感受到那里的气息,总能得到一些弥补。二、
写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神,一开始就到一个舒适的环境去工
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作不符合我的心意,煤矿生活条件差一些,艰苦一些,这和我精神上
的要求是一致。我既然要拼命完成此生的一村桩宿愿,起先应该投身
于艰苦之中。实行如此繁难的使命,不能对自己有丝毫的怜悯之心。
要排斥舒适,要斩断温柔,只有在暴风雨中才可能经毫迈的飞翔;只
有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。
为了方便工作,我在铜川矿务局兼了个宣传的副部长。很对不起
这个职务。几年里,我只去过宣传部一次,‚上下级‛是谁都不清楚。
我兼此职,完是为了到下面的矿上有个较长期的落脚地方,‚名正言
顺‛地得到一些起码的方便条件。
正是秋风萧瑟的时候,我带头两大箱资料和书籍,带头最主要的
‚干粮‛——十几条香烟和两罐‚雀巢‛咖啡,告别了西安,直接走
到我的工作地——陈家山煤矿。
我来之前,矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那
是一间用小会议室改成的工作间,一张桌子,一张床,一个小柜,还
有一些无用的塑料沙发。
陈家山是我弟弟为我选的地方。这是铜川矿务局现代化程度较高
的煤矿,也面设施也相当有。最重要的是,这里有我弟弟的两个妻哥,
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如我有什么事,他们随时都可以帮助我。
亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野
的风光十分美丽。山岩雄伟,林木茂盛,人称‚旱江南‛。此时正值
‚霜叶红于二月花‛之时,满山红黄绿相间,一片五彩班斓。亲戚们
为了让我玩好,气氛十分热烈。但我的心在狂跳,想急迫地投入工作,
根本无心观赏大自然如画的风光。
从山上回来,随手折了几枝红叶,插在办公桌对面的沙发缝隙里,
心情在一片温暖的红色中颤粟着。铺好床,日用东西在小柜中各就其
位;十几本我认为最传大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经
读过多遍,此间不会再读,但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金
字塔,以随时提升自己的精神境界。
随后,我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工,坐下来。
心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是,一
刹那间,心中竟充满了某种幸福感。是的,为了这一天的到来,我已
经奔波了两三年,走过了漫长的道路;现在,终于走上了搏斗的拳击
台。
是的,拳击台。对手不是别人,正是自己。
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开头。
这是真正的开头。
写什么?怎么写?第一章,第一自然段,第一句话,第一个字,
一切都是神圣的,似乎是一个生死存亡的问题而令以令以选择,令人
战战兢兢。
实际上,它也是真正重要的是,它将奠定全书的倒述基调和语音
节奏。它将限制你,也将为你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来,以便一开始就能创造奇迹,词汇象雨
点般落在纸上。
可是一页未完,就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
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新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完,却以感
动可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结,除过纸篓撕下一堆废纸,仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能,竟然连头都开不了,还准
备定一部多卷体的长篇小说呢!
晚是上躺在孤寂的黑暗中,大睁着眼睛,开始真正怀疑自己是不
是能胜任如此巨大的工作。
完全可能有自不量力!你是谁?你是一个普通人,一个写了一点
作品的普通作家,怎么敢妄图从事这种世大的事业?许多作家可能是
明智的,一篇作品有了影响,就乘势写些力所能及的作品,以巩固自
己的知名度,这也许是一种‚实事求是‛的态度。而你却几年来一直
热迷不悟,为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年
时,人还梦想我当宇航员,到太空去知捉一上‚外星人‛,难道也可
将如此荒唐的想付诸实施?你不成了当代的唐〃吉诃德?
迷糊几个小时醒来,已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
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再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看,你已经为此而准备了近三年,绝不
可能连一个字也不写就算完结;如果这样,那就是一个世界级的笑话。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处,眼前仍然没有
一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后,竟然仍是一片空白。
叫天天不应,叫地地不灵。
开始在记谙不停地转圈圈走,走,走,像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
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冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想,三天的失败主要在于思想太勇猛,以致一开始就
想吼雷打闪。其实,这么大规模的作品,哪个高手在开头就大做文章?
瞧瞧大师们,他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头
就堆满华丽。记着列夫〃托尔斯泰的话,艺术的打击力量应该放在后
面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇
尾?道理应于此。这样看来,不仅开头要平静地进入,就是全书的总
布局也应该按这个原则来。三部书,应该逐渐起伏,应该一浪高过一
浪地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在,平静地坐下来。
于是,顺利地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天,将全书开头的第一自然段重录于后
—
一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细的雨丝夹着一星
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半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到凉蛰,雪当然
再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原
严寒而漫长的冬天看来不要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有
到来。
……
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工作的列车终于启动,并且开始缓慢而有节奏地向前运行。
既然有能力走向前去,就应该不顾一切堆往前走。
第一个音符似乎按得不错。一切都很艰难,但还可以继续进行。
写作前充分的准备工作立刻起到了作用。所用的材料和参考资料一开
始就是十分巨大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接进入作
品,但没有它们,就很难想象有具体的产品产生。
把所有的资料都从箱子里拿出来,分类摆满桌面,只留够放下两
条胳膊写东西的地方,桌面摆不下,有些次要的退在旁边的窗台上、
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柜头上。更次要一些的放在对面的沙发上。紧张的写作有时不能有半
点停顿。不允许外来的干扰,也不允许自己干扰自己。需要什么,甚
至不需要眼睛寻找,靠意识随手就可拉到面前,以便迅速得到利用。
五六天过后,已经开始初步建立起工作规律,掌握了每天大约的
工作量和进度。
墙上出现了一张表格,写着 1 到 53 的一组数字——第一部共五
十三章,每写完一章,就划掉一个数字;每划掉一个数字,都要愣着
看半天那张表格。这么一组数字意味着什么,自己心里很清楚。那是
一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字,就证明自己又前进了一步。
克制着不让自己遥望那个目的地;只要求扎实地迈出当天的一步,迈
出第二天的一步。
无法形容的艰难。笔下出现的每一句话,每一个细节,不仅要在
这个具体的地方是适当的,还要考虑它在第一部是否适当;更远一点,
在全书中是否适当。有时候眼下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难,
但又不能缩手缩脚。大胆前进,小心前进,在编织的每一天细线挽结
每一个环扣的时候,都要看见整个那张大网。
工作进展已经在量上表现了出来。这方面确定的第一个目标是突
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破十三万字。这是《人生》的字数,迄今为止自己最高的横杆。突破
这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中,这种小小的情绪
刺激具有非常重要作用。处于创作状态中的心理机制是极其复杂的,
外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的。
十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平
静。
这是一个小小的征服。接下来,脚步已经开始变得豪迈了一些。
最少在表象上看,下一步将从自己写作史上的一个新的起点出发了。
下一个数量上的目标是越过这一部的二分之一处。
这个目标再有几万字即可达到,但这是在创造新的记录。情绪为
之而亢奋。
写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种
纯粹的精神形式。日常生活变为机器人性质。
但是,没有比这一切更美好的了。
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在狂热紧张繁忙的工作中,主要的精神状态应该是什么?
那就是认定你在做一件对你来说是前所未有的工作。甚至是做一
件前无古人的工作。不论实质上是否如此,你就得这样来认为。你要
感觉到人在创造,你在不同凡响地创造,你的创造是独一无二的;你
应该为你的工作自豪,就是认为它伟大无比也未尝不可。
这不是狂妄。只有在这种‚目中无人‛的状态下,才可能解放自
己的精神,释放自己的能量。应该敢于把触角延伸到别人没有到过的
地方,敢于进入‚无人区‛并树起自己的标志。每一个思想巨人都可
以用自己的方法认识这个世界,揭示这个世界的奥妙,为什么你不可
以呢?你姑且认为你已经发现了通往华山的另一条道路。
这样的时刻,所有你尊敬的作家都可以让他们安坐在远方历史为
他们准备的‚先圣词‛中,让他们各自光芒四舐地照耀大地。但照耀
你的世界的光芒应该是你自己发出的。
把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全
用自己的心灵写作。没有样板,所谓的样板都诞生于无样板中。
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当然,绝不可能长期保持这种‚伟大感‛。困难会接踵而来。你
一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那
十几座金字塔,你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
有什么可以自鸣得意的?
难言的羞愧与窘迫。
不会长期颓丧。因为你身处战场。
停下笔来,离开作品,想想其它的事。
这时候,来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗敏感自尊的心。无法统
一的矛盾,一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子
们打得鼻青眼肿撤退回家;回家后又被父母打骂一通,理由是为什么
去招惹别人的打骂?三四岁你就看清了你在这个世界上的处境,并且
明白,你要活下去,就别想指靠别人,一切都得靠自己。因此,当七
岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别人,你平静地接受了这个冷酷
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的现实。你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能吃十几斤粗粮,整个童年吃过的好饭几乎能一
顿不落记起来。然后卷入狂热的文化大革命,碰得头破血流……
而今,你坐在这里从事这样崇高的工作,如果没有一个大的收获,
怎么对得起自己?
为什么此刻停顿下来?记着,你没有权利使自己停顿不前。你为
自己立下了森严的法度,布下了天罗地网,你别指望逃脱。
重新拿起笔。既失去了‚传大感‛也没有渺小感。变为一个纯粹
的兢兢业业的工匠,仔细认真检查停顿下来的原因,穿不过去的原因。
不断地调整思考的角度。大量在应用‚逆向思维‛。
开始有了振奋人心的新思路,一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。
精神随之便进入新的巨大。
每一次挫折中的崛起都会揭示你重温那个简单的真理:一次成功
往往建立在无数次失败之中。想想看,面前的那些金字塔的建告者,
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哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作?
从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感,一筹莫展与欣喜若狂,颓丧与振奋,这种种的
矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候,你是作家,也是艺
术形象;你塑造人物,你也陶铸自己;你有莎士比亚的特性,你也有
他笔下的哈姆雷特的特性。
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写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。
一般地说来,我对生活条件从不苛求。这和我的贫困的家庭出身
有关,青少年时期如前所述,我几乎一直在饥饿中挣扎。因此,除过
忌讳大肉(不是宗教原因)外,只要能填饱肚子就满足。写作紧张之
时,常常会忘记吃饭,一天有一顿也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好,这里的人们
一直尽心操办,只是没有条件。深山之中,矿工家属有几万人。一遇
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
秋雨冬雪,交通常常中断,据说有一年不得不给这里空投面粉。没有
蔬菜,鸡蛋也没有,连点豆腐都难搞到。早晨我不吃饭,中午一般只
有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条,有时和中午一模一样。这是
矿医院,医生职工都回家吃饭,几乎没有几个住院的,伙食相当难搞。
如果不工作,这伙食也可以。只是我一天通常都要工作十几个小
时,这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部什么的,
但我没有时间出去。
没有时间!连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志,
每天的任务都限制的很死,完不成就不上床休息。工作间实际上成了
牢房,而且制定了严厉的‚狱规‛,决不可以违犯。
每天中午吃完两个馒头一碗稀饭,就像丢下襁褓中的婴儿一样匆
忙地赶回工作间。在准备当天工作的空挡,用电热杯烧开水冲一杯咖
啡,立刻就坐下工作。晚上吃完饭,要带两个馒头回来,等凌晨工作
完毕上床前,再烧一杯咖啡,吃下去这就不来是夜宵还是早点的两个
冷馒头。
后来,晚饭后得多带一个馒头,原因是房音里增加了‚客人‛。
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不速之客是老鼠。煤矿的老鼠之多实在惊人。据说是矿工们经常
乱扔吃剩的馒头,因此才招惹来如此多的老鼠。
经常光顾我房间的有两只老鼠。天知道它们是从什么地方进来的。
而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑,嬉闹追逐,发出欢快
的‚吱吱‛声,简直视此地为它们‚迪斯尼‛乐园。它们甚至敢跑到
我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候,竟放肆地跳上
我材料的窗台,在与我咫尺之间表演奔跑技巧。
我手脑并用十分紧张之时,根本顾不上下逐客令,有时实在气急
了,手里拿着笔和笔记本撵着追它们。它们当然立刻就会消失得无踪
无影。我刚坐下,这该死的东西便又故伎重演。尤其是晚上,我一拉
灭灯,这两人家伙就大闹起来,有几次居然上了床,在我的头边上跑
来跑去。
没办法,只好叫医院几个职工,堵住门窗,终于消灭了一只。但
是另一只仍然如期地来我这里作客。
我于是才‚灵机一动‛,干脆由黩武主义变为犬儒主义,每天晚
上多拿一个馒头放在门后边供其享用。这样,老鼠晚上便不闹了。每
天中午起床后,我先习惯性地向门背后投去一瞥:那里会一无例外地
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有一滩吃剩的馒头渣。
后来,我和这只老鼠一直和平共处到我离开这里。它并且成了这
个孤独世界里我唯一的伙伴。直到现在,我还记着它蹲在我对面,怎
样用一双明亮的小眼睛盯着我工作的神态。我感动内疚的是,我伙同
别人打死了它的伙伴——那说不定是它的丈夫或妻子。
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越过第一部分二分之一处时,感动自己似乎征服了一个新的人生
高度。
对数字逐渐产生了一种不能克制的病态的迷恋。不时在旁边的纸
上计算页码,计算字数,计算工作时,计算这些数字之间的数字,尽
管这些数字用心算也是简单而一目了然的。只有自己明白,这每一个
简单的数字意味着已经付出了什么代价或将要付出什么代价。每一个
数字就是一座已翻越的大山或将要征服的大山。认真地演算这些算术
的时候,就像一个迷信的古卜师和一个财迷心窃的生意人。这也是紧
张写作过程中一种小小的自娱活动。
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是的,紧张的思维和书写所造成的焦虑或欢快已经使精神进入某
种谵妄状态。上厕所后,发现一只手拿着笔记本,一只手拿着笔;赶
忙又一呼小跑回到工作间放下‚武器‛,再一路小跑重返厕所,惊动
了这里的长期的住户——老鼠,则立刻又有一番大动乱,惊恐地立在
便池旁反应不过来眼前发生了什么事,一直要五六分钟才能恢复正常。
以后进厕所时,为了免受惊吓,就先用脚在厕所门上狠狠踹几下,以
便让那些家伙提前‚回避‛。
白天,矿医院的院子里正的高基建,各种机器人声嘈杂成一片。
进入工作,这些声音似乎就不存在了。这时最怕外来人的干扰。好在
医院的人很懂规矩,我工作时,从没有人进我的房间。
可是某一天,我的黄金时间里,突然闯进来一个手执某新闻单位
临时记者证的人要采访我,我一再给他解释,但无济于事,他反而坐
在对面的沙发上准备和我‚长期作战‛。我已经失去了理智和耐心,
站起来粗暴地抓住他,将他推搡着送出房间。
我坐回桌边,心在乱跳。我后悔我的无礼行为。但没有办法。如
果我让他满意,我这一天就要倒霉了。我将无法完成今天的’生产任
务‛。今天完不成任务,将会影响以后的工作,我那演算的数字方程
式将全产打乱变成为另一张图表,这要给我带来巨大的精神痛苦。每
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一个人进行类似工作的时候,的确像进行一处神对的宗教仪式,不允
许有任何的骚扰出现,无论是别人还是自己破坏这种情绪都不能原谅。
无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束。
凌晨,万般寂静中,从桌前站立起来,常常感动两眼金星飞溅,
腿半天痉拳得挪不开脚步。
躲在床上,有一种生命既将终目的感觉,似乎从此倒下就再也爬
不起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标,不由心情沮丧。这时
最大的安慰是列夫〃托尔斯泰的通信录,五十多万字,厚厚一大卷,
每晚读几页,等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟
大思想中印证和理解自己的许多迷惑和体验,在他那里录找回答精神
问题的答案,寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加
巨大的困难和精神危机,那么,就不必畏惧,就心平气静地睡。
长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验。
它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点,要么你将猝
然倒下。
只要没有倒下,就该继续出发。
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连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实,从节令上看,这雨应该叫
冬雨。
天很冷了,出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
透过窗玻璃,突然惊讶地发现,远方海拔高的峰尖上隐约出现了
一抹淡淡的白。
那无疑是雪。
心中不由泛起一缕温热。
想起童年,想起故乡的初冬,也常常会有这样的时刻,冰冷的雨
雾中蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中,雪线在不
断地向山腰扩展。狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中,惊叹大自
然这神奇的造化。
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对雨,对雪,我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜,一旦外
面响起雨点的敲击声,就会把我从很深的睡梦中唤醒。即是无声无息
的雪,我也能在深夜的床上感觉到它能降临。
雨天,雪天,常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工
作;灵感、诗意和创造的活力能尽情愤涌。
对雨雪的崇眷恋,最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱
地区。在那里,雨雪就意味着丰收,它和饭碗密切相关——也就是说,
它和人的生命相关。小时候,无论下雨还是下雪,便地看见父母及所
有的农人,脸上都不由自主地露出喜悦的笑容。要是长时间没有雨雪,
人们就陷入愁容苦,到处是一片叹息声,整个生活都变得十分灰暗。
另外,一遇雨雪天,就不能出山,对长期劳累的庄稼人来说,就有理
由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天犹如天赐假日,人们的情绪格
外好,往往也是改善一下伙食的良机。
久而久之,便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期,
每当一雨或下雪,我都激动不安,经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无
目的地游逛,感受被雨雪沐浴的快乐。我永远记着那个遥远的大雪纷
飞的夜晚,我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那美
好的感受至今如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山
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野手拉着手不停地走啊走,并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中,沁入
我们的肺腑。
现在,身处异乡这孤儿的地方,又见雨雪纷纷,两眼便忍不住热
辣辣的。无限伤感。岁月流逝,物是人物,无数美好的过去是再也不
能唤回了。只有拼命工作,只有永的遏止的奋斗,只有创造新的成果,
才能补偿人生的无数缺感,才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。
愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存,愿这天籁之声永远陪伴我
的孤独。雨雪中,我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母,抚慰我躁
动不安的心灵,启示我走出迷津,去寻找生活和艺术从未涉足过的新
境界。
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雨雪天由于情绪格外好,工作进展似乎也很顺利。有许多突然发
的奇妙。有许多的‚料想不到‛。某些新东西的产生连自己也要大吃
一惊。大的思路清楚以后,写作过程中只要有好的心绪,临场发挥就
有超水平的表现,正如体育运动员们常有的那种情况。
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面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一种精神刺激,它
说明苦难的劳动产生了某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷
穗垛在了土场边上,通常这时候,农人们有必要蹲在这谷穗前抽一袋
捍烟,安详地看几眼这金黄的收成。这时候,我也会面对这摞稿纸静
静地抽一支香烟。这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗水之
中。
在纷飞的雨雪中,暖气咝咝地来了。真想在声地欢呼。这是我最
向往的一种工作环境。房里里干燥温暖,窗是雨雪组成的望不断的风
景线。
每天的工作像预选安排好那样‚准时‛完成,有时候甚至奇妙到
和计划中的页数都是一致的。
墙上那张工作日期表被一天天划掉。
情绪在猛烈地高涨,出现了一些令自己满意的章节。某些未来扁
章中含混不清的地方在此间不断被打通。情节、细节、人物,呼啸着
向笔下聚拢。笔赶不上手,手赶不上心。自认为最精彩的地方字写得
连自己都辨认。眼睛顾不上阅读窗外的风光,只盯着双水村、石圪节、
原西城;只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐;窗外的风光只感
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觉中保持着它另外的美好。分不清身处陈家山还是双水村。
这时候,有人给我打来一个长途电话,说秦兆阳先生和他的老伴
来西安了。
这消息使我停下了笔。
几乎在一刹那间,我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古
迹,在当时的状态中,即使家里的老人有什么事,我也会犹豫是否要
丢下工作回去料理。但是,我内心中对老秦的感情却是独特而可替代
的。
坦率地说,在中国当代老一辈作家中,我最敬爱的是两位。一位
是已故的柳青,一位地健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我
的文学‚教父‛。柳青生前我接触过多次。《创业史》第二部在《延
河》发表时,我还做过他的责任编辑。每次见他,他都海阔天空给我
讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的
一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆阳等
于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列。
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记得一九七八年,我二十八岁,写了我的中篇外女作《惊心动魄
的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物,都被一一客气
地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个
朋友的。结果。稿子仍然没有通过,原因是老原因:和当时流行的观
点和潮流不合。
朋友写信问我怎办?我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》,
并告诉他,如果《当代》也不刊用,稿子就不必再寄回,他随手一烧
了事。
根本我有想到,不久,我就直接收到《当代》主编秦兆阳的一封
长信,对我的稿子作了热情肯定,并指出不足;同时他和我商量(在
地位悬殊的人之间,这是一个罕见的字眼),如果我愿意必,原文就
发表了,如果我愿意改动,可来北京。
怎么不改呢!我怀着无比激动的心情赶到了北京。热心的责任编
辑刘茵大姐带我在北池子他那简陋的临时住所见到了他。
秦兆阳面容清瘦,眼睛里满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知
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识分子,但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气,也没有
那各迂腐气。不知为什么,见到他,我第一个想到的是伟大的涅克拉
索夫。
秦兆阳是中国当代的涅克接索夫。他的修养和学识使他有可能居
高临下地选拔人才和人物,并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。
只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说,晚辈尊敬长辈,一种
是面子上的尊敬,一种是心灵的尊敬,秦兆阳得到的尊敬出自我们内
心。
结果,他指导我修改发表了这篇小说,并在他力争下获得了全国
第一届优秀中篇小说奖。
这整个地改变了我的生活道路。
现在他来西安,他必须回去。
赶快联系回西安的车。
令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。
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众人帮忙,好不容易坐上一辆有履带的拖拉机,准备通过另一条
简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能越过,只好返
回。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前,看着外面纷纷扬扬的雨雪,
在心中乞求老秦的原谅。
因此原因,以后去过几次北京,都鼓不起勇气去看望这位我尊敬
的老人。但我永远记着:如果没有他,我也许不会在文学的路上到今
天。在很大的程度上,《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我
给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
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不知哪一天起,晚饭后增加了一项新活动——到外面去散步半小
时。
暮色苍茫中,从矿医院走出来,沿着小溪边的土路逆流而上,向
一条山沟走去。走到一块巨型岩石前立刻掉过头,再顺原路返回来。
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第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那块巨型岩石就
是终点,以后从不越‚雷池‛半步。这种刻意行为如同中了魔法,非
常可笑。
整个散步的沿途,黄昏中几乎碰不见一个人。加之这地方本来就
荒僻,一个人出没于其间的旷野,真像游荡的孤魂。如果碰上另外一
个人,双方都会吓一跳。
最大的好处是,这样的时候这样的地方,不必装腔作势,完全可
以放浪无形,随心所欲。大部分时里,我都是一路高歌而行,并且手
舞足蹈。自己随心编几句词,‚谱‛上曲调,所复吟唱,或者把某首
著名的柯恣意歪曲,改变成另一种自己乐意的曲调。记得唱得最多的
是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春〃雪》。
接下来,发生了两个‚危机事件‛。
首先是刮胡子刀片。我一脸‚匈奴式‛胡须,每天早晨都得刮脸,
但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日用品,没想到
这里缺这东西。可把人整苦了。这个刀片勉强用了十几次后,每刮一
次都很艰难,非得割几道血口子才算了事。
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只好停止了这种痛苦。
但是几天不刮,胡须长得很长,不考虑美观,主要是难受。后来
只好每个星期抽点时间,串游着河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮一次
胡须。
另外,我的纸烟眼看就要抽完了,原来安顿好买烟的人却迟迟不
能把烟捎来。
这是一个真正的危机。
对我来说,饭可以凑合着吃,但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟,
而且一个时期(甚至几年)只固定抽一个牌子的烟。我当时抽云南玉
溪卷烟厂出的四盒装‚恭贺新禧‛牌。
任何意志坚强的人都有某种弱点,都有对某种诱惑的不能抗拒。
烟就是一种专门征服人意志的强大武器。
我记得当年和柳青接触时,严重的肺心病已经使他根本不能再抽
烟。但坚强的老汉无法忍受这个生活的惩戒,他仍然把纸烟的烟丝倒
出来,装上一类似烟叶的东西,一本正经地在抽。每次看见他貌似抽
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
烟的神态,都忍不住想笑。
另一位作家杜鹏程(写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息),当
时也因病而停止了抽烟,并且受到了老伴的严密监视。但他有时忍受
不了,会跑到我的宿舍来偷偷抽。正抽着,突然发现老伴走来,赶忙
给我做个鬼脸,把烟在鞋底下擦灭,嘻笑中一脸惊慌地对我说:‚文
彬来了!‛
作家王汶石我认识他时,他已经真正戒掉了烟(也是患肺气肿)。
但据说戒烟时所下的决心之大,几乎待于是一次和命运的搏斗。另人
戒烟是把扔掉或藏起来,听说王汶石当年戒烟是把所有的好烟都拿出
来放在显眼而且随手可取的地方,看自己能不能被烟引诱。有一次危
险到下意识中已把一盒烟剥开了,但还是忍住没抽。对于一个半夜起
来小便后还要抽几支烟才能入睡的人,此等折磨的严重就可想而知了。
一个半夜起来小便后还抽几支烟才能入睡的人,此等折磨的严重
就可以想而知了。我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动。
没有烟,我会‚一事无成‛。
眼看烟已到山穷水尽的程度,慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬。
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好在最后关头,烟终于捎来了。当时的心情就像一句弹尽粮绝的
士兵看到了水、饼干和弹子同时被运到了战壕里。
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写作中最受折磨的也许是孤独。
人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作,常常要逃
避世俗的热闹;可一旦长期陷和孤境,又感动痛苦,又感动难以忍受。
一般情况下,我喜欢孤独。
我的最大爱好是沉思默想。可以一个人长时间地独处而感动身心
愉快。独享欢乐是一种愉快,独自忧(模糊的)也是一种愉快。孤独
的时候,精神不会是一片纯粹的空白,它仍然是一个丰富多采有世界。
情绪上的大欢乐和悲痛往往都孤独中产生。孤独中,思维可以不依照
罗辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情。
孤独可以使人的思想向更脘更深邃的地方伸展,也能使你对自己或环
境作更透彻的认识和检讨。
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当然,孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很
美丽的。
我喜欢孤独。
但我也惧怕孤独。
现在,屈指算算,已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日
子。多少天里,没和一个人说过一句话。白天黑夜,一个人孤零零地
呆在这间房子里,作伴的只有一只老鼠。
极其渴望一种温暖,渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。
写不下去,痛不欲生;写得顺利,欣喜若狂。这两种时候,都需要一
种安慰和体贴。
尤其是每个星期六的傍晚,医院里走得空无一人。我常伏在窗前,
久久地遥望河对岸林立的家属楼。看见层层亮着灯火的窗户,想象每
一扇窗户里面,人们全家围坐一起聚餐,充满了安逸与欢乐。然后,
窗帘一道道拉住,灯火一盏盏熄灭,一片黑暗。黑暗中,我两眼发热。
这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路,就得舍弃人世间的许多
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美好。
长长地吐出一声叹息,重新坐回桌前,回到那一群虚构的男女之
间。在这样的时候,你描描绘他们的悲欢离合,就如同一切都是你自
己切身的体验和感受。你会流着幸酸的或者是幸福的泪水讲述他们的
故事——不,在你看来,这已不是故事,而是生活本身。
有时候,夜半更深,突然从远处传来一声火车的鸣叫,便忍不住
停下笔,陷入到某种遐想之中。这充满激情的声音似乎是一种如唤。
你会想到朋友和亲人从远方赶来和你相会,以及月台上的那揪心的期
盼与久别重逢的惊喜。
有一天半夜,当又一声火车的鸣叫传来的时候,我已经从椅子上
起来,什么也没有想,就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒
风中走向火车站。
火车站徒有其名。这里没有客车,只有运煤车。除过山一样的煤
堆和一辆没有气息的火车,四周围静悄悄地没有一个人。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白,我来这里是接某个臆想中
的人。我也知道,这虽然有些荒唐,但肯定不能算是神经错乱。我对
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自己说:‚我原谅你。‛
悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己的工作间
——那里等待我的,仍然是一只老鼠。
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终于要出山了。因为元旦即在眼前。在那个新旧交替的日子里,
为了亲爱的女儿,我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
和这个煤矿、这个工作间告别,既高兴又难受。高兴的是,我终
于要离开这个折磨人的地方。难受的是,这地方曾进行过我最困难最
心爱的工作,使我对它无限依恋。这是告别地狱,也是告别天堂。总
之,这将是一个永远难以忘怀的地方。
寒冬中,我坐在越野车的前座上离开此地,怀里抱着第一部已写
成的二十多万字初稿。透地寰窗,看见外面冰天雪地,一片荒凉。记
得进山时,还是满目青绿,遍地鲜花。一切都毫无觉察中悄然消逝了,
多少日子都没顾得上留意大自然的变异。没有遣憾,只有感叹。过去
那段时光也许是一生中度过的最为充实的日子。现在应该算作是一个
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小小的凯旋。
又回到了熟悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱,到处是匆忙
或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人,满面红光的中年人,自得其乐的
老年人。洪水般的车流,蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店
铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市,对于那些陈年积月的副食品并
不会产生兴趣,但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说,一切都是美
味珍馐。
无论如何,城市是人类进步的伟大标志。久住于其间,也许让人
心烦,可一旦离开它太久,又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长
时间流浪后重返大城市,在很远的地方望见它的轮郭,内心就会有许
多温暖升起。最重要的是主,无论是好是坏,这里有你的家。想着马
上就要看见亲爱的女儿,两腿都有点发软。
短短几天假期(自己颁布的),兴奋得不知该干什么。首先到大
街上的人群里瞎挤了几趟。
在街上的人群中无目的地行走,也算一个不常有的爱好。繁华热
闹的街道,无论物还是人,都会给你提供大量的信息,给你许多启示
和灵感。有时候,一篇文章写完了,题目不满意,就到大街上去‚寻
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找‛,往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部
分时间需要安静,有时候在嘈杂声中更能集中精神,只是应该身处一
个陌生的环境,绝不能在一群熟人之中,因为一旦掉入思考的深渊,
就往往难以顾及世俗的礼貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。
既是在机关,陷入写作的苦恼时,也常常会路遇同辈、长辈忘了问候
一声,被人评为‚骄傲‛——上帝作证,这确实是无意间犯下的销误。
接下来,该弥补一下所欠孩子的感情,于是,在床铺上地板上变
作一匹四肢着地的‚马‛呈‚狗‛,让子骑关转圈圈爬;要么,让孩
子骑在脖项里,扛着她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不
舍教育之道,但又无法克制。
春节过后不久,就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里,我
再也没有能纯粹地休息这么长的时间。
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第一部初稿终于完成了。就自己来说,这可是一个历史性的成就。
望着桌上的一大摞稿纸,内心很是激动。虽然就全书的工作量来说,
它只是六分之一(每部两稿),但这迄今为止所进行的最长一次远征,
现在,终于在这个地方结束了一个段落。
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
抄写和二稿某种意义上是一种‚享受‛,尽管就每天的劳动量和
工作时间来说,比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出,
脑力相对来说压力要小一些。写第一稿,前面永远是一片不可知的空
白,写完今天,还不知道明天要写什么。现在,一切都是有依据的,
只是要集中精力使之更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏,只要自己能辨认就行了,当时只是急
迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严格的注意。这是最
后一道工序,需要重新遣词酌句,每一段落,每一句话,每一个词,
每一个字,都要反复推敲。以便能找到最恰当最出色最具创造性的表
现。每一个字落在新的稿纸上,就应该像钉子打在铁板上。一笔一画
地写好每一个字,慢慢写,不慌不忙地写,一边写一边闪电似地再一
次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个别字句如果要勾掉,
那么涂抹的地方就涂抹成统一的几何图形,让自己看起来顺眼。一切
方面对自己斤斤计较,吹毛求疵。典型的形式主义。但这里面包含着
一种精神要求。一座建筑物的成功,不仅在总体上在大的方面应有创
造性和想象力,其间的一砖一瓦都应一丝不苟,在任何一个微小的地
方都力尽所能,而绝不能自欺欺人。偷过懒的地主,任你怎么掩饰,
相信读者最终都会识别出来。
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整个抄写工作更接近机械性劳动。每天的任务总是那么多。中午
一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为了不受干扰,在机关院子借了一间别人搁臵不用的房间。房间
是老式的,据说有七八十年的历史,冬天暖气夏不透风,里面呈长方
形,采光很不好,白天也得开两个灯。资料、书籍、生活用具都各就
其位,固定不变,感觉完全是一个手工作业的工场。这里在别人看来
是乱七八糟,在我眼里则是‚井井有序。‛
抄写到手僵硬的时候,停下来烧一杯咖啡。脑子一片空白,两眼
直直地对着墙壁,慢慢喝这杯咖啡,是一天中最愉快的一个瞬间。邻
居一个小男孩不时进来捣乱一番,顾不上和他纠缠,每次拿两块方糖
来换取几小时的安宁。
凌晨,从工作间出来,累得弯腰勾背,穿过一片黑暗向家属楼走
去。嘴里不由自地发出一声声疲劳的叹息。有时候,立在寂静无声的
院子里,感动十分凄凉。想想过两个小时天就大亮,到处一片沸腾,
人们将开始新的一天,而我却会拉起窗帘,陷入死一般的沉睡中。
是的,我已经完全脱离了正常人的生活规律,感觉一直处在黑暗
之中。我渴望明媚的阳光照耀着我。
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体力已经明显地不支,深夜上楼的时候,手扶着拦杆,要在每一
个拐角处歇一歇,才能继续往上走。
30
当你竭力想逃避各种干扰以使自己全身心投入工作的时候,无数
干扰却会自动找上门来,让你不得安宁。
最可怕的是那些沾亲带故的人。他们并不忙,有足够的时间和精
力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事,他们在远方的山乡圪里虚
构你的故事。据说我的‚官‛熬大了,为我设立了好几道岗,栽绒地
毯一直铺到机关大门口,吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子,专车上刻
着‚路遥专用‛几个字。这已经是伊丽莎白二世的待遇了。他们谁能
相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里,一天有时只凑合着
吃一顿饭,连睡觉的时间都没有呢?
于是,他们纷纷找上门来,叫你安排工作,问你要钱,让你给某
某人写信解决某某问题。我越来越失耐心,有时真想对他们歇斯底里
发作一通。
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亲戚,这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世
界》中借孙少平的口评论道:‚人和人之间的友受,并不在于是否是
亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两个字看得多很美好和重要。
一旦长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸
俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也
常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真
诚。‛也许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧
根〃奥涅金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但
肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个有争议的题目留给读者去评
说。
另一种干扰出自周围的环境。说实话,文学圈子向来不是个好去
处。这里无风也起浪。你没成就没本事,别人瞧不起;你有能力有成
绩,有人又瞧着不顺跟。你懒惰,别人鄙视;你勤奋,又遭非议;走
路快,说你趾高气扬;走路慢,说你老气横秋。你会不时听有人鼓励
出成果。可一旦真有了成果,你就别再想安宁。这里出作家,也出政
客和二流子。一事无成可能一生相安无事并可能种豆得瓜。在这样一
种机关,最有趣的现象之一是:孩子们最忙,晚睡早起,勤于功课;
其次是太太们忙,早出晚归,忙于上班;最不忙的就是文人先生,可
以一杯清茶从早喝到晚。
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如果有企图‚成名成家‛,不免会有暗潮涌动,让你大乱方寸。
由于各人对生活的理解大有差异,这些冲突就是自然现象。
虽然文学圈子并非全都如此,但了不是言过其实。这些地方虽然
听不见枪炮之声,且有许多‚看不见的战线‛。毫无疑问,我国的文
学体制也需要深刻的改革。这当然是后话了。
在当时的状况中,我无力对所有的一切做出反应。为了完成作品,
即使有屎盆子扣在你头上,也当什么事也没有发生。我坚信生活将最
终会对是非做出判断。
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但最大的压力还是来自文学形势。我知道,我国文学正到了一个
花样翻新的高潮时刻。其变化之日新月异前所未有。文学理论仍然
‚大于‛文学创作。许多评论文章不断重复谈论某一个短篇或中篇,
观点大同小异。
很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人,为
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什么不理会中国当代文学这些成就?
于是,找来这些作品中的一些代表作,抽空翻了翻。的确有些很
不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、西蒙、
塞拉、伯尔、伦茨、幸格、伯乐赫斯、马尔克斯、略萨等西方和拉美
现代派大师比较,还有相当大距离,要谈不到超越。
可是,必须正视我国文学发展的这个现实。作为作家,绝不能狭
隘地对待各种不同的文学观点和创作,而要认真分析,认真思考。只
有看清你所处的环境,才有可能看清你自己。别人不是唯一的,你也
不是唯一的。
问题又回到了写作前那个老地方——只能按自己的方式从事自
己的工作。
当然,这种巨大的压力是相当严酷的。你感动你完全被抛在了一
个无人知晓的黑暗的落里,似乎不仅仅是用古典式的方法工作,而自
己也已经变成了一件入土的文物。这间黑暗的作坊就是象征。只差几
张蜘蛛网了。
好在第一部全部完稿了。
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暂时把桌面完全清扫干净,只留下二十本稿纸放在那里。
静静地抽了一个下午纸烟,不停地喝了许多杯咖啡,然后一个人
在苍茫的暮色中来到古城墙下的环城公园。望着满城灯火,想了许多
事。过去的、现去的、现在的、未来的;别人的;家庭的、个人的;
社会的、国家、世界的。只有这个时候,才完全离开作品,可以想想
别的事了。同时想应该用一整天时间去买几身衣服,买一点像样的生
活用品,把自己打扮一下。一年多来,一切生活都是凑合着过,边件
换洗的衬衣都没时间去买。
并不是完全轻松了下来。
没有。远远没有。
更严峻的问题就横在面前。
按当时的文化形势,这部书的发表和出版是很成问题的。首选当
然是因为这部书基本用所谓‚传统‛的手法表现,和当时文学的文学
潮流背逆;一般的刊物和出版社都对新潮作品趋之若鹜,不会对这类
作品感兴趣。另外,全书共三部,这才是第一部,谁知后面两部会是
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什么样子——关于这一点,说实话,连我自己也不踏实,怎么能让人
空信任呢?更重要的是,全书将有一百万字,这么庞大的数字对任何
一家出版单位(尤其是杂志)都是一个沉重的负担。有些杂志和出版
社已表现出回避的态度,我完全能理解。
大概由于我曾是《人生》的作者,还有一定程度的可信任性,因
此问题还算顺利的解决了。我至今仍然怀着深深的警意感谢当时《花
城》杂志的副主编舐望新先生和中国文联出版公司的李金玉女士,他
们用热情而慷慨的手接过了这本书稿,使它能及时和读者见面。
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第一部发表和出版后的情况在我的意料之中。文学界和批评界不
可能给予更多的关注。除过当时的文学形势,还有一个重要原因如前
所述是因为这是全书的第一部,它不可能充分展开,更谈不到巨大高
潮出现。评论界保留态度是自然的。
不过,当时还是有一些我国重要的批评家给予第一部很热情中肯
的评论。这里我主要指出北京的三位,他们是蔡葵、朱寨和曾镇南。
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蔡葵是我国主要研究当代长篇小说的专家,他可能在完全掌握我
国长篇小说的大背景上来考虑一部作品。因此,他的意见是十分重要
的。他自始至终关注这部长篇小说的创作,给了我许多鼓励和关怀。
在当时那样的情况下,这些帮助对我来说是极其宝贵的。朱寨是一位
很有造诣且经验丰富的老一代文艺和批评家。从中篇小说《人生》开
始,他就给予我的创作以十分深刻的理解和评价。他和蔡葵一起为《平
凡的世界》开始,得到某种承认而竭尽了全力,这是我永远难以忘怀
的。另一位当时很瞩目的批评家曾镇南,对于这部书有十分透彻的理
解,并对第一部写了一篇重要的批评文章。他的分析和批评使人心服。
由于几位我国当代重要批评家的理解,使我在冷落中没有丧失信
心。
当然,从总的方面看,这部书仍然被冷落的。包括一些朋友,对
我有一种说不出的疑虑,我也完全能感觉来这一点。
我是心平气静的。因为原来我就没抱什么大希望。而眼前这种状
况;也不能算失败。最重要提,我自己心里很清楚,对第一部的某些
疑问,正是二三部我将要解决的。我不能要求别人耐心等待我的工作,
但我要耐心准备解决许多问题。
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这样,便产生了一处急迫感,急迫地想投入下面的工作。我想我
能给挑剔的批评界提供一些比第一部更好的东西。
客观地说,尽管第一部我已费尽心机竭尽了全力,但终究是没有
经验的产物,很多地方有遗憾,甚至是笨拙的。另外,按老托尔泰的
原则,第一部我明节制的。现在看来,他虽然没有满足批评界的期望,
但为我下面的描写和展开带来了巨大的好处。在我的心中,三部已是
一个统一体,我已经看见了书的全貌。因此,就不能对批评界的意见
过分计较,他们只是就现的第一部发表看法。
总之,第一部的发表和出版,没有给我带头什么大欢乐,也没有
遭受巨大打击的感觉。它只带来更刺激,促使我以更饱满的精神状态
投入下面的工作。
我急迫地、但也晚缜密地开始重新检讨第二第三部的构思内容。
许多原来苦心经营并十分满意的构建被毫不犹豫地推倒。有些河流被
引向了新的河床,甚至整个地改变了流向。有些素显然成了一堆废物,
而新的空缺需要马上补充。
至于从《人生》开始一直到后来某些评论向我提出的一些重大责
难,他们仍然没有能说服我。由于我忙于自己的创作,没有精力和他
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们‚抬杠‛,只能任他们去说。
同在,我也许就一两个主要问题可以谈谈自己当时的认识了。
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从《人生》以来,某些评论对我的最主要的责难是所谓‚回归土
地‛的问题。通常的论就是我让(?)高加林最后又到了土地上,并
且让他手抓两把黄土,沉痛地呻吟着喊叫着一声‚我的新人哪……‛
由此,便得到结论,说我让一个叛逆者重新皈依了旧生活,说我有‚恋
土情结‛,说我没有割断旧观念的脐带等等。
首无应该弄清楚,是谁让高加林们经历那么多折磨或自我折磨走
了一个圆圈后不得不又回到了起点?
是生活的历史原因和现实原因,而不是路遥。作者只是力图真实
地记录特定社会历史环境中发生了什么,根本就没打算(也不可能)
按自己的想象去解决记加林们以后应该怎么办。这个问题同样应该由
不断发展的生活来回答。作者真诚地描绘了生活,并没有’异虚作
假‛,同时不神经直地表达了自己的人生认识,这一切就足够了。高
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加林当时的生活出路,不仅我无法回答,恐怕政治家也未见得有高明
的回答。站在今天来阔谈高加林的这一问题当然容易,连街头卖菜的
大娘都知道他未必就一定要回到土地上去——何必要摆出一副事后
诸葛亮的架式来郑重‚指出‛。要是这样来论证作品,除过斜幻小说
家,所有的作家都属‚旧观念‛。
另外,高加林虽然回了故乡的土地(当时是被迫的),但我并没
有说他就应该永远在这土地上一辈子当农民。小说到是结束了,但高
加林的人生道路并没有在小说结束时结束;而且我为此专门在最后一
章标了‚并非结局‛几个字。
至于高加林最后那一声沉痛的呼喊,那是人物在特定环境和心境
下的真情流露。首先不应该谈论是否应该有这一声呼喊,而应该讨论
这声呼喊是真情的流露还是伪饰的矫情。实际上,这声喊叫混含着人
物许多复杂的思想情绪,并不像某些偏执的批评家从观念上看到的那
么简单;其中主人公的难言之隐一般读者即可体味。
换一个角度说,高加林为什么就应该有一点所谓的‚恋土情结‛?
即便这土地给了他痛苦,但他终究是这土地养育大的,更何况这里有
爱他的人,也有他爱的人。他即使想远走高飞而不成,为什么就一定
要诅咒土地?如果是这样,这个人就是精神变态者,而不是一个正常
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人。任何一个出身于土地的人,都不可能和土地断然决袭。我想,高
加林就是真的去了联合国,在精神上也不会和高家村一刀两断。
由此,引出了另外一个话题,既如何对待土地——或者说如何对
待生息在土地上的劳动大众的问题。
是的,我们最终要彻底改变我国的广大农村落后的生产方式和生
活方式,改变落后的生活观念和陈旧习俗,填平城乡之间的沟堑。我
们今天为之奋斗的正是这样一个伟大的目标。这也是全人类的目标。
但是,不要忘记,在这一巨大的历史进程中,我们也将付出巨大
的代价,其中就包含着我们将不得不抛弃许多我们曾珍视的东西。
这就是我们永恒的痛苦所在。
人类常常是一边恋栈着过去,一边坚定地走向未来,永远处在过
去与未来交叉的界线上。失落和欢欣共存。尤其是人类和土地的关系,
如同儿女和父母的关系。儿女终有一天可能要离开父母自己要去做父
母,但相互之间在感情联系上却永远不可能完全割会,由此而论,就
别想用简单的理论和观念来武断地判定这种感情是‚进步‛的还是
‚落后‛的。
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那么,当历史要求我们拔腿走向新生活的彼岸时,我们对生活的
‚老土地‛是珍惜地告别还是无情地斩断?
这是俄罗斯作家拉斯普京的命题,也是我的命题。
哲学的断定是一回事,艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中
可能包含哲学家的判定,但哲学家的判定未见得能包艺术家的感受。
理性与感情的冲突,也正构成的艺术永恒的主题。
拉斯普京曾写了《告别马礁》,揭示的正是这一痛苦而富于激情
的命题。
我迄今为止的全部小说,也许都可以包含在这一大主题之中。
《平
凡的世界》第三部卷六第三十章可以看作是我从一个侧面专门为此而
写的一个小小的‚特定‛。
我国不幸的农村问题是历史形成的;是古老历史和现当代历史形
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成的。政治家、哲学家和经济家都可以理性地直接面对‚问题‛,而
作家艺术家面对的却是其间活生生的人和人的感情世界。
毫无疑问,广大的落后农村是中国迈向未来的沉重负担。
但是,这个责任应由历史承担,而不能归罪于生活在其间的人们。
简单地说,难道他们不愿意像城里人一样生活得更好一些吗?命运如
果把他们降生在城市面把现在的城里人安排到农村,事实又将会怎样?
城里人无权指责农村人拖了他们的后腿。就我国而言,某种意义上,
如果没有广大的农村,也不会有眼下城市的这点有限的繁荣。
放大一点说,整个第三世界(包括中国在内)不就是全球的‚农
村‛吗?
因此,必须达成全社会的共识:农村的问题也就是城市的问题,
是我们共有的问题。
这样,从感情上说,广大的‚农村人‛就是我们的兄弟姐妹,我
们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦,而不是优越而痛快地只顾
指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。
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作为血统的农民的儿子,正是基于以上的原因,我对中国农民的
命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中
的艰辛与痛革,而不仅仅是到达彼岸后的大欢乐。我同时认为,文学
的‚先进‛不是因为描写了‚先进‛的生活,而是对特定历史进程中
的人类活动作了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学,而
落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。
我们看到,出现了一些新的概念化或理论化倾向的作品,而且博
得了一些新理论‚权威‛的高度赞扬。某些批评已经不顾及生活实际
上是怎个样子,而是看作品是否符合自己宣扬的理论观念。那么,我
们只能又看到了一些新的‚高大全‛——穿了一身牛仔服的‚高大
全‛或披了一身道袍的‚高大全‛,要不就是永远划不好圆圈的‚高
大全‛。
而特定历史和社会环境中不同人的生活到底怎样,这正是文学应
该探求的。他们类似或不同的思想、欲望、行为、心理、感情、激情、
欢乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷;他们与社会或自然环境的矛盾;与
周围其他人的矛盾;自身的矛盾;等等。我们会发现十恶不舎的坏蛋
不是很多,但‚完人‛几乎没有。这就是实际生活中的人。他们不可
能超越历史、社会现实和个人的种种局限。
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正因为如此,我们前面谈论的高加林们当时就只能是那样,而不
会按某些批评所要求的那样。以后,既不是作家的原因,也不是批评
家的原因,仍然是因为社会生活发展的原因,千千万万的高加林们还
要离开土地,而且可能再不返回,但是,我敢肯定地说,他们中的大
多数人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告别而不会无情地斩断。
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在第二部开始写作之前,根据新的《不可避免的》结构调整,还
需要补充新的素材。首先是大学的环境,因为这一部要写到大学生活。
尽管我也有过大学生活,而且也熟悉其间的一般性情况,但要具
体进入艺术描写,就要有一个较为确定的环境,这样会更方便一些。
决定采访西北工业大学。这所大学和孙兰香将要上的大学性质基
本一致——有关航空航天的专业性大学。如果不是时间限制,还打算
随实习的学生去四川西昌或甘肃酒泉的国家卫星发舐中心去采访。
在一群男女大学生朋友的帮助下,我尽量在短时间内熟悉了这个
大学的基本情况。教学,生活起居,课程安排,各种场所的方位、格
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
局,相互间的距离,一天二十四小时的活动全过程等等。然后和他们
交流思想,涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来
的种种问题。将一切搜索到的材料统统夹在笔记本里,其中甚至有课
程表和饭菜安排表。加上原有的资料,立刻建立起一个有关大学情况
的材料袋。直到我感觉能自由地描写这里的环境和生活时才结束了这
次紧张的采访。
另一个关疼的问题是,第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过,深交的人很少,或者
说基本没有。我较为熟悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委
这一级领导人的一般性生活对公众来说已有相当的‚神秘‛性。
通常的工作和社会活动环境我可以为他们‚设计‛,但他们的家
庭环境和生活起居我无法靠想象来解决。
必须想办法最少到一个这样的人家走一走,以便在描写他们的时
候有一种感性的依据。
省委大院警备森严,作为一个普通人怎么可能去随便‚串门‛?
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但我一定得串这次门。如果不能正面踏进家门,用‚特工‛方式
也得进行这次‚刺探‛。当然,要尽量避免任何‚不道德‛行为。
马上开始在外围寻找能通向这个大院的熟人关系。
终于在文学圈里找到了一位女士,她由于父母的关系和省委书记
一家人很熟。省委书记我认识,但并不深交。
不能正面去约见,这样,他会把你‚固定‛在他的客厅里,而你
又无任何问题要他解决,根本达不到熟悉他家庭环境的目的。
最后,这位女士出主意说,等省委书记一家人外出,只留保姆一
人的时候,我们可以假装找省委书记而乘机在他家里‚溜达‛一圈。
好主意。于是,等这个机会一到来,我便和她‚潜入‛本省的‚第
一家庭‛,开始了这次‚惊险‛的‚深入生活‛活动。
一切都很顺利。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身分使保
姆信任地领着我们‚参观‛了这个家庭的角角落落,并向她询问了这
个家庭日常生活的许许多多细节。
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估计主人快要回家的时候,我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出
了毛泽东的两句诗:世上无难事,只要肯登攀。
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第二部第一稿的写作随即开始。
这次换了地方,到黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。
正是三伏天,这里的气候却特别凉爽。我在县武装部院子里的角
落里找了一孔很小的土窑洞,阴凉得都有点沁人肌肤,不得不每天生
一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹—— 但这却是真的。
工作规律在写第一部时已经基本建立起来,许多方面习惯成了自
然,不必为一些形式上的小事而大费心机。
心理状态异常紧张。因为我意识到,第二部对全书来说,是至关
重要的。体力和精神都竭力让其运转到极限,似乎像一个贪婪而没有
人性的老板在压榨他的雇工,力图挤出他身上的最后一滴血汗。
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从大战略上说,任何作战过程中的中间部分是最困难也是最重要
的。它是胜败的关键。比如足球比赛,最艰难的争夺也在中场。在现
代足球运动中,几乎所有的队都把主要的力量投放在中场。如果中场
部分是弱的,那么前锋即使有天才表演也常常抓不住致胜的机会。
长卷小说中的一种现象是,有特别辉煌的开卷和壮丽的结束,但
中间部分却没有达到同样的成绩,这在很大程度上会给读者带来难言
的遗憾。我个人觉得,天才作家肖洛霍夫的《静静的顿河》似乎就有
这种不满足。
不管能否达到目的,我认识到,对于《平凡的世界》来说,第二
部是桥梁,但不能成为一种过渡。它更应该在正面展开尽可能宽阔的
冲突,有些人物甚至在第二部就应基本完成他们的‚造像‛。
人物关系之间和人物自身的心理冲突大规模地交织在一起,其纷
繁错综有点‚会战‛的性质。好像一个人摆开好多摊象棋,不断调换
角色和位臵来下这些棋。在一片纷乱中得保持清醒的头脑和坚强的意
志来进行。精心地组织‚混乱‛。审慎地挽结并梳理网结。在大片的
刈割中细致地‚捡漏‛。悉心地拦蓄后又瓷意汪洋般放脱。在一些令
人望而生畏的地方以更大的勇气投入。在一些上下都平坦的道路上故
意为自己投臵似乎不可逾越的障碍。之后,经过巨大繁复劳动和精神
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折磨仍然能穿过去的地方,就可能取得较为满意的成果。
体力在迅速下降,有时候累得连头也抬不起来。抽烟太多,胸脯
隐隐作疼。眼睛发炎一直未好,痛苦不堪。
想到了锻炼。方式却过分极端,每天下午晚饭后去爬城对面那座
最高的山,而且不走正路,专门寻找了一条羊肠小道。山路崎岖,攀
登相当吃力。这山被茂密丛林覆盖,也没有农田,大热天不会有任何
人出现在这里。于是一到半山腰的树丛中,就脱得赤条条只穿一件裤
衩,像非洲丛林里的土著生蕃。
爬上山顶最高处的那一方平台,先抽一支烟,透过小树林望一会
儿县城街道上蚁群般走动的人,然后做一套自编的‚体操‛。如果当
时有人发现太阳西沉的时候,此地有个赤身裸体的家伙做出一些张牙
舞爪的动作,一定会大吃一惊。
下山回到宿舍,用先备好的一桶凉水冲洗完身子,再开始工作。
这种锻炼方式在当时体力不支的情况下,是十分有害的,它实际
上加速了体力的崩溃。如此极端锻炼身体的方法是过去从少年毛泽东
那里受到的启发。记得十几岁时,就曾在暴雨雷电中一个人爬上山让
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瓢泼大雨淋过自己,雷声和闪电几乎就在咫尺之间;也曾冒险从山顶
几乎不择道路地狼奔豕窜冲下来,以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏
捷与谐调,或者说选择生存的本领。没想到十几年后竟然又作了这样
一次类似的‚少年狂‛。
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第二部的初稿是在精神、精力最为饱满的状态下完成的。这是一
次消耗战。尤其对体力来说,几乎动用了所有的‚库存‛。自我感觉
要比第一部好。这是一个很大的安慰。这时候,才感到踏入了创作生
涯的一个新阶段。《人生》对自己的笼罩真正散淡下来,似乎已是一
个遥远的事件。
身体的变化是十分明显的。不用照镜子也知道苍老了许多。走路
的速度力不从心;饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎,难受
得令人发狂。医生认为是思维长期集中焦虑而造成的,建议我停止工
作和阅读。无法接受这个忠告。
倏忽间明白,所谓的‚青年时代‛就在这瞬间不知不觉地永远结
束了。想起了叶赛宁伤感的诗句:‚不惋惜,不呼唤,我也不啼哭;
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金黄色的落叶堆满我心间,我已经再不是青春少年……‛
突然接到中国作家协会的通知,让我三四月间出访西德。这期间
正是我准备休整的空档时间,因此很乐意进行这个别致的活动。
这是我第一次走出国内,因此有许多个人的‚第一次‛——比如
第一次穿西装等等。
西德的访问使我大开眼界,感觉似乎臵身于另外一个星球的生活。
思维的许多疆界被打破了,二十多天里,几乎跑了所有重要的大城市
和一些著名的小地方,并且穿过冷战时期东西的界标‚柏林墙‛到东
柏林去玩了一天。
作为一个有独立人生观的人,我对所看到的一切都并不惊讶。我
竭力在这个陌生的世界里寻找与我熟悉的那个世界的不同点和相同
点,尤其是人性方面。
一切都是这样好,这样舒适惬意。但我想念中国,想念黄土高原,
想念我生活的那个贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂,我也
愿在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。
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在异邦公园般美丽的国土上,我仍在思考我的遥远的平凡世界里
的那些衣衫褴褛的人物,甚至好笑地想象,如果让孙玉亭或王满银走
在汉堡的大街上会是一种什么状态?
二十多天的访问已足够了。我急迫地想回去进行第二部第二稿的
工作,其心情就像外出的妇女听见了自己吃奶孩子的啼哭声。是的,
没有什么比我的工作更重要。
有件事值得一提,就是我在慕尼黑奥林匹克体育中心观看了一场
十分精彩的足球比赛。我曾热爱的球星鲁梅尼格(他当时效力拜仁慕
尼黑队)也上了场,并且给对手纽伦堡队的大门送进去第一个球。
在法兰克福一下飞机,我就向德方陪同人员提出看一场足球赛,
他们热情周到地满足了我的这个愿望。至今想起这场球赛都使我激动
不已。
在一切体育运动中,我只对高水平的足球比赛心醉神迷。它是人
类力量和智慧的最美好的体现。它是诗,是哲学,是一种人生与命运
的搏击。
访问结束,从北京一下飞机,听见满街嘈唠的中国话,我的眼泪
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就在眼眶里旋转。走了全世界最富足的地方,但我却更爱贫穷的中国。
原来打算从北京直接坐飞机到延安,而且想直接走到某个山村的
土窑洞里,以体验一下从‚天堂‛突然降落到‚地狱‛的感受,但因
西安家中有事,这点‚罗曼谛克‛的想法未能实现。
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又回到了机关院内那间黑暗的‚牢房‛,开始第二部第二稿的工
作。为了得到一些自然光线,一整天都大开着门。
激奋与凄苦交织在一起。
对待息的工作,不仅严肃,而且苛求。一种深远的动力来自对往
事的回忆与检讨。时不时想起青少年时期那些支离破碎的生活,那些
盲目狂热情绪支配下的荒唐行为,那些迷离失落的伤感和对未来的涉
茫无知。一切都似乎并不遥远,就发生在昨天。而眼下却能充满责任
感与使命感,从事一种与千百万人有关系的工作,这是多么值得庆幸。
因此,必须紧张地抓住生命黄金段落中的一分一秒,而不管要付出什
么样的代价,现在我已全然明白,像我这样出身卑微的人,在人生之
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旅中,如果走错一步或错过一次机会,就可能一钱不值地被黄土埋盖;
要么,就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活
拯救了我,就要知恩而报,不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作
和劳动。你一无所有走到今天,为了生活慷概的馈赠,即使在努力中
随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐,迄今为止的一切都
是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰。
为了这所有的一切,每一天走向那个黑暗可怕的‚作坊‛,都应
保持不可变更的状态:庄严的时刻就在今天。
我的难言的凄苦在于基本放弃了常人的生活。没有星期天,没有
节假日,不能陪孩子去公园,连听一段音乐的时间都被剥夺了,更不
要说上剧院或电影院。每逢星期天或节假日。机关院子里空无一人,
在这昏暗的房间里像被抛弃了似的龟缩在桌前,毫无意识之中,眼睛
就不由潮湿起来。
除过劳累,仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃,回
到城里工作还是没啥可吃。不是城里没有吃的—吃的到处都是。主要
是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料理。有时一天只吃一顿饭,
而且常常拖在晚上十点钟左右(再迟一点夜市就关闭了)。
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
在西安当年大差市那一大片夜市上,许多卖吃喝的小摊贩都认识
我。我不止一次吃遍几乎所有能吃的小摊子,只是人们不知道我是干
什么的。我想,从外貌上和那种狼吞虎咽的吃相,他们大概会判断我
是蹬三轮车的师傅。吃这些饭花钱不少,但绝不是一种享受。尤其是
卫生,那简直不能提说,每次都是睁一只眼闭一只眼赶紧吞咽完。时
至今日,我从很远的地方看见夜市,就想呕吐。
有时候,因为顺利或者困难,不知不觉就到了夜间十二点钟。夜
市去不成了,又无处寻觅吃的东西,只好硬着头皮到没有入睡的同事
家里要两个冷馍一根大葱,凑合着算吃了一顿饭,其狼狈如同我书中
流落失魄的王满银。
顺便说一说,我吃饭从不讲究,饮食习惯和一个农民差不多。我
喜欢吃故乡农村的家常便饭,一听见吃宴会就感到是一种负担,那些
山珍海味如同嚼蜡,还得陪众人浪费很长时间。对我来说,最好能在
半小时以内吃完一顿饭。有时不得不陪外宾和外地客人上宴会,回来
后总得设搞点馍或面条才能填饱肚子。但我也有一些‚洋爱好‛,比
如喝咖啡就是一例,消费观念是顺其自然,完全根据自己的实际需要,
从不刻意计算攀比。可以用一百元钱买,一条高级香烟供‚关键‛的
几天抽,也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个冬天——当然,
从没有人相信我身上的皮夹克会是假的。
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第二部完全结束,我也完全倒下了。身体状况不是一般地失去弹
性,而是弹簧整个地被扯断。
其实在最后的阶段,我已经力不从心,抄改稿子时,像个垂危病
人半躺在桌面上,斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作,而
纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。
稿子完成的当天,我感到身上再也没有一点劲了,只有腿、膝盖
还稍微有点力量,于是,就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。
终于完全倒下了。
身体软弱得像一摊泥。最痛苦的是每吸进一口气都特别艰难,要
动员身体全部残存的力量。在任何地方,只要坐一下,就睡着了。有
时去门房取报或在院子晒太阳就鼾声如雷地睡了过去。坐在沙发上一
边喝水一边打盹,脸被水杯碰开一道血口子。
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我不知自己患了什么病。其实,后来我才知道,如果一个人三天
不吃饭一直在火车站扛麻贷,谁都可能得这种病。这是无节制的拼命
工作所导致的自然结果。
开始求医看病。中医认为是‚虚‛,听起来很有道理。虚症要补。
于是,人参、蛤蚧、黄芪等等名贵补药都用上了。
三伏天的西安,气温常常在三十五度以上,天热得像火炉一般,
但我还要在工作间插起电炉子熬中药。身上的汗水像流水一样。
工作间立刻变成了病房。几天前,这里还是一片紧张的工作气氛,
现在,一个人汗流浃背默守在电炉旁为自己熬中药。病,热,时不时
有失去知觉的征候。
几十副药吃下去,非但不顶事,结果喉咙肿得连水也咽不下去。
胸腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无
法入睡,既吸不进去气,又吐不出来痰,有时折磨得在地上滚来滚去
而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验,我对极度身体疲劳总是
掉以轻心。以前也有过类似的情况,每写完一个较长的作品,就像害
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了一场大病;不过,彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样,
一两个月以后,我就可以投入第三部的工作。
现在看来,情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病,即使重感冒
也不常吃药,主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子,全神贯
注地熬药、吃药,就像全神贯注地写作一样。
过去重视医药,现在却对医药产生了一种迷信,不管顶事不顶事,
喝下去一碗汤药,心里就得到一种安慰;然后闭目杨象吃进去的药在
体内怎样开始和疾病搏斗。
但是,药越吃病越重。
一个更大的疑惑占据了心间:是否得了不治之症?
40
我第一次严肃地想到了死亡。我看见,死亡的阴影正从天边铺过。
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我怀着无限惊讶凝视着这一片阴云。我从未意识到生命在这种时候就
可能结束。
迄今为止,我已经有过几次死亡的体验,但那却是在十分早远的
年间,基本像一个恍恍的梦境一般被蓬勃成长的生命抹去了,好像什
么也没有发生。
最早的两次都在童年。第一次好像在三岁左右,我发高烧现在看
来肯定到了四十度。我年轻而无知的父母不可能去看医生,而叫来邻
村一个‚著名‛的巫婆。在那个年龄,我不可能对整个事件留下完整
的记忆。我只记得曾有一只由光线构成的五颜六色的大公鸡,在我们
家土窑洞的墙壁上跑来跑去;后来便什么也没有看见,没有听见,只
感到向一种无边无际的黑暗中跌落。令人惊奇的是,当时就想到这里
去死——我肯定这样想过,并且理解了什么是死。但是,后来我又奇
迹般活了,不久就将一切忘得一干二净。这件事唯一的后果就是那个
巫婆更加‚著名‛了,并且成了我的‚保锁‛人——类似西方的‚教
母‛。
第二次是五岁或六岁的时候。那时我已经开始了农村孩子的第一
堂课——劳动。我们那地方最缺柴饶,因此我的主要作业就是上山砍
柴,并且小小年纪就出手不凡(后来我成为我伯父村上砍柴的第一把
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好手),为母亲在院子里积垒下小小一垛柴禾。母亲舍不得烧掉这些
柴,将它像工艺品一样细心地码在院畔的显眼处,逢人总要指着柴垛
夸耀半天,当然也会得到观赏者的称赞。我在虚荣心的驱使下,竟然
跟一群大孩子到离村五里路的大山里去逞了一回能。结果,由于这种
年龄还不能在复杂陡峭的地形中完满地平衡身体的重心,就从山顶的
一个悬崖上滑脱,向深沟里跌了下去。我记得跌落的过程相当漫长,
说明很有一些高度,并且感到身体翻滚时像飞动的车轮般急速。这期
间,我唯一来得及想到的就是死。结果,又奇迹般地活下来了。我恰
好跌落在一个草窝里,而两面就是两个深不可测的山水窖。
后来的一次‚死亡‛其实不过是青春期的一次游戏罢了。那时,
我曾因生活前途的一时茫然加上失恋,就准备在家乡的一个水潭中跳
水自杀。结果在月光下走到水边的时候,不仅没有跳下去,反而在内
心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻松地折转身,索性摸到
一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个甜瓜。
想不到几十年后的今天,我却真正地面对这件事了。
死亡!当它真正君临人头顶的时候,人才会非常逼近地思考这个
问题。这时候,所有的人都可能变成哲学家和诗人——诗人在伤感地
吟唱生命的恋歌,哲学家却理智地说,这是自然法则的胜利。
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但是,我对命运的无情只有悲伤和感叹。
是的,这是命运。
在那些荀延喘的日子里,我坐在门房老头的那把破椅子里,为吸
进去每一口气而拼命挣扎,动不动就睡得不省人事,嘴角上像老年人
一样吊着肮脏的涎水。有的熟人用好笑的目光打量着我,并且正确地
指出,写作是绝不能拼命的。而生人听说这就是路遥,不免为这副不
惑不解:作家就是这个样子?
作家往往就是这个样子。这是一种并不潇洒的职业。它熬费人的
心血,使人累得东倒西歪,甚至像个白痴。
痛苦。不仅是肉体上的,主要是精神上的。
产生了一种宿命的感觉——我说过,我绝非圣人。
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这种宿舍的感觉也不是凭空而生—这是有一定‚依据‛的。
我曾悲哀地想过,在中国,企图完全长卷作品的作家,往往都死
不瞑目。伟大的曹雪芹不用说,我的前辈和导师柳青也是如此。记得
临终之前,这位坚强的人曾央求医生延缓他的生命,让他完成《创业
史》。
造成中国作家的这种不幸的命运,有属于自身的。更多地是由种
种环境和社会的原因所致。试想,如果没有十年文化革命的耽搁,柳
青肯定能完成《创业史》的全部创作。在一个没有成熟和稳定的社会
环境中,无论是文学艺术家还是科学家,在最富创造力的黄金年华必
须争分夺秒地完成自己一生中最重要的工作,因为随时都可能风云骤
起,把你冲击得连自己也找不见自己。等这阵风云平息,你已经丧失
了人生良机,只能抱恨终生或饮恨九泉了。此话难道是危言耸听?我
们的历史可以无数次作证,老实说,我之所以如此急切而紧迫地投身
于这个工作,心里正百担心某种突如其来的变异,常常有一种不可预
测的惊恐,生怕重蹈先辈们的覆辙。因此,在奔向目标的途中不敢有
任何怠懈,整个心态似乎是要赶在某咱风暴到来之前将船驶向彼岸。
没有想到,因为身体的原因却不得不停止前进。本来,我对自己
的身体一直是很自信的,好像身体并不存在。现在,它却像大山一样
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压得我抬不起头来。
心越急,病越重。心想这的确是命运。人是强大的,也是脆弱的。
说行,什么都行;说不行,立刻就不行了。人是无法抗拒命运裁决的
——也可以解释为无法抗拒自然规律的制约。
但是,多么不甘心!我甚至已经望见了我要到达的那个目的地。
出于使命感,也出于本能,在内心升腾起一种与之抗争的渴望。
一年中,我曾有过多少危机,从未想到要束手就擒,为什么现在坐在
这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降?
不能迷信大城市的医院。据说故乡榆林地区的中医有名,为什么
不去那里?这里三伏天热就能把人热死,到陕北最起码要凉爽一些。
到那里病治好了,万幸;治不好,也可就地埋在故乡的黄土里——这
是最好的归宿。
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带着绝望的心情离开西安,向故乡沙漠里的榆林城走去。
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几年来,第一次赤手空拳旅行。那些材料、资料、稿件、书籍和
各种写作用具都从身上卸掉了。
但是,心理上的负担却无比沉重。
故乡,又回到了你的怀抱!每次走近你,就是走近母亲。你的一
切都让人感到亲切和踏实,内心不由泛起一缕希望的光芒。踏上故乡
的土地,就不会感到走投无路。故乡,多么好,对一个人来说,没有
故乡是不可思议的;即是流浪的吉普赛人,也总是把他们的营地视为
故乡。在这个创造了你生命的地方,会包容你的一切不幸与苦难。就
是生命消失,能和故乡的土地溶为一体,也是人最后一个夙愿。
黄沙包围的榆林城令人温暖地接纳了奄奄一息的我。无数关怀的
乡音围拢过来,无数据热心肠的人在为我的病而四处奔跑。当时的地
委书记霍世仁和行署专员李焕政亲自出面为我作了周到安排。
我立刻被带到著名老中医张鹏举先生面前。
张老当时已七十高龄,是省政协委员,在本省中医界很有名气。
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老人开始细心地询问我的感觉和先前的治疗情况,然后号脉,观
舌。
他笑了笑,指着对面的镜子说:‚你去看看你的舌头。‛
我面对镜子张开嘴巴,不由大惊失色,我看见自己的舌头像焦炭
一般成了黑的。
‚这是亚热所致。‛张老说,‚先解决这问题,然后再调理整个
身体。你身体体质很好,不宜大补,再说,天又这么热,不能迷信补
药。俗话说,人参吃死人无罪,黄连治好病无功。‛
学问精深,佩服至极。又一次体公,任何行业都有水平红以上的
大师。眼前这位老人历经一生磨练,在他的行道无疑已达到了邮神入
化的境界。
我从张老的神态上判断他有能力诊治我的病。于是,希望大增。
张老很自信地开了药方子。我拿过来一看,又是一惊。药方上只
有两味药:生地五十克,硼砂零点五克,总共才两毛几分钱药费。但
是,光这个不同凡响的药方就使我相信终于找到了高手。
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果然,第一副药下肚,带绿的黑痰就一堆又一堆吐出来了。我兴
奋利润知如何是好,甚至非常粗俗不堪地将一口痰吐在马路边一根水
泥电杆上,三天以后还专门去视察了那堆脏物,后来,我竟然把这个
如此不雅观看细节用在了小说中原西县倒霉的县委书记张有智的身
上,实在有点对不起他。
第一个问题解决后,张老开始调理我的整个身体,我像牲口吃草
料一般吞咽了他的一百多副汤药和一百多副丸药,身体开始渐渐有所
复元。
《平凡的世界》完稿前后,我突然听说张鹏举先生世了。我在工
作室里停下笔久久为他默哀。我要用我的不懈的工作来感谢他在关键
的时刻挽救了我。
现在,我再次祝愿他在天之灵安息。
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身体稍有复元的时候,我的心潮又开始澎湃起来。
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问题极自然地出现在面前:是继续休息还是接着再写?
按我当时的情况,起码还应该休息一年,所有的人都劝我养好身
体再说,我知道,朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我。才这样劝我
的。
但是,我难以接受这么漫长的平静生活。
我的整个用血汗构造的建筑在等待最后的‚封顶‛。
我已经做了三分之二的工作,现在只留三分之一了。而这三分之
一意味着整个工作的完全一体。我付出如此的代价为了什么?还不是
为了能完成这个作品吗?
我也知道,我目前的身体状况仍然很差,它不能胜任接下来的工
作,第三部无疑是全书的高潮,并且所有的一切都是结局性的;它要
求作者必须以最饱满最激昂的精神状态完全投入,而我现在稍一激动,
气就又吸不进去了。
是否应该听从劝阻,休息一年再说?
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不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说,可能是致命的。
那么,还是应该接着拼命?
自我分裂。这种情况时常会出现,不过眼下更为突出罢了。
坚持要干的我开始说服犹豫不决的我——不是说服,实际上是
‚教导‛。在这种独立性很强的工作中,你会遇以许多软弱动摇甚至
企图‚背叛‛自己的时刻。没有人给你做‚思想工作‛,你干与不干
干好干坏都与别人毫不相干。这时候,就得需要分裂出另一个‚我‛
来教导这一个‚我‛。
我当时是这样‚教导‛我的:你应该看到,这也许真正才是命运
的安装,让你有机会完成这部书。一来,你想你已经完蛋了。但是,
你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命运所赐予的这个机遇,
你可能真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧,永远的悲剧。是
的,身体确实不好;但只要能工作,就先不应顾及这一点。说穿了,
这是在死亡与完成这部作品之间到底选择什么的问题—这才是实质
所在。当然,两全其美最好,也不是完全没有这种可能性—可能性甚
至很大。
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但在当前,只能在这二者之间选择。
面对那个如此雄辩的‚我‛,犹豫不决的‚我‛显得理屈词穷。
‚哈姆雷特现象‛开始退出思想的舞台。
两个分裂的自我渐渐趋向于统一,开始重新面对唯一的问题了,
那就是必须接着干。
蓬勃的雄心再一次鼓动起来。
这将是一次带着脚镣的奔跑。
但是,只要上苍赐福于我,让我能最后冲过终点,那么永远倒下
不再起来,也可以安然闭目了。
这样决定之后,心情反而变得异常宁静。这也许是一种心理上成
熟的表现。对此感到满意。是的,这个举动其实又是很自然的,尽管
这是一次近距离的生命冒险。
接下来便开始考虑有关第三部写作的种种细节的问题,尤其是对
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工作方式和生活方式给予了认真的注意——第一次怀着十分温柔的
心情想到要体贴自己。
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在榆林地方行政长官的关怀下,我开始在新落成不久的榆林宾馆
写第三部的初稿。就当时的身体状况,没有这个条件,要顺利地完成
最后一部初稿是不可能的。这里每天能洗个热水澡,吃得也不错。行
署专员李焕亲自到厨房去为我安排了伙食,后来结算房费时,他也让
我事办给了很大的照顾。更重要的是,我在这里一边写作,一边还可
以看病吃药。
我自己也开始增加了一点室内锻炼,让朋友找了一副哑铃,又买
了一副扩胸器,在凌晨睡觉前,先做一套自编的哑铃操,再拉几十下
扩胸器。这一切很快又成了一项雷打不动的机械性活动——在写作过
程中,极容易建立起来一种日耳曼式的生活。
由于前两部的创作,写第三部时,已经感到了某种‚经验‛,而
且到了全书的高潮部分,也到了接近最后目标时刻,因此情绪格外高
昂,进入似乎也很顺利。
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只是一旦过分激动,就会感到呼吸困难。
不时告诫自己:要沉住气。
每天傍晚抬起头来,总会如期地看见窗外又红又大的落日在远方
沙漠中下沉。这是一天中最后的辉煌,给人留下了特别美好的印象。
时令已进入初冬,广阔的噪声尔多斯高原一片莽莽苍苍。残破的
古长城线像一条冬眠的蛇蜿蜒伏卧在无边的黄沙之中。
大自然雄伟壮丽的景象往往会在无形中化作某种胸臆,使人能以
更广阔的视角来审阅自己所构建的艺术天地。在有些时候,环境会给
写作带来重大影响。
再一次充满了对沙漠的感激之情。这部书的写作当初就是在此间
的沙漠里下的决心,没想到最后的部分竟然又是在它博大的胸怀中来
完成。
晚饭后,有时去城外的榆溪河边散步。
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沿着河边树林间的小道慢慢行走,心情平静而舒坦。四周围静悄
悄没有一个人。只有小鸟的啁啾,只有纯净的流水发出朗朗的声响。
想到自己现在仍然能投入心爱的工作,并且已越来越接近最后的目标,
眼里忍不住旋转起泪水。这是谁也不可能理解的幸福。回想起来,从
一开始投入这部书到现在,基本是一往如故地保持着真诚而纯净的心
灵,就像在初恋一样。尤其是经历身体危机后重新开始工作,根本不
再考虑这部书将会给我带来什么,只是全心全意全力去完成它。完成!
这就是一切。在很大的意义上,这已经不纯粹是在完成一部书,而是
在完成自己的人生。
在日复一日的激烈工作中,我曾有过的最大渴望就是能到外面的
院子里晒晒太阳。
几年来久居室内,很少触阳光,看到阳光就抑制不住激动,经常
想象沐浴在它温暖光芒中的快乐。
但是,这简直是一种奢望。阳光最好的时候,也常常是工作最紧
张最关键的时候,根本不敢去实现这个梦想。连半个小时也不敢——
阳光会烤化意志,使精神上的那种必要的绷紧顷刻间冰消雪化。
只好带着可亲而不近的深深遗憾,无限眷恋地瞥一眼外面金黄灿
制作:yj0715
更多好书请访问 www.rbook.net
早晨从中午开始 他是夸父,倒在干渴的路上
烂的阳光,然后在心灵中抹掉它,继续埋下头来,全神贯注投入这苦
役般的工作。
直到今天,每当我踏进阳光之中,总有一种难以言语的快乐。啊,
阳光!我愿意经常在你的照耀下生活。
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一九八八年元旦如期地来临了。
此时,我仍然蛰居在榆林宾馆的房间里天昏地暗地写作。对于工
作来说,这一天和任何其它一天没有两样。
但这毕竟是元旦。
这是新的一年的第一天。这是一个重要的节日。
整个宾馆楼空寂如古刹,再没有任何一个客人了。服务员们也回
家去过节,只在厨房和门厅留了几个值班人员。
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一种无言的难受涌上心间。这不是为自己,而是为了亲爱的女儿。
在这应该是亲人们团聚的日子里,作为父亲而不能在孩子的身边,感
到深深地内疚。
在一片寂静中,呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片,
泪水不由在眼眶里旋转,嘴里在喃喃地对她说着话,乞求她的谅解。
是的,孩子,我深深地爱你,这肯定胜过爱我自己。我之所以如
此拼命,在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。
我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里,也很少能有机会和
你交谈或游戏。你醒着的时间,我睡着了;而我夜晚工作的时候,你
又睡着了。不过,你也许许并不知道,我在深废里,常常会久久立在
你床前,借窗外的月光看着你的小脸,并无数次轻轻地吻过你的脚丫
子。现在,对你来说是无比欢欣的节日里,我却远离你,感到非常伤
心。不过,你长大后或许会明白爸爸为什么要这样。没有办法,爸爸
不得不承担起某种不能逃避的责任,这也的确是为了给你更深沉的
爱……
对于孩子的相信是经常性的,而不仅仅因为今天是元旦。在这些
漫长的外出奔波的年月里,我随身经常带着两张女儿的照片,每到一
地,在摆布工作间的各种材料之前,先要把这两张照片拿出来,放在
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最显眼的地方,以便我一抬头就能看见她。即使停笔间隙的一两分钟
内,我也会把目光落在这两张照片上。这是她所有照片中我最喜欢的
两张。一张她站在椅子上快乐而腼腆地笑着,怀里抱着她的洋娃娃。
一张是在乾陵的地摊上拍舏的,我抱着她,骑在一峰打扮得花花绿绿
的大骆驼上。
远处传来模糊的爆竹声。我用手掌揩去满脸泪水,开始像往常一
样拿起了笔。我感到血在全身涌动,感到了一种人生的悲壮。我要用
最严肃的态度进行这一天的工作,用自己血汗凝结的乐章,献给远方
亲爱的女儿。
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按照预先的计划,我无论如何要在春节前完成第三部的初稿。这
样,我才能以较完满的心情回去过节——春节是一定要在家里过的。
因此,整个工作不能有任何中断,必须完成每天确定的工作量。
有时候,某一天会出现严重地不能通过的困难,只好拉长工作时间,
睡眠就要少几个小时。睡眠一少,就意味着抽烟要增多,口腔胸腔难
受异常。由于这是实质上的最后冲刺,精神高度紧张,完全处于燃烧
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状态,大有‚胜败毕此一役‛之感。
随着初稿的临近尾声,内心在不断祈告上苍不要让身体猝然间倒
下。只要多写一章,就会少一份遗憾。
春节前一个星期,身体几乎在虚脱的状况下,终于完成了第三部
的初稿。其兴奋是无法用语言表达的。这意味着,即使现在倒下不再
起来,这部书也基本算全部有了眉目。人们所关心的书中的第一个人
物的命运,我都用我的理解作了回答。也许有人还会像《人生》一样
认为我‚没有完成‛,但对我来说,也正如《人生》一样,作品从大
的方面说已经是完整的。如果有人要像《人生》那样去写‚续集‛,
那已经完全与我的作品无关了。
带着这关键性的收获,匆匆离开冰天雪地大地。向西安返归。万
分庆幸的是,我能赶上和女儿一块过春节了。这将会是一个充实的春
节。
一路上,我贪婪地济览着隆冬中的陕北大地。我对冬一的陕北有
一种特别的喜爱。视野中看不见一点绿色。无边的山峦全都赤身神裸
体,如巨大无比的黄铜雕像。所有的河流都被坚冰封冻,背阴的坡地
上积着白皑皑的雪。博大、苍凉,一个说不清道不尽的世界。身处其
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间,你的世界观就决然不会像大城市沙龙里那样狭小或抽象;你觉得
你能和整个宇宙对话。
在返回西安的路上,我就决定,过完春节,稍加休整,趁身体还
能撑架住某种重负,赶快趁热打铁,立刻投入第二稿的工作——这是
真正的最后的工作。
春节过后不久,机关院子那间夏天的病房很快又恢复为工作间。
这次的抄改更加认真,竭尽全力以使自己在一切方面感到满意。
感觉不是在稿纸上写字,而是用刀子在木块上搞雕刻。
现在,实现了一个渴望已久的心愿,每天可以挤出半小时在外面
晒晒太阳了。每当我坐在门外面那根废弃的旧木料上,简直就像要升
天一般快活。静静地抽一支烟,想一想有关这本书的某些技术问题,
或者反复推敲书前面的那句献辞。
春天已经渐渐地来临了,树上又一次缀满了绿色的叶片;墙角那
边,开了几朵不知名的小花。
我心中的春天也将来临。在接近六年的时光中,我一直处在漫长
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而无期的苦役中。就像一个判了徒刑的囚犯,我在激动地走向刑满释
放的那一天。
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其间,中央人民广播电台已经开始连播《平凡的世界》。这是一
次打破常规的播出—因为全书还没有最后完成,他们只是看了第三部
的初稿,就决定开始播出全书。
这种非同寻常的信任,使我不能有任何一点怠懈。每天中午,当
我从桌面的那架破收音机上听到中央台李野墨用厚重自然的语调播
送我的作品时,在激动中会猛然感到脊背上被狠狠抽了一鞭。我会赶
紧鼓足力气投入工作。我意识到,千百万听众并不知道这部书的第三
部分还在我的手中没有最后完成,如果稍有差错,不能接上茬面被迫
中断播出,这将是整个国家的笑话。
当作品的抄改工作进入最后部分时,我突然想将这最后的工作放
在陕北甘泉县去完成。这也是一种命运的暗示。在那里,我曾写出过
自己初期的重要作品《人生》,那是我的一块‚风水宝地‛。而更多
地是出于一种人生的纪念,此刻我要回到那个亲切的小县城去。
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一旦产生这种热望,机关院子里就一天也呆不下去,似乎有一种
神秘的力量在召唤我远行。
于是,一天之内就赶到了甘泉。
一下车,就在房间摆布好了工作所必需的一切。接着就投入工作
—从工作的角度看,似乎中间没有这几百里路的迁涉,只是从一张桌
子挪在了另一张桌子上。
一切如同想象得那么顺利。每天晚饭后,就像当年写《人生》时
那样,抓紧时间到洛河边地畔上的小路,像巡礼似地匆匆绕行而过。
地里的玉米苗初来时还很小,我一天天在看着它们长大。从《人生》
的写作到现在,我已经记不清有多少次走过了这条小路。这是一块永
远不会忘记的土地,一条永远留在心间的小路。以后我每次北上路过
甘泉,总过车窗深情地望这个地方,胸口不由一阵阵发热。一九九一
年秋天我路过此地时,发现新修的铁路线正好从这块川地上通过,原
来的景象已不复存在。在无限的惆怅中,我也感到了另一种欣慰。是
的,生活在飞速地前进,然而我们仍像先前所说,对于过曾给过我们
强烈而美好印象的一切,只有忱惜地告别,而不会无情地斩断。
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根据要求,我必须最晚在六月一日将第三部完成稿送到中央人民
广播电台,这样,他们才能来得及接上前面的部分而不至于中断。另
外,准备发表第三部的大型杂志《黄河》也已推迟发稿二十天在等这
部稿了,主编珊泉先生已给甘泉接连发来两封催稿的电报。时间已进
入读秒阶段。精神的高度紧张使得腿不断抽筋。晚上的几小时睡眠常
常会被惊醒几次。
通过六年不间断的奔跑,现在我已真切地看到了终点的那条横线。
接下来虽然只有几步,但每一步都是生死攸关。
撞线的时刻终于来临了。
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在我的一生中,需要记住的许多日子都没能记住,其中也包括我
的生日。但是,一九八八年五月二十五日这个日子我却一直没能忘记
—我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。
尽管我想平静地结束这一天这一切,但是不可能也不由自主。
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这真是一个快乐的日子。五月的阳光已经有了热力,大地早已解
冻,天高远面碧蓝,空气中弥漫着青草和鲜花的气息。
延安的几位朋友通过我弟弟天乐知道我今天要完成最后的工作,
一大早就都赶到了甘泉县招待所。不过,他们还不准备打扰我,要等
待我从那间工作室走出来才和我分享快乐。甘泉县的几位领导也是我
的朋友。人们已张罗着在招待所搞了一桌酒席,等我完稿后晚上一块
聚一聚,因为按计划,我当天晚上就要赶到延安,然后从吴堡过黄河,
先在太原将复印稿交《黄河》,再直接去北京给中央台交稿。只有这
样,我才能赶上六月一日这个期限——如果返回西安再起程就可能赶
不上了。
当我弟弟和朋友们已经张罗这些事的时候,我还按‚惯例‛在睡
觉。因为是最后一天,必须尽可能精神饱满。
起床后,我一边喝咖啡,抽烟,一边坐在写字台旁静静地看着桌
面上的最后十来页初稿。一切所经历的有关这部书的往事历历在目,
但似乎又相当遥远。时至今日,我也不知道我是怎样走过来的。在紧
张无比的进取中,当我们专心致志往前赶路的时候,往往不会过多留
心身后及两旁的一切;我们只是盯着前面那个唯一的目标。而当我们
要接近或到达这个目标时,我们才不由回头看一眼自己所走过的旅程。
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这是一次漫长的人生孤旅。因此,曾丧失和牺牲了多少应该拥有
的生活,最宝贵的青春已经一去不返。当然,可以为收获的某些果实
而自慰,但也会为不再盛开的花朵而深深地悲伤。生活就是如此,有
得必有失。为某种选定的目标而献身,就应该是永远不悔的牺牲。
无论如何,能走到这一天就是幸福。
再一次想起了父亲,想起了父亲和庄稼人的劳动,从早到晚,从
春天冬,从生到死,第一次将种子播入土地,一直到把每一颗粮食收
回,都是一丝不苟,无怨无悔,兢兢业业,全力以赴,直至完成——
用充实的劳动完成自己的生命过程。
我在稿纸上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。
由此,这劳动就是平凡的劳动,而不应该有什么了不起的感觉;
由此,你写平凡的世界,你也就是这平凡的世界中的一员,而不
是高人一等;
由此,一九八八年五月二十五日就是一个平平常常的日子,而不
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是一个特殊的日子;
由此,像往常的任何一天一样,开始你今天的工作吧!
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一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情。但实
际上是徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸,将脸迈向桌面的空档。
百感交集。
想起几年前那个艰难的开头。
想不到今天竟然就要结束。
毫无疑问,这是一生中的一个重大时刻。
心脏在骤烈搏动,有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中
像一根铁棍一般沉重,而身体却像要飘浮起来。
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时间在飞速地滑过,纸上的字却越写越慢,越写越吃力。这十多
页稿红简直成了不可逾越的雄关险隘。
过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了,五个手指头像鸡爪子
一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上。
焦急万分,满头大汗,浑身大汗。我知道,此刻朋友们正围坐在
酒桌前等待着我。这是从未体验过的危机—由快乐而产生的危机。
智力还没有全部丧失。我把暖水瓶的水倒进脸盆,随即从床上拉
了两条枕巾放进去,然后用‚鸡爪子‛手抓住热毛巾在烫水里整整泡
了一刻钟,这该死的手才渐渐恢复了常态。
立刻抓住笔。飞快地往下写。
在接近通常吃晚饭的那个时分,终于为全书划上了最后一个句号。
几乎不是思想的支配,而是不知出于一种什么原因,我从桌前站
起来所做的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。
我来到卫生间用热水洗了洗脸。几年来,我第一次认真地在镜子
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里看了看自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发,
整个脸苍老得像个老人,皱纹横七竖八,而且憔翠不堪。
我看见自己泪流满面。
索性用脚把卫生间的门踢住,出声地哭起来,我向另一个我表达
无限的伤心、委屈和儿童一样的软弱。而那个父亲一样的我制止了哭
泣的我并引导我走出卫生间。
我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里,唯独留
下那十本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。
我坐下来点燃一支烟,沉默了片刻,以使自己的心情平静到能出
席宴会的程度。
在这一刻里,我什么也没有想,只记起了杰出的德国作家托马
斯〃曼的几句话:‚……终于完成了。它可能不好,但是完成了。只
要能完成,它也就是好的。‛
这也正是此刻我想说的话。
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从最早萌发写《平凡的世界》到现在已经快接近十年。而写完这
部书到现在已快接近四年了。现在重新回到那些岁月,仍然使人感到
一种心灵的震颤。正是怀着一种对往事祭奠的心情,我才写了上面的
一些文字。
无疑,这里所记录的一切和《平凡的世界》一样。对我来说,都
已经成了历史。一切都是当时的经历和认识。随着时间的流逝和社会
生活以及艺术的变化发展,我的认识也在变化和发展。许多过去我所
倚重的东西现在也许已不在我思考的主流之中;而一些我曾经视或者
未触及的问题却上升到重要的位臵。
一个人要是停留在自己的历史中而不再前行,那是极为可悲的。
但是,自己的历史同样应该总结——只有严肃地总结过去,才有
可能更好地走向未来。
正因为如此,我才觉得有必要把这一段经历大约地记录下来。
促使我写这篇文章的另一个原因是,许多报刊根据道听途说的材
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料为我的这段经历编排了一些不真实的‚故事‛,我不得不亲自出面
说一说自己。
可以说,这些文字肯定未能全部记录我在写作这部书时的生活经
历、思想经历和感情经历。和书中内容平行漫流的曾是无数的洪流。
我不可能把所有的那一切都储蓄在记忆里;尤其是一些稍纵即逝的思
想火花和许多无名的感情溪流更是无法留存—而那些东西才可能是
真正有光彩的。不过,我总算把这段经历的一个大的流程用这散漫的
笔调写在了这里。我不企望别人对这些文字产生兴趣,只是完成了我
的一个小小的心愿而已。
一九九一年三月,当《平凡的世界》获中国第三届茅盾文学奖时,
我简直不敢相信这是真的。因为在以往漫长而艰难的年月里,我的全
部心思都是考虑怎样写完这部书,而不敢奢望它会受到什么宠爱。我
已进入‚不惑‛之年;我深知道任何荣誉并不能完全证明真正的成功。
这一切只不过促使我再一次严肃地审视自己的过去、现在和未来。
是的,我刚跨过四十岁,从人生的历程来看,生命还可以说处在
‚正午‛时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到这庄严
的劳动之中。
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那么,早晨依然从中午开始。
1991 年初冬—1992 年初春
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