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雪

大约五年前，我在西班牙巴塞罗那塔耶莱斯大街的一家酒吧里认识了他。一听说我是智利人，他就凑过来跟我打招呼，因为他也出生在那遥远的国度里。

他年龄和我差不多，三十出头，很能喝酒，可是我从来没看见他喝醉过。他名叫罗赫略·埃斯特拉达，体形消瘦，个子不高，黑皮肤。他笑起来的样子似乎永远介于半惊奇与半狡黠之间。但是，随着时间推移，我发现他比表现出来的样子要天真得多。一天夜里，我跟着一群加泰罗尼亚地区的朋友前往那家酒吧。我们聊起书来。罗赫略来到我们桌旁，他说，本世纪最伟大的作家，毫无疑问，就是米哈伊尔·布尔加科夫。这些加泰罗尼亚人里，有一位读过《大师和玛格丽特》以及《剧院情史》，但罗赫略提及的是这位杰出小说家的另外一些作品，我记得他说了有十几部之多，用俄语讲的书名。我和我的朋友们那时以为他是在开玩笑，话题很快就转到别的事情上了。一天夜里，他邀请我去他家，不知为什么我就跟他去了。他住在附近的一条街上，距离一家很破的电影院寥寥几米，当地的孩子们管它叫“幽灵电影院”。他家的房子很旧，里面摆满了不属于他的家具。我俩在客厅里坐下，罗赫略选了一张唱片，那音乐很难听，渐强音段的时间长得可怕。而后，他倒了两杯伏特加。书架上摆着一个银边相框，照片里的姑娘俯瞰着客厅。其余的装饰品都并无特别：几张来自欧洲不同国家的明信片、一面智利科洛科洛足球俱乐部的三角旗、一面智利大学足球队的三角旗、一面圣地亚哥早晨足球俱乐部的三角旗。三面旗都很老旧。很漂亮，对吗？罗赫略指着相框里的姑娘问道。是的，很漂亮，我回答说。重新落座后，我俩静静地喝了一阵儿伏特加。等到罗赫略终于开口时，酒瓶已经快空了。首先应该喝光酒，然后再和盘托出心里话，他说。我听了以后耸耸肩膀。他又说：当然，我是不信什么灵魂之类的东西的，但主要问题是时间，对吗？你有时间听我讲故事吗？那要看故事的长短了，我想是这样的，我说。故事不太长，罗赫略说。随即起身拿来银边相框，在我对面坐下，左臂抱着照片，右手端着伏特加，开始讲故事：

我的童年生活很幸福，但跟我后来的生活没什么关联。少年时代，我的生活出现了拐点。那时候我们一家人住在圣地亚哥，我爸爸认为我注定要变成少年犯。我爸，你大概还不知道吧（当然我看不出你为什么要知道），他叫何塞·埃斯特拉达·马丁内斯，外号“大肚子埃斯特拉达”，智利共产党的主要领导人之一。我们出身于光荣的无产阶级家庭，有阶级斗争的觉悟，无限忠诚，可以经受战火的考验。我十三岁的时候偷了别人一辆自行车。你可以想象的，不需要我再解释什么了。两天后，我被抓住了，挨了一顿臭揍，这就没必要说了吧。十四岁我开始抽大麻。那是几个住在隔壁的朋友在安第斯山坡上种的。那时候我爸在阿连德政府里当大官。可怜的老爸，他最担心的就是反对派报纸披露他长子正在干的勾当。十五岁时我偷了一辆汽车。没被抓住（虽然我现在知道，如果再多一点时间警察会抓住我的），因为短短几天后发生了军事政变，我们全家都去苏联大使馆避难了。干吗要给你讲在大使馆里的日子呢！可怕极了。我睡在走廊里，一直试图博得那个女孩的欢心，她是我爸一位同僚的女儿，但是那群人整天所做的事就是唱《国际歌》和《不准通过》。总之，那气氛很悲惨，像是那种所有人都在抽大麻的聚会。

1974年初，我们全家到了莫斯科。说实在的，我很高兴到那儿去，一座新城市，金发蓝眼的俄罗斯姑娘，飞机旅行，欧洲，一种新的文化。实际情况当然完全不同。莫斯科很像圣地亚哥，但更安静，更大，冬天极度寒冷。起初，我被送进一所双语学校，那里一半时间教西班牙语，一半时间教俄语。两年后，我进入正规学校，已经能讲说得过去的俄语了，日子过得无聊之极。我猜后来是有人帮我走后门才让我上了大学，因为说真话，我没怎么好好念书。大学头一年，我读的是医学系，念了一学期就退学了，医学不适合我。但是，医学系给我留下了美好的回忆：我交上了第一个朋友，我的意思是第一个不像我这样是从智利逃亡的朋友。他名叫吉米·冯德瓦，来自中非共和国，就像国名的字面意思，位于非洲的中部。吉米的父亲和我父亲一样也是共产党人，也是被迫流亡的。吉米相当聪明，但是骨子里跟我一样。他也喜欢熬夜，喜欢喝酒，喜欢时不时地抽一口，喜欢女人。不久后，我俩就成了亲密无间的朋友。除了圣地亚哥帮派里的兄弟们，吉米就是我最要好的朋友了。圣地亚哥的那帮弟兄留在那边了，恐怕一辈子也难再见到，可谁知道呢，对吗？总之，情况是在那儿的时候我和吉米联合了起来，势力、心愿，以及需求都联合在一起，从此以后，我俩不再是孤独、迷茫的流亡者，而是两匹在莫斯科大街上乱窜的野狼，互帮互助，你不敢干的事我敢干，渐渐地（之所以是渐渐地，因为吉米有时还得念书，他的确是个好学生，不像我），我俩对这座可能要长期生活的城市有了总体的概念。我俩年轻时的冒险经历就不多说了，只讲讲一年后我俩知道了什么地方可以找到大麻叶，这事今天在巴塞罗那似乎轻而易举，可那时候在莫斯科这真的是英勇事迹。另外，我那时已经试着念过拉美文学、俄罗斯文学、无线电广播、食品科学等专业，总之什么都学过一点，原因可能是念书没意思，或者上课无法集中注意力，或者只是不想去上课，我生活里的大部分时候基本就是如此，一事无成。终于有一天，我爸声称要把我送到西伯利亚一家工厂去劳动，可怜的老头子，他就是这么一个人。

这就是我进体育学院的原因，有些乐天派的苏联人将那里称为高等体育学院。这回，我努力保持克制，直到拿到文凭。是的，伙计，如今站在你面前的是一位合格的体操教练。当然，不是个优秀的教练，尤其跟某些苏联人比，但归根到底也是体操教练。我把毕业文凭交给父亲时，老人家激动得老泪纵横。我想我的青春期也就到此为止了。

那时我常自称罗赫尔·斯特拉达(1)。我总是惹麻烦，朋友圈也不是由人们常说的那种好人组成的，我自己就坏透了。似乎我总是满腔怒火，不知如何发泄。我给一位体育教练当过助手，这位教练是个声名狼藉、品行令人不安的家伙（的确很合我的胃口），他专门在中学里寻找田径运动员的苗子，而我则将大部分时间消磨在派对，以及能增加收入的不正当交易上。我这位上司名叫普尔塔科夫，离了婚，住在列留申科大街的一套小单元房里，离罗加乔夫广场不远。前面说过了，我是个坏小子，吉米·冯德瓦也是，任何认识我们的人都知道我们是坏蛋（我自称罗赫尔，起初纯粹是因为渴望与吉米般配，骨子里我自觉是个新意大利匪徒），可是普尔塔科夫是地地道道的坏蛋。随着和他交往的时间越来越久，我开始学习他的种种计谋、堕落和恶习。我父亲生活在一个堆满文件和备忘录的莫斯科，一个官僚的莫斯科，他们发出命令又收回命令，议论时事，拉帮结派，明争暗斗，生活在一个理想化的莫斯科。我生活在一个有毒品、妓女、黑市，有享乐、恐吓、罪行的莫斯科。有时，这两个莫斯科会在某些领域发生碰撞，甚至混在一起，但通常情况下，这是两座完全不同的城市，彼此都意识不到对方的存在。我跟着普尔塔科夫进入了体育博彩的世界。我俩当然是拿别人的钱来赌的，但有时也用自己的钞票。我俩赌足球、曲棍球、篮球、拳击，甚至滑雪冠军赛——一项我一直觉得无趣的运动——总之遇上什么就赌什么。我还结识了一些人，各种各样的人。通常都是些不错的家伙，和我一样干点小偷小摸的勾当，但有时也会碰见真正的犯罪分子，他们是些什么都敢干的家伙，或者说至少是在“某种情况下”什么都敢干的人。我出于生存的本能，尽量不跟他们走得太近。他们是从大牢里或者阴沟里出来的人，能吓倒普尔塔科夫，能让我和吉米毛骨悚然。其中有一人除外，他和我们同岁，不知为什么对我有些好感。他叫米沙·谢苗诺维奇·巴甫洛夫，莫斯科犯罪团伙里的能人。我和普尔塔科夫经常在米沙下注时为他提供各种体育消息，而米沙则时不时地邀请我们去他的公寓做客，或者说去他的其中一间公寓做客，每次都不一样，但都比普尔塔科夫家或者我家更破，大多位于莫斯科东北郊外的工人聚居区里，在波卢博亚罗夫、维多利亚、旧市场这些地方。普尔塔科夫不喜欢米沙（对了，普尔塔科夫谁也不喜欢），他尽量避免跟米沙来往，但我这个人一向没心没肺，米沙顶着黑帮神童的光环，待我也很周到——有时送给我烧鸡、伏特加或者鞋子——最终还是征服了我，就像人们常说的那样，身体和灵魂都追随他去了。

就这样，年复一年地过去了。我父母回了智利，妹妹没走，因为她跟一个苏联人结了婚。我父亲死在圣地亚哥，家里人给我写信说葬礼很隆重。吉米·冯德瓦仍住在莫斯科，在医院里工作（他父亲回中非共和国去了，后来被人杀害），而普尔塔科夫和我继续像两只老鼠那样在各个体育场馆里窜来窜去。到了九十年代，苏联解体，人们自由了（尽管我对政治一向漠不关心），黑社会组织公开活动。莫斯科成了一座迷人的、欢乐洋溢的城市，是俄罗斯人特有的那种欢乐喧闹。我没法向你解释，想明白这一切，你必须理解斯拉夫人的心灵，你虽然读了很多书，可我觉得你不懂他们的心。忽然之间，对我们来说，一切都变得太大了。普尔塔科夫，他骨子里是个斯大林主义者（我始终想不明白这事，因为要是斯大林还活着，他肯定会老死在西伯利亚的），他怀念旧时代。我刚好相反，适应了新形势，决心攒点钱，如今这是有可能的事情，有了钱我可以彻底离开莫斯科，去闯荡世界，看看欧洲，然后是非洲，虽说我那时已经三十多岁，到了对世界该有更深了解的年纪，却还是把非洲想象成冒险家的乐园，想象成无边的土地，想象成一本新的故事书，在那里可以重新开始幸福生活，找到自我，就像1973年时我们这些圣地亚哥小子们说的那样。就这样，几乎是在不知不觉中，我成了米沙·巴甫洛夫的雇员。当然了，米沙此前就变成了权贵。那时候他的外号是比利小子(2)。别问我为什么。比利小子拔枪很快；米沙干什么都不快，就是掏信用卡也如此。比利小子很勇敢，至少在我看过的电影里，他很瘦又灵活；米沙也很勇敢，可是胖得像一尊佛（即使按照俄罗斯人的标准也是胖子），厌恶各种类型的体育锻炼。我继续当赌场经纪人，但不久就开始为他干别的工作了。他有时给我一大笔钱，派我去看望一位认识的运动员让他输球。有一次，我差不多收买了半个足球队的人，一个接一个，讨好那些更愿意合作的球员，含蓄地威胁其他固执的家伙。有时候，他让我去说服一些下注的人撤回赌注，或者别掀起大浪。但大部分时间我的工作是提供关于运动员的情报，一个接着一个，表面上没有什么意义的情报，巴甫洛夫雇的计算机专员不知疲倦地把情报输入他的电脑。

然而，我还做了另外一件事。莫斯科黑帮的情妇大部分是夜店妓女、脱衣舞娘、女演员或想成为演员的姑娘。这很正常，一向如此。但米沙·巴甫洛夫喜欢的是女运动员，跳远的，中、短跑的，三级跳的……他还短暂泡过某个女标枪运动员，但他真正偏爱的是跳高运动员。他常说，她们就像羚羊，是完美的女性。此话不无道理。我的任务就是为他找这样的姑娘。我常常去训练场馆，为他安排约会。有些姑娘很乐意跟米沙·巴甫洛夫共度周末，可怜的姑娘，但大部分姑娘是不愿意的。可我总有办法为他找到他喜欢的姑娘，哪怕为此我得自己掏腰包，或用些威逼的手段。就这样，一天下午，他说他喜欢纳塔利娅·米娅伊洛芙娜·崔科娃——一个十八岁的女运动员，来自伏尔加格勒地区，刚刚到莫斯科，有希望进奥运代表队。我不能太确切地说明那是什么，但我可以感觉到从一开始巴甫洛夫说到崔科娃的时候，神情就很不一样。他给我下令把崔科娃弄到手时，身边站着两个兄弟。这俩人等米沙一说完，就冲我使眼色，好像在说：罗赫尔呀，老老实实执行命令吧！比利小子这回玩真格的啦。

两天后，我跟纳塔利娅·崔科娃说上话了。那是在斯巴达诺夫卡室内田径场，体育中心林荫道那里，上午九点，这可不是我通常起床的时间，但是是我唯一可以见到这位女跳高运动员的时刻。我先是从远处看见了她，她正要跑向跳高横杆，聚精会神，双拳紧握，眼睛望着上方，好像在向上帝祈祷或者在寻找天使。接着，我走过去做了自我介绍。你叫罗赫尔·斯特拉达？她问道，所以你是意大利人。我没敢多做解释，我告诉她我是智利人，有很多意大利人住在智利。她身高一米七八，体重不超过五十五公斤，一头栗色长发梳成简单的马尾，但美得无与伦比。她的眼睛几乎是黑色的，我可以发誓，她的双腿是我这辈子见过的最长最美的腿。

我不能告诉她我来访的动机。我请她喝了一瓶百事可乐，告诉她我喜欢她的跳高技法，然后就走了。当晚我不知道该如何向巴甫洛夫汇报，不知道该编什么样的谎言才好。最后，我决定选择最简单的办法。我说，纳塔利娅·崔科娃需要时间考虑考虑，她与他从前认识的姑娘是完全不同的类型。

米沙望向我，他的脸有点像海豹，又像被宠坏的孩子。他说，好吧，给你三天时间搞定。如果米沙说给你三天时间，那就必须在三天里解决问题，多一天也不行。我冥思苦想了几个小时，反复问自己问题出在哪里，是什么阻碍了我，最后决定尽快解决问题。第二天一大早，我又去见了纳塔利娅。最早到田径场的那批人里就有我。我用了好长时间观察来来往往的运动员，他们个个像我一样半醒半睡，叽叽喳喳地说着什么或争论着什么，我听不太清楚，像是毫无含义的杂音，或是在用我听不懂的俄语喊什么，仿佛我突然忘记了俄语，直到纳塔利娅出现在人群中。接着，她开始做热身运动。她的教练在一个小本子上记录着什么。有两个女跳高运动员在跟她说话。她们有时哈哈大笑，有时跳过去之后坐下来聊天，穿上红蓝配色的运动服，很快又脱掉，有时喝点水。我快活地看了半小时之后，意识到自己心生爱慕了。这种事可还是第一次发生在我身上。之前，我喜欢过一两个妓女，待她们好与坏无关紧要。现在我是真的爱上她了。我上前跟她交谈，解释了米沙·巴甫洛夫的情况，他是什么人，他想干什么。起初，纳塔利娅又气又怕，后来又觉得有趣。她同意和他见面，尽管我建议她别去。我把约会的时间尽可能延后了一些。下午训练结束后，我请她看了一场布鲁斯·威利斯的电影，他是她喜欢的演员之一，之后还邀请她去高级餐厅吃了晚饭。我俩聊了很长时间，内容广泛。她以前的生活艰苦而令人沮丧，她简直是坚忍不拔、意志力强大的典范，与我的生活完全相反。她的爱好简单，不求有钱，只要幸福就行。在性爱问题上，我很想套出她的心里话，她思想很开放。一开始我有些沮丧，以为纳塔利娅已经是巴甫洛夫的囊中物，想象着她跟他的所有保镖一一上床的情景，这想法令我难以忍受。但后来我才明白纳塔利娅所说的是一种我根本不理解的性关系（至今我也不理解），意思就是她不可能和所有家伙上床。我还明白了一件事，无论如何，我有责任保护她。

一周后，巴甫洛夫派我往室内田径场送一束红白康乃馨，估计这花贵得要命。纳塔利娅收下了康乃馨，让我等她一会儿。我俩整整在一起待了一天，先是在市中心（我给她买了两本布尔加科夫的小说，那是她喜欢的作家，是从旧巴斯曼纳亚街的流动摊位上买的），后来去了她住的小房间。我问她事情进展如何。我可以冲你发誓，她的回答真把我给惊呆了。她说，这束鲜花就说明了一切。朋友，这话说得多么简明扼要，又多么冰冷啊！你明白我在说什么，她是俄罗斯人，我是智利人，我觉得天塌地陷了，立刻就痛哭起来。我常常会回想起那个痛哭流涕的下午，以及那个下午如何改变了我的生活。我解释不清楚，只感觉自己像个孩子，第一次觉得莫斯科这么冷，冷得让人受不了。那天下午，我们做爱了。

从那以后，我的人生就落在纳塔利娅手里了，而她的则在米沙·巴甫洛夫手里。这情况本身似乎看起来很简单，但是随着对巴甫洛夫的认识加深，我知道跟纳塔利娅上床是在拿自己的性命冒险。而且，日子一天天过去，我已确信他们两人上过床了——我还准确地知道是在什么时候——我日益愤恨沮丧，这导致我开始宿命地看待自己的生活（以及广义的生命现象）。如果那时候有个可以推心置腹、倾诉衷肠的朋友就好了。但我不可能将这件事告诉普尔塔科夫。吉米·冯德瓦则总是忙得不可开交，我和他早就不能像从前那样经常见面了。我所能做的只是忍耐和等待。

就是这样，一年过去了。

跟巴甫洛夫在一起的日子总有点奇怪。他本人的生活至少分成三部分，我有幸，或者说不幸，全都了解：一是巴甫洛夫作为生意人的生活，身边永远站着保镖，散发出令人不安的铜臭和血腥气；二是谈情说爱或者我们圣地亚哥人说的玩女人的巴甫洛夫，这部分折磨着我，让我胡思乱想；三是巴甫洛夫灵魂躁动的私人生活，一种忙于或者说乐于消遣娱乐的生活，按照他的说法是“内心休息的时刻”，探索文学艺术，你可能不会相信，巴甫洛夫博览群书，因此也乐于和别人聊聊正在读的书。这也是他常常邀请三个人来聚会的原因，这三人可以说是他团伙里的文化派或世界主义者。一个是小说家费奥多尔·彼得罗维奇·谢苗诺夫；一个是真正的意大利人、在莫斯科语言学院用奖学金攻读俄语的学生保罗·里佩利诺；再一个就是我，介绍的时候总说我是他的朋友罗赫尔·斯特拉达，尽管他有时对待我就像对待一条狗一样。巴甫洛夫嘴角带着一点微笑说，两个俄罗斯人加上两个意大利人。他这样说是为了当着里佩利诺的面贬低我，可是里佩利诺对我一向很尊重。不管怎么说，这样的聚会还是很开心的，但有时是半夜召集我们过去，一接到电话我们就不得不立即赶往巴甫洛夫在莫斯科诸多住所的某一处，那时候困得只想上床睡觉，我们还得忍耐着听完老大的高谈阔论。巴甫洛夫的阅读口味兼收并蓄，这个词是这么说的，对吗？至于我本人，坦率地说，只读过布尔加科夫的作品，那只是出于对纳塔利娅的爱，至于别的书我没有任何想法，我不是个读书人，这是明摆着的事情。据我所知，谢苗诺夫在写色情小说；里佩利诺有个电影剧本，是个关于空手道拳师和黑手党的故事，他希望巴甫洛夫能赞助他拍摄。这个聚会里唯一真正懂文学的人就是发起者。因此，巴甫洛夫会提出话题，比如说说陀思妥耶夫斯基，我们几个人就跟随附和。谈话次日，我会去图书馆找些关于陀思妥耶夫斯基作品与生平的概述，这样下次聚会就有可说的话了，尽管巴甫洛夫几乎从不重复话题，这周说陀思妥耶夫斯基，下周谈鲍里斯·皮利尼亚克(3)，再下一周谈契诃夫（不知为什么，他说契诃夫是个娘娘腔），再后来攻击果戈里，或者就谈谈谢苗诺夫，把他的色情小说捧上了天。谢苗诺夫绝对是个人物。他年龄和我一样，也许大一点，受巴甫洛夫的保护与提携。我听说他让自己的老婆失踪了。我不知道怎么看待这种传言。谢苗诺夫什么事情都做得出来，除了咬巴甫洛夫的手。里佩利诺则不同，他是个善良的小伙子，唯一公开承认老大挂在嘴边的那些小说一部也没读过的人，但他读过诗歌（俄语诗歌，朗朗上口、便于记忆的那种），通常在我们大家都已经喝醉了的时候，他就朗诵几首。这人是谁？谢苗诺夫用低沉的声音问道。里佩利诺回答说：是普希金，还能是谁！我赶紧趁机大谈陀思妥耶夫斯基，巴甫洛夫和里佩利诺会一起朗诵普希金的诗歌，谢苗诺夫则掏出一个小本子来，大概是在起草下一部小说。有时，我们聊斯拉夫人和拉丁人的心灵，我和里佩利诺在这个话题上处于劣势。你简直想象不出巴甫洛夫关于斯拉夫精神的知识是多么渊博，他所能触及的层面是多么深刻，多么令人悲伤！到了最后谢苗诺夫往往会哭起来，我和里佩利诺刚一开始交锋就败下阵来。当然，聚会不总是单单我们四个人。有时巴甫洛夫会派人去叫几个妓女来。有时会见到一两张陌生的面孔，什么小杂志的主编、失业的演员、真正了解阿列克谢·托尔斯泰(4)全集的退伍将军之类的。这些人无论和蔼可亲还是让人讨厌，他们要么是想跟巴甫洛夫做生意，要么是指望能从他那里得到资助和接济。聚会的夜晚有时是令人愉快的，有时，坦率地说，很糟。我永远无法理解斯拉夫人的心灵。有一次，巴甫洛夫给客人们看照片。起初，我不愿意看，但后来大家叫我过去，我没法拒绝。照片上是四五个我给他弄到手的姑娘。纳塔利娅·崔科娃也在其中。我觉得不爽，估计巴甫洛夫也察觉到了，他用长胳膊把我搂住，在我耳边唱起一首关于死亡和爱情的祝酒歌，他说死亡和爱情是生命中唯一真实的事情。我记得当时我因巴甫洛夫的俏皮话笑了出来或努力想笑出来，一向如此，我的笑声常死在喉咙里。后来，当别人醉酒酣睡或走掉之后，我在窗户旁边的椅子上坐了下来，静静地望着那些照片。事情就是如此，那时候我觉得一切都好，一切都令人知足（就像我父亲常常说的，知足常乐），我深深吸了一口气，平静，自由。那时我还想，斯拉夫精神与拉丁精神区别不大，事实上二者是一回事，与非洲精神是一回事，那精神大概也照亮了我朋友吉米·冯德瓦心中的暗夜。也许斯拉夫精神能受得住更多的酒精，仅此而已。

时间就这样过去了。

纳塔利娅落选奥运代表队，因为她一直跳不过队里要求的高度。她参加了全国选拔赛，名次不佳。显然，她更别想打破什么纪录了。尽管她不肯承认，但她的职业生涯的确要结束了。有时候，我俩说起未来的日子，既害怕又期待。她跟巴甫洛夫的关系时好时坏，巴甫洛夫有几天爱她爱得要命，似乎超过世界上任何人，有几天又待她很坏。一天夜里，我们见面时她满脸青肿。她告诉我是训练时摔的，可我知道那是巴甫洛夫干的。有时，我和她聊得很晚，聊旅行，聊别的国家。我给她讲智利的事情，那是我瞎编出来的智利，我猜，她会觉得智利听起来和俄罗斯很像，不会让她产生多少热情，但会引起她的好奇。有一次，她跟着巴甫洛夫去了意大利和西班牙旅行。他们出发的时候没有邀请我，但回国时我跟着大家去机场迎接了。纳塔利娅皮肤晒得黝黑，非常漂亮。我献给她一束白玫瑰花，那是前一天夜里巴甫洛夫从西班牙下令我给她买的。谢谢你，罗赫尔，她说。没什么，纳塔利娅·米娅伊洛芙娜，我回答道。我没有告诉她这一切是因为我们共同的老大打来过长途电话。这时，巴甫洛夫正在跟几个保镖说话，没有察觉我眼中的柔情（我的眼睛像老鼠一样，甚至连我妈都这么说，愿她老人家在天上安息）。而实际情况是，我和纳塔利娅的亲热劲儿越来越忘乎所以了。

一个冬天的晚上，巴甫洛夫打电话到我家里。他好像很生气，命令我马上去见他。我听闻他的什么生意进行得不顺利。我找理由拖延，说现在时间太晚，外面天气太冷不适合出门。可是米沙毫不通融，他说：要么半小时内露面，要么明早我揪下你的蛋来。我立即穿上衣服，出门前把我在医学系念书时买的一把匕首放进了口袋。我猜你是知道的，清晨四点钟的莫斯科街道并不安全。走在大街上，好像那场巴甫洛夫来电话时我正做的噩梦在继续。路面上铺满积雪，气温估计在零下十到十五度，很长时间都看不到一个人影。起初，我走十米跑十米，让身体暖和起来。十五分钟后，我的身体冷得缩成了一团，一步一步艰难前进。有两次我看见警车驶过，便连忙转身躲避。又有两次看到出租车飞驰而过，但都不愿停车载我。此外，遇见的只有醉鬼，他们全然不知道我的出现，还有躲在梅德韦季察大街宽阔门廊下的人影。巴甫洛夫约我见面的住所位于内梅茨卡亚大街上，通常情况下走路需要三十至三十五分钟。在那个寒冷的冬夜里，我走了一个小时才到，进门时左脚四根脚趾完全冻僵了。巴甫洛夫坐在壁炉旁一面看书一面喝干邑白兰地等着我。不等我说话，他迎面一拳打在我鼻子上。我几乎还没有感觉，就轰然倒地了。我听见他叫喊道：别弄脏我的地毯！接着，他连续踢了我肋骨五下，因为是穿着拖鞋踢的，我也没有觉得十分疼痛。然后，他坐下来，拿起了书和酒杯，似乎平静下来了。我站起来，去卫生间洗掉鼻子里流出来的鲜血，然后返回客厅。你看什么书呢？我问巴甫洛夫。布尔加科夫，他说，你知道他的作品的，难道不是吗？对，布尔加科夫，我说着，胃像打了结一样难受。我心里想，要是他跟我说起纳塔利娅，我就宰了他。我把手伸进大衣口袋里去摸那把匕首。我喜欢诚实的人，巴甫洛夫说，老实人，不玩两面派的人，因为我既然信任你，那就会信任到底。我说：我一只脚冻坏了，得去医院看看。巴甫洛夫没有听我说话，于是我决定不再诉苦，再说也没那么严重，我的脚趾头已经可以活动了。有一阵工夫，我们都沉默着：巴甫洛夫在看布尔加科夫的作品（我估计是《不祥的蛋》），我则望着壁炉里的火焰。巴甫洛夫说：纳塔利娅告诉我，你经常去看她。我没说话，但是点点头。你跟那婊子睡觉了，对吧？我撒谎道：没有。我俩再次沉默。忽然间，我冒出一个念头，巴甫洛夫已经杀了纳塔利娅，今夜他要杀我。我没权衡后果，一下子扑过去，割断了他的脖子。我用了半小时的时间，擦掉了自己的痕迹。后来就回家去了。当夜喝醉了。

一星期后，警察逮捕了我，把我带到伊利宁科夫警察局，审了一小时。纯粹走走形式。巴甫洛夫的继任者名叫伊戈尔·鲍里索维奇·普罗托波波夫，外号“小沙丁鱼”。他对女运动员不感兴趣，但是仍然让我干赌场经纪人并负责操纵比赛。我为他干了六个月后，离开了俄罗斯。你一定很好奇纳塔利娅怎么样了。杀了巴甫洛夫的次日一大早，我就见到了她，在她训练的体育场上。她不喜欢我的脸色，说道：你像个死人。我从她说话的口气里听出一丝轻蔑，但也听出了亲切甚至亲热的意味。我哈哈一笑，告诉她我昨夜喝多了，仅此而已。然后，我去了吉米·冯德瓦工作的医院，让他看看我冻伤的脚趾。问题不太严重，但是我们贿赂了几个人，让我在医院里住了三天。后来，吉米改了入院日期，证明我那时不在杀人现场，而是舒舒服服地躺在病床上。

前面我说了，六个月后，我离开了俄罗斯。纳塔利娅跟我一起走的。一开始，我们住在巴黎，甚至谈论过结婚的事情。那是我人生中最幸福的一段日子。现在回想起来还有点害羞呢。后来，我俩在法兰克福和斯图加特都住过一阵子，因为纳塔利娅在那里有几个朋友，希望找到一份好工作。后来，那几个朋友并不那么友好，可怜的纳塔利娅无法找到一份稳定的工作，她甚至想在一家俄式餐馆试试厨师的工作。可是她干不了厨房的活。我俩很少谈到巴甫洛夫之死。纳塔利娅不同意警察的看法，她认为巴甫洛夫死于他的部下，具体说就是“小沙丁鱼”之手，但我对她说是一个敌对帮派干的。说来有趣，在她的记忆里，巴甫洛夫是位绅士，她常热情夸赞他的慷慨大方。我由她去说，自己心里在笑。有一回，我问她是不是崔科夫将军的亲戚，就是那位保卫斯大林格勒的人，那座城市如今叫伏尔加格勒。罗赫尔，你想什么呢，她说，当然不是啦。就在我俩同居一年后，她把我给甩了，爱上了一个德国人，名叫什么库尔特，不知道姓什么。她告诉我她恋爱了，后来还哭了，为我难过或者是为她自己高兴，我不得而知。我用西班牙语说：走你的吧，婊子！她哈哈笑了，往常也是这样，我一说西班牙语她就笑。我也笑了。我俩喝了一瓶伏特加就分手了。后来，我意识到在这座德国城市里我已无事可做，于是就来到了巴塞罗那。如今我在一所私立学校当体操老师。生活过得不糟，找妓女睡觉，常光顾两家酒吧，有自己的圈子，就像他们描述的那样。但是有时，尤其是在深夜，我会想念俄罗斯，想念莫斯科。这里是不错的，但跟莫斯科不一样，如果你非要问我，我还真说不出来究竟在想念什么。仅仅是因为活着而感到高兴吗？我不知道。过几天，我要坐飞机回智利去了。



(1)　斯特拉达（Strada），意大利黑手党常见的姓氏。罗赫尔·斯特拉达（Roger Strada）也与其本名罗赫略·埃斯特拉达（Rogelio Estrada）拼写相近。——中译注，下同

(2)　“比利小子”是美国历史上一个传奇罪犯用过的绰号。他出生于美国西部，少年时代便成为亡命之徒，以枪法精准而闻名。

(3)　鲍里斯·皮利尼亚克（Borís Pilniak，1894—1938），1930年代颇负盛名的俄语小说家。他的作品在叙事方法和思想内容上都别具一格，被称为“皮利尼亚克风格”。代表作有《荒年》《暴风雪》《红木》等。

(4)　阿列克谢·托尔斯泰（Alexéi Tolstói，1883—1945），跨越沙俄和苏联两个历史时期的俄语作家。他早年醉心于象征派诗歌，而后转向科幻及现实主义小说创作，代表作有《苦难历程》《彼得大帝》等。


又一个俄罗斯故事

献给安塞尔莫·圣胡安

有一次，阿玛尔菲塔诺在跟一位友人讨论完艺术的奇妙特征之后，讲述了一个巴塞罗那友人给他讲的故事。内容与一个西班牙蓝色师(1)的新兵有关，第二次世界大战期间他在苏联前线作战，确切地说，是同德军的北方集团军一起在诺夫哥罗德附近作战。

这士兵是个矮个子的西班牙塞维利亚人，瘦得像根木棍，蓝眼睛，为生计所迫（他不是迪奥尼西奥·里德鲁埃霍(2)那种人，也不是托马斯·萨尔瓦多(3)那种人，该敬纳粹军礼的时候他就敬，但他不是严格意义上的法西斯分子或长枪党人）才到了苏联。在这儿，不知道是谁开的头，有人对他喊：新兵蛋子，过来！或者喊：新兵蛋子，干这个！干那个！于是，这个塞维利亚人的脑海里就留下了“新兵蛋子”这个词。但在他的脑海深处，在这个辽阔、孤寂的地方，因为时间的推移以及充满惊恐的日常生活，“新兵蛋子”变成了“领唱者”(4)。我不知道怎么会发生这种事，猜测是某种童年时代的心理机制被唤醒了，一些幸福的记忆等待着被召回的契机。

于是，这个安达卢西亚(5)人常常思考自己作为领唱者的责任和义务，尽管从自身来讲他一点也不明白领唱者这个词的含义，没人告诉他这是指大教堂里唱诗班的领唱。但是，值得注意的是，通过这样把自己想成领唱者的行为，他真的在某种程度上变成了领唱者。在可怕的1941年冬天，他当上了圣诞颂歌的领唱者，与此同时，苏联人正在粉碎德军250师的进攻。在他的记忆里，那几天充满了噪声（低沉的、持续不断的噪声）和一种存在于地下的、有点失焦的欢乐。他们唱着，但似乎声音总是后于甚至先于歌手唇部、喉咙、眼部的动作发出，这些部位常常滑动在一种静悄悄的缝隙里，滑动在非常短暂但同样令人感到奇怪的旅途中。

此外，这位塞维利亚人表现得像个勇士，逆来顺受，尽管后来他的脾气随着时间的推移变得越来越暴躁。

不久以后，他就尝到流血的滋味了。一天下午，他不小心受了伤，住进里加军事医院，待了两周，受到第三帝国女护士的照顾，这些女子个个身强力壮，满面笑容，对他眼睛的颜色表示难以置信；他还受到西班牙志愿者的照顾，她们可能是何塞·安东尼奥(6)的姐妹、嫂子或者远房表姐妹，个个丑陋之极。

等到他出院的时候，发生了一件对这位塞维利亚人造成严重后果的事情：他没拿到前往正确目的地的车票，他们给了他一张去党卫队兵营的路条，那里距离他原来的部队有三百公里。到了那里以后，他身边是德国人、奥地利人、拉脱维亚人、立陶宛人、丹麦人、挪威人和瑞典人，个个比他高大、强壮，他试图用简单的德语解释清楚这个错误的派遣，但是党卫队的人对他的事拖延不办，在查明问题的这段时间里，派他打扫兵营，让他拿着水桶和抹布擦洗一幢巨大的长方形木质建筑的地板，那是扣押、审讯和酷刑拷打各种囚徒的地方。

这位塞维利亚人虽然对现状不满，但非常认真自觉地执行着这项新任务，在新的兵营里，时间日复一日地流逝，吃的比从前好，也不用冒什么危险，因为党卫队兵营被安排在后方就是要对付那些所谓“匪徒”的。于是，“新兵”一词在他脑海深处再次变得清晰起来。他想：我是个新兵，是个刚入伍的新兵蛋子，应该接受命运的安排。渐渐地，“领唱者”这个词消失不见了，但是在有些傍晚，浩瀚的天际让他心中充满怀念，怀念家乡塞维利亚，领唱者的声音渐渐消失在远方，天晓得远方什么地方。有一次，他听见几个德国兵在唱歌，想起了“领唱者”这个词；又有一次，他听见有个男孩在树丛后面唱歌，又想起了“领唱者”，这一次更清晰了，但是当他去树丛后面寻找的时候，那孩子已经不在那里了。

有一天，注定要发生的事情真的发生了。党卫队兵营被苏联骑兵团袭击并占领了，这是一种说法；另外一种说法是这是敌后游击队干的。战斗时间很短，德国人从一开始就处于劣势。一小时后，苏联人发现那个塞维利亚人藏在那座长方形的建筑里，身穿党卫队后备军的军服，身边是这里不久前所发生的残忍暴行的证据。就像人们说的那样，抓了个现行。他们立刻把他捆在党卫队用来刑讯的椅子上，椅子腿和扶手上都有绑带。对苏联人的提问，他都用西班牙语回答说听不懂，还说在这里他只是个听差的。他本想说德语，可是只会三五句话，那些苏联人一句德语也不会说。一番拳打脚踢之后，他们去找一个会说德语的苏联人，那人正在这座长方形建筑的另外一间牢房里审讯囚徒。在那些苏联人回来之前，这个塞维利亚人听到了枪声。他明白苏联人正在杀害党卫队的人，因此对毫发无损地走出这里也不抱什么希望了。但枪声一停，他又感到一丝活下来的希望。那个会说德语的苏联人问他在这里干什么，什么职务，哪一级军衔。塞维利亚人试图用德语解释明白，但并不成功。于是，苏联人撬开他的嘴巴，用德国人夹人体别的部位的火钳拉扯他的舌头。他疼得泪流满面，差不多是喊叫着说出一个词：coño(7)。伸进嘴里的火钳让这句西班牙语飞向空中时变了音，他号叫出的词听起来像“kunst”。

懂德语的那个苏联人吃惊地望着他。塞维利亚人不停地喊叫着kunst，kunst，疼得直哭。“kunst”这个词在德语里是“艺术”的意思。那个会两种语言（俄语和德语）的军人听懂了这个词，于是说道：这个婊子养的是艺术家之类的人。给塞维利亚人上刑的大兵们抽出了火钳，带下一小块舌头上的肉。有一瞬间苏联人被这个发现迷住了，他们呆在那里。“艺术”这个词让野兽变得温顺起来。就这样，苏联人像被驯服的野兽一样宽慰地喘了一口气，等待着什么指示。与此同时，新兵蛋子满嘴是血，大量唾液混着鲜血一起吞咽下去，他感觉呼吸困难，喘不过气来。从“coño”变成“kunst”，一下子救了他的命。等到他从长方形建筑里走出来的时候，正是傍晚，但是阳光刺伤了他的眼睛，仿佛是在正午。

他跟着为数不多的俘虏一道被带走了。不久以后，有个懂西班牙语的苏联人听他讲述了身世。最后，他被送进了西伯利亚的一处俘虏集中营，而他意外遇见的那些凶狠的党卫队战友都被枪毙了。他在西伯利亚一直待到五十年代末。1957年他在巴塞罗那定居了。有时，他会开口讲讲那些战争中的小故事，口气十分幽默。有时，他会张开嘴巴让任何想看的人看看那缺了舌尖的舌头。已经几乎看不出什么异样了。大家说到他舌头已经正常的时候，他就解释说：舌头会随着时间生长的。阿玛尔菲塔诺本人并不认识这位塞维利亚人。但是当他听说这个故事的时候，这位塞维利亚人还住在巴塞罗那一间看门人的小屋子里。



(1)　蓝色师（División Azul），西班牙陆军中的正式名称为西班牙志愿师，德军中的正式名称为德意志国防军第250师，是“二战”期间协助德军对苏联作战的一支西班牙志愿军。

(2)　迪奥尼西奥·里德鲁埃霍（Dionisio Ridruejo，1912—1975），西班牙诗人、长枪党人，曾任佛朗哥政府内阁宣传部部长，1941—1942年跟随蓝色师在东线作战。

(3)　托马斯·萨尔瓦多（Tomás Salvador，1921—1984），西班牙作家、记者。1941—1943年跟随蓝色师到过苏德战场前线。

(4)　原文为chantre，意指教堂唱诗班的领唱者，与sorche（新兵）这个词读音相近。

(5)　安达卢西亚（Andalucía），西班牙南部的一个自治区，首府位于塞维利亚。

(6)　何塞·安东尼奥（José Antonio，1903—1936），西班牙长枪党创始人，西班牙内战时在狱中被处决。佛朗哥上台后多次赞扬其壮烈牺牲，并追授公爵爵位。

(7)　西班牙语，意为“他妈的”。


威廉·伯恩斯

威廉·伯恩斯，美国加利福尼亚州文图拉市人，他给我的朋友潘乔·蒙赫讲述了这个故事。潘乔是墨西哥索诺拉州圣特莱莎市的警察，他又把这个故事说给我听了。据潘乔说，这个北美人生性平和，从来不会情绪失控，此言似乎与下面伯恩斯自己讲述的故事相悖。伯恩斯说道：

那是我一生中一段伤心的时光。工作不顺利。我过得极无聊，从来没有这么无聊过。我跟两个女人约会。是的，这事我记得很清楚。一个跟我同岁，情场老手；另一个差不多是个孩子。尽管她俩有时像病恹恹又坏脾气的老女人，可有时却像小姑娘，就喜欢玩耍。二人的年龄差距还没有大到让人误判成母女的程度，但也差不多了。一句话，这种事男人只能猜测，永远不知道确切答案。问题是，她俩有两只狗，一大一小，我始终不清楚哪只狗属于哪个女人。那个时候，她俩同住在一幢山间小城城郊的房子里，那座小城是个夏季度假的好去处。有一次，我跟一个人——也许是朋友也许只是认识——说起准备去那里度假，他建议我带上我的钓鱼竿。可是我没有渔竿啊。另一个人和我说起了小店和茅屋，一种安逸舒适的生活，身心得到休息。但是，我跟她俩去那里不是为了度假，而是为了照看她们。为什么要求我照看她俩呢？据她俩说，有个家伙要伤害她们。她们管那人叫杀手。当我问她们，他这么做的动机是什么时，她俩不知如何回答才好，也许是不愿意我知道任何情况。于是，我想试着自己去找答案。她俩非常害怕，深信她们正处于危险之中，这一切或许只是虚惊一场。可我不是那种喜欢否定别人的人，尤其是牵扯到我的工作时，我想，一周以后，她俩自己就会明白这是一场虚惊。于是，我就跟她俩加上两只狗一起进了山。我们落脚在一座到处是窗的木石结构小楼里，我从未见过窗户如此之多的建筑，它们大小不一，分布的形式非常随意。从外部看，如果根据窗户判断，小楼好像有三层，而实际上只有两层。从内部看，尤其是从一楼的客厅和几间卧室看，会产生眩晕、激动、疯狂的感觉。在给我安排的房间里，只有两扇窗户，都很小，一高一低，高的几乎触及天花板，低的距离地面还不到四十厘米。不管怎样，待在那里的日子很快活。那个岁数大点的女人每天上午写作，但她不是关在自己房间里写，像人们常说的作家会做的那样，而是把手提电脑放在客厅的桌子上，在那里写。那个岁数小点的女人把时间都花在了整修花草、跟狗游戏，以及和我聊天上。通常是我做饭，虽说我不是优秀的厨师，但她俩对我准备的饭菜也是赞不绝口。我真可以一直这样度过余生。但有一天，两只狗不见了，我出门去找。我记得我只拿着手电筒就匆匆找遍了附近的树林，看遍了四周无人居住的私家花园。无论什么地方都没发现狗的影子。回到住处，两个女人望着我，仿佛我应该对狗的失踪负责。这时，她俩说了一个名字，那个杀手的名字。从一开始，她俩就是这样称呼那个杀手的。我不信，可仍然听了她俩要说的话。两个女人聊起高中时的爱情、经济问题、积怨。我弄不明白这两个女人年龄差距那么大，怎么会在高中跟同一个男人有交往呢！可是她俩不愿意对我多说什么了。当天夜里，虽然多有责备，但其中一个还是进了我的房间。我没有开灯，半睡半醒，到最后也不知道她是谁。当我随着黎明的第一道阳光醒过来时，床上只有我自己。那天我决定去城里看看那个她俩害怕的男人。我向她们要了地址，告诉她们待在家里别乱跑，等我回来。我开着岁数大点的那女人的皮卡下了山。就在我刚要进城时，在老罐头厂的院子里看到了那两只狗。我立刻喊它们过来。两只狗摇晃着尾巴，低声下气地向我这边跑来。我把它俩抱进车里，心里暗笑昨天夜里的种种担心，决定去城里转一圈。我当然要到她俩给我的那个地址去看看。假设那个家伙名叫贝德罗艾吧。他在城中心开了家商店，卖东西给游客，从渔具、花格衬衫到巧克力糖，什么都卖。有一阵儿，我只是在货架间张望。那男人像个电影演员，年龄不会超过三十五岁，体格健壮，深色头发，正趴在柜台上看报纸。他上身穿着汗衫，下身是长裤。店里的生意肯定很好，它就在一条主干道的边上，是有轨电车和各种车辆的必经之处。贝德罗艾卖的东西价格很高。我用了一会儿工夫看价钱和货物。要离开的时候，不知为什么，我总感觉那可怜的家伙要完蛋了。我还没走出十米远，就发觉他的狗在追我。在此之前，我没发现店里还有一只狗。大黑狗，可能是德国牧羊犬和别的品种的杂交。我从来没养过狗，不知道怎么让狗做这做那，但眼下的情况就是，贝德罗艾的狗在跟着我跑。我试图让那只狗回商店去，可它并不听我的话。于是，我转身向停车的地方走去，狗也在我身边走着，然后，我听到了口哨声。那是从我身后传来的，是商店老板在召唤他的狗回去。我没回头看，但知道是他出来找我们了。我的反应是下意识的，没有多考虑：我尽量不让他看见我，或者说不让他看见我和狗。我记得我躲到了一辆深红色的有轨电车后面，那种红色像血干了之后的颜色，那只狗藏进了我的两条腿中间。就在我觉得电车保护了我的时候，它开走了。马路对面的商店老板发现了我，或者说看见了他的狗。他拼命挥舞双手，那意思可能是：抓住狗，或者是放开狗，或者是别动，等我过去！这恰好都是我没做的事，我转身消失在过往的人群里。与此同时，商店老板拼命喊叫着什么，听起像：站住，我的狗！朋友，我的狗！我的狗！当时我为什么要那样做？我不知道。总之，商店老板的狗乖乖地跟着我，一直走到我的停车位。我刚一打开车门，没等我做出反应，商店老板的狗就一头钻进了车内，根本没办法把它弄出来。两个女人看见我带回三只狗，什么也没说，跟狗们玩耍了起来。商店老板的那只狗似乎早就认识她俩。那天下午我们聊了各种事。我先讲了我在城里的遭遇。然后她俩说起了自己过去的生活和工作，她们一个当过老师，一个当过理发师，现在都已经辞去了工作，不过，她们说，她们现在偶尔也照看问题儿童。某一时刻，我发现自己在说怎样全天候守卫小楼。她俩看看我，笑着点点头。我有些后悔这样说这些话。后来我们就吃饭了。那天的晚饭不是我做的。饭桌上交谈寥寥，最后就冷场了，只听见咀嚼和牙齿撞击的声音，以及狗们在室外跑动的声音。后来，我们开始喝酒。不记得是哪个女人说起了地球是圆的，说起了保护环境，说起了医生的看法。我在想别的事情，没注意她说的话。我猜她还谈到了从前住在山坡上的印第安人。我再也听不下去了，起身收拾餐具，一头钻进厨房洗起盘子来，但就是在厨房也依然可以听见她俩在说话。等到我回客厅时，那个年轻点的女人半躺在沙发上，身上盖着毯子。年老点的女人正在说什么大城市，好像在赞美大城市的生活，但实际上是在嘲笑城市生活，我能分辨出来，因为她俩时不时就窃笑起来。我一直不理解她俩的幽默。我喜欢她俩，尊重她俩，但是她们的幽默让我觉得很假很不自然，饭后，我打开了一瓶已经喝掉一半的威士忌。有件事让我感到困扰，我既不打算喝醉，也不愿意她俩一醉方休后留我独自清醒。于是，我在她俩身边坐下来，说有几件事应该解决一下。什么事情？她们故作惊奇或真的惊奇地问道。我说：这房子缺点太多了，我们得想办法解决一下。她俩中的一个问道：都是什么缺点？好的，我说，我首先指出这里离城太远，无依无靠，但我很快意识到她俩根本没听我讲话。我气愤地想，就算我是一只狗，这两个女人也应该对我多少尊重一点呀。再后来，当我意识我们三人都没有睡意后，她们开始聊起孩子，那声音让我心生畏惧。我曾见过骇人听闻的、邪恶的事，那情形让硬汉畏缩，但那天夜里听她俩说的话，我的心畏缩得几乎要消失了。我想插话，我想知道她俩是在回忆自己的童年，还是在谈论当下真实的孩子，可我做不到。我的喉咙里好像塞满了绷带和棉签。忽然间，就在二人交谈或者各自独语的时候，我产生了某种不祥的预感，我悄悄靠近客厅里的一扇窗户，像舷窗一样的、荒唐的小窗，在一个角落里，因距离大落地窗太近而没有任何用处。我知道在最后一瞬间，她俩看了我一眼，意识到出了什么事，但时间只够我将食指放在嘴唇上，示意她俩别出声，一拉开窗帘就看见了窗户外面贝德罗艾的脑袋，杀手的脑袋。接下来发生的事非常混乱。之所以混乱，是因为恐惧具有传染性。杀手，我立刻意识到，他在房子外跑来跑去。我和两个女人在屋内跑来跑去。两个圆圈：他在寻找入口，寻找一扇忘记关闭的窗户；我和两个女人在检查并关上门窗。如今我明白了，有一件应该做的事我没做：回我屋里拿上枪，然后到院子里去制服那人。但那时我想的是三只狗还在室外，希望它们别出事。我记得有只狗怀孕了，有人说过，但我不能肯定。总之，那个时候，我们不停地跑来跑去。我听见有个女人说：天啊，狗，狗！我想到心灵感应，想到幸福生活，担心那个说话的女人，不管她是谁，千万别出去找狗。幸运的是，那两个女人都没有要出去的意思。我想，还好，还好。恰恰就在这个时候（我永远忘不了这一刻），我走进了一楼一个我从没进去过的房间。里面狭长、黑暗，只有月光和拱廊昏暗的灯光照进来。那一刻，怀着一种恐惧驱使的确定感，我知道是命运（或者说不幸，那种情况下反正都一样）让我到了那个房间。我看见了窗户外面商店老板的身影。我弯下腰，极力控制着不要颤抖（我浑身颤抖，满头大汗），等待时机。那杀手轻而易举地打开了窗户，这让我大吃一惊，他悄悄溜进了房间。这里有三张窄窄的木床，还有三个床头柜。我看见每个床头上方的墙上都挂着一张带木框的神像。那杀手停留片刻。我感觉到了他的呼吸，新鲜空气丝丝钻进他的肺腔。接着，他在墙壁与床脚之间摸索前进，径直冲向我蜷缩着等他过来的地方。尽管这令人难以置信，但我知道他没看见我，暗暗感激我的好运。等他靠得足够近时，我立刻抓住他双脚，把他摔在地上。他躺倒在地，我上去踢他，要尽可能打伤他。我高声喊道：他在这里，他在这里。可是那两个女人没有回音（我也没听见她俩跑动的声音）。我觉得这个陌生的房间像是我脑海里的一个设想，唯一的家，唯一的避难所。我不知道在那里待了多长时间，不停地踢那具倒下的身体，只记得有人在我身后开门，说了几句什么，我不明白是什么意思，有只手拍拍我的肩膀。后来房间里又剩下我自己了，我不再踢他了。有一阵儿，我不知该如何是好，感觉不知所措，筋疲力尽。终于，我醒了过来，把那具身体拖向客厅。我看见客厅里那两个女人紧挨着坐在沙发上，几乎是抱在一起的（实际上没抱）。不知为什么，此情此景让我回想起一次生日聚会。我发觉她俩的眼神里有不安，有恐惧，但并非因为刚才发生的整件事，而是因为我的拳打脚踢给贝德罗艾造成的后果。正是她俩的眼神让我松开了手，贝德罗艾的身体滑到了地毯上。贝德罗艾的脸成了一张流血的面具，客厅的灯光让它不加掩饰地凸显出来。在鼻子原来的位置上只有一团模糊的血肉。我摸摸他是不是还有心跳。两个女人一动不动地望着我。我说：这家伙死了。我走出门廊前听见有个女人在叹息。我一面吸烟，一面望着星空，心里盘算着下一步如何向镇政府说明情况。等我回到房间时，看见那两个女人趴在地上扒光了尸体的衣裳。我不由得喊了出来。她俩看都不看我。我记得喝了一杯威士忌后又走出了房间，连酒瓶也带出去了。我不知道在外面待了多长时间，抽烟，喝酒，目的是等她俩把事情做完。我开始一点点把事情经过回想、拼凑起来。我想起窗外那个向内张望的男人，想起他的目光，现在我承认了心中的恐惧，想起他失去狗的时刻，想起他在商店尽头看报纸的样子。我还想起了前一天的阳光，照进商店里的阳光，想起从我杀害他的房间向外看到的拱廊里的光。后来，我开始观察狗，它们也没睡，从院子的这头跑到那头。院子里的木栅栏有些地方已经断了，我想某天总会有个人来修一修的，当然，那人不会是我。太阳从山那边渐渐升起来了。两只狗跳上拱廊希望有人摸摸它们，也许是玩了一夜太累了吧。跑过来的只有从前那两只，我吹口哨招呼第三只狗，但它没出现。一个想法闯进我的脑子，让我第一次打了个寒战。那个死了的男人根本不是什么杀手。真正的杀手，躲藏在远处什么地方的杀手，或许更像是命中注定，欺骗了我们。贝德罗艾根本不想杀人，只想找狗。真是个可怜虫，我想。狗又在院子里互相追逐起来了。我推开客厅的门，看见了那两个女人，我已经没力气进去了。贝德罗艾的尸体重新穿好了衣裳，甚至穿得比之前还整齐。我本想对她俩说点什么，可是觉得没什么意义，我又回到了拱廊。一个女人跟着我出来了。她在我身后说：咱们现在应该把尸体处理掉。我说：对。然后，我帮她俩把贝德罗艾的尸体装进了汽车的后备厢。我们向山里驶去。年龄大点的女人说道：活着毫无意义。我没吭声。我挖好了一个墓穴。回到家后，在她俩洗澡时，我把皮卡冲洗干净了，接着整理了我的东西。我们在拱廊上一面吃早饭，一面看云彩。她俩问我：现在你要干什么去？我说：再进城去，在我迷路的那个地方重新调查。

潘乔·蒙赫最后是这样结束故事的：六个月后，威廉·伯恩斯被几个陌生人杀害了。


警探们

“你喜欢什么武器？”

“除了白刃兵器之外，各种武器都喜欢。”

“你的意思是匕首、剃刀、短剑、弯刀、攮子、折刀之类的玩意儿？”

“对，差不多吧。”

“差不多是什么意思？”

“笨蛋，这就是一种说法。对，我不喜欢任何一种白刃兵器。”

“你肯定？”

“对，肯定。”

“可是你怎么会不喜欢弯刀呢。”

“不喜欢就是不喜欢嘛。”

“可弯刀是智利的武器呀。”

“弯刀是智利的武器吗？”

“是一般的白刃兵器。”

“伙计，别胡说了！”

“我以至高无上的神灵之名起誓，有一天我在一篇文章里读到了这个说法。咱们智利人不喜欢枪炮，大概是因为声音很吵吧。咱们天性沉默。”

“可能是大海的缘故吧。”

“怎么会是因为大海呢？你指的是哪个大海？”

“自然是指太平洋啦。”

“啊，大洋，当然。可太平洋跟安静有什么关系呢？”

“据说太平洋可以平息杂音，没用的杂音，这是不言而喻的。当然，我不知道这是不是真的。”

“那你怎么看阿根廷人？”

“阿根廷人跟太平洋有什么关系？”

“他们有大西洋啊，可是他们相当吵闹。”

“可这没有可比之处。”

“这一点你说得对，没有可比之处，尽管阿根廷人也喜欢白刃兵器。”

“正因为如此，我才不喜欢白刃兵器呢，哪怕它是国民武器。我或许可以为折刀破个例，特别是多用途的瑞士军刀。但其余的白刃兵器就是个诅咒。”

“为什么呢，伙计？说清楚点！”

“我说不清楚，伙计，真抱歉。事情就是这样，句号。是种直觉！”

“我明白你的意思了。”

“那你说说，连我自己还都不清楚呢。”

“我明白，但说不清楚。”

“虽说它也有它的优点。”

“能有什么优点？”

“你设想一下，有帮手持自动步枪的强盗。这仅仅是个例子。或者设想一下有群无赖手里拿着乌兹冲锋枪。”

“我明白你的意思了。”

“你明白有什么优点了？”

“对咱们来说，百分之百有优势。可是对国家来说都一样，都是让人头疼的事。”

“国家头疼什么！”

“智利人的性格、智利人的脾气，以及我们的集体理想都讨厌这种事。这就好像有人对咱们说：你们没有半点本领，只能受罪。不知道你是不是跟上我的思路了，但我自己好像明白点了。”

“我跟上你的思路了，但不是这么回事。”

“怎么不是这么回事呢？”

“这和我说的事无关。我不喜欢白刃兵器，句号。少来什么哲理。”

“但是你情愿智利人都喜欢枪，并不等于说智利人拥有大量的枪。”

“我没有说情愿或不情愿。”

“不论怎样，谁不喜欢枪炮啊。”

“这是真话，人人都喜欢。”

“关于安静的问题，你想听我再多说几句吗？”

“好，只要别让我睡着了就行。”

“不会的，要是你困了，咱们就停车，我来驾驶。”

“那你就讲讲安静这事吧。”

“我是从《信使报》上的一篇文章里看到的……”

“你什么时候开始看《信使报》了？”

“偶尔有人把《信使报》丢在办公室，值班的时间又很长。行了，总之那文章说咱们是拉丁民族，还说拉丁人专注于白刃兵器。盎格鲁-撒克逊人就相反，对枪更有兴趣。”

“这取决于具体情况。”

“我也是这么想的。”

“现在到关键时刻了，你怎么想的？”

“我还是那么想的。”

“咱们是慢腾腾的人，是的，你不得不承认。”

“慢腾腾的人是什么意思？”

“在各种意义上都比较慢。某种程度上有点老派。”

“你把这叫作慢腾腾？”

“咱们停留在用匕首的时代，就等于说还是在青铜器时代，可与此同时，美国佬已经进入铁器时代了。”

“我对历史一向没兴趣。”

“你还记得咱们抓洛艾萨时的情形吗？”

“怎么能不记得。”

“正是那样，你知道的，那个胖子洛艾萨一下子就缴枪投降了。”

“是呀，他家里可是个军火库。”

“正是那样，你知道的。”

“所以他本来可以抵抗的。”

“当时咱们只有四个人，可是人家胖子和他的部下一共是五个人。咱们只带了短枪，胖子他们有长枪，甚至还有火箭筒。”

“伙计，那可不是什么火箭筒。”

“那是弗兰基SPAS-15式霰弹枪啊！他还有两支短筒猎枪。可是胖子一枪没开就投降了。”

“莫非你愿意在那里打一仗？”

“别胡说。不过，要是胖子不叫洛艾萨，而是叫马克·库利什么的，他一定会开枪对付咱们的，而且他现在也许不会被关在监狱里。”

“也许已经死了……”

“或者已经被放了，不知道你是不是理解我的意思。”

“马克·库利好像是个牛仔的名字，听起来像电影里的人物。”

“我也有这种感觉，我想咱俩甚至一起看过这部影片。”

“我们有好长好长时间没一起看电影了。”

“看这部电影也是那之后的事了。”

“胖子洛艾萨的军火库好大啊。你记得他是怎么迎接咱们的吗？”

“又喊又笑。”

“我估计他很紧张。他团伙里有个家伙立刻就哭了。我觉得那孩子还不到十六岁。”

“可是胖子已经四十多岁了，他自以为是个硬汉。清醒点吧，这个国家根本没有硬汉。”

“怎么会没有硬汉呢？我就见过很硬很硬的家伙。”

“那你见到的一定是群疯子。硬汉很少，或许根本没有！”

“那你怎么看劳里托·桑切斯？还记得劳里托·桑切斯吗？就是那个有一把马努汉枪的家伙。”

“怎么能不记得呢！”

“你怎么看他？”

“他应该早点丢掉那把枪的，这就是他完蛋的原因。没什么比追踪一把马格南枪更容易了。”

“马努汉是马格南枪的一种吗？(1)”

“当然是马格南枪的一种。”

“我以为是种法国枪呢。”

“是一种法国造的.357口径的马格南枪。这就是他没把枪丢掉的原因。他舍不得呀，那枪很贵。全智利也没几把。”

“每天都能学点新东西。”

“可怜的劳里托·桑切斯。”

“据说，他死在监狱里了。”

“不是，他是出狱后不久死在阿里卡(2)的公寓里的。”

“听说他的肺叶全都烂了。”

“他从小就吐血，但一直勇敢地忍着。”

“我记得这个人非常安静。”

“沉默寡言且非常勤快，就是过分看重物质财富了。那把马努汉要了他的命。”

“要他命的是妓女！”

“劳里托·桑切斯可是个同性恋。”

“这事我可不知道，向你保证。时间对什么都不留情面，最高的塔也会倒塌。”

“饶了我吧，这跟塔有什么关系！”

“我只是记得劳里托很有男子气概，如果你懂我在说什么的话。”

“这跟男子气概有什么关系！”

“大丈夫办事有自己的风格，这才是男子汉呢，对吗？”

“我真的不知道该说什么好。”

“至少有一次我看见他跟妓女在一起。他乐意跟她们在一块。”

“劳里托·桑切斯乐意接受一切，但我确定他没和女人上过床。”

“伙计，这个结论太武断了，请注意自己说的话。死者在天上看着咱们呢。”

“死人看咱们什么啊。死人就关心自己的事。死人就是一堆臭狗屎。”

“怎么会是狗屎呢？”

“死人唯一做的事就是把活着这事给搞砸了。”

“伙计，对不起，我不同意这话，我对亡灵充满了敬意。”

“可是你从来也不去墓地。”

“你说我从来不去墓地是什么意思？”

“好吧，那你说说看亡灵节是哪一天？”

“好啊，臭猪，你在这儿难住我了。我什么时候想去墓地我就什么时候去。”

“你相信有鬼魂吗？”

“我不太确定，但是有过让人毛骨悚然的经历。”

“我要说的就是这个。”

“你想起了劳里托·桑切斯吧？”

“正是。在他真死之前，至少装死过两次。有一次是和妓女在外面乱搞的时候。你还记得那个多丽丝·比利亚隆吗？他和她在墓园里待了一整夜，合盖一条毯子，据多丽丝说，一整晚什么事都没发生。”

“可是多丽丝头发白了。”

“这事有各种各样的版本。”

“可事实就是她一夜白了头，像安托瓦内特王后那样。”

“我知道一条可靠信息，她浑身发冷，和他一起钻进了一座空墓穴，后来的事情就不清楚了。据多丽丝的一位女性朋友说，起初她打算帮劳里托手淫，可是劳里托不愿意。最后他睡着了。”

“这家伙可真够理智的。”

“后来，连狗叫声都听不见了，多丽丝打算爬出墓穴，就在这个时候鬼魂出现了。”

“这么说多丽丝是因为鬼魂的出现而白了头发吗？”

“人家都这么说。”

“那有可能是墓园里的石膏像。”

“很难相信有什么鬼魂出现。”

“劳里托那时一直在睡觉吗？”

“一直在睡觉，始终没碰那个可怜的女人。”

“第二天早晨他的头发什么样？”

“像过去一样是黑的，但没什么文字记录，他站起身就走了。”

“也许办葬礼的时候没在石膏像前面摆蜡烛。”

“她有可能是吓得。”

“在警察局里吓得。”

“或者是她的染发剂掉色了。”

“这都是人性的秘密。不管怎么说，劳里托始终没有尝过女人的味道。”

“可他看起来像个男子汉。”

“伙计，智利已经没有男子汉啦。”

“嘿，你把我给吓坏了。小心驾驶！别把我弄得这么紧张！”

“我想那是只兔子，我一定碾过它了。”

“没有男子汉了是什么意思？”

“全让咱们给杀啦。”

“全让咱们杀了是什么意思？我从来没杀过人。你杀人也是为了履行职责。”

“职责？”

“对，职责，责任，维持秩序，一句话，那是咱们的工作。不然你想闲坐着就领钱？”

“我从来不喜欢闲坐着，屁股痒痒。所以我早就该拍屁股走人了。”

“这样智利就不缺男子汉了？”

“伙计，别拿我开玩笑，尤其是在我开车的时候。”

“你要保持冷静，好好注意前方。总之，智利跟这个故事有什么关系？”

“处处有关系，很可能我说得还不够呢。”

“我有个想法。”

“你还记得1973年吗？”

“这正是我在想的事。”

“那年咱们把他们都杀了。”

“你最好松开油门，至少说这事的时候别开得太快。”

“要说的不多。该大哭，不该说。”

“聊聊吧，路还长着呢。1973年咱们把什么人杀了？”

“这个国家真正的男子汉。”

“伙计，没这么严重吧。再说了，最先被捕的是咱们啊，你不记得咱们被捕的事啦？”

“可那不过三天。”

“可那是最初的三天啊。说真的，我害怕极了。”

“可三天后就把咱们放啦。”

“有几个人再也没被放出来，比如托瓦尔警官，乡下人托瓦尔，记得他吗？那小子可勇敢啦。”

“就是被关在基里奎纳岛上的那人吗？”

“咱们对他的遗孀是这么说的，但再也无法得知真相是什么了。”

“这就是我有时会感到难过的事。”

“没必要自寻烦恼！”

“那些死人常常出现在我的梦里，我总把他们跟不死不活的人混在一起。”

“不死不活是什么意思？”

“意思是变了的人，长大了的人，比如像咱们这样。”

“我现在理解你的意思了。你是想说，咱们已经不是孩子了。”

“有时候我觉得自己再也不会醒来了，感觉自己总是把事弄糟。”

“伙计，你只不过是担心过度。”

“有时候我气得要命，甚至想找个罪犯出气，你是了解我的，那样的早晨我总是满脸的敌意地想找个罪犯，可是什么人也没找到，更糟的是找错了人，结果更惨了，我崩溃了。”

“对，对，我明白。”

“于是我把一切归罪于智利，说它是一个充满同性恋和杀手的国家。”

“同性恋有什么过错呢？你可以说说吗？”

“没有过错，但万物各有各的用处。”

“我不赞成你的看法。生活本身已经相当艰难啦。”

“于是我认为，这国家早就见鬼去了。咱们这些留下来的人就是为了做噩梦，仅仅是因为总得有人留下来面对他们。”

“小心！前面是坡道。别看着我！我不想和你争论。看前面吧。”

“就是这样我才认为这个国家没有男子汉了。男子汉像闪光一样消失了，剩下的都是昏睡的人。”

“说说你对女人的看法吧。”

“伙计，你有时候像个傻瓜。我说的是人性，普遍意义上的，也包括女人。”

“我不知道我是不是听明白了。”

“嘿，我说得挺明白呀。”

“所以你说的是智利已经没有男子汉，也没有勇敢的女人了。”

“不太准确，但是差不多。”

“我觉得智利女人值得人们尊重。”

“可是谁不尊重智利女人啦？”

“伙计，就是你！不用到远处去找。”

“智利女人是我唯一了解的女人，怎么会不尊重她们呢？”

“这是您的说法，只是嘴上说得好听！”

“你为什么变得这么敏感啊？”

“我不敏感。”

“我真想停车，砸烂你的狗头。”

“我们走着瞧。”

“操，多漂亮的夜晚啊！”

“别拿夜晚蒙我。夜晚和其他事有什么关系？”

“大概与满月有关吧。”

“别跟我打哑谜！我是地道的智利人，不喜欢拐弯抹角。”

“这你就错了。咱们都是地地道道的智利人，都是一个林子里的鸟，只不过这是片能把人吓出屎来的林子。”

“你是个地道的悲观主义者。”

“我怎么能不悲观呢？”

“即便在最黑暗的时刻也要看到光明。我想这是佩索亚说过的话。”

“佩索亚·贝利斯(3)。”

“就是在最黑暗的时刻，也要有点希望。”

“希望已经见鬼去了。”

“唯一不会见鬼的东西就是希望。”

“佩索亚·贝利斯。你知道我现在想起了什么？”

“伙计，我怎么会知道呢？”

“我想起了在罪案调查部最初的日子。”

“是康塞普西翁市警察局的调查部吗？”

“是坦普尔大街的警察局。”

“那个警察局让我想起来的只有妓女。”

“我从来没跟妓女上过床。”

“伙计，怎么能说这话呢？”

“我说的是一开始，最初几个月，后来我就逐渐变坏了。”

“可如果是免费的，睡了妓女不给钱就不算嫖嘛。”

“妓女永远是妓女。”

“有时我觉得你好像不喜欢女人。”

“我不喜欢女人是什么意思？”

“我这么说是因为你一提起女人就摆出一副很蔑视的样子。”

“和我的个人经验有关，因为妓女们到最后总让我感觉生活很痛苦。”

“世界上可没什么比她们更温柔了啊。”

“是呀，所以咱们就强奸她们啊。”

“你指的是坦普尔大街警察局的事吧？”

“对，我正想说这事呢。”

“可是咱们并没强奸她们啊，咱们和她们是互利双赢。那是为了消磨时间。第二天早晨，她们高高兴兴地走了，咱们也轻松了一下。不记得啦？”

“我记得很多事情。”

“更糟糕的是审讯。我一直不愿意参加审讯工作。”

“可是人家非要你参加不可，那还是得参加啊。”

“我不知道我该怎么做。”

“你还记得咱们抓住的那个中学同学吗？”

“当然记得。他叫什么名字？”

“是我发现他在被捕名单里的，但是我没亲眼见到他。你看见他了，可是没有认出他来。”

“伙计，那时候咱俩二十岁，至少有五年没见过那个疯子了。我记得他好像叫阿图罗。他也没认出我来。”

“对，他叫阿图罗，十五岁时去了墨西哥，二十岁返回智利。”

“真是个黑窝！”

“真是个好地方，正好落在咱们警察局。”

“是啊，那是个十分久远的故事了。如今大家都相安无事。”

“我一在政治犯的名单上看到那个名字，就立刻意识到肯定是他。他那个姓氏很少见。”

“看前面。你愿意的话换我来开。”

“那时我立刻就想到这是咱们的老同学阿图罗，那个疯子阿图罗，那个十五岁就去了墨西哥的傻瓜。”

“是啊，我想他也很高兴在警察局看到咱们。”

“他当然高兴啦。你见到他的时候他已经与外界断了联系，还得从其他犯人那里要吃的。”

“他的确很高兴。”

“好像我也见过他。”

“可你当时不在局里啊。”

“是你把他的事告诉了我的。你还问过他：你是阿图罗·贝拉诺吧？老家是比奥比奥大区洛斯安赫莱斯省。他回答说：是的，先生，正是我。”

“那些事我都忘了。”

“你还问他：阿图罗，你不记得我啦？笨蛋，不知道我是谁吗？他看了你一眼，好像在想现在他们要来折磨我了，我之前有对这个婊子养的做过什么吗？”

“实际上，他的眼里充满恐惧。”

“他说：先生，我不记得了，一点印象也没有。但是，他看着你的样子已经变了，正像一位诗人说的那样，把臭事与往事分开。”

“他的眼里充满恐惧，仅此而已。”

“于是，你对他说：笨蛋，我是你五年前洛斯安赫莱斯中学的同学啊，认不出我啦？我是阿兰西维亚啊。他好像在费好大力气回忆，因为五年的时间太久了，他离开智利后经历了很多事，加上回来后国内正在发生的事，坦率地讲，他根本弄不清你这张脸是谁，他可能记得你十五岁时的模样，而不是二十岁，而且你也不是他最要好的朋友。”

“他对大家都很友好，但是喜欢跟最有种的人来往。”

“你一直不是他最要好的朋友之一。”

“可是我愿意做他的朋友啊，这绝对是真话。”

“于是他说：阿兰西维亚，哎呀，是啊，阿兰西维亚。后来的事就更有意思了，对吗？”

“不一定。跟我搭档的那位同事就不觉得有意思。”

“阿图罗抓住你肩膀，当胸就是一拳，打得你至少向后退了三米。”

“一米半，就像过去一样。”

“你那位同事立刻扑了过去，以为那个可怜的笨蛋发了疯。”

“或者以为阿图罗想逃跑。那个时候咱们可狂了，点名的时候都不摘下枪。”

“也就是说，你那位同事以为阿图罗想扑过去抢你的手枪。”

“但是没等他揍阿图罗，我就连忙告诉他阿图罗是我的朋友。”

“于是，你也拍拍他的肩膀，让他平静下来，告诉他咱们处境很好。”

“我只说了妓女的事。那时候咱们太年轻啦！”

“你跟他说：我每天晚上都会在牢房里操一个妓女。”

“没说这个。我就说咱们常常聚在一起，一直弄到天亮，当然是轮到咱们值班的时候。”

“他大概会说：阿兰西维亚，太好了，你的事果然不出所料。”

“说了些类似的话。小心！前面有弯道。”

“你还问他：你在这里干什么，贝拉诺？你不是去墨西哥生活了吗？他告诉你他已经从墨西哥回来了，当然还说他是无辜的，跟街上的普通公民一样。”

“他求我帮个忙，让他打个电话。”

“你就让他打了电话。”

“就在当天下午。”

“你还跟他说起了我。”

“我告诉他：孔特雷拉斯也在这里。他以为你在这里坐牢呢。”

“关在牢里，像胖子马丁纳佐那样凌晨三点钟大喊大叫。”

“马丁纳佐是谁？我已经不记得了。”

“是咱们临时关押的人。假如贝拉诺睡觉很轻，每天夜里都能听见他的叫喊声。”

“我说：不，伙计，孔特雷拉斯也是警探。我还小声对他说：可孔特雷拉斯是左派，你可别告诉别人！”

“跟他说这事不好。”

“我没给你添麻烦。”

“你跟贝拉诺说这事，他怎么说？”

“他看起来不相信我说的话。他的表情好像在说：这个孔特雷拉斯是个什么鬼东西？他心里好像在想：这个臭警察差点把我送进屠宰场。”

“他从前是个很容易相信别人的孩子。”

“咱们十五岁的时候都特别容易相信别人。”

“我那时候连我妈都不信。”

“连你妈都不信是什么意思？你骗不了她的。”

“恰恰就因为我骗不了她。”

“后来我告诉他：今天上午你会见到孔特雷拉斯，他们让你上卫生间的时候，你注意，孔特雷拉斯会向你打手势。贝拉诺说：行。但是，他还是求我帮他打个电话。他一心想着打电话。”

“那是为了让人给他送饭来。”

“不管怎么说吧，分别的时候他很高兴。有时我想，要是在大街上遇见，他也许都不会和我打招呼。这个世界真是多变。”

“他也许认不出你了。在学校的时候，你就不在他的朋友圈子里。”

“你也不在啊。”

“可是他认出我来啦。当他们大约十一点钟被带出来的时候，所有政治犯排成一行。我向通往卫生间的走廊靠近，远远地冲他点点头。他在那群被捕的人里是最年轻的，看样子不太好。”

“可是他到底认出你没有呢？”

“当然认出来啦。我俩在远处相视一笑。他心里一定在想，你跟他说的一切都是真的。”

“我跟贝拉诺说了什么呀？说出来听听。”

“一大堆瞎话，我去看他的时候，他都跟我说了。”

“你什么时候去看他的？”

“那天夜里，差不多其他犯人全都被转移之后。贝拉诺被一个人留了下来。再有几小时之后，还会来一批新犯人。他的情绪糟透了。”

“最有种的人被关在里面也会泄气的。”

“他倒是还没被击垮，如果你是这个意思的话。”

“可是也差不多了。”

“是的，差不多了。另外，他身上还发生了件怪事。我想就是因为这个我才记住了他。”

“什么怪事？”

“是这样，这事发生在他与外界失去了联系的时候。你也知道坦普尔警察局的那些门道，他们最擅长的手段就是饿你，因为如果你有意愿的话，你想往外递多少消息就能往外递多少。不管怎样，贝拉诺与外界失去了联系，这意味着没人给他送饭，他没有肥皂，没有牙刷，没有夜里盖的毯子。时间一天天过去，他当然很脏了，胡子拉碴的，衣服也有了臭味，总之，脏透了。问题是咱们每天只给所有犯人一次上卫生间的机会，还记得吗？”

“怎么能不记得呢？”

“在去卫生间的路上有一面镜子，不是在卫生间里，而是在关押政治犯的体育馆和卫生间之间的走廊上，镜子很小，在档案室旁边，记得吗？”

“这个我倒是真的不记得了，伙计。”

“那里有一面镜子，所有政治犯都能在那儿照照自己。原来卫生间里的那面镜子，我们早就摘掉了，因为担心会有什么人干傻事。所以这面镜子是犯人们唯一能看看自己胡子刮得怎么样、头发梳得怎么样的地方，人人都要照一照，尤其是在允许刮胡子或者周末可以洗澡的时候。”

“好了，我跟上你的思路了，贝拉诺由于与外界失去了联系，他不能刮胡子，不能洗澡，什么也不能干。”

“对，他没有刮胡刀，没有毛巾，没有干净衣裳，所以一直没洗澡。”

“可我不记得他浑身发臭啊。”

“那时人人都浑身发臭。你可以每天洗澡，但还是照样浑身发臭。你也不能例外。”

“伙计，别把我卷进去！注意前面的斜坡！”

“好。问题是贝拉诺跟着犯人的队伍走过去，却一直不肯照镜子。明白吗？他躲着镜子。从体育馆到卫生间，或者说从卫生间到体育馆，他经过走廊里的镜子时，眼睛总瞅着别处。”

“他害怕看到自己。”

“直到有一天，他知道咱俩——他的老同学，在警察局工作，有可能把他从‘烤箱’里捞出来，他才有勇气照照镜子。他为照镜子这事想了一天一夜。他时来运转了，于是决定照镜子，看看什么样子了。”

“发生了什么？”

“他认不出自己了。”

“仅仅是认不出吗？”

“仅仅是认不出自己了。这是我有机会跟他交谈的那天夜里，他对我说的。说心里话，我没料到他会跟我说这番话。我本来想告诉他别误会我，我真的是左派，跟这里发生的臭事没有关系，可是他居然说出有关镜子的废话。我真不知怎么跟他说才好。”

“关于我，你跟他说了些什么？”

“我什么也没说，一直是他在说话。他说他一向安分守己，一点也不引人注目，你明白我的意思吗。他排队去卫生间，路过镜子的时候，突然照了一下，看到的是另外一个人。但是，他没害怕，也没发抖，也没歇斯底里。到了那种地步，你也许会说既然有咱俩在警局，干吗要歇斯底里呢！在卫生间，他解了手，平静了下来了，想着镜子里的那个人，想了好一会儿，但似乎也没特别在意。等大家再次返回体育馆的时候，他又照了镜子。他对我说，的确，镜子里那人不是他，是另外一个人。于是，我说：笨蛋，说什么呢，怎么会是另外一个人！”

“我也会这样问他的，怎么可能呢？”

“可是他说就是另外一个人。我要他解释清楚点。他说：就是另外一个人啊，没什么好说的了。”

“所以你认为他疯了。”

“我不记得我是怎么想的了。但是，坦白说，我有点害怕。”

“伙计，一个感到害怕的智利人？”

“你觉得这不正常吗？”

“我觉得这对你来说不正常。”

“这是一样的，我立刻意识到他没跟我开玩笑。谈话前，我把他拉到了体育馆旁边的小房间里，他一进门就说起了镜子，就说起了每天上午他要经过的走廊。我一下子就明白了：一切都是真的，他、我、我俩的谈话都是真的。我立刻想到，既然已经来到体育馆外，既然他是咱们伟大母校的同学，何不把他带到有镜子的走廊里，然后跟他说，你再照照！这回有我在身边，安安静静地照一照吧，然后告诉我你看到的是不是老疯子贝拉诺。”

“这话你对他说啦？”

“当然说了。但是说真的，我是想了很久之后才慢慢说出来的。好像从脑海里有了这个想法到理性地表达出来，经历了永恒。有限的永恒，让事情更糟糕了。因为如果是长久的、无限的永恒，我就不会意识到它了，你能跟得上我的思路吗？但正因为它有限，我意识到了这事，所以更恐惧了。”

“可是你们又继续聊下去了。”

“当然聊下去了，回头已经太迟了。我对他说：咱们做个试验，看看我在你身边会不会发生同样的事。他瞅瞅我，好像不太信任我。但他说：好吧，如果你非要这样，那咱们就去照照。他说的好像是在给我帮忙，可实际上，是我在给他帮忙啊，一直是我在帮他。”

“你们去照镜子啦？”

“去了。我可是冒着很大风险的，你是知道的，万一有人发现我深更半夜在警察局里跟一个政治犯一起散步，后果会怎样。为了让他放心并尽可能冷静客观，我先请他抽了根烟。我俩抽了几口，把烟头灭掉之后，就朝卫生间走去了。他很镇定，百分之百的镇定，我猜他心里一定在想，事情不可能变得更糟了（瞎说，事情有可能变得更加更加糟）。而我呢，倒是有些紧张，随时注意各种动静，注意任何一扇关着的门，但我从表面看好像很平静。走到镜子前时，我对他说：照一照吧！他照照镜子，脸出现在镜子里，看了又看，甚至还把头发向后捋了捋，他的头发留得很长了，你知道的，那是1973年的时髦发型。后来，他移开了视线，不看镜子了，盯着地面看了很久。”

“他看什么呢？”

“我也是这样问他的：看什么呢？那里面是不是你呀？于是，他看着我的眼睛，说道：伙计，是另外一个人，没办法，是另外一个人呀。我能感觉到身体里好像有块肌肉或者有条神经，我发誓我不清楚那是什么，在对我说：笑一笑，笨蛋，笑一笑。可不管肌肉怎么牵引，我就是笑不出来，顶多是抽动一下，一阵痉挛让我的面颊抽动了一下，不管怎样吧，他注意到了我的表情，目不转睛地盯着我，我摸摸脸颊，咽下口水，我又害怕起来了。”

“咱们快到了。”

“突然我冒出一个想法来。我对他说：嘿，我也照照镜子，我照镜子的时候，你注意看我在镜子里的样子，你会明白那就是我本人，你会明白没事错在这面镜子，它太脏了，错在这个肮脏的警察局，错在这个昏暗的走廊。他什么也没说。但是，我把他的沉默当作了首肯：不说话就是同意啦。我伸头过去，面对镜子，闭上了眼睛。”

“伙计，前面有灯光了。咱们快到了，放松点。”

“你没听见我说的话吗？还是在装聋啊？”

“当然听见了。你说你闭上了眼睛。”

“我站在镜子前，闭上眼睛。然后睁开了。你可能觉得这很正常，闭着眼睛，站在镜子前。”

“伙计，我觉得这一切都不正常。”

“然后，我突然睁开眼睛，尽可能睁到最大，看着镜子，看到里面有个人眼睛也睁得很大，惊恐万状的样子。我看见那人身后有个家伙，二十岁左右，但是外表显得更老，至少老十岁，大胡子，黑眼圈，消瘦，从我肩膀上方望着我们，说实话，我无法肯定那人是谁。我看见很多很多张脸，好像镜子碎了，其实我很清楚镜子没碎。这时，贝拉诺说话了，但声音很小，比耳语稍大声一点，他说：嘿，孔特雷拉斯，那面墙后面有房间吗？”

“他妈的！他电影看多了吧！”

“我一听见他的声音，好像突然清醒了，但却是相反方向的，我不是回到了这边，反倒是去了那边，甚至我自己的声音都吓了我一跳。我回答说：不，据我所知，那墙壁后面就是院子啦。他问我：就是那个当牢房的院子吗？我说：对，那里关押着普通犯人。这时，那个龟儿子说：我明白了。可我一下子就蒙了，拜托，这是明白什么啦？我脑海里冒出的第一句话是：你他妈的现在明白什么啦？但是说出口时我的语气很柔和，没喊叫，声音低得他都听不见，我已经没力气再重复一遍这个问题。这样，我又看看镜子，我看见了两个老同学，一个是二十岁的、打着松松领带的警察，另一个是脏兮兮的、留着长发和大胡子、骨瘦如柴的家伙。我心里想，操！孔特雷拉斯呀，咱们把事情搞砸了，搞砸了。后来，我搂住贝拉诺的肩膀，把他送回了体育馆。到了门口，我脑海里闪过一个念头，我可以掏出枪来，在这儿把他击毙，其实这很容易，只要瞄准他的脑袋打出一发子弹就行了，就是在黑夜里我的枪法也一贯很准。然后随便找个借口就可以了。当然，我并没有这样做。”

“你当然没做。伙计，咱们不干这种事。”

“对，咱们不干这种事。”



(1)　马格南枪（Magnum）泛指各种使用马格南子弹的枪支。马格南子弹以初速高、火药装药量大、杀伤力强著称，弹头射入人体后会产生严重的内爆伤害。马努汉（Manurhin）是一家法国枪械设计、制造公司。

(2)　阿里卡（Arica），智利北部边境城市，与秘鲁接壤。

(3)　佩索亚·贝利斯（Pezoa Véliz，1879—1908），智利诗人、记者，智利诗歌史上重要的奠基人。


狱友们

我和索菲娅在同年同月不同地点被捕入狱（两座监狱相距万里之遥）。索菲娅1950年出生在西班牙毕尔巴鄂，深色皮肤，个子不高，长得很漂亮。1973年11月，我在智利被捕，而她则被关进了西班牙阿拉贡的监狱。

入狱前，她在萨拉戈萨大学攻读理学学位，不是生物专业就是化学专业。几乎全年级的同学都跟她一起进了监狱。我和她同睡的第四天或第五天夜里，面对我不停地展示各种做爱姿势，她劝我别费力气了，爱情不是指这个。我说：我喜欢换换花样，如果我连续两晚用同一个姿势性交，我会变成性无能的。她说：对我别这样做！房间的屋顶很高，四周的墙壁刷了红色，是那种日落时分沙漠的颜色。是她在那里住下来短短几天之后，亲自动手刷的。那颜色真可怕。她说：做爱的各种姿势我都用过了。我说：我不信，各种姿势都用过了？她说：是的。我不知道该说什么好（宁肯保持沉默，也许是因为尴尬吧），但是我相信她的话。

后来，过了好多天之后，她说她要疯了。她吃得很少，只吃菜泥。有一次，我到厨房去，看见冰箱旁边有个塑料袋，里面是二十公斤菜泥粉。我问她：你不吃别的东西吗？她笑笑说：是的。有时她也吃别的东西，但大多数是在她外出去酒吧或者餐厅的时候。她说：在家里吃菜泥比较方便，这样总有东西可吃。她不加牛奶，只加热水，甚至不等水开就冲菜泥。后来她向我解释说，她用温水冲菜泥粉，是因为讨厌牛奶。我从来没见过她吃奶制品。她说这大概是心理问题，从小养成的，跟她母亲有关系。所以，我俩同时在家里的晚上，她就吃菜泥，有时她会陪我在电视上看电影看到很晚。我俩几乎不说话。她从来不争论什么。那个时候，那座房子里还住着一个共产党员，和我俩同龄，也二十几岁。我经常跟他进行漫长而无谓的辩论，索菲娅从不参加。但我知道她站在我这边的时候要更多一些。有一次，那位党员对我说索菲娅很可爱，他想一有机会就泡她。泡吧，我说。两三天之后的一个夜晚，当我正在看巴登主演的影片时，我听见那位共产党员到了走廊里，小心翼翼地敲敲索菲娅的房门。二人说了几句话，后来门关上了，直到两个小时后党员才出来。

索菲娅早就结婚了，这事我很久之后才知道。她丈夫是她在萨拉戈萨大学的同学，1973年11月也被关进了监狱。他们毕业后一起搬去了巴塞罗那，没多长时间就分手了。那小子叫埃米利奥，二人一直是好朋友。我问她：你跟埃米利奥做爱试尽了各种姿势吗？索菲娅回答说：不是，但也差不多。她总说她要疯了，这是件麻烦事，尤其是在她开车的时候。她说，有一天夜里，她在迪奥格那尔大街上就失控了，幸亏车不多。你吃什么药吗？安定，大量的安定。我们上床前，一起去看过两次电影。我记得都是法国片。一部是关于一个女海盗的，她到了一座海岛上，那里住着另外一个女海盗，她俩用剑决斗至死。另一部是以“二战”为背景的，关于一个既为德国工作，同时又为同盟国工作的人。同居后，我俩看电影的次数就多了起来，可奇怪的是我只记得这些片子的名字和导演的名字，其余的内容都忘记了。早在同居的第一夜，索菲娅就非常明确地告诉我：咱俩的关系不必太认真。我爱着别人呢，她说。我问：是那个党员同志吗？她说：不是，那人你不认识，他跟我一样也是老师。那时候，她不愿意告诉我那人的姓名。有时，她和那人一起过夜，但不频繁，差不多两周一次。我们每晚都做爱。起初，我企图把她弄得筋疲力尽，从十一点开始，一直干到凌晨四点。但是，我很快发现这没办法把索菲娅累垮。

那段时间，我经常跟无政府主义者和激进的女权主义者聚在一起，我看的书差不多也跟我这些朋友的阅读兴趣一致。其中一本是一位意大利女权主义者写的，好像叫卡拉，记不清楚了，书名是《咱们唾弃黑格尔吧》(1)。一天下午，我把这本书借给了索菲娅，我说：读读吧，我觉得写得很好。（也许我说的是：这本书会对你有用。）第二天，索菲娅情绪很好，把书还给我，说道：这书当成科幻小说还不错，除此之外它就是垃圾。她断言，只有意大利女人才会写出这种东西来。我问她：你为什么反感意大利女人？是不是你小时候，某个意大利女人伤害过你？她说没有，但如果要读这种东西的话，她宁肯去读瓦莱丽·索拉纳斯(2)。她喜欢的作家，出乎我的意料，竟然不是女的，而是个英国男人，大卫·库珀(3)，莱恩(4)的同事。过了一段时间，我也读了瓦莱丽·索拉纳斯、大卫·库珀，甚至莱恩的著作（他的十四行诗）。库珀最令我印象深刻的一件事是他在阿根廷期间（但实际上，我不知道库珀是不是真的到过阿根廷，有可能是我记混了）用致幻剂治疗左派分子。那些人濒临崩溃，因为知道自己随时会死掉，在现实生活中可能无法经历衰老，但致幻剂可以给他们提供这样的经历，这会让他们舒服一点。有时索菲娅也嗑药。她服用LSD(5)、安非他命和利眠宁，让她兴奋的药片，让她镇静的药片，让她可以稳稳掌控方向盘的药片。我出于谨慎，很少乘坐她的车。实际上，我俩很少一起出门。白天，我过我的日子，她过她的生活；夜里，我俩的身体缠在一起，在她的或者我的房间里，没完没了地搏斗到天光大亮、筋疲力尽为止。一天下午，埃米利奥来看她，她把我介绍给埃米利奥。此人高个子，面带漂亮的笑容，看得出他很喜欢索菲娅。据我后来得知，是埃米利奥甩了索菲娅，但是分手后，二人始终保持着友好关系。埃米利奥有女朋友，名叫努丽娅，加泰罗尼亚人，职业是中学老师，和埃米利奥、索菲娅一样。这是两个明显不同的女人：努丽娅金发碧眼，高个子，较丰满；索菲娅黑发，眼睛深褐色，矮个子，消瘦，像马拉松选手。尽管有种种不同，她俩似乎很要好。有时，我长时间默默地观察她俩之后，会觉得眼前一个是美国姑娘，另一个是越南小妞，只有埃米利奥永远是埃米利奥，一个阿拉贡地区的化学家或者生物学家、前佛朗哥政权反对派大学生、前囚徒、体面但不太有趣的男人。一天夜里，索菲娅跟我说起她爱上了一个男人。那人名叫胡安，也是共产党员，也在她那个中学里教书，因此天天能见到他。胡安已婚，有个儿子。你俩在哪里做爱？在我的或者他的汽车里，索菲娅说，我俩一起离开学校，开车在巴塞罗那的街道上互相跟随，有时我俩的车子一直开到提比达波山(6)或者圣库加特(7)，有时我们干脆把车子停在黑暗的街道上，然后他钻进我的车或者我钻进他的车。就在她告诉我这事不久后，索菲娅病了，不得不卧床休息。那个时期，房子里只剩下我俩和那位共产党员。党员只在夜里露面。因此，只好由我来照看她，给她买药。一天夜里，她提议出去旅行。我问：去哪里呀？她说：去葡萄牙吧。我觉得这主意不错。一天早晨，我俩就用搭顺风车的方式启程了。（我想我们本该开她的车子去的，但是她害怕开车。）这是一次漫长而复杂的旅行。我们在萨拉戈萨停下来，因为那里有索菲娅最要好的朋友；我们在马德里停下来，因为她妹妹在那里；我们在埃斯特雷马杜拉停下来……

我有种感觉，索菲娅在拜访她从前的情人。我觉得索菲娅在跟老情人一一告别，这是一种不平和、不容易接受的告别。我俩做爱的时候，她开始有些心不在焉，仿佛此事与她无关，但后来继续做下去，她屡屡达到高潮。然后，她哭起来了。我问她：为什么哭？她说：我真是只母兔，魂在别处，但是仍然没法避免高潮。我劝她别对自己太苛刻。我们继续做下去。亲吻她那泪汪汪的脸蛋实在美妙无比。她浑身在燃烧，像火红铁片一样弯曲，但她的泪珠是微温的，从她脖子上流淌下来或当我收集起来抹在她乳房上时，泪水就冰凉了。一个月后，我俩回到了巴塞罗那。索菲娅几乎整天不吃饭。她又恢复了吃菜泥粉的老习惯，还决定不出家门。一天晚上，我回家时，看见她跟一个我不认识的女人在一起。又有一天，我看见她跟埃米利奥和努丽娅在一起。这两个人望着我的神气，好像在说我应该对索菲娅的健康状况负责。我心里不痛快，但是什么也没说，一头钻进了我的房间。我想试着努力读些什么，可是耳朵在听他们的谈话。惊叫声，责备的话，劝说的话。索菲娅没有说话。一周后，她请了四个月病假。负责她医疗保险的医生是她萨拉戈萨大学的同学。那时我以为从此以后我和她可以有更多的时间在一起了，但实际上，渐渐地我和她疏远了。有些时候，她根本不回家睡觉。我记得那时我常常看电视看到很晚，就是为了等着她。由于没有别的事可做，我就收拾房子：扫地，擦地，去灰尘。那位党员很愿意跟我在一起，但后来他也不得不走了，只剩下我孤独一人。

那个时候，索菲娅就是个幽灵，时而悄悄出现，时而把自己关在房间或者卫生间里，几小时后又消失了。一天夜里，我俩在楼梯上相遇了。我上楼，她下楼。我唯一冒出来的一句话就是问她是不是有了新情人。说完，我立刻就后悔了，但是话已经说出去了。我不记得她当时是怎么回答我的了。那座房子很大，最多住过五个人，现在却变成了肮脏的老鼠窝。有时，我想象着索菲娅1973年11月在萨拉戈萨蹲监狱的情景，也想起了自己那时在南半球被捕，虽然短暂但是影响了我人生的几天。尽管我意识到这个事实或者说这个巧合意义重大，但我却一直也弄不明白。我俩都蹲监狱的相似之处让我感到错乱。一天晚上，我回到家中，发现厨房的桌子上有一张辞行的便条和一点钱。我继续住在那里，好像索菲娅没走。我记不准在那里究竟等了她多长时间，我想应该是直到因欠费而被断电。后来，我搬到别处去了。

又过了很长时间，我才再度见到她。她正走在兰布拉大街上，看起来有些迷茫。我俩站在那里，寒风刺骨，聊了一些与她、与我都没关系的事情。她说：送我回家吧！她住在波恩区附近一座破旧得快倒塌的建筑里。楼梯狭窄，我俩每走一步脚下就发出咯吱咯吱的声音。我一直爬到最高一层，到了她家门前。让我吃惊的是她不让我进门。我本该问问怎么回事，可是我什么也没说就离开了，顺其自然，只要她乐意就行。

一周后，我再次去了她家。门铃不响，我不得不敲了几次门。我以为里面没人。后来我想，那里面其实真的没人住。我正要转身离去的时候，门开了。是索菲娅。她房间里黑乎乎的，而楼梯间里的电灯每隔二十秒就熄灭一次。起初，由于黑暗，我没意识到她是裸体的，直到楼梯间的灯光照到她身上，我说：你会冻僵的。她笔直地站在门口，比从前瘦了许多，我吻过数次的腹部、双腿显出一副无助的样子，让我不想拥抱她，反而感到浑身发冷，好像是我在承受着她什么都不穿的悲惨后果。我能进去吗？索菲娅摇摇头表示拒绝。我猜想，她之所以裸体是因为屋内还有别人。我把这意思说出来了，还傻笑着向她保证我的冒失行为可不是故意的。我正要下楼，她说：就我自己，没别人。我停住脚步，看看她，这一次格外小心，试图从她说话的表情里发现什么。但她的表情冷若冰霜。我还从她肩膀上方向屋内望去，那里面是寂静和不动声色的黑暗。但直觉告诉我，里面藏着人在听我和她的谈话，在等待着。感觉好吗？她声若游丝地回答说：很好。吸什么了？没吸什么，没吸毒，她轻声说。要我进去吗？要不要我给你泡杯茶？索菲娅说：不要。既然我已经问了一个问题，我想，离去前再多问一个也无妨：索菲娅，为什么不让我看看你的家呢？她的回答令我出乎意料：我未婚夫就要回来了，他不愿意看见有人在我身边，尤其是男人。我不知道自己是感到生气，还是拿她的话当玩笑。我说：你未婚夫一定是个吸血鬼。索菲娅头一次微微一笑，很轻、很疏远的微笑。她说：我跟他说过你，他认得你。他能怎么样？揍我？她说：不会的，也就是生气罢了。他能把我踢出去？（我越来越气愤。有一刻，我很希望那小子快回来，索菲娅居然在黑暗中裸体等着他，我很想瞧瞧到底能发生什么事，看看他敢干什么。）她说：他不会把你踢出去的，就是生气罢了，不会跟你说话，等你走了，也不愿和我说话。我含糊不清地快速说道：你脑袋大概不好使了，我不知道你是不是明白自己说的话，你变了，我不认识你了。我还是我，一向如此，你才是一个什么也不明白的大傻瓜呢。索菲娅啊，索菲娅，你出什么事了？你原来不是这个样子的啊。她说：你走吧，你知道我是怎样的人。

又过了整整一年的时间，我没有任何关于索菲娅的消息。一天下午，我走出电影院时，遇见了努丽娅。我们认出了彼此，然后聊起刚看过的电影，还决定一起去喝咖啡。没一会儿，我俩就谈起了索菲娅。努丽娅问我：你有多长时间没看见她了？很久了，我说，但有时早晨醒来又觉得好像刚刚见过她。她问：就好像你梦见她了？我说：不是梦见，是好像跟她一起过了夜。她说：真奇怪，埃米利奥身上也发生过类似的事，直到索菲娅想杀了他，他才不再做噩梦了。

她给我讲了事情的经过。这故事很简单，但令人难以理解。

六七个月前，埃米利奥接到索菲娅的电话，据后来他告诉努丽娅的内容，索菲娅在电话里谈到魔鬼、阴谋、杀手。索菲娅说，唯一让她感到害怕的是有个疯子蓄意要把别人推向疯狂的深渊。后来，索菲娅约埃米利奥见面，地点就在我曾经去过两次的那个地方。第二天，埃米利奥准时前去赴约。楼梯间黑暗，或者说昏暗，门铃不响，连连敲门，到此刻为止一切都是熟悉和可预知的。索菲娅开了门，但不是裸体。她请埃米利奥进去。此前，埃米利奥从来没到过这里。据努丽娅说，那客厅很狭小，环境也很糟糕，墙壁上污迹斑斑，餐桌上堆满了脏盘子。埃米利奥起初什么也没看见，光线太暗了，后来才辨认出扶手椅上坐着一个男人，他跟那男人打了招呼。那男人没有回应。索菲娅说：请坐吧，咱们得谈谈。埃米利奥坐了下来，他心里有个声音反复在说：事情不对劲。但埃米利奥没有在意。他想，索菲娅可能想借钱，再借一次罢了。但有这个陌生男人在场就排除了借钱的可能性，索菲娅从来没有当着第三个人的面借过钱。于是，埃米利奥坐了下来，等着她开口。

于是，索菲娅说道：我丈夫想向你解释一下生活里的一些事情。埃米利奥有一瞬间以为索菲娅说的“我的丈夫”指的是自己，想让他向她的新未婚夫解释些什么。埃米利奥微微一笑，张嘴说了一句：我没什么可说的，生活经验都是独一无二的……突然间，他明白了索菲娅刚刚的话是对他说的，而“我的丈夫”指的是另外那个男人。他意识到这里的事情不对劲，很不对劲。他刚要站起来，索菲娅就朝他猛扑过来。后来的事就有些滑稽可笑了。索菲娅揪住或者说企图揪住埃米利奥的双腿，与此同时，她的新未婚夫企图掐死埃米利奥，但是有心无力。因为索菲娅身材矮小，她的未婚夫也一样（混战中，埃米利奥居然有时间冷静地发觉索菲娅和那陌生男人在体格上的相似之处，二人好像兄妹）。战斗或者假装的战斗没有持续多久。也许是惊吓把埃米利奥变成了复仇的勇士，他把索菲娅的未婚夫打翻在地之后就使出浑身的力气猛踢那小子，直到筋疲力尽。他大概踢断了那人不止一根肋骨，努丽娅说，你是知道埃米利奥那个人的（不，我不知道，但我还是照样点点头），打完那小子，埃米利奥转向了索菲娅，她一直试图从背后拉开他，并不断打他，但没有任何用，埃米利奥几乎感觉不到。他给了索菲娅三记耳光（据努丽娅说，这是他第一次打她）。后来，埃米利奥就走了。从此以后，她和埃米利奥再也没有索菲娅的消息了，但到了晚上，努丽娅仍会感到害怕，尤其是下班回家后。

努丽娅说：我告诉你这事是因为万一你想去见索菲娅的话……我说：我不想去见她，我有好长时间没见到她了，也不打算去她家。后来，我俩说了一些别的事情，很快就分别了。过了两天，不知什么原因推动我去见了索菲娅，我走到了索菲娅家门口。

索菲娅开了门。她比以前更瘦了。一开始，她没认出我来。我低声问道：索菲娅，我和以前差别很大吗？她说：啊，是你啊。然后她打了个喷嚏，后退了一步。我认为这是在邀请我进去，也许是我理解错了。索菲娅没有拦阻我。

客厅，就是索菲娅和她未婚夫伏击埃米利奥的那个房间，虽然灯光昏暗（只有一扇窗户对着阴暗、狭窄的天井），但不显得肮脏。事实上，我的第一印象恰恰是这里竟然如此干净。索菲娅看起来也不脏。我在一把扶手椅上坐下来，也许就是埃米利奥被伏击那天坐过的地方。我点了一支香烟。索菲娅站在一边望着我，那神情仿佛还不知道我是谁。她穿着一件瘦瘦的长裙，是更适合夏天穿的衣裳，上身是一件薄衬衫，脚下是拖鞋。她还穿着一双厚袜子，起初我以为是我的，但细看并不是，也不可能是我的。我问她过得怎么样。她没有回答。我问她是否独自一人生活，是否有什么喝的，生活好不好。索菲娅一直站着不动，于是我起身去了厨房。那里昏暗但干净，冰箱里是空的。我看看食品柜，连一盒可怜的豌豆罐头也没有。我打开洗碗池的水龙头，不错，还有自来水，但是我不敢喝。回到客厅，索菲娅仍然站在原地不动，我不知道她是在期待着什么，还是心不在焉，不管怎么看，那样子都像一尊塑像。我觉得有股冷风吹了进来，心想一定是房门还开着吧。我走过去看看，发现并不是。原来我进门后，索菲娅就把门关上了。我想，走动一下总比不动强。

后来发生的事有些含混不清了，或许是我更希望它在记忆里是含混不清的。我注视着索菲娅的面庞，那是一张忧郁的，或者说哀愁的，或者说病态的脸。我注视着索菲娅的身影，心里明白假如我继续保持不动，过一会儿我就会哭起来。我走到她身后，把她抱在怀里。我记得通向卧室和另外一个房间的过道十分狭窄。我俩像从前那样缓慢而绝望地做爱。屋里很冷。我没脱衣服，而索菲娅则完全脱光。你现在要冻僵了，我心想，像死人一样冰冷，你孤身一人。

第二天，我再次去看她。这一回，我待得更久了一些。我俩谈起了同居时候的事情，谈起了一起看到黎明的电视节目。她问我：你的新家有电视机吗？我说没有。她说：我很怀念，尤其是晚间节目。我说：没电视的好处是可以多读书。她说：我已经不读书了。一点也不读？一点也不读，你在这房子里找一找吧，没有书。我像梦游者那样起身，走遍了所有房间，走遍了所有的角落，好像我拥有全世界的时间。东西很多，但没有书。有个房间是锁着的，没法进去。后来，我心里空落落地回到客厅，在埃米利奥坐过的那把椅子上坐下来。在此之前，我还一直没问过她伴侣的事。此时便问了。索菲娅瞅瞅我，微微一笑。我想，这是我俩重逢后她第一次微笑。轻轻一笑，但是非常灿烂。他走了，她说，不会再回来了。后来，我俩穿好了衣裳，出门去一家比萨店吃晚饭。



(1)　Escupamos sobre Hegel，意大利作家、艺术评论家、女权运动发起者卡拉·隆齐（Carla Lonzi，1931—1982）的代表作，也是意大利女权主义的奠基作品之一。

(2)　瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas，1936—1988），美国女权主义者，曾开枪刺杀安迪·沃霍尔。她创作的《泡沫宣言》（SCUM Manifesto）也被视作美国女权主义运动中最激进的作品之一。

(3)　大卫·库珀（David Cooper，1931—1986），英国精神病学家。因提出“反精神病学”一词而出名，他所反对的是当时主流学界将正常人与精神病患全然区分开来的观念。受存在主义观念的影响，反精神病学者认为试图对人、对生活进行分类的做法都是荒谬的，质疑传统上将精神病患封闭隔离的医疗管理方式。他与莱恩也因在精神疾病治疗中使用致幻药物而备受争议。

(4)　莱恩（L. D. Laing，1927—1989），英国精神病学家，“反精神病学”运动代表人物，著有《分裂的自我》。

(5)　LSD，一种强效致幻剂。

(6)　提比达波山（Tibidabo），位于西班牙东北部，科利塞罗拉山脉的最高峰。在山上可以俯瞰巴塞罗那和远处海岸线。

(7)　圣库加特（Sant Cugat），巴塞罗那北部市镇。


克拉拉

她有一对大乳房，双腿纤细，眼睛是蓝色的。我喜欢这样回忆她。不知为什么我就像个疯子般一下爱上了她，但事情的确如此，起初，我的意思是头几天，头几个小时，诸事顺利；后来，克拉拉就回西班牙南方她所定居的城市去了（她是来巴塞罗那度假的），从此一切开始一点点瓦解。

一天夜里，我梦见了天使。我走进一家空荡荡的大咖啡馆，看见天使坐在一个角落里，他眼前摆着一杯牛奶咖啡，胳膊肘支在餐桌上。天使对我说：她是你的终身伴侣。天使抬头看了我一眼，目光烁烁，望着吧台的另一侧。我叫喊起来：服务员，服务员！接着，我睁开了眼睛，逃离了这个令人绝望的梦境。又过了几夜，我没梦见任何人，但总是哭着醒来的。与此同时，我和克拉拉开始通信。她的信很简洁：喂，你好！下雨了，我爱你，再见！起初这样的信吓我一跳。我想，一切都完了。但是，仔细研究了她的信之后，我明白了内容简洁的原因是她想要避免语法错误。克拉拉自尊心很强，不愿暴露自己写作能力不佳的事，但这样一来，她表面上的冷漠令我感到痛苦。

那时，她十八岁，已经离开了中学，在一家私立学校学音乐，同时又跟着一位退休的风景画家学绘画。但实际上，她一点也不喜欢音乐，对绘画有点兴趣，但是没什么热情。一天，我收到一封她写来的信，她用她那简洁的方式告诉我，她要去参加选美比赛。我的回信写了满满三页，双面，用大量的笔墨赞美了她的静态美、她眼神里的柔情、无与伦比的身材等等。那是一封处处流露艳俗之气的信。写完后，我犹豫了片刻，要不要寄出去呢？但最终还是寄出了。

几周过去了，没有一点她的消息。我原本可以给她打个电话，但我没那么做，部分原因是出于谨慎，部分原因是那个时候我比老鼠还穷。克拉拉得了第二名，她郁闷了一星期。她出人意料地给我发来一封电报，上面写着：“第二名。句号。收到了你的信。句号。来看我。”“句号”二字也在电报上写得清清楚楚。

一周后，我坐上了开往那座南方城市的头班火车。此前，当然是指收到那封电报后，我俩通了电话，我在电话里听了有关选美赛的故事，而且听了好几次。显然，克拉拉的情绪是真的受到了影响。所以我才打点行李，尽快登上了火车，次日一大早，就到了那座陌生的城市，上午九点半，我到了克拉拉家门口。此前，我在火车站喝了咖啡，为打发时间抽了几支香烟。一个肥胖的、头发乱糟糟的女人给我开了门。我说我找克拉拉，她瞅着我的样子，好像我是一只被送往屠宰场的绵羊。在几分钟的时间里（我觉得那段时间太漫长了，后来想想整件事的过程，才发现也的确是太漫长了），我坐在客厅里等她，那客厅让我感觉到莫名的亲切，其实非常拥挤，可我觉得很舒适，充满了光明。克拉拉一出现，真让我感觉是仙女下凡。我知道这样想很愚蠢，这样说也很愚蠢，但她就是仙女。

随后的几天里，日子过得愉快又不愉快。我俩看了很多电影，几乎每天看一部。我俩做爱（我是第一个跟克拉拉上床的家伙，这不能不说是件怪事，但最终这让我付出了昂贵的代价），散步，结识克拉拉的朋友们，参加了两次可怕的聚会。我建议克拉拉来巴塞罗那跟我同居，当然，那个时候，我知道她的答案如何。一个月后，我在夜里坐上了返程的火车。我记得那是次糟糕的旅行。

不久，克拉拉给我写了一封信，她从来没给我写过这么长的信，信上说她不能跟我继续下去了，我给她带来了难以承受的压力（因为我关于同居的提议），一切就此结束了。我俩又通了三四次电话。我记得我也给她写了一封信，信里有责骂，也有爱的誓言。有一次，我要去摩洛哥旅行，从阿尔赫西拉斯(1)的旅馆里给她打了个电话，那时我俩能有礼貌地交谈了，至少她觉得是礼貌的，或者我这么觉得的。

几年后，克拉拉陆续给我讲了她生活中我错过的那些片段。后来，又过了几年，克拉拉（以及她的一些朋友）又向我讲了一遍她的人生故事，从头开始，或者说从我跟她分手之后开始，那段日子对他们或对我来说都已无足轻重（毕竟，我也只是个无足轻重的角色），尽管承认这些并不容易。不出所料，克拉拉跟我结束恋爱关系（我知道“恋爱关系”这个词有些夸张，可是我想不出合适的词了）不久后就结婚了，那个幸运儿，非常合乎常理，是她那群朋友中的一位，那群我第一次去她的城市时见过的朋友。

但是，在此之前，她遇到了一些心理困扰，她经常梦见老鼠，夜晚听到老鼠在她卧室里乱跑。结婚前的几个月里，她一直睡在客厅的沙发上。我估计婚礼之后那些混蛋老鼠就不见了。

好了。克拉拉结婚了。那位丈夫，克拉拉亲爱的丈夫，令众人震惊，甚至也包括克拉拉。一两年后，我不太确定，克拉拉告诉我，她和丈夫分手了，我不太记得这事了。不是和平分手。那小子冲她喊叫，克拉拉也冲他喊叫，克拉拉给了他一耳光，那小子回敬她一拳，把她的牙床骨打得脱臼了。有时，我孤身一人无法成眠却又不想开灯的时候，就会想念克拉拉，想这位选美赛亚军，这位下巴脱臼无法自己复位，只好单手开车（另一只手托着下巴）向最近的医院驶去的女人。我很想笑，但笑不出来。

让我感到真的好笑的是她的新婚之夜。婚礼前一天，她刚刚做了痔疮手术，我猜她还有点虚弱，也许不是。我从来没问过那晚她是否能跟丈夫做爱。我估计他和她在手术前就做过爱了。总之，这无关紧要，所有这些细节中描绘我的比描绘她的多。

不管怎样，克拉拉结婚一两年后就离婚了，她开始读书。此前，她没有拿到中学毕业证书，所以不能读大学，但除此之外，她做过多种尝试，摄影、绘画（不知为什么，她总以为自己可以当个好画家）、音乐、打字、计算机，都是一年就颁发毕业证书的课程，有可能带来一些工作机会，绝望的年轻人总会一头或一屁股钻进去。尽管克拉拉庆幸自己逃离了打她的丈夫，但内心深处是非常绝望的。

老鼠、抑郁、神秘的疾病又都回来了。她接受了两三年胃溃疡治疗，最后医生们发现她什么病也没有，至少胃里没病。我估计就是在那个时期她认识了路易斯，一个企业主管，他们成了恋人，他劝说她学点与企业管理相关的知识。据克拉拉的朋友们说，她终于找到了可以托付终身的男人。不久，二人就同居了。克拉拉在一家律师事务所或什么代理公司之类的办公室找到一份工作，具体的我不清楚。克拉拉丝毫不带讽刺意味地说那是份有趣的工作。看来她的生活终于走上了正轨。路易斯是个感性的人（从来不打她），是个有文化的人（我认为他是，两百万个分期付款购买莫扎特全集的西班牙人之一），是个有耐心的人（每夜、每周末他都耐心听她讲话）。虽然克拉拉要说的事不多，但她总会没完没了地说下去。的确，选美比赛已经不会让她感到痛苦了，但她时不时还会提起这事。现在让她痛苦的是抑郁期、不稳定的精神、想画而没有画成的画。

不知道他俩为什么没有子女，也许没有时间吧，尽管据克拉拉说，路易斯非常想要个孩子。但是，她还没准备好。她要抓紧时间念书，听音乐（先是莫扎特，然后还有别的音乐家），摄影但不拿给别人看。她试图用一种自己难以理解的、无效的方式来维护自由，并继续学习。

她三十一岁时跟同办公室的一个同事上了床。事情很简单，没什么大不了的，至少对他俩来说如此，但克拉拉错在把这事告诉了路易斯。二人大打出手。路易斯摔坏了一把椅子，或一幅自己买的画，喝得烂醉如泥，一个月没和克拉拉说话。据克拉拉说，从那天起，一切再也回不到从前了，虽说两人和解了，虽说一起去了海边度假，但那趟旅行伤感又无聊。

三十二岁时，她几乎没了性生活。在她快要满三十三岁的时候，路易斯对她说，他爱她，尊重她，永远忘不了她，但几个月前他已经跟一个女同事好上了，一个离了婚带着孩子的、善良的、通情达理的女人，他打算跟她同居。

克拉拉表面上很好地处理了此次分手（这是她第一次被人抛弃），但短短几个月后，她的抑郁症又犯了，她不得不停止工作一段时间，开始接受心理治疗，但效果不大。她吃的各种药抑制了她的性欲，尽管她试图跟别人上床，其中也包括我，但结果总不令人满意。我俩见面的时间很短，总的来说，结果很糟。克拉拉又对我说起了那些不让她安静的老鼠。她一紧张，就总是去卫生间，我俩上床的第一夜，她去了十次卫生间。她用第三人称称呼自己。事实上，有一次，她说她灵魂里有三个克拉拉：一个小女孩、一个被家庭奴役的老太婆和一个年轻女人的克拉拉，她想彻底离开那座城市，想画画，想摄影，想旅游，想活下去。我和她重逢的头几天，很担心她轻生，有时甚至都不敢出门买东西，害怕回来时她已经死掉了。但是，过了几天，我的担忧烟消云散了，我意识到（也许是便于说服我自己）克拉拉不会自杀，不会跳楼，什么也不会干。

不久后我就走了，但这一回我决心每隔一段时间给她打一次电话，决心与她的一位朋友保持联系，这人可以随时通知我发生了什么事（哪怕只是偶尔的消息）。我也因此知道了一些也许不知道更好的事情，知道了一些对我平静生活毫无益处的意外事件，知道了一些自私的人永远应该小心回避的故事。克拉拉又重新开始工作了（她吃的新药对情绪产生了神奇的效果），但不久之后，她被派到南方另外一个城市的分支机构去了，尽管不是太远，这可能是她请长假的后果。她搬了家，开始去健身房（三十四岁的她已远不如十七岁我认识她时美貌），还认识了新朋友。她就是这样认识了帕科的，也是离婚的人。

不久，他们就结婚了。起初，帕科会对每个愿意听的人说起克拉拉拍的照片、画的画。克拉拉以为帕科是个聪明的、有品位的人。但是，随着时间的推移，帕科对克拉拉的艺术追求失去了兴趣，他想要个孩子。那时，克拉拉已经三十五岁了，对要孩子的想法毫无热情，但最后还是让步了，他们有了孩子。据克拉拉说，这个孩子满足了她全部的愿望，这是她的原话。据她的朋友们说，她的情况更糟了，无论这话指的是什么。

有一次，我不得不在克拉拉住的城市过夜，原因与这个故事无关。我从旅馆打电话给她，问她住在哪里，跟她约定次日见面。我本来更愿意当天夜里就去见她，但自从我俩上次见面后，克拉拉就把我视作某种敌人，也许她有她的道理。所以我并没有坚持当天见面。

我几乎认不出她了。她胖了，虽然化了妆，但看起来还是很憔悴，与其说是因为岁月，倒不如说是因为受挫，这让我吃了一惊，因为我一直都不觉得克拉拉有什么热切渴望。既然没有任何渴望，又怎么会有受挫的感觉呢？她的笑容也变了，从前笑得热情，有点傻气，总之是一种省城少女的微笑，但如今是一种刻薄伤人的笑，很容易让人看出笑容背后的怨恨、愤怒、嫉妒。我和她像两个傻瓜一样亲亲面颊，然后落座，一时间不知说什么才好。是我打破了沉默。我问了些有关她儿子的事。她说他在幼儿园里，然后问起了我的孩子。他很好，我说。我俩意识到，如果不做点什么，那肯定会变成一次令人难以忍受的会面。克拉拉问：我看起来怎么样？那话听起来好像是要我给她一记耳光。我不假思索地回答说：跟从前一样。我记得我俩喝了咖啡，后来沿着一条直通火车站的大街散步，路两旁种满了梧桐。我乘坐的火车就要开了，我俩在火车站入口告别，后来我再也没见过她。

没错，在她去世前，我俩一直保持电话联系。每隔三四个月，我给她打一次电话。随着时间的推移，我已经学会在我们的交谈中绝不触及个人或隐私的事情（有点像在酒吧跟陌生人只谈足球的样子），所以我俩就说说家庭，像立体派诗歌般抽象的家庭，谈谈她儿子的学校，她的工作，她一直在同一个地方工作，时间一长，她已经了解了每个同事的生活、每个主管的麻烦事，这些秘密给了她非常多的，也许是过于多的快乐。有一回，我试着套出关于她丈夫的事来，但刚一触及这个问题，克拉拉就沉默了。有一次，我说：你应该过得更好些。克拉拉回答说：这很奇怪。我问：奇怪什么？克拉拉说：奇怪你会说出这话来，恰恰是你说出这样的话来。我试图赶快改变话题，说投进去的硬币要用光了（我一直没有自己的电话，也不打算有，我一直是在公用电话亭里打电话），我急急忙忙说了再见，就把电话给挂了。我意识到，我已经不能再跟克拉拉吵架了，不能再听她翻出那些没完没了的辩解理由。

前不久，一天夜里，她告诉我她得了癌症。那语气像往常一样冰冷，跟多年前告诉我她参加选美比赛的语气一样，跟一个差劲的叙事者怀着厌恶情绪讲自己的生活的语气一样，感叹句总用错地方，总略过该深入、该切中要害的地方。我想起来了，我想起来那时我问她，有没有去看过医生，仿佛是她自己（或者是在帕科的帮助下）诊断出了癌症。她说：当然去过。我听见电话那一头传来类似青蛙的叫声。她哈哈大笑。我俩简单谈谈各自的孩子，然后，可能是因为感到孤独无聊吧，她要我讲讲我的生活。我信口编造了些脑子里冒出来的事，答应下周再给她打电话。那天夜里我睡得很不好。噩梦连着噩梦，突然就醒了，喊了一声，确信克拉拉骗了我，她没患癌症，她有事，这是毫无疑问的，过去二十年间，她总出事，都是鸡毛蒜皮的破事，充满屎和嬉笑的事，但她并没有患癌症。清晨五点，我起床去海滨林荫道散步，风吹着我的背，这有些奇怪，因为风通常都是从海上吹来，很少从城里吹向大海。我一口气走到电话亭，它在海滨林荫道上最大酒吧之一的露台旁。此时露台上空无一人，椅子用锁链捆绑在桌子上。但是，不远处，靠近海边的地方，有个流浪汉睡在长椅上，他立起膝盖，时不时抖动一下，好像在做噩梦。

我拨通了电话本上唯一一个归属地是克拉拉的城市却并非打给克拉拉的号码。过了好一会儿，一个女人接起电话。我说了我是谁，但忽然间我说不下去了。我以为对方会挂掉电话，但听到一声打火机的声响，接着是吸烟的声音。那女人问：你还在吗？我说：在。她说：你要找克拉拉？我说：是。她说：她是不是跟你说她得了癌症？我说：是。那女人说：是真的。

忽然间，从我认识克拉拉以来的往事一下子涌上了心头，我曾经历的每件事，多数与克拉拉无关，都浮现在脑海里。我不知道电话那头的女人还说了些什么，她距离我几千英里之遥。我记得，我不由自主地哭了起来，就像鲁文·达里奥(2)诗中所写的那样，接着在口袋里找香烟，听到了对方的只言片语：医生、几次手术、乳房切除术、争论、不同的看法、多次商议。它们为我展示出一个我永远无法了解、抚摸和帮助的克拉拉。一个永远拯救不了我的克拉拉。

我挂电话时，那个流浪汉就站在我身边，距离我一米远。我没听见他的脚步声。他身材高大，穿着对这个季节来说太厚的衣服。他目不转睛地盯着我，像是近视眼，或者担心我做出意外之举。那个时候，我太难过了，甚至忘记了害怕，尽管后来，我走在城中曲折的归途上才意识到，看见那个流浪汉的瞬间我忘了克拉拉，而这仅仅只是个开始。

那之后我们通话更频繁了。有几周，我一天打给她两次，都是简短、愚蠢的对话，我唯一想知道的事却说不出口，所以就随便闲聊，想起什么就说什么，还有很多我希望逗她发笑的废话。有一次我变得怀旧起来，努力回忆过去的时光，但克拉拉却立即披上她那冷漠的铠甲，我很快明白了她的意思，放弃回忆。随着她的手术日期临近，我更频繁地打电话给她。有一次，我跟她儿子通了话，还有一次跟帕科通了话。两人还好，听上去很好，至少不像我那么紧张。也可能是我弄错了。实际上，肯定是错了。一天下午，克拉拉说：大家都为我操心。我想，她说的是她丈夫和她儿子，但实际上，“大家”包括更多的人，比我能想到的还多，是“所有的人”。克拉拉应该住院的前一天，我打电话给她。是帕科接的。克拉拉不在家。两天前，就没人知道她的消息了。根据帕科的口气判断，我感觉他怀疑克拉拉在我这里。我坦率地告诉他：克拉拉不在我这里。但是，当天夜里我衷心希望克拉拉能出现在我家里。我点着灯等她，最后在沙发上睡着了，梦见一个美丽至极的女子，但不是克拉拉，是个高个子的女人，消瘦，小乳房，长腿，深褐色眼睛，肯定不是克拉拉，这个女人的出现替代了克拉拉，把克拉拉简化成一个可怜的、迷失的、浑身颤抖着的四十岁女人。

她没来我家。

第二天，我再次给帕科打了电话。两天后，我又打了。依然没有克拉拉的音信。第三次打过去的时候，帕科说起了他儿子埋怨克拉拉的这种行为。他说：我每天晚上都想，她到底在什么地方？根据他的口气和措辞，我知道他需要我的，或其他任何人的友谊。可是我没条件给他提供这种安慰。



(1)　阿尔赫西拉斯（Algeciras），西班牙南部港口城市，位于直布罗陀海峡东北侧。

(2)　鲁文·达里奥（Ruben Dario，1867—1916），尼加拉瓜诗人，现代主义诗歌运动领袖。


乔安娜·西尔维斯特里

献给保拉·马索特

我叫乔安娜·西尔维斯特里，三十七岁，色情电影演员，病倒在尼姆市(1)的特拉贝修斯诊所，看着日落，听着一位智利警探讲故事。他在寻找什么人？一个幽灵？在第二个下午，也就是他最后一次来看我的时候，我告诉他，我知道很多关于幽灵的事。他露出一个老耗子般的微笑，老耗子般毫无热情地点点头，像个不太有教养的老耗子。我对他说：无论如何，要谢谢您的鲜花，谢谢您的杂志，但是您要找的那个人，我几乎不记得了。他说：您别费劲想了，我有的是时间。若一个男人说他有的是时间，那就是上钩了（那时有没有时间就不重要了），你对他想做什么就做什么。当然这是虚妄。有时我会想起那些曾经拜倒在我脚下的男人，当我闭上眼睛再睁开的时候，墙壁被刷上了别的颜色，不是原来我每天看的白骨色，而是像让人讨厌的画家阿蒂里奥·科尔西尼的画作，有条纹的鲜红色和令人作呕的蓝色。科尔西尼在绘画方面并无天赋，他的作品你很想不记在心上，却总能回想起来，像灌肠剂一样促使你联想，而这些联想都是深棕色的，让暮色轻轻颤抖，起初令人难以忍受，但后来甚至会觉得有趣。拜倒在我脚下的男人实际上寥寥，两三个而已，而且永远离我而去了。命运普遍如此。这话我没对那个智利警探说，虽然正是我心头所想，本来可以跟他这样一个我丝毫不了解的人分享我的想法。我称他“警探”，似乎是为了弥补我的失礼，也许我还说到了孤独和智慧之类的，尽管他急忙说“西尔维斯特里夫人，我不是警探”，但我发现他还是喜欢我称他为“警探”，我说这话的时候正望着他的眼睛，虽然他表面上脸色没变，但是我注意到了他的剧烈心跳，仿佛有只小鸟从他脑海里飞过。事情一件接一件，我没说出心头所想，说出了我知道会让他高兴的话，说出了我知道会给他带来美好回忆的事。这就像现在有人，如果是陌生人更好，跟我谈起奇维塔韦基亚(2)色情电影节、柏林情色电影交易会、巴塞罗那色情电影与录像展会，有人回忆起我的成就，包括不存在的成就，或者谈到了1990年，那是我一生中的高光时刻，我飞往洛杉矶，那几乎是一次被迫的旅行，是从米兰飞往洛杉矶，预计会筋疲力尽，可是恰恰相反，像一场梦一样就过去了，就像在飞机上做的梦，航线一定穿过了大西洋，可在我的梦里是走中东航线飞往洛杉矶的，经过土耳其、印度、中国，我从飞机上看见陆地上有一列列火车（不知为什么飞行的高度如此之低，但是无论何时我们乘客都没有危险），列车的确很长，发疯般飞驰在铁路上，但是正确无误，像一个巨大的钟表似的机械装置在我不了解的土地上（除去1987年那次印度之行，还是不要回想那一年为好）延伸，从列车上不时地上人、下人，装货、卸货，一切都看得清清楚楚，仿佛在看经济学家用来说明事物运转、起源与消亡、运动与惯性的动画片。到达洛杉矶时，在机场迎候我的是罗彼·潘托里亚诺，他和阿道夫·潘托里亚诺是兄弟，只要看看罗彼就会明白此人是君子，与他兄弟阿道夫完全相反（愿上帝留他在天堂或者涤罪所，任何人都别下地狱），在机场出口，有辆接送旅客的大轿车在等我，这种车只有在洛杉矶才看得见，纽约也没有，只在比弗利山或者橘子郡才有。后来，我被送到事先为我租好的房子里，那是一座小房子，很漂亮，在海滩附近。罗彼和他的秘书龙尼留下来帮我打开行李（尽管我对他俩发誓说，我喜欢自己来弄），他俩还要给我解释房子里的设备，好像以为我不知道什么是微波炉，美国人有时就是如此，和蔼可亲到没教养的程度。后来，他俩为我放了一盘录像带，让我看看三四位我的同事，沙恩·博加特，我在给罗彼的兄弟拍电影时已经认识他了；布尔·爱德华，我不熟悉；达特·克利西斯，耳熟；珍妮弗·普尔曼，也不熟悉。后来，罗彼和龙尼走了。剩下我自己，关上门，上了两道锁，是罗彼和龙尼坚持要我这样做的。然后洗了澡，穿上一件黑浴袍，在电视上找了一部老电影，这让我最后安静下来，不知什么时候在沙发上沉沉入睡了。第二天，我们开始拍片。这与我想的一切是多么不一样啊。在两周里，我们一共拍了四部影片，差不多是同一个摄制组，在罗彼·潘托里亚诺领导下工作，等于是边玩边干活，就像意大利的官员或者白领职员，尤其是罗马的，每年去野餐一次，忘掉办公室里的烦恼。但是，拍片更好，阳光更好，住得更好，还有大海、重逢的女友们，以及拍摄现场的气氛，放荡却清新，理应如此嘛。我和沙恩·博加特以及另外一个女孩谈到了电影公司的变化，起初，我把这些变化自然归因于阿道夫·潘托里亚诺之死，那小子生前是靠组织卖淫生活的，是最坏的人贩子，那小子连那些可怜的、受虐待的妓女都不尊重。这样一个人渣消失后，你一定会注意到有些事和以前不同了。但是，沙恩·博加特说，不对，不是这么回事，潘托里亚诺之死即便对他自己的兄弟来说也是一种解脱，只是大局中的一个小细节，整个行业正在经历巨大变革，他说，因为一些表面上无关因素的综合作用，包括钱、从其他领域来的新入局者、众说纷纭的那种疾病、对不同但又不能太不同的产品的需求。于是，他们说起了钱，说起了色情影星那个时候转到正规电影产业的现象，但我已经不再听他们说什么了，我开始想人们说的那种疾病，开始想杰克·霍姆斯，就是几年前加利福尼亚的那个著名色情电影明星。到了那天见面结束时，我对罗彼和龙尼说，我想了解一些有关杰克·霍姆斯的事情，我问他俩能否替我搞到杰克的电话号码，还有杰克是不是还住在洛杉矶。尽管起初罗彼和龙尼觉得我这个想法有点疯狂，最后还是把杰克的电话号码给了我，还对我说，如果你非要打不可，那就打吧，但是别指望能听到电话那头有什么人说出清醒的话来，别指望能听到那熟悉的苍老声音。那天跟我一道共进晚餐的有罗彼、龙尼，以及如今改拍恐怖片并声称将参演卡朋特(3)或者克莱夫·巴克(4)下一部影片的莎朗·格罗夫，这话引起了龙尼的愤怒，他不允许将这两人相提并论，他认为只有很少几人可以与卡朋特一争高下。共进晚餐的还有丹尼尔·罗贝略，我和他在米兰一道工作时有过故事，还有帕特里夏·帕赫，是丹尼尔的妻子，十八岁，仅在丹尼尔的影片里出现过，合同上规定，她只让丈夫插入，跟别的演员最多是口交，就是口交，她也不高兴，导演们经常跟她闹矛盾，据罗彼说，帕特里夏要么重新考虑职业，要么就跟丹尼尔一起做出真正可以引起轰动的片子。我待在那里，在威尼斯海滩最好的餐厅吃着晚饭，坐在餐桌旁欣赏海景，劳累一天之后已经筋疲力尽，没特别注意我同事们兴致勃勃的交谈，而是一心想着杰克·霍姆斯，或者想着杰克·霍姆斯留下的印象，他又高又瘦，鹰钩鼻，胳膊很长且汗毛很重，像猴子，可杰克能是哪种猴子呢？毫无疑问，应该是被囚禁的猴子，一只忧伤的猴子，或者是惆怅的猴子，二者看似一样，其实不然。晚饭用了一小时，结束后还有时间往杰克家打电话，没问题，加利福尼亚人晚饭开始得早，有时天不黑就结束了，我不能再等下去了，不知道心里是怎么回事，我借了罗彼的手机，躲到一个木结构的瞭望台上，那是个专门给游客使用的微型木质瞭望台，下面是拍岸的海浪，浪花又长又低，几乎没有水沫，久久不碎。我打电话给杰克·霍姆斯，说实话，我不指望能找到他。起初，我没听出杰克的声音来，这让罗彼说中了。他也没听出我的声音来。我说：我是乔安娜·西尔维斯特里，我在洛杉矶。杰克长时间不吭声。忽然，我感到地震了，电话在颤抖，瞭望台在震动，突然吹来凉风，穿过瞭望台柱子的凉风，掀起无尽无休浪花的凉风，海水变得越来越黑。后来，杰克说：乔安娜，你来多久了？我很高兴听见你的声音。我说：杰克，我也很高兴。这时，我不发抖了，不再看海水，开始看地平线，看海滩上一家家餐厅的灯，红、蓝、黄色的灯，乍看上去，这些灯让我难过，但同时又给了我安慰。后来，杰克问我：乔安妮，我什么时候能见到你？起初，我没意识到他叫的是“乔安妮”，有几秒钟，我在空气里飘动，好像嗑了药，或者好像在自己四周织起茧，但很快我便意识到并笑了起来。杰克无需问我，也无需我对他说什么，就知道我在笑什么。我回答说：杰克，随时都可以，只要你愿意。他说：那好吧，我不清楚你是不是知道我的健康状况不如从前了。杰克，你还是一个人吗？他说：对，一直是一个人。接着，我把电话挂了。我请罗彼和龙尼给我指指去杰克家的路。他俩说，你很可能会迷路，更别想在杰克家过夜，明天早晨咱们还得拍片子呢，还说很可能没有出租车愿意送我去杰克家，杰克住在蒙罗维亚大街附近，那是一幢年久失修、快要倒塌的小别墅。我对他俩说，无论如何，今天晚上我都要去看杰克。罗彼说：你开我的保时捷吧，条件是明天早晨准时回来。我亲亲罗彼和龙尼，上了保时捷，开上了洛杉矶的街道，恰好在这个时候夜幕降临到大街上，正像尼古拉·迪巴里(5)歌中唱的“街道蒙在黑夜的斗篷下面”“街道在黑夜的轮子下面”。我不想播放音乐，尽管罗彼有一套播放CD或激光盘或多媒体的设备，坦率地说，很诱人，但我不需要音乐，只要脚踏油门，耳听车子的嗡嗡声就够了。我估计我迷路了不下十几次，时间一小时一小时地过去，我向行人打听去蒙罗维亚的最佳道路，感到更轻松了，仿佛整宿待在保时捷上也无所谓，有两次，我甚至发现自己在唱歌。终于，车子开到了巴萨德纳大街，从那里上了210国道，直奔蒙罗维亚。到了那里以后，又用了一个小时寻找杰克住的街道。等找到他的小别墅时，已经过了午夜。我在车里待了一会儿，不能也不想下车，照照镜子，头发乱蓬蓬的，脸色憔悴，眼妆有些晕了，口红也没了，粉沾在颧骨上，仿佛我不是驾驶罗彼的保时捷而是一路长跑来的，或者好像在路上哭过，而实际上，我的眼睛干涩（也许发红，但是干涩），双手没有颤抖，想哈哈大笑，仿佛我在海滨餐厅吃的饭里被人下了药，而直到现在我才意识到并接受了自己极度兴奋或说幸福的状态。后来，我下了车，启动了防盗器，这附近让人没有安全感。我朝着那幢小别墅走去，它的外表真像罗彼描述的那样，小房子，需要粉刷，门廊好像要塌了，一堆木板东倒西歪要垮掉。但房子旁边有一个游泳池，很小却很干净，这一点我立刻就发现了，因为游泳池的灯光还亮着呢。我记得那时第一次想到杰克可能没有等着我，或者已经睡觉了。室内没有任何灯光，门廊的地板随着我的踩踏发出吱吱咯咯的声音，没有门铃，敲了两次门，一次用指关节，一次用手掌。灯亮了，我听见室内有人说了一句什么。后来，门开了，杰克出现在门口，他从来没显得这么高、这么瘦过，他问我：你是乔安妮？那神情好像不认识我，好像还没从梦里醒来。我回答说：是我，杰克，是我，费了好大力气在找你，但终于找到了。我拥抱了他。当天夜里，我俩一直聊到凌晨三点钟。交谈期间，杰克至少睡着两次。看得出他很疲倦，身体虚弱，尽管他努力睁着眼睛。最后，他实在坚持不住了，说道：我睡觉去了。他又说：乔安妮，我没有客房，你选吧，要么跟我上床，要么睡沙发。我说：跟你上床。他说：好，走吧。他拿了一瓶龙舌兰酒，我俩进了他的卧室。我想，有好多年没见过这么乱糟糟的房间了。我问他：有闹钟吗？他说：乔安妮，这家里没钟表。随后，他关了灯，脱光衣裳，钻进被窝。我站在床边，一动不动地望着他。后来，我向窗户走去，拉开窗帘，相信晨光会把我叫醒。我上床后，杰克好像睡着了。其实没有，他还喝了一口龙舌兰酒，后来还说了一句什么。我没听懂。我的手摸到他腹部，抚摸着他，直到他入睡。后来，我的手向下摸去，碰碰他的阴茎，像牛角一样又大又凉。几小时后，我醒了，冲了一个澡，做了早饭，还有时间稍稍收拾一下客厅和厨房。我俩在床上吃早饭，杰克似乎很高兴地望着我，但是，他只喝了咖啡。我告诉他我下午再来，请他等着我，这一回很快会到家。他说：乔安妮，我没什么可干的，你随时可以来。我意识到这话差不多等于是“请您以后别再来了”。但是，我认定杰克是需要我的，我也需要他。他问我：你跟谁合作呢？我说：跟沙恩·博加特。杰克说：他是个好人，我俩合作过一次，我想那是他刚开始干这行的时候，是个有胆量的小伙子，也不喜欢找麻烦。我说：是的，是个好人。他问：你们在什么地方拍摄？在威尼斯海滩吗？我说：是的，在过去那幢老房子里。你知道吗？有人把老阿道夫给杀了。我说：杰克，我当然知道了，这事已经发生好几年啦。他说：这几年我没怎么工作。我吻了他一下，是一种女式的亲吻，吻在他那干瘪的嘴唇上，然后就走了。这一次，返程的速度快多了。加利福尼亚早晨的太阳，一个边缘散发着金光的太阳，跟我一起跑动。从此之后，我每天收工后就去杰克家，或者我和他一起上街，杰克有一辆旧旅行车。我租了一辆双人座的阿尔法·罗密欧跑车。我俩常常开这辆车离开城区，跑到山区，跑到雷德兰兹街，然后沿着10号公路，跑到棕榈泉、棕榈沙漠、印第奥，跑到索尔顿海，那是湖，不是海，还是片难看的湖水，我俩经常在那里吃素食，那时杰克正在吃素，他说为了健康要接受素食疗法。有一天，我俩一鼓作气，一踩油门，我的阿尔法·罗密欧跑到了位于索尔顿海东南方向的帝国县，我俩看望了杰克的一位朋友，他住的小别墅比杰克的还差劲，他叫格雷厄姆·门罗，但他的妻子和杰克都称呼他梅斯卡尔利多，我不知道为什么，可能是因为他喜欢梅斯卡尔酒，虽然我俩到他家以后，他和杰克只喝啤酒（我不喝，因为啤酒让人发胖）。随后，杰克、格雷厄姆夫妇在别墅后面晒日光浴，用浇花的水管淋浴。我穿上比基尼，望着他们三人。我不愿意晒太阳的时间过长，我皮肤很白，喜欢精心保养。我虽然躲在阴凉处，不让他们用水管子浇我，可仍然喜欢站在那里看着杰克，望着他那越来越细的双腿，比我记忆中的双腿细多了，望着他的胸廓，好像胸肌也少了一点，只有阴茎如故，只有眼睛依旧，但也有变化。实际上，只有那些杰克主演电影的海报上说的那“粗壮的打眼机”，那毁了玛丽莲·钱伯斯(6)肛门的阴茎还依然如故，其余的部分，包括眼睛在内，已是风烛残年的阶段，其衰老速度与我的阿尔法·罗密欧跑过阿关加峡谷的速度一样，或者说跑遍国家沙漠公园的速度一样，这两个地方那时沐浴在垂死挣扎的周日阳光下。我记得，我和杰克做爱过两次。杰克对性交早就没了兴趣。据他自己说，拍过这么多影片之后，他如今已经干瘪了。我对他说：你是第一个跟我说这种话的男人。他说：乔安妮，我喜欢看电视，还喜欢看悬疑小说。我问：是恐怖的？他说：不是恐怖的，是悬疑的，是侦探的，如果可能，是那种最后英雄倒地的作品。我说：没有这种作品。他说：小妹妹，当然有了，就是那种老式的廉价小说，一块钱一本。实际上，我没看见他家里有书，除了一本医生手册和三本杰克说的那种老式小说。那些小说好像被翻阅过多次。一天晚上，大概就是我第二次或者第三次在他家过夜的时候，我俩在游泳池边喝酒聊天，杰克说起心里话或者私房话时总是慢腾腾地像个蜗牛，他对我说：最大的可能性就是猝死，乔安妮，这事你是明白的，时候到了就是时候到了。我很想冲他大声喊叫：咱们做爱吧！咱们结婚吧！生个儿子吧！要么就收养个孤儿！买只宠物和一辆房车吧！咱们去加州和墨西哥旅行吧！我想当时我喝醉了，感觉疲倦，那天大概是工作耗尽了我浑身的力气。结果我什么也没说，只是在躺椅上不安地扭动着，看着我亲手修剪的草坪。我又喝了一点酒，等着杰克继续说下去，本来应该说下去，可是没再多说。当天夜里，我俩分开多年之后第一次做爱，费了好大劲才把杰克调动起来。他的身体已经不运转了，只是那份心意在运转。不管怎么说，他坚持要戴上避孕套，一个为杰克的阴茎准备的套子，看起来能把阴茎都装进去的套子。不过，这玩意儿至少能让我俩大笑一阵，到了最后，我俩侧身而卧，杰克把他那长而粗但已经疲软无力的阴茎塞进了我的两腿间，他温柔地把我抱在怀里，片刻后就睡着了。我过了好长时间才睡着，脑海里翻腾着奇奇怪怪的念头，有一瞬间，我感到难过，无声地啜泣着，为的是不吵醒他，为的是保持拥抱的姿势，刹那间，我又感到幸福，可是还在哭泣，抽抽嗒嗒，没了谨慎的意思，用双腿紧紧夹住杰克的阴茎，一边听着他的呼吸声，一边在他耳边说：杰克，我知道你在装睡，杰克，睁开眼睛！亲亲我！可是，杰克继续睡着，或者说继续装睡。我继续注视着脑海里闪过的念头，仿佛它们从电影屏幕上闪过，像是一张铁犁或一辆时速一百英里的红色拖拉机，那些念头飞速闪过，几乎来不及默想，尽管那时我很想思考，这些想法显然不在我计划之中。而后一阵工夫，我既没有哭，也不感到幸福或者难过，只感觉我还活着，只感觉他还活着。尽管这一切都有类似舞台背景的东西，似乎这是一出亲切、天真，甚至有教益的滑稽戏，我明白这些都是真实的，都是值得做的。后来，我就这样脸贴着他的脖子睡着了。一天中午，杰克出现在摄影棚。那时我正与布尔·爱德华和沙恩·博加特拍摄某个性交镜头。起初，我没发觉杰克已经走进了摄影棚，因为我正聚精会神地表演，另外，我的姿势也让我无法看到周围发生的事情。可是，布尔和沙恩虽然跪着，但是上身挺直，抬着头，肯定发觉了刚刚进场的杰克，他俩的阴茎几乎立刻就坚挺起来了。不仅布尔和沙恩如此，连导演兰迪·卡什、丹尼尔·罗贝略、他老婆、罗彼、龙尼、电工们，以及在场的所有人——我估计摄影师除外，他叫哈辛托·文图拉，是个快乐的小伙子，非常敬业，再说他眼睛确实不能离开正在拍摄的场景——所以我说，所有的人都用某种方式对杰克的意外出现有所表示。于是，摄影棚里立刻安静下来，那不是沉重的寂静，不是那种预示灾难的静悄悄，而是充满了光明的静止，可以这么说，是用慢镜头表现的一泓静水，我感受到了这样的平静，心想这一定是因为我感觉良好，因为我在加利福尼亚期间的美好时光，理应如此，但我还感觉到了别的东西，某种无法解释、渐渐临近的东西，这种感觉发生在沙恩髋部对我臀部有节奏的撞击之前，发生在布尔对我嘴唇轻柔的冲击之前，于是，我明白了摄影棚里正在发生什么事，但我没抬头去看，我还明白发生的事情与我有关，会将我卷入其中，仿佛现实已经撕裂，从一端撕到另外一端，类似一条几经手术之后留下的伤疤，其长度是从颈部一直到腹沟股，一条宽宽的、粗糙不平的、坚硬的伤疤，它裂开了，但是我忍住了，继续表演，直到片刻后沙恩和布尔射出精液为止。于是，导演让我转过身来。我便仰卧，得以看到大家的表情，个个都全神贯注于自己的工作，比往常都专注。与此同时，他们抚摸我，说亲热的话，我心里则想，这里有事，可以肯定的是，摄影棚里来了公司的什么人，或好莱坞的大人物，布尔和沙恩对此有所察觉，他俩在为大人物表演。我记得，我瞥了一眼我周围在暗处的人，个个都安安静静，呆若木鸡，对，这正是我那时的想法，大家都愣住了，肯定是来了一位的确重要的制片人，但我脸色依旧，我与布尔和沙恩相反，我没有任何野心。我估计这与我欧洲人的性格有内在联系，我们欧洲人用别样的眼光看待这类事情，但我也想到了，有可能不是制片人，有可能是天使降临摄影棚，而恰恰就是在这个时候，我看见了他——杰克。他站在龙尼身边，冲我微笑。于是，我也看到了其他人，看到了罗彼、电工们、丹尼尔·罗贝略夫妇、珍妮弗·普尔曼、马戈·基勒、萨曼莎·埃奇、两个穿黑色西装的男人、哈辛托·文图拉，这个时候他没有埋头于镜头，我才意识到他们停止拍摄了，但在一秒钟或者一分钟的时间里，我们大家都纹丝不动，一个个都呆住了，仿佛失去了说话和行动的能力，唯一在微笑的人是杰克（但是他也没说话），好像由于他的在场，摄影棚被神圣化了，或者这是我的想法，后来的想法，非常后来的想法，等到我再次回到这场戏的时候，似乎我们的影片、我们的工作、我们的生命都被神圣化了。等到那一分钟结束之后，又一分钟开始了，有人说了一句：效果太完美了。有人给布尔、沙恩和我送来了罩袍。杰克走过来，吻了我一下，那天接下来的镜头与我无关了，我对杰克说：咱们走！咱俩去一家意大利餐厅吃晚饭！此前有人告诉我菲格罗阿大街上有一家意大利餐厅。罗彼邀请我俩去参加他的一个新合作伙伴举办的家庭聚会，杰克好像不肯去，但最终被我说服了。于是，我俩开着阿尔法·罗密欧先去我家，聊聊天，喝喝威士忌，后来去吃晚饭，大约晚上十一点，我俩出现在罗彼新合作伙伴们的聚会上。大家都在那里，大家都认识或者想认识杰克，都围拢在他身边。后来，我和杰克去他家，在客厅里接吻，与此同时，看一部默片，最后我俩睡着了。此后，杰克再也没来过摄影棚。我又在那里工作了一周，但我已经决定片子拍完之后在洛杉矶再多待一段时间。当然了，我在意大利、法国都有片约，但我想片约可以推迟，或者我走之前能够说服杰克跟我一起离开，从前他多次到过意大利，跟西西莉娜(7)拍过几部影片，很成功，他跟我拍过几部，跟我和西西莉娜一起拍过一部，杰克喜欢意大利。一天夜里，我把这个想法跟杰克说了。可是，我不得不放弃了这个想法，不得不把这个想法从脑海里、从心里连根拔掉，正如托雷德尔格雷科(8)的那不勒斯人说的那样，我不得不把这个想法，或者说希望从阴门里抠出来。虽然我一直不甘心，无论如何也弄不明白，但是我理解了杰克说出的理由、杰克的违反常理，理解了那光明、新鲜、缓缓的宁静，那包围着杰克和他那短短几句话的宁静，好像杰克那高大、消瘦的形象正在隐去，整个加利福尼亚也跟他的形象一道消散，不久前我认为的幸福、欢乐正在远去，我也明白了他所谓的离去或者说辞别是一种凝固，一种奇怪、偏颇、几乎是秘密的凝固，但归根到底是凝固，这种理解、这种确定性，如果可以这么说的话，让我感到幸福，同时又让我落泪，让我每过一会儿就得重新画眼妆，还让我用另外的眼光看待每件事，好像我有X射线般的视力，这种能力或者超级能力让我感到紧张，但也让我高兴，好像我就是那个亚马孙女王之女马拉维亚，虽说马拉维亚是黑发，而我是金发。一天下午，在杰克的院子里我看见地平线上有个东西，不知是什么，云彩？鸟儿？飞机？我感到头疼，眩晕，膀胱失控，等到我醒过来时，发现自己是在杰克怀抱里。于是，我看看他那灰色的眼睛，接着就哭了，不停地哭泣，哭了好长时间。到机场为我送行的人有罗彼、龙尼、丹尼尔夫妇，他们计划两个月后访问意大利。在蒙罗维亚大街的小别墅里，我跟杰克道别。我说：你别起床了！可他还是起床送我到门口。他说：做个好姑娘，乔安妮，想着给我写信。我说：我会给你打电话的，这个世界还没有完蛋呢。他有点紧张，忘记穿衬衫了。我没说什么，拎起行李，放到阿尔法·罗密欧的副驾驶座位上。等到我转身打算最后再看他一眼的时候，不知为什么心里想到的是，他已经不在那里了，杰克平时在那破木门旁占据的空间，可能是空空荡荡的，出于害怕我延长了转身的时间，这是我在洛杉矶第一次感到害怕，至少是在那个小别墅里第一次感到害怕，在别的地方是不缺少害怕和厌倦的，但是在那段日子里没有害怕和厌倦，恐惧感让我恼火，我不想回头，一直朝着阿尔法·罗密欧的车门走去，我准备一头钻进车内就快速启动，等到我终于拉开门转身去看的时候，杰克还站在那里，站在屋门口望着我，于是，我明白了，一切都好，可以上路了，我知道，一切都不好我也可以上路，我明白哪怕一切都是伤痛也可以上路。就在那警探侧目观察我的同时（他假装望着床脚，但我知道他在看我的大腿，我那被单下的长腿），他说起一个跟曼古索或马尔坎托尼奥合作过的摄影师，叫什么R.P.英格利希，是可怜的马尔坎托尼奥的摄像助理。我知道在我最后一次加州之行的时候，我得在那里逗留一段时间，虽说当时并不清楚，但我知道杰克还活着，还坐在游泳池边望天，双脚泡在水里或者架空，在朦朦胧胧地总结我俩的爱情和分离。我问警探：那个什么英格利希干了什么事情？警探不愿意回答，但是面对我专注的目光，就说了一句：荒唐事。接着目光转向了地面，好像在尼姆市特拉贝修斯诊所是禁止说这种话的，好像我这一辈子从来不晓得什么叫荒唐事。话说到这分上，我本可以问更多的事情，但是为什么要问呢？黄昏太美了，不该逼迫一个男人去讲述一个注定悲伤的故事。另外，警探给我看的那张所谓的英格利希的照片，太旧，太模糊了，上面是个二十几岁的青年，而我记忆中的那个英格利希是个三十多岁，甚至过了四十岁的男人，是个清晰的影子，称得上悖论，也是个那时我没特别注意的破落阴影，但英格利希的面部特征我有印象：蓝眼睛，高颧骨，薄嘴唇，小耳朵。尽管如此，用这种方式描绘他等于歪曲他。我是在意大利各地多次拍片的过程中，认识了R.P.英格利希，但他那张脸早就进入了不明之处。警探对我说：好吧，西尔维斯特里夫人，行啊，慢慢来，您至少想起了很多事，这对我已经是有用的了，他的确不是个幽灵。我很想告诉他，咱们大家都是幽灵，人人都过快地进入了鬼怪影片里，但他是个好人，我不愿意伤害他，所以我保持沉默。再说了，谁能保证他不知此事呢。



(1)　尼姆（Nîmes），法国南部城市。

(2)　奇维塔韦基亚（Civitavecchia），意大利罗马省一海港镇。

(3)　约翰·卡朋特（John Carpenter，1948—　），美国导演、编剧、作曲家，在1970—1980年代拍出多部经典恐怖电影，被誉为“恐怖电影大师”。

(4)　克莱夫·巴克（Clive Barker，1952—　），英国作家、导演、视觉艺术家，以奇幻和恐怖作品而闻名。

(5)　尼古拉·迪巴里（Nicola Di Bari，1940—　），意大利歌手。

(6)　玛丽莲·钱伯斯（Marilyn Chambers，1953—2009），好莱坞著名色情电影明星。

(7)　西西莉娜（Cicciolina，1951—　），本名伊洛娜·施塔勒（Ilona Staller），匈牙利裔意大利色情演员、歌手，还曾当选意大利国会议员。

(8)　托雷德尔格雷科（Torre del Greco），意大利南部那不勒斯省的港口城市。


拉罗神父的预想

看似令人难以相信，但我出生的地方就是叫恩巴拉多斯(1)，这个名字像月亮一样习习生辉，这个名字用自己的犄角开出一条穿过梦境的小路，让人们沿着这条小路走下去。这是条弯弯曲曲、颤颤巍巍的小路，一向艰难曲折，是进出地狱的窄路，归根到底就是如此，走进或者远离地狱的路。比如我吧，我下达过杀人的命令，我送出过最上乘的生日礼物，我资助过宏伟的工程项目。我在黑暗中睁开过眼睛，我曾在绝对的黑暗中慢慢地睁开了眼睛，只看到或者说只想象出那个名字——恩巴拉多斯，它像命运之星一样闪烁。我自然会把这一切讲给你们听。我父亲是个背弃了信仰的神父。我不知道他是不是哥伦比亚人，或者是哪国人，就是拉美人。他一贫如洗，一天夜里出现在哥伦比亚的麦德林市，在酒馆和妓院里传经布道。有人以为他是安全局的特工。是我母亲帮他逃过追杀，把他带进了自己居住的小阁楼里。他俩在我知道的那个地方同居了四个月。后来，我父亲在传播福音时失踪了。拉丁美洲一直在召唤他。他一直在宣讲牺牲精神，直到失踪为止，直到销声匿迹为止。他是天主教的神父还是新教的牧师，现在我将永远都弄不清楚了。我知道他独身一人在群众里活动，发烧，没有心上人，充满激情，不抱希望。我出生后，有人给我起名叫奥雷卡里奥，但是后来一直叫我拉罗。人们叫我父亲“神父”，因此，我母亲在登记处将此登记为我的姓氏。一切都合法。奥雷卡里奥·神父。我甚至按照天主教信仰受了洗礼。我母亲确实是个幻想家，她叫康妮·桑切斯。假如你们各位年轻些，有些嗜好的话，你们不会觉得这个名字陌生。她一度是奥林波电影制片公司的三大女明星之一，另外两位是多丽丝·桑切斯，我母亲的妹妹，还有莫妮卡·法尔，原名莱蒂西娅·梅迪纳，来自智利瓦尔帕莱索。三人是好朋友。该制片公司从事色情电影制作，尽管这生意是半合法的，社会环境也相当敌对，但该制片公司直到八十年代才倒闭。负责人是个德国人，多才多艺，名叫赫尔穆特·比特里希，担任经理、导演、布景设计、作曲、公关，偶尔还充当公司的保安，有时也在影片里客串一把。干这些工作时，使用的名字是阿贝拉尔多·贝略。这个比特里希是个怪人，大家从来没见过他阴茎勃起。他喜欢在健康与友谊体育馆里玩举重。他并不搞同性恋。问题是拍片时他从来不操任何人，无论男女。如果各位肯辛苦一下，就能发现他客串的角色包括有偷窥癖的人、小学老师、神学院的间谍，总是处于谨慎的中景镜头中，他最喜欢扮演医生。据大家的理解，是德国医生，虽然大部分时间他根本不张嘴，是“沉默医生”。这位蓝眼睛的医生躲避在一块恰到好处的天鹅绒幕布后。比特里希在郊外有一处房子，位于恩巴拉多斯与大荒地的交界处，它常常充当影片中的别墅。这座孤寂的房屋，后来变成了犯罪之家，地处荒野，四周全是灌木树林，荆棘丛生。我母亲康妮经常带我去那里。我经常在院子里跟那个德国人养的狗群、鹅群游戏，这两种动物可是那德国人的心肝宝贝。鲜花是野生的，长在灌木丛和狗洞之间。上午，总有十到十五人进入这座别墅。紧闭的窗户挡不住室内的大呼小叫，声音直传到我耳中。有时也有笑声。吃饭的时候，康妮和多丽丝在后花园的大树下摆好一张折叠桌，电影制片公司的职工们高高兴兴地打开比特里希用小煤气炉加温的食品罐头。人们或直接从罐头盒里掏着吃，或把食物放到纸质的碟子上。有一次，我去帮厨，打开食品橱柜之后，只看到了灌肠器，几百个灌肠器列队成行，好像等候阅兵一样。厨房里的一切都是假的，没有真盘子，没有真餐具，没有真锅子。电影就是造假，比特里希用他那可怕的蓝眼睛看着我说道。那时他的蓝眼睛让我感到害怕，如今只会让我生出怜悯之心。厨房是假的，家中的一切都是假的。夜里谁住在这里呢？赫尔穆特叔叔有时住在这里，康妮回答说，赫尔穆特叔叔睡在这里是为了照看狗群和鹅群，也为了继续工作。他要为自己手工生产的影片做剪辑工作，手工制作，但是生意兴隆，片子发送到德国、荷兰、瑞士。有些片子留在拉美，有些片子卖到美国，但是，大部分送到了欧洲，比特里希的主要客源在那里。也许正因为如此，他用德语配画外音，描述着各种各样的场景。好像是给梦游患者写的旅行指南。还有对母乳的迷恋，也是欧洲人的又一怪癖。康妮怀着我的时候也继续工作。比特里希拍了一些母乳片，属于“产奶和怀孕幻想”类影片，投入到那些以为或者喜欢以为孕妇会产奶的男人的市场。康妮挺着怀孕八个月的大肚子，挤压乳房，乳汁像火山岩浆一样喷涌而出。她俯身对准帕哈里托·戈麦斯，或者桑松·费尔南德斯，或者同时对准他俩，让喷涌的乳汁射到他俩身上。其实，这是那德国人的特技，康妮根本没奶水。对了，有那么一点点，够我吃十五天，也许是二十天的，尝尝罢了，仅此而已。实际上，这些片子属于“怀孕幻想”类，而不是“产奶”类。康妮的样子摆在那里，胖乎乎，一头金发，我在她肚子里，抱成一团，与此同时，她哈哈大笑，用凡士林涂抹帕哈里托的屁股。她的动作展现出一个母亲的温和和自信。康妮被我愚蠢的父亲抛弃之后，到了这里，跟多丽丝以及莫妮卡·法尔在一起，整天没完没了地笑，互相交换着几乎难以觉察或者秘密的表情和手势，与此同时，帕哈里托则好像进入了催眠状态，望着康妮的大肚子，那是拉美的生命奥秘。这像小鸟(2)站在毒蛇面前。第一次看到这部影片时我十九岁，边看边痛哭流涕，咬牙切齿，掐着太阳穴，心里想，用力挺住，用力挺住。所有的梦境都有真实性。我愿意相信进入我母亲阴道的每根阴茎插到底时都碰到了我的眼睛。我经常梦见这样的场景：在生命的黑汤里，我闭着眼睛，但是有光感。生命？不！是嘲笑生命的买卖交易，是有利可图的勾当。我斜着的眼睛，如同那条催眠小鸟的毒蛇。你们是知道的，那是年轻人看电影时愚蠢的胡思乱想。正如比特里希所说，一切都是假的！他说得对，他几乎总是有理，所以姑娘们都崇拜他。她们身边有这么一位德国人，随时准备友好地给她们提供安慰或者忠告，当然是愉快的。这几个姑娘是康妮、多丽丝和莫妮卡。迷失在黑暗时代中的三位好友。康妮曾经想在百老汇取得成功。我觉得即使在最糟糕的岁月里她也不曾放弃过幸福生活的可能。她在纽约认识了莫妮卡·法尔，同甘苦共幻想。她俩当过女招待，卖过血，卖过淫。一有空闲就挂着唯一的随身听（女舞蹈演员该有的东西）漫步街头，二人一天比一天消瘦，却一天比一天亲密。她俩当过歌手，参加过合唱队。她俩一直在寻找鲍勃·福斯(3)。在一次哥伦比亚人的聚会上，她俩遇到了比特里希。他恰巧带着一批自己的商品路过纽约。三人一直聊到曙光来临。丝毫没有什么床上的事，只是听音乐，只是说话。那天夜里，这位普鲁士艺术家和这两名拉美妓女在第七大道上掷了骰子，没什么可干的了。我睡在噩梦里的时候，有时会发现自己躺在地狱的边缘，听见了从远方传来的骰子落到路面上的啪啪声。我睁开眼睛大喊。在那道曙光里，有什么东西永远变了。如同灾难临头，三人的友谊关系建立起来了。后来，康妮和莫妮卡·法尔拿到了一份在巴拿马演出的合同。那里的人故意榨干了她们。那位德国人给她俩买了飞往麦德林的机票。麦德林是康妮的故土，是莫妮卡感觉好的地方（任何地方她都觉得很好）。有几张她俩站在飞机舷梯上拍的相片。那是多丽丝拍摄的。多丽丝是唯一在机场里迎候她俩的人。康妮和莫妮卡戴着黑墨镜，身穿紧身裤。她俩不算太高，但是苗条匀称。麦德林的阳光把她俩的身影在跑道上拉得老长，起飞线上空空荡荡，远处的飞机库里正有一架飞机开出来。天上没有乌云。康妮和莫妮卡露出了牙齿，站在出租车停靠处喝可口可乐，佯装喜欢捣乱的样子，在空中捣乱，在地面上捣乱。举手投足的样子是要告诉人们，她俩头戴神秘的光环，是直接从纽约飞过来的。随后，多丽丝，那时年轻至极，出现在她俩身边。三人抱在一起，一位献殷勤的陌生男士为三人拍了照，三人依靠在出租车的前挡泥板上。车内那位老得令人难以置信的司机注视着她们。从此，开启了三人充满激情的事业。一个月后，她们已经在拍摄第一部影片《浩劫》了。就在全世界陷入动乱时，德国人比特里希拍了《浩劫》。这是一部关于精神骚动的影片。内容是一位圣人在监狱里回忆做爱的夜晚。康妮和莫妮卡跟四个扮成鬼怪的家伙做爱。多丽丝跟比特里希养的最大的一只鹅在一条小河边散步。星空不寻常地灿烂。天亮时，多丽丝遇到了帕哈里托，二人在比特里希家后院做爱。鹅群大乱。康妮和莫妮卡探头到窗外使劲鼓掌。圣人那黑乎乎的阴茎因为粘上了精液而闪闪发光。故事结束了。片末出现的摄制人员名单落在一个正在睡觉的警察身上。这就是比特里希的幽默之处。商人和毒品贩子对这类影片大加赞赏。头脑简单的人们，比如枪手和外勤、杂务，看不懂，他们倒是很愿意把那德国佬暴打一顿。比特里希拍摄的另外一部影片叫《昆达里尼》，讲的是为一个牧场主守灵的故事。就在死者亲属边哭边喝咖啡酒的时候，康妮走进一间装满了农具的黑屋子。突然，从一个高大的衣柜里冒出两个男人，一个化装成公牛，一个化装成南美神鹰。二人开门见山，把康妮给强奸了。莫妮卡和多丽丝在厨房里互相抚摸。后来镜头里出现了挤满大牲畜的马厩，里面有个男人艰难地推开牛群慢慢前进。那人是帕哈里托·戈麦斯。无论如何努力，他就是无法接近目标。接下来的镜头表现他躺在泥巴里，四周是牛蹄和牛粪。莫妮卡和多丽丝躺在一张白色的大床上摆出黑色的造型，两人的头朝向相反的方向。死去的牧场主这时睁开了眼睛。他坐了起来，在惊恐万状的亲朋好友面前离开了灵柩。被公牛和神鹰抱住的康妮说出了“昆达里尼”。牛群纷纷逃出牲口棚。摄制人员名单出现在慢慢变黑的帕哈里托·戈麦斯被抛弃的身体上。另外一部影片名为《雨水收集池》。两个真正的乞丐拖拉着各自的麻袋走在一条土路上，二人来到比特里希家的后院。莫妮卡·法尔因为被戴上了镣铐，所以只能站立着，观众看到她是全裸的。那两个乞丐把麻袋里的东西倒出来，是一堆钢制和皮制的性器藏品，种类极为丰富。他俩戴上有凸起的男性生殖器的面具，晃动的头部有些模糊，天晓得二人是激动，还是面具让他俩感到窒息。帕哈里托躺在行军床上抽烟，另外一张床上，桑松·费尔南德斯在手淫。镜头缓缓滑过莫妮卡的面部，她在哭泣。那两个乞丐拖着各自的麻袋沿着一条不是柏油的、样子可怜的小街淡出。莫妮卡仍然戴着镣铐，闭着眼睛，好像在睡觉。她梦见了那些面具、橡胶鼻子、勉强呼吸的老杂毛，但他们完成任务时却狂热至极。已经倒空了浑身精气神的、不可思议的老杂毛。后来，莫妮卡穿上衣服，前往麦德林市中心，应邀出席一场狂欢聚会。她在聚会上遇见了康妮和多丽丝，三人亲吻，说笑，讲述各自的事情。帕哈里托身披迷彩服睡着了。天黑前，狂欢聚会结束了，主人让三位女士看看自己最心爱的院子。她们跟着主人来到一座金属和玻璃搭建的花园。主人那戴钻戒的手指向尽头的什么东西指去。三位女士看到了一个棺材形的水泥槽。探头向里面望去，水面上映照出她们的脸庞。而后夜幕降临，那两个乞丐走进一个大工厂区。音乐越来越响，康笳鼓的合奏，预示着格外凶险的气氛，到了最后暴风雨来了。比特里希喜欢这类音响效果：山里的滚滚雷声，闪电声，被雷电击中的大树倒下时的轰鸣，雨滴敲打着玻璃的噼噼啪啪声。他把这些声音收集在高品质的磁带里。他说，这是给影片用的，为的是有地方特色。但实际上，他就是喜爱这些声音，是因为声音本身。他收集了雨水在森林里产生的各类嘈杂声，有节奏或无节奏的风声和海浪声，可以产生孤独感和令人毛骨悚然的唰唰声。他心爱的宝贝是飓风的呼啸声。我小的时候听见过。几个男演员在树下喝咖啡。比特里希在摆弄一台德国制造的大录音机，他和众人保持着一段距离，由于工作太多，脸色显得苍白。他对我说：你来听听飓风的声音吧。起初，我什么也没听见。我想我所期待的是一种群魔乱舞般的轰鸣声，一种刺穿耳膜的巨响，所以当听见如此单调、断断续续的旋风声时，我感到失望。嘶嘶啦啦，断断续续的声音，像肉质的螺旋桨转动。后来，我听见一些声音，当然不是飓风声，而是从我头上飞过的飞机里飞行员们的说话声。口气粗暴，说的是英语和西班牙语。比特里希边听边微笑。后来，我又一次听到了飓风声，这一次真的听见了。空空落落，空白一片。一座通天桥和空白、空白、空白。我今生今世永远不会忘掉比特里希那副笑容。那样子好像在哭泣。这就是一切吗？我问他，不愿意承认这已足够了。这就是一切了，比特里希说道，在磁带静静的转动中沉思。随后，他停下录音机，小心翼翼地关上，跟着众人一起回室内去了，继续工作。另外一部影片名叫《船夫》，从片中的废墟判断，你会以为故事背景是第三次世界大战后的拉美。姑娘们走在垃圾堆和荒无人烟的道路上，随后，出现了一条水面宽阔沉静的河。帕哈里托·戈麦斯和两个男子在烛光照耀下玩纸牌。姑娘们进入一家小饭店，里面的男人们都佩带着武器。姑娘们一个接一个地跟所有的男人做爱。穿过荆棘丛生的荒地可以看到那条河以及一些胡乱捆绑的木材。帕哈里托·戈麦斯就是船夫，至少大家都这么叫他，但他本人却不离开牌桌半步，他手里都是好牌。几个坏蛋说他玩得好。船夫啊，真会玩。船夫啊，手气真好。渐渐地出现了食物短缺。厨师和帮厨在折磨多丽丝。饥饿笼罩着小饭馆。几个男人卧床不起，几个男人在草丛里觅食。就在男人们纷纷病倒时，姑娘们像鬼迷心窍一样在写日记，写下不抱任何希望的象形符号。那条河的种种图像与一场永不休止的纵欲狂欢叠加在一起。影片的结尾尽在预料之中。男人们把女人们打扮成母鸡，一一强暴之后，把她们当成盛宴上的大菜吃掉了。在小饭馆的院子里可以看到康妮、莫妮卡和多丽丝的尸骨。帕哈里托·戈麦斯在玩新一局扑克牌。他好运在手，好牌服服帖帖。摄影机位于他身后，观众可以看到他手中的牌，纸牌上空白一片。演职人员名单出现在她们的尸体上。在“完”字出现前的三秒钟里，河水改变了颜色，变得乌黑发亮。这部影片非常深刻，多丽丝常常这么说，它描绘出我们这些色情电影演员的可悲命运，先是被无情地剥削，然后被轻率的陌生人吞掉。比特里希拍摄这部影片的目的似乎是为了与那个时代开始引起轰动的野蛮色情片一争高下。但是，只要你稍稍注意看一会儿片子，很快会发现坐在牌桌边的帕哈里托·戈麦斯才是全片真正的核心，他善于调动观众的情绪，让人留下深刻印象。朋友们啊，他可是被生活，被我们的生活给挥霍糟蹋的大演员。但是，那德国人摄制的一部部影片至今还摆在那里，干干净净。帕哈里托·戈麦斯还坐在那里，双手捧着满是尘土的纸牌，手和脖子都是脏的，眼皮永远下垂，不喘息地发出颤音。在八十年代的色情电影界，帕哈里托是个反例。他不高大，也没有肌肉，那类电影的目标观众并不喜欢他。他很像沃尔特·艾贝尔(4)。他是个影迷，是比特里希把他从流落街头的境遇中解救出来后安排到镜头前的，其余的事自然而然地发生了，自然的程度简直令人难以置信。帕哈里托颤动着，颤动着，观众会突然被这个表面上羸弱的小块头的能量所穿透，时间长短取决于观众的耐力。这么一个小东西，如此营养不良，竟然令人吃惊地征服了观众。帕哈里托成了比特里希电影时代杰出的色情演员。他最适合扮演死人，最适合扮演下落不明的角色。他还是那个德国人的制片公司里唯一的幸存者，到了1999年，唯一活着的就是帕哈里托·戈麦斯了，其他人有的被杀死，有的病死。桑松·费尔南德斯死于艾滋病。普拉西德莱斯·巴里奥努埃沃死于波哥大的某个洼地。埃内斯托·圣罗曼被人捅死在麦德林的阿雷阿雷奥桑拿浴室里。阿尔瓦里多·富恩特斯因艾滋病死于卡尔塔戈监狱。他们个个都很年轻，都有第一等的阴茎。弗兰克·莫雷诺在巴拿马死于枪击。奥斯卡·吉列尔莫·蒙特斯死于贝里奥港口的枪击。大卫·萨拉萨尔，外号“食蚁兽”，死于巴尔米拉枪击。这几个死于枪击的人，其原因是有人找他们算老账，或者是偶然的斗殴。埃韦利奥·拉塔皮亚被吊在波帕扬旅馆的房间里。卡洛斯·何塞·桑特利塞斯在马拉开波的一条小巷里被几个陌生人用刀捅死。雷纳尔多·埃默西利亚在洪都拉斯的普罗格雷索失踪。迪奥尼西奥·奥雷利奥·佩雷在墨西哥城的一家酒吧被人开枪打死。马克西米利亚诺·莫雷特在马拉尼翁河里溺水毙命。他们的阴茎长达二十五到三十厘米，有时因太大而难以勃起。这些年轻人，无论白人、黑人、印第安人还是混血，都是拉美的儿子，他们唯一的财富就是一对睾丸和一根阴茎，由于风吹日晒已经皱皱巴巴，或者神奇地变成了粉红色，天晓得大自然是用什么奇怪和复杂的办法给染上去的。这些阴茎为什么如此令人伤心，比特里希比大家都明白。我的意思是说，在这片大陆上，他要表现辽阔与孤寂中硕大阴茎的悲伤。这里有奥斯卡·吉列尔莫·蒙特斯为证，我忘记了他是在什么影片里，场景是这样的：他下半身裸露，阴茎软弱无力地下垂着，还在滴水，他身后是一片风光，层峦叠嶂，峡谷通幽，大河涌流，森林背靠着山脉，天上白云朵朵，依稀可见一座城市、一座火山、一片沙漠。奥斯卡·吉列尔莫·蒙特斯已经登上了一块高地，冰冷的清风吹拂着他的一缕头发。这就是全部内容。很像塔布拉达(5)的一首诗，对吗？可是，诸位从来没听人说过塔布拉达。比特里希也没听说过。但实际上，没关系，反正全在片子里了。我把那盘录像带放在什么地方了，那里面就有我说过的孤寂。那不可思议的风景，不可思议的身体。比特里希拍这一系列镜头的目的是什么？是为遗忘症，为咱们的遗忘症辩解吗？是为了描绘奥斯卡·吉列尔莫那双充满倦意的眼睛吗？是仅仅为了让我们看看一个没有环切包皮的阴茎如何在大陆的寂寥中滴水吗？是为了给人留下这样一种庄严而无用的印象：没有羞耻感的、年轻的英俊男子注定被牺牲，注定要消失在无边的混沌中？谁知道呢！只有帕哈里托·戈麦斯可以逃离，他那男人的标志尽最大努力之后才达到十八厘米。那德国人比特里希经常与死神调情，死不死无所谓！还与孤寂调情，与黑洞调情。但是，从来不想也不能与帕哈里托调情。帕哈里托是个你抓不住，也驾驭不了的人，他偶然进入镜头的光圈，好像只是不经意地路过，驻足观看，然后微微发出颤音，毫不费力。观众们，无论是孤独的手淫者，还是有看录像带嗜好的商人，只要看帕哈里托一两眼，就会被那小东西的幽默诙谐所打动。帕哈里托流出来的是前列腺液啊！这与那德国人无根据的想象大相径庭，毫无共同之处。比特里希对此明明白白，通常在帕哈里托出现时，他不会额外添加其他视觉效果，也不加任何背景音效，丝毫不会让观众将注意力从真正重要的东西上移开：面无表情的帕哈里托无论被人吸吮还是吸吮别人，无论被操还是操人，他总是发出颤音，似乎并不情愿。比特里希的后台们很不喜欢帕哈里托这样的本事，按照他们的本意，更希望帕哈里托去中央市场干活，给卡车卸货，最大限度地使用他，累死他算了。但是，他们根本说不清到底不喜欢帕哈里托身上的什么东西，仅仅是朦朦胧胧地感觉到，这家伙能给人带来厄运，能让你心里不愉快。有时，我在回忆自己的童年时，很想知道比特里希究竟对他的保护人们怀着怎样的感情。他尊敬毒品贩子，归根到底，人家是有钱人，就像所有善良的欧洲人那样，他尊敬有钱人，金钱是混乱社会中的重要参考信息。可是，对腐败的军人和政客呢，他这个德国人，一个在业余时间读历史书的人，会怎样想呢？他一定会觉得那些人滑稽可笑吧。到了夜晚，乱哄哄地散会之后，他一定会嘲笑那些军人和政客吧。那些人简直就是身穿党卫军制服的群猴。当他独自待在家中，被他的录像带和令人惊奇的声响包围时，他一定笑得很开心。这些猴子凭借他们的第六感，企图摆脱帕哈里托。正是这些声名狼藉而又可悲的猴子才敢向他这样一个长期流亡在外的德国电影编导提建议，告诉他应该雇用谁、不应该雇用谁。你们想象一下比特里希开完这样一次会之后的样子吧：在他恩巴拉多斯的家中，除他之外，与会的人都走了，他在最大的那间屋里喝朗姆酒，抽墨西哥精美牌烟，这个房间既是他的书房又是他的卧室，桌子上有一堆纸杯，里面还有威士忌残酒，电视机上方有两三盘录像带，那是奥林波电影制片公司的最新产品，还有日程表和从本子上撕下来的纸片，上面写满了数字，工资、抽头钱、奖金、种种零碎花费的钱。空气中还残留着警官、空军中尉、军事情报局上校的说话声：我们希望这个晦气的家伙滚开！看见他出现在我们的电影里会让观众恶心，让这样一个鼻涕虫糟蹋姑娘们简直太恶俗了。比特里希让他们随便说，静静地研究他们的话，然后想如何照旧我行我素。总之，仅仅是色情电影而已，没有真正的利润可图。就这样帕哈里托留下来跟我们在一起了，尽管制片公司的投资人们对他的出现感到不爽。这个“他”就是帕哈里托·戈麦斯。他沉默寡言，不太可亲，但是不知为什么，姑娘们对他特别有好感。出于工作原因，所有姑娘都和他做过爱，帕哈里托在每位姑娘身上都留下一种奇怪的味道，说不太清楚是一种什么味，但是令人想再次闻到。我猜想，与帕哈里托同住等于独居。多丽丝甚至与他同居了一段时间，但是毫无结果。多丽丝和帕哈里托同居了六个月，先是在帕哈里托住的曙光旅馆，后来是在解放者大道的公寓里。众所周知，太好了就难以持久，怪才难以承受太多的爱，难以承受偶遇的完美。假如多丽丝没有那样完美的身材，如果她是个哑巴更好，假如帕哈里托从来就不会发出美妙的颤音，那么……在拍摄《可卡因》期间，那是比特里希最差劲的片子之一，他和她的关系终于破裂了。但是，二人一直是好朋友。多年以后，所有的男演员都死了的时候，我去找帕哈里托。那时他住在一个小套间里，一居室，位于布埃纳文图拉一条通向大海的街道上。他在一个退休警探开的餐厅里当服务员。餐厅名字是“章鱼墨汁”，是隐名埋姓的理想之地。每天上班和下班都要经过一家录像带店，他会进去逗留片刻，租上一两部影片。他看华特·迪士尼的影片，还有就是哥伦比亚、委内瑞拉和墨西哥的老片子。每天他都像钟表一样准时上班。从他那没有电梯的一居室到章鱼墨汁。深夜，从餐厅到家，腋下夹着录像带，他从来不带饭菜回家，只有录像带。在上班或者下班的路上，他不受任何限制地租赁影片，总是在同一家商店，那是一间陋室，三米见方，每天营业十八个小时。我一时兴起去找他，只是因为心血来潮。1999年，我很容易就找到了他，用了不过一周的时间。那个时候，帕哈里托四十九岁，但是看上去要大十岁。那天他回到家里看见我坐在床上并没有吃惊。我告诉他我是谁，提醒他跟我母亲和我姨妈一起拍摄的影片。帕哈里托拉过来一把椅子，落座的时候，腋下的录像带掉到了地上。他说：小拉罗啊，你是来杀我的吧。两盘录像带，一盘是伊格纳西奥·洛佩斯·塔尔索主演的，另外一盘是马特·狄龙主演的，这两个演员都是他喜爱的宝贝。我提醒他“怀孕幻想”时代的事情。我和他都笑了。我说：我看过你那像毛毛虫一样的透明鸡巴，你知道的，我是睁着眼睛盯着你那玻璃龟头的。帕哈里托点点头，然后把鼻涕吸了进去。他说：你从小就很聪明，还是胎儿的时候就聪明，睁着眼睛，当然看见啦。我说：重要的是我看见你了，起初，你的鸡巴在里面是粉红色的，但是后来变成了透明的，帕哈里托啊，你吓了一跳，那个时期你是不知道害怕的，你快速地抽插，只有小动物和胎儿才能看见你，只有蟑螂、虮子、虱子和胎儿才能看见你。帕哈里托呆呆地望着地面。我听见他嘟嘟囔囔地说：等等，等等。他接着又说：我一向不喜欢这种电影，一两部还成，可是太多了就是犯罪，整体而言，我是个正常人，我对多丽丝是发自内心地喜欢，你妈妈一直拿我当朋友，你小的时候，我从来也没伤害过你，记得吗？我不做那种生意，没背叛过任何人，没杀过人，像大家一样，我倒卖过一点东西，也偷过一点东西，但是，现在你看见了，退休后我过得不好。后来，他捡起地上的录像带，把洛佩斯·塔尔索那一盘放到录像机里。就在图像无声地播放时，他哭了。我说：帕哈里托，别哭！不值得哭。他的声音不再颤抖，也许还稍稍颤抖。我坐在床上，像个遇难者一样急切地搜集起残余的体力。在这样一个狭小的房间里，从门缝飘进来煲鸡汤的气味，很难再颤抖。如果你聚精会神地盯着洛佩斯·塔尔索无声挥动的手势，也很难察觉到还有一种颤动。在洛佩斯黑白分明的眼睛里，如此的天真单纯怎么能和如此的狡猾诡秘融合在一起呢？我没话找话地说了一句：是个好演员啊。帕哈里托确定无疑地说道：是奠定了我们国民性的父辈人物啊。他说得对。接着，他轻轻地说：等等，等等。这个操蛋的帕哈里托。我们坐在那里，陷入了长时间的沉默。录像里，洛佩斯·塔尔索在情节中滑动，像进了鲸鱼肚子里的小鱼。康妮、莫妮卡和多丽丝的形象在我脑海里闪烁了片刻。帕哈里托的颤音变得难以察觉了。最后，我对他说：我不是来找你算账的。那个时期，我还年轻，要说出“杀”字来还很费劲。我从来没杀过人，只是送走、灭掉、沉掉、瓦解掉、粉碎、撕掉，让某人长眠、销声匿迹、被敲碎、夭折、受到庇护、将笑容永恒凝固在脸上，了结某人，弄吐某人，烧了某人。可是我没烧帕哈里托，只是想看看他，跟他聊一聊，听听他那抽抽答答的声音，回忆回忆我的往事。他说：谢谢你，小拉罗。后来，他起身，把一个大肚子玻璃瓶里的水倒进脸盆里。他洗洗手和脸，动作恰到好处，很艺术，又很顺从。我小的时候，康妮、莫妮卡、多丽丝、比特里希、帕哈里托、桑松·费尔南德斯，人人都叫我小拉罗。拉罗·神父在犯罪之家的花园里跟鹅群、狗群做游戏，对我来说，那里是无聊之家，有时有些令人惊奇和幸福的事情。如今没有时间感觉无聊了，幸福早已经消失在地球的某个地方，只剩下了惊奇。没完没了的惊奇，大量尸体造成的惊奇，许许多多像帕哈里托这样的普通人、老百姓造成的惊奇。帕哈里托向我表示感谢。我告诉他，我从来没有想过要杀你，我收藏了你演的所有影片，我承认不常看，只是在一些特别的时刻看看，但是一直小心翼翼地收藏着。我告诉他，我收藏了你的从影史。帕哈里托重新坐下来。他已经不颤抖了，而是侧视着洛佩斯那部影片，他那静坐的样子显露出坚如磐石的耐心。床头的闹钟显示已经是凌晨两点了。前一天夜里，我梦见了帕哈里托，我一面骑在他身上，一面冲着他耳朵喊叫关于一处秘密宝藏的胡言乱语，或者是关于一座地下城市的秘密，或者是一具身裹防腐防风吹雨淋白纸的尸体。但是，我从来没有把一只手放到过他肩膀上。帕哈里托，我给你留下一些钱，让你不必干活就可以生活下去。你想要什么我就给你买什么。我送你到一个安静的地方，在那里你可以慢慢欣赏你喜欢的演员。在恩巴拉多斯，没人能跟你比，我说，你有着岩石般的耐心。伊格纳西奥·洛佩斯·塔尔索和帕哈里托·戈麦斯看了我一眼。他俩都保持着令人发疯的缄默。二人的眼睛里都充满了人性、恐惧，还有迷失在无限记忆中的胎儿们。那些胎儿和别的小生物都睁着大眼睛。朋友们啊，刹那间我感到整个公寓开始颤动起来。后来，我小心翼翼地站起来，离开了。



(1)　恩巴拉多斯（Los Empalados），意为“被施加过桩刑的人们”。

(2)　帕哈里托（pajarito）在西班牙语里意思是“小鸟”。

(3)　鲍勃·福斯（Bob Fosse，1927—1987），美国著名音乐剧编舞。

(4)　沃尔特·艾贝尔（Walter Abel，1898—1987），美国著名电影明星。

(5)　塔布拉达（Tablada，1871—1945），墨西哥先锋派诗人。


行凶的婊子

献给特雷莎·阿里尼奥

“马克斯，我在电视上看见你了，当时，我想，那家伙是我的人啊。”

（那家伙固执地摇摇头，想试着深呼吸，但是没办到。）

“我看见你跟你那伙人在一起。你是这么说的吧？也许你说的是帮派或圈子，但是，不，我想你说的就是伙，一个简单明了的词，跟你这个人一样。我看见你们都脱了上衣，露出上半身，展示你们年轻的身体，结实的胸膛和肱二头肌，尽管你们普遍都喜欢肌肉发达、没有汗毛的胸膛，但实际上我没怎么注意其他人的胸和身体，而只注意到了你，注意到你身上令我吃惊的地方，你的脸，你的眼睛望着镜头的方向，引起了我的注意（有可能你不知道正在给你录像，也不知道我们正在家里看着你），你的目光不深沉，跟现在很不一样，跟再过一会儿也极其不同。那时你的眼睛看着荣誉和幸福、得到满足的欲望和胜利，而这些东西只在未来王国里才有，最好别指望，因为它们永远不会来到。”

（那家伙左右摇摇头，仍竭力喘着粗气，不停冒汗。）

“实际上，看见你出现在电视上就像是一种邀请。请你马上想一想，我是个在等人的公主，一个缺乏耐心的公主。一天夜里，我看见了你，我之所以看见了你，是因为在寻找你（不是你，而是你这个王子，你扮演的王子）。你们那伙人把T恤衫系在脖子上或者腰间跳舞。系或者也可以说是卷，这个词在老废物那里常常和被收拢卷起绑在船桁上的帆联系在一起，但在我，年轻的废物，这里，这个词与绕在脖子、胸部或腰间的衣服有关。我和那些老家伙路子不同，就像你现在猜想的那样。咱们可别跑题，别离开真正感兴趣的话题啊。你们那伙人还都年轻。夜里还能唱赞歌，几个打头的人还能高举旗帜。那个主持人，可怜的家伙，被你参加的部落舞蹈深深打动。他跟另外一个主持人在评论这件事。他土里土气地说：他们在跳舞！好像我们在家里面对电视机还不明白似的。另外一个主持人说：是的，他们很开心。这是又一个土包子。对他们来说，的确，你们的舞蹈似乎是令人开心的。实际上，那是一种康笳舞。第一排有八九个人，第二排十人，第三排七八个人，第四排十五人。人人举着彩旗，个个裸露着上半身（或腰间或脖子上或头上缠着T恤衫——像印度人那样），边跳舞边走过事先为你们划定的区域。你们的舞蹈如同春夜里的闪电。那两个主持人已经累了，但还有一丝热情大声赞扬你们的创造精神。你们从右到左走过了一个个台阶，到达铁栅栏跟前，又从左到右后退。每排的领头人举着一面旗帜，可能是你们的队旗，或者是西班牙国旗。其余的人，包括队尾的那一位，摇晃着小一些的旗子或者围脖或者事先脱下T恤衫。虽是春天，但夜晚仍然很冷，这让你们的姿态到了后来更有力量，那是你们想要的，毕竟理应如此。后来，队伍解散了，你们开始唱歌，有人举起胳膊行罗马礼。你知道怎样行这个罗马礼吗？不错，你是知道的。要是你不知道，此时此刻也学会了。在我们城市的夜空下，你面向电视摄像机敬礼。我从我家看见了你，决定给你敬礼，给你回礼了。”

（那家伙摇摇头，眼睛里好像满是泪水，肩膀颤抖。眼神里充满爱意？他的肉体先于心灵感觉到了后面随之而来的一切？眼泪和肩膀颤抖这两种表现是由眼下的努力，白白的努力造成的，或者是因为一种由衷的内疚，一种撕开了他全部神经的反应。）

“于是，我脱掉衣服，脱掉短裤、胸罩，淋浴，穿上干净内裤，戴上干净胸罩，穿上一件黑色绸衫，穿上我最好的牛仔裤，穿上白丝袜，穿上皮靴，穿上我最好的西装上衣，出门到了花园，因为要上街就必须先穿过这座花园，你非常喜欢的那座花园。这一切用了不到十分钟。通常情况下，我可没有这么利索。可以说是你的舞蹈加速了我这些动作。我穿衣服的时候，你在跳舞，在另外某个维度。那是在另外一种空间和时间，如同王子和公主，如同春天动物交配的火焰。我在穿衣服，你在电视里跳舞，疯狂地跳啊，你的眼睛注视着某个可能是永恒的地方或者是开启永恒的钥匙，如果不是这样，那因为你的目光在直射的同时也是空虚的，没有内容。”

（那家伙反复点头。刚才是表示否定或者绝望，现在变成了肯定的表情，仿佛突然之间有个想法袭来或者有了新主意。）

“最后，我来不及照镜子，来不及看看服装是否完美，虽说即使我有时间，也不愿意照镜子（我和你干的事情是保密的），熄了灯，只留下门廊的照明，骑上摩托，穿过一条条街道，行人的样子比你和我还怪，他们准备度过一个开心的周六，一个满怀期待的周六，就是说，一个伤心的周六，一个永远无法圆梦的周六，周密策划的梦想永远无法成为现实，一个与往常一样的周末，就是说，一个攻击与感激、矮胖与可爱、乖张与悲伤的星期六。这些可怕的形容词让我感觉不爽，难以采用，但是最后我还是接受了，因为可以当成告别的手势。我骑着摩托闯过街上的灯火，闯过这些准备过节的基督徒，闯过他们那毫无根据的期盼，进入体育场大道，此时空空荡荡，我把摩托停在体育场入口的拱门下，可是，你瞧，真怪，请注意，我停下摩托的时候，觉得脚下的大地还在运动，地球继续运动，好像果真如此，我想你明白这个意思，地球在我脚下运动，在我摩托轮子下运动，刹那间，也就是半秒钟的工夫，找你变得无关紧要了，你可以跟你的朋友走开，可以一醉方休，或者可以登上能把你吞进城里的公交车。但是，这种被遗弃的感觉好像天使强奸了我，没有插入，可实际上直插我的脏腑，这样的感觉是短暂的。正当我犹豫彷徨或者说正在我惊讶地分析此事的时候，铁栅栏打开了，人群像成群的乌鸦或者老鹰一样飞出了体育场。”

（那家伙低下头又抬起头，眼神想露出一丝微笑，面部肌肉抽搐了一下或者几下，里面可能有很多意思：咱俩是一对一，或想想未来吧，或生命是神奇的，或你别干傻事，或我是纯洁、无辜的，或西班牙加油！）

“起初，如何找到你是个问题。如果距离五米远看你，你跟在电视上一样吗？你的身高是个问题，我不知道你是高个子还是中等个子（你不矮），你的衣服是个问题，到了这个时候，天开始冷了，因此T恤衫甚至外套都披在你和你同伴们的身上了，有个人还把围脖缠在脖子上（像螺丝），有个人甚至用围脖蒙住了半张脸。月光直射到我在水泥地的脚印上。我耐心地寻找你，尽管我心里同时有种公主般的焦虑不安，公主望着那空空荡荡的拱门，那里应该闪现王子的微笑呀。你的朋友们更是成倍的大问题，他们真诱人。我看见他们了，他们也看见了我，他们渴望占有我，我知道他们打算立刻脱下我的裤子，想都不多想，当然，有几个人像你一样值得我陪着玩一玩，但说到底，我是忠于你的。终于，你出现了，身边围着跳康笳舞的人群，他们唱着赞歌，歌词预示着咱俩的相会，你表情严肃，这种神情表现出了某种重要性，只有你才懂得如何去衡量它、观测它。你是高个子，比我高多了，胳膊很长，与我看见你在电视里出现之后的想象一模一样。我冲你微笑，我说：马克斯，你好！你不知道该说什么好，起初不知道该说什么才好，只是哈哈笑，声音没有你的同伴们那样响亮，但你哈哈笑，你这个时间机器的王子啊，哈哈大笑，但是已经不走了。”

（那家伙瞅瞅她，眯缝着眼睛，努力让呼吸平静下来，就在他调整呼吸的同时，似乎在思考：吸气，呼气，思考，吸气，呼气，思考……）

“于是，你没对我说：我不是马克斯。你打算继续跟着你那伙人前进。刹那间，我心里充满了恐惧，记得是与笑声混合在一起的恐惧。我跟着你，不很清楚接下来如何是好。可是你和另外那三个人停下脚步，转过身来，目光冷冷地研究我。我对你说：马克斯，咱们得谈谈。于是你说：我不是马克斯，那不是我的名字，怎么回事，你这是跟我在一起啊，你把我跟什么人弄混了，还是怎么回事。于是，我说：对不起，你长得太像马克斯了。我还说：我想跟你谈谈，谈什么呢？谈马克斯。于是，你笑了。你终于落到后面了，你的那几个伙伴走了，他们冲你喊着那酒吧的名字，你们准备从那里出城。你说：不会迷路的，咱们在酒吧见吧。你的伙伴们越走越远，身影越来越小了，同样，体育场也变得越来越小了。我稳稳地驾驶着摩托，把油门踩到底。此时此刻，中央大道几乎是空的，路上只有从体育场出来的人们。你坐在我身后，搂住了我的腰，我感觉你的身体像牡蛎贴着岩石一样贴在我后背上。路上的风真冷，令人厌烦，像摇动牡蛎的浪花。马克斯，你自然而然地贴着我，感觉到了大海不单单有敌意，而且是时间隧道，你卷在我腰间，如同刚才你的T恤衫卷在你脖子上一样。但是，这一回，跳康笳舞的是空气，它像激流一样涌进中央大道这根条纹管道里。你哈哈大笑，或者说了一句什么，也许是你看见了滑动于树荫下的人群里有你那几位朋友，也许是你在骂几个陌生人，哎呀，马克斯呀，你不说‘你好’‘再见’‘回头见’，你在喊那些老掉牙的口号，但是，这些口号的确不比你贴住的岩石老旧，你很高兴能感觉到夜间海浪、潜流的拍打，但你相信绝对不会被海水卷走。”

（那家伙嘟嘟囔囔说了一句什么。一点黏液落到了他下巴上，也许是汗水吧。但是，他的呼吸已经平静了。）

“就这样，咱俩安然无恙地到达我在郊区的家。你摘下头盔，揉揉睾丸，一只手搂住我肩膀。你这个动作隐藏着一份明白无误的柔情和胆怯。你喜欢我的家。你喜欢我家中的绘画。你问我画中那些人物是谁。我回答说是王子和公主。他们像是天主教双王(1)，你说。对呀，某一刻，我也有过这样的想法，他们是他们王国里的天主教双王，一直处于永恒惊恐与永恒神圣的彼此监视中，但是，对于我这个每天至少有十五个小时要面对这些画作的人，他和她就是王子和公主，就是穿越岁月的未婚夫妻，就是被人用箭射中的一对男女，就是在打猎的时候丢失坐骑的人，甚至是从来就没有过马匹的人，他们是徒步逃出来的，全凭眼睛看路，全凭一种傻乎乎的愿望，有人称之为善心，有人说这是天生的好心眼，仿佛这‘天生’二字也能成为形容词，无论好坏，无论狂野还是驯服，马克斯，其实，天生就是天生，你还是醒醒吧。天生永远如此，那是一种自然的奥秘。我说的不是会燃烧的森林，而是会自己燃烧的神经细胞，无论大脑的左侧还是右侧，会自燃成千万年的大火。可是，你呀，有福的灵魂，觉得我家漂亮，甚至问我是不是独身。后来，我笑了，你还感到惊讶。你是不是以为，假如我不是独身，那怎么敢邀请你来家坐坐呢？你是不是以为，假如我不是独身，怎么能骑着摩托从城市一头到另外一头，还让你坐在我身后，像个牡蛎一样贴在我脊背上？与此同时，我的脑袋（或者说头盔）扎在时空里，一心一意非要把你带到这个庇护所里来，这里有真正的岩石，是从根基里魔幻般拔地而起的岩石。说点实际的，你以为，假如我的企图不是把你带到这里，带到这个的确孤独的家里来，那我干吗要带上一个备用头盔，一个蒙住你的脸不让冒失鬼看见的头盔呢？”

（那家伙点点头。目光游走在墙壁上，直到门缝。他的呼吸再次像一条任性的河流那样自然地吸进呼出，这是时间的断层吗？眉毛上布满了水珠，带有威胁性地悬挂在他眼睛上方。）

“马克斯，你一点也不懂绘画。但是，凭直觉，我知道你很清楚什么是孤独。你喜欢我这幅天主教双王，你喜欢啤酒，你喜欢你的祖国，你喜欢让人尊敬，你喜欢你的足球队，你喜欢你的朋友们或者伙伴们或者同志们，或帮派、团伙、小圈子，那群看见你落在后面跟一个不认识的阿姨说话的人，你不喜欢乱哄哄，不喜欢黑人，不喜欢男同性恋，不喜欢不尊重你，不喜欢有人抢你的位子。总之，有一大堆事情你不喜欢，实际上，你很像我。你和我从地道的两端靠拢，尽管咱俩唯一看见的是自己的影子，却依然坚决地向对方走去，一定要见面。等走到地道的中间，咱俩的手臂就能拉住对方了，虽然那里黑乎乎的，咱俩看不清对方的面孔，我知道咱俩会勇敢地前进，会互相抚摸对方的脸（你可能会先摸我的屁股，但这也是你想看看我的组成部分啊），咱俩会互相摸摸对方的眼睛，会说上一两句表示已经认出对方的话来。于是，我会意识到（到那时才可能意识到）你一点也不懂绘画，但你很明白什么是孤独，这几乎没关系。马克斯，总有一天，咱俩会在地道里见面的，我会摸摸你的脸颊、鼻子、嘴唇，你那张嘴常常比任何人都会说蠢话，我会摸摸你无精打采的眼睛，摸摸你微笑时面颊两侧形成的小小皱纹，摸摸你严肃时、你唱那些并不理解的赞歌时脸上不真实的硬块，摸摸你那有时像石头而更多的时候我觉得像蔬菜的下巴，马克斯，你那独具特色的下巴（太有特色了，太典型了，以至于我现在认为，是这下巴把你带到这个世界上来的，又是这下巴把你给毁了）。随后，我和你会再次交谈，或者可能是第一次交谈，但是到了那个时候咱俩应该搂抱，应该脱掉衣裳，把衣裳卷在脖子上，或者缠在死去朋友的脖子上。所谓死人就是那些活在静态旋涡中的人们。”

（那家伙在哭，看样子要说话，其实就是抽抽嗒嗒，是哭泣引起的痉挛牵动着他的面颊、颧骨和模模糊糊的嘴唇。）

“马克斯，正如匪徒们说的那样，这可不是私事。当然了，这种说法有对有错。总是个人的事吧。咱俩穿过时间隧道平安无事，因为这是私事。我选中了你，因为是私事。当然了，从前我没见过你。我自己从来没做过什么对不起你的事情。我说这个是为了让你安心。你没有强暴过我。没有强暴过我认识的人。甚至有可能没有强暴过任何人。这不是私事。也许我病了。也许这一切是一场噩梦的结果，而你和我都没做过这样的梦，尽管你痛苦，尽管这痛苦是真实和个人的。但我估计结局不会是个人的。是结束，是灭亡，是这一切必然要消亡的表现。另外还有，无论个人还是非个人，我和你要再次走进我家门，再次欣赏我的绘画（有王子和公主），再次喝啤酒，再次脱光衣服，我将再次感觉到你的手笨拙地游走在我脊背、臀部、胯部，大概是寻找我的阴蒂吧，但是你不知道阴蒂的准确位置，我将再次脱光你的衣服，再次用双手抓住你的鸡巴，再次对你说：你的鸡巴好大，马克斯。其实不大，你应该有自知之明啊，我会再次咬住你的鸡巴，吸吮它，可能以前从来没有人这样吸吮过你吧，然后，完全把你脱光，再让你把我脱光。你会一只手给我宽衣解带，另外一只手端着一杯威士忌，我会注视着你的眼睛，我从电视上看到的那双眼睛（我会再次梦见那电视里的场面），它们让我选择了你，我会再次重申，这绝对不是个人的事情，再次告诉你，再次告诉你那令人作呕的、电流般的记忆：绝对不是个人的事情，尽管那时我会有疑心，我会像现在一样浑身发冷，我会努力回忆你说过的话，包括无聊的话，哪怕从这些话里得不到安慰。”

（那家伙再次点点头。他要说什么？不可能知道。他的身体，确切地说，是他的双腿，出现一种怪现象，不时地冒出汗珠来，就像前额上那样密密麻麻的汗珠，尤其是内侧，皮肤有时变得冰冷，从腿根到膝盖，不是摸而是看上去，有凹凸不平的纹理。）

“你说的话，我承认，和蔼可亲。但是，我担心，你对自己说出来的话并没有想得很清楚。更别说我的话了。马克斯，要注意倾听女人被操时说的话。假如她们不说话，那好吧，你就用不着倾听了，可能也就没什么可想的了，但如果她们开口，哪怕是一句嘟囔，你也要听一听，想一想，想想那话的意思，想想说出来和没说来的意思；你要尽量弄明白她们究竟想说什么。女人是行凶的婊子，她们是从一棵病树上眺望地平线而被冻伤的猴子，她们是在黑暗中寻找你的公主，一边哭泣一边探究永远也说不出来的话语。咱们生活在错误中并且错误地规划着生活的周期。马克斯，在那座现在已经缩小成你记忆里噩梦象征的体育场中，我仅仅是个陌生的、局外的妓女；你脑海里的体育场是另一个体育场，有几个人腰间或者脖子上卷着衣裳，一路跳着康笳舞来到了体育场。在眼下被风和恐惧破碎成若干段的（在你脑海里大道现在成了时间隧道）中央大道上，我在你眼里是公主，是集体狂欢之夜后的特殊战利品。在警察眼里，我会永远是张白纸。将来没人能懂我的情话。你，马克斯，还记得性交时我说过的话吗？”

（那家伙点点头，明确表示记得，他那含泪的眼睛也在说‘记得’，他那紧张的肩膀、腹部、不停地抖动的双腿都在说‘记得’，与此同时，她仍旧喋喋不休，眼睛没有望着他那跳动的颈静脉。）

“记得我说过‘风’吗？记得我说过‘地下街道’吗？记得我说过‘你就是照片’吗？不，实际上，你不记得了。当时你喝得太多了，你在忙着揉搓我的奶头，撞击我的屁股。那时你什么也不明白，反之，只要一有机会，你就会达到性高潮。现在大概你喜欢高潮了，对吗？马克斯。你的形象，你那另外一个‘我’，沿着我家花园奔跑，跳过栅栏，大步流星地跑上街头，像跑一千五百米的运动员，裸露着上半身，哼唱着某个你喜欢的赞歌，为的是给自己打气，后来，跑了二十分钟之后，筋疲力尽，走进了那家酒吧，你那伙人，或者叫团伙成员或小圈子成员或队友或帮派成员，或随便叫什么吧，在等着你，等着你喝啤酒，等着你说：各位，你们不知道我这里发生的事情，有人要杀我，一个城外郊区的混蛋婊子，时下的妓女，今生来世的婊子，看见我出现在电视里（咱们上电视啦！）就用摩托把我带回了家，给我口交，把屁股奉献给我，她说了一些起初听起来很神秘，但我后来明白的话，或者确切地说，后来我才感觉出来的话，她说的话我是用肝脏和睾丸体会出来的，一开始，我觉得那些话很单纯，或者说是情欲冲动所致，或者说是我那杆枪撞击到她体内的结果，但小伙子们，后来我觉得那些话并不那么单纯，我来解释一下，我骑在她身上的时候，她不停地低声细语或者说窃窃私语，这很正常，对吗？但是并不正常，一点也不正常，一个被操时窃窃私语的妓女是不正常的，接着，小伙子们，伙伴们，我听见了她说的话，听见了她那些婊子的话，如同航行在睾酮海里的一只船，但那超自然的声音让精子之海颤抖、收缩起来，缩成一团，小伙子们，大海消失了，海底裸露，海岸干燥，只剩下岩石、山峦、悬崖、绵延的山脉，只剩下黑暗、潮湿、恐怖的海沟，那艘船继续航行在那片虚无的世界里，我亲眼所见，用我的双眼，三眼看见了那艘船。我说，没事，没事，宝贝，你吓坏了，你吓呆了，后来，我起身，设法不让她发觉，不让她发觉自己害怕的样子，我说，我去卫生间小便，拉屎，蹲一会儿，她看看我，仿佛我在朗诵约翰·多恩(2)的诗歌，仿佛我在朗诵奥维德(3)的史诗，我步步后退，不停地望着她，不停地望着那艘船不动声色地航行在那虚无的世界上，航行在虚无和电流般的海上，仿佛地球再次诞生，而我自己一人在那里就是为地球的出生作证，但是，孩子们，作证给谁看？我估计是给星星看，等到我进了过道，离开她的视线、她的希望的时候，我没进卫生间，而是向院门溜去，我一面祷告一面穿越花园，跳过围墙，然后像最近那位马拉松运动员那样跑上街头，那位运动员没有带来胜利的消息，而带来了失败的消息，没人听他说话，没人表扬他，没人给他一碗水，但是，小伙子们，他活着跑到了终点，另外他懂得了这样一个道理：不要进这座城堡，不要踏上这条路，不要冒险穿过这片土地，哪怕千夫所指，哪怕万人唾骂。”

（那家伙点点头。这显然是想表明他同意这番话。由于费力，他脸色明显发红，血管鼓胀，眼珠凸起。）

“可是你并没有听我说话呀。你不会区分我的呻吟和我说的话，可能正是我后来说的那些话把你给救了。我选中了你。电视没撒谎，这是电视唯一的长处（黎明时播送的老片子和电视节目很好），跳完康笳舞之后，观众热烈鼓掌，你的面孔在金属广告牌旁边出现，这让我预见到了（或者说提前知晓了）那不可避免的结局。我用摩托把你带走了，我给你脱了衣服，我把你弄得不省人事，把你的手脚捆绑在一把旧椅子上，我用胶布封上你的嘴，不是怕你的叫喊声惊动什么人，而是不希望听见你求饶的话，可怜的低声道歉，你那轻声的保证你不是这个样子什么的，说什么一切都是游戏，说什么我搞错了。有可能是我错了。可能这一切都是游戏。有可能你不是这个样子的。可是，马克斯，没人是这个样子的。我从前也不是这个样子。当然了，我不会跟你谈我的痛苦，那不是你引起的痛苦，相反你引起了我的性高潮。你是那个让我高潮的失踪王子，你可以为自己感到骄傲。我给过你逃走的机会，可你还是个聋了的王子。现在晚了，天要亮了，你肯定双腿发麻，抽筋，脚踝肿了，性交一开始，我就提醒过你，你不应该动得那么厉害。马克斯，这是不可避免的。你就尽可能以最佳方式接受这个现实吧。现在可不是哭泣的时候，也不是回忆康笳舞、威胁的叫喊声和殴打声的时候，现在是想想你自己的时候，要尽量懂得，有时人会突然走开。马克斯，你在我的特写镜头里是裸体的，你的眼睛跟着我的折刀做摆锤运动，好像折刀是挂钟，或者是墙上挂钟里的布谷鸟。马克斯，闭上眼睛！用不着总是望着我。闭上眼睛！使劲想点好事吧……”

（那家伙非但没有闭上眼睛，反而绝望地睁得更大了，全身的肌肉迸发出最后一点力气，冲劲之猛烈使得和他的手脚牢牢捆在一起的椅子轰然倒地。他的头部和胯部撞到了地上，括约肌失控，小便失禁，浑身痉挛，瓷砖地上的尘土沾到了他汗湿的身体上。）

“马克斯，我不会扶你起来的。你就躺在地上吧，那很好，睁眼闭眼都一样。想点好事吧，或者什么也别想！天空正在变亮，但是，此时此刻，天亮天黑一个样。你是王子，来的正是时候。你是受欢迎的，无论你如何来、从哪里来，无论是摩托带你来的还是你自己走来的，无论你是否知道有什么在等着你，无论你是被骗来的还是明知自己要面对命运的安排。你的脸，不久前还只能表达愚蠢或愤怒或仇恨，现在打扮好了，可以表达只能在地道里才猜得出来的东西，在那里，物理时间和话语时间合流，混在一起。你沿着我宫殿的走廊毅然前进，偶尔驻足片刻，欣赏一下天主教双王的画像，喝一杯清澈的水，用手指摸摸镜子上的水银。马克斯，这座城堡的宁静是表面现象。暂时，你会以为城堡里只有你一人，其实你知道你并不孤单。你把举起的那只手放在了身后，你脱下了上身的衣服，你把T恤衫围在腰间，唱起可以唤醒纯洁和未来的战歌来。这座城堡是你的大山，你得登上去，使出浑身的力气了解这座大山，因为随后就再也没有什么可看的了，山和登山需要你付出最高昂的代价。现在想想你要放弃的东西吧，想想你本来能放弃的东西，想想你本应该放弃的东西吧，也想想这件偶然的事，偶然性可是这个世界上最凶恶的罪犯啊。马克斯，别害怕，别后悔，因为你已经身处城堡之内了，这里只要你走动起来就一定会来到我的怀抱里。眼下你就在城堡里，不必回头看那些关闭的大门就能明白。你在睡梦中沿着走廊和光秃秃的石头厅堂前进。马克斯，你携带着什么武器呀？你身上只有自己的孤独。你知道我正在某个地方等着你呢。你知道我也是裸体的。你慢慢会听见我在流泪，你看见了我的泪水正流淌在那块黑色的石头上，你以为已经找到了我，但是，房间里空无一人，这让你很难过，同时又让你情绪激昂。马克斯，继续往上爬。下一个房间很脏，不像是城堡里的屋子。里面有一台不能使用的旧电视机和一张床，上面铺了两床褥子。什么地方有人在哭泣。你看见了一些儿童画，一些布满霉菌、干血块和尘土的旧衣裳。你又推开了一扇门。呼喊着什么人的名字。你说：别哭。走廊的尘土上留下了你一路走来的脚印。那时，你以为泪水是从屋顶上滴下来的。这无关紧要。从你龟头上滴下来的东西也会跟这个情形一样。眼下，这里所有的房间都好像是被时光破坏的同一个房间。如果你看看屋顶，会以为看到了一颗星星或者一颗彗星或者一只布谷鸟时钟穿过时空，那空间就是王子和公主嘴唇之间的距离。有时一切都会回到从前。这座城堡黑暗、巨大、寒冷，你一人独处。但是，你知道有个人身藏某处，你听见了她的哭声，感觉到了她是裸体的。在她的怀抱里有安宁和温暖在等候你，凭着这个希望，你往前走，你避开那些装满纪念品但不会有人再看的箱子，避开那些装有旧衣服的行李箱，那是什么人忘记了或者不愿意扔进垃圾堆的东西，你不时地呼唤着公主的名字，你的身体已经被冻得麻木，冻得牙齿打战，你却仍然喊道：你在什么地方啊？你正好位于地道的中央，你在微笑，也许是第一次不感到害怕，没心思恐惧，你有胆量，欣喜若狂，充满活力，你在黑暗中摸索前进，推开一道道门，穿过一条条引领你靠近哭声的走廊，你在黑暗中仅仅凭借着你的肉体需要另外一个肉体的欲望向前，你跌倒了又爬起来，终于来到了中央大厅，终于看见了我并且喊叫起来。我静如止水，分辨不清那喊叫声的中质。我只知道咱俩终于见面了，只知道你是那个热切的王子，而我是那个冷酷的公主。”



(1)　天主教双王（Reyes Católicos）是卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔一世和阿拉贡国王费尔南多二世夫妻二人合用的头衔。两国王室的合并为日后西班牙的统一奠定了基础。

(2)　约翰·多恩（John Donne 1572—1631），17世纪英国玄学派诗人，代表作《歌谣与十四行诗》。

(3)　奥维德（Ovid，公元前43年—18年），古罗马诗人，代表作《变形记》。


回归

我有一个好消息，一个坏消息。好消息是生命（或者类似的意思）之后还有生命。坏消息是让-克洛德·维尔纳夫是个恋尸癖。

死神突然降临在我头上，时间是凌晨四点钟，地点在巴黎一家歌厅。此前，我的私人医生提醒过此事，但有些事情是压倒理智的。我曾经错误地以为，跳舞和喝酒不会是我人生中最危险的激情（现在我有些后悔了）。此外，我在弗拉萨合金公司一成不变的中层工作也促使我每天夜里得去巴黎时尚场所寻找工作以及人们所说的内心生活里，找不到的东西——从某种过量中获得的强烈愉悦。

但是，现在宁肯不说或者尽量少说此事吧。不久前我离婚了。我去世的时候三十四岁。死前我毫无察觉。突然之间，心脏针刺般地剧痛，脑海里闪过塞西尔·朗巴勒的面容，她是我的梦中情人，如往常一样不动声色，舞池在一个旋涡中剧烈旋转，吞没跳舞的人群和暗影，接着是短暂的黑暗。

后来，一切依然像有些影片里演的那样，对此，我愿意说上几句。

我生前既不聪明也不出众。如今还是老样子（虽然我学了很多）。我说的聪明是指惯于思考。现在我有些劲头，有些爱好。这就是说，我不是个愚昧无知的人。说得客观些，从来都不是。不错，我学过企业管理，但是这并不妨碍我时不时地阅读好小说，时不时地上剧场，我去电影院的次数比一般人多得多。有些电影是我前妻逼着我不得不看的，更多的影片是出于影迷的志趣而去看的。

如同许多人一样，我也看过《人鬼情未了》，不知道你们是不是还记得这部片子，非常卖座，片子里有黛米·摩尔(1)和乌比·戈德堡(2)，就是那部杀害了帕特里克·斯威兹(3)的片子，他的尸体被扔在曼哈顿一条街上，也许是一条小巷里吧，一句话，是个肮脏的地方，与此同时，帕特里克的亡灵离开了肉体，这是在炫耀电影特技（尤其是在那个时期），他目瞪口呆地望着自己的尸体。好了，可是对我来说，（除了特技）我觉得这很愚蠢。这种处理方式很简单，很肤浅，让人觉得不可信，是典型的美国电影惯用的伎俩。

但是，当事情发生在我身上时，情况恰好一模一样。当时我就惊呆了，原因首先是我竟然死了，这可是意外，我猜想，除非这是自杀；其次，是因为我不情愿地演了《人鬼情未了》中最糟糕的一场戏。在我经历过的成千上万件事里，这个经验让我想到，美国人的幼稚背后，往往隐藏着我们欧洲人无法或者不愿理解的东西。但是，我死后没有想到这一点。假如我是乐意死的，也许会放声大笑。

人可以习惯一切。那天黎明时分，我感到眩晕，或者说是感到喝醉了，并非因为我死去的当天夜里喝了烈酒，我没喝烈酒，只喝了一晚上菠萝汁和无酒精啤酒，眩晕是因为死亡留下的印象，因为害怕死亡，因为不知道死后会如何。人一死，现实世界稍稍“动”一下，就会让人眩晕。这就好像你忽然间拿起了度数不同的眼镜戴上，尽管和你原来的差别不大，但是毕竟不一样。而更糟糕的是你知道你拿起来的眼镜就是你自己的，并没有弄错。现实世界稍稍向右“动”一下，向下“动”一下，你和固定物体之间的距离就悄然发生了变化，而这个变化会让人觉得是个深渊，深渊会让你感到眩晕，不过也没大关系。

真让人想哭，或者说，真让人想祈祷。当亡灵的最初几分钟如同在拳击赛中被快速击倒。你像昏头昏脑的拳击手那样在拳击场渐渐从你眼前消失的漫长时刻里晃悠着身体。但是，接着，你镇静下来了，通常你做的事情就是跟着你身边的人走，跟着你的未婚妻、你的朋友们走，或者反之，跟着自己的尸体走。

我跟着塞西尔·朗巴勒走，我的梦中情人，我死之前和她在一起，见过她。可是，我的亡灵离开了肉体之后就再也没见到她，无论什么地方都没有她。这让我大吃一惊，感到极为沮丧，尤其现在我一想到此事就特别失望，尽管当时我来不及抱怨。当时，我的亡灵在那里望着自己的尸体姿势奇怪地躺在地上，好像在跳舞时由于心脏病突然发作而死，我浑身虚弱乏力，或者说，好像我不是死于心脏停止跳动，而是从摩天大楼的阳台上纵身而下，我望着地面，打转，落地，因为我完全是头晕目眩的。与此同时，一个好心人（到处都有好心人）给我做了人工呼吸（或者说是给我的尸体做了人工呼吸）。后来，又有一个好心人拍打我的心脏，再后来有人想起来应该关掉音乐，一阵不满意的嘟囔声传遍了整个舞厅，虽然已经夜深，但舞厅里仍然拥挤。一个服务员，也可能是保安，用严肃的声音下着命令，任何人不准碰我的身体，应该等警察和法官来验尸。我虽然处于半昏迷状态，可是很想告诉他们：请大家再试试叫醒我，让我恢复知觉。但是，人们累了，等到有人说警察来了，大家纷纷后退，只剩下我的尸体躺在舞池一侧，双眼紧闭，直到有个好心人给我盖上一块桌布，盖上那已经彻底死去的肉体。

后来，警察来了，有几个人为众人已经知道的事情做了证明。再后来法官来了。直到这个时候我才发觉塞西尔·朗巴勒已经从舞厅里消失不见了。因此，当人们把我抬起来塞进一辆救护车的时候，我是跟着护工的，我被塞进救护车的后边，跟着护工们一起消失在巴黎空空荡荡、凄凄惨惨的拂晓里。

那时我觉得我的肉体或者说前肉体（我不知这话该怎么说），实在太渺小了，它要面对一团死神官僚作风的乱麻。他们先是把我的尸体运进了医院的地下室，我无法确切地知道那里是不是医院，里面有个戴眼镜的姑娘命令手下脱光我的衣裳，后来，房间里剩下她一个人了，她用了好长时间检查我、触摸我。后来有人给我蒙上一床被单，在另外一个房间，有人取了我的全部指纹。再后来，有人把我送回第一个房间里，这一回那里没人，我待了好长时间，我觉得很长，没法估计时间。可能只是几分钟，可我觉得越来越无聊了。

片刻后，一个黑人担架工来找我，把我推进了另一层地下室，交给两个同样身穿白大褂的年轻小伙子，可是不知为什么，从一开始这两个人就让我产生了怀疑。可能是他俩刻意雕琢的说话方式，泄露出二人是末流的艺术家，也可能是他俩戴的耳环，六边形耳环，模模糊糊地像从鬼怪兽笼里跑出来的动物，是那个时期经常泡舞厅的摩登青年戴的那种耳环。那个时期，我也很不负责任地经常光顾舞厅。

那两个穿白大褂的护工在一个本子上登记了什么，跟那个黑人聊了一会儿（我不知道他们谈了什么）。后来，那黑人走了，就剩下我们三个人。就是说，房间里那两个小伙子坐在桌子后面，一面填写表格一面聊天，还有就是我的尸体躺在担架上，从头到脚蒙着床单。我的亡灵在我遗体一侧，左手扶着担架的金属凸缘，努力想一想有什么东西可以帮助弄清楚未来几天的形势，前提是如果还有未来的话，这在那时是一点也不清楚的。

后来，其中一个小伙子来到担架旁，掀开我身上的床单（或者说是掀开我尸体上的床单），他看了我几秒钟，表情沉思的样子，不是什么好兆头。片刻后，他又蒙上了尸体，二人推着担架车到了隔壁房间，像是冷冻的蜂窝，很快我就发现那里是停尸房。我从来没想过在这样一个普通的夜晚，巴黎有这么多人死去。他俩把我的尸体塞进一个冷藏壁柜里，然后就离开了。我的亡灵没有跟着他俩走。

我在停尸房整整待了一天。有时，我到门口看看，那门上有一扇小玻璃窗，看看隔壁房间墙壁上的挂钟是几点。慢慢地，我的眩晕感越来越轻，但某个时刻还有恐惧感，那时我想到了地狱、天堂，想到了上帝的赏罚，但是这种没道理的担忧没有持续很久。说实话，我开始感觉好多了。

在这一天的时间里，又运进来一些新死尸。但是，没有亡灵陪伴。大约下午四点左右，进来一个近视的青年，他给我做解剖，然后写下了我猝死的原因。我必须承认自己不忍心看人家是如何对我开刀的。但是，解剖室我是去了，亲耳听到了法医和他的助手——一个相当漂亮的女孩——是如何快速、有效地工作的，如果各级政府官员都能像他和她那样工作就好了。他们干活时，我背对着尸体，面向象牙白色的墙壁。后来，他们把我清洗干净，缝合刀口，一个担架工又把我推回了停尸房。

直到夜里十一点，我一直坐在冷藏壁柜前面的地上，有一会儿我以为自己睡着了，可是并没有睡，也不需要睡。于是，我就继续思考往事和未来（总得有个叫法吧）神秘莫测的前景。白天人来人往，像是不被注意到的涓涓细流，到了夜里十点以后就停止了，或者大大减少了。十一点过五分，那两个戴六边形耳环的年轻人又出现了。他俩开门时吓了我一跳。但是，我已经习惯了亡灵的身份，因此认出他俩之后，就继续坐在地上，继续想现在我和塞西尔·朗巴勒之间的距离，这距离可比我活着的时候大多了。我们总是在事情已经没有办法的时候才有所觉察。我活着的时候担心自己是塞西尔·朗巴勒手中的玩具（或者不如玩具的什么东西），如今既然我已经死了，那种曾使我夜夜失眠、极度不安的命运反倒突然让我觉得甜蜜了起来，甚至有了股高雅劲儿，还徒增了不少分量：现实毕竟是牢固的。

上面我正说到两位时髦的担架工。我看见他俩进了停尸房，注意到他们的动作中有一种谨慎，这与他俩像猫咪或歌厅驻唱歌手一样迷人的外表极不相称，起初我没有注意他俩的动作和低声细语，直到最后其中一人打开了我尸体栖身的壁柜，我才警觉起来。

于是，我从地上站了起来，注视着他俩。他俩的动作像有经验的职业老手，把我的尸体放到一辆担架车上。接着，推着担架车离开了停尸房，步入一条长长的走廊，那里有些许坡度，直通大楼停车场。有一瞬间，我以为他俩是在盗窃我的尸体。我荒唐地联想到塞西尔·朗巴勒，想到她那张白净的面庞从停车场的黑暗里冉冉升起，想象着她付酬金给这两个冒牌艺术家，为捞出我的尸体而支付的酬金。但是，停车场上空无一人——显然，我距离恢复判断力，或者说恢复镇定，还有段距离。

说心里话，我一直盼望着能安安静静过一夜。

有一阵儿，我再次产生了刚成为亡灵时的那种眩晕感，我继续胆怯和不放心地跟着他俩穿行在一排排不安全的汽车之间。后来，他俩把我的尸体装进了一辆灰色雷诺牌轿车的后备厢里，车身上到处是小小的凹痕。我们离开了大楼的心脏——我已经把那里当成我的家了——向着巴黎最自由的暗夜驶去。

我已经不记得驶过了哪些大街小巷。根据我仔细观察后的判断，这两个担架工是吸了毒的，他俩谈到的人物远远高于他俩的社会阶层。很快我就证实了我的第一印象：这是两个穷光蛋。但是，从他俩说话的语气看，似乎暂时还心怀希望，似乎暂时还是头脑简单的，这让我对他俩有了亲近感。就本质而言，我们三个很像，不是说现在，也不是说我生前的时候，而是我脑海里二十二或者二十五岁时的样子，那时候我还在念书，以为世界有一天会拜倒在我脚下。

雷诺牌轿车在巴黎某个私人社区的豪宅旁边停了下来。至少我是这么认为的。两个冒牌艺术家中的一人下了车，按按门铃。片刻后有个声音从黑暗里传来命令，不对，是“建议”：请您把车子停在右边一点，然后请抬头。那担架工遵照指示抬起了头。另外那个担架工从车窗里露出脸来，挥手对着栅栏上方的监视器镜头打招呼。那声音清清嗓子（那时我猜到一会儿要见一个非常孤僻的人了）说道：你们可以进来了。

铁栅栏门立刻发出轻微的嘎吱声，慢慢地开了。雷诺开上了一条在一座花园里绕来绕去的路。花园里种满了树木，那疏于照看的样子更像是主人的率性而为，而不是懒惰。我们在豪宅的一侧停车。就在担架工把我的尸体从后备厢里抬出来的同时，我气馁又惊讶地望着豪宅。我一辈子也没到过这样的地方。它看上去年代久远，肯定价值连城。建筑方面我还懂得一点。

我们从侧门进去，经过厨房——它像倒闭多年的餐厅的厨房，干净、冷冰冰——然后走过一条黑暗的通道，最后来到一个电梯间，电梯把我们送到地下室。电梯的门一打开，我们就看见了让-克洛德·维尔纳夫。我立刻认出来那就是他，花白的长发、厚玻璃眼镜、灰色的眼神，像是没人看护的孩子，而样子坚定的薄嘴唇则暴露出他是一个非常明白自己要求的男人。他身穿牛仔裤和短袖白衬衫。这身服装让我觉得刺眼，因为以前从照片上看到的维尔纳夫总是衣冠楚楚。是的，他衣着适度，却很高雅。但我眼前这个维尔纳夫则像个不睡觉的老摇滚乐迷，不过他走路的样子很特别，我是不会弄错的，还是那种我从电视上看过很多次的样子——不自信的样子，就是展示完他秋冬或者春夏的服装作品之后，要跳到T形台上的样子，有人会说，那是迫不得已，是被他心爱的女模特们拉到舞台上接受观众一致喝彩的。

两个担架工把我放到一个深绿色的长沙发上，接着后退几步，等候维尔纳夫的指示。维尔纳夫走过来，掀开了我脸上的床单，随后什么也没说，向一个两用（我猜是两用的）写字台走去，从抽屉里拿出一个信封来。两个担架工接过信封，里面很可能是一大笔钱，但那二人都没有打开数一数。后来，其中一个担架工说，明天上午七点钟会来接我回去。然后，二人就走了。维尔纳夫忘记了说“再见”。那二人消失在我们来的方向，我听见了电梯关门的响动，后来就安静了。维尔纳夫没有理会我的尸体，而是打开了监控显示器。我从他肩膀上方看着显示器。那两个冒牌艺术家站在铁栅栏门前，等着维尔纳夫放他俩出去。后来，雷诺车沿着这条高档私人社区的街道跑远了，铁门关上了，发出一阵干涩的嘎吱声。

从那一刻起，我超自然生活的一切开始发生变化了，尽管新生活的各个阶段完全不同，但是一个阶段接替下一个阶段的速度开始加快了。维尔纳夫走到一个很像任何一家旅馆都有的微型吧台前，取出一瓶苹果汁，打开瓶盖，对着瓶嘴就喝，接着关闭了监控显示器，一面喝饮料一面放音乐。这是一种我从来没听过的音乐，或者也许听过，但是这一次我听得很认真，觉得像是第一次听，是几把电吉他和钢琴、萨克斯管的合奏曲，有些忧伤惆怅但是铿锵有力，仿佛作曲家的精神宁死不屈。我走近音响设备，想看看密纹唱片上作曲者的名字，但是没看见，只看见维尔纳夫的脸，昏暗中的他让我觉得陌生，好像因为他一人独处喝着果汁，突然脸红起来了。我看到面颊一侧的中央有颗汗珠，一颗小小的汗珠正在缓缓地向下巴流去。我还发觉他的面部微微颤动了一下。

后来，维尔纳夫把瓶子放在音响设备边上，向我的尸体走来。他看了我一会儿，好像不知如何是好，实际上他是知道的，或者又像是打算猜一猜这个裹在塑料套里的家伙——现在要听他摆布了——是不是还有什么欲望和希望呢。就这样他站了片刻。我这个人一向天真，那时我不知道他有什么企图，要是那时候就明白了，我肯定会紧张起来的。但是，那时我不知道他的企图，因此就在房间里一张舒适的沙发上坐下来等候。

于是，维尔纳夫非常小心地打开了裹我的塑料套，把塑料套褪到大腿以下，然后（经过了漫长的两三分钟以后），把塑料套全都褪了下去，让我的尸体裸露在深绿色皮沙发上。随后，他站起来，此前他一直跪着，脱下衬衫，停顿一下，但仍然望着我。也就是在这个时候，我也起身，稍稍往前凑一凑，发现我的尸体比我希望的要胖了一点，但胖得不多，眼睛紧闭，表情不专注。我看到了维尔纳夫的脊背，很少人见过他的脊背，因为在我们这位服装设计师的诸多优点中，谨慎是最为闻名的（比如，从没有人拍到过他在沙滩上的照片）。后来，我又尝试去弄懂维尔纳夫的表情，打算猜一猜接下来会发生什么事情，但我唯一看见的是他那腼腆的面孔，比照片上的样子还要腼腆，实际上，要比时尚或者名人杂志上出现的样子更加腼腆。

维尔纳夫脱下了长裤，脱下了内裤，在我尸体旁边躺下来。到此，我才明白了一切，我吃惊得哑口无言。随后发生的事情，任何人都能想象出来，但并非所谓的享乐。维尔纳夫抱住我，抚摸我，非常纯洁地亲吻我的嘴唇。他轻柔地按摩我的阴茎和睾丸，手法很像我的梦中情人塞西尔·朗巴勒。经过一刻钟的温存后，我在昏暗中发现他勃起了。那时我想，上帝啊，这是在鸡奸我啊。但并非如此，我们的时装设计大师维尔纳夫又让我吃了一惊，他的鸡巴摩擦着我的大腿就来了性高潮。那一刻我真想闭上眼睛，可是不行。我有好几种感觉：因眼前的事情而感到不快，因没有发生肛交而感激，因此人是维尔纳夫而吃惊，因我的身体被担架工出卖或者出租而愤怒，甚至又因自己在不情愿的情况下成为法国一位大名人的追求者而产生了虚荣感。

高潮过后，维尔纳夫闭上了眼睛，发出一声叹息。我觉得这叹息中有一丝轻轻的厌烦。随后，他坐起来了，在沙发上呆坐了片刻，背对着我的尸体，用手擦干净了阴茎上的精液。这时，我说了一句：您一定感到羞愧吧！

这是我死后第一次说话。维尔纳夫抬起头，样子有些吃惊，但无论如何，假如我是他，肯定比他更吃惊，与此同时，他用手在地毯上摸索着眼镜。

我马上就明白了，他听见了我的声音。我觉得这太神奇了。忽然我觉得很高兴，甚至原谅了他刚才的堕落行为。但是，我却像个白痴一样再次说道：您一定感到羞愧吧。维尔纳夫问：谁在那里？我回答说：是我，是您刚刚强奸的尸体的亡灵。维尔纳夫的脸色变得惨白，很快，几乎是在同一时刻，面颊又变得通红。我担心他会心脏病发作，或者被吓死，而实际上，他看上去并不十分害怕。

我用和解的口气说道：没事，您已经被原谅了。

维尔纳夫打开了灯，把房间的所有角落找了一遍。我想他是疯了，因为显然房间里只有他自己，如果藏着外人，那一定是矮人，或者比矮人还小的小精灵。后来，我明白了，这位服装设计大师，与我的想法恰好相反，并没有发疯，而是显示出了他钢铁般的理智：他不是找人，而是在寻找扬声器。就在我镇静下来的同时，觉得他特别特别值得同情。他在房间里有条不紊地走动着，样子令人赞叹，如果我是他，肯定会像丢了魂一样地逃走。

我说：我可不是什么扬声器，也不是什么摄像头，劳您驾，镇静镇静吧，请坐下，咱们谈谈，尤其是您用不着怕我，我不会对您怎么样的。我说完这番话就沉默了。我看见维尔纳夫难以察觉地稍稍犹豫一下，就继续寻找下去了。我让他去找。就在他把房间弄得乱七八糟时，我依然坐在一把舒适的扶手椅上。接着，我有了一个主意。我建议道：咱俩一起关进一个小房间里去（小得像棺材，这是我使用的确切词汇）。那里别想装什么扬声器或者摄像头，在那里我会继续跟他说话，直到他能相信我的属性或者说新的属性是什么为止。后来，就在他思考我的建议的同时，我在想刚才表达得不好，因为从任何层面来讲，我现在这种亡灵状态都不能被称为“属性”。显而易见的是，我的属性依然是一个活人的属性，可显然我并没有活着。刹那间，我想到这一切可能都是梦。我以亡灵的勇气对自己说，如果是梦，我能做的最大的好事（也是唯一的事情）就是继续做梦。凭经验我知道，你想立刻从噩梦里醒过来，那是没用的，再说，那会是痛上加痛，或者说怕上加怕。

于是，我再次重申我的建议。这一回，维尔纳夫不再寻找，他静止不动了（我仔细地看着他那张我常常在时尚杂志上看到的脸，表情还是那个表情，就是说，孤独而高雅的表情，尽管现在他面颊上流淌着几滴意味深长的汗珠）。他走出了房间。我跟在他身后。走到走廊中央，他停下来，问道：您还跟着我吗？他的声音有种奇怪的吸引力，丰富的声调汇合成一种真实的热情，尽管这也许只是幻觉。

我说：我在这里呢。

维尔纳夫的头动了动，我不明白这是什么意思。他继续在豪宅里转悠，在每个卧室、客厅或者楼梯平台都稍停片刻，问问我是不是还跟在他后面。每次我都必须回答，尽量让自己的声音显得松弛，或者至少让我的声音有些不同（生前，我的声音没特色，很普通），因为我的声音太细所致（有时几乎可以说是尖），但与我们的时装设计大师相比，又极为不同。另外，为了达到最大的可信性，回答时我又对所处位置做了详细的补充，例如，如果室内有烟草色灯罩的金属底座台灯，我就告诉他。我说：我在这儿，就在您身边呢，现在这个房间唯一的光线来自一盏淡草烟色灯罩的金属底座台灯。维尔纳夫点点头，或者纠正我的说法：底座是锻铁的，或者是铸铁的。对了，他眼睛盯着地面，好像担心我会突然现身，或者好像并不愿意让我难堪。于是，我对他说：对不起，我没看清楚。或者说：我本来想这么说的。维尔纳夫模棱两可地点点头，仿佛真的接受了我的道歉，或者似乎正在对自己偶遇的这个亡灵形成一种比较完整的看法。

就这样，我俩走遍了整座豪宅，在从这头走到那头的过程中，维尔纳夫越来越从容镇定，或者是看上去如此。而我则越来越紧张，因为我从来不擅长描述物品，特别是非普通物件，或者那些价值连城的当代画家作品，那些画家我一点也不了解，或者是维尔纳夫周游世界（隐瞒身份周游）时收集的物件。

最后我俩来到一个小房间，里面空空荡荡，没有家具，没有光线，是间水泥地面的房间。我俩关在里面，关在黑暗中。起初，这种形势好像很尴尬，但是对我来说，这是第二次或者第三次诞生，就是说，是希望的开端，同时又是对希望的无望意识。这时，维尔纳夫说道：您描述一下咱俩所在的位置。我说：这地方跟死亡一样，但不是真死，而是活着的时候咱们想象的死亡。维尔纳夫说：请描述一下！我说：一片漆黑，像是原子弹避难所。我又补充说：在这种地方会心里害怕，会不停地述说感觉，述说我死前很久就扎根在心中的空虚感，对此，直到现在我才有所觉悟。但是，维尔纳夫打断了我的话，他说：打住吧，我相信你的话。接着，突然打开了房门。

我跟着他走到这座宅邸的主厅，他倒了一杯威士忌，用短短几句经过斟酌的话请求我原谅他对我尸体干的事情。我说：您已经被原谅了，我是个思想开放的人。其实，我自己也无法肯定思想开放指的是什么意思，但我觉得我应该摆脱我俩关系中未来会有的过错感和怨恨感，不必介意。

维尔纳夫说：您肯定会问，为什么我要干眼前这种事情？

我用肯定的语气说：我根本没想请您解释。但是，维尔纳夫非要说明不可。假如那天遇见的是随便什么人，事情肯定会变得非常不愉快。但说话的人是让-克洛德·维尔纳夫，是法国，也等于说是世界，最伟大的时装设计师。他一边说，我一边听，时间飞快地过去了。他简要地说到自己的童年、少年、青年时期的故事，说到了在性爱问题上的保留态度，说到了跟几个男人和女人的故事，说到了由来已久的孤独感，说到了不想伤害任何人的一点愿望——也许包含着别人也不要伤害他的愿望，说到了他的艺术爱好——我打心眼里赞叹和羡慕，说到了他周期性的不安全感，说到了他跟某些著名设计师的争论，说到了最初在一家制衣公司的工作，说到了启蒙之旅——不愿深谈，说到了他跟欧洲三位最优秀的电影女演员的友谊，说到了他跟那两个停尸房的冒牌艺术家的关系——那二人不时为他搞到尸体过一过一夜情，说到了他身体虚弱——类似慢镜头和长镜头中的毁灭情景，一直说到晨曦从窗帘的缝隙中钻进房间，维尔纳夫才结束了他漫长的陈述。

我俩沉默了好长一段时间。我明白我俩就算不是欣喜若狂，也是非常理性地感觉到了幸福。

不久，那两个担架工来了。维尔纳夫望望地面，问我该怎么办。说一千道一万，他俩来找的是我的尸体。我谢谢他这么客气地提出问题，但我同时用肯定的口气告诉他，我已经置身物外，不再操心那些事情了。我说：您平常怎么做就怎么做吧。他问：您走吗？我刚才决心已下，但是假装思考了几秒钟的样子，然后才说：不，不走。如果他不在乎的话，我当然不走。维尔纳夫似乎松了一口气。他说：当然不在乎。这时门铃响了。维尔纳夫打开监控显示器，给那两个出租尸体的家伙敞开了大门。那二人一声不吭就进来了。

维尔纳夫被夜里的事情弄得筋疲力尽，他没有起身离开沙发。那两个冒牌艺术家打了招呼，我觉得其中一位很想聊些什么，但另外一位用力推了他一把，二人就下楼去找我的尸体了。维尔纳夫闭着眼睛，好像睡着了。我跟着那两个担架工来到地下室。我的尸体躺在那里，下身蒙着塑料套。我看见他俩如何把尸体完全裹住，抬起来一直送到汽车的后备厢里。我猜想后备厢里一定很冷，很可能我的什么亲戚或者前妻会去投诉。但是，我想，不必闹什么多愁善感，等到担架工们的汽车离开花园并且消失在那条高雅的林荫大道上的时候，我没有半点怀念或悲伤或惆怅的感觉。

我回到客厅时，维尔纳夫仍然在沙发上自言自语（我很快发现他以为是在跟我说话），与此同时，他双臂环抱，因为寒冷而发抖。我在他身边的一把椅子上坐下来，那是一把做工精致的木椅，椅背上蒙着天鹅绒，面向窗户、花园以及美好的晨光，我让他继续说下去，爱说什么就说什么吧。



(1)　黛米·摩尔（Demi Moore，1962—　），美国电影演员，因出演《人鬼情未了》的女主角而走红。

(2)　乌比·戈德堡（Whoopy Goldberg，1955—　），美国电影演员、脱口秀节目主持人，凭借《人鬼情未了》赢得了奥斯卡最佳女配角奖。

(3)　帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze，1952—2009），美国演员、歌手、舞蹈家，曾出演《人鬼情未了》的男主角。


布巴

献给胡安·比略罗

这是一座有智识的城市。这是一座符合常情的城市。巴塞罗那的居民这样形容自己的城市。我喜欢巴塞罗那。这是一座美丽的城市，我觉得我从到这儿的第二天起（如果说从第一天起，那有些夸张）就习惯了巴塞罗那。但在足球俱乐部的日子却不太好，人们似乎开始用奇怪的眼光看你，总是这样，这是我的经验之谈，一开始，球迷们求你签名，在酒店门外等着和你打招呼，个个都很热情，不会让你安静片刻。但是，后来倒霉的事让你应接不暇，人们很快就开始板起面孔来，什么你是懒虫啦，你在舞厅里过夜啦，或者你嫖娼啦，你们明白我的意思吧，人们开始对球队付给你的薪水感兴趣，猜测、计算，总会有好事之徒公开说你是“窃贼”，或者使用比这恶劣千倍的称呼。一句话，这种事情到处都有，我本人早就经历过一次类似的事了，不过，那时我的身份是本土球员，在自己的国家里，如今我是外籍球员，报纸和球迷总是对外籍球员有额外的特殊期待，聘他们不就是因为这个吗？

比如我吧，大家都知道我踢左边锋。我在拉美踢球时（先是在智利，后来是阿根廷），每个赛季平均能进十个球。但在这里，我的首秀就糟透了，第三场比赛还受了伤，不得不接受韧带手术，康复时间按道理说应该很短，但实际上却很长，很费劲，说这个有什么用呢！忽然间，我觉得比孤身一人还孤独。这是真话。我花了一大笔钱往圣地亚哥打了个长途电话，唯一的作用就是让我爸妈感到担心，他俩什么也没明白。于是，有一天，我决定去嫖娼。我不否认这事。这是真事。其实，我只是听了切罗内的建议，他是名阿根廷守门员。有一天，他对我说：小伙子，要是你没什么更好的事可做，又有这么多麻烦在折磨你，那你就去找婊子商量吧。切罗内可真是个好人。那个时候，我大概十九岁，最多就是十九岁吧，刚刚进拉普拉塔体操与击剑俱乐部(1)。切罗内已经三十五或四十岁了，他的年龄是个秘密，在老球员里，他是唯一的单身汉。有人说，切罗内是个同性恋。这话让我起初跟他交往时有所保留。我是个有点腼腆的年轻人，当时觉得，如果结识了一个同性恋，他会马上要求跟我上床。一句话，他可能是，也有可能不是，唯一可以肯定的是，一天下午，我正感到非常压抑的时候，他把我拉到一边，可以说，那是我俩第一次说话，真的，他说晚上带我去认识几个从布宜诺斯艾利斯来的姑娘。那晚让我终生难忘。姑娘们住在市中心。切罗内在客厅的电视上看晚间节目，喝酒。我第一次跟一个阿根廷姑娘上床，压抑感开始缓解了。次日上午，在回去的路上，我心里明白一切都会好起来的，我在阿根廷联赛中还有许多值得期待的荣耀时刻。我想，心情压抑总是难免的，但切罗内已经给了我缓解的药方。

我在我效力的第一家欧洲俱乐部也干了相同的事——嫖娼，这帮我熬过了伤痛，熬过了恢复期，熬过了孤独。我是不是习惯如此了呢？可能是，也可能不是，我没法客观判断。那里的妓女真是美丽动人，我的意思是那些高级妓女，她们通常都相当聪明且有教养，因此爱上她们，就是人们通常说的那种喜爱，也不是什么难事。

总之，我开始每晚都出门，即便是礼拜天球队有比赛的时候。我们这些受伤的球员也被期望能到赛场去，作为超级支持者，尽一份力。但这样是治不好伤的，我宁可去某个按摩室度过周日之夜，喝着威士忌，身边有一两个女孩陪伴，谈谈比较正经的事情。起初，当然没人发现此事，我又不是唯一受伤的人，不能正常参加比赛的人大概有六七个吧——厄运一心要钻进我们俱乐部。但是，当然啦，总是不乏娱乐记者会看见你凌晨四点从舞厅出来，于是就完蛋了。尽管巴塞罗那看上去很大，很文明，但小道消息总是传得很快。我指的是有关足球的小道消息。

一天上午，教练把我叫了去，告诉我，他已经得知我过着一种运动员不该有的生活，他说这该结束了。我说：当然啦，这事只不过是偶尔娱乐一下，以后我还会像从前那样继续我的事业，因为，您看，这养伤期间我还能干什么呢？一打开星期一的报纸就会看到球队在联赛积分榜上名次下滑，每周都叫人伤心。另外，那时我还很自然地认为，从前在阿根廷对我适用的东西，在西班牙当然也有用，糟糕的是这想法对了，真的有用。可是，俱乐部的高层来了，他们对我说：喂，阿塞韦多，这事该结束了，您现在对年轻人来说是个坏榜样，让俱乐部白花钱，我们只雇努力踢球的人，所以从现在起禁止晚上出门，您想想吧。后来，没人事先通知我，突然之间就给了我一张罚款通知单，当然了，我还能付得起，但这钱与其白扔，还不如寄回智利，比如，寄给我叔叔胡利奥，让他修修房子。

但是，这种事情是经常发生的，必须忍耐。于是，我就忍住了，下定决心少出门，比如说，每半个月一次。就是在这个时候，布巴来了。俱乐部管理层决定，我最好是搬离酒店，到那套给布巴安排的公寓去住。那套小公寓很舒适，有两个卧室，一个小阳台，视线很好，面对着我们的训练场。我只能如此。于是，收拾起行李，跟着俱乐部一位管理员到了那间公寓。由于布巴不在，我就自己选择了一间喜欢的卧室，拿出我的东西放到衣橱里。管理员把钥匙给了我就走了。我上床睡午觉。

那时大约下午五点钟，早前，我吞下了一盘海鲜面，这是地道的巴塞罗那饭食，我很早前就品尝过（我很喜欢，但是不好消化），我躺到自己的新床上时，已经困得要命了，勉强脱下鞋子就睡着了。然后做了一个非常奇怪的梦。我梦见自己重回圣地亚哥了，在拉西斯特纳城，我跟着父亲走在那个有切·格瓦拉塑像的广场上，那是除古巴外，拉美第一座切·格瓦拉的塑像。这是父亲在我梦里讲的事，他讲述了塑像的来历，以及它所受的种种侮辱，最后军人来了，把塑像彻底炸掉了。我边走边四处张望，好像是走在森林里。父亲说，那塑像应该在这个地方，但什么都看不到，杂草很高，树木很密，几缕阳光照进来，仅仅能看清四周，让我们知道这是白天。我们走在一条有石子的土路上，两侧除了藤蔓植物，别的什么也看不见，只有阴影，直到忽然走进了一片被树木包围的林中空地，我父亲才停下脚步，他一只手放在我肩膀上，另一只手指指空地上竖立的一个东西，那是一个浅灰色的水泥基座，基座上面什么都没有了，没有切·格瓦拉塑像的任何痕迹，但我和父亲已经明白了，很早以前就有人把切·格瓦拉的塑像从这里挪走了，这并不令人惊讶，重要的是我和老爸一起在这儿，我们找到了从前这座塑像的准确位置。但就在我们一动不动望着空地，仿佛沉醉于我们的发现时，我注意到基座另一侧的下方有个黑乎乎的东西在动，我抽出手来（我爸一直拉着我的手），慢慢绕过基座向那里走去。

于是，我看见了那是什么：基座另一边有个赤身裸体的黑人正在地上画画。我立刻就意识到那黑人是布巴，我的队友，我的室友，坦白说，我和其他队友一样，也只是在一两张照片上见过布巴，如果你只是在报纸上瞥见某人的照片，是没法对他形成一个完整印象的。但那人就是布巴，我确信无疑。于是，我想，真他妈的，我一定是在做梦吧，不是在智利，不是在拉西斯特纳城，我父亲也没带我去什么广场，那个裸体混蛋也不是什么布巴，不是被我们俱乐部刚刚买来的那个非洲中锋。

恰恰就在我刚刚想到从前的事情时，那黑人抬起头冲我微微一笑，放下了他用来在黄土地（对，正是智利的土地）上画画的小木棍，一跃而起，向我伸出手来。你是阿塞韦多，他说，很高兴认识你，瘦子。他就是这样称呼我的。我心里想，我们大概是去踢客场比赛了吧。可是在什么地方踢客场呢？莫非是在智利？不可能啊。于是，我俩握手。布巴的手很有力气，紧握不放。他握住我的时候，我看看地面，看见了地上的图画，仅仅是乱画而已，还能是什么呢。但是，连在一起看时，不知我是不是说明白了，乱画并非乱画，是有内容的，有别的意思。于是，我想弯腰近距离看看那些画，可布巴紧紧地拉住我的手，让我没法弯腰，我想抽出自己的手（不单单是想看看图画，更想离开布巴，跟他保持距离，因为我有某种类似恐惧的感觉），但是抽不出来了，因为布巴的手、胳膊像是塑像一般，像刚刚造好的塑像的手臂，我的手已经被嵌入一种时而像泥土时而像燃烧的熔岩的物质里。

我想我就是在那个时候醒来的。我听见厨房里有动静，听见有脚步声从客厅到另一个卧室。由于胳膊抽筋（糟糕的入睡姿势所致，那些日子，在伤愈之前经常抽筋），我醒了，等着布巴进来，我卧室的门是敞开的，因此他肯定已经看见我了，但是，左等右等，布巴就是没露面。我听见了他的脚步声，清清嗓子，咳嗽一声，起床，听见有人开了公寓的大门，接着，几乎没有任何响动，门又关上了。这一天的其余时间，我独自一人，坐在电视机前，越来越紧张。我翻看了他的房间（我不是好事之徒，只是无法阻止自己），他在衣橱的抽屉里放了运动服、常穿的衣裳、几件非洲长袍，长袍看起来像是化装舞会上穿的，但真的很漂亮。洗手间里有他的洗漱用品，一把长折叠剃须刀（我刮胡子都用一次性刀片，有好久没见过这种剃须刀了），还有一瓶洗发水和一瓶英国产的（或者在英国买的）须后水，澡盆里有一块非常大的黄色海绵。

晚上九点，布巴在我俩的新家露面了。我因为看电视的时间太长而眼睛疼，据他说，他是在城里开完新闻发布会后才回来的。我俩并不是一开始就合得来，是费了一些力气才成为朋友的。虽然有时，回头想想，我总会得出一个令人沮丧的结论：我和布巴从来都不是人们通常定义的那种朋友。但是，有些时候，比如现在吧，不说太远，我认为我俩就是朋友，不管怎么说，如果说布巴在俱乐部有朋友的话，那朋友就是我。

另外，我俩的日常生活不算太麻烦。有位女士一周来打扫两次公寓的卫生；其余时间，我俩打扫各自弄脏的地方，洗自己的盘子，整理自己的床铺，一句话，就是平常那点事。晚上，有时我到埃雷拉那边去，埃雷拉是从青训基地升到一队的一个当地小伙子，后来成为西班牙国家队无可争议的主力。有时，布巴也过来跟我们在一起，但是次数寥寥，因为布巴不喜欢夜生活。

我留在家里的时候常常看电视。布巴关在自己房间里听音乐，非洲音乐。起初，我一点也不喜欢布巴那些录音带。我第一次听那些音乐是在我跟他合住的次日，那声音竟然把我吓了一大跳。那时，我正在看一部关于亚马孙地区的纪录片，等着范达默(2)的电影开播，突然之间我听见布巴房间传来仿佛在杀人般的声音。请诸位设身处地替我想一想吧。那情形简直太不寻常了，能让最勇敢的人神经错乱。我怎么办？我站起来，背对着布巴的房门，戒备起来，当然要戒备，直到我明白了那是录音带里发出来的叫喊声。后来，叫喊声逐渐消失，只听见好像是鼓声，接着是一个人的抽泣声，一个人的哭声，慢慢地声音越来越高。最后，我实在忍不住了。我记得我走到他的门口，用指关节敲了敲。里面没有回应。那时我以为哭叫声都是布巴发出来的，不是录音带。但是，接着，我听到了布巴问：什么事？我不知如何回答才好。一切都闹得非常尴尬。我请他把音量放小一些。我尽量让说这句话时的口气正常些。有一阵，布巴没有吭声。后来，音乐（实际上是鼓声，也许还有一种笛声）没了，布巴说：我要睡觉了。我说晚安，然后就回到扶手椅上去了。但是，我又关了声音看了一会儿那部关于亚马孙地区印第安人的纪录片。

别的方面，正如人们常说的，日常生活是平静的。布巴刚来，还没有正式上场。那个时期，这个俱乐部的球员过剩，没必要给诸位展开讲这个。那时有踢自由中卫法国人安东尼·加西亚，有踢前锋的比利时人德莱沃，有踢中卫的荷兰人纳赫伊斯，有踢前锋的南斯拉夫人约瓦诺维奇，有踢中锋的阿根廷人佩尔古蒂和乌拉圭人布萨迪，另外还有几个西班牙人，其中四名是国家队的球员。但是，比赛成绩很糟。经过十次惨败之后，我们位于排名榜的中游，确切地说，是在向下，而不是向上。说实话，我不知道为什么他们要聘用布巴。我猜测这样做的目的是平息俱乐部球迷越来越尖锐的批评，但这至少在理论上是下下策。大家都盼着赶快买一个球员来替补我的位置，也就是说，人们希望买一个边锋，而不是中锋，因为那个位置上已经有布萨迪了。可不管哪的管理层总是由一群相当低能的家伙组成的，手边有什么，他们就先抓起来再说。于是，布巴来了。很多人以为可能会让布巴在二队踢一段时间，那个时期二队在西乙二级联赛里输得一塌糊涂，可布巴的经纪人说：此事免谈，合同上的相关条文是清清楚楚的，布巴要么在一队，要么不踢。这样一来，我俩就一起住到了训练基地附近的公寓了。他每礼拜天都坐冷板凳，我天天养伤，满怀忧郁，说这个干什么。前面说过了，我俩是队里最年轻的球员，要是前面我没说，那现在我说清楚了，虽然这个问题也有人瞎猜。我那个时候二十二岁，这是明明白白的。有人说，布巴十九岁，但是看上去像二十九岁。当然，总是有喜欢恶搞的记者说，我们的俱乐部主席上当受骗了，还说在布巴的国家，办出生证就像随便“点菜”(3)，还说实际上布巴不是看起来年龄大，而是真的年龄大，总而言之，这次交易就是欺骗。

说真的，我也不知道该怎么想这事。不管怎样，天天与布巴生活在一起也并非什么沉重的事情。有时，晚上，他关在自己卧室里，播放那些又哭又喊的音乐，但人总是可以习惯一切的。我也喜欢放大音量看电视，甚至深更半夜也这么做，据我所知，布巴从来没抱怨过。起初，我俩之间的交流，因语言障碍而不大顺畅，更多的是用手势，但后来布巴学会了一些西班牙语，有时吃早饭的时候，我俩甚至能聊聊电影，这是我一直喜欢的话题，尽管，坦白讲，布巴不大健谈，对电影也没太大兴趣。实际上，既然说到这里了，布巴不大爱说话，不是因为腼腆，也不是怕说蠢话，埃雷拉会说英语，他有一次告诉我，布巴只是无话可说而已。疯子埃雷拉。他太可爱了，也很够朋友。我们几个人常一起夜里出去，有埃雷拉、也是从青训基地出来的贝比托·维拉、布巴和我。可是布巴经常保持沉默，看待一切都是似信非信的样子。尽管有时候埃雷拉会特意用英语和布巴讲话，埃雷拉的英语说得很流利，可布巴总是闪烁其词，好像他懒得解释有关童年、祖国，更不要说家庭的事情，以至于埃雷拉确信布巴小的时候一定经历过坏事，因为布巴多次拒绝讲述私事细节。好像有人把他们村庄夷为平地似的，埃雷拉说，布巴过去和现在都是左派，好像他亲眼看见了父母、兄弟姐妹之死，似乎极力要把有关那段岁月的一切从脑海中抹去。如果说埃雷拉这番推测是真的，那么这很合乎逻辑。但实际上，这一切我都知道也有感觉，埃雷拉错了，布巴之所以说话少，是因为他就是这样一个人，这很重要，远远超过什么童年或者少年时代，残酷或者快乐，布巴的生活里充满了秘密，因为布巴就是如此，仅此而已。

不管怎么说吧，唯一真实的情况就是那阵子球队的成绩很糟，埃雷拉和布巴似乎注定要在冷板凳上坐到赛季结束了，我那时在养伤，随便一个省队都能在我们的主场战胜我们。就是在那个时候，就在我们的情况越来越糟、俱乐部倒闭的趋势越来越明显的时候，加上佩尔古蒂受了伤，教练不得不启用布巴。我记得这事好像就发生在昨天。有个星期六，我们得比赛，星期四训练时，佩尔古蒂跟中卫巴劳意外相撞，膝盖受了伤，于是，教练就在星期五训练时起用布巴代替了佩尔古蒂，我和埃雷拉都明白，星期六比赛时布巴有机会正式上场了。

下午，在我们集合的酒店里（尽管是在家门口比赛，又是遇上一个理论上的弱队，但我们俱乐部还是决定认真对待，因为每场比赛都至关重要），我们把布巴要正式上场的事跟他说了，布巴看看我们，好像第一次权衡着我们说的话，接着，他随便找了一个借口就一头钻进了卫生间。我和埃雷拉看了一会儿电视，商量着几点钟去布萨迪房间加入赌局。当然，我们不带布巴去玩。

片刻后，我俩听见从卫生间里传出一种粗野的音乐。此前，我已经对埃雷拉讲了布巴的音乐爱好，讲了布巴有时会关在自己卧室里听他那该死的录音机，但埃雷拉从来没有亲耳听见过。我和埃雷拉十分专注地听了一会儿啜泣声和鼓声。后来，埃雷拉，坦率地说埃雷拉是个很有文化教养的小伙子，说道：这音乐的作者叫什么曼格，是塞拉利昂或者利比里亚的音乐家，是民族音乐的大腕之一，此后我们就不管这事了。这时门开了，布巴从卫生间里出来了，他在我俩身边默默地坐下来，好像也对电视感兴趣似的。我闻到他身上有股怪味，像是汗味，可又不是汗味，像口水味，可又不是口水味。他闻起来有些潮湿，像有毒或无毒的蘑菇，怪怪的。说心里话，我当时很紧张，我知道埃雷拉也很紧张，我俩都紧张，我俩都很想离开那里跑到布萨迪房间去，那里肯定会有六七个队友在打牌，扑克或者玩十一点，一种文明的玩法。但实际上，我和埃雷拉谁都没动地方，仿佛布巴的气味和他就在我俩身边的现实把我俩弄得没了勇气。不是害怕，跟害怕没关系。是个什么很快的东西。好像我俩四周的空气压缩了，我俩被液化了。是啊，这至少是我那时的感觉。后来，布巴说话了。他说，他要鲜血，需要我和埃雷拉的鲜血。

我记得埃雷拉笑了，时间不长，仅仅笑了一声。接着有人关了电视，不记得是谁了，可能是埃雷拉，也可能是我。布巴说，他能成功，只需要几滴血，需要我俩保密。埃雷拉问他：你说的成功是什么？我说：是比赛。我不清楚我怎么会知道是比赛，但是，的确是从一开始我就知道是比赛。布巴说：对，是比赛。于是，我和埃雷拉笑了，也许是互相瞅一瞅。埃雷拉坐在一把扶手椅上，我坐在床脚下，布巴谦恭地坐在他的床头。我记得埃雷拉提了几个问题。我也提了一个问题。布巴用数字做了回答。他伸出左手，让我俩看他的三个手指，中指、无名指和小指。他说，试一试，不会有任何损失。他把拇指和食指交叉在一起，好像成了一个套索或者绞索，能把小动物绞死。他预测，埃雷拉会上场。他说到了队服颜色的意义，还说到了机遇。他的西班牙语仍然不太好。

我记得接下来就是布巴又回卫生间去了，等到他出来的时候，手里拿着一个杯子和他的剃须刀。埃雷拉说：我们不能用这个割手。布巴说：剃须刀是好的。埃雷拉说：你的剃须刀不成。布巴问：为什么？就因为我们他妈的不想用，埃雷拉说。然后他看了我一眼，问道：是吗？我说：是的，我用我自己的刀片。我记得那时我起身去卫生间的时候，双腿发抖。我没找到自己的刀片，大概是忘在公寓里了，于是就拿了酒店给客人准备的一次性剃须刀。埃雷拉那时还没有回来，布巴坐在床头好像睡着了，我关门的时候，他才抬头看看我，什么也没说。我俩默默地坐着，直到有人敲门。我去开门，是埃雷拉。我和埃雷拉坐在我床上。布巴坐在对面，他自己的床上，手里端着杯子，位于两床之间。接着，他快速伸出端着杯子的一个手指头，用刀割了一下。他对埃雷拉说：现在该你了！埃雷拉用领带上的一个小别针把握住了这个时机，小别针是他那时候找到的唯一可以刺伤的利器。接着轮到我了。我和埃雷拉正要进卫生间洗手的时候，布巴抢先了一步。我在门口冲他喊叫：布巴，让我先进去！对我俩的唯一回答就是又传来了几分钟前埃雷拉急急忙忙（或者是我现在觉得他急急忙忙）认定的“民族音乐”。

当天夜里，我很晚才去睡觉，先是在布萨迪的房间玩了一会儿，后来去了酒店的酒吧，那里没有一个醒着的球员。我要了一杯威士忌，坐到一张可以欣赏巴塞罗那万家灯火的餐桌旁喝酒。过了一会儿，我觉得有人在我身边坐下了，我吓了一跳，是教练，他也无法成眠。他问我这个钟点了怎么还不睡觉呢。我回答说有点紧张。他说：阿塞韦多，可你明天不上场啊。我说：那更糟了。教练看看城里，点点头，搓搓双手。他问我：你在喝什么？我说：跟您一样。他说：啊，好，这对缓解紧张有好处。后来，教练说起了他的儿子、他的家庭，家人住在英国，他说的最多的是他的儿子。后来，我俩起身，把酒杯放到了吧台上。我进了房间，看见布巴在他床上安安静静地睡觉。通常情况下，我是不开灯的，但是这一次开了灯。布巴没有动。我去了卫生间，那里的一切井井有条。我穿上睡衣，上床，熄灯。在几分钟的时间里，我听见布巴有节奏的呼吸声。不记得什么时候我就睡着了。

第二天，我们赢了，三比零。第一个球是埃雷拉射进的。他是那个赛季我们俱乐部第一个破门的人。另外两个球都是布巴进的。新闻发布会有些勉强地谈到这场比赛里发生的重要变化，强调了布巴参赛的重大意义。这场比赛我看了，我知道真正发生了什么。实际上，布巴踢得并不好，踢得好的球员有埃雷拉、德莱沃和布萨迪，他们是队里的主力。实际上，布巴在比赛的大部分时间里显得心不在焉。但是，他射入两球，这就足够了。

现在，也许我该说说三个进球。第一个球（是在下半场）是巴劳开出角球，布巴在混乱中一伸脚射进去的。第二球有点怪，对方已经认输了，时间已经过去了八十五分钟，场上所有的球员都累了，可能我们队更累。比赛的节奏明显是保守的，这时，有人传球给布巴，我想他是希望布巴回传或者拖延时间，但布巴沿左边线飞跑，比过去都快，在距离禁区四米处，大家都盼着他传中的时候，他却抬脚猛射，这让对方的两个后卫和守门员大吃一惊，是个弧线球，我从来没见过，只有巴西球员会踢的怪球，足球溜进了对方大门的右上角，全场观众一下子跳了起来。

那天夜里，庆祝胜利之后，我找布巴聊天。我问他关于魔术，魔法，杯中鲜血的问题。布巴看看我，脸色严肃起来。他说：附耳过来。那时我们是在一家歌厅里，说话听不清楚。布巴在我耳边私语了几句什么，起初我没明白。可能那时我喝醉了。后来，他的嘴唇离开我的耳朵，冲我一笑。他说：你很快也能进好球。我说：对，很好。

从那时起，一切都走上了正轨。下一场，我们又赢了，四比二。这一次是在客场踢的。埃雷拉头球得分，德莱沃点球得分，布巴进了另外两个球。那两球怪极了，或者说我觉得很怪，我了解事情是怎么回事，那是在出发前——我没去，但我跟埃雷拉一起参加了有割手指、杯子和鲜血的仪式。

三周后，我重新归队，在第七十五分钟的时候上场。我们积分领先，踢主场，最终一比零赢了。那球是我进的，在第八十八分钟的时候，是布巴把球传给了我，或者说，大家都是这么想的，但我有几个疑问。我只知道布巴当时跑在球场右边，我从左边跑过来。对方有四个后卫，一个紧盯布巴，两个在中间，还有一个在距离我三米远的地方。接着发生了到现在我也不明白的事，中间的那两个后卫好像被钉在了原地。我一直同那个右边后卫一起猛跑。布巴跑入禁区，左边后卫紧跟着他。这时布巴做了一个假动作，传中。我也跑入禁区，没什么希望能接到传球，但此时对方的中后卫突然有些眩晕或心不在焉，球怪异地转动，事实是我奇迹般地在禁区控制了球，对方的守门员扑过来，右边后卫贴着我的左肩膀，不知道会不会对我犯规，于是，我干脆一脚射门，球应声入门，我们赢了。

接下来的那个礼拜天，我就成了没有争议的主力。从此以后，我开始大量进球，从来没这么多过。埃雷拉也是连连进球。大家都很喜欢布巴，也喜欢我和埃雷拉。一夜之间，我们就变成了本城的国王，处处都冲我们微笑。我们俱乐部的名次节节攀升，势不可挡。赢球啊，赢球。开心啊，开心。

每次比赛前，我们的滴血仪式一定会进行。实际上，在第一次之后，我和埃雷拉就买了布巴用的那种剃须刀，每当我们出去比赛时，头一件塞进行李箱的东西就是剃须刀，如果是踢主场，赛前那一晚，我们就在公寓里聚会（因为不像去客场比赛那样要在酒店里集合），举行滴血仪式，布巴把他和我们的血液收集在一个杯子里，接着就钻进卫生间。与此同时，我们听着从卫生间传出的音乐，埃雷拉谈起他看过的书或者戏剧作品，我不吭声，点头称是，直到布巴回来，我们瞅瞅他，似乎是问他：都安排好啦？布巴笑一笑，钻进厨房去找抹布和水桶，然后，又回卫生间了，在里面至少要逗留十五分钟，收拾一切。等到我们进卫生间的时候，发现一切跟以前一样。有时候，我跟埃雷拉去歌厅，布巴不去（因为他不太喜欢歌厅），埃雷拉就跟我聊聊，他问我布巴拿我们的血液在卫生间干什么，因为实际情况是，布巴从卫生间出来以后，里面没有半点血迹，原来装血的杯子也已经洗得发光，地面干干净净，嘿，整个卫生间就跟那位保洁员打扫过一样，所以我对埃雷拉说：我不知道，想不出布巴关在里面会做什么。埃雷拉瞅瞅我，说道：要是我跟他住在一起，肯定会感到害怕。我瞅瞅埃雷拉，仿佛在问他：你说这话是认真的，还是开玩笑？埃雷拉说：开玩笑，布巴是咱们的朋友，多亏了他，我进了国家队，多亏了他，咱们俱乐部要拿冠军了，多亏了他，荣誉在冲咱们微笑，这是真话。

另外，我从来没怕过布巴。有时候，在我俩的公寓里，睡觉前看电视的时候，我也常常斜眼偷偷看他，心里想这一切真奇怪呀。但是，想的时间不长。足球就是怪嘛。

那年年初我们开局那样糟糕，但到了赛季结束竟然成了西甲联赛冠军。在狂热人群的簇拥下，我们走过巴塞罗那市中心，在市政府的阳台上面对同样热情欢呼的人们讲话，我们把奖杯献给蒙特塞拉特修道院的蒙特塞拉特圣母，这是一位像布巴那样的黑人圣母，这话像撒谎，但是真话。我们不停地接受采访，最后累得说不出话来了。我是回智利休假的，布巴回了非洲，埃雷拉带着未婚妻去了加勒比。

我们再次相会是在联赛前，在荷兰东部的一个体育中心，挨着一座灰色的、丑陋的城市，它让我产生了糟糕的预感。

除了布巴，大家都到了。不知道布巴在老家遇到了什么麻烦。埃雷拉显得有些疲倦，袒露着他精英运动员般的古铜肤色。他告诉我，他想要结婚。我给他讲述了我在智利的假期，因为大家都知道，欧洲是夏天的时候，智利是冬季，因此我的假期没什么精彩可言。家里还好。这就是全部了。布巴迟迟不归让我们大家不放心。这种心情我们不愿意承认，可就是惴惴不安。我和埃雷拉突然觉得，没有布巴我们就完蛋了。而我们的教练则努力冲淡布巴不归队的严重性。

一天上午，布巴乘坐的航班在经停罗马和法兰克福之后，终于降落这里，他归队了。但是，联赛前的比赛结果糟透了，一个荷兰丙级队赢了我们，本城的球迷队跟我们踢平。无论我还是埃雷拉都不敢求布巴举行滴血仪式，尽管我们的剃须刀已经准备好了。

实际上，好像我们害怕求布巴来点魔法，这想法很久后我才明白。当然，我们仍然是好朋友。有一次，我们一起去一家荷兰歌厅，但我们没谈滴血，而是说了一些赛季前的流言蜚语，改换门庭的球员、新聘用的球员、当年的冠军杯、要结束或者需要改进的合同。我们还谈了电影，还谈了结束的假期，只有埃雷拉，只有埃雷拉谈了书之类的，因为他是唯一读书的人。

后来，我们就回市里了。我再次与布巴同住在训练场对面的公寓里，回归了之前的日常生活。后来，联赛开始了，踢了第一场。比赛前一天晚上，埃雷拉来我们公寓，说起了当前形势。他问布巴怎么回事，今年不会有魔法了？布巴笑了，说道：不是魔法的事。埃雷拉问：那是他妈的怎么回事？布巴耸耸肩膀，说他只知道那么一点。然后摆摆手，好像是不当回事。埃雷拉说他想多知道一点情况，他相信布巴，无论布巴做什么他都相信。布巴说他累了。他说这话时，我瞅瞅他的脸，觉得一点都不像十九岁或者二十岁的人，而是一个身体透支太多的三十岁的球员。让我感到意外的是，埃雷拉接受了布巴的说法，态度爽快，令人钦佩。他说：那就不说这事了！我请你俩吃晚饭。埃雷拉就是这么一个人。好汉一条。

这样，我们就去了城里最好的一家餐厅吃晚饭。那里有个记者为我们三人拍了一张照片，就是现在挂在餐厅里的那张，我、埃雷拉和布巴，都在微笑，衣着整齐，眼前是一桌子美食，如果可以用“美食”这个词的话（再说也没有别的词啦），准备饱餐一顿，尽管我们心里有很多疑问（尤其是我和埃雷拉），怀疑我们是否真的能吃下东西。吃饭时我们没说魔法、滴血，聊了聊电影和旅行，不是指去客场踢比赛，而是高高兴兴地旅游，还有别的一点什么。离开那家餐厅之前，我们为餐厅服务员、大厨和帮厨们签名。然后，我们开始散步，在城里空空荡荡的街道上漫步。这座城市真漂亮，真是座有智识的城市，符合常情的城市，很多喜爱此城的人都喜欢这样描述它，但也有人说，这是一座阳光城市，人们会感到自在，但现在它对我来说，是一座我度过青春期的城市。对了，刚才我说了，我们在巴塞罗那的街道上散步，因为一个运动员知道盛宴之后最好散散步。于是在我们兜了好几圈并看过了灯火辉煌的建筑之后（埃雷拉如数家珍般地一一说出那些建筑的设计师的名字），布巴略带苦笑地说道：要是你们愿意的话，那咱们就重复去年的经验吧。

这就是他用的词：经验。我和埃雷拉没说话。后来，我们返回停车场，上了我的车，二话没说，直奔我们的公寓。我用自己的剃须刀割破了手指。埃雷拉用的是厨房里的菜刀。布巴从卫生间出来的时候，瞅了我俩一眼，就在他去厨房找抹布和水桶的时候，头一回没关卫生间的门。我记得埃雷拉站了起来，但是立刻又坐下了。后来，布巴钻进卫生间，等到再出来的时候，一切都像从前一样了。我建议庆祝一下，喝光最后一口威士忌。埃雷拉点头。布巴摇头。我估计当时谁也不想说话，唯一说了一句话的是布巴。他说：没必要，咱们已经是有钱人了。这就是全部内容。后来，我和埃雷拉一口喝光了威士忌，我们就都去睡觉了。

第二天的比赛我们赢了，六比零。布巴进了三个球，埃雷拉一个球，我两个球。那是个充满荣誉的赛季，令人难以置信的是至今人们还记得它，时间已经过去好久了。但是，如果我好好想一想，如果我开动脑筋，那就当然不会忘记我和布巴在欧洲一起踢的第二和最后一个赛季（请你们原谅我的虚荣吧）。你们是从电视上看到那些比赛的。假如各位那时住在巴塞罗那，肯定会发疯的。我们以十五分的优势赢了西甲联赛，并以一场不输的战绩拿下了欧洲冠军杯，只有两场平局，一场是在圣西罗球场对阵米兰队，另一场是在拜仁的主场，其余的比赛，我们全胜。

布巴成了当红的球星，成了西甲联赛和冠军杯联赛中的得分手，身价直上云端。赛季过半的时候，他的经纪人打算重新谈判布巴工资外的年金，提出要达到全年总额的三倍以上。俱乐部不得不在下个赛季前把布巴卖给了尤文图斯。埃雷拉也变成了许多俱乐部觊觎的球员，但由于他是青训基地出来的，就是说他几乎是在我们俱乐部长大的，所以不愿意离开，尽管据我所知，曼联多次承诺要他去，到了那里可能会挣得更多。对我发出的邀请也纷至沓来。但是，俱乐部放走了布巴之后就不敢放我走了，于是支付了我的额外年金。我留下来了。

那个时候，我已经结识了一位加泰罗尼亚姑娘，不久我们就结婚了，我想这也坚定了我留队的决心吧。这么做我不后悔。那个赛季，我们再次成为西甲联赛冠军。但是，在欧冠联赛里，我们在半决赛时遇上了布巴的球队，结果被淘汰了。在意大利，他们灌了我们一个三比零，其中一个球就是布巴射进的，那是我一生中见到的最漂亮的进球之一，是个罚球，你们叫任意球，距球门二十多米远，巴西人称那种踢法叫“败叶”，就是秋天的落叶，那球看上去好像要出界，但突然间就像落叶一样飘进了大门里，据说这种球只有迪迪(4)会踢，以前我从来没见过布巴也会。我记得，进球后，埃雷拉瞅瞅我，当时我站在人墙之中，埃雷拉在后面盯着一名意大利球员，等到我们的守门员去门里找球的时候，埃雷拉看看我，笑一笑，好像在说“哎呀呀，哎呀呀”，我也笑了。那是意大利人进的第一个球。之后，布巴的地位就下降了，踢到五十分钟的时候，他被换下了场。离开球场前，他拥抱了我和埃雷拉。比赛结束后，我们在更衣室跟他待了一会儿。

下一场比赛是在我们的场地，意大利人跟我们踢平，零比零。那是我一辈子踢过的最奇怪的比赛之一，整个过程像是在慢镜头下进行的。最后意大利人淘汰了我们。但总的来说，那个赛季令人难忘。我们再次赢了西甲联赛，我和埃雷拉被各自的国家队召回去参加世界杯的比赛。有关布巴的消息也很棒，他所在的球队也赢了意甲联赛（就是著名的小盾联赛），以及连续两年赢得欧洲冠军杯。他是当红的球星。有时候，我们给他打电话，聊一会儿鸡毛蒜皮的事。我们度假前——假期比往常要短（因为要参加国家队备战世界杯的集训，几乎没时间干别的事情）——体育新闻头版头条报道说，布巴在前往都灵机场的路上死于车祸。

我们惊得目瞪口呆。我能说的只有一两句。我们捂着心口，目瞪口呆，完了！世界杯踢得很糟。智利队在八分之一决赛里被淘汰，一场球也没赢。西班牙队甚至没进八分之一决赛，但是赢了一场。我的表现嘛，你们也许还记得，倒霉透了。还是不说为好吧。布巴的那个国家队怎么样？不好。他们在预选赛里就被喀麦隆或者尼日利亚给淘汰了，记不清楚了。布巴即使活着也没机会参加世界杯比赛，我是指他作为国家队队员。

后来，随着时间的推移，又来了联赛、世界杯和别的朋友们。我在巴塞罗那待了六年，在西班牙，十年。当然赶上了许多光荣的夜晚，但是比不上从前。我是从智利科洛科洛足球队退役的，但是那时已经不踢左边锋了，踢左边锋的日子很短，改踢中锋了。后来，我开了一家体育用品商店。本来是可以当教练的，办过培训班，可是说真话，我已经烦了。埃雷拉又多踢了两年球，后来，他是在人们的欢呼声中退役的。他踢了一百多场国际性比赛（我仅仅有四十三场）。他挂靴时，巴塞罗那的球迷们向他表示敬意的场面盛况空前。如今他在这座城市里不知有多少企业了，生活过得显然很好。

我和埃雷拉有好多年没见面了。不久前，他做了一个电视节目，更像是怀念那支首次赢得欧洲冠军杯的球队。我也受到了邀请，虽说现在我已经不喜欢旅游了，可还是接受了，因为这是一次与老朋友聚会的机会。这座城市，我还能说什么呢，依然美丽。我们被安排住进了高级酒店，我妻子很快就去看她的亲朋好友了。我宁可上床睡一会儿，但说实话，一刻钟后，我意识到无法成眠。

后来有个制片公司的小伙子来找我，他带我去电视中心。在化妆室里遇见了贝比托·维拉。他已经完全谢顶了。我费了好大力气才认出他来。后来，德莱沃来了，他就更糟了。哎呀，大家都老啦。进入摄影棚前，我看见了埃雷拉，情绪略有好转。就是到了天涯海角我也能把他给认出来。我俩拥抱，简单说了几句话，足以让我明白那天晚上无论发生什么事情，我俩都会共进晚餐的。

节目又臭又长。大家谈到了欧洲冠军杯，谈到了冠军对俱乐部的意义，谈到了布巴，谈到了布巴第一年来欧洲的情景，但是也谈到了布萨迪、德莱沃、巴劳和贝比托·维拉，也谈到了我，尤其是谈到了埃雷拉和他漫长的体育生涯，他真是年轻人的好榜样。老队员有七人，记者三人，名义上的球迷两人，一个是电影演员，另外一个是巴西女歌手——最后竟然成了我所遇见过的最狂热的粉丝。她名叫莉莎·多埃莉萨。我估计这不是真名。但是，真实的是，节目做完了以后（我只说了四句蠢话，感觉胸口发紧），莉莎·多埃莉萨要来跟我们共进晚餐，就是说，跟埃雷拉、我、贝比托·维拉、一个记者一起共进晚餐，也许她是这位记者的女友，我不清楚，情况是忽然间我就进了一家昏暗的餐厅跟这么一群人吃起晚饭来，后来进了一家舞厅，更昏暗，舞池除外，我自己跳了一会儿，又跟莉莎·多埃莉萨跳了一会儿，最后，已经是凌晨了，我们到了港口附近的一家酒吧，这时只剩下了我、埃雷拉和那个巴西女人，一起坐在一张相当肮脏的餐桌旁喝咖啡酒。

我不记得是谁先扯出了魔法这个话题的。可能是莉莎·多埃莉萨说到了巫术，也可能是埃雷拉想谈谈这事，他挑起了话头。那巴西女人于是说道，有黑人魔法和白人魔法，或者这是我的理解吧。后来，她开始讲故事，是她童年或者少年时期的真事，那时她不得不去演艺圈寻找生路。我记得我看了她一眼，心想，这是个有魄力的女人，她说话的样子跟上电视节目一样有力，一样咄咄逼人。她费力保持着这样的姿态，并一直有所戒备，好像随时都会有人向她发起攻击似的。她很漂亮，大约有三十五岁，胸部丰满。看得出她从前活得不容易。但是，埃雷拉对这些事不感兴趣。我很快就明白了他的心思。埃雷拉想谈魔法、巫毒信仰、坎东伯雷教，一句话，谈谈黑人。莉莎·多埃莉萨乐意说说。

这样，我就喝光了咖啡酒，默默忍受着，可是坦率地说，这个话题让我有点厌烦，于是又要了一杯威士忌，后来又要了一次，等到曙光已经从酒吧的窗户射进来的时候，埃雷拉说，有个故事跟莉莎·多埃莉萨刚才讲的很相似，他要说出来给她听听，看看怎么样。于是，我闭上了眼睛，装作困倦的样子，其实毫无睡意。我听见埃雷拉在讲布巴的故事，讲他自己的故事，也讲我的故事，但是没有道出真名实姓，没提布巴、他和我的名字，而是说他从前认识的几个法国球员。莉莎·多埃莉萨不吭声了（我觉得她这是天黑以来第一次闭上嘴巴），直到埃雷拉最后说到布巴之死。这时莉莎·多埃莉萨才开口说道：对，这有可能。埃雷拉问她三个球员放进杯子里的鲜血是什么意思。莉莎·多埃莉萨回答说：那是仪式的组成部分。埃雷拉问她为什么布巴钻进卫生间要播放那样的音乐。莉莎·多埃莉萨回答说：那是仪式的组成部分。后来，埃雷拉又问布巴带进卫生间的鲜血有什么用处，问抹布和装着去污剂水桶的用途，还想知道莉莎·多埃莉萨如何看待布巴在卫生间里干的事情。面对所有这些问题，巴西女人都回答说：那是仪式的组成部分。弄得埃雷拉都生气了，他说，那当然是仪式的组成部分，问题是这仪式本身是什么意思。这时，莉莎·多埃莉萨说道：用不着抬高嗓门！如果打算操她，就更不能喊叫，她原话就用的是“操”字。对此，埃雷拉哈哈大笑。这让我回想起我们一起赢得欧冠和两次西甲联赛时埃雷拉的表现，两次西甲联赛，我指的是我们跟布巴一道获胜的两次，我们一共赢过五次西甲联赛。大笑之后，埃雷拉说，他并非有意气她（莉莎·多埃莉萨为随便一点小事就生气），然后，他把问题又重复了一遍。

于是，巴西女人做沉思状，然后看看埃雷拉，看看我（但看埃雷拉的时候感情要强烈得多），她说，她确实不知道怎么回答。她说，也许他喝了，也许倒进马桶里了，也许在血液里小便或者大便，也许既没小便也没大便，也许脱光衣服，把血淋在身上，然后再冲洗干净，但这一切都是猜测。接着，我们三人就沉默了，直到莉莎·多埃莉萨再次开口说：不管怎么说吧，那家伙是吃了苦头的，也很愿意受罪。

接着，埃雷拉问她是否相信那个为法国队效力的黑人的魔法真的有效。莉莎·多埃莉萨说：不信。他那会儿疯了。怎么可能有效呢！埃雷拉问：那为什么他的队友开始踢得更好了？巴西女人说：因为他们本来就是优秀的球员。于是，我插嘴问她：你说他吃了苦头是什么意思？受了什么罪？她回答道：他献出整个肉体，而且不仅是肉体，还有心灵也受到折磨。

我问：莉莎，你什么意思？

巴西女人说：他疯了。

酒吧里的金属百叶帘已经落下来了。我看到有一面墙壁上挂着我们球队的几张照片。巴西女人问我俩（不仅问埃雷拉，也问我）：你们说的是不是布巴？埃雷拉的面部肌肉纹丝不动。我可能点点头。莉莎·多埃莉萨在胸前画了一个十字。我起身，看了一眼照片。我们十一个人都在上面：埃雷拉双臂交叉站着，他旁边是守门员米克尔·塞拉和巴劳，他们三人下面蹲着我和布巴，我在笑，一副无忧无虑的神情，布巴表情严肃，眼睛盯着镜头。

我去了卫生间。返回的时候，埃雷拉站在吧台旁边交钱。那个巴西女人也起身站在餐桌旁整理衣裳，是一件非常合身的深红色连衣裙。我们离开酒吧前，服务员，也许是老板，一直耐心陪伴我们到天亮，请求我们在另外一张挂在墙上的照片上签名留念。照片上只有我一人，那是我刚到巴塞罗那的时候有人给我拍的。我问老板姓什么。他说他叫纳尔西斯。我热情地签了名。

走出酒吧时，天已经大亮了。像过去一样，我们长时间逗留在巴塞罗那的街道上。我毫不惊讶地发现埃雷拉搂住了那巴西女人的细腰。后来，我们上了一辆出租车，直奔我们住的酒店。



(1)　Club de Gimnasia y Esgrima La Plata，阿根廷的一家综合性体育俱乐部，成立于布宜诺斯艾利斯的拉普拉塔市。俱乐部以足球队最为有名，此外还有篮球队、体操队、击剑队等。

(2)　范达默（Van Damme，1960—　），比利时演员，以武术动作片而闻名。

(3)　意思是你说几岁就是几岁。

(4)　迪迪（Didí）是巴西球星瓦德米尔·佩雷拉（Valdir Pereira，1928—2001）的昵称，他是足球史上公认的最好的中场球员之一，创造了许多自由球技巧。


照片

关于诗人，那些法语诗人，阿图罗·贝拉诺心想，他在非洲游荡，翻阅着一本类似相册的东西，那里面是法语诗歌界的自我纪念，婊子养的，他心想，他坐在地上，那好像红黏土地，但不是黏土，一点也不黏，但是红色的，或者说更像是古铜色或者微红色，但中午是黄色的，他两腿间夹着这本大厚书，九百三十页，等于说是一千页，或者说近千页，精装本，《1945年后的法语当代诗歌》，由塞尔日·布兰多(1)编撰，博尔达斯出版社出版，一本全世界所有法语诗人的概要介绍，就是说既包括法国、比利时、加拿大，又包括非洲和中东的法语国家，贝拉诺想，这稍稍减少了在这里发现此书的奇妙感，因为既然书中包括了非洲诗人，那自然会有若干册被装进诗人自己的行李箱内，或者被装进某位献身法语的天真书商的行李箱中，一道来非洲旅行，但其中一册恰好被丢在这座村庄里也算是个奇迹了，这是座被人类和上帝遗弃的村庄，没人留在这里，除了我和基础逻辑学家的亡灵，除了这本书以及土壤变化的颜色外，这里没剩别的东西了，土壤变色真是件怪事，它真的时时在变颜色，上午是深黄色，中午是带条纹的黄色，像一种脏水的结晶，之后再也不会有人愿意看了，贝拉诺一面想一面望望天空，有三朵云彩飘了过去，像是蓝色牧场上的三个符号，有种种猜想的牧场，或是有神秘教义的牧场，他对云彩缓缓前进的优雅感到惊奇，然后他看着照片，他的脸几乎贴在那本书上，为的是看清楚那些面孔种种扭曲的样子，“扭曲”一词不妥，但放在这里还算合适，比如，让·贝罗尔(2)的表情像是在听笑话，热拉尔德·内沃(3)（贝拉诺读过他的作品）的表情像是被阳光晒得头晕目眩，或者说像是生活在七八月怪异结合的日子里，这样的炎热只有黑人或者德、法诗人才能忍受，再比如贝拉·费代(4)，她抚摸着怀里的一只猫，好像抱和摸是一回事，就是一回事，贝拉诺想，再比如让-菲利佩·萨拉布勒伊(5)（贝拉诺读过他的作品），非常年轻，非常漂亮，像电影演员，他从死亡的彼岸看着我，半带微笑，好像在告诉我或拥有这本书的那个非洲读者，一切都很好，精神的恒速运动是徒劳的，一切都很好，后来贝拉诺闭上眼睛，但没有低头，然后又睁开，翻过这一页，好了，现在是帕特里斯·科达(6)，他的表情好像要打老婆，嘿，我在说什么呀，我指的是未婚妻，现在是让·迪巴克(7)，他的表情像个银行职员，悲惨的、没有什么希望的银行职员，他是个天主教徒，还有雅克·阿诺尔德(8)，模样像那家银行的经理，就是可怜的迪巴克工作的银行，还有雅尼娜·米托(9)，大嘴、眼神灵动、留着短发的中年女人，脖子细长，从她的表情可以看出她有种微妙的幽默感，还有菲利普·雅各泰(10)（贝拉诺读过他的作品），消瘦、面善，贝拉诺想，那是种尽管面善可你却不敢信任他的样子，还有克劳德·德比里纳(11)，孤女安妮(12)的化身，甚至她的衣着或者说照片上的衣着都很像孤女安妮，可是，贝拉诺高声自问，这个克劳德是谁？他独自一人待在这座人都走光或者死光的村庄里，他坐在地上，蜷着腿，手指飞快地翻动着《1945年后的法语当代诗歌》，寻找有关这位诗人的资料，他最终找到一些，他看到克劳德1931年出生在圣莱热代维盖镇（涅夫勒省），她的作品有《给孩子的信》（鲁热里出版社，1957）、《女卫士》（头脑里的太阳——一个出版商的好名字——出版社，1960）、《闪光的铝板》（鲁热里出版社，1963）、《安切斯》（圣日耳曼书店，1969），这就是关于她的全部介绍，好像到了三十八岁，在《安切斯》出版之后，孤女安妮就失踪了似的，尽管该条目中还写道：Claude de Burine avant toute autre chose， dit l’amour，l’amour inépuisable，(13)于是，在贝拉诺已经发热的头脑里，一切变得明朗了，那个dit l’amour(14)的人，完全有可能在三十八岁时失踪，完全可能，如果她是孤女安妮的化身，同样的圆眼睛，同样的发型，同样在育婴堂住过一段时间的人会有的眉毛，同样困惑和痛苦的表情，漫画形式掩盖了部分痛苦，但归根到底还是痛苦，于是，贝拉诺自言自语地说，在这里我会遇到很多痛苦，他又翻回到照片页去了，发现在克劳德照片下面，雅克·勒达(15)和菲利普·雅各泰的照片之间，有一张马克·阿兰(16)和多米尼克·特龙(17)的合照，一个轻松的瞬间，多米尼克与克劳德完全不同，后者是存在主义者、垮掉的一代、摇滚乐迷，还是温柔的化身，被抛弃、被放逐的女人，贝拉诺想，好像多米尼克生活在风暴中，而克劳德则是个从形而上的远方望着他的受苦人，好奇心再次驱使贝拉诺翻查索引，他读到：né a Bin el Ouidane（Maroc） le 11 décember 1950，(18)才意识到多米尼克是个男的，我一定中暑了，他一面想一面轰走耳边的蚊子（完全是想象出来的），随后，他读起了特龙的作品列表，《立体声》（西格尔出版社，1965，那年他十五岁）、《科隆群岛的神风特攻队》（西格尔出版社，1967，那年他十七岁）、《痛苦无用》（西格尔出版社，1968，他十八岁）、自传清唱剧《筋疲力尽直到黎明，伊丽莎白》及推理小说《火环》（西格尔出版社，1968，还是十八岁）、《我们从科幻的角度阐释肉体》（埃里克·洛斯费尔德出版社，1972，他二十二岁），这是全部了，因为《当代诗歌》是1973年出版的，假如是1974年出版，肯定还能找到别的作品，于是贝拉诺想起自己的青年时代，那时候他跟特龙一样，也是一台打字机，很可能比特龙英俊，他边想边眯缝起眼睛，想仔细看看那张照片，可是在墨西哥那遥远的年代里，在他居住的墨西哥城要发表一首诗，他必须拼尽全力，后来他回过神来，墨西哥是墨西哥，法国是法国，后来他闭上眼睛，看见一大群鬼魂般的典型的墨西哥人，他们如同灰色闪光流过干涸的河床，睁开眼睛之前，他双手紧紧抱住那本书，再次看到了克劳德，克劳德的半身照，她显得既庄严又可笑，她从孤独女诗人的高塔上瞭望处在青春期风暴中的多米尼克·特龙，写出《痛苦无用》的特龙，也许他为她而写，为了克劳德，一本如同烧起来的桥的书，多米尼克自己不会过桥，但克劳德会，不顾一切地过桥，不顾一切地做任何事，她会在尝试中被灼烧，贝拉诺想，就如同所有的诗人那样被灼烧，即便是蹩脚诗人，在你十八或二十一岁时，踏上那燃烧的桥是如此具有诱惑力、如此吸引人，但后来却会变得如此无聊、如此单调，开头和结尾都能猜到，他走过那些桥，如同尤利西斯走在回家的路上，抽象化的、幻想出的桥出现在他眼前，如同奇异的通灵板，那座巨大的燃烧着的桥一次次重复出现在画面深处，十八岁或二十一岁的诗人会在桥边停下来，但二十三岁的诗人可以闭着眼睛过桥，像梦游的武士那样，贝拉诺这样想道，同时他想象着无助的（虚弱，虚弱之极的）克劳德向多米尼克·特龙的怀里跑去，他有意把她奔跑的路线想象成变动不居的，在克劳德眼里、多米尼克眼里、燃烧的桥眼里，有某种他熟悉的东西，用一种紧贴地面流动的语言，如同围绕着空荡荡村庄的那些变化的颜色，提前说出了那干巴巴的、令人忧伤的残酷结尾，于是贝拉诺闭上眼睛，静止不动，过后睁开眼睛，翻到下一页，这回下定决心只看照片，不想别的事，于是他发现了皮埃尔·莫伦西(19)，一个帅小伙，还发现了让-居伊·皮隆(20)，是个与众不同的家伙，一点也不上相，还发现了费尔南·韦莱特(21)，一个有些秃顶的男人（考虑到这本书是1973年出版的，那么在某种意义上，他现在很有可能已经完全秃了），还有妮科尔·布罗萨尔(22)，一个留着披肩中分发型的姑娘，大眼睛，方下巴，看上去是个美人，但贝拉诺不想知道妮科尔的年龄和作品，于是翻到下一页，突然就进入了（尽管在他偶然滞留的这座村庄里，从来就没有什么突然进入）文学和记忆的一千零一夜王国，因为相册上出现了穆罕默德·海尔-埃丁(23)、卡提卜·雅新(24)、安娜·格雷基(25)、马利克·哈达德(26)、阿卜杜勒-拉蒂夫·拉比(27)、里达·齐利(28)，都是阿拉伯国家的法语诗人，他记得有些照片他此前见过，那是多年前的事了，大概是1972年吧，是手中这本书出版前的事情，或者是1971年，或者有可能他记错了，他是第一次见到这些照片，有一种难以言说的感觉反复出现，某种介于困惑——一种甜甜的奇特的困惑——和嫉妒之间的感觉，那是因不属于这群人而产生的嫉妒，他记起1973或1974年，在一本关于阿拉伯诗人，或北非国家诗人的书中看到过，那本书是一个乌拉圭女人在墨西哥短暂游逛时的随身之物，封面是赭色或者黄色，像沙漠的颜色，贝拉诺翻过这页，又出现了更多照片，卡迈勒·易卜拉欣(29)（他读过此人的作品）、萨拉赫·斯泰蒂耶(30)、马尔万·奥斯(31)、福德·加布里埃·纳法阿(32) （一个丑陋如魔鬼的诗人）、纳迪娅·图埃尼(33)、安德烈·谢迪德(34)、维纳斯·库利(35)，看到这里，贝拉诺几乎把脸贴到了照片上，他想仔细看看这两位女诗人，他觉得纳迪娅和维纳斯太美了，心想，真想和纳迪娅做爱到天明（贝拉诺估计某刻黑夜又要降临了，他不无悲伤地想，在这座村庄里，黄昏似乎追随太阳到西方世界去了），和维纳斯做爱到凌晨三点钟，然后起床，点上一支烟，去马尔格拉特海滨大道散步，但是跟纳迪娅要干到天亮，跟维纳斯干的事一定也要跟纳迪娅干，但是跟纳迪娅干的事就不再跟别人干了，贝拉诺这样想到，鼻子几乎贴到书上，他不眨眼地盯着纳迪娅的笑容，她活泼的眼睛、浓密黑亮的头发、头巾下的暗影，于是贝拉诺望望天空，没有看到那三朵孤独的云彩，在这座令他筋疲力尽的村庄的上空，这座太阳西沉的村庄的上空，云彩消失了，仿佛欣赏过一千零一夜里的那位阿拉伯女诗人的笑容之后，云彩成了多余之物，于是，贝拉诺违背了自己的诺言，在索引里寻找纳迪娅·图埃尼的名字，毫不犹豫地翻到了评论她的那页，他知道在那里能读到她的生平介绍，介绍里说纳迪娅1935年出生在贝鲁特，也就是说，这本书出版时，她三十八岁，但照片是她年轻时的，她已经出版了几部作品，有《金色的文章》（贝鲁特，安纳哈尔出版社，1963）、《泡沫时代》（西格尔出版社，1966）、《六月和异教徒》（西格尔出版社，1968）、《写给历史的诗》（西格尔出版社，1972），在有关她的段落里，贝拉诺读到habituée aux chimeres，(36)读到chez ce poete des marees，des ouragans，des naufrages，(37)读到l’air torride，(38)还读到filie elle-méme d’un pére druze et d’une mere frangaise，(39)读到 mañee a un chrétien orthodoxe，(40)读到Nadia Tuéni（née Nadia Mohammed Ali Hamadé），(41)读到Tidimir la Chrétienne，Sabba la Musulmane，Dáhoun la Juive，Sioun la Druze，(42)贝拉诺不再读下去了，抬起头，因为感觉听到了什么声音，像是兀鹫或红头美洲鹫的叫声，尽管他知道这里没有什么兀鹫，但随着时间的推移——根本不需要几年，只要几小时，甚至几分钟——这种事是可以改变的，某一刻，你不再知道你曾知道的东西，如此简单也如此困难，即便是一只墨西哥兀鹫也有可能出现在这座无足轻重的村庄里，贝拉诺想，他热泪盈眶，这眼泪不是因为兀鹫的叫声，而是因为纳迪娅·图埃尼真实存在的影像正从书页里望着他，她如同玻璃制品般僵硬的笑容在贝拉诺周围的风景中绽开，贝拉诺也变成玻璃做的了，这时他听到了刚才阅读的文字，现在他无法读下去了，因为他在哭，l’air torride，habituée aux chiméres，这是一个德鲁兹人、犹太人、穆斯林、基督徒的故事，三十八岁（与克劳德同龄）的纳迪娅出现在这个故事里，她有一头阿拉伯公主般的黑发，她纯白无瑕，平静安宁，如同某些诗人笔下偶遇的缪斯或短暂出现的缪斯，她说，别担心，或者，可以担心但别过分担心，她说话不是干巴巴、直来直去的，而是轻声细语，她的临别礼物是亲切的一瞥，贝拉诺想到了纳迪娅·图埃尼的真实年龄，他想到如今，1996年，她已经六十一岁了，他停止哭泣，l’air torride再一次烘干了他的眼泪，重新翻书，以一种配得上更高事业的固执去看那些法语诗人的照片，他像怪鸟一样转脸看向奇卡亚·犹坦西(43)，1931年出生在姆皮拉，马塔拉·穆卡迪(44)，1942年出生在卢伊夏，萨穆埃尔-马丁·艾诺·贝兰加(45)，1935年出生在埃博洛瓦，埃卢隆盖·埃帕尼亚·永多(46)，1930年出生在杜阿拉，面前是如此之多法语诗人的面孔，无论上相与否，米歇尔·范申德尔(47)，1929年出生在马尼耶尔，拉乌尔·迪盖(48)（贝拉诺读过他的作品），1939年出生在瓦勒多，苏珊·帕拉迪(49)，1936年出生在博蒙特，丹尼尔·比加(50)（贝拉诺读过他的作品），1940年出生在圣西尔韦斯特，丹尼丝·雅莱(51)，1932年出生在圣纳泽尔，她像纳迪娅一样美丽，贝拉诺浑身颤抖地想到，与此同时太阳继续西沉，兀鹫们开始落到矮树丛上，这里只有丹尼丝是金发，纳迪娅是黑发，两个大美女，一个六十一岁，一个六十四岁，但愿她俩还活着，贝拉诺想，目光已经不在书中的照片上了，而是看向地平线，鸟儿们保持着不稳定的平衡，无论是乌鸦、兀鹫，还是红头美洲鹫，这时贝拉诺想起格雷戈里·科尔索(52)的一首诗歌，这位不幸的美国诗人在诗中说起他唯一的爱情，一个死于两千五百年前的埃及女人，贝拉诺想起科尔索住的那条街上那个孩子的面孔，想起多年前看见过的一尊放在蜡像盒里的埃及艺术蜡像，雕的是个刚从河里或者游泳池里上来的姑娘，那位幸运的诗人（热情但倒霉的科尔索），从时空的另一端欣赏着她，那位有一双美腿的埃及女郎感觉到有人在欣赏她，这就是全部内容，埃及女郎和科尔索之间的欢爱是短暂的，如同无限时光中的一声叹息，但是，时光以及时光深处的最高权力也可以是一声叹息，贝拉诺一面想，一面欣赏着鸟群飞到树枝上的情景，鸟群在地平线上留下的侧影像是等待死亡时因晃动或者展开翅膀而产生波动的心电图，贝拉诺想到，也是我等候死亡的心电图，随后他长时间闭上眼睛，仿佛在思考，仿佛闭着眼睛哭泣，等到重新睁开眼睛的时候，乌鸦群在那里，非洲地平线上颤抖的心电图在那里，于是贝拉诺合上书，站起来，没有丢下书，怀着感恩的心情，向西走去，向海岸线走去，胳膊下夹着这本有关法语诗人的书，怀着感恩的心情，思维的速度比走在利比里亚的森林和沙漠的脚步还快，如同他少年时在墨西哥那样走得飞快，片刻后，他就远离了那座村庄。



(1)　塞尔日·布兰多（Serge Brindeau，1925—1997），法国诗人。1973年出版了诗歌评论选集《1945年后的法语当代诗歌》（La poésie Contemporaine de langue frangaise depuis 1945）。

(2)　让·贝罗尔（Jean Pérol，1932—　），法国诗人、小说家。他的诗既承袭了法国象征主义、超现实主义的风格，又在语言形式上具有先锋派的特征。

(3)　热拉尔德·内沃（Gérald Neveu，1921—1960），法国诗人。

(4)　贝拉·费代（Vera Feyder，1939—　），比利时诗人、剧作家。

(5)　让-菲利佩·萨拉布勒伊（Jean-Philippe Salabreuil，1940—1970），法国诗人。多次到非洲旅行，甚至曾在刚果教育部任职，他把诗歌看作一种带有抒情性的评论。

(6)　帕特里斯·科达（Patrice Cauda，1925—1996），法国诗人。

(7)　让·迪巴克（Jean Dubacq，1923—2009），法国诗人、小说家。

(8)　雅克·阿诺尔德（Jacques Arnold，1912—1995），法国诗人。

(9)　雅尼娜·米托（Janine Mitaud，1921—2011），法国诗人。她创作了一系列以“二战”为背景的诗歌，都充满了乐观主义的色彩。

(10)　菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet，1925—　），瑞士诗人、翻译家。他的诗歌以朴素、隐退自我为特征，被认为是当代法语诗坛最真实的声音之一。

(11)　克劳德·德比里纳（Claude de Burine，1931—2005），法国诗人，被认为是当代法语诗坛最伟大的女性声音之一。

(12)　孤女安妮（Anita la Huerfanita），连载漫画《小孤女安妮》的主人公。该漫画于1924年开始在《纽约每日新闻报》上连载，风靡一时，被多次改编为广播节目、电影、音乐剧等。

(13)　法语，意为：克劳德·德比里纳在任何别的事前都会提及爱情，无尽的爱情。

(14)　法语，意为：提及爱情。

(15)　雅克·勒达（Jacques Réda，1929—　），法国诗人、爵士乐乐评家，1987至1996年间任《新法兰西评论》主编。

(16)　马克·阿兰（Marc Alyn，1937—　），法国诗人。

(17)　多米尼克·特龙（Dominique Tron，1950—　），法国诗人、音乐家。

(18)　法语，意为：1950年12月11日出生于摩洛哥宾维丹。

(19)　皮埃尔·莫伦西（Pierre Morency，1942—　），加拿大诗人、剧作家。

(20)　让-居伊·皮隆（Jean-Guy Pilon，1930—　），加拿大诗人。

(21)　费尔南·韦莱特（Fernand Ouellette，1926—　），加拿大作家、教育家。

(22)　妮科尔·布罗萨尔（Nicole Brossard，1943—　），加拿大诗人、小说家。她的作品以探索女性主义而闻名。

(23)　穆罕默德·海尔-埃丁（Mohammed Khair-Eddine，1941—1995），摩洛哥诗人、小说家、文学运动领导者。

(24)　卡提卜·雅新（Kateb Yacine，1929—1989），阿尔及利亚诗人、小说家、剧作家。

(25)　安娜·格雷基（Anna Greki，1931—1966），法裔阿尔及利亚诗人、中学教师。诗作多描写故乡和坚定的政治信仰。

(26)　马利克·哈达德（Malek Haddad，1927—1978），阿尔及利亚诗人、小说家。

(27)　阿卜杜勒-拉蒂夫·拉比（Abdellatif Laabi，1942—　），摩洛哥诗人、小说家、剧作家、艺术评论刊物创办者。

(28)　里达·齐利（Ridha Zili，1943—2011），突尼斯诗人、摄影家。

(29)　卡迈勒·易卜拉欣（Kamal Ibrahim，1942—　），叙利亚诗人。

(30)　萨拉赫·斯泰蒂耶（Salah Stétié，1929—2020），黎巴嫩诗人、艺术评论家、外交官。

(31)　马尔万·奥斯（Marwan Hoss，1948—　），黎巴嫩裔诗人，1980年入法国籍。他所创立的马尔万·奥斯画廊是巴黎最负盛名的画廊之一。

(32)　福德·加布里埃·纳法阿（Foud Gabriel Naffah，1925—1983），黎巴嫩诗人。

(33)　纳迪娅·图埃尼（Nadia Tuéni，1935—1983），黎巴嫩诗人。她出生于贝鲁特，从小在法语学校接受教育，父亲是作家兼外交官。1954年嫁给了黎巴嫩知名报刊出版人、政治家加桑·图埃尼。1983年死于癌症。

(34)　安德烈·谢迪德（Andrée Chedid，1920—2011），黎巴嫩裔诗人、小说家。1946年起定居巴黎，两度获得龚古尔文学奖。

(35)　维纳斯·库利（Vénus Khoury，1937—　），黎巴嫩诗人、小说家。1972年起定居巴黎。

(36)　法语，意为：习惯于幻想。

(37)　法语，意为：这个诗人的作品中是潮汐、风暴、海难。

(38)　法语，意为：炎热的空气。

(39)　法语，意为：她的父亲是德鲁兹人，母亲是法国人。

(40)　法语，意为：嫁给了一个正统的基督教徒。

(41)　法语，意为：纳迪娅·图埃尼（全名纳迪娅·穆罕默德·阿里·哈马德）。

(42)　法语，意为：基督徒蒂迪米尔，穆斯林萨巴，犹太人达胡，德鲁兹人西乌。

(43)　奇卡亚·犹坦西（Tchicaya U Tam’si，1931—1988），刚果诗人、小说家，1961年起开始为联合国教科文组织工作。1989年，以他的名字在摩洛哥设立奖项表彰杰出的非洲诗人。

(44)　马塔拉·穆卡迪（Matala Mukadi，1942—2003），刚果诗人。

(45)　萨穆埃尔-马丁·艾诺·贝兰加（Samuel-Martin Eno Belinga，1935—2004），喀麦隆诗人、音乐家、地质学教授。

(46)　埃卢隆盖·埃帕尼亚·永多（Elolongué Epanya Yondo，1930—1998），喀麦隆诗人，创作了大量爱国主义题材的诗作。

(47)　米歇尔·范申德尔（Michel Van Schendel，1929—2005），出生于法国的加拿大诗人、记者。

(48)　拉乌尔·迪盖（Raoul Duguay，1939—　），加拿大诗人、音乐家、政治活动家。

(49)　苏珊·帕拉迪（Suzanne Paradis，1936—　），加拿大诗人、小说家。

(50)　丹尼尔·比加（Daniel Biga，1940—　），法国诗人、艺术家，法国“垮掉的一代”代表作家。

(51)　丹尼丝·雅莱（Denise Jallais，1930—2020），法国诗人、记者、时尚刊物撰稿人。曾登上法国版Elle杂志封面。

(52)　格雷戈里·科尔索（Gregory Corso，1930—2001），美国诗人。1950年与金斯堡结识，后成为垮掉派的中坚力量。


与恩里克·林恩(1)相遇

献给塞莉纳·曼佐尼

1999年，我从委内瑞拉回来后，梦见有人把我带到了恩里克·林恩的住处，他很可能是住在智利，很可能是圣地亚哥，记忆中智利和圣地亚哥一度就像地狱，真实城市的隐秘深处与想象中的城市，二者的相似是永远存在的。当然了，我早就知道林恩已经故去，但有人邀请我去见林恩的时候，我没提任何异议。也许，那时我想是有人在跟我开玩笑吧，也许所有的智利人都认为奇迹是有可能发生的，最可能的是我当时什么都没考虑，或者我错误地理解了人家的邀请。实际情况是，我们来到一座七层楼前，它正面粉刷的黄色已经暗淡，一层有家酒吧，面积不小，有长长的吧台和几个座位。我的朋友们（称呼他们朋友我感觉陌生，最好还是称之为邀我认识那位诗人的热心人吧）把我领到一个座位，林恩就在那里。起初，我几乎没认出他来，他的模样跟他书中的照片不一样，瘦了，显得更年轻些，更帅气，眼睛比书页上的黑白照片好多看了。实际上，林恩已经不像林恩了，像好莱坞的演员，像二流演员，他们出现在电视上的电影频道里，或者从来没有进过欧洲电影院，而是直接进了录像带专卖店。但与此同时，虽说林恩不像林恩，但毕竟是林恩，我是不怀疑的。那几位热心人跟他打招呼，直呼其名，你我相称中有点虚套，他们问他的一些事情，我听不明白，后来他们把我介绍给林恩，其实无须介绍，因为我曾跟林恩短暂地通过信，他给我的信在某种程度上帮过我的忙，我说的是1981或者1982年的事，那时我住在赫罗纳(2)，几乎分文无有，也看不到有钱的可能，而文学是片被敌人占领了的地雷区，除去几位（不是全部）古典派作家，其他人都是我的敌人，我每天不得不走过这个雷区，唯一的依靠就是阿尔基罗库斯(3)的诗歌，那时错走一步棋，就会全盘皆输。这种事每个青年作家都经历过。有时候，你没有任何依靠，没有朋友，更不用说导师，没有任何援手，出版、奖励、助学金是给别人准备的，是给那些唯唯诺诺的人准备的，或者是给那些歌功颂德的人准备的，他们是一群没完没了的乌合之众，他们身上唯一值得称道的就是散发着生活在警察控制之下的气味，什么事情也逃不出他们的眼睛，什么也绝对不会放过。总之，如上所述，每位青年作家在生活的某个时候都有过类似的感受，但我那时二十八岁，无论从什么角度说，我都不能自认为还是个青年作家了。我很穷。我不是靠某国政府的保护（或资助）得以在欧洲生活的那种典型的拉美作家。没人认识我，而我既不准备对他人施恩，也不打算向别人乞怜。就是在那种时候，我开始与恩里克·林恩通信。当然，是我首先给他写信的。他很快就回了信，是封长信，心情不好，我们智利人形容脾气不好的人，喜欢用“乖戾”“易怒”等字眼。我回信说了说我的生活，说了说我在乡下的住所，在赫罗纳的一座山上，我的房前是这座中世纪城市，屋后是田野或者荒野，我还说了说我那条母狗，它叫莱卡，我还说智利文学除去两三部作品之外，其他都是狗屎。到了下一封信，可以说我俩已经是朋友了。随后发生的就是一位成名诗人和一位无名诗人的典型故事了。他看了我的诗作，把我的作品选入了智利-美国文化协会举办的青年诗歌朗诵节目里。他在信中谈到了关于哪些人是2000年来智利诗坛的六只老虎。这六人包括贝尔托尼、马基埃拉、贡萨洛·穆尼奥斯、马丁内斯、罗德里格·利拉和我。我记得是这六人，也有可能是七只老虎，但我认为只有这六只。我们六人很难成为2000年的什么代表，因为最好的诗人罗德里格·利拉已经自杀身亡，遗体烂在什么公墓里已经好几年了，或者他的骨灰已经与圣地亚哥的其他垃圾一道飞散在高空了。本来他应该谈谈猫，而非老虎。据我所知，贝尔托尼是嬉皮士，住在海边，天天捡贝壳和蛤蜊。马基埃拉认真阅读过卡德纳尔和科罗内尔·乌尔特丘编选的美国诗选，出了两本书后就开始酗酒了。有人告诉我，贡萨洛·穆尼奥斯在墨西哥堕落了，但不是当外交官，而是广告公司经理。马丁内斯认真阅读了《杜尚的最后杰作》，后来就死了。对了，罗德里格·利拉，前面我已经说过了罗德里格·利拉在智利-美国文化协会的年会上做的事情了。不管怎么说吧，猫比虎多。有很多来自穷乡僻壤的小猫。总之，我的意思是说，我认识林恩，因此无须做什么介绍。但是，那些热心人还是向我做了介绍，无论我还是林恩都没反对。于是，我们就都落座了。有人说：这位是罗贝托·波拉尼奥。于是我伸出手去，胳膊插入卡座的黑暗里，握住了林恩的手，一只微微发凉的手，一个忧郁之人的手，握了几秒钟之久，于是我想，这紧紧一握与那张望着我但没认出我的面孔完全吻合。这是用手在交流，也是一种词语的交流，这是口才平平的两张嘴，我什么也没说，或者是他什么也没对我说。这一刻过去了，热心人又开口说话，冷场过去了，大家都希望林恩谈谈对最近一系列偶发怪事的看法，于是我对这些热心人的蔑视一下子就消失了，因为我明白了这些人跟从前的我一样，也是一无所有、一无所靠的青年诗人，是被智利的中左新政府流放的年轻人，他们不享受任何政府资助，只拥有林恩，一个林恩，另外，这个林恩不像他书里的照片，这是一个更帅气、更年轻的林恩，这个林恩更像他的诗作，早在他写诗的岁月里就已经确定的林恩，他住在一座与他诗作相似的建筑物里，很可能随着他诗歌里常常消失的优美雅致和清澈洪亮一道消失。我记得那时我一明白这个道理，立刻感觉好多了。我的意思是说，我开始为这种情况找到意义，开始嘲笑这种情况了。我实在没什么可担心的，这是在家里嘛，跟朋友们在一起，跟一位我一向钦佩的作家在一起。这不是恐怖片，或者说不是单纯的恐怖片，片中有大量的黑色幽默。恰恰就在我想到黑色幽默的时候，林恩从口袋里掏出一个小药瓶。他说：每三小时我必须吃一次药。热心人们忽然又沉默不语了。一位服务生送来一杯清水。药片很大，这是我看见药片落入水里时的感觉。实际上，药片不大，是“浓缩”的。林恩用小勺开始溶解药片，我发现那药片好像有无数层皮的洋葱。我伸头过去，仔细去看药片。刹那间，我以为这是一种永远不溶解的药片。水杯是玻璃的，它成了我的放大镜。杯子里，那淡淡的玫瑰色药片在层层脱皮，仿佛在为某个星系或者宇宙的诞生助产，但星系的生死我很快就记不住了，我因玻璃水杯而产生的幻觉像是慢镜头动作，每个令人费解的阶段都一一展现在我眼前，包括每次后退、每次颤动。后来，我累了，视线离开了药片，目光遇到了林恩的目光，他似乎在告诉我：无可奉告，每三小时我就得喝一次这种难喝的东西，已经够受了，别为水、洋葱、星星的缓缓移动寻找什么象征性了。那些热心人早已离开了我们的餐桌，有几个去了吧台，另外的人我没看见。于是，我再次看看林恩。他身边有个热心人正在他耳边私语什么，后来离开座位去找分散在酒吧各处的伙伴。这时，我才知道林恩明白自己已经死了。他说：我的心脏已经不跳了，我的心脏不存在了。我心里想，这里有什么东西不对头。林恩死于癌症，不是心脏病。一种巨大的压抑感袭上我心头。于是，我起身要出去转一转，不是在酒吧里，而是上街。人行道是灰色的，不正常，天空像一面没有涂水银的镜子，一切应该有所反映的地方，毫无反映。但是，正常的感觉依然主宰世界，依然影响着任何别的感觉。等我觉得已经呼吸得足够而且打算返回酒吧的时候，在门口的一级台阶上（一共三级，是整块凿下来的花岗岩，像宝石一样发亮）撞上了一位比我矮的男子，他打扮得像五十年代的歹徒，有点漫画里的样子，是个危险但还算可亲的典型歹徒，他把我错当成某个熟人了，跟我打招呼。我回了礼，虽然我一直清醒地意识到我并不认识他，我明白这家伙认错人了，但是我假装认识他，装成我一时糊涂了，这样一来，我俩一面互致问候，一面试图登上那发亮（又恭顺）的石阶，但歹徒糊涂的时间不长，几秒钟而已，他很快意识到自己错了，于是看我的方式变了，好像在想对方是否也弄错了，或者恰恰相反，对方是不是从一开始就在骗他，由于他愚笨又疑心重重（尽管看似矛盾，但他同时也非常狡猾），他问我是谁，我记得当时他问我时嘴边有一丝坏笑。我当时立刻说：他妈的，哈拉，我是波拉尼奥啊！而从他的笑容里任何人都会明白他不是什么哈拉，但他同意玩一把，仿佛突然间闪电照亮了他的心田，这不是林恩的诗句，更不是我的，他愿意在几分钟的时间里体验一下他从来都不是的什么哈拉的生活，闪亮的最后一级石阶之外的生活，他问我生活过得怎么样，（非常笨拙地）问我是谁，这样一来等于事实上承认了他是哈拉，但他是个已经忘记了波拉尼奥存在的哈拉，而这样的事换个角度说，是不可能忘记的。于是，我跟他说明我是谁，顺便也说明他是什么人。话说到这里，我做的事情就是为他量身定做了一个哈拉，为我量身定做了一个波拉尼奥，就是说按照那时的尺寸，定做了一个难以置信、聪明、勇敢、富有、慷慨的哈拉，一个爱上了美女并且有了回应、大胆的哈拉。于是，歹徒笑了，越来越打心眼里相信人家在拿他开玩笑，但是他无法给这个故事画上句号，无法教训我一通，仿佛突然之间他爱上了我为他提供的形象，鼓励我继续讲下去，不单单讲讲哈拉的故事，而且要讲讲哈拉的朋友们，甚至世界大事，那是一个连哈拉都觉得太大的世界，那是一个连哈拉本人都是个小蚂蚁的世界，假如他死在发亮的石阶上，谁也不会觉得有什么不得了。这时，终于，他的朋友——两名打手——出现了，他们个子更高，身穿双排扣的白色翻领西装，他俩瞅瞅我，看看那个造出来的哈拉，好像在问他我是谁。哈拉没别的办法，只好说：他是波拉尼奥。两名打手向我问好，我握握他俩的手，他俩手上戴着戒指，手腕上戴着名贵手表和金手链，他们邀请我一起喝酒，我说：不行，我还有个朋友。说完推开哈拉，我就消失在酒吧里了。林恩这时还在座位上。他身边已经看不见热心人了。杯子是空的，药片已经吃下去了，他在等待。二话没说，我俩上楼去了他家。他住在第七层，我俩上了电梯，电梯很大，可容纳三十多人。他的房子面积比较小，尤其是相较智利作家的平均住房面积而言。智利作家的房子很大，没有书。对我这个问题，林恩回答说，他几乎无须再阅读什么了，但是家里总有书。从他家可以看到下面的酒吧。地板好像是玻璃做的。有一阵儿，我跪在地上，欣赏下面的人群，寻找那些热心人、那三个歹徒的身影，但我只看见了吃吃喝喝的陌生人，特别是看到了那些人动来动去，从餐桌到餐桌，从座位到座位，从吧台一边到另外一边，人人都狂热而激动，如同二十世纪上半叶的小说里描写的那样。看了一会儿之后，我得出了这样的结论：事情不对劲。如果说林恩家的地板是玻璃做的，酒吧的天花板也是玻璃做的，那么从二层到六层是怎么回事呢？莫非也是玻璃做的？于是，我再次向下面望去，方才明白从二层到六层是空的。这一发现让我心神不宁。我想，林恩，他妈的，你把我带到什么地方来了！但后来又一想，他妈的，林恩，人家这是把你送到什么地方来了！我小心翼翼地站起来，因为我知道这些东西比人易碎，与正常情况下发生的事相反，我开始寻找林恩——他已经不在我身边了，到各个不同的房间去找，这时我已经不觉得这房子像欧洲作家的房子那样小了，而是很大，大得过分，像智利作家的房子，像第三世界作家的房子，使用便宜的帮佣、昂贵易碎的物件，房子里到处是人影在活动，卧室都是昏暗的。我找到了两本书，一本是古典作品，像一块光滑的石头，另外一本是现代作品，不受时间限制，像臭狗屎。我一面寻找林恩，一面觉得浑身发凉，越来越恼火，越来越冷，觉得自己病了，仿佛这个房子正在一个想象的轴心上转动，最后，我推开一扇门，看见了一个游泳池，林恩在里面游泳，没等我开口说混乱的事，林恩便说起吃药的坏处来，为了活下去而吃药的坏处，就是药物把他变成了制药公司的试验对象，这番话几乎是在我预料之中的，仿佛一切就是一场戏，突然之间我想起了自己的台词，是我应该回答的台词。后来，林恩从游泳池里上来，我俩下楼到一层去，穿过酒吧里的人群，林恩说老虎完蛋了，还说持久存在下去真好，波拉尼奥，即使你不相信，也要注意看看这附近，这里只有死人上街散步。说这番话的时候，我俩已经穿过了整个酒吧，来到一扇窗户跟前，我俩望望这个如此特别的居民区的街道和建筑，这里只有死人在散步。我俩看呀，看呀，毫无疑问，从建筑物的外观看，都是旧时代的东西了，还有那些停着车的人行道也属于旧时代，属于沉默但仍变动着的时代（林恩看见那个时代在活动），那是个毫无存在道理的、令人不堪忍受的时代，只是因为死气沉沉的惯性才留存下来。



(1)　恩里克·林恩（Enrique Lihn，1929—1988），智利诗人、剧作家、小说家。他将过去和未来都看作一种死亡的形式，这一观念也贯穿于他的作品中，除此之外对社会、政治的批评也常出现在他的作品中。

(2)　赫罗纳（Gerona），巴塞罗那郊区小镇。

(3)　阿尔基罗库斯（Arquíloco，前680年—前645年），古希腊抒情诗人。
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献给玛丽安娜，时间和空间的缔造者


我梦中的城墙在倒塌中燃烧，

正如一座城市正吼叫着倾颓！

——奥雷利奥·阿图罗《梦之城》(1)



这么说你也从天上来！你是来自哪个星球？

——安东尼·德·圣埃克苏佩里《小王子》



(1)　奥雷利奥·阿图罗（Aurelio Arturo，1906—1974），哥伦比亚诗人。《梦之城》（Ciudad de sueño）创作于1929年，描写了城市燃烧、倾颓的梦境。——中译注，下同


I　孤影长

领头的河马是雄性，黑珍珠的皮色，一吨半重。2009年年中，它死掉了。两年前，它从马格达莱纳河谷原先的那座巴勃罗·埃斯科瓦尔(1)动物园逃了出来，沿途毁坏了庄稼，侵占了饮水槽，吓倒了渔民，还袭击了一座畜牧庄园的种畜。追上它的狙击手们向它的头部开了一枪，另一枪则射入心脏（子弹用的是点375口径，毕竟河马的皮是很厚的）。他们摆好姿势，同这具死去的躯体，同这暗沉的、带着皱纹的庞然大物合影，同一颗刚刚坠落的陨石合影。那时候，在第一批赶到的摄像机和好奇者面前，在一棵遮挡烈日的木棉树下，他们解释说，这头动物的体重不允许他们将其整个运走，于是当即动手肢解了它。我第一次见到这张照片，它被印在一本重要杂志的中间位置，当时我正在波哥大自己的寓所，事发地以南大约两百五十公里的地方。就这样我得知，那头野兽的内脏已经在它倒下的位置被就地掩埋，头部和四肢则被送往我所在的城市的一座生物实验室。同时我也了解到，这头河马并不是独自外逃的：它出走的时候，配偶和幼崽就伴在身边——配偶和幼崽的说法来自那些并不怎么严谨的报章的感性版本——如今它们下落不明，对它们的找寻旋即又被新闻媒体渲染上了悲剧意味：一个残酷体制对无辜生灵的追捕。而就在那段日子里的某一天，当我在报刊上追看这次的捕猎行动时，我想起了一个久未在我脑海当中出现的人——尽管曾经的某个时期，没有什么比他身世的秘密更能引起我的兴趣。

接下来的几周里，关于里卡多·拉韦德的回忆从一起偶然事件，从记忆的一次不怀好意的捉弄变成了一个忠实且专注的幻影，它的形象时时显现，我睡觉时它立于床边，清醒时则被它远远地凝视。无论是白天的广播节目还是夜晚的新闻报道，人人关注的专栏抑或读者寥寥的博客，大家都在讨论是否有必要将走失的河马杀掉，是否将它们围困，麻醉，或者放回非洲就已经足够了。而我的公寓则远离论战，尽管我一面着迷一面厌烦地听着看着，却还是将心思越来越多地放在了里卡多·拉韦德的身上，想着我们相识的日子，我们短暂的交往以及由此带来的长久的影响。在报章和荧屏上，权威人士正对有可能在偶蹄目动物中蔓延的疾病进行着盘点——他们用的那个词，“偶蹄目动物”，对我来说还是全新的——波哥大的富人区内，也出现了印有“保护河马”(2)标语的T恤。然而在我的公寓，在微雨的长夜，在走向市中心的途中，我开始回忆里卡多·拉韦德死去的那天，执意想要将细节弄清。我惊讶地发现自己毫不费力便记起了那些说过的话，那些见过和听过的事，那些曾经忍受，如今已经超越了的痛苦；而同样令我诧异的是，我们竟总是如此迅速，如此专注地沉溺于回忆这项有害的活动，明明它无法带来任何好处，只会阻碍我们生活的正常运转，就好比是田径运动员训练时腿肚子周围绑着的沙包。渐渐地，我平静地意识到，那头河马的死亡原来终结了我生命中曾出现的一段插曲，就仿佛有人回到自己的家，关上了一扇不小心打开的门。

于是这篇故事就这样开始了。我不知道回忆对我们有什么用处，它会带来何种好处，又或许是怎样的苦恼，我也不晓得当我们追忆的时候，用什么方法才能令经历的东西有所改变。然而对我来说，将里卡多·拉韦德好好地回忆一番，已经变成了一件紧要之事。我曾在某个地方读到过，一个人在他四十岁的时候就应当讲一讲他的人生故事，而这个最后期限业已逼近了我：当我写下这数行文字时，离这可恶的生日只剩几个星期。“他的人生故事”。不，我要讲述的并不是我的人生，而仅仅是许久之前的一些日子，此外我还要真诚地说明，这个故事就像童话里警示的那样，从前曾发生过，将来会再度发生。

至于这个故事最终由我来讲述，则是其中最无关紧要的了。

里卡多·拉韦德死去的那天——1996年年初的一天，他在波哥大中心区的拉坎德拉里亚(3)度过了上午。他行走在狭窄的人行道上，行走在陶土瓦顶的老房子中间，这些老房子镶着大理石的铭牌，上面标注了所属的历史时期，然而根本就不会有人留意。大概一点钟左右，他来到位于14号街的台球室，打算跟那里的常客玩上几局。球局开始的时候，在他脸上看不出神经紧张和心烦意乱的迹象：他用的是常用的球杆和球台——尽头最靠墙的一张，就在电视机的底下，电视开着，却没有声响。他一共打了三局，输赢我倒记不得了，因为当天下午我并没有同他一起，而是在他旁边的球桌。不过我清楚地记得，算清赌资，拉韦德便与球友们告别，向角门走去了。他穿过门口那几张总是空着的球台时——在场地的这一处，晃动的霓虹灯总在象牙质地的台球表面投下诡异的阴影——仿佛给什么东西绊住了似的迟疑了一下，跟着转过身来，折返回我们所在的地方。他很有耐心地等我打完了一组六个或是七个连击，甚至还为一场三球开伦鼓了一会儿掌。随后，当我在计分板上计算自己的得分时，他凑过来向我询问，是否知道哪里能借到设备，因为他想听听刚刚收到的录音。那以后我曾无数次地问自己，假使里卡多·拉韦德当初没有向我走来，而是走向别的某个球友，事情将会变得如何。然而正如我们对过去的许许多多追问一样，这个问题也是毫无意义的。拉韦德有他充分的理由去选择我。这个事实无从改变，因此其后发生什么也就无从改变了。

我是上一年的年底与他结识的，就在圣诞节前的两三个礼拜。当时我将满二十六岁，取得律师证书已有两年，尽管对真实的世界知之甚少，但法学的理论世界对我来说已是全无奥秘可言。获得荣誉毕业生称号之后——靠的是一篇关于《哈姆雷特》中以精神失常作为免除刑事责任情节的论文：至今我仍怀疑它是怎么通过的，更不要说还被授予荣誉了——我成了本专业历史上最年轻的教授，这是前辈们向我推荐这个职位时告诉我的，他们令我相信，成为一名“基础法学”课程的教师，为那群刚从中学出来、战战兢兢的小孩们讲授本专业的基本原理，就是我的人生唯一可能的前景。就这样，站上木头讲台，面对一排排乳臭未干、浑浑噩噩的小男孩和大睁着双眼、轻易便被打动的小姑娘，我学会了关于权利的本性的第一课。我与那群初出茅庐的学生相差不过八岁，然而权威与学识在我们之间埋下了一道双重的鸿沟——这两样东西为我所拥有，却与人生才刚刚开始的他们毫无相干。他们敬佩我，又有一点点怕我，而我发觉这种畏惧和钦佩就好像毒品，会让人习以为常。我给学生们讲述几个洞穴探险者被困山洞的事，数日之后探险者们为求生存开始了人吃人，这么干合法与否？我同他们谈论老夏洛克，谈到他想从别人身上割下一磅肉来，谈到机智的波西亚设法利用诉讼术语阻止了此事的发生(4)：我乐于见到他们口讲指画，吵吵嚷嚷，企图在乱成一团的轶事当中找出法律和公理的概念，却又被荒唐的情节搞得不知所措。下了课我便从那些学术讨论转战到14号街的台球室。另一种生活在这里发生——烟雾缭绕，天花板低垂，没有学问，也没有法律。在这里，用不着几个钱的赌注配几啖咖啡加白兰地，我的白昼就此终结。陪伴我的有时是一两个同事，有时则是女学生们，她们才喝两口便会上我的床。我住在附近，公寓在十层，那里的空气总是冷飕飕的。从那儿看向布满砖头水泥的城市，视野一贯很好。我的床为了讨论从不设防，切萨雷·贝卡里亚(5)的刑法思想，博登海默(6)的某个难懂的章节，甚至还有如何用最便捷的方法将分数改一下。那段日子的生活如今想来，就仿佛是另一个人的，它充满了无尽的可能，事后证实这些可能同样是另一个人的：它们悄然消失，仿如潮汐退散，直至将我变成了现在的我。

那些天里，我的城市正从它当代史上最暴力的日子里挣脱出来。我所指的暴力并非轻率的斗殴，盲目的枪声，小商小贩之间彼此算账，它蔓延自那些卑微的人们，蔓延自他们卑微的怨恨与卑微的报复。这暴力的参与者是集体的，是大写的：国家，联盟，军队，阵线(7)。我们波哥大人对此已然习以为常——其中一部分原因是此种暴力的影像总是异常规律地通过报章杂志抵达我们中间。那一天，最新一起罪行的影像又出现了，以快讯的形式出现在电视屏幕上。我们先是看到一名记者在国家诊所的门口播报消息，随后则是一张千疮百孔的梅赛德斯照片——隔着破碎的窗子可以看见后面的座位，玻璃的碎片，以及一道道干掉的血痕。最后，当每一张球桌前的动作都已停止，静默之中有人大声要求调高音量时，我们在那条显示着出生日期和依然新鲜的死亡日期的字幕上方，见到了受害人黑白的脸。他是阿尔瓦罗·戈麦斯(8)，其父是本世纪最具争议的总统之一，他自己也曾不止一次地成为总统候选人。没有谁追问他为什么被杀，是谁干的，因为诸如此类的问题在我的城市业已失去了意义。若是虚张声势地问上一问，也根本不指望得到答案，就像被人扇耳光时那样，除此之外没别的办法。当时的我不曾料到，那些罪行（“重大谋杀”，报章上是这么说的，我飞快地弄懂了这个词的意思）已然使我的人生有了内在的构架，抑或说为它标注了节点，如同一位远房亲戚让人无法预知的到访。1984年，巴勃罗·埃斯科瓦尔杀掉或者说派人杀掉司法部长罗德里戈·拉腊·博尼利亚(9)——找他麻烦的人中最有名望的一位——的那个下午（两名骑摩托的雇佣杀手，在127号街的弯道处），我十四岁。我十六那年，埃斯科瓦尔杀死或者说派人杀死了吉列尔莫·卡诺(10)，《观察家报》的社长（距报社所在地几米处，凶手朝他的胸口开了八枪）。到我十九岁，虽然还不能选举，可我已经是成人了，那一年死去的是总统候选人路易斯·卡洛斯·加兰(11)。对他的谋杀比较特别，或者只是在我们印象当中与别的不同，因为它被呈现在了电视上：集会的人群为加兰欢呼，跟着便是一阵阵自动步枪扫射，再接下来则是木讲台上倒下的躯体，跌落得无声无息，抑或是声息湮没在了骚乱的喧哗中，湮没在了最初的那几声惊叫里。没过多久又是哥伦比亚航空的事故，埃斯科瓦尔使得一架波音727-21型客机在空中发生了爆炸——在波哥大与卡利之间的某处天空——为的是谋杀一名政客，而这名政客根本就不在这个航班上。

于是，那天打台球的所有人对于这起罪行的叹惜都是隐忍克制的，这隐忍已是国民习以为常的命运，是这时代给予我们的馈赠，此后又将被我们传给各自的子女。所有人，我是说，只一个除外，这人的注意力一直都在屏幕上，此时的屏幕已经切换到了另一则报道，正在呈现一副破败的景象：一座被荒草侵袭的斗牛场，荆棘甚至爬上了彩旗（或者说原本该有彩旗的地方）；一个棚子底下，几辆老旧的车子正在生锈；一头巨大的霸王龙，它的身躯正一点点地倾颓，显露出内部复杂的金属结构，哀伤地裸露着，仿佛老旧的女性人体模型。这是那不勒斯庄园，巴勃罗·埃斯科瓦尔神话般的领地，曾是他的帝国大本营，而随着1993年这位首领的故去，庄园便也荒废了。这条新闻讲述的便是庄园的废弃：提到了毒贩们的财产被没收充公；提到了当局不懂得如何处置这些财产，造成了几百万美金的挥霍浪费；提到了对于那些传说中的财富本可加以利用却并未实施的一切。而就在此时，距离电视机最近的那张球桌的某个玩家——在此之前并没有引起任何注意的一个——仿佛自言自语般开口了，他的声音很大，大得不由自主，就好像那些生活得过分孤独的人已经忘记了自己还有被听到的可能。

“且看看会把那些动物怎么样吧，”他说，“可怜见的，饿死了也没有人理。”

有人问他说的是哪些动物。那男人只道：“它们又有什么罪过。”

这便是我从里卡多·拉韦德口中听到的最初几个词。他没有再讲什么：比方说，他没提他指的是哪些动物，也没提自己怎么就知道它们快要饿死了。然而也并没有人问他，因为当时在场的人都足够年长，年长到对那不勒斯庄园最好的年景都还是晓得的。那座动物园是个传奇，尽管表面看来是为了满足一名百万富翁毒贩的怪癖而建，却也为访客们呈现了一幅原本不属于这个纬度的图景。我十二岁那年曾经去过一次，是在12月的假期里。我自然是瞒着父母的：他们仅仅是想到自己的儿子踏足一个尽人皆知的黑手党的领地便会气急败坏，更不要说再发现他做这事还很愉快了。可我就是忍不住想去瞧瞧别人口中传说的东西。我接受了一位朋友父母的邀请，某个周末我们起了个早，在波哥大与特里温福港之间的公路上行驶了六个钟头；一进入庄园，从石头门廊底下穿过（庄园的名字是用蓝色的粗体字写成的），整个下午便置身在了孟加拉虎、亚马孙金刚鹦鹉、矮种马、手掌大小的蝴蝶，甚至还有一对印度犀牛的世界当中——据一个操着本地口音、身穿迷彩背心的男孩子说，这对犀牛是那几天才刚刚运到的。此外还有河马，在那段光辉岁月里，它们没有一只出走。正因如此，我清楚地知道那个男人口中的动物是指什么；而我所不知道的，则是这短短的几个词会在接近十四年后，再度令我陷入追忆。事后回想，那一天在台球室，里卡多·拉韦德不过是一脸错愕地见证了那位历史上最出名的哥伦比亚人发迹与倒台的国人之一，我不曾对他太过留意。

可以肯定的是，那天他并没有让我产生什么亲切感：他是那样瘦，以至于连身高都带了欺骗性——只有看见他站在一根台球杆的边上时，才会察觉他其实连一米七也还不到。他稀疏的头发跟老鼠一样颜色，皮肤干枯，长长的指甲总是脏兮兮的，这一切构成了一个疾病缠身抑或说无精打采的形象——无精打采得仿佛一块贫瘠的土地。他才刚满四十八岁，可看上去要老得多了。他说话总是很用力，就好像缺氧似的。因为手腕常常发抖，他的球杆那蓝色的顶端总在台球跟前打战，只有奇迹发生时才不会连连失准。与他有关的一切都显得疲惫不堪。某天下午，当拉韦德走了以后，他的一位球友（一个与他年纪相仿的男人，只是行动比他自如，呼吸比他顺畅，显然还活力十足，说不定现在还正读着这些回忆文字呢）向我揭示了其中的因由，尽管我根本什么也没问过。“是监狱，”他说，金牙的光芒在我面前一闪而过，“监狱折磨人啊。”

“他坐过牢？”

“刚出来。在里面待了二十年，他们说的。”

“犯的什么事？”

“哈，这我可不晓得了，”那男人道，“不过总归有点什么，不是吗？没有的话谁会被讹那么长时间啊。”

我自然相信。并没有另一种真相可供我选择，那一刻也不存在任何理由让我为了某人并无恶意、随口道出的有关里卡多·拉韦德人生的最初版本去做一番争执。我意识到自己还从未结识过一个释囚——“释囚”这个词，任谁都会留意，它是那事最好的证据。而我对拉韦德的兴趣也在增长，或者说，增长的是我的好奇。一次漫长的刑罚总会打动像当年的我那样的年轻人。推算起来，拉韦德进监狱时我才刚刚学会走路，其后我成长，上学，发现了性这件事，可能还发现了死亡这件事（一只苍蝇的死，后来是一位祖父的，比方说），有了情人，经历了令人痛心的分手，拥有了做出决定的权利，又为所做的决定满意或是懊悔，获得了伤害别人的能力，这么干了以后心满意足抑或感到罪过。而当所有这一切发生的时候，有一个人，他的人生没有发现，没有学习，就只是一场无比漫长的刑罚。想到这些，没人会无动于衷。一个失去了生气的人生，一个从指间溜走的人生，一个需要独自忍受却成了别人所属之物的人生——而那些人并没有在这个人生当中经受痛苦。

几乎在不知不觉间，我们便走得近了。刚开始是个偶然：比方说，我在他打出一个连击——那是因为留给他的局势足够好——之后拍了手掌。跟着我便邀他到我这桌来玩儿，要么就是我请求去了他的那桌。他不情不愿地接受了我，仿佛一个初学者又收了个新学徒似的，尽管事实是凭借我的出众球技，和我联手的拉韦德终于可以停止输球了。不过我随后发现，对于输球他其实并不在意：每局之后放在祖母绿色绒布台面上的钱，那两三张黑乎乎、皱巴巴的钞票，其实是他的日常开销，是一笔在他预算中的债务。对他来说，台球并不是一种消遣，甚至也不是一项比赛，而是当时的拉韦德在社会上存在的唯一方式：球与球的撞击声，穿绳上计数木珠的声响，蓝色的白垩粉在旧球杆的皮头上摩擦的声音，这一切构成了他的公共生活。而一旦身处这些媒介之外，少了一杆球杆在手，拉韦德根本没有能力与人进行一次流利的交谈，更别提去发展一段关系了。“我有时候觉得，”在我们之间唯一的一次带了点严肃意味的谈话之中，他对我说，“我从来没有直视过别人的眼睛。”这自然是夸张了，不过可以肯定的是，这个人并非有意夸张。至少在他对我说出这几个字的时候，并没有看着我的眼睛。

如今许多年过去，现在的我以当年并不具备的体谅去追忆，去思索这一番对话的时候，难以置信当年的自己竟未一眼看出它的重要性。（同时我要说的是，对于现在的一刻，我们是糟糕透顶的审判官，这也许是因为现在原本就是不存在的：一切都是回忆，我刚刚写下的句子是回忆，而您，我的读者，刚刚读到的同样也只是回忆而已。）那个时候，一年即将过去，正逢考试季，课已经停了，去台球室在我已是根深蒂固的习惯，某种程度上甚至成了过日子的方式与目的。“呵，”每次见到我来，里卡多·拉韦德都会说，“你逮到我真是奇迹，亚马拉，我差点就要走了。”而就在我们一次又一次的碰面当中，有什么东西正发生着变化：我觉察到这一点是在某天下午，那次拉韦德并没像往常一样同我告别——在球桌的另一边，士兵一样在额前抬一抬手，丢下我和我手里的球杆。相反他等着我，看着我付过我们两人的饮料账单——四杯咖啡加白兰地，最后还有可口可乐。离开场子时他走在我的身边。我们相伴行至罗萨里奥小广场的一角，那儿的空气混合着排气管的味道，炸黄油鸡蛋玉米饼味儿，还有敞开的下水道的气味。那里有道斜坡，向下通往一个地下停车场黑漆漆的入口。他在我的肩头拍了一下——一只虚弱的手掌发出的虚弱的敲击，与其说是为了告别倒不如说是在表现一种亲热——然后便对我说：“好吧，咱们明天见了。我得去办点事。”

我看着他绕开那群宝石贩子，避入一条通往第七大道的人行小巷，随后他转过街角，我便看不到了。街道早被圣诞灯饰装点得漂亮起来：北欧花环，拐杖糖，英文单词，一团团的雪花图案——尽管这城市从不下雪，十二月更是艳阳高照的时节。然而到了白昼，灯光熄灭以后，灯饰就不好看了：碍眼，肮脏，低劣。电线在我们头顶上悬着，从街道的一头跨到另一头，好像吊桥似的。而在玻利瓦尔广场，它们则是节节攀高，仿佛攀缘植物爬上了杆子，爬上国会大厦的爱奥尼石柱，爬上大教堂的外墙。鸽子们倒有了更多的电线可以栖息，卖玉米的接待游客根本忙不过来，同样忙不过来的还有街头摄影师们：那是些身穿套头斗篷、头戴旧毡帽的老男人，脱缰的牛一般抓过客人，一旦拍下照片即刻便用一张黑毯子将自己罩住，倒不是什么设备需要如此操作，只不过客人总是期待着瞧见这一幕罢了。这些街头摄影师同样也是另一个时代的幸存者——那个时候，并不是所有人都有能力自己拍张肖像，因此在大街上买一张别人给照的相片（很多时候都是在不知觉间被拍下的），这主意倒也不算太过荒唐。所有上了点年纪的波哥大人都有这么一张街头相片，大多就是在第七大道拍的，即从前的皇家商贸街，波哥大所有街道之中的女王。而我们这代人则是看着家庭影集中的这些照片长大的：身穿三件套西装的男人，戴着手套撑着雨伞的女人，他们属于另一个时代，那时的波哥大更冷些，雨水更多些，也更平和些，然而艰难却不会更少些。我的文件里就有我祖父在五十年代买下的照片，还有我父亲的，是大约十五年后的。但并没有里卡多·拉韦德那天下午拍下的那张，尽管那上面的形象在我记忆当中依然无比清晰，清晰到假使我拥有些许绘画的天赋，便可以勾勒出全部的线条。然而我并没有。那是我所不具备的天赋之一。

所以这便是拉韦德想要去办的事。同我分别后，他径直走到玻利瓦尔广场，让人给拍了一张有意不合潮流的相片，第二天来到台球室时，便将那成果拿在了手上：深棕色调，摄影师签了名的，上面现出一个并不若平日那般伤心沉郁的男人。假如几个月以来对他的认识并没有牢固到不容怀疑的地步，那么我简直可以看着照片说这是一个十分快乐的人了。当时球台上还覆了一个黑色的塑料罩子，拉韦德便将相片搁在了罩子上，他自己的肖像，自己倒看得直出神：头发梳得很好，衣服并无一丝褶皱，右手前伸，两只鸽子正在他的掌中啄食；更远处隐约是一对夫妇好奇的眼光，他俩都背着背囊、趿着拖鞋，而在相片的深处，最深处，被透视法放大的贩卖玉米的小车旁边，就是司法宫了。

“拍得真好，”我对他说，“是昨天照的？”

“嗯，就是昨天，”他这样回答，并没有多做解释，“我妻子来了。”

他没有告诉我“这张照片是一件礼物”。也不曾解释他的妻子为何会对这样奇特的礼物有兴趣。他没有提过监狱里的那些年，尽管在我看来，显然这点凌驾于他的所有境况之上，好比一只秃鹫之于一只垂死的狗一般。一直以来，里卡多·拉韦德都表现得仿佛台球室当中没人知道他的过去；而在那个瞬间，我发觉这一假象维系了我们之间一种脆弱的平衡，于是决意让它继续下去。

“她怎么来了？”我问，“从哪里来？”

“她是美国人，家在那边。我妻子她，唔，就算是来做客的吧。”他顿了顿，又道，“相片怎么样？你觉得好吗？”

“我觉得很好，”我不由自主地宽厚起来，“拍得很雅致，里卡多。”

“很雅致。”他说。

“这么说你跟老美结了婚。”我说。

“是的。很难想象吧。”

“她来过圣诞？”

“也许，”拉韦德说，“也许是。”

“怎么叫也许呢，不肯定吗？”

“唔，我得先说服她。这故事很长，可别叫我解释给您听啊。”

拉韦德撤下了桌上的黑罩子，不同于其他球友那样一把扯下，他是一点点地折起，小心仔细地，甚至带着感情，就好像在国葬上叠国旗似的。他在桌前猫下腰，又站直，寻找着最佳角度，然后，所有这些仪式过后，他打错了球。“去你妈的，”他说，“抱歉。”他走到记分牌那儿，询问自己打了多少个连击，又用杆头标记了结果（杆头无意地蹭上了白色的墙壁，留下一个蓝色的椭圆形斑点，就在另外一些随着时间留下的蓝色斑点旁边）。“抱歉。”他又说。一瞬间，他的头脑去了别的地方：他的行动，他那聚焦在象牙质台球之上，随着它们在绒布桌面缓缓移向新位置的目光，都属于一个已经离开的人，一个幽灵。我开始设想拉韦德与他的妻子已经离婚的可能，继而灵光一闪，得到另一种更残酷、因而也更加有趣的假设：他的妻子并不知道他已经放了出来。短暂的刹那，在连击与连击之间，我想象着一个男人从一座波哥大监狱离开的场景——想象中的场景发生在区监狱，我还是犯罪学专业学生时听说的最后的那一所。他隐瞒自己出狱的消息，为了给另一个人制造惊喜，这与威克菲尔德(12)的做法刚好是相反的。他想要在自己唯一的家人脸上看到充满爱意的惊喜表情，就如同我们所有人渴望的那样——为此在我们的一生当中，都曾有过那么一次精心的设计。

“你妻子叫什么名字？”我问。

“埃莱娜。”他告诉我。

“埃莱娜·德·拉韦德。”我念诵着，仿佛在斟酌这个名字，并且冠上了哥伦比亚那一代人差不多都会用到的物主代词(13)。

“不，”里卡多·拉韦德纠正了我，“埃莱娜·弗里茨。我们从来没想过用我的姓氏。一位现代女性，您瞧。”

“这叫现代？”

“唔，在那个年月算是现代。不改姓。因为是美国人，也没人怪罪她。”随后他突兀地扯起了无关紧要的话题，或者说恢复了一贯的吊儿郎当。“怎么样，喝一小口吧？”

于是，一口又一口的白朗姆在喉咙间留下医用酒精的余味，就这样到了下午。差不多五点时，球打得厌了，我们便将球杆往桌上一丢，把三个台球放进长方形的小纸盒，然后就跟那些看客、陪客，或是打累了的玩家一样往木凳上一坐，各自拿上盛了朗姆酒的深口杯，时不时地晃一晃，好让新加的冰块融得更好些。汗湿了的、沾了白垩粉的手指把杯子弄得越来越污糟。从我们的位置可以将吧台尽收眼底，还有洗手间的入口以及悬挂着电视机的角落，我们甚至还能品评两三张球桌的战况。其中一张台子的四个玩家是之前从没见过的，他们戴着丝织手套，用的是分体球杆，一盘的赌资就比我俩整个月加起来还要多。正是那一次，当我们彼此挨着坐在一处时，里卡多·拉韦德同我讲了他从不看别人眼睛的那番说话。同样也是在那儿，我在里卡多·拉韦德的身上感觉到了某种别扭：他的措辞与他那毫不讲究的举止之间极度的不协调，还有他不成样子的仪表，他勉勉强强的经济状况，以及他的出现本身——一个人如果在这样的地方寻找某种安定，那他的生活无论如何都会是动荡的。

“怪了，里卡多，”我对他说，“我还一直没问过您是做什么的呢。”

“是啊，从没有，”里卡多说，“我也没问过您。因为我猜到您是教师了，这里的人都是，市中心的大学太多了。您是教师吧，亚马拉？”

“对，”我说，“合情合理。”

“啊，真好，”拉韦德说着，笑得有些躲闪，“这个国家没有足够的律师。”

似乎他想要说些什么。可他什么也没说。

“您还没回答我呢，”我坚持起来，“您是做什么的，从事什么。”

一阵静默。那两秒钟内在他脑际掠过的会是什么，事到如今随着时间的推移，我已经能够懂得。那是怎样的思量，怎样的放弃，怎样的言而未尽呢。

“我是名驾驶员，”拉韦德用一种我从未听过的语气说道，“我曾经是驾驶员，准确地说，我是个退下来的驾驶员。”

“驾驶什么的？”

“驾驶需要驾驶的东西。”

“噢，对，不过，那是什么？客机吗？侦察直升机？我在这方面其实……”

“您瞧，亚马拉，”他打断了我，以一种缓慢却不容置疑的口吻，“我的人生是不会随便讲给任何人听的。别把台球跟友谊混为一谈好吗，我求您了。”

他这样说原本会冒犯到我，然而并没有：这一番说话当中，在那突如其来，更确切地说是毫无根据的攻击之后，有一个请求。粗鲁的回答跟着懊悔的姿态或和解的举动，这是个黔驴技穷的小孩正在吸引别人的注意。我原谅了这份无礼，就像在原谅一个孩子。堂·何塞每隔一会儿就会过来，他是这场子里的管事：一个秃头的胖子，裹着条肉贩子系的那种围裙。他为我们在杯中加满冰块和朗姆酒，很快便又回到吧台边上他那张铝制的凳子那儿，继续对付《空间》(14)上的一个纵横填字游戏。我仍在记挂着埃莱娜·德·拉韦德，那位妻子。某年的某一天，里卡多从她的生活中消失，进了监狱。可他做了什么以至如此？在这许多年里，他的妻子难道不曾去探望过他？以及，一位飞行员怎会沦落到在波哥大市中心的台球室里赌钱度日？也许，那是这个念头第一次闪过我的脑海，尽管还仅仅是不成形的直觉。自此而后，相同的念头又化作不同的词语反复出现，有时甚至根本不需要词语：这个人并不是一直以来的这个人。这人从前是另外的一个人。

我们出门的时候，天已经黑了。我不清楚究竟喝了几分醉，只晓得我俩都被朗姆酒搞得上了头。拉坎德拉里亚的人行道变得比之前更窄了，简直无法通行：人们从市中心成千上万的办公室出来，不是往家赶就是钻进百货公司采购圣诞礼物，要么就是在街角等小巴，一直等到凝固。里卡多·拉韦德一出门就撞在了一个女人身上。那是个身穿橙色衣服的女人（起码在黄色的灯光底下，那衣服看上去是橙色的）。“瞧着点啊，傻瓜。”那女人冲他说。我意识到就这样放他一个人回家显然是不负责的，没准会有什么意外发生。于是我自告奋勇陪他一起，而他也接受了，或者他的拒绝并没有让我觉察。有那么几分钟，当我们从拉波尔达迪塔教堂关闭的大门前经过时，某个人潮退散的瞬间，我们仿佛进入了另一座城市，一座戒严中的城市。深邃的拉坎德拉里亚是一处时间之外的所在：整个波哥大，只有这片区域的某几条街才能让人想象出一个世纪前的生活是何等情状，也就是在这段路上，拉韦德第一次好像朋友那样同我交谈。起初我以为他是因为之前的粗鲁无礼有意向我示好（酒精总能撩动类似的懊悔，撩动这种内心深处的歉疚），后来才发觉这里面原来还有些别的什么，一件我无从了解其动机的迫切之事，一件刻不容缓之事。于是我自然而然地跟随了他的意识流，正如这世上的一切醉鬼开始讲述他们的醉鬼故事时，其他人跟上他们的思路那样。“这个女人是我的一切。”他对我说。

“埃莱娜？”我问，“你妻子？”

“一切，我所有的一切。别让我给您讲细节，亚马拉，讲述自己的过错对任何人来说都不是容易的事。而我也不例外，我也有我的过错。自然是我害了她。我害惨了她。您还太年轻，亚马拉，这么年轻，还不大会犯这样的过错。我说的不是背着您的小女友偷腥，不是这种，也不是把您最好朋友的小女友搞上手了，那都是小孩子的玩意儿。我指的是真正的过错，亚马拉，这种倒霉事您见都没见过。这样更好。享受吧，亚马拉，还可以享受的时候就享受吧：做了那样的事害了她以前，还是开心的，那以后就再也回不去了。噢，这就是这些天来我想要确认的事。埃莱娜就快回来了，而我想试着回到从前。埃莱娜是我一生的爱。可我们分开了，我们不想分开，可我们分开了。是生活令我们分开，生活确实会干出这样的事。我害了她。我害了她，于是我们分开了。不过关键的不是我搞砸了这一切，亚马拉，听好了，关键的是懂得去挽回。尽管时间久了，那么多年过去了，可修补曾经损坏的东西永远都不嫌晚。这就是我要做的。埃莱娜现在来了，而这就是我要做的。没什么过错会延续到永远。一切都是很久以前的事了，很久很久以前。您还没出生呢吧，我猜。咱们就说1970年，那前后的事。您什么时候出生的？”

“70年，是的，”我说，“正是那一年。”

“确定？”

“确定。”

“您不是71年生的吗？”

“不，”我说，“70年。”

“噢，好吧。那一年发生了很多事。当然了，后面的年月里也是一样，不过那一年尤其多。那一年改变了我的人生。我任由我们分了手，不过关键的不是这个，亚马拉，听好了，关键的不是这个，而是现在即将发生的事。埃莱娜现在来了，而这就是我要去做的，我要为那些倒霉事做些补偿。没那么难的，不是吗？你听说过谁半途走错路，但后来又回头了？很多人，没错吧？这就是我要去做的。没那么难的。”

所有这些都是里卡多·拉韦德告诉我的。行至他家那条街时，路上只剩了我们两个，于是不知不觉地，我们走在了街道的中央。一辆板车从坡上驶来，满载着旧报纸，由一头瘦弱的骡子拉着。控缰的人（缰绳是用打了结的龙舌兰绳做的）经过时不得不打起呼哨，生怕刮到我们。我还记得那头牲畜的粪便发出的味道，尽管记不清它是不是刚好就在那一刻拉了出来。我也记得牲畜背后那家伙的眼光，他坐在木头板上，两脚从边缘垂下。再后来，我记起我伸出一只手去同拉韦德告别，可我的手停在了半空，大抵就像玻利瓦尔广场那张相片里，有鸽子落在手上的样子——拉韦德已经转过身去了，此刻正用一把有些年头的钥匙开大门。他冲我道：

“可别告诉我您现在要走啊。进来再喝最后一杯吧，年轻人，咱们聊得正热乎。”

“可我必须得走了，里卡多。”

“人除死之外就没有必须的事儿，”他大着舌头道，“就一小口，再没有了，我保证。来都来了，这个被上帝遗弃的地方。”

我们面前的是一栋殖民时期的老房子，房子只一层，并没被当作历史文化旧址看顾起来，只是一代又一代传下的产业。家族越变越穷，它也随之衰败破落，直到最后一位传人要么将它卖去抵债，要么把它变作小客栈或妓院做起了营生。拉韦德站在门槛上，一脚撑着大门让它敞着，保持着一种只有醉得厉害的醉鬼才能做到的摇摇欲坠的平衡。尽头处可以看见一条砖铺的走廊，后面是一个殖民时期式样的院子，那是我见过的院子里最小的一个。院子的中央，从前是喷水池的地方如今是个晾衣场，走廊的石灰墙壁装饰着有裸女照片的日历。我曾在类似的房子里待过，可以想见黑漆漆的走廊尽处有些什么：我想象着房间绿色的木门上挂着明锁，窝棚似的，我想象着这两三间按周出租的小房间里，其中一间就住着里卡多·拉韦德。不过那一晚，我本来第二天要去交成绩（学校那些烦人的官样文章须得做好，那可是拖不得的），因此跑到这一区又搞到这么晚，纯属机缘巧合。拉韦德喝醉了，他曾卷入的一些私密此刻正与我如此接近，这是我始料未及的。我当时想到的第一件事便是问他驾驶的究竟是什么，第二件则与此毫不相干——跟他一起钻进他那逼仄的小屋，陪着他为逝去的爱而痛哭。对我来说，与人亲密从来不是易事，更别提对方还是男人了。我想，拉韦德想要告诉我的一切，他也可以留到第二天再讲的，即便是在户外，在公共场所，即便没有那些虚浮的情谊，没有落在我肩头的眼泪，没有男人之间那毫无根据的惺惺相惜。明天又不会是世界末日，我想着，拉韦德又不会把自己的人生给忘记了。于是，我并不讶异地听到自己这样说：

“真的不了，里卡多。下次吧。”

他瞬间静了下来。

“那好吧。”他说。即使无比失望，他也并没有表露出来。他转过身去，从里面关上大门，刺了我一句，“下次再说。”

诚然，倘若那时的我好像今天这样已经知晓了一切，倘若能够预见里卡多·拉韦德是如何在我生命中留下印记，我一定会不假思索地留下。从那时起我便常常自问，假如当天我接受了邀请又会发生什么，假如我进了门，喝了那永远不会是最后一杯的最后一杯，拉韦德会对我说些什么，随后发生的事情又将有怎样的改变呢？

可这些问题都没有用了。对我们并未选择的道路去做猜测和假设，再找不出比这更加致命的癖好，更加危险的念头了。

再见到他已是许久之后。那些天中，台球室我也曾去过几次，但总也碰不上他。正当我想到其实大可以去他家里找他时，就发现他已经离开了。我不清楚他去了哪里，跟谁一起，只知道某天下午拉韦德结清了打球的账单和酒钱，声称要去度假，第二天便消失不见，像个走了运的老赌棍似的。于是我也不再频繁过去，没有了拉韦德，我很快便失了兴致。假期里学校关闭，围绕着讲台和考试的那一套已然停息，到处都不见人影（教室寂无人声，办公室不复繁忙）。而就在这段间隙里，奥拉·罗德里格斯告诉我她怀孕了。她是我从前的学生，我俩小心翼翼地偷偷在一起已经几个月了。

奥拉·罗德里格斯(15)。她与众不同的姓氏中包含着“阿尔胡莱”和一个“哈达德”(16)，这份黎巴嫩血统藏在她深深的眼窝里，浓眉间的眉心处，以及短窄的额头上。这些加在一块儿给人一种严肃甚至脾气古怪的印象，而不是活泼与亲切。她那轻浮的微笑、专注甚至霸道的眼神削弱或冲淡了她的五官之美（的确，它们是好看的，十分好看），而一次轻轻的蹙眉、焦躁或气恼之下以口呼吸时某个双唇半开的动作，会令她的面容变得严厉甚至显出敌意来。我喜欢奥拉的理由，或者说至少有一部分原因，是她的经历与我全然不同，这始于她幼年时期的背井离乡：奥拉的父母都来自加勒比海地区，他们怀抱着女婴来到波哥大，在这遍布虚伪狡诈之徒的城市里，从未生活得适意。过了几年，他们接受了一个在圣多明各的工作机会，随后在墨西哥落脚，又在智利的圣地亚哥短暂地居住过。因此，奥拉从小就离开了波哥大，青春期过得仿佛一场巡回演出，又像是一曲永不完结的交响乐。1994年，他们一家回到了波哥大，就在巴勃罗·埃斯科瓦尔被杀之后的几个星期。那时候，艰难的日子已经过去，我们这些从头至尾待在这里的人的所见所闻，奥拉永远也无从知晓了。再往后，这个乡情淡薄的姑娘去参加大学的入学面试，院长问了她和所有申请人一样的问题：为什么是法律？奥拉东拉西扯地回答一番，结束时却给出了一个与其说是关于未来倒不如说是基于刚刚结束的过去的理由：“为了可以安安静静地在一个地方待着。”律师只能在他们念书的地方执业，奥拉说，她对这一份安稳已经迫不及待了。虽然她当时并没有讲出来，但她的父母业已计划起了新的旅行，而她也有了自己的决定——她将不再加入他们。

奥拉就这样独自留在了波哥大，和两个巴兰基亚女人同住在一套公寓里。公寓只有寥寥几件简陋的家具，这里所有的一切——从那两名房客算起，无一不带着“临时”的印记。她开始学习法律。她是我教书第一年的学生，那时我自己也还是个新手。课程结束后我们就再没见面，尽管我们经过同样的几道走廊，尽管常常去学生中心那几间咖啡室，尽管某一次曾在拉来吉斯或是拉特米斯打了声招呼——那是两间法律专门书店，氛围就好像公共办公间，官僚气的白色地砖散发着洗涤剂的味道。一天下午，我俩在24号街的某家电影院里遇见，都是独自一人去看黑白电影（布努埃尔作品巡展，当天下午放映的是《沙漠中的西蒙》，开场十五分钟我便睡着了），这让我们觉得很有意思。我们交换了电话号码，相约第二天去喝杯咖啡，而第二天的咖啡喝到半截便被丢下，原因是聊着聊着很是没趣，我们意识到能让彼此有兴味的并不是谈谈人生，而是找个地方睡上一觉，再互相凝视对方的身体度过下午余下的辰光，那是自从在教室冰冷的空间初次相遇，我们彼此一直都在向往的。她低哑的嗓音和突出的锁骨是我记忆里的样子，胸脯上的斑点却令我吃惊（想象中那里该是和她的脸蛋一样洁白柔滑）。同样意料之外的还有她的嘴巴，出于科学上无解的原因，一直都是冰冷的。

不过后来，惊讶也好，研究和发现也好，不解也罢，都让位给了一种更为出人意表的新状况。接连数天当中，我们无止无休地会面，可我们确信各自的世界并未因这段地下情发生过多的变化。我们的关系不曾在现实层面影响两人的生活，没有让生活变好或是变坏，它与我们并行存在着，就像一条平行的公路，抑或电视剧里的支线故事情节。我们都发现——最起码我已经意识到，我们对彼此的了解是那样少。我费了许多功夫去研究奥拉，研究这个古怪的女人。夜里同我上床时她会开始讲故事，自己或别人的轶事，讲述之中她为我构建出一个全新的世界，在那个世界里，她的一位朋友的房子闻起来是头痛的味道，又比方说，头痛完全可以表现为刺果番荔枝冰淇淋的味道。“我像是跟一个联觉症患者在一起。”我对她说。我从没见过有人拆开礼物之前要先把它凑到鼻子那儿闻上一闻，不管那礼物是一双鞋子，还是一枚戒指，无辜而可怜的戒指。“戒指是什么味儿的？”我问奥拉。“什么味道也没有，真的。不过没办法跟你解释。”

我想我们可以就这样过上一辈子。然而还差五天就到圣诞节时，奥拉将一只红色的旅行箱拖到了我的面前。箱子的滑轮小小的，里面都是口袋。“我怀孕六周了，”奥拉说，“我希望咱们可以一起过节，然后再想想还能干点别的什么。”那些口袋里的其中一个装了只电子闹钟，另一个我以为是放笔的，结果放的是化妆品，还有一个装着奥拉父母的相片，那时他们已经在布宜诺斯艾利斯安顿了下来。奥拉将照片取出，面朝下放在一个床头柜上，直到我对她说“好的，我们一起过节吧，这主意真不错”时，才又将它翻了过来。她随即躺倒在床——那画面在我记忆里十分鲜活，她在我铺好的床铺躺下，闭上眼开始说话。“人们不相信我。”她说。我以为她指的是怀孕的事，便问：“什么人？你都告诉谁了？”“当我提起我父母的时候，”奥拉说，“没有人相信我。”我倚靠在她的身边，两手枕在脑后，听着她讲。“就比如，我说我不明白他们为什么生我，明明他俩在一起就已经足够了，别人都不信。没有我也是一样的，他们自己就够了，真的。你有过这种感受吗？就是你和你的父母在一起，可突然间你显得多余，你成了外人了。我经历过许多次，在我可以独立生活之前，经历过许多次。这很奇怪，你和爸妈待在一块儿，然后他们开始对望，用那种你已经熟悉的眼神，他俩都快要笑死了，你还不晓得他们在笑些什么，更糟糕的是，你认为自己根本就没有权利过问。那种眼神很久之前我就发现，并不是心有灵犀那么简单，要比那多得多，安东尼奥。小时候我见过不止一回，在墨西哥，要么就在智利，不止一回。餐桌上如果有客人跟他们并不投契，却因为什么缘故被邀请了来，或者在大街上，他们撞见有人说了蠢话，我便会提前五秒钟飞快地想到‘眼神来了’，然后不出所料，五秒钟一过，他们就皱起眉头，目光相接，脸上现出除我之外谁都看不出来的微笑。他们用这种方式嘲弄旁人，我从来没有见过还有谁是用这种方式来取笑人的。究竟怎样才能笑得无迹可寻？他们就行，安东尼奥，我发誓不是夸张，我就是在那样的微笑里长大的。为什么这些让我如此讨厌？到了今天还是讨厌，怎么会这样？”

她的话语中并没有伤心难过，有的是气恼，更确切地说，是愤怒。那是一个人被轻忽被慢待被欺骗而产生的愤怒——对，被愚弄的愤怒。“有件事我一直记得，”她说，“十四五岁那年，我们就快要搬去墨西哥。那是个星期五，学校有课，几个对地理还是数学没什么兴趣的朋友拉着我一起逃了学。从一座公园经过的时候，圣劳伦索公园吧，名字不重要，我见到有位先生跟我爸爸长得很像，不过开的车子不一样。他把车停在角落里，向大街上看，然后有一位女士钻进了他的车。她的模样很像我妈，但是衣着不同，我妈妈也没有她那样的红头发。他俩当时在公园的另一边，唯一的选择就是沿着弯道慢慢开过来，再从我们面前经过。我不清楚自己是怎么想的，就打起手势叫他们停车，实在是感觉太像了。他们停了下来，我在人行道上，他们在街上，离近了我马上就知道那就是他们，我的爸爸妈妈。我冲他们笑笑，问他们这是怎么回事，于是可怕的事情发生了：他们盯着我看，仿佛不认识似的跟我讲话，仿佛从没见过我。他们对我就跟对待我的朋友们一样。然后我明白了，原来他们是在玩游戏呢。丈夫在街上跟一个高级妓女约会的游戏。他们是不会容许我去破坏这个游戏的。当天晚上一切照旧：我们在家中吃饭，看电视，所有这些。他们只字不提。我用了几天时间去想到底发生了什么，没能想得清楚，却感受到一些从未感受过的东西，我感到害怕，可我在怕什么呢，这不是很荒唐吗？”她深吸了一口气（嘴唇紧抿着），悄声说：“现在我就要有孩子了。我不知道自己准备好了没，安东尼奥。我不知道自己准备好了没。”

“我想是的。”我对她说。

在我记忆当中，我说这话时也是轻言细语的。跟着还有一句：“都来吧，”我说，“我们准备好了。”就这样聊着聊着，奥拉哭了起来，她的哭声压抑着，却持续了很久，直到睡着方才止歇。

1995年的年末是一副典型的热带草原景象。安第斯山的高地上看得见深蓝的天空，清晨的气温总是降到零下，干燥的空气令马铃薯和菜花这样的作物枯萎凋残，而一天当中其余的时辰都晴朗炎热，阳光是那样明亮，把人的后颈和颧骨都晒得发红了。那段日子里，我对奥拉耐心周到——不，我简直是偏执狂了——青春期少年那种。白天我们在医生的建议下散步，然后睡个长长的午觉（她），批阅糟糕的论文（我），或是在家中看看地下电影，比小广告牌上的发布日期还要提前几天看上（我们俩）。夜晚奥拉陪着我参加我家人或朋友举办的九日祭(17)，我们跳跳舞，喝点无酒精的啤酒，放转花(18)和烟火，扔炮仗，让它们发出轰响，把城市的夜空映得发黄，毕竟漆黑一片总是未算完美的。那时候我从来，从来都不曾问过自己，同一时刻里卡多·拉韦德会不会也在九日祭上祈祷，他那儿是不是也有烟火，他是不是也扔过炮仗，放了转花，他一个人做这些，还是有人正陪着他。

九日祭结束后的某天上午，阴云密布的早上，奥拉和我拿到了第一张超声波扫描图像。如果不是做这个检查要等上二十天才能看到胎儿的情况，了解可能存在的风险，奥拉差点就决定不做了。那并不是一个平常的上午，那是一个与往年的12月21日不尽相同的12月21日：从一大早开始，电台和报纸纷纷报道美国航空的965次班机事件。在前一天的夜里，这架从迈阿密起飞，终点为卡利市阿方索·博尼利亚·阿拉贡国际机场的航班，撞毁在艾尔迪卢比奥山的西坡上。机上乘客有155名，他们中的许多人甚至目的地都不是卡利，只是想要换乘最后一班夜间航班到波哥大去。截至报道发出时，幸存者只有四人，并且全部身受重伤，这个数字已经不会增加。还有一些不可忽视的细节——客机是一架757，并且那个夜晚明净有星，于是所有的电台节目都指向了人为事故。我为这场意外感到痛惜，也对那些翘首期盼与家人共度节日的人，还有那些在飞机座椅上蓦然发觉自己注定无法到达，自己正在度过生命中最后几秒的人抱以最大的同情。然而这种同情是转瞬即逝且漫不经心的，当我们进入那间小室，当奥拉赤裸着上身躺下，当我站在屏幕前接收来自我们女儿的信息时（奥拉莫名地确信这是一个女儿），它便烟消云散了。我们的女儿此刻有七毫米长，非常健康。漆黑的屏幕上有一团亮光，在那游移中的、模糊不清的光亮里的——穿白大褂的女人对我们说——就是我们的女儿了：仿佛是大海当中的小岛，那七毫米的每一个点滴，全都是她。映着屏幕发出的电子光，我看见奥拉笑了起来，那笑容让我十分恐惧，让我此生难忘。随后我见她将一根手指放在了肚皮上，蘸着护士用的蓝色啫喱抹了一会儿，又将手指凑在鼻子底下嗅了嗅，用她的世界的那一套规则将它分出了门类。看着这些让我有种荒唐的满足感，好像在街上捡到一枚硬币一样。

当奥拉做超声波检查时，当我们听到那一声快速的心跳而惊喜万分时，我不曾想到里卡多·拉韦德。后来，当奥拉与我接过医院的那只装有超声波检查报告的白信封，在上面登记母亲的名字时，我不曾想到里卡多·拉韦德。当我在餐厅将检查报告大声念了出来，得知我们的女儿所处的位置是子宫底部，形状是椭圆形，奥拉被这话逗得哈哈大笑饭也吃不下时，我不曾想到里卡多·拉韦德。我在脑子里将熟人中有女儿的爸爸们全部过了一遍，一边思索一个女孩的出生会给人带来哪些可以预见的影响，一边着手想要获取一些忠告和可能的支援，仿佛直觉中我已经意识到，就要降临在自己身上的，将会是一段紧张刺激之至，不可思议之至，出人意表之至的人生历程。而即使在这样的时候，我依然不曾想到里卡多·拉韦德。事实上，在那一天，以及随后的数天当中——也就是世界正缓慢而慵懒地从一年走向另一年的那段日子，虽是即将身为人父的重要时刻，可我脑子里究竟都想了些什么，我现在已经记不清了。我正在迎接一个女儿，以二十六岁的年纪去迎接一个女儿。年轻的我在头晕目眩之际唯一能够想到的便是我的父亲，他在我的年纪已有了我和妹妹，而那之前我们的父母还经历过一次流产。当时的我并不知道，旧时的一位波兰小说家在很久以前就曾讲过关于“阴影线”的种种，那是一个令年轻男人成为他自己人生主宰的瞬间。(19)然而，当我的女儿在奥拉的肚子里渐渐长大时，我真切地体会到了阴影线的存在：我预感她即将化作一个全新的、未知的生命，她的脸孔还无从辨识，她的能力不可限量。我同时也预感这质变一旦发生，就不可逆转。或者换一种不那么神乎其神的说法：我感到某种极度重要，同时又极度脆弱的存在已经作为我的责任降临，而我无缘无故地知道，自己的能力刚好足以应对这次的挑战。如今的我并不意外，对于那段日子里现实世界当中发生的事情，我甚至都没有一个模糊的概念，我的记忆是那样随心所欲，不管怎样的大事要事，只要跟奥拉的身孕没有关系，都一概被我摒弃了。

12月31日，去参加新年聚会的路上，奥拉一直都在研究人名表。那是一页黄纸，印着红色的横线，两边留着绿色的空白，上面已经尽是勾勾抹抹，批注写得到处都是。我们习惯了将它带在身边，需要消磨时间的时候——银行排队，大厅等位，波哥大出了名的堵车当中，当其他人在看杂志，或者臆想别人的生活，又或者臆想自己的生活有更好的版本时，就将它拿出来看看。那长长的候选名单里面，幸存者已经寥寥无几，它们每一个旁边都写上了未来母亲的注释，或者说是挑剔。

马尔蒂娜（可这是网球运动员的名字）

卡尔罗塔（可这是女王的名字）

我们顺着公路向北开，从100号街的天桥底下穿过。前方出了事故，交通几乎完全瘫痪了。不过并没有什么能影响奥拉，她依然沉浸在给女儿取名这件事当中。救护车的警报声在某处响起，我瞄了后视镜一眼，想找找开道的红色旋转灯在哪个位置，不过什么也没有发现。就在这个时候，奥拉对我说：

“莱蒂西亚怎么样？我觉得这像是我的一个曾祖母或什么人的名字。”

我将这名字重复了一两遍，它有长长的元音，脆弱与坚定相互交织的辅音。

“莱蒂西亚。”我说，“是啊，我也觉得很好。”

就这样，新年的第一个工作日里，当我来到14号街的台球室，跟里卡多·拉韦德相遇的时候，我已经变了一个人。我清楚地记得，当时的自己内心被一种情感充盈着：我同情拉韦德和他的太太，埃莱娜·弗里茨女士，我有一种强烈的愿望，强烈到自己始料未及，我希望他们在节日里的会面已经有了最好的结果。拉韦德那边的球局已经开始，于是我去另一桌加入了另一伙人，也玩了起来。他并没有看我，表现得仿佛前些日子的那次见面并不存在似的。那天下午，某个瞬间我曾以为其他的客人会渐渐散去，仿佛抢椅子游戏那样人越来越少，而我们则会像平常那样留下。我会与里卡多·拉韦德碰上，我们一块儿打一会儿球，然后顺水推舟地将圣诞之前的那场谈话继续下去。可事实并非如此。我看着他打完了球，将球杆交还给柜台，看着他向出口走去，却又反悔，继而朝我这张球桌走了过来。当时我才刚刚打完了一杆。同我打招呼时他一头汗水，满脸疲惫，除此之外并没什么令人担心的表现。“新年快乐。”远远地他对我说，“节日过得可还好？”他并没有让我回答，抑或说他用某种方式打断了我的回答——或许是语气，或许是表情，总之让我感到他这一问不过是种客套，是波哥大人那一套假大空之中的一种，本就没指望一个真诚坦率的答案。拉韦德从口袋里掏出一盒黑色的磁带，样子十分陈旧了，上面唯一的标识是一张橙色的标签，写着BASF几个字母。他拿磁带给我时胳膊肘是夹着的，跟身体贴得很近，一副出售不法商品的模样，好像是在广场上贩卖祖母绿，又或者正向刑事法官出示毒品。

“喂，亚马拉，我得听听这个，”他对我说，“你知道谁能借个机器给我用用吗？”

“堂·何塞没有录音机吗？”

“没，他什么都没有，”他说，“而且我很急。”他在磁带的塑料壳上轻敲了两下：“而且还是私人内容。”

“哦，”我说，“两个街区之外倒有个地方，去问一下也无妨。”

我想到的是地方是“诗歌之家”，那是诗人何塞·亚松森·席尔瓦(20)的旧居，如今已经成了一个文化中心，举办读书会和工作坊。我是那儿的常客。诗歌之家有间大厅，在波哥大是个独一无二的所在：在那里，无论什么样的文学爱好者都可以坐在松软的皮沙发上，伴着还算现代化的音响设备，听录音直到听厌了为止。录音的内容全都耳熟能详：博尔赫斯朗诵的博尔赫斯，加西亚·马尔克斯朗诵的加西亚·马尔克斯，莱昂·德·格雷夫朗诵的莱昂·德·格雷夫。那段日子里，席尔瓦和他的诗歌正被所有人争相传诵，那是1996年，关于他自杀身亡一百周年的纪念活动已经开始了。“今年，”，我曾在一位著名记者的专栏读到这样的句子，“整座城市都在为他建造塑像，所有政客开口闭口全是他的名字，人们纷纷诵读《夜曲》，全世界将鲜花献去了诗歌之家。而席尔瓦，他仍旧是他，他只是觉得奇怪：这个社会怎么如此假道学，曾经对他百般羞辱，曾经无所不用其极地对他指指戳戳，为何如今又将他当作一国首脑似的百般崇敬爱戴起来？我们这个国家的统治阶级，一贯装腔作势谎话连篇，喜爱将文化据为己有。现在席尔瓦也在劫难逃了：他的身后之名就要被他们收入囊中。而他那些真正的读者呢，这一整年里他们就只有不断地追问，这都是些什么该死的东西，怎么就不能让他清静清静呢。”我之所以选择将拉韦德带去诗歌之家，而不是别的什么地方，也许正是因为这篇文章已经被我印在了脑子里（在头脑深处、最深处的某个黑暗的角落，那盛着无用之物的隐秘之处）。

我们穿过了两个街区，一路无话，只是盯着人行道上残破的水泥砖，或是望向远方耸立的翠绿山丘。山丘覆盖着桉树，插着电线杆，好像毒蜥一片片的鳞。我们来到了入口，顺着石阶爬上了楼，拉韦德示意我先进去：他从未到过这样的地方，因此就像一头身处险境的野兽，表现得惊惧多疑。那间带沙发的大厅里有两名中学生，一对少年情侣正听着同一卷录音，每隔一会儿便对望一眼，相视而笑，笑得有些下流。还有个穿西装打领带的男人，将一只褪了色的皮质手提箱搁在腿上，正不要脸地打着呼噜。我把情况跟女负责人说了说，那女人一望便知惯常是作异国风情打扮的，她用中国人般的狭长眼睛将我探究一番，似是认出了我，又似将我认作了某个常来的客人，于是伸出了手。

“那就拿来吧，”她冷淡地说，“二位想播的东西。”

拉韦德将磁带递给她时，活像是在缴械投降。他指头上的蓝色印子十分显眼，那是台球室的白垩粉留下的污迹。他走去坐在那女人指给他的扶手椅上，我从未见过他如此恭顺的样子。他戴上耳机，靠着椅背，闭起了眼睛。等他的时候我想找些东西打发时间，尽管可以选择任何一盘磁带，结果我还是将手伸向了席尔瓦的诗歌（大概是因为周年纪念，我也难以免俗）。我在自己的椅子上坐下，戴上自己的耳机，让自己陷入一种距离现实生活忽远忽近的状态，一种存在于另一维度的状态。而当《夜曲》响起，当某个我不熟悉的声音——它来自一名音乐剧男中音——将诗歌的第一句，所有哥伦比亚人都曾高声朗读过的那行诗句，念诵出来的时候，我发现里卡多·拉韦德正在哭泣。“一个弥漫着芬芳的夜晚。”男中音在钢琴伴奏的背景音乐中念诵着，而里卡多·拉韦德就在几步之遥处，他不曾听见我耳中的诗句，他以手遮眼，跟着用整个衣袖掩住了脸。“满载着呓语和翅膀的乐音。”里卡多·拉韦德的肩膀抽动起来，他垂下头去，两手如祈祷般紧扣着。“而你的影子，纤美又憔悴，”席尔瓦借了音乐剧男中音的嗓音诉说着，“而我的影子，在那月亮的光芒之下。”我不知该不该看着拉韦德，不知道是该让他一个人沉浸在痛苦当中，还是过去问问出什么事了才好。印象中我曾想过，至少我可以将耳机摘下，这好歹也算一个在自己和拉韦德之间营造空间的办法，一个请他过来交谈的信号。可我还是做了相反的决定，我选择沉默地躲在录音带中自保，席尔瓦诗中的忧郁令我伤感，却不至于使我担上什么风险。我感到拉韦德的悲哀之中满是危机，那其中的内容叫我害怕，可我的直觉又不足以弄清到底发生了什么。我并没想起拉韦德一直在等的那个女人，并没有想起她的名字，我没能将事情同艾尔迪卢比奥山的事故联系在一起。我只是待在那里不动，坐着我的椅子，戴着我的耳机，尽量不去打搅里卡多·拉韦德的悲伤。我甚至闭起了眼睛，我不愿自己冒失的目光惊扰了他，我想让他在这个公共场所多少获得一点私密的空间。在我脑海当中，仅仅是在我的脑海当中，席尔瓦正念着“成一道孤影长”。我空寂的世界被男中音的嗓音，被席尔瓦的辞藻，以及缭绕的落寞琴声充盈着，时间在记忆里被拉得很长。那些听过诗的人都知道这是怎么回事，诗句仿佛节拍器般为时间标注了节点，时间因此变得漫长，变得分散，恍如梦境里的时间，令人感到茫然。

当我睁开眼时，拉韦德已经不见了。

“他去哪儿了？”我戴着耳机便问。自己的声音远远地传来，我犯傻地将耳机摘下又问了一遍，就好像刚才那一次女负责人没有听见似的。

“谁？”她说。

“我朋友。”我答道，我第一次将这个词用在他的身上，随即感到别扭，不，拉韦德并不是我的朋友，“之前坐在那儿的人。”

“啊，不晓得，他又没讲。”女负责人说完便转身去查看音响器材，然后似是觉得我在有意挑衅，又不放心地补充了一句：“还有啊，磁带我已经还给他了，您可以自己问他。”

于是我出了大厅，飞快地在这栋房子里兜了一圈。这是何塞·亚松森·席尔瓦度过他生平最后光景的地方。住宅正中有一处明亮的庭院，四围是回廊，长形的玻璃窗将庭院和回廊分隔开来，这在诗人的时代尚不存在，如今则为游客作避雨之用，我的脚步就回荡在这寂静的回廊里。拉韦德不在图书馆中，木长凳上也没有，报告厅里也没有。他该是已经离开了。于是我朝房子的那道窄门走去，经过一名身穿棕色制服的警卫（他歪戴着帽子，看起来很像电影里的那种寻衅滋事之徒），经过那间一百年前诗人朝自己胸口开了一枪的房间。当我走到14号街时，我看见太阳已在第七大道的楼宇之后隐匿，我看见黄色的街灯正羞怯地亮起，我看见了拉韦德，他低垂的脑袋和长长的外衣，他就走在离我两个街区远的地方，已经接近台球室了。“成一道孤影长”，莫名地，这行诗句浮现在我的脑海。也正是这个时候，我发现有辆一直安静地停在人行道上的摩托车正在蠢蠢欲动。我并不是十分确定，因为骑车的两人动作相当不易察觉：后座的那个双脚缓缓踩上了踏板，一只手慢慢地缩进了外套里面。他们理所当然都戴了头盔，护镜理所当然都是深色，仿佛一颗硕大的脑袋，当中有只方形的大眼睛。

我高喊了一声拉韦德，并不是知晓在他身上即将有事发生，也不是想要向他示警：那一刻我唯一的目的就只有追上他，问他是否还好，有什么是我可以帮忙的。可他并没有听到。于是我迈开大步，在狭窄的人行道上左冲右撞，有时嫌行人阻挡，甚至会走下两拃高的人行道跑上汽车道去。“成一道孤影长”，不知不觉中我又想起了它，或者更确切地说，这诗句就像一个单调而有节奏的声响，令人无法摆脱，因而只得忍受。在第四大道的拐角处，夜晚拥挤的车流正缓缓行进着，一辆接一辆的车子排成长龙，向着希梅内斯大街的出口驶去。我瞅准一个空当，抢在一辆绿色小巴前面冲过了马路。小巴的车灯刚刚亮起，它令街上的尘埃、排气管的烟雾，以及才落下的雨丝都变得鲜活起来。我想着该避一避雨了，却在这一刻赶上了拉韦德，抑或说我与他已经那样接近，近到看得清雨水正在打湿他的肩头。“一切都会好的。”我说。真是蠢话啊，我根本不懂何为“一切”，更不晓得它能否变好。里卡多望着我，他的脸因痛苦而扭曲变形。“埃莱娜就在那上面。”他对我说。“哪儿？”我问。“飞机。”他回答。有那么一个短暂的瞬间，我惶惑地以为奥拉有一个名字就叫作埃莱娜，或者说我想象中的埃莱娜长了一张奥拉的脸，有着奥拉怀孕的身体。那一刻我体会到了一种前所未有的情绪，并不是害怕，它还算不上，然而已经十分接近了。跟着我便看见那辆摩托车像马一样弓背跃起，跳下马路，我看见它加速，像个问路的游人似的向我们靠近，而就在我抓住拉韦德的胳膊，就在我的手在他臂弯处紧紧拽住他衣袖的刹那，我看见两个没有面孔的人头直冲向我们，看见一支手枪仿似金属假肢般敏捷地伸长，我看见两团火光，我听见爆炸声，我感到空气一阵剧烈的翻腾。我还记得我赶在身体骤然一沉之前抬手护住了自己。我的双腿再无力支撑。拉韦德摔倒在地，我也并着他一同倒下，两具身体倒下得无声无息。随后人们惊叫起来，我的耳中开始嗡嗡响个不停。有人走到拉韦德身边企图将他的躯体抬起，而我惊奇地发现，居然也有人走来对我做着相同的事。“我好着呢，”我说，我记得自己是这样讲的，“我什么事也没有。”我躺在地上，看见有人冲向了汽车道，遭逢海难似的挥舞手臂，截住了一辆拐角驶来的白色皮卡车。我念着里卡多的名字，一次，两次。我察觉腹部有一股热流，以为自己刚刚小便失禁，旋即发现并不是尿液浸透了我的灰色上衣。很快我便失去了意识，却还保留着在那之前最后的记忆：我的身体被抬到了半空，人们奋力将我举上车子的后厢，摆放在拉韦德的身边。我们仿佛一个影子紧挨着另一个影子，在车身上留下血迹，在那一刻暗淡的光线里，这摊血仿佛夜空一样黑。



(1)　巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar，1949—1993），哥伦比亚毒贩，1970年代开始涉足毒品贸易，领导的麦德林贩毒集团曾一度控制世界大部分可卡因贸易。此处提到的动物园是其修建的一处专门圈养世界各地珍奇动物的私人动物园。此外，本书中提到的数起暴力恐怖袭击事件，均被认为与其有关。

(2)　原文为英文，“Save the hippos”。

(3)　拉坎德拉里亚（La Candelaria），波哥大市中心的一处老城区。

(4)　参见莎士比亚作品《威尼斯商人》。

(5)　切萨雷·贝卡里亚（Cesare Beccaria，1738—1794），意大利经济学家、法理学家，代表著作为《论犯罪与刑罚》，是刑法学领域的经典之作。

(6)　埃德加·博登海默（Edgar Bodenheimer，1908—1991），美国统一法学的代表人物之一。

(7)　原文中，国家（el Estado），联盟（el Cartel），军队（el Ejército），阵线（el Frente）均为大写。

(8)　阿尔瓦罗·戈麦斯（Álvaro Gómez，1919—1995），哥伦比亚律师、政治家、作家和记者，哥前总统劳雷亚诺·戈麦斯（Laureano Gómez，1889—1965）之子。

(9)　罗德里戈·拉腊·博尼利亚（Rodrigo Lara Bonilla，1946—1984），哥伦比亚政治家，律师。曾指控巴勃罗·埃斯科瓦尔贩毒。

(10)　吉列尔莫·卡诺（Guillermo Cano，1925—1986），哥伦比亚著名记者，《观察家报》（El Espectador）创始人。

(11)　路易斯·卡洛斯·加兰（Luis Carlos Galán，1943—1989），哥伦比亚政治家，曾两次参加总统竞选，以反毒著称。

(12)　参见美国作家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的短篇小说《威克菲尔德》（Wekefield），主人公威克菲尔德对妻子不告而别，在外生活二十年后又回到了家里。

(13)　埃莱娜·德·拉韦德，原文为Elene de Laverde，其中de为物主代词，表示所属，此处意为“拉韦德的埃莱娜”，即女性结婚后冠夫姓。

(14)　哥伦比亚著名小报，1965年创刊于波哥大。

(15)　原文为Aura Rodríguez。

(16)　阿尔胡莱（Aljure），哈达德（Hadad）。

(17)　九日祭，天主教连续九天的祈祷仪式。

(18)　转花，哥伦比亚的一种旋转式烟火。

(19)　此处应指波兰裔英国小说家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）的小说《阴影线》（The Shadow Line，1917）。作品以年轻人的自我意识觉醒为主题。

(20)　何塞·亚松森·席尔瓦（José Asunción Silva，1865—1896），哥伦比亚诗人。下文的《夜曲》（Nocturno）是他的作品。


II　永不属于我的死者

尽管意识不清，但我知道那颗击穿我腹部的子弹并未伤及内脏，它损坏了神经与肌腱，最终嵌入胯骨，差点打中了脊柱。我知道自己失血颇多，虽是所谓的大众血型，但不晓得是当年圣何塞医院的储备不足，抑或苦难的波哥大社会对此的需求实在太多，总之为了救我一命，父亲与妹妹都不得不来献血。我知道自己运气不错。每个人逮到机会都要跟我念叨一番，但其实我自己明白，本能地明白。幸运，记忆中这是我清醒之后首先意识到的。至于待在外科那三天的光景，我已经记不起来了，它们消失得无影无踪，被间或注射的麻醉剂全然阻隔。我记不起那些幻觉，但确信它们曾经真实地出现过；我记不起身体剧烈的颤抖曾令我从床上摔了下去，记不起为免此事再度发生他们曾将我绑缚在了床上，然而那种强烈的幽闭恐惧，意识里那一份可怕的脆弱却是异常的清晰。我还记得我发起烧来，夜里淋漓的汗水将我全身浸得透湿，结果护士们不得不赶来将床单换掉。我记得拔掉呼吸管时他们伤到了我的喉咙，弄破了我干裂的唇角。我记得自己在叫喊时发出的声音，我也知道——尽管已经记不起来，我的叫声为同处一层的其他患者平添了痛苦。于是，在病人和家属的抱怨声中，护士最终为我换了房间，也正是在这间新病房里，我的神志恢复了短暂的清明，我询问了里卡多·拉韦德的情况，随即得知（记不清是从谁的口中），他已经死了。我不认为自己曾为此感到难过，确切地说，我弄不清自己是否难过。我不明白究竟是这消息带来了悲伤，还是那疼痛使得我掉泪。我只知道，当时的自己正被活下去这件事情全盘占据，眼见人们围绕在我身边，肆无忌惮地议论我的境况是如何凶险，我不可能过多地去想死去的旁人。然而无论如何，我记得自己并没有将发生在自己身上的一切归咎于他。

我是后来才这么做的。我诅咒里卡多·拉韦德，诅咒我们相识的那一刻，脑子里总是闪现他得对我的不幸直接负责的念头。我很高兴他已经死了：作为令我受罪的报应，他痛苦的死亡是我所乐见的。我的意识时断时续，在一片混沌当中，以只言片语回答着父母的问题。你在台球室跟他认识的？对。你不晓得他是做什么的，不晓得他给卷进那些怪事里了？不。他们为什么杀他？不知道。他们为什么杀他，安东尼奥？不知道，不知道。安东尼奥，他们为什么杀他？不知道不知道不知道。问题被坚持不懈地重复着，而我的答案始终如一。于是很快便清楚了，这问题其实并不需要答案，它更多只是一种埋怨罢了。而就在拉韦德被枪击的同一个晚上，另有十六起凶杀案在这座城市的不同角落，以不同的方式发生了。给我留下印象的有内弗利塔·古铁雷斯一案——出租车司机，遭人用扳手殴打致死；以及哈伊洛·阿莱杭德罗·尼诺一案——汽车修理工，在西边的荒地里被砍了九刀。再有便是拉韦德了。倘若奢侈地认为自己是有资格得到一个答案的，那我们也未免太不知道天高地厚了。“可他做了什么让人想要杀他？”父亲问我。

“不知道，”我说，“他什么也没做过。”

“一定还是有点什么。”他对我说。

“现在还提这个干吗。”母亲说。

“也是啊，”父亲便道，“还提这个干吗。”

当我渐渐开始下床走动，对拉韦德的恨意便让位给对自己身体的仇视——我憎恨我的身体所感知的一切。随后，这份以自己为目标的愤懑又转化成对他人的厌恶，我不愿见任何人，我把家人从医院赶走，并且禁止他们再来看我，除非我的情况有所好转。“可我们担心你啊，”母亲说，“我们想要照顾你。”“可我不想。我不想让你照顾，不想让任何人照顾。我只想你们走开。”“那你有什么需要该怎么办呢？我们原本能帮帮你，结果却不在你跟前？”“我什么都不要。我要的只是一个人待着。我只想一个人。”我想寻求清静。刹那间我记起了莱昂·德·格雷夫的诗句，他是我在席尔瓦旧居常听的另一位诗人。（诗歌总在意想不到的时刻催逼着我们。）“我想品尝静默，陪伴无法将我治愈。”就让我一个人吧。是了，这便是我对父母说的：就让我一个人吧。

一位医生来为我讲解我手中触发器的使用方法：当疼得厉害时，他告诉我，把按钮按一下，一剂吗啡便会通过静脉以最快的速度替我减轻痛楚。不过它的用量是有限制的。头一天才过去三分之一时，当日的吗啡剂量便已被我挥霍殆尽（我把按钮按得好像小孩子在打游戏机），于是接下来的数个钟头成了我记忆当中最接近地狱的光景。在疼痛与吗啡炮制的幻觉之中，我度过了养伤的那段时日。我仿佛是故事里的囚徒，随时都会感到疼痛，痛得毫无规律可言。每每睁眼便会置身诡异的场景，最离奇的是那些场景从未令我感到丝毫熟悉，而总仿佛是初见似的。在某一个我无从确认的时刻，奥拉出现在了这场景当中，我一睁眼便见到她坐在棕色沙发上的身影，凝望我的眼光含着真诚的同情。这是一种新奇的体验（其新奇之处就在于意识到有个女人正注视着我、照顾着我，而她同时也正盼望着我女儿的出生）。不过那一刻的我，并不曾想到这些吧。

夜晚。我记得那些夜晚。对黑暗的恐惧在我住院的最后日子里袭来，一年之后方肯退却：每到下午六点半，波哥大的黑夜骤然降临的时刻，我的心脏便开始剧烈地跳动——起初得数名医生费尽唇舌才能使我相信，我并不是即刻便会死于梗死。波哥大的漫漫长夜总是超过十一个钟头，不分时节季候，不管不顾地使害怕它的人内心承受着煎熬。在医院时，这样的夜晚也令我不堪忍受。医院的夜晚有它自己的记号：灯火通明的白色走廊，透进白色病房的昏暗的霓虹灯光。而我的房间是绝对的黑暗——街上的灯光够不上我的第十层。我害怕一睁眼就会变成瞎子，仅仅是这样的想象便逼得我得开着灯入睡，就好像小时候那样。奥拉适应这种有光的夜晚比我预期中要好。她有时会试着戴上飞机上赠送的眼罩，可以制造私人黑暗空间的那种；要么就认命地打开电视看看广告节目，在可以切各种水果的机器和能帮身体减脂的润肤膏上寻些乐子。当然，她自己的身体也正发生着变化：一个名叫莱蒂西亚的小女孩正在她的体内长大，我却没有能力将她应得的关注给她。不止一个夜晚我在荒唐的噩梦中惊醒：我回到了父母家居住，这次带着奥拉，突然间煤气炉发生爆炸，全家就要死了，我虽然对此已有察觉，却还是什么也做不成。于是无论几点我都要给家里打个电话，仅仅是为了确认现实当中并没有任何事情发生，确认梦依然只是个梦。奥拉试图令我平静下来。她一直注视着我，我能够感受到她的注视。“没什么。”我对她说。只有天快亮时我才能睡上几个钟头，我蜷缩着，像一条被烟花炮仗吓坏了的狗。我问自己梦里为什么没有莱蒂西亚，莱蒂西亚做了什么，令她在梦中遭受了驱逐。

在我记忆之中，接下来的几个月是一段巨大的恐惧和细小的不便交织的光景。在大街上我会突然感到自己正在被人监视。枪击造成的身体损伤令我不得不用起了拐杖。左腿出现了前所未有的痛感，那是一种类似阑尾炎即将发作的感受。医生们向我解释神经生长是如何缓慢，以及恢复自主能力尚需多少时日，我虽然在听，却总也听不明白，抑或说，不明白他们讲的是我。另外某处，在相距很远的地方，我的女人正为着一件完全不同的事情思忖着另一群医生的建议，她在吃补充叶酸的药片，并且注射肾上腺皮质激素针剂，为的是促进胎儿的肺部发育（奥拉的家族有早产的遗传史）。她的肚子正发生着变化，可我却并未留意。她将我的手放在隆起的肚皮侧边：“那儿，就是那儿。感觉到了吗？”“感觉什么？”我问。“我也说不清，像是一只蝴蝶，像是小小的翅膀在皮肤上擦过。不晓得你明不明白我在说些什么。”我告诉她是的，告诉她我完全明白，尽管这是彻头彻尾的谎言。

我感觉不到任何东西，我心不在焉。恐惧令我心不在焉：我想象着凶手们的脸孔，就藏在护镜的后面；枪击时的轰响，持久的呼啸震得我鼓膜生疼；突然涌出的鲜血。甚至直到而今，这样写着的时候我依然能够回想起那些细节，即使那冰冷的恐惧已经不在我的体内。最初的症状出现以后，接待我的那位治疗专家用他那不可思议的语言将这恐惧称作“创伤后压力症”，据他所说，这跟之前炸弹肆虐的年代对我们造成的摧残有着莫大的关联。“因此，假使您的私密生活有什么问题，无须担心，”那男人告诉我（瞧他的用词，“私密生活”）。对此我无话可说。“身体正同某种严肃的事物进行着斗争，”医生继续道，“它须得全神贯注，剔除掉那些不必要的东西。而力比多就是最先出局的，您明白我的意思吗？所以啊，用不着担心。一切机能障碍都是正常的。”我依然没有作答。机能障碍：这用语让我觉得丑陋不堪，它的发音令我感到唐突，它使空气变得污浊，我想我不会把这件事情讲给奥拉。那医生仍在喋喋不休，没有什么法子能把他的嘴巴堵上。他告诉我，恐惧是我这一辈的波哥大人最为常见的症状。他还说，我的情况并不特别：兴许它会过去的，就像曾经造访他诊所的所有人那样。他把这一切说给我听。可他一直没弄清楚的是，我对这种理性的解释根本不感兴趣，更别提他说的那些关于严重心悸的统计学观点，以及在另一些情境下突然出汗会多滑稽，我想要的是可以让不正常的流汗和心悸消失的魔咒，是能够令我重新顺利入睡的祷文。

我习惯了夜行动物般的作息：每当被某种声响，抑或被某种声响的错觉驱赶了睡梦（同时听凭着腿上痛觉的摆布），我便摸出手杖，走去客厅，在躺椅上坐下，就这样注视着夜晚在波哥大的山丘间流动，注视着天空明净时飞机上红红绿绿的灯光，注视着露珠在窗户上凝结，在降温的黎明好似一道白色的影子。然而如此的错乱不堪并不是夜间的专利，清醒时也是一样。拉韦德的事情已经过去好几个月，可我仍旧受不得排气管的声响，受不得大力关门的声响，甚至一本厚书以特定的方式跌落在特定的地面都会令我陷入焦虑和妄想。在任何时候，不需要什么明确的因由，我可能突然间伤心落泪。哭泣毫无预兆地降临在我身上：在餐桌上，在父母和奥拉面前，甚至是在朋友的聚会上。而“自己有病”的觉悟又与羞耻感紧密相连。起初，总会有人过来给我一个拥抱，总会有些安抚小孩子的劝慰：“都过去啦，安东尼奥，过去啦。”然而时间一长，人们，我身边的人们习惯了我突如其来的哭泣，于是劝慰的话语止歇了，拥抱消失了，更深的羞耻感便随之而来——显而易见，我不仅让他们心生怜悯，同时也让他们觉得荒唐了。而在生人面前，在对我全无情谊和悲悯的人们面前，情况就更坏了。康复后的最初那几堂课上，一次有个学生向我询问冯·耶林(1)的理论。“司法，”我讲道，“是由双重的基础演化而来：个人为了保障权利进行的斗争，以及国家为了强制推行必要的秩序而进行的斗争。”“既然如此，”那个学生问，“那我们可不可以说，如果某人感到受了威胁或侵犯时做出了反应，他就是法律真正的缔造者？”我随即打算给他讲讲从前那个一切法律都包含在宗教当中的年代，那个伦理道德和卫生学，公和私的差别都还不存在的遥远的年代。可我没能做到。我用领带蒙住了双眼，哭了起来。讨论中止了。散场的时候我听见一个学生说：“可怜的家伙。他这是走不出来了。”

那不是我最后一次听到这样的论断。某天夜里奥拉回来得很晚，她去和女伴们聚会了，这样的聚会在我的城市有个英文名字，叫作shower，意思是礼物像下雨一样送给准妈妈。她进门时小心翼翼，显然是怕惊扰我的睡眠，结果却发现我正点灯熬油地做着笔记——关于那位使我陷入危机的冯·耶林。“怎么不去睡？”她问，而那实际上并不是一个问题。“我在工作，”我说，“做完就睡。”我记得她随即脱下了薄大衣（不，不是大衣，算是风衣吧），将它搭在藤椅的靠背上，然后倚着门框，一手托着巨大的腹部，另一只手抚了抚头发，一副不自然的情态，全然是有话要说却不愿开口、企盼着有什么奇迹发生好能让她松一口气的样子。“别人在议论我们。”奥拉说。

“谁？”

“学校里的。我不清楚，那些人，学生们。”

“老师呢？”

“不知道。至少是学生们。上床吧，我告诉你。”

“现在不行，”我说，“明天吧。现在我得工作。”

“十二点多了。”奥拉说，“我们两个都累了。你累了。”

“我有工作。我要备课。”

“可是你累了。而且你都不睡觉，不睡觉对备课没有好处。”她顿了顿，在饭厅的黄色灯光下望了望我，问：“今天你没出去，对吗？”

我没有回答。

“你也没洗澡，”她又道，“一整天没换衣服，一整天缩在这儿。别人说那次的意外让你改变了，安东尼奥，我告诉他们你当然变了，又不是傻子怎么会不变呢。可我不喜欢我所见到的这些，如果你愿意让我对你讲真话。”

“那你不如别说，”我冲她嚷道，“又没人求你。”

谈话原本可以到此为止的，然而奥拉像是意识到了什么，我在她的脸上发现了人们在意识到什么的时候全部的表情波动。于是她突兀地问：“你是在等我吗？”

这一次我依旧没有回答。“你在等我回来？”她并未善罢甘休，“你担心了是吗？”

“我在担心我的课。”我一边说一边看着她的眼睛，“似乎现在连这也不可以了。”

“你在担心，”她说，“你是因为这个才不去睡的。”她继续道，“安东尼奥，波哥大不是战争中的城市。这里并没有子弹横飞。并不是我们大家都会遇到同样的事。”

你什么都不明白，我想告诉她，你是在别的地方长大的。我还想告诉她，我们之间没有共同的土壤，因此你没办法理解这些，没人跟你解释得清，我也不能。然而这些话在我的口中却并没有成形。

“没有谁能确信不会有事情落在我们头上。”说出来的话变作另外的样子。我惊讶于自己口气的粗暴，提高嗓门并不是我的本意。“没人担心你不回来。没人觉着你会被炸弹砸中，比如三只象百货公司的炸弹，或是DAS大楼的炸弹，你又不在DAS上班，再或者93购物中心的炸弹，你从不上那儿去买东西。而且那个年代也已经过去了，不是吗？因此没人认为在你身上会发生那样的事，奥拉，我们原本会倒大霉的，对不对？然而我们并没有倒大霉，对不对？”

“你别这样，”奥拉说，“我……”

“我正在备课，”我打断了她，“恳请你尊重我让我把这事儿干完，这很过分吗？恳请你不要凌晨两点跑来跟我废话连篇，恳请你去睡觉，恳请你别烦我，让我把这糟心事儿搞完可以吗？”

我记得当时她并没有即刻回房，而是先往厨房去了。我听见冰箱打开又关上，接着是一扇门，是碗橱那种轻轻一推就能自己关上的柜门。在这一系列家居活动的声响里（奥拉的踪迹便藏匿其中，凭此可以一一分辨），有种令人生厌的熟悉，一份惹人气恼的亲密，仿佛奥拉并不是接连好几个星期照料着我，监督着我恢复健康，而是未经任何授权便侵犯了我的空间似的。我看见她从厨房出来，手上拿了一个杯子：一杯深色的液体，那是一种她喜欢的汽水，而不是我喜欢的。“知道她多重了吗？”她问我。

“谁？”

“莱蒂西亚，”她说，“我这儿有检查结果，婴儿很大。要是一星期之内不生下来，就得安排剖宫产手术了。”

“一星期之内。”我说。

“检查结果挺好的。”奥拉说。

“那太好了。”我说。

“你不想知道她多重吗？”她问我。

“谁？”我说。

我记得她静静地站在客厅当中，一个与厨房门口和走廊的门槛距离相等的位置，一处与外界隔绝的无人岛。“安东尼奥，”她说，“担心并没什么不好的。可你的忧虑已经是病态了。你得了忧虑的病。所以现在该担心的是我了。”她将才喝了一点的汽水搁在饭厅的桌上，把自己关进了浴室。我听见她打开水阀，一段时间之后水盛满了浴缸，我想象她一边流泪一边做着这些，用流水掩盖着抽泣的声音。又过了好长时间，当我去睡觉时奥拉还待在浴缸里，在那儿她的肚子不再是负担，那是一个没有重量的幸福世界。我没有等她，自己去睡了，第二天我走的时候，她仍然睡着。坦白地讲，我想事实上奥拉并不是还没醒来，她只是假装而已，为的是无须同我道别。我想在那一刻，我的女人是恨我的。我被一种类似于恐惧的情感攫住，我想，她的恨意是不无道理的。

七点差几分时，我来到了学校。我的眼睛和肩膀带着夜晚的沉重，夜里睡得太少了。我的习惯是在学生们上课的大厅外面等候，倚在古旧回廊的石栏杆上，等人差不多到齐了再进去。而那个早上，也许是因为腰酸，也许是觉着坐下来时手杖就会没那么显眼，我决定到里面坐着去等。结果我甚至都没走近自己的椅子：黑板上的一幅图画吸引了我的注意，我偏过头去，正对上两个姿态猥琐的简笔画小人。男的那个阴茎好像手臂般长，女的那个没有五官，只是一个粉笔画成的圆圈长出了长头发。图画的下方用印刷体写着说明：

亚马拉老师将她介绍给了法律。(2)

我感到晕眩，但确信并没有被人察觉。“谁干的？”我大声地问，记不起话说出来是否真如期待中那般响亮。从学生们的脸上看不出任何信息：所有内容已被清空，他们只是一些粉笔画成的圆圈，就好像黑板上的那个女人。我向楼梯走去，以我那一瘸一拐的双腿所能允许的最大速度。当我走下台阶，经过智者卡尔达斯(3)的画像时，我已经完全无法自控。卡尔达斯，我们独立运动的显要人物，他的画像说明里写着，在通往断头台的路上，他走下台阶，弯腰拾起了一段木炭。刽子手们看见他在石灰墙上画下一个被直线穿过的椭圆：一个被切开的、长长的、黑色的圆。走过这段亦真亦幻、荒唐无稽，而且显然不足凭信的说明时，我心脏颤动不已，双手苍白、汗湿，死命地抓牢拐杖的手柄。领带折磨着我的脖子。离开学校，我继续步行，我毫无意识地穿街过巷，听凭行人擦过我的衣角，直到两只胳膊感到生疼。在桑坦德公园的北角，一个常常在那儿徘徊的小丑跟上了我，他学着我艰难行走的样子，模仿我笨拙的步态，连我的喘息也不曾放过。他穿了整套的黑西装，上面缝着布包扣，除了把脸涂得煞白，没有化其他颜色的妆。他的双臂在空中挥动的样子是如此天才，就连我自己都仿佛忽然之间看到了他并不存在的拐杖。也正是那个时候，当那个失败的好演员将我嘲弄，在行人中搅起笑声的时候，我头一次想到，我的人生正在跌成碎片，而莱蒂西亚，这无辜的孩子，她给自己挑了一个不能更坏的时机来到这人世上。

莱蒂西亚生在一个八月的上午。我们在诊所待了整晚，奥拉准备接受外科手术。房间里有种迎接新生的气氛——奥拉在床上，我在陪护的沙发上——而在另一个时间、另一间房间里面，却发生了与此相反的可怖的事件。当护士们来接奥拉时，她已在麻药的作用下昏昏欲睡，她和我说的最后一句话是：“我觉得那只手套是O. J.辛普森(4)的。”我原本希望可以握住她的手，扔掉拐杖握住她的手，同她说话，然而她已经失去了知觉。我伴着她来到走廊，上了电梯，护士们都说别着急，爸爸，一切都会很好的。我想问这些女人有什么权利把我称作爸爸，而且还把她们的想法加诸我的未来。随后我们来到了手术室的那扇大门前，我被安置在等候室里，确切地说那是一个过道，有三把椅子和一张桌子，上面搁着杂志。我把拐杖靠着墙角放下，墙上有一张相片，确切地说是一幅招贴画，上面画了个粉嫩的宝宝，笑着，没长牙，怀抱着一株向日葵，衬着蓝天的背景。我翻开一本旧杂志，试图用填字游戏放松一下心情：谷物脱粒的地方。俄南的兄长。行为迟缓的人，特别是在需要隐瞒时。可我能想到的就只有躺在里面的那个女人，一把外科手术刀正将她的皮肉划开，我想到那些戴着手套的手正探进她的身体，要从那儿取出我的孩子。小心啊，那些手，我想，动作要灵巧啊，别碰了不该碰的。别让它们伤到你，莱蒂西亚，你别怕，这没什么好怕的。一个年轻男人从里面出来了，我正站着，他连口罩也没摘便对我说：“您的两位公主此刻好极了。”我不晓得自己是什么时候站起来的，这会儿感到腿疼，便又坐下了。我难为情地用双手捂住了脸，没人愿意将自己的哭泣展览出来。行为迟缓的人，我想着，特别是在需要隐瞒时。那次之后，当我看到莱蒂西亚身处一方蓝色的、半透明的水池中时，当我终于见到她严严实实地裹在白毯子里熟睡，远远望去那色调竟显得温暖时，我又一次想起了这句古怪的话。我全神贯注在莱蒂西亚身上了。隔着恼人的距离，我看见她那还没生出睫毛的眼睛，看见一张我所见过的最小的嘴巴，真可惜他们藏起了她的手，那一刻再没什么比看一眼我女儿的手更急迫的了。我清楚地知道，自己在那个瞬间爱着莱蒂西亚的感受，对任何人都不会再有，而任何人之于我的意义，也都没有办法等同于远处那个刚刚到来的、完完全全的陌生人了。

我没再去过14号街，台球室就更不必说了。（我不再玩任何东西：站得太久腿疼会加剧，甚至会撑不下去）就这样，我失去了这个城市的某一部分；或者说得更确切些，我的城市的某一部分从我手上被夺走了。我想象着一座城市，它的马路，它的人行道，正一点一滴地向我们关闭，好比科塔萨尔短篇小说中那栋屋子的房间一样，(5)最终会将我们驱赶出去。“我们很好，我们渐渐开始不思考地活着。”在那不可思议的存在侵占了房子的另一部分之后，小说中的哥哥这样说道。跟着他又补充说：“活着而不思考是可以的。”没错，是可以的。自从14号街被夺走之后，经历了漫长的治疗，忍受了药物引发的眩晕和胃部损坏，我开始厌弃这座城市，开始惧怕它，感到自己正在经受它的威胁。世界让我觉得像是一处封闭的所在，抑或我的生命仿佛一个幽闭的生命。医生同我谈过我害怕上街这事，扔给了我一个叫作“广场恐惧症”的词——仿佛是个不该掉落的脆弱物件似的。然而从我的角度，我很难向他解释事实恰好相反，是强烈的幽闭恐惧正折磨着我。某一天，在一次记不清是为了什么的诊治当中，那位医生建议我尝试一种私密疗法，据他所说，在一些患者身上是见了效果的。

“你平时带日记簿吗，安东尼奥？”

我对他说不带，我说日记簿这种东西让我觉得荒谬，那是个废物，是过时的老古董：假模假式地显得我们的生活好像很重要似的。医生回应说：

“记一记吧。我指的并不是平常所说的那种日记簿，而是一个用来提问题的小册子。”

“问题，”我说，“比方什么？”

“就比如，什么样的危险在波哥大是确实存在的？发生在您身上的事情再度发生的概率有多少？如果您愿意的话，我来帮您做统计。问题，安东尼奥，问题。为什么在您身上会发生那样的事？那是谁的错？是您的或者不是。在别的国家它还会发生吗？在另外的时刻它还会发生吗？这些问题彼此是有关联的吗？将彼此关联的问题和孤立的问题区分开来是很重要的，安东尼奥，而其中一个方法就是将它们写下来。当您弄清什么是它们之间的关联，什么又是对那些无解问题愚蠢的追根究底，您就可以继续另外的问题：如何康复，如何不自欺地遗忘，如何跟爱您的人一起开始新的生活。怎样才能不再害怕，或者将它控制在合理的程度上，跟大家一样的程度。怎么做才能继续向前，安东尼奥。当然，以上许多问题您都已经面对过了，可当一个人看到这些问题写在纸上时，那会是不一样的。一个日记簿。从现在开始写十五天，然后我们再聊。”

我觉得这建议十分白痴。与其说它像一本自助手册，倒不如说是一个白了双鬓的办事员写字台上的公文纸，墙上用不同语言写就的证书文凭。自然这话我并没有说出口，也已经没有了说的必要，因为转眼之间我就见到他站起身来向书架走去（整齐划一的精装书，家人的照片，镶在镜框里的儿童画，上面有个难以辨认的签名）。“你才不会这么做呢，我都看出来了，”他一面说一面拉开了抽屉，“你觉着我说的这些愚蠢至极。好吧，也许的确如此。不过帮我个忙，拿上这个吧。”他取出一个线圈本，跟我在学校用的那个一样，封皮莫名其妙地模仿了牛仔布的样子。他把开头那四五页撕了下来，又看了看最后一页，像是在确认那里并没有做过任何记号。他将它交给了我，确切地说是放在了书桌上，放在了我的面前。我把它拿在手上，漫不经心地打开，浏览小说似的翻了一翻。那是个带方格的本子，我一直都讨厌方格本。头一页还留着被撕掉的前页上的字迹凹痕：有一个日期，一个画了线的单词，一个字母Y。“谢了。”我说，然后出门。当天晚上，尽管这法子在一开始令我怀疑，我还是小心地将房门关好，把本子打开，写道：亲爱的日记簿。我的嘲讽烟消云散。我翻过一页，试图开始：

¿(6)

然而这就是全部了。我的笔停在半空，目光陷入孤零零的符号里，度过了漫长的数秒钟。奥拉张着嘴巴睡着，整个星期她都在伤风，虽不严重却也是遭罪的。我望着她，想要为她画一幅面部速写，不过没能完成。我在脑中将我们第二天要做的事情过了一遍，这其中包括带莱蒂西亚去打疫苗。随后我合上本子，将它放在床头柜上，关上了灯。

窗外，夜的深处，有犬吠声。

1998年的一天，法国世界杯结束不久，莱蒂西亚将满两岁的时候，我在国家公园的高岗上等出租车。我忘了自己之前是打哪儿来，不过记得接着是要去北边，去一个医生那里做没完没了的检查。医生们总是试图使我平静下来，对我说我已经进入了正常的康复周期，很快我的腿就会像先前一样了。去往北面的车子迟迟不来，去市中心的倒是接连不断。我在市中心并无任何事可干，我莫名其妙地想，我在那儿又没丢过什么东西。然而随即我便想道：在那儿我丢失了所有的一切。于是，我不假思索地穿过了马路，坐进了经过的第一辆车——一种全凭个人勇气支配的行为，任何外人都无从理解。数分钟后，当事情已经过去两年有余的时候，我徒步走向罗萨里奥广场，走进“路过”咖啡馆，找了一个空位，从那儿望向谋杀发生的转角——如同一个被勾魂摄魄却仍小心翼翼的孩子，探头张望着夜色中的草原，在那里有一头吃草的公牛。

我的位子是最前面的一张棕色的金属独脚圆桌，就挨在窗户边上。从那儿我望不到台球室的大门，却能看见骑摩托的凶手行进的路线。铝咖啡壶的声响夹杂着临近大街的车声，还有行人的脚步声。咖啡粉的香气混合着公共浴室的味道，每当有人开门，那味道便跑了出来。广场忧伤的方形空间挤满了人，人们穿梭在它四周的大道上，围绕着那尊城市缔造者的塑像（他那深色的胸甲总是被白色的鸽子屎溅得污糟不堪）。擦鞋匠携着木箱常驻大学对面，再有便是贩卖祖母绿的小集团，我注视着他们，这些人对那里曾经发生了什么无动于衷，这使我惊异，哪怕事故地点就在此时此刻他们的脚步踏着的人行道近旁。也许正是望向他们的一刻，我想到了拉韦德，发现自己这么做的时候，我没有焦虑，也不曾恐慌。

我叫了一杯咖啡，又叫了第二杯。上第二杯的时候，女招待拿一块气味难闻的惨兮兮的抹布在桌上囫囵一抹，便添了新杯盘。“先生还要别的吗？”她问。我看见她干枯的指节，那上面布满了纹路。蒸汽如幽灵般从深褐色液体中升起。“不要了。”我边说边试图在记忆里搜寻出一个名字，可没有结果。我的学生时代都泡在这家咖啡馆里，却连在这儿干了一辈子的一个女人的名字都想不起来了。“能问您一个问题吗？”

“说吧。”

“您认识里卡多·拉韦德吗？”

“那是谁，”她边说边把两手从围裙里伸出来，无聊又不耐烦的样子，“一个客人？”

“不，”我说，“也有可能，但我觉得不是。他在那边被人杀了，广场另一侧。”

“啊，”那女人道，“多久前的事？”

“两年前，”我说，“两年半。”

“两年半，”她重复了一遍，“那不知道，我想不起有谁两年半之前给杀了。真抱歉。”

我想她是在撒谎。自然这没有任何凭据，我那贫瘠的想象也无法为这样的谎言找出理由，但我不相信有谁会将依然近在眼前的一桩罪行忘记。要么便是，拉韦德死了，我经历了垂死的挣扎、狂热和幻觉，然而发生的一切没能清晰地留在这世上，留在这城市的过去与记忆当中。不知为何这让我愤愤不平。我想也正是从那一刻起，我决定了一样东西，或者说，我感到自己有能力去做某件事情，尽管这决定在当时是怎样用语言来描述的，我已然记不清了。出了咖啡馆往右，我兜了个圈子避开那处转角，最后穿过拉坎德拉里亚，走向了拉韦德被射杀之前一直居住的地方。

波哥大，它跟拉丁美洲所有的首都一样，是一座动荡的、充满变数的城市，七八百万的人口是它的不稳定成分：在这里，如若有人长时间地闭着眼睛，很可能再度睁眼时便发现自己的周遭已是另一番景象（昨天还在卖毡帽的地方成了五金店，补鞋匠的小房子卖起了彩票），就仿佛整个城市是某个恶作剧节目的摄影棚，一名受害人走进饭店的洗手间，出来时却发现自己不在饭店里，而是在酒店的客房。不过，在所有拉丁美洲城市当中，总有一些地方，是无论别处如何变更，它都永恒不变的。拉坎德拉里亚区就是其中之一。在里卡多·拉韦德家所处的那条街上，街角的打印店仍在，门框边还是同样的招贴，甚至连婚礼请柬和名片也跟1995年12月那时一模一样。1995年时就贴满廉价招贴海报的墙壁，两年半之后被同样纸张、同样大小的不同海报覆盖，那泛黄的长方形正预告着几场葬礼，一次斗牛表演或是政府竞选，唯一的变化不过是上面的名字而已。这里一切如旧。这里的现实与我们记忆当中的它别无二致——这并不是常常会发生的。

拉韦德家的房子也还是我记得的样子。屋脊裂成两半，像是老年人嘴里缺失的牙齿；大门的齐脚处漆油剥落，木头也开裂了：那里恰好是主人回来时拿了太多东西，一脚踢上去好把门撑住的地方。其余的一切都一如既往，至少我在敲响里面那扇门的时候，感觉是这样。并没有人应声。我于是退后两步，抬起目光，期待在屋顶发现有人居住的迹象。然而并没有：我看见一只猫欢跳着掠过电视天线，天线的基座旁长着一块苔藓，仅此而已。就在即将放弃的时候，我感觉到门内传来了响动。门被一个女人打开了。“您有什么事？”她问。而我唯一能够做出的反应蠢得出奇：“是这样……我是里卡多·拉韦德的朋友。”

我看见那女人现出了无措或是怀疑的神情。她接下来对我说话便带了敌意，然而不慌不忙，似是早有预备一般。

“没什么好讲的了，”她说，“都过了那么久，我已经跟记者全说完了。”

“什么记者？”

“就在不久之前，我已经全都告诉他们了。”

“可我不是记者，”我说，“我是朋友……”

“我说过了，”那女人道，“诸位的卑鄙行径别以为我已经忘了。”

就在此时，她的身后现出一个男孩，嘴巴上的黑影让我错误地估计了他的年龄。“什么事，孔苏？这位先生烦到你了？”他朝门口凑近了些，阳光投在他的脸上：原来嘴巴上的并不是胡须，只是新生绒毛的阴影而已。“他说自己是里卡多的朋友。”孔苏低声道。她从头到脚地将我打量了一番，而我也如此这般回敬了她：她是个胖胖的小个子，头发用一根发带绑着，颜色不是灰的，而是黑跟白一分两半，飞行棋格子般的黑白分明。她裹着一件黑衣服，料子是那种弹力的，贴着身，针织腰带陷入肚子上的赘肉之间，看上去就仿佛一条肥硕的白色蚯蚓从肚脐里爬出来似的。她想到了什么，要么就是看上去正想着什么，结果在她的脸上——在那似是刚干完体力活的人绯红和汗湿的脸庞的皱纹里，酝酿出了一个要哭的表情。就这样，这个六十多岁的女人仿佛一个身形庞大的没有得到糖果的小女孩。“很抱歉，先生。”孔苏说完便要把门关上。

“算了吧，兄弟，”那年轻人道，“这里并没有您想要的。”

“我认识他。”我说。

“我不相信。”孔苏回答。

“他被杀的时候我跟他在一起。”我于是说。我拉开衣服，把肚皮上的疮疤指给那个女人。“一粒子弹打中了我。”我说。

疮疤是最有力的证明。

接下来的几个钟头我一直在给孔苏讲述当天的事情，讲述我与拉韦德在台球室的相识，讲述诗歌之家以及接下去发生了什么。我把拉韦德曾告诉我的那些说给她听，说我至今也不懂他跟我谈起它们的原因。我告诉她录音带的事，告诉她拉韦德听录音时如何被悲伤席卷，告诉她当年在我心中闪过的关于录音内容的揣测，到底是什么能令一个称得上老道的成年人变得如此。“我实在想不明白，”我说，“我发誓尽了力，可我做不到。我什么也想不出来。”“想不到，是吗？”她对我说。“想不到。”我回答她。那时我俩已经来到了厨房，孔苏坐在一把白色塑料椅上，我坐的则是一张瘸了条腿的木质扶手椅。我们跟煤气罐离得很近，一伸手就能将它够到。这房子的内部跟我想象中相差无几：院落，看得见房顶的木质横梁，出租屋外绿色的房门。孔苏一边听我诉说一边应和着，两手插在膝间，双腿并拢，仿佛怕自己的手逃脱似的。过了一会儿她为我煮了一杯黑咖啡，她将咖啡粉满满地装在一截长筒袜里，再把长筒袜放进一只布满灰色凹痕的黄铜小壶。一杯喝完她又为我煮了一杯，上面的步骤被重复了一回，空气中渐渐充满了煤气的味道，还有火柴燃烧的气味。我问孔苏拉韦德的房间是哪一个，她噘起嘴唇，头一歪算是指过了，动作跟马儿不高兴时的样子很相像。“那边那间，”她说，“现在住的是一个乐手，一看就知道人不能更好了，在卡门堂弹吉他。”她住了嘴，盯着自己的手看了看，终于又说：“那房间有把密码锁，因为里卡多不喜欢带钥匙。他被杀之后，是我把锁砸开的。”

那天警察到来，碰巧就在拉韦德平常回家的时候，孔苏以为是他，没等他们拍门便把门打开了。她见到两名警察，其中一个满头白发，讲话时把s说成是c，另一个站在他身后两步远，从头至尾没开过口。“看得出那位先生的白头发长得太早了，谁知道他都见过什么样的事。”孔苏说，“他把一张证件拿给我看，问我能不能认出上面那家伙，他的原话，那家伙，这么说一个死人多奇怪啊。我呢，说实话，还真没认出来。”孔苏边说边画十字，“他变了太多了。我读完上面的字才告诉他们我认识，这位名叫里卡多·拉韦德的先生从个把月前开始住在这里。我的第一反应是他犯事儿了。他又得被关进去了。我觉得很不幸，因为从他出来的那天起，他一直遵守所有规定。”

“什么规定？”

“出狱犯人要遵守的那些。”

“这么说您知道。”我说。

“当然了，孩子。大家都知道。”

“他为什么进去您也知道吗？”

“不，这就不知道了，”孔苏说，“我也从来没想追根究底。那样会破坏我跟他的关系的，不是吗？眼睛不看，心里不想，我就是这个态度。”

警察随着她去了拉韦德的房间。孔苏拿一把锤子当作撬杠，撬开了半圆形的铝锁，锁头掉进了内院的水渠里。门打开的时候，眼前现出的是一名修士的房间：四四方方的床垫，无可挑剔的被单，枕头外的枕套没有一丝褶皱，夜里脑袋在上面留下的曲线和凹痕也已消失不见。床垫旁边是一块未经处置的木头板，搭在两块砖头上；木板上搁了一个水杯，里面的水看上去有些浑浊。这样一幅图景——那张床垫，那临时拼凑的床头柜，第二天便同14号街的血迹一起，出现在了小报上。“从那天起就再没记者进过这栋房子，”孔苏道，“那些人完全不懂得尊重。”

“是谁杀了他？”

“啊，我知道就好了。不晓得，不晓得是谁杀了他，在他已经是个好人的时候。他是我知道的最好的人之一。我向您保证，尽管他过去做了坏事。”

“什么事？”

“这就不知道了，”孔苏说，“他一定做了什么吧。”

“他一定做了什么吧。”我重复着。

“话说回来，现在还有什么关系呢，”孔苏说，“难道我们查下去就能让他活过来吗。”

“当然不，”我说，“他葬在哪里？”

“为什么想知道这个？”

“不清楚。为了去看看他。为了给他带一束花。葬礼怎么样？”

“孩子啊。当然是我安排的。也就是我还能让他看上去像有个亲人吧。”

“是啊，”我说，“他的妻子刚死了。”

“啊，”孔苏说，“这您也知道，谁又想得到呢。”

“她是来跟他过圣诞节的。他还拍了一张莫名其妙的照片打算送给她。”

“莫名其妙？怎么是莫名其妙呢？我觉得挺温柔的。”

“那是一张莫名其妙的照片。”

“有鸽子的那张？”孔苏说。

“对，”我说，“有鸽子的那张。”我又说：“肯定跟那有关系。”

“什么？”

“他听的录音。我一直在想，他听的录音跟她是有关系的，跟他的妻子。我猜那是一封令人刻骨铭心的信，我不知道，或者是一首她喜爱的诗。”

孔苏第一次笑了：“您觉得是这样？”

“不知道，类似的吧。”随即说不清是为了什么，我撒了一个谎，或者说我夸大其词了一次。“我想了两年半。真奇怪，一个已故的人会如此占据我的思绪，何况我们还素不相识。这两年半以来，我一直都在想着埃莱娜·德·拉韦德，或者埃莱娜·弗里茨，管她叫什么呢。两年半。”我说。这话说出口的时候，我感觉良好。

我不知道孔苏在我脸上看到了什么，她的表情不一样了，甚至连坐姿都发生了变化。

“告诉我一件事，”她对我说，“但要跟我讲实话。您喜欢他吗？”

“什么？”

“您喜欢他，还是不喜欢？”

“是的，”我说，“我很喜欢他。”

当然，这也不是真的。生活并没给我们留下足够的时间去产生好感，驱使我的既不是情怀也并非感动，而是一种直觉，有时某些事情显然已经超出预期地改写了我们人生的直觉。然而我明白，这样的敏锐在现实的世界毫无用处，很多时候它要被放弃，让位给别人爱听的说辞，我们不可以太过诚实（诚实是无效的，是百无一用的）。我注视着孔苏，映入我眼中的是一位孤独的妇人，孤独得一如现在的我。“很喜欢，”我重复道，“我很喜欢他。”

“那好，”她边说边站了起来，“在这儿等我，我给你看样东西。”

她走开了一阵子。我能用耳朵追踪她的行迹，她拖沓的脚步声，同一个房客短暂的交谈声（“这么晚啊，巴比多。”“啊，孔苏女士，别老管这没用的。”）。某一个瞬间我以为谈话已经结束了，将有一个留着稀薄胡须的男孩用一句体面的话请我离开，“我陪您到门口吧”，或者“感谢您的光临”。不过此时我看见她折返而来，有些失魂落魄，一直盯着自己左手的指甲：之前在门口见过的那个小女孩般的样子又出现了。她的另一只手上（手指轻轻地托着，好像托了一只生病的小动物似的）拿着一个小足球，作为足球那实在太小，很快我看清了那是一台足球形状的老旧录音机。其中两个黑色的六边形是它的音箱；上面则是磁带卡座，一盘黑色的带子已经在里面放好了。那是一盒黑色的、带着黄色标签的录音带。标签上只有几个字母：BASF。

“只有A面，”孔苏说，“听完之后就都放在炉子边上吧。放在火柴那儿。走的时候把门关好。”

“等等，等等，”我说，一大堆的问题涌到了嘴边，“这个在您手上？”

“在我手上。”

“您是怎么拿到的？您不同我一起听吗？”

“他们管这叫私人物品，”她说，“是警察交给我的，跟里卡多口袋里的其他东西一起。不，我不要听。我记得就好了，不想听见更多，这盘磁带跟里卡多没有任何关系。说到底跟我也没有任何关系。很奇怪，对不对？我最珍视的一件财物居然跟我的人生毫无关系。”

“您最珍视的一件财物。”我重复道。

“您晓得人们总是问，遇上火灾会从家里带什么出来。那么我拿的就是这盘磁带了。也许因为我从没有过家人吧，这里找不到一件相册之类的麻烦东西。”

“可门口那个男孩呢？”

“他怎么了？”

“他不是家人吗？”

“他是个房客，”孔苏道，“跟别的房客没有两样。”她想了一会儿，又说：“我的房客就是我的家人。”

说完这些（充满了戏剧性地），她撇下我一个人，到街上去了。

录音带里是两名男子用英语进行的对话：他们谈论了气候条件是否良好，又谈了工作的事。其中一个男人告诉另一个说，强制性休息之前准许飞行的小时数做了调整。话筒（如果那是话筒的话）接收到持续的嗡嗡声，嗡嗡的背景音里，又出现了纸张翻动的声音。

“他们给了我这张图表。”第一个男人说。

“好吧，你看看从里边能瞧出点什么。”第二个男人道，“飞机和无线电我来负责。”

“好。可这图上只标了工作时间，休息的周期并没写啊。”

“还是这么乱七八糟的。”

我清楚地记得，自己连续听了好几分钟——全神贯注地在其间搜寻着它同拉韦德的关联——然而最后终于在犹疑和困惑当中确信，录音带里说话的人跟里卡多·拉韦德的死亡毫无关系，不仅如此，就连里卡多·拉韦德的名字都不曾被他们提起。其中一个男人说道，他们的VOR(7)距离还有136英里，现在要下降，因此首先得减速，对，好，现在开始。便在此时，另一个男人的话音让这一切变得不一样了：“波哥大，美航965，请求下降。”我简直难以置信，半晌才明白过来，这架航班不出几分钟便会在艾尔迪卢比奥山坠落，遇难者当中会有一个女人，是来同里卡多·拉韦德共度圣诞的。

“美国航空公司呼叫卡利，这里是美航965。收到了吗？”

“继续，美航965，这里是卡利。”

“很好，卡利。我们预计大约二十五分钟之后降落。”

这便是里卡多·拉韦德被杀前不久在听的东西：他遇难的妻子所乘航班的黑匣子。真相如同一记重拳打在我的身上，让我失了平衡，让世界顷刻间混乱不堪。可他是怎么得到的呢？随后我问自己。这可能吗，索要失事航班的录音带，这样的一份记录文件，说到手便到手了？拉韦德讲英语吗？或者至少，他的英语足够令他听懂、理解这段对话并因此感到痛惜吗？没错，最重要的是痛惜，抑或痛惜其实并不需要听得明白，原本对话当中关于拉韦德的妻子也不曾提及只言片语。仅仅是那个念头，仅仅是想到这两名讲话的飞行员与他们的乘客近在咫尺的恐怖的念头，难道还不足够吗？两年半过去了，这些问题依旧无解。此时机长开始请求入口（是2号），接着是请求跑道（是01号），再接下来是航班灯光关闭，因为区域内的车辆来往频繁，随后他们提到了里奥内格罗以北47英里之外的一处地方，并且开始在飞行计划中搜寻……终于，客舱广播在此时响起：“女士们先生们，我是本次航班的机长。我们已经开始降落了。”

他们开始降落。女士们的其中一位便是埃莱娜·弗里茨。来这里之前，她正在迈阿密探望生病的母亲，或者去了祖母隐居的地方，抑或仅仅是去探访朋友（同他们一起过了感恩节）。不，是她的母亲，是她那生病的母亲。埃莱娜·弗里茨此时甚至正思念着她的母亲，她不放心丢下她一个人，她问自己就这么将她丢下是否恰当。她同样思念着里卡多·拉韦德，她的丈夫。她思念她的丈夫？她思念她的丈夫，她那刚刚出狱的丈夫。“我祝大家度过愉快的假期，1996年幸福安康。”机长说道，“感谢乘坐我们的航班。”埃莱娜·弗里茨思念着里卡多·拉韦德。她觉得他们就快重拾错失的岁月了。同一时间在驾驶室内，机长递给副驾驶一粒花生米。“不了，谢谢。”副驾驶说。机长叹道：“多美的夜晚，不是吗？”副驾驶道：“是啊。真惬意啊。”随后他们向控制塔请求下降到更低高度，塔台告诉他们降到200处，于是机长用带着美国口音的西班牙语说：“圣诞快乐，小姐。”

埃莱娜·弗里茨，坐在自己的位子上，她在想些什么？我总觉得——尽管那毫无凭据——她是坐在窗口位的。我无数次地设想过这样的一刻，无数次地仿佛设计师构筑场景一般，用自己所能想象的一切填充它：从埃莱娜身上的衣服——一件薄薄的浅蓝衬衫、一双低帮鞋——直到她的想法、她的观点。在这样一幅自作主张描绘的画面当中，舷窗在她的左手边，右手的乘客正睡着（满是汗毛的胳膊，不规律的呼噜声）。小桌板是放下的，机长通知降落时，埃莱娜·弗里茨本打算将它收起，可一直都没有人过来取走上面的小塑料杯。埃莱娜·弗里茨向窗外望去，她望见一片明净的天空；她不知道自己的航班正在降至两万英尺的高度，不知道也没什么大不了的。她感到困倦，已经晚上九点了，何况她很早便已出发，因为她母亲的家并不在迈阿密市区，而是在城郊，或者是完全不同的一处地方，比方说劳德代尔堡，要么就是科勒尔斯普林斯，佛罗里达的那些小城就像一所巨大的老年公寓，全国的老人都上那儿去度过生命最后的时日，远离寒冷，远离压力，也远离子女们嫌弃的眼光。就这样，埃莱娜·弗里茨一早便起身，有个不知要去迈阿密做什么的邻居捎她去机场，于是她不得不跟邻居一道，在笔直的高速公路上开了两三个小时的车，那段公路举世闻名，沿途都是醉人的风景。此时此刻，埃莱娜只想着能在卡利顺利转机，到波哥大时一定很累了，搭乘这趟中转航班的所有人都会如此，不过比起他们她更开心些，因为一个爱她的男人正等着她。她如此这般地想着，又想到要好好洗一个澡，然后上床睡觉。此时在他们的下方，在卡利，一个声音说道：“美航965，您的距离？”

“您有什么需要，先生？”

“您的DME(8)距离。”

“好，”机长说，“到卡利的距离是，嗯，38。”

“我们在哪里？”副驾驶问，“我们是在去往……”

“我们先去图卢阿。好吗？”

“是。我们的方向呢？”

“我不知道。这是什么？这儿怎么了？”

波音757客机降到了一万三千英尺的高度，先是向右转，继而又向左转，可埃莱娜·弗里茨并没有感到异样。此时已是黑夜，一个深沉而又明净的夜晚，下方群山的轮廓清晰可见。埃莱娜看到舷窗中映出了自己的影子，她问自己这是在干吗，到哥伦比亚来会不会是一个错误，她的婚姻是否真的有救，或许母亲用末日预言者的口吻说出的话是真的：“回到他的身边将会是你理想主义的终结。”埃莱娜·弗里茨有准备去接受自己理想主义的性格，可是，她想，凭什么因此就要判定她的整个人生全部都是错误的决断呢：理想主义者偶尔也能蒙对一两回吧。灯光熄灭，舷窗上的影子消失了，埃莱娜·弗里茨想，她不会把母亲的话放在心上的：这世上没有任何东西可以迫使里卡多孤单地度过重获自由的第一个平安夜。

“不，我看着不对劲，”机长说，“不知道是怎么回事。”

“那，向左转？你想向左转吗？”

“不……不，那绝不行。继续向前，方向是……”

“方向是？”

“图卢阿方向。”

“那是在右边。”

“我们要去哪儿？右转。我们去卡利。我们有麻烦了对吗？”

“没错。”

“我们怎么会搞成这样？立刻右转，立刻右转。”

埃莱娜·弗里茨，她坐在经济舱的某个位子，不知道某些事情已经出了问题。假如她有一定的航空学知识，也许她会在路线的变更中发现蹊跷，也许她会察觉飞行员已经偏离了既定的航向。然而并没有：埃莱娜·弗里茨并不懂航空学，也想不到情况不明时下降至不足一万英尺的山区将会带来怎样的风险。那么，她在想什么呢？

在临死的这一分钟，埃莱娜·弗里茨想的是什么？

驾驶舱里响起了警报。“Terrain，terrain。”(9)模拟人声这样说道。可埃莱娜·弗里茨并没听见——从她的位子听不到警报，也察觉不了已经接近山体的危险。机组人员加大了马力，但没能阻止下降的势头。机头向上稍抬了抬，然而这远远不够。

“妈的，”飞行员说，“向上，小伙子，向上。”

埃莱娜·弗里茨在想什么？她想到了里卡多·拉韦德？想到了即将开始的假期？想到了他们的孩子？“妈的。”驾驶舱里的飞行员说，可埃莱娜·弗里茨是没法听见的。埃莱娜·弗里茨跟里卡多·拉韦德有孩子吗？孩子们在哪儿——假使他们存在的话，当父亲消失以后，他们的生活又变成了什么样子？父亲消失的原因他们是否清楚，在成长的过程里，他们是否被缠在了一张由家人的谎言、杜撰的事迹、混乱的纪年织就的网中？

“向上。”机长说。

“没问题。”副驾驶道。

“向上。”机长说，“轻点。轻点。”自动系统已经切断。操纵杆在驾驶员的手里开始颤抖，这是飞机的速度已不足以使它保持在空中的信号。“再向上，再向上。”机长说。

“好。”副驾驶说。

然后机长说：“向上，向上，向上。”

警报再度响起。

“Pull up。”模拟人声说道。

一声颤抖的呻吟，或是类似呻吟的声音。那声音让我无从辨识，永远也无从辨识：那不是人类的声音，抑或说，不仅仅是人类的声音。那是生命消亡的声响，也是物质的东西毁灭的声响，那是物体自高处坠落的声音，它戛然而止却又永不断绝，自那个下午便一直回荡在我的脑际，不曾有过离去的迹象。它悬在我记忆之中飘来荡去，就好像毛巾挂在挂钩上。

这就是965次航班的驾驶室内，被听到的最后声响。

噪音响起，录音便结束了。

我用了颇长一段时间才平复过来。没有什么能比窥探一个人生命当中的最后几秒更加龌龊了：那本该是隐秘的，不容亵渎的，随着死亡一同逝去的。可就在那儿，在拉坎德拉里亚那栋旧房子的厨房里，死去的飞行员最后的对话成了我经历的一部分，尽管无论当时还是今日，我都不晓得这两个不幸的人究竟是谁，他们叫什么名字，对着镜子会照出怎样的脸孔；而他们呢，对我同样是一无所知。然而，他们生命的最后瞬间已经属于了我，并且即将继续为我所有。我有什么权利？就连他们的妻子、他们的父母和儿女都不曾听过我听到的这段对话，也许这两年半当中他们一直都在追问，飞机撞上艾尔迪卢比奥山之前的一刻，他们的丈夫、父亲和儿子究竟说了些什么。无权知晓的我得知了；而有权拥有这些声音的他们，却仍被蒙在鼓里。就这样我终于了然：我，归根结底，没有权利去倾听那一场死亡，因为对于那些罹难者来说，我不过是一个陌生人，而坐在他们身后的那名女子，她不是，永远不会是，一个属于我的死者。

然而，这些声音已经成了我听觉记忆的一部分。当磁带陷入空白，当那场悲剧的声响归于静默，我知道自己宁愿从来都不曾听过，而与此同时我也明白，我的记忆将永远倾听着它。不，他们是不属于我的死者，我没有权利倾听他们说的话（同样地，我大概也无权将它在这故事当中重现，更何况这其中定有错漏）。可是，死者的语言和声音已经吞没了我，就仿佛河流的漩涡吞噬着一头疲惫的兽。不仅如此，这份录音具有修改往事的力量，拉韦德的痛哭已不再是先前的样子，不再如我在诗歌之家的耳闻目睹：而今这哭声平添了浓度，而这正是之前那个下午，听着他坐在松软的皮沙发上哭出来的时候，于我而言欠缺的东西。阅历，那被我们称作阅历的，并不是我们自身伤痛的结算，而是在别人的痛楚当中学会的同情。

随着时间的推移，我对黑匣子有了更多的了解。比方说，我知道它们其实并不是黑的，而是橙色的。我知道它们被携带在飞机的尾翼——外行人叫作尾巴——因为那里是事故发生时幸存概率最大的地方。没错，我知道黑匣子能够幸存：它们可以耐受2250公斤的压力，以及1100摄氏度的高温。当它们坠入海中时，一个无线电发射器会被激活，黑匣子会在三十天中持续地发射声波。官方会利用这段时间将它找到，以便了解事故的因由，确保任何类似的事件不会重演。不过我猜没人能够想到，一个黑匣子竟还会有别的结局，竟会落入对它的使命不甚了解的局外人之手。我与965次航班的黑匣子之间便是如此。自那场事故中幸存以后，它被某种不可思议的手段变成了一盘贴了黄色标签的录音带，先是在两个主人手上流转，后来又成了我记忆的一环。就这样，原本是作为飞机的电子记忆被制作出来的黑匣子，最终却不可逆转地汇入了的我的记忆之中。它就待在那儿，叫人拿它毫无办法，也不可能被忘记。

又过了好一会儿，我才从拉坎德拉里亚的那栋房子离开，不仅是为了把录音再听一遍（的确听了不止一遍，而是两遍），也是因为对我来说，再见孔苏一面已经成了一件刻不容缓之事。关于里卡多·拉韦德她还知道些什么？之所以留我一人在家，跟她最珍视的财物一处，难不成正是为了免去解释之苦，让自己不至转眼陷入我的盘根问底？天黑了。我来到街上，路边的黄灯已经亮起，房屋的白墙变了颜色。很冷。我向着一个街角张望，又望向另一个街角。孔苏不在，到处都找不见她。于是我回到厨房，在一个大一点的袋子里翻出一个半瓶烧酒那么大的小纸袋。我的笔在这种质地的纸上写不好字，不过还是力求写得工整。

亲爱的孔苏：

我等了您快一个钟头。感谢您让我听了那盘录音。本想亲自对您说的，可是没有机会。

潦草的字迹底下，我签上了我的全名，包括在哥伦比亚很不常见的那个姓氏。每次写它都会令我感到有些难为情，因为在我们国家的许多人看来，如果谁的姓氏怪异到得特别拼读一遍，那这个人本身也不可信。随后，我两手弄平纸袋，将它放在录音机上，一角用磁带仓门夹住。我走向市中心，胸中五味杂陈，能够确定的却只有一样：我不愿回家，我想要自己保管刚刚在我身上发生的一切，自己保管那个已被揭开的秘密。我从不曾感到跟里卡多·拉韦德是如此接近，就在那儿，在那栋房子，在黑匣子的录音带转动的数分钟里。我不愿这奇特的激情匆忙消散，于是我沿着第七大道朝波哥大的市区步行而去，穿过玻利瓦尔广场继续向北，钻入总是拥挤的人行道上的人群，听凭自己被匆忙赶路者推撞着，被迎面而来者冲击着。我搜寻着不那么繁忙的小巷，甚至还钻进了10号街的手工艺品市场，那儿是10号街吧，我想。由头至尾我只惦着不要回家，因为奥拉和莱蒂西亚构成了一个不一样的世界，不同于有关里卡多·拉韦德的记忆栖居的世界，自然也不同于965次航班坠落的世界。不，还不能回家。走到22号街时我依然这样想着，想着如何才能迟些回去，那样就能继续活在黑匣子里，继续同黑匣子活在一起。于是身体替我做出了决定，让我一头撞进了色情影院。影片中的女人身体赤裸，留着长长的秀发，身处一间设施齐备的厨房。她一条腿举着，鞋跟攀上了灶台的炉架，并且在一个穿着衣服的男人进入她时，依然保持了这脆弱的平衡。那男人一面进入一面给她下着一些难以想象的指令，可他的嘴形与说出的单词从来都对不上。

1999年的濯足节，找到里卡多·拉韦德的磁带九个月后，千禧年到来八个月前，我回到自己的寓所，发现录音电话录下了一个女声，并且显示着一个号码。“这条口信是给安东尼奥·亚马拉先生的。”那个声音说，它年轻而又沉郁，疲惫不失性感，显然属于那些过早成熟起来的女人。“孔苏埃洛·桑多瓦尔女士告诉了我您的名字，电话是我自己找到的。希望没有打搅您才好，一切以您的方便为先。请回复我。我需要跟您谈谈。”我即刻便拨了过去。“我一直在等您打来。”那女人对我说。

“您是哪位？”我问。

“抱歉打扰了，”那名女子道，“我叫玛雅·弗里茨，也许这个姓氏能告诉您些什么。对，这不是我本来的姓，是我母亲的，我原本是姓拉韦德。”我在静默中心潮起伏，而她又补充了一句——尽管此时此刻那已经全无必要：“我是里卡多·拉韦德的女儿。有些问题想要向您请教。”我猜当时的自己一定说了些什么，抑或仅仅是重复着名字，那两个名字，她的还有她父亲的。玛雅·弗里茨，里卡多·拉韦德的女儿，她继续说道：“不过您看，我住得很远，也没办法到波哥大去，其中的缘由就一言难尽了。所以只好加倍地麻烦您，希望可以邀您做客，在我家里，跟我一起。我希望您能过来同我讲讲我的父亲，告诉我您所知道的一切。这个请求太大了，的确，不过我们这儿天气热，吃得也好，我保证您会不虚此行的。就看您的方便了，亚马拉先生。要是您那儿有纸笔的话，我现在就告诉您该怎么找来。”



(1)　冯·耶林（Rudolf von Jhering，1818—1892），德国法学家，缔约过失责任理论的创始人。

(2)　此处原文为：“El professor Yammara la introduce al derecho”。其中introduce有“介绍”和“插入”的双关意思。

(3)　卡尔达斯（Francisco José de Caldas，1768—1816），哥伦比亚律师、军事工程师、数学家、地理学家、发明家等，也是哥伦比亚独立斗争的先驱。

(4)　O. J.辛普森（Q. J. Simpson，1947—　），美国橄榄球运动员。1995年被控谋杀前妻及其好友，因证据存在漏洞，后获判无罪。手套是此案的重要证物之一。

(5)　此处应指科塔萨尔的小说《被侵占的住宅》。

(6)　此为倒问号，在西班牙语中，倒问号置于问句之前，作为问句的开头。

(7)　VOR（VHF Omni-directional Range），甚高频全向信标，一种飞机上使用的短距离无线电导航系统。

(8)　DME（Distance Measuring Equipment），测距仪，通过无线电测量飞行器到导航台距离的一种装置。

(9)　地面迫近警告系统（GPWS）下，飞机在正常飞行或准备降落过程中地面急剧升高，起初是Alert等级，发出的警告语音是“TERRAIN，TERRAIN”；若飞机依然没有爬升，接着就会进入Warning等级，PFD上显示“PULL UP”。


III　消失者的注视

第二天上午七时，我顺着80号街开车往城市的西郊去，早餐只喝了杯黑咖啡。那是个阴云密布的寒冷早上，交通在这个钟点已经开始繁忙，甚至拥挤起来，不过驶向城市的边缘却也并未花费太多的时间。都会的模样在此消失不见，污浊尽散，肺部骤然一阵清爽。这些年里市郊改变了许多：铺设未久的宽敞马路炫耀着它明晃晃的白色路标，炫耀着斑马线，以及划分车道的虚线。自小我便无数次地走上这段路程，无数次攀上环城的山峰，随后再倏忽降下，如此这般大约三个钟头，便可从我们所处的海拔两千六百米的寒冷阴雨之地到达马格达莱纳河谷，那儿有些倒霉的地方气温接近四十摄氏度。它们中的一处便是拉多拉达，那是波哥大与麦德林中间点上的城市，常常被人当作旅途的中继站或是约见的地点，甚至也是季节性的疗养浴场所在地。在拉多拉达城的外围，一处看上去远离了城市，远离了繁忙与拥挤的地方，便是玛雅·弗里茨居住的地方。然而，在四个小时的行程当中，我脑子里想的并不是她，并不是我们偶然之间取得的联系，我想的是奥拉，或者说得更确切些，是头一天晚上我与奥拉之间发生的事。

将玛雅·弗里茨的口述记下以后，我在一页纸的反面画了一张蹩脚的地图（纸的另一面是为接下来的某堂课准备的笔记：我们即将讨论安提戈涅为了埋葬她的哥哥有何权利违反律法的问题(1)）。奥拉与我平和至极地完成着每晚的例行公事：我俩一同做饭，安排莱蒂西亚看她的电影，相互讲述各自的一天，说说笑笑，在狭窄的厨房擦身时触碰对方。《彼得·潘》是莱蒂西亚特别喜爱的影片，《森林王子》也是，奥拉还给她买过两三集的《布偶秀》(2)，与其说是为了逗孩子开心，倒不如说是用来慰藉她自己的乡愁，她很喜欢伯爵(3)，对猪小姐则十分看不上。哦不，那晚我们房中的电视传出的声音并不是《布偶秀》，而是那几部电影当中的另一部。《彼得·潘》，是了，那声音是《彼得·潘》——“这个故事从前发生过，并且将再度发生”，匿名的旁白者如是说——此时的奥拉系了一条红色围裙，上面印着圣诞老人那张好笑的脸，她望着我的眼睛对我说：

“我买了一样东西。记得提醒我待会儿拿给你看。”

“什么东西？”

“一样东西。”奥拉说。

炉灶上正煎着食物，抽油烟机以最大功率工作，我们不得不提高了音量。玻璃罩的灯光将铜黄的色调涂抹在她的脸上。“你真美，”我说，“我都不习惯了。”她微笑起来，正要跟我说些什么，莱蒂西亚出现在了门口，不声不响，小心翼翼的样子。她刚刚洗过了澡，绑着一条马尾辫，栗色的头发还湿着。我把她从地上抱起来，问她是否饿了，一样的铜黄灯光便也映照在了她的脸上：她的五官是我的样子，而不是奥拉的，这一点常常令我感动，也让我觉得失望。晚饭时，一个莫名的念头在我脑海当中挥之不去：莱蒂西亚本该长得像奥拉的，她本该继承奥拉的美貌，结果却遗传了我的面部特征，我粗大的骨骼，还有我那过于显眼的耳朵。也许正因如此，抱她上床的时候，我一直注视着她。我在她房中陪了她一会儿，房间幽暗，唯一的光亮来自一盏球形灯，散发着糖果色的微光。那盏灯会随着夜幕变换色调，因此当莱蒂西亚从噩梦中惊醒呼唤我的时候，她的房间是蓝色的，而当她因为小水瓶中的水已经喝光而呼唤我时，房间则常常是粉红或浅绿的。总之就在那儿，在那昏暗的色彩里，当莱蒂西亚已然入睡，呼吸声变得平缓时，我窥探着她的五官，窥探着遗传学在她脸上施展的招数，以及蛋白质通过神秘莫测的变换，如何将我的下巴、我头发的颜色复制给了我的女儿。这时候，门被推开一半，一束灯光射了进来，奥拉的剪影出现在了门边。她向我招了招手。

“睡着了？”

“嗯。”

“肯定吗？”

“嗯。”

她拉着我的手进了客厅，我们在沙发上坐下。饭厅的桌子已经收拾好了，厨房传来洗碗机的声响，仿佛年老的鸽子垂死时微弱的咕哝。（平日里我们饭后并不经常待在客厅：我们更喜欢躺在床上看一出老旧的美国情景喜剧，看些轻松搞笑腻歪的东西。奥拉已经习惯了放弃晚间的新闻报道，她会嘲笑我的拒绝收看，却也很能理解我对待此事的严肃认真。我不看新闻报道，从来不看。我还需要漫长的时间才能重新容忍它们，重新接受自己的生活被这个国家的新闻入侵。）“哎，你瞧。”奥拉说。她的双手在沙发边缘消失，又重新出现，手里拿了一个报纸裹着的小包。“给我的吗？”我说。“不，这不是一件礼物，”她说，“噢，也是的，不过是给我们俩的。该死，我不知道，我不知道这些东西该怎么弄。”窘迫，对于奥拉来说，这并不是一种经常困扰她的情绪，然而此时此刻，她的姿态里满满写着的，正是窘迫无疑。听她的声音就知道了（那紧张的声音），她向我解释她是在什么地方买了这振动器，花了多少钱，她是用何种方式付的款——为了不在任何地方留下证据，还有当她走进19号大道那间店铺的刹那，是多么痛恨这些年来所受的宗教教育，因为这让她感到不好的事情即将作为惩罚发生在她身上，自从买了这样东西，她就只配长长久久地待在地狱里。那是一柄紫色的机器，有褶皱的纹理，还有比我想到的更多的按钮和可行的模式，然而它的形状却是我那过分死板的脑筋无论如何也想象不出的。我看着那东西（它就在那儿，躺在我手心里），奥拉则看着我看它的样子。不可避免地，“抚慰器”这个词——那东西有时也叫这个名字，在我脑海当中浮现出来：一个需要抚慰的女人奥拉，又或者，一个得不到抚慰的女人奥拉。“这是什么？”我说。一个愚蠢的问题。

“唔，就是那个，”奥拉说，“是给我们俩的。”

“不，”我说，“不是我们俩。”

我站了起来，那东西跌在玻璃桌面上，轻轻地弹了一下（原来还是用有弹性的材料做成的）。假如换个场合那声音会让我觉得有趣吧，但绝不是此时此刻。奥拉拽住了我的胳膊。

“这没什么，安东尼奥，这是给我们俩的。”

“不是我们俩。”

“你出了事故嘛，不要紧的，我是爱你的。”奥拉说，“这没什么，我们在一起呢。”

紫色的振动器或抚慰器依然躺在桌上，半掩在烟灰缸、杯垫和书本之间。这些都是奥拉挑选的：《从天上看哥伦比亚》，何塞·塞莱斯蒂诺·穆蒂斯的一本大书，还有刚刚出版的，一名阿根廷摄影师关于巴黎的作品（这本倒不是奥拉挑的，而是别人送的）。我感到难堪，一种幼稚而荒唐的难堪。“你需要抚慰吗？”我对奥拉说，语调让我自己都觉得诧异。

“什么？”

“这是一个抚慰器。你需要抚慰吗？”

“别这样，安东尼奥。我们在一起呢。你出了事故可我们还在一起呢。”

“出事的是我，你别那么白痴行不行，”我说，“那颗子弹对我造成了影响。”我平复了少许。“对不起。”我说。然后又道：“医生告诉我的。”

“可那已经是三年前了。”

“所以我不需要担心对吗，身体知道怎么解决那些糟心事儿对吗。”

“三年了，安东尼奥。现在的问题是另一回事了。还有我爱你，我们是在一起的。”

我什么也没说。

“我们会有办法的。”奥拉说。

我什么也没说。

“那么多夫妇都是这样，”奥拉道，“又不是只有我们两个。”

我还是一言不发。忽然间，大概是某处的灯丝熔了，客厅一下子变得更暗了些，沙发，两把椅子以及唯一的那幅画（萨图尼诺·拉米雷斯(4)的一幅《打台球者》，我总想不通他们为什么要戴着墨镜打）轮廓都模糊了起来。我感到疲倦，觉得自己得吃止痛药了。奥拉已经重新回到沙发坐下，脸埋在手里，看起来倒并不像在哭的样子。“我以为你会觉得可以，”她说，“我以为我是在做好的事情。”我转过身去，把她一个人丢在了那儿，也许还有她未尽的话。我将自己关进浴室，在狭小的蓝色橱柜中找到了那些药片。那是一只白色的塑料小罐，红色的盖子已被莱蒂西亚给咬坏了，她那次可把我们吓得不轻（尽管棉花球下的药片并没有被她发现，可危险对于一个两三岁的小女孩儿的确是无处不在的，世界本身就是一种危险）。我就着自来水吞下了三颗药，那是医嘱的或者说是医生允许的最大剂量了，好在我的块头和体重让我禁得起这种剧痛之下的过量吞服。之后我洗了很长时间的澡，这总能帮我减轻痛楚。我回房时奥拉已经睡了，或者是假装睡着，而我也就尽力不吵醒她，抑或尽力维持了那有益的假象。我脱掉衣服，在她的身边躺下，背对她，随后便什么也不知道了：睡意瞬间侵袭。

第二天上午我出门很早，尤其在圣周五来说。外面的光线还没来得及将寓所全然笼罩，我想也正因如此，正因这一片浮动于整个世界的朦胧，我离开时才没有惊动任何人。振动器还搁在客厅的桌上，彩色的，塑料的，仿佛是莱蒂西亚丢下的一件玩具。

到达特里克丘时，一场大雾在旅客们的周遭降临，突如其来地，好似一团迷失了方向的云。能见度几乎为零，我只得缓缓而行，速度还赶不上那些骑自行车的农民。雾霭如同露珠般聚集在玻璃上，尽管并没下雨，也不得不用上了雨刷器。一切的事物——前方的车辆、两三名斜挎着冲锋枪把守道路的士兵、一头运货的公驴——纷纷一点一点地在密不透光的浓汤里显露了身形。我想起了航行在下方的飞机：“向上，向上，向上。”我想起了大雾，想起了那场著名的艾尔塔布拉索空难，它发生在遥远的四十年代，不知这见鬼的高地上该死的能见度是否引起事故的原因。“向上，向上，向上。”我喃喃自语。随后，当我朝着瓜杜阿斯开去时，雾霭鸣金收兵般腾空而散，晴光乍现，一股热浪改换了天地：植物生长，气味翻腾，卖水果的摊位出现在了道旁。我开始淌汗。摇下车窗，一名流动商贩的啤酒正在一只盛满冰块的箱子里缓缓变热，我买酒的时候，太阳镜被热浪弄得污糟模糊。可最令我心烦的还是汗。全身的毛孔仿佛突然之间就变成了我意识的中心。

正午刚过，我抵达了那片区域。其时我已在瓜里诺西多镇的高处堵了近一小时的车（一辆卡车的车轴坏了，这对一条只有两个车道，并且并无紧急停车道的路段是致命的麻烦），远处现出了耸立的岩石，我的车子驶入了畜牧庄园的范围。我首先见到了理应出现在那儿的一所简易小学校，跟着便按照指示的距离，沿着道旁的一条白色管道前行，继而右转，朝马格达莱纳的方向开去。路上经过了一个金属构架，那里有时会悬挂商业广告牌，不过这会儿远远望去，那更像是一件巨大的被丢弃了的女士束身衣（几只秃鹫站在梁架上守卫着那块土地）；随后又经过一个饮水槽，正喝着水的两只奶牛身子挨在一处，互不相让地推撞着，脑袋挤在肮脏透顶的铝制顶棚下躲避着太阳。车子驶过三百米的土路，我发觉自己身处几群光着身子的小孩旁边，他们嬉笑叫嚷着，所到之处扬起阵阵尘土。其中一个孩子伸出黑乎乎的小手，对我竖起了拇指。我于是不再前进，将车子驶入紧急停车道；甫一停下，身上和脸上便重新领教了十二点钟凶猛的热浪。还是那种潮湿，还是那股气味。男孩率先开了口：

“您想去哪儿我都能带到，先生。”

“我要去拉斯阿卡西亚斯，”我说，“如果你知道在哪儿的话，就带路吧。”

“那可用不着我了，先生，”那孩子说，脸上没一刻不带着微笑，“就藏在那儿呢，您瞧。这狗就是打那儿来的。别叫了，安静。”

这是一只黑色的德国牧羊犬，一副倦怠的样子，尾巴上带着白色的斑点。它察觉到了我的出现，竖起耳朵，提不起兴趣地瞧了瞧，便走去一棵芒果树下转了两圈，鼻子凑着土地，尾巴掸子似的贴着肋骨扫了扫，最后它靠着一根树干躺倒，给自己舔起了爪子。我替它感到可怜：它的毛发不是为了这样的天气而生的。继续朝前开了一会儿，车子始终行驶在树下，浓密的枝叶阻挡了光线。对面现出一座门廊，牢固的柱子支撑着，木质的横梁挂了一块牌子，看上去刚刷了油漆，上面烙刻着这处房产粗俗乏味的名字。我不得不下车开门，却发觉原本的插销似乎早已断折在了原处；我在草地上辟出的道路中间走了一段，它的末端是两条分叉的土径，中间隔了一垄干草坡；我经过一根栖息着秃鹫的电线杆，终于来到了一栋单层的白房子面前。

我叫了一声，可是无人应答。门是敞开的：玻璃餐桌，放置了浅色扶手椅的客厅，一切都被吊扇统御着。它的扇叶像是被内在的生命力催动，赋予了自己对抗高温的使命。天台上拴着三张色彩鲜艳的吊床，有人在其中的一张底下丢了个咬了一半的番石榴，此时此刻正被蚂蚁啃食着。我正打算喊一句家里没人吗，便听到了一声口哨，接着又是一声，隔了几秒我才发现，在屋子一侧的九重葛后面，在九重葛之外生长着的那几颗刺果番荔枝的后面，有个人影正呼救般地向我挥动着双手。那形象有些怕人——头实在太白太大，腿又实在太粗了；然而当我向着那人影走近的时候，又没有办法仔细地看上一眼，因为我得用全副精神去留意别被石头或是高低不平的路面弄伤了脚踝，别给树上低垂的枝条刮破了脸颊。屋后闪着光的矩形是一个看上去疏于打理的游泳池：一个蓝色的大坑，涂料被阳光晒得褪了色，圆桌上撑着的阳伞被合了起来，清理漂浮物的纱网靠在树下，似乎从来都没有动用过。正这样想着，我已经来到了那白色怪物的身旁，不过此时那颗大脑袋早已变作了一张带罩布的面具，而那只手也已成为一只指部肥大的手套了。一个女人将面具摘下，伸手飞快地理了理头发（浅褐色的，修剪得十分拙劣，梳理得也是无比随意），不带一丝笑意地同我打了招呼，又解释说，为了出来迎接我她不得不中断了查看蜂房的工作，现在须得回去继续才行。“一件会让您感到无聊的蠢事，您还是待在家里等我好了。”她一字一句地，几乎是一个字母一个字母地说给我听，仿佛没有生命似的，“您曾经近距离地见过蜂巢吗？”

那一瞬间我察觉到，她与我是同龄人，我们的年纪不相上下，尽管我无法说出彼此之间辈分上的隐秘关联，甚至无法说出这种关联是否是真实存在的：那是一系列的表情手势、用词甚至特定的音色，是招呼、行动、说谢谢抑或坐下来时双腿交叉的方式，是我们与我们这一群的其他成员所共通的东西。她有一双我从未见过的清澈的绿眼睛，小女孩般的皮肤和历经了沧桑的成熟女人的表情在她的脸上相遇：那张脸就仿佛一场散尽了宾朋的热闹节庆。她身上全无装饰，只有两粒细细的钻石（我觉得那像是钻石），戴在小小的耳垂上，几乎无法察觉。玛雅·弗里茨，她穿着一件掩藏了自己线条的防蜂服，带领我来到一座小棚子跟前，我猜那从前该是个牲口棚：一间弥漫着粪便味道的小屋，墙上悬挂着面具，以及一件白色的工作服。

“穿上它，”她命令道，“我的蜜蜂不喜欢鲜艳的颜色。”

我本想说我衬衫的蓝色不算鲜艳，却并没有说出口来。“我不晓得蜜蜂是看得见颜色的。”我说。而她已经开始将一顶白色的帽子扣在我的头上，并且告诉我如何才能把面具的罩布整理妥当。她从我的腋下穿过带子，又在背后扣上，好似摩托车的乘客一样将我抱住了；我喜欢她身体的贴近（我想我感受到了她的胸脯在我后背那幻觉般的压迫），我同样喜欢她的双手行动时的笃定，她触碰我身体时的确信无疑和毫不羞涩。她不知从哪儿又变出了两根白色的带子，随即单膝跪在地上，用它们将我的裤腿绑紧，然后她望着我的眼睛，没有一点难为情地说：“免得咬到敏感部位。”最后她抓起了黄色鼓风器上挂着的一只金属瓶，命我拿好，又在自己的口袋里装了一把红色的刷子，还有一根钢制的棍子。

我问她是从什么时候开始有了这种业余爱好。

“才不是业余爱好，”她说，“亲爱的，我靠这个生活。本地区最好的蜂蜜——如果您不介意这话是我自己说的。”

“啊，祝贺你。那是从什么时候开始生产本地区最好的蜂蜜的呢？”

她在去蜂房的路上讲给我听。也讲了其他的一些事情。于是我得以知道，她是如何在这一处产业——也是她得到的唯一一处遗产——最终定居下来。“父母在我出生前后买下了这片地。”她说。所以，我评论道，这是他们给您留下的唯一的东西。“还有钱，”玛雅说，“可都被我花在律师身上了。”“律师费确实很贵。”我说。“不，”她说，“他们像狗一样：察觉你害怕就会来进犯。而我开始这一切的时候又完全没有经验。应该说，如果碰上了更不诚实的人，被夺走的就是我的所有了。”玛雅刚刚长到能给自己的人生做主的年纪时，便开始筹划着离开波哥大，结果二十岁不到便成行，为此她放弃了学业，还跟母亲起了争执。最终继承这笔遗产时，她其实已在此地定居了一段颇长的时日。“我从不后悔离开波哥大，”她告诉我，“我受不了，我痛恨那座城市。我从来都没回去过，说不出它现在是什么样子，也许您能讲给我听。您是住在波哥大吗？”

“是的。”

“从没离开过？”

“从来没有，”我说，“即使是最坏的那几年。”

“我也是。什么都叫我碰上了。”

“那时候你跟谁住呢？”

“当然是我母亲，”玛雅说，“很诡异的一种生活，现在想来，我们是两个孤独的女人。后来就分别选择了各自的道路，您知道那是怎么过来的。”

1992年，玛雅在拉斯阿卡西亚斯装上了最初的一批野蜂巢，这个决定对一个当时并不比我更了解养蜂业的人来说——她自己是这样坦白的——着实有些古怪。那些蜂巢仅仅存在了几个月而已：玛雅无法忍受每次提取蜂蜜和蜂蜡时都要毁掉蜂房、杀死蜜蜂，她暗暗地觉得，那些幸存的蜜蜂会偷跑出去，将消息传遍整片地方，然后有一天，当自己在泳池边的吊床午睡时，复仇的蜇针会如云般落在她的身上。就这样，她把四个野蜂巢替换成了三个活框蜂巢，从此以后，再也用不着杀蜜蜂了。

“可那也是七年前的事了，”我说，“这么久都没回过波哥大吗？”

“也有过。为了律师的事。为了去找那位女士，孔苏埃洛·桑多瓦尔。可我从不在波哥大过夜，甚至都不让那儿的夜晚沾上我。我没法忍受，超过几个钟头我就会受不了。”

“所以您才会希望别人过来看您。”

“没人来看我。不过的确，就是这么回事。因此我选择让您过来。”

“我理解。”我说。

玛雅扬起了头。

“是的，我相信您会理解，”她说，“出于我们这代人一些共同的东西，我想就是这样吧。我们这些成长在八十年代的人，不是吗？我们跟波哥大有种与众不同的联系，我不认为这是寻常的事。”

她最后的几个音节被一阵尖锐的嗡鸣声淹没了。我们已经来到了距离养蜂场几步之遥的地方。那里的地面微微倾斜，透过面罩看东西对我来说并不容易，然而即便如此，我还是感到自己踏入了这世上最美好的一种境地：一个人正娴熟地从事着自己的工作。玛雅·弗里茨拽着我的胳膊，引着我从侧面，而不是从正面接近了蜂巢，又用眼色让我将那个一直拿在手上的瓶子递给了她。她把瓶子举到眼眉的高度，按动了一下鼓风器，算是先行测试，于是一团白烟从喷嘴里跑了出来，又在空气中消散。玛雅将喷嘴透过缝隙插入了第一只蜂巢，重新按下黄色的鼓风器，一下，两下，三下，烟雾便充满了整个空间。随后她揭开盖子，将蜂巢内部一举熏蒸干净。我本能地退后了一步，抬起一只胳膊遮住了脸。我本以为即将看到一群歇斯底里的蜜蜂跑出来叮咬过路的一切，可事实所见恰恰相反：蜜蜂们翻转着身体，样子安静而又平和。那一阵嗡鸣也随之散去：几乎看得到它们的翅膀动作如何止歇，黑的和黄的圆环如何停止振动，就仿佛电池耗尽了似的。

“您给它们喷了什么？”我问，“瓶子里是什么东西？”

“木屑和牛粪。”玛雅说。

“那股烟是让它们睡着吗？会把它们怎么样？

她并没有回答。她用两手将第一间蜂房举起，猛烈地晃了晃，于是被麻醉了的，抑或是睡着了甚至发着呆的蜜蜂们纷纷跌落在了蜂巢里。“把刷子给我。”玛雅·弗里茨对我说，随后便用它将那些牢牢粘在蜂蜜上的顽固分子小心翼翼地扫落下来。一些蜜蜂飞到了她的指间，在柔软的刷毛四周打着转，样子有些好奇，又好似醉醺醺的，玛雅将它们赶走，动作轻柔得仿佛绘画的笔触。“不，小可怜，”她对一只蜜蜂说，“回家去。”要么就是：“下去吧，今天咱们不玩儿游戏。”她将一模一样的步骤——取出蜂房，清扫蜜蜂，亲热地说说话——在所有的蜂巢跟前都重复了一遍，并且在此过程当中，一直心明眼亮地关注着所有的事。我同时还能肯定，她将自己的所见都记录在了脑子里，而那正是作为外行的我没有能力去发现的。玛雅·弗里茨将木框翻转，从正面和反面分别看了看，时不时地重新喷一喷瓶子里的烟雾，像是在担心某只不守纪律的蜜蜂会不适时地醒来。我趁机摘了手套伸手碰触，只想着能凑近些去感受那一种带着凉意和香气的烟雾：它的芳香——绝不仅仅是木头和牛粪的味道——直至夜深依然残留在我的手上，不仅如此，还与我同玛雅·弗里茨的那一场长谈永远地连在了一起。

查看过了蜂巢，又将烟熏器、刷子和棍子在棚屋里放置妥当，玛雅带着我回到了家中。一只乳猪把我吓了一跳，那是她的雇员花了一上午的工夫为我们准备的。进门时我的第一感觉是身体瞬间放松，虽然早已一声不吭地适应了正午的炎热，然而当这一片清凉和舒爽扑面而来时，我还是意识到了先前戴着手套和面具究竟是一种怎样的折磨。我的后背被汗水湿透，衬衫贴在前胸上，身体嘶吼着恳求着随便一点安慰。那两台电风扇——一台在客厅，另一台在餐厅——正凶猛地旋转着。我们坐下来吃午饭之前，玛雅·弗里茨不知从哪儿搬来一只盒子。那是一件柳条编成的手工艺品，有小手提箱那么大，盖子结实，底部牢固，两侧分别编着手柄或把手，为的是提起来方便，装东西也便利。玛雅将它摆放在餐桌的一端，当作一位宾客似的，自己则在另一端坐了下来。当沙拉被盛在木制的大碗中端上来时，她开始向我询问究竟知道多少有关里卡多·拉韦德的事情，有没有从根本上了解过他这个人。

“不多，”我对她说，“就只几个月而已。”

“回忆那些会使您不快吗？那次意外，我指的是。”

“已经不会了，”我说，“不过就像之前告诉您的，我知道的很有限。我知道他很爱您的母亲。知道迈阿密那架航班的事。可是不知道您。”

“完全不知道？他从没提起过我？”

“从来没有。只说了您的母亲。埃莱娜，对吗？”

“伊莱恩。她的名字是伊莱恩，被哥伦比亚人叫成了埃莱娜，她也就听之任之了。或者说，她已经习惯了。”

“可埃莱娜并不是伊莱恩的意思。”

“您可知道，”她对我说，“我都已经听她解释过多少次了。”

“伊莱恩·弗里茨，”我说，“对我来讲她该是个陌生人才对，可并不是。这真奇怪啊。哦，您一定知道黑匣子的事吧。”

“那盘磁带吗？”

“没错。我不晓得自己今天会到这儿来，玛雅。不然我会想办法留着那盘磁带的。我没想过事情会这么容易。”

“啊，您用不着担心这个，”玛雅说，“它就在我这儿。”

“什么？”

“当然了，您以为呢？那可是我母亲死去的那架航班啊，安东尼奥。我比您迟了一点点。找到那盘录音带，我指的是，里卡多的房子和他的录音带。您比我占了先机，您陪伴他到了最后，可是，我也找过了，最后也得到了，而且这并不是我的过错。

“孔苏把磁带给了您。”

“她给了我，是的。它在我这儿。第一次听完我简直筋疲力尽。我只能将它撂在一边，好几天过去才听了第二遍，我觉得自己能这样已经很勇敢了，换个人早把它收起来再也不去听了。可是我听了，我又听了一遍，从此完全停不下来。我不知道自己听过多少次，二三十次吧。起初我以为自己重新去听是想要从中找到些什么。可后来发现恰恰因为什么都没发现，我才会重新听。我爸爸就只听了一遍，对吗？”

“据我所知是的。”

“我甚至无法想象他当时的感受。”玛雅顿了顿，“他很爱她，他很爱我的母亲。当然了，所有相处得好的夫妇都是那样，可他的情况又是特别的。因为他离开了。”

“我不明白。”

“就是说，他离开了，于是她一直都是从前的样子。她像是在他的记忆中凝固了，所以这样说。”

她摘下了眼镜，两根手指（镊子一般）捏住了内眼角：一个表示不愿流泪的通用姿势。我问自己这些几乎在全世界所有地方都通用的动作究竟存在于我们遗传密码的哪个部分，又或者事实并非如此，只是无处不在的电影令我们这样认为罢了。对，这也是有可能的。“不好意思，”玛雅·弗里茨道，“我还是会这样。”她苍白的鼻子有些泛红，说话忽然间有了鼻音。

“玛雅，”我说，“可以问您一个问题吗？”

“您说。”

“那里是什么？”

我用不着明确我的所指。我说话时并没有望着那只柳条箱，也没有任何形式的暗示（甚至不像许多人习惯的那样努嘴巴：撮起嘴唇，再跟马一样歪一歪头）。然而，玛雅·弗里茨还是看向了桌子的另一端，目光坚定地锁住了那张空着的位子。

“噢，请您来正是为了这个，”她说，“但愿我能说得明白。”她停顿了一下，啤酒杯在指尖转动，可并没有放到嘴边。“我希望您能跟我谈谈我的父亲。”又是一次停顿，“不好意思，这我已经跟您说过了。”停顿，“您瞧，我还没……我还很小的时候，他就……无论如何，我希望您能给我讲讲他最后的日子，您跟他一起度过的那些日子，并且希望您说得越详细越好。”

说完她站起身来，抬起了那只柳条箱，它应该分量不轻，因为玛雅在搬运的时候须得抓着两边的把手，将它靠在自己腹部作为支撑，好像上世纪的洗衣妇端着盛脏衣服的木盆似的。“您瞧，安东尼奥，事情是这样的，”她说，“这箱子里装满了我父亲的物件。我找回来的照片，别人写给他的信，还有他写给别人的。这些都是我搜集来的，不是随便在大街上找的，而是费了番功夫的。比如桑多瓦尔女士那里就有很多。这张相片也是从她那儿来的，您看。”我即刻便认了出来——当然了，就算有人把里卡多·拉韦德的形象剪下或是剔除，我依然认得出来。相片上有玻利瓦尔广场的鸽子，有卖玉米的摊位，还有国会大厦，而最深处的那片灰色的天空，就是我的那座灰色的城。“这是给您母亲的，”我说，“是给伊莱恩·弗里茨的。”

“我知道，”玛雅说，“您见过这张照片？”

“他拿给我看过，刚拍下的时候。”

“他还给您看过些别的什么吗？他给过您什么东西，一封信，一份文件之类的？”

我想起了自己拒绝进入拉韦德寓所的那个夜晚。“没有，”我说，“还有其他东西吗？”

“是有一些，”玛雅道，“无关紧要的东西，给不出任何信息的东西。可对我来说，拥有它们会使我感到平静。它们就是证明。您瞧。”她一面说，一面将一张加盖了印鉴的纸拿给我看。那是一张发票：上方，左面，是旅馆的标识——一个看不清颜色或者说无法定义颜色的圆圈（时间在上面留下了自己的印记），圆圈上分布着“旅馆”“埃斯科里亚尔”和“马尼萨莱斯”三个单词。旅馆标识的右边写了一段奇怪的话：

每个星期五出账单，必须立即付账。全部房间都提供餐饮。房间一经使用，本旅店将收取至少一天的费用。

接下来写明了日子：1970年9月29号，旅客到达时间，下午3:30，房间号，225；紧挨着的方格中则手书了离店的日期（9月30日，只停留了一个晚上），兼有“退房”字样。旅客的名字是埃莱娜·德·拉韦德——我猜她冠上夫姓是为了防止潜在的追求者近身。在旅店的短暂停留当中，她打过一回电话，叫了一次午餐、一次早餐，不过并没有使用电报、洗衣、报刊或汽车等服务。这不过是一份无关紧要的文件罢了，可与此同时也是通往另一个世界的窗口吧，我想。而这只箱子里就装满了诸如此类的窗口。

“证明什么？”我问。

“什么？”

“您之前说过，这些文件是一个证明。”

“是的。”

“那么，证明什么呢？”

玛雅没有回答。她只是一边继续用手在那些文件当中翻找，一边跟我讲话，眼睛却又不看我。“这些都是我在不久之前找到的，”她说，“我查阅那些姓名和地址，然后给美国写信，告诉他们我是谁，在信里和在电话当中跟他们交涉。后来我收到一个包裹，里面是我妈妈写的信，那是她第一次来哥伦比亚的时候，大概1969年左右。这一切才有了现在的成果，听起来就像历史学者的工作。好多人觉得这么干实在太荒谬了。其实连我也不明白，连我也不明白这究竟是为了什么。我还不到三十岁，已经住到了这种地方，我远离了一切，像个老处女一样，可这事对我还是十分紧要。重构我父亲的人生，搞清楚他到底是谁，这就是我如今设法去做的事。当然了，原本我决计不会一头扎进这样的事情里的——假使我不是变成了现在这副样子，独自一个，没有亲人，一切都还来得这么快。厄运是从我母亲开始的。太荒唐了，那实在是……消息传到我这儿的时候，当我知道飞机坠毁的时候，我就躺在现在的这张吊床上。我知道她乘的是那班飞机。然后过了三个星期，就又是我父亲的事。”

“您是怎么知道的？”

“在《空间》上，”她告诉我，“《空间》给登了出来，还有照片，什么都有。”

“照片？”

“那一摊血迹的、三个证人的、那栋房子的，以及同我说起您的那位桑多瓦尔女士的。再有就是他的房间的，实在太令人揪心了。我一向都瞧不起的一份小报，我一向瞧不起那上面的裸体老女人，瞧不起那些病态相片，那些拙劣的文字，甚至看不上他们的填字游戏，因为实在是太简单了。可我人生之中最重要的一则消息竟然是来自他们。您说这难道不是讽刺吗。那天我是去拉多拉达买东西，然后就看到了那份报纸，它就挂在沙滩球、玩具面具和供游客使用的脚蹼边上。于是就这样发现了。那天是星期六吧（我早饭是在这儿吃的，在天台上，只有周末才会这样），没错，就是星期六了，那一天我发现自己变成了孤独一人。如今好几个月过去了，我痛苦万分，我不明白自己怎么会难过成这样，明明我们已经分开了那么久，明明早已是各过各的日子。我们之间没有共同的生活，甚至没有一星半点跟这类似的东西。在我身上发生的事情是这样的吧：我独自一人，我成了孤零零的一个，我与死亡之间已经再没有任何人。成为孤儿就是这样的吧：没有谁在你的前面，这条路上的下一个就是你自己了。该轮到你了。其实我的生活没有任何改变，安东尼奥，这么多年来他们都不在我的身边，可是如今，他们在任何地方都已经不复存在了。不只是不在我这儿，他们不在任何地方。他们似乎已经消失了。可他们又仿佛正注视着我，是的，这很难解释，然而他们注视着我，伊莱恩和里卡多正注视着我。这很折磨人啊，消失者的注视。所以，后来发生的事情您也就想得到了。”

“我总觉得诡异。”我说。

“什么？”

“就是，飞行员的妻子居然会死于空难。”

“啊，好吧，有些事情如果知道了，这就不显得那么奇怪了。”

“比如呢？”

“您有时间吗？”玛雅问，“我想给你读一篇与我父亲毫无瓜葛，可同时却又息息相关的东西。”

她从箱子里拿出了一本《克罗默斯》(5)，封面的设计让我觉得陌生：刊名用白色的字体印在了红色的方块上，还有一张彩色相片，上面是一名泳衣女子，两手小心翼翼地扶着一柄权杖，一顶王冠在蓬松的头发上摇摇欲坠——选美皇后。杂志是1968年的11月号，于是我立刻得知上面的女人是玛格丽塔·玛利亚·雷耶斯·萨瓦茨基，当年的哥伦比亚小姐。封面上有数个标题，黄色字体衬着加勒比海的蓝色背景，可我并没有来得及读它，因为玛雅·弗里茨早已用手指将杂志掀开，翻到了用黄色便利贴标记的一页。“拿着它得小心些，”玛雅说，“太潮了，这种纸根本就留不住。我都不知道它怎么可以保存这么久。”《圣安娜的悲剧》，题目是大写的。接下来有简短的题记：“在那场留给哥伦比亚深深印记的空难发生三十年之际，《克罗默斯》独家披露一位幸存者的证词。”文章出现在《克兰俱乐部》(6)的一则广告边上，广告我挺感兴趣，因为这个电视节目我曾听父母谈论过几回。在有线电视公司的标志上方，画着一个弹吉他的年轻姑娘。“致哥伦比亚青年的一则消息：”那广告夸大其词，“没有你的加入，就不是完整的克兰俱乐部”。

我正想询问那是怎么一回事，目光便落在了“拉韦德”这个姓氏之上，那个名字被分别印在了两页上，仿佛脏兮兮的狗爪子留下的印迹。

“这个胡里奥是什么人？”

“我祖父，”玛雅道，“当然事情发生的时候他还不是我的祖父。不是我祖父也不是别的什么，当时他十五岁。”

“1938年。”我说。

“是的。”

“这篇文章里没有里卡多。”

“没有。”

“他还没出生呢。”

“还有几年。”玛雅说。

“所以呢？”

“所以我问您：您有时间吗？如果您急着知道我是可以理解的，不过假使您想要真正了解里卡多·拉韦德是个什么人，还是应该从这儿开始。”

“这是谁写的？”

“这无关紧要。我不清楚。无关紧要。”

“怎么会无关紧要呢。”

“是编辑部，”玛雅说着，已经不耐烦了，“是编辑部写的，随便哪个报人，一名记者，我不知道。一个不知名的家伙某天来到了我祖父母的家，然后开始问问题。再后来他卖出了这篇文章，又接着写起了别的。这有关系吗，安东尼奥？是谁写的有什么关系吗？”

“可我不明白，”我说，“这是什么。”

玛雅叹了口气，漫画式的一声叹息，像一个蹩脚演员的做作表演，她自己却还觉得是真情流露，真切得仿如她的不耐烦。“这故事够讲一整天的，”她说，“我曾祖父带着我的祖父去看飞行演习。儿子胡里奥当年十五岁。那以后他会长大，会结婚，会生一个儿子，他会给他取名叫里卡多。而这个里卡多也会长大，还会有我。我不知道这有什么难以理解的。而这是我的父亲送给我母亲的第一份礼物，远在他们结婚以前。我现在正读着它，读得十分明白。”

“什么意思？”

“他把这个送给了她。对她来说，这是一个太过明显的举动了，甚至都有点昭然若揭：看看人们是怎么写我的家族的吧，我的家族都上报了，诸如此类。不过后来事情就渐渐清楚了。她是一个堕落的美国佬，堕落到跟一个哥伦比亚人厮混在了一起，而且无论对哥伦比亚还是对这个哥伦比亚人，她都是懵懂的。当一个人来到一座陌生的城市，首先需要的就是一份指南，对不对？所以呢，1968年的这篇关于三十年前的一天的文章就是做这个用的。我的父亲交给我母亲一份指南。是的，一份指南，干吗不这么想呢？一份里卡多·拉韦德指南，一份关于他感情的指南，上面所有的路径都有详尽的标注，全部。”

她静默了一会儿，补充道：

“好吧，随您怎么看。要为您倒一杯啤酒吗？”

我说好的，一杯啤酒，非常感谢。随后就开始了阅读。“波哥大正在欢庆之中。”文章是这样开篇的。作者继而写道：

1938年的那个星期天，波哥大正在庆祝建城四百周年，整座城市到处挂着国旗。这一天并不是周年庆的正日子，而是它的前几天；可旗帜已然覆盖了全城——那个年代的波哥大人喜欢把事情做得提前一些。当许多年过去，胡里奥·拉韦德回想当初那个不祥的日子，他首先谈起的依然会是国旗。他会记得父亲带着他从家中一直步行到圣安娜镇的战神广场，而那个年代的圣安娜与其说是市镇，倒不如说是远离城市的一片旷野。然而对于拉韦德上尉来讲，搭乘公共汽车或者拦下一辆便车是他决计不能接受的事，因为在他看来，走路是高贵且荣耀的，至于靠着轮子来回移动，那是暴发户和草根庶民才干的事情。在胡里奥的记忆当中，一路上拉韦德上尉都在谈论国旗，他反复地说，一个真正的波哥大人必须知道这面国旗的含义，又不断地给自己的儿子出一些有关城市文化的考题。

“这些东西你们学校没教过吗？”他说，“真是耻辱啊。城市落到这样的市民手上可怎么办哪。”

于是他逼着儿子记诵，红色象征自由、慈善、健康，黄色象征正义、贞节、仁爱。胡里奥一声不吭，只是重复道：“正义，仁爱和贞节。自由，健康，慈善。”

拉韦德上尉是一名跟秘鲁打仗时得过勋章的英雄。他同戈麦斯·尼诺，赫伯特·博耶在一起飞过，他的传奇经历包括在塔拉帕卡战役中表现卓著，以及在占领古埃皮时立下功勋。戈麦斯，博耶还有拉韦德，这是后来的人们说起空军在胜利当中所起的作用之时，最常提到的三个名字。空中的三个火枪手：人人为我，我为人人。尽管那三个名字并不是固定不变的，有时是博耶，拉韦德和安德烈斯·迪亚斯；有时是拉韦德，希尔和凡·欧德赞，这取决于讲故事的人究竟是谁，不过无论如何，拉韦德上尉的名字总是在的。

那么好吧。在那个星期天的上午，战神广场上，举行了一场庆祝波哥大建城周年纪念日的空军检阅。这是一场豪华程度堪比罗马皇帝当年的盛事。拉韦德上尉事先约了三个老伙计，都是些停战后再没碰过面的朋友，因为他们当中没有一个是住在波哥大的。除此以外，他出席检阅还有其他理由。其一，他收到了洛佩斯·普马雷霍总统本人的邀请，登上总统观礼台。或者即便不是也差不多了：据总统的亲近之人阿尔弗雷多·德·莱昂将军所说，总统将对他的莅临感到万分荣幸。

“想想吧，”将军对他说，“一个像您这样曾经对我们的侵略者还以颜色的人物，一个捍卫了祖国自由和领土完整的人。”

就这样，被总统邀请的荣耀成了出席的一个理由。然而除此之外还另有原因，不那么光鲜体面却更令人迫不及待——即将表演的飞行员中，包括了阿巴迪亚上尉。

塞萨尔·阿巴迪亚还不到三十岁，不过拉韦德上尉曾经预言，这个消瘦的、笑眯眯的外省小伙子，年纪轻轻已拥有两千五百小时的飞行时长，迟早会成为哥伦比亚史上最棒的轻型飞机驾驶员。还在跟秘鲁打仗的时候，拉韦德就曾目睹过他的飞行，当时的上尉还不是上尉而是中尉，他看到一个来自通哈(7)的小青年训练表现优秀，并且统领着一群极富经验的德国飞行员。拉韦德欣赏他，这份欣赏是共鸣与经验使然：一个人清楚自己同样被欣赏而产生的共鸣，以及一个人清楚自己拥有对方所不具备的经验。不过对于拉韦德来说，他自己能不能看到阿巴迪亚上尉那昭彰的天空战绩并不打紧：他的企图和希求，是让自己的儿子看到。因此他将胡里奥带到了战神广场。因此他让他在国旗丛中徒步穿越了波哥大。因此他告诉他，他们将会见到三种类型的飞机，分别是容克斯、猎鹰侦察机以及霍克战斗机。而阿巴迪亚上尉即将驾驶的是一架霍克812，人类在艰巨与残忍的战争任务当中，从未发明过如此轻巧迅捷的机械。

“霍克在英文里是鹰的意思，”上尉一边给年轻的胡里奥讲解，一边用手弄乱他短短的头发茬，“鹰什么样你知道的，对吗？”

胡里奥说是的，说他知道得很清楚，还说非常感谢这一番解释。不过他讲得毫无激情。他一直注视着地面，抑或说注视着人们脚上的鞋子——那五万名与他们擦身而过，摩肩接踵的人。他们的大衣彼此磨蹭着，木制的手杖与合起的雨伞彼此磕绊着，纠缠着，套头斗篷留下初剪羊毛的气味，军装的肩部带着装饰，胸前佩着勋章，当值的警察在人群中踱步，抑或骑在高高的马背上向下俯视，那些马儿被喂得很坏，总在毫无预兆时留下令人作呕的粪便痕迹……胡里奥从来没有一下子见到过这么多人。波哥大也从来没有在同一地点聚集过这么多为着同一目的而来的人。

也许是人群发出的声响——他们热情洋溢的招呼，高声大气的交谈——抑或是混合了口气和衣服味道的那种气息，使得胡里奥忽然觉得自己被困在了一个转速过快的旋转木马上，他能闻到涂料散发的苦味，并感觉自己的舌头上正嚼着草料。

“我头晕。”他对拉韦德上尉说道。

可拉韦德并没有放在心上。确切地说，他的心思的确在儿子身上，但并不是在为他的头晕担忧，而是想要将一个正向他们走来的男人介绍给他。那男人高高的个子，留着鲁道夫·瓦伦蒂诺式的小胡子，身上穿的是军装。

“德·莱昂将军，给您介绍我的儿子。”上尉道。继而他向着胡里奥说：“这位将军是安全部的上将。”

“将军上将的，”将军道，“但愿您也尝尝被人不称名字称职位的滋味。您瞧，拉韦德上尉，总统派我来带您入座呢，这么多人实在是太容易走丢了。”

这便是拉韦德：一名被将军以总统的名义寻找的上尉。就这样，上尉和他的儿子走向了总统观礼台，他们走在德·莱昂将军身后几步，一边尽量跟紧了他，不让他离开自己的视线，一边留意着庆典非同一般的场面。由于头一天晚上下了雨，地上到处都是水坑，没有水坑的地方则是泥泞，女人们的鞋跟陷在里面便拔不出来。一个粉红裙子的年轻姑娘一只鞋子掉了，鞋子是奶油色的，胡里奥弯身拾了起来，她单脚站在那里，微笑着，好像一只僵住的火烈鸟。胡里奥认出了她。肯定曾在报纸的社会版上见过的：她好像是外国人，商人或是实业家的女儿。对了，没错，一个欧洲企业主的女儿。可具体是什么呢？缝纫机出口商？啤酒厂老板？他试图在记忆当中搜索一个名字，然而已经来不及了，因为拉韦德上尉已然抓住了他的胳膊，拽了他顺着吱嘎作响的木台阶登上了总统观礼台。胡里奥在那儿可以居高临下地看着她的粉红裙子和奶油色鞋子如何攀登着外宾观礼台的阶梯。他们分别身处两个结构一样的观礼台，中间被一条好像大道似的宽阔地带分隔开来。两个观礼台仿佛两座建在粗木桩上的双层茅舍，一座就在另一座的边上，二者都朝向一片光秃秃的地带，待会儿飞机就将从那里经过。是的，一模一样，只在一个细节上有所差别：总统观礼台的中部竖立着一根十八米高的旗杆，上面飘扬着一面哥伦比亚国旗。多年以后提起当日的种种，胡里奥说，那面旗子正巧挂在那样的一个地方，这让他从一开始就觉得恐慌。然而马后炮总是轻巧的。

一派盛大节日的景象。风带来油炸食品的味道，人们手里拿着饮料，上台前须得喝完。阶梯的每一块厚木板上都堆满了还没挤上台的人，阶梯下的空地也是如此。胡里奥感到头晕目眩，他说了出来，可拉韦德上尉并没听见：在嘉宾中间穿行是件困难的事，须得一面跟熟人打着招呼，一面无视着暴发户们，一面加意提防不要轻忽了谁，一面留神可别向配不上的人错表了敬意。就这样，父子俩在人群中开辟出一条道路，片刻也没分离，终于走到了护栏边。从这个位置，胡里奥望见两个头发稀疏的男人正在几米开外交谈着，一副严肃的派头，这回他倒即刻认出了他们：浅色套装深色领带，戴圆框眼镜的那位是洛佩斯总统；而另一位深色套装浅色坎肩，同样戴着圆框眼镜的则是新当选总统的桑托斯。即将离去的人与即将上台的人：这个国家的命运就在这两平方米的木台上。一小群杰出人士——洛萨诺们，杜尔拜们，帕斯特拉那们，将总统包厢与看台的后部，也就是拉韦德父子所在的更高的部分分隔开来。隔着一段距离，站在“杰出人群”的上方，上尉用手势向洛佩斯打了个招呼，后者回报以微笑，牙齿没有外露，两人用眼色无声地约定稍后碰头，毕竟马上就要开场了。桑托斯回过头去想看看洛佩斯在对什么人使眼色；他认出了拉韦德，于是微微地侧了侧头，就在此时，天空中现出了三引擎的容克斯飞机，它拖起的烟尾吸引了所有人的目光。

胡里奥看得入了神。他从未这般近距离地见识过如此复杂的操作。容克斯机身沉重，带有条纹的外表显出史前鱼类的样子，而它们的移动却是庄严的。每当它们飞过，激起的气浪会到达看台，弄乱那些没戴帽子的女士的发型。波哥大这一片浓云遮蔽的天空，仿佛初始时便覆盖了整座城市的脏兮兮的被单，它成了本场电影放映的完美幕布。三架容克斯没入了云端，此刻出场的是六架猎鹰，仿佛正从一座巨大舞台的一边驶向另一边。队列呈现出绝佳的对称图形。胡里奥暂时忘记了嘴里的苦味，眩晕感消失了，城市东边的山丘攫取了他的注意——它们朦胧的剪影在天际舒展，悠长而晦暗，仿佛是一只睡着的蜥蜴。山丘的上方正落着雨。这雨啊，他想，就快下到这儿来了吧。猎鹰重又经过，人们再一次感到了空气轻微的震颤。发动机的轰鸣都掩盖不了看台上赞叹的惊叫声。转动的螺旋桨形成半透明的圆盘，飞机在天空画出圆圈，释放出微弱的火星。霍克战斗机就在此时出现。它们像是凭空而来，转瞬间便排成了燕子迁徙的队形。人们一时很难想到这并不是真的燕子，而是人为操纵的机器。“是阿巴迪亚。”一个女声道。胡里奥回过头去想找到讲话的人，然而一模一样的言语又从看台的另一端传来：这位明星飞行员的名字仿佛流言般地在人群中传开。洛佩斯总统伸出雄健的手臂指向了天空。

“这回是了，”拉韦德上尉说，“动真格的了。”

胡里奥的身边站着一对五十多岁的夫妻，一个戴着波点蝴蝶领结的男人和他的妻子。妻子生了一张老鼠脸，不过这并不妨碍她在某些时候看起来是美丽的。胡里奥听见那男人说他要去停车，又听见他的妻子说：“做什么傻事，就在这儿待着，一会儿再去，最好的都要被你错过了。”此时飞行中队飞得很低，它们从观礼台前经过，继而驶向南方。人群迸发出掌声，胡里奥也拍起了手掌。而拉韦德上尉已把儿子忘在了一旁，他注视着空中的动向，紧紧盯着远方隐隐传来的危险信号，于是胡里奥明白，即便是他的父亲也不曾见过类似的状况。“我没想过一架飞机能做出这样的事。”许久之后，当事情在公众场合或是家庭聚餐当中重被提起的时候，拉韦德会如此说，“阿巴迪亚就像是失重了一样。”当机群自南方飞来，阿巴迪亚上尉的霍克战斗机脱离了队列，或者更准确地说，是其余的霍克战斗机脱离了它，仿佛花束一般四散逃开了。不知从何时开始，胡里奥发现天上只剩下了阿巴迪亚一人，余下的八名飞行员不晓得藏到了何处，他们忽然之间就消失不见，仿佛给云彩吞掉了似的。就这样，这架孤独的飞机第一次飞过了看台，它翻了一个筋斗，激起了掌声与尖叫声。人们的脑袋随着它移动，看着它旋转，翻转，又折了回来，这一次它飞得更低，速度也更快，在群山的映衬下又翻了一个筋斗，随即再一次消失在北方的天空，紧跟着又再度出现，仿佛从虚空中冲出，直奔观礼台而来。

“它这是在干吗？”有人问道。

阿巴迪亚的那架霍克笔直地向着嘉宾们飞来。

“这家伙搞什么鬼。”又有人说。

这一次的声音是从下方传来，来自洛佩斯总统的一位陪同人员。此时的胡里奥鬼使神差地望了总统一眼，结果发现后者的双手正牢牢抓在木栏杆上，好似脚下踩的不是坚实的建筑，而是公海上航行的小船一般。胡里奥嘴巴里又泛起了苦味，伴随着眩晕，以及眼球后部一阵急剧的疼痛。这时拉韦德上尉说了一句话，声音很小，不是说给别人听的，仅仅是自言自语。他的话里混杂着钦佩和妒忌，就好像眼看着别人解开了谜题的样子。他说：“活见鬼。他是想取走国旗。”

接下来发生的事让胡里奥仿佛置身时间之外，那仿佛是那场偏头痛带来的幻觉。阿巴迪亚上尉的战机以400公里的时速接近了总统观礼台，然后停了下来，像是一动不动地漂浮在了空气当中。飞机近在咫尺地翻了个筋斗，进而是又一个，拉韦德上尉管这叫“给刺猬烫卷发”(8)——一切都在死一般的寂静当中进行。胡里奥记得自己偷空观察了四周，看到了那些恐惧与惊骇之下变得僵硬的脸孔，还有那些仿佛正在喊叫着的大张的嘴巴。可并没有叫喊声，这个世界已然静默。忽然间他明白过来，他的父亲是对的：阿巴迪亚上尉力图在两次翻转之后无限接近飘扬的国旗，随后在经过时用一个不可思议的，好像斗牛士手下的斗牛做出的那种直立动作徒手将它取下，献给洛佩斯总统。胡里奥这下全懂了。他甚至还有余暇去想，也不晓得其他人都弄明白了没有。随后他的双眼觉察到了飞机的阴影——不可能出现的阴影，明明没有太阳。他闻见一股东西烧焦的味道，他清清楚楚地看见阿巴迪亚的战机如何在天空中古怪地腾起，仿佛橡胶做的一样从中间弯折，如何朝着地面坠落，并在坠毁时刮倒了外宾观礼台的木制顶棚，卷走了总统观礼台的阶梯，最后在草坪上撞成了碎片。

世界爆裂开来。巨大的声响炸开：尖叫声，鞋跟在木质地面的踩踏声，逃散的躯体发出的声音。一片黑云从坠机处升起，不似烟雾，倒像是浓浓的灰烬，迟迟不肯散去。受到撞击的地表腾起残暴的热浪，顷刻便杀死了距离最近的人，其余的人则感到自己就要给活活烧焦。最幸运的是那些窒息而死的人——持续了太久的高温耗尽了空气中全部的氧。就好像置身烤箱一样——一位亲历者后来说道。观礼台阶梯的损毁导致了地板断裂和栏杆脱落，拉韦德父子随即跌在了地上。也就是从那一刻起——许久之后，胡里奥说——痛苦开始了。

“爸爸。”他喊道。然后见到拉韦德上尉欠起身子想要救助一个女人。那女人被台阶的厚木板牢牢压在底下，情况显然已经无法挽回。“爸爸，我有点不对劲。”

胡里奥听见一个男人叫着一个女人的名字。“埃尔维亚，”男人喊道，“埃尔维亚。”很快他便看见了那个系着波点蝴蝶领结的家伙，他先前还想去取车，这会儿走在一堆倒下的躯体之间，有时踩着他们，有时又被他们绊到。远处有股烤焦的气味，胡里奥辨认了出来：那是肉味。这时拉韦德上尉转过了身，胡里奥从他脸上的反应看懂了自己遭受的祸事。拉韦德上尉扯起儿子走得飞快，他想要赶紧远离灾难，尽快去找一间医院。胡里奥已然哭了出来，与其说是因为疼，倒不如说是因为害怕。经过外宾观礼台时，他见到两具死去的躯体，并且通过一双奶油色的鞋子认出了其中之一。于是他昏了过去。晚些时候他清醒过来，痛苦地躺在圣何塞医院的病床上，周围是一张张写满了忧虑的脸。

没人知道事情到底是如何发生的。不知飞机是在天空损毁还是在撞击地面的时候。可以肯定的只是胡里奥被汽油喷了满脸，汽油烧伤了他的皮肉，好在并不曾索要他的性命——就像对待其他不少人那样。这场意外总共产生了五十七名死者：第一个就是阿巴迪亚上尉。据说他的操作致使一个安全气囊弹了出来，而且，两个连续的筋斗之后飞机进入了真空，这些一并导致其无法保持高度，失去了控制，最终不可挽回地走向了坠落。伤患们在医院接收着类似的消息，有人漠然以对，有人吃惊讶异。随后他们又听说国库会负责安葬死者，那些城中最穷的人家会得到援助，以及，总统在事发当晚就已经探访了所有的伤员。起码年轻的胡里奥·拉韦德的确是被探望过的。只是当时的他还在昏迷当中，对总统的探视毫无印象，是他的父母一五一十地讲给他听的。

第二天，胡里奥的母亲留下来陪他，他的父亲去参加了葬礼，有阿巴迪亚的，有豪尔赫·帕尔多上尉的，还有驻扎在圣安娜的两名骑兵的。这些人被埋葬在了中央公墓，政府代表以及陆军、空军的杰出人士进行了列队行礼。胡里奥侧身躺着，没受伤的半边脸孔朝下，正在接受吗啡注射。他看这个世界像是隔了一个鱼缸。他徒劳无功地碰了碰绷带，想要将它摘掉，想得要命，却不能摘。最疼的那些时候他憎恨拉韦德上尉，随即又念起了主祷文，为那些坏念头祈求宽恕。他还祈祷伤口不要感染，因为已经听说了类似情况的后果。他看到一个年轻的外国姑娘，于是同她攀谈起来。他的半边脸烧焦了。而她呢，有时也是一张烧焦的脸，有时却又不是，不过每次都系着粉红的围巾，穿一双奶油色的鞋子。在幻觉当中，姑娘不时跟他聊着天。她问他还好吗。问他疼不疼。有的时候也会问：

你喜欢飞机吗？

暮色渐沉。玛雅·弗里茨点起一根香味蜡烛驱赶蚊虫。“这个时候什么都会出来。”她对我说。她递来一支驱虫剂，叫我把全身上下都涂抹到，尤其要注意脚踝。读标签时我发现天色陡然暗了下来，随即意识到自己这会儿已经不可能返回波哥大了，并且发现玛雅·弗里茨也意识到了这一点，仿佛我们一起干活儿直到此时就做好了我在这里过夜的打算。作为她尊贵的客人，我和她这两个没有干系的人同在一个屋檐底下，这也许是因为归根结底我们并非全然不相干：一个死去的人把我们联系在一起。我望了望天空，是马格里特(9)笔下的那种海蓝色的天空。夜幕还没有完全降下，早出的蝙蝠便在幽深的布景投下了它们黑色的影子。玛雅起身搬来一张木椅，将它放在两个吊床中间，并在上面摆好燃起的蜡烛、一个装满冰块的小泡沫保温箱、一瓶朗姆酒和一瓶可口可乐。做完这些她重又躺了回去（打开并攀上吊床一气呵成）。我的腿在疼。约莫过了几分钟，蟋蟀与蝉的合奏突然爆发，又过了几分钟，一切重归寂静，只有此处与彼处孤独的乐手孤零的乐音，以及游荡的青蛙时而呱呱的叫声。蝙蝠就在我们头顶三米处扇动着两翼，从木质天花板上它们的栖身之所来来回回地出入。黄色的灯盏被软风吹得动摇，空气是温热的，朗姆酒喝得人身子舒服。“看来今晚波哥大会有人睡不着了，”玛雅·弗里茨道，“要是您想打电话，我房里就有。”

我想起了莱蒂西亚，想起她熟睡的小脸。我想起了奥拉。想起了一个有着成熟桑葚颜色的抚慰器。

“不，”我说，“我没什么人可打。”

“小问题。”她说。

“但我没有衣服。”我说。

“噢，”她答道，“这我们会解决的。”

我望着她：她赤裸的手臂，她的前胸，她的方下巴，她的小耳朵和窄窄的耳垂，每当她摇头时那儿就一闪一闪的。玛雅喝了一口酒，然后将杯子放在腹部，我也学着她的样子。“您瞧，安东尼奥，是这么回事，”她说，“我需要您给我讲讲我的父亲，他生命的最后是怎样的，他死去的那天是怎样的。那些事情除了您，就没人见过。假如这一切是个拼图的话，您手里拿着一张谁都没有的线索卡，不知道我是否说明白了。您能帮我吗？”我没有即刻回答。“您能帮我吗？”玛雅执意问，而我没有回答。她用手肘撑起身子，睡过吊床的人都知道这有多难——不仅容易失去平衡，而且很快就会感到累了。我让自己陷在吊床里，包裹身体的织物散发着霉味和汗渍的味道，嗅得出男人跟女人在泳池里游了泳，或是在庄园中劳作后睡在上面的一段故事。我将目光从玛雅·弗里茨身上移开了。“那么如果我讲了您想知道的事，”我说，“您也会告诉我我想知道的吗？”忽然间我记起了我那崭新的日记簿，记起了上面那孤独而茫然的问号，脑海中草拟了几个词语：我想知道。玛雅没有回答。昏暗中我见到她躺在吊床上，跟我是一样的，于是，什么都不再需要了。我开始讲述，我告诉玛雅我所了解的关于里卡多·拉韦德的一切，抑或我自以为了解的一切，那些我还记得的，恐怕已经忘了的，拉韦德曾对我说过的，以及他死后我调查得来的——就这样直到黎明。我们各自躺在吊床里，各自研究着天花板上飞来飞去的蝙蝠，用话语填满了炎热夜晚的静寂。但我们谁也没有看着对方，就像忏悔中的神父与罪人那样。



(1)　安提戈涅（Antígona），希腊神话中伊俄卡斯忒与其子俄狄浦斯不知情乱伦后生下的女儿。因此，俄狄浦斯是安提戈涅的父亲和哥哥，死后被安提戈涅埋葬。

(2)　《布偶秀》（The Muppets Show），1976年开始播出的一档儿童电视节目。下文的“猪小姐”是其中的主角。

(3)　美国儿童电视节目《芝麻街》中的人物。

(4)　萨图尼诺·拉米雷斯（Saturnino Ramírez，1946—2002），哥伦比亚当代艺术家，有一系列关于打台球者的画作。

(5)　《克罗默斯》（Cromos），哥伦比亚杂志，1916年创刊，发行至今。

(6)　克兰俱乐部（Club del Clan），1966年创办的哥伦比亚广播节目，主要内容是介绍歌唱新人，后在电视上播出。

(7)　Tunja，哥伦比亚中部城市，博卡亚省首府，西南距波哥大136公里。

(8)　给刺猬烫卷发，习语，指把事情毫无必要地复杂化。

(9)　此处应指比利时超现实主义画家勒内·马格里特（René Magritte，1898—1967）。


IV　我们都是逃离者

天色渐渐亮了起来。玛雅带我来到客房，或者只是当时被她充作客房的某处地方，我半醒半醉，疲惫不堪，因为说了太久的话已然近乎失声。这里没有卧床，只有两张简易的行军床，且都是一副摇摇晃晃的样子（当我死尸般地将自己扔在其中一张床垫上时——那里铺着脏兮兮的白被单——只听得床铺在吱嘎作响）。电扇在我头顶疯狂地旋转，大概是酒醉惹来的瞬间妄想驱使我选择躺在那张并不与它直接相对的床铺上，以防它在半夜掉下来砸到我的身上。不过那以前，我记得自己在困倦难耐和醉意朦胧中接收到了几个指令。没有纱窗的窗户不要打开，可乐罐不要乱丢（房子里到处都是蚂蚁），卫生纸不要扔进抽水马桶。“这一点很重要，城里来的人总也记不住。”她对我说，抑或在我记忆里她是这样说的，用上述的词句或是别的什么词句。“上厕所是一种最无意识的行为，谁坐在那儿时都不会动脑子。接下来的污水处理会有多麻烦我都不知道该怎么跟您解释。”这些关于我身体机能的评语出自一个彻头彻尾的陌生人之口，却并未令我感到丝毫的不自在。玛雅·弗里茨身上的一派天然是我前所未见的，它与波哥大人的那种道貌岸然大相径庭——后者有本事将自己的一辈子过得好像从来不拉大便似的。我想我是记下了那些指令的，只是忘了自己有没有回应些什么。我的腿比平日疼得更加厉害，连胯部都跟着痛了起来。我将这归咎于潮湿的天气，以及在情况多变的危险路段开了太久的车导致的筋疲力尽。

醒来的时候一阵晕头转向。弄醒我的是正午的高温：我浑身是汗，床单已经浸得透湿，圣何塞医院被我梦魇中的汗水打湿的床单就是这副样子。我望了望天花板，发现风扇已经停止了转动。白日不可一世的明亮涌进木质的百叶窗格，在地面的白砖上洒下了光斑。门是关着的，门边摆了一张柳条椅，上面搁着东西，似乎是一叠衣物：两件短袖格子衬衫，一条绿色的毛巾。房子里一片寂静。远处则传来人语声，是干活儿的人们正在交谈，还有劳作时工具发出的声音：我不清楚那是些什么人，这个时候、这样的天气里他们在做些什么。还在疑惑时，那声响消失了——许是他们收工歇息去了。我拉起百叶帘，打开窗子探头张望，鼻尖就快贴在纱窗上，也没有望见一个人影：就只见到长方形的泳池闪着亮光，见到一辆孤零零的车子，见到一株木棉——跟公路上的那些一样，它长于此地仿佛就是为了给在这烈日炙烤的天地偷生的可怜活物们带来一丝荫蔽。木棉树下是我来时见过的德国牧羊犬。木棉树后延展着平原，平原尽头的某处地方，便是奔涌而过的马格达莱纳河。这条河流的声响我轻易就能辨识，那是我自小听惯了的——虽则是在远离拉斯阿卡西亚斯的另一处流域。我没有见到玛雅·弗里茨，因此只得洗了个冷水澡（还打死了墙角的一只蜘蛛，个头相当大，跟我对抗了好一会儿），并且换上了她给我留下的衬衣。那是件男式衬衫，对我来说显得有些过于宽大了。我被它曾经属于里卡多·拉韦德的念头攫住，不由得在脑海中设想起他穿着它的情形，而那形象不知为何，与我本人很是近似。来到走廊，很快便有一个年轻女子迎了上来，她穿一件红色的齐膝短裤，上面有两只蓝色的口袋，无袖衫上是一只蝴蝶吻着一朵向日葵的图案。她手上端了一个托盘，上面是橙汁，盛在深口杯中。客厅的风扇也已静止了。

“玛雅小姐把东西给您搁在天台，”她告诉我，“他们吃午饭去了。”说着冲我笑笑，等着我把托盘里的橙汁喝掉。

“不能开电扇吗？”

“停电了。”那女人说，“先生想不想来杯红酒？”

“先打个电话吧。打去波哥大，如果可以的话。”

“电话在那儿，”她说，“这是您跟玛雅小姐事先说好了的。”

那是一台老式的一体化电话机，跟我童年里——七十年代末的时候见过的一模一样：一只大腹便便的长脖子小鸟，身下带着一只拨号盘，还有一个红色的按键。听筒只须向上一提就能取下。我拨着家中的号码，每一次都要转盘转回原处才能再拨下一个数字，因此我只能等待，同时惊奇地发现，自己居然重新体会到了儿时的那种不耐烦。电话还没响到第二声，便已被奥拉接了起来。“你在哪里？”她问，“你还好吗？”

“当然。我为什么会不好？”

于是她的语气变了，变得冷淡、沉重而疲倦。“你在哪儿？”她说。

“拉多拉达。来见一个人。”

“留言里的女人？”

“什么？”

“电话答录机留言里的女人？”

我并不讶异于奥拉的洞察力（从我们的关系初始我便见识了她的敏锐）。我三言两语地做了解释：里卡多·拉韦德的女儿，她手头有些文件，记忆里有些画面，能给我机会弄明白许多事，我想知道。这句话在我的脑海中盘旋，却并没有被说出口。叙述中我听见一串细碎的声响，应该是喉咙发出的声音，继而便是奥拉突然的大哭。“你是个婊子养的。”她说。她用的不是hijueputa这个简单有力的短语，而是将hijo、de、puta几个单词分得清清楚楚地说出。(1)“我一夜都没合眼，安东尼奥。我不能去医院，因为没人帮我带孩子。我不明白，我真的完全弄不明白。”奥拉抽噎着诉说，她哭泣的方式刺激了我，我从未听过这样的哭声从她的口中发出：那是焦虑，毫无疑问，是一整夜累积的焦虑。“那人是谁？”她问。

“不是谁，”我答道，“这么说吧，不是你想的那样。”

“你不知道我想的哪样。她是谁？”

“里卡多·拉韦德的女儿，”我说，“就是那个已经……”

于是我听见气恼的喘息声。“我知道那是谁，”奥拉道，“请别再侮辱我。”

“她想听我讲一些事，我也想听她讲一些事。就这么多。”

“就这么多。”

“没错。就这么多。”

“她漂亮吗？我是说，她可口吗？”

“奥拉，你别这样。”

“可我不明白，”奥拉道，“我想不通你为什么昨天不来电话，这会费你什么事。昨天你手边没电话吗？你没在那儿过夜吗？”

“是的。”我说。

“是什么？是你手边有电话还是你在那儿过夜了？”

“我是在这里过的夜。我也的确可以使用电话。”

“所以呢？”

“没什么所以。”我说。

“你干什么了？你们都干什么了？”

“讲话。一整夜。我起床迟了，所以现在才打来。”

“啊，这么回事。”

“对。”

“那明白了。”奥拉说。然后又道：“你是个婊子养的，安东尼奥。”

“但是这儿有信息，”我说，“我在这里可以了解很多事情。”

“冷血动物，婊子养的，”奥拉说，“你不能这么对待自己的家人。我整晚都醒着，担惊受怕，想到的全是最坏的状况。婊子养的。最坏的状况。星期五一整天我都缩在这儿，跟莱蒂西亚关在家里等消息，我不敢出门，因为生怕你碰巧打来。整夜不睡，怕得要命。你难道没想过这些？还是你根本就无所谓？要是反过来呢？你也会这样吧，对吗？想想看，如果是我带着孩子出去了一整天而你却不晓得我在哪儿。你也得吓得不轻吧，你就得管着我怕我出轨了吧。你也希望我无论到哪儿都打个电话好叫你知道我安全到达了吧。你也希望我出门时打个电话，好叫你知道我什么时候出去的吧。你为什么要这样，安东尼奥？你这是怎么了，你究竟想干吗？”

“我不知道，”于是我说，“不知道自己想要干吗。”

在随后几秒的寂静当中，我听到并且认出了莱蒂西亚发出的声音，那是一缕听得见的踪迹，好像猫儿的小铃铛，让父母在不知觉中学会了分辨：莱蒂西亚在铺了地毡的地面上走着或跑着，莱蒂西亚同她的玩具们说着话，或是让玩具们相互谈天，莱蒂西亚搬运着家里的东西（不能乱碰的装饰品，不能乱碰的烟灰缸，不能乱碰的扫帚，她很喜欢把它从厨房拿出来跑去扫地毯：她小小的身体在空气中制造的一切细微的震颤）。我在思念她，我意识到在那之前，自己甚至连一个晚上都不曾离开过她，意识到自己从未与她相距得如此遥远。我又感到了那种不安，就像先前的许多次一样，害怕她会失去庇护，我甚至有种直觉，仿佛那些意外（它们在每间房中、每条街上蹲守着她）在我缺席的时候加倍地容易发生。“孩子好吗？”我问。

奥拉的回答比预想中慢。“是，她还好。早饭吃得不错。”

“让她听。”

“什么？”

“请让她接一下。告诉她我想跟她讲话。”

一阵沉默。“安东尼奥，三年了。为什么你还是不肯走出来？为什么你非得活在那场事故的阴影里？为什么，说真的，我弄不懂这对你有什么好处。这究竟是怎么了？”

“我想跟莱蒂西亚讲话。把电话给她。叫她过来，把电话给她。”

奥拉重重地叹了口气。叹息里有种近乎厌倦与绝望的东西，又或者是直白的愤怒，一个人自觉无能为力的那种愤怒：这些情绪透过电话并不容易分辨，须得看着人脸才能精准地解读。在我那套位于第十层的公寓里，在我那座矗立在海拔两千六百米高空的城市当中，属于我的两个女人走动着，说着话，而我倾听着她们，并且爱着她们，是的，我爱她们，我不愿伤害她们。正当我这样想着，莱蒂西亚开口了。“喂？”她问。孩子们对这个词总是无师自通。“喂，宝贝。”我回应道。

“是爸爸。”她说。

于是我听见奥拉遥远的声音传来：“对，”她说，“听一听，听听他跟你讲些什么。”

“喂？”莱蒂西亚重复了一遍。

“喂，”我说，“我是谁？”

“爸爸。”她说，把后一个字母P讲得很用力，(2)还拖了长音。

“不，”我说，“我是大灰狼。”

“大灰狼？”

“我是彼得·潘。”

“彼得·潘？”

“我是谁，莱蒂西亚？”

她思考了一会儿。然后道：“爸爸。”

“完全正确。”我说。我听见她笑了起来：细碎的笑声，好像蜂鸟拍打着两翼。我接着问：“你有没有好好照顾妈妈？”

“啊哈！”她说。

“你要好好照顾妈妈。你照顾了吗？”

“啊哈！”莱蒂西亚说。“我让她听。”

“别，等等。”我试图这样告诉她，可是已经晚了，听筒从她的手中被抽走了，我落在了奥拉的手上，我的声音落在了奥拉手上，我的思念悬挂在炎热的空气中：我思念着那些我尚未失去的东西。“好了，去玩吧。”我听见奥拉用一种最柔软的语气在跟女儿讲话，那仿佛是低低的耳语，又仿佛是五音节的摇篮曲。而当讲话的对象换成了我时，强烈的反差便出现了：她嗓音里有种悲伤，相距那么近，故而我听得十分清楚，还有一份失望，以及尽力掩饰的责备。“喂。”她说。

“喂，”我说，“谢谢。”

“为什么？”

“让莱蒂西亚听了电话。”

“她在走廊会感到害怕。”奥拉道。

“女儿吗？”

“她说走廊里有东西。昨天她不愿从厨房走回自己的房间，是我陪她走的。”

“年龄的原因，”我说，“这些恐惧以后都会消失的。”

“她喜欢开着灯睡觉。”

“年龄的原因。”

“对。”奥拉说。

“儿科医生跟我们讲过的。”

“对。”

“这个年纪就是容易做噩梦。”

“我不想，”奥拉说，“不想我们再继续这样，安东尼奥。不该这样。”我还没来得及回应什么，她又加了一句：“这对谁都不好。对女儿不好，对谁都不好。”

原来如此。“我懂了，”我说，“所以是我的过错了。”

“没人跟你提过错。”

“女儿怕上走廊是我的过错。”

“没人这么说。”

“拜托了，真白痴。说得就跟恐惧也会遗传似的。”

“不会遗传，”奥拉道，“但会传染。”随即马上又说，“我无心的。”跟着又补上一句，“你明白的。”

我的两手都在出汗，尤其是握着听筒的那只。一种荒唐的恐惧感袭上心头：我感到听筒即将从我汗湿的手心滑脱，跌在地上，我们之间的联系即将切断，而我无力挽回。一场意外，事故确实发生了。奥拉讲述着我们的过去，讲述着我们曾经计划的将来——在那颗并没写着我名字的子弹碰巧打中我以前。我专注地听着，我发誓自己的确这么做了，可我的内心无法浮现任何回忆的画面。内心之眼，是有这样一种说法的。我的内心之眼试图看见里卡多·拉韦德死去以前的奥拉，试图看见那以前的我自己，结果却徒劳无功。“我得挂了，”我听到自己说，“电话是借来的。”而奥拉——这个细节我倒记得十分清楚——一直说着她爱我，说我们会一起走出来的，说我们会共同努力做到的。“我得挂了。”我说。

“你什么时候回来？”

“不知道，”我说，“这里有信息，有我想知道的事。”

听筒里一阵沉默。

“安东尼奥，”奥拉道，“你会回来吗？”

“怎么这么问，”我说，“当然会回来，我不知道你想象中我在干吗。”

“我什么也没想。告诉我什么时候。”

“不知道。尽快。”

“什么时候，安东尼奥。”

“尽快，”我说，“你别哭啊，不至于吧。”

“我没哭。”

“不至于。女儿会不安的。”

“女儿，女儿，”奥拉重复着，“你吃屎吧，安东尼奥。”

“奥拉，别这样。”

“你吃屎吧，”她说，“等你能回来的时候再见吧。”

挂上电话，我来到了天台。柳条箱躺在一张吊床底下，安静得像是一只宠物。那儿有埃莱娜·弗里茨与里卡多·拉韦德的人生，就散落在里面的文件当中——他们写给别人的信，还有他俩之间往来的信件。空气凝固了。我在玛雅·弗里茨前一晚睡过的吊床上躺下，头枕着配了白色刺绣外罩的椅垫，取出第一个文件夹，将它放在自己的腹部，又从这个文件夹中抽出了第一封信。那是颜色发绿、几近半透明的一张纸。“亲爱的祖父祖母”(3)，抬头如是。跟着是第一行，孤零地倚着下一个段落，仿佛想要自杀的人站在房檐上的样子。

没有人告诉过我波哥大会变成这样。

我忘记了湿热的天气，忘记了那杯橙汁，也全然忘了自己此刻难受的姿势（自然更加不会去想这姿势稍后会令我的脖子痛得很厉害）。躺在玛雅的吊床上，我甚至遗忘了自己。我努力回想上一次有类似的体验究竟是何时——视现实世界如过眼烟云，将自我意识全然封闭，结果却发现，自我记事起，那是绝无仅有的一次。然而以上都是后话了，是我许久之后与玛雅交谈的那几个小时当中努力做出的推理。那是一次旨在给信件补白的长谈，我想让玛雅为我讲述信上并未提及，却早已启示的一切，那不露真容的，躲藏着沉默的一切。不过正如之前所说，那些都是后话了。那场交谈只能在稍后发生，在我从这些文件与它们泄露的真相当中穿行而过以后发生。因此躺在吊床读信的当下，我的感受是另外的样子，那是一次难以言喻的经历，尤为突出的是一份不知所措：我十分别扭地发现，尽管故事里并未出现我的名字，其实我在每一行文字当中被它提及。我感到思绪纷乱，而种种纷乱的思绪最终又汇聚在了一处，浓缩成一份可怖的孤独，一份晦暗难明，无从开解的孤独。一份属于孩子的孤独。

我将散乱的信息整合，再加上自己的记忆，重构了这段故事。它从1969年开始，也就是约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统签署命令成立“和平队”(4)后的第九个年头。当时伊莱恩·弗里茨刚刚结束了在佛罗里达州立大学接受的为期五个星期的训练，作为编号139372的准志愿者，正乘坐飞机准备在波哥大降落。彼时的她脑子里尽是些毫无新意的想法：想拥有更加丰富的人生经历，想要留下自己的足印，想象自己是一粒沙，但是可以聚沙成塔。旅途并不顺利，一阵阵疾风将他们的航班——一架老旧的哥伦比亚航空DC-4吹得摇摇晃晃，因此她不得不掐灭了香烟，并且做了一件十五岁后就再没做过的事：祈祷。（当然她祈祷得飞快，只在没涂腮红的脸上和戴了两条木串珠项链的胸口潦草地画了两道。并没有给人看见。）临出发前，伊莱恩的祖母曾同她说起去年的那架从迈阿密飞往波哥大结果坠毁的客机，因此当她的航班朝着那片灰绿色的群山下降，在气流的冲击下颠簸着穿过低低的云层，被一道又一道雨痕沾污了舷窗的时候，她开始回想那架失事飞机的乘客究竟有没有全部罹难。她用两手紧紧抓着自己的膝盖——裤子被弄得又湿又皱，并在航班伴着铁皮撞击的巨响触碰地面的瞬间闭起了眼睛。随后她不住感慨平安降落一定是上帝显灵，心想到了住处马上就要坐到桌前给祖父祖母写第一封信。我已经到啦，很平安，这里的人十分和善。有许多工作要做呢。一切都会很好的。

伊莱恩的母亲在生她时便过世了，父亲当年在老秃山附近执行侦察任务，(5)一只脚踩上了地雷，从朝鲜回来时右腿截肢直到胯部，整个人也垮掉了。回来还不到一年，有一次他出去买烟，从此便彻底消失，再也没人知道他的消息。自那以后，伊莱恩就在祖父母的庇护下长大。她其实并未真正意识到父亲的缺席，毕竟所有这一切发生时她还太小了。祖父母不仅负责教养她，还努力令她开心快乐，他们像养育子女那样精心地照管她，同时又比带大子女时有了更为丰富的经验和阅历。于是伊莱恩生命中成年人的形象便由这样两位来自旧时代的人物所扮演，而她自己也长成了一个拥有同龄人所不具备的强烈责任感的孩子。人们常在公开场合听见她的祖父说，他们让伊莱恩的成长路上充满骄傲，同时也令她饱受伤痛：“因此她会被造就成我的女儿。”当伊莱恩决定中断新闻学的学业加入和平队时，祖父是第一个向她表示支持的人，当时他已经为肯尼迪的遇刺哀悼了长达九个月的时间。“不过有个条件，”他说，“你不能待在那里不回来，就像许多人那样。帮助别人是好事，可你的国家更需要你。”伊莱恩答应了他。

伊莱恩的名字被列入了使馆某机构的名单当中。机构将她安置在紧邻伊波德罗莫的一栋两层房子里，从波哥大向北半小时的车程。房子所处街区的柏油马路铺设得十分糟糕，一到雨天就会遍地泥泞。她即将度过接下来十二个星期的地方是一片到处在建房屋的区域：大部分房子都没有屋顶，因为屋顶是最费钱的，是最后完工的；平日里出行总会碰上带搅拌机的大型泵车，颜色赤黄，轰隆隆地响着，仿佛做噩梦时见到的蜜蜂；翻斗车随处卸下一堆堆的沙砾，工人们一手拿着小饼干，一手拿着汽水，看见她走过便会吹响下流的口哨。伊莱恩·弗里茨——这儿的人们从未见过如此清澈的绿眼睛，栗色的长发那样柔滑，帘幕一般垂落在腰际，花衬衫下还有一对在山区的寒冷中竖起的乳头。她总是垂头望着水坑，凝视水里倒映着的灰色天空，只在走到这一区域与北方公路交界的那片荒地时才肯抬起眼帘，也不过是为了确认那两头吃草的母牛跟自己隔了一段安全的距离。还有就是如何挤上那辆不知几时会来、停靠站也十分随意的黄色小巴。刚一上去就得用手肘在扁豆汤般浓稠的人群中开出一条路来。“原因很简单，”她写道，“得按时下车啊。”在半小时的车程当中，伊莱恩须得由入口处的铝制回转栅栏一路走到车子的后门（她学会了利用胯部一点点地挪动，根本用不着双手帮忙），并且在下车时避免将那两三名单脚站着、身子悬在半空的乘客一同带下车去。自然所有这一切都需要那么一段学徒期，因此最初的一个礼拜她总在坐过站一两公里后才得以下车也就并不稀奇。当她穿过陌生的街道，身上被绵密的雨水打得透湿，终于赶到CEUCA(6)的时候，课已经开始好几分钟了。

哥伦比亚—美国大学学习中心：对于一个只有几间教室的地方，这名字显得浮夸且冗长。教室里面挤满了人——那是些让伊莱恩·弗里茨倍觉亲切的人。在受训的这段时期，伊莱恩的伙伴们同她一样白纸一张，同她一样不过二十来岁，也同她一样厌倦了自己的国家，厌倦了越南，厌倦了古巴，厌倦了圣多明各，厌倦了毫无盼头地开始一个早上，跟父母朋友说上一堆陈词滥调，然后到了夜晚临睡时，发觉自己又度过了糟糕的一天，而这一天它将不会重来，它已被瞬间书写在充满卑劣行径的世界史当中：一支削短型霰弹枪射杀马尔科姆·X(7)的一天，藏在汽车底部的炸弹炸死沃尔雷斯特·杰克逊(8)的一天，弗雷德·康伦在邮局被炸弹袭击的一天，警察的步枪扫射杀死本杰明·布朗的一天。与此同时，不断有灵柩被从越南运送归来，制造它们的那些军事行动的名字全都优美无害：五号甲板室行动，雪松瀑布行动，章克申城行动。(9)对美莱村的屠杀(10)刚刚街知巷闻，没过多久人们又说起了青篷事件，(11)一场暴行被另一场暴行覆盖和取代，一个被强奸的女子与之前的某个被强奸的女子混为一谈。没错，就是这样：在这个国家，一个人早上起床就已经不知自己该期待些什么，不知道历史将会对他开一个怎样残酷的玩笑，将会在他的脸上吐一口怎样的唾沫。美利坚合众国几时开始变成了这样？这个每一天伊莱恩用千百种方式追问的问题漂浮在教室的空气当中，高悬于每个人的头顶上方——那些白发苍苍的，那些二十来岁的——不仅如此，还占据了他们的闲暇时光，在咖啡馆吃午饭时，从CEUCA去往贫民区的路途上——准志愿者们会在那里干些农活儿。美利坚合众国：是谁让他们走向迷失？是谁该对他们梦想的破灭负责？而就在那儿，就在那几间教室当中，伊莱恩想道：我们已经逃离了那些。我们都是逃离者，她想。

上午被用来学习西班牙语。四个小时。这四个钟头十分难耐，每次都给伊莱恩留下头痛以及搬运工人身上常见的那种肩部劳损。在此期间她要坐在一位女教师的对面去领略一种新鲜语言的奥秘。女教师总是穿着长筒靴和高领毛线衫，模样干瘦，挂着一对黑眼圈，她常将自己三岁的儿子带到课堂上来，因为家中没有人照管。每当学生用错了虚拟式或是搞不清单词的阴阳性时，这位玛利亚女士便会用一场演说来做回应。“假使这个国家的穷人听不懂诸位讲的话，诸位怎么跟他们一同工作？”她双手握拳，撑在木桌面上，“假使让他们听懂这点事都办不到，诸位又如何取得社团领袖的信任？再过三四个月，你们当中有些人就要去往沿海地区和咖啡种植区了，你们认为‘公共行动’(12)的人会等着大家翻词典找单词吗？你们觉得如果连一句‘牛奶比黑糖水要好’也说得绞尽脑汁，教区的农民们会乖乖地坐下来听你讲话吗？”到了下午是英文讲授的时间，官方计划表上写的是“美国研究”和“世界事务”。在这一时段，伊莱恩与同伴们将会参加和平队资深成员举办的讲座，这些人出于各种各样的理由在哥伦比亚一直待了下来。从他们身上，伊莱恩们懂得了重要的会话并不是关于黑糖水或牛奶的那些，而是与此全然不同的、其主要成分无一例外包含了没有的那一系列：我没有参加争取进步联盟，我没有为中情局工作，以及最为要紧的一句，真遗憾，我没有美元。

到了九月底，伊莱恩写了一封长信祝贺她祖母的生日，并且感谢他们为她寄来《时代》周刊的剪报。她问祖父去看过纽曼和雷德福的新片了没有(13)，这部电影甚至在波哥大都很出名（尽管上映的日期稍迟了一些）。接着她笔锋一转，郑重其事地询问起了比佛利山谋杀事件(14)究竟是怎么回事。“人们众说纷纭，就连坐下来吃个午餐也总忍不住要提。那些照片太恐怖了。莎朗·塔特还怀着身孕呢，我真想不通人怎么能做出那样的事来。我们生活的这个世界让人不寒而栗。爷爷，你该见过更可怕的事吧。拜托告诉我这个世界一向就是如此。”随后她又转向了另一个话题。“我记得之前已经跟你们提过贫民区了。”她写道。她告诉他们，CEUCA的每一个班级都会分成不同的小组，每个小组负责一片区域，而她所在的小组另外那三名成员全都是加利福尼亚人：他们都是男生，在盖房子和与当地委员会的领袖谈话时表现得十分厉害（以上是伊莱恩说出来的部分），在搞到物美价廉的瓜希拉大麻和萨马利亚大麻方面也表现得十分厉害（以上是她没有说出来的部分）。总之就是这样。她每个星期会同他们去波哥大的市郊爬一次山，穿过那些遍地泥泞的街道，踩上死老鼠也不稀奇，经过那些板房或是腐坏的木屋，它们就建在粪坑边上，而粪坑就暴露在人们的鼻端眼底。“我们要做的事情很多，”伊莱恩写道，“不过工作方面就先说到这儿吧，下封信里再接着写。我想给你们讲讲我这一次撞大运的事。”

事情是这样的。一天下午，分区委员会召开了一次费时颇长的会议。会议讨论了水污染的问题，宣布必须紧急修建一条水管，并对没钱完成这一举措达成了共识。散会之后，伊莱恩他们小组跑到一间没有窗户的店里喝起了啤酒。酒喝了两巡（褐色的玻璃瓶在狭小的桌子上渐渐堆积），戴尔·卡特赖特压低了嗓音，问伊莱恩能不能守住秘密。“知道谁是安东尼娅·杜鲁宾斯基吗？”他问。伊莱恩跟所有人一样，当然知道谁是安东尼娅·杜鲁宾斯基，原因不止是她在志愿者当中属于资格最老那一批，也不在于她因扰乱公共交通曾被逮捕过两次（此处的扰乱该当解读为抗议越南战争，公共交通指的则是在美国大使馆对面），而是安东尼娅·杜鲁宾斯基已经下落不明好几天了。

“好端端的，下落不明，”戴尔·卡特赖特说，“现在已经发现她在哪儿了，只是他们不想让这事儿变成新闻而已。”

“谁们不想？”

“使馆。CEUCA。”

“原因呢？她在什么地方？”

戴尔·卡特赖特四下里望了望，把头埋了下去。

“进山了，”他悄声说，“好像是要革命。怎么都好吧，这不重要。重要的是她的cuarto现在空出来了。”

“她的四分之一？”伊莱恩问，“还是房间？”(15)

“是房间，没错。就是全班都羡慕的那间房子。我想也许你想要搬过去住。你知道的，距离CEUCA十分钟的路程，还有热水澡可洗。”

伊莱恩陷入了沉思。

“可我不是为了享受才到这儿来的。”结果她说。

“热水澡啊，”戴尔强调了一遍，“而且你下车时再也不用像个四分卫似的往外挤了。”

“可那家人怎么办。”伊莱恩说。

“跟他们有什么关系？”

“我的房钱是七百五十比索，”伊莱恩道，“是这个家庭收入的三分之一了。”

“有什么关系呢？”

“我不想令他们失去这笔钱。”

“你以为你是谁啊，伊莱恩·弗里茨，”戴尔叹了口气，表情很是戏剧化，“你以为自己独一无二，不可替代，快别闹了。亲爱的伊莱恩，就在今天还有十五名志愿者来到了波哥大。星期六还会再有一架航班从纽约抵达。整个国家有几百个，甚至可能是几千个你我这样的美国佬，他们中的许多都是要来波哥大做事的。相信我吧，在你打好行李之前，你的房间就又会住上人了。”

伊莱恩喝了一口啤酒。经过许多时日，当一切已成定局，她会想起那次的啤酒，想起店里阴郁的气氛，想起下午的映像渐渐消逝在镶嵌在铝制窗框里的玻璃上。一切就是从那儿开始的，她想。然而事情发生的当下，面对着戴尔·卡特赖特显而易见的示好，她在脑子里飞快地将事情梳理了一遍。她笑了。

“可你怎么知道我像个四分卫似的往外挤啊。”最后她说。

“和平队里每个人都知道，亲爱的，”他回答，“大家都知道。”

就这样，过了大概三个星期，伊莱恩·弗里茨最后一次踏上了从伊波德罗莫出发的旅程，这次带上了行李。原本她期待着她的寄宿家庭会表现出一点点伤感，无可否认，她也曾期待过一个不舍的拥抱，或许是一份临别的小礼物，就像她为他们准备的那样——一只小小的音乐盒，打开时会响起《骗中骗》的主题曲。然而什么也没有：他们问她拿走了钥匙，陪着她到了门口，与其说是出于礼貌，倒不如说是心生戒备。一个女人用自己的身躯堵住了房门，她看着伊莱恩走下楼梯，走到街上，自始至终没有为她的箱子伸一把手。这时一个很小的孩子出现了（是这家的独子，衬衫下摆在裤子外面，手中握了一辆红蓝相间的木头卡车）。他问了些什么，不过听得不很真切，在转身之前，伊莱恩只听到女主人的回答。

“她走了，儿子，到有钱人家去了。”那女人说，“忘恩负义的美国佬。”

有钱人家。这不是真的，有钱人不会接收和平队的志愿者。但那一刻伊莱恩无凭无据，她无意卷入一场关于她第二个寄宿家庭经济状况的辩论。然而不得不承认的是，第二个家庭的确拥有伊莱恩几个星期以前全然意想不到的奢华：那是加拉加斯大街上一处舒适的住所，门面狭小而进深很大，尽头处有个花园，花园角落里种了一株果树，就长在铺了瓦顶的围墙边上。建筑的外墙是白色的，木窗框漆成绿色，大门前的空地与公共人行道间用一道铁栅栏分隔开来，每次想要进入须得先打开栅栏，随后便会听见一阵牲畜的叫声。与大门连通的是一道昏暗却令人舒适的走廊。走廊左手边向着客厅开了一扇双叶的玻璃门，再往前的那扇门通往餐厅，再往前则是一条走道，沿着狭窄的内院修建起来，内院中有些天竺葵，栽种在吊盆里。走廊的右手边，紧挨着入口便是楼梯。伊莱恩第一眼看到那些木台阶时，心中便已了然：那张红色的地毯曾经是上好的，如今已磨损了（有几级台阶的位置甚至看得见织物内里灰色的线头）；将地毯固定在阶梯上的铜枕木从螺栓上松脱了，或者确切地说，是螺栓从木地板中脱落了下来，有时人们走得快了，便会感到脚下打滑，并且听到不牢靠的金属发出的些微声响。在伊莱恩看来，眼前的楼梯对于这个家族来说就是一个备忘录，抑或见证者，记录了它曾经拥有、如今已失去的一切。“一个没落的上等人家。”使馆的工作人员在伊莱恩去办理迁居手续的时候这样说。没落的：伊莱恩将这个词想了又想，她试图逐字翻译，结果却不得要领。然而在看到台阶上的地毯的刹那，她完全明白了其中的含义。自然她的理解是凭着本能，并没有组织成连贯的句子，也不曾在头脑中做出一个科学的论断。不过随着时间的推移，一切终将得到解释——伊莱恩一生之中见过不少类似的情形：拥有辉煌过往的家族在某一天忽然意识到，原来过往并不能当钱使。

这个家族姓拉韦德。女主人是个眉毛稀疏、眼光流露悲伤的妇人，她有一头浓密的红发——这在这个国家显出十足的异域风情，但也可能仅仅是用了染发剂的缘故。红发无时无刻不用一只发卡固定得妥妥帖帖，无时无刻不散发着新涂的发蜡的气味。葛洛莉亚女士，这是一个从不系围裙的家庭主妇：伊莱恩从未见她拿起掸子干过活，她将时间全都消磨在梳理头发上，消磨在床头柜边，以及陶瓷制成的烟灰缸里。她身上没有一丝人间烟火气：除了着了魔似的将自己的外表打理得一丝不苟，其余的什么也不关心。男主人胡里奥先生脸上有块疤痕，不是类似刀砍留下的那种整齐而又细长的伤疤，而是弥漫开来、形状不规则的样子（伊莱恩误以为那是皮肤病造成的）。事实上不只是面颊：那块痕迹顺着他的连鬓胡子一路向下，划过了上颌骨，甚至浸染到脖颈，让人很难不注意到它。胡里奥先生的职业是法院书记员，起初在一次餐厅里的谈话中，他致力于跟他的客人谈一谈保险、可能性以及统计学的话题。

“您如何才能知晓一个人该买什么样的人身保险呢？”男主人道，“保险商十分关心这个，这是理所当然的，一个三十来岁身体健康的人跟一个患了两次梗死的老人交一样的钱显然不公平。于是我来了，弗里茨小姐，我展望未来。我就是那个能说出这个人什么时候会死，那个人什么时候会死，以及这辆车子在公路上有没有可能爆炸的角色。我的工作面向未来，弗里茨小姐，我是那个知晓即将发生什么的人。这是一个有关数字的问题：未来就在这些数字当中。数字告诉我们一切。比方说，数字告诉我，这个世界是不是正静待着我死于五十岁之前。那么您呢？弗里茨小姐，您知道自己什么时候死吗？我可以告诉您。只要给我时间，给我纸笔，给我一个误差区间，我就能说出您最有可能几时死，怎么死。我们这样的群体对过往十分着迷。而你们美国佬却对过往不感兴趣，你们放眼前方，只重将来。你们比我们想得更明白，比那些欧洲人想得更明白：将来才是人应该着眼的方向。我就是这么做的，弗里茨小姐，我靠着告诉人们即将发生什么来养活妻儿。当然了，今天这些人就只是保险商而已，不过明天将会有更多的人对这种天赋发生兴趣，这是必然的。美国比谁都清楚这一点。因此你们走得最远，弗里茨小姐，因此我们落后了这么多。告诉我，难道您认为我说得有问题吗。”

伊莱恩一语不发。在餐桌的另一端，这对夫妇的小儿子正注视着她，嘴角牵起，唇边现出一抹戏谑的笑容。他的睫毛既长且密，让那对黑眼睛显出一丝女性化。他从一开始就这么看她，这十分无礼，伊莱恩却不知为何有些欣喜。来到哥伦比亚好几个月了，她还从没被人这么看过，她也从来没跟美国人以外的谁睡过，从来没跟高潮时不讲英语的人睡过。

“里卡多不相信未来。”胡里奥先生说。

“我当然相信，”他的儿子反驳道，“只是我的未来不该管别人借钱。”

“好了，别又说这个了，”葛洛莉亚女士微笑道，“客人会怎么想啊，人家才刚来呢，行了。”

里卡多·拉韦德：对于伊莱恩生硬的发音来说，这里的字母R实在是太多了。(16)“喂，埃莱娜，念我的名字。”当里卡多带着她去熟悉环境时，这样命令道。他指给她属于她的浴室，她即将居住的房间，那只糖果色的床头柜，有三个抽屉的衣橱，以及挂了帘子的卧床，它们都是他姐姐出嫁之前用过的（那儿还有一张姐姐小时候在照相馆拍的相片：头发中间光溜溜的一条缝，眼光茫然，摄影师的签名是巴洛克式的）。这家的客房是许许多多她这样的美国佬曾经待过的地方。“把我的名字念三遍我就再给你一床被褥。”这位里卡多·拉韦德如是说。不过是游戏而已，但的确是带了些敌意的。伊莱恩感到不舒服，可还是参加了进来。

“里卡多，”她的舌头磕磕绊绊，“拉韦德。”

“差劲，好差劲，”里卡多说，“不过没关系，埃莱娜，你的小嘴真好看。”

“别叫我埃莱娜。”伊莱恩反驳。

“你不明白，埃莱娜，”里卡多道，“你还得练习才行，愿意的话我帮你好了。”

里卡多小她两三岁，却总表现出一副人生阅历丰富得多的样子。起初他们在傍晚碰面，那时候伊莱恩正好从CEUCA放学回来。他们会在二楼的小客厅交谈几句，就在那只名叫柏高的金丝雀的笼子底下：怎么样，还好吗，今天学了什么啊，把我的名字念三遍舌头不要打结。“波哥大人特别擅长唆一堆却什么有用的也没说，”伊莱恩在给祖父母的信中写道，“我就要溺死在闲聊里了。”然而某天下午，他们居然在第七大道上相遇了，不仅如此，让两人都觉得很巧的是，他们都是刚刚在美国大使馆门前喊了一上午的口号，尼克松是罪犯之类，还一起高唱了“停战，停战，停战”。许久以后伊莱恩方才得知，那次的“偶遇”其实跟偶然没有任何关系：里卡多·拉韦德之前就在CEUCA的门口等候她，他跟踪了她几个钟头，一直在远处窥探，将自己藏在街头的人群中，藏在写着“卡利=谋杀犯”(17)，“逃兵役光荣”和“我们又为什么在那儿？”的标语牌后面。当他在伊莱恩身后几米远的地方被迫听着赞美诗时，一直忙着排练不同的词句和语气，好去扮跟她偶遇：

“哈，这实在太巧了，不是吗？走吧，我请你喝东西，让你好好宣泄宣泄对我爸的牢骚。”

于是，在拉韦德家的房子以外，远离了布置考究的瓷器、油画上军人的注视以及金丝雀恼人的叫声，伊莱恩与房东儿子的关系发生了转变，有了一个新的开始。那一次，她捧着手中的热巧克力讲了些自己的事，也听里卡多说了一些他的。由此她得知里卡多毕业于一间耶稣会中学，随后学了一段时间的经济学——选这个专业是他父亲的意愿，或者说是他父亲强加给他的——不过几个月前他已经抛弃了经济，转而去追求自己唯一感兴趣的东西：驾驶飞机。“我爸不愿意，那是自然的。”许久以后，当他们已经可以坦诚相对时，里卡多这样告诉她。“他一直都反对。可我说给爷爷听，爷爷站在我这边。于是我爸就没辙了。跟战斗英雄作对可不是那么容易的。尽管那场战争很小，同之前和之后世界上发生的战争相比，它就跟游戏似的，就只是战争之间的一场小仗而已。可再怎么样，战争就是战争，所有的战争都有它的英雄，不是吗？演员的价值与剧场的大小并无关系，这是我爷爷说的。对我来讲这当然是一种幸运——在开飞机这件事上，爷爷支持我。记得最初我表示有兴趣学飞行时，爷爷是唯一一个没有说我疯了，没有说我不成熟、说我乱来的人。他支持我，毫无保留地支持我，甚至跟我爸对着干，而对一个空军战斗英雄说不是很难的。我爸尝试过，这点我记得很清楚，可并没有结果。那已经是两三年前的事了，可我总觉得就像发生在昨天。我们就坐在这里，爷爷坐您那儿，我爸坐我的位子。爷爷伸出一只手，拍了拍我爸脸颊上的伤疤，对他说他心里的恐惧不该由我来偿还。爷爷一定很渴望我能明白那个姿势对他来讲是多么残忍，一个年迈的、疲惫的老人——尽管他看起来并非如此——伸手去拍打一个年轻的、健壮的人——尽管那人看上去也并不那么年轻健壮。当然了，这还不够，别忘了那个疮疤，他拍打的是那个疮疤……您一定知道想要拍打我父亲的脸而完全不去触碰疮疤该有多难。是了，没错，尤其我爷爷还是个惯用右手的人。一个惯用右手的人的手掌落在承受它的人的左边脸颊，落在我父亲的左脸，落在他受伤的面颊。”

那场关于面颊上的疮疤有何来历的谈话发生在许久以后。彼时他们已是一对情人，对彼此身体的好奇当中渗入了对各自人生的好奇。而性对于他们来说毫不意外，仿佛一件早已摆放出来却无人问津的家具。每天夜里吃过晚饭，这位东道主和他的房客都会聊上好一会儿，然后道别，一起攀上楼梯，上到二楼伊莱恩会继续向尽头走，她会钻进浴室，插上门闩，几分钟后再出来，身上套一件白色的大衬衫，脑后绑一条长长的马尾辫。一个下着雨的星期五——雨水噼里啪啦地打在防雨罩上，浇熄了一切旁的声音——伊莱恩像往常一样从浴室出来，却没像往常一样看到那道黑漆漆的走廊，以及内院的天窗透进来的街灯的亮光。出现在她面前的是里卡多·拉韦德的侧影，正斜倚在栏杆上。逆光中伊莱恩瞧不清他的面容，却从他的姿态和语调里读出了一种渴望。

“要睡了吗？”里卡多说。

“还没，”她答道，“进来给我讲讲飞机的事。”

天气很冷。木制的床板在身躯的每一次动作之下发出吱吱嘎嘎的响声。兼且它只是一张年轻姑娘的床，如此嬉戏未免显得过于窄小。因此伊莱恩一把扯下了床罩，将它铺在地毡上，自己的毛绒拖鞋旁。就这样，在那张毛线床罩上，冷得要命的两人迫不及待，一拍即合。伊莱恩感到自己的乳房在里卡多·拉韦德的大手之下仿佛变得细小，却没把这话说给他听。她穿回那件长衬衫去了浴室，坐在抽水马桶上，想着要给里卡多留些时间好让他自己回房。她还想着，自己是喜欢跟他睡的，有机会的话还要再来一次，不过刚刚发生的事情在和平队的条例当中应当是被禁止的吧。她在坐浴桶那儿清洗了一番，照了下镜子，笑了笑，关灯出了浴室往回走，害怕绊倒故而走得很慢。当她回到自己的床边，她发现里卡多原来并没有离开，他已经把床重新铺好，就躺在上面等她，侧卧着，单手撑着脑袋，就像是好莱坞烂片里的男主角。

“我想要自己睡。”伊莱恩说。

“我不想睡，我想聊天。”里卡多道。

“好吧，”伊莱恩便说，“聊点什么？”

“您想聊什么就聊什么，埃莱娜·弗里茨。您起一个话头，我就接下去。”

于是他们天南海北地聊了起来，只是没谈他们自己。他们赤裸着，里卡多的手在伊莱恩的腹部随意游走，手指在她垂顺的发间随意拨弄，他们讲着彼此的打算和计划，像每一对新晋的情侣那样，以为谈论一个人的愿望就等同于谈论这个人本身。伊莱恩讲述了她在这世上的使命，她说年轻就是前进的武器，还说自己肩负着与人间的权贵对抗的职责。她问里卡多他喜欢当一个哥伦比亚人吗，他是否愿意生活在世界的其他地方，他是否也恨过美国，他读过新新闻主义记者的报道吗？不过还要等上几个星期，要再经过七次性爱，她才有胆量去问那个从第一天起就牵动了她的好奇的问题：“您父亲的脸是怎么回事？”“这位小姐也太小心谨慎了吧，”里卡多道，“从来没有人等了这么久才问这个问题。”伊莱恩提问时他们正乘着缆车攀登蒙塞拉特山——那之前里卡多在CEUCA的门口候到她出来，对她说是时候当个游客了，来哥伦比亚总不能只为了工作吧，别再把自己弄得跟个信徒似的，看在上帝的分上。每当有风吹过，缆车就在缆绳上摇摇晃晃，游客们随即不约而同地发出尖叫声，这时伊莱恩会牢牢缠在里卡多的身上（头抵在他的胸口，两手攥住他上衣肘部的补丁）。到了夜晚，他们站在旷野里，坐在教堂的长凳上，绕着圣殿一圈又一圈地散步，从三千米的高处俯瞰波哥大时，伊莱恩听说了发生在遥远的1938年的那次飞行演习的故事，故事里有飞行员，有惊险动作，有那场事故以及它所造成的为数众多的死伤。而第二天清晨，当她醒来的时候，发现等待她的除了刚刚送到的早餐，还有一个包裹。伊莱恩撕掉包装纸，里面是一本西班牙文杂志，杂志中间夹着一个皮质的书签。如果不是掀开内页时见到了房东家的姓氏，她差点以为书签才是那份礼物。同时发现的还有里卡多留给她的一张字条：“为了使您明白。”

伊莱恩便试着明白。她提问，里卡多回答。在好几次谈话当中，他陆陆续续地解释说，父亲那烧伤的脸孔——一张颜色略深、凸凹不平、粗粝得好比莱瓦镇沙漠的地图——已然成了环绕他整个生命的一道景致，总有人无缘无故地向他问起。然而即便年幼时，里卡多都对自己所见的这一切的起因毫无兴趣，对他父亲的脸与其他人的脸有何区别漠不关心。这或许也是因为（据里卡多所说）他的家人甚至没有给他留下足够的时间去产生那份好奇，毕竟关于圣安娜那次意外的故事从彼时彼刻一直伴随在他们左右，从来不曾蒸发消失。它总在各种各样的场合被各种各样的叙述者一讲再讲，于是拉韦德的记忆里留存下许多不同的版本，有圣诞节九日祭的，有星期五在客厅喝茶时的，有礼拜天足球场上的，有睡前走向床边时的，也有早晨去往学校的路途上的。那场意外被讲述着，没完没了，并且每次都以不同的语气、不同的动机讲出，不是为了向他证明飞机是危险而又难以预测的东西——好比得了狂犬病的疯狗（这是他父亲的说法），便是为了向他告知飞机犹如希腊的诸神，会将每个人安放在自己的位置，容不得人们的傲慢无礼（这是他祖父的说法）。许多年过去，里卡多·拉韦德自己也成了讲故事的人，起先他添油加醋，后来发现这其实完全没有必要。事实上，在学校的时候，讲述他父亲的脸被烧伤的前因后果是他吸引同学注意的最佳方式。“我也曾讲过爷爷的战斗故事，”拉韦德说，“结果发现原来没人爱听什么英雄事迹，恰恰相反，全世界都对别人的祸事兴致勃勃。”没错，他记得的，他记得他向同学们讲述圣安娜的那场意外，随即出示父亲的相片让那张脸证明自己并没说谎的时候，他们脸上流露的表情。

“事到如今我敢肯定，”拉韦德说，“今时今日我想成为一名飞行员，再也没法对这世上别的什么提起兴致，这都是圣安娜的错。假使有天我死在了飞机上，也一定是圣安娜的错。”

都怪那故事惹祸，拉韦德说。都是因为那个故事，他才接受了祖父的邀约。都是因为那个故事，他才踏上了瓜依玛拉飞行俱乐部的跑道与这位老英雄一同飞行，从而感到自己活着，比以往任何时候更加真切地感到自己活着。他走在加拿大军刀战斗机之间，试图坐进驾驶室里（他的姓令一切畅通无阻），随后，（又是因为他的姓）飞行俱乐部中最好的教练在他身上倾注了超出他学费的时间：这一切的罪魁祸首便是圣安娜的故事。在那段日子里，他第一次尝到了当一个王位继承人是何等滋味，拥有一点继承权是何等滋味。“我真的好好利用了，埃莱娜，我发誓，”他说，“我学得不错，我是个好学生。”祖父一直都说他有天赋。还有他的教官们，他们也都久经沙场，大部分人参加过秘鲁战争，还有一位是从朝鲜战场上下来的，甚至接受过美国人的授勋——至少传闻中是这样。大家都认为这小伙子不错，拥有罕见的直觉和十根金手指，并且最重要的一点是，飞机认他——而飞机是从不会弄错的。

“就这么到了现在，”拉韦德道，“我爸闹得死去活来，可我已经能为自己的人生做主了。一个拥有上百飞行时长的人能为自己的人生做主。他靠着占卜未来度日，可那是别人的未来，埃莱娜，我爸并不晓得我的未来，无论他的公式还是他的统计，都没法算出我的未来。我花了许多时间试图搞清我的人生跟我爸的脸究竟有什么关系，而直到现在，直到最近这段日子，才终于弄明白了。我这个人，英雄的孙子，一生是要做大事的。我将要摆脱这平庸的生活，埃莱娜·弗里茨。我不惧怕，我要让拉韦德这个姓在空中重振雄威。我要比阿巴迪亚上尉更加优秀，让全家都以我为荣。我要摆脱这平庸的生活，我要逃离这个家，每次有人请客吃饭对这个家都是一种折磨，因为下次就得轮到我们回请人家。我不要再像我妈一样每天早上数着硬币过活。我不再需要给美国佬留一张床位好让全家能有饭吃，不好意思，冒犯了您我很抱歉，我并不是针对您。您觉得呢，埃莱娜·弗里茨。我是英雄的孙子，我活着不是为了那些。是的，干大事，我说到做到，别人怎么看我才不管。”

同上山时一样，下行时他们依然乘着缆车。正是黄昏时分，波哥大的天空化作了一袭巨大的紫色披风。两人下方是零星的灯火，朝圣者赤脚来回，宛如石阶上彩色的图钉。“这城市的光线真怪，”埃莱娜·弗里茨说，“上一秒闭一闭眼，下一秒天就黑了。”此时一阵风吹过，缆车打了个晃，游客们却已然不再为此大呼小叫。天气很冷。风穿过缆车时发出飒飒的响声。伊莱恩拥抱着里卡多·拉韦德，背靠着窗边的横栏杆，不期然间陷入了黑暗。游客们的头与天色融成一片，漆黑叠着漆黑。里卡多的气息涌至鼻端，那是烟草与纯水的味道，而就在那一刻，悬浮于这西郊的山丘，眼望着城市在夜色中亮起，伊莱恩期盼着缆车的下降永无尽头。也许是第一次，她想到了一个像她这样的人在一个这样的国度生活下去的可能。在许多层面上说，她想，这个国家此刻百业待兴，才刚刚在世界上发现了自己的位置，而她甘愿成为这种发现的其中一分子。

和平队在哥伦比亚的副主管是个身材瘦小、冷漠疏离的男人，常戴一副和基辛格一样的粗框眼镜，系一条针织领带。他穿着短袖衫接待了伊莱恩。如若不是这样的衣着让人误以为此刻他正身处酷热难耐的巴兰基亚或吉拉尔多特，而并非这冻死人的高寒荒凉之地，这倒也没什么值得大惊小怪的。他黑色的头发上打了太多的发蜡，日光灯管一照，给人一种鬓角早生华发的错觉，或是误以为他同军官一样笔直的发缝处露出了白色的发根。她无从分辨他是美国人还是本地人，也许是本地裔的美国人，抑或美裔的本地人，总之并没有任何线索，墙壁上没有海报，房间中没播音乐，书架上没摆着书籍，没有任何东西能用来推测他的轨迹，猜想他的来历。他的英文无懈可击，但他的姓——这长长的姓此刻正从书桌上向着伊莱恩凝望，它被镌刻在铜制的名牌上，十分牢固的样子——却是拉丁美洲的，或者至少是西班牙文的，伊莱恩并不清楚二者的分别究竟在哪里。会见是一次例行公事：和平队的每一位成员都曾来过或是即将来到这间幽暗的办公室，坐一坐这张并不舒适的椅子——此时的伊莱恩从座位上欠了欠身，伸手理了理自己海蓝色的长裙。也就是在这儿，在这位身材瘦小、冷漠疏离的巴伦苏埃拉先生面前，每一个曾在CEUCA接受训练的人或早或晚都会坐到椅子上聆听一场短小的，关于训练接近尾声、志愿者们即将奔赴各地完成自身使命的演说，一场关于高尚与责任、关于一个令自己与众不同的机会的演说。他们会听到“长期安置点”这样的名词，紧接着则是一模一样的问题：“您有什么想去的地方吗？”于是他们会讲出一些自己新近听说、对其情况却一无所知的地名：玻利瓦尔，巴耶杜帕尔，马格达莱纳，瓜希拉。要么便是Quindío（他们读作Cuindio），或者Cauca（结果拼成Cohca）。(18)随后他们会被送往目的地附近的地方，由一位资深志愿者带领，接受一个为期三周、中等规模的培训，这被称作是“实地训练”。以上就是这半小时的会面所涉及的内容。

“好吧，所以会是哪儿呢？”巴伦苏埃拉问，“卡塔赫纳不行，圣玛尔塔也不行。已经满员了。大家都想到那里去，那儿有加勒比海嘛。”

“我不想去城市。”伊莱恩·弗里茨道。

“不想？”

“我认为在乡村能够学到更多的东西。一个民族的精神体现在她的农民身上。”

“精神。”巴伦苏埃拉说。

“也能帮上更大的忙。”伊莱恩说。

“好的，这也是。那么，是冷一点还是热一点的地方？”

“能帮上最大的忙的地方。”

“任何地方都需要帮助，小姐。这个国家还只是个半成品呢。也请想想您都会些什么，什么是您做起来觉得顺手的。”

“我会做什么？”

“当然。假使您都没在照片里见过锄头，那您就没法去种植土豆。”巴伦苏埃拉打开了那个一直被他按在手下的文件夹，翻了一页，抬起了头。“乔治·华盛顿大学。新闻学专业学生，是吗？”

伊莱恩承认是的。“可我见过锄头，”她说，“并且我学得很快。”

巴伦苏埃拉脸上现出不耐烦的表情。

“那就三个星期，”他说，“要么行，要么变成别人的负担，让自己陷入尴尬的境地。”

“我不会是别人的负担，”伊莱恩说，“我——”

巴伦苏埃拉翻过几页纸，拿出一个新的文件夹来。“您瞧，三天以后我就要跟地区领导人们会晤，到时我会知道谁需要些什么，也就能清楚您将要去哪里接受实地训练了。不过其实现在就有一个肯定需要人的地方，在拉多拉达附近，您知道我说的是哪儿吗？在马格达莱纳河流域，弗里茨小姐。那里很远，不过也并不是与世隔绝。它不像拉多拉达那么热，毕竟位置要再往山上去一点。从波哥大可以乘火车抵达，来回都方便，您也看到了，这儿的公共汽车简直就是公共灾难。总而言之，那是个好地方，又没什么人申请要去。在那儿最好会骑马。最好有一个坚强的胃。要同‘公共行动’配合做许多工作，公共事业方面的，扫盲、营养，类似的事务，这您都知道。三个星期而已。到时候如果不喜欢，也是有办法回头的。”

伊莱恩想到了里卡多·拉韦德。那一瞬间，她觉得让拉韦德在火车上度过几个钟头是个不错的主意。她思量着那地方的名字，拉多拉达，随即在心里翻译成了自己的语言：金色之城(19)。

“拉多拉达，”伊莱恩说，“我觉得可以。”

“先去那个地方，然后才是拉多拉达。”

“嗯，那个地方也行。谢谢。”

“好的，”巴伦苏埃拉说，接着他拉开一只金属抽屉，从里面取出一张纸来，“喏，省得我一会儿忘了。这是要您填写的，填好后返给秘书处。”

那是一张调查表，确切地说，是一张调查表的副本。抬头部分是一个问题，用大写字母打印而成：您在波哥大的家与自己的家有何不同？问题的下方分了若干段落，中间用慷慨的空白隔开，显而易见是为了让志愿者们事无巨细地填写。伊莱恩是在查皮纳罗的一间汽车旅馆填的表格，当时她趴在床上，身下十分凌乱，弥漫着做爱的味道。她拿一本电话手册垫在表格底下，用被单遮住臀部，防备里卡多的手在上面乱摸，防备他的肆无忌惮和情色下流。在“身体上的不便与不适”一栏中，伊莱恩写道：“家里的男人们小便时从来都不掀开马桶圈。”里卡多便说，斤斤计较又没教养的小娘们儿。在“房客自由受限”一栏，伊莱恩写的是：“九点钟就上门栓，我总得把房东太太叫起来。”里卡多则说她实在是太能熬夜了。而在“交际问题”一栏，伊莱恩写了“我不明白为什么他们用‘您’来称呼小孩”。里卡多评价道，她要学的还多着呢。而到了“家庭成员的行为”一项，伊莱恩写的是“这家的儿子喜欢一上来就咬我的乳头。”里卡多对此什么也没说。

伊莱恩到拉萨巴纳车站乘火车的那天，全家都去送行。车站是一座大而庄严的建筑，正面柱子顶端装饰着石雕的神鹰，它们振翅欲飞，张开利爪，像是就要把屋顶擒上天空。葛洛莉亚女士送给伊莱恩一束白玫瑰，然而此时此刻，当她手上拎着箱子、胸前挎着皮包在前厅穿行时，这束花变成了恼人的累赘——它像一根掸子似的总是碰到过路人，沿途还在地上留下悲戚的花瓣，而每当伊莱恩试图将它拿得稳些，或者尽量避免它被周遭的敌意抓住把柄，自己就免不了为它的尖刺所伤。这家的男主人一直等到上了月台才将礼物展示出来，在熙来攘往的人群中，在擦鞋匠的吆喝与乞丐的乞讨声中，他介绍说这书是一个新闻记者写的，前几年就出版了，不过现在还在卖，写书的家伙是个粗野的人，可书据说还不坏。伊莱恩撕下包装纸，只见封面上是九个蓝色的八边形框，框里有铃铛，有太阳，有弗里吉亚无边便帽，有简笔画的花，有画着女人脸的月亮，有被胫骨交叉穿的骷髅，还有跳着舞的小鬼，一切都给人一种荒谬与廉价之感，它的书名《百年孤独》也有一种过分夸张之感。胡里奥先生伸出长长的指甲，在书名最后一个单词里的字母E上指点了一下，这个字母是反的。“我是买完才发现的，”他辩解道，“要是您觉得不妥的话，咱们可以试着换一本别的。”伊莱恩忙说没有关系，说她可不想为了一个愚蠢的印刷错误而在火车上没有书读了。然而过了一段日子，在给祖父母的信中她写道：“拜托给我寄些书吧，夜里无聊极了。我手边就只有一本房东先生送的书，我努力读了，我发誓真的努力去读了，可里面的西班牙文实在是太难了，而且所有的人都叫同样的名字。这是我这么久以来读过的最讨厌的书，封面上甚至还有印刷错误。骗人的吧，还说已经出了十四版，居然都没有改过来。(20)想想看，你们就快读上格雷厄姆·格林的新作了。真不公平啊。”

信中接下来写道：

好了，让我给你们讲讲我现在在哪儿吧，这也是接下来的两个星期我将要待下去的地方。哥伦比亚有三条山脉：东部山脉，中部山脉，以及（没错，你们猜到了）西部山脉。波哥大就在东部山脉之中，8500英尺的高度上。我乘坐的火车要从山上下来，一直开到马格达莱纳河——这个国家最主要的河流。河流穿过一片美丽的谷地，那是我这辈子见过的最漂亮的景致之一，的的确确就是天堂。一路之上也很令人难忘。我从没见过那么多的鸟，那么多的花。真羡慕菲利普舅舅啊！我羡慕他的学识，当然了，还有他的双筒望远镜。他要是在这儿该有多开心啊！向他转达我最美好的祝福吧。

还是说回这条河。从前这里会过轮船，载着从密西西比，甚至是从伦敦来的旅客，由此可见它的重要性了。如今也会见到小船，它们仿佛直接从《哈克贝利·费恩》(21)里驶出来的一样，我可没有夸张。我乘的火车停靠在一个叫作拉多拉达的镇子，它将会是我的长期安置点，不过根据和平队的安排，我们志愿者须得由另一名志愿者陪同，在不同于长期安置点的一处地方进行为期三周的实地训练。理论上来讲，另一名志愿者应该是更有经验的，不过并非总能如此。而我是幸运的。他们把我安排在了距离河边几千米的一个市辖区，就坐落在山坡上。这个地方叫作卡帕拉皮，名字像是故意设计的一样，我念起来显得特别滑稽。(22)这里天气炎热，也很潮湿，不过还是能够活下去的。我被分配到的志愿者是个和气得不得了的男生，懂得也很多，尤其是对于那些我一无所知的事。他的名字是迈克·巴比里，芝加哥大学的肄业生。他是那种会让人瞬间产生好感的家伙，两秒之内你就会觉得自己已经跟他认识了一辈子。的确有这样的人啊，他们具备超凡的能力，在另外的国度生活对他们来讲总是轻而易举，这一点我已经意识到了。他们是那种全世界通吃的人，不会有任何生存问题。要是我也能这样该多好啊。

巴比里在和平队的哥伦比亚分支已经干了两年，之前的两年他的工作地点是墨西哥，他与农民们一道在伊斯塔帕和巴亚尔塔港劳作。再往前他还在马那瓜的贫困区待过好几个月。他个子很高，线条分明，一头金发，皮肤却是古铜色的。如若见到他没穿上衣那并不出奇（一个木制的耶稣受难像始终挂在胸口），一条齐膝短裤和一双皮凉鞋便是他的全部衣物了。他用手上的啤酒以及一碟小块的阿瑞巴玉米饼欢迎伊莱恩的到来，这种食物对她来讲还是十分新鲜的。伊莱恩之前从未接触过如此多话同时又如此坦诚的人，不过几分钟她便得知他就快满二十七岁了，得知他中意的棒球队是芝加哥小熊，还了解到他痛恨烧酒，这在此地是个问题，以及他害怕蝎子，哦不，那是真实的恐惧。他劝告伊莱恩买几双凉鞋，不过每次穿上之前要仔细检查。“这里蝎子很多吗？”伊莱恩问。“应该是很多的，伊莱恩，”巴比里用阿波罗般的嗓音回答，“应该是很多的。”

公寓一共四个房间，还有一个几乎不带任何家具的客厅，位置在一座天蓝色墙面的房子的第二层。房子的一楼是商店，店里有两张铝制桌子，一个橱窗，橱窗里是牛奶小饼干、黄油面包片，还有红皮牌(23)香烟。商店的尽头变戏法似的成了住家，住着店主夫妻俩。他们的姓是比亚米尔，已经不下六十岁了。“我的房东，”巴比里向伊莱恩介绍他们时这样说，随即发现他的房东弄不清楚这位新房客的名字，于是用纯正的西班牙语道，“她是个老美，跟我一样，不过名叫埃莱娜。”于是比亚米尔夫妇便如此称呼她：问她水够不够喝时这样叫，让她现身跟醉鬼们打个招呼时也这样叫。伊莱恩忍了又忍，她怀念起了拉韦德家的房子，同时又觉得羞愧，毕竟这不是有教养的姑娘该有的想法。出于以上种种原因，她尽量回避着比亚米尔夫妇。还好有一道钢筋混凝土楼梯是贴着房子的内墙修建起来的，正好方便她不被任何人瞧见地出入。至于巴比里，这个和气到令人发指的家伙，是绝对不会使用这道楼梯的：他每天都会走进商店聊一聊自己这一天过得如何，说一说当日的得失，也听一听比亚米尔夫妇出了什么新闻，甚至他们的客人又有哪些轶事。与此同时，他坚持不懈地向这些农民们阐释美国的黑人现状，要么便是跟他们谈论有关“爸爸妈妈”乐队的话题。而伊莱恩呢，尽管不情不愿，她还是一面看着，一面在心中佩服不已。她曾试图探究自己为什么会这样，结论是，这个外向的、好奇心重的男人，这个总是厚着脸皮盯着她看并且说起话来就仿佛全世界都欠了他什么的家伙，令她想到了里卡多·拉韦德。

在那二十天中——酷热难耐的学农的二十天，伊莱恩与迈克·巴比里并肩劳动，而“公共行动”在当地的一名领袖也同他们一起工作。那是一个矮个子、沉默寡言的男人，留着小胡子，遮住了兔子般的嘴唇。他的名字读起来非常简单：卡洛斯，仅仅就是卡洛斯而已，然而就在这简单之中蕴藏了一种深不可测，一种侵略性，尤其是他姓不为人知，行踪又飘忽不定——每天早上他都会来接他们，下午将两人送回以后，他便会消失不见。根据事先的约定，午间休息时，伊莱恩和巴比里会在卡洛斯家吃午饭。工作日程十分紧张：和附近教区的农民们一同劳作，与地方官员进行会晤，跟本地的地主们继续徒劳无功地商谈。伊莱恩逐渐发觉，每一项农村事务都得靠说话来完成：教会农民们如何饲养肉质绵软的鸡雏（得找个地方把它们关起来，而不是让它们撒欢乱跑），说服官员们利用本地资源建造一所学校（已经没人还在指望中央政府了），还有就是努力让那些富人别再简单粗暴地将他们视为反共十字军。完成所有这一切都得先围着桌子坐下来喝酒，直喝到互相听不懂对方究竟说什么为止。“所以呢，我的日子不是耗在快死的老马背上，就是耗在跟半醉的人们讲话上了。”伊莱恩在给祖父母的信中写道，“尽管如此，我仍相信正在学习当中，只是自己并没察觉罢了。迈克告诉我，在哥伦比亚的语言里，人们管这叫‘找到诀窍’。就是说理解事情是怎样运作的，掌握该当如何处理它们，诸如此类。用我们的话说，就是了解内情。我现在就正是这样。啊，还有件小事：别再往这儿寄信啦，下一封寄到波哥大吧。我就要动身去波哥大了，在那儿待上一个月，处理一下培训的最后细节。然后就是拉多拉达了。到了那里可就要动真格的了。”

临行的那个星期，里卡多·拉韦德来了。他事先并未张扬，一个人安排好了一切——先是乘火车抵达拉多拉达，又在那儿坐汽车到了卡帕拉皮，随后向老美们一番打听，询问有没有一个叫作伊莱恩的，就这样找到了她的住处。自然附近的人们都是知道她的。不出伊莱恩所料，拉韦德与迈克·巴比里相处甚欢：巴比里给了伊莱恩一个下午的空闲，让她带着“波哥大男友”四处转转（他用了“波哥大男友”这样的词），又同他们约好晚上一起吃饭。于是那天夜里，不晓得是几点钟，但一定已经很晚了，在一座牧场的中央，围着火堆，面前是一瓮甘蔗酒，里卡多和巴比里发现他们两个人的共同之处居然如此之多——巴比里的父亲是一名邮政飞行员，而里卡多又痛恨烧酒，于是他俩互相拥抱，一拍即合地谈起了飞机。里卡多讲到他的飞行课程和导师们的时候简直眼睛发亮，这时伊莱恩便加入进来，把里卡多夸赞一番，又将别人夸赞他有做飞行员的天赋那些话复述了一遍。接着里卡多和迈克又谈起了伊莱恩，他们当着她的面，谈论她是个多么好的姑娘，还有她的美貌。是的，她还很漂亮，眼睛很美，迈克说。没错，尤其是眼睛，拉韦德说。然后两人便一起哈哈大笑，窃窃私语了好几句，仿佛他们并不是萍水相逢，而是兄弟会的同窗似的。他们唱起了“她是一个快乐的好姑娘”，然后一同长吁短叹，抱怨伊莱恩就要去往别的地方，“那里该是你的地方，去他妈的拉多拉达，去他妈的金色之城，去他妈的这一路折腾”，他们为伊莱恩干杯，为和平队干杯，为“我们是一群快乐的好青年，没人能否认”(24)干杯。到了第二天，迈克·巴比里忍着甘蔗酒引发的头痛送他们去搭乘公共汽车。三个人骑马来到镇子上的广场，一副早先殖民地开拓者的模样（尽管他们的老马又脏又瘦，早先的殖民地开拓者无论如何是瞧不上的）。此时在拉韦德的脸上——他正很有风度地提着两人的行李——伊莱恩读到了一种自己前所未见的东西：佩服。他佩服她，佩服她在镇子里自在来去，佩服她短短三个星期就赢得了众人的好感，佩服她用自己身上一派天然，同时也是不容置疑的气度，收获了当地人的认同。这份佩服映入了伊莱恩的眼底，她感到自己是爱着他的。不期然间，在这个看上去似乎也爱她的男人身上，她感受到了一些新鲜的、比以往更为浓烈的东西，而与此同时，她想，那个幸福的时刻已经来临：这个地方再没什么能让她大惊小怪的了。当然意外总是有的，在哥伦比亚，制造无从预知的事件原本就是人们生活的常态（他们的行为，他们的方式：没人知道他们究竟在想些什么）。不过伊莱恩认为，情况是在自己的掌握之中的。“快点问我有没有找到诀窍。”上车的时候，她对拉韦德说。“您找到诀窍了吗，伊莱恩·弗里茨？”于是他问道。她的回答是：“没错。我找到了诀窍。”

她不知道自己是大错特错了。



(1)　三个词语在西班牙文中分别译为“儿子”，“……的”，“娼妓”。

(2)　西班牙文中“爸爸”一词的拼读为“papá”。

(3)　原文此处为英文。

(4)　“和平队”（Peace Corps）为美国志愿服务组织，成立于1961年，以“促进世界和平和友谊，为感兴趣的国家和地区提供有能力且愿意在艰苦环境下在国外服务的美国男性和女性公民，以帮助这些国家和地区的人民获得训练有素的人力资源”为宣传口号。

(5)　1952—1953年发生在朝鲜战争中的老秃山战役。美国习惯称作“Battle of Old Badly”。

(6)　CEUCA，即下一段第一句提到的“哥伦比亚—美国大学学习中心”（Centro de Estudios Universitarios Colombo-Americano)的首字母缩写。

(7)　马尔科姆·X（Malcolm X，1925—1965），美国黑人运动领袖，于1965年在一次演讲中被暗杀。

(8)　沃尔雷斯特·杰克逊（Wharlest Jackson，1929—1967），美国全国有色人种协进会成员。

(9)　依次为越战中的三场军事行动：Deckhouse Five（1967年1月6日至15日），Cedar Falls（1967年1月8日至28日），Junction City（1967年2月22日始，持续82天）。

(10)　越战期间美军于1968年3月6日在越南广义省美莱村进行屠杀。消息被美军封锁一年后于1969年11月被记者揭发。

(11)　青篷（Thanh Phong）是越南槟知省的一个小村庄，1969年2月25日，美国海豹突击队袭击了该地区，造成21名平民死亡。

(12)　公共行动，指“公共行动联合会”（Juntas de Acción Comunal，JAC），1958年根据哥伦比亚19号法令成立，旨在推动基础设施建设和提供社会服务。

(13)　此处应指保罗·纽曼（Paul Leonald Newman）与罗伯特·雷德福（Robert Redford）1969年共同主演的电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）。

(14)　比佛利山位于美国加利福尼亚州。1969年夏，罪犯查尔斯·曼森（Charles Milles Manson）及其追随者犯下九起连续杀人案件。1971年，在他的指示之下，其追随者闯入演员莎朗·塔特（Sharon Tate）家中杀害数人。小说中此处应为1969年，与史实略有不同。

(15)　Cuarto一词在西班牙语中可以指“四分之一”，也可指“房间”。

(16)　里卡多·拉韦德在西班牙语中写作Ricardo Laverde，字母R较多，而R在西班牙语中发大舌音，非母语者不易掌握。

(17)　此处的卡利应指威廉·卡利（William Cally），美莱村屠杀的涉事中尉军官。

(18)　Quindío，金迪奥；Cauca，考卡。均为哥伦比亚省份。

(19)　拉多拉达，西班牙语为La Dorada，是英文The Golden One（那个金色的）之意。

(20)　“孤独”一词西班牙文写作soledad，中间有字母E，与伊莱恩（Elaine）名字的首字母重合。胡里奥先生的本意是担心伊莱恩忌讳此事，但伊莱恩显然误解了他的意思，以为soledad中的E是一个拼写错误。

(21)　此处应指小说《哈克贝利·费恩历险记》。

(22)　卡帕拉皮，西班牙文为Caparrapí，发音对非母语者来说较为困难。

(23)　红皮（Pielroja），哥伦比亚著名烟草品牌。

(24)　原文为英文，与前文“她是一个快乐的好姑娘”相同，应改编自英文经典歌曲《他是一个快乐的好小伙》，歌词为：“For he’s a jolly good fellow，which nobody can deny.”


V　在那里为何而活？(1)

她在波哥大的最后三个星期是与拉韦德相伴度过的。那段时光对于伊莱恩来说恍如童年记忆，画面在情感的冲击之下变得模糊不清，重要的时刻交缠在一起，时常不知孰前孰后。去CEUCA上课的日常——那会儿大家已经很少逃课了，或许是想最后再学点东西，或许只是想迎合官僚机构——总是被里卡多随性制造的相会破坏。他总能恰好赶在她到家的一刻守在一株蓝桉树旁等她，要么便是在她的笔记本里塞上一张小纸条，约她去十七号街和第八大道交叉口的一间昏暗的咖啡馆见面。伊莱恩总是按时赴约。两人在市中心难得僻静的咖啡馆里眉来眼去，随即钻入电影院坐进最后一排，在一件长款的黑色大衣底下相互抚摸。那件大衣曾经是属于祖父的，那位秘鲁战争中的英雄飞行员。不过一旦关起门来，在查皮纳罗区的那栋狭长的房子里，在胡里奥先生和葛洛莉亚女士的地盘上，两人仍扮作一切如旧的样子——他是房东的儿子，而她呢，还是分派给他家的单纯的学生。理所当然地，不变的还有房东儿子对这位学生的深夜造访，以及深夜里沉默无声的性欲高潮。就这样，他俩仿佛过上了一种双重生活，不曾引起任何人怀疑的地下情人生活——里卡多·拉韦德就是《毕业生》里的达斯汀·霍夫曼，而弗里茨小姐则是罗宾逊夫人和她的女儿，女儿的名字也是伊莱恩：这难道不是太巧了吗？其中定有深意吧。在波哥大的短短数日，伊莱恩和里卡多参加了数次反对越战的抗议集会，也曾出双入对地参加过本地美国侨民组织的聚会——此类社会活动的出发点似乎就是让志愿者们能够说回母语，热切地谈论“大都会”和“维京人”最近都干了些什么，(2)或者弹起吉他齐声唱歌，一群人围着炉火将一大块肉传递分食，两圈之内吃得精光。他们唱的是弗兰克·扎帕(3)的歌：

在那里为何而活？

有谁需要和平队？

最后三个星期结束于11月1号。上午八点半，新一批的学生在做出一系列的保证并签署了一份意旨不清的声明后，宣誓忠于和平队的章程，随即被正式授予志愿者的称号。那是一个下着雨的寒冷早上，里卡多穿的皮夹克被雨水打湿以后散发出一种浓烈的气味。“所有人都来了，”伊莱恩在给祖父的信中写道，“毕业生中有戴尔·卡特赖特，还有华莱士家的女儿（大点的那个，想起来了吧）。出席的嘉宾里包括大使夫人，以及一个打领带的先生，看上去十分眼熟，应该是从波士顿来的民主党的重要成员。”她还提到了和平队在哥伦比亚的副主管（基辛格眼镜，针织领带的那位），提到了CEUCA领导委员会的成员们，甚至还有市政府的某位乏善可陈的公务员。然而从头至尾，关于里卡多她只字未提，时隔多年来看，不得不说这有点讽刺。当天晚上，里卡多借口要为伊莱恩庆祝，同时代表全家替她送行，邀请她去“黑猫”餐厅吃晚餐。借着烛火——几根蜡烛摆得歪歪斜斜，眼看就要栽在菜盘里了——趁着弦乐三人组唱完《老旧的小城》(4)的间隙，里卡多跪倒在走道中央，顾不得自己阻碍了蝴蝶领结侍者们的通行，用一堆过剩的词语请求让伊莱恩答应嫁给他。电光火石间，伊莱恩想到了祖父祖母，她遗憾他们与自己相隔太远，并且年纪和身体状况都很难支持一场长途奔波了。幸而这伤感并不算太过难以承受，毕竟它出现在幸福的时刻，于是她收拾情绪，低头用力亲吻了里卡多。吻他的时候，她嗅到了沾过雨水的皮夹克的气味，尝出了他嘴里麦年酱的味道。“这是答应的意思吗？”那个吻完结时，里卡多问她，依旧跪着，阻挡着侍者们的道路。伊莱恩边答边流下了眼泪，不过是带着笑的。“当然了，”她说，“怎么问得这么傻啊。”

就这样，伊莱恩不得不将启程去拉多拉达的日期向后推迟了十五天。在这段紧张得要命的日子里，她的未来婆母帮她筹备了一场婚礼（婆母已经事先劝告她不要怀孕，千万不要）。婚礼的规模很小，几乎是悄无声息地举行的，地点就在圣弗朗西斯科教堂。伊莱恩刚到波哥大时就喜欢上了那儿，她喜欢那里厚重、潮湿的石墙，也喜欢从小街一侧的门进去，再从大路一侧的门出来，以此感受光明与黑暗、喧哗与寂静之间的强烈反差。就在婚礼的前一日，她还去市中心逛了逛（一次侦察，用里卡多的话说）。跨进教堂的门槛时，她脑中想着寂静与喧哗、黑暗与光明，眼光则落在被照亮了的祭坛上。就在那一天，这里让她产生了一种熟悉的感觉，不同于多次造访的人感受到的那种熟识，它更为深刻、更为内在，就好像曾在某篇小说里读过似的。她注视着大大小小的蜡烛羞怯的火焰，还有柱子上宛若松明般发出黄色微光的电灯。彩色玻璃折射的日光映照在睡着了的乞丐们身上，他们双腿交叉，双手交叠放在腹部，仿佛躺在大理石坟墓中的教皇。在她右手边是一尊真人大小的基督像，四肢伏地，犹如在匍匐前行。日光透过另一扇门汹涌而来，映着他的脸，带刺的冠冕闪闪发亮，祖母绿色的水珠——他的泪水或是汗滴，莹然生光。伊莱恩继续向前，沿着左边的过道走向远处的祭坛，在那儿她见到一只笼子，里面是另一尊基督像，头发更长，肤色更黄，身上的血迹更暗，就像被展览的野兽那样。“波哥大最好的基督像，”里卡多曾这样说，“我打包票，别的拿来一比，统统一文不值。”伊莱恩弯下身子，将脸凑近了解说牌：“耶稣受难。”她又朝布道台走了两步，结果看到一只黄铜箱子，其上也有铭文：“在此奉献，讨神喜悦。”于是她从口袋摸出一枚硬币，像拿小薄脆饼似的用两根手指环着边缘将它举起，好让光线照在硬币上：那是一个比索，上面的盾形花纹发黑，仿佛曾在火里烤过。她将它丢进箱子。这一小束光线便能令耶稣复活。伊莱恩感到，确切地说是她清楚，自己将会一生幸福。

接下来就是宴请宾客了，伊莱恩一路昏头昏脑，仿佛事情并不是发生在自己身上似的。拉韦德家决定就在自己家中设宴：葛洛莉亚女士对伊莱恩解释说，在这么短的时间内想去租个宴会厅，或是别的什么更加体面的地方是不可能的。而拉韦德呢，他目睹了母亲费尽唇舌的解释，虽然一声不响地默认了，心里还是希望她能跟伊莱恩交代实情。“他们欠了债，”他说，“拉韦德夫妇是负债的。”出乎意料，真相的揭露并没给伊莱恩带来他意想之中的强烈反应：毕竟最近几个月里已经有过无数的蛛丝马迹了。让伊莱恩惊讶的反而是里卡多叙述此事时用了第三人称，仿佛这个家庭的破产与他毫不相干似的。“那我们呢？”伊莱恩问。“什么我们？”“我们要做些什么呢，”伊莱恩说，“我的工作赚钱不多的。”里卡多凝望着她的眼睛，将手放在她额头上，一副试体温的模样。“还能撑一撑的，”他说，“以后再说以后的。如果我是你，才不会担心这个呢。”伊莱恩想了想，觉得自己并没有，并没有担心什么。于是她又问：“为什么你是我就不会担心呢？”“因为像我这样的飞行员是绝不会缺活儿干的，埃莱娜·弗里茨。这毋庸置疑，事情就是如此。”

晚些时候，当客人们走了以后，里卡多引着伊莱恩来到了他们第一次一起睡的房间，让她在床上坐了下来（他用手掌将少得可怜的几件结婚礼物拨到一边）。伊莱恩心想，他是要跟自己谈钱的事了吧，他们没办法去什么地方度蜜月了吧。然而并非如此。他用一块布将她的眼睛蒙了起来，布料很厚，上面还有樟脑的味道，也许是一条旧围巾。然后他说：“现在开始，你什么也看不见了。”就这样，伊莱恩盲着双眼，任由他牵着自己走下楼梯，盲着双眼听到了家里人同他们告别（葛洛莉亚女士似乎是哭了），盲着双眼撞进黑夜的寒冷，坐上了一辆有人驾驶的汽车。是出租车吧，她想。在不知去往何处的路途当中，她问里卡多这一切是怎么回事，而他叫她不要作声，否则就会破坏惊喜。盲着双眼坐在出租车里，伊莱恩感到车子停了下来，车窗摇开，里卡多表明了身份，有人毕恭毕敬地同他打了声招呼，随即一扇大门开启，发出金属的声响。下车以后，很快她便感到自己的双脚踩上了粗糙的地面，头发被冷风吹得凌乱不堪。“有台阶，”里卡多道，“对，慢点，别摔着。”他按着她的头，像是要避免她的头顶撞上低矮的天花板，又像是警察将犯人们押进看守所时怕他们的脑袋磕到门框上。伊莱恩听凭摆布，直到自己的一只手触碰到了什么金属物质，转瞬间这物质变成了一把椅子，她坐了上去，感觉有什么东西顶着膝盖。在坐下的刹那，她脑海中浮现出了一幅图景，她搞清了自己置身何处，也明白了接下来将会发生什么。她的想法随即得到了证实：里卡多开始与控制塔通话，轻型飞机开始沿跑道滑行。又过了一会儿，直到飞机起飞，他才同意她将蒙着的围巾摘了下来。光明乍现的瞬间，伊莱恩发觉自己正面向地平线，眼前是一个从未见过的世界，沐浴着一种从未见过的光辉。同样沐浴着光辉的还有里卡多的脸庞，他的双手在控制板上操作，双眼注视着仪表盘（旋转的指针，闪烁的按钮），而她对此一窍不通。他们即将前往的是帕兰盖洛基地，在萨尔加港，拉多拉达几公里以外的地方：这便是她的结婚礼物了，在一架借来的轻型飞机上——在一架祖父为了帮新郎讨得新娘欢心而借来的赛斯纳天鹰上，度过这几十分钟。伊莱恩觉得这是她所能想象的最美妙的礼物，而和平队从来没有哪个志愿者是乘坐轻型飞机到达自己的工作地点的。一阵风吹得他们打了个晃。随即飞机便着陆了。这就是新生活，伊莱恩在心里说，我刚刚降落在自己的新生活里。

的确如此。蜜月与初到长期安置点的忙乱交织在一起，最初的合法性交与新人志愿者最初的任务重合在一起：在没有下水道系统的地区推广下水道的几次张罗奔走，与“共同行动”的人碰头的几场会议。伊莱恩与里卡多放任自己保留了在CEUCA上课时享有的铺张和体面，去拉多拉达游客区的一间旅馆住了两三晚。旅馆四周都是来自波哥大的住户以及发迹了的安蒂奥基亚人，他俩便趁着那几天用自觉合理的价钱租来了一栋平房。在这对新婚夫妇看来，比起卡帕拉皮的那间小屋，这栋房子的条件可要好得多了。房子的颜色是粉红的，鲑鱼一样，自带一个九平方米大小、许久无人看顾的土院子。伊莱恩一住进去便即刻着手收拾了起来。而今她发现，在自己的新生活中，清早已然产生了新的意义。她在清早的第一缕晨光中醒来，趁着酷热还没来得及将白昼吞噬，去感受黎明时空气的清新。“我一大早沐浴，用的是冷水，”她给祖父母写信时说，“想当初在波哥大，冷水可不知被我抱怨过多少回。用来洗澡的东西叫作加拉巴木果。寄张照片给你们瞧瞧。”在最初的那段日子里，她还为自己配备了一件生活在此地不可或缺的东西：一匹用来在临近的村镇间代步的马。马的名字叫塔帕乌埃科，伊莱恩念起来实在费劲，于是就改成了杜鲁门。杜鲁门有三种速度可供调节：缓步慢走，小步快跑，公路疾驰。“一个月五十比索，”伊莱恩写道，“一位农民帮我照料它，喂它吃的，每天早上八点钟将它牵来给我。我的屁股磨出了泡，浑身的肌肉都在痛，不过已经骑得越来越好了。杜鲁门比我会的更多，它在帮助我学习。重要的是我们懂得彼此。一个人有了马就能更好地掌控时间，不再需要依赖任何人，同时花费也更少。我并不是《豪勇七蛟龙》(5)里的谁，不过我也不会丧失激情。”

此外，伊莱恩还决心花时间建立联系：在前辈志愿者——一名来自俄亥俄州、将启程回家的小伙子（伊莱恩打从一开始就看不上他，他留着电影里传教士般的头发，却不具备半点开创精神）——的帮助下，她完成了一份三十人的名流清单，名单中包括神父、有影响力的家族的首领、地方长官以及波哥大和麦德林的地主们（这是一类缺席的势力，他们拥有土地，却从不出现在土地上，他们依靠土地过活，却从未上缴相应的税款）。伊莱恩对此十分不满，她在夜里抱怨，在婚床上抱怨，她抱怨在哥伦比亚，每一个公民都是政客，却没有一个政客愿意为公民做一点事。每当这个时候，拉韦德便会摆出一副过来人的样子，毫不掩饰地拿她取乐，称她是无知少女，还管她叫天真小姐，以及好骗的美国佬。他总是嘲笑她那俗世中的传教士般不切实际的幻想，嘲笑她把自己弄得像个第三世界的好撒玛利亚人(6)，然后变本加厉地做出一副十分讨嫌的表情，用难听至极的声调哼起歌来：“在那里为何而活？有谁需要和平队？”而当伊莱恩最终被惹火，不再觉得这首小歌里的嘲讽有什么好笑时，他便会唱得更加起劲：

我彻彻底底神思恍惚，

我是嬉皮士，我迷失在幻觉中，

我是独自一人的流浪者。

“去你妈的。”(7)她对他说。而他完美地领会了她的意思。

临近圣诞的某一天，在同一名本地医生进行了一场漫长而又全无成效的会谈以后，伊莱恩回到了家中。她迫切地想要好好洗个澡，把满身的尘土和汗水冲掉，这时发现家里来了客人。时近黄昏，邻人的灯光次第点亮，她把杜鲁门就近拴好，兜了个圈子，穿过小院和厨房进了家门。打开泡沫保温箱拿可口可乐时，她听到了讲话的声音。那语声从客厅传出，都是男人的，于是她以为又是哪个熟人突然造访，找她这个美国佬办事来了。这之前已经有过好几次了：哥伦比亚人啊，伊莱恩抱怨道，总以为和平队的工作就是解决所有他们自己懒得干或是干起来犯难的事。“殖民地思维。”同里卡多谈及这个问题时，她常这样说，“太多年了，已经习惯了什么都让别人来做，如今这习惯根本就抹不掉了。”而此时此刻，她的第一反应是又要去跟这些人打交道了，又要讲一大堆的陈词滥调了，家里怎么样孩子还好吗，又要去开一瓶朗姆酒或是啤酒了（因为你永远不晓得未来的什么时候这个人会派上用场，毕竟在哥伦比亚，事情的解决靠的不是实干而是情谊——管它是真是假呢）。一想到这些，她便陷入了深不见底的疲惫之中。然而就在此时，在那些声音里面，她模糊地听到些熟悉的音色，于是刚一踏进客厅，还没被里面的人注意到，她便认出了迈克·巴比里，紧接着，几乎是无意识地，她认出了卡洛斯，那个有着兔子般的嘴唇、在卡帕拉皮的时候给过他们许多帮助的人。此时此刻，男人们许是听见了她的动静，抑或感觉到了她的存在，于是一起转过了头。

“啊，终于，”里卡多说，“过来过来，别愣在那儿啊。这两位是来探望你的。”

很久以后，当伊莱恩回想当日的情境，依然对自己无凭无据便能断定里卡多撒了谎而感到不可思议。不，他们不是为她而来，那几个单词被拼读出来的一刻，她便明明白白地知道。那是与卡洛斯握手时他回避的眼神带来的一阵战栗、一分不适，那是用西班牙语同迈克·巴比里打招呼，问他最近可好，事情顺利吗，为什么没去参加省里上次的会议时察觉到的一种不安，一丝怀疑。里卡多坐在柳条编就的一把摇椅上，那是他们在手工艺品市场用一个好价钱搜罗到的；而两位客人坐在木条凳上。他们之间有张桌子，玻璃桌面上搁着几页纸，尽管被里卡多一把收了起来，伊莱恩还是瞥见了一幅潦草的图画，画的像是一个巨大的细胞外质，有着美洲大陆的形状，抑或说它的形状看起来就像小孩子涂鸦的美洲大陆一样。“嗨，你们做什么呢？”伊莱恩问。

“迈克来跟咱们一起过圣诞。”里卡多答道。

“要是你不介意的话。”迈克说。

“不，当然不，”伊莱恩道，“就你一个人？”

“就我自己。”迈克说。“有你们俩在这儿，不再需要什么其他人了。”

此时卡洛斯站了起来，向伊莱恩示意了一下自己的木凳，似乎是让给她坐的意思，跟着低声说了些什么，也不知究竟算不算是道别，他挥了挥短胖的手，朝门口走去了。一块大大的汗渍挂在他的背上。伊莱恩将他从头到脚打量了一番，发现他的腰带漏穿了一只裤耳，还发现他的裤子熨得十分平整，同时留意到他的凉鞋发出嗒嗒的声响，以及他的脚后跟颜色发灰。迈克·巴比里又坐了一会儿，逗留期间喝了两杯朗姆酒兑可口可乐，还讲了一个来自萨克拉门托的志愿者找他一起过感恩节，并且教他用“火腿电台”(8)给美国打电话的事。这是魔法，肯定是魔法。须得在这儿找到一个业余无线电爱好者，再在美国找到另一个，找那种友好的人，愿意把机器借给你，再帮你连上，这样你就能即刻跟家里通电话了，还一个子儿都不用给。别紧张，都是合法的，完全不涉及欺诈，或者可能有那么点吧，就一点点，不过又有什么关系呢：他自己也会这么跟妹妹聊天，跟一个借他钱的朋友聊天，跟他大学时的女朋友聊天，这个女朋友也许曾经甩过他，可现在呢，在时间和距离面前，再大的罪过也都可以不计较了。更何况所有这一切完完全全都是免费的，简直棒极了，难道不是吗？

迈克·巴比里同他们一起度过了平安夜，度过了圣诞节，度过了接下来的一个礼拜，度过了新年前夜，又度过了新年。直到1月2号这天，他仿佛离别家人般跟他们告别，眼里含着泪，动情地拥抱他们，不停地说着感谢的话，感谢他们的热情款待，感谢陪伴，感谢友爱，感谢朗姆酒兑可口可乐。这段日子对伊莱恩来说显得分外漫长，没有手杖糖和挂在壁炉前的长筒袜的节庆根本无法令她兴奋起来，更何况她一直都弄不明白，这个莫名其妙的美国佬从何时开始在他们家安营扎寨了。至于里卡多呢，他似乎过得十分享受——“你就是我失散的兄弟。”拥抱巴比里的时候，他这样说。每到夜晚，喝上几口酒后，迈克·巴比里就会掏出烟叶卷一支烟，同时里卡多打开电扇，三个人便聊起政治来。他们聊尼克松，聊罗哈斯·皮尼利亚(9)，聊米萨埃尔·帕斯特拉纳(10)，聊爱德华·肯尼迪，说起他的汽车撞上大桥掉落水中，说起玛丽·乔·科佩奇尼(11)，那个陪同他的溺死的女孩。到了最后，伊莱恩总会筋疲力尽地回房去睡。对她来说，跟辖区范围内的农民们一样，一年的最后这个星期并不是什么假期，她每天还是要早早起床去赴他们的约会，下午则会满身尘土、心情沮丧地回来，因为事情总是没什么进展，腿肚子却早已因为在杜鲁门身上颠了太久而变得又痛又酸。通常这个时候，里卡多和迈克已经把饭做得差不多了，正等着她一起用餐。而饭后又是老样子：洞开的窗户，朗姆酒，大麻，尼克松和罗哈斯·皮尼利亚，静海(12)，胡志明去世后生活会有怎样的变化、战争会有怎样的变化。(13)

1970年第一个上班的星期一——当日的天气燥热难耐，强烈的阳光映得天空仿佛已经由蓝转白，伊莱恩骑着杜鲁门朝瓜里诺西多的方向走，那里正在建一所学校，她得去谈谈本地区的志愿者们业已展开的扫盲计划。经过某处转角的时候，她看到远处的两个人好像是卡洛斯和迈克·巴比里。而下午回到家中，里卡多便告诉了她一则消息：他们俩给他找了个活干，他要出门两三天，去圣安德列斯运些电视机回来。事情本身并没什么大不了的，只是得在目的地歇宿而已。“目的地”，他这样说。伊莱恩很高兴，原来已经开始有人找他做事了：也许靠当飞行员过活不是那么难的。“一切都好，”她在12月初的信中这样写道，“当然，让地方政客们合作可比驾驶飞机要难上一千倍呢。”接着又意犹未尽地说，“尤其是对于女人。”随后她继续写道：

我学会了一件事：既然村民们已经习惯了有人发号施令，我就摆出一副雇主的做派。原来真的有效果——虽然这么说我很难过。我成功地使得维多利亚（就是附近的一个村子）的妇女们向医生提出开展营养和牙齿健康活动的需求。没错，这两件事放在一起的确很怪，不过只用喝黑糖水的方法获取营养确实损坏了每个人的牙齿。所以呢，至少这件事我是做成了的。不算很多，但起码是个开始吧。

至于里卡多，他的心情真是好极了。就像孩子到了玩具店似的。开始有人找他干活了，活虽不多，可已经足够了。他的飞行时数还拿不到商业飞行员的资格，但这样更好，他的酬劳更便宜，人们也因此更愿意请他（在哥伦比亚，低于正常标准的就是好的）。他总是一大早就出发，飞波哥大，或是类似的工作，整整一天就得耗在上面。有时他甚至得住到他从前的家里，他父母那儿，去程或是回程，甚至去程加上回程。而我就一个人在这儿待着。有时候真觉得很烦，可我又有什么权利抱怨呢。

不工作的时候，里卡多总有几个星期的闲暇时间，于是每天下午，当伊莱恩改变世界的努力再一次落空，垂头丧气地回到家中时，他已经无所事事许久了，不是正在继续无所事事，便是开始用他的工具在家里做起东西来，因此他们的房子长年累月地呈现一副半成品的样子。三月，他为伊莱恩建起了一间浴室，就建在土院子里——如今那儿已变成了一座小花园：浴室是木头搭就的一个小间，贴着房子的外墙，伊莱恩拉出一根水管就可以在夜空之下沐浴。五月，里卡多打了一只柜子，用来摆放他的工具，柜子外面安了一把坚不可摧的锁，个头有纸牌那么大，足以令全体小偷望而却步。六月，他没有做任何东西，因为不在家的日子比往常要多：在跟伊莱恩商量过后，他决定回到飞行俱乐部去考商业飞行员执照，这样他会得到运输货物的许可，更重要的是，还能搭载乘客。“将来我们可以光明正大地飞了。”他说。考执照意味着他不仅要在双控制教练机上训练十个钟头，还须得再积累超过一百小时的飞行时长，因此每个星期的工作日他都要先到波哥大去（睡在自己的家中，听听父母近来有什么新闻，也讲讲他的新婚生活，大家举杯相庆，其乐融融），星期五的下午再回拉多拉达，乘火车或是公共汽车，有时还会搭出租车。“花那么多钱。”伊莱恩说。“没关系的，”他回答，“我想见你。想见我的妻子。”那段日子里的某一天，他直到半夜方才回来，而且乘坐的并不是公共汽车，也不是火车，甚至不是出租车——他开了一辆白色的吉普，发动机的喧嚣和车灯的强光将街上的寂静一举打破。“还以为你不回来了，”伊莱恩道，“这么晚了，刚才还在担心呢。”她向那辆白色吉普的方向示意了一下，“那是谁的？”

“你喜欢吗？”里卡多问。

“那是辆吉普车。”

“没错，”他说，“我是问你喜欢吗？”

“这么大，”伊莱恩说，“白色的，很吵。”

“它是你的了。”里卡多道，“圣诞快乐。”

“现在可是六月。”

“不，已经十二月了。气候一向如此，你没有察觉而已。何况你最好明白，你得像一个哥伦比亚人女人那样过圣诞节。”

“可它是从哪儿来的，”伊莱恩问，辅音发得很重，“我们怎么能，什么时候……”

“你的问题太多啦。这是一匹马，埃莱娜·弗里茨，唯一的分别是它跑得更快，而且下雨天不会叫你淋湿。来，我们去兜个风吧。”

那是一辆68型尼桑途乐，据伊莱恩所知，它的官方标配色——注意了，并不是白的，而是象牙色的。不过比起这些，更能引发她兴趣的还是车子的两扇后门以及后排乘坐空间，那里相当开阔，地下甚至还能摆一张垫子。自然事实上无须如此，因为吉普车本身自带了两个可折叠的座位，浅咖啡色的椅套，小孩子在上面躺着都绰绰有余。前排的座位则是大沙发的样式，伊莱恩坐了进去，看到又细又长的变速杆从下方伸出，换挡旋钮是黑的，上面标记着三种速度。她还看到了白色的仪表板，随即告诉自己那并不是白色，而是象牙色的。再有便是黑色的方向盘，此时此刻，里卡多已经使它旋转了起来，于是她连忙握紧手套箱上的把手。尼桑开始奔跑，它在拉多拉达的街巷中行进，很快又驶上了公路。里卡多将车子往麦德林的方向开去。“我的事情进展得不错。”他开口道。这一刻的尼桑已将村子里的灯火抛在了身后，没入了黑暗之中。车灯映照着教区里枝叶繁茂的树木，一只眼睛发亮、受了惊的狗，还有一方泛着光的肮脏的水塘。“我的事情进展得不错。”里卡多重复了一遍。伊莱恩望向他的侧脸，昏暗之中，瞧见他脸上现出了紧张的神色。他一面试图看着伊莱恩，一面又得留心路面上随时可能出现意外状况（也许是流浪动物，也许是小火山口般的坑坑洼洼，也许还有骑在自行车上的醉汉）。“我的事情进展得不错。”里卡多第三次说。正当伊莱恩心想他这是有话要同我讲吧，正当她对接下来即将昭示的、仿佛自黑夜生发的真相感到惊怕，正当她试图转移话题以逃避心中的慌乱与恐惧时，里卡多又开口了——用一种足以打消全部疑问的语气：“我想要个孩子。”

“你疯了吗。”伊莱恩说。

“为什么？”

伊莱恩激动地挥手。“因为生孩子是要钱的。因为我这种和平队的志愿者赚的钱就只能勉强过活。因为我必须得先完成志愿者任期。”志愿者任期这个词就仿佛一条曲曲弯弯的公路，对她简直是要了命，有那么一刻，她甚至以为自己已经拼错了。(14)“我喜欢这个，”她继续道，“我喜欢自己所做的事情。”

“那就接着做呗，”里卡多说，“以后再做。”

“可我们住哪儿？现在的房子根本就没法要孩子。”

“那我们换好了。”

“哪儿来的钱啊。”伊莱恩道，话音已然透着怒气。她像对待一个固执的孩子那样冲里卡多说：“我不知道你生活在什么样的世界，亲爱的(15)，但这种事不能凭一时兴起。”她的长发被自己的双手抓得凌乱不堪，于是她翻了翻口袋，掏出一根橡皮筋来，抓起头发在脑后扎了根辫子，好让汗湿的脖颈感到凉快些。“生孩子不能凭一时兴起。你真的不要这样，不要。”(16)

里卡多没有作声。车里一片凝重的寂静：唯一听得见的就只有尼桑——发动机的咆哮、车轮与粗糙的路面摩擦——的声响。路旁现出了广袤的牧场。伊莱恩似乎看见几只奶牛正卧在一株木棉树下，身上的白色打破了草场整片的浓黑。视野尽处，岩石的轮廓在雾气迷蒙中若隐若现。尼桑行进在崎岖的路面上，车灯照射之外的世界一片灰蓝，公路仿佛正通向一处棕色与绿色相连的隧道，通向一条树做的走廊，葱茏的枝叶在空中织成了巨大的穹顶。此情此景长久地留在了伊莱恩的记忆当中，她记得热带植物将他们包围得密不透风，记得整片天空都被浓荫遮蔽，因为里卡多是在那一刻开口的。这一次，他的双眼一直盯着路面，并没有去看伊莱恩，确切地说是有心回避着她的目光。他对她讲了自己正同迈克·巴比里做着怎样的生意，讲了这些生意会有怎样的前景，未来将会帮助他实现怎样的计划。“我不是一时兴起，埃莱娜·弗里茨，”他说，“所有的事我都已经考虑再三。所有的事都计划到了细枝末节。只是你从前不知道罢了，好吧这没什么，毕竟从前还没有涉及你。可现在涉及了。我会把一切都告诉你的。然后你再告诉我咱们能不能要一个孩子。可以吗？”

“行，”伊莱恩答道，“可以。”

“那好。那我就给你讲讲最近关于大麻都发生了些什么。”

他随即讲述起来。他讲到前一年墨西哥边境的拦截行动（尼克松试图让美国摆脱这种烟叶的进犯）；讲到商人们的生意变得难做，许多中间商眼见客人们已经失去了耐心，便将目光投向了别处，比如牙买加就是取而代之的一处新货源地，地位更加重要的，则是内华达山区(17)，瓜希拉省，以及马格达莱纳河谷。他讲到数月以前，有人从圣弗朗西斯科，从迈阿密，从波士顿来到此地，为一桩稳赚不赔的买卖寻觅靠谱的合伙人，很幸运地，他们遇到了迈克·巴比里。伊莱恩脑中瞬间闪过了卡纳斯省志愿者领导人的模样——那是一名来自印第安纳州南本德市的圣公会教徒，曾经对在乡村地区推行性教育的计划发起过抵制，他若是知道了该如何想？而此时里卡多还在继续。迈克·巴比里，他说，他远不止合伙人那么简单：他是个真正的开路先锋。农民们都是他教出来的。他跟其余懂行的志愿者一起，向农民们传授技术，告诉他们在哪儿播种能让山体更好地保护植株，该当施什么肥料，如何区分雌株和雄株。到了今天，他联络着从这儿到麦德林十公顷乃至十五公顷的种植区，一次收割就有四百公斤的产出。毫无疑问，他改变了农民们的生活，他们从来都没赚过这么多钱，还是靠干这么少的活儿。所有这一切都是因为烟叶，因为与烟叶有关的一切。“将烟叶塞进塑料袋，再把塑料袋塞进飞机，我们用的是最简便的方法，一架双发动机的赛斯纳。我接收飞机，将它装满一样东西送过去，再装满另一样东西带回来。迈克给我每公斤二十五美元，我们约好的。要是顶级的货品，那么一次总数就是一万块。最不济，飞一次也能带回来七千块，有时还会更多。能飞多少次？你自己算吧。我想告诉你的是他们需要我。我出现在了他们需要的时间，需要的地点，这是意外的好运。而今天已经不是好运那么简单了。他们需要我，我成了不可或缺的人，事情一开始这一点就彰显了出来。我是那个清楚哪里能够降落，哪里能够起飞的人。我是那个清楚每一架飞机该如何装载，载重是多少，装载物如何分布放置，怎样在机身中隐藏燃油箱，好让飞机能飞得更远的人。而你无法想象，伊莱恩·弗里茨，你无法想象在夜里起飞是个什么样子。夜里在群山之中起飞会让人肾上腺素激升，河流在下方仿佛一张铝箔，仿佛一道银练。月夜中的马格达莱纳河是你能见到的最动人的景色。你不晓得那种感受，从上面注视着它，追逐着它，直至它汇入大海，汇入无限宽广的大海。天还没有亮，紧接着便是海上日出，海平面火一样地燃烧，光芒盛大得能晃瞎人的眼睛。我不过飞了几次，可已然熟悉了路线，熟悉了风向和距离，熟悉了飞机的怪癖，就像熟悉我手上这辆吉普车的怪癖。而其他人也意识到了这一点。他们意识到，我想在哪儿起飞就能在哪儿起飞，想在哪儿降落就能在哪儿降落，我有本事在两米长的堤坝上起飞，也有本事在加利福尼亚乱石丛生的沙漠里降落。我有能力让飞机在雷达的缝隙里穿行：无论是多小的空间，我的飞机都能通过。一架赛斯纳，或者随便你给我什么，一架比奇，都可以。只要雷达之间有个小小的缝隙，我总能将它找到，总能让我的飞机溜进去。我挺厉害的，伊莱恩·弗里茨，厉害得很。而且我会越来越好的，一次更比一次好。想到这儿我简直感到恐惧。”

九月末的一天，伊莱恩参加了省里的志愿者会议，之前的一个星期暴雨提前到来，山谷里水位暴涨，几个村落发生了意外状况，需要紧急医疗救助。会议的地点设在马尼萨莱斯的和平队本部。正当与会者们为了地方手工业者合作社的章程问题争论得不可开交时，她感到胃里一阵翻腾。结果她甚至没有来得及冲到大厅外面，其余的志愿者们见到她蹲在地上，一手撑着椅背，一手揪着自己的头发，呕出一团糊状的、颜色发黄的东西，弄脏了铺地的红色瓷砖。同事们想要送她去看医生，可被她坚持拒绝了（“没什么，女人的事，我一个人待会儿就好。”），然而几个钟头以后，她化名住进了埃斯科里亚尔宾馆的225号房间，打电话叫里卡多过来接她——她感到自己已经没有力气去挤城际公共汽车了。等待的过程中，她出门去大教堂附近兜了一圈，最后在玻利瓦尔广场的一张长椅上坐了下来，望着穿制服的孩子从面前走过，还有穿套头斗篷的老人，以及推着小车的商贩。一个年轻小伙子胳膊底下夹着木箱凑上来想要为她擦皮鞋，她无声地答应了，害怕一开口便被自己的口音出卖了身份。她用目光扫视着广场，心想这里有多少人一打眼就能看出自己是个美国佬，多少人会说她在哥伦比亚已经生活了超过一年，多少人猜得出她同一个哥伦比亚人结了婚，又有多少人知道此时此刻她怀上了孩子。往回走的路上，皮鞋已被擦得油光可鉴，鞋尖映出了马尼萨莱斯的天空。她回到旅馆，在一张抬头印了字的纸上写了些什么，又倚在床上想着孩子的名字。然而一个也没想到：不知不觉她睡着了。她从未像那个下午一样，感到如此疲累。

待到醒来时，她发觉里卡多躺在自己的身边，正一丝不挂地睡着。她不晓得他是几时进来的。时间是凌晨三点：旅馆的门房和警卫是怎么回事？他们怎么能够未经她许可就随随便便地给陌生人放行？里卡多又是如何确认这个女人是他的妻子，如何确定他有权躺在这张床上的？她翻身下地，随即感到一阵头晕目眩，于是连忙将目光集中在墙壁的一个点上。走到窗边探身向外张望，映入她眼帘的是空旷无人的广场角落。她将手放在腹部，无声地哭泣起来。回到拉多拉达首先要做的就是找一个能收留杜鲁门的地方吧，她想，因为接下来的几个月是不能骑马的，或许一整年也骑不上了。没错，第一件就是这事，然后第二件，得赶紧找处房子，一个可供全家人居住的地方。她还想是不是得去通知志愿者协调人，甚至给波哥大方面打个电话，不过最后决定还是算了，她会工作到身体不允许了为止，到时候看看情况再说。她又望向里卡多，后者正张着嘴巴睡着。她走回床边，用两根手指掀开了被单。她看到了沉睡的阴茎，以及卷曲的阴毛（她自己的却是直的）。她将手放在阴茎之上，又放回自己的腹部，仿佛想要护着它似的。在那里为何而活？歌词没来由地浮现在心头，她在心中默唱着：有谁需要和平队？之后便又去睡了。

伊莱恩一直工作到无力为继。她的肚子比最初几个月设想的还要大些。不过，除了极度的困倦迫使她中午得睡上一个长长的午觉，怀孕并没有更改她每日的行程。只是有些东西的确变得不一样了。她开始对炎热和潮湿敏感起来，就好像从来不曾经历过这些。事实上，是她对自己的身体敏感了起来——身体不再一如从前般沉默与乖顺，而是一天天地竭力在引人注意，犹如一个问题少年，又好像是个酒鬼一般。伊莱恩讨厌自身的重量对腿肚子造成的压力，讨厌每每攀爬区区四级台阶就感到肌肉紧绷，讨厌自己一向得意的小小的乳晕突然间扩大并且变暗。她感到惭愧，感到罪过，她开始声称不舒服而缺席会议，同时跑去有钱人住的宾馆开房，目的仅仅是在游泳池中度过一个下午，浮在清凉的池水里，享受几个小时负重暂时消失的快感，享受这副身躯变得一如从前般轻盈无碍的错觉。

里卡多将全副精力投注在她的身上：在她整个孕期他只飞了一次，那应该是笔大买卖，因为返程时他带回了一只网球包——深蓝色的人造皮，金色拉链，上面有一只跃起的白色豹子——里面一捆捆的美元装得满满的，干净崭新，光辉灿烂，看起来不像是真的，倒像是玩桌游时用的纸牌。不仅如此，连包上挂着的球拍套里也都塞满了钱。里卡多总是把美金存放在他自己打的那个带锁的柜子里，每个月去几次波哥大将它们换成比索。他对伊莱恩的关注是无处不在的。他开着尼桑接送她，他陪她去做检查，他盯着她站上体重秤，看着指针晃动，在小本子上记下新的数据，仿佛医生的记录并不准确，并不可信似的。不仅如此，他还陪着她一同工作：建学校的时候，他欣然拿起抹刀在砖头上抹水泥，用小推车将砾石运来运去，还亲手为过滤器修理坏掉的滤网；她跟“共同行动”的人谈话时，他坐在房间的角落倾听自己的妻子越讲越流利的西班牙语，偶尔也帮伊莱恩翻译一两个她记不起来的单词。有那么一次，伊莱恩去拜会“共同行动”在多拉达尔村的领导人。那位领导留着浓密的小胡子，衬衫的扣子一直开到肚脐，伊莱恩费尽唇舌，使出浑身解数也没能得到接种小儿麻痹症疫苗活动的许可。官僚主义。事情总是进展缓慢，而孩子们已然等不及了。告辞出来时，失望的情绪笼罩在两人的心头。伊莱恩艰难地攀上吉普车——扶着门把手，抓紧椅背，刚刚将自己安置妥当，却听得里卡多说：“等我一会儿，马上回来。”“你去哪儿？”“马上，马上就回来。等我一小会儿。”于是她看着他折返而去，跟那位“敞口衬衫”说了些什么，他俩便一起消失在了门后。过了四天，当伊莱恩收到消息，得知注射疫苗的活动已经在破纪录的时间里获得了批准时，脑海中浮现出这样的一幕：里卡多将手伸进口袋，掏出一大笔钱递给公职人员，并且许诺还有更多。原本她可以去证实自己的猜测，她可以跟里卡多对质，要求他向自己坦白，但她决定还是算了。无论如何，目的已经达到了不是吗？孩子们，想想孩子们吧。他们才是最重要的。

怀孕第三十周，当伊莱恩的肚子俨然成了她工作上的障碍时，她拿到了志愿者协调人的特别许可。一张许可证不久便会从和平队在波哥大的地址寄送而来，条件是她须得先邮寄一份医生开具的报告。报告在匆促之间写就，并且写得乱七八糟——负责它的是一名到拉多拉达来做乡村实践的小青年，明明对妇产科一无所知，也没有任何医生资质证明，却要为她做生育检查。当衣服已经脱下一半的伊莱恩见到小青年时，她十分抗拒，甚至就快发火了，可还是第一时间想到这事无论如何都不能告诉里卡多，不然谁晓得他会作何反应。回去的路上，坐在尼桑里，望着自己丈夫的侧脸，望着他那指节修长、汗毛浓重的手，她竟感到了突然而至的欲望。里卡多的右手搭在变速杆的手柄上，于是她抓住了他的手腕，同时张开了双腿。那只手懂得了。里卡多的手懂得了。他们一言不发地回到家中，强盗般匆匆忙忙地闯了进去，拉上窗帘，闩上门闩。里卡多将自己脱得精光，衣服顺手扔在地下，顾不得那上面即刻便会爬满蚂蚁。伊莱恩则侧卧在床，面朝着白色的窗帘，一些方形的光斑映在她的脸上。白日的光线是那样强烈，透过合上的窗帘依然能够照出影来。伊莱恩注视着自己巨大的腹部，那好像是一弯新月，皮肤光滑温热，中间一道紫黑色的线由上而下划过，仿佛是用记号笔画上去的。她看到自己鼓胀的乳房在床单上投下硕大的阴影。这对乳房还从来没在任何地方投下影子来呢，她正这样想着，它们便消失在了里卡多的手掌之中。她感到了乳头被手指触碰时的收缩，感到了里卡多的嘴巴停在自己的肩头，随后，感觉自己被从后面进入了。就这样，两人仿佛拼接玩具中的两个部件般连接在了一起。那是她分娩之前，他们的最后一次性爱。

玛雅·拉韦德1971年7月出生在波哥大的巴勒莫诊所，差不多正是尼克松在公众演说中第一次提及“反毒战争”字样的时节。伊莱恩和里卡多早在三个星期前就搬回了拉韦德家的房子，尽管伊莱恩曾经为此抗议过：“既然拉多拉达的诊所对那些穷苦的母亲来讲是好的，”她说，“我不明白为什么对我就不行。”

“喂，埃莱娜·弗里茨，”里卡多道，“你怎么就不能多考虑考虑我们，别再一刻不停地想着改变世界了行吗。”

接下来发生的事证明他是对的：女儿一出生肠道就有问题，须得即刻接受手术，而众所周知，一间乡下诊所既没有外科医生，也没有新生儿所需的专用器具，根本无法保证孩子能够幸存。玛雅被监护了几天，那期间她待在一只保温箱里，箱壁在遥远的从前曾经干净明亮过，可如今已经布满了划痕，并且就像一只用了太久的杯子，早已变得污浊不堪。每到喂奶的钟点，伊莱恩便会在保温箱边坐下，一名护士负责将婴儿抱出，送至她的怀中。这名护士是个成熟的妇人，有着宽大的胯部，每次抱着玛雅时似乎总要故意拖延一阵，她对着婴儿的笑容是那样的温存，伊莱恩第一次见时简直心生妒意。随即她惊讶地发现，她因另一名母亲的在场而感到威胁，原来血缘带来的原始反应以及诸如此类的东西，居然是有可能存在的。

孩子出院没多久，里卡多又要飞了。此时便搬回拉多拉达显得过于仓促，况且只要一想到伊莱恩跟女儿两个孤立无援，他就忍不住心中害怕，于是提议不如就在波哥大住下，住在自己父母家，葛洛莉亚女士也方便照顾，同时帮忙的还有一个肤色黝黑的女人，黑发梳成长辫，总是幽灵般地在房子里飘来荡去，自顾自地做着打扫和整理。“要是有人问起，就说我是运花的。”里卡多告诉伊莱恩，“石竹、玫瑰，甚至兰花也行。对了，兰花，这个好，兰花不是出口嘛，这谁都知道的。”伊莱恩笑了起来。他们躺在一张窄小的床上，就是第一次做爱的那张。当时是凌晨一两点钟，他们被玛雅吵醒了，她饿得不停哭闹，细弱的嗓子带着鼻音，直到小嘴里塞进母亲竖起的乳头才平息下来。吃完了奶，她便在两人之间睡着了，于是他们不得不为她腾出空间，侧卧在床上艰难地找着平衡，半边身子都已经悬在了半空。漆黑中他们脸对着脸，甚至没法看清对方的轮廓。睡意早已消失得无影无踪。女儿则睡梦正酣：伊莱恩闻到她身上香粉的气味，还有肥皂和崭新的毛料的味道。她伸出一只手，盲人般在里卡多的脸上来回抚摸，然后低声说：“我想同你一起去。”

“一天而已。”里卡多道。

“可我想看看你在做些什么。想知道有没有危险。就算有危险你也不会告诉我的，对吗？”

“我当然会。”

“能问你一件事吗？”

“你问好了。”

“如果被抓到了你会怎样？”

“我是不会被抓到的。”

“可如果被抓到了会怎么样呢？”

里卡多的嗓音变了，里面掺杂了一丝假意的轻松，一份极力控制的平稳。“人们想要一种商品，”他说，“有人种它，迈克将它拿给我，我再用飞机运送，最后有人接收，就这么简单。我们把人们想要的东西拿给他们。”他沉默了一秒，继续道，“更何况，这件事迟早是要合法的。”

“可我想象不出你的样子，”伊莱恩道，“你不在的时候我试着想象你的样子，你正做着什么，你在哪里，可想不出来。我不喜欢这样。”

玛雅发出微弱的声响，短促得转瞬即逝，他们过了一会儿才弄清这声音的来源。“她做梦了。”伊莱恩说。她看到里卡多将他那张宽大的脸——坚硬的下巴，厚厚的嘴唇——凑近了女儿小小的脑袋；看到他无声地吻了她一下，又一下。“我的女儿，”她听见他念着，“我们的女儿。”然后，没有任何征兆地，他突然讲起了自己的那些行程，讲起了某座一路延伸到马格达莱纳河的畜牧庄园，那儿的牧场大得甚至建得下一个空港，他讲起了那架赛斯纳310型天鹰，说它在几天之前刚刚成了自己心爱的坐骑。是的，他这样说：“我心爱的坐骑。这个型号已经停产了，埃莱娜·弗里茨，我们还没有回过神来，它已经是一件老古董了。”他还说到了人在高空之中感受到的那种孤独，说到了一架满载的飞机与一架没有负载的飞机之间有什么分别：“空气更冷，噪音更大，人会更加寂寞。就算还有旁人也是一样。是了，就算还有旁人也是一样。”他向她描述加勒比海是多么广阔无垠，他是多么害怕会迷失方向——在海洋这般庞大的事物当中迷失，这念头稍一闪现就够叫人心惊胆战的了，就算对他这种从来没有迷过路的人来说也是一样。他告诉她，每当接近古巴的时候他都得让飞机偏离航线。“不然他们会把我当成美国佬向我开炮的。”他还向她描述了即将在拿骚降落时感觉到的那种亲切，那份奇妙的亲切感，仿佛不是降落而是回家一般。“在拿骚？”伊莱恩问，“巴哈马的拿骚？”没错，里卡多道，就只有一个拿骚，然后又说，在那儿的机场上，在那些视而不见的飞机调度员的眼皮底下（他们的视线和记忆都为着几千美金而做出了适当的修正），一辆橄榄绿色的雪佛兰小卡车和一个乔·弗雷泽(18)般壮硕的美国大汉正等候着他。他会被送往一间旅馆，那里唯一的奢侈就是无人发问。他雷打不动地会在星期五到达，然后会住两个晚上——这两晚的作用是避免别人起疑，他们将他扮作一名百万富翁，来跟朋友或情人共度周末的。就这样，他被关在旅馆里百无聊赖地喝着朗姆酒，吃着煎鱼配米饭，两晚过后再回机场，在飞机调度员令人惊异的“失明”中请求起飞前往迈阿密，就像随便哪个带着情人回家的富豪一般，几分钟后已然置身高空。然而他并没有朝着迈阿密的方向行进，而是兜了个圈子驶向博福特海滩，越过一条又一条的河流，它们仿佛解剖图上的一根根血管。接下来的问题是卸下货物装上美元，重新起飞前往南方，朝着哥伦比亚加勒比海岸的方向，朝着巴兰基亚的方向，朝着“灰烬之口”(19)那一带灰色的水域，朝着绿色的布景下游弋的那条棕色的蛇，朝着那座内陆的村庄，它坐落于两道山脉之间的宽阔谷地，仿佛游戏中的玩家掷下的骰子，那里有着难以忍受的气候，热浪灼烧着人们的鼻子，那里的家畜会冲破蚊帐进来咬人，可它依然是里卡多将一颗心捧在手上，念兹在兹想要回去的地方，因为在那儿等待他的，是他在这世上最爱的两个人。

“可那两人并不在村子里，”伊莱恩道，“她们在这儿，在波哥大。”

“不会太久的。”

“她们真的快要冷死了。她们住在不属于自己的家中。”

“不会太久的。”里卡多道。

四天之后他来接她们回家。他将尼桑停在铁栅栏外，对着砖砌的围墙，仿佛自己阻碍了交通一般飞快地下车，替伊莱恩拉开了车门。而她呢，她将玛雅抱在怀里，用白色的披风将孩子裹紧，又为她遮着小脸免得她受风。她径直走了过去，“不，不坐前面，”她说，“我们女人坐后面。”于是她在后排坐下，怀中抱着女儿，两脚搁在另一个座位上，在回拉多拉达的途中一路从后方注视着里卡多（修剪得十分整齐的发际线下是他浓重的汗毛，三角形桌脚的模样）。他们只在半途停了一次，那是在一间公路餐厅，漂亮的水泥天台上有三张空桌子与他们相对。伊莱恩去了趟洗手间，在那儿她见到地上有个空心的椭圆，另有两个脚印指示着该把脚放在什么地方。她蹲着小便，用两手提上裙子，同时闻到了自己尿液的气味。就在那一刻她有点不安地意识到这还是自己分娩以后第一次身边没有其他女性在场。她是独自一人置身男人的世界，玛雅与她两个孤立无援，她居然从未想过这些，来哥伦比亚两年有余了，她居然从来没有想过这些。

车子下行至马格达莱纳河谷，热浪汹涌而至，里卡多打开了两侧的车窗，谈话无法继续进行，于是他们便一语不发，径直朝着拉多拉达而去。道路两旁现出了平原，岩石的形状犹如躺卧的河马，奶牛吃着草，秃鹫在空中描画着圆圈，它们正看着什么，听着什么，那是伊莱恩看不见也听不到的。她察觉一颗汗珠从腋下滚落，继而消失在自己依然粗壮的腰肢，紧接着又是另外一颗；玛雅也开始出汗了，于是她为她解开毯子，用一根手指抚摸她壮健的大腿，在那苍白的肌肉的褶皱间摩挲。某个瞬间她凝神注视起孩子那灰色的眼睛，它们并没有回望着她，抑或说，它们看任何东西都带了一种惊慌失措般的漫不经心。重又抬起视线时，她的眼前现出了一片陌生的景致。是不小心错过了村子的入口吗？还是里卡多回家之前有什么事情要办？于是她在后面叫他：“我们在哪儿，出什么事了？”可他并没有回答，要么便是噪音让他没法听清她的问题。他们已经驶离了大路，此刻正穿过丰茂的草场沿着小径向内深入，车子钻进密不透光的丛林，傍着栅栏围就的一处地界行进：这里有些木桩子——其中一些歪歪斜斜，就快挨到地面了，还有带刺的金属丝，天气不冷不热时，刚好给彩色的小鸟作栖木。“我们这是去哪儿？”伊莱恩问，“孩子热了，我想给她洗个澡。”就在此时，尼桑停了下来，风骤然消失，热浪即刻涌进了车厢。“里卡多？”伊莱恩叫道。里卡多跳下车去，并没有看她，而是绕着车子兜了个圈，替她拉开了车门。“下车。”他说。

“怎么回事？我们在哪儿，里卡多？我得回家去，我口渴了，孩子也是。”

“下来一会儿。”

“我想尿尿。”

“我们别再耽搁了，”他说，“下来吧，拜托了。”

于是她服从了。里卡多向她伸出手去，才发现她的两手都被孩子占了。他便将手放在她的背后（伊莱恩感到自己的衬衫被汗水打湿了），引着她沿着小径走到栅栏的尽头，那里是一处木质的构架——一个细木条拼成的方形板子充作的大门。里卡多费劲地将木板抬起，把门打开了。“进来吧。”他对她说。

“去哪儿？”她问，“这个牧场？”

“这不是牧场，这是一个家。我们的家。只是我们还没有开始建造它。”

“我不明白。”

“它有六公顷，一直通到河边。我付了一半的钱，另一半会在接下来的六个月里付完。只要你想好我们就马上可以动手了。”

“想好什么？”

“想好你希望咱们的家是什么样的。”

伊莱恩极目远望，直到山脉的灰色影子阻隔了视线。这片土地，她的土地，它在脚下微微倾斜，越过树林后如同山丘般直插一望无际的谷地，一路延伸到马格达莱纳河。“这不可能。”她说。她感到自己的额头和面颊都在发烫，她清楚红晕一定跃上了她的脸庞。她望向万里无云的天空。她合上双眼，深深呼吸，她感觉到——她相信自己感觉到了一丝微风正吹在脸上。她贴近里卡多并且亲吻了他。一个轻轻的吻，因为玛雅哭起来了。

新房子有着雪白的外墙，白得恍如正午的天空。天台的地面十分光滑，铺着明亮的瓷砖，洁净得就连沿着墙边爬行的蚂蚁都能一眼望见。建造新家费时比预期要久，一方面是里卡多想要亲力亲为，另一方面则是因为这片地界缺乏基础设施，就算是他那慷慨的贿赂对此也无能为力，电和导水管依旧未到（安装下水道系统是办不到了，好在因为靠近河流，可以建一个不错的化粪池用来替代）。此外，里卡多盖了一座可容纳两匹马的马厩，考虑到伊莱恩将来说不定还想继续骑马；他又造了一座游泳池，同时命人为玛雅修了一条带斜坡的卵石小径，尽管此刻女儿连走路都还不会。他在没有树荫的地方遍撒了红花猴耳环和木棉的种子，并且不顾伊莱恩的抗议，冷着脸孔盯着工人们给椰枣树的树干下部涂满了白色。在距离房子十二米开外的地方，他搭建了一间茅舍——他口中的这间茅舍，其牢固的水泥外墙足以跟房子本身媲美。就在茅舍中，在那没有窗户的监牢般的地方，他放置了三个带锁的柜子，将一只只装满五十、一百美金的塑料密封袋用橡皮筋捆好，存放了起来。到了1973年，就在美国缉毒局成立之前不久，里卡多命人在一块大木板上烙刻下了这处产业的名字：埃莱娜别墅。对此埃莱娜表示满意，只是他们实在没有地方安置这么大的木板。里卡多当即叫人用砖砌起了一座门廊——在两根柱子顶端抹上灰泥与石灰，上面撑起一道加盖了泥瓦顶的横梁，两条仿佛来自失事船只的铁链将大木板悬挂在横梁上。最后，他又命人装了一扇一人大小、上了绿漆的木门，并且为木门的插销上好了油。以上种种纯属多此一举，因为钻过带刺的金属丝便能轻易地进入庄园，里卡多不过是为着自己出门时心里能踏实些罢了——这种踏实其实虚假而又可笑，仿佛家人真的受了保护似的。“保护什么？”伊莱恩问，“假使全世界都打我们的主意，我们在这儿会遇上什么？”里卡多望着她，带着那种令她深恶痛绝的家长作风，开口道：“不会一辈子都这样的。”伊莱恩察觉了他想说的其实并不是这些，而自己对他讲出口的也并非原本要讲的那些。

许久以后，当伊莱恩给女儿讲述往事，同时也是自顾自地回想曾经时，她不得不承认，那三年——那单调的、日复一日地建造埃莱娜别墅的三年，正是她在哥伦比亚的日子里最为惬意的一段时光。对她来说，将里卡多买下的土地据为己有，习惯自己成了这片土地的主人这个事实，并不是一件容易的事：她常常漫步在椰枣树下，常常坐在茅屋当中，一边喝着冰镇果汁一边思索着自己生活轨迹的变化，思索着自己的出身与结局之间何以产生了如此难以解释的距离。她步履不停，全不理会烈日当空，一直向着河流而行。她望见远处邻人的庄园，望见趿着拖鞋的农夫正高声驱赶着牲畜，他们的鞋子是旧轮胎上割下的碎片做成，而他们独特的嗓音仿佛诚实的足印，是那样易于辨识。如今为她工作的这对夫妇此前也是替人放牧为生，他们现在负责清洁泳池，将整个庄园料理得齐齐整整（修好每扇门的合页，消灭孩子房间的蛇虫鼠蚁），还在周末为她烹制香蕉鱼或是木薯香蕉肉。走上草场，伊莱恩故意加重了脚步，因为听说这样就可以将蛇吓跑。想到自己过往曾为农民的福祉出过一点力，她不由地感到欣慰，尽管那段时日比她预想中的要少，而与此同时，一个念头仿佛暗影般在她头脑中闪过，犹如低飞的秃鹫投下的影子——作为和平队的志愿者，此时的她已经变作了自己身心俱疲地反对过的那类人中的一员。

和平队。当伊莱恩认为玛雅已经可以放心地交给旁人的时候，她与波哥大的办公室重新取得了联系。副主管巴伦苏埃拉在电话中听取了她的解释，向她的新家庭表示了祝贺，然后对她说，要等他过几天往美国方面去个电话沟通一下，免得违反协议。伊莱恩照着做了，巴伦苏埃拉的秘书却告诉她，副主管因为急事出差，一回来就会再打给她。然而日子一天天地过去，电话始终没有打来。伊莱恩并没有因此气馁，她干脆自行找到了“公共行动”的人，而他们见到她时就仿佛前一天才刚刚同她分开。她用几个钟头的时间开展起了两项新的计划：关于捕鱼业合作社，关于兴建厕所。当她和“公共行动”的领导人们在一起时，和渔民们在一起时，当她在拉多拉达的各处天台喝着啤酒时——谈事情的方式在这儿就是如此——她会让玛雅同厨娘的小儿子待在一处，或是将她带到工作的地方让她跟其他的小孩一道玩耍，不过以上这些都要瞒着里卡多，毕竟对于社会阶级之间不加区别的融合，他有着自己鲜明的见解。她重新操起了英语，以免自己的女儿丧失这种语言，而玛雅同她讲话的时候本能地丢弃了西班牙语——她在两种语言之间进进出出，仿佛开始和终止某项游戏般自然而然。这时的玛雅已经长成了一个活泼机灵、肆无忌惮的小姑娘：她的眉毛又细又长，赖皮得让人毫无办法，同时她也拥有自己的世界。她常常消失在红花猴耳环树丛中，再出现时不是手上多出一只装了壁虎的玻璃杯，便是浑身上下一丝不挂——在那之前出于同情，她把自己的衣服全盖在了一只鸡蛋上。正是那段日子当中，有一次里卡多从巴哈马返航，为玛雅带回了一只三带犰狳作礼物，犰狳被关在笼子里，满笼都是新鲜的粪便。他对犰狳的来历闭口不谈，却花了好几天的工夫给玛雅讲了一些显然也是从别人那里听来的事：犰狳住在自己用爪子挖出的洞穴里，犰狳在水下可以待上五分钟。玛雅一面入神地听着父亲的讲述，一面着迷地盯着小动物看——嘴巴半张，眉毛弯成了弧形。几天以后，当伊莱恩见到女儿一大早起身给动物喂食，见到她蜷缩着挨在它的身边，一连好几个钟头胆怯地抚摸它的甲壳时，不由地问：“你的犰狳叫什么名字？”

“它没有名字。”玛雅说。

“怎么会没有呢？它是你的。你得给它取个名字。”

玛雅扬起脸望着伊莱恩，眼睛眨了两下。“迈克，”她说，“犰狳的名字叫作迈克。”

伊莱恩这才得知，原来巴比里在两三个星期之前曾经来过，而那时的她正忙着同分区领导人一起为注定没有结果的项目张罗筹谋。里卡多对此只字未提。为什么？她忙去找他查问，而他只用四个字便简简单单地结束了话题：“我给忘了。”伊莱恩追根究底地问：“那他来干吗？”

“问候一下，埃莱娜·弗里茨，”里卡多说，“他可能还会再来的，你就别大惊小怪了。搞得好像他不是我们的朋友似的。”

“他本来就不是我们的朋友。”

“他还是我的朋友，”里卡多道，“他是我的朋友。”

正如里卡多事先知会的那样，迈克·巴比里再一次到来了。不过这一次，他来得不是时候。那是1976年4月，雨季演变成了全国性的灾难：在大城市中，受到暴雨侵袭的区域出现了房屋倒塌，进而导致住户被埋，而山地公路的塌方则引起了交通阻隔，村庄与外界失去了联系。尤为荒谬的是，一个没有垃圾回收系统的村庄一边遭受着好似圣经中的大洪水，一边失去了可供饮用的水源。拉米耶尔河泛滥成灾，伊莱恩和里卡多双双去帮忙开凿沟渠，为被淹的房屋排水。电视屏幕上，气象预报员们说着信风，说着太平洋的洋流发生的异变，说着加勒比海上正在形成的、被冠以愚蠢名字的飓风，以及以上种种与埃莱娜别墅遭遇的麻烦之间有何关联——它们如何破坏了日常活动，如何扰乱了正常的家庭生活。天气是那样潮湿，洗过的衣服总晾不干，落叶与闷死的昆虫一同堵塞了排水管，天台已经淹了三四次，夫妻俩不得不半夜三更地爬起来，衣服也顾不上穿，抄起抹布和扫帚就去奋战，好让雨水不要入侵到饭厅。到了月底，里卡多去工作了，伊莱恩只得单枪匹马地去跟雨水缠斗一番。干完了活，她躺回床上想着再睡一会儿，结果久久无法入眠。最后她打开电视机，看着里面下的另一场雨进入了睡眠状态，那场黑白相间的电子雨发出一种静态的噪音，在她身上神奇地起到了镇静的作用。

到了里卡多本该回来的那天，他并没有出现。这已经不是第一次了——推后两天甚至三天都是正常的，毕竟在他的行当里，意外本就是常有的事，并没什么好担心的。这天晚上，吃过炸鱼配米饭和炸香蕉，伊莱恩便叫玛雅上床，读了几页《小王子》哄她入睡（画小羊的那一段，玛雅听得乐不可支）。女儿翻了个身睡着以后，伊莱恩出于惯性，又接着读了下去。她喜爱圣埃克苏佩里的插画书，因为其中的段落会令她想起里卡多。小王子问飞行员这是什么玩意儿，飞行员说：“这不是什么玩意儿。它会飞。这是一架飞机。是我的飞机。”而正当她读到小王子很是惊讶，询问飞行员难道他也是从天上掉下来的时，她听到了引擎声，以及一个男人的声音——一声招呼，一句通报。她迎出门，可见到的并不是里卡多，而是迈克·巴比里，他骑摩托车来，浑身上下都给淋透了，头发糊在前额，上衣贴着胸口，双腿、后背和小臂全都沾满了厚厚的泥。

“你知道现在几点了吗？”伊莱恩冲他道。

迈克·巴比里立在台阶上，拧着衣服，搓着手掌，军绿色的背囊被他随意扔在脚下，看上去就像一条死狗。他的眼睛望着伊莱恩，脸上的表情却空空洞洞，似乎什么也没看见。跟那些农民可真像啊，伊莱恩心想。漫长的几秒钟过后，迈克仿佛突然惊觉一般，从旅途中沉浸的幻想里清醒了过来。“我从麦德林来，”他说，“想不到居然遇上这样的大雨。手差点生生冻掉。真搞不懂这么热的地方怎么会冷成这样，怕是就要世界末日了吧。”

“从麦德林来，”伊莱恩道，“你是来看里卡多的。”她不是发问，而是肯定地说。

迈克·巴比里想要说些什么（她清清楚楚地看出他有话要讲），可结果并没作声。他的目光从她身上移开了，像一只纸飞机般从她的头顶掠过；伊莱恩回过头去想看看他见到了什么，于是发现了玛雅，一个穿花边睡衣的小小幽灵。小女孩一只手上抱着毛绒玩具——耳朵很长的一只兔子，身上套着芭蕾舞裙，裙子在很久以前曾经干净洁白过，另一只手则正将红棕色的头发从脸上拨开。“嗨，小美人儿。”迈克叫道，亲热的称呼让伊莱恩感到讶异。“嗨，甜心。”(20)玛雅回应。“怎么了？我们吵醒你了是吗？睡不着了吗？”

“我渴了。”玛雅说，“迈克叔叔怎么在这儿？”

“迈克是来看爸爸的。回房去吧，我给你倒水。”

“爸爸回来了？”

“不，他还没有回来。不过迈克叔叔也来看我们大家。”

“也来看我吗？”

“对，也来看你。不过现在是睡觉的时候，跟他说再见吧，改天你们会见到的。”

“再见，迈克叔叔。”

“再见，小美人儿，”迈克说。

“好好睡吧。”伊莱恩道。

“都长这么大了，”迈克叹道，“今年几岁了？”

“五岁。就快五岁了。”

“真可怕。时间怎么就过去了。”

迈克的熟稔让伊莱恩感到不快。这不快来得莫名其妙，她仿佛受了羞辱般觉得气愤，随即自己也不由得惊讶起来：她惊讶于自己的反应过度，惊讶于迈克·巴比里带来的不寻常的一幕，惊讶于女儿怎么会喊他叔叔。她让迈克等在原处，因为家中的地面很容易打滑，一个湿漉漉的人贸然进去会有跌跤的危险。她从洗手间拿了一条毛巾给他，又去厨房为女儿倒了杯水。迈克叔叔，她心里想着：他来这里是要干吗？随即又把这个问题用西班牙文想了一遍。蓦地，那首歌的歌词重又浮现，在那里为何而活，有谁需要和平队。她走到玛雅的房间，嗅到女儿身上独有的气味——它与任何别的味道都不尽相同。她心中忽然升起无从解释的渴望，渴望与女儿共同度过这个晚上。于是她想，晚些时候迈克一走，她就把女儿抱到自己的床上，让她在里卡多回来之前一直陪着自己。玛雅已经又睡着了。伊莱恩弯下身子，靠着她的床头凝望着她，脸颊凑近，呼吸她的气息。“你要的水，”她说，“想喝点吗？”然而孩子并没有回答。伊莱恩将水杯搁在床头柜上，搁在发条旋木的旁边，那儿有一只脑袋就快断掉的小马，正缓慢却不知疲倦地追赶着一个小丑。过了一会儿，她重新回到了门口。

迈克正生龙活虎地舞动着毛巾，擦拭着脚踝和腿肚子。“被我弄得全都是泥，”看到伊莱恩走了过来，他便道，“我说的是毛巾。”

“就是做这个用的。”伊莱恩说。接着又道：“所以，你是来看里卡多的。”

“对。”迈克说。他望着她，脸上又是那种空洞的表情。“对。”他重复道，仍旧望着她：伊莱恩见到水珠顺着他的脖颈滚落，连鬓胡子淌着水，好像坏了的龙头。“我来看里卡多。不过他似乎并不在，是吗？”

“他本该今天回来的。但有时候就会这样。”

“有时候会迟一些。”

“是的，有时候。不是每次都恰好按照既定的路线去飞。他知道你来吗？”

迈克没有即刻回答。他全神贯注在自己的身体上，在那条沾满污泥的毛巾上。外面是漆黑的夜晚，岩石变得模糊不清，黑暗仿佛没有尽头，而就在这样的夜里，另一场大雨正倾盆而来。“我想是吧，”迈克说，“也可能是我搞错了。”然而说话时他并没有看着伊莱恩：他用毛巾擦拭着身体，带着那副心不在焉的表情，像一只不时用舌头给自己舔毛的猫。伊莱恩终于明白，要是她这会儿还不做点什么，迈克就有本事一直擦身擦到地老天荒。“喂，进来坐，喝点东西吧，”于是她说，“朗姆酒？”

“不加冰，”迈克道，“看看能不能暖和过来，天实在太冷了。”

“你要一件里卡多的衬衫吗？”

“噢，这主意不坏，埃莱娜·弗里茨。他是这么叫你的，对吗？埃莱娜·弗里茨。一件衬衫，好的，这主意不坏。”

就这样，穿着不属于自己的衬衫（短袖，白底蓝格子，胸前有只口袋，上面的扣子已经掉了），迈克·巴比里喝掉的朗姆酒不是一杯，而是四杯。伊莱恩看着他喝。同他待一起让她感到舒服，没错，就是这样，一种舒服的感觉。这许是因为语言，母语的回归，要么便是他们之间共享的密码，他们待在一块儿不再需要跟哥伦比亚人一起时的那套解释剖白。同他相处给她带来毋庸置疑的亲切感，就好像是回家了一般。伊莱恩也喝了酒，她感到自己被人陪伴，感到迈克·巴比里甚至也陪伴着她的孩子。他们聊着他们的国家，聊着祖国的政治，一切都仿佛发生在多年以前，那时候玛雅还未出生，埃莱娜别墅也尚不存在。他们互相述说自己家中的消息，品评最近发生的新闻，从中体会着舒适跟惬意，犹如冬天的午后穿起了一件好料子的羊毛大衣。然而这快乐究竟从何而来？谈论国家刚刚发行的两元纸币，谈论独立两百周年的庆典，谈论萨拉·简·穆尔(21)——那个企图刺杀总统的昏头昏脑的小女人，为何竟会使人身心愉悦，这的确是个难题。大雨已然止歇，沁凉的微风吹自暗夜，带来锦葵的香气。伊莱恩的心头一片轻松自在，因此当迈克·巴比里向她询问这儿有没有吉他时，她一刻也不曾犹疑。一会儿工夫，琴弦便被迈克调好，他随即唱起了鲍勃·迪伦，唱起了西蒙和加芬克尔。

大约到了凌晨两三点，发生了一件当时伊莱恩并未在意，事后想来才若有所悟的事。那会儿迈克正唱到《美国》中情侣登上快艇的一段，(22)突然有声音自远方传来，静夜里惊起了阵阵犬吠。伊莱恩睁开眼睛，迈克松开琴弦，两人沉默着听了一会儿。“放心吧，这里没什么事。”伊莱恩说。可迈克已经站了起来，从自己携带的那只军绿色背囊里面翻出了一把手枪，巨大且闪着银光——“巨大”和“闪着银光”或许都只是伊莱恩的印象。他跑到屋外，抬手朝天空开了两枪，一声，两声，两次震耳欲聋的轰响。伊莱恩的第一反应是去保护睡梦中的玛雅，安抚她的惊惧和慌乱，然而当她三步并作两步地赶到女儿的房间，却发现孩子仍在安睡，睡得那么安稳，对一切的噪声、一切的忧虑全然无知无觉。真是不可思议。她重又回到客厅，然而有些东西已将原本的气氛破坏殆尽了。迈克用一句饶舌的话为自己辩白：“如果之前没什么事，那现在就更不会有了。”伊莱恩不再有兴致听完那首关于快艇和新泽西公路的歌，她感到疲累，这一天是如此漫长。于是她向迈克道别，让他去客房过夜，告诉他床已经铺好了，第二天他们可以共进早餐。“谁知道，说不定还能带上里卡多呢。”

“是啊，”迈克·巴比里说，“如果走运的话。”

然而伊莱恩起身时，发现迈克·巴比里已经走了。他没留下任何别的东西，就只一张字条而已——三个单词，分成三行写在纸巾上：谢谢，爱，迈克。后来，当伊莱恩回想起那个古怪而又混乱的夜晚，有两种情绪在她的心头交织：其一是对迈克·巴比里的怨恨，那是她有生以来体会到的最为深重的怨恨；其二则是一份不由自主的佩服，她佩服这个男人在那一整夜表现得若无其事，佩服他在那般亲密的时刻还能将巨大的谎言长达数小时地贯彻始终，一星半点都未曾透露，佩服他在说出最后那几个字时平心静气，泰然自若。如果走运的话，伊莱恩揣摩着这几个字，它们在她脑海当中翻来覆去地浮现，无休无止。如果走运的话，迈克·巴比里吐出这一串字的时候，脸上的肌肉不带一丝颤动，技艺之精湛堪比扑克牌高手，较俄罗斯轮盘赌的玩家也不遑多让——他清清楚楚地知道，里卡多那晚不会回到埃莱娜别墅，早在一开始他就知道，早在骑着摩托车踏上去往伊莱恩·弗里茨家的路上，他就知道。事实上他原本就是为此而来：他要通知伊莱恩。他原本就是为了告诉她，里卡多不会回来了。

他一清二楚。

他一清二楚，那之前是他找到里卡多，告诉他现在有笔新生意不容错过，他说服他，告诉他跟之前赚到的相比，这次的货物就如同揣在口袋里的银子，他向他解释那些古柯膏是如何从玻利维亚和秘鲁运送而来，如何在一些神秘的地方被变成了发光的白色粉末，整个好莱坞，不，整个加利福尼亚，不，整个美利坚合众国，从洛杉矶到纽约，从芝加哥到迈阿密，都跃跃欲试要为它出个好价钱。他一清二楚，是他负责同那些地方直接联络，那里有和平队的一些资深志愿者，他们刚刚结束了在考卡或普图马约三年的工作，一夜之间摇身一变，就成了丙酮、乙醚和盐酸方面的专家，那里堆放着制造完毕的古柯砖，它们磷光闪闪，足以将整间暗室照亮。他一清二楚，是他同里卡多一道在一张纸上计算着数目，算出若将一架普通赛斯纳的乘客座椅全部去掉，它大致能运载足足十二垛的古柯砖，那就是三百公斤的总量，也就是说，一百美金一克的话，一趟下来，收入是九千万，而飞行员呢，担着那么大的风险，又是整个交易当中不可或缺的一环，可以拿到其中的两成。他一清二楚，是他亲耳听见里卡多激动不已地讲着这次的飞行计划，讲着做完这单就要退休，从此再也不要驾驶飞机运货，也不当乘客，总之就是，从一切不以快乐为目的驾驶当中全身而退，从自己的家庭以外全身而退，在三十岁前当上前程无忧的百万富翁。

他一清二楚。

他一清二楚，是他陪伴里卡多乘着尼桑来到多拉达尔一处无边无际的庄园，就在麦德林的近旁。在那儿他向他介绍了这笔生意中哥伦比亚的一方，那是两个有黑色卷发的人，留着小胡子，讲话和和气气，一副自以为心地良善的做派。他们同里卡多打过招呼，便热情地招待了他，并且让他留宿，那架势仿佛当他从没被人招待留宿过似的。他一清二楚，两位东道主带领里卡多参观自己庄园的时候，他就走在他的身旁，他们见识了上好的马匹，奢华的马厩，还有斗牛场和牛圈，那儿的泳池就像打磨过的祖母绿宝石，草原一眼望不到尽头。他一清二楚，是他亲手给那架赛斯纳310-R装上了货物，亲手从黑色的路虎上卸下烟砖，填进机舱。他情难自禁地紧紧拥抱了里卡多，那是一个真正的兄弟般的拥抱，他抱着他，感到自己从未如此热爱一个哥伦比亚人。他一清二楚，是他看着赛斯纳起飞升空，继而用目光追随，望着灰色云层中白色的身影越变越小，直至消失在了远方。那以后他坐进路虎，让他们在主干道放他下来，搭乘了去往拉多拉达方向的第一辆公共汽车。

他一清二楚。

他一清二楚，就在到达埃莱娜别墅的十二个钟头以前，他接到了一个电话，对方先是急不可耐地将消息通知了他，又用威胁的语气向他索要解释。他无从解释，这是当然的，没人能够解释为何里卡多降落时DEA(23)的执法人员一早就在等候他的出现，为何那两名负责将他带来的东西用一辆福特卡车运走的中间人——一名来自迈阿密海滩，另一名来自马萨诸塞的大学区——对此居然毫无察觉。据说还是里卡多第一个发现情况不妙。据说他想要回到驾驶舱中，可大概也清楚这样注定会是徒劳——他根本没有可能让赛斯纳及时起飞，及时逃掉。因此他撒腿就跑，他穿过跑道冲进环绕四周的树林，身后是两名执法人员和三只德国牧羊犬，他们追赶着他，最终在距树林尽头三十米的地方将他捉拿。事实上他一早就是逃不掉的，起跑的一刻已然注定如此，所以没人能够理解他随后的种种举动。或许他是因为害怕，抑或只是彼时彼刻的极度脆弱，也可能是执法人员威慑的口令与握在手中的武器让他产生了本能的反应，甚至是因为伤心，因为愤怒，因为无力回天。里卡多当然不觉得随手开上一枪会给自己带来什么助力，可他仍旧开了一枪，仍旧将那把22口径的金牛座手枪举了起来——那是打从一月起他就带在身上的。便只是扬手时随意一射，不曾瞄准，也从未想过要把谁打伤，然而不幸的是，子弹居然穿过了一名执法人员的右手手掌，而正是这只打了石膏的右手，使得他贩卖毒品的刑罚在其后的审讯当中变得更重了——伤人已经成了他的第一项控罪。里卡多跑进树丛的时候，不仅扣动了金牛座的扳机，并且还大叫了一声。据说他曾大叫了一声，只是在场的人们听不懂那叫声的含义。迟些时候，当另一名执法人员带着猎犬将他找到时，他一只脚的脚踝受了伤，整个人跌进了一处泥泞的水塘。他的双手染满黑乎乎的污泥，破损的衣服粘着松脂，扭曲的脸上写满了哀伤。



(1)　原文为英文：What’s there to live for？。

(2)　应指美国棒球队“纽约大都会”（New York Mets）以及职业橄榄球队“明尼苏达维京人”（Minnesota Vikings）。

(3)　弗兰克·扎帕（Frank Zappa，1940—1993），美国著名歌手。下文提到的歌词原文为英文：“What’s there to live for？Who needs the Peace Corps？”出自歌手1968年发行的歌曲Who needs the Peace Corps？。

(4)　《老旧的小城》（Pueblito Viejo），哥伦比亚著名歌曲。

(5)　《豪勇七蛟龙》（The Magnificent Seven），1960年上映的美国电影，有骑马的情节。

(6)　参见《圣经·路加福音》第10章25—27节。

(7)　原文为英文。

(8)　即业余无线电。利用各种无线电通信工具与其他爱好者进行通信。

(9)　古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚（Gustavo Rojas Pinilla，1900—1975），哥伦比亚独裁者，1953—1957年担任该国总统。

(10)　米萨埃尔·帕斯特拉纳·伯雷罗（Misael Pastrana Borrero，1923—1997），哥伦比亚保守党政治家，1970—1974年担任该国总统。

(11)　1969年，爱德华·肯尼迪在查帕奎地开车时，汽车冲出大桥落水，肯尼迪安然无恙，但车上的女助手玛丽·乔·科佩奇尼（Mary Jo Kopechne）溺水身亡。

(12)　1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登月，后将登月点取名为静海基地。

(13)　胡志明于1969年9月2日去世。

(14)　志愿者任期（voluntariado），发音较为困难。

(15)　原文为英文。

(16)　原文为英文。

(17)　指哥伦比亚北部的内华达山区，属于圣玛尔塔市，位于加勒比海沿岸。

(18)　乔·弗雷泽（Joe Frazier，1949—2011），生于美国，前世界重量级拳王。

(19)　“灰烬之口”（Bocas de Ceniza），马格达莱纳河在加勒比海的入海口。

(20)　本段以上对话为英文。

(21)　萨拉·简·穆尔（Sara Jane Moore，1930—　），曾于1975年刺杀美国总统福特未遂。

(22)　应指西蒙和加芬克尔1968年的歌曲《美国》（America）中，“‘Kathy，’ I said as we boarded a Greyhound in Pittsburgh”这段歌词。

(23)　美国缉毒局（Drug Enforcement Administration）的简称。


VI　向上，向上，向上

一个人的成年往往会伴随自我掌控的错觉，甚至成年本身便是仰赖自我掌控方得以存在。我的意思是，恰恰是人生已然尽在掌握的幻象使得我们拥有了作为成年人的自觉，成年与独立自主——就是那种能够决断自己接下来即将发生什么的至高无上的主权——在我们看来是紧密相连的。然而教训往往随之而来，或迟或早，从不失约。当它到来之时，我们总能波澜不惊地领受，毕竟无论是谁，只要在这世上活了足够的时日，便不会为自己的人生轨迹由于意外或是旁人的用心发生偏差而大惊小怪，哪怕这一切与我们的本意相去甚远，甚至是背道而驰的。以上种种最终会与我们的人生发生碰撞——有时为它带来至关重要的助力，有时则让最美最好的愿景灰飞烟灭。它们总是藏首藏尾，犹如地下的暗流，又仿佛地壳小心翼翼的变迁，最后关头当地震爆发，我们早已学会了用如下词句令自己平心静气：事故，偶然，或者还有命运。此时此刻，恰好有一连串的事即将发生在我的身上，那其中有可耻的过错，也有幸运的决定，它们的后果在不远处的下一个街角静待着我。然而，尽管心中雪亮，尽管清楚地知道这一切正在当下酝酿，未来会波及我，我却无法抢在它发生前从中逃脱。我唯一可以做的就只有跟此事的后果抗争一番：抚平创伤，并从中尽可能地赚取收获。我们懂得。我们全都懂得。然而每当有人揭开那一连串将我们变作如今这副样子的前因，我们仍会心生惊惧，每当我们在旁人揭示的真相面前确认，其实我们对于自己一生的经历所能掌控的实在少之又少，我们往往会惊慌失措。

以上便是在我身上发生的事，就在到达拉斯阿卡西亚斯的第二天下午，在那从前曾被称作埃莱娜别墅的庄园里——庄园的名字早已变更，想是过去的某天被匆匆替换了。以上便是在我身上发生的事，就在那个星期六的夜晚，当我与玛雅谈论着柳条箱中的文件时——每一封信，每一张相片，每一封电报，每一份票据。那场谈话令我知晓了文件没能诉说的一切，确切来讲，它将文件的内容整合在了一起，使它拥有了次序，为它填补了空隙，尽管也并非全无遗漏。玛雅用自己在与母亲共同生活的岁月中继承的故事补齐了以上的种种。当然，这其中也有她的母亲自己编造的故事。

“编造？”我说。

“呵，是啊，”玛雅道，“从我爸开始。她编了一个完整的故事，或者不如说他整个人都是她编出来的，您明白吗？一部有血有肉的小说，我妈妈编的小说。她是因为我，是为了我。”

“您的意思是，您并不清楚真相，”我说，“伊莱恩从未跟您讲过。”

“也许她觉得这样好些。也许她是对的，安东尼奥。我没有孩子，想象不出有个孩子会是什么情形。我不晓得一个人为了孩子能够做到怎样的地步。想都想不到。您有孩子吗，安东尼奥？”

玛雅这样问我。那是星期天的清晨，被基督徒们称作复活节的日子，人们在当天会庆祝，抑或纪念拿撒勒的耶稣的重生，两天以前他曾被钉在十字架上（差不多正是我同里卡多·拉韦德的女儿讲话的时刻），而现在又重新出现在了人们的面前：他的母亲、他的信徒，还有那几名深为他的品行所折服的妇人。“您有孩子吗，安东尼奥？”我们早早用过了早餐：大量的咖啡，大量新鲜的橙汁，许多切成片的番木瓜、菠萝和人心果，还有一份黄油鸡蛋玉米饼配菜豆饭，我吃进去时因为太烫，嘴巴里留了一个水泡，随后每每舌头跟牙齿相碰，就感到有些异样。天气还没有变得很热，周遭弥漫着植物的气味，潮湿的世界五彩斑斓。我们坐在天台的桌子边上谈话，四围垂挂着蕨菜，凤梨科植物生长在几米外的树干上。这感觉不错，我想，这个复活节的星期天，我感觉不错。“您有孩子吗，安东尼奥？”我想到了奥拉和莱蒂西亚，准确地说，我想到奥拉带着莱蒂西亚去了离家最近的教堂，将那些象征着耶稣的光辉的大蜡烛指点给她。想必她是趁我不在才这样做的：尽管也曾尝试过几次，可我至今未能重拾自小的信仰，更做不到在家中遵循这些特别日子的仪式——从四旬斋第一天的“点圣灰”到“基督升天节”，这一切于我而言不过是百科全书中配了插图的术语，是一幅画满天使的图画，而那些天使是我再也没能得见的。正因如此，我一贯不愿自己的女儿成长于这令我颇觉别扭的传统当中。你在哪里，奥拉？你们在哪里，我的家人？我抬起眼帘，在天光中感到目眩，双眼不由得刺痛起来。玛雅注视着我，等待着，不曾丢开适才的问题。

“没有，”我说，“我没有。那应该很奇怪吧，有孩子的话。我也完全想不出来。”

我不清楚自己这么说的原因。也许是因为，这会儿才谈起在波哥大等待着我的家人已经太迟了，这样的事情该当在一段关系起始的时刻便告知，在一个人自我介绍之时，在他用只言片语给出彼此亲密的范围之时。自我介绍：理应在彼时彼刻就告知，而不是待到拼读自己的名字，待到倾听对方的名字，待到伸手相握，待到亲吻面颊一次两次或是点头致意——而是要在最初的那几分钟，在那些空泛的信息里，在那些无足轻重的简况里，在让对方感到彼此已经相识，从此不再是陌生人时。一个人谈起自己的国籍，谈起自己的职业，照搬着生意场上的一套，毕竟那一套是富于雄辩的：它定义了我们，并且构成了我们。而我们便是在这样的时刻提到自己的家庭的。好了，显然在与玛雅的交往当中，上述时刻已然被我错过，如果来到拉斯阿卡西亚斯两天以后忽然谈及妻女，恐怕会引起不必要的猜疑，抑或需要冗长的解释、愚蠢的辩白，又或者仅仅是显得有些古怪而已，而所有这一切的结果无非就是，玛雅失去到目前为止一直对我保有的信任，而我呢，失去自己到目前为止一点一滴赢得的阵地。从此她将闭口不言，这样一来，里卡多·拉韦德的过往便会重新成为过往，重新掩藏在别人的记忆里。我决不能容许这样的事发生。

或者还有别的理由。

让奥拉和莱蒂西亚远离拉斯阿卡西亚斯，远离玛雅·弗里茨与她的故事、她的文件，继而远离有关里卡多·拉韦德的真相，是在保护她们的单纯，确切地说，是为了使她们免受污染—1996年的某个下午我所遭受的那种污染，它的起因至今未明，它那令人始料未及的强烈冲击此时此刻开始显现，仿佛天空中现出某种正在下坠的物体。我的生活已被污染，但那仅仅是我的生活，我的家人尚未遭受侵犯：她们幸免于这个国家的灾难，幸免于它的那段刚刚写就的历史——那追捕着我、追捕着我的众多同辈人的点点滴滴（被追捕的自然还有更多的人，可首当其冲的正是我们——同飞机一道出生，同满载着包裹，满载着装了大麻的包裹的飞行一道出生的一代，同“反毒战争”一道出生，随后又见证了这场战争的结局的一代）。那么，这样一个从玛雅·弗里茨的话语和文件当中浮现出的世界，就让它在此间停留吧，我心想，就让它留在拉斯阿卡西亚斯，留在拉多拉达，留在马格达莱纳河谷，留在这片距离波哥大四小时车程的土地上吧，让它远离我的公寓，那儿有我的妻女正在守候，她们也许坐立难安，是了，也许脸上现出了忧虑的神情，然而她们是纯洁的，未被污染的，不为我们的国家这一段特殊的历史所束缚的。如若我将这一段历史带给她们，抑或听凭她们进入这个故事，听凭她们以任何方式进入了拉斯阿卡西亚斯，进入了玛雅·弗里茨的生活，跟里卡多·拉韦德扯上了干系，我便不是一个好父亲，不是一个好丈夫。奥拉曾经拥有的奇异的幸运令她缺席了那段艰难的岁月，得以在圣多明各，在墨西哥，在智利的圣地亚哥长大成人：事到如今，守护她的父母以险恶的生活赋予她的这种幸运，不让任何事物将它摧折，难道不正是我的责任吗？我要保护她，我想，保护她和我们的女儿，我是在保护她们。这样是对的，我想，于是我用真正的信念将这想法践行——以一种几近宗教般的热诚。

“没有，对吗？”玛雅说，“这种事情是无法分享的，所有人都这么说。无论如何，事实就是她为我那样做了。她编造了我的爸爸，完完整整地编造了他。”

“比如呢？”

“好吧，”玛雅道，“比如他的死。”

马格达莱纳河谷的白色日光照在脸上，我就这样得知了伊莱恩或埃莱娜·弗里茨是如何同自己的女儿解释她的父亲发生了什么。在最后那一年里，事实上父女俩曾经好几次谈起死亡。一次是某天下午，玛雅撞见有人正在屠宰一头瘤牛，她便即刻发问了。里卡多用五个字解决了这个问题：“时间干掉的。”时间会干掉一切，他解释道：“所有的动物，所有的人，一切。”“也会干掉犰狳吗？”玛雅问。“对，”里卡多说，“也会干掉犰狳”。“也干掉胡里奥爷爷？”玛雅问。“对，也干掉胡里奥爷爷。”女儿关于父亲缺席的追问终于变得令人无法忍受，是在1976年底一个平常的下午。伊莱恩将玛雅抱到膝盖上坐好，对她说：“爸爸被时间干掉了。”

“我不明白她为什么选择那个时刻，是否一路的等待让她感到了厌倦，真的不懂，”玛雅说，“也许是美国方面传来了什么消息。律师的，或者我爸爸的。”

“没有确认过吗？”

“那个年代的信全都已经不存在，全都被我母亲烧掉了。我说给您的不过是我自己的猜测：她收到了一个消息，爸爸的消息，律师的消息，于是她决定从此改变自己的生活，或者说，结束跟我爸爸一起的生活，而去开始一个新的。”

她告诉女儿，里卡多在天上失踪了。飞行员偶尔会遇上这样的事，她解释道：这十分罕见，但的确是存在的。天空很大，海也很大，飞机则是极小的一样东西，而爸爸驾驶的又是所有飞机当中最小的那种。世上遍布着这样的飞机，这样小小的、白色的飞机，它们起航，在陆地上空短暂地飞行，随即驶向大海，它们飞得很远很远，远离了所有的一切，变得孤独无依，没人知道何时才能重返陆地。偶尔有些事情发生，它们便会失去踪迹。飞行员迷失了方向，继而失去踪迹。他们不记得前面是哪儿，后面是哪儿，或者他们搞混了，前后左右分不清楚，于是就开始兜圈子，如此这般直到燃油耗尽，坠入海中——从天空坠入大海，好比小女孩掉进了游泳池里。飞机无声无息地沉没，沉没得无人知晓，因为那里没有生命存在。而就在那儿，在大海的深处，飞行员们被时间干掉了。“他们怎么不游上来？”玛雅问。伊莱恩说：“因为海太深了。”玛雅又问：“爸爸就在那儿吗？”伊莱恩回答：“是的，爸爸在那儿。在大海的深处。飞机坠落，爸爸睡着了，然后时间干掉了他。”

玛雅·弗里茨从未想过事实还有另外的版本。那是她们在埃莱娜别墅度过的最后一个圣诞，伊莱恩最后一次命人砍下一株颜色发黄的灌木，在上面挂满了五颜六色的、令女儿十分着迷的彩球，以及驯鹿、雪橇和拐杖糖形状的饰物，这些东西沉甸甸地坠在枝头，把树枝都给压弯了。1977年1月发生了如下事件：伊莱恩收到祖父母的一封来信，信中说迈阿密有史以来第一次下雪了；吉米·卡特总统宣布要赦免越战逃兵；还有迈克·巴比里——伊莱恩一直暗暗地将他视作逃兵的一员，被人发现后颈中弹死在了拉米耶尔河。他被扔在河岸上，身子赤裸，嘴巴张着，水流戏弄着他的长头发，浸湿的络腮胡子染满了血迹。发现他的农民第一时间找上了伊莱恩，甚至早过跑去通知警察：谁叫她是这里的另一个美国佬呢。于是伊莱恩不得不出席最初的司法审理，不得不到一间市级审判所去——那里窗户洞开，电扇将文件吹得到处都是——到那儿说一声是的，我认识他，不，我不知道什么人想要杀他。第二天她打包了行李，将尼桑塞得满满的——她跟女儿的衣服，盛满了钱的手提箱，一只与被杀的美国佬同名的犰狳，出发向波哥大而去。

“十二年，安东尼奥，”玛雅说，“我跟母亲共同生活了十二年，就只我们两个，实际上是躲起来了。我被剥夺的不仅是爸爸，还有祖父祖母。我后来再没见过他们。他们来过两三次，可每次总以争吵告终，我也不懂是为了什么。不过常有其他人来。那是一间狭小的公寓，在拉佩尔塞维兰西亚。来做客的人很多，家里总是挤满了美国佬，和平队的、大使馆的。你问妈妈会不会跟他们说起毒品，谈论有关毒品的事？我不知道，那时候这种事情是我不得而知的。很有可能他们说起过可卡因。或者说起那几个从前向农民们传授种植大麻的技术，后来又教他们制作古柯膏的志愿者。不过当年的这类买卖跟后来的也并不是一回事。而我怎么会知道啊？一个孩子是不会留心这样的事的。”

“没人问起里卡多吗？就没有一个来访者提起过他？”

“没有，没有谁。不可思议是吗？我妈妈创造了一个世界，里卡多·拉韦德在那儿是不存在的。这种事情需要天赋。维持一个小小的谎言已经不容易，何况她居然玩得这么大，那简直是个货真价实的金字塔。我猜她一定给所有的宾客都下过命令：在这个家中不谈死人。什么死人？就是死人啊。死了的那些人。”

而正是在那段日子，玛雅杀掉了犰狳。记忆当中，父亲的缺席不曾在她的心中掀起太大的波澜：她想不起自己曾经有过任何的负面情绪，譬如好斗，譬如复仇的欲望。然而有一天（大约是她八岁的时候），她抓起犰狳，将它带到了洗衣服的天井里。“就是从前那种公寓的天井，你知道的，又小又憋闷，里面有个石砌的蓄水池，几根用来晾衣服的绳子，还有一扇窗户。还记得那种蓄水池吗？一边用来把衣服放到地面上揉搓，另一边有个水井，在小孩子看来很大的一口井，里面的水很冷。我从厨房搬了一张木凳，在水边探身，双手把迈克放到水下，然后不松开，手一直按在它的背上让它动不了。我曾听人说过，犰狳在水下可以待上很长一段时间，我想看看到底能有多久。小动物不停地扑腾，我还是那么抓着它，身子贴在蓄水池底，用自己的全部重量压着它不放。犰狳的力气不小，却也不会特别大，而我已经是个有些力气的孩子了。我想看看它在水里究竟能待多长时间，就这么简单，我自己觉得就这么简单。我清楚地记得，它的身体非常粗糙，而我的手因为一直按着它而生疼，后来还疼了好一阵子，那情形就跟按着一段带刺的树干不让它被水流冲走是差不多的。那小动物扑腾得多厉害啊，直到今天我还记忆犹新。后来它终于停下不动了。再后来工人发现了它，应该还大叫了一声。我受了罚，挨了妈妈狠狠一记耳光，嘴角都被她的戒指给划破了。她问我为什么这么干，我说：为了看看它能在水下坚持多久。她又问：那你干吗不戴表？这下我答不出了。这个问题一直没有走远，安东尼奥，它时不时地就会出现，在我最糟糕的时候，在生活对我来说失去控制的时候。这个问题总会出现在我的面前，而我却从不晓得如何作答。”

她想了一会儿，又道：“抛开别的不谈，把一只犰狳留在拉佩尔塞维兰西亚的公寓里又有什么意义呢？难道不荒谬吗，屋子都被搞得臭烘烘的。”

“您就没有怀疑过？”我问。

“怀疑什么？”

“里卡多依然活着。他被关在监狱里。”

“不，从来没有。而且我后来得知，其实自己并不是唯一的一个，我的身世算不上多么特别。当年有一大批那样的人，他们去美国就是为了留在那里不回来，您明白我的意思吗。他们并没有像我爸爸那样带了货物过去，而是乘了普通的客机，哥伦比亚航空或是美国航空。那么他们留在哥伦比亚的家人呢，总得跟孩子说点什么吧，对不对？所以让这个父亲死掉，再好不过了。所以那个在美国蹲监狱的家伙即刻便死了，仿佛根本没人知道其实他只是在那儿待着而已。这么做是最容易的，用来应付羞耻，应付有人令家门蒙羞这事儿，这是最容易的办法。类似的情况有几百个。名不符实的孤儿有几百个，我不过是其中之一罢了。这就是在哥伦比亚的好处，一个人的命运永远不会是独一无二的。见鬼，怎么热成这样，真没救了。您不热吗安东尼奥？您可是从寒冷的地方来的。”

“是啊，是有点。不过我还受得了。”

“人在这里能感到每一个毛孔是怎样张开的。所以我喜欢早晨，一天里最初的那几个钟头。接下来就会变得难以忍受，哪怕习惯了也还是受不了。”

“您一定一早习惯了。”

“是，没错。也许我只想为了抱怨而抱怨吧。”

“可您又怎么会住到这儿来？”我问，“我是说，那么多年过去以后。”

“呵，这个吗，”玛雅道，“说来话长了。”

玛雅刚满十一岁时，第一次听同班的女孩说起了那不勒斯庄园。那是三千公顷的一大片领地，是巴勃罗·埃斯科瓦尔在七十年代末买下，用来建造他的私人天堂的。一个天堂，同时也是一个帝国：一座矗立在酷热之地的世外桃源，动物代替了雕塑，全副武装的打手代替了“不得擅闯”的标语牌。庄园的土地横跨两个省份，一条河流从它的一头贯穿到另一头。当然了，以上这些并不是玛雅的同学告诉她的，毕竟在1982年，巴勃罗·埃斯科瓦尔的名声尚且传不到十一岁孩子的口里，而十一岁的孩子也不会知道那片巨大的领地究竟是怎么回事，不会知道那些特制的车库不久便会停满被收藏的古董车，不会知道一条条商业线路的存在（飞机的起飞和降落，就像里卡多·拉韦德曾经做过的事），更不会看过《公民凯恩》。不，十一岁的孩子们并不晓得那些。可他们知道动物园：数月以来，动物园已经变成了举国上下皆知的一个传奇，玛雅的同学在1982年的那一天里与她说起的正是这个。她给她讲了长颈鹿，讲了大象，讲了犀牛，讲了五彩斑斓的大鸟，还讲到了一只用爪子抓着足球不放的大袋鼠。这件事对玛雅来说实在太过新奇了，她随即将去那里当成一个无比重要的愿望，慎之又慎地等到圣诞节，才提出自己想要的圣诞礼物是去一次那不勒斯庄园。然而母亲的回答斩钉截铁：

“那地方你做梦都别想去。”

“可全班同学都已经去过了呀。”玛雅说。

“你不行，”埃莱娜·弗里茨道，“这事连提都不要再提。”

“所以我背着她偷偷地去，”玛雅告诉我，“还有别的办法吗？一个朋友邀请了我，我答应了。我让妈妈相信我们是要去莱瓦镇度周末的。”

“这不可能，”我说，“您也是偷偷去的那不勒斯庄园？我们干过多少一样的事啊！”

“哈，这么说……”

“对，我也是，”我说，“大人们也阻止我去，所以我也撒了个谎，去看了他们不让我看的东西。一处禁忌的地方，那不勒斯庄园。”

“您是什么时候去的？”

我回忆了一番，在脑中算了算日子，得出的结论在脊背上激起了一阵喜悦的战栗。“十二岁。我大您一岁。因此我们是同时去的，玛雅。”

“您也是12月？”

“对。”

“1982年的12月？”

“没错。”

“我们是同时去的，”她重复着，“不可思议，难道不是不可思议吗？”

“是啊，没错，可我也不能肯定……”

“我们是同一天去的，安东尼奥，”玛雅说，“我能肯定。”

“任何一天都有可能啊。”

“不，没什么好争的。是圣诞节以前，对吧？”

“是。不过……”

“已经放假了，对吧？”

“对，这倒是。”

“好了，而且得是个周末才行，不然大人们没法接送，他们是要上班的。圣诞节之前能有几个周末啊？就算三个好了。那么又是哪一天呢？星期六还是星期天？星期六才对，因为波哥大人总是选择星期六去那个动物园，大人们不愿意第二天都要去办公室了，之前还跑这么一趟。”

“再怎么说也有三天，”我说，“那三个星期六都有可能。没什么能够保证我们选择的就是同一天。”

“但我知道就是。”

“为什么？”

“因为就是。别再烦了。还想听我接着讲吗？”不待我回答，她已经自顾自说了下去，“好了，就这样我去了动物园，然后又回到了家，进门的第一件事就是向母亲询问我们在拉多拉达的房子确切的位置究竟是哪儿。我感到自己隐约认出了路线，认出了那儿的景致，认出了一座山，认出了公路的转折，或者认出了那条通往埃莱娜别墅主干道的公路，因为去那不勒斯庄园的时候车子恰好就行驶在它的对面。我大概真的记起了什么，所以一见到母亲便问个不停。那是我们离开以后第一次谈起这些，所以妈妈的印象很深。接下来的年月里我还是不停地问，我说我想回去，我们什么时候才能回去啊。于我而言，拉多拉达的家已经变作了一片应许之地，您明白吗？我开始一点点地为了回去做着准备。这一切的缘起就是那一次去那不勒斯庄园看动物。而您现在告诉我，也许我们从前曾经见过，就在动物园里。我不知道是您，您不知道是我，我们都不晓得在往后的日子还会重逢。”

一瞬间，她目光中有什么东西闪烁起来，绿色的眼睛微微张开，纤细的眉毛弯成弓形，仿佛重新描画过似的。她的嘴巴，她那艳红色的唇边现出了一抹表情，那表情让我无力描摹，对此的任何评语都未免流于愚蠢和唐突，可我的心中的确若有所感：这是个小女孩的表情。这样的你就是一个小女孩。此时她的话音传来：

“您从当年走出来了吗？我没有，一直没有。那里如今已是破败不堪了，据我所知。不过总归还是可以去看看的，看看还有些什么，看看我们还能记起些什么。这主意您看如何？”

很快我们便踏上了去往麦德林的旅途。正是一天当中最热的时辰，我们驱车行驶在柏油马路上，一如二十九年前的里卡多·拉韦德与埃莱娜·弗里茨，甚至连尼桑都还是那辆象牙色的尼桑。在这个随处可见七十年代车型的国度，一辆雷诺4，一辆老旧的菲亚特，甚至比我们的车子还要老上十五年的雪佛兰卡车都不罕见，这样一辆吉普的幸存算不得什么奇迹，也没有任何特异之处，大街上随时随地都跑着几百辆。可谁都知道这并不是一辆普普通通的尼桑牌吉普车，它是里卡多·拉韦德送给自己妻子的第一份大礼，用的是开飞机的钱，大麻的钱。时光倒流二十九年，他们两人仿佛我们而今这般穿过马格达莱纳河谷，在这张座椅上亲吻，在这车厢中说起想要生个孩子。而此时此刻，他们的女儿同我坐在与当年的他们相同的位置，或许还感受着相同的闷热，感受着车子加速之后气流稍稍驱散闷热。为此我们不得不高声讲话——在高声讲话与关着车窗热死之间，我们选择了前者。“这辆吉普还在，”我费力地说，好像一个演员在特大的剧场里念着台词。

“惊讶吧。”玛雅道。然后她扬手指指天空：“瞧，军用飞机。”

飞机从我们头顶掠过，我的耳畔传来声响，可探身张望时，却只剩下一群秃鹫在天边盘旋。“看着它们我努力不去想我爸爸，”玛雅说，“可我做不到。”此时另一组编队飞来了，这一次我看得真切：它们穿梭在天际时留下的灰影，前进的途中激起的气浪。“他想要继承这些，”玛雅说，“他是英雄的孙子。”此时一群小青年忽然将道路挤得满满当当。他们身着制服，挂在胸口的步枪仿似睡着的小动物。马格达莱纳河上架着一座桥，我们在上桥之前便将速度减得很慢，同军人们几乎是擦身而过，吉普车的后视镜差点跟枪管蹭上。这是一群小孩子，汗水淋漓、战战兢兢的小孩子，他们的任务是守卫军事基地，可谁都看得出这样的任务对他们来说实在太大了，就如同他们的钢盔和制服，还有那硬邦邦的、在严酷的热带天气里捂得太紧的皮靴子，都实在是太大了。我们沿着环绕基地的栅栏行驶，那里用绿色的网子罩了起来，上面乱糟糟地缠着带刺的金属丝。我看见一幅绿底白字的标语“禁止拍照”，另有一个是白底黑字的“保护人权，人人有责”。从栅栏的另一边望得到一条公路，上面是来来往往的军用卡车，更远处有架军刀战斗机，它仿佛博物馆中陈列的遗骸，正在基座上找着平衡。在我记忆当中，这架拉韦德极度喜爱的飞机的形象是同玛雅的问题联结在一块儿的：“拉腊·博尼利亚被杀的时候，您在哪里？”

我们这代人会做这样的事：我们总爱询问，当那些事件发生的时候，我们自己的生活又是怎样，毕竟因为有那些几乎全部发生在八十年代的事件，我们自己的生活才被下了定义，甚至在不知不觉中偏离了原本的轨迹。我一直认为，我们正是通过如此这般的询问，才证实了原来自己并不孤单，才抚平了成长于那个特定年代的种种创伤，才消解了那一份如影随形的脆弱。而诸如此类的对话往往从拉腊·博尼利亚开始，那位司法部长，以及那场他所遭遇的暗杀。他是公开与贩毒活动为敌的第一人，同时也是司法界的权威。杀手骑着摩托车行刺，一名少年接近了受害者的汽车，射光了一把迷你乌兹冲锋枪的子弹，整个过程甚至没有减速。“我在自己的房间，正写着化学作业。”我说，“您呢？”

“我病了，”玛雅说，“阑尾炎，想想看吧，才刚刚做完手术。”

“这种手术也给小孩子做吗？”

“很残忍，但的确是的。我还记得诊所里一阵骚动，护士们进进出出的，就好像在拍战争片。人人都知道拉腊·博尼利亚是被杀害的，凶手是谁大家也都清楚，可没人想过它会真的发生。”

“前所未有，”我说，“我还记得我爸坐在餐厅。手捧着头，手肘撑在桌上。什么也没吃。什么也不说。前所未有。”

“是啊，一夜之间全变了，”玛雅道，“这个国家不一样了，不是吗？至少我印象中就是这样，妈妈在害怕，我看着她，然后从她身上看到了恐惧。这是当然的，她清楚太多我不知道的东西。”说完她沉默了一会儿，“加兰那次呢？”

“那次是晚上。一年中间的一个星期五。我……嗯，跟一个女性朋友一起。”

“哈，真美啊，”玛雅扬起嘴角笑着说道，“国家天崩地裂，你却逍遥快活。是在波哥大吗？”

“对。”

“是你的女朋友？”

“不。嗯……就快是了。或许只是我一厢情愿。”

“喔，一场落空的爱恋。”玛雅笑了起来。

“无论如何，我们一起过了一夜。虽然只是迫不得已。”

“《宵禁情人》，”玛雅说，“这题目不错吧，你觉得呢？”

我喜欢见她如此，喜欢她忽而开心的样子，喜欢她微笑时那不易察觉的荡漾的眼波。一辆运送牛奶罐的卡车迎面而来，巨大的金属柱体像是尚未引爆的炸弹，三个少年打着赤膊骑在上面。他们同玛雅打招呼，挥手向她飞吻，于是她挂上二挡，将车子偏转方向，把他们让了过去，同时自己也飞出了一个吻。那是一个玩笑式的、坦荡的动作，可她那仿佛演戏般噘起的双唇间（那电影明星式的举手投足中），意外地充满了性感的味道——至少在我看来是如此。我身侧的公路边上，一片沼泽掩映在草木丛中，两只水牛在泥水里洗澡，毛贴在脸上，浸湿的表皮在太阳底下闪着亮光。“哥伦比亚航空出事的那次？”我随后问。

“呵，那架著名的航班，”玛雅道，“那次开始，一切全乱了套了。”

总统候选人加兰身亡，他打出的政治旗号——其中就包括打击贩毒活动，随之变得岌岌可危。其后，一个年纪轻轻的地方从政者，塞萨尔·加维里亚(1)继承了他的施政纲领。巴勃罗·埃斯科瓦尔随即便对塞萨尔施以威慑，命人在一架波哥大飞往卡利的国内航班上藏入了一枚炸弹。然而塞萨尔根本没有上飞机。飞机起飞不久便爆炸，碎裂的残骸——当中包括三名乘客，其死因似乎并非爆炸，而是受到撞击——坠落在了索阿查，而那正是总统候选人加兰站在演讲台上遭遇连续枪击后倒下的地方。当然我并不认为以上的巧合具有某种特殊的含义。

“那以后我们终于明白，”玛雅说，“这场战争同样也在针对我们大家。换言之，至少这一点得到了我们的确认。毫无疑问。更多的炸弹出现在了公众场所，可不会有人还当它是什么意外了，不知您是否也有相似的经历。好吧，意外这个词，我其实并不能肯定它的准确性。在运气不好的人身上发生的事情。但无论如何，飞机终归是与众不同的。虽然本质上并没什么分别，可总有某种原因让我觉得它与众不同，让我们很多人觉得它与众不同，就好像游戏规则发生了变化似的。那一年我进了大学，农艺学。我要学的是农艺学。拉多拉达的那个家是如何修复的，说到这儿或许您已经明白了。事实就是，我开始在大学读书，然后花了一整年的工夫才意识到了一件事。”

“什么事？”

“恐惧。确切地说，在我胃里翻腾的那样东西，那隔三岔五的晕眩，经常发作的激愤，原来并不是什么初产婴儿的典型症状，而只是因为恐惧。我的妈妈也被恐惧折磨着，或许还要更甚于我。那以后接二连三地，更多的罪行发生了，更多的炸弹被引爆了。DAS有数百名死难者。某个商业中心死了十五个。另一个商业中心不记得死了多少个。非比寻常的年代，对吗？人们不晓得几时就要轮到自己。一旦有谁该来的时候没来，大家便会担惊受怕。最近的一部公用电话在哪儿谙熟于心，需要时好为自己报个平安。清楚地知道就算找不到公用电话，随便去到一户人家，他们都会把自己的电话借你，因为你仅仅只是想打电话回家。于是活着就变成了这副样子，随时为自己或许会被旁人杀死而提心吊胆，随时要去安慰亲朋别相信死难者名单中有你的名字。我们待在私人的房子里，还记得吗？我们对公共场所避之不及。朋友的家，朋友的朋友的家，沾亲带故的任何人的家，只要是个私人住宅都会强于公共场所。唉，我说的这些也不知您是否明白。反正在我家里，生活完全变了副样子。我们是两个女人，还能怎么办呢。您的情况或许不一样。”

“完完全全是一样的。”我说。

她偏过头来望着我。“真的？”

“真的。”

“那么您就理解我的话了。”玛雅说。

我口中的词句界限未明：“我很理解您。”

周遭的景致一成不变，绿色的原野，目光尽处灰蒙蒙的群山，就像阿里扎(2)的一幅画般。我将手臂搭在椅背上，舒展着，这种车型的座椅是彼此相连的，因此给人一种正和情侣一道出行的错觉。风向时有变换，尼桑偶尔颠簸，玛雅的头发便拂过我的手，擦着我手上的皮肤掠过。这样的接触令我感到喜悦，一路之上不停地期待着。我们沿着几处畜牧庄园径直向前，沿途见到带顶棚的饮水槽，见到大群的奶牛倚靠在合欢树旁。我们经过了尼格利陀河，那是一道漆黑的水流，大堆的浮垢在肮脏的河岸边闪着亮光，其余的污染物被人堆积在一处，这些人一面向河水中倾倒废物，一面继续在这里清洗衣物。到达收费站时，尼桑停了下来，气流骤然消失升高了车厢的温度，我感觉自己的腋窝，甚至鼻子和眼睛底下都开始出汗了。而后我们重新出发，行驶到马格达莱纳河上另一座桥梁的近旁，正是在那时候，玛雅同我说起了她的母亲，说起了1989年的年底她母亲身上发生的事。我的目光越过黄色的桥栏，注视着远处的河流，注视着河流当中那每到雨季便会被褐色的河水淹没的礁石。玛雅则讲到某天下午她从系里回来，发现埃莱娜·弗里茨在浴室当中醉得不省人事，正紧紧抱着抽水马桶不放，仿佛它随时会跑开似的。“我的女儿，”她对玛雅说，“我的女儿回来了。我的女儿长大了。我的女儿已经是个大孩子了。”玛雅将她扶了起来，搀着她上床，并且留在床边陪她。她看着她入睡，不时替她试着额头的温度；到了凌晨两点，服侍她喝了一杯花草茶；她还将一瓶水放在床头柜上，并且递给她两片止痛药，好让她的头痛得以缓解。那晚的最后，她听见她说自己不行了，说她尝试过，但真的受不住了，她说玛雅已经成年，已经可以为自己做决定了，就好比当年的她为自己做出了那样的决定。于是过了六天她登上一架飞机，回到了自己在美国佛罗里达州杰克逊维尔的家，她在二十年前离开的那个家，当时她脑子里只有一个念头：做一名和平队在哥伦比亚的志愿者，拥有更加丰富的人生经历，留下自己的足印，成为一粒沙，诸如此类的一切。

“她的国家变得不一样了，”玛雅道，“她回到当初的地方，然而二十年过去，那里已是面目全非。有封信一直很吸引我，它写于1969年底，属于最早期那一批。我妈妈在信中说，波哥大是一座无聊的城市。说她不晓得自己能不能在一个什么事情都不会发生的地方待上那么久。”

“什么事情都不会发生的地方。”

“是，”玛雅说，“什么事情都不会发生的地方。”

“杰克逊维尔，”我问，“是在哪里？”

“迈阿密北面，很北面。我也是看过地图才知道，自己并没去过。事实上我完全不了解美国。”

“为什么不跟她一道回去呢？”

“说不清，我十八岁了，”玛雅说，“对于那个年纪的人，生活是崭新的，就好像刚刚发现的一样。我不想跟朋友们分开，更何况不久之前才开始约会……诡异的是，妈妈走了，我竟忽然意识到，原来波哥大不属于我。一件事情总是由另一件牵扯出来，电影里常这么说。如此这般，我变成了今天的样子，安东尼奥。我变成了今天的样子。二十八岁，单身，循规蹈矩，浑身的零件都还齐全，独自一个伴着蜜蜂过活。我变成了今天的样子。热得要命，带了一个陌生人去看死掉的黑手党从前的动物园。”

“一个陌生人。”我重复着。

玛雅耸耸肩，说出一句令我无言以对的话：

“好吧，算不上，不过终归是的。”

我们到达那不勒斯庄园时，浓云开始在天空中聚集，空气闷热得令人窒息，雨就快下起来了。白色的大门上现出庄园的名字，字迹斑驳剥落，大门宽大得毫无道理——大卡车都能畅行无阻。一架小小的轻型飞机在横梁上方摇摇欲坠，蓝白相间的机身呼应着大门的颜色：那是埃斯科瓦尔早年的一架派珀，他常说，自己的财富原是拜它所赐的。我们驶过轻型飞机的下方，读着镌刻在机翼底部的牌照，仿佛进入了一个时间不复存在的世界。然而时间确确实实地存在着。为了让人真切地感受它的流逝，它不惜制造着毁灭。自从1993年，埃斯科瓦尔在麦德林的一处屋顶遭枪击毙命后，这里的庄园便土崩瓦解，日渐衰落，当玛雅与我驾着尼桑行驶在原野当中的小路上，见到的便是这样一副颓败的景象。野地里长出了柠檬，草原上无人放牧，牧草愈发肆意地疯长。杂草淹没了从前的木桩，正当我盯着木桩出神时，几只恐龙率先映入了眼帘。

那是遥远的过去我初来时最喜爱的恐龙。它们是埃斯科瓦尔命人为孩子们制作的，一头霸王龙、一头真实大小的雷龙、一只看上去心地善良的猛犸象（灰色的，生着大胡子，仿佛一个疲惫的老人），甚至还有一只翼手龙，它浮在池塘的水面上，两爪间抓着一条对不上年代的蛇。而今它们的身躯早已破碎不堪，水泥和铁架的残骸搁置在空气中，流露着哀伤甚至堕落的意味。池塘也已变作一方没有生命的水坑，至少从小路上望去确是如此。我们将尼桑停在一处不知名的开阔地，对面是一片金属丝围栏，旧日里该当是通了电的。随后，玛雅与我走上了多年以前我们曾乘车经过的道路，当时的我们还是孩子，勉强算得上是少年，对园主人所做的一切尚且懵懂，更不理解这样一场天真单纯的玩乐何以竟会招致父母的反对。“当年这里是不能步行的，还记得吗？谁都不准下车。”

“那是被禁止的。”我说。

“对。所以我的印象特别深刻。”

“什么？”

“一切都显得太小了。”

她是对的。我们告诉守卫的士兵想去看看动物，并且询问它们现在何处。甫一见面玛雅便递上一张一万比索的钞票，激励他更好地为我们服务。就这样，在这个小青年的指引下，抑或说是陪伴和护卫之下——他戴着帽子，身穿迷彩制服，左手搭在步枪上，走路一副摇摇摆摆的惫懒模样——我们来到了动物们居住的囚笼跟前。潮湿的空气中满是粪便与丢弃的食物混在一起的污糟味道。我们看见一头卧在笼子后部的猎豹。看见一只黑猩猩搔着脑袋，另一只则毫无目标地转着圈跑。我们见到一只空着的笼子，笼门敞开，一个铝制的面盆在栅栏边靠着。

然而我们并没有见到那用爪子抓着足球不放的大袋鼠，并没有见到那背诵得出哥伦比亚足球队阵容的著名的鹦鹉，没见到鸸鹤，没见到狮子，没见到埃斯科瓦尔从巡回马戏团手上买来的那几头大象，没见到矮种马和犀牛，没见到不可思议的粉红海豚——它曾经让初次来玩的玛雅回去之后整整一个星期魂牵梦萦。我们小时候见过的动物们去哪儿了？心中涌起的沮丧令我们颇觉意外，搞不清它究竟从何而来，毕竟那不勒斯庄园的倾颓早已尽人皆知，埃斯科瓦尔死后的这些年中，哥伦比亚的各个媒体翻来覆去地曝光过各种后续，简直成了一部用慢镜头拍摄的关于黑手党帝国兴衰的电影。或许令我们意外的并不是这份失落，而是我们彼此之间的感同身受，是那种毫无来由的、意想不到的休戚相关，仿佛一瞬间，它便将我们连在了一起：我们两个曾在同一时间来过这个地方，这里对我们具有相同的意义。也许正因如此，当玛雅随后问起可否去埃斯科瓦尔的故居一看时，我简直感觉她是从我的口中取走了这个问题，而那一刻，也正是我掏出了一张又脏又皱的纸币，向那个小兵行起贿来。

“噢，不。那里不让进。”小兵说。

“为什么？”玛雅问。

“就是不行，”他说，“不过可以过去转一圈，从窗户外面向里看看。”

我们照做了。顺着那栋房子绕行，我们看到了它那快要倒塌的外墙，肮脏破损的玻璃窗，掉屑的木质横梁与立柱，户外浴室里残缺的、碎成渣的瓷砖。我们看到几张台球桌，难以置信的是，它们在这六年当中居然没有被任何人搬走：时光将厅堂变得污浊晦暗，那绿色的桌面却宛如珠宝般晶莹发亮。我们看到车库中的古董车藏品正在腐坏，看到了剥蚀的车漆、损毁的车灯、凹陷的车身，看到坐垫不知去了哪里，座椅上只余下了杂乱突出的弹簧。记忆中，人们说这儿的藏品里有辆庞蒂克，曾经是属于阿尔·卡彭(3)的，还有一辆，当然也是传说，属于邦妮·派克与克莱德·巴罗。(4)随后我们看到另一辆车，并不奢华，简单朴素，其价值却毋庸置疑——那辆著名的雷诺4。早在可卡因成为巴勃罗·埃斯科瓦尔的财富来源以前，他曾作为新人赛车手参加过地方比赛。一场名为“雷诺4”杯业余大奖赛的比赛，那使埃斯科瓦尔的名字最早出现在哥伦比亚的报章上，远在飞机与炸弹之前，远在关于引渡的论战之前，那时他仅仅是一名赛车手，一个来自世界边角小国的外省小伙，一个从事着与那刚刚露出苗头的运输活动全不相干的生意的年轻商人。如今那辆车子就在我们眼前，它沉睡着，因长期无人看顾而变得伤痕累累，白色的表漆卷翘脱落，车身现出裂痕，仿佛一头死去了的兽，浑身沾满了蛆虫褪下的外皮。

然而，那天下午最为诡异的是，当我们观看这一切的时候，自始至终静默无言。我们偶尔四目相投，却连一声慨叹、一句多余的话都未曾交换。这或许是因为，眼中所见的种种唤起了我们各自不同的回忆，各自不同的恐惧，而贸然闯入对方的过去，则令我们感到鲁莽和轻率。更何况有样东西——我们那共同的过去，它不必显现却就在那里，就如同看不见的氧化锈蚀，它就在我们眼前发生，将那些车门、车轮、挡泥板、仪表盘与方向盘一一腐蚀殆尽。至于这片庄园的过往，其实我们倒并无特别的兴趣：曾在此地发生的一切——做过的买卖、消失的人命、举办的饮宴、筹划的暴力，它们共同化作了一个远景镜头，汇聚成一处舞台的布景。最后，我们依然不发一语便默契地达成了一致——既然该看的都已看得差不多了，我们便往尼桑停靠的地方走去。我记得当时的情形：玛雅拉着我的胳膊，抑或说，她挽住了我的手臂，如同旧日里的女人们那样。这不期然的动作中蕴藏了一份亲昵，它毫无预兆地出现，完全超出了我的预期。

雨便在此时落了下来。

起初还淅淅沥沥——尽管雨点是大滴大滴的，旋即天空变得阴沉，现出了公驴腹部般的颜色，我们还来不及找个地方暂避，便被大雨淋湿了上衣。“妈的，好歹等我们走完这段路啊。”玛雅道。就这样，当我们终于钻进尼桑时，身上差不多已被淋透了；因为一路快跑（两手举起护住眼睛），裤子的前部虽然湿了，后面却几乎还是干的，看上去就好像用不同的布料做成的一样。吉普车的车窗在我们呼出的热气之下瞬间变得模糊，玛雅只好从手套箱中取出一盒纸巾，将挡风玻璃擦拭干净，幸得如此，我们启动时才没跟前方的一个木桩撞在一起。随后她打开通风口——仪表盘中间黑色的网格，小心地驾驶起来。车子堪堪行进了数米，玛雅突然一个急刹，她迫不及待地旋转摇把，用最快的速度摇下了车窗。我从副驾驶的位子上看去，终于明白发生了什么：三十米开外，尼桑与池塘中间的某处，一头神情肃穆的河马正审视着我们。

“真漂亮。”玛雅说。

“怎么会漂亮，”我说，“明明是世上最丑的动物。”

可玛雅并不理会。“应该不是成年河马，”她继续道，“这么小，还是一只幼崽呢。她迷路了吗？”

“您怎么知道它是雌性呢。”

然而玛雅已经下车了，不顾大雨还在倾泻，不顾那头野兽身处的地界与她自己之间还隔着一道木围栏。河马是闪着亮光的深灰色，至少在那天下午的微光之中，给我这样的印象。雨珠打在它的身上，继而弹起，仿佛在玻璃上不断地敲击，而雨中的河马，雄性也好，雌性也好，幼崽也罢，成年也罢，神色并不曾被撼动分毫：它注视着我们，注视着靠在栅栏边上的玛雅，而她也回望着它。我不清楚过了多久：一分钟，两分钟，毕竟在那样的情境之下，时间总显得分外漫长。雨水顺着玛雅的头发流淌，她全身的衣服都被淋得变了颜色。而就在这个时候，河马沉重的脚步挪动了起来，恍如一艘巨舰企图回归海洋。我于是看到了它的侧面，惊讶地发现它的身躯原来竟有这么长。紧跟着，那侧面消失了，我的眼前只剩下了它硕大的屁股，似乎还有水流从光润的皮肤上滑落下来。河马在茂盛的草丛中渐行渐远，杂草淹没了它的四肢，让它看上去仿佛并没有移动，只是在越变越小而已。我们一直看着它走向池塘，看着它没入水中，玛雅这才重新回到了车上。

“也不知这些小动物还能活多久，”她说，“没人给它们喂食。也没人照看它们。费用肯定贵极了。”

她的话显然并不是说给我听：她只是高声说着事情，可却不由分说地在我的内心深处唤醒了另一个人关于此事分毫不差的评语——那是很久之前的事了，当时的世界，至少我自己的世界还是另外的模样，当时的我依然将自己的人生牢牢掌握在手里。

“里卡多也讲过一样的话，”我告诉玛雅，“我就是这样结识了他，他的那番话对这里的动物们充满了同情。”

“我想得出，”玛雅道，“他很关心动物。”

“他说过，又不是它们的错。”

“的确，”玛雅说，“关于他的真实记忆我拥有的实在太少了，少得可怜，而这就是其中之一。爸爸照料着马匹。爸爸抚摸着妈妈的小狗。爸爸在训斥我，因为我没有给犰狳喂食。仅存的一些真实记忆。其余的就全是编出来的了，安东尼奥，都是假的。一个人身上所能发生的最可悲的事，莫过于回忆都是假的。”

她说话时带着鼻音，不过也许只是因为气温的变化。她的眼中含着泪水，抑或只是雨水淌了下来，流经面颊，流下唇角。“玛雅，”我问，“他们为什么杀他？我明白这是个伤脑筋的问题，我们找不到那张线索卡，可是，您是怎么想的？”此时尼桑已经跑了起来，正向着几千米外的入口奔驰，玛雅一手扣在变速杆的黑色换挡旋钮上，雨水顺着她的脸，顺着她的脖颈流淌着。“为什么，玛雅？”我执意问。玛雅没有看我，没有将眼光从模糊的挡风玻璃上移开。“大概他做了什么吧。”她吐出几个我已从无数张嘴巴里听过的字，然而这一次，我认为她的所知远多于此。“不错，”我说，“可这又是为了什么？难道您就不想知道吗？”玛雅怜悯地望了我一眼。我还想再说下去，却被她打断了：“听着，我不想再讲了。”黑色的雨刷器在玻璃上来回晃动，扫掉了雨水和沾在上面的落叶。“我想我们安静一下，我已经说累了。明白吗安东尼奥？我们讲了太多的话。我讲够了。我希望能安静地待会儿。”

就这样，我们沉默着回到了入口的大门，从蓝白相间的派珀底下穿过，我们沉默着左转，朝拉多拉达的方向驶去。我们沉默着行进在两侧种满树木的一段公路，枝叶在头顶缠绕交错，遮天蔽日，却在这样的雨天给驾车的人们带来了便利。我们沉默着驶出林荫道，沉默着再度望见了马格达莱纳河上那座大桥的黄色桥栏。河面被雨水砸得坑坑洼洼，不复河马皮肤般的平滑，反倒犹如一只巨大的蜥蜴正沉睡着。河中的一个小岛上有一只被打湿的白色小艇，发动机裸露在空气中。玛雅是悲伤的：她的悲伤犹如我们身上湿衣服的气味，满溢在尼桑的车厢。原本我可以同她说些什么，可并没有那样做。我保持着沉默：她希望我们保持沉默。于是，在这份克制的沉默里，我们将雨水敲击金属车顶的轰响当作了唯一的旅伴，就这样通过了收费站，穿过几座畜牧庄园，一路驶向南方。在那漫长的两个钟头，天色渐渐暗了下来，不再是因为浓云的遮蔽，而是夜晚已在半途拦截了我们。当尼桑终于将屋舍的白墙照亮，早已是夜幕四合。视野里唯一得见的只有那只德国牧羊犬的眼睛，在车灯中闪着亮光。

“一个人也没有。”我说。

“当然了，”玛雅道，“现在是礼拜天。”

“今天的旅程谢谢了。”

玛雅没再回话。她进了房子，边走边将湿衣服脱下，她不去开灯，而是有意在漆黑之中任由自己躲避着一件件的家具。我跟随着她，跟随她的影子，继而察觉我的跟随正是她所期望的。世界是黑的，是蓝的，一切都失去了实在的形状，而只剩下了轮廓，玛雅的侧影便是其中之一。我记得是她的手先来寻找我的，而并不是相反，然后她吐露了如下的字句：我厌倦了独自一个入睡。我想她当时说给我听的还有其他简单直白、含义分明的话：今晚我不想那么孤单。我记不得自己如何走向了玛雅的卧床，却清楚地看见我坐了上去，坐在一个三只抽屉的床头柜旁。玛雅转身面对床铺，幽灵般的侧影投映在墙壁上，正对着镶嵌在衣柜上的那面镜子。我于是感到似乎她正注视着镜子，而与此同时，镜中的她凝望着我。她跳进了平行的现实，在我的缺席之下短暂地进入了那个场景，而我则将自己埋身在了床铺中。随后玛雅来到我的身旁，我听凭她的摆布，听凭她用双手解开了我的衣服。她做这事的时候，被日头晒出了斑点的手仿佛是我自己的手，如此坦然，如此熟巧。她亲吻了我，我感到一股清爽与疲惫交织的气息，一天到了尽头的气息，然后心想（这想法不仅荒唐也并没有任何佐证），这个女人已经许久未曾亲吻过任何人。玛雅徒劳地触碰着我，徒劳地将我的阴茎放入她的口中，徒劳地用舌头无声地在我身上游走，随后，她隐忍的嘴巴重又回到我的嘴边，这时我才发现，原来她是赤裸的。昏暗中，她紧绷的乳头现出紫色，一种深紫，就像是潜水员在海底见到的红。您到了水底么，玛雅？我问她，抑或我以为自己这样问她。海底极深的地方，深得让它们变了颜色吗？她在我侧边躺了下来，脸孔朝上，而就在那一刻，一个荒谬的念头攫住了我：玛雅很冷。您感到冷吗？我问。她并没有回答。您想让我走开吗？她依然不发一语，然而这是个多余的问题，因为玛雅不想独自一个，她已经说过了。何况我也同样不愿孤身一人度过此时此刻：玛雅的陪伴对我来讲已经不可或缺，而我期盼她的悲伤尽快消散又是那样迫切。我想，虽说我们独自待在这间屋子，这栋房子，一份共同的孤独却总如影随形，各自血肉深处的痛楚也是片刻不离，只是在非同一般的裸体技艺中，它或许可以得到纾解。便在此时，玛雅做了一件迄今世上只有一人做过的事：她将手放在我的腹部，找到了那个疮疤，她抚摸着它，犹如用一根手指作画，她的手指仿佛正于一幅蛋彩画上涂涂抹抹，想要在我的皮肤上绘出一个古怪的、对称的图形。我亲吻着她，与其说是为了吻她，不如说是为了令她闭上眼睛。我伸出手去在她的乳房游走，玛雅用自己的手捉住了它，将我的手握在她的手中，放在了自己的双腿之间。我的手握在她的手中，触碰到了平滑整齐的阴毛，然后是柔软的大腿内侧，然后是阴部。我的手指按在她的手指底下，进入了她，她的身子绷紧了，双腿像翅膀一样张开。我厌倦了独自一个入睡。同我说了这番话的女人此刻凝视着我，双眼在房间的黑暗里大睁着，眉头蹙起，似乎就快要领悟什么。

玛雅·弗里茨那晚并没有独自一个入睡，我没有允许那样的事情发生。不知从何时开始，她的感受对我来说变得如此紧要；不知从何时开始，我为我们之间无法拥有共同的生活感到痛惜，为我们共同的过往居然无法孕育共同的未来黯然神伤。我们原本拥有一模一样的人生，但随后却变成了两样，确切地说，是我又有了一种另外的生活，同另外的人，而这另外的人此刻正在山的另一边等我，距离拉斯阿卡西亚斯四个小时，两千六百米的海拔……我在黑暗中想着这些，尽管在黑暗中想事情并不妥当：黑暗往往会将一切放大，将一切严重化，它让疾病愈发肆虐，让坏事愈发迫近，它带来更加深重的嫌恶，更加浓烈的孤独。正因如此，我们希望有谁可以伴在身边一同入睡，于是那一晚，任何理由都无法令我丢下玛雅独自一个。我原本可以穿好衣服默默离去，光着脚走掉，像贼一样半掩上房门。可我并没有那样做：我看着她陷入了深沉的睡眠，毫无疑问，那是旅途的疲乏与适才的激情共同所致。回忆使人疲惫，没有谁说过这样的话，可它的确是一项颇费心神的活动，榨取着能量，损耗着体力。就这样，我望着玛雅侧卧着睡了过去，与我脸对着脸，睡梦中一手从枕头底下穿过，仿佛是拥抱着它，紧紧地抓住不放，于是又一次地，我眼中的她成了一个小女孩。从前的那个小女孩就藏在此刻的姿态当中，这一点我确信无疑。而我爱着她，以一种朦胧且唐突的方式。再后来，我自己也睡着了。

当我醒来时，天还没有放亮。时间不知过了多久。弄醒我的既不是曙光，也不是热带大地破晓时分的种种声息，而是远处传来的人们的低语。我跟随这声响来到客厅，她于是见到了我，正如我见到了她。她坐在沙发上，两手撑着头，一架小小的设备正播放着录音。仅仅是几秒钟，那些陌生人用英语交换的语汇传到我耳中不过两句，便被我辨认了出来——事实上我在内心深处从未停止对它的倾听，这一段关于天气状况，继而是工作，继而是飞行员在强制性休息之前准许飞行的小时数的对话，自始至终都在我的心头萦绕，仿佛昨天才刚刚听过。“好，我们出发。”机长说，一如许久以前在孔苏的家中。“我们的VOR距离还有136英里，须得下降三万两千英尺，所以首先要逐步减速，那么现在开始。”副驾驶接着说：“波哥大，美航965，请求下降。”然后是波哥大：“继续，美航965，这里是卡利。”副驾驶回应：“很好，卡利。我们预计大约二十五分钟之后降落。”我于是想，正如从前我曾想过的那样：不是的。二十五分钟之后他们不会在那儿。他们会死掉，而我的人生也将因此改写。

察觉到我在她的身畔坐下，玛雅并没看我，她只是扬起了脸，仿佛正等着我。我在她的颊边发现了哭过的痕迹，于是蠢笨地想要保护她，保护她免于遭受磁带里最后的结局带来的冲击。入口是2号，分配的跑道是01号，航班的灯光是打开的，因为这一区域可见的交通十分繁忙。我挨着玛雅坐下，一手越过她的脊背环抱了她，让她倚靠在自己的肩头，两个人一起深深地陷进沙发，仿佛是一对失眠的老夫妻。这就是我们，多年的夫妻没了睡意，凌晨时分如幽灵般相遇，彼此分享着失眠。“现在由我同诸位讲话。”一个声音说，然后继续道，“女士们先生们，我是本次航班的机长。我们已经开始降落了。”我感到玛雅在啜泣。“妈妈在那儿。”她说。正当我以为她没办法再说下去的时候，她又道：“她就快死了，就要丢下我一个人。可我无能为力，安东尼奥。她为什么要乘那班飞机？为什么不是一个直飞的航班，为什么那么不走运？”我抱住了她，除了抱住她我还能做些什么呢，我无法让既成的事实改变轨迹，也无法令磁带里的时间凝滞不动——时间一路前行着，向着完结，向着终极。“我祝大家度过愉快的假期，1996年幸福安康。”机长的话音从磁带中传来，“感谢乘坐我们的航班。”

伴随着这些虚言妄语——1996年对于伊莱恩·弗里茨根本就是不存在的，玛雅重新开始了回忆，重新投入到令人筋疲力竭的回忆当中。你是为了我吗，玛雅·弗里茨？还是你发现其实我是可以利用的，毕竟不再有人纵容你回到过去，不再有人会像我这般请求你说出这些回忆，并且像我这般严阵以待，专心致志地倾听它们。无论如何，玛雅向我讲述了某年十二月的下午发生的事。那天她在养蜂场劳作了漫长的一日，回到家中正打算洗一个澡。她的蜂巢那阵子出现了蜂螨病的迹象，因此整整一个星期她都忙着用银莲花和款冬炮制药水对抗虫害，搞得手上满是药水的刺鼻味道，此刻正急着洗掉。“这时候电话响了起来，”玛雅说，“我差点就没有去接。不过转念又想：万一有什么要紧事呢？直到接起来听见妈妈的声音，我才松了口气，幸好并不是想的那样。并没什么要紧事。妈妈每逢圣诞都会打来，这么长时间了，这习惯一直还在。我们每年会通五次电话：她生日、我生日、圣诞节、新年，还有爸爸的生日。死人的生日，您懂吗，活着的人要庆祝一下，因为他自己不在那儿，庆祝不了。那次我们聊了好一会儿，互相说了些不打紧的事，正说着，母亲突然沉默下来，然后告诉我，听着，我们得聊聊。”就这样，在长途电话当中，透过从佛罗里达杰克逊维尔传来的声波，玛雅得知了关于自己父亲的真相。“他并不是在我五岁时就死掉了。他还活着，安东尼奥。并且就在波哥大。他甚至找到了我妈妈，谁晓得他是怎么办到的。不仅如此，他居然还希望我们团聚。”“多美的夜晚，不是吗？”机长在黑匣子的录音里说。副驾驶道：“是呢。真惬意啊。”“让我们团聚吧，安东尼奥，拜托，”玛雅对我说，“就好像他才离开了两三个钟头，就只是去了趟市场。”此时机长的声音传来：“圣诞快乐，小姐。”

我不晓得人们在类似的事实被揭露的当下做出的反应是否是一种矫揉造作，不晓得一个人面对发生在自己身上的残忍变故，面对自己曾经熟悉的世界消失崩塌时，究竟该如何自处。要知道，很多时候，在精心设计的生命体系中寻找一个新的所在，抑或对人与人之间的关系重新做出评价，都是依照一种缓慢的渐进的步调完成的，这便是我们称之为过去的东西。因此，改变之前深信不疑的过去，也许是最艰难也最令人无法接受的一件事。具体到玛雅·弗里茨，她的第一反应是怀疑，但那并没有持续多久：很快她便不得不接受了事实。旋即而来的是一种隐忍不发的愤怒，这愤怒很大程度上是为着生活的脆弱不堪——原来一个电话便能在顷刻之间将它拽向深渊：只须拿起听筒，里面就会钻出一件不请自来的新鲜事，它携着雪崩般的力量，把我们从原本的轨道凶狠地抛离。接着，隐忍不发的愤怒终于爆发了出来，尖叫和辱骂在听筒中声声刺耳。暴怒过后，厌弃和宣泄厌弃的狠话随之而来：“我谁都不想见，”玛雅对自己的母亲说，“他信不信都好，我跟你把话说在前头。只要他敢在这儿出现，我就让他挨枪子儿。”玛雅说这话时肆无忌惮，大抵跟此时此刻坐在沙发上对我转述时的她全然不同——默默饮泣着，甚至是平和宁定的。“我们在哪里？”黑匣子中的副驾驶问，语声中透出一丝不安，似是对将要发生的事有所预感。“从这儿开始。”玛雅冲我道。她是对的，是从这儿开始的。“我们的方向呢？”副驾驶问。“我不知道，”机长说，“这是什么？这儿怎么了？”安第斯的夜空中，他们的波音757反反复复地做着错误的转向，在一万三千英尺的高度上如同迷途的飞鸟般逡巡踟蹰，而埃莱娜·弗里茨的死亡，就此开始了。飞行员们已然有所察觉的对话再度出现，那声音假装着从容不迫，假装着成竹在胸，可实际上早已是方寸大乱，束手无策。“那，向左转？你想向左转吗？”“不……不，那绝不行。继续向前，方向是……”“方向是？”“图卢阿方向。”“那是在右边。”“我们要去哪儿？右转。我们去卡利。我们要栽在这儿了对吗？”“没错。”“我们怎么会搞成这样？立刻右转，立刻右转。”

“他们栽在这儿了，”玛雅说，那是轻声的嗫嚅，“妈妈就在里面。”

“可她并不知道正在发生着什么，”我说，“她不知道驾驶员们已经迷失了方向。这样至少不会感到恐惧。”

玛雅思量了一会儿。“的确，”她说，“至少不会感到恐惧。”

“她当时在想些什么？”我说，“你问过自己吗，玛雅？那一刻的伊莱恩，她在想些什么？”

录音带里传来痛苦的声响。一个模拟人声向飞行员们发送着警报：“Terrain，Terrain.”“我问过自己千百次，”玛雅道，“我清清楚楚地告诉她我不愿见他，告诉她我的爸爸在我五岁的时候已经死了，就是这样，改变不了。在我的生命中，这件事情无法撼动了。我叫他们不要试图在这种分量的事情上改变我。然而之后的那几天，我过得一塌糊涂。我病了。发烧，发高烧，可就算发着烧我也要去蜂房做事，就因为害怕待在家时爸爸会突然造访。妈妈又会怎么想呢？也许她想的是，值得尝试一下吧。毕竟爸爸从前很疼我，我们曾经很爱对方，所以尝试一下总是值得的。于是过了几天她又打来了，她为爸爸的所作所为解释辩白，她告诉我，那个年代所有的事都跟今天不一样，毒品运输的方方面面，所有的一切。那都是一些单纯的人，她对我说。她说的并非他们是清白的，不，而是一些单纯的人，不知您是否留意了二者之间的分别。(5)就好像我们这个国家真的存在什么清白似的……总而言之，就这样，我妈妈决心登上一架飞机，自己去处理问题。她通知我说，她会乘坐时间最近的航班，就算自己的女儿向她开枪，她也会扛下来。这是她的原话，自己的女儿，她说她会扛下来，不会待在原地揣测将发生什么。啊，到这里了。好疼，不可思议，那么久了还是好疼。”“妈的。”录音带中的机长说道。“好疼。”玛雅说。“向上，小伙子，”机长道，“向上。”

“飞机下坠了。”玛雅说。

“向上。”黑匣子中的机长道。

“没问题。”副驾驶回应。

“他们就快要死了，”玛雅说，“什么都做不了。”

“向上，”机长命令，“轻点，轻点。”

“我甚至都没能同她告别。”玛雅说。

“再向上，再向上。”机长说。

“OK。”副驾驶回答。

“我怎么会晓得啊？”玛雅道，“我怎么可能晓得呢，安东尼奥？”

机长继续着：“向上，向上，向上。”

凉爽的清晨充溢着玛雅的哭泣声，柔弱的，纤细的。充溢着早起的鸟儿发出的啼鸣，也充溢着其余一切声响的根源——那是生命坠落在虚空进而陨灭的声音，是965次航班坠向安第斯山的声音，而在另一种荒谬的层面上，那也是拉韦德的生命之音，毕竟他的人生早已无可挽回地与埃莱娜·弗里茨紧紧系在一起了。那么我的人生呢？我的人生难道不是从那一刻开始便向着大地坠落吗？在我还茫然不知的时候，从那一刻就已经开始了？“怎么，你也是从天上掉下来的？”飞行员讲述着自己的故事，小王子这样问他。我想是的，我也从天上掉了下来，只是我的坠落没办法留下凭据，没办法留下黑匣子供人查阅，而里卡多·拉韦德的坠落也不行——人的生命并不具备那种奢侈的技术。“玛雅，我们怎么会在这里听着这个？”她沉默着望向了我（通红的双眼噙着泪水，凄清的表情挂在嘴边）。我猜她并没听懂我的意思。“我不是想说……我是想知道这段录音是怎么来的……”玛雅深吸了一口气。“他向来很喜欢地图。”她说。

“什么？”

“地图，”玛雅道，“向来很喜欢。”

里卡多向来很喜欢地图。上学的时候他成绩很好（一贯都是班里的前三名），不过他最厉害的还是描画地图，就是那种练习——让学生用软炭笔，或者钢笔，抑或针管笔，在一张透写纸，偶尔会是牛油纸上描画哥伦比亚的地形。他喜爱亚马孙的梯形骤然平直的线条，喜爱太平洋沿岸柔和的笔触，仿佛是一张不曾搭箭的弓。他能凭着记忆绘出瓜希拉半岛，并且能在任何时候蒙着双眼将大头针准确地扎进地图，就像其他人给公驴装尾巴那样，(6)不假思索地标记出哥伦比亚山。在他的学生时代，仅有的几次被班里的纪律委员点名都发生在画地图时，因为他总在规定时间的一半就做好了自己那份功课，剩下的半堂课便忙着帮同学做枪手，以此换得一枚五十分的硬币。如若是一张哥伦比亚行政区划图、水系图，或是气温分布图，就要收一个比索才行。

“为什么给我讲这些？”我问，“有什么关联吗？”

当他坐完十九年的牢回到哥伦比亚时，他须得找个工作，而最符合逻辑的，便是到有飞机的那些地方去找。他曾经敲响过几扇小门：航空俱乐部、飞行专科学校，可它们全都向他紧闭着。便在此时，主显日的幸运降临在了他的身上，他出现在了阿古斯丁·科达齐地理研究所。那里的人让他做了几项测试，后来的十五天中，他开始负责驾驶一架双发动机的指挥官690A。机组成员包括驾驶员和副驾驶，两名专家，两名各具专长的技术人员，除此以外，还有一台尖端的空中摄影器材。这便是里卡多生命中的最后几个月所从事的工作：清晨从拉多拉达机场起飞，在哥伦比亚的空中区域到处巡视，利用飞机下方携带的摄影机拍下23×23的底片。这些底片随后要在工作室中经过漫长的处理，进而分类，最终出现在供成千上万的孩子学习的地图册上——他们将学到考卡河的支流都有哪些，学到西部山脉是从何处发源。“我们的子女那样的孩子，”玛雅道，“假使某天我们会有子女。”

“孩子们用里卡多拍摄的照片学习知识。”

“想想就觉得很美。”玛雅说。然后继续道：“爸爸同他的摄影师成了很好的朋友。”

摄影师名叫伊拉戈里，弗朗西斯科·伊拉戈里，不过大家都称他作巴丘。“一个干瘦的家伙，我们的同龄人，生了一副圣婴的脸孔，红红的面颊，尖尖的小鼻子，脸上一根汗毛都没有。”玛雅寻到了他，给他打了电话，邀请他来到了拉斯阿卡西亚斯，那是1998年的年初。是他向玛雅讲述了里卡多·拉韦德的最后一晚是如何度过的。“他们两个总是一起飞，飞完之后一起喝杯啤酒，然后道别。在那十五天中，他们每天都在研究院的工作室会合，然后一起处理相片。确切地说，是伊拉戈里处理相片，我爸爸在一旁边看边学。怎样进行光控制。怎样对一张图片做三维分析。怎样操作实体视觉取景器。爸爸像孩子一样享受，伊拉戈里是这样同我说的。”就在被杀的前一天，里卡多·拉韦德去工作室找伊拉戈里。当时已经很晚了。据伊拉戈里回忆，拉韦德找自己并不是为了工作上的事，仅仅凭着三两句话，凭着他望向自己的眼神，他就明白这位飞行员是想问自己借一笔钱：再没什么比金钱上的帮忙更让人敏感的了。然而里卡多借钱的动机却是他再想多久也想不到的：他要买一段录音，一只黑匣子的录音。他向伊拉戈里说明了那是一架怎样的航班，说明了死在那架航班上的人到底是谁。

“这笔钱是给那些能拿到磁带的公职人员的，”玛雅道，“似乎只要有关系，这种事并不太难。”

问题出在借款的总金额上：拉韦德需要的是一笔大数目，任何人都不会随身携带，不仅如此，它也超出了自动提款机的最高限额。于是这两个朋友，驾驶员和摄影师，做了这样一个决定：他们留了下来，在阿古斯丁·科达齐地理研究所的一台台设备上挥霍时间，他们钻进暗室，钻进回收品办公室，细读老旧的合同副本，为过时的作业做测绘，将出了差错的坐标重新修订，就这样一直磨蹭到了夜里十一点半。然后他们直奔最近的一台自动提款机，提取了最高限额，并且连续操作了两次：午夜之前和午夜以后。这就是他们想出的主意：欺骗这台机器的电脑，欺骗这个只懂依照数字处理问题的可怜虫。如此，里卡多·拉韦德终于凑齐了自己所需的金额。“以上都是伊拉戈里告诉我的，是我所能获知的有关他的最后信息，”玛雅对我说，“直到我发现，原来父亲在遭遇枪击的时候并不是独自一人。”

“直到发现我的存在。”

“是的。直到那个时候。”

“可里卡多从未跟我提起这份工作的事，”我说，“没有提过地图、航空照片，也没有提过双发动机的指挥官。”

“从来没有？”

“从来没有。而且并不是因为我没有问过。”

“我看到了。”玛雅忽道。

显而易见，她看到了某样东西，而这样东西从我的目光中逃离开去。客厅的窗中渐渐现出树木的形状，枝条的轮廓在长夜黑暗的布景上朦胧显现。而在屋内，就在我们的四周，一样样物件重新浸染了白昼的生机。“您看到了什么？”我问玛雅。她的样子很疲惫。我们都累了，我想。我还想，大概我的眼底也挂上了两个黑眼圈，跟挂在玛雅眼底的一样。“伊拉戈里到访的那天，就坐在那儿。”她说。她指了指空出来的那张扶手椅，距离已经不会发出任何声响的录音机最近的一张。“他只留下吃了午饭。他没有请求我告诉他任何事情以做交换。没有请求我给他出示家族的信件。更没有跟我睡觉。”我垂下了眼帘，并且知道她也一样。玛雅又道：“您真是够过分的，亲爱的朋友。”

“抱歉。”我说。

“真不明白您怎么还没羞愧至死。”玛雅笑了起来，黎明时分，蓝色的天光中，我看到了她的笑容。“我记得很清楚，他坐在那里，刚有人给我们送来一杯淡而无味的果汁，因为伊拉戈里是不喝酒的。他加了一勺糖，就这么慢慢地搅着，这时候我们说到了自动提款机。然后他说他借了那笔款子给我爸爸，那对他来讲毕竟数目不小。于是他说：‘您看，里卡多，您可别不高兴，不过我总得问问您打算怎么还钱给我。什么时候还，怎么个还法。’这时候我的爸爸对他说：‘啊，这个您不用担心。我刚刚做完了一份工作，很快就有一大笔钱入账了。我会算上利息全部还给您的。’”

玛雅起身走了几步，走到那张粗陋的小桌跟前，拿起上面的录音机开始倒带。机器的沙沙声充满寂静的空间，单调得仿佛一道水流。“那句话就仿佛是一个洞，所有东西全从里面跑了出来。”玛雅说，“我刚刚做完了一份工作，爸爸对伊拉戈里这样讲，很快就有一大笔钱入账了。只言片语而已，可您看，该死的。”

“因为我们不知道。”

“就是这样，”玛雅说，“因为我们不知道。起初伊拉戈里并没有向我问起，出于谨慎或是腼腆吧，可到了最后，他忍不下去了。那会是什么工作呢，弗里茨小姐？我好像见到他了，就在那儿，眼望着另一边。您看到那件家具了吗，安东尼奥？”玛雅指向一只四层的柳条架子。“看到上面那些前哥伦布时期的人偶了吗？”架子上有一个坐着的男性小人，两腿交叉，阴茎硕大，在它旁边的则是两个人脸型的大肚罐子。“伊拉戈里眼光紧盯在那儿，远远地回避着我，那些话他看着我是没办法问出口的，他不敢。他问的是：‘您的爸爸是不是给卷进那些怪事里了？’‘哪些怪事？’我反问。他仍旧眼望着那儿，望着那些前哥伦布时期的人偶，孩子一样脸红了。他说：‘嗯，不清楚，不要紧了，还有什么要紧的呢。’您知道吗，安东尼奥？那也正是我心里想的：还有什么要紧的呢。”录音机的沙沙声此时停了下来。“再听一遍？”玛雅说。她的指头按下了按钮，死去的飞行员们在遥远的夜晚重新开始了对话，在夜空中，三万英尺的高空。玛雅·弗里茨回到我身边坐下，一手放在我的腿上，头倚着我的肩膀。鼻端传来她头发的气味，残留着前一日雨水的痕迹。那味道并不洁净，经过了代谢与睡眠，却是我喜欢的，令我感到舒适的。“我该走了。”我说。

“确定？”

“确定。”

我站了起来，向那扇大窗望去。窗外，岩石的后方，天边泛起了鱼肚白。

拉多拉达与波哥大之间只有一条直达的路线，如若不想绕远或做无谓的耽搁，走这条路便是唯一的方法。正因如此，它成了所有车辆无可奈何的选择，客运也好，货运也罢，毕竟对于商家来讲，在最短的时间内完成运输才是至关重要的，所以往往一点微末的事故在这仅有的路段也会造成不小的妨害。道路沿着河流向南直行，一直到达翁达港，在没有飞机从安第斯上空飞越的年代，旅客们自四方云集至此。从伦敦，从纽约，从哈瓦那，从哥伦布或是巴兰基亚，人们经海路抵达马格达莱纳河口，再从那儿换乘小船，偶尔也继续搭乘原先的轮船。旱季时候，乘着疲惫的轮船溯流而上要耗费漫长的时日，水位大幅下降，河床犹如浮标般显露在水面上，轮船往往会搁浅在河岸，同鳄鱼和渔夫的舢板为伴。船抵翁达港后，旅客们向波哥大进发便各有各的办法，有骑在骡背上的，有乘火车的，有开私家车的，年代不同，手段各异，因此最后这一段路的耗时也就因人而异，数小时乃至数日都在情理之中，毕竟这一百公里的路程并不好走，要从海平面一直攀上两千六百米的高处，灰色天空之下那座耸立的城池。除开尽人皆知的历史因由，我在有生之年还不曾听过任何令人信服的解释，何以一个国家会将一座遥远而又偏僻的城市择为都城。固执、冷淡、疏离，这并不是我们波哥大人的错处，谁叫我们的城市如此，至于对陌生人多有猜忌，那也怪不得我们，毕竟对于他们的出现，我们并不曾习以为常。当然，我也无法责怪玛雅·弗里茨一有机会便弃波哥大而去，事实上我曾不止一次地问过自己，我们这一代人中，到底会有多少像她一样逃离，也许目的地不是一座炽热土地上的小小村庄——就像玛雅那样——而是利马，是布宜诺斯艾利斯，是纽约或者墨西哥，迈阿密或者马德里。哥伦比亚是出产逃离者的地方，事实如此，可到了今天我想要知道，究竟他们当中有多少人同我，同玛雅一样出生于七十年代早期，有多少人同我，同玛雅一样度过了安宁的、受保护的，或者至少是未被搅扰的孩提时代，又有多少人走过青春就变成了畏缩怯懦的大人，而与此同时，城市就在他们周遭陷入了恐慌，陷入了枪击与炮弹爆炸的喧哗，尽管从来都无人宣战——就算有，至少那也不是常规的战争。我想要知道，有多少人离开我的城市之时感到自己如同获救，又有多少人获救之余却又仿佛背弃了某样东西，仿佛逃离了这座火光中的城市，就变作了俗谚里弃船而去的老鼠。(7)我会告诉你们，某一天我看到，一座疯狂的城市，人口稠密，华美壮观，在夜里燃烧，奥雷利奥·阿图罗在一首诗中这样写道，我的双眼一眨不眨，望着她倾颓，坠落，那是头盖骨下的一片玫瑰花瓣。阿图罗的诗歌发表于1929年，我无从得知他梦中的城市后来的变故，无从得知波哥大是如何化入了他的诗句，如何充溢在字里行间，正如铁水流进模子，正如熔化的铁水总能严丝合缝地流进它的模子。

燃烧，仿佛丛林大火中的一条大腿，

穹顶坠落，围墙坠落，

跌向那些亲切的声音，犹如跌在宽大的镜中……

纯粹的光芒发出的一万声尖叫！

那些亲切的声音。在这奇特的星期一，在玛雅·弗里茨的家中度了周末以后，自西向着哥伦比亚的方向进发时，头顶掠过从拉多拉达机场升空的航班时，穿过河面然后沿着26号街驶去时，我想到了它们。十点刚过，这条狭窄不堪、平日里时常须得排队经由的街道居然畅通无阻，没有任何塌陷、阻塞或是小事故耽搁我的行程。我一路想着过去的周末自己听闻的一切，想着将它们讲述给我的那个女人，我想到自己在那不勒斯庄园的亲眼所见，那坍塌的穹顶、坍塌的围墙，自然也想到了阿图罗的诗，想到我的家人，想到我的家人以及阿图罗的诗，想到我的城市、那首诗与我的家人，诗中亲切的声音，奥拉的声音，莱蒂西亚的声音，它们便是近年来充盈在我生命中的声音，何止在某个层面上救赎了我的声音。

一如我自己的头发，这些火焰，

在年轻的城市撒野的粉红豹子，

我梦中的城墙在倒塌中燃烧，

正如一座城市正吼叫着倾颓！

我将车子开进公寓大楼的停车场，感觉自己已经离开很久了。一个看门人从窗口向我打着招呼，他是我之前从没见过的。我比平日多费了些工夫，才将车子驶入自己的车位所在那一区。下坡的时候身上一阵寒意，我于是想起马格达莱纳河谷炙热的空气还残留在我的车厢，而我此时的汗毛倒竖毫无疑问也是因温差而起。我闻到了水泥的味道（水泥有股森冷的味道），同时还有油漆未干的气味，这里正在施工，而我对此并无印象，那么应该是周末刚刚开始的。工人们这会儿不在，我看见就在那儿，就在我公寓的停车场，一辆开走的车子留下的空位上放着一只从中间割开的汽油桶，水泥浆就装在桶里。我自小喜爱灰浆粘在手上的感觉，于是当即四下一望——确定没人看我，没人把我当成疯子——凑上去把两根指头小心翼翼地插进了就快变干的水泥浆里。我就这样进了电梯，望着自己黏糊糊的手指，嗅着那股味道，享受着当中裹挟的冷意。上到公寓的第十层，我差点就用污糟的指头按下了门铃。可我并没有那样做，不仅是担心弄脏门铃、弄脏墙壁，也是因为早有迹象令我明白（寂静无声的楼道，门上暗不透光的茶色玻璃），家中并没有任何人会来为我开门。

好了，又来了，我一生中每次从海平面回到高海拔的波哥大都会经历的那样东西又来了。自然那并不是我所独有的，它在不少人，甚至是大多数人的身上都会发生，只不过我从小就能肯定，自己的症状要比旁人来得更加凶猛。我说的是回程头几天的那种呼吸困难，那种稍一使力便会爆发的轻微的心动过速——比如爬楼梯，比如搬行李，它会一直持续到我的肺部适应了此地稀薄的空气为止。而就在我用自己的钥匙打开公寓大门的瞬间，那种感觉又出现了。我的双眼机械地从干干净净的餐桌上掠过（没有需要拆开的信封，书信没有，票据也没有）；从搁着电话的小桌上掠过——答录机闪着红光，电子屏显示着四条未读消息；从厨房的门上掠过（它保持着一种半开半闭的姿态，看来合页是该上油了）。这一切的所见都在呼吸困难中进行，我的心脏无时无刻不在恳求着氧气。而我眼中看不见玩具，这里找不到一样玩具，没有散落在铺着地毯的角落里，没有被丢在椅子上，也没有被遗弃在走廊里。什么也没有，那些塑料水果和它们的筐子，那几只缺口的小杯子，那些粉笔，那些彩纸。有的只是井然有序的一切。于是我上前两步走到电话机旁，打开了留言。第一条来自学校的系主任办公室，询问我今天七点的早课怎么没有去上，还让我在可能的情况下提供一个解释。第二条则是奥拉的。

“我打来是想请你原谅，”那是她的声音，亲切的声音，“我们很好，安东尼奥。莱蒂西亚和我都好。今天是星期天，晚上八点，你没有回家。而我已经看不到我们的路还可以怎样走。你和我，我指的是，我看不到你和我的路还可以怎样走，看不到在这一切发生之后，接下来的又会是什么。我尝试过，试过很多次，你知道的。可现在我已经厌倦了尝试，我厌倦了。我没办法再继续下去。原谅我吧，安东尼奥，我实在是没有办法了，何况这对女儿也是不公平的。”她说的是：这对女儿也是不公平的。奥拉的话还没讲完，录音的时间已到，留言就此被切断了。接下来的一条依然是她。“刚才断了，”她的声音有些虚弱，像是在两次打来之间哭过了，“嗯，其实我也没有什么可说的了。希望你也好，一路平安，并且原谅我。我没法再继续下去了。原谅我吧。”紧接着是最后一则留言，又是来自学校的，不过不是系主任办公室，而是秘书处，叫我去指导一篇荒唐透顶的有关《伊利亚特》中复仇典型案例的论文。

听留言时我一直站着，虽然眼睛睁开，目光却是涣散的。我重新按下播放键，在公寓里来回踱步，让奥拉亲切的声音与我为伴。我走得很慢，那是缺氧的关系：再怎么用力喘气我也没法顺畅地呼吸，肺叶仿佛被困住了一般使不上劲，叛逆的支气管和使坏的肺泡拒绝接收空气。厨房里没有一只盘子不是洁净如新，没有一只杯子、一件餐具不是摆放得一丝不苟。奥拉的声音诉说着她的厌倦，而我穿过走廊走向了莱蒂西亚的房间。奥拉的声音诉说着这对女儿是不公平的，而我坐在了莱蒂西亚的床上，心想公平就是让女儿跟我待在一起，让我可以照顾她，一如既往。

我愿意照顾你，我想，我愿意照顾你们两个，在一起我们就会得到庇护，在一起就不会有事发生在我们身上。

我打开了柜子，奥拉带走了女儿全部的衣服，莱蒂西亚这个年纪的孩子每天都会弄脏好几套衣物，每时每刻都得不停地清洗。我的头瞬间疼了起来。这是缺氧的错，我想。我决定先躺一会儿再去找药吃，毕竟这种一不舒服就去吃药，全然不让身体自行抵御的脾性平日里时常招致奥拉的责备。“原谅我，”奥拉的声音传了过来，在客厅里，在墙的另一边。奥拉当然不在客厅，我无从知晓此刻她身在何处。不过她很好，莱蒂西亚也很好，这才是最重要的。也许，如果幸运的话，她还会再打电话的。我躺倒在床上，这床对我来说实在太小，我那长得过分的成年人的身躯显得无处安放。我凝视着天花板上悬挂的小饰物，那是莱蒂西亚清早起身时眼中所见的最初的画面，大抵也是夜里临睡前最后的定格。那是从天花板上垂下的一只海蓝色的蛋，四个支架从里面伸出，上面各自挂着一个小动物：一只有着螺旋状的大眼睛的猫头鹰，一只黄色的七星瓢虫，一只翅膀由细纹纱做成的蜻蜓，还有一只触角很长、笑眯眯的蜜蜂。我一面凝神注视这些以不易察觉的方式晃来晃去的小挂件，观察它们的形态和颜色，一面想着若是奥拉再度打来，我要对她说些什么。问她人在哪里，可以去接她吗，或者，我还有权等她回来吗？还是沉默不语，让她意识到放弃我们共同的生活是一个错误？抑或尝试着说服她，坚称只有我们在一起才能更好地对抗这个世界的不幸，这个世界对于孤身上路的人实在太过危险重重，如若家中无人守候，迟迟不归时无人担忧，无人寻找，那我们又该如何自处？



(1)　塞萨尔·加维里亚（César Gaviria，1947—　），哥伦比亚政治家，曾于1990—1994年担任该国总统。

(2)　应指贡萨洛·阿里扎（Gonzalo Ariza，1912—1995），哥伦比亚画家。

(3)　阿尔·卡彭（Al Capone，1899—1947），美国著名黑帮成员。

(4)　邦妮·派克（Bonnie Parker，1910—1934）与克莱德·巴罗（Clyde Barrow，1909—1934），美国历史上有名的雌雄大盗。

(5)　在西班牙语中，inocente一词可同时表示“清白”和“单纯”两种含义，作者利用了该词的多义性。

(6)　给公驴装尾巴（poner la cola al burro）：哥伦比亚的一种游戏。大致玩法是：先在墙壁上贴一张没有尾巴的公驴图画。随后，参加游戏者在一定的距离之外面对图画，手中拿着用一根大头针扎着的驴尾巴，蒙上双眼转三圈，最后凭记忆将驴尾巴尽量准确地扎在图画上。

(7)　此处的谚语应指：“Cuando el barco se hunde las ratas abandonan el barco.”（老鼠在沉船时弃船而逃。）形容在发现事态不妙时，立刻逃离。


作者的话

我从2008年6月开始创作《坠物之声》，曾在圣玛塔莲娜基金会（意大利多尼尼）度过了六个星期的时光，在此感谢贝缇丽彩·蒙蒂·德拉·科尔特的一片盛情。小说2010年12月完稿于苏珊娜·劳伦蒂家中（比利时克索里），我同样要向她表示感激。在这段时日里，许多人为作品的丰富和完善做出了贡献。我想她们自当心领神会。
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献给我的祖父

雷纳尔多·皮拉尔·马查多·戈林

最早给我讲故事的人，也仍然是我最爱的人

以及瓦尔

我转过身去

发现你就在那里


我的身体是一座闹鬼的屋子，我就在那儿失踪。
没有门，但有许多把刀子和一百扇窗户。

——雅基·热尔曼


当上帝把一些男人变成怪兽，
他也该为女孩赋予致命的力量。

——伊丽莎白·休尔
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清单

一个女孩。我们在她家地下室，并排躺在发霉的毯子上。她的家长在楼上；我们跟他们说我们在看《侏罗纪公园》。“我当爸爸，你当妈妈。”她说。我拉起我的衬衣，她拉起她的，然后我们就这样盯着彼此。我的心脏在我的肚脐底下奔腾乱跳，但我担心我的监护人和她的家长会发现我们在干吗。我到现在始终没看过《侏罗纪公园》。我想之后大概也没机会了。

一个男孩，一个女孩。我们三人是朋友。我们在我房间喝偷来的小冰柜里的酒，就躺在我那张大床上。我们笑呀聊呀，把酒瓶传来传去。“我之所以喜欢你，”她说，“就是喜欢你的反应。你对任何事的反应都很有意思。好像对什么都很热情。”他同意地点点头。她把脸埋入我的脖子，然后对着我的肌肤说：“就像这样。”我笑了，我很紧张，也很兴奋。我感觉自己像把吉他，有人跑来拧了调音旋钮，让我的弦紧了起来。她的睫毛不停拍打我的皮肤，对着我的耳朵吞吐气息。我呻吟、扭动，有整整一分钟都在高潮边缘盘旋，但其实没有人抚摸我那里，就连我自己也没有。

两个男孩，一个女孩。其中一人是我男友。他的家长出城去了，所以我们在他家办了场派对。我们喝加了柠檬汁的伏特加，他鼓励我和他朋友的女友温存一下。我们迟疑地吻了彼此，然后就没了。男孩们也温存起来，我们就这样望着他们好长一段时间，感觉无聊，但又醉得站不起来。我们在客房睡着了。等我醒来，膀胱已经满得像枚握紧的拳头。我踱步到门厅，发现有人把伏特加和柠檬水撞到地上。我试图清理干净。这种混合液把大理石地板的涂层一条条溶掉，裸露出本体。几个星期后，我男友的母亲在床后面发现我的内裤，拿给他，而且是她已经洗过了的，此外什么话也没说。奇怪的是，我怀念那种干净衣服散发出的花朵般的化学香气。而此时此刻，我只能想到衣物柔顺剂。

一个男人。很瘦，高个子。整个人瘦得能看出骨盆的形状，而我因此莫名觉得性感。灰眼睛。挖苦人的微笑。我认识他近一年，从去年十月在一场万圣节派对遇见彼此开始。（我没打扮；他打扮成太空英雌(1)。）我们在他的公寓喝酒。他很紧张，说要替我按摩。我很紧张，就答应了。他花了很长的时间搓揉我的背部，然后说：“我的手开始累了。”我说：“噢。”然后转身面对他。他吻我，他的脸上都是刺刺的胡茬。他闻起来有酵母的味道，还有昂贵古龙水的前调。他躺在我身上，我们温存了一阵子。我体内的一切都在绞扭，快乐地绞扭。他问可不可以碰我的乳房，我抓住他的手直接压覆住我的乳房。我脱掉衬衣，那感觉就像有滴水正沿着我的脊椎往上滑。我意识到这一切要发生了，真的要发生了。我们都脱光衣服。他把保险套滚动着往下套好，整个身体笨拙地移到我身上。那感觉比什么都痛，真没这么痛过。他高潮了，我却没有。他把自己退出来时，保险套上满是鲜血。他把保险套剥下来，丢掉。我体内的一切感觉都在剧烈跳动。我们睡在一张太小的床上。第二天他坚持开车送我回宿舍。回到我房间后，我脱掉衣服，用一条毛巾把自己裹起来。我身上仍有他的味道，仿佛我们还待在一起，而我渴望更多。我感觉很好，像个偶尔会做爱的成年人了，像个真正展开人生的成年人了。我的室友问我感觉如何，然后拥抱了我。

一个男人。是男朋友。不喜欢保险套，问我是否在采取避孕措施，反正还是在最后一刻抽出来了。一团糟。

一个女人。分分合合的那种女朋友。计算机系统结构课上的同学。棕色长发一路披散到屁股。她比我预期的还柔软。我想往下直攻重地，但她太紧张了。我们温存了一下，她把舌头滑入我的嘴巴，之后回家，我在我那间清冷寂静的公寓里自己来了两次。两年之后，我们在我的公司大楼铺了碎石子的顶楼搞了一次。就在我们交缠的身体往下四层楼的地方，在我那张空荡荡的椅子前，屏幕上的程序正进行编码。我们完事后，我抬头注意到一名穿着西装的男人，正从隔壁的摩天高楼看着我们，手在长裤里东摸西摸。

一个女人。戴圆眼镜，红发。不记得在哪儿认识的。我们用药嗨了，干了一场，手还在她体内就不小心睡着了。我们在天亮前醒来，走过整座小镇到一家二十四小时餐馆。我们抵达时天空下着小雨，穿凉鞋的脚因凉气而僵麻。我们吃了松饼，把马克杯都喝空了，但要找女服务员来时，却发现她正盯着悬吊在天花板下的电视机，里头播放着最新消息。她咬住嘴唇，手上的咖啡壶都歪了，在麻油毡布上洒下许多棕色小点。我们看着电视，眨眼间主播又消失了，取而代之的是一张清单，上面列了正在隔壁州蔓延的病毒的症状，就在北加州。主播重新出现，他反复表示飞机已经停飞，州界已被封锁，病毒似乎已被隔离。服务员终于走过来了，但心不在焉。“你有亲友在那里吗？”我问，她点点头，双眼涌满泪水。我感觉很糟，我什么都不该问的。

一个男人。我在家附近的一个街角的酒吧认识了他。我们在我的床上温存。他闻起来像酸酒，但其实他喝的是伏特加。我们上了床，但他大概有一半时间都软软的。他想下去舔我，但我不想。他生起气来，走了，他摔纱门时太用力，我的香料架还因此从钉钩上脱落，摔到地上。我的狗不停舔着肉豆蔻，我为了替它催吐只好强喂它吃盐。肾上腺素令我整个人静不下来，于是我列了一张生命中出现过的动物清单——七个，包括我的两条泰国斗鱼，不过它们在我九岁时于一周内相继死去——另外还列出越南河粉需要用的香料清单。丁香、肉桂、八角、芫荽、姜、小豆蔻荚。

一个男人。比我矮六英寸。我向他解释，我原本任职的网站生意急剧变差，因为流行病蔓延时没人想要风格奇诡的照片，所以我在那天早上被解雇了。他请我吃了晚餐。我们在他车上搞了起来，因为他有室友，而我当时无法待在自己屋内；他把手滑入我的胸罩，他的手完美无缺，天杀的完美，我们就这样陷在空间过小的后座里。我两个月来第一次高潮了。隔天我打电话找他，留了语音信息，说我过得很愉快，希望有机会再见面，但他始终没回电。

一个男人。以某种粗活为生，我记不得是哪种粗活，不过记得他背上有条蟒蛇的刺青，底下还有一句拼写有问题的拉丁语。他很强壮，可以把我抱起来压在墙上，就这么直接上我，那是我这辈子最刺激的感官体验了。我们还因此弄坏了几个画框。他的双手万能，我则用指甲在他背上刮擦，他问我是否会为了他抵达高潮，我说：“就是这样，就是这样，我会为你抵达高潮，就是这样，我会。”

一个女人。金发，说话急促，是个朋友的朋友。我们结婚了。其实我到现在都还不确定，自己究竟是真的想跟她在一起，还是因为害怕身边世界正相继发生的一切。不到一年时间，我们的婚姻就吹了。我们对彼此吼叫的时间比做爱还多，甚至比说话的时间还多。某天晚上我们吵了一架，我因此泪流满面。之后，她问我要不要来干一下，然后在我回答前脱光衣服。我真想把她推出窗外。我们做爱，然后我开始哭。结束后她去冲澡，我打包了行李，开着自己的车离开。

一个男人。那是我离婚六个月之后的事，当时我还处于离婚后的混乱苦恼中。然后在他家族中最后幸存的成员葬礼上认识了他，我很忧伤，他也很忧伤。我们先是在一座空屋中做爱，那座屋子本来属于他的哥哥、哥哥的妻子和小孩，但他们全死了。我们在每个房间里都干，包括走廊。在走廊时，我无法直接躺在硬木地板上让骨盆弯折起来，所以在光秃秃的毛巾柜前为他打手枪。在主卧房时，我骑在他身上看着自己在化妆镜面上的倒影，灯没开，我们的肌肤因为月光而闪现银光，而他在进入我时说：“抱歉，抱歉。”他一个星期后死了，是自我了结。我搬出这座城市，往北方去。

一个男人。又是灰眼睛。我很多年没见过他了。他问我过得如何，我跟他说了一部分，隐瞒了一部分。我不想在拿走我处女之身的人面前哭。不知怎的感觉就是不对。他问我失去了多少亲友，我说：“我的母亲，大学时的室友。”我没提到是我发现母亲的尸体的，也没提到之后三天，好几位紧张的医生都在检查我的眼睛，想知道是否出现了早期病征，更没提到我曾试图逃离隔离检疫区。“我之前认识你时，”他说，“你真是天杀的年轻。”他的身体很熟悉，但也很陌生。他的技巧变好了，我的技巧也变好了。当他从我体内拔出时，我几乎以为会看到血，但当然一点也没有。在我们分别的这些年中，他变得更俊美了，也更体贴了。我很惊讶自己竟然在浴室的洗手台前哭了起来。我让水龙头的水不停流着，免得他听见。

一个女人。深褐色头发。美国疾病控制与预防中心的前雇员。我和她在社区大会中认识，会上他们教导我们储备物资的方法，以及如果病毒越过防火线而来，我们该怎么应对爆发的疫情。我结婚后就没碰过妻子以外的女人，但当她把衬衣掀开时，我意识到自己是多么渴望乳房、湿润的感觉和柔软的嘴唇。她渴望被老二进入，我照做了。完事后，她沿着保险套留下的凹痕抚摸我，然后向我坦承，其实从没有人幸运地制造出疫苗。“不过，那天杀的玩意儿只会通过肢体接触传播，”她说，“只要人们彼此离得远远的——”她沉默下来。她在我身边蜷曲着身体，我们逐渐睡去。我醒来时，她正在玩假阳具，而我假装自己还在睡。

一个男人。他在我家厨房为我做晚餐。菜园里剩的蔬菜不多了，但他尽力了。他试着用汤匙喂我，但我直接把汤匙柄接过来。食物尝起来不算太差。那个礼拜已经停电第四次，所以我就着烛光吃饭。我痛恨这种偶然促成的浪漫气氛。他在我们搞上时摸着我的脸，说我很美，而我稍微摆摆头甩掉了他的手。当他第二次这么做时，我把手放在他的下巴侧边，叫他闭嘴。他立刻高潮了。他打来的电话我都没回。当收音机传来病毒不知怎的传到内布拉斯加的消息时，我意识到自己得往东移动，所以这么做了。我丢下菜园、丢下那片我埋葬了狗的空地，也丢下松木桌，我曾在桌上焦虑地列过许多清单——比如英文中以“m”开头的树：枫树、银叶合欢、桃花心树、桑树、木兰、山梨、红树林、桃金娘树；比如我住过的州：艾奥瓦、印第安纳、宾夕法尼亚、弗吉尼亚和纽约——在软木桌面上印刻下一大堆难以判读的字母凹痕。我带了我的存款，租了一栋靠海的别墅。几个月后，住在堪萨斯州的房东不再存入我支付给他的支票。

两个女人。她们是从西部的州逃来的难民，车子一直开啊开，结果在距离我别墅一英里处抛锚了。她们来敲我的门，在我家待了两星期，其间我们一直想把车修好，希望它能跑起来。某天晚上我们喝了酒，聊起隔离检疫。发电机必须有人手动启动，其中一人自告奋勇去了。另一人坐在我隔壁，将手沿着我的腿往上滑。结果我们一边亲吻一边各自用手解决。发电机启动了，电力恢复。另一个女人回来了，然后我们三人睡在同一张床上。我想要她们留下来，但她们说要继续往加拿大去，有传言说那里比较安全。她们提议我一起去，但我开玩笑地说要为美国坚守这座堡垒。“我们现在在哪个州？”其中一个人问，我答：“缅因。”她们轮流吻了我的额头，封我为缅因的守护者。她们离开之后，我只偶尔开启发电机，大多时间宁愿待在黑暗里，就这样点着蜡烛。这栋别墅的前屋主拥有满满一整柜蜡烛。

一个男人。是联邦国民兵。他第一次出现在门口时，我以为是来要求我撤离，结果发现他是逃兵。我给他提供了能睡一晚的地方，他向我道谢。结果我被一把抵在喉头的刀子吓醒，他一只手就放在我的乳房上。我告诉他，我现在躺成这样没办法跟他发生关系。他让我站起来，我把他推进书柜，他一撞就昏过去了。我把他拖到沙滩上，再推进浪花中。他醒来，嘴中不停吐出沙子。我拿刀指着他，要他往前走，一直走，敢回头看一眼就宰了他。他照做了，我就这样盯着他，直到他成为细长海岸边的一个暗色小点，接着消失。他是我那年见到的最后一个人。

一个女人。她是个宗教领袖，后面拖着一队五十人的信徒，所有人都身穿白衣。我要求他们在我的住处附近等了整整三天，逐一确认他们的眼睛没问题后，才允许他们待下。他们在别墅各处扎营，包括草坪和沙滩。那名领袖说他们自己就有物资，只需要有个地方睡觉。她穿的袍子让她看来像名巫师。夜幕降临。她和我光脚绕着营地走，营火的光线在她脸上刻下许多阴影。我们走到水边，我指向那片黑暗，指向她看不见的一座小岛。她把手滑入我手中。我为她倒了一杯酒——“喝起来有点像月光酒(2)。”我把平底酒杯递给她时这么说——然后我们一起坐在桌边。我可以听见屋外的人们在笑、在演奏音乐，孩子们则在跟海浪嬉戏。这个女人看来累坏了。我此时意识到她其实比外表更年轻，是她的工作让她衰老。她啜饮手中的饮料，尝到酒的味道，扮了张鬼脸。“我们已经走了很久，”她说，“我们曾停下一段时间，在靠近宾夕法尼亚的某地，但就在遇上其他团体时，病毒追上了我们。再次和病毒拉开距离前，我们死了十二个人。”我们花了很长的时间深吻彼此，我的心脏在我的阴部剧烈跳动。她尝起来就像烟和蜂蜜。这个团队在此地待了四天，直到某天她做了个梦，醒来后说她得到一个征兆，表示他们得继续前进。她邀请我跟他们一起走。我试着想象我跟她一起走的样子，而她的信众会像孩子般跟在我们身后。但我拒绝了。她在我的枕头上留下一份礼物：一只跟我大拇指一样大的白镴兔子。

一个男人。不超过二十岁，有一头松软的棕发。他已经步行了一个月。外表就跟你能想象的一样：怯懦、不抱希望。我们发生关系时，他很恭敬，简直太温和了。等我们洗干净后，我拿了罐头汤喂饱他。他告诉我他是如何一路步行穿过芝加哥，真正意义上地穿越芝加哥，还说人们过了一段时间后，甚至已经懒得清除尸体了。他得再倒满一杯酒才能说下去。“之后，”他说，“我走过一座座城市。”我问他病毒距离这里有多远，他说他也不知道。“这里真的很安静。”他借此转移话题。“没有车流呀，”我解释道，“没有游客。”他哭呀哭个不停，我就这样抱着他，直到他睡着。隔天早上我醒来，他已经不见了。

一个女人。比我大很多岁。在她等待的三天中，她就坐在沙丘上冥想。我检查她的眼睛时，注意到她的眼珠子跟海玻璃一样绿。她太阳穴附近的头发变成灰色了，笑起来的样子仿佛让喜悦沿着我的心梯轻快走下。我们坐在凸窗内，外头照进来的光不算很亮，变亮的过程十分缓慢。她跨坐在我身上，她吻我时，我感觉玻璃外的光景被挤压、扭曲。我们喝了酒，一起沿着沙滩散步，潮湿的沙子环绕她的脚形成浅色圆圈。她谈起自己的孩童时光，谈到少女时期的创伤，比如在她搬到新城市后不得不给她的猫安乐死。我跟她谈起寻找我母亲的事，那道穿越佛蒙特州和新罕布什尔州的危险山径，以及潮汐是如何永不止息，还谈到我前妻。“发生了什么事？”她问。“就是处不来。”我说。我跟她说了在空屋中的那个男人，说了他是如何尖叫，还有他高潮之后精液是如何在他肚子上闪闪发光，而当时的我几乎可以直接用手将绝望从空气中挖出来。我们回想起各自年轻时代流行的广告歌，包括每次在漫长夏日结束后我都会去的一家意大利冰品连锁店，就为了能在因为热气而昏沉时吃口意式冰淇淋。我不记得上次这般脸带笑意是什么时候。她留了下来。更多难民穿越这栋别墅而去，穿越我们而去，穿越这跨越边境的最后一站；我们喂饱他们，也跟小孩子玩游戏。我们开始松懈。那天我醒来时，气氛已经变了，我意识到事情终究还是发生了。她坐在沙发上。她在夜里起床后泡了些茶，但茶杯已经翻倒，地上那摊茶也已冷掉，然后我认出那些症状，那些症状一开始出现在电视和报纸上，然后出现在宣传手册里，然后出现在广播节目里，然后又出现在围绕营火边的人们的低语中。她的皮肤因为许多瘀青而变成深紫色，眼白充血泛红，血从斑驳的指甲床中渗出。没时间哀痛了。我在镜中检查了自己的脸，双眼仍然清澈。我查看了我的紧急清单和物资，拿了袋子、帐篷，上了小船，然后划船去了那座小岛。我抵达别墅后，就一直在这座小岛上储存粮食。我喝了水，搭好帐篷，又开始列清单。包括幼儿园开始的所有老师。做过的所有工作。住过的所有家屋。爱过的所有人。所有可能爱过我的人。下星期我就要三十岁了。风把沙子吹入我的口中，吹入我的头发，吹入笔记本中的凹槽，而大海看起来灰而汹涌。在海的另一边，我可以看见那栋别墅，但现在就只是远方岸边的一个斑点。我一直在想自己可以看见病毒在地平线上如同日出般绽放开来。我意识到世界会继续运转，即便世界上一个人也没有。或许只是运转得快一点吧。



(1)　太空英雌是根据漫画改编的电影《太空英雌芭芭丽娜》（1968）中的女主人公，她战胜了太空中各类邪恶势力。——中译注，下同

(2)　美国禁酒令时期，人们偷偷在晚上借着月光酿造、运输的烈酒，通常是威士忌。


为丈夫缝的那一针

（如果你是把这个故事大声读出来，请遵照以下读音指示：

我：小孩阶段，用尖锐、容易让人遗忘的声音；女人阶段，一样。

那名会长成男人并成为我配偶的男孩：总是偶然撞见好运般的有力声音。

我的父亲：亲切、洪亮，就像你的父亲，或像你渴望是自己父亲的那个人。

我的儿子：小孩阶段，温和，发音时s和c会有轻微不分的问题；男人阶段，就跟我的丈夫一样。

所有其他女人：跟我自己的声音没差别，就算交换使用也不会有人察觉。）

早在他还没要我的一开始，我就知道我要他，这种事不是说要就能要到，但我打算凭着这股斗志得到。当时的我十七岁，正和爸妈在邻居的派对上，我在厨房喝了半杯白酒，身旁是邻居正值青春期的女儿。我爸没注意我在干吗。我感觉身旁一切仿佛被上了柔焦，就像刚画好的油画。

这男孩没面向我。我看见他脖子和上背的肌肉，他就像盛装参加舞会的临时工，肌肉美妙，撑紧了那件排扣衬衫，而我就像刹不住的车想往他身上撞去，倒不是我没其他人可选。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一种既纯真又变态的方式几乎要从裙子领口撑出来。我是个好女孩，出身好家庭。他质地却有点粗糙，男人有时候就是会这样，而我就是想要。他似乎跟我一样渴望。

我曾听过一个故事，某个女孩要求情人做的事太肮脏，被情人告诉了她的家人，结果他们就找人把她架进疗养院了。我不知道她提出的享乐要求有多离谱，但实在太想知道了。到底是一件多么神奇的事，能让人想要成这样？甚至只是因为提出要求，大家就把你从我们所知的世界给拔除？

这男孩注意到我了。他看起来人很好，有点慌张。他说了你好，还问了我的名字。

我一直想亲自决定属于自己人生的重要时刻，而我选择了这一刻。

在露台上，我吻了他。他也吻了我，一开始非常温柔，然后变得更激烈，他甚至尝试用舌头推开我的双唇，我对此感到惊讶，然后我想，或许他也很惊讶吧。我在黑暗中想象过很多事，就在我的床上，就在那条厚重的老旧毯子底下，但从没想象过这种事——然后我呻吟起来。他把身体挪开时似乎吓坏了，眼神四处晃了一下，最后停在我的喉部。

“那是什么？”他问。

“噢，这个吗？”我摸了摸脖子后方的缎带，“就是我的缎带。”我的手指在光滑的绿色缎带上滑了半圈，最后停在脖子前方那个绑得紧紧的蝴蝶结上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶结，推往一边。

“你不该碰这个，”我说，“你不能碰这个。”

进屋之前，他问能否再跟我见面。我跟他说我很乐意。那天晚上，在我睡前，我又想象了他一次，他的舌头推开我的双唇，我用手指滑过身体，想象是他在身体上面，那些令人喜悦的肌肉和欲望呀，我知道我们之后一定会结婚。

＊

我们要结婚。我是说，我们之后会结婚。但首先他在一片黑暗中把我带上他的车，然后开到一片边缘布满沼泽、常人难以接近的湖泊边上。他吻我，一只手握住我的乳房，我的乳头在他的手指抚触下坚硬起来。

在他真的开始进行之前，我其实不太确定会发生什么事。他又硬又热又干，闻起来像面包，而就在他击破我时，我尖叫，我像在海中迷航一样紧抓住他。他的身体紧扣住我的身体，然后推进、推进。就在结束前，他把自己退出来，然后在血的装点下完成一切，我的血。我因为那样的韵律、他确切表现出的渴求，以及最后清楚明了的释放，而感到赞叹、兴奋。结束之后，他瘫坐在座位上，我可以听见湖边的声响：那是潜鸟和蟋蟀，另外，还有像是斑鸠被抓住的惨叫。风从水面捎来凉意，让我身体冷却下来。

我不知道现在该怎么办。心脏仿佛在腿间跳动。很痛。在我想象中，做这种事的感觉应该很好才对。我用手抚摸自己的身体，似乎从遥远的某处得到几丝愉悦。他的呼吸缓了下来，然后我意识到他在观察我。我的皮肤在从窗户射入的月光下发亮。当我发现他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悦，它像一颗气球快要飘走，但我还能用指尖去挑弄线的尾巴。所以我扭动身体、呻吟，终于缓慢、平顺地攀过了感官的高峰，过程中始终咬着舌头。

“我需要更多。”他说，却没起身做些什么。他望向窗外，我也是。任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有着钩子手的男人；一名永远重复同样行程，如同幽灵一样想搭便车的旅人；一名因为孩童吟唱儿歌，被从镜中休憩状态召唤出来的老妇人。所有人都知道这些故事——应该说，大家都不认识他们，却都说过这些故事——但也没人真正相信这些故事。

他的目光飘到水面上，然后又回到我身上。

“你的缎带是怎么回事呢？”他说。

“没什么好说的。那就是我的缎带。”

“我可以摸吗？”

“不行。”

“我想摸。”他说。他的手指抽搐了一下，我紧闭双腿，身体坐得更直。

“不行。”

有什么在湖里使力翻腾出水面，接着又啪嗒一声掉回水里。他转头望向声音来源。

“是条鱼。”他说。

“之后吧，”我告诉他，“我会跟你说这片湖和它里面的生物的故事。”

他对我微笑，用手摩擦着下巴。一丝血迹沾上他的皮肤，但他没注意，我什么都没说。

“我很想听。”他说。

“带我回家。”我告诉他。他像个绅士一样照做了。

那天晚上，我冲洗自己时，从腿间流下来的柔滑肥皂泡沫是铁锈色的，但我从未感到如此焕然一新。

我爸妈非常喜欢他。他们说他是个好男孩，会成为一个好男人。他们问了他的职业、他的嗜好，还有他的家人。他用力握了我父亲的手，还说了让我母亲像小女孩一样咯咯尖笑又脸红的恭维话。他一周会来拜访两次，有时候三次。我母亲会邀请他来吃晚餐，而在我们吃饭时，我会兴奋地把指甲掐进他的腿肉里。在碗中的冰淇淋都化成水之后，我会告诉爸妈我要跟他去外面的小巷散步。我们穿越夜色，双手甜蜜紧握，终于走到看不见房子的地方。然后我把他拉进树林，找到一片空地，立刻扭动身体脱下裤袜，双手触地，膝跪在地上，将自己奉献给他。

我听过所有像我这类女孩的故事，也不怕制造出更多故事。我听到他长裤裤头金属扣环的敲击，还有落到地面前的“咻”，然后感觉到他那半软半硬的家伙顶着我。我求他——“别光是逗我”——他立刻回应了我的要求。我闷哼着压向他的身体，我们就在那片空地上做了起来，我因为享受而呻吟，他因为走了好运而呻吟，两人的呻吟交缠又消散在夜色中。我们都在学习，他和我都是。

我整平裙子，重新把头发夹好。他因为刚刚太过卖力，一绺发丝从往后梳整的鬈发中翘了出来，所以我帮忙把它塞回去。我们往下走到溪边，我把手放入水流，直到双手再次洁净如新。

我们散步走回屋内，手臂纯洁地挽在一起。我母亲已在屋内煮好咖啡，我们围坐一圈享用，我父亲开始问他跟生意有关的事。

（如果你是把这个故事大声读出来，那么，在重现空地上的声响时，最好的方法就是深深吸一口气，憋住很长一段时间，接着一次把所有空气吐出来，让胸口像座积木塔，瞬间崩塌后散落一地。然后再做一次，再做一次，不停缩短憋气及吐气之间的时间。）

＊

我从小就爱说故事。当我还是个小女孩时，母亲带我去购物，结果我在农产品货架旁的走道不停尖叫着“脚指头”。我一边在空中狂乱踢腿，一边捶打母亲瘦巴巴的背部，忧心忡忡的女人们全转头盯着我看。

“是土豆！”她在我们回家后纠正我，“不是脚指头！”她要我在椅子里坐好——那是一张专门为我定做的椅子，是小孩子的尺寸——乖乖等我爸回来。但才不呢，我看到那些脚指头了，那些苍白又血淋淋的断趾，就混在土豆赤褐色的块茎中。我用食指指尖戳了戳其中一个，冷得像冰，还因为我的触摸而稍微有压陷的感觉，就像水泡。当我向母亲重复这个细节时，她眼球内的液体背后闪现了些什么，仿佛一只受到惊吓的猫。

“你待在那里别动。”她说。

我的父亲晚上下班回来，听了我的故事，听了其中每个细节。

“你见过巴恩斯先生，对吧？”他问我，巴恩斯先生就是经营那家超市的老先生。

我见过他一次，我这么回答。他的头发就跟降雪前的天空一样白，而为店面橱窗画上店招牌的则是他妻子。

“为什么巴恩斯先生要卖脚指头呢？”我父亲问，“他从哪儿弄来的呢？”

我年纪小，对墓地和停尸间毫无概念，所以答不出来。

“就算他真从哪儿弄来了一些脚趾，”我父亲继续说，“把脚指头混在马铃薯里卖，能为他带来什么好处？”

脚指头就在那里呀，我亲眼看见了。但在我父亲耀眼的逻辑推论底下，我觉得我的疑虑被解开了。

“最重要的是，”我父亲扬扬得意地提出了最后一项关键证据，“为什么除了你，没有其他人注意到那些脚指头呢？”

若是身为一名成年女性，我会跟父亲说，世界上有许多事情真实发生时，是只有一双眼睛看见的。但身为一名女孩，我同意他说的那个故事，并在他把我从椅子里抱出来亲吻我、打发我走开时，也跟着笑起来。

大家并不会觉得由女孩教导她的男孩不正常，但我只是让他知道我的需求，以及睡着时在我眼皮里面上演的各种画面。于是他后来知道，当欲望正流经我体内，我脸上所闪现的微妙神色，而我也对他毫无隐瞒。当他说他渴望我的嘴，渴望我的颈项，我便教导自己别在那过程中作呕，要把他的一切吞下去，同时因为那股咸腥味而呻吟出声。当他问起我最可怕的秘密时，我告诉他有个老师把我藏在衣柜里，然后在其他人离开后逼我握住他的“那里”，我回家后花了好大把劲用钢丝棉把自己的手刷到流血。那份回忆唤起了过往的怒气与羞耻感，导致后来我做了一个月的噩梦，但我还是说了。而在我十八岁生日的前几天，他要我跟他结婚时，我也说了好，好，太好了，然后在公园的长板凳上，坐在他大腿上的我用裙子把两人盖住，以免路人意识到我们正在底下干的好事。

“我觉得我已经很了解你了，”他对我说这句话时，一个指节已经伸了进去，同时努力不让自己喘得太厉害，“而现在，我将了解你的一切。”

有个故事，讲的是个女孩被同伴挑衅，问她敢不敢在天黑后冒险进入当地墓园。而她愚蠢的地方在于：当他们告诉她，若晚上站在某人坟墓上，死者会从土里伸手把她扯下去，她竟不屑一顾。不屑一顾通常是女人犯的第一个错误。

“人生太短，东怕西怕也太浪费时间，”她说，“我证明给你们看。”

骄傲是她犯的第二个错误。

她做得到，她坚持认为，这种厄运不可能降临到她身上。所以他们给了她一把刀子，好让她插在结霜的地面，当作到过那里的证据，同时证明她的理论。

她到了墓园。有些人会说她随机挑了座坟墓，我想她应该是选了座很老的坟，之所以这么选，是因为她多少有点自我怀疑，而且隐隐相信如果她错了，一具刚死又血肉完整的尸体，毕竟比一个世纪前的尸体危险多了。

她跪在坟上，把刀子深深插入地面。就在起身准备跑开时——反正不会有人因此看出她的恐惧——她却发现自己逃不开。有什么抓住了她的衣服。她尖叫后跌倒在地。

早晨来临时，她的朋友们来到墓园，发现她倒在坟墓上，死了，坚韧的羊毛裙被刀子死死钉在地面上。她究竟是被吓死的，还是冻死的呢？然而这些问题等她爸妈到场时还要紧吗？她的看法确实没错，但也无关紧要了。在此之后，所有人都相信她一心求死，即便她就是因为太想活下去才死的。

就结果而言，若一个女人看法正确，那正是她所犯的第三个，也是最糟糕的错误。

我爸妈对这场婚事非常满意。我母亲说，虽然现在的女孩流行晚婚，但她可是在十九岁就跟我爸结婚的，也很高兴自己这么做了。

我在选婚纱时想起一个故事，有个年轻女孩希望跟爱人一起去舞会，但买不起裙子。她在一家二手商店买了件优美的白色礼服，舞会后却生病离世。医生最后检验发现，她是因为防腐剂中毒而死。原来有个手脚不干净的殡葬业助理，把某具新娘尸体身上的裙子偷来卖。

这个故事的道德教训，在我看来，就是贫穷能杀人。我在礼服上花的钱比原本规划的更多，但礼服确实很美，而且再怎么说，多花点钱也好过因礼服而死。我把礼服叠好，收进嫁妆箱时，想到曾有人说，有个新娘在婚礼当天玩捉迷藏，躲进阁楼一只旧箱子，结果盖子一瞬间密合紧闭，打不开了。她就被困在那里直到死去。人们一直以为她逃婚了，直到多年后，才有名女仆在箱中发现穿着礼服的她，而骸骨就这么折叠蜷缩在箱内阴暗的空间中。新娘在故事中的下场向来很糟。这些故事总能嗅出幸福之所在，然后幸福像蜡烛的火焰般被吹熄了。

我们在四月结婚，那是个冷得不合季节的下午。他在婚礼前跑来看我，我当时已穿上礼服，但他坚持亲吻我，还把手探进我的紧身马甲内。他硬起来了，我要他尽情使用我的身体。我顺着当时的形势放弃了我的第一条规则。他把我推到墙上，为了稳住身体，单手撑在我喉咙边的瓷砖上。他的大拇指扫过我的缎带。他的手没动，而在我体内苦干时，他说：“我爱你，我爱你。”我不知道在这座圣约翰教堂，自己是不是第一个走向圣坛时，有精液沿着腿流下来的女性，但我喜欢想象自己正是那第一位。

至于蜜月，我们去了趟欧洲。我们没太多钱，但还是想办法凑合着成行。欧洲是一片充满故事的大陆，而我在一次次的婚后性爱间得知了这些故事。我们从繁忙且历史悠久的大都市，玩到阿尔卑斯山那片幽静中的小村庄，然后又回到大都市，又是啜饮烈酒，又是用牙齿把烧烤肉排上的肉从骨头扯下，又或者吃着德国面疙瘩、橄榄、意大利饺和一种我不知道名字但每天早上都迫不及待想吃的充满奶香的谷类食物。我们买不起火车上的卧铺座位，但我丈夫贿赂了一名乘务员，好让我们在空房间待上一小时，因此我们在莱茵河上来了好几次；我丈夫把我固定在摇摇晃晃的床架上，嘶吼声比我们所跨越的那些山脉还原始。我明白自己体验的不是全世界，却是第一次见识到的这世界的一部分。我感觉到各种生龙活虎的可能性。

（如果你是把这个故事大声读出来，为了发出火车行进及性爱而发出的床受撞击的声响，你可以不停扭动金属折叠椅的铰链。等累了之后，对距离最近的人哼唱你只记得一半歌词的老歌，同时心里想着对孩子唱的摇篮曲。）

我的月经在旅行回来后立刻停了。某天晚上，当我们在床上狠狠做过一轮，瘫在床上，我把这事告诉了丈夫。他真的很开心，整张脸仿佛在发光。

“一个孩子呀，”他说，同时双掌交错枕在头下，“一个孩子呀。”他安静了很长一段时间，我以为他睡着了，但望向他时，发现他正睁眼瞪向天花板。然后他翻过来，侧身躺着，凝视着我。

“所以孩子也会有缎带吗？”

我感觉自己的下巴绷起来，一只手无法克制地开始玩弄蝴蝶结。我的心思在几个答案之间跳来跳去，最后选定一个最不会让我产生怒气的答案。

“现在还很难说。”我终于这么告诉他。

就在那一刻，他用手抚摸过我的喉头，吓坏了我。我用双手挡开他，但他一只手使力抓住我的手腕，另一只手开始抚摸我的缎带。他使劲用大拇指按压那条滑顺的缎带，轻巧地抚触蝴蝶结，仿佛正在爱抚我的核蕊。

“拜托，”我说，“拜托不要。”

他似乎没听到。“拜托。”我又说了一次，这次声音比较大，还一度有点沙哑。

他当时就能动手，如果他选择这么做的话，当时就能解开那道蝴蝶结。但他放开了我，翻身躺回床上，仿佛什么事都没发生过。我的手腕疼痛，只能不停揉着。

“我需要喝杯水。”我说。我起身走向浴室，把水龙头开着，然后发狂似的检查我的缎带，睫毛上沾满眼泪。蝴蝶结依旧系得紧紧的。

我很喜欢一个故事：有对拓荒者夫妻被野狼咬死，邻居发现他们的尸体被大卸八块，尸块四散在小木屋周围，却始终没找到他们襁褓中的女儿。生死未卜。有人宣称看到那女孩在狼群间奔跑，而且就跟她的所有同伴一样，都在野地上奔放、凶猛地奔驰着。

每次只要有人看见她，关于她的消息就会在当地的部落间传开。在冬季，某片森林中，她吓住了一名猎人——其实与其说惊吓，还不如说是他看到一个全裸小女孩露出牙齿，发出令他骨肤为之震颤的原始嚎叫，因而吓了一大跳。这样一名刚进入适婚年龄的年轻女性，竟还试图征服一匹马。甚至有人看到她徒手撕开一只鸡，鸡的羽毛因此如同爆炸一般飞散。

许多年后，据说曾有人看到她在河边的灯芯草中休息，正给两只小狼哺乳。我喜欢想象它们是由她的身体产出的，于是就那么一次，狼的血脉玷污了人类。它们当然把她的乳房给咬得血迹斑斑，但她不介意，因为它们属于她，只属于她。我相信当它们的口鼻和牙齿压在她身上时，她有一种受庇护的感受，并拥有任何地方都无从寻得的平静。她跟狼群一起生活一定比身处他方更好。对此，我非常肯定。

＊

几个月过去，我的肚子大了起来。我们的孩子在我体内激烈游动，又是踢，又是推，又是抓。我常会在公共场合倒抽一口气，跌跌撞撞走到一边后紧抱住肚子，咬牙小声要求“我的小东西”住手。曾有一次，我在公园里走路时绊了一下，也就是一年前丈夫向我求婚的那座公园，然后直接跪在地上用力喘气，几乎要啜泣出声。有个路过的女人扶我坐起身，给了我一些水喝，还跟我说第一次怀孕的经历总是最糟的，但会随着时间改善。

确实是最糟的，但除了体态改变，还有许多其他原因。我会对我的孩子唱歌，也会思考以前那些太太老爱说的胎位高低所代表的意义。我体内怀的是个男孩吗，跟他父亲长得很像的男孩？还是一个女孩，一个能融化后来我们其他儿子的心的女儿？我没有手足，但我知道长女通常能软化弟弟的个性，弟弟则会保护她们，好让她们不用面对这个世界的险恶——光想到这种可能性，我的心就雀跃起来。

我的身体正以我毫无预期的方式出现改变——我的乳房变大、变热，我的肚皮上出现浅白的妊娠纹，就跟虎皮纹路一样，只是深浅相反。我觉得自己变得巨大，但丈夫对我的欲望似乎出现了新的样貌，仿佛由于我的体型改变，我们那张性癖好清单上的每个项目都因此换上新装。而我的身体也对此做出回应：无论是在超市排队，还是在教堂领圣餐，我都出现一种全新的猛烈渴望，就连最轻微的挑逗都能让我又湿又胀。我的丈夫每天回家，都会在脑中列出渴望从我身上获得的一切，而我非常乐意满足他，甚至提供更多，毕竟从一大早买了面包和胡萝卜之后，我就一直处于即将高潮的边缘。

“我是这世上最幸运的男人了。”他用双手拂过我的肚子。

每天早晨，他亲吻我、爱抚我，有时会在早餐的咖啡和吐司之前占有我。他出门上班时脚步轻盈，下班时带回来一句句广告标语般的宣言。“为我的家赚大钱，”他说，“为我们的幸福赚大钱。”

我在半夜开始阵痛，体内每一寸痛楚都仿佛得先绞扭成一个骇人听闻的死结，然后才会缓解。自从湖边那一晚以来，我从未尖叫得如此惨烈，但理由跟当时完全相反。此时此刻，得知孩子即将到来的喜悦，已经完全被强悍不休的痛楚给瓦解了。

我生了二十小时，过程中几乎要把我丈夫的头扭下来，不过嘶吼出的脏话似乎没吓到护士。医生非常沮丧，但很有耐心，不停窥看我的腿间，额头上的白色眉毛扭曲出让人难以解读的莫尔斯密码。

“怎么了？”我问。

“呼吸。”他命令我。

我很确定，要是再过一段时间，我就会把我的牙齿磨成碎末了。我以眼神向丈夫求救，他亲了亲我的额头，然后问医生到底发生了什么事。

“我无法确定这次能顺产，”医生说，“我们或许得动手术把孩子接生出来。”

“不，拜托，”我说，“我不希望这样，拜托。”

“如果不快点出现其他动静的话，我们就得动手了。”医生说。

“这样做或许对大家都好。”他抬头往上看，我几乎确信他正在对我丈夫眨眼，但毕竟疼痛让我很难判断形势。

我已经跟我的小东西讲好了，在心中讲好了。小东西，我心想，这是最后一次只有你和我两人一起携手努力了。请不要逼我们把你从我体内切出来。

小东西在二十分钟后出生了。他们还是得切一刀，但不是像我恐惧的那样切在肚子上。医生把手术刀拿到我下方，而我只感觉被轻微地扯了一下，或许他们也真的只是扯了一下。等孩子被放进我的怀抱，我从头到脚看着那个皱巴巴的小身体，颜色就跟太阳下山时的天空一样，还沾染着血。

没有缎带。是个男孩。我开始啜泣，收紧手臂，把没被做上记号的婴儿紧抱在胸口上。护士向我示范如何哺育他。我感受到他在喝奶，又看到他蜷曲的每根指头都像小小的逗号，心里觉得十分快乐。

（如果你是把这个故事大声读出来，拿把削皮刀给听众，并要求他们把食指和大拇指之间薄薄的皮肤割开。然后，感谢他们。）

有个故事说，某个正要生产的女人遇上疲劳的值班医生。有个故事讲的是某个女人自己就是早产儿。有个故事讲的是某个女人的身体坚持不让孩子出去，医生只好剖腹拿出孩子。有个故事讲的是某个女人听说有个女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，这些故事就像雨水滴入池塘般汇流起来。每个雨滴都来自不同云朵，但只要它们汇流在一起，就很难分辨它们的不同。

（如果你是把这个故事大声读出来，拉开窗帘，向你的听众展示最后这项论点。届时外面一定在下雨，我保证。）

他们把婴儿抱走，好治疗我被切的那一刀。他们给了我一些让我想睡觉的药物，通过一个面罩轻柔推送入我的口鼻。丈夫一边握着我的手，一边跟医生闲扯着玩笑话。

“多缝那一针要价多少？”他问，“你提供这种服务，对吧？”

“拜托别这样。”我向他开口，但听起来口齿不清、内容扭曲，而且很可能只像一声小小的呻吟。两个男人都没把头转向我。

医生咯咯笑。“你不是第一个——”

我滑下一个漫长的通道，接着再次浮出表层，但仍感觉被某种厚重阴暗的事物覆盖着，像一层油。我觉得快要吐了。

“——传言说就像——”

“——就像处——”

接着我醒来了，彻底清醒，我的丈夫不见人影，医生也不见人影。而婴儿呢？婴儿在——

护士把头伸进门内。

“你丈夫刚去买咖啡喝，”她说，“婴儿在摇篮里睡着了。”

医生跟着护士走进来，正用一块布擦拭双手。

“你都被缝好了，完全不用担心，”他说，“又好又紧，所有人都很满意。护士会跟你谈恢复期间要注意的事项。你得休息一段时间。”

婴儿醒了。护士把他从襁褓中抱起，放入我的怀抱。他好漂亮呀，我甚至得提醒自己别忘了呼吸。

我每天都稍稍恢复一点。移动速度很慢，也会痛。我的丈夫想过来碰我，但我把他推开。我想回到以前的生活，但眼下就是无法实现。为了照顾我们的儿子，我几乎无时无刻不带着疼痛起床、哺乳。

接着某一天，我用手服务他，他非常满意。我才意识到，即便自己无法被满足，仍有办法满足他。大约在儿子第一次生日时，我终于复原到足以在床上接受丈夫的爱了。他碰触我，正如我一直以来希望被填满的那样填满我时，我因喜悦而啜泣。

我的儿子是个好孩子。他不断长大、长大。我们尝试再生一个，但我怀疑那个小东西已经在我体内造成极度毁灭性的损害，导致我的身体无法再收容另一个孩子。

“你真是个糟糕的房客呀，小东西，”我对他说，一边把洗发精揉入他细致的棕发，“我真该没收你的押金。”

他在水槽里到处拍出水花，因为喜悦而嘎嘎大笑。

我儿子也会碰触我的缎带，但不会让我害怕。他觉得那就是我的一部分，对他而言，缎带跟我的耳朵、手指差不多。缎带让他愉快，而且是一种不包含渴望的愉快，这点让我非常开心。

我不知道丈夫是否因为无法再有孩子而难过。他把忧伤如此彻底地封锁在心底，正如他完全展现所有欲望的彻底。他是个好父亲，他爱他的儿子。下班之后，他们下棋、在院子里奔跑。儿子太小，还不能接球，但我丈夫会在草地上耐心把球滚给他，而我们的儿子会把球捡起来，再次丢到地上，然后丈夫会示意要我看，大叫着说：“看啊，看！看到了吗？他很快就能丢球了。”

在我所知与母亲相关的故事中，这个最真实：一名年轻的美国女孩和母亲去了巴黎，但在巴黎时，母亲开始不舒服。她们决定入住一家旅馆，好让母亲休息几天，而女儿也立刻找来医生为母亲评估状况。

简单检查后，医生告诉女儿，她母亲只需要吃点药就行了。他把女儿带上一台出租车，用法语给了司机指示，并向女孩解释，司机会把她带到他的住处，而他妻子会给她该用的药品。车子往前开呀开了好长一段时间，女孩终于抵达目的地，但对医生妻子令人难以忍受的慢手慢脚感到挫败，因为她当时还小心翼翼把药粉装入胶囊。等她回到出租车上，司机却开始在街上乱开，有时还在同一条大道上回转两次。她沮丧到不行，下了出租车后徒步走回旅馆。终于回到旅馆后，柜台人员却说没见过她。她跑到母亲正在休息的房间，却发现墙面颜色不一样，装潢也跟她印象中不同，当然也没见到母亲的人影。

这个故事有好几个结局。根据其中一个结局，这女孩令人敬佩地坚持己见，确定自己没错，所以在附近租了个房间，监视这家旅馆，最后色诱了一名在旅馆洗衣间工作的年轻男子，才发现了真相：她母亲是因为染上具有高度传染性的致命疾病而死，而早在女儿被医生打发离开旅馆没多久，母亲就已离世。为了避免引起全市恐慌，职员把她的尸体移到其他地方掩埋，重新粉刷、装潢房间，还贿赂了所有相关人员，要求他们否认见过这对母女。

在另一个版本的结局中，女孩在巴黎街上游荡了好几年，她深信是自己疯了，是自己在早已生病的心智中，去想象出母亲及她和母亲一起度过的人生。这个女儿在不同旅馆间颠簸前行，困惑、忧伤，但也说不出是为了谁而忧伤。每次只要被门房赶出旅馆，她就因为失落了些什么而啜泣。她母亲死了，但她并不知道。她得在死后才能真正知道母亲已经死了，但要让这点成立，也得你相信天堂存在才行。

我想你已经很清楚这个故事的寓意了，不用我告诉你。

＊

我们的儿子五岁开始上学，我认识他的老师，因为她就是那天在公园蹲下来帮助我，还预见我之后怀孕会比较顺利的那个人。她也记得我，所以我们在走廊聊了一下。我告诉她除了这个儿子之外，我们没再生孩子，而现在他开始上学，我的日子要变得既懒散又无聊了。她人很好。她说若我想找点事情打发时间，当地大学有一门很不错的女性美术课。

那天晚上，等儿子上床睡觉后，我丈夫的手越过沙发，滑上我的腿。

“来我这里。”他说，我感到一阵喜悦的酸麻。我滑下沙发，一边出于爱美之心整平我的裙子，一边用膝盖着地，窸窸窣窣地往他的方向移动。我亲吻他的脚，用手沿着他的皮带抚摸，扯开皮带扣，然后把他的家伙整个吞进去。他抚摸我的发丝，轻揉我的头，一边呻吟一边压入我。我没有意识到他的手已经滑到我的脖子后方，直到他尝试把缎带缠在手指上，我才倒抽一口气，迅速退开，往后跌倒之后疯狂检查我的蝴蝶结。他还坐着，那地方因为我的口水而滑溜溜的。

“来我这里。”他说。

“不要，”我说，“你会碰我的缎带。”

他起身，把上衣塞进裤头，拉起拉链。

“身为妻子，”他说，“不该拥有丈夫不清楚的秘密。”

“我什么秘密都没有。”我告诉他。

“缎带呢。”

“缎带不算什么秘密；缎带只是属于我。”

“你是出生就有缎带的吗？为什么是在喉咙那边？为什么是绿色？”

我没回答。

他沉默了好长一段时间，接着说：“身为妻子不该有秘密。”

我的鼻子开始发热。我不想哭出来。

“我已经把你要求的一切都给你了，”我说，“就不能让我把这留给自己吗？”

“我想知道。”

“你以为你想知道，”我说，“但其实你不想知道。”

“为什么你要瞒着我？”

“我没瞒着你。只是那不属于你。”

他从沙发移下，离我非常近，我闻到波本威士忌的味道后往后退开。吱嘎一声，我们一起抬头，看见儿子的脚消失在楼梯顶端。

当天晚上，我丈夫带着火烫的怒气入睡，然而一旦真正开始做梦，那股怒气就消散无踪。我好长一段时间都醒着，就听着他的呼吸，想着或许男人也有看起来不像缎带的缎带。或许我们都以某种方式被标记了，只是肉眼无法见到。

隔天，我们的儿子碰了我的喉咙，问起我的缎带。他试着拉扯缎带。我必须禁止他，虽然这么做让我难受。只要他伸手想碰，我就会摇晃一个装满一分钱硬币的铁罐。铁罐发出刺耳噪音，他立刻收手哭起来。我们之间有什么不见了，而且再也没找回来过。

（如果你是把这个故事大声读出来，准备一个装满一分钱硬币的汽水罐。等你说到这儿，向离你最近的人大力摇动罐子。观察他们惊惧及随后感觉受背叛的表情。注意，这天之后，他们会一直用这种表情看你。）

我报名了那门女性美术课。当我的丈夫在工作，儿子在学校时，我会开车到充满绿意的校园，抵达开设美术课的灰色低矮建筑。根据推测，我们之所以不会看到男性裸体，是为了顾及礼仪，但这门课仍涌动着独特的张力——陌生女子的裸体也有很多可观之处，在你滚动炭笔及混和颜料时，也会在其中发现许多值得沉思的细节。我看到不止一个女人在座位上前后挪动位置，就是为了让充血部位的血液能顺畅流动。

其中有个女人多次出现在课堂。她的缎带是红色的，就绑在纤瘦的脚踝上。她的肌肤是橄榄色的，还有一道深色毛发从肚脐一路延伸到阴阜。我知道自己不该渴望她，不是因为她是女的，也不因为她是陌生人，而是因为她的工作就是宽衣解带，我却在面对她这个状态时产生欲望，所以仿佛占她便宜般羞耻起来。我的双眼一边在她身上游移，一边涌现明显的罪恶感，但随着我通过笔尖重现她的身体曲线，我的手也在心底的秘密角落抚摸那些曲线。我甚至不确定要怎么让这种幻想成真，但光是这种可能性就几乎要让我发狂。

某天下午课后，我在走廊角落转了个弯，而她就在眼前，那个女人。她衣着整齐，外边还包着雨衣。她的凝视让我动弹不得，我几乎看到那道环绕她瞳孔的金色圆圈，仿佛她的双眼是两颗日食中的太阳。她向我打招呼，我也回礼。

我们一起在附近一家餐馆的卡座坐下，在富美家木纹胶桌底下，我们偶尔会摩擦到彼此的膝盖。她点了杯黑咖啡，我吓了一跳，虽然不知道有什么好惊讶的。我问她有没有小孩，她有，她回答我，一个女儿，一个十一岁的漂亮小女孩。

“十一岁真是恐怖的年纪，”她说，“我对于自己十一岁以前的生活毫无印象，但转眼就得面对了，真的多彩多姿又令人害怕。多么惊人的一个年纪呀，”她说，“多么惊人的一场大戏。”接着有一瞬间她的心神仿佛游走到他方，浸入湖面底下，回神后，她又稍微称赞了一下自家女儿的歌喉和音乐才能。

我们没聊养育一个女孩时需要特别面对的恐惧。其实光想到要提问都让我害怕。我也没问她是否已婚，她也没主动说明，不过手上确实没戴婚戒。我们聊我们的儿子，聊美术课。我迫切想知道她是基于什么样的需求，才会到我们面前宽衣解带，但我没问，或许因为答案势必像青春期一样吓人地难忘。

我被她完全迷住了，没有其他方法能描述我对她的感受。她有一种随性的气息，但不是我之前的那种——也跟我现在的状态不同。她就像面团，人们用手揉捏她时，那种能被凹折的触感掩藏了其中的坚韧及潜力。等我把视线别开，再移回来时，她看起来似乎变成之前的两倍大。

“或许我们之后可以再找机会聊聊，”我对她说，“这个下午我过得很开心。”

她对我点点头。我付了她的咖啡钱。

我不想跟丈夫提起她，但他似乎在我身上感受到某种未曾出现的欲望。某天晚上，他问我体内到底翻腾着些什么，我就坦白了。我甚至详细描述了她的缎带，并又因此被一股羞耻的洪流淹没。

他对此非常开心，甚至在脱下裤子进入我时，喃喃自语地说出一段漫长、累人的性幻想，而我甚至无法全部听清楚。不过我想在这个故事中，她和我搞在一起，又或者我们两人都跟他搞在一起。

我觉得好像背叛了她，所以再也没回去上那门课。我又找了其他娱乐来打发时间。

（如果你是把这个故事大声读出来，强迫一名听众揭露一个会使人崩溃的秘密，接着打开离你最近的窗户，用最大的音量对着街上转述出去。）

我有几个最喜欢的故事，其中一个的主角是个老女人和她的丈夫。那个丈夫像星期一那样刻薄，她很怕他，因为他脾气火爆，态度总因为天马行空的想法而反复无常。她只能通过厨艺满足他，他对这个倒非常满意。某天，他买了鹅肝回来要她烹饪，她也用香料及肉汤照办了。但她被自己卓越厨艺造就的香味迷住了，一开始只是偷啃几小口，后来咬了几大口，结果整块鹅肝很快就没了。她没钱再买一块，很怕丈夫发现这餐没了会有什么反应。所以她偷偷溜到隔壁教堂，发现有个刚死的女人尸体停放在那里。她走近那个被裹尸布覆盖的躯体，用一把厨房剪刀切开尸体，偷走其中的肝脏。

那天晚上，女人的丈夫用餐巾轻擦嘴唇，宣称这是他这辈子吃过最棒的一餐。他们上床睡觉时，老女人听见前门打开，一个微弱的哀号声飘进每个房间。谁拿走了我的肝？谁谁谁谁拿走了我的肝？

老女人可以听见那个声音离卧房越来越近。然后嗖的一声，房门猛地敞开，那个死去的女人又再次提出疑问。

那个老女人把毯子丢过去盖住丈夫。

“是他拿走的！”她得意扬扬地宣布。

接着她看见那个死去女人的脸，认出自己的嘴和眼睛。她低头看着自己的腹部，才想起，她是如何把刀刺进自己的肚子。

她的血在床上到处漫流，慢慢死去之际她不停低声说着什么，那是你我都无从得知的内容。就在她的血渗进床垫最核心时，躺在她身旁的丈夫仍在酣眠。

这或许不是你所熟悉的故事版本。但我向你保证，这就是你应该要知道的版本。

＊

我丈夫不知为何为了万圣节非常兴奋。我拿了一件他的旧毛呢外套为儿子打扮了一番，好让他成为一位迷你教授，或者那种一本正经的学究，我甚至给了他一支烟斗咬着。我们的儿子在齿间滚动烟斗的模样非常像大人，我因此莫名感到不安。

“妈妈，”儿子说，“你扮成什么？”

我没特别装扮，所以我说我是你的母亲。

烟斗从他的小嘴巴掉到地上，他大声尖叫，我被震慑得无法动弹。我丈夫跑进来，抱起他，小声跟他说话，在他啜泣时不停重复说着他的名字。

等他的呼吸恢复正常时，我才弄明白自己犯的错。他年纪太小，没办法理解听过的某个故事；在那个故事中，有群顽皮的女孩想要玩具鼓，所以不停央求她们的母亲，母亲被逼走后，她们又有了一个新母亲——新母亲有双玻璃眼和拍地时砰砰作响的木头尾巴。他年纪还太小，无法理解这类故事及其传达的真实寓意，但我没想太多，总之还是告诉了他——比如还有个故事提到某个小男孩在万圣节才发现，原来母亲不是自己的母亲，只有在大家都戴上面具的这一天才是自己的母亲。内疚感涌上我的喉头。我试着抱他、亲吻他，但他只想出门上街，只想去那条因为太阳已落下地平线，雾蒙蒙凉意正袭上所有阴影的街道。

我在这个节日没什么用处。我并不想带着儿子到陌生人家去，不想制作爆米花球，也不想等那些喊着“不给糖就捣蛋”的家伙出现在门口勒索我。不过，我还是准备了一整盘焦糖甜点等着，也为那些小皇后、小幽灵开门。我想到我的儿子。等他们离开后，我把托盘放下，把脸埋入双手中。

我们的儿子是笑着回来的，嘴里还嚼着一块糖，整张嘴巴都因此被染成李子的紫红色。我对丈夫感到生气。我希望他能晚一点回来，而且在外面，没必要允许他把全世界的珍贵糖果扫荡一空吧。他没听过那些故事吗？有人会把针埋在巧克力里面，还会把剃刀片埋在糖苹果里的那些故事？他好像不了解这世界有什么好怕的，但我还是很愤怒。我检查了儿子的嘴，没有尖锐金属卡在他的上下颚。他在屋里又是笑又是打转，被那些点心和激情弄得又是陶醉又是亢奋。他用双臂环抱住我的双腿，之前的事件早已被遗忘。原谅的滋味比你能在任何人家门口尝到的糖果还甜。他爬上我的大腿，我一直唱歌哄到他睡着。

我们的儿子长呀长，就这样长到八岁、十岁。一开始，我跟他说那些童话故事——最古老的那些，只是把其中那些跟痛苦、死亡、强迫成婚有关的部分像枯叶一样修剪掉。美人鱼长脚的感觉就像笑声。淘气的小猪从豪华盛宴上逃走后改过自新，没被吃掉。邪恶巫婆离开城堡后搬入小别墅，每天的生活就是为森林里的小动物绘制画像。

不过随着他长大，他问的问题越来越多。为什么他们不吃猪？反正他们这么饿，猪又那么坏？为什么巫婆在做了糟糕的事情之后还能被放走？而且在他体验过被剪刀割手后，美人鱼必须舍弃鱼鳍而长脚的桥段，完全只体现了她被人类世界所拒斥的痛苦。

“这样才‘退’。”他说，因为他还发不太出d的音。

我在帮他包扎时同意他的说法。确实这样才对。所以我开始跟他说一些比较接近真实世界的故事：有一些小孩因为受到幽灵火车的声音吸引，会在特定的铁轨段落失踪，进入未知的世界；有只黑狗曾在某个女人过世三天前出现在她家门口；三只青蛙组成的队伍在沼泽地把你逼到绝路，表示只要付出代价，它们就能替你算命。我想我丈夫应该会禁止我讲这些故事，但我儿子姿态庄严地听着这些故事，从未告诉任何人。

学校举办了一场《小扣环男孩》的表演，他演主角“扣环男孩”；帮孩子做戏服的母亲组成了委员会，我也跟着加入。我在一屋子女人中担任主要的戏服制作者，我们一起为演“花”的孩子缝制小小的丝绸花瓣，还为海盗制作白色的紧身缩脚裤。其中一个母亲手指上有浅黄色缎带，总是因为缎带跟手中缝线缠在一起而咒骂、尖叫。某天我还得用缝线剪刀把那些恼人的线挑开。我尽量小心了。就在我把她跟芍药花分开来时，她摇摇头。

“真是麻烦，对吧？”她说。我点头。孩子们就在窗外玩耍——他们把彼此从游乐设施上推打下去，或把蒲公英的头捏爆。那场戏优美地演完了。就在开演那晚，我们的儿子在独白时表现耀眼，无论音准或韵律都无从挑剔，之前从没有人表现得这么好。

我们的儿子十二岁了。他问起我的缎带，直截了当。我跟他说我们完全不同，有时候你不该问一些问题。我向他保证只要长大就能理解，然后用没有缎带的故事分散他的注意力：想变成人类的天使、没意识到自己死掉的鬼魂，以及那些化为灰烬的孩童。他的味道闻起来不再像个孩子了——原本带有奶味的甜香，已被某种尖锐、灼烧的气味所取代，就像在炉火上嘶嘶燃烧的发丝。

我们的儿子十三岁了，十四岁了。他的头发有点太长了，但我实在无法接受他的头发剪短。丈夫准备去上班时会用手玩弄他的发丝，然后亲吻我的嘴角。我们的儿子在上学途中会等邻居家的男孩一起走，那是个脚上必须套着支架走路的男孩。他展现出一种非常幽微的同理心，我这个儿子，完全不像某些本能上就是冷酷的人。“这个世界上的恶霸够多了。”我反复告诉他。也就是在这一年，他开始不再要求我讲故事。

我们的儿子十五岁了，十六岁了，十七岁了。他是个了不起的男孩。他跟他父亲一样很有应付人的本领，又跟我一样有神秘感。他开始追求一个跟他同高中的漂亮女孩，她笑容亮丽，散发出温暖的气息。我很高兴能见到她，不过也忆起自己的青春时代，所以从未坚持熬夜等他们约会回来。

他说他被一所大学的工程系录取时，我简直太开心了。我们在屋子里列队行进、唱歌又大笑。等丈夫回家后，他也跟着我们一起狂欢，然后我们开车到一家海鲜餐厅。他的父亲在吃大比目鱼时告诉他：“我们真心以你为傲。”我们的儿子笑了，说他也很希望能跟一个女孩结婚。我们俩的手握得紧紧的，感觉更快乐了。多么好的一个男孩呀。多么值得期待的美好生命呀。

就算是世界上最幸运的女人，可能都没体验过这种极致喜悦吧。

有个经典故事，真的很经典，我还没告诉你们。

有个女朋友和男朋友去“车震”了。有些人说车震代表两人在车里亲吻，但我清楚这个故事。我就在现场。他们把车停在一片湖边，然后在后座翻云覆雨，仿佛世界一下子就要终结那样。或许真是如此吧。她奉献了自己的身体，他接受了。结束之后，他们打开收音机。

广播里有个声音表示，有名疯狂的钩子手杀人魔已逃出当地精神病院。那个男朋友发出嗤笑，把频道转到音乐台。那首歌结束时，女朋友听见有个细微的刮擦声，就像回形针在刮玻璃一样。她看向她的男友，接着把开襟羊毛衫披在裸露的肩膀上，用一只手臂环抱住乳房。

“我们该走了。”她说。

“不要，”男朋友说，“我们再来一次吧。我整个晚上都有空。”

“万一杀手来这里呢？”女朋友问，“精神病院离这里很近。”

“我们不会有事的，宝贝，”男朋友说，“你不信任我吗？”女朋友勉强点点头。

“对嘛，那么——”他说，然后他的声音逐渐消失，她之后会非常熟悉这个模式。他把她的手从胸口移开，放在自己身上。她终于把目光从湖畔移回来。窗外，月光在一道发亮的钢钩上闪耀。杀手对她挥手，露齿冷笑。

抱歉。故事剩下的部分，我已经忘了。

没了我们儿子的声音，屋内变得安静。我走过整栋屋子，抚摸所有家具表面。我很开心，但感觉心中有某些事物被转移到一个全新的空旷之处。

那天晚上，我丈夫问我要不要让新空出来的房间“受洗”一下。自从儿子出生后，我们已经好久没那么激烈地交合了。弯腰趴在厨房桌上时，我的体内有些老旧的东西被重新燃起，也记起我们之前拥有的欲望、我们如何任由爱液流淌在各种物件表面，以及他又是如何享用着我体内各种阴暗的空间。我暴烈地尖叫着，完全不在意邻居会听见，也不在意是否有人透过没拉起帘子的窗户，看见我丈夫的那儿正深埋入我口内。若是他要求，我愿意到外面草坪，让他在所有邻居面前从背后占有我。我在十七岁的那场派对上有可能遇上任何人——蠢男孩、拘谨的男孩，或者暴力的男孩。我甚至可能遇上一个虔诚的男孩，他会逼我搬到某个遥远的国家，对居民传教，或做些诸如此类的荒唐事。我可能因此经历无数的苦难或失望。但我现在正在地板上，两脚岔开骑着他狂叫，我知道我做了正确的选择。

我们疲惫地睡着了，两人都裸体瘫倒在床上。醒来时，我发现丈夫正在亲吻我的脖子背后，用舌头探索着缎带。我的身体立刻涌起猛烈的防备意识，尽管享乐的回忆仍在涌动，但身体立刻因为受背叛而使力拱背往后顶。我叫了他的名字，他没回应。我又叫了一次，他把我抱紧，靠在他身上，继续原来的动作。我用手肘顶他的侧身，当他惊讶地放开我时，我坐起身面对他。他看起来迷惑、受伤，就像我对着儿子摇晃硬币罐子的那天。

我的决心开始动摇。我抚摸缎带。我看着我丈夫的脸，他的欲望的开始及终结都刻蚀在那张脸庞上。他不是个坏男人，我突然懂了，我之所以受伤也是因为这一点。他完全不是个坏男人。把他描述成邪恶、缺德或堕落完全是对他的毁谤。

然而——

“你想解开缎带吗？”我问他，“这么多年过去，你还是希望我让你这么做吗？”

他的脸闪现兴高采烈的神情，接着一脸贪婪，用手抚过我光裸的乳房及蝴蝶结。“想，”他说，“想。”

我完全不用抚摸他，就知道他心中早已酝酿这个想法。

我闭上双眼。我记得那个在派对上的男孩，那个亲吻我、在湖畔撬开我身体，跟我一起完成我的渴望的那个男孩。那个给了我一个儿子，并帮助我把他也培育成一个男人的那个男孩。

“那么，”我说，“想做就动手吧。”

他用颤抖的手指拎起缎带的一端。蝴蝶结被解开了，缓慢地，缎带长久以来被绑紧的部分自然皱皱的。我的丈夫呻吟出声，但我不觉得他真正理解这一切。他将手指伸进最后一个结，拉扯。缎带从我身上落下。落下、飘浮，然后蜷曲在床上，至少我是这么想象的，因为我无法低头看着它往下掉的过程。

我的丈夫皱眉，接着脸上出现其他表情——哀痛，或是一种先发制人的失落。我的手在我身前骤然抬起——那是一种反射性的动作，为了平衡或其他无用的原因——接着他的身影消失在我眼前。

“我爱你，”我向他保证，“比你想象的还爱你。”

“不。”他说，但我不确定他试图回应的是什么。

（如果你是把这个故事大声读出来，你或许会想知道被缎带所保护的地方是否被血液或伤口浸湿，又或者像玩偶腿间的连接点一般毫无性征可言地平滑。我恐怕无法回答你，因为我不知道。我很抱歉，我无法回答这些问题或其他问题，找不出解答，也无能为力。）

我的重心开始转移，重力攫住了我。在我眼前，丈夫的脸往下消失，接着我看到天花板，看到我身后的墙。随着落下的头往后倾斜，从脖子滚落到床上，我感到一如既往的寂寞。


母亲们

她人来了，就站在门廊上，头发像稻草一样干巴巴，关节软绵绵，嘴唇上有道好长的裂伤，仿佛从未尝过雨水滋味的土地。她怀中抱着一个宝宝：看不出性别，红通通的，完全没发出任何声音。

“贝德。”我唤她。

她亲吻宝宝的耳朵，然后把宝宝递给我。我在她伸出手臂时稍微躲闪了一下，但还是接下宝宝。

宝宝总是比你想的还重。

“她是你的了。”贝德说。

我低头盯着宝宝，她双眼睁得老大盯着我，像豆金龟一样闪闪发亮，手指仿佛在玩一绺隐形发丝，小小的尖细指甲刺进皮肤。

有种感受笼罩了我——仿佛我喝了杯啤酒，仿佛陷阱内捕兽夹合上以后再也听不见猎物手脚慌乱挣扎的声音。我又看向贝德。

“什么意思？她是我的了？”

贝德的眼神仿佛在说我笨得难以想象，又或者我根本是在耍她，又或者两者皆是。

“我之前怀孕了。现在有了个宝宝。她是你的了。”

我又在脑中琢磨了一下这个句子。几个月了，我的脑子始终一片迷乱。厨房桌上堆满未读信件，我的衣服更在原本一尘不染的地板上堆成一座山。我的子宫仿佛抗议般收缩起来，同时又感到迷惘。

“看呀，”贝德说，“我能做的就只有这样。我没办法再多做些什么了。是吧？”

我同意，但顺着她的推论往下说似乎哪里不太对劲。有危险。

“你只能尽力去做。”我还是跟着说了一次。

“很好，”贝德说，“宝宝如果哭，可能是因为饿了渴了生气了暴躁了病了困了发神经了吃醋了或者本来有个计划结果却完全出错了。所以当她哭的时候，你得处理一下。”

我低头望向宝宝，她正在哭，双眼因为想睡而眨个不停，我发现自己开始思考，恐龙在被陨石焚烧为尘土前是否曾这么眨眼过。宝宝很放松——身体因而显得更沉，我从没想过一个宝宝可以这么沉——还把头斜靠在我的乳房上。她甚至稍微噘起嘴唇，仿佛相信可以从我这里喝点奶。

“我不是你妈呀，宝宝，”我说，“没办法喂你。”

我简直像被她深深催眠了一样，不但没听到逐渐远去的脚步声，也没听到车门摔上时“砰”的一声。不过贝德就这么消失了，而生平第一次，我在别人离开之后不是孤身一人了。

回到屋里后，我才意识到自己连宝宝的名字都不知道。地板上有个小小的衣物袋，我根本不记得我见过它。我走进厨房，坐进一张有点凹陷的藤椅。我想象自己抱着宝宝坐下时椅子会裂开，所以又起身靠在台面旁边。

“你好，宝宝。”我对着宝宝说。

她的眼皮突然张开，眼睛定定凝视着我。

“你好，宝宝。你叫什么名字？”

宝宝没回话，但也没哭，我很惊讶。我可是个陌生人呀。她以前从没看过我。若是她哭了，还算在预期之内，毕竟理由充分。但她没哭是什么意思？她是害怕吗？看起来不怕呀。或许宝宝没有恐惧的能力。

她看起来正在努力搞懂些什么。

她闻起来很干净，但带有一种化学气味。这股气味背后有股奶味，同时混和着体味及酸味，像是有什么被弄翻了。她的鼻子有点流鼻涕，但没有任何想擦掉它的动作。

有东西摔了，有人凄厉号哭。宝宝伸手抓住水果碗里的香蕉，还打落半打梨子。未熟的硬梨子在地上滚呀滚的，过熟的直接摔成一摊泥。现在宝宝看起来确实很惊恐。她开始嚎叫。我亲吻宝宝头骨顶端那个软软的地方，然后把她带到隔壁房间。

“嘘，宝宝。”

她的嘴巴是个无止境的大洞穴，光线、思想和声音只要落入其中就一去不回。“嘘，宝宝。”为什么贝德没告诉我她的名字呢？

“嘘，小东西，嘘。”我的头因为哭声一阵阵痛起来。一模一样的泪水从她的双眼涌出，沿着脸的两侧滚落耳边，看起来像一张宝宝在哭的照片，而不是个真实的宝宝。“嘘，小东西。嘘。”

一阵凉爽的微风将屋外沙土吹了进来，纱门陡然打开。我跳起来。她尖叫。

大卫和露丝结婚时走了整套拉丁弥撒的仪式。露丝戴了遮脸的面纱，裙摆在她走红毯时厚重地拖在地上。根据新郎和新娘的要求，现场所有女性做的华丽发式都被帽子和面纱盖住。仪式非常优美、老派，仿佛他们置身于黄金世界。

婚宴上，我快步走过一名系着宽腰带的女性身边，接着开始在意起自己咀嚼的样子。我之前几乎没注意过她，众多亲友几乎都以为她是一名纤瘦男子，但不是，泄露了她真实性别的是她高耸的颧骨，还有那沿着一条隐形直线交叉脚步往前跑的女性化姿态。我在派对沉闷进行时不停观察她，敬酒时、跳小鸡舞时都在观察，在露丝十二岁的表弟难看地跌在地上时也观察，她屁股先着地的表弟让露丝她爸很不开心。之后整个舞池清出一块地方，让那名女子在白色的圣诞灯光下步入会场。她身穿平纹布衣服，掀开衣领，卷起浆平的袖子开始跳舞，而当时我也还在观察。

我常听说婚礼就是让女人发情的场合，这是我第一次了解这句话的意思。她舞动的样子带有一种冷峻、阳刚的淡定，相当有自信，我发现自己的思绪无法聚焦在屋内的任何其他东西上了。我湿了。我觉得自己很不得体，整个人发热又莫名其妙地感到饥饿。

她接近我时，我的心跳慢了下来。她拉着我旋转的样子就像一名厉害的摇摆舞伴——态度笃定，完全掌控局面。我任由自己沉醉其中，无法克制地笑个不停。整个人轻飘飘的。

之后我们跳起慢舞，慢到简直跟站在原地一样。她低头凑到我耳边。

“你拥有我见过的最美的一双手。”她说。

我两天后打给她，从未如此坚信一见钟情的存在，相信命运的存在。她在电话另一头笑开时，我体内有些什么裂开了，我任由她走进来。

这个宝宝的头非常困扰我，因为它就像一块烂掉的水果。就是这样！在这一片如同由细碎声音组成的无尽沙漠里，此刻我突然懂了：那就像桃子上一块软掉的地方，你可以直接把大拇指戳进去，无须事先提问，连句“最近过得如何”都不用凑合着敷衍。我不打算这么做，但好想这么做，这冲动强大到我决定把她放下。她尖叫得更大声了。我抱起她，让她靠在我身上，然后悄声对她说：“我爱你，宝宝，我不会伤害你的。”不过第一句话是谎言，而第二句话也可能是个谎言，但其实我也不太确定。我应该出现保护她的冲动才对，但满脑子想的都是那个软软的地方，那个只要我想那么做，就能伤害她的地方。

我们认识后一个月后，贝德跨坐在我身上往一只玻璃碗里塞大麻，用手指轻轻把玻璃碗塞满。当她斜着打火机点燃大麻，吸入气体时，身体便沿着一条隐形的曲线抖动，而烟从她口中爬出，仿佛某种动物，每次伸出一只手臂。

“我没吸过。”我告诉她。

她把烟斗交给我，一只手包覆住玻璃碗，点火。我吸入气体；有些什么飞进我的气管，我咳得厉害，我猜自己一定咳出血来了。

“我们试试这个吧。”她说。她吸了一口后用嘴唇覆住我的嘴唇，在我肺中装满令人迷醉的烟。我吸进去了，全吸进去了，欲望立刻径直穿过我全身。我们瘫软在那里时，我感觉整个自我都松开了，心智也撤退到左耳附近的某个地方。

她带我去她老家附近看了看，我整个人太亢奋，只能任由她把我像个小孩一样牵着到处走。然后我们到了布鲁克林博物馆，那里有张几乎望不到尽头的长桌，花朵图样的盘子让人联想到远古女神，也想到作家弗吉尼亚·伍尔夫。我们大概是去了小俄罗斯区内的某处，接着去了杂货卖场，又去了海滩，但我能感觉到的只有她，只有环抱我脚板的温暖沙子。

“我想让你看样东西。”她说，然后在日落时带着我走过布鲁克林桥。

我们决定度几天假。我们为了看果冻人开车到威斯康星，结果发现他死了。我们掉头开向海边，去了佐治亚州离岸的一座岛，在暖得像汤的水里漂浮着。我抱着她，她也在晃荡的水中抱着我。

“海洋，”她说，“是个大拉拉。我感觉得出来。”

“但不是历史意义上的拉拉。”我说。

“不是，”她同意，“是时间及空间意义上的拉拉。”

我思考着这件事。我的双脚在水中像剪刀一样轻柔地前后交叉。我嘴唇上有盐的味道。

“没错。”我说。

远方有灰色凸起物卷着浪花浮出海面。我想象它们是鲨鱼，而我们的身体会被咬成碎肉。

“海豚。”她吸气，然后模仿起海豚的模样。

我们陷入爱河。她年纪比我大很多，但我很少想起这件事。她会在公共场合把手滑上我的大腿根，会把最阴暗的秘密告诉我，当然也问起我的。我感觉她已经被烙进我的时间轴，想让一切如同庞贝城般凝固不变。她会把我推倒在床上，直着身体捧住我的骨盆。而我任由她在那里，希望她在那里，同时感觉着她的重量，感觉脑子里再清楚不过了。我们剥下身上所有衣物，因为那些衣物本来就不该存在于我们之间。我会凝视她光滑、苍白的肌肤，用一种让震波直达体内每道断层的方式吻她，然后心想，感谢上帝我们生不出孩子，因为她已掳获了我内在的某种东西，让我从她的床、她的嘴、她的屄、她的种种善良，以及她的低沉嗓音中，直接坠入此生第一次关于家庭的幻想，也是我们第一个共同拥有的白日梦：在柯克伍德的市郊咖啡馆中，我为一个牙牙学语的宝宝擦掉嘴边的汤团子残渣，那是我们的宝宝。我们会开玩笑地称宝宝为玛拉，讨论她第一次开口会说出哪些词汇，讨论她古怪的发型及癖好。玛拉，一个女孩。玛拉，我们的女孩。

我回到贝德的床上，那是一张好床，她把手伸进我体内，我撩拨她，她屈服，我打开自己，她没碰自己就高潮了，而我以彻底失去语言作为响应，我想，感谢上帝我们生不出孩子。我们可以无目的地、无止境地干个不停，我们可以进入彼此，不用保险套，不用避孕药，不用恐惧，不用协商每个月的第几天才能做，也不用萎靡地靠在浴室洗手台边拿着那根愚蠢的白棒子检查个不停，感谢上帝，我们生不出孩子。而当她说“来我这里，进入我”时，感谢上帝，我们生不出孩子。

我们生出了一个孩子。她人就在那里。

我们恋爱了，我幻想着两人的未来。我幻想一个在印第安纳州森林里的家。一座曾庇护了挤满一整道回廊的修女的老教堂，她们曾肩并肩祈祷，立誓，称呼彼此为姊妹。这座教堂有石造外墙，石块间的灰泥受挤压后溢出。数条狭窄小径穿过老花园，还有一座我们翻土之后用来种植作物的新花园，就是那些只要照顾就会长大的作物。教堂有一整圈花窗玻璃，就跟我们人一样高，其中一条条纤细的茶色玻璃片描绘出一颗正淌血的鼓胀的心脏，还有两片玻璃因老旧而出现裂痕。

接着是一间装有深色木橱柜的厨房，只要打开橱柜就能看到许多高脚酒杯，另外还有许多装满雾面银器的柚木盒子。有座炉台上散落着容量共二十加仑的炖锅、煎锅，另外还有我们收藏的六打马克杯，而随着年岁过去，我们会觉得这些马克杯更美或更令人感到讽刺。另外还有一摞摞边缘破裂的盘子，非常适合用来宴请我们从未有过的友伴。不远处有张小桌子，上头搁着一只空空的柳条篮子，旁边有组坚实、没上色的椅子。窗外光线照在一组玻璃罐上，上头的标签已被除去，为了能够再利用，一条条留下的残胶早已被努力不懈的手指揉擦清除。

桌子的另一端有座祭坛，上头为比莉·哈乐黛(1)、薇拉·凯瑟(2)、希帕蒂娅(3)和佩西·克莱恩(4)点了蜡烛。旁边有个曾用来摆《圣经》的座台，我们重新摆上一本内页修改过的老旧化学手册当作《莉莉丝之书》(5)，里面记载了属于我们自己的礼拜仪式，比如圣克莱芒蒂娜及众徒步旅者日(6)；圣洛雷娜·希科克和埃莉诺·罗斯福(7)日在夏天，必须以象征蓝宝石的蓝莓庆祝；圣朱丽叶(8)守夜节必须以薄荷及黑巧克力收尾；诗人盛宴日则必须搭配莴苣菜叶朗诵玛丽·奥利弗(9)的诗、搭配油醋朗诵凯·瑞安(10)的诗、搭配小黄瓜朗诵奥德丽·罗德(11)的诗，并搭配胡萝卜朗诵伊丽莎白·毕肖普(12)的诗；光荣帕特里夏·海史密斯(13)日时吃奶油和大蒜煮滚的蜗牛，搭配秋日火堆旁朗诵的悬疑故事来庆祝；弗里达·卡洛升天日时要制作自画像及戏服；雪莉·杰克逊(14)节是个冬季节日，从日出到日落都必须用脱落的乳齿及石头玩一种赌博游戏。她们有些人甚至拥有自己的经书；她们全是我们这个小小宗教中或主要或次要的神秘支流。

冰箱中：腌黄瓜和四季豆塞满直条脊线玻璃罐、两只装满牛奶的玻璃瓶（一只没问题，一只已经酸了）、一纸盒的半对半牛奶混鲜奶油、我在跟男人交往时代没吃完也还没丢掉的避孕药、一颗几乎发黑的茄子、一罐跟肥皂块同样形状的辣根、橄榄、鼓胀如同心脏的意大利甜椒、酱油，包藏于干燥纸张内的血淋淋的牛排不知羞耻地渗出血来，干酪抽屉中有在牛奶状汁水中漂浮的新鲜马苏里拉干酪，至于外表像一条灰巴巴管子的萨拉米肠，贝德发誓那味道就跟精液没两样，另外还有即将被丢到厨余堆中的韮葱、焦糖洋葱，和拳头一样大的红葱头。冷冻库中，带有裂纹的冰盒装着从侧边肿胀溢出的冰块、使用花园现采罗勒制作的青酱，还有即便对健康不利，我们仍会拿来直接吃的饼干面团。橱柜打开时，能看到里头散放着特级初榨橄榄油，大约六瓶，其中几瓶丛聚着森林般的迷迭香和剥了皮的肥满蒜瓣；一瓶是那种瓶身无论擦拭几次，都摆脱不掉油滋滋光泽的芝麻油；一瓶是一半凝结成白色固体、另一半像乳浆的椰子油；许多罐黑眼豆、蘑菇汤奶油、一盒盒杏仁、一小袋生的有机松子和走味的蚝饼。鸡蛋放在台面上，棕色的、浅绿色的、带斑点的，大小不一。（其中一枚已经坏了，但从外观看不出来；除非你把它放进一杯水里，才能看到它像女巫般浮起来。）

卧房中有一张加大双人床，看起来就像广阔的石头海洋中的一具救生筏。梳妆台面上有颗灯泡在滚动，如果拿近耳朵摇晃，你会发现玻璃中有碎裂的灯丝咔啦咔啦。项链如同套索般缠绕在老旧的酒瓶上，霜状表面的瓶塞堵住了玻璃酒瓶的嘴。有只床头柜，拉开抽屉时会看到——关起来吧，麻烦你了。浴室内有面镜子，上面是睫毛膏喷溅出来的斑点，而当贝德靠近镜子，她吞吐的气息在镜面上如同变形虫般变大、缩小。你从来不是跟一个女人住在一起，你是住在一个女人体内，我某次刚好听见父亲对我弟弟这么说，没错，确实如此，当你望向那面镜子时，仿佛正透过她的厚重睫毛眨眼往外瞧。

大自然就在门外。令人眩晕又呼吸困难的美丽天空如同教堂屋顶般笼罩住树木，树则被丰美枝叶压得低下头来，在春天散发出霓虹般的绿色——一开始满是嫩芽，接着便繁茂起来。骤雨将嫩叶从茎枝扯下，给地面铺上一张明亮地毯。在彼此交缠的枝干间，雏鸟尖叫着寻找母亲，它们的身体是半熟虾的灰粉色，骨头则像干意大利面条一样细。

接着，朦胧又嘈杂的夏日闲步而来，空气充满尖厉的刮擦和低沉的嗡鸣。杀蝉泥蜂抓住最弱的蝉，将它们叮到无法动弹，再拖着它们的尸体和玻璃般的翅膀不断往上移动，直到另外某个地方。萤火虫迷乱点缀暗夜。树叶是饱满的墨绿色。群树枝叶茂密，合拢在一起捕获各种秘密，而能切开树丛的唯有雷鸣带来的粗暴泪水，以及闪电那冲刷漂洗的威力。

然后是秋天，第一个秋天，我们拥有的第一个秋天。第一道南瓜做的菜，各式各样的毛衣，取暖器烧热的气味，我们总是窝在厚毯子里不离开，而烟的气味会让我回想起以前参加女童子军的时光：当时我才十二岁，但得和讨厌我的女孩子一起去露营。树叶仿佛着火了，仿佛传染病一样烧掉所有绿色。雨下得更多，地上又多了另一层地毯，有些是蒲公英一样的黄色，有些是石榴皮一样的红色，也有胡萝卜皮一样的橘色。还有些奇怪的夜晚，太阳已经下山，雨却还是一股脑落下，而天空呈现金色、桃红色，但又像瘀青一样又灰又紫。每天早上，细腻的雾气覆盖树林。有些晚上，血红色的获月(15)在地平线升起，仿佛另一种日出将云染红。

接着是干燥、适合蜷曲的时节，死亡随着数以万亿计的辐射般的脚步缓慢袭来，那是头胃口极佳的冬日野兽。地表以我们从未想象过的程度裸露出来，树木孤绝，狂风怒吼呻吟，空气中是大雪将至的气味。暴风雪彻夜袭来，此地的黑夜和树林中没什么能将雪照亮，只有窗户内射出的光线，在一定范围内照亮那些尚未落地消失的肥厚雪花。屋内住户的肌肤干燥、瘙痒，用于缓和的乳液以螺旋状被抹上背部。做爱，压抑住叫喊，在毯子下握住彼此那个温润的小口袋。然后到了早上，我们用力推开大门，身体被衣物包得死紧，口吐雾气，投入这个我们根本不想参与的世界。四处纷飞的雪将自然中一切细微差异堆积成一个个突起，提醒我们永远必须从不同角度看待事物，提醒我们所有事物都有专属的季节，也提醒我们时间不停逝去，我们也终将逝去。而在林中空地的边缘，玛拉的连指手套让她的小手看起来像卡通一样，她的夹克鼓鼓的，拉链一路拉到小小的鼻头前面，她还戴了顶羊毛帽保护她柔软的棕发。然后我们又意识到我们活着，我们每时每刻都爱着彼此，大多时候也喜欢彼此，也意识到女人能像呼吸一样为世界带来孩子。玛拉伸手往上举，不是想找我们，而是面向某种看不见的存在，某个说话的声音，某个曾是修女的身影，以及在我们死后很久，会用一整座城市填满这座森林的未来文明的非鬼魂。玛拉向上伸出手，而我们走向她，握住她的手。

我们的宝宝哭了。我把她抱紧。她太小了，我想她还无法吃固体食物。她太小了——我把她靠在我的屁股上，努力翻找那半空的冰箱，同时推开装了可口剩菜的塑料盒和一个用锡箔纸包起来的罐子。我找到一罐苹果酱，但我所有的勺子对她来说都太大了。于是我用手喂她吃，她吸吮得用力极了。我把手放在她头骨顶端，然后亲吻了她涂着一层薄薄的婴儿油的皮肤。她抽着鼻子啜泣，一团团苹果酱从她口中吹泡泡一般溢出。

“吃鸡蛋吗？”我问她。

她打了个喷嚏。

“苹果？狗？女孩？男孩？”

宝宝看起来像我，也像贝德——她有我尖挺的鼻子和棕发，我阴沉的嘟嘟嘴，又有她的圆脸和分离的耳垂。至于那张敞开的号哭的嘴，则完全是贝德的翻版。我阻止自己，这个玩笑很危险，其余波还在我脑中荡漾，即便我明白贝德根本没听到这个笑话，我也想象她听到时会停下手边在做的任何事抬头对我挑眉，责备我在我们女儿面前说这种话，或者因此朝我的头扔玻璃杯。

我用空出的那只手从口袋掏出手机。贝德的声音在另一端机械地回响着，在我体内凿出新的空间。哔。我留下语音信息。

我说：“为什么把孩子丢给我？”

我其实想说的是：“这件事差不多摧毁了我，但没有。我变得比之前更坚强了。是你让我变得更坚强。谢谢。我直到世界末日都会爱着你。”

我想从她身上得到的太多了，我想。我要求的太多了。

“我爱你。”我在睡着时喃喃说着，醒着也说；我对着她的头发说，对着她的脖子说。

“请别那样骂我，”我提醒她，“我永远不可能用这种方式对你说话。”

“我想要的只有你，我发誓。”我说，当偏执的念头像传染病一样缓慢渗透入她说话的声音。

我相信一个能够化不可能为可能的世界。在那里，爱能胜过残暴，能缓和残暴，虽然以前从未如此，但爱能将其转化成新的、更美的事物。在那里，爱可以超越大自然。

宝宝开始吸奶。我不知道她在吸什么，但她还是照样吮着。她的牙龈卡着我，好痛，但我不要她停下来，因为我是她的母亲，而她只是在为她的需要索求，即便要到的并不是真的。她咬我，我大叫，但她好小，我无法就这么把她放下。

“玛拉。”我悄声叫她。她看向我，直直盯着我，仿佛认得自己的名字。我用力亲吻她的额头，抱着她前后摇晃，同时默默用力喘息。她是真的，她是真的，她正稳妥躺在我的臂弯里，她闻起来干净、崭新。一点也没错。她还算不上是个女孩、野兽或任何其他东西。她只是个宝宝。她是我们的。

我把我的床推到角落，为她搭了个婴儿床。我用小刺绣枕头筑成墙，然后把她放进去。

她又开始哭喊。完全没来由地不停哭喊，那哭喊如同海平面般没有尽头。她的声音没有减弱的趋势，也没有为了呼吸而好好吸气，双手不停乱挥，试图抓住我的脸，还微微刮伤我的皮肤。我把她放到床上。

“玛拉，”我说，“玛拉，拜托，拜托别这样。”但她没有停止，只是不停哭喊。持续好几个小时，我就这么在她身边的床上起起伏伏，而她的哭喊充满整个房间，我没法不听。那种干净的宝宝气味也消失了，被某种又烫又红的东西取代，像电炉上没放东西但持续加热时发出的气味。我摸摸她的小脚，她尖叫，我把覆盆子吹到她肚子上，她尖叫，然后我觉得体内有些什么破裂了；我是一片坚实的大陆，但就快要撑不住了。

有个老师在厕所里偶然听到相邻隔间的贝德在电话里对我吼叫。我知道她在那里，我看到她穿着高跟鞋的脚岔开立在瓷砖上，当贝德的声音变得低沉、冷淡，像瓦斯一样从听筒漏出来时，我听见她吸了一口气。她一直待在里面等我离开。那天下午在走廊，她非常尴尬地提起了这件事，说话时双手还不停扭着一支圆珠笔的盖子。

“我猜，”她说，“我想说的只是，这种状态不正常。我只是为你担心。”

“你真好，愿意伸出援手。”我说。

“我只是想说，如果情况听起来一直都是那样，就算你觉得两人之间还存在着一点感情，其实也早已没了。”她不小心把笔盖弹出手中，笔盖就这么沿着长长的走廊弹跳而去，“如果需要我打电话找人来帮忙，就跟我说，好吗？”

我点点头，她离开了。就连她已经消失在转角时我都还在点头。

为了喘口气，玛拉暂时停止哭泣。时间过了很久，窗外天空都已开始出现一道道阳光。她再次观察我，把我整个人收入眼底，包括我所有的羞耻、痛苦，以及关于她母亲们的真相，关于她们的最赤裸的真相。我感觉一阵震颤，尽管我不愿意这样，但心底秘密还是倾泻而出。然后她又开始哭叫了，但因为有过那个珍贵的时刻，有过那样的休息，我可以忍。我的容忍又回来了，我的爱再次满溢。只要她能大约每天让我拥有类似那样的片刻，我应该就没问题了。我做得到。我可以成为一名好母亲。

我用手指抚过她的卷发，为她唱一首我小时候会唱的歌。

“比尔·格罗根的山羊，它心情真不错，吃了三件红衫，从那晒衣绳上。比尔拿了棍子，抽了它一棍子，然后把它绑在，绑在了铁轨上——”

我破音了，歌声逐渐安静下来。她的双脚在空中交替蹬着，她号哭，我的耳朵嗡嗡作响。然后我爬到她身边的床上，我的恳求被她的哭声吞没。

我不想离开房间。我不想睡。我怕如果睡了，醒来后玛拉就不见了，我怕混乱会在静默中接手一切，我的细胞会扩张，而我会跟空气合而为一。要是我转身了，就算只有一秒，可能回头就会发现只剩一堆毯子和枕头，发现跟之前一样眼前始终只有张空床。仿佛我只要眨眼，她的形体就会在我的指尖下消融，然后再一次，我将只是我自己：什么都不配拥有，而且孤独一人。

我醒来发现她还在。感觉像个征兆。就算她在夜里哭过，我也没听见。我睡得很熟，让你这个宝宝醒来一看就知道，你刚刚没像上钩的鱼一样翻来翻去，也没因为夜哭让我天杀的整晚醒着，老天爷呀，你很清楚你睡得香甜安静。也因为这样，我的关节僵得像用来绑扎花椰菜的粗橡皮圈，我的脸也因为愚蠢地睡在毯子补丁缝线上方而满是压痕。玛拉没哭。她像活塞往复一样不停摆动手臂和腿，双眼张开又闭上：牵牛花在烈阳下紧紧盘绕，捕蝇草因为热气蒸腾而哈欠般张开。

我起身，眯眼看着这个上午。玛拉发出尖细叫声。我抱起她。她似乎比昨天更重了。真是这样的吗？

我才一踏出卧房，她又开始大声哭叫。

我们搭公交车到印第安纳波利斯，转车时一片恍惚。她睡在我的臂弯中，没被这一切惊动，只是偶尔尖叫，分贝足以吞没一切有意识的思绪。围绕在我身边的人们看起来皱巴巴的，气味污浊，不过对我们的沉默不表示满意，对吵闹也不表示愤怒，对此我相当感激。

当我们在布卢明顿下车时，我发现——应该说我想起来——现在是春天了。一名和善的女子让我们搭便车，她让我想起某位本已经忘记的人。我们沿着高速公路前行，直到我要求她在某处停车。

“这里什么都没有。”她说。她的肢体几乎是刻意表现出放松的样子。

枝叶婆娑，仿佛在回答她。

“让我把你送到市中心吧。”她说，“或者我替你打个电话，找个谁来帮忙？”

我下车，玛拉就在我的臂弯里。

最近下过雨。泥土一块块粘在球鞋上，而且一步步累积得更多。我像只巨兽般行走，准备毁灭一座城市。

在那里，山丘斜坡上有栋房子。我们的房子。我认出那些花窗玻璃，炊烟从烟囱蜿蜒冒出，从树冠上飘散而去。外头的野餐桌需要上层新漆了。一条德国牧羊犬瘦成皮包骨，懒懒地趴在门廊边缘，我们走近时它的尾巴快乐地敲打地板。

“奥托。”我喊，它任由我揉捏它后颈的脊线。它把下巴抵在我的掌心，接着又把我的掌心舔干净。

门没锁，因为贝德和我信任我们的邻居，也就是那些鸟儿。屋内地板是石造的。

我认出那些橱柜，那张床。玛拉安静地躺在我的怀中，甚至没有扭动。或许她之所以一直哭就是因为不在自己家里，而现在既然回家也就安静了。我坐在书桌前，把一支沉重的笔滚过木头桌面。我用手指抚过沿墙摆放的一排书。书架后方，一条细细的裂纹沿着灰泥墙面逡巡蔓延，姿态不慌不忙。我用指尖碰触，沿裂缝往上摸，直到超过我身高的地方。我有点想移动整个书架，检查后方，但没有必要。我知道那里有什么。我把冰箱里那包油封香料渍鲑鱼打开查看。这片鱼肉是从针状骨上剔下来的，仿佛剔下牙齿上的染病牙龈。我用手指在鱼肉里留下一个深深的印痕，内心觉得有些什么被满足了。

我把脸颊贴在带有波纹的玻璃窗面上。奥托已经跟着我们走进屋内，亦步亦趋跟在我身后，还用它冷冷的鼻子碰触玛拉的脚。我在台面上拿出一本食谱，翻开。书封砰的一声落在台面上。“朱莉娅阿姨的豆子沙拉。”我念出来。要加好多小茴香呀。

我们还在一起的最后一晚，贝德把我摔到墙上。我真希望自己能记得原因。整件事的脉络似乎很重要。前一刻她还是个有骨有肉有皮肤有光彩有笑声的人，下一刻她就化身龙卷风，你能看到一片阴影像日食一样开始覆盖她的脸。我的头撞裂了墙面灰泥。眼球后方感觉都是闪光。

“你这婊子，”她尖叫道，“我恨你。我天杀的恨你。我一直都恨你。”

我爬进浴室，锁门。浴室外面的她像冰雹暴一样捶打着墙，而我打开莲蓬头，脱下衣物，走进淋浴间。我是巨蟹座，天生就是爱水的宝宝，直到现在仍是如此。有那么一刻我就在那里，在印第安纳的森林里，雨水敲打叶片，温和的周日清晨细雨在我们睡觉时落下，不过醒来时，我只看见还没进入青春期的玛拉睡眼蒙眬走进来，她抱怨昨晚的噩梦，然后蜷缩入我们的怀抱中。这样的时光不会一直持续下去，等她年纪够大就不会这么做了，也躺不进我们这两位老妈妈的怀里了。接着这段假回忆如同暴风雨中的湿油漆般被洗去，而我在冲澡，我在发抖，她在外面，她正在失去我，而我无法叫她住手。我无法跟她说，我们是如此亲密，我们是如此亲密，现在请别这么做，我们是这么天杀的亲密呀。

“你怎么想呢，玛拉？”我问她，我抱着她转了几圈，然后靠着墙休息。我把她放到家传的毯子上，那条毯子漂亮地铺在大床上。某天我也想教玛拉这么铺毯子，我的祖母就是这么铺，而我正是跟她学的。我可以从她小时候开始教她。我可以给她一条宝宝毯子。一个晚上就能教会了。

奥托叫了。

门打开，有只瘦瘦的手臂弯着伸进来。接着是一张脸，以及一个黄色背包。那是个十岁或十一岁的女孩，头发本来绑了辫子，现在已经拆开。那是玛拉，那是年纪已经大到能走路也能说话的玛拉。是年纪大到可能遭到欺凌，再想办法战胜欺凌者的玛拉。是年纪大到会问一些没答案的问题，遇上一些无法解决的麻烦的玛拉。在她身后是另一个孩子，一个男孩——她那个还是婴儿的弟弟特里斯坦。他的出生在我记忆中仿佛只是上星期的事，甚至仿佛此刻正在发生，他全身血淋淋的横着不出来，顶着我的肋骨，还拒绝产妇的引导接生。即便是现在，我的肚子也不再跟之前一样了，因为那些腹腔的壁面曾受重伤、曾被撕裂。他会长大，他也真的长大了，而且就跟在玛拉身后，老是跟着她。她嘴上说讨厌，但其实很喜欢，我知道她很高兴得到他的关注。玛拉和特里斯坦，两个棕发的孩子。那棕色就像——某人的祖母。或许是我的祖母吧。

有个男人站在他们身后，还有一个女人。两人都瞪着我。

女人叫玛拉别过来，男人紧紧把婴儿特里斯坦抱在胸口。他们问我是谁，我回答了。奥托叫了。女人叫它，但它朝她吠叫，又朝我叫，总之不愿让出它的领地。

玛拉呀，还记得你把沙子踢进邻居小朋友的眼睛吗？我对你大吼，要你穿上最好的衣服去道歉；那天晚上我在浴室哭了起来，因为你不只是贝德的小孩，也是我的小孩。还记得你撞进一整块落地玻璃窗时，手臂被割得那么严重，我们只好开着小货卡把你载到最近的医院，等治疗结束后，贝德还因为血迹而要求我把整个后座翻新吗？或者你还记得吗，当特里斯坦说要邀请一个男孩去舞会时，你就是这样抱住他的？玛拉？记得吗？记得你的几个宝宝吗？记不记得你的丈夫，他有亚哈船长(16)的胡须，多茧的手？还有那栋你在佛蒙特买的房子？玛拉？你还记得仍带着星星般的灿烂热情爱着你的小弟弟，而且那种足以吞噬一切的爱唯有你们其中一人崩毁后才能终结？你还记得你们在孩提时期拿给我们看的那些画？你画的那些恐龙的画？特里斯坦给娃娃拍的照片？你们有关怒气的故事？他那些有关天使的诗？还有那些在庭院里把草都弄得乌黑发亮的科学实验？你还记得你们的生活满足、坚实、古怪但安全吗？你还记得吗？你为什么哭？别哭，别。你在婴儿时期经常哭，但此后就一直坚忍不拔。

在我体内有个声音：没有什么把你跟她绑在一起，但你还是创造出了联结，你还是创造出一堆联结，操你的，你还是创造出一堆联结。

我对着玛拉和她的弟弟说：别跑了，你们会跌倒，别跑了，你们会摔伤自己，别跑了，你们的母亲会看到，她看到会很生气，会吼我们不能这样，我们不能，我不能。

我说：别把水龙头开着不关，你会把整间房子淹了的，别这样，你曾发誓不会再干出这种事了。别让房子淹水，账单会很贵，别让房子淹水，毯子会坏，别让房子淹水，我亲爱的，不然我们可能会失去你们俩。我们一直都是糟糕的母亲，没教你们游泳。



(1)　比莉·哈乐黛（Billie Holiday, 1915—1959），美国爵士歌手和作曲家。

(2)　薇拉·凯瑟（Willa Cather, 1873—1947），美国作家，擅长描写女性和美国早期移民的拓荒生活。

(3)　希帕蒂娅（Hypatia，约360—415），古埃及哲学家、数学家、天文学家。

(4)　佩西·克莱恩（Patsy Cline, 1932—1963），美国著名乡村歌手。

(5)　莉莉丝（Lilith）是从《圣经》时代开始，就在神话中备受压抑的一名诱惑之神。上帝在创造亚当之前就已创造了为万物赋予灵魂的莉莉丝。有荣格心理学的学者指出，她是女性为了符合“好母亲”形象而必须压抑自身情欲的化身。

(6)　在加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood, 1939—　）的小说《洪水之年》（The Year of the Flood）中，作者创造出一连串具有《圣经》意涵的节日，其中一个是“圣泰瑞和众徒步旅者日”（Saint Terry and All Wayfarers），当中的泰瑞是加拿大一名马拉松运动员，因为坚忍不拔的长跑而被昵称为代表民族精神的“圣泰瑞”。此处作者是借用了这个节日名字向阿特伍德致敬。

(7)　洛雷娜·希科克（Lorena Hickok, 1893—1968）是一名美国记者，据传与当时的第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt, 1884—1962）有过一段情。

(8)　此处指的是莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶。

(9)　玛丽·奥利弗（Mary Oliver, 1935—2019），美国诗人。

(10)　凯·瑞安（Kay Ryan, 1945—　），美国诗人、教育家。

(11)　奥德丽·罗德（Audre Lorde, 1934—1992），美国作家、女性主义者。

(12)　伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop, 1911—1979），美国著名诗人。

(13)　帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith, 1921—1995），美国犯罪小说家。

(14)　雪莉·杰克逊（Shirley Jackson, 1916—1965），美国作家，以恐怖小说和神秘小说闻名。

(15)　最靠近秋分的一次满月，又称收获月。

(16)　亚哈船长，赫尔曼·麦尔维尔代表作《白鲸》中的主人公。


十恶不赦

《法律与秩序：特殊受害者》(1)的两百七十二种视角

第一季

“报应”：斯特布勒和本森调查一桩纽约市出租车司机遭阉割及谋杀的案子。他们发现受害者因为受到警方通缉，曾在多年前使用另一个男人的身份。到了最后，斯特布勒发现这个可疑男子偷来的身份也是另一个人从别人那里偷来的，而他和本森只好从头开始调查。那天晚上，斯特布勒睡不着时听见奇怪声响，是一种闷闷的鼓声，两拍子的鼓声。似乎是从地下室传来的。当他到地下室检查时，听起来又像是外面的声音。

“单身生活”：有个老女人再也无法忍受每天独自一人穿衣服。孤身一人穿鞋这件事总是让她心碎。本来她可以考虑不锁门，好让邻居可以随时晃进来，但毕竟当时她什么都没想。

“或许只是表面上看起来一样”：两个未成年的模特从酒吧走回家时遭到攻击。她们被奸杀了。仿佛这么伤害还不够羞辱人一样，人们把她们跟另外两名遭杀害的未成年模特搞混了，而就这么巧，那两人正好是她们各自的双胞胎姊妹，而且双双被埋葬在错误的墓碑下。

“歇斯底里”：本森和斯特布勒调查一桩年轻女性遭到谋杀的案子，她被初步认定为妓女，而且是连环凶杀案的最新受害者。“我恨透了这座天杀的城市。”本森对斯特布勒说，同时用快餐店的餐巾纸擦了擦眼睛。斯特布勒翻了个白眼，发动车子的引擎。

“漫游癖”：地方检察官按照母亲示范过的方法，在上庭前烫了头发。败诉之后，她把三套换洗衣物打包进行李箱，上了自己的车。她用手机打电话给本森。“抱歉，伙伴。我上路了。不知何时回来。”本森恳求她留下。这名前地方检察官把手机扔到马路上，从人行道边把车开走。某辆出租车经过，把手机碾成一堆碎片。

“二年级魔咒”：当这支篮球队第二次掩护某个谋杀犯时，教练终于觉得受够了。

“未开化”：他们在中央公园发现了这个男孩，他看起来就是从未被人爱护过的模样。“他的尸体上面爬满蚂蚁，”斯特布勒说，“蚂蚁。”两天后，他们逮捕了他的老师，结果发现老师其实非常爱护他。

“被跟踪”：本森和斯特布勒不能在他们辖区办公室的家具上留下任何刻痕，所以发展出各自的计分模式。本森的床头板上沿着弧形橡木边缘刻了八个得分，像条脊椎。斯特布勒的厨房椅子上则刻了九分。

“存货与捆绑式性爱”：本森从后备厢拿出一袋腐烂蔬菜，斯特布勒没看到。她把蔬菜丢进垃圾桶，袋子直接摔在空荡荡的桶底，又湿又重。那些蔬菜就像泡在哈得孙河里的尸体一样裂开了。

“了结”：“这个原本在我体内，”女子一边说一边拿出那根弯曲变形的吸管，它看起来就像被人错误使用的手风琴，“不过此刻在我体外了。我希望维持现状就好。”

“坏血”：让斯特布勒和本森永难忘怀的案子。这是个侦破过程比案子本身还令人难受的犯罪事件。

“俄文情诗”：当他们把母亲送上证人席时，新任地方检察官要求她陈述自己的姓名。她闭上眼睛，摇摇头，坐在椅子上前后晃动。她开始用气音轻声唱一首歌，不是用英文，一个个音节就像烟一样从她口中翻滚而出。检察官带着求助的目光望向法官，但他直直盯着证人，眼神很悠远，仿佛迷失在自己过往回忆的密林中。

“宽衣解带”：有人发现一名神志不清、全身赤裸又有身孕的女子在纽约市中心到处游荡。她因为妨害风化遭到逮捕。

“极限”：斯特布勒发现，就连纽约市也有尽头。

“有权”：“你不能这样对我！”那个男人在被护送到证人席上时大吼，“你难道不知道我是谁吗？”检察官闭上双眼。“先生，我只需要你确认一下，你的确跟警方说你看到一辆蓝色本田车逃离现场，对吧？”那个男人用手掌大力拍打证人席表示抗议。“我不接受你们的管辖！”死去的女孩的母亲开始尖叫，声音太大，她的丈夫只好把她扶到法庭外。

“第三个男人”：斯特布勒始终没跟本森谈过自己的小弟，但也从没跟她谈起自己的大哥，后者其实很好理解，因为他自己对大哥也不太了解。

“错误的引导者”：琼斯神父没染指过任何一个孩子，但每晚闭上双眼时，却还是会想起他高中时期的女友：她柔软的大腿、她充满割痕的双手，以及她像老鹰一样从屋顶落下时的模样。

“聊天室”：有名父亲深信青春期的女儿受到网络上的色魔觊觎，所以拿了一把铁撬棍砸碎了家中的电脑，把碎片扔进壁炉，用火柴点火。他的女儿说她头昏，胸口有火在烧。她泪眼汪汪地叫他“妈”。她在一个周六死去。

“第三类接触”：斯特布勒发现，他的妻子确信自己曾在二十多岁时看到过UFO。他整晚睡不着，思考着这会不会是她记忆丧失、创伤后应激障碍和夜惊的原因。而他的妻子恰好就在此时啜泣、尖叫起来。

“懊悔”：斯特布勒在晚上列出当天让他感到遗憾的事项。“还没告诉本森。”他潦草写着，“吃了根本吃不下的墨西哥卷饼。把那张礼物卡随便地用掉了。打那个男人的力道太大了，本来没这么打算的。”他的妻子来到他身后，漫不经心地揉了一下他的肩膀，然后爬上床。“今天还没告诉我妻子。或许明天也不会告诉她。”

“夜曲”：有个被谋杀的人的鬼魂开始纠缠本森，原来是被埋错地方的未成年模特中的一个。她的眼球变成铃铛，小小的铜质铃铛从眼窝中垂挂下来，铃锤与颊骨间有段空隙。那个鬼不知道自己的名字。她站在本森床边，右边铃铛微弱敲响，接着是左边，然后又是右边。这种情况连续发生了四个晚上，而且都在凌晨两点零七分。本森开始戴着十字架和大蒜串睡觉。她不了解吸血鬼和被杀害的少女之间有什么不同。目前还不了解。

“奴隶”：辖区办公室的实习生全是小麻烦。业务不忙时，他们会打电话打发时间。他们会对着没接通的电话叽叽喳喳地说：“特殊受害者小组，曼哈顿最多强暴案的警察部门！”他们猜测斯特布勒和本森各种行为的动机。他们打赌。他们会把紫丁香（本森的最爱）放进她的置物柜，把雏菊（斯特布勒的最爱）放进他的置物柜。这些实习生在本森和斯特布勒的咖啡里下药，等他们在后方小间睡着后，再把两张小床并拢，让两名警探摆出不得体的姿势。本森和斯特布勒几个小时后醒来，发现双手放在彼此脸颊上，而且沾满泪水。

第二季

“错就是对”：本森半夜醒来。她不在自己的床上。她穿着睡衣，四周一片黑暗。她的手放在门把上。门开着。一只看起来很迷惘的熊猫泪眼汪汪地看着她。本森关上门。她走过一个热狗摊，摊子的招牌上画了两匹正在仔细咀嚼的美洲驼。到了动物园的停车场，她发现她的车被弃置在一根水泥柱旁。她换上收在后备厢的备用衣物，然后打电话报告了此事。“生态恐怖分子。”她告诉斯特布勒。他点点头，在笔记本上记下一些什么，然后又抬头看她。“你身上是有大蒜味吗？”他问。

“名誉”：斯特布勒梦到某个男人在文艺复兴集会上羞辱自己的妻子，斯特布勒揍了他那张得意扬扬的脸。醒来后，他决定把这个故事告诉妻子。他翻身，她却已经不在床上。斯特布勒从没去过文艺复兴集会。

“了结：第二部”：“倒不是我恨男人，”女人说，“我只是害怕他们，但我不是不能接受这种恐惧。”

“传奇”：吃早餐时，斯特布勒的女儿向他问起本森的家人。斯特布勒说本森没有家人。“你老说家庭是一个人真正的财富。”斯特布勒的女儿说。斯特布勒想了一下。“没错，”他说，“但本森又不是男人。”

“杀婴者”：本森会定期把新的保险套放进床头柜，把过期的丢掉。她每天早上在同样时间尽责地吞下避孕药。她跟人见面从不失约。

“违逆”：眼睛变成铃铛的女孩要本森去布鲁克林。她们现在可以通过铃铛沟通了。（本森自学了莫尔斯电码。）本森向来不去布鲁克林，但还是同意了。她搭上夜车。因为时间真的很晚，车上只有一个男人睡在粗呢袋上。就在他们穿越隧道时，那名男子睡眼蒙眬地望着本森，接着打开袋子对着里面呕吐，几乎称得上符合礼仪。呕吐物是白色的，就像麦乳。他又把袋子拉好。本森提前两站下车，最后花了好长时间才步行穿越展望公园。

“散落”：斯特布勒每天早上都会在辖区办公室运动。他做三头肌屈伸。他卷腹。他在跑步机上慢跑。他以为听到女儿在哭喊他的名字，吓了一跳，在跑步机上跌倒，整个身体撞上煤渣砖墙。跑步机的履带以无尽的循环卷向他。

“痴迷”：“天色很暗，”斯特布勒的妻子说，“我当时正独自走路回家。正在下雨。好吧，不算真的下雨。就是有点毛毛雨吧，我猜。有点起雾。街灯的灯光因为雾气漫成一片，金黄色，厚重，跟油一样。我深深地呼吸，感觉很清爽，那天晚上在街上走走感觉很清爽，感觉很对。”斯特布勒又听到那种鼓声了。床头柜上的水杯因此震荡起来。斯特布勒的妻子似乎没注意到。

“小妖精们”：“滚出去！”本森大吼道，把枕头对着铃铛眼女孩甩过去。她这次带了朋友来，那是个绑着玉米辫、嘴唇被缝起来的小女孩。本森下床，试图把她们推走，但她的手和上半身穿过她们两人，仿佛那里什么都没有。她们留在嘴里的味道像霉。她想起自己八岁时曾跪在房间的加湿器前，用嘴去接水蒸气，仿佛那是她能摄取水分的唯一方式。

“允许”：“斯特布勒？”本森小心地开口。双腿膝盖都破了皮的斯特布勒抬头望向她。本森摊开一小块酒精棉片，递给他。“我可以坐在这儿吗？可以帮忙吗？”他没说话，点点头，任由她擦拭自己的膝盖。因为疼痛，他牙齿间发出嘶嘶声。“你刚刚怎么了？”她问，“跑步机吗？是因为跑步机受伤吗？”斯特布勒摇摇头。他不能说。他不能。

“虐待”：更多的遗憾。页面上充满删去的线条。“让本森看我破皮的膝盖。允许她帮助我。跟妻子说一切都没事。让妻子告诉我一切都没事，然后我没告诉她其实我知道她在说谎。”

“秘密”：铃铛眼女孩们要本森去扬克斯。本森拒绝。她开始在公寓里烧鼠尾草。

“受害者们”：她的公寓里挤满了鬼魂，逼得她从有记忆以来首次在别人家过夜。这次的约会对象是名投资银行家，他是个无趣、愚蠢的男人，有只又胖又爱生气的虎斑猫；这只母猫还试图用身体闷死她。她隔天回到自己公寓，全身酸痛、恼怒，浑身猫尿味，而那些铃铛眼女孩就像达利画的钟一样瘫软在屋里所有东西表面，还在等她。她缓慢地刷着牙，而她们就挤在她身边。她吐了一口水，漱口，转身。“好吧，”她说，“你们希望我怎么做？”

“偏执狂”：“我没在压抑什么！”斯特布勒的太太对他大吼。“跟我说说你遇见外星人的那个晚上。”斯特布勒说。他试图理解。他在努力弄明白。“那天有点起雾，”她说，“下着小雨。”他又听到那种敲击声，那种节拍，听起来是来自屋内某处。这声音让他头痛。“对，我知道，我知道。”斯特布勒说。“灯光在灯柱旁漫成一片。就像油。有很多铁门。我经过那些铁门，用手指抚过上面的圈圈和螺旋图案，于是我的手指闻起来有金属的气味。”“好，”斯特布勒说，“但，然后呢？”但他妻子已经睡着了。

“倒数”：有个疯子发誓在中央公园的一张长凳底下藏了颗炸弹。“你知道中央公园有多少张长凳吗？”大吼的斯特布勒狠狠抓住一名实习生的领子。他们派了许多警官去中央公园，他们把公园里的人当成鸽子或流浪汉一样从每张长凳上赶走。什么都没发生。

“逃亡”：铃铛眼女孩要求本森去了每一个区。本森都是搭地铁去的。到了最后，每站她都见过至少一次了。她开始记住每站的壁画、水渍和气味。哥伦布环岛站闻起来像只尿壶。科特柳站闻起来有紫丁香的气味，令人不安。这是本森很久以来首次想起斯特布勒。回到公寓之后，有个铃铛眼女孩想跟本森说个故事。我当时还是处女。他占有我时，我破了。

“愚行”：“有这么个案子，”队长说，“有个小男孩指控他母亲，说她用马桶搋子把他打到失去意识。但这案子不好搞定。男孩的爸爸是政界的重量级人物，钱多，还会和市长打高尔夫。他的妻子是——本森，你在听吗？”

“追捕”：斯特布勒确定自己一点也不快乐。他吞下所有失望的情绪。他的嘴巴里有橘子皮的味道。

“寄生虫”：“噢，操，”斯特布勒的太太说，“操。亲爱的，孩子得了头虱。我需要你帮忙。”他们让孩子站进浴缸。大女儿翻了个白眼。她的母亲替他们刷头皮，三个小家伙哀叫着抱怨洗发精让他们眼睛痛。这是斯特布勒几个月来首次感到平静。

“不爽”：“受害者跟模特产业有关系，”队长说，“但我们在追踪她的住处时遇到困难。可能因为她来自国外。她只有十四岁。”他把她的尸检照片挂在公告栏上，她的脸扁平、苍白。图钉插入软木板的声音吓得本森从椅子上跳起来。

“炙热”：斯特布勒又听见了。那个声音，那个鼓声。听起来是从茶水间传来的。但他走过去之后，听起来又是从审讯室传来。到了审讯室之后，他又听见了。他用手敲打双面镜，模仿那种声音，希望能把音源引诱过来，但四周一片安静。
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“压抑”：布道进行到一半，琼斯神父开始尖叫。他紧抓住讲台，口中反复呼喊一个人名，教区信众都惊恐地望着他。教区认定这是某种犯罪自白，所以打电话找来本森和斯特布勒。在他的办公室，本森不小心把一支笔掉到地上，神父立刻嚎叫着趴下去捡。

“怒火”：本森躺在床上，举起手，模样像个婴儿。一名铃铛眼女孩站在床边，模样像个母亲。本森抓住铃铛，用尽全力去扯。铃铛眼女孩粗暴地往后弹开，本森公寓内的每颗灯泡都爆裂了，地毯上满是碎玻璃。

“遭窃”：一开始是条糖果棒。隔天是打火机。斯特布勒想停手，但他很早就学乖了：做人无须白费功夫。

“屋顶”：“把你记得的事告诉我就好，神父。”咔拉。“好，她生前的名字是——我不想说。她不喜欢水边，不喜欢草地，所以我们在她公寓大楼的屋顶野餐。她和母亲就住在那栋大楼里。我那时真的爱她。我迷失在她的身体里。我们在石子地上铺了条毯子。我喂她吃橘瓣。她说她是先知，她预见我将夺走一条生命。我说不，不会。她爬上围绕屋顶的水泥墙，站在那里又宣读了一次她预见的景象。她说她很抱歉。就连她掉下去的方式都超出我的预期。她只是跪向空气。”

“纠结”：斯特布勒在辖区办公室的后方小间发现本森，她正睡在一张早已被压凹的小床上。门打开时她惊醒了，表情像是刚刚“冲上火线”；斯特布勒的母亲离家前常这么说。现在回想起来，在她关上门前，“冲上火线”正是斯特布勒记得她讲的最后一句话。

“救赎”：本森用谷歌追踪她在约会网站“万能丘比特”上认识的最新约会对象，结果偶然逮到一名强奸犯。她无法决定要将这个案例标示在哪一栏里：“成功”（“逮到强奸犯”）还是“失败”（“约会最后吹了”）。最后她两边都标记了。

“牺牲”：本森把她英俊的约会对象留在桌边，让他独自在餐厅里等待餐后饮料。她转入一条空荡荡的小路，脱下鞋子，走在路中央。对四月来说这天气实在太热。她可以感觉到双脚被柏油染黑。她本应该担心碎玻璃，却一点也不担心。在一块什么都没有的空地前，她停下脚步，俯身触摸人行道。人行道在呼吸。带有两种音质的心跳让她的锁骨震颤。她能感觉到。她突然无比确信大地正在呼吸。她知道纽约就骑在一头巨大的野兽身上。她非常清晰地知道这件事，比她以前所了解的一切更确定。

“继承”：“冲上火线”这个说法一直盘旋在斯特布勒脑中，就像水不停滴下，再漫溢入他的内耳。他绷紧下巴关节附近的肌肉，弄出咔的一声。那声“咔”取代了“冲”的音节。他又咔了一声。咔上火线。冲上咔线。跑。

“在意”：斯特布勒担心本森，但不能告诉她。

“嘲笑”：本森出门进行两个月一次的杂货采买。她把车开进皇后区的一家大型杂货店，买了价值三百元的农产品。她的冰箱会因此丰美得像伊甸园一样。她不会吃那些农产品，因为她还在吃从餐馆买回来、装在泡沫塑料盒子里的法国吐司。那些蔬果想必都会放到烂掉。然后她的冰箱会闻起来像尘土一样。然后她会把蔬果都装进垃圾袋，下次出门时扔进车站附近的公共垃圾桶。

“一夫一妻制”：斯特布勒某天晚上醒来，发现妻子正瞪着天花板，眼泪早已浸湿枕头。“只是口水，”她说，“我的手指闻起来像金属。我好怕。”斯特布勒第一次觉得懂了。

“保护”：本森看也没看就过了马路。出租车司机用力踩紧刹车，保险杠距离本森的小腿骨只有毫发之差。她透过挡风玻璃往里看，有个十多岁的男孩坐在副驾驶座上，双眼紧闭。等他睁开双眼时，阳光在他的铃铛曲面上闪烁。她呆望着，出租车司机对她大吼。

“传人”：“看看我，爸爸！”斯特布勒的女儿一边笑一边在原地快速转圈。他就像看电影一样清楚看到，再过两年，她会在后座把某个男友的手挥开，而且一次比一次用力。她尖叫。斯特布勒突然惊跳起来。而她已跌到地上，正紧抓着自己的脚踝哭泣。

“赝品”：“你不明白。”神父琼斯对本森说。他的双眼底下有一条条肿起来的深色的弧线，就像瘀伤的苹果的颜色。他穿着上面缝了“苏珊”两字的厚绒浴袍，草体字被缝纫机缝在胸前口袋上。“我帮不了你。我遇到了信仰危机。”他想关上门，但本森用手挡住。“我遇到了生存危机，”她说，“告诉我。你对鬼魂了解多少？”

“处决”：验尸官把盖布从死去的女孩脸上拉开。“先被强奸，然后被勒死，”她说话的声音很空洞，“你们要找的谋杀犯把两只大拇指压在女孩气管上，直到她死去。但没留下指纹。”斯特布勒觉得女孩有点像妻子在高中照片中的模样。本森确定自己能看到女孩眼睛的胶质正在闭紧的眼皮下流失，也确定自己听到铃铛响起。两人上了车，两人都很沉默。

“受欢迎”：他们审问了所有能想到的人，包括她的朋友和敌人。她欺负过的女孩。爱过她和恨过她的男孩。那些觉得她很棒的家长和觉得她是个大麻烦的家长。本森到很晚才跌跌撞撞走进辖区办公室，睡眼蒙眬。“我的推论是这样，”她缓慢喝着咖啡，双手发抖，“根据我的推论，凶手是她的教练，根据我的推论，我们会在他的办公室里找到她不见了的内裤。”搜查令很快签发下来，他们在他办公桌的最上层抽屉找到了内裤，上面还沾着湿答答的血。

“监视”：本森不知如何向斯特布勒解释地底下的心跳声。现在她确定自己每时每刻都能听到。那声音深邃又低沉。铃铛眼女孩们已经会在进来前敲门了，有时候。本森会搭出租车到遥远的街区，手脚触地趴在街道和人行道上，有一次，她在一个女人的蔬果园里占据了她像邮票那么小的草坪。她到处都能听见。那种鼓声回响着。在地下深处回响着。

“内疚”：本森现在已经能很好地解读铃铛的信息了。铃铛一响，她就能立刻理解。她只好把枕头压在自己脸上，直到几乎不能呼吸为止。为我们发声。为我们发声。为我们发声。告诉他。告诉他。告诉他。找到我们。找到我们。拜托。拜托。拜托。

“正义”：有群孩子跑来拜访本森。他们的铃铛特别小，铃声比大部分铃声更高亢。本森喝醉了。她抓紧床铺，仿佛正坐在游乐园的设施上，整张床感觉又是摇晃又是翻滚。我们可是再也没机会搭上“疯狂摇摇乐”了呢。起床！起床！他们命令她。她把头贴上手机，快速拨号。“我的推论是这样，”她告诉斯特布勒，“我的推论是我有个推论。”斯特布勒主动表示要去看她。“我的推论是这样，”她说，“我的推论是世界上没有神。”孩子们的铃铛响得如此急促，以至于本森甚至听不清斯特布勒在说什么。斯特布勒到她家，自已用备用钥匙进了屋，然后发现本森趴在马桶上，一边呕吐，一边哭泣。

“被解放”：“整座城市都这样。”本森一边开车一边自言自语。她想象斯特布勒就坐在她的隔壁座位。“我到处都去过了。整座天杀的城市都这样。都是心跳声。都是那些女孩。”她清清喉咙，决定再试一次，“我知道听起来很疯狂。我只是有个预感。”她停顿，然后说，“斯特布勒，你相信有鬼吗？”然后说，“斯特布勒，你信任我吗？”

“否认”：斯特布勒找到他妻子被强暴时的警方报告。因为实在太老旧了，他得拜托一个档案部门的人帮忙。纸张刮擦薄薄牛皮纸信封发出声响，斯特布勒感觉心越来越往下沉。

“能力”：斯特布勒和本森接到一个案件，是中央公园里的谋杀案。他们抵达现场时，支离破碎的尸体已被送到法医办公室。一名迷惘的新警员正忙着在树与树之间拉黄色警戒胶带。“你们刚刚不是来过了吗？”他问。

“沉默”：本森和斯特布勒在车站旁那条街上的酒吧喝啤酒。他们用双手紧抓住起雾的马克杯，在杯面留下发亮、带着汗水的指痕，形状如同天使。他们什么都没说。
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“变色龙”：埃布勒和亨森接到一个案件，是中央公园内的谋杀案。他们检查了支离破碎的遗体。“邪教干的。”埃布勒说。“就是那些神秘主义者。”亨森说。“是个神秘主义的邪教。”他们一起开口，“把尸体带走吧。”

“欺瞒”：亨森每晚都是一觉到天亮，醒来时总是神清气爽。她早餐吃芝麻硬面包圈配香葱奶油奶酪，还有一马克杯绿茶。埃布勒会把孩子送上床睡觉，再从背后抱着妻子入睡，而妻子在睡梦中会笑。他们起床时，她会把梦中的每件趣事告诉他，他也会跟着笑。孩子们会煎松饼。硬木地板上满是一圈圈丰盈的阳光。

“脆弱”：整个辖区连续三天没有受害者。没有强暴。没有谋杀。没有奸杀案。没有绑架。没有人拍摄、购买或贩卖儿童色情片。没有猥亵。没有性侵犯。没有性骚扰。没有强迫卖淫。没有非法人口贩卖。没有乱伦。没有妨害风化。没有跟踪。甚至没有不请自来的骚扰电话。然后，在某个星期三的薄暮时分，有名男子对着一名正要去匿名戒酒会的女子轻佻地吹了声口哨。整座城市总算把憋了好久的那口气吐出来，一切恢复“正常”。

“肉欲”：埃布勒和亨森搞上了，但没人知道。亨森是埃布勒睡过的最棒的对象。亨森倒是见识过更好的。

“消失的行为”：“你们又跑来做什么？”受害者的奶奶问他们。本森望向斯特布勒，斯特布勒也望向本森，然后两人转身背对她。“我已经把知道的一切都告诉你们了。”老太太说，那只充满皱纹及结瘤的手打发似的对他们挥了挥。她用力摔上门，花盆因此弹起，越过栏杆掉到草坪上。“你之前来见她了？”本森问斯特布勒。他摇摇头。“你呢？”他问她。屋内，米尔斯兄弟的唱片开始播放，还夹杂着拍打和刮擦的音响。闪亮的小萤火虫，闪呀，闪呀。“没有，”本森说，“一次也没来过。”

“天使们”：埃布勒儿子带回家的成绩单完美无缺，根本不需要加强。亨森的许多爱人将她带入狂喜超脱的各种不同境界，这是通过阴蒂，也通过问她想要什么而达到的。就是这样，她想要，就是这样，她想，就是这样就是这样操就是这样。

“娃娃们”：铃铛响了，响呀响，响了整夜，持续不停的铃声把本森身体上的皮肤都剥了下来，至少感觉起来是这样。快一点、快一点，再快一点。“我得睡觉，”本森说，“我得睡觉才有办法快一点。”这话毫无道理可言。我们从来没机会睡觉。我们从来不睡。我们每时每刻毫不疲倦地追求正义。“你们不记得那种需要睡觉的感觉了吗？”本森疲倦地躺在没洗的床单堆上问她们，“你们也是人类，曾经是呀。”不不不不不不不不。

“浪费”：本森的床头板上有好多刻痕——好多成功的记号，好多失败的记号，或许她该分开记录更好？整片木头看起来像是被白蚁啃得破破烂烂。当那个带有两种音质的心跳声响起，木片与碎屑在她的地毯和床头柜上震颤。

“青少年”：“五岁小孩谋杀六岁小孩，”本森不带感情地说道，双眼底下的肌肤因为缺乏睡眠色如死灰，“人可以变成怪物，也可以像羔羊一样脆弱。他们——不，应该说我们——同时是作恶者和受害者。要从这一端倾斜到另一端，其实不用花上多大力气。我们就是活在这样的世界里，斯特布勒。”她呼噜噜地啜着健怡可乐。她努力不去看斯特布勒湿润的双眼。

“毅力”：本森在放假时花了很多时间看电视。她有了个想法。她在门口撒了一排盐，还撒在窗台上。那天晚上，几个月来第一次，那些铃铛眼女孩没有来。

“受损”：斯特布勒捏了一下妻子的肩膀。“我们可以谈谈吗？”她摇头。“你不想谈？”她点头。“你想谈？”她摇头。“你不想谈？”她点头。斯特布勒亲亲她的头发。“晚点吧。我们晚点再谈。”

“风险”：埃布勒和亨森连续破了九个案子，队长带他们去吃牛排配鸡尾酒庆祝。埃布勒大口咬着牛排，那肉块大到他根本吞不下去，亨森则是快速喝掉一杯杯加了橄榄水的马天尼。她喝掉十杯。十一杯。餐厅另一边有个男人，他一开始小口小口吃着凯撒沙拉，然后突然噎住了，脸色发青。一名陌生人为他实施了海姆利希手法(2)，嚼了一半的肉块就这么飞出，落在某个终生不喝酒的人桌上，而他开始感觉不太对劲。“我觉得我已经喝掉十二杯了。”亨森咯咯笑着说，还打嗝。她确实喝了十二杯。亨森开车载埃布勒回家，两人笑个不停。距离餐厅十三个街区后，他们开始抚摸彼此，一边亲吻一边跌跌撞撞下车。亨森把埃布勒的手放上自己乳房，乳头也随之硬挺起来。

“腐烂”：一直有人把一袋袋熟透的农产品丢进垃圾桶。亨森常常忍不住把这些农产品翻出来，带回家，然后用力刷着那些甜菜。多么疯狂呀。把这些好东西浪费掉实在太奇怪了。

“慈悲”：枪手放了所有人质，包括他自己。

“潘多拉”：本森发现没了铃铛反而令人寂寞。她的公寓很安静。她站在门口，低头盯着那条白白的盐线。她用大拇趾往那条线探了一下。她记得小时候和母亲在沙滩上，被晒热的光滑沙子弄得发烫。她把脚趾往前推，弄断盐线。“哎呀糟糕。”但又不是真心感到糟糕。透过那个狭窄的缺口，孩子们如同滚滚洪水快速涌向她。她们身上的铃铛狂乱响着，听起来开心、兴高采烈又生气，就像一大群亢奋的蜜蜂。她们急切地搔着她的肌肤。她从未感到如此被爱。

“受折磨”：你是我们唯一信任的人，铃铛眼女孩们对本森这么说。我们不信任另一个人。本森认为她们指的是斯特布勒。

“特权”：埃布勒和亨森发现一枚埋在土里的弹壳。他们在门框旁边发现一抹血，根据方向判断，那人似乎是朝着街上去的。他们望向彼此，知道两人都在计算犯人作案时阳光射入这条大街的角度。等进屋后，他们已经知道要逮捕那位妻子了。他们甚至不用问她任何问题。

“迫切”：“如果你们已经死了，就什么都能看到，”本森对铃铛眼女孩们说，“告诉我另外两个人是谁？那两个——我们的分身。为什么他们什么都比我和斯特布勒强？告诉我，拜托。”铃铛响呀响呀响。

“表象”：本森看到亨森从辖区办公室走出来。她的胃开始扭绞。同样一张脸，只是长得更美。同样的头发，只是更丰盈。本森一定要找出她吃哪些农产品。在杀掉她之前。

“优势地位”：“你这个疯子。”亨森一边说一边挣扎，想摆脱身上的手铐、绳索、椅子和锁链。本森又留了一条信息给斯特布勒。“我的伙伴会来救我的，你等着瞧，”亨森说，“他会来找我。”

“谬误”：“斯特布勒会来支援我。他知道你们之前干的好事。你们偷走了我们的案子。还假装是我们。”

“无用”：斯特布勒在铃声停止时掏出手机。十四条语音消息。他做不到，他没办法。手机在他手上像昆虫一样嗡嗡作响。十五条。他关机。

“哀痛”：埃布勒来救亨森。他当然会来。他爱她。本森望着他轻轻地解开绳索，撤下锁链，打开手铐，然后让她自己从椅子上站起来。本森握着自己的枪。她对两人各自开了三枪，没打算再射击更多。他们继续前行，仿佛什么都没发生。他们快步走到街上，身影消失。

“完美”：“警探，你怎么能连枪里少了几枚子弹都算不清楚？你听到什么了？本森！（……）不行，我听不见。（……）没什么声音呀，你在说什么？”

“无灵魂”：“琼斯神父，”本森的额头紧贴在神父家前厅的地毯上，“我真的出了很大的问题。”他把水瓶放下，坐在她身边。“是呀，”他说，“我知道那种感觉。”

第五季

“悲剧”：距离辖区办公室几英里处，有个少年和他的十七岁姐姐从学校走回家，结果就这么死在半路上。尸体解剖时，法医从他们发紫的内脏中取出好几枚子弹，但尸体上没有子弹进入的伤口。法医搞不懂。子弹在金属盘上锵啷锵啷锵啷锵啷锵啷锵啷。

“狂”：地方检察官笑个不停。她笑到咳嗽，笑到感觉有点漏尿。她跌坐地面，身体往前滚了一下，但还在笑。有人敲厕所的门，本森推开门，一脸犹疑不定。“你还好吗？陪审团回来了。你还——你还好吗？”

“母亲”：“你母亲今天打电话来，”斯特布勒的妻子对他说，“拜托你回电，我就不用为你找借口了。”斯特布勒坐在书桌前，抬头，那只牛皮纸信封就搁在书桌上，信封单薄得让他想尖叫。他望向孩子的母亲，望向她喉咙底下的凹陷，望向她睫毛丰厚的边缘，还有她下巴那颗大约再几分钟就要被她挤爆的肥肿疖子。“我得跟你谈谈。”他说。

“失去”：“你必须明白，”琼斯神父说，“我爱她。我爱她胜过世界万物。但她很忧伤，非常忧伤。她无法再待在这个世界里了。她经历过太多了。”

“机缘”：琼斯神父向本森示范祷告的方式。她合起双手的样子像个孩子，因为她上次尝试这么做时还是个孩子。他要她敞开心胸。她把膝盖缩到胸口。“如果我再进一步敞开我的心胸，她们只会挤满每个角落。”他问她这话什么意思，但她只是摇摇头。

“被迫”：“我乱讲的。”那名女子语气呆板。本森本来盯着黄色便笺本，现在抬起头看她。“你确定吗？”她问。“确定，”女子说，“从头到尾。我很确定，我保证我从头到尾都是乱讲的。”

“选择”：法庭外的抗议群众又是推挤又是吼叫，他们手中招牌的木棍彼此大声敲击，听起来就像打击乐器，而且是最难听的那种。本森和斯特布勒用他们的身体保护那名女子，她一边啜泣一边拖着脚步往前走。本森往左看看，往右看看。一阵枪击声。女子瘫倒在地。血像是从水龙头里哗啦啦流出来，她死时眼睛半张着，仿佛被中断的日食。本森和斯特布勒同时感觉到那种跳动，就从人行道底下传来，就从尖叫的、惊慌的人群和招牌以及死去的女人底下传来，她就死在那里，那种一、二、一、二的心跳，然后他们望向彼此。“你也听得到？”斯特布勒声音粗哑地质问，但本森还来不及回答，枪手又解决了一名示威者。她举的招牌面朝下落在血泊中。

“憎恶”：地方检察官做了好几个从山丘上滚下来的梦，她蹒跚地坠落，一路咕噜咕噜往下，一直滚到深处。她的梦中有雷声，但闪电是大黄的颜色，而且每次都是双响。每次雷声响起，草叶就改变形状。然后，地方检察官在自己的身体底下发现了本森，她正仰躺着自慰，一边还在笑。检察官梦到她没穿衣服，梦到自己在她身上滚来滚去，此时雷声也跟着响起，但又不是真的响起，反而更像雷声在走路：咚咚。咚咚。咚咚。检察官高潮了，然后醒来。也可能是先醒来才高潮。在梦的余韵中，她独自躺在床上，窗户敞开，窗帘在微风中翻飞。

“控制”：“你为什么要去追查？”斯特布勒的妻子问，“为什么？我只想把这段过往掩埋起来。我想把这件事藏起来。为什么你要这么做？为什么？”她哭。她不停捶打一个过于硬实的巨大抱枕。他开始在房间两端之间来回走，她用手臂紧紧环抱住自己的身体，让斯特布勒想起之前一个全身是血来到辖区办公室的男人。他的手臂也是那样环抱着，而当他放下手臂，受伤的腹部敞开，胃和肠子就探出头来，仿佛它们准备好要出生。

“心烦意乱”：“嘿。”本森向检察官打招呼，露出微笑。检察官双手握得死紧。“嗨。”她迅速回话，立刻调头，半走半跑地朝反方向离开。

“逃亡”：女孩走进辖区办公室时，身上只套了个粗麻布袋。斯特布勒给了她一杯水。她一口气狂饮而尽，然后直接吐在他的办公桌上。呕吐物的内容据说是水、四片指甲、胶合板碎片，还有一张塑封过的纸，其中一面似乎写了图书馆书籍的编码。她所说的故事都是碎片化的，但听起来很熟悉；本森听出其中有一句引用自《白鲸》，另一句引自《卡罗尔》。他们把女孩送到寄养家庭。她则继续通过别人的话来表达自己的哀伤和悲悼。

“兄弟情谊”：斯特布勒一开始跟妻子结婚时只想生女儿。他自己有过兄弟。他很清楚。而现在，他为自己的儿子们感到害怕，怕到几乎要瘫痪的地步。他多希望他们没出生。他多希望他们仍漂浮在仍未出生的安全空间内，在他的想象中，那个空间应该是灰蓝色的，就像大西洋，上面缀满星星一样的光点，而且浓稠得像玉米糖浆。

“恨”：自从牛皮纸信封事件后，斯特布勒的妻子就再也没跟他讲过话。她用一把大刀切菜，而他宁可让她用那把刀捅自己的肚子，也不想面对这一片火星四溅的沉默。“我爱你，”他对她说，“原谅我。”但她继续切。她把斑点图案的塑料砧板直接切出裂缝。她切下胡萝卜的头。她切碎黄瓜。

“仪式”：本森去了格林尼治村的一间有新世纪玄妙风格的店面。“我需要一道符咒，”她对店主说，“我得搞懂我在寻找什么。”他用笔在下巴上轻敲几下，然后卖给她四颗来源不明的干豆子、事后证明为一小片兔子骨头的白色圆盘、看起来空空的小玻璃瓶——“一名年轻女孩破处的回忆。”他说——花岗岩水盆，还有一小块来自哈得孙河岸的干燥黏土。

“家人”：斯特布勒邀请本森到他家过感恩节。本森主动表示可以帮忙清理火鸡内脏，这是她从小就爱做的事。斯特布勒的妻子给了她一只亮橘色的碗，然后就去照顾她那些争吵不休的孩子。本森注意到斯特布勒的妻子不跟他说话。她叹气，摇摇头。本森把手伸进火鸡肚子深处。她用手指推开软骨、肉和骨头，然后抓住某个东西，用力一拉，从火鸡体内拉出一连串内脏，上面还悬挂着许多小小的沾血的铃铛。这顿晚餐大获成功。斯特布勒还在硬盘上存了张当天的照片。大家都在微笑。大家都很开心。

“家”：本森和斯特布勒去了纽约公共图书馆。他们把那个生活一塌糊涂的女孩的照片拿给馆员看。其中一名女性说不认识她，但眼神闪烁不定。本森知道她在说谎。她跟踪这名馆员到了茶水间，把她堵在贩卖机前面。贩卖机内的一包包薯片和蝴蝶饼因为震动而发出窸窣声响。“我知道你认识她。”本森说。那名女子咬住下唇，接着把本森和斯特布勒带到地下室。她推开一扇通往旧锅炉室的金属门，门上吊着一枚坏掉的挂锁。有张小床紧贴着内侧的墙，一堆堆书在整片地板上聚成一个微型城市。本森翻开某本书的封面，接着是另一本，上面全都盖了同样的章：“作废”。图书馆员从斯特布勒的枪带里掏出枪。斯特布勒大叫。本森转身，正好迎向喷上她皮肤的一阵血雾。

“恶毒”：“你怎么可以让她拿到你的枪？”本森对着斯特布勒吼。“明明有个绑架犯图书馆员在这里，你怎么还可以在那里到处翻书？”他也吼回去。“有时候——”她愤怒地开口，但又渐渐没了声音。

“漫不经心”：队长把公告栏上的最后一张照片取下来。他已经好多年没有那么想来一杯了。“如果想让‘一个女人’活下来，”他的语调随着每个音节上扬，“只要不让我们的警探‘睡着’就行啰。”说到这里，他把女人的照片摔在书桌上，用的力气比嫌犯真正害死她的力道还大，“‘不停查案’就行啰。”本森低头看她的黄色便笺本，上面记录着连环杀人犯留下的线索，是她在纸面不停重组又重组的字母的各种组合。她始终没成功。

“病”：事情是这样的。那女孩因为预言能力而病了。她先是碰触了年轻的本·琼斯的手臂——这个本·琼斯就是后来的琼斯神父——然后才在布鲁克林的大楼屋顶一跪而死。几十年来，他都把这段记忆锁在体内。琼斯在弥撒中发狂时，是斯特布勒控制住了神父，而现在他自己也失控了。他会在脑中看见孩子，会预见他们拥有令人恐慌的未来。他会看见妻子，会预见她活得很久，而且将永远记得过去发生的事。不过他看不见本森。有些什么挡住了他脑中的视线。她是一道难以捉摸的烟。

“内幕”：斯特布勒和他的大女儿去购买日用品。他看见一个男人在选苹果，男人一颗颗仔细查看，然后又放回苹果堆中。他认出那个男人。男人抬头也认出了斯特布勒。他叫了他的名字，但那不是他的真名。“比尔！”他说，“比尔！”他看着斯特布勒的女儿。斯特布勒抓住她的手臂，把她拉到隔壁走道。“比尔！”那个男人的声音听起来很兴奋，追过来时还撞翻了展示平台上的一堆玉米饼。“比尔！比尔！比尔！”

“罪犯”：一名戴着滑雪头套的男子用塑料枪抢了一家银行，总共抢到五十七美金。某个出纳员成了当天的英雄，他用藏在柜台底下的弯刀削下歹徒的脸。

“无痛”：“你不用担心，”妇产科医生对斯特布勒的妻子说，“这一点也不会痛。”

“领域”：本森决定试试那道符咒。她把所有材料按照男子指示混合在一起。她把豆子和骨头磨碎，把瓶塞打开。“把瓶子快速倒过来，”他这么告诉她，“然后用你的磨杵压住，不然那段回忆会飘散消失。”她把瓶子倒向研钵，但脑子突然抽搐起来，然后想起一件从未发生过的事，一声尖叫，一份炙人的痛楚，一间布满窗户但窗帘合上了的阴暗房间，一张冰冷、黑暗的桌子。她跌跌撞撞往后退，撞倒了研钵和磨杵。她跌坐在地，全身颤抖个不停。等一切终于过去之后，她看见一个铃铛眼女孩盯着她，对她摇着铃铛。之前从没发生过这种事，她说。整个晚上，本森都在不停地做梦、做梦、做梦。

“毒药”：某天下午，本森坐在桌前，感觉打卡钟的秒针撩拨得她全身发痒。她在椅子上变换姿势。她跷起二郎腿后又放下。回家路上，她进了街角的一家药店。回到家里浴室，她排便。她小心地走到床边，平躺下来。她感觉那颗如同子弹的药丸在体内融化，她感觉好多了。一名铃铛眼女孩来到床边，那对铃铛疯狂响着，仿佛一座被劲风吹响的教堂。动起来呀。“我没办法。”为什么不行？“我起不来。我动不了。我甚至无法咳嗽。”你怎么啦？“你不会懂的。”起来。“我没办法。”她的核心感到舒缓、平静，她不能移动，否则一切都会涌出。铃铛眼女孩在不穿过床的前提下尽量靠近床。她开始发光。本森的卧室光线满溢。街道对面，一个男人把头抬离望远镜，倒抽一口气。

“头”：“好，所以，我的推论是这样，”本森拿着咖啡回到车上时，斯特布勒对她这么说，“我想说人体器官。这些器官全都又湿又重，像拼图一样密合在一起。几乎像是有人在你出生前把肚子打开，把像燕麦粥一样糊糊的一堆器官塞进去。当然现实情况不可能是这样。”本森看着斯特布勒，手用力捏着杯子，滚烫的咖啡喷流到手上。她往身后看，然后回头看他。“几乎就像是，”他谨慎地说，“它们是从内部长出来的，注定要长成彼此搭配的形状。”本森眨眨眼。“几乎就像是，”她说，“我们生长。在母胎内生长。现在也还在生长。”斯特布勒看起来很亢奋。“就是这样！”他说，“然后，我们就死了。”

第六季

“与生俱来的权利”：斯特布勒的两个女儿为了一碗汤打起来。斯特布勒到家时，大女儿的额头上敷了个小冰枕，而最小的女儿正在厨房的瓷砖地板上对着空气猛踢。斯特布勒走进卧室，他的妻子正仰躺在床上，瞪着天花板看。“她们是你的女儿，”她对斯特布勒说，“不是我的。”

“债”：本森和斯特布勒不再玩大富翁游戏了。

“猥亵”：本森买了比平常多一倍的农产品，甚至也没等它们坏掉，就直接在二十个街区的每个垃圾桶丢一种完全成熟的蔬果。把这些蔬果散播出去的感觉很好，这种浪费的感觉。

“清洁工”：尸体被移走之后，本森和斯特布勒站在干掉的血泊边。一名警官走进卧房。“房东在外面，”她说，“他想知道什么时候才能清理干净，他得出租。”本森用脚戳了戳那块污渍。“你知道用什么才能除掉这个吗？”斯特布勒望着她，眉毛纠结在一起。“魔净。这牌子的清洁剂一下就能除掉，”她继续说，“你下星期就能租出这间房。”斯特布勒四下张望。“房东还没来啊。”他缓慢开口。“魔净一下子就能把这个除掉。”她又说了一次。

“咆哮”：一直到第六个黑人小女孩失踪之后，警察局长才出来发表声明。大家本来在看某部当红肥皂剧的最终季，却被这场声明直播打断。愤怒的来信迅速涌入。“你是打算告诉我苏珊的宝宝是不是大卫的种吗？警察局长大人？？？？？？”其中一人这么写道。另外还有人寄来了炭疽病毒。

“良心”：鼓声就是不停。斯特布勒认为正是因为他有良心，这声响听起来才会这么，这么可怕。

“魅力”：本森太喜欢她星期二晚上的约会对象了，所以无法跟他回家。

“疑虑”：琼斯神父准备进行感恩祈祷。排在最前面的人看起来像是斯特布勒和本森，但又不太一样。哪里不太对劲。当他把薄饼放在第一个人的舌头上时，那名男子闭上嘴巴，微笑。琼斯神父感到一种宽恕的感觉融化、流入自己的喉头后方。那名女子也接受了薄饼，微笑。琼斯神父这次几乎要呛到自己。他表示自己得离开一下。浴室中，他双手紧抓洗手台，身体以双脚为支点前后摇摆，啜泣。

“虚弱”：斯特布勒一天健身三次。他坚持每次慢跑到犯罪现场，不搭巡逻车。因此每次从车站走出来时，他的衬衫和领带都直接塞在亮红色慢跑短裤内。本森则会先跑去小杂货店为自己买杯咖啡，读报，再开车去犯罪现场。斯特布勒永远会迟到几分钟，抵达时手指还压在测脉搏的部位，鞋子以平稳节奏拍打人行道。他会在他们询问目击者时慢跑到位。

“挥之不去”：在地铁上，本森觉得她看见亨森和埃布勒坐在反方向的列车上，他们在奶油黄的闪光中一阵风般经过彼此，车窗仿佛胶卷般一格格闪过，而亨森和埃布勒就出现在每一格中，动作定格、定格又定格，仿佛出现在一只旋转的费纳奇镜(3)里。本森想打电话给斯特布勒，但地铁里没信号。她对面有个小女孩用妈妈的手机玩游戏，脚上一只夹脚拖鞋已经踢掉了。本森突然无比笃定地意识到，这个女孩很快就要死了。她下车，对着垃圾桶呕吐。

“传染性”：本森染上了猪流感，待在家中。她的体温飙到四十摄氏度，出现幻觉，觉得自己是两个人。她把手伸向另一边的枕头，多年来始终没人躺的枕头，感觉摸到了自己的脸。铃铛眼女孩们试图帮她煮汤，但她们的手穿过了橱柜把手。

“身份”：斯特布勒提议带孩子出去过万圣节。他扮成蝙蝠侠，还为此买了副硬塑料面具。孩子们对此大翻白眼。就在出门前，妻子面对他，抬手把那副面具从他脸上扯下来。他从她手中抢回，重新戴上。她又扯下，橡皮筋还因为她动作太用力弹到他的脸。“哎呀，”他说，“你干吗这样？”她把面具摔向他胸口。“感觉不是很好，对吧？”她咬牙切齿地说。

“采石场”：那名男子拿出步枪，架在没问题的那侧肩膀，受到诱人的召唤力量而紧扣扳机。子弹击中那名失踪女性的脖子，她倒下，跌进一堆叶子，在叶子像尘土一般扬起之前，她就挣脱了她的生命。

“游戏”：那名男子又放走一名啜泣的女性。就在她哭着往森林里跑时，他发现自己累了，只想去为自己弄些晚餐。他往森林边缘走了几步，她就跑回姐妹的身边了。

“上钩”：“是我选择了这样的人生，”妓女对眼神忧虑的社工说，“真的。请把精力用在其他人身上吧，去帮助那些不是自己选择来这里的女孩。”她说得真对。反正她也被谋杀了。

“鬼魂”：一名妓女被谋杀了。她累得无法变成鬼魂。

“怒火”：一名妓女被谋杀了。她愤怒得无法变成鬼魂。

“纯洁”：一名妓女被谋杀了。她忧伤得无法变成鬼魂。

“沉醉”：铃铛眼女孩来到本森卧房，就是很久之前首先发现本森睡觉时口气发酸、眼皮震颤的那个女孩。她走向床边，把手指压入本森口中。本森没醒来。女孩继续把手指伸进去、伸进去，于是当本森睁开眼睛时，睁开的已经不是真正的那双眼睛。本森正蜷曲在自己心智的角落内。她能从远方透过自己的双眼往外看，仿佛在狭长客厅内透过两扇相对的窗户往外看。这位不是本森的本森在公寓内游走。不是本森的本森脱掉睡衣，抚摸自己早已成熟的女性身体，审视其中每一寸肌肤。不是本森的本森穿上衣服，叫了辆出租车，敲了斯特布勒家的门，当时是凌晨两点零七分，但斯特布勒却没有困倦的模样，只是迷惑。“本森，”他说，“你来这里做什么？”不是本森的本森抓住他的T恤，将他拉向自己，带着斯特布勒从未在亲吻时体验过的力量及饥渴吻他。她松开他的上衣。本森在自己脑中对着幽暗墙面大叫。不是本森的本森想要更多。斯特布勒用手擦了擦嘴，然后望向自己的手指，仿佛相信可以在那里看到些什么。然后他关上门。不是本森的本森回到她的公寓。本森原本望着膝盖，此时抬头看到铃铛眼女孩站在面前。“那是谁在开车？”她声音沙哑地问。铃铛响了。没人呀。而确实，本森的身体还沉重地躺在床上，仿佛一具毫无生气的泥人(4)。铃铛响了。我真抱歉。铃铛眼女孩把手指深深插入本森的脑子中，然后

“夜晚”：本森醒来。她感觉头一阵阵地痛。她翻身躺到枕头比较凉的那侧，梦境逐渐退去，就像一只橡胶鸭子轻轻漂浮入海。

“血”：屠夫拿了根水管冲地板，血就这么旋转着流下排水管。那不是动物的血，但他无从得知助手之前到底切了什么。证据被毁掉了。女孩们只能永远处于失踪状态。

“部位”：“只有我这么觉得吗，还是这块牛排真的有点腥？”本森的约会对象对本森说。她耸耸肩，低头看着她点的扇贝。她用刀刺了一下，扇贝从中间裂开了一点，就像一张嘴巴张开，或者其他什么更糟的地方。“只是……味道真的很怪。”他说。他又咬一口。“但不错，我想应该是吧。不错。”本森不记得他做什么工作了。这是他们第二次约会了吗，还是第三次？他张着嘴咀嚼。她主动表示要去他的公寓。

“巨人”：斯特布勒又喝了一大口威士忌。他的身体陷在扶手椅内。他的妻子在楼上睡觉、做梦、醒来、继续睡、恨他、睡觉。他想到本森，想到她站在那里的模样，想到她身上衣物的怪异搭配、她仿佛快要渴死般地吸吮他、她梦游般地把手滑过金属栏杆和铁门尖端，仿佛她还在睡，仿佛她嗑药了，又仿佛她就是个陷入爱河的女人，陷入爱河，爱河。

第七季

“恶魔们”：众多阴影穿过最高法院，穿过警察局，再穿越拥挤和空寂的街道。它们爬上墙面，穿越大门，从门缝底下和拱廊底下经过，还穿越玻璃窗面。它们想拿什么就拿，想留什么就留。生命被创造，生命被摧毁。大部分都是被摧毁。

“意图”：“如果这孩子是上帝‘计划’的一部分，那么，我被强暴也是‘计划’的一部分。如果这孩子不是‘计划’的一部分，那么，我被强暴就是‘计划’之外的事，也就是说，根本没有所谓的‘计划’可言，一切不过是个‘天杀的有礼貌的建议’。”本森伸手要去握幸存者的手，但那个女人低头望向水面，跪到栏杆上而后纵身向下，身影消失不见。

“911”：“听着，我就是到处走，走到脚指头都要吐了，我想死，我想随便杀个人，有时候，我觉得自己就快要融化成一摊器官和烂泥。器官烂泥。”停顿。“嗯，那真是——那真是——抱歉。听着，我只是打电话来举报我们附近的一宗盗窃案。”

“被扯开的”：他们在女演员消失后几小时就找到她了，她被绑在纽约港一艘船的桅杆上。一把仿制毛瑟枪被一团团绳索缠住，卡在她巨大的双乳之间。她身上文艺复兴时期风格的束腹被解开一半，上衣也给扯破了。他要她反抗，她告诉斯特布勒。他要她扇他巴掌，骂他无赖，还要她跟他结婚。他自称雷金纳德(5)。

“压力”：本森感冒了。她呕出菠菜、油彩屑、迷你铅笔，还有一只跟她小指头一样大的铃铛。

“生”：本森和斯特布勒最喜欢的寿司餐厅不再用盘子装菜，而是用模特。本森从一名褐发模特的胯骨上夹了一枚金枪鱼寿司时，她似乎正努力憋住呼吸。店老板经过他们桌边，看见本森皱眉，于是说：“这样做省成本。”斯特布勒伸手要拿一枚鳗鱼寿司，那名模特却突然吸了一口气。于是那块肉闪开了他的筷子——一次、两次。

“姓名”：整座城市的行人都不再走动，所有人的身体都减去了一小部分重量，仿佛被抽掉一段回忆。有个咖啡馆服务员拿着杯子，另一只手用马克笔对着杯子，在十秒内又问了眼前男子同样的问题。他回望她，眨眨眼。“我不知道。”他说。在墓地和墓穴中，在太平间和停尸房，在灯芯草丛和泥沼中，这些姓名在河水的肌肤表面浸润、翻滚，追赶着死人的身体，就像火焰追赶着火种，就像电流。有那么四分钟，整座城市都充满名字，于是尽管那名男子无法告诉咖啡馆服务员“萨姆要点拿铁”，但有了这些名字后，他可以告诉她，萨曼莎不打算回家了。她在某个地方，但其实她哪里都不在，她什么都不知道，但又什么都知道。

“挨饿”：斯特布勒尝试说服他的大女儿吃点东西，吃什么都好。她小口小口啃了餐巾纸，七口。

“乖乖睡”：孩子睡着之后，斯特布勒坐在妻子身边，就在两人那张床上。她把自己包裹在毯子里，连脸都遮住了。斯特布勒轻轻戳着那条毯子的开口，很快，她的鼻头露出来，眼周红通通的。她正在哭。“我爱你，”她说，“真的爱。我真的很气你。但也真的爱你。”斯特布勒把她拥入怀中，抱住那个被她包裹起来的自我，他在臂弯内摇晃她，悄声对着她的耳朵说抱歉、抱歉。等他把灯打开后，她要求他再把她的脸遮起来。他把毯子折起一小块遮回去，姿态轻巧。

“风暴”：气流骚乱。云朵像是等待已久，正快速涌向这座城市。

“外人”：新的警察局长走马上任。他做出许多重大承诺。他牙齿的颜色和形状都像芝兰口香糖，太平整了。斯特布勒想数清局长对摄像机微笑时露出的牙齿数目，却每次都数不清楚。

“受感染”：铃铛眼女孩们来到本森门前，每个人都很安静。本森终于打开门，准备去健身房时，她们就在那里，而且塞满整条走廊。她们的铃铛摇动，却没发出声响。本森接近她们，意识到有人拆掉了那些铃锤。铃铛不停前后摆动，而她们却前所未有地安静。

“爆裂”：斯特布勒提出带妻子去跳舞。让他惊讶的是她同意了。走进萨尔萨舞俱乐部，她的身体立刻变得轻盈、热情、汗流浃背，还不停旋转。他只在两人年轻时见过她这副模样，当时他们还没结婚。汗水的光泽和气味让他兴奋，敲开他的渴望，那是他早已忘记的感觉。他们跳舞时身体贴得很近。她把手往下滑，滑到他长裤前方，然后咬住下唇，亲吻他。他体内深处有些什么在鼓动。咚咚、咚咚、咚咚。那是一种心跳，几乎算是心跳。他们搭出租车回家，回到两人卧室，然后一起扯下她身上的裙子，两人已经好多年没这样做了，这样还有那样，她的指甲陷入他的背部，悄声喊着他的名字。他们早从多年前就没再这么做过了，那是好久好久以前，比从前更早的从前，但两人终究还是回来了。他呼喊着她的名字。

“禁忌”：本森高潮之后，手臂突然严重抽筋，仿佛肌肉折叠在一起。她按摩前臂，咬住下唇。她听到对街公寓涌动着一阵阵萨尔萨舞的音乐。一层薄薄的汗仿佛保鲜膜般封存住她的愧疚。

“受操弄”：辖区办公室的实习生发现本森和斯特布勒之间的气氛变了，但不清楚是哪里变了。他们用一本回收再利用的生物化学课笔记本记录两人的行动。他们用自己的手机拍两人的照片。他们在咖啡机里洒了有春药效果的西班牙绿芫菁混合剂。他们用自己身上的血、教堂祭坛上的灰、一根麻雀骨头、白垩和一捆鼠尾草召唤恶魔。他们恳求恶魔帮忙。恶魔感觉很气恼，于是把其中一个家伙带回地狱，就为了惩罚他害自己长途跋涉。

“无可挽回”：“露西，你知道埃文在哪儿吗？”斯特布勒问她，“他从没有迟到这么久过。”

“课堂”：“露西，你知道埃文在哪儿吗？他从没错过任何一堂生化课。”

“怨毒”：本森喝光杯里的咖啡，口腔感觉有点刺痛。她有点头昏眼花，所以跑去后方的小间躺下。

“错”：本森在梦中听见心跳声。当时她站在空荡荡的纽约大街上。一点风也没有。不过人行道却在动，仿佛有什么在呼吸。本森沿街跟着心跳的声音走。她看见一道阴暗门廊，上方招牌写着沙赫里亚尔(6)烧烤酒吧。里面的柜台很漂亮，是暗红色的。瓶子和玻璃杯像河面一样闪闪发光，每次只要心跳响起就跟着颤抖。角落有扇隐蔽的门，上方有道光线流泻而出。里头有笑声。本森觉得那笑声很熟悉。她还是小女孩时，母亲常举办鸡尾酒派对，而她得待在房里，那时她听到的就是这种笑声。当时床头桌上一定会搁着一盘小份开胃菜和半杯苹果汁。她会小口咬着里面像是融化了的蘑菇，喝果汁，同时听见门另一边的笑声和玻璃杯的敲击。说话声时而高亢，时而轻缓，然后又高亢起来。她试着读书，但最后只是在一片黑暗中待在床上，听着那些既远又近的人声，然后在一片嘈杂中认出母亲的刺耳嗓音，就像从内裤裤腰拉出一条脱出的松紧带，然后用力扯得死紧，扯到那条内裤毁掉为止。她现在对门另一边的说话声产生了同样感觉。她把手伸向门把，手和门把的距离随着每一纳秒的过去减半再减半，她甚至在碰到门把前就已感觉到金属的冰凉。本森醒来时正在尖叫。

“肥胖”：“再吃一口就好，”斯特布勒求他的大女儿了，“就一口，宝贝，再吃一口胡萝卜就好。我们就从一口胡萝卜开始。”他能看出女儿不停消瘦下去，就像风把沙丘上的沙不停卷走，再逐渐削减至空无。“一口，就一口。”

“网络”：本森会用谷歌搜索“死掉女孩的铃铛眼没了铃锤”“女孩铃铛眼”“女孩鬼魂铃铛眼”“鬼坏掉”“看到鬼该怎么办？”“鬼是怎么来的？”“把鬼解决掉”。结果这几个月，她的浏览器给她推送的广告有：铜铃铛组合、抓鬼设备、电玩游戏、铃铛合奏CD、娃娃和铲子。

“影响”：新的警察局长本来盯着吸墨纸，此时抬起头来。他对面的埃布勒和亨森没有做笔记。他们的记忆力绝佳。“那就去办吧，”新的警察局长说，“去把这事办好。”
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“消息灵通”：本森很确定，她的智能手机绝对比自己有智慧，这让她非常沮丧。所以每当手机试图提供信息，她就会把手机拿到脸前面，说，“不要”，然后违逆它提供的建议。

“时钟”：地方检察官看着分针和秒针逐渐夹起两者之间的时间。法官问她有没有问题要问证人，她摇摇头。亨森正在家里等她，她拿着一本《包法利夫人》蜷缩在沙发上，口中咬着一绺头发，一边读一边在所有该笑的地方都笑开。她们一起做了晚餐。她们一起看雨。

“回忆”：在二十四小时的新闻频道上，有则新闻被反复报道了无数次。蔬果受到污染，他们说。小白菜、西兰花、芹菜、抱子甘蓝，全都脏了、坏了、不能吃了。本森把炒好的菜直接从平底锅内叉出来吃。“把农产品拿回当地商店，可全额退款。”记者说话时一脸凝重。本森低头看着平底锅。她把每一片绿色蔬菜都吃得干干净净。她走向冰箱，打算弄更多菜来吃。

“叔叔”：“爸，”斯特布勒的小女儿说，“谁是伊叔叔？”他本来正在看报纸，此时抬起头来。“伊叔叔？”“对。”她说，“今天放学时，有个男人来找我。他说他叫作伊叔叔，是我的叔叔。”斯特布勒很久没跟名叫奥利弗的弟弟联络，十年了。他很确定奥利弗还住在瑞士。他甚至不确定奥利弗知道自己当叔叔了。

“冲突”：在法院，斯特布勒把目光从厕所的洗手台移上来，看到埃布勒站在他身后。埃布勒冷笑。斯特布勒猛地转身，举起还沾着一半泡沫的拳头。厕所没人。

“渗透”：“听着，本森，”亨森从电话的另一头对她说，声音听起来细小、遥远，仿佛本森已经死了，而她正站在本森的尸体边上，“重点是，你现在很痛苦。你不想再痛苦下去了，对吧？”本森把话筒靠在肩膀上，话筒的塑料外壳沿着她没洗的油腻脸颊滑动。她没回答。“只是，”亨森继续说，“我们可以让这一切停止，你知道吗？就是那些女孩。那些声音。那些匮乏。”本森抬眼。斯特布勒正在一整沓文件夹中翻找，偶尔心不在焉地抓抓下巴，还低声哼着歌。“你只要把他交给我们就好。交给我们之后，我们就能停战。”

“弱点”：本森追踪电话，结果找到切尔西的一间仓库。她和斯特布勒去过那里，还曾用螺栓切器闯进去。走廊很暗。只有一个灯泡从天花板垂下来，里面钨丝勉强发着光。本森和斯特布勒拿出配枪，另一只手摸着墙往前走，终于又摸到一扇门。那是个大房间，就跟飞机棚一样大，空荡荡的。他们的脚步声回荡其中。本森在房间的另一侧又看到一扇门。看起来有点不同。门缝底下散发出的是红光。她能感觉心脏大力敲打着胸腔。咚咚。咚咚。咚咚。她发现那个声音的存在比自己还巨大，而且是从体外传来，包围着她。她看着斯特布勒，一阵恐慌。他看起来很迷惑。“你还好吗？”他问她。她摇摇头。“我们得走了。现在就得走。”他用手指向另一侧的门。“我们去看看那扇门吧。”“不行。”“可是，本森——”“不行！”她抓住他的手臂，猛力拉他。他们就这么一路冲刺回到阳光底下。

“牢笼”：强奸犯被强奸了。被强奸的都是强奸犯。“有些时候，”狱医又在缝一条被撕裂的直肠，他对某个囚犯说，“我怀疑这些人是住在这里才变成恶魔的，而不是恶魔被关进监狱。”

“精心设计”：法院。走廊。六扇门。每组人马进出：警探、警官、律师、法官，还有那些该死的家伙。人们从一扇门进去，再从另一扇门出来。本森和斯特布勒每次进出时都想起亨森和埃布勒。

“精神分裂！”：“让我跟你说个故事，”亨森和地方检察官一起蜷缩在床上时，亨森悄声开口，性的味道让气氛显得沉重，“一切结束后，如果你想知道本森或斯特布勒的什么事，我可以把一切都告诉你。就连关于那些声响的事也不例外。”地方检察官喃喃表示同意，脑子昏沉。“第一个故事，”亨森悄声说，“主角是皇后和她的城堡。其中包括皇后、她的城堡，还有住在底下的饥饿野兽。”

“烧毁”：琼斯神父虽然没看到，但能感应到恶魔。他躺在床上闻到硫黄的味道，感觉魔鬼就坐在他的胸口。“你想要什么？”他问，“你为什么在这里？”

“外人”：某个案子请来了法医心理专家。嫌犯是连环强奸犯，他会像中学解剖青蛙时那样肢解受害者。“对他来说，这样做的合理性超出你的想象。”他口气平淡，同时透过双面镜看着那个正在笑的男人。斯特布勒皱眉。他不信任这名心理专家的判断。

“系统漏洞”：本森买了一百枚铃铛，拆掉所有铃锤。她试图把这些铃锤交给那些铃铛眼女孩，但就是装不上去。她也尝试把铃锤画在一张纸上，但一把纸贴上她们的脸，墨水就消散了。那些女孩挤满她的厨房，人数众多，由于散发的光线太亮，用望远镜窥看她的邻居确信她的公寓失火了，还因此打电话给消防队。本森坐在柳条椅上，双手放在膝盖上。“好吧，”她说，“进来吧。”她们进来了。她们走进她的身体，一次一人。一旦她们进来，她就能感觉到她们、听到她们。她们轮流使用她的声带。“你好。”本森说。“你好！”本森说。“这感觉真好。”本森说。“我们该先做些什么呢？”本森说。“好了，等一下。”本森说。“我还是我。”“没错，”本森说，“但你也是一支军队。”远方，消防车的警铃划破夜空。

“依赖”：“你知道埃文被绑架了吗？”本森问队长。队长正用代表戒酒成功的“清醒硬币”敲打上了亮光漆的木桌。“谁是埃文？”“我们的实习生！实习生！之前坐在那张办公桌的实习生！”她指着露西，而她正坐在滚轮办公椅上哭。每一声抽泣都把她往后推动一毫米，最后她都快被推到走廊了。

“稻草堆”：本森向露西保证她会去找埃文。她去了他平常走动的所有地方，而女孩们全都挤在她的脑子里。“他不在那里，”她们说，“他在别的地方。他被吞噬了。”本森把搜查结果告诉斯特布勒，他深深叹了口气。“他会在某个地方被吐出来，”他心领神会地说，“只是不是这里。”

“费城”：实习生埃文惹恼了地狱所有人，所以恶魔把他送了回来。不过他没瞄准目标，射得太远，不小心把埃文送到宾夕法尼亚。埃文决定待下来。他反正没喜欢过纽约。物价太贵。太忧伤。

“罪恶”：琼斯神父宽恕了那些开花的树和花朵。因为它们的花粉飘散开来，堵住了许多人的肺脏，琼斯神父微笑。那是带来救赎的咳嗽。

“责任”：实习生露西低头看着手上那张纸，本森在纸上抄写着琼斯神父的住址。她再次抬头时，前门开了，琼斯神父倚着门框，看起来累坏了。“进来吧，孩子，”他说，“我们似乎有很多事得聊聊。”

“佛罗里达”：三个礼拜的时间内，分别有五人在佛罗里达的大沼泽地捕捉并剖开五只鳄鱼。每只鳄鱼的肚子里都有一条一模一样的左手臂——闪亮的紫色果冻胶手环，残损的绿色指甲油，小指和手掌连接处还有条白色伤疤。他们把指纹输入系统搜索后，认定一只手臂属于一名在纽约失踪的女孩。法医看着五条手臂一字排开，头皮发麻，所以丢弃了其中四条。“尸体剩下部分仍未寻获，”她在笔记中这么写道，“推定受害者已过世。”

“疏离”：本森终于坐下来，她开始数。她翻阅档案、文件和计算机。她记录着，以五个一组当单位，最后写了一页一页又一页。她回家，门才在背后合上就立刻打开弹簧刀的刀片。她开始挖厨房台面，挖橱柜边缘，看着一个个刻痕计算、计算、计算，忘记算到多少，然后又继续算。

“假装”：斯特布勒推开本森家的门。她正躺在厨房地板上，双臂张开，脸朝向天花板。她身边的椅子、桌子和搁脚凳都已经稀巴烂。“她们人太多了。”本森低声说。斯特布勒在她身边跪下，轻柔地抚摸她的头发。“会没事的，”他说，“会没事的。”

“搞砸”：地方检察官请病假，又来了。“第六十五个故事，”亨森对她耳语，“讲的是一个旁观你、我和所有人的世界。一个把我们的痛苦当游戏一样观赏的世界。而且他们觉得好看得停不下来，就是无法自拔。假如他们能停下来，我们也就能停下来了，但他们不想，我们就没办法。”
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“轮番”：某个星期二，斯特布勒的妻子从店里回来，发现有个男人坐在门前阶梯上。他一脸歉意，摊开两只手掌。“我把钥匙弄丢了。”他说。她把一整袋买回来的商品放下，开始翻找钥匙。她从眼角观察，发现他长得很像斯特布勒，微笑时左边嘴角也会出现一个小凹痕，但脑中又有个声音在尖叫：他不是我丈夫。门突然打开。她最小的孩子刚从屋内的卧房走出来，正揉着惺忪睡眼。小女孩指着那个男人。“那就是伊叔叔！”她大叫。斯特布勒的妻子从一旁桌上抓起花瓶转过身来，但他已跑出门外，跑到街上，全力冲刺地跑着，然后消失不见。

“附身”：在电影院的后排座位，亨森的手臂悄悄绕上地方检察官的肩膀。检察官在光影明灭的半黑空间中望向亨森的脸。跟其他地方相比，她在这里看起来更像本森了。她吻了她的嘴唇。

“冲动”：警察酒吧正在播放威尔逊·菲利普斯女子三重奏。斯特布勒似乎因此感到恼怒，本森却因为回忆起少女时期而笑了。她一边用嘴型跟着唱，一边盯着自己的那杯啤酒。每次只要歌词出现“不顾后果”和“亲吻”时，她就跟着摇头晃脑。

“专家”：那男孩制作出一张张失踪人口的名单，时间甚至一路回溯到他出生之前，并根据所有人消失的时间排列。他在大部分人名上画了黑线，但不是全部。他母亲不知道那些名字，也不了解画线的意义，所以把名单拿到家里后院，放在烧烤架上烧掉了。

“伤害”：斯特布勒的妻子提起伊叔叔的事，他立刻要她把孩子带回在新泽西的娘家。而他坐在门口阶梯上等埃布勒回来。他幻想拿砖块敲他的头。然后他的手机响了。“你以为我会拜访同一个地方两次吗？”埃布勒口气愉快。斯特布勒尝试思考，努力思考。埃布勒和亨森会在哪里呢？但他毫无头绪。

“斯文加利”(7)：检察官吻了亨森，她们干了二十四小时，就是睡觉、做爱、睡觉。她在她耳边低声说着各种承诺。琼斯神父向露西示范该如何防范恶魔。斯特布勒为了找到埃布勒走遍纽约，整个人绷得像琴弦一样紧，时不时还气得发抖。本森带着她自己和体内的女孩们出城跳舞，还喝了许多冰凉的啤酒，好让她们知道“好时光”是怎么一回事。

“盲目”：本森梦到亨森和埃布勒抓住她的眼球，缓慢拔出，而后面那束视神经就像橡皮泥一样延伸、垂落。

“对杠”：斯特布勒会直接杠上他们，但他连要在哪儿下战帖都搞不清楚。

“父亲的义务”：难堪的真相是，本森根本没有父亲。

“告密者”：没有实习生下那些恶毒的赌注之后，众神开始玩其他把戏。

“在街上混过”：本森只知道她确定街道在呼吸。女孩们说了她需要知道的事。她是该害怕。

“签名”：因为体内塞满女孩，本森发现，签下自己的名字几乎成为不可能的任务。

“非正统”：“我才不管证据怎样，”法官咯咯笑了，“你显然是无辜的！显然！给我滚出去，就是你。替我向你爸打声招呼。”

“不可思议”：斯特布勒到岳母家看望妻儿。他们看了电影《公主新娘》，然后在电影结束前睡着了。斯特布勒和妻子挤在沙发上，身体被枕头垫得老高，身旁一片黑暗中只有屏幕在发光。他们俩就这么看着自己创造出的这几个生物。

“卧底”：“你们了解多少？”新任警察局长问亨森和埃布勒。他不信教，但被两人脸上的表情一吓，竟然用手指画了个十字，他可是长大之后就没这么做过了。

“衣柜”：检察官走入屋外阳光，眨眨眼，用手遮住脸。她几乎撞上正在人行道上漫步的本森。本森对她微笑。“好一阵子没见到你了。你病了吗？”检察官眨眨眼，反射性地擦擦嘴，想擦掉那抹不属于她的口红印。“没错，”她说，“我没事，嗯，不过是的，生了点小病。”

“权威”：斯特布勒独自待在老家的屋里喝古典鸡尾酒。没想到这么容易，他为此心烦。他想到他的孩子、他的妻子。他的弟弟。就是突然之间，他想起他的宝贝小弟。他努力回想小弟的模样，而小弟的形象就像素描一样闪过他的神经突触。斯特布勒突然确定了某件事，跑到外面街上，瞪着天空。“停止吧，”他乞求，“别再读下去了。我不喜欢这样。有什么不太对劲。我不喜欢这样。”

“交换”：墓园。本森开始挖。她脊椎疼痛，肌肉僵硬、抽痛又灼热。她挖出第一个女孩，然后第二个，然后第三个，然后第四个。她把一个棺材往左推，一个棺材往右推，一个棺材往上推，一个往下推。她把她们各自放回刻有正确姓名的墓碑下。然后她体内的四个女孩开口了。“谢谢你。”本森说。“是的，谢谢你。”本森说。她的心智终于出现一小条清明的缝隙。她呼吸。感觉轻松多了。

“冷”：斯特布勒到本森的公寓找她。她坐在一堆本来是桌子的木头碎片中。她懒洋洋地喝了一大口啤酒，露出一抹淡薄的微笑。“我的推论是这样，”她说，“我的推论是。我的推论是有一个神，而它很饿。”

第十季

“审判”：“我十分厌倦，”检察官对上司坦承，“我厌倦败诉。我厌倦再把那些强奸犯放回街上。我连胜诉也厌倦。对正义也厌倦。正义很累人。我是由一个女人组成的正义机器。我必须达到的要求太高了。我们不能找个演员假装我死掉吗，或者随便搞些什么名堂？”她没说实话：她是想看本森在她葬礼上的反应。

“自白”：斯特布勒和妻子在新泽西散步。他们沿着一片肮脏的海滩走着，不过穿了鞋，所以不至于被破玻璃瓶刺伤。“他把我锁在房内，”她对他说，“他把锁转上，对我微笑。我完全动不了。他没绑住我，但我动不了。这就是最糟的地方。我毫无借口。你之所以努力奋斗，就是想让受害者取回她们的名字，但不是每个受害者都想让人知道名字。不是每个人都能面对正义带来的启示。”她垂下头，他想起第一次见到她的样子。“还有，”她轻柔地说，“你应该知道，本森爱你。”

“秋千”：斯特布勒把最小的孩子越推越高。他想起他妻子说的话。“好了，爸爸！我说好了！”他意识到她正在用最大的音量嚎叫。嚎叫的是她，是他的女儿，而不是他的妻子。当然也不是本森。绝不是本森。

“疯傻”：本森不常常想到月亮，不过一想起，就会解开衣服最上方的四颗扣子，然后仰头将喉咙朝向天空。

“怀旧”：有个老女人杀掉了当地快餐店的老板。她告诉本森和斯特布勒，那人在他们都处于青春期时强暴了她。他们实在不忍心告诉她，她杀的其实是那人的双胞胎兄弟。

“小宝贝们”：猫头鹰餐厅的所有女侍同时怀孕了。没人愿意说出原因。“其实这不太算是个案子。”本森有点恼火。斯特布勒在他的便笺本上涂鸦——画的是一棵树。又或者是一颗牙齿？

“野生动物”：鹿、浣熊、田鼠、老鼠、蟑螂、苍蝇、麻雀、鸟、蜘蛛，这些全不见了。科学家立刻注意到这个现象。政府投入大量研究经费。它们去哪儿了？这些动物消失意味着什么？如果要它们回来，需要付出什么代价？

“人格”：本森喜欢她的约会对象，但体内的女孩强调她们是个集合体，因此搞砸了约会。“‘我们’是一体的！女皇即天下(8)！”她在他逃离后这么嚎叫道。

“创伤综合征”：本森每天晚上都会梦到女孩们死去的场景。她不停穿梭于女孩被刺杀、被射击、被吊死、被毒杀、被掐死和被绳索勒死的画面之间，以及那些不要、不要、不要的呼喊。那些画面非常清晰，中间还穿插着本森平时的梦境，比如和斯特布勒上床、世界末日、牙齿从口中掉出，以及她和斯特布勒在大洪水吞没一切时搞上，而她的牙齿在做爱过程中落到他身上。

“淫秽内容”：检察官花了二十四小时看那些二十四小时播送的新闻频道。

“陌生人”：“你这是什么意思？”斯特布勒对着话筒大口喘气。“在那十年间，乔安娜·斯特布勒名下有三份出生证明，”另一端的职员说，“奥利弗、你，还有一位伊莱。”“我没有叫作伊莱的兄弟。”斯特布勒说。“根据这边的文件，你有。”她说，嘴里同时大声咀嚼着一大块口香糖。斯特布勒真的很讨厌别人嚼口香糖的声音。

“温室”：本森在她的公寓地面摆满花盆，还铺了一层层黑土。这一切就布置在被她摧毁的家具残骸之间。她种下罗勒、百里香、小茴香、牛至、甜菜、菠菜、羽衣甘蓝和彩虹牛皮菜。水从浇花罐洒出来发出一连串啪嗒啪嗒的声音实在好美，她听了想哭。是该培育些什么的时候了。

“绑走”：一个娇小的多米尼加女孩走在街上，被一名穿着灰色大衣的男子劫走。再也没人见过她。

“转换”：每次本森把卧室灯打开又关上，就会听到那个声响。咚咚。她能从牙根感觉到。

“主导”：累的时候，本森会让女孩们主导她的行动。她们会带着她的身体在城内到处跑，可能买柠檬调酒，可能对着酒吧保镖扭腰摆臀，还有一次，就在本森重新掌控自己之前，女孩们让她爱娇地吻了一名在餐馆打杂的男孩，他的嘴唇尝起来是金属和薄荷牙膏。

“芭蕾舞者”：她每周花四个晚上去跳舞，连续两年。每场演出他都买最前排的票去看，但从未到后台要签名。她老是有种被人观察的不自在感，而且觉得那种眼光带有侵略性，但始终不知道是谁在看。

“地狱”：琼斯神父把实习生露西送回现实世界，但他已跟斯特布勒一样受到感染。他从自家大楼的屋顶以跪姿一跃而下，带着恶魔一起死去。

“包袱”：“没错，”斯特布勒的母亲在电话上这么告诉他，口气谨慎，“我确实还有一个年纪更大的孩子，伊莱，但打你还小就没再见过他了。”“他去哪里了？”斯特布勒问，“为何你从没提过？”“发生了一些事，”她似乎在哭，声音有浓重鼻音，“还是别提更好。”

“自私”：法医无法说服自己承认的是，有时候，她自己才是那个想被剖开，想要有人来为自己揭露自己所有秘密的人。

“迷恋”：“我真的很在乎你，”斯特布勒说，“我知道你的感觉。我很抱歉之前害你误会了。我很抱歉没有直接一点。但我爱我的妻子。我们最近不太顺，但我爱她。我应该在我们接吻后就告诉你才对。我应该早点告诉你，那个吻就只是个吻。”“我们接吻了？”本森问。她不停在回忆中翻找，却只找到一堆梦境。

“自由”：“我的意思是，不是……不是‘每个人’，”这位宪法学者一脸讪笑，态度既俏皮又愤慨，“要是‘每个人’都拥有那些权利，你们能想象吗？简直就是无政府主义。”埃布勒微笑，然后又为自己斟了杯酒。

“斑马们”：本森又在动物园里醒来了。她爬上围墙，完全不在意触发警铃，也不在意奔跑时有许多完全以她为目标的警车正到处巡逻，闪着警灯找她。她光着脚，她的脚在流血。街道在呼吸，街道在发热，街道在等待，还有什么在等待？底下，底下，在底下。

第十一季

“反复无常”：斯特布勒听本森说了。她把一切都告诉他了——那些女孩和她们已经不会响的铃铛——还有一些他已经知道的事——比如地底传来的心跳声、地面的呼吸起伏，还有她对他的爱。他环视她充满植物的公寓，此刻看来与其说是家，其实更像植物温室。“你的意思是，她们现在在你体内。”“对。”“此时此刻。”“对。”“她们会跟你说些什么吗？”“有时候。”“说些什么？”“她们说，‘噢呜、对、不要、住手、是那个、帮帮我们、那里、但为什么呢、但何时呢、我好饿我们都好饿、吻那个男人、吻那个女人、等等、好吧……’此外，我也买了一些铃铛。”她指向那个早已破烂的纸箱，里面闪烁着袋装花生和黄铜反射出来的光线。斯特布勒皱起眉头。“本森，我该怎么帮你？”

“甜心”：那名有点年纪的英俊绅士将餐巾对半折起，擦了擦嘴巴。“我要说的是，”他对无法把目光从他脸上移开的本森说，“如果情况持续下去，我希望你能辞掉工作。当然，你能拿到补偿金，数额远高于目前的薪水。在那之后，我想你应该随时都有空了吧。”

“孤独”：本森修剪她的植物，努力挥去因为拒绝对方而升起的悔意。

“烂醉”：本森醒来，看到亨森站在床边。她手上拿着一只垃圾袋，脸上挂着大大的笑容。她把垃圾袋里的东西倒在本森床上，那些东西滚了出来，如同幽灵般清透的河虾。原来是女孩们被偷走的铃锤。那些铃锤没有重量，但本森不知为何仍能感觉到。在她脑中，女孩们突然七嘴八舌讨论起来。等大量光点在本森眼中停止闪烁之后，她才意识到亨森已经走了。她尝试捡起那些铃锤，但铃锤就像雾气一样在她指间散去。

“固化”：检察官来本森公寓讨论一件案子。“我喜欢你的温室。”她说。本森不敢置信地眨眨眼，害羞地笑了，然后主动提议带她参观各种植物。她还向检察官示范如何为一座加热灯重新接线。她们就这么一直谈笑到晚上。

“吓坏”：“你就是得学会与现实共处。”一脸厌烦的官员对着对面椅子上的女子这么说。她还在发抖。

“使用者”：所有参加网络会议的人醒来之后，都发现厕所镜面上有一道长长的裂痕。

“骚乱”：埃布勒和亨森倒转聚光灯，把厕所淹满水，还把所有门栓的内部零件偷走。

“变态”：“你们无法阻止我，”插在尸体上的纸条这么写着，“我控制一切——狼。”本森和斯特布勒建立了一个新的案件文件夹。斯特布勒哭了。

“船锚”：他们无法证明那名海军官员涉案，因为物证不防水。

“快速激情”：检察官终于把亨森丢下床。“你不是她。”她的声音忧伤而沉重。“我就再说一个故事，”亨森倚在门框边说，“不想再听一个故事吗？一个就好。这个故事很棒。保证精彩。”

“影子”：假如那天阳光普照，万里无云，她就能看见他走过来。所有人都怪天气预报员。

“政治正确”：“只是，”那男人说话时自信满满，颇有节奏地点着头，“我的幽默感特别有颠覆性，你懂吗？我，就是呀，这话你可别跟那些政治正确的家伙说。我呢，就像是个，造反者。一种独立的思想家。懂吧？”多年来第一次，本森直接在约会中走人。她确实缺人陪伴，但也没缺到这个地步。

“救世主”：某天晚上，露西敲了本森家的门。“你的枪。”她说。本森对她皱眉。“什么？”露西直接从本森的枪套中把抢抽走。本森试图抓回来，但露西已在枪柄上抹了些什么。“来自琼斯神父的礼物。”她把枪还给她。

“机密”：“她能来这儿走走实在太好了。”本森对她的植物说，而“她”指的当然是检察官。本森不喜欢写日记。“她真是个很好的伴侣。真的很棒。”她想象那些植物弯曲茎枝，朝着自己说话的声音而来。

“目击者”：没有目击者。检察官无法审理这桩案子。

“失能”：斯特布勒去探望他的妻子和小孩。他担心埃布勒跟踪他。他停下车。他又把车开回纽约。他搭了火车。他一路搭便车回家。

“睡觉时间”：斯特布勒的妻子蜷起身体紧贴着他，然后轻声在他耳边说：“你觉得，我们什么时候可以离开我妈家？”“等我们抓到伊叔叔。”他说。他可以感觉她的脸拉开一个睡意浓重的微笑。“话说回来，你觉得伊叔叔代表什么意思？”她睡眼惺忪地问。

“受骗”：斯特布勒把埃布勒压在地上。“我知道你是谁！”斯特布勒在他耳边说，“你是我的哥哥，伊莱。就是那个伊叔叔。”埃布勒在他底下痴痴笑出声。“不是，”他说，“我不是。我只是自称伊叔叔来迷惑你而已。伊莱死在监狱里，好多年前的事了。你的哥哥是个强奸犯。你的哥哥就是头野兽。”本森把斯特布勒拉起来。“别听他胡说，”她说，“千万不要。”埃布勒冷笑。“我可以告诉你们亨森是谁，要吗？她是——”

“牛肉”：汉堡才不会在乎自己害死谁。

“火炬”：一名女孩被强暴，身体还被火烧着了。她进入本森的脑子时不停尖叫，烟雾在她灼烧的肌肤上缭绕，那态势完全没有要体谅人的意思。截至目前，这是让本森感觉最漫长的一夜。

“王牌”：埃布勒和亨森发现时间快到了。他们上床，他们吃饭，他们喝酒，他们抽烟。他们去跳舞，不但在椅子上跳探戈，还在上漆的胡桃木地板上跳加沃特舞(9)。当比斯利一家回来时，发现软木餐桌上全是鞋跟印，而且有一半碗盘都给摔碎了。

“理想形象”：一堆模仿别人恶作剧的家伙把路标反过来，还把人们的鞋带绑在一起。斯特布勒第五次因此跌倒时，用拳头捶着地板说：“我、受、够、了！”

“粉碎”：“你不懂吗？”埃布勒在本森和斯特布勒脚边挣扎、嚎叫。亨森则是笑了又笑。“你们觉得这一切是什么巨大的阴谋，但不是。世道就是这样。”本森从枪套中掏出枪，瞄准两人射完一整个弹匣。埃布勒立刻倒下，一脸惊讶。血从亨森口中涌出，在下巴上流成一条细细的血线。“就像电影里看到的一样。”本森用气音说。

第十二季

“临时代理”：没了亨森和埃布勒之后，本森和斯特布勒茫然若失。慢慢地，他们开始回头翻看旧档案，看那些失踪的女孩和女人，那些死人。“把她们找出来吧，”斯特布勒说，语气中出现全新的自信，“就让我们解放她们。”

“靶心”：“我们当时之所以没抓到他，是因为他的不在场证明万无一失。但现在我们搞清楚了。”

“乖一点”：现在他们就算遭遇挫败也不收手。

“商品”：他们逮捕了任由手下许多女孩被人淹死的老鸨。“下手的不是我呀！”她被拖到巡逻车上时如此嚎叫，“下手的不是我！”

“湿”：本森不知道自己是怎么知道的，但她就是知道。他们沿着哈得孙河走了好一段路，找到八具失踪女性的遗体——谋杀者不同、死亡年份不同。轮床咔拉咔拉推过她身边时，她一一点出她们的名字。

“被烙印”：他们抓住给人打烙印的连环凶手。许多受害者都在指证嫌犯时认出他，一张张烧伤的脸因此挤出微笑。“你是怎么抓到他的？”一名女子问本森。“就靠老派警察的扎实办案作风啊。”她说。

“战利品”：“我是以结婚为目的在找女友。”本森的约会对象这么说。他很英俊。他很出色。她起身，把餐巾折好放在桌上，然后从皮夹里抽出三张二十元钞票。“我得走了。我只是……我得走了。”她沿着街道奔跑。她弄坏了一只鞋跟，所以剩下的路都是跳着走完的。

“插入”：“不对。”“对。”“不对。”“不对？”“不对。”“噢。”

“灰色”：本森种了一些花。

“救援”：绑架犯都还没对目标出手，本森和斯特布勒就已经把他解决了。

“枪声”：本森和斯特布勒觉得听到了枪响，但从餐馆冲出来时，只看到三层楼高的建筑上方，有小小的烟火亮起。

“附身”：“不会再持续很久了。”本森说，她对自己说，也在睡梦中说。

“面具”：斯特布勒和妻子在整栋房子中跳舞，脸上还戴着老鼠面具。孩子们惊恐地望着这一幕，然后跑回自己房间，其中一人努力想忘掉这画面，另一人则好好记住了，并预备未来在回忆录中写成一个章节。琼斯神父没碰的只有斯特布勒和露西，你懂吧。

“肮脏”：检察官来帮本森打扫地上的木头碎片。她们擦了窗户，订了比萨，还聊了各自的初恋。

“飞行”：这座城市仍然饥饿。这座城市始终饥饿。不过今晚，心跳慢了下来。她们飞翔，她们飞翔，她们飞翔。

“奇观”：星期四，他们逮到好多坏人，本森一个下午就吐出十七个女孩。她一边笑一边把她们吐出来，她们跌入像是浮油膜般的呕吐物中，然后消散在空中。

“追求”：他们追赶。他们逮捕。无人能幸免。

“欺凌”：最后一个女孩死待在本森脑壳里不走。“我不想落得孤独一人。”本森说，“我也是，”本森说，“但你得走了。”斯特布勒走进本森公寓。“她的名字是阿莉森·琼斯。十二岁。她被父亲强暴，但母亲不相信她说的话。他杀了她，把她埋在布赖顿海滩。”女孩在她脑内猛摇头，仿佛正把发丝里的沙子甩出来。“走吧，”本森说，“走。”女孩微笑，但不动，铃铛几乎没摇晃。“谢谢你。”本森说。“不客气。”本森说。出现了一种声音，一种新的声音。像是叹息。然后她消失了。斯特布勒拥抱本森。“再见。”他说，然后他也离开了。

“爆炸性新闻”：检察官来到本森家门前。本森的头脑才刚清朗起来，感觉就像座空旷的停机棚，一块废地。广阔但空荡。她知道还有更多女孩——永远都会有更多女孩——但此刻她愿意享受这片空旷。检察官伸出手，摸摸本森的脸，几乎没有使力地轻巧扫过她的下巴。“我想要你，”她对本森说，“第一次见到你，我就想要你。”本森倾身吻她。心跳代表渴望。她把她拉进屋内。

“图腾”：“一开始，在城市出现前有个生物，它没有性别或所谓年纪。城市搭乘它的背部飞翔。我们都能听见，我们每个人，总之通过各种方式听见。这个生物需要祭品，但只能吃我们给的东西。”本森轻抚检察官的头发。“你从哪里听来这个故事？”她问。检察官咬住下唇。“有人告诉我的，一个似乎说什么都对的人。”她说。

“赔偿”：斯特布勒和妻子谈过了。他们决定带着孩子远远离开。“去一个新地方，”他说，“去一个能随意自取新名字的地方。一个可以自创过去历史的地方。”

“砰”：一枚炸弹在中央公园爆炸。炸弹从头到尾就摆在某条公园长凳底下。引爆时凳子上没坐人，只伤到一只路过的鸽子。连环杀人犯送了张字条给本森和斯特布勒。上面只写了“哎呀”。

“青少年违法事件”：本森和检察官都迟到了，而且两人身上气味一样。斯特布勒用快递寄出自己的辞呈。

“把罪犯从洞里熏出来”：检察官和本森一边在烧烤架上烤蔬菜，一边笑闹。烟雾不停地往上飘呀飘，先飘过树梢，再缭绕过飞鸟、腐物和花朵。城市闻到了。城市深吸了一口气。



(1)　美国电视连续剧，讲述纽约曼哈顿警探破案和检察官起诉罪犯的故事。斯特布勒和本森是该剧主角。

(2)　海姆利希手法是一种清除口咽部异物的方法。

(3)　费纳奇镜，由比利时人约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau, 1801—1883）在1832年发明的一种动画放映装置。费纳奇镜的圆形表面画着系列图像，上面有多组缝隙，圆面上有一个垂直把手，将图画面对镜子，观者旋转圆面时，透过缝隙可以窥见环状动画。

(4)　泥人（golem）或译为魔像，据传说是施以巫术后能够行动的泥偶，曾出现在《圣经》中，后来也曾出现在犹太人的宗教故事中。

(5)　雷金纳德（Reginald）是一个在美国非常阳刚的人名。

(6)　沙赫里亚尔（Shahryar）是波斯文中“伟大国王”或“王中之王”的意思。

(7)　斯文加利（Svengali）是英国小说家乔治·杜·莫里耶（George du Maurier, 1834—1896）于1894年发表的小说《软帽子》（Trilby）中的角色。后来被用以比喻通过极端手端操弄、控制他人的人。

(8)　这里的原文是：“It’s the royal ‘we’!”通常是皇室或教皇这类高位者会如此以“集体”代称自己。

(9)　加沃特舞，法语“gavotte”的音译，是古代法国一种源于民间的舞蹈，节奏多为4/4拍。17—18世纪风行于法国和英国宫廷。


真女人就该有身体

我以前觉得在魅力百货工作就像从棺材里往外看。若你走过卖场东侧大楼，更会发现，夹在儿童摄影棚和白墙衣饰店中间的入口，像个深黝黝的黑穴。

这种缺乏色彩的设计是为了凸显衣服，为了让付钱的金主陷入一种存在主义式的危机，并在惊吓之余掏钱购物。总之，吉悉是这么告诉我的。“黑色，”她说，“能提醒我们生命及青春年华如此易逝。此外，粉色塔夫绸看起来突出，是因为有一整片暗沉的空无来烘托。”

店面角落有面几乎是我两倍高的镜子，外边围着巴洛克风格的金框。吉悉很高，用个小踏凳就能徒手清扫镜子顶的灰尘。她的年纪跟我妈差不多，或许再大一点，脸却异常年轻，没什么纹路。她每天把嘴唇涂成极度平整、干净的亚光桃红色，如果你过于专注地盯着那片嘴唇，还会有点晕眩。我认为她的眼线是直接文在眼皮上的。

我的同事娜塔莉认为，吉悉经营这样的店是为了哀悼逝去青春；不过只要有“真正的成年人”做出蠢事，她都会归结为这个原因。娜塔莉会在吉悉背后翻白眼，把衣服挂回架上时总是有点粗鲁，仿佛这些衣服正是她只能拿基本薪资、文凭没用以及背上学生贷款的凶手。我会跟在她身后抚平那些裙子上的皱褶。我无法忍受裙面出现多余的折痕。

我知道事实是什么。不是因为我特别敏感什么的。我只是偶然听见了吉悉打电话。我见过她用手抚过一条条裙子的模样，以及指尖在人们皮肤上徘徊的模样。她的女儿就像其他人一样走了，而她无能为力。

“我真的很喜欢这件。”一个头发像海豹毛一样硬的女孩这么说，整个人看起来就像刚从海里上岸。那条裙子的颜色类似多萝西脚上那双红鞋，并以V字线大大露出背部。“但我不想被人家说是那种女孩。”她喃喃自语，不是在跟什么特定的人说。她把双手叉在臀部，转身，脸上闪现一抹微笑。有那么一刻，她看起来就像《绅士爱美人》那部电影里的女演员简·罗素，然后她又只是个海豹女孩，然后她只是个女孩。

她的母亲为她拿来另一条裙子，这件是金色的，表面上闪着钴蓝光芒。今天是换季的第一天，还有很多好货可选：亮蓝绿色衬裙搭配带有雷鸣图样的灰粉色泡泡袖上衣，舞伶系列，另外还有蜜蜂色衣饰。人鱼裙剪裁、白如盐滩的裙子，枣红色的喇叭裙，肝紫色的公主裙。有条裙子穿起来像奥菲莉亚(1)，那个永远湿答答的女子。有条裙子叫“埃玛想要第二次机会”，颜色跟站在阴影里的母鹿一模一样。另外有条刻意以碎布条风格呈现的奶色丝绸裙子，穿起来则像报丧女妖。这些裙装因为用了一层层塔夫绸，唯有从人身上拖长、垂坠下来时才不会又卷又皱。衣服胸口不是因为手缝珊瑚红亮片呈现脆脆的质感，就是缀满亮珠子，又或者被雾蓝色、清晨霓虹奶油色，或如同过熟哈密瓜的橘红色网状缝线给撑得饱满。其中有件就是用几千颗乌黑珠子缝在午夜黑的裙子上，穿的人只要一呼吸，整件衣服都会随之起伏。其中最昂贵的裙子要花掉我三个月薪水；最便宜的也要两百美金，而且还是因为有条绑带坏了，彼得拉的妈妈又忙得没空缝好，所以才从四百美金打折下来的。

彼得拉会直接把衣服送来魅力百货。她母亲是我们最大的供货商之一。萨迪的拍摄团队总在魅力百货入口附近徘徊，死瞪着我们的顾客，无礼地评论他们的外表，但无论是克里斯、凯西，还是那些轮班来闹事的浑球，都不敢惹彼得拉。她总在棕色短发上戴着一顶棒球帽，脚穿一双鞋带系得很紧的战斗靴。当她拖着那些装在塑料袋里的轻薄裙装前来时，看起来就像赤手空拳地跟一头巨大的舞会怪兽作战——内面缝满衬裙，而且触角上满是假钻石的怪兽——而你没事可不会想惹这种女人。凯西某次在休息抽烟时说她是个死T，但他太怕她了，所以在她面前一个字也不敢提。

她让我紧张，会让我口中大量分泌口水的那种紧张。自从我在魅力百货工作以来，我们只交谈过两次。第一次对话是这样：

“需要帮忙吗？”

“不用。”

然后，三个礼拜后：

“一定是下雨了。”我说，当时舞会礼服怪兽正在她双手中抖动，塑料袋上还流下一滴滴水珠。

“要是雨下得够多，或许我们都能被淹死。这种改变挺不赖的。”

她从一堆布料底下钻出来时，看起来非常可爱。

就在经济衰退最严重时，出现了第一波报道。第一批受害者——应该说第一批受害女性——已经在公开场合消失了数星期。许多担忧的亲友闯入她们的家和公寓，以为会找到尸体。

我猜她们实际上看到的场面更惨。

几年前有段影片在网络上大红：那是一个在辛辛那提的房东，他要把一名没缴房租的女性房客赶出去；为了避免后续麻烦，他带了录像机，结果录下这段业余摄影师掌镜的影片。他走过一个又一个房间，不停呼喊她的名字，把镜头转来转去，同时不停说一些恶毒的俏皮话。他针对她的艺术作品、她的脏碗盘，还有她床头柜上的情趣玩具发表了一大堆意见。这段影片实在不着边际，如果不是特别专心看下去，你很可能看不到最后的大结局。接着镜头一转，她人就在眼前，在卧房中阳光最灿烂的角落，身影被光线隐没。她全身赤裸，努力想遮住自己。你可以看到乳房从手臂间露出，还能透过她的身体看到墙面。她正在哭。声音如此轻软，难怪之前全被房东喋喋不休的废话给淹没了。但此刻你能听见了——如此悲怆、如此惊恐。

没人知道起因是什么。不是通过空气传染，也不是通过性行为。导致这种现象的不是病毒或细菌，就算真的是，也是科学家找不出的那一种。一开始所有人都责怪时尚产业，接着怪千禧世代(2)，接着到了最后，大家开始怪水。可是水被检测过了，身体变透明的也不止千禧世代，而且让女人身体淡去，对时尚产业也没什么好处。难道你能把衣服穿在空气身上吗？倒也不是说他们没试过就是了。

我们在紧急出口后方一起度过十五分钟的休息时间，克里斯把香烟递给凯西，然后两人就这么来回抽着同一支烟。烟雾从他们口中缭绕吐出，仿佛金鱼游出。

“屁股，”克里斯说，“女人最重要的就是屁股。屁股要够大，肉要够多，你才有东西抓，你懂吗？如果没什么好抓的，那还有什么意思？就像、就像——”

“就像没杯子还想喝水一样。”凯西接下去说。

我每次都很惊讶，明明只是在形容上床，男人总能扯出这类狗屁诗歌。

他们也把烟递给我，就像之前一样。而就像之前一样，我拒绝了。

凯西把烟头在墙上磨了磨，任由烟蒂落地；烟灰粘在墙面砖块上，仿佛有人狠狠咳出的东西。

“我想说的是，”克里斯开口，“如果我想干一团水雾，我就等一个满天大雾的夜晚，直接把老二掏出来就好啦。”

我把肩膀和脖子之间的肌肉绷起来。“显然有人就喜欢这样。”

“谁？我就不认识这样的人。”克里斯说。他伸手把大拇指按入我的锁骨，动作很快。“你硬得像颗石头。”

“多谢？”我把他的手拍开。

“我是说，你的肌肉很结实。”

“好吧。”

“其他那些女孩——”克里斯正要开始。

“老兄，我跟你说过，我有一次拍到某个女人开始褪色吗？”凯西说。萨迪的摄影棚主要是拍儿童肖像，给他们道具、将他们摆在那些糟糕透顶的三维布景中——农舍呀，树屋呀，还有湖边凉亭，而那座湖还真是用绿毛毡围绕一片玻璃做出来的——不过偶尔也会有十几岁的男孩女孩来拍照，甚至成年情侣。

克里斯摇摇头。

“我本来只是想用计算机把她的肖像清理干净，因为上面有很多奇怪的反射，像是镜头脏了还是破了。接着我意识到，我看到的，是她背后的东西。”

“哇操，老兄，你跟她说了吗？”

“当然没有。我想她很快就会自己发现啦。”

“嘿，石头小姐，”凯西从正隆隆行驶的叉车上方往下吼，“你一起来吗？”

＊

等我休息结束，回到工作岗位，娜塔莉双眼瞪得老大，正在魅力百货店内大踏步走动，仿佛一头在笼内高傲踱步的老虎。吉悉在我签到时翻了个白眼。

“我真不知道干吗留下她，”她讲话的声音干干的，“彼得拉等会儿会拿一些新裙子过来，别让娜塔莉砍了谁的头啊。”

娜塔莉打开四片口香糖，一片片折叠扔进嘴里，然后把所有口香糖嚼成一团，动作缓慢，而且没露出丝毫愉悦感。克里斯和凯西经过，但她狠狠瞪了两人，他们立刻逃走，仿佛看到她在疯狂呕吐。

“蠢货，”她咕哝着，“我可是有天杀的摄影学位的啊，但就连萨迪那种店，明明只是为尖叫的婴儿拍拍照，我都应聘不上。那两个浑蛋到底怎么有办法在那边工作？”她胡乱拍打眼前看到的第一根挂衣架。山蓝色的裙撑因此颤抖起来。我把挂衣架转回原本的方向。

“你想过吗？来这里的这些女孩，到底知不知道长大以后就会跟我们一样活得一塌糊涂？”她说。我耸耸肩，她又胡乱拍打另一条裙子。我任由她在整间空旷的店内发泄怒气。我站在离我最近的衣架附近，那是个包括丝滑海沫色到浓苔色的浅色系列，然后就这么一边抚平一条条裙子，一边望着前门。

今晚的裙子看起来比往常更加哀伤，更像没了绳子的牵线木偶。我一边整理歪掉的亮片一边偷哼着歌。一片亮片弹出去，在空气中翻飞滚落。我跪下，用指尖按住亮片，然后理了理衣架上的裙摆，好让裙摆跟黑色地毯全部维持一英寸的距离。接着我抬眼看到一双战斗靴，还有一大堆五颜六色的裙子。

“你快下班了吗？”彼得拉问我。我抬头盯着她，盯了好长一段时间，我弯曲的食指上还粘着那片发光亮片，感觉让皮肤发红的热气开始一路往上蔓延到脖子。

“我，嗯，九点结束。”

“现在就九点啦。”

我起身。彼得拉把那批裙子轻巧地放在柜台上。娜塔莉已经回到收银台旁，正兴味盎然看着我们。“你自己关店可以吗？”我问她。她点点头，左边眉毛极锐利地弯起，几乎有碰到发际线的危险。

我们坐在美食中心里的一张小桌边，这个美食中心就在魅力百货和溜冰场对面。百货公司刚关门，所以这里也空空的，只剩工作人员在关灯，或者在店门口咔拉咔拉推着炉架。

“我们可以喝点咖啡之类的，或者——”

她碰触我的手臂，一阵快感从我的屄一路蹿上胸骨。她戴了一条我之前没见过的项链：一颗烟雾面石英被包裹在纠缠着的黄铜藤蔓内。她的嘴唇很干，有点脱皮。

“我讨厌咖啡。”她说。

“那不然——”

“我也讨厌。”

彼得拉的妈妈在高速公路附近经营汽车旅馆，她父亲几年前过世，旅馆就是从他手上接下来的。来光顾的大多是卡车司机，彼得拉一边开车一边解释，旅馆离大路这么远也是因为这个。入口和建筑物之间的广阔空地如同冻原，覆盖着一层厚厚的、凹凸不平的冰，彼得拉的老式旅行车开在上面，就像独木舟行驶过波涛汹涌的浪头。慢慢地，我们终于离旅馆越来越近，看起来就像一栋鬼屋逐渐逼近。旅馆旁有栋荒颓的建筑，招牌上有几个字母闪呀闪的，B-A-R，而且要先闪三次才会完全亮起来，接着再一次暗掉。彼得拉单手放在方向盘上，另一只手在我手掌上缓慢画圈。

彼得拉把车停在一排似乎没人在用的停车位上。标了房号的一扇扇门紧闭，静默地把冷空气挡在外头。“我得去拿把钥匙，”她说，她下车走到我这一边，开门，“一起来吗？”

到了大厅，我们看到一名身穿桃色睡袍的壮硕女子正在柜台后方使用缝纫机，整个人松垮垮的，看起来就像根融化的甜筒，一头狂乱的长发从头顶喷发后消失在背后。空气温暖、柔软，充满一种机器轻缓的嗡鸣。

“嘿，老妈。”彼得拉开口。女子没回应。

彼得拉用手敲敲柜台。“老妈！”柜台后女子抬头看了一眼，低头继续工作。她露出微笑，但没说什么。她的手指就像蜜蜂，因为冬日过暖而从蜂巢内轻快涌出——迷醉、目标明确，但又恍惚。她在机器中来回移动一片厚重棉布，缝出折边。

“这位是谁呀？”她问。她的双眼没再离开手边工作。

“她在百货公司的吉悉那儿工作。”彼得拉说，同时在抽屉里翻找着。她抽出一张白色房卡，刷过一台灰色小机器，按了几个钮。“我打算再让她带几条新裙子回去。”

“听起来很棒，小宝贝。”

彼得拉把卡片放进口袋。

“我们打算去散散步。”

“听起来很棒，小宝贝。”

彼得拉在246号房上了我，那是位于建筑后方的一个房间。她打开灯和床上方的电扇，抓着后领把上衣脱掉。我躺上床，她跨坐上来。

“你真美。”她对着我的肌肤说。她用骨盆摩擦我的骨盆，我呻吟，有那么一刻，她戴的项链的冷冰冰坠子落入我嘴里，轻敲我的牙齿。我笑了，她也笑了。她把项链取下，放在床边桌上，链子像沙子滑成一座小丘。等她再次坐起身时，天花板的风扇在她头周遭围成一圈光晕，仿佛中世纪绘画的圣母。房间另一边有面镜子，我能时不时瞥见她投射在镜子里的样子。“我能不能——”她开口，我还没等她说完就点头。她用手压住我的嘴，啃咬我的脖子，三根指头滑入我体内。我抵着她的手掌又笑又喘。

我很快就到了，激烈地到了，就像一只玻璃瓶摔碎在砖墙上。仿佛始终等着有人允许我这么做。

结束后，彼得拉把一条毯子拉到我身上，我们躺在那里聆听风声。“你还好吗？”她过了一会儿问道。

“不错呀，”我说，“我是说，很棒。我希望每天下班都能以此作结。这样我绝不会翘班。”

“你喜欢在那里工作吗？”她问。

我用鼻子哼气，但不知道该怎么继续说。

“那么糟吗？”

“我的意思是，还可以吧，我猜？”我把头发扎成一个髻，“一定有其他更糟的工作吧。只是，我缺钱缺得一塌糊涂，这也不是我活着真正想做的事，但还有很多人比我惨吧。”

“你很照顾那些裙子。”她说。

“我只是不想让娜塔莉乱搞它们，就算她只是半开玩笑地这么做，但感觉——我也不知道怎么说。很不体面。”

彼得拉仔细看着我。“我就知道。我知道你感觉得出来。”

“什么意思？”

“来吧。”她起身，先把衣服套回去，然后是内衣、长裤，而且一下子就把靴子鞋带绑得跟之前一样紧。我花了点时间找上衣，结果发现它卡在床垫和床头板之间。

彼得拉带我走过停车场，进入大厅。她妈妈现在不在。她走到柜台后方，推开门。

那个房间乍看上去异常明亮——里面散落了一片片耀眼的蓝色，就像诱导我们穿越沼泽的鬼火。裁缝用的人形偶立正站好，仿佛一批毫无目标的军队；周边围绕着许多长桌，上头散落着针包、一卷卷缝线，还有一篮篮亮片、珠子和小饰品，有条没卷起的量尺像蛞蝓一样延展着，还有一匹匹布料。彼得拉牵起我的手，带我沿墙前进。

不是只有我们在房间里。彼得拉的妈妈正在一条裙子旁忙着，手腕上挂着一枚手链型针包。随着双眼逐渐适应黑暗，光线逐渐在眼前凝合成剪影，我意识到房间里充满女人。就跟那部爆红影片一样，这些女人都是透明的，身上闪着微光，仿佛思想的余绪。她们飘来飘去，绕着圈子转，偶尔低头看向身体。其中一个女人脸色严肃、悲伤，站得离彼得拉妈妈很近。她朝那件披在人形偶上的衣袍走去——那件衣袍是奶油黄色的，裙子的褶皱像剧院收拢的布幕。她把自己压入衣服内，没受到丝毫阻碍，只感觉像一颗冰块在夏日空气中融解。彼得拉的母亲直接将穿了金线的针穿入女孩皮肤，无辜的金色明灭闪动。当然，针也同时穿入布料。

女孩没有尖叫。彼得拉的妈妈沿着女孩的手臂及躯干缝上整齐细密的针脚，皮肤和布料就这么密合在一起，仿佛一个切口的两面。我意识到我的指甲已掐入彼得拉手臂，而她任由我这么做。

“我要出去。”我说，彼得拉把我拉出门外。我们站在灯光明亮的门厅。画架上有个招牌写着：欧陆早餐，早上六点到八点。

“她在——”我指着门问，“她在干什么？她们在干什么？”

“我们不知道。”彼得拉开始在一个水果碗中东挑西拣。她拿了颗橘子，压在手掌下滚来滚去。“我妈一直是个裁缝。吉悉来找她帮魅力百货做衣服时，她答应了。几年前，这些女人开始出现——她们会把自己折叠、压入这些缝线中，她们似乎就是想这样。”

“她们为什么要这样？”

“我不知道。”

“她没阻止她们吗？”

“她试过，但她们就是不停地到来。我们甚至不知道她们怎么知道这个地方的。”橘子开始渗出汁液，空气中充满柑橘油的刺鼻味。

“你跟吉悉说过吗？”

“当然说了。但她说只要是她们自己找上我们的，就没关系。而且这些裙子卖得很好——比她之前做的任何商品都好。人们好像就是想要这种衣服，即便他们自己没意识到。”

我徒步离开汽车旅馆。我缓慢走在结冰的地表，不停滑倒。有那么一次，我回头，看到彼得拉的轮廓映在大厅窗户上。我的手冻到麻痹。我的屄感到抽搐，头痛，她的项链仿佛仍垂落在我嘴里，我可以尝到金属的味道，还有那颗石头的味道。到了大马路上，我拦了辆出租车。
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我隔天一大早去了魅力百货。我的钥匙掉了——一定是掉在旅馆的梳妆台上了，我在内心小声咒骂——只好等娜塔莉来开门。进了百货之后，我让她去做早上的工作，自己开始在裙子中翻找。衣物在我指尖底下沙沙摩擦，挂在衣架上吱嘎晃荡。我把脸压入这些裙面，用双手撑开上衣，好留点空间给她们。

到了午餐休息时间，我在百货商店里闲晃，一边在经过每样商品时思考：有谁在里面呢？有个毛毡展架上的样品装了木相框，一列列往下排成V字形，但下降的方向歪歪的，仿佛有什么侵入了它们。游戏店的橱窗中摆着玻璃和钢制棋组——那些脸是路人反射在皇后和小卒浑圆曲线上的倒影，还是真有脸从内往外窥探？还有台很老的小精灵机器，每个人都曾为它贡献过二十五美分，感觉就是处心积虑要吞掉人们的零钱。我走过人工香味浓重的杰西潘尼化妆品柜台，想象那些顾客打开一条条唇膏，旋出色彩，而那些褪色的女人全挤在化妆品旁，准备从大拇指开始把自己压进去。

我走到安妮阿姨的店面前，站在那里望着师傅拉扯湿重面团，想象那些幼童和褪色的女孩（她们褪色越厉害就越年轻，对吧？新闻上是这么说的）把自己压入面团，对，那里不就有一只蜷曲的手在里面吗？一片嘟起的嘴唇？一名小女孩站在柜台前，要求妈妈帮她买份椒盐脆饼。

“苏珊，”母亲开始训话，“椒盐脆饼是垃圾食物。吃了会胖。”然后把女孩拖走。

一群少女在我回到岗位时涌入魅力百货。女孩们随意把裙子从衣架上扯下、翻弄，就连在试衣间穿脱衣服也没拉好帘子，无法挡住外面的视线。当她们走出试衣间时，我可以看到那些褪色女性紧贴在她们体内，手指紧缠在金属扣环上。我实在无法分辨她们是拼命撑住自己，还是被困住。那些布料的摩擦和颤抖很可能是啜泣，也可能是笑声。女孩们把身体转来转去地看，绑上绑带再绑紧。店门口，克里斯和凯西正啃着思乐冰的吸管。他们大叫大嚷，但就是不走进来。他们的嘴巴被思乐冰的色素染成蓝色。

“操你的！”我紧捏着一个订书机跑向入口，订书机的重量让人安心。若有必要的话，我的手臂已经准备好要把订书机丢出去了。“滚出去。滚你祖宗的给我出去。”

“老天，”克里斯眨眨眼，往后退了一步，“你有什么毛病？”

“嘿，林赛，好看啊！”凯西对店内大叫。一名金发女孩转身灿烂一笑，把屁股往侧边一翘，仿佛打算在屁股上摆个婴儿。在一沓沓厚重的绸缎深处，我看见那些没被眼皮盖住的眼睛。

我在魅力百货阴暗的厕所中，把胃里所有东西吐了出来。

“我不能继续在这儿工作了，”我告诉吉悉，“就是没办法。”

她叹气。“听着，”她说，“我真的很喜欢你。经济烂透了，我知道眼下你应该也没其他工作可选。难道不能至少待到这季结束吗？我可以稍微给你加点薪。”

“没办法。”

“为什么不行？”她给了我一张面纸，我擤了擤鼻子。

“就是没办法。”

她看起来真心感到难过。她从书桌抽屉里掏出一张纸，开始在上面写字。“我不知道没有你之后，娜塔莉还能撑多久，”她说，“我喜欢娜塔莉。”

我大笑出声。

“得了吧，娜塔莉人虽然很好，但工作态度糟透了。”

“没那么糟。”

“她今天说一个客人是‘装模作样的妞’，而且还是当着她的面说的。”

吉悉抬头看我，叹了口气。“她让我想到我的女儿，总是虚张声势。这样想很蠢吗？真是个愚蠢的理由。”她忧伤地微笑。

“吉悉，你的女儿——还在这里吗？在——在这家店里？”

吉悉把脸别开，径自把手上的东西写完。她把纸递给我。“在这里签名吧？”

我签了。

“最后一张薪水支票会邮寄给你。”她说，我点点头，“拜拜，小鬼头。如果还想回头做这份工作，你知道怎么联系我。”她轻轻捏了下我的手，把笔放回抽屉。

透过办公室逐渐合上的门缝，我看到吉悉盯着远处那面墙。

彼得拉正在我车旁等着。

“你忘了这个。”她把我不见了的钥匙递给我。我接下，扔进口袋。我转过脸去不看她。

“我刚刚辞职了，”我说，“我要走了。”我打开驾驶座的门，把自己摔进座位。她进了车子，坐在我旁边。“好吧，你想怎样？”我说。

“你喜欢我，对吧？”

我揉揉脖子。“对。应该是吧。”

“那我们何不去约会？这次是真的约会。”她把一只因为穿了靴子而显得沉重的脚甩到仪表板上。“不会有褪色的女人。也没有裙子。就只有，我也不知道，电影、食物和上床吧。”

我犹豫了。

“我保证。”她说。

我在当地一家调味料工厂找到一份打扫工作，是大夜班。薪水烂透了，但没比魅力百货差上多少。反正工作嘛，本质上都差不多。我从原来的公寓搬到汽车旅馆，在那里我能免费借住。房间反正从来不会客满，彼得拉向我保证，她妈根本不会注意到。

我的大半时间都在工厂扫地、拖地；走过一间间巨大厂房时，一阵阵灼热、呛鼻的料酒气味几乎抽光了我肺里的空气。总是有烧烤酱在被不停地炖煮，气味充满我的头发和衣服。我几乎很少看到其他人的身影，这样很好。我常发现自己的目光不停地在阴暗角落逡巡，但她们何必来这里呢？我总是害怕，害怕某天会发现某个褪色的女孩想把自己丢进芥末酱里煮，但这种事从未发生。

几个月就这么过去了。政府一直威胁要关闭大学。如果这没有发生的话，我考虑去读研究生。我们疯狂看有关医学手术的电视剧、吃捞面、接吻、上床，然后在许多古怪的时间点，像衣架一样交缠在一起睡上好几个小时。

某天晚上，我发现她站在厕所镜子前，就着荧光灯泡拉扯自己的脸。我走到她身后，亲吻她的肩膀。“嘿，”我说，“抱歉，我今天闻起来跟块牛排一样。我来梳洗一下。”

我走进淋浴间。水让我的肌肤变得温热，我因为这种感觉而呻吟出声。浴帘窸窸窣窣，彼得拉也进了淋浴间，皮肤上都是鸡皮疙瘩。她把手放在我头后方，用水温热，然后再伸入我的腿间，另一只手则缠入我的发间，拉着我的头发，把我抵到瓷砖墙上。

我到了之后，她走出淋浴间。等我离开厕所，擦干头发，看到她呈“大”字形躺在床上时，我就知道了。

“我在褪色。”她说，在她说话的当下，我能看出她的皮肤已经不再像全脂牛奶，而是脱脂牛奶；她的存在感降低了一些。她呼吸，身体的影像也跟着明灭，仿佛正在抵抗褪色。我觉得我的双脚像道突然打开的暗门，内在的一切正迅速通过那扇门流出体内。我想抱她，但我怕一旦这么做，她会在我的臂弯中消散。“我不想死。”她说。“我不认为——她们并没有死呀。”我说，但这话听起来像谎言，在各个意义上都毫无帮助。

这是我第一次见到彼得拉哭。她用双手遮住脸——我能看到她嘴唇的线条，虽然不是很清晰，但仍从那些如同牢房铁条般的肌腱、肌肉和骨头间透出来。一阵战栗穿越她的身体。我抚摸她，她还是一团固体。像一颗石头。

“还有几个月。”她说，“反正大概是这样一段时间。新闻是这样说的，对吧？”她捏了捏她的鼻骨，拉了拉耳垂，把手指用力压入肚子。

第一个晚上，彼得拉只想被抱住，所以我这么做了。我们并排躺在床上，紧贴彼此，每一寸都紧贴着。她起床时无比饥渴——渴望食物，也渴望我。

几天之后，我睁开眼睛没看到彼得拉。我翻开床罩，冲进浴室，嘎啦嘎拉地扯开浴帘。一阵凉意流过我的身体，我检查每个抽屉，检查电视底下的空间和暖炉内部。什么都没有。

我颓然躺上床，床垫吱嘎作响，此时她走进门，沾了一片片汗水的上衣贴在身上。她弯腰，用双手撑住膝盖，还在努力平复呼吸，然后抬头时才看到我，正在发抖的我。

“噢老天，噢老天，我真天杀的抱歉。”她坐在我身边，我把脸埋入她的肩膀。她闻起来就像一片沃土。

“我以为时候到了，”我小声说，“我以为你已经消失了。”

“我只是得去早晨的户外走走，”她说，“我想感觉自己正在奔跑的身体，”她吻我，“我们今晚来做点特别的事吧。”

太阳下山时，我们去了汽车旅馆后方的卡车酒吧。啤酒喝起来很淡，玻璃杯外壁结满水雾。我们坐的那张木桌伤痕累累，有人在上面刻了很多狐狸头和人名。彼得拉发现她可以让小东西穿越自己的手指了，所以在我们啜饮啤酒时，她一直玩着把硬币丢穿手的游戏。我完全没办法看。

“我们去玩个飞镖之类的吧。”我说。

彼得拉抬起手指，试图抓住桌上的二十五美分硬币。她的手指穿越硬币一次、两次，但到了第三次，她的手指闪了闪，似乎又重新闪回物质世界，所以她拿起硬币投入点唱机。我向酒保要了飞镖，他用一只旧雪茄盒装给我。

我们轮流对着标靶掷飞镖。我们两个都不太擅长，我还把其中一支直接射到墙面。彼得拉的笑声深沉而流畅。

“我的准头向来不太好，”我坦承，“我们小时候会玩一种掷沙包的游戏，是我阿姨买给我们玩的，而我从没把沙包成功丢进洞里。一次都没有。我说的是我人生这么多年来，真的一次都没成功过。我弟觉得这是他见过的天杀的最可笑的事了。”

彼得拉瞪着我，嘴角浮起一抹俊俏微笑，然后微笑消失，脸上又是一片平静无波。她说：“你的家人听起来好极了。”她说“好”字的口气就像玻璃裂开。

我每隔几天都拿起电话，想向家人解释现况：有很多女人被缝进衣服里，而我现在正在一家工厂工作，定居一家汽车旅馆，和一名裁缝的女儿同居，而这个女儿也快死了，但又不能说是快死了。可是我说不出口。上次我跟我妈说话时，我向她保证自己过得很好，很安全，只是坦承再次延后了学生贷款的还款期限。我每次都会捏造一些当天遇上的顾客趣事。我想我说得不错，因为她听起来松了口气。

“他们人是很好，”我说，“说不定之后你能跟他们见个面。”

“也没这个必要。反正我也快要离开了，不是吗？”

“去你的老天，彼得拉，不要说这种话。也不要这样跟我说话。”

她阴沉地沉默下来，心不在焉地挤着下巴上的一颗痘子。她喝完啤酒，又点了一杯，飞镖的准头越来越差，距离靶心越来越远。我不喜欢她把飞镖从板子上拔起来的模样——仿佛她正在扯敌人的马尾。第四轮比赛结束后，她的手在喝酒喝到一半时一闪而逝，杯子掉下，啤酒和玻璃碎片如同散落在木地板上的星点。

彼得拉走向标靶板。我可以看见她不停张开又握紧拳头，试图感觉自己的存在。就在实体回归时，她把掌心平放在墙上。从标靶板上扯起一支飞镖，深深插入手背，位置就在指根关节正下方。

酒吧后方有人大喊：“老天爷呀！”

我立刻从桌边冲过去，抓住彼得拉，但还是来不及阻止她用飞镖又戳了自己两下。她在尖叫。血沿手臂流下，仿佛五朔节花柱(3)的缎带。许多男人从板凳及椅子上迅速站起，其中有些人大喊大叫地趴到地上。彼得拉瘫软在地，不停嚎叫，血像雨一样洒在墙上。一个戴着黑色棒球帽的健壮男人帮我把她拖到前门。我半背半拖，把她扯过结冰的停车场。等我们走了几码距离后，她的身体似乎总算在我怀中松软下来。有那么一瞬间，我很怕她又要开始褪色，但没有，她还坚实存在着，只是因为疲惫和顽固而垮了。我们在走过的路上留下一道暗色轨迹。

她拒绝去医院。在我们的房间里，我为她的伤口消毒，用纱布卷起。

这几个星期，我们带着前所未有的迫切心情不停上床，但她褪色得更严重，得到的感受也更少。她很少高潮，每次形体变淡的时间也越来越长——一分钟、四分钟、七分钟。每次发作，我都能看到她的不同部分——一具骨架，一整堆绳索一样的肌肉，内脏的阴暗形状，又或者就是彻底消失。她醒来时会不停啜泣，我则会让自己像绳索一样紧紧环住她的身体，在她耳边轻柔安抚。她在网络上读到一些谣言，关于如何减缓褪色速度，其中有个留言板提及含铁量高的饮食，所以她蒸了足以喂饱一大家子的菠菜，一言不发地嚼完。另外有人推荐用冰冷的水冲澡，结果我发现她在浴缸中不停打战，全身满是鸡皮疙瘩。她让我帮她擦干身体，就像个小孩。

在某个温暖的星期日，彼得拉说想去远足，所以我们出发了。春天已经一点点占据山谷，所以今天穿越的树林小径非常泥泞。雪已融化，有水从上方滴进我们头发。我们沿着一条小溪走。那条小溪简直如同活物，溪水沿着它独特的曲线和弯折角度迅疾涌动。

我们到了一片阳光普照的空地，一边休息一边吃着橘子和冷鸡肉。彼得拉已经开始把每餐当作最后一餐，所以把每片鸡肉的皮仔细剥下，闭着眼品尝，接着再吃肉本身，猛力吸吮每一根骨头后才丢进树林。她虔敬地把每片橘瓣放入口中，仿佛享用圣餐，然后咬下橘肉，把橘皮如同指甲边缘的皮一样拔出来。她用橘皮摩擦自己的肌肤。

“我一直在读一些东西，”彼得拉一口口喝着冰水，间歇时开口，“结果大家觉得那些褪色的女人是在——怎么说呢，我猜你们会描述成恐怖主义吧？她们会进入电力系统，搞坏服务器、取款机和投票机。为了抗议。”她仍用第三人称的方式描述那些女人，“这想法不错。”

树林一片寂静，只有昆虫嗡鸣和鸟的叽叽喳喳。我们脱掉衣服，沐浴在阳光中。我对着光线打量自己的指尖，粉晕光圈绕在我阴暗的骨影周围。

我靠向彼得拉，亲吻她的下唇，然后是上唇。我亲吻她的喉咙。我把手埋入她的腿间。

在我们周遭，时间一分一秒如同在泥上爬行的蚂蚁，被无意撞见的滚滚洪流一卷而逝。

我们在林间发现一座教堂，里面的长椅整齐、坚固，墙面上有一整排雕花玻璃窗。我们沿着石头地板往前走，脚步踏出回音。空气很热，我们踢起灰尘，让灰尘在光线中漫舞。

我们坐在一张长凳上，凳子因为我们的体重吱嘎作响。彼得拉把头靠上我的肩膀。“你觉得褪色的女人会死吗？”

“我想我不知道。”

“还是会变老？”

我耸耸肩，把鼻子埋入她的发丝。

“所以我可能停在永恒的二十九岁。”

“有可能。结果等我一百岁，来纠缠我的你容光焕发，我却糟糕透了。”

“才不，你会变成一个美丽的老太婆。你会在森林里有座小屋。到处都会有你是女巫的谣言，但只要有足够勇敢的孩子接近你的小屋，就能听你说故事。”她身体颤抖得厉害，我几乎能从骨子里感受到。

我从眼角注意到一些动静，于是站起来。在画了圣妇丽达(4)故事的彩绘玻璃中，有名褪色女子正紧抓住铅制窗框，手指紧绕住带沟铅条，仿佛正在公园里玩猴架。她盯着我们看，以脚跟为支点摇晃，仿佛涉水般一下跳进窗内，一下又跳到窗外。彼得拉注意到这个女人，站到我身边，我在她手中看到一个放祈祷蜡烛的烛台。

“彼得拉，别这样。”

我可以看出她的手臂肌肉正为了准备投掷而收缩。“我可以放她自由，”她说，“如果我把窗户打破，她就自由了。”

“我们无法确定。”

“别管我该怎么做。你天杀的又不是我妈。”

我轻巧地环握住她的手腕，额头抵住她的头发。“我爱你。”我说。这是我第一次这么说。那几个字尝起来的味道很怪——很真实，但还没准备好，仿佛一颗过硬的梨。我把烛台从她手中取下，塞入外套口袋。我吻她的太阳穴，她的下巴。她埋入我怀中。我以为她要哭了，但没有。

“我已经在想念你了。”她说。

我用手抚摸她的背部，就在这么做的时候，我清楚地看到自己皮肤底下的肌肉瞬间闪现。我的胃紧绷起来。鸡肉和橘子在里面翻腾抗议，不停压向我的咽喉。“我们该回去了，”我说，“我想很快就要天黑了。”

那个褪色的女人不愿移开目光。她微笑，又或者是在扮鬼脸吧。我们离开树林，仿佛重获新生。

＊

我们在房间里看新闻，我们的身体在电视的柔蓝光晕中蜷在一起。那些权威专家彼此指责，夹在他们之间的主持人身影则在摄影棚的灯光中闪烁、摇摆不定。他们在讨论我们那些褪色的女人有多么不值得信任，这些女人无法被碰触，却仍屹立于地球表面，代表她们一定有什么尚未坦承的谎言；她们一定用某种方式欺骗了我们。

“我不信任任何缺乏实体，却又没死的玩意儿。”其中一人这么说。

有个女人在电视直播中一闪而逝，麦克风直接落到地上。摄像机只好仓促转向别处。

在我们上床睡觉前，我把从教堂拿来的烛台放在床边桌上，点亮。烛火的闪烁令人安心，家具的影子被打在墙上，就像一批牵线木偶。

我梦到我们去了一家只卖汤的餐厅。我无法决定该点什么，而她笑着搅动已送来的汤。当她把汤匙拉出来时，有只鬼魅的手像凝胶一样紧缠在柄上，而她把那个褪色女人一直往上拉。女子的嘴巴张着，仿佛正在尖叫，但我什么都没听到。

醒来时，我确信彼得拉是去跑步了，然后意识到自己的手正陷在她发着微光的胸腔内。

我倾斜着身子，把自己完全放入她体内，然后像被处水刑一样呛到了。她醒来，开始尖叫，我则在她体内疯狂舞动手脚。

过了一会儿，我们冷静下来。她从我的身体上移开，来到床边。我们等待。七分钟过去了。十分钟。半小时。

“是时候了吗？”我问，“是时候了吗？”

我不想离开，但她已经不再理我。我站起来。她什么都没看，就是盯着自己的双手。

过了好一阵子，她说：“该走了。”

我哭了。我套上靴子。我的脚步跌跌撞撞，鞋跟被磨损得厉害。我望着她的方向，没有人影，终于她转过来，我知道她能看到我的身体；我的身体仍结实得足以反射光线，仍在日出的稀薄余韵中移动着。

我关上门，转身，感觉我的神经反复兴奋又平静。很快，我也不再拥有身体。我们没有人能撑到最后。

魅力百货的橱窗只有一半的假人模型穿了衣服。已到季末，商品很快就要换季。存货会被送到——某个地方。灯光熄灭，铁门咔拉咔拉往下拉到一半。娜塔莉站在门底下，用手把铁门关紧。

她起身，看到我了。她看起来比我记忆中瘦一些。她点点头，动作非常轻微，接着又走进如同洞穴的百货商店。我手中紧握着旧钥匙。钥匙还能用，毕竟吉悉向来懒得换锁。大门往上拉时发出巨响。我的牛仔裤后方塞着一把锯齿裁缝剪刀，如果我真想干点事的话，那里也能塞把枪。

我把所有布边的接缝剪开。我解开所有紧身上衣的绑线。我可以看到她们，看到那些女人，她们没了衣服支撑，抬头看着我眨眼。“出来。”我告诉她们。我把折边和缝线都扯开。这些衣服分崩离析后，看起来前所未有地充满活力；片片布料从衣服上裂开，就像香蕉皮被剥掉，然后变成一片片金黄、蜜桃和红酒的色块。“出来呀。”我又喊。她们眨眨眼，没动。

“为什么你们不走？”我尖叫，“说些什么呀！”她们没反应。

我扯掉紧身上衣的一片衬垫。一名女子直愣愣回望着我。她有可能就是吉悉的女儿。她也有可能是彼得拉或娜塔莉，又或者是我母亲，又或者就是我。“不，你们甚至不用开口。出来就是了。大门开了。拜托。”

远方墙上有手电筒的灯光在闪烁。我听见一个低沉的嗓音：“你好？谁在那里？我已经报警了。”

“拜托，走呀！”我大叫，就连警卫把我压在地上时我仍在大叫。在一整片黑暗的地板上，我看见她们所有人发着微光，在她们的荚壳中晃动。但她们还是待在这里。她们不走。她们永远不走。



(1)　奥菲莉亚（Ophelia）是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的角色，她在兄长死后发了疯，然后为了悼念他们去采花时跌落河里，最后一边在河里唱歌一边死去。

(2)　指从1980年代到1990年代中期出生的一代人。

(3)　北半球的欧美各地常会在五月一日欢庆“五朔节”，那是一个代表夏天来临的节日，仪式中会有一根顶端装饰花朵的柱子，许多头戴花冠的女孩会握住从顶端往外散落的各色彩带，并围绕花柱跳舞。

(4)　圣妇丽达（Rita of Cascia，约1381—1457），意大利修女，天主教崇敬的圣人之一，在绘画中常被描绘为额头上有流血的伤口。


吃八口

他们给我上麻药让我睡着时，我感觉口中都是月亮上致命的微细沙尘。我以为自己会被呛着，但那些沙尘在我口中进进出出，而我竟不可思议地仍在呼吸。

我曾梦见自己在水下呼吸，而现在就是那种感觉：惊慌，然后接受现实，然后兴高采烈。我要死了，但不是垂死，而是在干一件我从没想过自己可以完成的事。

回到地球上的现实：U医生正在我体内。她的双手在我体内，正用手指搜寻着。她正把血肉从外壳解下，同时在喜爱她的人中走来走去，还跟一名护士聊起在智利度过的假期。“我们本来打算搭飞机去南极，”她说，“但票价太贵了。”

“可是能看企鹅啊。”护士说。

“下次吧。”U医生回答。

在此之前，是一月的事吧，新的一年刚开始。我在一条静默的街上艰难地穿过两英尺高的积雪，来到一家店铺，店铺的窗玻璃里有静静悬吊的风铃、美人鱼形状的小饰品、一块块浮木，还有用钓鱼线吊起的过于闪亮的贝壳，但没有一丝风，所以也没发出任何声响。

整座小镇死寂一片，若是到了季末，为了服务一日游旅客和那些忍到现在才花钱的人，会有少数几家店开门营业；但距离季末还有好一段时间。大部分店铺老板已逃到波士顿或纽约，更幸运的话已经逃到更南的地方。这个季节没生意可做，他们留在橱窗里的商品看来像个笑话。而在这些表象之下，令人同样熟悉又陌生的第二座小镇苏醒过来了。每年都一样。酒吧和餐厅会为当地人制订秘密的营业时间，这些如同岩石般坚忍的科德角(1)居民早已这么度过数十个冬季。随便挑一个晚上，你在吃饭时抬头，都能见到这些浑圆健壮的家伙走进大门；而唯有当他们把身上衣物层层剥掉，你才能看出衣服里是谁。就算是你在夏天认得出来的人，在这种敷衍马虎的光线中多少都有点像陌生人；他们全是独行侠，即便跟别人在一起时也都是独行侠。

不过走在这样的街上，简直就跟走在外星球上一样。那些沙滩美女和艺术品经纪人一定没见过小镇的这一面，我想。所有街道都无比阴暗，还有种液态的冷冽在所有缝隙和巷弄中翻腾。宁静和喧响彼此碰撞，但永远无法交融；温暖夏夜的欢腾热闹遥远得难以想象。在这个季节，就连从一扇门走到另一扇门都无比艰辛，但如果你这么做了，你能感到生命力刺穿一片死水般的寂静：从当地酒馆飘出的低沉话语，为建筑赋予生命的风声，有时在巷弄中撞见的窸窣蠢动的动物——令人喜悦或恐惧的，都是同一种喧闹。

狐狸在夜间街道穿行。有只白色母狐动作轻巧迅速，看起来就像其他狐狸的鬼魂。

我不是家族中的第一个。我的三个姐妹这些年来陆续接受了手术，不过她们来拜访我时完全没提。以前那些年，她们始终跟我一样以有机状态生长，因此看到她们突然变得纤细，我就像鼻子受到重击，感觉比想象中还痛苦许多。第一个接受手术的姐姐呢，好吧，我本来以为她快死了。我一直以为我们这几个姐妹都快死了，因为共同基因的缘故。当我以飙高八度的声音焦虑质问：“在整棵家族树中，到底是什么病在残害我们这一支啊？”此时那个姐姐坦承：是某种手术。

接着她们每个人都成了信众。成了手术的信众。某种手术的信众。这手术非常简单，就跟你小时候摔断手臂时需要打钉子进去一样，而且可能还更简单：其实就是通过某种束带、某种袖状物切除，来完成肠胃绕道。绕道？但他们的说法很简单——反正胃的一部分就是消解了，消失了——手术效果就像春天早晨的暖意，太阳升起时，你会和她们一样幸福，不再在阴影中打战。

以前，只要我们一起出门，她们就会点最大份的餐点，然后说：“我不可能吃得完。”她们一定会这样说，一定，她们一定会优雅地坚持说自己不可能吃得完，但这一次，她们确实没说谎——通过医学手术，这个丢脸的谎言总算成真。她们用各种角度落叉，把食物切成难以置信的小块，比如小娃娃尺寸的西瓜、极细的豆苗，或者像是要把食物分给一群人吃那样把三明治切出一个小角，配上一人份鸡肉沙拉——她们将那一小口吞下，一副好像无比堕落的表情。

“我觉得状态很好。”她们都这么说。每次跟她们说话，她们嘴里冒出的就是那句话。其实那几张嘴只能算是一张嘴，这张嘴曾经用来进食，但现在只用来说：“我感觉状态真的、真的很好。”

天知道我们怎么会有这种毛病——这种需要动手术的身体。不是我们母亲的错，她身材始终正常，不健壮、不丰满、不带有鲁本斯的裸女风格、不算是“中西部身材”，也不丰腴，总之就是正常。她总说人只需要吃八口就能有进食的感觉。虽然她从没计算出声，但我总能听到那八口的咀嚼声，清楚得就像竞赛节目中的观众在倒数，音量震天价响，口气又得意扬扬，等倒数到一之后，她会放下叉子，就算盘子里还有食物也一样。我的母亲从不乱来，她绝不会翻弄盘子里的食物，也不会假装自己还在吃。人要有钢铁意志，才有纤瘦腰线。吃八口就足以让她赞美招待她的主人。吃八口成为她肠胃的守护防线，就像包裹在屋墙上的绝缘层。我真希望她还活着，活着目睹她的女儿们变成什么模样。

后来有一天，第三个做了手术的姐妹轻巧走出我家，我从未见过她的脚步如此轻盈，然后过了没多久，我吃了八口后就不吃了。我把叉子放在盘子旁，动作比我预想的还要粗鲁，还不小心把瓷盘边缘敲掉一个小角。我用手指把碎片拈起，扔进垃圾桶，回头望向盘子，里头的食物原本就放得很满，现在还是很满，那一整团意大利面和蔬菜完全看不出缺口。

我再次坐下，拿起叉子，又吃了八口。不能再吃了。那团食物还是没有减少的迹象，我对它的渴求却变成原来的两倍。沙拉里的蔬菜叶子上还滴了油醋，面条上还洒了柠檬汁、撒了现磨胡椒，一切看起来是这么美，而我还是这么饿，所以我又吃了八口。吃完之后，我把锅里的食物也一并解决，然后气得哭出来。

我不记得自己变胖的过程。我无论幼时还是青春期都不胖。照片中年轻的我不丢人，就算真的丢人，也是因为大家在那个阶段本来就有些丢脸之处。瞧我多年轻呀！瞧我当时穿衣风格多怪！牛津鞋！谁发明这种鬼东西？踩脚裤！开什么玩笑？松鼠发夹？瞧那副眼镜，瞧我当时正在对相机扮鬼脸呢。那表情简直是在对未来拿到照片的人扮鬼脸，真令人怀念。我以前以为自己很胖，但其实不胖；照片中少女时代的我很美，那是一种终将逝去而令人伤感的美。

但后来我生了个宝宝。我生了卡尔——难搞又目光锐利的卡尔，她始终都不了解我，但我更不了解她——然后突然之间，我们的关系彻底毁了，她就像在离开旅馆房间前摔烂一切的重金属摇滚歌手。而我的肚子就是被她摔出窗外的电视机。她现在已是成年女性，各方面都与我迥然不同，但她曾经存在的证据仍坚守在我身上。我的模样再也不可能和以前一样了。

我站在空荡荡的锅旁，感觉十分厌倦。我厌倦上教堂时，看到那些瘦巴巴的女人赞叹地抚摸彼此手臂，然后再来称赞我的“皮肤好好”；我厌倦每当穿越任何一个空间，得不停把屁股扭来扭去，仿佛看电影时得爬过某人才能抵达座位；我厌倦试衣间那种平板、毫不留情的灯光；我厌倦在望向镜子时，捏住身上我痛恨的那些肉，拎起，指甲深陷其中，然后任由它们垂下，同时感觉身体到处都痛。我的姐妹已经丢下我去了其他地方，而就跟之前一样，我一心只想追上她们。

对我的身体而言，吃八口这件事行不通，而我打算让它行得通。

我每周去找U医生咨询两次，她的办公室位于科德角往南开上半小时车程的地方。我开得很慢，而且总是绕路。这几天断断续续下着雪，懒洋洋的雪覆盖在树干和栏杆上，仿佛被风吹落的衣物。我知道路怎么走，因为之前就曾开车经过她的办公室——通常都在某位姐妹离开我家之后——所以这次开车前往时，我还幻想在当地一家衣饰店购物；我买了件从假人身上脱下来的背心裙，完全超出我原本的预算。我在午后阳光下穿上那条裙子，比兀立在原处的假人幸运多了。

然后我置身于她的办公室，就站在她的素色地毯上，有名接待员为我开门。医生跟我预期的样子不同。我想之所以会出现这种落差，是因为我以为她既然选了这个职业，必定对此抱持深刻信念，所以应该会长得瘦一些：就算不是个自制力极强的女人，也会是个极具同理心的人，而且经过调整，她的肠胃一定早已跟自己理想的状态没有太大落差。但她其实甜美、微胖——为什么我自己跳过了这个阶段呢，这个圆滚滚、毫无威胁性，像熊猫一样可爱的阶段呢？她露齿大笑。她到底在干吗？她为何要把我送上这趟她自己从未踏上的旅程？

她指指椅子，我坐下。

两只博美狗在办公室里到处奔跑。当它们各自行动时——其中一只蜷曲在U医生的脚边，另一只优雅地在走廊拉屎——样子看起来完全一样，温顺无害，不过当其中一只接近另外一只时，情况却变得有点诡异，它们的头会同步抽动，仿佛是同一个整体的两个分身。医生注意到门口那堆屎，立刻叫了接待员过来。门被关上了。

“我知道你来这里的目的。”她说，我甚至还没来得及张开嘴巴。

“你之前研究过减肥手术了吗？”

“研究过，”我说，“我想要那种不能逆转的。”

“我很欣赏像你这种有决心的女人。”她说。她开始从某个抽屉中抽出活页夹，“你得先走一些程序。拜访心理医生，再看一位医生，参加互助团体——就是一些没什么意义的行政手续，花上很多时间。但一切都会为你带来改变。”她保证，同时在我面前摇动一根手指，脸上带着既有责难意味又可爱的微笑，“手术会痛。不会很轻松。但结束之后，你会成为世界上最快乐的女人。”

我的姐妹们在手术前几天来到我家。她们把自己安顿在屋内众多空房里，还在床头柜上摆满乳液和拼字游戏。我可以听到她们在楼上制造出的噪音，听起来像一群鸟，虽然各有各的声音，但又清晰地合唱着。

我跟她们说，我要出门吃最后一餐。

“我们跟你一起去。”第一个姐妹说。

“去陪你呀。”第二个姐妹说。

“去支持你。”第三个姐妹说。

“不用，”我说，“我自己去。我需要独处。”

我去了最喜欢的餐厅“盐屋”。这家餐厅无论名字还是气质都不始终如一，之前曾有阵子叫“琳达餐厅”，接着是“家庭餐馆”，然后是“餐桌”。建筑都是同一栋，但外表不断呈现新样貌，而且总是比之前更好看。

我坐在角落的座位上，想到那些准备接受死刑的人，想到他们吃的最后一餐，然后那个星期第三次开始担心自己的道德观出了问题，还是我根本没有道德感可言？我的这一餐和死刑犯的最后一餐完全不同，我在大腿上摊开餐巾时提醒自己。二者根本无法比较。他们的最后一餐是死前的最后一餐，我的最后一餐迎接的不只是生命，还是新生命。你这人真是糟透了，我想，我把菜单举得比脸还高，那种高度完全没有必要。

我点了一整个骑兵队的牡蛎。其中大多已做过必要修剪，所以我能像喝水一样咕噜吞下，仿佛吞下海洋，仿佛吞下一片空无，但其中有一颗却顽强对抗：它就是死死粘在壳上，完全是块负隅顽抗的肉。它不从。它简直就是抵抗这个概念的化身。这些牡蛎还活着，我突然意识到。它们其实就是一块块肌肉，没有脑或任何内在器官可言，严格来说是这样，但仍活着。如果世界上有任何正义可言，这些牡蛎会缠住我的舌头，让我活活噎死。

我几乎要把牡蛎呕出来，但还是吞下去了。

我的第三个姐妹出现在桌子对面，坐下。她的深色头发让我联想到母亲：她的头发也是这样又亮又柔顺，简直不像真的，但确实是真的。她对我亲切微笑，仿佛正要告诉我一个坏消息。

“你干吗跑来？”我问她。

“你看起来糟透了。”她说。她刻意用某种方式摆放双手，借此展示她的艳红指甲，由于指甲表面涂得无比滑亮，几乎像是出现立体景深，仿佛有朵玫瑰深陷于玻璃。她用指甲轻敲自己的颧骨，用非常灵巧的抚触往下刮擦。我打了个冷战。然后她拿起我的水杯，大口喝下，水流过冰块再流入她口中，而剩下的冰块不过是一整片即将塌毁的网格构造，最后，她把杯子仰举得更高，整个构造就这么滑到她脸上，然后她开始咀嚼那些落入她口中的碎冰。

“不要浪费你胃里的空间去装水，”她说，咔啦咔啦咔啦，“好啦，那么，你在吃什么？”

“牡蛎。”我说，明明她能看见我面前有一大堆快坍塌的牡蛎壳。

她点点头。“好吃吗？”她问。

“好吃。”

“跟我描述一下吧。”

“它们就是所有健康事物的集合：海水、肌肉和骨头，”我说，“没有心智的一团蛋白质。没有痛觉。也没有可验证的思想。卡路里非常低。不算什么放纵的放纵。要来一颗吗？”

我不希望她在这里——我希望她离开——但她的眼神闪烁，仿佛正在发烧。她用指尖留恋地滑过一只牡蛎壳。牡蛎壳晃动后纷纷往下滚落，整堆壳坍塌下来。

“不用，”她说，然后又开口，“你跟卡尔说了吗，说你要动手术？”

我咬了咬嘴唇。“没，”我说，“你跟你女儿说过吗，动手术前？”

“说过呀。她很为我兴奋。还送了花来。”

“卡尔不会兴奋的，”我说，“卡尔没打算尽的女儿义务很多，这正是其中之一。”

“你觉得她也需要动手术吗？这是原因吗？”

“不知道，”我说，“我总是不懂卡尔需要什么。”

“你觉得她会因此看不起你吗？”

“我总是搞不懂她的想法。”我说。

她点点头。

“她不会送花来的。”我总结道，虽然她也没什么必要这么做。

我点了一堆热乎乎的松露炸薯条，结果烫伤了上颚。直到被烫伤之后，我才开始思考自己有多么思念这些食物。我开始哭，姐妹把手轻轻放在我的手上。我嫉妒牡蛎。它们永远不用思考跟自己有关的事。

回家之后，我打电话把事情告诉了卡尔。因为焦虑，我的下巴绷得死紧，电话接通时，我的下颚关节还发出了咔啦一声。我可以听见电话另一端传来另一个女人的声音，但随即某人用我看不见的手指压住她的嘴唇令她停止作声；接着有只狗呜呜叫。

“手术？”她又说了一次。

“对。”我说。

“我的耶稣基督呀。”她说。

“别用他的名字骂人。”我说，但其实我也没多虔诚。

“什么？那根本他妈的算不上骂人好吗？”她大叫，“刚刚那才他妈的是骂人。至于耶稣基督根本称不上骂人，纯粹是个正常的称呼。要是真有个适合骂人的时刻，就是当你妈告诉你，毫无理由地，她要把自己最重要的器官切掉一半——”

她还在讲个不停，但逐渐变得像是咆哮。我只能像是赶蜜蜂一样不停发出“嘘！嘘！”的驱赶声。

“——难道你没想到你再也不能像正常人一样进食——”

“你到底有什么毛病？”我终于还是问她了。

“妈，我只是不懂，你为什么就不能喜欢自己。你以前从来都不会——”

她讲个不停。我盯着话筒看。我的孩子是何时坏掉的呢？我完全不记得是怎么发生的，不记得这种每下愈况，一开始是甜美的，最后整个人只剩下令人血液凝固的恼怒。她总是在发火，总是在指控些什么。她强行占据相对于我的道德高位，一次又一次。她不停让我知道自己犯下大量罪行：为什么我没教她什么是女性主义？为什么总是坚持什么都不去理解？还有这次，这次的指控拔得头筹，值得以蛋糕奖励(2)，不，别跳过这个俏皮话；语言就像其他事物一样和食物交织在一起，至少可以说本来就该和食物交织在一起。她很生气，我真高兴自己无法读出她的想法。我知道她的想法会让我心碎。

电话没声音了。她挂了我电话。我把话筒摆回去，意识到我的姐妹正在门口望着我，其中两人一脸同情，另一人看来扬扬得意。

我转头不看她们。为什么卡尔不能理解呢？她的身体不完美，但仍新鲜、充满适应环境的能力。她还能避开我犯过的错误。她还能享受拥有全新开端的轻松。我是没有自制力的人，但到了明天，我会直接把控制权交出去，一切就能再次回到正轨。

电话响了。卡尔？是她又打回来了吗？结果是我的外甥女。她为了回学校读书正靠着卖刀具存钱，而她回学校是为了——唉，我好像没听到这部分，但反正，她只要跟我谈论刀子，就能拿到薪水，所以我乖乖听她介绍一切，听她一步步介绍，最后买了一把中间有特殊切孔的干酪刀——“这样干酪就不会粘在刀片上了，懂吗？”她说。

我的身体在手术室里向世界敞开。不是那种真正的敞开，还没，一切都还封存在我体内，但我已全身赤裸，身上只裹了一件带有隐约图样的布袍。

“等等。”我说。我把手放在屁股上，稍微捏了一下。我颤抖，但其实也不知道为什么。旁边有瓶让我放松的点滴，很快我的意识就会飘得很远。U医生的双眼从口罩上缘盯着我。办公室里的那种甜美表情消失无踪。她的眼神完全变了。那是彻底的冰冷。

“有本绘本的主角是名叫‘平’的鸭子，你看过吗？”我问她。

“没有。”她说。

“这只名叫‘平’的鸭子总是因为最晚回家而受罚。有人会用一条鞭子抽它的背。它讨厌这样，所以决定逃走。逃走之后，它遇见某种脖子上被绑了金属环的黑色捕鱼鸟。这些鸟为主人捕鱼，但因为有金属环，所以无法把捕到的鱼全吞下去。等它们把鱼带回去之后，会得到一些吞得下去的碎鱼肉作为奖赏。它们非常顺从，因为必须顺从。平脖子上没有环，它以前总是最后到家，现在却完全走失了。我不记得故事的结局了。感觉是本你该读一读的故事。”

她稍微调整了一下口罩。“别逼我切掉你的舌头。”她说。

“我准备好了。”我告诉她。

那片口罩滑下来覆盖了我，而我就这么登上了月亮。

手术之后，我睡了又睡。我已经好久没有这么长时间静止不动了。爬楼梯对我来说是不可能的任务，我为了避免爬楼梯而睡在沙发上。在早晨熹微的光线中，尘埃微粒像浮游生物一样飘过空气。我从未在这么早的时候观察过客厅。完全是个新世界。

我颤抖地喝着清澈的高汤，那是我第一个姐姐带过来的。她在窗外的剪影就像叶子全被风扫光的枝条。我的第二个姐妹时不时会来探望我，她会把窗户拉开一条缝，就算天冷也照做不误——好让空气流通一下，她会轻柔地这么说。她没说整栋屋子闻起来酸臭，味道让人联想到死亡，但当她把门板当成风扇开了又关，眼神透露出的完全是这个意思，而姿态就像明明发现孩子呕吐，但仍耐心以对的母亲。我能看到她的颧骨很高，紧致如同樱桃。我尽力对她露出最好看的微笑。

我的第三个姐妹会在夜里观察我。她会坐在沙发旁边的椅子上，一边看书一边从书的上缘瞄我。因为忧虑，她的眉毛总是皱在一起又松开。她会跟女儿在厨房说话——我确定这个女儿非常爱她，对她不带任何批判——她的声音通常无比轻柔，我几乎听不清楚，但接着两人又会因为只有她们才懂的笑话大声笑起来。我不知我的外甥女到底还有没有卖出更多的刀子。

我已经被改造了，但又不算是彻底完成。改造已经开始——这种痛、这种令人难以忍受的痛，正是改造过程的一部分——而且会一直持续到——唔，好吧，我想我并不知道。我的改造会有完成的一天吗？这段改造会成为过去式吗？又或者我将永远处于改造的过程中，不停改善、改善，改善到死亡那天？

卡尔没打电话来。等她打来，我要让她记起，我对她最美好的一段回忆：某天凌晨，我发现她在厕所里用化学脱毛剂，她用乳霜涂满小小的褐色手臂、双腿和上唇，于是那些毛发在阳光中像雪一般融化了。等她打来的时候，我要告诉她。

一开始，你很难察觉到那些改变，因为改变真的很小，你会以为纯粹是自己的幻想。但后来某天，我把某条裤子扣起来时，整条裤子竟然滑到脚踝。我对衣服底下的自己感到赞叹。那是还没生卡尔之前的身体呀。是我还没变成我之前的身体呀。那具身体正逐渐展露自己，如同谎言之雪逐渐从真相的地面上退去。我的姐妹们终于各自回家了。她们亲吻我，说我好美。我的身体终于好到能够沿沙滩散步了。天气一直很冷，水面总是掺杂流冰，翻腾起伏时感觉厚重，仿佛冰淇淋。我拍了张照片传给卡尔，但知道她不会回应。

回家之后，我弄熟了一块非常小的鸡胸肉，然后切成小小的白色方块。我计算着，在数到第八口后把剩下食物扔进垃圾桶。我在垃圾桶前站了很久，嗅闻着撒了盐和胡椒的鸡肉与咖啡粉混合在一起的气味，另外还混着某种比较陈旧、几乎要腐败的气味。我往垃圾桶里喷了玻璃清洁剂，这样就没办法捡回来吃了。我觉得有点头昏，但很好；甚至感觉自己很正直。换作是之前的我，我一定会因为进食的渴望而不停咆哮，坐立不安。现在我只觉得肚子有点空虚，内心却是完全地满足。

那天晚上，我因为有个东西站在床边而醒来，那东西很小，所以在意识真正清醒过来之前，我以为那是从噩梦中惊醒的女儿，又或者其实天亮了，发现我睡过头的女儿跑来叫我。但尽管我的手已没了毯子带来的暖意，只感觉到冰凉的空气，而且眼前如此黑暗，我仍记得我的女儿快三十岁了，现在正跟一个根本不是室友的“室友”住在一起，但她不肯跟我说实话，我也不知道为什么。

但有些什么在那里。有一片黑暗遮蔽了黑暗，而且有个人形轮廓。那东西坐在床上，我能感觉到它的重量，听到床垫弹簧发出吱嘎吱嘎的声响。那东西在看我吗，在看别的地方吗？它真的在看什么东西吗？

那里什么都没有，我坐起身，发现只有我一个人。

在我养成新的饮食习惯时——我到死之前也永远只能这样进食了——有个东西开始在屋里到处移动。一开始我以为是老鼠，但那东西体积更大，自主性也更强。如果是躲在墙内的老鼠，往往会到处乱窜，一不小心就掉进洞里，你可以在家族合照后面听到它们惊恐地到处摸索，然后一不小心就栽下去的声音。但这东西是有目的地占领屋内的隐蔽之处，如果我贴着壁纸听，还能确切听到它在呼吸。

这样过了一星期之后，我试图跟它对话。

“无论你是什么，”我说，“请你出来。我想见你。”

什么都没有。我不确定自己是感到害怕还是好奇，又或者二者皆是。

我打电话给我的姐妹们。“可能只是我的想象，”我解释道，“但你们也会听到些什么吗，手术之后？就在屋里，有某种东西存在？”

“有呀，”我的第一个姐妹说，“我的喜悦不停在屋内舞动，就像个孩子，我也跟她一起跳舞。我们因此差点打破两个花瓶！”

“有呀，”我的第二个姐妹说，“我的内在美被释放出来，就像猫一样趴在草皮上仔细梳理毛皮。”

“有呀，”我的第三个姐妹说，“我之前的羞耻感在阴影之间徘徊，但本来就该这样。它会走掉的，再过一阵子就会走。某天它就会不见，你甚至不会意识到。”

我挂掉电话，试着用双手把一颗葡萄柚掰开，但这根本是不可能的任务。果皮完全扒不下来，因为果皮和果肉之间还有一层很厚的、无法剥开的皮。最后我还是拿了把刀，削掉一片片圆顶状的皮，把葡萄柚切成小方块，最后才有办法在指尖扯开。感觉就像拆解一颗人类心脏。水果很美味，口感顺滑。我吞了八口，第九口时，我在果肉刚碰到嘴唇时立刻拿开，仿佛揉烂旧收据一样捏碎果肉。我把剩下一半葡萄柚放进保鲜盒，关上冰箱。即便此时我都还能听见那动静。就在我身后，在我之上。大得无法理解，小得难以看见。

我二十几岁时住过一个虫子很多的地方，当时也觉得有很多看不见的东西在移动。它们似乎在一片黑暗中共谋些什么。我会在凌晨打开厨房的灯，就算什么都没看见却仍等着，然后在眼睛适应之后看见有只蟑螂在那儿。但它没有急匆匆地以二维度样貌爬过一整片白墙，反而栖息在橱柜门板上，用触须不停探测空气。它对三维度的世界既渴望，又恐惧。它在那个世界不大会暴露弱点，但又不知怎的面临更多危险。我在把它从橱柜夹板上整只抹烂时意识到这件事。

而现在的情况跟当时类似，屋内也充满某种东西。那东西移动，而且从不停息。它不说话，但会呼吸。我想认识它，不知道为什么。

“我做了一些研究。”卡尔说。这句话听起来断断续续，仿佛她在一个信号非常差的地方打电话，所以应该不是从她自己家打过来的。我试着去听那个总在背景出声的女人在不在。我始终不知道她的名字。

“噢，你又出现啦？”我说。我能克制自己。这是很久以来的第一次。

她的声音一开始有些生硬，但接着又软化下来。我几乎可以听到治疗师在她脑中安抚她的声音。她可能正在脑中把和治疗师一起列出的清单走一遍。我突然感到一阵怒气。

“我很担心，因为……”她开口，然后又沉默。

“因为？”

“有时候会出现很多并发症——”

“我的手术已经做完了，卡尔。都已经结束好几个月了。现在说这些没意义了。”

“你痛恨我的身体吗，妈？”她说。她的声音因痛苦而碎裂，仿佛就要哭了，“你痛恨你的身体，显然是这样，但我的身体看起来就跟你之前一样，所以——”

“别说了。”

“你觉得你手术之后会很快乐，但这么做不会让你快乐。”她说。

“我爱你。”我说。

“你爱我的所有一切吗？”

这次换我挂电话了，然后想了一下就把电话线拔了。卡尔现在可能正想办法打过来，但没办法接通。我会让她打通电话的，只要等我准备好。

我听见一种倒带播放的花瓶破碎声，醒了过来：仿佛数千片陶瓷碎片从硬木地板上飞起，重新结合成花瓶的形状。我在卧室时，觉得音源在走廊，到了走廊又觉得好像在楼梯那边。于是我一直往下走，门厅、饭厅、客厅，再往下走，接着站在通往地下室的楼梯顶端。

就在底下，在一片黑暗中，有什么正在沙沙蠢动。我用手指抓住裸灯泡垂下的圆珠链条，用力一拉。

那东西就在下面。它在光线下趴在水泥地上，正蜷曲着身体想爬开。

那东西看起来就像我女儿，像她小时候的样子。这是我的第一个念头。它的形状像婴儿。还没到青春期，身体柔若无骨，大约四十五公斤，湿润的身体还滴着水。

确实在滴水。滴答。

我走下去，接近它，它闻起来很温暖，像吐司。看起来像万圣节放在前廊上，那种塞了稻草的衣物——也像那种为了逃亡计划，用枕头塞在棉被下模拟出的人形隆起。我很怕踩到它。我绕过去。在电热水器表面的倒影中，我带着赞叹看着自己那张已经不太一样的脸，尽管此时我已听见它发出声响：一种喘息和难以克制的啜泣。

我在它旁边跪下。那是一个身体，但欠缺所有必要细节：没有肚子、骨头或嘴巴。只有一些软软的凹陷。我趴下，轻抚它的肩膀——总之是我认定为肩膀的部分。

它转头看我。它没眼睛但仍望着我。“她”看着我。她看起来很糟，但态度真诚。她很古怪，但真实存在。

我摇摇头。“我不知道自己为何想见你，”我说，“我早该知道是这样才对。”她蜷缩得更紧一些。我俯下身子，对着可能是耳朵的地方说。

“没人要你。”我说。一阵颤抖如涟漪般穿过她勉强算是身体的团块。

我不知道自己在踢她，但转眼就发现自己已经在踢她了。她一无所有，而我内心毫无感觉，只知道她被脚碰触到的部分会瞬间固化，因此，每踢一脚都比前一脚更令人满足。我伸手拿了一柄扫把，肌肉绷紧后把扫把往后甩，打下去，往后甩，打下去，扫把的把手在她的体内断裂，我跪下，双手抓起她身体柔软的部分往外扯，把整团肉甩上墙，我不知道自己在尖叫，直到我终于停止尖叫，终于。

我其实希望她反击，但她没有。她听起来似乎正在泄气，发出一种嘘嘘的声响，一种被击败的喘息。

我起身，走开，把地下室的门甩上。我把她丢在那里，一直走到再也听不见她的声音为止。

＊

春天已经来临，冬天漫长的阵痛到了尾声。

一切事物都在苏醒。首先是天气变暖，等穿轻薄羊毛衫的人够多之后，街道便开始愉悦哼鸣。人们开始到处走动。速度不快，但在移动，而且带有笑容。在一整季的阴暗天光之后，原本因为衣物而只剩胖嘟嘟轮廓的邻居，现在突然又变得清晰、好认了。

“你看起来棒极了。”有人说。

“你瘦了吗？”另一个人问。

我微笑。我去修了指甲，为了炫耀，举起手指轻拍脸颊。我去了现在已改名叫“胡椒粒”的盐屋，吃了三颗牡蛎。

我是个全新的女人了。这个新女人能跟女儿成为最好的朋友。这个新女人笑的时候露出所有牙齿。这个新女人不只褪去了旧皮囊，还把它使劲摔到墙上。

接下来就是夏天了。夏天会来，热浪会非常强悍，就是那种感觉要挑战人们极限的热浪。如果你足够勇敢，就能走入灿热天光，走下白沫翻腾的海水，走向海浪碎裂并可能将你击倒的地方。如果你足够勇敢，你就会用你的身体迎向这样的海水，这种实际上堪称动物而且比你巨大得多的海水。

如果我坐着不动，有时候能听见她在楼板底下咯咯笑。她会在我购物时睡在我的床上，而等我回来大力摔上门，就能听到头顶上有啪嗒啪嗒的脚步声。我知道她还在，但她从未出现在我面前。她会在咖啡桌上留下贡品：别针、香槟酒瓶塞、包裹在草莓图样玻璃纸里的硬糖。她会窸窣穿过我的脏衣服，沿途留下一连串脏袜子、胸罩，直到敞开的窗边。抽屉和空气都像被洗劫过一样。她把所有汤罐头的标签转向前方，把因为咖啡喷溅出来而留在厨房瓷砖上的风干星座痕迹擦掉。她的香水味留在布料上。她还在，就算不在场时也一样。

我之后只会再见到她一次，在此之后。

我会在满七十九岁的那天死掉。那天我一大早起床，因为某个邻居跟另一个邻居聊起她的玫瑰时太大声，也因为卡尔那天要带女儿进行一年一度的拜访，也因为我有点饿，另外也因为胸口觉得有股压力。不过即便在胸口紧绷、收缩的当下，我仍能察觉到窗外的动静：有个骑单车的人猛跌在水泥地上，一头白狐从树丛底下窜过，远方的海水起伏。我会想，这就跟我姐妹预言的一样。我会想，我真想念她们，始终很想。我会想，是时候了，我会知道一切是否值得。这种痛楚会增强到令人无法忍受的程度，然后就再也不会痛了。那股痛会退去，我会感觉很好，而且很久没那么好过。

之后会有一段时间没动静，只有蜜蜂柔软翅膀撞上纱窗的声音以及楼板的吱嘎声响。

会有手臂把我从床上抱起——她的手臂。那两只手会如同慈母般柔软，如同面团和苔藓。我会认出她的味道。我会被哀痛和羞耻淹没。

我会望着那个应该是她眼睛的位置。我会张嘴想问，但意识到问题早有答案：因为在我不爱她时她仍爱着我，因为被我抛弃，她已成为不朽的存在。她会比我再多活好几百万年，甚至还要更久。她会活得比我女儿还久，比我女儿的女儿还久，地球上会充满她和她的同类，充满她们不可思议的形体和未知的命运。

她会抚摸我的脸颊，正如我也曾这么抚摸卡尔。那是很久以前的事了，就是那种没有任何控诉意味的抚摸。她会把我拖离我自己，我会哭，她会把我拖向一扇门，那扇门面向充满咸味的早晨敞开。我会蜷曲在她体内，那曾是我的身体，但我实在是个太差劲的监护人，而她已夺走我的掌控权。

“我很抱歉，”当她带着我走向前门时，我会这么悄声对她说，“我很抱歉，”我会再说一次，“我不知道会变成这样。”



(1)　科德角，美国马萨诸塞州伸入大西洋的钩状半岛。

(2)　美国俗谚中的“takes the cake”（拿到蛋糕）意思是拔得头筹。


驻村者

在我申请去“恶魔之喉”通过后两个月，我向妻子吻别，离开城市，驾车往北朝向皮××山脉开去。我以前参加的女童子军就是去那里露营的。

那封信就放在我旁边的副驾驶座上，用笔记本压住。那张纸几乎跟布料一样厚，不像那种比较轻、比较便宜的纸品随风翻动，它只会偶尔因为风而抽搐一下。纸张顶端有金色叶子浮雕，还有一只老鹰正把挣扎的鱼从水中啄出来的剪影。“亲爱的梅××小姐。”上面写着。

“亲爱的梅××小姐。”我一边开车一边喃喃自语。

风景变了。我很快开过郊区和大卖场，接着是一片片的树林和矮丘，然后穿过一条浸泡在钨丝灯光内的隧道，车子的速度开始减慢，再逐渐沿着蜿蜒的路往上开。这些山其实很近，距离我家车程才两小时十五分钟，但我最近很少见到它们了。

路边的树木逐渐消失。我路过一个招牌：“欢迎来到雅××！我们很高兴看到你来这儿！”这座小镇很破败，看起来灰突突的，就像散落美国各地的许多老旧的煤矿和钢铁小镇一样。我会把中央大道旁的房子描述为摇摇欲坠，但这个词本身暗示了某种魅力，而此处并没有。一个红绿灯挂在杳无人迹的十字路口，除了有只猫从垃圾桶后方冲出之外，这里毫无动静。

我在一个加油站停下，这里价格比全美平均价格高上整整八十美分——我在出发前查过油价。我走进便利店付油费，然后拿了瓶水。

“这是买一送一的。”看起来很阴沉的少年在柜台后说。天花板下悬吊着一台小小的电视机，我没见过电视上播的节目。

“什么意思？”我说。

“你可以再拿一瓶水，不要钱。”他说。一堆脓包挤在他的下巴上，以仙女星系的椭圆形状散落开来，每颗看起来都是顶端呈黄绿色的半圆球。大概任何人都会想知道，他怎能抗拒挤扁这些脓包的欲望。

“我不需要两瓶水。”我说，然后在柜台上把钱推给他。

他看起来有点迷惑，但还是拿起钞票。“你要去山上吗？”他说。

“对，”我说，因为他开口询问而松了口气，“要去‘恶魔之喉’那里驻村。”

他的手指在收款机的按钮上颤抖，仿佛因为疼痛而蜷曲起来。他揉揉下巴，接着抬头看我，表情难以判读。一颗痘子爆了，脓汁在他皮肤上留下一条彗星尾巴。

我本来打算问他有没有去过山上那一块，但此时我们头上的电视发出婉转乐音。屏幕上有名年轻女性穿着睡袍，光脚站在一片树林中。她慢慢从身体两侧举起手臂，双手在空中摸索着，接着百无聊赖地挥动手臂，像只刚撞到窗户被吓傻的鸟。她张开嘴仿佛要求救，但又只是沉默地闭上嘴，再次张开，仿佛有秘密想说的临终病人。

镜头跳接到树木后方，有群女孩正望着那名可怜的年轻女子，她踏出蹒跚的一步，接着又是一步。其中一人凑近身旁的人耳边，悄声说：“不是每个人天生就能做好，我猜。”

接着一阵狂笑在音轨里炸开，柜台边的年轻人一边按收款机的按钮一边跟着猛笑。“这是什么节目？”我低声问，心里觉得很不舒服。

“回放。”他咕哝。他找给我的零钱因汗水而潮湿。我走出去后摸摸脸，惊愕地发现脸上有泪，温度就跟血一样。

没过多久，我的车子就又开始往高处驶去，我又开始往山上爬了。

当我还是个少女时，每到秋天就得花上为期三天的长周末，跟队友一起参加女童子军露营，时间通常是十月底。而等我们离开学校抵达山里时，墨黑的夜幕早已落到我们身上。泽××太太小面包车后座的女孩们早已安静下来，沉沉睡去，毕竟已经坐了很久的车，我们的话题早在离开文明世界前就已聊完。自从那场意外后，我总是坐在副驾驶座。这样也好，反正比起同龄人的陪伴，我向来更喜欢跟成年人待在一起。

车里唯一的光线来自发光仪表板。泽××太太直直盯着前方，而她的女儿——她跟我不和，但长得很好看，个子很高，头发是栗子棕色——通常一定会在后座睡着。每次车子撞到路上突起，她的头骨就会敲在玻璃窗上，但她从未因此惊醒。她身边的其他女孩目光放得很远，又或者也在打瞌睡。至于车外，车的头灯切开暗夜，照亮一条如同胶卷般不停往后转动的路面，也照亮坠地的枝条和被吹落的叶子，偶尔还有上次暴雨时就死在路边血肉模糊的雄鹿。

有些时候，泽××太太会望向我，先用鼻子吸一口气，再喃喃吐出一些泛泛的关怀问候。（最常说的就是“学校生活如何？”。）我知道她之所以这么小声，是怕吵醒女儿，或者不让女儿发现她在跟我说话，所以我也会同样回复一些泛泛的话。（“很好呀。我喜欢英文课。”）我实在不知道如何向这个女人解释，学校是个适合学习的地方，但其他一切都很惨，而她那嘴甜的女儿（她生下来，多年来抚育、喂养、关爱的那个女儿），则是让我的学校生活变得悲惨的重大因素之一。然后我们会再次安静下来，窗外森林持续绵延不尽。

道路两侧的白色树干微微照亮了黑暗，就像在半夜里靠着相机闪光灯短暂看见了世界。我能看到一两行树，更远处的朦胧阴暗则让我不太舒服。秋天是去山里最糟的时候，我心想。在万物枯萎、努力求生时驱车开入荒野，感觉实在很不明智。

我关掉空调。真希望那些女孩能看见现在的我：我是成年人了，已婚，成就斐然。

我已经把广播转到古典乐电台，现在正播放一首华丽、活泼的曲子。就在我开过一个个弯道时，不规则的旋律又是下坠、又是翻升，感觉就像一部老片的开头：一辆汽车沿着道路蜿蜒前行，在白色字体的演员名单卷起时朝着目标驶去。等演员名单卷完后，车子会停在一栋农舍旁，我会下车，从头上拆下白色头巾，呼喊一位老朋友的名字。而她会挥着手现身，然后我们一边叽喳谈笑，一边拿着行李箱走进屋里。这画面完全不会让人意识到，骇人的故事齿轮早已开始转动。

“刚刚是伊萨克·阿尔韦尼斯——”主持人低声庄重地说，“——所创作的《西班牙狂想曲》。”过了一阵，尖锐杂音开始打断乐曲，最后只剩静电噪音。我把广播关掉，摇下车窗，手肘靠在窗框胶条上，感觉非常惬意。

然后我注意到后面有辆车：那个白色、低矮的庞然大物跟得太近了。我的肚脐后方出现一种漩涡在转的奇特感受，那种往下旋的感觉通常是恐惧或兴奋的前奏。然后我在脑子还没搞懂前就已察觉情况突然有变。红蓝交错的灯光洒入我车中。

那名警官坐在我身后的车内整整两分钟，接着才开门，慢慢朝我的方向走来。

“午安。”他说。他的眼睛很小，但态度异常亲切，嘴角有块红斑：那是个即将破裂的疱疹。

“午安。”我回应道。

“你知道我为何拦下你吗？”他问。

“我是真的不知道。”我说。

“你超速了，”他说，“你在时速四十五的路段开到五十七。”

“啊。”我说。

“你要去哪里？”他问。

就在我们说话时，那块红斑似乎感应到我的存在，开始往外扩张，就像一只阿米巴原虫准备好要繁殖。他手上戴了婚戒，那么，除非他最近出了什么意外，不然，应该有个配偶就在今天早上目睹过这片红斑。我想象她（你可能会觉得我太武断，毕竟考虑到我个人的情况，怎么可以假定这名配偶一定是女性？但他的举止中有些特质，让我觉得他以前若是碰过男人，一定是带着怒气、暴力或焦虑的，而现在当他无意识地用大拇指摩挲婚戒时，表现出的却是一种亲密情感，甚至可能和情色回忆有关）是个跟我完全不同的女人；也就是说，她是个不怕被传染的女性。我想象她亲吻他的嘴唇，之后还从一篮子乳液中拿了一小管唇膏，涂抹红斑，再说些安抚他的话（“没人会注意到的，我保证”），接着亲昵地捏捏他的肩膀。或许他们两人就是不停地把这个口疮传来传去，仿佛轮流拥抱一个婴孩。

当我从胡思乱想中回过神来时，他的车已经开出我的视线范围之外。我看着他递给我的那张纸：警告。“务必缓慢行车，安全抵达。警官莫××。”这句话以哀伤、方正的手写体出现在纸片最上方。

我很快就抵达一个T字路口，根据路标指示，从这里左转就是通往恶魔之喉的路。另一个方向则会将我带回过去，也就是那座破败的营地，在那里，许多事出了错，也有许多事终于走上正轨。

最后这段路是整个车程最美的一部分。树木屈服于早晨的热气，如同仆人般对道路鞠躬。极度浓密的光滑树叶遮住天空。我可以听见蝉在高声尖叫，但对我来说有抚慰效果。我在这条路上开车时感觉自己焕然一新——这简直就是通往天堂的道路！这是即将看完一本小说的节奏！我这辈子一直在想象，到了某个时候，我将不再仰赖他人的慷慨，而能以艺术家的身份自立自强——我指的是自己出版小说（发行之后得到的响应不算太热烈，但评价都很好——我也没那么傲慢，没自以为能靠这本书点亮世界），然后在我想去的地方教书，学生少但工作体面，并因此赚到不多但仍体面的薪水。而此时此刻，这一切就在触手可及之处。

有个生物冲到我车子底下。

我猛踩刹车，车头偏离原本方向，我可以感觉到车子发出抗议的摩擦声，车体还发出遭到金属重击的声响。若现在地面结冰，或正在下雨，我一定会直接拐弯撞上最近的树然后死掉。而现在的我则是急刹车停在路中央。

我看向后视镜，很怕去辨认躺在路中央的是什么。

结果什么都没有。

我下车检查底盘下方。我看到一只兔子，它黑黑的眼睛毫无生气。它的身体下半部不见了，切口干净利落，仿佛被撕成两半的纸。我起身绕过车子，寻找着另外半截身体。我甚至跪到地上在车子迷宫般的底盘里搜寻。什么都没有。

“我很抱歉，”我对着它空洞的双眼说，“你不该遇上这种事。你的下场至少该比我好。”

我把身体用力甩入驾驶座，牛仔裤多了两大片污渍。沮丧的情绪如同一波晕眩感淹没了我。我希望这不是某种凶兆。

前方路标上的箭头指向右边，上面写着“恶魔之喉”。我却已经感受不到先前的惬意。

我开车绕过那一整片土地的边缘时明白了，待在这儿的时间里，我只可能见识到其中一小部分。整片地有好几百英亩，大部分尚未开发。恶魔之喉曾是一个湖畔度假中心，专门为纽约的百万富翁服务，但业主过度扩张投资，最后在大萧条时期倒闭。现在的业主是一家机构，他们为作家和艺术家提供奖金以及创作时间和空间。在收到申请通过的信函之后，我很快又收到一封信，其中有张地图，我在地图中认出驻村地就位于这片度假胜地的最南侧：那里聚集了一批工作室，另外还有之前那座奢华旅馆的主建筑。那些工作室沿着一座湖的边缘延伸，最富有的驻村者往往会在湖边待上一整个夏天，就这么在闷热的暑气中闲晃。

我终于沿路开到树林往两边分开之地。前身为旅馆的建筑仿佛传染疾病般从地面膨胀隆起，扰乱了林中的安宁。那显然曾经是栋华丽的建筑，设计也前卫，一看就知道设计者是位野心勃勃的年轻人，而且当时还没因为多年的默默无闻而崩溃，也还没被无数无法完成的蓝图击垮。

有两辆车随意地停在旅馆旁，其中一辆看起来旧旧的，车体的蓝色感觉很脏，另一辆红车则在阳光下闪耀。我把车停在红车旁，接着感到一阵紧张，又把车开出来，决定改停到蓝车旁。突然，我对自己后备厢和后座中的个人物品数量感到很不自在。毕竟现在我得把东西搬下车，而且得用六趟才能搬完。

所以我下车，把所有东西留在车上就走了。

旅馆的一楼看起来很平常但又透着优雅，用了深灰色的石材和黑色泥灰填料，长窗呈现出精选的内装场景：红丝绒、木嵌板墙，又或者边桌上被人留下的咖啡马克杯正冒出热气。不过旅馆的二楼让整栋建筑像一大块被疯狂揉捏过的盐水太妃糖。跟一楼相比，二楼的窗户及墙面全以奇特角度倾斜着，不是朝前就是朝后倾斜。你可能透过一扇窗看见地面的面积比天空大，接着透过另一扇窗看见天空的面积比地面大。其中有个房间扭向周边树林，但和树林太近，有根枝条直接刺向窗玻璃，只差一阵强一点的风就能将其往前挑动。上方的屋顶倾斜着往上，再往上，所有线条螺旋汇聚到一个顶点，像团乳霜的尖端。最上面有颗巨大的玻璃球。

通往前门的阶梯非常宽，站在正中央完全不可能碰到两侧把手。我贴着右侧走上去，手沿着把手往上滑，结果被一块碎片扎入手掌。我抬起手，查看着那块插在我的“感性线”和“理性线”之间的碎片，然后捏住那块木片露在外面的部分，用力拉。围绕着那个伤口的肌肉缩了一下，但没流血。我踏上最后几步阶梯，来到门廊。

我在那个奢华的入口前犹豫了一下，不喜欢从两片门板接缝中伸出来的仿佛活物一样缠绕的木雕触须，因为看起来就像有只章鱼藏在里面，先往外伸出它的触须和吸盘。我的妻子总爱笑我感受和理解事物的方式：我总能立刻知道自己喜欢什么，厌恶什么，但得花上好几个月思考才能解释清楚。我就这么在门前不知所措了十分钟，然后一名穿着绑带乐福鞋的英俊男子开门走出来。他看到我时似乎吓了一跳。

“你好。”他说。他听起来像个酒鬼，八成是个同性恋。我立刻就确定自己喜欢这个人。“你要——进来吗？”他往旁边一站，几乎要消失在门后。

“我——没错。”我说，然后跨过门槛。我跟他说了自己的名字。

“噢，对！是这样——”他转向后方空荡荡的空间，“是这样的，我们以为你明天才会到。或许是沟通上的误会。”

通往隔壁房间的入口突然有了忙乱的动静，我才意识到他在跟三个女人说话，只是她们刚好站在我看不到的地方。其中一个女人纤瘦、苍白，身穿看不出身形的僧袍式服装，衣服上画满不规则的碎片形状；这些碎片在她身体上旋转，形成一个个孔洞，看了立刻让人焦虑起来。另一个高高的女人头顶上盘着细发辫，脸上带着大方的微笑。第三个女人我认得，但我确定自己从未见过她。

穿着令我焦虑的女子说她叫莉迪娅，是名“诗人作曲家”。她光脚没穿鞋，很脏，仿佛想向所有人证明自己是个无可救药的波希米亚人。很高的女人说自己叫阿内勒，一名摄影师。那名我认得又不认得的女子也做了自我介绍，但她的名字我听过就忘了。我不是故意的，也不是没注意听，只是当她说出名字，而我的心智也即将抓住那项信息时，她的名字就像指尖碰到的水银一样闪身滑开。

刚刚开门的男子接话：“她是一名画家。”他说自己叫本杰明，是雕刻家。

“你们怎么没在工作室里？”我问，但才说出口就为这个鲁莽的提问感到后悔。

“日子无聊嘛。”阿内勒说。

“驻村的日子无聊嘛，”莉迪娅更精确地指出，“我们大多都在闲扯，”她指了指身边的人，“有时候会在这边的大厅吃午餐，以免闲得发疯。”

“我们才吃完午餐，”本杰明说，“我正要回去。但我敢打赌，你只要去厨房就能找到埃德娜，她能帮你弄点吃的。”

“我带你去。”阿内勒说。她用手臂勾住我的手臂，把我带走。

就在走过门厅时，那个我似乎无法得知名字的女子让我感到一种全新的恐惧。“那个画家——”我开口，希望阿内勒能提供一些有用信息。

“嗯？”她说。

“她很——可爱。”

“她是很可爱。”阿内勒同意。她推开一扇双开门。

“埃德娜！”

一个瘦而结实的女子在水槽边弯着腰，似乎正望向水槽内的泡沫深处。她直起身子，看向我。她的头发是火焰般的红色，用一条黑丝绒缎带绑在脑后。

“噢！”她一看到我就惊呼出声。

“你到了！”

“我……没错。”我给了她肯定的答复。

“我是埃德娜，”她说，“是驻村地的主任。”她把手上的黄色橡胶手套拉下，伸出一只手，我也握手回应。她的手冰凉、潮湿，就像刚拧干的海绵。“你到早了，”她说，“早了整整一天呢。”

“我一定是把信看错了。”我悄声说。我的脸红透了，耳边简直可以听见妻子的笑声。大家显然都能看出我有多惊讶。

“没事的，”她说，“你没造成任何麻烦。我会把你带去房间。你的床可能还没床单——”

回到门廊时，本杰明脚边已经放满我带来的所有东西——我的行李箱、洗衣篮，甚至车上的紧急补给背包，而那东西根本不该离开我的后备厢。

“我没锁车门吗？”我问。

“在这里何必锁车门？”他欢快地说，“东西都在这儿了。”他弯腰抬起我的行李箱，我拿起洗衣篮。埃德娜则弯腰去拿背包，但我说：“背包不用拿上去。”于是她重新挺直站好。我们一起爬上楼梯。

我在太阳下山后醒来，当时最后一丝光线正从天空移走。我感觉很混乱，仿佛在派对中睡着的孩子，衣着整齐地在某个空房间醒来。我下意识地伸出手想找妻子，结果摸到高针数的床单，以及一只十分蓬松的枕头。

我坐起身。壁纸颜色很暗，上面缀着一丛丛绣球花。我可以听见一楼传来的声音——朦胧的闲谈、银器和瓷器彼此敲击声。我嘴巴里的味道很糟，膀胱快爆了。如果我能坐起身，就有办法去厕所。如果我用了厕所，就能打开灯。如果我打开灯，就能找到放在行李箱中的漱口水，然后弄掉口中那股霉味，还能下楼跟其他人共进晚餐。

我把一条腿伸到床下，眼前却出现了恐怖的幻象：有只手从床裙底下突然伸出来，抓住我的脚踝，把我拖进床底，而餐厅中欢愉的喧闹声淹没了我的惊恐尖叫，但幻象终究过去了。我把另一只脚伸下去，在地面站好，接着在一片黑暗中跌跌撞撞走向厕所。

就在清空膀胱时，我思考了一下我的小说内容，不怎么样——成堆的笔记和塞在笔记本里的纸。我思考了一下主角露西尔和她的困境。实在太多了。

我走下楼，漱口水的余味还刺激着我的口腔。眼前有张深色木制长桌——樱桃木吧，或是核桃木；总之上面沾了一抹深红色污渍——桌边坐了七个人。跟我一样的驻村者一群群聚在房间角落聊天，手上都拿着葡萄酒。

本杰明喊了我的名字，举起玻璃杯向我打招呼。阿内勒往上看，微笑。莉迪娅在和一个纤瘦、好看的男人热烈聊天，男人的手指沾满某种深色物质——墨水吧，我想。他害羞地朝我笑了一下，但没说话。

本杰明递给我一杯红酒。我还来不及跟他说我不喝酒。

“谢谢。”我说，而没有说“不，谢谢”。我听见妻子温暖的嗓音，仿佛她正在我的耳边低语。好相处一点。我相信我妻子就爱我本来的样子，但也很确定她更喜欢我放松一点的样子。

“你都收拾好了吗？”他问，“还是刚刚在休息？”

“休息。”我说，然后啜饮了一小口酒。酒里有种薄荷的酸味，我快速吞下。“我猜是因为开车太累了。”

“那段路实在太难开了，无论从哪里开来都一样。”阿内勒表示同意。厨房门突然被推开，埃德娜手上拿着一大盘切片火腿出现。她把盘子放到桌上，于是所有人就像接到指示般立刻结束谈话，开始聚到桌边，坐在各自的椅子上。

“你都收拾好了吗？”她问我。

我点点头。我们全坐下了。手指有污渍的男子把手越过桌子伸过来，没什么力气地跟我握了一下手。“我是迭戈。”

“大家的创作进行得如何？”莉迪娅问。

所有人都仿佛要避开问题似的低下头。我拿了一片火腿，又舀了一大匙土豆。

“我明天早上就要出发，”埃德娜说，“周末才会回来。当然，所有买来的食材都会在冰箱里。有谁需要来自文明世界的补给吗？”

桌边陆续传来一阵阵“不用了”。我把手伸到裤子后方口袋，掏出一封给妻子的信，这封信已盖过邮戳，写上地址，内容也写好了，目的是让她知道我已安全抵达。“你可以帮我寄这封信吗？”我问。埃德娜点点头，把信放进她搁在走廊的手提包里。

莉迪娅张着嘴咀嚼。她从两颗臼齿间挖出了些什么——原来是块软骨——然后用舌头舔过牙齿，又啜饮了一口葡萄酒。

本杰明又为我倒了一杯酒。但我竟不记得刚刚把酒喝完了。我觉得牙龈很软，仿佛是一层丝绒包裹着牙龈。

所有人开始用那种被酒精催化出来的姿态聊天：闲散、松弛。我后来得知，迭戈是名职业童书插画家，现在正创作一本图像小说。他说他来自西班牙，不过成年后大多住在南美洲和美国。他和莉迪娅调情了一下，我对两人的评价因此降低。阿内勒跟我说了个尴尬的故事，跟某次她遇见的一名获奖小说家有关，但小说家的名字我不认识。本杰明描述了他最近进行的雕刻作品：翅膀用碎玻璃拼成的伊卡洛斯。莉迪娅说她花了一整天“乱敲钢琴”。“我没打扰到你们谁吧，是吧？”但她说话的口气其实是根本不在乎有没有打扰别人。接着她开始解释自己在创作一首“诗之歌”，而目前正在进行的是“歌”的部分。

这些墙都有隔音效果，埃德娜向她保证。就算你在屋里被杀了，也不会有人知道。

莉迪娅倾身靠向我，脸上表情极度满意。“你知道那些钱多得流油的家伙，在玩垮这个地方之前，都叫这个地方什么吗？”

“天使之口，”我说，“我小时候参加过童子军活动，那时候每年都会来这里。我一直没忘记我看见的那个招牌。”

“就是天使之口呀。”她几乎是大吼了，仿佛我刚刚没说话一样。她狂笑着拍打桌面。她的牙齿看起来很糟——上面沾了一层梅子色。我真恨她，然后有点惊愕地意识到这个事实。我从没恨过任何人。确实曾有人让我不舒服，让我希望自己能一眨眼就消失，但对我来说，恨是一种全新的、酸苦的情绪。让人余恨难消。而且我还醉了。“你们那些女童子军都在做什么？”本杰明问，“游泳？徒步？”

“彼此干来干去吗？”迭戈打探道。莉迪娅调皮地拍打他的手臂。

我啜饮了一口酒，但现在已经尝不出味道。“我们会用亲手做的工艺品赢得臂章。生火煮饭。讲故事。”以前我最喜欢的就是讲故事了，“活动通常会在秋天，游泳的话太冷，”我说，“但我们确实会沿着湖滨线散步，有时候还会在码头玩试胆游戏。”

“所以你才特地跑来这里驻村吗？”阿内勒问，“因为你对这一带很熟？”

“不是，”我说，“纯粹是凑巧。”我把眼镜放下，但没对准桌子，眼镜几乎掉到地上。

莉迪娅刺耳地大笑出声。迭戈把脸埋入她的长发，还对着她耳朵说了些私下观察的细节。她看着我又笑了。我脸红起来，开始忙着进食。

阿内勒的酒喝完了。迭戈本想拿起瓶子为她添酒，但她把杯子盖住，转向我。“我在这里进行了一个名为‘艺术家们’的计划，”她说，“你愿意花一个下午让我拍摄肖像吗？不行当然也没关系，不用有压力。”

我确实觉得压力很大，但脑子有点昏沉，又已经开始觉得阿内勒讨人喜欢。她跟我以前喜欢的一些人很像，看起来永远充满善意，而且有着无法否认的惊人美貌。我看着她期待我答应的眼神，发现自己毫无理由地微笑起来。我用手掌揉揉有点僵麻的脸。

“我很乐意。”我回答时不小心咬破脸颊内面的口腔，搞得满嘴都是铁味。

隔天早上，一股凉意笼罩了皮××山脉，厨房窗外的地面也覆上一层雾气。

“你喝咖啡吗？”阿内勒在我身后开口。我才稍微点了点头，她就已经把一个温暖厚重的马克杯放入我手中，而我也没怎么看就啜饮起来。

“我可以陪你走到工作室，”她说，“我很乐意。如果不清楚路线的话，这段路并不好走，就算没被雾挡住视线也一样。你睡得好吗？”

我又点点头。有个小生物在我脑中躁动着，带着某种意图——阿内勒对我这么好，我该对她道谢才对——但我实在无法把视线从白茫茫的窗外移开。没想到雾气能如此轻易地抹消一切。

前门在我们身后关上时，我雀跃不已。站在阶梯上方只能看见树木轮廓，而我们得穿越整片树林才能抵达湖畔。阿内勒走进林间寻找小径。她轻松地跳过一根倒下的树干，绕过一整簇肥厚、闪着水光的蘑菇。我们一度经过一条细长的白色长凳，从设计和长宽比例来看不是给人休息用的。她没有回头，只是用手指了指长凳。“这条长凳大约位于湖和旅馆之间的中间点，就是给你参考一下。”

等树林被我们甩在身后，我看见一些非常模糊的建筑影像。其中一栋就出现在我们正前方。然后我第一次没遵从阿内勒指示，直接往前走了几步，希望接近建筑后能看得更清楚。

“老天！”阿内勒抓住我的背包背带，把我往后拉，“小心点。你几乎直接走进湖里了。”此刻我面前的空气就像牛奶一样——根本看不见什么建筑物。

她用手往右指，那里有一连串往上攀升通往暗处的阶梯。“这是你住的小屋对吧，‘哀鸽’？”

“没错，”我非常肯定，“谢谢你为我带路。”

“小心一点，”她说，“如果需要回旅馆的话——”她指向我们来时的方位。透过雾气仍能看到那颗发亮的光球。“那就是旅馆。就算天气不好，那道光也会在夜里闪耀。所以你一定能找到回去的路。祝写作愉快！”

阿内勒消失在雾气中，不过在她离开很久之后，我还是能听到卵石在她的脚步下滚动的声音。

我的小木屋是栋非常宽敞的建筑，里面有间足以俯视湖畔的办公室——应该说以后可以俯视，毕竟得等雾气散去。屋子甚至还附有一座小露台，若太阳不大，或没下什么雨时，你可以在露台上工作、休息，或者观察环境。屋子是有点年头，但非常稳固，令人心安。我在屋里四处走动，试图理解每个接头、每道栏杆，然后摇晃它们，确认是否有什么地方腐烂，以防它们像麻风患者烂坏的四肢一样被我扯下。不过一切似乎都很稳当。

屋内有一串木牌坐落于书桌上方的架子上。我乍看以为是摩西的十诫，但站到椅子上端详后，才发现是一连串人名清单——有些看起来很清楚，有些难以辨识——总之全是之前驻村者的名字。那些人名、日期和玩笑话，连在一起就像某种达达主义诗作。

所罗门·塞耶——小说作者。昂丁·勒·福尔热，画家，六月十九日——。埃拉·史密斯“充满爱的夏天！”悉××

我皱起眉头。有个人的名字跟我一样——另外一名驻村者——而且也住过这栋小屋，不过是多年前的事了。我用手指抚过我的名字——抚过她的名字——然后在牛仔裤上抹了抹。

这个概念真有趣，驻村者。乍看会觉得一切皆为偶然，就像捡到一块石头，但把石头翻过来又发现底下充满生命。驻村者有自己本来居住的地方。你一定是某座小镇或某栋房子的“居住者”，但又在此地成为这个空间的居住者。你确实住在这里，但当然也不完全定居在此。你是来此地造访之人，但又跟“访客”不同，因为访客通常代表会在晚上离去后一路驱车驶入黑暗，而驻村者会把电水壶带来布置好，并在此地待上好一阵子——你居住在此地，同时居住在自己的思想中。你得找出这些思想，意识到它们的存在，不过一旦精准找出这些思想的所在地，就再也不用驱车离开。

书桌上有封信，内容是欢迎我来到哀鸽小屋，另外鼓励我将名字留在最新的木牌上。坐在书桌前，我能看见一半门廊，浓厚的大雾吞没了栏杆和后面一切光景。

我打开背包，把笔记本放在电脑旁，电脑在桌上发出如同某种预兆的巨大嗡嗡声。小说呀。我的小说呀。

我开始工作。我决定把我的小说大纲列在索引卡上，这样才能随意改变它们的顺序和位置。整个墙面都是软木板，所以我把卡片以网格结构排列，钉在墙上，把露西尔的磨难与胜利以容易操作的方式放上去。

有条蜈蚣在墙上爬，我用一张卡片钉住它，露西尔意识到自己的童年始终是个糟糕的谎言，从头到尾都不例外。我把蜈蚣的身体在墙面上抹烂，但它的脚仍在抽动。我又写了一张新的卡片，丢掉。钉在正中央的卡片写了露西尔在秋天的湖边发现了自己的性向，而故事情节就在此戛然而止。我的目光扫过这些卡片。巴克斯特逃走，被一辆车撞了。露西尔的女友因为她有“派对恐惧症”而分手。露西尔入选艺术季。我很满意目前的进度，但还是有点担心，因为不太确定要怎么最大限度地强化露西尔经历的苦难。没得到艺术季的最大奖还不够，应该是吧。我泡了一杯茶，坐下，在晚餐之前一直盯着卡片瞧。

我在天亮前惊醒，感觉臼齿附近出现一种肥皂的味道。我从床上蹒跚爬下，还没走到厕所就已跪到地上。一阵温热的嗝涌上来，暗示着即将到来的惨况，而我的脑中还在努力推开梦的余绪。

我以前也生过病，但没生过这种病。我实在吐得厉害，甚至把马桶坐垫扯出一条可怕的裂缝。我把头抵在冰凉的瓷砖上，等了一阵子，觉得好像吐干净了，太棒了，但才坐起来就发现还想吐，怎么可能还有东西可吐？但呕吐物仍一股劲地从体内涌出。为了让自己冷静，我爬进浴缸，抬头望向莲蓬头，但就在它喷出抚慰我的清凉水柱前几秒，我看着那个黑黝黝、围着一圈钙化石灰的莲蓬头，感觉好像七鳃鳗那张能够吸附其他生物的怪嘴，结果又吐了。等我确定体内没东西可吐之后，我爬回床上，拉起厚重羽绒被盖住身体，重新将意识沉入体内。

我的病持续了好一段时间。我发了高烧，身旁空气简直就像沥青路面的热气一样闪着微光。我觉得自己该去医院才对，我的心智就像身体一样被烘烤着，但这些思绪都太微弱，就像诺亚方舟经历的洪水中的小枝条般忽隐忽现。我一下冷到不行，只好把自己埋在毛毯里；一下又感觉正被活活烧烤，只好把全身衣服脱光，而汗水在我的皮肤上结晶。情况最糟时，我甚至感觉自己正把手伸到床的另一侧抚摸自己的脸部曲线。我确信自己大喊过妻子的名字好多次，但永远不可能知道自己叫得有多大声（如果我真的叫了的话）。我相信下过雨，因为窗外有些什么湿答答的东西一阵阵敲击玻璃。烧到温度最高的时候，我相信那一波波的声音是海潮，而我正沉入海中，正从热气、光线和空气中消失。我很渴，但当我试图从颤抖的手掌中小口喝水时又吐了，我的肌肉因为不停呕吐而疼痛。我要死了，我心想，这就是我的尽头。

我在晨光熹微时醒来，有个人正轻轻拍打我的门，喊着我的名字。是阿内勒。

“你还好吗？”她隔着木门问我，“我们都很担心你。你已经连续两个晚上没吃晚餐了。”

我无法动弹。“进来吧。”我说。

门打开，我听见阿内勒猛地倒抽一口气。我后来才知道她为何如此：室内很热，而且气味酸馊，混杂着热气、臭汗、呕吐物和泪水的气味。

“我一直，”我说，“在生病。”

她来到床边，我想这是十分体贴的了，毕竟还存在着各种被传染的可能性。“你——我该找埃德娜来吗？”她说。

“如果你能为我拿杯水来的话，”我说，“就太感谢了。”

她仿佛是从我床边融解消失了，接着拿了个玻璃杯回来。我喝了一小口，我的胃几天以来第一次没有因此出现任何动静，只是发出饥饿的哀号。我喝光了整杯水，虽然无法解渴，但感觉活力又重新爬回体内。

“再来一杯，麻烦了。”我说，她又把杯子装满。

我又喝光了，感觉焕然一新。

“不需要找埃德娜来了。”我说。

“你确定就好，”她说，“还需要什么吗？都可以跟我说。”

“有我的信吗？”我问。妻子的信能让我备感安慰。

“没有，一封也没有。”她说。

那个下午我开始写作。我的腿还有点软，胸口仍有种怪异的刮擦感，但我仍能够断断续续地写，大多时候感觉也过得去。那个画家来我的小屋拜访，敲了我的门。我受到惊扰，吓了一跳。她说了几句话后递给我一小盒药，我没伸手去接。我的脑子一直不让我记住她的话。我的脑子到底要阻止我知道什么？

她又说了些话，然后再次对我摇摇药盒。我接下。她伸手抚摸我的脸，我退缩了一下，她的手指冰凉、干燥。她走下楼梯，往湖边走，然后俯下身从草丛中捡起了什么东西，再用力把它甩进水里。

我把一颗药丸从吸塑包装的锡箔纸下拆出来，检查。药丸是长椭圆形的，上面没有数字或字母，它是橘红色的，但又有点紫紫蓝蓝的，转动时还能看到一抹绿，但放到阳光下又像阿司匹林一样变成白色。我把盒子扔进垃圾桶，药丸则扔进马桶，它们像蝌蚪一样在水面上到处浮游，然后我把它们全部冲掉。

等身体越来越强壮之后，我开始沿湖散步。湖比看起来还要大，就算花一小时也只能沿湖走上一小段。就在这趟旅程的第三天，我走了两小时，发现一片沙滩，有条独木舟半沉没在潮汐中。当水流温柔推动，独木舟就轻缓地摇摆，让我回想起之前露营时，树冠也会在风中轻缓摇动。沙——沙——沙——沙。

我年轻时去的女童子军营地也有一片湖。当时的扎营处有没有可能就在湖的另一边？如果我走的时间够长、走得够远，会不会就能直接走到那座码头？多年前那个爽飒秋天的夜晚，我的一切偏好就是在那里确立下来的，也是在那里遭到嘲弄的。我能找到那段浪漫、恐怖的田园牧歌吗？我之前从未有过这种想法——我一直以为两片湖不一样，营队去的那片湖应该在更高的山上——但我望着湖水拍打湖岸的节奏，再比对脑中有关营地树林的回忆，似乎能够确认我是重回旧地了。

也是到了此时我才想起，自己也曾在营地病过一次。我怎么可能忘记这种事？这就是驻村难以言明的乐趣：过去的回忆突然有机会涌现心头。我还记得一名领队替我量体温，看到数字后啧了一声。我还因此感到绝望。此刻在沙滩上，那种绝望感清晰如昨，仿佛我花了数十年搜寻手机信号，而此刻才终于进入信号塔的发射范围。

我又走得更远了一些，注意到沙滩的石头间有个红红的东西。我跪下，捡起一颗小小的玻璃珠子。看起来像是从营队成员的手环上脱落，又被水流冲到这边的珠子。完全为我而来的珠子。

我把珠子放进口袋，走回我的小木屋。

那天晚上，我正准备更衣上床，注意到大腿内侧有个小小突起，然后感觉一阵剧痛几乎要劈开我的腿。等痛楚过去后，我观察那块突起，它很柔软，仿佛充满液体或某种凝胶。我感觉我的手指因为想去捏它的欲望而抽了一下，但忍住了。不过隔天又出现了一颗突起，然后又是一颗。它们聚集在我的大腿上，也在我的乳房下方爆发。我开始有了警觉。或许这里有某种我之前不知道的昆虫，绝不是跳蚤或蚊子。某种有毒的蜘蛛？但我回想自己睡觉的方式，回想自己还穿着长袍睡觉，实在无法想象怎么可能被叮咬。这些突起不痒，但很肿，仿佛急需被释放。

我坐在浴缸边缘用打火机烧别针的针尖。被烧过的金属有点发黑，我吹吹针柄，用指腹试了一下温度。确定针已冷却并足够卫生之后，我把针头刺进那颗首先出现的讨厌鬼。肿包抗拒了一下——就像屈服于重拳前的那一瞬间——接着内部液体流出。一条孱弱的脓血先是沿着针杆往上攀爬，接着因为自身重量沿着我的腿往下流，仿佛没处理好的经血。我浸湿了半卷厕纸——便宜的厕纸，但毕竟还是花了半卷呀——里面全是我的血。然后就这么将它们一个个歼灭。结束之后我感到令人愉快的酸痛，但总之干净多了。我为每个伤口擦药，平整地贴上一小片绷带。

阿内勒在某天傍晚来到我的小屋，准备进行我之前答应过的肖像拍摄。她看起来大汗淋漓，但得意扬扬，身上交错着好多大台相机的背带。我瞄了她身后一眼，远方有暗云聚集。有风暴要来吗？

“还有好一段时间才会来，”她仿佛能读透我的心思，“至少还需要几小时。我不会花太多时间，我保证。”我们先是往旅馆的方向走，接着走上岔路，到了大约半英里外的一片草原。随着我们往前走，草变得越来越高，最后已到达腰际，我不止一次弯腰把长裤裤脚往袜子里塞好，以免又被跳蚤咬。第三次这么做时，阿内勒停下脚步看我。她微笑，然后继续往前走。

“你喜欢参加女童子军活动吗？”她问，“参加了多久？”

“从幼女童军直到资深女童子军。大学毕业前几乎都参加过。”“幼女童军”(1)这个词在我嘴里碎裂开来，仿佛某种令人倒胃口的酸馊食物，我往地上吐了口口水。

“你看起来不像个女童子军。”她说。

“什么意思？”我问。

“你似乎有点——脱俗？我大概一直以为女童子军总是精力充沛，又热爱户外活动。”

“童子军活动可能同时带有两种特质吧。”我停步低头看自己的腿，一截创可贴从我的短裤底下探出头来。阿内勒没停下脚步，我赶紧跟上她。那些草突然就没了。我们站在一棵巨大的榆树边。树干前面有张被漆成白色的熟铁椅。

“噢，时机正好，”阿内勒说，“光线正好。”我不是摄影师——我从未将自己视觉上的观察能力专业化，我关注的是理论、视角问题和一些叙事冲动——不过此刻她也无须对我多做解释：太阳很低，万物都沐浴在蜜色光线中，包括我的肌肤，而即将来袭的风暴涂暗了树木后方的天色。若我们往风暴的方向驾车而去，只要拍摄后视镜，就能展现出来自过去的光，以及在未来等待的黑暗。

阿内勒递给我一条白床单。

“你可以穿上这个吗？”她问，“只穿这个。就把床单缠在身上，用任何你觉得舒服的方式。”她转身开始设置相机，“跟我聊聊幼女童军的生活。”她说。

“噢，”我说，“幼女童军就是一群小女孩。都是幼儿园的年纪。她们也被称为布朗尼，名字取自那些住在人类家里、为了交换礼物而工作的小精灵。那个故事很长，总之就是有对调皮的兄妹贪玩，不想帮爸爸清理屋子。”我解开上衣扣子，打开胸罩钩子，“然后奶奶出现了，她说附近有只老猫头鹰，要孩子们去问有关小精灵的事。虽然实际上，两兄妹都听到她这么说了，最后却是小女孩去找猫头鹰——”

我把床单紧紧包在胸口，像是非深夜时段电视节目中矜持的情人。“我准备好了。”我说。

阿内勒转过来。她走过来帮我摆弄头发。“她找到那只猫头鹰了吗？”

我试图稍微皱起眉头，但阿内勒已经开始往我嘴上抹唇膏，动作很笨拙。“找到了，”我说，“她找到了，于是获得了谜语，就是让她找到布朗尼的谜语。”

“天杀的。”她喃喃自语。她在我的嘴唇外围擦来擦去，指尖因为化妆品的蜡而滑溜溜的。“抱歉，我把唇膏涂出去了。”她重新开始擦，“那个布朗尼谜语的内容是什么？”

我的下半身露出来了。有那么短短一秒，我确定自己看到远方有闪电伸出来弹了我一下，仿佛一根上帝的手指。

“我不记得了。”我悄声说。阿内勒的目光离开我的嘴。在把唇膏管旋转关上前，她意味深长地盯了我一秒钟。

“你很美。”她说，这语气究竟是仰慕还是安抚？我实在很难确认。她把我推到那张椅子坐下，然后回到相机旁。因为天热，我皮肤上出现一层光滑的汗。一只蚊子从我耳边尖啸而过。我还来不及把它赶走就被咬了一口。然后我第一次注意到相机的存在。她一定是在我换衣服时架好的。那看起来是台老式相机，拍照前，阿内勒似乎得先躲进一块厚重的布，眼睛紧贴相机，拍照时还得按压一条软线末端的按钮。我不知道还有人在用这种相机。

她发现我猛盯着看。“这叫大画幅相机。用的负片跟你的头差不多大。”她把我的下巴往上抬了点。

“那么，”她说，“我需要你跌下来。”

“什么意思？”我问。我感觉有一股雷鸣的波动穿越椅子骨架。她原本的要求中并不包含这个细节，我很确定。

“我需要你跌下椅子，”她说，“无论你如何落地，总之维持那个姿势。眼睛保持睁开，身体不要动。”

“我——”

“我们越快做完，被雨淋湿的概率就越小。”她的语气坚定、友善。她给出一个大大的微笑，接着消失在相机的盖布底下。

我迟疑了。我看着地面。草看起来反射着日落光线，但我仍能看见下面的泥土和石块。我不想弄伤自己。老实说吧，我甚至不想把自己弄脏。

阿内勒从盖布底下走出来。“一切都还好吗？”她问。我望向她的脸，接着望向地面，然后不小心跌倒了。

事情实在发生得太快：首先，地面没想象中那么硬，反而像肥料土般凹陷下去；躲在阿内勒身后的阳光则在此刻从她腿间绽放光芒，仿佛某种神秘的请求。我听见快门被按下的清脆咔嗒声，仿佛有某种昆虫咬了什么一口。当时出现一道闪电，形体清晰，叉子般的形状划过天空，就在远方旅馆上头。太多征兆了。我在那里感到异常满足，就在地上，仿佛再待上几小时也没问题，仿佛可以就这么听着蝉鸣，观赏光线不停变化然后消失。

然后阿内勒跪在我前面，扶我重新坐起来。“我们得跑起来！快跑！”她说。就算我感觉到一丝怒气或诡异，这些感觉此刻也被她如同小女孩般的呼喊给捻熄了。她把我的衣服丢给我，收起相机。在那一刻，那天的最后一丝热气消散，仿佛被吸入排水孔，取而代之的是下雨前的凉气。阿内勒开始跑，我跟在她后面，把衣物紧紧抓在胸前，床单在我身后拍打飘动。我感觉轻盈、优美。我大笑。我没有回头望向天空，但完全能在脑中想象那个画面，仿佛我早就看过了：云朵如同酒吧中的男人向我们席卷而来，令人窒息，而我们一边笑着一边躲开。然后我听见雨声，听见有什么被撕裂，终于在很短的时间内跑上旅馆门廊。等我转身时，远方的树、天空，甚至就连我们的车都已被大雨抹消。我全身湿透。现在床单很脏，沾满东西，半透明地贴在我身上，仿佛一只保险套。我觉得自己好几个月没这么雀跃、开心了，甚至可能好几年都没有过了。

这算友情吗？生活原本就该是这样吗？这感觉就像我狂喜地撞见了幸福，一切感觉都很对、很正确。阿内勒看起来很美，几乎没喘气。她对我微笑。“谢谢你帮忙。”她说，然后身影消失在旅馆中。

我的小说有了进展。我发现是索引卡阻碍了写作，所以干脆逼自己坐在键盘前努力工作，写呀写，直到从卡住我的壕沟中爬出来为止。我有时会坐在门廊上，假装自己在接受公共广播电视台的名人专访。

“写作时，我感觉像是被催眠了。”我告诉特里·格罗斯。

“那一刻到来时，我就知道一切即将有所改变。”我告诉艾拉·格拉斯。

“腌渍物，还有虾。”我告诉琳内·罗赛托·卡斯珀。

我会撞见其他吃早餐的人，但频率不高。某天早上，迭戈跟我聊起前一晚的社交活动——我没去参加，因为我的小说快写到高潮，所以宁可处理露西尔的社交活动——然后在谈话间提起了一个令人在意的词：殖民者。

“殖民者？”我说。

“我们组成了一个艺术家聚落，”他说，“这个聚落占领了这个地方，所以我们算是殖民者，对吧？就像哥伦布一样。”他喝光橙汁，起身离开餐桌。

我想他应该只是想说些有趣的话，但我深感惊骇。驻村者这个词带有居民的意味，是一个意义丰富又妥当的称谓，就像我去哪里都乐意带着的一把伞。但现在，“殖民者”这个词却露出尖牙在我身边落了脚。我们殖民了什么？殖民了彼此的空间吗？殖民了荒野？我们自己的心智？虽然根据我之前的定义，“殖民”跟“定居”在自己心智中并没有太大差别，但这个想法仍令人困扰。驻村者代表的是，有扇门被装在你大脑前方供你打开走进去观看，而你走进去时面对的是你之前遗落的各种东西。“我记得这个！”你可能会拿起一只小木蛙这么说，又或者是一只没有脸的、软趴趴的破布娃娃，又或者是一本绘本，而当你逐页翻开时，之前阅读的感觉和印象会全部重新涌现——比如一朵伞上缺了一角的毒蘑菇、随风飘动且闪闪发光的秋叶，或者是和马利筋一同舞动的夏日微风。相反，殖民者听起来相当恶毒，仿佛你是踢开自己心智的大门，然后发现里面有不认识的一家人在吃晚餐。

此后只要开始工作，我就会在自己的心智入口处感到不对劲。我难道真的只是个入侵者吗？难道我只带来了有天花病毒的毯子(2)和谎言吗？我心智内尚未被发掘的秘密和神秘之处又是什么？

我还是感觉很虚弱。我把在那间窗幔环绕的心智空间里的自己当作是死了，于是现在每天在键盘前弯腰苦干的不过是个鬼魂。这个鬼魂跟她的创作绑在一起，完全无视自身尘世苦难中的琐碎细节。

我呻吟着醒来。我站在一道阶梯底下，光脚，身穿睡衣。我绑在脑后的发髻松了，发丝垂落颈项。我看见走廊墙面上的木头嵌板，月光从围绕着门两侧的窗户流泻进来。我已经好多年没梦游了，但此刻我在这儿，直挺挺地站着，而不是在床上。

我又听见了那个声音。我以前就听过类似的声音。当时我还小，而我家的猫刚吃掉整条面包。那是一种暴食后深感后悔的声音，是正在哀叹自己过度进食的声音。我的脚轻踩过硬木地板，安静无声。

走廊被笼罩在阴影下。月光从窗户斜射进来，在嵌了木板的墙上切出三根银条。到了走廊最末端，我走下阶梯，随声音走向餐厅。我站在门口，可以看到迭戈躺在桌上，莉迪娅骑跨在他身上，而她身上泡沫花纹的睡袍下摆已拉到屁股上。她的脚底正对着我，它们因为尘土而脏兮兮的。

随着莉迪娅的身体上下起伏，我注意到一片片月光从她身后闪现又消失，就像是被她黑暗的身影截成两半。我的意识模模糊糊的，一次又一次尝试要醒来，仿佛难以发动的引擎，接着突然活跃过来。他抓住她的屁股，把她往自己拉近后又推开。那节奏如此自然，就像风在水面上吹出的涟漪。

他们似乎没注意到我。莉迪娅看着其他方向，迭戈的眼睛闭得紧紧的，仿佛如果他张开眼睛，就会失去一部分快感。

月光如此专横，硬是打亮所有几乎不可能打亮的细节：他光滑的身体，以及仿佛光圈一样围绕着她肉体的单薄布料。我知道我该走了——我该回卧房去，说不定也会把这一波波节节升高的愉悦和恐怖从脑中抹去，好好睡觉——但我没办法。他们的做爱没有停止的迹象，而且两人似乎都没到高潮，只是以不可思议的稳定节奏不停进行下去。

一段时间后，我丢下他们回到房间，然后开始爱抚自己——好久没这么做了呀！——我的脑中出现一大堆静电般的噪声。我想到我妻子，想到她深色的乳头，然后她的嘴张开，叫喊像丝带一样从她口中展开、落下。

隔天，薄雾又来了。我醒来时，薄雾正在房间敞开的窗口盘旋，就像一个有什么话要告诉我的热心的精灵。我使劲把窗户关上，窗框都震动了。前一晚的事让我不知如何是好。我该对他们说些什么吗，要他们更小心一点之类的？又或者根本不是他们的问题，而该怪我自己不小心撞见他们？莉迪娅在厨房煮咖啡，但我始终没跟她对视。

回到小木屋后，我试着集中注意力。我站在屋外阳台上努力往湖的方向看，但什么都看不到。天气让人疲倦，所以我躺在地上。从这个角度看出去的房间完全不一样，变化好大。我感觉像被某种力量卡在天花板上，这力量跟重力一样强，只是方向相反。我还能从这个角度看到家具底下的隐蔽空间：一座老鼠的巢、一张陌生人的索引卡，还有一枚落了单的沿着中央轴线倾斜的骨白色纽扣。

我又因此不知多少次地想起维克托·什克洛夫斯基的“陌生化”概念；当你无比逼近某事物，无比缓慢地观察，那么事物就会开始扭曲、改变，并获得新的意义。我第一次体验到这种现象时年纪太轻，无法理解，当然也因为太年轻而不知该去查阅什么书。就在那样的第一次，我躺在地上查看家里冰箱的沾满灰尘和头发的金属和橡胶制脚座，接着以此为参照点往外看，一切其他物体都有了改变。那个脚座不再无足轻重，比如不再只是四个脚座的一个，反而突然成了至关重要的存在：位于巨大山峰底下的它就像一座坚忍的小小房子，你几乎能看见一小抹盘绕的炊烟升起，还有闪烁、发亮的一扇扇窗户，就是那种终究会有英雄现身的房子。脚座上所有刻痕都是一片阳台或一扇门。冰箱底下的碎渣成为饱受毁坏、摧残的土地，而广阔的厨房瓷砖地板就像一座等待被救赎的苍茫王国。我的母亲发现我时，我就是这样蜷曲身体盯着冰箱的脚座，而且因为太用力而有点斗鸡眼，双唇还以几乎无法察觉的方式翕张着。第二次的经验就不值得详细解释了，虽然正是因为那次经验，泽××太太的女儿从我们一起上的高中英文班上转走了。而经历第三次这种体验时我已经是成年人了，已经能够理解自己为什么这么做，也开始更有意识地这么做。这个过程对写作很有帮助——事实上，我相信自己的天分不是来自某种灵感或创造精神，而是能够操控事物质地和时间的能力，但这一点对我的人际关系造成了压力。我怎么会跟现在的妻子结婚的？这对我而言一直是个谜。

我在天黑很久后结束了写作工作。由于大雾在正午消散，此刻所有景象都无比清晰、线条锐利。月亮快圆了，反射在湖面水波上的倒影被风搅动。我走入林间，脚步因为踩着石头而发出咔拉咔拉的声音。轻薄的银色光线照耀一切。我想象自己是一只猫，是夜视能力使本来该是秘密的一切闪闪发光。远方旅馆发着光：那是一座召唤我回家的灯塔。

但接着在我眼前，有片液状的影子泼洒过我走的小径，颜色比黑暗更暗。我试着让视线穿越影子。如果我能走到长凳，就能抵达树林的另一侧。但挡在两者间的树林黑得彻底，令人害怕。我把袋子紧抓在身边。

你真傻，我对自己说。你书读太多了，心智就像上得太紧的发条。你沉溺于回忆太久。你的妻子要是知道你的心思飘得这么远，一定会为你感到丢脸。

但我无法把目光从那张长凳上移开。它的白色有了变化，变得像是骨头而非上漆的木头。仿佛有个生物在千年前预见我将来到此处，于是从湖里爬出来恰好死在此地。我身边有黑漆漆的矮树丛在风中喧腾。我没看见任何一根刺，但还是不小心摸到一根。那根刺扎入我的食指，我只好边走边吸吮伤口。说不定因为这血的献祭，就算附近真有什么东西，它们也都必定不会再蠢动。我吸了又吸，终于走到了影子另一侧。月光再次出现。我没有回头看。

阿内勒提议大家在某天晚餐时分享一下目前的工作状况。我有点犹豫，但其他人似乎很有兴趣。“不然就今天晚餐之后？”莉迪娅提议。我把鸡肉在盘子里推来推去，就希望有人能意识到我的不悦，但似乎没人发现。

于是明明是饭后消化时间，我们却得盯着迭戈的画作：那几幅画描绘的是反乌托邦的世界，领导者是一群求知若渴的僵尸。然后，“那名画家”让我们进入她的工作室，但没对自己的画作说一个字。她的工作室从墙面、地板到天花板都覆满小小的方形帆布，每幅画上都仔细地画上了令人不安的红色图样。那些图样很像手印，但多了一根手指，尺寸跟人类相比实在太小。我完全不敢近距离观看，就怕发现它们每个都的确一模一样。

我们走进本杰明的工作室时，他正在扫出一块空地以供大家站立。“小心，”他说，“地上很多玻璃。”我站在靠墙的地方。他创作的雕像由黏土、碎瓷片和窗玻璃碎片组合而成，体积都很巨大。这些雕像大多是神话人物，但另外还有一尊腿间卡了一片锯齿状玻璃的美丽裸男。“我把那座称为‘威廉’。”本杰明发现我在看那座雕像时这么说。

阿内勒的工作室里有很多照片。“这是我最新的系列，‘艺术家们’。”她说。所有人都先移动到自己的照片前仔细品味，然后才开始观赏其他邻近的作品。莉迪娅笑了，仿佛想起某段令人开心的童年梦境。“太喜欢了，”她轻声说道，“这些作品经过设计，但不刻意。”

每幅照片都被放在工作室的不同位置。在照片中本杰明躺在湖畔，一身是泥，看不出手脚的身体裹着好几条脏兮兮的麻布，仿佛一只被蜘蛛网包起来的苍蝇。他张开的双眼紧盯天空，但眼神呆滞，眼里映出一只鸟的影像。迭戈瘫倒在旅馆阶梯下面，身体笨拙地往不同方向突出，深色虹膜随瞳孔扩张而膨大。莉迪娅则在照片中站着，脖子上有根套索绑在树墩顶端，她的身体往前倾，双臂往两侧伸展，脸上出现宁静的微笑。至于我的，怎么说呢。

阿内勒走到我身边。“你觉得呢？”她问。

我已经记不太起来那个下午的事了——在我们气喘吁吁冲过草原之前，一切曾经存在的动态都像一幅模糊的水彩画——而此刻在照片中的我看来死气沉沉，而且是无从挽回的那种。我的身体跟迭戈一样瘫倒在地，仿佛原本端庄地坐在椅子上，但忽然心脏遭到枪击。照片上能看见我身上的许多绷带。我的乳房从床单底下滑了出来——这部分我没印象了——而我的眼神中一无所有。或者更糟：我的眼神中有着空无。不是少了些什么，而是展现了空无。我感觉正预先目睹自己的死亡，又或者看着早已忘记的糟糕回忆。

就跟其他人的照片一样，构图非常美，颜色的饱和度完美无缺。

我不知道该跟她说什么。难道该说她彻底背叛了我的信任？说我们美好的下午被她毁了？说我感觉在没有准备的状况下被人揭露了隐私，而她该为此感到羞愧，即便她显然毫无感觉？我无法看她。我跟着人群走向莉迪娅的工作室，她在那里为我们演奏了部分曲子。那段演奏优美得令人生气。她先用一首歌的几个乐章描绘了一个意象：有个女孩逃出庄园后误入附近森林，差点在上涨的河岸边死去，接着化身为老鹰。接着她开始陈述“诗”的部分，在诗中，一个年轻女性在太空中漂浮，她思索着各个星球，以及自己在意外被发射出运行轨道前的人生。

轮到我的时候，我拘谨地读了一个短短的段落，场景是露西尔拒绝了她以前的钢琴老师给她的礼物，接着又闯进钢琴老师的屋子取回礼物。

“站在火焰炽烈的炼狱之前，”我如此作结，“露西尔意识到两件可怕的事：她的童年无比寂寞，而她老去之后，若真有机会老去的话，情况只会更糟。”

所有人礼貌地拍拍手，然后就呆站在那儿。我们走回旅馆的餐桌边休息，开了几瓶酒。

莉迪娅把我的酒加满到杯子边缘。“你是否曾担心，”她问我，“自己其实就是个阁楼上的疯女人(3)？”

“什么意思？”我说。

“你是否曾担心，自己写的是那种‘阁楼上的疯女人’的故事？”

“我想我不明白你的意思。”

“你知道的呀。就是那种老派的桥段。去故意把一个女主角写得超级古怪。实在是老套得令人感觉有点疲乏，而且，玩不出新花样了吧。”——她在讲到这里时做出一个手势，因为太用力而把几滴红酒洒到桌上——“你不觉得吗？还有那种疯狂的拉拉角色？不觉得也算是某种刻板印象吗？你就没想过吗？我是说，我也不是拉拉，就是表达一下看法。”

空气瞬间出现了一拍子的静默。所有人都在仔细盯着自己的玻璃杯。迭戈把手指伸进酒杯，把某个看不出来的渣渣从液体表面捞起来。

“她不古怪，也不疯狂，”我最后终于开口，“她只是——只是一个容易紧张的角色。”

“我从不认识这种人。”莉迪娅说。

“那个角色就是我，”我进一步解释，“多少有点像我。她只是容易沉浸在自己的思绪里。”

莉迪娅耸耸肩。“那就别写你自己。”

“男人就能写私密的内心世界，但我就不行？我这么写就是自我中心吗？”

“身为一名艺术家，”迭戈插话，试图改变话题的方向，“你一定要愿意拥有强大的自我，并愿意把一切赌在这个自我上。”

阿内勒摇摇头。“你必须努力创作。自我只会制造问题。”

“但如果没了自我，”迭戈说，“你的创作只是一堆写在笔记本上的胡言乱语。你的艺术也只是随笔涂鸦。自尊心会敦促你拿出够重要的作品，也是你收了钱得交出的成果。”他指了指环绕我们周遭的旅馆，“自尊心敦促我们说出重要的话，而且是足以出版或展现给世界看的话。”

“那名画家”皱眉，说了一些我自然是听不见的话。所有人都喝了一大口酒。

那天晚上，我听见莉迪娅走过我房间外面。我可以透过门缝看见她的脚在硬木地板上摩挲前进。她在走廊里脱下睡袍，那具裸体在闪入迭戈房间时就像一把出鞘的刀。

某种感觉流过我的身体。当我还是个小女孩，我会在拜访祖母时把袜带蛇吓出草丛，而它会为了保命蹿入堆积密实的木柴堆下，由于动作很快，那条充满肌肉的身体会瞬间绷直，然后窸窸窣窣消失于黑暗。我现在的感觉就是那样，仿佛迅猛地坠入某个地方，速度已快到身体失去控制。我爬回床上。我做了个梦。

梦中，我坐在妻子对面，她没穿衣服，但身体上包着某种薄纱类的布。她一只手拿着写字夹板，另一只手上的铅笔一路往下移，仿佛正一一确认某张列表上的项目。

“你在哪里？”她问。

“恶魔之喉。”我说。

“你在做什么？”

“拿着一只篮子穿过森林。”

“篮子里有什么？”

我低头看，东西就在那儿：四个美丽的球体。

“两颗蛋，”我数着，“两颗枣子。”

“你确定吗？”

我没有再往下看，害怕看了就得改变答案。

“确定。”

“穿过森林会有什么？”

“我不知道。”

“穿过森林会有什么？”

“我不确定。”

“穿过森林会有什么？”

“我无法判断。”

“穿过森林会有什么？”

“我不记得了。”

“穿过森林会有什么？”

我没能回答就醒了。

那些讨厌鬼又回来了。这次数量更多。它们蔓延到我的肚子上、我的腋下。它们长得更大，变成一节节的，当它们被我切开时会一节节崩毁，就像某位探险者正狂热地拆毁一座寺庙。我可以听见它们体内的声音。它们细碎的爆裂声就像流行摇滚乐。我可以听见它们的动静。我记得多年前的自然课上学过，衰老的行星会在临终时膨胀、变大、崩毁，然后成为超新星。“超新星”。我现在的感觉就是这样。仿佛我的太阳系正在死去。我在浴缸的水中浸泡了一阵子。

就在同一天，我开启了我的心智，回忆起女童子军时期的好几个画面。我想起一支烤过的棉花糖掉进火坑里，但总之我还是吃下去了，而炭化糖粒和石子以同等强度在口中嘎吱作响。我想起曾和友伴们分享我背下来的一连串有趣的冷知识：大部分白狗听不见声音；你永远不该叫醒正在梦游的人，但或许能把仍在睡觉的这具形体慢慢引导回床上；腰果和毒漆藤有亲戚关系。我想起我曾把指导员藏在塑料食物桶底下的全麦饼干吃光，而我在她问是谁拿走饼干时没有回话。我还记得，比之前那些回忆更清楚地记得，我在那里生了病，所以整天都睡在地铺上聆听鸟儿和远方同伴的吼叫。光是想到所有活动进行时我不在场——因为没有身处同样的情境，所以无法分享大家共同经历的事件和喜悦——就让我痛苦不已。我一度深信自己身体好了，但起身时又十分眩晕，只好倒回紧绷的床单上。我感觉就像别人剧本里的一个边缘角色，而剧情就需要我此时待在那儿，无论如何抗拒都没用。或许这正是我悲伤的来由。

在这里，在恶魔之喉这里，一切感觉都不对劲。我厌恶自己戏剧化的想象，所以试着去想象跟自己体验相反的感受，想象我当下的巨大痛苦其实一点也不要紧。想象让我感觉渺小的不过是某种最微小的琐碎细节，比如昆虫的复杂喜剧和悲剧。如同原子们舞动。如同一粒中微子钻过整颗地球。

为了把注意力从我的问题上转开，我决定继续探索这片湖。我离开我的小屋，往我先前看到独木舟的地方前进。独木舟已经不在了，但我仍认得那里水流涌动的节奏，以及湖岸往远方蜿蜒而去的轨迹。我沿岸又走了大约半小时，查看岸边的卵石和沙子，折断那些破坏树林轮廓的枝条。终于，我来到一个小码头——这里也没有船，但我几乎能感觉到船身的硬木纹理摩挲着大腿后侧——有条细长的红缎带绑在树干上，标记出树林间的一道裂口。有条小径。

我开始沿着小径走。我几乎能确定就是这条路。确实，我每转一个弯之前就能记起这里有个弯，只不过之前是从另一端走过来的。我搭船游湖过吗？又或者只是坐在码头上？而我身边——当时在我身边的又是谁？

一只动物发出惨叫，我停步。那是出于受苦、恐惧或交配发出的声音，客观上令人感到恐惧。是渔猫吗，还是熊？

但接着，我看到有个年纪很小的女孩站在树旁，顶多五六岁吧。她的双眼张得很大，眼眶湿润，仿佛之前正在哭，只是因为听见我笨拙地踩在森林地面的脚步而停下。她穿着短裤、及膝袜和球鞋，荧光绿的汗衫上用泡泡图样的字体写了“没错我可以／成为顶尖的饼干销售员”。

“你好，”我开口，“你还好吗？”

她摇摇头。

“迷路了吗？”

她点点头。

我走向她，伸出我的手掌。“如果你愿意，可以牵住我的手，我们可以一起走去营地。你是跟女童子军一起来的，对吧？”

她又点点头，然后把柔软的小手交给我。我没预料到我们的两只手能这么紧密地合在一起。我们开始走。我想起曾和阿内勒提起“布朗尼”的故事，当时我无法回答她的问题，但眼下却遇见了能回答的人，实在太幸运了。

“可以问你一个问题吗？”我说。

她慎重地点点头，但没看我。终于——总算有个人跟我个性相合了。

“在布朗尼的故事中有一条顺口溜，你知道吗？”

我可以感觉一阵战栗穿过她的身体，然后通过她温暖、湿润的手传入我的身体。

“抱歉，”我说，“你没必要唱出来。”

我们又往前走了一小段路。这边小径的杂草长得太高，实在不像个适合年轻人露营的地方。

“扭扭我，转转我——”女孩开始念。她的声音钢丝般纤细有力。她结巴起来，我也没逼她。我们继续走，只有在必须避开一片毒漆藤时才打断行走节奏，当时有束阳光让一整片油滑的叶面闪闪发光。

“扭扭我，转转我，让我看看小精灵，”她继续往下说，“我望向水里呀只见——”

她停住，我想起来了。

“我自己。”我低声说。

太吓人了。简直古怪至极。难怪我的记忆自动删去这条顺口溜。怎么会派小孩去找一只受人控制的神秘小精灵，还让她念那条顺口溜？就算那孩子没掉进池塘里淹死，没在夜里迷路，最后也只会意识到自己就是那个受人控制的小精灵。而且不是她的哥哥，容我提醒各位，是那个妹妹。在那个故事中，所有成人和会说话的动物都是嫌犯：不是没有好好照顾这位主角，就是主动把她送上那条面对伤害的颠簸道路。

“我懂。”我对她说。

小径变宽了，接着我们抵达目的地，就站在营地边缘。远处，有个军事风格的大型平台帐篷围住了黑漆漆的火坑。附近有一批刚劈好的柴，上面披着一张蓝色油布。我们左边有座低矮、宽大的建筑，建筑前方有群十几岁的女孩聚集在好几张野餐桌边。声音在她们头上如同烟一般聚拢：交谈声、野营餐具的碰撞声、汤勺敲到汤锅的声响、长板凳的吱吱嘎嘎，还有豪迈的笑声。我们从林间走出来时，有个女孩跳起来，她身材高瘦，皮肤是晒过的褐色，身上穿着一件画了熊的宽大T恤。

“埃米莉！”她说，“你是怎么——？”

“她在树林里乱晃。”我说。我等着她问我是谁或从哪里来，但她没问。她稍微歪着头，长相中有种比她的年龄更成熟的气质，某种反常但又得体的姿态。或许她在等我问大人在哪里，但放眼望去一位也没有，至少我没看到。这个问题可以说几乎毫无必要。如果文明世界终结，这些女孩将永远在此地与这些野营餐具、营火、急救用品和故事待在一起，而大人在哪儿其实无关紧要。

“谢谢你带她回来。”她说。她牵起埃米莉的手。

“你们看起来都好开心，”我说，“很满足的样子。”

女孩淡漠地笑了一下，双眼因为某个还萦绕在脑中的笑话而发亮。

“谢谢你刚刚跟我聊天。”我对埃米莉说，她对我眨眨眼，接着跑向野餐桌，在那里，年纪比较大的女孩们七嘴八舌地跟她打招呼。“再见。”我对那个大一点的女孩说，接着走回树林。

等我从另一端走出树林时，光线已经改变。我脱下鞋子走向水边，再走入水里。湖水一波波涌上来拍打我的双腿。

“扭扭我，转转我。”我喃喃自语，站在石子堆上缓慢旋转。许多小石子卡进我脚跟柔软的凹槽。“让我看看小精灵。我望向水里呀只见——”

我俯身搜寻自己的脸，却只看到天空。

八月的第一天，我打开工作室的门，发现一只兔子的下半身躺在门廊阶梯上。身后电脑屏幕上的光标正在一个尚未完成的句子中闪烁：“露西尔不知道门的另一边有什么，但无论是什么，她知道将会揭晓——”

我在那只不幸的生物前跪下。风吹动它的皮毛。它的后腿松松垮垮的，仿佛正在睡觉，露出来的器官像焦糖一样闪烁光芒，闻起来是铜的味道。

“我很抱歉，”我悄声说，“你不该遇上这种事。”

整顿好心情后，我用一条浴巾包起它。我把兔子带到旅馆餐厅。莉迪娅、迭戈和本杰明正拿着马克杯谈笑。我把那一包搁在桌上。“那是什么？”莉迪娅语调轻佻，掀起布边一角，倒抽一口气后从椅子上跳起来，胸口因为作呕的冲动而起伏。

“什么——”迭戈也靠近了点看，“老天爷。”

“她根本他妈的疯了！”莉迪娅嚎叫。

“我发现，”我说，“它就躺在我的工作室前面。”

“应该是老鹰之类的生物搞的，”本杰明说，“我在附近看到很多。”

莉迪娅吐了一口口水。“噢，老天。我真是受够了。你疯了。你疯了。你走到哪里都喃喃自语，而且一天到晚盯着人看。你有什么毛病？你真该为自己感到羞耻。”

我朝她走近了一步。“就算我想像疯女人一样隐居在自己内心的阁楼里，那也是我的权利。那就是我的权利，”我说，“不善社交也是我的权利，让别人跟我相处时不舒服也是我的权利。你仔细听过自己在说些什么吗？这也疯了，那也疯了，对你来说，什么都是疯的。但这是根据谁的标准？你老是说我疯，但反正，疯疯癫癫是我的权利。我不觉得羞耻。我这辈子有过很多感受，但没有过羞耻。”我说话的音量让我踮起脚尖。我不记得自己曾如此大声吼过，从来没有。“你可能觉得我必须对你负责，但我向你保证，就算我们被硬凑在一起，也不会出现什么向心力。我这辈子从没比现在更不需要向任何人负责了，你这好斗的平庸女人。”

莉迪娅开始哭。本杰明抓住我的肩膀，有点用力地推着我走到门廊。

“你还好吗？”他问。我想要回答，但头感觉有千斤重。我朝向他弯下腰，头用力顶在他的衬衣上。

“我觉得很不舒服。”我说。

“或许你只是需要待在工作室，好好工作一段时间。或者睡个觉之类的。”

我感觉有团黏液从鼻子里流出来。我用手擦掉。

“你看起来糟透了。”他说。我听到这句话时一定露出备受打击的表情，因为他立刻换了个说法。

“你看起来有心事。你有心事吗？”

“我想一定是有吧。”我说。

“你上次接到妻子的消息是什么时候？”

我闭上双眼。我寄了好多信呀，但都被无视了。我从没收到回信。

“你真是个好人。”我对他说。

那天晚上，我坐在工作室的露台上想着那只兔子。我想象一撮撮被风吹散的兔毛飘过树林，我回想它躯体上那个黑黝黝的开口。我把水倒入酒杯晃了晃。

好多年前，我在码头上亲了泽××太太的高挑女儿后，感觉体内有些什么如同晨晖乍现，那天晚上，我在一片黑暗中醒来。

我怎么可能知道她丝毫没有像我一样狂喜？我怎么可能知道她只是好奇，接着又感到害怕？

我当时醒来的感觉，跟在祖母家的客房醒来，或在装饰过的地下室地板上醒来、发现同学们睡在身旁相比，并没有太大差别。不过不一样的是，在之前那些时刻，原本困惑的我会转而意识到自己正在放假，或者睡过头了，而当天晚上那种茫然无措的感觉却找不到解答。因为在我入睡时，心灵沉醉于喜悦，身体被尼龙制的茧包得很暖，耳中则是小木屋内那些女孩发出的干燥的细小低语声。而现在醒来的我站得笔直，冷得要命，身边环绕着失眠患者最渴望的那种黑暗：那种黯淡无光、足以吞噬一切的无意识。

我怎么可能知道她们看到了我做的事？

我身边不是缺乏声音，而是充满一种“缺乏”的声音：有种丰盈的静默紧贴着我的耳膜。接着有阵风吹动树枝，叶子闪烁细弱的光芒并发出一阵低吟。我颤抖。我想抬头看。我希望看到月亮或众多星星，或者某种能让我知道身在何方的标志物，但我吓得浑身僵直。

我怎么可能知道她们一路引导着我毫无防备、正在梦游的身体，不但带我走出小木屋，还穿过了整座森林？我怎么可能知道她们就蹲在距离我几英尺的地方，看着我在空地上飘来荡去，仿佛出轨卫星一般在黑暗中缓慢盘旋？

我的身体好冷。我感觉所有边界正在消失，仿佛海岸线正在蒸发。这种感觉跟喜悦正好相反。喜悦能让体内的血液快速流动，能让作为哺乳动物的人热起来。但身处此地的我感觉自己只剩下皮肤，然后只剩下肌肉，接着仿佛只剩下骨头。我感觉脊椎被往上拉进头骨，脊骨咔拉咔拉咔拉，仿佛云霄飞车的车厢正缓慢爬上第一座陡坡顶端。接着我只剩一颗到处盘旋的大脑，只剩意识，而且如同泡泡一样脆弱，到处漂浮。最终我什么都不剩。

当时我才懂了。我终于看清自己过去和未来的轮廓，也才真正明白自己头顶上的是什么（是无数的星星，是无从计量的空间），以及脚下的是什么（是数英里无关紧要的尘土和石头）。我明白知识是一种足以矮化、清除并吞噬一切的事物，尽管拥有知识能令人感激不已，但也会令人大大受苦。我是个如此渺小的生物。我困在某种无情宇宙的缝隙中。但此刻，我明白了。

我听到一阵轻微但逐渐变大的笑声，还听到有人在奔跑。我想对她们喊话——“我能看到你们，朋友；我知道你们在那里。这个可笑的恶作剧会让我更勇敢，终究会的，而我应该要为此感谢你们，朋友——我的朋友？”——但我只勉强发出了类似呻吟的叹息。

矮树丛底下有个钻出的东西朝我跑来。不是女孩，不是动物，而是某种介于女孩和动物之间的存在。我回过神来，开始尖叫。

我不停地大叫，当指导员到现场时——手电筒的光线仿佛狂乱的萤火虫在黑暗中上下浮动——有个人为了避免我吓到人，试图用手掌捂住我的嘴。我像野人一样反击，瞬间爆发出一阵拳打脚踢，接着瘫软下来。她们把我带回小木屋。虽然我僵麻的四肢几乎感觉不到人的碰触，但还是非常感激有她们帮忙。

隔天早上，指导员告诉我，我梦游走入森林深处。她们让我自己休息。我再次醒来后被一阵高烧袭击。我精神上的觉醒如此强烈，以至于身体出现免疫反应，抗体被召唤出来与新认知对抗，有如中世纪战场上交战的大批军队。我躺在那里，想象在我窸窸窣窣深入森林时，她们之间的每一句对话。我睡着后梦到整个房间的猫头鹰，它们反刍后吐了好多小球在地板上，而我打开后发现里面全是兔子头骨。我醒来，发现手臂上有长长的刮伤。树枝刮的吗，还是自己的指甲？没人能告诉我。

有一次我醒来时看见有人挡在门口。黝黑身影背对着温和的秋日光线。

“我很抱歉，”她说，“你不该遇上这种事。不该——”

她的身后有人细碎低语。门被摔上。之后，所有成年人在隔壁房间讨论了我的处境，认定我还没准备好参加露营活动，至少那年还没准备好。

隔天，泽××太太很早就开车送我下山回家。我断断续续睡了好几天，而且坚持睡在地板上的睡袋里。然后我又开始发烧，我拖着颤抖的身体走到梳妆台前，望向镜子，然后生平第一次，看见自己一直以来寻找的目标。

等回到餐桌上吃晚餐时，我发现莉迪娅没出现。餐桌上甚至没有她的餐具。

“莉迪娅呢？”我问。

阿内勒皱眉。“她离开了。”她说。

“离开了？”

阿内勒正努力不对我摆臭脸，我看得出来。“我想她应该是又累又不舒服，所以提早离开。她开车回布鲁克林了。”

“而且也很沮丧，”迭戈说，“她很沮丧。因为兔子。”

“那名画家”正在切牛肉。那牛肉太生，让我觉得吃起来不安全。“噢，反正，”她说，她的声音低沉、清晰，“不是每个人都是这块料吧，我猜。”

我的酒杯倒了，但我不记得它怎么倒的。酒渍像血一样从我这儿蔓延开去，如我预料的那样。

“你说什么？”我问“那名画家”。

她本来盯着叉子的眼睛抬起来。一方红红的牛肉正在盘上渗出血来。“我说，不是每个人都是这块料吧，我想。”其他人的话总能理所当然地留在我脑中，但这是我第一次听到她的话。她把肉送入唇间，开始咀嚼。我可以清楚听见她在磨烂食物时挤压、撕裂的声音，仿佛啃咬的是我的喉咙。一阵凉意从我的肩胛骨下面荡开。我仿佛又受到新一波高烧的袭击。

“那句话是——因为什么有感而发吗？”我问她，“我是说你那种情绪？是看了一场表演，还是——”

她把叉子放到盘子上，吞下食物。“不是。你是在指控我做了什么吗？”

“不是，我只是——”这群人的脸上全都缀满疑惑，仿佛还抹上了一层担忧。我站起身，从餐桌边退开。当我把椅子推回去时，椅子刮地的吱嘎声让大家都紧张了一下。

“别怕，”我对他们说，“我不想怎么样。不像之前那样了。”

我快速走出餐厅，抵达前门，走下阶梯，不小心跌在草皮上，又吃力地想站起来。在我身后，本杰明开始缓慢跑下阶梯。

“别走，”他大叫，“回来呀。你就让我——”

我转身跑向树林。

在智性和理性的领域中，就逻辑而言，有些事物的合理无须理由（符合自然规律），有些事物的合理需要某些理由（蓄意设计的欺瞒），但毫无理由的不合理似乎违反常理。要是你在自己的心智中殖民，并在进入时发现家具全贴在天花板上呢？要是你踏进去，并在碰到家具时意识到一切全是纸板剪出来的，手指一压就坍了呢？要是你进去时发现没家具呢？要是你进去时，发现只有你坐在里面的椅子上，腿上搁着篮子，正用手把篮里的枣子和鸡蛋转来转去，口中还哼着一首小曲呢？要是你进去，发现里面什么都没有，门还被人闩上锁起来了呢？

要是情况更糟呢？要是你被困在自己的心智之外，又或者被困在里头呢？

哪个情况更糟呢？写了一个公式化的角色，还是成为一个公式化的角色？要是不只成为一个公式化的角色呢？

我最后一次走向我的小木屋。我终于把我的名字加入书桌上方的木牌。悉××·梅××，我继续胡乱涂写：驻村殖民者兼殖民驻村者兼自己阁楼上的疯女人。

我把我的小说笔记和笔记本电脑丢进湖里。等水花泼溅、涌动的声音退去，我听见了女孩的声音，是笑声。又或者只是鸟在叫吧。

我在清晨的昏暗天色中驾车离开恶魔之喉。车子高速行驶在原本看似充满可能性的诱人道路上。我就这样往山下开，似乎借此将自己倒带，送回到一切的开端——不只是这个夏天的开端，还是这辈子的开端。树木咻咻咻地往后闪过，就是我曾坐在一名中年女子车上观察过的同一批树。现在我成为那个年纪的女人了，但疯狂加速的车子让我觉得树木闪过的速度快得让人反胃。车里没有恬静的女儿睡在后座，也没有陌生的少女坐在身旁，浸淫于噩梦般的心事中。（你不就是因为那些心事变得温柔、脆弱的吗？那不就是来自你的心智，足以软化组织的腌渍液，那种流沙般危险的精神放纵？）

我得回家。我得回家跟妻子待在一起。我得跟她一起待在属于文明世界的家里，远离其他艺术家——至少得远离那些幽居避世的艺术家。管他什么将死的技艺，管他什么死气沉沉的旅馆。之前是我太蠢。

在我穿过雅××时，有块立在橘色支架上的标志出现在路边，上面写着限速四十五英里。标志下有个暗色数码屏幕等着告诫（闪烁）或赞美（不闪烁）接近它的司机。接近屏幕时，我等着我的车——现在已接近时速六十英里——被感应到，但屏幕一片漆黑。我在呼啸而过时有了一种奇怪感受，仿佛有人用一片薄膜压住我的喉头，害我吸不到空气。一切来得太突然，我的车几乎因此驶出道路。我用手指压住喉咙，脉搏在皮肤底下低吟，速度很快但还存在。我活着，确实活着。

我离开两人共同居住的小屋多久了呢？上次看到妻子的脸又已是多久之前？要是我走错一步，永远错过了她，在无法逆转的一幕戏中如同从梦中醒来一般失去她呢？

我踩了一下刹车，又踩了一下，车后道路被红色灯光淹没。光线中有群鹿如水流穿越路面，每踏一步，它们的眼睛都闪耀出光芒。

两小时后，我把车停在人行道旁。许多人在沿街晃荡，或者站在自家草皮上望着我。我不记得他们是不是我之前的邻居。上次看见他们的前门和栏杆感觉已经是上辈子的事。我走下车，往家的方向前进，有个身穿蓝裙子的女子跪在泥土地上，脸庞被头上的遮阳帽隐去。我妻子觉得清晨空气令人神清气爽，也对健康有益，所以总在一大早莳花弄草。她有件类似的裙子，也有类似的帽子。那是她吗？她的肩膀随着年龄增长而弯曲、变形了吗？又或者只是因为跟我这种人结婚，才显得如此精疲力竭？

我走上人行道，呼唤她的名字。

那女子的身体僵住，头抬起，遮阳帽也跟着往上抬起。我等着她的脸部轮廓从帽缘浮现：就为了确认我仍被人需要，为了确认我还存在。

我知道身为读者的你在想什么。你在想：这个女人的性情适合来我们这儿驻村吗？毕竟她这次可是彻底失败了。当然她是太脆弱、太不对劲，又太疯狂，不适合跟其他艺术家在同一个地方吃、睡、工作。又或者，你要是少一点点宽厚，或许会觉得我这人就是陈词滥调的化身——是个带有青春期创伤的软弱、颤抖的小东西，简直像哥特小说里走出来的角色。

但我问问你们，读者们：你们这群陪审团辩论了这么久，但谁曾见过任何人认识了真实的自我？我确定有人做到了，但不多。我这辈子见过很多人，但几乎没见过什么人被狠狠击倒之后，还能像树一样修剪自己的枝条，好让自己长得比之前更健壮。

我可以无比诚实地告诉你，在森林的那天晚上是老天给我的礼物。许多人从来不想，或者一辈子都没在黑暗中真正面对过自己的内心。我也祈祷能有一天，你会在水边转圈，俯身，然后能和其他幸运的人一样，看见自己。



(1)　幼女童军的英文是“brownies”，跟名为“布朗尼”的巧克力蛋糕的拼写一样，作者在此处使用了同一个词的双重含义。

(2)　在历史上，欧洲殖民者曾将带有天花的毯子交到美国原住民手上。

(3)　这是一个早期的女性主义概念。女性主义学者桑德拉・吉尔伯特（Sandra Gilbert, 1936—　）和苏珊・古芭（Susan Gubar, 1944—　）在1979年出版了《阁楼上的疯女人》（The Madwoman in the Attic）一书，其中指出维多利亚时期的女作家常将女人分为“天使般的纯洁女性”和“反叛的疯女人”。


派对恐惧症

此后，没有任何静默比得上我脑中的静默。

保罗用他那辆老旧的沃尔沃载我回家。暖气坏了，但当时是一月，所以有条羊毛毯塞在副驾驶座位底下。我浑身疼痛，疼痛灌满了我全身。他帮我把安全带系好。他的双手在抖。他把毯子拎起来铺上我的大腿。他之前也这么做过，当时他把包裹好的毯子边缘塞进我的大腿下面，我还开玩笑地说自己就像正被哄上床睡觉的小孩。不过此刻的他警惕而恐惧。

别弄了，我说，然后我自己来。

今天是星期二。我想是星期二。车子内部凝结的水珠结冻了。车外的雪很脏，还有条灰黄色的深深凹痕。风把坏掉的门把吹得咔嗒咔嗒响。路对面有个少女对朋友大喊了三个音节，但听不清楚。星期二正在对我说话，用的是星期二的声音。开门呀，它说，开门。

保罗伸手准备发动引擎。钥匙孔旁的塑料面板有好几道刮痕，我想象是因为他赶着来接我，钥匙才会一直插不进正确位置。

引擎难以发动，仿佛完全不想醒来。

＊

回到我家的第一晚，他站在卧房门口，宽阔的肩膀缩着，然后问我，他要睡哪儿。

跟我睡，我说，仿佛那是个可笑的提问。我要他把门锁上，然后躺上床。

门已经锁上了。

那就再锁一遍。

他离开，我能听见他为了确认门已锁好，拧动门把时发出的闷响。他回到卧房，翻开床罩，把自己深埋入我身旁的床铺内。

我梦见星期二。我把星期二从头到尾梦了一次。

早晨纤细的光线洒过床面，保罗睡在房间角落的躺椅上。你怎么啦？我问，同时把毯子从身上掀开。你为什么在那里？

他斜抬起头，眼周有圈烟黑色的瘀青正成形。

你在尖叫，他说。你在尖叫，我试着要抱你，但你用手肘撞我的脸。

那是我第一次真正哭出来。

我对着自己黑蓝色的倒影说，我准备好了。今天是星期五。

我洗了个澡，水从斑斑点点的水龙头喷出来时太烫。我把睡衣从身上剥下，衣物就像蛇蜕一样落在倾斜的地板上。我有点期待低头看见自己的肋骨，还有那两颗如同湿漉漉的气球一样的肺脏。

浴缸中的热水飘出蒸汽。我记得小时候曾坐在旅馆装满热水的浴缸中，双臂僵直紧贴身躯，然后在翻腾的水中不停滚动。我是一根胡萝卜！我对一名女人尖声大喊，可能是我妈吧。加些盐！加些豆子！她从单人靠背椅上起身，走向我，手指弯起假装抓着一根勺柄，就是漫画中一名主厨拿着一把大漏勺的模样。

我加入一大坨泡泡浴胶。

我把一只脚放入水中。有那么一秒钟，美好的热气从体内滑过，如同钢线穿过一块湿黏土。我倒抽了一口气，但没停止动作。第二只脚进去时没那么痛了。我把双手撑在浴缸两侧，身体往下浸入热水。水让人痛，但感觉很棒。泡泡浴中的化学成分灼刺着肌肤，但也比一开始缓和多了。

我用脚趾摩擦水龙头，对自己悄声说话。我用双手把乳房捧起，想看最高能举到哪里。我在布满水珠的不锈钢曲面上偶然瞧见自己的倒影，歪起了头。在浴缸的另一侧，我可以看见脚趾甲面上，从边缘开始剥落的指甲油裂片。我觉得自己飘浮起来，仿佛身体不存在。水面上升太高，几乎要溢出浴缸边缘。我把水龙头关上。浴室内回荡着令人不舒服的回音。

我听见前门打开的声音。我的身体紧绷起来，直到听见钥匙落在走廊桌上的声音才放松。保罗走进浴室。

嘿，他说。

嘿，我说。你刚刚去开会呀。

什么？

你刚刚是去开会吧。你穿着正式衬衫。

他低头看着自己。对，他说，语速很慢，仿佛此刻才真正相信自己一直穿着这件衬衫。其实，他说，我去看了几间公寓。

我不想搬家，我跟他说。

你该找个新地方住。他说得非常坚定，仿佛花了一整天酝酿这个句子。

我不需要做任何事，我说。我不想搬家。

我觉得留在这里是个坏主意。我可以帮你找间新公寓。

我把一只手转动着插入发丝，再用力从头皮抽出来，搞得满手湿漉漉的。对谁来说是个坏主意？

我们盯着彼此。我的另一只手横放在胸口上。我任由那只手落下。

替我把浴缸里的水放掉，好吗？我问。

他在浴缸旁冰凉的水洼中跪下。他把袖口扣子解开，把袖子往上紧紧地、整齐地卷起来。他的手穿过我的双腿，深入满是泡沫的水中，一直伸到最底。他上臂的袖子沾上了肥皂碎沫。当他翻弄着塞子的珠链，用手指绕住时，我能感受到他的手指创造出切分音的鼓动，然后他往上扯。

低沉的“啪”一声。一阵懒洋洋的气泡冲破水面。他往后退，手擦过我的皮肤。我吓了一大跳，他也吓了一大跳。

他站直身体，我的脸刚好与他的小腿骨同高，看到他的西装裤膝头有两个湿答答的圆圈。你已经好久没待在自己住的地方了，我说。我不希望你觉得有必要每晚待在这里。

他皱起眉头。我不觉得困扰，他说，我想帮忙。他的身影消失在走廊。

我坐在那里直到水全部退去，直到最后一丝奶色旋涡消失在那张银色的口中，然后感觉体内深处出现一阵诡异的颤抖。脊椎本身应该不会如此害怕才对。退去的泡泡在我的皮肤上留下古怪的白色条纹，就像沙滩边缘被潮水侵蚀的沙子。我觉得身体沉重。

几星期过去了。在医院替我做笔录的警官打电话来，说她也许需要我到局里指认某人。她的声音非常洪亮。之后，她在我的电话答录机上留了一段语调干脆的信息，告诉我不用去了。抓错人了，那不是真正的犯人。

说不定他离开美国了，保罗说。

我跟自我保持疏离。保罗也跟我保持距离。我不知道谁更害怕。他还是我？

我们得试着做些什么，某天早上我说。我们得试着解决问题，这个问题。我指了指我们之间的漫长距离。

他本来盯着一颗蛋，这时抬起了头。好，他说。

我们把各种可能的想法写在亮粉色便利贴上，便利贴太小，我们的解决方案根本写不下。

有个公司专门向恩爱伴侣推销成人片，我向那个公司订了一张DVD。DVD放在一个单调的棕色盒子寄来，而盒子就放在我公寓前一个水泥墩上的角落里。拿起来时，盒子比我预期的还轻。我把盒子夹在手臂底下，笨拙地拧着门把。新锁真不好开。

我把盒子放在厨房桌上。保罗打来电话。我很快过去，他说。他的口气听起来总是很急迫、很有现场感，即便在电话另一头时也一样。你有没有收到——

收到了，我说。已经寄到了。

他到小镇的这一边得花上至少十五分钟。我走向盒子，打开。封面上彼此纠缠的上下肢数目太多，似乎跟脸的数目对不上。我数了两次，终于确认多了一个手肘和一条腿。我打开DVD的胶盒。光盘带有全新的气味，无法从中间的塑料扣上轻易拿起。亮面如同浮油般闪亮，我的脸诡异地映在上面，仿佛有人伸手把影像抹了上去。我把光盘放进DVD播放器敞开的盘座上。

没有主菜单的影片自动开始播放。我趴在电视前的地毯上，手撑着脸颊看了起来。拍摄手法很稳定。影像里的女人长得有点像我——至少嘴巴一样。她正害羞地跟左侧男子说话，这个体格壮硕的男子大概以前不是一直那么壮——他的身体似乎要从衬衣中爆出来了，可见是新长出的肌肉让这件旧衬衣显小。他们正在聊天，而内容是关于——我无法理解这段对话中的任何片段。他抚摸她的腿。而她捏住拉链往下拉。下面什么都没穿。

义务性的吸老二桥段过去了，那个嘴巴像我的女人使劲表现的桥段过去了，马虎敷衍的舔阴桥段也过去了，他们又开始讲话。

最后一次，我告诉他，我说，操，他们可以看见我的——

我这次忍不住了，这次忍不住了，我没办法——

我坐直身体。他们的嘴巴并没有在动。好吧，他们的嘴巴在动，但吐出来的语句却不是预料中的台词。宝贝。操。对、对、就是这样。老天爷。这些台词底下有些什么在蠢动，就像冰层底下有道水流。有个画外音。或者，我猜，应该说藏在底下的画内音。

如果他再跟我说一次，如果他说这样不行，我该直接——

再过两年，或许，只要两年，如果我继续努力，或许只要一年——

这些人声——不，不是人声，是柔软、低缓，但音量起起伏伏的音响——混杂又彼此纠缠，但每个响起的音节又都迥然不同。我不知道这些人声是从哪儿来的——评论音轨吗？我的目光还在屏幕上，然后伸手拿遥控器，按下暂停。

他们静止不动。她盯着他。他看着电视框外的某处。她的手则按住自己的肚子，很用力。原本肚子上的鼓胀的小丘已在她的按压下消失。

我解除暂停。

好吧，有了孩子又怎样，反正也不是第一次——

如果只有一年，那么，或许我可以追随——

我又按了暂停。这次定住的女人正躺着。站在她腿间的伴侣姿态十分随性，仿佛正要问她一个问题，而他往左歪的老二正靠着肚子。她仍用手使劲按住肚子。

我盯着屏幕好长一段时间。

保罗敲门时，我吓了一大跳。

我开门让他进来，拥抱他。他正在喘气，衬衣都已被汗沾湿。我把脸贴上他的胸口，嘴里仿佛能尝到盐的味道。他亲吻我，我可以感觉他闪烁的眼神飘向电视。

我觉得不舒服，我告诉他。

他问我，是那种想喝汤的不舒服，还是想喝雪碧的不舒服。我说想喝汤。他进了厨房，我躺上沙发。

简和吉尔邀请我们去她们的乔迁派对，他从厨房里对我喊。我听见橱柜门撞到一侧柜板的闷响，翻动罐头发出的干涩声音，液体晃动出泼溅声，锅被放上炉灶时的轻响，以及拿着不合适的汤匙搅拌发出的金属碰撞声。

她们搬家了？我问。

搬到乡下的一幢大房子，他说。

我不想去，我告诉他。电视上有三个男人交缠在一起，屏幕的淡蓝色光线在我脸上投射出阴影。每个男人的嘴巴都在忙。他拿给我的鸡汤几乎要满出碗外，底下铺着餐巾。汤很烫，他提醒我。我啜了一口滚烫的汤，但喝得太快，结果又把一整口吐回碗里。

我担心你待在家的时间太长了，他说。反正几乎都是女人。

什么？我说。

我说派对。会去派对的几乎都是女人。都是我认识的人。很好的人。

我没回答。我用手指碰了碰麻掉的舌头。

我穿了蓝绿色裙子，搭配黑色裤袜，还带了一小株芦荟当礼物。我们开着我的车加速离开发出微光的小镇，驶上前往乡下的道路。保罗单手驾驶，另一只手放在我腿上。往四面八方延伸数英里的雪被满月照得发亮，倾斜的谷仓屋顶和狭小的筒仓檐廊边缘垂下和我手臂一样粗的冰锥，还有一群没动静的近乎长方形的母牛聚拢在干草棚入口。我充满戒心地把植物紧靠在身上，车突然往左转，有些沙土撒到我的裙子上，我只好把沙土捏起来放回盆内，再把碎土从厚实叶片上拨掉。

等我再次抬头，我们已逐渐接近一栋发光的巨大建筑。

所以这是一栋新盖的房子？我问。我把头紧靠在车窗上。

对呀，他说。她们刚买下，噢，我不太确定，但大约一个月前吧。我还没来过，不过听说很棒。

我们把车停在一排停好的车旁，就在一栋翻修过的世纪之交风格的农舍前方。

看起来很温馨，保罗说。他走出车外，没戴手套的双手彼此摩擦。

窗户上垂挂着薄纱帘子，一波波奶蜜色的光线透出来，让整栋房子看起来像是着火了。

两位主人开了门。她们都很漂亮，都有白得发光的牙齿。我看过类似的场面，但之前并没有见过她们。

我是简，黑发女子说。吉尔，红发女子说。而且我们没在开玩笑哟(1)！她们笑了。保罗也笑了。见到你真好，简对我说。我把那盆芦荟递给她。她又微笑了一下然后接过植物。她的酒窝很深，我有一种把手指戳进去的冲动。保罗似乎很开心。他弯下腰搔抓一只大白猫的耳朵。那只扁脸猫正用身体摩擦他的腿。

我们把一间卧房当成衣帽间，吉尔说。保罗伸手要接我的外套。我把外套脱下，递给他，他的身影在走上楼梯后消失。

走廊有个男人头发毛燥，皮肤苍白，肩膀上扛了一台老旧的摄像机。那台煤渣色的机器非常巨大。他把摄像机的单眼镜头扫向我。

告诉我你的名字，他说。

我想躲开，想躲到他的视线之外，但再怎么缩小身体都无法完全紧贴于墙面。

为什么会有这玩意儿？我问，努力不让语气透露出一丝恐慌。

你的名字？他又问了一次，还把摄像机往我的方向推。

噢，老天，盖布，别烦她了，吉尔一边说一边把他推开。她拉住我的手臂走开。刚刚真不好意思。派对中总会有那种热爱复古风的烦人家伙，他就是我们派对上的烦人家伙。

简出现在我另一边，发出如同下滑音阶的笑声。保罗，她问，你去哪儿啦？

他又出现了。就在前面呀，他说，声音听起来很欢快。

她们问要不要带我们看看这幢房子。于是我们从客厅晃到宽敞的厨房，看到厨房里的黄铜和钢材闪闪发亮。她们挨个儿轻拍设备：洗碗机、冰箱、瓦斯炉、独立炉台、第二座炉台。有扇门通往后方，黄铜色门把上刻了许多花饰。我伸手要握，但简抓住我的肩膀。别碰，她说。小心一点。

那个房间正在重新装修，吉尔说。里头没地板，虽然能进去，但会直接掉进地窖。她用那只指甲修得很漂亮的手打开门，确实没错，原本存在于地板底下的大口仿佛正在对我打呵欠。

要是那样就太可怕了，简说。

那台摄像机到处跟着我。我在保罗身边站了一阵子，同时尴尬地整理裙子。他似乎很焦虑，所以我开始移动，仿佛一颗脱离轨道的卫星。离开他之后那种漫无目标的感觉很奇怪。毕竟我不认识这些人，他们也不认识我。我站在前菜桌附近吃了一只虾——这只优游在海鲜酱内的虾肉质丰厚——然后把硬邦邦的尾壳紧握于掌心。我又吃了一只，接着是第三只，尾壳逐渐填满我的掌心。我完全没仔细品味就吞下一杯红酒，然后斟满酒杯再次干掉。我把一片饼干在某种深绿色的酱料中转了转。我抬眼。摄像机的那只眼睛从房间角落死盯着我。我转身走向餐桌。

那只猫悠闲地走过来，好玩地拨弄着我手中的圆面饼皮，接着在我把饼皮拉回来时挥了我一掌，还咬下我指尖一小块肉。我咒骂一声，吸吮伤处，口中因此尝到豆泥和铜的味道。我真抱歉，吉尔说，她旋即出现，仿佛一等我流血就要上场的演员。这猫有时候会对陌生人这样，真该喂它吃个抗焦虑药之类的。坏猫猫！简轻抚吉尔手臂，要求她过去帮忙清理泼洒出来的酒水，然后两人就不见了。

我没见过的和善的人们开始问起我的工作和生活。他们越过我拿酒杯时会碰到我的手臂。每次我都会移开，但不是直接往后退，而是往右踏半步，但他们也会跟着我移动，于是我们总是一边讲话一边绕着小圈旋转。

我最近读的一本书，我缓慢重复对方的问句，那本书是——

但我不记得了。我记得指腹抚摸缎面书封的触感，但不记得书名，也不记得作者，或者书里头的任何一个字。我想我说话的样子应该很滑稽：我的嘴巴灼热，僵麻的舌头仿佛胀满整张嘴巴，一点用处也没有。我想叫她别费心问我任何问题了。我想跟她说我这人不过是一具空空如也的皮囊。

那你做什么工作？

这个问题就像突然为我敞开了一道门。我开始解释，不过刚开始讲，就发现自己在搜寻保罗的身影。他正在房内遥远的一角跟一名短发女子说话，那女人脖子上缠着一串如同缆绳的珍珠。她亲昵地摸摸他的手臂，他则用手把她挥开。他坚实的肌肉仿佛随时有可能撑破衬衫。我回头看着那位问我做什么工作的女子。她曲线曼妙，身材比大多数人高，擦的唇膏是我看过的最亮眼的红色。她的眼神闪烁，飘向保罗，然后又缓慢喝了一大口马天尼，而橄榄就在杯中如同她的眼珠子般旋转。你们俩最近怎样？她问。一股彩椒的香味向我袭来。戴着珍珠项链的女子再次轻抚保罗的手臂。他摇头的姿态几乎难以察觉。她是谁？为什么她——

我找了借口离开，走进光线阴暗的走廊。我把手掌紧贴在扶手最低处的金属球体上，用力把自己往上一推，走上楼梯。

衣帽间，我心想。那间充满外套的卧房。那间被用来当作——

阶梯感觉在离我远去，我得加紧速度才能踩上。我寻找那扇门，那片在黑暗中更显黑暗的角落。衣帽间很凉。我把手贴在木头嵌板上。这些外套不会审问我。

在众多阴影间，有两个人躺在床上挣扎。我立刻感觉心脏因为恐惧而悬空吊起，仿佛一条唇边被刺入钢钩的鱼。随着双眼逐渐适应黑暗，我发现躺在那儿的是这家的两位主人，她们正在一堆亮色羽绒外套上纠缠。黑发那位——简，还是吉尔？——正躺在床上，裙子拉到臀部，她的妻子则在上面用膝盖在她的腿间摩擦。简——或是吉尔——还咬住自己的手腕以免大叫出声。外套们彼此摩擦、滑落。简吻了吉尔，或者吉尔吻了简，然后其中一人弯腰，卷下另一个人的丝袜，边缘还卷着内裤，然后她的脸消失在她腿间。

我的体内出现了一阵愉悦的翻搅。吉尔或是简扭动着，双手因为大把大把抓起羽绒外套而发出一阵阵轻微噪音，仿佛一个同时往相反方向延伸的音节。一条长长的红围巾滑落地面。

我并没有去想她们能否看到我。我能在这里站上一千年，就站在这些外套和音节和嘴巴之间，而她们永远不会看到我。

我关上门。

我喝醉了。喝了四杯香槟，还有一杯很烈的金汤力。我甚至吸干了柠檬切片里的金酒，里头的酸涩果汁刺痛了手指上的伤口。盖博终于把那台摄像机放下，就放在一张无视其惊人重量的椅子上。那台机器被搁在那里，它无声无息，但里面装着我，某处装着我，而我无法收回那珍贵的几秒钟。那张我仍未好好看过的脸就栖息在那台机器缠绕的胶卷深处。

我经过那台摄像机，提起机器，手指紧紧握住把手。现在由我掌镜了。当我漫不经心走地向前门，仔细将镜头对准我身体以外的地方时，我看见那只扁脸白猫正站在楼梯上的平台看着我。它那条仿佛瘫痪的粉红舌头从口中滑出，仿佛刚走过上唇就滑倒一样，而那双细细的蓝眼睛仿佛控诉般瞪着我。我踉跄了一下，没费心去拿外套就直接走出前门。

我走到屋外，我的靴子嘎啦嘎啦踩过发亮的冰和难走的雪地。通往车道的小径末端有人倒了半杯咖啡，深棕色的痕迹古怪地泼溅在覆着白雪的草坪上，而雪地上的窄小足迹显示有头鹿也见证了这个场景。我的皮肤上立满一颗颗鸡皮疙瘩。我意识到自己身上没钥匙，但还是伸手握住了后备厢的把手。

没锁。后备厢在我面前打开，我把摄像机重重地放进阴影里。

我回到屋里，喝了一杯酒，然后又喝了一小杯绿色的烈酒。世界开始崩落。

我没有像个有尊严的人一样昏过去，反而再次跌跌撞撞走向车子。我坐进冰冷的副驾驶座，把座椅往后放，透过天窗望向那片挤满细小光点的天空。

保罗坐进驾驶座。

你还好吗？他问。

我点点头，接着立刻打开车门，用吐出的蘸酱的虾和菠菜铺满碎石车道。粉色团块和如同头发的深色长丝落在石头和雪之间，一整洼闪闪发光的呕吐物反射出月亮。

我们开车离开。我仍斜躺着望向天空。

玩得开心吗？他问。

我先是咯咯笑，然后大笑。不开心，我粗声狂笑。最后笑到像猪叫。操他祖宗的不开心。操——

我感觉脸上有个凉凉的东西，捡起来才发现是菠菜。我摇下车窗，冰凉空气拍打着我的脸。我把菠菜丢出车外。

如果那是一根香烟，我说，就会飞散出火星。应该丢根烟的。我挺需要来根烟的。冷空气弄得我好痛。

你可以把窗户摇起来吗？涌入的风声太大，保罗只好吼得比风更大声。我重新摇上车窗，把沉重的头靠在玻璃上。

我以为我们一起出门走走会很不错，他说。简和吉尔真的很喜欢你。

喜欢我什么？我的头从玻璃移开后留下一圈油污，把外面的天色都遮住了。我看到有个黑点在车灯下一闪而逝，接着在路边看到一堆烂烂的团块——是一头鹿，被SUV轮胎碾爆的一头鹿。

我几乎可以从保罗深锁的眉头中听到他的台词。你是什么意思？喜欢你什么？这个问句究竟又是什么意思？

我不知道。

她们就是喜欢你，如此而已。

我又笑了，然后伸手去握车窗摇柄。那个戴珍珠项链的女人是谁？我问。

不重要的人，他说。那语气骗不了他，当然也骗不了我。

他回到我家后把我抱上床。他在我身边躺下时，我伸手去抚摸他的肚子。他没问我在做什么。

你喝醉了，他说。你其实不想这么做。

你又怎么知道我想要什么？我问。我又往他靠近一些。他拉起我的手想移开，但握着我的手悬在空中一阵子，似乎不想放手又不想放回去，最后决定把手放到我的肚子上，然后转身避开我。

我伸手抚摸自己。我连自己的形貌都要认不出来了。

大多数早晨，保罗会问我梦到什么。

我不记得了，我说。为什么问？

你动来动去。动个不停。他说话的态度很小心，但还是不小心露出极力隐忍的模样。

我想看。我为了录下自己睡觉的过程在床边书架最高层设置了摄像机。之前买的DVD显然已经坏了，所以被我丢进了垃圾桶，就深埋在如同问号一样卷曲的马铃薯皮底下。接着我又订了一张DVD，然后DVD又出现在我门前的水泥墩上。

这部片子由很多比较短的桥段组成，像是短片集锦。第一段叫“操我老婆”。我开始播放。有个男人正拿着摄像机，但我看不见他的脸。金发女子的年纪比之前那个女人大，不过仔细刷上了睫毛膏。

我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——

我听不见他说话。我再次看了DVD的盒子。“操我老婆”。我不懂这标题。我听不见他说话。只能听见那女人的声音，口气中还有一丝抑郁。

我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——

我不想再听见她的声音了。我按了静音。

我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——

我关掉DVD播放器。电视闪了一下后回到新闻频道。一名金发女子正表情凝重地盯着观众，左肩上有个像小恶魔的方形炸弹图示炸开一个个像素。我解除静音。

——爆炸发生在土耳其，她这么说着。我们必须先提醒观众，接下来的画面——

我关掉电视。拉着电线拔掉插头。

保罗来我家。

你觉得怎么样？他问。好一点了，我说。就是累。我靠进他怀中。他闻起来有洗衣液的味道。我靠进他怀中，我想要他。他的身体好坚实。他让我想起树——那种根脉往下扎得很深的树。

DVD播放器坏了，我说。我在他开口前就拦下了这个问题。

需要我检查一下吗？他问。

好，我说。我重新把电视插头插上。随着DVD开始播放，身体开始铺展在屏幕上，我又听到了那些人声。那种忧伤、绝望的音响如同咒语一般重复不停地自我质疑，就连她在微笑时也不例外。就连当她在呻吟时，当她的心思在自我质疑和地毯样式之间游移时也是如此。保罗坚定有礼地盯着电视，手则随着影片播放漫不经心地拍打着我的手。下一个片段开始了，是另一段跟按摩有关的故事。

你听不见吗？我感觉自己另一只手的指甲掐进牛仔裤里。

他头歪向一边，又听了一次。

听见什么？他问。口气中有一丝恼怒。

那些人声。

现在又没按静音。

不是，是更深层的那些人声。

他快速从我身边离开，我因此一下子失去平衡。他的右手在身侧挥动，手握紧后又放松，仿佛正捏着一颗隐形的敌人心脏。你有什么毛病？他大怒。我没回应，他双手用力拍打墙面。天杀的，他说。

我的视线回到屏幕上。有个男人望着在自己下头忙碌的女人。让我瞧瞧那对美丽的婴儿蓝眼睛吧，他说，而她琥珀黄的双眼往上扫去，两人心中分别出现了一连串的人名，仿佛在诵念死者名单。

别对我发脾气，拜托，我说。站在他面前的我双手沉重地垂在两侧。他用双臂环住我，下巴抵在我头顶。暖气通风口正奋力确保我们暖和，而我们则随着它的运作节奏缓慢前后摇动。

我想我替你找到一间公寓了，他对着我的头发说。就在河的另一边，某栋房子的三楼。

我不想离开，我对他的胸口说。

他的肌肉紧绷起来，把我从他的身上拉开，推开的距离跟他的双臂一样长，一种让人难以亲近的距离。

你的心思根本不在这儿。他抓住我的手臂两侧。你关注的事都不对。

请住手，我说。他伸手要碰我，但我把他的手拍开。我需要你维持原本简单的样子就好，我说。你不能维持原本简单的样子吗？

他的眼神直直穿过我的身体，仿佛我早已知道答案。

隔天早上，我把录像带从摄像机内取出，倒带，放入播放器。我把没动静的部分快进过去，但不多。录像带里的我手舞足蹈。那个女人在空气中乱抓，仿佛正想把派对彩带从天花板上扯下。她用四肢敲打墙面，敲打橡木床头板、床头柜，完全没因为疼痛而收手，只是反复敲打。细长台灯摔在地面上。保罗起身想帮忙，想抓住她的双臂（想抓住我的双臂），想把她的两只手紧紧收拢在身体两侧，接着又充满罪恶感地放开。她倒下。她在毯子上挣扎。她滑落地面，翻滚后半边身体消失在床缘底下，已被拉下来的床单盖住了一部分。保罗想把她弄回床上，她对他的头挥了狂暴的一拳。即便在他把她重新送回床垫上、盖好被子，而且终于可以靠近她耳朵讲话时，我都能听见她不停说着不、不、不、不、不、不、不，但摄像机录不到他微弱的说话声。接着他把她抱着，把她往下压，往床垫里压，往自己怀里压，那种拥抱的方式令人既感到威胁又安心。就这么抱了一阵子之后，那个女人（也就是我）又起身了，保罗又把我抱回去，但我还是不停捶打他的胸口，而且再次滑落地面。整个晚上就这么不停反复。

看完之后，我把影片倒带回到开头，重新放回摄像机。

我不再邮购DVD了。网上的成人片不会玩那种人声把戏，也没有古怪的评论音轨。我在四个不同网站加入了免费试看的活动。

但我还是会听见那些声音。有个手腕纤瘦的男人不停地想着某个名叫山姆的人。有两个女人对彼此柔软无比的身体感到惊讶，没人跟我说过呀，没人说过，其中一名皮肤晒黑的女子心想，而这些话同时在她和我的脑中回荡。我靠得离屏幕太近，甚至连影像都无法看清，眼前只剩一片片色块在移动，包括米色、棕色，还有皮肤晒黑的女子头发的黑色。远离屏幕时还会看到一片显眼的红，但不知是从何而来。

有个女人一直在脑中纠正把她下面叫成妹妹的男人。是屄，她心想，这个字很厚重，像片未熟的水果悬在空气中。我爱你的妹妹，他说。是屄啦，她仿佛冥想般一次次重复。

有些人很沉默。有些人的思绪没有文字，只有颜色。

有个女人的丰俏臀部绑上了黑色的情趣绑带。她一边操某个崇拜她的干瘦男子一边祷告。她的每次摇动就是祷文的标点，到了最后，她以亲吻他的背作为赐福仪式。

有个用一屌大战两女的男人想回家。

他们知道自己在想什么吗？我把影片一段段点开，正在下载的影片就像逐渐往后拉紧的弹弓。他们自己听见了吗？他们知道吗？我知道自己在想什么吗？

我不记得了。

凌晨两点，我看的影片中有个男人在送货，开门的则是乳房违反重力往上飘浮的女子。送错地址了，想也知道，我觉得我看过这部了，应该吧。他把空纸盒放在桌上。她脱下衣服。我开始听。

她的内心是全然的黑暗。恐惧已满得容不下其他什么。白热、吓人的恐惧在黑暗中涌动，同时压在她的胸口，击溃她。她正想象一扇门打开，想象有个陌生人走进门，而我也在想象一扇门打开。我可以听见他抓紧门把。我其实不能听见他抓紧门把但能听见门把转动。我其实不能听见门把转动但能听见脚步声。我其实不能听见脚步声，我什么都听不见。眼前只有一片阴影。只有黑暗挡住所有光线。

至于他，这名送货员，或者说没打算送货的送货员，想的则是她的奶子。他对自己的体态感到不安。他想取悦她，真的很想。

她微笑。牙齿上有一小抹唇膏。她喜欢他。在此念头之下还有一声尖叫，接着仿佛进了隧道般没了信号。我满脑子都是尖叫，这声音紧贴着我的头骨，敲打，让骨头裂开。我还像个婴儿呀。我的头还不够坚实。这些地质板块撑不住了。

我抓起笔记本电脑甩向房间另一边的墙面。我以为它会摔碎，但没有——它只是先砸在没涂灰泥的石墙上，然后在落地时发出巨大噪音。

我尖叫。我叫得太大声，连音符都因此裂成两半。

保罗从地下室冲出来。他无法靠近我。

别碰我，我叫道，别碰我、别碰我。

他待在门旁，我瘫坐地面。滚烫的泪水流下来，又在我的脸上冷却。你回楼下吧，我说。我看不见保罗，但能听见他打开地下室的门，还因此吓得身体瑟缩了一下。我一直等心跳缓下来才起身。

等我终于起身，走到墙边，把笔记本电脑扶成正确的角度时，才看到屏幕中央有条巨大裂缝。看起来就像一道破裂的断层。

卧房内，保罗坐在我对面。他的手指在长裤的丹宁布上随性地拍打。

你记得吗？他说。你记得之前的情况吗？

我低头盯着自己的双腿，接着望向空白墙面，然后再次望向他。我甚至没逼自己开口。话语的火星在我胸口的极深处灭去，甚至容不得你吹吹气，好把火重新生起来。

你总是想要，他说。你总是要了又要，简直永无止境，仿佛一口不会干涸的井。

我希望能说自己记得，但我不记得。我可以想象那些不停抽送的四肢，可以想象嘴对嘴的场景，但就是不记得这一切。我不记得自己曾那么饥渴。

我睡着了，睡了很久，睡得很热。虽然是冬天，窗户却还是开着。靠着床睡的保罗完全没有受此惊扰。

那些人声没有出现，此刻没有，但我还是能感应到。它们在我脑内漂浮，如同乳草。我是撒母耳(2)，我想。原来如此。我是撒母耳。上帝就是在夜里召唤他，而这些人声在召唤我。撒母耳回应了：主呀，有什么吩咐？我却无法响应。我无法让它们知道我能听见。

我听见门开了又关，但没把头转过去。我盯着屏幕。此刻有场性爱派对正要开始。第五场了。多到数不清的几十道人声重叠、纠缠在一起，把空气挤得紧绷起来。他们担忧，他们渴望，他们笑，他们也会说些蠢话。汗水闪闪发光。位置摆得不好的钨丝灯造成大量阴影，在影片中数次将几具身体切割成一堆光滑的皮肤和打满阴影的暗谷。然后这些身体又完整起来。然后又裂成碎片。

他在我身边坐下。他的体重让椅垫陷下去，我因此斜靠上他的身体。我没把目光从屏幕上移开。

嘿，他说。你还好吗？

很好。我把双手的手指扣在一起，左右指关节因此锁成一条直线。这手势是教堂，这手势是尖塔。(3)

他轻松地坐着观察，然后望向我。他把手指头轻放在我的肩胛骨上，抓住我的内衣肩带，手指探向弹性肩带底下，然后沿着皮肤弧度滑动。他的动作轻巧，一次又一次。

一个被男人环绕的女子举起手，高举过头。她想着一个特定的男人，就是那个正充满她的男人，那个让她完整的男人。她稍微想了一下灯光的事，接着思绪又转回他身上。她的腿快麻了。

保罗几乎贴在我的皮肤上说话。你在干什么呀？他问。

在看呀，我说。

看什么？

在看呀。这不是我该做的事吗？看这种东西？

他停止动作。我知道他正在思考。接着他把手放在我的手上——盖住了那座手搭的教堂。

没事的，他说，嘿，没事的。

其中有个男人病了。他心想他要死了。他想死。

那些身体连接在一起又解开；有肌肉在抖动、有手在抖动。

有条光的缎带穿越那名女子的心智，那条缎带绷紧、松开，然后又再次绷紧。她笑了。她其实高潮了。我和保罗的初吻是在我的床上，当时周遭一片黑暗，他几乎像发狂一样全身流动着能量，仿佛风中不停敲打门框的纱门。之后他告诉我，他已经很久很久没上床了，所以身体几乎要爆炸了。我还能听见那些人的思绪，那些人声在我脑内回荡，滑入我的记忆缝隙。我无法阻隔它们。这座堤坝撑不住了。

直到他起身把我从沙发上拉起来，我才意识到自己在哭。至于屏幕上，高潮后的体液滴滴答答洒在正在笑的那名女子身体上。我一下子就被拉起来了。他抱住我，他抚摸我的脸，手指因为刚刚使力而汗湿。

嘘，他说。嘘。我很抱歉，他说，我们不用看这个，我们不需要。

他把手指插进我的发丝，扶住我的腰窝。嘘，他说。我不要他们之中的任何一人。我只要你。

我的身体僵住。

我只要你，他紧抱着我又说了一次。真是个好男人啊。他又说了一次：我只要你。

你根本就不想待在这里，我说。

地板隆隆闷响，一辆驶过的大卡车让前方窗户黯淡下来。他没回话。

他安静地坐在那里，全身散发出罪恶感。屋内阴暗。我亲吻他的嘴唇。

抱歉，他说，我真的很——

现在轮到我嘘了。他结结巴巴地不再说话。我比刚刚更用力地亲吻他，接着抓住他放在我身侧的双手放上我的大腿。他正感到痛苦，我希望那样的痛苦停下来。我又亲吻他。我用两只手指轻抚他勃起的部位。

来吧，我说。

我总是比他醒得更早。保罗趴着睡。我坐起来伸了个懒腰，然后沿着小盖毯的裂口抚摸。阳光透过窗帘倾泻。我在这种阳光下不太能睡着。我起身时没让他受到惊扰。

我越过房间，把摄像机从原本的位置取下带进客厅。我倒带，它一边往回旋转一边嗖嗖作响。

我把录像带放进播放器。我用手指沿着机器上的按钮往下摸，仿佛钢琴家在选择即将敲下的第一个琴键。然后我按下去，屏幕冒出一片白花花的画面后转暗，然后出现了我房间的静态微缩图。皱皱的床单上是青花瓷的花纹，整片乱糟糟的。我快进。快进。不停把胶卷旋绕过那些一无所有的片刻，并对它们的轻易流逝丝毫不感意外。

接着有两人跌跌撞撞地出现在画面中，我抬起手指，原本狂泻向此刻的时间之流慢了下来。这两个陌生人翻弄着彼此的衣物和身体。他的身体瘦、高、苍白，裤子因为口袋装满钥匙和零钱而砰的一声掉在地上。而她的身体——我的身体——仍留着一片片瘀青快要退去的黄斑。那具身体正从自身倾泻而出，正永无尽头地一层层解开自己。衬衣在我手上看起来好大一团，我放手，任由它像只被射中的鸟一样落向地面。我们正压上床垫边缘。

我低头盯着自己的双手。它们没有流汗，也没发抖。于是我又抬头望向屏幕，开始聆听。



(1)　有首著名童谣叫《杰克与吉尔》（Jack and Jill），在莎士比亚的故事中，杰克与吉尔正是“有情人终成眷属”的两个名字，后来也用来代称“青梅竹马”。到了当代，有人把这首童谣改编出女同性恋版本，而标题就是《简和吉尔》。

(2)　撒母耳（Samuel）意即“从耶和华那里求来的”。他终身侍奉神，也没犯下过任何罪行。

(3)　这句话来自一个搭配着儿歌说故事的手势游戏。
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女裁缝与风
La costurera y el viento

从我来巴黎之前，到最近几周，我一直在寻找一个故事情节，准备用于我要写的一部长篇小说，这将会是一部记述种种冒险经历的作品，里面充满了奇人奇事和虚构的言行。但直到现在，除了题目之外，我什么都没想出来。这个题目好多年前我就有了，我一直紧紧地抓住它，抓住一无所有的它——“女裁缝与风”。女主人公是位女裁缝，所处的时间是还有女裁缝的时代……风是她的对立面，她坐着干活，风则游走四方，或者反过来也可以说，风是旅行的艺术，她是固定的湍流。她喜欢冒险，风则是一连串的冒险故事……假如二者相互转化……那么可以是任何东西，实际上也应该是任何东西，任何因任性而产生的东西。就这么一次，我想放纵一下自己，甚至是做些不可能的事……我应该承认，尽管最不可能的是让这个写作计划运作起来。你不打算下手，或者说打算反其道而行的时候，想象力的狂风反而会裹挟着你往前走。另外，问题在于你必须找到一个好的故事情节。

好了，从昨夜到今晨，在黎明之际，在半睡半醒之间，或许睡得比我想象的要深一点，我突然想出来一个故事情节，丰富多彩、复杂多变、出人意料的情节。它并不完整，只是个开头，不过那正是我需要的，正是我一直在等待的东西。那个人物是名男子，这不是问题，因为我可以安排他做女裁缝的丈夫……可是，等我醒来，这一切都已经忘掉了。我只记得有这么一件事，记得这故事还不赖，现在却都不记得了。这样的话，就没必要绞尽脑汁去回忆了，凭经验我知道，它再也回不来了，也许是因为原本什么都没有，从来就没有过，除了某种曾经有过的无缘由的感觉……总之，那种感觉并不完整，只剩下一点模模糊糊的东西，蒙眬中，我幻想着那是一个可以不断拉长的小白点……虽然那时可以这样借着隐喻幻想下去，继续拉出这条细丝，直到这个人物的形象消失为止，但最后我手指间还留下了这条毫无意义的白丝线。这指的是……我来试试用几句话表述出来：一个男人有先见之明，可以预判即将发生的三四件事，精准而可信。不是他自己的事，而是乡下三四家邻居连续发生的事。他快速登场，来证明他的信息有价值，快速是必需的，因为这一招的有效性就是及时到达事情发生的地点……他像台球一样在大草原上飞跑，从一户到另外一户，一直跑到我这里。我后来再也看不见他了。其实，我没看到的，是这个故事的小说价值。可以肯定的是，在梦里，如此荒唐的激动不安是包裹在一个精确和令人钦佩的过程中的，但我不知道是哪种过程。关键词被抹掉了。或者这个过程就是我应该着手的工作，考虑多时的著作？如果是这样的话，那么这梦就毫无用处了，我像以前一样无有，或者更显得一无所有。但是我不肯放弃这梦，在拒绝放弃的过程中，我突然想起另外一件事，或可以把我从遗忘的废墟里营救出来，而这件事恰恰是遗忘本身。支配、掌控遗忘的，不仅仅是个举动，更可能是与我的文学理论相关联的举动，至少与我蔑视记忆力有关，它被视为一个作家的工具。遗忘很丰富，很自由，很有威力……而在梦境思想的深处，肯定有类似的什么东西，因为那一系列预言、非常人的怀疑、没有后来的内容，似乎全部到达了消失、遗忘、纯粹现实的顶点。这是一种多样、无特色的遗忘。我应该在括号里记下：抹掉我梦境的这种遗忘非常特别，非常适合我的写作目的，因为它的基础是怀疑我们应该记得的那些东西是否真的存在。我估计，如果不是全部情况，在多数情况下，我们只相信某种遗忘，但实际是并未发生过的事情。我们忘记的是虚无。遗忘纯粹是一种感觉。

遗忘变成了纯粹的感觉。丢下遗忘这个东西吧，就算它失踪了。过去的东西，就算它失踪了。过去的东西就是我们的生活，就是丢进了反地心引力的冒险旋涡中的物件。

我的生活很少有历险。实际上，一次也没有。我不记得有过。我不信这是偶然，如同你想到这里而吃惊地发觉：过去的一年里，还没见到过侏儒。我的生活方式肯定缺乏冒险，这令人遗憾，因为冒险是灵感的旺盛源泉。但是我曾经追求过冒险活动，将来我会好好考虑一番。几天前，在动身之前，我在思考，结论是：永远不再外出旅行。不出去寻找什么奇遇。实际上，我也从来没有旅行过。这一次外出和上次一样（当时在写《哭泣》），可能变成一团想象的旋涡。而现如今，我在巴黎的咖啡馆创作《女裁缝与风》，这是事先打算好的，就是加速这个过程。什么过程？一个没有名称、没有形式和内容的过程，甚至没有结果。如果这个过程能帮助我苟活，它可以做成一个小小的谜语帮我。我认为，为了这个过程得以坚持，那个令人好奇、迷茫的白点，一定会永存。但到了最后，也包括开头不会有任何发现，因为决心事先已下——永远不再外出旅行。忽然间，我到了巴黎的一家咖啡馆，正在写作，要表现出在心生恐惧、害怕冒险时所做的最后决心（在我们弗洛雷斯小区的一家咖啡馆里）。人们甚至相信，除去自己的生活，还有别的生活，会合乎逻辑地认为，在别处有别样的生活在等着他。但只要做一次试验就足以证明事情并非如此。一次旅行就足够了（我已经做了两次）。生命只有一次，恰到好处。虽说如此，一定有事情发生了。是的，我写下来了，为的是在我和生命之间插入遗忘。结果，我成功了。记忆出现时，没带出来什么，只有自己与自己的否定而成的组合数字，还有旋风，还有我。女裁缝与风应该有某种关联，二者相得益彰，几乎可以说是唯一适合赴约的一对，来赴这奇怪的约会。我很希望这纯粹是我心里编造出来的东西，既然我的心已经让我自己给掏出去了。但并非一切如此，也不可能，因为现实，也就是说往事污染了一切。我筑起了路障，希望高大些，以便拦住入侵者，尽管我知道这是一场败仗。为了不因记忆而感到负担沉重，我不曾有过冒险生涯……“或许这仅仅是一家之言。但是，如果我听见有人说，想象力负责一切，我绝对不信。

“想象力，这种神奇的能力，如果悉随其意，不加控制，它只能去依靠记忆力。

“记忆力可以让人感觉到、听到、见到的事物升华，这有点像牛在反刍一个草球。草球可能被咀嚼过，但是没被消化和吸收。”（布列兹）

我说过，这不是偶然的。坚持这些道理，我有生平经历为证。我的第一次经验，留下印记的重大事件的第一件，是一次失踪。那时我大约八九岁，在大街上，跟我的朋友奥玛尔做游戏。我俩突发奇想，钻到一辆卡车后面的拖车里，车子是空的，停在我们家对面（我俩是邻居）。拖车很长，长方形，有一个房间那么大，三面是木板墙，很高，第四面是后门。里面干干净净，空空荡荡。我俩开始做游戏，互相恐吓，奇怪的是，在大白天，正午时分，没戴面具，没有任何伪装；而且在我们所有可以选择的地方，那个空间是最具几何形状和清晰可见的。这是一种纯粹心理上的游戏，是想象中的玩意儿。我不知道我俩怎么会想出这种难以捉摸的游戏来，而且我俩还是野蛮生长的半大小子，可孩子就是这样的。结果，恐惧的程度比我俩预料的大得多。第一次尝试就很过分了。由奥玛尔先开始，我在后门附近坐下。他去前面的木板墙处站好。他说：“开始！”随后，迈着沉重、缓慢的大踏步朝我走来，没有表情，没有手势（没有必要）……我觉得太可怕了，不得不闭上眼睛……等我睁开双眼时，奥玛尔不在了。我吓呆了，屏住了呼吸，像是在噩梦中，想动弹一下，但动不了。就好像一阵风从四面把我抱紧。我感觉像变了形，被扭曲了，两只耳朵到了脑袋的同一侧，两只眼睛到了脑袋的另一侧，一只胳臂从肚脐里穿出来，另一只胳臂别到了后背，左脚从右边大腿上冒了出来……我蹲下来，像个多维空间来的癞蛤蟆……我强烈地感觉到，想不顾一切地逃跑，躲开危险、恐惧……躲开蹲下的魔鬼，就是我自己。我只有到了最安全的地方才能停下来。

突然间，不知是怎么回事，我到了自己家的厨房里，在桌子后面。我母亲背对着我，面向灶台，向窗外张望。既没干活，也没做饭，没拿着什么物件，这很少见，因为她是个典型的家庭主妇，总是要做些什么的。可此刻她却纹丝不动，心里充满着不耐烦的情绪。我知道这是因为我跟她有心灵感应。而她背对着我，肯定也能感觉到我的出现，因为她突然转过身，看到了我。她迸发出一声尖叫，我从未听到她像这般叫喊，她双手抱头，表情怪异，还连带出一声痛苦的呻吟，差不多就要哭了，她在我面前还从来没有表现出过这种样子，但是我早就知道这样的表现是深藏在她能力中的。仿佛是发生了什么不可想象、不可能的事情。

等到她能说话的时候，从她的叫喊声中，我得知奥玛尔来过了，时间是在中午，他对我妈说，我藏起来了，无论他怎么喊我，我都不肯出来，他再三声明说：不玩了，他要回家了。我这个人特别固执，几个小时过去了，他和我妈都开始发慌了，先是妈妈出来找我，到最后，爸爸也介入了（最高级别的警报）。在奥玛尔父亲的帮助下，他们一直在寻找我，好像其间还有一些邻居也出来了，他们对附近的地区进行了认真的搜查，母亲什么事也做不成了，没有准备晚饭，甚至没心情打开灯……我发现天色果然暗了，夜幕也几乎降临了。可是我始终是原地未动啊！我没说出这句话来，是因为激动得说不出来。我没有错啊，是他们错了……失踪的是奥玛尔啊！我应该告诉他母亲，应该出来找奥玛尔才对啊！可眼下呢，我想到的是绝望，绝望得要抽筋了，现在寻找起来要困难得多了，因为天黑了。对于浪费的时间，我感觉到有过错，我第一次明白时间是一去不复返的。

从纹丝不动算起，一连串事情发生的速度，快得令人难以置信。真是令人头晕目眩啊，事情不是连续的，而是直接在同一时刻发生了。这可是摆脱记忆力、令种种回忆变得时间错乱的理想手段。由于我的过失，所有的一切都在同一时刻发生了。特别是对奥玛尔的母亲特里娅·希弗尼而言。儿子的失踪让她很伤心，这让我非常吃惊，因为她是那种不爱动感情的人。在普林格莱斯(1)，在我们居住的穷人区，那个时候像这样的妇女有很多，她们只生一个男孩，相当冷漠和严厉地把儿子养大。我所有的朋友都是独生子，差不多都是同龄人，都有这样的母亲。她们有洁癖，不养狗，样子像寡妇，都只养一个男孩。我不知道将来的阿根廷还会不会有女孩！

特里娅童年时是我母亲的朋友。后来，她走了，等到再回来的时候，她结了婚，有了一个男孩，六七岁。她租下我家旁边的一套房子，这纯粹是偶然。两个童年时的小伙伴又重逢了。我和奥玛尔形影不离，整天泡在大街上。两位母亲则相反，保持着某种距离，她们沾染上了本地妇女特有的小心眼。我妈发现特里娅身上有许多毛病，但这对她来说几乎是消遣。首先，她觉得特里娅有疯病，就是精神失常，仔细想想，所有的女人都有点疯。接下来是洁癖，应该承认特里娅在这方面是个模范。她的小房间总是房门紧闭，十分神秘，从来也没人能用什么借口进入那里。唯一的卧室总是闪着亮光，厨房也一样。三个房间组成的这套住宅，是我家格局的精确复制。前院、后院，还有鸡舍，一天要打扫好几次；院子里的小土路，总是要洒些水。对洒扫一事，她是全身心地投入。我们给她起个绰号叫“鸽子”，因为她的鼻子和眼睛都很像白鸽，我母亲是善于发现人与动物有相似之处的专家。特里娅的说话方法，低声而急促，走在小路上（她总是待在户外，这又是一个缺点）总是急急忙忙的，举手投足也同样急急忙忙，她迈着小碎步好像要走远路的样子，然后转身面对交谈者，再转身，再走远些，反反复复几千次，还能一直记得自己在说些什么……这一特征有助于我妈发现她像什么动物。

特里娅有职业，有一技之长，这在小区的妇女中是个例外，这里的女人像我母亲一样，都是家庭主妇。特里娅是个女裁缝（现在我才意识到这是巧合），凭借自己的工作可以维持生计，实际上也的确如此，因为她丈夫好像是搞什么运输的，总的来说，不算是正经工作。她是有名气的女裁缝，值得大家信任，她干活特别仔细，但审美极差。尽管她活儿做得好，但是你还得做具体指示，要下准确无误的指令，你要监督着她，一刻也不能离开，否则她就会按照自己糟糕的灵感把活计搞砸。好在，她干活快，非常快。女顾客来试装的时候……要试装四次，这是普林格莱斯裁缝界的规矩。但是到了特里娅这里，四次试装便混乱成一团，而且来之前衣裳就已经做成了。女顾客来不及跟特里娅商量，也根本没时间啊。由于这个缘故，她失去了不少主顾。这是常有的事，但居然还留下一些，真是奇迹。因为总有新的顾客光临。吸引新顾客的原因是她干活时超自然的速度，如同烛光吸引飞蛾一般。

这是在夏天，叽叽喳喳的鸟叫把我给吵醒了。我们全家只有一间卧室，位于住宅的前半部，面朝着街道的方向。我的小床摆在窗户的下方。我父母都是乡下人，有关窗睡觉的习惯。可是，我在《福神》(2)上看到，夜间开窗睡觉有益健康。因此，等到大家入睡后，我便起身去开窗，只开一厘米左右，没半点动静。对面树上的鸟叫声总是首先传到我耳中。我是第一个被刺耳的喳喳声惊醒的，又是最后一个入睡者，因为我要经受没完没了的惊吓。但实际上，我妈睡得比我晚，醒得比我早。我从别人的议论中得知，我妈常常半夜起床，缝缝补补，听广播，弹钢琴——居然弹钢琴，真是奇怪，可她曾经是镇上的独奏钢琴家，白天没时间，也不想练琴，她弹琴时，我还没醒来。等到早晨小鸟把我吵醒的时候，她已经忙活半天了。我不知道这可不可能，不否定一种现实，仍然还相信另一种现实：我醒着，她睡着，甚至我看着她睡觉（我以为现在我还看着她呢），她睡得很香，沉浸在梦中，看上去很美。彻夜不睡转化成了睡梦。会不会是梦游啊？真奇怪，她居然有弹钢琴的习惯（克莱门蒂(3)、莫扎特、肖邦、贝多芬，弹奏一首《拉美莫尔的露琪亚》(4)改编曲），而且还是在三更半夜！我从来也没听她弹奏过钢琴，她肯定会说，我睡得很沉很沉，但是，直到今天，我还能回想起那夜间音乐有着超自然的令人宁静的感觉，每个音符都在解放我生活中的枷锁。就是从那个时候起，我对音乐有了激情，备受折磨的激情，我爱上了我不懂的音乐，最奇怪、最荒谬、最先锋的音乐——无论哪种，我都不觉得艰深和难以理解。成年后，我发现母亲睡得时间很长，她是睡神，得天独厚的梦中女王，如果想睡，她可以睡上一辈子。但是，她又矫情地说，自己经常失眠，偶尔说到昨夜如何，她会说：“都没合眼。”我跟所有的小孩子一样，我也只能不打折扣地相信她。我也是梦中之王，十分贪睡。

夏天，我随着鸟叫醒得很早，因为天亮得早，比现在早得多。从前，时钟不是根据季节调整。此外，因为普林格莱斯位于阿根廷南部，白昼很长。我想，鸟儿们的大合唱是从清晨四点开始的。但是，有一种鸟，在夏天的黎明时分常常把我吵醒，它的歌声最美、最怪异，令人昏昏欲睡。我之前从未听见过这样的鸟叫声，那是一种不成曲调的鸣啭，过于疯狂地追求时髦，音调随意组成旋律，高亢、清澈、明亮。出人意料的音调变得十分特别，仿佛真有这样的音阶，好像小鸟从音阶中故意挑出四五个音符按照顺序来嘲笑任何期望似的。但是这个顺序并非总是出人意料，没有这样一种方法。偶然性本身要有助于某种期望的实现，是概率法则的要求使然，但事实并非如此。

实际上，这不是小鸟在唱歌，而是希弗尼先生的卡车声，是他在手摇汽车马达。在那个年代，要想发动汽车，必须站在车前用手摇把转动发动机。这辆小卡车老掉牙了，长方形的，车皮是红色马口铁的，真不知道它是如何用到今天的！绝妙的鸣啭声过后，是马达“突突突”的咳喘声，听之令人伤感。我纳闷，先前吵醒我的是这个马达声吗？我想到的是更早的鸟叫声。我经常有这种醒来后的联想，至今还有。那天是个典型。

红色小卡车映衬在普林格莱斯拂晓时清洁、美丽的颜色中，映衬在湛蓝的天空下，映衬在绿色的树木里以及街道金黄色的路面上。夏天是拉蒙·希弗尼先生唯一忙活运输的季节，而一年中剩下的时间则用来休息。据我父母说，就是在夏季，希弗尼也不忙，因此受到我父母的批评。我父母说，希弗尼甚至都不早起（但是，我知道真相）。

恰好在我家旁边住着一位职业卡车司机，是真正的卡车司机。他有一辆非常时髦的卡车，车子很大，有拖车（就是我和奥玛尔在那个倒霉的中午玩耍的拖车）。他跑长途，一直跑到阿根廷最遥远的边疆地区。不只是像希弗尼那样在天气好的夏天驾着玩具卡车跑跑运输，这位专业司机可是干正经活儿的。他名叫奇基托，还跟我家沾亲带故。寒冬时节，我去上学，天空还是漆黑的，他有时会在我家门口留下一个小雪人，这是在告诉我，他跑长途去了。

小雪人……在天蓝与碧绿的曙光下，红色小卡车送来的漂亮明信片……很有意思的节日。突然间，这一切摇来晃去地不见了。

我父母是讲究现实的人，反对幻想。他们衡量他人的通用标尺就是工作。其余的都让位给这个尺度，我全盘继承了父母的衣钵，毫无争议。我总是把工作看得高于一切，工作就是我的上帝，就是我的世界观。可是，我从来没工作过，因为我不需要工作，我的习惯不让我因为内疚或者天晓得是什么原因而工作。

我们家在闲聊的时候，经常对左邻右舍、亲友熟人的是非功过品头论足。拉蒙·希弗尼就是这种审查的受害人之一。拉蒙的妻子也没能逃过受审的一劫，因为我父母像他们夫妇一样是现实主义者，从来也不会把丈夫的懒散认为是老婆牺牲的结果。让她也工作吧，这在我们这个环境里是稀罕事，希弗尼的妻子也不能幸免，恰恰相反，让她变得更加疑心重重。那位瘦小的女裁缝，长得像只白鸽一样，患有严重的神经官能症，人们无法猜出她的工作时间表，因为她总是站在门口闲聊。那么，她实际上在做什么？秘密。如何识别秘密是秘密的组成部分，因为我父母是现实主义者，深知劳动的报酬是无定规的，且十有八九是不正当的。劳动的秘密和神圣性，在停止负面判断时，就体现在特里娅·希弗尼身上了。我母亲可以认出特里娅为全镇妇女做的服装（她的确认识所有的妇女），认为那些服装完美、整洁，非同一般，尤其是在她们周末晚上穿着出去遛狗时。她把自己的看法告诉特里娅本人。我知道这有点虚伪，但我不明白她这种做法。总之，她既装神又弄鬼，这都是上帝处世的组成部分吧。

特里娅恰恰是在职业生活和日常生活中掉进了自己给自己挖好的陷阱。希尔维娅·帕莱罗是位美术教师，是所谓面善实则心黑的女人，长期待字闺中，却忽然就结了婚。可能爱面子，她要在教堂举行婚礼，身穿白色婚纱。新娘的婚服请特里娅制作。新娘帕莱罗因为是搞美术的，自己给自己设计婚纱，她从未设计过嫁衣，但是敢于大胆尝试，她经常开着小车去布兰卡港(5)，就从那里运回几十公斤的白纱和羽饰，这些都是尼龙制品，全是最新样式。连缝制婚服的线也是从布兰卡港购置的，也是合成纤维，还有珍珠色的班纶丝带。她的设计图甚至考虑到细枝末节。此外，裁剪和缝制的时候，她必须在场。众所周知，女裁缝干活你得在旁边盯着。而特里娅的假正经又非比寻常。在这个意义上，她差不多是心存不良。多年来，她一直关注着每个不合道德规范的行为。整天跟她聊天的女人们问她关于帕莱罗婚纱一事时（因为她们说起这个话题都津津乐道），她很厌烦，甚至威胁说：“我不做这件不要脸的白色假正经的衣服……”可是说归说，她还是要做下去的！这种活儿干一件等于干一年，或许一年不到一点。再说有这么一位废物丈夫，据左邻右舍的共识，她可不喜欢什么道德说教。这一情况完全与她相合，因为一种速度要超过另外一种了。我前面说过，特里娅要动手缝制的时候，反复试衣的速度超过了最后缝纫的那一针……困难在于确定的交活儿日期和相应的速度，就是说，速度太慢。这个活计可不是给婴儿做衣被啊。希尔维娅·帕莱罗的问题是，她犯下一个不折不扣的思想落伍的错误，而镇上的人十分在乎此事。人们讲究婚礼、白纱长裙、新郎……这一切必须马上办到，一眨眼的工夫就得完成，只有如此，事情才能运作。实际上，运作不了，因为希尔维娅可能在乎的那些窃窃私语的人们早有戒备。她应该想一想为什么人们如此关注她。有可能因为她不得不出嫁吧。

她是个二十岁的姑娘，长期没有男朋友，也不想结婚。她按照自己的活法，当上了职业教师。她学的是美术，或者称之为绘画，地点在布兰卡港的一个学院，后来给修女学校上课（这工作有危险），还在中学教书，也给私人的学生授课，还组织画展，等等。她不仅是科班毕业的美术专业教师，而且是艺术爱好者，差不多就是先锋派画家了。实际上，她已经成为印象派成员，仅此而已，用不着在这一点上较真。那个时候，你若对普林格莱斯人解释什么是印象派艺术，需要勇敢地从头开始讲出故事的全部。她不缺乏勇气，尽管这勇气只是她傻乎乎的潜意识。她美丽，甚至可以说很美丽，金发碧眼，身材修长，可是老处女总会发生这样的事情。虽然美丽，但没有实际结果。曾经很美丽，结果白搭了。

真正的问题不在她，而在她丈夫。谁能当她丈夫呢？秘密。结婚是两个人的事情，据她说（或者大家强迫她说出来，一切说法都是间接的），她结婚出于爱情，不是生理需要……很好，虽说是谎言，但是说得很好听，至少前后一致。问题是，跟谁结婚？那个人，那位承担责任的男士是结过婚的，还有三个女儿。这种拿嫁人的幻想当现实过活的歇斯底里的老处女，在普林格莱斯可是大有人在。她们几乎是在表演魔术。从帕莱罗的表演中，也可以有所期盼，尽管此前没人指望她能有什么花样。这一切都是推测、议论、笑谈，但值得注意，因为在通常情况下一一属实。

特里娅·希弗尼的独生子失踪了，她一下子就疯了。她进入了疯狂状态。看着疯子变疯，是奇迹般的景象，是一张永久性的明信片，是一部大戏，是戏中戏。如同见证了上帝。近几十年来的历史让这种机会变得越来越稀罕。虽说我是目击者，可都不敢尝试描述一番。我参考小区里的看法吧，小区里能一锤定音的是男士，被审议的那位也是男士。男人管男人，女人管女人。我妈妈一说到子女，就积极赞同令人绝望的说法。按照她的看法，就剩下号叫了，丧失理智，大吵大闹。幸运的是，我妈从来用不着这样，她有德国血统，特别谨慎小心，我不知道她是怎么做到的。无论什么事做得都“使人放心”，用她喜欢影射但非常准确的语言，这意味着不爱自己的子女。除去令人绝望之外，她看不到别的什么。后来我们的幸福生活被粉碎的时候，她看到了太多的东西。但那个时候，她要求很严：叫喊的场面，幕布后面就没有什么了。实际上，无论是她，还是她的什么熟人，都没有必要因为焦虑而发疯，那时的生活很少有文学价值……母亲得了疯病只能导致子女出事，发生可怕的事故。我们这些自由散漫的野孩子，也会出事，但不至于是可怕的事故。不会迷路，不会失踪。在这么一个小镇里，大家互相都认识，甚至沾亲带故，怎么会迷路呢？孩子迷路的事，只能发生在迷宫中，我们这里可没有迷宫。即便如此，也仅仅是一种担心而已，事故总是会有的，一股无形的力量把事故带到了现实中来，不间断地带到这里，以最为怪异的形式出现，时刻让人想起事故的细节和环境，以前所未有的虚构力量，来创造它们，来毁灭它们。普林格莱斯人的幸福就在于此，应该继续于此。

因此，那一次当特里娅面临深渊，面对深渊的磁场而扑向深渊，就没有什么可奇怪的了。否则的话，她又能怎样呢？

特里娅面临的深渊有个名字（至今还有），就是南美洲的巴塔哥尼亚高原。我对法国人说，我来自那里（有点扯谎）的时候，他们张大嘴巴，钦佩不已，几乎不相信我说的话。世界上有许多人梦想着什么时候能去巴塔哥尼亚高原旅行，那可是地球的尽头，一个美丽、难以言传的荒原，那里危险之事随时降临。很多人因为去不了那么遥远的地方而感到无可奈何，我认为他们说得对。再说了，去那里做什么呀？还有怎么才能到那里啊？路途有千山万水，还有许多城市，时时刻刻会有各种危险发生。不错，现如今旅行社大大简化了旅行手续，但我依然有理由认为，去巴塔哥尼亚绝非易事。我想，去巴塔哥尼亚还是与随便去什么地方是不一样的。在我童年的某年某月某一刻，我的精气神一下子被风吹到了巴塔哥尼亚并且留了下来。如果你旅行时不带着精气神，那就没必要去。这些日子，在这忧伤的几天里，我在巴黎已经花了代价证实了这个道理。这有点似是而非，因为如果旅行没有意义，不值得，没留下痕迹，那就是活受罪。你去旅行，去世界的另一边走走，却把精气神留在家中，藏起来，等到回家后再拿出来。除非你到了远方，心里想会不会由于偶然的原因，在不知不觉中，没把精气神给带出来，那可就什么也留不下了。只要这般扪心自问，就足以产生可怕的恐惧了，那令人难以忍受的恐惧，尤其因为这是一种毫无缘由的恐惧，是一种淡淡的忧伤。

只要匆忙行事就会寻个理由出来。理由就是干这个的。特里娅拿出来的理由本身就很正确了，也适用在通常情况下因丢下某个细节而发生的事。那天中午，恰恰是我们在大街上玩耍的时候，奇基托已经驾驶自己的卡车前往里瓦达维亚海军准将城(6)了，不知道是去运什么，大概是羊毛吧。我姨妈阿丽霞给他提供食宿，专门早早地为他做了午饭，然后看着他上路的。的确，他上了卡车，准备远行了，油箱已经装满了（一上午他就忙着这事），他启动马达，快速上路了……一个在空车厢里玩耍的小孩儿，此刻动弹不得，无法让人听见他的动静，在不知不觉中，不情愿地被绑架了，还能有什么事比这个显得更自然而然的吗？这位卡车司机不开到天黑是不会停下来的，他开过里奥内格罗(7)，完全进入巴塔哥尼亚地区。奇基托耐力极强，简直是头公牛，具体到这一次，他甚至说，情况紧急，人家等着这批货，应该好好吃顿午饭，一次性跑完全程等等（就算他没这么说，阿丽霞也会这么编造的）。

几个小时过去了。整个小区都在为丢了孩子而如坐针毡。希弗尼先生进行了干预，虽然只是为了减轻老婆歇斯底里的程度，但恰恰是他不在期间，关于卡车或者拖车强行出发的不合情理的推测出了问题。这事实太显而易见了。女邻居在给特里娅介绍情况时有些过错。她们做了一件绝对怪异的事，叫了一辆出租车，不耽搁一分钟，去追卡车。那时在普林格莱斯有两辆出租车，只跑罗卡火车站。其中一位司机名叫萨拉雷吉，要用电话预约叫车。他肯定不明白这次预约的具体内容是什么，否则的话，也不会接活，绝对不接。因为他那辆二十世纪三十年代美国克莱斯勒公司生产的老式汽车，绝对赶不上一辆二十五年以后生产的现代卡车的驾驶速度。但是，对于追赶者的速度不及被追赶者，人们并不觉得奇怪。恰恰相反，他们认为按照逻辑，长时间的追赶应该追得上嘛，否则的话还能怎么样呢？

特里娅走得匆忙，心情慌乱得像个疯子，抓起正在缝制的新娘嫁衣和缝纫箱，因为她忽然想到，旅途之中可以继续干活，这个活计催得紧嘛。好了，如果情况是这样的话，活计催得紧，女邻居们始终掌握实情的动态，那就有可能会问：她为什么宁可在街上闲逛也不去干活呢？她在这种艰难时刻，头脑是不清醒的，因为新娘的婚纱叠放起来的体积超过了特里娅的身体，在车里勉强放下，带上它上路实在是不舒服。（我想把一个后面有用的主意在这里标记一下。我想出来的主意是，给新娘嫁衣唯一充当人体模型的，就是堆个雪人。）此外，在出租车的后座上，在通往南方的摇来晃去的土路上干活，这样缝制出的新娘婚纱，会……她干活仔细的名声会有什么后果呢！

总之，她出发了，像个疯子……女邻居们看见她出发了，她们则留在原地，继续议论纷纷，等着特里娅回来。这种情形太荒谬了，实际上，她们认为特里娅随时会回来。因为她连家门都没关，也没有通知丈夫……这就可以解释为什么女邻居们在人行道上围成一圈，等着拉蒙·希弗尼回来告诉他，他妻子发疯又绝望地走了（是个好母亲啊），一直也没回来……

发生的这一切似乎非常超现实，但是我没有过错。我意识到这像是各种胡说八道的积聚，根据超现实主义者的手法，把这些元素凑起来，为的是不费编造的功夫，就可以有个舞台，完全是新的创意。布勒东和他的朋友们从随便什么地方找来这些元素，也许是从远方。事实上，他们确实更爱遥远的地方，越远越好，为的是产生最大的惊奇和最好的效果。有意思的是，仔细观察一下，他们为了寻找这些远方元素，比如说去发掘“精致的死尸”，仅仅到了最近的地方，和同事、朋友、妻子一起。而我呢，远近都不去，因为我什么也不寻找。因为似乎一切都发生过了。实际上发生过了，但同时好像又什么都没发生过，仿佛现在正发生着。也就是说，什么也没发生。

特里娅在乘坐出租车的旅途中，连一针也没有缝，也没有开口说话。她僵硬地坐在后座上，眼睛盯着道路，希望看到卡车，事实与全部的希望相反。司机萨拉雷吉保持沉默，一言不发，令人厌烦，因为这是他一生中最后一个下午了。可能最后的几句话已经说出来了，但是是说给自己听的。一路上，他聚精会神地开车，过往的车辆很少（几乎没有）。无须特别注意，但有时路面坑坑洼洼，倒要格外留心了。他是个优秀的职业司机。对眼前发生的事情，他肯定好奇，至少感到困惑。以前，从来也没有人让他跑这么不明不白的路，他大概在寻思这是去哪里呀，要跑多久呢。他再也没时间多想了，可怜的人！因为他很快就要死了。

事情是这样的，在跑了好几个小时之后，突然，一辆重型大卡车撞上了他们，迎面与手握方向盘的萨拉雷吉相撞。也许不是撞上卡车前部，而是追尾。也就是说，是萨拉雷吉他们撞上了卡车的车尾，速度很快，是加速度，两辆车车速都快，就发生了追尾。天晓得，这怎么可能发生呢，因为两辆车走的是同一方向啊。也许是大卡车稍微一减速，仅仅是这一减速，就等于给后面来的车一个神奇的急刹车。（为了能解释这次事故，我也像别人一样不大现实地推测双方车速很快。）实际上，是那辆克莱斯勒汽车以最野蛮的方式嵌入了大卡车的尾部，结果是自己粉身碎骨，挤压成了一堆烂铁皮。不仅如此，它还像一块击中了行星的陨石一样紧紧嵌在行星的身上。卡车还在继续前行，轿车镶嵌在后面。卡车司机距离后面有三十米之遥，因此对有车追尾毫无察觉。那种大型卡车实际上等同于小行星。驾驶员永远也不可能知道那几处行车盲区里发生了什么事情。尤其是这车后面还拖挂着一辆拖车，等于是行星后面还拖拉着另外一颗行星。

出租车司机萨拉雷吉当场毙命，都来不及想任何事情。特里娅在后座上忙着缝裤脚卷边，她没有受伤。但是，随着撞击、震晃、嵌入拖车，尤其是死去的萨拉雷吉猛地向后一退，一下子落入到她的怀抱中，落入婚纱的玫瑰花蕾上，就像婴儿躺在娘的怀里，吓得她一下子就休克了。她失去了知觉，昏睡过去，尽管人还在旅途中，但看不见外面的风景了。这不是在梦中，而是在昏迷之中。她第三次发疯了，但与之前有区别。她甚至都不知道自己疯了。接着，卡车司机把车停在路旁，就在卡车驾驶室内的双层床上睡了整整一夜，待天一亮，他继续前进，一整天都没有停车。

等到特里娅再次醒来的时候，太阳高高地挂在圣克鲁斯省(8)的上空了。

巴塔哥尼亚……世界的尽头……对，天之涯海之角，对，没错。可天之涯依然是世界的一部分。整个天空像一朵巨大的玫瑰花，泛着蓝光的大地只留下一道一动不动的天际线……这就是那时的世界。这就是整个世界，就是由于那场事故而把特里娅带到的地方，她是被一股疯狂的现实力量带来的，她绝对想不到会发生这样的车祸。首先，她觉得自己像个小姑娘，坐在一辆敞篷小车里，拉车的是个黑水晶的甲壳虫。她甚至觉得听见了音乐声，她真的听见了，只不过那是风的呼啸声。

接着，突然之间，让她成为牺牲品和主角的可怕环境迫使她看清了现实。她喊了一声，吓得她双臂用力一推，把萨拉雷吉的遗体推出怀里，飞了出去。是个大坑帮了她忙，因为她没力气了。

除去大坑，可以肯定，还有旋风。全速飞奔的卡车扬起了小山般的气流和尘土。这一望无际的高原上并没有山脉，是气流在造山，还有大风，不少的大风。巴塔哥尼亚是风的天下。实际上，风有几种，它们争抢着卡车扬起的尘土，凶狠地攻击卡车掀起的风，这风是车速裹挟的产物。大风们以每秒几千次的频率掀动着这个包裹，空气中发出纸一样的沙沙声，打乱了端庄的彩带，急急忙忙的样子如同孩子们焦急地要看玩具，风撕扯着僵硬而又流动的褶子。

萨拉雷吉像绵羊般翻滚出去四米多高，他的脊柱已经折断，他翻滚的难度，世界上任何杂技演员都无法模仿。接着，他飞到另一侧去了。飞出去的力量让他的胳膊舞动，看上去像是还活着。嘿，看看这场面吧！地上坑坑洼洼，空中旋风猎猎，二者结合组成了一个发射装置，飞出去的不仅是萨拉雷吉，还有婚纱、特里娅，以及轿车的骨架，按照这个次序都飞走了。婚纱被风一吹，张开了白色的巨翅，长裙拖地，以超音速飞到一侧去了，这让特里娅感觉像是自己被剥掉了衣裳。飞走的是她的劳动成果，她被踢出了游戏，没有了角色。她想，完蛋了，永远也收不回来了。眼下可好，连她自己也被风吹了起来，所有的感觉都缩成了两个字——恐惧。有生以来，这是她首次飞翔。

大地离她越来越远，卡车也离她越来越远（她最后看到卡车的部位是车厢后边像是黑色花蕾的克莱斯勒轿车，它也脱离了卡车，也准备飞上天去），天空令人目眩地逼近。她闭上了眼睛，片刻之后，重新睁开。

太阳已经西下，再次令人感到身处天涯。她第一次看到落日后的景象。太阳红彤彤的，像是抹上了亮油的红气球。此时太阳的位置非常奇怪，虽然可见，却在地平线之下，在墓穴里。这是夜里的太阳，此前没人见过。

不是说特里娅在观赏风景，也不能说她看见了什么。对她来说，飞翔是一件全神贯注的事情。全身心的贯注，让她绝对相信自己无法幸存。怎么还能幸存呢？互相矛盾的风向让她翻了两三个筋斗，飞至一百多米的高空。弧形的地平线改变了方位，好像指南针落入疯子的手中。风声似乎一面叫喊着：“抓住她！把她给我！”一面发出毛骨悚然的大笑。特里娅浑身颤抖着，抽搐着，跳上跃下，好像性爱中忽高忽低的心跳，又仿佛是悬在空中的心跳。

“我最后的时刻到了。”她心里说，嘴唇没动。这是她生命的最后时刻，以后就剩下死亡的漫漫长夜了……她急得说不出话来。说是最后时刻，其实是修辞手段，但也是千真万确。疯狂的风似乎有足够的发声气力，要唱好这最后一段，最后的几个小时，最后的几天，不用说多少天，只要它们乐意就行，因为焦虑压缩了时间，压缩了任何一段时间，压缩成痛苦的瞬间。

她本应该利用一下这次体验，可以说错过以后就没机会了。

但是，这些都是不可能看到的观点。当一切都不可能的时候，也不可能有享受。而且也没有可视的点，没有上演的场面，没有人观看。她以超音速在高空来回翻筋斗，晚霞映照的晴空此时已经没有了可参照的方位。这是一张拼贴画，是一个异想天开的艺术家剪拼的图案，是用快镜头拍摄下来的，背景是世界最光滑的玫瑰色，就是说背景是苍穹，在火红的阳光下发光。人在临死前那一点体验是绝对享受不到的。那么好了，由于死亡是特别难以预料的事，那么任何体验都不能说是最后的体验。成为临终前的体验的可能性总是存在的。这是特里娅一系列不同寻常错误的一个（最后时刻！），这第一个错误就把她带到了遥远的地方。

有些事情看上去是永久性的，其实都是过眼云烟。死亡本身就是如此。特里娅已经有一阵工夫看不到地面了，她已经不知道自己是在向左，向右，向上，向下，走的是直线还是斜边……都到了这样的高度，还有什么要紧的事吗？总是有新来的风把她裹挟在怀中，玩“我和你”的游戏。这些风是从哪里来的？天上好像有风洞，风从那里流出来。这个洞，肉眼是看不见的。

但是，正像我说的，一切很快就过去了。此刻特里娅返回了地面，正在走路。她不知道这怎么可能。双腿支撑着她，走在光秃秃的平地上。没有树木，没有高山，什么都没有。她立刻忘掉了一度威胁她的死神。

特里娅喜欢扮演极端宿命论者的角色，愿意当死神夫人，每天下午都准备参加守灵仪式，彻夜不归家。她满嘴都是这样的词汇：癌症、失明、瘫痪、昏迷、心梗，以及孤儿寡母。她曾经特别热情地扮演过这样的角色，这是她的主旋律，是她的立场，是她优选的位置，因为她是小镇中产阶级的花朵，过着安全、有保障的生活，生活把她排除在一切严肃的考验之外，这样的考验会危及她的生存。活下去的欲望无须佐证。这也构成了她生存的最后一部分。就在她空中飞翔的时候，她没时间考虑或是反思（是一回事），她始终坚持自己咬文嚼字的毛病。现如今她平安无事地走在大道上，时间开放地迎接她的步伐，她的双脚就是裁剪时间这朵花的半透明剪刀，她的双脚不停地开拓和延展着时间。而现在她眼前的一切就是急需思考现实和暂时放弃她那潇洒的“这一切跟我有什么关系，反正我已经死了”的想法。

她不知道自己在哪里，也不知去向何方，甚至不知道现在是几时几刻。从事情的开头说起，怎么可能还是白天呢？现在是黑夜，身心都感觉是夜晚了。即便如此，白天还是夜晚……她陷入了多么疯狂的天象中啊？

那这里是巴塔哥尼亚高原吗？她困惑地想。如果这里是巴塔哥尼亚，那我是什么？

这时，拉蒙·希弗尼驾驶小卡车已经回到了小区，天几乎黑了。一大堆令人焦虑的事情在等着他呢。

“奥玛尔没有迷路呀！……”他刚一张嘴就打住了，因为发觉没人听他说话。他这个人爱紧张，喜欢发脾气，性情暴躁，待人刻薄，永不知足。这时，他问道：“我太太呢？”

这正是女邻居等着的问题。

“她坐出租车去巴塔哥尼亚了。”

他连连摇头，就是这会儿用电钻给他后脑勺打个眼，恐怕他也不会停下来的。

众人纷纷给他解释事情的原委，但是天晓得什么东西能钻透他愤怒的脑壳。肯定有这种东西啦，因为他重新上了红卡车，带着破铁罐的嘈杂声快速地启动，也向南方驶去了，这一天似乎人人都驶向南方。

他没有看到在他原来停车的街口处，有辆天蓝色小轿车，门开在车顶上，司机从上面进去，发动后跟踪着拉蒙。这事太不寻常了，恐怕在普林格莱斯既是第一次也是最后一次吧。

接着小轿车就看不见了。对于这位爱发脾气的丈夫的突然举动，女邻居们目瞪口呆。拉蒙·希弗尼处于那种精神状态下，还能察觉什么？他快跑，飞奔，要阻止老婆犯天大的错误。假若他的红色老卡车不是像原来那么快的话，他也无所谓，因为眼下他急需的是一个星际飞船。

他前进的方向是西南，凡是能看懂地图的人都可以证实这一点。就是说，西方和南方，是阿根廷夏天日照较长的地区。而由于这时处于精神失常状态，他忘记了自己就是西南人。这一点还起作用。白天的时间拉长得像蛇，红色小卡车驶入无边的高原，显得很渺小，像小小的蛇头，饥饿得冒着火苗，吐着信子，那是拉蒙匆忙中忘记从发动机上拿下来的两个直角铁摇把。

但他并不孤单。一两公里后面，方向盘后面的太太注意到了卡车扬起的灰尘，她开着的是一辆天蓝色的小车，一辆极小、极轻便的小轿车。轻便就轻便吧，哪怕就像打哈欠，无关紧要，或者毫不重要，重要的是，那小车里的秘密。那里就是一切。那小车本身就是秘密，不仅如此，秘密在发展。这种小车是用来在城市里开短程的，是五六十年代的古怪的产物之一，后来被人们忘却了。我们称之为“小老鼠”。车内只能容纳一人，体积不大，能折叠。没人能想到驾驶这种小车跑长途。但是具体到这辆小蓝车，它是最小轿车的样板，已经跑出来做危险的长途追踪了，它像是别的东西的微型复制品，是打入成人世界的儿童玩具。小车附近是巴塔哥尼亚荒野巨人，开始张开了它的大嘴巴。但小车并不害怕。它继续前进，继续飞奔，似乎知道去哪里，或是去个什么地方。也许并不知道去向何方。这辆有磁力的小车，是风中的苏打气泡，是天上的蓝点，它的各个维度都是秘密。谚语说：秘密不占地方。是的，但是秘密是可以刺破的。

很好啊。这场历险记的全部角色都登上了舞台。看看我能不能整理出来一个名单：

1.带拖车的大型卡车，奇基托的双行星，上路了。

2.萨拉雷吉的克莱斯勒车架子，到了空中更像是中国浴缸涂上了黑漆。

3.萨拉雷吉的尸体。

4.特里娅·希弗尼迷了路，随意走在路上。

5.希尔维娅·帕莱罗的嫁衣，被风吹跑了。

6.拉蒙·希弗尼在他红色的小卡车里（一天前）。

7.神秘的天蓝色小车走在这支队伍的最后面。

当然，事情不会如此容易。还有另外一些人物，会在后面陆续出现……或者不出现。不是因为还有另外的人物（全部到齐了），而是最后意外发现他们变成了另外的人物，结果引出了种种相遇，无论是特里娅，还是世界上所有叫特里娅的女人，都绝对猜想不出来的相遇，这些女人在巴塔哥尼亚高原上开始跳舞。

有些酒鬼会在聚会的某个时刻把各种酒掺和在一起，什么酒都拿一点，顺手凑成一杯混合酒。我们知道这种做法有多么危险，但是酒鬼们会哈哈大笑，继续这么做。应该承认，他们的体力惊人，有超人的抵抗力，也许天生就是如此，或是后天养成的习惯——自我毁灭的悖论。另外，毁灭也不会立即发生。他们把一切都掺和在一起，毫不担心……总之，一切都会产生同样的效果，那就是大醉，他自己独有的醉态。酒鬼寻思，既然就他自己一个人，那有多少有助于使他飘飘欲仙的元素，又有什么要紧的呢！

幸福的酒鬼啊！既然他已经走到了这个地步，已经有了一切，没必要再担心什么，因为他所有的理论基础都是确确实实的，没什么可多说的（何况多说有害健康）。的确，他是一个人，的确，这只是一个简化过程：一切走向一种幸福的虚无，路上没有任何损失。

“少喝点！孩子，少喝点！”出于某种原因，我不能少喝。我想少喝，但不能够。他比我强壮。就好像他已经戒酒了。

这里是巴黎，我喝高了。

因为我不大会喝酒，效果立刻就出来了，而且夸张，立竿见影。那就是醉醺醺地走路，傻乎乎地在这些著名的地方微笑，积累经验，积累记忆，等到没有别的可依赖的东西时再拿出来使用。说一座大城市呈现的一连串印象，都是一堆强度各异的混合物，那是老生常谈。的确如此。难道这对别人不也一样吗？不单对一人如此啊！我看见人们从我写作的咖啡馆前匆匆而过，无一例外地挤作一团，自我封闭起来，令人明显感到城市的影响在他们身上起不到作用。

可是，我要做什么？不知道。被自己的幻觉解除了视力的人们，如同毕加索的女人们，像水母一样腿上有伤，难道是千手提婆？是洞穴人？是流动的人群？

也许经过一番自己支持自己的推论，这正是我希望看到的那种人，他们像我一样，是没有生命的。在这个意义上，我注定是要失败的。这很奇怪，可人人有生命，包括来旅游的人们，按照我的理论，他们不该有生命。没人把性命丢掉，似乎都是随身携带的。自己亦如此，如同谈及自己一样。有条性命等于是（来点实际的，不要空谈）有生意可做，有事可办，有利可图。一个人怎么可能摆脱这一切呢？很对。那我该如何去做呀？

不知道。

所有的美，一切危险，我都探头看一眼。加法没加成，减法没减掉，乘法没乘起来，除法没除尽。

我们假设有个男子由于精神错乱而不能走路（因为昨天看见他了，才这么假设的），没有嘹亮的歌声陪伴或是推动，就不能迈步，甚至是不能动弹，于是他被迫扯着嗓子高唱。显然这是一个令人不快的家伙，但或许还不至于，对于那些不经常见到他的人们，可以非常理智地想到这可怜的人不是因为心里高兴才唱歌的。这很奇怪，但是可以打赌，不得不天天忍受他歌声的人们，有权利认为，他唱歌是因为高兴，可以肯定他们会这么想。因为那家伙完全可以不动声色，保持沉默。

他不是在沉默中不动，而是在唱歌。几乎就是在唱歌剧，歌声伴随着手势，倾诉命运，讲道理（前后矛盾，疯狂），围观的人们也倾诉命运和宿命论。他肩负着命运前行，按照自己的节拍开车，实际上听见歌声的只有他一个人。他像个疯子一样狂怒而笨拙地撕开礼品的外包装，为自己开路，为生命开路。除非他没找到礼品，继续开路，继续唱歌，唱一出永久性的音乐剧。说到这里，他那些亲朋好友可以发问了，他为什么要如此坚持？实际上，他们要问的是，他以前的状态如何？是活动还是唱歌？他唱歌是为了走路？或者他走路是为了唱歌？好了，没有答案，如同歌剧之谜一样没有答案。因为没前头，没后头，没连续性，只是一种没完没了的同时发声。

就在这个奇怪的逻辑范围内，特里娅·希弗尼，在那个倒霉的下午，走在巴塔哥尼亚高原上。但她这样做不是像疯子那样潜意识作祟。可怜的她掉进了一个情节戏的陷阱，她仅仅是其中一个角色罢了，恰恰是她，整天谈论灾难。她在宿命论面前认输，这已经帮不了她什么了，因为宿命不宿命不取决于她。这是组合学问题，但她独自一人。没有第三人。没故事。

她纳闷：这事怎么会发生在我身上了呢？我怎么不知不觉就跑到这荒原上了？她想说的是：怎么刚好就是我呢？为什么这事一定要发生在我头上，而不是别人呢？她属于一般角色，从来不动脑子考虑细节，自认为与别的太太一个样，她不该经历别的太太没经历的事。仿佛是说这样的事应该发生在别人身上，绝对是别人，言外之意就是这样的事根本不应该发生。但尽管如此……这时，她有点发热的大脑突然回想起各种意外事件。她认识太多太多的女人了！她们是悲剧命运的牺牲品，有些人的命运非常悲惨，令人难以置信。如此众多的妇女都可以说：“为什么会发生在我身上？”……而这个问题没有答案……这么多女人，不幸的女人，忽然间，似乎所有女人都很不幸。在这个意义上，她这个从来没出过什么事的女人，属于少之又少的极少数典型，少到几乎只剩下她一个人。她们可以自由述说自己的一切，种种操心受累的命运，令人难以想象的生活。如果说她是个例外，是独一无二的，那事情理所应当发生在她身上嘛。恰恰应该是她。也许她觉得女人很多，因为她管了这事，有滋有味地评论一番，一而再再而三，直到挤干了这里面的最后一滴油水。她是个大闲人，爱讲闲话的女人。比如，天晓得为什么会忽然想起来，特别清楚地想起来，清楚得像用显微镜，想起那个年轻女子的案例。前不久她还一直津津乐道，后来发生了帕莱罗那热门的话题才罢休。那年轻女子名叫凯蒂·普列托，大约两年前结了婚，如今是孩子妈了。她丈夫借口（合不合情理，就无人知晓了）在苏亚雷斯(9)有工作，的的确确把她给抛弃了，礼拜天上午回家，天黑前离去，不在家睡觉。他在苏亚雷斯另有女人，这是毋庸置疑的。这个可恶的家伙在家里无视孩子的存在，妻子用上几个小时让丈夫注意儿子的进步，微笑啦，小手抓挠啦，咿咿呀呀学语啦，你瞧瞧啊，看看哪，听见没有……而他一声不吭，总是在抽烟，板着面孔，冷若冰霜。她则一再坚持，可怜的人儿……爸爸，叫爸爸……此事对于那些议论的女人们，比如特里娅，倒是相对简单，因为所有的一切都会被人忽略不计，正如人们常说的那样“家家户户是个小天下”，既然是天下，就没人打算认识全天下。不过，也许……比如眼下特里娅由于看得明白，就想到……也许那小媳妇还不知道。她从一开始就不知道丈夫是不是抛弃了她，是不是她傻，是否还抱有希望，是否丈夫在苏亚雷斯还有别的女人，等等。也许是她一无所知，也许是她没有办法。她是知情最少的人，正如人们说的那样，“她是最后一个知道情况的人”，旁观妄议的女人们的错误恰恰就在这里，她们自以为是地航行在无知的海洋上，构筑起海市蜃楼，最后翅膀折断，拍打着浑浊的盐碱水，这种恶心的海水可是不能解渴饮用的。

可恶的巴塔哥尼亚，这朵恶之花。随着时间的推移，她的焦虑和困惑越发地强烈。特里娅像那个时代的所有主妇一样，非常遵守时间表的规定，她是时间表的奴隶，却自以为是主人。而在这里时间表仿佛根本不存在。白天的时间没完没了。实际上，这让她有些害怕。好像正在发生着什么罕见的气象变化，一大块乌云像大幕一样挂在地平线上。高空之上的乱云在匆忙活动……而与此同时，地面却是一片可怕的肃静。这肃静透着诡异，咄咄逼人，再加上持久的光照，使这位落难者感到毛骨悚然。她无法相信这种事会发生在自己头上。她不能相信，也不打算相信，但无论如何她感觉到事情已经发生或正在发生着，不管信与不信都在发生着，她把最直接的现实问题，按照时间表生活的方式丢在身后。

我这是往什么地方去啊？她在纳闷。

信不信有个地方名叫：巴塔哥尼亚。

周围的环境迫使特里娅实际起来。别了，她的那些葬礼哲学！别了，她的那些倒霉主妇的幻想！突然，有急事要办。活着还没死，这个简单的事实，有着不容置疑的结果。原因多简单，而结果多复杂呀！

她得找个睡觉的地方。一个过夜的地方。因为夜幕还没降临，但不久就要来了。到了那时，嘿，可要颠来倒去了。那时会超出她的想象，而眼下恰恰是她要考虑的，这将是一个没有月亮、没有光明、一切都会变得恐怖的夜晚……这些远远超出了她的想象力，这是个转化的问题。因为她没有发现周围有什么可以转化的东西，不管是树木还是岩石……那么乌云呢？她不认为乌云能让她害怕。至于空气嘛，不可能有形状。

但无论如何还是有东西可以转化。她不是在太空呀。血色黄昏之下展现出的几百万种物件：草坪、蓟、卵石、土堆、蚂蚁窝、骨头、犰狳外壳、死鸟、散乱的羽毛、蚂蚁、甲壳虫……

还有灰色的大高原。

在那无尽的暮光中，特丽娅所不知道的，是她故事里的一个漆黑之夜。她之所以不知道，是因为她昏迷了，躺在被大卡车压扁的克莱斯勒轿车的残骸里。

拉蒙·希弗尼，特里娅的丈夫，驾驶着红色小卡车跑了一整夜，一分钟也没休息。他甚至没考虑停下来睡一会，与此相反而是继续前进。他看到正前方的月亮升起来，像一个光芒四溢的橘黄色光盘。他感觉自己是时间的主人，无论昼夜，日夜完美交替，奔流不息。他全神贯注地开车，力求尽善尽美。就在他聚精会神之际，夜幕降临了，小卡车像个儿童玩具那样穿过了沉睡的村镇。忽然间已是荒原，已是深夜。村镇的模样像一堆乱石，黑乎乎地吓人。城市群离开了地平线。城市不再是城市，没人居住在里面。但它们彼此相似，如同一滴水跟另一滴水相似。路上没有行人，不意味着人走不了崎岖的道路。在城市的街道上有一个抽象的指路牌，像是月亮上的地图。就是在拉蒙穿过科罗拉多河(10)时候，月亮出来了，在大桥上，他开始产生了幻觉，眼睛变成了两颗星星。他不熟悉的一座大高原，横亘在他与地平线之间，吸引了他的注意力。那边什么都没有。

就在拉蒙不知情的情况下，发生了一种没有文字记载的，但在巴塔哥尼亚地区很平常的现象——大气潮汐。圆圆的月亮使出浑身气力吸引大地的风，卷起大地上沉睡的颗粒，让它们在空中起舞。不单单是颗粒，这是最基本的组成，还有种种碎片，其中包括月光以及杂物。

也许这天晚上的潮汐影响了拉蒙·希弗尼的大脑，也许没有，这永远无从知晓。但对卡车有个奇怪的影响——颜色脱落，红色在出厂后就掉了一半，四十年后在夏日曙光的照射下，伴随着鸟鸣，依然闪耀。这颜色照旧在涂漆里，已经显得透明，虽然没人注意它。

几个小时之后，拉蒙看了一眼后视镜，发现一公里之外有辆天蓝色的小轿车跟在后面。卷起的尘土已经变得有些透亮了。那辆小轿车出现在这种地方，着实让他吃惊。按照这个思路，他觉得自己被人跟踪了。过了一会儿，两车还保持同样的距离。摆脱这辆小车看来不困难，从来也没见过这么小的轿车，他也不相信那小车会马力十足。他加速了。他本来以为不可能再加速了，因为他一直紧踩着油门呢，但是小卡车的速度还是加快了，快了很多。小卡车向前蹿了出去，像一支离弦的箭。

这里，我跑个题。仔细想想，月亮对拉蒙的确有影响。因为月光让拉蒙看清楚了自己是个丈夫。他像很多人一样是个守规矩的丈夫，正常的丈夫。但他发现自己舒舒服服所在的地位，完全是建立在推理之上的，还可能是歪理。的的确确，有的丈夫打老婆，用这样那样的方式糟践老婆，羞辱老婆，干出各种下流勾当，这些勾当通常都是显而易见的（对善于观察丈夫情况的人来说是显然的），最后的结果就是抛弃妻子、离家出走、不见踪影的丈夫有很多很多。即便丈夫不出走，可依旧虐待妻子，那“可能更糟糕”。他还有可能再出走。但是，妻子也没那么白痴，一味去忍受虐待，很显然她“宁愿离异，也不要坏的另一半”，因为在某些极端严重的情况下，摆脱魔鬼丈夫要比把他留在身边更好。实际上，“可能更糟糕”的说法是很有弹性的，甚至是要求极严的，一个小小的缺点就会让丈夫在妻子眼中丧失名誉。只有某人近似完人，他的缺点可以被宽恕，属于幽默之类（比如，落座时没把裤子向上提几分，日久天长，裤腿就会缩成一团）的前提下，才能说“可能更糟糕”。很好，这样就建立了一套等级体系，有的丈夫是魔鬼，让妻子过着地狱般的生活，比如，醉鬼。有的既不是魔鬼也不是醉鬼，如果是这样，他就敢于自我检视自己大大小小的缺点，坐在客厅的沙发上看看报纸，安心享用妻子准备的晚饭，他就可以很有信心。自信的结果就是，忽然之间，在他眼前出现一朵奇葩一样的充满了瑕疵的世界，他可以通过自己好丈夫、好家长的身份，不受惩罚地为所欲为。他可以这样生活，别人就不行。错过这样的机会难道不是犯罪吗？大量的卑鄙行径等于是雅各的梯子(11)，每登上一级就会有巧妙的变数，“可能更糟糕”的是，他的寿数到不了天庭，而只能去找魔鬼。

而且拉蒙·希弗尼有个恶习，喜欢赌博。婚姻把他变成了赌徒，但是赌博也把他变成了已婚的男人。早在结婚前，刚刚迈入青春期，他就要钱去赌博。赌博如同任何一种恶习，不讲求何时开始何时结束。他已经不可救药。他的毛病是终身的，是耻辱。他把一切都输掉了，以前赢来的钱，老婆赚来的钞票，统统变成了不可拖欠的债务，还把一切都给抵押了：家具、房子（幸亏是租的）和卡车。总归是零和游戏，他一口气沉到底，沉到令人眩晕的深处。他像一切真正的赌徒那样总是输钱。神奇的是，他们居然还能活下来，穿衣，吃饭，还账和养育子女。估计秘密在于有时也能偶尔赢一把，凭借着赌徒特有的轻率行为，绝对不考虑明天的事，赢来的钱全部花光，一个铜板也不剩，等到天亮，又照此继续。这样一来，日复一日，同样不考虑下一个明日，夜间做不利家庭生活的事，白天则有利全家。更为神奇的是，就是全小区的人，整个镇上的人（整个普林格莱斯就是一个居民区，信息传播就如同物体的自由落体一样迅速）都不知道此事。当然了，赌博这种活动都是悄悄进行的，即便如此，做到不为人所知仍不可思议，甚至连我妈、特里娅和她的闺蜜们都不知晓此事。虽然赌博小心谨慎，又是夜间活动，但在别人眼里，依然是受鲁莽冲动支配的娱乐。过去多少年了，就一直在赌，今后还要继续玩下去，玩上几十年。从前玩，今后还要玩（从前是什么时候？今后又从哪里算起？），而且只要是一点材料、一点信息就足以得出结论，足以说明一切……即使如此，还要经过多年以后，人们才能知晓此事，那是很多年以后啦！（当然会知道啦，否则现在我怎么写得出来！）那时，我已经不住在普林格莱斯了。有一天，不确定是什么时候，妈妈知道，妈妈很清楚，妈妈太清楚了，我外出旅行了，没遇到这种情况，怎么能解释希弗尼一家的一波三折和他们的现状呢？如何解释我们小区从一开始，甚至从史前以来的变化？这就是我现在心里琢磨的问题，如何解释？为何没有人知道这变化，那会儿……

赌注总是越下越大。月亮升起……不对，没升，就如同太阳一样，太阳也没升起，这个看上去的升起是地球旋转产生的幻觉……拉蒙·希弗尼，这个月亮上的汉子，到了下注的巅峰（此前，根据万有引力的原理，他让钞票水涨船高），竟然敢（其实已经做了）在牌桌上，下了最大的一注，把老婆押了上去。

当拉蒙从后视镜再次张望之时，那辆天蓝色的小轿车仍然跟在他身后，距离他有一公里之遥。拉蒙的疑心加重了，自己被跟踪了！怎么办？再加速已经不成了，只可能适得其反，他抬起脚离开油门，让车速降下。长时间的滑行，有些自动驾驶的味道了。车速从每小时一百公里降到了九十，八十，七十，六十，五十，四十，三十……天哪！这比急刹车的效果还糟糕。高原之上的月亮，此前是向后退去的，眼下则是向前冲，土路上扬起的透明尘土，像流淌的银水一样把他包围起来……仿佛是在这个维度里，而不是在高原上进进退退。当他再次看后视镜的时候，一公里外，那天蓝色的小耗子还在……

再次加速，像疯子一样：三十，四十，五十，六十，七十……八十……九十，一百，一百一，一百二……透明度很难跟上车的时速了，月亮在跳动……卡车留下自己的痕迹，坚持自己的方向……

再次看反光镜……简直无法相信自己的眼睛。可是不得不在事实面前低头。小轿车还在后面，还是那距离，还是一公里，还是老样子，没有变化。他觉得应该再次减速，但这一次要来个急刹车，使得跟踪者不得不超车。于是，他把速度减了下来：一百，九十，八十，七十，六十，五十，四十……三十……二十，十，零，负十，负二十，负三十……从来也没这么干过。月亮掀起的旋风裹挟着他。

但是，当他再次从后视镜里张望时，着实吓了他一大跳，小蓝车还在后面，一公里之遥。加速。减速。加速。减速。等等……如果说一开始他还无法相信这一事实的话，那么眼下，两个小时的比赛之后，就更无法相信了。更让他感到惊奇的是，他不断地看后视镜（在车子外部，驾驶室一侧，有金属架支撑），小蓝车闪闪发亮，那姿势仿佛悬空在路面上，好像漂浮在水面上，尤其是依然保持同样的距离，完全一样的距离……而他的卡车却没完没了地跳来跳去……不加速，也不减速（他不知道是该加还是该减，哪个算过分），用左手摇动小车窗上的摇把。小车窗落下后，风吹得他眯起眼睛，他伸出手去，食指和中指做出V字形，小心谨慎地随着卡车的跳动，把两根手指送到后视镜椭圆的镜面上，继续加足马力……可是小蓝车也加快了速度！那副样子好似一张贴花纸紧紧贴在那里……把它拿到眼前看看，再扭头看看月亮下的图案……那图案像个蝴蝶的翅膀，是金属钴化合物，月光让图案熠熠生辉，看上去非常明显……他惊奇地发现自己变成了巴洛克式幻想的猎物，这种事只能发生在他身上……因为此外，蝴蝶翅膀可以贴在一辆活动车辆的某个部位，实际上，全程也是一直如此，可是蝴蝶群撞上了车辆的某个部位，打碎了什么，比如雨刷或者散热器啊！后视镜是向后看的啊！唯一的解释就是在某次减速过程中，那只蝴蝶由于汽车突然减速而被捕获，可能是从后面撞上的。他松开手指，让风吹走这个只有一厘米长的天蓝色翅膀，摇上车窗，不再看后视镜。

假如他向后看，会吃惊地发现，小蓝轿车还在那里，侧影很像是蝴蝶的翅膀。小蓝轿车里坐着希尔维娅·帕莱罗，美术女教师，她焦急得要命，处在半睡半醒之间。此前，她眼看着希弗尼的红色卡车跑得没了踪影，后来她去跟踪卡车是因为卡车与她的新娘嫁衣、她的女裁缝有着最后的关联。大气潮汐使她看不见卡车时，她正处于艰难时刻。因为她像所有的成熟女性一样，非常依赖身上的生物钟，夜里十二点一过，她肯定要睡觉。有生以来，她还从未熬过夜。对于这样一个习惯于白天活动的人来说，黑夜就是个谜团，更何况她还讲究印象主义。因此到了半夜，月光照在卡车上的那一刻，纯粹出于巧合，她启动了自动驾驶仪，车子走起来就像个梦游症患者。仿佛是在噩梦里，她绝望地感到，眼前的猎物要消失了。她觉得这样的消失代表着整个现实都要变没了。

拉蒙·希弗尼没吃晚饭，这时他想：“我饿了。”他看见稍远的地方，月光底下有座小山似的东西，山顶上有座旅馆。尽管天色已晚，一楼的窗户仍然还能看得到灯光。拉蒙想，按道理那里应该有餐厅。上山看后，他的猜测越发变得逼真，他看到旅馆对面停放着几辆卡车。经常在阿根廷旅行的人都知道，凡是停放着卡车的地方，肯定有好饭食，因此完全可以有理由认为，这里有饭吃。

下车后，有个女子朝他走来，但同时又好像是在躲着他。他没仔细看，因为引起他注意的是她下来的那辆天蓝色小轿车。

希尔维娅·帕莱罗发现拉蒙并没有认出她来。尽管此前去看女裁缝的时候，都是拉蒙给她开的门。他可能觉得所有的女子都是一个样子。他就是这种男人。

她说：“对不起，打搅您了。我不知道您会怎么看我。但是，可不可以求您帮个忙？”

希弗尼望着她，表情不大像有教养的样子，但实际上，他是好奇，因为他觉得她面熟，可又不知道她从哪里来。

她说：“您能陪我进去吗？我的意思是就像旅友那样。既然您打算在这里住宿……我一个人进去有点担心。”

终于，他有了反应，朝旅馆大门走去。

他说：“我不住宿，我就吃晚饭。”

她说：“我也是。然后继续上路呀！”

她纳闷，他把卡车停在什么地方了？他就好像是从高空中降落的。

但是，大门是关闭的。从窗帘的缝隙往里看，大厅里漆黑一团，空无一人。拉蒙沿着旅馆的正面走了几步，身后跟着那个女子。一个很可能是餐厅的房间，它的窗子也在一侧露出漆黑的空间，但是从某个地方又传出一些冒烟的光亮。拉蒙·希弗尼向后倒退了几米。此前，他从卡车里就看见这边有灯火。但眼下他不知道这灯火是从哪一侧出来的。他要好好琢磨琢磨旅馆的建筑布局。身边有这样一位女子陪着，月光下的她显得不大清晰，他无法聚精会神。他想，她是不是喝醉了？是不是有点疯？这种男人总是会想到女人最坏的一面，是因为他们觉得女人都是一个德行的。

他面临的问题是，他的确看不明白旅馆的布局。因为它是依照温泉而建的，楼层要适应水源、岩石的走向，而岩石又是搬不掉的，因为这是温泉的基岩。

他终于拐过一个直角，看到一扇有光线的窗户，看到了室内。这一看，他大吃一惊（这天夜里无论看到什么都是大吃一惊），他看到了非常熟悉的场面，特别亲切的场面——赌博。这时，他忽然想起了此前听人说过这家旅馆，是前往南方的各路赌徒的必经之地，有走私犯、卡车司机、飞行员……是一家老温泉旅馆，游客稀少，是一家传说中的秘密赌场。此前，他绝对想不到某一天，在一个晚上，他会亲眼见到。

面对此情此景，拉蒙思考着这一切，包括这个挤在他身后非要看个明白的女子。男人、纸牌、筹码、威士忌酒杯……但绝不是这一切，而是有一个人他注意到了。其中一位玩家是普林格莱斯人，他太熟悉了，因为他们是邻居。大家叫他奇基托，卡车司机。看见他就行了，这趟旅行可没白来，或者说方向没错。假如他拿到了打算从奇基托那里拿到的东西，他就不用再继续前行了。他很清楚要如何走到赌桌那里去，哪怕大门都关得很严。他的动作很自信，希尔维娅·帕莱罗注意到了。她跟在他身后。拉蒙敲了敲窗户，然后走到距离最近的一扇门。在来人开门之前，拉蒙从衬衣口袋里拿出一个黑色面罩。这个面罩很早就装在衣服的口袋里，没想到用到它的时机来得如此之快。他戴上了面罩（有根橡皮筋可以勒在脑后）。那个时候跟现在一样，去秘密赌场的玩家经常会戴上面罩以掩饰自己的真实身份。因此，旅馆门卫来开门时，仅仅是看了他一眼，就知道他要干什么了。他们走了进去。希尔维娅·帕莱罗拽了拽他的衣袖。

“你要干什么？”他问道，态度不友好，他无法相信一个陌生女子如此不合时宜地要他照顾，而他还要好好赌上一把，下个有生以来最大的赌注。

她要找个睡觉的地方，实际上她已经是半睡半醒了，像个梦游症患者。

拉蒙没开口回答，只是指了指前面引路的门卫。但是，门卫说，请他们跟旅馆老板谈，老板正好坐在赌桌旁边。于是，拉蒙和她上前去找老板。在场的人们十分欣赏地看了一眼年轻的女教师。老板把她带到一个不远的房间里，然后回到赌桌旁。新加入的拉蒙已经有了位子，人们给他讲了规矩，他赊账要了筹码。包括老板在内，一共有五个人。门卫在一旁观望。五个人中有两名是卡车司机，即奇基托和另外一位面目可憎的司机，另外两位是本地牧场主，样子让人信任。奇基托已经赢了好多钱了。此刻，他们的赌注是几千头羊或者整座矿山。

干吗要停下来描写玩牌呢？跟别的游戏一样的嘛。王后、国王、二等等。拉蒙接连输掉了自己的卡车、天蓝色的小轿车和希尔维娅·帕莱罗。剩下的几个钱勉强支付他喝的两杯威士忌。他把纸牌丢在地毯上，面罩后面的眼睛已经半睁半闭了，他问了一句：

“卫生间在哪儿？”

有人给他指了指方位。他从那里跳窗户跑了。他向停车的地方奔去，一路上顺着口袋掏钥匙……但是跑到停车场时，发现全都是现代大卡（其中有奇基托的，他很熟悉，有个奇怪的黑色机器紧贴在拖车的尾部，他也没停下来看看是什么东西），都停在空地上，而他的车却不在！他以为自己是在梦中。月亮也不见了，只剩下天地之间一点朦胧的光。他的卡车消失了。他在下赌注的时候，另外那位卡车司机，也就是赢他钱的人，曾经出屋看过卡车，回屋后同意用卡车做赌注去赢一万头羊，这让希弗尼有点吃惊。会不会是他乘机把卡车挪了地方？他没车钥匙，不可能挪车，而车钥匙始终也没离开过口袋啊。无论如何，他也不能长时间地找下去，因为他们马上就会发觉他逃走了……他企图钻进天蓝色的小轿车里，可是他块头太大，小车容纳不下。他听见了或者感觉听见有人摔门……他一时吓蒙了，开始落荒而逃，也不管方向，从山上到高原，此时此刻再有一个小时，天就要亮了。

赌徒们并不知道希尔维娅·帕莱罗怀有身孕（如果知道，腹中的娃娃也要算作赌注），从法律上说，她已经属于奇基托了，但这会儿她还不知情，还在沉睡中。这天夜里也不知道从何时开始，她卫生间的水龙头自动开启，浴盆里开始注满红色热水，水流不停地打转，散发出也是红色的、沸腾的、含有硫黄的水蒸气。

奇基托是牌桌上唯一的赢家，他起身离开，在旅馆里走了一圈（旅馆已经成了他的财产），他手舞足蹈，不是因为喝酒，这对他从来没有影响，也不是因为好几个钟头没活动过，职业开车已经使他养成了长时间不动的习惯，而纯粹就是喜欢摇一摇，晃一晃，像马儿般撒会欢。这一切全都归他啦！就这一点，他已经习惯了，因为他总是赢家。他是宇宙间最走运的玩家，已经有人为他编织传奇了，既是传奇，又是谜团——为什么还要继续开车呢？多年以来，普林格莱斯的玩家们就盯着他，人人都千方百计想赢他一局扑克牌，大家知道只要赢了他一局，仅仅一局，就是天大的事了，那可是战胜命运的一次伟大胜利。他不知道人们的打算，即使知道了，他丝毫也不在乎。与此相反，他可能会哈哈大笑。

他穿过黑暗的大厅，模模糊糊的眼睛看了看四周。这一切都是他的了，一如既往，他多次这样，总是赢家。没有什么不是属于他的，因为旅馆里没有住宿的客人……等一等，有客人哪，那位不相识的美女……也是属于他的，因为他从那个戴面罩的男子手里赢下了这位美女……他不再手舞足蹈了，而是去找寻那美女。他一一推开客房的门，屋内都是空的，直到最后才找到了希尔维娅·帕莱罗的房间。在一团粉红色的迷雾中，她睡得很香甜。他仔细看了她好一会儿……然后去了卫生间，看了看浴盆中沸腾的红水。最后，他脱光了衣服，钻进水中。如此高的水温，任何人都会忍受不了的，但对他却毫无影响。他的心脏几乎停止了跳动，双眼半睁半闭，嘴巴张开，露出一副傻模样。

接下来，他要强奸睡美人。他没发现她怀有身孕，而是以为她像阿根廷南方的许多女子一样天生就是大肚子。结果就是，肚子里面有几根天蓝色的小指头揪住了他的小鸡鸡，好像握住了摇把，他在抽出阴茎时，有些奇怪，竟然拖出来一个毛茸茸的、磷光闪烁的胎儿，很丑陋，不成形，像个小魔鬼，他连声尖叫，吵醒了希尔维娅·帕莱罗，她强迫他们滚出去，自己控制住了局面。

魔鬼就是这样来到世界上的。

这是巴塔哥尼亚高原上休闲的日子……

这是巴黎的旅游旺季……

生活把人们带到各种遥远的地方，通常情况下带到了最遥远的天涯海角，因为半途而废是没有道理的。远一些，再远一些……于是，男人们跳起来，准备冒险，也不管气候、阳光如何……记忆就是一幅发光的微型画，如同公主的全息照片，胶片上记载着旅行中的机器人从星系到星系的路程。记忆中不连贯的伤感来自被遗忘的对象。所有的活动、了不起的录像、旅行，都是遗忘造成的冲动，弯曲成记忆的气泡。记忆总是随身携带的，总是在一个机器人手中，四处漫游。

世界、生活、爱情、工作是各式各样的风，是在天空之上呼啸而过的巨大水晶列车。世界被包裹在来来去去的各种风中……但事情又没这么简单、匀称。真正的风、在不同气压下流动的气团，最后总是流向同一个地方，在阿根廷的高空集结。大大小小的风，来自大陆的风，来自大洋的风，来自花园吹拂的轻风：星星们的一个漏斗，把各种风集合在一起，用速度和方向打扮起来，如同头发上的丝带，让各种风在巴塔哥尼亚高原这个得天独厚的地区停下来。因此这个地方的云是刹那之物但卓尔不凡，正如莱布尼茨(12)所说的物（“物是刹那间的精神”，一把椅子恰恰像一个人，只瞬间生活）。巴塔哥尼亚的云变幻无常，且都在一瞬间，毫无例外。通常这个瞬间像点击鼠标一样有力而固定，而在巴塔哥尼亚这样的瞬间是流动的，神秘的，有新意的。达尔文称之为“进化”。亨利·哈得孙(13)称之为“处理”。

我不是因为有爱国情怀才这么说的。这是真的。

旅行就是眼见为实，打开了种种恐惧之门，无论是从前的，后来的，无论什么动机，无论什么后果。实际上，我说不明白为什么人们能下决心旅行。也许我应该去研究那些日本诗人，或许在其中能找到答案，他们会为自己跳跃的诗句而在风景中转来转去寻找素材。“明朝晴空，太阳绚烂，乘舟出海。”（松尾芭蕉(14)）

巴塔哥尼亚的天空总是一碧如洗。天空之中聚集着各路风云，构成无形变化的盛大博览会。这等于是在说，天上发生着各类事情，其余一切都融化在远方，没有效果。中国、波兰、埃及……巴黎，发光的微型画。一切。只剩下了那明亮的空间，阿根廷，美若天堂。

如何旅行，如何生活在别处？不会是发疯吧，不会是自我毁灭吧？匆忙扑向虚无，可不是阿根廷人的本色，没人喜欢自尽。

而在百分之百透明的空气里……我要记住一个想法，虽然与主题无关，免得忘掉。中国的汉字会不会是起初打算写在玻璃上的呢，为的是从另一面阅读？说不定后来的误解就是这样产生的。

我说了，在百分之百的透明空气里……有件新娘嫁衣。是一片白云吗？不是。一件白色衣裳，当然没有衣裳的形状，确切地说，没有人的形状，不是让女主人或人体模型穿上的衣服，没有人的真正样子，纯粹是衣裳的样子，此情此景从来没有人有机会见到，因为不是那样的问题，望着桌子或椅子上堆积成山的衣料。这东西是无定型的。衣服形状没完没了地改造，无限期地变化。

这是最美丽、最复杂的新娘嫁衣，从来没人做过，要全部打开白色褶子，放在雪白天地的柔软衣架上。在万米高空上，摆出似乎是缓慢的威严姿态，其实飞翔得很快（在这湛蓝无垠的天空里，没有可参考的坐标），不停地改变形状，总是变化，像巨型天鹅，永远张开新翅膀。尾巴长达十四米，羽毛巨大，情态高雅，这就是阿根廷国旗。

那一天应该是星期二，过去了多少年啦！

……

那一天，特里娅在孤寂的黄昏里徘徊。漫步了几个小时之后，她开始想，今晚在哪里过夜啊？她感觉迷了路，身处残酷的疲劳中。再稍微走几步，仅仅是几步，像是个机器人，像个疯子。这时她走的方向一直没变。假如随便看看哪一侧，或许就改变方向了。让她感觉惊慌的方向重要之极。如果此时走了另一侧，那就没办法改变方向了。夜幕让她觉得像即将进入的荒漠，她浑身充满了恐惧。多么需要一个家、一间房、一个储藏室、一个烧烤架啊！多么需要一间废弃的农舍、一处棚屋、一间草棚！她知道即使疲劳之极，她还有精力去任何环境下度过一夜，哪怕是最残酷的环境……她觉得自己在打扫房间，整理物件，铺床，刷洗窗帘……这都是荒唐的想象，但是略感安慰。与此同时，无助的感觉越发强烈了，因为高原在脚下延伸着，地平线上有条新的、白色的光束闪现，接着又有一条——向前走还有意义吗？

夜幕实际上早已降临，只是不够黑暗。每一刻似乎都是即将看见救星的时刻。终于，在某个时刻，她看到了什么，是蹲在远处的两个又长又矮的平行四边形，像是两个领头羊。她脚下生了一双翅膀，飞也似的跑了过去，她感觉浑身的疼痛紧紧缠绕压迫着血管。这时天更黑了（应该是半夜），空中布满了星星。

目标看不见了，但她还能感觉到。她急匆匆地往前走，哪怕是走向沉沦，她也不在乎。沉沦的次数太多啦！此前，她从来没在黑暗中迷失过方向，现在急忙扑向第一个“领头羊”，在星光之下尚能看见形状，去乞求庇护和慰藉……但那形状必须是第一个。其他的一切都无所谓。

特里娅是个年轻女子，刚过三十岁。个子不高，结实，身材很好。眼下这么说，可不是纯粹的文学手法。在我们这些小男孩的眼中（我是她十一岁儿子的最好朋友），她就是一位家庭主妇、一位母亲、一个丑陋而又吓人的老太婆……但是，还可以有许多角度看她。从孩子的视角看妇女，她们就显得滑稽可笑，更准确地说，她们看起来像易装癖者，因此好笑，就像社交工具。一旦孩子的视角稍稍弯一点，唯一的用处就是引人发笑了。但她们是真正的女性，性感，秀色可餐，美丽动人……特里娅就是其中之一。现在，我写到这里，应该稍作调整，可是不容易。仿佛我这一辈子殚精竭虑，笔下没写出什么男人，只有一个幽灵罢了……而一说到“特里娅就是其中之一”的时候，我是在歪曲事情的真相，是把妇女幽灵化。不，特里娅不是任何放映机中的发光的微型画。我说过，她是真正的女子，用我的话概括起来……至少属于某些女性……这话要在变成纯属现在进行时的句子之前才行。

突然，她看到一个硕大的长方形物件立在她面前，像是一道黑色大墙，十分仁慈地拦住了她的去路。走在最后一百米的路上，她以为那是墙壁，但走到跟前，发现自己错了，原来是一辆卡车，是那种可以挂拖车的巨型卡车，就像是奇基托在她家附近停的大型卡车一样……此刻，她确实是心慌意乱了，一点也想不到这车其实就是奇基托的那辆车（事实就是如此），想不到她的追寻就此可以结束了……

卡车没有开灯，黑乎乎，静悄悄，像是高原上天然生长的。大卡车的轮子有三十个，每个都跟特里娅一样高，轮毂上塞满了黑泥，十分平整的地面支撑着卡车。大概正是因为这个样子，车才显得像堵大墙吧。

特里娅这位落难者向着卡车车头走去。来到驾驶室，她小心翼翼地转了一圈，仔细看过之后，登上了车梯向内张望。前挡风玻璃有电影屏幕大小，占据了卡车“扁平鼻子”的上半部。玻璃上映照出天上的星光，此外，上面还有许多被撞碎的蝴蝶尸骸，司机还没动手清洗掉它们。蝴蝶翅膀的碎末，天蓝色、橘红色、黄色，统统闪烁着金光，集中了苍穹之光，闪烁着磷光的凝胶贴在玻璃上，勾勒出各种奇形怪状，特里娅虽然精神不集中，却也能辨认出那形状像绵羊、轿车、树木、人的侧影和蝴蝶群。

驾驶室内没人，这一点她并不吃惊。她知道卡车司机们夜间停车睡觉时，驾驶室的后面有个小隔断，可以容纳两人，或者更多。看来他们把一切都安排得舒舒服服。这样的司机，她没见过，但是听人说过。她儿子奥玛尔给她讲过，奇基托在他的卡车里过得很舒服。我和奥玛尔经常爬到那辆卡车上玩耍。琢磨了一下孩子的想象和讲述，她相信孩子的话，因为别人也向她证实过，再说也合情合理嘛。她相信这辆夜间停放的卡车，又大又是新款，不比她家附近的那辆卡车小（她还不知道这是同一辆卡车）。

她来到司机旁边的小车门，敲了一下。等了一会儿，没人回答；再敲，再等，还没动静。连续敲击“哒哒哒”，没人回答。卡车司机没醒。可是……怎么会有煎鸡蛋的气味呢？特里娅已经连续几个小时没吃到食物了，因此让她惊讶的不是这断断续续的香味，而是这捉弄人的命运让她生气，这给了她勇气再去敲门。听到车内依然沉默，她决定了：“我要进去。”即使如此，她还是又等了片刻，又再一次敲门。没用。再敲一次，已经不抱希望了。又等了一分钟，她专注地听了听动静，又闻到一阵香味。她觉得这很明显是来自卡车内部，司机正在做晚饭呢。而她呢，还在外面，饿得要死，累得要死，远离老家好几百公里之外。她想着：“钻进去，管他呢！”但出于仅有的一点礼貌，她又用指关节敲了三下，车门像是钢铁的，极为坚固。她等着，看看这一次是不是侥幸能被人听见，但是没有。

虽说下定了决心，但进到车内绝非易事。这些重型大卡车似乎就是为巨人制造的，车门极高。好在有脚踏板，蹬上去可以抓住车门把手。虽然没有设置障碍物，但要转动这种液压门把需要超人的力量。她使出浑身力气，吊在门环上，终于转动了它。卡车门像所有车辆的门一样，与家门相反，是向外开的。这扇门十分好客，完全打开了，但是把特里娅带向了外侧……脚下的踏板不见了，她被悬空吊在门把手上了，离着地面有两米高。她无法相信自己像个顽童一样在做着吊环旋转动作。她十分惊慌地想：该怎么办？这似乎是没有办法了。这样的话，她可能看不到车门是如何重新关上的，但这是次要的。不管怎么样，她按照难度大的方式做了如下动作，伸出去一条腿去蹬驾驶室，借助推力关上车门，不等到车门关上，一手及时松开门把手，另一手抓住后视镜。这样，吊在空中后，成功地把身体伸向门缝，让一只脚伸入驾驶室内。接着，又是一个危险的杂技动作，终于松开了门把手，抓住了方向盘。方向盘不像后视镜和门把手那么牢靠，方向盘转动了一下，特里娅吓了一跳，身体一下子卧成了水平，匆忙之中，她松开了双手，捂住了面孔。幸运的是，她的身子跌进了驾驶室里面，但头部还悬在车外。车门最后因惯性摆动了一下，冲她扑来……要不是一股神秘的力量把车门挡在距离她颈部一毫米之外，差点就把她斩首了。车门锋利之极的金属边框慢悠悠地离远了。特里娅不等车门再次荡回来，赶紧抬起头来，极不舒服地扭动了一下，想坐到座位上。驾驶座太巨大了，或者说是她太渺小，只能站在座位上，背对着挡风玻璃。

她想转过身来，坐下等着心脏平静下来，但是做不到。由于恐惧，她感觉有股钢铁般的压力围住了腰部，不让她动弹。要是由于她恐惧而昏倒的话，那么只能依靠那无情的环状物（方向盘）支撑她站立了。这并非是幻觉，也不是痉挛，因为用双手去摸腰部，感觉有个东西，摸上去像蛇，僵直，很硬，其实很柔软，像捆疯子的束缚带一样捆着她。她想喊叫，嘴巴却发不出声音。她可以向左右转动，但始终是在一个地方——连一毫米活动的余地都没有，奇怪的是，虽然每当她试着转动的时候，是可以转四分之一圈的。挣扎了几秒钟，她才明白，此前她站起来的时候，钻进了方向盘的圆圈内，眼下是方向盘箍住了她的腰。

她从方向盘下方钻了出来，一屁股坐到司机座位上，这里散发着皮革和油脂的气味，她一面扭动着身子喘息，一面纳闷，为什么这些不愉快的事情总是发生在自己的身上？她已经筋疲力尽了，要不是闻到了煎鸡蛋的味道（这时才发现味道来自车内，已经分外浓烈了），她就睡过去了。

平静了片刻，重新考虑自己的处境。这时她已经面对挡风玻璃。窗外的景色让她扬起了头。完完整整地展现在眼前的是神奇的巴塔哥尼亚夜景，浩瀚无边。高原白如月光，黑漆漆的天空之上满布星辰。太美了，太大了，一眼看不到头，但理应如此，因为没人有四只眼。这样的景色似乎要安眠在纯黑的夜幕之上，可同时又在纯粹的月光之下。天上布满了许许多多的黑点，像是针孔，勾勒出十分清晰和随意的形状，其中运气似乎努力要代表一种流动的意识想识别的事物，但是它识别不了全部，仿佛形象过多，超出了事物存在的范围。这些黑点是从内部看到的背面，是紧贴在挡风玻璃上蝴蝶翅膀的碎片。

等到特里娅的视线终于从这壮美的景色中移开时，低头看到了令她赞不绝口的汽车仪表盘。仪表盘上有几百个指示仪、计时器、指针、梨形装饰品、刻度盘、旋钮……操控一辆大型卡车需要这么多东西吗？变速杆不是一个，是三个。十几个操作杆让方向盘轴心像是长满了毛刺。这个方向盘实在是太大了，因此在不知不觉中钻了进去就不足为奇了，如果没钻进去，倒是有些奇怪。下面的暗影处，隐约可见好几个踏板，让人感觉自己很渺小。这时她才想起来应该把双脚从座位上挪出来。

可是，她不得不把双脚再次放回到座位上，她要站在座位上，准备看看司机的小房间。根据奥玛尔的描述，她得知小房间的入口处在座位上方。她从上方向内部看看，里面有一个横放的双层屏风，阻断了里面的一线金光。她要叫人，但是一种沉闷的嘈杂声和低沉的回音一下子把她给吓呆了。实际上，她也不知道自己钻进了什么地方，这儿怎么如此漆黑！但此时已经不好后退了。她有礼貌地怀着闯入者必败的心理，宁可不呼叫，也要踮着脚尖以某种方式准备突然露面。就是说，不管会不会给反应不及的司机造成脑溢血，或者说不管司机是否来得及穿上裤子，她就出现了。

她双腿先伸进小房间。松开手时，摔了下去，比预料的重。顺着屏风滑了下去，屏风贴在驾驶室的后壁上，有合页可以折叠。她终于来到了以前听人们说过的旅途中使用的卧室。里面有两张床，互相挨得很近，都没有铺好，又脏又乱，难以形容。画报、衣服、开了膛的小鸟、刀子、鞋子……橱柜上有支点燃的小蜡烛照亮了小屋。对于一个像她这样单身的、迷了路的女人来说，这个气氛可是不祥之兆。她的部分意识还是知道的，另外的心思忙着想下一步会出什么事。最后，她决定采取主动，从两扇门中的一扇出去，没有目的性。穿过一间杂物室，没仔细看，向另外一扇门走去，里面是一间小客厅，有张皮沙发。站在沙发中间，她看了看，难以置信。这里没有灯光，只有一道光线来自那扇敞开的门，从那边传来响动声。小客厅有四扇门，一扇挨着一扇，都是敞开的。她朝着最黑暗的门内看了一眼，那里通向一条过道；接着，又看了一眼下一扇门，那是一间办公室，有一张大写字台，仍然像卧室一样又脏又乱；进了办公室，从另外一侧的一扇门出去，来到有几把椅子的门厅。这里有三扇门。穿过第一扇门，向左拐，是一间没人的卧室，被子是铺好的。实际上，不像是床，而是一种矮脚桌，有弹簧……那里也有一道门。回想一下，刚察觉到，每一处都有门，仿佛主人刻意要弄得四通八达。结果，她迷了路。继续前进，不知怎么就进了厨房，这里是光源地，照射这座迷宫的光线来源于此。

进了厨房，她以为真相大白的时候到了，尽管此刻厨房并没有人。但是火炉是燃烧着的，两个鸡蛋在平底锅里被煎得噼啪作响。厨师可能是临时出去一下，说不定就是去找她的，可能听见了她的声音。一个大型汽化灯把这个摆满瓶瓶罐罐和食物的地方照得睁不开眼。一大堆餐具脏得令人不忍直视，垃圾四处乱丢，甚至贴在墙壁和天花板上。平底锅里的情况表明煎蛋差不多好了，餐桌上有一只红酒杯和一瓶喝了一半的红葡萄酒。她吓了一跳，赶忙跑出去，回到刚才去过的小客厅，她感觉到与之前有所不同，因为一股新的气味，这让她倍感恐惧。她紧盯着一股烟雾，发现沙发中间小桌上的烟灰缸里，有一支刚刚点燃的巴西香烟。但是仍然没人……真是奇怪啊！

特里娅对吸烟的极端厌恶，到了令人费解的地步。她绝对不允许有人在室内吸烟。她成功地让丈夫在婚后戒掉香烟，这不算是什么奇迹，但是相当引人注目。在某种程度上，她已经忘记了世界上还有香烟这种东西的存在。她怀着既恐惧又疑惑的心情呆呆地望着，烟雾在这室内超自然的宁静中袅袅升起。

奇基托是从过道上那扇门进来的，他弯腰拿起香烟。他身穿裤衩和背心，身上有毛，头发乱蓬蓬的，表情不大友好，向着厨房走去。

他几乎马上又返回来了，端着平底锅和煎蛋，穿过小客厅，从进来时的那扇门钻了进去……过道尽头有吃饭的地方。特里娅此前藏在了沙发的后面，这时探出头来，看见奇基托在餐桌前坐下，把平底锅里的煎蛋倒在盘子里，开始吃起来。她一认出那人是奇基托，立刻就吓呆了。刹那间，她大脑一转（这对一个有文化的女性算不了什么），把眼前的境况归结为对自我的反讽，她一路上就如此想着，是的，是她本人，在不知不觉中，自己坑害了自己，捉弄了自己。

突然，奇基托喊了一声。原来是他把一整块煎蛋塞进了口中，而忘记了把香烟从唇边拿下来，火星烫了他的舌头。他吐出一口黄白相间的黏痰，一下子吐到了坐在他对面的一个女人身上。那个人就是希尔维娅·帕莱罗，自从她在女裁缝那里试过嫁衣之后，现如今变化大了，人变黑了。她黑乎乎的脸上、胸前、胳膊上都流淌着带煎蛋的口水，但她纹丝不动，看上去像一座乌木雕像。奇基托呻吟着跑到过道上，回来时，舌头上已经敷了一块创可贴。他连续喝下几杯葡萄酒。木雕般的帕莱罗依然纹丝不动，连眼睛都不眨一下，整个人遍布瘀青。那位司机吃完晚饭，剥开一个橘子，把橘皮信手扔到地板上，然后，又点燃一支香烟。这期间，他一直在跟帕莱罗说话，但是充满了喉音，听不清楚。帕莱罗时不时摇晃一下，说几句毫无意义的话。令人难以相信的是，一个像帕莱罗这样白皮肤的金发女子一夜之间竟然全身乌青。奇基托已经忘记了自己身上的痛，哈哈大笑着，似乎很是高兴，一点也不担心车外事……

直到他点燃饭后第三支或是第四支巴西香烟的时候，躲在沙发后面的特里娅实在是忍受不住了（空气变得越来越令人难以忍受），喘了口粗气，咳嗽了一声。奇基托听见了她的声音，转动起庞大的身躯，弄得椅子咯吱作响，椅子腿由于剧烈地扭曲而纠缠在了一起。真是奇怪啊，为什么偏偏给这样一个巨人起了奇基托(15)这么一个绰号。估计是小时候有人给他起的，后来就传了下来。如果此情此景想出一句讽刺幽默的话，那就不合时宜了。

特里娅连连后退到距离她最近的一扇门，一旦感觉离开了奇基托的视线，拔腿就跑。幸亏她此前走过了每道门……可就是这个丰富的经验令她在迷宫中兜开了圈子，增加了落入追踪者手中的危险性。特里娅已经放弃了任何求援的打算，或者请人帮忙带信回家的念头，至少眼下是如此。她又惊又怕，来不及多想，但是，无所谓了。她发现即使没有时间也能思考一番。

奇基托一面咆哮着一面朝她这边扑了过来。

“谁在那儿，谁在那儿……”

特里娅自言自语：“至少，他还没认出我来。”绝望之中，她想，万一以后能回家，在小区里一定要维护好邻里关系……

她在找那间去过的卧室，准备从那张悬挂的屏风门出去……但是遇到的是一个完全不一样的地方，是一堆杂乱、黑漆漆的金属东西。她与这堆乱麻般的东西无奈地纠缠在一起。貌似缠得很紧，她动弹不得，她抓住屏风顽强地前行，先是一条腿，接着另外那条，再是胳臂，最后是头部……原来这是卡车的发动机，暂时处于休眠状态……但如果发动机运转起来呢？这个“烫发卷”如果启动，一秒钟就会把她捣得粉碎……她觉得手里有什么黏糊糊的东西，是黑色的机油，她从头到脚都沾上了黑油。这真是火上浇油，急上加急。实际上，无论是向前还是向后，她都动弹不得，她被机器设备从四周围给困住了……而奇基托的脚步声和叫喊声却越来越近，回荡在巨大的活塞中间……这一回，她可完了。

就在这时，一阵剧烈的晃动让万物震颤起来了。起初，特里娅以为最担心的恐怖之事发生了，她觉得是发动机启动了。但事实并非如此。震颤的程度越发加剧。整个大卡车连同那三十个轮子都一道起舞。强有力的呼啸声包围了卡车，穿透了车皮。种种气味钻进了她的鼻孔，随即消失。一股冷风拍拍她的头顶。

“起风了。”她自动想到，好大的风啊！

奇基托的反应是吃了一惊。他疯了一样狂吼起来，仿佛他的头号敌人在最糟糕的时候出现了。

“嘿，可恶啊！又是你！狂风，你这个婊子养的！这回你可跑不掉了！我要杀了你！”

风用增加了千倍的威力回答了他的喊叫。卡车不停地晃动，车皮啪啪作响，车内的一切互相撞击……而最为要紧的是，由于空气压力加大，似乎一切都膨胀起来了，包括发动机的各个部件……特里娅感觉自由了，顷刻间一股气流把她给卷走了，她在黑油之中连滚带爬，又蹦又跳，向着散热器中间的旋风冲去，那里回声呼啸，像十支交响乐队齐声演奏……那镀了铬的栅栏飞走了，特里娅跟在后面跳出了车外，一到了外面，她就像头羚羊一样狂奔了起来。

她的速度快得像箭，连她自己都吃了一惊。她有理由自诩动作敏捷，充满活力，她在家里扫地、洗衣、做饭都是快动作，尤其是走在小区里，更为快捷，迈着小碎步，但发号施令的时候，从不跑动。眼下，她毫不费力地飞跑，脚下生风，耳边是空气的呼啸声。她心里想，多快的速度啊，还有什么可怕的！

停下脚步时，呼啸声变成了窃窃私语，但仍在刮着风，风依然包围着她。

有个声音从不远处朝她喊：“特里娅！特里娅！”

“哎！谁呀？干什么？谁在喊我？”特里娅问道。但是担心对方生气，她改变了命令式语气。她太孤单了，她的名字听起来特别温柔。“哎，是我。我是特里娅。谁在叫我啊？”话语中几乎带着笑音，表现出好奇和关注，还有些许害怕，因为感觉像是魔术。附近没人，远处也没有，卡车已经不在视线内了。

“特里娅，是我。”

“不对，我是特里娅。”

“我是说，我是特里娅，噢，特里娅，是我啊，跟你说话的人是我呀。”

“我是谁呀？对不起，先生，可我什么也看不见啊。”

说话的是个男子，声音深沉，有教养，声调十分平静。

“我，我是风。”

“啊，是风传来的声音吗？可是，先生，您在什么地方啊？”

“不是什么先生。我是风。”

“风会说话吗？”

“你在听我说呀。”

“对，对，我在听。可是，我不明白……以前，我不知道风还会说话。”

“我能说话。”

“您是什么风？”

“我的名字叫‘狂风’。”

这名字她听起来耳熟。

“我听着耳熟……以前，咱们见过吗？”

“好多次呀。试一试能不能回想起来。”

“您还记得吗？”

“我当然记得。”

她努力回忆。

“是不是那一回……？”

“对，对。”

“另外，还有那一次……？”

“对呀！你的记性真好啊！”

他不是在开玩笑。这肯定是一种说话方式。

“好多，好多次呀……现在我想起来了，还有好多次。用几个钟头也说不完哪。”

“说吧！我喜欢听你说，就像音乐。”

“总有几百万次吧。”

“没有那么多，特里娅，没有那么多次。另外，我是不会被人认错的。”

他很友好，的确友好。但可怜的特里娅没有心情去礼貌地进行普鲁斯特式的追忆。于是，她把话题转移到较近的事情上去了。

“是您把我从卡车司机手里救出来的吧？”

“对。”

“谢谢。您不知道我是多么感谢您。”

“特里娅，自从你来到这儿以后，我就一直关注你。你在天上被调皮的风弄得手舞足蹈时，你以为是谁把你解救出来，平安送到地面上的？是谁在你的脑袋要被车门砍掉的时候，拦住了车门的？”

“难道是您？”

“对。”

“太谢谢了。没想到给您添了这么多麻烦。”

“我愿意这么做。”

“可我不知道怎么会生出这么多事，怎么会惹了这么多麻烦……我唯一知道的就是，我是出来找儿子的……”

“特里娅，都是发生过的事啦。”

“可是以前也没发生过这么多事情啊。”

“是啊。”

“可现在呢……我迷路了，孤身一人，身无分文……”

“你不知所措的时候哭过，现在我在这儿，我保证不让你出事。”

“可您是风啊！对不起，我不知道自己在说些什么。我就是要找到儿子，我要回家！”

“特里娅，有什么事对我说就行。你需要什么，我可以给你弄来。你刚才说，你的家？”

“不是！”特里娅惊叫了起来，因为她看见自己的家飞上了天，落到了荒原上，摔成了一摊废墟。“不要啊……让我再想想。我要什么，您就能弄来什么，这是真的吗？”

“风就是干这个的呀。”

她很想求他把自己送回老家去……可是除了害怕飞翔，她意识到狂风提供的并非是这个。她起了疑心。顺口到了嘴边的问题是：“为什么选中了我呢？”可她又不敢问。此前她听到的意思像是求爱，而且她也不知道这个神秘的家伙会有什么企图。她选择了一条比较稳妥的路继续谈话。

“能成为一种风，肯定很有趣吧？”

“我可不是什么随随便便的风。我是最快、最有力的风。你亲眼看见了我给那辆卡车造成的后果。”

“印象太深了。那司机开始让我感到害怕了。您知道在普林格莱斯他是我的邻居。”

沉默片刻。

“我当然知道了。”

“我不明白的是帕莱罗怎么会在卡车里呢。”

“你将来就会明白了。”

“但愿司机别来追我。”

“特里娅，他肯定会来追你的。从今往后，他唯一要做的事就是追你。”

“真的吗？”

“别担心。有我呢。”

“先生，对不起。可我认为风无论多么有力气，肯定也拦不住卡车。”

风傲慢地吹了口气。

“没人能战胜我！没有人！看看我是怎么飞跑的吧！”风飞到地平线上又折返回来。“瞧瞧我是如何刹车的吧！”瞬间纹丝不动。“再看看我这一跳！”说着神奇地向上一跃。“向上！向下！”

夜空明净，就像湛蓝的白昼。月亮无动于衷地望着人间。特里娅以为看到了他，但不敢肯定。要不是她实在是太感动了，那番表白会显得有点幼稚。

狂风又回到了她身旁，这时她才确定是看到了他。他是无形的，充满力量，帅气，像上帝。

他问：“那你要干什么呀？”

她依然不知道应该要求什么。

“要不然……来点食物？”

“当然可以！”

他一阵风走了。一分钟后，又回来了，带来了餐桌、椅子、台布、盘子、刀叉、餐巾、盐瓶、牛肉片、炸薯片、一杯葡萄酒、奶油梨。所有一切都是分散着飞来的。炸薯片像一群金黄色的蝗虫，奶油梨被切成一片片的“彩云”……一切都是井然有序地安放在餐桌上，为了方便她落座，椅子很有礼貌地拉开了一点距离……甚至连餐巾都不用她自己动手打开，因为狂风已经为她把餐巾摆在了眼前。

“就是缺少蜡烛，因为我不能点燃它。”他告诉她，“点火违背了我的本性。无论如何，我已经将月亮擦拭干净了，让它更加明亮，给你充当灯火吧。”

“多谢了。”

他在稍远的地方吹着口哨，等着特里娅把饭吃完。然后，他拉开椅子，特里娅起身，他把餐桌、椅子等等一切都搬走了。

女裁缝心想：“天晓得这一切都是从什么人那儿抢来的呀！嘿，想想吧，我竟然吃了风贼偷来的东西！”

“你想睡觉了吧？”

话音未落，从地平线方向飞来一张床、一个床垫、几条被单、一条毛毯、一个枕头。当着她的面，片刻间就铺好了床，整整齐齐的。

“做个好梦吧。”

“谢谢……”

他的声音早已柔情似水，他也温婉可人地围着她旋转，吹拂着她的头发和衣裳，以天鹅绒般的轻风在她两腿间缠来绕去。

“特里娅，明天见！”

“狂风，明天见！”

空中升腾起一道旋风，它登上了星空。特里娅站在床边，犹豫了一会儿。葡萄酒让她感觉到了睡意。雪白的被单在邀请她上床睡觉。她看了看四周。思路有点不连贯，那张床怎么在高原中央的呢，衣服上怎么可能有油污？犹豫了片刻，随后，她自欺欺人地认为：“没人能看见我。”然后，她脱掉了衣裳，钻进了被窝，月光之下，肉体闪耀。夜色随之发出一声叹息。

次日清晨醒来时，她像旅行者常有的那样，以为还在自己的家中……除非她不是匆匆过客的状态，不是暂时懵然无知……而是奇怪的感觉在心里生了根，便成了这个样子。正常情况下，特里娅在自己的床上，自己卧室的床上，自己家中的卧室里，自己在普林格莱斯的家里。然而，今天这整个的内在链条似乎已经断掉了。天色湛蓝，太阳在遥远的天际线边上变成了一个白点。她转身向右看，拉蒙不在她身旁；过去一点，奥玛尔的床和人都不在；转身向左看，带镜子的大衣柜不在……因此，不能在穿衣镜里看到奥玛尔床上方的窗户……一句话，她不在家里。她不在家里的任何地方。空空荡荡从四面八方包围着她。唯一在自己位置上的似乎是时间，但就连这个姗姗来迟的拂晓也没有显示出时间，确切地说，这是一段“永恒时光”。不像是应该起床的时候……伸个懒腰。

在巴塔哥尼亚，休闲的日子……

这时有了阳光，穿衣服的时候，她看到了灾难性的油污。鞋子上令人难以置信地布满了灰尘，简直可以用手指头在上面写字。在另外一些事情上，风是如此殷勤周到，但没有管到她的衣服和鞋子，可能是因为她事先没有提出这方面的要求吧。她联想到狂风属于那种勤快、高效的，但缺乏主动性的仆人，你应该跟他们把一切都吩咐清楚。

“早安，特里娅。”

“啊……哎……早安。”

“睡得好吗？”

“特别好。我本想……”

“等一等。这些东西我得拿走。”

床铺等全部物品立刻快速地飞上天去了，消失在地平线后面。特里娅心想：“着什么急呀！”片刻过后，风回来了。

“特里娅，有件事我本想保持沉默，但还是告诉你为好，让你知道一下，以防万一。”

“什么事呀？别吓唬我！”根据惯例，特里娅已经想到是倒霉事了。

狂风开口道：“昨天夜里，你入睡后，我出去转了一圈，看到那边有亮光，靠近一看，那地方有家旅馆，在一座小山顶上，起初以为是失火了，因为太亮了。可是没有火焰。我下到窗户那里向内张望。也没有什么晚会。光线是那种放射性的，在跳动，跳动得厉害，整座旅馆都在晃动……是一种红色、可怕的光线，温度上升至几千度……由于我不打算化成什么原子风，所以也没有靠近，一直保持距离观察。情况变得越来越糟糕。我也害怕起来，我想没有比逃跑更有效的办法了。我知道远处也有更加令人惊骇的事，逃走也没有用。突然，整座旅馆坍塌下来，就像雪花遇到了阳光，融化掉了……而那个不该出生的孩子，那个魔鬼却在那里，自由自在，全身烧得火红，可怕之极……”

他的声音显得十分低沉，是从阴间传来的回音，听起来特别阴森可怖，令人绝望。最后这句“可怕之极”，让特里娅后脊背发凉。

“什么孩子？什么魔鬼？”

“有个传说，说某天在本地一家温泉旅馆会诞生一个男孩，他有种种变化的本领，能把全世界各种风都收入囊中，是风的模型，因此丑陋和吓人……至少对你我是如此，因为我的力量表现在外面，他却表现在里边，并能助长各种变形之物……你看看吧，眼前的事不该让我负责。”

“到底出什么事了？”

“没什么。我跑出来了，就到了这里。糟糕的是眼下魔鬼被放出来了，他在找你呢。”

“找我？为什么要找我？”

“传说里就是这么说的。”风回答道，令人费解，“显而易见的是，传说的事已经变成了现实。”

“可是，这个魔鬼会从什么地方跑出来呢？”

“事情的变化不走任何寻常路。”

“卡车司机是不是也在找我啊？”

“卡车司机由我来负责，他不是问题。”

“那魔鬼呢？”

沉默。

狂风说：“那是另外一回事了。”

特里娅低下头，有些不知所措。

“换个话题吧。”风说，“昨天夜里我看见一件东西，让我很开心，是一件新娘嫁衣，在万米高空之上，一会儿折起，一会儿展开，朝着南方飘去……”

“你说新娘嫁衣？就是那件有尼龙羽饰的，带卷边，锦缎的……？”

“对呀！我哪知道那么多衣裳的事！问这个干吗？”

“那是我的！昨天或是前天丢的。”

“怎么是你的呢？你不是结婚了吗？你自己说的，有个儿子呀？”

“不，不。我的意思是，我正在缝制的，是给一个正要结婚的姑娘……”

“嘿，你不会是女裁缝吧？！”

“我就是女裁缝呀。”

风险些跌倒，费了好大力气才恢复正常。

“那你就是女裁缝啦？是拉蒙·希弗尼的老婆吧？”

“是呀。我还以为你早就知道呢。”

“现在我开始明白了。一切都是巧合。女裁缝……和风。”

“咱俩。”

“咱俩……”

风堕入情网了。他早就爱上她了，一生一世都在恋爱，至少从风这一辈子来说，是早就爱上了。而眼下的故事，他要摊牌了，他觉得这事忽然间显得太过真实，太刺眼，互相矛盾得难以预知……

特里娅打断了风的沉思：“先生……”

“什么事？”

“您说过，可以把我要求的东西弄来。能不能把嫁衣给我弄来呀？”

“你要嫁衣做什么？”

是呀，问得好，做什么？似乎新娘不会要这件嫁衣了，因为新娘已经成了黑人，还在那个野蛮司机的掌控中，可人们还不知道这件事。无论如何，她都要收加工费，把东西交给新娘的母亲。实际上，这活儿已经做完了。再说了，这个要求合情合理嘛，因为这是她做的活儿。

她说：“顾客已经交了面料。她会找我要嫁衣的。”

“行啊，给我点时间。天晓得这个时候，嫁衣会在什么地方呀。”

“如果不太麻烦，再麻烦您一件小事。我原本随身带着针线包，后来丢了，估计东西都散失了……您能不能帮我把它们一一都找回来啊？”

“放心吧。在巴塔哥尼亚地区，丢根针我都能找到。”

“我不知道眼下我能做些什么。”

风说：“我从来不会厌烦。”

“在家里，我也是。可是，在这里……”她又啜泣起来了。

“我说过，我可以把你的家弄过来，包括家中的一切。”

“别，别……我不要！”

如果把她的家安在这荒漠里，那可就太惨了，想都别想。对她来说，家包括街道、左邻右舍、小区。给她弄来一个孤零零的家，等于付给她一枚只有单面铸造的铜板，简直是不可思议啊！

“特里娅，你和我会过得很舒服，你在这里，在家中洗洗刷刷，做饭，缝纫。我陪着你，你需要什么，我就给你弄来……你会过得很幸福，除非……”

特里娅吓坏了。狂风的企图昭然若揭，让她害怕极了。一种天气现象居然会爱上她，这怎么可能呢？另外，这事很矛盾啊，现在面对这么一个疯子司机，再加上一个魔鬼，都在四处寻找她，要毁灭她，如何才能避免受到攻击呢？这前景很难让人放心。她还有丈夫和儿子呢。她不想跟风谈及此事，可是风提出了这个话题。

“你愿意让你丈夫来这里找你吗？”

“……”

“特里娅，他来不成了。他试过，可是坏习惯（你知道我指的是什么）妨碍了他，他把卡车弄丢了。”

“真的吗？”

“他找不回来了。你特别喜欢的那辆红色小卡车不见踪影了，永远也不会有人再驾驶它了。拉蒙·希弗尼永远要靠双脚走路了。”

特里娅绝望地想：“我永远也回不了普林格莱斯啦。”她恨狂风这种虐待狂式的做法。

“特里娅，我问你一个问题。你爱你丈夫吗？你是因为爱情而结婚的吗？”

她反问道：“不是因为爱情，我干吗要结婚？”

“为了不当老处女。”

她不屑于反驳，或者是无法回答，因为她哽咽了。

“你还爱他？”

“对。”

“可你从来没对他说过啊。”

“老夫老妻的，没必要。”

“你不够浪漫啊！”风停顿了一下，“你愿意对他说吗？”

情急之下，特里娅忘记了要处处小心谨慎。

“但愿他能来这里，我亲口对他说！但愿如此！”

“他没必要来这里。如果需要，我可以把你的话带到世界的另一边去。”又停顿了一下，风在等待。“有什么话要对他说，大胆地说吧！”

特里娅仰起头，看看高原尽头的地平线。一切都显得那么渺小，可她知道天地很大。她的声音能传得很远吗？她的声音就在丈夫心里……世界可真大呀！但她怎么就到了如此遥远的地方呢！这是到了什么地方呀？永远回不到普林格莱斯了！永远！

“拉蒙啊……”她叫道。风一声吼，飞走了。

我坐在巴黎克利希广场上的一家咖啡馆里……到了这个时候，我仍然不情愿地坐在这里。刚才我就应该离去，我有个约会……可是，我不能喊服务员，就是不能，他比我厉害，时间一分钟一分钟地过去了……我翻来覆去地看了又看小票，翻一翻口袋，前前后后数了几遍硬币，还差得远，只有六法郎九十分，可是咖啡要七法郎，好像是故意为之……因此，我需要让服务员来一下，请他去换一下这张五十法郎的钞票，我没有更小的票子了……要是硬币够买单的话，我放到桌子上就走了，像小鸟一样自由了，丢下几个硬币，远走高飞了。我真的烦了，要是有张十法郎的钞票，我也扔下就走……可是没有呀。只好干等，等着他看我一眼，我好冲他打个手势，招呼他过来……这里跟全世界一样，服务员的眼睛从不看人。我目不转睛地盯着他，他每转一圈，我就打个手势……估计咖啡馆里的所有顾客都发觉了我的手势，别的服务员也应该注意到了我的动作，可是只有他……好，这一次他过来了……我又错了，应该有种恳求的表情，我被钉在了椅子上了……活动一下椅子，让椅子腿摩擦地板发出响动，引起他的注意……我知道就是去找他也没用，再说也可笑，他会溜走……对了，我应该变成隐形人，克利希咖啡馆的幽灵。只好等下个机会了，等他转回来为旁边这桌服务时看到我……可我要走呀，必须离开啦，这才是最糟糕的……我在这张餐桌上已经写了两个小时了（他大概以为，既然我已经待了两个小时，那就完全可能继续待下去，三个，四个，五个小时，直到打烊为止），而且刚才灵感来了，我一直写呀，写完了前一章，现在开始怨天尤人了……等到一看手表，简直想死的心都有……快到晚饭时间了，人家还等着我呢，我却钉在这里不能动……乘坐地铁还要二十分钟，可时间在一分钟一分钟地过去，我还在这里寻找服务员的目光……我不知道该如何写下此情此景，假如我的视线不能离开他的脑袋……每当在笔记本上写省略号时，我就戳出一些洞来……看来是彻底完了，他永远也不会看我一眼。我做这样的尝试，有十分钟了吗，还是十五分钟了？我已经不想看手表了。我已经不想再看手表了。我望着他，像是一种怪癖……概率肯定是有利于我的，在某个时刻他一定会看我，因为他总不能不看点什么吧……一想到此前我连时间也没看，就轻而易举地把他给叫了过来，现在干脆高声大喊一下就行了嘛。有很多人就是这样喊的……可是我不行。如果不是因为这份不出声的手艺（我的小说都是在咖啡馆里写出来的），我是从来不会呼唤服务员的，一辈子也没这么做过，今后也不会……绝对不会……于是，从内心深处发出强烈的指责，指责我的上帝，当然是不出声的，是发自内心的，但是我发出来了，非常清晰地听到了这一指责：

“上帝啊，既然发声没用，你为什么给了我发声的能力？这让你付出了什么？你让我以及所有的男人拥有这神奇的发声的工具，不觉得很讽刺吗？不觉得是虐待人吗？尽管这发声是不动躯体的信使，也是另外一种形式下会飞翔的信使……但它把我卷入到一种内在的魔力中。这就如同心里装着一具死尸，或者至少是一个残疾人，一个不肯离去的客人……我猜想，我刚一出生也能呼喊妈妈……可是后来呢？我的嗓音在喉咙里已经萎缩了，而我说话时（有人对我说话，我才说话，比如鬼魂跟我说话），发出来的是带鼻音的吭吭哧哧，矫揉造作，勉强应付短距离传输我的疑问和无知。上帝啊，假如你把我变成哑巴，至少我还能安静些！至少我还能发出嘶哑的嚎叫，时刻嚎叫，让天空充满我的嚎叫吧！上帝啊，你可能会说，你滥用了德国哲学家莱布尼茨的作品。可是，你不觉得鉴于这样的环境，你不应该让服务员转过脸看看我吗？”

特里娅，你就是我的客观世界……现在，我在心里悄悄跟你说话，你的故事跟我的故事不是很像吗？二者是一回事，各种闪光的措辞都吻合一致……我这里都是小小的冲突，你那里变成了命运，变成了危险……这不是相似，而是统一性的重新安排。声音高低不重要，重要的是说故事的地点。故事里有边边角角、远远近近……一个及时的用语就可以说出一切……尤其重要的是人们说的内容（一回事）、说的意思；安排故事情节时，有座银桥，有个统一体，让声音有内容，让肉体有灵魂，故事沿着这个统一体发展，跨过这座银桥……

风一听到声音就走了……风驮着绵绵情话走了，穿越了四面八方的巨大的时空。他摇摇晃晃，扭来扭去，想把情话甩掉，但结果是在脊背上兜了个圈，他打算把情话对准另一侧，抛向巴塔哥尼亚的空隙里。风有许多事情需要学习。在他的生活里，只有一种对全面自由的限制，就是地球引力，限制它的力量，即科里奥利力(16)。就是这股力量让各种各样的风贴在地球表面上。声音则有着它自身的特色，脱离本体时，也带走了本体的重量。由于这个重量是情色实体，爱人们认为可以拥抱情话，以为说情话的同时可以连续地做爱，直到永远。

连续性还有一个名字，叫忏悔。如果我创作忏悔文学，一定会花力气去寻找难以言说的东西。但我不知道能不能找到，不知道我生活里是否存在着无法启齿的事。与爱情一样，难以言说在一个故事中也可占一席之地。克服了距离的障碍，等于见到了上帝。可以把上帝放在叙述中的两个不同的地方：放在最后，正如莱布尼茨所说“对此我们叫他上帝”，就是说，对世界做完推断之后，最后来到上帝面前；或者放在开头，“上帝创造了……”这不是什么不一样的神学，是一回事，但是正话反说。这种把上帝放在开头的演说，就是我们所说的“虚构”之母、“虚构”原型。我不应该忘记，在此次旅行之前，我就打算写一部长篇小说了。“风说道……”并不那么荒谬，仅仅是一种方法而已，没有别的。这是开头。但总是开头，时时刻刻都在开头，总还要从开头到结尾吧。

情话……随时迁移的话语，永远栖息在男人心灵天平上的话语。在特里娅和拉蒙以前的故事里，有个小小的秘密谜语（可是生活里充满了谜语），永远无解之谜。婚后过了一段时间，二人的婚姻关系就破裂了，表面上是他愿意，或者是他缺乏维持下去的毅力，但此事永远无解。我是说，在缔结婚姻和解除婚姻关系之间，有一段空白期。假如除去他俩之外还有某人知道此事，那就无须询问特里娅为什么会这样，同样特里娅自己也用不着纳闷了，因为她可能也不知道如何回答。在说到遗忘、记忆等问题的时候，我在很大程度上指的就是这个，那些看似是某人保密的事，实际上没人记得住。

这与女邻居们的诽谤有些相似，就是特里娅的专长和热衷的娱乐。要是我能钻到特里娅的意识里，就像那些无所不在、万能的小说家会做到的那样，我会吃惊，也许会失望地发现，她内心里没有诽谤的位置。可是惊讶的人正是她自己啊！就在她成了无所不能的叙述者的时候，发现了自己的惊奇之处。

与此同时——就是说，在前一天，咱们别忘记，特里娅已经失踪一整天了——拉蒙迷失在一马平川的荒原上，他无路可循，情绪恶劣。更为火上浇油的是，他在无边的荒原上徒步……对于那个时代的普林格莱斯人来说，徒步是个严重的问题。镇子小得像块手帕，可是出于某些原因，或许恰恰是因为事情太小，如果徒步，反而办不成。大家出门都开车，穷人的车老掉牙了，全凭奇迹才能上路。但去办事必须开车，否则就别出门。我奶奶常说：“就是上个公厕，也要开车。”人们认为高高兴兴地来来去去，可以节省时间，缩短空间。拉蒙由于嗜赌成性，在使用这种个人喜欢的方式时，比别人走得更远。具体到他身上，驾车出行更为重要，更为激动，每换一个地方都有它的重要性。徜徉在这种幻想中的人，他当然不是唯一的，这个档次的同类有一大群。老百姓开玩笑说，这些人就算在黎明时离开绿呢绒牌桌后，也还要玩下去；太阳升起来了，他们可以做到毫不知情。实际上，他们经常带上赌具到各种地方去玩，在轿车里，在卡车里，甚至到镇子外，到周围的庄稼地里去玩。赌博本身是一种安排，是在远处彼此分享秘密，在赌徒之夜、黑暗的天底下协调社会关系；因此，他们只能随身携带赌具跑来跑去。数字和人头牌在他们中间快速周转，几乎是兴奋地同时中转，这是一种生活方式。

拉蒙·希弗尼与奇基托之战随着时间的推移越演越烈，老百姓之间的事情就是如此。此前，在某个时刻，战斗打响了，几乎立刻波及个人活动范围的每处地方……拉蒙有些天真地以为，他能把战斗维持在一个稳定状态，直到他决定……决定什么？无从得知。直到我决定直面幻想，按照定义，幻想就是走背字。

眼下，没了汽车，走在没有道路，也没办法找到道路的路上，他感觉时刻到了。所有的时刻都会到的，这一时刻也不例外。奇基托早就掌控了一切……什么？他老婆？他绝对不拿特里娅当赌注，他不是魔鬼，此前，他有许多东西、几乎没完没了的东西可玩……但有那么一瞬间，那么一刻到了的时候……拉蒙发觉下赌注有各种方式，可他不知道，此前多次发生这种情况。他预料自己会发生这种事……可现在他不知道是不是已经发生过了。整个上午，他信步走来，尽量走直线，多走一些地方，尤其是为了不返回他逃出的旅馆，更要走得远些。虽然荒漠上一无所有，但他还是发现了一些令人吃惊的东西。起先是一辆黑色的克莱斯勒牌轿车的残骸，撞车后被扔到了这里。他围着破车转了一圈。车内没有尸体，不像是有人在车祸中丧生，至少没发现血迹。整个前座差不多一尘不染，平平整整。这是一辆出租车，有带国旗的钟表。车牌是普林格莱斯的。事实是，它特别像他朋友萨拉雷吉的那辆克莱斯勒轿车，他那位朋友也是开出租的。拉蒙对机械相当在行，是他在闲暇时表现的诸多技能之一。但是，要让这堆废铁起死回生，还真是个问题，因为车子变形得厉害，已经说不出哪儿是前哪儿是后了。他估计撞车时速度快得惊人，否则的话，没法解释怎么会撞得那么瘪呢。一辆旧车如果能达到如此快速，那是发动机的功劳，还是那种老式发动机，结实，构造完美，所以才会完好无损，假如有人打算回收这辆破车，那唯一可用的恰恰是发动机。

他心里盘算了一番（不知道为什么），如果下雨，他连避雨的地方都没有，因为折叠车篷已经压在爆胎的下面了。但这辆轿车毕竟是样东西，是个发现，是个可以找回的物件。他继续向前走。

第二个发现是件一半埋在地下的玩意儿，像是顶部鼓起的柜子。但走近一看，原来是副骨架，是石器时代大犰狳的骨架。露出地面的部分仅仅是一小块，但他发现压住骨架的土壤极易粉碎，好像是结晶了，只要一吹，就会破碎，散落。他拿起一根脱落的肋骨挖掘，因为好奇，他要让整个骨架露出地面。骨架长八米，宽五米，中央部分高三米。如果这东西活着，会是个幼鲸大小的雄性犰狳。骨架完好，没有洞眼，颜色若栗色的珍珠母，精雕细刻，用伊斯兰缘饰、结子、突边……装饰着每一毫米。敲敲骨架，发出空空的声音，像木头。不仅突出的上部是完整无损的，而且下部的平面上，白色的厚膜也是完好的。拉蒙把这个大骨架安放在坑边的时候，发现这东西居然很轻，这让他大吃一惊。他钻进了骨架之内。嘿，真好，可以充当栖身之所，既宽敞又明亮。里面可以直立，可以行走……要是有个沙发和小桌子，那就是一间温馨可人的小屋了。他开始打扫起来，把残余的骨渣从龟裂处（有六处：前后头尾两处，及下面四脚处）扔出去，他站在里面欣赏着古代的奇迹。珍珠母的外壳不是完全不透明的，漏出一线炽热的金光。他想起这种动物有尾巴，也是护甲覆盖的，让他吃惊的是后面的龟裂处，没有悬吊着什么。莫非是脱落了……走出骨架，他去寻找尾巴。他还得向下挖掘，深挖。好在找到了，是个角形物，一样的材质，是个长长的椎体，有六七米长，呈曲线形，末端纤细。里面也是空的，很轻，可以举起来，让末端朝上，倒出一些土和小石子。

他大概忙活了好几个小时，已是汗流浃背。返回骨架内，在厚膜上躺倒，感觉像躺在史前的白色地毯上，他休息一下，思考思考。此前，他闪过一个念头，感觉这是发疯，也许不算是疯狂。如果把这块古代化石当作车身……再给它安上克莱斯勒轿车的发动机和轮胎……他入睡了，做起汽车梦来。可是如何把发动机和其他配件弄到这里来呢？没必要把发动机弄来嘛，可以带着骨架去发动机那里啊……他走出骨架，想要试一试，果然可以挪动，但是很慢，很困难。他和轿车相距有两三公里之远，挪动骨架恐怕需要好几日。这有点像做游戏，有时候，你有了一切用来获胜的方式，但是没有整合起来……于是，他又冒出一个想法（这没什么可赞叹的，一般情况下都是如此，你冒出一个想法，随后又会冒出另一个想法，结果想法太多了，以至于有时我甚至认为，如果仅仅是以激发起下一个想法为目的，会不会最后没了想法）。他向克莱斯勒轿车的方向走去。当然，现在就差重新找到轿车了，他相信能够找到，果真如此。此前，他的想法是从车轮上卸下轮胎，还有轴承，造一辆小推车，把发动机运到犰狳骨架处，但这并不容易。因为工具并不足够，虽说他在出租车瘫痪的小储物箱里找到了一把上天安放的螺丝刀。终于，他卸下了四个轮胎（都没变形），要制造他想出来的那种小推车固然是妄想，但反其道而行之，则是比较可行的做法。他跑了四趟，每次运上一个轮胎到挖掘处，最后又运了一趟轴承，有了管用的螺丝刀，他成功地把轮胎安装在犰狳的下面，但不大牢靠。他推起犰狳骨架车，走起来容易多了。他把尾巴装了进去，说不定会用上。他想可以把尾巴安装到它原来的地方，让它起到方向盘的作用，活着的动物都用尾巴当方向盘。

他没用多久就达到了目的。首先，拆开这堆破铜烂铁，一个螺丝钉一个螺丝钉地拆掉。他这活儿干得漂亮，把发动机放到前面，用骑马钉固定住，然后安装油箱、风扇等设备，再安装皮带轮、轴承、车轮，位置是四条腿的开口处……大功告成了。说起来容易做起来难，但这活计在他手里就是小菜一碟。他发动马达，试试车。机器运转起来了，开始很慢，后来快了起来。

夜幕已经降临。他继续前进，犰狳角指向前方……因为他把犰狳的锥形尾巴当成了车子的鼻子，就这么说吧，是用螺丝钉把它固定在前面的开口处。他觉得这样很好，为了好看，不是为了流线型。更让他喜欢的是，犰狳完全变了样，把锥形角放在前面，犰狳就不再像犰狳了。这让他想到，改变面貌实在太容易了！这更像是固有的东西、永恒的东西……只要改变锥形尾巴的位置，如此简单的手续，它就彻底被改造过来了。他想，有多少看似不同的东西，只要改变某个细节，小小的细节，其实都是一回事呀！

最令人印象深刻的是车子发出的隆隆声。发动机的轰鸣声回响在这个巨大的椭圆形的空洞中，像雷鸣一般。

由于之前一宿他都没睡觉，这会儿困乏难耐。于是，他随便找个地方停下车（哪儿都一样），在座位后面的厚膜上躺下了，地方绰绰有余。他立刻就睡着了。将近拂晓时分，一阵剧烈的晃动唤醒了他。月亮西斜，月光刚好照到尾部的开口处，这是进出车子的唯一通道。他刚要想想是否还在梦里，第二次晃动就开始了，时间更长，再次剧烈地摇晃他。他站起来以后，还有些麻木，满脑子都是睡意，晃动还在继续。骨架摇来晃去实在厉害，拉蒙没抓住座位的后背前，摔倒了三次。坐下来以后，他看到半个月亮不受约束地穿过没有玻璃的前风挡，照耀在方向盘上。高原此时半明半暗，一片静寂，绿草纹丝不动。可这个粗笨的骨架仍然在抖动，这时程度有所减轻。他一旦能集中注意力，就发觉抖动来自上方，来自神奇骨架的顶部，那珍珠母色的穹顶。显然是有什么动物爬到顶上去了，个头不需要多么大就可以晃动这个构造很轻的骨架子，但不管怎么说这是很危险的。他决定闹个明白，于是用了克莱斯勒轿车的后视镜，这是出于预防的考虑而带来的。他拿起后视镜，从风挡处伸出手去，让镜子对准后面。他被看到的东西吓得血液都冻住了。

原来是魔鬼！拉蒙此前还从来没有见过如此丑陋的东西，可是又有谁见过啊！这个魔鬼是个小孩。他登上了车顶……就像奥玛尔经常爬到奇基托的卡车上那样……孩子们都喜欢爬高。

令人毛骨悚然的是这个魔鬼的形状……不是一个形状，是多种形状的累加，既流动又固定的形状，在空间中流动，在时间里固定，反之亦然……这根本无法解释。这小鬼已经看到了（因为有眼睛，一只或者两只）露出风挡的镜子，镜子在月光下发亮，小鬼朝着他爬了过来……

拉蒙把手缩了回来，因为已经开始抖动了，他踩上并且用力踏动油门……车子猛然向前一蹿，这让小鬼在车顶上颠簸了好一阵。

奥玛尔……游戏……小鬼……失踪的孩子……这一切在他心里颠来倒去，就像车顶上的那小家伙一样，在他这远古车辆的顶篷上跳跃……他感觉奥玛尔被复制成他不可分离的好友塞萨尔·艾拉……他相信艾拉已经把奥玛尔安顿好了，相信艾拉一家人昨天和今天都请奥玛尔吃了饭。其实，这并不重要……但是这里面真是互相矛盾啊，失踪的孩子回到了家中，而父母却在几百公里之外的荒原上兜圈子……正如熊群的故事里说的，“失踪的孩子”还是没有找到：他走进一间空屋，问了一声，有人吗？感觉到有危险……房子的主人们随时可能闯进来……就算是自己的家也是一样，哪怕他住了一辈子……从讲故事的角度说，这是个无关紧要的细节……

那时候，我们这几个小孩子精神正常，长得健康，相当漂亮，都是好学生……我们爱妈妈，崇拜爸爸，也有些怕他们，他们都太严厉了，什么都要求完美……我认为那时候我们是小资产阶级圈子里的精英。但不知不觉中，事事让人害怕，如同《地心游记》(17)的最后岩石漂浮在岩浆之上。恐惧，可以说，就是岩浆，就是一种生命历程，是原生态。对于今后的意义，简而言之，先是孕妇害怕（就是在我们还不是我们之前），然后就生出魔鬼来。现实生活冷漠而有架子，继续着自己的路。于是，恐惧在转化……一切都是恐惧转化的问题，这样就回到不稳定、多变化的社会，各类都在变化，连续不断的各种世界加在一起就是生活。恐惧的变化之一就是：孩子失踪了，不见了……有时候，恐惧从母亲转移到父亲，有时不转移。孩子记录这些变化，产生后果。说什么父母失踪，说什么是风爱上了母亲，说什么魔鬼在跟踪他们，说什么卡车司机绝对不会迷路，因为他像雷蒙·鲁塞尔(18)那样背着自家住宅旅行，等等。所有这一切，与其说是记录下来看看，不如说是文学的组成部分。

现在我想起一种糖果，那时普林格莱斯的孩子们都喜欢得要命，它是后来才出现的口香糖的前身。那种糖果具有地域性，不知道是谁发明的，也不知道是什么时候消失的，只知道今天已经没有这种糖果了。它是一个小球，裹在一张奶油糖纸里，带着一根小棒，一切都显得非常随意。必须入口反复咀嚼，直到像海绵一样松软，体积很大，我们知道等大到嘴里无法容纳时就好了。我们会把它拿出来，它已经变成一个十分轻盈的气团，具备为风所塑形的特性，我们就用小棒的尖尖儿插进气团里。这就是为什么它必须是地域性的糖果：普林格莱斯的风就像是尖刀子。它就像是一片可携带的云彩，可以看到它的变换，使人联想到各式各样的东西……风健康，令人愉悦……风对我们一律平等（只是吹乱了我们的头发），不断改变着气团的形状……它用不着爱上某种特别的形状，因为还有许许多多别的形状……直到忽然间它凝结成了固体或者晶体，变成随便一种形状，让我们高兴好长时间，最后当成棒棒糖吃掉。

我想，前面说过，如果夜间下雪的话，拂晓时，奇基托就会在我家门口放上一个雪人，留给我作为去上学的礼物。无论我还是奥玛尔，都不了解奇基托的秘密生活，他是个英雄，驾驶大卡车，像安第斯山一样的大型卡车，跑遍了整个神奇的阿根廷……左邻右舍都夸他心眼好，举手投足间有些孩子气，行动起来又符合他那身魁梧的身材。一大清早，他顶着刺骨的寒风，制作出雪人，仅仅是为了给我一个惊喜，让我高兴一下。有时，某些情况下，在我出门时，大风吹过，雪人伸出八条手臂迎接我；有时，雪人是弯腰驼背的；有时，是毕加索式的扭着身子，鼻子跑到了后脑勺上，肚脐眼长到了后背上，两个肩膀在同一侧……等到我中午回家时，雪人什么也没剩下，它融化了。

但也有过一个雪人没融化，在这部小说情节发生之前的两三个冬季都没融化。出门时，我吓了一跳。此前，没人告诉我下雪了。差不多天还没有大亮，但四周看得清清楚楚，我眼前有个雪人，有一米五高。之前的一两个小时，奇基托出车前来到这里制作了雪人，那时它的样子胖乎乎的，十分可爱，像个侏儒，雪人通常都是这般模样的。但是其间雪停了，起风了，雪人的外形被修改了。这没吓住我，恰恰相反，让我开心得哈哈大笑……我也不担心几个小时后雪人会融化……但是，他却很担心。

他告诉我说：“只要太阳一出来，过不了多久，我就化成一摊水，土地就把我给吞食了。”

我对他说：“人们一干蠢事就会说‘让大地吞了我吧’。”我这个人从小就非常爱卖弄，自以为有学问。

“可我没说这话呀！我不想死！”

我沉默了。这事我帮不上忙。这时，让我吃惊的是，风说话了：

“这事可以解决。”

雪人：“怎么解决？”

“我说什么你就得接受什么。”

“那样我就不死了吗？”

“永远不死。”

“行，我接受，无论您说什么。”

这时，我插话了，无论什么谈话，我都不可能被排除在外。

我说：“小心呀！你瞧，这事很像魔鬼经常购买灵魂的做法，比如，在……”我本打算给他俩仔细讲讲《出卖影子的人》(19)的故事（八岁时，我就阅读了啊！我这个人可能非常令人难以忍受吧）。但是雪人打断了我的话，他说：

“乳臭未干的小家伙，我可是没有灵魂的！”

他转过身对风说：“说吧，什么条件？”

“只有一个条件，让我带你去巴塔哥尼亚，那里的阳光融化不掉雪人，你的造型每时每刻都由我们风来完成。你将永远活着，但你的形状永远不会重复两次。”

“真便宜啊！可你已经改变了我的形状……”

“但是到了那里，我们的风力要比这里强大几千倍。”

“别夸张！无论如何，又能怎样呢！成交，走吧！”

我没话可说（就是说了，也不会给我打个收条啊），因为我觉得这笔交易相当合理……难道这种情况还能认为不合理吗？不会是魔鬼的高级陷阱吗？除非这种情况下说的是一个雪人，对，真的合情合理，没有暗藏的陷阱。但问题是……

我看到，风用旋风“啪”地一下举起雪人，带向了拂晓灰蒙蒙的空中。

我永远都不知道这个迷茫的下午我都干了些什么……

把丢失的一切收回来。这是吞噬。你会丢失雨伞、纸张、钻石、汗毛……一切都会新陈代谢。丢失就是把东西遗忘在咖啡馆里了。遗忘如同没有秘密的炼金术，完全透明，把一切变成现状。最后，遗忘把我们的生命变成这种看得见摸得着、双手可以掌握的东西，生命不再隐藏在过去的褶皱里。我在艺术的疯狂中寻找它，寻找遗忘。我追踪遗忘，因为它是为我的厌倦和乡愁理应付出的代价……为什么要工作？我宁愿工作早已结束。再努把力吧……我希望这个虚构故事的全部分散的元素，在一个至高无上的重大时刻集结起来。除非也许用不着工作就达到此目的，这样的话，我的努力就白费了。或者至少嘛……我应该好好想一想。不是动笔写……什么《女裁缝与风》……有这个冒险的想法，写连续发生的事情……不是说放弃会有风险的连续事件，最后脑海里有了完整的小说，而仅仅是那时……或者连那时都没有……整个想法就是一个点，一个博尔赫斯的《阿莱夫》，一个完全舒展开来的单细胞生物，但就是一个点，就是一瞬间……我眼下的现实生活，生活中发生的一切，不太多，也并非没有。把时间浪费在咖啡馆里，我永远也不会知道那个迷失的下午我做了些什么……

总而言之，既然我说到这里，那咱们就结束吧。

在这之前，我把特里娅丢在黄昏里，她迷了路，在等待。风回来了，带回一件完全灰色的东西。

“我没有找到嫁衣，也没有发现针线箱。很抱歉。不管怎样，我不知道你要嫁衣和针线箱做什么。”

“这是什么？”

“我唯一能找到的东西。是你的吗？”

“对……是我的……”

这是个银质顶针，是个珍贵的纪念品，顶针中间有个小小的空洞，特里娅想，这顶针里装着她的一生，从出生到现在。眼下她觉得生命要结束了，或者说，感觉正扑向深渊，非理智的深渊，她发现生活在那遥远的普林格莱斯还是很值得的。

风说：“这不是普通的顶针。我已经把它转化成巴塔哥尼亚顶针了。从这枚顶针里，你想要什么就能拿出来什么，你想要的一切，它都能提供，不论体积大小。每当你想要东西的时候，只要反复摩擦它，擦到发亮就行。摩擦的事我来负责，我很会摩擦的。”

特里娅准备答话，因为可以说终于找到了一个好答案，但是她听到远方有声音，便抬头望去。

从四面八方跑来很多人，都是小人，是距离遥远造成的小人。地方太大了，容易起这个效果，巴塔哥尼亚是大地方中的老大，这使得东西真的变小了，都成了玩具。来自东西南北的交叉焦点就是她。奇基托的卡车、犰狳骨架车、车顶上的小魔鬼，以及手挽着轻飘飘新娘嫁衣的雪人，全都来了。雪人和嫁衣，迈着有分寸的碎步，像新郎新娘一样双双走向神坛。但是，东南西北的速度是一样的，结果是显而易见的，可能在特里娅的位置上发生碰撞。她试着向一侧挪了一步，东南西北的对角线也随着她一起挪动。相遇可能同时发生。（此前，我从来也没想到过有什么形象适合这一灾难的瞬间。）她无计可施了，闭上了眼睛。

可是甚至连同时发生都有一个精神的等级，这是思维规律。具体到眼下，主要的、难以避免的就是魔鬼发现她了。面对这个事实，没有必要再闭上眼睛。于是，她看了魔鬼一眼。

的的确确，太可怕了。这很像是瓦西里·康定斯基(20)的抽象画。魔鬼吼道：

“我要宰了你！臭货！无赖！”

“别呀！别呀！”

“就是要宰了你！”

“啊——！”

“啊——啊——！”

特里娅跪倒在地。第二次抬起头时，魔鬼正向她扑来。如果说此前她经历的危险，她有理由害怕，那么这一次她要恐惧得多，超过以往害怕的程度。她很想跑出去呀……可是没地方能去。她是在巴塔哥尼亚，是在无边无际的地方，这一刻的怪事真不少。

她喊道：“别杀我！”

“臭婊子，闭嘴！”

“我不是你说的那种人。我是女裁缝！”

“闭嘴！别让我发笑！呜嗷——！”

小魔鬼长大了许多。二人之间仅相距寥寥几米……这时，风出手干涉了，这是最后的防线了。风愤怒地吹了一口气，小鬼笑得更厉害了。风想抵抗干扰，他能做的事太少啦！风就是风啊，仅此而已，风怎么能爱上特里娅呢？她怎么可能相信他呢？头脑不可能如此简单嘛。彬彬有礼的绅士狂风先生，爱情的捍卫者……他发疯般地吹风，极力阻止着魔鬼的步伐，但一切就是空气……

瞬间也有它的永恒。咱们让特里娅暂停在永恒之中吧。与此同时，我来照顾一下别的客人。

奇基托和拉蒙刹住了各自的车子，双方保持一定的距离，互相在研究对方，时间很短暂。奇基托身旁坐着希尔维娅·帕莱罗，模样憔悴，神情茫然，像个机器人。拉蒙那边，只能从他驾驶的犰狳骨架车的前鼻上方狭窄的小窗看见一双眼睛。终于，那位卡车司机推开了小门，伸出了一条腿……拉蒙的眼睛从小窗后面消失了。片刻之后，从车后边钻出来。二人目不转睛地盯着对方，互相靠近。

奇基托说：“下午好。如果你去普林格莱斯的话，求您帮个忙，把这位小姐带上吧。发生了一起交通事故，这里很难找到交通工具。”

“那您呢？”

“我要继续向南走。我去接一笔货物。今天上午有人在埃斯克尔(21)等着我呢。我现在已经迟到了。”

“可是还会回来呀，您肯定有地方安排她。”

“问题是这位小姐急着赶回普林格莱斯。明天十点，她要结婚。”

“结婚？”

“她是这么对我说的。您可以想象一下她的心情。她情绪非常激动，不能控制自己。我再也忍受不了她了。”

“咱们都有麻烦。”

“是啊，我也有。”

“可是管起别人的麻烦……”

“希弗尼，您听着！既然我在这里发现了她，只能给她开门，我不能把她丢在野地里。”

“别撒谎！”拉蒙咆哮起来，他从衬衫口袋里掏出那个面罩，让对方看看，“您是玩牌时把她赢下的，是从我手里赢的。”

奇基托发出一声叹息。实际上，他已经知道，可是仍然打算耍花招。二人沉默了片刻。拉蒙更镇静一些，他建议说：

“您可以把她扔到路旁嘛，总会有人经过的。”

“对，我可以这么做。但是这也能把我送上法庭。这是她结婚的大事。您就不能无私地伸出援手吗？”

“您是很了解我的。我不帮助任何人。”

这句话是个暗号，有了这句话，二人达成了协议，无须讨论细节。让扑克牌来定夺吧。不是决定希尔维娅·帕莱罗的事，那是个托词，而是决定另外的事。

风，乐于助人，从地平线很远的地方搬来了所需的一切。包括：牌桌、两把椅子、一块绿色桌布、五十二张扑克牌，以及一百枚红珍珠母色筹码。二人落座，牌桌太大了，从一端到另外一端，二人显得很渺小，他们眯缝着眼睛，风开始洗牌，发牌。

1991年7月5日，巴黎






译后小记

翻译完《女裁缝与风》，最深刻的印象就是作者的叙事手法，碎片化、跳来跳去地讲述不完整的故事。全书铺满了情节碎片，从一块碎片跳到另外一块，互相不加以交代和铺垫，全书找不到一个完整的、有内在联系的故事。

据说，这是欧美后现代派作家追求的“心理真实”。

的确，塞萨尔·艾拉心里有什么就说什么，不装模作样。虽然真话不等于真理，但不说违心的话，不说假话，不欺骗人。这在诚信缺失的社会里是难能可贵的。

译者感觉《女裁缝与风》中的人物各有各的生活观和生活方式，这很正常。人人都说一种话，做一样的事，只按照一个思维模式生活，在当今世界是不可能的。差异是绝对的，保持一致是相对的，有条件的。强求一定要看具体情况。一个人的想法、说法和做法都不可能前后一致，始终如一。可想却不可说、不可做的事有很多。想的是一回事，说的又是另外一个样子，而且说了可能不做。言必行和言而无信都是司空见惯的现象，何况是虚构的文学作品。

赵德明

2018年8月19日星期日于官厅湖畔






(1)　普林格莱斯（Coronel Pringles），阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一座城镇，名称来源于独立战争时期的一名上校——胡安·帕斯夸尔·普林格莱斯（Juan Pascual Pringles）。——中译注，下同

(2)　《福神》（Billiken），阿根廷的一本儿童周刊，创办于1919年。

(3)　克莱门蒂（Muzio Clementi，1752—1832），意大利作曲家，钢琴家，指挥家。

(4)　《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor），是意大利歌剧作曲家多尼采悌（Gaetano Donizetti，1797—1848）所谱写的一部三幕歌剧。

(5)　布兰卡港（Bahía Blanca），位于阿根廷布宜诺斯艾利斯省西南部大西洋沿岸的一座港口城市。城市名称意为“白色海湾”。

(6)　里瓦达维亚海军准将城（Comodoro Rivadavia），位于阿根廷南部巴塔哥尼亚地区的丘布特省。

(7)　里奥内格罗（Río Negro），阿根廷南方的一个省，丘布特省以北。

(8)　圣克鲁斯省（Santa Cruz），阿根廷南方的一个省，丘布特省以南。

(9)　苏亚雷斯（Coronel Suárez），阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一小镇，位于普林格莱斯（Coronel Pringles）西北。该镇以诗人博尔赫斯的外曾祖父苏亚雷斯上校（Manuel Isidoro Suárez，1799—1846）的名字命名，博尔赫斯曾写有《墓志铭》等诗文纪念他。

(10)　科罗拉多河（Río Colorado），阿根廷南部一河流，该河通常被认为是潘帕斯草原和巴塔哥尼亚的分界线。

(11)　典出《旧约·创世记》第二十八章：雅各出了别是巴，去向哈兰。到了一个地方，因为太阳落山，就在那里住宿，在睡梦中见一个梯子立在地上，耶和华站在梯子以上。喻指通向神圣和幸福的途径。用在此处是反讽。

(12)　莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716），德国著名哲学家、数学家。

(13)　亨利·哈得孙（Henry Hudson ，1565—1611），英国冒险家、航海家。

(14)　松尾芭蕉（1644—1694），日本著名诗人。

(15)　奇基托（Chiquito），西班牙文的意思为“小家伙”。

(16)　科里奥利力（Coriolis Force），简称科氏力，是一种惯性力。此现象由法国物理学家古斯塔夫·科里奥利（Gustave Coriolis，1792—1843）发现，因而得名。

(17)　《地心游记》是法国作家儒勒·凡尔纳所著的长篇科幻小说。

(18)　雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel，1877—1933），法国诗人、作家，对二十世纪法国先锋文学影响颇深。

(19)　《出卖影子的人》，德国著名作家阿德尔贝特·冯·沙米索（Adelbert von Chamisso，1781—1838）的代表作，讲述了一个人卖影子给恶魔的故事。

(20)　瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄罗斯画家、美术理论家，抽象派创始人。

(21)　埃斯克尔（Esquel），阿根廷丘布特省西北一小镇。


晚餐
La cena

一

我的朋友独自在家，尽管如此，他仍然邀请我们共进晚餐。此人非常喜欢社交，爱说话，爱讲故事，虽说讲得不怎么样，常常把不同的情节掺和在一起，要么有结果没原因，要么有原因没结果，要紧的地方忽略不提，讲了一半往往不了了之。不过，我母亲毫不在乎，我觉得是她没有察觉。因为她年事已高，心智已经迷乱，而我那位朋友一出生就思维混乱。事实上，谈话是母亲最大的享受，也是她从晚会上得到的唯一享受。究其原因，似乎是她对生活的全部兴趣都集中在镇上各家各户的姓名上，那些姓名有着神奇的魔幻力量。我听到那些姓名如同耳旁风，而对妈妈来说，那些名字都是充满意义和回忆的无价之宝。妈妈在享受着平常跟我谈话时享受不到的东西，在这方面，也仅仅是在这方面，她跟我的那位朋友完全一致。我的朋友是建筑师，几十年来，在普林格莱斯这个地方建造了不少房屋，因此他熟悉家家户户的构成和家谱，能从一个名字带出另外一个名字，每个名字都承载着一个人一生的操劳，因为小镇居民就是通过东家长西家短的议论受到知识和情感教育的。假如没名没姓，就很难实施教育。随着年龄增长，动脉硬化，许多事情都被遗忘了，人们总是说，首先被遗忘的是名字。但是名字也是最先被找回的，因为寻找是通过另外的名字进行的。有人想提及某个女子时，会说“就是那个她，叫什么来着？就是跟米卡纳结婚的女人，住在卡瓦尼利亚斯大街写字楼对面的那家人……”“哪个卡瓦尼利亚斯大街？”谈话就是这样进行下去的。每个姓名凝结着含义，汇集着其他众多名字的链条。一个个故事分散成大量的名字而没有结局，仿佛是悬而未决的故事里涉及的家庭丑闻，或是家庭过去的犯罪、欺诈、背叛等行为。名字对我而言毫无意义，一向如此，但我并非因此就不熟悉名字。与此相反，我耳熟能详，可以说是我最熟悉不过的东西，因为从幼年起，从还不会说话时起，就天天听大人们念叨。出于某种原因，我一直不能或者不愿意把名字与面孔或是房屋联系起来，或许是因为我对小镇生活的排斥，可是我在那里度过了一生啊。而现如今年岁大了，我开始忘记名字了，真是咄咄怪事：我正在失去从未拥有过的东西。即便如此，每当我听到母亲和那位朋友说出那些名字时，每个名字都如同敲了一下的钟声，那是记忆的钟声，空空荡荡的记忆，带着回响。

这原因并非是我缺乏真正的记忆力，完整的记忆力。晚饭后，我朋友从玻璃柜里拿出一个带着发条的玩具给我们看的时候，我证明了自己是拥有完整记忆力的。玩具很小，勉强立在手心之上，即便如此，仍能忠实地展现出这是一间古老的卧室，有一张床、一个床头柜、一张地毯、一个衣柜，还有床边的一扇门，由于缺少一面墙，门像是又一个衣柜，那里有个长方形的木盒，我估计盒子里藏着什么人物。另一个看得见的人物是躺在床上的，一个瞎眼老太太，半躺半坐，依靠在枕头上。卧室的地面铺的不是瓷砖，也不是镶木地板，而是几块薄薄的黑漆大木板，这让我回想起童年时代小镇房屋的地板。我特别注意到地板的原因是，它让我回忆起女裁缝之家，那是儿时母亲带我去的地方，女裁缝之家让我产生了奇怪的联想。有一次，母亲带我去那里，迈进女裁缝们干活的房间时，我发现没有地板，准确地说是大部分没有地板，因为装修或是因为塌陷，地板被掀掉了，整个房间就是一口大深井，井壁陡峭，由塌陷的土层和岩石构成，井底有水。井边上站着那几位女裁缝、她们的助手和顾客。众人嘻嘻哈哈，七嘴八舌地议论着这场灾难，并且做出种种解释。这是那种小时候留给你的永远说不清楚的记忆之一。我不相信这种儿时的记忆会如此奇特，因为任何人都不可能在这样的地方生活和工作。我那个时候年纪太小，可能是这个原因，那口井让我觉得特别大。由于我一直记得那口井，有一次就问妈妈是不是还记得它。妈妈不仅不记得房间里的那口井，而且连那几位女裁缝也忘记了。这让我感到莫名其妙地恼火，真不想回想起它，仿佛是在不经意间才想到的。实际上，妈妈没有必要记住六十年前的一件琐事。但这事引起了她的好奇心，一整天她都在翻来覆去地思索此事。我只有一个信息可以帮助妈妈回忆：有个女裁缝的指头特别僵直、坚硬，像根木棒。因为印象深刻，从这根指头出发，我以为可以回想起手指头的主人，她是个上了年纪的妇女，深栗色的头发，发型呆板，个头很高，瘦骨嶙峋，手指头粗大。可我说的都是废话，我的材料毫无用处。母亲问我，她是不是阿图里兹家的人？拉斯金家的？阿斯杜迪家的？如果她要考一考我名字方面的问题，我会很不耐烦的，因为对我来说，这些名字说明不了什么。我记住的“名字”是那口井，是那根手指头之类的东西，它们没名没姓。我不再坚持下去，记住了那口井，如同记住了许多别的东西一样。我一生中记住的第一件事，也是跟挖掘有关。我们居住的那条街道原来是条土路，后来铺上了沥青；为此，必须挖掉大量的土和石子，我记得整条街道都被分割成了一个个长方形墓穴一样的土坑，我不知道为什么要这么干，因为我不认为给土路铺设沥青就非得挖沟。

有关这些井啊、坑啊的回忆，是自然而然想起的，也许纯粹是幻想，可能用来象征记忆中的“空缺”，或者准确地说，是故事中的空缺。这不仅在我讲述的故事里没有发生过，而且就是在别人给我讲述的故事里也没有发生过。如果有空缺，我都会一一加以填补。我觉得任何叙事艺术都有缺点，差不多我总是有道理的。我母亲和我那位朋友，在叙事艺术方面，缺点尤其多，可能是他们太热衷于名字了，这妨碍了故事的正常发展。

这实在是太魔幻了。大量的名字轻而易举、自动地来到二人嘴边。难道真的有这么多人生活或者曾经生活在普林格莱斯这个地方吗？随便什么理由都会引发二人说出一大串名字来。比如，居住在这个小区里的人。从这个小区里迁出的人。廉价出售掉房屋的人。有香草种植园的人。香草园的名字是我朋友开始赞美饭菜的味道时提出来的，从这里引出了为做米饭，他去弄新鲜鼠尾草的故事。因为罐装的草叶，在烘干的过程中失去了香味，用起来效果不好。而他自己那座香草园几天前不经意间给拆掉了，因为他总是在装修和扩建住宅。因此，那天下午，他去那些有香草园的熟人家敲门。第一家，他不走运，那家的鼠尾草被污染了，可能是被一种有毒尘埃污染的，如果好好洗一洗，或许还能用；但是，既然已经怀疑会毒死人，那何必还非要用呢。我问我的朋友，是不是打了杀虫剂？他说，不，比这更糟。此外，那人名叫特里娅·马丁内斯，她的花园从来不用化肥。这个名字对我来说毫无意义，但却让我母亲不再沉默下去了。她问，是那个跟柳兹结婚的特里娅·马丁内斯吗？就是住在林荫大道上的那个女人吗？对，就是她。用女子出嫁前的姓氏称呼她，这个习惯引起了我的注意，这似乎是要把人们的故事暴露在光天化日之下。我妈说，前天她遇见了特里娅，她向我妈诉苦，因为那座雕像，她活得十分焦虑……我的那位朋友打断了我妈的话，说那座雕像恰恰是造成鼠尾草及整座花园污染的根源。他和我妈妈确信我不了解情况，就解释说，特里娅住在林荫大道旁小广场的对面，几个月来，小广场上有位雕塑家在一座纪念碑上雕像，他是受市政府委托的。施工造成的大理石粉尘飘到了特里娅家，迫使她把门窗关得严严实实；粉尘覆盖了花园里的所有花草，而这座花园倾注了她的激情，是她生命的杰作。特里娅去市政府、广播台和电视台都投诉过。我妈妈面带忧虑，看着吃掉了一半的饭菜说道，大理石的粉尘对健康极为有害。这是我第一次听说，我认为很荒唐，对此，我想开口说点什么，为的是万一我朋友做饭时用了鼠尾草的话，我可以为他开脱。但是，他强调说，我妈是对的，因为大理石粉尘中有种毒素，可以置人于死地。由于职业的缘故，他应该知道这个道理。我的朋友当然不会去特里娅家的花园里采摘鼠尾草，鉴于大理石粉尘污染的状况，特里娅也不会送给我朋友鼠尾草。当然不会的！我们正在吃的米饭中的鼠尾草，肯定来自别处。也是那位特里娅，跟我朋友说，有这种鼠尾草的人是卡尔迪太太，就是卡尔迪旅馆的女主人。太美了！我妈喊道，随即开始夸赞起卡尔迪太太来。据我妈说，漫长的九十年过去了，卡尔迪太太仍然美丽，年轻时她曾经是普林格莱斯的选美冠军，她不仅貌美，而且心地善良，温柔可亲，还聪慧过人；镇上的坏女人太多了，她真是鹤立鸡群。我朋友心不在焉地点头称是，最后这样结束了他的故事：他去看卡尔迪太太，这位老妇人接待他时说道，没有多余的房间了，她深表歉意，因为几位法国农场主的婚事吸引了大批客人来到镇上（有几位甚至来自法国），结果导致旅馆被订满。后来，他说明了来意，她便去拿剪刀，随即领着我的朋友进到花园深处，剪下一些鼠尾草叶；在此举之前，她还带着我朋友在园内游览了一番。我母亲说，老太太很美，旅馆也很干净整齐，年轻时她常常出席已故卡尔迪先生组织的狂欢舞会。我朋友纠正说，那不是同一座建筑物……可是我妈坚信自己说得对，有力地驳斥了我朋友，继续热情洋溢地细说她的回忆。但事情并非如此，我朋友很清楚，他用精确的知识堵住了我妈的嘴巴。他说，老的卡尔迪旅馆一度是村子中最显要的建筑之一，但已经被拆掉了，现在的房子是在原来的地方建造起来的，样式十分朴素，看上去平平常常。事情的开头是，隔壁荒地的主人要在自己的地界里盖房子。他在查看土地登记图纸时，发现以前老卡尔迪旅馆的建造者犯了一个错误，越过了地界，侵占了他合法的土地，不多不少正好十厘米。这是一个很严重的问题，卡尔迪无法买下这无意中侵占的地块，因为少于一米宽的地块不予公证，但对方愿意接受拿钱来补偿的提议。这期间有各种摩擦、误会，最后双方对簿公堂。邻居不肯让步，由于法律对他有利，最后的结果是：卡尔迪旅馆，那座神奇的艺术宫殿，小镇的骄傲，狂欢节舞会参与者的美好纪念场所，最终不得不拆毁，仅仅是因为侵占了人家十厘米的土地。我的朋友讲到这里，张开了食指和拇指（比了十厘米）。这意味着卡尔迪要破产，他可是个好人啊！邻居是个坏蛋，整个普林格莱斯的居民都在骂他。不久之后，卡尔迪抑郁而亡。而他的遗孀重建了旅馆，这十几年来一直在经营。

话题回到饭后我朋友拿出的玩具上，玩具的平台上有两根发条，分别位于平台的两侧。这还能玩吗？我朋友说，完全可以。他从玻璃柜里拿出来就是为表演给我们看的。它差不多有一百岁了，法国货，我朋友时不时地上上发条，玩的时候并不多，因为他十分爱护它，把它当成家中收藏的上等宝贝之一。但他也必须让玩具转一转，免得生锈。这玩意由两个能同时开动的机械装置组成，所以有两根发条。一个装置是个小音乐盒，另外一个是会活动的机械人。平台前部有个弹簧按钮，确保两个装置同时运作。他按动了按钮，开始上发条。发条是两个很小的铜质“蝴蝶”。长期操作的结果让他可以熟练地转动发条。他那粗大的手指看上去似乎不适合摆弄这种微型装置，但是那几根指头的动作准确无误。这是一双干过泥瓦匠的手，肿胀而粗糙。有一次，他对我说，假如他犯了法，用不着担心指纹专家的鉴定，因为双手与砖瓦、灰泥为伴，指纹早就被磨平了。我发现妈妈掩饰不住不耐烦的神情，紧盯着我朋友的操作，她的掩饰仅仅是出于礼貌的需要。这并非是因为她多在乎礼貌，而可能是有些担心。我朋友则由于沉溺于收藏而缺少人情味，完全没有察觉出我母亲不在乎什么玩具、图画和小物件，也许远远超过“不在乎”。我母亲认为这些东西说不清道不明，没啥用处（它们极其没用），所以担心有害身心健康。我意识到妈妈这种感觉与室内照明有密切关系，在晚饭期间，她这种感觉越发明显。我们吃饭时点着蜡烛，但饭后走到收藏品陈列室的时候，看到整座住宅半明半暗。角落里、桌上、架子上各有些灯，灯光都是透过灯罩散发出来的。我母亲，我们全家，一向生活在室内灯火通明之中，使用的是市场上所能提供的瓦数最大的白炽灯，或者荧光灯。我觉得母亲不信任这种小心翼翼地、艺术地分布在房子各处的照明系统，似乎这是一种可疑的社会等级象征物。我朋友的经历与我们不同，他来自无产阶级的最底层，通过为有钱的客户建造房屋而与上层社会有所接触，走出了一条漫长且逐步提升的附庸风雅之路。他热衷于收藏古玩，这耗尽了他多余的精力。

此外，他出国旅行过，不是留学，也不是文化之旅，但其中大概出过什么事，因为他总是提及旧大陆。他像许多意大利移民一样，一旦财力允许，便立刻回国探亲。他幼年时，父母把他带到了阿根廷，离开了老家意大利那不勒斯，他告别了许多至亲好友。父母去世后，他年纪轻轻第一次自己回国；后来，他多次返乡探亲，积累了旅居欧洲的丰富经验，从中汲取了大量的素材和故事，大大丰富了他的谈话内容。晚饭期间，他没有跑题，给我们讲述了几个有趣的故事。其中一个与疾病（我不记得与什么事有关，母亲谈及一位邻居染病）有关联——他在意大利那不勒斯的表兄弟，可能，他推论说，那不勒斯所有的底层民众都讳疾忌医，认为患病可耻。有一次，他回国探亲刚好遇上一位姨妈不得不接受一次外科小手术。姨妈一家千方百计掩饰此事，但这绝非易事。他们是突然之间关门闭户的，全家保持沉默，不再出席任何公众场合的活动，这很明显是在撒谎（这家人十分单纯），他进门，全家就中断了谈话，这一切让我朋友感到好奇，他打算弄清楚到底发生了什么事情，最后得出的结论是此事与黑手党有关系。还有什么别的原因能有这么多秘密呢？姨妈做手术那天，那家人决定把他请出家门，请他出去的借口是看仙人掌展览会，地点离家较近，但也不是很近，差不多要一整天的路程。表兄开车拉着他和全家去看展览。孩子们早就训练有素了，骗人都不带脸红的，旅行途中说个不停，假装热衷于仙人掌，仿佛去看仙人掌等于满足了他们的种种愿望。我朋友对仙人掌根本没有兴趣，整个旅途都显得心不在焉，认为自己正身陷黑手党的包围之中，已经躺倒在死人堆里了。即便如此，他觉得展览会还算有趣。他一直记得有棵仙人掌，形状酷似“躺椅”，有大把尖刺，名叫“岳母靠椅”。

我的朋友把发条拧到极限，随后按动弹簧按钮，玩具开始运转。他把玩具放在手心上，面向我和我母亲，让我们看到细节。玩具里的卧室门打开了，走出来一位胖乎乎的小伙子，一条隐形的轨道带着小伙子向前走了三步，来到床脚前，开始用法语演唱一首探戈舞曲。音乐盒虽说年代久远，但运转依然良好，不过音质确实欠佳。胖歌手属于高音，富有磁性，但旋律难以辨认，歌词让人听不懂。歌手摊开双臂，头部后仰，表演略显浮夸，一副自高自大、矫揉造作的模样，仿佛正站在大剧院的舞台上。卧室床上的瞎老太婆也有自己的动作，但小心翼翼，几乎令人难以察觉。她微微摇头晃脑，成功地模仿着盲人的一举一动。如果你仔细看，会发现她正在用双手的拇指和食指揪着床罩的绒毛。如果你能仔细观察，那有关节的瓷质小手还不到五毫米长。那是精密机械展现的真正奇迹。以前我就听人说过，病人揪床罩上的绒毛是垂死挣扎的表现。这个玩具的制作者肯定是想表现这个瞎老太婆已经离死不远了。这让我想到整个场景是在演绎着一个故事，而在此之前，我还仅限于欣赏机械装置的神奇艺术，没有想到它所蕴含的意义。但是这个意义沉浸在高级的令人拍案叫绝的状态中，我们只能靠联想猜测，或是推断而已。这大概暗指一位体弱多病的老太太，在将死之时，儿子来为她唱歌，让她愉悦。或者这是一位专业歌手，是老太太聘请而来的？有利于这种推断的证据是，胖歌手身穿黑色演出服，唱起歌来风度翩翩，自信满满。不利于这一推断的是，房间内陈设寒酸，一些细节是经过深思熟虑的，因而突显了它的朴素。此外，探戈神话更适合放在儿子与老妈身上，儿子看透了女性，认为老妈才是世上唯一的好女人，忠贞不渝。儿子可能是被老婆、“小妖精”抛弃之后回到老妈身边的，从此自暴自弃，懒懒散散，整天身穿睡衣，趿拉着拖鞋摇来晃去，但是每天到了下午的某个钟点，就又换上衣裳，梳洗打扮一番（纯粹是仪式，因为老妈是盲人，根本看不见），然后来到母亲房间，唱几首探戈舞曲，他的声音和感情让母亲觉得生命即将远去……可既然是法兰西制造的玩具，为什么要唱阿根廷的探戈舞曲呢？这有些奇怪，说不清的地方还不只是这一处。后面发生的事就更奇怪了。

实际上，胖歌手这个机械小人刚一唱歌，第二根发条就启动了。正如我朋友所说的，这玩具有两个同时运转的机械装置。此前，舞台上的活动是由“音乐盒”里的齿轮装置启动的。这个玩具的新颖之处在于它是第二个活动游戏的补充动作。垂落在床两侧的被罩（假装是纺织物，其实也是瓷质的）下摆被掀起来了，从床下爬出几只大鸟，是鹤或者鹳鸟，羽毛雪白，翅翼伸展，在地板上匍匐前行，虽说身为飞禽，却不展翅高飞，而是紧贴地面爬行。它们一只接着一只从床底下爬出来，分别向两侧爬去，十只，十一只，十二只，整整一大群，最后覆盖了卧室的所有地面。与此同时，胖歌手正在结束他用法语演唱的机械的探戈舞曲。他唱完后，并不转身，而是后退通过门口，门随即关闭，鸟群爬回床底下，老太太恢复静态。这一切变化迅速，在一瞬间完成，肯定都是通过弹簧齿轮完成的。我朋友把他神奇的宝贝放回玻璃柜，他满面笑容，我则赞不绝口。整个表演没有超过两分钟，可能是速度太快，我母亲什么也没弄明白，不知道演的是什么，也不懂这是个什么东西。我知道母亲由于年龄的关系，比起我们反应迟钝，理解费力，我知道要欣赏这种稀罕玩意儿，必须事先有所准备，给她点时间。这层意思我没告诉我的朋友，也没必要，因为不管怎么样，我母亲都会觉得没意思，任何事都没意思，都要谴责一番。自从我母亲迈进我朋友的家门起，她就产生了敌意，而且逐渐增加。我母亲和我朋友只有在说到镇上居民的姓名时才互相理解，其他的一切，她都坚决回避。我朋友可能以为，拿出个古旧玩具能让我母亲开心，能让她想起往事，但事实并非如此。我母亲由于漫长的一生都活得很现实，她不可能欣赏这些昂贵和无用的物件。再说了，我和朋友都已是成熟的成年人，甚至是老年人了（我朋友都已经抱孙子了）；从我母亲的角度说，童心是不健康的，是非法闯入者。让母亲操心的是，我一直单身，一直也没有正经的工作，她一直按照她的生活方式把我当成孩子，一直希望我随时准备开始新生活。我知道她认为我朋友给我带来了坏影响，认为我以我朋友为榜样，这是我屡屡失败的原因。但是他可从来没拿自己当回事。他除去有些古怪之外，有过自己的生活、自己的家庭，发过大财，而我却一直在等待。他的孩子气的一面像一纸判决书压在我的心头……实际上，并非如此，我是这么认为的。这对我并没有什么真正影响。虽说我应该承认，他对我有吸引力。这就是我一直去看望他，确切地说，去听他讲话的原因。虽说他不擅长讲述自己的历险故事（他没有说书人的天赋），但他的故事里有我内心在重构和梳理的小说情节的客观元素。与他紧密相连的怪人怪事有魔幻色彩，我则从来没有遇到过。他经历的事情中总有令人难以置信的内容，他似乎没有察觉到。因此被他与实际情况混杂在一起……所以那些事就成为他的实际。他讲述那些事的方式，平淡而单调，没有层次感，因而他生活中出现的那些传奇故事就显得非常客观。在这个意义上，他的家就是他的自画像，就是一个神奇的宝匣。

他在晚餐期间给我们讲述的故事，完全可以配上插图成为儿童读物，包括那些插话或题外话中的故事。比如，他在给我们解释为什么做饭时不能用他在花园里亲手种的鼠尾草。事情是这样的，一位八十八岁的侏儒从高处跌落在花坛上，压倒了一片娇嫩的矮小植物。这还不令人惊奇吗？但凡有点想象力的人一定会怀疑他在胡编乱造。可是他这人没有任何想象力，也可以说他不需要任何想象力，因为现实替代了他的想象力。

尽管如此，实际情况服从于日常生活中最为平常的因果关系。他在家里总是要整理这个，改进那个，这是他与生俱来的完美主义或者说职业病在作祟，他对付不了自己的坏毛病。这一次出事之前，他发现厨房屋顶上的雨水管排水不畅，也就是说，不能按照夏天雨季时的最大流速排水，他决定修一个小小的斜坡。他安排自己建筑队里的一位泥瓦匠做此事，因为小事一桩（码上三两块砖头而已），请一位师傅足够了。实际上，这位师傅从前是泥瓦匠，退休之前跟着我朋友干过许多工程，说这话时泥瓦匠已是八十八岁的老人了。老人的技术水平从来也没有超过小工，他不聪明，也许不算正常，身材矮小，但还算不上是地地道道的侏儒。不管是房子还是花园里的各种工作，我朋友一直雇用此人。他十分欣赏这个人，因为他积极乐观，忠厚老实。他的绰号颇有年头了，是工友们给起的，大意是嘲讽他住院时轻信医生给他开的药方，他多年来一直服用此方并乐于推荐给他人，以此治疗什么“光幻视”的病症，镇上这些泥瓦匠们不懂医学，听了哈哈大笑，“光幻视”就此变成了“光幻想”，于是他就成了“光幻想先生”。好了，他把几块砖头放在屋顶上，登上梯子（屋顶很高），粉刷外墙。就在此时，“光幻想先生”一不小心摔了下来，跌落在鼠尾草上。令人不可思议的是，他居然安然无恙，刹那间，有些发蒙，可随即掸了掸身上的尘土，片刻之后又登上梯子，刷完了外墙。我妈不久前在大街上跌了一跤，摔断了一根肋骨。这会儿说了一句：啊，感谢上帝！但我知道她内心深处为这个“愚蠢的老东西”没摔死而遗憾。我朋友用一句全面赞美“光幻想先生”人格的话把他的故事推向了高潮。有时早晨有人唱歌把他给吵醒了，有人问他怎么如此快乐呀？他回答说：“有时候，醒来时不高兴，心里难过，身体疼痛，我就起床，穿上衣服去公墓里散散步，一去一回，身上的毛病就全没了，因为散步释放了我的内啡肽。”在他这个年龄，他绝对是人们的榜样。这种治疗性的散步的目的地是公墓，并没有任何特殊的意义。镇上居民常说的远距离散步有三个目的地：公墓、火车站和圣母教堂。三者距离市中心都是一公里，但最传统的还是公墓。

我们家如果去公墓，总是开车前往，除了有一次，我们像穷人那样徒步去了一趟公墓。那是个礼拜天，父亲要出门走走。通常的情况下，普林格莱斯的本地人很少走路出行，无论去什么地方都要驾车，因此走上一公里就显得很远了。这条沥青公路走到一半的时候，两侧出现了桉树，到最后一段路时两侧光秃秃的，是一片空地。我一直在想其中有棵桉树是我栽种的，但也有可能记错了，我知道这是个模糊、混乱的记忆。有一年，就在我刚上学的时候，学校开辟了一个学生植物园，以此庆祝植树节，我们全体踏上了通往公墓的路。因为我是年级的优秀生，就安排我种一棵树，我估计是让我和几个同学站到一个挖好的树坑前面，我把小树苗放进坑里……我的记忆到这里就十分模糊了，但是有个细节还记得非常清楚，它太清楚了，让我想到这不会是唯一发生过的事吧？其余的部分是我为了把事情说完整而编造的。学校为了让学生在庆祝会上朗诵诗歌，要求我们学诗，诗印在书上，我记得特别清楚（不是记得，而是看到诗歌就在那一页的上方），有这样两行：

我播下一粒种子

在这个小小洞眼*

最后一个词右上角有个星号，在这一页的下方，又有一个星号，后面有“洞眼”一词。显然这是出于押韵的缘故，也许是诗作者为了让孩子朗诵起来显得更自然些，在这里采用了口语的方式。但由于这是教科书，必须书写正确，于是做了页下注。但不管怎么说，不能说种树是埋种子，而应该是栽树苗。五十年过去了，通向公墓道路两侧的桉树已经长成参天大树甚至是老树了，我也永远无法知道哪一棵树是“我的桉树”，假如它还在的话。

话题回到我朋友和他生活中的那些令人惊奇的偶发事件：在朋友玻璃柜里有个玩具，跟“光幻想先生”的故事一模一样。玩具是个微型的自动装置，有一堵墙皮剥落的砖墙，墙头上有个鸟蛋，蛋上长着四肢，它两腿交叉，双臂下垂，有一张完整的面孔，头上戴着羽毛帽子。主人给它上好发条，让它转动起来。鸟蛋的动作很有戏剧性，有不连贯的音乐伴奏，它引人注目地摇来晃去，跌跌撞撞地沿着一条隐藏在墙壁里的轨道滑了下去，它是大头朝下，或者说是帽子朝下滑落下去，因为脑袋就是整体，一撞到地面，就“破碎”成若干碎片了，事实上并没有撞碎，是假装碎了，鸟蛋向四面碎裂开来，一路呈现出之字形，这在此前是看不见的。这时，音乐里跳出一些不和谐音符，听起来像场灾难。随着发条的最后一点力量，鸟蛋重新闭合，弹簧把它又弹回到墙头上，恢复了一开始的姿势。与之前的玩具不同，这个玩具上配有插图，画上的人物是个矮胖子(1)。原创产品是法贝热(2)制作的，以供俄国沙皇子女玩耍之用。我朋友的这颗锡蛋是1950年左右阿根廷生产的复制品，当时是为了推销一种儿童杂志。据称，主事者是个可爱的“彩蛋记者”，是阿根廷版的“矮胖子”，人称“贝冰·卡斯卡隆”。作为广告，这个玩具的墙角处贴有一页杂志形状的小锡纸，上面写着以下诗句：

贝冰·卡斯卡隆爬上墙头。

贝冰，可怜的鸟蛋，摔下来，碎了。

国王闻讯派来人马出面救助，

打算整合鸟蛋碎片，没有成功。

一位阿根廷智者拿出大智慧，

用鱼胶耐心地修好碎片。

鸟蛋恢复了健康，成了好记者，

给男孩和女孩提供他的好杂志。

在诗歌相对的那一页上，有幅插图，表现贝冰·卡斯卡隆摔倒时的情景。

我发觉母亲更加不喜欢这个玩具，急着要离开，于是我朝着与客厅相通的走廊迈步，我们准备离开，可是朋友却领着我们穿过走廊，向一间黑暗的大饭厅走去（此前我们在这座住宅的另一端小餐厅吃过饭了）。他点亮了一盏角落里的灯，样子像一只半透明的白色塑料大鸭子，发出的光线柔和，照不到大厅远处洞穴般的尽头，但这足以让人明白大饭厅是不使用的。厅内的桌椅等物件堆放得十分拥挤。护墙板很暗，玻璃柜、衣帽架、书架、图画、塑像都堆在边上，遮挡了光线。一把巨型餐叉占据了一面侧墙的大部分，墙上的镜子里映照出我们几个迷失在一堆家具里的小小身影。我们不得不绕过长长的餐桌，那上面堆满了木匣、古老的光学仪器，以及各种器械。一排又一排的提线木偶高高地悬挂在墙壁上。饭厅很大，塞进去的东西显得很小。自然而然地，我朋友毕生收藏的物件有微型化的倾向，虽说真正意义上的微型艺术品一件也没有。玩具、机器人、玩偶、木偶、透景画、拼图，所有的一切都倾向仿制，而仿制又逐渐走向缩小。但是，在眼下这个聚会的时刻，又有变大的反转趋势。我朋友诡异地一笑，推开了一扇小门，请我向门内张望。我看到的东西与此前的物件完全不同，更像是儿童读物里的插图。小门通向的房间不大，估计它的用处是为大饭厅服务的；整个小房间完全被一个玩偶占据，几乎没有空隙（我第一个想法就是这东西是如何塞进去的呢）。这玩偶硕大无比，站起来的话应该有四米高。她是坐在地上的，头顶着天花板，背靠在墙上，双腿并拢，膝盖触到了对面的墙壁。外观像个七岁女童，头发金黄，身穿玫瑰色的珠罗纱长裙，大脑袋上有着一双睁开的眼睛。我母亲从我俩中间探头过来，随即又撤了回去，面部表情明显不悦且近乎恐惧。在此前的几分钟里，我在跟踪母亲的目光，她那时的眼神变得担忧起来，她注视着桌子上的一本地图册。那是一本十九世纪出版的拉鲁斯地图册。我本以为母亲终于找到了自己感兴趣的东西，她喜欢地图和地图册，家中备有不止一本，为的是她在做填字游戏的时候可以查询。我低头看桌子上的地图册，相当费力地从中间打开。可是，母亲不肯凑过来看，而是相反，转过头望着别处，嘟嘟囔囔地说：“为什么这样大啊？”的确，它实在是太大了，肯定有一米多高，七十厘米宽，由于印刷地图的纸张太薄了，翻阅起来十分不便。我感到母亲因困惑而惊慌失措，身上发出一股电流，在某种程度上，我理解也能感受到她的不安。这个夸张的大部头是有些吓人。我俩短暂的交流，我朋友既没有看见也没听到，他在忙着找东西，找到那扇小门前时，他想起了那个巨大的玩偶，他想让我们看看，就打开了门，招呼我们过去。

随后，他继续找下去，最后找到一台数码相机，他要给我们拍照，说是留个晚餐纪念。对我母亲来说，照相是另一种折磨，但她终究不知该如何是好，可能以为想离开这里，必须要走这道流程。但这过程可不短，因为我朋友还没掌握拍照的技巧，他翻来覆去拍了又拍，却总是冒出新的点子，看来他是越来越起劲了，他要求我们戴上面具，这玩意在他家里可谓取之不尽。闪光灯闪烁不断，他的童心暴露无遗。到了高潮之时，他搬出一套橡胶做的大象面具，套住整个头部，很像是宇航服，大小几乎合体，真正是现实主义的惊人之作。他先穿上，然后我再穿上，反反复复地拍起来。

后来，他送我们到了门外，提出开车送我们回家。我愿意散步（我们住得很近），妈妈也说想走一走，夜间的冷空气让妈妈重新振作起来了。她把一只手放在街门上，抚摸着说道：“这是我家的大门啊，我亲爱的大门！”她说这话时的语气里，责备多于怀念。此事已久远，只要有机会，她就会反复提及。这是一扇双开的街门，高高大大的，确实很气派，是老式细木家具作坊的杰作，门上雕有蛇和花朵，流动的图案均匀对称，围绕着铜质的门把手，像和谐的波浪一样向四下里涌开。这扇街门曾经是我母亲童年时期老家的物件。老宅子几度变换主人，最后成了官方的下属机构，十年前被拆迁，我朋友那时做房地产生意，就把街门留了下来，安装在自家的住宅里了。我母亲一直不肯原谅他，尽管实际上她应该感谢我的朋友，因为没有他的话，这街门早就遗失了，母亲更不能原谅我朋友的另外原因是，他把街门涂上了黑漆，按照她的看法，本来是色彩鲜艳的花朵，如今变成了丑八怪，这是对传家宝的大不敬啊。

二

回到家中，晚上十一点钟刚过。母亲一路上都在表达不满，什么时间太晚啦，什么饭菜不好啦，什么都不对头，尤其是我朋友的那些古怪言行。他哪来的钱，买这堆破烂玩意儿？他怎么能跟这堆毫无用处的垃圾和平共处呢？这些玩意儿大概价值不菲吧，莫非有人送的？一涉及经济问题，母亲就愤怒了，感觉受到了“伤害”，仿佛是我朋友用她的钱买的那些玩具。我告诉她，人家用自己的钞票想干什么就干什么，不是吗？再说了，我朋友是富翁。这话我说出来有些费劲，这些日子，我避免谈钱，因为收入锐减，情况日趋严重，我已经破产了，住宅和轿车被拍卖了，我不得不躲到母亲的单元房里，依靠她的退休金生活（如果这种活法也能称为“生活”的话）。她针对我的这番话立刻反驳，语气令人吃惊：“什么富翁！什么有钱！他早就挥霍一空了！如今分文不剩，都浪费啦！唯一留下的财产就是那所住宅啦，那里堆满了可怕的垃圾。”我不大相信她的话，或者确切地说，根本不信。自从我破产以后，她总是这样说每个人，甚至是发了大财的商人和最富有的农场主。如果信她的话，大灾大难就落到普林格莱斯全镇人的头上了。她说这话是为了我，也是出于本能和盲目的母爱，面对谎言和荒唐事，她绝对不让步，另外一个方面，她总是很自信。如果她是打算安慰我的话，那可失算了。我看她已经发展到了这样的阶段——想把谎言变成事实，希望别人倒霉，这使得她的脾气变得暴躁起来。另外，她除去对我说这种话，对其他随便什么人也这么说话，因此她有可能落得个“说别人坏话”或是“乌鸦嘴”的恶名，人们可能躲着她，而我不得不在个人事业失败之外再承担起毁了她晚年生活的罪责（因为镇上的社交是她的全部生活）。

因此，我一度努力要纠正她的错误。但是，她开始给我讲述的细节，让我怀疑她是否犯了错误。我告诉她：我这位朋友有一家建筑公司，很多生意……她十分自信地反驳说：不对，他的公司能有什么希望？根本就没活干，都是在耗时间，业务早就停了。另外，那家公司已经不是他的了，合作伙伴骗了他，把他扔到大街上去了。支撑她这番言论的是她列举的一大堆名字，有那些委托他工作但没有付钱的人的名字，有他那些债主的名字，还有那些购买他剩下的寥寥几套房子的人的名字，他为了还债不得卖房子。这堆人名把故事变得十分逼真，但对于我，更多的是佩服，而不是去验证。我有印象的是，母亲总是把那些人的名字准确地挂在嘴边，她对此有丰富的经验，因为她全部的谈话（可能还有她的思想）全都围绕着镇上的人。我甚至连我朋友合伙人的名字都不知道。镇子上那些人的姓名，以前我听到过千万次，但不知什么缘故，我始终也不能与在街上看到的人联系起来。我从小就没有养成联想力，后来再也不会产生联想了。随着年龄的增加，一想到要花好大的力气去学习联想，我就沮丧不已，尤其是看到别人联想能力精湛的时候。虽说学习联想并没有那么困难。我应该承认不肯学习部分是出于固执。但是，这个事情没那么严重，不会联想照样可以生活、社交。尽管时间一长，别人肯定会发现我这个缺点，我不会用速记法记忆人名，以及亲朋好友、左邻右舍之间的关系。我说话时需要补充解释，与我对话的人，如果他们不认为我缺心眼或者脑残，就可能会认为我傲慢，或者冷漠，抑或有毫无理由的优越感。这大概就是我办事不利的原因吧。如果你连天天见面的邻居都叫不上名字，人家就不可能信任你。

晚餐期间，我母亲和我朋友一直互相道出许多人的名字。据此，我觉得母亲可能会享受这样的聚会，但是看来并非如此。迈进住宅楼的大门，她满面怒色；在电梯间，她不耐烦地长吁短叹；刚一踏进单元房内，她就直奔卫生间，去吃安眠药。上床之前，她又一次有机会抱怨道：回家的时间太晚啦！这顿晚饭不好。我倒在了一个单人沙发里，打开了电视机。她站在厨房里，端着一杯水，说了一声“晚安”，就一头钻进自己的房间去了。

“别睡得太晚！”

“天还早着呢。明天是礼拜天啊。”

我这句话让我心情沮丧。这不仅仅是因为礼拜天本身令人沮丧，还因为对我来说，现如今天天都变成了礼拜天。没有了工作，有的是失败感，一个六十岁的老男人跟自己的母亲过活，不合时代的潮流，还有无法解决的独身问题，这些早就让我染上了在死气沉沉日子里特有的抑郁症。每天早晨和夜晚，我都打算开始一种新的生活，但是我一拖再拖，总是顺从我糟糕的意志力。周六晚上十一点钟是不适合做重大决策的。

看电视实际上已成为我唯一的“工作”，可我一点也不喜欢。我年轻时，普林格莱斯还没有电视；我独自生活时，我也没有电视。因此，我并没有养成看电视的习惯，没有这个爱好。可自从我搬到母亲家中，她这里也没有别的东西可玩。

我一个人的时候，我就开始不断地变换着频道。我经常如此，据我所知，很多人也是这样，按顺序换来换去，对于很多人来说，所谓“看电视”就是不断地换频道，对我来说也是这样。我从来不把自己拴在电影频道上，也许是因为我换到电影频道时电影总是开始了，因此我并不了解故事情节；另外，我一向不喜欢电影，也不喜欢小说。新闻频道也不喜欢，因为我不关注什么轰动性的警察破案，更不关注战争或者自然灾害。对别的节目，我也是一样。一共七十个频道，我很多次一一转过一遍，再重头转一遍，直到累了为止（按遥控器的手指麻木了），随便停留在哪个频道上。片刻之后，从厌倦中恢复了力气，我又重新变换频道。由于我坐在电视机前的时间很长，常常是整个下午都在这样消磨时光，日久天长，就不能不发现如此消磨时间是缺乏理智的，毫无意义可言。妈妈一再要我出去走走，我也有这个打算，但是我懒散的毛病总是占据上风。我回想起不久前我朋友讲的那个每天早晨去公墓的矮个老人。那里或许有什么可以激励我一下，不是一位健康、活跃的九十岁老人的榜样力量，而是我想找到他的好奇心。据说，老人只有在睡醒后感到心情压抑或者身体不适才去公墓。可是我必须每天都去公墓，免得错过他去公墓散步的机会。当然了，看一个老头走路没什么意思，但是想知道这故事是否真实却令人好奇，而我是很少跟别人保持一致的。我说过了，我朋友讲述的故事总是带着传奇色彩，去证实真伪会令人激动。就我目前的境遇，我得出了这样的结论：我永远不会成为任何故事的主角，我的全部希望就是出现在别人的故事里。

不管怎么说吧，次日黎明时，我就没打算起床，也没想着哪一天早上起来去散步或者做什么运动。真令人遗憾，因为晚上我也不再出门了。普林格莱斯的夜晚属于年轻人，尤其是像今天这样的周六之夜。在我们回家的路上，我看到了街道上的活动；现在坐在电视机前，我想起地方有线电视台有个节目在现场直播周六之夜。

现在所有的市镇，有些比我们的镇子还小的，都拥有了有线电视频道。这估计是笔好买卖，投资小，见效快，利润丰厚。但用勉强可以接受的节目填满时间表，实在太难了。在这一点上，普林格莱斯频道总是遇到问题：播出的节目无法填满节目单。这真是灾难，节目尽管仅限于每日播出的短短几小时：一次午间新闻，一次晚间新闻，之后是一次由一位农艺师主持的农业节目，一次体育节目，一次放映电影录像，一场在西班牙剧场转播的音乐节目，或者安排一场市镇会议。新闻节目里塞满了学校活动，令人厌倦之极。整个节目不稳定，照明不好，摄像不好，编辑不好，内容可以预见，重复次数太多，甚至连胡说八道的东西都没有。虽然普林格莱斯人承认，说说容易做到难，但我们还是有理由抱怨。节目缺乏创意、想象力、敏锐度，总而言之，缺乏勇气。

这套周六晚间档新栏目旨在尝试解决上述问题。节目负责人名叫玛利亚·罗莎，是新闻栏目的年轻女主播，她的点子是：她骑着一辆小摩托出场，后面跟着摄像师，两人去逛小酒馆、餐厅和夜场。在前几个周六，我看过一些片段，效果很差，原因可能是不会调整，这在新节目里在所难免。但整个印象则是愚蠢，让人认为将来也好不到哪里去。好像对他们来说，好坏无所谓，这种事司空见惯，但让人感觉奇怪。节目光线也不好，要么不足，要么太强，音响效果也很失败。如果能听见点或者看见点什么，那纯属偶然。他们想摆出一副现场即兴演出、不拘形式、青春活泼的样子，他们如此天真地以为这样就能演出成功，结果却让人看不懂。另外，他们为什么要踏进歌舞厅或者高乔人之间的篝火晚宴呢？为什么要问大家过得幸福不幸福？好像从前也没这样问过。假如这是抽样的社会调查，那做得真不好，如果是想表现有钱人和名人是如何娱乐的，那也不好，因为在普林格莱斯就没有富人和名人。他们甚至不能指望人们能有看到自己出现在电视荧屏上的意愿，因为电视节目是现场直播的，人们无法从电视上看到现场的自己，唯一的希望就是等某个熬夜看这乱糟糟节目的亲戚第二天跟你说：“我在电视上看见你了。”

我换到这个频道时，现场直播已经开始了，我用分析这个节目缺点的办法让自己开心。这时，我看出了主要问题，它恰恰是与现场直播有关系，暂停的次数没完没了，把事情与事情之间的联系人为地割裂开来，不管玛利亚·罗莎如何让小摩托加速。这也是他们事先没有预料到的。由于事先没做广告宣传，因此没有人群相随。那位摄像师努力地骑在罗莎小摩托的后座上，摄像机的镜头随着车速疯狂地抖动，摄像机一直在拍摄却什么都没有展示，星空、街灯、建筑物、树木、石子路面，统统变成了痉挛性跳动的华尔兹。摄像师不得不一手搂住女主持，一手托住自己肩上沉重的摄像机。此情此景持续了好几分钟。罗莎则尽量用评论填补这段空白。但是，她除去无话可说，心不在焉地驾驶摩托车，发音吐字也不清楚，加上马达的隆隆作响，观众什么也听不清。

我揪住这个问题时，他们还正在路上。就在我严厉而愤怒的批评结束时（好像对我很重要似的），他们还在路上继续全速奔驰。没人知道他们向何处去，镜头疯狂地晃动。模糊的图像在跳动的片刻打破黑暗，没有传达出任何信息。小摩托的隆隆声已达到极致，盖住了罗莎的声音，她不停顿地说话，开玩笑，放音乐，似乎非常激动。我又多忍受了几分钟，好像也没什么新内容，我换了频道。七十个频道，我依次转了一遍，我觉得过了好长时间之后，又回到了原先的频道，他和她仍然是老样子，真叫人受不了。

他和她还会上哪里去呢？他们最后能确信普林格莱斯之夜足以凑够戏吗？莫非二人想开发附近的城镇，比如苏亚雷斯或者拉普里达？苏亚雷斯是最近的镇子，但即使如此，到达那里也需要一个半小时，估计他们不会那么没理性。另外，去那里的路比较平稳，但看到车如此颠簸、摇晃，二人应该是在走土路，颠来转去，在有些令人眩晕的大屏幕上，镜头聚焦在一些树木上，时不时地也照在住宅上。二人大概到了郊外，也许是迷了路。可能有人在那里开了一家饮食店，或是在火车站附近，那可就远了。我觉得这不大可能。在5号公路的环岛上，有一家卡车司机餐厅，就是著名的“蚋莺餐厅”，常有普林格莱斯的美食家光顾，但去那里要驶上5号公路，二人显然不在公路上。

我脑海里冒出另外一种更说得过去的想法：哪儿出了事故，罗莎得到了消息，正在赶往出事地点，把轻浮的周末抛下不理，去关注一条真实的新闻。星期六的夜晚易发且多发交通事故，过去普林格莱斯有一半的人口在事故中丧生或致残。奇怪的是，我并没有听见消防车的警笛声。但或许这才是让女记者罗莎出远门的最佳理由。她肯定是想及时赶到现场拍摄尸体，找寻目击者或者和幸存者谈话。

我的种种猜测，除去一条，全都是错误的。唯一正确的一条就是，这场夜间拍摄的确是在追踪一件意外的突发事件，是他们在走访饮食街的时候获悉的。但这并非交通事故，也不是火灾，更不是杀人案件，而是特别怪异的事情，怪异到任何一个头脑清醒的人都无法相信世上真的会发生如此怪事。因此，他们去了（不能不去啊），去戳穿谎言，或者是揭露玩笑背后的真相。这玩笑如果是用电话或信息发出的，那么他们肯定什么也发现不了。

总之，他们去了公墓，因为有人告诉他们死人纷纷从各自的墓穴里爬出来了。这个情况绝对不可能，如同小孩子的胡思乱想。但情况属实。看陵园的保安之所以发出警报，是因为他被整个墓地越来越多的窃窃私语声惊醒了。他跑出岗亭查看情况，还没走完陵园的一半，刚刚踏上两侧栽满柏树、正中间铺有瓷砖的第一条路时，就听见石块加金属物的猛烈撞击声汇合到了窃窃私语的声浪中。片刻之后，这可怕的声浪扩散开来，加入到了一阵阵震耳欲聋的轰鸣声中。接着，由近到远传来回声，从墓穴正面以及通向墓地深处的道路之上，直传到几乎一公里以外的地方。保安以为发生了地震，可是地处平原的普林格莱斯从来也没发生过地震。他只得排除了地震的可能性，因为脚下的瓷砖纹丝不动。他借助月光，想查看究竟是何物在发出这般嘈杂之声。大理石造的墓碑被掀翻了半边，倒在一旁，摔得粉碎。墓穴里面只剩下棺材和包铁，墓门在内侧摇来晃去，门上的挂锁被震飞了，门上的玻璃破碎了。墓穴上的棺材板飞了起来，带着呼啸的巨响落到了地上。水泥做的十字架和仿大理石的天使群像，在墓穴炸开的威力推动之下，飞上了天空。

一股叹息和呻吟的大合唱，夹杂着电子般的、非人类所有的回声，从地球的深处发出，当它冲出废墟时，那股摧枯拉朽的巨响依然未停止。这时，那位保安看见了第一批死人，他们从最近的墓穴里爬了出来。人数不是两三个，或十个二十个，而是一大群。他们先是从坟墓里四处张望，继而站立起来，走出墓穴，是真正从地底下钻出来的，像一支入侵的大军，人数越聚越多，从四面八方赶来。起初的步伐还摇来晃去，看上去要摔倒，但随即都挺直了身子，向前迈出了第一步，又是一步，一面挥动双臂，伸出双腿，动作僵硬、笨拙，仿佛在标出步伐的长短，膝盖抬得过高，脚掌落地时不分左右，好像地球的引力法则对他们来说是新鲜事。但死人们都在走着，人数太多了，他们争先恐后上路时，互相碰撞着，挤来挤去，腿脚胳臂胡乱交叉，刹那间，形成密集的团块，齐声晃动，又因为猛烈的绊脚而突然分开。

如此缺乏协调性是可以理解的，因为刚刚脱离长时间的沉睡，再说了，每个人沉睡的时间也不相同。他们显然都特别高大，好像人死后还在继续生长，这肯定使他们笨手笨脚。他们每个人的模样都不一样，相同的则是样子吓人，死尸本来就吓人，皮肤发绿，皱皱巴巴，骷髅上有胡须，眼窝里闪烁着绿光，裹尸布上沾满了污渍。再加上呻吟声，时高时低，代替了呼吸。

第一个倒霉的人就是那个保安，这位镇政府派来的工作人员，虽说有长期的工作经验，却也从未见过这般场景，但他没有耽搁时间，立刻观察现场情况。他对正在发生的情景刚一有了想法，马上半转身准备开溜。等到完全转过身时，就看到了成群的尸体沿着坟墓两侧的通道踉踉跄跄地走了过来，骨头和软骨嘎吱作响。与此同时，有一些尸体则从坟墓的高处垂直攀缘而下，像是“蜘蛛死人”，又像是阴间的灵缇犬，一路淌着哈喇子。那个高处的高个子挡住了月光，但是从骨头里发出来银色磷光，照亮了现场，黑白鬼火把微小的细节照得清晰可见。那位保安没有停下来观赏细节。他跑过陵园，来到栅栏门前，想起了自己在几小时前用粗大的铁链穿过两扇铁门，上了铁锁。真他妈的安全！铁门的钥匙挂在他办公室的墙上，他退回办公室，拿了钥匙，打开了铁门。这道门是通向陵园外小教堂的（人人都把灵魂托付给圣徒）。幸亏办公室或者说总务处还有道金属门，更幸运的是，他赶在尸潮之前到了金属门，这时行尸们已经在陵园排列成行了。好在由于尸体众多，互相拥挤干扰，都移动得很慢，他才能赶在尸群的前面。这个陵园究竟容纳了多少死人？几千个？也许有几万吧。没人费这个力气去统计入园死人的数字，或者去翻阅在档案库里沉睡了一百多年的手抄案卷。这时尸潮一起涌向金属门，他们毫无组织可言，像雨水冲向排水沟。

保安关上门，打电话报警。他气急败坏地冲着电话大喊大叫。他少有这般机智，或许是急中生智，没有做过多解释，他知道多加解释于己无益，多说只能引起这么一种理解：保安是个有名的酒鬼，大概是又喝醉了吧。他只说明白大概的意思就足够了，让行尸们的喊叫声和绝望的腔调替他解释吧。此外，信息越少，就越会引人好奇，可以尽快得到帮助。就在保安手持电话报警的时候，他听到了敲门声。庞大的行尸潮正在陆续涌来，大铁栅栏门被推开了，轰然倒地。很显然，无论是多么坚固的铁门也抵挡不住行尸潮。之前保护他的铁门如今被拉扯开裂，变了形状；破坏门的力量不单单是体力，更是一种毁灭一切的意志力。门上的插销飞上了天，行尸们涌进来了，高大壮硕，神情坚定地望着保安，发出呻吟。前面这几个似乎是跑了一路，抢先到了他这里，这吓得他不敢动弹了。他们的动作像是虫子或鸵鸟。除去呻吟之外，他们呼出的气息像狗闻到猎物时的喘息。那个首先到达的赢家，猛地扑到保安的身上，表情让保安突然（最后一次“突然”）觉得像是胜利的微笑。那丧尸双手搂住保安的脑袋，所谓的手就是紫青色的皮包骨头。一张可怖的面孔靠近了保安右边的太阳穴。丧尸轻而易举地摆弄着保安，因为恐惧让保安动弹不得，也因为丧尸放射出某种致命的和迫人就范的磁场，不管怎么说，保安是反抗不了。丧尸咔嚓一口咬了下去，掀掉了保安的一层头皮，随着这声可恶的咔嚓声，头皮脱落，悬挂在保安的右肩膀上，丧尸的牙齿咬住了保安的脑壳。但他没有吃下去，虽说是可以吃掉的，但看上去像是在啃咬。丧尸狠命又仔细地一吸，把大脑皮层和延髓里的内啡肽吸干，直至最后一滴。随后，那张面孔（如果可以称之为“面孔”的话），朝着屋顶喷出一口带着尖声的粗气，一面松手放开保安的身体，后者奄奄一息，倒在地上。其他的行尸已经走了，他们大概知道这头嗜血的“畜生”不会留下一滴内啡肽给他们享用。这家伙吃饱喝足后，也随之远去了。

那些行尸不断地从那扇铁栅栏门跑到外面去了。他们沿着通向小镇的道路迅速散开。他们焦急得很，一瘸一拐地，迈着野鹅般的步伐努力前行，吸引他们的目标是前方普林格莱斯升腾起的那道黄色光晕。这支队伍在第一阶段还保持着密集队形，走在前头的是几位领袖，他们身后的队伍越来越庞大，看起来像个三角形，像是射向普林格莱斯的一个箭头，而镇上的人们还不知道就要大祸临头了，还沉浸在周六之夜的狂欢里。

这些行尸仅仅是在陵园附近保持队形，因为那条路的两侧全是旷野。他们刚一走到住宅区，队伍立刻散开，行尸们纷纷向住宅两边扑去。可怜的居民们还在睡梦之中，许多人即便在门窗被打破时还没有从梦中醒来，即使是惊醒的人们也来不及睁眼看看，或是在黑暗中猜一猜这些噩梦中的丑八怪是如何扑到床上，咬开人们的脑壳。他们一家一户也不漏掉，一个人也不饶恕，连摇篮里的婴儿也不放过。吸干净脑浆后，他们立刻离去，重新集结队伍，继续进军，目标始终是小镇。

随着队伍的推进，地面上的住户越来越多。庄园别墅和棚户区交替出现，先头部队已经走得筋疲力尽。虽然道路两侧的住宅越来越多，连绵不断，但死人们还是只满足于路旁的住户，一次性完成攻击。他们认为绝不该在此过多停留，这只会令他们分心。他们最重要的目标是镇子，那里人肉成堆，可以保证他们轻而易举地饱餐一顿。

并非是所有被行尸们袭击的住户都在睡觉。有些人夜生活的时间太长，结果等来了不速之“客”。于是，叫喊声四起，人们惊恐万状，企图逃跑，但绝对无路可逃，因为门窗全都被闯入者堵住了。藏到什么柜子里也不成，但这至少让有些居民有时间报了警，报警的电话越来越多，终于让警方相信，大概真的“有事”发生了。

但是就在政府决定派出巡逻队之前，行尸队伍已经走了一半的路了，他们在行进中施展着各自的本事。事实是，这里有个第七小学，这天夜里，管理员女老师组织了一场舞会，每个月学校都会举行舞会，为的是募捐，筹集的善款用于修缮校舍和购置教学用具。参加舞会的人很多，舞会上有自助餐和音乐。到了这个钟点，午夜刚刚过，舞会就要结束了，但是人们还没有散去，结果全都遇难了，孩子们首当其冲。

舞厅旁边有间摆放自助餐的教室，两位夫人孤零零地坐在餐桌旁边，漫不经心地闲聊。有人开始喊叫的时候，她俩还没在意，以为是什么人打破了瓶瓶罐罐。这会儿，她们正在善意地批评各自丈夫在开车出去兜风时的种种毛病。兜风是普林格莱斯人最喜欢的消遣方式之一，始于轿车还是新鲜玩意、汽油仍然廉价的时代，这传统至今都没有中断。周日下午或是随便哪一天的晚餐后，全家或是夫妻二人坐上轿车，在镇上各处兜风。这称为“转悠一圈”。

一位夫人点着丈夫的名字说道：“我们出去转一圈的时候，何塞驾驶汽车，高速前进！那样子好像是急着去什么地方赴约。我对他说：‘咱们是兜风啊！’可是，他不听我的。”

“胡安正相反，”另外那位夫人说道，“我们出去转圈的时候，他开车可慢了，闹得我特别紧张，我告诉他：‘喂，加速啊！我快要睡着了。’可是他呢，照样像乌龟那样慢速爬行。”

“但愿何塞能慢点。他开得太快了，我什么也看不见。要是遇上熟人，我都来不及打招呼，车子就像箭一样跑远了。”

“我宁愿车子快点开。太慢了，让人受不了，感觉在原地不动似的，要等上一辈子才能开到街口……”

她们说话夸张（这也是两位夫人一生中最后一次夸大其词了），但两人抱怨的“意义”就在于这一唱一和太令彼此满意了，以至于这可能是让她们全神贯注的唯一原因，这个“意义”很好地体现了两人的个性，以及各自内啡肽的质量。两人的脑壳突然粗暴地被两具行尸给掀开了，脑浆被吸进了他们体内，两具行尸是从她俩身后开始攻击的，一下子就吸光了她们的脑汁。她们是第七小学这个大糖果罐里最后的甜食，入侵者一旦吃饱喝足就顺着原路返回了，身后留下了三百多具干瘪的躯体，而就在几分钟之前，这里还是一片欢乐的天地。

在选择攻击的时间上，他们像鬼精灵般讲求实效。如果说行尸要的就是内啡肽，活人脑袋里分泌出来的幸福和希望的汁液，那么最佳时机就是周六之夜了，因为那时人们把生活中所操心的问题暂时都搁置一边，开始享受一周来迟到的社交、饮食、性爱等。死尸们则在阴间压抑的日子里逐渐对内啡肽上瘾。这一晚，公墓之路居然变成了内啡肽之路，这真是匪夷所思的怪事。

行尸们从公墓里出来，走到这里是路程的一半，也可以说是小镇开始的地方。标志物就是第七小学，在这所学校里，这支侵略大军已经享受了今晚第一顿真正意义上的盛宴，尤其是大量儿童的脑浆，孩子们的脑袋里充满了幸福。从这里开始，城区街道纵横，人口密集。这个黑压压的尸群向右前方散去，踏上了土路划分的街区和第一条柏油路。行尸们闯进每家每户，无论屋里是否有灯光，无论穷人还是富人，但行尸中个子最高、动作最灵活的家伙已经抢先钻进最富有的人家，因为他们最幸福。为了先到达下一条街，他们从屋顶上走，在明亮的月光之下，他们荒诞离奇的身影被映衬出清晰的轮廓，一个个像野兽一样跳跃前行，最后打破天窗的玻璃钻进屋内。彼此间争先恐后使他们的动作更快，也更危险。

他们把“糟蹋过的土地”丢在身后。唯一看见了行尸并且成功逃离的是几名赛车手，他们不敢好奇观望，而是加大油门。赛车手不多（行尸围住了大多数人，强迫驾驶员打开车窗，吸掉他们的脑浆），但是逃离的人数足以把消息传递到市中心去。白色的警车则没那么好运了。

不管怎么说吧，普林格莱斯已经有所提防了。虽然消息传播得迅速，恐怖气氛已经逐渐成形了。但基于电影和祖先传说中的很多恐怖故事，镇上的居民有一种不信鬼怪的心态，这也为紧急情况做了心理准备（只要想想恐怖片中主人公是如何做的就行了），但这妨碍了人们做出反应，因为人人都知道，或者自以为知道，恐怖故事是虚构的，并非真实。他们必须亲眼看到一个（亲眼）见过鬼怪的人，才能相信那恐怖是真实的，甚至即使如此，也仍然不信。这属于那种真实是不可替代和不可言说的情况。遗憾的是，对于这些民众来说，真正的恐怖就在眼前，无须等到将来。

就在民众还停留在信与不信的矛盾之中，广场后面的居民区里，猎杀行动一刻也不停歇地进行着，猎杀的范围一直向市中心扩大。“猎杀”二字的比喻不大准确，确切地说是吮吸花蜜，或者说是吮吸被恐怖和惊奇吓傻了的人的脑汁。随着事情的进展，惊奇的程度逐渐减弱，恐怖的程度相应地增强，其气氛比那些行尸们传播得快，行尸由于贪吸内啡肽，不愿丢下任何一具脑袋而行动迟缓。因此，民众的大逃亡就开始了。第一个逃跑的人是个七岁的女孩，她叫喊着从床上跳下来，偷偷出溜到一个钻进她卧室的大个子行尸的双腿间，弄得大个子膝盖颤抖，险些失去了平衡。有两个情况拯救了这个女孩：一是女孩家人口众多，分散了闯入者的注意力；二是女孩个子矮小，身高相当于三岁男童，但是她动作灵活迅捷，弄得行尸迷惑不解，一时不知所措。她跑过玻璃走廊，向着院子深处奔去。月光照在菱形的玻璃上，反射到来来往往、衣衫褴褛的行尸身上，他们有的刚吃饱，有的在追逐新的牺牲品。吸食脑汁的动作伴随一阵阵令人毛骨悚然的“吱吱”声，幸亏这个女孩没有听见。她躲过了两个企图拦住她去路的死鬼，从通向院子的门洞钻了出去。此前，有个死鬼一直在追捕她，如同追逐一块从蛋糕上掉下来的蜜饯。另外，有个在院子里闲逛的死鬼远远地看到了她，一个箭步挡住了她的去路。女孩子没有减速，拐向鸡窝，钻了进去。她寻找黑暗的保护，台阶下面有个黑洞。这时，母鸡们都在趴窝睡觉，女孩十分熟悉通向那个角落的小径，那里是她心爱的避难所，她没有惊动那些母鸡朋友。可是，两个死鬼冲进了鸡窝，打破了宁静。一场大乱就此开始了，母鸡“咯咯”地乱叫，拍打着翅膀乱跳，黑暗之中不时闪烁着磷火。在来亨鸡羽毛的映衬下，尸骨的白色愈来愈浓，让半明半暗的空气变得越发浑浊。鸡窝狭窄得容不下行尸的高大身躯，他们与鸡窝架纠缠在一起，死鬼张开双臂驱赶着家禽，结果他们自己之间又纠缠不清，纷纷倒地，双脚朝天，好像在用羽毛球玩杂技，这个过程都有家禽们的“咯咯”声伴奏。母鸡的性子不好斗，恰恰相反，非常温顺，而在这种情况下，胆怯帮了它们，还有智力低下，也是有利因素，极度的害怕让它们失控。于是，小女孩趁乱逃走了。

这女孩的逃走是个例外，因为其他的人没能逃过这一劫难——被吸去了脑汁。这一“收获”活动继续在进行，一个又一个街区。收获的实际效果，让行尸们胆量倍增，越发逞起威风。但是，人世间的无常，很难预料得到。行尸们总会遇到一些奇特的情况，与他们的行为发生冲突。“圣母别墅”的情况就是如此，从外表上看，这里就是一座普通别墅，与其他房子无异，前面有个小花园，轿车停在车库里，衣服露天晾晒，门垫铺在门口。来自阴间的六七个袭击者强行破窗而入，一路上喷着粗气，大步流星，但没了攻击目标：他们热情不再，因为家中无人。或者确切地说，家里有人，但都各得其所：父母二人睡在双人床上，几个大孩子睡在小床上，一个婴儿睡在摇篮里，甚至连老奶奶也睡在自己的房间里，盖的被子还是老人家亲手缝制的呢。他们全家都躺在申斯塔特圣母的雕像下面，圣母神情严厉，目光笃定。每个房间的圣母像似乎都是按照一个模子铸造的。行尸们因为不知所措而跺着脚，有些家伙甚至想啃咬圣母像的头部，但没有下嘴，因为他们的头部小得不成比例，简直就像个小纽扣。他们气哼哼地走了。这要怪他们自己。他们早就死掉了，在公墓里躺得太久了，不知道普林格莱斯还有一个赫赫有名的“圣母别墅”。

别墅的左邻右舍代这家人受过了，被嘲弄的行尸们将怒气加在他们身上。随后，他们没有停下前进的脚步，而是加快了速度。他们还没有吃够，而是像俗话所说的“越吃越饿”。另外，应该想到的是，他们有数千之众，现在仅仅是开始。大规模的行尸军团——一瘸一拐的、痉挛的行尸成群结队，像恐怖的浪潮滚滚而来，毫无秩序地涌进镇子夜晚的街道上——还没有品尝到幸福的脑汁，他们正在磨牙利齿，准备进攻。而吮吸过花蜜的死鬼还想继续；有些死鬼喷着粗气的同时，还干巴巴地大笑，那笑声既不像狗叫，也不像是下冰雹；有的还在街道中央即兴狂魔乱舞，一会儿是萨拉班德舞，一会儿是霍塔舞，一会儿是伦巴舞，时聚时散，随后一窝蜂地涌向屋顶或者树冠。

实际上，他们虽然动作快（快得就像电影里的快进镜头），但是还要做许多事情。这就给普林格莱斯的有生力量赢得了时间来组织防御，于是民众有了戒备。到了这个时候，就连最不肯与外界联络的人也明白了事情的严重性。虽然他们嘴上不说，但还是谨慎地接受了现实。谁也不愿当玩笑的牺牲品。同时，人心就是如此，大家都相信开玩笑的方式，实际上，玩笑会让人们位置互换，从客体转为主体。

镇长这时到了镇政府办公室，正在与紧急情况处理部门的人员开会，也与警察局长通了电话，这位局长已经到了局里的作战指挥部。社会各界代表也纷纷在此时赶往镇政府和警察局，紧急协商会议也下达了第一批命令。整个镇政府管辖区都响起了电话。好在普林格莱斯的人们互相都认识。因此，通信网络几乎没有耽误时间就启动了，并产生了一些具体的结果。

政府当局第一个应急举措就是划出一道武装保卫线，这道防线与行尸此时侵入的地方还有一段距离，这样就要牺牲掉少数街区（那里的居民肯定要撤离家园），为的是有时间备战。这道防线画在一张贴在墙上的普林格莱斯城区地图上，防线的中心部分在对角线上，长度不到一百米，穿过广场，把镇政府与警察局连接起来。整条防线从中心部分向北延长到米特尔将军大街，向东延长到林荫道中央广场，直达特种部队的营房。他们打算在防线上停一排轿车和卡车，在车辆后面布置狙击手，拿出全部可以支配的武器和弹药。由于民众从古至今都喜欢狩猎，因此枪支弹药绰绰有余。

这真是“国王的人马应声赶来啊……”

隆隆的马达声响彻云霄，吵醒了普林格莱斯少数睡觉的人。警察和消防队员指挥人们构筑起防线，有高音喇叭的巡逻车在近郊的街道上奔来跑去，催促人们赶快撤离。已经受到威胁的人家，无须催促，慌里慌张，趿拉着拖鞋就上了汽车，准备躲到汽车防线的后面。防线这时已经构筑完工。逃难的人们不再走远，他们留在附近，望着已经卧在防线上的狙击手。与逃难人群一道观赏狙击手的人们，还有来自市中心的居民，好奇心促使他们来到防线，准备看一场终生难忘的“大戏”。他们中大多数是年轻人，他们离开了酒吧和咖啡馆，把晚会上乐队喧闹的欢乐声带到了战场上。与年轻人一同来到防线的还有荷枪实弹的猎人，他们被分派到防线上最薄弱的环节。他们是来自遥远的林荫大道第四十号庄园，是射击俱乐部的战友们用电话通知他们的。防线上所展示的武器令人印象深刻。他们最初买枪的借口都是为了捕猎大鸨、山鹑、野兔，再加上想象出来的来自远方的野鹿、野猪等动物，这就使购置枪支的理由十分充足；但即便如此，仍然很难解释比利时制造的自动步枪、榴弹炮、液态铝爆炸子弹，甚至手榴弹的出现，除非是那些动物标本收集者心血来潮。很多小庄园主手里的钞票很多，很难有机会花费在小镇的社交、文化等场合，他们乐得增加购买武器的开支，哪怕是武器多到无处可放。

在镇政府塔楼的最高处，独臂人阿尔多拉监视着敌情。他用唯一的手拿着对讲机靠近嘴边，报告最新的情况。镇长办公室里，有电台设备，频道开启，音量调到最大，办公室的工作人员一边用一只耳朵听着动态，另一只耳朵倾听热心人士的汇报和建议，此外，还要接听电话。热心肠的人们进进出出，有的人则留下来关注事态的进一步变化。室内人满为患。镇长为了从写字台走到地图跟前，不得不推开人群，他要查看来自塔楼的报告，等他来到地图前，工作人员已经把表示敌人队伍的红色标记向前移动了。这让镇长感到疑惑不解。

与此相反，独臂人则独自待在塔楼上，他丝毫也不疑惑。他不得不承认，在他目力所及的范围内，的确是灯光璀璨，可以挑战任何想象力，除去这一点之外，其余的一切都是模糊不清的。满月铺洒的清辉压倒了镇上的黑暗，让小镇自地面浮出，像远古抹香鲸纵横交错的皮肤。平原向外延伸，远处，磷光带式的高速公路因为地平线的弯曲而变了形。独臂人监视的范围在更近处，尽管他深知邻近那些虚幻的平原到了夜间就会像一本书的几页纸紧紧贴在一起。独臂人将注意力放在那“几页纸”上，并将之微微开启，于是，那里夜间的视觉幻象就与噩梦中想象的鬼怪相吻合了。

但是，那些一直处在运动中的“蝗虫”看上去是多么无害啊！独臂人望着他们像疯子一样跃进，从街道跳上屋檐，在屋脊飞跑，见缝就钻，没缝隙的地方也要看看。他们时而聚拢，时而散开，时而又停下，伸出双臂，看上去像两条触角。突然，所有的“蝗虫”都聚缩在几个阴暗的角落里。片刻之后，便繁衍出无数的“蝗虫”，他们发出银色的闪光，身后留下了绿色、玫瑰色、紫色的痕迹。

行尸们是从来不后退的！前进的方向是不规则的，这些侵略者在大街小巷留下的污渍同样也是不规则的，但也讲究方法，简单来说就是永远前进，始终保持前进的方向！他们的行为都是不讲规则的，移动、跳跃、集合、散开，一切都是如此混乱，与之相反，他们所“覆盖”的地区则处处展现出严格的规范。他们那咄咄逼人的梦幻劲头，给这个场景造成了不可挽回的灾难后果。就像在梦中，一切似乎都要消散，但同时又受到来自现实的持久的影响。这就好像在每个因无规则照明而产生的暗处，都有阀门打开，让不可能进来的进来，然后用一个天鹅绒般光滑的活塞关上，堵住他们的退路。

那位塔楼上的独臂人大概时刻在提醒自己，眼下这一切可不是儿戏，他站在这里可不是来观光的，而是在监视敌情和发出警报的。于是，他赶紧汇报最新动态，以便调整汽车防线和狙击手们的位置，尽管这些位置越来越显得空缺。站在这个得天独厚的制高点上，他感觉全体居民都上了防线，那里喧嚣不止。人们纷纷驾车而来，把车子停在第二道或第三道防线上，结果封锁了一些横向的街道。独臂人用对讲机发出一个警告，如果需要迅速撤退的话，以目前局势那是不可能的。他估计政府是不会理睬这一警告的，于是又一次发出警示。他同下面的什么人交换了意见，言辞十分激动。

等到独臂人回过头再看防线之外很远的地方，那些被侵占过的小区的情况让他吓了一跳。敌人的先头部队已经占领了又一大片地区，无论数量上还是质量上都有变化。突然，活死人大军越发显得壮大起来。后续的部队赶上了先头队伍，像威严的后浪追上了前浪，浪花飞到前面去了。后浪继续前进，推动了整体，全军马不停蹄地开进。事情是明摆着的，因为林荫大道之前的街区和广场四周的居民都已经撤离了，说不定行尸们已经听到了喧嚣的人声了……大喇叭发出警报：他们来啦！他们来啦！肉搏战就在眼前啦！

这个通知没有撒谎。大喇叭还在广播时，第一阵枪声响起了。汽车后面的狙击手们几分钟之前就已经手扣扳机了，瞄准镜里刚一出现活死人的身影，他们就纷纷射击，就像瞄准从空旷街道上涌来的手舞足蹈的野鬼一样。许多大炮也开始轰击，炮声震耳，隆隆不断。站在狙击手身后的围观的密集人群齐声呐喊，像是摇滚音乐会上的观众，好不容易等到自己喜爱的偶像登台亮相。丧尸们还真有些像摇滚明星的模样：衣冠不整，浑身一副邋遢模样，披头散发，迎风飞舞，精神恍惚，浑身抽搐，狂妄自大，自以为是歌星，以为只要自己出场，全场就会充满预期的欢乐。相似之处也仅此而已，鬼怪和歌星的区别还是很明显的，前者露出了恐怖的嘴脸。此刻所有的人——包括手握温彻斯特九连发步枪和一直在摩拳擦掌的人们，还有比较理智、始终保持好奇心在后面围观的人，对事情真相持怀疑态度的人——都不同程度地目睹了魔鬼的真容。没人喜欢释疑，真相让大家不知所措。而林荫大道水银灯下刚一进入白色地界的家伙们，一露头就展现出一种真实，坦率地说，令人不快。衣衫褴褛，骨瘦如柴，骷髅头、股骨、趾骨，靠几块软骨随意黏合在一起，如同一个破破烂烂的拼贴。他们像是下定了决心，个个饿鬼扑食，争先恐后，看看谁能拿第一名。

起先，对于行尸的前进，没人觉得特别吃惊。毕竟，就是来者按方向前进，以及等候的人们满怀希望看到他们：对方走得越近，人们就越能看得清楚。但在满足了好奇心的同时，惊慌的情绪就产生了，惊慌之前是刹那间的不理解，到底是怎么回事啊？尽管事情是明摆着的，不理解也是有道理的，没心没肺的节日气氛早已深入人心（因为是周六之夜，因为是社区难得举办的大聚会，自从国庆节和狂欢节活动开始衰落后）。这让人们觉得是狙击手们在炫耀一下他们的枪法，大家听听掌声和欢呼声就可以了；上了岁数的人想起了一些早年间西班牙朝圣游行（现在已经消失）中队伍“打靶”时的画面；年轻人联想起电子游戏机上容易操作的“杀敌”键。

可事情并非如此，绝对不是。子弹纷纷穿透了行尸，但结果并没有造成一丝骚乱，仅仅是让他们磕绊了一下，显得更笨手笨脚而已。瞄准脑壳并且击中目标，后果也仅仅是比击中胸部那样稍稍延缓行尸的步伐——头骨被子弹贯穿，破裂成碎片，但头部还是头部，衣衫褴褛下的骨头架子还在继续前进。

如果说这几分钟算是“看见”了他们，那么现在可就到跟前了，人们看到行尸跳到了轿车顶上，原本以为汽车防线是不可逾越的障碍呢，看到行尸弯腰吸食狙击手的脑汁，狙击手此时的手指还在疯狂地扣动着鲁格牌或柯尔特牌步枪的扳机，把子弹全部倾泻到死尸的肋骨上，但没有任何效果，仅仅像一声声的问候。没有人停留下来看完整场演出，不仅是因为场面太过恶心，还因为这些残忍的杀人僵尸已经跳到了第二道防线，向围观的群众发起了攻击。

整道防线发生了全面的溃散。最初伤亡惨重，原因是很难对付分散开来的进攻。开阔地上到处都是人，活人在逃跑，如果稍稍回头看看，就会发现有行尸紧随其后，于是赶紧加快速度。如果活人看到行尸追上了什么人在吮吸脑汁，则越发加速逃离。那些打算钻进自己轿车上路的人，没来得及发动车子就死了。朋友丢下朋友，儿子扔下老子，丈夫抛下了妻子。但也并非人人如此。有人克制住恐惧的心理，一面后退一面请求亲人的帮助，结果牺牲的不是一个而是一双。

大街小巷都充斥着叫喊声，到处有人在狂奔，人人觉得黑暗在滋长：逃命的人害怕每个黑影，好像从黑影里会跑出死神，或者是死神的代表，这种事随时都在无情地发生着。对于当初政府坚持在街道两旁植树，现在没有人不感到后悔，他们都觉得政府太负责任了，以至于整个城镇变成了一片阴森恐怖的大森林。那座广场是防线上最早被攻破的口子之一，此时已经空无一人，通向四面的道路已经变成了各色行尸军团前往市中心的便捷通道。

在广场所在的两座方形街区之间的椭圆形小岛，就是政府大楼的所在地，是一座著名的现代艺术风格的建筑物，像一架倒置的白色水泥钢琴，镇长和他的随员们站在窗前观看这场灾难。不知是什么缘故，攻击者从政府门前走过去了。自打发现防线被攻破后，政府的守卫者就采取了应急措施——熄灭了全部的灯火。即使如此，人们心里都明白，他们还是命悬一线，因为只要有一小队行尸从广场上过来，突然心血来潮要光顾政府大楼，他们的末日就到了。有可能是逃命的人群——那些摆在眼前的人数众多的猎物群体——无形中帮助了他们，让他们有可能躲在大楼的“翅膀”保护下。可对面的警察局就没这么走运了，本来警察打算构筑工事加以抵抗，结果全体覆灭，包括在牢房里酣睡的几名醉鬼。位于广场另一侧的教堂也被攻击了，只是牺牲的人数要少一些。教堂里只有神父、他的老婆和两个孩子（这位神父公开反对布兰卡港总主教(3)，他娶妻生子，全家住在一起）。

镇长没有准备第二套应急预案，这会儿不得不临时制定。他变更了与警察局的通信线路，现在他没有人可以一起商定应急措施了。站在窗前的随行人员七嘴八舌地讨论着办法，镇长提出一条唯一可行的法子，就是动用一切可支配的车辆撤走普林格莱斯全城的居民。可是如何下达命令呢？手机已经被打爆了，通信系统瘫痪了，口头传达又不够快速。一个消息传来，让全城的协调变得空前紧急起来。很多人，实际上是绝大多数人，正在犯错误，他们试图把自己关在家里，而家里会变成死亡的陷阱。必须赶快发出警报，让大家立刻逃命。镇政府一位上了年纪的官员突然想起可以利用全城有线广播。如果谁闲得无聊掰着手指头一天天算下来，这套陈旧的广播网早在五十年前就不使用了。但是，大家相信这个系统还能继续运转，因为在二十世纪上半叶修建这套通话设备时，就考虑到了设备使用的永久性。安装这套设备（虽然被拔掉插头，但那很容易解决）是因为一个特殊的历史、情感环境：有线广播的最后一次播音是在1955年9月16日夜晚，那是普林格莱斯最后一任信奉庇隆主义的镇长乌戈·德尔·卡里尔的壮举，他命令大家上街游行，他的声音响彻夜空，这时远处海上传来空军轰炸比亚乌因科港的爆炸声。这位镇长勇敢的爱国举动令人难忘，他牺牲了，他的忠诚使得通信设备在庇隆政权垮台后并没有被拆除，电线也没有从大喇叭上被扯掉，只任它们继续在屋檐上和电线杆上生锈。

果然，有线广播系统可以运转。撤退的命令，一个简短且令人颇为惊慌的信息在行尸统治的黑夜里传遍和震动了全城，普林格莱斯的每个人都听到了。但并非每个人都服从命令，这反倒救了很多人的性命。因为撤退可没那么容易，街道上已经出现了大批行尸，他们急于扑向从家里撤出来的人，吸食掉他们的脑汁。从家里跑出来让行尸不必费力破门而入，不必翻箱倒柜了。当然，如果有必要，行尸该破门时还是会破门的。

吸食脑汁的恐怖场面在整个市中心反复发生，让全城陷入一片混乱之中，并且每分每秒都在向四周的街区蔓延。镇政府里，商议对策的会议在失败主义的情绪中停了下来。他们不敢出门，但也想不出半点切实可行的办法，只是在担心自己的家人。他们之中有一位警察局的医生，他在第一次发出警报时就跑来了，此人是普林格莱斯杰出的外科医生、慈善家和学者，非常受人尊敬。大家纷纷问他如何解释他们所经历的怪事和遭受的痛苦。

当然没法子解释，事实就是如此，就医生所知，此事尚无先例。根据目前大家所掌握的，死尸们离开墓穴的动力来自对内啡肽的强烈渴望。大自然，或者不为人知的自然界背后，为死尸提供了一种自驱原动力，以最快、最有效的方式实现了自我供给。

医生应在场者的请求，简单地描绘了一下内啡肽：这是大脑为自用而产生的物质，使思维最优化，或曰最优的思维物质。他灵机一动，举出半杯水的为例。

有人问，内啡肽对生命是必不可少的吗？

不是。医生继续用半杯水打比方，可以这么说，杯子只装了半杯水，这就是生命。不管人们认为这杯水是“半满”或“半空”，都改变不了具体情形，也就是说，改变不了作为真实过程中的有机生命，这让生命活下去，或者死亡。此事之所以没有先例可以参考，要归咎于科学从来没有足够的好奇心去测量一下有机体一旦死亡而停止活动时荷尔蒙的分泌。产生类似戒断综合征的症状是有可能的，按照模拟方式，这等于是生命和死亡。医生想了一想，接着说道，实际上，说没有先例，不够精确。也许恰恰相反，先例绰绰有余。或许眼前这一切，就是先例泛滥的结果。难道此前人们在大量影视剧、小说和民间传奇中看到的，不就是这样的故事情节吗？这些故事不是可以追溯到地球上各个民族的远古时代吗？或许在人类意识深处有一种古老的学问早就认识到现代科学未知的东西了。

话说到这一步，就只能靠推测了，只能用假设的推测去回答大家的提问了。尤其令人焦虑的是，难道就没有办法能拦住行尸吗？先验地说，没办法。阻止他者危险脚步的唯一和最终的手段就是他自己死亡。但恰恰是这种手段在这里不能使用。医生不否认可能还有别的手段。假如死亡是最后的手段，也就是说，这之前还存在着其他手段，所以死亡才成为“最后”的手段；可以这么说，手段从口头干预（“求求您，别用这个方法”）开始，一直到焚烧或者驱魔。这些方法都可以使用，但究竟该用哪一个呢？这个嘛，早晚会有人用证伪的方法研究的。遗憾的是，医生认为他们这些人做不到了，因为来不及啦！

说到这里，医生重复道，这样的推测是无用的，他补充说，形势发展到这个地步，或许应该有新情况出现了。他用手机打给一个同行，获悉这位同行所在的疗养院也像他们一样正在举行会议，分析当前的紧急情况。医院也在开会，它的位置更远一些，几乎地处郊外，位于火车站大街。疗养院比较靠近市中心，位于广场和政府大楼的另外一侧，入侵者正在逼近，一群胆大的居民在附近的街道上构筑了紧急防线，医生们准备在几个身强力壮男护士的帮助下制服一具行尸，并对他进行解剖，如果走运的话，能揭开他们在死后器官是如何运转的秘密。为了协调任务，疗养院与医院做了沟通，因为后者有比较先进的诊断仪器。

上述的消息鼓舞了躲藏在政府大楼里的人们。他们不是孤单的，还有人在做事。这有些讽刺意味，但没有说出来：医学界的成员成了抵抗阵线的领导。如果环境不那么悲惨，或许还有人会说：“医生已经不满足于杀死活人了，如今又想消灭死人啦！”

整座城镇已经被来自阴间的大军占领了。城镇周围的庄园、农舍，甚至是流浪汉栖身的洞穴也被侵占了。时间早就加快了步伐，一切预防措施都失败了。到底发生了什么事情？简单地说，行尸到达市中心以后就改变了策略：他们放弃了一路以来的步步推进，不再继续实行“焦土”政策，而是自四面八方冲向城郊，然后从那里返回（这时已经精疲力竭），从郊外返回人口密集的市中心。他们人数众多，完全可以这样做，力量仍绰绰有余。被吓破了胆的普林格莱斯人，不能不注意到敌人的计谋，尽管没有一个统一的中央司令部指挥，尽管狡诈的行尸们拥有魔鬼般压倒性的气势。行尸大军里没人下达命令，也没人接受指令。一道道命令似乎是来自集体思维，来自准确无误的无意识活动，没有任何防卫力量可以抵御这种活动。在四面八方传来的哭喊声中，人们纷纷放弃了抵抗。

没有安全之所，无论是室内还是室外，无论是前边、后边还是哪个方向，无论是上面还是下面。只有黑夜，只有因恐惧而引发的昏天黑地，只有路灯偶尔冲破迷雾，灯光扫过之后，黑暗处愈发漆黑，在黑暗的边缘处，一个扔掉了裹尸布的行尸，迈着鹅步溜了进来，身后留下一股酸腐气味以及饿狼般的喘息之声。

并非仅有医生和留下来的政府官员在想办法。有些人相信只要随着黎明的到来，危险就会过去，黑夜引起的恐慌和胡思乱想不是一向如此嘛！很难相信这不是一场梦，而仅仅是因为这一切发生的速度太快，阻止了人们深入思考；如果时间来得及的话，每个普林格莱斯人可能都会在内心深处为自己的梦辩护，也很可能会因为把家人和邻居拉进了自己的噩梦中而感到愧疚。有几个人身穿睡衣聚在客厅里，叫醒了还在熟睡的人，打开了家中所有的灯光，互相商量办法，他们给外界打电话，玩起响亮的音乐，以此增强勇气和亲情的力量，盼望着什么，能盼来什么呢？总的来看，没什么大的希望。即使违背自己最理智的期望，哪怕互相大喊大叫：不要啊！不要啊！！大门也还是会被打开，闯进来的是满身污渍的丑八怪，这些不怕光亮、从迷雾中钻出来的行尸，嘴里叼着白金吸管；接着，父母就会看到子女的脑浆一股脑地被吮吸出来；丈夫看到妻子的脑浆被吸食光，而室内还萦绕着往日熟悉的亲情和宁静的气氛。

当然也不缺乏企图反抗的人们。实际上，反抗者很多，如果你克服了最初的印象，仔细观察死尸的嶙峋瘦骨，用恶臭的动物胶与其他脏器马马虎虎黏在一起的脆弱的样子，就知道他们快要朽掉了。恐惧的程度总是有极限的。一个由农场主和卡车司机居住的城镇、一个天天与大自然和最凶残的人打交道而变得坚强的族群，是不可能不战而降的。有些搏斗是随机发生，因绝望的接触而产生愤怒；有些搏斗则是预料到并有所准备的：木棍、铁器、锁链，以及打算投掷出去的家具。有六七个正值青春期的小伙子，坚决保卫自家老爸、老妈，抵抗着一个关节发炎、浑身发霉的行尸的进攻，这绝对不会是预料到的败仗，但小伙子们还是败了。

在几家夜总会和餐厅，大批反抗的人们被组织起来了，在地下室、阳台、客厅构筑起了工事，用小山般的桌椅堵住了入口。活人的数量带来了得救的希望，但死人的数目总是超过活人。活人们纷纷表示：“他们会为我们的内啡肽付出昂贵代价的。”结果却是免费赠送。而东躲西藏的人们，最好的结果还是逃走。逃跑并迷失在漆黑的街道上，寻找更开阔的空间，只要有片刻的喘息工夫，就能让野兔般逃跑的本能得以恢复，与此同时，也能让双腿和肺部有所回应。但是，街道、路口、荒地上肯定也会有响应，而这唯一的响应就是袭击者激增，他们不仅携有过去的死亡，而且带来新的恐惧。

至于疗养院那些医生们的计划，是很有开创性的，但仅此而已。由于它内在和外在的缺点，注定胎死腹中。此外，该计划根本没有付诸实践，而且由于一个偶然的变故，结果使袭击者额外加餐。这个变故就是，正当大家设法出城时，突然有一群不速之客进了城，来者是一支车队，轿车和卡车满载着一群衣着光鲜的人们，男人是西装革履，女士们则是珠光宝气，带着贵重的毛皮围脖。他们来自奔萨大路旁的一座庄园，是参加盛大婚礼的贵宾。庄园属于一个法国人口众多的富有家族，新娘是庄园主十一个女儿中的一个。客人们有的来自南方的其他大庄园（有些靠近普林格莱斯的庄园仅冬季使用，因为当地是冬季牧场），有的来自首都布宜诺斯艾利斯，更有甚者，来自法兰西。在婚礼进行中，大家长突发心脏病，大家不敢耽搁时间，立刻送到一辆客货两用车上，驶向普林格莱斯。其余的人，由于不再有兴致参加婚礼，就跟着送病人的车子进城，病人的病情看起来很严重，大家都担心他半路死掉，因此车队连连加速，开得像赛车。途中，家人试着联系疗养院，找认识的医生，可是每个人的电话都占线或是无人接听。因此，这群人完全不知道有另外一个更糟糕的“晚会”在等着他们，其恶劣程度远远超过了破坏大家情绪的婚礼。由于走得匆忙，他们进城时丝毫没有察觉出有什么异常情况。他们的车队由四十辆车组成，顺利地拐进了通向疗养院的路口。随后，病人家属蜂拥而入，大呼小叫，要担架床，要医护人员给重症病人看病，把医生和护士们吓了一大跳，这让大家完全没料到。医护人员极力说明眼下的情况，结果让来人更加慌乱，应该承认，这种情形很难一下子说明白。这一大帮子人正开始明白发生了什么，意识到他们来得可真不是时候时，他们就被开颅吸脑了。行尸大批地出现，从外到里，先是咬死了站在人行道上的病人家属，接着是已经进入医院走廊和候诊室的人们，随后进入办公室、病房、化验室、重症监护室，直到手术室“禁地”，就连那位命悬一线的心脏病患者也没能幸免。这一大群手无寸铁的法国人，富有，挥金如土，纵欲狂欢，把生产内啡肽当成生存的理由，这个时候却成了今晚一场盛宴上的美味佳肴。

并非是所有的人都在同一时间倒下，因为有辆轿车抢在车队到达疗养院之前就脱离了大部队（跟司机事先就说好了），一下子冲进了市中心，他们完全不知晓群魔肆虐的情况。这辆轿车驶向教堂，去找神父。这家人是虔诚的天主教徒，事先就想到了万一情况恶化，应该做个临终涂油礼（太天真啦！）。负责找神父的人是病人的弟弟，是与神父过从甚密的挚友，他的轿车上还坐着新郎、新娘，他俩也像别人一样是在匆忙之中钻进车里的。他们全速穿过市中心，过路口时也不减速，一部分原因是车速太快，另一部分原因是心太急了，穿过十字路口时没有发现异常。如果他们看到有具行尸淌着口水走出一扇家门，还真会以为那家人在举行化装舞会。如果看到有具行尸在屋脊上摇来晃去，也会以为那是一个广告标志。如果看见几个年轻人跑着横穿马路呢？可能是有急事呗！如果看见普林格莱斯灯火通明的旅馆餐厅的桌上、地板上全是一动不动的尸体呢？他们根本没注意到。

开到教堂前，他们刹车了。新婚夫妇的叔叔直奔大堂。他并不担心深夜造访有何不宜，因为他是这个教区的主要捐款人。新郎陪着叔叔，二人发现大门被推翻了，感到有些奇怪，他们走进了教堂。两个看上去阴森可怖的长长黑影，穿过广场，跟在叔侄身后，也进了教堂。新娘子此前看到教堂的几扇门都是敞开的，她也进了门，心想，或许能找到正在做晚祷的神父。事情并非如此。教堂中殿空无一人，神坛上燃烧着几根蜡烛。她走在中央通道上，身穿白色珠罗纱长裙。这好像是一次重复上演的婚礼场景。几个小时前，她是在庄园小教堂里举办的婚礼，那时她也是身着一袭闪亮的白裙走在中央通道上，但是那时的通道两侧站满了欢声笑语的人群，耳边传来《婚礼进行曲》的乐声，四周全是灯光和鲜花，前方新郎在翘首期盼着她。眼下则相反，她前进的唯一方向是直奔神坛上的基督像，这恰恰是因为基督像在她心中唤醒的强烈好奇促使她前进，她不记得此前在这座普林格莱斯的教堂里见过这雕像。这是一位被钉在十字架上的基督，以表现主义风格塑造，表情痛苦，身体扭曲，但坦率地说，已经腐烂。可以说这是个有疯狂想象力者的作品，融合了耶稣受难、奥斯维辛的观念，以及核战或者细菌战带来的世界末日的想法。基督像处在摇曳的烛光中，她不是看到的，而是想象到的。等到十字架朝着她倒下来，压到她身上，并且伴随着魔鬼般粗重的呼吸声，这时她才发现自己想错了，但为时已晚，她和活死人一起在地上翻滚起来，新娘无法喊叫，因为就在倒下的同时，那个假基督像已经掀开了她的脑壳，吸食着她的脑浆，而那正是她对蜜月、孩子、家庭充满期待的物质载体。

与此同时，政府大楼里的人们，已不是悲观而是绝望了。最后的求救电话也断绝了，这让他们推测出疗养院里发生了惨案。虽然远离市中心，但医院的事态也好不到哪里去，就连收容贫苦老人的养老院也不能幸免，养老院是医院的附属单位，也成了恶鬼们袭击的目标，他们不放过任何人的脑袋。难道恶鬼们什么也不尊重吗？穷人、老人、病人，一律不放在眼中吗？看来，的确如此。那位警察局的医生，这时还在镇长办公室里，大家的提问引发了他一些思考，不幸的同志们也赞成他的观点。医生说，这些刚刚从坟茔里爬出来的死尸，在寻找内啡肽的过程中，处于绝对的优势；活人的天性在希望活下去的同时，在帮助死人；因此在这之前会给自己的肌体供应一种能产生幸福物质的永不枯竭的源泉，为的是让人们永远相信，应该在这世上活下去，并且生儿育女。人人都有这个设想。美丽、富足、年轻都在不停地分泌出内啡肽，不单有被动生成的内啡肽（幸福的产物，让自己的生活幸福），而且还有主动生成的内啡肽，富有的想更富有，美丽的想更美丽，年轻的想更年轻。而主动生成的内啡肽最受夜间活死人的青睐，是居民中多数人的特产。而老人、穷人、底层人、病人所生成的内啡肽，是最后被吞食的东西，他们一辈子也没享受过半点幸福，而在此之前需要生产维持生命的成吨内啡肽。

于是，他又继续思考了一会儿。思考很有趣，但是很无用。也或许有点用处，因为片刻之后，理性思考的结果出来了。政府大楼的一些阴暗角落里传来了可疑的响声，这让人确信情况危在旦夕，于是下决心逃走。这个打算合情合理。广场上荒凉无人，镇长的切诺基就停在对面，完好无损。他们只要跑过五十米，钻进大轿车中，就可以驶向公墓和3号公路。那片被扫荡过的居民区应该不会特别危险。到了这个地步，政府大楼的人丢下家属已成事实。家里的电话无人接听，这样的情况已经有一段时间了。总之，家属应该没走多远。如果他们开车逃往布兰卡港，或许用不了多久就能得到救援，因为镇政府已经要求援助，而且那边也已经确认救援人员正在来的路上。实际上，最合适的做法是去布兰卡港等候家属，因为显而易见的是，待在城里已不可能采取任何行之有效的行动。

理论上一切都对，但实际上一说出“走吧”，大家就非常犹豫了。此时，跑过这五十米的开阔地到达切诺基跟前，比登天还难。能否有一个人跑过去把车子开到政府大楼门前，把大家都接上呢？这个想法提都别提，因为没人打算做出牺牲。就在这时，警察局的那位医生想起来自己说过的话，提出一个解决办法。他说的是那位独臂人。他是不是还在政府大楼的制高点上呢？在，肯定还在。但是要独臂人做什么呢？很简单。如果咱们人人都需要内啡肽来对付世界的敌意和烦闷，那一个残疾人不就需要更多吗？医生的这个主意相当狡诈，他让独臂人陪着大家走到大门口，如果遇到行尸攻击，那就让他们首先攻击独臂人，给大家赢得宝贵的几秒钟逃跑时间。

这样做是不是很没人性，大家都没怀疑。既然全城的人已经死了一半，再多死一个又何妨？况且他又是个傻乎乎的废物！有人用对讲机把独臂人叫下楼来，大家去旋梯小门等他。要他下来的理由很充分，缺了他，大家都不走。独臂人一到楼下与大家会合，有人就给他说明了逃跑计划，但省略了与独臂人相关的细节，每个人拿起随手能拿到的钝器自我武装起来，随即走向大楼出口。广场上空空荡荡的，月亮高高悬挂在天上，显得很小，像个小白点，很难把它与平时散发着清辉沐浴花草树木的银色圆盘联系起来。广场上的喷泉，著名的萨拉蒙喷泉，从来没有像今晚这样能与巴比伦飞碟媲美。人们喊道：“走吧？”“大家一起！”“快跑！”“车钥匙在谁手里？”钥匙在镇长手里拿着。

“走啊！”

敌人在等待着他们吗？会不会落入预设的陷阱里呢？实际情况是，他们还没跑完一半路程，二十几个行尸就出现了，他们快速，准确，毫不留情，虽然显得疲惫不堪，却坚决地挡住了他们的去路。接下来发生的事就是在几秒钟内完成的。警察局的那位医生预测得非常准确，所有的行尸果然扑向了独臂人，掀开了他的脑壳，像一群小猪仔般地吮吸着他的脑浆。刹那间，其他人作鸟兽散，他们看见从汽车防线后面以及喷泉四周涌现出更多的袭击者。于是急忙后撤，又跑回政府大楼。他们没有再见到那个可怜的独臂人，他已经成了千疮百孔的架子，但是依然屹立不倒（还来不及倒下）。

政府大楼已经不再是避难所。实际上，一些行尸赶在他们前面进了大楼。人们于是四散开来，分别跑向黑暗的客厅、楼梯和走廊。在这致命和有毒的“阴影”里，短短几分钟后，人人都以为自己是最后的幸存者。片刻过后，个个都有道理，或者说，只剩下一人有理了。镇长完全没了尊严，蜷缩在一个衣柜的深处，他在里面反锁上柜门，安安静静地待着不动，屏住了呼吸。

很不幸的是，偏偏此刻他的手机在衣袋里爆响起来，而此前这可恶的手机却长时间不响。更糟的是，由于精神紧张，迟迟没有找到手机，没能及时让它“闭嘴”，他在每个衣服口袋里都翻了一遍，最后才摸到，拿在手里，按了接听键。小心谨慎已经没有意义了，一声“哪一位？”胜过了一切。

电话是从第七小学打来的，是个男子的声音，说是合作委员会代表，他通知镇长，下次选举，该委员会决定不再投票给他。

镇长没问为什么不选他。对方的语气苦涩、坚决、不友好，虽说还是老熟人，如果是在几个小时前，他或许还能担保这位熟人在选举时会忠于他。因为他还剩下一点政治上的本能，很想嘟囔一句，现在不是讨论候选人的时候啊。他还想说，无论在什么岗位上，只要有用，他都愿意为人民服务，绝对没有个人野心。但是，对方没等他说出来，就告诉他，刚才传达给他的话是小区全体居民的意思，也应该是全党的意见。他应该辞去镇长的职务。接着没说“再见”就挂断了电话。

镇长首先想到的是，他们把正在发生的所有事情都归咎于他。这真是极大的不公平，可是又不能想到别的什么，但他怀疑还有别的原因。他记起来了，第七小学是第一批遭到袭击的地方之一。给他打电话的应该是个受害者，他在电话里流露出来的恶意，是内啡肽流失的后果，他身边所有的人可能都是受害者，那些人是那个愚蠢的合作委员会的成员，而此时此刻，受害的则是小镇全体居民。新的处境让民众首先想到的是不信任镇长。这是他政治生涯的终结吗？他已经三次连任镇长一职，准备再当第四任镇长——领导镇政府工作已经十五年了——他总是以绝对压倒的多数票当选镇长。这么多年来，他没有放任自流，没有贪污腐败，没有增加赋税，没有做过损害民众利益的事，也没有搞过什么贿选。而现在就因为这么点破事，挥霍了几滴脑汁，就要把他给打倒了。那么他能在这个位子上坐稳，难道不是因为他作为行政长官的能力、他的魅力和他的关系网吗？难道是因为选民有这份福气？发现这个问题的时间可不合适啊。衣柜的门突然被打开了，一个非人非鬼的身影，黑上加黑的，弯着腰看着他。刹那间，脑海里像快进镜头一样闪过普林格莱斯的公共设施、城市整修，那可都是他的功劳啊。

与此同时，猎杀行动还在大街小巷、家家户户、阳台、地下室、露天以及最隐秘的角落里继续进行下去。长夜漫漫，月亮在天上不慌不忙地走着自己的路。头脑聪明、活泼好动的最后几个活人，奇迹般地存活在市中心。那是位于斯特格曼大街的西班牙剧院的楼上，一个西班牙侨界社团临时租用办婚事的大厅。这时婚礼已经举办完了，虽然不像那对法国男女那样华丽，但参加婚礼的人仍然很多。新娘子是一位农场主的女儿，她父亲属于那种婚礼要大操大办给男方留下深刻印象的人。杀猪宰羊，呈上美酒无数。紧急警报应声而至时，因为无人退席，大家都得以目击了入侵事件的发生，他们所在的位置高，角度好，人人从大厅的几处阳台上看到了猎杀入侵的全过程。暂时没有动手攻击他们的原因可能很多，也可能毫无理由，或者只是要拿他们当“饭后点心”。在诸多原因中，其中有可能的是，在早些时候就受到行尸攻击的两批人中，有一批人就是在他们下面和后面的西班牙剧院看电影的观众。电影散场之后，他们挤在门厅里、人行道上，一同被攻击的还有旁边旅馆的客人和餐厅的顾客。对整个攻击的过程，参加婚礼的人们在阳台上看得一清二楚。因此，他们有时间做自卫的准备。举办婚礼的大厅（用于疏散的安全通道，根本经不起消防局的检查），只有一条陡峭、狭窄的楼梯，倘若发生火灾肯定是死伤无数，但是这种楼梯却是易守难攻。行尸闯上来的企图，被多次粉碎掉。人们从楼梯上用酒瓶打退了进攻，空酒瓶用来充当“炮弹”。后来，敌人退了下去，于是平静了很长一段时间，尽管大家还是很紧张。

现在敌人又回来了，而这一次把他们挡在下面是不大可能了。显然，此前敌人曾经退向了市中心，现在乌云般地沿着斯特格曼大街滚滚而来。即使用酒瓶砸下去，可以让最凶猛的、企图进行肉搏战的家伙们像雪崩那样滚落下去，楼梯也很快就畅通无阻了。第一批冲进大厅的行尸们，引起一阵旋风般的叫喊声和奔跑声，大厅内没有多少空间可逃，结果只能兜圈子，这情景构成了经典的恐怖图像。如果有的人宁愿跳楼，那也不行，因为通向阳台的门口早就挤满了那些难以置信的东西，此时此刻他们的模样近在咫尺，清晰可见。他们还在继续涌入，数量之多让自卫者毫无办法，因为攻击一个行尸的同时，也会受到其他行尸的攻击。他们总是最后的赢家。更糟糕的是，由于他们近在咫尺，无处可逃，只能眼睁睁地看着活死人在做可怕的开颅手术。很多人从来没想到过自己还有脑浆，而现在却亲眼看见半米之外的地方行尸赤身裸体，凿开活人的脑壳，用怪异的舌头吮吸活人的脑浆，甚至能听见“唧唧”的吸食声。人们虽然恐惧，还是像绵羊一般转圈子，在不停地后退，蹬腿。这很像舞蹈，一方是死人，另一方是活人。

人们的叫喊声变得越来越微弱了。一开始由尖叫、咆哮、警告和求助混杂而成的喧嚣之声，逐渐变成了孤独无力的垂死挣扎，间或有短暂的寂静。突然，意外地从叫喊声中冒出了救命的一招。

一位老太太，蜷缩在大厅的深处，她看见一个吸脑行尸从一个孩子敞开的脑壳处站起身来，淌着口水，做威严状，他站在还有体温的绿色汁水上，像摇晃着燕尾服下摆那样晃动着巴洛克式的发髻，脸上的无关部分仍然属于骷髅。老太太发现了行尸在看她，选中她，朝她走过来。

就在此时……她认出了他的真面目。这来自她的记忆深处，独立于整个思维的过程之外，来自普林格莱斯生活的积淀，来自多年的学识，以及终生对他人生活的强烈兴趣，在这个小镇里，这便等同于生活本身。这时，一个人名从她嘴里冒了出来：

“库尔特·艾尔弗雷德·施耐德！”

寂静之中的一声叫喊，回响在整个大厅里。有几个人也看到了。那具行尸（的确是德国移民库尔特·艾尔弗雷德·施耐德，死于十五年前）停下了脚步，轻蔑地看了一眼一动不动的猎物，这表情前所未有，随即平静地向门口走去。接下来发生的事特别迅速，一如既往地迅速，人们瞬间就“领悟”到了这关键所在，而在此之前大家都忽略了。

大家花了一整夜的时间，或者说在这深更半夜整个可怕的片段以及行尸吮吸脑浆的全部过程之后，方才意识到，这些跑出来的死人是本地人，是他们的祖父和父亲，是他们的亲朋。经历过这段致命的灾难之后，无论在一个死人身上发生了什么事情，死人仍然还是死人。反之，如果死人不是死人，那么死人就是没死。为什么没有人快点想到这一点呢？很有可能是因为没来得及考虑，也不相信这么做有什么用处。这有一定道理，因为这些饥渴的死鬼似乎被魔鬼遥控，粗暴地去除了对普林格莱斯居民所有熟悉的想法。他们看上去来自非常遥远的地方。而实际上，他们出来的地方就是公墓，活着的人们每到周日就去公墓献花，顺便散散心，增加活下去的力量。而在陵园里，碑文确保，可怕的生死变故改变不了一个人的身份，身份就是姓名。否则的话，要碑文做什么？事情开始回归本原，开始“吻合”起来。死人像活人一样与自己的名字吻合，这是天经地义的事，但似乎突然之间就揭示了一个道理。由此，喊出死尸的姓名，拦住了死尸的杀人冲动并且让死尸回到原来的坟墓里去，这并没让在场的目击者感到惊奇。果真如此的话，假如这个方法对所有人都好使，就像刚刚对付施耐德那样，这事就好办了，因为我前面说过了，人人（除了我）都熟悉死人的姓名。应该熟悉的嘛，先入为主似乎不易。

但实则容易。事情就是如此，此前只是拿行尸当成死鬼，而眼下一想起他们从前也是普林格莱斯的住户，后来接受了基督教的墓葬，这观察角度（眼界）就改变了。几分钟之前，他们就证实了这改变有多大。因为，一眼看过去，他们就认出了那些死鬼是谁。他们惊愕地辨认出，随即脱口而出死鬼们的姓名。老太太们如同第一位使用这法子的老妇人那样，叫出来的姓名最多，一面指着某个骨瘦如柴的死鬼，后者听见有人叫他，十分听话，转身而去。男人们也不甘落后，无论多少，人人都跟死人做成了交易。年纪大了反而有好处。年轻人则有活力和脑筋的优势，叫名字的时候可以借助老年人的知识和记忆，来打赢这一仗。

就好像睁眼第一次看到他们。这是那个谁，那是某某人，这是谁谁的父亲，那是那个年纪轻轻就去世的人的媳妇……而名字就是退敌的法宝，死鬼们听见自己的名字，转身而去，放下了嗜血的焦虑。无须冲着他们喊叫，无论怎样，他们都听得见，他们似乎对自己的名字格外关注，而且似乎是时刻都在好奇地倾听着，因为已经很长时间没人叫他们的名字了。

很快，死鬼们一一顺着楼梯下去了，身后仍然回响着他们的名字（实际上已经没有这个必要了，可是活人还在一个劲地叫喊），反复叫喊，以防万一，其实喊一声就足够了。在大街上，参加晚间聚会的人们变得勇敢起来了，钻出掩体奔向四面八方，搜寻着活死人，人们坚毅地面对他们，辨认他们，叫出他们的姓名。这消息像长了翅膀，飞向四方。普林格莱斯人从床底下钻了出来，这时他们变成了猎手，但是不用石头，不用木棍，不用猎枪，只用自己熟悉的老邻居和他们故去的亲人的名字武装自己。

可能有人会对这个法子的可靠和有效表示惊讶。他可能没想到姓名是小镇居民的口头语，人们从开始学说话时，就指名道姓，好像是他们一生都在为此刻做准备。在任何情况下，他们都能对每个死鬼准确道出姓名，这的确令人吃惊，或者说，令人难以置信，有的死尸甚至已过百年，差不多就是一抔黏土了。但这是可以解释的，在过往的时间里，姓氏之间互相连接，直至使全城居民都结成姻亲；显然，死人接受了属于自己家谱上的姓氏。

从大街小巷（片刻之前，那里还只有活人恐怖的尖叫和死人的粗气打破这死一般的寂静）掀起高呼姓名的大合唱，直上云霄。处处都有呐喊声，街道上，门窗外，阳台上，轿车外，自行车上。死人悄悄地溜掉了，沿着原路返回。他们在中心广场汇集起来，成群结队地从那里踏上了返回公墓的道路。

大撤退如同大退潮。潮水席卷了民众的内啡肽。明天，普林格莱斯的居民不得不再次从零开始重新生产。活人已经不再追逐死人，除非是出于好奇心，也不再喊叫姓名，除非有人忘记了某个消亡家族的姓氏，须得一些老人不得不从记忆深处唤醒它，并且格外谨慎地高声说出来。此外，他们不用费力，也用不着追忆心灵深处的什么了。大家的日常聊天全是姓氏，百姓就是百家之姓嘛，而这天晚上，真的是百家姓氏救了百姓性命啊。

有些好奇的人还在追踪行尸的撤退，但大多数人还是愿意站在屋顶上观赏他们撤退的过程，视野最开阔的人是城内三楼的业主，他们的邻居受到邀请，一同登楼远眺。他们看到一团黑乎乎“蚁群”样的队伍，正有秩序地向郊外退去。其间，唯一值得记录在案的事件发生在行尸队伍路过“圣母别墅”的时候。这时，五位居住在别墅内的圣母一一走出大门。圣母怎么能活动了？说不清楚，或许是宗教奇迹吧。而且不仅如此，她们还有了光明的护佑，一道金光罩在她们的头上，因此从很远的地方就可以看得分明。五位圣母分别走到队伍的后面，像是赶着一群山羊前进。她们一直把活死人赶进“羊圈”，也就是公墓里。全体行尸入圈后，她们也跟在后面进去了。虽然没人看到她们，但估计是她们在监督每具行尸回到自己的墓穴里，别进错了房间。

就这样，一切都结束了。站在高楼阳台上的人们除外，从那里可以总览全局，甚至可以看到公墓以外环城的条条道路。围绕着普林格莱斯完美的环城路上，有一段碎石弯道，两辆轿车背向而驰，远远看去像是玩具汽车。一辆在全速飞跑，像是在“赛车”，另一辆则开得很慢，如乌龟爬行，如果没有地势起伏做参照，可以说就是一动不动。看到这两辆轿车的人们认为这是一个信号，标志着生活还在继续，认为明天的普林格莱斯家家户户将会恢复古老的生活习惯：开车游玩，开车上班，找回既简单又复杂的幸福生活。

三

我醒来的时候感到压抑，尽管此前就知道心情会压抑。接着，我想起来了，今天是礼拜天，对我来说是最难忍受的一天。周日的压抑已经成了惯例，对于一个没有工作、没有家庭、没有前途的人来说，怎能不这样。

我又在床上赖了一会儿。时间还早，并不晚，我不会避免这杯苦酒的。我想起了加泰罗尼亚地区的古老谚语，关于在床上可以做的三件事：“祷告上帝，幻想发财，挠挠屁股。”我一向不喜欢沉湎幻想，从来不拿幻想聊以自慰；任何补偿性的幻想之翼一旦起飞，理性之箭就会将其准确击落。我身上有乡下人那种毫无情趣的谨小慎微，但这无益于事。因此，在孤独的沉思中，我只会积累对自己失败的指责，并且再次体验失败，继续令自己沮丧不堪。尽管如此，我的事仅仅可能是运气不好。就是说，我的事可能取决于偶然。如果是这样的话，那是因为一向如此，我不需要把自己看成失败者。或许厄运就在眼前，一旦过去了，我就会好起来了。那所谓的“七年”之运……我不想计算自己倒霉的日子已多久，因为我怀疑已超过了七年。我记得自己从来没有打碎过什么镜子，或许打碎过而没有意识到。再说了，这无关紧要，因为这是迷信，是庸人自扰。人们说打碎镜子会带来七年的厄运，这是用精确计算混沌的办法来虚构故事；运气多变化，一年之中，什么一年哪，一天之内，一小时之内，都可能从好到坏、从坏到好地变化几次。实际上，风水轮流转，运气时好时坏，或长或短，就算是七年吧，这时间够长了，甚至是太长了，但也在有限的可能范围内。碎镜片的魔力终止了这期间的一切变化，让好运不再是好运，一切变坏了。一旦满了七年，坏运不一定变成好运。运气就是运气，时刻在变化，反复无常，时好时坏。运气约束运气。而一旦期限已满，厄运又会接踵而至，怎么不可能呢？会持续一个月、一年、五年、五十五年。总而言之，无论相信运气与否，都无济于事。

终于，我起床了，穿上衣服。本想出门看看人们从昨晚的煎熬中恢复得如何了，但到底还是没出门。母亲比我起床早，一看见我推开卧室的门，就问我饭菜怎样。我迟疑了片刻才明白她问的是我朋友做的晚餐。问我感觉怎样？好，或者不好不坏。我没有感觉。饭是吃了，内容忘了。我没说话。可她不在乎，因为她之所以问我，是为了告诉我，她感觉不好，恶心，反胃。他给咱们吃的什么东西呀？那人叫什么？我喜欢那人吗？她吃下饭菜仅仅出于不小瞧人家，而现在她后悔了。一起床，她就不得不喝了一杯波尔多叶茶，眼下她还觉得胃里在折腾呢。

她继续表现出好斗的姿态。此前，晚餐上的一切，她都觉得不好。饭菜也不可能例外，但实际上，这都是借口，为的是骂她觉得不好的一切，包括我的朋友、他的住宅、他的收藏品、他的生活、他的生存方式（和我对照）。这些理由塞满了她的大脑，让她有很多话可说。从这个意义上，也仅仅是在这个意义上，晚餐还行，不错，因为让她有话可说，灵感不断，而且有说服力。

妈妈的固定想法是，我没失败过，我没有理由对自己的生活感到不满，我的生活可以好起来，实际上我很幸福嘛。按照我妈妈的看法，我一向办事正确，现在仍然如此，我是模范男人，是大众榜样；再说了，我还年轻，长得一表人才，为人聪明。但大量的客观事实粉碎了她的谎言：我已经年近六十，一身肥肉，满脸皱纹，驼着背，单着身，没有家庭（除了母亲），没钱，没工作，没未来。妈妈的问题在于她闭目塞听，不正视现实，好像这还不够，还怪罪别人。或者确切地说，不是“怪罪”而是指责，是挑错，把别人看得都不好；她暗地里拿别人和我比较，结果对我并不好；如果是我不好，那过错都是我周围的坏人造成的。即使如此，她也不接受我有什么不对：我处处正确，诸事顺利，将来会更好。总之，她彻底否定现实。她的生活就是否定一切，我也当她这样。她身上的母爱一向强烈，但她的年纪和我生活中可怕的不真实性已把她扭曲到可笑的程度。

她把话题又扯回到昨夜的晚餐上。为什么我朋友要摆一大堆垃圾出来？他在挥霍，只剩下外债了。那些没有用的破烂货肯定很贵，一定花了不少钞票……她瞅了瞅我，希望得到证实。对我来说，这更糟糕，因为对话不是对话，谈话又没我的位置。我告诉她，有些物件，他买得很便宜，有些比较贵。我还说，有时候，收藏是一种投资。它们是有价值的。如果愿意，可以出售嘛。

她脸上浮现出我熟悉的讥讽怪相。那些破烂能卖给谁去？！谁会要那些愚蠢的玩意儿？！

这例子有代表性。这是我和她的矛盾之一，我早就不得不习惯了。除去我和母亲说话之外，我都有道理；跟母亲说话，我总是没理，任何理由都不成立。

具体到此事，妈妈看重小镇民众的心态，她熟悉这些人，熟悉他们的世界，民众没人愿意花钱买古董和什么怪玩意儿。民众喜欢实际的、具体的、划算的，不讲究审美，能健康活着就行了。

她的话题又回到了地图册上。我发觉她的目光投向她放地图册的橱柜角落后，话题就回到了地图册上，那是我遇到问题时经常查阅的工具书：有两三册，已经陈旧了，多处有磨损（其中一册还是我上小学时，家里给我买的），但大小合适，是“常规”的地图。而我朋友的地图太大了，不“正常”，这给我妈留下了深刻的印象，而不是地图的古旧。奇怪的是，古旧会给我留下印象，原因很特别。我不是学者，完全不是那类人，对政治没半点兴趣，却坚持了解国家分裂变化后的名称，这是一种忠诚，我忠于小学时画地图时的快乐童心，我喜欢给每个国家画上不一样的颜色。倘若我对妈妈说，她的地图已经过时，她可能回答说，我朋友那张不同寻常的大地图才真的是过时了；我不必告诉她，由于今天所有的国家都在恢复旧时的边界，以前的老地图可能比她那些地图册更新呢，她的地图册才是真的过时了呢。

但实际上，她没说到地图，虽然我可以肯定她想说，她的话题扯到一次联想上去了，她联想一件很有戏剧性的事。她说，她整宿都在做噩梦。在她参观了我朋友那座可怕的住宅之后，做噩梦是意料之中的，是明摆着的事。我立刻想到了那张大象面具，几乎以为自己看到了印度神话中的伽内什(4)的复仇形象：在黑暗中浮动，突然变成了魔鬼（我也在联想，但那时我没有记录下来）。

她说到了噩梦，唯一且反复的噩梦。至少，她没讲述别的梦境。她说，她梦见了疯子阿列维，她要给他治疗疯病，又治不成……再治疗，还是不行……我记得就说了这些，也许还说了别的，可我忘记了，尽管我觉得恰恰是我补充了一些东西，大脑内补充了一片风景：大山，扬尘，深渊，日到中天，阳光照在两位迷路的探险家身上，或者是两名逃犯，他们在狂奔，在登山，险些跌落山涧。这个时候，我妈和疯子阿列维身穿古代黑色衣裳，出现在那些令人绝望的山岩中，那是一场既运动又静止的戏，酷似动漫影片。

在某种程度上，我和母亲可以互相读懂对方的思想。因此，如果她不给我讲述她梦中的具体影像，我能照样读懂她，这不是说我可以编造那些影像，或者说她脑海里没有那些影像。不管怎样，那些影像是瞬间产生的幻象，这是在谈话过程中产生和消散的。此外，我无法生成疯子阿列维的清晰形象，因为我根本不认识他。既然他是我妈童年时代看到的人物，那我怎么可能认识呢？我是从妈妈的故事里知道他的，从小时候起，我就听妈妈讲述他。母亲童年最要好的女友是个小姑娘，人人都称她为“女疯子阿列维”。到了青年时期，二人还是好朋友。“女疯子阿列维”有个兄弟，按照逻辑，就叫“疯子阿列维”。这好像是家庭问题。区别在于，女的是“半疯”，因为冒失、古怪，是一种亲切的叫法，男的则是真疯。

关于这对姐弟，我母亲给我讲述了一大堆故事，我只记住了两件，一件是关于姐姐的，另一件则是弟弟的。姐姐的故事说的是她的那条狗。她养了一条狗，喜欢之极，对她来说非常重要。为它起名“铃叮叮”，但是她的叫法是“雷迪”，或者按照我妈模仿的发音，是“莱迪”。我从小就听她这么叫，我应该做个推理，这肯定就是我把它记在脑海里的原因：你可以给狗随便起个什么名字，不是因为狗“本身”有名字，家里人使用这个名字的时候有可能叫错或者简化；叫错了也罢，简化也罢，都挡不住名字还是名字。但是，女疯子常说：“我这条狗叫铃叮叮，可我叫它莱迪。”（妈妈总爱模仿这个发音。）仅凭这个事实就可以说明她有点疯，我再重申一遍，叫半疯，是不伤人的，是一种风情，仅此而已。

我父亲活着的时候常说，我妈的专业是研究女疯子，说她所有的女友都有点疯。如果你听妈妈讲话，至少会觉得爸爸有道理。只要她开口讲述某个女友或者女邻居的什么事，就是要表明女友是有疯病的。吃饭的时候，她的讲话是这么开头的：“今天在多莱斯的蔬菜店里，我跟X聊天……”于是，我们就猜到了她下面要说：“她有疯病。”接下来，在故事的其余部分和别的故事里，她就被称为“女疯子X”。我妈关于“疯狂”的定义大概要比心理学家宽泛，因为她的定义包含了全部令人感兴趣的古怪现象，或者把人变古怪的现象。

话题回到女疯子阿列维和我记得的关于她的唯一故事，她的狗死掉的时候，她把狗埋葬了，还给狗的坟墓立了一块碑，上书：“雷迪长眠于此。”还刻有年月日。这就是说，最终她还是用“雷迪”，而不是用全称，我觉得她这么做，完全是出于她的权利，至少是她作为疯子的权利。

我回想起昨夜发生的事情，想到名字不仅可以在墓中陪伴我们（普林格莱斯人在劝人吃饱喝足的时候经常这么说：“这是你唯一可以带走的东西。”此言差矣，名字也是可以带走的嘛），而且在逃命的时候，也会让我们去利用它。

她兄弟的故事（我是说我记得的那件事）比较病态，他从城里开车去庄园，全程开倒车。他家有座庄园，名字叫“甘巴西塔”，离普林格莱斯不远也不近，有四五十公里。那时的土路很糟糕，加上那种黑色轿车，开着倒车走完全程，肯定会考验疯子的驾驶能力。但是，这恰恰证明他精神错乱，因为疯子常常有超人的能力，甚至在某些特殊技能方面，简直像是有魔法。当然了，此前开倒车的决定本身就证明了这是疯狂的表现。他开倒车仅仅是因为车子停在住宅对面，车头的方向与甘巴西塔相反，而他要去那里，肯定觉得按倒车的方向开是自然的事，何必调头呢，搞那么复杂，反正接着开下去就是正确的。疯狂是对理性逻辑的愤怒否定。此外，既然汽车变速箱上有倒挡这一项，总归有它的道理嘛。

我把此事与疯子阿列维联想起来，这并非是记忆偶然为之；我妈也是这样联想的，其证明就是她一旦想起此人，就会联想起开倒车去庄园的事。度过这漫漫一生，始终记得这个形象，也一定会联想起魔幻之旅，背对着风景的魔幻驰骋，开倒车去周游世界，或者周游宇宙，无限收缩的宇宙。那张特大的地图就属于这种魔幻，它的庞大似乎威胁着要与图上真实的地域媲美。

噩梦中感觉到的焦虑是有前提条件才产生的。精神病医生治不好疯子，更治不好一位死于六十年前的疯子。此外，我母亲（在梦中）的角色是精神病医生，她被我提到的对疯狂的“宽泛定义”所左右。也可能，她在童年时通过女友的兄弟，明白了什么是疯子。从那时起，她就把“疯子”这个原本的名词当作形容词来形容每个人，以至于这个词都失去了其要旨和准确性。当她把这套方法用到我朋友身上，以及为了使我避免陷入信誉扫地的失败处境而坚决这样做时，她惊恐地发现这套方法不好使。我朋友“宅”在家里，用收藏品、玩具博物馆、洋娃娃、面具筑成工事，不肯进入“疯子”的定义里。而我母亲不得不求助于第一个疯子，即那个在她脑海里驾驶黑色轿车孤寂地开着倒车的家伙。

无论如何，上午剩下的时间里，我不得不倾听着妈妈再次抱怨。为了摆脱忧伤的情绪，我望着窗外，结果更为糟糕，因为外面的空气中充斥着普林格莱斯礼拜天极为枯燥的、白色的、空虚的味道。我心想，自己的性格终究当不了反对派。我总是庆幸自己天生喜欢安静，讲礼貌，庆幸自己迁就别人，容忍别人，总是面带微笑。我没有继承母亲的忧郁和好斗的性格，而是接受了我父亲的“遗产”——海纳百川，待人开朗，反对争执和制造麻烦，既不乐天，也不悲观，只在骨子里感到惆怅，无论什么事都不认真对待。我有充分理由感到庆幸，因为换了别人，肯定战胜不了那些一连串把我的生活打入到地狱的灾祸。但是，另外一方面，如果那种人排除了激情、冲动、占有欲，而把这些换到我身上，我的生存会变得活跃起来，会让我的生活更有趣味。

我等妈妈上街（她会去面包房），准备给我朋友打电话，感谢他的晚餐。我不想当着妈妈的面说这个，因为妈妈肯定会说：“用不着！没什么可谢的！”甚至有可能抢走电话，说一些粗话。这就是为什么整个上午我都没出门的原因，其实我很想看看行尸入侵后城里的情况。妈妈总是在上午出门，或购物，或找人聊天，她的那些女友们也是在上午出门。可是今天上午她没完没了地拖延时间，特别热衷于抱怨，把晚餐、玩具，以及其余的一切都抱怨了一遍，她可是有日子没掌握这么多话题了。

终于，我烦了，生气了，看上去她好像是故意针对我的，这可能也用不着什么掩饰，因为一起生活让我俩都变得敏感起来，连对方最隐秘的心思都心知肚明。终于，她走了，没关门，可我在打电话。我的心思的确是“隐秘”的，这个出于礼貌的电话其实是一个借口，它关涉我的利益。我曾经打算加深我俩的友谊，使之再上一个台阶，这样就可以让他为我的项目（我还不知道是什么项目）投资了，我也就可以东山再起扬眉吐气了。我知道友谊本不该掺杂生意，但此前我所有的门路都断了；绝望之中，我已经准备铤而走险，管它什么合适不合适，狡诈不狡诈呢。由于他是我仅有的朋友，而一切又都表明这将是我最后的机会，我打算还是慎重为好。

我的第一个举动就是让他邀请我们母子吃晚饭，以便了解我的处境，他不知道我一直都在权衡利弊。这并非是我拿他当个能洞察人性，或者通晓心理的奇才。他一看见我们母子，肯定已经感受到是厄运将我置于困境之中！他当然知道我的处境，知道我不得不移居到母亲家中，知道我在经济上是依赖母亲的。但我也希望他看到我们母子一起来，一起走，希望他能体会到我们这层关系。有些事情如果你亲身经历了，就不可能不理解，或者说你如果感受到那种气氛，起码也应该明白了事理，因为那样的话，即使是不理解，也意识到了事情的性质，用不着记在心头，这就是我希望我朋友做的事，以便我求助的时候，他能有所准备。

我一点也不相信他挥霍度日的说法，尽管我妈说得活灵活现（还指名道姓）。但是，让我感到不安的是，这话她可对我说了。莫非我的心思她有所察觉？难道我真的是如此透明吗？果真如此的话，行动从一开始就有危险。我后悔不该这么考虑，因为这会动摇我的信心。

铃声响了几下之后，他拿起了话筒。他的房子很大，一般情况下，要走过整个住宅才能接听电话。他说，他刚刚起床，电话铃响的时候，实际上还在梦里，但随着我们谈话的深入，他慢慢兴奋起来了。不，睡得不晚，但每次他家人去布宜诺斯艾利斯，剩下他一个人的时候，他就趁机睡懒觉。特别是在礼拜天。我祝贺他，能睡觉就说明他还年轻，会保养，而我，我说，正好相反，肯定是衰老得越来越快了，因为睡的时间越来越少。今天醒得很早，昨夜睡得很晚。

他问我是不是出门散步了。

没有。已经不散步了。我趁机说了说自己的情况。我宅在家里。我能去哪儿啊？在家里看了电视，看到了活死人大举入侵。

“啊！是吗？真的？哎哟！灾难啊！”

他不信。

“是真的啊！”

“嘿，旱灾，加上经济危机，现在又是入侵。”

“大灾大难！不是吗？”

我说，普林格莱斯是个可恶的地方，不得不信啊！

我说的都是老生常谈，普林格莱斯不适合做生意。我小时候就常听大人们说，什么积极性都调动不起来，多么努力都没好结果。但是老观念用得太滥，已经贬值。邻里相见争着哭穷，大家比着破产，争先恐后地说，开销大，收入少，说税赋压死人（其实他们根本不纳税），越有钱越倒霉。他们开新款奔驰车，买下运输队、飞机，在城里修建游泳池，在乡下造人工湖，在蒙特埃莫索(5)购置豪宅，在布宜诺斯艾利斯买下公寓，还没完没了地撒谎，什么没吃没喝啦！我们这些才是正宗的破落户，社会地位岌岌可危，没人拿我们当回事。我早就做好了思想准备，来完成一项长期而复杂的劝说任务。说复杂，是因为仅凭说是不够的，这些话人人都会说，但空话无用。我不得不说得声情并茂，使虚构和真实恰如其分地交错在一起。

他一句令人吃惊的话把我从战略考量中唤醒了：

“这个在夏天时我们见过。孩子们笑弯了腰。”

我有些时空错乱了。“怎么可能呢？过去发生过吗？怎么可能我没听说呢？”

他说：“别担心！你一点也没错过。”他重复道：“真是大灾大难！”

我发现对最后一词“大灾大难”，我俩用的意思不同。我指的是事实，他好像在做美学评价。而且这种情况不止这一处，“过去”一词也一样：我在纳闷“过去是否发生过”，而他理解成“过去是否有评价”。表面上，一个在说事件，另一个在说对事件的描述。说到这里，我本应该要他说清楚，可是没好意思，因为怕说了等于承认自己无知，或者幼稚。另外，我突然想起一种介于二者之间的可能性：对灾难的评价不单单可以用到现实的事件上，或者用到虚构的描述上，而且还可以用到电视播放灾难上，决定二者究竟是哪一种，可以放到括号内。我向他提出这个问题。

“那你觉得怎么样？”

我承认电视播放的毛病很多，但是我都谅解了，因为现场直播本身就有许多困难。为了给这个看法加点料，我开玩笑说，是现场(6)直播死人呀。

他没听出这个文字游戏，因为他开始大放厥词，攻击电视节目了，说电视台东拼西凑一些东西来欺骗普林格莱斯人。我不认为他们用一些老掉牙的素材，就能搞什么现场直播！他们早在二十年前就不再更新设备了，现在居然还能继续运转，真是奇迹了。

这时，我说，有些地方还是应该表扬的，模仿现场直播的节奏就很好嘛，确切地说，是节奏的缺乏、冷场（我脱口而出），还有取景时出的事故……

出现了一个短暂的冷场。从他的答话中，我捕捉到一个微妙的语气变化，仿佛是从可以和任何一个什么人的泛泛而谈，转化为专门针对我的语气了。

你别费心思谅解他们。这些人永远不会成事，连一丝机会都没有。他们即便死到临头，或者被轰走，还是做不好工作。以前你说过的话是有道理的，虽然是开玩笑。普林格莱斯是个可恶的地方，做不成生意，这些笨蛋就是个证明，因为他们的日子过不到年底了，电视台已经破产了，现在多亏了几个商家在发慈悲，仍在买广告，维持电视台的运作。将来除去关门之外，没别的办法可救。你也别自欺欺人了，这个惩罚没有什么超自然的力量。生意失败，是普林格莱斯人自己造成的，他们想认真模仿企业家来发财，可是又不投入企业繁荣所需要的人力、物力、资金。他们从来没听说过二次投资、市场调研、发展规划。他们是目光短浅的小农场主，甚至连常识都没有。你跟我说说……一家没思想、没创意、没才能的电视台，你觉得还能运营得下去吗？他们认为可以独立经营，以为大家都是白痴吗？天啊！成功的秘诀在于智慧、努力、带着脑子工作、自我批评精神、实事求是的评估手段，尤其是严格要求。这里面不能掺杂盈利思想，而是要求永不放弃的青春梦想！一定要看得长远些，不能只顾蝇头小利，要为世界做贡献！因为肯付出的人才能有收获！为此，需要想象力，平凡单调的生意经应该用生命的诗篇来谱写。

2005年6月28日






译后小记

我本来不喜欢影视作品中的僵尸题材，原因众多，主要是场面凶残、丑陋，尤其是嗜血，但是这种故事是表现人性恶的。如果真懂得一点辩证法和唯物论的话，应该认识到人性中还有“假恶丑”的一面，才可能珍惜“真善美”。这是老调重弹，无新意可言。翻译完《晚餐》发现每个人的名字与人性有密切关系。这是塞萨尔·艾拉的专利，应该尊重和保护。

但这一密切关系的背后却有令人深思之处，比如名字与名声相连，某某是好人哪，某某是坏蛋哪……看来名字不单是符号，还是载体，它担负着荣辱、身价，更联系着亲情、友情和爱情。君不见，文中那位老妇人一声呐喊：“施耐德！”挽救了多少人的性命，这就证明了名字的力量。但是忽视这一力量的人，首先表现在不自重上，就是俗话所说的“不要脸”。此风甚嚣尘上，猖狂之极，不亚于《晚餐》中活死人钻出坟茔冲向全城，吸尽活人脑浆的浪潮。要脸的人该怎么办？是不是也该学习老妇人去唤醒姓名背后的人性和良知？但愿如此吧！但是，呼唤管用吗？

《晚餐》中的叙事方法有着明显的后现代派小说的影响：跳跃性（不经过中间铺垫、交代，就从一个情节跳跃到另外一个情节）、破碎性（故事不完整，有头没尾，没头没尾）、不稳定性（说话颠三倒四，啰唆）等等。但是，作者是有所追求的：表现真情实感，不装模作样。说实话，做到这一点并不容易。

赵德明

2018年7月18日于官厅水库湖畔






(1)　矮胖子（Humpty Dumpty），《鹅妈妈童谣》中的主人公，是位蛋先生。童谣歌词：“矮胖子，坐墙头，栽了一个大跟头。”

(2)　法贝热（Peter Carl Fabergé，1846—1920），俄国著名金匠、珠宝设计师，他为沙皇设计制作的“俄罗斯彩蛋”极为精巧，俄国及欧洲各国皇室均视为珍品。

(3)　布兰卡港总教区是天主教在阿根廷的14个总教区之一，范围包括普林格莱斯在内的布宜诺斯艾利斯省南部的17个市镇。

(4)　伽内什（Ganesha），别名象头神，代表智慧和财富。身体特征是大腹便便，只有一根巨大的象牙。

(5)　蒙特埃莫索（Monte Hermoso），位于阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个大西洋滨海小镇。

(6)　原文写作“en vivo”，这里是双关语，一指“现场”（直播），一指相对于后面“死”字的“活”。
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第一章　料亭花丸之变

那年元月，长崎罕降大雪，那一条条湿滑的石板坡道，还有那盛装首拜的香客肩头，莫不是雪片堆叠，就跟舞台上翻飞飘舞的纸雪花似的，真个是好一场鹅毛大雪。

在这大雪纷飞之际，长崎丸山町那家私房料亭老店“花丸”门前，几辆黑漆汽车陆续抵达。

料亭正门粉墙黛瓦，青石板路直通门前，“立花组”的一众小弟，在那路上齐刷刷地排了一列。大哥们一身带家徽的黑色和服，陆陆续续下了车来；小弟们毕恭毕敬迎候在侧，那一声声“大哥受累！”，不但语音整齐划一，就连呼出的白气都格外齐整。

过了半晌，虽然不再有汽车开来，可小弟们依旧顶着酷寒，挺立不动，只是偷偷揉搓两下冰透的指尖，或暗地里缩一缩没了知觉的脚指头，贪婪地摄取着些微的暖意。

立花组年年都在料亭花丸办年宴贺岁，那场面真叫声势浩大。

以“二战”前就已扬名立万的“宫地组”老大哥为首，被邀来出席的，有继承了战后著名娱乐大亨熊井胜利之遗业的“爱甲会”，有同在佐世保的“平尾组”，还有岛原的“曾田组”。不单如此，与立花组老大权五郎同辈的兄弟，也都从福冈、佐贺聚了过来，单单是帮派头目，估摸着便有十五六人之多。(1)再要加上帮会干部和他们的老婆、孩子，这样一来，哪怕是把“仙鹤厅”和“白鹭厅”这两大宴会场的隔门拆了去，围桌欢宴的宾客也免不了要膝腿相碰。

且插一段题外话。要说这料亭花丸，乃江户时代宽永十九年、一六四二年开业。当时幕府拒绝西班牙和葡萄牙船只入港，还明令禁止日本人离境；之后，将荷兰人迁转到了长崎出岛(2)正好是在这前一年、一六四一年。所以说，这花丸开业之时，日本刚刚进入所谓的闭关锁国时期。不过，和森冷的“锁国”二字相反，花丸所在的长崎丸山，跟江户的吉原、京都的岛原同兴共荣，并称三大花街。正如此中大家井原西鹤(3)笔下所写：倘若长崎无此丸山，上方之金银便可平安归家了。不难想见，当年这地方必定是蝶舞蜂飞，莺红柳绿。

说起来，这料亭花丸着实幸运，逃过了原子弹轰炸的浩劫不说，还在昭和三十五年（一九六〇），也就是长崎罕降大雪这年的四年前，被县政府评定为历史遗迹，以古迹料亭的形式开门迎客，国内罕有。

在料亭花丸所在的斜坡上，刚好有一处艺伎管理所(4)，近日出了五大名伎，人称“新丸山五人组”，身姿婀娜，引人注目。顺带一说，当年那个凭一曲《长崎漫步曲》名扬世间的艺伎爱八，正是第一代“丸山五人组”中的一人。

说回立花组这场年宴。等到诸位大哥陆续到场，仙鹤厅与白鹭厅里，宾客们早已聚齐，排坐成列。几个年幼的孩子哪儿见过这般敞阔的宴会厅，兴奋地东奔西跑，这儿一个那儿一个，眼看就要被大人的手逮个正着，可又逃了开去，跑个不停。

那些个帮会兄弟，平日只知道裹一条紧身围腰，披一件短夹克，独独这天，全都换上了西装。趁着年末，就近去理发店打理过的脑袋，也是个个清爽利落。他们身边的老婆们，发髻高盘，妆化得跟法国女演员似的，正忙不迭地左颔首、右鞠躬，互贺新年。

就在众人笑闹寒暄之际，终于，立花权五郎一身带家徽的黑色和服，携着模仿艺伎风貌、一身黑色和服礼服的老婆阿松，出现在宴会场。也就只有这个时候，草席铺就的宴会厅里，像泼了水一般，鸦雀无声。

依照往年惯例，权五郎此时展颜一笑，率先给众人拜年：“‘新岁由今始，初春始于斯，瑞雪丰年兆喜吉，好事幸事连连至。’(5)诸位，权五郎在此给大家拜年了！今日这场初春大雪，必定是个吉兆。这刚刚到来的昭和三十九年（一九六四），还有奥运在望。谨愿我立花组，在诸位的帮衬下，勇往直前，荣冠云天！”

话音刚落，只听得席间响起一声声“新年好”，粗壮豪迈，此起彼伏，年宴正式开席。

转眼工夫，杯中已满上啤酒。名门大帮宫地组的老大哥带头祝酒贺岁，众人纷纷随之举杯。

话说这宫地组的老大哥，虽说是战前起家的名门大帮的大当家，可战后时移世易，他遂改了身份，把自家女婿和几个至亲心腹送进了县议会和市议会，自己也改营土木建筑，如今俨然一副实业家的派头。

他和权五郎在战后局势动荡那会儿，同桌共饮结为兄弟，八二分天下。可时至今日，不管是谁都能看出，二人的江湖地位早已逆转，宫地老大哥分二，权五郎统领的立花组占八。

不过，名义上宫地仍为兄，权五郎仍为弟。明知在场的人没有一个不在讪笑自己，宫地还是开口闭口“这权五郎啊……”，直呼老弟名讳，行众人不敢行之事，想要借此保住颜面。

这老大哥越是虚张声势，当事人权五郎便越是放低身段，洗耳恭听。正如他所料，这姿态反倒向一众列席的人，展示了他权五郎的威仪。

碰杯过后，料亭女侍你来我往，忙进忙出。一班伴奏的艺伎鱼贯登台，三味线拨响，大鼓声阵阵。

每年第一个上演的，必定是寓意喜庆的《花柳三番叟》［1］。这欢闹的长呗一响，年宴便没了礼数位分，众人举杯，开怀畅饮。

“我说权哥，那边坐的那个人，你晓不晓得什么来头？”

冷不丁开口发问的，是权五郎的老婆阿松。只见她那几根肉墩墩的手指，紧紧按在胖胖的脸颊上，只因嘴里有颗虫牙，一早开始便痛得没个消停。

权五郎追着阿松的视线抬眼望去，只见统领爱甲会的年轻头目辻村身旁，坐着一个男人，约莫六十有余，后脖颈那地方显得不落尘俗，清雅秀逸。

“我总觉得，好像在哪儿见过……”

正如阿松所言，权五郎也觉得此人面熟得很。

既然是爱甲会的小老弟辻村领来的，指不定过去给自己引见过……权五郎心下几番搜肠刮肚，可偏就忆不出个分毫。

在他苦思冥想之际，只听阿松“哟”的一声，一个击掌。

“怎么了？”

“我晓得了！”

“是谁？”

“我说权哥，讲了你可不要惊着。不然可就出丑了。”

“我惊着？怎么可能？！”

说话间，台上跳舞的艺伎皆已到齐，翩翩起舞，好不热闹。那个男人也跟着鼓点，表演起了《花柳三番叟》中的动作，一双手舞得兴致勃勃。妙的是，那手形莫说有多轻灵！

“哟！”那一刹那，轮到权五郎一声低呼。

“晓得啦？”阿松从旁打量着权五郎的神色。

“……是丹波屋(6)？”权五郎那嘴张开之后，一时竟合不拢。

“我就说！是他没错吧？半二郎……就是那个第二代花井半二郎(7)，对不对？”

“嗯，错不了！”

“可是这半二郎，怎就跑到我们这儿来了？”

“你问我？！”

“是不是辻村带来的？”

权五郎二人这一番对话，被一旁平尾组老大的老婆听了去，她立时两眼瞪得溜圆：“你们说半二郎？就是那个，大阪的歌舞伎演员？！”

或许是这“演员”二字本就叫得响、传得快，没多会儿工夫，消息就散遍了宴会场。

其实不光是这阿松，在场的人亦都隐隐约约有所察觉，只是谁都不曾说破。等到这“演员”二字一传开，前后左右立时响起一片惊诧之声：“我就说是，还真是！”“什么？真的是本人？哦哟哟，见世面嘞！”

至于那个被认作第二代花井半二郎的男人，也不知是否留意到了此番骚动，仍跟先前一样，兴味盎然地比画着艺伎的舞蹈。

虽说在那个时代，关西歌舞伎界萎靡不振，可要说那时的第二代花井半二郎，作为电影演员，那可是家喻户晓。

要问他在片中演些什么角色，多数都是反派。前有嗜财如命的恶棍，后有欺骗银座陪酒女的工厂主。即便是历史剧，屡屡出演的也都是些为非作歹之徒。不过据坊间评说，这半二郎演得最是叫人拍案叫绝的，仍要数《河庄》里的治兵卫和《花柳文章》里的伊左卫门，即那种被人戏称“一推便倒”的商家公子哥。［2］只要由他来演，不论是何等坏男人，身上总归飘着一股子秀雅之气，这或许也是他走红的奥秘所在。

就在这个年底，人气系列历史剧新片上映，题为《十四郎暗杀剑》。权五郎之前在思案桥一带给光子盘了家酒吧，架不住红颜娇推，前段时间刚领着组里的年轻弟兄去看了一场。在这部片里，半二郎扮演原长崎佐政官，又是个奸邪之辈。

看这情形，第二代花井半二郎似乎也来了年宴的消息不胫而走，由仙鹤厅传到白鹭厅，传遍了房间的角角落落。里头有几个不懂规矩的，甚至抬起屁股半跪半坐，肆无忌惮地伸出手指指点点。

开宴以来，铁了心装聋作哑的爱甲会的年轻头目辻村，到了这会儿，不由轻飘飘地瞥向权五郎，露出一抹嬉笑，像是小把戏露了馅。

“过来！”权五郎当即大手一招。辻村勉力将笑意咬杀在齿缝间，故意绷着一张脸，走到近前说：“大哥，惊着了吧？人可是真的！第二代花井半二郎！”

顿了顿，又道：“说是下礼拜开始在长崎这边拍电影。小弟听人讲，他会提前进片场，就跟他知会了这么些年照顾我的大哥办年宴的事，拜托他露个脸助助兴，没想到真就来了！”

“什么真就来了，你这家伙……”

“人家那可是有情有义的人物，忘不了跟咱家熊井大哥的交情，特意过来打个招呼。”

这么一来，确认系本尊无疑，权五郎心下犹疑，不知如何应对。

这会儿在座的，可都是道上的头面人物，若是起身单单向他一人敬酒，显然不妥。可也不好佯装不知，不闻不问。

就在这当口，莫非是揣度出了权五郎的心思，倒是这半二郎，悄悄下了坐垫，紧走几步，主动来到跟前，开口道：“今儿个承蒙款待，我老头子在此谢过了。”

听到这番关西腔调的谢词，权五郎也笑了笑，说：“客气客气，都怨我这辻村老弟，也不跟我知会一声……要是早点晓得先生赏光，自然要去酒店迎接。”

“不敢不敢。”

“先生住的可是长崎观光酒店？”

“正是。”

“既然是来拍电影，想必要住上一段时日吧？那观光酒店的经理跟我有些交情，先生别客气，有事尽管开口！”

“……您这年宴摆的，真个是好生热闹！”

半二郎将视线转向舞台，那出《花柳三番叟》已经舞完，换成了新丸山五人组里司职跳舞的艺伎园吉和小桃，舞起了《长崎漫步曲》。

“来，我跟先生干一杯。”权五郎说着，给半二郎递过酒杯，满上酒。

半二郎一饮而尽。他似乎对这《长崎漫步曲》并不陌生，喃喃道：“嗯？这歌是……”说着又看向舞台。

“这叫《长崎漫步曲》。长崎人办酒席，唱来唱去都是这歌。”

长崎名物多，斗风筝来盂兰盆

秋呀么秋婆娑，诹访神社奏乐忙

香客悠悠漫步踱，漫呀么漫步踱

权五郎瞧着半二郎的侧脸，仔细打量起眼前之人。相较身边那些世俗男子，此人确实不太一样，可不一样在哪儿，愣是想不明白。

“啊，对了，您这名讳，可是取自《且慢》［3］里的镰仓权五郎？”半二郎冷不丁冒出这么一问。

“没错，不过我这人嘛，完全是对不住这名号了！”权五郎一笑自嘲。

细细想来，个中缘分真叫是奇妙。将这半二郎带到此处的辻村，是爱甲会的年轻头目。而这爱甲会，本是熊井胜利在佐世保靠娱乐业发家所创。与这熊井一道，战后在长崎打出一片天下的，正是权五郎。

要说这熊井，也真是奇男子一个。战后没多久，捧红了一个流行歌手，与那美空云雀平分秋色，他本人也因此在全国出了名。

战后的长崎，经历了原子弹轰炸，遍地焦土。在这焦土之上，最先搭起了一些简陋的棚屋，还出现了黑市。在哪儿都是如此，有了市集，便会冒出地痞流氓，免不了跟战前独霸一方的大帮大派起些小冲突。而权五郎，正是地痞出身。

长崎本地早有一个名门大帮，名为“宫地组”。战争硝烟散了没多会儿，娱乐大亨熊井扬名佐世保，权五郎与之联手，将这宫地组一步步逼进了死胡同。

就在昭和二十七年（一九五二），生出一件事端来。宫地组成员在思案桥的夜总会，被爱甲会的成员围殴。事发后，宫地组向爱甲会下了战书。爱甲会的五个兄弟去往决斗地点时，宫地组竟派二十人半路伏击。双方一番混战，爱甲会的兄弟个个身负重伤。可消息传出后，反倒是中途设伏、手段下作的宫地组落人笑柄，新兴的爱甲会名噪一时。以这件事为分水岭，宫地组势力渐衰，爱甲会，还有权五郎率领的立花组，倒是在长崎这方土地上威势大涨。这也正是那场史称“长崎之争”的十五年战事的开端。

不过，在这场混战的四年后，也就是昭和三十一年（一九五六），熊井打着纪念爱甲会成立七周年的旗号，操办了一场演出，请来水之江泷子与森繁久弥同台献艺。可不承想，演出当天横生变故。熊井赶去剧场致辞，半道上，被宫地组成员用日本刀一通猛砍。

熊井好容易杀出重围，逃到路面电车通行的主街，虽然连累了几个路人，可他迎着日本刀空手相拼的英勇身姿，之后在坊间口口相传。叹只叹他身中十八处致命伤，咽气前已成了一个血人，年仅二十八岁便做了刀下鬼。事后，正是权五郎带头，发起了一场复仇之战。

方才已经表过，这爱甲会的辻村领着歌舞伎演员来赴年宴，实乃一段奇缘。想当年，正是这位熊井奉劝权五郎说：“你这名字，实在叫不出个威风来！索性改改，怎么样？”当时熊井提议的，便是歌舞伎中堪称“豪戏”(8)之首的勇武奇谈《且慢》这出戏里，主人公的名讳“权五郎”。那时候，在黑市那间卖粗制烧酒的铺子里，这名字刚一入耳，权五郎便觉得这才是自己该有的名讳。

权五郎不由感怀过往，忆起了跟熊井在黑市的这一番对话。而眼下年宴喧哗，他猛地回过神来。

方才还在身边的半二郎，此刻已经坐回原位，正忙着应付那些一心想跟名人搭话而跑来敬酒的兄弟连同他们的老婆。

“先生，不要勉强。”权五郎关切道。

“不妨事。对我老头子来讲，这杯中之物不管多少，来者不拒！”半二郎比了个仰头空杯的动作，展颜一笑。

“八年了，才八年……”不经意间，权五郎嘴里喃喃漏出这句话来。

八年前，熊井咽气那天，权五郎攥着浸染了故人之血的裹腰布，狂奔出了医院，那情景历历在目。

那会儿，熊井的尸骨还停放在医院停尸间，权五郎早早便在笼町的皇家宾馆安营扎寨。立花组和爱甲会的兄弟自不必说，就连佐世保的平尾组和岛原的曾田组，他也发出联络，请求集结。

而另一边，宫地组也害怕权五郎等人上门寻仇。在收到“下属帮会成员已经从大阪、神户两地，坐着大型卡车赶来增援”的消息之后，组内立马摆开架势，不惜全面开战，意图把爱甲会和立花组一举击溃。

之后不出几日，长崎市内的宾馆尽皆成了黑道中人的天下。那些采取中立态度的帮会老大，纷纷从小仓、熊本闻讯赶来，(9)奔走调停，可当事双方皆不买账，争斗一触即发。直到这时，长崎县警才终于有所行动，包围了市内十六处宾馆。无奈之下，双方只得暂时收手。殊不知，恰恰是这不明不白、胜负未决的结果，埋下了争斗的火种，闹得之后几十年都没个安生。

直到现在，立花组的总部大堂里，依然高高悬挂着一张放大的黑白照片，正是当时在皇家宾馆所拍。照片上，权五郎手握出鞘的日本刀，单裹一条兜裆布，赤条条亮出满身刺青。

只见那刺青上的飞龙，起始于两条大腿外侧，经腹、胸、背、双臂，一路爬伸至手腕。最叫人惊骇的，莫过于他脸上的表情，仿佛对死无所畏惧，反倒像是乐在其中，竟有睥睨天下的气概。

自那以后，权五郎与宫地组针锋相对，这局面持续了几年。趁这空当，老于世故的宫地组老大哥，倚仗交往多年的关西兄弟之力，正儿八经干起了土木建筑，还接二连三安排自家女婿和几个至亲心腹坐上县议会议员、市议会议员的位子，把本县土木基建的预算牢牢攥在了手心里。

宫地组一心想要洗白，迫于他们的势力，当时的权五郎与黑道各派打得更是火热，不但和台湾黑社会称兄道弟，还染指枪支和毒品走私。直到五年前的昭和三十四年（一九五九），形势再度翻转。双方冷战多年，一众血气方刚的年轻弟兄到底积愤日深，最终爆发出来。

争端的源头，便是此前双方在市内宾馆两相对阵被县警包围之际，立花组的一些兄弟因为反抗推搡，而被诉以妨碍公务罪，锒铛入狱。就在这些人刑满释放那天，出狱的成员和前来迎接的年轻小弟们，由宫崎监狱返回长崎。火车中途停靠长崎线肥前山口站时，宫地组下属的少年帮发动袭击。两拨人又是手枪又是匕首，一通乱砍乱射，多数人当场被捕。

所幸最后无人丧命，就是苦了平日里素来祥和宁静的肥前山口车站，在一阵怒潮中，月台化作血海。一个新婚不久的列车员冲入战局，试图劝架，不想侧腹中刀，伤到了肾脏。还有个主妇，运势不济，被流弹击中，没了右耳。

当时，宫地组的老大哥要亲自进军政界的消息已传开，他心下一盘算，觉得继续斗下去于己不利，遂向权五郎提出讲和。

权五郎接受提议同意讲和，条件是宫地组老大哥留名不留实，抽身退离黑道。此事一出，偷偷摸摸但求自保的老大哥，在成员当中失了人心，宫地组骤然间土崩瓦解。

也有几个离组而去的小弟，心心念念要重振宫地组，另起炉灶建了个小帮会。无奈，最紧要的老大哥已经无心于此，终究未成气候。

趁这当口，权五郎明面上对老大哥掌控的基建利益睁一只眼闭一只眼，暗地里则把长崎见不得光的买卖统统攥在了自己手中。到最后，还把位分在他之上的老大哥叫来参加立花组的年宴，故意安排其坐在下座，叫他难堪。

听人说，前年还有个宫地组的老成员，眼见自家老大哥受人羞辱，觉得颜面尽失，在情妇的公寓里上吊自杀了。

一众女侍忙着端酒，在仙鹤厅与白鹭厅之间的长廊上来去匆匆，每往返一趟，这立花组的年宴便越发闹腾几分。

女侍们本来要往里侧餐桌送酒，可长廊走到一半，硬生生被人劫了去。只听得宴会厅里东一呼、西一喊，响起的皆是催要酒饮的声音，且还一阵高过一阵：“姑娘，酒呢！这边怎么不给上酒啊！”

与其说人醉，不如说送上桌的酒壶里的酒早已自醉。醉人饮醉酒，醉上加醉，自然醉得更快。

舞台上，像是要煽动宴席间的这股子疯劲，只见几个艺伎将醉了的男人拉上台去，扭动腰肢，跳起了滑稽舞(10)《春心动》。

春心动呀，春心动

土常山哟，春心动

里头有个年轻小弟，上身赤裸，背上的刺青烧得发红。他禁不住众人打着拍子起哄，上了舞台，可到底只能看样学样，那乱舞一气的样子引得各处一阵哄笑，还有人喝起了倒彩。

到了这会儿，年宴早已没了席位次序，几个孩子吃饭吃得腻味，开始在宴会厅里追闹嬉打，还有几个干部围到窗边，悠然闲适地抽起了香烟。

要说权五郎这人，生性也不爱拘谨，此刻正与接二连三过来拜年的兄弟们举杯对饮，喝到兴头上，那一身带家徽的黑色和服，已脱了半边肩膀。

觥筹交错间，《春心动》的闹剧收了场，舞台上突然拉起一块开宴到这会儿从未张挂过的幕布，且这幕布还是黑、土红、葱绿三种颜色，乃歌舞伎用的“三色幕”(11)。

“哦哟！这是要唱哪出呀？”宴会厅里顿时响起期待之声。

只听得幕布后方乒乒乓乓，传来大型道具挪移的声响。就连那些不顾旁人、自娱自乐的宾客，这时也寻思着这是什么阵仗，将目光投向了舞台。

至于权五郎，虽说眼睛同样看向拉起的幕布，可嘴角分明挂着一丝窃笑，似乎对即将上演的大戏了然于心。

“咚咚咚咚。”恰在此时，大鼓擂响，震天动地，宾客们的目光死死钉在了舞台上。里头也有几个知道内情的，心说：来了！今年又有好戏看嘞！不由探出身子。或许是感应到了这份期盼，咚咚的大鼓越发激昂。

这时，幕布骤然拉开。与阴沉可怖的鼓声不同，舞台上漫天飞雪，不知怎的，竟有一株樱花树花开满枝。只见那巨大的樱花树矗立于舞台中央，无数花枝从天顶垂落，花满枝头。

在座之人何曾想到布景竟是这般华美，不由惊叹连连。只听那大鼓敲得越发磅礴，就在此时，在那巨木之上，遮蔽树干的一块黑布哧溜溜翻卷而上，妓女墨染随即出现在树干之中。

在强光的映照下，只见墨染一袭浅灰色和服，饰以垂枝樱纹样，头上绾着卧岛田(12)发髻，插了一支支花魁(13)簪。

这样的戏码显然出乎众人意料，宴会厅里一时间掌声如潮。

“哟，莫不是要演《叩关门》？”就连第二代花井半二郎也不禁低呼一声。

此番上演的，正是歌舞伎舞蹈名作《积恋雪叩关门》［4］中的著名选段。此刻，舞台左侧下场门处，排坐着一众叙唱净琉璃(14)和弹拨三味线的艺伎；而在那巨大的樱花树旁，守关人关兵卫一动不动，静候出场。

终于，大鼓“咚咚咚咚”，奏向了最高潮。

皑皑积雪深，樱花落影幻亦真

旦为朝云，暮为行雨，又见花缤纷

奴自名满花柳街，娉婷如樱立此边……

花街见习几多年，少时已入花巷间

和着常磐津调的净琉璃，妓女墨染由那巨大的樱花树中款步而出，舞得梦幻妖娆，好似花精降世，又像是凡常妓女，意图勾引关兵卫。

但见墨染和服下摆一收一甩，一双眼眸目色幽怨。而最叫人迷醉的，仍要数那轻摇曼舞的小小香肩，大大的发髻随之摇颤。在这偌大的宴会厅里，没有一人不是看得两眼发直，就连滚倒在草席上的酒壶，都似乎要翻身坐起，目不转睛地看向舞台。

“哦哟，这墨染可有看头！没想到长崎还有这等了得的艺伎。”半二郎不由喃喃自语。

“先生，那可不是什么艺伎，是立花老大家的独子，还在念初中呢！”爱甲会辻村据实相告。两人双双回过头去，正看到权五郎和着台上的对白，洋洋自满地哼唱起来。

关兵卫：呵，我看你这女子面相生疏，此乃山阴边关大门，你且报上何时由何地而来？

墨染：官人，小女子我，由那撞木町而来咯。

关兵卫：来此何为？

墨染：来见人咯。

关兵卫：见哪个？

墨染：见官人您呐。

关兵卫：见我！见我作甚？

墨染：见您作欢咯。

台上二人一问一答，引得送酒的女侍也都纷纷停下了步子。

且不说生平第一次看歌舞伎的小毛孩，就连组里的兄弟和他们的老婆，都忘了放下手中杯筷，盯着舞台看入了迷。这时，台上问答越发紧凑，妓女色诱，守关人心疑。

关兵卫：兀那娘子，如何称呼？

墨染：小女子名唤墨染。

关兵卫：墨染？那边的樱花，早先也叫墨染。呵呵，此名甚妙。兀那娘子，我不曾去过花街，着实不懂这花街的门道。

墨染：柳巷恩客几多风流，花街女子百般痴情，一片真心奉于你心。

关兵卫：可旁人多议，此乃虚情假意。

墨染：花街柳巷亦有各中道义。

关兵卫：愿闻其详，进得里巷，入幕成宾。

墨染：既是如此，此处言说即好。

对白方休，乐师手中的三味线齐齐奏响，乃一曲花柳清弹(15)。只见那墨染下了舞台，故作娇俏，似在引诱关兵卫，沿着仙鹤厅与白鹭厅之间用作花道(16)的长廊快步离去。

那身段引得宾客们的掌声愈发热烈。就像是要呼应此番喝彩，三味线嘈嘈切切，弹拨得愈加急促。伴着这段琴音，关兵卫抄起一把纸伞，奔上花道，急追墨染而去。

没多会儿，二人返身走回舞台，场面像极了花魁游行(17)。

霎时间，宴会厅内掌声雷动，久久不息。就连驻足观看的女侍们，也都席地而坐，索性搁下托盘，看起戏来。

话说这墨染和关兵卫，二人俱是乔装改扮。要说他们的真面目，墨染乃樱花树精；而关兵卫，则是觊觎天下的大奸贼——大伴黑主。

此刻，舞台上的关兵卫眼看便要原形毕露。只见他一个翻衣(18)，由守关人的装束摇身一变，黑衣束带，巨斧高举，面目越发狰狞。

另一边，与之对峙的墨染，同样也是一个翻衣。那身妓女的衣装，立时变作浅粉色樱花纹和服，叫人眼前一亮。只见那手在鬓角长长一抽，乌发散落，手中忽就多出一根满开的樱花枝，挺身挡住了大奸贼黑主的去路。

台边的净琉璃将二人对决推向高潮，众乐师纷纷以鼓相和。只见樱花树精高举花枝，一点二挥，向着黑主的巨斧迎刃而上。

二人随即怒目而视。台上空气剑拔弩张，就连台下都被紧张的气氛所支配，在场之人皆已忘记了呼吸。

这时，两名黑衣(19)抬了个小方台，出现在舞台上。终于，大戏即将收场，只等二人最后对峙亮相(20)。

只见墨染站上方台，黑主手握巨斧。黑衣拉起二人衣摆，“哗啦”一下撑开展平。那二人好似就等这一刻，立时亮出架子，怒目相向。此番情景简直就是一幅活生生的浮世绘，宴会厅内霎时间掌声雷动。

台上乐声回荡，台下掌声不息。就像是要隔断这舞台与客席，那块三色幕重新拉起。

幕布拉起之后，掌声仍是响个不停。在用作花道的长廊深处，有一个人悄悄躲在房柱后头，听着宴会厅里的动静。此人便是权五郎的老婆阿松。

看那表情，真可谓志得意满。只见她从和服袖子里取出一支烟，叼在丰润的嘴唇间，仿佛刚刚成就了一番大事业，兀自吞云吐雾起来。

要说这内幕，其实每年对这余兴节目费尽心思百般张罗的幕后推手，正是这个阿松。她打骨子里是个戏迷，且已痴迷得无可救药，年年都打着“为妻一年也就找这么一次乐子”的旗号，花言巧语哄得权五郎掏腰包。先不说那些价格不菲的服装、假发、大道具，单是给艺伎们的酬谢，还有给舞蹈老师的学费之类，花销之大已不能和普通年宴的助兴节目同日而语。

阿松叼着香烟，双臂抱胸，穿过外侧连廊，绕到舞台后面，一把拉开了舞台外的拉门。

轻轻薄薄一幕帘，隔开台上台下。观客席间传来的掌声，依旧听得格外分明。

只见扮演墨染的儿子喜久雄，以及扮演关兵卫的住家打杂小弟德次，二人皆是半张着嘴，呆立不动，仿佛能看见幕帘另一侧的鼓掌。

“阿松姐！”

一看到阿松现身，弹奏三味线的艺伎小桃即刻来到她身边，感慨道：“哎哟哟，可真是惊着我了！您家少爷，还有这德次，真演起来倒是半点不含糊！想我给他们排戏的时候，怨这怨那，连个舞蹈动作都记不得……跟您说，刚才这墨染走下花道的时候，那媚得哟！把我都看呆了，害我还弹错音了呢！”

此时此刻，惊的又岂止小桃一人。只听得一众丸山老艺伎，你一言我一语附和开了：“了不得、了不得！”“演到这份上，可以开张收票钱嘞！”

“两个小鬼头，表现不错！”阿松对二人称赞道。那墨染和关兵卫依旧愣在一旁，双双闻声回头。

到底是穿戴着沉甸甸的行头在台上舞了一通，只见喜久雄和德次皆是大汗淋漓，身上简直冒出了热气，脸上厚厚的白粉妆面和着汗水直往下淌。

那樱花树精、儿子喜久雄，似乎终于回过神来，怔愣道：“那幕布一开，身子就自己动起来了，等我反应过来，都已经演完了……”

“阿松姐，小的也一样。觉得才刚开始，就结束了。”大伴黑主、住家打杂的小弟德次，也重重地点头附和。

要说这两个小鬼，喜久雄今年十四，德次刚刚十六，二人相差两岁，却是莫名投缘。相互之间，一个唤“阿德”，一个称“小少爷”。三天两头背着家里那些凶神恶煞的男人，偷偷摸摸干些调皮捣蛋的勾当。

在十多岁的年纪差上两岁，夸张些说可谓形同父子，所以十之八九，那些淘气的把戏都是年长一些的德次所教。不过，这跟着学的喜久雄，也不愧是极道中人的血脉。也不知该说是天赋异禀，一敲即响，还是年纪虽小，却对自身能耐颇有自信。总之各种伎俩，那是一教就会。

“花丸的老板娘给你们烧好洗澡水了，你俩还不快去，把这妆给洗洗掉！”艺伎园吉招呼两个小鬼道，她这回可是扎扎实实给二人教授了一通舞蹈课。

“好嘞！快走、快走！身上都是汗！”两个小鬼一前一后，抬步便走。

只见那方才还是妓女的喜久雄，此刻却把和服下摆揣在腰间，露出小腿上稀疏的腿毛，屈着腿沿长廊而去。

“对了，半二郎先生也在席上坐着呢！”阿松突然叫住他俩。

两个小鬼齐齐回头：“半二郎？谁啊？”竟是全然不知。

“小鬼头真没见识。我说你们两个，怎么连半二郎先生都不晓得？！就是那个歌舞伎演员，电影《十四郎暗杀剑》里头也出来的！”

看样子，这电影只怕不是十几岁孩子的喜好。二人听完阿松一席话，仍是一脸茫然，心下急着洗去厚厚的粉妆，继续朝澡房奔去。

“脱衣服的时候当心点，别给我扯坏了！”只可惜阿松这一声叮嘱，已经追不上二人的背影。

转眼工夫，两个小鬼冲进了充当临时化妆间的胡枝子厅，先前帮忙穿戏服的几个女侍早已候在房中。二人摘去假发之后，四面八方忽就伸过无数只手来，直往他们身上抓。细绦带、腰带背衬、宽腰带、伊达狭腰带，一直到最里头的贴身长衬衣，一条条、一件件，被人抽抽转转，剥了个干净。

到最后，二人仅剩一条兜裆布，像事先约好似的，齐齐打了个大喷嚏，把几个女侍逗得忍俊不禁。

“澡房在哪边？”德次嚷嚷着，先一步冲上走廊。只见他背上刺了一幅虎震竹林，割线的创口依旧新嫩，余肿未消。

且说这德次，本是长崎一个经商的华侨和艺伎所生。他刚出世那会儿，华侨在经战火洗涤、劫后余生的东山手一带，给他们母子租下一栋洋房，二人倒也过得衣食无忧。不承想，他这华侨父亲生性爱冒险，战争结束，混乱刚一平息，便迫不及待想要放手一搏。别说是发妻和本家几个孩子，对德次和他母亲也一样不管不顾，去了自己的出生地，故乡中国福建省。

那华侨的发妻、孩子都已自个儿当家，好歹能够维持生计。只可怜德次的母亲，权衡再三到底只能重操旧业，做回了艺伎。到这一步倒也罢了，不幸的是后来她原子弹辐射病发作，德次未满五岁，她便撒手人寰。

母亲死后，德次被远房亲戚收养。据他说，七岁那年在酒店厨房偷面包，结果被抓，可见他在远亲家中也没能得到多少关爱。

那么这德次怎就住进立花组，成了打杂小弟呢？此话还需说回大约三年前。立花有个小头目，姓真田。有一次，在地盘内的弹珠台(21)房找乐子，刚巧撞见德次，后者正拉着下班来玩的客人招呼道：“大叔，买不买弹珠？我这弹珠两折给你，要不要？”

真田见这家伙脸上稚气未脱，剃了个寸头，身上却装模作样穿了件不知从哪儿搞来的西装，松松垮垮，嘴里还叼了根烟。

“那小鬼是怎么回事？”真田看着有趣，便问店主。

店主也觉着有趣，笑着答道：“这阵子，隔三岔五往这边跑。两三天前我赶过一次，可您猜怎么着，昨天居然粘了个假胡子，又溜进来了！”

据店主说，虽说这孩子尚未成年，但寻思着让他玩两把倒也无妨，所以听之任之。不想这孩子手巧得很，打弹珠很有两下子，总能赢上几局。孩子自己倒是想跟大人一样，拿赢回的弹珠倒换些钞票，可换奖品的地方自然不会理睬此等小屁孩。所以，便在店里物色些面相和善的客人，让对方拿钱换他的弹珠。

“小鬼，过来！”真田唤道。

“叫谁呢？！”小家伙起先气势汹汹，回瞪过来。不过旋即意识到对方真是道上混的，倒也识趣，立马转变态度，改口问道：“大哥，有何吩咐？”足见他圆滑老成。

“兄弟，哪条道上的？”真田故意逗他。

“小弟家遭变故，无父无母，也无兄弟姐妹。”小家伙倒好，直接按道上的规矩打起了招呼。

真田越发觉着有趣，一把抓住德次细嫩的后脖颈，道：“来，带你吃肉去！”说罢，将他领出了店。那之后，只消在弹珠台房撞见，德次便对真田一口一个“大哥”，叫得很是亲热。等到真田意识到时，德次已成了跑腿打杂的小弟，还光明正大地出入起了立花组。

料亭花丸的澡房，虽然处在日光照不到的北侧，但只要打开嵌了磨砂玻璃的多联格门，眼前便是日式庭园，雪中园景一览无余。

德次“哗啦”一下拉开格门，积聚在澡房里的热气，挟着柏木的幽香直往外跑，凛冽的寒风倒灌而入。

“哇，好冷好冷！”两个小鬼嚷嚷着跳进柏木澡盆，二人共用着实挤得慌。人一进去，热水溢出，水雾越发蒸腾，继续朝门外涌去。

“不过，不是咱自夸，今天还真发挥得不错！是吧，小少爷？”德次说着捧起水，哗啦哗啦地洗去大伴黑主的浓妆。

“官人，小女子我，由那撞木町而来咯。”喜久雄也边往脸上抹凡士林，边跟他打趣。两人左一句“来此何为”，右一句“来见人咯”，笑闹起来。

这种时候，出了澡盆自然冻得慌。喜久雄灵机一动，把抹了一脸凡士林的脑袋伸到澡盆外，让德次用木盆盛水，哗啦啦地给他冲洗。只见一股混了粉妆的浊液，流过瓷砖，被排水口吸将进去。

“对了阿德，文身师辰师傅那儿，你帮我把话带到了吗？”二人互换位置，喜久雄边往德次脑袋上冲水，边问道。

“那件事啊，说是说了，不过辰师傅好像不怎么乐意。”

“不乐意？有什么不乐意的？”

“那还用问，肯定不乐意啦。你这是要他在立花组老大的公子身上动针……不光是这样，还得瞒着大哥和阿松姐。万一出了问题，人家辰师傅，可不是自断几根手指就能交代过去的……”

“这都辰师傅自己说的？看他平时一副狠样，胆子怎么就这么点大？！”

“不不，人家辰师傅也有辰师傅的难处。小少爷你这身份，可比你想的麻烦得多。”

“可我好歹也是黑社会老大的儿子，对这些文身师来说，不该是贵客中的贵客吗？”

“嗯，话是没错……”

德次背上那只猛虎，此刻已经淹没在水中。不消说，这虎震竹林，也是辰师傅的杰作。

“你这背，还疼不？”喜久雄问道。

“洗澡什么的早习惯了。要说疼嘛，也就被女人抱着的时候，会疼上一疼。”德次故作老成，接着又笑问，“小少爷也一样吧？跟春江办事的时候，她抓你背也疼的吧？”

那会儿，喜久雄已经想好要在背上文什么图案。他和春江约好一道文身，二人商定：就文双翼大展的角鸮。

顺带一说，喜久雄那只角鸮，一双利爪上还抓着一条蟒蛇。

这世上文身图案数不胜数，为何偏要选这角鸮？话说角鸮属于野生鸟类，且是猛禽，不但不通人性，给人的印象难免凶残。不过喜久雄听说，角鸮这种鸟，对施恩于它的人，终生不忘。

据说曾经有个男子，偶然救下一只受伤的角鸮，带回家中救治。捡回一条命的角鸮伤愈飞离后，翌日起日复一日，必定会捕些鼠啊蛇啊带给男子，以报救命之恩。

喜久雄听春江讲起这个故事时，只觉得心头一热。要说心思单纯也确实单纯，可喜久雄一心只想像角鸮这般行事做人。在他眼里，角鸮这份心是世间最可敬最可贵的品格。

“对了小少爷，说起春江，你可还由着她去公园站街？”

喜久雄将热烘烘的身子探出窗外，德次对着他的屁股，啪地拍出一声脆响。

“站归站，不过我每晚都盯着呢。就算有不三不四的家伙凑过来，少爷我也会把他们统统赶跑。”

喜久雄的背伸在窗外，雪片在他背上化开。就在他火烫的身体重新冷却下来，嘴里嚷嚷着“啊，好冷”，再次把身子浸回到澡盆里时，只听得敞开的格子门突然一阵抖动，摇得嘎嗒作响。与此同时，他二人浸在里头的洗澡水忽就晃荡起来，才刚掀起一阵微波，外面便“嗵嗵嗵嗵”地传来急促的脚步声。这步子绝非一人两人，简直就像整座料亭正在被人踩踏而过。

“怎、怎么了？地震？”二人慌忙起身，耳边旋即传来一众男人的咆哮。

“什么事？出什么事了？”德次嚷嚷着冲出澡盆，一把拉开澡房的门。不想门开的瞬间，两个女侍尖叫着逃了进来。

“什么事？怎么啦？”

“救命！救救我们！”那两个女侍手中还端着酒菜，直往一丝不挂的德次身后躲。

“到底怎么啦？怎么回事？”外面的声响盖过了德次惊慌的追问。只听得宴会厅那边，男人的吼叫越发狂暴，里头还夹带着女人们想逃却不知往哪儿逃的哀号。

喜久雄一脚跨出澡盆，吼道：“来寻仇了！没准是宫地来寻仇了！”飞身便要冲出澡房。

“小少爷！”德次叫着，拔腿要追。忽就看见阿松大张着双臂，急奔而来，头上的发髻已晃得不成样子。

“不能过去！”阿松喝道。那张脸，平日里何曾露出过这般神色。她一挺身，挡住正要出门的喜久雄，嘴里喊着：“德次！快给我拉住他！”德次得令，当即在背后从腋下架住了喜久雄。

“放开我！阿德，你放开我！”喜久雄奋力想要挣脱，混着他的嘶喊，只听宴会厅那边，传来的已不只是怒吼和惨叫，分明还有男人身负重伤、即将断气前的呻吟。人数也绝非一人两人。

喜久雄被德次架得动弹不得，视线前方刚好是外侧连廊。只见女侍们仓皇逃出宴会厅，衣摆凌乱，一个个争相跳下庭院，张张面容惨无人色。里头还有几人，像孩子似的边逃边哭。

中庭的雪积了一地，女侍们逃无可逃，一串串脚印杂乱无序。

突然，庭院一侧的赏雪拉门(22)被撞开一个大口子，两个男人扭打作一团，翻滚着栽进庭院。被追杀的，正是方才半裸身子舞了一曲《春心动》的立花组小弟；紧追在后的，则是一个手握日本刀的宫地组成员。

“臭小子，别跑！”

那滚落庭院的立花组小弟侧腹已经受伤，流出的鲜血将裹腰布和雪地染得一片殷红。

“给我站住！”追在其后的男人嘶吼着，飞身便要扑将上去，不想脚在苔石上一个打滑。他下意识地想借刀撑一下身子，顺势将日本刀插向地面，可没想到竟一刀扎进了连滚带爬想要逃脱的立花组小弟的大腿后侧。

刹那间，雪吞噬了一切声响。立花组小弟一动不动，死死盯着眼前的白雪。

那一刀刺穿了大腿，刀头扎进混了泥的雪中，而那雪正被鲜血染作赤红。

大腿皮开肉裂，悄无声息。立花组小弟额头渗出一层汗来，身子开始不住颤抖。而刺出这一刀的男人，也挂了一脑门子的汗。两个男人就此不再动弹，他们面前温热的血液浸染白雪，升腾起丝丝缕缕的热气。

另一边，宴会厅里，男人们打作一团。在他们脚边，几个女侍吓得腿软，想跑却跑不得。在立花组兄弟的那些个老婆里，也有争强好胜的，为了搭救被摁倒在地的丈夫，竟奋不顾身，扑到宫地组成员的背上，一口咬住了后者的耳朵。

另有一个宫地组的男人，一左一右夹起两个号啕大哭的孩子，跳下庭院，顺手往雪地上一扔，旋即大喊一声，杀回了宴会厅。

此时此刻，屋内厮杀成一片的，岂止是人。那光景，仿佛酒壶跟盏碟亦加入了混战。只见草席上，鱼肉蛋卷和糖煮黑豆之类的年节菜，早已被踩得稀烂，飞溅的斑斑血点，渗进了洒到餐盘里的酒中。

一股寒风夹带雪花吹刮进来。殴斗作一处的男人们，连喘息都成了白色。而比这白气更加苍白的，却是那一张张脸。到了这会儿，一席春意烂漫的年宴，眼看着一点点褪去了颜色。

只见一条条腿、一截截胳膊，还有数不清的脑袋，乱哄哄地横倒在草席上。扭打成一团的男人们，早已分不清哪条腿是自己的，哪只胳膊是对方的。就在内拉门里侧，一个年纪轻轻的宫地组成员，整个身子颤抖不已。他手中的匕首鲜血淋淋，在他脚边，一名立花组小弟死命捂按着眼看就要破肚而出的肠子。

那宫地组成员双膝打战，小便失禁，满鼻骚臭中，夹杂着血、酒与脂粉的气味。

一股寒风在走廊上呼啸而过，在那尽头，有段楼梯通上二楼。先前开始，一众宫地组的成员铆足了劲儿要往上冲，意图追杀权五郎。不消说，立花组的兄弟们自然拼死阻挠。只不过，宫地组成员持刀带剑，而立花组兄弟却是赤手空拳。对着下方捅刺而来的日本刀和匕首，众弟兄只能单凭一双血手血脚，一通肉搏。

立花组兄弟左吃一刀、右挨一捅，却也无计可施。能做的只有放声怒吼威吓对方，借着叫喊强忍痛楚。

权五郎此刻暂避于二楼客席，小弟们的呼号他断然不可能听不到。这时他已脱得赤膊光膀，满满一个背脊的文身血气冲天，恨不能马上冲回楼下。可明知此战毫无胜算，又岂能让大哥白白送死？所以，众兄弟生拉硬拽，死死摁住了权五郎的手脚。

此时，只听得“哗啦”一声，客席拉门被人拉开。只见爱甲会的年轻头目辻村和脸上已无半点血色的半二郎，由门外冲了进来。后者脸上不知喷溅了何人的血沫星子，活脱脱就像画了一张形似火焰的歌舞伎脸谱(23)。

“半二郎先生，这边！”

半二郎早已吓得魂飞魄散。权五郎刚一将他拽进屋里，转眼工夫，楼梯上临时凑起的防线似乎终于为敌人所破。宫地组的一众成员眼见胜利在望，齐声呐喊，冲上楼来。

千钧一发之际，权五郎大喝一声，振臂一挥，甩开死命阻拦的小弟，顺手从屋里卸下一扇拉门，高举过头，嘶吼道：“他娘的，看谁敢上来！”冲上走廊而去。

且说外头那些宫地组成员，一见敌方大将亲自上阵，不免胆怯。权五郎瞅准时机，立时挥舞拉门，攻上前去。

到底是战后黑市起家、赤手空拳爬上今天这位置的猛汉，一旦雷霆怒起，那本就超过六尺(24)的身躯，外人看去，竟还要再壮上一圈两圈。

“半二郎先生，这边！”

在权五郎身后，爱甲会的辻村正要领着半二郎，躲进更里侧的厢房。

眼见那权五郎就像表演了翻衣一般，与先前判若两人，半二郎看得目瞪口呆。他被人又是推后背，又是拽胳膊，手忙脚乱地逃进了里侧客席。透过拉门闭合后的缝隙，仍可以看见权五郎的背影。只见他单凭一扇纸门，迎战一把把日本刀和匕首。只不过，纸门终究是纸门。绘有苍松的贴纸，已在刀下一点点破开，眼看就要变成一扇破门。即便如此，权五郎的威势分毫不减。敌方一个年轻组员拿着匕首捅了过来。权五郎见状调转门角，抵住那人的咽喉往回一压，将之顶在墙上；而另一只手，说时迟那时快，忽就握住了另一边刺来的日本刀，低吼着逼向对方。

权五郎手下的小弟们一哄而上，有人一把从敌方手中夺下日本刀，转而便“刺”的一声，一刀扎进对方背部。

只见那宫地组成员，一个倒栽葱，滚下楼去。形势当即逆转，立花组的汉子们高举日本刀，蜂拥而下。

就在这当口，从拉门缝隙朝外张望的半二郎，忽觉肩头被人猛力一拽。定睛一看，只见辻村站在面前，目露凶光。

“辻村小哥……”

半二郎被辻村粗暴地推到一边，不由打了个趔趄。此时，一把瓦尔特手枪映入他的眼帘。装填小钢珠的玩具枪过去倒也见过，可这真家伙到底是头一回见。

“辻村小哥，你……”半二郎口中嗫嚅道，本想叮嘱他多加小心，可话音未落，辻村已一脚踹破眼前的拉门。

“大哥……”辻村叫道。权五郎扔下残破的拉门，应声回头。

那一刹那，连半二郎都看得真切，权五郎的眼角微微一抽。半二郎满心以为，辻村是要与权五郎会合，赶去援救在楼下拼斗的兄弟。

然而，“……将生……”权五郎叫出辻村的名字，眼里透着困惑与不解。

定睛望去，那把绝不是什么钢珠玩具枪的瓦尔特手枪，枪口竟直指权五郎的肚子。

“你这是？”权五郎动作极慢地想要上前一步，但那张脸，却像是已经死了。

“砰！”

这一声，极度地干巴巴。从喧哗闹腾的年宴到腥风血雨的大战，那之后的这一声干响，不免过于敷衍，无任何气氛可言，那不是一个人死去的声音。若是被日本刀或匕首砍杀，必有大鼓“咚咚”齐鸣。可现在……

“砰！”

此时，权五郎两腿叉开直立不动，腹部又中一枪。他似乎依然百思不解，直直盯视着多年来关照有加的小老弟辻村。没多会儿工夫，权五郎像是终于意识到大限已至，“嗯？”地发出了一声低吟。



(1)　佐世保，地名，位于长崎县。岛原，地名，位于长崎县。福冈，地名，位于福冈县。佐贺，地名，位于佐贺县。——译者注，全书下同

(2)　地名，一六三四年江户幕府为推行闭关锁国政策、阻止外国人入境而在长崎建造的人工岛。

(3)　井原西鹤（一六四二～一六九三），江户时代的小说家、诗人，早期作品以艳情小说著称，代表作有《好色一代男》《好色二代男》《好色一代女》。

(4)　为游乐酒馆和饭店介绍艺伎、结算艺伎费用的地方。

(5)　出自《万叶集》中的和歌。

(6)　歌舞伎世家专属的称号，格式均为“某某屋”，所以也称“屋号”，戏迷观剧喝彩时通常呼喊的都是这一称号，而非演员的名号。

(7)　日本歌舞伎演员正式登台时，必须承袭所属世家中相应等级的名号，该名号取自家族中的前辈或历史上的名伶，等级有所提升，名号也会随之改变，所以有第几代之分。

(8)　日语原文为“荒事”，原指歌舞伎中极其夸张的表演手法，角色多为武艺超常的武士或法力无边的鬼神，服装、道具、动作编排均有固定套路，带有浓厚的非现实主义色彩，后也指此类剧目。

(9)　小仓，地名，位于福冈县，现已废止，一九六三年与门司市、户畑市、八幡市和若松市合并为北九州市。熊本，地名，位于熊本县。

(10)　一种配合民谣、俗曲跳的动作滑稽的日本舞蹈。

(11)　由三种颜色的竖长形小布条缝合而成，布条三色一组，依序重复，主要在歌舞伎开幕及闭幕时使用。

(12)　全发高高束起后，向上弯折一次重新固定在束起位置的女子发型，出现于日本十七世纪江户时代初期，多见于未婚女性、艺伎或风尘女子。

(13)　十七到十九世纪江户时代，对江户（东京）吉原最高等级妓女的称呼，京都则称“太夫”，下文中出现的“太夫”即为此意。

(14)　以三味线伴奏的说唱曲艺，与歌舞伎等传统曲艺相结合，现已成为歌舞伎表演不可分割的一部分。歌舞伎演员只演不唱，因而净琉璃和奏乐皆由专职人员负责。

(15)　歌舞伎伴奏的一种，仅以三味线第二、第三弦弹奏，曲调急切而热烈，用于表现花街柳巷的艳情即将开始。

(16)　纵贯观众席的舞台通道，为歌舞伎舞台特有的构造，面朝舞台搭建在左侧，与舞台同高，原先主要用于剧中主要人物登、退场，后也用来表演一些辅助场景。据传，名称来源于通道两侧的戏迷向走过通道的演员献花。现在视剧情需要，有时右侧也会搭建同样的通道，构成双花道。

(17)　过去，花魁接客需盛装打扮，从住处前往接客用的酒楼，并有一众妓女陪侍，场面十分热闹。如今，日本多地都会模仿这一情景，进行游行表演。

(18)　日语为“ぶっかえり”，歌舞伎中的变装手法之一，由演员自己或充当辅助的黑衣拉动肩部线头，腰部以上的外衣由肩部翻落，变为另一套装束。另一种常用的变装手法为“抽衣”，日语为“引抜”，指黑衣从演员后脖颈处，抽去原先的衣服，变为另一套装束。

(19)　歌舞伎及人偶戏中，在演出时登台协助搬运道具、帮演员换装等的辅助人，必须蒙面且身穿黑衣，故由此得名。

(20)　日语为“引っ張りの見得”，亮相是歌舞伎中惯用的表演方式，指演员在台上摆好姿势，目视观众，停顿片刻。对峙亮相指多名演员一边演绎相互间的紧张关系，一边停下动作静止在台上，多出现在一幕戏的结尾。

(21)　一种大型博彩类街机，也称桌上弹球，属于弹珠机的变种，日本所用弹珠多为玻璃珠。

(22)　日式采光用木框拉门的一种，上半为传统的纸糊格子门，下半嵌装玻璃，便于观赏外部景致。

(23)　日语为“隈取”，类似京剧脸谱，依照面部血管及肌理描画而成，用于昭示角色身份及性格，大致分为赤、蓝、茶三系。赤系多用于正面人物，喻指勇敢、正义、热情；蓝系多用于反面人物及恶灵女鬼，喻指阴险奸诈、残暴凶狠；茶系多用于妖魔鬼怪。如果某一人物的脸谱同时使用赤、蓝、茶三色，则表示该人物亦正亦邪，庄谐并具。

(24)　日本一尺的长度与中国略有出入，约为30.3厘米，六尺约为1.8米。


第二章　喜久雄锈刀出鞘

“久雄，冻死人了，快把窗户关上！”

听到春江一声催促，喜久雄点点头，嘴上应了声“哦”，可身子还在二楼窗前，俯瞰着下面的小水渠。这铜座川两岸，建了一大片酒馆、沙龙、酒吧，杂乱无序。不过这天到底是除夕(1)，各家小店闭门谢客，无一营业。直到上周，这里还张挂着圣诞装饰，热闹的霓虹辉映着水光，倒也别有一番情致；可如今，又被打回原形，变回成一条野鼠流窜的臭水沟。

从这一年开始，NHK的红白歌会第一次改用彩色电视信号，可春江看的仍是一台黑白电视。此刻她明明冻得厉害，将暖桌上的被褥一直拉拽到脖颈根，但后背上的毛衣偏又高高掀起，露出雪白的腰际，被红外线暖灯照得通红。

家里总共两间房，六席(2)大小，又是暖桌，又是石油暖炉，外带个火盆，屋里早已热得够呛。加上烧水壶冒出的蒸汽，还有暖桌里积聚的热气，要是不开一开窗，直闷得人头昏脑涨。

房子里的气味掠过鼻尖，喜久雄皱了皱眉，可还是点上支烟，抽了起来。刚一抽完，便嚷嚷着“好冷好冷”，发着抖钻回暖桌，撒娇似的抱住了春江。

“久雄！手冰死了！”春江一把将之推了回去，冲着在厨房洗碗的母亲喊：“妈，我们家也买一台彩电吧！”可母亲似乎对彩电提不起兴趣，岔开话题道：“今年红组的压轴，是云雀的《柔》吧。白组呢，是谁来着？”春江对彩电似乎也未见得有多大执念，顺口应道：“不是坂本九，就是三波春夫呗！”

听着母女二人一问一答，喜久雄也不搭腔，自顾自躺倒在地。他望着天花板上的蜘蛛网，回想起两个月前奥运转播时的彩色画面，心想：说起来，东京的天倒也挺蓝的。

他总以为东京的天空早已被工业区的烟雾熏得黑乎乎一片。所以，看到彩电上映出的天空蔚蓝如洗，竟莫名地生出些感慨：电影里的蓝天，八成是制片厂做出来唬人的；可这电视里的，总该是真家伙吧。

喜久雄伸手取烟，发现盒子里空空如也。

“阿姨，店里还有烟吗？”

听喜久雄这么一问，春江的母亲拿了块抹布回到暖桌旁，惊道：“这么快就抽光了？！”

“那是，三个人一根接一根，说没就没了。”

喜久雄出了暖桌，正要套上袜子，这次轮到春江追问：“你要去哪儿？”

“下去拿个烟。”

“就下趟楼的工夫，犯得着穿袜子吗？”

“那不就是冷嘛！”

喜久雄嘴上应付着春江，说着这些可说可不说的话，两条腿已开始走下那梯子似的楼梯。只听春江母亲又追来一句：“不要拿‘SHINSEI’，拿‘和平’。”

喜久雄下到一半，轻轻一跃，跳到地上。按说这冬天的夜晚本是极度干燥，可不知为何，他两脚刚一落地，便闻到一股雨水的味道。没了酒客的酒馆，气味大多如此。

房子一楼是家小酒馆，春江母亲开的，店名只取一字“紫”。此刻店里黑咕隆咚，五六张椅子倒扣在吧台上。

喜久雄走进吧台，从货架上取下一罐和平烟，就地点上一支。接着又从吧台上翻下一张椅子，一屁股坐上去。

“等下歌会结束了，你俩要去诹访神社那儿拜一拜是吧？”

“嗯，妈要不要一起？”

“妈就算了，冻死人了。等下就先睡了……对了，你说久雄他，初中毕业后怎个打算的？”

小房子到底造价便宜，二楼的人即使压低声音，也像穿了底的竹筒，楼下听得一清二楚。

“小——心——火——烛！”

突然，寒空中传来一声夜巡敲梆的声音。

“咦？这大除夕的真稀罕。”

“不晓得是哪边的町内会(3)？”

春江母女的说话声又一次穿楼而落。

按说，这夜巡敲梆本该由远及近徐缓而来，再由近及远徐缓而去。可这一声，端的是来得突然，而且在房前久久不去。

喜久雄心下觉得蹊跷，顺手抄起藏在吧台后的棒球棍。

“小——心——火——烛！”

店外再度响起一声吆喝。那声音，竟好似在哪儿听过。喜久雄半信半疑，单手提棍走到门口，小心翼翼地打开了店门。

门外却空无一人。平日里，这条窄巷满眼皆是醉汉，此刻却是空空荡荡。只有一只没找到吃食的野猫，横穿而过。喜久雄下意识地看着那只猫。只见它撒腿跑去的方向，有个男人半蹲在地，正要把火腿喂给它吃。

头顶的路灯直射而下，阴影刚好打在男人脸上。

“阿德？……是阿德吗？”喜久雄出声问道。

“小——心——火——烛——”男人一边伸手摸猫，一边吆喝。

“阿德！你怎么跑这儿来了？”

德次突然现身，令喜久雄心头一惊，不料其本人却轻描淡写地应了一句：“刚从观察所(4)溜出来。以前就听人讲，大年夜开溜最顺当，没想到真是一溜一个准！”

定睛细看，德次穿的乃是观察所的囚服，配着块姓名牌，外面还披了件女式外套，也不知从哪儿顺来的。

“溜出来？……你溜出来干吗？”

“干吗？！大哥的一周年忌不是快到了吗！”德次说着猛地起身，那野猫吓了一跳，叼起火腿便跑。

“先进来再说。”喜久雄招呼德次进店。站在他面前的德次，不仅光着脚，还穿了双女人的木屐，身子哆哆嗦嗦抖个不停。

“你这都是哪儿偷摸来的？”喜久雄拽了拽那件白色外套。

“前段时间来了个法务教官，是个女的，去她房里一股脑顺来的。那教官明明是个女人，可这地方居然长了胡子……”

德次说着伸过手，一把捏住喜久雄鼻子底下的皮肉，道：“哎哟，小少爷也长胡子了？嗯？没错没错，是胡子吧？”说罢，还拔拉起他嘴唇上面的短须。

喜久雄一掌拍开德次的手，不想那手竟已冻得冰凉。

“我给你生个炉子。”喜久雄说着擦亮火柴，点着了石油暖炉。噌一下，蹿起一股蓝色的火苗，屋内顿时弥漫起煤油的气味。

立花组办年宴那天，宫地组的残余势力上门寻仇。自那以来，转眼工夫，一年将过。包括老大权五郎在内，立花组四人丧命，宫地组一人死亡。至于负伤的，双方合计总共五十个。里头有十一人落下残疾，不是缺胳膊断手，就是下半身残废，至今饱受折磨。

开年头一天，两大帮派便斗得这般惨绝人寰，消息立刻上了全国新闻。眼看奥运在即，举国上下本以为新时代即将到来。虽然谈不上“大空无云，山下雷鸣”，但此事一出，终究还是让国民幡然醒悟：不管抬起头看到的是何等样的晴空，脚底下照样电闪雷鸣。

虽然说事端是由宫地组挑起，可立花组的反击断难称之为正当防卫。双方皆有成员被捕，加起来有五十二人之多。

事发后，宫地组的老大哥火速召开发布会，撇清自身干系，道：“我本人对这次袭击一无所知。”这一举动无异于将发动袭击的小弟们弃之不顾。加上被捕的成员不在少数，就结果而言，战前起家的名门大帮宫地组，就此走上了解散的不归路。

而另一边，立花组没了权五郎，也同样是乱作一团。

按照组里的位序，本该由小头目真田接掌大位，可此人也锒铛入狱。剩下的几个干部里，偏又挑不出个出类拔萃的。这样一来，组里便分了派系，明争暗斗不堪入目。更有甚者，居然罔顾现实异想天开，提议把初中还没毕业的喜久雄，推上老大的宝座。

权五郎死后，四十九天斋七刚过，局势一触即发。那时还生出一场风波，竟有人将喜久雄从家中绑走，想要让他宣布继位。

闹到这步田地，因为实在看不过眼，爱甲会的年轻头目辻村将生，出面平息了混乱。他从自己的地盘佐世保火速赶来，即刻与收押在监的真田取得联络，并以后者代理人的身份，管教并统领起了斗得不可开交的立花组成员。

此人手腕确实了得。原本，这场继承人之争已经闹得难解难分，只怕不斗个你死我活断难收场。可权五郎死后不到半年，闹剧不觉间竟消停了下去。

那时，辻村的过人之处在于，最先考虑的乃是权五郎的独苗——喜久雄的前途。

辻村道：“想必各位兄弟也都看到了，如今宫地家的老大哥飞黄腾达，而宫地组土崩瓦解。这就是在告诉我们：以后帮派也必须上得了台面，见得了光。不能再靠什么地盘、保护费之类的，必须要往日本正正经经的经济圈子里钻！我们的这颗希望之星，不就是喜久雄吗？！所以，一定要让他好好念书，积攒学历，等长大了，就让喜久雄带我们去看看新世界。兄弟们说，是不是！”

辻村本来只是个代理，可等众人意识到时，给权五郎选址建墓，加上骨灰落葬等大小事宜，全都掌控在了他的手里。要说身份，他自然是个外人，立花组里也有兄弟提出过异议。可一旦讨论起谁来统筹，局面难保不会倒转，再度演变成你死我活的权位之争。于是乎，众人也只能委曲求全，听从辻村指挥。殊不知，此时的权宜之计竟给日后埋下祸根，以至于立花组最终屈居在了爱甲会的麾下。

“久雄，来人了？”

只见一人沿着梯子似的楼梯走了下来，是春江。她口口声声抱怨冷，可偏又不穿袜子，一双玉足被火炉映得通红。

“春江妹子，是我是我！”德次应道。

春江一听，吃了一惊，故意装傻打趣道：“哟，这观察所，新年也给放假吗？”

“怎么可能？！”德次反被她问得呆住。

二人这对话，听得喜久雄都乐了起来，笑说：“哪会有人给喝醉酒打了警察、被扔进观察所的人放新年假？！”

德次被送进观察所，正是在权五郎的骨灰于爱甲会辻村的操持下，顺利落葬后不久。

那天跟平时一样，喜久雄和德次领着一众跟班，去新世界影院看《喜剧　车站前的老板娘》。不想，二楼最前排竟被一群穿校服的学生占了去。

一直以来，这排座位皆是喜久雄等人专用。偶尔也会碰上几个不知情的大人坐在上面，遇到这种情况，德次立马便会将他们赶走。按理说，在附近几所初高中，人人皆知此处乃是立花组少爷等人的特等席，怎么都不该有学生坐在上头。

“前头几个，干吗呢？”电影已经开映，德次在昏暗的影院里发话道。只见应声回头的是梅冈中学的几个顽劣子弟。本以为对方会落荒而逃，不想里头有个少年，扬声答道：“还能干吗？看电影呗！”那少年满脸冒痘，样子很是为所欲为，说罢还轻蔑地一笑。

这蔑笑的少年，乃长崎第一大建材铺的公子哥，一贯品行不端。说起“痘爷让治”这个名号，在坊间也算小有名气。

就在痘爷让治嘴角上扬、发出蔑笑的那一刹那，德次飞起一脚，踹在他的椅子上。

“啊！”周围几个女客失声惊呼。德次他们两群人恶狠狠地互瞪着对方，女客们赶紧抱起小包，逃也似地往一楼客席而去。

“好了，看热闹的都跑了。来，快给小爷跪下，姑且饶你一次。”德次说着，抬脚踩在痘爷让治的膝盖上，对着他那个油头“啪”地敲了一下。

痘爷让治当即起身，德次满心以为对方是要退让，不想他二话不说，照着德次的正脸抬手便是一拳。

这一拳来得实在突然，结结实实地砸在了德次的鼻梁上。他旋即捂住狂飙的鼻血，蹲下身去。

“你小子听好了，别以为‘立花’的名头一辈子都叫得响！就你这落魄帮会里住家打杂的小混混，少在那儿自以为是！”

德次蹲地不起，痘爷让治脚上穿着竹皮木屐，踩在他背上。只见地上掉着烟蒂和面包屑，还沾着甜腻腻的果汁，黏黏糊糊。在那上面，德次的鼻血愈扩愈大。

“还有你，也别以为自己永远都是什么立花家的大少爷，神气个鬼！”痘爷让治的脚依旧踩在德次背上，同时伸手朝喜久雄胸前抓来，继续道，“自己老爹被人开枪打死了，却连个仇都不敢报！这没骨气的少爷，还有闲工夫来看电影？你是不晓得外头有多少人在笑话你吧？告诉你，现在你们立花组的那班兄弟，都在夜店给人当小弟，伺候宫地家的老大哥，还有我爸，给他们端啤酒嘞！”

痘爷让治大笑起来，接着道：“你不是要看吗？老子让你看个够！《喜剧　车站前的黑社会》，开演喽、开演喽！”说着，当胸揪住喜久雄的衣服，试图将他强按到椅子上。

“放手！”

不等话音落地，喜久雄伸手便要擒住痘爷让治的手腕。可对方也不是等闲之辈，明知此厢是立花组前老大之子，还偏要故意找碴，身上自然有些功夫。反倒是他，一把擒住了喜久雄的手腕，顺势一扭。

喜久雄身形不稳，双膝跪地。痘爷让治并不罢手，抡起一拳，落在他脸上。

此时，蹲在地上的德次，拼了命想插到二人中间。但看那样子，只怕仍旧晕得厉害，脚底下踉踉跄跄，摇摇欲倒。

这当口，痘爷让治的跟班也壮起了胆子，心知这一架稳赢不输，且对手还是立花家的少爷，日后必定可以吹嘘一番。于是，几个人纷纷扑向愣在一边观望的喜久雄的跟班，大打出手。

等到双方七八个人扭打作一团，影院里自然也顾不得看什么电影了。

二楼的观众自不必说，连一楼的观众都站起来，抬头望向这边。

此时，德次已经满脸是血，他拦腰抱住痘爷让治的腰，一心想要救助居于下风的喜久雄，只可惜使不上力。

而那痘爷让治，竟当着德次的面，脱下竹皮木屐，对着身体无法动弹的喜久雄，在他脑袋上极尽羞辱地一顿猛敲。

喜久雄本人自然百般挣扎，想要脱身。可偏偏运势不济，膝盖被夹在座席之间，抽拔不出。

此刻，就连在德次渗了血、看不真切的眼睛里，都映出了喜久雄遭人用木屐敲头的惨相。

混战之中，也不知是哪个家伙，搬来灭火器狂喷一气。伴着观众们的惊呼，影院里顿时白雾弥漫。

此时，附近岗亭的几个警察闻讯赶到。一时间，亮了灯的影院里警笛轰鸣。只见痘爷让治一马当先，众少年争先恐后，夺门而逃。

“小少爷，快跑！”

蹲在地上的喜久雄，被满脸是血的德次在背上推了一把，站了起来。他赶忙拉住德次的手，想带他一起，却听得一声：“别管我，你快走！”被对方一把甩脱。

下一秒，灭火器的白雾中，忽就冒出一个警员，喝道“别动，休想跑！”，同时抓住两人的胳膊。本以为到这一步万事休矣，不想德次竟憋足最后的力气，朝那警员一头撞去。

只见那警员一个趔趄，德次顺势将他推倒，嚷嚷着：“小少爷，跑！”在喜久雄背上又是一推。

喜久雄旋即骑上栏杆，“嘿”的一声，飞身跳下一楼客席。

“站住，别跑！”另一个警员见状，拔腿要追，被德次一把抱住了腰。就在这两人一个“快放手”、一个“就不放”地纠缠不休之际，喜久雄千钧一发，艰难脱险。到头来，只有德次一人，被三个警员团团围住，因为妨碍执行公务，当场被捕。加之过去林林总总的顽劣行径，到底是被送进了观察所。

“我说你们两个，别杵在这么冷的地方，快上屋里来！”

说这话的仍是春江，语气里带了些嗔怪。可喜久雄和德次全无反应，仍旧在昏暗的店堂里，脑袋凑作一处，围在地上那台石油暖炉前。春江方才已经扔下二人，回到楼上，看了一会儿红白歌会。待她再度想起他俩，歌会都已临近尾声，便又下楼来找二人。

春江催促道：“德哥，叫你上来呢！给你下一碗热乎乎的荞麦面，好过年！”

大概是联想起了荞麦面热腾腾的香气，只听到德次那肚子咕咕直叫。

“姑娘好意，在下心领了。不过，在下已是被追捕之身，假如跟我扯上干系，也会给你们带来无妄之灾。”德次说着，腔调十足地抖了抖肩，将外套重新抖正。

“好家伙！遗孀杀(5)！”喜久雄起哄道。

这二人素来一唱一和，没个正经。或许是天气太冷，春江无心陪他们嬉闹，她只说了句：“随便你们啦。德哥，今晚要住这儿吧？等明天，请你吃我们家拿手的煮年糕，包你好吃。”说完，便又回了二楼。

此时楼上，和着美空云雀演唱的那一曲《柔》，还能听到春江母亲跑了调的跟唱。

春江的身影消失后，德次继续放低声音道：“好，我们接着说，小少爷打算什么时候给大哥报仇？这么久了，我德次可都等烦了！”

德次已是急不可耐，不料喜久雄淡淡一笑，道：“不说了吗，没打算报仇。”

“不报仇？！小少爷……你这话，不是认真的吧？”

德次的膝盖朝暖炉前探了过来，重重顶在喜久雄的膝头。

“什么认真不认真，我本来就没想过报仇这档子事。”

“小少爷，你怎么……”

“再说了，阿德，你现在这个样子，要是再搅进报仇这种事情里，铁定要被送去少管所。”

“我德次才不怕嘞！别说少管所了，就算网走(6)我也去！反正就算去了，也就是个‘撒尿牢’，关不了几年，撒泡尿就出来了。”

“还网走呢……阿德，我还不知道你，明明比谁都怕冷！”

喜久雄本想将这话题一笑带过，可德次不依不饶，继续道：“小少爷，我今天逃出来，一方面是为了大哥的一周年忌，但更要紧的，是因为小少爷你实在窝囊得让我看不下去。要我说，小少爷居然没有半点要给大哥报仇的意思，这也太无能、太窝囊了！”

德次这番话发自肺腑，眼底已有泪光。可喜久雄却好像这个话题已经结束，用指尖弹拨起烟盒做的纸伞，骨碌转了一圈，还啪一下放在肩头比了比。

“小少爷，你别闹！”

“对不起。”

这空烟盒做的蛇眼纸伞(7)，本是春江手巧的母亲打发时间所为，喜久雄偶尔也会躺在暖桌里，给她打打下手。

“小少爷……这样下去不是办法，没有比这更窝囊的了！大哥在天有灵，非得哭出来不可！他就你这么一个儿子，可你居然把报仇的事抛在脑后，成天在这女人家里寻开心……”

要做这烟盒伞，首先不能把烟盒捏扁，而要将之展平，叠作三角形。这东西需要叠上一百个，很是劳心费神。等攒够了数，穿进钢丝，组合成伞状，然后在伞骨的地方，一根一根插进牙签。最后，再用线将伞骨一端整个一捆，就可以做出这烟盒伞来。香烟牌子不同，烟盒的颜色和图案都不一样。所以，做成的伞就好似万花筒，世间独此一柄。

“小少爷，我德次这回从观察所跑出来，可是下定了决心的。要是小少爷你真不打算动手，那我德次替你出头。等我叫上几个弟兄，非把宫地那死老头子的脑袋给拧下来不可！”德次沉默半晌后说道，他语声发颤，像是断然接受不了眼下的状况。

那劲头，真恨不得现在便杀去宫地家。只听他嘴里喃喃道：“要是需要‘家伙’，我德次也能搞到手……”

“‘家伙’？我说阿德……”喜久雄试图劝解，手里已将好不容易做成的烟盒伞拆得七零八落。可德次继续道：“我在观察所里认识了一个人。那人讲，要是需要改造枪，可以给我介绍卖家。说是时津那一片的老百姓，可靠得很。至于其他的匕首、日本刀这些，我们自己也可以……”

“改造枪？我说阿德……”伞已解体，喜久雄掬起一捧香烟盒，道，“你也不想想人家是什么人，可不是我们几个小毛孩收拾得了的。”

“可小少爷，要是就这样什么也不做，那也太……”

喜久雄猛地起身，像要摆脱纠缠不休的德次。刚好在这当口，春江下了二楼。

“久雄？”也许是觉察到气氛有异，春江走下楼时一脸关切，微微一笑，道，“德哥，也跟我们一道去拜一拜吧！”

侧耳细听，寒空中回荡着除夕的钟声和教堂的钟鸣。

“就是，阿德。费了那么大劲儿从观察所溜出来，不如跟我们一道，去见见诹访老爷，求他保佑你别再被抓。等拜完了，跟我们一块儿去吃荞麦面呗！”

喜久雄开起玩笑，德次却连头都没抬。

喜久雄上到二楼，春江母亲正躺在暖桌里，看着那档《旧年新岁》。他抬脚从她身上跨过，取过袜子和围巾，连德次的份一并备妥。

这时，黑白电视机上映出一众参拜的香客，在朝冻僵的手上哈着白气，等待神社开门。

“阿姨，这是哪里的神社？”

“现在这个？应该是京都的伏见稻荷吧。这要是彩电，就能看到一大排红红的鸟居，一路排过去，肯定好看死了。”

“阿姨去过？”

“你说京都？怎么可能。你阿姨呀，最最远，也就到过熊本。”

“那等以后，我跟春江一道，带你去京都。”喜久雄低声道。春江母亲看样子很是意外，抬起头喜形于色：“真的？久雄要带我去？那我可盼着嘞！”

不知是不是因为半截身子被暖桌挡着，亦或者，因为脸上没抹夜里工作的浓妆，此时此刻，春江的母亲看上去格外瘦小。

“阿姨的身体，好小哦……”喜久雄脱口而出。春江母亲一个怔愣，抬头道：“久雄以后，肯定是越长越大的呀。”不知何故，她仰起头，看向低矮的天花板。

话说喜久雄的父亲权五郎，虽然腹部连中两枪，可之后整整三天，躺在长崎大学附属医院的病床上，挺着不曾咽气。

尽管到头来，人一次都没醒过，但那两条粗壮的胳膊和那两条壮硕的腿，从医院的小铁床里伸出一大截，仿佛充满了生命力，让人觉得他肯定还能站起来。

但就在第三天晚上，这伟岸的身躯，眼看着缩了下去。

阿松几乎不眠不休，给他陪床。那天晚上，到底累到极限，睡得像昏死了过去。病房里只剩下喜久雄。他站起身正要回家，下意识地低下头，看了看权五郎。“嗯？”嘴里不由漏出声来，只见面前这具身躯忽就小了一圈。

权五郎昏迷后，自始至终鼾声不止。那鼾声悠扬嘹亮，哪里像个垂危的病人。这响亮的鼾声，跟长手长脚、从医院小病床里伸出一截的壮汉，自然很是相称；可要是从一具萎缩掉的躯壳里发出来，非但谈不上威严，反倒像在虚张声势，剩下的便只有凄凉。

喜久雄心下一慌，捏住了权五郎的鼻子。被他这一捏，那张嘴顿时张了开来，继续“哼哈、哼哈”，打起了更为滑稽的响鼾。

喜久雄目不转睛，盯着权五郎的脸。对于生身父亲的死，他并不觉得悲伤。可对于生身父亲败下阵来结束人生，他心有不甘，眼里顿时涌出泪来。

据说在那六小时后，权五郎病势急转直下，咽下了最后一口气。他四十一年轰轰烈烈的生涯，到头来，却是在空无一人的病房里，走到了尽头。

权五郎一死，喜久雄举目天涯，孤苦无亲。为何这么说？因为一手将喜久雄带大的阿松，其实是权五郎的继室。而喜久雄的生母，在他两岁时便已亡故。

彼时正是昭和二十七年（一九五二）岁末。经过原子弹那一炸，长崎大学附属医院只能在附近小学开了个临时诊所，接诊非住院的病人。喜久雄的生母千代子，说是死于肺结核。可以想见，她卧病之后，只怕没能得到周全的救治，就已撒手人寰。

当时，权五郎一家住在稻佐山的半山腰，跟繁华闹市隔了一座长崎港，遥遥相对。现如今，那地方已经成了看夜景的好去处。

那个时候，权五郎正跟爱甲会的熊井一道，在复兴热潮正盛的长崎城里，到处寻衅滋事。虽然有了独门独户的据点，可在宫地组一手遮天的长崎，不过仍是个刚刚冒头的小帮会。而那据点，也就是一栋租来的老平房，一没院门，二没外墙。只有一群背上满是文身的年轻兄弟，进进出出。天气好时，大家在房子前斗斗相扑；要是下雨，就聚到屋里打打花牌(8)，日子过得倒也自在。

在那老平房背后，还有一排长屋(9)，铺着波浪形的铁皮屋顶。长屋顶头，有块地方总是积水，遇上下雨，不放块木板都走不过去。喜久雄的生母千代子，就被安置在最顶头的屋子里。听人说，她整天裹一床脏兮兮的被子，从早到晚咳个不停，声中带痰，一头黑发缠结在一起。

结核到底是结核，不管是谁都没办法毫不避忌地跑去看她。那时喜久雄年纪还小，像他这样的孩子，自然是一次都不曾被带进那间屋子。

“靠近那地方，眼睛会瞎掉！靠近那地方，嘴里会吐血！”喜久雄甚至依稀记得，身边的大人曾这样吓唬他。虽然他那时明明还是个孩子，可对躺在那里的生母却是怕得不行，就好像她是什么妖魔鬼怪。

那段时间，权五郎已经不由分说，让日后续娶的阿松住进了家里。

除了偶尔上门的医生，千代子那屋谁也不敢靠近。一日三餐，去给她送饭的，正是阿松。

且说这阿松，本是权五郎熟识的街坊老太家的孙女。自他年轻时起，那老太便帮他打理生活起居。后来，他在稻佐町租下这栋房子，经老太介绍，雇了阿松过来帮佣。或许该说阿松这人本性纯直，每回叫她擦地，便淌着一脑门子汗，毫不羞涩地露出白亮亮的大腿，擦得勤勤恳恳。那姿态，没用多久，便让权五郎欲火焚身。

那会儿，千代子已经病倒。所以，给年幼的喜久雄换尿布，晚上他哭闹时背他出门散步的，全都是阿松。

等到千代子终于在平房后的长屋卧病不起，权五郎对待阿松，更是像对待老婆一样。每每碰上婚丧节庆，需要带老婆撑场面时，不管阿松念叨多少遍“对不住千代子姐姐”，他都会给她换上黑色和服礼服，不由分说地带她同往。

权五郎做事素来随心所欲。他不问昼夜、抱着阿松云雨，有些日子阿松还得在那之后去给千代子送饭。身为发妻，千代子自然比任何人都清楚权五郎的脾性，不可能不曾留意到阿松微烫的身体。那时二人两两相对，心中到底是何滋味，如今已经无从知晓。千代子最后就像被人遗弃一般咽了气。据说正是这个阿松，比任何人都沉得住气，为她操持了葬礼。

虽说两岁孩子的记忆并不可靠，但不知怎的，喜久雄总记得，曾看到这两人在后面的长屋里说话。

不知是他偷偷尾随阿松，还是阿松念着他们母子再难相见，所以抱他过去。在那段记忆里，千代子似乎苦不堪言，阿松一边抚着她的背，一边鼓励说：“千代子姐姐，你可要加把劲儿！我们可是连那原子弹爆炸都熬过来了，这点小病小灾的，怎么能输呢？！”

整个房里，唯独文身师辰师傅手里那柄锥子“咔嗒咔嗒”连声作响，就像时钟慌里慌张，一个劲儿地往前跑。

喜久雄趴在一张硬得跟煎饼似的薄被褥上，脑门上渗着一层汗。他将那汗珠，按压进脏兮兮的枕头里。少年白花花的背上不断有血滴渗出，每每被人用纱布粗暴地擦去，那张脸必定会痛苦地扭曲到一起。

辰师傅的锥子不留半分情面，在喜久雄背上一点一点，钻刻出一只展翅的角鸮。也不知是少年的背过于瘦削，还是猛禽的双翼过于庞大，只见那角鸮仿佛下一秒便要脱离脊背，振翅而飞。

“辰师傅，今天，差不多就收工吧？”

“怎么了？”

“我好像，早上开始有点发烧。”

“发烧？”

喜久雄每回都会找些借口，辰师傅似乎都懒得听，手里的锥子片刻不歇。只听他道：“人家春江姑娘，今天可是又挨了三个钟头，再有一次就搞定了。小少爷你也太不中用了吧。”

“那不一样，那女人感觉可迟钝了！”

方才，喜久雄刚刚脱去衣服趴上床时，被褥上还留着春江的体温和汗液。

此刻，屋里虽然烧着石油暖炉，但窗户正对中岛川，河上架了座眼镜桥，俯瞰河川的窗户一直开着，冷得跟针扎似的寒风与暖炉里出来的热气交互吹来，双双袭向背上的伤口。

“好了。今天，就到这儿！”

辰师傅刚一放下锥子，喜久雄绷得发颤的身体，旋即放松下来。

“辰师傅，还要几次能弄完？”

“你要能忍上三个钟头，再有一次就好。要是忍不了，还得两次。”辰师傅说罢，姿势怪异地爬过草席，一个弯腰坐到窗台上。只见他本应长着右腿的地方，却不见了那条腿。

“辰师傅，你被炸飞的右腿上，也文了刺青？”

“那是！密密麻麻，一直文到大腿。”

且说这辰师傅，原是三重县人。战前干过驯鹰师，后来遇上征兵进了陆军，被派去塞班岛编入驻军主力部队。正规战役结束后，他单凭一杆轻机枪打游击，结果在游击战中踩到炸弹，没了右腿，被美军俘虏。

听人说，他在战俘营时，因为满满一身日式文身着实华丽，引得众人议论纷纷。后来，还曾单裹一条兜裆布，被从军摄影师拍下照片，登上了美国的杂志。当然，也有人说其实没登成。

战后，他获准复员，但因为没了右腿，做不回驯鹰师。所幸，自小便有画画的天分，于是转行做了文身师辗转谋生，先去了名古屋，后又去了神户。某个夜晚，酒过三巡一时兴起，他跳上一艘汽船，最后停进了长崎港。那之后，大概是跟这一方水土八字相合，加上在赌场结识了权五郎，得到后者庇护，所以便在这片土地上安居下来。

“辰师傅，我听人讲，腿没了以后，还是会觉得脚指头痒。这话，可是真的？”喜久雄问道，他正让辰师傅往他背上抹一层冰凉的凡士林。

“嗯，是会痒。不只会痒，我这腿给炸飞之前，在那塞班的丛林里，被一群蚂蚁爬到腿上了。现在虽然腿没了，可那感觉还一直在呢！”

“那丛林里的蚂蚁，个头很大吧？”

“嗯，是红蚂蚁，可肥了。”

抹完厚厚一层凡士林，辰师傅取出件东西，像是透明薄膜，伸手便要往上贴。

“这什么玩意儿？”喜久雄问道。

“最近刚上市，说是什么保鲜膜，可以用来包吃的。”

喜久雄的背阵阵发痛，背上满是凡士林，这下好，又被裹上一层透明膜。

“听人讲，这鱼啊肉啊的，用这东西一包，就不容易坏。照这么说，总该比纱布强吧。”

不知何故，喜久雄脑中浮现出一幅画面：辰师傅那条在塞班岛被炸飞的右腿，就裹在这保鲜膜里，被运回了日本。

距离花街丸山不远处，有个地方名为思案桥，乃长崎数一数二的烟花巷。想当年，夜总会“十二号馆”和“银马车”座席上千，好不气派。以这两家为主，狭长的街巷里，高级俱乐部和一众小酒馆鳞次栉比，延伸到巷尾尽头。加之，长崎本地的产业巨头三菱造船所业绩蒸蒸日上，乘着这股东风，这里更是夜夜笙歌，欢闹得犹如节庆。

不论什么地方，一旦热闹起来，自然会衍生出独特的文化。

就比如，在“十二号馆”夜总会专属驻唱的高桥胜和克罗拉蒂诺乐队，没过几年，便以一曲《思案桥布鲁斯》华丽出道，在昭和年代的流行乐坛掀起一股长崎热。那之后，先是青江三奈推出《长崎布鲁斯》，再是濑川瑛子吟唱《紫色长崎夜》，一时间名曲不断，佳作纷呈。值此之际，在曾是“十二号馆”竞争对手的“银马车”专属驻唱的内山田洋和酷五乐队，眼见时机成熟，也正式登上乐坛，推出一曲《长崎今日也下雨》，火爆一时，在日本全国无人不晓。

话说这思案桥，名字里虽带“桥”字，可那时河道已被填平，没留下半点踪迹。不过，在那曾是河滩的小路上，独独留了几棵垂柳，夜复一夜，随晚风飘摇，守望着酣醉的酒客，还有那时代的变迁。

这片地界自古便是花街，虽然时代早已不同，可仍旧建着所谓的“幽会旅舍”，成排成片。那会儿路灯稀少，一旁的丸山公园和那些深街小巷，自然也成了夜女郎们绝好的橱窗(10)。

“来，我买了肉包！”喜久雄招呼道。

柳树下，春江在冷风中瑟缩着身子。喜久雄当即奉上热腾腾的肉包，直伸到她鼻子底下。毫不迟疑，打开竹叶，逼人的蒜香弥漫在冬日的夜晚。就连附近那些年长的女人，也都聚拢过来，一只只手接二连三伸向肉包。

“小春，好福气哟！有这么贴心的小哥疼你！”

难道是寒夜领了肉包，所以要聊表谢意？平日里，这些女人只会逗弄喜久雄：“小哥啊，你那小弟弟，能顶事儿了吗？”而此刻，竟稀罕地说起了恭维话。

难得被人当作能顶事的男人，喜久雄自然没什么不乐意，相反，还生出些小得意来，顺口放出大话道：“姐姐们要是有什么困难，尽管来找我们立花！”殊不知，自从权五郎死后，立花的名字在夜女郎中早已过了保质期，非但得不着半分敬畏，反倒惹人哀怜：“说起来，你们家大哥这一周年的法事啊，庙是三流的，和尚也是三流的，想想真是落寞的嘞！”

喜久雄心里，虽然也想反驳，可事实上，那场法事由爱甲会的辻村一手操办，他选的地方，正如女人们所言，是三流的寺庙加三流的和尚。且不说立花组的兄弟们，就连顾念过往恩义前来观礼的宾客，都因为这排面过于寒酸而哑然失语。

不消说，祭奠时喜久雄和阿松站在最前列，对于这份凄凉，自然比其他人感触更深。可事到如今，立花组的地位就如同爱甲会的从属帮派，再也没有人能对辻村提出异议。

喜久雄两手捧着竹叶，上面的肉包只剩三个。就在这时，肩膀突然被人“咚”地一推，整个人朝前一冲，眼睁睁看着肉包从手上轱辘到了地上。

“喂！当心点！”喜久雄凶神恶煞地转过身。不想面前站的是个壮汉，反对他吼道：“你个小兔崽子，初中还没毕业，就学人家来拉皮条是不是！”说罢，照着喜久雄的脑袋就是一拳，打得他直缩脖子。

这一下着实痛得厉害，令他眼冒金星。就在喜久雄头晕目眩之际，那壮汉再度出手，一把揪住他的衣领。其实这壮汉姓尾崎，是喜久雄初中的体育老师。此人可谓是典型的从战后民主主义中走出来的教师，素来对黑社会深恶痛绝。每回碰上什么柔道课，必定指名道姓，勒令喜久雄陪他过招。上一次刚刚示范过背负投，直摔得喜久雄腰腿发软、站不起身；下一回，又拿他演练绞杀技，不绞到他近乎晕厥，绝不罢手。

喜久雄是权五郎的儿子，其他老师待他如待毒疮，谨小慎微。唯独这尾崎，反其道而行。虽然学校里早有传言，说尾崎迟早要被立花组兄弟修理个半死，但他本人似乎全然不放心上。每每喜久雄在学校犯下什么祸事，他必定会毫不留情把他暴揍一顿，直打到那张脸变形为止。

真要深究起来，这喜久雄不愿去学校上课，多少也跟这尾崎脱不了干系。曾有一次，喜久雄将他这些不近情理、蛮横狂暴的做法，一状告到权五郎那儿。可权五郎反倒感佩说：“哟，不错嘛，没想到你还有这么个有胆魄的老师。”说罢，还在喜久雄余肿未消的脸上拍了拍，道，“自己的敌人，自己收拾。”

“小姑娘，哪个中学的？”

喜久雄痛到蹲地不起，在他头顶，这一次尾崎又转向毫无还手之力的春江，一把揪住她的头发，训斥道：“初中还没念完，就被这坏小子骗到这种地方来站街！你这姑娘，懂不懂爱惜自己？知道在拿自己的身体干什么吗？！”

尾崎揪着春江的头发，一通猛摇。在他脚边，喜久雄嘴里喊着“快住手”，想要出手相帮，却被尾崎一脚踹在脸上，没了下文。

或许是场面太过惨烈，平日看到这类争斗向来事不关己高高挂起的夜女郎们，也都主动开口相劝：“大哥，差不多就收手吧。”

可那尾崎像是余怒未消，又把瘫软在地的喜久雄，生拉硬拽着拖起来，道：“你小子倒给我说说，从今往后，这一辈子，你就打算这么过了？！”

喜久雄两条腿虽在打战，但那脾气偏就不愿服输，嘴里继续逞强道：“等老子我，将来继承了立花组，头一个就废了你的卵蛋！”尾崎仿佛就在等他这句话，一个巴掌瞬间扇了过来，道：“我说你小子眼睛睁没睁开啊？现在哪儿还有什么立花组哟？！”话音刚落，喜久雄再度被砸回地面。

遗憾便遗憾在，尾崎这话不能说全是无稽之谈。权五郎过世一年，这次到底是一周年忌，过去那些兄弟无一缺席，都在法事上露了面，但大部分人皆已出入起了爱甲会的长崎分部。不知不觉，立花总部只剩下阿松和喜久雄，唯独几个和权五郎同桌共饮的干部，仍像以前一样，天天过来报到。话说这青壮男子，如果时时跟在身边，不免嫌他们邋遢，都挤在一处；可若是一个都不在了，却又好像连原有的热气都凉了一般。那房子木缝里钻进的冷风，还有那木板和木板之间冰冷的空隙，过去从不放在心上，可现在直往身体里钻，冷得寒肤渗骨。

更叫人心酸的是，这世界本就势利。比如数天前，阿松订了鳗鱼饭，本想跟往常一样，对上门送餐的小哥道声“辛苦”，再犒赏些跑腿费，打发他走。不想对方吞吞吐吐，不愿离去。以为有何难处，细问才知，说是店主嘱咐务必当场收现钱。阿松听后又惊又臊，急急忙忙跑回里屋取了钱包。

连鳗鱼店的外卖尚且如此，那些和权五郎来往的生意人，嗅觉自然更是敏锐，急着收手不再和立花做买卖，也就在情理之中了。

一大清早，只听组里事务所那台老摆钟敲个不停，声音响彻整栋房子。虽然才刚七点，可若是权五郎在世那会儿，住家打杂的小弟早已起身，或打扫房间，或因为哈欠连天而挨骂受训，总之就是各种闹腾。在二楼喜久雄的房间，绝无可能听到事务所摆钟“当当”的报时。

这天早晨，喜久雄换上许久未穿的校服，下楼来到厨房。阿松和辞了厨师活儿、来立花组住家打杂的小铁，正一起忙着张罗早饭。她一见到喜久雄，本就溜圆的眼睛更是圆了一圈，道：“哟，稀罕了，要去学校？”

小铁也不失时机，插话逗他：“昨晚回来的时候，被学校那个尾崎狠狠修理了一通，少爷该不是怕了吧？”

喜久雄不理二人，坐到桌边，抓起一块煮南瓜扔进嘴里，道了声“饭”，口气很是粗鲁。

所幸，脑袋上被尾崎揍出的大包虽然隐隐作痛，不过眼睛肿胀纯粹只是没睡够的缘故。

想以前，吃早饭的时候那真叫是“人丁兴旺”；可如今，连带喜久雄和阿松，总共不过三四人。且个个都是一声不吭，默默扫平刚出锅的米饭和热腾腾的酱汤。吃完之后，也不问先后，一个接一个离开厨房。

喜久雄也走向玄关，正要套上运动鞋，忽又想起什么，返身冲回事务所，在权五郎的牌位前双手合十。

“哎哟哟，久雄少爷居然来拜灵位，这可够稀奇！难不成，天要下大雪啦？”一个老资历的成员边拿牙签剔着牙缝，边冲喜久雄笑道。喜久雄也不应声，转身跑回玄关，甩下句“我走了”，飞身冲出门去。可没想到刚一出门，电线杆后的阴影里突然冒出了德次，害他一头撞上，叫道：“哎哟！什么东西？！”

“嘘！”不想却被对方捂着嘴，一把拽到电线杆后面。

“阿德？你这段时间窝哪儿了？观察所的人都来好几次了，就在找你呢。”

“对不住！不过，我躲哪儿可不能告诉你。”

“为什么？”

“不为什么。我可不能再给小少爷，还有几位大哥添乱子了！”

自从除夕那日溜出观察所以来，这三个星期，只有权五郎一周年忌法事那天，德次躲在寺院房梁上，合掌祭拜了一下。那之后，也不知他藏身何处，竟是连喜久雄都不曾联络。

“大清早的，你来干吗？”喜久雄忽就觉得蹊跷，问道。

“我听春江妹子讲了，说小少爷今天，难得要去上学。”

“嗯。”喜久雄只听他说，也不接话。

“小少爷，德次我，打算离开长崎，到大阪去。”

“大阪？”听到德次突如其来宣布这么个消息，喜久雄的声音不由高了八度。但细细打量他那张脸，分明就是一副快来劝阻我的表情。更何况，他所谓的什么有朋友在大阪，以前可是一次都没听他提过，想必这逃亡的日子很是艰难。

“我就想来跟小少爷道个别，然后直接去长崎站。”

“这就要去？你先别急，等中午再说。”

“等不了了！”

“我先去学校待到中午，然后我跟你一起去大阪！”

“啊？小少爷也要去？”眼看事情奔着意料之外的方向而去，德次一时有些茫然，不知该不该为之欣喜。

“总之，十二点，长崎站见！”喜久雄刚叮嘱完，便“啪”的一声拍在德次肩上，然后朝学校跑去。

“路上当心……”德次看着他跑远，整个人依然愣在原地。

话说喜久雄一路小跑，拐过零食铺，冲上一条石板坡。跑到长长的坡道中央，他忽就停下步子，站定在烟草店那台红色的公用电话前，拨打的号码竟是“110”。

“喂喂，有个男人叫早川德次，除夕那天从长崎观察所溜了出来。今天中午十二点，会在长崎站等你们。他本人已经深刻反省，也想主动自首，就是没那勇气自己回去观察所。所以还请高抬贵手，多多关照。”

喜久雄一股脑说完，也不理对方“喂喂？是恶作剧吗？”的追问，直接挂上电话，继续朝坡顶冲去。今天这场晨会，他可不想迟到。

从事务所偷拿的匕首，刃长二十厘米。肩头的背包每晃一下，便会传来几分重感。

且说这条坡道，一直通到喜久雄的初中，既长且陡。坡道穿过一片敞阔的墓地，此时此刻，林立的花岗岩墓碑迎着朝阳，像沾了水似的闪闪发光。

回身望去，整个长崎尽收眼底。虽然在这城市吃了败仗，但这里依然是喜久雄出生长大的地方，是他热爱的故乡。

喜久雄跑进学校大门时，同年级的学生已开始往操场走去。众人看到久未露面的喜久雄，皆是一脸惊讶。只见他并不停步，径直冲入一楼厕所，从包里取出匕首，插进裤腰，而后若无其事地加入学生队列，朝晨会走去。

在这天的晨会上，近几年慷慨解囊、援建儿童图书馆的慈善家，以及推动这个项目的市议会议员，要以“心怀梦想”为题发表讲话。这位慈善家不是别人，正是宫地组的老大哥，或称“世纪建筑公司”董事长，宫地恒三。

走向操场的队列散漫无序，喜久雄混迹其间，手里紧紧握着贴在肚子上的匕首。

全校学生列队集合，校长介绍完毕，伴着一阵稀稀拉拉、全无半点诚意的掌声，只见宫地组的老大哥和他当上市议员的女婿，双双走上了主席台。

这天，碧空如洗，万里无云。从刚才开始，两只老鹰飞在天上盘旋不止，搜寻猎物。

喜久雄站在前数第五排，他自始至终低着头，时刻准备伺机而动。

这一年来，这份心思喜久雄从未对任何人吐露半分，他一心一意，等的就是这一刻。

人活一辈子，有赢，也有输。喜久雄虽只有十五岁，但也懂得这个道理。只不过，自己的父亲，输了人生最后一程，就此退场。这样的事对儿子来说，到底不能忍。

台上，做市议员的女婿正在介绍宫地，内容无聊透顶，且还没完没了。喜久雄稍一抬头，刚好望见昨晚将他狠揍一顿的体育老师尾崎。不知怎的，对方竟怒目圆睁，死死盯向这边。

喜久雄赶忙收回视线，继续用脚尖踩着石子，埋进土里。

从这里到主席台大约五米，边跑边拔匕首，跳上台去需要一到两秒。喜久雄在脑中反复描绘行刺的画面：他手握匕首，一刀捅进宫地组老大哥的肚子。

终于等到宫地组老大哥迈步走向麦克风，喜久雄用力握了握匕首。朝阳正盛，老大哥眯起了眼。喜久雄抬眼看他的同时，迈开步子冲了过去。

心下一急，猛地撞上前方同学的肩膀，耽搁了一秒。不过他没有停步，一路呼吼着全力冲刺，不消片刻，便已跃上主席台。待喜久雄回过神，眼睛跟鼻子前方，正是老大哥那张皱巴巴的老脸。虽然眼尾瞥见体育老师尾崎嘴里不知吼着什么，朝这边扑来，但喜久雄脑中一片空白，一刀捅了出去。

手上的感觉真切而分明。但下一秒，肩部感到一阵猛烈的冲击，自己的身体紧跟着凌空而起。



(1)　日本旧历已废，过公历年，除夕为公历十二月三十一日。

(2)　日式房间通常用铺设的草席张数来计量尺寸，一席的大小各地区略有差异，通常约为1.62平方米。

(3)　日本村庄及城市社区的居民自治组织，旨在协调各方利益，增进地区和睦，类似居委会。

(4)　少年犯观察所，应家庭法院要求，基于医学、心理学、教育学、社会学等专业知识，对犯事少年进行观察的机构，以研究导致其犯罪的性格及外部因素。

(5)　过去观看歌舞伎时喝彩的固定用语之一，意指连寡居的妇人都会被迷倒。另有“妇人杀”一说，比这句程度略低。

(6)　地名，位于北海道，设有著名的网走监狱，专门关押犯罪情节较重或再犯的囚徒，曾被认为是日本关押条件最严酷、最难脱逃的收监地。

(7)　十七至十九世纪盛行的一种油纸伞，伞面以白色为底，边缘处以红、黑、蓝等颜色绘有宽幅边圈纹，形似蛇眼，故而得名。

(8)　一种类似扑克牌的游戏牌，一套四十八张，绘有十二个月的当季花朵，每个月四张，可两人或三人对战。

(9)　狭长形的木结构房屋，多户共用，居住形态类似现代公寓。

(10)　指妓女接客的地方，取自欧洲的一种橱窗式妓院，以荷兰阿姆斯特丹最为著名。


第三章　大阪第一折

冰冷的雨点敲打着长崎车站教堂式的三角屋顶，世人皆称这屋顶乃是长崎站一绝。车站大楼白色的墙面上装点着豪华的花窗玻璃，但这一日缺了太阳，看上去却有几分悲意。

瓢泼大雨中，一辆出租车一个急刹车，停了下来。车上匆匆忙忙下来两人，正是喜久雄与阿松。只见二人从后备厢里拖出一只硕大的旅行包，径直冲向了检票口。

“喜久雄，票呢？”

“拿着嘞！”

“去了大阪到半二郎先生家里，要好好跟人打招呼，听到没！”

“听到了！”

载二人过来的出租车之后，另一辆车也跟着停稳。车上下来四人，皆是立花组的兄弟。这四人同样行色匆匆，紧追在二人身后，赶着去给喜久雄送行。

喜久雄亮出车票，穿过检票口。阿松追在后头也想进去，却被检票员一把拦下：“客人，您的票？”

“我就是来送送儿子。”

“那也要买站台票，才能进去。”

此刻月台上已是铃声大作，预告“樱花”号卧铺特快即将发车。两相纠缠间，高大威猛的立花组兄弟赶了上来，插话道：“站长，票等下再补。先让哥几个进去吧！”

“不，那个，我不是站长……”

“小事情，小事情！”

只见阿松和兄弟几个雪崩似的涌入检票口，急急追赶沿月台狂奔的喜久雄。半道上，兄弟中的一人冲着卖便当的摊贩大喊：“等下给你钱，哥是立花的！”顺手抄起了一份便当和冻橘子。

就在铃声停下的前一秒，喜久雄一纵身跳上了列车，阿松和兄弟几个也手忙脚乱地追了上来：“喜久雄……你自己……当……心！”上气不接下气，词已连不成句。

说话间，兄弟几个忽然开始三呼万岁：“万岁，万岁，万岁！”(1)

阿松虽已喘得肩膀上上下下剧烈起伏，倒也颇为应景地陪着连呼了三声。话音刚落，车门徐徐关起，时机精准得就像列车员有意配合。

“喜久雄！睡觉的时候记得套上围腰，把肚子裹紧喽！”

除此以外应该还有别的话想要嘱咐，但阿松脱口而出的竟是这句。喜久雄到底是喜久雄，生性耿直，一时间感动至极。

一轱辘，又一轱辘，“樱花”号卧铺特快徐徐开动。或许火车送行本就会引得人不必要的感伤，竟有个立花小弟扯着袖口抹起了眼泪：“久雄少爷，你自己当心！”在他那用力挥动的手中，还握着本该递给喜久雄的便当和冻橘子。

“喜久雄！到了那边，记得写信！”

“久雄少爷！加油！”

车厢里，喜久雄把脸整个贴在窗玻璃上，朝渐渐远去的阿松和兄弟们不停挥手，直挥到彻底看不见为止。没多久之前，对即将离开出生长大的长崎分明还丝毫无感，可此时此刻，或许是身后不断远离的车站大楼映在眼中格外悲怆，喜久雄也不知为何，只觉得眼头阵阵发热。

想他刚才临出门前，给权五郎的灵位上香时，还说什么“下次见嘞，去去就来”。叮叮、叮——那个开着玩笑胡乱敲铃(2)的家伙，此刻简直恍若旁人，不是他自己。

车窗外，长崎的屋宇草木一路飞逝。喜久雄预感到自己会哭，遂将额头按压在冷冰冰的窗玻璃上。殊不料，情绪这东西真就是个跟人作对的逆天小鬼，在他准备好痛哭流涕之际，偏偏就淡了下去。

喜久雄好似莫名挥了一记空杆，从冰冷的窗玻璃上移开额头，暗自苦笑：“又不是这辈子都见不着了……”遂朝自己的铺位走去。

他的铺席是3号车A8上铺。这感伤的情绪一旦消退，先不管出行的缘由为何，眼下这场大阪之行还是令他万分期待的。

话说这喜久雄乘坐的“樱花”号卧铺特快，往返于长崎、东京两地，总行程约莫二十个小时，在当时人气极高。就在两年后，渥美清主演的电影《喜剧　特快列车》票房大热，故事正发生在这列列车上。

且再多插几句题外话。就在这部列车系列电影上映的第二年，渥美清拿获了一个令他声名大噪的角色，在《寅次郎的故事》中出演主角车寅次郎，并于多年之后获颁国民荣誉奖。而执导这部列车系列电影的导演，也在日本影视史上影响深远，先是在七十年代参与执导了“红色系列”电视剧，该剧因为力邀山口百惠主演而广受瞩目；之后又在八十年代导演了堀智荣美主演的现象级电视剧《空姐物语》。

言归正传。自从“樱花”号卧铺特快开出长崎站后，喜久雄便在车里一路摸索自己的铺位。车外天公不作美，雨仍未停，而车内倒是颇能感受到一众乘客的激动与兴奋。对于这列人气列车，大家显然心心念念期盼已久。此时刚过下午三点，已经有人在铺位上早早拉起隔帘打起了鼾，难道竟是如此迫不及待？

至于喜久雄，因为之前跟着阿松去大阪看过几次戏，故而对火车本身已提不起多少兴趣。不过，动身远行到底不同寻常，就连背在身上的旅行包，还有那装满土特产的包袱皮，两者沉甸甸的分量都能令他的心莫名地雀跃不已。

喜久雄终于摸到了自己的铺位，运气不错，下铺的人还未现身。他顺手将行李扔到上铺，自己在下铺落了座。

人刚刚坐定，面前便推来一辆售货的小推车。售货员很年轻，围一条带荷叶边的白围裙。喜久雄叫住对方，打算补买刚才没能拿到手的便当和冻橘子。但没想到看起来年岁相差无几的售货员，反倒抢先开了口：“小兄弟，一个人出门啊？”

“姑娘你呢？做到哪站下班？要是在大阪，愿不愿意跟我出来玩玩？”

这种时候若是被人看扁，不免前景堪忧。喜久雄使出浑身解数装出一副大人样。可眼前这售货员颇为冷淡，那份疏离的气场和女演员若尾文子有几分相像，喜久雄被她在脑袋上滴溜溜摸了几圈，便告收场。

小推车刚一离去，火车便进了隧道。喜久雄望着自己映在车窗上的脸，心下不免焦躁：难道在这些都市女郎的眼里，自己仍旧是个乳臭未干的小毛孩？

不用想也知道，此番去往大阪，性质断然不同于以往看戏。这一次可不是什么观光游玩，简言之，乃是为了逃离长崎。

此刻喜久雄有这等闲心招惹售货员，其实正体现出他内心惶惶不安。说起来，他这次等不及初中毕业便要速速动身，究其原因，自然与晨会上的那场风波脱不了干系。

那天早上，喜久雄捅出的匕首毫无疑问扎进了宫地组老大哥的肚子。不过，不知道该说他运气太背，还是运气太好，那一刀巧得很，偏偏扎在了老大哥腰间的皮革钱包上。匕首倒是刺穿了钱包，但终究没有造成太深的伤口。

相反，因为体育老师尾崎突如其来的一撞，倒是把喜久雄从主席台上撞飞出去，以致肩部脱臼，伤势不轻。

晨会之上众目睽睽，刀光血刃，伤人当场。更何况，对象还是原宫地组的老大哥，连带着他那当了市议会议员的女婿。不论这伤势再怎么无关大碍，总免不了要惊动警察，而喜久雄也脱不了当场被拘的命运。在这紧要关头，机敏而动的正是体育老师尾崎。只见他在一片哗然的师生面前，迅速将面色惨白的宫地组老大哥领去了学校保健室，一边为其简单包扎，一边在他耳边窃窃低语。说的正是下面这番话：

“老大哥，您可愿意将这件事变作一段佳话？

“什么意思？容我给您细细说来。想必您也知道，刚才拿匕首捅了您的，正是那个权五郎的遗孤——立花喜久雄。

“这场拔刀伤人的骚动，传出去一定会被说成替父报仇的英勇之举，而且一定会传得人尽皆知。到时候，老大哥您不管再怎么申辩，都会变成恶人吉良上野介(3)；而那喜久雄，就成了年轻有为的大石内藏助的化身。

“这样一来，老大哥您乐善好施的名声不保不说，就连您宫地一族准备把影响力从长崎扩大到全国选区的宏图大业，肯定也要受挫。

“有句话说得好，世间万事有商有量。老大哥您这伤势不重，也是万幸。在这里，我斗胆跟您求个情。这一次，能不能请您暂且忍下这口怒气，把这喜久雄的所作所为，当成是一个不明事理的小屁孩一时犯了蠢？

“当然，我们绝对不会当成什么事都没有发生。我尾崎保证，这一辈子，都会跟我们学校的学生，会跟他们的家长，还会跟整个社会，称颂您宫地老大哥对这可怜的初中生是何等宽宏大量，慈悲为怀！”

在二人身旁，那位当上市议会议员的女婿早已慌了手脚，满口嚷嚷着：“不成不成，快给我叫警察，我们要报案！”只见他粗声粗气，义愤填膺，指责尾崎这提议不过是为求自保，简直就是异想天开。但老大哥毕竟是老大哥，通晓世事且一点就通，加上吉良上野介的恶名似乎颇有威慑力，只听他道：“老师讲的确实在理。既然是这样，就当那孩子拿的不是什么匕首，而是竹子削的小刀吧。”没多会儿工夫，这件事便迅速商议了结。

但另一边，难以了结的，却是操场上被几个教师按住了手脚的喜久雄。只见他死命挣扎，叫闹不止：“走呀！有种就把我交给警察！交给宫地组！爱交给谁交给谁！”

在喜久雄心里，之后的剧情早已定好了剧本，必然是当着全校师生的面被警察带走。正当他在几个教师的臂膀下挣扎嘶吼“磨蹭什么？快叫警察！”时，只见受害人老大哥与尾崎一道，重新出现在了操场上。虽然早就明白这一刀伤得不深，可这回来得未免也太快了点。

混乱间，老大哥走到喜久雄跟前，轻轻将手放在他头上，开口道：“你这孩子，是个心里头装着爹妈的好孩子。自己老爹在暴力面前栽了跟头，你这心里肯定也懊丧得很。可是喜久雄啊，你要晓得，你的敌人不是我们宫地。你的敌人，是直到今天都在日本这片土地上蔓延的暴力。我晓得，你有这份胆量跟它斗。你的人生还长得很，才刚刚开始！怎么可以为了这种事情断送前程呢？！”

宫地老大哥另一只手捂着伤口，发表了此番满是慈爱的讲话，教师中间竟稀稀拉拉响起了几下掌声。想来倒也不难理解，在晨会上拔刀捅人，这等祸事别说是学校教职工会议，只怕连市教委都会觉得烫手。

随后，老大哥再次登上主席台，继续他那无聊的讲话。原本，一大清早便出了这么一桩有热闹可看的事情，学生们正满心期待着停课放假。可不想这会儿竟不了了之，只听得操场各处响起一片失望的叹息。

唯独一人，只有那喜久雄仍旧呼吼着“放手，快放手！”试图挣脱，活像一个搞错了出场时机的演员。

到最后，晨会一如往常平淡收场。众学生拖着沉重的步子，返回了还有课程等待他们的教室。独独喜久雄一人，被尾崎缚住双手遣送回了家。

其实方才在保健室密谈时，老大哥向尾崎提出了唯一一项条件：“必须把立花家那小子，立刻赶出长崎。”

否则，便要报案。

“樱花”号卧铺特快驶出长崎站后，准点开过谏早、佐贺两站，在日暮后的昏暗中，眼看便要抵达博多。

到了这会儿，那些对“樱花”号兴奋不已的乘客总算消停下来。列车驰骋于佐贺平原，车内“吭哧吭哧”地回响着规律的声响。

喜久雄一个翻身躺倒在铺位上，打开了自带的收音机。旋即，轻快的前奏流淌而出：“嘣、嘣、嘣嘣、嘣嘣嘣！”正是坂本九的热门金曲《总会有明天》。

一直都是那车站，一直都不见不散。

水手服和，垂肩的发。

快来了吧，快来了吧，

今日复昨日，等你到天涯。

“打扰一下，麻烦出示车票。”

明明刚刚才检过。喜久雄正哼着小曲，不知为何，竟又传来了检票的招呼声。

“怎么又来，刚刚不都……”喜久雄抱怨着坐起身，不想面前站的竟是德次。

“阿德？！”

德次将一脸惊诧的喜久雄撂在一边，“砰”一声扔下抱在怀里的大包，翻身躺卧到喜久雄下方的铺位上。

“你怎么来了？哪站上来的？”

“小少爷，不要急嘛。这‘樱花’号卧铺特快，可够气派的！想我德次，还是头一回坐。刚刚去餐车遛了一圈，还去小包房瞅了瞅。这不，来吓唬小少爷来晚了嘛！”

德次生平第一次坐这样的卧铺车，看他那样子，玩得真叫一个尽兴。直到此刻，都还在用脖子上挂的廉价相机，对着从上铺探出头来的喜久雄，还有眼前的客席铺位连拍不止。

“阿德，不是巧合吧？”

“哪能啊！那还不巧上天了！我德次，就是要陪着小少爷去大阪嘞！”

“陪我？为什么要陪我？”

“那还用问！没了我德次，小少爷还不是什么都干不了！”

安静的车厢里回响起了德次的笑声。

且再说回刀光血刃的晨会那天。

要说这喜久雄与德次，二人之间冥冥中似有难解之缘。溜出观察所后四处藏匿的德次，特意来告知“小少爷，德次我，打算离开长崎，到大阪去”的那个早晨，偏偏就是喜久雄今生今世或许就那么一次，决意手刃仇敌的那一天。

喜久雄料想德次逃不出观察所的包围网，希望他为自己的将来打算，能迷途知返，一转手便将他卖给了警察。不想德次打小这方面感觉敏锐得很，刚一走进和喜久雄约定碰头的长崎站，便立刻觉察出情况有异。也不等观察所职员和警察发现其行踪，就已迅速逃离了现场。

紧接着，第二天便传来了晨会上刀光血刃的消息。

不愧是我们家小少爷，是条汉子！德次闻讯欣喜若狂，速速赶往立花总部。当时，犯了事的喜久雄已被软禁在房中。事务所里，阿松、体育老师尾崎，以及从佐世保赶来的爱甲会头目辻村，正团团围坐商谈对策。

德次赶到时，三人已经商定：若是任由喜久雄继续留在长崎，只怕长大了也不成器，必须找个地方寄养出去。不消说，最先摆上桌面的自然是九州和关西的帮会世家，但阿松对此反对得异常决绝，道：“喜久雄的生母、千代子姐姐可是特为嘱托过我的。她说了，绝对不可以再让喜久雄混什么黑社会，一定要让这孩子正正经经地做人！”

于是乎，从那辻村口中蹦出的，便是去年来参加立花组年宴的大阪当红歌舞伎演员，第二代花井半二郎的名字。

卧铺特快载着喜久雄二人穿过关门隧道，准点途经下关、宇部、德山，片刻前刚刚驶入了广岛站。

待到二十三时零五分从这广岛站发车后，再途经糸崎、冈山、神户，凌晨三时五十四分便可以抵达大阪站。

“小少爷，睡了？”

只见下方铺席上，有一人咚咚咚地不停踢踹上方铺位，正是德次。片刻前不久，因为第一次坐卧铺特快，加之要在大阪开始新生活，这股子兴奋劲委实憋藏不住，德次一边喝着小玻璃罐装的“单杯酒”，一边跟喜久雄打打闹闹。列车员见状，实在看不过眼，奉劝二人：“好歹也去睡会儿！”听了这话，德次才不情不愿刚刚躺回到铺位上。

且说这位列车员，要论相貌，俨然一副如假包换的“国营铁道人”的模样，不过倒也有其通情达理之处。他大概以为喜久雄与德次是进城工作的小青年，对他们手中的酒权当没看见。

“小少爷，睡了？”德次再度踢踹起上铺的床板，只听上头传来一声回应：“醒着呢。”

“我听到小少爷去报仇的消息，心里可高兴了！”

“高兴也白搭，又没报成。”

“没报成又没关系！关键是有这胆还是没这胆。再说了，以后随便什么时候，都可以重新来过嘛！”

“你跟我去大阪，不就是为了看着我，不让我重新来过吗？”

“这个嘛，话是这么说……”

此话一出，安静的车厢里响起了二人略带困倦的笑声。

“话说我们两个，去大阪那歌舞伎演员的家里头，要做什么呀？小少爷嘛，自然是要去高中念书的……”德次似乎突然感到一阵迷茫，自言自语般喃喃道，将手中那只硬邦邦的枕头抱得更紧。

躺在上铺同样抱着硬枕头的喜久雄，看神色也一样有些茫然。不过，随着列车舒缓惬意的晃动，只觉得眼皮子愈来愈重。待他意识到时，德次嘀咕着要去通天阁和大阪城的说话声，已经一点点离他远去。

突然，肩膀被人一阵推摇，喜久雄睁开眼睛，只听得广播正在播报即将到达大阪。

好心推醒他的，正是那位放了他们一马、不曾追究单杯酒之过的列车员。只听对方催促道：“快，把你朋友叫起来，再不准备就赶不及下车了。”因为怕吵醒对面铺位上不知何时上车的旅客，他说话的声音就像在窃窃私语。

转头看去，只见睡相不堪的德次，半边身体眼看就要滑出铺位。

“阿德！”喜久雄一边收拾自己的行李，一边推摇德次。

“玄关都扫完了……”可德次倒好，满嘴皆是梦话。

列车的速度愈来愈慢，窗外已能看到大阪市区。

“阿德，到大阪嘞！”

这“大阪”二字一出，德次猛一下醒转过来，道了声“小少爷，我们走”，翻身便起。

没多会儿，列车缓缓滑入亮得晃眼的月台，喜久雄和德次各自将对方行李扛在了肩头。

车辆停稳后，车门开启，二人争相跳下了月台。到底是寒冬腊月，清晨四点的月台自然冻到骨子里。可这二人呼出的白气，看上去竟有几分欢快。

“哇！”德次不由自主地漏出一声惊叹。惊的是环车站而建的高楼大厦，这般气魄的大楼长崎可不曾有。

“小少爷，那边那楼，是干什么的？”

“没记错的话，那是阪神，这是阪急，都是百货店。”

说话间，严寒彻骨的月台上响起一声汽笛的长鸣，好似在庆祝二人顺利到达。

这会儿缤纷的霓虹已经熄灭，只见周围排列着一众巨大的广告牌：“东芝收音机”“阿特拉斯毛线”“白鹤清酒”。因为每个字都巨大无比，牌子上的汉字和片假名，简直就像电影《哥斯拉》里毁街灭市的怪兽。

就在二人身旁，一拨拨旅客走下“樱花”号卧铺特快，揉着惺忪的睡眼走向检票口。但德次因为周遭的一切太过新鲜，站定在了月台上，寸步不迈。

“小少爷，新干线在哪边嘞？”

“新干线可不停这个站，停在新大阪站。”

“啊？还有一个站？”

“哪止一个！大阪其他车站加起来，十个、二十个都不止呢！”

“什么？还有十个、二十个？！”

“好了阿德，快走吧。”

被喜久雄在背上推了一把，德次总算迈开了步子。虽然才刚清晨四点，可车站前已被出租车的车灯照得灯火通明。二人跟随其他旅客走出检票口，只见空荡荡的站厅里，一个中年男人孤零零地耐着寒风，站在那里交互搓手。

男人与喜久雄视线刚一相交，便从外套里抽出一样东西，轱辘展开。只见那纸上写着“立花喜久雄公子”。

“啊！”德次先一步叫出了声，“小少爷，看，来接你的。”

“嗯……不过，这人是谁啊？”

德次扔下一脸疑惑的喜久雄，跑到男人身旁。男人问他：“你是喜久雄公子？”

“不不，那边那个才是小少爷。”

男人似乎觉得谁是喜久雄都无所谓，扔下一句：“好了，走吧。站在这种地方，冷死了。”目不斜视，大步走了起来。

喜久雄与德次面面相觑，姑且跟在男人身后。

刚从车站大楼迈出一步，便有一股寒风将街上散落的垃圾吹卷起来。

来接他们的男人迎面拦下一辆出租车，迫不及待地钻进了副驾驶席，对司机吩咐道：“哦，对了，这两个孩子带了行李。后头，给他们开一开。”

喜久雄二人将旅行包塞进打开的后备厢，好似被人连追带赶般匆匆坐进了后排座席。

出租车立刻开了起来，却不见男人和二人搭话。

既然对方拿的纸上明明白白写了名字，自然是来接他们的没错。可毕竟不知对方是何底细，就这样跟着走到底心里发怵。喜久雄开口问道：“那个……叔叔您是……”

男人正准备抓紧时间打个盹，被喜久雄一问，双目微睁，答道：“我是半二郎家管事的。不过，具体事情明天再讲好了。”说罢，再次合上了眼。

转头看去，只见德次整张脸都已贴上窗玻璃，急不可耐地观赏起了大阪风光。

“从今天开始，劳烦叔叔照顾了。”喜久雄姑且依照阿松反反复复嘴巴都说酸了的嘱咐，郑重其事地客套了一下。神色中已带倦意的男子闻声回头，只听喜久雄继续道：“初次见面，我姓立花，名叫喜久雄。这个人和我亲如手足，姓早川，叫德次。”

听到喜久雄这般郑重地介绍自己，德次也赶忙凑过来，下巴直往前探，和对方点头致意。

“不错嘛，这见面寒暄的话讲得有模有样的！叔叔我姓多野，叫源吉。身份是‘手代’，讲了你们大概也不懂，所以叫我‘源叔’就好了。以后遇到什么麻烦事，尽管来跟叔叔讲……对了，现在回去也没吃的了。我说你们两个，肚子也该饿了吧？”

男人此言一出，喜久雄二人不由对视了一眼。

“师傅，心斋桥那边应该还有中式面馆开着吧，能不能到那里停一停？”

单单是想到那一碗热气腾腾的中式汤面，二人几乎就要淌下口水来。

听着走廊上女佣的脚步声越走越近，喜久雄跟往常一样睁开了眼。一直以来，女佣必定会拉开拉门，催他道：“小少爷，吃早饭啦！”可这天却不闻其声。不知怎的，那脚步声竟兀自远去了。既然没叫，那继续再睡会儿。喜久雄重新抱紧枕头，但怀里这枕头异乎寻常，硬邦邦的。

“嗯？”喜久雄揉了揉惺忪的睡眼，不想眼前竟出现了德次全然不设防的睡脸。

这里，是花井半二郎的家……

这可真是糊涂得紧。待他终于想起自己身在何处，耳边顿时此一声、彼一声地传来了房子里的各种声响。

难道厨房边门就开在旁边？最先听到的，是商铺伙计气势过足的声音，正在询问订货数量。除去那个答复小哥的女佣，这宅子里来回走动的脚步声绝非一人两人。不光前后左右能听到拉门开开关关，还有个男人正大声呼喊另一个人，就连厨房里丁零当啷堆叠碗盘的声响都一一入耳。当喜久雄格外分明地听到这些声音时，还真佩服自己：够本事，这么吵都能睡到现在！

不过，在辨明所有这些杂七杂八的声响之后，喜久雄心里莫名涌起一股怀念。因为晨间的此番喧嚣，让他不由回想起权五郎在世那会儿自家的景象。就在这时，耳边忽然传来一段在长崎立花家从未听闻过的三味线的琴音，方位极远，似有若无。

昨晚，“手代”源吉请吃了一碗汤面后，领着他们来到一片不知坐落在何处的豪宅林立的街区，当时已近清晨五点。喜久雄被源吉推着后背，走进了半二郎家甚是气派的边门。对方劝道：“赶了这么长的路，累了吧？去房里再眯会儿吧。”当时众人早已熟睡，宅子里静得连厨房的水滴都能激起回响，喜久雄二人蹑手蹑脚地穿过了走廊。如今想来，这一切仿佛发生在片刻之前，又仿佛早已过去了数日。

喜久雄躺着未起，正准备抬腿踢一脚身旁的被褥，不想德次不知什么时候也已醒来，竖着耳朵问道：“这声音，是三味线？”

“小伙子们！早啊！”

话音刚到耳畔，枕边的拉门突然被人一把拉开。昏暗的屋子里，前一秒刚刚射进一道阳光，后一秒，便有一人挥着手像要驱赶阳光下飞舞的尘埃般催促道：“都快大中午啦。外头天气好得很！差不多起来了吧？”

是“手代”源吉。他咋咋呼呼地踩过被褥，进到了房里。

只听他继续道：“洗脸的地方，在走廊那头。擦脸布嘛，边上随便找一块用用。旁边就是厕所。我们家老爷已经去剧场了。他说了：‘慢慢来，先在大阪玩个几天，习惯习惯。’等一下，夫人练功差不多也该结束了。你们两个抹把脸，过去打个招呼？我们家夫人是‘相良流’世家的传人，都晓得吧？”

这个名叫源吉的男人，嘴皮子动得真叫利索，同时那手也是半刻不歇。这啊那的说着说着，便将喜久雄和德次的被褥一把收了过去，随手叠作一团，塞进了壁橱。紧接着，又啪嗒啪嗒拉开了拉门和窗户，好似要驱赶手足无措、傻站在原地的两个人。最后，还从窗里探出头去，喊道：“阿势啊！九州的小伙子们起来了，弄点牛奶什么的，给他们喝。”

“晓得啦！……咦？源叔，你怎么没跟老爷去剧场？”

“这个月，不让我进剧场啦。”

“怎么啦？”

“开演那天早上，什么断了、碎了、掉了，不该讲的我都讲了，把老爷给气得呀。”

“哎哟，那怪你自己不好呀。”

“哟，夫人练完功了。快快快，小伙子们，抹脸去！”

说话间，不知何处传来的三味线琴音戛然而止。

喜久雄与德次去洗脸池收拾停当后，源吉似乎已在别处办妥了一桩工作。由他领着，二人沿长长的走廊忽右忽左，往深处而去。要论规模，长崎立花家的房子绝不能算小，但到底不比这戏曲世家的府宅，别有一番韵味。两家的走廊虽说一样被擦得溜光锃亮，但帮会宅子的地板，常年都是一众汉子赤脚踩踏；与之不同，这里的地板叫人联想起女人裸露的玉足。

在那长长的走廊尽头，噔、噔，有两级下行的台阶，前面便是一片敞阔的练功房。

每年，为练习年宴上助兴的歌舞伎剧目，喜久雄二人也曾连日出入丸山艺伎管理所的练功房。不过这片练功房比之更新，散发着去了皮的白木沁人的清香。

刚巧有个女人从练功房走出来，源吉赶忙叫住了她：“夫人！”

“哦哟，源叔啊，来得正好。帮我个忙，到御堂筋路的天马屋那边……”女人说到这里忽然停了下来，注意到了喜久雄二人，吐出一句“哦哟哟”，双目圆睁道：“睡到这个钟点刚刚起来啊？肚子肯定饿死了吧？”

这位夫人名叫幸子，是半二郎的继室，那时未满四十。只见她一头黑发绾在脑后，后脖颈处散发的风韵，即使和长崎丸山最受追捧的艺伎小桃相比，也不见得有丝毫逊色。

“从今天起，劳烦夫人费心了。我叫立花喜久雄，这是早川德次。我们两个生性愚钝，还请夫人多多担待。”

不消说，又是阿松苦口婆心教给他的客套话。

“这话说得客气了！不过到底怎么回事，老爷还什么都没跟我讲呀。真是天晓得，这么大的两个孩子，要我来照顾，怎么照顾得了嘛！再说了，一直住在这家里头，也不是个办法……算了算了，不说这些，要不先吃中饭吧？家里有藤田屋的腌萝卜呀！”

此番初初照面的话说得也真是模棱两可，二人既像是受了欢迎，又似乎早早被当作累赘不受待见。

不知是不是大阪这地方人们习性如此，总之这一大家子上上下下，从女主人幸子到“手代”源吉，再到女佣领班阿势，还有那些年轻的女佣和一众男仆，个个皆是快嘴利舌，真个是话多得很。

比方说，幸子在去厨房的路上，冒出这么一问：“对了，那个装新草履的包袱皮，今儿早上，好生叫老爷带去了没？”

源吉听后应道：“应该是叫新平拿去了。就是那个，红颜色的包袱皮对吧？”

“不对不对，装新草履的，应该是绿颜色的呀？对吧，阿势！”

“哎哟，这个我就不晓得了。不过，新平出去的时候，我就给了他平常用的那个包，是不是装在那里头了啦？”

“不对的呀。这可要命了，怎么办啦。要是真没带过去，我家那口子，今儿在化妆间就没鞋子穿了呀。”

“说的是那双新草履吧？今天早上，新平是要带去的，可是老爷说了：‘那破鞋子，穿起来硌脚，不带了。’”只听一人扬声插话，是屋顶上那个男仆，正在清扫排雨渠。

那之后，一众人等各说各的，什么带去了、没带去，看见了、没看见，老爷说了不带、没说不带……到最后，一想到半二郎此刻正打着赤脚在后台穿梭，众人不由心生同情，但同时又忍不住想笑。

“哦哟哟，你们看呀，是放在这边没带去呀！”结果，幸子到底是在玄关鞋柜里找到了那只装草履的包袱皮，不由叹道，“真是要了命了，我家那口子，这会儿还真打赤脚了呀！”此话一出，府宅上下顿时笑成一团。

说话间，喜久雄二人被领到了半二郎自家用的厨房。饭厅里清一色刷着原色油漆，和纯日式的府邸格格不入。只见里头有个少年，与喜久雄二人年岁相仿，正独坐桌边，闷闷不乐地吃着一碗肉汤乌冬面。

幸子开口道：“俊俊呀，你怎么还在的啦！像你吃那么慢，这乌冬面都要急死掉了呀！”

这位被幸子嗔怪的少年，正是花井半二郎的独子，本名大垣俊介。那时，他已经使用“花井半弥”的名字首登舞台。其人与喜久雄同岁，年方十五。

或许是被母亲当作小孩子对待，心头窝了一团火。俊介急着要在新来的喜久雄二人面前显一显威风，遂出言讥笑道：“哦哟，这新来的下人，年纪怎么都这么小！”

放在平时，喜久雄也好，德次也罢，但凡有人出言冒犯，自当是来者不拒，怒骂回去。然而此刻，二人望着眼前这个白肤少年，对他通透的肤色看愣了神，竟都不曾意识到对方是在出言挑衅。

虽说喜久雄和德次是在长崎的花街长大，但在繁华都会大阪人的眼里，那终究不过是九州的乡野之地。夏天跑去鼠岛下个海，冬天爬上唐八景山放放风筝，身为男孩，在烈日底下跌打滚晒自然理所应当。所以，俊介这肤色在二人看来很是异样。

见喜久雄二人毫无反应，俊介越发窝火，一脸不悦地站起身，扔出一句：“这碗，给我收拾干净！”说罢，一掌拍在喜久雄肩头，便要离开。

这时，德次终于回过了神，一把揪住对方领口，怒道：“把话说清楚，叫谁收拾呢！你小子，晓得在跟谁讲话吗？！”

德次早已习惯这种场面，被他这般呵斥，世间少年大凡皆要颤上一颤。不过，眼前这个俊介，倒是人不可貌相，胆量不小，回怒道：“跟谁讲话？当然是跟你们两个了！蠢货！”

饭桌前，情势一触即发。但凡某一方稍有动作，只怕一场混战在所难免。

此时，幸子插了进来：“哎哟喂，烦不烦啦！你们几个小鬼头，过不了两天，肯定就好得不得了了。这较劲的阶段，直接跳过去算了呀……好了好了，随你们便。要吵快点吵，今明两天给我吵吵掉，听见没！”说完，便将面碗端去了洗碗池。

俊介一掌拍开德次抓着他领口的手，摆出一副高高在上的样子，叫唤起了源吉：“源叔！源叔！”

“来了来了，这么大声做什么啦？”源吉应着声跑了过来。

“做什么？！要出门了呀！”

“出门去哪儿？”

“去哪儿？！去练功呀！”

“哦。”

“哦什么哦！还不快送我去！”

“送你？拿什么送？”

“拿什么送？！拿车送呀！”

听到这里，幸子忍不住笑出了声：“你发什么神经。源叔什么时候开车接送你练功的啦？！要么像你小时候那样，让源叔用肩膀当车子，你骑着过去好不好？”

对话至此，在喜久雄二人面前，俊介的面子早已挂不住，只见他一张脸涨得通红，像小孩子般气嘟嘟地鼓起腮帮子，朝玄关而去，脚下的步子踩得震天作响。

“夫人，您未免笑过头啦！”源吉对幸子语带埋怨，赶紧追在俊介身后，叫道，“小少爷、小少爷！源吉陪你去练功场好不好！”

喜久雄也是后来才知，其实源吉本是师从半二郎学艺的弟子，可谁承想，比起台上的演艺功力，倒是那份忠义之心打动了半二郎。不知该叫他俊介的“保姆”，还是该称其为“奶娘”，总之早在俊介还裹着尿布那会儿，他就已经代替两位生身父母——当红歌舞伎演员与舞蹈世家的传人，尽心竭力地照顾俊介。

“好了好了，开饭啦……阿势啊！你这会儿，得不得空啦？”俊介与源吉前脚刚走，幸子便叫唤起了女佣领班阿势。

“能不能问问……”在其身后，喜久雄开口问道，“这练功是练什么功？”他又把先前的话题拿了出来。

“今儿嘛……”幸子说着看向墙上挂的黄历，女佣领班阿势闻言插话道：“少爷今儿，练的是‘义太夫’(4)。”

“对对，今儿，是岩见师父教他。”

“练义太夫？”此刻也就喜久雄来了兴致，至于德次，正急不可耐地探头张望阿势刚刚揭开盖子的那口锅。

“你晓得义太夫？”幸子一边从橱柜里动作利落地取出碗筷，一边问道。

“我妈爱看人偶戏。小时候每次来大阪，都会跟她一道去看看。”喜久雄答。

“哟，原来喜久雄家的姆妈喜欢人偶净琉璃呀。那都看过什么戏？”

“市井戏(5)嘛，看过《酒铺》《壶坂》。历史戏嘛，看过《妹山与背山》里的‘追恋’。还有就是，《五条桥》什么的舞戏。”［5］

“哦哟，你还晓得‘舞戏’这个讲法啊？那你自己也蛮喜欢的，是不是？”

被人此般正经八百地一问，喜久雄一时穷于应答，自然不讨厌就是了。

此刻，德次那头早已顾不得喜久雄，他肚子大概饿得够呛，只见整个人都已紧紧贴到正在热味噌汤的阿势的背上。

“你要是感兴趣，吃了午饭，去看看好了。”幸子嘴里说着，手上已开始从木盆里舀出微凉的米饭，听口气像是忽然想到才补了一句。

“去看？去哪里看？”

“这个嘛，当然是去岩见师父那里看呀。你们等会儿自己过去，让师父给你们看看俊介练功。不过话说在前头，那个师父蛮凶的，去了以后要老老实实地看，不可以瞎胡闹！”

“真可以去看吗？！”单就脱口而出的这句话推断，要说喜不喜欢，喜久雄想必还是喜欢义太夫调的。

且容在下调转话头往回说一说。此前决定将喜久雄托付给花井半二郎之际，阿松对牵线搭桥的爱甲会辻村最先提出的要求便是：“不管怎样，一定要让这孩子在大阪念高中！”

辻村将此话转达给了半二郎，后者当即应承下来：“这个好办！犬子跟权五郎大哥家的公子同岁，开了春正好要去私立的天马高中念书。到时让喜久雄跟犬子一道去就是了！”

于是，整件事就此定了下来。

且说这天马高级中学，也算是有口皆碑的名校，不但学业抓得紧，还着力弘扬关西地区的文化艺术。

花井半二郎出生于明治三十七年（一九〇四），由于其父亲一贯秉承的教育方针是：“演员懂那么多学问做什么！有这闲工夫，不如多看一两出前辈们演的戏，那才是真的对自己有用！”所以半二郎连最基础的小学都没念完。不知是不是对这段过往的逆反，他四十过半方得一子，断断不愿儿子俊介以后因学历低下而领受世人的冷眼和屈辱，故而对儿子的教育问题，比同辈的任何一位演员都要热心。

“阿势姐，这是什么菜？真好吃！”德次本就擅长跟人套近乎，而且不知怎的，肚子总是饿得极快，对于那些给他饭吃的人，黏起人来非比寻常。

“好吃吧！你没吃过肉丸子？这番茄酱可是我们丹波屋自己做的！”阿势一边往喜久雄碗里添入第二碗米饭，一边扬扬自得道。

“打生下来还是头一回吃呢！小少爷是吧？以前在立花家，都没吃过这么好吃的东西嘞！”

听了德次这话，正就着腌萝卜吃茶泡饭的幸子猛然抬起头，笑道：“哦哟，喜久雄也是‘小少爷’啊！我们家俊介也是‘小少爷’呀。那以后就是小少爷一号，跟小少爷二号了！”

只见半二郎府邸的边门处，晃出两个叼着牙签的人影，看样子像要出门散步消食。此二人，正是刚刚饱餐了一顿的喜久雄和德次。

刚一出到门外，德次便停下步子，俨然一副感慨万千的神情，眺望起了蔚蓝的天空。

这一带是大阪数一数二的豪宅区。当红歌舞伎演员半二郎的府邸自不必提，望向那头，还有某电影演员的家宅，转向这头，则是某知名威士忌酒公司老板的府邸。在简素细窄的道路两旁，立着的皆是一排排古雅的黑墙与松木。

“小少爷，这地方不管往哪边看，都看不到山呢！”

在一脸讶异的德次身旁，喜久雄也原地绕转一周，环视着四面的天空。还真是。想长崎无论站在哪儿，俯首皆是海，举目皆是山。相比之下，此处的风景截然不同。

“昨天到的时候，乌漆墨黑的，都没注意到……”德次依旧踮着脚，试图越过一栋栋深宅大院的乌檐黛瓦，搜寻那看不见的山。

“小少爷，你说这条路，是不是不管走多远都这么平？”

“应该是吧。大阪没有海，不过有很大很大的河。那河宽得在长崎都没见过，河里的水就跟不会动一样。”

二人慢悠悠地迈开步子，依旧在天空的彼方找寻着山的踪影。

“对了，小少爷！这里没有坡，自行车想骑到哪里，就能骑到哪里呢！”德次忽然有此发现，开心地嚷嚷道。但他这话却让喜久雄在莫名之处心生感慨：还真就离开了那座满是坡道的城市，那个连自行车铺都不曾有的长崎，来到了如此遥远的地界……

“不过，小少爷骑自行车，德次我要骑摩托车！”

“凭什么啊？凭什么只有阿德骑摩托车吗！”

二人任由笑声回荡在安静的路上。又朝前走出片刻后，正如阿势所说，前方竖着一只快件专用的蓝色邮筒。邮筒右边挂了一块大气考究的门牌，上书“岩见”二字，门牌后的宅子气派得让人以为是什么高级料亭。

门口是座庞大的数奇屋门(6)，钻脚门进去，空气紧绷得很。只听得宅院里传来一阵阵“砰、砰、砰啪啪、砰”的声响。伴着醒扇(7)轻快利落地敲击桌板的声音，空气中回响着俊介练习义太夫调的说唱。

德次伸手便要拉开大门，喜久雄拍他肩膀，一把将之拽回，径直朝传来声音的中庭走去。只见檐廊一侧的赏雪拉门里，俊介已是满头大汗，正在受教练唱。

“想你阿爸哪里会像你这个样子，‘哎’这种音不会放出来唱的呀。声音不可以放出来。好，下一句！”

这——当——此——际——

“错了！是‘正——’，不是‘这——’。”

正——当——

“不对！声音要再收一点！”

正——

“不对不对！你看我肚子，能看到在动是不是？你的就看不到在动！说明肚子没有用力。再来！”

正——当——此——际——

只见一人与汗流浃背的俊介对面而坐，将那桌板敲得砰砰作响。此人便是岩见鹤太夫。他那时虽已年届古稀，但说话音色之饱满，还有那气血充沛的肤色之光润，就连正当璀璨年华的俊介，在那份生气面前都不免显得气息虚疲。

熊——野之——，次龙——

“你看，又来了！不是‘龙——’，是‘郎——’！”

熊野——之——

“下巴！下巴收进去！”

次龙——

“你看看，又错了！是‘次郎——’，不是‘次龙——’！好，来！追了追了，叮！”

追来了——，啊——，啊——，啊——

“不对，是‘来了——，啊——啊啊——’！”

来了——，啊——

“不对不对，不可以拖！听好了，是‘来了——，啊——啊，啊啊——，啊啊啊——’！”

面前这二人简直如两条吠来吠去的斗犬，看得喜久雄和德次几乎都要喘不上气。

来了——啊——，啊——啊啊——，啊——

“对，要在喉咙口把声音放出来。啊——啊啊——，来。”

来撩——，啊啊——

“哎呀，不可以用这样子的声音唱！不是跟你讲过很多遍嘛，这义太夫，特别是这些个历史戏，绝对不可以把声音全放出来的。全放出来就小家子气了呀！”

“是……”

“好了好了，休息一会儿。去那边喝点茶，把汗擦擦掉。”

此话一出，练功房里就像猝然断了线，气氛幡然一转。就连在一旁只看不练的喜久雄和德次，也不由双双松了一口气。

二人的动静似乎也传进了屋子。只听一声：“你们两个，就是九州来的俊介的朋友是不是？刚刚幸子来打过招呼了。待在那里冷不冷，到屋里来吧。”

出声招呼二人的，正是片刻前还活像一条土佐犬(8)的岩见鹤太夫。此刻离了练功的状态，只见那双手与深沉素朴的美浓烧(9)陶杯分外相称，整个就是一慈眉善目的老爷爷。

“这两个家伙，才不是我朋友呢！”俊介倒是辩驳了一句，可惜嗓子练功练哑了，未能成声。

“那就打搅嘞！”不拘礼数的德次先一步上到房里，喜久雄紧随其后。

只听鹤太夫道：“你们两个也一道来听听。这歌舞伎演员，要是不懂义太夫跟跳舞，不要说独当一面，就连半面都当不了！这两把刷子，不管怎么讲肯定是要的。不会义太夫，首先就不晓得怎么变换声音。义太夫这东西，非得叫人一听到声音，马上就能知道：哦，这是个坏老头子；哟，这是个俊小伙。做不到这样，是不行的。”

此时此刻，鹤太夫分明弄错了训导的对象。德次这小子听了也只知暗自偷笑，而另一边，喜久雄却是一口一个“原来如此”，挂了一脸心服口服的神色。

所谓义太夫戏，其实就是人偶净琉璃，比如《义经千株樱》和《菅原授道习字鉴》。［6］这些剧目起初皆以人偶戏的形式上演，后经改编转化为歌舞伎，传为经典。

鹤太夫继续道：“所以说，这义太夫戏虽然名字叫义太夫，但如果真的照着义太夫演，那么大家看看人偶戏就可以了。在这歌舞伎里头，要是没有一些人偶戏变成歌舞伎以后才有的东西，就没有价值了。歌舞伎是活生生的人在舞台上面演，所以要更加活灵活现，更加有实实在在的感觉。而观众看了以后，又会觉着：哦，原来这东西是从人偶戏过来的，有些个地方确实像人偶。这一点也必须让观众感觉到。你们想想，是不是这个道理？”

听到此处，俊介喝了一口已经变凉的绿茶，不想呛在嗓子眼，夸张地一通猛咳。坐他身旁的德次赶忙伸手帮他拍背，却被俊介喝止说“别碰我”。后者挥臂想要推开德次的手，不过那手上并未使力。

“你！来一段试试。刚刚都听到了吧？就是那个‘来了——，啊——啊啊——’。”

冷不丁被鹤太夫点名，喜久雄不免有些慌神，却也猴子学人样，唱了一段。

“好，你也试试。”接着轮到德次被点名。

“来了——，啊——啊啊——。”德次唱道，手上仍在帮俊介拍背。

“你多大了？”

“十七岁。”

“就是嘛！你这个声音，彻底变声了。可是这边两个，还没有变好。其实最好呢，是让嗓子休息休息多养养，但一直不用又会钝掉。对演员来讲，这个岁数最麻烦了！”

说完这句，鹤太夫突然举起醒扇，“砰！”一声敲响桌板，张口便是：

来了——，啊——，啊啊——。来！

毫无预兆，练功重新开始。

“会分心的好不好，你们来这里做什么？！”俊介抱怨道。

俊介与喜久雄二人几乎可说是头一次照面，这练功挨训的样子被他们看了去到底面子上挂不住，所以他急着赶二人走。可当事人喜久雄已对鹤太夫示范的唱腔听入了迷，而德次也真叫是德次，正忙着将手伸向盘中的茶点。眼下这状况绝无可能遂俊介的愿。

“喂！快来！”被鹤太夫一瞪眼，俊介也无计可施，扬声唱起。在他身旁，德次趁鹤太夫不注意，偷偷塞了一嘴的茶点。而在德次的身旁，喜久雄和着鹤太夫敲的醒扇，手拍膝头打着节拍。

来了——，啊——，啊啊——

“对对，比刚刚好些了！”

练功房内的景象眼看又变回了斗犬场，空气再度紧绷到没有一丝松弛。

故事说到这儿，想必会有看官对这鹤太夫的心思大惑不解：纵然受训的弟子只有十五岁，这练功房好歹也是神圣之地，岂能随随便便将无关人等放进来？

实不相瞒，此中确有隐情，且将时间拨回到数天前。正是那半二郎，亲自登门来到鹤太夫处，提出了一个不情之请：“这一次，受人之托委实推托不掉，有一个男孩子将寄养到鄙人处，还望老爷子准许他和俊介一道，在您这里练功受教。”

顺带一说，据称缘由有二：其一，俊介乃家中独子，免不了娇生惯养，没个对手，练功总也投入不进去，所以想给他树个敌手；其二，这孩子究竟是龙是蛇，眼下还不好说，但凭直觉可知，他天生拥有做演员的资质。

喜久雄自然无从知晓这背后的隐秘。从这一日起，他便迷上了鹤太夫亲授的义太夫调，彻底沦为了俘虏。行文至此，本章页数已尽，至于那些个后话，且待下章分解，还望各位看官耐心作陪。



(1)　日本传统的习俗礼仪，主要用于喜庆场合或表示祝福，每呼喊一声，双手都需高举过头，现在虽不如过去常用，但在公司年会或举行国家仪典时仍可看到。

(2)　指佛音铃，日本人家中常用的佛教法器，放在供奉牌位的佛龛内，祭拜后敲击一下，铃声空灵悠远，喻指驱除邪祟，将祈语送往极乐净土。

(3)　本名吉良义央，供职于江户幕府，一七〇一年受命辅佐赤穗城主浅野长矩接待天皇特使。浅野因不满吉良的态度而在江户城内将其刺伤，结果被命切腹自裁，吉良未受任何处罚。赤穗武士获知此事后，在大石良雄（大石内藏助）的统领下，多次向幕府请愿未果，遂于当年十二月率众攻入吉良府邸取其首级。复仇完毕，大石也甘愿受罚，切腹自尽。该事件被称为“元禄赤穗事件”，也称“忠臣藏事件”。

(4)　日语“義太夫節”的略称，即义太夫调，净琉璃中的一个流派，由十七世纪江户时代前期的大阪艺术家竹本义太夫所创，入选日本非物质文化遗产。其后还与人偶表演相结合，发展出了人偶净琉璃，也称“文乐”，被联合国教科文组织列为世界非物质文化遗产。

(5)　日语原文为“世話物”，歌舞伎与人偶戏的两大分类之一，以市井百姓为主人公，旨在呈现世间百态，代表作有近松门左卫门的《曾根崎殉情》（日语原题为“曽根崎心中”）。另一类为下文提到的历史戏，日语原文为“時代物”，侧重于表现十七世纪江户时代之前的史实典故，主人公多为武士、僧侣及公卿。

(6)　传统日式建筑的屋宇式院门。“数奇屋”原指小规模的茶室，后将融合这一风格的日式传统建筑统称为“数奇屋样式”，该样式承袭日本茶道理念，不尚虚饰，力求简朴。

(7)　日语原文为“張扇”，古典歌舞剧“能剧”、说书、单口相声等日本传统曲艺表演中所用的道具，作用类似中国的醒木，用于敲击声音，引起观众注意。

(8)　日本著名的斗犬品种之一，由四国犬与西方大型猛犬交配而成。

(9)　对日本岐阜县美浓地区出产的陶瓷制品的统称。


第四章　大阪第二折

要说昭和四十年（一九六五）的大阪，那时正一路迎向五年后的世纪盛会“日本世界博览会”，整座城市如同煮在锅中，沸沸扬扬。假如说那场吸引了六千四百万人的世博盛会，让大阪跻身国际都会，成了一位风雅时尚的成年人。那么这昭和四十年的大阪，便还是一个处在青春期的初中生。既算不上大人，也不是孩子，可以谓之曰都市，也可称其为乡村，鼻子底下刚刚生出一层细密的绒毛，说不出的青涩与鲜活。

而在这大阪城里，最最青涩与鲜活的地方当数大阪站前。昼来夜往，总有做着都市梦的年轻男女，一批接一批从乡村来到这里。

这一日，又有一位此般风貌的少女，显然已被车站前纷扰的景象惊得目瞪口呆。看那样子，似乎是吸引眼球的东西太多，不知从何看起。百货店前，气球拉起的条幅广告高高伸向半空；大马路上，堵塞的车队一眼望不到头；街道上，梳着新潮发型的办公室女郎阔步而行，而在其脚边，烂醉如泥的男人瘫躺在地。按理说，初夏的风本应舒爽宜人，可此刻却混进了车站前各式各样的气味，有汽车尾气和发用定型水的味道，还有人醉醺醺的鼻息。

“小妹妹，是不是刚到大阪？”

少女两只手上各提一只包，重新拿稳后正要迈步，身后突然有个年轻男人与她搭话。此人一看便是个小混混，十之八九，是蹲守那些离家出走的乡村姑娘，把人不知贩到何处的无良之辈。

“小妹妹，哪里来的？第一次到大阪是不是？都写在脸上了！”

男人一副自来熟的口吻，少女对此心存戒备，把头扭向了一边。不过，小混混倒也没说错，这位刚从长崎来到大阪的少女，不是别人，正是春江。

“小妹妹，是不是出来讨生活的？这边有没有亲戚？”小混混嘴里飘出一股薄荷糖的味道。

“我在这儿等人呢，有人来接的！”小混混的手亲昵地搂过春江肩膀，春江一把将之推开，答道。

那小混混一听，道：“小妹妹，九州来的吧？我妈也是福冈人呀。”还学起了一句福冈话的广告语，“‘晓得吗？好吃的嘞！’ (1)”说罢，自顾自笑起来。

顿了顿，那小混混又道：“人家都叫我‘阿倍野的弁天’。小妹妹，我找你讲话不是要骗你。看你一个人也没个方向，所以小哥哥我有点担心呀。我自己都觉得我这个男人还蛮热心的。”

从对方嘴里吐出“弁天”这个绰号的那一秒，便知这男人绝非善类。(2)可听了他这几句玩笑话，春江险些笑出来。

“你说有人接，谁来接你啦？”

“我男朋友……久雄。”

“哟，小妹妹，都有男朋友了？你这男朋友，久雄，在这边做什么？当工人？”

“我家久雄一边读高中，一边学艺当演员的！”

“当演员？就是那些新喜剧的搞笑艺人对不对？要这么说，小哥哥我也认识上台表演的艺人呀！”

这男人嘴皮子动得真叫快，春江单是听他说话，便觉得眼前似乎要天旋地转。

“不是新喜剧！是歌舞伎演员！”

“歌舞伎？就是这个歌舞伎？”弁天说着，摆出《化缘簿》［7］中弁庆亮相的动作，喉咙里顺带挤出一串“咔、咔、咔”。春江到底没绷住，笑了出来。

“喂！”下一秒，弁天的身子突然被人朝后一拉，竟是德次出现了，“你小子，对阿春妹子做什么呢！”

春江一看，也不管德次正对人发着狠，两只眼珠滴溜溜乱转，急忙追问道：“久雄呢？”

“小少爷啊，今天练跳舞，来不了了。我替他来接你！”随话音而来的，是德次那张久违的笑脸。

“喂喂！这位老弟，你插进来做什么！人家姑娘等的又不是你，是男朋友久雄好不好！”这下子，刚刚被拽到一旁的弁天，转而纠缠上了德次。

“你这家伙，烦不烦！哪帮哪派的？晓不晓得小爷我是长崎立花的？居然敢这么说话！”

“什么长崎立花？傻不傻！蠢货！”

这会儿刚好午休，一些吃完饭的上班族，嘴里叼根牙签，围观起了二人对骂。

德次素来爱出风头，看热闹的人越多劲头越足。只见他双手握拳，骨碌碌交替打圈，脚底下还学着人称“疯狂风车”的职业拳手“FIGHTING原田”，踩出一套步法来。而与之对战的弁天，则使出正统的日本柔术，稳步沉腰，一点点逼向德次。

“上呀、上呀！”在围观人群的起哄下，德次先一步出手，孰料那一拳被对手闪身躲过。反倒是弁天，一把扣住了德次的脖颈，顺势将其按倒在地。不过，德次没有就此落败，只见二人扭打作一团，拳头嵌入对方肉脸，可以听到一声声拳拳到肉的钝响。

就局面来看，双方战力五五对开，不相上下。二人在围观者脚边忽而滚到这儿，又忽而滚到那儿。既像两头雄狮抵命厮杀，又像两只小奶猫在嬉闹玩耍。

等到二人打得上气不接下气，围观人群也差不多看腻了这午休的余兴节目，三三两两回去工作了。

只见车站前的人行道上，空留二人躺成个“大”字，大口喘着粗气。

“你看你，德哥……”春江咕哝着，拿出手帕给德次擦去嘴角处的血迹。那个弁天也躺卧在侧，状态如出一辙。从道义上讲，春江本没有义务理会弁天。也不知该说是心慈好善，还是爱管闲事，到最后，她也同样拿着手帕给弁天擦去了鼻血。

“真没事？都肿起来嘞！”春江关切道。德次被她用蘸湿的手帕捂按着眼睛，面无表情地在有轨电车上摇来晃去。

“久雄还在信里讲，已经习惯在大阪过正经日子了。依我看，还不是老样子！”春江道，脚边放着两只硕大的旅行包，塞的都是生活必需品。

“大阪的生活，怎么样？”春江问出这话时，德次掰开了那只说是在车站买的豆沙面包。

“小少爷嘛，天天不是练功就是念书，忙得很！我嘛，自己管自己，有时候跟在源叔后头，学着做些‘手代’的事情。”德次说罢，一口咬在面包上。

“德哥，你说话带大阪腔呢。”

“有吗？”

“有啊。你自己没发现？对了，这‘手代’又是什么？”

“手代嘛，就跟立花组的住家小弟差不多。”

“那这边的生活，跟长崎没两样喽？”

“也是呢。偶尔嘛，会让我跟小少爷一道去练练跳舞。”

“真的吗？德哥也练？”

“嗯，不过是给小少爷他们当陪练。”

“小少爷……他们？”

“还有俊少，就是这边老爷家的公子。”

刚说到这里，电车开到了目的地。二人高呼：“我们要下，我们要下！”慌慌张张冲下车去。

“这地方全是大宅子呢！”春江下车后，环顾四周道。

德次却答：“都已经习惯嘞。”事实上，他简直就像从小在这里长大的本地少年，走出车站，钻进一条隐蔽的小巷，再由一座神社横穿而过，朝喜久雄所在的房子走去。

“对了，德哥，一会儿见了那家人，我要怎么介绍我自己？”当从德次嘴里得知没几步便要到时，春江忽然局促不安起来。

“都打过招呼了，说你是小少爷的远房亲戚。”

“装成亲戚没关系吗？”

“没事。我跟小少爷，在外头偷偷给你租了房子。”

“啊？就我一个人……住外面？！”春江惊得停下了步子。在她停步的地方，立着一座气派的数奇屋门，正是花井半二郎的府邸。

“这儿就是我跟小少爷的家嘞！”

这话倒是说得不假。只见德次大模大样推门而入，刚喊了声“我回来啦”，便听得府宅各处女佣男仆的招呼声此起彼伏：“小德啊，你跑哪里去啦？刚刚源叔在找你呀！”“哟，阿德回来啦？今儿晚上，麻将三缺一！”“小德，厨房里头有羊羹哦！”足见其已彻彻底底融入了这户人家。

“走、走！”德次对这些招呼置若罔闻，领着春江忽右忽左，朝宅子深处走去。

“我跟你讲呀，这家的夫人可是日本舞‘相良流’世家的传人。”

“啊，又来了，大阪腔！”

德次无意间脱口而出的大阪话被春江揪个正着，本人不由挠了挠头。

走着走着，先前还是隐隐约约的三味线琴音和鼓声，渐渐清晰起来。德次不由放轻脚步，低语道：“在练功呢。”只见他一边竖起食指按在唇边，比出一个“嘘”的动作，一边挥手将春江招至练功房与邻屋之间的走廊。

走廊上，白色拉门一字排开。德次对着其中一扇，悄无声息地拉开约莫一厘米，道：“从这儿可以看到里头。”

春江闻言，赶忙凑过脸去。她眼中映出的，正是朝思暮念的喜久雄。

“一起站在台上的，就是俊少。”德次说。

此刻，二人正在练习日本舞。按理说，本应穿些浴衣之类的衣服，可不知何故，两人浑身上下皆只有一条裤衩。从方才开始，就和着“啪、啪”的响板(3)，重复着同一套动作。

一双大手——，说张就张——

伴着义太夫调的说唱，喜久雄刚一踏出右脚，便听得一人嚷嚷着“不对不对！不对！”冲上台去。与喜久雄二人一样，他身上也只有一条裤衩，此人便是花井半二郎。

“你要我讲多少遍才懂！像这样，抬起脚踩出去的时候，要在心里头等一等，然后再踩！否则动作就不够大气！把动作做得这么小家子气，你背上文的这个威风凛凛的东西，都要掉眼泪了！”

半二郎说着一把抓住喜久雄的大腿，嘴里喃喃着“这样，这样！”，像摆弄人偶般摆弄起了那条腿。

这动作似乎已被纠正了好几回，只见喜久雄腿上已经起了淤青。

“来，换你！”半二郎旋即转向俊介，“好，下一个动作，脱衣，出右脚，再出左脚。好，右脚伸出来打一个圈，反向挥刀，右手握拳。对，就这样直接亮相……错了！不是讲了吗？手举起来的时候，要这样、这样呀！”

俊介被半二郎抓住的右肩上，也同样隐隐泛青。

“你们两个听好了，这戏是一出豪戏，你们演的是梅王丸跟樱丸。真到了台上，那可是要穿好几层重‘肉’(4)的。你们现在什么都没穿，动作就这么小，那还演什么演？！让你们像这样不穿衣服练功，就是为了看骨头！肌肉这东西，以后要多少长多少。所以，要先用骨头记住！像刚才那样保持亮相的动作很辛苦，对不对？肩膀会发抖，对不对？要的就是这个效果！就是要让你们用骨头记住手抬到哪个位置会发抖，记住极限，记住自己顶顶好的动作！”

半二郎嘴上训着话，手里也没闲着，拿出一支饱蘸墨汁的大毛笔，在喜久雄的肩胛骨处，唰地画出一道墨线：“就是这块骨头！要让它记住，听懂没！”那气势，简直要将他背上的文身彻底抹去。

“好，再来一遍。啪、啪啪！”

只见喜久雄沉腰半蹲，稳住不动，脑门子上滚下一大串汗珠。

也不知是因为半二郎那番要用骨头记住舞蹈动作的训话，还是因为喜久雄二人刷了墨线的身体为稳住身形而抖个不停、脑门子上汗珠直冒，春江虽说只是躲在一旁窥视，却也觉得全身关节隐隐作痛。

“搞什么，到底要讲多少遍！这些个东西都学不会，还当什么演员？！”这一次，半二郎一个耳光径直甩向喜久雄的面颊。春江不由移开了视线，可在她身旁，德次却若无其事地吮着糖果。

“平时都这么严？”春江问，德次答：“今天还算客气的。要是碰上老爷心情不好，两个人不晓得要挨多少竹尺！”

“挨竹尺？”

“嗯。今天，你没看到竹尺吧？为了小少爷他们，昨天晚上，我偷偷把它藏起来嘞。”德次一脸得意。

“久雄他，没事吧？看着都瘦了。”

“那是长肌肉，结实了！就在前两天，我还跟小少爷掰手腕，头一回差点输给他！”

练功房里，二人仍在重复同一套动作。知晓内情之后，再看这半二郎在里头兜兜转转踱个不停，倒也确有几分像在找那柄竹尺。

“看这样子，一时半会儿结束不了。阿春妹子，我先带你去租的房子吧。”

“啊，又是大阪腔！”春江说着便要发笑，德次慌忙捂住她的嘴，二人再度蹑手蹑脚离开了练功房。

“摆亮相动作的时候，这边这块肩胛骨，要像这样打开来，那才好看！”

“哎哟！疼！”

在春江二人身后，喜久雄的惨叫尾随而至。春江不由回过头，德次一把拽住她的胳膊：“快走。我们在这边，小少爷会分心的。”

虽说时间刚过正午，可这栋建在南海电铁高架铁轨旁的老公寓房里头，已是一片漆黑。

德次摸索着朝低矮的天花板下伸出手去，残破的马口铁灯罩下面，亮起一只裸露的灯泡，仿佛随时可能熄灭。不消说，这灯泡照出的房间也是老旧不堪。

“就只有……这房子？”春江忍不住咕哝道。声音显得惶惶不安，里头还夹杂着深深的叹息。

此处距离半二郎府所在的豪宅区不过两站路，可到底靠近短工聚居的廉租街，二人出站后途经的高架轨道下面，就摆着一片所谓的“小偷集市”。一些出处可疑的收音机和家具物什，皆被摆放在布上等待出售。

德次解释道：“立花家的大姐是有寄生活费过来，可这家里头的老爷规矩多，说什么‘不可以给小孩子那么多钱’。所以小少爷跟我都只能领些零花钱，怎么也存不出大数目的钱来。不过，都是暂时的，你先在这边忍一忍。要是有什么困难，小少爷就不用说了，我德次也保证随叫随到！”

正如德次所言，那段时日每到月末，长崎的阿松依然雷打不动，总会给半二郎汇来三万日元，充作喜久雄及陪住的德次的生活费。那个年代，大学应届毕业生的工资不过两万上下，而且高中学杂费等另结，仅就喜久雄和德次的食宿开支而言，此等金额理当绰绰有余。

只不过，依旧如德次所言，老爷半二郎管教甚严。想那时一碗拉面都要卖七十日元，而他发给儿子俊介的零花钱也一样只有每月一百五十日元。这绝非半二郎为人吝啬，恰恰是因为他心里顾念着这些孩子。事实上，阿松寄来的一分一厘，半二郎皆替喜久雄存了下来。只不过，这笔存款日后引发了一场小小的风波。此乃后话，且待时机成熟了再表。

先说回他们租的老公寓。等到过道上的伙房因为女人们下厨张罗晚饭的声响而变得喧闹嘈杂时，春江已在长途奔波的疲惫中睡了过去。而德次也是一如平常，因为无事可做，打起了小盹。直到这时，练完功的喜久雄，才终于出现在二人面前。

“阿春！”

听得喜久雄一声唤，春江一跃而起，应了声“久雄”，整个人扑了上去，仿佛要将数月来未能相见的思念一股脑冲撞过去。兴许是练功练得实在辛苦，喜久雄一时没撑住，竟瘫坐在地。

“久雄，没事吧？”

“对不住，我这膝盖不知怎么，抖得厉害。”喜久雄一脸苦笑，德次却从旁插手，粗暴地拉过他的腿：“不好好揉揉，明天又要动不了了！”说着，推倒他便是一通揉按。

“久雄，人家真想早点见到你。”春江道。

“我错了。天天练功忙得很，都抽不出时间来安排。”喜久雄答。

“你这练功也真够严的。我刚刚在外头看了一会儿。”

“你都看到了？这个礼拜是师父教。平常嘛，基本都是幸姨教……不过，还是师父教得好。来，我比给你看……”

喜久雄说着站起身，摆出了这日演练多时的梅王丸亮相的动作，道：“膝盖摆成这个角度，姿势看上去最威猛。可这样一来，这边的右手弯不过来。不过，师父刚刚教我了，只要把这背稍微动一动，手就能弯过来。可神奇了！你看是不是！”

春江已被彻底晾在一旁，喜久雄在她面前一遍又一遍比画着亮相的招式。德次见状插话道：“阿春妹子说了，先到南区的小酒馆做做工。是她妈介绍的，朋友开的店。”

可此刻的喜久雄一心忙于确认投石的动作，德次说的话半个字都不曾入耳。

“所以嘛，是‘起立，行礼’，不是‘新礼’。”

“起立，新礼！”

“不对不对，是‘行礼’！”

“没错呀，‘起立，新礼！’，哪儿不对了？”

“错了啦！就因为久雄你总说‘新礼’，所以大家才会笑得东倒西歪！”

只见校门里面骑出一辆自行车，上面载着两个人，正是喜久雄和俊介。看那情形，俊介似乎在给喜久雄纠正他那半吊子的大阪话。

“阿俊，回了家是不是马上就去京都？”

“说什么呢！现在直接去车站！源叔带了我们的行李，等在车站了。”

“啊？这样的吗？”

“是呀！要去京都了，早就盼着了！”

“嗯！”

这个月，花井半二郎在京都南座剧场参演《土蜘蛛》，饰演比睿山僧侣智筹。虽说距离学期结束尚有一段时日，但本月这几场戏即便是耽搁听课也要让这两个孩子长长眼力。正是因着半二郎的这份心思，自这一天起，直至“千秋乐”(5)的半个月时日，二人皆被叫去京都充任黑衣。

话是这么说，不过两个孩子事后才知，半二郎想让他们看的并非他自己的戏。他无论如何都想让二人到场一观的，是这个月，绝世名伶、当家“女形”(6)第六代小野川万菊在《隅田川》一剧中所饰演的“班女阿前”。

要问个中缘由，只因喜久雄寄养至半二郎门下，一晃已过去一年。虽说是与学业并行，但日常练功不曾有丝毫懈怠。在日复一日的学艺中，也不知是幸或不幸，半二郎自喜久雄与俊介二人身上，窥见的禀赋都不是男角，而是女形。

这种感觉绝非三言两语能够说清。所谓女形，并不是以男扮女，而必须以男子之身化作女子，然后褪去女子的形骸，留下的方为“女形”。这两个孩子无一例外，皆是本能地把握到了其中的精髓。

“对了，阿俊，你说过到了京都要带我去祇园，不是骗我的吧？”

俊介手握车把，喜久雄三番五次拽他肩膀。从方才开始，那自行车便左歪右扭，眼看就要翻倒。

“不骗你、不骗你。我都关照过源叔了，他会把事情安排好。”

“我都没去过茶屋(7)跟艺伎玩，这可是第一次。”

“有我在，保证什么都教给你！”

“金比罗，船儿哟。(8)是玩这个吧？我都晓得的。话说这艺伎，肯定可爱极了吧！”

“那当然！身上香喷喷的，可好闻了！”

“想想也是。”

“对了，我听源叔说了，久雄，你是不是要到我们家当入室弟子？”等红灯时，俊介停下车，回身问道。

“嗯，这件事嘛……”喜久雄嘴上应着，手上抓住俊介的肩，在后车架上站了起来。

“会摔的啦！”

“没事没事。你骑你的，笔直往前蹬就好！”

“蹬不动的呀！一蹬就倒好不好！”

“那你就得使劲儿蹬嘞！”

且说这入室弟子，简单来说，便是小演员自小寄养到一级演员家中，和他一起同坐镜前并肩梳妆，从化妆间的礼法规矩到舞台上的念白招式，皆可得其口传身授。如果做了入室弟子，即便出身寻常人家，不是什么梨园名伶的世袭子弟“公子哥”也无妨，只要身怀才艺，将来便有希望担当要角。而如果只是普通弟子，那么无论拥有何等惊人的演艺天分，终其一生都只能给人充当配角。

顺带一说，这歌舞伎演员的等级大致分为“名题（一级演员等）”与“名题下”两类。只要荣升为入室弟子，所享待遇便与“名题”同等规格。

关于将喜久雄收为入室弟子一事，其实最早是由半二郎提出，商议的对象正是长崎的阿松。

阿松看罢半二郎的来信，先不论应承与否，她只觉回复之前，必须先见见自家孩子。没过几天，便来了大阪。

在大阪车站，阿松第一眼见到前来迎接的喜久雄，心下就已确信无疑：自家孩子在大阪这地方一定生活得充实无虞。而喜久雄这一厢，看到母亲虽然形容略显憔悴，不过大体依然如故之后，也从见面的那一刻起就撒起娇来，眉飞色舞地讲述着学艺以来演练了哪些角色。

不消说，二人之间自然有书信往来，但自从喜久雄离开长崎之后，这是他们母子几乎时隔一年再度聚首。

有些事也是日后才知晓内情，其实阿松当时来到大阪，穿的那件纯丝绸京都友禅染和服，是低声下气央求当铺暂时借来一用的。那时的立花组早已名存实亡，日日遭人催债，不是讨要欠款，便是追收违约金。组里的土地房产皆已被拿去抵押，抵扣之后仍有不足的部分，便拿些家什、和服之类的送去典当，东拼西凑，过一月算一月。不过，唯独喜久雄的生活费，虽说有时会晚个五天、十天，但必定先于其他事项，最早筹措汇出。

也正因为如此，阿松才更需要这身纯丝绸的京都友禅染和服。身为道上帮派的大姐大，去往照管自家孩子的人家登门致礼，这终究是阿松今生今世、仅此一回不得不撑的门面。

对于立花家的困窘，半二郎似乎隐隐有所察觉。想必收入室弟子一事，也是基于这一点思虑考量的结果。说起来，也就只有日子过得无忧无虑的喜久雄，对个中内情一无所知。那时，正是这些大人默默无言的庇护，方才成就了喜久雄数年后被一些评论家盛赞为“有着与生俱来的舞台气质”的舞姿。记得有位文坛女杰曾说：“穷亦可穷出风骨，但穷酸毫无风骨可言。”那段时日，得益于阿松倾其所有、忘乎一切的庇佑，喜久雄终于被赐予了或可称之为“演员之魂”的不俗气度。

“久雄，在这里等就好了！”

已经有好一会儿，喜久雄三番五次站起身张望。俊介拉住他，往嘴里塞了根烟，道：“来，你也来一根。”

喜久雄接过递到眼前的烟，借了火，吞云吐雾一番后，再度站起来左看右看。

俊介见状调侃道：“你对那市驹，还真有那么点意思嘛！”

他二人已由京都祇园人流穿梭的花见小路转入了一条小巷，此刻正处在祇园甲部歌舞剧场的后方，坐在崇德天皇御庙前的石阶上，已是等得望眼欲穿。所等之人，正是先前在那家名为“井政”的茶屋里，一同欢宴的两个舞伎(9)——市驹和富久春。

“阿俊，你先等着，我去那边的水井取点水喝。有点醉了，嗓子干得很。”喜久雄说罢，刚站起身，便听得耳畔有人笑道：“才喝那么点就醉了呀，也真好意思讲！”

款款现身的，正是市驹与富久春。二人皆已褪去和服，换上了便装。

“没叫人盯上吧？”俊介冲着二人身后查探了一番。

“就是怕人盯呀。你们不知道，今天那几个姐姐好半天都不去睡觉。是吧，市驹妹妹？”

“是的呀，我心里也急死了。害两个哥哥，在这种地方等了好几个钟头……”市驹说着秋波一转，朝这边投来一瞥。喜久雄那双眼睛自始至终未曾离过她的身。

先前在宴席上，市驹穿一身深绿和服，与她格外相称，头上那个红色鹿斑头饰也煞是清纯可爱。而这会儿，因为第二天休工，她已卸去粉妆，散开了发髻，吹弹可破的肌肤反倒有了些许成熟的风韵。一头黑发随夜风流动，还带着刚刚沐浴完的水汽。

“去我们住的宾馆，怎么样？”俊介牵起富久春的手提议道，却被对方一口回绝：“这么晚了，去不了了呀。”

“那……做点什么好呢？”

市驹插言道：“我想到那边御庙的院子里，去生个火堆。”说着，指了指身后无边的黑暗。

于是，四人去到御庙院中，在一个大铁皮桶里集了一堆枯叶，生完火还围着火堆坐了片刻。忽然，俊介猛然起身，不由分说地拉起富久春的手，朝暗处走去。二人自以为躲在了石灯后头，可他们接吻的影子却长长地拖在地上。

“阿俊跟富久春，认识很久了吧？”

虽然表面上装作没看见，可心里头到底记挂着。喜久雄与市驹的话题，终究还是绕到了对面那二人身上。

“我听人家讲，这丹波屋的少爷，十三四岁的时候就来这边玩了。富久春姐姐，好像也是那段时间开始做舞伎的。”

市驹手里拿了根小枯枝，想要用尖尖处聚拢飞散的火星。喜久雄笑问：“火这东西也能集起来吗？”

“我可真是！我呀，就是改不掉这穷酸的毛病。别看现在，有漂亮的和服穿，天天晚上还有好东西吃。可我从小就这样，看到什么都想捡。前段时间，还捡了姐姐她们用旧的腰带，后来被发现了，让她们狠狠笑了一通，都说我‘就是个穷丫头’。”

火星移上枯枝，市驹没来由地递给了喜久雄。接过的瞬间，微微触碰到她的手指，凉得透心。

“市驹妹妹，你是京都人？”

“不是啦，老家在秋田。一个叫金足追分的地方，讲了你也不晓得吧？就是农村，到处都是雪。十二岁的时候，跟了现在的阿妈。所以，初中是在京都念的。”

“原来你十二岁就来这儿了。”喜久雄也没来由地，把燃起火苗的枯枝递回给了市驹。

“喜久雄哥哥是长崎人吧？那边是不是很热？会下雪吗？”

“基本不下，就是有一年……”

蓦然间，喜久雄脑中闪回两年前那场下着大雪的立花组年宴。对喜久雄来说，雪，会让他直接想起父亲权五郎的死。

“对了，喜久雄哥哥，你刚刚讲今天是第一次来祇园的茶屋玩，是不是？”市驹那张脸被火光映得通红。

“是呀。”

“那好，我决定了。”

“决定？决定什么？”

“我呀，就定喜久雄哥哥了！”

“定我？做什么？”

“就是把我这一辈子，都赌在你身上呀。我也讲不清，就是一种直觉。”

“赌在我身上？可我们才刚认识……”

听得对方这一通自说自话，喜久雄一时间手足无措。而市驹似乎已经毫无保留表明了心迹，一脸释然道：“这种事，也不是多花时间就能怎么样的。一把定输赢。我这艺伎生涯，就赌在你身上了！”

尽管事出突然，可如果有祇园的艺伎对你说今生今世就指靠你了，这世上哪个男人不沾沾自喜？喜久雄心里自然也很受用，道：“你这话，可是认真的？”

“……女人家好话不讲两遍。所以喜久雄哥哥，你一定要成为一个名角！我晓得你行的。我呀，直觉可准了。等你出名了，也不用娶我当太太，这么厚脸皮的话我是不会讲的。给我留个二房、三房的位子就好，你看好不好？”

“什么好不好，现在讲这个太早了吧。”

“不早的呀。一转眼年纪就大了！”

“你该不是，见谁都讲这话吧？”

面对喜久雄不解风情的试探，市驹似乎急于证明自己的清白，猛一下子把脸凑到喜久雄跟前。

喜久雄正色凝望着她。

不知为何，与这市驹在一起，喜久雄觉得自己比现实中要大上那么一两圈，那感觉颇为玄妙。

俊介投出一球，噌一下穿过喜久雄那只老旧的棒球手套，骨碌碌滚向了墙角。二人此刻正站在京都四条南座剧场的屋顶。喜久雄忙不迭地跑去捡球，在他眼前，下方的鸭川樱花盛放。

“久雄，昨天晚上，你跟市驹后来去哪里了？”俊介问道，一边比画着投球的动作。

“哪里都没去。把市驹送回家，就回宾馆了。”

“是吗？看你们两个情投意合的……”

喜久雄闻言也不作答，捡起球扔了回去，道：“差不多该回化妆间了吧？不是要去见远州屋叔叔吗？”

只见喜久雄扔出的球，像主动吸附上去一般，落进了俊介的棒球手套。

二人嘴里的“远州屋叔叔”，说的便是第六代小野川万菊。这一次，半二郎无论如何都想让二人看一看名伶万菊在《隅田川》中饰演的“班女阿前”。

且说这《隅田川》，乃是一部俗称“疯癫戏”的舞戏。

阳春三月，一个失魂落魄的疯癫女子出现在隅田川畔。这个女子，是吉田少将的妻室“班女阿前”。因为亲生儿子被人贩子掳走，女子悲痛欲绝，精神失常，为打探爱子下落而来到遥远的东国。

女子央求船夫载她一程。上了船在河中渡了片刻，只见河对岸聚着一群人，正在诵经念佛。女子向船夫打听，得知就在一年前，有个少年从京城被人贩子拐带到此，因为长途跋涉精疲力竭，最后被弃尸河滩。

这个少年，正是女子的至亲骨肉。女子获悉儿子的死讯后，找到他的埋骨之所，在荒寂的坟头泣不成声，眼前竟浮现起心心念念的爱子的身影，耳畔传来爱子的说话声。殊不知，女子眼中的爱子，实为河岸边的柳木，而她耳中的说话声，不过是河面上飞来飞去的蛎鹬的啼鸣。

喜久雄与俊介下了屋顶，回到一级演员化妆间所在的楼层。这个月半二郎出场较晚，二人刚一下楼，便撞见了从宾馆来到剧场的半二郎，劈头领了一顿训斥：“你们两个怎么回事！把浴衣卷那么高塞腰里，像什么样子！要去见远州屋叔叔了！”二人闻言，忙不迭将腰带重新理好。

“你们两个听仔细了，见了人要好好打招呼，知道吗！远州屋叔叔，向来很重规矩的！”

走廊喧杂，半二郎刚刚迈开步子，便听得发型师、服装师、黑衣等一众演职人员接二连三跟他问候：“老师早。”半二郎也礼数周全地一一回应：“早啊！早！”

喜久雄一路跟在半二郎身后，心口莫名地躁动不安。不久前，小野川万菊刚刚在欧洲举行公演，扮的正是《隅田川》中的痴母癫女，大获成功。这令喜久雄总也觉得，此刻要去拜会的不是这样一位当代第一的女形，穿过化妆间那道低矮的门帘，等在里头的其实是一个发了狂的女人。

“打搅啦！”半二郎可顾不得喜久雄心下作何感受，毫不迟疑地掀开门帘，向房里招呼道，“是我，半二郎。这个月，儿子跟徒弟上剧场来了。方不方便让两个小鬼过来拜会一下？”

半二郎大步走进化妆间，越过他的肩膀，可以看到小野川万菊对镜而坐，背影纤瘦。在一股似要把人呛出眼泪的兰花香中，喜久雄和俊介相互推搡起来。

“你们两个在那里磨叽什么！”

被半二郎狠狠一瞪，二人同时走进房中。只见镜中的老翁皮肤光润得不可思议，亮出一口饱满健硕的牙齿道：“这屋顶上是不是有个棒球场？一早就听到上头跑得可欢了，连我都好像跟着你们一块儿跑了几圈，精气神儿爽利得哟！呵呵呵！”那脸上的笑容似能放出光来。

这话乍一听，也像在说反话。不过老翁那对大得不同寻常的眼瞳，好似方才在屋顶俯瞰的鸭川，清亮生辉。

“你们两个在屋顶上做什么了？”

二人又被半二郎瞪了一眼，齐声答道：“在玩投接球。”话音刚落，万菊一个转身面朝这边，喜久雄二人赶忙跪伏在草席上。

只听半二郎引见道：“我这儿子，你也有好几年没见了吧。这个就是俊介。这边这个，叫立花喜久雄。人家托付给我照顾。”

“哟，俊介都这么大了。上回见他还是跟丹波屋老哥你，在歌舞伎座剧场演《隅田川》那一年呢。”

“是吗？那算起来，有五年了。”

“小孩子五年就长成大人了，我们这些老家伙哟，又老了五年！呵呵呵。”

万菊无论言谈还是举止，都亲和得超乎想象。喜久雄绷紧的神经顿时松弛下来，那感觉就好比刚一踏进游乐园的鬼屋，周遭的灯便齐刷刷地亮了起来。

不承想，下一个瞬间，喜久雄忽就被万菊轻闪而过的视线，一箭射穿。那感觉该如何描述？或该说，那张脸上唯独眼睛不曾带笑。更进一步讲，从半二郎与俊介的角度看，似乎笑意盈盈，可不知为何，单单从喜久雄的方位看去，眸中之色迥然相异。

喜久雄只觉背脊发凉，不由移开了目光。可视线转去的地方，偏偏是万菊那几根长得匪夷所思的手指，齐齐收拢在干瘦的大腿上，仿佛转瞬之间便会像蛇一样，朝这边蜿蜒而来。

喜久雄求救似的看向俊介，但后者眼中的万菊，似乎是截然不同的另一个人。只听俊介道：“上次叔叔去美国公演，给我带了个礼物，一顶真皮做的牛仔帽。那帽子是给小孩子用的，现在头都套不进去了呀！”言谈间不曾有丝毫隔阂。

喜久雄再次看向万菊那双手。如果说那是施了粉妆的演员的手，倒也不觉古怪；可一想到那是一双施了粉妆的老翁的手，到底会觉得诡异至极。

言谈说笑间，一位据称追戏多年的小说家来万菊的化妆间探班，半二郎遂起身告辞：“那我们也差不多了。”喜久雄正准备跟着离去，却单独被万菊点名叫住：“是叫喜久雄吧？你留一留。”

喜久雄战战兢兢回转过身，只见万菊直勾勾地盯视着他，道：“你这脸，长得可真够俊的……”

他一时不知作何反应，只觉如坐针毡，窘得不行。

“不过反过来讲，要当演员，你这脸说碍事也碍事。总有一天呢，你自己会被这张脸给吞了去……”

喜久雄愈加乱了方寸，所幸那位小说家适时现身，他急忙逮住机会，活像一头掉进了陷阱又侥幸脱身的幼兽，慌慌张张追赶俊介而去。

那之后，喜久雄自始至终阴着一张脸，好似脖颈里被人缠了一条湿布。他在半二郎的化妆间吃了鸡蛋三明治充作午饭，换上校服，便去了那天特意为他们预留的座席。

座位靠近花道，视野上佳。剧场里人头攒动，看客们都已迫不及待，盼着小野川万菊早早登场。

“久雄，临走的时候，远州屋叔叔跟你讲什么了？”俊介嘴里飘出一股红茶香。喜久雄才刚刚回了一句“没什么”，场内便响起了拍子木(10)敲击的声音，预示下一场戏即将开演。

“……那个人，有点吓人……”喜久雄冷不丁漏出一句。

“那个人？你是说远州屋叔叔？……怎么会！他那人，没什么好怕的。你还没习惯罢了。就跟家里的阿姨差不多，人很好的呀。”

俊介不以为意，一笑而过。喜久雄想把心中的恐惧说给他听，却又苦于不知如何描述。

恰在此时，幕帘开启。转瞬之间，观众席似乎被某种东西囫囵吞了下去。

日暮时分，一片幽蓝的隅田川上，流淌起一段悲楚的清元调三味线叙唱：

世间父母心，本非暗夜事理明。

只道是思儿心切，迷途失本性。

一时间，在这空阔的剧场里，仿佛开出了一只洞，似有某个东西随时会从洞里钻出来。场内观众无不臣服于这毛骨悚然的感觉，眼看便要浑身发颤。就在此时，化身痴母苦苦寻找儿子的小野川万菊，仿若一星鬼火，出现在花道上。

只见这“班女阿前”步履幽幽，悄无声息地由花道走向舞台。那身形，那神色，那暗影，直叫人觉得眼前之人并不属于这个世界。仿佛出现的是画家圆山应举笔下的幽魂，摄人心魄，可怖至极。

不觉间，喜久雄已被彻底拽进这个诡异的世界，既非现实，亦非梦境。就好像自己正孤身一人，站在一处湿漉漉，且半温不热的地方。此时此刻，其他观众也都一样，每个人皆已化身目不转睛凝注万菊的亡魂。

“这东西，哪里是什么女人！明明就是个妖怪！”

此番观感实在冲击过大，喜久雄内心不由起了拒斥反应。可看着看着，眼前这妖怪竟也愈来愈像一个悲痛欲绝的女人。

“不，这东西，不是什么女形。女形，要更漂亮，更让人陶醉。那才是女形！”

喜久雄似要斩断万菊的魔咒，扭头看向身旁的俊介。只见后者也像被魔物附体了一般，直勾勾地紧盯舞台不动。

“他演的这东西，就是个妖怪呀！”像是急于逃离某种东西，喜久雄笑着打趣。而那一刻，俊介给出的回应却是：“是妖怪没错。不过，也是个美丽的妖怪！”

殊不知，这一日二人在现场所见的小野川万菊的形象，日后将把他们的人生搅得天翻地覆。不消说，那时的他们，自然还无从知晓。

“阿姨，小碟子借来用一用哦。”

甜甜的香气自锅中逸出，只见一个女人揭开锅盖，用勺舀出汤汁尝了尝。此人正是春江。

在她脚边，邻屋的小男孩踩着三轮车转来转去。水池旁站着男孩的母亲，正一边哄着背上的宝宝，一边淘米。

“春江姑娘，你怎么又做一大锅啦！这么多，拿到店里客人也吃不完吧？”借碟子给春江的阿姨，探头看向锅中。

“就这些，一眨眼就没了呀！”春江应道，用筷子夹起一块炖透了的土豆递过去。阿姨“呼、呼”地吹凉之后，放进嘴里：“阿姨是大阪人，春江姑娘做的菜，对我们来讲太甜了啦。”

“在长崎，什么菜都甜的呀。不过，也亏得这样，从长崎过来打工的客人，好多都会来我们店喝酒呢。”

“听人讲了。都说春江你那个店，生意好着呢！”

“不是我的店啦！我就是给人打工的。”

春江两手端起大锅，正准备回屋，只听得一阵震天动地的脚步声，仿佛整栋公寓都在摇晃。是德次冲上了楼。

“阿春妹子！在不在？你店里要的冰箱，找到一个大小正合适的！”

“真的？！”

“是弁天找的。”

“啊？弁天找的？”春江一听，便起了疑心。德次赶紧补充道：“不是偷的啦！”

“真不是偷的？”

“真不是！而且不要钱！”

“为什么不要钱？”

“人家喜欢你阿春妹子呗！先不说这个，最近，小少爷来过没？”

德次刚问出这句，话头便被方才那位阿姨抢了过去：“那个小白脸啊，好一阵没来了！人家春江姑娘，都被晾了好久了。”

“没有被晾啦！上个礼拜，刚刚来过的。”

春江说罢端起锅。德次跟在她身后，一同朝房间走去，边走边道：“你要去店里了吧？弁天在楼下车里等着呢。冰箱也一起搬来了。”

“是吗？那好，我收拾一下就走。”

“那我也下去等你。”德次说着，抬步要走，春江忽然冒出一句“等一下”，叫住了他：“德哥，你什么时候跟那个弁天混在一起了？我就听你说，那次打架后，在天王寺那边碰巧撞见过他……”

“也没混在一起啦。就是跟他一道，去天王寺村那片找那些搞笑艺人玩，寻点乐子罢了。”

话说这天王寺村，乃是一片街区，就位于当时的大阪地标“通天阁”的塔脚之下，聚集了一众表演漫才(11)、浪花调(12)、杂耍、魔术等的艺人，在这新世界一带撑起了曲艺一片天。这些艺人住的皆是联排平房，故而又名“艺人一条街”。

据德次说，这弁天原本也是艺人所生。日本战败后，他父母流落到了天王寺村。不承想，未等他断奶，母亲便猝然病故。没多久，父亲也跟来历不明的女人远走高飞，只留下弁天一人孤苦无依。一个女漫才师见他可怜，好心收养了他，将他一手带大。

“德哥，你可要想清楚，要是再被抓进去，可不会像上次那么走运了！”春江情真意切好言相劝，但德次却只当是耳旁风。

这德次是从观察所偷溜出来的，按说本是个逃犯。但就在众人决定由他陪同喜久雄前来大阪之际，爱甲会的辻村暗中周旋，做了他的监护人，设法缩短了他在观察所的收监时日。

可问题是，人一旦像他这样，尝到一次溜之大吉的甜头，做事便没了常性。事实上，德次也确实没能例外。这段时日，他已经彻底厌烦了在半二郎府学做“手代”的活计，常常趁着师父源吉一个不注意，便像这样跟着弁天四处找乐子。

老公寓楼下尘土飞扬的巷子里，停了一辆卡车，装货台上放着一台冰箱。弁天坐在驾驶席上，头发用发蜡固定得油光锃亮、紧贴头皮，正装模作样地抽着烟。

“阿春妹子过会儿就下来。”德次走出公寓楼，刚坐进副驾驶席，便听弁天大惑不解地问道：“我说你，这算什么嘛！”

“什么算什么？”

“这阿春，不是那个喜久雄的女人吗？凭什么要你德次来照顾？”

“没办法，小少爷他忙呀。”

“你看你，还管他叫什么‘小少爷’，也很奇怪！”

“哪儿怪了？”

“哪儿怪……算了算了，不讲这个。搞完这档子事，我们一道去听听上次那个事情哦。”

“都安排好了？”

“差不多了。具体的嘛，等到了北海道再说。反正我认识的招工头跟我讲，这么美的差事，打着灯笼都找不到！”

“那还用说！一个月四万！找不到的，这种肥缺，不可能有的！”

“当然，人家也讲了，要会看脸色，还要会动脑子，拿多少钱就得干多少活。要说轻松嘛，还是闷头做事来得轻松。这差事说是叫‘监工’，可实际上跟招工的差不多。要把全国各地过来的工人安排好，叫他们好好干活，真做起来也不容易！”

“不容易是不容易，可就因为不容易才会挑上我们呀。这可是跳龙门！三个月十二万！等我存够这笔钱，先寄给阿春妹子，叫她自己开个店。到时候，小少爷也可以安心了！”

就在德次自言自语打起如意算盘的当口，他嘴里那位春江出现在二人面前，已摇身一变成了夜女郎。只见她手上虽捧着那口装满炖菜的大锅，可头发已经高高盘起，睫毛纤长，唇膏红艳，身上套了一条超短裙。那身装扮活像美国间谍片里走出来的女演员，在这暗淡无光的廉租街上，立时便开出一朵南国的花来。

那天夜里，德次随弁天一道，听招工头说完北海道的工作后，先跑去新世界的炸串店喝了一杯提前庆祝，而后心花怒放地回到半二郎府，迫不及待准备跟喜久雄汇报此事。可关键人物喜久雄正在模仿能剧动作，为练习稳住下盘而在草席上沉腰半蹲、脚不离地地走来走去。这一成不变的步法他每晚皆要练上一番，这一晚也练得正勤。只见他在巴掌大的练功房里来来回回，从这头“刺啦刺啦”到那头，又从那头“刺啦刺啦”到这头。单单看着，都能叫人发狂。

就这样，德次等了约莫一个小时。喜久雄总算练完了擦地走的步法，紧接着，眼看又要弹起三味线。德次见状，赶忙开口道：“小少爷，你先停一停。再等下去，我就要睡过去了。”

“你待着不走，有什么事啦？”喜久雄半刻闲不住，随手弹拨起了三味线的琴弦。

“小少爷，我不是要拦着你练功，可你这练得也太过头了！你看看人家俊少，该练的时候练，该偷懒的时候也不含糊。他那个样子刚刚好，你说是不是？”

德次好言相劝，但喜久雄无意妥协：“你讲的都对，可我不觉得累呀。恨不得睡觉的时候都练。对了，到底什么事？看你一直坐那儿。”

“嗯，是有点事。那个，我打算去北海道。有个朋友介绍了个工作。我也想过了，准备抓住这个机会出去闯一闯。不过这样一来，就要跟小少爷分开了。当然，以后肯定还会再见的！我准备到北海道去捞点钱，将来做做生意，等混出名堂了，就来给小少爷捧场，做你最厉害的戏迷。到时候，给你的化妆间买上一块波斯地毯。要是捞得再大点，就给你造个专属剧场。在那之前嘛，小少爷，你就认认真真练你的功！”

这话实在来得突然，喜久雄一时不知该说什么。愣了片刻，才道：“先、先别急着定。什么在北海道混出名堂……你是不是被人骗了？”

“别担心，没事的。我有个朋友叫弁天，他跟我一道去。咬咬牙辛苦个一年，就能存下一大笔钱来。等钱到手了，我们筹划着开个贸易公司什么的。”

“贸易……给人当船员？”

“不是啦……反正，我一直待在这儿也不是个办法。当然了，我德次这辈子，肯定都会帮着小少爷的！这一点永远不会变！虽然说一直在你身边照顾你也挺好的，但我就是想做点大事，想给小少爷帮上些更大的忙。”

“阿德……”

平日里，因为抬头不见低头见，反倒少有机会谈论这些正经话题。更何况，来到大阪之后，又是上学又是练功，喜久雄与俊介在一起的时间反倒更长。回想起来，无异于是将德次晾在了一旁。

“就算不在一起，我德次跟小少爷的关系，永远都不会变的嘞！”

突如其来，亲切而熟悉的长崎乡音。

“小少爷对我有恩，德次这辈子都不会忘！我现在能写字、会算数，全都是托小少爷的福！”

喜久雄眼前顿时浮现起德次习字的情景：只见他对着小学生用的五十音图平假名习字本，一边逐一确认每个字的写法，一边歪歪扭扭地抄写下一个个“发抖”的字符。等到他终于能把立花组成员的名字全部用汉字写出来时，那一脸扬扬自得的笑容仿佛就在昨天。

“阿德……”喜久雄过了半晌才叫出一声。他心里清楚，即便挽留，这里也并没有德次的容身之所。

“别担心。真要碰上什么麻烦，我德次不管什么时候，都会从北海道冲回来帮你的！就跟以前一样。德次永远是德次！”

德次笑了起来。这一刻，喜久雄忽然觉得似乎已有许久，真的是许久，没见过德次这样的笑容了。



(1)　日语原文为“うまかっちゃん”，是日本HOUSE食品集团仅限九州地区发售的一款猪骨汤方便面，当时颇为著名的一句广告语便是“晓得吗？”。

(2)　歌舞伎剧目《青砥稿花红彩画》中有一个角色名为弁天小僧，生性狡黠油嘴滑舌，惯于男扮女装行骗欺诈。

(3)　歌舞伎表演时的效果音，由专人使用两块方木配合演员动作敲击木板，意在提升表演效果与现场气氛。

(4)　指肉色的戏服，歌舞伎表演禁止演员直接裸露肌肤，所以会使用肉色戏服，如果所饰角色为勇猛的武士或壮汉，戏服中会加塞棉花，分量不轻。

(5)　指同一剧目连续多日上演时的最后一个演出日。在日本，开演第一天和最后一天最受重视，常会有知名演员、导演等前去探班。该词也用于相扑比赛。

(6)　又称“女方”，指歌舞伎中扮演女性角色的男演员。传统歌舞伎只有男演员，没有女演员，所以女性角色均由男性扮演。当家女形，即剧团中地位最高的女形。

(7)　原指通往神社的山路上搭建的茶铺，给香客提供茶水，后发展成包厢宴饮，提供场地招舞伎和艺伎陪客欢宴的地方。

(8)　原为香川县的一首民谣，后发展为艺伎侍宴时与客人玩耍的游戏项目，该民谣被用作游戏时的伴奏曲目。

(9)　对仍在学艺、尚未出师的艺伎的称呼，通常年龄不超过二十岁。

(10)　打拍子用的乐器，为两根大小相同的长方形木板，类似中国的响木，用于歌舞伎或相扑比赛等，也称“柝木”。

(11)　日本的一种喜剧表演形式，类似中国的对口相声，也分捧哏和逗哏。

(12)　日本的一种说书艺术，配合曲调独特的三味线伴奏，类似中国的评弹，“二战”后曾在日本兴盛一时，其后式微。


第五章　新星降世

“阿俊，你做什么去了？！要开演了呀！”

俊介几乎是爬着进的化妆间，宿醉未醒，丑态毕露。喜久雄看得瞠目结舌，而他自己眼看就要变成双人《道成寺》［8］里跳白拍子舞的艺伎花子。

之所以说“眼看就要”，自然是因为戏妆尚未完成。只见他白发罩加白面妆，眉毛底下刷了一抹浅淡的红。身上穿的，乃是一件黑色大长袖和服，垂枝樱纹样，上面的金箔闪得几乎能摄走人的目光。

就因为喜久雄呵斥俊介时整个人是这身打扮，以至于叫人觉得，他这花子莫非已经抢先一步露出原形，从一个翩翩姑娘变成了一条巨蟒。

“好了好了，久雄公子你也少讲两句。少爷这不是来了吗？来来，快准备！大家动作快！”

源吉一如既往护着俊介，喜久雄虽有不满，嘴里嘟哝着“源叔你又惯着他……”，可这种时候纠缠下去毕竟无济于事，开演的大幕可不等人。

“松藏，打桶水来！”

听得喜久雄一声令下，黑衣松藏迅速提了一桶水来。只见松藏一把抓起宿醉未醒的俊介的后脖颈，把他的脑袋推出窗外，喊了声“动手了哦！”，便将桶里的水一股脑浇了上去。

“呜哇！”

只听得俊介这一声哀号，回荡在四国琴平宁静祥和的早晨。眼下，喜久雄二人正跟着戏班在西部巡演，而这戏班挂出的头牌便是花井半二郎。

被浇下一桶水后，宿醉如俊介也总算是清醒过来。只见他一个箭步冲到化妆台前，拿起一把很粗的化妆刷，蘸了白粉便往脸上一通猛刷，像是要惩戒迟到的自己。

“宾馆里里外外大家都找过了，你到底跑哪里去了？”在他身旁，喜久雄帮着用水化开胭脂。

“我两眼一睁，躺在一家小酒馆的地上，也不知道是哪里。自己都吓了一跳。”

“又来了，你讲得倒轻巧。”

据俊介自己交代，昨晚他与喜久雄等人分开后，又独自一人晃去了琴平的花柳街。

“先不讲别的，昨天那场，喝得真是畅快！”俊介画眉的动作分外娴熟，可嘴里喷出的气息仍带着一股酒臭。

若要说这《姑娘舞惑道成寺》里的花子酒气熏天，只怕众人皆会觉得坏了兴致。但神奇的是，只消上了妆，看上去多多少少便有了花子的样子。

“就说爱甲会那个辻村叔，跟他在一道又舒坦又痛快，我认识的人里就没有那样的！昨天那酒宴，排场也够大，琴平这一片的艺伎都给叫来了。久雄，你真是好福气，从小身边全是那样的人。在旁人看来，单凭这一点，你这辈子就铁定比其他人快活上一倍了呀！”

俊介虽然嘴上动个不停，手上倒也因为做惯了一刻不曾停歇。先戴白发罩，后穿花戏服，不多会儿，梳妆的进度便赶上了喜久雄。

这一次巡演规模不大，戏班人数较少，故而特意安排年轻的喜久雄与俊介，同台共舞被誉为“女形舞蹈之巅峰”的名戏《京鹿子·姑娘舞惑道成寺》。

话说，这一章开篇开得匆忙，还请众位看官见谅。在上一章末尾，德次梦想干一番大事业，启程去了北海道。自那之后，到这慌乱间仓促而始的第五章，其实已经过去了近四年的岁月。

就在上个月，那场世纪盛典“大阪世博”刚刚开幕，从每天的入场人次到月亮石，从全自动洗澡机到洋人孩子与父母失散又平安寻获，日本各地街头巷尾，聊的无一不是世博的话题。

顺带一说，在过去四年里，喜久雄与养母阿松商谈之后，到底是拜入半二郎门下做了入室弟子。且就在昭和四十二年（一九六七），喜久雄十七岁时，于京都南座剧场承袭“花井东一郎”的名号，在《迦楠仙台花》［9］一剧中扮演了侍女。虽说只是个末流角色，但终究是首登舞台，可喜可贺。

只不过，那可喜可贺的开演第一日，在喜久雄的记忆里几乎可说是一片空白。

那一天，登台首日，阿松也从故里长崎赶来捧场。她简直就像自己要登台似的，在人员纷杂的化妆间里，一会儿转到东，一会儿转到西，结果那份紧张彻彻底底地传染给了喜久雄。

虽说是得了角色首登舞台，但扮演的不过是高官妻室荣夫人身边一同陪侍出场的侍女。所要做的就是手提灯笼，陪同荣夫人从花道走上舞台。不消说，台词断然是不会有的。上了台后，即刻退到下场门处，坐上约莫十五分钟，即可离台退场。

不过，有一件事喜久雄倒是记得格外分明，就是自“鸟屋”(1)踏上花道的那个瞬间，那难以名状的氛围令他难忘。那感觉恍若走在云端，如果非要套用一个词来形容，或可称之为“幸福”。

不过，那之后的记忆就全然不曾留下了。整整十五分钟，按说喜久雄分明就在同一座戏台上，看着半二郎扮演的八汐与政冈正面交锋。且他也是照着既定的流程坐在了舞台下场门处，照着既定的流程离台退场，然后又照着既定的流程穿过走廊，回到了化妆间。可直到整个人坐定在化妆台前，他才终于回神返魄。

那一刻，他刚刚踩过的舞台地板的触感，台下观众那一张张清晰可辨的面容，还有最重要的，舞台上弥漫的那股甜雅的熏香，突然就重现于周身，令喜久雄不由自主想要躲到旁边那扇隔断的后头藏起来。他为何要藏？只因为那一刹那，一种好似在梦里泄了精一般，不可公之于人前的飘然迷幻的快感，忽然就朝他汹涌袭来。

不消说，同样是第一次登台，世袭公子哥俊介的经历就跟喜久雄全然不同。喜久雄曾问过俊介，据说后者初登舞台是在四岁那年，且袭名致辞的时候，不仅有半二郎相伴，就连关西歌舞伎界另一大名门世家的当家名角儿生田庄左卫门也同台作陪。

话虽如此，就俊介说话时的样子来看，他显然不曾体会到如此这般的快感。如果真是这样，那自己这第一次登台断然胜过俊介。喜久雄心里率直地冒出这么个念头，没有半分嫉妒。

再顺带一说，也就在他第一次登台前后，喜久雄身上还生出了另一场风波。要问是何事由，起因便是他背上背负的那只角鸮文身。

当初高中入学时，半二郎曾亲自去到学校，跟校方解释了喜久雄出生长大的环境，以及养母阿松对他殷切的期望。他还附加了一堆零细琐碎的条件，诸如绝不对他人提起文身一事，即使上体育课也不脱内衣等等，好说歹说总算让校方同意睁一只眼闭一只眼。可喜久雄念的毕竟是一所男校，学生在教室里脸不红心不跳就能扒下内裤，一面嚷嚷着“痒死了”，一面往生了股癣的地方抹金冠膏。喜久雄这样的文身，绝对不可能瞒过众人的耳目。

事实上，班里同学也就最初那段时日新奇了一阵子，没过多久便没了兴趣。但为了不让喜久雄为难，他们对父母倒也不曾多言。可是终归有那么些人嘴上没把门。

古往今来不管哪个时代，都不存在什么卑鄙小人。有的只是那些嘴上挂着“我是不介意的啦，只不过到底会有一些家长介意的吧”，表现得不那么卑鄙的卑鄙小人。这样一来，也不知什么时候，这所谓“会介意”的家长，就好似静候多时一般粉墨登场，搬出什么“肯定会把小孩子带坏”的主张，欢天喜地地掀起了一场排挤喜久雄的运动。

当然，校方自然也有所行动，努力游说一众家长。就连喜久雄的恩师尾崎，都受托从长崎赶了过来，向一众家长说明喜久雄的家庭背景，试图动之以情。可他到底只是乡野之地的一介无名教师，自然不会被人放在眼里。而他讲的那些话反倒诱发了对方的被害妄想，就好像单单是喜久雄的身世便会玷污了自家孩子，结果在家长中激起了更为猛烈的拒斥反应。

“已经走上歧途的人，怎么可能重返正道？！”这恐怕便是家长会，乃至世间给出的答复。

幸好，当事人喜久雄完全不曾因为大人们的鼠肚鸡肠而受挫低头。他这个人生性豁朗，知道后也就甩出一句：“要是同意我把读书的时间都拿来练功，那么不读也无所谓啦！”而全然不曾察觉到大人们为他的前途思虑筹谋的一片苦心，随随便便就主动退了学。

话说回来，即便得着机会登上了舞台，也并不意味着之后就能顺顺当当拿到角色。

那时正赶上关西歌舞伎界萎靡不振，剧院的演出场次短时间内减了许多，别说是身为入室弟子的喜久雄，就连世袭公子哥俊介都无戏可演。

不过，半二郎同时也是个电影明星，像他这般能够招揽到观众的名角儿，当然不需要在空寂的关西剧场虚耗时日，自会有人把他请去东京的大剧场登台献艺。不消说，东京也有东京的演员，一样僧多粥少。如此一来，对喜久雄和俊介这般初出茅庐的大阪新人，哪怕是末流的小角色，也不会有人约请他们。

就因为这样，半二郎对眼前的状况深感忧惧。最近几年，为了培养大阪的梨园新人，也为了振兴关西的歌舞伎市场，他不惜自掏腰包发起了地方巡演。喜久雄二人这一次参加的，正是半二郎发起的巡演。

当然，说是自掏腰包，可终究有个限度。到头来，那些剧场主和赞助人自不必说，归根结底，还是要向诸如爱甲会的辻村这般财大气粗的老戏迷躬身低头，恳请他们慷慨解囊。

好了，题外话暂且就此打住，且容在下说回四国琴平那家小戏院的化妆间门口。之前，俊介在酒馆地板上醒转过来，虽说宿醉未醒，好歹想方设法赶到了剧场。

“你们两个，可准备好了？前面那段‘和尚听说了没’，台上马上就要开始了。”

只见喜久雄和俊介被源吉催赶着出了化妆间，此刻两位演员皆已变身成了《道成寺》中跳白拍子舞的艺伎花子。

二人身上的长袖和服在狭窄的走廊上左右摇荡，一路擦过脏兮兮的墙面，叫人觉得那满是汗臭的后台，仿佛立时弥散起一股繁花似锦的芬芳。

走在前头的花井半弥，即俊介，笑着回身道：“对了久雄，昨天晚上，爱甲会的辻村叔讲，要给我们组个后援会。快些组起来就好了！还是东一郎的‘东’加半弥的‘半’，叫‘东半会’好，比‘半东会’念起来顺嘴。”

“好是好，就是师父脸色不大好看……”俊介眼看要停下步子，花井东一郎，即喜久雄，赶紧将他推转回去，急匆匆朝前赶。

“我阿爸就那样子，别理他。昨天也是阴着一张脸。真是扫兴！讲到底，这巡演靠的还不是辻村叔和他那家公司！”

“公司？……说得倒好听。”

“也不假嘛，人家现在可是大企业家了！虽然刚开始靠的是那些个路数……可是你想想，这一次，辻村叔碰巧到松山出个差，居然就特意绕到琴平来看我们。这么重情义的人，上哪里找嘛！”

回过头想想，当年若不是辻村带着半二郎共赴立花组那场年宴，喜久雄也不会有今天。真要说起来，这两人都是喜久雄命中的贵人。可就像俊介说的，半二郎每每跟辻村碰在一起，吃饭喝酒皆不痛快，就好像肚子里藏着什么不可告人的隐秘。

“少爷，久雄公子，可准备好了？”

听闻源吉一声招呼，喜久雄即刻回过神来。就连观众呼吸的声音都从墙的那头传到了耳畔，真真切切听得分明。

这时，舞台已经化作纪州的道成寺，樱花满开。一众尚在修行、人称“比丘”的僧侣，正一遍遍复诵着这出戏开头的问答：

“听否，听否？”

“知了，知了！”

俊介需由花道出场，所以要去鸟屋。而喜久雄则由花道的升降台亮相，要去昏暗的“地府”(2)。就在二人分道扬镳之际，短短一瞬，四目交会。那一刹那，两位演员的脸庞无论从哪个角度看去，皆已是歌舞伎中的女形。那份娇俏，宛若两瓣樱花飘错了地方，从舞台上误落到了此处。

黑衣松藏打着手电照亮脚下，喜久雄循着那束光穿过昏暗的地府，来到花道下方，登上升降台，屏息以待。

月落西天潮汐涨。

伴着三味线幽婉的琴音，舞台上传来一段净琉璃。少顷，只听得扬幕(3)上的金属环“咔零”一声响，俊介走上了喜久雄头顶上方的花道，舞得婀娜多姿。地府的天花板上，顿时落下一串踩踏地板发出的嘎吱声。

衣襟斜发丝乱，哎哟羞煞人！

“起了哦！”布景师啪一下拍在喜久雄肩头，后者点头应了声“好”。

即便如是，即便如是。

和着这段净琉璃，升降台缓缓升起。喜久雄眼中，先是看到俊介在花道上舞动的双足，然后是他妖娆的身姿，最后整片观众席迎面扑来。

心有所恋思故人，身似鸻鸟步堤岸。

夜夜思君君不见，泪湿红袖面始干。哎哟！

喜久雄与俊介并肩站上了花道。只见二人嘴衔折扇，故作娇媚地甩了甩长袖，各自摊开一方怀纸(4)比作手镜，轻拢云鬓……

这一日，二人配合得比以往更为默契。那俊介甩出的长袖，仿佛成了喜久雄的衣袖；而喜久雄伸出的玉指，似乎也变作了俊介的手指。好一出天衣无缝的双人共舞《道成寺》。

啪、啪……啪……

可换来的，却是台下七零八落的掌声。

放眼望去，观众席间稀稀落落。几个孩童在追闹玩耍，而大人们早已迫不及待揭开了饭盒。花道近旁，一个年纪轻轻的母亲正在给小婴儿喂奶，她痴痴地抬头望着喜久雄和俊介，仿佛在赞叹：“真漂亮……”

就在数天前，半二郎曾说：“下一场去琴平，那地方老早以前就有戏曲了，在当地可是扎了根的。这一次呀，来看的人肯定比我们巡演的其他地方都要多！”

别看这会儿场面冷清至此，半二郎这番话却是所言不虚，可见那时的歌舞伎巡演是何等地凄凉惨淡。

不过，对站在台上的喜久雄来说，哪怕只有一个观众，也必定要把这一个人魅得神魂颠倒、欲罢不能。所以，他根本没工夫偷懒放水，也没有这份油滑的心性。

就比如眼下，这个抬头望着自己的年轻母亲。看到后来，她怀中的婴儿早已松开了口，可她却还袒露着胸脯，抬起头定定地凝视着自己。喜久雄看着这一幕，不由在心底吼道：“瞧见了没！”

这天演出落幕后，喜久雄二人正在化妆间卸妆，忽然有个男人道了声“进来了哦”，说着便掀开了门帘。

虽说这化妆间是喜久雄和俊介这样的年轻演员所用，但还从来没有无关人员不经许可擅自闯进来，所以喜久雄二人皆是一惊，双双回头看去。只见面前站的男人宽肩凸腹，一对大大的眼珠滴溜溜转个不停。

“不错啊，你二人这《道成寺》，我算是见识到了！”男人笑眯眯地摘了帽子，也不打招呼便在二人面前盘腿坐下。喜久雄和俊介还傻愣在那儿，男人那一双大手便已冲着他俩的脸径直伸了过来。二人正疑惑这人意欲何为，那双手已经同时捏住两人的耳垂，上上下下揉搓起来：“哦哟哟，两个人都是‘福耳’，好福气啊！”

男人这手指既热乎又厚实，耳垂被他这样一捏，只觉得火辣辣地发烫。

“您倒是别急呀，梅木老总！”紧跟着，戏妆卸到一半的半二郎冲了进来。看他那慌慌张张的样子，再加上“梅木”这个姓氏，本来还盘腿坐在地上的喜久雄二人，赶忙摆正姿势，正襟跪坐。

要说这位梅木老总，乃娱乐公司“三友”的总经理，那个时代的歌舞伎演出皆由三友一手操办。只听得他开口道：“我这次，就是来神户出个差。听人说这《道成寺》了不得，所以特意往琴平这儿绕了一绕。这一绕哟！我说丹波屋老爷子，你可是立了大功了！干得漂亮！这俩小子，前途无量！”

梅木说着呵呵大笑，那笑容叫人觉得倘若福神转世，兴许就是这副模样。

据这位三友老总说，早稻田大学那位写剧评的藤川教授，碰巧在岛根看了这次巡演的演出，对喜久雄二人跳的《道成寺》赞不绝口：“梅木啊，我看的时候都糊涂了，觉得自己像是回到了江户时代！”虽然教授本人也说，他是在乡村的一家老戏院看的，大概多少也有些影响。

半二郎听后，似乎有些半信半疑，道：“可我记得这藤川教授，以前还给远州屋挑过刺，跟他讲什么‘你今天起脚的时候差了一拍’。没想到呀，对这俩孩子的表演，他居然会讲这个话……”

“我这说的可是千真万确！藤川教授开心成那样儿，我还是头一回见着，连我都吓一跳。他说了，虽然这俩孩子舞跳得还有些生硬，不过看着倒也不会觉得不舒服。特别是这东一郎，风姿绰约，举手投足都是戏。”

梅木突然直勾勾地看过来，喜久雄不由移开了目光。只见他面前的镜子里，映出了东一郎那张戏妆尚未卸净的脸，与这“风姿”二字只怕相去甚远。

也就是在那个时候，喜久雄注意到镜子里还有一张不相识的面孔。那是一个年轻男子，俨然就是一副刚进公司的新人模样，正一脸不耐烦地站在化妆间门口。

喜久雄转过身，正准备朝男子点头致意，谁知对方竟故意躲开了视线。只是躲开视线倒也罢了，可那男子竟还冲着墙壁露出一抹冷笑，仿佛在说此时此刻这些人说的话可笑至极。

撞见这一幕，喜久雄岂能不动气，只听他怒喝一声：“什么人？”他这一喝，硬生生打断了半二郎与梅木的交谈。俊介见状，赶忙插言道：“久雄，你喊什么！”

可喜久雄怒气不减，又道：“那边那个人，一直在偷笑！不知道在笑什么！”那架势已是预备好了要跟人吵架。

面对喜久雄的发难，当事男子倒是面不改色，仅答了句“我没笑”，端的是一副若无其事的样子。

就好像撞见了两只小狗崽在汪汪对叫，梅木对此全然不以为意，正打算与半二郎继续刚才的话题。不过一转念，他忽就改了主意，笑着介绍说：“那边站的那小子，是我们公司的，姓竹野。他一心想做电影，进了我们这儿。可分配部门的时候，给派到了没什么意思的歌舞伎部，所以这工作的劲头啊，一下子就没了。喂，没说错吧？”

“我有工作的劲头！”竹野说这话时口气异常凶狠，简直像要一口咬住对方，跟动了怒的喜久雄颇有几分相似。但不管怎么说，绝不该是新员工跟总经理说话的态度。

“都听到了吧？是不是狂妄得叫人来气？”梅木问半二郎，看那样子显然乐在其中，他又道，“就因为这小子实在气人，反倒搞得我觉得有点儿意思，索性让他跟在我身边……来，竹野，你上回跟我说的话，有本事在这儿再说一遍。”

对于梅木抛来的话头，竹野依旧面无表情，反问道：“我上次说什么了？”

“你小子装什么傻！上回你不是喝醉了酒，缠了我半天，说什么真是搞不懂，歌舞伎这破玩意儿，有什么好看的。还说这东西无聊透顶，唯一的好处就是比催眠曲叫人睡得快。”

梅木揪着面不改色的竹野一通调侃，看那样子乐呵得不行，活像一个爷爷在跟半大不小的孙儿逗趣。

梅木又道：“对了，还没完呢！他还说，那些个演歌舞伎的，难道真觉得这么无聊的东西了不起？该不是大家伙儿都在自欺欺人，硬逼着自个儿这么想吧！怎么样？半二郎老爷子，您倒说说有没有逼自个儿啊？”

此刻也就梅木一人觉着有趣，化妆间里弥漫起一股尴尬与紧张。

梅木自顾自地大笑了半晌，忽然想到了什么，道：“对了，凡事总得试试，下回就让他俩去京都南座演一出《道成寺》，如何？”

此言一出，比起要登台的喜久雄和俊介，反倒是半二郎吃惊更甚，赶忙道：“这、这可真是多谢梅木老总栽培！可这俩孩子才刚登台，就给他们排那么大的场子，这场面撑得起来吗？”

“撑不撑得起来，我现在也说不好！搞这演出，要么成，要么败。成了，就是新星降世；败了，就是世纪笑柄……”

尽管这一刻，梅木与半二郎这两位大人物已经齐刷刷将目光投射过来，可喜久雄二人尚未搞清状况，对眼前的现实将信将疑。

虽说只演一幕，可毕竟是在南座剧场挑大梁。打个比方，就好比等级还在“幕下”、连发髻都未梳起的相扑力士，突然被告知要在最后一场比赛上对战等级最高的“横纲”。

梅木与半二郎言谈间打着这样的比方，一同走出了化妆间。源吉大概是在走廊上把这些话都听了去，当即冲进来道：“小少爷！听否，听否？”

“知了，知了！”俊介连声应着。

源吉一把拉起他的手，眼泛泪光：“恭喜小少爷，贺喜小少爷！这么些年都没白练呀！是良驹，总会被伯乐瞧见的！”

看着两人喜不自胜的样子，连喜久雄都眼眶一热。可就在这时，他隐隐感到身后射来两道冷冷的目光。回身一看，那竹野还独自一人留在原处。

难得俊介和源吉这么开心，为免得给他们泼冷水，喜久雄起身把竹野推出了化妆间，喝问道：“你这人怎么回事？”

“歌舞伎这东西，不都是世袭的吗？别看现在让你跟他们站一块儿，到头来，心有不甘、死不瞑目的，还不是你自己！”

此人不过是个门外汉、冷笑家。这么想来，自然无须与他一般见识。可不知为何，与生俱来的帮会血脉，让喜久雄的身体怒火中烧。

“有种再讲一遍！”

喜久雄的声音锐如刀锋，这嗓音来到大阪之后少有机会用上，而此刻自然而然便发了出来。与练习义太夫调时所用的部位不同，喜久雄只觉得喉咙深处传来一阵熟悉而久违的颤动。

虽说他平日里多数时候都在勤恳练功，可一旦点着了，到底还是帮会老大的儿子。这个竹野大概真把女形当成了女人，毫不设防。只见喜久雄一把掐住他脖子，“咚”一声摁到墙上，怒道：“有种再讲一遍！”

不过，这竹野也是个硬骨头，应声答道：“说就说！别看他们现在跟你走得近，到头来，心有不甘、死不瞑目的还不是你自己！听清了没！”

原来是这样。喜久雄终于醒悟到，竹野的话为何会让自己心头蹿起无名火。

心有不甘，死不瞑目……

正是这句话，让喜久雄想起了父亲权五郎弥留时的样子。

“你这混蛋！”

既然如此，让你看看本少爷的看家本事！打起架来，可不讲什么规则。喜久雄毫不迟疑，抬腿便是一脚，直踢对方要害，只见竹野“呜”一声蹲下身去。紧跟着，喜久雄下一脚毫不留情地踹向了他的背。

“久雄，你做什么！”俊介和源吉见状，手忙脚乱地想要插到二人中间。可这喜久雄一旦点着火，只怕没了德次，任谁都拉不住。

经过一番生拉硬拽，二人总算从背后架住了喜久雄。就在三人你一声“放手！”、我一声“不放！”地纠缠不休之际，竹野却又站了起来，一把抓住喜久雄，怒道：“臭小子，老子饶不了你！”

此刻的喜久雄仍有一半是白拍子舞艺伎花子，所以这一架打得他那件贴身衬衣凌乱不堪。只见二人在狭窄的走廊上，忽而撞向对面的墙壁，忽而又捅破了这一侧的拉门，场面陡然间乱作一团。两个人你拉我扯，死不放手，闹得气喘吁吁，简直快要吐了。

喜久雄脸上的戏妆尚未卸完，顺带沾到了竹野的脸上，真个是好一出狂乱双人《道成寺》。

话说这半二郎为振兴关西歌舞伎，自掏腰包年年筹办西部巡演。这一年，在走完中国(5)、四国各县之后，戏班由爱媛的八幡滨港出发，经由丰后水路进入了九州。之后，在大分、宫崎两地白天黑夜连轴转，接连演了好几场。这天完成熊本的演出之后，就只剩下博多最后一场，巡演便可以顺利落幕。

在这期间，一地的演出刚一结束，一行人便要迅速收整化妆间，坐上卡车连夜赶赴下一站。入夜后，若是能在卡车装货台上伸开双腿睡上一觉，那已是得了天大的赏赐。眼下，因为交通法规比过去严格了不少，载着一众演艺班子的卡车分外惹眼，极容易被警察盯上。别说是在装货台上睡觉，就连坐在车后头都会吃罚单。

大家伙儿严重缺觉不说，到了下一处也无暇歇息。戏班人手本就不够，所以并无舞美和演员之分，每个人皆要帮忙布置舞台，收拾化妆间。末了，还得拜访各地的头面人物，一表敬意。尽管扮装、备演的时间仓促，可每场演出仍需兢兢业业，全力以赴。等到台上的幕布一旦拉起，便又没了舞美和演员之分，众人一道拆卸布景，收拾化妆间，动身去往下一个地方。

如此这般，巡演终于要在四天后移师博多，迎来“千秋乐”。这天，喜久雄刚刚结束在熊本荒尾市一家小戏院的演出，正和平常一样在化妆间里卸妆，半二郎忽然探进头来，问道：“喜久雄，在吗？”

半二郎继续道：“我刚才听人说，这边上有个港口，可以坐摆渡船到长崎去。明天开始休息三天，你也有段时间没回家了，要不要回去看看？”

这一问要说唐突，确实有些唐突。但其实喜久雄也已经注意到，这次巡演很是稀罕地夹带了三天休息。所以，他也有意无意地想象过自己坐轮渡或长途汽车回家的情景。

回想起来，上次回去已是三年前。那时巡演恰好经过长崎，可因为时间紧迫，他只来得及在父亲灵位前匆匆上了一炷香。

“好的，那就请师父准我告假回去一次。”喜久雄依从半二郎的建议，率直地应道。

半二郎闻言转身要走，突然又吐出一句“对了”，似乎想起了什么，但那样子总有几分刻意。只听得他继续道：“还有个事情，见了你姆妈，替我给她带个话。你就这样讲：‘每个月您汇过来的钱，给喜久雄作生活费绰绰有余，半二郎收下了，不胜感激。现在，喜久雄虽说还不能独当一面，但好歹已经是一个初出茅庐的演员，而且这一次，还被三友公司的老总相中，定下了要跟俊介一道，在南座剧场演主角。所以，这生活费不如就汇到这个月为止，您看如何？’”

听了半二郎一番嘱托，喜久雄这才察觉到自己之所以没来由地想回长崎，一方面也是因为想要当面向阿松汇报这一次鱼跃龙门，将在京都南座担纲主演的消息。

“能记下吗？这些话你一定要亲口跟你姆妈讲。我也写过信，可你姆妈就是不答应。所以，要你自己跟她好好讲一讲。你要告诉她：‘这么多年，真的谢谢她了，不过喜久雄以后，能自己照顾自己了。’听到没有？”

喜久雄自然清楚长崎家里每月都会汇钱过来。也正因为如此，他虽寄人篱下却是好吃好喝，夜夜酣眠。在家时，肚子一饿，便会使唤女佣给他做些吃食；如有需要的东西，也毫不客气拜托幸子置备，那日子过得就跟半二郎的亲生儿子差不多。事实上，阿松每月究竟汇来多少钱，喜久雄连问都不曾问过。

半二郎一走，喜久雄便想着要给阿松挂个电话。可一转念，想到这次有南座剧场演主角这么个好消息，心里顿时生出个顽皮的念头，准备给阿松来个惊喜。

当天晚上，他特意给阿松备了一份礼，把巡演时拍的剧照做成相册，悄悄压在了行李箱的最底下。

第二天，到了长崎站，喜久雄忽然听到一阵熟悉的呼喊，是初中毕业前的那年冬天，他逃也似地从这里启程前往大阪时，阿松和组里几个年轻弟兄三呼“万岁”的声音。

喜久雄出了车站，坐路面电车来到自家所在的街区。穿过那道熟悉的院门，眼前的宅子虽然有些老旧，却依然气派。他冲那宅子喊道：“我回来了！”里面却不见人应声。他自己拉开大门走了进去，可进屋的瞬间，怪异得很，总感觉飘着股别人家的味道。因为多年未归，玄关的布局也已变了样。

“妈！我回来了！”喜久雄一面脱鞋，一面又喊了一声。只听得“噔噔噔噔”，宅子里侧传来一阵急切的脚步声。

“啊？喜久雄……你、你怎么突然回来了？”

阿松已是彻底慌了手脚，喜久雄倒是镇定自若，答道：“我们在巡演呀。昨天熊本演完了，休息三天，所以就回来了。”阿松仍是一脸惊魂未定，或许是因为穿了便装，而不像过去那般一身和服，总叫人觉得与这大宅子格格不入。

“阿松姐！阿松姐！”

就在这时，里间传来了女人的呼喊。

阿松顿时慌上加慌，急忙道：“来来，喜久雄，这边！”

喜久雄莫名其妙被她推着后背，塞进了玄关近旁给女佣住的屋子。且他刚一进到里头，门便被“哗啦”一声关上了。

“哦哟，阿松姐，你在这边啊。吸污的就要来嘞，快去准备准备。”只听得门外传来这一声嘱咐。

那时还没有抽水马桶，为便于吸污公司用皮管抽取排泄物，门外的人正在命阿松拿铁桶往粪池里倒水。可明明阿松才是这家的女主人不是吗？

居然敢命令我妈！喜久雄一听火冒三丈，迫不及待就要拉开房门。可阿松却在门外死死按着，怎么也拉不开。

“那我出门了哦。阿松姐，家里头就交给你了。等阿纯回来，给他做个松饼吃。俱乐部训练完，肚子肯定饿死了。”

听到这里，即便是喜久雄，也终于理清了现实。虽然个中曲折不得而知，但此时此刻他所回的家，只怕已不再是他的家。

说话的人离开后，这一次，门从另一侧被拉了开来，只见阿松一脸歉疚。

“妈……”惭愧的是，除此以外，喜久雄嘴里再也吐不出只言片语。

“房子拿去抵押，到底是被人收走了。妈现在，就跟以前一样，继续给人当女佣。”也不知为何，阿松说出这句话时，脸上带着微笑。喜久雄自然搞不懂母亲为何要笑，尽管搞不懂，却也依然能感到这时候若不陪她一起笑，只怕她会哭出来：“对不住，都怪妈没本事，全都被人拿走了。”所以，喜久雄也强压内心翻涌而来的巨浪，道：“已经定了，我要在南座演主角了！跟阿俊一道，两个人跳《道成寺》！”说着，似要安慰母亲一般，同样报以一个微笑。一想到迄今为止寄出的那些信函，即便写了原先的住址也一样能够寄到，他只觉得又有一股热热的东西涌上心头。

权五郎过世之后，立花组每况愈下的景象喜久雄自然也看在眼里。他去到大阪以后，也从阿松写来的信中获知，组里的兄弟皆已由爱甲会的辻村接管，立花组已是名存实亡。即便如此，那曾经叱咤风云的立花权五郎的妻子阿松，竟会被逼得在已经变卖的自家宅子里做女佣，这样的现实却是他断然不曾想到的。

半二郎府上，练功房里射入的阳光，开始隐隐散出夏日的气息。每年这个时候，练功房的拉门都会被暂时卸去，故而能看到庭院里，竹叶在风中摇曳得格外舒爽。

这一日，一阵风从院里吹来，摇动着檐廊上的苇帘，轻轻抚过练功练得聚精会神的喜久雄的面颊。只听“吧嗒”一声，又一颗汗珠从他额前滴落，被青绿的草席吸将进去。

“哟！呵！”

配合喜久雄的舞步，一段柔雅的三味线琴音仿佛禁不住初夏阳光的邀约，飘进了庭院。无论是化身姑娘翩翩起舞的喜久雄，还是轻柔地拨动琴弦为他伴奏的年轻乐师，二人脑门上汗珠直冒，一颗紧挨着一颗。

“扮姑娘跳舞的时候，要让人看到头顶芯，否则不成样子的，知道吗？”半二郎不知何时现的身，等到舞蹈告一段落，方才开口指点道。

喜久雄闻声，整了整浴衣前襟，双膝落地，跪坐在草席上。半二郎当场转了一圈脑袋，示范给他看。喜久雄瞧过后，迫不及待便要起身重新练，却听半二郎道：“好了，今儿就练到这里。你这样子，天天叫人陪你练，一练就是几个钟头，最粗的弦也要断掉了。你说是不是？”

听到半二郎这一番体己话，乐师不由露出一丝苦笑。

“对了，今儿不是要给海报拍照吗？像你这样慢吞吞的，赶得及吗？俊介已经出门了，你再不走可就迟了。”

被半二郎这么一说，喜久雄抬眼看向挂钟，一见时针已过四点，遂朝乐师躬身道了句“辛苦”，也不擦汗便要离开练功房。半二郎见他要走，赶忙来了句“对了”，一把按住其肩头：“这段时间忙这忙那，也没工夫跟你细聊。上次回长崎怎么样？”

半二郎问出这话时，眼神似乎毫不知情。可喜久雄刚一瞥见他的眼睛，事到如今终于恍然大悟：原来所有这些事，师父早已知晓……

“见到你姆妈了吧？汇钱的事情都讲清楚了？”半二郎追问道。

喜久雄低头垂目，点头称是。

“那你姆妈有没有讲什么？”

“没有。”

“这样啊……”

“……对不起……”

“突然道什么歉？”

半二郎凑过头，紧紧盯着喜久雄的脸。后者愈发别过脸去，看向别处，道：“师父，可不可以让我在您这边再多待一段时日？”

按理说，这种时候喜久雄本应一五一十和盘托出他在长崎撞见的情形，禀明阿松眼下的处境，而后立下誓言，保证比以往更勤加练功，努力做个能撑起大场子的演员，争取早些将母亲接来大阪。可就连将这些话说出口，都会令他自责羞愧。对他此刻的心情，半二郎自然有所体察，遂道：“讲的什么话，你想待多久待多久。这么见外做什么！”

喜久雄也是日后才知，为了不叫他受人冷眼、缩着肩膀做人，阿松即便做了女佣，也必定会在每月月末汇钱过来，哪怕只是区区数千日元。

喜久雄耷拉着脑袋正要离开，半二郎忽就叫住了他：“对了，你跟我来一下。”说着，先一步朝二楼书房走去。喜久雄全然不知所为何事，一脸不解地跟在他身后，却见半二郎从书桌抽屉里取出一本存折，递了过来：“这些，都是你的。想怎么用，自己定吧。”

喜久雄一头雾水，接过存折，谁知金额竟有近两百万日元之多。

“这些钱，都是你姆妈一个月、一个月从长崎那边汇来的，一分都没动过。”

喜久雄不敢相信自己的眼睛，死死盯着半二郎突然拿给他的存折。

“演员年纪轻轻就要担心钱，以后还混什么混！这脸上缺钱的样子，要是给看戏的人瞧了去，老底一下子就被看穿了。演员一旦被人看穿老底，也就没戏唱了，知道吗！”半二郎说着说着，不由激动起来。他自己又何尝不是如此。表面上日子过得光鲜奢耀，可私底下，又是地方巡演，又是生活花销，没有一日不为金钱所苦。

“这真的要给我？”喜久雄合上了存折，半二郎道：“拿去吧，想怎么用怎么用。要是想把你姆妈接过来，就接她来好了。”

那个年代的两百万，放在今时今日，想必那感觉不亚于手握千万巨款。

“既然师父这样讲，那弟子就收下了，感激不尽！”喜久雄深鞠一躬，出了书房。下楼下到一半，又停下脚步，看了一眼存折上的数字：

1,880,888日元

这数字端的是何等吉利，鸿运八方。

“妈，别在这种地方听人使唤了！走，跟我一道去大阪。我接您过去！”

“在大阪给人使唤，和在这边给人使唤，都一样的嘞！再说了，哪儿辛苦了！比起以前，做什么老大的女人，成天抬头挺胸装腔作势，我现在这样做些擦擦扫扫的活计，天天盼着自己儿子演戏演出个名堂，不晓得有多幸福嘞！”

这便是喜久雄与阿松在长崎的对话。

阿松还道：“喜久雄啊，等你以后出了名，用你自己挣的钱，来把妈接过去。到时候，给妈买一件顶顶好的和服，叫谁看了都忍不住回头多瞧一眼。再给妈弄个歌舞伎座的特等席，让妈也风光风光。妈一定要跟人炫耀：‘台上那个就是我儿子，可是我一手养大的嘞！’”

这一日，已是南座剧场开演第一天。只听得后台响起了柝木的敲击声，预告第二幕再有七分钟便要开演。

客席间，那些熟门熟路的老客开始收拾吃完的便当盒与包装袋，静候大戏开场。第一幕上的是《一条大藏奇谭》［10］，由半二郎扮大藏卿，本已颇有看头。可不管怎么说，本月这南座剧场，最大的看点还是在第二幕，由两位跃了世纪之大龙门的新人——花井半弥与花井东一郎——献演双人《道成寺》。

就开演前报纸杂志的评论来看，多半意见认为，要在如此大的场子挑起大梁，这二人只怕功力尚浅。还有人批评说，三友的老总梅木眼见着关西歌舞伎市场萎靡不振，这一次只怕是操之过急，看走了眼。不过，在梅木面前对二人大加赞赏的早稻田大学教授、剧评家藤川，刚好参演了一档NHK全国台的节目。他在节目里宣扬道：“大家若有兴趣亲眼见证名角儿的诞生，不妨在这个月去一去南座剧场。”这句话瞬间燃起一把火，嗜歌舞伎如命的铁杆戏迷自不必说，就连那些阔别歌舞伎剧场十多年的老观众也都争相购票，前来捧场。

闲话到此，后台响起了开演前五分钟的柝木声。

“总之不要慌，沉住气！”半二郎一身西服，拍了拍喜久雄与俊介的背，叮咛道。因为紧张，二人身体已变得僵硬。

半二郎道：“俊俊，你生来就是演员的儿子。为了练功，你都忍着不去跟其他的小孩子玩棒球。不管出什么事情，你身子里的血都会保佑你的，知道吗！还有你，喜久雄。到我们家几年了？五年了吧。这五年里，练功有歇过一天吗？从来都没有。这出《道成寺》，就你练得比谁都勤快。所以，没什么可担心的！就算你上了台忘了动作，身子也会自己动起来，知道吗！”

“好了，要上台啦！”源吉招呼道，比起要登台的两人，他的身体更是僵得厉害。

“好，去吧！放开手脚大胆演就对了！”半二郎的这一声鼓励，激励着眼前这两个妖艳娉婷的白拍子舞艺伎花子。

“两个人加油哦！”

“不要紧张！”

“漂亮，真漂亮！”

两位年轻的新人演员匆匆穿过满是汗味的走廊。一路上，南座剧场的布景师、道具师、灯光师，还有那些做了许多年的舞美皆在鼓励二人。

“阿俊！”俊介正要往花道的鸟屋走去，却被喜久雄一声叫住，只见后者一个深呼吸，道：“阿俊，把额头伸过来！”

“啊？都什么时候了，你要做什么！”

“快伸过来！”

喜久雄不由分说扳过俊介的脸，俊介一脸不情愿：“妆要花掉了！”只听得“啪叽！”一声，一个弹指打在俊介的脑门上。

这一下威势甚猛，一旁的源吉光看着都忍不住叫了声“痛”。其承袭的正是幸子的真传，二人在家顽皮捣蛋时，必定逃不过幸子这一招。

“到我了，快来！”喜久雄说着主动伸过头去，俊介一边按着疼痛未消的额头，一边弹出一下清亮的“啪叽”，似要报仇雪恨。

“好，阿俊，要上啦！”

“嗯，花道见！”

二人互道一声，分头往鸟屋和地府而去。

另一边，从化妆间匆匆赶去客席的半二郎委实坐立不安，不停地咽着唾沫。终于，大幕开启。在观客们等得望眼欲穿的掌声中，竹本，即义太夫调的三味线琴音，配着净琉璃悠缓而起。可就在半二郎后方的席位上，却有两人在谈论方才吃过的便当味道如何如何。半二郎捺着性子强忍片刻，但说话声始终未停。他忍不住回过头，道了声“不好意思”，终于发话道：“今儿是我儿子跟徒弟第一天登大场子，咱专心看戏，行吗！”

故事说到这里，且容在下稍稍加快些进程。话说这南座剧场的双人《道成寺》，比预想的更加叫座，大获成功。不消说，这二人之舞自然尚显粗陋，同行前辈和那些吹毛求疵的老戏迷里，确实也有人提出了言辞辛辣的批评。可或许该说，人气爆棚的时候，连这些个贬损都会站在自己一方，化敌为友。事实上，关西歌舞伎界的另一位名角儿生田庄左卫门，在看完二人的演出后，点评道：“这么好的苗子不要浪费了，要是叫他们两个拿把电吉他站到场子上去，来看的人肯定还要多，是不是！”此话的本意是为嘲讽，故意将二人揶揄作当红的摇滚乐队“Group Sounds”。不承想，这一来反倒将Group Sounds那些女歌迷的目光，引向了花井东一郎与花井半弥这对年轻的女形组合。

事实上，第一场演出结束后，坊间皆在热议：“听说百年难出一人的女形，这一次居然同时出了两个！”于是乎，一传十、十传百，二十五天的戏票转眼间一抢而空。而且在那之后，年轻女戏迷们等着买当日票的队伍一天长过一天。等到演出过半，甚至有传言说，买票队伍已经沿着鸭川一路排到了五条大桥。所以毋庸置疑，二人的演出在这宁静的京都引起了一阵不小的骚动。

不消说，坊间的这份狂热也传进了南座剧场的化妆间。原先二人所用的地方没有半分装饰，无滋无味，但也不知从何时起，突然就排放起了一盆盆蝴蝶兰。而且幕间休息访客不断，不仅有报纸文娱版面和娱乐杂志的记者，甚至还有电视台把摄像机架了进来。在那亮得晃眼的灯光下，二人一会儿换上艳丽的长袖和服大摆姿势，一会儿又被要求并肩坐在化妆台前摆出卸妆的样子。这边刚刚折腾完，那边又被带上屋顶，拍了一组身穿浴衣玩投接球的小海报，以供戏迷贴在墙上。

总之，这二人拍的照、说的话，第二天不是见报，便是出现在电视里。如此一来，演出结束后，围聚在南座剧场演职员出入口等候二人放工的戏迷，也是一天比一天多。

当然，不管日子忙乱成何样，演出仍是重中之重，二人自然不曾忘记这一点。只不过，每每后台堆起的杂志上登出二人的照片，或是化妆间的电视里开始播放二人参演的节目，剧场的工作人员必定会围聚过来，对着屏幕上的人发出一阵阵欢呼。而等到他们离开化妆间上了舞台，那盛况可就不只是欢呼这种程度了。这份狂热简直令人疑心：莫非这不是什么歌舞伎演出，而是摇滚音乐会现场？

说起来，二人毕竟年纪还小，若要他们戒骄戒傲，只怕绝无可能。更何况，一方是歌舞伎名角儿的公子，另一方原是名震九州的帮会老大的继承人，若要论起自负的天性，只怕两方都不输给任何人。

“话说回来，半弥公子，都这么忙了，听人说你昨天还去祇园玩了，是吧？”

即便接受资深娱乐记者的采访，二人也一样毫不露怯。

“不光是昨天，刚刚玩好回来。这晚饭嘛，也就吃成早饭了！”

“可真够厉害的！”

“话是这样讲，这当演员的，不就是要玩着积累阅历吗？不光要玩，而且玩的、穿的、吃的、喝的，都必须是一流货色。要是不这样，那扁柏做的舞台，谁有胆子站上去！”

“说的也是。东一郎公子也是这么想？”

“关于这个问题，阿俊讲的，我觉得都没错。不过我这个人，比较心急，希望自己早点变成一流的。要是自己成了一流的，那自然就用不着在身边摆一堆一流品了，您说是不是？”

这正是二人的不同之处。也正是这毫厘之差，使得二人在练功的方式，在对角色的理解，乃至在登台时与其他演员配戏的方法等诸般方面，都生出了些微的差异。即便二人扮作同一造型，饰演同一角色，那两个站在舞台上的活生生的人，看上去几乎可以说截然不同。其缘由便在于此。

且说这京都南座历时二十五天的公演，堪称是上演了一场世纪新星横空出世的大戏。演出落幕后，随着三友老总梅木一声令下，公司方面紧急宣布，原本内部商定于下下个月在大阪中座剧场上演的三友新喜剧《浪花太鼓》宣告延期，取而代之的乃是名戏《曾根崎殉情》，由花井半二郎饰演“阿初”，生田庄左卫门出演“德兵卫”。

丹波屋传人半二郎携手和泉屋传人庄左卫门，就某种意义而言，此举无异于将关西歌舞伎界之大成全都放在了同一座戏台上。不光如此，还要加演先前在京都南座刮起一阵旋风的东一郎和半弥的双人《道成寺》。这般阵仗简直是把家底都翻了出来，无非是要让全国上下见识见识：什么是真正的关西歌舞伎！

如此一来，亮相机会越多，宣传的效用越大。所以，喜久雄与俊介接受的访谈数量之多，简直异乎寻常。

这一日，二人正在大阪中座剧场，为下下个月即将在这里开演的大戏拍摄公演海报。另有一个电视台的摄制组，也在一旁跟拍花絮。

“好，换套衣服！”工作人员刚喊出这一声，俊介便抱怨开了：“哎哟，饿死了。便当呢便当！”

“别想了。离便当，还远着呢！”喜久雄一把将他推入走廊。

二人沿着狭长的走道朝化妆间走去，途中经过一处练功房，地上铺满细沙，屋顶则是镀锌的钢板，专供练习“蜻蜓翻”所用。此刻，那些平时共用一处大化妆间的龙套演员正排成一列，轮番演练着蜻蜓翻。想必诸位看官也有所耳闻，所谓“蜻蜓翻”，就是在武戏中，龙套演员被主角斩杀或抛掷时表演的后空翻。对龙套演员而言，亦不失为亮出绝活的高光时刻。

就在喜久雄穿过练功房时，耳畔忽就传来一声“小少爷！”。抬眼望去，只见德次也排在队列里，仿佛在说“你可瞧好嘞”，抬起腿一阵助跑，顺顺溜溜来了个后空翻。

倘若诸位看官还记得此人，真乃这小子之福。没错，这就是那个扬言要去北海道干一番大事业，而告别了各位看官启程远行的德次。

“小少爷，今天也有采访？”德次演练完蜻蜓翻，拍了拍衣服上的沙土，走到近前，“有什么要帮忙的不？我跟你一道去啊。”

“不用了。阿德，这蜻蜓翻，到底还是你翻得漂亮！”喜久雄感佩道。

“就因为太漂亮，反而没我出场的份了呀！”

“啊？为什么？”

“因为就我一个人翻得太高，跟别的人合不到一起。”

“那你翻低一点，不就好了？”

“翻不低，控制没那么准啦。”

“那就说明翻得还不够漂亮呀！”俊介插了一嘴，周围立时响起一片哄笑。

“回见啦。”

在工作人员的催促下，喜久雄二人消失在了去往化妆间的方向。德次重新排回队列，扬声喊了一句：“娶了新娘，洒水庆贺！”

他这声玩笑刚一响起，一众龙套演员便齐声应道：“洒水！”聚作一处，一同表演起了《新薄雪物语》［11］中赏花那一幕的蜻蜓翻。

只见德次在空中一个翻身，一双赤脚踩上冰冷的沙地，感觉分外冰爽。

不难看出，在这大化妆间里，德次已然成了领头人。可是他怎么就出现在了这里？想必诸位看官自然有此一问。

搞不好，万里逢一，会有些个口味特殊的看官偏生对这德次青眼有加，此刻正在心里大呼：“哦哟！那个阿德回来啦！就等他回来呢！”说不定，还真有人盼着他在北海道出人头地，功成名就。倘若果真如此，那可真是羞愧难当，无颜以对众看官。关于那些个羞于启齿的窝囊事，且待下一章由德次本人向诸位做个交代。谨愿诸位看官宽容以待，多少听其辩解一番。



(1)　花道尽头演员候场用的小房间，内设化妆镜，对歌舞伎演员而言，由鸟屋走上花道的那一刻至关重要，几乎可以说，全场演出的状态就取决于这一瞬间。

(2)　日语原文为“奈落”，原为佛经用语，指永世不得超生的地狱，在日本戏剧术语中，特指舞台下方的空间。

(3)　张挂在花道与鸟屋之间的幕布，需用竹竿挑起，由此得名。

(4)　古时日本人穿着和服时随身携带的用和纸做成的纸张，可用作纸巾或便笺，也可折叠后包裹钱物，因为大凡收放在胸前而得名。

(5)　指日本本州岛西部的“中国地区”，包括鸟取县、岛根县、冈山县、广岛县和山口县。


第六章　曾根崎之森

正如前一章所交代，故事主角在这里暂且换一换人。

“小少爷对我有恩，德次这辈子都不会忘！”“我准备到北海道去捞点钱，将来做做生意，等混出名堂了，就来给小少爷捧场，做你最厉害的戏迷。到时候，给你的化妆间买上一块波斯地毯。要是捞得再大点，就给你造个专属剧场。在那之前嘛，小少爷，你就认认真真练你的功！”

四年前，德次留下此番豪言壮语，摆了个气势十足的“亮相”动作，会同损友弁天启程去了北海道。若能告诉诸位看官，这德次虽然没有功成名就，但这四年来，他也是扎根北海道勤勤恳恳努力了一回，想必诸位多少会对他生出那么些同情：这德次也不容易！只可惜事实与此相去甚远。先不说别的，这德次与弁天意气风发地去了北海道之后，其实才过了一个月，便灰头土脸地回了大阪。

话说德次和弁天听信了釜崎招工头的那句“北海道有个肥缺”，二话不说便赶了过去，到这一步尚且一切顺利。不承想，这招工头其实就是个混黑道的骗子，在那个年代随处可见。二人去的乃是北海道的工棚，那会儿早已经聚起了一众像他们这样孤苦无依的人，皆是听信了花言巧语被人从全国各地诓骗至此。至于工作内容，也绝非所谓的监工，而是从早到晚在未经开垦的荒地上凿地修路。而且，工地上甚至配有监管员，稍有怠惰便会受罚挨饿，若是试图开溜，更是私刑伺候，杀鸡儆猴。那般惨况，简直就跟明治时代网走监狱的囚徒们死伤惨烈地修建山路如出一辙，几乎可谓那段历史的重演。

“这不是骗人吗！跟当初讲好的差太多了吧！”可不管如何抗议，皆是无济于事。德次与弁天原本已经打算好，等攒够返程的车费就赶紧跑路，可问题是说好日结的工钱，却总是“明天一起”，复又“明天一起”，迟迟不见入手。据那些来了有一段时日的人说，发的工钱犹如鸟雀眼泪，扣除床费餐钱，所剩无几。

二人再一次看着眼前的工棚。周遭这些男人大概都是些无家可归的家伙，在他们眼里，只要有床睡、有饭吃，此处便是天堂。

既然如此，这地方多待无益。德次与弁天当即开溜，二人一路躲避着追兵，在北海道残雪尚存的荒原上不管不顾地死命狂奔。

跑到最后，追兵倒是被他们想方设法甩脱了，可二人囊空如洗，别说回大阪的车费，就连当天的午饭钱都掏不出来。

就在两个人正经八百地纠结是否只剩下拦路打劫这一条路可走时，有个农妇知悉情况后，给他们塞了果腹的饭团；还有辆卡车将二人载上装货台，把他们捎到了相邻的城镇。不仅如此，在二人对着往返青森与函馆的渡船无计可施的时候，又有好心人替他们买了船票，告诉他们说：“刚打完仗那会儿，我在国外流落街头，也是素不相识的人借了我车费。”就这样，二人靠着陌生人的慈心善念，由北海道的荒原一路朝大阪进发，不知不觉，总算是历尽艰辛回到了大阪。

按说到了这一步，德次也无处可去，理应回到半二郎家。可他偏生是个摔了跤就不肯爬起来拍拍屁股了事的性子，不管使出何种手段，他都想揪出那个欺骗他们的坏心眼的招工头，给他点颜色瞧瞧。话虽如此，那招工头背后自然有团伙与之沆瀣一气，德次之流根本不是他们的对手。就在这当口，他碰巧听人说起了“西成劳动福利中心”，据说是前几年大阪政府为改善釜崎地区劳务人员的福利待遇开设的。

有了！就跑去这地方告状，让他们帮忙把拖欠的工钱给要回来！

德次抱定了这个念头，遂与弁天一起找上门去。话说命运这东西也真叫是有趣，二人找上门这天，偏巧有个摄制组在福利中心拍纪录片，而他们两个刚好就闯进了镜头里。

说来也巧，当时拍纪录片的导演名叫清田诚，曾在三友公司电影部门任职，可谓是日本战后新浪潮电影运动的旗手，接连执导了多部针砭时弊的佳作。

而这一次清田导演想要拍摄的，正是这家西成劳动福利中心的第一任所长。自从福利中心成立以后，为了保护那些在爱邻——也就是釜崎——这片严酷的土地上艰难求生的劳工，为了守护他们的生命，这位所长真可谓勤勤恳恳，鞠躬尽瘁。

事实上，就在德次二人前来告状之前，摄像机刚刚记录下了一段小插曲：一个喝得酩酊大醉的劳工来到福利中心，想讨要一些零钱。对这东北出生的醉汉，所长虽是巧妙周旋，可到最后还是自掏腰包，借了当晚廉租房的房费给他。

就在清田导演眼看要喊“卡！”的时候，急着想要申冤求助的德次与弁天冲了进来。

当时二人情绪激动，全然不曾留意到周围的摄影机和灯光照明。他们一抓住所长，便开始唾沫横飞，讲述如何被坏心眼的招工头所骗，如何形同卖身地去了北海道，然后又如何抱着必死的信念，靠着两条腿走回了大阪。

不消说，清田导演自然是继续拍了下去。且说这德次和弁天，因为迫切想要讨回辛苦劳作的工钱，哪怕一天两天的也好，所以二人时而泪流满面，时而义愤填膺，讲述的那是张弛有度。不知不觉，近旁的职员也都听入了迷，围拢过来，由着这二人唱起了双簧。就这样，二人在苦寒的北海道被迫从事重体力劳动的遭遇，以及返程途中那一位位乐善好施的国人出手相助的故事，统统被收录到了胶片上。

不过，就结果而言，二人诉说的问题本就是福利中心所长无论怎么努力都无力解决的事情，更何况欺骗他们的招工头早已经不知去向，即便联络北海道的施工单位，得到的也只是冷冰冰的一句：“预付款都已经给招工头了，被骗的明明就是我们！”

这件事过后，站在德次的角度上说，走之前到底是立下了雄心壮志的，事情发展至此，总不能哭丧着脸，道一声“小少爷，我回来了”，便回去半二郎府。于是乎，他便浑浑噩噩留在了弁天的住处。日子一天天过去，清田导演在西成拍摄的纪录片《青春的坟墓》终于上了电视。

没想到这片一经播出，便引起极大反响，还在全国好几家影院——虽说都是小影院——正式公映。在大阪的影院上映那会儿，连日来场场爆满，到了放映最后一天，在片中给人留下深刻印象的德次与弁天，甚至被请作嘉宾，与清田导演一道登上了舞台，参加了一场类似公开座谈会的活动。

不消说，来参加此类电影座谈会的大凡皆是所谓的知识分子。对着被拉上舞台的德次二人，飞来的净是些劳动及社会福利的问题。结果，他们自然是连对方所问何意都闹不明白，只能搬出在北海道饥肠辘辘的时候，还打算凿开冰层钓几条西太公鱼之类的趣事算作回复，引得会场一片沸腾。

先前就说过，德次这小子摔了跤就不肯爬起来拍拍屁股了事，这之后还真让他施展了一番本领。在一连串风波平息后，德次一如往常在弁天处无所事事，谁知那位清田导演竟亲自向他发出了邀约：“有没有兴趣在我下一部电影里演个主角试试？”

当然，这电影自然是小成本且带有试验性质，封镜后也不知有没有机会在影院上映。是清田导演从那部《青春的坟墓》里衍生出的一些灵感，片名就叫《夏日的坟墓》，是一部现实主义影片。

“我也能当主角？！”

不消说，德次这儿可没有“谦让”二字。或许是因为早年曾在立花组的年宴上登过台，影片开机后，他演戏的感觉之到位，就连清田导演都为之一惊。

最终，这电影在全国七家影院上映，虽说数量不多，可竟登上了《电影旬报》年度十佳文艺片排行榜，还冲到了第六名。

不过遗憾的是，那之后德次并未就此顺风顺水平步星途，反倒是“那个德次居然当上电影演员了！”的传闻，也飘进了在半二郎的训导下勤恳练功的喜久雄的耳中。

“听人讲阿德好像回大阪了……”喜久雄向春江打听，后者这才跟他道出实情：德次说没脸见小少爷，所以央求春江给他保密。其实许久之前，他就已经回到大阪，和一个叫弁天的男人混在一道，住在天王寺村艺人一条街那边，不知道在做些什么，不过似乎生活无虞。每个月总有一次，他会晃悠到春江的店里喝上两杯，问她：“小少爷过得怎么样？有没有什么对付不过去的事情？”

喜久雄听后，当即便去天王寺村找人。在联排平房的巷子深处，刚好撞见德次陪着一群孩童玩过家家，扮作奥特曼打怪兽。

“阿德……”喜久雄不由叫了一声。

德次一听拔腿便要跑，却被孩童挡住了去路，只能一脸尴尬地回到巷子里。

“你搞什么，在这里扮什么奥特曼！”喜久雄又惊又恼。

“不是奥特曼，是铁甲人啦！”德次反驳道。

这可真是半斤对八两：哪个都一样！

半二郎一家本就在担心德次，喜久雄姑且将他带了回去。半二郎问明原委，当即找三友通了关系。那意思是：“在艺人一条街那种地方混日子，迟早要学坏。与其日后给我捅娄子，不如现在就把这娄子给摆平了。”说起来，到底是在《电影旬报》十佳文艺片排名第六的电影里演过主角的人，德次就这样光明正大地拿到了聘书，成了一名歌舞伎龙套演员。

“阿德，去不去吃御好烧？”因为早已熟门熟路，喜久雄练完功便来到艺人一条街，伸手推开了一栋平房的大门。

“小少爷，你怎么来了？中座那边，不是下礼拜就要开演了吗？”

只见屋子里头，德次和弁天不知何故，直愣愣地站在那儿。朝里一张望，在那间巴掌大的草席房里，老漫才师泽田西洋正摆着将棋，自己跟自己对弈。

“先不说我，你们两个在做什么？”眼见着德次和弁天强拉硬拽地要让西洋老爷子站起身，喜久雄不由开口问道。这一问才知，原来老爷子这天生平第一次要上电视台录节目，可临到出发，忽然就打起了退堂鼓。

“谁打退堂鼓了！”老爷子倒是回了一嘴，但那声音分明就是在打退堂鼓。

顺带一说，这位泽田西洋乃是弁天从北海道逃回大阪后所拜的师父，他让夫人泽田花菱弹一把三味线伴奏，二人联手演绎的夫妇漫才一度红爆大阪的曲艺剧场。虽说时下因为家家户户都买了电视而彻底没了热度，可在那之前，二人每天皆要赶上三四个场子。

“要我讲，怪就怪这世博会，把大阪的艺人都给弄死了！那些个东西，哪里有意思嘛！你们看看那个塔，一副凶巴巴的样子，到底哪里好笑了？！”为了岔开话题不再谈论录节目的事，老爷子又开始了一贯的世博批评论。

就在这时，身穿和服的花菱师傅，手拿三味线下了二楼：“那东西，造起来又不是逗人发笑的。人家那个，叫‘艺术’！”

“什么艺术不艺术的，艺术就不需要逗人笑了？！晓不晓得这里是大阪！”

花菱不再应声，将一个装了西式演出服的包袱皮递到了弁天手上：“我先过去了。”

或许该说到底是相携多年的夫妻，花菱前脚刚一出门，西洋后脚便赶忙站了起来，想必他心里也渴盼着再迎“第二春”。

经此一闹，离节目录制的时间所剩无多。只听得弁天一阵“快呀、快呀”的催赶，结果不光是德次，不知为何，就连喜久雄都跳上了电车，同去观摩。

“时间差不多了，请过去摄影棚吧！”

终于，编导来了一声招呼，此时众人已经身处电视台的化妆间。虽然也是共用的大间，可这天并没有别的人用，房间宽敞得空荡荡的，搞得西洋极度紧张。这份紧张不仅传给了弁天，就连陪同的德次与喜久雄都未能幸免，从方才开始，一行人轮着番地往厕所跑。

“不就是上个电视吗？面前连个客人都没有的呀！”还是花菱沉得住气。

“讲什么傻话！镜头前面坐着一亿个人好不好！”

“就因为这样，所以才要拼一把嘛！要是大家看得高兴，就又可以出名了呀！”

经过花菱这一番鼓励，老爷子似乎终于下定决心，毅然决然地站起了身。

喜久雄几个跟在老爷子身后，为其打气助威：

“师父肯定没问题！”

“就是就是！”

尽管老爷子在按着年轻编导的指示站到摄像机前的那一刻为止，还是有些战战兢兢、畏首畏尾，可到底是天王寺村的老牌笑星，随着一声“开机”，一旦开始表演，那真叫是语声琅琅、张弛自若，没多久便引得一众工作人员笑声不断。

可正当喜久雄几个在心底里默默声援老爷子“不错不错，保持这个状态”的时候，年纪轻轻的编导却兜头泼来一盆冷水：“停一停！可不可以再短一点？”

“短一点？我说你这人……”老爷子应道。

“这样不行，后面的‘百变众生相’肯定进不去。控制在两分钟以内吧。”

“你这也太狠了！我这最好看的地方，总要让我演出来吧！”

可对于老爷子的辩解，编导一概置之不理。

结果，二人开始你来我往、讨价还价，一方要求：“五分钟内必须结束！”一方主张：“怎么也要再给个十五分钟吧，否则我老头子这漫才就不是漫才了呀！”

末了，老爷子终于怒喝一声：“想我老头子开始演这些的时候，你小子还没进娘胎呢！要是非让我讲一半就停，你这破节目，谁爱上谁上！”说着，一把扯下了那只大大的蝴蝶领结。

到了这一步，莫说是花菱，就连弁天都飞奔上前劝慰开解，可老爷子的怒火却是愈烧愈旺：“我老头子，又不是想上你这破电视才跑过来的！我来，就是为了叫大家看看我这漫才好不好！”

与之对峙的年轻编导也是不肯退让，说什么“电视跟剧场不一样，看的人觉得没意思，马上就会关掉开关”。结果更是火上浇油，引得老爷子怒道：“你傻啊你！什么开关不开关！剧场里的那些个客人，一没意思就睡过去了呀！……再讲了，你这个‘没意思’又是什么意思！你至少也要看我演完‘百变众生相’，再来讲有没有意思！”

到最后，局面一发不可收拾，只听得那编导吐出一句：“不好意思，今天就请回吧。”老爷子也不甘示弱：“你留我，我都不留！不劳您送！”二人到底翻脸作别。

不过，就在众人以为西洋老爷子径直便要离开电视台时，他忽然在走廊上停下了脚步，颇有些落寞地喃喃自语道：“想我老头子已经没资本再说这些个大话，所以今儿才跑过来的……”

只见他灰溜溜地掉转头，折返回摄影棚，站在年轻编导面前就是一个深鞠躬：“小哥，全听你的，我老头子能缩多短就缩多短。不要说百变了，就是缩成个五十变，不，二十变都没问题。求小哥行个方便，再给我老头子一次机会，你看行不行？”

老爷子心里想必也很清楚：若是能在电视的世界里演出些名堂，或可梅开二度，重新跻身当红艺人之列。此刻的老爷子看在人眼里既窝囊又坦诚，弄得喜久雄几个想哭又哭不出来。

经此波折，两位漫才师背水一战，重新开始了录制。可就在开机后不久，摄影棚内隐隐起了一阵骚动。

当时，喜久雄正站在摄像机后面观摩录制，耳朵里忽然零零散散飘来了“事故”“花井半二郎”这些字眼。

“出什么事了？”他不由与德次对看一眼，后者两条腿已经朝声音传来的走廊走了过去。喜久雄见状也追在他身后，只见走廊上有个职员，似乎来自新闻组，正拉着娱乐组的人拜托道：花井半二郎出车祸了，能不能借点最近拍的演出录像，傍晚的新闻要用。

“对、对不起，请等一下！”喜久雄赶忙叫住那个职员，可对方似乎赶得很，理都不理便往楼上奔去。“对、对不起，您刚刚讲师父出车祸了，到底怎么回事？”喜久雄手忙脚乱地追上去，对方大概听出此人与半二郎相识，便答道：“具体情况还没报过来，现在只晓得在御堂筋路上，卡车跟轿车撞了，歌舞伎演员花井半二郎好像被送到医院去了……”

喜久雄一听，脚底便停了步，愣在楼梯中间，喃喃着：“电话，给家里打电话……”一个转身又冲下楼去。

楼梯下方的大厅里刚好有公用电话，身边的德次也一样心急火燎，二人一起轮番拨转转盘，打通了电话。

“哎呀，久雄公子？你到哪里去了啦？老爷出大事情了！碰到车祸了！”只听得女佣领班阿势已经慌得六神无主。

“车祸……人没事吧？就是点皮外伤，是不是？”

“不晓得呀，还没消息。夫人跟少爷，已经去医院了。天马医院，天马综合！”

听到这里，喜久雄对德次道了声“天马综合医院”，二人立刻飞奔出了电视台。可偏生就是这种时候，电视台大门口和马路上，愣是看不到一辆出租车。

“跑吧，还是跑过去快！”喜久雄说着沿浪速筋路狂奔起来。

“老爷他，不会有事的对吧？那么厉害一个人，怎么可能就这样认栽，你说是不是！”德次拼尽全力大声喊道，一路追在喜久雄身后。

“啊！出租车！停、停一停！”德次大呼小叫着冲下车道，慌乱间几乎连他都差点成了车下鬼。

待二人赶到天马综合医院时，门外已经聚起好些媒体，可见事态之严重。二人拨开人群，刚一进到医院里面，便看见源吉正朝走廊另一头跑去。

“源叔！”

“啊，久雄公子！”

“师父呢？人没事吧？快说啊！”

“没事没事，没有生命危险！”

听了源吉这句话，喜久雄二人顿时松了口气，一下子气力尽失，蹲地不起。

“可是骨头折掉了，腿上的骨头。麻烦得很！”

这棘手的骨折固然是个大问题，但只要生命无虞，那就是：“小事情，不就是个骨折嘛！”

走廊前方，只见幸子与俊介也是一样放下了悬着的心，正在听护士讲解单人病房的费用。

“师父人没事，对吧？”喜久雄上前确认道。

“嗯，今天先紧急处置过了，后面看情况还要动个手术，切开来再看……”俊介答道。

“切开来？要切腿？”

“两条腿都要切，得有一阵子……”

话到此处，身后突然一片喧哗。二人同时回过头去，只见一众住院的病人听到消息聚了过来，都想亲眼一睹半二郎的风采。

“啊，下个礼拜，就要开演了……”

这时，喜久雄嘴里轻轻漏出了这么一句话。

“少爷、久雄公子，要不要加点饭？”

在女佣领班阿势的招呼下，喜久雄与俊介默默递上了装咖喱饭的餐盘。此时，半二郎骨折的风波已过去了一夜。

“阿势姐，姆妈有没有讲，她大概几点钟从医院回来？”俊介问道，往第二盘咖喱饭上添了一大堆腌藠头。

“应该就要回来了呀。夫人她讲了，叫你们两个都乖乖待在家，她应该不会去别的……”

阿势话音未落，只听得门口传来幸子的声音：“我回来了。”

“哟，回来了呀！”阿势咕哝了一声，喜久雄与俊介同时端着咖喱饭跑向门口。

“阿爸怎么样了？”俊介忧心地问。

“哭了呀，真是作孽呀……”幸子答道，一屁股坐在了门口的木地板上。

“你说阿爸？哭了……”

“那肯定是要哭的呀。你阿爸他，两岁第一次上台到现在，这么多年一次都没缺过场子！他那个人呀，不管发烧还是拉肚子，垫了尿布也要上台把戏演完的。这心里肯定不甘心的哟。”

幸子说完这些，艰难地站起身，忽然注意到二人手里的咖喱饭，遂吩咐阿势道：“阿势啊，也给我装一盘咖喱饭。”说完，抬步便要去换衣服。

“可这样一来，接下去的戏怎么办？”俊介追在幸子身后问道。

“这个事情嘛，”幸子停下脚步，手上已开始拆解和服上的绦带，道，“三友那边，一听到出事了就开始想办法了呀。可是看这样子，补缺的演员也不是随随便便就能找到的。想想也晓得，宣传的时候牛皮吹得太大，什么‘关西歌舞伎的精魂’，这话一讲出去，就不作兴找个东京的演员来顶替了呀。再说，我们这边也没有什么人可以代替你阿爸出场子的……”

说到这里，幸子本已准备进屋，可忽又回过头来，先冒出一句：“我就是有种预感，也不晓得对不对……”继而又道，“俊俊，你最好，有个心理准备，听到了吗？”

陡然间被幸子死死盯住，俊介不由装起傻来，应道：“做、做什么表情突然这么严肃……”但不消说，母亲已到嘴边的话，他早就了然于心。

出了这样的事，若真要找个人顶替半二郎上台，且还能让一众戏迷心服口服，那必然只有同族血亲。

其实就在昨晚，俊介与喜久雄也曾就此事一直聊到深夜。

喜久雄叹道：“亏得师父天天都叫我们去看他练功。看了那么多遍，这台词跟身段，也都记得八九不离十了。阿俊，你说是不是？”

事到如今风波骤起，真叫人觉得这半二郎莫非是未卜先知。这出《曾根崎殉情》乃是战后关西歌舞伎界最受戏迷追捧的大戏，自练功第一日起，半二郎便命喜久雄和俊介天天在一旁看着，就好似要将这出戏从头至尾统统灌进他二人脑中一般。

“阿俊，你这回可真要登龙门了！绝对是个爆炸新闻！”

面前的喜久雄已是兴奋异常，而俊介那张脸却是一点点愈加苍白。不过，到底是承袭丹波屋血脉的人，在他脑中，自己已经换上纯白的寿衣，化身为妓女阿初，正与德兵卫一道，在那曾根崎之森中拨草寻路，去往密林深处。等到耳边钟响七声报知拂晓，他便会抱定赴死的决心，双手合掌于胸前，只待德兵卫将那把利刃刺入他的心间……

且说那之后，三人回到厨房用完餐，正吃着阿势端出来的酸溜溜的八朔橙，电话铃忽就响了起来。

不一会儿，去接电话的阿势一脸困惑地折返回来：“是三友的梅木总经理打来的，可是……”

“你看，来了呀！”幸子直勾勾地看向俊介，后者似乎已有觉悟，点了点头。

可就在幸子和俊介起身要往电话那边走时，阿势却喊了声“等一下”，叫住了二人，道：“要找的不是夫人跟小少爷，梅木总经理叫久雄公子去接电话……”

“叫久雄？找他做什么啦？不是三友的梅木老总吗？”

“是的呀。”

幸子、阿势，还有俊介，不约而同看向喜久雄。可被看之人，不消说，对个中事由也是一无所知。

“算了，我去接好了。”幸子本就是个急性子，当即朝电话走去，好似在说：一众人在这里面面相觑，也觑不出个所以然来。俊介、喜久雄、阿势，一个接一个跟在她身后。

幸子刚拿起电话那会儿，因为久疏问候而与对方简短寒暄，脸上尚且带着笑容，可渐渐地，那张脸眼看着越来越阴沉。言谈间，仅有一次，她回过身，面无表情地凝注着喜久雄的脸。余下的时间，那双眼睛都只是一动不动地看着墙上贴的旅行公司的黄历。

“嗯……可是……嗯……”幸子应答的声音越来越小，等到她快挂上电话时，就连站在她身边的喜久雄等人，也已经听不到她的说话声。

“咔零！”幸子刚一放下听筒，俊介赶忙追问道：“怎么讲？”

“嗯……”幸子似乎已然丢了魂魄，道，“对方讲，要让久雄，顶替你阿爸去演戏。”那语气不带丝毫情感，以至于听的人也不知作何反应。

“久雄？让久雄去？”沉默了大半晌，俊介终于发问道，声音异常嘶哑。

“是。对方讲了，这事情也不是梅木老总定的，是你阿爸自己拍板的……”

不知为何，空气中忽然飘来一股酸酸甜甜的味道，循香望去，只见俊介手中还握着半个已经掰开的硕大的八朔橙。

故事讲到这里，且容在下插一段许久以前的往事。这往事说久远也确实久远，是那种真真切切的久远。时值一七〇〇年前后，也就是江户时代，当政治国的乃是那位因为颁布《生灵怜悯令》而举世闻名的“狗将军”德川纲吉(1)。

若是换作今天的说法，这项法令或可称之为《动物保护法》。当时那些趾高气扬的武士，皆被这项法令搞得没了方向，足以想见那必然是个和平的年代。既然是和平的年代，人心里便会多出些空闲，正因为这样，也才会生出体恤他人的念想。

顺带说些题外话，正是在那个年代，井原西鹤写下了市井小说《好色一代男》；也正是在那个年代，发生了著名的“元禄赤穗事件”，即众人口口传颂的“忠臣藏”事件；同样是在那个年代，松尾芭蕉创作了《奥之小道》，近松门左卫门则写下了人偶净琉璃《曾根崎殉情》。

那时候，关西有一位歌舞伎演员，名号为初代坂田藤十郎，是个响当当的名角儿。据歌舞伎全解《歌舞妓(2)事始》一书记载：“江户名伶初代市川团十郎诫曰：藤十郎生年之内，勿往京都战优伶。”说的便是：初代市川团十郎曾告诫称，只要藤十郎在世一日，江户的演员即便去了京都，也无用武之地，所以切不可轻易去往关西。

而这位初代藤十郎尤为擅长的角色之一，便是那些出身名门但家道中落、沉溺酒色的世家子弟。

那时，但凡饰演此类角色，演员必定会穿一身和纸做的和服，俗称“纸子”，以表现寂寥落寞之感。据传，藤十郎弥留之际，选了一个承袭衣钵的传人，将代表其自身的“纸子”传授给他。这个人并非他的亲生儿子，而是其门下的弟子，是为一段佳话。

可见，身为关西歌舞伎界的泰斗，藤十郎最为看重的绝非世袭血脉，而是真才实艺。

喜久雄刚一踏出天马综合医院，便有一阵清冽的风吹过，吹散了萦绕在他周身的消毒水的气味。

俊介走在前头快他几步，喜久雄虽然想跟他搭话，可方才在病房，听半二郎亲口讲述这次替演安排时，无论是过程中，还是结束后，俊介始终只字未发，脸上从头到尾毫无表情，叫人根本抓不着搭话的时机。

肯定是哪里搞错了！也可能是梅木老总会错了意。这次公演的替角，从某种意义上说，等同于今后的传人。这世上怎么会有人放着亲生儿子不选，而选个入室的弟子？！

在开往医院的车里，幸子把这些话翻来覆去说了一路，同坐一车的喜久雄也默默听了一路。平心而论，他本人也认为“正是如此”，对幸子的观点频频点头。时不时，他还会看一眼身旁的俊介，虽然没有说出口，却用目光默默传信：“没事，八成就像幸姨讲的那样！”

不过，就俊介而言，他虽然也觉得多半是个误会，但又无法说服自己百分之百无此可能，脸上的表情阴晴不定。

就这样，一行人来到病房，也没工夫喘口气，幸子便发起攻势，抛出一大串问题。不消说，那态度与其说是动气，不如说是半开玩笑：这话居然就传成了这样，你说滑稽不滑稽啦！

只不过，听完幸子这些话，半二郎只吐出一句：“不要讲了，都定好了，不会改的。”这话说得简短干脆，加之窗帘后面隐隐传来源吉的抽泣，幸子带着幸子的心绪，喜久雄带着喜久雄的心绪，而俊介亦是带着俊介的心绪，三人不得不接受现实：这一切，都是真的。

“老头子，你怎么可以……”即便如此，幸子仍死死缠着半二郎不放。俊介抛下其他人，最先离开了病房。

这种时候，留在据理力争的幸子身边未免尴尬，加之心里到底对俊介放心不下，所以喜久雄也紧跟着追了出来。可俊介即便注意到他的脚步声，也没有叫他别跟着，当然，更不曾招呼他一起回家。

二人就这样一前一后出了医院，约莫走了三站路的距离，俊介忽然就站定不动了。

“阿俊，你要走到哪里去？”喜久雄见他停了步，却又不回头，遂战战兢兢地开口道。

这话一出，俊介猛一下子转过身，抬手便打了过来：“你这家伙跟小偷有什么两样！跑到别人家里，把最要紧的东西偷了去！你他妈就是个混蛋小偷！”

喜久雄惊慌之下连忙出手招架。就在二人互相抓着对方衣领，握紧拳头抵住咽喉的当口，俊介的手上忽然就没了力气。只见他苦笑道：“要是真能像这样，把气撒到你身上，倒还有趣些。”

“阿俊……”

“算了，没什么好讲的。要是说这话的是别人，我肯定要骂他：‘你傻啊你！懂不懂看戏！’可说出这句‘入室弟子比亲生儿子会演戏’的，是那个顶顶厉害的第二代花井半二郎。还有什么好说的呢。”

“阿俊……”

“久雄，你心里别有负担。反过来讲，要是你都可怜我，那我就真的振作不起来了。”

确实有那么一闪念，喜久雄想要找半二郎面谈，说服师父还是让俊介替演。但此刻，他马上意识到这正是俊介所厌恶的怜悯，遂只能狠狠咬住了嘴唇。

“不管怎么讲，这可是我们丹波屋家的大事，也是关西歌舞伎界的大事！不光是我俩那出双人《道成寺》一定要成功，为了让久雄你好好替我阿爸演好他的戏，只要我能帮的，我一定会帮！”

直到这一刻，喜久雄才终于意识到，自己将要接下的担子是何等之重。

而就在不久之前，他总以为是哪里搞错了，半二郎的替角非俊介莫属。那些念头究竟是出于自身的怯弱，还是来自敌不过血缘的懊恼，到了这会儿，连他自己都已经分辨不清。

“阿俊，你说我真的可以替师父演好他的戏吗？”喜久雄不由喃喃自语。

俊介听后，笑道：“这个嘛，断断是不可能的啦！”

“这种时候，难道不该安慰说肯定没问题的吗！”喜久雄拿出平时的腔调，顶了回去。这时，刚好有辆公交车开了过来。

“这车，应该赶得上！”喜久雄说着，抬腿便要追上去。

“你先回吧。我再去晃两圈。”

放在平时，喜久雄大凡会应一声“回见”，也不多言，便与之别过。可偏偏这天，不知何故，就是觉得抛不下俊介。只听他追问道：“去哪儿晃？”

“还能去哪儿晃，就随便晃晃呗。”

“你要想晃，我陪你。跟你一道随便晃晃。”

“不用你陪。”

“要不晚上，到春江店里喝两杯？”

“好。”

说话间，公交车已经开到近前，喜久雄也不好意思再做纠缠，便道了声：“那我先回了，一会儿见。”独自一人上了公交。为了不看车外，他故意找个位子落了座。

若是看向车外，想必俊介一定会恪守礼数，目送公交车开出站。但不知为何，喜久雄总觉得还是不看他为好。可偏生就是这样的时候，迟迟不见发车。

“这破车，倒是快开啊！”

就连喜久雄自己都弄不明白，心里究竟在急些什么。

撇开这些是非曲直，既然已经决定顶替半二郎上台，喜久雄自然再没工夫顾及俊介的心情。

距离剧场联排仅剩三日。当晚开始，他便频频出入半二郎的病房，在吃着住院餐的半二郎身边背台词，将病床和沙发推到一边，腾出一个临时舞台，把阿初的步法、身段装入脑中。喜久雄几乎已是不眠不休，半二郎虽然下不了床，使不出拳头，可但凡喜久雄稍一走神，便会有打火机和枕头代替双拳，凌空飞来。

正如诸位看官所知，这《曾根崎殉情》乃是近松门左卫门所写的人偶净琉璃，是其创作的第一部市井戏。所谓市井戏，或许可称之为江户时代的现代剧。那时，大阪堂岛新地的妓女阿初，与酱油批发铺的二掌柜德兵卫，相互恋慕却难为世间所容，最终双双殉情。这部戏正是取材于这桩真实的事件。

此世喧嚣劝别离，长夜漫漫不相惜，以何来比身赴死？

自道是荒原小径结霜露，一步一消影全无，如梦之梦黄泉路。

德兵卫：你且数那报晓的钟声，七声已有六声响。

阿初：余有一声终此生，听罢这一声，便当是寂灭为乐空余响。

恋之深，故殉情。这正是戏中最经典的一幕，阿初与德兵卫两相执手，双双步入了曾根崎之森。

喜久雄演完这一段，已是喘着粗气，肩膀剧烈起伏。扮作德兵卫陪他练戏的俊介体贴道：“久雄，今天也练得差不多了吧。”

可话音刚落，病床上即刻传来了半二郎的怒斥：“你这戏演得就跟白开水一样没滋没味，有什么脸站到戏台子上去！整个人就没活起来，知道吗！你想想，那钟再敲一下，你就要死掉了。想活不能活，这心里头难受呀。可是跟喜欢的男人一道死，又很开心，两种心情混在一道。可是你看你演的，一星半点都感觉不出来。你从头到尾就没在戏台子上好好活过，所以要死也死不掉，懂不懂！”

其实喜久雄心里也清楚，那会儿阿初还只是活在他的脑海中。而他要做的，就是尽快把这阿初赶出来，好让自己变成阿初，仅此而已。

这三天三夜里，就在喜久雄等人在病房里专心致志排演练功的时候，“花井半二郎选了个寻常人家的孩子做传人”的消息，在坊间已是甚嚣尘上。

有人说，半二郎算是看明白了，亲生儿子才能有限；也有人说，其实那个替演的入室弟子是半二郎的私生子。

这世间众人的想象力真叫是丰富，说到后来，甚至有传言称，是那个入室弟子给亲生儿子下了毒，硬生生抢去了这次替演的机会。

不过，这传闻愈是热闹，中座剧场的戏票倒是卖得愈好。所以，对于这些将之当作丑闻炒作的小道消息，主办方三友公司看见了也只当没看见。

三天时间，转瞬即逝。就在中座剧场即将开始联排的前一天晚上，喜久雄由医院返家的途中，电车车窗上映出的那张疲倦不堪的脸，在他眼里已不再是他自己的脸，而终于变成了一袭白衣的阿初。

顺带一说，歌舞伎这种戏并不存在所谓的导演。所以联排的次数极少，与其说是众演员共同打造一部作品，不如说是以头牌演员为主心骨，在联排时相互展示各自塑造的成果。

换言之，到了剧场联排的时候，演员已经不是素材，而必须是一件打磨完成的作品。

言归正传，这一日，在中座剧场的舞台上，在头牌生田庄左卫门的牵头下，联排终于拉开了序幕。客席各处，聚起了不少演员、舞美和剧场人士。大家都想亲眼看看这半二郎的替角究竟能有多少斤两。

在这些人里，有一人似乎故意要避开众人的耳目，坐在靠近出口的后方座席上，双手合十，凝目观看着排演。这人正是俊介。他自始至终捏着一把汗，生怕联排会因为庄左卫门的一声呵斥而被打断，那感觉简直生不如死。

话说在这出戏里，酱油批发铺的二掌柜德兵卫，与天满屋的妓女阿初两情相悦。一日，德兵卫的叔父久右卫门上门提亲，说女方愿出一大笔礼金，德兵卫对此自然一口回绝。但不想，他的继母竟背着他收下礼金，允诺了这门婚事。德兵卫知晓后初衷不改，久右卫门遂迁怒于阿初，认为一切皆是她的过错，并逼迫阿初代为偿还礼金。

德兵卫与阿初在生玉神社不期而遇，前者感叹这辈子或难再见，后者则鼓励称二人缘定三生，此世难圆，来世再续。之后，德兵卫想方设法从继母处要回了礼金，偏巧遇上酱油铺的友人九平次找他借钱。对方承诺数日便还，德兵卫遂将钱借给他救急。不承想约定的时日已过，却迟迟不见九平次还钱。德兵卫追问之下，后者竟矢口否认，并在众人面前反口诬陷德兵卫目无法纪、假造字据，以致德兵卫信誉扫地。

这便是戏中著名的《生玉神社》一折。之后，场景转换，德兵卫带着满身的伤痕来到天满屋，阿初让他藏身在檐廊之下。偏巧，这时喝得酩酊大醉的九平次现身，说尽了德兵卫的坏话。德兵卫在檐廊下听得浑身颤抖，出离愤怒，眼看就要按捺不住冲将出来，阿初竭尽所能以脚阻挡德兵卫。九平次咒骂德兵卫为商不公，伪造字据。阿初听后，假意应道：“德公子理当以死谢罪。”说出这话的同时，她借用玉足探问檐廊下的德兵卫，可愿以死明志。德兵卫当即握住阿初的脚，比作一把利刃抵在了咽喉处……这便是另一折《天满屋》。

且说舞台上，联排至此一切顺利，并未生出任何枝节。那些在客席上旁观的业内人士，亦是深切地感受到了喜久雄倾其所能饰演阿初的那份惶恐与紧张。

或许正因为此，每一个人都觉得仿佛自己就是那个扮演阿初的演员，时时刻刻屏息凝神提心吊胆，不知什么时候便会迎头飞来庄左卫门的呵斥。但出人意料的是，排演竟然一次都没有中断。

“好，先到这里吧，大家伙儿歇息一下。接下去，咱们直接排《黄泉路》。”

随着庄左卫门一声招呼，只听得客席间那些旁观的人也一齐松了一口气。

饰演德兵卫的庄左卫门正要走下台时，冷不丁停下步子，站定在早已精疲力竭、几乎伏倒在舞台上的喜久雄身旁，开口道：“小伙子，第一次演这么大的角色，入戏入得还不错。能演到这份上，来看戏的客人大概都会夸夸你。”

联排开始以来，这是他第一次跟喜久雄说话。只听得他继续道：“不过嘛，这一次别人家给你拍手，就跟给小演员拍手是一个道理。意思就是：‘哦哟哟，不容易、不容易。’这样的事儿以后不会再有第二次。你想想是不是这个理？小孩子学走路，第一次才有人拍手。第二次嘛，就是理所当然。这一点，你可千万记好了！”

回想数月之前，正是这个生田庄左卫门，曾经讥讽喜久雄和俊介，做什么歌舞伎演员，不如像Group Sounds那样出道卖票更有赚头。就这一点而言，这番话毋庸置疑可算是褒奖。

此时的喜久雄已经无力应声，庄左卫门也不管他，携几位弟子离台而去，剧场内紧张的气氛顿时松缓下来。经庄左卫门这一番点评之后，随处都能听到据此而发的对喜久雄的评论。

俊介只觉得众人议论的仿佛是他自己，身子不由自主往椅背上缩。只听得耳边传来一波：“哦哟，没想到居然可以演到这个程度！”“那只伸到檐廊下头的脚哦，感觉既刚毅又妩媚呀！”

大家几乎满口都是溢美之词，俊介一听，态度立时硬气起来，缩下去的脑袋也慢慢抬了起来。可随之而来的还有：“不过看了这个，多多少少也可以理解半二郎老先生的心情了。就算自家儿子是亲生的，可真要把这个藏在后头，把那个放到前头，估计也没脸做得出来！”

“倒也不是说有脸没脸，讲到底，人家丹波屋老爷子看重的还是才艺，不是血缘。人家看演员，看的都是本事！”

听到这儿，俊介那刚刚抬起一点的脑袋，不得不又重新缩了回去。可看客们的嘴却是毫不留情：“可你说，丹波屋家那个少爷，以后怎么办？我上午也看了双人《道成寺》，到底还是人家东一郎有看头呀！”

“话是这么讲，但这年头做什么都不容易，不太可能让一个入室弟子继承家业吧？”

“可现在，不就挑了个弟子来替演吗？”

“说的也是。想想人家丹波屋老爷子的心情，这事情真叫是为难。就算只有这一次，也亏他狠得下这个心。我这是站着说话不腰疼，不过还是叫人佩服啊。”

“都到这一步了，要我讲啊，倒不如丹波屋家那个少爷，自己做个了断，找个地方走了得了，可不就什么都解决了！”

说话的二人全然不知话中这位少爷此刻正坐在他们身后，那几声窃笑就像一只只老鼠，在中座剧场的屋顶隔层和地板下面钻来钻去。

而这俊介也像是在客席间钻来钻去一般，逃到了剧场大厅。他朝喜久雄的化妆间走去，嘴里嘟哝着：“我才是丹波屋家的继承人好不好！都给我走着瞧，等我把这《道成寺》演得挑不出半点毛病，好叫你们这些家伙刮目相看！”

化妆间里，或许是因为先前极度紧张，而后又一下子得到了解脱，喜久雄整个人抖得似乎能发出声来。

只听他门牙打着战道：“阿俊，你、你、你看，我这抖得停不下来！”

“怕什么怕，和泉屋伯伯不都夸你了吗！”

“阿俊，有句话讲了，你可不要生气。”

“生什么气！有话就讲。”

“我现在，最想要的，就是阿俊的血。我想把你的血倒进个杯子，咕嘟咕嘟一口气喝下去！”

这一刻，俊介耳边又响起了方才听到的那些闲言碎语。他忽然觉得，自己身上这血管里流淌的丹波屋之血，简直透明如水，端的是无滋无味。

终于，大阪中座剧场的公演拉开了大幕。经过坊间口口相传，媒体也是万分瞩目。更何况，当时正赶上象征自由之未来的大阪世博办得热火朝天，这花井东一郎身为平民之子，却打破了传统世袭制，顺理成章成了时代的宠儿。戏票从开演第一日到千秋乐迅速售罄不说，剧场前面求购当日票的队列也是形同长龙。而且就在日场，喜久雄和俊介那一出双人《道成寺》一旦开舞，俊介便仿佛成了不受待见的反派，客席间那一声声“丹波屋！”的喝彩无一不是冲着喜久雄而去。偶有几次冲俊介而去的，甚至会飞出些令人掩耳的污言秽语。

不过，无论台下如何，台上二人俱是倾尽了全力，根本无心理会外界的声音。俊介拿出俊介的本事，一心想着要比喜久雄舞得更加出彩。而喜久雄也拿出喜久雄的本事，日场舞日场，夜场演夜场，拼力与那生田庄左卫门“正面交锋”。每一天演出结束后，喜久雄总是径直回到家，仿佛被人抽去了脊椎一般倒头就睡。到了第二日早上，再鞭策着已经无力动弹的身躯，死撑硬扛着来到剧场。

顺带说句题外话，在这公演期间，喜久雄几乎每晚都会做同一个梦。而这个梦，在他之后的演艺生涯里也成了他挥之不去的噩梦，每每到了重大时刻必来侵扰。

梦里，演出眼看就要开幕。先是通报十五分钟后开演的柝木声响起，接着又传来五分钟前的柝木声。

可这会儿，喜久雄却在化妆间里急得团团踱步。这也实在容不得他不着急，因为即将扮演的人物的台词，他还完全没有记下。

不消说，这种时候自然不可能跑去找人商量，说台词还没记住。可到了这一步，就算他翻破剧本，也没时间把台词灌进脑子里。那些资历比他老的演员，都已经去了舞台。

“完了。这下真完了！”

他在梦中苦苦呻吟，一身冷汗，惊醒过来。每一次，梦都是如此收场。

这个梦，喜久雄整整做了二十一天。也亏他挺过了极限，二十一天公演结束，回头看去，虽说多少带着些庆贺他临时救场的意味，但这次演出观客盈门，戏评也是赞声一片。千秋乐那天发售的周刊，甚至将喜久雄印在了封面上，还配了个极具煽动性的标题：“东一郎旋风，来势汹汹！”

千秋乐那晚，三友老总梅木特意从东京赶来为公演庆功。在宴请了一顿铁板烧之后，借着庆祝上座率飙高的兴奋劲，他还用包租的豪车带喜久雄和俊介绕大阪一周，兜风赏景。

“久雄，都顺顺利利地结束了呢。”坐着豪车，俊介深有感触地说。

“嗯，都结束了……”只听得喜久雄一字一顿地喃喃低语。

且说到了第二天早上，喜久雄生生饿醒过来，下到厨房，只见阿势已经备下一桌丰盛的早餐，像是要给二人庆祝。

“阿俊呢？还没起？他昨天还讲，吃了早饭要去医院给师父报喜呢。”喜久雄嘀咕道，顺手抓起一块红白鱼糕，“我去叫他。”说完，便朝俊介的房间走去。

他跟平常一样也不敲门，道了声“进去了哦”，伸手拉开了房门。

可屋子里没有俊介的身影。喜久雄朝隔壁的厕所喊了一声，也无人应答。这时候，他忽就注意到床上的被褥异常整齐，纹丝不乱。

“阿俊？”

喜久雄走进屋去，只见枕头边放着一张字条：

父亲大人：勿寻。俊介

喜久雄拿起字条，冲下楼梯，赤着一双脚奔出玄关，冲到门前的马路上一番张望。可这会儿，哪里还有俊介的踪影。

紧接着，他又迈着脏兮兮的脚，冲回俊介屋里，拉开壁橱，也不见了巡演用的旅行箱。

“幸姨！幸姨！！”

等到他大呼小叫时，家里的人都已聚了过来。大家眼看着他赤脚冲出门去，不一会儿又赤脚冲回屋里，早就已经觉着蹊跷。

“久雄公子，出、出什么事了？”源吉问。

“阿俊不见了……”

喜久雄说着，递出那张字条。接过去的人是幸子，手里还拿着毛掸子。她看完，也不知怎的，解下绑袖带，摘去了头巾，仅吐出一句：“没事的，那孩子肯定没事的……”声音细若游丝，似要消失于虚空。

“先、先报警。不不，老爷、先给老爷打电话！”源吉说着冲下楼去。

“让我来！让我来打！”幸子当即追了下去，阿势等人也紧随其后。转眼间，屋里只剩下喜久雄一人。明知俊介不可能藏在里面，可他还是下意识地翻开了那团被褥……

若是能告诉诸位看官，就在当天傍晚，警方便来了联络，俊介这场离家出走的风波就此安然收场，那自然再好不过。只可惜，数日过去，数周过去，数年过去，始终音信全无，唯独无情的岁月在幸子脸上刻下一道道皱纹，让那美丽的黑发徒增了一根根银丝。

不过需要一提的是，关于俊介的出走，留有唯一一条线索。也不知何故，就在俊介失踪的那天早晨，春江也不知了去向。

那时，春江受雇于北新地一家小有名气的俱乐部，已经荣升成妈妈桑。俊介也跟着喜久雄一起，去她店里玩过几次。但说来惭愧，对于这两人的关系，喜久雄却是半点都不曾起疑。



(1)　将军德川纲吉为改变战国时代滥杀狗的陋习而颁布《生灵怜悯令》，但该法令在执行过程中逐渐背离初衷，发展为过分善待狗和动物，就连打蚊子都要获刑，闹得民怨沸腾，所以民众称其为“狗将军”。

(2)　相传歌舞伎起源于出云一个名为阿国的女子在京都表演歌舞，后因扰乱风纪被禁，由此出现了以男性为主要演员的男版歌舞表演，并逐渐融入演技、念白和音乐，发展成现今的歌舞伎。早期歌舞伎汉字写作“歌舞妃”或“歌舞妓”，意指“载歌载舞的女子”，直到一八六八年进入明治时代后，才正式改用“歌舞伎”三字。


第七章　袭名进位

东京，温吞吞的雨打湿了赤坂街边的行道树。这片街区建着一片所谓特供给洋人的公寓，设计考究。听人说，战后没多久，坡顶上还曾盖过美军军用房，人称“杰弗逊洋房”，邻近一带也住着不少美军关系户。眼下，路旁林立的行道树已经被雨淋湿，顺带一说，若是沿这条路再往深处去，还建有举世闻名的“力公寓”，由一代摔跤宗师力道山投资。

此刻，街灯将行道树映得一片橙黄，只见一只飞蛾朝着其中一盏纵身撞去。就在那盏灯的旁边，便是公寓楼二楼的阳台，从那敞开的窗户里，漏出一阵阵推洗麻将牌的喧杂声响，已经持续了好一段时间。

“久雄，你倒是快出呀！让大家干等着也没用，该被吃的溜也溜不掉。”

坐在对家的赤城洋子一再催促，可被催促之人还是两眼死盯那张舍牌不放。此人，正是诸位看官早已熟知的喜久雄。

“打这张，总能溜掉了吧！”喜久雄道。

“和了！”只见喜久雄刚一敲下那张舍牌，荒风关便迫不及待将牌收进，还不停用粗壮的手指抚弄牌面，露出一脸得意的笑容。此人上个月刚刚在国技馆输了大相扑夏季赛，“大关”晋级成了泡影，而此刻，那志得意满的劲头似乎要将那份懊恼抹消得一干二净。

“我说久雄，你今天晚上不行呀。打什么输什么，都在给别人做嫁衣裳。”赤城洋子盘起腿坐在椅子上，膝头有只猫咪正慵懒地打着呵欠。话说这赤城洋子，本是话剧演员出身，后来演起了电影。大约就在两年前，出演了NHK的电视剧，凭着那份娇媚一炮而红，在千家万户的客厅里俘获了一众剧迷。

“反正小少爷手气也不好，要不今天就到这儿，叫碗面垫垫肚子？”话未说完，说话之人已经起身离开麻将桌，朝电话走去。此人正是德次，他今晚可谓赌运亨通。

只听得德次拿起电话道：“对对，就是坡道右手边，白颜色的公寓房。公园洋房二〇一，来四碗拉面。等等，还是来个五碗吧。这边有个关取大力士呢！……啊？你犯什么浑！谁跟你说关取是我妈了！”真不愧是德次，即便叫个外卖，都能如此闹腾。

赤城洋子推散麻将牌，抱起猫咪走出了阳台，喜久雄下意识地跟在她身后。连日阴雨，入夜后闷热的空气令她的脖颈渗出一层细密的汗珠，道不尽的娇润妩媚。

“荒风关明天还要训练吧？玩这么晚不要紧？”喜久雄问。

“他徒弟差不多该来接他了吧……倒是久雄你，明天演出没问题？”

“我？我没事。等荒风关徒弟来了，把德次也打发回去，我今晚就不走了。”

“想得美！今天才不给你住呢！”

“为什么？”

“还不怪你自己！我也知道，你最近在这儿拿不到什么好角色，心里憋气没处撒，可你在床上都是恶狠狠的，半点儿情趣都没有。”

“你说我撒气？”

“哦哟，原来自己都没觉着呀？”洋子故意逗他，把猫举到他面前。那猫受了惊吓，伸出爪子便要抓喜久雄的脸。

“指甲剪剪干净好不好！”

“人家昨天刚剪过，小可可，你说是不是呀？”

“下回再不剪干净，看我把这指甲一根一根统统拔掉！”

“你看你看，这不是撒气是什么？心烦意乱、意乱心烦。在东京拿不到好角色，又不是我们害的！小可可，你说对不对？”

洋子说着用脸蹭了蹭猫咪，回房而去。留下喜久雄拽过淋湿的行道树树枝，将那叶子撕得稀烂，这回可是真真正正在撒气了。

其实无须洋子点破，喜久雄自己也知道他这段时日动不动便会发脾气，而他自己也明白其根源便是来到东京后，总也拿不到像样的角色。

回头看去，他这歌舞伎生涯真叫是一帆风顺。三年前，代替半二郎登上大阪中座剧场的舞台，在《曾根崎殉情》中扮演阿初，好评如潮。虽然千秋乐一过，俊介便离家出走，生出一场轩然大波。他母亲幸子一直失魂落魄、情绪不稳，最终言辞婉约地与喜久雄断了关系：“我也晓得这事情不好怪你，可是一想到那孩子心里的苦，我真是没办法再对着你这张脸……”不过，半二郎却是出言相护：“要怪就怪他自己，这么点委屈都受不住跑掉了！喜久雄没有错！”

话是这么说，可要继续住在那个没了俊介的家里也着实叫人尴尬，喜久雄遂与半二郎商量，在难波站附近租下一间小公寓，趁此机会摈弃杂念，全心全意扑在了歌舞伎上。三友老总梅木见喜久雄如此勤奋，亦是对他大力追捧，索性将那时揽不到客人、眼看便要关门的大阪道顿堀座剧场，从某种意义而言直接充作了花井东一郎即喜久雄的专属剧场。剧场打出“花井东一郎领衔大阪经典歌舞伎”的招牌，八月演《曾根崎殉情》《姑娘舞惑道成寺》，九月演《破官封》《藤花姑娘》，十月演《天网岛殉情》《京人偶》，［12］破天荒地连演三个月，近松戏(1)连带女形舞，可谓好戏连台。

但若是揭开盖子说实话，喜久雄这爆了棚的人气无非是撞了鸿运。一下子排这么些戏，无异于要他临阵磨枪。如此这般的演出与身段，充其量也就头一个月，靠着那些从Group Sounds那边蹭过来的“假戏迷”填满了客席，欢声雷动。可这浪头掀得愈高，退得也就愈快。想来这些年轻女子本就觉得歌舞伎沉闷无趣，等到第二个月过半，无人入座的席位便已颇为扎眼。再到第三个月，终于有那么些日子，客席空空荡荡得几乎叫人想起过去地方巡演时的惨状。就连这些狂热追捧东一郎的追星族们尚且如此，那就更不用说那些地地道道的歌舞伎戏迷了。

更何况，在资历老到的歌舞伎演员眼里，喜久雄之流不过是个嘴上刚长毛的外行。对于此等演员做主心骨的戏，即便是三友的梅木出面，也不会有演员热心肠到愿意过来帮忙演一把。如此一来，支撑这晃晃悠悠的主心骨的，便只剩下一群比之更加晃晃悠悠的初出茅庐的小年轻了。就连司职蜻蜓翻的龙套演员德次，分得的角色都能带上一两句台词，也实在怪不得报上的评论言辞辛辣：“与其掏钱去本月的大阪道顿堀座剧场，不如自家边上找一所初中看看学艺表演来得划算。”

就喜久雄本人而言，这连续三个月的演出也并非出自本心。等到演出落幕，就连三友的梅木老总似乎都变了心意，对半二郎道：“您瞧瞧这世道，就算出了个有希望的好苗子也不顶事，在大阪做歌舞伎，我估摸着是做不出什么花头了。老爷子，您看要不要把东一郎送到东京去历练历练？”

听了梅木这句话，半二郎顿时着了慌，赶忙道：“老总这份心意，我老头子真是感激不尽。不过，要是现在就把喜久雄送去东京，那这孩子肯定就废了。他今年刚刚二十，前头的路还长得很。就算要把他送出去，也不急在这一时，您说是不是？”

就这样，喜久雄去东京发展的事暂且搁置了下来。说起来半二郎也是个电影演员，喜久雄是他的入室弟子，人气飙高到这个份上，电影界自然不可能置之不顾。

在收到的片约里，倒确实有一份令半二郎动了心。邀约来自导演成田启介，半二郎也曾与他有过数次合作，对方有意将热卖的社会派推理小说《迷雾巡礼乐章》拍成电影，想让喜久雄饰演片中的犯人。

虽然喜久雄本人对拍电影并无太大兴趣，但眼下转战东京为时过早，加之大阪市场低迷，歌舞伎演出少得可怜，用半二郎的话说：只演这么点戏，身子非懒下去不可。既然如此，演总比不演好，于是决定出演。

话说这《迷雾巡礼乐章》，犯人一角用的虽然是喜久雄这样的新人，可其他角色堪称全明星阵容。追查事件的刑警由双叶四郎扮演，发生谋杀案的纪州林业世家的老爷请来了高冈伸，林业世家夫人京田幸子及两个姐妹则分别由高田圭子、阿部透子和赤城洋子出演。不过就结果而言，或许是因为成田导演素以历史剧见长，其拍摄手法与现代剧格格不入，票房收入并不如预期的那般火爆。片中，喜久雄所演的犯人因为一段隐秘、凄凉的身世而痛下杀手，他的演技倒是博得了一些赞许，仅那一年便出演了三部影片，且扮演的皆是片中的三四号人物。

不过，兴许是在电影这条星途上运势不济，又或者，也因为无论演什么角色，喜久雄虽然尽心尽力，可在歌舞伎舞台上几乎必然能够闻到的那种令其飘然欲仙的类似熏香的香气，在拍电影的片场一次都没能感受到。所以，所演作品遭人冷遇时，他本人也不见得有多消沉；而在银幕上的演技得人褒奖时，也不觉得有多欢喜。那段时日，真可谓不上不下、不荣不辱。

不过，就在这期间，却接连出了两桩令半二郎失望至极的事。自他照看喜久雄以来，这也可说是后者头一回伤了他的心。

其中那场大风波，且待之后说回赤城洋子家打麻将的后续时再表，在下先给诸位看官说说另一场小风波。这小风波的源头，便是阿松寄来的那笔数字何等吉利的1, 880, 888日元的钱款。半二郎将这笔钱给了喜久雄，随他自由支配，谁承想，他居然没将这钱用在留守家乡给人帮佣的阿松身上。令半二郎既惊且怒也实在是情理之中，只因喜久雄竟用这钱买了一辆银光辉闪的二手捷豹。

当他开着跑车去到半二郎家时，半二郎嘴里最先吐出的便是这么一句话：“喜久雄，我算是对你死心了。能明白这话的意思吗？我是不指望你能做一个通达事理的人了。”

想必半二郎是想说：像你这般不谙人情世故的人，恐怕只有演员这一行才能容下。

不过，喜久雄亦有喜久雄的想法。在他看来，阿松在家乡一心盼他出人头地，所以其他事情皆可暂缓，他只想让阿松坐在这捷豹的副驾驶席上，载她去剧场看自己的演出。他脑中已然描绘出这一番反哺尽孝的情景。

不消说，在世人看来，既然母亲在原先的住所做女佣，先将她接来大阪方为正理。可喜久雄想的却是，在把母亲接来之前，必须先给她置办好要穿的华美和服，预备下带她游赏大阪的跑车。他这男人便是如此，因为心性纯直，发起力来难免用力过猛。

虽然这顺序错得离谱，可若要论起孝心却是无人能及。喜久雄买下跑车之后，靠着演电影等杂活儿刚刚积攒起了一笔小钱，便立刻跑去半二郎长年光顾的店家，买下一套和服寄给了远居家乡的阿松，并叫她尽快搬来大阪。

但喜久雄叫是叫了，阿松却回复称：“妈用你汇来的钱在这边租了个小房子。以后就不在那房子里给人做用人了。妈准备到鱼市边上开个小饭馆。妈这边你莫要担心，你就管好你自个儿，做个更了不起的名角儿。等有一天，你在东京歌舞伎座的剧场里演主角了，妈要穿上你寄来的漂亮衣裳，坐着你的跑车去歌舞伎座嘞！到时候，千代子姐姐在九泉之下也会夸你的！不但要她夸，妈还要跟她去邀功嘞！”

正如这一番话所述，之后没多久，阿松便离开了权五郎造的那栋房子，在鱼市旁开了家烹制鱼鲜的小餐馆，取名“喜久”。

“阿荒！下个月名古屋赛季，我第一天和第二天，都去给你助阵哦！”赤城洋子从公寓阳台探出身去，她喊出这句话时，荒风正要坐进徒弟开来接他的车里。只见他抬起头，挥了挥那把女人用的小伞。

“下个月，你要去名古屋？”喜久雄问道，也在洋子身边朝荒风挥了挥手。

“正好要去拍一部片。”

“拍电影？”

“嗯，寺冈浩二，听过吗？”

“就是那个诗人？”

“对，说他要拍个电影。”

“他来拍？什么角色？”

“说是演江户时代的花魁。”

“历史剧？”

“现代剧啦。你说怪不怪？”

“我看是脑子有毛病……”

雨飘进了阳台，二人正准备回房间，下方忽然传来一声呼喊：“小少爷！”

喊的正是方才与荒风一道出门，说要回家的德次。只听他道：“小少爷，我把你车上离合器的踏板给换掉了，你下来看一眼。”

“这东西，以后再看吧。”喜久雄一口回绝，转头便要走。

“就看一眼，你先下来！”德次颇为少见地纠缠不放。

“到底什么事情？”

“你下来再说！”

喜久雄探出脑袋朝下张望，只见德次淋在雨里，正默默冲他招手。因为洋子已经先一步回了房间，他遂低声问道：“什么事？”

“冈……崎……那边的事情啦！”德次那方也压着声，道出了京都的一处地名。

喜久雄闻言，态度马上一转，对洋子道：“我下去一下，看看我那车子。”人走出大门那会儿，还装得不紧不慢，一出到门外，便立刻快步赶了下去。

此时德次早已等在楼梯下方，迎头便问：“明天，小绫乃过生日！小少爷，你是不是忘了？”

经他一提，还真给忘了。

“真忘了。怎么办？”喜久雄问。

“你现在，先去那边的公用电话给市驹妹子挂个电话，跟她说：‘明天绫乃过生日是不是？不好意思，不能过去陪你们。’你就跟她打个招呼，市驹妹子肯定也开心的。”

“说的是。”

“至于其他的，我德次帮你搞定！”

“怎么搞定？”

“我明天，反正要帮老爷回大阪办点事。半道上顺便跑一趟京都，给小绫乃买个生日礼物送过去，就说是小少爷送的。”

“真的？那可帮我大忙了！”

“不过你说，给两岁的小姑娘送什么好？”

“这还真是个难题。那丫头虽然是个姑娘，可给她长毛绒玩具又不要，给她丽佳娃娃还放脚底下踩……”

“说的也是。要不送个汽车模型？”

“那丫头好像不爱待家里，喜欢往外跑。对了，不是有那种给孩子玩的小汽车吗？你就帮我买个那东西，怎么样？”

“就是那种自己用脚蹬地往前跑的小车子？这丫头可真能疯！”德次嘴上这么说，可对绫乃却是万般宠爱，脑中已开始想象他自己给绫乃推小车的画面。

看到此处，诸位看官怕是要问：究竟何时，发生了什么，怎就成了这样？想必心里已是疑念重重，且容在下简明扼要地叙一叙。话说喜久雄十六岁那年，头一遭进了祇园的茶屋，跟那个叫市驹的舞伎情投意合。不知不觉，二人如同过家家般谈起了恋爱。可恋爱归恋爱，一个是在大阪拜师的演员，一个是在京都学艺的舞伎，既要上学又要练功，约会的时间少之又少。不过，这恋爱中人越是会不了面，便越是想要会面。所以，就为了见上那么一面，只要稍稍得着一些空，喜久雄便会去往京都，那市驹也会来到大阪。

二人就这样你来我往，时而在先斗町的公园打羽毛球，时而又结伴去比睿山钻鬼屋。关于二人的传闻，不单是传进了艺伎宿舍以及茶屋老板娘的耳朵里，还弄得祇园一带人尽皆知。喜久雄每每将市驹送回，茶屋老板娘便会邀他进到客席，道：“来都来了，急着回去做什么！喝个果汁再走也不迟！”市驹若是得空，便安排市驹，她若是不得空，就叫来师姐富久春等人作陪。不消说，这费用偶尔也会经由源吉从半二郎的荷包里支出来。不过多半时候，老板娘皆会算作市驹或富久春今日休息，当她们是私下里游戏，分文不取地由着他玩个尽兴。

自然，那时的喜久雄并没有多少钱款可供他自由支配。不过到底是得了花井半二郎垂青的入室弟子，加之茶屋的老板娘多半爱看戏，对演员本就倾慕不已，正所谓：有则付，赊不催。待到赊下的账积到一定数目，便借着庆祝生日或巡演庆功之类的理由，大大方方一笔勾销。这片花街，可真叫是豪爽。

就这样时光流转，市驹由舞伎升成了艺伎，独自一人搬了出来，住到了平安神宫附近的冈崎。而喜久雄每次来京都，必定会留宿于此。二人遂开始了半同居的生活。

说起来，这市驹腹中怀上喜久雄的孩子，恰好是在喜久雄替半二郎出演《曾根崎殉情》中的阿初一角而大获好评之后。倘若这两件事不曾撞到一起，二人也并非没有结为连理的可能。那时，三友老总梅木和半二郎听到喜久雄要在这种时候结婚，那是反对得毅然决然，毫无商量的余地。加之当事人市驹即便生下孩子，也不打算放弃艺伎这条路，她本人没有显露出半点结婚的意愿。所以，身边众人皆是暗自庆幸，在他们的规劝下，最终喜久雄只就认了她腹中的孩子，此事便告了结。

在这场喜久雄与市驹未婚先孕的风波里，周旋于二人之间，比任何人都劳心劳力多方操持的，其实是幸子。

按说俊介毫无预兆地离家出走之后，幸子若是对喜久雄怀恨在心，自然可以恨得咬牙切齿、不绝不休。可事实上，喜久雄演出第一天，正是幸子站在剧场门口，周旋于一众老戏迷之间，与他们寒暄致谢；喜久雄搬出去之后，也是幸子想着没个女人照应必然不便，担心他“若是洗了衣、做了饭，沾染上了烟火气，以后还怎么演‘和戏’(2)里的公子哥”，隔三岔五便遣女佣阿势去帮他料理家务；等到市驹那边出了事，幸子更是主动包揽大小事务，她果然言出必践，将市驹接到大阪家中同吃同住，悉心看护，直到绫乃呱呱落地、市驹坐完月子。

听人说，那些日子但凡有什么不满，幸子便会将这句话挂到嘴边：“那些个男人呀，一个个都靠不住，什么事情都扛不下来，混账得要死！可话讲回来，这肚子里的小孩是没有罪过的呀。”

雨刚刚停了片刻，这会儿又开始淅淅沥沥浇淋起了外头的行道树。敞开的窗户外，飘进一股湿润的泥土的气息。喜久雄先一步躺到床上，慵懒地看着天花板，耳朵里交互听着洋子在浴室里冲淋的水声和雨滴浇淋赤坂行道树的声音，脑海中回想起了跟市驹刚认识那会儿的情景，转而也想到了帮他照料市驹的幸子。

蓦然间，喜久雄一醒神，已经没了冲淋声，而只剩下雨声。他下意识地将手伸向床头柜，取过洋子惯用的香水闻了闻。

这时，只见洋子散着一身热气走了出来，身上只裹一条浴巾，湿漉漉的脖颈还笼着一层红晕。只听她开口道：“我问你哦，这演女形的男人……”

她在梳妆镜里与喜久雄四目相对，眸色中隐隐透着一丝挑衅。

话到一半，洋子忽然缄默不语，似乎在故意吊人胃口。喜久雄催问道：“演女形的男人怎么了？”说着，取下了那只摆弄多时的香水瓶的瓶盖。

“我就是在想，这演女形的男人下了台，会不会还带着演戏的感觉，觉得自己是个女人……”洋子说这话的语调带着几分玩笑，唯独那双眼眸很是严肃。

“你要是想问会不会对男人起什么心思，那肯定没有。绝对不会有！你这想法，就跟那些上初中的小屁孩一样。阿俊以前就讲过，一直到他上初中，班里头那些个同学，总也拿这个跟他开玩笑。我跟他去同一个学校念书之后，再碰上这种家伙，我们两个就打得他满地找牙！”

“久雄你……该不会生气了吧？”

其实喜久雄也已经察觉到自己语中带怒，可嘴上却不愿承认：“生气？没生气啊。我生气做什么？”

“你看你，明明就生气了。”

“都说了，没生气……”

就在下一秒，洋子忽然站起身，哧溜一下褪去了裹在身上的浴巾：“你看我，像是初中的小屁孩吗？”

说着，便用那丝缕不挂的微汗的身体寸寸逼近。

“都说了，人家没有取笑你的意思。只不过，有点好奇而已。就是想知道，我是不是也有可能征服一下久雄你……”

“别想了，没戏的。”

洋子爬上了床，一点点逼近，那对乳房异常丰满，喜久雄不由握紧了香水瓶。

“今晚，就这一回，都听我的好不好？只要你点个头，我就给久雄你，做我一直想让你给我做的事……”

喜久雄一言不发看着洋子，任由她用鼻尖轻轻摩挲他的鼻子。

“好不好嘛！就这样不要动，行不行？”

“不行不行，我不喜欢。”喜久雄说着便要开溜，却被洋子伸出食指，点按住了嘴唇。只听她道：“别怕嘛。我最清楚了，我们久雄是男人中的男人。没什么可怕的，你就这样，别动就好……”

“说了不喜欢！哎呀，痒死人了！”喜久雄道。洋子呼出的鼻息喷在他眼睑上，令他夸张地摇起脑袋，急着要摆脱那股热气，活像个孩子。

“算了算了，真是不解风情。”洋子似乎彻底死了心，钻进了被窝。

“风情都用在戏台子上，拼了命地早放光了！私底下哪还有存货！”

听了这几句玩笑话，洋子干笑几声，将手伸到床头，取过一支烟衔在嘴里，催着喜久雄给她点火。

喜久雄乖乖伸过打火机，点着了那支烟：“你倒说来听听，想我给你做什么？”一面还用手拨弄起了洋子的乳房。洋子被他拨得发痒，笑声由那敞开的窗户飘出，散开在了雨淅淅沥沥下个不停的赤坂的夜空。

喜久雄就着洋子的乳房逗弄片刻后，忽然一声叹息，将身体展作“大”字，道：“又有人来跟我讲，要是师父收我当养子，情况马上就不一样了……”这一声对着天花板而去的嘟哝，来得甚是突兀。

“谁跟你说的？”

“三友的高管……其实不用他讲，我也晓得……”

“你师父怎么说？”

“什么都没说。”

其实三友的老总梅木早就提议：把喜久雄收作养子如何？并劝半二郎：不如趁此机会，承袭了丹波屋的金字名号“花井白虎”，把“半二郎”的名号传给喜久雄。这话初提至今，想来已有半年。

且说这花井白虎，乃是丹波屋最响当当的名号，自明治初期出过第三代白虎以来，一直未有人承袭。作为梨园世家的子嗣，半二郎对这名号不可能不存念想。但若是他同意这双双袭名的方案，便也意味着对出走将满三年的俊介，尤其是对他身为歌舞伎演员的生涯，彻底断了念头。

“你自己也去求求你师父呗？”猫咪可可跳上床来，洋子轻巧地将之抱起，放到喜久雄的肚子上。

“求什么？”

“求他收你做养子呗。”

“这怎么讲得出口。再说现在，师父自己都成了那个样子……”

“先不说你师父怎么想，久雄你是什么态度？难道你不想做他养子，拿到更好的角色？”

“这个嘛，我当然……可是我，也在等阿俊回来……”

“又来了，净骗人。”洋子似乎已对他无话可说，下了床，走去厨房打开冰箱，喝起了冰麦茶。

喜久雄一面瞟着她的屁股，一面对趴在肚子上的猫咪低语道：“我骗人了吗？明明就没骗人，对不对？”

俊介音信全无眼看将满三年，众人也不是不曾设想过自杀这个最坏的结局。但和他一道出走的是喜久雄熟知的春江，也不知为何，喜久雄单单对这件事莫名地信心十足。只听他道：“我讲这话不是为了瞎安慰人。那个春江跟他一道去了，她绝对不会让阿俊死掉的！”这三年来，幸子趴在桌上痛哭欲绝时，他已不知多少次这样宽慰过她。

“下个月名古屋赛季，我要不也去给荒风关打打气？”喜久雄冲着厨房里的洋子说道。

“怎么了？这么突然……”

“没什么。就是想扯着嗓子叫两声，给别人加加油。”喜久雄说完，又冲着肚子上的可可问道，“这话，总没骗人了吧？”

“再往前头来一点，就一点点。”

在新桥演舞场的化妆间里，有一人正嘱咐发型师给他戴假发。此人正是花井半二郎，此刻已经扮作了《菅原授道习字鉴》里的松王丸。只见他将脸凑到化妆镜跟前，双眉高高一挑，道：“好了，走吧。”

松王丸说着一个起身，雄壮威武，身上穿的是一件黑底暗纹缎服，饰以持雪松纹样，配有雄鹰绣。简言之，就是一件苍松积雪图样的和服。而这“持雪”的衣装，隐喻的正是这个人物深藏本心、苦苦隐忍到最后一刻的坚忍与决绝。

半二郎刚在坐垫上站稳，喜久雄便立刻来到他跟前，拉起他的双手招呼道：“走了哦！”说完朝后退去，给他牵手引路，“下一级台阶，然后穿草履。”

半二郎并非一点都看不见，不过他对喜久雄的话已是深信不疑，瞥都不瞥一眼脚下，便迈下化妆间门前的台阶，用脚搜寻起了草履。源吉见状，从一旁推过草履，扶着那只脚套进绳带里。

二人刚一走上走廊，半二郎忽然一阵猛咳，是在为稍后饰演松王丸进行演练。伴着这阵干涩的咳嗽，喜久雄继续牵着他的手，将之引到舞台边的候场区。

半二郎早先便有糖尿病的征兆，上回出车祸骨折住院，顺带又被诊出了轻度的青光眼。一来，因为病势较轻；二来，俊介出走比这病更叫人忧心，结果一直拖着没去理会。不承想，这一拖便拖出了问题。待他本人有所察觉时，他已经重返舞台。在那台上，他只感到昨日分明还能看清的拉门纹饰，今日已是模糊一片；而昨日还能看见的地上的台阶，今日竟已辨识不出。

其实，那之后的一段时间不过是视野模糊，尚有回转的余地，当时就应该立即退演，专心治病。但不消说，在半二郎脑子里，自然不可能有“退演”这两个字。

他因为车祸骨折连续数月未曾登台，复出之后不单在大阪中座和京都南座出演，还要去东京的歌舞伎座客串，接连三个月担的都是要角。虽然他本人也感到视力每况愈下，可只要一登上舞台，上面站的便不再是半二郎，而是一个个戏中人物。奇就奇在，以半二郎之眼虽不可见，但若换作戏中人之眼，诸般事物竟然就明晰起来，如此一来，他对病情愈加轻慢。结果，到了第二年开年，半二郎终于连手边的年节菜点都夹不起来了。直到这时，他才第一次道出：“幸子啊，我最近，这眼睛好像不大对头。”幸子一听赶忙把他领去了医院，可惜为时已晚，回天乏术。

“师父，就到了，再上一小级台阶就是镜子。要过去吗？”喜久雄身穿浴衣手牵半二郎的身影，在这剧场后台早已司空见惯。二人只消出现在候场区，众人无一不是主动给他们让行。

此时，在隔着手绘布景的舞台上，武部源藏被传召去了村官家中，对方命其呈上菅丞相之子菅秀才的首级，而这菅秀才正被源藏藏匿在自家开的私塾里。村官之命不可违，源藏一时也无计可施，只得返回家中，叹道：“比之家世背景，更是环境造人，此地不比繁华之都，私塾孩儿个个长于山野，训导至今亦是派不上半点用场……”

半二郎所演的松王丸还需等上十五分钟再登场，但因视力受限，他总是早早来到候场区。

“师父，喝水。”喜久雄取过玻璃杯，插上吸管递了过去。半二郎小心翼翼衔住吸管，注意不去擦碰唇部的妆面。因为他吸起水来气势甚猛，为免得水杯见底时发出一阵呼噜噜的响动，眼见杯中之水还剩少许，喜久雄动作迅捷地收回了水杯，正要离去，半二郎忽然用力握住了他的手，唤了声：“喜久雄啊……”

“师父还想喝？”喜久雄问道，不想半二郎更用力地拉过他的手，直到二人脸对着脸。只听他道：“喜久雄啊，师父也是左想右想，想了很多。趁这眼睛还能模模糊糊瞧见一点，师父还想再演一出大戏……”

喜久雄一时未反应过来他所言何事，正准备细问，只听半二郎继续道：“就是袭名那档子事。我改袭‘花井白虎’。你呢，就承了我的名，改袭‘花井半二郎’。”

这话端的是来得突然，喜久雄一时方寸大乱，不知该作何反应，情急之下脱口而出的却是：“可是，阿俊他……”

恰在此时，有人过来招呼：“差不多了，请到台边候着吧。”半二郎应声而起，未再多言，只是用力握了握喜久雄的手。

这天底下岂会有父母不顾念自家儿子？想必这一决断已是千思万虑，权衡再三。

“师父……”喜久雄不由自主，也用力回握了一下半二郎的手。

讲到这儿，且容在下说一说半二郎这次所演的松王丸一角，向诸位看官简略交代一下这《菅原授道习字鉴》里《私塾》一折的故事大意。

事情发生在延喜帝治世的年间。菅原道真（菅丞相）原本高居庙堂，如今被流放到了太宰府。他的弟子武部源藏与其发妻户浪在此处开办私塾，遂将道真之子菅秀才藏于私塾，谎称是自家孩子。不承想，此事遭奸人密告，源藏被传唤去了村官家中。就在他应召而去的当口，一个自称“千代”的女子来到私塾，将她的儿子小太郎托付于此后，匆匆离去。没多久，源藏由村官家领命而返，面色沉痛，因为村官命他呈上菅秀才的首级，他一时也无计可施。源藏心下盘算，于忠于义，怕是只能在私塾里找个孩子代为受死。可他环视了一圈，这些孩子皆生长在山野之乡，难有一人可以顶替道真之子瞒天过海。就在这时，户浪将不久前刚刚被送来私塾的小太郎带到了源藏面前。

源藏见小太郎容貌俊秀，毫不逊色于官宦世家的子弟，遂对户浪说：唯有此儿，方可冒名顶替。虽说是为了尽忠尽义，可私塾里的孩子如同己出，一想到不得不对他们中的一人痛下杀手，夫妇二人无不悲叹于奉公从命的艰难。

就在这时，有一人坐着驾笼小轿登场，奉命前来搜寻菅秀才。此人，便是半二郎扮演的松王丸。话说这松王丸，当时虽然听命于藤原时平，不过其父亲却是被流放的菅丞相的家臣。正因为此，松王丸认得菅秀才的相貌，故而受命前来验看首级是否有误。

松王丸站在私塾门前，逐一查验塾中幼子的面容，但菅秀才不在其列。于是，他走进私塾，命源藏呈上首级。源藏痛下决心，去往内室，少顷，提着装首级的木桶走了出来。不消说，桶里装的自然是代为受死的小太郎被斩落的头颅。这时，捕快等人将源藏夫妇团团围住，松王丸开始验看首级，他露出一副确凿无误的神情，证实桶中头颅正是菅秀才，而后率众人离去。

就在源藏夫妇松下一口气时，小太郎之母千代寻上门来。源藏趁其不备，挥刀想要杀她灭口，孰料千代一把抄起信笺盒的盒盖，挡下了这一刀，道：“吾儿是否派上了用场？”

源藏隐隐感到事有蹊跷，此时松王丸再度现身。细问方知，原来松王丸与千代乃夫妻，而小太郎正是他二人的爱子。

松王丸现在虽然为时平效力，但为了报答菅丞相的恩德，他料准了源藏的脾性，故意将儿子小太郎送到源藏手上，让他代为赴死。

虽说两方皆是为了忠义，可这番命运未免过于残酷。源藏告诉松王丸，小太郎似乎已然觉察到了父母等人的用意，临死之时从容不惧凛然就义，众人不由泣不成声。

时值初夏，阳光照得松枝苍翠欲滴，在修剪枝叶的园艺师那一声“哟，久雄公子，稀罕啊！”的招呼声中，喜久雄刚一迈进半二郎府的大门，紧跟着女佣领班阿势也稀奇道：“哎呀，真稀罕。久雄公子，出什么事了？”

“怎么一口一个稀罕！又不是来了上野的大熊猫！”喜久雄脱鞋进到屋里，问起幸子身在何处，“幸姨呢？她叫我两点过来找她。”

“在练功房里头呢。”阿势扭头瞥了一眼静悄悄的走廊答道，随即又问，“家里有水羊羹，要不要拿点过去？”

若在平时，对于阿势的一番好意，喜久雄当即便会点头应下。可唯独今日，他想先探一探幸子那边的情形，遂答道：“不用了，回去之前反正要去厨房的。”

喜久雄在走廊上一路走着，也不知是本就如此，还是因为他许久未归，只觉得窗框上生了锈的沟槽分外扎眼，脚下木地板发出的嘎吱声也格外刺耳。

拉开练功房的门，只见幸子背朝门口，搬了张草席椅，坐在檐廊边。

“幸姨，我来了。”喜久雄招呼道。这几年明显多了不少白发的幸子闻声回头：“热不热？家里有水羊羹。”

“我就不吃了，要不给您拿点过来？”

“你不吃，我也不吃。”幸子的声音里莫名透着一股焦躁，见喜久雄傻站着也不走近，遂又道，“站在那边瞧什么？又不是上野的大熊猫！”

不消说，这二人并非母子，但所谓长年同吃一锅饭，说的或许便是这样的情形。

“也不晓得是怎么了，我这心里头呀，越想越来气，气得都想发一场疯了！”喜久雄刚一在她面前坐定，幸子便粗声粗气地说起来，“要是再憋下去，我肯定是要疯掉的，所以今儿个，我就跟你打开天窗说亮话。我这来气的原因，归根结底，全都是因为你！要是你没来我们家，所有这些个事情肯定都会顺顺当当，不会跑偏掉！”

若要说俊介出走之后，从未见过幸子生气，那必定是在扯谎。可一直以来，幸子生的气——就算她不曾亮出本心——从来都不是冲着喜久雄，而是冲着她半路脱逃的儿子俊介，冲着认定自家孩子无望的丈夫半二郎所发。隐忍到这个份上，那份责怨终究是深重到了让她不得不专程挂上一通电话，把喜久雄叫到家里来非难一番，就连二人久未碰面，寒暄问候的时间都不曾留给对方。

幸子继续道：“我跟你讲，我真的、真的就是气不过！真想把我这白了的头发狠狠挠上一挠，跟猫一样找个柱子抓上一抓，跟狗一样，不管三七二十一叫上一叫。我这心里头，气得那五脏六腑就跟被热水煮了一样。你也晓得，‘半二郎’这个名号，它就是俊介的最后一根稻草呀！那孩子现在是不晓得去了哪里，可是有没有这个名号，以后可就完全不一样了！现在就连这最后一根稻草，那死老头子都说要传给你。当然，梅木老总跟三友那些个人是要开心死了……”

幸子的情绪只怕是相当激动，声音和呼吸完全合不上拍，每句话听起来都像要喘不上气。

“你，去把这事回绝掉！”冷不丁被幸子直勾勾瞪着，喜久雄不由垂下了头。

“你听好了，去回绝掉，听到没！这是你欠我的，我这些年为你做的事，也够得上这份恩情了。你想想，这也是为了俊俊。你不讨厌俊俊的，是不是？还有很多东西在等着你。可是俊俊他……”幸子情难自已，眼看便要发出一阵呜咽，却硬是咬着牙忍了下来。

“幸姨……我晓得了。您不要再苦自己了……我去回绝掉。师父那边，我会跟他讲清楚的。”

早在接到幸子电话的那一刻，在被她叫回家、说有话交代的那一刻，喜久雄冥冥之中已有预感。这份预感或许已经证明，他心里早就明白“花井半二郎”的名号注定不能由他承袭。

不过，在吐出“回绝”这两个字的时候，也不知道是对什么生出的不甘，他只觉得一种极度苦涩的感觉顺着喉咙一寸一寸蠕动上来。

檐廊外，园艺师修剪松枝的声音，高高回响在梅雨间隙放晴的天空里。

“一个个都贪心得要死……”喜久雄闻声抬头，只见幸子的侧脸悬在眼前，仿佛要从那片晴空中找出剪枝的声响。

只听她继续道：“你们这些个当演员的，真的是贪得无厌！想我们家那口子，都那个样子了，要是没你牵着，连戏台子都上不去。可就算这样，明明都这样了，他还要当什么‘白虎’！不惜把亲生儿子的前途断送掉，都要变成‘花井白虎’站到那戏台子上去。我真是做梦都想不到！还有你，你也是。把我们家俊俊的东西抢了去，脸不红、心不跳，你说你贪不贪！……还有那俊俊，也是一个德性。一直都是他唱主角，有一天唱不了主角了，人就跑了。还没认输就跑了。一样贪得无厌！”

最后那几个字简直是从幸子嘴里恶狠狠地吐出来的，她两只眼睛怒冲冲地瞪视着庭院里的竹叶。

“那我先走了……”喜久雄见幸子再无动静，准备起身告辞，幸子却将他叫住：“等一下！”

“你搬回来这边住好了，反正房间也没动过。你住在外头，做起事来都不方便。”幸子道。

“不方便？”

“你到底懂不懂！歌舞伎演员袭名，可是一桩大事情！更何况，这一次还要两个人一道弄。你要是住在外头，跟你知会个事情都不方便。搬回来住二楼，噔噔噔爬个楼梯就完事了。”

“可是幸姨……”

“我算是想清楚了。我这辈子，就是要给你们这些个贪心的演员当老婆，当姆妈，当师父的。既然都这样了，管他多脏的水，都得喝下去。”

晴空中，再度传来一声剪枝的声响。

“师傅，接下去往东洋酒店开。”

袭名前，需要登门致礼。刚一离开日本画家的府邸，一身和服的幸子便钻进了高级包车的副驾驶席，转头看向已经坐在后座上的喜久雄和半二郎，二人这天都穿了一身带家徽的正装和服，配以袴式套裤。只听幸子道：“你们两个，瘫在那边做什么啦，可没时间犯懒！下面要去参加助威会，电视台也要来拍！快快快，打起精神！”说着，她自己掏出手镜补起了妆。

这天，三人一大清早便分秒必争地掐着时间，登门走访那些平素对丹波屋多有照拂的老戏迷和关系人士，逐一通报袭名一事。在三人坐的包车后面，只见源吉开了一辆小卡车一路紧跟。卡车装货台上的礼品——饰有家徽的短褂和手巾之类——眼看着一点点少了下去。

“老头子，助威会的流程你可都记好了？”幸子抹完口红确认道。

“啊，我给忘了，现在就跟师父讲。”喜久雄手忙脚乱地翻出流程单，“流程就是……咦？幸姨，这个致开宴辞的津田一郎，是什么人？”

“说是国会议员。九州选出来的，是你辻村叔介绍的。”

只见喜久雄摊开的流程单上，“开宴致辞”的下一项便是“发起人致辞　辻村兴业公司代表董事兼总经理　辻村将生”。

“师傅，前头左转比较快。这阵子梅田车站那边就是个大工地，要绕远路的。”

幸子在前面给司机指路，喜久雄在后面向半二郎说明助威会进出场的流程。也不知是不是真能看见，半二郎那双眼睛始终注视着窗外御堂筋路上一路飞逝的风景。

近些日子，幸子注意到半二郎视力减退之后，他的听觉变得格外敏锐。就说这天早上，用过早餐以后，半二郎怔怔望着庭院出神。幸子问他在看什么，他回道：“在听竹叶的声音。”经他一说，幸子也竖起了耳朵，还真就听到一片清凉舒爽的声响。

言归正传，话说这东洋酒店，是大阪三大老牌酒店之一，世博会期间各国名流政要皆是下榻于此。而这次“花井半二郎与花井东一郎助威会”，租借的正是这家酒店最大的宴会厅，场面甚是宏大。单就宴请的人来看，不光是以津田一郎为首的国会议员和大阪府议会议员，还集结了宝冢歌剧团等关西戏曲演艺界的要人。另外，糕点零食厂商和化妆品公司等的老总也都齐齐露脸，真可谓是搬来了整个关西社交界。

“喜久雄！过来过来！”

席间，只听得一人声量过人，在全场各处周旋，此人正是辻村。他每每抓住一个要人，必然要把喜久雄叫过来。被他一叫，喜久雄只能暂时放开半二郎的手，跑到他的跟前。

“来，喜久雄，这位是津田一郎老师。你叔叔我就靠人家照应了。快，好好跟老师打招呼！”

喜久雄被辻村粗暴地摁住了头，深深鞠了一躬，道：“多谢老师百忙之中拨冗莅临！”

只听得那津田一郎道：“哦哟哟，到底是年纪轻轻的女形，还真有几分姿色的嘞！”

话说这个津田，其实跟黑道出身的辻村半斤对八两，一样举止轻浮。他父亲本是筑丰地区一家煤矿的招工头，负责管理矿工。津田这人虽然不学无术，但精于世故、八面玲珑，年纪轻轻便被出身名门的众议院议员提拔成了秘书，全权接管了那些见不得人的勾当。那之后，他不知不觉反噬其主，将那议员参选的“三把刀”——地盘、名望和钱包——统统据为了己有。

“刚刚听人讲，你们这次歌舞伎座的袭名演出，要演那个《连狮子》［13］是不是？”津田发问道。

“是。晚辈一定竭尽所能，不拖师父的后腿。”

“那出戏看了以后，整个人都会神清气爽的嘞！”

“老师放心，到时一定为您备好戏票。喜久雄，给津田老师可要准备特等席，听到没！”辻村说着在喜久雄的脑袋上来来回回一通猛挠，就像在嘱咐自己儿子。

且说这《连狮子》，乃众人皆知的歌舞伎舞戏。后半段里，狮子父子一白一红，挥甩着人称“白头”“赤头”的拖地假发。小狮子被老狮子一次又一次踢下山谷，却依然拼尽全力奋勇向上，那份坚韧引人泪目。

“不过讲句老实话，谁能想到当年那个调皮捣蛋的喜久雄，居然能当上‘第三代花井半二郎’！我虽然不是他老爹，可也跟爹差不多，这回真给我长脸了！”辻村向津田夸耀道。事实上，对喜久雄这次袭名，他似乎比其他人都要开心。

“对了，辻村叔，听说你在大阪中座包了两天的场子是不是？师父也说要谢谢你！”

喜久雄说这话时，忙着招呼宾客的幸子刚好从后面经过，她一听赶忙道：“哎哟哟，辻村老弟，这可真是太谢谢了！你这一包场啊，我们在三友和那些个主办方面前，也都抬得起头了！”

“幸姐，你这话就见外了！还不多亏你，帮我们把这黑帮里的小鬼头养成现在这个样子。我替喜久雄死掉的老爹，谢谢你！”

“唉，要是他阿爸还活着，不知会怎样。”

“要是大哥权五郎还活着，这小鬼头哪儿能当什么演员啊！不吃几颗枪子，死在路上就不错了！顶多也就是混个臭饭吃。”

就在这时，电视台的摄像机从二人近旁穿过，慌得幸子赶忙改换了话题。若要深究起来，喜久雄是长崎立花组老大的儿子，关于这件事，那时的娱乐记者几乎人人皆知，而他背上的文身也是个公开的秘密。虽说当时演员与黑社会之间的牵连已经传到了坊间，但就时代的风潮而言，比起揭露这些事的道义，似乎是保护演员的道义更占上风。对喜久雄身上的文身，记者和摄影师皆是小心回避，撰文时只字不提，拍摄时绝不入镜。在他们眼里，面前这孩子不是什么文了身的小混混，而是一个投身戏曲、一心从艺的好青年。

那场助威会过后，日子过得飞快。半二郎和喜久雄在主剧场大阪中座的袭名公演，终于迎来了开演第一天。二人的化妆间里，满眼皆是鲜花、鲜花、鲜花。伴着一声声“恭喜恭喜”，一众关系人士接连来访。只见幸子与半二郎及东一郎一道，又是答谢又是寒暄。没多久之前，幸子刚刚在剧场大厅接待完那些老戏迷，此刻她一会儿叠浴衣，一会儿把化妆间用的草履排了又排，整个人坐立不安，殷切地守望着半二郎和东一郎。只见二人正在换上带有丹波屋家徽的正装和服，为《连狮子》前的袭名致辞做准备。

“喜久雄，套裤下摆翻起来了呀！”幸子话音未落，也不等对方抬脚验看，便自己跑过去帮他捋平。

在一旁的化妆镜前，半二郎不停地舔着嘴唇，嘴里喃喃自语，复诵着致辞的文稿。虽说幸子也知道演员不讲年岁，可看着决计不算年轻的丈夫那湿润的红唇风韵犹在，她不由越发觉得自己这执手偕老的伴侣，的的确确是一位名角儿。

也正是在这种时候，幸子愈发感到所谓歌舞伎演员，其实是全家人的职分。虽然站上戏台的只有演员一人，可事实上一家人就像热带丛林里活一天算一天的野兽一族。不光是三友那样把控演出的娱乐公司，还有剧场、老戏迷、观众和媒体，这些人可为友，亦可为敌。面对他们，全家人必须相互照应，并肩战斗，以期险中求存。

“梨园”二字，原是指唐朝宫廷培养乐师的地方，可今时今日早已经不是那般风雅。在外人眼中，歌舞伎演员的家庭不管什么时候总是和乐融融，其实那一家人根本就是栖身丛林的野兽，绝不只是关系和睦这么简单，而必须要抱作一团，在这个危机四伏的世界里求得一线生机。

那之后，幸子离开化妆间去了客席。她推开一楼入口的大门，找了个不影响其他看客的地方，一个人站在墙边。伴着一声高亢的柝木声，幸子像在祈祷似的，凝目看着三色幕猛一下子拉开。

幕帘开启后，只见舞台上花井半二郎、更名花井白虎伏跪在正中间。东一郎、更名第三代半二郎，还有其他以生田庄左卫门为首的关西歌舞伎一级演员，伏跪在他两侧。

这一天场下座无虚席，雷霆般的掌声几乎要撼动中座剧场。

“丹波屋！”

“白虎！”

“半二郎！”

“第三代！”

观众的呼声交错不息，庄左卫门等人开始致辞，幸子的视线下意识地在客席间游走，只见喜久雄的母亲阿松正不停地抹着眼泪。蓦然间，幸子忽然意识到她想要在客席间寻找的人，其实是她的儿子俊介。她强压下汹涌而来的情感，说实话，内心的怅然大过欢喜。即便如此，此时此刻她最重要的本分是做一个演员的妻子。

台上，一级演员一个个轮番致辞，或沉稳凝重，或诙谐洒脱。等到这些人致辞结束后，终于轮到白虎和第三代半二郎。

剧场内，气氛越发紧张，第三代半二郎先抬起头，正襟危坐。只见他缓缓扫视了一圈客席，开口道：“今日得以在这里，面见各位观客，心中喜悦至极。先前，得列席的诸位前辈之言……”

听着喜久雄略有些紧张的致辞，席间的观众都不由咽了口唾沫，内心的激动足以化作无形的掌声，掀翻整座剧院。看着眼前凛然净雅的喜久雄，在场之人无一不为自己有幸见证新时代的揭幕而欣喜若狂。

在一片震天动地的喝彩声中，喜久雄结束了致辞。这时，白虎本应抬起头来，正身跪坐，可不知为何，他却还是拜伏在地，一动不动。舞台上列席的演员中间，还有座无虚席的观众席间，都开始流窜起一股不祥的气息。就在这时，只见白虎带着一脸痛悔不甘的表情，终于抬起了头，一大口鲜血从他嘴里喷吐而出。



(1)　指江户时代剧作家近松门左卫门创作的净琉璃与歌舞伎戏目。

(2)　日语原文为“和事”，指歌舞伎中演绎多情美男子风流韵事的表演手法，由初代坂田藤十郎奠定，也可指代此类剧目。


第八章　狂澜初心

此时此刻，台下掌声如雷，皆是为片刻前刚刚拉起幕布的《信州川中岛合战》［14］之《辉虎配膳》一折而起。喜久雄站在台边的候场区，这一声声鼓掌也刺入了他的耳膜。

看客们的这一番掌声，是献给戏中饰演阿胜一角的姊川鹤若。阿胜眼见婆婆要被武将长尾辉虎斩杀，千钧一发之际施展琴艺，以曼妙的琴声抚平了辉虎的怒火。

话说这个姊川鹤若，也是一位当家女形，素以娇俏夸张的演绎见长，与正统派的小野川万菊平分秋色。

“小少爷，走了！”德次一掌拍在喜久雄肩头，后者一直在候场区观摩鹤若的演技。在这戏里，喜久雄也分得一个角色，扮演山城守直江的妻子唐衣。每天，他自己的戏份演完后，必定会留在候场区，研习鹤若的身段技法。

喜久雄被德次一推，抬腿便要朝舞台后方的电梯走去，偏巧遇上三友的员工跟他搭话，两人简短寒暄，耽搁了一些时间。等他看到上去化妆间的电梯停到这一层时，鹤若等人已经从花道走回，上了电梯。依照流程，原本应是喜久雄几个先上电梯等候，然后众人一道上去化妆间那层楼，再换其他要准备下一幕致辞的演员坐电梯下来。

看到这里，诸位看官或许会奇怪，这乘个电梯孰先孰后有什么要紧。但其实剧场后台分秒必争，流程顺序稍有偏差，就可能导致大批演员挤在各层的电梯口，上不得也下不去。

喜久雄见鹤若已经候在电梯里，赶忙拽起和服下摆塞进腰带，疾奔过去。

他火速冲到电梯前，刚从嘴中喊出一句“等一等！”，心下正在庆幸赶上了，就听得鹤若发话道：“上头的人，都要挤作一团了吧！”鹤若的弟子一听这话，不由一慌，赶忙按下了关门键。

“等一……”喜久雄本来眼看便能冲上电梯，可那扇门硬是贴着他的鼻尖，无情地闭合在了一起。在那已经关紧的电梯门后面，他仿佛依然能看到鹤若那双冷冰冰的眼睛，一时僵在原地，动弹不得。德次见状，赶紧推他肩膀：“小少爷，走楼梯！不快些回去，就赶不及换装了！”

喜久雄喘着粗气回到化妆间，发型师和服装师早已等候在此。他由着他们给他摘去假发、剥了外衣，自己则抓起卸妆膏，朝脸上涂抹一气。

“阿花，拿些橙汁来！嗓子要冒烟了。”喜久雄吩咐道。

跟班花代没等他开口，就已经端着橙汁站在一旁，听了这话，迅速从他身后伸过吸管。只见喜久雄一通猛吸，就像个刚出生的小婴儿。

休场二十五分钟，之后便是骏河屋世家承袭鹤若血脉的姊川鹤之助做袭名致辞。以鹤若为首，列席致辞的皆是江户歌舞伎界的头面人物，如吾妻千五郎、伊藤京四郎等，一众名角儿齐聚一堂。喜久雄虽说在去年承袭了第三代花井半二郎的名号，可按说此等场合轮不到他这般小辈插足。不过，花井白虎因病疗养，喜久雄受命做他的代理。而且这白虎病势危重，原先排定的全国袭名巡演不得不全部取消，依照规矩本应当事人走访各地登门谢罪，可眼下这状况实在不允许，于是取了个折中的法子，由喜久雄代为列席这场致辞。也就因为这样，他才领下了这份与他的位分毫不相称的差事。

“打搅一下，第三代小哥，我们家师父叫你过去一趟。”

喜久雄闻声回头，只见鹤若的弟子站在化妆间门口。“现在？”他一边继续往脸上抹乳膏，一边迅速站起身，手忙脚乱地冲去了洗面台。

片刻后，喜久雄胡乱抓过一件浴衣披上，去到鹤若的化妆间，道了声“打搅了”，正要掀开门帘往里走，却听到一声：“不好意思，师父正在卸妆，麻烦等一等。”方才明明就是这人跑来叫他，可这会儿却又让他在门口候着。眼下本就惜时如金，这下倒好，硬是在这门口干等了五分钟光景，才好容易获准谒见。喜久雄刚在鹤若跟前跪坐下，对方便开口道：“第三代小哥，今儿晚上，方不方便抽点时间？”

“……嗯，方便的。”

“那个梅木老总，今儿晚上叫我们吃饭。鹤之助也去，我就想着叫上你一道。”

“好……我去不妨事吗？”

“这不都叫你了吗，当然不妨事了！”

“……哦，是我多此一问了……”

“地方嘛，过会儿我再叫人通知你。”

“谢谢老师，有劳您了。”喜久雄鞠了一躬，候在一旁。可鹤若却回到化妆镜前，准备起了致辞的妆，不说让他走，也不说让他留。

喜久雄一动不动，候在原地。少顷，对方终于发话放人：“还愣着干吗，致辞的准备都弄好了？”他一听，紧赶慢赶地跑回了化妆间。

化妆间里，德次早已等得心急火燎，一见他便催促道：“快快快，幕就要开了！”

喜久雄刚在化妆镜前坐下，德次立马给他套上了发罩，猛一下子将头带收紧：“鹤若老爷子，跟你讲什么了？”

“讲今天晚上跟梅木老总吃饭，叫我一道去。”

“哎哟，这可稀罕了。那老爷子的眼睛里，总算是瞧见我们家小少爷了。”

“他还是别瞧见的好，没他瞧着反倒轻松。”

“就梅木老总、鹤若老爷子，还有小少爷你们三个人？”

“还叫了鹤之助。”

“就这饭局，塞钱给我，我也不想去！”

说到这儿，外头传来两下柝木声，再有十五分钟便要开幕。

“喜久雄他们两个，就吃区区一百克，怕是垫肚子都不够吧？”

梅木老总沙哑的说话声，回响在帝国饭店铁板烧餐厅的包厢里。一行人面前的铁板上，顶级沙朗牛排香气四溢。

“那我就不客气了，来三百克吧。也就只有老总在，才能奢侈一把。喜久雄，你也要三百吧！”鹤之助从饭局开始那会儿起，便兴致高昂。

被他一问，喜久雄应道：“好，我也三百。”但他其实并无食欲。要问缘由，只因方才开始，鹤若与老总便在谈论“何为女形该有的样子”，在二人评才论艺的言谈间，性情粗放的梅木似乎全然没有察觉到，鹤若口中所说的“这样子的女形不行”“那样子的女形看不下去”，所举的例子无一不是对喜久雄的冷嘲热讽。

“话说，这喜久雄还真是越长越俊了！瞧他这双眼睛，要是一直盯着看，连我都要把持不住呢……鹤若老师，您说是不是？”开了第二瓶赤霞珠，梅木甚是心满意足。

待他将杯中的酒一饮而尽，鹤若答道：“说的是。这丹波屋第三代小哥的眼睛，连我看了，都觉得要被吸进去。”

“果然，老师也这么觉得……不过，这人气怎么就旺不起来呢。老师也知道，这小子本来是个入室弟子，我也算是独断专行，一手把他给提拔了上来。所以这心里头，总觉得要对他负点责任……”

“梅木老总，不瞒您说，我是这么想的。这好女人跟漂亮女人，根本就是两回事儿！您想想，漂亮女人个个都是好女人吗？未必见得。对女形来讲什么才重要，道理也是一样的！”

鹤若说到这里，若是朝喜久雄这边瞥过来一眼，那多少还能感受到一丝关爱。只可惜，那双冷冰冰的眼睛，自始至终不曾看向喜久雄。

“说的在理。好女人跟漂亮女人确实不是一回事儿。这话从鹤若老师嘴里讲出来，果然更有说服力。”

“不过话讲回来，这第三代小哥倒是很勤奋。不管演什么，整个身子都会舞起来。”

“是吗？喜久雄的身子会舞起来？想想还真是。”

对于鹤若的反讽，梅木非但毫无知觉，反倒率直地感到高兴。在他面前，喜久雄就跟那铁板上的沙朗牛排一样，窘得直冒汗。而一边的鹤之助，冷眼旁观着这一幕，暗自窃笑，若无其事地掏着伊势虾的虾肉，那副模样也看得人很是不爽。其实，这“身子舞起来”的说法，正是昨天演戏演到一半，鹤若在台边的候场区对喜久雄百般数落时所用的说辞。

鹤若训责道：“我说你这人，到底要讲几遍才能开窍！像你刚刚那样演，就变成跳舞了！那段戏不需要舞，就该规规矩矩地演！被你那样一搞，我演的部分看上去都会变得滑稽！你这人，只要一使劲儿，好端端的戏都会舞起来！”

鹤若的口气极度不耐烦，喜久雄自不必说，就连近旁的工作人员中都窜起一股惶恐不安的情绪。那天后面的演出不是忘了放道具，就是布景没对齐，真叫是乱七八糟。

“鹤若老师，今儿请老师出来，其实也是有一事相托。”梅木让服务生在杯中斟上红酒，正了正坐姿，“实不相瞒，老师大概已有耳闻，公司上回开董事会，决定把我调到大阪的电视台当总经理，负责经营管理，算是最后给我一个将功补过的机会。说白了，这调动也是降职，以后我就降格成常务董事了，好歹给我留了些颜面。”

听了梅木这番话，最是惴惴不安的当数喜久雄，他只觉得冰冷的汗滴顺着脊柱一路滑落。

当然，这件事早先也已经传到了喜久雄的耳朵里。说得直白些，无非是梅木在公司内部的权力斗争中败下阵来。有传言称，导致他落败的原因之一，正是去年白虎那次袭名演出让公司损失惨重。

如今回想起来，去年正是这个时候，第四代花井白虎与第三代花井半二郎双双袭名的大戏，眼看着欢天喜地便要开演。可正如诸位看官所知，偏偏就在开演第一天，白虎致辞时口吐鲜血。当时，染了血的舞台上即刻拉起了幕布，一众演员和工作人员疾奔上前，将白虎团团围住，可他本人却捂着鲜血淋漓的嘴，嘶吼道：“拉开！把幕给我拉开！”那几声叫喊久久回荡在早已冷到了冰点的客席间。

不消说，幕布自然没有再拉开。白虎穿着那身饰有丹波屋家徽的正装宽肩和服，被救护车拉去医院紧急住院。经过一番检查，给出的诊断无比残酷，糖尿病与胰腺癌并发，只怕活不过半年。自然，这些情况都瞒着本人，可直觉敏锐的白虎不可能察觉不到。刚住院那会儿，他不由分说闹着非要坚持完袭名演出，身上还挂着点滴，就爬也似地想要偷溜出病房。可事实上，他稍一疲累就会呕血，站上五分钟便会头晕，绝无可能担起日夜两出、场场都要登台的袭名大戏。而且这一次，到底是袭名公演，总不好找人代替，所以三友总部也是史无前例地决定，取消当月所有演出计划。

如此一来，原定从后一个月开始的全国巡演自然也只能紧急撤销。虽然也不是没有人提议：不如抛开白虎，就让第三代半二郎一个人登台。但无论在谁看来，这份担子都未免过于沉重。到最后，还是总经理梅木扛下了所有责任，走访各地向关系人士一一致歉。与此同时，公司还把原本安排在下一年的姊川鹤之助的袭名日程提了上来，希望吹散笼罩着歌舞伎界的这股愁云惨雾。

对着烤好切片的顶级沙朗牛排，喜久雄连筷子都没动，只是神思恍惚地听着梅木与鹤若交谈。都说在这歌舞伎界，无“父”形同无“首”。失去了白虎和梅木这两座靠山，自己今后究竟会被推入怎样的境地？一想到这儿，乐天如喜久雄都不免觉得眼前的光明倏然而灭。

只听得梅木道：“所以，今晚请鹤若老师出来，就是有个不情之请。老师果然未卜先知，居然叫了喜久雄一道过来。”

喜久雄忽然听到梅木嘴里冷不丁蹦出了他的名字，不由咽了口唾沫。

梅木继续道：“白虎已经成了那个样子，而我又要被调去子公司。这一来，喜久雄就跟个孤儿没两样。我今儿也不为别的，就是希望老师能照管一下这孩子。替志向未酬就倒在了半路上的白虎，也替我，对这第三代花井半二郎多多提携！”

梅木说完，双手抵在吧台上，低头便是一个鞠躬。不想脑袋碰到了餐叉，落地之声分外清脆，余音绕梁。即便这样，梅木还是低头不起，气氛顿时格外凝重。别说喜久雄，就连小跑过来的服务生，都不敢上前捡起落地的餐叉。

“您看您，快把头抬起来。怎么说您也是三友公司的总经理，这样也太折煞我了。”鹤若开口道。

“那老师，可愿答应？”

“什么答应不答应，梅木老总您都开了尊口，我又如何能说不呢。”

得到这句话，梅木终于抬起头，取过手巾擦去了脑门上沾到的肉汁。

“不过，有句话倒是想问问梅木老总，”鹤若取过纸巾，抹了抹皱起细纹的嘴角，“这第三代小哥身上究竟有什么样的魅力，居然能让您这样的人这般对他另眼相看？”

“这第三代小哥的魅力……老实说，我也讲不清。只不过，我从没听这喜久雄抱怨过什么。这小子什么事儿都搁心里，从来不说，那双眼睛，不管什么时候都特别真诚。看着他那眼睛，就连我都很想全心全意去相信些什么。”

听着梅木过誉的赞词，喜久雄不免如坐针毡，屁股在椅子上不停地挪来挪去。

“讲得好！梅木老总的这份心意，就由我鹤若接下来了！”鹤若在他那薄薄的胸板上“嘭”地一拍，直到这时，他才第一次正眼看向喜久雄，“第三代小哥，你可愿意？”

直觉这东西，有时真叫残酷。喜久雄也不闪避，直直看向鹤若的眼眸，可在那对眼眸深处，鹤若本人分明在冷冷地讪笑。

“还请老师多多指教。”喜久雄无力地鞠了一躬。

“好！来，我们再干个杯！”梅木喜道。

那一晚在席间朗声大笑的梅木，第二个月便正式接到调令，以三友公司常务董事的身份，被派往刚刚开办的“大国电视台”出任代表董事，去了大阪走马上任。

另一边，那一晚过后，若要问喜久雄与鹤若的关系是否就此转变成了师徒之谊，只能说现实远非如此。相反，倒是叫人忍不住要问，莫非那一晚的事在鹤若心里已被忘得一干二净？他在后台一如既往，逢人便要数落喜久雄的不是：“哎哟，这戏没法演了。若是在大阪，摆出一副丹波屋少东家的架子，讲不定还真能吃得开。可这儿不一样，没那么好糊弄！”

正如喜久雄预感的那样，就在当月演出结束后不久，天象眼看着越发凶险起来。

负责安排鹤若家演出事务的三友员工，将喜久雄叫去了公司：“第三代小哥，接下来这段时间，你就去外地参加巡演吧。”对方的口气不容置辩，他派给喜久雄的竟是长达一年的地方巡演。不但如此，就连已经排定的下月和下下个月的角色，也都被简单粗暴地替换成了鹤若一族的年轻女形。

“梅木总经理也知道这事吗？”喜久雄问道，仍在做着无谓的抵抗。

“你说梅木董事？应该不知道吧。这种小事儿，犯不着劳动常务董事。”对方从头到尾，态度冷淡至极。

喜久雄在新大阪站下了新干线，看见月台上人头攒动，一时好奇心起，踮脚望去。只见人气漫才组合泽田西洋与泽田花菱，被众人围在中间欢呼追捧。最近这段日子，这二人没有一天不在电视上露面。

回想起来，如今这一切风云突变的源头，正是第二代半二郎遭遇的那场车祸。而车祸那天，喜久雄刚好跟着德次及弁天一道，陪同西洋和花菱第一次去电视台录节目。

那一日，年纪轻轻的编导嫌二人“表演过长”，毫不留情地要求缩减段子。西洋老爷子一度大发雷霆：“我老头子，又不是想上你这破电视才跑过来的！我来，就是为了叫大家看看我这漫才好不好！”可片刻后，他出了走廊便回心转意，重新折返回来，躬身央求年轻的编导：“求小哥行个方便，再给我老头子一次机会，你看行不行？”或许该说不枉老爷子此番忍辱负重，那之后，二人便成了漫才节目的座上宾。

那时，年轻观众刚开始对浮夸逗趣的大阪段子生出一些新鲜感，在一档热门的整人节目里，节目组故意安排一个醉醺醺的“黑帮分子”在小酒馆跟西洋和花菱纠缠不休。当时，二人吓得不轻，面对面连声惊呼：“老太婆老太婆老太婆！”“老头子老头子老头子！”这一幕刚好戳到了观众的笑点。二人这两句“老太婆老太婆老太婆！”“老头子老头子老头子！”，先是在小学生中流传开来，之后渗透进成年人群体，一时间变作流行语，成了年底聚餐时人们竞相模仿的余兴节目。

那之后虽已过去数年，可如今西洋与花菱只要一上电视，不管是知识竞猜，还是综艺脱口秀，编导只消给出手势，二人一遍遍惊呼的仍是那两句：“老太婆老太婆老太婆！”“老头子老头子老头子！”

月台上，喜久雄站在离人群稍远的地方，推了推太阳眼镜，远远看着二人被一众漫才迷围在中间。突然，有人“啪”一掌拍在了他的肩头。

扭头看去，站在近前的竟是弁天：“久雄，好一阵子没见了，还好吗？”

“这不是阿弁吗！好久不见！”

“我刚看到你，还以为哪儿来的大明星呢！不过也是，你现在可是第三代半二郎了！光从背后看，都能亮瞎人眼！”

“够了，你就别调侃我了。对了阿弁，你跟阿德一直有联系吧？”

“有啊。每次去东京，都住他那边呢！”

这时，二人身后忽然一阵哄闹。扭头看去，只见西洋与花菱被众人推来搡去，警卫正想方设法要把二人解救出来。

“你不过去帮忙？老爷子他们，都被人缠住了！”喜久雄问道。

“不用帮。老爷子就喜欢那样！要是帮得不合他的意，还会被他嘀咕，说什么‘好不容易可以享受一下明星待遇’。”弁天说着，悠悠然然地伸了个懒腰。

“跟老爷子他们也好久没见了，也该找个时间去看看。”喜久雄冷不丁冒出一句。

“来啊来啊，随时欢迎！你要在大阪待一阵子？”

“嗯，最近突然清闲了。”

“哎哟，这演戏的人变清闲，可不是什么好事情！”

西洋二人开始走下楼梯，弁天见状一面拔腿追过去，一面冲喜久雄喊道：“来之前打个电话。跟以前一样，我们吃烤内脏去！我可等着你哦！”

弁天这些话喊得甚是嘹亮，月台上有几人注意到了喜久雄，周遭响起几声窃窃私语：“快看，那人是不是歌舞伎演员？”

与西洋老爷子正相反，下了舞台，喜久雄很不习惯被戏迷或看热闹的人围观，他不由将帽檐压得更低。一个年轻女子走上前来：“您是第三代半二郎吧？”只见喜久雄向对方微微一个欠身，随即逃也似地快步离去。

喜久雄对戏迷如此冷淡，是出于害羞的天性。无论白虎和幸子如何训导，实在是与生俱来，想改也改不了。

早先，他与俊介在京都南座剧场表演双人《道成寺》、博了不少人气而被捧为时代的宠儿那会儿，他对这些好奇的目光尚存几分新奇。加之公子哥俊介从小习惯了摄像机，只消把一切推给他应付，那些时间倒也不会觉得无趣。可等到聚光灯统统打到喜久雄一人身上，他瞬间就“在家是老虎，在外是老鼠”了。接受杂志采访，不管对方所问何事，回答只有那两句：“嗯，是的。”“哦，谢谢。”拍摄宣传照，摄影师要求笑一笑，他那强挤出来的笑容明明白白暴露着本心：“有什么可笑的……”好不容易有电视台请他上脱口秀，可不管何人相劝，就是死活不去。唯独有一次，好说歹说被白虎拖去录了一期《明星一千零一夜》。谁承想，他竟全程坐在白虎身边木着一张脸，弄得主持人忧心忡忡，一脸紧张地问他是不是身体不舒服。

可奇就奇在，对于扮作剧中人在人前亮相，喜久雄却是极度热衷。哪怕是地方上规模极小的舞蹈汇报演出，只要主办方请他担任嘉宾，他必定会抽出时间欣然前往。

也亏得他有如此秉性，靠着这些小演出上结识的人，以及那些专程赶来给他捧场的人，俊介出走之后苦苦存续的后援会“东半会”，才能勉强维持至今。

喜久雄别过弁天出了车站，坐上一辆出租车，吩咐司机“去天马综合医院”。他下意识地从包里取出一张纸，是日前三友员工交给他的地方巡演日程表。虽然他心里也明白，不管什么演出，都应当全力以赴。但无可否认，之所以能在小地方的演出上竭尽全力，皆是因为平日里可以在东京和大阪登上大舞台。这一次虽说是监护人鹤若下的决定，可一想到又要像过去和白虎、俊介等人坐在小卡车的装货台上那般，游走各地巡回于小戏院，他这心里便格外烦躁。

喜久雄也是日后才知，原来那时梅木托“孤”的首选并非鹤若，而是第六代小野川万菊。

只是这万菊虽是曲艺界人，却素来脾气怪异、特立独行，原则上拒不收徒，是一个性情孤傲的当家女形。即便是梅木相求，他也敬谢不敏：“老总如此高看鄙人，实在与有荣焉。不过这丹波屋的第三代小哥，即便没有我这样的靠山，想必也一定能成个名角儿。”因为相托未果，梅木后来才找上了鹤若，这也正说明他这男人古道热肠，也可说是性情粗放。只可惜，他这一番自以为给喜久雄铺路的决断，反倒让本已险恶的水流更趋浑浊。命运弄人，怎一个残酷了得。

喜久雄在天马综合医院下了出租车，心情沉重地朝白虎的病房走去。只见走廊深处，住院楼里最为宽敞的那间单人病房门缝微启，门里传出了白虎的声音，不知在自言自语念叨些什么。

喜久雄将脸凑近门缝正准备敲门，只见白虎横卧在床，那双看不见的眼睛紧紧盯着天花板，嘴里念念有词：“御史驾临，有失远迎，石堂大人、药师寺大人，二位辛苦了！御史来意，在下已然明了，且与在下干了此杯，以解心中烦愁。”

是《四十七武士忠臣藏》［15］第四折里，盐治判官迎候前来下诏命他切腹的御史时所说的台词。

喜久雄站在门外听了片刻。白虎觉察到了他的动静：“谁在外头？”

这时喜久雄才敲门而入：“是我，喜久雄。弟子回来了。”

“特为来看师父的？”白虎说着伸出双手，好似在催促对方再度将他领上舞台。喜久雄强忍下内心涌动的波澜，握住了那双手：“师父念的，可是判官大人的台词？”他明知故问，似乎在借此掩饰心绪。

“对，就是第四折开头那段。你也看到了，师父现在从早到晚只能躺着。躺多了嘛，以前演过的那些个角色，开始按着顺序一个一个蹦到我脑子里来。这第四折的判官，师父总共也就演了两回。对了喜久雄，今年多大了？”

“二十五了。”

“二十五了啊。想师父头一回演这角色，就跟你现在差不多大。在道顿堀的一个小戏院里头，天天满座，来看的大多是要去参加开拓团的人。演到切腹那段，个个都放开了声哭个不停！”白虎说着，已经失明的眼睛里忽然落下一串无关悲喜的眼泪来。喜久雄伸出手指，给他抹去。

“对了，你在东京怎么样？可还顺利？”

听到白虎如此一问，喜久雄脑中不由自主浮现起鹤若与鹤之助的脸。可白虎如今已是重病缠身，让他徒增烦忧也是无益，他遂答道：“嗯，大家对我都很照顾。这次刚好有个机会，我也想历练历练，所以打算跟公司要求出去巡演一段时间。”

“顺利就好，师父也就放心了。”

喜久雄见桌上摆了一杯喝到一半的橙汁，遂问道：“源叔呢？”

“刚出去了，说是要给家里挂个电话。”

“师父，要不要再喝点果汁？”这话刚一问出，白虎便要起身，喜久雄赶忙托住他的后背，取过杯子，将吸管送到他嘴边。

这时，他托着白虎后背的那只手，掌心上忽然传来一股难以名状的熟悉的感觉。这感觉究竟由何而来，他不由开始追忆。结果在心中循环往复的，是孩提时代，权五郎隔三岔五背他玩时，亲生父亲后背上的那份触感。

“这感觉，怎么像跟我阿爸在一起。”喜久雄情不自禁漏出一句，白虎闻言，那张脸不由一抽。

喜久雄只当他呛了一下，抬手便要给他拍背。不想白虎紧紧握住了他的手，失明的双眼直直看向他：“师父我，日子也不多了。有件事情，按说必须要告诉你。可我就是不晓得该怎么讲。”

白虎那双眼睛本意是要凝视喜久雄，可视线却偏向了身后那堵墙，喜久雄顿时悲从中来：“师父，怎么突然讲这种话。”

喜久雄回握住白虎的两只手，仿佛要再次牵着他重登舞台。

只听得白虎道：“有句话师父一定要关照你。以后不管碰到什么事，都要靠演戏跟人决胜负，知道吗？不管你有多委屈，都要靠演戏决输赢。地地道道的戏，比那些个刀啊枪的强多了。总有一天，你要用你的戏，报你的仇。听到没？能答应师父吗？”

那会儿，喜久雄脑袋里冒出的，皆是满脸得意、抢了他角色的鹤若等人：“师父，弟子记下了！”

那之后，源吉过了约莫一个小时才回到病房。那一个小时，喜久雄便坐在白虎床头，静静听他复诵《四十七武士忠臣藏》第四折的叙唱和台词。

虽然喜久雄从未看白虎演过这出戏，可那时，在天马综合医院的病房里，竟万分真切地浮现起了他一袭白衣，在前来命他切腹的御史面前，准备自行了断的身影。

“喜久雄，来，扶师父在这床上跪起来。”白虎一通咳嗽，在喜久雄的搀扶下，跪坐于病床之上。

力弥听令，上意已至，速速取来备好的切腹刀，放于吾前

白虎道。只见化身力弥的喜久雄，将一只挠痒爪充作利刃，毕恭毕敬地放在托盘上，置于白虎跟前。

开了窗也没有风吹进来，调成强挡的电风扇不过是搅拌着房中暑热的空气。喜久雄在被褥上翻来覆去，似乎要躲开自己的体温，寻觅些许凉爽的地方。翻覆间，他终于打消了睡觉的念头，起身盘坐，用浸了水的手巾擦拭起汗湿的身体。

久未成眠的原因不只是暑热。此刻时钟已经走过子夜，可楼下仍可听到幸子在念诵那怪异的经文，片刻未歇。

这天，喜久雄探望过白虎，回到大阪家中时，已是斜阳西照。出租车堵了一路，他满身是汗地下了车，刚进大门，便听到前厅传来幸子的笑声。

白虎住院后，幸子总也闷闷不乐，喜久雄听了这久违的笑声倍感欣喜，遂问迎他进屋的阿势：“来客人了？”不承想，对方却摆出一副鼻子似乎痒得不行的表情，答道：“还不是西教那个幸田。”

“西教？”

“就是那个叫‘西方信教’的新兴宗教。讲什么人的身体会归于尘土怎么怎么样，要拿净土来洗掉祖上的罪恶、污浊什么的。还讲如果念了这些个经，就可以净化自己跟家里人。反正我是没这慧根！”

虽然阿势这么说，可幸子的笑声听来分外欢快，喜久雄遂拉开门招呼道：“幸姨，我回来了。”

“哟，是喜久雄呀，回得早不如回得巧！来来，我给你介绍，这位是幸田阿姨，她在给我看上次净土会的照片呢！”

应声看去，桌上确实摆放着一溜照片。

“你看，这人是我呀！哈哈哈！”幸子道。只见她手里拿的照片上，有个人一身白衣，也不知是在哪里的农地，满头满脸都是泥。这人正是她自己。

“您这是做什么？！”

喜久雄一惊，幸子却不在意，乐呵呵地又递过另一张照片：“做什么？这叫净土会。大家一道租了辆小巴，一直开到龟冈那边。回来路上，还到岚山坐了个船，去保津川漂了一圈。幸田老师，那感觉可真舒服，您说是吧！”

幸子说着，冲幸田微微一笑。这个叫幸田的，是一个体态丰腴的中年女人，慈眉善目，自始至终笑眯眯地听幸子说话。

“这就是我常跟老师提起的喜久雄。”幸子介绍道，喜久雄姑且礼貌地欠了欠身，只听得对方开口道：“你不用讲我也晓得。这真人，长得真是俊俏，都能闻出勾魂的味道来。”

幸田粗壮的手腕上，戴了一只高级腕表，似要嵌到肉里去，那表名贵得怕是能买下一辆车。

“你看，老师姓幸田，我叫幸子。我们两个在一道，就是幸田加幸子。听上去多吉利！”幸子这个笑话只怕已颠来倒去说过好几回，一旁的幸田极其熟练地附和着。

喜久雄只觉浑身不自在，没多会儿便退出房来，直接走去厨房问阿势：“到底什么情况？”

据阿势说，从俊介出走到白虎重病，局面本已急转直下，加之幸子自己也身体抱恙，所以她自小相熟的朋友带了一个人来看她，便是这个幸田。此人生得一副福相，说什么换换心情，拽着幸子又是逛南区商场，又是去京都河边纳凉。不知不觉，幸子忽然就变了态度，对她言听计从。等到阿势醒过神来，幸子已是早晚诵经，日日不落。

“这事情，师父可晓得？”喜久雄问。

阿势答：“晓得。夫人还把这个幸田带去过医院。听源叔讲，三个人还一道在病房里，念那个什么尘归尘、土归土的经，说是可以求神明治好老爷的病。”

喜久雄回想着傍晚发生的这些事，楼下已经听不到幸子的诵经声，府宅上下忽然一片寂静。他再次将手巾浸到床头的脸盆里，这一次索性敞开浴衣，用凉凉的手巾抹了抹胸背。

稍稍觉得舒爽一些后，他重新躺回被褥上，依旧难以入眠。眼前接着浮现起的，便是当天在病房里，与白虎合演的《四十七武士忠臣藏》之第四折。

且说这第四折，讲的是“盐治判官切腹自尽”。戏本身节奏悠缓，不紧不慢，但演绎的剧情却是分外残酷，叫人戚戚然。

戏中，盐治判官（历史上的真实人物名为浅野内匠头）静候上命，等待处罚。下达诏令的御史带来的，乃极刑切腹。不过，判官心中早有觉悟，在黑底暗纹的正装和服下面，已经换好了赴死的装束。众人有条不紊备妥切腹的用具，判官跪坐在行刑的地方，焦急地等待家臣大星由良之助（大石内藏助），只盼见他最后一面。

“……由良之助，还未到吗？”判官这一问凄切哀婉。

可惜时不待人，眼看时限已过，不能再等，判官只得举刀刺入腹中。

就在这时，由良之助匆匆赶到，判官气息奄奄，留下一声“抱恨”，猝然而亡。

或许是因为在病房里与白虎合演了这一段，喜久雄脑中浮现的判官（白虎）所在的地方并非舞台，而是医院的病床。而那本应由花道飞奔而至的大星由良之助，跑过的也是医院长长的走廊。

“由良之助还未到吗？喜久雄还未到吗？”

喜久雄睡意全无，耳边一遍遍回响着白虎凄切的声音。

就在这时，电话铃声大作，仿佛要把整座城市从睡梦中叫醒。

喜久雄一跃而起，生出一股不祥的预感，背脊一阵阵发颤。他冲出房间跑下楼去，阿势已先一步出现在走廊深处。只见她手握听筒，回转过头：“医院打来的，叫大家快过去……”

阿势说完这句，当场跪坐在地。喜久雄点点头，放声喊道：“幸姨！是师父，师父在等我们！”

幸子当即跑出房来，命阿势叫了一辆车，神色决绝，回房更衣收整。喜久雄也跑回楼上，急着脱去吸了汗的浴衣，可偏生就是这样的关头，袖子缠在手上，腰带结到了一起。“妈的！”他不由一拳打在墙上。

在开往医院的车里，幸子一言不发，只有喜久雄一人喃喃自语：“师父，等等我，不要一个人走！师父，我这就过去！”

此时此刻，他耳边回响的依旧是白虎凄切的问询：“由良之助还未到吗？喜久雄还未到吗？”

夜里黑乎乎一片，唯独医院急诊的大门孤单地亮着灯。喜久雄冲进门跑上楼，站在病房前幽暗漫长的走廊上。他在心里再次呼喊着“师父，等等我！”，正准备抬步冲过去。

这时，却传来了白虎的声音：“俊俊！俊……俊！”

是一个父亲对儿子的呼唤：“俊俊，俊…俊……”

喜久雄不由站定在原地。幸子将嘴抿作一条线，从他身旁赶超了过去。只见她径直冲进病房，紧接着传来一声声：“老头子！老头子！！”那声音闻所未闻，满是对丈夫的眷念和依恋。

喜久雄只觉浑身发软，几乎要伏跪下去。他死命支撑着站直身子，步履迟缓地朝病房走去。在这幽暗的走廊深处，唯有那间病房亮得耀眼，似乎遥不可及。

他从门缝朝里窥望，只见白虎如梦呓般念叨着俊介的名字，幸子趴在他身上已是泣不成声。

“对不起……”毫无缘由地，喜久雄嘴里吐出这三个字来。

七月十八日，著名歌舞伎演员花井白虎（本名：大垣丰史，享年七十岁）的追悼会暨遗体告别仪式，于大阪四天王寺阿弥陀堂举行。包括歌舞伎界与日本舞蹈界的名家要人在内，约有千人列席追悼会，送别逝者，追思故人。

追悼会上，三友股份有限公司常务董事梅木致了悼词，提及了白虎生前在袭名演出时，伴着观众如雷的掌声倒在舞台上的一幕。梅木颤声道：“演艺人生以这样的形式落幕，实在有您一贯的风范。”

日本演员协会理事长吾妻千五郎也致了悼词，追忆了他与白虎之间的逸闻旧事。吾妻说：“想必你走的时候，心里还留有遗憾吧。不过你放心，你播下的种子、一手栽培的幼苗，总有一天一定会开出最美、最芬芳的花朵。不光是承袭了第三代半二郎名号的喜久雄，还有现在虽然不知身在何处，但也一定在奋力拼搏的你的儿子俊介，对于他们，我们这些前辈必当鼎力扶助。你两岁第一次登台，自那以来，在这戏台上流过多少汗，洒过多少泪，我们都看在眼里。阿丰，你就安安心心地休息吧，以后都不用再操心了……”一席话说得列席者无不为之落泪。

仪式最后，第三代花井半二郎（本名：立花喜久雄）作为丧主致辞说：“我敬师父花井白虎如同父亲，发自内心地敬重他。真的是，发自内心地……敬重他……”说到这里，他悲不能言，在众人面前毫无避忌地痛哭流涕。

花井白虎，即大垣丰史，是“二战”前后演绎关西传统歌舞伎剧目的一代名角儿。为了与他做最后的告别，众多戏迷顶着炎炎烈日来到追悼会现场，敬香的队伍宛如长龙，延绵不绝。敬香结束后，戏迷们依依不舍，不愿离去。出殡送葬时，现场响起了热烈的呼喊：“丹波屋！”“白虎！”“第二代！”“半二郎！”即便在殡葬车远去之后，呼声仍未减弱，久久回荡。
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摹人范本，学人爱恋。

朱唇黑齿(1)，谁人来见。

几番装扮，只盼君怜。

心悦君兮，我心乐哉！

喜久雄一身粉紫色暗纹和服，配一圈黑色腰带，朱唇轻启，口衔手巾，在台上舞得娇羞可人。台下客席虽说满是空位，但毫无疑问，在这宇都宫市民音乐厅里，到场的观众无一不是看得聚精会神。

德次在化妆间帮喜久雄换装完毕，紧赶慢赶着飞跑上二楼客席，准备给他喝彩助威。巡演开始至今，即便在他眼里，喜久雄这舞都是一天比一天娇媚，直看得人神魂颠倒。

不过也正因为这样，看着眼前空空荡荡的客席，不由叫人愈加愤懑。二楼客席，上座的人寥寥无几，即便是一楼，一些地方也空了整整一排。而且这演出的场子，并非歌舞伎专用的戏院，就连跳白拍子舞的艺伎花子出场用的花道都不曾有。即便如此，喜久雄仍是舞得专心不二，反让德次更觉悲怜，就连他高呼“第三代！”“半二郎！”“丹波屋！”的这几声喝彩，都不由自主憋足了力气。

虽说许多年前，在立花组的年宴上，德次也曾一年一度依样学样地演过歌舞伎，可到底不曾学过专业知识。不过，在喜久雄身边伴了十年之久，如今的德次已能凭直觉判断出舞蹈的优劣。

德次向来不掩饰他对这位小少爷的喜爱与仰慕，就连他都觉得，喜久雄在这出《姑娘舞惑道成寺》里所跳的舞蹈，似乎能让人看见某些肉眼不可见之物。那是角色内心或煎熬、或喜悦的阴晴不定，也是姑娘嘴里衔的那一方手巾所描画出的白色轨迹。就连那个并未现身的令花子芳心暗许的对象，似乎也已经出现在了戏台上。

尤其是像今日这般，由喜久雄一人在台上独舞时，德次觉得眼前上演的仿佛是一幕人偶净琉璃，喜久雄正被几根线绳牵动着手脚。

这段舞蹈过后，跳白拍子舞的艺伎花子换上上半身奶黄色的衣装，先是敲击羯鼓，边击边舞，而后手摇铃鼓，演绎一段插秧歌。等舞到兴起时，便用手中铃鼓击打地面，不觉间已是神情大变，只等最后登上大钟。在那一幕里，喜久雄仰头凝目，眼望大钟，奋力甩开一众比丘（僧侣），露出蛇精狰狞的本性，攀上钟去。

最后那个亮相分外妖娆，足以把人震住。即便如此，客席间的掌声仍是零零落落。只听得德次高声呼吼：“第三代！半二郎！”那声音简直像在与人怄气。

幕布拉起后，德次回到化妆间，只见跟班花代等人正在帮着喜久雄摘下假发，除去衣装。他一如往常，开口便是：“小少爷，迷死人了！”可忽然注意到房间一隅有个不相识的、穿西装的男人，遂赶紧致歉：“啊，对不起。”说着，退回了化妆间门口。

“这是三友公司的木下先生。”喜久雄介绍说。

“刚才失礼了。”德次说着，已跪坐在门前。

在这之前，德次自然见过不少三友的员工，可眼前这位姓木下的男子，端的是与其他人气质迥异。要说不同在何处，以往相识的三友员工虽说供职的是大型股份公司，可从事的到底是娱乐行当，或可谓之曰不沾烟火气，总能给人以摩登洒脱之感。而这个估摸着应该年过五十的男子，身上全然感受不到那份潇洒。

“木下先生讲了，他在三友是做会计的。”看这样子，喜久雄与木下也是初次见面。

德次听后也无话可接，只能应了一声：“哦，是会计啊。”

喜久雄姑且摘去假发，换下戏服，带着一身汗湿，总算消停下来，跪坐到木下跟前。或许真的是新奇得不行，这木下就像以视线舔舐一般，观摩着更衣的过程。直到这时，他才回过神，道：“白虎老师斋七还没结束，实在过意不去……”

木下偷瞄了德次几眼，德次盘算着要不要回避，可看喜久雄那样子，似乎希望他留下，所以故作迟钝，反将两腿并得更拢。

木下继续道：“这次来，想商量一下白虎老师在大阪的那栋宅子……”

不用说，幸子、源吉和女佣阿势，如今仍住在那栋宅子里。白虎过世后，门下的几个弟子何去何从，一应琐事堆积如山。可幸子已是心力交瘁，喜久雄又开始了地方巡演，一时也没有时间细细商谈，只好决定等四十九天落葬之后再做商议。所以眼下，这些杂事都被搁在了一边。

“那栋宅子有什么可商量的？”喜久雄见木下迟迟不接下文，遂催问道。

“其实那栋宅子，因为一笔借款，已经抵押给了三友……”

听了木下这话，喜久雄倒并不意外，不慌不忙道：“哦，这件事我听师父讲过。他自己也说：‘等我死了，这宅子就没了。’”

德次也听喜久雄提过，为了不让关西歌舞伎失传灯灭，白虎将自家府宅拿去抵押办巡演。不单如此，他毕竟是大阪当红的歌舞伎演员，生活排场自然不能叫人看低，所以日常花销从不吝啬。也正因为这样，方才成就了“花井白虎”。

“所以，这白虎老师斋七还没结束，实在有点过意不去……”

木下的话头终于又绕回到起点，按他的说法，倒也无须赶在这几日，但希望最晚在年内能将大阪的宅子交付给三友，也希望喜久雄将这些话转达给形容憔悴的幸子。

“当然，这并不是我的意思，都是上头定下来的……”木下解释道。

“你等等，这算什么意思！”喜久雄已是怒火中烧。德次当即支起一条腿，随时准备冲过去拉住他，只听他叫了声“小少爷”以示劝阻。

喜久雄定了定心绪：“那您倒是讲讲，师父他欠了多少钱？”

“粗粗算下来，大概有一亿两千万日元。”

木下道出上亿的数字时，颇为夸张地喘了一口气。可与之相反，喜久雄却笑道：“就这么些？以师父的手笔，我还以为怎么也要赶上国家预算才是！”

德次听了，一方面感佩于喜久雄笃定从容，一方面又为他不经世故而感到难为情。

“就不能想想法子吗？”喜久雄那口气就像在央求对方便宜个一千日元，这一来反倒是木下慌了：“当然不行！又不是小数目。”

可喜久雄却似乎觉得这件事已无须多谈，开始往脸上抹起卸妆膏：“现在这种时候，要幸姨搬出那宅子，这种话谁敢讲？换作是鬼，都没这胆子。”

他抹了一脸卸妆膏之后，忽然想到什么，回身道：“对了木下先生，师父这笔债，能不能由我第三代半二郎替他背下来？”

“啊？”

别说是木下，任谁听了这话，都会惊出一声：“啊？”德次也一样慌了手脚：“小少爷！这种事情，怎么可以一边抹膏一边讲！”

可喜久雄心意已决，不会轻易改变：“木下先生，您看呢？能不能麻烦您回去，跟三友上头的人商量一下？我也是个男人，只要你们答应，让我做牛做马都可以。不管什么工作，绝无二话！”

“等、等等！”德次情急之下，匆匆爬到二人中间，先是伸出两手对木下示意，让他别当真，而后又掉转头，对喜久雄道，“小少爷，这事情儿戏不得！”

但无论德次如何拼了命地劝阻，这件事最终还是由木下汇报给了公司。且就在数天之后，三友一通电话打到仙台的宾馆，告知仍在巡演的喜久雄，公司同意照他提议的做，顺带走个形式，立一份字据，让喜久雄巡演中途去一次东京，到本社报个到。

在此且插一段后话。这笔欠款放在今天足有两亿之多，那时喜久雄虽然小有名气，可毕竟袭名演出出师不利，没能放出绚烂的烟花，三友公司之所以同意让年资尚浅的他背下这笔债务，背地里也打了一套算盘。据说，白虎在大阪的宅子年头已久，即便出售也收不回一亿资金，加之公司方面并不急缺这笔钱，所以决定，不如先将这笔欠款挂在喜久雄身上，保不准将来他能闯出什么名堂。

喜久雄接到三友的电话，当即松了口气。当晚，德次带他去了仙台的国分町，在去夜店寻欢之前，先找了一家小酒馆。

“小少爷，你可想清楚了？”德次再度规劝。

但喜久雄一口喝尽杯中的冰啤，很是动情地低语道：“你想想，我们两个得了师父多少关照？关照我们的人欠了债，这笔债自然就是我们的债。”

“说的是。看来小少爷也是好好想过的。”

“那是当然……再说了，受了别人的恩，就要知恩图报。我俩不都是道上出来的吗？阿德你也懂的，是不是？”

听得喜久雄如此肯定他自己的身世背景，德次莫名地觉得自豪：“好嘞！既然小少爷发话了，你的债就是我德次的债。不管出什么事，我都会帮你！”说着，便在小酒馆烟熏火燎的吧台旁，拍了拍胸脯。

就这样，东北巡演告一段落后，喜久雄去了东京三友总部，签立借款字据。而德次与之作别，先一步回到关西，径直便去了京都冈崎的市驹家。

话说这天，恰好赶上绫乃的幼儿园办文化表演，德次早早便盼着了。

他连夜赶到京都，下车直奔市驹家。生性活泼的绫乃一如往常，大清早便在家门口和一众男孩扮忍者，玩过家家。看那情形，绫乃似乎是众忍者的首领，只见她拿着德次之前用小传单给她做的飞镖，“啪、啪、啪”，接连击倒数名“敌人”。

“大小姐！”德次叫了她一声。

“天狗！天狗快来！”绫乃毫不客气，当即给德次分派了角色。德次一听，当场使出一记拿手的蜻蜓翻，引得一众孩童连声喝彩。

“阿德，你真来了呀？”市驹听见德次的声音，从家中探出头来，“一晚上都没吃东西吧？我给你做早饭去。”

“你看我这打扮，够不够格？”德次这天特意穿了那身最名贵的西服。

“你这样子，太夸张了！领带解了吧。”

听了市驹这话，德次抽去了领带。在他身旁，绫乃眼巴巴地盼着天狗再度登场。

“大小姐，今天文化表演演什么？”德次问道。

“我们演《大灰狼和七只小山羊》！我演主角，大灰狼！”

此话一出，周围那些男孩哄笑开了：“主角是小山羊好不好！”

“这大灰狼，不该是男孩子演吗？”德次不解道。

“我们桃子班，谁最厉害谁来演！要说最厉害，那不就是我吗！”

绫乃这话答得真是何等地豪气冲天。



(1)　在古代，日本女人结婚后必须将牙齿染黑，这一习俗一直保留到十九世纪明治时代。青楼妓女为表达对客人的敬慕，也会染黑牙齿，暗指一夜为妻。


第九章　迦楠枕

窗外，隅田川沐着夏日的阳光铺展在眼前。四下无风，只听得房子正下方，首都高速公路向岛线上车来车往的噪声。

喜久雄一面用手巾拭去发际间不断淌落的汗滴，一面伸出手，指向前方：“过了那边那座桥，就是藏前国技馆。”

在他身旁，荒风关年迈的双亲踮起了脚：“还真是！能看见小半拉子屋顶！”

三人身后，只见荒风轻巧地举起那只看上去很有些分量的皮革沙发，抬步便要往外搬。“阿荒，我来帮你！”喜久雄说着打算搭把手，可反倒挡了去路，于是迅速转换角色：“你先出去，我帮你抵门。”

公寓走廊上，搬家公司的小哥们接二连三将纸箱搬入楼下的卡车。喜久雄也抱起一只，正要随荒风一道下楼，只听得对方道：“久雄，谢谢你，帮我这么多。”尽管那口气一如往常冷淡生硬，但心意已经传到。

“今天不巧，赶上千秋乐，要是放明天，就能帮到底了……对了，我让银座的‘政寿司’备了三份什锦寿司饭，你们等下顺路去拿，也好在车里垫垫肚子。”喜久雄嘱咐道。

“嗯。”

按理说，这种时候本该客套一句“这怎么好意思”，可荒风却只应了一声“嗯”，足可见其性情。喜久雄不由对他更添好感。

话说这荒风，乃喜久雄麻将桌上的牌友。早几年前，外界一度对他寄予厚望，盼着他晋升“大关”级力士。只可惜，那之后时运不济，膝盖受了伤，眼见着连降数级，从“关胁”一路掉到“小结”，最后又降格到了“幕下”。最近这一年，他更是接连休赛，到底是被逼到了退役的境地。这天，他便要和接他的双亲一起，回秋田老家去了。

喜久雄与这荒风初次见面，是在俊介出走之后。那时他刚到东京，演了几部本人也提不起多大兴趣的电影。那一日，有个资助人摆生日宴，委实推托不掉。到了现场，便注意到有个人跟他一样，也在酒店敞阔的宴会厅里孤零零地傻站在墙角。此人便是荒风。

主动搭话的是喜久雄一方。他平日爱看相扑，遂端着啤酒上前道：“我喜欢看你的相扑，干净利落。”

那时荒风还只是“幕下”级别，若要问喜久雄为何会知道这么个人，原因便在于同样喜欢相扑的市驹。她与荒风乃同乡，都出生在冬雪皑皑的秋田金足追分。

且说这个荒风，虽然他本人从未抱怨过只言片语，但其实，自从十五岁初中毕业来到东京，便没少受人欺负，亏得忍辱负重才走到了今天。

他本就是个寡言少语的雪国少年，拜入师门之后，也不懂得恭维拍马，讨好同门师兄，更不知道耍什么手段赢得师母的垂爱。结果一众师兄对他欺侮日甚，且越发阴毒。有一次竟用被褥将他裹了个严严实实，眼看便要窒息，据说还惊动了救护车。

即便如此，荒风没有落荒而逃。为了对他信任有加、送他出来闯荡的双亲，他一心一意刻苦训练，心想总有一天要让父母看到自己出人头地。功夫不负有心人，他终于赶上了那几个趁他酣睡往他脸上撒尿的师兄，将他们甩在后头，率先晋升“幕内”。叹只叹，就在好不容易晋级到“关胁”的当口，不想膝盖出了毛病。那些年正是力士“三保之湖”独占鳌头的时代，世人都说他“强得叫人咬牙切齿”。比赛时，不管荒风冲上去多少回，次次都被对方像耍猴一般，推抓着摔翻在地。那光景竟惹得本就凉薄的世间流行起了这样的说法：人们在议论某人无用时，都会说“比那荒风还不中用”。

喜久雄将纸箱堆上卡车，再次回到屋里，只见荒风的母亲正拿着抹布仔仔细细地擦拭地板，就好像她儿子不是要搬走，而是要入住。

“半二郎小哥，昨儿太谢谢了！居然给俺们两口子留了这么好的位子。”荒风母亲道。

“阿姨客气了。下回儿等我演个好角色，您和叔叔可要再来看！”

听了喜久雄这句四不像的东北话，荒风母亲不由笑起来。冷不丁，她忽然正襟跪坐，一脸肃然道：“半二郎小哥，俺家拓雄多亏你关照，俺们两口子感激不尽！”说着，便五指并拢，两手撑在地上，弯下腰去。

喜久雄见状，也赶忙在她跟前跪下：“哪里哪里。托您家荒风关的福，我在东京的日子过得可快活了。”

“俺这当娘的这么说，大概有点儿王婆卖瓜。俺家这娃儿虽然不惹眼，不过跟他在一块儿，就是觉得心定得很。”

“阿姨讲的，我都明白。”

“是吧？半二郎小哥也这么觉着吧？”

见荒风母亲一脸欣喜，喜久雄点点头，应了声“是”。

喜久雄看了看时间，已近正午。虽说明治座剧场离这里走路不过二十分钟，可若是磨磨蹭蹭，只怕会误了扮装的点。这个月，明治座上演《迦楠仙台花》，小野川万菊饰政冈，姊川鹤若演八汐。到底是辉炳梨园的两大当家女形联袂登台，不消说，像喜久雄和承袭鹤若血脉的鹤之助这些资历尚浅的小辈，自然不可能分得什么好角色。不过，也不知暗地里有过何种交易，演员名单出炉后，分给鹤之助的侍女澄江虽是配角，却有几句台词，而派给喜久雄的，反倒是本应由龙套演员饰演的无名侍女。

喜久雄所受的此番不公待遇极端露骨，任谁看来皆是一目了然。可这到底不是找准了地方、用对了法子，便能立刻拨乱反正的问题。即便有人打抱不平找鹤若抗议，对方也必定会装傻充愣，推脱得一干二净：“我又有什么法子呢？我也觉得对不住小哥。要是丹波屋家的大哥还在，这种时候自然不会袖手旁观。”

不过，就喜久雄而言，虽然也是心有不甘，但如今他已暂且放下这些，振作精神，重温着在久违的东京大剧场登台的感觉。这一个月来，他日日往返剧场，近距离观摩万菊的演绎，一心只想着偷师学艺。

此处是金泽的一家观光酒店，宴会厅里回响着《藤花姑娘》的江户长呗。虽说是放录音带，按说转录的音质也还过得去，但此刻扩音器里传出的歌声竟像是有人声嘶力竭地在嘶吼。

不单如此，舞台上的灯光也是闪得俗不可耐，用的滤光片竟是低级夜总会都不屑使用的玻璃纸。这一次，尽管是在地方小城的观光酒店给人做营销，可哪怕是这种地方，喜久雄也一样舞得一丝不苟。德次站在台边看在眼里，觉得心疼得不行。

藤花绕松听风吟，

好似痴男怨女诉春情。

不过，当喜久雄手执藤花，娇羞地舞完最后一个动作，宴会厅内立时掌声大作。

德次盖上了点在台边的迦楠香炉，牵着走下舞台的喜久雄的手，步履匆匆地朝临时辟出的化妆间而去。

“阿德，那香太浓了。”

走廊上，其他宴会厅的客人正在吞云吐雾。德次一面将人拨到一旁，一面领着低头垂目的喜久雄，一路往化妆间而下：“我也晓得。这个场子这么小，随便点个火，马上就起烟了。”

顿了顿，德次又道：“不讲这个。小少爷，今天真委屈你了。这灯就跟个夜总会似的，叫人看不下去。要是日程松着点，能早点过来，就可以提前看一看。三友那边也真不够意思，半点都不给通融。”

说起来，这次到金泽给人营销，三友也是三天前才知会喜久雄。虽说实际登台是在傍晚，可到底需要做些准备，喜久雄本希望早一天过来。但就连这点要求，都因着节省住宿费的名目而被驳回。

当初背下白虎那笔债款时，喜久雄本人确实曾表态：“做牛做马都可以。”不承想，只要他一得空，三友便将他派到地方上给人做营销。对于此等做法，比起喜久雄，德次心里更是怒得像五脏六腑都被放进锅里煮了一遍。

再说回这酒店的临时化妆间，不过就是几块薄板隔了一隔。德次正在里头帮喜久雄卸妆更衣，谁知那主办活动的阳光生活股份有限公司的老总竟半点不懂礼数，径直推开隔板走了进来：“第三代小哥，差不多了吧？”

“不好意思，再等五分钟就过去。”德次应道，急着把老总往回赶。

不想喜久雄却道：“可以了，这就过去。”他刚换了一身带家徽的黑色和服，说着便在腰间插了把折扇，又将嘴里含的硬糖声势浩大地吐进铝制的垃圾桶，只听得一阵“咔啷咔啷”的声响。

老总叮咛道：“对了，小哥啊，今儿个可不能再像上回对人爱理不理的哦！没人逼你一定要把这些个珠宝卖给客人。你就帮个忙，让那些个客人开心一下。比方说，叫那些个太太们站到镜子前，小哥你嘛绕到她们后头，把那项链往她们脖子上一戴，然后夸上一句……”

“‘您瞧瞧，这项链跟您多般配！’是吧？都记下了！”

听到喜久雄这话，阳光生活的老总心满意足道：“今儿个呀，托小哥的福，金泽这一片的阔太太们来得可真不少！刚刚就听她们在外头谈笑，说什么要是小哥挑的都不买，那才是丢了女人的脸！今儿个就指靠小哥你啦！”

三人眼看便要走进特别开设的珠宝展销会场，喜久雄忽然停下步子：“阿德，我一个人能应付。”意思是让德次先走一步。

难道说喜久雄表面若无其事，可心里头却是连德次，都不愿让他看见自己阿谀奉承着讨好那些阔太太？想到这里，德次不由眼眶发热，却也只能暗暗把眼泪咽进肚里，与之道别：“那好，我去边上玩玩小钢珠，结束了再过来。”

不消说，德次自然不会去玩什么小钢珠。但为免喜久雄蒙受更多屈辱，他躲在了会场的隔板后面，一如往常时时监看着场内的动静。

厕所小窗外，能看到一条水渠。水面上，酒馆和酒吧的霓虹灯晃个不停。几杯浓烈的威士忌兑着冰水下肚，此刻的喜久雄已然上头，他所站的地方是金泽闹市一家高级俱乐部的厕所。他在狭促的洗脸池边抹了把脸，忽而注意到开着的小窗外，映入眼帘的水渠似曾相识。

喜久雄再一次动作粗暴地掬起水，搓了搓脸，喃喃道：“那会儿在长崎，从春江家里头看出去也是这个样子……”他忽然莫名有些伤感，不屑地看着自己映在镜中的醉容。

厕所门外，只听得阳光生活的老总像个助兴的陪客百般阿谀，而那对据说祖祖辈辈在这一带经营房地产的夫妇亦是笑得格外粗俗。

这对夫妇姓蜂谷，似乎是当地有头有脸的人物。在酒店那场珠宝展销会上，二人挥金如土，毫不当回事地买下一堆高价首饰，弄得阳光生活的老总等人，简直可以说是伏跪在了二人脚边。展销结束后，夫妇俩提出难得第三代半二郎大驾光临，想请喜久雄等人吃个便饭。吃完了饭，又趁着兴头来到了这家俱乐部。这二人身上的那种粗鄙，其实是喜久雄最避之不及的类型。先前去料亭吃饭，二人就满世界宣扬：“今儿个来了个美男子！”让闻讯前来的女侍们像参观展销品一般，轮着番地观赏喜久雄。

不过，应付此类营销到底时日已久，对于这些粗俗的富人，喜久雄已经不再一次次为之胸闷。只不过这天晚上，他心情实在有些沉重，感觉像身后拖了个铅块。要问是何缘故，只因这天傍晚三友来了通知，告诉他直到年末，都不再安排他去歌舞伎座这样的大剧场演出。

细究起来，喜久雄近些年被分派到的都是些末流角色，实在是令“第三代花井半二郎”的名号蒙羞。可即便如此，只要想着能与万菊、吾妻千五郎等江户歌舞伎界的名角儿站在同一片戏台上，无论是何等微不足道的角色，他都会潜心推敲，勤加练习。如此这般一年、两年，日升月落，反倒惹得监护人鹤若对他越发冷漠。如今，第三代花井半二郎演侍女跑龙套，几乎已成了理所当然的事。假若关西歌舞伎界依然兴盛，喜久雄好歹承袭的是第三代花井半二郎的名号，即便再无资历，也必定能分到一些要角。只可惜，白虎过世之后，景况不佳，道顿堀一片的剧场接二连三关了门。仅存的那些，上演的也都是让人笑中落泪的三友新喜剧。惨淡至此，以至于生田庄左卫门一家都把根基转移到了东京。

喜久雄最后再一次看向厕所窗外的水渠，嘀咕着：“这会儿究竟去了哪儿，在做些什么呢……”他叹了口气，走回那片闹哄哄的沙发席。

“哟，回来了！快看，第三代小哥上完厕所回来了！”阳光生活的老总拉过喜久雄的手，不由分说让他坐到蜂谷夫妇身旁。只见那蜂谷已是醉得两眼发直，竟煽动一众陪酒小姐哄闹起来：“好，酒也喝得差不多了，就请第三代小哥舞一个吧！”

喜久雄自不必说，在场之人也都以为蜂谷不过是开个玩笑，本打算一笑置之。可人似乎愈是醉酒，对这样的氛围便愈是敏感。那蜂谷竟不肯罢休：“你倒是快跳啊！上次那个弁天，不就当场来了一段嘛！”他不依不饶，硬生生要将喜久雄从座位上拉起来。

见此情形，阳光生活的老总也忍不住插进来打圆场：“蜂谷老板，这舞无论如何跳不起来的呀。上回那个弁天讲的是单口相声，给他一个麦克就够了。可这第三代小哥，跳舞不光要三味线，还要……”

然而到了这一步，那蜂谷似乎也不可能就此退让：“就跳跳高潮部分。来来，小哥来一段嘛！”他死死揪着喜久雄的外衣不放，打算靠蛮力将他拉起。在那只布满汗毛的大手之下，被揪得变形的，恰是外衣胸前那一轮丹波屋的家徽“光琳露根松圆纹”。

也不知为何，在那扭曲的丹波屋家徽上，竟浮现起了白虎的面容，浮现起了俊介的面容。喜久雄不由自主，猛一下子站起来：“你个神经病！他妈发什么疯！”

只见他一把抓住蜂谷那头抹了发蜡的黏糊糊的头发，抡起了拳头。就在他对准那张脸便要打下去的当口，耳边忽然响起一声：“小少爷！”

德次原本坐在靠门那桌，跟蜂谷的属下和其他那些跟班喝得正欢。眼见着苗头不对，他一个箭步便冲了过来，一把拽住喜久雄举在半空的手，在他耳边低语道：“半二郎声名在外，在这种地方动手，有失颜面。小少爷要是真咽不下这口气，我德次帮你把这男人宰了泄愤！”

听了这话，喜久雄猛地回过神，举起的手陡然间没了力道。也不知是对谁说，他嘴里轻轻吐出一句“失礼了”，走了出去。

刚出店门，德次便追了上来，在他肩头轻拍两下：“小少爷，忍得好。了不起！”

“‘了不起’这三个字听了，非无语不可。”喜久雄推开德次的手，情不自禁长叹一声。

“小少爷，我德次不一直在说嘛。管他是鹤若，还是刚刚那老板，要是你真咽不下这口气，我随时帮你收拾了他们。宰了都成！这种上不了台面的事，你可别脏了自己的手！”

也不知此话有几分当真。看着德次一脸严肃，喜久雄忽然没来由地想笑：“你讲的不错。那种男人，就算揍一顿，心里头也不会畅快。反倒对不起把这工作介绍给我的弁天，丢了他的面子……”

喜久雄拍了拍外衣上被蜂谷捏皱的家徽，弯腰坐到路旁的护栏上，从怀里摸出一盒烟来：“阿德，我刚刚忽然冒出一个念头……”

德次在他身旁坐下，也点上一支。时值夏夜，吹来一阵清风，拂过一旁的柳树。

“我在想要是换成阿俊，他是不是就跳了？”

“俊少？在那种地方跳舞？”

虽然德次一脸惊诧，可喜久雄似乎对此深信不疑：“我就是有这感觉。”

“俊少可不会那么没用！”

“这我当然晓得。我讲的不是这个，更像是一种自信吧。”

“自信？”

“像我，就是一棵树。”

“一棵树？”

“对。因为只有一棵树，所以要是这树被人看不起，就会觉得窝囊、不甘心。可假如我是一座山，要是有人看不起山上的一棵树，那我大概根本不会往心里去。我现在，是继承了第三代的名号没错，可讲到底还是只有一棵树。但要是像阿俊那样，一生下来肩上就扛着丹波屋，那就是一座山。所以我在想，要是换成阿俊，碰到这种乡下粗人发个酒疯，大概都不会放在心上，随随便便比画两下子，也就糊弄过去了……”

这番比喻也不知德次听懂了多少，只听得他颇为少见地感伤起来：“可这座大山，在丹波屋家的紧要关头，究竟跑哪儿去了，又在做些什么呢……”

话说先前提到了弁天的名字，追根溯源，阳光生活这份营销的工作是弁天介绍的。他听德次说，喜久雄在戏台子上拿不到角色，别说还债，就连每月给住在大阪的幸子寄生活费都成问题，故而引介了这份差事。

要说那时的弁天，就好似跟他师父西洋及师母花菱传棒接力一般，在二人凭着那两句“老头子老头子老头子”“老太婆老太婆老太婆”的流行语风光一时之后，弁天眼见着开始崭露头角，渐渐成了电视上的红人。

开端便是一次电视直播。这弁天是在天王寺的艺人一条街长大，自小便精通人情世故，同时又鬼灵精怪。那次参加文艺节目直播，单口相声讲到一半忽就撂了挑子，来了一句：“算了算了，讲这些个也没意思。反正你们这些人，就晓得坐在家里挖着鼻屎看电视。”他说着一屁股坐在台上，把那些跟编导排演过的段子扔到一边，津津有味地说起了他自己。说他是个遗孤，刚出生便被丢弃在艺人一条街；说小时候饿急了眼，把魔术师的鸽子烤成了盘中鸟；还说有个漫才师吸冰毒成瘾，放了个小火惹出一场风波。

因为事发过于突然，编导想拦也拦不住，所以他说的这些便直接在全国播了出去。不消说，节目播出后，训斥问责的电话多得几乎让制作人丢了饭碗。但同时，弁天这率性坦荡的样子，却也在伴着电视长大的年轻人里赢得了极大的支持。或许可以说时势助人，偏巧在那前后，明治大学有个知名教授出了一本电视媒体论集，题为《门外汉的时代》。而这本畅销书的封面，竟起用了弁天的照片。那之后，他便被捧为所谓的“毒舌笑星”，成了电视界的宠儿。

正是这个弁天，主动联系说他要演一部电影，还拜托导演也给喜久雄分派一个角色。而他发来联络的时间正是那晚，喜久雄与德次去金泽市区喝了两杯换换心情，刚刚回到酒店之后。

接到电话的德次细细询问了一番，这电影的导演居然是那位清田诚。没错，就是当年德次与弁天梦想着一夜千金跑去北海道，之后却仓皇逃回时结识的那位新浪潮电影运动的旗手。

且说这位清田导演，执导的影片决计算不上多，但那之后一路稳扎稳打，佳片不断。近些年，他可谓是戛纳与威尼斯电影节的常客，俨然已成了享誉世界的名导。

而这次要拍摄的影片，更是被传为其个人的集大成之作，片名叫作《太阳卡拉瓦乔》。影片聚焦太平洋战争末期的冲绳战役，就业已敲定的演员而言，也不知该说是不负世界级大师的声望，还是不负新浪潮电影运动旗手的称号。据传，男一号美军上尉，起用的是人气不输“甲壳虫”乐队的美国摇滚乐队主唱查理·哈德森；而日军上尉一角，邀请的则是从“读卖巨人队”退役后，转行混起娱乐圈的原职业棒球运动员重田敦士。

根据弁天的消息，在片中登场的一众日本兵里，正巧有个角色入伍前是歌舞伎里的女形。要说这位清田导演，即便不考虑弁天这层关系，德次也曾在他执导的影片里演过主角。依照弁天的说法，这绝对就是命运的安排，所以权当背水一战，不如去央求导演把这角色派给喜久雄，岂不正好？

德次挂了电话，暂且按捺下急着告诉喜久雄的冲动，自行琢磨了一番：对小少爷而言，这是否真是一条康庄大道？

因为鹤若的打压，喜久雄拿不到好角色，这状况确实苦不堪言。可眼下，别说关西，就连东京的歌舞伎座，有些剧目都是看客寥寥，剧场空寂得令人掩目。近些年歌舞伎的衰败凋零，就连德次这样级别仅排在“名题下”的演员都看得一清二楚。也正因为如此，三友更倾向于炒冷饭，上演的皆是名角儿吾妻千五郎和姊川鹤若等一级演员拿手的剧目，公司内部根本没有人敢提出异议。

再说这喜久雄，过去虽然也曾把脚迈进过电影界，可他那漫不经心的态度到底瞒不了人，如今已无人发来片约。

自然，德次心里万分清楚，喜久雄想登的依然是歌舞伎的舞台。可眼下身陷泥船，长吁短叹也不是办法。

德次想到这里，终于朝喜久雄的房间走去。

他眼前已能看到喜久雄唉声叹气的样子：“演电影啊……”可即便如此，总也强过四处奔波给那些珠宝展销站台。更何况，今时不同往日，这次可不是对方盛情邀约，而是我们诚意相求。小少爷，你这次可得横下心来，破釜沉舟！

德次一面给自己打气，一面来到喜久雄房前，抬手正要敲门，却听门内喜久雄一声惊呼：“啊？你说什么！”

德次赶紧连敲数下，只见喜久雄面色惨白，刚一开门便是一句：“阿德，不好了！洋子……洋子她上吊了……”

“啊？你说洋子？她人在哪儿？”

“不晓得……说是跟相好的男人一道，在酒店里上吊了……”

喜久雄双膝一屈，跪倒在地，德次一把从他手里抢过电话：“喂喂，我是半二郎这边的人。”

“阿德！”电话那头说话的，是从前跟着洋子的女发型师。她此刻怕是已经慌得六神无主，嘴里一遍遍重复着洋子送医的医院。

德次连声安抚，让对方冷静下来，问道：“人在哪儿发现的？”

“夏威夷，在夏威夷的酒店里。”

“跟她一道跑掉的，那个搞乐队的男人也在一起？”

“对，伊藤哥也……跟她一道……”

“一道什么？一道上吊了？”

对方那边没听到回复，反倒是身后传来一声：“这又是何苦……”是喜久雄痛惜的哀叹。

算起来，喜久雄与洋子亲近那会儿，距今已有四五年的光景。二人拍电影相熟后，他开始频频出入她那间坐落于赤坂的公寓。虽说现在两人的关系早已自然消亡，可他内心的震惊终究掩藏不住。

且说这赤城洋子，就在两年前，给她自己主演的电影配唱主题曲《月光》，引爆了乐坛。

那时正值少女偶像组合“糖果合唱团”与“粉红淑女”当道，洋子穿一袭高开衩旗袍，领一支乐队，以她那性感沙哑的嗓音，如耳语般低吟浅唱爵士乐风格的歌曲。这一番演绎在年长一辈的受众里颇有市场，最后竟被捧上了那一年的红白歌会。但之后没多久，专属乐队里的贝斯手被指吸食大麻，忽然有一天，洋子便和那人一起失踪了，引得世间物议哗然。

那时喜久雄已是她的老相好，自然未曾接到任何联络。但据娱乐新闻报道，外加经由熟人打探来的消息，事件起因似乎是洋子有意转去别家经纪公司，结果被所属公司的老板软禁。不走运的是，这老板从前在道上混过，洋子的专辑热销七十万张，于是被卷进了版权之争。情急之下，她走为上策，和交往的乐手双双出逃，那之后便断了行踪。

其实在洋子失踪后，据说有一次，大阪的幸子处曾接到一个女人打来的电话，报的正是洋子的本名，只可惜当时喜久雄离家在外。

那之后，关于洋子失踪的各种报道甚嚣尘上，九州的辻村还曾主动联系喜久雄：“那个叫什么赤城洋子的，以前是你的女人吧？要是有什么难处，叔叔这边讲不定可以帮你摆平。”事实上，那时的辻村不但与关西的帮派巨头往来甚密，他所执掌的帮会也已经壮大成九州第一大帮。若是找他相商，或许真能大事化小，小事化了。而洋子那通电话，讲不定也正是想求喜久雄给她牵线搭桥。

等喜久雄接到联络，得知洋子和那乐手捡回一条命时，已是第二天早上。

一夜未眠的喜久雄，在酒店敞开的窗户前，迎着光线已经变强的旭日，不知不觉，哼唱起了洋子那首大热的金曲《月光》。

回头看去，假若那时没有发生这两件事，喜久雄或许也下不了决心，去演那部《太阳卡拉瓦乔》。而这颇为关键的两件事，一件就是他初到东京时一同玩闹的伙伴荒风退役；第二件，便是赤城洋子自杀未遂。

事实上，当德次搬出演电影的话题征询他的意向时，喜久雄起先确实一口回绝：“电影还是算了。不适合我。再讲了，要是真演了，岂不正中鹤若的下怀？到时候，那老头子肯定又要四处宣扬：‘你们看看丹波屋家的第三代小哥，嫌我们歌舞伎不景气，已经打算另投明主了！’”

“可是小少爷，现在这个样子熬下去，事情只会越来越糟。你就当赌一把！要是这电影真火了，小少爷就红了，三友那边肯定不会不用你。到时候，管他鹤若再怎么耍阴招，也不会有公司放着个当红的演员不用的！”

“话是这样讲……”

“我晓得小少爷演现代剧没什么信心。可这次不一样，演员都是外行！你看看，一个是美国的摇滚歌手，一个是巨人队的重田。在这些个人里，小少爷的演技不可能不发光，是不是？再说了，你是个演员，有句话本来不想挑明了讲，可小少爷，你今年已经二十八了。再眨巴两下眼睛，就要三十了！”

话虽如此，正如诸位看官所知，这次可不是清田导演那边求上门，而是这边靠着主动求上门的弁天引介，拜请导演恩赐一个机会。

到最后，喜久雄总算是下了决心，在弁天举荐外加旧友德次的介绍下，定了个日子，与清田导演会面。不想，导演开口第一句话便是：“这歌舞伎演员，不管演什么都做作得很。”此话不遮不掩，说得甚是直截了当。

德次听后，赶忙插言补救道：“可电影里这角色，不就是一个当过歌舞伎女形的士兵吗？”

“角色设定是这样没错。但又不是要在战地跳什么《道成寺》，演的就是生活里身为男人的女形，关键是要把这个演得自然不做作。”

喜久雄听到这儿，已然觉得无望，一句都不曾插话。

虽然和导演说的略有不同，可对喜久雄而言，要他把平常日子里生活的姿态展现给人看，他实在很不擅长。

不过言谈间，也不知导演内心起了何种变化。只见他挑了挑眉毛，仿佛蓦然间计上心头，最后竟同意起用喜久雄扮演这个角色。

诸事一旦敲定，之后的进程真叫是迅捷无比。

第二个月，查理·哈德森便结束全球巡演来到日本，在帝国饭店举行了盛大的制作发布会。不单是日本国内，外国媒体也竞相到场。在那面被闪光灯照得黄灿灿的金屏风前，清田诚导演站在正中间，叼着烟卷的查理·哈德森，略带紧张的原巨人队队员重田，还有穿着重田选手时期的球衣、一脸玩世不恭的弁天，以及一众享誉影坛的资深演员一字排开。虽说占的只是末席，不过喜久雄也穿了一身正装家纹和服配以袴式套裤，跻身于这些人中间。

这发布会的光景可谓非同寻常，在三友总公司内部自然也引起了一些议论。不消说，那鹤若果然如喜久雄所料，在背后对他恶语相向：“看来丹波屋家的第三代，已经看不上我们这歌舞伎了！”不过，就好似反驳他的说辞一般，虽然为时略晚，却也涌现出一些质疑之声：这些年，安排第三代花井半二郎参演的剧目为何如此之少？

且再说回电影。那之后，影片开机的地方乃冲绳的一座小岛，时节是在太阳几乎能把人烤化的盛夏。岛上自然也有岛民，不过却没有可以称之为酒店的地方，几乎所有演职人员都只能挤在民宿里睡通铺。拍摄便在这般严酷的条件下拉开了帷幕。

“停停停！你他妈要我说几遍！什么破女形！就因为你演得拿腔拿调，人家哈德森先生跟重田老师演得再好也不顶事儿了，你知道不！”

眼下这情形可真叫是过分。骄阳似火晒得人虚脱无力，只见尘土飞扬的广场上，聚着一众装扮成士兵的男人，浑身上下几乎连汗水都已被蒸干。要说过分在何处，首先自然是暑热之中，导演清田诚已不知喊了多少次“停”。他那一声声谩骂尖厉刺耳，简直像踩死了一只猫，可怖至极。而比这更为凄凉的是，对于导演训责喜久雄的污言秽语，在场的演职人员早已经习以为常。

就比如这次停机，任谁看来，问题都出在哈德森和重田身上，明明是二人台词接得不够顺当。可不知为何，这些失误皆被算到了喜久雄的头上。

导演这会儿已经发起了脾气：“不拍了，拍什么拍！就这德性，电影没法拍了！”像先前很多次一样，他又准备撂挑子不干。制片人见状，赶紧飞奔过来。在场的一众演职人员，早就烦透了这样的场面。刚开始，对于孤身一人承受了导演全火力猛攻的喜久雄，众人无一不是倍感同情。可不知是习惯了，还是被洗脑了，最近这阵子，大家伙似乎开始觉得，在这盛夏酷暑里虚耗时日，这电影总也拍不完，原因并不在于导演动辄发怒，而就应该归咎于喜久雄那些根本不存在的失误。甚至有人赤裸裸地把喜久雄当作了不受待见的人，而那些冷漠的群众演员居然还对他说什么“不会演戏的话，早点滚回家去”。

更给这状况火上浇油的是，喜久雄演的虽然也是士兵，可却是一个改不了娘娘腔的歌舞伎女形。在这清一色全是男人的摄制组里，空气里的杀气眼见着一天天浓重起来。说是说演技，但喜久雄那绵软柔弱的身姿，毫无疑问看得这些男人愈加烦躁。

片场艳阳高照，唯一一顶帐篷遮挡出一片阴影，导演仍在里面喋喋不休地跟制片人抱怨。也不知从哪儿飘来，喜久雄耳边忽然响起一声：“倒是快去啊！”

站在近旁的哈德森和重田，到底顾虑着喜久雄的感受，假装没听见。可众人心里都很明白，到了这步田地，即便没有过失，喜久雄也只能主动去给导演赔罪，否则拍摄就继续不下去。

就某种意义而言，喜久雄便是那只替罪的羔羊。为了统率这一众大男人组成的班底，需要一份祭品，而这祭品正是扮演娘娘腔的喜久雄。

喜久雄呆呆地看着脚边自己落下的浓重的影子，耳边又传来一声不知什么人的催促：“快去啊！”

他心里也清楚，只要跟以前一样，去给导演道个歉，便可万事皆休。可不知为何，单就这一天，打了绑腿的脚怎么也抬不动。

先前那许多次，喜久雄知道自己没有错，可想着为了让戏拍下去，两条腿自然就迈开了。但不知何故，唯独这天，他忽然觉得也许他的演技真的糟糕得无可救药。

“久雄，我陪你过去，随便认个错就好。”也扮作士兵的弁天招呼道。听到这句话，喜久雄终于抬起头，周遭的视线好似一道道利箭。

“久雄，你就忍一忍！导演也是想拍出个好片子，也是在往死里拼！”

“可我就是照他说的在演……”

“这些个我都晓得。不过你想，你跟我们不一样，你是专业演员。既然是专业的，那导演对你要求就更高，你想想是不是这个理？”

弁天这句兜着圈子的慰藉，在热得人晕头转向的酷暑下，并没能进到喜久雄的耳朵里。

即便如此，他还是拿出最后的力气，朝导演那边走去。只因他一心想着，都已经费了这么大力气拼到了这一刻，还是希望这电影能拍得更好些。

此时，导演依旧面红耳赤，嚷嚷个不停。喜久雄走到他跟前，一个深鞠躬：“导演，对不起，是我没演到位。”只见一颗颗汗珠，吧嗒吧嗒，从他下巴滴落到滚烫的地面。

“跟我说干吗！你倒是跟大家伙儿道歉去！说都怪你演起戏来做作得要命，进度一拖再拖，大家伙儿睡觉的时间都少了，这都是你的错！还有人家哈德森先生跟重田老师，这么忙来拍我这片子，你倒是跪着去给他们道歉啊！”

吧嗒吧嗒，又一串汗珠从下巴尖滴落。

此刻这份懊恼，不是对导演不近情理的数落，而是对他自己接下这份工作，却又没能让人满意所生出的不甘。

等了片刻，不见喜久雄有所行动，导演心头怒火中烧，竟按住他的头想要逼他下跪。

对方蛮横无理到这个地步，喜久雄的身体自然本能地予以抗拒，不过他内心却已经败下阵来。莫非真是自己做得不对？他甚至想着，要是索性在这里下跪认错，说不定到现在为止的那些沮丧懊恼，那份装模作样苦苦维持的自尊，所有这些都会被抛到九霄云外，乐得换个干脆痛快……

就在这时，哈德森似乎终于忍无可忍，扔下一句“NO……”，不知去了哪里。一众男人觉得这一切实在不可理喻，戏也半途而止，现场留下的只有他们的怨怒、失望、疲惫和焦躁。

结果，这一天拍摄就此中断。当天没拍完的戏份，改在原定休息的第二天上午补拍。当剧组宣布这个消息时，片场四处充斥着愤愤不满和毫不掩饰的叹息。

小岛的夜晚到底宁静，静得乱糟糟的心反倒更吵了，让人不由想捂上耳朵。

拍摄的这段时间，喜久雄住的是岛上唯一一座民宿。这里十一间屋子，归清田导演和主演的演员使用。而哈德森一人独享特殊待遇，在一辆专为他用渡船运来的房车上起居。

分给喜久雄的，是一楼一间六张草席大小的屋子。屋子隔壁就是所谓的“大浴场”，里面的浴池若是挤上三个人便休想动弹。而且直到半夜水声都没个消停，很是烦人。

刚开拍那会儿，喜久雄领着德次和一名弟子，外加跟班花代一同上的岛。这在歌舞伎界本是常事，并不稀奇。可在电影界，尤其是在清田导演这般不租借大摄影棚的独立电影人这里，这么大的阵仗在外人眼中端的是匪夷所思。那时候片场拍摄还算轻松，于是流行起了“扮二郎过家家”。一人扮作喜久雄，其他人则给他穿衣脱衣，一会儿摇摇团扇，一会儿喂喂果汁，模仿着喜久雄等人的行事做派，笑得前仰后合。

气氛轻松时，玩闹一下倒也无妨。可之后，先是工作人员中暑昏倒，后来拍摄用的戏服散发出一阵阵像是阴干后的刺鼻气味，随着一个又一个长夜闷热无眠，而且还找不到可供消遣发泄的娱乐项目，片场气氛眼看着越来越凶险。众人玩起“扮二郎过家家”时，也不由带上了几分躁怒。制片人渐渐察觉到气氛不对，于是把德次几个劝离了小岛。也就是从那时开始，清田导演对喜久雄的苛责愈发变本加厉。

这天晚上，喜久雄依旧缩在吹不进风的屋子里，听着墙壁另一头大浴场里哗啦啦流个不停的水声，在被褥上无望地翻来覆去。也不知从什么地方，忽然传来了某个人的耳语：“喂，木头！只要你退下来别演了，这戏就能拍顺溜！”

喜久雄不由一个翻身，坐了起来。

可坐起之后，无论怎么侧耳静听，听到的都只有浴场的水声。

他意识到是自己幻听，火热热的身上陡然间渗出一层冷汗。

他捂住耳朵，重新睡下。可这回，眼前又浮现起了幸子在大阪的身影。他再一次坐起身，心说这洗脑可真是恐怖，不由咽下一口唾沫，润了润燥热的喉咙。

这段日子，幸子已是身心双双沦陷，彻底拜服在西方信教的那位幸田女士的脚下，对她可谓言听计从。不单把自家练功房借给她充当祷告堂，据阿势说，还让外乡来的信徒住进了家里。借用阿势的原话便是：“人多的时候，夫人还把卧房借给幸田和那几个干部，她自己就睡在俊少爷的那张小床上！”

都已经做到这个份上，可那幸田还是对幸子说：家中祸事不断，皆是因为你祷告不力所致。对她这番言论，幸子似乎深信不疑。就连阿势都不由叹道：“这些个事情怎么可能是夫人的错！夫人怎就想不通呢！”

喜久雄回过神时，浴场的水声不知何时戛然而止。他将脸探出窗外，在细叶榕的枝叶间，点点繁星布满夜空。没多久之前，不管片场发生什么，这片星空足以抚平他的心绪。可如今，即便将头探出窗外，心里依然郁郁不畅。

带着沉重的心情，喜久雄翻了个身。紧接着，脑中浮现的是明天将要拍摄的场景。这一场正是他扮演的中野上等兵戏份最多的部分，却也是最难的关口。美军终于要登陆的传言流散开来，兵营里剑拔弩张。士兵们一腔焦躁和迷惘无处安放，统统发泄到了喜久雄所扮演的行为举止脱不了娘娘腔的中野身上。他被士兵们团团围住，哄闹着“跳啊跳啊”，衣服被扒得仅剩一条裤衩。接着，他要忍受他们残虐至极的暴行。

“我怎么可能演得来……”喜久雄不由喃喃自语。此时此刻，他早已没了一定能演好的自信，也丢了就要演给你们看的气势。这时，窗外响起一声踩踏沙石的脚步声。

“什么人？”喜久雄下意识地问道。就在他缓缓坐起身的时候，身后的拉门哗啦一下被人拉开。他正要回头，却被一块湿手巾紧紧捂住了嘴。他本能地想要挣脱，可按在他身上的手臂绝非一条两条。挣扎间，另有一串人影从窗户外面翻了进来，一个，两个，三个。一时间，他搞不懂发生了什么。待他稍作镇定，在他那张被手巾按住的面孔前，出现了几个用毛巾遮去下半张脸的男人。

“就他妈因为你小子，这戏拍也拍不完！害我们几个都回不了家！”

伴着一阵阵酒臭，能听到男人们发出了轻蔑的耻笑。下一秒，肚子上被人全力打出一记重拳。喜久雄不由一声闷哼，胃液逆着喉管翻了上来，酸腐的气味刺破鼻腔，这一拳痛得他不得不咬紧了牙关。

若是铆足了劲呼救，兴许也能喊出声音。若是铆足了劲抵抗，大概也能逃出去。但这一刻，喜久雄的心境怕是跟大阪的幸子一样，觉得这一切都是他咎由自取。这样的念头压倒了一切。

什么都不要想……

这个人不是我……

等到再度醒过神，他发现自己正屈膝抱坐在墙角，静静看着那个任人围殴，毫不抵抗的自己。

“来啊，用你那女人一样的脸，给大爷几个笑一笑！”

他捂住耳朵，拒绝去听传来的声音，只是告诉自己：落到这步田地，都怨自己演得不够好。他一动不动，看着男人脏兮兮的脚踩过他为备演而添了迦楠香的枕头，看着男人相互碰撞的胳膊和肩膀，看着窗外射进屋子的点点星光。从头到尾，静静旁观。

那几个男人陡然没了兴致，离屋而去。那之后，喜久雄依然静静望着横卧在床的自己。

他对着那个躺在床上、两眼看着天花板的自己轻声低语：“对不起，是我不好……都怨我……”然后双手抱膝，嘴里喃喃重复着，“不行了……真的不行了……”

德次冲上楼梯出了地铁站，银座入夜后灯红酒绿的街头扑进他的眼帘。头顶上，一块块酒吧、酒馆的招牌密密麻麻，似乎随时可能翻落。他穿过这些招牌，朝这阵子喜久雄流连忘返的“俱乐部萩”走去。

德次在并木路口刚一右转，便看见“俱乐部萩”的侍应小哥站在路中间，给一辆高级包车引路，遂问道：“阿茂，我家少爷还在不？”

“今天店里一周年派对，请了乐队，你家少爷不要太会闹哦！”小哥应道，不紧不慢地朝德次竖起了拇指。德次留下一个无力的微笑，搭着香得叫人窒息的电梯上到店门口，只听得门里传来一阵激越的山地摇滚。他轻轻推门进去，便看到喜久雄站在沙发上，让一众花枝招展的陪酒女郎围侍在侧，玩得比谁都欢闹张狂。

“小少爷……”虽说近来夜夜如此，可德次还是看得瞠目结舌。

且说这喜久雄，自从那部《太阳卡拉瓦乔》杀青回到东京后，就好像变了个人似的，夜夜出门寻欢买醉。

刚开始，片场拍摄严酷至极的消息也传到了德次的耳朵里。所以，当喜久雄形容消瘦地回到东京，起初那几天整个人都萎靡不振的时候，还是德次主动提议陪他去夜店玩玩，换换心情。可那时候，他没有半点要去的意思。但就在某一天，仿佛胸中郁结之气一扫而空，喜久雄忽然就跑出去喝了几杯。那之后，他便日复一日夜出昼归，什么醉倒在酒馆、路边，已是家常便饭。不但被人偷过钱包，还跟小混混纠缠不清，结果被人打肿了脸。更有一次，也不知道其间经历了什么曲折，竟然大半夜的，一个人在日比谷公园的心字湖里险些淹死，幸好被一对路过的男女救起。

闹到这个地步，就连德次都忍不住要对他说些狠话。可电影杀青之后，歌舞伎的戏台上也没见派来什么好角色。看着喜久雄这般借酒浇愁，说这些狠话时，语气难免不会缓和下来。

不管怎么说，等这部辛苦拍成的《太阳卡拉瓦乔》公映之后，若是能得到世间的赞誉，讲不定一切都会好起来。每天早上，德次必定要对着家里的神龛祈祷。也算不负他这番诚心，这一晚，总算是等来了这份喜报。

德次欢喜得几乎要一步一跃，他强压下这份激动，看着喜久雄在沙发上，和一众陪酒女郎自暴自弃似的纵情狂舞。这首激越的乐曲结束后，众人纷纷归座。喜久雄也在众女郎的搀扶下，步履飘忽地走回了座位。德次见状拨开人群，挤到他身边：“小少爷，好消息！”

可喜久雄却以为是要带他回家，抬起脸便是一句：“本少爷不回去！还没玩够呢！”

“不是来接你，是来报喜的！刚刚电影公司来消息了，说《太阳卡拉瓦乔》在戛纳电影节上得奖了！”

德次的声音出乎意料地响，传得店里角角落落都听见了。之前，电视报纸就曾大肆报道过这部大作参展戛纳电影节的消息。等到众人反应过来，说的就是这部电影，而且参演的演员就在这里时，店里顿时响起一片欢呼：“祝贺祝贺！”

“而且人家讲了，得奖的理由就是因为小少爷你演得好。你看，这传真上都写了！‘歌舞伎中的女形代表传统文化，往往出身梨园世家，但在战争这一极端状态下，也只能无奈沦为一介普通士兵。‘Mr Banerlang Huajing’将女形被赤裸裸地打回一个普通人的境遇，演绎得无比真实。’看到没？夸的就是小少爷！小少爷的演技，全世界都觉得棒！”

听了德次这番话，店里各处又响起一声声道贺的鼓掌与喝彩。

“小少爷，苦日子就要熬出头了！”

喜久雄两眼死盯着那张通知得奖的传真。德次看着他的侧脸，不由热泪盈眶。可转瞬间，喜久雄竟把那张纸揉作了一团。

“开什么玩笑……”喜久雄这一声就像从喉咙里绞出来一般，那张传真在他手里痛苦地扭曲着，“开什么玩笑！什么‘Mr Banerlang’。什么演绎得无比真实。这些个人，眼睛都长哪儿去了……”

“小少爷，你这是做什么？怎么了？喝醉了？你再好好看看，这纸上都写……”

德次不由分说，想从喜久雄手里抢过那张纸。可喜久雄一把揪住了他的衣领：“够了！”那只手异常剧烈地颤抖着。

“小少爷……”

二人虽已相识多年，可喜久雄此刻的表情，德次却从未见过。就好像他认识的那个喜久雄，正一寸一寸，从面前这个喜久雄的身体里滑脱出去。德次不由紧紧抓住了喜久雄的肩膀。

一夜过后，世间谈论的皆是影片荣获戛纳最高奖项的消息。电视上反反复复播放着清田导演参加影展时，登上颁奖台领取奖杯的影像，还有查理·哈德森在洛杉矶的豪宅里拍摄的道贺视频。原巨人队的重田和弁天等几位主演，也在一派喜庆的氛围中，连日参演电视和广播节目，不厌其烦地讲述着片场的辛劳和获奖的喜悦。可这些人里，独独缺了喜久雄。

这绝对是扬名立万的好时机，别说是发行公司，就连三友都发来联络，问喜久雄能不能上一上媒体的节目。只可惜，当事人早已没了这份气力。在这场欢天喜地的狂欢中，只有他一人与先前没什么两样，往返于剧场和自家，扮演着那些分派给他的末流角色。

不消说，这些日子德次依旧陪在他身边。可即便粗钝如德次，都仿佛能听到喜久雄的身体里，似乎有某种东西一天天溃散下去，那声音端的是叫人毛骨悚然。

没过多久，喜久雄的身子到底是垮了，连白粥都难以下咽，最终住进了东京的医院。就在住院的前一天，他硬撑着演完了当月派给他的剧目。

“小少爷，你到底哪儿不舒服，哪儿痛，怎么个痛法，你要讲出来！你不讲，谁能晓得吗！”喜久雄生性如此，本就不善于表达自己的感受。这一次，到底是连德次都对他束手无策。

虽说是住进了医院，可身体也不会立刻好转，反倒因为无戏可演，养病的时间越拖越长，德次看在眼里愈发觉得心痛。也许是为了安慰德次，喜久雄强打起了精神，可聊的尽是二人刚到大阪时，那些分外久远的回忆：“记得刚到那天，源叔请我们在心斋桥吃中式汤面，那面味道真不错。还有阿势做的茄汁鸡饭，记得吗？阿俊可能吃了，就是个大胃王！”那情形，简直像在陪一个时日无多的绝症病人。

也有三友的员工前来探视，说要借着《太阳卡拉瓦乔》趁热打铁，给喜久雄安排一些大角色。可看着他躺在病床上的憔悴模样，只怕任谁都没办法付诸行动，离去时皆是神色黯然。

“阿德。”

有一天，德次把吃剩的午餐连带托盘送回配餐室，刚回到病房，便听到喜久雄夹带着叹息地叫了他一声。

“要是跟市驹讲，我想去她那边住一阵子，你说她会答应吗？”喜久雄问道。

“这个嘛……最近这段时间，小少爷都没怎么去看她……”

“是有点没心没肺。”

“你晓得就好。我帮你问问吧。”

德次嘴上应着，心里却分外沉重。倒不是因为他最近跟绫乃走得亲近，担心那小姑娘会被亲生父亲夺了去。而是因为他总有一种预感，觉得喜久雄一旦回了关西，只怕以后再也不愿离开。


第十章　妖猫

杂乱的店堂里，放眼望去皆是酒客的一张张醉脸。墙上贴了一溜的菜名：腌茄子、章鱼烧、鱿鱼干天妇罗。

店面统共没多大地方，交织着酒客们狂笑、点菜、嘶吼的声音。在这声声震耳的喧嚣中，只听得一个嗓音盖过了众人：“大叔！你这破电扇，倒是好好修修啊！我就坐它下面，可一丁点儿风都没有！”这位口出怨言的，是三友的竹野。如今，他被梅木董事带着一道调去了大阪的大国电视台。

不知诸位看官对此人是否还有印象。这个竹野，正是喜久雄二十岁那年，在四国琴平巡演途中，被时任三友总经理梅木带去化妆间的那个新入职的员工。这男人当时便口出毒言：“歌舞伎这东西，不都是世袭的吗？别看现在让你跟他们站一块儿，到头来，心有不甘、死不瞑目的，还不是你自己！”结果，愣是跟喜久雄在化妆间里惊天动地地干了一架。

话说竹野这张臭嘴，直到今天在大阪做起了电视人，也依然未见收敛。事实上，就算在这种地方，他都在用那口标准语不停嚷嚷着“热死了、热死了”，引得店中人甚为反感。有人不由出言相讥：“小哥，你那口拔凉拔凉的东京口音，听得我倒是蛮凉快的！”

“说什么呢！刚刚说话的是哪个？有种给老子站出来！”竹野怒喝着便要起身，同事松浪赶忙将他拉住：“算了算了。”虽然回回皆是如此，可松浪此刻不免又在后悔，就不该应了竹野的邀陪他出来。

“我说竹野，亏你还有心思跟人打嘴仗。这次的节目，打算做什么？可没剩几天了！”松浪强拉着领带让竹野坐回座位，夹起一块鱿鱼干天妇罗，一口咬了下去。

松浪所说的节目，指的是二人一起负责的一档大众参与类节目，说白了就是请普通人表演绝活。就眼下的内容而言，不是边打嗝边放屁，就是站在菜刀上，趣味甚是低俗。

节目刚启动那会儿，竹野等制作团队的初衷，本是希望从全国各地征募一些正经八百表演才艺的普通人，比如擅长评弹，或者拥有绝对音感之类。可节目开播之后，观众喜闻乐见的偏偏就是打嗝放屁。有个公务员把三味线弹得连行家都赞不绝口，但像那样的，根本没人多看一眼。

“反正我是受不了了。上礼拜那个，什么秒速喝牛奶，看得我都想吐……”竹野叹气道，本打算吃一块明石鸡蛋烧，却又放回了盘子里。

“可有什么法子呢，只有那样的才能拉高收视率。”松浪应道。

“依我看，接下去就要变成：看我家猫咪露一手。以后电视上放的铁定都是这些个玩意儿！”

“怎么可能！”

“要不就是实况直播夫妻吵架，吵到两个人精疲力竭！”

“不会的啦！”

“怎么不会！就是有人要看这些。这世上，多的还真就是这样的人！”

“那猫不也一样。猫又不想露一手，还不是因为主人要看，所以才露！”

二人无奈地笑起来。桌上送来一盘蚕豆，早已没人记得点过这道菜。

“对了，说到猫，还真有件事。”松浪抓起一颗热乎乎的蚕豆往嘴里一扔，突然改变话题道，“听人说，有个上不了台面的小剧团最近还挺火。说白了，就是个猎奇的小戏班子，不过好像在演什么妖猫。”

竹野也抓起一颗蚕豆扔进嘴里，咕哝道：“好嘛，猫也开始作妖了……”

“这段时间，说是在三朝温泉那地方演。接下去有个连休，你过去看看吧！我得回东京哄老婆。”

“三朝？在鸟取吧？这么远！”

“你就跑一次嘛！反正你在大阪也不干别的，还不是大清老早就跑去新世界那片喝酒！”

竹野剥了颗蚕豆，一个没拿稳从指尖滑落，偏巧被走过的店员踩得稀烂。

氡温泉汽化后，浓重的雾气蒸腾缭绕。竹野赤身裸体，一骨碌躺倒在宽竹席上，伸了个大大的懒腰，似乎在消解舟车劳顿的疲累。这片浴场形似地窖，天顶上热热的水滴“吧嗒吧嗒”直往肚子上掉。

旅店老板诚不我欺，若是在这里搓弄皮肤，那脏东西真是源源不断一撮一撮往外冒。虽说近些日子彻夜赶工没怎么洗澡，可连竹野自己都惊呆了：怎就脏到这种地步？

出了氡温泉，竹野要了份简餐，点了当地酿的小酒，对付完晚饭。紧接着，便朝戏院走去。这三朝温泉街就是个小镇，说是戏院，不过是个演戏的小场子，若看客超过五十人，便得有人站着。近些年，看客们已经腻烦了半老徐娘们的脱衣舞，反倒是上映情色电影的日子更多些。

不过这天到底是周末，竹野裹着一身浴衣，带了几分醉意踩上温泉街的石板路时，前后左右的宾馆旅店里也陆陆续续走出些人来，踱着小步吹着晚风。他瞥了两眼路边的土特产店和气枪射击场，转进一条细窄的小巷，只见一栋小房子前吊着一排粉艳艳的灯泡，第一眼便能感受到一股淫靡的气息。

巷子里，还有些不学好的顽童在嬉闹，学着脱衣舞娘的腔调冲过往的路人乱哼哼。竹野在他们脑袋上滴溜溜挠了一通，到售票处买了张廉价的门票后，接过一份油印的节目单。只见上面印着：

本日戏目

第一场　有马猫变　地道传统曲艺演绎妖猫传说

第二场　迷情歌舞（现场伴奏）　俏女郎之香艳魔术与脱衣舞

竹野穿过厚重的绵绒布帘进到里面，场子里已聚起了好些人。只见前排座席上，几个醉醺醺的男人正仰头干着小玻璃罐装的单杯酒。而其他客席上，也坐了一群像是同一个单位集体出游的人，单手摇着团扇，伸长了脖子等着开演。

竹野在最后一排落了座，刚一拉开啤酒罐的拉环，耳畔便响起了低沉的蜂鸣，客席随之转暗。场内的喧杂像潮水般慢慢退去，突然，一道强光照出一座窄小的舞台。只见舞台上，掌事嬷嬷岩波领着一众宫女将藤妃团团围住，无论是脸上的白面妆，还是胭脂、戏服、假发，服化道之廉价简陋，在那强光下面无所遁形。

虽说节目单上号称“地道传统曲艺”，可上演的分明就是乡村野戏，叫人实在看不下去。戏中，掌事嬷嬷岩波污蔑藤妃图谋不轨，称其意图唆使宠物猫咬杀大夫人，眼下这一幕正是岩波率一众宫女拷问藤妃。然而，这几个宫女皆是男扮女装，形同女形却又不伦不类，就连竹野都看得兴味索然。

尽管如此，台上的戏却是片刻未停。伴着一阵夸张的音效，岩波嬷嬷拔出一柄短刀，带着宫女与藤妃打斗起来。那几声“呵”“哈”“呀”的呼喝，也端的是有气无力。不过无力归无力，到底还是把东躲西逃的藤妃给虐杀了。岩波等人发出一阵尖厉的笑声，下了舞台。

竹野抓起一块鱿鱼干，不由嘟哝道：“什么破玩意儿，这路费算是打水漂了……”

可就在下一秒，女婢阿仲从舞台上场口疾奔出来，快步冲到横躺在台上的藤妃身旁。也不知为何，一看见此人，竹野那只抓起鱿鱼干的手忽然就停了。

这女婢阿仲，不见得扮装的手法就比其他人高明，身上的戏服、头戴的假发同样不比旁人金贵。可不知何故，此人登场的瞬间，台上的空气陡然间紧绷起来。这感觉绝非竹野一人所有，其他看客似乎也都如此，甚至有人不自觉地探出了身子。

之后这一幕，讲的是藤妃所养的爱猫因为饲主蒙冤而死，愤懑之下，附身到了女婢阿仲的身上。伴着三味线不同寻常的“铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿”的曲调，再配上大鼓“咚咚咚”的鼓点，只见扮演阿仲的演员目光如炬，眼珠子骨碌一转扫视了一圈客席，说时迟、那时快，一个变装，瞬间化作了一只妖猫。

台上人变装的那一刹那，客席间鸦雀无声。紧接着，爆发出一片沸腾般的掌声。这鼓掌不是大剧院里那种礼节性的拍手，而是观众忘我的喝彩。

不难想见，这一招变装端的是精彩迅捷。想必那演员俯身低泣时，已经用指尖上事先备好的多色油彩，把脸化成了妖猫的妆容。之后，又趁着愤愤然起身的当口，动作麻利地褪去女婢的衣装，变成了一只一眼看去便让人觉得狰狞可怖的妖猫。

“铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。”

只见那妖猫和着三味线独特的曲调，在舞台上翻来滚去。不过，那动作绝不仅仅是在模仿猫，翻滚间隙偶尔亮出的几个身段，分明就是个娇媚的女子。

竹野自从进了三友，嘴上虽没少抱怨沉闷无趣，可这些年到底是跟着梅木看了不知多少场歌舞伎，眼光自然比普通看客来得毒辣。可即便在竹野看来，此刻台上都既有妖猫又有女子，无异于二者共舞。只见那妖猫就像手里牵了根丝线，轻轻一个招手，先前跑走的掌事嬷嬷岩波，便仿佛叫那丝线缠上了身，重又被拖回到舞台上。

演到这里，台上的气氛愈发阴郁。想来这小戏院断然不可能开什么空调，可舞台上竟有一股阴风吹向客席，寒得人浑身直哆嗦。

“铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。”

面对虐杀饲主的岩波嬷嬷，妖猫开始动手复仇，随心所欲地操控起她的身体。只见那岩波一会儿在台上痛苦地扭曲翻滚，一会儿又披头散发一通狂甩，忽而倒地，忽而站起，到最后竟整个被倒吊起来。到了这会儿，台上已没了什么自然法则，不管你信与不信，有的皆只是妖猫的妖术。若是一个不留神，只怕连旁观的看客自己，都会被这份散发着浓烈气息的仇恨给吞了去。

竹野几乎全程凝神屏气，两眼死死钉在舞台上。等到他哆嗦着回过神时，脑袋里竟又混沌一片，弄不清自己方才所见是为何物。难道真的只是脱衣舞戏院里上演的一出乡村野戏？又或者，是这山阴温泉街上惊现的一场幻影？他姑且拿起啤酒罐送到嘴边，想要平复一下心绪，可手却一直抖个不停，连他自己都诧异莫名。

另一边，舞台上风貌大改，五颜六色的气球滚了一地，一群身着红色紧身衣的女郎笑意盈盈，表演起了魔术。不过，多数看客皆已被方才那只妖猫摄去了魂魄，此时依然神游在外。

就在这时，竹野像个如临大敌的武将，身子突然一阵战栗。他身上每一寸肌肤都已感到，片刻之前，自己在这里撞见的东西实在石破天惊。

这可不是什么普通人亮绝活儿，绝非那种下三烂的节目配得上的。

等到竹野醒过神时，他人已经走出戏院。他把头探进拉起帘子的售票窗口，叫了一声，里头不一会儿便亮起了灯，出现的女人怎么看都像个走到穷途末路的妓院老鸨。

“我想去化妆间跟演员打个招呼，可以从哪儿进去？”竹野问道。

“化妆间？我说你这人……”女人失笑道，“这边进吧。”说着，开了旁边一扇门，告诉竹野钻过短门帘，往里走便是。

竹野道过谢，穿过门帘，眼前出现一间不脱鞋的房间，确实说不上是什么化妆间。只见地上铺了一片草席，一众演员正在上面卸妆。

离得最近的化妆台前坐了一个男子，竹野在镜中与他四目相对。没错，此人正是先前扮演妖猫的演员。可就在下一秒，竹野不由倒吸了一口冷气。

恰好在这当口，只听得里间一个女子唤了一声：“阿俊！”

海岸边立着一片松树林，林子另一侧，若狭海滨浴场在夏日炽烈的阳光下波光闪闪。

一辆敞篷的捷豹跑车迎着海风一路飞驰，手把方向盘的正是喜久雄。只见副驾驶席上，绫乃早已急不可待，朝海的方向探出了身子。

“要是姆妈一起来就好了！”绫乃的声音被风切割成无数细小的碎片。

“你姆妈是艺伎，晒不得太阳！”喜久雄也大喊着回应。

“这么讲的话，阿爸也晒不得呀！”

“为什么？”

“那还用问吗！演歌舞伎的要是晒黑了，情调也没有了呀！”

竹野在三朝温泉撞见俊介的前一年夏天，在东京折腾得身心俱疲的喜久雄，回到了京都。市驹见喜久雄回来，也没多问，只是给他做了一件新浴衣。

一贯以来，阿爸总是出现个几天便没了踪影，而这一次居然久居不走，绫乃起初有些不适应。不过这二人虽说平时不住在一起，可终究是父女，一旦习惯了，有事没事便能听到绫乃用她那响彻四邻的声音喊着“阿爸！阿爸！”冲喜久雄撒娇，还拖着他去到家附近的神社，不是玩躲避球就是溜旱冰，非要闹到太阳下山才肯罢休。

而这喜久雄，就这样伴着女儿闲散度日。随着日子一天天过去，原本沉郁的心境实实在在地变得通透明朗起来。且对于成全了他这段闲暇时光的市驹，初见时的那种感觉也渐渐去而复返。

“阿爸，说好在沙滩上吃便当的，对吧？”

“爸爸帮你拿着，你先把泳衣换上，好不好？”

“阿爸，你又来了！讲话跟个东京人似的……”

“有什么办法呢，谁让爸爸一直在东京工作。”

听着喜久雄一本正经的东京口音，绫乃皱起了眉头，就差没蹦出一句“不搭调”。

这天是工作日，喜久雄问小卖部借了椅子和遮阳伞，摆放到闲寂无人的海滩上。小卖部里过来帮忙的几个少年，畏畏缩缩地问他能不能看看他的跑车。喜久雄听了便答，若是帮忙洗车，就借他们在停车场里开几圈。说着豪爽地递过钥匙，目送少年们欢呼雀跃着跑远了。

“绫乃，阿爸带你游泳去！”喜久雄一把抱起绫乃，迎着海浪冲过去，顺势往前一倒，扑进了海里。

“冷！”伴着绫乃一声尖叫，二人被海浪推到东又揉到西。只听得“呼”的一声，二人同时从水里钻出脑袋，迎着当空照下的艳阳，没来由地放声大笑起来。

“阿爸，你这次要待到什么时候？”

“怎么了？”

“就问问。”

“那阿爸就一直陪着绫乃，不走了吧。”喜久雄本以为绫乃一定会很高兴，不想她那张小脸上竟飘起几丝阴云，“怎么了？不想阿爸陪你？”

“嗯。”

“嗯？……嗯是什么意思？”

“阿爸陪着绫乃当然好了，可就是……”

“就是什么？”

“就是阿德……阿爸一直在家，阿德就来不了了呀。我晓得，阿德肯定想我了。”

“阿爸在，阿德也可以来嘛。”

“阿德不会来的。他怕打搅到我们呀。”

听着绫乃故作老成的口气，喜久雄不禁笑起来。

就在那天晚上，二人所说的德次出其不意地露了面。绫乃满心以为是喜久雄为了她，特意把德次叫了来，所以铆足干劲，嚷嚷着今晚要请大家吃大餐。她就着附近鱼铺借来的大木桶，做起了色彩斑斓的什锦寿司饭。

大家齐齐聚在一起兴许真叫绫乃开心得忘乎所以，她那晚一直疯到大半夜，加上白天下海的疲累也助了一把力，不一会儿就跟断了电似的，在客厅的草席上沉沉睡去。那之后，德次便将杯中的酒换成白兰地，取上蚊香，叫喜久雄一道去檐廊边喝一杯。喜久雄往杯中添了两三块凿碎的冰块，下了檐廊走进小院子。脚下传来木屐冰凉的触感，他不由仰头看向夜空：“夏天也快结束了……”

“小少爷，气色不错嘛！”

听了德次的话，喜久雄似乎心中一喜，回过头：“真的吗？”顿了顿又道，“对了，绫乃那丫头在担心你呢。问我，难道阿德就没个合适的对象吗？”说着，一屁股坐在檐廊边，从德次手里抢过团扇。

“是吗？大小姐居然会问这个？”德次的神情很是感慨，深深看向睡在一旁的绫乃。

“她都这么问了，我就帮你回了。告诉她，那个阿德啊，换女人换得可勤了，跟个走马灯似的。”

“我说小少爷，不需要讲的话不要讲。”

“事实如此，不是吗？”

“事实归事实，可你跟一个小孩子讲这些做什么嘛！”

德次急得张皇失措，那样子很是滑稽，喜久雄朗声大笑起来。像是被这笑声勾了过来，市驹把新凿的冰块装进小桶，从厨房走回来：“总算收拾干净了。今儿个晚上，也带我一道喝一杯。”

市驹递过她的杯子，让喜久雄给她斟上白兰地：“在讲什么？笑那么欢。”

“也没什么，就是在讲我们家绫乃担心阿德找不到好女人结婚。”喜久雄继续玩笑道。

“何止是绫乃，我也挂念着呢！”不想市驹也掺和进来，“不过阿德会体贴人，想嫁的女人肯定不少。我那些做艺伎的小姐妹里头，就有好几个中意阿德呢。”

“是吗？阿德那么招女人喜欢？”

见喜久雄一脸惊诧，德次不满道：“下了舞台，我跟小少爷五五开，打成平手的好不好！”说着，也朗声大笑起来。

喜久雄跟着也笑了。杯中冰块发出一声脆响，融裂开来。

“……差不多也该回东京了……”喜久雄喃喃道，也不知这话说给谁听。在场的二人都清楚，就算他回去也未必有机会重登歌舞伎舞台，一时不知该怎么接话。

“在这边住了这么些时日，感觉脑袋跟身体好像都变年轻了！怎么讲呢，就像回到了当年刚来大阪的那个时候，跟阿俊两个人，随着师父练功，看的、做的，不管什么都特别新鲜。对歌舞伎喜欢得不得了，练功也好玩得不得了。我现在这感觉，就跟那时候差不多……说起来，应该多亏了你和绫乃……”喜久雄说着说着忽然有些难为情，故意移开视线不看市驹。

“能这样最好。不过也犯不着那么心急嘛。”市驹担心道。

“没关系，我没事了。现在想想，跟阿俊一道拼了命练功那会儿，不要说什么继承第三代半二郎的名号，我都没想过能站到歌舞伎座的舞台上去演戏。那时候，功练得越多，就越是喜欢歌舞伎。回过头想，自己都不敢相信，真是无欲无求，半点杂念都没有。不过我现在的心境，还真就跟那时候一个样。”

德次见喜久雄心意已决，怕是已经劝他不动，遂往三人杯中添了些酒：“那好，干杯！祝小少爷演艺生涯再逢第二春！不过小少爷，不中听的话我们说在前头，这第二春的起点可不像第一春那么容易。那歌舞伎座的大舞台，指不定比以前还要远了。”

迎着德次深沉的目光，喜久雄应道：“这些我都晓得。谁让我，到底还是痴迷歌舞伎呢！”

听了这话，市驹举起手中的酒杯碰向喜久雄的酒杯，只听得一声脆响。

特快列车开出福冈的小仓站后，片刻前刚刚经过大分的中津站，一路朝温泉乡别府驶去。

没多会儿之前，车窗外还是阳光灿烂、一望无际的周防滩。也不知什么时候，线路就偏离了海岸线，此刻正在撕开一片绿得晃眼的农田，一路呼啸而过。

眼下刚好到了饭点，只见三友的竹野打开一盒方才在小仓站买的什锦鸡肉饭便当，毕恭毕敬地递到小野川万菊跟前：“要不要给老师买点果汁什么的？不过那推车的妹子也真是，刚刚还在这儿转悠来转悠去，真要买的时候怎么就没影儿了。”

见竹野屁股已经离座，伸长了脖子四下张望，万菊劝道：“不急，先坐着等等吧。”说罢，伸手取过那只小小的便当盒。

竹野姑且在万菊身边重新坐定，正准备打开另一盒便当，忽然就怔怔地看起了自己的手。

不管竹野这么些年对歌舞伎再怎么提不起兴趣，此刻他身边坐的到底是被誉为绝世名伶的当家女形小野川万菊，按说总该有几分紧张才是。可这竹野倒好，心里头却在暗想，对方一旦卸了妆，“不就是个身形瘦削的小老头”。不过有一点，此刻万菊端着便当的手大得出奇，与他那瘦小的身板极不相称，仿佛单就只有那双手上附着一个五大三粗的男人。

万菊至今独身，关于他的性取向，自然也是议论纷纷。在与这样的女形打交道时，竹野总不忘提醒自己：“就当对方是个长得不太好看的女人！”如此一来，便可将对方当作女人对待，一来不会有失礼数，二来也可以减轻生理上的厌恶。

不消说，这一次竹野的态度也是殷勤有加。只不过，他这些个小心思似乎已被万菊看透，搞得他有失常态，动不动就乱了阵脚。

言归正传。话说二人这一趟坐特快列车去别府，全都是竹野一手策划。他在山阴温泉街意外撞见了俊介的演出，此番出行正是为了让万菊也亲眼瞧一瞧。

当然，竹野虽然名义上是三友的员工，可现在毕竟在大阪的电视台任职，像万菊这样的名角儿，绝非他这种小职员一时起意便能搬得动的。所以，他最先商谈的对象是梅木。他告诉梅木丹波屋失踪多年的少东家就藏在地方上的小戏班子里，还声情并茂地讲了对方演的那出戏是多么了不得，以及他自己看过之后又是何等被震撼到。

竹野道：“您想想，他本来是丹波屋的少东家，可却被一个入室弟子偷去了第三代半二郎的名号，失意之下，只能沦落到小戏班子里去当演员。他要是能重新回到舞台上，那绝对有轰动效应。假如我们电视台可以跟在后头，把这过程全给他拍下来做成一档特别节目，保不准就能一炮而火！”

梅木一言不发，听着竹野唾沫横飞地说完这些，最后终于吐出一句：“是吗……还活着就好。”顿了顿，又道，“这事儿我知道了。你就去做做看吧。有什么我能做的尽管说，一定帮你。”

于是，这便成了一项绝密计划，竹野就这样拿到了通行令。

那之后，他时而在自家公寓散发着汗臭的被褥上，时而又在道顿堀炸串店闹哄哄的吧台边，绞尽脑汁拟定了一部“复出大戏”。这出大戏的内容，便是搬出小野川万菊这张王牌作为后盾，让俊介跟他一道，站在正统的歌舞伎舞台上，由俊介自己向世人证明他才是丹波屋世家的源流本宗。

那时，竹野脑中还设想着，把夺去第三代半二郎之名的喜久雄，塑造成一个彻头彻尾的坏蛋，以满足世人喜欢善恶对垒、黑白分明的心理，也好博取更多关注。

于是，经由梅木引荐，竹野先去拜会了万菊。

万菊听后，幽幽地吐出一句：“是吗……这丹波屋家的半弥，果然还活着。”稍顿，便回复道，“很好。且让我去会会他。”就此接下了这个要角。

此处乃别府最大的酒店，竹野候在大堂，万菊比约定时间早了一些从房中下来。

“这屋顶上有个露天浴池，老师去泡过了没？”竹野亲昵地搭话道。

万菊似乎对正事以外的东西皆无兴趣：“丹波屋家的半弥，不知道我们今晚要来，是吧？”

“是的，我没告诉他。不光不知道我们来，他连我是谁都不知道。丹波屋家的这位少东家，以前跟我也就见过一回，看那样子已经不记得我这人了。上回我随口扯了个谎，说是自由撰稿的记者……”

上一次，竹野当面告诉俊介，看了他的戏很受震动。俊介听后，特意整了整浴衣的衣襟，弯下腰给他深深鞠了一躬。

也就是在那一刹那，竹野脑中灵光一闪，冒出了策划这场复出大戏的点子。他当即感到不要打草惊蛇为好，遂只是表了表敬意，掉头便回了大阪。

出租车载着竹野和万菊，沿别府的主街一路北上，开到铁轮温泉乡时，转进一条细碎的石子巷道，停在了一座小戏院门前。万菊下了车，故意不去看那些贴得到处都是的艳舞广告。在一阵带着硫黄味的晚风中，他抬头望了望在风中飘摇的老旧的戏目宣传旗。

戏院门口已经排起一群穿浴衣的人，像是同一家单位集体出游的员工。只听得一个年轻男子在逗同事们开心：“要是有现场实演秀，你们可别拦我，我非去不可！”

竹野二人跟在这群人后面进了戏院，客席眼看就要坐满，也真是不巧，已经没了连在一起的空位。竹野先找了个正对舞台的位子，安排万菊坐下。他自己则站到墙边，挑了个能把万菊的脸看得一清二楚的位置。不一会儿，随着一声低沉的蜂鸣，客席的灯光由明转暗。

幕布拉开后，窄小的舞台上当即便演开了，正是竹野前些天在三朝温泉的戏院里看的那出《有马猫变》。台上，掌事嬷嬷岩波等人开始欺凌妖猫的饲主藤妃。看着他们这不入流的粗野表演，万菊那张脸眼看着痛苦地扭曲到了一起。

老师，还请忍一忍！竹野祈祷似的在心里默默求告，可那些喝醉了酒的看客怎顾得上他这份心思，哄闹着对这乡村野戏喝起彩来：“千两名伶(1)！遗孀杀！”竹野忍不住想怒喝一声“闭嘴”，却也只能死命克制。

不过，等到台上稚拙的打斗结束之后，万菊也总算定下心来，一面摇着扇子扇风拂脸，一面静静地凝注舞台。

终于，稍后即将变身成妖猫的女婢阿仲出现在台上。与上回如出一辙，客席间松缓散漫到了极点的空气，陡然间绷了起来。那一刹那，戏院里的时间停止了。

铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。

三味线奏响了不同寻常的曲调，大鼓“咚咚咚”响彻席间。

客席顿时安静下来。只见女婢阿仲目光如炬，在席间扫了一圈，说时迟、那时快，使出了那招叫人看得凝神屏息的妖猫变装。

竹野不觉间两眼也钉在舞台上看入了迷，回过神时，赶忙将目光转回到万菊身上。

只见万菊手中摇动的扇子已经停了下来，一双眼睛睁得溜圆，定定地注视着舞台上的妖猫，不，该说是俊介。

铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。

铿铿铿，铿铿铿，铿铿铿。

台上，妖猫开始向虐杀饲主的嬷嬷岩波复仇。只见妖猫操控着岩波，令其在舞台上翻来滚去。不过，那身段动作皆有章法可循，非具备扎实的舞蹈功底而不可为。

就在这时，凝目看着舞台的万菊那双大手忽然动了起来，似乎在跟随妖猫的动作一同舞蹈。他简直像被什么东西附体了一般，在座位上又是挥手，又是歪头，还时不时怒目瞪一眼周遭，舞得可说是专心不二。

俊介舞在台上，万菊舞在席间。而注意到这二人共舞的，就只有自己一人。竹野一想到这儿，身上立时蹿起一股寒意，起了一层鸡皮疙瘩。

这出戏好似把看客们的意识连根劫了去，端的是惊心动魄。表演刚一落幕，鸦雀无声的客席间，陡然像着了火一般掌声雷动。在场之人，只怕任谁都还没闹明白自己究竟看到了什么，此刻还在恍惚中彷徨游走。

掌声响了许久都不见停，竹野快步走到万菊身边，将他领出了戏院。此时若是开口问感想，那可真是不谙风雅到了极致。竹野一言不发看着万菊，万菊也是默不作声点了点头。

“老师，我们去化妆间吧。”

戏院里依旧掌声回荡，那声音已然漏到温泉街古色古香的街巷里。

二人绕到后门口，朝里头招呼了一声。戏班子的年轻演员告知，化妆间在里面，给二人领了路。走廊的墙面上，贴满了来过这里的人气脱衣舞娘的照片。

走廊尽头，不脱鞋的地方前面，有一小片地方高出一截。几个演员背朝这边，坐在化妆镜前。

其中一人，灯泡的光打在他汗淋淋的背上。错不了，正是俊介。

“叨扰了。”竹野招呼道。俊介应声回头，眼睛当即捕捉到了万菊的身影。

俊介那双眼睛，看的似乎并不是万菊，而是某个站在更远处的人。二人之间，延伸出一段极其漫长的静默。

还是万菊先开了口：“首先，让我替丹波屋老哥给你道个谢。谢谢你，活了下来。”他说着，在高出一截的地方跪下，指尖并拢，弯腰施了一礼。俊介愣愣地看着他的手指。

“你刚刚演的戏，我都认真看了……你对这歌舞伎，可真是恨之入骨啊。我没说错吧？”

那一瞬，俊介的目光晃了一晃。

“没关系，你可以恨。但就算恨，也一样要演。就算恨，也必须一天不落地站到戏台子上去。这就是我们做演员的命！”

竹野第一次听到万菊发出这般炽烈颤抖的声音。

“阿德，你快点！磨叽什么呢！”

喜久雄把车停在自家公寓门口，引擎空转着，就他一人焦躁地坐在车里。片刻前，德次的屁股明明已经沾上了副驾驶席，可又惊叫一声：“啊，忘了个东西！”冲回了公寓，叫喜久雄心急如焚地一通好等。

就在他等得心焦的时候，只见德次跌跌撞撞滚也似地进了副驾驶席。喜久雄正在纳闷他到底忘了什么，就看到他从手拿的包袱皮中取出一件东西，是当年分灵位时喜久雄分得的白虎的牌位：“最想见俊少的，应该就是老爷了！”

“说的也是。”喜久雄小声应道，一脚踩下了油门。

也就大约一个小时前，三友总部突然联系说：“找到俊介了。”据说是那个姓竹野的碰巧撞见的，一道生活的春江也安然无恙。三友那边还提出，虽然事出突然，不过俊介定了今天傍晚到三友总部，也确实需要商量一下今后的安排，幸子在大阪怕是赶不过来了，只希望人在东京的喜久雄至少能过去一趟，跟他见上一面。

“一晃都十年了。”车在主干道上吃了红灯停下来，坐在副驾上的德次忽然没头没脑地冒出这么一句。

他顿了顿，又道：“这时间也太久了，叫人都没办法笑着迎接他，跟他讲：‘俊少，欢迎回来！’而且，我这心里头多多少少都觉得，小少爷落得今天这样，只能演些个小角色，其实都是他俊少害的，都怪他跑掉了！要是那时候，他可以忍一忍留下来，那你们两个肯定就可以一道努力，克服掉这些个困难！”

喜久雄知道德次在看他，却也不知该如何接话，只能死盯着面前总也不变绿的红灯。“听说找到阿俊的，是那个姓竹野的家伙。”他索性换了个话题，“以前，我跟那家伙还干过一架。记得是在琴平吧。那会儿，还在跟阿俊演那出《道成寺》。那时候的竹野，可真是讨人嫌。不过，这次就算功过相抵，两清了吧。”

车好容易开出了堵车路段，等开到三友总部时，只比约定时间略早了一小点。二人由地下停车库搭电梯到对方告知的会客室所在的楼层，只见竹野和另外几人已经聚在了走廊。一看到喜久雄来，那竹野便走了过来。

“阿俊……不，俊介呢？”喜久雄问道。

“在那边那个房间。”

听了竹野的回复，喜久雄抬腿便要和德次一道过去，却听对方又道：“俊介说了，想先单独见见第三代小哥……”

那好吧。喜久雄从德次手中接过装了牌位的包袱皮，他站到门前的那一刻，过往十年纷繁复杂的心绪像滚水般翻涌上心头，可又没有一个化作看得见的影像。

“请进去吧。”

在竹野的催促下，喜久雄缓缓打开了门。只见俊介站在巨大的落地窗前，俯瞰着银座街区，转过身时，头依然埋得低低的。

门在身后关上的那一刻，俊介终于抬起了头，喜久雄情不自禁叫出一声“阿俊……”之后，话便哽在了喉咙里。

“久雄……这么多年谢谢你了。阿爸，还有姆妈，多亏你照顾。真的真的谢谢你。”说完这几句，俊介也不由语塞。

这十年来纷冗繁杂的心绪再一次涌上喜久雄的心头，让他的胸口一阵炽热。眼看俊介忍着内心的苦楚跟他道谢，他也知道应该对他说些什么，可浮上心头的词句，却又不足以道尽此刻的心情。

就在这时，喜久雄忽然不由自主地走向俊介，站到他跟前：“误场了好不好！当演员的，怎么可以随随便便缺场子！”

也不等话音落下，他便狠狠揪住俊介的脸，对准眉心，使尽浑身力气赏了他一个弹指。

“也不晓得为什么，见到了俊少，这心里头感觉安心了许多。”车子开出了三友总部，德次幽幽地感慨道，“还以为他会变得不认识了，没想到还是跟以前一样，一点没变。小少爷，你说是不是？”

和他那斩钉截铁的口吻不同，德次投来的目光分明带有几分试探。喜久雄一面打方向盘，一面回道：“嗯，还是跟以前一个样。”

虽然嘴上这样应着，可男人二十岁跟三十岁又怎么可能毫无变化。若是只有样貌随年岁而变，倒也罢了。只是方才重逢时，俊介除去样貌，分明还有些别的变化。比如，二十岁时会笑的笑话，如今他已经笑不出来。再比如，尽管两人还是会互拍肩膀，可手上的力道却已经不同于以往。诸如此般，隐隐多了几分冷淡。

“对了，我就在这边下！”路灯刚一转红，德次突然冒出一句，也不等车停稳，便要去开车门。

“你别急！危险！”喜久雄劝阻不及，德次已经下了车，穿过前面的横道线，朝马路对面走去。

就在刚才，跟喜久雄二人短暂重聚了约莫十五分钟后，俊介很快便被竹野等人带走了。临走时，他告诉喜久雄，他和春江住在三友安排的帝国饭店的客房里，并问喜久雄接下去若有时间，能不能去见春江一面，他已经提前知会过春江。

除此以外，关于春江，俊介没有道歉，也没有责备喜久雄靠不住，只是低眉垂目补了一句：“还有个孩子。”

德次很是知趣地下车后，喜久雄将车交给酒店的门童，走进了大堂。他正准备朝前台走去，忽然注意到在通向二楼的铺了红毯的楼梯上，有个母亲正一面守着一个小男孩玩耍，一面定定地看向这边。

二人四目相对，中间隔了一座巨大的花台。虽然时日尚早，不过似乎是在营造赏月的氛围，那花台上插了数不清的芒草，好似一片荒原。

花台对面，只见小男孩一个劲地想要往楼梯扶手上爬。那个握着男孩的手，目不转睛看向这边的母亲，的的确确就是春江。和刚才见到的样貌比之过去并无变化的俊介不同，站在眼前的春江分明已经变成了另一个女人，一个喜久雄并不认识的、风姿绰约的女人。

“久雄……”春江先开口唤了一声。喜久雄已是百感交集，憋了半晌也只是微微点了点头。他绕过那片芒草丛，走向母子二人。只见小男孩瞪着一双溜圆的眼睛，抬起头愣愣地望着他。

“小家伙，几岁了？”喜久雄问道。

“快满三岁了。”春江答道，摸了摸男孩的小脑袋。

“三岁啊……那看来不是我的了。”喜久雄浅浅一笑，春江也轻轻点头，露出一脸久违的似乎能沁到人心里头的笑容。

“……久雄，这么些年你也不容易，虽然离得远，可我都看着呢。”

“我那些不值一提。倒是你和阿俊，吃了不少苦头吧。”

小男孩摇摇晃晃又要往扶手上爬，喜久雄见了，一把抱起他小小的身子：“小家伙，你叫什么名字？”

“Dà——yuán——Yī——fēng！”几声童音几乎传遍了整个大堂。

“Yīfēng？哪两个字？”喜久雄问道。

春江伸出手指，在空中比画道：“一二三四的‘一’，公公名字里取过来的‘丰’，‘一丰’。”

喜久雄重新转向怀里的小男孩，将脸凑到他跟前：“好名字……这名字就像一座气派的大山！”说着，也不顾男孩闪避，将他紧紧搂进了怀里。

德次握着吸管一下接一下地戳着冰激凌球，已经戳了好一会儿，杯里的蜜瓜汽水眼见着被他捣成了一杯甜腻腻的糖水。

“阿德，你要是不想喝，再点个别的饮料好了。”

喜久雄似乎已经看不下去。也不知有没有听到他这句话，只听得德次问道：“小少爷，你后来见过俊少没？”

“后来？”

“就是上次，我们仨在银座喝了一杯之后。”

“没，那之后就没见过。”

“为什么？”

“什么为什么……总不好跟以前一样，天天叫着‘阿俊，出去玩’，你说是不是？”

“也是。不知道为什么，我就是觉得怪怪的。就像上次，总也热络不起来……”

俊介回来不过两周，除去那次在三友总部碰面，这段日子跟他统共也就见了两回。虽说两周见两回，频度不能算低，可在他失踪之前，三个人毕竟同住一家，亲如手足。所以这短短几天的空白，于喜久雄而言，也同样有些生疏见外的感觉。

听人说，在这两周里，俊介带着春江回大阪见了幸子。虽然不知道谈了些什么，不过那之后，春江和儿子一丰便留在了大阪家中。就这结果来看，多少也能想见幸子在苦了许多年后，这一次该是何等地欢喜。

那个时候，想必他们也说起了喜久雄担下巨额债务的事。之前连同德次，三人相隔十载举杯共饮的时候，俊介忽然神色肃然鞠了一躬，说等到时机成熟，一定把那笔欠款转到他头上，望喜久雄再等些时日。

喜久雄听了，故意玩笑道：“都是我自个儿乐意，你就让我把这英雄逞到底嘛！”

可俊介迟迟不愿抬头。德次见场面尴尬，只能插话说：“这钱的事也不急在这一时，下次再讲好了。”才总算暂时收了场。

虽说谈论演员的家底实在有失风雅，可既然说到了金钱债务，且容在下约略提一提当时丹波屋的情况。首先要说的，自然是喜久雄担下的那笔一亿两千万的欠款。这笔债款非但不见变少，反倒是每月每月都在往上加。要说缘由，只因从白虎那时候起，丹波屋便有三个比喜久雄先入门的师兄，分别取了花井半藏、花井友勘、花井崎之助的名号登台演艺。因为喜久雄袭了第三代花井半二郎的名号，所以给这些个师兄发月钱便成了他的责任。不仅如此，大阪家中除去幸子，还有源吉和阿势，而喜久雄身边也跟着德次和跟班花代，这些人都要靠他养活。

也不知是幸或不幸，自从那部《太阳卡拉瓦乔》博得赞誉之后，三友总部对鹤若堂而皇之地打压喜久雄多少表现出了一些顾虑，近些日子也会分派些略有分量的角色过来。不过，说到底终究还是配角，无论喜久雄如何东奔西跑去地方上帮人营销，挣得的收入就像一杯水洒在滚烫的石头上，无异于一粟之于沧海，而他从三友预支的钱款反倒是越积越多。要是再碰上岁末年关，支出更是胜于平日，若实在撑不下去，便只能指靠后援会幕后的会长辻村。当然，喜久雄从未主动开口提钱，不过，他去九州做营销往返途经时，只消到辻村的事务所露一露面，那辻村必定会美酒佳肴请他饱餐一顿。然后也不多问，递上一只塞满大钞的纸袋，抛下一句“拿去”了事。

白虎亡故之后，喜久雄便是如此这般勉强维持着丹波屋的体面。虽然也有人好言相劝，给出的意见入情入理：与其伸手拿黑社会的钱，裁了几个弟子下人岂不更好？

可喜久雄对此一概不予理会，反而驳斥道：“讲什么蠢话！那些个龙套演员入行几十年，对歌舞伎那可是一心一意。师父以前就一直教导我们，那些个人组成的根基越厚，这戏也才越有味道！”他就是这样踩着钢丝颤颤悠悠地走到了今天。

且说德次终于就着那杯化了冰激凌的蜜瓜汽水，咕嘟咕嘟一口气喝干的时候，花代走进店来，专程来找喜久雄二人。只见他取出一张纸往桌上一摊，是三友定期发来的传真。

“你怎么来了？还特意跑一趟。”

“这上头写了，俊介哥要在明治座下一季的演出复出，我寻思着还是早点儿拿过来给少爷看看为好。”

二人闻言朝纸上看去。正如他所说，下下个月的戏目确实有所更改，日场变成了《加贺见山旧锦绘》［16］。这乃一出妒心深重、阴谋诡谲的宫斗戏，俊介被委以要角，出演剧中备受欺凌的女官尾上。而那名伶万菊居然给他配戏，饰演欺侮俊介的掌事嬷嬷岩藤。

“什么？怎么可能？万菊老师居然扮岩藤，不演尾上？！”德次的声音不由高了八度，稍顿又道，“虽说这演出是万菊老师自己策划，但真不会出岔子？俊少可是有十年没登戏台子了。就算他在地方小场子上巡演没断过，这未免也太胡来了吧？”

“不过你要想，这演出可是万菊老师自己定的。他为人向来谨慎，阿俊到底有多少斤两，他肯定仔细掂量过。”

听了喜久雄这两句冷静的分析，德次转而愤愤不平起来：“可这也太气人了！……真叫我越想越气！这不等于在说，这一行归根结底看的还是血缘！讲白了，有的只是门第血脉！我不是讲俊少有什么不好，可我们家小少爷兢兢业业辛苦了十年，现在是个什么待遇？你再看看俊少，一个不顺心就走没影了，然后说回来就回来，得到的又是什么待遇？这差别，叫谁看了都只能这么想！”

德次这一席话说得愤懑不已，喜久雄理智上想要反驳，但不知为何，这些词句却直往他心里头渗。

此刻若是开口接话，只怕自己也会吐出一腔怨言恨语。喜久雄只好转向起身要走的花代：“吃个栗子蒙布朗再走吧。”那声音端的是有气无力。

又过了些日子，有一天演出结束，喜久雄正在化妆间卸妆，俊介突然不请自来。

这个月，由吾妻千五郎的班底上演《花街醉醒之笼钓瓶名刀斩情丝》［17］，喜久雄也被叫来客串。不消说，自然上不了主演级别，不过他演的妓女七越，好歹可以和万菊所演的名妓八桥站到同一片舞台上。

早年在大阪，喜久雄不是独享一间化妆间，就是和白虎二人共用一个大间。可在东京，境况大不相同，多为三四个人共用。还有好几次，因为剧目或演出阵容，这袭了名的第三代半二郎甚至被扔进了七八个人的大间里。

“久雄在吗？”

镜子里，只见俊介钻过短门帘，看着这共用的化妆间，脸上分明闪过一丝惊诧。没来由地，喜久雄既有些愧疚又有些难为情，一时竟有点不知所措：“来来、快进来，这么突然，什么事？”

“就是来打个招呼。你来了好几次电话我都没回，不好意思。”俊介道歉说。

“我猜你也忙得很。也没什么事，就是想叫你有空的时候一道喝个小酒罢了。”

“你也晓得，春江他们还在大阪。为了把他们接过来一道住，很多事情都要准备。”

“那你房子找在哪儿了？搬家记得叫上我，给你帮忙去。”

“已经租好了。三友的人牵的线，在代代木那边，独门独户的小房子。”

“这样啊，要是离我再近些就好了。”

俊介这天来剧场，说是跟万菊有约，之后要在楼上的练功房由万菊亲自指导他排练。喜久雄特意给他取了坐垫，可他连屁股都没沾，没说几句便离开了化妆间。本以为俊介的疏离会随时间而消退，不承想反倒一天天与日递增。喜久雄坐回镜前继续卸妆，他忽然意识到此刻他的内心对俊介竟是无比羡慕，羡慕他能得到万菊身传亲授。

俊介回来后，二人自然也单独见过面。只是无论喜久雄等上多久，俊介都不曾主动开口，讲述这十年来在哪里生活，又是什么样的心境。喜久雄也曾像抛出引子一般，跟他说起白虎临死时的情景，可对方只是一味道歉：“真对不住，有劳你了。”要说理所当然也实在是理所当然，二人之间十多岁时的那份亲密已经荡然无存。

喜久雄收拾完走出化妆间，两只脚迈去的方向却是楼上的练功房。狭窄的楼梯上堆着标了演员世家及名号的道具箱，没走上几级，便传来了万菊的说话声。

喜久雄蹑手蹑脚沿走廊走过去，三味线乐师奏的是那出《姑娘舞惑道成寺》。许多年前，他曾和俊介一道演过这出戏，博得了满堂彩，那时的景象历历在目。

只听得万菊训道：“停一停。你这样跳，看上去不够细巧。你看好了，这样一挥，再这样一转。看清楚没？你跳这个舞的时候，袖口往下掉，手臂都露出来了。你再看我这袖口，是不是像吸在手腕上似的？”

乐师再度奏响了三味线。这一次，俊介遵从万菊的训导，舞动时袖口紧紧吸在了手腕上。

“我跟你讲，这不是什么技巧。你要是真把自己当成个姑娘，肯定羞也羞死了，不可能会把小手臂露出来。你跳着跳着就露出来，说明你根本就还没变成个姑娘。”

万菊的指点借木窥林，听得喜久雄心下赞叹不已。可听着听着，却有一种连他自己都说不清、道不明的混沌郁结的感觉，死死交缠在他的心口。

俊介这十年想必是吃了不少苦。可他喜久雄也绝对没有游手好闲，虚掷光阴。但事到如今，他们中的一个即将和这小野川万菊一同登台，献演这出二人多年前共舞的《姑娘舞惑道成寺》，而另一个却只能躲在走廊里，偷偷摸摸地看他们排练。

极度的不甘令喜久雄握紧了拳头。等他回过神时，那只拳头死死抵在墙上，早已忘却了疼痛，也忘却了流血。

“我他妈到底在干吗……”他嘴里咕哝着，拳头依然按在墙上。

“我他妈到底在做什么……”这一次，他换了一种说法，拳头依旧抵在墙上。

说来也端的是不可思议，前一句大阪话这时候听起来竟空洞得很。那段跟阿俊亲如手足，时时以丹波屋为重而把自己抛在脑后的日子，忽然就跟这大阪话一样，变得极度不真实。反倒是这些年早已习惯了的东京话，听起来要顺耳得多。

“我他妈到底在做什么！躲在这种地方，做这种偷偷摸摸的事，永远都别想翻身！……我要从这儿爬上去。给我从这地方爬上去！”

喜久雄那只拳头一路擦着墙面，下了楼梯。这几句话，将他的心占得满满当当。那分明是他自己的声音，却连他自己都是第一次听见，声声震耳，响得可怕。

喜久雄下到化妆间所在的楼层，沿狭长的走道一路走过去，心绪郁郁难平。服装间，发型室，他似看非看地看着那些还留在房里的舞美师傅。之后，是他和别人共用的化妆间，浴室，叠了一层层外卖盒的茶水间，再前面便是一排一级演员用的小单间。这里明明没有风，可其中一道门帘却猛一阵晃动……门帘后头冷不丁冒出了一个年轻女子。她的视线刚一捕捉到喜久雄，脸上立时笑靥如花：“喜久雄哥哥！”

女子飞扑过来，差一点便要抱住喜久雄。这女子，乃江户歌舞伎界的头牌吾妻千五郎的二女儿彰子，在大学攻读社会学。

“喜久雄哥哥，你还在啊？我刚刚还去化妆间找你了呢！”

看着彰子喜笑颜开，不知为何，方才那声音再度响起。

“我要从这儿爬上去。”

不过这一次他听到的，毫无疑问是他所熟知的，他自己的声音。



(1)　江户时代对人气歌舞伎演员的称呼，据说由年薪超过千两白银而来，之后演变为观看歌舞伎时喝彩的固定用语。


第十一章　恶之花

在大阪那栋已故花井白虎的宅子里，只听得一片诵经的声音低低回响，乃是幸子所痴迷的“西方信教”，说什么肉身归于尘土将如何如何，必须借由净土洗涤先祖的罪恶与污浊等等等等。这天刚过正午，幸田便领着几个信徒像到了自家一样，大模大样鱼贯而入，拖着幸子一道窝进了宅子深处的练功房。

厨房里，春江削了柿子，正在喂给儿子一丰吃。在她身旁，阿势也漫不经心地拿着柿子往嘴里送。春江问道：“你说那些个人，今儿是不是也要赖到大晚上才走？”

“万一又说要住一晚，那才叫烦死人！”阿势叹了口气，又道，“我还记得上回，那个幸田叫少奶奶你跟她们一道念那些个经文，结果少奶奶干干脆脆地告诉她：‘想我在新地开店那会儿，早早就定了个规矩，什么宗教、推销、保护费之类的，一概不理！’哎哟，那话讲得，连我都觉得痛快！”

据阿势说，自从白虎过世之后，这幸田便花言巧语，想要窃夺幸子的家产。可一旦等她探明底细，才发现这宅子其实挂在三友名下，家里能够自由花销的现钞也不是什么大数目。眼看着如意算盘落空，幸田也曾窝了一肚子火，有段时间对幸子甚是冷淡。可幸子到底是舞蹈世家的传人，虽说人数不多，好歹也带了几个弟子。且这家里若是翻上一翻，总能挖出些白虎的老戏迷送给他的古董字画。于是，幸田便使出各种招数，哄骗幸子将这些东西拿来变现，充抵布施。不但如此，对于这栋深宅大院，她也借着这个势头随心所欲地想用便用。

吃腻了柿子的一丰，轻轻一蹦下了椅子，撒开腿便跑。

“一丰少爷，别去那里头！”阿势急着想要拦阻，可春江反倒拦住了她，对一丰道：“来，朝里头那个房间冲呀！”说着，一巴掌拍在小屁股上。

一丰顺着这股劲头一路冲过走廊，停也不停地朝那间练功房跑去。只见门上贴了张字条：“祷告时间，严禁入内。”乃是幸田的笔迹。随着拉门猛一下被拉开，只听得幸子等人一片惊呼，那幸田更是皱紧了眉头：“阿姨几个正在祷告，懂不懂规矩！”

“哎哟哟，你看你，把奶奶吓了一跳！”幸子见状，一把拉过一丰，紧紧搂住了他幼小的身子。

“春江妹子！跟你讲了多少遍！做祷告要紧得很，把你家小孩子管管好，不要吵到我们！否则，幸子这杂念怎么可能除干净！”

听到幸田声色俱厉的训责，春江嘴上道了个歉：“不好意思，这小家伙就是个捣蛋精。”暗地里却朝一丰吐了吐舌头。

顿了顿，春江又道：“对了，妈，我刚削了几个柿子，要不要拿点过去？”

“我说春江妹子，我们这边还在……”幸田一听，马上插了进来，可幸子却道：“好了好了，幸田老师，大家也休息休息吧。丰丰，来，要不要跟奶奶去公园？”

若是跟幸子去公园，便可以滑最高的滑梯，一丰开心得蹦了起来。屋子里紧张的气氛似乎也消散了。

一丰已经迫不及待，拽起幸子的手便往外跑。二人刚走，幸田便和另外三个信徒围堵到春江面前：“春江妹子，难得有这么个机会，有些话就让我跟你讲讲清楚！”

春江故作茫然，同意一听，顺手还把练功房的窗户开了个遍，就好像要把什么邪气散出去似的。

“我说妹子，你大概是把我们这些人当成了对头，可真要追究起来，还不是因为你自己把这个家里继承家业的儿子给挑唆得离家出走了，所以才害得幸子遭了那么多罪！”幸田道出这一番话时，神情狠辣，似乎在说：要是你再不识好歹，看我活活咒死你！

可春江对幸田的威胁毫不畏怯，应道：“既然是这样，为了赎我这罪过，以后就让我尽心尽力，好好地孝顺我婆婆好了！”

被她这么一顶，幸田顿时怒不可遏，一身赘肉颤颤悠悠抖个不停，肥厚的耳垂上那对看起来分量不轻的红宝石耳环也晃荡不止。

春江摆出一副已经与她无话可讲的样子，朝玄关喊了一声：“一丰！太阳下去会冷的，记得把外套带上！”

“放心，我拿好了啦！”传来的是幸子欢快的应答。

“妈妈，我们走了哦！”

“好，注意安全！要跟着奶奶，不可以乱跑哦！”

春江把戏做足，让幸田等人听完了这一番对话。她拉开房门之后再没关上，就像在说：“请回吧！”直接下了一道无声的逐客令。

“算了，今儿个就到这里。反正也不关春江妹子的事，这都是我们跟幸子之间的事情！”幸田心里只怕很是不甘，又悻悻地扔出这么一句。

“还真是托了幸田老师和各位的洪福，我婆婆现在天天都那样，可精神了！”春江也是毫不示弱，针锋相对到了最后一刻。

撵走幸田一行人后，阿势连忙从厨房冲了过来：“少奶奶可真了得！夫人她们念经的时候，我可没胆子进练功房。”

“光凭我一个人也不行。说来也怪，有小孩子在，脸皮就厚了呀！”

二人说笑着回到厨房。

“要不要重新泡壶热茶？”

“好呀，那我去拿些海苔米饼出来。”

二人在餐桌边坐定后，阿势一小口一小口地抿着热茶，语带关切地问道：“少奶奶，这话本来不该我问，不过你跟俊少爷两个人，这么些年都跑哪里去了，又是怎么挨过来的？”

话说春江在俊介家中之所以能过得如此自在而不拘束，最重要的固然是幸子得了第一个孙儿，对他百般宠爱，另外还有很大一部分也要归因于她与这阿势甚为投契。阿势到底是家中的老人，对婆婆幸子的嗜好和痛处了若指掌，春江从她这儿不知得了多少助力。

也正因为二人关系亲近，不拘于主仆，阿势此刻才会问出“你跟俊少爷两个人，这些年都跑哪里去了，又是怎么挨过来的？”这般问题。

阿势坦言道：“少奶奶，我跟你就不绕弯子了。坦白讲，我本来已经快不抱希望了。我们家这个俊少爷，我也是从小看到大的。他那性子往坏里说就是‘少爷脾气’，我全都看在眼里。当然了，这也是俊少爷良善的地方。可讲到底，终究靠不住。没人相信他离了这丹波屋，可以自力更生活下来。谁都想不到的呀！”

阿势这番话要说直白也着实说得直白，不过这恰恰是出于对俊介的疼爱。春江自然明白这一点，遂应道：“这男人家啊，一旦惯着他们，撒起娇来根本没个底。”

“就是这话。何况我们家俊少爷，向来都是撒娇的一把好手！”

听了阿势这话，春江不由苦笑，脑中浮现的正是十年前那个夜晚，在北新地租的公寓门前，一屁股跪坐在地的俊介的身影。

“阿俊，你来这边做什么？”春江嘴上虽有此一问，可心里早已猜到了俊介出现在这里的缘由。何况他身边还放了一只硕大的行李箱。

“我不是要逃避。”

那时，俊介说的乃是这样一句话。虽然脸上已是失魂落魄，可嘴里清清楚楚吐出的正是这句话。

“我，不是要逃避。”

“……嗯，我明白。”

“我真的，不是要逃避……我要当一个真真正正的演员！”

“春江，现在可有时间？”

好容易哄睡了一丰，春江正忙着把要寄去东京给俊介的东西收进纸箱，便听到了幸子的声音。

“有时间的，妈有什么事？”春江赶忙打开了拉门。

“方便跟你讲两句吗？”幸子刚洗完澡，一头湿发裹了毛巾包在头上，她说着便跪坐到了敞着口的纸箱前，“春江，你跟俊俊回来以后，姆妈也前前后后想了许多。不如就借这个机会把这房子处理掉，全都搬到东京去，你看怎么样？”

这话提得要说突然也确实突然，但由幸子的神色可知，她已是经过了一番深思熟虑。

她继续道：“俊俊这次就要在明治座重新登台了。不光是你春江，我这个当妈的，也想到东京去，能帮的尽量帮一把。现在不比从前，这大阪几乎都见不着歌舞伎了。以后俊俊要演戏，肯定都在东京演。要是继续像这样，一边大阪一边东京的分在两地，我这心里头急都要急死。所以我想好了，要再托俊俊一把。当然了，我讲的这个‘托一把’，意思就是要把你春江手把手地教导成一个歌舞伎演员的贤内助，不管碰到什么大场面都不会丢面子。你可明白我的意思？”

幸子说这些话时，手上片刻未歇，把春江还没来得及塞进纸箱的俊介的内衣之类一股脑地装了进去，末了还从春江手里一把夺过了胶带，就差没说：“你倒是快给我呀！”

“听到妈这样讲，我这心里也有了底气。”这乃是春江的肺腑之言。

“好，只要你点头，姆妈我一定毫不手软，给你当个管头管脚的梨园婆婆！”

“只要能做的，我也一定全部照做。”

“不，不能做的硬着头皮也要做，听到没！”幸子言辞虽然辛辣，但那双眼眸深处隐隐闪动着几分欣慰。

“既然定下了，接下去可有的忙了！”幸子说着站起了身，那架势简直像要马上冲到东京去，不过那双脚眼看就要迈出屋时，忽又停了下来，“对了，春江……有句话我就问你一次，这是第一次也是最后一次……”

春江即刻猜到了幸子想问何事，当即双膝并拢，正身跪坐。

“你对久雄，已经彻底断了念想了，是吧？”

面对幸子这一问，春江毅然决然且口齿分明地道了声“是”。

幸子下楼而去，等到再也听不到她的脚步声时，春江的身子猛地一松，两腿一歪瘫坐在地，长长吁出了一口气。

来到这家里后，虽说她并不感到拘谨，但直到方才那一刻，她才终于觉得幸子不再视她为一丰的母亲，而是真的认她做了丹波屋的儿媳妇。

回想这十年，日子过得决计不算轻松。何为真正的演员，只怕问谁都答不上来，这东西虚无缥缈又捉摸不透，可俊介却被它摄去了心魂。他煎熬纠结的样子，就像要在不见五指的黑暗中看清他自己的模样。春江虽是有心相助，却也无计可施，只能日复一日捺着性子静静等待。

春江这些年等的，是否就是片刻前幸子的那一番话，她自己也弄不清。不过先不论其他，她和俊介一度狠狠地偏离正道但还是拼死走过来的这条路，看来总归还是和他们今后应该要走的那条路，连在了一起。她那颗心也总算是定了下来。

第二天早上，为了把丹波屋迁往东京，事不宜迟，幸子当即采取了行动。她着手操持的第一件事，便是命丹波屋的新任女主人春江，向这些年来靠着一人之力维系丹波屋的喜久雄，就过往表示感谢，就未来言明方向。于是，春江整整花了一天伏案疾书，给喜久雄写了一封长信。

那之后，定下的事情自当从速。春江等人草草收拾了一些随身物品便去了东京，住进了俊介在代代木租下的房子。想他们在大阪的老宅，即便屹立在一片深宅大院之间也依然古雅醒目，而相比之下，这栋独门独户的小房子甚是简朴。所幸，房子后头便是代代木八幡宫，神社里的绿意恰好可以当作借景，且房子地处高坡，通风也还不错。

就这样，以俊介为首，春江、一丰和幸子在新家安定下来后，将阿势和源吉也从大阪召了过来，安排两人就近租了公寓住下。至此，全新的丹波屋宣告诞生。

不过，下个月明治座的复出公演在即，俊介忙着练功备演，从早到晚没几刻工夫待在家里。所以，将大阪那栋宅子移交给三友的各类手续，只能由春江和幸子一手操办。在忙活这些事务的间隙，二人还要走访一众关系人士，向长年支持丹波屋的老戏迷登门致礼。这之间，幸子对春江严加训导，从和服的穿法到寒暄的礼仪，一样一样言传身教。

二人每走访一处，听到的皆是对头牌名伶白虎亡故后，丹波屋声名凋落的哀叹和惋惜。自然，承袭了第三代花井半二郎名号的喜久雄拿不到出彩的角色也是原因之一，但老戏迷们众口一词道出的症结乃是：俊介才是丹波屋的源流本宗。其中更有几个性急的，已经开始问起将来一丰首登舞台的计划。也正因为这样，一众人等都表示：下个月明治座公演首日，天大的事都会放下，一定去给俊介捧场。回复得甚是铿锵有力。

就在这奔波忙碌的当口，春江收到了喜久雄的回信。信文极短，简明扼要：同意将大阪的宅子归还给三友，也愿意与俊介谈一谈债务移交的事宜。信函末尾，还附上了这样一句话：“承蒙丹波屋照拂，才有了今日的喜久雄。对此，心中唯存感激。”

另一边，到了这会儿，三友的竹野为俊介暗中策划的复出大戏，也终于要拉开大幕。

竹野最初设想的剧情是“沦落地方戏班的丹波屋少东家，精彩复出舞台”。可细细探究起来，他马上便意识到，若是歌舞伎戏迷自然能懂，可大多数受众对这歌舞伎毫无兴趣，甚至都搞不清丹波屋为何物。不消说，就算跟他们讲丹波屋家的少东家，他们也不知其分量，最终只能留下个模模糊糊、不知所云的印象。

一想到这，竹野心下不免一慌，赶紧改换了作战策略。为了在世间引发轰动，他选作范本的乃是职业摔跤(1)，于是决定让“反派”提前登场。不消说，这“反派”还是照着最初的剧本，正是抢去了第三代半二郎名号的喜久雄。如此一来，要让这喜久雄如何登场才能叫世间为之沸腾？在考虑这个问题的当口，竹野忽然灵光一现，想到的正是喜久雄和京都艺伎之间诞下的那个私生子。

竹野把这个念头说给身边的同事听，自然，众人对此皆是嗤之以鼻：“演员有个把私生子再平常不过，天底下哪会有人觉得稀罕！”不过那段时间，正赶上做给家庭主妇看的综艺节目遍地开花，竹野任职的大国电视台也不能免俗，从娱乐新闻到家常烹饪，内容五花八门，甚是热闹。据这类节目的制作人说，观众最容易上钩的便是婆婆使坏和丈夫出轨。若是这丈夫胆敢跟情妇生了个孩子，那么电视台的电话铃便会响个不停，都是对这丈夫的声讨抗议，收视率自然而然就上去了。

打探到这些情况后，竹野第一步先找电视台的领导商量，申请就“人气歌舞伎演员的私生子风波”发布独家报道。说来，总经理梅木好歹也是喜久雄的再造父母，听了自然感到不悦。不过，因为他心下也一样料定，歌舞伎演员被曝出个私生子不会有什么关碍，所以便将俊介复出的那些个事情，姑且交给了竹野负责。

到了这会儿，某个梨园世家出走的少东家被人发现在地方戏班子卖艺的消息，先一步不胫而走，开始在坊间不温不火地传了开来。

只不过，这位少东家名不见经传，即便告诉众人他即将在明治座剧场登台复出，绝大多数人的反应也不过是：那又怎样？

然而，不论古今，这世间之人对于名门世家的钩心斗角总是喜闻乐见。竹野等人颇为巧妙地借着电视和杂志，揭示了喜久雄入室弟子的身份，指责他抢走了给白虎替演的机会，现如今更是冠上了第三代半二郎这么个宝贵的名号。经过这一番炒作，就连那些对歌舞伎一知半解的人，也都朦朦胧胧地开始觉得：俊介是好人，喜久雄是坏人。

等到万事俱备，竹野便在私底下将喜久雄育有私生子的内幕推销了出去。推销的对象，乃是当时创刊没多久，以配发照片为特色的周刊杂志。

起初，杂志负责人也一样不以为意：“演员有个把私生子，可发不了文章。否则，边上那公园里找到棵四叶草，都可以算爆料了！”

不过，竹野这人素来不肯轻易退缩，进一步煽动道：“你就当是被我骗了，登出来试试呗！保证你可以见证历史，看着这社会的伦理纲常来个一百八十度大转变。现在这世道不比过去，对那些个特权阶层可没那么宽容。你们这杂志不就是要证明这一点吗！”就这样，这消息如他所谋，登到了杂志上。

结果，竹野的直觉正中靶心。在漫长的日本娱乐史上，这篇报道成了第一篇从贬斥的立场出发，大篇幅揭露演员私生子内幕的文章。

杂志出现在了全国各地的书店里，上面登的正是喜久雄在海滩边怀抱绫乃的照片。而且照片上，单只有绫乃那一对水灵灵的大眼睛，像个罪犯一般被打上了一道黑条。

紧接着，竹野的下一步，便是安排俊介在电视上露面。

他原本策划的复出亮相，乃是在自家大国电视台的荧幕上。可谁知，对这出波澜万丈的世家少爷复出大戏，NHK竟然主动咬钩，约请俊介参演一档访谈节目。

从长远考虑，比起自家的地方台，自然是覆盖全国的NHK更具优势。竹野想都没想便应承了下来，但条件是不能只请俊介一人，必须带上妻子春江，还有肩负丹波屋未来的儿子一丰，让他们一家三口同时出镜。

竹野的这一番谋划，再度契合了世人的心理。

那时，日本千家万户的客厅里播出的正是下面这段影像：

首先，主持节目的乃是以通晓歌舞伎著称的资深主持人佐渡毅。只见在一片如晴空般蔚蓝的布景前，摆放了一张沙发。沙发上，三人并排而坐，盛装打扮的一丰被夹在中间，一边是凛然秀雅的俊介，穿一身带家徽的正装和服配以袴式套裤；另一边则是春江，披一条淡紫色京都友禅染的和服外褂。

“真不愧是丹波屋的少东家夫妇，只要往那儿一坐，就已经美得叫人说不出话了。”佐渡主持人对三人赞不绝口，稍顿又道，“现在回想起来，将近三十年前，丹波屋家的第二代花井半二郎先生和夫人幸子女士，也曾带着刚好跟现在一丰差不多年纪的儿子半弥，来到我们节目做客。记得那时候，我也一样被他们身上的那种美，那种超凡脱俗震得说不出话来。此时此刻，我真真切切地感到，自己再一次体会到了当时的那份感动！”

访谈节目便由这段开场白拉开了序幕，内容编排可谓是对丹波屋家族史的一次回顾，不仅播出了第一代和第二代半二郎在歌舞伎座登台献艺的珍贵影像，还穿插了一段私家拍摄的八毫米胶片录像，可以看到当了祖父的第一代半二郎怀抱着年幼的俊介。俊介身处这一脉相承的历史，却没能继承第三代半二郎的名号，观众们看着看着，对他越发感到同情。而对那个设下计谋抢走了名号，甚至还生下一个私生子的喜久雄，也越发地感到憎恶。

节目里，佐渡主持人自然也问起了那次长达十年的出走。俊介从一开始便寡言少语，答得甚是简略，关于这一问，他那张嘴就闭得更紧了。到最后，还是春江代为道出了实情，说当年那次出走始于俊介的那一句话：“我真的，不是要逃避……我要当一个真真正正的演员！”

其后，佐渡主持人又抛出一问：“听说您加入了一个走南闯北的戏班子，这十年来，您一直在那个戏班子里吗？怎么说也是丹波屋的少东家，总该有人留意到吧？”

这一次，俊介总算是开了金口：“没有那么久，那个戏班子收留我，也就是这三年左右的事情。因为离开大阪之后，有段时间没有从艺。演员，尤其是舞台演员的脸，眼睛一眨，大家也就忘掉了。”

“那么，加入戏班子之前，您去了哪儿，又做了些什么呢？”

“要说那之前……”俊介那样子就像在追忆久远的往昔。在他膝头，一丰早已听厌了大人们说话，正憋足劲想要往上爬。俊介见状，轻轻一揽，将他抱入怀中：“这十年，真是去了不少地方，得了许多好心人的帮助。在水上温泉的酒店里，我们夫妻俩曾经帮人生过火，晚上如果有宴会，还会跳个舞给客人们助助兴……说到底，究竟要怎么做才能把戏演好、把舞跳得大气，我自己一点概念都没有。没有老师，也没有教科书。所以，我决定把来看戏的每一个客人当作我的老师，不管去到哪里，也不管演什么戏，只要面前的客人眼睛里的神色变了，那我就算是及格了。我就是这样，在舞台上尽我所能，一场一场地演过来的。”

节目最后，佐渡主持人又问出了这样一个问题：“这十年来，您都在想些什么？”

只听俊介答道：“我一直在想，自己为什么会生在丹波屋，为什么生来就是继承人……”

正如竹野所料，少东家俊介言谈间没有半分倨傲，而美丽的春江更是一心扶助夫婿投身演艺事业，二人的身姿在电视上一经亮相，各地观众都对他们抱有好感。

那之后，接连数日，娱乐新闻报道了喜久雄育有私生子的风波。各路专家又是谈论女性独立，又是抨击娱乐圈陋习，可谓争先恐后地评说这一问题。而他们评得越多，局面也就越发明了：这喜久雄便是所谓守规矩之人的公敌，相反，俊介的口碑则是扶摇直上。

事实上，就在节目播出后的一个星期，明治座剧场前后二十五天的戏票，日场夜场几乎场场售罄。最近这些年，总也萎靡不振、愁云惨淡的歌舞伎界，这一次总算是展露出了一方小小的晴空。

“春江，你跟人打招呼急匆匆的，这心意可传达不到。要紧的不是人数，一个一个都要诚心诚意地讲，记住没！”

客流断档的间隙，站在一旁的幸子提醒道，春江点点头，应了声“晓得了”。此刻，二人所站的地方乃是明治座剧场的大厅，这天正是俊介和小野川万菊共舞双人《道成寺》的第一天。

剧院开场后，老戏迷和关系人士接踵而至。春江和幸子只要一瞧见熟悉的面孔，便赶忙分头迎上前去与他们寒暄。不消说，里头也有几个说话直截了当的，劈头便是一句：“才刚复出就跟万菊老爷子搭戏，这丹波屋的少东家只怕要落下风了吧。”二人对此也只能恭谨地应一声：“俊介定会全力以赴。”

这时，开演前五分钟的蜂鸣声响了起来，春江正急着与幸子一道，往她们自己的座位上赶，忽然瞥见喜久雄快步穿过了空无一人的大厅。春江也未多想正要打招呼，可那一刹那，喜久雄那方却陡然垂下了眼睛，消失在了那扇去往后台的门里。

“久雄也特为过来了呀……”看样子幸子也留意到了。虽说竹野再三告诫这一切都是为了俊介，可近些日子世人一窝蜂地痛批喜久雄，到底叫幸子感到语塞，神情中不免渗出了丝丝歉疚。

另一边，喜久雄像要避人耳目似的，钻进了去往后台的那扇门。进门之后，他忽然停下步子回过头去，透过缓缓闭合的门缝，可以窥见春江和幸子快步走去了客席。他望着二人的侧脸，心里究竟在想些什么，连他自己都尚未体会清楚，门便彻底合上了。

这时，舞台上大幕似乎已经拉开。

月落西天潮汐涨。

伴着三味线的琴音，传来一段净琉璃的叙唱。喜久雄三步并两步下到“地府”，径直走向用作花道出入口的鸟屋。

没多会儿之前，小野川万菊穿戴着那身白拍子舞艺伎花子的装扮，刚刚迎着雷鸣似的掌声，从这里上了花道。看到喜久雄突然现身，万菊的弟子不由一惊：“第三代小哥？你怎么来了？”

“容我看两眼。”他打了个招呼，便将脸凑向了那扇可以望尽整个舞台的小窥窗。

衣襟斜发丝乱，哎哟羞煞人！

即便如是，即便如是。

台下为万菊而起的掌声久久不息，只见花道上升起了一座升降台，载着同样扮作白拍子舞艺伎花子的俊介。戏迷们苦等十年终于盼来了丹波屋本宗的复出，这一刻爆发出的掌声和喝彩居然盖过了给万菊的，响彻剧场。

心有所恋思故人，身似鸻鸟步堤岸。

夜夜思君君不见，泪湿红袖面始干。哎哟！

台上，俊介与万菊并肩而立，那娇俏可人的模样，那嘴里衔着折扇时的慌乱，还有那摊开怀纸比作手镜、拢一拢鬓发时的妩媚。这一切的一切，比起十年前那个与喜久雄一道表演同一出戏的俊介，显然已有天壤之别。

“阿俊……”

喜久雄不由自主把额头紧紧贴到窥窗上，屏住了气息。仿佛他此刻的感受也传到了客席上，这时席间早已没了方才的欢声雷动，忽就变得鸦雀无声，紧张的气氛统御着整个剧场。

这紧张端的是震人心魂，毋庸置疑，源头便是俊介。那感觉叫人真真切切地觉得，此刻在台上跳舞的，乃是某种极度危险之物。

就好像这时候，若是有哪个看客只要发出一星半点的声响，俊介便会立刻停下舞蹈，走下台，直逼那人而去……但同时，若是看客将视线从舞台上移开哪怕只是片刻工夫，转瞬之间，俊介又好像会当场消弭于无形……此刻的舞台危机四伏，充斥着两种分属于两个极端的凶险。

不消说，即便有看客发出声响，演员也决计不会跑下来训责。即使看客稍微走走神，演员也不可能从他面前消失不见。

这些道理虽然理智上都懂，可看着俊介在台上舞得全神贯注，那样子一方面吓得人不敢靠近，另一方面又像是转眼便会消失，端的是既阴邪又柔弱。

不单如此，和俊介共舞的乃是风华绝代的当家女形小野川万菊。他看上去好似在由着年轻的俊介肆意而舞，可一到亮出身段的紧要关头，却又故意虚虚实实地漏出些许破绽，将观众的视线统统集中到自己身上。

而他那略有几分背离常规的演绎，不只是美，还美得撩人心魂。

这一切自然都看在俊介的眼里，动作中不免透出几分心焦。不过，他愣是将这心焦化作了指尖的微颤，好似少女心生了一丝惹人怜爱的妒意，处理得着实高明。

喜久雄透过窥窗久久凝注着舞台，就像一个被关进了牢笼的犯人。等他冷不丁回过神时，戏已经演到最后一折，两位花子眼看就要攀上大钟。即将响起的掌声必定会撼动整个剧场，也不知何故，喜久雄刚一产生这种预感，便逃也似地离开了鸟屋。

而追在他身后的，正是一阵无比热烈的鼓掌，远远超过了他方才听到的虚幻的掌声。

喜久雄从昏暗的“地府”冲上楼梯，刚一走进敞亮的大厅，浑身上下便起了一层鸡皮疙瘩。俊介的演技居然突飞猛进得叫人骇然，到了这会儿，他的身体才反应过来。

因为掌声过于热烈，连大厅里的工作人员都忍不住朝客席张望，想看看究竟发生了什么。喜久雄离开大厅去了地下车库，就在他正要上车的时候，一道闪得人头晕眼花的闪光灯陡然打在了他的脸上。

喜久雄眯起眼睛，冷冷瞪视着那道白光，眼前的摄影师和记者似有几分眼熟。

他不去理会对方，自顾自便要上车，可又有一道闪光灯毫不留情地打在了他身上。

“半二郎老师，就问一个问题！”记者的声音回荡在昏暗的车库里，消去了原先残留在喜久雄耳内的三味线琴音和看客们的掌声。

“听说大阪那栋房子要卖了是吧！那房子是白虎老师留下的，有人说是你擅自拿出来卖的，是真的吗？！还有人说你自作主张，把丹波屋的人都赶出了那房子，这些都是真的吗？！”

摄影师把手臂探进了车里，喜久雄一把将之推了出去，正准备艰难地关上车门。不过，记者这一问着实叫他心头一怒，关门的手不由自主停了下来。

有那么一瞬，他确实想冲对方吼上一声：“怎么可能！”但这一声简直跟这记者片刻前回荡在车库里的声音毫无差别。

我是一个演员。岂能在这种地方叫出那样的声音？

喜久雄转念闭拢了嘴，狠狠瞪了一眼摄像机，直接关上车门，一脚踩下了油门。

伴着引擎低沉的轰鸣，车开上一条长长的坡道，朝地面出口驶去。第二天，这段影像便原封不动地出现在了电视上。

“看那样子，他是偷偷来看半弥演戏了，不过没看完就跑了。都说这复出公演精彩绝伦，只怕是他看了之后，心里头不是滋味了吧。”

“不过，这丹波屋在大阪的房子，要真是第三代半二郎自作主张拿出来卖的，那丹波屋怕是要分家了。”

这电视节目愈是煽风点火，观众们心里头便愈是偷偷盼着丹波屋分家的闹剧能闹得更激烈一些。

本月明治座剧场的看点无疑是那出双人《道成寺》，由冠绝当代的当家女形万菊，与经历了十年空白之后重返舞台的花井半弥，共同演绎白拍子舞艺伎花子。通常这出戏仅由一名演员担纲，而这次两名演员同台共舞，不仅视觉上更具冲击力，且还能尽情地品评两人迥异的个性。

笔者观戏之后，确实有意想不到的收获。这出惯常由万菊独舞的《姑娘舞惑道成寺》，因为半弥就某种意义而言可谓是出其不意的加入，其魅力非但不减，反倒平添了几分姿彩。万菊破而不乱的演绎，以及那段不言不语的手舞，那气场简直就像只有他一人在舞。

当然，半弥的表现也是可圈可点，叫人眼前一亮。他独具个性的演绎，不仅让人联想到其父第二代半二郎，更是唤起了人们对第一代的记忆。但同时，他的演绎又有着截然不同于先人的鲜活与逼真，那份妖媚仿佛是将看客诱进了一片浓雾弥漫的深幽老林，叫他们迷困在森林深处。

不过，二人之后一同表演的那出《加贺见山旧锦绘》，不得不说略逊一筹。

这本是一出所谓的宫斗戏，因妒生恨，钩心斗角。戏中，万菊甘做陪衬，饰演掌事嬷嬷岩藤，对半弥所演的宫中女官尾上百般刁难。可观剧时，不管愿不愿意，脑袋里总会闪过近来在电视新闻里甚嚣尘上的丹波屋之争，一想到那些上不得台面的市井纠纷，这戏看得人心里就不怎么舒坦了。

当然，笔者这戏评或许有偏题之嫌，毕竟二位演员的演技无可指摘。只不过，这出戏的编排并非承自正统的义太夫戏，而是试图基于现代观感对角色加以诠释。就万菊这般的名伶而言，要说他在这出戏中的演绎是否正统，实在让人难以点头称是。其实，对歌舞伎戏目进行现代诠释无可厚非。但就本次上演的《加贺见山旧锦绘》而言，这种现代诠释终究没能狠狠地撼动歌舞伎这一剧种，而仅仅停留在了对角色赋予新解的层面上。

不过，不管怎么说，这个月重登舞台天天与这万菊搭戏的半弥，在一众新生代歌舞伎演员当中，毫无疑问已经胜出了一筹。

以上便是早稻田大学教授、剧评家藤川老师在公演第一天观剧之后，当即给《朝日新闻》写的剧评。

幸子看完晚报，摘下老花镜快步走到厨房，对正在跟阿势一道张罗晚饭的春江说：“你快看，这个月的剧评登出来了。把俊俊狠狠夸了一通！”

乐不可支的幸子赶忙摊开了晚报，春江在围裙上擦了把手，迫不及待地看起来。

“你说俊俊看到了没？现在这个点，夜场的戏刚刚开演，估计还没看吧？”幸子一个人开始干着急。

“源吉叔会去买的。阿俊讲过，这个月轮到早稻田的那个藤川老师写。”春江应道。

“也真叫是缘分！早些年，最先注意到俊俊他们的就是这个藤川老师呀，还把他们推荐给了梅木老总呢。”幸子感怀万千地忆起了过去。在她面前，春江总算看完了剧评，心里那口气一松，人不由蹲了下去，吓得她忙用那只湿漉漉的手抓住了桌角。

“看完了？上面写我们俊俊胜出一筹，是吧？……我看我还是给剧场的源吉挂个电话，问问他们到底看报了没有。”幸子说着朝电话走去。在她背后，阿势轻抚着春江的背：“少奶奶，这下可安心了！少爷这功夫没有白费呀！”

二人说话间，只听得幸子举到耳边的电话听筒里，传来了源吉在化妆间的说话声。幸子听完，便将源吉的话原原本本转述给了春江二人：“源吉讲俊俊看过了。看了以后，再去演的夜场……因为点评《加贺见山》的那一段没说什么好话，俊俊上台之前还在嘀咕：‘写成这个样子，能算表扬吗？’”

“今儿个晚上，俊俊演完戏是不是直接回家来？”幸子挂了电话，心下盘算着要不要加个菜，开了冰箱东看西看。

“阿俊讲了，今儿有人要来吃饭，要么是和他一道回来，要么自己先上门。”春江道。

恰好在这时候，门口传来一个男人的声音。

阿势赶忙过去应门，接着便通报说：“来人是三友的，姓竹野，说是少爷叫他来的。”

“还当是谁呢，原来是竹野！”幸子与春江一道去到玄关，只见竹野怀里抱着只大纸箱，站在门口。

“不好意思，来早了点儿。本来想边上找个咖啡馆打发打发时间……可那店今天休息是吧？你看我带了东西，也不方便在外头……”竹野一开口，便絮絮叨叨解释了一通。

“快请快请，进来吧。都是约好的，阿俊肯定一下台就会往回赶！”春江说着，伸手便要接过纸箱。

“这东西重，还是我来吧。”竹野谢绝了春江的好意，别看方才解释得絮絮叨叨，此刻脱起鞋来倒是干脆，“哦哟！好香啊！”这男人一有便宜就卖乖。

“你这箱子里，都装了什么呀？”幸子问道。

“家用录像机，送给少东家的。”

“录像机？就是那个可以把电视上的东西录下来，随便什么时候想看几遍看几遍的机器？这东西，价钱可不低吧？”

幸子吃了一惊，竹野也不理会，大模大样穿过走廊，将纸箱放到了客厅的电视机前：“要不趁着少东家没回来，我先把这玩意儿接好吧。有了这东西，以前那些名角儿的戏，就可以看个痛快了！”说着卷起了袖子。

这时候，门铃又响了起来。

“这么晚了，会是谁呀？”幸子一脸疑惑，前去应门的阿势走回来道：“那个，少奶奶，有个姓野田的人，说要找你……”也不知为何，就连阿势都是一脸疑惑。

“……野田？”春江站起身，竭力掩饰内心的慌乱，可幸子分明已经有所觉察。

幸子冷不丁起了一股不祥的预感，下意识地岔开话题道：“竹野啊，这录像带可以录几个小时？”

春江也没多说什么，几乎可以说是趁着这个当口溜去了玄关。

“什么人？”幸子朝阿势递了个眼色。

阿势压低声音道：“不晓得，是个又寒酸又猥琐的老头子。”言辞间也是半点不留情面。

幸子到底放心不下，跟出了走廊，视线前方，就看到春江推着那个又寒酸又猥琐的老头子的背，正准备去到门外。

按说人不可貌相，可在幸子活了大半辈子的世界里，还从未与这样的老人有过交集。由此看来，这人莫非来自春江的世界？刚一想到这儿，幸子忽就悟道：“对了，肯定是他们两个离开家那几年认识的人。”

不过那之后，幸子虽然一度回到了竹野身边，可因为到底惦念着门外那两个人，她遂谎称要去解手，悄悄出了后门。只听得下行通到大马路边的昏暗的阶梯那儿，传来了春江的说话声：“……你招呼也不打就过来，不是存心添乱吗！”

春江的语声压得极低，像要把声音绞杀在喉咙口，语气里的烦躁不遮不掩。而那老头似乎在唯唯诺诺地应承着什么，声音里莫名透着几分惶恐。

突然，身后传来一阵响动，幸子心下一惊回头看去，不知为何，竹野居然也一脸担心地从后门那里探出了头。

幸子猛一下子慌了神，赶忙掩饰道：“应该是店里来问要订什么东西的！”说着，按住竹野的肩膀，把他推回了屋里。

“彰子，你是十六分的车吧？要赶不上了哦！”

楼下传来母亲桂子的催促，彰子一面用吹风机打理着卷发，一面应道：“这就下去！”这位彰子，便是吾妻千五郎的二女儿。

费了好一番功夫总算把卷发打理成形，彰子很是满意地冲下了楼。

“至少把牛奶喝了！”母亲桂子从厨房拿来一瓶牛奶，彰子接过便要往嘴边送，桂子赶忙拦住了她，“姑娘家的，没规矩！用杯子喝！”说着，又跑去厨房取来了玻璃杯。到这一步还算顺利，可谁承想，她居然把那杯子底朝天扣在桌上，冲着杯底倒起了牛奶：“哎哟哟，倒出来了！彰子，快拿抹布！抹布！”自己一人唱起了一出独角戏。

“妈妈……人家都已经要赶不上车了。”彰子手忙脚乱地跑去了厨房。原本在院子里练习高尔夫的千五郎，这时也把脑袋探进了客厅：“你们闹够了没！大清早的，吵死了！”虽说此番景象已是家常便饭，可他还是忍不住要吼上一嗓子。

千五郎直接回到屋里，对忙着擦去桌上那些牛奶的彰子问道：“对了，你最近，可有跟达夫见面？”

“啊？……哦，嗯。”

“什么哦嗯？我说你这孩子……”

听了这话，一样在忙着擦去地上那些牛奶的桂子插话说：“俩孩子都订婚了，我们女方家里说这说那难免招人嫌。剩下的事儿，就交给亲家去操办吧。”

“话是这么说，可你想啊，他们那边是寻常人家，仓促点儿也没什么。可我们家不一样，虽然是嫁女儿，但到底是富士见屋的红白喜事，可不是一天两天就能准备好的！”

“你这话说的，寻常人家听了非吓死不可。对方可是证券巨头家的少爷。比起我们家，要应酬的人肯定多了去了！”

“话是这么说没错……”

千五郎这一声似乎应得不紧不慢，语气里却隐晦地流露着“两家门第保不准孰高孰低”的意思。父母这样的对话早已是司空见惯，彰子似乎迫切想要逃离，一仰头喝空了瓶里剩下的牛奶，扔下一句“我走了”，便朝公交站跑去。

现在回想起来，早在彰子刚开始懂事那会儿，父亲千五郎便隔三岔五教导她：“结婚一定要找个稳重可靠的男人！”“我千五郎的女儿绝对不能嫁给演员！”

他之所以这么说，自然是因为深知嫁给演员，尤其是嫁给歌舞伎演员的女人是何等辛苦。可彰子却有彰子的看法：妈妈不是挺幸福的吗！被她这么一顶，千五郎总不忘炫耀他对妻子的疼爱：“你个傻丫头，还不是因为爸爸一直在保护妈妈！”

不过，千五郎所言也确实不虚。他的母亲，也就是彰子的奶奶，生活在明治大正年间(2)。也是因为赶上了一个世事惊变的年代，关于她那一辈子究竟吃了多少苦、受了多少罪，留下了好几本传记。

就在大约一年前，彰子依从父母的意思，与久住达夫相了亲。达夫这人性情敦厚，彰子对他抱有好感，这自然是原因之一。不过，最关键的还是达夫从小学开始读的便是名门庆应，随后又考进了东京大学攻读经济学，这等学历让只念完了初中的千五郎对他青眼有加。于是，二人这桩婚事便干脆利落地定了下来。

当然，彰子毕竟年纪还小，倒也不是说急着想要嫁出去。只不过，在她就读的学校，同学多为富家女，那会儿刚好陆陆续续听到几个同年级的人说，已经有人上门提亲。更何况，说起久住的家世背景，她的同学也都钦羡不已，彰子那时候实在没有理由拒绝这门婚事。

这天，换乘电车颇为顺畅，彰子到广尾的学校时，离上课还有二十分钟。她见时间尚早，便跑去校园里的公用电话亭，极其熟练地拨通了一个号码。话筒里传来的乃是喜久雄的声音，听着像是刚醒。

“你还没起啊？要误场了吧！昨天晚上，是不是又喝到很晚？”

听到彰子清脆的声音，喜久雄宿醉后的烦躁稍稍缓和了一些。他抱起电话去到厨房，套着水龙头喝起水来，喉咙深处发出一阵咕嘟咕嘟的声音。彰子简直像能看见喜久雄似的，等他刚一喝完，便立刻发话道：“对了，阳台上的花花，也要记得给它们浇水哦！”

“你不说都忘了……水壶在哪儿？”

“不就在冰箱边上吗？”

喜久雄应声看去，确实有一只塑料小水壶悬吊在那里。

“对了，喜久雄哥哥。”

“不说了以后不要叫我哥哥了吗！”

“对哦，又忘了。”

伴着彰子欢快的笑声，喜久雄拉开了窗帘，只见彰子种的那几盆植株正沐浴在秋日的阳光下。

“那……喜久雄，上回说的那件事，我觉得不能再拖了，越快越好。今天早上，我爸妈又说起达夫了……”彰子的声音忽然低了下去。

“你说得对，确实不能再拖了。”喜久雄应道，目光投向了他自己片刻前刚刚起身离开的乱糟糟的床铺。

“爸爸这个月休息。跟要演戏的月份不一样，情绪确实更平和一点。”

“彰子。”

“嗯？”

“我都想清楚了。富士见屋伯伯——就算你父亲不允许我们在一起，就算他要把我赶出歌舞伎界……”

“不会的啦，爸爸不会那样的！而且，我也想好了。不管什么人反对，我都要嫁给喜久雄哥哥！”

挂断彰子的电话，喜久雄走到洗面台边，冷冷盯视着镜子里映出的自己那张脸，自言自语道：“不是你自己决定要做的吗！那就去做啊！”

俊介倚着万菊这座靠山登台复出的公演，在一片赞声中迎来了千秋乐。那之后，他亦是好评不衰，在万菊的提携下，第二个月便进了歌舞伎座，之后又是国立剧场，在舞台上演绎了一个又一个大角色。

相较之下，喜久雄这边即使有人叫他去演，也依然是些不知名的小角色。而他那监护人鹤若，更是借题发挥，对他穷追猛打：“这歌舞伎演员啊，要是像这个样子，私生活在电视上被人扒个不停，那上了台不管演什么角色，看的人都会扫兴的呀！”

不过在喜久雄自己看来，不管在娱乐新闻上如何被人嘲讽中伤，演员的归宿终究还是舞台。所以，他对待每一场戏皆是比之前更加尽心尽力。只可惜，这一切就像湿了水的大鼓，任你敲断手，声音都传不到任何地方，也进不到任何人的耳朵里。

喜久雄知道彰子早已经跟人订了婚。不仅知道，以他和千五郎的关系，还曾经送过贺礼。

这也是喜久雄生平第一次因为另有所图，而和一个女人在一起。他本以为，对于自己欺骗女人这件事，内心会更为拒斥……可听着女人全然不知上当受骗而发出的一声声娇喘，他居然感受到了一种从未体会过的淫靡的快感。他同时也在冷眼旁观着这样的自己。

一切的一切，都是为了得到吾妻千五郎这座靠山。他并不爱彰子。但若是为了歌舞伎，他可以爱她。

喜久雄恶狠狠地瞪着他自己映在洗面台镜子里的脸，手上猛一用力，捏爆了手里的牙膏。

“……去做啊……你倒是去做啊！”

他一面自言自语，一面把漏在手背上的白色牙膏，一点接一点，黏黏糊糊地抹到了他自己的脸上。

门外传来的，乃是一连串烦躁的汽车喇叭声。嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀。那烦躁看不到头，刚消停没多会儿，马上又“嘀，嘀，嘀，嘀，嘀”地响起来。这一声声叫人不快的声响，就这样回荡在世田谷这片独门独户的高级住宅区里。喇叭应该是卡车喇叭，可以想见，八成是喜久雄那辆停在小路上的车挡住了去路，害得那卡车动弹不得。而此时此刻，就在吾妻千五郎的脚边，喜久雄也一样伏跪在地，动弹不得。

“你、你他妈开什么玩笑！你这个畜生！什么让我把女儿交给你！你、你他妈想都不要想！”千五郎几乎上气不接下气的怒吼，和门外片刻不停的喇叭声重合到了一起。

“爸爸！别这样！爸爸！算我求你了！”千五郎对着伏跪在地的喜久雄的肩膀一脚踹了过去，彰子早已经吓得不知所措，想也不想便抱住了父亲的腿。

“你放开。我叫你放开！”

千五郎把脚一蹬，彰子被他远远甩了出去。母亲桂子忙不迭上前，想要扶起女儿，她的身体也眼看着颤个不停。

“你他妈到底对我女儿干了什么！”千五郎一把揪住喜久雄的头发，将他原本死死贴在地上的脑袋硬生生拽了起来，“我他妈一看你这双眼睛就知道！一看你这双烂了根的眼睛，就知道你打的什么主意！你他妈以为能瞒得过我！你这品性早就烂到了骨子里，你以为我看不透吗！”千五郎死死揪着喜久雄的头发，把他整个人拖来拖去，他自己喘得甚是厉害，肩膀剧烈起伏，简直像在失声痛哭。

门外的汽车喇叭依旧不依不饶，嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀嘀，鸣响的皆是卡车司机进退维谷的焦躁。

“你他妈想都不要想！想都不要想……想都不要想……”千五郎死死拽着喜久雄的上衣，一屁股跌坐在地，他一面喘着粗气，一面使出最后的力气重复着这句话。

“爸爸……求你了，女儿求你了……”彰子就跟个孩子似的泣不成声，她离开母亲的怀抱四肢并用爬了起来，但所去的方向却不是气喘吁吁的父亲千五郎，而是依旧伏跪在地的喜久雄。

“我不同意，我绝对不同意……我告诉你，他就是在骗你！你这孩子怎么就不识好歹呢！这家伙，这个畜生，根本就是在利用你！这么明显，你怎么就看不出呢……”千五郎说出这些话时，喘得几乎像要断气。在他面前，彰子紧紧抱着喜久雄的头，后者脸上淌下的鼻血，正一滴接一滴落在白色的地毯上。

“我说彰子，你怎么就不明白？怎么就不相信爸爸呢！你跟达夫在一起，肯定会幸福的。爸爸绝对不会看走眼！你嫁给演员，特别是嫁给这种混蛋，不会有好日子过，一辈子都要活受罪！这家伙一天到晚脑袋里想的只有戏。管你是病了，还是遭了多少罪，管你怎么哭、怎么求他，他最后还是要站到戏台子上去，根本就不会把你放在心里……”

千五郎的声音几乎已经成了哽咽。在他面前，彰子和喜久雄像要抱团保护彼此似的，蜷着身子缩在一起。门外的车喇叭又响了起来，嘀嘀嘀嘀。到了这一步，邻居们终于忍无可忍聚到了路上，只听得院墙外传来一声不耐烦的询问：“富士见屋老师，在家吗？这车是不是您家的？”

“我不同意，绝对不同意！你要是铁了心跟这混蛋在一起，就给我滚出这个家！”千五郎怒喝一声，出了房间。门外继续响起一阵“嘀嘀嘀”的车喇叭，就像要给这怒气火上浇油。

“彰子，今、今天……还是先让他回去吧。”母亲桂子也已经吓得气息不畅。

“不要，我不会让喜久雄哥哥一个人走的。要走，我跟他一起走！”彰子应道，那眼神分外坚毅。喜久雄不由移开了目光，不敢正视她的眼睛。



(1)　职业摔跤比赛为了制造看点，通常会将参赛选手分为正反两派。“正派”选手形象光明磊落，多使用规范招式；“反派”选手常常装扮得凶神恶煞，也会使用不规范的险招。

(2)　一八六八年十月二十三日至一九一二年七月三十日为明治时代，一九一二年七月三十日至一九二六年十二月二十五日为大正时代。


第十二章　返魂香

一丰趴在源吉背上来到化妆间，刚一扔下书包，便像个老演员似的，迅即坐到化妆镜前开始扮装。说是要扮装，可他毕竟刚上小学，单凭他自己做不了什么。所以，帮他脱下那身可爱的校服，外加调匀白粉这些工作，皆是气喘吁吁的源吉的差事。

“一丰少爷乖，我们先上妆，上完妆，奖一块巧克力夹心饼！”

其实无须源吉再以零食作饵，在这出父亲俊介饰演政冈的《迦楠仙台花》里，一丰扮演年幼的鹤千代已非一天两天。如今演出已经过半，他虽说年纪尚小，可登台退场的那一套流程，早已清清楚楚地印在了小脑瓜里。

这白粉敷在脸上很是冰凉，一丰忍着坐在那里一动不动。忽然听得一声：“一丰，来了？今儿个在学校乖不乖？”话音未落，便有一人快步走进了化妆间，正是俊介。他出去给下个月的戏目拍海报，看样子已经冲了一把澡，刚剃过的眉毛涩涩发青。

“我今天跳绳拿了第一名！”一丰说着下意识地便要睁眼，源吉用化妆刷轻柔地按住了他的眼皮。

“这么厉害？真拿了第一？不是有个小朋友叫真由美，跳绳跳得特别好吗？”

“她今天请假，没来。”

听了一丰这一声回复，俊介不由笑起来，跪坐到他身边，半刻也不耽搁，同样开始更衣扮装。才刚坐下没多久，便看到春江一身正装和服，结束了演出过半的寒暄，回到化妆间来：“哎哟，一丰今儿个真乖，已经让源吉叔帮你上妆了呀。”

“妈妈，书包里有张通知，学校要组织郊游。”

“郊游啊……一丰，对不起，我们家去不了。”

“嗯，一丰明白。不过，老师说要写了贴到联络本上。”

春江打开书包，只见那张通知伴着吃剩的面包和一些零碎东西，一并滑脱出来。

“打搅了……”就在这时，门外传来一个男人畏畏缩缩的声音。

“又是野田吧？”源吉给一丰敷完白面妆，颇不耐烦地朝门口探过身子应道。只见那野田由短门帘的下方露出一张脸来：“请问，有没有什么差遣？”

且说这野田虽说已经年过花甲，但不知是不是因为实在太瘦，脸上一道道皱纹格外醒目，比他那年岁该有的还要深，简直像一根木棍套了一条松松垮垮的裤子。

“这会儿没事情可以差遣你。”春江面无表情地打发道，倒是俊介接过了这简短的对话：“野田叔，这边有便当，你拿去好了。看，还剩两三盒呢。”

因为要拍海报，给俊介几人订的高级便当未曾动过。只见俊介用手一推，将便当从榻榻米上滑了过去。这种时候野田倒是分外机敏：“那小老就不客气了。”

正如诸位看官所知，俊介在明治座剧场登台复出的那段时间，这个野田冷不丁地冒了出来，造访了他们在代代木租下的那栋房子。俊介给众人介绍时说得甚是暧昧，只道是“这人从前帮过我们”。那之后，他便三天两头出现在代代木的家中，最后居然就这样赖在全新的丹波屋讨起了生计。

不消说，幸子等人对这来路不明的野田自然抱有几分戒心。不过，先不论背后有何隐情，他这个人倒是老实本分，所以幸子最后也松了口：“既然俊俊说了没问题，那就没问题吧。”如今，也会使唤他做些跑腿的活计。

等到野田小心翼翼地捧着便当出去后，春江先在郊游通知上签了字，贴上联络本，然后便抖开了一丰即将要穿的鹤千代的戏服。

“对了，听人讲，久雄小哥这次要演八重垣小姐，跟我们这边拼戏。”源吉忽然开口道，他正竖着小指往一丰那张小嘴上点胭脂。

“什么？”俊介一听，猛地回过头。

“……他演八重垣小姐？到底怎么回事？”春江也是一惊，忙跟源吉追问道。

“说是定了十一月，歌舞伎座上《本朝廿四孝》［18］，少爷演八重垣小姐。同一个月，新桥演舞场也上新派(1)的《本朝廿四孝》，久雄小哥演八重垣小姐。”

“可是这歌舞伎座跟演舞场离得这么近，不就等于眼睛贴鼻子吗！”

“还不就是三友那个竹野，他就是要让客人两头都来看。到时候自然会争起来，有人觉得‘还是半弥好’，有人会说‘更喜欢新派的第三代半二郎’。他打的不就是这个算盘吗！不得不讲，竹野这个人啊，这地方可真灵光！”源吉说着，用那蘸了胭脂的手指，指了指他自己的脑袋。

要说这时的俊介，似乎铁了心要跟对方一较高下，已是瞪直了双眼看向化妆镜，开始在脑海中想象自己扮作八重垣小姐登台的情景。

近些年，喜久雄不再出演歌舞伎，而改登新派戏的舞台。在跟诸位禀明个中原委之前，且容在下简略说一说俊介与喜久雄将在同年同月一同扮演的这位《本朝廿四孝》中的八重垣小姐。

话说这八重垣小姐，乃是大领主家的千金。扮演这个角色自然需要修炼淑雅华贵的气度，同时还必须刻画出人物内心秘而不宣的思慕。不单如此，在《深庭狐火》一折的后半部分，还糅合进了“人偶式”这一固定的表演样式。所谓“人偶式”，便是像人偶戏中的人偶一般做动作，这种表演方式旨在以机械的动作反衬人物波澜起伏的内心。表演时，演员必须面无表情，不得眨眼，整条手臂只有肘部以下可动，且必须五指并拢，同屈同伸。整个人都要化作一只人偶，来表现八重垣小姐深藏在心底的恋情。这角色演绎难度之高，绝非寻常角色可比。

“他们那边是不是要用新样式来演？”俊介一面画眉一面问道。

“那边是新派，应该会有女演员登场。不过听人讲，样式还是保留原来的。”源吉应道，他那只手正按在一丰的脑袋上，小家伙此刻已是昏昏欲睡。

就在这番对话的数天后，新桥演舞场十一月的新派戏、由喜久雄出演八重垣小姐的《本朝廿四孝》，举行了制作兼宣传发布会。

发布会上，站在金屏风前的，正是新派戏的头牌名伶曾根松子和一年前正式转入新派的喜久雄。二人一道，接受着叫人头晕眼花的闪光灯的洗礼。面对记者们例行公事的提问，松子答得干脆明快。到了最后一问，忽就有人提出：“前两天，我也采访了歌舞伎座的‘八重垣小姐’，对方说：‘容我斗胆与演舞场的八重垣小姐切磋，一定会倾尽全力演好这个角色。’能不能请第三代半二郎老师也对歌舞伎座的八重垣小姐说上两句？”

这一问直接冲喜久雄而来，无奈之下，他只得拿起话筒，静静答道：“我的想法也是一样。斗胆与半弥老师切磋，我也会尽我所能演好这个角色。”

说到此处，且将时间稍稍拨转回去。大约在四年前，喜久雄试图利用彰子的感情拉拢吾妻千五郎，不想却触了他的逆鳞。起初，众人都以为千五郎出于对女儿的溺爱，最终会认可二人的关系。不承想，他这一怒居然久久不见平息，到最后还发话说，要与自作主张跟喜久雄同居的彰子断绝关系，所幸被妻子桂子苦口婆心劝了下来。可闹到这个地步，三友也不便再安排喜久雄与千五郎同台，无奈之下只得观望。如此一来，转眼便过去了半年。不消说，喜久雄也曾带着彰子，数度登门拜访千五郎想要赔罪示好，但都吃了闭门羹。那段时间，偏又赶上舆论诋毁喜久雄最甚的时候。一边是丹波屋有了俊介回归，另一边又惨遭吾妻千五郎封杀，喜久雄眼看被逼入了绝境，演艺生涯只怕行将断送。不过，正所谓有神弃之，亦会有神救之。也就是在那个时候，彰子的母亲桂子的远亲、新派戏名伶曾根松子，向喜久雄伸出了援手。

可援手归援手，喜久雄自然不愿轻易离开歌舞伎的舞台，他本想一口回绝松子的邀约。但身为一个演员，接连好几个月登不了台终究叫人心灰意冷。加之松子言辞恳切，劝他哪怕一次也好，姑且试一试。喜久雄最终被其说动，客串出演了《妓女夕雾》。

喜久雄在戏里扮演薄命的妓女，一方面，这与他本人在现实中被世间逼得走投无路的形象颇有几分相似，而更重要的，就像要一举宣泄掉长年在戏台上演不了主角的悲愤，他身上散发出的那股与生俱来的主演气场，到底在这出戏里喷薄而出。开演第一天，气氛便异常热烈，引得戏迷赞声连连。

那段时日，喜久雄已经脱离全新的丹波屋。正是彰子，不顾世俗眼光，一心照料着他的生活起居。

在彻底触怒千五郎之后，喜久雄也不免焦虑、彷徨、迷失自我，纠结着下一步该怎么走。就在这当口，德次出现在了他的面前。不消说，这些年德次也一直伴在喜久雄左右，但他全然不曾料到，他所认识的这个叫作喜久雄的男人，居然会使出如此卑劣的手段，试图利用女人对他的爱以求出人头地。当喜久雄破罐子破摔跟他实话实说时，也不知是哀其不幸还是怒其不争，只听得德次先低声嘟哝了一句：“我这会儿要是不这么做，以后绝对后悔一辈子！”说着便扑过去，一把揪住了自暴自弃的喜久雄，吼道：“你他妈要是真这么打算，就不要再当什么破演员了！”说罢挥拳便是一顿狂揍，管他是脸还是身体，没给他留半分情面。

喜久雄自然也有出手反击，不过德次几乎已是声泪俱下：“我真是看错你了！我认识的小少爷，可不是这么龌龊的男人！”最终，接下德次那几拳的，不只是喜久雄的脸或身体，还有他那颗心。

至于彰子后来为何求助于远亲曾根松子，或可说是出于女人的执念。在跟德次大干了一架之后，喜久雄脸上带着红肿，跟彰子一五一十道出了实情。彰子听后，只喊出了一句话：“你做事不要做一半好不好！既然要骗，就骗到底啊！”

就这样，喜久雄接连在新派戏里客串了一个又一个角色。毫无疑问，化身成不同于自己的另一个人站上舞台，让喜久雄又闻到了那股久违而熟悉的香气。

当然，新派所演的戏目与喜久雄所爱的歌舞伎不同。比起样式，新派更注重写实，追求的并非样式之美，而是鲜活的情感。可即便如此，在接连出演《歌灯笼》《梦之女》及《白丝瀑布》等新派名戏之后，喜久雄十七岁那年在京都南座剧场以“花井东一郎”之名首登舞台时所闻到的那股甜雅的香气，还有那好似在梦中泄了精一般、不可公诸人前的飘然迷幻的快感，终于又再度向他袭来。

而且那时，喜久雄已经三十过半。到了这个年岁，也不知该说是隐隐带上了几分阴郁，还是该称其为与生俱来的邪魅，他身上的那种气韵和他本就俊美的容姿相得益彰，简直到了臻于纯熟的地步。他那男人所特有的令人垂涎的美艳，不论演妓女还是铁娘子，都一样藏无可藏。而被这美艳一击而中的看客，离开剧场时莫不是面色绯红，双颊火烫。如此一来，就连之前那些电视节目和杂志给人灌输的所谓喜久雄的恶行劣性，也都在不久之后反转成了一种魅力。

时下，越来越多的演员开始参演电视综艺，打趣卖笑讨好观众。在这股风潮中，喜久雄不苟言笑的性情，反倒显露出了老派英俊小生所特有的风骨。结果，他出镜亮相的次数越少，那些戏迷们对登上新派舞台的喜久雄便越是狂热。

也正是在那个时候，眼见着千五郎态度依然没有回转，重返歌舞伎舞台近乎无望，在曾根松子屡次三番的邀请下，喜久雄终于同意正式转为新派戏演员。不过，事实上也引出了一个难题。在那之前，从歌舞伎转投新派的演员倒是不在少数，不过依从惯例，必须更改名号。

而喜久雄，却与这更名的规矩斗上了。

依照他自己的说辞：“花井半二郎这个名号，是已故的花井白虎师父传给我的，于我而言极其珍贵。我知道也有人责怨说，像我这样的人没有资格承袭这个名号。但如果真是这样，我就更希望背着这个十字架，把我这一辈子都赌在演戏上。”

最终，出面说服众人允许喜久雄任性而为的，乃是梅木。那时，他已经从大阪大国电视台退休，以顾问的身份回到了三友。

过去，他出于一己之善念而为喜久雄做的种种安排，到头来反倒陷他于困窘。为了做出补偿，梅木不仅竭力游说三友高层，对吾妻千五郎也可谓是三跪九叩，极尽了各种礼数。

就在喜久雄正式转投新派之后，命运的风向来了一个大转变。首先，因为喜久雄的加盟，新派开始积极上演歌舞伎的剧目。如此一来，虽然不同于过去竹野为俊介策划复出大戏而采用的摔跤模式，但这一次，吹起新风的新派和捍卫传统的歌舞伎，两者的关系偏巧就如字面所示，演变成了世人最是热衷的二元对立。观众们也是分出了新派派与歌舞伎派两大阵营。甚至在不知不觉间，还诞生出了一批人称“半半族”的戏迷。这“半半”二字，取的便是新派的“半二郎”之“半”和歌舞伎的“半弥”之“半”。

正是顺应了这股潮流，才有了这一次喜久雄在新桥演舞场出演新派版《本朝廿四孝》、俊介在歌舞伎座出演歌舞伎版《本朝廿四孝》这样的同月共演的安排。且说这演舞场和歌舞伎座离得极近，正可谓是鼻子贴着眼睛。二人过去倒也有过在同一月份分别在这两座舞台上演出的先例，但若要说扮演同一出戏里的同一个角色，还真是前所未有。向新派提议这次演出的正是竹野，如今他已从大国电视台荣升回了三友总部，进入企划部任职。而接到这项提议的曾根松子，也是一位承袭了赌豪血统的女中豪杰，当即便跟竹野一拍即合，欣然应下了这件事。

这个时候，由此又生出了一件让喜久雄和俊介的人生峰回路转的大事。推手不是别人，正是那个带着俊介重返舞台，之后还一直给他充当后盾的小野川万菊。万菊听说竹野要让二人同月共演《本朝廿四孝》，顿时觉得有趣，遂提出：“哦哟，这倒是有意思！既然是这样，拿一只瘦死的青蛙跟一只喂饱的青蛙斗，可没看头。不如我来插一手，给他们两个好好练一练，叫他们把看家本事统统都拿出来！”

正是应了这句话，此处便是宣称要指点二人排练的万菊所住的公寓。只见俊介站在前厅的那扇自动门前，按响了门铃。

没多会儿，便传来了帮佣妇人的应门声。俊介搭电梯上到公寓上方的某一层，走廊到底最后一间便是万菊的公寓。几年前，万菊抱怨一个人住实在不便，卖掉了世田谷那栋独门独户的房子，搬进了这间坐落在番町(2)的可将皇居绿植尽收眼底的公寓。

起初，也有些老戏迷对此颇有微词，责怨说当代首屈一指的歌舞伎名伶住进洋房公寓实在有失风雅。可万菊本就偏爱新鲜事物，决定迁居后当即找了个著名的家居设计师，将装饰风格改成自己中意的模样，之后还添置了一整套由芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托设计的家具和灯具，转眼间便打造出一座惬意舒心的府邸来。

万菊这间公寓足有近两百平方米，里面还有一间标准规格的练功房。当然，若是跑跑跳跳，难免会吵到楼下居民，但就常规排演而言，已是绰绰有余。

且说俊介被领进练功房后，换上浴衣等了一会儿。只见万菊嘴角沾着糖粉走进屋来，迫不及待开口便是：“人偶式这个东西，到底还是要演出跟人偶不一样的地方来，否则就没有意义了！”说完这话，他本人似乎也意识到过于心急，遂补了一句，“那个，我刚刚正好在跟喜久雄讲这个。”

这时，大概跑去别处休息了的乐师也回到屋里，调好三味线，排练正式开始。

这天指导的正是《深庭狐火》一折中的人偶式。俊介二话不说，照着他自己平日练习的样子，和着三味线跳了起来。可没跳多会儿，万菊便打断道：“你现在跳不好也情有可原。不过，你跳的这东西，不是人偶戏里的人偶，而是一个吊了线的木偶。”

“对不起。”俊介说着单膝一弯，准备跪听万菊指教。可万菊却拉着他的手臂，将他扶了起来：“你知道是为什么吗？就因为你这脑袋，一直在晃。你看好了，像这样站起来的时候，你是这个样子的，脑袋会晃。不能这样，要这样。”

万菊身形利落地跪下、站起，做了个示范。就如他所说，那双手脚确实在晃，但唯独脑袋稳稳地盘踞在脖颈之上。

俊介也迫不及待地试了一遍。可不知为何，他越是急着想要变作人偶，这脑袋便越是左摇右摆晃得厉害。

“你自己想想，光是学人偶的样子，这怎么行呢？不能去学，要变成人偶。”万菊道。

俊介脑子里也明白这个道理，可偏生就是做不好。

“就人偶式这一段来讲，喜久雄真是要比你好上一两分。”不知是有心还是无意，万菊排演时总会提到喜久雄，“说到底，喜久雄那个人，长得就跟人偶戏里的人偶差不多，这一点有好也有坏。从某种意义上讲，他特别适合这个角色。不过呢，人若是一天到晚都顶着一张俊俏的脸蛋，也是很可悲的！你想想，等到那光鲜亮丽的戏演完了，被扔到仓库昏暗的角落里，那张脸也还是那么俊俏。现在这世道，不管什么都可以一笑了之，这么一来，就更可悲了。”

不知为何，俊介在那面巨大的镜子里映出的他自己的身上，叠了喜久雄的身影。

在东京赤坂的电视台的走廊里，春江走着走着，忽就听到有人叫她：“阿春妹子？”定睛一看，站在面前的竟是许久未见的弁天，身后还带了一众跟班。

“果然，是阿春妹子没错吧？好多年没见了！你来这里做什么？”弁天一认出她就分外热络，任由过去那份亲近瞬间炸了开来。细细看去，只见弁天从头到脚皆是时下流行的设计师品牌。相不相称不好说，但那一身就像缠了块黑布般的装束，早已没了过去他跟俊介和喜久雄他们一道，来大阪北新地的俱乐部喝酒玩闹时的影子。

“阿春妹子，你可以啊！真就是个地地道道的梨园女主人的样子了！”弁天将一众弟子和跟班打发去了化妆间，看春江的眼神似乎更多了一层怀念。

“弁哥，真是好多年没见了！我总在电视上看你的节目呢！”

“阿春妹子，你可真是一丁点都没变！”

“嘴巴真甜，别以为我会信你。”

“我这可是真心话！坦白跟你讲，我以前，还喜欢过你呢。”

“少来了！”

“不骗你。你住西成那栋小破房子的时候，我还给你送过冰箱，你不记得了？”

“好像是送过。那冰箱是偷来的吧？”

“什么话！怎么可能吗！”

说来也真叫是不可思议，不过就是跟弁天聊了这么几句，那一年离开长崎去大阪之后的事，竟一幕幕浮上了心头。

“对了，你来这里做什么？”弁天似乎又想起了方才的问题，再一次问道。

“来拜会一下业务部的人。”

“跟资助人联络感情，是吧？”

“嗯，算是吧。”

“不过话说回来，这感觉也够奇妙的。我现在这个样子跟你讲话，还是觉得久雄才是你男人。”

走廊上到底人来人往，春江也实在不好接茬，弁天迅速反应过来，改变了话题：“对了，他们两个正在演的戏，听人讲叫好又叫座！是在歌舞伎座跟演舞场演同一个角色，对吧？我也一直想去看看，可像我这样的，就算去了大概没几分钟便睡过去了。而且，那德次也跟我讲：‘你就别来了，给你那么好的位子，来了也是张着嘴睡大觉！’”

弁天的装扮虽已大改，可越聊越能感觉到，他还是过去那个弁天。

“阿春妹子，现在可有时间？”

“我没安排的呀，但你不是要录节目吗？”

“走，到下面的咖啡厅聊聊去！”弁天不由分说拽起春江的手，朝电梯走去。过了这么多年，他终究还是曾经那个和春江搭讪的小混混。记得那年春江离开长崎，自己一人站在了大阪站前，弁天上前便是一句：“小妹妹，哪里来的？第一次到大阪是不是？都写在脸上了呀！”

不过如今，弁天到底是红极一时的笑星，二人刚一走进咖啡厅，客人们便开始交头接耳。在玻璃窗外的马路上，没多会儿便有人停步看起了热闹。

“搞什么，来这边就是想跟你安安静静讲两句话。这下好，反倒更闹腾了。”弁天说着，要了一份水果芭菲，春江感慨道：“弁哥以前就喜欢吃甜食呢。”

“记得那时候，你总给我们炸甜甜圈，现炸现吃，好怀念的……”

“是呀。你还要蘸黄豆粉，蘸蜂蜜呢！”

春江似乎在回想久远的过去，弁天出神地看着她的脸，忽然感怀万千地说：“不过，阿春妹子，你可够厉害的！虽然我不晓得你跟阿俊一道消失的时候，到底经历了什么，可他现在又回到了戏台子上，还演得特别好。”

“是呢。想我们在那小破房子的公用厨房里炸甜甜圈那会儿，做梦也想不到……不过弁哥，你才厉害！什么《弁天搞笑电视台》《弁天棒喝世界！》，到底有多少节目直接冠了你的名字呀？”春江率直地钦佩道，弁天回她：“我也蛮努力的，是吧？”虽是半开玩笑，却也颇有些得意。

“现在开了电视，没有一天不看到你！我就在想，弁哥也是梦想成真了。记得你以前喝醉的时候，还讲什么‘我就是讨厌那些大人物，讨厌那些个被这世上的人当成大人物的家伙’，还说‘要把那些个人身上的画皮一层一层剥干净，把他们从高高在上的地方给推下去’。”

听着春江道出这些熟悉的话，弁天似乎有些羞臊。他原本是个遗孤，在天王寺村的艺人一条街长大。正因为春江知道这些内情，所以在她面前，心中的感慨更深几分。

就在这时，几个弟子过来接人了。只见他们在弁天身边一字排开：“师父，快要开录了。”

“晓得了。”

“哎哟，弁哥现在可不就是个大人物吗！”春江故意逗他。

“什么？你说我是大人物？”弁天听了陡然一惊，简直像遭人羞辱一般涨红了脸，“我这样的可差远了！退一万步讲，要是我真变成那个样子，那我立马撂挑子，不再当艺人！”

“看你讲的，又来了。”

“我可不跟你开玩笑。万一我要是真变成了什么大人物，我就给他来一个‘著名艺人弁天行窃被捕’，或者‘著名艺人弁天猥亵被抓现行’！反正怎么丢脸怎么来，叫这个圈子名正言顺地把我给封杀喽！”

“我说弁哥，你才是一点都没变！”

“我这讲的可都是认真的。嘲笑天王老子，可是我们艺人独享的特权。要是艺人自己变成了天王老子，那还搞什么搞？！”

单是听着弁天干脆利落的声音，就足以让春江回想起过去在大阪的那段叫人怀念的时光，仿佛只要她转一转头，便可以看见年轻的俊介和喜久雄。

眼看录节目的时间便要到了，弁天最后说：“难得这么久才见一次，搞半天都在讲我的事，真对不住。不过，想想以前就是这个样子，不管是我还是德次，还有阿俊跟久雄，只要对着阿春妹子，我们讲起自己的事来，就没完没了。你们出走那阵子，阿俊没少跟你撒娇吧？我用脚指头都能想出来！”

听了弁天这话，春江不由苦笑，挥手道：“弁哥，有空再聚。”可也不知为何，直到弁天的身影消失不见，他那一句“阿俊没少跟你撒娇吧？我用脚指头都能想出来！”依然在耳边久久不散。

那年跟俊介跑出大阪后，二人最终在名古屋落了脚。当然，他们并不是想好了去的。离开大阪之后，季节由夏入秋，二人颠沛流离了好一段日子。先是从城崎温泉开始，去了有马和皆生。之后又渡往四国，去了道后和钝川。然后一路进到九州，去了黑川和雾岛。二人走到哪里算哪里，过了好一段流浪生活之后，最终落定在了名古屋。

说来也怪，如今回想起来，在那段就像小孩子过家家似的流浪生活里，春江究竟跟俊介说过些什么话，记忆里居然什么都没留下。唯独有一种匪夷所思的感觉格外强烈地印在她脑中：那时明明只有她和俊介两个人，可就是莫名觉得喜久雄也和他们在一起。

就比如，俊介起床去洗澡，春江在旅馆客房等他的时候，总感觉俊介会跟喜久雄一道回来。那感觉很是奇妙，春江猜想，那时的俊介恐怕也有同样的感受。

在那段浪迹四方的日子里，二人谁都没有提过死。也有几次俊介深夜未归，春江不免忧心。可即便那时，她心里仍有依靠，觉得俊介身边始终有喜久雄相伴。

“我就是想试试，自己的事全都自己做。”这便是那段日子俊介最常说的一句话。因为出生在歌舞伎世家，这么多年，本应亲力亲为的事几乎全由他人代劳。这话绝非夸大其词。小到日常起居的琐事，大到练功排演的日程安排，他生下来到现在，根本就没靠自己的腿走过一步路。据俊介讲，他父母总说：“这些个事情就是在浪费时间，不做也罢。”从不给他尝试的机会。听到俊介道出这些话时，家境贫寒的春江简直被他那份幼稚给惊呆了，不敢想象眼前这个男人居然就为了这么点事，便从大阪离家出走。不过反过来，她也同情俊介的处境，他不得不活在恐慌之中，就好像什么都没学便被逼着握起了飞机的操纵杆。

回想起来，那应该是二人一路南下，去到九州指宿那一带的时候。某一天晚上，他们一如平常同床共枕，俊介忽然冒出一句：“现在就算看着这个东西，也不会想起久雄的脸了。”说着，用手指轻轻抚弄起春江背上的文身，“对了春江，你怎么会想到要刺这个？就那么喜欢久雄吗？”

春江那时喜欢喜久雄固然不假，但在文这个文身时，十五岁的她苦苦忍耐着一针一扎的刺痛，在心里默默念叨的却是：“我不会输！不会输给任何人！”

短短两句话，道尽了她的心声：不管是今后遇到的瞧不起自己的人，还是那些在背后对这文身指指点点、嘲笑自己的人，都不能输给他们！

“差不多，该出去找些活计做做了。”也就是在那时，俊介嘴里冒出了这句话。窗外的红叶已经染上了秋色，连九州都已迎来深秋。

后来二人之所以去了名古屋，一是因为这么些日子在乡野的温泉乡转了一大圈之后，二人开始意识到年轻男女长期逗留难免会招来异样的目光；二是因为偶尔也有几次曾被人搭话：“你是歌舞伎演员吧？”若想要避人耳目隐居一段时间，只怕还是都市来得方便。

就这样，二人姑且在名古屋落了脚。俊介二话不说，做起了所谓的“日结工作”。他似乎一心想避开歌舞伎，暂时远离那个世界。

然而，那段时间春江到底是看明白了，俊介归根结底也一样不是一个忠厚可靠之人。不过话说回来，这“忠厚可靠”与“吊儿郎当”的区别，跟世人惯常的认知其实略有偏差。世人眼中忠厚老实的可靠之人，其实都懂得在关键时候、关键地方偷个工，放个水。相反，那些并不可靠的人，不知为何大凡不谙此道，所以不管做什么，到最后都会把自己逼上死路。

在下这么说，想必会招来许多人的驳斥。但真要说起来，会耍些小滑头的才能忠厚可靠；相反，耍不了小滑头，迫不得已只能耍大滑头的，最后就成了吊儿郎当。难道不就是这么回事吗？

话说在名古屋做起了日结工作的俊介，偏偏就属于后者。开头那两天，他上工比谁都早，流汗比谁都多。可三天一过，到底是做不惯的活计，遍体酸痛不说，早上甚至都起不了床。这种时候，若是忠厚可靠之人，想必会说明原委，告个假休息一下。可骨子里就不可靠的人，不懂得此类变通，生来非黑即白，总以为请假便是认输，以至于对自己心生厌弃，想着真要请假还不如辞职，到最后便甩手不干了。

那些个夜晚，春江每每被人踢到脚睁眼醒来，便会看到俊介抓挠着自己的身体，像是被梦魇所苦。

他那样子极度诡异，就像要抹掉生来黏在身上的某种东西，可又无论如何抹不干净，所以便狠命地想要将它撕扯下来。

到最后，还是春江出去谋了份差事。她在名古屋荣地区找了家酒馆，奉茶待客不出两三日，过去在新地坐台的经验便展露无遗，没过半年，就接管了一家不小的店铺。

前文里阿势也曾评点过，说从小看着俊介长大，他那性子往坏里说就是少爷脾气，一旦惯着他，撒起娇来没个底。事实上，在名古屋那会儿，自从春江出去工作后，俊介马上原形毕露，在二人租借的廉价公寓里，终日无所事事，游手好闲。难得见他出门一次，不承想，大白天的便跑去玩小钢珠。春江终于忍无可忍怨了两声，可最最感到其人一无是处的，终究还是俊介自己。生下来到现在，事事皆由旁人代劳，忽然有一天要他自己行动，自然不知该从何做起，如何行动。面对这样的自己，他不免从心底感到失望，那份沮丧和颓废叫人目不忍视。

俊介虽说是自己离家出走，但他内心的某个角落似乎打着算盘，准备先修行一两年，然后再重回他的梨园世家。而他所谓的修行亦是简单至极，他似乎认定了问题出在自己娇生惯养上，缺的正是脚踏实地的生活历练。所以便打算早出晚归，干活干到汗流浃背，借此来弥补不足。可正如前文所说，他这第一步便踩了空。到头来，就连这位富家少爷所设想的天真幼稚的人生疾苦，现实世界都不曾给他。事事皆想尝试，却又事事无能为力。没过多久，他心里便像伸出了无数条蜘蛛腿，乱如麻絮。

所幸，那时租的那间廉价公寓的房东倒是个风雅之人，一有空闲便拉着俊介聊戏曲、侃历史。偏巧俊介对这些方面涉猎甚广，故而两人相谈甚欢。一来二去，那房东便对他提议道：“你一个年轻男人成天窝在家里算什么事。我在鹤舞开了家二手书店，怎么样，有没有兴趣来帮帮忙？”房东这一问一举扭转了暗流，俊介当即便去店里帮工。比起做不惯的体力活，这工作显然更合乎俊介的性情，于是他第一次时日长久地做了下来。说来也巧，这二手书店倒卖的正是曲艺表演类的专业书籍，涵盖能剧、狂言、歌舞伎、木偶戏以及日本古典乐，乃至传统舞蹈。

那段时间，不管工作还是在家，俊介都在翻看店里的书，拿到哪本读哪本。书里的内容对外行的春江而言一窍不通，俊介却是啃得津津有味，脸上的神情充实而满足。用他本人的话说：“这感觉妙极了！就像我小时候得着了一堆零散的拼图，现在一片一片都可以拼起来了！”

总之，就是他懂事之后听来的那些关于歌舞伎的东西，这一刻终于被拆解、串联到了一起，仿佛可以一窥全貌。说的应该就是这种感觉。

就在二人离开大阪快满一年的时候，春江腹中怀上了俊介的孩子。俊介得知怀孕的消息后，那欣喜的样子超出了春江的想象。他迫不及待便道出了今后的计划：等到孩子呱呱落地，他便准备带着春江回家里去，一切从头来过，到时登记结婚和更改户籍这些个正规的手续也要一应补齐。春江听了这话，才醒悟到原来俊介这场出走所下的决心不过尔尔，心下不由凉了半截。可一想到即将出生的孩子，她转而又现实起来：在这种地方再怎么逞强也没意义。

那个时候，正是俊介出走之后，三友的梅木多方斡旋，准备捧一捧喜久雄，安排他在道顿堀座剧场连演了三个月，可最后却以失败收场。之后，低迷不振的喜久雄，跑去参演了社会派推理电影《迷雾巡礼乐章》，博得了些许赞赏。可以想见，俊介或许曾在心里轻巧地盘算过：要是喜久雄就这样转行去了电影界，那么他重新回到丹波屋便是顺理成章的事了。

第二年，春江诞下一个男婴，取名丰生。因为早产，孩子很是瘦弱，只有四斤上下，但那清亮的哭声毫不逊色于其他婴儿。

春江至今都清清楚楚地记得，那天她和俊介给丰生裹上老式的婴儿服，三人搭着新干线去了大阪。也不知是有多紧张，俊介一路抱着丰生，那双手自始至终抖个不停。

那时他们没有去到大阪的家里，去的是那个月俊介的父亲第二代半二郎登台演出的中座剧场，因为俊介希望能先求得父亲的谅解。

二人算准演出结束的时间，从热闹的御堂筋路转进了剧院旁的小巷，来到后台的出入口，像躲着人似的等在路边。没多会儿，便看见俊介的父亲半二郎走了出来，不过脚底下似乎有些飘忽。二人默默看着，只见源吉本打算送他上出租车，可半二郎却一句话将他打发了：“没事，我能走。这眼睛再不用用，可就越来越瞎了！”但等源吉真的走了，半二郎却又不得不用手摸着剧场的外墙和路边的自动售货机，一步一探地走过来。

虽说那之后又过了一些时日，半二郎的眼睛才因为糖尿病恶化而彻底失明，登台退场都需由喜久雄牵手引路。但俊介眼看着父亲一年半没见，竟成了这般可怜的模样，不由哑然失语。而春江望着丈夫的侧脸，也是觉得分外心酸。

俊介抱着丰生上前叫了一声，半二郎先是看了看俊介的脸，而后又看向他怀里的丰生。这期间，他脸上的神色丝毫未变。

“父亲，儿子回来了。”俊介说着深鞠一躬。半二郎倚电线杆站着，两眼直直地盯着他。

俊介又道：“这么久都没跟家里联系，是儿子做得不对。”

也不知双方沉默了多久，只见一群醉汉从御堂筋路转进巷子，像要把二人吞没似的蜂拥而过。就在那之后，半二郎终于开了口：“这是你的孩子？”有那么一瞬，他几乎要伸手去摸丰生的额头，却硬生生忍了下来。

“是个男孩，叫丰生。”俊介将怀里的孩子朝前一送，想让半二郎抱上一抱。可半二郎却挪开了视线：“现在你还来做什么？”说罢，又重新摸着墙壁和店铺招牌，步履蹒跚地走起来。

“儿子有些话想跟父亲讲，不会占用太多时间，父亲可愿意听一听？”

听了俊介这句话，春江也下意识地走到二人身边。半二郎忽然停下了步子，死死盯着春江，简直要把她这个人盯出个洞来：“这孩子是你生的？”

“是我们太不懂事。我是……”春江本想介绍一下自己，半二郎却伸手打断了她，两眼凝注着丰生的睡脸道：“多亏你照顾俊介。我老头子在这里谢过了。”说罢，便是一个鞠躬。

“您千万别这么讲。反倒是我……”

“姑娘，我想跟我儿子单独谈一谈，你看可以吗？”半二郎甚是礼貌地打断了春江，慌得春江赶忙闭上了嘴。

“俊介，跟我去喝一杯？”半二郎说着，只带了俊介一人上了出租车。

那之后，二人去了一家名为“花见楼”的料亭，俊介小时候便常常跟着半二郎来这里。老板娘一见半二郎父子隔了这么久再一次双双现身，不由大喜过望，也顾不得夜色已深，不但为二人备下了酒菜，还应了半二郎强人所难的要求，叫来了弹唱的艺伎。

然而，等那老板娘刚一出了包厢，半二郎便冷冷地问道：“说吧，你现在跑回来，到底为了什么事？”

“儿子回来，就是想要从头来过。”俊介答道。

“也就是讲，你现在跟当年那个夹着尾巴逃掉的男人不一样了，是吧？”

“儿子平日里一直有练功。儿子相信通过这段时间的学习，对歌舞伎有了新的理解。”

俊介话音刚落，便有一个老艺伎快步走了进来，脑门上微微渗着汗珠。

“哎哟，君鹤姐，你怎么特为跑过来了！”半二郎又惊又喜。

“我听人讲俊俊回来了，所以就急急忙忙赶过来了呀！”君鹤此时已是声中带泪。

“那浴衣可有帮我拿来？”半二郎问道，君鹤赶忙解开了包袱皮。

“来，俊介，把这衣服换上。”

“啊？”

“啊什么啊，别给我装傻！总得验验水准吧？又不能你说回来就回来，你自己也晓得没那么简单的，是吧？”

半二郎的态度不容置辩，俊介也想不出如何反驳，只得去往隔壁屋子换衣服。

“君鹤姐，上次大阪舞蹈节是不是演了《本朝廿四孝》？你就弹弹那里头的《深庭狐火》那一段……俊介，这一折你总该会跳吧？”

半二郎隔着拉门扬声问道，俊介听了不由心焦：“这么突然都没个准备……”

“你就跳跳那里头的人偶式，跳错了也不妨事。只要看看你这身段，我马上就能晓得，你骨子里到底变了没变。”

俊介换上浴衣回到包厢时，君鹤已经将三味线抱在了怀里。

“都准备好了？”

半二郎示意开始，随着君鹤“哈”的一声呼喝，俊介应声而舞。虽说他的成长都来自书里，只有脑袋鼓鼓囊囊，可还是迫不及待想要跳给父亲看。

诸位看官也已经知道，这《本朝廿四孝》里的八重垣小姐乃是极难演绎的一个角色，更何况，他要跳的还是那段人偶式。尽管俊介已是倾尽全力拼了命地在舞，且君鹤的三味线也在以琴音相助，可他越是焦急，他那颗心就与所演的角色离得越远。短短一瞬，君鹤那张脸映入眼帘，面颊上分明已有两行清泪。虽然她手里的拨子依旧弹拨得强劲有力，可她内心却已经知道希望渺茫。

抬眼看去，半二郎也已转开目光，看向了别处。俊介姑且把舞跳完，君鹤已在一旁背着二人低低抽泣。只听得半二郎道：“我再给你一年。一年以后要还是不行，就说明你确实不是这块料。今儿个在这里，我就把话跟你讲清楚。你再去练一年，假如到时候还是不行，我就把这半二郎的名号传给喜久雄。听明白了吗？你可记好了。这是你最后一次机会。”

半二郎静静放下喝清酒的小杯，先是扶着木柱，后又摸着拉门，自己便要走出包厢。君鹤见状赶忙起身：“慢些个！有台阶，一个人危险！”说着便要追过去，可又突然停下了脚步，转向一言不发看着榻榻米发呆的俊介，语速极快地说：“你阿爸就是个刀子嘴，别看他那样子讲，心里头是盼着你回来的。你要晓得这一点！”

那天在料亭发生的一切，俊介也是过了许久，才原原本本告诉了春江。那天晚上，他回到宾馆见到等在那里的春江时，只说了这么一句话：“考试没考过。不过，我不会放弃。”说着，便一把抱起了已经睡去的丰生。

想必那时的俊介心里依旧在盘算着，就像父亲说的，再有一年便可以回到丹波屋，当然前提是必须比现在更加努力。

那次回到名古屋之后，俊介越发热衷于研究歌舞伎，他不再满足于纸上谈兵，而对各地乡村从江户时代开始传续下来的所谓“乡土戏”萌生了兴趣。从北部山形县酒田市的黑森歌舞伎，到福岛县南会津的桧枝歧，从埼玉县小鹿野的长野大鹿，到香川县小豆岛的肥土山，俊介趁着节假日走访了不少地方，开始对歌舞伎寻根溯源。

虽说是俊介自己选的路，可他那时的生活很是清贫。所幸，在这清贫的日子里，丰生一天天健康长大。与此同时，对令他爱恨交织的歌舞伎，他的造诣也是一天深过一天。或许对俊介而言，他活了那么些年，从没有哪段时间可以过得像那段日子那般充实。

那个晚上，丰生也跟平时一样沉沉睡了过去，俊介陡然注意到孩子呼吸越来越急促。他合上看了一半的书，手刚摸上丰生小小的脑袋，掌心里便传来一股火烧般的滚烫。俊介慌忙卷起被褥，只见那晶莹白嫩的皮肤上，已经扩散出一大片红红的湿疹。

那时已是深夜，春江上班未归。俊介手忙脚乱地抱起痛苦不堪的丰生，冲下廉价公寓的楼梯，嘴里念叨着：“医院、医院……”他那时已是仓皇失措，抓起一楼的电话听筒便想叫救护车，可忽然想起房东关照过电话线被老鼠咬断了，要等到明天才能修好。若是这样，还是附近的诊所快。俊介一转念，急奔出公寓，拔腿便往诊所跑，中途跑掉了草履，赤着一双脚到了诊所前。他对着门一通猛捶，可那玻璃门里头就是迟迟不见亮灯。还是找个公用电话吧。俊介再一次拔腿狂奔，但在这一排排建的都是廉价公寓的落魄街区，要想找一部公用电话谈何容易。刚巧这时有辆出租车开过，俊介马上喊着“停车！停一停！”急追上去，可对方似乎没有察觉。到了这会儿，俊介已是心急如焚，他看了看怀里的丰生，那张小脸已经没了血色，方才急促的呼吸也变得孱弱无力。这种时候，也不知是招了谁的怨恨，偏偏还落下了冷冰冰的雨点。

“丰生，坚持住！丰生，一定要坚持住！”

俊介紧紧抱着丰生，飞奔到大马路的车道上，朝隔壁街区的综合医院跑去。管他是出租车，还是私家车，快给我停一辆下来！每每有车灯逼近，俊介便会高高扬起手。可在这样一个雨夜，又是一个徘徊在车道上的男人，谁又敢停车搭理？响起的只有不耐烦的喇叭声。即便这样，俊介还是呼吼着“救命！救救他！”苦苦哀求着一辆辆从他身边飞驰而过的汽车。而就在他那双臂弯里，也不知带着什么样的念想，承受了什么样的苦痛，丰生走完了他短暂人生的最后一程。

虽然已是无力回天，俊介还是浑身湿透地冲进了那家综合医院，嘴里不停呼喊着：“来人！快来人救救他！这孩子是丹波屋的继承人！他可是丹波屋最重要的继承人！”

关于丰生的死，若是一定要安上一个病名，或许可以叫“婴儿猝死综合征”。这病原因不明，也没有先兆，患病儿童大多身体康健，没有明显的病症，却会在睡梦中突然夭亡。

俊介在自己怀里痛失爱子，他的悲恸无以言表，那份绝望眼看着化作了对丰生的悲悯：和他这个富生富养、衣食无忧的丹波屋少爷相比，丰生住的是廉价公寓，睡的是薄薄的被褥，最后还在阴冷的风雨中咽下了最后一口气。

俊介哀叹：“要是我忍下这口气继续留在丹波屋，这孩子就可以被很多人护着，这辈子都可以过得很幸福！退一步讲，就算他这辈子不幸福，可至少……至少也可以死得比这体面！”他心中懊悔，难割难舍，即便眼泪哭干了也还是悲泣不已，短短几天，一头青丝便熬出了白发。

春江强忍着悲痛给丰生操办后事，她哭着央求俊介：“你就给大阪的阿爸他们捎个信吧，也好叫他们给我们家丰生烧一炷香。这孩子在这边开心地笑过，睡着以后那张睡脸别提有多可爱。我希望你阿爸，还有全世界的人都能记得才好！”

可俊介却一口回绝：“不、不不，不要通知他们。丰生死得这么惨，都是因为我……因为丹波屋……因为那该死的歌舞伎！”

那一刻，这个年轻、也远未成熟的父亲急需一个迁怒的对象。他抱着丰生幼小而冰冷的身体，久久不愿撒手。

“丰生献出了他小小的生命，肯定就是为了让我变成一个真正的演员。”

许多年后，俊介进了戏班，时不时便会念叨这句话。而在他领悟到这一点之前，等待他的却是失去丰生之后，长达数年颓废自毁的生活。

春江和阿势二人正在张罗晚饭，忽就听到玄关处传来一声开门声。“大概是阿俊，我去好了。”春江说罢，就着围裙擦了擦手，走上了走廊。回来的果然是俊介。

“今儿个晚上，东亚玻璃公司的老总不是叫你应酬吗？”春江一面取出拖鞋，一面问道。可俊介只是点了下头，便朝走廊深处走去。春江见状，跟了过去，只见他对着佛龛两手合十，嘴巴里念念有词。

“出什么事了？”春江不由跟进房去，打开了佛龛上的灯，将丰生那张跟白虎并排而放的小小的遗像，稍稍往灯光下面挪了挪。

“你倒是讲句话呀，到底出什么事了？”春江又问。俊介似乎已经向佛龛汇报完毕，伸手取过了丰生的遗像：“刚刚接到消息，因为《本朝廿四孝》的八重垣小姐，我得了‘艺术选奖’(3)。”

“什么！”

“你也不用惊讶成这个样子。就是之前演的八重垣小姐，让我得了‘艺术选奖’。”

“真的？”春江膝盖一软，不由自主跪在了地上。

“这种事情我怎么可能乱讲。”俊介说着微微一笑，那神情真是何等明朗。

“真的是真的？阿俊真的得了这么厉害的奖？！丰生你听到没，爸爸得奖了呀！”春江一把从俊介手里抢过丰生的遗像，“要欢呼万岁！万岁！丰生，来，你也跟我们一道欢呼万岁！”

大概是听到了春江欣喜若狂的呼喊，本来在二楼的一丰和幸子，还有阿势，也都一个个聚拢过来。春江刚一说了得奖的消息，幸子当即身子一软，瘫坐在地，一丰显然还闹不明白是什么意思，而阿势手里则握着一柄汤勺附和道：“这个当然要欢呼了！”于是，众人便将俊介围在中间，三呼了万岁。

“我去打个电话。”俊介说着朝走廊上的电话走过去，春江不觉竖起了耳朵，只听他道：“喂，请问喜久雄在吗？”

一听到喜久雄的名字，幸子也赶紧来到走廊上，想知道出了什么事。

只听得俊介继续道：“没什么事，就是想跟你道个贺。久雄，恭喜了……嗯，是呢。谢谢。彼此彼此，都可喜可贺……嗯？说的也是，再会了。”

没说几句，俊介便挂了电话。看到春江等人都已经聚到了走廊上，他不由苦笑道：“久雄也得了同一个奖。我是歌舞伎，他是新派戏，同一个月，演了同一个角色，得到的认可也都一样。他那边也有人在欢呼。那声音，八成是德次。刚刚彰子接电话的时候，好像也带了些鼻音。”

“那你们两个岂不是要站在一道？领奖的时候，要站在一道的吧？”春江脱口问道。

俊介接下去还要回去应酬，春江将他送到门口：“阿俊，你跟久雄可有联系？”

“没，好几年都没联系了。刚刚总算又听到他的声音了。”

这四年来，为了重新回到歌舞伎的世界，想必俊介也在用他自己的方式，扮演他应该扮演的角色。即便那角色是由竹野一手安排的，他也一样演得尽心竭力。

“那么久雄在电话里讲了什么？”俊介眼看便要钻进出租车时，春江追问道。

“久雄也跟我道贺了。不过，他叫我不要再给他打电话了。他讲‘我们两个注定是对手’，就是要相互较劲，客人们才会觉得有意思，才会来看我们的戏。”

到头来，为了在这一方天地里博得一线生机，喜久雄也一样下了决心，去扮演他应该扮演的角色。



(1)　即“新派戏”，由歌舞伎派生而来的剧种，题材比传统歌舞伎更广，演绎世态炎凉与人情风物，更迎合大众趣味。

(2)　指东京千代田区的一片高级住宅区，坐落于皇宫外围护城河“千鸟渊”以西，江户时代将军家直属武士的房子便建在这里，明治维新后也有许多大臣及文人居住于此。

(3)　日本文化厅设立的奖项，每财年颁发一次，旨在表彰在不同艺术领域做出杰出贡献的优秀艺术家，下设“文部科学大臣奖”和“文部科学大臣新人奖”。


第十三章　白鹭姑娘

执迷不悟阴云笼，月晕满夜，

痴心一片，情之所惑。

在一片寂寂而落的雪花中，只见白鹭化身的窈窕女子，一袭白无垢和服(1)执伞而立，随之响起的正是那首满含哀怨的长呗名曲。

此番场景如梦似幻，由此揭幕的乃是一出《白鹭姑娘》［19］。

戏目开场，先是一段女子爱到走火入魔、心怀痴怨的舞蹈。随后一个抽衣变装，女子化身娇俏活泼的市井姑娘。由此，台上气氛一转，以舞蹈演绎豆蔻女子的春心萌动。之后，等到戏目过半，气氛再度翻转。女子换上绣有鹭羽图案的白底长袖和服，演绎在地狱里饱受煎熬的苦痛，身体也随之越发虚弱，最终殒命。戏中这一段段舞蹈，就像一幅五彩斑斓的版画。

最先凭着这出《白鹭姑娘》在世间赢得满堂彩的乃是俊介。他得了“艺术选奖”后没多久，便在国立剧场的舞台上献演了这出戏。要说这《白鹭姑娘》，若是追根溯源，大致可分为三个版本。其中上演最多的，当数宝历十二年（一七六二）第二代濑川菊之丞在市村座剧场表演的《雏鸟柳上鸣》版的选段。而这一次，俊介则还原了文化十年（一八一三）上演之后失传已久的《四季咏寄三大字》版，全由他自己钻研古籍，并加入新的诠释后编排而成。

俊介的这出《白鹭姑娘》古典而庄重，他所演绎的白鹭化身，不但演出了白鹭的梦幻和优美，还颇为传神地展现了鹭之化身所具有的野性。普通看客自不必说，就连那些眼光挑剔的老戏迷们，也是对之赞不绝口。

就在这当口，闻风而动的仍是那个竹野。现如今，此人的身份与其说是三友职员，不如说更像一个独立的王牌策划人，在娱乐圈里如鱼得水，左右逢源。另一边，这时的彰子虽然仍未得到千五郎的谅解，但已在喜久雄的个人工作室做起了总经理。那时，竹野抛给彰子的提议便是：“能不能请第三代半二郎，用一种更加新颖的方式，演一演这《白鹭姑娘》？”

彰子听了，当即找到喜久雄商量。而这喜久雄早已经听说俊介那出《白鹭姑娘》博得了满堂彩，身为演员的斗志已被点燃：“其实我还真有个想法。”他迫不及待道出的方案，竟是与歌剧演员同台献演。用喜久雄的话说：想在女高音的咏叹调中舞一舞这出《白鹭姑娘》。

然而，彰子毕竟出身梨园世家，对于那些尝试失败受挫的消息，看过也听过，当即表示反对。不过，和喜久雄争着争着，她忽就转了念头：“我们不要在国内小打小闹，索性找个世界级的歌手一起合作，没准真的有戏。”

这般无所畏惧的性格，恰恰是富家小姐的优点，也是缺点。要说这彰子，母亲不谙世事、悠游自在；父亲专事演艺，一门心思扑在歌舞伎上。或许正因为是这二人养育出来的孩子，彰子虽是娇生惯养，却有种说不出的沉稳干练，做起事来雷厉风行，身为演员经纪人，已经展现出了不俗的手腕。这一次也是如此，事情一经商定，她便迅即行动起来。先是从一众富家小姐妹的父亲里，挖出了一个和柏林爱乐乐团搭有人脉的伯伯。之后又兜兜转转多方斡旋，打探到名扬世界的歌剧女高音莉莉安娜·德琦素来对日本文化颇有兴趣，似有合作的意向。彰子二话不说，孤身一人直接去了莉莉安娜居住的巴黎，居然一举谈成了合作事宜。诚然，莉莉安娜那时已经年过半百，声望不可与鼎盛时期同日而语，但无可否认，她仍是一位名扬世界的歌后。彰子前脚刚回国，后脚便去找了竹野。之后，便有条不紊地筹备起这出喜久雄与莉莉安娜同台献演的大戏。

且说这次东京公演虽然只有短短七日，却引得媒体竞相报道。不说别的，莉莉安娜哀婉凄切的声线，与喜久雄所演的白鹭化身那举世无双之美两相呼应，一时间竟抢走了俊介的风头，压过了他那出被人盛赞野性洋溢的《白鹭姑娘》。

如此一来，没过多久，巴黎的剧场便盛情相邀：希望此剧务必移师巴黎。

“咦？阿德哪儿去了？”

话说这巴黎之行，去的乃是巴黎歌剧院。

剧院化妆间的梳妆台上，装饰着一圈华丽的金色镶边，虽说只是演员换衣上妆的地方，可天花板高得要人抬头仰望。喜久雄问出上面这句话时正一面抹着白粉，他这一声引出了一连串的回响。在他身后，《世界报》的记者和摄影师定定地注视着一身浴衣的喜久雄，还有他脸上涂抹的白面妆，那神情简直像在窥探一座深不可测的东方之渊。

“德哥刚刚还在的……”嘴上回着话，手里正用红茶壶泡着日本煎茶的，乃是喜久雄的弟子花井蝶吉。此人年方十七，几个月前刚刚拜入师门，第一次侍演来的便是巴黎歌剧院，这少年真是何等的造化。

在国外演出难免会不适应，喜久雄特意提早过来上妆，可换戏服的时候没了德次到底不方便，他遂吩咐道：“阿德那家伙，搞不好又去看天花板上的夏加尔(2)了。蝶吉，你快去找找！”

蝶吉领了喜久雄之命，急匆匆冲出化妆间。彰子进门时险些跟他撞个满怀，只听得她道：“婆婆她们说已经从酒店出来了，想早点儿过来，到这歌剧院里头转一转。”这“她们”说的是阿松和她几个朋友。为了给喜久雄捧场，几人不远万里从长崎赶了过来。

“出酒店了？一群乡下老阿姨，不会走丢吧？”喜久雄忧心道。

“我说去接她们，可她们硬说没几步路，不会有事的。还说路上要顺道去一下咖啡馆。”

母亲几个倒是悠哉，喜久雄不禁哑然。这时德次回到了化妆间，他刚才果然在那空无一人的音乐厅里看夏加尔的穹顶壁画。“这也太抓人了，感觉要被吸进去！瞧多久都瞧不腻。我这人叫是不懂画，都这样了，要是来个懂画的，还不得死在那下头？！”看样子这边这个也一样悠哉。

“阿德，你倒说说，看夏加尔的穹顶画看出了什么感觉？”喜久雄顺着他的话问道。

“要说感觉嘛，像是能听到‘啦啦啦、啦、啦啦——’的旋律，觉得自己背上也长了对翅膀，正轻快地飞来飞去，可自在了！”

法国记者从陪同翻译那里听了德次的感言，笑了起来，继续采访道：“请问登台之前，有没有什么仪式之类的？”

喜久雄一听，画眉的手忽就顿住了：“登台这件事并没有什么特别。我十七岁开始，一直在登台。早上起了床，进剧场，上妆，然后登台，天天如此。我一天的大部分时间，都像这样在化妆间里过。一天的大部分，其实也就是人生的大部分了。”

不知是不是因为身在异邦，喜久雄答问时，话多得不同寻常。记者带着一副深以为然的表情，扫视了一圈化妆间，与德次、彰子，还有蝶吉相视而笑：“也就是说，这地方就跟你们的家一样。你们休息在这儿，说笑在这儿，吵架、庆祝也都在这儿。我们这些人在家做的事，你们就在这儿做，是这样吧？”

“要这样说的话，还是吵架吵得多！”德次应道。

这种时候若想故弄玄虚，大可以吹嘘什么“化妆间是个神圣的地方，化着化着，角色就会慢慢降临到自己的身体里”。可事实上，每月二十五天，无关周六周日，剧院皆要开演。而那剩下的五天，则要排演下个月的剧目。因为一整年几乎都是如此，所以别说笑闹争执，就连吃饭、剪指甲，甚至看个牙医，都是从这化妆间过去。正因为这样，演员必须具备超越常人的专注力。有些人从迈出化妆间的那一步开始，有些人则是站到台边候场区的那一刹那，而若是吾妻千五郎这个级别的老戏骨，哪怕上场前一刻还在台边跟人闲话相扑，可只要身子从小方凳上站起来，那一瞬间他就会化身成地地道道的女装小哥菊之助(3)。

巨大的水晶吊灯辉映着夏加尔的穹顶壁画，灯光悠缓地洒落而下。话说这巴黎歌剧院，建于一八七五年，乃是新巴洛克样式。围着那座瑰丽奢华的舞台，建了一圈金碧辉煌的二层及三层座席与包厢。此刻，席间已涌入大批看客，大家皆想亲眼看一看这只从东方展翼而来的白鹭。少顷，舞台渐暗，只见纱幕后方隐隐现出一排穿正装宽肩和服的长呗歌者。那一个个身影，好似苍茫雪原中朦胧浮现的古老日本的幻影。

执迷不悟阴云笼，月晕满夜，

痴心一片，情之所惑。

第一声长呗刚一唱响，涌来巴黎歌剧院的看客们，便迫不及待地热烈鼓掌。舞台上，闪出几片白色雪片，喜久雄一袭白无垢和服，由舞台正中的升降台缓缓登场。霎时间，响彻剧院的掌声戛然而止。望着这只飞降到巴黎歌剧院的美丽白鹭，莫有一人不曾敛住了呼吸。

片片白雪中，白无垢和服的裙底静静探出一只白色分趾袜，还有那喜久雄的指尖，就连最上层的看客都仿佛觉得触手可及，看客们的心魂转眼便被摄了去。台上，只见一人吟唱着哀婉的咏叹调，一步步走向白鹭，她便是在这方土地上无人不知、无人不晓的莉莉安娜·德琦。看客们只觉得像是自己登上了舞台，正伸手抚触着那只白鹭。

起初世人都觉得长呗和咏叹调根本唱不到一起，但实际上了台，二者在人类情感这一点上产生了共鸣。无法言说的白鹭，心声化作了咏叹调；而无法飞翔的歌手，情感化作了鹭之舞。两方天衣无缝地交汇成了同一个世界。

且说这次历时七天的巴黎歌剧院公演大获成功，反响远超预期。在千秋乐那日的庆功宴上，不单是日本驻法大使，就连法国著名女星和世界顶级设计师也都齐聚一堂，歌剧院的墙面上还亮起了“BANERLANG”半二郎字样的灯饰。那一夜的巴黎，被清一色染上了“第三代花井半二郎”的色彩。

即便在喜久雄一行自法国凯旋之后，这番闹腾也不见收敛。走进书店，杂志排了一排，封面皆是站在巴黎歌剧院舞台上的喜久雄。打开电视，弁天那些笑星搞怪模仿的，也都是喜久雄所演的白鹭姑娘。如此一来，就连对歌舞伎毫无兴趣的年轻人，也都知道当代最美的女形当数花井半二郎。他们甚至习惯了这样的说法，在学校将美少女直接赞为“班里的半二郎！”。

而另一边，若要问那时的俊介是不是人气低迷，倒也并不见得。俊介的外形本就谈不上出彩，比起美艳，他的戏素以共情为卖点。这边喜久雄愈是演得华美热闹，反倒愈加反衬出他如亚光银器般朴实无华却深藏底蕴的风采。这样的戏路亦颇为资深戏迷所好，自有人对他青眼有加。

说起来，也正是在那个时候，九州的辻村亲自给喜久雄挂了一通电话。

在化妆间里，最先接起电话的乃是德次，只听他咕哝道：“这可真稀罕，辻村叔打来的。”

喜久雄接过听筒，里头传来了辻村的声音，却没了往日呼风唤雨的气势：“喂，久雄啊？混得不错嘛！”

“辻村叔，从巴黎捎给您的红酒还凑合吗？”

“你不晓得，我那医生一直关照我不要喝酒，可我一晚上全给它喝光了！”

“您直接打电话来，是有什么事吗？”

“那个，还真有件事，想找你给辻村叔帮个忙。讲起来也真叫快，到今年，你辻村叔接手爱甲会就要二十年了。”

“二十年了？恭喜恭喜啊。”喜久雄嘴上如此应道，脑海里想起的却是二十年前，在那场帮派火拼中饮弹而亡的父亲权五郎，还有那之后，他和德次二人坐上卧铺车来了大阪的那段日子。

“这次，我们辻村兴业要办创立二十周年的宴会，我想索性热闹些。你那《白鹭姑娘》现在不是很火吗？所以想请你到宴会上，给你辻村叔跳一出。”

在这里，不得不提一提当时黑社会帮派的处境。那段时间，日本警察厅牵头，发起所谓的“灭顶作战”，成果渗透到了全国各地。但凡在警方看来有那么些影响力的广域黑社会组织，其首领及干部，包括还在服役或受审的，皆被列入了稽查名单。警方意图切断帮派与社会的联系。

辻村过去曾在九州威震一方，自然一早便上了黑名单。不过，因为他善于交际，年轻时起便与本地声望卓著的政客名流多有往来，这些人脉自不用说，加之他还一手创办了涉足金融及土木行当的常规企业“辻村兴业公司”，在组织架构上独立于爱甲会，且规模不断壮大，这些年来可谓钻尽了法律的漏洞。

依照辻村的说法：“跟权五郎大哥在世的时候比，我自己都觉得我这黑帮老大做得无情无义、卑鄙无耻。这些个，我都承认。可现在，混得开的就是那些比我还要卑鄙、还要无耻的混蛋！这世道，只有卑劣、龌龊的小人才能够活下去！”

确如他所言，这些年九州的势力格局一直在变。大约三年前，辻村的根基尚且坚如磐石，不管大事小事，只消暗地里使个手段皆可摆平。可自从被检方诉以违反《刀枪管制法》之后，形势便急转直下。

在这等风口浪尖，辻村要给辻村兴业办宴会庆祝二十周年，且要办得盛大隆重。若是一语道破，这恐怕也是辻村亮出家底、东山再起的最后一次机会。

“辻村叔您放心，这二十周年的宴会，我一定给您好好跳！”喜久雄的答复几乎没有片刻迟疑。

“我就晓得你一定会答应。你要是能来，可真是给我长脸了！”辻村的声音里，带着发自内心的欣喜。

然而，喜久雄刚一挂断电话，德次便道：“小少爷，我不同意你去！”

他劝喜久雄道：“这么些年，我们确实受了辻村叔很多恩惠。可你要想想，在这么个风口上，去帮他这样一个忙，对小少爷你可是有百害而无一利！”

德次在这种时候横插一嘴，自然有他的道理：“小少爷，我跟你说个事，你听了心里头可不要不舒服……”据他讲，其实这次去宴会表演，对方最先请的并非喜久雄，而是弁天。

德次道：“这也合情合理。这年头，管你再怎么大红大紫，比起一个歌舞伎演员，那肯定是请弁天这种天天在电视里露脸的笑星，更加受人欢迎。”

不过，德次接着又说，弁天已经一口回绝。要问缘由，对于这些个风声，弁天那鼻子别提有多灵敏。据传，这次宴会或许会上演一出逮捕大戏，警察厅准备借此向世人展示他们为清剿黑社会帮派付出的努力，顺便杀鸡儆猴，威慑其他帮派组织。近些日子，这消息在坊间已被传得有鼻子有眼。

喜久雄一面朝手心呼气，吹干化妆粉里调入的酒精，一面听完了德次的劝告。他故意打趣说：“看来二十年的时间到底够长的，居然能让我们混黑道的阿德讲出这些话来！”

“这事情可不是闹着玩的！要是警察真来抓人，你被卷进去试试？！你现在好不容易有了起色，到时候可就前功尽弃了！”

“……阿德，”喜久雄打断了唾沫横飞的德次，“辻村叔是什么样的人，不用你说我也知道。他做事情滴水不漏，比起我，自然会先找弁天。但问题是，我明明知道他是什么人，这么多年还是靠他渡过了不知道多少难关。”

“话是这样讲，可小少爷……”

“不，阿德，你听我说，我是这么想的。要是我这次不帮辻村叔，那我这个人，就不配活在这世上。”

“你这话，夸张了啦……”德次语声渐弱，他深知喜久雄素来如此，一旦心意已决，多少杠杆都撬不回来，“算了算了，拿你没辙。要是真出了事，我德次给你当盾牌，当利箭！”

偏巧就在这当口，德次接到了市驹从京都挂来的电话。近些年，市驹不单做艺伎侍宴，还在祇园开了家小酒吧，生意兴隆，忙得不可开交。喜久雄自不必说，德次也同样奔忙于各地的剧场，还飞去了巴黎的歌剧院，总也抽不出时间去京都露一露脸。市驹打来电话说，绫乃已有好一段时间不曾归家。

那时绫乃十三岁，若只是住到女同学家里倒也罢了，只可惜现实情况似乎并非那般单纯。事实上，德次早在半年前便听市驹诉过苦：“绫乃那丫头进了中学以后，开始跟一些不三不四的小混混搞在一起。前段时间放暑假，居然招呼也不打，就开始在外头过夜了！”据市驹说，绫乃每每夜不归宿，她便会出言训责，偶有几次也曾忍不住动手。可她越是训得厉害，绫乃便越发变本加厉，回家的时间愈来愈少。按说这种事本该找喜久雄商量，但市驹坦言：“你也晓得，那丫头讨厌她阿爸讨厌得不得了。这事情单靠我这个当妈的，实在对付不过去。所以也顾不上什么家丑不外扬了，只能找阿德你想想办法。”

回想起来，过去那个活泼可爱、几乎可说精力过剩的绫乃肉眼可见地起了变化，正是在喜久雄因为私生子风波遭到世人唾骂的那段时间。那时电视上翻来覆去播放着喜久雄在若狭海滩怀抱绫乃的照片，她脸上像个罪犯似的被打上了黑条。据市驹说，绫乃只是一动不动，呆呆看着屏幕上自己的脸。

市驹也曾关切地问她：“学校里的小朋友有没有讲你什么？”

绫乃却答：“要是他们敢讲，我就加倍还给他们！”

看那样子，似乎也不曾在学校里遭遇霸凌。加之她母亲到底是祇园当红的艺伎，从小到大一有机会便教导她：“你可听好了，我们都是祇园的女人，很多地方跟平常人不一样。就是因为不一样，所以才特别，懂了吗？”也不知是不是这教导奏了效，那时候，绫乃身上并未像身边人忧虑的那样起什么变化，反倒是她一直以来比男孩子都要争强好胜的性子，看似收敛了几分，以至于有人逗她：“总算有点女孩子样了。”想必那时的绫乃虽然年幼，却也在苦苦压抑着自己。

然而，就在她升入初中后不久，这场风波的影响到底还是爆发了出来。最先变的乃是发型和服装。当时正值痞子文化当道，绫乃刚上初一便染了红发，烫了爆炸卷，还顶着一脸般若鬼面(4)似的妆容，长长的裙子拖曳在地。没出几天，那身装扮便引起了高年级学生和外校一些小流氓的注意。那段时间，她几乎天天都要惹些事端，前一日刚在某地跟人打了群架，后一日又换个地方学人飙车。弄得市驹去警局接人的路上，都忍不住在出租车里哭出声来。

不过即便如此，绫乃肚子一饿，终归还是会回到家来。加上那阵子酒吧刚刚开张，市驹本就忙得晕头转向，所以忧心归忧心，却也只是以为孩子到了叛逆期，一心等着这地狱般的日子自己结束。殊不料，时间一天天过去，绫乃的行为反倒变本加厉。市驹忍无可忍，只能向喜久雄求援。喜久雄忙里偷闲好容易回了家，可面对他的责骂，绫乃甩着头发乱发脾气，发疯似的将家里的碗碟砸了一地。看到女儿这副模样，喜久雄也只是怔愣着不知所措。到最后，绫乃鞋都没穿便夺门而出，还是德次想尽办法，把人给找了回来。

那之后，德次对绫乃也很是挂念，但无奈他与喜久雄二人每天都不得闲。好不容易下周开始总算能告假休息一阵，他也正盘算着要去探望一下绫乃的情形，不想先一步接到了市驹的电话。

“好，我明天就坐头一班新干线过去！”德次已顾不得其他，当即应道。市驹听了，已是声中带泪：“我也不晓得为什么，总觉得这次要出大乱子。阿德，真是麻烦你了！”

不消说，喜久雄心下也明白，理应赶过去的本该是他。可第二天的戏总不能缺场，遂只能道一声：“阿德，拜托了！”忍下心中断肠般的煎熬。

就这样，德次将各项事宜悉数交接给蝶吉后，动身去了京都。

第二天，德次赶到冈崎家中时，只见市驹一脸倦容，憔悴不堪，不知是不是已经找了一圈。只听她道：“阿德，不好意思，每回都要麻烦你……”

“这种见外的话就不要讲了，有什么线索没？”

德次一问，市驹便道：听人说，近些日子绫乃和一个飞车党的男人打得火热，那男人去哪儿都带着她。

“至少先吃个早饭吧。”市驹挽留道，德次却把旅行包往她怀里一塞：“这种事情一秒都耽搁不得！我是过来人，蛇爬过的路，到底是蛇最清楚。”

德次匆匆出了门，直奔而去的乃是一个混混的家。弁天在京都的黑道上多少能说上些话，此人正是昨晚德次找他介绍的，说是“京都那些事，找这家伙准没错”。德次找上门时，弁天似乎已先一步知会了对方，只听那人开口道：“大哥您要找的妹子，我猜是飞车党‘疯石’里头，那个叫阿隆的男人一天到晚带在身边的丫头。”

且说这弁天引介的小哥，年纪轻轻就没了门牙，裤子上还留着漏尿的痕迹。用弁天的话说，能从帮派全身而退已是万幸。

“多谢了。小兄弟，看你也是个俊小伙，现在这模样可惜了。这钱拿去，把门牙补上。”德次说着，从钱包里抽出三万日元递了过去。

“谁让这门牙不能用医保呢！”小哥笑着接下大钞，“大哥，我看您也是道上混过的，应该晓得要把那妹子弄出来，可没那么简单。”

“说的也是……”德次闻言静静点头，“不过这门牙不能用医保，都是鬼扯！”说罢，笑着转身离去。

紧接着，德次去了阿隆父母家。二老在桂一带开了家小铺子，正在收银台边吃着便当。德次上前打听绫乃的去向，乃是阿隆母亲应的声：“我们跟那不孝子已经断了关系。房子就在这后头，你自己找去吧。”那双眼睛已是了无生气。

德次依她所言，绕到铺子后面，一把拉开房门。只见玄关的水泥地上，满是少男少女脱得乱七八糟的鞋，几乎无处落脚。莫非阿隆父母平时就住铺子二楼？这房子显然已被阿隆和他的同党霸占。

说来诡异，门前虽有那么多鞋，房里却无半点动静。德次踩过鞋阵，鞋也不脱，直接踏上了飘着灰尘的走廊。客厅里，吃剩的零食、即食汤包的袋子，还有便当的残骸扔得到处都是。只闻得一股腐肉发馊的气味，跟近旁厕所的恶臭交杂在一起。

陡然间，德次想起了进立花组之前，曾住过一阵的同伴的家。他们这些人总算从那地方逃了出来，可现如今，难道绫乃又被人拖了回去？一想到这，德次只觉痛心疾首。可痛心归痛心，他还是走上了狭窄的楼梯，这次冲入鼻腔的乃是油漆稀释剂刺鼻的气味。只见楼上房门大开，六张榻榻米大小的屋内放了一张暖桌，一众年轻男女横七竖八躺卧在地。里头有个女孩已是半裸，还有个男孩翻着白眼，口吐白沫。

屋子里闷着稀释剂的味道，夹带着年轻男女唾液的气味。

德次一眼扫去，只见一个穿校服的女孩没有睡进暖桌，自顾自躺靠在拉门边，正是绫乃。

他不由在心里喃喃道：“大小姐，对不起，德次来晚了！”

德次留意着不踩到这些孩子，走进房去。他轻柔地推晃绫乃，在那一脸浮夸的妆容下面，浮现起的仍是幼年时那张桀骜不驯的女童的面容。

“这不是白鹭姑娘吗……”

听到德次的声音，绫乃睁开了眼睛。那一刹那，她尽管心慌意乱，可嘴上仍旧回应道：“……啊，天狗！”在那涣散的眼神之下，道出的正是二人碰面时的暗语。

“大小姐，我们回去！”

“……嗯。不过，我感觉好累，站不起来。”

绫乃连自己站起身都已做不到，那天，德次将她抱去了医院。遗憾的是，此事并未就此了结。

因为吸了油漆稀释剂，绫乃症状不轻，头痛、晕眩、呼吸困难、耳鸣、幻觉，一样不落。在她住院接受吸氧和其他一些治疗期间，那个叫阿隆的少年带着几个跟班来了医院，意图将绫乃带回去。

所幸，那天碰巧是德次守在病房。他在走廊上截下了阿隆几人，拽着对方的头发径直拖去了停车场，正色告诫说：以后再敢靠近绫乃，看我德次宰了你！

“这事儿跟你个大叔有屁关系！”那阿隆偏就不听，还想再去病房。德次对着他的脸一通猛揍，直打得他眼睛出血，将之赶跑了。可惜到了这一步，事情仍未收场。人要偏离正道可谓轻而易举，但要回归正途却又谈何容易。

阿隆几个隶属的飞车党被一个名为“南组”的黑社会帮派认作了分支，没出几天，南组组员便领着脸上缠满绷带的阿隆来了医院。随着几下平静的敲门，德次开门一见这阵仗，马上明白了对方的来意：“我们上外头去吧，别吵到其他病人。”

德次领着一行人去了医院大楼外的吸烟处，找了张长椅坐下，给围站在他身边的三个男人也递上了烟。

领头的男人接过其中一根：“老哥，那姑娘可是我们一直在照管。总不能就这么算了吧！”

“你们可晓得，她是花井半二郎的女儿？……看这架势，肯定晓得吧。否则，区区一个离家出走的初中小丫头，也劳动不了哥几个。”

说话间，已有一些住院的病人远远打量起德次几人。

这时，德次用指尖揉灭烟头，吐出一句：“麻烦哥几个带我去事务所走一趟吧。”

领头的男人，仅在嘴角泛起一丝冷笑。

在开去事务所的奔驰车里，手握方向盘的少年看样子才上初中。

德次坐在车里，若要说他脑海中不曾冒出过辻村那张脸，那绝对是在扯谎。只不过，他决意不向辻村求助，理由有二：一是因为前不久他还劝喜久雄别去参加辻村的宴会；不过更重要的，是因为这么多年，喜久雄一次都不曾借助过辻村所掌控的暴力。如今想来，无论是鹤若不近情理的欺压，还是媒体真真假假的爆料，喜久雄若是有意，完全可以仰仗辻村当时一手遮天的势力，不管是将鹤若生吞活剥，还是暗地里操纵娱乐新闻，按理说皆是易如反掌，随心所欲。可喜久雄没有那么做。凭着这一点，德次从喜久雄身上感受到的，乃是他对自己出身极道的血脉所秉持的，另一种意义上的尊严。

南组事务所设在京都市区，房子奇形怪状，好似木结构的老商铺上直接加放了一座崭新的简易拼装房。门前别说门牌，就连电力和煤气公司的贴纸都见不着。

德次由几个男人领进屋去。事务所里烟味弥漫，单就一张巨大的皮革沙发分外扎眼。只见一人坐在一幅达摩祖师的挂轴前，体态样貌跟画里的达摩一模一样，此人便是南组头目。

那个头目圆眼一瞪，盯着德次道：“……老子没工夫跟跑腿的闲扯，要谈就叫那丫头的父亲半二郎自己过来。”

头目说罢便要出去，像在宣告跟你已无话可说，德次赶忙叫住他道：“在下今天过来，身份就是半二郎的代理。还望大哥不要驳人面子。”

头目闻言停下步子，那对仿佛随时可能掉出来的眼珠子里，眼见着渗出一道道血丝：“你什么来头？”

“在下是半二郎的跟班。”

“可以啊！这演员的跟班都像你这样，这么有胆魄的吗？”

转眼间，头目那对眼珠忽就没了气势，反倒笑起来：“你这家伙，今儿过来是准备把命搁这里了啊？现在帮派里的小喽啰，都没几个能像你这样的！”

听了头目这话，德次不由露出一丝苦笑。他也是到这时才恍然悟到，原来他站在这里，已是将生死置之度外。

“你也晓得，这丫头的父亲就是那个半二郎。我本来都盘算好了，以后就指靠这丫头，结结实实地捞些好处。不过看这样子，以后不管干点什么，你这家伙都会跑出来搅局啊……”头目忽就换上了一副热络的口吻。

“谁叫我十七岁开始，就跟在那半二郎后头，隔三岔五给他擦屁股呢！”德次回笑道。

“你别看我这副模样，我也看过些歌舞伎。正所谓‘尽忠守义，命不足惜……’。”

头目嘴里道出的这段念白，乃是《四十七武士忠臣藏》第九折里，名为加古川本藏的武士的台词。德次迎着他投来的目光，接续道：“‘……舔犊护子，父母亦然。’”

歌舞伎剧目多的是家臣为了忠义舍身，而这句台词极不寻常，竟在宣称：既然为人父母，吾亦不惜为子女舍命。

“……你这家伙有点意思，我喜欢！管你是忠义还是护子，老子敬你这份心，那丫头我不要了。断个指头回去吧。”

头目嘴里轻轻巧巧地蹦出这句话时，反倒是南组的兄弟们一片哗然。至于当事人德次，在道出那句“舔犊护子，父母亦然”的时候，心里便已有了觉悟。或许，早在他让人把他领到事务所，甚至，早在他决意要从帮派撑腰的飞车党那里带回绫乃的时候，这份觉悟就已经在他心里了。

那之后，德次面前仅放上了两样东西：一块白木砧板和一柄光可鉴人的凿子。

只见德次卷起袖口，含了一口酒，面不改色地准备停当。

头目不由感慨：“你这家伙，给演员当跟班，可惜了！”

“没办法，谁叫我跟那么个美男子拜了把子呢。”

此刻德次已将那柄锋锐的凿子对准了小指的指关节，他说着话，便将自己的体重压在了那柄小小的凿子上。

福冈最热闹的街区当数天神，由此延伸开去的主干道上，种植的红叶已染上了秋色，正当秋意最盛的时节。那红艳艳的叶片飘飞着落下，直往来来去去的路人肩头上掉。

格兰酒店就建在这条主干道上，从方才开始便有一辆辆黑色汽车陆续抵达。酒店门厅承袭日本现代建筑风格，庄重典雅。只见那门厅前，爱甲会与辻村兴业的年轻小弟一字排开。宾客们一身带家徽的黑色和服或纯黑大衣，下了车来。小弟们毕恭毕敬地迎候在侧，只不过，那一声声“一路辛苦”并不那么整齐划一。这都是因为这次宴会排场大得超出必要，实在腾不出人手迎送宾客，遂只能胡乱纠集了一批附近的飞车党，临时雇来凑个人数。

且说眼下，在酒店最大的宴会厅里，到场的不单是“二战”后与爱甲会素有往来的九州各地帮派的头目，还有那之后辻村涉足的土木与金融业界的关系人士。另外，那些在这类正经业务中出任顾问等职位的本地政治家，其本人自然不可能出席，不过也都派了秘书代为露面。不同的桌子，围聚的男宾风貌迥异。他们的妻子个个盛装华服，只消出现在宴会上便足以令场面生辉。再加上几个虽算不上一线却也是小有名气的演歌歌手和演员，以及一众青春靓丽的侍酒女郎，墙边还架起了拍摄用的摄像机和照明器械，如此一来，气氛愈发地隆重起来。

这时，辻村领着多年的发妻走进了宴会厅。二人迎着耀眼的灯光，从那扇双开门里走出来时，现场顿时淹没在一片掌声中。

辻村被引到舞台上，他在刺眼的灯光下眯缝起眼睛，从容不迫地扫视了一圈敞阔的宴会厅，显然已习惯了这等场面。只听得他开口道：“大家好！今天非常感谢各位拨冗出席我们的宴会。我在过来的路上，从车里看着外头，看到这门口大马路上的叶子都已经变得通红，忽然就想起了这些年发生的许多事情。连我自己都没想到，原来我这男人也是会怀旧的……”

伴着辻村这番略有些湿腻腻的讲话，宴会正式开席。几个来宾先后上台致了辞，推杯换盏间，酒也下了肚，座次也乱起来。在一片冉冉散开的紫烟中，众人穿梭往来，这厢忙着交换名片，那厢拉着合影留念，气氛很是祥和。

若要追究起来，辻村这固若磐石的根基最早出现裂缝，正是因为那个和他长年交好的众议院议员津田一郎陡然失势。辻村与这津田关系很不一般，甚至还曾把爱甲会的小弟借给津田充任秘书。可就在数年前，津田的选区与另一选区合并。而他被并入的地方，乃是所谓奠定日本现代体制之根基的名门望族代代世袭的地盘，那个在明治时代靠着冶铁炼钢发家致富的旺族素来根基稳固。不消说，对方往来的帮派乃是令爱甲会望尘莫及的广域大帮星野组。结果，那津田一郎很快被挤出了先前加盟的众议院派系，当即便丢了饭碗。而爱甲会也是遭了池鱼之殃，地盘皆被星野组下属的分支帮派瓜分了去。

虽说近况惨淡，可就眼前这场二十周年贺宴的盛况来看，关于辻村日薄西山的传言竟有几分让人不敢轻信。而辻村自己虽说脚底下的钢索随时可能说断就断，可心里却依然抱着莫名的乐观和狠绝的执念。一方面想着兴许还能雄风再起，另一方面则打定了主意即便要摔，也一定要拽着不管是谁的胳膊，拖个人一块儿陪葬。

“各位来宾，请恕我们冒昧地打断您。接下去将进行舞台表演，宴会厅内的灯光将会变暗，还请诸位回到自己的座位，感谢您的配合。”

广播响起，宾客们纷纷回桌入座。宴会厅内顿时暗下来，仅剩下那片紫烟弥漫于四周。与之相反，一层纱幕在黑暗中若隐若现，从那后面传来的乃是一排长呗歌者的歌声，以及三味线的琴音。

定睛望去，舞台上已是白雪纷飞。

执迷不悟阴云笼，月晕满夜，

痴心一片，情之所惑。

纱幕后方，只见喜久雄一袭白无垢和服，缓步走向已化作雪原的舞台。他每踏出一步，都似乎在诉说着什么。

此番景象美得令人窒息，宾客们甚至忘记了鼓掌。仿佛在那白鹭无言的注视与展翼中，连他们自己都被夺去了发声的能力。在这一片雪景里，唯独台上那只白鹭的体温似乎隐隐传到了指尖上。

此刻辻村也是一样，两眼定定地望着舞台，感受着那些微的体温。但不知为何，在他眼里，台上飘飘而落的不是雪花，而是外面飘舞的红叶。

他眼前忽就浮现起了生母红肿溃烂的后背。年幼的辻村挥着一双小手赶了又赶，却还是有一群黑乎乎的苍蝇聚在那背上。

八月的长崎，教堂的礼堂密不透风，笼着一股臭气，简直能把人的鼻子熏歪过去。地板上满是烧伤的病患，几乎找不到落脚的地方。不论年幼的辻村怎么哭喊“救救我娘”，他一个孩童的声音，瞬间便被淹没在重度烧伤患者凄厉的呻吟，以及大人们四处寻找骨肉至亲的呼喊中。接连好几个晚上，辻村不离不弃一直守着母亲。可偏偏就是他唯一一次出去解手的那个短暂的间隙，母亲咽下了反反复复喘了许久的本就微弱的气息。

父亲本是家中的顶梁柱，却上了战场不见回来。那时的长崎被原子弹炸成了一片焦土，辻村无家可归。那之后，究竟去了哪里，靠什么为生，他已经没了记忆。不过，在黑市遇见喜久雄父亲权五郎的那个瞬间，就像是一条分界线。那之后的战后的经历，再度色彩鲜明地回归到他的记忆里，和童年时那些幸福的回忆重又连接到了一起。

那天，饥肠辘辘的小辻村，在黑市里像条野狗似的，眼巴巴地看着一个复员士兵津津有味地啃着中国人卖的蒸馒头。

“饿了？”年轻的复员兵忽然开口问他。辻村赶忙爬过去，可迎头而来的却是：“小鬼！要是不想饿死，有种就撕开我的脖子，把这馒头抢过去！”

男人说着一把揪住辻村的脑袋，把那张小脸往他散发着汗臭的脖子上摁。那一刹那，辻村眼前的景象第一次鲜明地染上了色彩。为了吃上馒头，辻村一口咬在了男人的脖子上。他那时是真的铁了心，要把眼前这个男人、也就是权五郎的脖子撕个粉碎……

辻村猛地回过神，舞台上已经演到了最后一幕，乃是白鹭为爱坠入地狱，饱受煎熬苦苦挣扎的场景。伴奏曲调越发激昂，女子变回作鸟身，肩上撕裂的伤口渗出了血迹。在漫天的飞雪中，白鹭已是奄奄一息，尽管如此，却仍死命扇动翅膀，想要再次飞上天宇。这一幕引得看客们无限哀怜。

但那白鹭，到底是耗尽了最后一丝气力……

偏巧就在那一刹那，宴会厅内亮起一片廉价到叫人扫兴的白光。那一刻，白鹭正要再颤一颤羽翼，与此生做最后的诀别。

难道是舞台效果？该不会搞错了吧？霎时间，宴会厅里交头接耳，一片喧杂。就在这当口，传来一声用扩音器喊话的声音：“所有人，不要乱动！保持肃静！”

有人疑惑地回过头，也有几个反应机敏的已经离了席，想要离开宴会厅，却被守在门口的警员拦了下来。

紧接着，宴会厅内一阵骚动，扩音器里再度喊出：“保持肃静！”

白光的光量进一步增大，像是要照穿伪装用的画皮。光亮中，警员们一个接一个跑进宴会厅。众目睽睽之下，辻村的表情好似只有他一人还沉浸在白鹭姑娘的世界里。

喜久雄在台上坐了起来，愣愣地看着刑警走向辻村，听着那人嘴里道出一连串逮捕的罪名：涉毒，违反《劳动基本法》，违反《刀枪管制法》……

白光强得没有分毫怜惜，精疲力竭的白鹭越美，映现出的便越是魔法消失之后，凄凉落魄的惨状。

刑警们押着辻村和几个干部便要离去。这时，喜久雄几乎下意识地下了舞台，冲到辻村身旁。不单是宾客，就连警员的视线也都齐刷刷地汇集到了白鹭身上。

“辻村叔……”

听得喜久雄一声唤，辻村回过身，默默地摇了摇头，示意他不要多言。

那之后，福冈这出逮捕辻村的大戏，作为警察厅打黑运动的宣传案例，转眼便成了爆炸新闻。在这新闻里，登台的正是时下声名大噪的“半二郎”。虽说另外也牵扯了几个有那么些知名度的歌手和演员，但世人的关注点直接便聚焦到了喜久雄的身上。最先被曝出的，乃是喜久雄的后援会与辻村之间的牵连。接着，喜久雄和爱甲会多年有染的事也浮出水面。从那会儿开始，这场揭底爆料的大比拼便再也刹不住车。说起来，过去演员与媒体，尤其是和娱乐媒体之间相扶相帮、风雨同舟的关系，在如今打击黑社会的舆论呼声中，怎么看都成了一种陋习。终于，喜久雄的身世到底还是被公之于众。

十五岁开始踏入歌舞伎的世界，喜久雄自己倒从来不遮不掩。父亲立花权五郎从一个地痞流氓混成了帮派老大，而他自己背上刺着一幅文身，这些早已为人所知。只不过，在这之前，记者写稿时会故意模糊身世背景，摄影师拍照时也会刻意避开背上的文身。众人皆为他着想，对他护佑有加。然而这次事情一出，刹车陡然间便失了灵。最先流出的，乃是在化妆间拍摄的文身照片。偏巧照片上的喜久雄穿的是浴衣，手里还握了柄短刀。而且和照片一起刊出的，正是“二战”后人称“长崎之争”的那一系列暴力事件，其中就有当年长崎本线肥前山口车站发生的那场帮派殴斗。当时在场的新婚不久的列车员侧腹中刀，伤到了肾脏，另有一个主妇被流弹击中，失去了右耳。也真叫是巧碰巧，偏偏就在那一阵子，大阪出了类似的事情，结果这惨无人道的印象便被直接套到了喜久雄的头上。

如此一来，NHK以及各家民营电视台，还有那些介意舆论影响的企业，别说是跟喜久雄合作，就连对赞助他所属的新派都是一口回绝。面对这样的大趋势，新派组织本就没有丰厚的家底，很快便被逼入了绝境。

到最后，新派领头人曾根松子为求自保不得不做出取舍，考虑暂且让喜久雄停演。她命喜久雄“闭门思过”，将他推入了一个很是暧昧的处境，依她的说法：姑且等这热度退下去再说。过去，因为没有世袭的血脉，喜久雄被逐出了歌舞伎的世界。之后好不容易捞了他一把的新派，这一次，却又因为他与生俱来的血脉，再次将他放逐。如此命运，真是何等讽刺。

在闭门思过的那段时间，应一位相交甚笃的记者所求，喜久雄接受了唯一一次采访。对于自己的身世，他仅说了这样一段话：“我毕竟生在长在那个世界，不太愿意恶言相向。不过，也正因为我生于斯长于斯，所以我可以负责任地说，那绝不是什么美好的地方。”

就在喜久雄接受采访的那段时间，德次救下的绫乃也依然徘徊在回归正途的路上。绫乃出院后，确实曾被德次领着，回到了市驹的身边。可没过两周，也不知是想要吸稀释剂，还是想去会男人，她又再度离家出走。不过，她去找的那个男人，因为被南组严令禁止与她会面，所以将她赶了出来。如此一来，不明就里的绫乃一时间没了方向，遂在红灯区徘徊来徘徊去，不想却招惹上了更为恶劣的家伙。就在她眼看便要染指那些碰了只怕再难回头的毒品时，所幸被警察带了回来。

接到市驹张皇失措的联络，连喜久雄都坐不住了，带着德次当即冲去了京都。绫乃将自己关在房中，喜久雄与德次二人不由分说把门撬开之后，眼前这个还在念初中的女儿，竟已憔悴得像个中年女人。

“那些混蛋对你做了什么……都是谁干的！”喜久雄脱口便是一声嘶吼。

“还不都怨你，是你不要我了！”

听得亲生女儿愤怒如阿修罗般吼了回来，令喜久雄再次认清了自己的血脉：生你养你的就是这么一个极道世界。

若就这样将绫乃留在京都自己回去，必然只会重蹈覆辙。既然如此，喜久雄决定与德次二人，带着绫乃同回东京。回头想想，当年那场私生子风波那会儿，若能像现在这般把当时读小学的绫乃揽进怀里，若能将她接到东京哪怕一次也好，或许有些东西就会不一样。可现如今，任谁都能看得分明，他显然已经错失了时机。在开往东京的新干线里，看着女儿依旧一脸抗拒，那盒便当连一筷子都不肯动，残酷的现实直接摆在了喜久雄的面前，仿佛女儿从出生的那一刻起，就已经对他恨之入骨。

这些年来，喜久雄心里有的只是歌舞伎，对女儿的事从来不闻不问。他姑且将绫乃带回了东京，在跟彰子同居的公寓里腾出一间房先让她住下。可二人之间剑拔弩张，与其说是亲父女第一次住在同一屋檐下，倒不如说是爸爸把女儿给囚禁了起来。

就这样过了一段时日，春江忽然来电话说有事相商，问方不方便见上一面。有那么一瞬，喜久雄担心莫不是俊介出了什么岔子。他带着彰子去了春江指定的酒店大堂，没想到对方竟主动提出：“能不能把绫乃交给我，让她到我那边住一阵子？”问其缘由，只道是：“久雄，你且想想你自己。十三四岁的年纪，其实什么都懂了不是？若再把她当个孩子，可解决不了问题。”

春江顾忌着彰子的感受，如此这般做了一番铺垫，而后坦言道：“毒品这东西，就是个无底洞。若不趁现在彻底给她断了，以后可就没得救了。不瞒你们说，我最重要的人也曾受过这份苦，跟毒品恶狠狠地斗了一回。”

春江虽未明说，但显然她这最重要的人便是俊介。想到她二人在出走的十年里竟曾受过这样的煎熬，喜久雄不由深深看了一眼春江。

“总之，绫乃就交给我吧。”

春江这话说得斩钉截铁，在她眼眸深处，喜久雄重又看到了他二人初见时的那个女子。

要问当事人绫乃态度如何，且说数日后，她瞟了一眼前来接人的春江，收拾好行李，干干脆脆就出了家门，好似在说去哪儿都一样。

过去，身为人父未免太不尽责。喜久雄从那一日起，几乎天天给春江挂电话，询问绫乃的情形。

“对不住了，你家姑娘在给我做苦力呢。”

春江的这句玩笑倒也不假，据她说，绫乃现在一早开始便被使唤着忙这忙那，又要收拾房间，又要洗衣做饭。刚去那会儿据说也有反抗，可禁不住春江追在屁股后面盯着不放，现在一到早上便会乖乖起床。有几次，喜久雄打电话时，分明能听到电话那头传来一个明快的声音：“春江姨，这百合焯水要焯多久呀？”

不管怎么说，无论状况如何，自己除了上台演戏别无所长，既然新派演不成，那么就算自己租个小剧院也要把舞跳下去。喜久雄这边也开始有所行动。

然而，大势当前，一个因为与黑社会有染而被勒令闭门思过的演员，即便是第三代花井半二郎，也找不到什么剧场愿意出租。先问了公营剧场，直接没戏；接着又接洽了一些小剧院，这一次租金却被抬成了天价。到头来，愿意接纳他的只有那些供业余剧团表演的小剧场，以及地方上的温泉酒店那一类的场子。

“我们在这儿愁白了头也是白搭。先让这热海的酒店安排我演一场。再说了，又不是去给宴会助兴，他们那儿还是有一个正正经经的戏场子的。”

喜久雄做出此番宣言时，彰子和德次二人都黑着脸。就在他起身离座的当口，走廊里电话响起，蝶吉接起来后道：“那个，师母，是个凶巴巴的老头子，说什么‘叫彰子听电话’。”

“凶巴巴的老头子？”彰子虽是一脸疑惑，但似乎很快便猜到是她父亲千五郎，赶忙朝走廊上跑去。喜久雄如今已是穷途末路，想必做父亲的至少还是想把自家闺女救出火坑吧。

不一会儿，彰子没说几句便挂了电话，走回房间：“是爸爸打来的，叫我们两个今天晚上回去一趟。”

果不其然啊，喜久雄垂下头去。

“我跟他说了，想叫我们分手的话，我们不去。可他坚持，叫我们去了再说。”大概是眼前浮现起了母亲在父亲背后忧心忡忡的样子，彰子说得没有那么坚决。

“好，我们去。”喜久雄应道。

“真要去？肯定没好脸色看哦。”

“想想也不会有。”

虽是强颜欢笑，可喜久雄那一笑似乎笑走了所有的不快，别说彰子和德次，就连蝶吉都忍不住扑哧一声笑了出来。

且说喜久雄把心一横，去了千五郎家。千五郎一如既往木着一张脸，待二人在面前站定后，开口便是：“你，给我回来！”

不消说，彰子当即应道：“爸爸，我都说了……我这辈子跟定他了。”

“没说你。说的是他！”

孰料千五郎竟蹦出这么一句，喜久雄不由一愣。千五郎瞪着他，又重复道：“曾根家的松子姐那儿，我都打过招呼了。你退出新派，给我回来。”

“您，您这是什么意思？”喜久雄不及多想，脱口问道。

“你小子，够义气！那个大哥帮衬了你这么多年，你也够给他面子的，让他保住了体面。你也知道去那宴会表演，搞不好会中个下下签吧？我这人，偏就中意你这样的。这年头，是个人就只知道算计利弊得失！”

说完这些，千五郎便要走出房间，似乎言尽于此。

“爸爸！”彰子情不自禁叫住了他。

“你这丫头，要是像你姐姐典子那样，嫁个银行职员，哪儿用得了遭这些罪！”

千五郎丢下这句迈步离去，对着他的背影，彰子不由得低下头去。

三友这边自不必说，千五郎接纳喜久雄的消息转眼便在歌舞伎界传了开来。但即便如此，眼下正赶上舆论批驳喜久雄最盛的时候，众人都料想他要复出绝非易事。就在种种臆测开始流散之际，千五郎居然亲自找上了三友的高管：“你们倒是说说，这世上谁有资格批评我女婿做的事。批评他，就是在批评我们自己！就是在玷污我们的戏！演员装模作样充好人，有什么意思！你们听好了，人有时候就是因为没那么正派，所以才了不起。”

面对义正词严的千五郎，虽说在场之人无人提出异议，可终归有意见认为，若是简简单单便让喜久雄回归歌舞伎界，只怕逆了时势。所以最后决定，不得不施以苦肉计，安排喜久雄开个发布会，说明生养他的立花组已经解散，并当众起誓今后不再与黑社会有任何瓜葛。

喜久雄心中虽觉得有愧，但最终还是接受了这一提议。

“从十五岁起，我就只活在戏里，不谙世事。这之后的人生，我也希望继续为歌舞伎而活。”

那一天，喜久雄对着数不清的相机，道出了这一番话。他的态度征得了世人的谅解，到头来也让世人看到了从艺的艰辛。

发布会过去一年后，三友的竹野终于等到时机成熟，公布的演出计划竟是由喜久雄与俊介同台共演《源氏物语》。所用的剧本乃是以昭和二十六年首演，舟桥圣一编写、谷崎润一郎监修的戏曲本子为蓝本，堪称是一幅波澜壮阔的绘卷。而最让世人惊讶的是，这出戏不采用一贯的演出形式，没有邀请男角出演光源氏、让喜久雄与俊介分饰藤壶中宫和空蝉等女形。而居然安排演员轮演，先由喜久雄出演光源氏，俊介饰演女角；接着在第二天轮换，俊介出演光源氏，喜久雄饰演女角。此等妙想，真乃是闻所未闻。



(1)　女子穿的纯白色和服，附白色头罩，原为武家女子的嫁衣，现在也用作神道教婚礼的礼服，喻指纯洁无瑕，如白纸一般嫁夫从夫。

(2)　马克·夏加尔（一八八七～一九八五），画家，出生于俄国，以超现实画风著称，游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派之外，巴黎歌剧院的穹顶壁画出自他之手。

(3)　《青砥稿花红彩画》中的角色，“白浪五男子”之一，喜爱男扮女装逗弄他人。

(4)　日本传统戏曲能剧中的女鬼面具，头上长有两角，龇牙咧嘴，面目狰狞，多用于表现女性的嫉妒与愤恨。


第十四章　泡沫遗影

剧院后台这地方，有一股说不清的热乎劲儿。灯光照不到这里，在一片恍惚的昏暗中，担任女形的演员身上尚且留着男人的味道，反倒是抹了白粉的男角不知为何看上去却有几分像女人。布景师和黑衣们来来往往，脚上的分趾袜和竹皮木屐简直像踩在雪路上，声音都被扁柏地板吸了去。这地方，只怕是一处介于男和女，有声与无声，现实与虚幻，还有生者与死者之间的所在。

就在这舞台边的候场区，正有一人一动不动地等着出场。此人裹一身浅紫色的平安时代装束，乃是剧中的光源氏，也就是喜久雄。他那张脸白得通透，兀自浮现在射过来的微弱的灯光下，那份美惊世绝伦，俊中带媚，就连站在一旁的德次都不由感慨：“小少爷，你扮这光源氏，看得我心里头怪怪的。”

且说舞台上，第一幕已经结束，年幼的光源氏遇见了相貌酷似亡母的藤壶中宫(1)。此时已进入第二幕，年届十七的光源氏一次次暗中私会嫁作人妻的空蝉(2)。

叹奴不幸之身命不定，

倘是闺中未嫁时，

若能得君此般浓情意，

……

台上传来的乃是空蝉万分煎熬的内心独白，叹息自己未能在待字闺中时如此这般遇见光源氏。

“小少爷，喝口水？”

喜久雄含了一口德次举到他跟前的水，又从提盒里取出手镜，看了看点了一星赤红的眉毛，轻轻吐出一声“好”，挺起胸膛缓步走上台去。

那一刹那，只听得剧场里一片惊叹，既像欢呼又像骚动。紧跟着，便是一阵轰鸣般的掌声。

“……那一日，你已然准许了我的鲁莽。我只道是即便有过一次拒斥，可对许身之人断不会再拒第二次，遂偷偷离了二条院来此相会。……你究竟何故，竟是如此这般痛恶我、疏远我？”

光源氏的表情愁苦万分，他这段被思慕折磨得身心似要撕裂的念白，听得台下几乎满座的看客凝神屏息，静得就连最高一层只看一幕戏的座席都能听到演员身上袴式套裤的摩擦声。

“若是过去，奴家并非像现在这般嫁作人妻，而仍是命数未定的闺中女子，奴家亦会存个非分之想，凭着对公子的痴迷说服自己，即便此刻是为调笑，日后必叫公子留下真心。可如今，奴家已是一介无名地方官的妻室，如此仓促地一夜欢好，又叫奴家如何信得公子是出于真心？更何况，若此前那一夜的露水姻缘，不慎传入伊予介的耳中，奴家倒也罢了，倘是给源氏公子您招来祸端，叫奴家还有何脸面苟活于世！”

俊介所演的空蝉如此应道，那满含深情的念白，以及那因为爱而不得不拒绝的神情，亦是让看客们领会到了女人的业障。

“空蝉，你的心意我已明了。恕我年幼，明辨是非之力尚有不足。那一晚，纪伊守牵头，得了众人的盛情款待，我遂乘兴一杯赶一杯，不由美酒上头。而你空蝉，偏生在那时舞了一段狂言小舞，舞进了我的心，令我情难自已，顺着酒意淹没在那断难回头的爱恋深渊中。或许，行事间难免对你有所冒犯。”

说完此话，光源氏唤来为他安排此次私会的空蝉弟弟小君，命其取来了一套笔砚。

空余禅衣树下，睹物更思人。

光源氏感叹：你就如那金蝉脱壳一般，仅留下一袭小褂，可即便如此，却依然叫我思慕不已。

面对光源氏的这份情意，空蝉泣道：“奴家愧不敢当。”

“为解我心中寂寞，还望你将平素穿的小褂赠一件于我，以资纪念。”

“可女子的衣衫污浊不堪……”

弟弟小君闻言，不禁插话道：“姐姐，切莫这么说。难得源氏公子心有此愿，你理当赠给他的。”

“是吗？”空蝉应着，脱下了小褂。

露凝空蝉翼，寂寞树下隐，愁肠万缕心，相思泪无尽。

吟的便是：就像那凝露落在蝉蜕的薄翼上，隐没在树荫之下，我为你愁肠百结，如同一只丢了魂的空蝉，不得不背人耳目掩面落泪。

对喜久雄与俊介时隔十六年同台共演的这出《源氏物语》，剧评家藤川教授日后做了这样一番评点：

此戏由半二郎与半弥这两大当红女形轮流饰演光源氏与空蝉等剧中女子，二人日日轮替，这一趣思妙想姑且可说取得了成功。戏中对原作的大胆改编，暂不论其他，单就吸引看客的效应而言，无疑也是卓有成效。而且，看客若分别看了两位演员所演的光源氏，便能直观感受到同一角色由不同演员演绎竟会如此迥异。这对近年动不动便让演员吊钢索的恶趋势，以及那些误以为吵吵嚷嚷便是倾情演绎的“伪”歌舞伎迷们，应该也颇具教育意义。

先来说说第三代半二郎塑造的光源氏。那倾世绝代的美早已凌驾于天赋的才能之上，只能说是某种东西上了身。概言之，从半二郎这位光源氏身上，逸出的正是一股美艳之气。但若要问半弥是否略逊一筹，情况绝非如此。半弥所饰的光源氏，散发的乃是荷尔蒙的气息与年轻男子的情欲。插一句题外话，笔者倒是很想见识一下半弥饰演的头中将(3)。

且再说说二人所饰的剧中女子。半二郎饰演的女人，即便是明石姬(4)，亦是气度华贵；相反，半弥所演的女人，即便是葵之上，也流露着女人的执念。无论如何，笔者不得不承认，距今将近二十年前，笔者在山阴那座老戏院里初次邂逅的两个少年，都以他们各自的方式死死咬住了歌舞伎，现如今也都被这歌舞伎附了体。

这一日，新桥的一众艺伎来化妆间探班，喜久雄与她们多聊了两句，待他冲完澡来到歌舞伎座的后台出入口，时间比平时略晚了些。就在他等着管鞋的帮他取过鞋的片刻工夫里，俊介出现在他身边：“真稀罕，怎么这个点才走？”

“有客人，多聊了一会儿。”

两人穿上鞋，正要往地下车库走去，俊介忽然主动开了口：“难得碰上，要不要去喝一杯？”

二人虽说同演一出戏，从联排那会儿开始几乎天天碰面，自然也有交谈，但要说正儿八经地单独出去小酌，却已是许久未曾有过。

“那好，去吃烤鸡串吧。”

喜久雄领着俊介，去了歌舞伎座近旁的一家名为“阿武”的小店。在炭火缭绕的烟雾中，吧台的客人几乎肩碰肩，二人在角落里落座后，姑且先要了啤酒，各自给自己斟上一杯。

“是不是应该碰个杯？”俊介问道，嘴分明已沾到杯口，可又将杯子拿了开来。

“为了什么？”喜久雄反问道。

“那还用说，当然是预祝公演成功。”

“哦。”

“哦？……‘哦’算什么嘛。你这人聊起天来还是这么搭不上调，就跟以前刚从九州出来那会儿一个样。”

俊介的嘲弄带着股怀旧的味道，喜久雄不由苦笑。他正要跟俊介碰杯，举起的手忽就停在了半空：“对了阿俊，先让我说一句。绫乃那丫头，真是多谢你们费心了。我跟你夫人，倒是在电话里道过几次谢。不过说起来，都没好好谢过你。多亏你们，那丫头才总算安稳下来。”

“绫乃她自己也很努力。不过先不说这个，春江你还是叫‘春江’吧。被久雄叫什么‘夫人’，春江听了铁定要难受死。”

回想起来，二人第一次碰面，还是在大阪那座如今叫人分外怀念的大宅子里。那时两人各自鼻子底下才刚生出一层绒毛，一切都始于俊介那句讥笑：“哦哟，这新来的下人，年纪怎么都这么小！”出身乡野的喜久雄，对着俊介那通透白皙的皮肤，直接看傻了眼。而另一边，眼见着“牛若丸”喜久雄带了德次这么个弁庆似的跟班，(5)其实俊介也是被他的气宇所慑才吐出的那句讥笑。想到这段过往，自然便会想起那时双方眼看便要斗起来，危急关头亏得幸子嚷出了那段话：“哎哟喂，烦不烦啦！你们几个小鬼头，过不了两天，肯定就好得不得了了。这种较劲的阶段，直接跳过去算了呀……好了好了，随你们便。要吵快点吵，今明两天给我吵吵掉，听见没！”

那之后，转眼已是二十余载。那一架究竟是“今明两天”便吵完了，还是拖拖拉拉拖到了现在？不管怎么说，当年那个娇生惯养的公子哥，如今已背负起了在自己怀中痛失爱子这般壮绝的悲痛；而当年那个出身黑道的牛若丸，摸索着走过来的这一路也同样绝非顺风顺水。

鸡腿肉，鸡肉丸，二人一言不发，将鸡串塞进嘴里。此时不管哪一方，只消开口吐出一句“好怀念啊”，那一段段令人感怀的回忆必然会源源不断地满溢而出。但同样的，也不管是哪一方，都有某种东西在阻止他们。因为只要沉浸到那一点点的怀念里去，隐匿在那背后的便是和某人悲恸的别离。

“阿俊，”还是喜久雄打破了漫长的沉默，“等这《源氏》的全国公演结束以后，下一部不要演什么新戏了，我想跟你一道演演那些经典的老戏。”

“……就比如《四十七武士》的第九折？”俊介嘴里即刻蹦出了戏名，可见他也在为下一步筹谋打算。

“第九折？说的也是，我俩都三十过半了。论年纪，确实可以演一演这一折了。”喜久雄说着一仰头，看上去很是美味地喝干了那杯冰日本酒。

且说这《四十七武士忠臣藏》，想必毋庸多言诸位看官也已知道，这出歌舞伎取的正是赤穗武士复仇的故事。全戏统共十一折，里头这第九折亦被称为“女版忠臣藏”。

戏中说道：在一个飘雪的早晨，户无赖领着小浪造访了由良之助位于山科的隐居之所。户无赖一心想让继女小浪嫁给由良之助的儿子力弥，但由良之助的妻子阿石执意不肯点头。这一折的看点之一，便是两个女人之间的对决。户无赖与小浪双双威胁称，若不允诺这门婚事，便要当场自尽。而阿石责怨道，主君在殿中之所以未能一刀结果师直的性命，皆是因为户无赖的丈夫本藏抱住主君拦阻了他。阿石进一步要求道：若真想嫁过门来，必须提上本藏的首级来见。

“久雄，不如找个日子，我们一道上竹野那里跟他说说？”俊介说完，咬着一串松茸和鸭肉吃得津津有味，不想喜久雄却是一脸茫然，他只得补充道，“说说这《四十七武士》第九折的事呗，告诉他我们想一起演演看。”

俊介拿他没辙似的笑了笑。喜久雄不知为何，两眼直勾勾地盯着他，盯得俊介赶忙用手拍了拍脸：“怎么了？我脸上沾东西了？”

“没有，就是有些感慨。你想想，现在只要我们两个去找竹野，跟他说让我们演这第九折，他估计绝对没有二话，一定会点头的。”

“说的是。”俊介很快便领悟到了喜久雄的意思，“这会儿，我跟久雄可是要给那歌舞伎座定剧目呢！”他此刻也同样感慨万千。

“真是做梦都没想到，居然会有这么一天。”喜久雄接话道。

“是呢。”

“对了，师父在道顿堀座演户无赖那次，可还记得？”

“那时候是万菊叔演的阿石吧？”

“真叫人怀念啊。”

先前二人分明踌躇再三不愿回首往事，可只要跟戏沾上了边，却又另当别论了。

且说这喜久雄与俊介联袂献演的《源氏物语》口碑绝佳，一九八六年十二月在歌舞伎座首演之后，第二年便在大阪、京都、名古屋三地陆续举办了公演。演完之后，这股“半半组合的源氏风潮”依然不见衰减的迹象。三友的竹野等人见状，赶紧趁热打铁，追加策划了西至九州的西部巡演，以及北至北海道的东北部巡演。等到这一轮历时一整年的全国公演宣告终结，累计上座人次居然多达五十万，生生创下了一个划时代的数字。

待这《源氏物语》告一段落之后，紧接着要上演的戏目便是那出《四十七武士忠臣藏》之第九折。喜久雄与俊介二人从东北的巡演地刚一回来，便迫不及待地开始练功排演。此后的数年里，这“半半组合”正可谓势如破竹，在全国各地联袂献演了一出又一出的名剧。

说起来，这二人合作的《源氏物语》首演乃是在一九八六年十二月。根据一些书里的定义，此后人称“泡沫经济”的那段时期，正是由这一九八六年十二月开始，直至一九九一年二月为止的四年零三个月的时间。

在这场持续了四年有余的狂热中，二人最初的那一年皆活在《源氏物语》中，而那之后的三年多，也几乎没有一个月休演。在合作演绎了《四十七武士忠臣藏》的第九折后，喜久雄被叫去吾妻千五郎的戏班，先后出演了《义经千株樱》中的静夫人，《花街醉醒之笼钓瓶名刀斩情丝》中的妓女八桥，以及《斩不死的与三郎》［20］中的阿富。在与千五郎对戏的过程中，喜久雄逐渐奠定了新一代当家女形的地位。而另一边，俊介也跟着万菊，先后出演了《杀女油地狱》《迦楠仙台花》《四谷怪谈》。［21］虽说演的皆是女二号，却可以在近旁偷学万菊的身段技法，有时亮出的演技甚至被戏迷盛赞压过了名伶万菊。

那段时日，比起别处，电视行业最是讴歌着泡沫时代的浮华盛景，按说邀请歌舞伎演员上节目的机会着实不少。事实上，也确实有些演员见着报酬丰厚便主动上了钩。不过在这股潮流中，倒是竹野发了话：“那两个人，且让他们专心留在舞台上吧。”并在经济上施与了诸多援手。

话虽如此，时代的气息到底挡无可挡，热度越高，便越是无缝不入。

事实上，当时喜久雄等人玩起来也真叫豪迈。整个日本都是纸醉金迷飘飘欲仙，即便一年到头，只是在往返剧场和自家的路上从车里朝外张望一下，都能感受得到城市里的这番光景。更何况，伴着一声声“开演大吉”“初演成功”的道贺，从那些老戏迷手里接下来的礼金，足足比以往多出了一位数。

喜久雄这人虽说对金钱不怎么上心，不过回家时，若能带着被礼金塞得沉甸甸的纸袋，心情自然格外舒畅：“阿德，你不是讲要换辆车吗？这钱拿去，买辆新的好了！”说着便连纸袋一并递了过去。

“我晓得小少爷最近生意红火，那我就不客气了！”德次笑了起来，“对了，小少爷好像只有讲到发财的事情，才会变回大阪话。”

“不管发不发财，讲到钱的时候，还是用大阪话来得顺当。”喜久雄也跟着笑起来。

顺带插一句，当时喜久雄的母亲阿松住在长崎，生活过得悠闲自在。喜久雄在夏威夷的威基基海滩给她买了一间度假公寓，他本人自然忙得无暇去住，于是便等着阿松给他来信，看看顺带寄来的海滩照片聊以解乏。

其实真说起来，喜久雄倒也去这公寓住过那么一次。那时他很是稀罕地得了一个星期的假期，当时住在春江那边的绫乃上了高中，刚好赶上放春假。于是，喜久雄半拖半拽地将她约了出来，虽说是六天四晚的强行军，不过父女二人终究是单独旅行了一场。

绫乃虽然已是高中生，但遗憾的是很难说变回了从前的样子。也不知道她在学校有没有好好念书，说是跟朋友组了个摇滚乐队，论起来，只怕是乐队练习优先于学习。即便如此，绫乃倒也遵守着春江定下的规矩，每天最晚八点回家，陪着一丰做作业，还会帮春江干些家务活。

自然，单靠这场六天四晚的旅行，断然不可能消除父女之间的芥蒂。不过，开着租来的敞篷跑车，深更半夜在岛上飞车的时候，绫乃似乎也和喜久雄一样，觉得分外酣畅。就算她对别的事情都提不起兴趣，但只要叫她出去兜风，必定来者不拒。喜久雄踩着油门，吹着夏威夷的晚风，绫乃用大音量放着喜欢的音乐，两人即便没有交换只言片语，也毫无疑问度过了一段只属于父女二人的时光。

另一边，要说那时的俊介，刚好听说万菊之前那旧宅子的地皮原本是卖给了一个熟人，近日那地有一半又要转手卖掉。俊介觉得这是天意也是缘分，决意将它购下。如此一来，免不了要找三友借上一大笔钱。幸子深知白虎生前因为欠债没少吃苦，故而反对得很是坚决。但这个时候，倒是春江少有地忤逆了幸子的意思：“姆妈，您心里想的媳妇都明白。不过，阿俊说要买那块地，我觉着代表的正是他的决心。他就是想做给列祖列宗看。对他这份心，以后不管发生什么，也不管要我做什么，我一定支持到底。”

且说这些年里，在喜久雄与俊介同台共演的一出出戏中，若非要举出一个二人之最，无疑当数一九九〇年“平成”改元之际，为庆贺新天皇登基而演的那出《兴春镜狮子》。

这出戏里有个侍奉贵人的小丫鬟，起先舞得惹人怜爱，可舞着舞着却被狮子精附了身，变作一头豪迈的雄狮再度现身台上。换言之，演员若不能在女形和男角两方皆具备出色的演技，便不足以撑起这台戏。那个时代朝气勃发，不消说，这个戏目的热闹华美与时代氛围甚为贴合。且这出戏通常仅由一名演员独舞，而这一次却由喜久雄与俊介并肩共舞。戏中最出彩的一些演绎，诸如从花道跑向扬幕退场，也都由二人在主花道和副花道上双双飞跑，恰如照镜子一般，营造出一派精彩纷呈的戏中世界。就连本没有习惯站起来鼓掌的歌舞伎看客们，都情不自禁地全场起立，毫无保留地为二人送上掌声。

且让我们说回上演这出《兴春镜狮子》的舞台，也就是江户城内的大殿。作为镜饼游行(6)的余兴节目，小丫鬟弥生奉命献舞，众家老(7)等着一饱眼福。

东国时来百花艳，春风漾，人心痒，

情郎有话怀里藏，宫廊怎么这般长？

唱到此处，只见两个弥生被一众女官牵着手，不情不愿地领了出来，此二人正是喜久雄与俊介。二人先是羞涩推托，一度逃了回去，重又被人领出来后，才断了开溜的念头，开始舞动双手。

只见二人一袭浅紫色长袖和服，施以几帐(8)花草纹刺绣，意趣高雅，乃是江户时代武家女子常穿的长袖和服款式。头上则盘以文金高岛田髻，总之舞得那叫一个清新雅致。可这二人即便跳的是同一种舞，外人看去却是截然不同，这正是他们叫人匪夷所思之处。二人接着挥舞起了两把扇子，一边是喜久雄的弥生，美得叫人春心迷荡；一边是俊介的弥生，别有一种凛然素雅，亦是令人赞叹不已。

这出戏妙就妙在，两位弥生起初还有些羞羞答答，可舞着舞着渐渐舞出了兴头。就在二人全身心地投入舞蹈，拿起摆放在祭台上的狮头准备起舞时，忽然便起了异象。只见二人手中各执一只小小的狮头，乖巧可爱地鼻子碰鼻子。不承想鼻头相碰的刹那，那狮头竟自己动了起来，开始追赶无意间误闯进来的蝴蝶。

其实，这狮头因为文殊菩萨托梦，上面附了狮子精。狮头紧追蝴蝶不放，两个弥生亦是被那蛮力忽而拽到东，又忽而拖到西。

此处正是戏里的一个小高潮。禁不住手中狮头强有力的拖拽，喜久雄的弥生由花道朝着扬幕，俊介的弥生则在那条副花道上飞奔起来，快得如同被疾风吹刮着一般。那速度，那美艳，还有那拂过现场的秀雅之风，令看客们浑然忘我，不由站起了身：

“丹波屋！”

“双名伶！”

霎时间，喝彩声响彻全场。

两位弥生由花道跑向扬幕暂告退场后，台上开始表演女童之舞。其实，这两个女童皆是蝶精所变，正是先前狮头所追的那两只蝴蝶。

问世间，花香不止，

何处栖身？

两位女童天真可爱，活脱脱便是两只蝴蝶。正当看客们怡然自得地看着女童翩翩起舞时，一阵鼓点将不祥的气息敲上了舞台，其间还夹杂三味线的琴音，将气氛煽动得愈发紧张。这时，又响起一段尖厉的笛声，似乎在预示着什么。

下一个瞬间，只听得“咔零”两声响，只见花道和副花道两方扬幕同时挑起，喜久雄与俊介由那幕帘后方缓步登场。此时，二人已不再是惹人怜爱的小丫鬟，而变身成了白头雄狮，豪迈地甩动着一头长毛，身上穿的则是靛蓝织金的宽袖外褂。

只见二人在花道和副花道上，分别走到七三分界处时忽然止住步子，竟面朝前方，倒着退回了扬幕后面，速度也同样快得叫人瞠目。就在看客们看愣眼的时候，二人再度雄赳赳地从幕帘后面现身，走上舞台沉入了梦乡。

蝶落叶萌下，

徘徊牡丹间。

可爱的蝶精轻轻推摇起两头狮子精。

蓦然间，狮子精们睁开双眼，发了狂似的甩着那头长长的毛发，对两只蝶精穷追不舍。

只见那两条长长的白毛一圈赶一圈地画着圆圈。接着两只狮子精踏上二席台(9)，抖开宽袖，亮出上面的金丝纹饰。那架势，俨然便是两头狂性大发的百兽之王。紧跟着，二人在台上狂躁地转来转去，转得那舞台看着都叫人嫌小。

戏花间卧枝头，翻来滚去任我狂。

毋庸疑真狮王，唯我独尊谁能挡。

一时间，手鼓、三味线、笛子、大鼓齐齐奏响，似要与两位狮王一争高下。而那两位狮王亦像在回应一般，一左一右甩动起长长的白毛。

二人使出浑身气力，甩头甩得久久不停，看客们也都将掌声鼓得几乎要掀翻屋顶。等不得掌声平息下来，只听台上唱道：

待我重返那狮王座。

大幕静静拉了起来。

这舞台上的戏演得愈是热闹的日子，落幕之后空无一人的剧场，便愈是说不出地凝重。直到片刻前还响彻剧场的欢呼，简直像淤泥一般沉积在舞台和客席的地板上。

当然，这样的剧场其实谁都不曾见过。毕竟，这都是大戏落幕、人去座空之后的事了。

且说在离歌舞伎座没多远的银座六丁目，入夜后，等着载客的黑色私家车将小巷堵了个水泄不通。这繁华盛世，断然是拦不着出租车的。只见那一家家店里走出了一个又一个银座女郎，挽着客人转来转去找寻自己订的私车，真乃名副其实的夜间彩蝶。

就在那一辆辆私车的夹缝间，有一人双手插兜，灵活地穿了过来，正是德次。他这是要去朱栾俱乐部与喜久雄等人会合。也真不愧是德次，这一路走来遇见的熟人着实够多，只听得前后左右传来一声声银座女郎的招呼：

“阿德，最近怎么都不来找人家！”

“阿德，这几天你可想好了过来一趟，我这儿给你准备了一枚小炸弹！”

每每听得有人招呼，德次便随口应着“好”“是”，但对这炸弹，到底没法听过就算，不由停下了步子：“什么炸弹？”

只见一个将自己弄得香喷喷的女人，把嘴凑到德次的耳边：“你来了，我就告诉你。”

“哦哟，这是拉客的新套路吧。有你的啊，我赌你一眨眼就能有自己的店了！”

德次春风满面地笑着，进了一栋满是高级俱乐部的大楼。那些身着礼服、刚刚在寒夜里送走客人的陪酒女郎，正人贴人地挤进一台电梯。德次嚷嚷着“来来来”，伸手推在她们的屁股上，一块儿挤了上去：“肩膀可别冻着，都露出来了。”

“阿德，怎么这么晚！喜久雄哥哥他们早就到了！”说这话的女人入行才第三个月，本职是个钢琴教师。

走进俱乐部，简直像被花束包围了，店内几乎满座，只见喜久雄和弁天坐在里侧的沙发席，中间夹着妈妈桑素子，正大张着嘴不知笑些什么。

“我说你们能不能喝得文雅些。”德次冲上前，蹦过去似的与众人会合到一处。

“来得正巧！刚还在说阿德讨媳妇的事儿呢！”向来对德次抱有好感的素子妈妈道。德次过了四十依旧单身，她动不动便会念叨他的婚事，这会儿又开始了：“我这店里的女孩子，你要是有中意的，直接带走！反正大家都喜欢你。”这话说得可真叫豪迈。

“素子妈妈，你这就不对了！好处怎么尽叫德次一个人占呢！”弁天闻言插了进来，不解道，“我还真是看不懂，德次在这风月场上怎么就这么吃香？身为男人，这家伙从头到脚到底哪点好？怎么就能比过我，比过这位帅绝天下的半二郎了？”

“这个嘛，不可言传！”素子妈妈应道。

“哎哟！您真要夸，就夸得再具体些行不行！”当事人德次也只觉得像是挥了一记空拳。

其实，这德次年轻时起便在风月场上左右逢源。无论是银座还是祇园，或者中洲，在阅人无数的夜女郎眼里，德次似乎就是与众不同。他自然不可能在风月场上玩真格的，其实也就是这里拈拈花，那里惹惹草。可据说连他这种寻花问柳的方式，都深得夜女郎的心。总之一句话，这男人命带桃花。

且说这一席欢闹略见消停之后，弁天像是冷不丁想起了什么，道：“对了，这次有个叫鹤若的歌舞伎演员，要上笑星组合‘拼死活到底’的那档搞笑情景剧综艺，说是要当常驻嘉宾。”

“鹤若”这名字一出，有那么一瞬，喜久雄和德次脸上一僵。不过，席间并没有人知道这段内情，那些女孩子当即兴奋起来：“拼死活到底！我这阵子最喜欢他们了！”

“等一下，你说的这个鹤若，可是那个姊川鹤若？”鹤若跟搞笑情景剧，怎么想都连不到一起，德次忍不住插嘴道。

“就是他。怎么，关系不错？”虽说不知情，不过弁天这口气实在有些漫不经心，“我晓得的也不多，就是听人讲，这鹤若好像急着用钱。说是在市区哪个地方买了一栋楼，本来倒也没什么，就是借了一笔钱，利息高得很。以前呢，楼里一楼二楼开了个超市，光是租金都够他赚得盆满钵满的。不过前一阵子超市倒了，门面一直没租出去，说是降了租金就会赔本。而且，那楼现在不值钱了，房价跌了一大截，想脱手也脱不掉。这么一来，欠的债自然就还不上了呗。”

弁天一口气说完这些，又加了句：“这事保密，可别传出去！”便继续跟女孩子们讲起了荤段子。

那之后，喜久雄与德次姑且又热热闹闹喝了一阵，弁天说要去电台录深夜节目，二人便和他一起出了俱乐部。为了醒酒，二人避开喧嚣的银座，朝日比谷的方向走去。半路上，德次打算在自动售货机上买包烟，手伸到一半忽就顿住了：“痛快！那鹤若也会有今天！”

无须旁人提醒，喜久雄从鹤若那儿受的打压数不胜数，他此刻的心情自然跟德次一样，不由脱口道：“还记得吗？鹤若欺负我最过分的那阵子，出过一次车祸。”

“嗯，记得。后来才晓得，不过是他自己撞了电线杆罢了。可消息传过来那会儿，还说是什么大事故。”

“我那时候，第一个念头就是‘去死吧’。真心咒他：‘鹤若，去死吧！’”

喜久雄难得吐露心声，德次听了默默点了点头，稍顿道：“虽然时间花得久了些，不过小少爷，你现在总算赢过了鹤若那家伙。”

“我赢了吗？”喜久雄问道。可德次似乎觉得胜利之人谈论手下败将有失风雅，遂转了话题：“小少爷，去那儿吃碗面吧。喝多了，肚子有点饿。”说完，便进了一家挂着流苏短门帘的中式汤面馆。

不过，命运这东西也真叫不可思议。当年喜久雄被托付给鹤若后没多久，明治座剧场曾上演《迦楠仙台花》，万菊饰主角政冈，鹤若与之演对手戏，扮演八汐。在那出戏里，鹤若的血脉鹤之助分得了一个有台词的角色，出演侍女澄江，而派给喜久雄的，却是本应由龙套演员饰演的无名侍女。那之后，过了这么些年月，明治座这个月又要演这部《迦楠仙台花》，俊介扮演当年万菊演的政冈，喜久雄则扮鹤若饰的八汐。最要一提的是，听说那个鹤若主动请命：“只要让我上台，不管什么角色都好。”而他演的竟是侍女澄江。

话虽如此，梨园这一行素来讲究论资排辈。每天开演前和结束后，喜久雄必定要去鹤若的化妆间行礼问安：

“请多关照。”

“感谢指教。”

日复一日，喜久雄跪在化妆间门前，深深一个鞠躬，从不间断。不过到目前为止，鹤若从未给过他一次回应。

之后没多久，搞笑艺人组“拼死活到底”的那档节目开播了。

这“拼死活到底”素来对年长的人傲慢无礼，这种做派似乎很对年轻人的胃口。节目在黄金时段播出，第一期便创下了不俗的收视率。没过多久，关于这节目的风言风语，甚至都传到了平日不怎么看电视的喜久雄的耳朵里。

要说这风言风语的内容，听到的不外乎是：“这叫人怎么看得下去！他们居然让那鹤若老师脑袋上顶一口大锅，模仿那些个战队故事扮什么‘粉色女形战士’！”

不过，传言也说鹤若虽被安排演这些搞笑情景剧，但他本人似乎并不见有多抵触。按说鹤若这人心气甚高，知道的人总有些不太相信他是出于本心。但若不是出于本心，那他便是拿出了一个演员最一流的演技，对着坐在客厅里讪笑自己的观众，还有那些一同上节目的年轻艺人，故作开心地演给他们看。虽说他这么做是为还债，可若想到这一层，不由叫人心酸到了极点。

几天后，喜久雄自己也看了这节目。若是能说因为耳闻在先，所以没那么震惊，倒也罢了。只可惜，场面之惨远远超出喜久雄的想象。虽说是一档搞笑情景剧，但只要鹤若没能击败敌人，一同演出的年轻艺人便会揪着这个理由，给他各种惩罚。诸如提一桶水兜头浇下，或者用钢索将他吊起来。不但如此，还要和着三味线的琴声，让他在那钢索上一圈圈打转。末了，待他刚被放下、犯晕犯得正厉害的时候，还故意叫他飘忽着步子跑东跑西。

坦白说，喜久雄全然不明白这东西究竟哪里好笑。但在一旁一起看的蝶吉似乎已被逗得忍俊不禁，咯咯咯地笑出了声。

“这玩意儿究竟哪里有趣了？”

到底是喜久雄发了话，蝶吉大概以为自己挨了训，遂只能拼命忍住，不敢笑在脸上。

即便如此，一想到过去从鹤若那里领受的种种打压，喜久雄心里不可能没有不甘、气愤和怨恨。他本以为亲眼看着鹤若如此这般沦为世间的笑柄，内心的积怨多少可以云开雾散。可不知为何，此时此刻喜久雄却感到，仿佛是他自己被一桶水兜头浇下，被吊在那钢索上面，被一起上节目的年轻艺人们耍得团团转。

看了节目没几天，喜久雄便联系了弁天，问能不能见一面。

他把用意也告诉了德次：“我打算找弁天商量下。他们那样对鹤若，委实叫人看不下去。”

“小少爷，你还是别插手的好。你要是那么做，我觉得那鹤若，反倒比被人浇了一桶水还要惨。”

尽管得了德次这样的答复，可喜久雄到底放不下，最后还是把弁天叫出来说了一说。

“说的是，我也觉得过分了。”弁天似乎也有同感，“归结起来，那几个家伙的心里头，对鹤若没存着一星半点儿的敬意。说起来，这鹤若三岁就登了台，小学都没念，这么些年都是在戏台子上过来的。这些他们都不晓得，也没兴趣晓得……放心吧，我去跟他们打招呼，叫他们别太过火……不过久雄，话说回来，”弁天说到这，声音忽就低了下去，“这搞笑艺人总被人瞧不起，也是事实。我跟你打了这么些年交道，当然知道你不是这种人。可有些地方，你们歌舞伎演员进得了，我们搞笑艺人就进不得。”

姊川鹤若，昭和五年（一九三〇）生，骏河屋家的次子，乃是上一代传人第四代姊川鹤若与新桥的一个艺伎所生，据说刚落地便被父亲接回了本家。当时，其父与正妻之间已有一个十岁大的儿子，听人说这长子对鹤若疼爱有加。战时，长子参军去了中国，昭和十八年（一九四三）殒命异乡，年仅二十二岁。

鹤若第一次登台，是在昭和八年（一九三三）三岁时。虽说血统优良，可因为其父体弱多病，那时的骏河屋据说已是强弩之末。所以他初登舞台的时候，在一众小演员里并不怎么惹人注目。即便如此，他战时战后几乎都在舞台上，勤恳练功，个中辛苦不为外人所知。昭和三十年（一九五五）时，他承袭了第五代鹤若的名号。尽管背地里没少被人批评念白念得像在咆哮、缺乏格调，“演技浮夸，舞蹈笨重”，可他在台上总是演得尽心尽力，流的汗水比谁都多。三十多年来，他死死咬着正统派的万菊，在这歌舞伎的世界里拼得了一席之地。这，便是演员鹤若。

此处乃是京都南禅寺。天授庵前秋叶尽染的美景素来闻名遐迩，不过如今日这般粉雪飘飘，静静伫立上一会儿，也是别有一番情致。无声无息积起的白雪，与乌黑的寺门形成反差，恍如迷失在一幅山水画中。就连参观的人印在雪道上的足迹，仿佛都莫名带上了超尘出世的味道。

在这一派幽玄的雪景中，只见一人慢慢悠悠信步而行，正是喜久雄。他这个月参演京都南座每年十二月例行的贺岁“颜见世公演”(10)。那出《源氏物语》火了之后，很长一段时间他的行程满满当当排过了头，三友方面体谅地表示偶尔也该歇上一歇，所以这个月的演出只安排了夜场。这一来，时间反倒多得不知如何打发，于是他差不多天天如此，在冬日的京都东游西荡。

上午出门散个步，到了中午，便给冻得发冷的身子灌上一碗放了大把九条葱的暖暖的荞麦面，然后再去南座剧场。说起来，已不知有多少年未曾享受过如此悠闲的京都的冬日。喜久雄还叫上了市驹，说跟她难得聚聚。这天，两人在南禅寺附近的店里用了午饭，一起吃了汤豆腐和现炸的“飞龙头”。这种加了许多银杏和百合的飞龙头向来是喜久雄的最爱，回想起来，这味道还是十多岁时，和市驹一起在京都四处转悠时第一次尝到的。

且说这一日，别过市驹后，喜久雄去了南座的化妆间。见他一副恬然自乐的样子，也不知为何，德次很是焦虑。问其缘故，一开口便叹道：“小少爷，我觉着你最近这状态也太闲散了。什么南禅寺很漂亮，飞龙头很好吃，你都讲了三十分钟了。”

“你这话，市驹刚刚也说过。她说：‘我们这些人，到底也上年纪了。’”喜久雄笑道。

“我刚才可是听三友的人讲了，阿俊他，这次要用女形来演那出《土蜘蛛》。还说他现在，备演备得连觉都不肯睡。”

顺带说说《土蜘蛛》这出戏。这乃是一出由能剧《土蜘蛛》改编而成的舞戏，主人公是一只蜘蛛精。这妖怪意图将日本纳入魔界，遂设计谋害豪杰源赖光。戏中的打斗格外激烈，蜘蛛精两手“咻咻”地放出白丝，试图缠绕住敌人将之捕获，其周身邪气弥散，气势逼人。

这戏的主人公实为蜘蛛精，不过在戏中变身成了比睿山的僧侣智筹。这一次，俊介准备将之改成女形的版本进行演绎。

“这可真想见识见识。”喜久雄不由脱口道，那等着看戏的安闲样子又招来了德次的一番数落。

“不过，他到底会怎么改呢。”喜久雄兴致勃勃地问道。

“说是要把比睿山的僧侣变成尼姑，改一版《女蜘蛛》出来。”德次也不是全然没有兴趣，连他自己都一时没忍住，道出了一句“真想早些瞧瞧”。不过话音未落，便又告诫道：“小少爷，可别说我没提醒你，再这样闲散下去，过不了多久便要被阿俊甩在后头了哦！”

这提醒虽然在情在理，但其实喜久雄身为一名演员，自然也不可能满足于那《白鹭姑娘》和之后一系列演出取得的成功。他想要登得更高、走得更远，这份贪念与俊介无异。只不过，若条件许可，喜久雄并不准备在新戏中追寻这更高、更远的目标，而希望求之于古典。其实，早在去巴黎歌剧院跳那出《白鹭姑娘》时，他便动了这份心思，且私底下已经盘算好要演一演那折《阿古屋》［22］，并以他自己的方式下起了功夫。

这《阿古屋》，正式说来应该叫《坛浦兜军记之阿古屋琴审》。

戏中说道，源氏一族正在追捕素以刚勇著称的平氏余党景清，值此之际，畠山重忠领命出任宫禁护卫(11)。他召见了景清的情人、五条坂的妓女阿古屋，后者腹中已怀有景清的骨肉。畠山严审阿古屋：“快快供出你失踪恋人的藏身之处！”

这阿古屋一身奢华炫美的花魁装扮，头簪饰物一应俱全，被众捕手团团围住。审问人威胁要用绳索将其捆绑，且不惜动用水刑。可阿古屋回绝得甚是干脆：本就不知的事情要我从何招起？之后，审问用起了古琴、三味线、胡弓三种乐器。畠山命阿古屋当场弹唱，料想她琴音中必定会流露出阴郁之色，准备借此拆穿她的谎言。这一折故事实乃一出华丽优美的审判戏。

为将这阿古屋演得无可挑剔，喜久雄暗地里正忙着练习胡弓。虽说他十多岁起便跟随老师学习三味线与古琴，可即便有了这些，仍不足以演绎这折《阿古屋》。所幸，有三味线、古琴和日本古典弦乐器的底子在，师父也夸他天分极佳。不过，这年过七旬的古典胡弓师父也是个完美主义者，拜师入门那天便与喜久雄做了约定：

“半二郎先生来找老妇，无非就是为了那出《阿古屋》吧。很好，老妇愿意从零相授。不过有一个条件，在老妇点头认可之前，先生切不可在戏台子上演这出《阿古屋》。先生若能答应，老妇青野三津惠虽然不才，但定当搏上这条老命倾囊相授。”

且说喜久雄便这样一弓一弦地练起了胡弓，练着练着，日历便翻到了第二年。就在先前那段浮华盛世被正式安上“泡沫经济”这么个称呼的时候，俊介备演的新戏《女蜘蛛》终于也要在京都南座首度与戏迷见面。

听人说，那阵子在与三友商洽时，对方还征询了俊介，要不要在这《女蜘蛛》演出成功之际，开始准备他与儿子一丰双双袭名的事宜。

俊介如今也已年过四十，不论如何眷恋，总不能一辈子都用“半弥”这个名号。可另一方面，又不好从喜久雄那里把“半二郎”抢过来。既然如此，尽管为时尚早，也只能横下心将半弥传给一丰，而他自己则承袭丹波屋那个响当当的金字名号“白虎”。

在京都南座剧场的门厅里，只见一人站在一侧，自那厚实的地毯退开一步之遥，正谦恭有礼地迎候着到场的老戏迷们。此人便是幸子，一头乌发已彻底变作银丝，剪成了齐整的短发.她身上一袭浅橙底梅花染纹样的访客和服，白色绣花腰带打得服服帖帖。近些日子，她这优雅挺拔的身姿已成了剧场里一道小有名气的风景。尽管本人辞谢推托，可从方才开始，还是接连有看客走到近前，邀她一道合影。不消说，她身旁也站着春江，且还正当女人最美的年岁，可在多数女客人的眼中，绝对是年过花甲依旧清雅不凡的幸子更受欢迎。

在与一群热热闹闹结伴而来的客人拍完照后，幸子瞧见一个男人携着两个娇俏水灵的舞伎进了剧场，赶忙拉上春江迎了过去：“哎哟，西岛老板，这次真是承蒙您捧场。听半弥说，今儿个您摆宴席又叫了他，就数您这宴席乐子多，他可盼着呢。”

幸子招呼的这个姓西岛的男人，开了一家连锁居酒屋，店铺开遍了全国各地。和现如今那些不懂得玩乐门道的新兴企业的老板不同，此人一旦玩起来，演员们自不用说，还会叫上祇园所有的艺伎舞伎大摆宴席，乃是一个一掷千金的豪客。

“这回南座演出可是丹波屋公子头一回演这角色，我从东京赶过来捧个场倒也没什么。就是你们看，今晚要在祇园摆宴，明天又要带大家伙儿一道去城崎温泉。你说我这什么时候才能回东京去呢？”西岛朗朗的笑声回荡在四周，真是何等景气。

春江将西岛一行送到席位上，回来汇报称：“刚听化妆间那边说，西岛老板派人过去了，给了初演的贺礼。”

“有多少？”幸子脱口问道，春江一面不动声色地朝其他到场的客人欠身致意，一面对着幸子竖起了一根手指。

“春江，他们明儿起去城崎，依姆妈看，你还是过去露个脸吧。”

“晓得了。听说祇园井政的老板娘也一道去，我一会儿找她探探情况。”

“真到了袭名的时候，好多事情还是得靠西岛老板多多帮衬。”听到自己嘴里冷不丁冒出“袭名”二字，幸子不由“啊”了一声。在这之前，即便听人说起袭名，自己也都有意无意回避这个话题，可到头来，内心的某个角落终究还是做起了准备。对这不知是否该称之为惯性，简直如同本能似的反应，幸子自己都不禁哑然。

要问为何如此纠结，只因“袭名”二字最容易令幸子想起的，到底还是丈夫第二代半二郎袭名白虎，以及当时仍是东一郎的喜久雄袭名第三代半二郎的那段日子。一想到这次也能让春江体会到自己当年的那份喜悦，幸子心中固然抱有几分期许，可再一想到当年那份辛劳也要统统再来一遍，连她这个做婆婆的都不免于心不忍。当然最大的原因，还是她脑中总会不断浮现白虎在袭名首日致辞的席间，吐血倒地的情形。

事实上，听到俊介说三友提议让他们两代人同时袭名时，幸子想也未想便插嘴道：“犯不着那么急吧。”俊介当场一愣，但幸子又说不出像样的理由，只是嘀咕着：“就是这么觉得而已……”若可以直言，她心里想的其实是：“总有不祥的预感。”可一想到上次袭名，结果带来的是白虎的死，还有喜久雄一连串凄惨的命运，这话自然更不可能说得出口。

“春江，姆妈想好了，这次袭名之前，姆妈打算去胜光寺一趟，到瀑布底下修行一番。姆妈最近洗澡的时候，就在练习冲凉水。”幸子如此说道。

“瀑布修行？”春江先是一惊，随后便道，“既然这样，我也陪姆妈一起。能做的，都得给他做了！”

春江那气势似乎准备今晚洗澡时便要开始练习冲凉水。就在这时，开演五分钟前的蜂鸣声响了起来，幸子与春江赶紧快步朝座席走去。

“好了，走吗？”

俊介披一件紫色袈裟，此刻他乃是一介尼姑，削去了那头对女人而言堪比性命的长发，脑袋上戴一顶白帽。他手里拿着一长串念珠出了化妆间，心里挂念的却是今夜继续登台为他助演的源吉。

“源叔，要不要喝点水？润一润嗓子，不容易咳嗽。”

面对俊介的关切，源吉那一声回应很是叫人安心：“你源叔我再老再不中用，也不会在那戏台子上咳嗽的。”

就在数月前，源吉因为大肠癌动了手术。虽说一切顺利，可到底已经七十高龄，袖子里伸出的那双手，无声地言说着他的病情。

此刻台上戏已开演，故事发生在源赖光的病榻前。在一个漫长的秋夜结束后，赖光归家途中，望着被露水沾湿的胡枝子，忽然遍体生寒，一病不起，药物、祷告皆不见效。正当众人无计可施之际，侍女胡蝶带着朝廷赏赐的药物出现在赖光面前。应赖光所求，胡蝶为其献舞，以优雅的舞姿展现红叶名所的秋日风光，不想赖光却隐隐感到一丝痛苦。定睛看去，只见一个尼姑隐匿于黑暗之中。这个悄无声息突然现身的女子，便是俊介扮演的蜘蛛精所变。

尼姑假借祈祷之名接近赖光，其在灯火中映出的影子诡异至极，绝非人类。赖光的贴身侍卫就此质问她时，灯火顿时一暗，尼姑暗示自己是蜘蛛精所变，立时甩出蜘蛛丝袭向赖光。

其后，赖光拔出祖传的名刀“膝丸”与尼姑拼斗起来。尼姑见形势不妙，一转眼消失在黑暗中。

“源叔，你还好吧？”俊介刚一冲进舞台候场区，自己还喘着粗气，便迫不及待地问道。方才在台上打斗时，源吉在舞台一角踉跄了一下。

“脚底绊了一下而已。”

二人嘴上简短交谈，手里则忙着快速变装，将俊介由一介尼姑变作一只蜘蛛精。俊介脱了袈裟扔在地上，在昏暗的后台照起了镜子，先是大口喘气背部剧烈起伏，接着在脸上画起代表妖怪的褐色脸谱。画完之后，只见他迅速起身穿上戏服，往手掌里装上了“千缕白丝”。

“我去了！”

诸事准备停当，俊介正要走向舞台时，原本端着方凳、先他一步跑起来的源吉，忽然就消失在了他的视野中。

“啊！”俊介漏出这声惊呼时，他差点要一脚踩在倒地不起的源吉身上。俊介慌乱间想要蹲下，可戏服硌着腿，根本曲不了膝。

“源叔！源叔！”俊介不由喊出了声。

“上台！少爷，赶紧的！”源吉抬起头，脸上的汗珠眼看便要滴落下来。

“源叔……”

“别管我，赶紧上台！”

俊介再度挨了一声吼，已是慌得手足无措，弟子们用力推着他的后背。

“晓、晓得了。我去去就来。”

俊介回到台上，藏身在蜘蛛精栖身的古墓里，等着轮到他出场。可就连这片刻工夫，他都忘不了面无血色的源吉，只觉得今日等待的时间比以往都要漫长。快了，就快了。他等得焦躁难安，也不知为何，脑中想起的却是父亲白虎在世那会儿，只要自家人同席欢宴，源吉便少不了要表演给俊介等人看，逗得众人乐不可支的那段裸舞。记忆中的源吉两手拿扇，嘴里哼着三味线的调调，一边扭动身子一边挡住要害。那时源吉年纪尚轻，在丹波屋族人与门徒齐聚一堂的宴会上，总是比任何人都更卖力地给宴席热场。

就在这时，领命剿灭蜘蛛精的四天王终于找到了蜘蛛精的住所，这便是俊介出场的信号。

在一布之隔的古墓里，俊介在心中一阵低吼，那张脸已扭曲变形，瞬间化作了一只异于人类的魔物，张牙舞爪地朝台上扑去。

女蜘蛛高声报上名号。为将整个日本纳入魔界，其找上的第一个目标便是源赖光。只见女蜘蛛操纵千缕蜘蛛丝时而蛊惑，时而折磨四天王，台上简直就是一片魔界。经过一番激烈打斗，女蜘蛛在台上痛苦地翻来滚去，最后终于精疲力竭，被四天王斩杀于刀下。

落幕后，俊介刚一冲回化妆间，便听幸子说，源吉已由春江陪着被送去了医院。幸子道：“看来得让源叔歇息一阵子了。”

“歇息？什么意思？”俊介少有地有些激动，追问道。

幸子虽是一怔，却还是换上了一副训导似的口吻：“源叔都一把年纪了，你还要他给你这打斗做助演，未免太胡来了。”

可俊介却似乎不愿接受：“这次袭名，我打算让源叔跟我和一丰一道参加，给他升格成一级演员。三友那边，我去跟他们说。从父亲那一代起，五十多年了，源叔这一辈子都贡献给了丹波屋。要是三友那边有哪个不识趣的跳出来反对，我就算跟他干一仗也要把这事给谈下来。”

有俊介这般一出生便是一级演员的人，也有五十年如一日扶助他们的人，正因为如此，这歌舞伎的大幕才能拉开。

“说的是。袭名致辞的时候，叫源叔跟你们排在一道，升格成一级演员，正正经经地说上一段。”

幸子此言一出，俊介才总算顺从地点了点头。

那之后过了一个小时，春江从医院挂来电话，说没有生命危险，但因为病愈没多久，医生严令要求静养。俊介在化妆间洗完澡，听了这个消息，总算松了口气，围着一条浴巾嘭一声坐到坐垫上，不停用手揉起了脚背。

“怎么了？”幸子见状不免担心，关切道。

“没事。也不晓得为什么，明明刚泡过澡，可脚还是觉得冷。”

“怎么不再多泡会儿？”

“那不就是后面还有西岛老板的宴席吗？对了，让源叔升成一级演员的事，我也要告诉西岛老板。他肯定要乐坏了，那老板，就喜欢源叔。”

俊介盯着镜子里自己那张红彤彤的脸，仿佛已经看到在这一次的袭名演出上，源吉位列舞台侧席，半是紧张半是自豪，堂堂正正地向看客们致着辞。



(1)　日本古典名著《源氏物语》中的登场人物，也称藤壶皇后，主人公光源氏的继母，因为相貌酷似光源氏过世的母亲桐壶更衣，而深得其父桐壶帝的宠爱。光源氏与她仅相差五岁，思母之情不觉间演变为男女间的恋慕，终于有一次，藤壶告病回娘家休养时，光源氏强行求欢，与之有了一夜情缘，并诞下一子。被蒙在鼓里的桐壶帝高兴之余，将藤壶册封为中宫。

(2)　《源氏物语》中的登场人物，原为高官之女，但因父母双双离世不得不带着弟弟小君下嫁给年老的地方官伊予介当续弦，成为伊予介之子纪伊守的后母。在原著中，光源氏借住纪伊守家时，强行与寄宿在此的空蝉有了一夜情缘，但其后无论源氏如何筹谋和她私会，空蝉总是找借口断然拒绝，甚至留下一袭外衣，兀自溜走。本书中的故事对原著做了一些改编。

(3)　《源氏物语》中的登场人物，光源氏的挚友，也是一位风流男子，父亲是左大臣，母亲是桐壶帝的妹妹。他的妹妹葵之上出身高贵，气质高雅，嫁给了光源氏。

(4)　《源氏物语》中的登场人物，光源氏流放至须磨时迎娶的侧室，前地方官的女儿，相较光源氏交往的其他女子，身份低微。

(5)　牛若丸是平安时代末期武将源义经的乳名，弁庆（武藏坊弁庆）是舍命效忠于他的仆人。此二人的主仆之谊在日本家喻户晓。

(6)　幕府将军后宫每年正月初七举办的新年活动，仆人们将各地领主“大名”进贡的“镜饼”（葫芦状的年糕）排放在一大块木板上，拖着在城堡内游行，以贺新年。

(7)　武家家臣中地位最高的官职，通常由多人担任，合议政经事务，辅佐主君。

(8)　平安时代之后，皇室公卿等的宅邸中常用的一种隔帐，由两根T字形立柱垂挂丝绸构成，其后演化为一种装饰图案。

(9)　歌舞伎表演用的大型道具，约为两张榻榻米大小，高约24厘米，装饰华美，多为高阶武将或皇族公卿出场时所用。

(10)　指剧场每年十一月签约主演集体亮相的第一轮演出，带有与观众见面的意思。自江户时代起，日本歌舞伎的演出年度均为十一月至翌年十月，京都南座的演出兼具贺岁的意味，故而安排在十二月。

(11)　江户时代末期，皇室经幕府许可设立的职位，负责守护天皇居所“京都御所”的安全。


第十五章　鞑靼之梦

雨点敲打在出租车窗上，此刻下的已是冬雨。在快到筑地市场的地方，喜久雄下了车打起伞，将和服下摆稍稍提起免得沾湿，快步朝竹野叫他去的“新喜乐”料亭赶去。

他轻轻一跃跳过一摊积水，忽就听到有人叫了一声“久雄”。应声回头，只见伊藤京之助也是一样，提着和服迈着罗圈腿，跨过水洼走了过来。

“京之助哥，你也这个点来？”喜久雄一面与京之助一起跨过又一摊积水，一面问道。

“这下雨天穿和服，够麻烦的。”

二人这天穿的皆是特等绉绸面料的单枚家徽简礼服，此刻衣肩和下摆已经湿透。

且说这伊藤京之助还是第一次登场，他乃是伊藤京四郎的长子，其父与吾妻千五郎齐名，并称江户歌舞伎界的双璧。这京之助比喜久雄还要年长七岁，相貌俊朗，专饰男角，在戏迷中颇有人气。喜久雄平日出演的多是千五郎剧团的戏，这么些年京之助几乎没什么机会与他同台。不过，到底是吃同一行饭的歌舞伎演员，且又生活在同一时代，二人之间交情甚笃。

“久雄，今天这宴席，说有什么人来着？”

这京之助虽说相貌英俊得只消被他深深看上一眼，只怕便会慌得手脚发凉，可性子里却不知哪儿缺了一根筋，而且依大阪人的说法，一逗就乐。在舞台上，一旦笑意涌上来，任他拧大腿还是咬舌头，怎么忍都忍不回去。不消说，每回都少不了在化妆间里挨那些老演员的训。不过，在喜久雄这些辈分低于他的演员眼里，京之助在舞台上忍笑忍得浑身发颤的样子，怎么看都煞是可爱，莫名地讨人喜欢。

“今天竹野做东，跟矢口建筑的少东家他们吃饭。”喜久雄告诉他。

“对对，想起来了。就是那个少东家。”

二人到了料亭，前来迎接的老板娘一瞧两人的分趾袜上沾了泥污，便嚷嚷着“哦哟，真作孽”，速速给他们拿来了替换的新白袜。

如今，竹野已是三友最年轻的董事。这一晚以他为首，在料亭的日式包厢里聚起的，有伊藤京之助和喜久雄，还有矢口建筑公司的少东家夫妇，以及他们的三个部下。

话说这矢口建筑公司“二战”前便已成立，乃是一家大型建筑承包商，时至今日一直没有上市，仍是一个家族企业。而这位少东家也是被彻彻底底地灌输了那套“帝王学”，一副热衷风雅的做派。

“我会喜欢上歌舞伎，还真多亏了我老婆，头一回就是她带我去看的。”

此人说是少东家，其实已经五十过半。他夫人虽说与他年纪相仿，可那清丽秀美的模样，引得同席的艺伎们都看直了眼。

少东家话音一落，竹野便接茬道：“说起来，应该就是上个月吧，女明星娜塔莎·波特来日本，您夫人在法国大使馆给她开宴会接风，听说把我们京之助也叫去了，有这回事儿吧？”

话题忽就转了过来，夫人闻言应道：“先生您说笑呢，那宴会哪儿是我开的。您也知道，这几年我同法国大使馆一道，在箱根办美术馆。不过就是因为这层关系，对方才叫上了我。”

“那宴会气氛真叫不错。能办成那样，仰赖的全是夫人的品性。我那天还在中庭的草坪上临时搭了个戏台，跳了一小段舞，大家伙儿看得可高兴了。”京之助早已习惯这样的场面，欣然附和道。

听他这么一恭维，少东家打趣似的插了进来：“别的不说，我家这口子从年轻的时候开始，迷的就是京之助老师。那宴会若不是老师赏光，她会不会这么卖力还真不好说。”

“你看你，又乱说话……”

夫人脸上泛起了红潮，与她的年龄极不相称。帮闲(1)似乎不想夫人难堪，当即站起了身：“众位客官酒也喝得差不多了，来几局游戏高兴高兴吧。难得今儿个，新桥这边出了名的都到齐了。”

“好嘞！那还是我打头阵吧。要是让京之助或第三代小哥这两个美男子先上，只怕其他人就只有败兴的份了。”竹野应道，与艺伎玩起了“猛虎、猛虎、猛——虎、猛虎”的游戏。

且说这游戏乃是宴席助兴的传统项目，俗称“虎虎”，取自近松门左卫门写的那出人偶净琉璃《国姓爷合战》［23］，这戏后来也成了歌舞伎的剧目。游戏规则甚是简单，做游戏的两方各自躲在屏风后头，一面唱着“猛虎、猛虎、猛——虎、猛虎”，一面各自扮成武人、老婆婆或者猛虎，从屏风后头走出来。决胜负的规则，就跟划拳差不多。

其实这游戏里的三个人物正是《国姓爷合战》里登场的角色。简单说来，这戏讲述了明朝遗臣与日本女子所生的热血男儿和藤内，远渡中国奋发图强，努力复兴大明的故事。戏中主人公的原型乃是历史上的英雄人物郑成功，整出戏气势恢宏，还带着些异域情调。

戏中有一幕，说的是和藤内在千里竹林降伏猛虎。当时，和藤内刚踏上中国的土地不久，不承想在竹林里遇见了食人虎。他凭借神力降伏了猛虎，并让老母骑到虎背上，直奔狮子城而去。这“虎虎”的游戏正是取自这个桥段。老母无法敌过猛虎，但和藤内强于猛虎，而老母则可以压过和藤内。

连着少东家在内，一众人等借着微醺的酒劲将这游戏轮番玩了一圈。

“呵，今儿个真是尽兴！我老婆喜欢伊藤京之助，而我喜欢第三代半二郎。我们夫妻俩居然能像这样，跟各自最喜爱的演员疯玩疯闹，这一晚过得也太奢侈了！”少东家说着，一口喝干了江户雕花玻璃杯里斟好的冰日本酒。

这一晚，这么些人物聚在一起，自然不是为了玩什么游戏。发端便是竹野与少东家小酌对饮时的一席谈话。二人聊起近些年问世的镭射光碟之类的影像技术，说是品质相当不错，遂想着能不能雇些一流的摄制人员，以一种地地道道的形式，将喜久雄这些人演的当代歌舞伎留给后世。二人就着这个话题越聊兴致越浓。

那时，少东家提出的要求便是，这拍摄的第一出戏他想看看他最喜欢的《国姓爷合战》，由伊藤京之助演和藤内，半二郎饰锦祥女。

“哎哟，这一拍就拍到了年底，真是辛苦各位了！只怕是过年也回不了老家吧。”

车后座上载着电视台的摄制小组，只见一人潇洒地把着方向盘，正是春江。明年秋天俊介和一丰便要迎来袭名公演，为了给这两代演员同时袭名的盛事宣传造势，摄制团队正在拍摄一档纪录片，整整一年几乎天天跟着丹波屋，可谓是一次大手笔。

春江此刻手里握着方向盘，关心着年轻的摄制人员过年回不回得了家。不消说，她那张侧脸也被收进了镜头里。

“虽然说这活动年年都有，可明儿就要过除夕了，篮球队还要打什么友谊赛，也真会挑时候！”春江忍不住怨了一声。

“一丰小老师是首发吗？”年轻的电视台编导发问道。

“今年刚当上。”

“对了，这衣服，是夫人您要穿吗？”

“是呀。跟他几个队友的妈妈一道做的，大家一样的外套。可儿子们都说太艳，被嫌弃了。”

年轻的女编导展开了那件粉红色的运动外套，确实够艳，车里一时间笑声四起。

“你们也晓得，这当演员的不管做什么都要长个心眼，万万不能伤着。所以一丰他提出想打篮球的时候，我们夫妻俩纠结了好一阵，不晓得该不该答应。后来还是他阿爸讲，等毕业了真当了演员，就再也没机会做这些个了，所以才点的头。”

“您儿子真是很懂事呢！”

“你也这么觉得？可他这孩子，实在太乖了，反倒叫人觉得不放心。念书也好练功也罢，做起事来都挺认真的。可他到底是开心还是无趣，从来都不放脸上，也不跟人说。”

“现在的孩子都这样。”

“要都这样倒也罢了……说起来，这孩子主动说要做的，就只有这篮球了。”

车开到一丰就读的高中时，已经过了开赛时间。春江迅速披上那件粉红的运动外套，直奔体育馆而去。摄像机半刻不曾耽搁，紧追着她的背影。

话说这为了纪念袭名而跟踪拍摄的纪录片，起初自然是以明年将要袭名“白虎”的俊介和即将从现在的花井虎助荣升成“半弥”的一丰为主角。或许一部分也是因为负责的是个女编导，等到开拍之后，反倒是忙里忙外跑东跑西的春江，还有简明扼要下达指令的幸子这两个女人的幕后花絮更叫人感兴趣。最近这段时间，摄像机尽围着这两个人转。

这一日也是如此。春江来到体育馆的后援席，跟一丰队友的母亲们一起，举着彩球一字排开，跳起了事先排练好的啦啦队舞。这景象拍到镜头里倒是很有看头，可比完赛，摄制团队将镜头转向一丰时，当事人却道：“可丢人了！一投篮就会看到我妈她们，球都拿不稳了。像她们这样，绝对是在给对手加油！”

他嘴上虽在抱怨，可那微微泛红的白皙的脸上，挂起的正是一个在满满关爱中长大的梨园公子最典型的笑容。

之后按照计划，除夕和元旦也要拍摄。丹波屋的新宅子建在过去万菊住过的那片地上，这梨园世家在新居迎接正月的景象也将被记录到影像中。

且说这俊介力排众议建起的新宅子，论规模说不上大，不过数奇屋样式的造型，总叫人觉得和大阪那座令人怀念的老宅有几分相似。

此刻，在厨房里，太夫人幸子做起了阵前统帅。以春江为首，丹波屋厨事烹饪的活字典阿势，以及弟子半之、半祐、半政的妻子们也都聚了过来，正在镜头前忙着给那桌关西式的年节菜完成最后几道工序。

“师母，您看下雅格(2)的挂轴用这幅好不好。”

“师母，是不是用这套碗？”

丹波屋上上下下的女人们聚作一处到底闹腾，不过指挥发令的春江倒是干脆利落，叫人佩服。只听得她道：“挂轴就用那幅。这碗不对，正月用的在二楼。”

就这样，在一派忙乱间到了元旦这天，东京碧空如洗，晴阳高照，比往年都要暖和。

只见俊介换上了正装，一身藏青色单枚家徽简礼服，携着一丰在镜头前迎候访客。与他们一同迎候的，还有穿着纹样喜庆的高级扎染和服的春江，和近些日子在家中偏好亚光柞绸和服的幸子。

“新年好！”

一大早，弟子们便正装华服陆陆续续上门拜年，俊介一家笑盈盈地将他们迎进屋里。依照丹波屋往年旧例，门下众人一齐集中到练功房，由门主俊介率先致新年辞：“大家新年好！今年总算是要迎来袭名这桩大事了。希望我们可以团结一心，携手并进。我本人将要承袭花井白虎的名号，也希望大家带着各自的目标和心愿，在这一年里取得一些值得自己铭刻在心的成就。”

名门世家自有一套规矩，不过这一番话说得亲切熟稔，犹如一家人。俊介刚一说完，便由一丰领头，门人一个个走到俊介跟前，从他手中接过辟邪贺岁的屠苏酒，再由春江那里领了一份压岁钱，只不过还附带一声训诫：“可不许乱花哦！”待这一套略有些严肃的习俗规程结束之后，门人以外的客人也三三两两上门来。屋里的草席上架起了长桌，桌上摆起了丰盛的年节菜。此时端出来招待客人的，乃是幸子最得意的西京白味噌煮年糕。

这天草席上共摆了四张长桌，首尾相接。客人们一拨赶一拨，前脚走后脚来，一席流水宴吃得好生热闹。

就在这时，只听得一声欢天喜地的通报：“源叔来啦！”

俊介当即飞奔到门口，便看到还在住院从医院赶了过来的源吉，在妻子的搀扶下出声道：“少爷，源吉来领压岁钱喽！”

不知是不是源吉这一声也传到了屋里，只听得里头炸开了一片欢笑。

这丹波屋门人汇聚一堂的年宴眼看着渐入佳境，进进出出忙着端酒送菜的女人们，也围聚到厨房一角，小憩了片刻。

“惠美，那个等一下再送。快来坐下，我们几个也干一杯！”春江叫住了俊介的跟班，她正要给席间的男人们送些鱼子干过去。

春江从冰箱里取出冰好的罐装啤酒，再拿出一堆小玻璃杯，给女人们人手一只摆到桌上：“今年总算是要袭名了。讲句掏心窝的话，能帮我的只有你们。要是有哪天，我顾不过来皱起了眉头，或者说话粗声粗气，大家千万别客气，一定给我指出来。总之这一年，就请大家多多帮衬了！”

众人碰完杯，一口喝干了杯中的啤酒。

“师母，野田叔来了，在边门那儿。”半祐跑来通报，春江一脸不耐烦地站起了身。因为电视台的摄像机眼看也要跟来，春江当即制止道：“哎，不好意思，这段就别拍了。”

说话人的神色从未有过地冷峻，摄制组的人不由停了步。

春江独自走到边门口，只见野田应景地穿了件西装，看样子该是他最体面的衣服了。他畏畏缩缩地站在那儿：“过年了，来打个招呼。”

“今儿有客人在，你明儿再来吧。”春江此言一出，野田当即垂下头去。

就在这时，背后传来了俊介的声音：“大过年的，让他进去吧。”看那样子，似乎正准备领着几个弟子，上门去给辈分更高的演员拜年。

“野田叔，进去吧。也真叫不巧，我们几个正要出门，屋里有酒有菜，你慢慢吃。”

得了俊介这句话，野田一边偷瞄着春江盯他的眼神一边进了屋，整个人紧挨着走廊墙板朝里走去。

“春江，算了，好歹是养大你的阿爸。这大过年的……”

“我可从来没把那人当成过爸！”春江的声音不由自主地带了怒气。

说起来，那还是俊介在臂弯中痛失长子丰生之后的事。当时他已彻底没了活下去的欲念，渐渐地，终于堕落到春江一人难以应付的地步。

俊介那时沾染上了毒品，真真是眼看就要变成一个废人。尽管春江努力避人耳目，想尽办法悉心照料，可严重时他整个人几乎是屎尿失禁的状态。到最后到底撑不下去，春江联络了故乡长崎的母亲，向她求了援。

春江姑且拖着好容易才能站起来走路的俊介回了母亲家。不想到家一看，这野田已跟母亲重修旧好。

原本，春江出生时就不知道父亲是谁。在她三岁那年，野田跟母亲结了婚。她上小学五年级之前，三人一直住在一起。

不消说，与这野田一起生活，没留下过一星半点美好的回忆。岂止没有好回忆，他只消一喝醉酒，便会对春江和她母亲拳打脚踢。有一次，甚至还把母女二人一道扔进了臭水沟。

就因为这样，春江小学时皮肉伤不断，被同学安了个“红药水”的绰号，没少遭人欺负。直到上了中学，结识了喜久雄这么个黑社会老大的儿子，她才终于觉得自己是真的在呼吸了。这便是她过往的人生。

而造成这一切的罪魁祸首，正是这个野田。

当春江带着俊介再度见到野田时，他已彻底成了一个糟老头。因为长年酗酒不懂节制，肝脏已有损伤，胃也切掉了一半。唯独那副好吃懒做指靠母亲吃软饭的德性，还是跟从前一模一样。

尽管如此，俊介发起疯来不得不靠蛮力按住他时，有个男人在也确实能帮把手。而替俊介编了个假名字，找无照行医的赤脚医生给他看病的，也确确实实就是这个野田。虽然春江羞于承认，但她那时的确需要野田的帮助。

男人们准备动身去前辈家中拜年了，俊介注意到春江送他们时一脸不悦，不由怨道：“大过年的，凶巴巴的做什么。”

春江当即把箭挡了回去：“还不是你惯他，那家伙岂不是要得寸进尺？”

“话是这么讲，可你不也一样不忍心看他自生自灭吗？”

“就他那德性，我天天盼着他在外头找个地方，趁早死了干净。”

“你就是个刀子嘴豆腐心。这么些年了，还不是让他在我们家出出进进的。”

“我这就是把他当成一只野猫。不过是来讨吃的，施舍一点罢了。”

“算了，随你怎么说吧。对了，长崎岳母那里，今年该是十三周年忌吧？”

“我都托给寺院的人去办了。”

“我也一道去吧。”

“不用，我一个人可以。”

“别这么讲，今年有好事情。把一丰也一道带去。”

出租车似乎已经到了门口，半祐几人来叫俊介。

“好了，我去去就回。”

“嗯，路上当心。今儿可不能喝多哦！明儿开演第一天。今年就要袭名了，可得打起精神好好演！”

“晓得啦！”

也不知是不是因为这冬日的天空格外晴朗，春江看着俊介悠然地挥一挥手出了门，不由小声感慨道：“真是个好年。”可不知为何，她脑中浮现的却是那年在长崎火葬场，给母亲捡拾遗骨时的光景。

你这当妈的，可真没用。从来都不晓得帮一帮女儿。想指靠男人，被男人抛弃。想指靠女儿，又被女儿抛弃。我绝对不会变成你那个样子。

……阿妈，你可还记得那年我俩在寒冬腊月被人丢进臭水沟的事，你说我俩到底走出来了吗？那水沟，可真够冷的，是吧？

君仁义，亦不养无能之臣。

莫犹疑，只赶那赤诚之道。就在赤壁山麓。

练功房里摆了一台显示器，传出一阵粗杆三味线响得叫人肚皮发颤的琴音，还有这段《国姓爷合战》里竹本(3)叙唱的净琉璃。

此刻播放的录像，乃是在“二战”后重建的歌舞伎座所拍。虽说是黑白画面，画质也很粗糙，却依然能感受到当时那些演员如潮水般层层递进的演绎与激情。

这间练功房离喜久雄家不远，已经租用了好几年。据说本来是个有氧操教室，所以四面墙全是镜子，很适合演练身段。

“这上上代的伊藤京之助，果然了不得！”

令喜久雄情不自禁小声感佩的，正是戏中的主人公和藤内由花道登场时亮出的那个架子。也不知该说是血气方刚，还是初生牛犊不怕虎，和藤内的这些性格特点，仅凭这刚登场的一个亮相，便清清楚楚地传达给了观众。

顺带提一句，这录像里的第十一代伊藤京之助，正是这次将与喜久雄合作演绎《国姓爷合战》的第十三代伊藤京之助的祖父。他是一位备受追捧的名伶，素以《化缘簿》里的弁庆和《且慢》里的镰仓权五郎景政这一类豪戏中的角色见长。而喜久雄的亲生父亲权五郎的名字，正是取自这《且慢》里的镰仓权五郎。不难想象，在当年权五郎看的那出《且慢》里，扮演这个角色的应该正是这位第十一代伊藤京之助。

看完《门楼》一折的最后一幕，喜久雄不禁感慨：“这缘分也真叫奇妙。这次我就要跟老师的孙子京之助哥，一道演这出《国姓爷》了呢。”

他本以为身边没有旁人，自言自语了句，可一抬头，镜子里映出了德次。若在平时，对于这类录像，德次通常都不会陪他看到最后。喜久雄表示了诧异，德次却是一副不同寻常的开诚布公的表情：“小少爷，我有话要跟你讲。”看样子，是在特意等他看完。

“什么话？这么严肃。”喜久雄下意识地关了录像机，也郑重地转向德次。

“小少爷，我晓得你热衷于研究，我也不是说你不好。可你昨天才下了戏台子，今天就开始看以前的录像，要给下一出戏练功，我说你这也太过了吧。好歹歇个一天松松筋骨，别以为你那身体永远都是二十来岁。”

“可我就算逼着自己休息，满脑子想的还是戏。还不如顺着本心练练功，反倒有益身心健康！”喜久雄打趣道，而后又不解地问，“你等这么久，就为了说这个？”

“对了，说正事。那个，我打算，到中国去。倒也不是说有什么奔头，就是最近，总觉得身上有力气没处使，怪难受的。我也想过了，准备再趁这个机会出去闯一闯。不过这样一来，就要跟小少爷分开了。当然，以后肯定还会再见的！我准备到中国去做点生意，等挣到大钱了，就来给小少爷捧场，做你最厉害的戏迷。到时候，给你的化妆间买上一块波斯地毯。要是搞得再大点，就给你造个专属剧……咦，这话怎么觉得在哪儿听过？”德次顿时歪过了头。

喜久雄拿他没辙：“你以前跟弁天去北海道的时候，也这么说过！”但一转念，他忽然想到德次既已开口，那必然已经考虑再三，只怕是下了很大的决心，顿时心下一慌，“阿、阿德，你先别急。怎么突然就要去中国做生意呢……”

“你放心。车到山前必有路，去了总能倒腾出点名堂的。更何况，托小少爷的福，我也存下了一些小钱。”

“就你那些钱……我那些个存款都整不出啥花样，更不要说你那几个小钱了。”

“小少爷，你还真是一讲到钱，就会变回大阪话啊。”

“你别扯这些，这事可不能开玩笑。你到底什么时候起的这个念头？”喜久雄越发慌了神。

“就算不在一起，我德次跟小少爷的关系，永远都不会变的嘞！”

突然间，德次嘴里冒出了亲切而熟悉的长崎乡音。

“像我这人，本就是无根的浮萍。现在能像这样落定在一个地方，全都是因为小少爷你。因为小少爷，我德次不晓得见识到了多少普通人一辈子都见识不到的风景。我德次，居然能在那歌舞伎座的大戏台子上，在那聚光灯底下表演蜻蜓翻。小时候认得我的人，谁能想得到呢！托小少爷的福，我这半辈子真是没白活！……可就算这样，德次我，还是想趁现在再出去拼一拼。这大概也是浮萍的天性。想当年，我阿爸丢下我跟我阿妈，一个人去了中国，从此没了音信。或许我这身上，到底流着他的血吧。”

喜久雄也知道此刻必须说点什么，可就是不晓得该说什么、怎么说，才能让德次明白自己对他的情谊。其实只消一句话，告诉德次“我一直把你当作兄长”便已足够，但真正的兄弟又从来不说这样的话，所以喜久雄终究没有说出口。

“你倒是给我点时间考虑考虑啊。这么突然说要走，接下去的戏也不好安排……”喜久雄嘴上这么说，其实心里明白这些都无关紧要。毕竟这种时候，他总不可能轻易就点个头，应一声“知道了”。

“再怎么着，我也不会说明天就走。我都打算好了，会好好儿地陪你演完下面这出《国姓爷合战》。不管怎么说，这戏打来打去激烈得很，也正好让我德次显显身手。”德次说着，嗖一下站起来，当场一个回旋来了个蜻蜓翻，“你看看，凭我这岁数，还能这样干净利落。管他是中国还是其他什么地方，保管都能混得开！”

德次朗朗笑道，离开了练功房，那样子简直就像表演“六方飞”(4)的和藤内。

且说那之后时日如梭，喜久雄与伊藤京之助的这出《国姓爷合战》在盛大的宣传中揭了幕，好评如潮。这一日，刚好演出过半。

这天正巧赶上《歌舞伎影像大全集》的拍摄日，五台摄像机与座无虚席的看客们一起，静候着大戏开幕。

此刻台上依然拉着三色幕，气派威严的狮子城布景已经完工。眼下离开幕还有三分钟，仍可以看到布景师和黑衣们来来往往穿梭不息。

在这狮子城门楼的二楼，等待出场的正是扮演锦祥女的喜久雄。那一身中式戏服格外艳丽，毫不逊色于朱红色的门楼。在他左右还陪侍着四名侍女，手里的中式团扇亦是精巧雅致。

就在这喜久雄身后，担任助演的黑衣德次正蹲在地上，动作娴熟地给锦祥女拉平裙摆。

“阿德。”

脑袋上方忽然落下喜久雄的声音，德次赶忙站起身凑过脸去：“什么事？”陡然间飘来一股妆粉的味道。

“是不是不管我怎么留你，你都要走？”离开演只剩一分钟，喜久雄极不寻常地主动说起了话。

“嗯，应该会走。”

为了不叫其他演员听见，二人几乎是在窃窃私语。而锦祥女那一头发饰叮叮当当的撞击声，更是将二人的话语掩盖了下去。

“入这一行到现在，一直站在我这边的就只有阿德。”

“这些我都明白。就要开幕了！”

幕布另一边，看客们盼着第三代花井半二郎快快登场的急切，犹如一股股波动传了过来。

“你走那天，叫上绫乃和市驹，热热闹闹地给你送个行。”

“不用不用。小少爷，你还不晓得我吗，最怕这些个了！真的不需要。倒是你，可一定要答应我。”

终于，黑竹帘(5)里响起了预告开幕的笛声和大鼓。

“答应你什么？”喜久雄回过头，发饰又是一阵叮叮当当。

“我希望小少爷你一心一意在这演戏的路上走下去，希望你有一天当上日本第一女形。”德次说着，啪一声拍了拍喜久雄的肩，“而我呢，就到中国再去闯一闯。对了，好像说那边有一条老大的河是吧？”

“大河？你是说长江？”

“对对，就是长江。要是小少爷真当上了日本第一女形，我就往那长江里放白妆粉，把它染得雪白。这就代表我在向你道贺。”

德次这么一说，喜久雄险些喷笑出来，赶忙捂住了嘴，转而正色道：“那好，你也要答应我，可千万不能把那河给染红了！”

“晓得了。再说，我也没那么年轻了。”

笛声与大鼓越发高亢，就在这时，幕布拉开了。先是伊藤京之助饰演的和藤内，在一片热烈的掌声中由花道冲上台去。

且说这《国姓爷合战》里有一个著名的桥段，名为“染红流”。简单来说，锦祥女的夫君甘辉乃是五常军的将军，她若能劝服夫君助和藤内一臂之力，她便会往河中放入白色妆粉作为暗号，反之则放胭脂。戏中，锦祥女未能劝服夫君，一边是孝顺双亲，一边是忠于夫君，面对这忠孝不可两全的处境，她决意赴死，以自己的鲜血染红河水通传消息。

之后，就在那个月的戏顺利迎来千秋乐的第二天，德次如他自己所言，背着所有人悄无声息地没了踪影。

他本人似乎早有准备，租借的公寓也都认真清理过。据说在那收拾一空的屋子里，只留下了一双在后台奔忙时穿着的竹皮木屐，早已被踩得残破不堪。

“来，你自己跟阿爸好好讲。”

此处乃是明治座的化妆间，只见春江领着一身校服的一丰走了进来。此刻日场结束夜场尚未开始，俊介正趁这间隙在吃误了点的午饭。在他面前，二人似乎有些畏畏缩缩。

“要说什么？”俊介迅速扒了两口外送的炸猪排饭，问道。

“阿爸，我……还是想读大学。”一丰应道。

话音未落，春江便急忙补上：“不是阿妈叫你读，是你自己想好了要去读的，是不是？”

“嗯，是。”一丰虽有些忸怩，但还是点了点头。

“你‘嗯，是’也没用。阿爸不是以前就跟你讲过吗，现在时代变了，已经不讲什么‘做演员不需要那么多学问’了。所以你去上大学，阿爸没意见。但问题是，不管你再怎么想去，大学那边不欢迎，那也是没辙……”

“就是这个理。所以接下来要上补习班，拼了命也得把功课补上去，是不是？”春江再次插话道。对此，一丰还是一样，忸怩不安地点了点头。

依着春江的意愿，一丰升初中时参加了私立中学的考试，进了一所原本有机会保送本科的一贯制学校。可或许因为考初中时就已是勉勉强强，进去之后也没怎么追在屁股后面督促他好好学习，所以成绩常年居于下游。加之他还要参加演出，出勤率也是刚过红线。上回跟班主任面谈，对方就已明说，想保送大学只怕是无望了。

俊介自己没上过大学，所以特别希望儿子念个本科，总在教导他：“你想想，这大学里聚着全国各地的孩子。阿爸就是希望你进了大学，能交上一大堆朋友。等你以后当了演员，这些个可都是你的财富。”

可一丰的回答狂得很：“要什么朋友，有一个死党就足够了。”

待猪排饭扒得差不多了，俊介将春江拿来的补习班广告大致扫了一遍：“要不再拜托一下绫乃，让她帮忙教教？这些个补习班，演戏的月份肯定去不了，到最后又是他一个人落在后头，只怕还是没戏。”

这意见虽说一针见血，可春江应道：“人家绫乃正找工作呢，忙得很！”

“也是，绫乃一转眼也要大学毕业了。”

“听她说，之前还是卖方市场，形势一片大好，可没想到泡沫说破就破，现在找个工作可不容易。那丫头说想去出版社。”

“嗯。想她在我们家那会儿就成天捧着本书不放。那是跟阿德学的吧？”

“没错。别看阿德那副样子，可是个标准的书虫。因为读书写字学得晚，所以会了之后，读什么都津津有味的。”

“话是这么说，他最爱看的还不是那些个舞刀弄枪的武侠小说。那才真叫砍砍杀杀，忠肝义胆。”

“说的是。要是不走运，碰到书里喜欢的人死了，整个人都要消沉上两三天呢！”

不觉间，父母二人话题一偏，唠叨起德次的陈年旧事。一丰见状站起身，打算离开化妆间。

“哦哟，你们两个也来了呀？”只见一人说着话，钻过短门帘走了进来，正是幸子，“来得正好！”说完一弯腰，跪坐在了一丰刚站起来的坐垫上，“我说俊俊，听人讲你袭名准备演那出《曾根崎殉情》，这话是真的吗？你这心里头的感受，姆妈也不是不明白。想当年，你阿爸出车祸受了伤，叫喜久雄替他演这出戏，你就是因为这个才离的家。姆妈不管你是要争这口气呢，还是为了别的什么……”

幸子的口气毫不避讳，这反倒让俊介莫名地涌起一种真切的感觉，觉得他们这些人总算是走到了今天，离当年已是分外遥远。

“不是为了争什么气，刚好相反。说起来，要不是那件事，也不会有今天的我。”

俊介既已道出本心，幸子似乎也无意多说：“你要是这样想，那姆妈也没意见。你们这一次，又是两个人同时袭名，又是《曾根崎殉情》的，闹得姆妈我动不动就想起二十年前的事情，这心里头七上八下的。”

近些日子幸子总爱想东想西地瞎操心，就连俊介都招架不住，连忙转移话题：“对了，姆妈，你以前是不是讲过你有个一起长大的朋友当了出版社的老总？绫乃想到出版社去工作。”

“这事我晓得。我也跟绫乃提过要把那朋友介绍给她，可那丫头不是不喜欢这种事情吗。还记得不，是哪一年来着，那丫头中意的美国乐队跑日本来开演唱会。那种票子，随便托个人都能弄到的呀，可那丫头反倒说什么不好意思。”

憋到这会儿，一丰到底是听得无趣，准备开溜。

“丰丰，要回去了？回家的话，跟奶奶一道？”

“打车吗？”

“坐电车啦。不过，你要是陪奶奶买点东西，奶奶就再给你买车的小金库赞助一些。”

“说白了，还不是要我拎包。”

一丰嘴上不乐意，可到底架不住零花钱的诱惑，还是跟去了，看那样子，终究还是个孩子。不过据春江说，似乎已有几个比他年长的演员把他领去银座和京都玩了几次。有一回，俊介带一丰去祇园的茶屋，一丰跟前来接待的舞伎已经见过面，二人还相约一起看电影。俊介看着他们，仿佛瞧见了自己与喜久雄年轻时，和富久春还有市驹情投意合的样子。那感觉又酸又甜，且隐隐带着几分危险，甚是奇妙。

“对了，关于戏票的事，石崎老总跟田丸大哥那边，求他们帮忙的数目还挺多，你可得跟我一道去露个面。”

春江这一声嘱咐，猛一下将俊介拉回到现实中。

就这样，在这好不容易迎来的父子二人同时袭名的年份，该筹备的事情正有条不紊地一件件备妥。前头这些事的后续就近的说，先是一丰为了考上大学恶补了一番功课，总算打着擦边球挤回了保送名单。而众人担心的绫乃也自有其厉害之处，凭着本事拿到了一家老牌出版社的录用函。听到这个消息，喜久雄和市驹真叫是大喜过望，一块儿冲到绫乃住的大学女生宿舍，给她在帝国饭店的铁板烧餐厅里办了一场庆功宴。一边是将要承袭白虎名号的俊介，一边是为拍摄《歌舞伎影像大全集》而在大舞台上兢兢业业的喜久雄。这两位名伶的孩子也是各显其能，倒也不输二位父亲。

且说差不多在同一时期，还发生了一桩叫人高兴的事。起因便是某一天，喜久雄难得去看了一次相扑赛。虽说平日里几乎没工夫去国技馆，可毕竟年轻时便是个狂热的相扑迷，这天没到中午就出了门。国技馆的观众席上基本没坐几人，他从序二段(6)的比赛开始看起。在这些人里，有个年轻的力士使出的招数虽说还不成章法，可开赛时气势十足的起身动作总叫人觉得既眼熟又亲切。只可惜那一日，他那气势反倒成了败因，被对手反身一扭，只得了颗黑星(7)。喜久雄回家后还记挂着此人，便查了一下。原来这力士名叫“荒木”，年纪尚小，才十五岁，没想到竟是年轻时与他相交甚笃的那个荒风的儿子。

喜久雄一时感慨万千，当即经由几个故交打探到荒风回秋田后的联络方式，一通电话打了过去。荒风说，他如今在秋田经营一家小酒馆。虽然还是跟从前一样口拙辞钝，可喜久雄这一通电话也是让他感怀万千。

“这一行太辛苦，我是反对的，可死活拗不过那小子。”

“他蹲着刚站起来的那两下子，简直跟过去的关取一模一样哦！”

听了这话，听筒那头仅传来几声腼腆的笑声。就跟十五年前一样，二人都不善言辞，却莫名投缘。虽说这次叙话也没持续多久，可相互之间都觉得很是舒坦。

且说喜久雄与这荒风电话叙旧之后，还有一段后续。请恕在下讲述的顺序稍有颠倒，其实喜久雄在国技馆撞见荒风的儿子，恰好是在给绫乃设宴庆祝她找到工作之前。在这庆功宴上，喜久雄不知怎的就说起了荒风和他儿子。

“阿爸，你到现在还喜欢相扑呢？”绫乃吃了一惊。

“说起来，你这丫头不也从小就喜欢相扑。这大概就是，有其父必有其女吧。”市驹不知为何也颇为感慨，继续道，“想你念小学那会儿，十两以上级别的力士，名字全都能背下来呢。”

可当事人绫乃被人翻出了儿时的往事，脸上不由露出一抹厌烦。

“对了，以前我们是不是还叫了阿德，四个人去看过大阪赛季的比赛？”喜久雄问道。

“没错，就是三保之湖第八次全胜夺冠的时候。”绫乃答得没有半刻犹豫。

之后，喜久雄又提到答应请荒风的儿子和几个年轻力士吃大餐。他明知可能被拒，还是问了绫乃：“有没有兴趣来露个面？”

绫乃迟疑了一秒，反问道：“去哪儿吃？”看来并非全无兴趣。

“那几个孩子说要吃肉，大概会在浅草那片吃烤肉吧。”

“烤肉啊。只要不是什么装腔作势的店，我就去。”

看绫乃那样子也不见得有多想去，但还是答应同往，喜久雄听了，不知怎的心里喜滋滋的。

且说吃饭当天，除了荒风的儿子，还有他带来的三个师兄。虽说提前跟店主打了招呼，可到最后还是差点把店里的肉一扫而空。即便如此，看着几个年轻力士对酒肉来者不拒，外加绫乃也不知像谁，酒量甚好，且喝的时候仪态优雅，喜久雄心下一高兴，借着酒劲也闹腾起来：“店主！再给上些酒肉来！”

化妆间里，俊介正在上妆，跟班惠美走了过来：“老师，单子印出来了！”

递过来的乃是京都南座袭名公演的宣传单，演出的日子眼看一天天临近。宣传单中间用了一张尺寸特大的照片，正是日前俊介与一丰双双站在金屏风前拍的。二人穿的皆是正装宽肩和服，上面饰有丹波屋那枚“光琳露根松圆纹”的家徽。

花井半弥袭第五代花井白虎

花井虎助袭第二代花井半弥　袭名公演

在这两行正经八百的公告下方，列出的剧目简直像在宣告：关西歌舞伎薪火相传，代代不息！

日场

一、藤十郎之恋

二、白鹭姑娘

三、曾根崎殉情

夜场

一、太功记第十折

二、袭名致辞

三、花柳文章之吉田屋

四、连狮子

“这事情，也真亏久雄肯答应。还说什么袭名是大事，不光同意来跳那出《白鹭姑娘》，连致辞的时候都要陪我们一道上台。”俊介不由咕哝道。

“可半二郎老师不也是丹波屋门下的吗？”年轻的惠美到底不熟悉内情。

“这个嘛，名分上是这样，可毕竟发生了很多事。这次袭名致辞，久雄愿不愿意一道上台，那意义可是完全不一样的。”俊介解释道，看惠美还是一副似懂非懂的表情，他忽而想起什么，问道：“对了，源叔情况怎么样？”

“听说不太好呢。他本人自然是打定主意，非要参加袭名公演不可的。夫人前天应该又去探望过才是。”

“春江去过？那家伙，什么都不告诉我。”俊介这话刚一出口，便凭直觉预感到源吉的状况不太乐观，“我趁这会儿先去解个手。”

俊介站起身，肩头飘飘悠悠落下一块手巾，惠美替他捡了起来：“老师，您这块都紫了！是撞哪儿了吗？”

俊介应声看去，也不知道算不算脚背，只见小脚趾根那块确实有些微微发紫。“什么东西？”他心想该不是沾了上妆用的色粉吧，用手拍了拍，却没拍掉，“还真没注意到。难不成是演打戏的时候，撞到什么了？”

俊介疑惑不解地去了洗手间，一面解手一面下意识地动了动小脚趾。与其说痛，不如说痒兮兮的。

终于，这个月的演出顺利落幕之后，袭名公演的各项工作正式拉开了大幕。

一些关系紧要的地方，春江和幸子已经姑且走访了一圈。不过，也有几处无论如何必须由俊介和一丰亲自登门，否则不便商洽。于是，便由弟子半祐开了一辆面包车，一家四口整整花了一天，把那几位资助人的宅邸和公司转了个遍。日后，再由春江再度登门，与其商量购票包场的事宜。

在这间隙，俊介和一丰还要录制电视和广播节目，给公演做简短的宣传。二人还上了知识问答类的综艺，一丰提出想去，可俊介到最后都不情不愿。总之，天天忙得晕头转向。

在这里头，宣传的重头戏乃是NHK的一档访谈节目。如今回想起来，可说正是这档节目，让世人知道了离家出走的俊介再度回归了歌舞伎界。这一次，节目主持与十三年前相同，仍是称冠NHK的“歌舞伎通”、主持人佐渡毅。当年，俊介一身带家徽的正装和服配以袴式套裤，怀抱快满三岁的一丰，与披一条淡紫色京都友禅染和服外褂的春江坐在一起。这位主持人张口第一句话便是：“真不愧是丹波屋的少东家夫妇，只要往那儿一坐，就已经美得叫人说不出话了。”也正是他，通过节目让世人了解了丹波屋的历史。

正因为有了这层渊源，这一次节目组提出，俊介和一丰自不必说，希望春江和幸子也能一道出镜。此前电视台跟拍纪录片时，幸子为把春江推到幕前，在片中几乎没怎么亮相。但这次节目准备回顾丹波屋的历史，且要一直回溯到十八世纪中叶，如此一来，自然没有理由拒绝。既是这样，幸子想着这也是丹波屋一决胜负的紧要关口，遂准备周全参加了节目录制。

这般忙忙碌碌间，终于到了京都南座袭名公演的开演第一天。前期宣传时，丹波屋到底是集体出动，到千秋乐为止的戏票差不多都已售罄。这关西歌舞伎界，已有许久不曾有人承袭如此重要的名号。开演首日，只见南座剧场的雅座特等席上，一溜过去坐的皆是祇园、先斗町和宫川町的舞伎。而以八坂神社为起点的人力车游行，竟然引来了一万人观摩，现场欢天喜地，热闹非凡。

看着“白虎”这一关西歌舞伎界的金字名号即将复苏，京都市政府也是喜出望外。在市政府的支持下，这次游行规模盛大，四条大道整整半边实施了交通管制。望着俊介和一丰坐在人力车上，摇来晃去地朝沿途人群挥手，就连走路跟在一旁的春江都情难自已，眼中涌出泪来。

且说这次袭名公演，日场那出《曾根崎殉情》由俊介饰演妓女阿初，而扮演其心上人平野屋德兵卫的，正是关西歌舞伎界的另一名门世家“和泉屋”的传人生田庄左卫门。

顺带提一句，本次登台的乃是第五代。许多年前，喜久雄给白虎替演时，对他严加训导的正是上一代第四代，当时已经年届七十。那第四代一看便是个钻在戏里的“戏虫”，与之相比，这第五代自有一种超脱世俗、高深莫测的味道。他这气质倒是与西边的和戏格外相称，这次这出《曾根崎殉情》也因为他身上似有若无的诙谐意趣，反倒让最后的悲剧看着更叫人心酸。

除此以外，剧目还包括喜久雄那出令看客们垂涎已久的《白鹭姑娘》，夜场更有俊介父子同台共舞的《连狮子》，真叫是好戏连台，红红火火。在那之前，自然还有盼了许久的袭名致辞。

此刻，俊介正站在化妆间的穿衣镜前。他一身灰紫色的正装宽肩和服，背上与胸前两侧皆饰有丹波屋的“光琳露根松圆纹”家徽。在他身旁，一丰也是一身同样的装束。

“一会儿不要慌，慢慢讲，听到没？”春江嘱咐道。

“嗯，知道了。”一丰应着，声音里到底带了些颤。

“能不能麻烦大家回避一下，让我跟一丰单独待一会儿。”

虽说离上场已经时间无多，但听了俊介这句话，任谁都会觉得这袭名事关重大，想必在此之前父亲有些话要交代给儿子，所以在场之人都依言出了化妆间。

“一丰，阿爸有件事必须要跟你坦白。”

“坦白？什么事？非得在这时候吗？”因为俊介说话时神情严峻，一丰顿时慌得没了方向。

“上次玩将棋百局定胜负，最后不是阿爸赢了吗？”

“啊？”

“其实那次，阿爸作弊了。趁你去厕所那会儿，我偷偷挪了那颗桂马。所以，赢的应该是你。”

看着父亲摆出一副异常严肃的嘴脸坦白认错，一丰脱口便是一句大阪话：“这些个事情，有什么可讲的！你可真会挑时候！”儿子是真被气到了。

俊介瞧见自家小子这副模样，也放声笑起来，拍了拍他的背：“好了，走吧。”

“都你害的，身上这股劲儿都松了。”一丰尽管嘟着嘴，可还是挺起胸膛，跟在了俊介身后。

出了化妆间，等在外头的春江和幸子连声嘱咐：“千万别慌！”

二人闻言点了点头，忽就瞥见走廊一角，有一人被半祐和半之搀扶着，正是源吉，穿的也是丹波屋的正装宽肩和服。

“好，我们走。”俊介这一声令下时，丹波屋的门人都已聚齐，狭窄的走廊上顿时响起一片掌声。

一行人从化妆间穿过走廊，进到昏暗的舞台候场区。此刻，拉着幕布的舞台上，已竖起了一面亮得晃眼的金屏风。

这一次，列席舞台上场口一侧的，不仅有领衔关西歌舞伎界的第五代生田庄左卫门，还有从东京赶来的长老级人物吾妻千五郎，以及近些年几乎已不再上台的小野川万菊等人。而下场口一侧，则由喜久雄和伊藤京之助等中坚力量坐镇。借着这次机会晋升一级演员的源吉，伏跪于后方，与众人稍稍拉开一些距离。

演员们一面让自家弟子理平袴式套裤的褶皱，一面急匆匆上台就位。这时，万菊顶着一方紫色绉绸野郎帽(8)，出现在了台边。俊介刚一瞧见，便最先一个走到近前，拉起对方的手：“这次真是劳烦老师了！”

“老了不中用了，行礼估计趴不了太久。到时说不定会先抬头，还请你多担待。”虽然万菊嘴上这么说，可俊介知道，不管身子多痛多难熬，万菊是断然不会先抬头的。

另一边，喜久雄正陪着千五郎说话。他还叫上了一丰，让他恭恭敬敬地跟千五郎打招呼。

且说一众人就位之后，每个人面前皆放上了各自的扇子，一字排开。待黑衣、发型师、化妆师各自完成最后的工作，只听得丹波屋门下的弟子们声势浩大地呼喝起了“东西！东西！”(9)，幕布另一边，客席间立时起了一阵骚动。

俊介一个深呼吸，不由自主看向喜久雄。只见喜久雄正定定地望着这边，只是对他点了点头。

直到幕布拉开的前一刻，演员们有的还在咳嗽，有的还在整理衣装。可等到幕布拉开的瞬间，每一个人皆是额头贴地，身子恭敬地蜷曲成一小团，纹丝不动。

耳边传来的，乃是观众们激动得像抽搐了一般的掌声。

“东西！东西！”

这一刻，丹波屋两代人同时袭名的致辞正式揭幕。

致辞由庄左卫门起头，现场弥漫着一种异样的兴奋，一丰那段清脆爽利的致辞结束后，终于轮到了第五代白虎——俊介。

“诸位看客在席，承蒙恩典，且容在下致辞一二。今日得以在此，面见各位看客，心中喜悦至极。方才，以和泉屋兄长与远州屋叔伯为首，得列席的诸位前辈同道赐言鼓舞，实在感激不尽。”

伴着这段谦恭流畅的致辞，俊介重重拜伏在地，只听得客席间“丹波屋！”“白虎！”的欢呼声四起，一时间掌声如潮。少顷，俊介缓缓抬起了头，却叫人觉得他喉咙深处似乎正强忍着什么东西。

只听得他道：“过去……过去我曾一度逃离这个世界。不敢正视自身的软弱，总以为只要会哭会闹，便一定会有人来救我。那时的我真的无可救药。就因为那样，我没能列席见证我的父亲承袭丹波屋的这个金字名号。这世上怎可以有如此不孝的儿子？！直到今天，无论我如何痛悔，都抹不去这份悔恨。我就是这世上最最不孝的不孝子。不但如此，其实我……”

说到这里，俊介再也忍耐不住呜咽起来，拼了命地挤出声音：“其实我还有一个长子，名叫丰生。我就在这双臂弯里杀死了那个孩子。不是在臂弯里失去他，而是我这个软弱的父亲，活活杀死了他。我没能让那个孩子活着站到这个舞台上，见证今天这一切。我就是这世上最最愚蠢的父亲，可即便这样，却仍可以在如此喜庆的舞台上，领受诸位如此温情的掌声……”

俊介的泪水止也止不住，戏妆花在了脸上，他已顾不得场合，肆无忌惮地哭泣起来。那带泪的话语引得客席间抽泣声四起，就连台上伏跪在侧的一丰，肩膀都在抖个不停。

俊介继续道：“我多么希望那个孩子，希望丰生也能在这里。所以，在这开演的第一天，只要今天就好，请允许我和一丰，还有长子丰生三人，一起为诸位献上这一台袭名演出。”



(1)　宴会上专门负责说笑助兴、调节气氛的男人，由妓院文化发展而来的一种职业。

(2)　传统日式房间里辟设的装饰用空间，用于垂挂挂轴，并装饰有插花，也译作壁龛。

(3)　特指歌舞伎演出中表演义太夫调的人，取自义太夫调的创始人竹本义太夫，可细分为负责叙唱的“太夫”和负责演奏的“三味线乐师”。

(4)　歌舞伎表演动作之一，演员同手同脚大幅度地单脚跳跃向前移动，每跳两下换一次边。该动作多用于耿直豪迈的人物，借由戏剧夸张的手法展现其性情。同手同脚向前移动的动作，称为“六方”。

(5)　负责伴奏及效果音的乐师藏身的地方，从观众席看去位于歌舞伎舞台左侧，通常用木板围起，上部开有小窗，挂着黑色的竹帘，由此得名。

(6)　日本相扑力士分级下数第二级别，由上到下依次为幕内、十两、幕下、三段目、序二段、序之口。其中，幕内又细分为横纲、大关、关胁、小结、前头五个等级。

(7)　日本相扑赛标注胜负的方式，黑星负，白星胜。如果级别在小结以下的力士战胜了横纲，则标金星。

(8)　一种搭在额头前，形似手巾的小帽子。江户时代，歌舞伎中担任女形的演员为遮掩额前剃发的痕迹，会在额头上放一块手巾，由此演化而来。多使用紫色绉绸面料。

(9)　歌舞伎及人偶净琉璃演出致辞前，幕布后方响起的呼喝声，提示致辞即将开始。这一传统据说江户时代中期已经形成，因为剧场通常坐北朝南，观众席东西向展开，所以“东西”二字可理解为呼请整个观众席注目。


第十六章　巨星陨落

石板铺就的参拜道从刷了朱漆的仁王门一直延伸向观音堂，一眼望去仿佛时间静止了。难道是因为此处护国寺的历史，还是因为这城中心的地方冷到了骨子里？

一众人边踩着这冰冷的石板路，边朝冻僵的手上呼着白气。他们此去的目的，是为了参加今晚在桂昌殿举行的第六代小野川万菊的守灵式。

喜久雄与俊介也在仁王门前下了出租车，快步穿过媒体人手里闪得人眼晕的闪光灯。脚踩上石板路的那一刻，世界仿佛没了声音，二人整了整大衣的前襟。

接待宾客的地方站了一排年轻的三友职员，待喜久雄二人签完到，便招呼了一声“二位老师辛苦”，将他们领到了守灵式的席位上。

灵堂布置仿的是万株白菊的意象，万菊虽说已过鲐背之年，但摆出的遗像上，皮肤依然光艳润泽。按说他乃是歌舞伎界的泰斗，就其身份而言，这葬礼办得实在简朴。究其原因，只因万菊生前自己表示不愿张扬，希望秘密落葬。

可即便本人如此表态，葬礼实际上并没有秘密操办，照常接受各界人士吊唁献花，结果就成了这般不上不下、中等规模的样子。说起来，这里头也有隐情。其实这万菊并非留了遗言，死在医院或自己家中。警员接到联络，在东京山谷(1)那片至今都未消失的贫民窟里的一家廉价小旅馆里，找到了他的遗体。

且容在下回过头表一表。这万菊最后一次在公众场合亮相，还需回溯到大约三年前，正是俊介袭名公演的那几场致辞。

那个月，万菊勉勉强强坚持完京都南座的演出后，感冒加重住进了医院，这些事倒是尽人皆知。他在医院足足疗养了三个来月，而后一度回到了家里。那之后，其本人似乎不太乐意与外界来往，所以三友几个负责人也都猜想他身体抱恙，未去叨扰。等到众人再想起他时，发现他已经辞了几个跟班，别说外人，就连自己人都不再亲近。

当时，俊介收下了几个被辞退的跟班中的一人，周围的人也都尽一己之力能帮则帮。可帮忙归帮忙，却始终没人能联系上万菊本人。就连他是否还住在东京番町那间他买的公寓，都没人知道。那之后传来的，便是万菊独居的高级公寓闹出的垃圾风波。说是万菊住的屋子飘出了一股恶臭，所以公寓管理员上门查访，不想却发现万菊连澡都不洗，终日跟垃圾为伍。

三友担心传出丑闻，当即找了清洁公司，也不顾万菊乐不乐意，强行将屋子清扫了一遍，到这一步局面尚且可控。问题是那之后，三友方面疑心万菊该不会痴呆了吧，不由分说将他送去了医院。结果不出两天，万菊便抛下家产私物，什么也没带便出走了。

所幸院方表示，认知障碍检查的结果并无异样，且他的身体就九十岁老人而言相当健康。这也就意味着，万菊毫无疑问是出于自身意愿离开的。如此一来，便也没法报警说他失踪。就这样，众人一时间无计可施，只能由着时间一天天过去。

据说万菊的遗体被发现时就像睡着了一样，发现地点乃是一家名为中松屋的廉价旅馆的一个单间。不消说，这旅馆就是贫民窟里的一间小旅社，可不像万菊去地方上演戏或参加活动时住的那些高级酒店，进了房间还会有穿和服的女服务员泡个煎茶递到你跟前。这单间与邻屋仅隔了一道纸门，住一晚两千日币都不用。顺带一提，这价格在最低生活保障制度可领取的住宅补助的限额之内。可是，这名伶万菊为何要在这寒酸简陋的小旅社里度过人生的最后一程，给他那辉耀梨园的歌舞伎生涯画上这么一个句号呢？谁都想知道答案，但万菊故去前，关于这一点本人未曾向任何人吐露，所以一切皆隐没在了丛莽中。

但若撇开这一点，旅馆里倒是有几人在万菊人生的最后几个月里与之打过交道，也留下了一些说法。

有人说：“他以前不是在草台班子里演女形的吗？看那样子似乎存了些小钱，偶尔也会请我们哥几个喝个小酒。大家伙儿一道喝酒的时候，也不知道该说他是个豪气的老爷子，还是个老太婆，总之快活得很！”

也有人说：“你说那老婆子呀，以前在银座开了家女装同志酒吧，兴隆了好一阵子不是吗？说那时候还常有演艺圈的人来光顾呢，反正我是这么听说的。老婆子只要两杯酒下肚，就会穿个和服，在房间里头跳舞给我们看。虽然步子歪歪扭扭，跳得真不咋样，不过八成是想到以前的事了，每回都跳得可欢了。”

还有人说：“哎哟，也不记得是什么时候了。有一回菊哥他躺倒了起不来，我就到旁边的酒铺子让人做了一杯鸡蛋酒，给他送了过去，可给他乐坏了。我还坐枕头边陪他说了一会儿话。那时候说到什么来着，他忽然来了句：‘这地方真不错！’我就笑了，问他：‘这小旅馆脏兮兮的，有什么好？’他回：‘脏兮兮的才好呢！’还说什么‘你看，这地方什么漂亮东西都没有。也不知道为什么，待着就是叫人觉得安心，可以松下一口气。就好像终于有人来跟你说：可以了，歇歇吧’。”

平日里，万菊一大清早便会出现在洗漱房，像是要送那些做日结工的舍友出门。可那一日，到了中午都不见人影，旅馆主人心想别是又感冒了，便开了门看看情况。那一看，他几乎不敢相信自己的眼睛。

难不成前一天晚上，又给人表演余兴节目了？只见万菊那张脸上抹了白面妆，嘴上还擦了胭脂。大概也因为屋里光线不足，虽然只是短短一瞬，可看上去简直像个妙龄佳丽入睡了一般。

“菊哥！菊哥！”

然而，不管旅馆主人如何喊他，万菊都没有再睁开眼睛。待旅馆主人慌慌张张地上前一摸，他的身子早已冰成了一块石头。

不论是“二战”前，“二战”时，还是“二战”后，这位举世难觅的女形第六代小野川万菊，始终以他妖魅的表演称冠歌舞伎界。国内外的媒体都声势浩大地报道了他的死讯。只不过，那些悼念的文章只字未提那家贫民窟里的廉价旅馆，而仅写着：在挚交密友及门下弟子的陪伴下，他于此生最后的居所、其本人购置的公寓里寿终正寝，享年九十三岁。

“好个榛泽！你可真叫本官失望！罪妇当前，不缚绳索，再细细瞧着，连受审的疲累之色都不现分毫……”

“停一停！”

此处乃歌舞伎座前厅，众演员正穿着浴衣排演剧目。扮演岩永左卫门的演员刚开口没念几句台词，便有人不耐烦地打断了他的念白，正是饰演主角阿古屋的喜久雄。

“因为排练就放水，这戏叫我怎么演嘛！”喜久雄忍不住嘟哝了一句。

扮岩永的演员听了，忙解释道：“对不起。我没想放水……”

“难道你上了台也打算这么演？！”

“不是……”

“这一段只有岩永这个角色用的是人偶式，是有他的道理的。我这边正在受审，性命攸关，你在边上做人偶式，这样看起来才有意思，才能显出这部戏的味道来！可像你刚才那么演，有个鬼的味道！”

喜久雄这几声斥责令排练场的气氛紧张至极，真是掉下一根针都能发出响来。

“算了久雄，离开演还有段日子，今天就不要在这么细的地方较真儿了。”总得有人打破这凝重的气氛，否则排演怕是进行不下去。既是如此，能出面的便只有最年长的、饰演重忠的伊藤京之助。

京之助到底是前辈，喜久雄不好驳他面子，虽不情愿，还是让了一步。排演继续进行。倒是三友那几个职员，渐渐耐不住这叫人透不过气的氛围，装着有事要办，离开了排练场。几人不约而同，聚到了走廊的烟灰箱前。

“半二郎老师，心情很差啊。”

“听人说，万菊老师那葬礼，从守灵到出殡，他整晚都在棺材前头敬香，一宿没合眼，大概是累的吧。”

“这也有点关系。不过最近几次排练，他确实苛刻得很。”

“这个嘛，就叫优等生的悲哀。总也觉得‘这么简单怎么就不会呢’，看谁都不顺眼。”

三友职员们窸窸窣窣的话语，随着香烟那几缕青烟一起，升向了歌舞伎座高高的天花板。隔了一段距离的前厅那边，传来了喜久雄扮演阿古屋的念白：

“官人在上……奴家早有耳闻，都说官人通晓四劫(2)，明断事理。奴家本还口出狂言，道官人所言之理不言自明，什么观四劫、成五相(3)，不过小袖配迦楠，鱼目混珠。可今日闻听官人一席话，奴家甘愿顺服。”

只听得那鼻腔共振的音色宛若琴弦，那抑扬顿挫的念白好似琴弓。还真是，在如此舒心悦耳的世界里，若是进来一个像刚才岩永那般的演员，配上那不伦不类、就跟榫卯没对上似的拙劣演绎，这世界也就毁于一旦了。话虽如此，可毕竟不是随便哪个都能演成喜久雄这样。如此一来，便只能是喜久雄收一收念白、敛一敛身段，否则便合不成一台戏，也造不出一个世界来。喜久雄为此心烦意乱，这一点任谁都看得明明白白。

且说这一日排演结束，喜久雄回到化妆间正在更衣，蝶吉突然递上了无绳电话，说是“绫乃妹妹打来的”。

喜久雄思忖着会是什么事，接过电话，只听得绫乃道：“爸，这两天有时间吗？”

“晚上的话，今明两天都闲着，怎么了？”

“想让你见一个人。”

“啊？”

喜久雄自然明白这话什么意思，可实在来得突然，除了这声“啊？”，他一时竟反应不出其他话来。

绫乃进了那家老牌出版社以后，似乎负责外国文学。偶尔几次，喜久雄拿铁板烧跟寿司作饵把人约出来，只听她抱怨：“天天一大堆事儿，忙都忙死了，吃的都是便利店的便当。”不过工作似乎还挺快活，说什么接下去要做某某某的译本，上回采访了英国那个叫什么什么的作家，满脸充实。

喜久雄姑且和绫乃约定后天晚上，连带那个想让他见的人，三人一起吃饭，然后挂了电话。可他到底等不到后天，未及多想便又拨通电话，打给了春江。

运气不错，春江在家。喜久雄问她可曾听到什么消息，春江却答：“这种事情，我就算晓得，也不好从我这张嘴里讲出来的。再说了，你后天不就能见着本人了吗？”

这话答得虽然冷淡，却很在理。喜久雄捺下性子等了两晚，排演结束后直奔日本桥，去了绫乃指定的寿喜烧店。

进到店里，日式包厢脱鞋处摆的鞋，就先让喜久雄吃了一惊。不是女式浅口皮鞋加一双男士皮鞋，而是一双竹皮木屐，且那尺码大之又大。

“来了。”绫乃觉察到动静开了拉门，喜久雄只觉得在她身后，有个什么硕大的东西背朝这边，慢吞吞地动了起来。霎时间，鼻子一冲，飘来一股盘发髻用的发油的味道。

“先进来吧，会好好给你介绍的……哎呀阿健，你就别站起来了，这地方小得很。”绫乃一人指挥着两个大男人。

只见那个相扑力士缩着硕大的身躯，不停地躬身低头，喜久雄姑且在他面前坐定下来。

“这位是大关大雷关。爸，你知道他吧？”绫乃引介道。

“当然知道，可喜欢看他比赛了。”喜久雄脱口而出，转而想起眼下这状况，赶紧在眉间强挤出几道褶子来。

“他本名叫渡边健介，我俩正在谈恋爱。”绫乃汇报说。一旁，当事人大雷只顾着一个劲地赔不是，很是惶恐。

“好了，这位就是我爸，第三代花井半二郎。本名，立花喜久雄。”绫乃说到这儿，忽就喷笑起来，“我们这见家长可真够怪的。什么本名、艺名，还有四股名(4)。”她倒好，放着两个局促不安的男人，自己一个人乐了起来。

之后据二人说，绫乃第一次见大雷关乃是大约三年前，正是喜久雄在浅草请荒风儿子吃烤肉那回。经此一提，喜久雄也记起荒风儿子带来的几个师兄里，确实有这大雷，他那时还夸他开局起身的动作特别漂亮。

二人汇报着相识的经过，聊着聊着，寿喜烧熟了，酒也下肚了，喜久雄与大雷关的拘谨多少缓和了一些。言谈间，喜久雄这厢也对大雷关渐渐生出了好感，越看越觉得他那举止和荒风有几分相似。而更要紧的，绫乃在他身边就像回到了小时候，飞扬跳脱不服管束，却也活泼开朗闪着光似的。不知不觉，喜久雄便默许了这两个孩子的关系。

然而，就在加点的肉也差不多扫荡一空时，风云说变就变。

“爸，其实我现在，肚子里怀了孩子。”绫乃没头没脑地突然就摊了牌。到底兹事体大，那一刻大雷关马上下了坐垫，伏跪在地，一大个人眼看着缩成了一团。这也未免太突然了，喜久雄已是慌乱无措。

“我打算生下来。”

“生下来？你这丫头……那、那工作呢？”

“不干了。”

“不干了？你这丫头……哪有那么简单！”

“我俩都商量好了。我要让他当上横纲！”

“当横纲？你这丫头……”

明知向当事人求助也是徒劳，可喜久雄还是忍不住看向大雷关，只听得他一遍遍重复着：“晚辈错了！晚辈错了！”

“所以今天，请爸爸过来，是有一件事想求你帮忙。你也知道，相扑这行跟歌舞伎一样，各种规矩严得很。所以婚礼的时候，能不能求你作为父亲站在我旁边，只要那一天就够了。求你在我出嫁的时候，给我一个第三代花井半二郎女儿的名分。”

那天晚上，喜久雄心里总不是个滋味，就这样回了家。彰子在客厅，伏桌给老戏迷和资助人写感谢函。也不等对方提问，喜久雄便自己开始倒豆子。彰子默不作声，听他倒完，只吐出一句：“要当外公了呢！”

经人说了才意识到，这神经也真叫大条。可喜久雄还真是被她一语点醒，这才反应过来心里为何如此不是滋味。

“当什么外公啊……”默了半晌，憋出的却是这么一句。

“可不就是嘛！”彰子笑道。

“可我才四十六啊。”喜久雄仍在抗争。

“谁让你比别人都早熟，那自然是要比别人都早当外公的！”彰子这玩笑里也像撒了花椒，又麻又辣。

喜久雄自己对继承人并无多大念想，而岳父千五郎也不是那种得了外孙便一定要培养成演员的人，所以自家内部从未谈起过子嗣的事。可就当事人彰子而言，她不仅是吾妻千五郎的女儿，还是花井半二郎的妻子，这压力可想而知。且那些老戏迷也不是没有催过：“继承人的事儿可得抓紧！”

“你这当父亲的，可要好好地把绫乃送过门！”

耳边冷不丁传来彰子这句话，喜久雄也“嗯”了一声，点了点头。但如此一来，站在自己身边的就是市驹。他不由问道：“没关系吗？”

“什么没关系？”

“到时办起婚礼来……”

“这么多年，绫乃因为你没少受委屈吧？这还是她头一次来求你这个当父亲的不是？相扑这行也有许多繁文缛节。你可不能让绫乃面子上挂不住啊！”

之后没多久，便到了这个月《阿古屋》揭幕开演。戏还没上，评论已是一片期许，说第三代花井半二郎终于要挑战女形中极难驾驭的阿古屋一角。开演之后接连数日，客席坐得满满当当。

都说女形出场最关键。那一瞬间能否抓住看客的心，决定一场戏的成败。这出《阿古屋》也不例外，出场一幕很是抓人。在前后六名捕快的押送下，喜久雄似要反过来镇住对方，一袭华美绚丽的刺绣长罩袍，配一条立体孔雀纹饰腰带，以妓女中最高阶的“倾城”的装扮现身花道。从他身上，看客们瞬间便感知到了这女子不惜赌上性命，也要护住所爱男子的那份决然。

这次与喜久雄演对手戏的乃是伊藤京之助，如今二人无论演什么，举手投足已是相当默契。而那些配戏的年轻演员，也因为得了喜久雄严苛的训导，在台上情绪饱满很是投入。当然最最值得称道的，仍要数喜久雄受审时被勒令弹奏的那几段古琴、三味线与胡弓。他的演奏已不只是出色，琴音里甚至流露着惊慌、恐惧与不屈。看客们无不被他高超的技艺所折服，只能一遍遍惊叹在那万菊过世之后，这位与花井白虎一道，共同背负着当代当家女形招牌的歌舞伎演员，所呈现的演绎竟可以如此登峰造极。

鉴于看客们反响极佳，戏评里也都是近年少有的褒奖之词，演出日程过半的时候，谨慎如喜久雄也终于松下一口气。虽说慢是慢了点，但亲生女儿即将嫁给王者大关的喜悦，到了这会儿，总算一波波涌上心头。欢喜之余，他不由连日连夜豪饮起来。喜久雄酒量本就胜于常人，更何况喜庆之酒自是不同。那段时日，银座、新桥、六本木，他轮着番地喝了个痛快，还借着酒力四处拈花惹草。说得好听些，不管身为演员、男人，还是父亲，他都走到了人生巅峰，正是命里最旺的时候。但若换个角度，也有些年轻时起就与他熟识的艺伎姐姐一针见血：“他那样子呀，不就是年纪不大得了第一个外孙，这心里头慌得不行吗！”倒也由着他任性，对他宽忍以待。

另一边，差不多同一时期，俊介挑战《女蜘蛛》一剧后，身边也开始热闹起来。谁都不曾想到竟会飞来邀约，说要将这《女蜘蛛》改拍成古装连续剧。迄今为止，俊介对这些剧集、电影之类的企划并无多大兴趣。这一次，又是三友那个竹野颇为少见地动了念头，让俊介姑且先看看故事大纲。俊介依言通读了一遍，不想这故事竟与歌舞伎版的《女蜘蛛》截然不同。女蜘蛛原是一个作恶多端的妖怪，可在这电视剧里，竟然化身成了操纵妖术维护正义的卫士。当然，邀请俊介扮演的正是每集高潮变身女蜘蛛的主角与力。虽说剧中角色并非女形，不过这变身女蜘蛛的设定足够新颖。此剧制作方亦是花了大力气，编剧起用的乃是当红的年轻剧作家。此人在上一季执笔了一部快节奏的青春喜剧，该剧连带主题歌红遍全国，可谓是部现象级作品。

虽说就关系而言，俊介和喜久雄平日里很少商谈各自的工作，但这一次到底拿不定主意，俊介遂给喜久雄挂了一通电话。可得到的回复既说不上反对，也算不上支持：“这歌舞伎跟电视剧，时间的感觉不是最不一样了吗？”到最后，俊介还是跟着自己的直觉，应下了这份工作。

待他应下之后，便发现确如喜久雄所言，他这边虽是第一次出演电视剧，可对方那边已有一套周密的流程。从演职人员碰头，到演员集体对台词，俊介按着要求一步步参与下来，没多久第一集便开机了。顺便交代一下，这剧虽说是历史剧，剧中的对话却是现代语。不仅如此，这位剧作家的特色就是对话异常紧凑，就跟吵架似的。俊介起初不太适应，动不动就NG。等到拍了一半多，导演忽然觉得用这些NG镜头反倒更有意思。结果这戏就变得怪异起来，既像在演，又像在排练，既像在念台词，又像是临场发挥，叫人摸不清路数。

毕竟到目前为止还没有哪部历史剧是这样拍的，第一集开播时虽然收视率不算高，不过关于这新剧特别古怪的消息很快便传了开来。第二集播出时，收视率上了两位数。那之后，收视率集集攀升。待剧中俊介从手心放出的白丝开始在孩子们中间流行开来时，终于口碑爆棚。剧里辅佐俊介匡扶正义、人称“四天王”的四位男演员，为这剧临时组建了一支摇滚乐队。他们演唱的那首《女蜘蛛摇滚》不仅出了唱片，四人还扮成剧中人的模样，以一身江户百姓的打扮参演了歌唱节目。甚至有人猜想，年底的红白歌会说不定也会向他们抛来橄榄枝。

就这样，小小的旋涡转着转着便将周遭裹挟进去，转成了大旋涡。但若身处其中，是觉察不到那股劲头的。等到俊介依照最初的合同拍完十一集，他上街走不出几步，前后左右便会有人找他拍照、握手，或是签名留念。总之，已成了红极一时的风云人物。

鉴于反响如此热烈，不消说，制作方马上决定筹拍续集，俊介自然也没理由拒绝，姑且应承了下来。在这股热潮的助推下，歌舞伎版《女蜘蛛》也决定复排。且这一轮巡演以新桥演舞场为首，不光是几个大城市，就连地方上的音乐厅都准备一个不落地转一遍。正所谓：“不管上哪儿，只要演这出，不愁没客人！”看那架势，是彻底把俊介当成了一棵摇钱树。

而且，在这巡演间隙，俊介还必须见缝插针地跑去京都的摄影棚拍摄电视剧续集。面对如此高强度的工作安排，俊介的身体到底是露出了疲态，这也实在理所当然。

事情便发生在九州熊本那场文化音乐厅的公演上。

戏目一如往常临近尾声，俊介变身成女蜘蛛，从手心放出道道白丝，周旋于四天王之间，和他们激烈拼斗。演到此处，女蜘蛛本应在四天王的追逼下冲上花道，跑到半途后重整旗鼓，反扑回来。可就在俊介从舞台猛冲向花道时，他的脚像被什么绊了一下，突然不听使唤了。这么一来，因为假发和戏服分量不轻，他自然稳不住身形，不承想，竟一个倒栽葱摔下了客席。

所幸，摔下去的地方坐了两个体格健硕的男人，没有伤到看客。但这一摔到底极不寻常，座无虚席的音乐厅里顿时一阵骚动。四天王见状，手忙脚乱地下了舞台，不得不当着一众看客的面将女蜘蛛拉回台上，这一幕甚是滑稽。若是后来戏又照常开演，倒也罢了，可那时，俊介的右脚像骨折一般剧痛钻心。即便如此，他依然咬着牙、淌着汗把戏演了下去，但终究没法像平素那般打斗，也摆不出功架。

四天王们到底看出了异样，尽可能用动作护住俊介。这一来，招式便乱了套，给动作配效果音的响板什么的也都踩不到点上。总之最后这一幕，任谁看来都是漏洞百出。

幕布拉起后，不只是搭戏的演员，半祐等几个弟子也都冲上前来。只见俊介一屁股瘫坐在地，半步都挪动不了。

“师父，是扭到了，还是骨折了？”弟子们都已慌了神。

“对不住了，压根站不起来，麻烦弄个担架来。”俊介咬着唇应道。

众人用担架将他抬进化妆间，连扯带拽地给他脱去了戏服。说来也怪，他那只疼痛的右脚，看上去既不像骨折，也不像扭伤，就是血色极差。不过，他这只脚前脚掌血色差，也已不是一天两天。查看议论间，音乐厅的人慌慌张张叫的救护车已经开到，准备将俊介送去市里的医院。俊介躺下后，脚便没那么痛了，上了担架还不忘发指示：“记得叫他们把化妆间收一收！”准备要去往巡演下一站。

救护车开去的是一家大医院，给他诊治的医生倒很年轻，像是大学刚毕业。诊断完，俊介坐在轮椅上，与年轻的医生面对面，只听得对方道：“实在很遗憾，您这病情相当严重。右脚前脚掌已经坏死。”

有那么一瞬，俊介将“坏死”听成了“画师”，还比画了一个执笔作画的动作。但年轻医生木着一张脸，也不顾俊介跟没跟上，只是例行公事地开始解释坏死是指什么状态，如果不治疗会有什么结果，以及为避免这一结果可以采取什么措施，更确切地说，是只能采取什么措施。

“医生，打断一下，”俊介忍不住插言道，“能不能先给我讲讲，怎么会变成这个样子的？”

这一刻，医生说的都是接下去怎么办，而俊介别说接下去，他甚至连当前的头绪都还未理清。

简单来说，所谓坏死，就是身体的一部分组织或细胞因为事故或疾病而死亡。细菌及病毒感染、毒品造成的损伤、药物副作用以及神经功能障碍等，都可能造成这种状况。也有说法认为糖尿病患者出现此类症状，特别是腿部坏死的比例较高。

而且，腿部的病变很容易发展成重症，每年都有一万多人因为腿部坏死或形成坏疽而不得不截去下肢。且这一万多人还不包括只截去脚指头的，全都是低位或高位截肢，甚至截去了髋关节。

俊介静静听完年轻医生的讲解，脑袋里只有三件事：毒品造成的损伤，父亲也得过的糖尿病，以及最后一件，赶紧回东京，找个经验老到的医生看一看。

喜久雄听到春江用这般六神无主的声音跟他说话，怕是过去不曾有，以后也不会再有，唯独这一次了。

电话打到了化妆间，喜久雄接到时正逢日场演出休息的间隙，嘴里还吸溜着外送的鸭汤面。

“不好意思，这会儿讲话可还方便？”

春江问出这句话时，声音发着颤。喜久雄最先想到的，是绫乃该不会出什么事了吧。

“阿俊他刚刚，做了个检查，说什么右脚坏死，这到底什么意思，我也不晓得，就说什么，右腿不截肢不行，那个医生他……”

俊介巡演时摔下花道的事，喜久雄也有耳闻，所以只当是那时受的伤，反问道：“截肢？不是骨折吗？”

可这之后，春江的话越发不明不白，喜久雄只好说：“算了，我一会儿过去。等我演完下一折，夜场开始前有两个钟头空着。”

其实到下一折出场，中间约莫空了一个小时。而俊介的医院就在筑地，从歌舞伎座过去，开车不到五分钟。但喜久雄总不能顶着一脸白面妆跑过去。

那一日，待喜久雄一丝不苟地演完戏，再去到筑地的医院时，已是两小时之后。

有人将他领去了病房，春江刚好走开了，俊介一人躺在床上。

“怎么回事？”喜久雄上前问道。

“哟，久雄，特意过来的？对了，绫乃的事情，我都听说了。那丫头，以后可就是相扑道场的师母了！也不晓得为什么，总觉得跟她还挺般配！”俊介这番欢迎词不免有些避重就轻。

“绫乃的事以后再说，你这腿……”喜久雄说到这，到底续不下去了。

俊介闻言，哗啦一下掀开了腿上盖的布：“……说膝盖以下都得截了。”

那条说是已经坏死的俊介的腿，顿时横在了喜久雄面前。

“医生讲了，到我这阶段，按理说皮肤颜色应该发绿，看上去更吓人才是。可我这人好像跟别人不太一样，也不晓得是皮肤本来就厚，还是因为这么些年，脚上总抹白妆粉，这颜色就是比别人淡些……你看看，是不是就跟崴了差不多？就因为这样，所以一直没去管它。”

喜久雄一时间哑然失语，这时春江冲了进来：“太好了，你可算来了！久雄，你说现在要怎么做？是不是带他去别的医院看看？要是跑去美国或别的地方，应该还有什么先进疗法。你说是吧？”春江死死拽着喜久雄，就好像他是这方面的专家似的。

“你冷静些。医生刚刚不都说了？除了截肢，没别的法子。”

“医生是说了，可阿俊……腿截了，就真的截了呀！”

“这我当然晓得，否则还叫什么截了。”俊介不合时宜的笑声充斥在逼仄的病房里。

“久雄，你倒是帮我想想，可有什么角色一条腿也能演？”

俊介这一句话突然让喜久雄有了切肤之感，终于意识到眼前这一切究竟意味着什么。

“不……不成，绝对不成。这要截腿，不成不成……”喜久雄一张口，出来一串大阪话。

“什么成不成的。医生说了，除此以外别无他法。没办法的事儿！”俊介反倒操起了不伦不类的标准语，故意逗他。

“总之大家再想想，肯定还有别的法子。”喜久雄急道。

“医生讲了，没别的法子。到这一步，就得早动手术，早一秒是一秒。再拖下去，截的就不只是膝盖下边了。”

反倒是当事人俊介，比在场的任何人都来得镇定。可即便如此，这样的事毕竟不是叹一声没办法便可以点头接受的。三个人一时间都没了言语，耳边传来了通知晚饭即将开饭的声音，还有一股带了些铝箔味的饭食的气味。

“久雄，有件事，想拜托你。”默不作声的三人中，到底还是俊介先开了口，“落到这步田地，也只能狠狠心做决断了。我就先动个手术，听那医生的意思，以后装个假肢好好做复健，也不是动不了。总有一天，我要回那戏台子上去！只不过，大概要花上一阵子……”

“你是想说一丰吧？”不等俊介说完，喜久雄已经体察到了他的用意，“我明白。我一定好好照看他。”

“得了你这句话，我就放心了。”

“只要我能办的，一定都给你办到！不过阿俊，你也要答应我，一定要回到戏台子上来！”

听了喜久雄这话，俊介默默点了点头，像是想起了什么，脸上忽然浮起一丝笑意：“反正这复出大戏，也不是头一回演了。”

俊介已经演过一次复出的戏码，对于他今后将品尝到什么样的艰辛，只怕心底已有觉悟。即便如此，他仍然说着要重返歌舞伎的舞台。

之后没多久，俊介便动了手术截去了右腿。万幸，手术颇为成功。但麻醉失效后，据他本人说，截肢的地方就像被炸飞了一般剧痛难忍。即便从背部持续进行硬膜外麻醉，那里还是疼得像被人用混凝土块砸碎了脚踝一样。据说这叫幻肢痛，是截肢部位产生的幻觉。复健医生给出的建议只有一句话：“请接受现实。可能要等上一年半载，不过这痛总有一天会消失的。”

化妆间里，隔扇另一边欢言笑语很是热闹，是一丰和他那群来探班的玩伴。虽说这声音听上去倒也不至于叫人不快，且因为知道喜久雄就隔着这面隔扇在上妆，所以只要声音一响，一丰便会提醒他们小声些。可尽管如此，要说在往脖子上抹白妆粉时，听了这声音半点都不介意，那绝对不是真话。

喜久雄到底也是歌舞伎演员，自然知道来化妆间探班的戏迷有多重要。从某种意义上说，演员与他们的关系直接决定了角儿的大小和演出的成败。所以，这样的戏迷多多益善，关系愈亲密愈好。可问题是一丰和他这些玩伴之间，该怎么说呢，少了那道将演员与戏迷区分开来的界线，全然没有绷着的感觉。

说得再透彻些，若这些人无论一丰在台上演成什么样子都站在他这边，那这样的戏迷只会毁了演员。

看样子几个玩伴总算回去了，隔扇另一侧当即传来了一丰的道歉：“久雄叔，吵到您了，对不起。”

这一来，喜久雄便没了训诫他两句的机会，遂转了话题：“对了，你这次要在浅草公会堂演那出《姑娘舞惑道成寺》是吧？”

伴着一阵擦过草席的响动，一丰冒出头来：“父亲关照过了，还请久雄叔好好教一教晚辈。”

“教你倒是没问题，让我教多少都可以……对了，你爸怎么样？”

“在做复健，天天喊着疼。”

“那假肢呢？”

“总也调不好，方便动的话就不稳当，调稳当了又不方便动……”

“不是专门有人给他弄吗？”

“是有。”

说耿直倒也耿直，但要说敷衍也不免有些敷衍。这便是喜久雄对一丰最直接的感受。正如诸位看官所见，如今喜久雄已代替一丰的父亲，将他安排进了自己的化妆间。

“你今年二十岁了，是吧？”

“是。”

“像你这般大的时候，我跟你爸还一块儿演过《姑娘舞惑道成寺》呢。”

岂止演过。那时候，喜久雄与俊介正跟着上一代半二郎，去到地方上艰苦地做巡演，正是这出戏得到了剧评家藤川教授的赏识。他们二人能有今天，还真得感谢这出《道成寺》。

喜久雄本以为这段过往一丰总该听过，所以才起了这个话题，不想得到的回复却叫他大失所望：“是吗？久雄叔还跟父亲一道演过《姑娘舞惑道成寺》呀！”

想那会儿，去的都是地方上看客寥寥无几的小戏院，来看戏的人不但毫不避忌地吃便当，还有女人给乳儿喂奶。可即便这样，他们二人那时在戏台子上舞蹈时的那种兴奋，如今回想起来都叫人心跳加速。

喜久雄一时感怀，正想开口说说这些往事，却被一丰抢了先：“啊！对了久雄叔，父亲说他也想参加绫乃姐姐的婚宴。他最近复健的时候，好像就奔着这个目标在努力呢。”

“赶得及吗？那边婚宴的日子提前了，说要趁着肚子还没显出来赶紧办。”

“这宴席应该很隆重吧？来的客人，还有办的场地都不一般吧？”

正如一丰所言，大雷关去年宣布与绫乃订婚之后，在赛场上的表现叫人惊叹。虽说离优胜还差一口气，但回回杀入总决赛。下一赛季若是拿下优胜，晋级横纲十拿九稳。即便没有拿下优胜，只消继续保持这状态，宴席说不定就可以结婚与晋级双喜同庆。

给二人做媒人的，乃是出任过外长的前众议院议员。相扑界与歌舞伎界的人自不必说，演艺圈、体育界乃至政界、财经界皆有名人出席。单就宴请客人的身份而言，那排面已是近年少有。而将这些大小事务安排得井井有条的，正是绫乃本人。那架势，俨然已是相扑道场雷厉风行的女主人。

看到这婚宴排场如此之大，其实喜久雄心里有过犹疑。因为他所认识的绫乃，绝不是一个喜欢这般大肆张扬的人。很显然，她做这些与其说为了自己，不如说是为了让大关大雷维持应有的体面。

有一次，绫乃来化妆间与喜久雄确认婚宴流程，他曾关照她说：“你们照自己的想法去做就好。”

绫乃却一脸无语地应道：“要能这样还办什么婚礼？拿这钱出去玩一圈，剩下的存起来多好。”

喜久雄看着她，猛然就醒悟到，这丫头已经不是为自己而活，而是为她丈夫，为即将出世的孩子而活。想到这一层，他不由暗下决心，一定要让女儿这出一辈子只唱一次的大戏，比其他任何人都更出彩。他身为父亲虽有失职，却也一样有一颗父母心。

且说这场婚宴，各方也是百般配合，排面豪华归豪华，氛围却祥和欢乐，办得颇为成功。原先众人都对新娘绫乃并非婚生子的身份略感担心，幸好头一个在婚宴上致辞的弁天，拿出自己年轻时经历过的青涩的初恋一边打趣逗乐，一边巧妙地将这故事套到了喜久雄与市驹身上。经他这么一说，婚宴现场本有些拘谨的氛围，顿时就变了样。

在这婚礼上，最叫宾客们感动的要数大雷关。他听师父致贺词时泪流满面，自始至终都不曾抬手擦一下。瞧着他那个样子，喜久雄也终于相信绫乃嫁对了人。

事实上，这婚宴还出了一桩喜事。就如俊介本人宣称的那样，他动完手术第一次戴着假肢出现在公众场合，正是在这场婚宴上。也不知道他究竟忍下了何等痛苦的复健，这天他既没拄拐杖，也没让春江搀扶，单就靠自己的脚一步步走着。喜久雄自不必说，那些歌舞伎界的人士应该也从他身上清晰地看到了复出的希望。

话说这喜庆之事，有一便有二。这感人的婚宴过去数月之后，绫乃在预产期临近时说肚子发胀，保险起见进医院做了个检查。就在周围人惴惴不安的当口，她诞下了一个六斤多重、健健康康的女婴。

不单如此，若这世上真有神明，只怕是格外慷慨豪气。居然就在女婴降世这天，大雷关接到通知晋级横纲。

先是人生第一个外孙女平安诞生，后又是女婿晋级横纲，喜久雄在化妆间里同时接到了这两个喜讯。他一时间乐得忘乎所以，从化妆间冲了出去，对着这些日子一早一晚天天祈祷的歌舞伎稻荷神社，整了整浴衣胸前凌乱的衣襟：“多谢神明保佑，母子平安！也多谢神明保佑，升上了横纲！”说着一弯腰，鞠了一躬。

那一日下了戏，喜久雄撂下戏服直奔医院。他赶到时，绫乃正躺在床上，怀里抱着跟个小猴似的女儿。大雷关像是刚开完发布会便匆忙赶了过来，还穿着那身带家徽的正装和服。还有市驹，看那样子比谁都放宽了心。

“看，外公来了！”市驹迎上前。喜久雄点点头，可不知怎的，腿就是迈不开。大雷见状，从绫乃怀中抱过女婴，像要交托这世上最最贵重的东西一般，将睡得正香的外孙女抱给了喜久雄。

怀里这外孙女真是小得很，沉睡时的脸庞仿佛对这世上的一切深信不疑。待喜久雄发觉时，自己眼里已是热泪盈眶。

“哦哟，外公哭鼻子了耶！小xǐ chóng，你说这外公奇怪不奇怪？”市驹似乎有些诧异。

“xǐ chóng？”喜久雄反问道。答话的是绫乃：“双喜临门，喜上重喜，所以叫‘喜重’。这名字不错吧。”

喜久雄再一次深深看向了外孙女。

素雅黑墙里，高出半截松

娇媚婀娜把长发洗

阿富哟，你怎还活着未成空

轻快的旋律配上春日八郎的歌声，昭和二十年代（一九四五至一九五四年）快结束那会儿，这首曲子红遍了日本。其实这首流行歌乃是从一出著名的歌舞伎戏目中诞生出来的，这戏目便是《虚话横簪艳闻情》。说的乃是江户时代，日用杂货批发铺的少爷与三郎容貌俊朗，性情和善，这美男子与帮派头目的小妾阿富一见钟情。不想二人私会时被人撞见，遭头目追杀。与三郎以为阿富跳海身亡，但其实她死里逃生，流落他乡嫁给另一个男人做了小妾。旧日的美男子如今满身伤疤，沦落到以敲诈勒索为生，这时他再一次遇见了阿富。

话说这个月，在这出风流香艳的情爱戏里，饰演阿富的正是时隔一年重返舞台的俊介。他那假肢还未全然适应，虽说这戏一不用舞二不用打，腿脚没什么负担。但这角色的看点之一，却是要对着一只火炉展现女人的风情。俊介忧心动作不多，反倒会引得看客们去注意他那只没有血肉的假肢。

话虽如此，开演首日揭幕后，戏迷们满心期盼着花井白虎复归舞台，剧场当天座无虚席。而主角俊介千辛万苦为的就是这一天，在这复出的舞台上自然也演得全情投入，身段动作虽略显生疏，但到底是演出了一个活生生的娇媚动人的阿富，客席间热烈的喝彩不绝于耳。俊介曾在电视剧里担纲主演，本就是个电视明星，所以这复出大戏也是得到了各方的褒奖，赞他“复出堪称奇迹”，将他誉为“假肢名伶”。

且说就在俊介举行复出公演的同一个月，喜久雄正在办他年轻时起一直坚持到现在的日本舞表演。他也趁着休演日特意从京都赶回东京，来看俊介这出戏。喜久雄借着花道鸟屋的小窥窗看完了整场演出，确如外界所传，对俊介扮演的阿富，看客们毫不吝啬他们的掌声。

演出结束后，喜久雄去了化妆间。不知是不是因为外界基本赞声一片，让俊介长了信心，这么多年从未问过喜久雄观感的他，这天竟征询起了喜久雄的感想：“怎么样？”

“像你那样，不管什么动作都掩着那条腿，哪里还有什么风情嘛！”

这种时候，说恭维话毫无益处。俊介闻言，脸色一变：“还是能看出我在掩着腿？”

“依我说，你不要一个劲地藏，索性就把它亮出来。反倒更娇媚。”

“你讲的是与三郎拿手巾那段吧？”俊介不假思索便问了出来，想必他自己也心存疑虑。

“这个样子？”换了浴衣的俊介在坐垫上歪过身子，稍稍探出了一条腿。说是腿，其实已经拆了假肢，浴衣下隐隐露出一截皮肉已经变形的膝盖。“你等一下，我把腿装上试试。”

俊介装假肢那会儿，喜久雄下意识地把目光投向了化妆镜前的小架子。只见上面放的药袋子上写着止痛的字样，旁边还扔了一只空药瓶，里面的胶囊像是刚刚吃完。

“这样过来，然后这样是吧？坐着的时候因为有火炉，倒是不费力。先不管这么多，这样坐没错吧？然后，是不是这个地方？就像你说的，要是光想着坐正了，就会有一小段空当……还真是。这时候要是像这样，索性把腿亮出来反倒好。确实，这个样子更娇媚。”

俊介说着，也不为做给谁看，只是在那面穿衣镜前一遍遍重复这个动作。突然，镜子里的他猛地抬起了头：“久雄，我现在这样子，像这种坐着不动的戏还能演演，跳舞那些个的怕是演不了了。”

“你这不是才一年就能像这样走动了吗？以后《道成寺》也好，《藤花姑娘》也好，很快就能跳了啦！”

“你真这么觉得？”

对话忽就莫名带上了一层悲意，喜久雄想换一换气氛：“哟，阿俊，你也？”他笑着取过了化妆镜前那罐遮盖白发的染发剂。

手机响了。喜久雄不知怎的，只是眯眼看着隔壁床上的彰子摸摸索索地坐起身。说来也怪，方才明明已经睡去，可不知为何，手机响起前不久，他忽然就醒了过来。

“春江打来的……”彰子似乎看了一眼手机上的来电显示，声音里带着几分睡意。

喜久雄忽就有了不祥的预感，不由自主地翻过身去。

“喂……没事，别介意……嗯……嗯，他在。啊？好。”耳边传来了彰子的这一串应答。

“久雄，快起来。是春江。她说俊介哥正在家里发脾气呢。”

“什么？”喜久雄猛地掀开被子，从彰子手里一把夺过手机：“喂喂！”

“久雄？这么晚了实在不好意思，你能不能上我们家来一趟？”

“怎么了？”

“阿俊他，稍微受了些刺激。”

“什么刺激？”

“这个……一小会儿就好，能不能麻烦你过来一趟？”

春江答得吞吞吐吐，闪烁其词，喜久雄还从未接到过她如此紧迫的电话。

刚一挂断，喜久雄便脱了浴衣：“我过去一趟。”

换衣服时，脑中浮现的皆是俊介因为在台上总也演不成他想要的样子，所以对自己焦躁苛责的身影。

“都说了，不要心急。会好的！”

喜久雄坐上出租车时，已经在心底默念起了这句话。偏偏这天碰上的司机开得格外谨慎，那车不紧不慢地朝俊介家开去。而在那里等着喜久雄的，却是他无论如何都料想不到的状况。

喜久雄来到俊介家时，出来迎候的是一个年轻的住家弟子，面色惨白。不知是不是在厨房发的脾气，只见走廊上一片狼藉，碗碟和玻璃杯碎了一地。

“阿俊！”喜久雄喊了一声，穿着鞋径直走进屋里。

不一会儿，一扇拉门开了，春江探出头来：“真是麻烦你了！”

喜久雄朝那屋里一张望，只见俊介蹲在地上，肩膀剧烈起伏，一看便知片刻前还在砸东西。

“阿俊，出什么事了？”喜久雄对着俊介的背影关切道。大概因为春江背着他向喜久雄求助，让他心里气不过，俊介半个字都没应他。

“一丰和幸姨呢？”喜久雄转而问春江。春江告诉他，一丰去参加大学社团旅行不在家，幸子被她安排去了二楼避一避。

“阿俊，告诉我，到底出什么事了？”喜久雄再度问道。

被他这一问，原本硬撑着站在他面前的春江，一屁股瘫坐在地：“今儿个，又去医院做检查了。因为天天要演戏，所以就让医院特别通融了一下，一直都是晚上帮我们看。”

春江的声音虽已疲累到极点，可她那双手却下意识地动起来，将散落在草席上的茶叶聚拢到一起：“今儿这一查，说左腿也要截……说左边的腿也坏死了，不截掉不行。”

话音落下的一瞬，走廊深处传来一阵呜咽，应该是幸子在偷偷窥探这边的情形。喜久雄一时间想不出回应的言辞，只是愣愣地望着俊介一动不动的背影，听着幸子嘤嘤的低泣。

记得就在俊介决定截去右腿的时候，彰子似乎是查了《家庭医学》那一类的书。她告诉喜久雄，做人工透析的病人进行腿部截肢后，五年后的存活率不到两成。不过就俊介的情况而言，虽然家中有糖尿病史，但毕竟没做什么人工透析，所以喜久雄一直乐观地以为没问题。

他定定地看着俊介的背影，始终不知该对他说些什么。春江用手掬起草席上的茶叶，简直像捧了一手的骨灰，去了厨房。

屋里只剩下喜久雄和俊介二人，俊介的背影看上去愈发遥远，喜久雄脑中也愈加想不出可以说的话。

厨房那边传来了春江吩咐年轻弟子打扫走廊的对话声。只听得弟子问道：“要不徒弟去拿吸尘器吸一吸？”春江回话说：“这些碎玻璃和碎碟子不先收拾了，拿了吸尘器也吸不了。”那声音听起来既像不耐烦，又像是带了哭腔。

“我先去拿个扫帚扫一扫。你去找些旧报纸来，把这些个碎了的包一包。当心别割着手。”到了这会儿，甚至还冒出了幸子的声音……

喜久雄关上了身后的拉门。此刻，他不想让俊介听这些讨论怎么收拾残局的话。可这拉门一关，他愈加找不出话说。

二人也不知究竟沉默了多久，最先开口的乃是俊介。不过，那声音实在太轻，没能进到喜久雄的耳朵里。

“你说什么？”喜久雄追问道。

这一次，那些话总算传了过来：“久雄，我不行了……虽然不甘心，可我这路已经走到头了。”

还没有！

喜久雄想这样告诉俊介。但此刻在他面前的，是一个膝盖下面两条腿都将不复存在的歌舞伎演员。

不知为何，喜久雄这时突然就想起了两眼几乎完全失明的上一代白虎，想起了他牵着白虎那双手，从化妆间一步一步将他领上舞台的那些日子。他忽然醒悟到，这一切师父本是要做给儿子俊介看的，只不过他替俊介看在了眼里，那正是一个演员对戏的执着。

“阿俊，师父他直到最后的最后，都是一直站在戏台子上的！”喜久雄最终只说了这么一句话。



(1)　指台东区东北部靠近浅草的地区，并非正式地名，过去也是著名的吉原红灯区的所在地，建有大片供日结工栖身的廉价旅馆，与大阪西成和横滨寿町并称日本三大贫民窟。

(2)　指“成住坏空”，对应事物“生住异灭”、人“生老病死”的四个阶段。

(3)　指修行密宗之人为了成就本尊身所应具备的五相，即通达菩提心、修菩提心、成金刚心、证金刚身、佛身圆满。

(4)　指相扑力士入行后起的名字。


第十七章　第五代花井白虎

要说这十八大歌舞伎戏目(1)之《助六结缘江户樱》［24］中的“扬卷”，那可是象征吉原鼎盛时期的一位“倾城”，乃是个大角色，戏服之豪华亦是当世无双。为了体现“倾城”身为最高阶妓女的尊贵，扬卷穿的是正月贺岁纹样的长罩袍，不仅装饰了门松和羽子板图案的刺绣，衣袖上方的折叠线与肩顶部分还缀着一排“注连绳”(2)，垂落的绳帘犹如瀑布。

此刻，只见一名演员身着这一身华服，脚踩三齿高木屐，扶着男侍的肩膀袅袅婷婷地退回到了后台，正是喜久雄。而就在他先前站过的舞台上，助六与之交替由花道登场，引得看客们又是鼓掌又是喝彩。

喜久雄刚刚演完《驳斥》一折，将剧中的恶人“白胡子意休”痛斥了一顿。这之后，离他下一幕出场约莫有一个小时的空闲。他先下了高木屐，脱去那身沉甸甸的长罩袍，戴着假发径直便往化妆间走去。

喜久雄眼看就要走下楼梯，弟子蝶吉赶在他前头，一面招呼着“借过、借过”，一面从狭窄的楼梯一路下到走廊，客客气气地请人让出一条路来。

“蝶吉，今天跟着我的那个男侍，是谁来着？”

“啊！师父对不起，弟子忘说了。傅吉哥突然病了，临时换了三国屋家的公子顶一顶。”

“我说呢！怪不得看着眼熟。”喜久雄说着一回头，可这会儿哪里还看得见舞台。

“傅吉他怎么了？什么病？”

“说是盲肠炎，已经住院了。”

“这可够他受的。”

喜久雄回到化妆间，等候在此的发型师小心翼翼地替他卸去了那头满满当当插了一堆发笄和梳子的伊达兵库髻假发。

喜久雄身上陡然一轻，两腿一盘坐到化妆镜前的坐垫上，又问起了三国屋家的公子：“那么那个武士，大学已经毕业了？”

蝶吉闻言笑了出来：“没有。听人说读到后来学分不够，升不上去就退学了。”

且说这三国屋一门，与江户的吾妻、伊藤以及关西的花井、生田等名门相比，虽说稍稍游离于本宗之外，但这个家族自江户时代后期便已入行，代代扮演着所谓的经典配角，也是难能可贵的歌舞伎世家。要说这三国屋的当家人，正是与喜久雄同辈的第九代三国屋权十郎，膝下有一独子，便是方才对话中提到的“武士”。

武士到底是演员的儿子，自小便在后台长大，总在化妆间周围跑来跑去，与喜久雄自然也打过照面。若用一个词概括，这小子就是个淘气包。不是去这边化妆间偷摸别人冰柜里的冰激凌，就是在那边跟着来化妆间探班的艺伎，伺机掀人家和服下摆，掀完开溜。总之，小时候就没见过他不被人追着训的。

“师父，您问三国屋家的公子是有什么事吗？”蝶吉拿过浴衣叠了起来。

“没事，随便问问。”喜久雄嘴上这么应道，脑袋里却还想着方才将手搭在武士肩上朝前走时，映入眼中的那青年的后脖颈。武士扮的是给花魁引路的年轻男侍，脖颈自然很是俊挺。可那俊挺中透着一种难以名状的纯净，而这纯净又化出了一种说不清的美艳。

就在这时，走廊里响起一阵清朗的笑声，喜久雄下意识地朝短门帘外张望了一眼，探进脑袋的竟是俊介：“久雄，在不在？”

“阿俊！”喜久雄手忙脚乱地站起来，因为念着俊介没了双腿必须有人搀扶，所以身体不自觉就动了起来。此时俊介已经穿过短门帘，手虽然撑在墙上，但腿上装了假肢，连个拐杖都没拄，直挺挺地站在他跟前。

“你不会一个人来的吧？”喜久雄脱口问道。

“让一丰陪我过来的。其实一个人也不妨事，我都已经自己跑东跑西了。”

但俊介口中的一丰似乎并不在场，只见他动作熟练地脱去了钩在假肢上的拖鞋，迈上台阶进了化妆间。

“怎么样？你这假肢可还用得习惯？”喜久雄往草席上扔了个坐垫，很是随意地将他迎进屋来。

“坐下的时候，像这个样子先弯这边这条腿，最是方便。”说是这么说，可俊介一屁股落在坐垫上时，分明像是摔下去的，“你也看到了，还得再练练。春江那家伙才过分呢，居然笑话我‘就跟一头刚出娘胎的小鹿似的’。”

俊介似乎心情不错，说着乐呵呵地笑起来。不过，他转而想起喜久雄没多会儿便要登台：“对了久雄，今儿来找你，是想跟你当面商量一件事。”

“商量事儿？”

“嗯……我还是想回戏台子上演演戏。”

“我明白。所以才要你耐心些，好好花时间……”

“嗯，我以前也这么寻思。可久雄，已经到了这般地步，到底不可能再跟从前一个样子。”俊介说着拍了拍他那双没有血肉的假肢，像是憎恶，又像是怜爱。

没那回事儿！只要继续做复健，总有一天会好起来的！

这些话说起来容易，可这世上再没有比这些信口而出的话造孽更深的东西。

“你想跟我商量什么？”

“那个，我一直在琢磨有没有什么戏像我这样也能演，琢磨来琢磨去……我想试试，演一演那出《隅田川》。当然，我也晓得，以我现在这副身子骨演那戏不容易。可就算这样，能试的我还是想试他一试。”

喜久雄冷不丁感到有人在看，遂朝穿衣镜里望去，只见里头映出了一丰的身影，正躲在走廊里听他们说话。

其实喜久雄也已经听到消息，说截肢手术很成功，但术后，关系到糖尿病的数据却在一点点恶化。糖尿病病人如果做腿部截肢，五年以内的死亡率超过六成。这件事虽然俊介闭口不提，但他本人心知肚明，家里人也都清楚得很。

若撇开场面话挑明了直说，以俊介目前的状态，怕是根本不可能站到舞台上。更何况，在这出《隅田川》里，主角班女阿前不仅从头到尾没有歇场，还必须对着与其配戏的船夫，几乎就是自说自话地演一场癫狂的独角戏。

“想跟你商量的事情，其实也没别的。我就是在想，要是他们同意上《隅田川》，让我演这班女阿前，久雄，能不能拜托你给我演一演船夫？当然我也晓得，在这戏里主角是班女阿前，而且这船夫还是个男角，按说怎么都不该拜托你来演。可就是……”

“我演，我乐意演。”喜久雄像打断俊介似的，插进来应道。也不知俊介那颗心是不是一直悬着，得了这句话，他肩膀一下就松了下来。

之后据俊介说，这件事三友方面还未点头。最要紧的，他自己必须先调整到能够登台的状态。这样一来，只怕真要实现还得花些时间。可如此这般筹措准备，另一边的时间却不等人，实打实地一天天少了下去。

“没必要按部就班照老规矩演。”喜久雄不假思索脱口而出，转瞬意识到这么说未免失礼，赶紧解释道，“你别误会，我不是叫你放水。阿俊只要把这班女阿前演出阿俊的味道就好！”

“久雄，你可记得我们还一道看过万菊叔演的《隅田川》。那时候，我俩才十六岁吧。”

“只有十六？我怎么记得还要再成熟些？”

“看你说的。那会儿，我俩都已经在祇园跟富久春和市驹好上了，也不是什么小孩子了。”

闭上眼，万菊演绎的班女阿前，举手投足清清楚楚浮现在眼前。

一个失魂落魄、苦苦寻觅吾儿行踪的疯癫女子。

那时候，喜久雄感慨：“这东西，哪里是什么女人！明明就是个妖怪！”但俊介却说：“是妖怪没错。不过，也是个美丽的妖怪！”

眼看快要轮到喜久雄登台，发型师和服装师，还有蝶吉等人接连走了进来，开始准备下一折要穿的长罩袍。这些人一进来，俊介便搭着一丰的肩膀出了化妆间。

“要我做什么都行，记得跟我联系啊！”喜久雄赶忙冲他喊了一嗓子，算是匆匆道了别。

在下一场戏里，喜久雄穿的是一件模拟七夕祈愿条随风飘舞的大罩袍。说来真叫不可思议，他手探进衣袖，戏服披上肩膀，穿着穿着，眉目慢慢就柔了下来。

“好了，走吧。”

四人合力给喜久雄装扮齐整后，他沿狭长的走廊朝舞台候场区走去，一路小心着不让衣裙擦碰到墙壁。到了候场区，刚好撞见三国屋家的武士。按说这小子已演完今天的戏份，可他还是一身男侍打扮，站在黑竹帘旁看着台上的戏。

“武士。”

听见喜久雄叫他，武士赶忙快步冲到他跟前：“半二郎叔，刚才是晚辈失礼了，都没跟您打招呼。”

“听说你大学退学了？”

“是，晚辈大概没有念书的天分。”

“让你爸爸、三国屋大哥失望了吧？难得他之前那么开心。”

看样子像是被喜久雄说中了，武士也是一脸羞臊。

“武士，你以后改扮女形吧！”

“啊？”

喜久雄这话太过唐突，也怪不得武士心头一惊。这么多年，他子承父业，演的都是男角。虽说年纪不大，可若从初次登台那会儿数下来，到底也有近二十年戏龄。喜久雄这一句话，就某种意义而言，几乎就是在说他不是演男角这块料。

从武士抹了白面妆的脸上，从他那表情深处，喜久雄也察知到了他的心情：“你就当是从头来过，跟着我试试。三国屋大哥那边，我会跟他说的。”

嘱咐完这句，出场的信号一起，喜久雄的表情瞬间柔缓下来，走上台去，那步子简直能踩出一串清脆的铃声。

其实，要说喜久雄为何会对武士提出这么一桩建议，首先毋庸赘言，自然是因为他看出武士身上具备了当家女形所必需的那种类似绝对威仪的气质，尽管武士本人尚未察觉。再有就是这么些年，喜久雄代替一丰的父亲将这孩子照管在身边，他感到若论禀赋，一丰似乎更适合男角，而非女形。如此一来，在同辈分的演员中给一丰物色一个与之相配的女形，也是他这位临时父亲的职责所在。而能够入得他法眼的，便是这个武士。

方才提到当家女形必须具备绝对的威仪，这话说起来简单，可究竟是种什么样的威仪，不消说，就连喜久雄自己都无法用语言精准地描述出来。不过，倒是可以举个例子。假设这武士站在化妆间外的走廊上，可能有前辈找他，所以候在此处，也可能只是闲得无聊，正在发呆。总之，他人倚在墙上，无所事事地抖着腿，那双眼睛定在脏兮兮的地板上。

说得直白些，整个人就是空的。

一没在看，二没在想，身体就是一具空壳。但是他这空壳子底下，和其他那些人的空壳子不同，深不可测。这一点，任谁都能看得分明。

上一代白虎在世时，有句话常常挂在嘴边：所谓女形，并不是以男扮女，而必须以男子之身化作女子，然后褪去女子的形骸，留下的方为“女形”。

若果真如此，那么连这化成的女子都褪了去，剩下的就应该空空如也才是。

且说此刻在舞台上，喜久雄坐在一张铺了红毛毡的木凳上。在他面前，助六和他的兄长及母亲，正在上演一场滑稽的骨肉相逢。

自己此刻是不是彻底变空了？喜久雄心里忽然就没了底。他眼前密密麻麻排了一千多张看客的脸。而这一张张面孔，从这亮得晃眼的《助六》的舞台上看下去，清晰得叫人害怕。

喜久雄在化妆镜前上完扬卷的妆，将手伸向电视，调响了大相扑赛直播的音量，决赛终于要开打了。

“好嘞！就看你的了！”他两手一击掌，就像在给自己鼓劲。

这天是九州赛季的千秋乐，决赛由东部横纲(3)鹫之滨对阵西部横纲大雷关，二人战绩打平，皆为十四胜一负。只见那土台场上，虽然开局对峙的时限已满，但两位横纲仍是怒目而视，尚未出手。

且说这喜久雄的女婿大雷，自从升上横纲以来，便一直被这鹫之滨压着，始终没能拿下优胜。所以此刻，喜久雄观战的心情无异于祈祷。

“看，大雷肩上的汗珠闪了一下。从他那表情里，可以感觉到他现在已经铆足了劲儿！好，时限到了。”解说员的口吻还算平静，但电视里观众们的助威却如声浪一般，一波盖过一波。

“好！大雷，上啊！”正当跪坐的喜久雄在电视机前屈起一条腿时，两位横纲在一片助威声中冲撞到了一起。

只听得解说员播报道：“两人抱在一起，都是左手在下。大雷手臂上来了！鹫之滨翻不上来。右手在上了。两人换了一换，又是左手在下。鹫之滨，这样下去形势不妙啊！”

“好样的！上、快上！”

“看，大雷进攻了。顶上去了！大雷顶上去了！大雷赢了！大雷优胜！”伴着解说员兴奋的呼喊，观众们的欢呼也经由电视传了过来。大雷尝了这么久的败果，终于喜得桂冠。

喜久雄喜不自禁，猛一下子站了起来：“万岁！万岁！”

看着他振臂高呼，和服衬衣的袖子都已乱作一团，在一旁观赛的蝶吉等人，也不由跟着三呼了万岁。

“久雄，赢了啊！”

喜久雄闻声回头，只见伊藤京之助一身助六的装扮站在门口，看样子也在隔壁化妆间里帮忙加油鼓劲来着。

“可算赢了！替我争气了！”喜久雄一时间百感交集，称赞着自家女婿。

且说自这一日起，庆贺大雷与宿敌鹫之滨正面对决斩获优胜的活动，一连持续了好些日子。在播报庆祝游行的新闻里，也出现了绫乃的身影。她虽然已是稍加克制，却依然掩饰不住内心的狂喜。喜久雄接到绫乃联络，问有没有时间陪外孙女喜重过七五三节(4)时，恰好《助六结缘江户樱》的公演也马上便要迎来千秋乐。

“既然这样，不如和服什么的就由我这边替你们准备吧。”喜久雄毫不犹豫应了下来，不过外孙女的和服到底已经由大雷关的父母准备妥当。

七五三节这天，喜久雄也穿了一身带家徽的和服。待他赶到神社时，一身桃红色全扎染和服的喜重，梳着娇俏可爱的发髻，活像一只小巧玲珑的彩线球冲他蹦了过来：“外公、外公！”

喜重一头扎进喜久雄怀里。喜久雄抱起小外孙女的那一刹那，感受着胳膊上的重量，嗅闻着她发丝上甜甜的芳香，仿佛独自一人占据了世间所有的幸福。

大雷的双亲和从京都赶来的市驹，也一起来了神社。参拜结束后，一行人在阳光明媚的神社里拍纪念照。可到底是不久前刚刚夺得优胜的大雷，外加花井半二郎站在一道，一转眼便引得其他参拜客将他们团团围了起来。也不知是不是因为神社这地方有些陌生，平日里一向大大方方的喜重，单就这天瞧见这么多人围着自己，不知怎的被吓得不轻，结果草草拍了几张便告收场。

“爸，你最近见过俊介叔吗？”喜重睡过去后，绫乃一边抚弄着她额前的刘海一边问道。这时，他们已经坐上出租车，正从神社开去酒店吃午饭。

“上回，他倒是来化妆间找过我。怎么了？”

“我也是从春江姨那里听来的，说俊介叔做复健，好像不要命似的。我也晓得俊介叔是想早点回到戏台子上……”

据绫乃说，春江讲俊介的复健计划似乎有些轶于常轨……不消说，喜久雄很容易便能想象出俊介苦苦折腾自己的样子，而且也知道这样做于身体无益。绫乃也说：“爸，你也劝劝俊介叔，叫他别那么较劲。否则这身子要是恢复不成他想要的样子，那精神上可就受不住了。他这年纪，到底不比年轻的时候。”可不管她说什么，喜久雄一想到俊介做这些时抱的是什么样的心境，便实在没办法轻巧地应一句：“好，我去跟他说说，叫他别那么拼。”

喜重总算又开心起来，众人围着她吃了一餐祝福宴。餐毕，喜久雄闲来无事，邀市驹去酒店咖啡厅小坐。市驹刚喝了一口她点的红茶，便感叹道：“也不知怎的，我这老花眼突然就变厉害了。”

喜久雄也跟着应道：“我也是，这阵子总也提不起精神，所以听了彰子的劝，去了浅草的一家汉方药房。店里人问我症状，我说：‘身子发沉，动起来只能到以前的七成左右。’结果对方笑我：‘那是自然的，总不可能永远都跟二十岁一样。’不过说来也怪，知道自己没病以后，反倒精神了。”

“你在吃汉方药？”

“姑且吃着。你呢？身体还好吧？”

“我这身子骨可结实了。风韵也还在呢！”也不知是认真的还是玩笑话，市驹说着挺了挺脖子。

“那可还有男人找？”喜久雄也来了兴致，顺着她的话问道。

“托您的福，时不时还有些约请。”市驹一面说一面取出手机，翻出刚才在神社给喜重拍的照，拿给喜久雄看，“你看这侧脸，多像你！”

这些照片构图实在不敢恭维，而且手抖得厉害。即便如此，喜久雄二人还是翻了一遍又一遍，看小外孙女看得津津有味。

此后又过了一段时日，经过一番下了狠劲、劳心舍命的复健，俊介终于定下来要重返舞台，演他心心念念的《隅田川》。不过，从主办方三友的角度来说，勉勉强强拉开戏幕倒也未尝不可，但幕一旦开了便没有退路，不可能反悔说“还是动不了”。所以，三友方面开了个条件：倒也说不上考核，就是希望当着内部人士的面，从头到尾演一遍看看。

于是乎，俊介租下歌舞伎座夜场下戏之后的舞台，先为通过这场考核开始了排练。排练第一天，看着俊介一招一式地演，喜久雄最真实的感想却是，如此颤颤悠悠地站到戏台子上，那光景未免太过惨目。

问船人可否把妾身载，

船人他握了握手中桨。

在这段戏里，俊介扮演的班女阿前央求船夫载她一程。但俊介似乎对自己的动作很是不满，三番五次停下重来。

歌舞伎座的灯光打得台上明晃晃的，照在他们两个穿浴衣的人身上未免强过了头。且这一照，更是把俊介的动作照得叫人不忍入目。

“阿俊，先从头到尾过一遍吧。要是现在揪着细节不放，那整个戏的感觉反倒抓不住了。”

俊介虽也同意喜久雄说的，但他似乎对扇子掉落时腿的动作就是不满意，嘴上虽然应着“说的是”，身体却又在重复同一个动作。

且说这出《隅田川》，先是能剧，后来才有了歌舞伎。之前也曾说过，这出戏讲述了一个女子因为亲生儿子被人贩子掳走，结果悲痛欲绝，精神失常，为了打探爱子下落，一路找寻到遥远的东国。女子来到隅田川畔，看见河岸边聚了许多人，不知为何在诵经念佛。女子向船夫打听，得知就在一年前，有个像极了她儿子的少年，被人贩子从京城拐带到此，因为长途跋涉精疲力竭，最后被弃尸河滩。

俊介近乎偏执地确认着他自己的身段动作。喜久雄故意移开目光不去看他，眼睛扫向空无一人的客席。

每次像这样，站在歌舞伎座静默无声的舞台上，喜久雄总会觉得有谁在看他。

此刻在这里的，只有他和俊介。当然，后台说不定还留着一两个工作人员，不过他想说的并不是他们。而是有谁正从他们身处的这片歌舞伎座舞台的正上方，目不转睛地看下来。不消说，就算他抬起头，也不可能与其四目相接。但确确乎，就在那里。那感觉倒也不是说什么戏剧之神满怀慈爱地俯瞰舞台，当然，也并没有目光严厉地瞪着他们，而更像是带点兴致勃勃的味道，望向这边。

而且从喜久雄第一次站上这舞台开始，不，从更久远的过去开始便一直在那里。这感觉真是无从描述，但喜久雄可以真真切切地感受到。

“阿俊，要是索性倒回去，回到最早的能剧《隅田川》那样，你觉得如何？”喜久雄从空无一人的客席上收回目光，冷不丁吐出这句话。

俊介摆动的手顿在了半空：“重新变回能剧《隅田川》？”他虽然反问了一声，但似乎已经明白喜久雄想说什么，“你是说发疯那段吧？其实我也觉得还是能剧那样子演更顺当。”

在歌舞伎的版本里，这班女阿前乃是在寻找被掳走的吾儿的过程中发的疯，成了所谓的“疯女人”，一路南下到了东国。正因为设定如此，所以角色刚一出场，便已是一副叫人毛骨悚然的模样，那氛围简直无异于圆山应举笔下的幽魂。但其实，在最早的能剧版本里，这“疯癫”二字，取的乃是早先的意思。说得再透彻些，此处的“疯”表达的是醺醉迷蒙之际，疯歌狂舞的那种沉醉。

为此，在能剧版《隅田川》里，班女阿前与船夫有这样一段对话：

班女阿前：艄公艄公，求载吾身。

艄公：尔乃倡女，原籍何方？

班女阿前：原居帝都，寻人来此。

艄公：纵是帝都，既为倡女，欢舞疯之。不予舞者，不能载也。

（船夫，也请载我一程吧。）

（看你这样子应该是个卖艺人，哪里来的？）

（我从京城来，寻人寻到了这里。）

（就算你是京城人，既然是卖艺的，就跳一段舞乐一乐吧。若你不给我跳，我也不能让你上船。）

这段到了歌舞伎版，演变成了班女阿前刚一登场就已没了人样，成了一个疯女人。当然，歌舞伎版也有歌舞伎版的妙处。在歌舞伎版中，本已发疯的女子一听见死于非命的爱子的声音，陡然间便恢复了神志。这段演绎表现了人心的深幽莫测，正是建立在角色一出场便已疯癫的设定之上。

有好一会儿，俊介一直在细数歌舞伎版《隅田川》与能剧版的不同，他突然像是理清了所有的头绪，啪的一个击掌：“久雄，我晓得了！我总感觉自己动作不对劲，这下总算明白什么缘故了。你也看到了，我现在这副模样，两条腿全没了。但我就算死，也不愿叫人看我笑话。可在这歌舞伎版的《隅田川》里，我要演的偏就是个疯女人。这么一来，别人不但会看到我发疯，还会注意到我没了腿。我抵触的就是这个，所以摆身段、做动作怎么都觉着怪怪的。我不想别人讲，这演员没了腿，合着就该演这疯女人。我不觉得自己这模样有什么丑。我就是要用我现在的样子，去演一个爱着自己孩子的母亲。一个美丽、温柔的母亲，我非要把她演活了不可！”

俊介的假肢在浴衣下摆处若隐若现，喜久雄的视线定在那里挪也挪不开。和先前不同，这一刻那对假肢在他眼里仿佛逐渐生出了血肉。

排练片刻不歇，又继续了大半晌工夫，终于到了班女阿前从船夫那里得知吾儿已经命丧河岸的一幕。

莫不是梦否？心惊万念寂。

且看她伏身空悲泣，也不把旁人避。

在这一幕里，班女阿前呼天抢地，悲恸欲绝。不知是不是因为动作幅度大过了头，只见俊介后仰时一下没撑住，膝盖啪的一声就跟折断了似的，整个人朝后倒去，背部直接撞在地上。

喜久雄赶忙一把拉住他的胳膊，想把他拉起来。可俊介倒好，躺倒在地，一面喘着粗气，一面反手拽住喜久雄的胳膊用力一拉。喜久雄一个没站稳，也翻倒在了俊介身旁。

到底还没习惯戴假肢排演，俊介的胸脯上下起伏，简直像跑了一场马拉松。喜久雄想等他顺过气来，耐心等了片刻，而后主动招呼道：“今天就到这儿吧。”

俊介仍在喘着粗气，愣愣地看着头顶的天花板：“我俩这么练着，倒是叫我想起了以前，阿爸教我们练功那阵子。记得老头子讲过，要用骨头记住舞蹈和身段……”

“浑身上下就一条裤衩。”

“他讲‘要用肩胛骨来记着’，还拿个墨笔往我们身上做记号。”

“从头到脚，青一块紫一块。”

“苦是苦，可天天都很快活。”

待二人醒过神时，他们不约而同，都在盯着天花板上的灯。方才这灯光还是那么刺眼，可不知不觉眼睛便习惯了，叫人觉得特别温暖。

紧着开演时间踩点赶来的看客们匆匆冲进了剧场，待这波忙乱也像潮水一般退去之后，在这铺了红毯的歌舞伎座的门厅里，有那么一瞬，流淌起一股安闲的气息。

春江片刻前还在忙着应酬老戏迷，这会儿在听了丹波屋的人汇报完今天的看客人数之后，也招呼起了彰子：“彰子妹妹，要不要去喝个咖啡？”彰子方才同样在跟看客们寒暄，直到这会儿才歇停下来。

“春江姐，你都忙完了？”

“我这边都完事了。你呢？在等人？”

“没。”

“那走吧。咱去找些甜的吃吃。”

“好，就让春江姐破费一下吧！”

二人将后面的工作托给了剧场工作人员，从门厅出到外面。她们身后的厅堂空空荡荡，但一出来世界就变了样，银座马路上喧杂热闹的声响一下子全扑进了耳朵里。眼前，银座的主干道晴海大道堵车堵得水泄不通。剧院门口也是人头攒动，一群群国内外的游客正忙着与歌舞伎座的剧场大楼，还有那块图绘戏目牌合影留念。

春江和彰子穿的都是和服，到底惹人注目，转眼便被海外旅行团的游客围在中间，开始了人像摄影。

二人配合着给他们拍了一阵，而后去了歌舞伎座近旁的一家老牌甜品店。在茶饮区里侧的位子上落座后，两人争抢着似的点了饮品和蛋糕的套餐，各自长出一口气。

“开演到现在，今儿第五天，也算能稍稍喘口气了。”春江查看着电子邮件叹道，“哦，彰子妹妹，你抽烟的吧？别客气，尽管抽。等下又得忙上一阵呢。”她说着，将烟灰缸推了过去。

“那妹妹恭敬不如从命，一会儿吃了蛋糕就来一支。”

应完这句话，只见彰子目不转睛，直愣愣地盯着春江。

“怎么了？”

“没什么，就是在想，春江姐真厉害。”

“我厉害？这话怎么说？”

“可不是嘛。你看你，这么劳心劳力地为俊介哥张罗。”

“瞧你说的，这些事我不做谁做。还不是为了自家男人。”

“可换作是我，能不能做到真不一定。假如我们家久雄变成俊介哥那样，我可没有信心能像春江姐这样支持他。换作是我，讲不定会劝他‘你就别折腾了’。”

“别说笑了。被你这么一讲，我这老婆岂不跟个母夜叉似的？”

不消说，春江也明白彰子话中的意思。正因为明白，才说不了其他，只能回给她这一句玩笑。

若是一个正在康复的人，自然是想怎么鼓励都可以。但俊介的身体眼见着每况愈下，一天不如一天。对着这样一个人，却不得不跟他说“再加把劲”，个中辛酸彰子也是深有体会。想必正因为深有体会，所以才会像这样，在此刻两人难得独处时，以她自己的方式体恤春江。

要说这一次俊介复出舞台的《隅田川》公演，摸着良心讲，这开演的大幕真该说是千难万难才拉了开来。

不消说，与俊介和喜久雄二人合力排演时相比，俊介的身段动作几乎已是判若两人。可即便如此，距离其本人的期望似乎还是相去甚远。虽然俊介也曾因为痛恨自己不中用而彻夜无眠，但既已决定要演，他真真是粉身碎骨也在所不惜。于是乎，开演第一天大幕拉起后，在这出前所未有的被赋予新诠释的《隅田川》里，正如俊介殚精竭虑想达成的那样，不是一个失去了双腿的演员的演绎，收获同情或肯定，而是一个痛失爱子的女人，在那舞台上汹涌而出的悲恸，收获了最高赞许的掌声。

只不过日复一日，这剧场越是被看客们的感动所包围，幕布拉起后，俊介显露出的疲累便越是叫人心惊。每一次，不只是喜久雄搀扶，他甚至需由几个弟子抱着回到化妆间。这天只是开演第五天，状况便已至此，这通往千秋乐的路途，任谁看来都会觉得漫长无比。

即便这样，这戏幕一旦拉开，不管有什么理由，不到千秋乐都不会落下。纵然这出《隅田川》是俊介的复出公演，但若他本人登不了台，也一样要不留情面地换人替演。

顺带一提，这次为防万一，三友那边已经绕着弯子谈妥了预案。如果俊介中途退下，便由生田庄左卫门一系中堪当要角的女形出面替演。这绝不是什么冷面无情，办演出者自当如此。不过，俊介这赌命的复出公演倒是演得勤勤恳恳，一场接一场。终于，离千秋乐只剩最后三天。

喜久雄一身船夫的装扮出了化妆间，像惯常一样掀起隔壁的短门帘：“阿俊，我先去了。”说着，朝屋里张望了一眼。

演出开幕以来，俊介几乎就没有过状态万无一失的日子。可即便这样，喜久雄还是能依凭他说话的声音，窥探出他状态是否有异，身体是好是坏。

“久雄，等下到了上船那段……”

这天，镜子里的俊介主动发话，所以喜久雄赶紧抢过了话茬：“今天我扶你一下吧。”

喜久雄松开短门帘，像平素那般抬步便要朝舞台走去，可陡然间生出一股不祥的预感，脚下顿了一顿。有那么一瞬，他也一闪念，犹豫要不要回去俊介的化妆间。但转而又担心，这时若回去，只怕这不祥的预感便会成真，于是反而加快步子离去，走向了舞台的候场区。

至此倒还一切如常，可眼看幕布便要拉开时，先前那不祥的预感越发涌上来，堵到了喜久雄的心口。“阿俊他应该进鸟屋了吧？”都到了这会儿，他总不见得自己去查看，于是便命蝶吉赶紧去花道的鸟屋跑一趟。可等不及蝶吉回来，场内便响起了开幕的鼓声，紧跟着开始了清元调的叙唱。

世间父母心，本非暗夜事理明。

只道是思儿心切，迷途失本性。

喜久雄忍不住将脸凑到手绘布景的缝隙前，怀着近乎祈祷的心情，死死盯着此后俊介即将走出来的花道。

白雪寄忧思，片片沾身哀无尽。

诉与何人慰吾心？

下一秒，“咔零”一声拉起的扬幕后方，出现了俊介一如往常的身影。喜久雄被自己这杞人之忧搞得身子一软，差点没有当场跪地。可就在这当口，看着俊介在花道上缓步走来，他当即感觉到情况有异。也不知该说是重心不稳，还是眼神在抖，总之俊介看上去颤颤巍巍，像是随时都会倒下。

然而在看客眼里，这大概被当成了演技，客席那边掌声雷动。

紧接着，俊介本应走到花道的七三分界处，挥动手里的竹枝跳一段舞。不承想，他竟没能在伴奏时间内走到那儿，遂只能在花道中间舞了起来。

“阿俊……”

喜久雄不由轻轻叫出一声，耳边也传来了一些目光敏锐的看客交头接耳的声音，看样子也同样注意到了俊介的异样。但俊介使出浑身解数想要把戏演下去，拼尽全力在那里跳舞。

一路南下往东国，

穷打探，心忧发凌乱。

就在这时，舞着舞着，俊介双膝跪到地上。按说本该立刻站起来，可他却晃了一晃，一屁股坐了下去。为了不叫旁人察觉，他本人坐在地上片刻不停地舞动身子。可他那样子，怎么看都像是在犯晕，额前渗出的汗珠大得不同寻常，在明晃晃的灯光下闪闪发亮。

依照剧本，本该是俊介在花道上跳完舞，上到舞台上来，方才轮到喜久雄撑船出场。可此刻，俊介在花道上想站站不起，双目都已经翻起了白眼，却还在竭尽全力表演舞蹈。

“快，我要上了。把船拉出来！”

听到喜久雄突如其来地发了一道不同于寻常流程的指示，布景师们一时间慌了手脚。

喜久雄在舞台候场区上到船里，凭着眼神示意将船立刻朝上场口方向拉过去，而后执篙撑船出了场。

尽管这船夫的登场与平日不同，弹唱清元调的乐师们到底资历深厚，三味线的琴音丝毫未乱，灯光也不偏不斜地打在了船夫身上。

喜久雄这一出场，看客们的目光齐刷刷地转向了舞台。他故意动作夸张地撑着篙，放眼扫了一圈客席，好似在说“看这里！”，引得看客们争相喝彩。

可在心里，他简直像在求告：“俊介，快站起来！”

喜久雄心下已盘算好，若真到万不得已，他便早一步下船，若无其事地走去花道，将起不了身的俊介迎过来。他转头看向俊介，不想俊介回给他的却是一个异常倔强的眼神：“别过来！”

喜久雄下了船，走向舞台中央。映入眼角的，正是俊介一面跳舞，一面想尽法子试图站起来的身影。

起来！阿俊，快起来！

喜久雄不由自主在心底发出了呼喊。他死命克制想要喊出声的冲动，扭过身子摆出一副极目远眺的样子。

若在平时，此刻应该已经演到班女阿前央求船夫载她一程。可俊介依旧动弹不得，唯独大鼓的鼓声越发高亢。正是在这时，俊介到底是扑倒在了花道上。可谁都不曾料想到，他竟然拖着两条不能动的腿，靠着两只胳膊朝前爬起来。

过来，到这儿来。

只要你到我这儿，接下去我自有办法。快过来，阿俊。

快到这儿来！

客席的气氛彻底变了样。俊介不顾一切地爬过来，那张脸因为痛苦和不屈，已经扭曲得没了人形。

从花道到舞台上喜久雄等候的地方，还有五米。喜久雄不由闭上了眼。演奏清元调三味线的乐师看到台上这番光景，很是配合地重复起了同一段旋律。

就在这时，客席间缓缓响起一片掌声。喜久雄慢慢睁开眼，在他脚边，俊介继续演起了下一段戏：“艄公艄公，求载吾身。”

就在俊介将他心心念念的复出公演《隅田川》演完千秋乐的第二天早上，他因为贫血而晕了过去，被救护车送进了医院。

想必这一个月的公演，已是令他心力交瘁。据身边人说，前一天晚上，俊介演完千秋乐的戏回到家时，手已经连筷子都拿不住。

虽说在千秋乐三天前的公演上发生了一桩糗事，他刚一出场便倒在花道，最终只能爬着上了舞台。但即便如此，那之后，对三友劝他以身体为重就此退演的提议，俊介始终不愿点头，几乎是靠着那口气撑完了剩下的演出。

紧急住院之后，俊介就此开始了长期疗养。约莫疗养了两个月，体力渐渐恢复过来，也不知是不是因为总关在小小的病房里到底忍受不住，他不管不顾逼着医生让他出了院。之后，搬去了喜久雄问岳父吾妻千五郎借来的镰仓的别墅，继续过起了疗养生活。

大概是因为别墅窗前由比海滨的景色分外宜人，又或者，因为夫妻俩时隔许久再一次亲密无间地度过二人世界，俊介虽然卧病在床，心情倒似乎十分舒畅。喜久雄也听说他跟春江打趣逗乐，没半句正经话。差不多就是那阵子，飞来了一条大新闻。看来神明也不忍心对俊介弃之不顾，因为先前那出《隅田川》的表演，俊介将被授予日本艺术院奖。

话说这日本艺术院奖，乃是国家荣誉机构日本艺术院颁发的奖项，自昭和十六年（一九四一）以来一直延续到现在，很有些来头。颁奖仪式也是规格极高，能得到天皇与皇后两位陛下亲临现场。

不消说，俊介这欣喜也是异乎寻常。第一次接到通知时，他那具病体竟在床上蹦了起来，而告诉他这消息的春江也高兴得不知所措。听俊介说，四十年前，上一代白虎也曾拿过同一个奖项，二人更是情不自禁拉起了手。

得奖的消息也传到了在东京演出的喜久雄的耳朵里。他无论如何都想当面跟俊介道一声贺，遂决定那天下戏后开车去一趟镰仓。春江听了，便拜托他能不能顺路把腿脚不便的幸子一道载过来。于是，他速速拐去世田谷的房子接上了幸子。

那晚首都高速公路车流稀疏，穿过第三京滨公路去往镰仓的路途并不算长。一路上，无须旁人提问，幸子嘴里便蹦出了上一代白虎的陈年往事。喜久雄一路无言，只是嗯嗯啊啊地应和着她的话。这种微妙的距离感令喜久雄莫名地怀念，他年轻时一度暗下决心，要代替离家出走的俊介，将此人当作自己母亲承欢膝下。这一次俊介喜获艺术院奖，就好像是他这份孝心时至今日终于在眼前结出了硕果，那份欢喜自然非比寻常。

“像这样子坐你的车兜风，指不定也是最后一次了。”幸子冷不丁冒出一句伤感的话，喜久雄到底不想坏了气氛，宽慰道：“兜风简单，只要幸姨乐意，我随时都能带您出来。”

“也不晓得怎么了，自从这腿脚不利索了以后，身子骨一下子就不行了。这人啊，命数到头的时候，是不是自个儿都能看得清呢？”

幸子说着揉了揉膝盖。跟从前喜久雄和俊介调皮捣蛋，她房前屋后追着请他们吃弹指时相比，她的身子看上去缩掉了不止一两圈。

“喜久雄，有件事你就当是幸姨交代遗言，求你答应。”

幸子说出这句话时，车已开过镰仓站，眼前出现了皓月朗朗的由比海滨。

“幸姨要拜托你的，就只那么一桩事情。你也看到了，俊介已经成了那个样子。这么一来，一丰这孩子真是叫我挂心得不行，只怕是死都死不瞑目。喜久雄，这是幸姨最后一次求你。一丰那孩子，以后就指靠你了。求你了！”

幸子在副驾驶席上深深弯下了腰，清亮的月光照在她那一头银发上。

俊介好容易养足精神，坐着轮椅参加了在上野的日本艺术院举行的颁奖仪式。那之后没两天，幸子便决定搬去逗子的一家养老院，理由是春江照料俊介已经足够操劳，不想再给她添麻烦。不消说，春江到最后都不同意，但幸子一旦拿定主意便没人能劝得动她，还说什么“镰仓和逗子没几步路”，半是逞强地付诸了行动。不过，真住进去之后，幸子虽说腿脚不便，可跟其他入住的人相比，足足年轻了一两轮。加之她性情开朗，还带些大姐大风范，也不知是不是这些因素帮了忙，没多久便成了养老院里的红人。据春江说，每回去探望，幸子必然是在娱乐室，身边围了一大群朋友。

“讲句良心话，要是身子骨还硬朗，我是想去镰仓陪儿子呀。可你看，都这副德性了，去了也是给儿媳妇添乱。不瞒你讲，我儿子他日子不多了，我也想多陪一天算一天。就因为这样，所以才来了这逗子的养老院。”

幸子这段话，是春江私底下从养老院职员那儿听来的。

也就是在那段时间，在镰仓别墅里疗养的俊介，被周刊偷偷拍了照。照片里，俊介瘫靠在轮椅上，坐院子里晒太阳。他自然不曾想到会有人偷拍，所以头发翘得东一撮西一撮，裹了一夜的睡衣也皱皱巴巴。那副瘦骨嶙峋的身子骨在睡衣底下隐隐现出来，叫人不忍直视。这照片真是何等悲凉。

自然，他们托三友出面表示了抗议。可被媒体当作玩具消遣，本就是名角儿的家常便饭。而看着名角儿成了那般模样还要被拿出来曝光，心中虽有怜悯却也想窥探更多，这也正是世人的家常便饭。说到底，世人本就残酷。这花朵开得越是美艳，便越想看看最后的结局。且还觉得，给人看本就是戏子的本分。莫非对这朽落凋零的艺人的哀怜，同时也是世人的一种优越感？

说来也真是命运弄人，这段时日喜久雄所演的，正是当年跟着上一代白虎去地方巡演时，和俊介同台共舞、赢得一片喝彩的那出《道成寺》。这戏原题为《京鹿子·姑娘舞惑道成寺》，本就是单人独舞，这一次喜久雄便是一人担纲。如今回想起来，他与俊介的歌舞伎生涯正可谓是从这一出戏开始的。

这一日，喜久雄跟平常一样，将车停进了歌舞伎座的停车场。也不知从哪里进来的，陡然间，他就被电视台的摄制组罩在了一片炫目的灯光里：“请问关于白虎老师的病情，您有没有听到什么消息？”

喜久雄挥手拍开了突然伸到他跟前的麦克风，不作任何回应径直朝后台走去。走了一半，只听得过道上另有一个媒体人握着手机不知在跟谁说话：“……嗯。看样子还没呢。昨晚进了医院，这消息应该错不了……我看还得有些时候吧。这要是拖上个两三天，总不见得一直守在这儿，你说是不是？”

喜久雄本想视而不见，直接打开后台入口处的门。可伸出去准备开门的那只手，偏就不肯乖乖握到门把上。

就在那一瞬间，喜久雄由着冲动转过身去：“你把话给我说清楚！什么还没呢？！你们这群混蛋，一个个聚在这里，在等什么！”他一把扯住对方领口，连带着那股子无处可去的怒气，把拳头砸了过去。

霎时间，一众相机的闪光灯齐齐打在了喜久雄身上。与此同时，——不，也不知孰在先，孰在后，剧场工作人员手忙脚乱地将他拉了开来。

喜久雄几乎是被工作人员拖拽着带去了后台门口，直到最后一刻，仍有无数闪光灯闪动在他身上。

不消说，俊介昨晚紧急住院的事，喜久雄已有耳闻。近几个月，他也在以自己的方式做一些心理上的准备。但没了俊介究竟意味着什么，喜久雄或许还根本未能理解。

俊介住院的消息，已经给各个化妆间蒙上了一层凝重的气氛。不知是不是错觉，每个人都像在竖着耳朵。在这样一派氛围中，镜子里映出了喜久雄自己的身影，一身垂枝樱纹样的红色长袖和服，系一条黑色腰带，活脱脱就是个美丽的白拍子舞艺伎花子。可不知为何，独独今日喜久雄忍不住挪开了目光。即便如此，他还是理了理心绪，朝花道的鸟屋走去。

穿过堆放小道具和服装箱的“地府”，走上一段狭窄的楼梯，进到漆黑一片的鸟屋之后，在拉着黑色幕布的准备间里，又是一面孤零零的穿衣镜。天花板上吊下的那只裸露的灯泡，再次将喜久雄抹了白面妆的脸孔映进了那面镜子里。

舞台上，道成寺的僧侣们已在“听否，听否？”“知了，知了！”地排作一排，商量着要给钟楼上烧毁的佛钟做法事。

“以前，我俩常在南座剧场的屋顶上玩投接球。”

喜久雄没头没脑地说起来，鸟屋里负责拉扬幕的人呆了一呆。

“阿俊和我总敞着个浴衣跑来跑去，万菊叔他们就在楼下的化妆间里，所以没少挨训……这些个事情，真就跟昨天才发生的一样。”

拉扬幕的年轻人越发不知该怎么办，视线闪躲着不与喜久雄目光相触。

舞台上，僧侣们的对话眼看便要结束，即将轮到白拍子舞艺伎花子出场。拉扬幕的人像是绝处逢了生，正准备把注意力放回到本职工作上，可就在这当口，蝶吉气喘吁吁地从那窄小的楼梯上冲了上来：“师父……”

他招呼了一声，却又把话咽了回去。

喜久雄给了个眼神，示意他快说。

蝶吉咽下一大口唾沫：“来消息说，丹波屋老师他，刚刚过世了……”

那一刻，喜久雄像被吸过去一般回到了穿衣镜前。他一动不动，死死盯着自己已经变作白拍子舞艺伎花子的那张脸瞧了好一会儿，而后对着镜子里映出的花子的脑门，啪一声打了个弹指。

月落西天潮汐涨。

舞台上，和着三味线幽婉的琴音，唱起了一段净琉璃。登场的时间越逼越近，拉扬幕的人心急火燎：“怎么办？”

就在那人的手握上幕帘的那一刹那，喜久雄一如平常，轻轻发了一声令：“起！”在他脸上，好似飘落了一枚樱花的花瓣，重又带上了一层娇媚。

咔零！扬幕猛一下子拉开，喜久雄出了鸟屋走上花道。看客们齐刷刷回过头来，他们想看的乃是当代最最美丽的女形——第三代花井半二郎。舞台上不接受任何辩解，也容不得半分推诿。

衣襟斜发丝乱，哎哟羞煞人！

即便如此，在嘴衔折扇、故作娇媚地甩甩长袖舞动身姿的喜久雄眼里，看见的却是久远的往昔，在他身旁跳着同一段舞蹈的年轻的俊介。错了一个动作，俊介吐了吐舌头，只有喜久雄能够看到……为了让喜久雄更容易放开动作，俊介在花道上让了一让……那些个身影，历历在目。

心有所恋思故人，身似鸻鸟步堤岸。

夜夜思君君不见，泪湿红袖面始干。哎哟！

摊开怀纸比作手镜，轻轻拢一拢云鬓。从过去到现在，他与俊介的配合总是那么天衣无缝。俊介甩出的长袖，仿佛就是喜久雄的衣袖；而喜久雄伸出的玉指，似乎也就是俊介的手指。

“所以嘛，是‘起立，行礼’，不是‘新礼’。”

“起立，新礼！”

“不对不对，是‘行礼’！”

“没错呀，‘起立，新礼！’哪儿不对了？”

“错了啦！就因为久雄你总说‘新礼’，所以大家才会笑得东倒西歪！”

耳边传来的，是他们二人刚刚相识那会儿，骑在同一辆自行车上，那生了锈的刹车的声音。

“阿俊，回了家是不是马上就去京都？”

“说什么呢！现在直接去车站！源叔带了我们的行李，等在车站了。”

他们俩便一直骑在那车上，来到了现在这个地方。

那时候，两人被上一代白虎领去京都的南座剧场，看的正是万菊演的那出《隅田川》。

回头望去，他们二人既像是从那里走出了极远极远，又像是一直死死赖在原地，未曾离开过半步。

在对着一众僧侣舞完一段白拍子舞后，喜久雄下一段舞蹈需变身市井姑娘，抛彩球、击羯鼓。他冲回到舞台候场区换戏服。

“师父，您站的位置比平时往左偏了一个人左右。”蝶吉一面手脚麻利地给他脱下戏服，一面提醒道。

“知道了。放心，没事了。”喜久雄重重点了点头，换上那件奶黄色戏服，抽开验看了一下象征蛇精原形毕露的鳞片纹变装。紧接着，他轻轻吐出一声“走”，在震天响的喝彩中回到了台上。

喜久雄打着腰间的羯鼓，踩着舞步一个抽衣，戏服陡然一变。这招若是顺利，看客们的兴头也会愈发高涨。一时间，一种异样的兴奋笼罩了剧场。

戏演到这一段，剩下的便一气呵成，就等着攀上大钟做最后的亮相。只见喜久雄扮演的花子将手中铃鼓敲打在地，浑然忘我地和着插秧歌舞动身子。舞着舞着，脸上露出了蛇精的本性。

紧接着，花子仰头凝目看向大钟，奋力甩开一众僧侣，朝这口钟攀了上去。

想当年，就是这可恨的钟藏起了自己心爱的男人。花子在钟上化身成蛇，再一次紧紧缠住钟体，以泄心头之怨。

待喜久雄返过神时，他已经不顾一切攀上了大钟，狠狠瞪视着一众僧侣，亮出了戏中最慑人的架子。

他这一个亮相着实狰狞可怖，客席间的喝彩简直如沸腾了一般。

“阿俊，依我讲，这个地方要是右脚再往前一点，是不是更有气势？……你说呢，阿俊？”



(1)　指江户歌舞伎世家成天屋的第七代市川团十郎在十九世纪天保年间，作为“家戏”选定的十八出歌舞伎剧目。

(2)　用秸秆编结成的绳索，通常悬挂在神社正殿上方及举行神道仪式的场所，象征圣洁、神圣。

(3)　日本大相扑赛过去曾采用东西对抗制，由东部阵营与西部阵营的力士对战，所以排名有东西之分。虽然现行比赛制度已不再区分东西，但这一排名方式沿用至今。

(4)　日本传统习俗之一，定于每年十一月十五日，年满三岁、五岁的男孩及三岁、七岁的女孩，需穿上和服跟随父母到神社参拜，以保佑孩子健康成长。


第十八章　孤城落日

每年一月，这浅草公会堂都会打着“新春经典歌舞伎”的旗号上演一些戏目。演出的目的，就是将当代年轻一辈的歌舞伎演员聚到一处，让他们凭着年轻的身体和悟性，热情饱满地演一些平日里在歌舞伎座等大舞台上怎么都轮不上他们演的大角色。对刚刚起步的梨园小辈们来说，这无疑是个鲤鱼跃龙门的机会。另一方面，算是先下手为强吧，不少戏迷都盼着在这儿发掘到一两个心仪的好苗子。总之，这演出有的就是活力，很是热闹。

且说这新春经典歌舞伎的日场，今年在《三人吉三美飞贼》［25］一剧中扮演大哥吉三和尚的，正是承袭了“花井半弥”名号的一丰。

就因为这样，此刻春江正从雷门大街转入熙攘的小巷，步履匆匆往浅草公会堂而去。虽说一月眼看没几天便要结束，也不知是不是因为人行道角落里还留着上周下过的雪，抑或是因为鼻子底下飘来了浅草寺焚香的气味，这清冷得叫人浑身一激灵的空气里，直到这会儿都还带着正月的味道。

春江踩着佐贺锦缎带的草履，一路留意着避开残雪快步紧走。终于来到公会堂入口时，她忽然收住步子，举头看向了冬日碧蓝如洗的晴空。

头顶的蓝天上，飘着一排写有演员名号的彩旗，位置最醒目的正是一丰那一面。春江拜佛似的对着那面旗合掌施了一礼，又重新快步朝后台出入口走去。

虽说这演出都是年轻演员，但在这一个月的戏里，一丰的地位无异于领衔的主演。春江在去一丰化妆间的路上，经过其他演员的化妆间时，也都一一探进头去，礼数周全地问候了一声。

走完这一路，终于到了自家儿子的化妆间，不想却看见一丰摆明就是一副宿醉未醒的样子，一面犯着恶心打着嗝，一面用左手支着右手描眉毛。

“阿妈也不是要你滴酒不沾，可凡事都有个度，这话你难道就不明白吗！”春江数落道，取过那只看样子是被一丰用作枕头的坐垫重新展平。

“[image: ]！”一丰这一声回应倒是坚守立场，不见动摇。

“又是跟武士那些个人一道？”春江边问边收拾着化妆镜周围的细碎物品。一丰虽然对她点了一下头，可这一次似乎恶心犯得厉害，一个箭步冲进了洗手间，传出的那几声干呕端的是生气勃勃。

“惠美啊，这些个照片是不是要登到下一期《戏剧界》上的？”

听了春江这一问，去准备擦手毛巾的跟班惠美应道：“对，说是用八号那张。”

“八号，这张吗？这都怎么挑的！你瞧瞧，人跳了起来，这假发都歪了。”

“老师说，其他几张的话，另外两位的表情不太好。”

还真是。另几张照片上，不是吉三小姐就是吉三公子，总有一个眼睛半睁半闭。顺带说一句，这个月演吉三小姐的，乃是三国屋的年轻演员武之助。想必有些看官还记得，此人便是从前得了喜久雄的青眼，改扮女形的那个武士。

不消说，以喜久雄的为人，说了要栽培，那绝对是言出必行。那之后，他便安排武士住到自己家中，给他做了一段时间的跟班，天天在化妆间同进同出。三国屋门下的演员们实在看不过眼，抗议道：“把我们少东家当个跑龙套的使唤，也太目中无人了！”可抗议归抗议，喜久雄直到最后都是我行我素，将一整套身段念白传授给了武士。亏得如此，如今在众人口中，武士已是年轻一辈里最最拔尖的女形。

顺带一说，那时候之所以能把三国屋一族的抗议千难万难地压下去，也是因为在同一时期，喜久雄将一丰交托给了扮男角的伊藤京之助，且同样从化妆间的跟班做起。也亏得如此，近些年这二人已经成了新春经典歌舞伎的两块金字招牌。

“哎哟一丰，你是不是有肚子了？”一丰出了洗手间，还挂着一副反胃的表情，春江啪一声拍了拍他的肚子，“你才三十，现在是不打紧。可这吃的东西要是再不上点心，眼睛一眨非胖起来不可。”

一丰像要逃开春江似的回到化妆镜前，几乎全凭本能握起了眉笔。

“对了，阿妈找你有正事呢。今年，是你阿爸六周年忌。”

听了春江这话，一丰放下眉笔，瞪圆了眼：“都六年了……好快！”这话说得可真叫没心没肺。

“所以，阿妈就找你奶奶，还有喜久雄叔合计了一下。今年也是赶巧，还碰上你爷爷三十二周年忌，我们几个合计下来，觉得不如放在一道办。”

“嗯，这样也省事。”

“什么省事不省事，你这叫什么话！”

“我不是那意思。这不是做儿子的不好意思吗！”

“给自个儿阿爸做法事，有什么不好意思的？……算了，不跟你这孩子计较。我们就在讲，难得两个大年份撞在一道，不如就让你喜久雄叔牵个头弄个‘白虎祭’，办一次纪念演出怎么样。”

这演出若是办起来，在歌舞伎座撑门面的便是丹波屋，那可是一场大戏。听到这儿，一丰的酒不醒也醒了。

“对了，奶奶最近还好吗？”像是急着要躲开这份重压，一丰转了话题。

“今儿没到中午就去健身房做运动了。”

就在俊介过世前没多久，幸子膝盖出了毛病，主动住进了逗子的一家养老院。她本人似乎已经断了念想，一心准备在那养老院里聊度余生。可等到俊介的葬礼等杂事接二连三地办完之后，春江断然不肯依从幸子的意思，说什么“只有这里才是姆妈的家”，半拖半拽地把她接回到了世田谷的家里。一个母亲的丧子之痛当然不可能就此抚平，但也不知是不是这么做起了些作用，幸子回了家便给自己打起气来，决意再为孙子发挥一下余热。现如今，她又继续在丹波屋做起了女统帅，帮着春江统领门众。

剧院开场的广播响起，春江赶去大厅，恭恭敬敬地迎候着。到底是新春经典歌舞伎，捧角儿的戏迷大多年纪很轻。

春江刚一站到门口，便有几人围了上来，是入了一丰后援会的几个女白领。这几人不光交了一万日元的入会费和一万五的年会费，每年还会买好几次戏票，乃是热心的捧场客。她们不在同一公司，年纪也说不上相仿，就因为后援会的活动亲近起来。每年办这新春经典歌舞伎时，必定会穿上华丽的和服前来观戏。

“哦哟，结子妹妹，你们这扎染的衣裳是一道买的吧？可真好看！”春江的目光被三人身上的和服给吸了过去，情不自禁地赞叹道。

“刚好有花色不一样的，我们三个一狠心，就给它买下了。”

“真不错！三人个个都很合衬。”

“能得到春江夫人的夸奖，好开心啊！”

“实话实说嘛！”

跟她们这么聊着，春江觉得似乎连她自己都年轻了几分。这时，另一个老戏迷从她面前快步穿了过去，她赶紧招呼了一声：“不好意思，结子妹妹，过会儿再聊！”而后紧赶几步追了上去：“齐木夫人，承蒙您回回都这么捧场！”

这位夫人也是一身名贵的友禅染和服，春江继续道：“今年又蒙夫人送了贺礼，实在感激不尽！”

“哪儿的话，一点心意不足挂齿。”

“您这么说可就折煞我们了。我们家白虎还在世的时候，夫人您就没少捧过场！”

“说句心里话，我差不多也想给一丰包一个新婚贺礼了。”

“这话您可务必亲口跟他本人说说。”

“我这人嘛，平常也不太看那些个娱乐八卦。不过，现在跟一丰谈恋爱的那个女演员，说实在的，我还真不怎么看得上。”

“以后还不晓得会怎样呢……一丰也真是，都三十的人了，还是喜欢跟那几个演员混在一道，总在外头喝酒，我也拿他没办法。等下看完戏，您也去化妆间瞧瞧吧。”

春江一路陪着说话，把人送去客席之后，又紧赶慢赶着回到了大厅。

那晚听到那阵哭声时，时钟已经走过一点，春江正揉着酸涩的眼睛，在自家客厅里确认后援会会报用的文稿。有那么一瞬，春江只当又跑来了一只野猫。但那抽泣似的声音怎么听都像人发出的，春江只觉背脊一凉，握住了桌上的手机。那天晚上，家里只有她和幸子，而幸子已在二楼睡下。春江的手指按下了“110”，可又顿住了。

她终于听出厨房外的内院里传来的这阵抽泣，似乎是一丰的声音。春江霎时间身子一软，蹲到了地上：“大半夜的，搞什么鬼……”

她啪一声用手拍了拍手机，但也无可奈何，打开了厨房后门。果不其然，那只大塑料桶后头，蹲的正是一丰。他素来有这毛病，喝醉了有时会哭。

“你蹲在那里做什么？吓死人了。”春江招呼道，可一丰的背抖个不停，她顿时感到事情非比寻常。

春江想也未想，赤着一双脚跑了出去，推了推一丰宽厚的背脊。

“阿妈，完了，都完了。”一丰抱着脑袋，已经吓丢了魂。

“怎么了？什么事？一丰，你倒是说话啊！”春江声音是压低了，可手上狠狠摇晃起了一丰的肩膀。

稍顿，她耳边传来一句：“撞了……撞到人了……”语音很是沉痛。

“啊？什么？”春江把他肩膀摇得愈加猛烈。

“那边，公园后头的小路上，明明是绿灯，那人突然蹿出来，我没来得及……”

“啊？后来呢？后来怎么样？”

“……我一害怕，就溜回来了。”

“溜回来？！你这孩子……”春江死命忍着没喊出声，手里下意识地在一丰背上一连捶了好几下。偏就这种时候，自家儿子这后背看上去特别宽厚，却无半点用处。

“走……我们得去看看。”没多会儿，春江站了起来。

可一丰没来由地拽住了她的手：“要是死了怎么办……怎么办？这下全完了。什么都没了。闯祸了……啊啊，我闯大祸了……”

看着儿子疯了似的挠着头，春江的身子这会儿也猛烈颤抖起来。

下一秒，春江嘴里蹦出了一句：“有人看到吗？”

“啊？”

“我问你，有别的人看到吗？”

“没……没有。”

那时候，其实连春江自己都不知道她想说什么。

“你听好了，给我在家待着！听见没？”

春江站起身，抓起后门口那双草履，直接跑了出去。跑去的地方，乃是对面一栋隔了一条巷道的简陋公寓。她一口气冲上楼梯，停在最靠外的一扇门前，将嘴凑上去一遍遍重复着：“开门、开门、开门。”

没多会儿，屋里亮起了灯。门锁一解开，春江便一头冲了进去。跟前站的乃是野田，显然刚从床上爬起来。

“什么事？”野田先是一惊，很快便在椅子上坐下。他如今已年过八旬，屋子里满是一股积了多年的霉臭味。

“这么些年，我没亏待你吧？也算养活了你是吧？你要是念着这些恩义，就帮我一次，一次就好！帮帮你女儿……一丰他，开车撞到人了。所以……”

春江说着说着，话音越来越弱。她自己也明白，这种花招根本不可能瞒天过海。也就在那一瞬，她真真切切地感到一切都结束了。

“那车是我开的。”

这时，野田嘴里吐出了这句话。

在那沾了薄薄一层灰的一闪一灭的荧光灯下，野田默默无言换起衣服。春江心头隐隐浮出一丝希望，说不定这下一丰有救了。可另一边，她也保留着几分清醒，靠这种手段得救的一丰，还有什么价值？

春江失魂落魄地跪在玄关那一小片地方。蓦然间，就像附体的鬼魅离了身，她猛一下子站起来。春江兀自冲出门去，在寒冷的冬夜一身单衣撒腿狂奔，朝一丰撞了人的公园后面跑去。她穿过小巷，冲上坡道。不知何故，这一路上听不见半点声音。只有她自己诚心诚意念叨的那一声声“对不起”，一遍遍回响在心底。

春江冲到坡顶时，救护车血红的灯光染红了她的视野。没有路灯、常年昏暗的路上，围聚起了住在附近的人，那一张张面孔也被染得鲜红。这时，她看见一副担架被抬进救护车里。春江脑中几乎一片空白，挤开人群，朝担架走去。

“都是我的错！是我唆使儿子做了这么卑劣下作的事情。”

春江已准备要喊出这句话，跪倒在众人面前。不承想，越过那副抬入救护车的担架，却看见一丰被几个警察围在中间。

春江停住了步子。

一丰低垂着头，面无人色，即便隔这么远，都能感受到他的身体在颤抖。

春江继续朝救护车跑去。只见一个年轻男子躺在车里的担架上，整张脸疼得都已扭曲。

“对不起！对不起！”春江把额头紧贴到了车窗玻璃上。

急救员见状顿时一慌：“快退开！车要开了！”

春江被人拉开后，嘴里还一刻不停地道着歉。一丰注意到了她，整个人愈发颓丧。他的身影映入了春江的眼角，就在这时，春江耳中终于响起了救护车的鸣笛声。

喜久雄和彰子的手机几乎同时响起时，还不到清晨五点，太阳都未升起。

彰子先一步接了电话：“什么？！”

喜久雄听到她这一声惊呼，却依旧闭着眼。他自己的手机也在枕边响个不停，但不知为何，就是不愿将手伸过去。可即便如此，凭着直觉还是能预感到出事了。他缓缓爬起身坐在床上，背对着接电话的彰子，伸手拉开了窗帘。

“说一丰他，开车撞到人了……”

喜久雄最先听到的是这句话。他垂着头，闭上了眼。

“那边说一丰现在还在警察那儿接受调查。说他撞了人以后，把车开跑了。你听见没，给句话好不好？……啊？哦，说一丰很快又回去了出事的地方，不过还是脱不了肇事逃逸的嫌疑……你倒是给个话呀！”彰子传着电话那头说的话，声音颤了起来。

“……对方呢？”这一声很是微弱，喜久雄盯着自己冰凉的脚趾，幽幽地问道。

“啊？”

“被撞的人呢？”

“哦……喂喂，被撞的人呢？被撞的人怎么样了？……嗯嗯。说是个在公园跑步的学生，闯红灯突然冲上了车道。嗯，那人呢？有没有事？啊？那人没事吧？……被撞晕过去了，不过没有生命危险。说没有生命危险！什么？肩膀骨折了，接下去还要查一查脑电波。说意识很清醒，倒下的地方刚好是片草丛！”

话音落下时，喜久雄身上的力气猛一下放空了，瘫了似的蹲到地板上，长长舒出一口气。但很快，他就像自己抽了自己一鞭子，站了起来。

之后，喜久雄让彰子拿来一套西装，换上去了三友总部。虽是一大清早，但员工们已经得到消息，聚到了公司。他们将喜久雄迎进门后，因为要等稍后赶到的竹野，所以先领他去了总经理办公室。一路上，一个姓汤本的职员跟他汇报了新得到的消息。此人之于一丰，正如竹野之于喜久雄。汤本与一丰本是一拍即合，雄心勃勃想要将年轻一辈的歌舞伎做得风生水起，但此刻那神情中分明夹杂着绝望。

到了总经理办公室，汤本依循礼数要去沏茶，喜久雄默默摇摇头，拍了拍他的肩。

汤本继续道：“那我接着说，公司律师已经去了警署，听他的意思，说是一丰离开过事发现场，所以要直接放出来到底有难度。不过，一丰没喝酒，而且很快自己回去报了警，应该没留下什么坏印象，估计可以交一笔保释金申请保释。另外，律师还说因为我们这边是演员，考虑到社会影响，不太可能庭外调解。如果要上法庭，大概率可以争取到缓刑。”

喜久雄一言不发，听到这儿微微点了一下头：“那学生后来怎么样？”

“哦，那个，到目前为止没听说伤势恶化。本人意识很清醒，父母住在千叶，公司的人已经把他们接到医院了。”

说到这儿，走廊上传来一阵人声。不一会儿，门被粗暴地打开，竹野走了进来：“最好今天上午就开个记者会，我跟第三代老师一道。”

喜久雄听后，默默一颔首。

竹野又道：“汤本，你快去准备记者会的事，给我把人都叫到公司会议厅里。还有，事故情况也汇总一下，马上做个资料出来。”

竹野片刻不耽搁，干脆利落地开始善后。喜久雄像要给他让出地方，在总经理办公室的窗前，用手指扩开百叶窗片，定定看着被旭日染成一片浅粉色的东京。

几小时后，聚到三友总部的媒体人员超过了三百人。

竹野办事素来滴水不漏，站到门口迎候各大媒体的记者。但总不好让喜久雄也站过去，所以记者会开始前，喜久雄先等在办公室里。孤零零一人候在房里，他眼前浮现的净是一丰撞到人的那一幕。

路段就是世田谷路岔出的下坡道向左弯折的地方，左侧是一大片公园，视野倒是够开阔，可入了夜反而漆黑一片。弯道快到头时有一处横道线，正在慢跑的大学生突然从公园冲了出来。想必在车撞上人的前一秒，车头灯才刚刚照见对方。一丰和那个学生做笔录时都说，当时车道是绿灯，行人是红灯。只怕是连急刹车的工夫都不曾有。一丰说过，撞到学生后，他一度把车停下过。可心里一怕，便从事故现场跑开了。

“第三代老师，时间差不多了。总经理在楼下等您。”

冷不丁听到这声招呼，喜久雄也不作答，从沙发上站起，跟着领路的汤本去了会场。

一丰究竟在怕什么？难道是怕失去现在的大好人生？可倘若这样的人生建立在别人的牺牲之上，到底有何价值？

“第三代老师，您还好吧？”上了电梯，汤本关切道。

喜久雄轻轻一点头，一下电梯便直接跟竹野一道，在一片照得人头晕眼花的闪光灯里，走进了赔罪记者会的会场。可即便到了这会儿，他脑袋里先前那个疑问仍未消失，竹野握着麦克风说话的声音，就像在水底下传来一样。待他醒过神时，没等竹野说完开场白，他自己已经深深弯下了腰。这毫无默契的尴尬，引得更多闪光灯闪在他身上。

且说汤本和一些员工在另一间房里，通过屏幕观看了这场记者会。他们看的是新闻直播，寻思着这样可以直观地了解到世人的反应。也不知是谁，情不自禁嘀咕了一句：“这种时候看上去都这么美，第三代老师要说不幸也真是不幸。”这话倒是一针见血，从屏幕里最先感受到的恰恰就是这样的印象。

如今，这辉炳梨园的花井半二郎已有五十七岁。他与一丰父亲这对“半半组合”，以一出《源氏物语》迷得整个日本如痴如醉，已是二十年前的事。对汤本这些年轻职员来说，那早已成了历史。可即便如此，时至今日半二郎身上的俊美仍是分毫不逊于当年，由此确实能感受到这位举世难觅的英俊演员惊世出尘之处。但眼下遇上这种场面，他那与年岁不相称的清俊，反倒叫人看着觉得虚浮而没有分量。

话虽如此，这场赔罪的记者会自始至终顾念着被撞伤的学生，即使说不上有多成功，至少没有招来世人更多的反感。三友方面与监护人喜久雄当时做了一项决定，要求一丰无限期停演思过。今后即便要重返舞台，也有一个先决条件，必须征得受害方的同意。

不消说，肇事逃逸这一点自然也被记者们穷追猛打。每每提到此事，喜久雄便深深一个鞠躬：“我方无言辩解。这行为实在愚蠢至极！身为同门长辈，连我都觉得怒不可遏，也羞愧难当。不只是受害人理当感到愤怒，对于悉心养育他的双亲，我也由衷地表示歉意，恳请给予宽恕。”说来讽刺，喜久雄如此这般一次次鞠躬致歉，倒确实给世人留下了一个好印象。

他心里惦念的乃是一丰的前程，可惜事不遂人愿，只怕这场记者会过后，世人宽谅的是喜久雄这位世间罕有的女形。至于那个犯下肇事逃逸这等不可饶恕之过错、本应前程似锦的青年演员，却反而被抹杀了。

这出戏题为《沓手鸟孤城落月》［26］，“沓手鸟”乃杜鹃之别称。

此剧由日本近代文学鼻祖坪内逍遥所作，其广为人知的代表作有《小说神髓》《当世书生气质》。在歌舞伎界，这出戏于明治三十八年（一九〇五）在大阪被首次搬上舞台，讲述了繁盛一时的丰臣家族所经历的史称“大坂夏之役”(1)的那场战役，是一出历史戏。

戏中，大坂城眼看便要陷落，淀夫人得知德川家的“人质”阿千小姐已逃出城后，顿时在火光熊熊的大坂城内陷入了癫狂。这个角色也是已故小野川万菊被奉为经典的角色之一。而定下由喜久雄挑战新角色演一演这位淀夫人时，一丰那件事虽说过去未久，却差不多已被世间淡忘。也算不幸中之万幸，被撞的学生年轻体壮，术后恢复良好。传来的消息也叫众人吃了颗定心丸，说是经过三个月的康复治疗，现在已重新参加起了皮划艇社团的训练。顺带一说，对方每每有些动静，喜久雄便屡次三番上门探望，弄得学生及其双亲反倒觉得惶恐。再加上送去的慰问金依从对方索要的金额，分文不少，这似乎也赢得了一些好感。开庭时，被撞的学生主动承认过失在他，一丰虽被裁定有罪，但也加上了缓刑。

就这样，林林总总姑且算是尘埃落定。到底是这之后定下的演出，喜久雄想凭着这出《沓手鸟孤城落月》提振歌舞伎的形象，那份斗志相当昂扬。也不知是不是他这气场传染给了周围的人，从排演那会儿开始，他身边的空气就像带了刺一般，前所未有的紧张。过去看万菊演这戏，喜久雄就曾冒出过许多念头，寻思着若是他自己可以这般这般演绎。所以，不单是服装，就连背景幕布他都要插上一嘴，还正经八百地给布景师和舞美人员出难题，说什么城里着火时，真的烧些烟出来怎么样。

且说这一日便是《沓手鸟孤城落月》开演第一天。剧场里，只见一人出了化妆间朝电梯走去，正是穿一袭辻花扎染和服(2)、扮作淀夫人的喜久雄。那份威仪震得走廊上走过的其他演员和黑衣们一见他现身，便速速让出一条道来。

喜久雄穿过走廊，上了电梯，可候在那里的其他演员却没有一人与他同乘。

“上来啊，我又不会扑上去吃了你们！”

尽管喜久雄微笑着招呼众人，可众演员还是挂着礼貌的笑容不愿上前。两相客气间，电梯门像要把双方隔开似的合了起来。

“你也跟他们说说，就这一架电梯，以后一块儿搭吧。”喜久雄略感不悦，不由嘟哝道。

“大家也是客气，没别的意思。”蝶吉早已见怪不怪回话道。喜久雄也未多想，那颗心已经转向了第一次演的淀夫人。

正如诸位看官所知，不管对着的人是老资历的戏迷，还是长一辈的演员，只要喜久雄自己不觉着有趣，脸上便不会露出半分笑意。这冷淡不讨喜的性情，在他迄今为止的人生里既扭转过困局，也招来过灾祸。但若要问，难道喜久雄这男人从早到晚不苟言笑？事实又并非如此，想必这一点诸位看官也已经有所察知。尤其是对那些让他卸下心防的人，他比谁都关怀备至。且不说别的，您只消回想一下他年少时起是如何与德次相处的，便可明白喜久雄这人骨子里实在是个热情爽朗的男人。

只不过，他这对内不对外的热情很难让世人感知到，所以幸也不幸，喜久雄给世人的印象让他看起来仿佛拒人千里。不过，那些演员和戏剧界人士到底跟他同吃一行饭，朝夕相处自然能感受到他的古道热肠，所以许多人对这世间的评定大惑不解。大概就是从俊介过世那会儿开始，喜久雄的化妆间里不再能听到从前德次陪在他身边时那般的笑声。而为了想方设法让没了俊介的歌舞伎界重现昔日盛景，喜久雄花了比旁人更多的心思，也下了比旁人更多的功夫，却总带些陀螺空转的感觉。不知不觉，那些辈分在他之下的演员们也不再像从前那样，兴起的时候便会跑到喜久雄的化妆间来，缠着他道：“半二郎叔，带我们去喝两杯嘛！”

那时候，喜久雄本人若能有所察觉，倒也还有转圜的余地。可他脑袋里装的，净是下一出戏。就因为这样，他与彰子的结婚纪念日便也罢了，就连绫乃和外孙女的生日，都能忘得一干二净。俊介过世后的这六年，不管去到哪一座剧场，也说不出什么原因，独独喜久雄的化妆间像和别人隔绝开似的，孤孤寂寂。不消说，现实里化妆间自然都在同一条走廊，可唯独喜久雄那间散发出一种气息，好似一个异世界。

据说有一次，一个进公司才刚半年的新入职的发型师被叫去喜久雄的化妆间帮忙，那人竟一脸认真地问：“可第三代半二郎老师的化妆间，不提前一天打好招呼是不可以随便进的，不是吗？”事情都已到了这般地步，不管喜久雄再怎么招呼那些年轻演员跟他同坐一班电梯，只怕也不可能有人欣然应一声搭上来。

也就因为这样，在这次开演的《沓手鸟孤城落月》一剧中，身为当世女形毋庸置疑已经站上众山之巅的喜久雄的那份孤绝，与秀吉死后为了保护年幼的秀赖而一步步将自己孤立的淀夫人的形象不谋而合。看戏时将两者联系到一起的业内人士只怕不在少数，单就只有喜久雄本人对此毫无知觉。戏中，眼看城池将要陷落，德川家的后人阿千小姐试图逃出大坂城。淀夫人察知后，手执一把长柄宽刀，对着阿千小姐就是一通狂挥乱舞。在那出离的愤怒与癫狂之下，淀夫人一把揪住阿千小姐的头发，将之拖到东又拽到西。这一番演绎逼近极限，勉强保留着淀夫人身为关白(3)之妻的最后一丝体面，若不是喜久雄而换作别人来演，只怕看上去会变得歇斯底里。淀夫人无疑是一个时代的见证者，难以接受大坂城陷落的事实，喜久雄演绎出了此种大格局。那些长年追戏的歌舞伎迷自不必说，就连平素偏好前卫艺术的话剧迷们都被吸引了过来。世间顿时为之一热，甚至流传起一种怪异的说法：“第三代半二郎超越了歌舞伎。”

顺带一提，当时因为这出戏大获好评，喜久雄本人也是心旷神怡，对这说法倒不见得那么抵触：“说我超越了歌舞伎？听着就像被歌舞伎给扔出来了似的，这叫什么话嘛。”

在一条勉强只能开进一辆车的小巷子里，只见彰子提着些礼品转了进来。这片街区直到现在还留着老城厢的风貌，一些房子前停着自行车，一些则摆了些花架子。巷子尽头是一座相扑道场，门口停了辆气派的奔驰车，只见一人站在那儿不停挥手，正是在这道场当上了师母的绫乃。

“彰姨，你还是这么会打扮！我这样子都招自己嫌弃了。”绫乃迎上前来，看样子她正在给年轻的徒弟们洗衣服，那张不加粉饰的脸上，明明白白写满了生活的充实。

“我这不是刚去访完客吗？在家的时候，也都是一身运动服。”彰子一边递上礼品，一边应道。这天拜访的老戏迷刚巧住这附近，她遂一时起意过来看看绫乃。此时土台场上空无一人，彰子很是好奇地张望了两眼。

“阿爸这次的戏，评价很不错吧？”绫乃将彰子引到对门自家住的房子，可刚一拉开门，便看见一个年纪不大的力士蹲在玄关那一小块地方，简直像卡着动不了了似的。

“你这家伙，怎么又挤在这么小的地方打游戏！”

年轻力士被绫乃一训，立即噘起依旧红润的嘴唇：“就这地方有信号嘛！”扔下这句便跑了出去。

“绫乃，你这师母也不好当啊！”彰子不由嘟哝道。

“没什么不好当的。我有话就讲，从不往心里搁，天天都痛快得很！”这话答得可真叫游刃有余。

彰子跟着进了客厅，房间倒说不上特别宽敞。不知是不是给徒弟们准备的，餐桌上摆了一大盘蒸红薯，包了层保鲜膜。

彰子在椅子上坐定后，才对忙着烧水的绫乃，给出了先前那句话的回复：“没错，你爸这次演的淀夫人，评价很不错呢！”

“听人讲，前段时间来日本的那个法国大总统也夸个不停，好像还在欧盟的什么会议上夸了一通，有这事吧？”

“是有这事呢。那总统本来就是个亲日派，每回来日本都要去修善寺住那家浅羽酒店。听说他读书的时候还看过《万叶集》，对日本文化熟悉得很。有人说在那会议上，他还说了这么句话：‘第三代半二郎生年之内，勿往日本战优伶。’”

“啊？生什么？”

“生年。意思就是，只要半二郎还活着，欧洲的演员就算来了日本，也没有用武之地。这句话是从江户时代那本《歌舞妓事始》的书里来的，说是初代市川团十郎夸赞关西的初代藤十郎的话。”

“这么有来头啊。”绫乃泡了壶煎茶，也坐到餐桌边，顺手揭开了大盘子上的保鲜膜，招待彰子吃蒸红薯，“彰姨要不要也来一个？我们这边有个孩子是鹿儿岛人，这是他父母寄来的，可甜了！”

彰子刚好也有些饿，也不客气伸手取过一只。之后的片刻工夫，二人专心往嘴里塞起了蒸红薯。

吃着吃着，绫乃忽然冒出一句：“阿爸他，身体还好吧？”

“嗯，挺好的。你别多心，我今天来真没什么事，就是想看看你。”说完这句，彰子冷不丁自问了一声：真是这样？可若要说有什么正事，却又想不出来。

“前阵子，有天晚上……”她心里虽这么想，但嘴却不由自主动起来，“你爸他半夜醒过来，去了厨房。起先我以为他渴了去喝水，可怎么等都不见回来。我就寻思着难道是肚子饿了，跑去看了一眼……”

彰子走过去时，只见喜久雄站在厨房的冰箱前，按说丈夫的背影她本应熟悉得很。可不知为何，那背影看上去遥不可及。他站的地方明明是自家厨房，但看上去却好像孤身一人伫立在一片荒野中。

“以前，我阿妈也讲过类似的话。”不知是不是因为彰子的口气听着像在说笑，绫乃冷不丁也想起一段往事，“在彰姨面前提我阿妈实在有点失礼，”她补上这句后继续道，“不过阿妈讲，她看到阿爸一个人在一条路上朝前走。阿妈叫了他一声，阿爸很快回过头，很开心地跑了回来。可快要跑到跟前的时候，阿爸好像看不见阿妈，突然开始东张西望，然后一脸疑惑地转身回去了。阿妈见了，就又叫他，阿爸就又跑回来。就这样，来来去去好几回，两个人之间的距离却越拉越远。刚开始，阿爸回头的地方很近，可后来，他慢慢地就去了很远的地方。不过就算再远，只要叫他，他还是会回来。阿妈讲，就算离得很远很远，阿爸还是会很开心地跑回来。”

“这是梦？”彰子忍不住插问道。

“不是梦。阿妈讲她有一次在发呆，等回过神，发现脑子里就在想这些。”

这时，门口传来一阵响动。上了小学四年级的喜重，欢蹦乱跳地出现在了客厅：“哇，彰子阿婆好！”她这一躬鞠得真叫豪放，简直要把书包里的东西统统散出来。小姑娘打完招呼便飞奔上了二楼，抱着一只足球一溜烟跑出去了。依喜久雄的说法，那样子跟绫乃小时候一模一样。

“……够闹腾吧！”绫乃叹道。

看着她这做母亲的一副无可奈何的样子，连彰子心里都生出一股疼爱。

“这个小丫头最近到了叛逆期。学校里流行杰尼斯的那些个偶像，可你也看到了，我们家净是些胖男人。所以她就抱怨家里太老土。”

绫乃嘴上这么说，神情却毫不介怀。彰子一想到多年前，被喜久雄搀扶着来到东京的那个有些神经质的姑娘，跟眼前这姑娘是同一个人，她不由越发深切地感恩起岁月的宽宏大量。

“老师，下礼拜录的《弁天小子》嘉宾定了，是米田首相。您可有听到消息？”

在东名高速开往东京市区的堵车路上，弁天坐在一辆黑色厢型车的后座，专心致志地看着本杂志。听到副驾驶席上的经纪人这么一说，他随口应道：“是吗？这节目又不好做了。”接着又道，“先不说那个，你瞧瞧这文章写的，一点分寸都不讲！什么‘嗜人鲜血的旷世女形’，说的就跟个吸血鬼似的！”

在这弁天扔给经纪人的杂志上登了篇文章，回顾了喜久雄出道至今的经历，篇幅不短。可那论调很是武断，丝毫不顾及他人感受。文中称喜久雄今日之成功，皆是以身边人的不幸为代价换来的。

文章依照时间先后细数了喜久雄这些年来被戏迷们大加赞许的剧目，《道成寺》《曾根崎殉情》《白鹭姑娘》《阿古屋》，这些自然不能不提，就连最近饰演的淀夫人也不曾略过，这倒也无可诟病。可文中偏要牵扯上演出前后发生的那一起起悲剧，从前一代白虎出车祸，到他罹患糖尿病失明，再到后来在袭名致辞时吐血，最后不治身亡。除此以外，还列举了俊介离家出走，复出后双脚坏死，以及他的最终殒命。这还没完，文中写得就像那诅咒又落到了俊介儿子一丰的头上一般，将淀夫人在国际上获得好评与一丰肇事逃逸摆到了一起。

“下个出口能不能下去一下？我去看个朋友。”弁天说出这话时，车刚好开到用贺出入口。司机打了方向盘，弁天命他开去了春江一家住的丹波屋。

且说那时的弁天，已是举世公认的头号笑星。俗语云“若非平家，皆非人也”(4)，那个时代搞笑综艺之兴盛，完全可以套用此话。弁天每周都有几档用他名字冠名的节目，就如先前提到的，不单是那些年轻的搞笑艺人和偶像明星，就连给国民代言的政治家，为了提升好感度，都不惜低声下气上他的节目。

事实上，俊介死后，弁天与喜久雄已有好一阵子不曾来往。要说缘由，多年来在二人之间传话牵线的德次不在了，这自然也是一方面原因，不过另外还有一层缘故。俊介葬礼结束后过了些时日，弁天曾邀喜久雄见过一面，说想跟他两人单独送送俊介。席间，弁天聊起了他一直很是敬佩的职业棒球手野茂英雄。聊完一通，他忽就嘀咕道：“如今这世道，像我们这些个能说会道的反倒混得有模有样，真他妈恶心……就算再无趣，我也还是相信那些个笨嘴拙舌的家伙。”

自然，那时候这个话题很快便被一带而过。但也不知为何，自那以来，这些话便在弁天心里筑了巢。

因为路上在车里提前联系过，所以车开到时，春江已经候在丹波屋门口。她动作娴熟地指挥司机，将车引进了半封闭的停车场。而后领着弁天朝家里走去，路上还吩咐帮佣的人给留在车里的经纪人和司机送去了咖啡。跟过去一样，她打理起这些事来依旧井井有条。

弁天先到俊介灵前拜了一拜，而后漫不经心地问春江：“怎么样了？”

“还能怎样，活受罪呗！”春江瞥了一眼时钟，“还早，喝个茶吧。”说着，将弁天带去了客厅。

“你儿子呢？”

“在楼上。”

“复出的事情还没眉目？”

“等个一年那叫万幸，等上两年也都是祖上积德了。”

“哟，这么吓人！换作是我，这么久不给上电视，非死透了不可！”

弁天本想开个玩笑，可对春江而言却是横亘在眼前的难题，实在笑不出来。

“这丹波屋，真快保不住了。”春江叹了口气，“话说弁哥，看你三天两头上电视，真叫人佩服！”

“阿春妹子，对你我就说句掏心话。别说什么一年，三天没在电视上露脸，我这心里头就怕得不行，生怕被人给忘了。”

“瞧你说的，哪能那么快就忘呢！”

“我不跟你说笑。要是一天不上节目，我晚上睡着睡着都会吓醒，忍不住要从床上跳起来。”

“这也没什么，反正都是电视台那边求着你上节目！”

“其实也不都是这样。我自己也晓得，我这人已经没那么有意思了。所以，每回都会安排几个自己人跟在身边，故意哈哈大笑给我造势。对电视台的那些个人，也都得赔着笑脸，小心翼翼的。”

“就算这样还是想上电视？”

“还是想上啊。不过，我这阵子冷不丁就会想起师父他们。”

弁天眼前浮现起了当年只有两层楼的大阪电视台。那时候，他师父西洋虽说人生正处于低谷，可当年纪轻轻的编导逼着他把拿手段子缩减到五分钟以内时，老爷子一把扯下蝶形领结，怒道：“想我老头子开始演这些的时候，你小子还没进娘胎呢！要是非让我讲一半就停，你这破节目，谁爱上谁上！”之后还气势汹汹地来了一句，“我老头子，又不是想上你这破电视才跑过来的！我来，就是为了叫大家看看我这漫才好不好！”

“阿春妹子，如今这时代，已经没有那样的人喽！大家就是挖空心思想上电视，我也一样。只要能在电视上露露脸，管他是政治家还是新闻主持人，做什么都可以。不过，这样子长久不了。这蒙混糊弄的世道不可能长久……但话说回来，阿春妹子，我明白归明白，等明早两眼一睁，肯定还是想上电视。要是不让上，连气都透不过来。”

弁天还跟年轻时一样，一打开话匣子便滔滔不绝，春江看着他，眼睛里满是怀念。她往弁天杯子里添了些红茶，弁天一口喝干，似乎还没说够，又继续道：“现在，我说的做的，不管什么都成了对的，就跟个山大王似的。可我明明是个搞笑艺人。我们这样的人，就因为不正确才有价值。你想想是不是这个理？阿春妹子，我那些个事，你也都晓得的吧！”

“是呢。想你以前做人做事，没一样是对的。”春江不禁也笑起来。

“可那时候才叫有意思吧？”

“嗯，那时候才叫有意思！”

“可你看我现在，做什么都被当成正解。动不动就被人抬出来，成了个直言上谏的元老。真要我说，我其实就跟那些个人渣没两样。”不知是不是说着说着自己也终于压抑不住，弁天眼中泛起一层浅淡的泪光。

春江故作不察，往弁天喝红茶的茶碟里放进一块小点心。

弁天也不客气，一把抓起送进嘴里：“哟，这东西，味道不错嘛！”

“这蛋糕叫费南雪，在法语里是金融家、有钱人的意思。”

“是吗？我也买点带回去。”

“保质期长得很，下回给你寄些过去。”

不知是不是转了话题，心绪多少平定了些，弁天又跟从前一样道起歉来：“哎哟，真对不住！本来是过来看你的，可到最后又在讲我自己的事。”

“你跟我这么客气做什么！这人哪，年纪越大，能这样说说心里话的人就越来越少。自从我们家阿俊走了以后，我是越发这么觉着了。”

“说的是。现在久雄那边一个都不剩了。阿俊不在了，德次也走了。”

“就是呢。”春江说着又从袋子里取出一块点心，放进了弁天的茶碟里。

此处乃青山大道一角，东宫御所的绿林近在眼前，一辆阿斯顿·马丁车的引擎，被人踩出一阵阵低沉浑厚的轰鸣。在这刚交付的新车上，坐在驾驶席里手握方向盘的，正是喜久雄。已有好一会儿工夫，他屡次三番不知厌倦地踩着油门，排气管的震动令他兴奋地舔舐着嘴唇。

提车手续已经办完，喜久雄正等着销售去取一份遗漏的文件。他那颗心早已跃跃欲试，在他的想象中，车已经飞上了青山大道。

顺带一说，这款跑车还有一点声名在外，它是电影《007》里邦德的座驾。自从用母亲阿松寄来的生活费买下那辆二手捷豹之后，喜久雄前前后后换过好几辆车，这已是他第九位拍档。

喜久雄从销售手中接过文件，关上车窗，才刚把脚轻轻搁上油门，车便像飞鸟振翅一般迅即加速，他激动得身子一颤。车迅捷得像一阵风，吹刮在青山大道的车流间，鼻子底下流淌着真皮座椅散发的气味。一阵阵震动好似从路面顶撞上来，喜久雄感受着这令人愉悦的震感，用力握紧了方向盘。

这一次喜久雄买新车，彰子自然极力反对。

原因都不用人说。一丰肇事逃逸，惹了一身大麻烦，眼下还在停演思过，不知何时是个尽头。这种时候，身为监护人的喜久雄居然满不在乎地要买新车。别说妻子彰子，换作旁人也一定目瞪口呆。

事实上，就人之常情而言确实如此。且对于一丰那件事，喜久雄比任何人看得都重。可他似乎很难将这桩事情，和他自己推迟买新车联系到一起。到最后，彰子几个都哭出了眼泪，求他“再等等”，但喜久雄无论如何等不了。彰子最终怒道：“你爱怎样就怎样！反正我死也不会坐你那辆车！”

这些年，对于喜久雄的任性妄为，彰子多多少少睁一只眼闭一只眼。可唯独这次，她实在无法原谅。

当然，喜久雄爱车也不是一日两日。爱车之人也分许多种，就喜久雄而言，比起跟车友聚在一处谈车论车，他更偏好自己兜风，这才是他最享受的时刻。这种感觉他从不曾向外人吐露，唯独一次接受杂志采访，他谈起过车。

当时俊介已经离家，想必这多少也有些影响，当被问及“有没有哪个意气相投的演员朋友”，他答道：“前辈们对我都很照顾，我也很喜欢跟小一辈的演员一道喝酒。不过要说意气相投，好像又有些不一样……对了，听到意气相投这四个字，我脑袋里最先想到的应该是速度。飙车的时候，那感觉倒真是跟我意气相投。路上那些个东西飞快地退到后头。慢慢吞吞的车子，一辆辆超过去。不需要语言，也不用讲话。可就是觉得我懂它，它也懂我。”

且说这一日，喜久雄连千秋乐都等不了，趁着幕间休息那么一小会儿工夫，去把新车给提了回来。这个月，他在歌舞伎座出演《藤花姑娘》。

近些年，不管参演什么剧目，喜久雄总显得突兀，单就他一人独放异彩。这一点不单是业内人士，就连外行的看客都看得分明。喜久雄若是不能稍稍放一放水，这戏根本演不到一块儿。可问题是，当事人喜久雄对演戏怎么可能放水？如此一来，给他安排的剧目不免越发集中到《藤花姑娘》这一类单人独舞的戏上。当然，演这样的剧目可以尽情沉浸在自己的世界里，喜久雄自然不会有什么不满。事实上，他只消将这《藤花姑娘》里女人的那些小心思娇俏可人地演出来，看客们便会任他摆布，一千双眼睛心醉神迷地投向舞台。

偏巧就在喜久雄提回新车的这一天，《藤花姑娘》的舞台上生出了一场风波。

《藤花姑娘》这出戏没有明确的故事情节，戏的开头乃是一段斗笠舞，演绎了女子因男人用情不专而闹起别扭的可爱场面。

这一日，喜久雄一如平常，扮作藤花精化身的豆蔻女子上了舞台。那份清雅与娇美，引得最前排的看客不由两颊飞红。这股红潮好似会传染一般，一排排传向后方看客。

每一次，看客们眉目间的变化，都会化作一股带着体温的暖风吹回舞台，拂过喜久雄的面颊。那一刹那，他总能体会到一种无以名状的感觉，仿佛他与客席间的距离嗖一下拉远了，唯独他自己处在另一个别样的空间里。

第一折临近尾声时，喜久雄再度被这种感觉包围。跟往常一样，看客们那一张张面孔映在眼里无比清晰。这里面，第五排靠通道的座席上坐了个年轻男子，莫非是这辈子头一回看歌舞伎？男子神情如痴如醉，两眼目不转睛，那沉醉的样子便是给演员最高的奖赏。

喜久雄退回后台迅速换装，跳起了第二折戏的舞蹈。不知何故，年轻男子再度进入他的视野。不知是不是入戏太深，男子的表情简直就像是他亲自动手灌醉了藤花姑娘。喜久雄很是受用，单就只对他一个人舞了起来，变故便发生在这个时候。

顺着一系列舞蹈动作，喜久雄将和服长袖挽上胳膊，一度背朝客席，很快又转过身来。可这时，客席上那男子不见了。喜久雄心下一急，转而想到看客离席解个手也是常事，遂稳住心神继续跳舞。

十返花，是返花，君将返，我意乱心烦。

喜久雄像要故意惹得人心焦似的，动作徐缓地背对客席，然后再回转过来。不承想，那男子竟站在喜久雄面前。整个人像被什么东西附了体，定定凝注着喜久雄。

这时，客席间人声鼎沸，像是惊呼，又像骚动。演唱长呗的歌者一时间乱了调门，笛声与三味线也同时戛然而止。

喜久雄面前，依旧站着冲上舞台的男子。那双失焦的眼睛，仍死死钉在喜久雄身上。

就在这时，喜久雄的视野远近倒错。毫无疑问，这男子上到舞台的时候，打破了舞台与客席间本应存在的某种东西。

那东西究竟是什么？事到如今，毁于一旦，喜久雄也已看不见，忆不起。

但他知道，那里有东西，一直都有。喜久雄真真切切地感到，从他初登舞台的时候开始，不，还要更早，从歌舞伎这种戏剧形式问世之初开始，那东西就已存在，而这一刻，在他眼前被击破了打落在地。

突然，男子的脸倏一下子从视野中消失了，座无虚席的客席再度出现在眼前。那一刻，舞台上霎时间吼声四起：“按住他！快按住他！”

一众黑衣和负责布景的员工连推带拽，将男子拖下了舞台。喜久雄愣愣地看着这一幕。

“师父，您没事吧？”

耳边冷不丁传来一声问话，喜久雄“哦”了两声回过头，只见蝶吉已是面无人色。喜久雄将目光转向客席。看客们脸上惊魂未定，有个上了年纪的老妇人吓得不轻，浑身颤抖停不下来。

即便如此，几个长呗歌者仍尽心竭力想要平复乱局，又继续叙唱起来：

十返花，是返花，君将返，我意乱心烦。

紧接着，三味线、笛子和大鼓也匆匆跟进。见此情形，蝶吉那些人手忙脚乱地退回到了舞台候场区。就这样，台上只留下了喜久雄。也不知过了多久，他就像个断了线的人偶，想舞舞不起来，想退退不回去，只是孤零零地被遗落在了那里。



(1)　江户幕府（德川家族）与丰臣家族之间于一六一五年爆发的战役，与前一年爆发的“大坂冬之役”合称“大坂之役”。在此战役中，丰臣家族灭亡，大坂城在火中化为灰烬。丰臣秀吉之子丰臣秀赖的妻子、德川秀忠的女儿阿千小姐被德川家康命人救出大坂城，而秀赖与其母淀夫人在城池陷落后自尽身亡。

(2)　指工艺最精湛繁复的高级扎染和服，并不特指某种图案纹饰，除扎染外，也会使用手绘、刺绣等工艺。

(3)　古代日本辅佐天皇处理政务的最高官职。

(4)　《平家物语》中平时忠说的一句话，意思是：如果不是平氏一族的人，就不能称之为人。彰显了平氏一族击败源氏一族后，盛极一时的景象。


第十九章　锦鲤

“你瞧你，左张右望怕什么？”

“来人……快来人！”

也不待她惨呼一二，

扑将上前便是一刀，

身中此刀心焦乱，手脚颤。

“我若死了，可怜我儿年幼便要流落街头。我断断死不得……你且饶我一命……与兵卫……”

“你家闺女固然娇怜可爱，疼惜我的老父又何尝不叫我挂怀。妇道人家，自当舍财供男人花使……你且断了俗念，纳命来吧。出口成声，叫人听去恐要坏事，我且在心下念佛送你……”

南无阿弥陀佛声声念，拉近前，

右刀起左刀落，软腹一刀扎，

扎一刀拧一把，抽刀复又扎。

黄泉冥土起夜风，迎阿吉，

灭了灯火，漆黑一片暗夜里。

“啊、啊啊，啊啊啊，啊啊啊啊！”

与兵卫举刀相向，仓皇躲避的阿吉慌乱中踢翻了油桶。漆黑之中油泼满地，只闻阿吉声声惨号。狰狞如厉鬼的与兵卫，循声追在她身后。

油四散，血滴淌。

与兵卫一把揪住阿吉浸满油液的黑发，手上、刀上串串油滴不住地淌落。阿吉逃向一边，与兵卫扯散她的腰带，二人在满地油泊中摔了起，起了摔。

屋前溪荪朵朵，露滴摇摇欲坠。

惊得此玉露纷乱，命绝黄泉。

“啊，啊啊啊！”

阿吉下腰后仰，命断刀下。她那两颗眼珠，好似要脱出眼窝啪嗒一声掉落在地，在舞台上骨碌碌滚起来。那股子阴气化作缕缕阴风，淌入客席。

剧场外，初夏的艳阳煌煌然照在天上。这个月，在这国立剧场的舞台，上演的乃是近松门左卫门以江户时代大坂(1)真实发生的油铺掌柜之妻遇害事件为题材，创作的剧作《杀女油地狱》。伊藤京之助饰欠债累累、遭人追债的与兵卫，喜久雄演惨死刀下的油铺掌柜之妻阿吉。连日来，剧中这油洒满台、惨绝人寰的高潮，瘆得看客们后脊梁一阵阴寒。

这天也同往日一样，席间看客仍在惊颤，幕布就已徐徐拉起。喜久雄与京之助满身油污汗液，滑腻腻湿漉漉，在一众弟子的搀扶下匆匆走向候场区。

弟子们给二人抹去满腿油污时，喜久雄也好，京之助也罢，皆是气喘吁吁，肩背上下起伏。虽说二人在台上演的是俊男倩女，可彼此都已过花甲之年，乱了谱的呼吸到底不是喘上几口就能缓下来的。

喜久雄先一步披上浴袍回去化妆间，一身浴衣的一丰跟在他身后，京之助冷不防一把拽住了一丰的胳膊。顺带说一下，这几年一丰主动提出，只要有时间便陪在喜久雄身旁，跟着他学戏。

“一丰，问你个话。久雄他，是不是哪儿不舒服？”待喜久雄走得看不见了，京之助问道。

“您是说久雄叔？为什么这么问？”

“也没什么，就是觉得台上一块儿搭戏的像换了个人。不过没事，你从早到晚跟着他，都没觉出不对劲的话，那应该没问题……”

“您是说今天吗？”

“嗯？也不只是今天，就最近这阵子吧。彰子她也没说什么是吗？”

京之助虽有疑惑，但也不见得会出什么性命交关的岔子，所以这话到此便不了了之了。就因为心头的隐忧无以消解，所以他这时才会毫无根由地向一丰道出，觉得台上搭戏的像换了个人。若要说得再具体些，一同站在台上的毫无疑问的确是喜久雄，但京之助心里清楚，虽然站的是同一片舞台，可他看到的景象，与身旁喜久雄看到的景象似乎全然不一样。这绝不是他的主观臆想，就比如他二人在黑暗中三番五次摔倒那段，毕竟是在台上，说是一片漆黑，但到底不可能什么都看不见。可喜久雄似乎真的目不能见，仿佛他眼前确确乎弥漫着无尽的黑暗，按说那拉门滑轨应该能看见，但他却会被绊到脚。

话虽如此，倒也不是说喜久雄得了什么眼疾。事实上，拉了幕下了戏，别说是眼疾，喜久雄的眼睛可靠得连老花镜都不需要，叫替他担忧的京之助直叹自己瞎操心一场。

不过，尽管大家碍于喜久雄的情面，没有人再像京之助那样直说出来，但其实这段时日，与喜久雄同台的其他演员，有不少也都察觉到了他的变化。

换言之，黑暗在他眼中是真真切切的黑暗，台上飘舞的樱花到他眼里会比实际落得更加缤纷，戏服也比实际更为华美。他仿佛会给那本来的景象多加一点色彩，给本来的舞台多添一抹真实。归结起来，也可以说喜久雄看到的世界比现实更加丰实。演员眼中的世界若变得丰实，则看客们看到的戏也会随之丰盈起来。

回过头追溯大约是从三年前开始，喜久雄除登台演戏以外，其他演艺工作一概不再应接。发端便是他四十过半以后代言了许多年的日本清酒广告合约到期，酒庄跟他签订的专属代言合同圆满地画上了一个句点。自那以后，别说电视广播节目，就连给演出做宣传的杂志访谈他都不再参加。到最后，甚至连春分豆打鬼和大阪松竹座剧场夏日公演前的花船游行(2)这些常规例行的季节性活动，也都统统不再露面。

不过，对于喜久雄的这番任性，那些同行演员和三友的职员，乃至媒体都鲜有微词。一方面，自然是因为那时的喜久雄已经是冠绝当代的当家女形。另一方面，他这位女形只有在歌舞伎舞台上方可拜观，这种神秘幽幻的形象毫无疑问给现代这平平无奇的舞台艺术界，塑造起了一个玄虚莫测的幻影。同时也吸引了看客，直接促成了演出的成功。

喜久雄站在舞台上，他眼中的黑暗和落樱，比任何人所见都更加幽深、更加炫美。要说必然也实属必然，他的身姿不仅在看客眼里，在同台表演的演员眼里都散发出了一种神性。如此一来，用不了多久，喜久雄本人便被捧上了神坛。

“久雄，还在吗？进来了哦。”

说着话掀起化妆间那道短门帘的，乃是京之助。他回化妆间洗过澡后，往肩上贴了块膏药，那味道此刻仍一丝丝往鼻孔里钻。

“师父，京之助老师来了。”蝶吉在门口朝里通传了一声。

“是京之助大哥啊，快请进！”

只见一人从里间探出头来，是彰子。看来哪儿都一样，敌不过岁月的浪涛，她那手里也正拿着喜久雄方才在台上用过的护膝。

京之助大步上到屋里，只见他要找的人正趴在一排坐垫上，让专属按摩师给他按摩。喜久雄一见他，手忙脚乱便要起身。

“别起来，趴着也一样说话。”京之助按住喜久雄的背，一屁股坐到他身旁，“我那个，过来就是想找久雄你商量个事儿。这次给我们家老爷子办纪念公演，我寻思着能不能请你来跳一出《藤花姑娘》。”

听了京之助这话，喜久雄又要起身。

“说了，趴着就好！”京之助一把按住，“那个，我也知道，自从上回，该有六年了吧，那客人突然跑上台以后，你就一直没演过这《藤花姑娘》。但这次老爷子办纪念公演，大家想把戏目定成跟我祖父那时候一样。这一来就必须得演这出戏。这戏除了你，我也实在想不出还能找谁演。”

京之助自顾自一口气说到这儿，按摩大概刚好告一段落，喜久雄爬起身，整了整凌乱的浴衣衣襟：“只要京之助哥开口，小弟很乐意演。”

“真的？可你这么些年，不是一直都没演吗？”

“其实，也不是我不愿意演，身边那些人顾念我也是一方面原因。”

“这有客人跑到台上，算不算晦气不知道，但到底不吉利。”

“到现在，我都还会梦到，吓醒过来。”

“想想也是。”

话到此处，那按摩师很是机灵，自觉回避到了另一间屋。与此同时，彰子团起用过的手巾，也要离开化妆间。

京之助见状叫住了她：“对了，彰子！我家那口子说，有条腰带想给你。下回找个时间，到我们家来一下。”

“是吗？那我给姐姐挂个电话。”

“嗯，别忘了。”

京之助冲门口伸长脖子嘱咐完，回过头来。在他面前，喜久雄摊开了一本看着有些年头的谈戏剧心得的老书：“京之助哥，你看这书，是阿俊老早以前给我的。这里头记录了文政九年（一八二六），应该是江户后期，《藤花姑娘》这出戏首演时的样子，写得还挺仔细。这内容可有意思了。你也知道，这戏本来是从大津绘(3)里头的《纱衣(4)姑娘》过来的。首演那会儿，戏里这姑娘真就跟画里走出来似的，跳的是五种变装的舞。演到最后，姑娘摘了假发、脱了戏服，直接就变回了剧团当家的样子，实在有点煞风景。不过，这里头可以感觉到这歌舞伎的趣味。你看，就是这儿！”

厚厚一本书被推到了跟前，京之助盯着喜久雄用力按在书页上的手指，想起过去喜久雄便是这样，常跟俊介聊歌舞伎聊得兴味盎然。这么说来，如今的喜久雄已经没了可以说这些话的人。他心里忽就生出一股怜悯。

“你答应演《藤花姑娘》就好，至于怎么演，全凭你定。”京之助道。

“啊？哦。”

话头很快被掐断，喜久雄满脸失落。京之助不忍看他，漫无目的地将手探向化妆架，翻开了那本销量惊人、卖到现在都长销不衰的喜久雄的写真集。题目很是直接，名为《第三代半二郎》。京之助哗啦啦地翻起来，里面不仅有东一郎时期的剧照，还收录了喜久雄年轻时在化妆间拍的小海报。

“这可真叫人怀念，是在南座屋顶上拍的吧？”

照片上，喜久雄与俊介二人浴衣下摆塞在腰间，正在玩投接球。

“我说久雄，偶尔也出来跟我们喝两杯！这戏固然要紧，可也犯不着从早到晚，成天都想着歌舞伎，你说是不是？”

京之助合上写真集，待他回过神时，这一溜话已经从他嘴里掉豆子似的蹦了出来。

“说得是，我自己也明白。就是这阵子，总觉得像有什么东西想找却找不到。就算硬逼自己干些别的，心里也还是惦记，总也放不下。”

“找东西？找什么东西？”

“我也想知道，到底在找什么。”

“啊？你自己都不知道要找什么？”

“要说是风景，也可以说是一种风景。”

“风景？”

“对，风景……那风景特别漂亮。漂亮得叫人觉得不属于这个世界。我就是想以那风景做舞台，演一出戏。要是能在那里头跳一段舞，就算不当演员了，我也愿意。”

“可你要的，到底是什么样的风景？”

“就因为自己也不知道，所以才头疼！”

喜久雄说着呵呵笑起来，他一笑，京之助也只好跟着笑笑。

京之助好歹办完了正事，得了喜久雄亲口允诺出演《藤花姑娘》。他在喜久雄肩上拍了一拍，站起了身。转眼工夫，按摩师便回到原位，继续开始按摩。

“久雄，打搅啦！”

就在京之助穿上竹皮木屐，钻出短门帘的那一刹那，站在走廊里的彰子和蝶吉，身子猛一下子分了开来。二人的手并不曾牵在一起，不过就是肩并肩站在一处。可京之助到底年轻时习惯了寻花问柳，这二人之间散发的那股男欢女爱的气息，不可能逃过他的眼睛。

“彰子，别忘了来我们家一趟！那腰带，说是个好东西。”

京之助叮嘱道，脑中浮现的却是喜久雄孤零零一人，对着那册摊开的戏剧老书，横卧在按摩师身前的那一方背影。

且说这个月，就在喜久雄以这一出《杀女油地狱》，连日来引得满席看客沸腾了剧场的当口，在别处另有一项大工程眼看便要启动。那便是俗称“国宝传人”(5)，正式名为“重要非物质文化财产传人”的评审工作。

说来也真叫是天作之缘，要说昭和二十五年（一九五〇），正是喜久雄在焦土尚存的长崎呱呱坠地的年份，也正是那一年，日本颁布了《文化财产保护法》，而这“国宝传人”的制度便是基于这项法律设立的。评审对象按大类分为表演艺术和工艺艺术，前者包含能剧、歌舞伎、人偶戏及大众曲艺，后者包括陶艺、染织、漆艺及金属工艺，共十四个小项。

歌舞伎乃一项重要无形文化财产，表演者如掌握高度体现其精髓的“技艺”，便能被认证为“国宝传人”。不单是佛像那些有形文化财产，把这些无形的“技艺”也留给后人，由这项制度里窥见的想法理念，可谓极其日本。

不消说，这“国宝传人”在实际得到认证之前，需要经过漫长而审慎的调查与讨论，专项专议。而进行审议的关键人物，便是文化厅传统文化科室里负责实务工作的那几个文化财产调查官。他们会协同一些专家学者，起草一份呈交文部科学大臣的意见书。意见书出炉后，再由国立及私立大学校长、文化厅前长官、报社社长、艺术大学校长等这一级别的人物，会同那些熟悉业界状况的戏剧研究家、评论家及多个领域的专家等严查严审，层层把关，最后方能正式获得提名。这一次，终于时机将至，第三代花井半二郎的名字将被提上议程。

顺带提一句，俊介过世后，喜久雄顶着当家女形的头衔孤军奋战了这么些年，迄今为止已经拿获了不少戏剧奖项，前年还荣享了“文化功劳者”这一殊荣。可时至今日，依旧有那么些专家学者对喜久雄的身世感到不豫，甚至有人在多年后重翻旧账，扒出喜久雄年轻时的所作所为拿来说事。先前评上文化功劳者时就已经如履薄冰，与之相比，这次评选国宝传人，路途更是凶险。

话说前年，在被授予文化功劳者这一荣誉时，尽管坊间一派欢天喜地，可喜久雄本人几乎没怎么在媒体亮相。唯独一次，他给NHK录制了一档简短的访谈节目，问题答得言简意赅：“获此殊荣，我由衷地感到荣幸。谨愿今后继续在演艺这条路上不断精进。”当时，采访这位绝世女形的主持人紧张得不行，见喜久雄不愿多话反倒暗自庆幸，遂讲述起了喜久雄跌宕起伏的前半生。而喜久雄一言不发，只是默默听着，眉宇间似乎透着说不尽的寂寞。

主持人语：“本次荣获文化功劳者称号的第三代花井半二郎老师，打破了江户与关西歌舞伎的藩篱，在这两方的剧目中成功塑造了众多为人称道的经典角色，是现今歌舞伎界首屈一指的女形。半二郎老师出生于长崎，当时原子弹轰炸的硝烟尚未散尽。他出世没多久，便失去了亲生母亲，其后又遭逢劫难，没有了父亲。因为一些机缘巧合，他拜入关西歌舞伎名伶第二代花井半二郎的门下，成为入室弟子，由此走进了歌舞伎的世界。半二郎老师年轻时据说备尝艰辛，那时关西歌舞伎界萎靡不振，没有机会出演好角色，他便与和他情同手足的已故第五代花井白虎老师一起，日复一日在地方巡演。之后，半二郎老师拜别师门独立出来，移居东京寻求转机。他曾一度涉足电影界，老师说如今回想起来，也不失为美好的回忆。半二郎老师曾与已故的白虎老师一起演绎《源氏物语》，反响空前绝后，在世间席卷起了一股‘半半热潮’，相信许多观众一定对此记忆犹新……”

主持人特意事先调查了喜久雄的生平经历，喜久雄对此由衷感激。但听着对方滔滔不绝地讲述他前半生经历过的种种，他脑袋里忆起的却是那些未被提及的部分，只觉一阵寂寞紧紧压在心口，仿佛这些宝贵的回忆正哗啦啦地从他手心里溢落出去。

喜久雄道：“我之所以能像现在这样站在舞台上，全是拜各位观众所赐。我会把这次的荣誉看作是诸位对我的鞭策，提醒自己‘切不可居功自满’。”

微光蒙蒙的纸灯下，舞台上一片昏暗，暗得发紫。幕布尚未开启，布帘另一侧传来了看客们喧杂热闹的说话声。他们都在等，等着《杀女油地狱》的最后一折——残虐杀戮的《丰岛屋油铺》。

只见一人由蝶吉打着手电照亮脚下，从候场区上到舞台，正是扮作油铺女主人的喜久雄。虽说这晚已是千秋乐，但他依然要和与他对戏的年轻演员，最后过一遍开幕后在铺子门前与收账伙计对话的第一场戏。

“小哥来，这里是三百七十钱。你可数仔细了。”

“好嘞！数目不差，收下了。夫人您也早些歇着吧！”

“那你路上慢走。”

对完这句，只听得背景幕布后不知哪个位置似乎起了争议，声音很是急切：“还是跟半二郎老师说一声为好！”“不行，就要开幕了！”

“到底什么事？”喜久雄心下难忍，发问道。一名三友职员跑上台来，面色煞白，握着手机的手不住地颤抖。

“什么事？快说！”

“是，打搅老师了。刚刚，总部来消息，说您女儿家的房子失火了……不是相扑道场，是自家住的那栋。”

“绫乃他们呢？！没事吗？”

“嗯，没事。不，那个……”

“有话直说！快！”

“是。绫乃夫人没事。就是您外孙女喜重没有及时逃出来，说是被火烧伤了。现在在医院。”

“什么？！”喜久雄险些一把揪住年轻的职员，恰在这时，他耳边响起了宣告开幕的拍子木的敲击声。

“帮我给绫乃捎个话，说我一下戏就过去。”话音未落，喜久雄一把将对方推去了舞台候场区，自己整了整凌乱的衣襟。扮演伙计的年轻演员，慌得几乎要打哆嗦。喜久雄冲他低喝一声：“镇定！幕要开了！”

随着一段乐师伴唱(6)，幕布徐徐拉开，客席间掌声如潮。喜久雄眼前似要燃起熊熊烈焰，他死命驱赶着这些幻象：“小哥来，这里是三百七十钱。你可数仔细了。”

他念出片刻前演练过的台词开始了这场戏，可精神到底集中不了，那股袭向喜重的热浪，仿佛正灼烧着他的皮肤。

“好嘞！数目不差，收下了。夫人您也早些歇着吧！”

“那你路上慢走。”

即便如此，戏台上的时间可不通人情。就算皮肤在火下灼烧，台词也依然要往前走。喜久雄在门口送走了伙计，屋里又传来了自家爱女阿光的呼喊：“妈！妈！梳子上的齿折了。”

喜久雄两腿发软，硬是将力气注到腿上，站了起来：“什么？梳齿折了？真是晦气！”他一边去找女儿，一边念出这句台词。话一出口，脸上唰一下没了血色。

也真叫不走运，这第三折一旦开幕，喜久雄扮演的阿吉片刻下不了台，一直要演到跟与兵卫滚一身油污追逃厮杀的大结局。不消说，他自然没机会打探喜重之后情况如何，而且一想到那些心心念念盼着今天这出戏的看客，为了不乱戏，就连想要打探的这个念头都不得不强压下去。难挨归难挨，总算是撑到了大结局。

油四散，血滴淌。

眼前便是这油地狱，苦痛满身伤。

与兵卫一把揪住阿吉浸满油液的黑发，手上、刀上串串油滴不住地淌落。阿吉逃向一边，与兵卫扯散了她的腰带。

“啊，啊啊啊！”

喜久雄连声惨呼，在舞台上挣扎翻滚，仿佛他就是传话人口中那个被火舌吞没了的外孙女。那灼热，那痛楚，那煎熬……

“喜重！”喜久雄一时不能自已，险些叫出这个名字，慌得他赶紧把沾满油的手塞进了嘴里。

幕布拉起后，喜久雄连用湿毛巾擦去白面妆的时间都舍不得，匆匆钻进备好的车子，开往筑地，赶去了那家说是喜重被送去的医院。

他在车里换了衣服，也顾不得衣纹拉没拉平，车刚停进医院地下的停车场，便冲了下去。脚一沾地，喜久雄便注意到这里正是俊介当年截去下肢、辞别人世的地方。直到此刻才察知这一点，他心头忽就蹿起一股无名火，忍不住一拳砸在了久等不开的电梯门上。

“拜托一定要平安！拜托一定要平安！”

待喜久雄回过神时，方才戏没演完他便开始在心里一遍遍复诵的这句求告，此刻就像怦怦的心跳一声声变响。

他穿过聚着大批患者的候诊大厅，一时间众人哗然。喜久雄不管不顾，继续跑上了通往重症监护室的走廊。只见墙上那面镜子里，他自己那张还抹着白面妆的脸一闪而过。

这时，他看到走廊前方，绫乃从长椅上站了起来。听人说，绫乃一度打算冲回火里去救喜重。她的头发已被烧得蜷曲，哭肿的眼睛里，淌出的简直就是血泪。

“绫乃！”喜久雄心下感慨，唤出了女儿的名字，抬起腿便要冲到她身边。

不承想，绫乃竟张开双臂，喝止道：“别过来！阿爸你别过来！”

喜久雄不由自主，停下了步子：“绫乃……”

他这一声名字唤得细若游丝，可绫乃看他的眼神，却像在看那场要夺走她女儿的大火：“够了！你别过来！不要靠近我们！为什么？你倒说说，这到底是为什么？为什么我们就得遭这些个罪？为什么好事全落到阿爸一个人头上？每回你交好运，我们就会遇到不幸！总有一个人要倒霉！够了！我真的不想再这样了！阿爸，算我求你，别从我身边抢走喜重！阿爸，你也该满足了吧……”

那一刹那，喜久雄看到在绫乃那双狠狠瞪着他的眼瞳深处，浮现起了一幕他早已忘却的景象。

这么多年，原来这丫头一直在恨我。我心里很清楚，却装作不知道。

那是在拍完电影《太阳卡拉瓦乔》之后。喜久雄结束了叫他生不如死的拍摄，身心俱疲，投奔到了京都的市驹家。

那晚，他带着才刚小学二年级的绫乃，去了家附近的澡堂。回家路上，顺道去了白川岸边一座小小的稻荷神社。父女二人并肩而立，合掌拜了一拜。

喜久雄那一拜长得不可思议，绫乃不由在一旁笑道：“阿爸，你怎么有那么多事情要求神仙！”

“阿爸刚才，不是在跟神仙说话，是在跟恶魔做交易。”

“这里有恶魔？”

“嗯，有。”

“那你跟这个恶魔，做了什么交易？”

“阿爸求他‘让我把歌舞伎演得更好’。阿爸说‘要做日本最好的歌舞伎演员’。还说‘只要能实现，其他什么东西都可以不要’。”

那一瞬，绫乃的眼睛里唰一下失去了光彩：“……那恶魔他……怎么说？”

“他说‘明白了’。交易做成了。”

回家路上，喜久雄按说应该一路牵着绫乃的手，可却一次都不曾去看她的脸。不，就真实情况而言，应该是看过的。因为喜久雄还记得，他感受到了绫乃脸上浮现的悲伤。只不过，喜久雄故意视而不见。比起爱女的那一份惆怅，他更想要守住自己那个孩子气的、和恶魔的交易。

这时，在张开双臂的绫乃身后，重症监护室的门打开了。绫乃紧紧拽住年轻的主治医生，几乎要抱住对方。医生告诉她，喜重没有生命危险，肩膀上留下的烧伤需要花些时间，通过皮肤移植等手段做些治疗，疤痕应该不会那么明显。喜久雄远远听着这些话。他身旁的镜子里，映出一张男人的脸，一半抹了白面妆，活像一个恶魔。

绫乃为了医院这出苦涩的闹剧写了一封道歉信，寄到喜久雄手上时已是那年秋天，正值京之助家族的纪念公演热热闹闹开幕那会儿。

信写得情真意切，说她当时慌了手脚，情绪激动，所以口不择言，她为自己说的那些胡话感到羞愧，那绝非出自本心。于喜久雄而言，无论发生什么，都不可能责怨自己的亲生女儿，更别说是这般敢于认错致歉、难能可贵的好女儿。那一日，看着绫乃在医院张开臂膀护犊心切，喜久雄非但不觉得怨恨，心头翻腾的唯有歉疚。

那段时日，彰子去医院探望得很是勤快。据她回报，也算万幸，喜重的烧伤愈合得很快，据说已经开始商量皮肤移植的事，不过要花上几年。虽说没有伤到脸，可到底是豆蔻少女花样年华，肩上负的又是会留下疤痕的烧伤，喜重本人的心情只怕绝非旁人可以体会。不过，这位小当事人倒是格外坚强，脸上从没断过笑容，据说还常跟身边人打趣，说什么“可惜了我这个花井半二郎的外孙女，看来女演员是当不成了”。彰子将这话说给喜久雄听时，眼中隐隐泛着泪光，喜久雄更是哑然失语。

就在那前后，京之助家族的纪念公演拉开了大幕，喜久雄时隔六年演了《藤花姑娘》。他的戏中世界本就是所有的美都已精雕细琢，这一次又再度经过了打磨。倒也不是说被绫乃言中，但在喜久雄那完美演绎的最深处，那些被活祭的累累尸骨若隐若现。归结起来，要说喜久雄这一时期的表演，一骑绝尘无人能及已是必然，甚至还神乎其神入了化境，叫人想批评他一声孤绝，都不免心生忌惮。他就像被神明附了体，动一动手指，便会有清铃脆响；乱一乱发丝，便会引得风暴骤起。如若六年前，那场迷得看客失了神志、冲上舞台的表演可用完美来形容，那他现在的演绎已经远远凌驾于完美之上。

凌驾于完美之上的完美表演。

然而，若要问这意味着什么，事情便有些棘手。这完美二字，归根结底，是人创造的境界。

人。

既包含站在台上的演员，也包括为演员鼓掌的看客。

因为有看客想要一睹完美的表演，所以才有演员来演绎这完美的表演。

但喜久雄的表演却将这完美超越了过去。那一刹那，那些渴慕完美的看客，只怕眼中不再能看见喜久雄。同样，喜久雄眼中，只怕也不再能看到看客。

换言之，完全有可能出现一种“若为表演故，看客皆可抛”的极度本末倒置的状况。

如此一来，保不准就会有看客愤愤不满，觉得自己掏了那么贵的票钱，换来的却是这种孤芳自赏的表演，断不能忍。且容在下说几句僭越之言，大凡这一类看客，平素喜好的就不是什么出神入化的表演，而只是一种共鸣。若想要化解这种不满，只消演员本人上上电视犯些无伤大雅的小错卖个乖，或者在舞台上蹦出几句剧本上没有的调笑逗个趣，这些不满倒是很容易被抛诸脑后，且还能让那些看客对原本看似自命不凡的演员生出几分好感。可正如诸位看官所知，喜久雄这男人全然做不来这一套。就这层意义而言，他这位当代名伶只怕怎么说都有失名伶的本分。

话虽如此，正是连着这些不擅人情世故的地方在内，才成其为第三代花井半二郎。理解这一点的纯粹的歌舞伎迷依然大有人在，也正因为这样，喜久雄才会不懈地磨炼技艺，只为让这些看客看到，他明日的表演必定胜过今朝。

闲话到此，宣告开幕的拍子木已经敲响，敲得人神清气爽。今天，在这歌舞伎座的舞台上，马上又要开演《藤花姑娘》。在下这无趣无味的艺术论就此打住，今晚且请诸位看官在喜久雄这出最臻于化境的《藤花姑娘》里，酩酩酊酊地醉上一场。

不过观戏时，有一点请务必留意。断断不可与台上的喜久雄眼神相触。若您这目光被他那视线捕了去，保不准到最后，不会跟六年前那个意乱神迷闯上舞台的看客一样，被舞台给吸过去，将这副躯壳整个拜伏到演员脚下。

白浪无风琵琶湖，

春光能有几多好？

灯光转暗未起，台上擂响了鼓声，伴随着长呗清雅的叙唱。

岁岁今朝花开时，

近江地，藤花缠松共等待。

这句唱词一出，漆黑一片的舞台立时灯火通明。耀眼的光亮下，只见一棵参天巨松几乎占满舞台，紫藤花串挂了一树，看得人心醉神迷。另有一众长呗歌者穿着带家徽的黑色和服，一字排开。而领着这一众人，在这唯美的世界里君临天下的，正是那一位举世无双的当家女形。

“第三代！”

只见这女形沐浴着此起彼伏的喝彩，一身黑色长袖和服，一顶黑色斗笠，大枝紫藤扛在肩头，似要回头却又故意不回，欲擒故纵惹得人心焦，好容易才回过头来。正乃诸位看官早已熟知的花井半二郎也。

“妈，我等会儿过去演舞场，到一丰的化妆间露一露面。回来的时候，要不要顺道把车开去奶奶的医院？”

春江正在玄关找那双搭配和服的草履，只见一人追了出来，乃是一丰的妻子美绪。她在踮着脚的春江身旁探手一够，给春江取下了那只鞋盒。

“今儿个就不用了。我去完医院，还要去别的地方办些事。”春江动作很是匆忙，因为要赶公交车的时间，“对了美绪，你去演舞场可别忘了……”

“带红包是吧？我都写了名字备好了。”

“备妥就好。这些事就托给你了。”

春江一面留意脚下以免打滑，一面快步冲下一小段石阶，朝马路对面的公交车站跑去，刚好来了一辆开往车站的车。她缓了缓急促的呼吸，挥起手里的小帕子打起手势。

没错，正如诸位看官所察，此处乃丹波屋本家，这里的时光也在流逝。一丰娶了名为美绪的女子，婚前是个模特。二人完婚时，一丰刚刚结束长达三年的“停演思过”，正打算振作精神、东山再起，虽说只是个小配角，但到底重新回到了舞台上。当时也有人提出复出倒也罢了，办喜事未免操之过急。但这个美绪，别看她以模特为业，听起来很是招摇，可其人精通厨艺，性格平易近人、爽朗直率，说不上红遍全国，好歹也博得了不少人气。有鉴于此，众人最终认定，若娶的是她，应该能给一丰的复出助一些力。

只可惜，二人的婚事并没能应身边人的期许引发多大关注。即便如此，多少也算给世人认可一丰复出添了一层谅解。只不过，复出后的一丰很难说顺风顺水。停演期间，他得了喜久雄的严格调教，毫无疑问对表演萌发了欲望，身段念白也都有所长进。但演员这行当说来说去卖的还是人气，年轻演员缺场达三年之久终究是致命伤，所以直到现在，一丰还是没拿到半个称得上他这丹波屋继承人身份的角色。

话说回来，也算不幸中的万幸，这次停演倒是让一丰尝到了精进演技的快乐。春江几个已经打定主意，姑且将目光放得长远些，撑着这孩子一步步走下去。美绪是个典型的新生代，机敏伶俐。春江与她一道，不遗余力地尽着本分，时时恪守幸子的教诲：从舞台最前端的照明，也就是“面灯”(7)开始，客席这一侧靠的全都是女人。

且说这丹波屋的太夫人幸子，这些年腰腿到底不及当年，不过头脑仍是异常清醒，一直以来都在自家二楼擦亮了眼睛，时而宽容，时而严苛地监看家中大小事务。但就在大约半个月前，她把脚给崴了，为保万全，现在还住在医院里。

就在幸子住的医院，春江跟她说了说带来的保鲜盒里装了些什么吃的，然后开始准备给护士们的小点心，拿纸分包成小份。

“春江，你是不是有事瞒着姆妈？”幸子问道，她的直觉甚是敏锐。

“啊？没有啊。”春江故作不知，那样子分明没说真话。她脑袋里同时在琢磨，究竟是幸子称呼她时，没了那种招呼外人的生分在先；还是她对待幸子，抛却了那份莫名的客气在先。

蓦然间，春江脑中闪回出一个片段，那还是在一丰重返舞台之前。有一天深夜，春江夜不能寐，在自家厨房发呆。幸子也一身睡衣下了楼，随手泡了壶茶，有一句没一句地跟她聊起来。说着说着，幸子忽就冒出一句：“姆妈嫁到这丹波屋来，只有那么一件事情可以拿出来炫耀。就是给这歌舞伎演员的世家，调教出了你这么个儿媳妇。”

春江总觉得，得了幸子这句话的那个夜晚，便是这条分界线。

“算了，不讲也罢。你这张嘴，向来严实得很。”出其不意地试探过后，幸子像是死了心，意识到春江不会说。她从保鲜盒里取出一小只麸皮豆沙馒头，一口扔进嘴里。

“姆妈，你当心别噎着。我这就给你泡杯茶。”春江念着幸子喉咙细窄，却要咽下这整只馒头，赶忙往茶壶里灌进了开水。

这天离开医院，春江去了三友总部。她被领进董事长办公室，在那里见到了竹野。据说他这几年又重了十来公斤，看那样子连站起来都嫌麻烦。

“坐、坐！”竹野招了招手，也不等春江在椅子上坐下，便开了口，“材料都在这儿了，你当真想清楚了？我上回就说过，犯不着死守着世田谷的那栋房子，想想开、松个手，反倒图个轻松自在。当然了，你想守着俊介那份心愿，这想法本身很了不起。可反过来讲，最后这些负担，全都会落到一丰身上。”他一口气全给倒了出来。

“是呢。您说的这些个，我十二分明白。”春江顺从地应道，那份决心却不曾改变，“按常理来讲，就应该是您说的那样。可我们家，到底是顶着这片天的丹波屋。上一代也好，我家那口子也罢，究竟是怎么打肿了脸来当这名角儿的，您也都看在眼里不是？”

“自家房子要拿去抵押，一丰知道吗？”

“钱这些个事情，怎么好让当演员的去操心呢！”春江逞强道。

“现在时代不一样了！”竹野一笑而过，其实他心里也清楚，正是这一线之隔决定了演员是成是败。

春江翻看起她让三友帮忙备齐的材料，竹野又问：“真的不能找半二郎商量商量？”

在这之前，他已屡次三番问过同样的问题。春江摇了摇头：“……不能再给那个人添麻烦了。”说着低下头去。

竹野道：“就我这职位来说，也不好只偏心一丰一个人。”

“竹野董事长，瞧您说的。在这演艺的圈子里，图的不就是看客的偏心吗！现在的一丰，不过是还没这么大的魅力罢了。”

春江吐了真言，竹野不由苦笑。

这一年，东京这场初雪入了夜依然鹅毛满天，积了一地，把那些冷硬的混凝土和沥青路统统盖得严严实实。市中心平日里从来不起眼的行道树，也都变作一棵棵雪树，重又在风景里扮起了主角。

这歌舞伎座的门前也是一样。夜已深，断了人迹的马路上仅留下几道车轱辘印，遥遥呼应着剧场大屋顶上的白色积雪。明天《祇园祭礼信仰记》［27］便要迎来开演第一天，喜久雄饰演阿雪小姐，这番景致简直就是上天给他的赏赐。

且说这歌舞伎里有三位特别出名也极难演绎的小姐，俗称“三大小姐”。一位是《镰仓三代记》［28］里的阿时，她舍生父而择心上人，在当时塑造了一个划时代的女性形象。之前喜久雄也演过两次，但因为角色本身朴实无华，与喜久雄的气质不甚相合，所以未能传为经典。第二位小姐，便是《本朝廿四孝》里的八重垣。过去，喜久雄与俊介一个代表新派，一个代表歌舞伎，在戏剧界各分半边天比拼演技时，曾在同一个月里一同演绎过这八重垣小姐。之后，还因为戏中的表现双双获得了艺术选奖，这角色于二人而言无疑是一道里程碑。若再往前追溯，俊介当年离家出走后，曾抱着刚出生的丰生找到上一代白虎求他原谅，那时在大阪的料亭里，白虎命他跳一段来看看的，也正是这八重垣小姐的人偶式。如今回想起来，这角色与俊介的人生也是千缠百结，断也断不开。而剩下的最后一位小姐，便是这个月喜久雄即将出演的《祇园祭礼信仰记》中的阿雪。

这《祇园祭礼信仰记》乃是一出以倒错为美的剧目，戏中散见着一些残虐倾向的桥段，可谓是此戏的看点。戏里，谋逆的叛臣劫持人质躲进了金阁寺，阿雪小姐便是人质之一。叛臣逼她就范，阿雪抵死不从。到最后，在一棵花开如云、落樱飞舞的樱花树下，阿雪惨遭非人的对待，被以绳索缚身。身为画师雪舟的孙女，阿雪心有不甘，一边扭动身子一边集起一些樱花瓣，用指尖拼绘出一只老鼠。不承想天降奇迹，这老鼠竟动了起来，为阿雪咬断了绳索。(8)

就在这歌舞伎座一带被染作一片银白，红绿灯机械性地变换着灯光，将车道上的雪忽红忽绿地染上颜色时，在离开市中心的住宅区里，有一人漫步在雪路上，正是喜久雄。

与市中心一样，这一带的雪也是下得纷纷扬扬，不见止尽。路灯照在雪路上，只看见一串喜久雄留下的脚印。间或有一阵风摇动电线，哗啦啦地落下一堆雪来，将这几个脚印也遮了去。

喜久雄被这雪景所吸引，忽然就跑出了家门，这大约已是一小时前的事。

他看着刚开始飘落的雪花，先是染白行道树上的叶子，紧接着在墙垣上堆积起来，而后又开始给房顶上色，就这样看了许久。到最后终于按捺不住，也不顾彰子一脸诧异地劝他“会感冒的！”，戴上一顶绒线帽，便跟个孩子似的跑了出来。

那时已是凌晨一点，街上空寂无人。之后的一个小时，喜久雄像要细细体味自己的双脚踩在雪路上的触感一般，一步一步、嘎吱嘎吱地走个不停。不时还会仰一仰头，对着那划破夜空迎面飘落的粉雪，发出一声声赞叹。

不消说，明天戏目开演，断断不能摔出什么伤来。他走上一小段后，自然而然便停住了脚步，再沿来时的路折返回去。这段距离他已熟知，路上留下的喜久雄的足印，只在他自家公寓门前来了去、去了来。即便如此，他依旧嘎吱嘎吱珍而重之地踩在新雪上，似乎越踩，脑袋里越是清明透亮。该回去了，这次走到家门口就回去。虽然他心里想要打上休止符，可身体就是不愿停下来。

就这样走着走着，喜久雄突然刹住了步子。那双眸子清澈通透得叫人害怕，在周遭缓缓扫视了一圈：“真美……”

他喃喃自语，好似要抱住来自夜空的粉雪，将双臂伸向了天空。

一夜过后，天空一早便已放晴，不过大陆来的大寒潮尚未退尽，东京置身于美丽的残雪之中。这一日，歌舞伎座迎来换戏开演第一天，尽管雪天路滑，却仍是门庭若市。也不知是不是因为来场的每一个人都带进了外面的寒气，开幕五分钟前的蜂鸣声响过之后，待最后一批看客匆匆跑去了客席，大厅顷刻间没了声音，霎时间冷到了骨子里。

伴着拍子木的敲击，舞台上幕布开启，开演的正是诸位看官翘首以待的《祇园祭礼信仰记》。伊藤京之助扮躲入金阁寺的叛臣松永大膳，他刚一登场，客席间便似乎早早沸腾了起来。

今日且容在下稍稍改一改趣味，不像平日那般从一楼客席为诸位说戏，而带您去一去可将整座剧场尽收眼底的三楼客席。进门后，先由大厅走上一段铺着红毯的楼梯，这时会有一幅日本画跃入眼帘，高高挂在楼梯转角处，乃是川端龙子的《蓝狮子》。画中的蓝狮叼着一朵硕大的白牡丹，瞪着一双圆圆的眼睛。那模样不知哪里透着一股娇憨，仿佛只要一招呼，便会从画里蹦出来，念叨着“我偶尔也想欣赏欣赏歌舞伎”，紧紧跟上来。

上到三楼后，且先压一压迫不及待的心情，打开那道厚重的门扉，便有一股歌舞伎的香气直往鼻子里钻。还请诸位看官乘着那香气飞一飞天，哗啦一下升上顶棚，朝下望去，舞台犹如一座龙宫。此刻，在一片震天动地的喝彩声中，一身桃粉色长袖和服配一头银质发饰美艳登场的，正是喜久雄扮演的阿雪小姐。

只听那大膳软言相劝，

“阿雪小姐你且听好，你夫君直信下了牢狱受尽折磨，皆因他不愿在这天花上染墨绘龙。你且替夫君为我绘龙，如若不然，便依从于吾，你说如何？”

贼人苦苦相逼，小姐迟迟不语，百般思量才把头抬，

“大人此问出人意料，难煞人也……”

叛臣大膳命阿雪在这金阁寺的天花板上用水墨画一条龙，阿雪拒不从命。

阿雪身为画师的孙女，自然知书明理，而此刻又是遭幽禁之身，更显美艳动人。喜久雄仅凭那俯首低眉的一道目光，便将这一切展现得淋漓尽致。

台上，奢豪绚烂的金阁寺高高耸立在大升降台上。庭园里，即将满开的樱花树下，片片花瓣随风飘舞。在这漫天飞花中，叛臣大膳粗蛮无理，命人将忤逆他的阿雪用绳索捆缚起来。真是何其残暴，阿雪被绑得动弹不得。她叹息，她绝望，她羞愤，却又是何等妩媚。那绳索好似勒进了她的肌肤，看客们都仿佛能感受到那份痛楚。

贼人将绳索的一端绑到樱花树上，将阿雪一人丢在了庭园里。

“啊啊，啊啊啊啊啊。”

她兀自哀叹，忽低忽高，那声音又怎是一句无可奈何可以形容！

阿雪两手被捆在身后，试图逃走。可绳索一紧，将她拉了回来。即便如此，为能见上夫君一面，她又再度想要逃离。那身姿，那情意，看得人心有戚戚。

若是可以，真想放她离开此地。若是可以，真想让她会一会夫君。

喜久雄演得愈是投入，这念头便愈加强烈。

台上，纷纷扬扬的樱花花瓣越飘越多，看得人几乎癫狂错乱。阿雪一心想要逃离，被这念头折磨得痛不欲生，那花瓣眼看便要遮去她的身姿。按说演到这里，阿雪应该将飘积在地的花瓣集起来，用指尖拼绘成一只老鼠。

这三楼客席上坐的多是精通歌舞伎的老戏迷，只怕断然不会看漏了这稍纵即逝的一瞬。那一刹那，阿雪的动作顿住了，就好像喜久雄本人从那角色里跳将出来，站到了舞台上。他脸上挂着一种难以名状的惊诧，抬起头死死盯着剧场的这片顶棚：“……你，什么人？”

喜久雄望向这边，那张嘴看上去像是这般动了一动。但几乎在同一时刻，阿雪又重新动起来，用指尖拼绘出一只老鼠，这段小高潮引得场内的看客们高声喝彩。

“第三代！”

“半二郎！”

而这时，置身于此起彼伏的喝彩声中的，已不再是喜久雄，千真万确还是那位阿雪小姐。

这天，竹野难得地来看了这场戏。幕布刚一拉上，他便去了喜久雄的化妆间，因为他心里也莫名地一阵发慌。他匆匆赶到化妆间门前，只见一众年轻演员排成一排，等着跟喜久雄问安。竹野也不理会众人，插进队伍朝屋里走去。

“稀客啊！”喜久雄招呼竹野进屋，他正对着化妆镜在卸妆。

“你还好吧？”竹野迎头先是一问。

“怎么了？”

“什么怎么了。就是‘指尖画老鼠’那段，你好像顿了一顿。”

“有吗？今天第一天嘛！”

竹野看着镜子里的喜久雄，看他一点点卸去戏妆。他猛然注意到，就连这名震梨园的花井半二郎，到底也敌不过岁月的浪涛，那披了浴衣的肩膀已经单薄了许多。他不由背过脸去。

回首往事，他与这喜久雄还真是打了许多年的交道。

那已是久远的过去，竹野还是个新入职的员工，年轻气盛，在四国琴平的小剧场里，煽风点火地说了一句：“歌舞伎这东西，不都是世袭的吗？……到头来，心有不甘、死不瞑目的，还不是你自己！”结果便跟人打成了一团。而与他干架的正是面前这个喜久雄，那时也不过二十出头。两人时而为敌，时而为友，结果就这样一同走过了四十余载。倒不是说要回应春江日前说的话，竹野直到此刻才有所自觉，别看他嘴上没一句好话，但其实这四十年来，他自己一直在“偏心”这个名叫喜久雄的演员。这样说来，那些从更早以前便垂青于喜久雄，陪着他一路成长起来的老戏迷，岂不是更早就感受到了竹野方才看戏时体会到的那种心慌？不知为何，竹野忽然觉得极度内疚。

说起来，最近这段时日他也确实听到了一些风言风语：“这阵子，第三代半二郎老师怎么看着像被困住了，很难受似的！”

喜久雄演阿雪，就仿佛阿雪在演独角戏。他演别的戏也是一样，就好像一条锦鲤被人养在了一只小鱼缸里。虽说把喜久雄养成这样一条锦鲤的正是他们这些人，而这个结果也符合喜久雄本人的愿望，但这条锦鲤越是美丽，那落寞憋屈的样子便越是叫人目不忍睹。

想必那些长年给喜久雄捧场的老戏迷，一定也有同样的感受。今天在台上，阿雪被拴在绳索上的那一幕幕景象，恰恰就跟喜久雄成了鱼缸里一条锦鲤的样子重合到了一起。如此一来，更是叫人觉得“若是可以，真想放他离开此地”。众人对阿雪的这份怜惜，或许也在不知不觉中转向了喜久雄本人。

在化妆台上的那面镜子里，竹野冷不丁撞上了喜久雄的视线，只见喜久雄一个劲地在瞥他，好似在问“想什么呢”。

“哦，我就在想我俩认识也够久的了。”竹野实话实说。

“确实挺久了。”

也不知喜久雄有没有听懂他的这份感慨，回这话的口气很是淡然，依旧是从前那个和他大打出手的少年。这么说来，这男人从那时候开始，便一直在这歌舞伎的世界里孤孤单单一个人？

竹野心头一痛：“我该走了。”他被自己的啤酒肚绊住了脚，艰难地站起来。

喜久雄抬头看他，莫名地带了些落寞：“啊？这么快就走？”

“嗯，我就来看一眼。”

“哦，那下回再来。”

“还是免了。你这化妆间，不管什么时候待着都不舒服。”

“哪能像你，一天到晚瘫在董事长办公室的那张椅子里！”

喜久雄笑起来，竹野抬抬手，出了化妆间。

出到走廊，只见伊藤京之助那些一级演员的化妆间一路排去，明明没有风，短门帘却在晃动。竹野趿拉着一双不合脚的拖鞋正要离开，步子忽然停住了。他身后站着穿一身浴衣的一丰，这个月也照例跟着喜久雄。

“……什么时候开始，变成那样的？”竹野这一问像在嘟囔，声音似乎极度疲惫，又像蓄着怒气。

然后他感到身后的一丰似乎已经理解了这一问的意思，这让竹野越发绝望。

“……半二郎他，到底什么时候开始成了那样的！”他再一次追问，声音像从喉咙里挤出来一般。

回给他的却是：“也不是一直都那样……”一丰这一声轻得几乎像要消散在空气里，“有些时候，真的只是有些时候，会那样。”

听了这句回复，竹野眼前出现了他刚刚见过的喜久雄的那双眼睛，眸子简直就跟玻璃珠似的。

“他那眼睛，可不是正常人的眼睛……你告诉我，到底什么时候开始的……”

“就是那出《藤花姑娘》……有客人上了舞台那次……那以后就那样了。”

“那个时候？！都六年了……你、你怎么不早说！”

猛然间，竹野脸上唰一下没了血色：“注意到这事的，不只你一个吧？”

一丰默不作声，垂下眼帘。

“彰子，还有你妈，也都知道？”

“……是。”

“其他还有谁……”

一路排去的一级演员的化妆间门前，短门帘再一次猛地一晃，明明就没有风。

“等、等下……你们……难不成，你们都知道，就故意放着他不管……”

竹野惊愕失色，一丰两只手紧紧攥成拳头，许久都没有放开：“不能没有他。大家都离不开久雄叔！我们丹波屋，还有现在的歌舞伎界……”

一转眼的工夫，竹野便明白了一丰这话的意思。他想起了当年万菊死在山谷贫民窟时，他自己东奔西跑忙着掩盖消息的情景。在那之上，他看到的正是喜久雄全然不在公众场合露面之后，歌舞伎界不知何故一直超乎必要地将他护起来的样子。一大群人聚在一处，手里攥着几根线，操控着一只奄奄一息的人偶，那光景锥人心窝。

就竹野来说，他不难想象现在的歌舞伎界若是没了喜久雄会变成什么样子。可即便如此，即便是这样……

“不过久雄叔，他很幸福……”冷不丁，耳边响起了一丰这一声断言。

就在竹野以为自己听错了的时候，一丰继续道：“他不回来也没关系。现在的久雄叔，每一分每一秒都站在歌舞伎的舞台上。站在那个飘着樱花和雪花的唯美的世界里。这正是他想要的。所以久雄叔……现在很幸福。”

竹野心想，任你说得再有道理，鬼才会相信疯人是幸福的这种浑话。然而，他越是拒斥这套说辞，从前那个跟他干架的少年便越是清晰地出现在他眼前，辉闪着一双眼睛：“我还能演！我还能舞！快给我搭个更好的舞台，给我造一个更美的世界！”

倘若说疯人看到的世界是完美的，那么喜久雄终于站在了他一直渴慕的世界里。这个一辈子只为戏而生的男人，终于站上了一座永不落幕的舞台。若真是这样，谁又能生生劝他接受常人的价值观回归常道，要他在这个不合他心意的世界里活下去呢？

这一刻，竹野脑中再度出现了那条被装进小鱼缸里的锦鲤。

“放我出去！快放我出去！”那锦鲤左扭右摆，用尾鳍拍打着鱼缸，可谁都不曾留意，不，应该说谁都装作没看见。不知何时，这条无人理会的锦鲤，只怕是在那一方小小的鱼缸里，想象起了明洁清澈的河川。它应该是想象着自己自由自在地畅游在了明洁清澈的河川里。



(1)　大阪的旧称。

(2)　起源于江户时代的歌舞伎传统活动，每年在大阪夏季公演开演前举办，由参演的江户和京都两地歌舞伎演员乘船游行，向沿途观摩的戏迷们招手问候。该活动在昭和时代曾一度中断过五十五年，其后于一九七九年恢复举办。

(3)　江户初期起，于近江国（今滋贺县）大津岔道一带兜售给旅行者的一种民俗绘画，多为墨线粗略勾勒，着色简洁明快，内容诙谐幽默，主要题材有佛像、鬼念经、藤花姑娘等。

(4)　平安时代后，出身高贵的女子外出时从头披到脚的薄纱做的衣物，用以遮挡面容。

(5)　日语原文为“人間国宝”。

(6)　日语原文为“下座唄”，指由演奏三味线以外乐器的乐师们哼唱的伴奏曲，多在演员进出场及打斗时烘托气氛。

(7)　歌舞伎演员上花道表演时，前后会有黑衣执长柄烛台照亮演员的脸，相当于手打的追光灯。

(8)　雪舟是日本室町时代著名水墨画家，据说幼年时曾在冈山县的宝福寺修行，该寺流传着一则传说：寺中和尚为了教导雪舟专心修行，曾将其绑在佛堂柱子上，稍后再看时，发现雪舟脚边有只老鼠，便急忙上前追打，可那老鼠纹丝不动，和尚定睛一看，原来那老鼠是雪舟用脚趾蘸着眼泪画出来的。


第二十章　国宝

丹波屋已是许久不曾有过叫人心头一亮的话题，这次总算喜从天降。春江四处奔走好容易保住了丹波屋的宅子，喜讯降临时，宅子里一如往年，转眼又要到忙忙碌碌的年关。

开年之后，歌舞伎座便要开演“贺岁初春大歌舞伎”，一丰这回还是一样，没能分得什么大角色。情势紧迫，聚到丹波屋来的那一张张面孔，都隐隐藏着一丝阴云，并不见晴阳高照。

即便如此，一丰还是叫住了忙着在屋里跑前跑后的春江：“阿妈，能不能来一下？”说着将她引向二楼。也不知这次又有什么坏消息，春江心里七上八下，跟在他身后。

上到二楼，只见儿媳美绪也等在那里，张口便是：“妈，我们有孩子了，是男孩儿。丹波屋有后了！”

春江得了这突如其来的吉报，又喜又惊，还有些怨气，怪这俩孩子怎么瞒她瞒到现在，不由眼前一阵发晕。

“妈，对不起，一直瞒着您。上回流过一次产……所以，没到安定期都不敢说……”儿媳美绪抱歉道。

“傻孩子，你道什么歉！这一茬又一茬的，真是苦了你了……谢谢，谢谢你！”春江一把握住美绪的手。说完，便急匆匆跑去找在自己屋里休息的幸子，仿佛稍有耽搁，这份喜庆便会化作一阵烟消失不见似的。

“姆妈！丹波屋有后了！姆妈，你要做曾祖母啦！”春江凑到幸子耳边大声报喜。

“真的？真的吗！”幸子眼中也泛起了泪花。

这一天，正赶上丹波屋门众集体清扫宅子和练功房的日子。聚到家里的门人也都听了消息，近些时日的阴郁晦暗一扫而空。几个年资较老的弟子，还说起了距今已是二十年前，俊介和一丰双双袭名的老话。

“这回轮到师父袭名白虎，生出来的儿子袭名半弥，又是双袭名啊！”众人甚至迫不及待，爆发出一片欢呼。

第二天，春江便去了葬在多摩的俊介的墓地，跟他汇报儿媳怀了长孙的喜讯。她在墓园门口下了公交车，冒着严寒一路疾走。只见在那棵离开花还有些时日的梅花树下，竟然有人先她一步，对着墓碑合掌而立。定睛一看，乃是竹野，正要给故人供上小玻璃罐装的单杯酒。

“竹野董事长。”春江想也未想，跑上前去。

“哟，春江啊。年关了怎么有空来扫墓？……我那个，就是突然想跟丹波屋老师说说话。”

因为竹野那样子格外忸怩，春江故意逗他：“董事长要说的该不会是男人之间的体己话吧？要不我这女人家的还是回避一下？”

竹野听后笑了笑，似有几分失落，接着又咕哝道：“半二郎这国宝传人的事，到底有点悬。”

一霎工夫，春江的神色里隐约露出几分如释重负，她试图掩饰，却没能逃过竹野的眼睛。

“你果然这么想？觉得不应该再拴着半二郎，再拴下去太残忍是吗？”

不消说，竹野打心底里盼着喜久雄能评上国宝传人。事实上，当年如履薄冰选上文化功劳者时，也就数这个竹野比任何人都来得兴高采烈。

“其实我都明白，可心里头的某个角落，还是希望半二郎能选上国宝传人。所以，我就思忖着还会有谁跟我有一样的念头，想着想着，不知不觉就跑这儿来了。”竹野说着，摸了摸墓碑。

“抱歉，董事长。您想听的话，我说不了。”春江垂下眼帘。

这时，竹野不由自主吐出了心里话：“不过那状态，也真是不正常……”

春江对此反倒异常决绝，应道：“董事长，事到如今怎么讲起这种话。这一行都做了多少年？就说我吧，现在骨子里都是个演员的老婆。自家那口子管他发烧，还是没了两条腿……就算精神不正常，哭也要哭着把他推到戏台子上去。这做法够残酷，这老婆够狠绝，是吧？可既然是个演员，我就想看他站在台上，看那些看客给他鼓掌。”

就在春江和竹野在俊介墓前说着这些话的时候，在离多摩墓园没多远的武藏野，一辆出租车正朝一家综合医院驶去。车上坐的乃是喜久雄，还有被他临时叫来作陪的一丰。

“还是先跟三友那边打个招呼再去，比较好吧？”一丰念叨着很是忧心，喜久雄却不理会，像看西洋镜似的看着路上陌生的风景。

大约就在两小时前，有个女人来了通电话，自称是爱甲会辻村将生的女儿。据她说，辻村卧病多年，病情恶化，到底撑不了多久，他本人漏出一句，说“想见见喜久雄”。

“我这就过去。”喜久雄应着挂了电话，一旁的彰子几乎死死抱住想要阻拦。这也在情理之中，毕竟喜久雄这么多年依然可以继续演艺生涯，当初定下的条件就是和这辻村断绝来往。

顺带一提，关于辻村的一些传言，喜久雄时不时也有耳闻。那个红叶飘飞的秋日，辻村被捕，距今已是近三十年前的事。那之后，他服完八年刑期出了狱，凭着天生百折不挠的性子风风光光地东山再起。在那片一度被逐出局的福冈地界，几乎从零开始办起了一家建筑承包商，然后又花十年做大成了独当一面的企业。可就在那当口，与他同甘共苦的发妻抛下他先走一步，他自己也癌症病发。据说他把公司传给了早在爱甲会那会儿便一直跟着他的小弟，自己则投奔嫁到东京的独生女儿，住进了武藏野的这家医院。近三十年来，辻村从未跟喜久雄有过任何联络。想必他也清楚，只要开口，喜久雄必会帮他。

且说此刻，喜久雄正朝病房赶去，可一走出医院电梯，步子忽然停了下来。在他面前，延伸着一条长长的走廊。

“怪了，这地方怎么这么熟悉。”喜久雄嘟囔了一声。

“可是，这医院才开没多久……”一丰说到一半，忽然决定打住，闭上了嘴。

这时，走廊前方一位白发妇人朝这边欠了欠身。一丰拍拍喜久雄肩膀，喜久雄赶忙走过去。想必这妇人便是辻村的女儿，只见她很是惶恐地致礼道：“老师贵人事忙，为难您跑这一趟，实在过意不去。”

“客气了。”

透过门缝，看见的乃是一个粗野暴躁的男人大限将至的样子，身上的豪气仿佛已被榨干。病房四人一间，以布帘隔断，薄薄的帘子对面，传来喝茶和咳嗽的声音。一想到辻村这男人竟要在这种地方辞世，只怕最后都苦了这独生女儿为他操劳，再念及妇人爱恨交织的心情，喜久雄不由咬紧了嘴唇。

“辻村叔。”

喜久雄独自走进病房叫了一声，在那张还留有妇人体温的铝合金折叠椅上坐下，之后便不再言语，只是握着辻村瘦骨嶙峋的手。被握着手的辻村也不知看不看得见喜久雄，那双浑浊的老眼盯着天花板一动未动。

“喜久雄来看您了。”

此话一出，辻村那眼睛里淌下两行无关情感的眼泪，滑过面颊：“……老天爷终于也要派人来接我了吗？也好，我也没什么遗憾。这辈子，过得值。”

辻村喃喃自语，眼睛里没有欺瞒，几根干瘪的手指回握住了喜久雄的手。

下一个瞬间，辻村道出了他瞒了一辈子的真相：“……喜久雄，你父亲，是我杀的。是我，咬断了你父亲的脖子。”

也不知孰先孰后，喜久雄的视野倏然间一片白茫茫。

或该说，正是这封藏了整整五十年的真相，成就了现在的喜久雄。可如今在知道实情之后，也不知为何，喜久雄眼中看见的却是德次冲他亮出的笑脸。

“阿德……”

他情不自禁叫出声来，地点正是过去他与德次二人在立花组年宴上，演那出《积恋雪叩关门》的地方，那叫人怀念的料亭“花丸”的白木澡房。

打开嵌了磨砂玻璃的多联格门，眼前便是银装素裹的日式庭园，蒸腾的水雾一团接一团朝门外涌。

“不过，不是咱自夸，今天还真发挥得不错！是吧，小少爷？”德次说着捧起水，哗啦哗啦地洗去了大伴黑主的浓妆。

“官人，小女子我，由那撞木町而来咯。”喜久雄学着最高阶妓女“倾城”墨染的腔调跟他打趣，二人一时间笑闹作一团，就连升腾的水雾都带了几分欢闹。就在那时，响起一阵脚步声，“嗵嗵嗵嗵”，好似有人擂响了大鼓，是宫地组前来寻仇了。喜久雄二人手忙脚乱冲出澡盆，身上热气腾腾，只听宴会厅那边传来女侍们一声声哀号。二人顾不得其他，拔腿便要冲过去，可一身黑色和服礼服、装扮华美得像个艺伎的阿松，大张双臂挡住了二人的去路。

然而，喜久雄抓过一件浴衣，推开阿松冲上了走廊。只见白雪积了一地的中庭里，无处可逃的女侍们一片悲呼惨号。凌乱的衣摆间，露出的裸足没有半分血色。猛然间，赏雪拉门被踹开一个大口子，两个男人翻滚着栽进庭院，其中一人正是方才半裸身子舞了一曲《春心动》的立花组小弟。为了避开宫地组成员挥砍而来的日本刀，小弟在雪中匍匐着想要逃开，可那刀还是猛一下子扎进了他的侧腹。雪白的裹腰布上血迹越扩越大，还冒着丝缕热气，这一幕何等血腥。小弟倒在雪中，将雪地染作一片殷红，火烫的背上刺了一幅般若鬼面，雪花消融在鬼面上，格外美丽。

喜久雄定定站着，耳边传来的不是男人们的嘶吼，更不是雪天的寂静，只听得一阵大鼓“咚咚咚咚”越敲越响。与此同时，二楼瓦房顶上出现一个人，已是雷霆怒起火冒三丈，将一扇巨大的糊纸拉门高举过头。正是父亲，权五郎。

只见他先右后左各一瞪眼，放声吼道：“喜久雄！给我看好了！睁大眼睛看好了！”

也不知孰先孰后，顷刻间，他脱去半边和服露出的胸口处，喷溅出一股血潮，唰一下子染红了庭院里的雪，染红了水池里的冰，还有喜久雄白色的面颊。

喜久雄像要卸除戏妆似的，抹了抹脸上的血迹。这时，他眼前重又出现了躺卧在床的辻村。

“喜久雄……我对不……”辻村想要道歉，却咳了起来。待他咳完回过神，喜久雄已经回握住他的手：“辻村叔，都过去了。我阿爸，讲不定是我杀的。”

“喜久雄……”辻村困惑不解，却连起身的力气都已使不出。

喜久雄按住了他的肩：“这么些年，都是辻村叔在帮我……真谢谢您了。”对着自己的杀父仇人，他口中自然而然吐出的却是这么一句话。

喜久雄出了病房，一丰等在走廊稍远处的一张长椅上，赶忙跑了过来：“这么快就说完了？阿姨刚刚到水房去了，说要给您泡壶茶……”

一丰出言挽留，可喜久雄的步子并不见停，反倒是嘴里嘟嘟囔囔地咕哝起来。一丰凑过耳朵，只听他道：“你看看，这多美啊！要是一丰见了，肯定也要吓呆了……我呢，就是想站到那地方去。在那样的戏台子上舞一舞！”

喜久雄沿走廊走去，步子踩得坚毅沉稳，那气势简直像要朝他所谓的那什么地方径直冲过去。

“……久雄叔？先等等！您说的那地方是哪里？”一丰情急之下，一把拽住了喜久雄的肩膀。

喜久雄神色平静，看着他道：“一丰，你抓痛我了。又没说现在就去。你这孩子，犯什么傻嘛！”说着，还无奈地笑了笑。

“可久雄叔……总之，您千万要好好的！大家都等着您！等着看您的戏呢！”

一丰这句话仿佛也说到了喜久雄的心里，只听他低低应了一声：“……嗯，我知道。”

这一声听来既有些落寞，又很有力量。

弁天家的宅子所建的地方，在元麻布这一带也是一等一的地段。他这座白壁豪宅，即便跟周围那一排商贾显贵们的府邸比起来，也毫不逊色。

宅子的铁门缓缓开启，有一人走进门去，乃是春江。她刚踏上楼梯朝宅门走去，迎头便传来一声招呼：“阿春！”

招呼的人乃是弁天的妻子正子。弁天年轻那会儿，在天王寺艺人一条街的小饭馆里一眼相中了她。那之后，她虽跟着弁天经风历雨吃了不少苦，但到底是陪他走到了今天。

“正子嫂子！我俩真有些时日没见了。”春江一口气冲上了楼梯。

“阿春，瞧你多精神，跟只兔子似的！”

“像我这么长命的兔子，哪里找嘛！”

到底是老相识，两人刚一碰面便叽叽喳喳说个没完，亲昵地互拍着肩膀进了宅子。进到屋里，便看见弁天一身运动服，顶着刚起床的乱发迎了出来。

“你说吧，什么要紧事求我？”弁天也是个急性子，不等走到客厅便问开了。

“就是有件事，想求弁哥帮忙。”春江也一样急性子，迫不及待进入了正题，“弁哥是不是有一档比试胆量的节目？”

“你是说《弁天之千钧一发》？”

“对。我就寻思着，有没有可能让我也上上那节目？”

“上节目……那节目里可都是些刚冒头的小年轻，玩着命就为了博人一笑。”

“我晓得，不就是进水槽里打个手势，或者提醒五大三粗的小哥不要乱停车吗？我每期都看呢。”

“每期都看就更不用我讲了！你都过六十了，那节目可不是给你这样的老太太上的。”

“要是节目里有个像我这样的老太太，难道不好玩？”

“不成不成。一来不好玩，二来我会有顾虑。”

“弁哥，你倒说说，这么些年我春江可有求过你什么？一次都没吧？我这辈子就求你这一次！”

春江这请求要说唐突也着实唐突，弁天见她如此恳切，一时不知如何是好。可恳切归恳切，春江要上电视必然不可能是为了出风头。既是如此，可以想见的理由，只有眼下丹波屋的窘况。

“我讲这话你不要不开心。要是为了钱的事，我这边多少可以帮衬些。”

相识的年岁越久，这话就越不容易说出口。可春江却摇摇头：“一丰有孩子了。丹波屋总算后继有人。一丰这孩子虽然不叫人省心，可现在也是铆足了劲在练功。只不过，那晴阳照到他身上，还得等些时日。”

“阿春，你这心情我明白。可我们这行没那么简单。这年头的电视节目，就算你一整个钟头讲的东西都好笑，最后放出来的就只有一不留神淌鼻水的那一个镜头。可偏就这么个镜头反响最热烈，于是又有人来找你上节目。什么包袱抖得好不好，一概不问。看的就是你丢不丢得起这个人！”弁天的话里又带上了发牢骚的味道。

“……我说老头子，”老伴正子插了进来，“你难道就看不出来？阿春她今儿过来，心里早有准备。”

确如正子所言。来这里之前，春江思前想后不知斗争了多久，唯一商量过的人便是幸子。幸子道：“这一来，必定会有人讲你丢了丹波屋的脸……不过，出去丢人现眼，指不定就是我们这些演员老婆的本分……春江，要是有人敢笑话你，我头一个绕不过他！管他是泼水还是撒粉，你只管挺起胸膛接下来！”

若不是幸子这番话在背后推了一把，春江也拿不出勇气上这儿来。

“……阿春，你今儿来，真是打定主意要在电视上淌一淌鼻水？”弁天不由追问道。

“咱不是从年轻的时候一直淌到现在吗！”春江答。

“说的是……咱其实一直都淌着呢。”弁天忽然莫名就释怀了，只觉心头一阵舒畅。

这天，东京的早晨冷进了骨子里。黎明时分下起了雨，夹带雪子，冷冷地打湿了地面。

大陆来的冷空气盘踞了整整三日，这歌舞伎座屋顶上的瓦檐自不必说，门前大马路上堵车的车流，连带过往的路人，仿佛世间的一切都冻了起来。

保安呵着白气暖了暖冻僵的手，在他引导下，一丰开车停进了地下车库。车刚停稳，蝶吉几个便迎着喜久雄下了副驾驶席。

“对不起，借过！借过！”

从车库到后台入口，在入口处拜一拜神龛，然后穿过走廊走去化妆间。这一路上，蝶吉几个不停吆喝着请人让路，所以喜久雄的前方真就像大海里分出了一条道来。不过，进到化妆间换上浴衣之后，跟惯常一样，好一会儿工夫喜久雄什么也不做，只是定定看着化妆镜里映出的他自己的脸，就好像那脸不是他的，而是别人的。虽说就这么定定看着，可身体到底记住了。到了出场前五十分钟，一分不差，只听喜久雄唤了一声“一丰”，命其调开白妆粉。他自己则哗啦一下敞开浴衣衣领，跟着便动作熟练地挥动起了化妆刷，嘴里还怡然自得地哼起了三味线的小曲。

翠帐红闺共枕眠，

彻夜同衾爱无边。

正是他接下去要演的《阿古屋》中的一段净琉璃。

估摸着喜久雄上完妆的时间，彰子也来到化妆间，这已成了近几年的惯例。这一天，彰子一如往常准时现身，也不跟喜久雄说话，直接在穿衣镜前给他换上和服衬衣，打上腰带，跟一丰二人默默无言地整衣系带，从无到有装扮出妓女阿古屋。按说这本不是妻子分内的事，也不知从何时起，彰子主动打起了下手。同样不知何时起，喜久雄也不再让彰子以外的人近身。

“怎么样？”

“这腰带再给我拉紧些，再紧一点点。”

“这样？”

“好，可以。”

二人的目光，只在镜子里交会在一起。

且说这一日，恰恰就是喜久雄在化妆间里为《阿古屋》一剧梳妆换衣的时候，一份文件寄送到竹野处。可惜不巧竹野这天有事外出，秘书签收后放在了他的办公桌上。这份通知函里记载的审议结果如下：

此次，文化审议会就附录中重要非物质文化财产的认定及其传人认证一事，向文部科学大臣陈述了相关意见，特此通知。

歌舞伎女方　立花喜久雄（艺名：花井半二郎）

一、关于重要非物质文化财产之歌舞伎女方

歌舞伎这一剧种始创于江户时代初期，博采既有戏剧之所长，发展成了自成一派的舞台艺术。歌舞伎在表演及舞台呈现方面拥有诸多别具一格的特点，艺术价值极高，在戏剧艺术史上占据尤为重要的地位。歌舞伎女方系歌舞伎中扮演女性角色的演员，角色类型丰富，包括年轻女子、富家千金、已婚妇人，其表演技巧是歌舞伎不可或缺的组成部分。

二、传人特点

以上方和戏与义太夫狂言中的写实戏为首，所演角色涵盖江户歌舞伎与新歌舞伎，该人对歌舞伎中类型丰富的女方角色皆有造诣，高度传承了传统歌舞伎女方的表演技巧。

三、传人生平

该人于昭和二十五年生于长崎，系立花喜美的长子。昭和四十年，拜入花井半二郎二世门下修习演艺技巧，昭和四十二年袭花井东一郎之名首登舞台。其后，主要在上方地区积累歌舞伎舞台经验。自昭和四十八年起，赴东京演出的机会渐增，在姊川鹤若及小野川万菊等前辈的熏陶下，进一步精进演艺，熟练掌握歌舞伎女方的传统表演技巧。该人不仅擅长以《姑娘舞惑道成寺》《白鹭姑娘》为代表的歌舞伎舞蹈，在要求以念白展现人物内心之复杂心绪的义太夫狂言等写实戏中也有精彩演绎，尤其是《源氏物语》及《阿古屋》等戏目，在修习与传承形式美的技巧方面，系当今歌舞伎界首屈一指的女方。该人过去在《曾根崎殉情》中扮演天满屋阿初等角色时，精湛展现了上方和戏之名门世家丹波屋的表演技巧。

综上所述，特此认证该人为重要非物质文化财产传人。

“差不多了吧？”

平日里，喜久雄总是在出场前十五分钟招呼这一声，一分不早一分不晚。可独独这一天，提前了约莫五分钟。

“要不要早些过去？”一丰顺水推舟地问道。

“一丰，不好意思，能不能让我跟你彰姨单独处一会儿？”喜久雄提出这要求着实稀罕。

“有事吗？”彰子闻言赶忙过来，像与她交接似的，一丰出了化妆间。

“没什么事。就是觉得最近这阵子，都没好好跟你说说话。”喜久雄道。

彰子很是意外，盯着他的眼睛瞧了又瞧，但那样子显然比平日里更为清醒。她不由问道：“到底出了什么事？”

“说了，真没事……就是觉得这么些年辛苦你了。”

“什么辛不辛苦，怎么突然说这种话。”彰子似乎有些羞臊，想要跑开。

这时，喜久雄一把捉住了她的手：“你说，这世上有没有演员可以不再做演员？”

若演员只是谋生的活计，自然想罢手便可以罢手。但若演员是那个人的天性，这世上又哪里有人能够改变天性呢？

“你不想演戏了？”彰子静静问道，问的不是眼前的喜久雄，而是镜中的阿古屋。

“不，正相反。我不想停下来。可是那幕布，终归会拉起来吧。我就是怕，怕得不行。所以……”

“所以什么？”

喜久雄想从椅子上站起来，彰子下意识地抓住了他的手腕。

“……所以，我就是想永远站在那戏台子上。希望那幕布永远不要拉起来。”

这时，响起了一丰的提醒：“久雄叔……时候差不多了。”只见他人躲在短门帘后，偷偷抹了把眼泪。

“好，过去吧。”喜久雄招呼他道。一丰在短门帘后吸了吸鼻子，将门口那双喜久雄的草履摆放整齐。

“我去了。”喜久雄对彰子道，平日里从没见他说过这话。

“好好演。”彰子也应了一声以示送别。

今天也会有看客生平第一次来看你半二郎的戏！对着这些客人，你有何颜面请他们看不温不火、无功无过的表演？！五十年来，这两句话喜久雄上台前回回都要说给自己听，此刻再度敲击着心口。一袭蝶舞牡丹、华美绚丽的刺绣长罩袍，一条孔雀羽装饰腰带。待他头上那顶盘作伊达兵库髻的假发上，插上那些彰显当世第一“倾城”之品级与格调的发饰后，这一刻，无论先前在化妆间里发生过何等湿腻的对话，此处都已是《阿古屋》的世界。喜久雄在歌舞伎座的走廊上迈开了步子，周身萦绕着一股凛然，仿佛不是他在走向舞台，而是那整座舞台在被他给吸过来。

差不多同一时间，竹野回到三友总部，裁开了文化厅发来的那封将喜久雄选为重要非物质文化财产传人的通知函。

竹野内心一半已经不抱希望，另一半连他自己都说不清万一得到这个荣誉，对如今的喜久雄究竟是好是坏。尽管如此，等到真的收到了通知，他此刻想起的却又不是现在的喜久雄，而是当年在地方小戏院，跟俊介两人在后台蹿来蹿去的那个身影。竹野的心情忽然变得急切，迫不及待想把这消息告诉给那个爱演戏爱得如痴如醉的少年。

竹野看了看时间，歌舞伎座的《阿古屋》没多会儿便要开演。若现在过去，可以在舞台候场区等待落幕，待幕布拉起后，直接在舞台上向喜久雄报知这条喜讯。喜久雄年少时笑起来是什么模样，一想到这儿，那张笑脸顿时无比清晰地浮现在了竹野眼前。

同时，他心底也冒出了一个最真实的念头：“不过，这就够了。半二郎，这总该够了吧？你做得很好。真的很好。这五十年来，你一路拼搏的样子，不只是我，大家又怎么可能忘得了！”

且说，在等待《阿古屋》开演的歌舞伎座前厅，片刻前刚刚演完的乃是一部由当红青年剧作家创作的歌舞伎新剧，戏里又是吊钢索，又是跟看客们打趣，那股子热闹劲直到这会儿还留着余韵。这个月一丰也在戏里扮了角色，候在前厅的春江和美绪，这天也是心无旁骛，忙着招呼前来捧场的老戏迷。就在这时，一个隐隐有些不怀好意的妇人，朝二人走了过来。春江凭直觉察知到了状况，半是不由分说地推走了美绪：“你先到位子上坐着去。”

美绪刚走，那妇人便到了近前，愣是装出一副偶然注意到的样子，站定在春江面前：“我看电视了。你这人，倒蛮会逗乐子的嘛！”

对方显然话中带刺，春江对此也心知肚明，却仍摆出一副受褒奖的样子：“多谢夸奖！”此话一出，这妇人似乎对春江近些日子参演弁天的节目积了一肚子牢骚，竟对身旁与之同来的女人抱怨开了，说什么电视上那些个综艺她平时不怎么看，前些天碰巧看了一眼，没想到这春江身为歌舞伎演员的母亲，居然跟个女笑星似的，和那弁天一唱一和，净说些不入流的段子。妇人说这些话时，春江自始至终站在眼前，而她只当没看见。

春江心里虽有不甘，但这种时候若冒出一丝愧疚便无异于认输，不消说，她仍继续站在那里。

两个妇人言辞毒辣，就在两人的对话渐渐归结为“这年头就连歌舞伎都没了格调”这种肤浅的论调时，忽然响起一声招呼：“春江，要不要来看看印宣传单用的照片？”

招呼她的乃是伊藤京之助的妻子，对春江上电视一事，她一直避而不提。且不论事情本身是好是坏，正因为她深知这一行不是只靠光鲜亮丽便可以撑下去的，所以此刻才会施与援手。

少顷，开演前五分钟的蜂鸣声响起，大门那儿涌入一股寒风，春江不由缩了缩身子。就在这时，她看见绫乃从门外冲了进来。

“绫乃！”春江伴着蜂鸣声，从匆匆赶回座席的看客中左躲右让穿过去，走到绫乃身边。

“春江姨！”绫乃看见她后，却仍在东张西望找寻什么人。

“你找什么呢？”

“春江姨，有没有看见阿德？”

“阿德？你是说那个阿德？”春江很是意外。

“……就在刚才，摩托快递给我送了这个，我立马就跑来了。”

绫乃递过一张当天的戏票，上面用回形针夹了张便条，写着“给大小姐　天狗呈上”。

绫乃姑且朝座席走去，春江也跟在后头，戏票上指定的位子和相邻的席位都还空着。

“不好意思，请问这位子上的人有没有来过？”绫乃问了另一边邻座的客人，对方回称两个位子一直没见人坐。

“先坐下吧。就要开幕了。”春江催绫乃入座后，赶紧走回靠近出入口的自己的席位，两只眼睛也在左右张望搜寻德次的身影。

从后方朝前看，绫乃仍在伸长脖子找寻德次。她那席位乃是七八九排正中，正是一等一的好位子。

“真的会是德哥吗？”春江不由嘀咕了一声。

想那德次突然辞别喜久雄，说要去中国闯一番事业，已是二十年前的事。事后回想起来，那时绫乃住在春江家，决意要考大学，所以在上夜校补习班，德次说夜路不安全，几乎天天去接她。他是特意等到绫乃顺利进了大学，看着她开开心心享受起校园生活之后，才从众人面前消失的。德次走后音信全无，这一点春江自然也知道。那个德次，突然给绫乃寄来了戏票？这虽然唐突，可越是唐突，便越叫人觉得像是德次的做派。

在此，且有请诸位看官跟我站上这歌舞伎座的大屋顶，看看门前银座的主干道“晴海大道”，从这位置一眼望不到头。

这条干道甚是敞阔，单向便有三车道。向右，乃是三越与和光百货所在的银座四丁目路口。向左，通往东京人的“后厨房”筑地市场。

要说明治二十二年（一八八九），人们口中虽然嚷嚷着文明开化，但街头巷尾仍保留着江户遗风。也就是在那会儿，这京桥区木挽町诞生了一座最时新的剧场。外观西式风格，内部日式装修，舞台进深号称十三间(1)，所以比当时最大的地方戏院“新富座”还要大上五间。这便是歌舞伎座。

尽管建成之后，先是漏电失火，后又经历了关东大地震，还赶上太平洋战争，三番五次烧毁重建，但以明治时代的歌舞伎黄金发展期为开端，这歌舞伎座与此前那些难登大雅之堂的地方小戏院不可同日而语，乃是一座问鼎梨园的权威大剧场。据说“二战”后曾有一度存亡堪忧，幸得麦克阿瑟的贴身副官鲍瓦斯鼎力相救，逃过一劫。(2)在歌舞伎人气低迷的时期，这里也曾上演过歌舞表演及歌唱演出。目前的建筑虽已是第五代，但时至今日，依然以其威严肃穆的姿态坐镇银座街头。

且说当年歌舞伎座刚建起时，这一带的马路还是未经铺筑的土路，马车穿梭，尘土飞扬。而建起歌舞伎座的人，乃是一个名为福地源一郎的男人。这福地生于幕府末期，明治维新后一脚踩进了新闻界，同时也翻译些戏曲本子。后经涩泽荣一引介，与伊藤博文意气相投，一度进入大藏省(3)任职。就跟明治维新那时代的人一样，这男人身上也洋溢着一股活力。等到建起歌舞伎座的时候，福地到底是自己写起了小说。待剧场正式开演，这“病入膏肓”的戏痴，直接便成了剧场专属的剧作家，创作起了活历史戏(4)和新舞蹈(5)等的剧本。总之，也是个奇人。

要说这福地源一郎生于何地，其故乡便在长崎的新石灰町，也就是现今的长崎市油屋町。而这油屋町恰好与另一片街区相对，中间隔了一座小桥，正是诸位看官熟悉的、在战后“情调歌谣”中登场的“思案桥”。

而这隔桥相对的另一片街区，便是与江户吉原、京都岛原并称三大花街的长崎丸山。没错，距今五十年前，喜久雄在立花组年宴上表演《积恋雪叩关门》的地方、料亭花丸，便坐落于此。

好了，闲话到此。我们在这歌舞伎座的大屋顶上，望着晴海大道堵得水泄不通这会儿，下方舞台上，叫一众看客痴痴念念的《阿古屋》眼看便要开演。

此刻太阳已经西沉，寒意更甚。所幸，早晨那场雨夹雪已彻底转晴。今晚，就连东京的夜空都明明灭灭闪出了几点星光。怕只怕这夜空越是明亮，空中闪耀的星星便越是闪得卖力，不惜粉身碎骨。

看官且听，念白已然响起。第三代花井半二郎的《阿古屋》，终于拉开了大幕。

“将游女阿古屋，带上来！”

“是！”

轿箱囚笼门前落，

轿帘起，人离座。

“走快些！”

身披伊达袍，

两手缚徽索。

这段净琉璃声似哽咽，如泣如诉。伴着叙唱，花道上的扬幕“咔零”一声拉起，座无虚席的看客们齐齐回首。只见倾城阿古屋前后围了六名捕快，可她却似乎反过来震住了对方，右一步、左一步，一步一顿地从花道走向舞台。那份决绝好似在说：从此刻起，为了护住心爱的男人，无论何等酷刑加身，奴家甘愿承受。

“第三代！”

喝彩此起彼伏，响彻剧场。阿古屋沐着呼声，继续右一步、左一步，徐缓而坚定地走向舞台，走向即将开始的审问。那目光中隐隐藏着一丝悲凉，仿如一潭湖水，失去挚爱之后渗出几许悲意，失去的人越多，湖面的悲色便更添一分，宛如黑珍珠般释放着幽钝的光芒。

终于，阿古屋被带至殿前，即便如此，仍不失凛然傲气。

但见那榛泽六郎上前回禀，

“依大人之命，属下解了徽索，宽慰再三，怜其人抚其心，温言煦语诸般盘问。可这游女从头至尾只道是不知景清去向，再无其他言语，故带来面见大人。”

差不多就在这会儿，竹野的车总算脱离了堵车路段，开进了歌舞伎座的地下车库。竹野正在跟部下通电话，刚准备挂断，忽又想起一茬，吩咐道：“明天说不定要紧急开个发布会，宣布一下半二郎评上国宝传人的事，你先去跟宣传部打个招呼。还有，发布会半二郎本人也会出席，想提问的让他们提前把问题发过来。”

竹野刚想挂断，部下又问：“刚才那件事怎么回复？”

“哦，矢口建筑公司少东家夫妇是吧……”

“对，说想请您吃个饭。”

“这二位来请，总不好拒绝。过不了多久京之助老师要袭名，到时还得请他们帮忙。”

“对方说想给您引介一个人，方便的话希望下周找个时间。”

“下周？有哪天空着吗？”

“周三周四可以。”

“那你就这样回给对方。他们要给我介绍什么人？”

“说是什么中国白河集团公司的老板。”

“中国的公司？做什么的？”

“简单点说，差不多就是中国版的亚马逊，在中国国内市场排行第三，规模相当大。总部设在新加坡。”

部下似乎正一边查着电脑一边汇报，竹野回了句“回头再说”挂断电话，上了楼梯朝后台出入口走去。此刻在剧场里，因为专注于喜久雄的表演，客席间鸦雀无声，那凝神屏息的感觉甚至传到了这里。

竹野抬腕看了看表，应该才演到一半，正是相继用古琴、三味线、胡弓验明心迹的那段，这会儿估计在演最开始的“抚琴受审”。如此一估算，竹野耳中仿佛也听见了喜久雄用手指静静拨动琴弦，放声悲歌的声音。

影与月，形相伴。

清与月，名相随。

影也罢，清亦然，虚名一场月何关。

泪洒袖，好映月，衣袖尽湿终不见。

此刻，游女阿古屋已是被囚之身，对方命其供出情郎的藏身之所。为了验明心迹，阿古屋被勒令弹奏古琴。只见其人正对琴身，面露羞色，借着衣袖的遮挡戴上了指套。为了润湿指尖(6)，其轻轻呼出的那一小口气息，仿佛都散着异香。

看客们的视线集于一身，喜久雄拨动起了琴弦。

“铮……铿……”

那音色，仿如堕入青楼的游女发出的叹息。

“铮……铿……”

但紧跟着，拨响的下一段琴音，又分明是誓守情郎的女人紧咬牙关的决绝，瞬间将一众看客拉入了戏中的世界。

被拉入戏的看客们，隐约间仿佛嗅到了几许雅致的芳香。阿古屋抚琴时，长袖每摇上一摇，发饰每侧上一侧，那典雅的芳香便会一路飘入客席。

喜久雄永远都忘不了头一回闻到这香气时的情景。那年他才十七岁，第一次以花井东一郎的名号登上舞台。那是在京都南座剧场，他在《迦楠仙台花》一剧中扮演一位侍女。他生平第一次在看客们的注目下踏上花道的瞬间，忽就体会到一种难以名状的感觉，简直像漫步在了云端。如果非要套用一个词来形容，唯有称之为“幸福”。他便沉浸在那样的感觉里，浑然忘我地演完了自己的戏份。回到化妆间之后，隐约间闻到的香气，正是这股清雅的芳香。

换言之，在这漫长的五十载岁月里，喜久雄应该一直被这股芳香所环绕。不觉间，这芳香便成了喜久雄的香气，哪怕他只是挥一挥长袖，这香气也会弥散而出。

喜久雄奏完古琴，客席间一片响动，仿佛看客们转眼工夫又被拉回到了现实中。也不等响动平息，阿古屋便奉命供述起与情郎景清相识的经过，正是那段特点鲜明的七五调念白，运腔吐字听得人心神荡漾。

“……去去来来五条坂，人变道不变。三日五日偶相见，天缘一线牵。外褂衣袖走了线，穿针缝衣献。天降急雨把伞劝，小事不足言。”

这一路从羽田机场一直堵到东京市区，直到此刻车流都不见松动。蜿蜒于芝浦楼群间的首都高速公路上，红亮亮的尾灯排成了一串。

“老总，您有多久没来日本了？”年轻的秘书坐在副驾驶席上问道。

男人看着窗外，干脆地抛出一句“二十年了”，说罢回身看了看刚刚开过的彩虹大桥。

“虽然到银座是没多远，可还是应该包一架直升机。老总，对不起！”

听了秘书这一声道歉，男人默默摇了摇头，问道：“小陈，你看过歌舞伎没？”

“看过，不过只看了一次。在日本留学的时候，大学上课组织去看。五分钟就睡过去了。”

年轻的秘书答得实诚，男人顿时来了兴致：“这歌舞伎里有一出戏叫《国姓爷合战》，里头有个著名的桥段叫作‘染红流’。讲的就是如果计划失败，把河水染成红色报信，如果成功，就把河水染成白色。”

“把河水染白……白河集团公司。这不就是我们公司的名字吗？”秘书在副驾驶席上回过头来，越过他的肩膀，前方可以看到亮着灯的东京塔。

“不过老总，您怎么突然想到来日本呢？”秘书又问道。

“因为有个人，成了日本的国宝。我费尽了人脉跟手段，让他们一得到消息，马上通知我。”

“有个人？”

“是我很早很早以前，就很着迷的一个演员。”

想当年九十年代初，这男人刚到中国那会儿，比起什么现代化的高楼大厦，还是红色的沙尘更抢眼些。这片土地正因为什么都没有，所以才什么都有可能。男人姑且凭着手上的蛮力干起了运输业，在那里结识了一个出来务工的瘦瘦的青年。男人对这青年很是赏识，出钱给他上了大学，这便是男人飞黄腾达的开始。

“大哥，你听没听过互联网？咱兄弟俩一块儿开个公司，做电子商务怎么样？”

男人听了青年的话做起了电商，那年头就连日本都还有许多人不知Windows系统为何物。

既然上了船，自当破釜沉舟，不成功便成仁。男人押上身家财产在上海注册了一家公司，取名“白河公司”。

本就身在异国，连言语都通不上几句。男人此番奋斗可谓磨难重重，只怕就连《国姓爷合战》里的和藤内都要为之慨叹。不过，因为男人小指缺了一截，背上又文着“虎震竹林”的割线刺青，结果便引出了一段怪异的传言，说这男人其实是日本一家势力庞大的黑社会组织派来的，既然如此，资金方面想必很是充裕。不光如此，这男人的运势也着实够旺。他当年赏识的那个瘦瘦的务工青年，本来无财无势，不过是个典型的俊小伙，没想到竟撞了大运，娶了大人物的独生女。如此一来，接下去便真叫是势如破竹，乘势而起。

“老总，就快到银座的高速出口了，不过前面的路好像也很堵。”

听了秘书这一声通报，男人寻思着前方应该就是新桥演舞场了，向前探了探身子。

“对了老总，您在日本的时候是做什么的？之前一点儿都没公开过吧？”

“我吗？一直在做弁庆。”

“Biàn qìng？”秘书迅速拿出手机查了起来，边查边问道，“话说这次成了日本国宝的那位歌舞伎演员，是个什么样的演员？”

“关于这演员，一句话就能给你讲清楚。看那演员演戏，感觉就跟过年一样。整个人都神清气爽。就让你觉得，接下去肯定会走好运。这样的演员，世上还能有第二个吗？”

也不知年轻的秘书有没有听懂男人的意思，他手机上似乎显示出了“弁庆”的搜索结果：“您说的是武藏坊弁庆吗？……总不会是拉面店‘弁庆’吧？”

这时，首都高速公路银座出口已经近在眼前。

男人眼中清晰地看见了站在歌舞伎座舞台上的那位演员的身姿。

翠帐红闺共枕眠，

彻夜同衾爱无边，

空嗟叹，四时门闭(7)梦杳然。

一室厢房，挂纱垂帐，一对鸳枕，两床寝被。忆当年，游廓闭门，彻夜缠绵浓情蜜意。可如今，往事消散，无迹可寻……

阿古屋弹奏起了三味线，一双眼瞳仿佛在虚空中游走，嘴里道出的是与情郎缱绻旖旎的情爱。

阿古屋不过是将视线垂落到了地面，阿古屋不过是用三味线奏响了一个高音，可就只是这一动一响，却让紧盯着舞台的看客们，眼前真切地出现了凌乱的被褥，耳边清晰地传来了女子的欢言。

奴心念，问情郎，

郎道是秋节未至必相见，奈何无心付空言。

天宇遥遥问彼方，

天宇空空不复还。

临别之际，奴家追问何时再见，那人曾说，不等秋来必能重逢。怎奈何，奴家举头遥望远空，思量那人可在彼方，终究是，不见谁人应声归来。

冷不防，面颊上淌下一串温热的东西。坐在最后一排看着舞台的春江，自己也心下一惊，忙用手拭去。

词中唱道，无论如何呼唤，也无论等上多久，独独不见故人归来。春江正寻思这唱词让自己想起了什么人，心底不由一慌，转念又道“没关系”，眼前顿时浮现出一张脸庞。

“我真的，不是要逃避……我要当一个真真正正的演员！”

正是那年在北新地的公寓门口，等着春江收工回家的俊介，那张令她无比怀念的脸庞。

……阿俊，看到了吗？你最喜欢的久雄，终于成了一个这么了不起的演员。你在那边，肯定没少给他加油吧？你是个少爷，爱撒娇的少爷，可我晓得你的心胸却是很大的……对我这样一个长崎来的丫头，也就数你，最把我放在心里……阿俊，我好想你。想你想得不行。

龙田红叶吉野樱，更科月夜越路雪。

梦醒了无痕。

吉野山上的樱花，龙田川畔的红叶，更科山头的秋月，还有那越路的雪景……

阿古屋奏了古琴，弹了三味线，却仍不能打消官家的疑虑。最后终于拉起了胡弓，是生是死，在此一曲。想必喜久雄眼中也映现出了吉野的樱花、龙田的红叶，如云似火。他静静拉奏着胡弓，奏出的是一个女人送恋人远赴沙场后，割舍不下的牵挂与执迷。

久久不来相会，莫非是死了？亦或者，是变心了……

仇野清露鸟边野(8)，

葬烟袅袅无绝期，

浮世至理皆在此。

即便如此，鸟边野上火葬的灰烟从不间断。只叹世事无常……

喜久雄拉奏的胡弓，回响的正是这无常之音。他定定地看向地板，目光盯在一处，专心致志地拉着弓。弓弦间流泻而出的，正是那悠远的岁月。

在《阿古屋》这出戏中，阿古屋最终经受住了古琴、三味线、胡弓“以乐明志”的考验，换得一句：“本官判明此女确实不知景清去向，并无虚瞒。日后不再追究！”阿古屋无罪开释，全剧至此落幕。但其实这出戏的要点并不在于判明阿古屋供述的真伪，而在于一介游女的顿悟。心爱的男子浴血沙场，游女忧其生死却不得见，煎熬得眼泪都已干涸。然而，世事有变迁，人心难恒久，人生终有走到尽头的一天。即便如此，那美丽往昔的回忆却任谁都夺之不去。正因为顿悟了这一点，游女不只是免于绳索的捆缚，更是从那份煎熬中解脱了出来。所以，这出戏乃是一部心路物语。

也正因为此，无论古琴与三味线的琴艺如何高超，也无论怎样苦练胡弓精进演技，若演员不曾体会到这最最要紧的美丽往昔的回忆，那么他决计不可能化身为阿古屋。

一曲吟出浮世至理，

重忠听罢情难自已。

“阿古屋就此审结。本官判明此女确实不知景清去向，并无虚瞒。日后不再追究！”

看客们方才还沉浸在胡弓的旋律中，此刻，无罪开释的宣告传遍了客席。

席间，零星几处响起了稀稀落落的掌声，既献给刚刚奏完的胡弓乐曲，也献给浮现于眼前的吉野的樱花和龙田的红叶。当然更重要的，还是献给以一己之身演绎此世无常的第三代花井半二郎。不过，绝大多数的看客还都愣怔在喜久雄那撼人心魄的世界里，没能回过神来。

得此恩赦，阿古屋感激涕零，

拜伏在地，恩谢不已。

阿古屋获释的喜悦，操控着扮演这一角色的喜久雄的身体。

“我就是想永远站在那戏台子上。希望那幕布永远不要拉起来。”

这便是喜久雄向往的地方。

“可是那幕布，终归会拉起来吧。我就是怕，怕得不行。”

这也是喜久雄惧怕的地方。

就在这时，真的只是转瞬即逝的一刹那，喜久雄脸上露出一抹微笑，叫人觉得他仿佛松下了一口气。

客席前排也有人留意到，他们应该都以为这一抹小小的微笑，是演员顺利演完这些大场面后，情不自禁露出的一丝安心。但唯有一人，像被戳了一下心口，背脊发凉。正是两眼死盯着舞台的绫乃。

她切肤地感到，此刻台上的阿古屋，台上的花井半二郎，台上的她父亲，正站定在那里，看着其他任何人都不曾看到的东西。

按说演到这里，接下去该由岩永左卫门对这场黑白不分、无果而终的审讯表示不服，重忠将之斥责一通后，阿古屋终于无罪获释。紧跟着，阿古屋尽显倾城之冷艳，洒脱地穿上那件蝶舞牡丹、华美绚丽的刺绣长罩袍，和着净琉璃与连声击打的拍子木，亮出最后的架子，幕落戏终。可这会儿，就连不懂戏的人都能看出，喜久雄没有照既定的行事。

即便如此，当喜久雄洒脱地穿上那袭长罩袍时，客席间仍旧响起了掌声。就在幕布眼看便要拉起的那一刹那，掌声戛然而止，仿佛全场都倒吸了一口冷气。

在一片滴水可闻的寂静中，喜久雄的右脚轻快地朝前迈了出去。拍子木虽已停下，可幕布却拉不起来。不只是全场看客，就连同台的演员都一动不动，死死盯着喜久雄。

只见喜久雄站在舞台中央，从上场口到下场口，从一楼到三楼，上下左右打量了一番。就在这时，他脸上又一次缓缓地绽开了笑容。

“真美……”

喜久雄喃喃吐出这两个字，余音未落，他居然像走在云端似的，下了舞台。

那一瞬，客席间一片哗然，全场停住了呼吸。扮演重忠的伊藤京之助顿时慌了手脚，想要追过去。可喜久雄在客席过道上缓步走起来，步子里没有丝毫犹疑。那光景叫人觉得不是一个演员走下了舞台，而是这演员片刻前站着的那一方舞台，随着他每走一步，便向外扩出了一分。

喜久雄带着一脸心满意足的表情，凛然威严地从看客中走过。

这时，响起一阵轻微的鼓掌。循声望去，只见绫乃孤身一人站了起来，泪流满面也不去擦，只是一个劲地拍着手。

然而，其他看客依旧目瞪口呆，愣怔在那里。绫乃赶忙补叫了一声“第三代！”，可就连这一声响亮的喝彩，都显得空洞无力，被剧场吸得无影无踪。

喜久雄穿过喧杂的客席，径直朝外走去。此刻，他已向着春江几个坐的地方走了过来。春江不由自主站起身，还拉起了邻座的美绪，轻抚着她的肚子道：“宝宝，你好好看看。这就是跟你爷爷比个高下的人。”

这时，迫于喜久雄步步逼近的气势，剧场工作人员下意识地推开了大门。那一瞬，喜久雄看着门外微笑起来，仿佛在欣赏无边的美景。

喜久雄走进了铺着红毯的前厅，一丰站在那里，上气不接下气，想要阻拦。喜久雄对他点了一下头，像在嘱托“你留下”，而后继续一脸幸福地出了剧场。

眼见着那扇大门里突然走出一个花魁装扮的人来，过往行人不由都在歌舞伎座门前停了步。也不知是谁，冷不丁拍了张照。闪光灯亮起的刹那，迅速围聚起一大群人，都在好奇发生了什么。到了这会儿，喜久雄仍是一脸满足，举头望向银座的夜空。而后，他拉了拉身上的罩袍，摇着发饰再度迈开了步子。

路上堵满了车，只见那一双赤足轻盈地走下了车道，真是何等白净。潮湿的路面上映出了他的身姿，又是何等美艳。

喜久雄左弯右绕，穿行在堵作一串的车队中，他身上的罩袍下摆一路扫了过去。

此刻，映入喜久雄眼中的，究竟是银座的霓虹，还是纷纷扬扬雪片翻飞的世界？传入他耳中的，究竟是银座的喧嚣，还是永不停息的笛声与鼓点？

就在全向十字路口的信号灯变了色的时候，喜久雄踉踉跄跄地冲了出去。

人行道上响起几声惊叫，与此同时，数不清的车喇叭齐声鸣响。

一道道车灯如同一柄柄利剑射向阿古屋，将那张脸照得愈发雪白。就在那一瞬间，喜久雄如惯常那般道了声“好”，微微一个颔首，给出了登场的信号。

龙田红叶吉野樱，更科月夜越路雪。

只消唱出这一句，剩下的身体全都记得。何时哭，因何笑，动怒的样子，欢喜的神情，一切全都记在了这一副身体里。需要的，只有炫目的灯光和雷动不息的掌声。有了这些，演员站到哪里都是舞台。只要有看客说想要看戏，哪怕只有一人，其他再无须任何东西。

我们这演员实在生性笨拙，连做个笑脸讨好人都不会。眼睛里只看得见自己走的路，这些年来也领受了诸多看客的训责，只怕根本不配做什么当世的名角儿。可即便如此，从这歌舞伎座的大屋顶上看下去，这笨拙的演员，和当年那个为了替父报仇，而在学校晨会上冲将出去的心性纯直的少年，仍是同一个人。

所以看官，请主动与他搭个话。所以看官，请把灯光照在他身上。所以看官，请为他鼓一鼓掌。

此时此刻，站在您面前的，正乃日本第一的女形，第三代花井半二郎。



(1)　日本度量单位，一间为六尺，约等于1.8米，这里所说的十三间约为23.4米。

(2)　据传，“二战”后，盟军对日最高统帅麦克阿瑟率占领军占领日本期间，负责文艺审查的部门认为歌舞伎中的忠君、复仇、剖腹等内容属于日本封建残余，对民主改革极为不利，甚至可能威胁占领军的安全，因而主张禁演。当时，鲍瓦斯任麦克阿瑟的日语翻译兼贴身副官，他酷爱歌舞伎表演，因而多方奔走，使得歌舞伎得以传续下来。

(3)　现财务省，二〇〇一年更名。

(4)　歌舞伎中的一类戏目，特指一八七八至一八八八年间第九代世川团十郎等演员开创的历史戏，受明治时期理性主义风潮的影响，情节、演绎及扮装更尊重史实，故而得名。

(5)　由坪内逍遥、小山内薰等人倡导的新舞蹈运动确立的一种日本舞样式，以传统日本舞的舞蹈动作为基础，配以演歌、流行歌曲、民谣等现代歌曲进行表演。

(6)　据说润湿指尖后再戴指套，演奏时不易脱落。

(7)　江户时代，日本的游廓（青楼）都在夜晚四时（现晚上十时左右）击鼓关门。

(8)　公元七九四年，恒武天皇在京都建平安京时，曾将东部的鸟边野和西部的仇野定为火葬场。


献给亡父


后记
喜久雄这一生幸福吗？
——写于《国宝》连载完结之际

写完了最后一篇连载，直到这一刻，我依然在想着喜久雄。想着他在银座的主干道上，被无数车灯照在身上的样子。想着他是不是幸福，他这一生是不是幸福。

没了俊介之后，喜久雄在演艺的路上走得太远。渐渐地，连给他捧场的看客，他都看不见了。就像那些遗世独立、坚守信念的艺术家一样，到最后，或许反感他的人比捧他的人还要多。如此一来，作为一个戏台上的名角儿，是不称职的。然而，在他这不懂变通的笨拙的演员身上，我却总能看见另一个身影，那个在学校晨会上全力冲刺、一心想要替父报仇的少年的身影。

连载期间，有幸收到读者来信。信中既有温情鼓励的话语，也有热烈的掌声。这些人是真心捧喜久雄的戏迷，一直在剧场的某个角落默默支持着孤立无援的他。

喜久雄幸福吗？他这一生过得幸福吗？不论我想上多久，都想不出答案。一位绝世女形的幸福，究竟会是什么样的幸福？身为一介常人的我，怕是思之而不及的。不过这一刻，我可以发自内心地说，能遇见第三代花井半二郎这样一位演员，我是幸福的。

这部作品的连载，得到了许多人士的支持和协助。首先要感谢连载负责人，写稿期间总是想我所想，急我所急。感谢束芋老师，用画笔游走于美丑之间，为杂志连载绘下了一幅幅酣畅淋漓的插画。另外，还要感谢儿玉龙一先生不吝赐教，为我监修书中歌舞伎相关的内容，耐心细致地给我讲述这个博大精深的世界。对于他们，如何感激都不为过。

除此以外，最要感谢的当数第四代中村鴈治郎老师。若不是结识了他，就不会有《国宝》这部作品的诞生。

大约三年前，我找鴈治郎老师商量说，想以歌舞伎演员为主人公写一部小说。虽然当时我们只是初次谋面，但老师竟特意做了一套黑衣的服装供我私用，并告诉我：“穿上这个就不会有人注意到你，在后台想看什么尽管看。”那之后，我几乎月月不落，以黑衣的身份跟在鴈治郎老师身边。不单是歌舞伎座，还转遍了全国各地的剧场戏院。他们给了我一把演员专用的椅子，让我端在手里。我就这样不问冬夏，跟着鴈治郎老师和他的弟子，奔走于化妆间和舞台之间，奔走于“地府”和花道边的鸟屋之间。在剧场后台，我看见了演员的汗水。在花道边的鸟屋里，我听见了经久不息的掌声。而在舞台上，我闻到了歌舞伎，不，应该说是喜久雄的香气。

终于，这一切都要结束了。最后，请允许我衷心感谢每一位读者，感谢诸位看官陪同《国宝》走完了这漫长的一程。这一年零五个月，我真是何其幸福。

吉田修一

（刊载于二〇一八年六月三日《朝日新闻》）


正文主要歌舞伎戏目注

［1］《花柳三番叟》，日语原题为“廓三番叟”。《三番叟》原为能剧《翁》、即《式三番》的后半折，以祈求天下太平、五谷丰登的舞蹈为雏形，故而带有喜庆色彩。该剧目被引入歌舞伎后，演化出各种版本的剧情，其中尤以《花柳三番叟》最为与众不同，故事地点必为花街柳巷，但无固定情节，演出内容脱离原有雏形，主要演绎男欢女爱。

［2］《河庄》，全名《天网岛殉情之河庄·纸铺内》，日语原题为“心中天網島～河庄·紙屋内”，又名《天网岛殉情》。故事梗概：大坂天满的纸铺老板治兵卫虽然家有妻儿，却与北新地的妓女小春坠入爱河，二人约定殉情。可没过多久，小春忽然反悔，称不愿赴死，并同意让其他客人为她赎身。原来治兵卫之妻阿产偷偷致信小春，央求她与治兵卫分手。但其后，当阿产得知小春同意他人赎身后，遂意识到小春已经动了自杀的念头。出于女人对女人的道义，阿产拿出家中的积蓄交予治兵卫，让他为小春赎身。十五日满月夜，治兵卫与小春如约殉情，但为了顾及阿产的颜面，二人并没有死在一起，而是各自了结生命，相约聚首冥府。《花柳文章》，全名《花柳文章之吉田屋》，日语原题为“廓文章～吉田屋”。故事梗概：藤屋少东家伊左卫门与妓女夕雾相恋。为能天天见到心上人，伊左卫门偷拿了自家店铺七百贯银两，家人一怒之下与他断绝了关系。听闻夕雾因为担心他而身体抱恙，伊左卫门遂在年末来到吉田屋，想见夕雾一面，却听说夕雾正在侍宴。夕雾闻讯赶来与伊左卫门相会，不想他竟闹起别扭，冷语相向，夕雾不由倍感委屈，与他拌起了嘴。所幸，二人最终冰释前嫌，互诉衷肠。这时，伊左卫门家中送来白银千两为夕雾赎身，同意二人喜结秦晋之好。

［3］《且慢》，日语原题为“暫”。故事梗概：武将清原武衡意图篡权夺位，在镰仓鹤冈八幡宫前故意刁难武将源义纲及其未婚妻。他胁迫义纲归顺于他，并要其未婚妻给他做妾，被义纲断然拒绝。武衡勃然大怒，命家臣将这些人全部斩首。值此千钧一发之际，武将镰仓权五郎凛然现身，大喝一声“且慢”，救下了众人。权五郎当场揭穿了武衡的真面目，称其敬献伪造的宝刀意图谋反，并故意从义纲处窃取宝物，以陷害忠良。权五郎大刀一挥，将武衡的家臣一一击倒，惩恶扬善。

［4］《积恋雪叩关门》，日语原题为“積恋雪関扉”。故事梗概：先帝的忠臣良峰少将宗贞被卷入政变，孤身隐居逢坂山的关门边，与守关人关兵卫为邻。一日，他的恋人小野小町碰巧来附近寺院参拜，二人重逢，喜极而泣。他们与关兵卫交谈时，后者身上竟掉出了宫中遗失的官印和银票。其后，因老鹰衔着写有血书的袖子报信，宗贞得知弟弟安贞已经死于政变。二人悲伤之余，又在庭院中发现了大伴家的传家宝“八声镜”，遂怀疑关兵卫实乃谋逆的大伴黑主。入夜后，关兵卫饮酒大醉，怀中的官印忽然飘上樱花枝头，他正准备砍去树龄三百年的樱花树，忽就一阵晕眩，昏死过去。周遭转暗，出现一个美女，自称妓女墨染。关兵卫虽心中有疑，却敌不过诱惑，向其讨教寻花问柳的门道。墨染说着说着，无意间瞥见关兵卫怀中的血书，面色顿时愈发阴沉。其实墨染乃樱花树精所变，与宗贞的弟弟安贞情投意合，而安贞之死，大伴黑主脱不了干系。一心复仇的墨染与觊觎皇权的大伴黑主，二人露出原形，缠斗在一起。

［5］《酒铺》，日语原题为“酒屋”，系人偶戏《艳容女舞衣》中的一折，改编自真实的殉情事件。故事梗概：半七是大阪上町的酒铺茜屋老板半兵卫的儿子，与舞女三胜坠入爱河，诞下一女。但家中其实早已定下婚事，无奈之下，半七依照婚约迎娶了阿园，二人的婚姻有名无实。阿园最终被愤怒的父亲带回娘家，可她心里始终思慕着半七。半七失手杀人，一时间走投无路，遂决定将女儿托付给家人，与爱人三胜一起殉情。阿园得知后，连声悲叹命运弄人，无法让半七爱上自己。就在半七与三胜离家赴死后不久，官役前来通报说半七所杀之人乃江洋大盗，故而可以无罪开释。

《壶坂》，全名《壶坂显灵记》，日语原题为“壺坂霊験記”。故事梗概：泽市与阿里是一对夫妇，相濡以沫。泽市目盲，喜爱弹奏三味线，而阿里勤于女红，靠着一双巧手养活二人。每天入夜后，阿里必去壶坂寺求告，祈祷泽市能够重见光明，不想竟引起泽市猜忌，怀疑阿里对他不忠。二人开诚布公说清事实后，泽市道歉，与阿里同去壶坂寺祈祷。泽市决意独自留在寺中断食三日，却因感到双目复明无望而投崖自尽。前来寻夫的阿里发现了断崖上的拐杖，遂跟着跳下了山崖。当天夜里，观音菩萨念二人潜心礼佛，现身崖上施法相救，并让泽市的双目重见了光明。

《妹山与背山》，日语原题为“妹背山婦女庭訓”。故事梗概：贵族苏我入鹿觊觎帝位，将天皇赶出皇宫，暴虐无度。入鹿的政敌藤原镰足等暗中布局，想要伺机助天皇复辟。一日，大判事清澄之子久我之助与太宰少贰之女雏鸟一见钟情，但两家素来不和，二人自知有缘无分。此时，入鹿命雏鸟嫁他为妃，并要求久我之助做他的臣子，不从便要取二人性命。久我之助被勒令前往背山别府闭门思过，同时雏鸟也来到一川之隔的妹山别府修生养性，两个恋人隔着吉野川伸手“相拥”。两家人隔川约定，如果子女愿意追随入鹿，便折下完整的樱花枝放入河中告知对方。大判事允许儿子舍生取义，眼见着他切腹自尽，但为了不让雏鸟伤心，仍在河中放入了花枝。而另一边，雏鸟也是痴心一片，家人在河中放入花枝后，挥刀砍下了她的头颅。忽然，妹山传来悲鸣宣告二人已死，两家父母尽释前嫌，祈祷儿女泉下得成眷属。另一边，杉酒铺老板的女儿三轮爱上了名为求女的青年。一日，她撞见一个公主模样的女子来找求女。求女在公主身上偷绑白线，尾随其上了三笠山，三轮也在求女身上偷绑红线，跟在二人身后。此时，在入鹿于三笠山修建的宫殿里，突然冒出一个自称鱶七的渔夫，入鹿疑心此人乃政敌镰足派来的刺客，对他百般试探，不想鱶七长枪加身仍面不改色。求女追赶公主来到宫殿，这位公主乃是入鹿的妹妹，而求女则是镰足的儿子。三轮眼见二人进了宫殿，而她却遭到阻拦，遂试图硬闯。此时鱶七现身，对她持刀相向。他告诉三轮，为击败入鹿，他需要心怀嫉妒的女人的鲜血。三轮心知击倒入鹿也是求女的心愿，遂心甘情愿献出了生命。

《五条桥》，日语原题为“五条橋”。故事梗概：武将源义经（乳名牛若丸）一心希望振兴源氏家族，遂在入夜后游荡于五条桥附近，物色可以收归己用的帮手。不久，世间流传起了“五条桥有怪人出没”的传言，这话也传入了僧兵武藏坊弁庆的耳朵里。于是，弁庆手持大刀来到五条桥，决意会会这个怪人。源义经在逗弄他一番之后，四两拨千斤，击落了弁庆手中的大刀。弁庆甘拜下风，从此奉义经为主。

［6］《义经千株樱》，日语原题为“義経千本桜”。故事梗概：武将源义经剿灭平氏一族后，夹在明争暗斗的后白河法皇和执掌镰仓幕府的哥哥源赖朝之间左右为难，不得不暗中出逃。义经的正室为平氏一族养女，生父效力于幕府，也同样为身份所扰，为证明夫君清白而举刀自尽。侧室阿静追来，欲伴义经左右，却被义经绑在树上，留下法皇御赐的初音鼓作别，并命家臣佐藤忠信护其周全。殊不知，此忠信却是妖精所变。义经一行偷偷渡往九州，偶遇死里逃生的平氏族人平知盛，经过一番恶斗将其击败，义经向其承诺绝不危害天皇。平知盛眼看妻子自尽，自知平氏复族无望，遂绑上重石投海自尽。另一边，平氏武将维盛与妻儿隐姓埋名居住在高野山。家臣小金吾寻上门来，却死于追兵之手。平维盛帮工的寿司铺的主人弥左卫门心生一计，砍下了小金吾的头颅，打算假称是平维盛，将之献给幕府追兵。可献头之时，桶中人头竟变成了一堆钱币。弥左卫门手足无措，儿子权太突然现身，献上了维盛的首级及其妻儿。弥左卫门盛怒之下，大义灭亲刀斩权太。权太临死前告诉父亲，献上的仍是小金吾的首级，而所谓的平维盛妻儿实则是他自己的妻儿。平维盛一家因此获救。随后，众人发现权太获赐的封赏中藏有袈裟和念珠，方才醒悟其实赖朝也有意放维盛一条生路，维盛顿觉世事无常，决意出家。另一边，阿静在忠信的陪伴下来到义经的藏身处，不料却撞见了另一个忠信。阿静敲响初音鼓，假忠信露出原形，竟是狐狸所变。据狐狸说，这鼓的鼓皮取自其父母的皮毛。义经感念狐狸孝心，将鼓相赠。作为回报，狐狸告知幕府追兵已在路上。忠信在狐狸的帮助下击退了扮作僧侣的平氏猛将。经此一役，源义经化险为夷，吉野山复归宁静，千株樱花绚丽绽放。

《菅原授道习字鉴》，日语原题为“菅原伝授手習鑑”。故事梗概：菅原道真、人称“菅丞相”有一心爱弟子，名为武部源藏，但因不慎犯上，被逐出相府，和妻子一起经营私塾为生。菅丞相赏识源藏的才华，私下将书法心得悉数传授于他。之后，菅丞相获罪流放太宰府，源藏夫妇悄悄收养了其子菅秀才。侍奉菅丞相的白太夫育有三子，长子梅王丸追随菅丞相，次子松王丸追随藤原时平，三子樱丸追随斋市亲王。藤原时平设计陷害菅丞相与斋市亲王，梅王丸与樱丸欲寻时平复仇，被松王丸拦阻。三兄弟与时平约定，在父亲白太夫七十大寿之前不动干戈。白太夫大寿当日，梅王丸与松王丸发生口角，折断樱花枝离去。二人走后，白太夫拿出切腹刀，命樱丸自行了断，以谢连累斋市亲王与菅丞相之罪。武部源藏将菅丞相之子菅秀才藏在私塾内，时平欲取小儿性命。源藏无奈，杀了私塾里的另一个孩子小太郎冒名顶替，前来验看小儿首级的松王丸并未揭穿。其实死去的小太郎乃松王丸之子，为报菅丞相之恩，松王丸夫妇不惜将亲骨肉送入私塾做替死鬼。菅丞相在白太夫的陪伴下于太宰府平静度日，来访的梅王丸听说时平意图篡位，遂化身震怒的雷霆劈向京城。

［7］《化缘簿》，日语原题为“勧進帳”。故事梗概：源义经在源氏与平氏两大家族决一死战的“源平一役”中立下战功，获后白河法皇赐官，不想因此惹上祸端，被指意图谋反，妄想取代其兄长、镰仓幕府将军源赖朝。有消息称义经欲乔装出逃，幕府遂命武士富樫左卫门守在其必经的关卡上。此时，义经与家臣武藏坊弁庆等一行确实已动身投奔藤原家族。弁庆原为露宿山野的行脚僧，遂将一行人扮作云游僧人，让义经扮成挑运行李的担夫。一行人来到关卡，被富樫拦下，弁庆谎称在为重建奈良东大寺而化缘筹款。富樫命其读出化缘簿，弁庆取过假卷轴一边杜撰一边“朗读”。富樫找不出破绽，又追问其密宗九字真言的深意，弁庆对答如流。富樫心生感佩，布施了银钱财物准备放行，却有部下禀报称担夫长相酷似义经。弁庆闻言，为打消富樫疑虑，杖打义经。富樫虽已看破这一行人的真实身份，但感念于弁庆的忠义，下令放行。众人称赞弁庆机敏，可弁庆却因杖打主君而自责流泪，义经见状好言劝慰，感叹时运不济。这时富樫尾随而至，为表歉意而请众人饮酒。弁庆暗中让义经等人先行离去，他与富樫把酒畅谈并表演醉舞。最后，弁庆向富樫与佛祖致谢，由花道离场，追赶众人而去。

［8］双人《道成寺》，《姑娘舞惑道成寺》的双人演绎版，由两位演员同台饰演花子这一角色，日语原题为“京鹿子娘道成寺”，又名“娘道成寺”，故事取自安珍与阿清小姐的传说。故事梗概：少女阿清小姐单恋僧人安珍却得不到回应，因爱生恨变作蛇精，放火烧死了化身道成寺佛钟的安珍。其后，道成寺于樱花满开的季节为新佛钟举办法事。一名为花子的女子盛装打扮，前来拜谒佛钟。花子乃跳白拍子舞的艺伎，寺中僧侣见其貌美，且对禅宗问题对答如流，遂破例放她入寺，条件是必须当场献舞。花子欣然应允，变换各种装束，并配合小道具，先后跳起白拍子舞、少女情动之舞、手鞠球之舞、红斗笠之舞。接着，又化身坠入爱河的女人，以舞蹈展现恋爱中人的苦恼、嫉妒及心碎。她打起腰鼓祈求天赐良缘，随后敲起手摇的铃鼓，可敲着敲着面色突变，等到众僧侣醒悟过来，为时已晚。原来花子正是阿清小姐所变，此刻终于原形毕露，化身蟒蛇盘踞佛钟之上。这部剧作重在舞蹈，在同一部剧中糅合了较多的歌舞伎舞蹈元素，故而被视为女形展示舞蹈功力的作品。

［9］《迦楠仙台花》，日语原题为“伽羅先代萩”。故事梗概：领主足利赖兼沉迷酒色，从妓院归家途中遇恶人行刺，幸得人出手相救。其后，赖兼被迫将家业传给了幼子鹤千代。为避免奸人暗算鹤千代篡夺家产，乳母政冈处处提防，谎称幼子身染怪疾，不可接近成年男子。八汐为帮助哥哥仁木弹正夺取足利家产，命人诬陷政冈才是夺权的主谋，不想鹤千代竟出面维护政冈。一日，政冈为鹤千代及其子千松做饭，幕府高官的妻室荣夫人突然来访，并赐下一盒糕点。政冈担心糕点有毒，却又不可不接，左右为难之际，千松察觉到母亲心意，抓起一块糕点放入口中，并将剩下的打翻在地。此时八汐现身，为避免下毒的事曝光，用匕首刺死了千松。政冈一方面悲叹亲骨肉舍生取义，另一方面又为千松深明大义主动救下鹤千代而感到欣慰。荣夫人等以为暗杀鹤千代得手，遂向政冈发出一纸传票，勒令其与仁木弹正公堂对质。主持堂审的判官与弹正沆瀣一气，眼看政冈将被奸人诬陷，这时细川胜元突然现身，指出证据中的漏洞，还政冈清白。弹正恼羞成怒，举刀想要杀人，被当场正法。至此，足利家重获安泰。

［10］《一条大藏奇谭》，日语原题为“一条大藏譚”。故事梗概：平氏家族崛起，源氏家族没落。源义经之母常磐夫人被平氏所俘，沦为平清盛的小妾，其后又被赐给了平氏贵族大藏卿一条长成。在世人眼中，这位大藏卿乃一介愚人，不分昼夜沉迷戏曲。一日，效忠源氏的忠臣吉冈鬼次郎与妻子阿京设计潜入大藏府，想要确认常磐夫人是否已经忘记源氏一族。入夜后，常磐夫人吐露心声，说她只是故作逍遥瞒人耳目，暗地里夜夜诅咒平清盛。殊不料，她吐露心声时隔墙有耳，被家臣八剑勘解由听了去。八剑听后准备悄悄离开伺机通报，却被大藏卿所杀。原来，大藏卿乃源氏一族的血脉。他假装愚钝，内心一直盼着源氏东山再起，并将源氏宝物交给了常磐夫人。之后，大藏卿重又披起愚人的外皮。

［11］《新薄雪物语》，日语原题为“新薄雪物語”。故事梗概：园部兵卫之子左卫门与伊贺国守将幸崎之女薄雪小姐相识相恋。左卫门要向主上献上一柄太刀，野心家秋月大膳获悉后，暗中命刀匠团九郎偷偷在刀上凿下了一道寓意降伏天下的凹槽。在大膳的谋划下，左卫门与薄雪小姐被控私通叛国意图谋反。所幸，审理此案的官员通情达理，同意二人相互寄养至对方家中。二人的父亲护犊心切，擅自放走了二人，并双双引咎切腹自尽。

［12］《破官封》，日语原题为“封印切り”，《冥途信使梅川忠兵卫》中的一折，日语原题为“冥途の飛脚～梅川忠兵衛”。故事梗概：大坂镖局龟屋的养子忠兵卫风流倜傥，与妓女梅川私定终身，想要为她赎身，遂挪用八右卫门家的银票兑换的五十两银钱付了定金。八右卫门上门催讨，龟屋女主人妙闲觉出事有蹊跷。忠兵卫与八右卫门本是好友，眼见要被拆穿遂如实相告。八右卫门心下不忍，当着妙闲的面签收了假银两。此时，梅川却因忠兵卫付了定金再无下文而黯然神伤。又一日，忠兵卫给官府送三百两银钱，半道上不由自主去了梅川处，恰好听见八右卫门在说他挪用钱款的事，还说忠兵卫无力为梅川赎身，希望梅川劝他死心。忠兵卫不堪其辱，不顾梅川拦阻，当场拆封公款交清了赎身费，带着梅川双双出逃。二人逃至忠兵卫故乡，忠兵卫的生父孙右卫门听到消息，归家时路遇梅川，猜到忠兵卫躲在附近，遂向梅川倾诉了他对儿子的思念。忠兵卫虽心有戚戚，却无颜相见。孙右卫门走后，二人双双被擒。《藤花姑娘》，日语原题为“藤娘”，舞戏，无故事情节，主演变换各种装束及曲风，以舞蹈展现女子或春心萌动，或吃醋赌气，或不舍恋人离去时娇羞俏丽的模样。舞台布景挂满串串紫藤花，美若仙境，戏中女子由藤花精所变，故此得名。

《京人偶》，日语原题为“京人形”。故事梗概：雕刻师左甚五郎倾倒于花魁小车太夫的美艳，做了一个真人大小、京都风格的人偶。甚五郎甚是得意，和妻子及人偶玩起了妓院的过家家。不承想因为制作时过于用心，甚五郎的一部分魂魄竟附到人偶身上，人偶自己动了起来，不过动作却像五大三粗的男人。甚五郎见状，拿出路遇小车太夫时捡到的镜子塞入人偶手中，人偶的动作才终于如花魁般千娇百媚。这时，一个名为栗山大藏的人闯入甚五郎家中，命其交出过去侍奉的旧主之胞妹井筒小姐。甚五郎设计拖延，欲暗中放走井筒小姐，孰料井筒家的家奴照平也找上门来，误以为甚五郎欲行不轨，一刀斩落了他的右臂。井筒小姐慌忙现身澄清事实，照平谢罪后带走了小姐。此时又有一群木工前来追问小姐下落，甚五郎独臂挥动木工工具，将众人打得落荒而逃。

［13］《连狮子》，日语原题为“連獅子”。故事梗概：狂言师右近与左近分别持白色与红色狮毛登场，扮作文殊菩萨的使者狮子，在灵山清凉山上跳起庄严的舞蹈，演绎狮子戏牡丹。右近为父，左近为子。为锤炼儿子不屈不挠的精神，父狮忍痛将幼狮踢下山谷。幼狮艰难爬上，却再次被踢了下去。这一次久久不见幼狮冒头，父狮担心地遥望崖下。幼狮见父亲身影倒映于水面，感知到父狮的良苦用心，遂再次鼓起勇气爬上了坡顶。父子二人牵手追蝶，跑向花道。少顷，父狮与幼狮换上“白头”与“赤头”长假发，化身雄狮再度登台豪迈劲舞，又一次戏起了盛放的牡丹。

［14］《信州川中岛合战》，日语原题为“信州川中島合戦”，目前仅上演《辉虎配膳》一折。故事梗概：越后领主长尾辉虎（即上杉谦信）为战胜甲斐领主武田信玄而有意拉拢敌方军师山本勘助。长尾家重臣、山城国守将直江的妻子唐衣正是勘助的妹妹，辉虎遂命唐衣寄出家书，邀勘助的母亲越路和妻子阿胜前来相会。越路与阿胜到来后，辉虎大献殷勤百般拉拢，先是赠予将军赐下的华服被越路拒绝，后又亲自端菜上桌，被越路一脚踢翻。辉虎盛怒之下，拔刀便要斩杀越路。阿胜眼看形势危急一心想要救婆婆，却苦于生来口吃言语不畅。情急之下，阿胜抚起古琴，借琴音替越路赔罪，并表示甘愿代为受死。辉虎听后，哀怜其一片孝心，最终收刀放人。

［15］《四十七武士忠臣藏》，日语原题为“仮名手本忠臣蔵”，“仮名手本”原指古代孩童习字用的字帖，总共收录四十七个平假名，与忠臣藏故事中为主君复仇的武士人数相同，该戏目由此得名。故事梗概： （序幕～第四折）足利尊氏被册封为征夷大将军后，家中重臣高师直狐假虎威，因垂涎出云守官盐治高贞、人称“盐治判官”之妻的美貌而威逼其改嫁。与判官同盟的桃井若狭之助看不过眼，欲斩杀师直，被判官制止。若狭之助回府后怒不可遏，告知家臣加古川本藏，他准备明日进江户城拜谒时伺机斩杀师直。本藏闻言偷偷前往师直处奉上重金，谎称系若狭之助所赠。第二天，师直见到若狭之助态度甚是殷勤，弄得若狭之助无从下手。但此时，判官带着妻子的拒函来见师直，师直火冒三丈破口大骂，判官忍无可忍拔刀砍向师直，因本藏拦阻而未能将其杀死。在江户城殿内拔刀触犯大忌，判官被命切腹谢罪。家臣大星由良之助匆忙赶至，见了主人最后一面，决意向师直复仇。（第九折）由良之助的儿子力弥原与本藏的女儿小浪订有婚约，母亲户无赖带小浪上门，但因本藏在江户城阻挠判官斩杀师直，由良之助的妻子要求交出本藏首级，否则便要退婚。母女二人听后，以死相要挟。这时本藏突然现身，对阿石恶语相向，力弥盛怒之下用长枪刺向本藏。由良之助现身，看破了本藏是故意求死，遂允诺了力弥与小浪的婚事，并在本藏临死前告知其复仇大计。本藏取出师直府邸的地图交给了由良之助。（第十一折）复仇当日，众人聚到师直府前一一报上姓名，在由良之助的带领下冲入府邸，大战至次日凌晨，终于用判官切腹的短刀斩下了师直的首级，随后前往判官所葬的泉岳寺告慰其在天之灵。

［16］《加贺见山旧锦绘》，日语原题为“加賀見山旧錦絵”，被视为日本宫斗戏的鼻祖。故事梗概：大夫人赏识年轻正直的女官尾上，将旭阿弥佛像托付于她。掌事嬷嬷岩藤深感不快，命尾上与其比剑，想借此羞辱尾上。不想，尾上的婢女阿初代为上场，击败了岩藤，令她碰了一鼻子灰。又一日，尾上负责保管的珍贵香木不翼而飞，盒中放的竟是岩藤的单只草履，而另一只被发现藏于尾上房中。岩藤怒斥尾上监守自盗且意欲嫁祸，用草履狠狠责打尾上。尾上写下密信，连着岩藤的单只草履一起装入盒中交由阿初，命其送回她父母家。阿初半道路遇争斗，信函与草履掉了出来，她心知不妙遂急忙赶回尾上处，却发现尾上已拔刀自尽奄奄一息。尾上告诉阿初，岩藤趁虚盗走了旭阿弥佛像。阿初找到岩藤将其斩杀替主报仇，而后接任了尾上的女官职位。

［17］《花街醉醒之笼钓瓶名刀斩情丝》，日语原题为“籠釣瓶花街酔醒”，“笼钓瓶”乃名刀的名称。故事梗概：佐野的绸缎商次郎左卫门因父母杀过人，天道报应，容貌异常丑陋。他来到吉原的妓院寻欢，恰遇花魁之首八桥出街游行，顿时被其倾城一笑摄走了魂魄。此后，次郎左卫门每次前往江户必定要与八桥相会，不久便成了上宾，提出要为八桥赎身。但其实八桥有一恋人，乃浪人武士繁山荣之丞。荣之丞得知此事后，逼八桥与次郎左卫门断绝来往。八桥无奈，依言在众人面前与之断交，次郎左卫门大为震惊。数月后，次郎左卫门再访吉原，神色如常，八桥向其致歉。二人单独饮酒时，次郎左卫门忽然凶相毕露，取出名刀“笼钓瓶”一刀砍死了八桥。

［18］《本朝廿四孝》，全名《本朝廿四孝之十种香·深庭狐火》，日语原题为“本朝廿四孝～十種香・奥庭狐火”。故事梗概：甲斐领主武田信玄与越后领主长尾谦信素来不合，室町幕府将军足利义晴为促成两家和解而赐婚，命武田之子胜赖娶长尾之女八重垣小姐。可婚事未办，义晴便遭暗杀。由于限期内未能抓获凶手，两家依照约定献子祭主，胜赖切腹自尽。不过，死去的胜赖实乃武田家臣之子，因为长相酷似而自小调换了身份。真正的胜赖化名蓑作，与假胜赖的恋人濡衣一起暗中供职于长尾家。八重垣得知胜赖死讯，调和十种名香供于假胜赖的画像前，日日思悼。她无意中撞见蓑作，疑心此人实乃胜赖，遂以死相要挟逼迫濡衣告知实情。濡衣无奈，反逼八重垣交出长尾家的祖传宝物，八重垣愈发坚信自己的直觉。但此时，其父谦信也识破了蓑作的真实身份，命人追杀。八重垣获悉后，去到自家奥庭取出祖传宝物，借诹访明神的使者白狐之灵力令诹访湖冻结成冰，穿越冰封的湖面奔赴心上人所在之处。

［19］《白鹭姑娘》，日语原题为“鷺娘”，舞戏，以白鹭化身的女子为主角，无故事情节。舞蹈起始于茫茫雪原，白鹭姑娘单相思无果，因爱生恨。随后，姑娘换上艳丽的市井服装，时而演绎豆蔻女子的春心萌动，时而舞出身陷爱河的痴缠幽怨，时而又娇俏轻快地执伞而舞。最后，白鹭姑娘重返雪原，因堕入俗世的恋情而被打入地狱饱受煎熬，忍着滴血的伤痛，挣扎着耗尽了最后一丝气力。

［20］《斩不死的与三郎》，即《虚话横簪艳闻情》，日语原题为“与話情浮名横櫛”。故事梗概：江户时代，日用杂货批发铺伊豆屋的养子与三郎容貌俊朗，性情和善。为了将家业让给养父之子、弟弟与五郎，他故意寻花问柳放浪形骸，逼得家人与他断绝了关系。与三郎与帮派头目的小妾阿富一见钟情，但二人私会时被人撞见。与三郎眼见着阿富跳海，他自己落入了头目手中，脸上身上被砍出三十四处刀伤。昔日的美男子满身疮痍沦落街头，与人结伙以敲诈勒索为生，这时他竟再次遇见了阿富。原来阿富死里逃生，流落他乡嫁作了别人的小妾，衣食无忧。与三郎亮出一身伤痕，要挟阿富交出所有财产，这时阿富的丈夫多左卫门现身。情急之下，阿富谎称与三郎是她兄长，多左卫门告诉与三郎他与阿富有名无实，并拿出大笔钱财让他做些买卖。与三郎走后，多左卫门向阿富坦言自己才是她的亲兄长。阿富和与三郎感激涕零，再次走到了一起。

［21］《杀女油地狱》，日语原题为“女殺油地獄”。故事梗概：油商河内屋的公子与兵卫风流成性，游手好闲，这一日又为了相熟的妓女与人大打出手，还将弄脏的衣服托给同行油铺丰岛屋的女主人阿吉代为清洗。与兵卫的继父性情敦厚，不愿将家业传给放浪的与兵卫。与兵卫遂起歹念，耍诈想要骗取继承权未果，被母亲逐出家门。但与兵卫仍不罢手，偷用父母印章在外举债，欠款累累。迫于债主追逼，与兵卫找阿吉借钱，恰好撞见继父与母亲塞给阿吉八百文铜钱，想借她之手接济与兵卫。但这笔钱终究杯水车薪，解不了与兵卫的困局。与兵卫恼羞成怒自暴自弃，威逼阿吉借钱给他还债。阿吉不从，二人在油铺扭作一团，弄得满身油污，与兵卫用刀将阿吉杀害。阿吉死后第三十五天，与兵卫罪行败露，被抓捕归案。

《四谷怪谈》，全名《东海道四谷怪谈》，日语原题为“東海道四谷怪談”。故事梗概：四谷左门原为盐治家的武士，“忠臣藏”事件后沦为浪人。他膝下有一对女儿阿岩与阿袖，貌美如花。阿岩与盐治家臣民谷伊右卫门同居，阿袖则与佐藤与茂七私定终身。左门找到伊右卫门，欲将阿岩强行带回，却被伊右卫门杀害。阿岩对此毫不知情，与伊右卫门完婚，盼着夫君替父报仇。而阿袖则获知与茂七死于非命，遂嫁给了与茂七的家臣直助，也盼直助手刃仇敌。阿岩诞下男婴，体态臃肿年老色衰，日日催问伊右卫门报仇之事。伊右卫门不胜其烦，暗中巴结富豪伊藤，欲迎娶其孙女。被蒙在鼓中的阿岩喝下了伊藤家送来的毒药，容貌尽毁，并获悉了伊右卫门的背叛。她死时心怀怨愤，死不瞑目。在阿岩的怨灵作祟下，伊右卫门迎娶新娘时，眼中所见竟是阿岩，心虚慌乱之余斩杀了新娘。之后，他日日被阿岩的亡灵搅扰得不得安宁。另一边，与茂七突然现身，原来他九死一生躲过一劫，而害他之人正是直助，阿袖闻言羞愤而死，直助自尽谢罪。伊右卫门为躲避阿岩的亡灵而逃入竹林，被与茂七等人所杀，阿岩终于冤仇得报。

［22］《阿古屋》，全名《坛浦兜军记之阿古屋琴审》，日语原题为“壇浦兜軍記～阿古屋”。故事梗概：源氏一族追捕素以刚勇著称的平氏余党景清，领命出任宫禁护卫的富山重忠召见景清的情人、五条坂的妓女阿古屋，后者腹中已怀有景清的骨肉。阿古屋华服来见，虽有众捕手相围却面无惧色。协助审问的岩永左卫门欲用绳索将其捆绑，并威胁要动用水刑。重忠却道妓女素以情义为买卖，不应以常法待之，遂命人取来古琴、三味线及胡弓三种乐器，命阿古屋当场弹唱，听琴音辨心境。阿古屋依言逐一演奏三种乐器，并借由唱词道出与景清相识相恋的经过，一再重申景清别后再无音信。重忠听后，不顾岩永反对，命人释放阿古屋，并让手下榛泽抚恤安慰。

［23］《国姓爷合战》，日语原题为“国性爺合戦”。故事梗概：明朝旧臣老一官亡命日本娶妻生子，取名和藤内。和藤内长大后靠打渔为生，一日在海岸目睹鹬蚌相争，忽就领悟了兵法的精髓。他偶然在岸边救下明朝皇帝的妹妹，得知明朝皇帝死于鞑靼国的诡计，遂决意携双亲返回复兴大明。和藤内来到中国后，与父亲兵分两路，途经千里竹林时凭神力降伏了猛虎，让老母骑上虎背。他领着鞑靼族的猎虎人一行，去狮子城寻访同父异母的姐姐锦祥女，希望得到其夫婿甘辉将军的助力。和藤内在狮子城前与父亲会合，见到了阔别多年的锦祥女。但因甘辉被鞑靼王召见不在城中，锦祥女只允许和藤内的老母入城，并约定她若说服甘辉相助，则向河中撒入白粉将河水染白，反之则染红。甘辉回城后获悉原委，他虽有意与和藤内联手光复大明，却又不甘落人口实说他为美色所惑，遂要杀锦祥女。锦祥女也甘愿以死促成兄长和夫君的大业，但被和藤内之母拦阻。和藤内见河水变红，不愿死心，闯入狮子城，与甘辉对峙。这时锦祥女现身，她以自身鲜血染红了河水，临死前央求二人并肩成就大业。和藤内之母不忍锦祥女泉下孤寂，舍命相陪。甘辉感念于妻子的忠义决意相助，和藤内则改名郑成功，换上唐装立志推翻鞑靼国。

［24］《助六结缘江户樱》，日语原题为“助六由縁江戸桜”。故事梗概：说戏人登场，宣告一出荒诞的喜剧开幕。春风拂面樱花满开，江户吉原倾国倾城的名妓、花魁扬卷出街游行，婀娜娇俏间似有几分醉意。扬卷进屋安坐，读着恋人、美男子助六的母亲满江写来的信函，感慨万千。此时，千方百计想赢得扬卷芳心的富豪意休现身，当着扬卷的面数落助六的为人，扬卷不由反唇相讥，愤然离席。助六紧跟着登场，引得一众妓女大献殷勤，助六嘲讽意休不通情趣。陪伴意休同来的门兵卫一时怒起，欲拿送汤面的小哥撒气，助六出手相救，与意休等人大闹了一场。助六的兄长十郎前来劝架，反被助六三言两语迷晕了头，竟与他一起为非作歹，戏弄过往行人。这时扬卷屋里出来一人，竟是助六的母亲满江，她给了助六一件纸衣，劝诫他收敛性情勿再生事，带十郎一同归去。意休仍对扬卷死缠烂打，助六藏在扬卷的外褂里侧，气不过意休的恶言恶语，欲冲出来与之对决，被扬卷劝阻。

［25］《三人吉三美飞贼》，日语原题为“三人吉三巴白浪”。故事梗概：少女登势在妓院帮工，为送还客人遗落的百两银钱而在街上寻访，路遇吉三小姐道出原委。不想这吉三小姐竟是个男扮女装的匪人，抢去了银钱，登势无奈投河。此事被路过的吉三公子撞见，也打起了银钱的主意，拔刀与吉三“小姐”缠斗起来。吉三和尚见状，上前劝说，方知三人同名，遂结拜为兄弟。吉三和尚的父亲左卫门传吉见女儿登势迟迟不归，倍感心焦。这时，久兵卫将从河中救起的登势送了回来，意外发现儿子十三郎竟在传吉家中。原来十三郎便是遗落百两银钱的客人，绝望之余投河，被传吉救起。登势与十三郎本就一见钟情，此刻重逢很是欢喜。久兵卫告诉众人十三郎乃其养子，在寺院门前所捡，他的亲生儿子自小扮作女孩养育，却在五岁时不知所踪。传吉听后大为震惊，因为登势有一兄长，乃龙凤胎，自小寄养在寺院不慎走失。登势与十三郎实为亲兄妹，而吉三“小姐”正是久兵卫走失的儿子。吉三公子的父亲原任职将军府，但因奉命保管的名刀被传吉所偷而切腹自尽。传吉偷刀后失手将刀掉入河中，辗转落入吉三“小姐”之手。而吉三和尚将百两银钱交予传吉后，阴差阳错被吉三公子所抢，传吉欲夺回银钱却死在了吉三公子刀下。吉三“小姐”与吉三公子遭官兵追捕，躲入吉三和尚的寺院。吉三和尚从登势和十三郎处获知父亲已死，且由线索推知系吉三公子所杀。他不忍告知登势和十三郎二人实为兄妹，于是谎称家仇旧恨杀死了真心相恋的两人，准备让他们给吉三“小姐”和吉三公子做替死鬼。可惜这招未能骗过官兵，三人陷入重围，将名刀与百两银钱托付给久兵卫后，共赴黄泉。

［26］《沓手鸟孤城落月》，日语原题为“沓手鳥孤城落月”。故事梗概：大坂夏之役开战，德川家康率大军来袭，大坂城眼看便要陷落。主将丰臣秀赖的母亲淀夫人撞见有人欲带秀赖的妻子、家康的孙女阿千小姐逃出城去，遂挡住去路竭力拦阻。未久，德川大军兵临城下，大坂城内火光四起乱作一团。淀夫人躲入粮仓，却得知“人质”阿千小姐已趁乱逃至城外，顿时急怒攻心陷入了癫狂。秀赖见母亲精神失常，欲弑母自尽，众人劝其忍辱负重开城投降，以保丰臣家的血脉，但秀赖最终选择了与母亲一起殉城。

［27］《祇园祭礼信仰记》，全名《祇园祭礼信仰记之金阁寺》，日语原题为“祇園祭礼信仰記～金閣寺”。故事梗概：效力于足利将军的松永大膳意图谋逆，劫持将军之母庆寿院与画师狩野雪村的女儿阿雪小姐及其夫婿直信，软禁于金阁寺。大膳与主动投奔的武将东吉下围棋不敌对方，盛怒之下将围棋盒投入井中，命东吉不湿手将之取出。东吉引来瀑布之水轻松办到，大膳感佩其智谋将其收入麾下。大膳一直垂涎阿雪的美貌，威逼其或在寺院大殿的天顶上绘龙，或追随于他，阿雪抵死不从。大膳遂命人将阿雪绑在樱花树下，并处死了直信。阿雪回想起祖父雪舟画鼠的故事，遂收集樱花花瓣用指尖拼绘老鼠。天降奇迹，老鼠竟动了起来，为阿雪咬断了绳索。此时，东吉窃得了大膳盗取的狩野家祖传的宝剑，交予阿雪。阿雪拔剑自尽，追随夫君而去。东吉实为织田信长麾下的武将，为救出庆寿院而假意接近大膳。他计划得手后，带庆寿院离去，并与大膳约定战场决胜负。

［28］《镰仓三代记》，日语原题为“鎌倉三代記”。故事梗概：京都皇室与镰仓幕府争权夺势，两相争战。效忠皇室的三浦之助顾念母亲病重从战场归家，却发现敌方大将北条时政之女阿时小姐在侍奉他母亲。阿时素来倾慕三浦之助，不惜背弃家门，求三浦之助娶她为妻，但遭拒绝。阿时本想一死了之，镰仓幕府的兵卒藤三郎突然现身，自称奉时政之命来带阿时回家，并告知说事成之后便可以迎娶阿时。阿时闻言怒而挥刀砍向来人，藤三郎遁入枯井。阿时再度举刀自尽，被三浦之助拦下。三浦之助答应阿时，若她能暗杀其父，便娶她为妻。阿时内心苦苦纠斗，最终决意舍亲情而助恋人。三浦之助见计谋已成，招出了井中的藤三郎。原来此人真名叫佐佐木高纲，花钱买下平民藤三郎的性命，让其替自己受死，而他则扮作藤三郎混入了时政麾下。阿时举起长枪，表明心意已决。三浦之助的母亲撞向阿时的枪口，以死勉励儿子与儿媳。三浦之助再度赶赴战场，阿时则与高纲一起去找时政。
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丸山伸彦監修『演目別　歌舞伎の衣裳　鑑賞入門』東京美術、二〇一四年

山田庄一·渡辺保『二人の名優　二代目實川延若と三代目中村梅玉』演劇出版社、二〇一六年

中村扇雀『三代目扇雀を生きる』論創社、二〇一七年

渡辺保『戦後歌舞伎の精神史』講談社、二〇一七年

鳥越文蔵監修·人形浄瑠璃文楽座企画編集外題解説『人形浄瑠璃文楽　外題づくし』工作舎、二〇一七年

橋本治　文·岡田嘉夫　絵『仮名手本忠臣蔵』ポプラ社、二〇〇三年

橋本治　文·岡田嘉夫　絵『義経千本桜』ポプラ社、二〇〇五年

橋本治　文·岡田嘉夫　絵『菅原伝授手習鑑』ポプラ社、二〇〇七年

橋本治　文·岡田嘉夫　絵『国性爺合戦』ポプラ社、二〇一〇年

橋本治　文·岡田嘉夫　絵『妹背山婦女庭訓』ポプラ社、二〇一二年

「演劇界」演劇出版社

「ほうおう」松竹

上坂信男「舟橋聖一『戯曲　源氏物語』上·下」（『日本文芸論集』一五号·一六号）山梨英和大学、一九八六年

「別冊太陽　歌舞伎　源氏物語　十一代目市川團十郎·十二代目團十郎·新之助——三代の光源氏」平凡社、二〇〇一年

「大阪人」（第五八巻五月号）大阪都市協会、二〇〇四年

「Pen」（第一九巻第一二号）CCCメディアハウス、二〇一五年

「ぎをん」（第二二八号）祇園甲部組合、二〇一六年

「シグネチャー」（第五六巻第六号）三井住友トラストクラブ、二〇一六年「完全保存版　古事記　日本の神様と神社　日本最古の神話物語と八百万の神々」英和出版社、二〇一七年

羽田澄子監督『歌舞伎役者　片岡仁左衛門』BOX OFFICE、一九九五年

平野英俊·柏原靖典監修『歌舞伎公演　舞台裏の基礎知識』全国公立文化施設協会·芸術情報プラザ、二〇〇三年

『歌舞伎名作撰』松竹·NHKエンタープライズ、二〇〇四年·二〇〇七年·二〇一三年

『小学館DVD BOOK　シリーズ歌舞伎　歌舞伎のいき　第一巻　基礎編』小学館、二〇〇八年

『人形浄瑠璃文楽名演集』国立劇場·NHKエンタープライズ、二〇〇九年·二〇一〇年·二〇一一年·二〇一三年·二〇一六年·二〇一八年

『NHKスペシャル　新生　歌舞伎座　檜舞台にかける男たち』NHKエンタープライズ、二〇一四年
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All my troubles seemed so far away

烦恼远在天边

　　　　　　——The Beatles，Yesterday
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第一章　新生活

飞机以轻盈的姿态，掠过一大片深蓝色的海域。有那么一刻，甚至令人怀疑飞机将要在海面降落，机翼离海面如此之近，仿佛炫耀一般。当然，最终还是在漫长的跑道尽头稳稳停住。旅客们带着莫名的兴奋走下飞机，大多数都是中年女性旅行团成员，还有些一眼看去就知道是经常往来两地的商务人士。

他们两个人故意等在最后，丝毫不着急，带着悠闲的心情以及故作熟练的姿态。

从走下飞机那一刻起，所有的景观都与往日不一样了，是新世界降临在他们身边，而非相反：湿热的空气、阵阵海风吹来（连高楼都像在风中摇曳）、天高云淡、光线刺眼，景色涌入心怀。入关花了他们很多时间，但新鲜感令等待也变得饶有意味：排在他们后面的是一个日本家庭，一对夫妇和两个小孩，哥哥很调皮，在悄悄推他们。他们前面则是一对黑人情侣，时不时接吻，捏对方的屁股。右手边，戴着头巾的中东女性安静地沉默着，脸上一点表情也没有。左边，一群美国高中生正开着只有他们才懂的俚语玩笑。而他们，是穿着得体衣服、笑容温和谦让的，新访客。

这是夏玥和方晨第一次离开内地。新婚旅行选择香港不仅自然，也是流行或者必须。自由行开放后这几年，去香港变得越来越方便，以至于朋友听说他们还没有去过香港都感到奇怪。他们花了半天时间办理港澳通行证，那时还没有改成卡片，有一点麻烦。但总之，两个人顺利地于2008年的秋天来到香港旅行。

海关人员刚开始脱口而出说了粤语，之后意识到她是内地人便立刻改成了普通话。但夏玥竟然听懂了，就像在听熟悉的语言，或许是粤语歌听了很多的缘故吧。出关之后，领到行李箱，夏玥从包里拿出一沓纸的攻略，方晨在旁边笑着问：“好了，你说现在我们该做什么？”

在夏玥的指挥下，他们买票坐地铁到了铜锣湾。有一段路线地铁几乎在海面上行驶，夏玥拉住方晨，指着车窗外快乐地叫出来，而旁边的人则无动于衷。从铜锣湾地铁站走上地面之后，他们在拥挤的人流中东转西转，完全迷失方向。最后问路时遇到一个花臂男子，看上去很凶恶，实际却异常温柔，竟然坚持带他们一直走到了酒店：告士打道的怡东酒店。订这个酒店是因为地点方便，性价比不错，而且是著名的老牌酒店，“有非常香港的味道”。

虽然心理早有准备，但房间之小依然出乎他们的意料。香港果然寸土寸金，想到这里也就立刻释然了。内部虽然有点狭窄，但很整洁，窗户明亮。夏玥打开窗帘，赞叹一声：“真的可以看见海！”

窗户的一角，便是蔚蓝海景。如果踮起脚尖，就能看见更多。

“也算是五分之一的海景房了。”方晨往床上一躺，解开了领口的纽扣。夏玥穿着一条浅黄色方领长裙，她在镜子中打量自己，此时的她虽然疲惫，却比任何时候都神采飞扬。裙子很好看，但太合身，过分拘谨，“很内地”。她敏锐地发现香港本地女生都酷爱黑色及宽松的衣物，神情自在。

“我们先去买衣服吧，顺便吃点东西。”她提议道。

“让我歇一会儿吧。早上6点就起床了。”

“我在飞机上睡着了，以为你也睡了呢。”

“坐在旁边的阿姨一直跟我聊天。刚刚从地铁走过来也走了好远，真的累了，我们睡一觉再去好吗？”方晨拍了拍旁边，“过来吧。”

夏玥将裙子脱掉，只剩内衣，躺倒在方晨身边。

“喂！我是想要睡觉，真正的睡觉。”

“是吗？”夏玥笑着看着他。那笑容无法抵抗。

下午4点多夏玥从昏睡中醒来，在不知何处的茫然中发了一会儿呆，便起身去洗澡。之后她顶着湿漉漉的头发，一边喝水一边看着窗户那一角的海面，像对着一幅小画。宛如深海的短暂睡眠使她浑身充满未知的活力。她又看了看还在熟睡的方晨，希望他立刻醒来。但方晨没有任何将要醒来的迹象。

她犹豫了一会儿，想了想，用酒店的纸和笔写了两行字：“我出去逛逛，你醒了给我打电话。”她把纸条放在方晨的枕头上，穿上T恤和牛仔裤，背着随身小包悄悄走出门。

此时的气温和光线都更加适宜，氛围也轻松闲适。双层巴士驶过，巴士上的游客大声欢笑，海风吹着不知名的树木，自由又舒展。一对老年夫妇从敞篷车上走下来，黑衣黑裤，白头发，汽车时髦而锃亮。她盯着他们看了好久。

拐入百德新街后，两边都是时髦店铺，情侣脸上有歌词里的“顾盼自豪”。一个法国品牌的橱窗里，模特身上穿着黑色连衣裙，长到小腿，初看普普通通，她走进店里，才发现裙子背后是镂空的，只用飘带系着一个蝴蝶结。试穿之后她不假思索地买下，并且索性把内衣也脱掉，大方露出后背。店员用生硬的普通话加一连串的粤语夸她美丽，帮她将内衣和原来的衣服叠好收进纸袋。夏玥将头发放下，又补了一点口红，走出门时，已然换了一种姿态。这是在这里才能穿的裙子，没有人认识她，没有需要遵循的穿衣规则。她迈着轻盈的步伐穿行。

“望左”。“望右”。地上巨大的白字字体狭窄，令人觉得好看。绿灯亮起时急促的叮叮叮声使夏玥心情更加轻快。她吃了几串鱼蛋，饥饿感轻易消失了，又买了一杯冰咖啡边走边喝，感觉自己是港剧里面的某个角色。什么都很有趣。比想象的更有趣。她感觉自己甚至比现在所处之处更为遥远。

不知不觉，也不存在什么计划，她跟着人群顺理成章地走到了最热闹的时代广场。光是这个名字就让她微笑起来，“时代广场”，几乎每个城市都有一个。她站在“时代广场”四个字下面，像眺望远山一样抬头张望。

这时，有人轻轻拍了一下她的肩膀，她猛然回头，不可思议地叫出来：“你怎么在这里？”

“我到处找你。”方晨也笑着。

“不是应该打我电话吗？”

“打了三个，没人接，索性出来找找看，你肯定不会走太远，我猜你可能在这附近。”

“换了新衣服你都能认出我呀。”

“并没有认出来……我经过这里看到一个女生的背影好漂亮，特意绕到前面看一眼，才发现是你。”

“真的吗？”

“你猜呢？”

他们隔着很近的距离相视而笑。就像所有电影里重逢的人那样。

2018年的秋天，长假之后的倦怠还没有消失，夏玥从电脑前抬起头来，随意刷了一下手机，微博上说：香港怡东酒店宣布将于2019年3月结业，结束四十多年的历史。1973年开幕的这家酒店，曾经是香港最大规模的酒店，1979年查尔斯王子访港，就住在这里。

在这个困顿的下午，被一种遥远的情绪所笼罩，夏玥站起来，走到咖啡机前给自己做一杯咖啡，在等待咖啡液缓缓滴落的时间里，她情不自禁地想起那间小小的酒店房间，里面的陈设过了十年依然清楚地浮现在眼前：浅色的墙纸、木质的简单家具、红色的窗帘……当然还有拉开窗帘后，窗户一角的蓝绿色大海。但这与眼前微博上的照片却存在着难以形容的不同。没错，是同一家酒店，一样的房间。但，不是这样的。而是笼罩着那个时间独有的梦幻色彩才对。现在想来，那可能是她与快乐最接近的时刻。她本来以为那是新生活的开始，然而现实却比这复杂很多。在这一刻，夏玥忽然觉得自己住过的那个小小房间，并不真实地存在于这里，而是存在于世界尽头的另一个地方，被完好地保存着。并且将一直被保存下去。

那年她才24岁。毫无疑问地确信：世界将属于她，属于他们。

她还记得与方晨在时代广场前神奇的偶遇：在人潮汹涌的铜锣湾，他们竟然以千万分之一的巧合碰面了。她想象方晨穿越人海，来到她面前。这里面原本有一千个无法实现的可能。

而她始终都没有说的是，当时，她心中一直盘旋着的，并不是对这份偶然的庆幸或者惊叹，不知道为什么，只有一句歌词在脑海中翻来覆去：

“在时代的广场，谁都总会有奖。”


第二章　前程似锦

1

要隔着一条马路才能看清楚这栋大楼的全貌，漂亮的金色大字现在已经略微褪去了一点颜色，但气势还在。打车时只要对司机说出报社的名字，司机就会将你送到门口。没有人不认识这里。这家大型报业集团位于接近市中心的区域，方便同时又清净，附近环绕着大型超市、各类小吃店和街边公园，容纳员工好几百人，食堂、健身房、茶水间都有。大部分员工都认为这是自己此生唯一一份工作，对大楼抱有“第二个家”一样的期待，将房子也买在附近或者沿线，生活几乎都围绕大楼进行，好像蚂蚁盘旋在巢穴之中。

蒋晓玲和倪佳佳在位于8楼的食堂一起吃午饭的时候免不了又开始讨论那个新来的女同事，这段时间她们的话题简直无法绕开她进行。这位新同事已经来上班挺长时间了，还没有跟她们一起吃过饭，这可不是她们的错。按道理，一起到食堂吃饭，是更正式的入职仪式。她们第一天就热情地向新同事发出了邀请：“一起去食堂吃饭吗？”对方也不能说不礼貌，她带着一种近乎惶恐的仿佛被这热情吓坏了的表情，微笑着说自己中午有点事，要出去。但她只字不提自己要去哪里以及要做什么，似乎并没有必要仔细想个借口出来。等蒋晓玲和倪佳佳悠闲地吃完食堂甚至在附近转了一圈回到办公室之后，她已经端坐在自己的办公桌前了，还给她们俩带了饮料，是对失败邀请的回馈。意思就是说：她既不想跟她们做朋友，也不想得罪她们。

这位名叫夏玥的新同事，于2008年1月下旬正式入职。那大概是报业黄金时代的尾声，奥运会快要开了，每个人都很兴奋快乐，觉得什么了不得的事情正在或者将要发生。报社还算是不错的工作场所，尤其是这种体制内的大报，尤其是在南京这样热爱稳定生活的城市。记者走出去都相当自信，车窗前放着报社的通行证，到哪里都畅通无阻。每年会招一些毕业生，也都得有点门路才能进来。夏玥已经毕业一年多了，不是应届生，要进来是不容易的，但不知道是因为什么关系，还是顺利入职了。听说她本来想当一名时政记者，但那有点过于强人所难，最后进了新闻部当编辑。一个收入稳定也很清闲的岗位。

她第一天来的时候，看上去谨慎而且腼腆，杨主任（一个温和的中年女性，满脑子里只有家庭生活）把她介绍给大家时，她害羞极了，脸颊粉红，一句话也说不出来，只是不停微笑。但眼神却并不躲闪，反而非常镇定老练地打量着大家。那眼神足以令人感到一种轻微的不快。蒋晓玲和倪佳佳互相看了一眼，都觉得自己识破了什么。

果然，夏玥迅速摆脱了“新员工”那样模糊而羞怯的角色，展现出一种熟练的凌厉，令所有人都感到了一丝压力。好久没见到对工作如此一板一眼、认真又固执的编辑了，简直令人尴尬：她每天逐条跟记者讨论稿件，给记者提出新的采访方向。记者对此都感到非常困惑，因为在他们眼里，编辑只需要改改错别字、删删段落、做做版面就行了。况且有些稿子本来就是政府部门的通稿，记者去拿了稿子，顺便拿一笔200—500元不等的车马费，回到报社把稿子稍微改改，央求编辑给发个“豆腐块”，第二天给对方打个电话：“李处啊，稿子发了，改天一起吃饭。”这件事就算顺利完结了。出于感谢，记者也会经常请编辑吃饭。平衡、友好、愉快……却被夏玥一举打破。她总是对记者说：“我觉得这条信息挺有意思，你要不要重新采访再写一遍？再采访一点周边信息，或者补充一些例子？”记者被追问得不胜其烦。

就像读书时每个班级都会有这样一两个同学，总是认真到让其他人搞不清楚她是在装模作样还是确实太认真，并且让人觉得被冒犯了。夏玥固执己见的行为惹得记者私下怨声载道，后来他们索性直截了当跟她说：“能上就上，不能上就算了，别搞得这么复杂。”然后拂袖而去。但夏玥既没有生气，也没有改变自己的做法，这让其他编辑也变得为难起来：好像有人直接用行动指出了他们的敷衍和不称职。

有一天倪佳佳早上吃得有点撑，中午没有去食堂。她看到夏玥不紧不慢拿出了自己的帆布包，还有水杯，往外走去。被好奇心控制的倪佳佳忍不住跟着她，想看看她每天中午到底在做什么。夏玥不紧不慢地上了顶楼。顶楼有个巨大空旷的天台，男记者们喜欢在那里抽烟，女记者们也会上去闲聊，倪佳佳以为她会去那里，结果她一拐弯，进了旁边的阅览室。

阅览室？阅览室里全是陈旧书籍的味道，还有全国的报纸和杂志，虽然既全面又及时，但来看的人寥寥无几。负责阅览室的是一个因为车祸而伤了腿脚不再适合当记者的老员工，报社出于人道主义的考虑，将他安置在这里。中午的阅览室几乎空无一人，夏玥独自在那边翻阅杂志和报纸，啃三明治。

“她觉得我们这里是《南方周末》还是《三联生活周刊》？”倪佳佳后来讲的时候，自己都笑了起来，“以为自己真的在搞什么新闻事业吗？但这里只是一份体制内的日报啊，最忠实的读者是公务员，他们无聊的时候中缝都会认真看。”真的，蒋晓玲去年获得“优秀员工”就是因为她建议在中缝里放幽默笑话，结果读者反应竟然非常好。

“这种女孩子我们不是见得多了？来的时候羞涩得很，一说话就脸红。主任布置任何工作，她都第一个举手，积极主动，完成得一丝不苟，就跟学习委员似的。接着呢，你就会发现，事情根本没那么简单。我们等着瞧吧。现在都没人知道她究竟是怎么进来的。”蒋晓玲是一个40多岁的胖女人，短发，总是穿着一身灰色运动衣，从不化妆，整天拿着一把梳子在头上梳来梳去，说是活血利脑。

“一上来就交给她时事版面，真的挺器重她。”倪佳佳语气带着一点酸，“她摆出这副姿态是给谁看啊？”

“又有什么用？”蒋晓玲毫不在乎地说，“难道还能带来什么新气象？”

最后，倪佳佳扭捏地问了一句：“你觉得她漂亮吗？”

“没你好看。”蒋晓玲看着倪佳佳闪亮的眼影，毫不犹豫地回答。

她已经在这里工作将近20年了，河流中最资深的鱼，并发展出了一种独特的处世哲学和生存经验，这也是经过长久时间证明了可行性的经验。她的工作态度只有一个：“混混就好。”既不想升职，也不想进步，只想优哉游哉地生活。对于自己能在这里得到什么，以及需要付出什么，也相当明了。所以蒋晓玲日常工作的主要内容就是平衡这两边：尽量付出更少，得到更多。得到更多不一定，但付出更少却可以控制。她牢牢把握着最轻松的几个版面，比如“夜航”，就是一个散文版，拥有一群固定作者也拥有固定的读者，做起来丝毫不费力气，还经常拿好稿。她还对如何更多更好地利用报社的资源最为擅长：因为跟食堂的人混得很熟，她每天都提前知道食堂晚上会有什么外卖的卤菜和面点，碰到好东西她总是第一个跑去排队。

这天食堂的师傅又通知她：晚上食堂做了酱鸭。难得的。就几十盒，卖完就没。所以一到时间，蒋晓玲就下楼了。然而令她吃惊的是，夏玥竟然已经到了，她晚饭打了两份，还拎着一袋包子和两盒酱鸭。

“买这么多啊？”两个人迎面撞上，蒋晓玲出于交际的本能谨慎地搭讪。

与她的担忧相反：非但没有遭到什么冷遇，夏玥反而比任何时候都热情自然，她举起刚打的饭菜，好学生的脸上露出了坏小孩的笑容：“今天回家就不用做饭了。包子明天当早餐。有食堂的单位太幸福了。”

“你男朋友乐意吃食堂的菜吗？”蒋晓玲看着两份饭，试探地问。

“不是男朋友了，我们刚领证。但我不太会做饭。食堂拯救了我。”

这是蒋晓玲第一次知道她的私人生活。结婚真早啊。蒋晓玲想：“她今年多大？25岁有没有？也不知道她跟什么样的男人结婚了。”她甚至还在脑海里想了想，没有能想象出来：她跟这里的任何男人都不匹配。

第二天她跟倪佳佳说到这个的时候，倪佳佳也很惊讶。倪佳佳那年27岁，是报社著名的单身女性，对所有早婚人士都嗤之以鼻。她的人生主要以绚丽见长：拎名牌包，开Mini Cooper。冬天也坚持穿短裙。关于她的传说很多，对她钱的来历众说纷纭。夏玥来了之后，她的人气有所下降，对此她当然有危机感。夏玥依然保持着学生气的穿着，又带着一种随意的好看：高腰直筒牛仔裤、球鞋、T恤、宽松的白衬衫、西装挽起袖子……在报社唤起了一种崭新的审美。不过听说夏玥已经结婚之后，倪佳佳也算是松了口气：已婚妇女等于退出了所有竞争。结婚究竟有什么意思呢？倪佳佳对此完全想不通。

虽然像蒋晓玲一样好奇，但她们对夏玥的丈夫究竟是什么样的人一无所知。每天上班，都有一辆大概是新买不久的白色福特把她送到报社门口，夏玥开开心心下车，由此可见两个人感情应该还不错。但夏玥从不带他参加同事的聚餐或者聚会，当然她本人参加得也很少，借口倒是讲了一大堆，看不出有任何融入这里的渴望。

“你不觉得她很高傲吗？却还总是装作很亲切的样子，真是令人烦躁。”这是倪佳佳对夏玥最常见的抱怨。但蒋晓玲却有别的想法：“她虽然结婚了，在报社却对家庭生活绝口不提，跟单身人士没两样，会不会有别的什么原因？”

“难道有什么情况？”倪佳佳问。

“总有一天会知道的。”蒋晓玲非常有信心地说。

5月12日，报社大楼忽然晃动了起来，正好是下午上班时间，几乎所有人都在办公室，记者们也陆陆续续回来了，正在互相开玩笑。晃动刚开始时，每个人都将信将疑，反复确认自己是不是产生了幻觉，接着有人喊了一声：“地震了快跑！”于是所有人一溜烟扔下了手头所有的东西开始往电梯狂奔，到了电梯口，又不知道是谁叫了一声：“不要坐电梯，危险！”所有人又开始沿着楼梯往下跑。他们的办公室在偏高的位置，26楼，平时觉得视野好，心中难免自豪，此时却只想骂人。跑到一半有人大喊一声：“我们是不是要死了？”另外一个人叫：“还没。”又有人说：“跑得太累了，不想跑了。”最后主任的声音不知道从哪个角落响起：“别多想了！晚上都得准时交稿！”

跑下来之后，大家聚集在楼下也不知道该怎么办。所有人都安全了，除了一名校对崴了脚。有人说：“要真有事，这楼一倒，所有人也都完蛋了，不知道跑下来做什么。”人类真是茫然而匪夷所思的生物。此时大地已经平息，天高云淡，所有人都在打电话，导致电话根本打不出去。无论如何，最终都是虚惊一场。在楼下徘徊了一会儿，有人担心还有余震，但那些勇敢又盲目的人已经慢慢上楼去了。电视里消息出得很快，是四川汶川地震了。离这里那么远，却还有震感，可见汶川中心会是怎样的情形。

接下来几天，所有新闻几乎都围绕着汶川而进行。作为一张城市日报，当然没有必要派遣记者去现场，但全国各地很多媒体记者都去了。记者们之间那种隐秘的友谊被牵动着，一时间变成了命运整体。所有人都关注着那里，但大家很快就发现夏玥的关注更为准确、贴近、密集，她的消息总是比其他人更早，也更具体。她提出的组稿角度总是新颖而且，怎么说呢，是一个身在此地的人多半很难想象出来的角度，就好像去过现场一样。

也因此，夏玥在此期间收获了数量庞大的好版面，因为表现过于抢眼，有一天在电梯里，当着很多人的面，林副总编喊到了她的名字：“你是编辑部的夏玥吧？听说你非常热情又有才干。”夏玥以一贯羞涩但毫不躲闪的目光接受了表扬。走出电梯之前，林副总编还以谨慎而鼓励的动作拍了拍她的肩膀。与往常一样，夏玥的脸立刻变得绯红。

等到了2008年的夏末，蒋晓玲觉得匪夷所思：夏玥不仅成了报社最闪亮的新星，人人都喜欢她，就连倪佳佳也跟她要好起来。两个人经常一起去食堂，还一起去阅览室。倪佳佳甚至开始不知不觉模仿夏玥的穿着，她那些妖艳而不合时宜的衣服通通不见了。

蒋晓玲这才意识到：夏玥身上那种安静的影响力，因为决绝而且坚定，不管不顾，所以脆弱的人往往情不自禁向她靠去。她也是刚刚才发现，不知不觉中，记者们开始竞争通稿的修改和写作，拿了钱之后回来发篇通稿变成了非常没出息的行为，把通稿也能改成可读性强且有价值的稿件，甚至拿到“好稿”才了不起，这成了记者们争相努力的方向。整个新闻部和编辑部被一种莫名的活力掀动起来。

关于夏玥的传说越来越多。据说她之前在上海一家著名报社工作，写过很有影响力的稿件，有很多新闻业的有名朋友，是真正的“新闻从业者”。不知道谁开始叫的，总之现在所有人都喊夏玥“夏编”，虽然有着玩笑的成分，但确实很尊重她。

这一切都让蒋晓玲感到不舒服。不舒服的原因倒不是因为倪佳佳，她在报社的朋友多的是，况且她本来也并不喜欢跟倪佳佳这种自以为是的年轻女人天天待在一起。让她不舒服的是：自己一直坚信的东西被质疑和打破了。那份心安理得的停滞、闲适、不思进取，对一切尽在掌握的旁观者似的得意，被证明根本一钱不值。有人真的相信那些所谓的新闻理念，并且这确实是有意义的。这简直令她恼火。

她再次回到她火热的小集体中，与后勤部门的人混在一起。她一向觉得掌握着这家报社的并不是主编或者那些自以为了不起的编辑记者们，而是司机、保安、厨师……司机几乎对这个报社发生的一切，或者将要发生的一切都知道得一清二楚，毕竟他们不仅负责载领导们还负责载记者们去新闻现场，空闲的时候就聚在一起交换信息。她也很喜欢去保安室玩，那里简直是报社所有秘密的储藏间，而且保安们从来没有保护秘密这个概念，他们最喜欢看体面人的滑稽事情。她下午经常从编辑部消失不见就是在保安室跟他们一起抽烟。

“哈哈哈快看快看，这么大胆？”保安小张先笑了起来，“林副总是不是不知道电梯新装了摄像头啊？”

于是大家都聚集过去，小小而且并不清楚的监视器上，可以明确地认出那就是林副总编，这两年刚被破格升职，意气风发，刚40岁出头的才俊，他把手搭在了旁边一个女人的腰上，侧头跟她正说着什么。那个女人不知道是出于害羞还是一种隐藏自己的本能，一直低着头，没有看清楚脸。

“晓玲姐，这女的是谁啊。你认出来没有？”

蒋晓玲扫了一眼屏幕，只看到了那个女人走出电梯的背影，她轻轻吸了一口气，眯起了眼睛，说：“怪不得呢。这下全都明白了。”

2010年初，集团想筹备一张新报纸，以摆脱大报的沉重和复杂，对这张报纸的前途，集团有着充分而巨大的期望，派出了几个相当得力的干将。在这一群人中，刚来报社两年的夏玥被指派全权负责编辑部门，事实上也就是统领全报的内容生产。这在所有人看来不可思议，又觉得并非不可想象。此时，她跟林副总编的绯闻已经传了一年多了。在这一年多里，夏玥既不承认，也不否认，在各种目光和传闻里埋头工作，成绩喜人。人事通知张贴出来之后，一片哗然，夏玥走马上任，成了集团最年轻的编辑部主任。
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这一带在十年前不过是一片荒地，现在却因为猛然上涨的房价成为新的热门区域。方晨和夏玥买房的时候，价格刚刚开始上涨，即使是不太懂房地产的人，也嗅到了一丝紧迫的味道。方晨的父亲与他们一起来转了转，都没有多看几个小区，就直接拍板定下了这套，其中一个重要原因是这个小区全是精装修房，这种安排好的、几乎一模一样的生活，令人觉得稳定而且安全，就像各个品牌连锁店一样受人欢迎。父母的经济支持在这个时代完全理所应当并且必不可少。住在陈旧拥挤的市中心早不是这一代的追求，在郊区的新式小区里拥有一套住房、一辆车，变成了更主流的生活。而他们，就在这种主流生活之中。

新婚旅行归来之后，他们的婚姻生活也彻底步入正轨。虽然两个人结婚结得突然，但之后的一切都顺利而且有序：领结婚证——办婚礼——新婚旅行——住进新房。南京IKEA在这一年的8月开业，他们好多周末都献给了那里：在餐厅吃饭，然后一人买一个甜筒在里面一逛大半天，缓缓搞定了家里的软装。主要以夏玥的喜好而定，书橱占了一整面墙。等他们真正住进去的时候，一种过家家的气氛才消失了，生活变得郑重其事起来，又变得更为日常和重复，吃着甜筒闲逛的时光一去不复返。此时已经是2008年下半年。

方晨每天坚持送夏玥上班，虽然夏玥并不需要这么早去报社，却也完全配合了他这份心意。她跟他一起起床、刷牙、玩闹、吃早饭：面包、咖啡。然后一起走到地下车库拿车。车子开出相当欧式的小区，保安们热情地跟他们打招呼，门口的宣传画上不厌其烦地强调着：在任何时间，有任何问题，都可以拨打物业电话。

之后他们开向高架，遭遇早晨不可避免的堵车。就连堵车，都是这种生活的一种标配。但方晨很享受这个时刻，比起其他任何地方，方晨最喜欢的是车里。尤其是早晨与夏玥一起坐在车里。这个时间里，世界缩减为一个小小的驾驶室：静谧、安全、无关天气。他掌握方向盘，夏玥坐在副驾。只要条件允许，她就总是打开窗户，有时候发丝会飘过来，轻轻触碰他的脸。如果说对此时此刻有任何一点点不满，那就是夏玥更习惯看着窗外，而不是他。但当她转过头对他微笑的时候，又什么都不重要了。车里是安全的、可控的、稳定的，恰如现在的生活本身。有时遇到极端天气，比如忽然而至的暴雨，不过是更令他们觉得自己是被庇护的，比起路边跋涉的行人、冒雨骑行的电动车，他们总算是毫发无损。

在结婚之前，他们都不知道婚姻是什么。在结婚之后，也没有弄得很清楚。他们将婚姻视为两年校园恋爱以及一段时间异地恋之后一个简单的延续：只不过多了房子、车子、家务和工作。

有一天夏玥下车时，方晨忍不住问了她一个傻乎乎的问题：“你现在开心吗？”夏玥没有任何迟疑地说：“开心。”听到这句话，方晨忽然放下心来，比自己开心还要感到开心。

还令方晨开心的是：公司楼下宽敞的停车位、进出公司时刷卡那“滴”的一声、同事们整齐洁净的西服、中英夹杂的对话、严谨的邮件往来……这一切都令他感觉到一种未曾体验过的形式感上的满足，对自己社会身份的确切认知。他对每一个同事展露自己的笑脸。

没有人不喜欢方晨。他身高1米78，看上去却矮一些，是因为他总是不自觉缩小自己的缘故。大部分时间他都在微笑，有一张平和而普通的脸。没有人见过他发火或者发脾气。在公司无论是被呵斥或者刁难，他都全盘接受下来，毫无怨言。任何人讲笑话，他都会第一个笑。三天两头的，他给办公室的女孩子们买饮料、零食，听她们倾诉任何琐碎的事情而丝毫没有不耐烦，也从不轻易评判什么，或者说从没有任何标准，他无限地站在倾诉人的那一边。

方晨与夏玥都是2006年夏季大学毕业，新闻系毕业的他的就业方向，跟跨国企业没有任何联系，他是抱着试试看的态度，递了简历去一家著名电器企业的市场部。他本来就对新闻不感兴趣，报这个专业纯粹是觉得好玩，而且新闻系的大学课程无比轻松，连高数都不需要学，正中他下怀。他对学习早就厌倦了，一本书也读不进去。大学晃了四年，直到毕业时他依然对新闻这个行业没有任何认知，写文章也一塌糊涂。他在简历上突出写了自己在学生会组织各种活动的经历，将自己的英语水平略微夸张地吹嘘了一番，获得了面试的机会。

面试时情况并不乐观，主面试官问了他几个专业问题之后，双方就陷入了尴尬。虽然面试的是市场部，但那天销售部的主管王纯恰巧也在。她当时35岁左右，常年销售业绩领先，统领销售部之后也一往无前，所有部门都敬她几分。毕竟所有部门都是虚的，销售才是实在的。可能是出于一种本能，王纯对这个温和爱笑看上去脾气很好的男生有一份好感，她问他愿意不愿意做销售，并且开玩笑说：“市场部是负责花钱的，销售部却要负责挣钱，如果你不怕辛苦，可以到我们销售部来试一试。”没想到方晨立刻认真地说：“销售部是最锻炼人的部门，如果能有这个机会，我一定全力以赴。”

就这样，他成为全班唯一一个进了全球500强企业工作的人，英文名为Tim。Tim方。而他的成绩在班上排名倒数第三。

进了公司之后，毕竟是王纯亲自招进来的人，他顺理成章很快成为她的得力干将。而且方晨神奇地发现，只要到了一个稳定的体系中，所谓的个人能力就逐渐变得不再重要，只要你跟随系统给你指定的方向和方法，一切就会水到渠成。王纯让他去对接大卖场，那几年正是苏宁、国美、五星大肆崛起的时期，也是人们买房、装修、添置新家电，热情洋溢地全面改善自己生活的阶段，只要跟卖场亲密合作，搞好关系，销量根本就不用发愁，有时价格越高的电器反而卖得越好，可以说是进口家电的黄金年代。

方晨与几个卖场负责人的关系都很好，得益于他经常组织的饭局和宵夜活动，得益于他让人开心和放松的本事，得益于他的天然和随和的服务精神。什么时候搞活动促销，怎么争夺宣传位，如何加入卖场活动获得高销售和利润，他渐渐就懂得很多。

工作的前两年，时间仿佛飞逝。之前他一直住在公司附近，有任何事跑步五分钟便到。2008年他结婚后慢慢搬到新家，开车上班，一种上了轨道的感觉愈发强烈，并且觉得一切会这样永远持续下去。

但最深谙此道的王纯却开始渐渐感到不安。尤其是国美的创始人出事后，她开会时更加频繁地说起：“把销售都寄托在大卖场太狭窄了，别看现在都很热闹，谁也不知道以后会怎么样。大卖场衰落起来也很快的。如果以后一家独大，那么品牌就不再有发言权。”她主张一边再多建标志性门店，一边要大力发展线上销售。但如何发展？虽然网购已经初步普及到了大面积的私人生活中，但电器牵扯到了各方面的问题：物流、仓储、售后，更别说还有大卖场的阻拦。

每次王纯在大会上提到这个，都会得到上司的口头表扬，以及实际上的不留情面的否定。这一片区销售稳定，与卖场携手，各方面都很轻松，何必要那么未雨绸缪，对现任领导的业绩也很不利。况且大卖场势头那么猛，怎么会“不行”？根本不可能。每次做活动，卖场里挤满了人，电梯上上下下，销售额令人震惊。怎么会不行呢？

“看看格力，跟卖场闹翻之后多么辛苦。你不能因为崇拜董明珠就要学她吧？”

王纯顶着齐耳短发，穿着西装，一脸严肃，以一种接近男性的外表挤在黑压压的男性高管中，忍受着男性们无聊的玩笑。方晨将这个场景跟夏玥说起时，夏玥都会惊叹于男性那种盲目的自信与利己。这些男人对自己的利益把握得寸土不让，却很少往前看，对未来持有抗拒的态度，并不是像很多人想象那样，有着开疆拓土的勇气。他们偶尔提拔一个女性，却并不真的尊重她，内心对她的想法都嗤之以鼻，觉得她根本不懂。夏玥如此评价的时候，方晨频频点头。

几次提案之后，即使在这方面略有迟钝的王纯也意识到了，从此闭口不提，安心工作起来。

之后有一天，王纯走进办公室，所有人都大吃一惊。以往中性化的装束完全变了，衬衫、西装、西裤、黑皮包一概不见踪影。她穿了一条彩色宽条纹长裙，拎着一只小包，戴了简单的耳环，整个人焕然一新。

“耳环真好看。”进她办公室拿资料的时候，方晨由衷地说，“简洁又精致。”

“我啊，本来就很会打扮。”王纯一脸受够了的样子。

方晨隐隐觉得有什么变化要发生，但又不确定是什么。

第二天早晨他在送夏玥上班的路上，忍不住谈到这个，夏玥随口说：“要不就是要离婚了，要不就是要离职了。女人改变外貌就是想改变生活的征兆。”

方晨觉得女人之间的互相了解真是异乎寻常，那么自己该怎么办呢？

“如果是离婚跟你当然没关系，如果是离职，那么你是要跟她一起走，还是留下来？留下来谁会接手？你能不能适应？”

“如果留下来，说不定会被清洗吧，毕竟都觉得我跟她走得太近了。但她可能一个人都不想带走，因为她什么都不说。”

“那你想留还是想走？先明确一下自己的想法。”夏玥谈论任何工作上的问题时，总显得过于严肃。

这个问题被提出之后，车内陷入了短暂的沉默，很显然方晨都不知道这个问题的答案。

之后夏玥说：“我也有工作上的事情要跟你说。”

“遇到不开心的事情了吗？”方晨敏锐地问，因为夏玥几乎不跟他谈论自己的工作。

“没什么大不了的，报社到处传我跟副总编的绯闻，但没有这回事，希望你相信我。”夏玥毫不躲避地直视方晨的眼睛，说出的话更像是要求而非请求。

方晨一时间感到有点混乱，但他很快镇定下来，并且决定不询问任何细节，只是说：“好。那当然。”

凝神看着夏玥下车之后走进报社的背影，心中也谈不上太多迷惘，方晨一踩油门，向公司开去。

接下来的一段时间，方晨努力想在公司瞧出点什么。除了他之外，他感觉所有人也都在观望。南京的外企不多，虽然也令人羡慕，但保守稳定的城市里，也不算是一份多么令人重视的工作。政府部门之后是国企，国企之后才轮到外企。王纯这种纯销售型的人才又能去哪里呢？

她开始问方晨一些莫名其妙的问题：“方晨，你喜欢吃面包吗？”“喜欢吃哪家啊？”“现在年轻人天天吃面包吗还是吃包子更多？”

南京就这么大，业界的事情也不可能密不透风。王纯要被挖角了，大家都这么说。据说片区老总也跟王纯试探了几次，王纯都否认了。听说是一家连锁食品企业，想要扩张，挖王纯去当副总。

给王纯买过几次面包之后，王纯对其中一家本地连锁烘焙店的牛角包特别在意，经常问一些问题。方晨不动声色，但内心已经有了判断。恐怕就是这家面包店吧。出于一种奇怪的心理，也或许是为了给自己以后的决定带来一点参考，他开始逐一走访这家面包店的连锁店，与店员漫无边际地聊天，而这正是他的强项。

结果发现可以说是参差不齐，闹市区的两家店生意很好，其他家基本就是瞎来。随便搭讪问几句就会发现员工对老板颇多微词，言语里诸多嘲讽，说他过于亲信别人，中层腐败，中饱私囊。照方晨看来，这个企业恐怕撑不了几年。

周一例会之后，王纯再次灰着脸回到办公室。片区老总虽然语气豪迈，但实际上气量不大，王纯要被挖走的事情传得沸沸扬扬，他不希望王纯离职，却不停对她发火，诸多苛责，想用权力令其臣服。

到了中午，方晨打定主意，他没有去吃饭，而是在办公室静静等待。差不多到了一点，王纯才走出办公室，看到方晨还在，就问他吃过饭没有。方晨说没有，“那么一起吧。”两个人走到对面的小饭店去吃酸菜鱼。

王纯要了很多辣，两个人一边吃一边大量喝水，这平民的食物令人感觉亲近。方晨头脑一热，就说：“老大，虽然今天柯总很过分，但您也别生气，只要低个头，去认个错表个态就行了。毕竟您在这里工作很久了，没必要因为这些小事不开心。”

“是啊，我在这里够久了。”王纯又要了一瓶冰水。

“我们公司还是挺好的。本来这里也没太多好公司，我毕业的时候，根本不知道该去哪里，如果不是公司录取了我，我可能就得回家考公务员了。”

“倒也不是没地方去。”王纯漫不经心地说。

“那家不行的，去了恐怕会比这里糟糕很多。私企的问题也很大的。”方晨脱口而出。

“哪家？”这次轮到王纯惊讶了，“你在说什么？”

“就是牛角包那家嘛。这家一共10家店，我几乎每家都跑了一遍。估计只有一半店在盈利，管理的问题也很多……”

“你都跑了一遍？”

“是啊，反正有空我就……好奇呗。”

“那你交个详细报告给我吧。”王纯直接打断了这次谈话。

一个星期之后，方晨交给王纯一份相当详细但谈不上多么有价值的报告。但这份报告从具体店面的事例上侧面帮助王纯决定了“面包温度”在南京第一家店的店址，并且制订了对本土面包店的竞争打击方案。这家当年最热门的上海企业带着面包店+咖啡屋的模式进南京，王纯是作为地区老大被挖角的，条件相当丰厚。她带走的唯一一个人就是方晨。面包店开业之后，整整三个月门口都在排队。人生第一次跳槽的方晨，年薪涨到了20万。2010年在南京的年薪20万，简直富裕得令人羡慕。

这是一个极其美妙的年份，就好像所有的好运都降临在这对夫妇身上：他们年轻、富有、朝气蓬勃，拥有光辉灿烂的未来。


第三章　私人秘密

1

这一天夏玥又梦见了上海。准确地说，是梦见了自己在上海租住的那间小公寓，大概40平方米，老旧但是美，窗户很大。除了睡觉，大部分时间她都在窗户边，读书、听音乐，或者只是看着窗外，仿佛那里有她想要的一切。她有一张站在窗户边拍的照片，照片上的她穿了一件宽大的白衬衫，牛仔裤和球鞋，婴儿肥还没有完全褪去，齐肩的头发向后翻去，露出额头。就像是回忆中的照片，或者照片中的回忆，一向清淡的脸上却带着甜美而陌生的笑意，日期是2006年11月，同事用宝丽来给她拍的。这间小公寓离报社很近。她在上海的日常生活几乎全部局限在报社附近，市中心一带，安静而时髦的地方。父亲给她付了房租，但他仅仅是出于义务而不是乐意，事实上他非常不高兴，却又努力不表现出来。

到了上海，这个妈妈不断提及的城市，夏玥小时候跟着妈妈来过几次，但印象不深。等在这里住下来之后，她心中那种隐秘的“这或许是我的城市”的想法渐渐被打破了。她不会上海话。早就从上海离开的妈妈显然没有能够跟上这个国际都市的脉搏，她当年对夏玥描述的那个上海早就不复存在。她每天从租住的房子里走到报社，一路上的心情既新鲜又惆怅。她尝试在电话中跟方晨描述这种感觉，但词不达意，而方晨也无法理解。

“为什么要去上海呢？”方晨虽然尊重她的选择（或者说没有反对的能力），却非常迷惑。顺利找到工作的他，对夏玥的行为感到万分不解。

比较成立的说法是因为她大四时在这家报纸发表过一篇稿件，因而与一位编辑熟悉起来。编辑就好心跟她提及毕业后可以来试试，试用一段时间或许就能正式入职。正巧报社准备成立一个新部门，主要是采写重大报道，除了从全国引入长篇报道人才之外，也想培养新鲜血液，做些辅助工作。一篇报道有时甚至要长达半年的准备、采访和编写，但每篇出来之后就必须有分量。一个充满了雄心壮志的部门，你不可能不被感召，而跟着著名记者们学习的机会也不是说有就有的。

除此之外，私心里对于自己原本所在之处的好奇以及一种隐秘的好胜心也驱动着她。每个同学都选择了就业，而她竟然是全班唯一一个来到一家“真正媒体”工作的，即使那暂时还并不是一份完全正式的工作。

那还是记者可以大声质问市长的时代。报社被一种普遍的狂热所笼罩，以他们并没意识到的最后的激情幻想着改变世界。每个知名记者都有着大量与各级政府打交道的经验，有些记者几次三番闯进地级市的领导办公室，或者在被禁止的区域通行无阻，甚至在新闻发布会上打断领导讲话提出质疑。当然最传奇的是那个去采访一起县城官员跳楼自杀事件被扣押了三天之后自己逃出来的人。夏玥一到报社就开始一遍遍地听到这个人的故事，感觉与他已经变成了熟人，却从来没有见过。

等夏玥见到他的时候已经是她在这里实习两个月之后，这个传奇英雄般的人终于来到了报社，正好也是他的稿子发表之日，庞杂的线索，大量的采访实录，构建出一个充斥着腐败、暴力和裙带关系的县城官场。他踏进办公室的时候，大家给他鼓掌，喊他的名字：周为恺！好样的！

夏玥看到周为恺的样子感到有点意外。本来以为是个强壮的大汉，没想到是戴着眼镜的瘦高男子，头发乱蓬蓬，背着一个旧旧的黑色双肩包，看样子比她也大不了几岁，更像个大学助教。这副样子出现在县城打听来打听去，那毫无疑问是肯定要被怀疑的。被抓起来也是情理之中了。

中午聚餐庆祝的时候，夏玥正好坐在了周为恺的旁边。所有人都聚精会神听他讲自己的县城历险记：如何不断加强看守他的人的恐惧，不断暗示自己“很有来头”“背景很硬”，告诉他说这里会出大事，并且还装作一副悠然自得愿者上钩的样子，最终看守的人以“不被写进稿件”为条件放走了他。趁着他说话的间隙，夏玥对周为恺说：“周老师，下次您再去县城采访，我可以协助您，县城那一套，我特别熟悉。”

“别用什么您字。也没必要叫我老师。”周为恺似乎早就厌烦了回应各种各样崇拜者的废话，他扭头跟旁边的人继续讨论一个冤案，把夏玥晾在了一边。

夏玥努力克制住自己尴尬的表情，装作既没有感到被冒犯也没有任何不舒服的样子，维持着脸上自然的笑意。碰上一面隐形的墙，夏玥希望把这视为崭新生活的一部分来习惯。她若无其事地继续吃，挑着雪菜毛豆那碟凉菜里面细嫩的毛豆，实际上根本不知道自己在做什么，内心一团混乱。过了一会儿，周为恺在跟别人谈话的间隙沉默下来，其他人继续聊着，没人注意到他们俩之间那小小的沉默漩涡。就像也不知道自己在做什么似的，周为恺忽然把那碟雪菜毛豆往夏玥面前推了推。夏玥想抬头观察他的表情，来推测他这个动作的含义，到底是嘲讽、嫌弃，还是一种补偿式的安慰。但她什么也没做，只是继续看着那碟雪菜毛豆。小小的漩涡沉默地持续着。

需要适应的东西那么多，最需要适应的就是这种迷惘与挫折：与陌生环境的格格不入，看似兴奋的表面下深深潜藏的被动和不开心，以及对自己决定的怀疑。当方晨以及其他同学仿佛穿上最合适的衣服一样工作的时候，她却还在徘徊。有时打电话的时候，方晨会毫不避讳地说：“待不下去就先回来吧，玩一段时间也没关系。”这句话令她安心的同时，又心如刀绞。

周末她往往也会去报社，而不是去逛街。年轻人们兴致勃勃地聚在一起，聊天、吃饭，互换各自的稿件阅读、讨论。这其中却暂时并不包括夏玥，因为她所在的部门写的都是重大特稿，而女记者们的工作又相对边缘一点，更别提她这样的女实习生，多数工作是一些背景采访以及资料整理。夏玥也不是不能理解，毕竟去到现场，有很多不确定的甚至危险的因素，女生也比较难以融入，虽然不是绝对不可能，但就这样的一点困难已经让上司本能地做出决定：尽量派男记者去一线。有时候要卧底采访，三天不能洗澡的情况也有，怕女生受不了，夏玥真的完全明白，但失望是难免的。性别间难以说出口的不平等，导致她在这个部门几乎没有工作成果可言。

唯一值得欣慰的是：夏玥遇到了理想中的新朋友，一个叫赵梦的女孩和一个叫李廉的男孩，两个人都是海外回国，英文极其流利，身材高大，表情爽朗，对她热情又友好。就像是理想国，或者是第二次的大学。夏玥有时不敢置信自己正身处其间，她什么都没有，毕业于一个并非一流的大学，没有什么可以拿出手的学识或者成绩。有的仅仅是对这一切近乎天真和赤诚的向往。其他人都在频繁出稿件的时候，她依然找不到方向，每天困守在办公室装作忙碌的样子。这也使她总是显得有点紧张和急切，像偶然闯入、迫不及待起身要离开的人。

所以那天周末，周为恺走进办公室，问谁有空帮自己做一点资料搜集整理工作的时候，夏玥第一个举手了。周为恺说：“可不是轻松有趣的事情，非常枯燥的。”好像担心她不能做好，但并没有拒绝她。他又问她：“你懂一点法律吗？”夏玥当然什么也不懂。周为恺叹了口气，没有办法的样子，说：“那么先试试吧。”

没想到资料那么多，看得夏玥头昏，而且一头雾水。但她毫不犹豫地坚持着。有时她在翻看资料的时候，周为恺会忽然走过来，坐在她旁边，毫不在乎地转着笔。他那年大概28岁吧，也算年轻有为，身上带着一种复杂的能量，此时却像小学生一样。笔在他手上稳稳地转着，在几乎不可能停止的时候忽然飞落到了地上，他也懒得捡，转头问夏玥：“资料看得怎样了？到底有趣吗？”

“谈不上有趣的，但很曲折。”夏玥这么说。

“你倒挺有耐心。”周为恺轻轻笑了一声。

资料都是关于一起记者们认定的“冤案”。90年代末期的边陲小城，女被害人被勒死在厕所，发现了尸体的A立刻报案，却被当作嫌疑人抓获，警方认定他是罪犯，他在审判中也做了有罪供述。但根据一名去过现场的警察的说法，现场简单，受害人身上并没有伤口。但罪犯最终伏法的证据却是衣服上有死者血迹。逻辑上各种不合理，证据也不可靠，其中包含着隐隐的暴力胁迫的气息，但A还是被执行了死刑。然而，十年后，另一名罪犯却在因其他罪行被抓获后，供认了这起罪行。

A的父母开始了没有尽头的申冤之途，记者们开始不断深挖当年的细节。令人震惊的是：真凶异常坚定地要求认罪，他不仅去指认了犯罪现场，供述了犯罪细节。还在法庭上屡次提醒法官对A负有的责任。或许是因为他的其他罪行过于深重，总之死刑已定，所以竟然是真凶本人想还A一个公道。人的心理是多么复杂呀。

但在罪案发生的那个城市，整个法律系统对此事持回避的态度。因而记者们相约要不断写稿督促最高检插手此事，以促成翻案。当地一名记者将资料详细发给了周为恺，希望省外尤其是上海、广州、北京等媒体重镇的力量能够将舆论扩大。

周为恺对这种无须亲自采访的事件兴趣寥寥，但与各个市的同路记者保持互相帮助与绵长情谊格外重要，追求正义、救助弱者这件事也荡气回肠。看着相当认真的夏玥，周为恺忽然说：“要不这样吧，你来试着写写看？”

“我？”夏玥与其说是震惊，不如说是兴奋：自己等待了这么久，不就是为了等待这样一个机会吗？

“只要注意语句措辞，第一要感人，让人同情A的遭遇，同情他痛苦的父母。第二是用词要既模糊又准确。明白吗？既不下定论，又不能出错，每句话都有出处，态度却实际上很明确。你能领会吗？”

夏玥完全理解。她的文章开头，从A父母现在的生活开始写，写得日常而绝望。她给提供材料的那位本地记者打了好多次电话，不断核实细节。为了把法律上的问题说得更为通俗易懂，她花了很大力气。结尾也相当意味深长，她写道：“正义究竟为何物？在所有追问都变成徒劳的当下，人们还能做些什么？”这篇稿子周为恺只改了几处，并且跟夏玥说下周三的重点报道版面就会发表。听到这句话的时候，夏玥要非常努力才能忍住脸上的笑意。

到了周三，夏玥一大早就狂奔到报社，心脏突突跳。新印好的报纸带着油墨香气摆在每个人的桌上，她迫不及待翻到重点报道那一页，却完全愣住了：根本不是她的那篇稿件。她又到其他版面去翻找，依然没有。完全不可置信，夏玥又看了看日期，跟手机上的日期对照了三遍。没错。

有那么一刻夏玥感觉自己可能要哭，但她忍住了。然后她坐在电脑前装模作样地浏览各种网页，事实上什么都没看进去，失望导致的愤怒在心头累积。这时她忽然想起更糟糕的事情：她提前跟赵梦说了稿子要发的事情。可以想象，直率而天真的赵梦可能会急匆匆冲进办公室，然后大声问她稿子怎么没有见报。夏玥立刻焦虑地站起身走出门，想在赵梦到达之前拦住她，跟她解释。

结果刚出门就碰到了周为恺，他单肩挎着破旧的黑色双肩包，脚踩脏兮兮的球鞋，正晃晃悠悠走过来。她情不自禁往旁边躲了躲，与他侧身而过，内心充满了被欺骗的感觉，甚至可以说咬牙切齿。似乎感觉到了什么，周为恺转身叫住她，表情很疑惑：“稿子发表了不开心吗？怎么招呼也不打。”夏玥这才明白他竟然都还不知道这件事。但她也不知道该怎么说才显得自己满不在乎，所以她只是尴尬地笑了笑。

告别周为恺之后，夏玥在门口等了很久，也没见到赵梦来。她折回办公室，办公室出人意料的安安静静，但吵架声从林主任办公室传来。所有人都屏息聆听。

“就算很多年之后这个案子才能翻案，我们的稿子也会被人记得。现在发表怎么就没有意义了？”是周为恺的声音。

“这里面很复杂……”林主任息事宁人的声音。

“新闻不仅仅是为了今天，也是为了未来。连这种稿子都不肯发，我们部门存在的意义到底是什么？”

“回头我们再仔细考虑一下这个事，小周啊你先别急……”话还没说完，周为恺就摔门而出。

“小周”这两个字让夏玥感到一阵好笑。她没想过其实他也只是一个“小周”而已。想到刚刚自己对他产生的恼怒，也变得有点不好意思。

下午的时候，周为恺经过她的办公室，对夏玥说：“下班别走。”

夏玥乖乖等着，以为周为恺又要布置什么任务给她。然而周为恺不见踪影，整个下午都不知道去哪里了。等到晚上7点，很多记者都走了，夏玥依然默默等待，7点半，周为恺终于出现了。

“吃饭去。”周为恺招呼她。他表情严肃，头发依然乱糟糟，似乎从来没有怀疑过夏玥会提前离开。

两个人一起出了报社，走到马路上之后，周为恺担心引起什么误会似的，脚步很快，渐渐走到了前面。夏玥在后面跟了一会儿，忽然下定了决心，快步追了上去，与他并肩而行。他扭过头，对她笑了起来。

早春的风同时吹在两个人的脸上，当一辆自行车从后面骑过来的时候，周为恺轻轻拉了拉她的衣袖。

很多年后，夏玥坐在飞往美国的飞机上，长达十个小时的飞行让她疲惫不堪。她去中间饮料台拿喝的，正走着，旁边一名年轻的美国男人忽然拉了她的袖子，她往后一看，空姐正推着餐车而来。他用异常熟练的中文说：“小心，餐车很重，惯性很大。”她道了谢，让过餐车继续往前走，就在这一刻，几乎是莫名其妙，她忽然想到了这个没有意义的动作，作用在手臂上的另一个力量。那天晚上有点清冷的风再次扑面而来。夏玥站在饮料台边，边听两个杭州的阿姨比拼各自的房产，边倒咖啡喝。

那天他们一起吃了什么？夏玥边喝咖啡边想，有刺身、烤鸡皮、烤银杏……夏玥想起了十多年前上海日料店的食物。

“学校后门的煎饼果子还在吗？”周为恺忽然问她。

夏玥吃了一惊：“你说的那家是我脑海中现在这家煎饼果子吗？”

“应该是吧。难道你不知道我是你的师兄吗？”

也就是说周为恺去了解了她的情况而她却没有想过去了解他的。不知道为什么，她总觉得他是毕业于一个更遥远的地方。她以为他是北大的。

“我还以为这里所有人都……”夏玥字斟句酌地说。

“都是超级精英？不是的，媒体这一行不讲究那个。况且我们学校也很不错啊。裴老师还喜欢跟女学生谈恋爱吗？”

“他结婚了呢，跟我上一届的学姐。”

“他跟我们班一个女生好过一阵子，据说也要结婚但没有。毕业吃饭的时候，我们都喝了很多酒，几个男生把他喊出去打了一顿。”

“真的吗？真的打了？几个男生，包括你吗？”

“我是带头那个。打得也不是很重，泄愤居多，非常可笑。他喝了很多，醒酒之后他声称自己不记得脸上的伤是怎么来的。”

“他结婚之后非常老实，对我们的女生可以说目不斜视，我们去问他什么问题，他都躲躲闪闪。”

“男人真是有趣。”周为恺以置身事外的口吻说，“我毕业的时候你大概正好进学校吧。算是直接错过了。”

夏玥不知道他说的错过是指什么，只是很诚实地说：“我们那届开始都在新校区，离老校区大概有30公里。不过大四的时候我们都搬回了市中心的老校区。宿舍条件差了好几倍，四个人一间变成了八个人，只有公共厕所和浴室，老鼠到处窜来窜去……但后门的煎饼果子是真的好吃。”

“多加葱，是关键。”周为恺笑起来。

这些没有意义的细节让他们感觉亲密，并且感觉共同拥有了一些什么使他们区别于其他人的东西。

然后周为恺很认真地赞扬了她，称赞她有一种准确和同理心，以及谨慎的态度。说她很适合当记者，但最好有更多的冒险精神。在周为恺眼里，记者最大的乐趣并不在于写作，而在那些过程：他最喜欢做的工作就是走访或者卧底。他能为了调查一起工伤事故，在工地卧底一个月，戴着隐形眼镜，晒得漆黑，搬砖搬出了肌肉。写作不过是需要打发的后续，那个过程痛苦不堪。

盖伊·特立斯在《王国与权力》的开篇就写道：“大多数记者都不安分，都是喜欢偷看下流场面的人，吹毛求疵，在各种人身上和各个地方寻找瑕疵。对他们有诱惑力的不是日常生活的健全场面，而是诸如骚乱和抢劫、国家分裂和轮船遭难、银行家流窜到里约和烧死尼姑之类的事情——荣耀是他们的追求，壮观是他们的激情，而正规却是他们的敌人。”

周为恺对这段全身心地赞同，甚至骄傲于自己是这样的记者，而不是那种自视为精英人士的记者。

“如果我们能组成一个组合，我负责前期你负责写就好了。”一个不切实际的想法但也不能说完全不可行，最重要的是描绘了一种美好的图景，一个更明确的未来。这顿饭吃得相当开心，食物的味道已经完全不重要了，多年后夏玥想起来的是一种彻底的满足感，就像一个饿了很久的人，一种全身心的满足，被需要也被填满了。

与此同时，夏玥也注意到：周为恺没有提及稿子没发表的事情，他没有说遗憾也没有说道歉。她也就没有再问。

原因大概两天之后就清楚了：周五的时候，稿子出人意料地见报了，在重要的日期，重要的版面。夏玥不是第一个知道的，当她到达报社的时候，赵梦跳着出来告诉她，替她开心得大喊大叫。

不知道为什么，夏玥并没有想象中那么兴奋，或许是更令她兴奋的事情已经在那天发生了，或许是她跟周为恺不约而同一起建造的东西：轻声的微笑、默契的沉默、眼神的闪光。在那些东西的衬托下，稿件的发表已经无足轻重。但她也可以略微猜到，周为恺为了这篇稿件的发表做了些什么努力。在他看来或许只是简单的举动，却整个扭转了夏玥在这里的处境。一个月后她正式入职。

比她更兴奋的是做经济版的赵梦，对她羡慕得要命。赵梦觉得经济版太枯燥了，那些无聊的金钱故事。写出来的文章，除了行业内的人，没人在乎。看到夏玥写出这种所有人都关心的稿件，她气得嘟嘴。

“我也想调到你们部门去。”赵梦说。

“那你的商学院白读啦？”

“去他妈的商业。商业是无耻又无聊的行业。”

为了庆祝夏玥的第一篇重要稿件，赵梦和李廉约她晚上聚在报社附近一个安静的小酒吧喝一杯。在这种类似的聚会里，赵梦总是话最多的那个，李廉的话则最少，他安安静静，在文化部主要跑的是艺术线，那个时候，内地的艺术活动还相对匮乏，是狭窄圈子的自娱自乐，事情不是很多，不过有几个艺术家已经引起了西方艺术圈和收藏家的注意，价格渐涨。与艺术家们要好起来之后，李廉的穿着越来越个性了。他是整个报社第一个穿上PRADA的人。

聊天总是先从嘲讽李廉的PRADA开始。

“这么贵一件衣服。当然你穿上很帅啦。但这么贵。你的工资都不够买。你们潮汕地区是不是都是隐形富豪？”赵梦问。

“你们不懂啦。所谓势利的极致，就是艺术圈。穿得不行没人看你。”李廉小心翼翼地端起酒杯，担心弄脏衣服。

之后就是天马行空的话题。很多话题夏玥都跟不上。赵梦熟读福柯和波德里亚，李廉热爱大卫·霍克尼，而夏玥在大学读得最多的是小说，对以上两人究竟是谁都搞不太清楚。不管与他们关系多好，这份精神上的隔阂不可避免。坐在酒吧一起喝酒的时候，她忍不住一直想起周为恺：或许只有他才能理解她。他们俩是褪去所有装饰的、赤裸裸的新闻人。

那天他们讨论了很多的话题，而最影响氛围的话题由夏玥提出。这个问题简直幼稚尴尬，甚至她都不知道自己为什么要说这个。

她问赵梦和李廉：“如果我们到媒体工作是为了追求公平和正义，那为什么很多人事实上都在不断地用记者这个身份谋取某种私利呢？”比如票最难买的春运，记者们一边写稿为那些农民工兄弟呐喊，将他们那困苦的脸放大排在头版，与此同时又轻轻松松通过关系买到自己的车票。更别说每个记者都在为了小孩上学的问题讨好教育线的记者和主任。虽然赵梦嗤之以鼻，但他们经济版好些记者都在炒股，多多少少有些内线消息。这还算是好的，与此同时，在追逐各种腐败报道的同时，各个报社内部高层的腐败也在隐蔽而公开地发生，隐蔽是因为所有人都不知道细节，公开是因为几乎所有人都知道那在发生。夏玥困惑的是他们如何能在自己的信念和实际生活中形成一种毫不干扰的平行世界：一边笃定地相信自己正让这个世界变得更好，一边又并不羞愧地追逐金钱与特权。好像他们觉得自己在将真相给予民众的同时，应该得到回报。

赵梦无言以对，闷头喝酒。李廉，所有的追求尽在享乐：社交、派对、酒、咖啡和PRADA，他觉得夏玥过于严肃，提出的问题接近于胡闹。人无法在私生活与理想之间建立一个准确的联系。他举出很多放浪形骸的艺术家，在他们的生活中没有道德可言，自律也无从谈起。艺术让道德更自由。他觉得每个人都有权同时追求好的生活与好的理想。但是好的生活与好的理想相冲突的时候呢？

“这是两件事。”李廉斩钉截铁。

夏玥对他们的反应意料之中，然而这却令她感到了坦然：或许她不是像他们那样的世界青年，但却更根植于这片土地。

就在同一个酒吧，几天之后，夏玥问了周为恺同样的问题。两个人碰到并不是相约，而是偶遇。夏玥走进去的时候，周为恺正坐在吧台独自喝酒，眉头紧锁。她走过去打招呼，周为恺有点惊讶同时又很惊喜的样子。两个人随意聊了一些，夏玥莫名其妙就谈到了这个话题。本来以为会获得一阵讪笑，或者一个前辈从业者的不以为然以及自我辩解。但周为恺却深深认同她的说法，他说：“现在或许看不出问题，但这个行业或许最终会因为这些，而彻底失去被信任的机会。也可能会因为这些问题，这个行业将在被打击的时候完蛋。我们这里叫记者‘无冕之王’，赋予他们过高的身份和完美的想象，而在英文的语境中，新闻媒体被叫作‘watchdog’（看门狗），是完全不同的对自身社会角色的认识。”但，“一个行业不管多么充满理想，都不可能脱离整个社会的状态而存在，它就跟所有的行业没有两样，既不高尚多少，也不低廉很多，它甚至比很多行业都更有意义，这一点毋庸置疑，只是我们需要有更多的信念去从事它。”

听到这么认真的回复，也可能是因为酒精，一种暖暖的东西在夏玥心头回荡。很明显，对于一个理想的世界，他们各有想法。但这个理想的世界，彼此并非没有重叠：那是一个公正、明亮，充满了无数可能的地方。

那天他们俩大概喝到晚上十一点多，两个人告别时，周为恺说：“赶紧再找机会一起写稿吧。”夏玥笑着点了头。

两个人走出酒吧，去马路对面打车。不知道是不是因为喝得有点多，还是因为别的，过马路的时候，夏玥在后面轻轻拉住了周为恺的黑色双肩包。周为恺回头看了看她，放慢了脚步，一声不吭就这样带着她走过了马路。

冰凉的酒液、简单的音乐、默契的笑声，走出去时树的阴影，夜晚沁人心脾的空气……这些景物就好像是夏玥关于上海最隐秘而美丽的情感的集合。

他们之后果然又合作了一次，前期的采访还是由周为恺完成，他带来大量大量的录音资料，光是整理这些录音，夏玥就从早到晚忙了整整一个星期。中间有很多次的聚会，吃饭、咖啡馆、酒吧，不断更新和补充材料，眼见着文章越来越立体与丰满，两个人的关系也如此。周为恺与初识时不同，不吝啬地夸奖她。她的工作都有成果，虽然是在周为恺的帮助下，虽然他的名字永远排在她的前面。但两个名字排在一起的感觉，甚至比真人更加亲密。

方晨投入在自己极其新鲜的工作里，刚开始还在周末频繁地去探望夏玥，两个人去了外滩、东方明珠、复兴公园……渐渐感到有点无聊。后来两个人的工作都忙起来，见面频率顺理成章地急速下降，变成了差不多两三天打一次电话，也都是方晨说得更多，因为他对所谓新闻业的事情一点兴趣也没有。他自己讲得最多的是公司一个永远中英文夹杂的男同事，中英文夹杂不是重点，重点是他永远在最简单的地方用英文，比如“lunch”“morning”“what a surprise”之类，因而成为他们的快乐源泉。方晨的英文也不行，但他很谦虚，每次开会第一句话就说这个“我英文不太好”，反而得到了体谅。当方晨跟她坦率地讲自己这些成熟的社交经验时，夏玥的心情总是有点矛盾：一方面她很高兴方晨是一个广受喜爱的男生，一方面又有点怀疑其真实性：他们是真的那么喜欢方晨吗？还是仅仅因为他没有任何的攻击性？有时候她也不禁这样问自己。

最近这段时间，方晨不经常，但偶尔会问夏玥：“你遇到什么事情了吗？感觉你有点不同。你怎么不抱怨了？反而喜气洋洋。”

“你都看不见我，怎么会知道？”

“那我来看你啊。这个周末我可以休息。”

“我实在太忙了，每天都要忙到很晚，周末只想睡个懒觉，然后还得去报社整理资料。”

“哪位记者带你，让你忙成这样？”

“挺有名但你肯定不认识，你外企的嘛。”夏玥跟他开玩笑。方晨进外企这个梗早就是大学同学聚会最常见的笑话。

这样大概持续了一段时间之后，方晨跟她说已经买好了去上海的车票。他很开心地说他们将在上海度过一个快乐的周末，“你最近也太忙了，正好放松一下。”他们将一起吃饭、喝咖啡、逛街。每样事情都听上去值得期待。

到了星期六，忽然下起了大雨。秋天的雨，最是凄凉。夏玥在楼下接到了打车来的方晨，他打开车门，撑出一把破破的伞。当夏玥看到方晨竟然穿着西装的时候，忍不住笑起来：“下雨天你还穿着外企制服。”

方晨狼狈地说：“南京阴天，根本没有下雨，到站才发现上海雨好大。后来坐在一起的阿姨把她的旧雨伞给了我。”

“世界上就没有阿姨不喜欢你。”

“但我最喜欢你。”方晨说着，搂住了她的肩膀。

虽然天气令人糟心，温度也并不适宜，但两个人还是决定要穿越城市去一个好点的餐厅吃饭。他们在夏玥租的房子里喝了杯热茶，收拾整理了一下，又下楼打车。方晨让夏玥站在里面，他在路边负责打车，但下雨天出租车几乎都不停。夏玥建议坐公交车，方晨同意了。于是他们就坐了大概一个小时颠颠簸簸的公交车，到了那家餐厅附近，又走了一段，还走错了方向，等真的站在那家餐厅门口的时候，餐厅大门紧闭，贴的纸条上写着店休。

餐厅是夏玥想吃的，折腾了这么久，但方晨毫无怨言，也丝毫没有提及“你为什么不打个电话确认一下”这种话。他指了指旁边的那家，说：“既然来了就吃这个好了。”

作为备选的餐厅口味出乎意料地不错，就是简单经典的西餐，意面、牛排和咖啡，但每一道都好吃。方晨开玩笑说：“不是最期待的选择有时候反而更好。”夏玥在那一刻感到方晨有一种天然而不自知的成熟：这种成熟有时让她愉快有时让她不安。

接着方晨讲了很多工作上的笑话，卖场有趣的事，同学们的新动向，但完全没有问夏玥的工作状况。夏玥于是只是埋头吃饭，夸奖食物，只是大概讲了讲赵梦和李廉。李廉喜欢男人，这也是夏玥认识的第一个，方晨有点好奇，夏玥说李廉最近正在和一个年轻艺术家谈恋爱，那个艺术家以描绘年轻男孩的身体和颓唐的生活而著名。李廉不过只是其中的一个，经常为此情绪低落。反正换个性别，恋爱遇到的问题也没多大差别。

吃到一半的时候，夏玥手机响了，她从包里把手机拿出来，愣住了：是周为恺打来的。响了大概十几秒之后，她才接起来。他问她在做什么，语气含糊不清。夏玥看了看方晨，说男朋友来了，正在吃饭。那边沉默了很久，好像有点措手不及。之后周为恺说：“那你有空来报社吗？有一篇稿子很急。需要你帮忙。”

“什么时候要到？”

“现在。立刻。”周为恺说完，把电话挂了。

方晨看她脸色不对，问她怎么了。夏玥说带她的记者老师要她现在立刻去报社帮忙整理稿件。“总得让你吃完饭吧？”方晨只关心这个。

然而再继续吃也没有胃口。但夏玥说：“不管了，总归能找到人帮忙，我们继续吃饭吧。”她又叫了一杯咖啡。然后茫然不安地像坐在颠簸大海中的小船上，她用尽所有力气尽可能平静地喝着咖啡，也很难形容自己此时的感觉。

吃完后他们去附近的商场逛，商场里有MUJI，那个时候南京还没有开。两个人感到新鲜有趣，看了又看。夏玥想起方晨没有伞，就给方晨挑了一把，但方晨坚持自己付钱。

“不可以给别人送伞的，因为跟散同音，兆头不好。”

他还给夏玥买了一套对于当时的他们来说价格不便宜的睡衣和一件白衬衫。

中途夏玥看了几次手机，但既没有来电也没有短信。就这样拖到了傍晚。夏玥终于忍不住了，她对方晨说：“我们先回家，然后我去一趟报社，看看事情怎么样了。”

雨依然没有停，他们狼狈地回到了夏玥的住处，身上全湿了。夏玥仔细换了一身衣服，准备打着伞走去报社。“你在这里等我吧，可以看电视，也可以看书。”

方晨头也没有抬，他只顾看着自己湿掉的鞋子，自言自语一样说：“我在这里等淋湿的鞋变干。你应该差不多就回来了。”然后他抬眼看着夏玥，露出善解人意的笑容。

就在这一刻，夏玥知道他隐隐感觉到了什么，但他一句话也不说，静待她处置。这让夏玥在感动的同时又产生了一点愤懑：在他们之间她总是必须承担起责任。如果人生有什么关键的时刻，或许就是现在，也可能不是。站在门口的夏玥百般踌躇，最后她还是打开门，对方晨说：“我尽快回来。”

走出门，不知不觉，夏玥加快了脚步，像被心里的什么东西催促一样，她几乎奔跑了起来。鞋子掀起水花，裤子和鞋子也都沾湿了。就这样急匆匆走到了编辑部。

编辑部的灯永远常亮着，门也开着。但好像一个人都没有。

她把包放在自己位置上，绕了一圈，又特意绕到周为恺的办公室看了看。他不在。今天休息，又下雨。空旷的办公室里是纸张和油墨的味道，电脑们集体静默。夏玥坐在自己的位置上，看着脚上湿湿的鞋子，“等淋湿的鞋变干”，就像是这难堪的心情。她不知道周为恺是根本没有来，还是已经走掉了。她不能，也不想打电话问他。

“是小夏吗，你来一下好吗？”这时，一个声音喊道。

夏玥立刻站了起来。
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车子开了很久，到后来方晨已经疑心自己开错了，但王纯也没有要他停下的意思，也没有任何犹豫，于是方晨只好硬着头皮往前开，大概又开了一刻钟，王纯指着前面一片荒地说：“就是这里。”

这就是她的梦想之地：一片空荡荡的，被菜地包围的地方。方晨一时间不知道该说什么。过了好久他才说：“挺震撼的。”

在方晨眼里，王纯已经是个中年人了。在王纯自己眼里，她还很年轻。确实也是，还没有到40岁呢。等后来方晨到了她这个年纪，才发现对这个年龄有多少误解。他把王纯当作自己远房的阿姨那种类型，事实上她不过是个姐姐。

姐姐也就意味着还有很多的欲望和不稳定。但那个时候方晨一概感觉不到。他对王纯有一种崇拜，觉得她什么都能搞定。跟总部的人开会，她讲话有力而自信，不卑不亢，对过分的要求从不答应。跟分店的人讲话时友好但是严厉，基本不会留下多少探讨的空间。她力排众议要在附近三公里之内推进外卖计划，觉得那是以后的方向，果然效果很不错。那个时候，外卖平台都还没有开始摸索。

随着南京业务的蒸蒸日上，王纯的地位很快到了不容置疑的程度。所以当她声称要建立自己的“查理的巧克力工厂”时没有多少异议。她跟当时还没有被大规模开发的郊区领导谈了一笔生意，拿了一大块地，极其便宜。她说要在那里盖一个办公楼，附带加工厂，而且可以组织参观和游戏，将那里变成一个“面包城堡”，吸引人气，成为那边的标志建筑，同时也宣传自身品牌。

这个主意从任何角度来说，都充满了一种过时的想象力，又好像很有开拓性。总部犹豫的地方在于要动用不少资金，到底有什么益处也好像一时难以确定。但王纯自己亲自去总部解释，回来之后一切就都定了下来。总部拨了一笔钱，不知道多少，但总之敲敲打打的，工程开始了。

方晨在开工之后又跟着王纯去过工地两三次，依然不得要领。那个地方离方晨自己那个已经算在郊区的家还有挺远的距离。周围的拆迁工作已经完成了，但曾经居住在这里的农民们仿佛惯性一样，依然在周围没有被圈起来的荒地上种菜。所以他们的“面包城堡”完全被南瓜、青菜等农作物包围了。

“以后我们得搬到这里来上班吗？周围什么都没有。”

“什么都会有的。”王纯简洁地说。

到了工地，与方晨想象中热火朝天的景象也有些差别，门卫有三个之多，穿着甚至过于严肃的保安制服。但进到里面，工人却没多少，机器也没几台。大家都仿佛不知道自己在做什么的样子。工期拉得很长。方晨隔了几个月再去感觉那里也毫无变化。

方晨在公司的职位是“运营总监”，但实际上的工作更接近于王纯的特别助理。小到给王纯去便利店买零食，大到看合约，他或多或少都要参与，对王纯的工作基本上了如指掌。但唯独对于这件事，他既觉得哪里不对，又搞不清楚怎么回事。

他想跟夏玥说一说，又找不到合适的时机和语气。首先是因为夏玥去了新报社之后，整个工作时间完全变了，不可能再坐他的车上班，两个人失去了那段车上的时间之后，能好好交谈的时间就变得很稀有。

况且，夏玥当时并不赞同他跟着王纯跳槽，反对得很激烈。虽然薪水翻番了，但她觉得方晨更适合稳固的大体系，可以凭着自己稳妥的性格，慢慢往前走。然而这也不过是表面的说法。真正的原因是她见过王纯一面之后就不喜欢她，也不信任她。不管之前她对王纯表达了多少称赞和理解，但面对面时一切都不同了。他们三个在工作转换的忙乱时期一起吃了一顿饭，饭桌上王纯那高高在上的态度以及方晨唯唯诺诺的附和让夏玥内心大怒。见面之前她还以为能看到一个榜样，结果见面之后，王纯一直在讲要她生活上多多配合方晨，因为“方晨的工作辛苦又忙，压力很大”，“你要经常给他做点好吃的”，“报社的工作嘛，很清闲的”。夏玥对一个能干女性的想象完全落空，看到的只不过是一个成功男性的翻转版本。回家的路上，夏玥说：“你还不如就留在原公司，有什么区别呢？”

“怎么会没区别？”正在选择当口的方晨又糊涂了，“新工作薪水更高，而且差不多是一人之下。”

“王纯不会把什么权力给你。”夏玥说，“她根本不在乎你。”

或许正是这句话刺痛了方晨，他不敢相信自己一点也不重要，他觉得自己明明是凭借着敏锐和能力得到了这份新的工作。夏玥的否定反而使他告别了犹豫不决。这是他们在一起之后第一次出现如此重大的分歧。从此对方晨的工作，夏玥视而不见，一句话也不肯多说。

这份新工作在同学聚会上得到的认同要大得多。男同学们毫不避讳对方晨的羡慕甚至有一点点嫉妒。他们都无法相信方晨运气竟然这么好：先是外企，后来是高薪。“钱这么多怎么花啊，不如再找个女朋友。”他们如此调笑着。

男同学们此时很多都进入了婚姻生活。有人开始搞婚外恋，其他人一边羡慕一边嘲笑他，那个人一边自嘲一边炫耀，讲述细节。方晨对此毫无兴趣，但也并不表现出来。他倒不是反感出轨这件事的道德问题，而是不明白怎么有人愿意陷入这种麻烦，还不知道要付出什么代价。速度快的同学已经生小孩了，刚当爸爸的男生慌乱又兴奋，还询问方晨准备什么时候生，换了一份高薪工作的方晨当然觉得根本不必着急。更多的人都在讨论房价，考虑要不要买第二套房，这个话题方晨倒是有点兴趣，但也没有真的考虑。

夏玥既不跟方晨一起参加聚会，也不与其他女同学相聚。方晨跟她讲过几次同学们的现状，发现她丝毫不感兴趣。先是学校，之后是工作，夏玥总是习惯性置身事外，或许与她那孤独青春期有关。而婚姻是她唯一的保护色。

自从一起吃过饭之后，王纯对他们的婚姻就既好奇又充满不屑。拿出来比较的总是她自己的婚姻：“我跟我老公，结婚十年了，现在他还会吃醋咧。我在外面应酬稍微多一点，他在家就要闹的。夫妻应该是这样的啊。你们俩怎么还像是同学？”

在她口中，自己的婚姻生活就是最正确最好的状态，她丈夫仿佛一直活在大家眼前。下班的时候她会说：“今天我要早点回家了，我老公炖了鸡汤等我呢。”或者：“今天我要跟老公出去吃顿好吃的。”

情人节时她的桌上永远有花，还有令人眼花缭乱的纪念日礼物。

比起来，方晨和夏玥仿佛新一代婚姻的代表：他们都不会做饭，而且工作忙，因此经常各自吃饭。他们互相称呼对方的名字，而不喊“老公”或者“老婆”。甚至在很多人面前也不会显得过于亲密。就连嫉妒都被认为是低级而不理性的，互相过分甜腻被认为是不独立而且过时的。偶尔夏玥会出差，有时去上海有时去北京。出差的时候往往两个人仅仅会仪式性地通一次电话，确认对方是安全的。没有猜疑，也没有不安。

只有一次，方晨第二天要跟王纯出去见人，却怎么也找不到在香港买的那套ARMANI西装了。虽然已经晚上10点多，他还是给夏玥打了电话，电话响了大概快一分钟，夏玥才接了。她告诉方晨西装在哪儿，语气有点焦虑，声音也很奇怪。方晨问她怎么了，这么晚遇到什么事情了吗？她说只是隐形眼镜掉了一只而已。不知道是什么，可能是她的语速或者故意压低的语气，也可能根本没有什么原因，方晨觉得那是比隐形眼镜更复杂的一件事。但他决定不问。

第二天早上，方晨醒得很早，阳光毫不吝啬地洒满整个房间，昭示着美好一天的开始：他要陪王纯去跟开发区的领导吃饭，这是王纯第一次带他参加这种活动，以前都是她只身前往。吃完午饭还得安排一点下午的活动，准备一起打高尔夫消食，又不剧烈。而且王纯很擅长打高尔夫，她也很喜欢教男人打高尔夫，进行合理而亲切的身体触碰。

方晨起来洗澡，将自己收拾得干干净净，喷香水，穿西装，但表情要保持一种服务型的谦逊。他开车去接王纯，10点准时到了她家楼下，虽然她让他10点半到，但方晨喜欢早到。

早到的方晨坐在车里百无聊赖，就下了车四处晃荡。过了上班时间，小区里出门的都是老年人，有的带着小孩。小孩子们神气活现地走着，令方晨有一种新鲜的感觉。他这才想起王纯几乎没有提过小孩的事情，不知道生了没有呢？不过王纯本来就是那种会很晚生小孩的女人吧。那么夏玥呢？那我们呢？方晨没有边际地胡思乱想起来。

那个球滚到他脚边时，正是他内心温柔惆怅的时刻，所以他像是条件反射一样把那只球抱了起来，还对那个小孩露出笑容：“是你的球吗？”

那个小女孩大概五六岁的样子，说不出有哪里怪怪的。她听到他的话之后也没有多少反应，只是站在那里看着他，表情几乎没有。她旁边那个男人走了过来，说了声谢谢，把球拿走了。那个男人头发花白，脸上却没多少皱纹，根本摸不着年龄，到底是爷爷还是爸爸也搞不清楚。

就在方晨看着他们俩背影发呆的时间，王纯一身高尔夫球衣下来了，问他：“到这么早？看什么呢？”

“没什么。好像第一次看到这么多小孩子。也可能是第一次注意到。”

“你是不是想生小孩了？但你听我说，太早了。30岁之后再说吧。”王纯一边说一边系上了安全带。之后她打量了一下他，忍不住说：“你怎么穿得像是职业司机？我们是去打高尔夫呢。”

“你就把我当职业司机吧。”

“但没有司机会穿ARMANI。不过也好，显得我们高档、厉害。今天我们买单，你知道该怎么做吧？”

方晨点头。

饭店就在高尔夫球场附近，看上去更像一个农庄，非常简朴低调，但进到包间又很华丽：桌子和椅子都是黄梨木，地上红毯干干净净，中间是一朵富贵牡丹，墙上挂着充满美好祝福的书画作品，桌上放的都是昂贵少见的鲜花。一开始到场的显然都是些无足轻重的人，大家说笑、聊天，非常放松。方晨非常清楚自己的角色，他站在王纯身边，只是得体地微笑，并不多说。但他一直关注着大家的需求，要服务员添水、拿烟灰缸、先上一点果盘和点心，他选酒、点菜，给女士们点饮料，这些大家互相推诿的事情，他完全不推辞，而且非常拿手。整个气氛轻松愉快，王纯带头说黄色笑话。

之后那个头发稀疏却横在头顶的张科长看了一下手机，说：“马上到了。”大家立刻都站了起来。有人问：“要不要去门口迎一迎？”其他人说：“领导不喜欢那么高调。”于是大家就乖乖等着，也不坐下。

站了大概有五分钟或者十分钟，反正时间完全长出预期。长到方晨感到尴尬，他忍不住张望了好几次，失去了耐心，但其他人都真诚地等待着。接着门被推开了：一个矮小壮硕的中年人昂首走了进来。

从任何角度看，这个人都没有什么特别的：黑黝黝的，像一块顽石，穿着最普通的polo衫，领子竖着。但所有人仿佛都看到了大人物的降临，脸上浮现出不可思议的神情，好像觉得他怎么可能出现在这里呢？他们齐声喊：“何区长，何区长来了！”何区长本来非常严肃，听到大家的声音立刻笑容满面，变得非常亲切的样子，逐一跟大家寒暄。

整个寒暄的过程又持续了很久。然后他先坐下来，其他人才渐渐落座，还有人站着，一直等到最后才坐下来。坐下来之后，先是要敬酒，欢迎何区长，大家立刻又站了起来，一起把酒干了，然后稀稀落落坐下来。刚坐下，何区长又站了起，说他要敬大家一杯，于是刚刚挨到座椅的大家又立刻站起来。坐坐站站好一阵子，满桌子的菜没人动，要等何区长先动筷子，方晨感觉自己已经饿得不行了。这样繁复的流程磨磨蹭蹭了好久，终于大家开始正常吃了起来。何区长称赞菜点得好，点得合适。王纯连忙说：“小方点的，这个小孩很懂事。”说着，微笑着看向方晨。但何区长又说：“不过荤菜点得太多了一点。太多了。浪费。浪费了。”

不过是一个普通的中年人罢了，但或许是在众人的簇拥下，表情显得矜持又有权威。即使笑的时候也让人揣测不安，并不能顺利而自然地跟着笑起来，要停顿一下。他从不说一句肯定的话，对一件事的态度总在变化着，捉摸不定。所以每次他讲完什么，大家都要等一等，也不好轻易发表看法。

吃饭的时候其他人都在大谈开发区的前景，何区长一言不发，只是听着。中途的时候他好像要考大家一样，问：“谁在我们区买房了啊？”大家纷纷说：“只要有钱，都买了，以后肯定涨。”何区长就指着其中一个人笑着说：“你当然有钱了。你本地人，拆迁拆了多少钱啊。这是发我们社会的财！”大家莫名其妙就哄堂大笑。被打趣的那个人厚着脸皮继续说：“哪儿呢，没这回事。”

饶是方晨自以为人情练达，在这样一群油滑的中年人面前也有点不知所措。也可能正是这份不知所措让何区长格外觉得有趣，他拼命要跟他开玩笑。他对方晨说：“小方啊，眼光要长远，也要谨慎，年轻人没有这方面的意识。手头如果有钱，就在我们区买房，现在价格低，你能买多大就买多大。你相信不相信我呀？”

其他人都附和：“小方啊。这种好事，一般人都遇不到。区长亲自给你指明了道路。指路明灯啊。”

方晨连忙站起来敬酒、感谢，腰弯得很低。

吃完饭之后去高尔夫球场。结果大家已经吃太饱，酒也喝得有点多，精神恍恍惚惚，大部分人都坐在一边喝茶。

有人起哄：“王姐去打一局啊，今天穿得这么专业。不打一打浪费了。”

“老何打不打呀？何区长？一起嘛。”王纯拉何区长，何区长就不好推辞的样子，说：“好吧好吧。”他非常自然地把手搭在王纯腰上，一起走了出去。

独自在旁边坐着，中午喝酒之后口渴，方晨连喝两瓶矿泉水，但这一切都令他感到新鲜。就好像自己进入了一个什么了不起的领域，与权力靠得更近了。这里的人谈论的东西，那么遥远却又那么实际，感觉掌握着这个城市的命脉。以前他从未有过这种感觉，感觉自己是属于这个城市的。

喝了太多水，他走去洗手间。洗手间里有两个人在说话，一个声音问：“老张，你什么时候走？”

另一个说：“一会儿也该散了吧。没什么意思。”

“那个小年轻是谁啊，小王也不知道带他来做什么。搞得大家谈事情也有点顾忌。”

“说不定有什么用处，年轻人傻嘛。你又搞不清他们俩在搞什么。”

“还能搞什么？搞钱呗。”

原来王纯也不过是一个“小王”，方晨一个急促地转身，连忙离开。刚刚那种归属此地的感觉变成了耻辱，令他尴尬。

刚回到座位上，王纯汗涔涔地回来了，方晨憋得难受，王纯又给他拿一瓶水，他也只好接了。“你怎么不打啊？”王纯问他。“我不会。”“我可以教你啊。”“算了算了。”方晨只想赶紧结束对话再去洗手间。

空旷的座位区只剩他们两个人，王纯忽然说：“买房吧，我可以借钱给你。多少都没问题。”

“不用不用，我有点积蓄。”方晨摇手。

“我想以后那个工地，你多去跑跑。其他人我也不是很放心。”

“王总交代的事我一定要好好做的。”

“所以我才相信你。”王纯说，她又强调了一句：“买房吧。小年轻什么也不懂。”

令人安心的安抚，没有一点点不合适的成分。但方晨没有心情体会，他说：“我回家跟夏玥商量一下。”然后立刻跳起来去了洗手间。

晚饭主要的内容就是喝酒，但方晨以要开车为由一口也没有喝。他刻意坐在最远的角落里，闭口不言。又找了很多理由离开饭桌，让其他人自在一些，去拿饮料啦买烟啦去洗手间啦，无所不用。一个人在洗手间坐了十分钟。

喝了几杯酒之后，何区长也不再有白天那种矜持的神情，整个人都放松了。他当着大家的面问王纯：“你那个什么城堡的，拿了那么大块地，什么时候建完？”

王纯说：“正在建呢。我们得保证质量。”

何区长说：“我看是你找的人不行，你怎么不让小方去盯一盯？”

“小方他又不懂工程。”

“工程是一回事，自己的人放心又是一回事。小方，你是不是不愿意去？”

方晨连忙说：“王总要我去我就肯定去的。”

何区长哈哈大笑。王纯也跟着笑起来。

吃完饭已经很晚，大家都醉醺醺。方晨正在寻思到底要不要送王纯回家，以及如何比较自然地提出这个问题。但王纯直接坐上了他的车，看他有点惊讶的表情，王纯说：“怎么了？你送我来的，不送我回家吗？”她换下了那身高尔夫球衣，穿上了低胸的毛衣裙，丰满的胸部让方晨感到一阵恍神。

“别多想，今天只是带你来吃个饭。”王纯靠在车窗上，路灯的光线从她脸上闪过。

“我没想什么。”方晨说。他根本一头雾水。

王纯笑了笑，仿佛觉得他很傻气。之后她拿出手机开始打电话，变成了一个从来没有在方晨面前出现过的人，一个被隐藏很久的人。她声音变得又柔又轻，她说：“下来接我一下，我喝多了。”

车开回王纯家的小区，大门口站着一个人在等。方晨替王纯打开门，那个人走过来，走到跟前，方晨觉得有点眼熟，但也没在意。王纯说：“老陈，扶我一下。”那个男人扶住她，也没说“怎么回来这么晚”或者“怎么又喝酒了”。他脸上既不是忍耐，也不是担忧，而是深深的麻木。

车子开出去大概十分钟之后，方晨忽然想了起来：这不是早上那个带着小女孩的男人吗？黑暗中没有看仔细那张带着风霜的脸。这个想法完全震撼了方晨，因为这个人的形象，与王纯一直提到的那个丈夫的形象，完全没有任何重叠或者相似之处：看不到任何的体贴、浪漫，甚至看不到任何感情的存在。方晨忍不住想：“那些花，真的是这个男人送的吗？”他又想，“说不定是她自己买的。”

接着他想到的是：“那个小女孩又是怎么回事？”

被一种从来没有想象过的婚姻图景震撼：这个图景里除了凄苦和无奈似乎什么都没有。方晨几乎陷入沉思，开始想念起夏玥来。他们的婚姻是多么一帆风顺啊，在此时简直令他感动。

过了两天，夏玥结束出差。怀着一种温柔的激情，方晨早早去机场等她。夏玥却显得疲惫不堪，连应付他这种激情的力气也没有。两个人一路沉默到家。回到家，打开家门，夏玥脸色一沉：家里乱七八糟，乱成一团。她把行李扔在门口，苦笑着说：“早知还不如别来接我，我宁可你把家里收拾一下。”方晨不明白她为什么忽然挑剔起来，之前她并没有对此表达过什么不满，也或许是他从没有注意到这种不满。他习惯性地妥协着：“那你休息一下，我来收拾。”然而这句话没有任何真诚可言，他说完之后依然坐着。

“算了。”夏玥叹口气说，“明天叫个钟点工来吧。”

晚上洗完澡，家庭气氛有所缓和。夏玥一边喝水一边问方晨周末做了什么。方晨就简单说了去吃饭的事情，见到了何区长之类，虽然都叫何区长，但事实上只是一个副区长，主管开发的。

“那个区，拆迁问题很严重的。”夏玥不经意地说。

“什么问题呀，你怎么知道的？”方晨问。

“我在报社啊，多多少少听说一些吧。那个区可能要变成示范新区，牵扯的利益很大。但目前也没怎么样。”

“何区长建议我们在他们区买房呢，说肯定涨。”

经过了2008年底房价一次调整之后，房价确实又在持续上涨，涨了好几年。夏玥对此感到非常反感：“房价快把年轻人逼得透不过气了。这样下去年轻人还有什么未来可以幻想？”

方晨感到匪夷所思，不知道夏玥在操心什么，年轻人的未来跟她又有什么关系？他自己盘算了一下，家里的钱付个首付总是够的。虽然那个区的房价这两年也涨了很多，但既然何区长说了，就还是有很大空间吧。他们俩的钱基本都是分开的，经济彼此独立，但这样的决定当然要两个人都同意。他忍不住又问了一句：“你如果不感兴趣，我自己去看看买一个好吗？”

“随便你。”夏玥有点不高兴地转身往卧室走，但她又回过头来说，“我本来以为我们会做更有意义的事情。”

但什么是更有意义的事情，她也没有说，方晨也不明白。但方晨就是在这个时候第一次意识到：夏玥要的可能是他不拥有，甚至也不理解的东西。


第四章　爱的瞬间

1

在那所以严苛和极高升学率而著名的县城高中里，夏玥度过了三年痛苦不堪但成绩很好的时光，她不仅成绩优异而且是学习委员，还擅长跑步，每次运动会其他同学都互相推诿的时候她总是主动请缨，不让老师为难。老师们都很喜欢她，同学们则不尽然，那微妙的氛围难以启齿但绝对谈不上温馨。但这并不重要。夏玥对未来有深深的期待和长远的把握，信心十足。但高考前夜她忽然失眠了。那一夜，关于未来的所有畅想都来到了眼前，并且不断变化着，各种各样的憧憬、计划和可能性让夏玥感到筋疲力尽。彻底不能睡，严重影响了她第二天在考场上的发挥，成绩并不理想。

当时她很确定自己要读新闻系，有两个选择可以考虑，一是那年清华开始招新闻系了，但到她们县城只有一个名额。二是去一个普通的大学，但这个大学的新闻系还比较有名。夏玥考虑再三，觉得还是专业为重，毕竟她喜欢的是新闻本身，而不是名牌大学的名气，难道不是吗？当然最重要的是，她觉得清华这个名额太难了。

分数线出来之后，比预想的稍微好一点。上报考的那个学校是没有问题了。但令夏玥震惊的是：或许因为所有人都像她这么想，导致报考清华新闻系的人非常少。她们班上一个比夏玥考得分数更低，但却冒险填了清华的那个同学，被录取了。

这毁了夏玥的整个暑假，一时间在她脑海中翻腾着的关于未来的所有计划都消失殆尽，剩下的全是翻来覆去的折磨：自己是不是太差劲了？为什么不敢填呢？为什么把这机会让给了一个完全不如她的人？

她脑海中浮现出那个女同学平凡而无辜的脸，不敢相信自己竟然输给了她。暑假同学聚会的时候，她坐得离她很远，拼命逃避自己愤懑的痛苦。但当其他人都去祝贺她时，她犹豫了很久，最终还是去了。她想当个更好的人，而不是一个容易嫉妒的人。但她握着对方的手说的却是：“你运气真好。”

所以19岁的夏玥进入大学之后要做的第一件事，就是展现自己对所有人一视同仁的友好以及掩盖自己的好胜和自负。

那一年他们在新校区，军训是沿着周围当时还没被建设改造摧毁的山脉行走，并在一个山谷里打了真枪。清晨他们被从被子里叫醒，哨子声孤独又尖锐。迷迷瞪瞪的少男少女们前后走着，走到中途队伍完全散开，变成了三三两两的并行，教官们也睁一只眼闭一只眼，陌生的新生们相互交谈起来。

夏玥后面的女生虽然往前走了几步与她并排，却全然没有跟她说话的打算，只是为了避免被落下或者被视为可以交谈的对象而索性率先选择了夏玥作为伙伴。两个人默不作声地并肩前行，越走越快，甚至走到了队伍的最前面。到了那个打靶的山谷，两个人气喘吁吁地停下来，对方终于说：“我叫陈潇。你是叫夏玥吧？我听到你们宿舍的人这么喊你。”

两个人被分为一队打靶，在空旷的山谷间没有人真的能瞄准。手中的枪震得肩膀一阵痛。之后每个人都拿了一颗子弹壳作为纪念，只有陈潇没有拿。

“有什么意思？”她说，“我不收集垃圾。”

19岁的夏玥当时还不能分辨这是真的酷或者是装出来的酷。她完全被陈潇吸引了。

陈潇就在她们隔壁宿舍，她对自己宿舍的女生们一点兴趣也没有，经常在走廊大声呼唤夏玥的名字，喊她一起去水房打水，或者一起吃食堂。但如果夏玥去找她，喊她一起去做什么，她却经常躺在床上不肯下来。本来她是下铺，却死乞白赖跟别人交换到了上铺去，一个人闷头在上面不知道做什么。虽然陈潇喜怒无常，但夏玥却没什么抱怨。就好像因为陈潇本身很特别，连带她也变得特别了。

那是新世纪之初，感觉到处都清洁并且在等待什么事情发生。新校区去市区只有一班公交车，被困在这郊区的荷尔蒙加倍燃烧起来，但与此同时他们又非常害羞、谨慎。

陈潇虽然对女生们兴趣寥寥，跟男生们却迅速打成一片。她毋庸置疑得漂亮，齐肩的长发，流畅而白皙的脸，以及一双向上挑起的眼睛，相当妩媚，看上去比其他女生都大一点，可能是因为总是露出成熟的表情。讲话时她喜欢将头发顺到一边，一边说话一边玩着发梢。下课后她跟男生们在阳台上聊天哈哈大笑，还主动跑去看他们踢球。

他们班有32个人，只有9个男生，物以稀为贵，而其中长得马马虎虎的几个人更是立刻就被女生们熟知了名字：方晨、孙野、张皓。

其中张皓最引人瞩目，他长得好看而且总是用一种毫不在乎的眼神看人，个性颓废。他也是班级里唯一拥有自己汽车的人，这简直震撼了所有同学。老师们都很少有自己的车，他却开着一辆白色的汽车神气活现从宿舍到教学楼，或者去外面兜风。

但仅仅是被陈潇带去跟男生们吃了一顿饭，夏玥就对张皓毫无兴趣了。他讲话刻薄，自以为是，把所有人都说得脸上表情难看。点菜的时候不知节制，乱点一气却根本没吃多少。而且，最重要的是，买单时他总是一声不吭。有人提议说AA，但角落响起一个声音说：“不用了，我买好了。今天有女生在就别A了。”

张皓立刻耻笑说：“呦，方晨这么大方，这是看上谁了呀？”

方晨也不生气，说：“都是同学，别这样。”

但很快所有人都意识到了方晨示好的对象是谁。不单是方晨，几乎所有的男生都跃跃欲试地向陈潇示好。他们围绕着她，而她言笑晏晏，对谁都很热情、客气，能聊很久，因此每个人都觉得自己很有希望。

夏玥为方晨感到心疼。因为她从来没有见过这么好的人。或许他唯一的天赋就是一个超级好人。夏玥注意到，至少她跟陈潇参加的所有饭局都是方晨买单，他买单那么自然、妥帖，以至于所有人接受起来都舒服到意识不到他总在买单。夏玥可能是第一个发现这一点的人。而方晨也根本不在乎别人感激不感激。他好像不能容忍任何一点尴尬或者不快乐的状态存在。他致力于提前消灭它们。

所以当所有人都觉得方晨喜欢陈潇的时候，夏玥依然把握不准他到底是真的喜欢陈潇，还是普遍地对人很好。之后或许是为了证明自己的正确，夏玥与方晨倒是来往越来越多。

是，如果大家一起吃饭，方晨很喜欢看着陈潇，但他同时也没有忽视夏玥。是，有时夏玥能看到方晨偷偷地照顾着陈潇，给她拿筷子，帮她把碗用开水洗干净。但或许是因为其他人都是自己做这些，而陈潇只是理所当然地坐在那里夸夸其谈，动也不动。

他们几个人很快变成了一个小圈子，一起玩一起上课。郊区的生活无聊又孤独，能形成一个小小的星系非常重要，更何况他们都算是引人瞩目。夏玥不确定到底是因为自己比较出色，还是陈潇的光环顺便笼罩了她。这使她处于一种游离的状态：有时他们喊她一起玩，她找理由推脱。有时又心安理得地坐着张皓的车跟他们一起呼啸而过。这样导致的结果是，她既没能全身心地投入这个小圈子，而其他同学对她也总是保持一种距离。

再想起那一天，夏玥只记得赤色的晚霞燃烧在整个天际，几乎大半个天空都处于它的统治之下，夏玥坐在靠西边的窗户，痴迷地看着，没有意识到时间已经有点晚了。

提出要去市区玩的是陈潇。那天下午很早，大概3点半所有课程就结束了。陈潇问夏玥要不要去市区玩，而当时夏玥正在和宿舍里的人商量吃什么，她不能，也不愿意改变主意，但陈潇喋喋不休，后来宿舍其他三个人知趣地找个理由走掉了。夏玥有点不高兴，又跟陈潇纠结了很久。等最后真的出发时，已经4点多接近5点。张皓开车，陈潇坐在副驾驶，后面坐着方晨和夏玥。

他们先听了一会儿歌，气氛相当欢快。张皓听的歌很小众，陈潇一直在问他这是什么歌这是什么歌。他们都觉得很新鲜，自己在以听周杰伦为最高时髦的时候，张皓都听英文歌，听绿洲、披头士、酷玩之类，他放《挪威的森林》，夏玥这次听出来了，她叫起来：“《挪威的森林》，村上春树的小说书名就来自这首歌呢。”张皓很高兴：“你也喜欢村上春树？我也很喜欢，不过，我觉得他写得最好的是《世界尽头与冷酷仙境》。你读过没有？”

张皓忽然展示出自己的另一面，令夏玥兴奋起来，之前对他的成见瞬间一扫而光。连陈潇都感到了她焕然一新的状态，忍不住说：“你坐前面来好吗？你们聊好吗？”张皓一踩刹车，在路边停了：“行啊。你们换过来呗。”

夏玥丝毫没觉得有什么不对。让方晨和陈潇坐在一起不是很好吗？正好给方晨一个机会。她这么想，也可能是在找借口。不过没所谓，她高高兴兴坐到前面去，与张皓讨论起村上春树来。

他们都喜欢《世界尽头与冷酷仙境》，喜欢这本书的理由除了写得好，很特别很奇幻之外，当然还因为知道的人更少，而且很长，读完的人都不多。于是他们津津乐道于里面那个“我”，那个粉红色的胖女郎，以及另一个世界。夏玥的声音越来越高，没有注意到后面两个人都沉默着。

张皓这次主动要请他们吃饭，说去吃牛排。他是本地人，对城里的娱乐场所都非常熟悉。听到吃牛排，夏玥很高兴，觉得这是对他们在车上讨论村上春树的一种回应。村上春树小说里的人不都是在吃牛排喝咖啡或者红酒吗？或许他们也可以喝点红酒。然而到了那个店，却令人失望。并不是夏玥想象中一个私密的小西餐厅，有着很少的客人和好听的音乐。而是一个巨大连锁牛排店，铁板牛排，35块钱一位，更别提什么咖啡和红酒了，套餐里送一份罗宋汤，喝起来就是番茄酱勾兑的味道。

四个人分两边坐着：张皓与夏玥坐在一边，方晨和陈潇坐在另一边。陈潇说：“这黑椒牛排味道还可以呢，挺像牛排的。”她一边说一边用刀将牛排切成一条条，夏玥觉得她在嘲讽，然而张皓完全听不出来。方晨就像吃任何其他东西一样吃得津津有味。就在此时，夏玥忽然想为张皓辩护，想站在他那边。她说：“我觉得真的挺好吃。果然你们本地人才会知道这种平价美食店。”张皓说：“这是我们高中同学最喜欢的地方，经常在这里吃。虽然价格便宜，但味道很好。”他脸上露出本地高中生的那种自然的神情，夏玥感到更羡慕了，就连平价牛排店都变得有点特别了。一种她高中时期绝无可能经历的生活，高中时他们被关在学校里埋头学习，走出去县城破破烂烂，连肯德基也没有。

吃完之后张皓建议去K歌，又是一项他们没有体验过的活动。至少夏玥没有。县城里的歌厅可以想象是什么人去的地方。于是他们等张皓买了单，之后夏玥没有任何犹豫，再次坐到了副驾驶的位子上。

到了K歌的地方，方晨让他们先进去，他去买饮料。夏玥兴致勃勃地走进去，包间里有着华丽但暧昧的灯光，全是烟味，与她的想象依然大相径庭。但这也没有打消夏玥的乐趣，她坐到点歌台前开始研究怎么点歌，并且想着自己合适唱什么歌曲，或许应该是冷门而又好听的。

等她回过头的时候，张皓已经坐在了陈潇的身边。然后他非常熟练地从口袋里掏出一包烟，弹了弹，几根烟跳了出来，陈潇漫不经心挑了一根出来，用熟练的姿势放在嘴边，张皓给她点烟，并转头问夏玥：“你也抽吗？”不知道为什么，这句话距离感十足，忽然之间，张皓从那个本地男孩又变成了一个混蛋。

方晨买了各种各样的饮料进来了，用一个很大的塑料袋拎着。张皓翻了翻：“都是冰红茶冰绿茶的，有没有酒呀？怎么连啤酒都没有。”陈潇一边弹烟灰一边说：“你去买呗。买我们上次喝的那种。”

就是在这个时候，夏玥才如梦初醒：他们俩偷偷出来玩过不止一次了，而且关系非同一般。就像求助一样，或者是想找一个人来分享此时自己的发现，她把目光投向方晨，方晨却一脸平静。

夏玥挑了王菲的歌，但她真的唱起来的时候才发现自己的声音听上去那么奇怪，而且音调也跟不上。磕磕绊绊唱了一首之后，她就躲在一边只是听了。陈潇尽挑一些音调很高的歌，她都能唱上去，音色华丽。张皓声音一般，但唱得很自然，他挑民谣歌曲唱，不停唱老狼的歌。方晨也还可以，他就会唱最流行的周杰伦，但他唱了一会儿就坐到夏玥旁边，仿佛是为了让她安心，不那么焦躁，也顺理成章把话筒让给了张皓和陈潇。

方晨肯定很难过。夏玥想。这个老实的男生，他喜欢的女生很显然更喜欢张皓，甚至两个人或许都已经开始恋爱了。只是他们都不知道。有一阵子，夏玥甚至想说一句话安慰他。

到了快9点的时候，夏玥开始坐立不安起来，如果此时出发，也得10点才能到学校了。她能溜进宿舍的时间最迟大概是晚上11点。她开始频繁看时间，忍不住问陈潇：“陈潇，我们是不是该回去了？”

陈潇很惊讶的样子：“你不知道吗？我们今天准备在市区过夜。”

“怎么过夜？去哪里呢？”

“这里就可以唱到很晚啊。越晚越便宜。你困了可以睡沙发。如果你不喜欢这里，下半夜我们还可以去影院。我知道一个通宵影院。当然还有浴室，最不济还有连锁酒店呢。总归有办法的。先唱歌呗。过了12点之后，这里就便宜得像是不要钱。”

“我得回去了，我跟宿舍的人说好11点前回去。”夏玥有点慌乱。

“别担心啊没事的。让宿舍的人给你打个掩护，又没人查房。”

“我得回去了。现在赶紧去公交车站，可能还能赶上最后一班公交车。”夏玥忽然坚定了起来，“你们继续玩吧，我先走了。”

她不由分说站了起来，背起包就走，也不知道自己在坚持什么。或许是陈潇刚刚那藐视的态度令她生气。她走出KTV，才觉得外面空气格外清澈，就像终于回到了自己的世界里。刚刚自己在做什么？甚至自己为什么要跟他们到城里来玩，都变成了很奇怪的一种悔意。她准备去附近的公交站看看有没有公交车转到回校区的那个路线上。

她刚走了几步，有人在后面喊她：“夏玥，快，这边！”

她转身一看，方晨正站在一个路灯下面朝她招手。他说：“我们打车去车站吧，不然赶不上了。”夏玥感到一阵放心，连忙跑过去，与方晨肩并肩走到路口打车。

等的士花了一点时间，之后的士倒是迅速将他们送到了目的地。到了公交车站，他们走到公交车牌下面仔细一看，方晨叫起来：“怎么提前了半小时？”最后一班车竟然已经没有了，晚上9点就停运了。怎么办？两个人面面相觑。

“要不我们回歌厅去吧，就凑合一个晚上。”方晨建议。

但夏玥非常坚决：“我不要。我想回学校。”她研究公交车路线，说：“这班的底站离我们那边就比较近了，我们可以先坐到这里再想办法。”

方晨没有任何意见，他们站在那里等车，有一种安心弥漫开来，就好像怎么都可以。公交车到了之后，车上只有零星几个人。他们两个人想也没想就坐在了一起。

“我们这样抛下他们是不是不太好？”方晨问。

“是他们抛下了我们呀。他自己开着车也不管我们。”夏玥的想法跟他完全不同。

“不知道陈潇一个人行不行。”

夏玥忽然有点生气：“那你回去跟他们一起好了，我本来就想一个人回去。”

方晨不再说话了，他既没有辩解也没有再说什么，两个人沉默着，目视前方，公交车行进在夜色里，与来时那漫天的晚霞仿佛两个世界。

到了底站，毫无疑问就剩他们两个人。公交车把他们俩放下来，立刻转身再次驶入夜色中，消失得迅速而且彻底。这里已经是郊区，只剩下山和道路，路灯幸好还亮着，但对振奋人心没有一点帮助。两个人茫然四顾，这时，一辆白色的车慢悠悠开了过来，车前灯光劈开黑暗照在他们脸上。车子停了下来，走下来一个司机，叼着一根烟，暗影在他脸上浮沉，看不太清楚脸。

“走吧。回学校的吧？没车啦。这里也不会有出租车来，我送你们。”声音还带着乡音，有点沙哑。

人再走近点，能看清楚脸了，倒并不吓人，就是一个普通的中年人，态度也很诚恳的样子：“放心，就收出租车的钱，不多收你们的。知道你们是学生。走吧。这荒郊野外的，再等下一辆车也不知道什么时候。”

方晨和夏玥互相看了看，毕竟是两个人，不那么害怕。看看时间，已经10点多了，再不走，11点前肯定赶不回宿舍。夏玥点了点头，两个人上了车，一起坐在后座，因为某种不确定的担心而靠得很近。

司机似乎一直想安抚他们，跟他们闲扯，问他们大几啦，对这一带熟悉了吗？去爬过山没有？周围很多很多山，很容易迷路，不熟悉的话，走也走不出去的。司机这么说着，令这种闲扯很快有了一种试探的意味，变得有一点危险的气息。

车子开进了连路灯也没有的区域，黑暗彻底笼罩了他们，前后除了偶尔疾驰而过的货运卡车，其他车辆也很少。随即又转入了一条小路，夏玥先发现了，她捏了捏方晨的手。两个人看向窗外，虽然确实有很多条小路都通向学校，但他们一次也没走过，从来都是走那条大路的。

正疑惑着，车子在一个破旧的加油站停了下来。

“真不好意思，车没油了，我到兄弟这边加个油。很快，稍等啊。”司机说完就下车了，车门“砰”地关上。

除了加油站的灯光，到处都是一片沉甸甸的黑暗。周围是田野，或者还没被开垦的荒地。虽说是加油，但司机进去之后却没出来，也没人来加油。只剩他们俩坐在车中。他们孤立无援，在一个陌生黑暗的地方。夏玥感觉自己的脚被钉在了车里，整个人都僵硬了，动弹不得。这时她才知道是恐惧。恐惧压着她，她好不容易才从牙缝里挤出一句话：“要不要跑？”

“往哪里跑？”方晨问。确实，往哪里跑？他们现在甚至不知道自己在哪里。说不定跑到更糟糕的地方去。夏玥感觉自己要哭了，她说：“对不起，我不该拖着你回来。要是跟他们一起留在城里就好了。”她拼命忍住眼泪，好像此时如果哭出来就会把一切担心都变成真的。

“是我想跟你一起走的。”方晨警觉地看着窗外，将车门锁死，然后紧紧拉住了夏玥的手。他说：“夏玥，我喜欢你。我会保护你。你不要害怕。”

震惊立刻压过了恐惧，之后可以说是胜利的喜悦：他喜欢的竟然不是陈潇，而是自己。

之前所有的一切，顿时都有了新的解读：他不是为了待在陈潇身边，而是为了待在自己身边。

这时外面传来加油的声音，聊天的声音，之后是盖上油箱盖子的声音，道别的声音，司机带着一身乡村的气味重新坐上了驾驶座：“好啦，走啦，真不好意思，话说多了一会儿。”

他们再次启程，此时才发现月亮从云层中出来了，一切都明亮了起来，连司机都感慨说道：“今天月亮真好看，月光真亮。”

方晨和夏玥一言不发，在后座继续拉着手，沉浸在崭新的情感之中。
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手机在最不可以响起的时候响了起来，铃声发出空荡荡的回声，夏玥看了看名字，皱起眉头，走进浴室，关上门，接了起来。

“我那套ARMANI西服挂在哪里啊，衣橱里都没有。”方晨问。

夏玥仔细思索起来：“你再找找储藏间里衣柜那一格，可能是外面套着罩子，你没看见。”

“储藏间里也有衣服吗？”

“有一格专门用来挂西服和大衣的。”

“我看看……你声音怎么回事？听上去怪怪的。”

“……隐形眼镜掉了，在洗手间里找呢，烦死了。”

“出去买就行了，酒店附近可以买到吗？”

“现在已经太晚了。明早再说吧。”

“你哪里不舒服吗？”方晨忽然问。

“北京太干燥了吧，我嗓子有点不舒服。你早点休息吧。”

“其实也才10点半。”

两个人在电话里沉默着，妥协的当然是方晨，他说：“那我去找衣服了，你也早点休息。”

电话挂掉之后，似乎还有什么余音在周围飘荡着。夏玥站起来，洗了洗脸，打开了浴室的门，走出来看着不远处那个人问：“你还好吗？”

不知道什么时候，窗外下雨了，雨点无声地打在玻璃窗上。

这次到北京来参加这个培训，报社只派了两个人，编辑部的负责人夏玥和广告部的负责人孟维。这两个人一向不睦，三天两头在报社吵架，毕竟内容和广告天生就是对立的：一个指责内容不够劲爆，一个指责广告推广不力；一个指责内容没有为广告服务，一个指责广告侵蚀了内容。夏玥看上去礼貌温和，讲话却经常令人生气，冷冰冰直击要害，好几次气得孟维拍桌拂袖而去。这次派他们俩出差，很显然报社是希望他们通过这次出行最好达成某种私下的和解，但夏玥坐上飞机后，旁边位置上却空无一人，孟维竟然误机了。

夏玥正好把杂物都放在他位子上，内心幸灾乐祸。孟维比她年纪还小一点，本地人，很会玩，原来在一家专门代理报社广告的公司工作，新报社成立的时候把他挖了过来管广告。在夏玥看来简直就是胡闹。至少应该找个有资源的中年人吧。但谁愿意来这种难以预估未来的新报社呢？在这个城市，稳定依然是人生第一要义。

然而飞机升空平稳下来之后，孟维竟然出现了，还是那副浪里浪荡的样子，不修边幅的年轻人：宽大的夹克、牛仔裤和板鞋，还戴着一顶傻乎乎的帽子。“夏总，不升个舱啊？”他拿着杯酒，从商务舱特地跑过来嘲笑她。

“一两个小时也不够你把自己喝醉。”夏玥瞥了他一眼，继续看自己的书。孟维在她身边坐下来，伸手就翻她的封面，“《革命之路》。什么啊？讲战争的吗？”

夏玥懒得理他：“坐回你的商务舱去，别浪费钱了。”但孟维丝毫没有要离开的意思，他一口一口地灌着酒，有什么话想说但需要时间。夏玥一直盯着自己的书，却没看进去几个字。

她等他做好准备，也想好了一定要反击。她总觉得孟维会说出什么难听的话，或者讨厌的建议。结果孟维喝多了的样子，声音低三下四起来，靠得很近，仿佛是要分享秘密。“你别这么恨我。”他说，“我们都是一样的没有办法。你知道吗，上面在想要调换我们的岗位。”

夏玥觉得不可思议：“怎么调换？”

“你来广告部，我去编辑部啊。”

“你来编辑部？你认识字吗？”夏玥呵呵冷笑。

“有什么区别呢？你觉得领导会在意这个吗？我们只是一份城市日报下属的小报，发行量怎么回事你我都清楚，装大尾巴狼而已。我知道你内容做得认真，但有区别吗？领导觉得到了一定岗位就谁都可以做。况且我们集团整天岗位换来换去你又不是不知道，现在都提倡一个岗位不可以做太久，要经常轮换。”

“那你怎么会提前知道？”

“至少有一点你比不上我。女人没办法跟领导在一起吃喝玩乐。虽然你读书多，但他们更喜欢我。”孟维说，“怎么样？现在想喝杯酒吗？”

两个人一边喝酒一边商量怎么办，夏玥觉得他们俩一起拒绝就好了，孟维却觉得死扛不是办法，不如顺从，互相帮助。孟维想跟她结成同盟，男人的事业心总是这样强烈，为此甚至来跟她求和，夏玥觉得很瞧不起。但此时更让她恼火的是：原来不管她如何努力，领导竟然都觉得她是可以轻易替代的。

下了飞机之后到了酒店，正在前台办理入住手续的时候，有人拍了拍夏玥的肩膀，熟悉的声音在她耳边响起：“这么巧？”

夏玥回头一看，差点没认出来，周为恺穿着一身西服，笑吟吟看着他。

“西装不错。”夏玥愣了一会儿说。

“借的，信吗？”

“你怎么在这里？”

“我给你们培训啊，你要喊我老师。”周为恺笑嘻嘻的，“快去把行李放好，下来一起喝杯咖啡吧。”

夏玥拿了房卡，与孟维一起进了电梯。孟维看着有点兴奋不安的她，在旁边不怀好意地问：“你男朋友啊？”

夏玥白了他一眼，没有理他。

到了房间，夏玥迅速放下行李箱，脱掉外套，又补了妆，还将头发打湿又吹了一遍，这才下楼去找周为恺。

周为恺一个人坐在大堂咖啡厅里，向她招手，笑得纯真无邪。她坐下来的时候，发现咖啡已经帮她点好了。

“拿铁可以吗？”

“嗯。”

他们俩面对面喝着咖啡，一种久别重逢的喜悦。

“我们上一次喝咖啡是什么时候？是不是已经是08年的事情了？我去南京那次？”

是的。就是那次，夏玥记得相当清楚，在那个新开的咖啡馆，夏玥还偶遇了正在买咖啡的倪佳佳。因为无法回避，她去跟倪佳佳打了招呼，倪佳佳看到她，慌张得差点把刚拿到手的咖啡泼了：她拎着两杯外带咖啡，尴尬得不知道如何是好。夏玥按住她的手臂，跟她镇定地闲聊了几句。

等倪佳佳走出门之后，夏玥对周为恺说：“门外等着她的是我们的副主编呢。”

直到现在她都还记得周为恺的回答。他说：“很好，你跟那位女同事，互相都有对方的把柄了。”

这句话里包含的暗示，令夏玥此后总是辗转反侧。她想反问：“我有什么把柄？我跟你只是在喝咖啡啊。”但她当时却没有说出口，只是用手指抚摸着咖啡杯的杯沿，好像那里有什么割手的东西，却又忍不住一遍遍去试探一样。

或许是因为那一刻自己无名而陌生的快乐，让她仿佛与倪佳佳一起背负了什么。之后倪佳佳跟林副主编在电梯里被人看见，却不知道为什么传成了夏玥。夏玥对此保持了长久的沉默，没有丝毫的辩解，也没有提到倪佳佳一个字，任由传闻传了很久很久。

“你当时那位女同事，后来怎么样了？”周为恺问起无关的问题，令紧绷的气氛松弛了下来。

“她去年结婚了，嫁给了一个大学老师。”

“所以跟那位副主编，分手了？”

“她早就不在我们报社了，调去了一个文化单位。我前几天又碰到过她一次，可能是来拿东西或者有什么事情，不知道为什么，看到她的那一刻，有一种繁花落尽的感觉，她以前那种艳丽的美全部消失了，变得普普通通。”

“秘密的感情总是消耗太多。”周为恺随口说道，夏玥却对这句话中隐含着的意味沉思起来。

之后他们一起出门吃饭，与他一起坐在出租车的后座上，司机难得地沉默着，仿佛也感到了两个人之间情感张力所带来的压力。两个人到三里屯吃饭，随便挑了一家餐厅，夏玥不断点昂贵的菜。

然而这顿饭吃得并不安静。周为恺时不时就要出去接电话，一直显得非常焦躁的样子。之后他坐下来，说：“我要把手机关掉。”他这么说，并且这么做了。他拿出手机，关掉了它。

气氛随之安静下来，就好像他做了一个非常重要的决定，而不仅仅是关掉了手机。

“我们总在吃饭。”夏玥想，他们之间最近的距离永远隔着一张餐桌，有时是咖啡桌，有时是酒桌。桌子令他们感到安全、平等，而且理直气壮。

吃完后，夏玥坚持买了单，账单并不便宜，夏玥掏出信用卡，姿势相当潇洒。她想向周为恺表明自己现在早已经不是那个腼腆的实习生，而是一个真正的成年人。

周为恺站了起来：“既然你请我吃饭，那我当然要请你喝酒了。走吧。”

两个人转移到离酒店更近的一家著名酒吧，那是一家清吧，气氛安静。周为恺点了威士忌，而夏玥喝鸡尾酒，两个人就坐在吧台上，靠得很近。

“对了，你知道了吧？李总去世了，应该已经传开了。”周为恺说。

“听说了。”夏玥淡淡地说。

“很突然的心梗。据说是晚上独自一人在办公室的时候。”

“他也太喜欢待在办公室了。”

周为恺想说什么又停住了。两个人沉默了一会儿，夏玥不愿意延续这种气氛，抢先说：“你不要多想了。我早就不在意了。而且本来也没什么事情。”

“那天是我喊你去办公室的……但你一直不来，我就先去吃饭了。”

“我没有怪过你。”

“如果我再多等一会儿就好了。”

“别提了不行吗？”

“我知道这不是你要的正义。”

“我没有想要什么正义。”夏玥说。

所有的安慰此时都没有用了。只剩下两个对自己的生活充满怀疑的人。这时，酒吧来了一群声音嘈杂的中年男人，或许刚刚吃饭时已经喝过酒了，都有些醉态，声音很大，口气也很大，互相吹捧和吹嘘着，偶尔夹杂口音，应该是外地来京办事的，一会儿赞叹北京了不起，一会儿又说道刚刚见到的人本事有多大，路子有多广，像暂时被拽着脱离了地面。很快整个酒吧就被他们吵得不行。

“兄弟们，声音轻点儿好吗？”周为恺叫了一声。

那群人扭头看着他，口气很冲：“要安静回家啊，你来酒吧干吗？”

周为恺不说话，愤懑的情绪从之前一直延续到了现在。他忽然拿起一个酒瓶就砸了过去，那群人一让，酒瓶摔在地上，碎片四溅。有人尖叫起来。“怎么回事你？”然后他们一股脑往周为恺围过来，虽然每个人感觉都没有什么战斗力，但人多也显得势众。周为恺把夏玥往旁边一推，正要说什么，后面又飞来一个酒瓶，在他们中间砸开了，又是一片尖叫和鬼哭狼嚎。夏玥抬头一看：孟维站在那里。看他那兴高采烈的样子，夏玥内心惨叫一声：“这个人最喜欢打架。”

孟维拎着一个酒瓶晃晃悠悠走到他们身边来，三个人站成一条线，夏玥站在中间，两个人都同时把夏玥往后拉了拉。“算了啊，我们走吧。”夏玥又急又担心。

“你怕什么。我们俩难道还打不过这群废物吗？”孟维声音很高，对面急了，又此起彼伏地喊：“你骂谁？你骂谁？”

“一起到京城的派出所见见世面呗。”孟维继续说。对面明显声音低了下去，一个个都担心了起来，有人开始往后退。接着一个人大声说：“别跟他们一般见识。得了得了。”那群人往后越退越多。孟维低声跟他们说：“我们也走吧。”

三个人出了门，孟维还很兴奋的样子：“打起来也不怕，那群人一看就没有战斗力。”

“那你怎么不打啊？”夏玥嘲讽他。

“你懂什么？万一酒吧自己的人要来揍我们那就麻烦了，酒吧的人可能以为我们找事闹呢。”

夏玥冷哼一声：“也不知道你在这里干吗。”

“我无聊死了只能一个人出来喝闷酒。这不是运气不错嘛，遇到你们了，一起再喝点儿吧？换一家？”

周为恺有点感激他，但也不好表现出来，就说：“好啊，换一家继续。”

夏玥说：“我累了，我想回去休息了。”

三个人尴尬地站在那里，不知道该怎么办，最后还是孟维提议说：“那一起回酒店吧。行政酒廊应该还开着吧。也安静。”

打车的时候，周为恺问夏玥：“喝多了吗？还行吗？”夏玥说还行，却扶住了他的胳膊。孟维看了看他们，一个人坐到了前面。他们一起回到酒店，一起走进电梯，周为恺问：“是去行政酒廊吗？”夏玥一言不发，直接按了自己房间的楼层。

孟维按了行政酒廊的楼层。周为恺站在那里没有动，也没有按任何按键。电梯先到了夏玥的楼层，夏玥没说什么，她缓慢地走出电梯，仿佛在等待。周为恺动了动，却没有跟出来，然后，电梯门关上了。

回到自己的房间，夏玥倒在床上，懊恼得要命。本来不是好好的吗？为什么他非要提起那个人？简直是莫名其妙。或许是他太想摆脱这件事了。夏玥其实早已经不太记得那个人的脸，甚至已经很久很久不记得这件事，不管是不是故意，她都努力遗忘了。现在那个人，死了，死得无声无息。因为她努力遗忘，再想起整件事的时候，就一点真实感都没有。她记得自己是怎么被喊去那个办公室的，“小夏你来一下。”她甚至不知道他在办公室，正沉浸在无法言说的伤感中，忽然他就从最里面的办公室走了出来。这是一个声音柔弱而斯文的中年人。他问她能不能帮自己看一下电脑，卡住死机了，动弹不得。“当然没问题。”夏玥露出一向积极主动的微笑。她走进去，办公室很暗，只开了桌前一个台灯。她查看电脑，帮他强行退出了浏览器。之后他向她表示感谢，请她坐在沙发上，说要跟她聊一聊。他问她在这里适应得怎么样，对报社的印象如何。夏玥都热情洋溢地回答了。接着他夸奖了她上次那篇稿件。谈话没有任何不正常的地方，除了他坐得有点近。夏玥的回答故作风趣，还一直在笑。之后他开始夸奖她今天穿得很好看。很好看是因为她特意打扮过了，为了心中想来见的人。因此夏玥感到很羞涩，很不好意思。除此之外，夏玥也不记得自己有任何做得不对的地方，或许笑得有点过分谄媚？过度迎合他的话？或许她无意间总是在不知不觉迎合着异性。她甚至不记得是怎么开始的，他不小心似的，把手放在了她的大腿上，然后凑过来要吻她，她偏开头，但没有叫，只是往后退。他看上去并不强壮，却根本没法挣脱。明明知道外面没有人，夏玥不知道为什么还是没有叫，她只是拼命想推开他。两个人在沙发上沉默地纠缠着。

这时有人在外面忽然打开了编辑室的灯。有人来了。她终于叫了出来：“啊！”然后她的脚不知道怎么搞的，踢飞了茶几上一个杯子。李总缓慢地放开了她。她记得他脸上的表情，甚至还带着一种笑意，好像既有点遗憾，又有点抱歉，甚至有点惊讶，有点清醒，不知道刚刚自己在做什么。有人在外面敲门：“李总，有事吗？”是周为恺的声音。夏玥一下子扑出去，打开了门，周为恺惊讶地看着她，她低着头从他旁边走过去，竭力装作非常镇定的样子。

回到自己的座位上坐下来，她一直不停打量自己，仿佛担心自己哪里少了一块。什么都没有少，只是有点狼狈，她镇定了下来。周为恺跟了过来，他没有进去与李总对峙，而是来到了她的身边，他问她：“怎么了？刚刚怎么了。”

她想：“你明明知道怎么了。”但她说：“没什么。”

他又问：“你还好吗？”

她知道他在等自己的回答，在等她的反应。他希望她能给他指示。他不是在问：“你还好吗？”而是在问：“你希望我怎么做？”或者“你准备怎么做？”

夏玥抬眼看着他说：“你去把他打一顿。打一顿就好。你不是把裴老师打了一顿吗？你现在去打他。”

周为恺愣住了，他手足无措地站在那里。

就像刚刚他手足无措地站在电梯里一样。就连她的失望也没有太多不同。她觉得他很勇敢，但他却没有她想象的那么勇敢。比起别的来，这是对她更大的打击。她在他身上投射了最闪耀的东西，随着这光芒变得黯淡，她对他所代表的一切赌气似地失去了兴趣，觉得那是一种割裂和虚伪的产物。她不能说当年自己离开上海是因为这件事，而是一旦把自己与周为恺分开考虑之后，那份工作对她来说变得艰难而且没有意义。她对能否在媒体业获得什么成就也不再有任何信心。但她之后迅速退回到自己的小世界又得到了什么呢？

这时有人敲门，夏玥仔细听了听，从床上爬起来，整理了一下自己，难道他又回来了？她打开门，却愣住了：门外站的是孟维。而不是周为恺。

孟维拎着两瓶啤酒，酒瓶上还带着一层冰雾。他笑嘻嘻地说：“就知道你还没睡。我们喝得太无聊了，只好匆匆结束。你跟我再喝点吧？”

夏玥让了让，示意让他进门，孟维说：“房间里多无聊，我带你去个地方。”

他带着她坐电梯到了楼顶，然后又转了楼梯，在黑暗狭窄的楼道里走了两层之后，看到了一扇门，门上挂着锁。孟维摇了摇，锁并没有真的锁上。他推开一个门，招呼夏玥，两个人来到了酒店近乎废弃的一个天台上，周围是高得无法攀爬的玻璃围栏。

“来看看北京！”孟维拉她一把，两个人离着玻璃围栏一米的距离向远处眺望，北京仿佛即将要沉睡却还在挣扎的巨兽一般匍匐在他们脚下，夏玥感到一种恐高的眩晕。

每到北京，一种比惆怅更宽大的情绪都会包裹着夏玥：提醒她自己错过了多么庞大而复杂的世界。提醒自己错过了那么多可能性，最终栖身于婚姻和一张甚至没有多大意义的报纸之中。

但此时不适合想那些，适合的是另一些情绪。

“我要来唱首歌给你听。”孟维说，“我要唱一首《晚安北京》。”

“谁要听你唱歌啊。”

但孟维也不管夏玥有没有兴趣，清了清嗓子，就真的开始唱起来。

夏玥没想到的是：孟维唱歌竟然相当好听。以至于她一时间忘记讽刺他，沉默地聆听起来。随着孟维唱到结尾，用温柔的声音唱到那句“晚安北京”时，他们眼前那一片灯光，就好像听到了这句晚安，忽然应声熄灭了。

他们俩都吓了一跳，东城区一片黑漆漆，只剩一枚月亮无比明亮地挂在空中。就那么短暂的一小会儿，好像世界上再也没有别的东西了。在一片漆黑中，不知道是出于惊慌或者是震惊，夏玥不知不觉向孟维靠近。接着，先是路灯零零星星地亮了起来，然后是附近大楼的灯光，接着，就像什么都没有发生一样，恢复了正常。

“刚刚是漆黑一片了吧？如果你说不是，我会以为自己刚刚做梦了。”孟维说。

“是。”

“幸好我们有两个人。可以互相作证。”

他们俩并肩站在天台上，像是刚刚经历世界毁灭而唯一幸存的两个人。

一种少年的心情在夏玥心中荡漾。

“跟我一起看到这个，你遗憾吗？”

“什么？”

“你可能更想跟刚刚那个周为恺一起看。”

夏玥哼了一声。

“松本清张以前也是报社广告部的。《朝日新闻》当时的西部分社广告部。”孟维说，“我啊，其实什么都知道。”

“我才不相信你会读松本清张。”

“我还读宫部美雪，但我最喜欢横山秀夫。你是不是太骄傲了啊，你根本不了解我。”

“我为什么要了解你？”夏玥说出这句话的时候，感到一种说不出来的别扭和幼稚。孟维笑了起来。

之后两个人一起在黑暗中摸索着下了楼，孟维把夏玥送到房间门口，转身正要走，又想起了什么，他问：“你房间有水吗？我好渴。”

“进来吧。”夏玥说。

房间里只开了一个落地灯，灯光温柔而暧昧，洗发水、沐浴露、香水、化妆品混杂出一种微妙的香气，弥漫在通风不良的房间里。

“你买这么多矿泉水？”孟维惊讶极了，夏玥在床头柜上摆放了至少五瓶矿泉水。

“我总是担心没有水喝。”

“有点可爱。”孟维打开一瓶，缓缓喝着。一边喝一边偷偷看她，房间里随即荡漾出一种特别的气息。这种气息已经离夏玥非常遥远和久远了，以至于她一开始都没有分辨出来。等她分辨出来之后，一种暖乎乎的东西从体内上升起来。对于接下来将要发生的事情，她有了一种预感。对于这种预感，她手足无措起来。但孟维就站在她面前，两个人靠得前所未有地近。

就在这时，电话响了，刚开始夏玥甚至没有注意，接着手机铃声越来越大，几乎充斥了整个房间。她手忙脚乱地拿出手机，难道是周为恺吗？但她打开手机一看却愣住了：竟然是方晨。而他从来没有在这个时候打过电话给她。她拿着手机走进了浴室。心里疑惑着自己直到现在都没有想起过方晨。

告诉方晨他那该死的西装在哪里之后，一切都清晰起来，一切都变得稀薄起来。膨胀的感情一瞬间消失了。那份情感和欲望也同时不在了。忽然之间她看清楚了房间里的一切。

打完电话走出门，孟维已经站在门口了，他说：“我回房间睡觉了。晚安。”他的脸一半隐藏在阴影里，声音低沉而脆弱，像是一个夏玥根本不认识的人。

几乎是脱口而出，夏玥问：“你还好吗？”这句她最讨厌的话，从此时此刻她的嘴里讲出来，就像一句对自己的反问。


第五章　太多问题

1

那个老人又来了。他被骗了钱，近乎所有积蓄。他说要去死，央求记者帮他把钱要回来。有段时间每天下午他都来，保安也不敢拦他，否则他大喊大叫坐在地上，号称自己骨折了。他熟练地坐电梯到编辑部，第一件事就是找夏玥。夏玥和和气气，给他倒茶，跟他讲记者跟警察那边一直在联系，催促，但追回的可能性很小。她问老人的子女呢。“没有钱就没有子女啦。”老人这么说。有时候夏玥意识到他甚至不是来寻求什么解决，他也知道没有办法了。他可能只是需要有人听他抱怨。或许也是想听夏玥不停地说：“这不是你的错。”或许仅仅是为了一点点渺茫的希望。不断地确认。然后有一天，他忽然就不来了。

还有被单位开除的人，拿着各种证明闯进来。有被老师虐待的小孩的家长，在编辑部哭泣。有美容院健身房倒闭之后卡里的钱都没用了的会员们。这些都还是城里轻微的苦难。如果是周边乡下辛辛苦苦跑来的人，那些愁事儿就更没法说了：镇上小医院的医疗事故，又能去找谁呢？被拖欠工资也是家常便饭。鱼塘不知道被谁下了毒。自杀的妇女，被丈夫打残的妇女。太多的眼泪。

还有大量的、没有意义的会议，没有人阅读的关系稿件。而有人阅读的部分，也变得越来越难拿捏。读者的口味明显变化了，以至于夏玥总是被批评“不贴近读者”。夏玥想去贴近读者，她恨不得跟读者站在一起。但同时又疑惑着：“如何去贴近，贴近哪一部分读者？读者并不是一个人，而是各种人。而且，读者喜欢被贴近吗？”以前媒体大部分觉得读者需要被引领，媒体要远远地走在前面，懂得比读者多很多。现在读者希望的又是什么呢？

如果你不放弃那颗要做些什么的心，那么你就做不了这份工作。但明明至少刚开始，是因为想做些什么才来做这份工作的。最终愿望之间互相矛盾，也产生不了太多结果。

晚上她回到家，在浴室慢腾腾洗脸洗澡吹头发一个小时，是每天最治愈的时刻：一天的工作结束了，虽然很难说有多少了不起的成果，但至少第二天会变成一张张报纸，被别人捧在手上阅读。电话会响起来，会产生反馈，有批评有赞扬。有时她会忽然想起是不是哪个版面的标题弄错了，或者是哪个事实没有核实好。每天焦虑、胆战心惊，始终不能学会释然。

快乐只有一瞬，而焦虑与压力才是长长的。但焦虑与压力渐渐变成了她的生活方式，一种存在的证明。有时她觉得没有其他任何一个职业比这个更适合她：比如规律的日常，令她知道每天该做什么。比如可见的成果。比如相对自由的工作氛围。比如轻松的同事关系。

或许是因为与整个报社的氛围有一种格格不入之感，夏玥宛如抵抗一般建立自己团结、紧密的小集体：上午编辑部开会，盘点选题，把世界和社会拿在手上揉搓讨论。然后记者们各奔东西，下午回来，吵吵闹闹写稿。吃下午茶。开玩笑。讨论。写稿。然后晚上争论、做版、签校样……晚上几个人一起走出报社大楼，呼吸夜晚的空气，是真正的伙伴。

每天她来到办公室，总有人给她带一杯咖啡，中杯热拿铁。她经常下午买奶茶和甜点与同事分享。晚上编辑部工作日每天都一起吃饭，吃饭时讨论的依然是工作内容或者一些八卦。饭钱有时AA有时夏玥请客但总不是长久之计，后来夏玥想到了办法，她建议记者们把“车马费”上交一半给编辑部门，用于部门开支。“车马费”半合理化了，记者和编辑们都感到了平衡：记者不再为发稿感到麻烦和焦急，一律交给编辑部衡量处理；编辑们也不再嫉妒记者们的额外收入。

傍晚，编辑部一群人（大多数是女生），嬉笑着挤在电梯里下楼吃饭，讨论着与现实无关的事。夏玥想不出有比这更开心的场景了。她感觉自己重新建立了一个家庭。

而要形成这样的局面，也并不容易。任何一个集体都有不合格的、拖后腿的、不适合的、无法融入的，或者纯粹是不讨人喜欢的人。但夏玥发现自己身上似乎有这种隐藏的能力：她在组建一个自己的团队时，所用的控制力和手段，令她自己都感到微微吃惊。如何剔除异己，如何拉拢，何时该温和，何时该严厉。她以前都不知道自己懂的这么多。

所以，当部门一名叫婷婷的女生来跟她辞职的时候，她第一反应是觉得不可思议。婷婷做事负责、乖巧，有时确实略微有点固执，甚至都谈不上是缺点。她服从、崇拜夏玥，而夏玥也信赖她。她坐在夏玥对面，笑得非常腼腆，夏玥根本没想到她是来辞职的。她以为她想升职或者加薪，她甚至在内心盘算了有没有可能性，但婷婷随即递上一份辞职信。夏玥接过来，慢慢一个字一个字地看，看了很久。

“要恭喜你了，是找到什么好工作了吗？”夏玥笑着说，但眼神很冷。她知道自己生气了。

“没有没有。夏玥姐你不要误会，我不会因为这种事离开部门的。我是想，想过过别的生活。”

“什么是别的生活？”夏玥问。

“就……正常一点的。”

夏玥看着她，以迷惑不解的神情和有点高高在上的微笑，仿佛听到了什么好笑的事情。

两个人沉默着，夏玥终于问：“怎么个正常法？”

“昨天南京出现了粉红色的天空，您知道吗？”

夏玥把当天的报纸往婷婷面前一放，封面图片正是那张粉红色的天空。“我把重大新闻撤掉，亲自换的这张照片。因为我觉得城市的报纸应该更关心身边的事。我怎么会不知道呢。”

“但你亲眼看见了吗？”

“你想说什么？”

“我来这里之后，几乎就没见过黄昏。偶尔看到的时候，我往往会被夕阳吓一跳。我们工作日出门吃饭的时候都已经接近7点了。那之前我们就埋头在办公室，在日光灯白色的光线下工作。我也很久很久没有过夜生活了。我对事情所有的一切了解几乎都来自这份报纸。”

“这就是你辞职的原因？因为你想要看黄昏？或者是想过什么夜生活？”

“我想成为拥有黄昏的人。也能拥有早晨。我希望自己早晨7点起床，9点到工作单位，晚上5点半下班。跟喜欢的人去看电影，也不用担心被一个电话喊回报社……”

“好的我懂了。没问题。祝你生活愉快。”

婷婷还想说什么，但夏玥打断和阻止了她，客气地送她出门。她感到一种情绪在内心弥漫，她想跟她争论几百个回合，比如你这生活追求有什么意义？你不就是想朝九晚五做一份普通而没有意思的工作吗？什么黄昏、早晨，这些听上去抒情又做作的词语，不过就是借口。想过偷懒的人生多么容易。但她一句话也不说，以冷漠的态度送走了婷婷。

之后她在办公室踱步，缓解内心的烦躁不安。总的来说她不喜欢改变。想到婷婷负责的那几个版面要暂时分配给其他人承担，她就更生气了：因为其他人肯定不可能有婷婷适合。她想到自己是如何精心分配了这些版面，根据每个人的能力和特质，简直感到恼火，觉得自己的工作被浪费被辜负了。

她接着又想到：此时如果阻拦她也不是不可以。或许可以安抚她？给她许诺些什么，升职啊加薪啊培训啊之类。她不是想要黄昏吗？那么可以调她当记者，时间更自由一点。

她往外看了一眼：婷婷依然认真做着今天的工作。

下午4点半，照例是编辑部会议，婷婷去打开了会议室的门，通知大家开会。看着她照常忙碌这些，夏玥再一次感到自己被背叛了。

等所有人都坐下来之后，也就是一共11个人，夏玥忽然说：“先跟大家分享一个好消息吧。婷婷要辞职了，她想去过自己的理想生活，我们先鼓掌欢送一下她。”

就连婷婷都愣住了。她完全没有想到夏玥会这么早公布这个消息，其他人更是面面相觑。夏玥仔细观察他们的表情，想知道还有没有人比她提前知道了这个消息，或者有没有人在她知道之前私下已经讨论了这些事。看到每个人都很惊讶之后，她感觉自己舒服了一点。

之后她随口说道：“报社是一个大体系，不会少了一个人就不行。替换她的编辑一个星期之后会到位，正好一个星期也是婷婷的交接期，大家放心，不会让工作有太大波动的，也不会对大家有什么影响。”

之后他们如常开会，夏玥表现得越正常，其他人也就努力表现得越正常。唯一不同的是：当婷婷报选题的时候，其他人没有像往常一样热情地发表看法，只是轻微附和，提了一点小意见，不约而同地拉开了与她的距离。

比起面对报社生活的归属感来，夏玥对家庭的依赖明显降低，投入也越来越少。她跟方晨现在聚少离多：做报纸的人与其他人的时间是岔开的。夏玥晚上10点回家之后，跟还没睡觉但已经洗澡准备睡觉的方晨聊会儿天，然后方晨先去睡觉，她还会看书或者玩到大概12点。早上方晨9点前就会出门，有时候8点就走了，但夏玥9点才醒，吃个早饭去报社，一忙又是一整天。就连周末，两个人也经常有各自的事情，方晨要陪王纯去跟一些有业务来往的公司或者政府部门交际玩乐，夏玥他们报社虽然周末报纸减半，而且是提前做好的版面，但有时也会有点事情需要去处理。不过两个人好像对此并没有什么不快，如果对日常生活的亲密程度要求太高，反而是麻烦事。两个人铆足了劲，像是比赛一样竞争着一种难以形容的东西，或许是想搞清楚谁才是这个家庭的主导者。

晚上夏玥在跟方晨那时间短暂的碰面中，不停地说婷婷的事情：“大家肯定也感到不开心嘛，本来相处得好好的，忽然就辞职了。”

方晨没有接话，自顾自忙玩着游戏。夏玥没注意他冷淡的态度，接着说：“我还想过提她一级，以后让她当我的助理。真是不懂事。辞职的理由也非常可笑。不知道她究竟找了什么好工作了。”

“你跟我就没有别的话可以说吗？”方晨问。

“我到底哪里对她不够好？”夏玥继续沉浸在自己的愤懑里。

“如果我现在要跟你分手你可能都不会这么生气。”方晨说。

“你要跟我分手吗？”

“没想到你是这么热爱工作的一个人。”方晨略带讽刺地说。

“你工作也很忙呀，难道我必须要配合你吗？”夏玥忽然发起火来。

“行，你永远正确。”这已经是方晨能说出的比较强烈的反击了。夏玥一言不发，转身进了书房，把门关上了。

等到了深夜，夏玥走进卧室的时候，却发现方晨依然醒着。她在床上躺下，背对着他，还在生气。方晨把游戏关掉，关掉灯，也躺了下来。两个人远远隔着躺了一会儿，方晨转身抱住夏玥，被她推开，他再次抱她，她又象征性地推了一次。第三次的时候他抱住了她，并将她的睡裙往上掀起，手伸进去直达胸部，夏玥咯咯笑起来。方晨开始亲吻她，笑声渐渐变成了轻轻的叹息。“累死了，算了。”夏玥还是想推开他，但方晨今天难得地特别坚决，他翻身压住她，想脱掉她的睡裙，但睡裙的扣子太多了。他忙了一会儿，放弃了努力，直接扯掉了她的内裤。他试探了一下，感到她在迎接自己。夏玥挺起身体，想起什么似，猛地推他：“去拿安全套。”

“什么呀。”方晨感到扫兴，夏玥又推他一下，“快去啊。”

“不要了吧，我们也可以开始计划了啊。”方晨凑近她，想继续，夏玥这次没有再推他，改成了商量的口吻：“要不我去拿。”

“你还是不想生小孩吗？我现在有点想了……”

“非要这个时候讨论这个吗？”夏玥恼怒起来。她飞速穿上内裤，把睡裙整理好，翻身就睡。方晨叹了口气，也转过身，两个人背对背睡了一晚。

一个星期后，婷婷正式离职了，虽然夏玥一直说要聚会，欢送婷婷，但最终，并没有什么欢送会。婷婷离开得无声无息，桌子上的东西渐次减少，最后一天，她拎着一个布袋子装完了剩下的杂物，笑着跟各位同事告别。她还来了夏玥办公室，夏玥微笑着亲自把她送到了电梯口，还没等电梯门关上，夏玥就转身离开了。

但替换她的人并没有像夏玥所说，立刻到位。夏玥跟人事部提了几次，问能不能自己招聘一个，人事部说要通过集团统一招聘。然后有一天，一个穿着工装外套和紧身牛仔裤、背着双肩包的高大女孩子走进了夏玥办公室，后面跟着人事部的人，那人简短地跟夏玥交代说这是新来的编辑，工作经历非常厉害，是从广州回到南京的，原本在“南方报业集团”工作，是难得的人才。那个女孩子脸上浮现出一种自豪的笑容，没有任何谦虚的表示。

“那太好了呀。”夏玥说，心里却想：“一个南方报系的人到这里来干吗？”

不管有多少猜测，这个叫于曼丽的女孩子很快显示经过专业媒体训练的出色新闻素养，她英语流利、语速很快，想法也很多。个性开放，毫不拘谨。她还喜欢画着烟熏妆，涂着过分浓艳的红唇，跟男记者一起在天台抽烟，发出阵阵欢笑声。

开会的时候，于曼丽总是坐在夏玥正对面的位置，对夏玥每一句话每个观点几乎都会给出反应，有时是赞同，赞同的话她也会再展开说一点，更多时候是质疑、反驳。

“我觉得这条新闻有点无聊，太软了。我感觉我们报纸已经做好多次天气、季节、植物，动物园小动物生了幼崽这样的话题了……好歹是一张新闻纸吧，是不是要关注一点更犀利的事情啊？”

夏玥耐心解释：“我们城市本身就是一个生活化的城市，人们关注自己的生活比关注世界可能还多一点。况且那些新闻，大报都在做，我们想致力于提供更生活化更温暖的东西。”

另一个女编辑附和说：“是呀，我们这些稿件都特别受欢迎。动物园河马生崽的那篇稿子一出，动物园人流量多了三倍呢。”

于曼丽转着手头的笔，忽然对夏玥说：“夏老师，我很早以前就读过你写的稿子呢。你写的那篇冤案的稿子，传播很广呢。你知道那个案子最近翻案了吗？”

“我们报纸也发了。”夏玥说。

“嗯，三百字，小小一条，没人注意。可能确实人们不关心了吧。关于别处人们的命运什么的。况且也确实过太久了。但这件事有着划时代的法律意义，还牵扯到后续处理和国家赔偿，我很难想象，我们真的完全不关心吗？”

“完全是不同性质的报纸。我知道你在南方报业体系里接受的是另一种熏陶。但这是一份城市日报，我们跟读者的关系不是导师式的，而是朋友式的。”

“我理解我理解。”于曼丽还是用一种尖锐的笑容持续着她的固执，“我完全理解我们报纸的立场，我只是很奇怪你的变化。我去南方之前在上海也待过一阵子，跟着周为恺老师实习过，他经常提起你，说你是他带过的最有灵气最有领悟力的实习生，特别适合写长篇报道。他还跟我们说过你不太适应城市日报呢。不过我来了之后发现你挺适应的。”

“开会时不要讨论这种私人问题了，又不是叙旧会。下一个选题吧。”说不清具体是哪句话让夏玥莫名恼火起来，她感觉到自己的权威受到了前所未有的挑衅。倒不是因为于曼丽提到了周为恺，而是她仿佛对她很熟悉，仿佛跟她站在一起的亲昵，没有距离，没有分寸。仿佛对她很了解，仿佛她可以随时评判她。尤其是，“我感觉你挺适应的”这句话中所包含的一种负面和否定，一种轻轻巧巧的判断，令夏玥气得心脏一紧。

当然，她也不可避免地想象了一下于曼丽与周为恺相处的过程，因此更生气了。

过了几天，作协开会，夏玥说文化版的记者有点忙，让于曼丽去帮忙采访，跟她说：“本地很多重要作家，希望你能写令人耳目一新的稿子来。文化版期待你的头条。”

于曼丽去开了两天会，回来写的稿子平淡无奇。她抱怨说：“都是场面话，根本没什么好写的。”她试图私下采访几个作家，均遭到了礼貌的拒绝。夏玥对此没说什么，只是在会上说：“嗯，可能确实挺难吧，那就算了，发个小边条吧。”

除了编辑婷婷留下的版面之外，于曼丽频频被打发去参加这些会议，每次去之前，夏玥都当着大家的面跟她说：“期待你写出令人耳目一新的作品。”“只要你用心发掘，一定可以写出好稿件。”“别看这种行业协会的会议好像只是老调重弹，但里面总是会透露出新的信息的。”她总是强烈表达自己的期待，然后在于曼丽拿出稿件的时候，表示出一种非常轻微的、无可奈何的失望。

这天下午，于曼丽兴奋地冲进夏玥的办公室。“社会新闻部那边在跟一个在超市偷鸡腿的女人的事，说是为了给孩子吃，我想跟踪写篇大稿件怎么样？这件事多有意思，这个时代还有人得去超市偷鸡腿给小孩吃，一定会产生巨大的争议……社会保障啊，家庭啊，包括超市这边遇到的偷窃问题，感觉可以连续做几天。”

夏玥头也不抬地说：“社会部那边已经安排好人了。选题和思路也报好了。你把今天的版面好好做做吧，毕竟你是编辑。”

“我觉得我来写更合适，我以前特别研究过社会保障体系的问题，也写过相关报道。里面的纠结、困难、矛盾我都比较懂……”于曼丽并不放弃。

夏玥这才从电脑前抬起头来：“我不知道人事部当时跟你怎么说的，你本来入职的就是编辑部，不是来当记者的。”

“那你又让我去开会？”

“偶尔忙不过来帮忙的情况也是有的。今天小蔡不也去影协开会了吗？编辑就是一个相对静止的工作。”

“那我可以调去新闻部当记者吗？”

“当然可以了，你去跟集团人事谈一谈。这个不是我能决定的。”夏玥丝毫没有生气。

于曼丽真的去集团人事那边谈了谈，人事部当然每个人都是绕圈子说套话的高手，最后的结果当然是继续待在编辑部，但如果有合适的机会可以写一些稿件。什么是“合适的机会”，这就不明所以了。

之后，一切都变得更公开更明显了：开会时，于曼丽如果不主动开口，夏玥就从不问她问题。她主动开口，夏玥的反应温和、礼貌但冷淡。她不开口的时候，整个会议室就言笑晏晏，但她开口的时候，气氛立刻变得尴尬、紧张。时间一长，她开会时索性就沉默了，一句话也不说，只是埋头做版。

不到半年，于曼丽就辞职了。她跟夏玥说自己要回广州去，那边欢迎她回去。夏玥表示了祝贺甚至羡慕，同时她也提醒于曼丽要仔细应付交接期，不然以后的人事转档什么的，会有点麻烦。

交接期交了半个月，这半个月里于曼丽仿佛幽灵一般出没在编辑部，没人跟她多说什么，也没人喊她一起吃饭。她独自在天台抽烟，烟熏妆化得更浓了。

她正式离职那天，夏玥去得很晚，本来以为不会碰见了，结果却在楼下偶遇了刚刚下楼的于曼丽。两个人站在大堂里艰难地寒暄，夏玥说她以后一定是一个非常出色的记者，于曼丽只是笑着，然后她忽然问：“夏老师昨晚怎么没有来啊？是家里有事吗？”

夏玥完全愣住了，她根本不知道于曼丽说的是什么。

“昨晚编辑部和记者部一起给我开了个欢送会，工作结束之后我们去吃了宵夜K了歌，玩到凌晨，好久没这么开心了。还以为你也会来呢。”

没有一个人喊她，甚至没有一个人告诉她这件事。夏玥一动不动地站着。

“婷婷也来了。就是我这个岗位的前一个女孩子吧？她好可爱好温柔。跟大家关系特别好，离职了还经常一起玩。”她脸上再次露出夏玥最讨厌的那种笑容。

“多好呀。也欢迎你多找机会再来跟我们玩。”夏玥说。

“会的。”于曼丽笑着说，“只是不知道你会不会一起。”

“我尽量。”夏玥依然不动声色。

于曼丽抱着自己的纸箱，转身往门外走去，夏玥的笑容也倏忽消失了。有很久她都没有动，这时于曼丽在背后又喊了一声“夏老师”，夏玥转过身，于曼丽轻松得像一个老朋友一样：“夏老师，这句话你听了不要不高兴。”之后她一字一顿地说：“你想要的东西，这里可能一样也没有。”说完之后，她转身离开，留下一个背影，在自动门后面渐渐消失。

上楼的时候，电梯里只有夏玥一个人。她面无表情地站在那里，等电梯门打开时，她挺直背部，露出微笑，像往常一样，迈进了报社。
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从南京开回自己的小岛，只需要一个多小时，驶上那座大桥，远远就能看见那条巨大的河豚，是这个小岛的象征。这里最大的特色就是河豚的养殖和烹饪，这种传说中鲜美有毒的鱼，现在早就没有什么危险性了。

方晨心事重重地开着车，不知道父亲把自己喊回家到底有什么事情。一如往常，夏玥以一个非常可笑而敷衍的理由拒绝与他一起回去。他表示了一点点抱怨，但他不能说的是：事实上他根本也不在意，独自回家他还感到开心一点自在一点。不然就得接受夏玥没完没了的对他家庭的审视。

从看到那条鱼的雕塑开始，方晨就会想起夏玥的讪笑：“也太傻了吧。要这么直白吗？至少也该更精致一点吧？”一丝不易觉察的自豪因而烟消云散，他都不好意思说，这条鱼他父亲还出了不少主意。

提起父亲，夏玥就会有更多的讪笑。比如：“你爸说话的时候，你跟你妈从不敢反驳，哪怕他说的话非常可笑。你们俩表情严肃，仿佛聆听什么重要人物的讲话似的。而且你总是用本地话叫他父亲，而不是爸爸。”

方晨以前没觉得有什么可笑。被夏玥指出之后，他感到有点尴尬，难以面对也难以掩藏。在父亲暴风雨般的统治下他才变得如此唯唯诺诺，这就是夏玥没有说出来的潜台词。

现在他避免想起这些，而是专心享受驾驶的乐趣。穿过大桥，从大鱼雕塑那里右转，沿着江边道路疾驰，每当此时，一种真正的归属感就涌上心头：这是自己的岛屿。是自己长大的地方。他在江边度过了童年与少年，看着岛屿每一年的变化。

他将车停在江边堤坝上，走出车外，任凭江风吹拂自己，闻到一种久闻的味道：是炊烟、江水、芦苇……混合在一起，并带有独特的本地的一种腥甜的气息。久违的乡愁在胸间升腾。对土地和河流的热爱，远远超过了对城市的喜欢。这一点令夏玥完全不能理解：她的梦想是当一个绝对的City Girl。

然而此时此刻，方晨内心涌现出一种近乎思念的情感，他有点后悔没有坚持把夏玥带回来。当她说自己很累，又说还要去报社，这些那些的时候，只要自己多一点点坚持，而不是放纵她性格中过于自我的部分，或许事情就会有所不同。自己是不是一直都太依顺她了？以至于她将这种并不常见的依顺看作是理所应当。他一心想要跟父母完全不同的婚姻，想找一位头脑清晰坚定、并肩前行的女人。他希望对父亲进行一种沉默但又彻底的反抗。然而就像世界上很多事情一样，反抗的结局甚至也是不确定的，虚无的。

“咦。这不是方晨吗？”一辆车开过，车窗开着，车速渐缓，一个男人探出头来，惊喜地问，“你是方晨吧？”

方晨没有能认出眼前这个中年男人是谁，但笑容立刻堆满了他的脸：“是我啊。怎么这么巧。”

“我们至少15年没见了，说不定20年？你变化不大，我一眼就认出来了。”

方晨无法认出对方，但他对这种情形一向镇定：“我变化还不大？”

“哪儿有我大，你看看我这肚子。”那个人下了车，拍了拍自己仿佛麻袋一般的肚子，“我现在体重是初中的三倍不止。”

他是初中的老师吗？不太可能。难道是同学？方晨不能相信眼前这个看上去至少比自己大十岁的男人（肥胖、臃肿、满脸通红）是自己的同学，但渐渐他也认了出来，一种熟悉的东西慢慢从对方脸上抽象地浮现了：这就是自己的同学。

“你那个时候乒乓球打那么好，当然瘦了。”方晨笑着拍对方的肩膀。

“现在我走两百米都喘气。”那人掏出烟来，给了方晨一根，方晨接过来，两个人面对面互相点烟。

“听你爸说，你在南京混得不错啊。”

“瞎混。”

“年薪百万了？”

“怎么可能。欠债百万还差不多。”

“有钱人才敢欠债。说真的，80万有没有？”

“真没有。真没有。”

“你爸说大几十万呢。到底大几十？说说嘛。”对方凑过来，并传来一股中年男性的体味和烟酒味混杂着的难闻气息。

“肯定没你多呗，能多少啊。”方晨嘻嘻哈哈，丝毫没有不高兴的样子。他看向对方的车，是一辆新款宝马。

那人大为高兴，爽朗地大笑起来：“我纯粹瞎弄呢，瞎弄。”

两个人又进行了一番漫无目的的闲聊，烟抽完了，踩在脚底灭掉。那人先打开了车门，说：“找机会喝酒。我今天还有点事情先走了。保持联系保持联系。”

“一定一定。”方晨点头称是。

两个人没有交换任何联系方式，各自开走了。

车子在家门口停下来，方晨习惯性地等了一会儿，却没见妈妈奔出来。以往她早就在门口张望了。他把车停到门前的场地上，这是一栋岛上常见的两层小楼，建得很气派，尤其大门建得可谓富丽堂皇。在这方面，父亲是绝对不可能认输的。

大概是听到汽车的声音，父亲缓慢地踱步出来了。方晨喊了一声“父亲”，用的是方言。父亲嗯了一声，折身又往回走。方晨跟着他走进家门，一种清冷的气息扑面而来：没有饭香。没有热茶。

“妈呢？”方晨脱口而出。

“你怎么现在才到，不是说早就出发了吗？”

“路上遇到同学了，以前老跟我打乒乓球那个初中同学，我一时不记得他叫什么了。聊了一会儿。他开了一辆新宝马。”

“建辉。现在发财了。”

“发什么财了？他高中都不知道有没有毕业。”

“现在可不就是这么没规矩。一个通下水道的，得意扬扬。有钱就了不起。一年说是挣100万。”父亲撇了撇嘴，非常鄙夷。

“通下水道这么挣钱？”方晨也很惊讶。

“拿的政府的单子。很挣钱。不过也很花钱，机器都很贵。我看他也没有说的那么有钱。”父亲又冷哼了一声。

父亲几乎对岛上所有的事情都了如指掌。这种了如指掌来自他孜孜不倦地拼命介入各种事务，到后来也拥有了一些名誉职位。长此以往，他自认对岛内事务有着更多的责任，操心更多了。事实上他仅仅是个生意人。他早年在岛上开小卖部，后来早早改建为超市，开了两家，刚开始因为没有竞争对手，获利很多。因为大家都来买东西，他也认识了不少人，人情网络铺得很开。连锁超市入驻岛上的时候，他气得要命，最大的问题不是因为自己要面对竞争，而是觉得自己没有被尊重。竟然没有任何人考虑到他的感受，也没有任何人问过他的意见，超市进驻得如此顺利，开业打折半个岛的人都去了，就为了买一毛钱一个的鸡蛋，每人限买十个。

就为了几块钱而已。鼠目寸光。贪小便宜。

“呵，岛民。”父亲嗤之以鼻。

父亲的超市不久缩减为一家，还是维持了一定的顾客，以更亲民的方式，以他对本地人的了解，售卖一些更价廉、更本地的产品。收入锐减，能维持开支。但钱永远不是排在首位的，最重要的是父亲因而被排除出了某个阶层。这个阶层难以形容，但本地人都能明白：就是比较受尊重，讲话有一点分量的阶层，是大家走路遇到要停下来点头打招呼的阶层。这个阶层的决定方式并非金钱，比如就没有人会停下来刻意跟建辉打招呼，即使他年入百万。这个阶层的决定方式是声望、传统、地位、交情和人格。失去了这层微妙光环的父亲，显然地颓唐了起来。

但他现在的颓唐依然出乎方晨的意料，坐在空荡荡的家中，整个人缩小了一圈，竟然显得凄凉又可怜。方晨忍不住又问了一声：“妈呢？”

“在你舅舅家呢，正好你回来了，你去接吧。”

方晨总觉得哪里不对，他对父亲说：“一起去吧。我开车。”

父亲显然地犹豫着，方晨说：“都4点多了，接她回来也来不及做饭，肯定是在舅舅家吃晚饭了。一起吧。”父亲想了想，穿上了外套，又换了一双皮鞋，说：“走吧。”

方晨将车驶出去，往舅舅家开。舅舅家刚搬到镇上，在镇上刚建的新小区买了个大平层，对此父亲很不屑。“镇上房价竟然要好几千了，那种房子，一栋楼住那么多人，怎么可能舒服？”

他们在楼下按了门铃，父亲在旁边更加嗤之以鼻，“装模作样，这玩意儿。”门打开了，电梯很新但很小，“你看这电梯，站不了两个人，骗钱呢。”

直到现在，父亲才刚刚想起来似的：“夏玥怎么又没跟你回来？”

“她太忙了。报社好多事。”

“三流小报。”父亲丝毫不客气地说。

方晨张了张嘴，最终没有说话。

按了门铃之后，舅妈来开门了，她是一个总是在微笑的女人，此时她依然微笑着：“姐夫和晨晨来了啊，快进来，正好一起吃晚饭，我们准备包馄饨。”

餐桌上摆着一盘馄饨皮和搅拌好的馅儿，妈妈坐在桌边安静地包馄饨，头也没有抬。

又来了。方晨在内心暗暗叹了一口气。又是那件事。

他振奋了一下精神，走到妈妈身边，一边帮她按肩膀一边问：“什么馅儿的？”

“芹菜。”

“你又不是不知道我不爱吃芹菜的。”

“不知道你要回来，又不是包给你吃的。”

“再给我搞点韭菜馅儿嘛，韭黄也行。”

“你自己做。”妈妈还是拉着脸。

这时父亲及时插嘴说道：“我出去买点韭菜和韭黄？”他又问方晨：“你还想吃什么？”

方晨说：“还是我跟妈一起去吧。她比较会挑。”他继续对妈妈撒娇：“陪我去啦。”妈妈白他一眼，摘下围裙，跟他一起出了门。

“还以为有什么事，非把我喊回来。在电话里问也不说，我还有点担心。结果又是你像小孩子一样赌气。”刚走进电梯，方晨就抱怨了起来。

妈妈一声不吭。两个人出了电梯，往菜市场走去。

“你们也一把年纪了，不要这么幼稚了，每次都指望我。”

“变成我的错了？又不是我让你回来。”

“你是不是已经在舅舅家住了好几天了？舅舅和舅妈也会为难吧。你不要一有事就离家出走呀。”

“谁让我儿子没用呢？我倒是想去南京跟他一起住。但没办法，只能住在自己弟弟家。”

“别闹不就行了。有什么事跟爸爸好好讲。”

“能怎么讲？能怎么办？”毫无征兆，妈妈忽然哭了起来，就拐了一个弯，她已经一边靠边走，一边哭了。

“又是那件事吗？那个女人又来了？”

五年前一个女人忽然上门跟妈妈摊牌。八年前方晨就在手机上偷偷看到了父亲跟她的短信。他装作不知道，暗自背叛了妈妈。这个女人是一个饮料品牌的代理，两个人因为生意而相识，之后在一起。五年内这件事从没真正了结过：父亲说已经分手了，妈妈却总能发现他们俩联系的证据和蛛丝马迹。那女人没再上门过，但她的阴影却久久不退。有时，方晨觉得，这件事事实上给了妈妈一点奇特的勇气，完全改变了他们婚姻的局面。以前她不知道怎么反抗父亲，如何发泄愤懑，现在有了这个理由，她动不动就大闹，跟父亲吵架，离家。后来父亲赌咒发誓说真的已经断了，不再联系，偶尔妈妈还是会拿以前的事出来大吵一番。

“我想去南京跟你住。”妈妈没有回答方晨的问题，反而一边擦掉眼泪一边又提起这件事，“你们到底什么时候生小孩？生了之后我就帮你们带小孩。现在我就去，给你们做饭洗衣服，你跟夏玥都忙，生活太不规律，这样很难怀孕。我去照顾你们。”

“那爸怎么办？”

“他又饿不死。他不能照顾自己吗？实在不行，他去找那个女人。或者再找个新的，我可不在乎。”

方晨觉得自己正在跟一个完全不认识的女人讲话。什么时候妈妈变成这样了？这几年他很少回家，过年过节才回几天，现在跟妈妈并肩走在一起，看着她脸上的表情，一点熟悉感也没有。他甚至觉得她说话的语气都变化了，以前软绵绵、不知所措的语气，现在变得果断而且非常笃定。

“你这是要跟爸分居了啊。”方晨开玩笑说。

“我还想离婚呢。只是太麻烦了。你到底什么时候带我去南京？我不想跟你爸一起过了。我想去南京，照顾你们，我还想找份工作。听说现在做育儿嫂或者保洁，都挺赚钱。”

妈妈一辈子都没有工作过。以前她经常以此为傲，现在却对外面的世界产生了这么大的兴趣。不知道为什么，“岛民”两个字突如其来跃入了方晨的脑海：岛民忽然对岛外产生了无限而盲目的向往。

“夏玥肯定会高兴的，我去了，她什么也不用做了。我知道她照顾你有多累，你跟你爸一样，什么家务事也不会做。都怪我把你们照顾得太好了。当时你跟夏玥结婚，你爸很不乐意，觉得她脾气大，也不尊重他。但我觉得挺好。你知道为什么吗？因为她妈妈不在身边啊。你们俩只有我一个妈妈。”

“那你就来吧。”方晨咬紧牙关才没有把这句话讲出来。他恨不得立刻答应。他喜欢妈妈做的菜。他受够了在外面吃饭，或者吃速冻食品，或者吃夏玥做的难以形容的饭菜。他受够了要晾衣服、拖地、洗碗。如果妈妈能来就太好了。但方晨知道这一切根本不可能，也不会是这样的。他无法想象夏玥和妈妈能相安无事地居住在一起。夏玥怎么能跟他妈一起生活呢？她对独立空间有着执念，直到现在，家里那个最小的房间都是属于她一个人的。

而且，她根本不想要一个所谓的妈妈。

必须要父亲把她哄回去了。方晨满脑子都是这个。而妈妈一边说一边越走越快，迫不及待要立刻跟他回南京一样。

两个人在菜场买了韭菜、韭黄，家里还有肉馅，所以没买肉，而是买了大骨，用来熬制大骨汤。“用骨汤下馄饨，馄饨才好吃。等我到了南京，天天给你们做好吃的。”

方晨感到崩溃。妈妈提供的想象栩栩如生：每天下班回家，家里将会神奇地焕然一新，桌上放着他最喜欢的饭菜。但他几乎可以想象到夏玥的表情和反应。他根本无法应付。在这两者之间，他现在当然选择夏玥。首先，不知道从什么时候开始，他跟夏玥的关系中出现了一种类似于惧怕的东西，他害怕矛盾的出现，不想面对任何冲突。他希望能够一直跟她保持一致。其次，他从小本来就习惯了不去思考妈妈的感受。如果他过分与妈妈共情，就会痛苦万分，于是对妈妈的忽视和麻木几乎是他的一种生存法则，并且轻而易举地延续到了现在。

回到家之后，父亲跟舅妈正在随意地聊着什么，表情轻松愉悦，相信儿子已经替他解决了问题。看到他们回来，他主动迎上去帮妈妈拿了东西，一脸殷勤的表情。方晨发现父亲也变了。或许是因为这几年做事并不如意，他也老了，生活上仰仗妈妈照顾，自信心也没有了。方晨没有想到：当这一天真的到来的时候，他会这么难过。他从来没有觉得自己有这么爱父亲。

舅舅今天加班不回家，导致饭桌上所有的话题都围绕他而进行。他以前经营一个小厂，后来卖给一个大公司，并在公司谋了一个职位，钱也挣了，位子也有了。舅妈觉得他还是太辛苦，妈妈觉得他有本事，父亲觉得他运气太好，言语中是对自己命运不济的抱怨。

吃完馄饨，舅妈喊他们喝茶嗑瓜子，等舅舅回来继续聊天。方晨说累了想早点回家，父亲自然而然地问妈妈有没有什么东西需要他帮着拿。大概她还带了不少行李出来。所有人都觉得事情已经解决了，这不过是一场短暂的家庭闹剧。然而妈妈站起来说：“你们早点回去吧，路上小心。”然后她走进厨房，用很大的声音开始洗碗。

父亲近乎失魂落魄地站在厨房门口听着，对这种情形毫无应对的办法。他习惯的是一切都按照他的想法和诉求运行，偶尔需要他低一次头，那么事情就会更加按照他的想法加速运行。现在这一切完全失效了。他脸色发白。

“你再进去哄哄吧。哄哄就行了。”方晨说，“她就等着你哄她。”

父亲一甩手，摔门就走。

方晨连忙跟舅妈道歉告辞，立刻跟了出去。

父亲走得飞快，仿佛在飘。他甩手大步走着，在努力摆脱什么。方晨加快脚步好不容易才追上他。两个人又坐着狭小的电梯下楼，一句话也没有说。

到了楼下，父亲冷着脸说：“没事，你不用担心我。也别劝我了。”方晨本来想说的话，全部都咽了下去。

两个人到楼下找到车，正要开走。有人敲车窗，外面一个人手里拿着一沓纸，骑着自行车，熟稔地说：“交停车费。十块钱。”

“这里什么时候要交停车费了？我从来没交过。”父亲按住方晨正要拿钱的手，推开了车门，“把你的证件给我看看。”

“什么证件？”

“你收停车费不要证件的吗？随便收的吗？谁知道你是谁。”

“我天天在这里收费你不知道吗？”

“这里没人收停车费。我根本没见过你。”

“你这人怎么这样？十块钱都不肯给。你缺这钱？”

“不该给的钱我为什么要给？”父亲大声叫起来，面红耳赤。

方晨捏着十块钱，推开车门站出来，思考着如何巧妙地平息这矛盾。还没等他开口，旁边忽然快步走来一个人，往收费的人手里塞了一张纸币，“兄弟，算了，小事情，拿了钱走吧。”然后他堪称得意而潇洒地转过来，“方叔叔是我。建辉啊。别为这种小事情生气！不就是十块钱吗，犯不着……”

“你嘚瑟什么！”父亲一声怒吼，一拳打了出去，建辉捂着脸就蹲了下来，蹲在自己那辆崭新的宝马旁边，呻吟起来。

方晨站在旁边看着，他既没有去劝阻，也没有去安慰。他只是看着这荒诞的一幕，一种突然的安静，以及不可挽救、不可控制的生活的洪流，一瞬间席卷了他。


第六章　黄昏时刻

1

蒋晓玲在50岁的时候，最想庆祝的事情就是自己已经50岁了。再熬过五年，她就可以申请内退，好好退休了，从此后真正做到与世无争，逃避到自己狭小的家庭天地中去。现在想起几年前那个选择题，就像一场人生的考试。当领导问她要不要去负责那张新报纸的编辑部时，她犹豫了一个星期：这将是自己最后一次晋升的机会，她当然明白。一向坚定的信念动摇了：或许我还有机会实现一点什么。

她是80年代末的大学生，没有人能想象出她曾经意兴风发的时候，并且满怀理想。一切幻灭之后，她从北京到了南京，找了一份这样稳定而乏味的工作，下定决心以混沌的态度度过这一生。在新闻部和编辑部之间，学新闻出身的她毫不犹豫选了编辑部，之后又在编辑部内选了副刊部，一个更加静止的部门。

之后是相亲、结婚，与一名沉默老实的公务员，在档案局消耗至今。生了一个儿子，学习成绩中上。趁早买了两套房，一套自住、一套出租，准备等小孩出国的时候卖掉一套。稳定、可控、周详。但那一年，不知道是不是因为年龄渐长，当领导们向她提出那个建议的时候，并且强调说：“这些年并不是不能看到你的能力，即使最普通的版面你都做得不错。但因为你一直就做那几个固定版面，没有太多成绩可供参考，所以才一直没有得到晋升。”言下之意是：迎接这次挑战，证明你自己。

回家她跟丈夫商量这件事。丈夫则正在为升“正处”烦恼。在那个体系里，变成“处长”是一种质的变化，他整个人焦躁不安，对她的事情丝毫没有兴趣。

“这次怎么也得是我了。我都熬多少年了，看我老实，迟迟不给我。以为我好欺负。这次再不给我……”

“你能怎么样？”蒋晓玲好奇地问，“不给你确实太不公平了，但你能怎么样？”

“老实人急了也会跳脚的呀。”看着他虚张声势，蒋晓玲没有吭声。

名单公布那天，丈夫迟迟没有回家，蒋晓玲也没有催促。大概到了深更半夜，丈夫醉醺醺回来了，非常高兴的样子，蒋晓玲放了一大半的心：估计是如愿以偿，出去请客庆祝了。

“这下放心了吧？”她说。

“放心了，放心了。明年就一定是我了。”丈夫说。

蒋晓玲心里一惊：“还要到明年吗？”

“那个小吴，领导们想栽培他，我给他让个路，以后不是更方便？他是有背景的人，你又不是不知道。我卖个人情给他。他今天请大家吃饭，给我敬了好几次酒。他自己也知道的啊。”丈夫说这些的时候，蒋晓玲分不清楚他到底明白不明白自己在胡说八道。

“你不是说要给点厉害给他们瞧瞧。在这里这么久，那些人的弱点，你难道不知道几个？怎么让他们这么欺负你？”

“什么叫欺负呢？只是策略，策略而已啊。明年就是我了，就差这一年吗？领导拍着胸脯跟我保证了。”

“你们领导马上就要退休了，怎么给你保证？”

“所以你不懂啊。新的领导班子，对吧，我干吗要得罪他们，还长着呢，还长着呢。”

之后丈夫自己去洗澡，看上去又没那么醉了，他在里面洗了很久很久。蒋晓玲自己坐在客厅的旧沙发上，胸口闷得慌。无数次这样的时候，她一次次明白：这个体系就是这样。一旦你乞求什么，就会倍受这种侮辱。一旦你产生任何期待，那么一切都会落空。

她留在了旧部门，继续当一个普通的副刊编辑，最后去新报纸的是夏玥。新报纸刚开始的时候，相当引人注目，对新闻事件异常关切、尖锐、追根究底，其他内容也做得非常新颖，对城市生活真正的投入，对年轻人有着特别的关注，内容整体更像是杂志的风格而不是报纸的风格。但很显然那并不是一个新报纸创刊的好时机：广告客户们并不买账，在纸质媒体上的投入越来越少，对大报还有点畏惧之心，对这种没有什么震慑力的新报纸就毫不客气。生活日用品的大品牌形象广告预算也都在几个大城市，很难辐射到这里。投入大笔资金后，看不到回报，集团开始兴致减弱。这还是刚开始几年美好时光的事情。

接着就是大报本身自己面对的情况也越来越严峻，对新报纸的盈利要求变高了，勒令它们必须养活自己。于是悖论便产生了：在广告收入不尽如人意的情况下，要提高利润，就必须控制成本。控制成本就只能减少发行量和版面数量，降低人员工资。但减少发行量和降低人员工资，带来的肯定是报纸的质量下降、影响力变小，那么广告收入又会跟着锐减。

刚开始领导们还觉得这可能是人的问题，他们想让编辑部负责人和广告部负责人换了试试，结果广告部那个年轻人直接辞职了。于是这场匪夷所思的创意改革也就没能执行。他们从大报的广告部调了一个资深业务员过去，那个人捞了一笔油水，拔腿跑了。所有想把事情做好的努力，都向着相反的结果。他们尝试了很多奇怪的办法，想看看有没有什么惊喜。很显然，完全没有，反而更糟。

网络媒体的优势显现了：至少成本比纸质媒体低很多。于是又开始考虑要转线上，慢慢取消纸质。但线上媒体根本需要的是另一种思路，却未必是传统媒体的传统精英们可以理解的。

蒋晓玲在电梯里见过夏玥几次，都是匆匆打招呼的关系，夏玥很忙，很焦虑，眉头紧锁。蒋晓玲也听闻了不少她跟上司之间关于内容的冲突。“幸好她还年轻。”蒋晓玲这么想，“她还受得了这些。”

去食堂吃饭的人越来越少。一是周围开了很多新店，新来的年轻人根本不喜欢吃食堂，在吃饭上很舍得花钱。二是因为食堂也越来越难吃了。为了省钱，不停控制成本，承包商也换了好几次，越换越差。有时候中午，蒋晓玲在食堂吃饭，看着那些头发已经掉光的主任，曾经也是威风八面的人物，现在连背影都是凄凉的。但他们还算好，他们这一代好歹能顺利退休。那些才40岁的中青年怎么办呢？如果熬不到退休他们中途能去做什么？蒋晓玲想到这里就一阵心惊：如果当时自己选择了去新报纸，那么下场不知道会怎样。可以预见，那张报纸不出几年就会彻底消失，而她这个年纪将无处可去，再回大报也没有位置了。

这么多年，或许自己做得最明智的事情就是放弃。意识到这一点之后，蒋晓玲却没有任何幸存者的欣慰。一艘即将沉没的船上，没有乐观的人。

蒋晓玲怀着一种复杂的心情看着衰败的来临，一种旁观者和亲历者的双重身份：她期待这一天的来临，有一种幸灾乐祸的态度，但自己也裹挟其中。前几年到了年底，年终奖还是一个可以猜测的谜题，随着领导心情的好坏，有时多有时少，今年少，第二年却多了。然而从某一年开始，这个谜题不再有别的答案，每年都是断崖式的跌落，到后来年底就无须产生任何期盼了。

钱还不是最重要的，重要的是整个行业的精神气不在了：报社来上班的人越来越少。能干的或者有关系的人都消失了，调动去了别的地方。只剩下老人和小部分不明就里的年轻人。版面不要提什么新鲜和原创，里面甚至不包含任何一点点热情，就是随便堆砌一下。读者基本都是老年人，还有老年人拿着手写稿跑到报社来投稿，但是，连打字录入的人都已经被裁减了。

蒋晓玲因为常年做散文版，也采写文艺稿件，有一些本地作家、画家的朋友。参加陌生人的饭局时，以前这些朋友都会相当正式而带着一点骄傲地介绍她说：“蒋晓玲，报社记者。”人们也会露出一种郑重其事对待的态度，有时还有点讨好的倾向。现在，他们这么介绍她的时候，往往匆匆带过，言辞遮掩，听到的人则哈哈大笑，毫不在乎地问她：“现在还有人看报纸吗？”完全不在乎她脸上尴尬的表情。到后来，朋友们便不再介绍她的职业。

还有，那曾经笼罩在几乎所有女记者脸上的那一层雾气，蒋晓玲将之称为“职业的化妆品”，她觉得好像所有女记者脸上都曾经有过，那令她们总是显得更美丽一点，比原本的她们更美丽一点。一种知道自己是谁的自信，知道自己与众不同的自信。有一天，蒋晓玲在电梯里挤在一群女记者中间，她忽然发现：那层雾气已经荡然无存。她们的脸上忽然“显山露水”，一切变得清晰无比，在这个行业走下坡路的时候，她们变成了普通的女人。

接着，好运就好像从天而降：副刊部忽然空出一个副主任的位置，能够上条件的没几个。终于要轮到蒋晓玲了，虽然此时这个位置基本上也没有太大意义了：涨薪，很难。也很难说有了什么权力或者荣誉。总之聊胜于无吧。毕竟至少退休工资会高那么一点点吧。

谁知道这一切还没有定论的时候，又有说法是要把夏玥召回来坐这个位置。那张新报纸不行了，但管理层也不可能都辞退吧，尤其是大报派出去的，得召回来，还得有位置给他们。后来招聘的那些付点钱打发掉就行了。但集团编制的员工却不能这样处置，好不容易空出一个合适夏玥的位置，集团领导都松了口气，他们都偏爱这个工作过于认真的女生，也顾不上蒋晓玲了。其他同事还不知道这件事，碰到时还向蒋晓玲表示祝贺的时候，蒋晓玲就通过自己的渠道得知了。

在电梯里再碰到夏玥的时候，她心想：“你这个好运的女人，手握权力的人都喜欢你这种忠心耿耿、一脸认真又表情清新的人。但那又怎么样。你这辈子就这样耗在这里吧。”

徘徊在夏玥脑海里的，则是另一些事。她总是会想起2008年的春天。那个春天感觉是所有春天的总和。经过一场大雪之后，有一种劫后余生的快乐。3月的时候，她跟方晨去领了结婚证，感觉自己掌握了一点什么，并且一鼓作气跃入了成年人的世界，她建立了自己的生活，没什么能难倒自己了。她觉得自己最起码长大了五岁。

4月的时候，一切都还是那么美好。夏玥被邀请回母校参加一个新闻写作沙龙，主讲人是《南方周末》的一位记者。现场人多得挤不过来，老师安排她跟几个同行坐在第一排，年轻人们热情高涨，台上台下提问也很尖锐。年轻人依然还对媒体充满了兴趣，有一个腼腆的小女孩，被叫到之后直接开始问一些复杂的问题，包括采访中遇到的阻挠如何应对之类。台上的记者笑着说：“你的这些问题，我一个朋友更加适合回答，他今天也陪我一起来了。这里是他的母校，他很想念。”

周为恺从后面笑着走了出来，比夏玥印象中还要消瘦。还没等他介绍自己就有人在下面吹口哨并且叫起来：周为恺。可见确实是相当著名了。夏玥静静坐在台下看着。

她还记得他当时说了什么，他说：“我现在站在这里是想劝大家不要学新闻。”台下有人笑起来，以为是一个玩笑。周为恺等笑声平息之后继续说：“或许你们觉得网络的冲击是对新闻的毁灭，但我想告诉你们的是，比起这个，我们失去的信念才是最可怕的。在座的各位同学为什么要学新闻呢？对这个职业的前途是有什么想象？”

有人简单地回答：“喜欢。”

“想去媒体工作。”

有人大喊一声：“为了更好的世界。”

所有人都笑起来。包括夏玥。

周为恺说：“那么，如果你毕业之后找不到好的工作呢？如果一个更好的世界并不存在呢？

“我今天不想谈什么采访技巧或者写作技巧，比起这些来，最重要的恐怕是询问自己的信念究竟是什么。如果没有信念，这个行业大家待不久，甚至没办法待。或许我现在说得早了。或许很多人不这么认为。有人说报纸不会死。或者报纸会以新的方式存活下来。但如果让我说，报纸已经在死去了。以后传统媒体或许都会死去，在这样的环境下如果你还想做记者，那么你就得想想记者到底是什么。”

现场一片静默，连老师们都没有想到他会说这些，一时不知如何回应。还是那位《南方周末》的记者出来圆场说：“可别吓到小孩子们了。你们这位师兄一向不懂得看环境和脸色，所以没办法才来当记者。你们只要比他懂一点人情世故，就不要担心找不到工作。”（台下零零星星的笑声）他接着说：“既然选了这个专业那么就好好学习。行业永远只是转换而未必是消失。学会写东西，以后不当记者也可以去做别的。就算没有理想我们还是可以好好生活。”

夏玥想先走，又想知道周为恺还会不会说什么不合时宜的话。但周为恺坐到一边，再也没说什么。坐立不安的夏玥终于背起包，从后门溜了出去。

然而刚走出门，就有人喊她：“喂，这位同学。夏玥！”

周为恺手插在牛仔裤的裤兜里，笑嘻嘻看着她：“看我丢完脸就准备逃走了吗？”

“老师本来期待你们来鼓舞人心，现在这个系连男生都招不到了。男生们总是最先觉察出哪个行业不赚钱。”夏玥莫名其妙地生起气来，“结果你却说这些。”

“明明之前我们在路上都商量好了要说什么。但看到你坐在下面，忽然我没办法自吹自擂或者说什么虚伪的安慰。”

“所以是我的错吗？”

“当然。你本来可以成为一个很好的记者，结果你回到这里结婚？”

“我还在报社工作。”

“你那份工作跟公务员没两样。”

“那也跟你没关系。”

两个人隔着三米的距离争吵。说是争吵又仿佛缺少了什么关键的分歧。或者说根本吵得词不达意。他们想吵的不是这个，然后他们同时停住了。周为恺抢先道歉，说：“是我不好。我请你喝咖啡吧。”

学校附近新开的咖啡馆人很多，两个人等了一会儿才找到位子。周为恺说自己到南京来玩的唯一原因是正巧在附近写一起拆迁事件。然而拆迁这件事，在他刚当记者的时候还是关于暴力，现在已经完全只关乎金钱。之前他们关注此类事件不过是为了帮助无助的人，但如今这些人每个人都是大富翁，要关注他们的诉求是很难的。

“我都不知道该怎么去帮助他们。他们马上将拥有好多套房子，还有现金。每个人都在想方设法往家里迁更多户口，为一点点面积争吵，大打出手。有人想毒死自己那个不肯拆迁的顽固父亲。我感觉自己在参演一部荒诞电影。在这个时候想保持一点情感和人性的人，都是所有人的敌人。”

“你想当侠客的心理太幼稚了。”夏玥说，“你觉得自己能帮助谁？”

“你当然不会懂我这样的男人，小时候在乡下读武侠小说，唯一的愿望就是除暴安良，扶危济困，喝酒吃肉拔剑。毕竟你在县城里看动画片里的小公主的时候，我们家经常连电都没有。”

“怪不得你那么悲观，因为你对这个行业的理解还那么史前。”

“等一下。我是不是哪里搞错了？我怎么记得我要来见的不是一个这么尖锐、这么具有攻击性的女生？我记得她非常温和，我说什么她都只会抿着嘴笑。”

“你肯定记错了。”夏玥再也忍不住，微笑起来。

然而，之后几年发生的事情却与周为恺的预测完全相同，甚至更为迅速：前一年，无论国外或者国内，大家都还在说“报纸永远不会死”，第二年就已经开始纷纷倒闭和关门。觉得一定会撑下去的那些，也纷纷撑不下去了，或者慢慢转变为线上媒体。一封封的告别信，一次又一次的裁员。调查记者们纷纷离职，严肃报道灰飞烟灭。

走得早的人，纷纷在网络公司谋了一份要职，之后指导他们的工作信念就是另外一些东西了：数据、流量、转化率……与之前从上往下的直接传播差异巨大。适应得好的人获得了新的成功，无法适应的人则黯然离开。

周为恺先是去了一个网站的新闻频道，之后因为网站衰落，内部斗争严重而辞职。之后又去了一家线上媒体的重大新闻组，也做出了几篇反响很大的稿件。之后就各种传闻难辨真假，好像是被什么东西消耗和吞噬了，有一天他发了一封告别信，就消失在了那个媒体上。

想起曾经的那些对话，偶尔中仿佛惺惺相惜过的部分，就像幻梦一样。他们互相有微信，但已经找不到语言，朋友圈都是一片空白，像是一种默契。微博时代公号时代视频时代接连来临了，以摧枯拉朽的方式，但夏玥感到空虚，感到所有的未来都不再存在了。

凝结着她心血的报纸，撑了不过几年，就彻底转为线上。失去那份载体之后，一切都没有意义了。

这一年年底，蒋晓玲成了副刊部的副主任，接到通知的那一刻，她非常意外，条件反射似的问：“那夏玥呢？”

“她辞职啦。”
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夏玥已经很久很久没有在8点醒来。此时方晨已经穿好衣服在刷牙。她晕乎乎地走到厨房，用吐司机烤了两片面包，又煎了一个鸡蛋，然后拿出一包袋泡红茶，马马虎虎地给方晨泡好，端上桌。

方晨不知道是真的高兴还是略带嘲讽地说：“早知道每天会有早餐吃，就应该让你早点辞职。”但，“我有点来不及了，我去公司吃吧。你自己吃，好好休息。”

房子里剩下的唯有空荡荡的寂静。夏玥端着咖啡杯独自在家里走来走去，在镜子中长久地凝视自己。

这是夏玥辞职后的第二个星期。第一个星期她闷头大睡，在街上闲逛，并且，凝视了黄昏。黄昏时，人们匆匆行走，一种比白天更暧昧的金黄色光线打在每个人的脸上，使他们看上去比任何时刻都更有生命的热情。不知不觉，她甚至还去了报社的楼下往上张望：就像往常一样，那里开着白炽灯，灯火通明，人们都在人造光线下埋头工作。等太阳稍稍落山，夜幕降临，可以看到记者们三三两两走出门：有些下班了，有些刚出门吃饭。那一刻夏玥幻想自己也是其中一个。如果自己没有辞职，现在应该回到了大报，做副刊，还是过着熟悉的生活，那也没什么不好的。但自己还是咬牙，做了这个相当艰难的决定。

到了第二个星期，那份缅怀消失了，新的问题盘旋在脑海：所以下面要做什么呢？

刚辞职的时候，方晨竭力去理解她的选择，想提供一点安慰。虽然事实上他完全不能理解。就像当年她要去上海一样不理解。钱当然不是问题，两个人的积蓄完全可以延续生活，但方晨疑惑的是更深的东西。

他问夏玥：“辞了这份工作，你能找到更好的吗？”

夏玥说：“问题在于不是更好的工作，而是不能继续再做这份工作了。这份工作里没有我需要的任何东西了。”

对方晨来说，这个想法无异于天方夜谭，或者是他完全能听懂却无法理解的语言。

刚认识夏玥的时候，吸引他的就是她身上与众不同令人捉摸不透的部分。他以为在一起之后他就将弄懂这些，结果却越来越茫然了。尤其她去了上海再回来，身上发生了质的变化：她更多地使用书面语，语句总很严肃，热衷谈论非常抽象的话题。他们有了点钱，房子早就买了，工作也很稳定，花钱从不手软，节日都去吃人均千元以上的餐厅，礼物送名牌。无论从任何轨迹来说，都应该是生小孩、买第二套房，然后过一种城市年轻中产的生活。而这正是方晨计划和期待的。结果这种生活一点点苗头没有，反而离他越来越远。他对此简直百思不得其解。

他认为正是这虚幻的新闻业毁了她。但又不是非常肯定。同学中也有好一些在新闻单位工作，但却跟她完全不同，对待新闻更像对待一种职业而非一种归属。天知道她在上海究竟碰到了些什么，以至于之后用尽力气在延续那种幻觉。

夏玥辞职的消息在同学微信群则没有产生丝毫涟漪，只是有人提到，但无人讨论，这当然是因为方晨是同学群里最活跃的人，没人想让他尴尬。班上一位女同学生病，也是方晨带头捐款，还组织同学去看望了几次。有人找他帮忙他从不推却。但即使他总是努力活跃气氛，同学群也已经寂静很久了。不知不觉大家就到了这样的年纪：已经没人再谈感情生活，也没有人怀旧，也没人再好奇方晨和夏玥的家庭生活，什么时候生小孩，开他们的玩笑。每个人都在自己的日常里忙得无暇他顾，同学群里最经常出现的就是各种各样的投票链接：先进个人投票，儿童才艺投票……方晨每个都会点开投票。而所有人都已经习惯了夏玥从不出现。

这天下午，方晨接到了叶宁的电话，叶宁是同学群中另一个几乎不出现的同学。他问方晨晚上有没有空，听说夏玥辞职了，一起吃个饭吧。

方晨几乎是惊喜地答应了，同学已经很久不聚会吃饭了，更何况还是一直神秘莫测的叶宁。他打电话跟夏玥说了这件事。夏玥在电话那头犹疑着：“忽然要请我们吃饭做什么？”

“到时候不就知道了？你在哪儿？”

“我在外面有点事。”夏玥没有过多解释，把电话挂了。

晚上他们在餐厅碰面，方晨和叶宁先到了，夏玥迟了一会儿，到了之后她有点惊讶：“你怎么一个人，那位呢？”叶宁带着一种宠爱的微笑说：“她今天晚上断食，还要做瑜伽什么的，正减肥呢，怕来了抵抗不了诱惑。”

叶宁点了一桌的菜，吃得也很多，但他却瘦了，而且有了肌肉。比起来，方晨已经有了一点浮肿的趋势，也不是胖，只是整个人的五官都变得模糊了。当然，方晨在同龄人里还算是好的。有些男同学已经胖得走形，无法辨认出来了。时间真是有趣的东西，当年方晨在班上多么引人注目，而叶宁几乎引不起任何女生的注意。但现在，他却是全班男生中最有气质的一位。

“要戒碳水，以及运动。我天天跑步。”叶宁说，“我还想去东京跑马拉松呢。”

夏玥仔细观察，他果然一直在吃蔬菜和肉类，不碰任何碳水。叶宁叉着腿，非常自信地坐在那里谈天说地，夏玥有点惊讶地意识到：他们都非常像大人了。他们看上去像是年轻时自己尊重或者畏惧的那些前辈。但她从自己和方晨身上却丝毫看不到这种变化。他们好像停留在大学毕业那几年，被时间封存在了那里，除了变得脸部松弛、轻微浮肿，略显衰老之外，那一点拘谨、天真和无措，完全没有变。

“为什么要辞职呢？”叶宁转向夏玥，盯着她的眼睛，“回大报挺不错的。虽然现在纸媒不行，但这些体制内大报倒是找到了生存的办法，因为纸媒倒掉很多，他们反而收入增加了，毕竟各级部门和公司也都有宣传的需要。你回去之后，好好混到退休是不成问题的，你们领导对你评价也很高。”说这些话的时候，叶宁不像是个同学，反而像个师长。

“觉得没什么意思了。”夏玥简单地说，“以前这还算是份令人尊敬的职业，后来我每天最焦虑的不过是不能把领导的名字和顺序弄错。我都快疯了。”

“工作嘛，怎么可能都顺心。你还是太任性了。我前段时间吃饭还碰到你们的林总编了，我跟他提到你，他一直很欣赏你的，感觉很遗憾，现在他是你们那里的话事人了，你还怕什么。”

“你都跟领导一起吃饭了。”夏玥说，她本来想说“你都跟大人们一起吃饭了”。

“我也不想，还是跟同学吃吃喝喝最开心，现在总是要应酬，很烦。”看着方晨和夏玥一脸疑惑，叶宁才反应过来了：“哦，你们还不知道吧？我都不好意思说，我不在电视台了，调到文化投资集团，有个小职位。”

所谓的“小职位”是总经理，方晨连忙恭喜他，“没点酒，以茶代酒吧”。

叶宁笑吟吟地接受了：“哪儿有你们企业开心，感觉自由自在的，薪水也比我们高。”

“自在倒是自在，但除了挣点钱，也没什么意思……而且收入这个东西，还得看各个方面吧。你们体制内的收入可不是光看账面。”

两个人你来我往的互相恭维，夏玥不知道该说什么，只是跟他们碰了几次杯，讲了“恭喜”之类的话。

叶宁看了看沉默的她，说：“要不夏玥到我这里来吧，我们还缺一个宣传策划，工资不会少算你的。主要就写写宣传稿什么的，也轻松。”

夏玥沉默着，方晨不停看向夏玥，但夏玥只是笑了笑，并没有回应。

吃完之后，叶宁招呼人来买单，服务员说早付过了。还是方晨趁着去洗手间买好单了。“这怎么行，说好我请你们的，我还点了这么多菜。”叶宁虽然这么说，但并没有更多行动。

“别在意这个。恭喜叶总上任。以后多照顾照顾夏玥吧。”方晨又提起了这个话题，叶宁拍了拍他的肩膀，但夏玥还是什么都没有说。

在回家的车上，方晨叹了口气：“还以为有什么事，原来是来炫耀的。他岳父给他换到这个职位，当然只不过是一个跳板，以后当然会越走越高。谁会想到他结婚那么晚，竟然遇到那种人家。你知道他现在住在哪里吗？河西富人区，大平层、江景房，开窗就看见长江。”

“羡慕了？”夏玥微笑着看着他。

“你怎么又是这种表情。我的意思是，我们应该跟他多来往。他还主动操心你的工作问题。那个提议不错啊。也算是体制内的工作，进去不容易，收入稳定事情少，你考虑一下？”

“我不会去的。比在报社工作更无聊，我为什么要去？”

“但你也不会回报社了。你到底想做什么？”

“做点有意思的事情。”

方晨又被噎住了，他不想再次反问她：“究竟什么是有意思的事情？”这样问显得自己很蠢，而且肯定又会被她嘲笑。

过了一会儿，或许是为了缓和现在的气氛，夏玥说：“你知道不知道大学里谁是第一个给我写情书的人？”

“不是我吗？”

“叶宁大一就给我写情书了。但我没有回。”

“你竟然一直都没有告诉我？”

“这有什么好说的？”

“我们男生也都不知道这件事。他藏得好深。不过他一直是个心思很重的人。”

“你不介意吗？如果我去他那边工作的话？”

“都是小时候的事情了，还想那些做什么？我一直不是小气的人，你是知道的。”方晨理直气壮并且暗有所指地说。

夏玥不动声色地看向方晨，有一会儿她几乎有点认不出他来。夫妇在一起久了会慢慢变成陌生人，这一点她早就了解了。但当这一切发生的时候，她总是想起一个导演的话，这位名叫滨口龙介的日本导演，拍摄过长达五个小时的电影。有人曾经问他：“为什么你经常把人与人的关系定义为脆弱无常的？其他爱情电影里，人与人都很甜蜜，会做一些铭记一生的事。但您的电影中多是脆弱无常的关系。”他毫不掩饰地回答说：“你看得没错，我认为人与人的关系就是这个样子。大家真的相信人与人之间有一种确定的关系吗？”

以前夏玥绝对不能理解这样的话。在她眼里，感情追求的不过就是确定。确定、不改变，比什么都重要。结婚的原因正是这个：将一切确定下来，以及继续确定下去。然而她现在当然知道没有什么是可以确定的。

年轻时她喜欢方晨殷勤、活跃、周到，觉得那是对自己偏狭、尖刻性格的一种补充，然而这种品行到了中年之后不过让他变得有一种廉价的气质。没有一个中年人不是周到的、小心的。

如果今天方晨不在，夏玥将会露出自己最本来的面目，用讥讽和打击来应对叶宁假惺惺的邀请。两个人心照不宣，大一的时候，并非叶宁单方面给她写信，而是两个人私下偷偷通邮件，瞒着所有人。因为瞒着所有人，所以有一种秘密的欢乐。现在想来也根本没说什么，类似于心情日记，有些还非常矫情，主要谈论电影和书籍。叶宁在大学的时候是一个不起眼的男生，但非常早慧。令夏玥同时感到有趣和厌倦的恰恰都是这种早慧。早慧在大学时是一种惹人生厌的品质，远远比不上方晨的天真。但之后却渐渐显示出价值：他神神秘秘，努力工作，打造了一种非常清白上进的形象，并且一直没有结婚，直到遇到现在的妻子。妻子背景相当过硬而且富有，他随之开始平步青云。对此夏玥早有预知，很奇怪，虽然他曾经表达过感情，她却早就知道自己并非他的理想对象。这个男生有野心、有目标，如果不符合他的要求，他或许会一直单身，自己也过得津津有味：跑步、做菜、旅行。

方晨去上洗手间的时候，桌上只剩他们两个人时，叶宁才露出他狡猾的一面，社会属性之外的男性气息散发出来，像从树林中缓步走出来的动物。

“你这漫长的婚姻生活愉快吗？”他笑着，有一种了然于心的样子，“早就跟你说过吧。方晨是个好人，但他不适合你。”

“我也不觉得那个富家女适合你。”夏玥毫不示弱地说。

叶宁完全预料到了她的反应，根本也不在乎，反而笑起来。

他将手搭在她的椅背上，靠近了一点说：“对了，我就不跟方晨说了，免得他不高兴。你跟他说吧，他们那个公司，问题不小。最近万事当心，如果真有什么事，让他不要硬撑，知道什么就说什么。”

夏玥没有继续问是什么问题，也没有对这个问题表示出兴趣。自尊心令她只是笑了笑。等方晨回来的时候，叶宁很自然地将手撤回了。

但此时跟方晨坐在车上，这件事忽然沉甸甸压在她的心头。

等找个机会要跟方晨谈一下。她这么想。

这个机会还没有出现，一切就迅雷不及掩耳地发生了。

两个陌生人走进办公室找方晨的时候，方晨不在。王纯也大概两天没有出现了。两个人表情都很严肃，身上有一种凛然的气息，有人问要不要给方晨打电话，他们说不用了，等等就好，然后就一言不发坐在那里等，其他人像绕开故障车辆一样绕开他们，有条不紊地做着自己的事情，甚至比平时更为专注。大概一个多小时之后，方晨来上班了，两个人中年纪略大的那位先开口说：“能不能去外面谈？”三个人走出门外，讲了几句，方晨就回到屋里跟大家说有事要出去一下，他背起自己的包，这一走，就没有再回来。

这天下午，夏玥正在咖啡馆写东西，王纯的秘书小钱给她打了电话。小钱是一个眼神特别灵活的男生，既懂得察言观色，做事又很果断。他语气非常谨慎，对夏玥说：“晨哥早上被喊走了。……我不好说，但我感觉是纪委的人。王总两天没来了，传闻也不少。夏姐你想想办法吧。”

夏玥没有别的办法可以想，她立刻给以前熟悉的时政部记者打电话。记者一听就知道是怎么回事了。“最近在查呢，我们都知道一点，还没到可以报道的时候。差不多要定性了。牵扯也挺广。但具体的情况我也不了解。你为什么忽然问这个？”

夏玥也想不通怎么会跟自己有关系。但她知道确实是有关系了。具体有多大关系她也不明白。她拜托记者去帮自己打听一下，记者说现在全面封锁，就算要问也得过段时间了。

方晨的电话自然是打不通的。但夏玥还是打了好几遍，都是关机。就这样煎熬着到了晚上，夏玥在家坐立不安。她又打电话问那个记者，记者说没打听到什么，语气已经有点不耐烦。夏玥只觉得屈辱又生气。挂了电话之后，她在家发呆了很久，然后给叶宁打了电话。

叶宁对她的电话丝毫没有感到惊讶，他的声音沉稳且镇定：“你说吧，我在外面跑步呢。”她听到他逐渐减速，慢慢停了下来，并逐渐稳住呼吸，擦掉汗水。

这种想象令她渐渐平静下来：“你是不是知道我为什么打电话给你？”

“知道。你听我说，你先别急。晚上好好睡一觉。明天说不定方晨就会回家，如果他能回家，就没事了。如果不能，你再打电话给我。”

夏玥在电话里沉默着，叶宁也没有挂电话，两个人像在一起寻求着什么。过了一会儿，叶宁轻声问：“需要我去找你吗？”

“不用了。”夏玥果断按掉了通话键。

第二天早上的时候，有人用很大的力气敲门。一夜没睡的夏玥冲下去打开门，方晨站在门外。

原来一个男人一天会长出那么多胡子。看到他的那一刻，夏玥放下心来。

“没事了。”方晨抱住她，用了很多力气，就好像要从她身上榨取什么似的。方晨困倦疲惫，任由夏玥把他拖到浴室，脱掉所有衣服，洗澡、洗头发。之后扶他走进卧室，上了床，还替他盖好了被子。方晨抓住她的手，不肯放开，眼神近乎哀求。夏玥于是也回到床上。他们花了很长很长时间贴在一起，拥抱对方，又亲吻了很久，之后像是重新温习对方的身体一样慢慢开始。不知道从什么时候开始，性从他们的生活里悄无声息地退场了，渐渐微弱到不可见的程度。原来那种自然而然的激情，随着时间退却了，变成了一种麻烦。有时候像是一种必须要完成的任务，有时好像是一种证明。有时候是敷衍、应付。但现在却成为他们唯一能做的事，就是用性来填满此刻所有的空虚与失败。

睡了漫长一觉醒来，夏玥缓缓睁开眼，眼前却如同梦幻。时间大概已经是黄昏，夕阳洒下的光线照在房间里所有的物体上，将之涂上一层金色的光芒，所有的一切都在发光，仿佛神启。方晨还在熟睡，夏玥全然忘记了他们俩正面对着什么，只想为这忽然降临的光线落泪。比起预想中的失落与难过，一种近乎重生的感觉笼罩了她。

去公司帮方晨拿东西的是夏玥，但私人物品并不多，她帮他格式化了电脑，跟同事们打了招呼。同事们普遍态度冷淡。王纯的办公室早就换了人，据说是总部直接派了一个人来接手。方晨不过是受牵连，失去工作，在其他人眼里他或许暗地里拿了巨大的好处却没有得到惩罚，竟然是最被仇恨的那个，比起来，人们反而同情起王纯来。据说她有个自闭症的女儿。“为了小孩，总得多赚钱。”

一个月之后，何副区长的事情上了报纸，内容并不出所料：暗地里的土地买卖，行贿受贿，涉及的金额大到令人震惊。涉及王纯的主要是廉价购得土地，但却没有按照计划执行，并且已经在申请更改土地性质，大概想转为商品房开发。性质一转，利润难以想象。这或许就是王纯当时去总部解释之后，总部支持她的原因。需要付出的代价，或者给予的奖赏，所有人也应该达成了某种隐形的共识。但事情出了之后，王纯一个人承担了所有罪责。

被叫去问话的方晨，无论说过什么或者没有说什么，公司都不可能留他了。不仅是出于羞愧，还是出于愤怒，甚至不知道这种愤怒究竟向谁发泄，方晨觉得自己什么错都没有。他在家怨天怨地，把整件事都捋了一遍给夏玥听，也不管夏玥有没有兴趣，他又说了第二遍第三遍第四遍。他骂自己运气不好，但并不觉得自己蠢。他说夏玥是对的，他应该待在原来的公司，或许现在早已经是中层。他又一次说夏玥是对的，他就不该相信王纯，她是一个盲目危险而且自毁式的人物。夏玥不想接受他的肯定，她希望他停止。于是她对他有求必应，附和他所有的言论。方晨拒绝去公司拿东西，也拒绝与人事对谈。他希望一切都没有发生过。或者第二天一切就重新开始了。在一片混乱中，有一天半夜，他忽然翻身起来跟夏玥说自己要换一辆车。

与其说是感到惊讶，不如说是感到疲惫。夏玥现在只希望他们能够一起走到下一步，即使是失败也没所谓。只要不停留在此刻。

“幸好我们没有买房，听你是对的。不然就逃脱不了干系了。我们换辆车，玩一阵子再说。”

夏玥没有力气反对，她说：“你自己看着办。”一半是因为她确实这么想，一半是因为半夜她真的又累又困又迷惘。

这一年他们已经30岁出头。再看看曾经的同学，都鼓足了劲，挽着袖子与生活大战。而在这个时候应该猛然一跃的他们，却摔得莫名其妙，毫无征兆。也或许是有征兆的，但他们几乎没有避开的可能。

接下来的时间，方晨却比任何时候都忙碌。同学们纷纷打电话来慰问方晨，约他吃饭，方晨则显得比谁都乐观：“我正好也累了。先休息一阵子再想怎么办。对了，上次说隔壁班谁在卖车来着？我想换辆车。”

他看车就看了好久，参加了各种试驾，光这件事就提供给他不少快乐。有时与销售员在微信上一聊就是半小时。大部分时间他躺在家里玩游戏，晨昏颠倒，吃各种外卖。夏玥则大部分时间都在咖啡馆里待着。

关于幸福的神话，在这一年彻底破灭。同学里面，专注工作与买房的人，不少都发财了。绝大多数都生了小孩，正在过着稳定的日常生活。而过于认真追求虚幻之物的他们，依然停在原地，除了原来那栋房子和一辆新车，什么都没有。


第七章　生活研究

1

“应该是从这个口出去。”

“导航不是这么说的啊。”

“指示牌上面写着啊，不应该就是这个方向吗？”

“好，听你的。”方晨遵从夏玥的指示下了高速，开了一段之后，才发现确实走错了。

“下早了。虽然大方向没错，但这里下去得绕很远，应该下一个出口再下。”

“你自己坚持一点，不要这么容易动摇。”夏玥丝毫没有认错的意思。

“太不公平了。我回家你不愿意一起，你回家我就必须跟你一起。”

“因为你会开车，而我不会呀。”夏玥惬意地戴着墨镜，喝着冰咖啡。秋天的太阳从玻璃窗照进来，晒得她脸颊发烫。

“行吧。”方晨一副认命的样子。

两个人好久没有一起出行了，在这样一个不错的天气，夏玥决定无论如何要回家给爸爸过60岁的生日。方晨买了生日蛋糕和礼物——一块手表，反而显得比夏玥更为尽心。更主要的是，新车带给方晨无尽的快乐。一路上，两个人都尽量显得兴高采烈，但在高速上开了一会儿之后夏玥很快睡着了。

车子从高速上下来之后，转进了国道，之后是普通马路，最后开进了乡间小道。进入乡间小道之后，导航就变得很迷惑。天快黑了，方晨把夏玥喊醒，她只能凭借自己不可靠的记忆，艰难寻找正确的道路。

拐进家里那条小路，已经是傍晚了。夏玥远远看到那栋二层小楼亮着昏黄的灯。虽然小时候在这里生活的记忆几乎全部消失了，但一种差不多是乡愁和忧郁的心情像薄雾一样缓缓笼罩在心头。除了过年她跟爸爸相聚不多，此时此刻她恨不得立刻见到他。

在门口停好车，方晨拎东西，夏玥抢先推门进去，却不见爸爸的身影，只看见一个陌生的中年女人正在忙碌，像是别人的家。中年女人微胖，但眼神活泼热情，甚至过于灵活，看到夏玥，立刻笑着说：“玥玥回来了。真好。”她大喊一声：“老夏！”声音落下不久，爸爸从屋里快步走了出来，那一刻夏玥差点认不出来：爸爸瘦了很多。整个模样像是回到了很多年前。虽然苍老了一些，但却恢复了一点年轻时的气质，时间好像倒流到夏玥小时候。夏玥忍不住轻轻叫了一声：“爸爸。”

“回来得正好。饭马上就要好了。”爸爸搓着手，也没有介绍那个女人。好像世界上最重要的事情就是吃饭。除了吃饭没有别的事情值得提的。

“鸡再炖烂一点就能吃。把东西放下，先坐坐。”那个中年女人说，以熟练而自然的主人的口吻说道。

夏玥立刻像是刺猬，本能地弓起了背。这个家里忽然有了四个人，太挤了。她把那种目光投向爸爸，爸爸躲开了，轻声介绍说：“这是肖阿姨。她家就住在后面。”他虚空指了指，又自顾自地笑了笑，“小时候还抱过你，你肯定不记得了。”夏玥当然是一点也不记得了。

之后他迫不及待要介绍自己对房子的改造，甚至还将原本的阁楼改造成了单独的洗手间。他非要夏玥和方晨跟他一起参观，看他怎么把水引到那么高，终于可以洗澡了。他对自己在这里做的一切都感到得意，有一种莫大的骄傲。“可惜天黑了，不然我可以带你去看我种的菜。”

肖阿姨招呼他们结束参观下来吃饭。菜丰盛得让夏玥不习惯。桌上是红烧肉、油爆虾、几个炒蔬菜，还有鸡汤。鸡汤上飘着黄色的油花，肖阿姨自豪地说：“这是我自己养的鸡。跟外面养殖场养的鸡味道是完全不一样的。”夏玥一口也没有喝，就吃了一点蔬菜、几块肉和半碗饭。

爸爸显得非常高兴，整个人忽然通顺了起来，以往笼罩他的那些愁绪，那种孤独、不知所措、寄托于奉献自我的感觉都消散了。他像个真正的家长一样坐在那里，仿佛身边这些人给了他一种特权，一种力量。夏玥猜，尤其是这位肖阿姨。当意识到这一点的时候，她因此对爸爸都产生了一种轻微的厌恶。他永远那么软弱，对任何女人来说都是如此。先是那个头也不回抛弃他的妻子，接着是女儿，现在又来了这样一个看上去就很厉害的女人。

夏玥问了爸爸退休的事情，爸爸抱怨了退居二线之后人们对他态度的变化，本来充满了尊敬甚至谄媚，现在则是普普通通，之后又表示了理解，“当然这是不可避免的。”所以他索性回到乡下，过新的生活，何必在城里，体会那种落差呢？而且城里也无事可做，大不了就是一群人打打牌、吃吃饭、练练太极，一点意思也没有。回到乡下，他从田间劳作中竟然感觉到了充实。

爸爸问夏玥的新工作怎么样，他对她的辞职感到十分伤心和不解。他觉得那个体系不是很好吗，为什么辞职了，夏玥懒得解释。至于方晨，躲无可躲，应付着说：“同学给介绍了几份工作，还在考虑。”爸爸嘟囔了一句：“最后还得指望同学。”所有人都沉默了，翻拣着碗里的菜，低头吃饭。

可能是觉得自己过分了，爸爸转移了话题，问：“对了，香港好玩吗？你们结婚时不是去过一次了吗？怎么又去了？”

“挺好玩的。”夏玥简短地说，耐心地剥一只虾。

事实上，他们因为双双空闲下来而第二次去到香港却完全没有能重温当年的美好回忆。整个过程中方晨都在抱怨服务人员的态度，抱怨他们不肯讲普通话，爱搭不理。夏玥倒是并不在乎，但方晨却非常恼火：“你看他们对讲粤语和讲英语的人态度多好？”

究竟发生了什么？夏玥记得他们第一次来的时候，没有感觉到这份区别对待，即使感觉到了心里也没有产生太多对立情绪，自然而然接受下来。当时双方彼此都很客气，保持着宽容。现在方晨却觉得自己被怠慢了。

在一个小餐厅吃饭时，方晨没有注意排队的队伍，径直走到门口问有没有位子，被服务员用粤语大声斥责，虽然很多话并听不懂，但态度激烈又明显，是鄙视和指责，周围人沉默地观看。方晨想辩解想反击但最终只是气得转头就走。之后两个人也没有心思吃饭，买了麦当劳到酒店房间吃，沉默地对着大海。他们抱着巨大的期待定了真正的海景房，一整面窗户对着海，而不是只能看见海面的一角。然而快乐这件事，本身就太难了。

这样复杂的心情，跟爸爸自然无从说起。眼看已经没有什么好聊的，爸爸又开始老调重弹，他问：“既然工作上没有什么太大想法了，那么可以生小孩了啊。你们到底准备什么时候生小孩呢？”

就像往常一样，听到这个话题，夏玥立刻拉下脸来。而方晨还在努力缓解局面，他说：“在计划了，在计划了。”

爸爸好像真的相信他的话，欣慰地笑起来。然后方晨端出了蛋糕，点了蜡烛。他们一起唱了生日歌。爸爸闭上眼睛认真许愿，吹蜡烛的时候，他非要拉着肖阿姨一起吹，肖阿姨笑得非常欢快。在场唯一不高兴的或许就是夏玥。

吹完蜡烛之后，肖阿姨立刻站了起来，说：“你们慢慢吃，我去洗碗。”方晨也站了起来，说：“还是我来洗吧。”两个人推辞了一会儿，肖阿姨当然赢了。等把所有东西都收拾好，她又给他们泡了花茶，还拿了一点瓜子出来。

原来这就是家庭的感觉。家庭原来既不是之前她跟爸爸那样：爸爸每天上班，找了个阿姨每天给她做好饭，她几乎独自一人生活。也不是她跟方晨这样。而是需要更多的、没有任何意义的东西。

爸爸跟方晨聊了一些男人之间喜欢的，跟自己完全无关的世界性话题。之后肖阿姨从厨房走出来，她把围裙摘下来，有点犹疑似的，对爸爸说：“老夏，那，我今天，先走了？”爸爸摆摆手说：“哎好的好的。辛苦你了，辛苦你了。”肖阿姨愣了一下，从这句话里感觉到了距离，但她默不作声推开门，走得很果断。门缓缓关上了，剩下的人静静等着她的脚步远去。

“今天先好好休息吧。”等一切彻底安静下来之后，爸爸这么说。夏玥陪爸爸到他房间，然后他们回到自己的房间，房间里被布置得仿佛儿童房。爸爸给她买的床单被罩都是粉红色的，上面还印着卡通人物，是“美少女战士”。他对夏玥所有的记忆都停留在了某个时期。

半夜的时候，方晨转过身来抱住夏玥，他们已经很久没有这么亲密，隔在他们中间的是什么也十分不清楚。夏玥没有挣扎，也没有迎合，只是这样被抱着，她仔细感觉这拥抱中失去的东西，剩下的东西。方晨问她：“我们是在计划了吗？”当然没有任何计划。夏玥拉了拉衣角说：“睡吧。很累了。”

方晨很快睡着了。夏玥却一直醒着。乡下的夜晚极其安静，夏玥任凭思绪没有目的地漫游。如果自己想要的东西已经到手，那么现在或许怎么样都可以，生小孩也不是问题。然而她想要的，都从手心滑了过去。她无法放任自己进入更普通的生活了。

第二天早上，夏玥醒来发现方晨已经不在房间。阳光非常好，她站到窗边，看到方晨和爸爸一起坐在河边，两个人旁边各放着一个桶，也没有彼此交谈，都凝神看着河面，是在钓鱼。河边的树投下温柔的阴影，将两个人笼罩在里面，他们的背影呈现出一种宁静的气息。

她穿好衣服走下楼：“收获怎么样？”她问他们。

“桌上有粥，萝卜干，还有咸鸭蛋。你记得吃。”爸爸一边说一边把桶给她看，“三条啦。”

方晨一条也没有钓到，但他比爸爸更开心的样子。

夏玥走进厨房，肖阿姨又在里面忙碌，就像昨天她根本没有消失，一直在这里一样。“玥玥吃早饭啦。”她熟练而自然地招呼她。令夏玥猜测可能其他那些正常人家的生活就是这样的：一个忙碌而亲切的妈妈。永远在厨房里。永远展开笑脸。但这让她感到不适应。她的妈妈就算以前在家的时候，也不在厨房出现。而这个女人这种不由自主的女主人的态度，令她感到生气。

“中午吃虾好哇？还有新鲜带鱼。”肖阿姨说。

“你自己家不用做饭吗？”夏玥不客气地问。

“家里没有人了，就我一个。”她不在乎地笑着，“你爸爸现在需要有人帮忙。我跟你爸认识很多年了。那个时候，我们比你现在还年轻呢。到了这个年纪，我们有时是要靠互相帮助生活的。”

“我爸能帮你什么？他什么也帮不了你了。”

“他呀，年轻时很帅气的，也很优秀。是我们村唯一考上大学的。我们都觉得他不得了……”肖阿姨仿佛根本没听见她在说什么，自顾自地说着，“我还见过你妈妈，好时髦，就来过一次，后来就没再来了。听说她先回了上海，后来出国了？我很羡慕她，也佩服她。”

夏玥差点大叫：“不要提我妈妈。”这时爸爸跟方晨带着早晨清冽的空气和鱼轻微的腥味进来了。“中午加个鱼汤。”爸爸说，把鱼自然地递给了肖阿姨。夏玥忍住了不快，看了一眼方晨，方晨正傻乎乎地笑着。

下午夏玥在屋后找到爸爸的时候，他正看着一棵银杏树，神情有点担忧。夏玥直接问他：“你跟肖阿姨是怎么回事？”

“每年银杏果掉在地上，很臭的。你肖阿姨说附近有人会收，虽然卖不了几个钱，但至少不会臭在地上。”

“你们相处得很好吗？”

“她会照顾我，你也可以放心一点。”

“你需要有人照顾了？那你跟我回南京去。”

“你照顾我吗？”爸爸笑着问。

夏玥一下子被问住了，所有所有的失败在这个问题中一览无遗，她没有能力照顾任何人，对此感到目瞪口呆。

这天下午，或许是对夏玥的态度有所不满，也可能是出于自尊，肖阿姨从他们视线里消失了。但傍晚的时候，来了一个客人。一个老年人骑着摩托车来了，他长驱直入直接开着车冲到门口，不得不停的时候才停住，然后下了车，手上还拎着一袋橘子。

“老夏！”他大喊了一声，夏玥站在门口，他没看到她似的，径直进了门。

爸爸走了出来，看到这个人也很惊讶，“你怎么来了？”

“朋友！我的好朋友！”那个人抱住了爸爸。

爸爸拉住他，给夏玥介绍说：“这是我小学同学。老魏。魏国平。叫魏叔叔。”

“你扯什么你，我是魏国军，魏国平是我哥。”

“哎呀我老是分不清。”爸爸尴尬地笑着。

夏玥叫不出口魏叔叔。这个叔叔看上去比爸爸老了很多。她完全不能看出这两个人竟然是同龄人。乡村生活和城市生活的沟壑一下子显现了。

“听说你回来，我是很高兴的。我们多少年没见了啊？几十年？你去了城里，肯定就不记得我了……”

“记得记得，怎么会不记得。”爸爸暗示夏玥去倒茶，于是夏玥就去泡了茶过来。

这位魏叔叔喝了一口茶，赞扬道：“好茶。肯定是谁送你的吧？”

爸爸在县政府的人事部门工作，仅此而已。但很显然，这里的人都觉得他享用了无尽的好处。

“听说你女儿回来了，我呢，也就算是多管闲事，想把有些事情跟你讲一讲。”魏叔叔清了清喉咙说，“肖二梅是我表妹，这些事我不来说没人帮她讲。是不是？乡下人闲嘴杂的，她天天来帮你，我不反对，我很赞同，但这样是不行的……”

“这是我们自己的事。”爸爸抬高了声音，脸微微发红。

“你把她当什么呢？用人还是什么的，她凭什么呢？”

“这不需要你操心的。”

“帮工哪儿有24个小时待在这里的？这是什么帮工？”

“我女儿在这里，你胡说八道什么。有什么事情二梅自己会跟我说。”

“她不开口你就当没事？我们村里不时兴这些。你不好好处理，那么我们肯定是要插手的。”

爸爸冷哼了一声。

“你也别生气，自己再好好想想。”这位魏叔叔站起来，自始至终，他都没怎么理夏玥。这份挑衅让夏玥确定一定是肖阿姨让他来的吧，因为夏玥回来了，带着一身芒刺，所以她搬来了救兵。

爸爸还是尽量礼貌地对待他，两个人手握了又握，然后那个魏叔叔忽然又说：“对了，你那个病，先别急着手术啊，不如去找找看隔壁村那个医生。姜医生，今年90岁了，看了一辈子的病，中医啊，是最了不起的。你肯定不懂。中医靠的是什么，秘方！他就是有秘方的。你让肖二梅带你去。她之前丈夫生病，她带他去过，吃了药，有用的。整个人看着就好了起来。后来嘛，后来的事情就都是命了。”接着他狡猾的一笑，“对于肖二梅来说，那倒也未必是坏事，你说是吧？”

夏玥立刻转身问爸爸：“你怎么了？什么病？”

“哦？你女儿还不知道吗？怪不得这么凶哪。我走了，你们商量着。”魏叔叔冷哼一声，骑着摩托车“突突”地走远了。那袋橘子就这样摊在桌上。爸爸难堪地看着她。

“你怎么了？”夏玥大声追问爸爸。

“肺的问题。下个月手术。不是什么大问题，初期而已。”爸爸说。

“你要去哪里手术？”

“去上海，医院我都找好了，你放心，我有个老同学在上海当医生，已经做到主任了，找他很方便。二梅也会照顾我。我都安排好了，你什么都不要担心。”

“我怎么能不担心？你为什么不告诉我？”

“手术做好了就会告诉你的。我会要你来看我。你提前知道那么多，又有什么用呢？”

“我已经30多岁了，我应该知道。”夏玥几乎愤怒起来，一种不可承受的爱让她愧疚又委屈。

“我不知道你能不能承担。”爸爸温和地说。

夏玥立刻哭了起来。这时刚刚出门去转悠的方晨走进门来，看到夏玥在哭不禁大吃一惊：“怎么了？”他靠近夏玥，不知所措。

肖阿姨此时正好进门，看到他们哭成一团猜到了什么，但沉默不语。这次她做完饭就走了，大概是想给他们一点空间。剩下的三个人沉默地吃完了晚饭，夏玥洗了碗。

这天晚上夏玥听到爸爸房间里的声音，她敲门，进去，爸爸躺在床上正在唔呀唔呀地哭。夏玥坐在床边，确切地发现爸爸衰老并且病弱，脸上蒙着一层灰色。爸爸说：“来，把手给我。”

夏玥就伸出手去。爸爸的手很暖和，比想象中小一些。他刚开始只是轻轻拉着她的手，然后不知不觉越握越紧。

房间里都是哀痛和疾病的味道，还有一种挥之不去的近乎厄运的气息。夏玥知道爸爸害怕。她想跟他说：“没事的。”但说不出来，好像说出来就变成假话了。

“柿子都掉了，也没有人吃。”爸爸看着窗外，其实窗外只有一片黑暗，但那棵柿子树却从黑暗中浮现出来。柿子树从夏玥有记忆时就在那里，每年忠心耿耿挂满满一树的柿子。但夏玥已经很多年没有来这里了。爷爷奶奶还活着的时候，他们偶尔回来。后来爷爷奶奶相继过世，两个叔叔也都各自安家，这里基本就废弃了。前几年爸爸忽然回到这里，花钱彻底翻新了这个简陋的二层小楼，但屋前屋后的植物一棵也没有动。

然而现在夏玥会想是不是他有了什么古怪的预感。人类就是这样。人类有着自己都不知道的直觉。他花了很多时间待在这里，还开始种地，回到了父母的生活方式：当个农民。跟随自然四季耕种。像是回到小时候。回到母亲的怀抱中。回到真正的家。

被强烈的感情所笼罩着，夏玥很高兴此时只有自己一个人，可以完全地将这份感情完整地承受下来：恐惧、故作平静，同时又努力充满期望。然后一种更深的恐惧出现了：就算不是现在，或者不是明年，甚至不是五年后或者十年后，但终有一天，她会失去他了。在意识到这一点的时候，夏玥感觉自己在人生中的位置变化了：她终将不再是任何人的女儿。

想起自己初中的时候，爸爸第一次带女人回家，她当着他们俩的面把桌子上的碗都砸了。从此以后，爸爸再也没有带女人来过家中。

“你想跟肖阿姨结婚吗？如果你想，不用考虑我，那是你的事。”夏玥忽然说。

爸爸苦笑了一声：“你别听下午那个人乱说，村里人总是好管闲事。我生病之前，就想过要跟她定下来。我年纪也大了，并不在乎你同意不同意。但她说自己再也不想结婚了。她现在喜欢我，不介意照顾我。你放心。”

“我不是为了这个……”

“她的婚姻让她吃了很多苦。精神上肉体上她都受了很多罪。不是谁都像你一样，没有烦恼。没有吃过苦。你们这一代，觉得什么都理所应当，只懂得考虑自己。”

“没有吃过苦难道是错吗？我们本来就不一样了。你难道希望我过你们那代人的生活吗？”

“我不知道你要过什么样的生活，你自己知道吗？你是不是不想生小孩了？我看你根本没有这个打算。是因为你妈妈离开你这件事吗？你妈妈……”

再说下去，势必又要吵起来了。夏玥不想跟此时的爸爸吵架。“你早点休息吧。别担心，我会陪你去上海。”

走出爸爸的房间，她在楼梯间待了一会儿。爸爸一直以为她也一样责怪着妈妈。但事实上，她却对妈妈有着奇奇怪怪的爱和幻想。而这一点没有人可以分享。谁会理解呢？方晨肯定是不能理解的。

等夏玥回到房间，却看见方晨一脸喜悦地站在那里，他冲过来一把抱住夏玥，叫起来：“我找到新工作了！”
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那个男人走在前面，他衣服都脱光了，只剩一条灰色短裤，肌肉诱人。夏玥跟在后面，只看得到他的背影。这是一片混乱的密林，两个人均已筋疲力尽，但还在坚持寻找。

“那边可以吧？”夏玥指着一丛严严实实的灌木说。

他们在灌木后面迫不及待地抱在一起。但夏玥后背一阵刺痛，“这里太扎了，我躺不下来。”他们继续出发，又在草地上纠缠在一起，但突然出现的羞耻感令他们停止了。这里不够隐蔽。一个茅草屋出现了，太好了。他们快步向茅草屋跑去。男人拼命撕扯她的衣服，她也撕扯他的，并焦虑地期待着。

这时，茅草屋以奇特的姿势向他们倒了下来，而更让他们崩溃的是：当茅草屋倒下之后，外面竟然是熙熙攘攘的马路，人们来来往往地走着，虽然后续并没有人注意到他们，但夏玥吓得立刻醒了过来。

竟然做了一个完全无处安放的春梦，而对象更是难以启齿。夏玥坐起来，看了一下放在床边的手机，已经9点多了。她立刻跳起来，刷牙洗脸。

刷牙的时候她不禁想：上次跟方晨做爱是什么时候了？可能是三个月之前。也可能是半年。印象很模糊了，感受也很一般。不过这都很正常吧。毕竟在一起太久了。两个人的第一次是在学校旁边的小酒店进行的，顺理成章而且夏玥对此也抱着无所谓的态度，性不是什么要紧的事情，她也没有什么所谓“第一次”的概念，反而是迫不及待想越过这个障碍。结束之后，方晨比她都激动很多，仿佛因此真的拥有了她，而她既不觉得她也拥有了对方，也不觉得被对方拥有。当时的她对性没有什么喜好，也没有太多乐趣，但乐于给予。可能很多女性都这样：她们在性中要的也总是无关性本身的东西。

然而这春梦又是什么呢？忽然之间她意识到性是另外一件独立的东西，而不仅仅是一种迎合。性的张力从未有过的清晰，但却已经在她生活中消失了。看着镜子中的自己，夏玥既失落又迷惑。然后她急匆匆涂好防晒霜，叫车出门。

昨天方晨曾经问早上要不要送她。但夏玥知道他每天都很想早早赶到公司，进入那个每天钩心斗角又充满规则的体系中，充分发挥自己。如果夏玥不能及时起床，他肯定会非常着急。当然他会试图忍耐，然而这正是夏玥不想要他做的。什么时候他们的生活中充斥着这么多的忍耐？当他找到目前这份工作的时候，过于兴高采烈，过于感恩戴德。夏玥就在忍耐。当他开始更多的应酬、酒局，对公司的事情过于喋喋不休的时候，夏玥在忍耐。当然，她知道他也在忍耐别的。

今天叫车很顺利，而且司机直接把车开到了楼下，省去了她在阳光下跋涉的痛苦。到了目的地，一打开车门，夏玥差点被热浪掀翻。太热了。她不禁第十遍地问自己：“为什么要在这个季节学车？”

刺激她的是：如何把手术后出院的爸爸送回乡下。本来方晨会开车去接，但等时间真的确定下来的时候，却碰到他们集团半年会议，要去度假村封闭开会。

“不就是吃吃喝喝吗？你请假就好了。”夏玥毫不在意地说。

虽然早就打算请假，但看到夏玥不以为然的样子方晨却忍不住反抗起来：“不是像你想的那样简单，多少事情在吃吃喝喝中就定了。而且吃吃喝喝中还有很多的信息需要我去把握。”

夏玥觉得非常好笑：“什么叫非常重要的信息？那两个领导不和？谁跟谁有地下情？你要知道这些干吗？你到底能不能做一份真正的工作？”

“那你为什么不能学会尊重我？难道只有你的工作才是真正的工作吗？”当方晨喊出这句话的时候，瞬间就后悔了。他对接下来的事情完全失去了信心，接踵而至的一定是夏玥的冷笑，或者钻心刺骨的话语。而她对此往往浑然不觉。

果然。“我从来不知道我还得学习这个。”夏玥嘴角牵扯了一下，接着说，“不麻烦你了，你去参加你那无比重要的会议，我会自己叫车。”

“我会去的。”方晨一如往常一样让步。

“不用了。”夏玥断然说道。

她自己坐高铁到上海，去医院接了爸爸，直接叫车回乡下。但因为目的地过于偏远，价格昂贵而且无人接单。后来不得不打了一辆顺风车，那么选择就很有限。那辆车本来目的地只到镇上，最后夏玥讲了很多好话又加了钱，才勉强把他们送到家。车子很差，并不舒适，让刚出院的爸爸坐在陌生人的车里，百般辛苦，夏玥愧疚又难过。令她更加生气的是：虽然是自己强硬地拒绝了，但本质还是方晨的不情不愿。她又想起自己在医院陪床的时候，方晨去过两天，多数时候不知道该做什么。除了令夏玥心情更为烦躁之外，没起到什么作用。夏玥与方晨都是被父母过分宠爱长大的孩子，然而夏玥却无师自通地学会了照顾别人，比如照顾方晨。比如在医院里与肖阿姨一起照顾父亲。就像潜伏在女性身体里的本能，而方晨却始终一窍不通。当然，他很顺从，让他做什么他都会去做，虽然不过是敷衍了事，做得马马虎虎。后来夏玥和肖阿姨都懒得再指挥他，随便他坐在一边玩手机了。服从和敷衍不过是一线之隔，服从最终变成了他逃避她的方式。这是她在路上想到的。

夏玥陪爸爸在乡下待了一段时间，对方晨的怒气很快就消散，甚至渐渐忘记了。或许愤怒也需要很多力气吧。他们偶尔联系更像是寒暄，不知道是不是依然心里不舒服，方晨没有提出要到乡下来，而夏玥也对此只字不提。她跟肖阿姨一起度过这段艰难时间之后培养出了特殊的感情，不像母女，倒像是朋友。出人意料的非常愉快。乡下几乎没有任何公共交通，给爸爸处理事情很不方便。最后还是肖阿姨拜托自家侄子，经常开车送送她。

方晨大学刚毕业就考了驾照，他对当时还在上海的夏玥说：“你完全没必要学开车，以后你想去哪里我都会开车送你去。”等夏玥回南京之后，他事实上也尽力遵守了这份承诺，再加上公交车、地铁、出租车、后来的网约车……都很方便，夏玥没有觉得学开车是必须的。然而有一次他们在车上因为琐事吵架，方晨过于愤怒，脱口而出：“那你给我下车！”

夏玥完全愣住了，而方晨很快冷静下来，并立刻道歉了。

但这件事被记录在了一个虚拟的记事本上，这个本子平时不会显现，在某些时刻，夏玥会想到这件事，然后对掌握着方向盘的人产生一丝羡慕与敌意。

等爸爸情况好转稳定之后，她从乡下回到南京，第一件事就是报了驾驶课。

理论课夏玥考了满分。这是必然的。即使离开学校这么久以后，在任何考试中，夏玥都有着必胜的决心，包括交通规则考试。

但这之后的问题就不仅仅是意志力可以解决的。当夏玥第一次坐到真实汽车上的驾驶座时，她整个人就被一种眩晕感笼罩了。而驾校教练，一个晒得干瘦的中年男人，背有点驼，头发花白，又在冷嘲热讽：“你们女的不行就别学了，哎哟，左右都搞不清。教你们我真的，名声都坏掉了。你现在要做什么知道不知道啊？”

夏玥真的不知道要做什么。她手足无措地坐在那里，模拟驾驶中学的东西瞬间忘个精光。她愣了半天，准备点火，教练大叫一声：“先系安全带啊！”

只开了几米，她就被教练从车上赶下来了，“你过会儿再练吧！”

之后她每次都要做一番心理建设才能上车，并且每天都在问自己：“我是不是真的不适合开车？”

方晨总是劝她放弃，跟她讲开车的种种麻烦：首先停车就是一个问题，开车去一个地方只要十分钟，找车位却要半小时；交通状况糟糕，行人和电动车乱窜，他觉得夏玥根本没办法应付……何必要自找苦吃？现在城市里叫车真的很方便。而且，“不是还有我吗？你想去哪里我都会送你。”

夏玥不想指出他已经屡次失约。她只是说：“反正最近没事干，就当作多一种技能好了。”

确实也是。待在家里太久之后，有个地方可以去，有个目标需要达成，都变成了一种快乐。夏玥因此咬牙忍耐着驾校的一切。

现在的小孩子学开车的年纪好小，又正值暑假，几乎全班都是在校大学生。阳光极其炽热，女孩子们一有机会就躲在阴凉的地方，男孩子们聚在一起抽烟聊天。夏玥独自站在一边，拼命喝水，模仿着年轻人们满不在乎的姿态。但昨晚她没有睡好，整个人精神萎靡。

这时，一个女人站到了她的身边，相当自然地跟她搭话：“哎呀，全是小孩，只有我们年纪大一点吧。你三十出头？”

她穿着一件灰色的旧T恤，俗气的花裤子，身材早已走形，肤色黝黑。夏玥礼貌地笑了笑，点点头。

“我跟你差不多大哎。你相信哇？”

“差不多吧。”夏玥违心地说，觉得她至少比自己大一轮。但她仔细看着对方的脸，又有点不太确定：对方虽然很黑，脸上皮肤很差，但轮廓却也挺秀美。说不定她真的跟自己差不多大。

“我看你上车练习的时间很少，教练不怎么给你练？”那个女人直接问道。

“可能是我太紧张了，我一紧张就左右不分，说不定我真的不适合开车。教练不想我耽误大家太多时间。毕竟练车的时间是有限的。”

“哈哈你还相信这个。你给他烟没有？”

“什么烟？”

“给教练塞条烟啊。我说你们这种……我看你就是读书人，但怎么连这个都不懂？”

这种事情一般方晨都会提醒她，但这次他什么都没说，因此夏玥也完全没有多想，以为交了钱就万事大吉了。她立刻诚心诚意地请教：“买什么烟合适？”

“也不用太好的，金南京就行了。送一条烟，他就很高兴了。”

“那……怎么给他？你是什么时候给他的？”

“我？我可没钱。我连来学车的钱都是借的，只能想别的办法。你就上车的时候塞给他就行了。刚开车肯定都有点紧张，他不让你开，不过是因为你没送礼，他觉得你不尊重他。”

两个人互相做了介绍。这位耿直爽朗的女人叫徐艳，她来学车是为了能当网约车司机，“听说蛮赚钱的。”

夏玥有点惊讶：“你现学现开啊？可以这样的吗？”

“我研究过了，现在管得还不是很紧，一两年的驾龄就可以，说不定还有别的门路。无论如何我都得赶紧先拿到驾照啊。拿到驾照先去地铁口开开黑车，或者开开别的什么车，开个一两年不就可以了吗？不会开车，很多工作都做不了。”

两个人正聊着，教练大喊一声：“徐艳！到你了！上车！”

徐艳立刻跑过去，教练手里拿着文件夹，在她屁股上若无其事地拍了一下，调笑着：“赶紧的。”徐艳没有表现出任何不快，她扭头一笑：“干吗啦。”

教练给徐艳的练习时间挺长，他们相处愉快，时不时开玩笑。

第二天，夏玥换了一个大包。轮到她的时候，她上了车，却没有动，而是转身面对教练，非常礼貌地说：“张教练，这几天麻烦你了，实在不好意思。我真的笨手笨脚。”她从包里拿出一条金南京，塞进他手里，“你多包容，我以后会更认真的，绝不拖你后腿。”

“啊……”教练拖长了音，很意外的样子，但他熟练地将烟扔到后座，无事发生一样，只是态度和善了很多：“哎，也正常，上了车是容易昏头昏脑，你多注意就行了。我也会让你多练练。”

夏玥高兴地说：“那太好了。我就是练得太少了。”她从包里又拿出一张名片，双手拿好递给了教练：“这是我名片，哪天这边练习的人少，您就给我打电话，只要有时间，我立刻来练。”

教练扫了一眼名片，脸色一变：“啊，你是在报社工作的啊……”他扭头看了看后座的烟，有点慌张。

“嗯，报社记者。以后有机会还想采访您呢。现在驾校是不是管理越来越严了？”

“很严格，很严格的……”他脸上阴晴不定。

“您是个好教练。徐艳总夸你负责呢。她跟我挺熟的。”

“哦哦，你们也认识吗？她学得非常认真，很有天赋。”

“我也会努力的，我们开始吧？”夏玥笑着说。

“好的好的。好的。”

这一天，教练指导得格外耐心和认真，还难得让夏玥练习了很久。

休息的时候，夏玥在树荫下大口喝水，看到徐艳快步走了过来。夏玥笑着招呼她。有种见到朋友的快乐。

“今天怎么样？”徐艳问。

“很不错。我找到一点感觉，也不那么害怕了。”

“没什么好怕的啊。汽车而已。汽车嘛。”徐艳大笑起来，她的牙齿令人惊讶的白皙。也或许是皮肤太黑的缘故。

“对啊，汽车而已。但你好像很会开啊。”夏玥试探地问道。

“我老公还在的时候，他就教过我开车，有时候没人的路段，他就偷偷把车给我开。我开得不错的。以后我还想考那种大卡车的驾照。”

夏玥沉默了，有点好奇但也不便再问。

“喝水吗？”她从包里递给她一瓶水。

“你太好了，我渴死了。这附近卖水的好贵。”徐艳毫不客气地接过水，咕噜噜喝起来。

练习顺利让夏玥心情放松，好几天都睡得很好，梦也不做了。阳光也不是那么令人讨厌，反而令她感到充满了力量。跟徐艳的友谊也断断续续地进行着。考完科目二之后，两个人被分为一组去路上当交通志愿者。两个人在路口说说笑笑，已经黑得旗鼓相当。然而不知道为什么，夏玥却觉得又自在又快乐。

“我们俩科目二都考得不错，教练再也不说什么你们女的你们女的了……”夏玥总记得刚开始被嫌弃的样子。

“而且他也好久没动手动脚了。以前他总找机会揩点油，说点黄段子。”

“可能不敢了吧。怕你投诉他。”夏玥没有多说。徐艳当然不知道夏玥那点无聊的伎俩，旧职业的隐形威力只有对驾校教练才有点用。

“这种男人我见得多了，一点点便宜都要占的。”徐艳满不在乎，“我根本不放在心上。”

“等我拿到驾照，一定绕开这个路段，天哪，你看看每天堵得……”夏玥看着眼前缓慢挪动的车辆，正在感慨，徐艳用下巴指了指她身后：“好像是你认识的人。”

夏玥回过头去，一时没有认出眼前这个人是谁。然后曾经熟悉的名字和她曾经的样子渐渐在脑海里浮现出来，此时她正不好意思地站在那里：“我喊您好几声您都没听见。”

“啊，是婷婷。”曾经从不化妆，只是简单扎个辫子，现在剪了齐肩短发，粉底、口红，还有潇洒的连体裤。夏玥无法将她跟以前那个好学生模样的婷婷联系起来。

“你变化好大，我要是远远看到，都不一定能认出你。”夏玥由衷地说。

“您倒是真的没变。我每天坐地铁到这一站，然后走回家。今天很远就看见，觉得好熟悉，还以为自己看错了。走近一看真的是你。”

“别这么客气啦，您什么您。我们已经不是上下级啦。”

婷婷完全改不了，她脱口而出又问：“那您怎么在这儿？”

夏玥懒得再纠正她：“我考驾照，当志愿者呢。”

“您知道我们的报纸很快要停刊了吗？”婷婷忍不住问道。

“我们的报纸”。夏玥辞职的时候，感觉像是一次离家出走，之后她退出所有报社的聊天群，再也没有看过那张报纸，与所有旧同事没有任何联系。现在听到这个消息，她却完全不感到震惊。那是迟早的事情，只是时间问题。

“听说了。”她无意探讨这个问题，也不想进行怀旧和抒情。而婷婷从她的表情立刻明白了她的心情，就像曾经那些年一样，她总是懂得夏玥的意思。

“那您现在在做什么呢？”婷婷于是换了一个话题。

或许她令夏玥伤心过，但此时两个人这心照不宣的默契令夏玥意识到她们之间的感情依然是真诚的，甚至从未有过的真诚。她们有过惺惺相惜、互相倚靠的时候，那是真实的。这一点，经过了这么长时间，夏玥才真的确信。即使如此，夏玥还是在一瞬间想敷衍着说：“过得挺好的。闲在家准备生小孩了。”

但不确定是因为什么，是因为婷婷的表情，还是因为徐艳站在身边，令她讲不出什么应付的谎言。于是她直接说：“什么都没做。找不到合适的工作，很头疼，所以想先学车再说。”

婷婷大概是没想到夏玥会这样回答，有点不知道如何回应，胡乱安慰她：“您这么优秀，肯定能找到合适的。我当年真的跟您学到很多很多。”

“没事啦。”夏玥安慰地拍了拍她的肩膀，“我没问题的。”

曾经所有被忽略的感情，在此时得到了合理的抒发。关于过去，关于报社，关于她那堪称漫长的职业生涯，那些根本没有意义的是是非非。她不知道是跟婷婷或者过去的自己和解着。

“保持联络。”“我们约出来喝咖啡。”两个人一边道别，一边说着此时都觉得并不会实现的承诺。

然而大概十分钟之后，婷婷再次绕了回来。她脸涨得通红，对自己竟然要说出这样看似多管闲事的话感到艰难，又或者是不能忍受她跟夏玥的关系变得这样平等，但总之她最后还是说了出来：“夏老师，其实，我们那边有个项目正在到处找稿子写得好的人，您要是有兴趣……我介绍您认识一下我们导演？”

“好啊。”夏玥随口应付着，没有当回事，两个人再次告别。

以晒黑一圈为代价，夏玥在三个月后拿到了驾照。拿到手的时候，倒也没有太多激动，反而只是随意放进包里。

这天晚上，她向方晨借车钥匙。方晨说：“我陪你开吧。这么晚了。”

夏玥露出为难的表情：“我约了驾校的朋友。”

“没关系的。我坐后面也行。你们坐前面。女朋友吗？”

“当然啦。她开得很好，你放心吧。我兜一圈就回来。你早点睡。”

方晨感觉已经没有任何办法在他们之间的对话中获得任何进展，或者进入任何自己想要的结果，渐渐他已经习惯了放弃。他把钥匙给了夏玥，她笑着接过：“放心，我会保护你最爱的车。”

夏玥穿着裙子，一个人走到地下停车场，轻轻按下车钥匙，车乖巧地亮起车灯。她坐进驾驶座，调整座椅，系上安全带，握住方向盘，深吸一口气，点火。

车子被轻巧地开出车库，周围几乎寂静无人，晚上10点多的时候，夏玥将车开上了郊区高架。高架上只有零星几辆车，她凝神开着，咬紧牙关，与轻微的惊恐和不安对峙。路灯在脸上闪过，像是一道道阴影。

夏玥一个人开着，仿佛开在自己的梦里。多少次曾经想过，这样独自开车的情景：没有其他任何一个人。只有她自己。在夜晚，开往陌生而不知名的地方，驶向任何地方。她越开越自在，到后来，忍不住大笑了起来。

等她将车停下来的时候，已经开到了江边。不知不觉，她将车开到了这里，完全听从了潜意识的召唤。驾驶一辆车的兴奋令她充满了能量和幻想。周围灯光已经熄灭，只剩一片宁静。她在车里坐了一会儿，才意识到自己开到这里的原因：那个人就住在附近。并没有抱任何期待，她随意拨通了号码，问：“你现在能出来吗？”


第八章　关键记忆

1

飞机像有序的鸟类一样起落，国际航班到达的时候，等待的人群尤为激动。陈潇独自穿过他们，走出机场，天空比她想象的要蓝一些。这令她准备好的一种情绪瞬间有点不知该如何使用。

听说国内雾霾非常严重，但不巧的是她回来的这一天，天空以深蓝色欢迎了她。她走出航站楼，按照方晨的指示在出口等待，旁边有人在垃圾桶旁边抽烟，她也有想抽一根的冲动，犹豫着犹豫着，还是忍住了。过了一会儿，一辆白色宝马在她面前停了下来，方晨摇下车窗，说：“快快快，这里不能停车的。”

她急匆匆把行李箱塞进后备厢，然后连忙坐上车，方晨一踩油门，车子滑行出去。

“夏玥怎么没来接我？”陈潇看见车内只有方晨一人，有点失望。

“她今天要工作的，结束后会跟我们会合。你先想想要去哪儿，或者想玩什么。我先陪着你。”

“这什么工作啊，半天假都请不了？”

“以前下属给她介绍的新工作，她很喜欢。当然了，她做任何工作都是这样投入。”

“哎，我可羡慕她了。我也想工作。你看看我，这么多年没有工作过，现在就是一个美国郊区大妈。我胖了十斤你知道吗？十斤。”

事实上她看上去不像任何一个郊区的大妈。她穿着短裤、长到大腿的时髦靴子，背着一个香奈儿的包，还戴了一顶帽子。

“你一点都没胖。”方晨眼都不眨地说。

“你还是那么虚伪。”陈潇轻笑起来，“当然啦，是一种可爱的虚伪。”

“要是以前，你不会补上后面那句。”

“我们都长大了嘛。”陈潇问，“什么时候去接夏玥？”

方晨看了看时间，“最起码还得两个小时，说不定更长时间，我们自己先转转吧。你想去哪里啊，美国人？”

陈潇思索了一会儿，说：“我们回学校吧！去看看我们的操场宿舍楼和食堂。”

“早就不是我们在的时候的样子了，你去了也看不到什么。”

“你们跟同学们有没有经常见面？”

“我们班感情算是很好的，虽然不会特别大规模聚会，但时不时就会三三两两地聚一下。有来有往，互相帮助嘛。”

“我真的很想你们。美国太无聊了，我也没多少朋友，感觉一切都静止了，什么也没发生。我们那里本周最大的新闻就是丢了一只猫。”

“谁让你跑那么远，哪儿都不如家乡好。”方晨笑嘻嘻的，“我真的没法想象天天吃西餐的日子。”

“我经常做中餐的。麻辣小龙虾我都会做。”

两个人一边说一边往学校方向开去。一路上陈潇叽叽喳喳，无非是八卦方晨和夏玥的婚姻生活。“你们很开心吧？又没生小孩，你们不知道小孩多烦。”

“说实话，本来还觉得有点怪怪的，但每次出来吃饭的时候，其他人经常到时间就不得不无奈地赶回家。如果把小孩带出来一起吃饭的话，那顿饭就别想吃好，简直鸡飞狗跳。吃饭的时候，大多话题也都围绕小孩进行，非常无聊。我们在回家的路上都觉得幸好没生小孩，真是松口气。”

“我要是在国内也不生小孩。把小孩生在这里做什么，空气嘛也不好，各方面也没有保障。”陈潇说。

“美国还有枪击案呢，不是更可怕。”方晨此时又忍不住辩解起来，“还有种族歧视。干吗大老远跑去当二等公民。”

“你现在是几等公民哦？”陈潇声音大了起来。

“好了，不说这个了。”方晨知道情况不妙，果断停止了。

“那你要不要看我儿子照片？”陈潇拿出手机。

“你天天发朋友圈，我是看着他们俩长大。”

“给你看最新的视频。”

“开车呢。”

陈潇闷闷不乐地收回了手机。

开到学校花了半个多小时。比起最后一年生活过的市中心旧校区来，这曾经荒芜的新校区寄托了他们太多的感情。然而几年过去之后这里已然焕然一新：曾经城乡接合部的感觉一扫而空，变成了一个新城区。周围开了商场、酒店，很多的餐厅，变成了豪华市区的一个低级翻版。这令他们的感觉也随之消失了。曾经他们在这里，这里什么也没有，只有他们。然而现在，他们曾经一起培养出的那种情感，变得无足轻重了。

方晨开到校门口，陈潇完全没认出来：“这是哪个门？”

“正门啊。”

“正门怎么变成这样了？怎么校名的字体都换过了？”一切都变了，哪儿都不对，与记忆毫无关联。就连情感也无所依附。两个人停了车，直接走进门，无人询问。周围是刚刚下课的学生们，下午的光线照在他们毫无顾忌的脸上。

他们跟着这些年轻人轻快的脚步，走着走着，时光开始倒流，他们俩也渐渐随之轻盈起来。学生时代他们不是没有烦恼，而是烦恼非常具体。但现在他们却怀揣着不知名的情绪，变成了中年人。

“去宿舍看看吧。”他们在男生宿舍和女生宿舍周围都溜达了一圈，想起当时很多事，比如方晨他们宿舍有一次在宿舍偷偷打牌抽烟，结果把被子点着了，差点酿成大祸。

到了女生宿舍楼下，陈潇绕了围栏走了一圈，又走了一圈，然后她走到最拐角处被灌木遮住的围栏，在附近转了转，用力拨开灌木丛，露出的围栏还是好好的。她脸上露出失望的表情：“那个缺口竟然修好了。”她找不到当年自己晚上进出的那个洞了。“有点遗憾。不瞒你说，我回国就想来看看那个洞还在不在，有没有人还从那里钻进钻出。”

“什么洞？”

“以前我跟张皓晚归，总会从那个洞钻进去。那可是我的秘密通道，在完全不起眼的地方。对了，张皓现在在做什么？为什么一点消息也没有？”

“他爸爸生意破产之后，就谁也不知道他在做什么了。他跟所有人都失去了联系，我只记得他当年意兴风发的样子了。还有他那台车。”

“好险。当时我爸让我选择，要不跟他结婚，要不就去美国。如果不是因为他，我现在都不会在美国。我可能会在苏州当公务员。”

“你干不了公务员。”

“我爸就是这么安排的。毕业，回家当公务员，反正他有钱，不需要我赚钱了。结果呢，结果发生了那件事。他塞点钱给我搞定不就得了？但他觉得丢脸，要我退学，把我扔到美国去。好像这样就什么都没发生似的。”

“夏玥倒很羡慕你，她一直就想去很远的地方。”

“她恨不得去火星呢。”

“光听你说话，都不知道你们关系到底好不好。真的搞不懂你们女孩子。”

“我们早就不是女孩子啦。当我们还是女孩子的时候……那个时候我央求她陪我去医院。结果她做了什么？她打电话告诉了我妈妈。”

“她是担心你，而且当时我们都太小了，从没遇到过这种事。我们甚至都没办法找家好的医院或者给你找个好的医生。后来你妈妈带你回家去做手术，不是很好吗？更舒适，也不用受到医生的冷眼，你知道那个时候医生对不小心怀孕的女孩子是什么态度。夏玥不想你经受那些，她就是这么跟我说的。”

“她只是永远想做正确的事，做一个正确的人。但她根本都没搞清楚自己到底是个怎样的人。我看她比谁都叛逆。”

方晨不敢再接着说下去，摆摆手表示“算了”。

两个人走出学校，陈潇茫然地站在路边，回国前她有很多想象，但没有一种想象像现实这样贫乏：既没有热闹的聚会，也没有充沛的感情，甚至连回忆都是干燥的。比起刚刚毕业时，美国早不是一个令人激动的词语，反而变得土气。早就没有人羡慕她了，觉得去美国的都很傻，错过了国内的一切，却什么也没得到。

确实，她错过了国内发展最为迅猛的时期，忽然之间，同学们就变得很有钱，以各种各样的方式，谈起钱来都是几十万上百万地谈。回国之前她在同学群里说了一声，不少人，尤其是男生们起哄说要聚会，女生们反应寥寥。但她随即意识到他们都很想在她面前展现一点什么，主要是展现她错过和失去了什么。主要是展示她这样一个大学时期被幻想着的人，现在已经褪去了被幻想的外衣，而所有人现在都比她优越。这样的想象令她受不了。她回国这件事，最终只告诉了夏玥和方晨，因为时代的好处，也没怎么落到他们俩身上。

“说说你吧，车都换了宝马，看来叶宁给你介绍的工作不错啊？”陈潇问方晨。

方晨愣了一下，没想到她会提到这个，但他很快缓过神来：“是挺好的，叶宁真的够意思，他找他岳父帮的忙。我们公司算是半个国企，我很适应，领导对我也还挺不错的。”

“男孩子们真的很难预料，我都不记得叶宁大学时是什么样子了，想起他来脑海中只剩一片空白，只记得夏玥对他评价好像还可以。”

“嗯，他以前追过她。夏玥刚跟我在一起的时候就告诉我了。不过现在他们俩见面都不怎么说话。”方晨轻描淡写地说。

“是吗？她都没有告诉过我，也太会保守秘密了。你至少这点赢过叶宁啦，跟班上第二好看的女生结婚了。第一好看当然是我了，这点你没有意见吧？反正夏玥不在，你说点真心话也没什么。”陈潇转身看向方晨，脸上荡漾出少女的表情。

两个人不知不觉走到了河边的大草坪上，就像很多年前一样，这里散落着的，是一对对的情侣，拥抱在一起，品尝食物般接吻。天气太好了，一种透明的氛围，令时光穿梭都变得很容易。陈潇将外套脱掉了，摘下帽子，甩了甩长头发，大学时期的她慢慢浮现出来，虽然有一种脱离时代的妩媚，但依然是妩媚的。一种成熟浆果的女性魅力代替了之前玫瑰花一般的女性气质。

“陪我走走吧！”陈潇拉过方晨，挽着他的手臂，两个人沿着河边，走过一对对年轻的情侣，跨过茂密的河边植物。现实世界变得遥远、模糊，完全不真实了。有那么一刻陈潇甚至忘记了美国：郊区平整、宽敞但几乎一模一样的房子。COSTCO前面总是落满了鸟。开车行驶在路上的时候，两边空空荡荡。久而久之，她觉得这荒芜和空荡的东西渐渐渗入了自己身体内相当深的地方。现在，这些东西都变成一团烟雾。她笑着扭头看向方晨，就像看向更远的地方，就像看一面镜子：这面镜子里照出她年轻时的脸。这个人一定记得年轻时的自己，并且能从现在这张脸上看出来。她这样想。

“现在问这个太傻了，但我还是很想问。那个时候大家都以为你喜欢我，我哪儿不好啊？有点漂亮，身材也不错，家境也很好。哪儿不让你满意了？”陈潇盯着方晨，有点认真地问道。

“啊，这个……”方晨从来没有想过这些，他一下子被问住了。

陈潇以为哪怕是开个玩笑，方晨也会迎合一下，结果他表现出的却是彻头彻尾的茫然。她失落地说：“看来你真的很喜欢夏玥了。”

“我没仔细想过这件事。”方晨这时似乎是思考了一下，但也没有思考出更多，“你当时不是跟张皓在一起了吗？其他男生都没希望了。”

“其他男生产生过什么希望吗？你们男生在宿舍里都聊什么啊？聊到我了吗？”

“都是很久以前的事情了，哪里还记得。当然会聊女生……聊你算多的。”方晨以安抚的语气说，接着又说，“这些过去的事情谈起来有什么意思？”

陈潇感受到了一种无法继续的、硬邦邦的气氛，不仅热情随之涣散，心情也立刻低落起来。不知道为什么，随着年纪越大，大学时候很多事情她却记得越来越清楚了。但其他人却都与她相反，对当时的事情早就没有兴趣了。既不想回顾，也不想谈论，甚至羞于提及。青春有什么不好意思提的？大学是陈潇最快乐最放肆的时光。

“我们回去吧，时间也差不多了。”方晨提议说，陈潇放下挽着他的手，说，“好吧。”而方晨根本没注意到她的动作。

一路上两个人没什么话说，沉默也变得自然了。方晨将陈潇送到酒店，然后在楼下等她。过了大概半个多小时，陈潇才下来了，她不仅换了一身衣服，妆也重新化了。

“见夏玥比见我还隆重啊。”方晨开玩笑说，“走吧，夏玥把餐厅地址发给我了。”

餐厅在一个非常难找的地方，方晨绕了好几圈都找不到，几乎有点恼怒。之后终于找到了，在一个旧小区的停车场里，还得沿着秦淮河又走了大概300米。上到三楼，神秘的餐厅只有几个包间。但夏玥就站住楼梯口等他们，面带着相当成熟的微笑。不知道为什么，陈潇冲上去抱住她，眼睛都红了。在这之前，没有人预测到会有这么大的情感波动。包括她自己。

“你不是要哭了吧？”夏玥笑她。

“我很想你。”陈潇继续抱着她说。

“我也很想你的。”夏玥也说得真心诚意。

“你根本不知道美国郊区有多无聊！”

“那是因为到了我们这个年纪都很无聊的。”夏玥还是笑吟吟的，“你以为大家都很有趣吗？根本没有。朋友圈都是骗人的。”

陈潇再次认真打量夏玥，一种全然陌生的感觉升腾起来：一种更坦然、更自信，知道自己在干什么的神情。她比以前舒展了很多，穿着一条简单的针织长裙，在胸口别了一枚小小的胸针，是银色的飞机。陈潇看着自己过于华丽而且太多心思叠加的穿着：流苏裙、花边衬衫，还带了一件丝绒外套来。都是高级货，但这反而让她此时感觉有点别扭和不自在。

菜都点好了，陆续上了，其中一道鳝鱼吃得三个人赞不绝口，先炸再煮，软糯鲜香。夏玥点了一瓶红酒，三个人边吃边聊。在吃饭间隙，夏玥观看了陈潇手机里大量关于自己两个儿子的视频、家庭出游的视频、自己做菜的视频。夏玥不停询问陈潇在美国的生活，听她大讲特讲中美差异。讲着讲着，陈潇渐渐心满意足起来，空气啊水啊养育小孩的难度啊各种不同的新鲜的理念呀，她在不断地讲述中，下午那种迷惘、受挫的情绪渐渐消失了。

讲到后来，陈潇都有点不好意思，她看着他们俩，说：“这么多年不见，感觉你们俩换了过来。要是以前，不停让我说话的肯定是方晨，装作对我的生活真的有兴趣的样子。一声不吭的反而是夏玥。你们的婚姻对你们俩改变真不少。”

“不一定是婚姻啊，也可能是生活本身。”夏玥说。方晨给夏玥夹了一块鱼肉，夏玥轻声说了声“谢谢”。

“有这么多年的好朋友太幸福了，我今天好开心。”陈潇继续开怀大吃。

吃饱了之后，红酒还剩小半，夏玥让人把菜都撤了，一边喝酒一边继续聊天。她起身去上洗手间，出来的时候却发现陈潇也在。宽大的洗手池前，两个人站在一起。

“我来补个口红。”陈潇脸上带着喝完酒的绯红色。从镜子里看去，两个人一起年轻了起来。

“你见到我开不开心呀？”陈潇问夏玥。

“当然开心。”

“你都没怎么说自己的事，不过确实方晨在说话也不方便，今晚你跟我去酒店睡吧？我们可以彻夜聊天。快跟我讲讲你的故事。”

“我都没有什么故事，难道你有吗？”

“有啊。很多很多。我可以跟你讲讲我与隔着三栋房子的印度男邻居一波三折的故事。还可以跟你分享有一次去加拿大度假的时候，与一个瑞典男人的短暂故事……除了这些，人生还有什么好玩的呀？”

没想到陈潇这么多年孜孜以求的从来没有变过：征服一个又一个异性。夏玥甚至有一点佩服起来：“我可太想听了。”

“那你也得跟我说。”

“我能有什么啊？我什么都没有。”

“真的无法想象，你跟方晨那种一眼就能看到底的男人，能够在一起这么多年而心无旁骛。别人或许不了解你，我可一直知道你是怎样的人。”

“是怎样的人？”夏玥简直好奇了。

“你们结婚的时候他们都说你们会很快生小孩，我说等着瞧吧。坦白讲，我以为你们过不了两年就会离婚，等你发现生活是多么无聊，跟你的追求完全不相符的时候，你就会轻易甩开他。你就是这样的人。但等我结婚之后，才知道婚姻比我想象中复杂很多。离婚也不是那么容易的。就算对你来说也是这样。”

“没想到你对我是这样的看法。”夏玥轻轻笑了起来。

“你很无情，对维系关系兴趣不大。我们当年多好啊，等我去了美国，你就没有兴趣维持了。你觉得很麻烦，也不想应付我。”

“我们的生活太不一样了，我不知道该跟你说什么。”

“你可能都不记得我特意从美国回来参加你的婚礼了。你跟方晨结婚，许下根本不会实现的诺言。你所有的兴趣，都在自己身上。”

夏玥表情轻微地变了一下。她耐心地用纸巾擦干手，仔细扔进垃圾桶，好像一直在认真思索掂量。之后她直视着镜子里的陈潇说：“或许没错，我的兴趣都在自己身上，而你的兴趣都在男人身上。我也不懂你是怎么做到的。一边睡着别的男人，一边继续维持着婚姻，心安理得。”

陈潇一下愣住了，没想到忽然夏玥露出这样的面目，以至于失去了语言，笑容也完全消失了。过了很久她才问：“你在说什么？”

“我们都是自私的女人，所以我们才曾是最好的朋友。”

“我们是吗？”

“或许现在也是。但我做不到像你那样，我很别扭，很难受。当我那么做的时候，我意识到我跟方晨的关系彻底结束了。”

陈潇过了好久才反应过来夏玥在说什么，在那一刻她几乎感激了起来，跟夏玥从见面到现在，她才第一次真真切切有了重逢的感觉，才确认她们曾经共同的历史不是虚假的，而是真实的少女时代：两个人之间充满了荆棘的友谊以及不假思索的坦诚。

“跟谁？你跟什么样的男人睡了？”

“这一点也不重要。早就结束了。非常无聊、尴尬，简直没事找事。回忆起来像是做梦。而且是一个不怎么样的梦。”

“不会是我们同学吧？”

夏玥没有回答。陈潇叹了口气：“所有人都觉得我很神经质，疯疯癫癫，结果这么多年看下来，谁都比我更疯一点。”

两个人站在镜子前，彼此带着一种全新的目光看着对方的脸。那么多年过去了。脸在镜子中承担了所有时间的变化，脸上或许有着生活一切的答案。不知不觉间，刚刚的酒和快乐带来的短暂的绯红色已经慢慢退去，镜子中只剩下两个平平常常的，30多岁的女人。
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大学四年，班上虽然只有9个男生，却一共有4对情侣。但他们俩是其中唯一坚持到结婚的。在婚礼上哭泣的是方晨而不是夏玥。32个同学们来了27个，这是他们良好人缘的最好证明。就连陈潇也来了，她从美国特地赶回来，身上带着一种异乡人的气息，毫不在乎地穿着牛仔裤和T恤，牛仔裤还是破的，根本无视在座的女同学们都盛装打扮。她们私下讨论说她“仅仅是在美国某个野鸡大学读书就瞧不起别人”，但即使与陈潇之间的感情复杂曲折，夏玥也不希望听到别人这么说她。她主动过去拥抱了陈潇。陈潇没有给红包，而是递给她一个纸袋，里面是个纸盒子，打开后是一只LV的包，看到的人都“哇”了一声。跟同学们一直比较疏远的叶宁也来了，他把红包递到夏玥手上的那一刻，夏玥非常惊讶：那红包厚得出人意料。婚礼举行时间是2008年的夏天，所有人看上去都年轻得令人吃惊。

就像大部分婚礼一样，变成照片时甜蜜、美好，所有人都在大笑。实际上不啻为一场小型灾难：天气炎热，室外草坪更是蚊虫的大本营，还没到傍晚就把客人咬得面露难色。一个男招待端着酒出来的时候绊在电线上摔了一跤，灯都灭了，再接好亮起来花了半个小时，在这半个小时里有人趁机偷偷溜走。那个时候举行户外婚礼的还不是那么多，经验也不丰富，菜显得脏兮兮的，并散发出可疑的味道。在灯光中跳舞的非常电影的场景也没有出现，仅仅停留在想象中。音乐响起来的时候，所有人都尴尬地坐着。

举办草坪婚礼是夏玥的主意，只招待同学和朋友，双方父母亲戚一律没有参加，完全是年轻人的婚礼。这想法恰如她一向在别人眼中不切实际又标新立异的形象。而执行这一切的是方晨，就像他服务型人格的迫切展示：草坪上摆着他们的婚纱照，不仅每一张合影都在体现夏玥的美，她的单人照还占了一半。

就在有些宾客对婚礼气氛并不尽如人意而感到一点点幸灾乐祸的时候，足以抵抗这一切的场景出现了：丝毫不受现场尴尬气氛的影响，夏玥与方晨手挽手站了起来，在精心挑选的音乐下，他们笨拙而亲密地跳着刚刚学会不久的舞蹈，默契程度超乎意料。夏玥面带微笑，时而挺直腰背，头抬得很高，时而将自己埋进方晨的肩膀。方晨则比任何时候都显得更笃定、自豪。无论从任何角度，两个人都是如此般配。如果这不是幸福的话，没有人可以提供别的幸福样本。

这个场景如此有说服力，使所有的猜测、怀疑都烟消云散。每个人都情不自禁或者心悦诚服地鼓起掌来。同学们早就觉得这两个人会结婚，又为他们真的结婚了而感到惊讶：大家都知道毕业之后夏玥独自去了上海一段时间，进了著名报社工作，写了几篇很不错的稿件。很多人都觉得他们可能完了。但一声不响，有一天她递了辞职信，拎着行李回到了方晨的身边。

方晨家掏钱在城市边缘买了一间120平方米的房子，夏玥家掏钱买了车。没有人比他们更顺利了：同学们有些还在感情的沼泽中挣扎，有些面对着工作的挑战，成家立业买房都显得很遥远。他们都觉得这两个人过于一帆风顺，过着令人羡慕不已的生活。

但是，到底有没有人能在20出头就明白幸福生活的真谛呢？现在想来，这成为那场婚礼的观众内心最为紧迫的疑惑。也或者有人就是天生的幸运儿，他们唯一的困难就是如何抵御幸福的单调。

“你们等着吧。他们肯定很快就会生一个小孩。之后是第二个。”有人这么说，其他人纷纷点头。而陈潇一杯接一杯喝着酒，脸上浮现出神秘莫测的微笑。她自言自语，但没人听得清楚。坐在旁边的同学问她：“你刚刚在说什么？”她没有回答，歪头睡着在了酒桌上。

而现在，坐在副驾驶的位置上，回忆自己的婚礼时夏玥却只想起了那条项链：淡金色，吊坠是一只燕子，非常小的燕子，戴上正好在锁骨的地方。那是她离开上海前咬着牙给自己买的，贵得莫名其妙，她把它当作是自己与上海的临别礼物。那只燕子轻易地击中了她，令她想起一句诗，“当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川”，或明或暗的心情。她买下之后给自己戴好，就那样告别了上海。

结果那条项链在她的婚礼上丢掉了。甚至完全不知道丢在哪里，以及什么时候丢的。项链太细了，或许是断掉了。那天太忙乱了。以至于事后她都不明白自己为什么要那样做，为什么要花那么多力气筹备一场独特的、充满仪式感和梦幻色彩的婚礼：草坪、灯光、笑脸和大量的祝福。祝福对生活没有任何意义。仪式也是。幻想也是。婚礼结束后，他们回到酒店房间，她才发现项链丢了。

谁也不知道他们婚礼的结尾，是两个人打着手电筒在凌晨湿漉漉的草坪上，抱着根本不可能实现，却又不得不做的心情，寻找一条小小的项链。

然而这却成为整个婚礼最让夏玥难忘的部分，她觉得这是最美好的部分。原来并非是祝福，或者由此建立的所有一切，而是两个人，在黑暗中，寻找不可能找到之物。

“怎么回事啊！”开车的方晨叫了一声，大按喇叭，将夏玥从回忆中拉回现实。

一辆卡车一直压着道开着，方晨几次想绕过去都被逼了回来，他感到很焦躁，不停变换车道。夏玥连忙伸手去按了按他的胳膊，提醒他小心一点。

卡车开到了左边车道上，方晨连忙往右打方向盘，想从右边车道超车。但卡车竟然又开始要变到右边车道。这时，右边的高速匝道上又下来一辆卡车，两辆卡车呈夹角把他们的车夹在了中间，而且两边车速很快，再这么下去他们简直要被两辆卡车一起夹扁了。夏玥差点尖叫起来，方晨猛踩刹车。两辆卡车也努力打方向盘，三辆车终于在车道上拉开了安全的距离。

方晨长长地舒了口气：“幸好没事，不然要上新闻：夫妇离婚路上发生车祸，最终还是没能离婚。”

“谁会知道我们是去离婚的啊。”

“也是。如果刚刚我们出事了，将以恩爱夫妻的形象结束这一生，所有人都会为我们作证。感觉也挺不错的。”

“这么一想，竟然觉得有点可惜未来还有那么长。”

“同学们会私下讨论很多天吧……你还记得他们刚刚知道我们在谈恋爱的时候，也惊讶极了，喋喋不休地说了好长一段时间。坦白说，那段时间我挺享受被关注。”

“男人啊，比想象中虚荣很多。”

“其实我们为什么要这么急？房子卖掉还需要一段时间，之后你还要重新买房……”

“说不定他们会以为我们为了买第二套房假离婚，肯定会有人这么说的。”夏玥没有接方晨的话题，仿佛在说此事已经无须讨论了。

方晨也就不再说话。他感到自己也已经失去了力气，在已经很长时间的商量、讨论、来回拉锯中，完全丧失了抵抗。“好吧。就这样吧。”

第一次提到离婚的时候是两个人结婚一年多，当然是一时冲突之后的发泄。结婚前两年这个词语出现的次数较多，就好像一切都可以随时被纠正。而结婚几年之后，“离婚”这个词语从他们的生活中消失了。这个词变得那么真实，以至于没有人再敢轻易提到它，仿佛它一旦被提出，就会自动实现，自我印证。这个词渐渐隐匿到了更深的地方，钻进了他们灵魂的深处。

然后，渐渐的，这个词悄无声息地回到了他们的生活中。当方晨越来越多地提到生小孩的问题时，夏玥给出的方案是离婚。当夏玥情不自禁冷笑或者刁难时，方晨给出的答案是离婚。当方晨醉醺醺回家的时候，当夏玥工作忙碌彻夜不归的时候，所有的答案都简单地变成了离婚。这个词像在等着他们去习惯一样，一遍遍自我重复。一遍遍变得真实。

夏玥不再觉得方晨有任何可以挖掘的地方，他们相遇之时就是他最具魅力的时刻。而方晨也不再有去了解夏玥的兴趣，那里像是一片黑色的大海。他们不再吵架，从未动手，互相躲避。

然而婚姻自有其牢固的根基，根植于社会最稳固的体系中。所以他们真正开始进行离婚的讨论时，时间又过去了不少。由夏玥比较严肃地提出，并且给出了方案。方晨当然是本能地拒绝。他对所有改变都采取这样的态度。然后是一遍遍地探讨。直到这一天，当夏玥再次提到这个话题时，两个人就像讨论午餐吃什么一样，方晨说：“那我们去吧。”两个人怀着玩笑的心情，就这样出发了。

他们之前的结婚登记处所在的白下区已经撤销了，与秦淮区合并。但地址没有变，只是名字变了。还是在那条大街上，路两边到了春天一地白白的小花。这一天天气晴朗，阳光普照，两个人迎着阳光走的时候，甚至有点睁不开眼睛。

结果到了才得知还得准备好“离婚协议”，虽然他们没有什么好分配的，但还是要有一个纸质的版本。于是他们又出门，去找附近的打印社。阳光晒得他们头昏脑涨，在一个十字路口，他们看着来来往往的人们，好长时间都没有走过红绿灯。

平时感觉到处都是打印社，现在却一个也看不见。等终于找到一个的时候，走进去里面全是来离婚而忘记打印“离婚协议”的夫妇，有些还在激烈地争吵，“车子凭什么归你，凭什么归你？”打印社的人不耐烦地说：“没商量好就先回家商量吧。”那对夫妇立刻听取了这个意见，一边争吵一边离开了。打印社的人，一个头发秃了一半的大叔，看着他们的背影摇了摇：“这对不会离婚的，回家就能和好。”接着他看了看方晨和夏玥，笑了，说：“你们倒挺平静的，要写什么内容？”

结果就打了两行字：

名下有房产一套，为夫妻双方共有，售出后平分所得。

有车一辆（型号BMW　3系　白色），归方晨所有。

“就这么多吗？”大叔问，早就见惯了这样的场面。

方晨和夏玥无声地点了点头。

两张纸花了十块钱，方晨一边付钱一边跟大叔开玩笑：“真是暴利啊。附近的人肯定想不到你这家小小的打印店利润来源在哪里。”

“人嘛，就是很盲目的。很多人根本不知道自己要不要离婚，吵着吵着就过来离，然后找打印社，打一堆废话，出门扔掉。然后又跑回来继续打一份，又吵……就这么回事。还是我最好，我根本不结婚。哈哈哈哈哈。”大叔快乐地笑起来。

“从没结过？”方晨惊讶地看着他。

“我母亲身体不好，我腿不好，没人愿意嫁我。我跟母亲两个人过，挺好。”大叔指了指自己的腿，但因为他一直坐着，并看不出什么。

方晨还继续跟他有一搭没一搭地聊着，夏玥有点不耐烦，又不知道该怎么办。这时，她忽然意识到：方晨在拖延着，拖延着不肯去面对即将发生的事情。他开始犹豫了，他总是这样。于是她走过去，轻轻拽了拽他的衣袖，给了他一个催促的眼神，自己先走了出去。

阳光更刺眼了，夏玥再次在突如其来的光线之下眯起了眼睛，她往前走了几步，却不见方晨跟上来。她扭头往后看去，没有人出来。她又等了一会儿，方晨的身影渐渐出现，他走出来，站在小小破破的打印店门口，踌躇着。

“走啊，怎么了？”夏玥问。

“太少了吧。”方晨恍然大悟一般说道。

“什么太少了？”

“我们之间就这点东西。”方晨抖动着手里的纸，不肯挪动。

夏玥站在离他不远的地方，静静等待他的情绪慢慢平息。


第九章　时代意志

1

周为恺感觉自己有一年都没有怎么说话了，但事实上才一个星期。都柏林冷，太阳很难看到，人们神情寥落，大量喝酒，周为恺不懂林戈为什么要在这里长久停留。他们约好在这里见面，喝酒、聊天，并治愈那些无从说起的人生问题。结果他到了之后，林戈却迟到了。他应该从希腊过来，却晚了一个星期。

这一个星期里，周为恺就在他住的酒店附近闲晃。酒店房间不大，但设施还可以。他自己洗衣服，熨衣服，过着孤独而沉默的生活。主要的活动就是在周围抽烟、喝酒、吃饭。没有太多必要和人说话，他索性沉默不语。在大量的沉默里，一些往事在脑海中奔涌。他给很多人在深夜发出语音，但都只讲了一两句，大部分也没有收到多少像样的回复。

等林戈到了之后，他感觉自己已经在异乡停留太久了。同时又找到了一种令自己舒适的方式，甚至被这种生活清洁了。林戈出现的时候，脸上还贴着创可贴。说是在希腊汽车被撞了，所以才延迟了日期。对此，周为恺并不相信。他感觉林戈已经到了一个难以捉摸的境界。

他们先到楼下去吃饭。楼下有个小餐厅，已经成了周为恺的食堂，因为去的次数多，语言更加成为次要。英俊而懒散的年轻男招待将他带到常坐的桌子，顺手递上菜单。

林戈说自己只要酒。他现在瘦得过分。一起在报社那段时间，尤其是到了后来，林戈和他都一起胖了起来：因为年龄、生活不规律、啤酒喝太多……各种各样的原因。他们肚子发福、头发变得油腻，甚至散发出自己都没有意识到的一种中年的气味。但现在林戈身上，这些都消失了：他变得消瘦，略带枯槁，气息也干燥洁净。

周为恺点了意面、沙拉、牛排和葡萄酒。虽然林戈说自己只喝酒，但周为恺还是分给他一点意面和牛排，结果林戈吃得干干净净，还吃掉了大半的沙拉。于是周为恺只好又叫了一份羊排。

“你买单哦。我已经快没钱了。”林戈非常自然地说。

“没问题。我可以养你一个月。”

“你要在这儿待一个月？”

“只是个比喻。我最多再待一个星期。一个月我可受不了。”

“那你跑出来干吗啊？工作不做了？”

“我辞职了，晃荡一阵子再说。”

“我们这代人怎么了？一半儿的人成功了发财了，一半儿的人忽然都在晃荡。我认识的好几个人都辞职了。那个谁，一直跟你拍照片的那个摄影记者，他回家去开了个民宿，听说生意还挺不错的。”

“要不就融于某个系统，要不就飘荡无依。我们没有别的路了。”

“别说这些了。没意思。不要凄凄切切，不要顾影自怜。我们应该对生活有新的、具体的兴趣！你最近读书没？”林戈严厉地问他。

周为恺从随身口袋里掏出一小本书，又薄，是让·波德里亚的《冷记忆》，第一本。书已经很旧了，主要是前半部分很旧，可见翻了很多次，后面却很新，可见没有进展。“我经常拿出来读一点，然后又往前翻，总是读不完。”

“你别看这些空句子。你看看实在的书。你应该去读小说。读俄罗斯小说，读托尔斯泰，或者陀思妥耶夫斯基，读《生活与命运》。或者你读托尼·朱特，读公共知识分子的书，都行。你读那个，才能了解你自己，了解这个时代。”

“我不想了解这个时代。”周为恺说。

都柏林又下雨了。细密的雨雾，一切都雾蒙蒙的，穿着运动装的流浪汉也不躲避，依然在街角，举着纸杯，四处张望。周为恺和林戈走出餐厅，咖啡厅晚上10点依然坐满了人，酒吧门口的男子独自抽烟。

“你过于垂头丧气了。”两个人在街角停下来，点了烟，在风中努力攀谈。林戈觉得周为恺过于低沉，“不做新闻又怎样呢？人生还有那么多事。你到底为什么辞职了？”

“写任何一篇稿件都要冒着被误读被辱骂的风险，我待在那里没有意义。新闻业可能已经消失了。任何一个新闻事件之后都没有记者，只有微博、公号、朋友圈截图，太多的谣言和情绪，最重要是情绪。我还待在这个行业做什么？感觉只有屈辱而已。”

“你总是把自己看得太重要了。”林戈说，“新闻业总会在人们需要它的时候存在。”

林戈离开报社之后就到处飘荡。偶尔给朋友们写写稿子，朋友们尽量给高点的稿费，然而他根本不靠谱，经常答应的稿子交不上了，或者长时间联络不到。偶尔交上一两篇，又写得非常好，让人不知道该怎么办。周为恺以前跟他虽然在一个报社，是上下级的关系，但算不上特别好的朋友，有点交情而已，不知道怎么搞的，辞职之后他第一时间就想联络林戈。他发微信，没人回。他给他写邮件，也长久没有回音。但等林戈真的回邮件时又表现得非常热情。周为恺问他在哪里，说想去找他玩一阵子。他立刻答应了，说在意大利。等周为恺准备买机票，跟他确认时间时，他又说自己已经离开了意大利，但中途都是短暂停留。周为恺把这视为礼貌的拒绝，也就准备算了。然而过了一个月，林戈又对他说：“来吧。都柏林见。”

周为恺从来没有去过爱尔兰，但他看过《风吹麦浪》，肯·洛奇的关于爱尔兰独立战争的电影，因而对爱尔兰有一种复杂而奇特的感情。但到了都柏林，最大的感觉不过就是到处都很绿。

与此同时，一种自由的感觉从腹部一直升腾到了脑海，并在脑海中挥之不去。还有莫名其妙的快乐，很久没有体会到了：世界上还有各种各样的事。远离那片土地之后，他感觉所有一切都是不真实的，渺小的。

他向林戈讨教，如何才能在国外飘荡这么长的时间。林戈说主要需要的是心态，其他都是技术问题，护照啊钱啊，都是技术问题。国外有时要活下来，也不需要很多钱。

“心态是什么呢？”周为恺问。

“你是否已经一无所求。你远离了自己的文化，就不再真正拥有你自己这个个体。这个道理你要很久才会明白的。”林戈说，“等我把钱花完了，我可以随时去死。因为我了无牵挂了。”

林戈自己没有结婚，用他的话说：“巧妙地从婚姻中逃生了。”而周为恺则结束了延续没几年的婚姻。大量的争吵，无法弥合的分歧，彻底的失职。还有各种也不能说是不可靠的猜疑。离婚之后他过了一段相当混乱的日子。现在内心好像再次安定下来了。与家庭的关系反而得到了某种程度的修复，变成了彻底的亲人。

烟抽完之后，两个人一起走回他们小小的酒店。林戈在离周为恺不远的房间住着，说晚安时他提醒周为恺早起，“明天，明天我们去找找乔伊斯无处不在的痕迹。《都柏林人》你总读过吧？”

可惜，周为恺并没有读过。但他含糊其词地应了一声。

第二天依然是一个阴天，林戈和周为恺在酒店吃完味道不怎么样的英式早餐，搭车去了都柏林国家图书馆。

“不是要去找乔伊斯吗？”

“我查到一个活动，随便玩玩。”

一群人都在门口等着，大部分都是年轻人，也有一对老年夫妇，看上去游客居多，但只有他们两个亚洲面孔。接着两个女孩子出现了，都穿着牛仔裤，一深一浅。看上去仿佛双胞胎，薄薄的金发、诚挚的圆脸、散落的雀斑，但仔细看又不那么像。两个人背着彩色双肩布包，包上插着小小的花朵。一个人用英语讲了很长很长一段话，另一个姑娘走神一样沉默着，两个人都神情迷离。

“这是个行为艺术，我们只需要参与就行了。”林戈悄悄跟周为恺说。

接着他们每个人被发到一张车票，大概十几个人，在站台上的时候他们每个人又被发了一个耳麦，戴上耳麦之后，里面没有任何声音。他们一起登上了火车，零零星星坐着，没有一个人交谈。之后，忽然之间，大海出现在眼前，猝不及防，瞬间仿佛吞没了他们。随着大海的出现，耳麦里有了海浪的声音，每个人都置身于广阔而无垠的海域中，此时他们脸上都露出惊讶而快乐的表情。之后是海鸟的声音，吟唱的声音。他们的神情越来越快乐。

火车到站了，他们走下来，看到了大海。

海滩上都是石头，还有一些莫名其妙的小石堆。在阴霾的天空下，大海呈现出灰蓝色，海鸟低低地盘旋，抬眼望去，一片茫然。这时，耳麦中传出了指令，虽然听得不是很清楚，但周为恺听懂了：他们要每个人在沙滩上选一个石堆。然后站着一起面对大海。

周为恺选了一个离大海最远的，几乎站在所有人身后的石堆。林戈却站在离大海最近的地方。当他们一起面对大海的时候，一种古老的、仪式感的神圣在心里升腾，同时又有点可笑。耳麦里的人要他们打开石堆。

周为恺移开眼前的石头，里面有一个小纸袋。打开纸袋，里面是一张手写纸条，上面用英文写着不长不短的句子，周为恺仔细地将其翻译为自己能懂的语言：“他的灵魂慢慢地睡着了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最后的结局似的，落到所有生者和死者身上。”他觉得熟悉，但不知道是哪里来的。

之后他们再次一起面对大海，读出自己纸条上的语句，像是吟诵或者祈祷。周为恺认真读了几遍，惆怅起来。耳麦里的声音温柔地提醒他们回去之后要把纸条上的语句好好珍藏。

林戈向他走来，手里拿着自己的纸条，“你的上面写着什么？”周为恺给他看，林戈说：“句子都是来自《都柏林人》。”他给周为恺看他的，写的是：“聚会只不过是一次推迟了的欢乐。”

他们在海边走了一会儿，风吹得他们东摇西晃。跟他们一起来的人要不已经走了，要不就拿出自己带的食物在海边吃了起来，剩下他们俩被一种虚无和不知所措悬空起来，不知道该做什么。周为恺此时不得不承认：每个这样的时刻，都在提醒他是多么思念自己所属的土地。

他们又再次坐火车返回市区，白色的巨大鸽子张开双翅，路灯上停着东张西望的灰色鸟类。两个中年男人，也仿佛两只灰鸟，在都柏林毫不显眼，满大街都是。他们找了餐厅吃饭，饥肠辘辘，但脑海中都是对酒精的渴望。坐下来之后，不约而同两个人先点了酒，酒先上了，一股暖意涌上了上来。

林戈眯着眼睛，低声说：“我们都曾经有个大办公室。我的办公室正好对着街心一个小小的花园。你的好像在我的反面，恰似一条对角线。我们一度以为那个办公室是永恒，结果它轻易就消失了。我们搬了一个又一个办公室，后来连办公室也没有了。在办公室的时候，我经常感到厌倦。我看着街心花园里停留的人们，想象他们在经历怎样的故事，我对那些流浪者尤其有兴趣。我想过的别的人生。后来我在看守所里待了一年多，最终没有判刑。跟我一起被抓的那个同事，被判了几年，他在监狱里写了很多诗。我出来之后，万念俱灰，哪儿也回不去了。才知道之前都是矫情，都是虚伪。没想到打败我们的是各种各样的经济罪名。你是其中唯一没有惹上这些事的人了。”

“很多年前，报社有个姑娘，就跟我说过这些，关于记者们有时身为体制甚至特权的一部分而不自知。我听的时候，没有当回事，说了些冠冕堂皇的话。但不知不觉，我悄悄记下来了，记在很深的地方。”

“哪个姑娘？是你当时拜托我帮忙的那个吗？她叫什么来着？我为了你还特地找了在南京的堂哥帮忙。当年我们报社有一群年轻女孩子，每个看上去都很可爱。我只记得她跟你走得很近。她长得很清秀。当时所有人都以为你们在谈恋爱。”

“是她，但我们没谈。可能应该要谈的，总之是没有谈，各种各样的事情。她进了你堂哥那个报业集团工作，立刻结婚了。我们之后还见过几次。现在也没有联络。说起来真的有点好奇，她现在在做什么。”几乎是下意识的，周为恺叼着烟，掏出手机打开了微信，搜寻夏玥，就像可以想见的那样，她的朋友圈什么也没有。

他想起那年他们在北京相遇时，他正面对着婚姻生活最糟糕的焦头烂额。不过当然这些都不能算在那糟糕的婚姻头上。一切的错，最终还得回到他自身那些根深蒂固的缺陷。

“我知道你对现在的一切都充满了抱怨，你很怀旧。以至于你根本意识不到，以前那样的日子并非像我们想象的那样在反抗着什么，而是，我们本身就是其中的一部分。但我们，或者说我们严肃媒体界被边缘化之后，却更能找到自己的尊严，你有没有想过呢？”

“我觉得我们所有人，事实上都失败了。”

林戈将烟蒂压进烟灰缸：“北京的杂志不是邀请你去吗？他们背景很好，说不定可以坚持下去。”

“再次返回传统媒体有什么意义？迎接一次又一次的失败，就像西西弗斯没完没了地推那该死的石头，我已经厌倦了，也不再有什么力气。”

“我们似乎已经失去了对当下质疑的能力，更别说提出什么替代方案。这句话是托尼·朱特说的。你当年找我发过多少稿子啊，你总是在跟我争吵。你问我这篇为什么不能上，那篇为什么不能上。你说有些稿子的意义不在当下，而在未来。你说无论几个人看到都是意义。你整天跟我吵架，简直令人头疼。你还在有一年年会之后把李总打了，没人知道为什么，是因为他经常卡你的稿子吗？有时候我想象不出你做其他事还能有这样的激情，充满活着的感觉。我长久地飘荡在这里，觉得自己像个死者。”

回到酒店房间之后，周为恺在房间里徘徊，一种焦虑同时又迫切的心情升腾起来。他在酒店继续喝了一点酒，然后倒头睡去。

不知道睡了多久，他忽然感到了剧烈的摇晃，在梦里他大喊：地震了！屋顶向他压来，他睁开眼，看到了汶川。

这是他第一次梦见汶川。他在梦里清晰地想到了这一点，一时搞不清楚自己是不是在做梦。他置身事外一样看着自己行走在宛如凝固波浪的大地上，到处都是埋在地里只剩一半的建筑，还有死亡……即使对于见多识广的他来说，死亡也太多太猛烈了。一听说地震的消息他立刻想办法过去，成为第一批赶到汶川的记者。领导讲话的时候，他就站在不远处。他采访了幸存的人，人们脸上的震惊和哀恸淹没了他。尽管余震不断，但他还是安全归来，带着悲伤和愤怒。从那以后，一种宿命的气息前所未有地占领了他，就好像什么东西提前来临了，而之后也不过是这种宿命的延续。

当时他还跟夏玥保持着联系。在汶川的时候，他每天像祈祷一样与夏玥诉说。等他从汶川回到上海之后，他就失语了。这种失语不仅仅针对哪个人，而是一种对存在的失语。对不可面对之事的震惊。等着他的还有“记者添乱”“不要批评先赈灾”这样的民间责难，他无言以对。跟他一起去汶川的摄影记者，迅速离职。

而那只是一切的开始：之后记者这个行业的荣光完全褪去。然后就是各种各样的消退、湮灭、灰暗。他所在的调查记者行业彻底凋零。

梦中的摇晃一直持续到他醒来，即使醒来之后，他依然感觉这个异国的房间还在持续摇晃中，以至于他无法确定自己是否真正醒来了。过了一会儿，摇晃停止了。他整个人也镇定了下来。他坐起来，从衣服里掏出了海边捡到的那张纸条，看着上面的语句。然后他尽情地哭了一会儿。

哭完之后他去洗了脸。之后坐回床上，他打开与夏玥的对话框，一个字也打不出来。他凝视夏玥的头像：那头像毫无意义，仅仅是一些色块。可能是一幅画。他明确无误地知道夏玥曾经对自己存在过一种特殊的感情，如果不能称之为爱情的话。他也明确无误地知道自己与之错过的每一个细节。然而回想起来，这份模糊的情感却变得比所有情感都珍贵了。珍贵的原因恰恰在于它的模糊、不可靠和转瞬即逝。他在狭小的房间里漫无目的地踱步，关于过去，想了很多，关于现在或者未来，却一点都没有想起。

然后他甚至都没注意，已经发了一条微信给夏玥，内容是：“我在都柏林。”

自己到底要说什么？他觉得莫名其妙。但这句话仿佛又包含了他要说的一切。并且暗示了他要说的一切。也就是这一切都不在日常之中。“我在都柏林。”这句话自己发出了回音。

差不多十分钟之后，夏玥才回复了。她问：“你还好吗？”

她的脸浮现在他的眼前：她走在他的旁边，扭头向他展现那无尽的笑容，那么真实，那么珍贵。

就像是对所有事情的回应，周为恺回复道：“比想象的好。”

很久之后，夏玥回复了一个微笑的表情。

两个人的聊天到此为止。
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广播里来来回回让他们换登机口，又再三道歉说可能无法按时起飞，要乘客们耐心等待。夏玥永远都做好了等待的准备，她包里总是放着一本书，正想拿出来，却忽然被报架上的经济报纸吸引了目光：头版是她熟悉的名字。她拿了一份报纸，认真阅读。

套现了将近1亿现金，辞去了CEO的职位，这位叫赵梦的女士，在报纸头版展现着自己温和而自信的笑容。曾经的天真爽朗，已经变成了坚定温婉，短发留长了，人也胖了一些。想起两个人曾经熟悉的时刻，是每天要一起吃饭的程度。后来她们各自投身于自己的生活，渐渐不再联络，甚至也不再有联络的可能。夏玥曾经以为一种可见而确定的安宁正等待着自己，想摆脱广袤世界中的不确定和失望，然而之后的漫长完全出乎她的意料。从某种时间线上来说，她跟赵梦过着完全不同逻辑也不同节奏的生活。她的十年是漫长的十年，赵梦的十年是快速的十年，她只不过花了五年时间就挣了夏玥这一生都不敢梦想的金钱，甚至都搞不懂她是怎么做到的。“现在我准备回家好好陪伴我的小孩。”赵梦在采访中这么说。

也可能比夏玥想象得更为简单。世界总之是属于恰好踩准时代脉搏的人，有时都未必是多么主动。良好的家庭出身，之后跑经济口，认识了投资人、创业者，顺理成章加入，顺理成章成功了，一切都顺利得令人震惊。当然在别人不知道的地方，可能是令人恐惧的惊涛骇浪。而赵梦终于平稳度过。

飞机竟然还是准时起飞了，之前的焦虑都变成了徒然。夏玥等人们差不多都进去之后，才开始登机。上了飞机之后，她找到自己的座位，这次运气不错，靠着走道，不那么挤。她放好行李，从包里拿出自己带的杂志和拖鞋。不知不觉她已经是一个相当有经验的差旅人士了。

在还没被要求关掉手机之前，她给爸爸打了一个电话，告诉他自己已经顺利上了飞机让他不要担心，同时询问他是否已经做好了下周复查的准备。比起之前她的慌乱来，现在所要做的不过就是面对。

爸爸总是念叨说如果她跟方晨生了小孩的话，以他们的性格就绝对不会离婚了。就算离婚，至少还有个小孩。刚开始是因为忙，后来是各种各样的原因，总之夏玥莫名其妙成了同学中最早结婚，却至今都没有生小孩的一个人。这跟所有人的预测都截然相反。夏玥想起自己刚刚看的那篇报道，总觉得哪里让自己有一种细微的刺痛感，后来她意识到刺得自己微微发麻的并不是赵梦的1亿现金，不是她的成果，而是“要回家陪小孩”。赵梦什么都没落下。

当然，小孩对于这个年龄的夏玥来说，不过是一个虚幻的概念，一点也不实在，只是经常会拿来想想的东西，好像在通过这个衡量着人生的什么。方晨刚当爸爸了，跟她离婚之后，他的生活急速前进：立刻再婚，立刻生小孩，前后没花多少时间。娶的是家乡岛屿上一个本地姑娘，家底不错，他父亲高兴得发疯，觉得事情本该如此，只是迟了太多年。然后方晨迅速开始发胖，变得与所有正向40岁缓慢迈进的中年男子无异。就像跟夏玥在一起时被她拉住，但一分开，他就立刻狂奔，赶上了同龄人的脚步。夏玥用离婚分的钱买了一个小公寓，又买了一辆实用型的小汽车，独自生活。不再属于任何时代，也不再属于任何人群。

飞机平稳飞行后，空姐开始派发饮料。夏玥要了一杯黑咖啡，然后用调成飞行模式的手机背诵英语单词。这趟飞机没有坐满，三个人的位置上只坐了两个人，见没有人再来，本来坐在中间的那个人很自觉地移到了窗户边，两个人都坐得更舒服了。

英语单词背累了之后，她打开自己带的杂志阅读，这次的封面文章作者是周为恺，他又回到传统媒体了，而且，竟然还在当记者。夏玥想或许以后他会成为年纪最大的记者，因为没有人那么老了还在当记者。想到这一点她不禁笑了起来。她认真阅读那篇稿件，觉得他写得更好了。以前写作中有点急躁的、居高临下的东西没有了，变得更为扎实、耐心、厚重，或许他终于真正爱上了写作而不仅仅是那些冒险的过程。总有一天，人们会知晓这些的价值。夏玥忽然在此时，更加坚信这一点，哪怕这种坚信是如此的盲目。她看着杂志上周为恺的照片，与多年前也没有多大区别，只是多了一些白发：一个清瘦严肃冷峻的中年男人。

是什么引导他们至此呢？在真实生活里，一切都那么不确定，那么偶然。眨眼间，他们都是中年人了。但中年，比她想象的竟然好很多。她花了这么多时间，完成了从追寻桃花源到走向旷野的过程。

飞行时间很长，她忍不住站起来走动。飞机中部是一个饮料台，供大家接水喝，还有咖啡和零食。她走到那里喝水，听别人攀谈，有两个阿姨是飞去美国探望女儿的，正在隐晦地比拼各自的房产和家底。夏玥一边听一边微笑。

“现在的人也太有钱了吧。”旁边一个人凑过来轻声跟她说。

夏玥笑着回应：“口头富裕。”

“你还是这么刻薄。”

夏玥转过头去，愣了一下才认出来了：眼前这个穿着黑色薄毛衣的人是孟维。

认出那一刻夏玥只是傻笑，也不知道该说什么。最后还是孟维说：“我们真的很有飞机缘了，怎么老是一起坐飞机。你去美国做什么？”

夏玥有点羞涩：“工作上的事情……其实是去领个小奖。”

“所以你现在在做什么工作？我听说后来你也辞职了。”

“嗯，离开报社很久了，徘徊了一阵子，后来以前的同事介绍我去一个纪录片团队帮着撰稿，没想到很有意思。现在我们有一个小小的团队。大团队经常一起接点综艺的工作挣钱，小团队就各做各的纪录片项目，各个地方跑。”

“很适合你。真的。”孟维一脸严肃的样子，但夏玥知道他根本没怎么听懂。

“那你在做什么呢？谁会想到当年你逃得那么快，瞬间就辞职了。”

“得谢谢我吧？不用换岗了呀。当然最重要是当时那个机会不错。”

这时她才看到了孟维手里拿的书，《诗人》，她笑起来：“你真的很爱看推理小说了，迈克尔·康纳利你也看。”

“我跟你说了，你不信。”

“现在我就可以跟你剧透这本的结局……”

“没关系，我还带了另一本。”

“你也是出差吗？”

“先玩一圈，然后去波士顿看我姐姐。她又生了第三个小孩。天哪，你能想象？我想想就头疼。”

夏玥往他身后看了看，然后问：“你一个人去啊？”

“别提了。持续分手，持续单身。”孟维立刻说。

“我是问你爸爸妈妈有没有一起……”

“哦，他们，他们早一个月就去了。”

两个人都感到有一点尴尬，也不知道该继续说什么。

夏玥说：“那你继续看你的小说吧。这本前面好看，后面比较一般。但还行。我回自己座位上去了。”

“你去领什么奖？”孟维一副不想结束对话的样子。

“一个边缘电影节的小奖，没什么大不了的。我一个艺术行业的男性朋友，两年前在纽约跟男朋友结婚了。他邀请我去跟拍了他结婚、在纽约的日常生活，以及带着伴侣回潮汕过年的故事。你知道的，潮汕，很保守的。”

“听上去很有意思。”孟维又一脸认真地说。夏玥笑起来，知道他又是半懂不懂。

“好啦。”她按了按他的手臂，“回你的商务舱去吧。再见。”说完她转身回到了自己的位置，继续看自己的杂志。

半小时后，有人走了过来，俯下身问她：“这位小姐，里面这个位子有人吗？”她抬头一看，又笑起来，还是孟维。孟维问了窗边那个人能不能坐一会儿，那个人同意后，他在夏玥旁边坐了下来。

“商务舱不舒服吗？为什么坐到这里来？”

“你给我剧透一下吧，这书我看累了。”

“反正凶手不是那个女警察。”

“你竟然还真的记得结局……”

“我记得所有故事的结局。”夏玥从来没有这么温柔地说道。

飞机无比平稳地，朝着既定的目的地飞去。天空蓝得令人眩晕。


第十章　旧世界

2007年往2008年迈进的那个新年，是所有新年中最像新年的那一个。提前一个月他们就开始准备了。这些兴致勃勃的年轻人，准备一起建造一个属于他们自己的新年，这个新年将跟所有的新年截然不同：有很多很多闪亮的、享乐的时刻。每个人都会很漂亮。还会有很多很多的爱，可能还会有一点性。至少大家私下是这样幻想的。

还有告别的伤感，或许还有眼泪，互相交换，成为回忆。夏玥在新年之后，就要回南京的报社入职了。具体什么原因，赵梦和李廉都没有仔细追问，意识到其中有些不可与外人言的微妙部分。

报社包下了附近那个小酒吧，在门口就写着：“这里没有派对”。派对之前先是吃饭，吃饭还是在传统的饭店举行，菜式相当丰富，仪式也像模像样：简短的致辞、总结、展望，一个也不缺。“成为了不起的媒体，成为了不起的记者”，听到这句话，掌声热烈到令人感动。女孩子们都穿得很好看，大衣下面是裙子，大部分露着背。男生们也努力打扮了，至少不是平时邋遢的样子。

互相敬酒、聊天，欢声笑语。表扬与奖励：周为恺拿了“优秀记者奖”和5000元现金，上台的时候绊了一跤，所有人哈哈大笑。之后是抽奖，抽出十台刚上市不久的第一代iPhone手机，划时代的产品，这成为现场最激动人心的环节。第十台也就是最后一台的时候，没有中奖的人们紧张地屏息以待，然后抽奖的李总喊出了夏玥的名字。但夏玥站在台下迟迟不上去。后来是周为恺上去帮她把手机领了。夏玥全程没有露出任何明显的表情。

吃完饭之后，中年人们自动退出了后续的活动，只剩下年轻人们步行去了酒吧。

12月底的上海还没有特别冷，他们三三两两走在马路上，大声欢笑。进到酒吧之后，除了无限量的啤酒供应，还给女孩子们提供鸡尾酒，给男士提供威士忌。他们喝了几轮，周为恺才到了酒吧，说是有点事耽搁了。他的目光在人群中搜寻夏玥，夏玥与赵梦和李廉一直站在一起大声谈笑，不与他进行任何目光接触。于是周为恺转身走进了男记者们的人群中，谈起了宏大、乐观的话题。

“你不去跟他说声再见什么的吗？”赵梦推了推夏玥，夏玥摇了摇头，她把刚刚抽奖拿到的手机递给赵梦，“送给你，临别礼物。”赵梦特别吃惊，连连摆手，但夏玥还是塞进了她的包里。

“为什么不送给我啊！”李廉撒娇起来。

“你不是早买了吗？你们时髦界早就人手一个了。”

“我可以送我男朋友啊。他一会儿来跟我们玩。”他时不时昂起头，像小动物一样往门口张望着，眼神闪亮。

然而他的男朋友迟迟都没有出现，而他们三个很快醉了。等待变成了一件复杂而愚蠢的事情，酒精则令人迷惘。

“我们以后会变成什么样的人呢？”赵梦醉醺醺地问。

“反正我会变成有钱人，很有钱很有钱的人。”李廉说，“然后定居巴黎。或者米兰。也可以是纽约。”

“我觉得我会成为作家。”赵梦说，“那种神秘而贫穷的作家。平时在报社上班，写一些行业通稿，默默无闻，但谁都不知道我正在埋头写着晦涩的没有人看的小说。卡夫卡式的双重生活。”她转身问夏玥，“你呢？”

夏玥脑海中一片空白，未来在此时变成了一种无法想象的东西。她看着远处的周为恺，他的身影渐渐隐没在一堆人中，看不见了。她看向外面，视线穿过温暖的灯光，穿过透明的玻璃窗，看向遥远的、清澈的，又不知所在的地方。与此同时，她看到的是映在玻璃窗上自己的身影，一盏灯正好在她头顶上，将她年轻、无知、单薄的身影显现出来：她忽然感觉自己既不在这里，也不在那里，而在一个，所有人都不知道的地方。
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辑一　新奥尔良

（2007—2010）


新奥尔良

我们之中谁都没有到过新奥尔良

当我入睡，蜘蛛坐在我眼睑内侧织出船形白霜；

我听见人们纷纷盛装，涌下阳台

涌进大街小巷，涌向码头，癫痫的墨绿色新月

把一张张布满叶脉、河水般逆流的脸庞照得透亮

那座迷人的尖塔，那倒在它刺枪边

仍在微颤着渗出血液的紫色云块

那些被晨雾削去了脑袋的老绅士

他们用手杖敲打彼此的脚背

他们朝四面八方不存在的面孔脱帽致意

一枝枝圆形的黑伞（为抵挡一场不存在的暴雨）

匀称而耐心地散开，仿佛用炭精笔描过

在新奥尔良，我父亲爱我，我母亲

不再沉默而温柔地浇灌窗台上的蜀葵；

在新奥尔良，曾经有一个人

虽然我是独自坐在投下阴影的风车旁；

在新奥尔良遍及世界的日落中

痛哭被认为是轻而易举的

并且实际上也是这样

那里有我所熟悉的一切

绿桤树、纯净明朗的夜晚、糖霜做的船、爱

虽然我从未见过它们。

2007


复调

你走进我如同走进一顶嵌满镜子的帐篷

一个你头朝下在屋顶上吹着口哨踱行

一个你从深邃的谷底凌空飞去

一个你被拦腰截断，在面具下朝你俯冲而来

一个你被光束刺穿，通体晶莹地伫立

每一块棱镜都是我迸碎的身体

我从不曾深深地拥有你

多么焦灼我想收藏你在蔓生海藻的水底

以至于变得光滑、凛冽而坚硬，只可反射你

我反射你的美好如反射悬崖边捕捞白云的山毛榉

我反射你的虚弱如反射搁浅在沙上的海胆

雾中的日子多么适意，它舒开柔软的腹部像听到远方汽笛

我反射你的拗执，你的叵测，你的不朽

如同诉说我自己，用冬夜里雪片亲吻雪片的声音

我有百千颗玻璃眼珠被抛掷到你脚下

来回滚动；星星的金色碎屑在你专横的眉梢飞溅

你的身影滑过我众多的身体，瞬间又不知弹去了哪里

你走进我如同一个迟迟不肯按下按钮的伞兵

我有百千种疯狂炸裂成中弹的蓝鸟

纷纷被你路过

一个你越坠越深

越来越是我自己

2007


雪橇上的双子座

他们有湿润的爪痕，纤长的脚踝

可被翻阅的目光与爱抚

他们莫须有的秘密既冷且脆

他们在深深的井底等待石块

断断续续的双子座

被保存在玻璃珠中

只能弹跳着相爱

他们和他们的小阴谋站在青绿枝条上

他们寂寞地望着你，匆匆笑起来

雪橇上的双子座

雪橇上的双子座

每当窗边有灰鸽子停落

我就难过地唱出声来

2007


雨

……是的，我想她多半不会生着掌纹

自从失去了天鹅，丽达沉入水中……

变得如此滑腻

镜中封冻着因倦怠而垂下睫毛的秋水

镜子过于明朗，无法充当深梦的航船

在高高涌起的污水表面，在月亮近处

柴油彩虹溢开的地方

肚皮鼓胀的耗子漂起来……

我素未谋面的小伙伴

在暴雨中跑步，他说要不了多久

黄澄澄的南瓜就会漂过来

黄澄澄的南瓜就会漂……

像死女人的长发在浪隙间相失

忘记阖上的书页中探出金书签带

伴着浊流的魇语摇摆，绝不轻易放过彼此……

一只巨乳在岸边鼓起

一对巨乳在月下弹跳追逐

丽达未干的素手搭在酸黑刺李的枝条上

仿佛忆起深旷的初吻

浅灰绿色积水漫过她嘴角的笑涡

是从什么时候开始，城里的人

不再穿散发着橡胶香味的雨鞋出门……

不再有及膝的积雨恰好撩拨着雨衣的下襟

桥面上褐色、乳色和暗碧色的水流绞成发辫

乘微风舒开的翅膀，窸窸窣窣的月的残光

来回梳理着波纹的细小红掌……

我是一个焦灼而无望的恋人

却由陌生人为我梳理青丝。

2007


Rimbaud

早先，细雨桃花屋檐

韩波拖着渔网来到院前

他倒出海马，洗干净海葵

非要替我打一只天青石手镯

我反驳；我所爱的

碧亮的尖吻飞鱼从银河下游射下

刺入牧童耳廓，黄色晚香玉丛中

珠露倔强，蚱蜢轻透

人绝无信仰；我要的首饰：

一种蜿蜒、吱嘎作响的红

用左手抚开右手每根指头

硬而珍重，像为星星别上蛋白石

外部没有欲望

可是如此具体地诉说一件事

……怪不好意思的

他说：为什么是我

我知道你不读韩波。

我就把蒲公英种籽朝他脸上吹去

2008


梦魇

我不可能告别过去

我是我的过去

除了灰烬我没有别的形体

你属于这形体

梦魇，傍晚的牝马

a night mare in the dark

它飘拂的鬃毛是白色的

你的马靴更黑

卵石上的光晕是圆的

噩梦，地球的裂缝

星星从中漏下

星星是上帝的指甲

圆滑，锐利，敲碎马灯

我在湿而黑的深处

小声读一本陌生的书

对其中一首诗赞叹不已

我醒来，想念给你听

醒来绝非易事

2008


Yoland

雾月，霜墙开出花钟

拂晓的中指在海面兜兜转转

……纸质的犹豫

我将前往约蓝，约蓝。

白虎梳妆已毕，樱桃儿忽闪

径上的影子卖是不卖？

人们将终年佩戴绿松石，竞相把左眼

抛入森林的青花瓷盘

还有人相信萤火虫吗？

它们漫天扬起……

难辞其咎

这世界注定变绿。我醒来

仍见你呼吸匀称，睫毛委婉

2008


听Bob唱歌

再也不能放肆地甩头了！

就算听着Bob也不能

我若不知趣，就会无声无息地倒下去

在插满杏枝的杏仁沙滩上

松鼠群驰，仙人掌力透纸背

七个耳洞的猛犸象践过我，迫我清点

过往错误；把小而尖的鹦鹉螺

从左手倒入流血的右手

谁用手风琴拉出弥天大谎

鲸鱼风筝，我的脑袋

线总不够，而且线头在哪里啊

我昔日的友人倒在涡状菜畦里

风车为他们揩灰洒水，我不

我不怀念你们！颈项交缠着

下落不明，是最好的林木

我只想在日落前收回脑袋，雨中乳灰色鞭炮

令我隐忍地哭

哪怕听着Bob也不能放肆地甩头

除此还能有什么惩罚？！

被蓝孔雀经过的金槭树

2008


冬

我知道，冬天是最好的

纯色的树木纤细，硬朗，不再多说

人们变得聪明

晴和，警觉，像一块玉

深深的刻痕

慢下来的眼睛

当消消停停的雪

落到我脸上时

一个小声音尖叫起来

在我心中，一只一只

脱缰的蝴蝶

此时微光粼粼，深冻的土地

握铲子的人不久就会前来

每次翻转

都降落在

一颗不再多说

厚重的心

2008


Venezia

不，我不为你采摘草莓

不会将尖尖的玻璃编入你头发

我不为你磨制海螺镜子

当我坐在贡多拉上，我看见

云的五官

即将被霞光凿穿

水是致命的灰绿色

新焚的烟是瓷蓝的

我襟眼里的花朵是淡橘色的

今天清晨倒在车站的男人

耳孔里钻出的甲虫是菱形的

听着，我不带你去看灯塔

不会将草籽植入你头颅

不会为你写一支平均律

城市咬住自己的前蹄

徒劳地为我诉说金色

岸上的人正有秩序地死去

带着对称的罪业

步入一场漫长的月蚀

那个绝望的老人已经染黑了鬓须

他甚至搽了一点胭脂

不，我不会拐过这座桥

不会在醒来时抚平你的嘴角

我不会和你谈论威尼斯

2008


春天，我的眼睛化成一只鱼

春天，我的眼睛化成一只鱼

我不能好好地握住蜡笔

我所熟悉的灰紫色枝桠在抖动

月亮在抖动，影子卷作牡丹

攒生敌意

春天，我的眼睛化成一只鱼

善始善终是唯一的禁忌

我必须背过身去，让一个不存在的人

目送我在树下忽暗忽明

我的孤独像砂一样埋下来

我的指尖像枣一样硬

我的碎片像回声一样凉

我的眼泪像佛法一样尊贵

我从未见识过它

春天，我的眼睛化成一只鱼

我没有力气避免爱情

2009


连

开始写这首诗是个错误

我喜欢这错误

当我开口，我就已被自己拒绝

一握笔，就攥着一段中空的骨头

我从未学会坦率，所以我没能

告诉你许多事

我的舌根连着古铜色的蛇

（现在它们已经打了死结）

你的声音连着一个不曾拨出的电话

你的掌纹连着不通往任何地方的线团

你的背后

正炸开和你一样美丽的玻璃

你的屋子连着一口答答作响的深井

你的眉毛连着一只装满雪片的口袋

你的指环连着许多透明的指环

（你喜欢在其中跳房子

虽然你看不见它们）

你的恋人连起你所有的停顿

你的猫不爱却真正了解你

它喜欢透过锁孔

看你切削一只并不存在的柠檬

你的夜晚从未连起过两个白天

而你并不犯愁

2009


Claire

她需要雪白的纸张，鱼一样的蓝裙子

嘀嘀嗒嗒的小座钟

她淡蓝色的双腿溶化在松木梯子之间

她唱歌的嘴被安在雨中火车的额头

当她感到肚子饿了

颈上就挂满亮晶晶的樱桃核

（它们沉甸甸的，里面

游动着蜜黄色的小箭头）

当她松开手

两颗淡蓝色的眼珠总是同时滚落到草坪中

树木……

蔓生移动的废墟

青山阴晴不定

Claire，Claire，

一切都将以完美收场

我们是躺在注定无害的手掌中央

她走在金龟子汇成的溪流上

扣着永不忏悔的小指

她不在晴天动人魂魄

就在雨天恸哭

2009（给侯麦）


梦一则

昨晚我做了个完整的春梦

梦到我立在黝黑的衣橱

倒挂的皮草摩挲着耳根

从两扇橱门狭窄的缝隙中

一只手指探入我的身体

并且长时间放在那里

后来这手指开始发芽变绿

把青葱的液体泵入我的静脉

我的肚脐变成了蓝盈盈的灯笼

（你一定不会忘记奥特曼）

我的乳房变成了通红的火把

我变成了苦恼的刑天

因为再次弄丢了斧头而垂首伫立

沮丧不已

再后来我就变成了晶体管

缤纷的灯泡从我体内打出花体字母

再后来我就耗尽了氖气和磷

而那只手指仍在不断分岔，枝枝丫丫向上舒展

直到探出我的耳廓，坠下几颗莓果

直到钻破我指尖，发出沙沙的声响

直到我在这个春梦的末尾

变成了达芙涅

于是我和衣橱里的其他月桂

开始动手创造风；毫无疑问，正是我们的树叶

在颤栗中创造了风。正如桃树创造四月的和风

枫树创造十一月的季风，我可以一直数下去

要不是一阵突然袭来的

辉煌的凉意

使我垂首伫立，默默无语

2010


给我错过的小姐姐

这是一个噩梦，

而且我们不会圆梦。

——《古兰经》12：44

小姐姐，为你写诗是不可能的

当有人在冰冷的夜里独自离世

写诗是野蛮的

然而不写亦不可能，如今这是

通向你唯一的云图

我们都贫瘠

除了

相信此世绝非最后

睡莲背面另有无尽涟漪

而诗歌是你我

勉为其难的虎符

本不必如此寒碜，本来

那日我们该坐在橙黄色的店堂

摆弄白色纸巾，细看颤动的日光下

一枝绢花的阴影

百无聊赖，说起普拉斯

或者避开她，像避开一句谶语

本来我们要去听一场昆曲，那儿

春风又绿，杏蕊烂漫，杨枝款款依依

花魁娇娜不胜，心意已决，眼里跳动着

激越冰冷的欢喜。你未必喜，可你

绝不能无动于衷

不能就这样隐入深邃无边的夜里

一片割伤夜空的月白瓷器

小姐姐，我已两次错过你

再不可能错过你。你已和棋

再无噩梦，且看那月下绵延的沙丘

有怎样匀称而无谜的呼吸！

它们也曾长久嗫嚅：死亡不过是生之月蚀

那无光的旋转恢宏、迟缓、斑驳不定

确凿无疑，原需永世的耐心。

2010


辑二　青苔学

（2011）


消失

预感是穿过灰色晨雾行走的

细棕榈。冷却已久的十指上

试探着碰响的圆戒指：北方之星不在此。

我修习独处的功课，为了不致迷恋风雨

我高悬在碎玻璃中小心掩饰

属于缝叶莺的乐趣。

空荡荡的石厅堂，空心巨大的柳树床

徒劳地呼唤霜雪，而陷世界于不义的旧君王

我多想拔剑出鞘，温柔地滑下你眼睑——

那上面的细纹已汇成一页先知书。

土星的阴影已铺满林中路，云穹的裂缝中

正迸溅出火焰垂怜曲：

回到地面上来吧，人类的孩子，趁黄昏

你可要慢慢地学习消失

不可对自己的花粉以身相许。


All Porcelain Is Cold

所有的瓷器都是冷的，所有的糖锯齿

切削我的大拇指，带来宜人的薄霜

药片月亮嵌在远窗：橡木十架上失窃的圣物

那空白圆得荒唐，要看一切如何收场

我的小丑昨晚跳上胡桃床

“你冷了，要加被子”，把一袋荨麻倒在我胸口

可是太滑站不住，所幸小丑手灵巧

飞针走线固定好，我就自豪地被赐予

一座高耸入云的绿峰，在双乳中央，溪边有羊群

操练着雪白的圣咏。我乃自然本身，现在你还不相信？

去找她呀，她才是深不可测的猪笼草

你甚至不需要有阴茎

这儿冬天来得太早，雨水酸度真小，你就快

反刍了！我的孤独是一口腥绿的毒井

你休想提炼出甜腐乡愁。所有的瓷器都是冷的

是冷的、冷的、冷的。你可愿

拢住它。


吟游诗人之秋

恰如春天被一根虬曲的食指

从腐殖土中推出，我听说

秋日将来自高空。

好人儿，你且上我的露台来

赏落叶的临终敷油礼，原谅那些人

急于行善的乡俗。

从纯金瀑流深处纺出纤亮的蜂蜜

这以心传心的秘仪——卖掉你的鲁特琴

高筒袜、小行星。

休再提起远方伪装成海岛的鲸鱼。

冬天近了，我已溶成蜜酒、灯火和陆地

好人儿，你怎么还不做决定。


变形纪

葡月，红狐掩住一个呵欠

我去林里讨一碗光酒

要不是纯金树叶的洪流

中途汩汩淹没了我——

现在我已经烂醉如泥

闭上眼睛我祈祷能看见极光

不拘蓝绿，不必口吐卷枝牡丹

然而直到我变盲，也不过

对星渊的纹理多了些地质学的认识；

捂上耳朵我以为一切将安静

——还等什么，就让我蜕化成森蚺

乘青鳞游弋到你的腿根，让我分叉成

甜软的信子，围起比数学更圆的宇宙

为了让你无处可遁

在终点咬紧我冰冷的舌根

我要令所有的天国沦陷

从琥珀中摔出你寡言的不朽

我将背对昴星团立在三岔路口

朝过路的巨兽洒下轻细的花粉；

失去舌头我以为可以藉着爱你

爱上月光下扭过田野的蚰蜒——

直到举世的冰雕融化，露出永沸的内核

直到水银注满我的子宫，星川也废去

直到我在涌出光酒的虚掩拱门前

郁结成一只透亮的梨


One Piece

我错看一步棋，把月亮输给了女司祭

得到出海的勇气。愚人的石榴大笑着

呕出绛红指令，地球仪倾倒

重力是我仅剩的权力。

我没有可旋转的脚跟

生来已残疾。别用退路取笑我

数亿年来狼奔豕突，古生代暗影幢幢

是我手背的青筋。

听着，你我注定要返回大海

返回曾是海沟的山巅。三叶虫、鹦鹉螺

火蜥蜴，他们所有无害的嗜好啊——

少年逆光抛起的金柑橘。


黑匣子

今夜异乡起洪水，把菱形夔平铺在视网膜

又卷来两名落难者：一匹斑马和一个人

人被条纹勒出水来，应该很疼

斑马失去条纹，显得很冷

在我快速眼球运动的紫红露台上

他们彼此追赶，踏开柠黄花瓣

争执不休，坚持自己有更深的创口

我瞳仁的直径

是他俩不偏不倚的间距

后来我终于受不了这潮湿，从耳孔垂下常春藤

海马们老练地跃起、滑下，仿佛身经无数空难

“这梯子扎人！”那是虹海葵的声音

没人理她，因为海啸就要来临

潮水已涨到鼓膜，再没有比振翅欲出的海鸥

更令人瘙痒的事了！转眼它们已遮天蔽日

在内耳深处，吸饱水分的蓝钟花

敲起丧钟，为这一刻

她已等待了一世

忘恩负义的圆伞菌，连你们也要抛弃我

去龟裂的国土驻扎七彩帐？所有菌丝飞扬的子实体

都绣着我喷火的盾形章：血岩浆正在山中开辟航道

你们没有好结果。被缚于钟面的奥菲丽娅

坠落崖底又升入苍空，她已匀速走光了一千年

静观自己粘满石龙子、水蜻蜓和红嘴唇的发辫

不断松开、打结，此消彼长

你知道，我并非自愿溺毙

只是少一支金针桨。


百叶窗

听说它擅长纪年，我可只会

偷偷猜想纯粹的重负

落地玻璃上密布的雨珠

在清晨遮蔽了远山

我怎能相信昨夜的梦境

悄无声息，像羽毛播种在麦地

一寸一寸踏入栎树与冬青的深蛹

用眼睛梳理它们淡蓝色的前胸

我就要变得和灰喜鹊一样

充满浮力，简洁又警醒

可是阳光又开始细细生长

世界又随着风向一点一点变绿

我又不能坐在百叶窗前

轻轻地，准确地

撕开棉花深处的秘密


花儿与浮沙

“那城有一万两千玉带桥，筝音汇作白绫波

托起青月舟。魔术师放出含剑的苍鹭，人们弃绝了

以豹皮铸币的小嗜好，可汗辖内

海棠盛世，摇光率众星来拜

凡鸟都可安身立命。”你一天不轻信

这浪漫的行进曲，就把风信子的绝命歌

错会成催促返乡的伽耶琴：花园深深深几许。

当金秋最后的枫糖裹上你

心中郁结的橡实，它到底被证明有毒。

可你已经全身麻痹，甚至看见星斑羊

在可汗膝上露出原谅一切的驯良微笑——

“我知你通经史，熟诵柯律治

涉猎药草和苦蕈，你是梦中传彩笔

可能画取来时路？

自救的人有福了。”金刚鹦鹉埋首剥啄绿胸脯

备下移动的宴席：前方将穿越积雨云和小行星

（行星是老虎的眼睛）请不要随意走动，别松开

腰间的松花绿蜥蜴，防止它爬回泪湖底。那儿可有

你配不上的一切：矿盐、山脉深棱、复写纸上的明日

白度母嘴角的法令纹；那儿将涌出细腻白砂，试探地

仿佛死神疾吻一串，温柔地填满你口鼻。


青苔学

最危险的颜色

红与绿。请别向我提起罗塞蒂

笔下垂死的碧雅特丽齐

当你张口，嘴唇就变得

阴晴不定，红的不再是红

绿的正艰难地拒绝

一场溶解术的小阴谋。它们是震颤派

礼貌且安静，珍重地爬上你舌根

也覆满舌底的青筋——你可曾有

一瞬的心悸？它们真正庄严，比浸礼会

更值得四季注意。牺牲与遗忘

红与绿，蔓延和消弭，可你的名字

又不叫苔丝。我靠维他命支撑，轻薄的药片

滑下喉腔的素月亮，别哽咽——

若我是天鹅，有优美透明的长脖子，你会看到那儿

仍是血与苔厮杀的战地。金翅雀衔走晚星

战战兢兢化作晨雾一片，雾中你无奈地垂着手

多像早春的老梧桐，笑着任浓绿

渗出你嘴角，说着青苔必胜。


辑三　凯尔特谣曲

（2012）






Leodum is minum swylce him mon lac gife;

willað hy hine aþecgan, gif he on þreat cymeð.

Ungelic is us.

Wulf is on iege, ic on oþerre.

Fæst is þæt eglond, fenne biworpen.

Sindon wælreowe weras þær on ige;

willað hy hine aþecgan, gif he on þreat cymeð.

Ungelice is us.

Wulfes ic mines widlastum wenum dogode;

þonne hit wæs renig weder ond ic reotugu sæt,

þonne mec se beaducafa bogum bilegde,

wæs me wyn to þon, wæs me hwæþre eac lað.

Wulf, min Wulf, wena me þine

seoce gedydon, þine seldcymas,

murnende mod, nales meteliste.

Gehyrest þu, Eadwacer? Uncerne earne hwelp

bireð Wulf to wuda.

þæt mon eaþe tosliteð þætte næfre gesomnad wæs,

uncer giedd geador.

——古英语哀歌《狼与埃德瓦克》


去墓地
——访空村修道院

说起来，它的零件真简单：

黑岩碑，白天使，塑料榛叶冠，

雨后在凿缝中以微生物

呢喃着陌生名字的光石板，

癌症般无往不胜的厚青苔，

凯尔特十字藤蔓纠盘：日神崇拜

与普世救赎的羞涩折中。是谁需要它们

像抱紧甚至不标志空无的地标？是谁一厢情愿

说着R—I—P，无视那堪作哥特桥段的

字面双关？

“满怀着爱纪念……”宾语已咽下浓黑的霉斑，

“愿主仁慈看护……”像秋阳荫蔽背光的青苔？

偶有这样的碑铭：“倘若泪珠可筑造旋梯

记忆可筑造长巷，我必走路去天国

带你回来”——差不多能教人相信

最后的最后，剩下的是爱。

那鸢尾开得放逸，他死于1918年夏

忽紫忽蓝，分一个世纪降下的雪花

和金绿色鸟粪一起，做着必须做的：

蚀噬姓名，也风化造访者的足音——

为我轻浮的孤单砌起影壁：

只有死亡值得我们结队成群。


岛屿生活

这是冰川时代遗留的

巨型圆丘，这是淡金色山谷拥戴的

灰蓝峡湾，这是圣灰树

正顶风炫耀逝者缤纷的许愿结

这是一场久远饥荒后废弃的牧场。

从一座岛到另一座，选择永远是假象

从一片海到另一片，维京人心知肚明

所以蓄长须，削龙骨，从容劈开雪鬃怒浪

你得好斗又贫瘠，像节节败退的泡沫高墙

才会管那叫征服——岛民们从不这么想。

他们熟知那白云，日日出没于西山

踯躅于崖畔：它不会改变形态，投身湖海；

他们眼中长草，细看焦石坡绵延，暗忖先祖们

是否来自蛾摩拉；死去国王的宝座列队

隐入浓雾与骤雨，那峭壁上独坐的老人

还吹响永不变奏的风笛。从一座岛到另一座

从无沾受孕的番石榴到化身绵羊的山蔷薇

奇迹是众岛的特产；从观看一幅画到成为画

成为颜料、天青石、山脉，成为布纤维和透视法

你想知道的一切，岛屿都乐意吐露

但别指望真相。


节日

圣帕特里克节后一日，黄昏是残忍的钟点

矮仙们藏起绿帽子、橙胡子、三叶草

返回日历的褶皱，叮叮咚咚像一队铜搭扣

十二只弹竖琴的白手潺潺化作虚线

像钢弦，看不见的接点是水晶打着死结

发音如锡的盖尔语消弭着新月的边界

絮絮说着海王星，上面也有马铃薯圣徒

高举着榛树枝，又气又笑，轻轻鞭打蛇

鼓鼓的榛果落入深潭，深红色的鲑鱼吞下它

就是鱼腹里闪光的蓝眼睛，而你吞下鱼

难怪温和又聪明，守护着密弥尔之井

也懂得飞翔与筑巢，季节里奇妙的衡平。

圣帕特里克节后一日，落日为我做人工呼吸

然后暖暖裹着我，像金黄的枫糖雨滴

映出矮仙的没落、侏儒的墓碑、生锈的牧笛

和世间每一个等待恢复的黎明。


致未婚夫

在半光的清晨，我睁开含雾的眼睛：

白如极地的窗棂

沙沙游走的4B铅笔——

坐在地上、轻咬下唇的你，表情专注得

让我害羞了。一千零一回，你笔端互为镜相的我

微微启口，露出小圆牙齿，渴慕远方

眼中没有航标；手臂耷拉于床沿，折断的桅杆般

伸向你：我知它凝白丰润，适合红麝串

以及浮世春宫绘，一切易凋零而不可惜之事

被你的画框固定。我们从此各自

把前尘扫除干净吗？旧相片、旧礼物，删订吻的

蛛网编年史；说声“是”多么简单，唯它通向的

不止是婚姻。在半光的黄昏我栽下一株酸枣

你在枝头点缀一捧翠鸟，无拘束点水滑翔的奥秘

在禽类的脚胫，缕缕看不见的银丝线

深入酸枣树底，根茎与卷须疾涌的幽旅：

时光总比地名、寓言总比写实

可靠吗？当你噙下我口中的海盐

在我们半是雨水、半是帆影的新居里。


嘉年华结束了

必定在玫瑰紫天穹中，星星浇铸着预言的银块

必定在金橙色波状糙云下，秋日最后的马戏团

把海盐与青稞遍撒了黑桃镇公墓

腐殖土中新尸在辗转，后背瘙痒难耐

从那里，就要蹿出礼花一样的大丽菊

从心口，或从他们口中，高高地，高高地——

射向那颗被误解成月亮的蓝巨星！

吉卜赛人带来了新研制的冰块接吻机，瞧呀

只须投入一枚金畿尼，就解决所有问题。

别怕入睡时无处搁手，肌肤饥渴症也开脱不了你

万云深处的放浪形骸；来打个响指，匹诺曹

束紧诛心的黄袜带，你的鼻子已经比比萨斜塔还要长

难道你还想，踩在头骨陀螺上，为公主表演吞火吗？

从云端垂下尖尖的棋盘帽，匹诺曹，最美的白玫瑰

就插在你左胸，他们忙于铃鼓舞，没人在意你

正哺育红玫瑰的小胸脯；瞧！模拟断头台最体贴

切到末寸又升起，毫发无伤你放心，亲爱的高文爵士

请收下我的绿腰带，把那三个芒果味的荆棘吻

如数交还我丈夫；百头大象跳出打火匣，巴斯光年他

快把滑梯压垮啦！一切不过是陷坑、钟摆与催眠术

黑桃镇将被罂粟吞没，火山坑底那一排水晶骨朵啊

为什么不敢直视我？我不过是月亮，又不是那月亮：

嘉年华结束了，都结束了……小汉斯

跟我回家去。


漩涡

菠萝的金黄渗入脑垂体，弓起咝咝叫的脊，那触手勾勒着

蜈蚣，永远慢一足的岛，向冰山蠕动却进入蜃景，摸不到

桅杆上你晾的银葡萄，晶莹的玉兽在其中走马，海上的夜

晕染我们的船，消弭着叮咚的海马，变轻的龙骨衔着昙花

比酒香更幽微，坩埚里起伏的落日，被囚于不存在的沸点

嘟哝着反时间的唱纹，原是你播放我，腿间咏叹调的深渊

在一根红珊瑚唱针上飞旋，舷窗粘满了，焚烧月光的水母

透视墙上的画框：一匹天蓝色小马正涉水远去，尾巴掖着

滚落前一瞬的病珠，将落未落的海蓟鞭，我打颤的齿缝间

也曾飘过梵高的黄椅子，吃樱桃的脏雪，马儿打水漂用的

鮟鱇鱼和碎冰片。前方的窟窿你看到吗？吞吐昨夜的船骸

唐人传奇的竹简，持灯的漩涡，底下是比传奇更蓝的次元


世纪末的严霜城

我的那些

萎蔫的、负重的、在霜层下轻轻抽搐的草尖

一夜间失去了星星的记忆，况且星星是那么冷而硬

发出叮叮咚咚的撞击声，被扫进十一月的碗柜

把奶酪猫硌伤，去年的南瓜灯不灭，上个圣诞惨遭淘汰的

山毛榉与冬青枝不断，刺猬蜷成星星，星星是杀人的利器

那是不被祝福的、必须冷藏的、寒碜地站在蛋糕顶层的

糖霜情偶；那是蒙尘的，被亲手毁弃的，反复踩踏的——

那是我们的爱情啊，曾在所有的牧月花叶葳蕤

转眼已在冰霜草尖上压低了双翼

羡慕着纵身赴死，翩然成吻的灰夜蛾

翅尖的磷光

蜡烛储备不够的，人称永攻不破的严霜城

用星星点点的哨楼、塔屋和雉堞标注你的永睡

我们没有黑鸦信使，无须冰原狼

忍耐是我唯一所长。我们可靠的雪巨人在吊桥上投掷火炬

你听见箭头与蛇在胸墙上折断的声音吗？好了

就快好了，天地即将废去，当亡者的荫谷在镜中闪光

影子在壕沟中开出绝尘之花，我能细致入微地深吻你

再无慌张，既然上一次，再上一次……

也是一场遍及世界的宵禁将我送到你身旁。


黑死病

你用散鞭抽我肥白的屁股，嘴里骂着“骚货”

我咬牙道：“我恨你”，你就笑吟吟答：“你爱我”；

窗外是亚威农绚紫的薄暮，垂死的赤云搅动雨蕊

老城区假扮童话的红砖瓦中渗出经血……

哦教皇宫就要被经血淹没，晚钟也救不了那对长毛兔

它们是那么白，那么无辜，耳朵铰成菟丝子，眼珠放牧着彼此心脏……

黑死病肆虐得如此唐突，我还来不及炼就

折不断的手臂，内锁的耳廓，刀枪不入的心；我甚至来不及

捧紧你颅骨，念一段攻无不破的晚祷词：“自深深处……”

你也来不及忘却经验之歌，使用我如一个真正的荡妇

既然这场病没有出路，像瓢虫受困于栀子甘露

辨不清，戒不掉，爬不出，还天真地自命为姜太公……

镜中你石膏像般残忍挺进的小腹，不管不顾的暴君

镜中我眼神失焦，长发变作锚索，乳房摇成了洋流

全在预料之中；翡翠鱼从碧泉穴向上泳动，很快来到了天蝎座

所掌管的胯部，“最深的月海名宁静海”，“水相的人统统是猪”

我们暂时还殷红的血液在环形管道里狼奔豕突开辟锈谷

我们暂时还起伏的身体是半幅《大地之绿》，拼死抵御着降头术——

抱着我舒一口气吧，在这加速吸引冰山的夜间游轮中

如蝴蝶被正确的银针钉入标本盒，万物趋向本来的归宿；

何况尖啸与叹息已如潮水逝去，原木干燥的馨香尚可从

爆炸论、因明学、诺斯替与曼殊沙华的漩涡中托举我们

一小会儿；迟些杀死我吧，须知在这不负神谕的黑死病之夜

熹微前，红旱獭将起义占领市公墓，替全体啮齿目押上

四十个冬天的赌注！


收割者

行走在龟裂的荒野，指肚情色地掠过

每粒饱满的恶之念珠（虽然无恶可作），我这把

俊朗的白骨扎穿了军靴，众蛆扭作玫瑰

装点蹈空之步，我曾用趾骨反复刺入

黑马柔软的腹部，它流血呻吟，它喜欢这样

多少君王扔掉金冠，多少教宗匍匐

吻我微微翕张的趾骨，而我照旧颤栗着

仰头翻起眼珠（两弯白色镰刀），篡改着波纳文图拉

喃喃为他们赐福：你们莫求理解，但求渴望

莫求勤奋的阅读，但求祈祷中被抑止的呻吟

莫求清晰分明，但求混沌中切割钻石的黑夜

更莫求光，但求那完完全全淬炼你们的火焰！

——那甜美我也不堪承受，而我早宣布厌倦一切

白骨是世袭的锁子甲，你休想窥伺其中罅穴；

但我能告诉你那里有什么：一挂血浆瀑布

星星铁锈兜头洒下，蒙黑纱的仕女端坐船尾

以晚颂点燃十指，动作舒缓珍重，不说话的艄公

一撑杆就是全宇宙的涛声与深渊九重；纺锤飞转

一再刺伤着公主，她流血呻吟，她喜欢这样

亲爱的，最亲爱的，我已为你凌空搭起了十架

不用橡木、白桦、圣灰树，就用我这副无法被焚化的

俊朗的白骨（他们不依不饶地尝试惹人怜爱）

风声多么张狂，周遍我的电流多么甘洌，我横展的双臂

在黑洞边缘坍塌，我又喝多了火焰，又发誓与神为敌

因你之名；长钉早已备齐，众蛆变幻着虫阵，亲爱的

你不求他们速速把你吊起，来冷却我吗


关于抑郁症的治疗

现在，我只需把胸中的钝痛精细分辨

命名、加注、锁入正确的屉格：哪些眼泪是为

受苦的父亲而流，哪些为了染霜的爱，又有哪些

仅仅出于颤栗，为这永恒广漠、无动于衷的星星监狱里

我们所有人的处境。假如每种精微的裂痛

都能像烦恼于唯识宗，找到自己不偏不倚的位置

像罪业于但丁的漏斗，它们将变得可以承受。

每种我不屑、不愿、不能倾诉的苦痛

都将郁结成棕色、橄榄色、水银色的香料

在时光的圣水瓶里酝酿一种奇迹。修辞术在受难的心前

隐遁无踪，言语尽是轻浮，假如不是为了自救

铺陈不可饶恕。假如可以带粉笔进入迷宫，以纯蓝

标记每一处通往灾祸的岔口：“我到过这儿

必将永不再受诱”，它们将变得可以承受。

假如我尝到的每种汞与砷

能使你免于读懂这首诗

——它们将变得可以承受，

小病号。
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Lo, My lore is in þe loke, lauce hit þerinne.”

　　　　　　——中古英语柴郡方言匿名诗《耐心》


1．晚祷

深夜我是一棵劈开的梨木

于自己陌生的空心体。白鹦鹉筑巢在

我思想的雉堞，那些饱含风的翕动

不曾被错会成天使的莅临

单薄是我的扁舟，战战兢兢破开噩梦的雾沼

试探信仰的重量。菖蒲率领常绿宽叶植物

释出疑虑的暗香，它们已吸饱了阴影

膨胀的根须在水下织出微光灼烁的庞大地图——

属于另一个迷宫的国度；更绿，更黯，更繁复

有着不可思议的比例尺。我俯身张望它阴郁的回廊

檐柱、楣饰、墓园、大教堂，于涡流深处轻轻荡漾

那百合已叹息了数亿年。而我空洞的双眸

徒劳地向双重水底引入窸窣的碎光

——白昼已沉淀完它全部的花粉。


2．垂怜经

我已穷尽所有臆造的

启程上路的意义。当银亮的夜雨

向我的花园注入潺潺的玻璃

当星辰堕落成旋转的骨朵

带来清新的寒意；当我明白星辰

仅仅诞生于人类的瞳仁，那在地上聚敛光与虚空的

必在天上凿出光与虚空。群星的创造

起于凝视：多么稳泰，多精准。

而我内在的骑兵突破夜之火焰

千军万马踢踏而来，凛冽的剑刃

映出年代久远的应许：那专司创造的黑眸

熟悉这应许。我已为之鲜血淋淋

是谁钦定这无益的运输

送我去阴影叠嶂、水生物日夜逐力的国度

充当远非独一无二的新妇？在那里

我将日复一日地修剪闪电的树根

袭一身绝缘的白瓷衣裳，永远忧郁而温柔地

擦拭一面形成于沙丘之凹陷的圆盾……

我将失神地转动古瓷眼珠，看那只角桠分叉的鹿

如何闯入他内在的图腾；为了彰显他幽暗、馨香

恐怖的神恩，如何奋力燃烧它耳间的枝形灯

看它如何在魅影幢幢的穿廊中反复迷失

受羁、中箭、跌落、死亡、启程……

最后于他的卷纹中央找到我

冷却已久的回声。


3．诗篇

孤独聚敛灵魂的深蓝色光束

如在寒硬的宝石中

即便使用精灵的纪年，我已等待太久

那干渴已结成翅壳乌亮的萤虫，从此我有了

浮夸而剔透的飞翔

我多么愿意降到大地上，由一位吹拂者

引我穿过流水潺潺、虫卵簇拥闪光的深林

与他保持忽远忽近的距离，致命的跟踪

无力消停。我听见第一场蓝色的雪

寂寂羽化的声音

他不过是在走向雾状的没落，单薄的背影

在陌生蕨类上幻化锋利的骨芽

蓝莲之溪汇成清冽的笑涡，这一切早被记载

有一种液态的编年史

正静静流过林间的石磨

没有面容的吹拂者沉默地踏出蓝色

——请暗示我：如何真正观看燃烧

才不至焚毁自己？那起初与最末的朦胧蓝光

以怎样的法则切换着星系？暗示我：

你所迈入的那扇镶满晨星的拱门

可会反转？

有怎样明灭不定的指令？


4．晨祷

黎明深水翠一片

告别的动物缀满苍穹

一只隐蔽的手蘸取即将用完的印泥

把残月洇在晨曦的碧纱上

有一个人在雾濛濛的湖上滑冰

一个人伫立在深紫色花田，满脸诧异

一个人抚摸冰凉的颜料盒，怀着精纯的犹豫

还有一个踏上黝黑湿亮的卵石

竖起衣领，悄无声息地熄灭

自己在一盏盏昏黄街灯下的投影

他们全都用各自的方式

孤独地初次朝拜你。而我，你失声的

不自然的女儿，我长长的水绿念珠串起

无数玲珑的骷髅，它们眼窝深处镌着星星

口吐伞形盟誓——请相信

我虽残缺，于你亦可如此坚定。


5．辰时经

秋已深了，祈祷变得困难

既然叶脉已吸饱金汁

蜘蛛停止筑巢

一张致祸的面容

已在高高抛起的玻璃球中

波光粼粼地显露

像矿脉，事物细密的金色端倪

起落游移，将大片嶙峋的黑色凿穿

或许我该坐到惯常的位置上去

面向干净的山坡

噤声的鸟雀

倾颓的木篱

向侍者点一升雪

那缠住我的古藤

与缠住那位隐蔽者的

乃是同一根

我的指尖也同样酸涩发胀

几乎要结出腥甜的青果

只有一声呼唤

穿过黑夜里众星错综的旋转，

紧扣的指骨，

变幻莫测的枢纽：

“你醒来吧——”

我醒来了

并且懂得了哀叹。

只有一声呼唤

就是全部的救赎。


6．羔羊经

我是一个灰鸦之国的游乞僧，整个霜月

写生一座疏朗的骨花园，看暮光和雨点

于片叶无存的枝头敲断青烟，看过路长云

把榛树勒成故乡的水墨。我目睹时光遁形

为适合装点圣诞松果盘的小动物饼干，这禁止悲伤的季节里

又有一羽灰鸦，淡红的细脚杆承载不动

千斤音信，从蓝到可疑的天穹栽落，是冰棱的脆裂。

假如我胆敢闭上双眼，把左手交付右手，羞怯地探出了

麻风病人发青起丘陵的舌头，定会有硬币轻轻落下

在我乍暖的舌尖融化成救赎的图腾，“愿主垂怜”

老年神父灰蓝的虹膜起皱，我从未学会正确的手势

画一个原谅五处钉伤的十字。那前后摆荡的金盏花香炉

是催眠链，蒸腾的没药中我们握手，尽可能真诚地

祝福彼此的谜底，始终是氤氲里的陌生人

一切圣事都如窥私，你无从幸免

再次被你的悲伤出卖。我落荒而逃，湖面已经冻上

夏日的天鹅都去了哪里？数数落下的灰鸦

无人掩埋的消息，醉洒的墨渍，数数梢间璀璨的银星星

糖豌豆、红袜子、水晶雪橇、果冻泪点；系紧借来的杏仁舞鞋

再数数柔软的白雪：你会以为那是旧年的蝴蝶屑

要不是它们早已覆没了

我孤独跳动的炭精片。


7．午时经

我避免频繁拜访

隐蔽的那一位

好使他更灵验

所有不在场的潋滟之物

与我距离最近

缺席是我的笙歌与荆棘

我是独影自命的异乡人，我的神

是飘零的异乡神

他不曾向我耳语过

同宇宙达成融洽的秘密，却教会我

观看一片背光的薄叶

如何在风中试探自身


8．告解文

自私的巨人，你果然没忘记关紧心上

通往荧光森林与驯鹿园的窄门。

那窥伺锁孔千年的，是被水苍玉碾碎的透翅蝶

或是一缕陨星之尘，天使的灰烬，于子夜点燃你

噩梦的彩窗，此时你比蝉翼更轻的叹息

要涤尽体内尘世的泡影，情欲的永动机，假虔敬的水蒸气

我也曾提起蚕丝裙，踏着蛹做的舞鞋，侧身穿过

光之荆棘交错燃烧的秘道，探寻我蔓生山毛榉

与鹤望兰的废园。我见到了什么？乌鸫的鸣叫落地为水晶

血玉髓瀑布缓缓消逝着，一部无标点的佛经。整个白天

幽闭恐惧，我历数檐下的滴嘴兽，看雨水流经它们扭曲的双唇

成为纯金的诅咒；夜晚又浪费了她的黑纱，流水的腹语术

终将找到一把莫须有的钥匙。来来我的好巨人

接过这碗苏摩酒，饮青绿的月光，让迦陵频伽在今晚

唱完十个来世的哀歌，让镜中的银河泻入你门廊

灿若白昼的深渊。假如某一世我将忘记你

就让我的右手忘记它的手艺，假如我注定没有孩子

你将在冰棱低垂的烛枝旁找到你被爱的证据。


9．夕祷

在我眼中恒有一只

秋光的杯盏。那儿

落日静静取消着地理学：

哪儿是云，哪儿是海

哪儿是空中的岛屿？灵动的飞禽？

擅遁的鹿？

哪儿是移涌的沙滩？

金橙色为灰紫注入

大理石纹脉；瓦蓝复抽出白

天国的泪形扶梯自云中垂下

不知出于谁的疏忽。落日是安心的筑者

矜持的炼金人

无憾的彩绘玻璃师。此时寂寞纷纷

从我无名指上旋转出六角冰晶

——繁星的深渊即将裂开

一只宁谧的巨眼

即将释放出虚线的貘

此外再没有别的神迹


10．素歌

落雪了。

从猝然开裂的

时间的掩体中

重瓣花朵开满了天穹

光之铰链在空中缓缓抽动

仿佛经历着阵痛

其后一切都安静

都疏落、温驯、玲珑

懂得了新的事理

且看那不起眼的裸子植物

如何在耐心的托举中

呈现崭新的风度

看雪中细密的竹叶，细密的松绒

穿行其中的我们也曾是这样细密

也曾倔强地负重，缄默不语

两颗不惯于被触碰的心

危险地降下簌簌的粉晶


11．夜课

夜晚是三重的赋格曲：

纯净，使人纯净，映照纯净。

夜晚将我们的存在筛得细致光洁

我们的每个毛孔都在等待中颤栗

我们的烛台升起为缤纷的高树

枝头挂满睫毛荫凉的眼睛，我不知道

它们是我凝视下的多棱镜，或者相反。

一朵玫瑰的深渊被烛光照亮，我得以窥见

其中峰回路转的沟壑、峡谷、旋梯、驿站

各有新老房客，带一身故事，在不肯提问的阴影中

找到甜美的憩息。光之玫瑰

不是来自约瑟芬葳蕤的夜花园

也与布莱克喷薄的噩梦无涉

不是藏在艾柯无法唤出名字的修道院

也不由天真的夜莺以心口抵住毒刺染就……

只是深夜里一朵含露初绽的玫瑰，她的鲜红是偶然

她的繁复满有恩泽，是通往简洁的秘道

她的馥郁因信称义，绝不自诩纯洁

她的荆棘是她存在的先决。光之玫瑰，夜之音线

只有你配为我加冕，当曙光之刃将我一剖为三

寒碜地抛掷在世人前。


12．申正经

每当我仰望头顶上黯蓝的星群

细看它们晶体的聚集，揣度它们

彼此疏远的意义；以为在星星衣袍的褶皱里

窥见了昏冥不定的返乡路：

门前繁复、优雅、凝重的巨兽，

路上声音温柔、面孔隐在斗篷深处的守卫

——主，我确实无法

感激你在这下界的造物。

因为这世界不过是

教人食用阴影，饮虚妄之露

在不断滋长的干渴中观看辉煌的金色树叶

在盛大的秋阳下轻舞，仿佛保证了天国；

徒劳地生长指甲：心的磷质尖端，灵魂闪亮的赘物

徒劳地相互爱慕，随即恨之入骨

徒劳地借美德之名，用分享掩饰嫉妒

而那少数的不幸者还想燃尽自己

以宝石硌瞎双眼，为着升往高处而纵身一跃——

是的，那使我灼烫而冰冷的只是虚无。

夜夜被移涌之门的黄金箭束围捕

箭身长达光年，箭镞抹着名唤希望的剧毒

密集如雨，似我藏起的眼泪；

黯红的剪纸动物相约出没于睡眠的深谷

——我无力合上噩梦的折扇。矜怜的父曾教给我

紫陀与丁香的知识，如今我却任凭箱柩沉睡

任蛇与青苔

缄默地看守锁孔。

我已步入古银色的

虚无之疆：石像们纷纷垂下

葡萄藤发卷，轻阖的眼皮

滚下冷漠的水珠；它们从不轻易叹息。

主啊，我知道，你绝非不愿涉足

却是无力涉足。你是一团在创世中

耗尽了自身的湛蓝火焰，眼睁睁看着属灵的碎片

散逸在行星的网状诡计中

无力收集，无力聚拢。

主，我说谎了。我仍感激

你曾为我们做过的一切。现在

是时候了，即使无望，也请让我帮助你

守护你在我们心中幽秘的居所

直到永久。


辑五　巴黎残篇
——七首十四行诗和三首素体诗

（2012.5—2012.6）


城堡十四行

宛若花蕊的一日，蜜蜂蹁跹于光阴的褶皱：

我们去山谷摘雏菊，不防正遇见驯猎鹰的人

向青空放出深褐斑白的大扇子，这唯一能

直视太阳的飞禽，此刻遵循线坠划出的圆周

拓振以太的维度，被低空行驶的飞机擦过

像伊卡洛斯变更了星座。有软蜡从高空滴下

向我们打探绿野、羊群、紫堇和白露永存

而我们的舞姿永远轻盈的秘密；打探那蝴蝶

如何在际遇的小行星群中穿梭自如，洒下

洞蚀空间的深蓝粉末——我多想以蓝色回答

当我开口，吐出的却是金色与番红：除却

琉特琴、羊皮鼓，和一朵含露待放的小黄花

我没有别的答复，除非热蜡淌下我们的眼角

灰烬深处，猎鹰剥捡我们最纯真浑浊的内核。


管风琴十四行

当音符的青鸟落上点颤的花枝，当樱桃的滋味

催熟一整个放逸的夏季，荒诞的果园中

一种云雾神学试探我的快感纤维，阴翳翕合

试图解释我复调的背德

当白蜡烛的黑魔术于晓事的心无补

当受惊的野兽犄角消融，虹膜迸出雨花石纹

撒蹄突破二尖瓣防线：“我颅中溢满泪水

下个凛冬将长达三十一年”，常识搁浅

在牛乳般纯净的蓝草荒原，它碎裂

当黯蓝天光在双耳瓶中飞溅；那花线牵引的

是垂死精灵喉间的素咏，中弹天使羽化的唐卡

还是我头盖骨中漂移的星星屑——纷纷开启

犹疑的石唇，在紫黑烫金的釉彩能面下

恐怖地商议着漩涡的命题。


旋梯十四行

我以为我再也无法写出热恋的诗行：

因为一切情诗不过是绝情之后的姿态

当琥珀冷却，冰晶羽化成内在的灯笼

生铁菖蒲探出石英触角，再无人将那

螺纹右旋的蔷薇指尖引燃，再无人为

心中白白升降、吱嘎旋转的木马补镀上

深紫银蓝、金粉流动的珐琅彩，再无人

向空洞的瞳仁吹入使人既生且盲的细尘；

扫灰娘走下深喉中漆黑的烟囱，麻木地

曳动集束的苦艾叶，人鱼最后一缕泡沫

轻颤着逸出砂岩的毛孔：此时笔端的爱

终于成为可能，而心中的爱披上殓衣

乘坐乌鸦拉动的雪橇入谜；我以为我再也无法

擦拭着座钟，阖上花朵络绎降下的眼睛。


鳗鱼十四行

倒吊人无法俯瞰的焦炭宇宙中，红巨星内坍

取消了东方一等星若干；印度大麻点不燃的

远古食莲佛，习惯了孔雀蓝静物于镜灯丛中

轻轻摁倒第一块骨牌，触发的外道复辟——

升起于折痕的花园中，祈雨者烧冷陶

高举泥金臂，坚信这舞姿（于南宋的中秋夕）

招来了天狼星；荆冠新近修复的救主

讶然生悔悟，为麻风病人解释着玫瑰香——

这不是我昔年识得的鳗鱼路，转换着雌雄

梦者与被梦见者化身彼此，在点点精斑背面

纠盘着撕扯黄墙纸，疯女已从虿盆中爬出

半只蝎子幽幽探出阴部，那血红刺目的一点

乃是心宿二，你竟敢怀疑占星术？来吧随我去瀑布，躺下来

张开腿，听凭死亡的水晶鸟儿，成住坏空，轮番把我们亵渎。


悬壁十四行

我们追踪一只海鸥，她佯装不知

白颈、灰翅、黑尾羽，茶色的眼珠最娴静

以嫩黄下喙咂一抹杀人的红

赏灰绿的海景，刚直不阿替我面壁……

他们说那是象鼻，并给它安了眼睛

用青苔、野花和（也许吧）想象力，剩余的作料如海藻

在山脚堆出厚腻棋盘，绊倒骑竹马的儿童

也将了你我一军：此在的风景与旅行的象形

同将星星连作英雄和动物的科学史一般无稽

古巴比伦人以草鞋丈量星空，眼中迸出陨尘

于我们却是痛苦的皱缩，命定被花粉迷目……

踉跄穿梭于地图的牢狱，默念着帕斯卡

点数所有适合阿佛洛狄忒熠熠升起的海湾

狙击着乌鸫，当我们终于厌倦了海鸥之静。


溶洞十四行

从索尔格岛到公牛镇，我们脚踩一对尖啸的火轮

把刹车握出了血：那是金灿灿的麦田，那是麦田里招展的

稻草人；那是被枞树钻透的蓝天，那是切割蓝天的高压线。

这里适合博纳尔（而他也确实来过），这里适合高更

（在一个醉夜的矿物花棚里，焦黄应收敛为红褐）

“这是我梦中追踪老虎的芦苇路。”你听那笨重的水车

貌似做着无用功，却年复一年地重新给地球画脸。

我们把车扔在溶洞边，大笑着去看一张密封的脸：

下垂如海星的钟乳，封圣的化石蝙蝠，被远古涡流

驯服成梯田的石灰岩；更有石英被凿出完美的圆，深邃的甬道

吸人，如时间旅行者的眼睛，传说这是喷涌的地下泉

焦灼向下又愤怒向上的遗踪。从深凹的眼窝到通风的鼻梁

从百转千回的耳骨到意外保守的唇穴，我们有缘识得

业力锁链的寓言，却假装看不见供逃脱的那一节。


圣山十四行

相传那是岛，夜夜与陆地阻断

退潮时却成为孤山，仍是一千三百年来

众人叩拜登顶的冰片烛台；这就是为什么

在这失血的夜里，星簇如水银匕首滔滔刺下

把我变成了比干，乌鸦在穹窿深处被锈癌吞没

铁丝龙骨拖曳我尸身，入流沙的荒原，冷瞧这颗心

还能如何坚硬？“为什么我生而为人，而没有生成那

月光下自由咆哮、恣意汹涌的波涛？”莱蒙托夫十四岁

不及我今夜更无知。当我们戴着幻美轻巧的假面，拾级而上

守望一场迟来的大潮，双唇爱抚着青苔，我们可在暗自祷告

被永久困在此地，而创世的大洪水与黑渊永不退去？成为岛

成为搁浅在半山腰的幸福船骸，成为巴别塔或其他阴影国度

终究悲哀的拱基石，试炼最恶的信仰。啊地狱不过是温柔绝伦的

民间故事，当我们的手指狠狠打着死结，在这本该孤绝的朝圣路上。

（于圣米歇尔山）


向日葵在歌唱

向日葵在歌唱

虽然花盘尚未形成

油绿萎蔫的叶子遮住羞赧的脸庞

脸庞尚未生长。

只要有绿玉的手掌，金黄的蜂蜜

金黄丰美如宴饮日的麦田

成捆倒下的牧草，深棕奶白的静默牛羊

只要森林尚未吐露深喉音的秘仪，云朵仍耐心地

修改着日晷，向麦地怪圈投下测绘之影

休眠的火山头戴雾冠，酝酿着编年史中

一场终于无害的意外，你会听到向日葵铝质的歌声

只要薰衣草尚未用紫纱蒙住世界的面容

再没有梵高条分缕析海渊状的星和星状的树

再没有骏马人立，积雨云聚拢古代的乌鸦

没有旋风扯裂空心的高压线和线端的双彩虹

你将听到向日葵自燃的歌声：

在失忆的河床，在汩汩涌出紫红葡萄的地底

在宁芙自亵而萨梯大笑的睡谷

向日葵在你着火的瞳仁里凉爽地歌唱。


爱人的阳台上有燕子剪过

爱人的阳台上有燕子剪过

而我半透明的身子蹲在栽落的花盆旁

每一块紫色的密云都绾着金色的束发带

每一块金色的糖果都披着深紫的袍子

我贪婪地吸进邻居家烤肉的香味

那是一对快乐的男女，说着纯洁的法语

一边唱歌一边快乐地翻转着烤肉……

我们也像是蒲公英种籽，被摩伊拉吹入烂漫的异邦

虽然红砖屋顶如此亲切，其上鸽子的碎步无二心

多柱的烟囱又送我进入故乡的炊烟

——终究是无根基的流放，自觉的失重者

被好记性剥夺了迷路权的丧家之徒

我们不需要睡在桥洞里，地铁上，可我多希望

我们只需要睡在桥洞里，地铁上……

原谅我的侥幸吧，让庞德湿漉漉的花瓣于瞬间残败

魑魅之脸熄灭如烟火，而我将识得你和我

——不仅仅是来世；四千年前的尼尼微

参天巨兽守护着神庙，用迤逦的胡须垂怜我们

振天的羽翅荫蔽我们，马蹄践踏着金鬃狮；

红帽子的海神也被搬离复活节岛，这一次我知道

它确实在向我点头，坚毅地抿着守秘的石唇

空洞的眼窝里刻着虚线三段论；当我撤离这

步步惊心的蹈火场，蝎子们的谢肉宴

已蔓延到我爱人的阳台上，巨大的荷露斯之目

已在空中吞噬了钴蓝的极光。从前这儿不是

安住着永不沉落的白日？邻居家那对男女合上门窗

许是要开始做爱；烤肉的香气散尽，我还蹲在这儿

做什么呢？体内的齿轮开始逆转，策动灵魂迁徙的履带

而灵魂啊，向来不曾记得正确的口令

在从黄昏进入涡状夜晚的逼仄渡船上。


抵达索尔格

卧谷露锁，冷泉凝滞的名字，一道被月光冻结的

迟发的指令；悬岩上，三株低矮的无花果树摆着绿掌

静盼每年只能啜饮一次的春水，它们已厌倦了成为

关于潮涨潮落，暮鼓晨钟，关于因缘与无常的警世标……

索尔格河断为两支，partage，是分流，奔赴永不交汇的密林路

也是分享，曾经共同承担的命运不屑被言说——

汩汩冒着水泡，绕过钢琴般浮出河心的枯树桩

绕过语重心长缓慢转动的水车，载着彼此最私密的苦衷

各自的体态却透明轻盈：未完成过去式，完美分形的人鱼

不了解河流宿命的人会管这叫作欺世，一颗懂得的心

也难为两条自愿背道而驰的湍流掬一捧泪，既然眼泪

只能在峡谷的臂弯中汇作圣十字湖，或者其他适合印在

普罗旺斯风景明信片上的仙境，为泛舟的人们捎来两小时

涤尽凡嚣的错觉。我们是否能观看自己命运的流向

如观看顺瀑布滑入深潭的鸭子，观看同溪流与矿穴订立密约的

树桩的历险？当我们骑车穿过乡间小路盛大的蝉鸣

抬头争论着北斗，我的舌尖被遥远的蔚蓝星球上

某个初尝杏仁的人分享。卧谷露锁，一池看似干涸了亿万年

却时刻准备着雪山和洪川的睡泉，今夜你送出再无鲤鱼的索尔格河

在繁星的纯银迷宫，在我无眠的窗栅外，滔滔哭诉着“永不，永不”。


辑六　地球仪布鲁斯

（2013）






…prioris exuberantia sequenti efficiatur exordium. Nam de abundantia

gastrimargiae fornicationem, de fornicatione filargyriam, de filargyria

iram, de ira tristitiam, de tristitia acediam necesse est pullulare.

——John Cassian, Collationes V.10


Intro

我用左边肘窝想念巴黎，用肚脐，用盘突的脊柱

用胛骨间柔软的凹陷，我用十二指肠想念巴黎

我抵达前，巴黎是一船内脏缤纷的锦鲤

我被逐后，她是一屋子尖刀，一罐动脉，一井手影

我想念她的暴雨，当光之霰弹射向双偶咖啡馆的玻璃顶

我想念她的午后，当坏人们掸着烟灰等待天堂开演，而我是最坏一个

我想念她藤蔓的夜，当我被绞成浆果而时光成酒

我要跪下舔她梦的钢弦

我要晃动一只蔚蓝的小舟直到它载满淫棍、疯子和纵火犯

要它痛饮塞纳河水直到桅杆上升，处决着鹳鸟，捣毁黄道的驿站

为猎户座重新布棋，我用锁骨想念每列洞穿我的旧地铁

我想念因为我被禁止诉说吗，像那些深深嵌入生命的绳索

碾磨出潋滟的碧玺，划出爱情一般空幻的光弧吗？

我知道在巴黎，所有的庆典都绝不可逆，地狱只能再现一次

在巴黎，爱神的名字在气球中浪笑，宇宙娼妇

扔掉阉人的风镐，在穹顶卷刃，在月食圆心与日珥摔跤。


天狼星

是谁吃了我的白日梦

是你吗，天狼星——

吞掉我的钢琴，啃断琴凳小腿，嘎吱嘎吱细嚼着

白键，配三个黑键，活泼地怨诉地，嚼碎了爱欲的手指饼

先要把琴谱舔湿，让它一页一页透明地映出

南国薄荷园，深谙归途的雀鸟，轻盈滑水的独角仙

然后伸出舌头，如歌地幽默地，环绕琴槌根部打圈

你会看到那儿升起了蓝紫色星星，小小的古尔德

扑捉着跌倒着，那笑脸你早看腻，对不对，天狼星？

所以还要吞下我的弓，我的蜜蜡松香，我的GDAE

还有指板，还有琴马，还有F孔下我曾用来填满自己的

桃符和谶语，友谊和阴茎，航海图与竹蜻蜓

我从没有像今天这么满，这么紧绷，这么含泪欲滴，请把我

请把我一点不留地吃完吧！我的河童恋人发间怒生仙人球

他不喜欢弦乐，不爱拿螳螂开玩笑，更痛恨艾瑞克·萨梯

我们的孩子终夜下着蛇梯棋，像三只下楼梯的荧光梨

悲怆地坚定地，向我习得落子无悔的本领

我必须找到我的老花镜，找到壁炉里的鱼罐头

这是他承诺的奖励。我用门牙撬罐头，庄严地生气勃勃地，渐强地，渐强地

——这黑压压的蜂群是什么，莫非我释放了地狱？

瞧你都干了什么，哦天狼星！！


水瓶座

呐，我大概

是个扮成受虐控的虐待狂，深谙

受虐使人温暖、多汁、流连人间

施虐却意味着孤寒、决绝、投身荒原

像那位鼹鼠大人驾驶太空船冲入水瓶座

（Aurora Execution——）

吱吱笑起来：主动失去一切的鼹鼠

就再没什么可失去，无失明无失控，无痛，太阳

再不会比今晚更黑了！宇宙同等地结晶着

白鸽与乌鸦的粪便，自杀女妖有张莴苣脸

当她在你窗前幽浮，在药瓶在浴池，在甜蜜的刀尖

别受骗，或迷恋重瓣寓言，且听她一翕一张的血红心

奏响氢化物临终的鼓点：“Hwæt！旋臂十字需要你——”

热金属泪珠飞溅，群星的面孔铿锵转动如止咳糖

我是我唯一纯金的集中营；夜雨的墨礼花

自高空松开剔透的伞骨，你是我心脏熄灭的各各他。


月球内部

热气球迟迟没出现，鸵鸟覆满绿斑

蒸汽管道铜黄，铁轨黯金，信号灯显然是红的

我要驾驭运煤小车进入那甬道，煤炭快烧红

但烧不穿月亮紧箍的肚脐，此事莫强求

所以我爬进蜂巢采一枚银色熨斗，难道我不勇敢？

满身蜇痕是上帝对我吐痰，用铁桶和灯泡乔装一番

也算得上一名锃亮的战士，随时打算献出心脏（若它在）

我徒手熨烫月亮的妊娠纹，她也老了胖了，真心酸

进入时分朝我裹缠的是月之大肠吗，还是更多蒸汽管

血沼粪池鼻涕汤，瘴气小山岗，早知去哪儿都是地狱光景

你还会沉默地舔舐我眼球？它也早是你的

受诱于沉沦之欲我才振翅飞向太阳，奥维德弄错了星象

只是我当然会永堕月海，月球是战士的归宿

这儿泡沫吞噬泡沫火山啮火山，沥青漩涡公转

裸子植物绵绵吐丝，荆棘在壁画上调笑战马

和平是如同“你存在”一般淼远的海岸。


动物寓言集

凌晨一场暴雨，鸟鸣是地球旋出深邃的桃林

谁爱这夜的景深，于白银中吹冶谎言的清芬

是玻璃岛擎出这盈盈灯盏，洪水悬挂在鹦鹉翅尖

透湿的密语被蜘蛛卷起，轻移它勘误句读的节肢

俯拾这屋里天使的尸骸，鹤的睫毛，狐狸的吻痕

它确实亲过我的耳朵，循鼹鼠隧道并屠杀它全家

我爱它流血的爪子，我舔着舔着它就溶化成一只申公豹

三下五除二撕碎我，从胸口掏出一头长颈鹿（它举前蹄

双发子弹干掉了麝鹿、麋鹿与驯鹿）雪橇是它的了—

滑入银河填星星的痘坑，卧槽！以斑马肚脐和乳晕

银河如何触痒不禁！你没见过熊的雀斑吗？随熊在朔月抖动

望月则蹒跚成企鹅，把月亮踩出了美酒，天上的事我不掺和

但不能总咧嘴等着，况且都满生了鲸须，宇宙八景的水帘洞

总之是进的人多出来少，我腮畔贝壳吐毒雾，小虾串着晶珠

佩内洛普放火烧了伊萨卡，我擦！不亮的海底火柴啊

雨季大赦天下，原谅你入膏肓的天鹅病，绝不原谅它。


地球仪

说爱，或者恨

说对说错，说光说黑影，快点说

别以为这些字有什么意思，重要的是带上利斧

说吃人，就指给你看嘉年华上空的虹海星

说自由我就裸裎后颈，我一直最听你的话

这回你终于死成了吗？他们放掉你的瓦斯

地图之外的事情都是骗人的，冰之焰火沙之雪原

齿轮之典籍，蜂窝地下铁，我已经满口鲜血了亲爱的

你要不要踏进黄铜浴缸来，沸水深处有迷宫，墙外是高墙

死就是从红褐变作灰蓝，我好担心掌上这颗榛果

它看起来那么微小顷刻就要化作尘埃

你知道扫净你眼窝的灰最终让我瞎了吗？希望你

多少体谅下我的麻烦，墓志铭令我手筋松软

19××—2013，战士、梦匠、飞行员？可是我们要怎么飞

我的长靴灌满汞我的心脏插着旗杆

我妹妹的糖盒里满是泥土，今天，若我仍不能买下气球

榴弹就要穿膛而出，再次把城墙开膛破肚。


地心历险记

一颗熟褐的板栗滚落我脚边

深红壳纹好似濒死的海啸

也像我食指的箕斗，“一螺拙，二螺巧”

而我注定是个除了捡板栗之外无事可做的人

也像三叶虫的背甲，让我忍不住想咬咬它

也许能磕出桂花和砂糖

但我猜全是灰烬与钢渣

从我开始酗酒，从我爬上高耸入云的蒸汽管

为电梯榨一桶葵花籽油那刻起

你就认出我了不是吗，一个容易感到恶心的废物

一个多玛，一个膝盖打颤的攀岩人

混迹于好人集市，假装把番茄和苦瓜捏来捏去

甚至学会了讲价；一个决心乘电梯下到地幔深处的

坏东西，你是这样认出我的吧

你们是这样认出彼此的吧

我想停下来在这张长椅上坐一会儿

啃啃手心的板栗，看一眼最后的天光

猜猜天边那群大雁排成卐字是要怎样

如果我说板栗的年轮是神怒之日之日冕你会信我吗

我毁了你又想带你逃走你会笑我吧

地幔旅行远不如想象中复杂：

一只铅桶装满香蕉，另一只套上脑瓜

草不是必需的，抽一点也无妨

要紧的是赶在污鬼圣人之前搭上电梯

污鬼多么重呀，三只就让警铃尖啸

“满员了满员了！”他们会把你推入岩浆

而圣人，嗨，他们燃烧的脚趾，他们燃烧的靛蓝脚趾啊——

我想停下来在这张长椅上坐一会儿

我很累了，况且拿不准你是怎么想

世界这么脏你却把它当作了练兵场

流连铜知更，纸蔷薇，这比你恨我更让我想哭

像我小时候幻想被海盗劫持到汪洋

贼船是漂泊的牢狱船帆是世代的白旗

一边在漩涡边缘抽搐一边被我降了又降

我想停下来在这张长椅上坐一会儿（就一小会儿）

地核比想象的安静，比脑髓凉爽；

我在碎冰缝里烤板栗听见坦克硿硿逼近

他们大概就快干掉我，其中会有你吗？

我有桶头我还有一副好脚爪，我应该深挖再深挖

我应该欲仙欲死继续扮演狐狸爸爸……


Coda

清早飞往不莱梅的你，把我留在铁轨旁有苹果的房间

下午四点我克服了恐光症，戴上眼罩踱出门

漫山遍野的废矿坑说服了我：寡人已登月

衣不蔽体，发间栖满海鸥，有权为每一座环形山命名；

环形山，以及深凹的月海滔滔演绎着索多玛

但我嗑开的石榴尚未在舌尖化作滚烫灰烬

在渔夫门我咬牙买一盒打折的树莓

（我是如此小气，热爱什么就偏偏不肯靠近）

到家一颗颗洗净，招呼住在隔壁的人：“树莓富含抗氧化物……”

他说等等，果肉内侧，那是霉吧——

真的是这样：我是寰宇唯一分不清莓茸与霉菌的废物

咬掉左手虎口死皮我就堵住了废物的抽泣

昨夜窗外铁轨轰鸣了一宿，你说它们大多无人驾驶

这让我拥有了一次普鲁斯特式失眠

“这是绿皮邮车，它们碾过枕木的节奏像军鼓

这是威尔士阿瑞瓦，爬满蚰蜒的车底会滴水

所有连夜奔赴海边的火车都疯得像帽匠，你知道

英国的铁路系统就是这样美丽又诡异。”我知道

火车的腹腔是蜘蛛居，吞下红巨星呕出黑矮星

来回泵动真假迷途与险境，你心脏的小炭厂

还妄想供热多少年？把眼球吊在胸口就是

获得分裂的节奏，看生活飞起一脚把你的头踢入

牛羊络绎的球门，要喊疼就是铁牛假扮奶牛，活该爬炮烙——

我会搭乘明早第一班阿瑞瓦前往圣颅湾

一秒也不耽搁，把满坑满谷的兰开夏假玫瑰甩到身后

（假人有假人的应对，既然十年前通过改教堂为大教堂

他们已让P镇升级为P城，无甚可操心）

我注定吐不清沿途的威尔士站名，却早早嗅到藤壶

水藻、胎盘、矶鹞粪便、隧道里的贝壳、城垛的苔衣

红斑狼疮水母、帆索斑点带、铁锚断腕、渔船肚脐

海肠或海蛇嚼烂的电缆……我啊，我注定要皈依大海的猎奇柜

我怎会皈依你？失去鲸脂的巨鲸搁浅为永唱的骨灯

历代逃兵叠织的叹息：如果我靠岸，必在瞬间忘记你

如果沉船，就告诉你我爱你。

（于普莱斯利）


辑七　灵泊

（2013—2015）


灵泊
（for HD）

灵泊寒冷，我知道。

夏日末梢，我见到一名隐士

隐士和他金红的狐狸

獭白的猫，壁炉上涡旋的马蜂

油亮的葫芦，扎人的蓑衣

隐士的家中感觉不到寒冷

我们坐在花园里饮酒

被爬山虎吞噬的山墙不断抖落

生脆的枯叶，湿润的蜗壳，半截壁虎

一只老鼠在近处翻检熟悉的宝物

我们坐在花园中，直到秋日的苹果纷纷滚落我的肩头

直到白葡萄失去麝香，梨失去她寒碜的红

直到我成全预言只身落入灵泊

好冷啊，这儿没有可以踩实的土

让我种一棵酸枣，回旋的雾淞

染蓝了一切，密密匝匝似负冲的水墨

灵泊里没有奇行的巨人，狼的眼珠，蝙蝠的尖喙

没有苦苦呼救的人，甚至没有灵魂受苦

幽蓝的轻霾折叠着自身，掠过沙漠松针

掠过雪原燃烧的褶皱，透视阻挠的云朵

而它们也认了罪，跌下来，晒作罂粟壳，被踩扁

发出崎岖的玻璃声；我光脚踩过云田

脸在雨衣里涨得通红，我精确地踩了又踩

身后是一畦装满鱼化石的脚印，我朝山阴走去

看见老鼠匆匆把脸藏进蔓蓉树冠

灵泊寒冷

每个知道秘密的人都应该保持沉默。

2013


我不能乖巧地枯坐此山中

都怪山碧茵而雨又飘起来

抛起的苹果暴露了它其实是豪猪

而我早已进化成可以随地入睡的人

豪猪松开雪白柔软的肚子

它有点儿不好意思但并不警惕我

我满身的苍耳奏着无忧歌以为自己是编钟

半青半红的板栗在我掌心展示幽幽虫洞

可是时间旅行早不能使我发生兴趣

我呀，我

不能乖巧地枯坐此山中

再多的枯叶也吃不尽我泄密的掌纹

清泉兄弟，落日姐妹

桥洞妈妈呀，今天我没有羊群逗你们发笑

但是月亮昨晚告诉我它其实是一盆皂角

在塘之浅，我以月亮漂洗木屐和斗笠

竹子簌簌响动而野鸭看着它变小

并在月晕消失时抖了抖羽毛

我要好好地枯坐在山中

目送他们珍重托付的身体轻轻被辜负

在山之深

再没有什么比辜负更加美妙

2013


灯塔

我希望一切都静一点，再匿一点，像这

黄昏山岬骤然闪现的海平面

多么满盈，亟欲倾泻，却神秘地含住犹如寰宇花旦的眼波——

停在教我止息的一刻，启示录被踩了刹车

我慢慢拉动我的骨骼上山，初绽的蓝铃敲响他人的丧钟

喜鹊斡旋出蓝尾预言，蓝针自猫眼扎我指尖——

这世界岂不是蓝之注脚：白茅、罗勒、秋桔梗

岂不能调一味显影药，配你新烧的鹦鹉杯，喝半盅

够洗出你灵魂的蓝印花片，都满上

就是一场图像刑侦学的深渊。我返回海岬，划着纸裁的愚人舟

那灯塔如何无动于衷！就算是，云翳的青空裂了缝

海鸥的交媾能致疯，上帝的眼泪噼啪坠落如侦察机

鞭打它最痛的臣服心，就算涅槃套成了九连环

轮回的榫艺教亘古错开的再咬合

就算鲨鱼说服了羊齿蕨，桑田辜负沧海

——灯塔是至高的无解，值得我抱眠。

2013


在托尔金墓前

其实霍比特人和侏儒是你来不及装罐的

手工蜂蜜对吧，养蜂人冷灼的清晨也掏空

铜壶上歌唱的苹果，延宕他满有恩泽的噩梦

你溯回的香蕉船，泊在正被云朵拭去刻度的

牛津运河的钟面，黄水仙在舱顶狎着炊烟

石臼爱石杵，就入定成一酒窝青苔的弥勒像

在岸边，铁锈信箱含着铁锁，为你不定期的夜巡

它已九次咬破了舌根；你的书架透过舷窗翻动我：

几本洛布丛书，诗体《埃达》，古英语修辞字典

蜷成虫洞的泛黄地图，《奥菲爵士》的译稿摊开

至奥菲离开安全树荫的那一页，地下王国的壁龛里

瓶中胎儿吞吐珠光：如果一间藏书室不能顺水漂流

瞪羚还会爱上松鼠吗？恐霉的不是怪兽与批评家

而我从未醒着跟随你，穿过默顿学院叹息的黄墙

平躺在安全的驳船，商议六分仪座的航向，此时索隆

也会是软心肠的臂状星云呢，在银河幽黯的齿缝间

他汇聚所有结构稳固的星座，为一个灵光永不消逝

咕噜也可安睡其中的圆圈；填补黑洞的精灵以三色堇

演绎圣三一，把它抛在墓石上，我的掌心渴望着荆棘：

“贝伦，贝伦”，万千雪珠在墓穴里深沉而温柔地滚动

“路西恩。”我假装聆听着宇宙中原谅一切的回声。

2013，于牛津


奥康纳桥上的缎子鞋

我在夜归途中瞥见这只鞋

肉粉色，灰尘满面，一侧鞋帮已被踩扁

躺在奥康纳桥畔，俯瞰丽妃河黑色的波涛

静静承载着被缺席翘曲的空间

如果在冬夜，一只陶罐弄丢了

栖身其中的风铃草，一条鳟鱼的立体拓片

盛着鸟类学家暮年的长叹：鞋主人如今在水底

在树梢，在灯火昏黄的城堡背面

我猜她是一位逆风滑行的狐仙

二月里，我的老爷爷朋友被积雪困在了萨莉峡

现在是三月，他没带我去看的冰川湖

发出不耐烦的喀喀声，金雀花与黄水仙

是疏松你梦土的蚯蚓连，还有绣红的石楠枯骨

勾结在薇克洛泥沼间：它们引我来此，它们早串联好

尘世每一座浮桥的电路。这只美妙的缎子鞋

假装扇动翅膀的笨蝴蝶，可在嫉妒曾经形影不离的

同伴的归宿？两只寒碜的缎子鞋，在不同的水面

承载着同样的虚空（虚空是唯一的重负），望见我

走在高高的奥康纳桥面，乌黑的丽妃河

撼动着闪闪的红鳟鱼，我的牛皮靴很结实

我得简洁有力，像一条初醒的蚕，才能挣脱它们跳上我

安全的铁床——蜷紧了，知道终有一天自己将梦见

一册年历，上面的数字不是断肢，动物不是毒泪点

2013


婴孩

我踏上异境海岸，用剪刀手影裁碎身后的巨船

纸片在海面散作花托，里头坐着吃莲蓬的婴孩

海岸线堆叠啤酒碎沫，细腻如吻，绵密如燕麦

我在墨绿的酒泡里自燃，婴儿比莲子还要洁白

偶然也叹出一口，送我们入森林的遗憾：那儿

黯紫枝条上低垂着金色、绿色、酒红色的水晶

其中憩息着哭泣、嬉笑、静止的婴孩，静止的

树干缠绕着湖蓝藤蔓，串串灯笼在藤蔓中忽闪

仿佛它们不是沙漏，死神锱铢必较的小工具——

他这会不在，他去照看倒流的瀑布和彩背的雨蛙

再把冷凝的蜂胶倒入榆树洞，树洞是铸婴的花盏：

你要相信，死亡来自同样的质料，上帝是个女孩

听，谷中无边的寂静，我们是酩酊漂浮在平流层

逆袭的风撩拨每一根羽管，而那轮无瑕血月

早已挂上古代卷云高耸的城垛！谁在积雪中抹过钢琴

赶赴第一千个三王来朝节，而我的馈赠只是那月……

这世界是我的圣物匣，披挂璎珞，斑驳又宛转

不定，不为献给他，却无可挽回地属于那一个；

我的白船焚烧在异境海岸，火焰定格成珊瑚矩阵

肥圆的婴孩在其中翻滚，无指的小手深挖着矿脉。

2013


石器时代

也有超级玛丽里那种，轮廓分明、肉嘟嘟的云

蓝的山，黑的骏马，延绵起伏的绿丘陵

积石堆作地界，我们称之为桌坟群

又可细分为廊冢、殿冢、门冢和楔冢，噢唱名的快感

万劫不复了我和你，还有厚厚的青草皮

侵蚀他们的舌头、仙丘、年代误植的羊群。

片麻岩的纹路灵犀你的眼睛，谁愿垒石为心

自荒原的肚脐八方呼喊，若不是寰宇的季风

瘙痒着命运断弦的竖琴？谁愿以掌纹引燃骨殖

透过仙人的复眼，夜夜将燧石星空磨得蓝盈盈？

黑暗的陵道渴盼冬至，我们称之为天文的奇迹

一切有待的必将鼓胀、通红、崩碎、陨落

至未录入罪业名册的狱层，那儿烈焰漆黑

地板是焚烧的蓝丝绒，蛇首松开口中的尾巴

海豹骨针自转成司南；石器时代没有失窃的孩子

每座积石冢中都翕动着两片水汪汪的嘴唇

你捡走的若非他们背抵晨昏磨细的脊柱

就是石头，而石头的名字叫作达摩、眼球、心。

2013


慢

终于我从你

慢慢学会了徐缓：

不说话，不务农

日光里时时垂手

闭上眼睛，任不知名的大树

把花荚抛入半醒的流苏

海的酽烈，惊涛里祈祷

陆地的曼妙，无人知晓。

我练就空心疾走的童功

这是我唯一懂得的慢术

可是看，你打开了慢的礼盒：

窸窣，窸窣，以折纸菠萝的耐心

不被使用的空间多美好

五彩纸鹤飞出（这种轻倩生物）

啁啾着杏花之慢，木棉之慢

葡萄之慢与忍冬之慢……

浮标的慢，那枚蛤终于微微张壳

濡湿了月下餐布，那支蜡烛

全然不懂得哀哭。海渊翻动出闪闪的宝物

星星，鲸骨，蒸汽马达，人鱼眼珠

而闭上眼（转过身）

就是全部的慢术。

2014


鹳鸟

在以弗所，我见到一只

两只，数不尽的鹳

筑巢在古水道桥残存的柱顶：

一根孤单的柱

肩负一道圆拱的二连柱

肩负两道圆拱的三根柱（十分罕见）

来自拜占庭边地，尴尬的余晖。

鹳永远把家安在边地

三分之一草窝悬空在柱外

仿佛一阵风就会吹落地面。

它们为什么不能安居在平地上？

或者至少，把蓬草往中心拾掇一番？

是否柱头修士的噩梦

（深入沙漠的奔逃

凌空旋出的化学玫瑰）

已将它们的长喙钉牢，锚紧？

孵化刚结束，鹳妈妈衔来鱼、鼠、蛙、蚯蚓……

假如那些断肢能够只待在草窝里！

最糟糕的是蛇，当老大和老二各吞一头

脖子鼓起，展开冗长的拔河：家

仿佛要整个倾覆了—

耐心的猫咪蹲伏柱底。

现在是热闹的雨季

可是九月之前，鹳鸟将举家迁往南撒哈拉

在那儿梦着安纳托利亚高高的水渠

或说起冗长、多雨的故事

关于人类易被原谅的愚行……

假装计算着下次北行的日期

在非洲腹地

鹳是否筑巢在仙人掌多刺的柱顶？

腋下生风，调试着微妙的平衡

深谙高处才有完美的机坪；

顺便一提，鹳鸟天生沉默

它们没有咽喉。

2014，于塞尔丘克


小心火烛

作为一个黄昏起床的人

烛火是她的太阳

她的领地鲜有人类涉足：

一座石楠盘绕的地洞

一张石桌，一条石凳

以及窗台上成排的玻璃瓶

就是全部。

火焰跳着麻风病人之舞，从傍晚到凌晨

火焰在玻璃内部烧出亘古的地貌：

漂移的冰川，梦游的海岸

晶莹的岩浆，内坍的环形山；

软蜡无声孕育着新的物种：

玫瑰礁岩，冰雹树枝

海布谷，柠檬蝶

字母深井与石英瀑布

一个向另一个流动、呓语、渗入

从内核改编着彼此的分子式

缤纷、暴烈且温柔地

将瓶中的生物链绾系又拆散。

她忍不住将铅笔探入这温暖的宇宙：

火光之下一切多么自足

但当她翻转那永新的地平线

哧的一声，石墨屠杀了火烛

那些凿开的山谷迅速闭合，那些曾经柔软的

再次坚硬，远古与未来的昆虫馆与花圃

再次冻成单色的冰河；时间莅临

把她带回窗台、石凳、石桌

石楠覆盖的潮湿地洞。

她取出铅笔，吃掉笔尖的残蜡：

“是火焰教会我们深邃的生活——

卧室苦寒，你近在咫尺的羽绒褥。”

2015，于都柏林


辑八　最初的环形山
——早期诗选


露台
（for LY）

我爱你

不说我爱你

也不要你回答

你把腿搁上露台，下方是一座

仅以三叶虫滑梯撑起交通的轻盈城市

它的花香向你白色的脚心吐出信子

三只红松鼠坐在你的膝头谈话

两只尾巴打着活结

你的手指一再拆散它，眼看着

玫瑰色天穹渐次缀满银块

比起爱你，其实我

更爱雨后大象的气息和树的檀香

更爱月光下涉过溪流的熊

更爱摆动着触角轻挠黄昏的鼠曲草

我撞碎幽深的玻璃掉进露台

被握住脚踝

你合拢的拇指间漏出微光

城市被系上羽毛绾就的坠子

2006


E, etcetera

我的灵魂

那阵腼腆的风

多年来我尝试用各种办法拯救她：

不对乏味的话者微笑；

在头盖骨里张起纱网

不让新印象再如锡纽扣和铜豌豆下降。

我隔壁

躺着疯男子

用法语在梦中喊停

梦见紫菀花？

许多都不必言说

（相信我，当我这么说）

他们举出她来

至栖有棕仙的高度

另一个E垂着手

连续三季都病怏怏

（并且每年都是这样）卑琐地

看守浅尝辄止的宝藏

箱底拗执的匹诺曹

在1937年的洪灾中失去红鼻头

无法再随哨声并拢双足

在四溢如羊乳的镜子里

他荡开去又弹回来

拾走黝黑的供奉

2006


情人的天花板

有植物园的一切问题。

枝形灯和吊扇过分亲密

这边是蕨类，那边是羊齿

看不见的鲸喷出固态花朵

整个濡湿的春季焚烧大片眼泪

四脚蛇比熄灭的灯管冷艳

赶路者摸不到车辙

灰紫色，唉，半数基于百叶窗

植物都是沟渠里的珊瑚

肩披绿茱萸泳衣

任小圆乳晕被窗叶的疏漏漂红

有人倒挂在格子边缘缓慢布局，有人举棋

守卫迷宫中玫黄珠灰的攻略

世故的男女只在入口处跳一支探戈

她的水晶鞋是故意落下的（抛上天的）

三只老鼠径直将南瓜拉到火山口

蜘蛛嘴角垂有奶白色岩浆

刚织完的礼服恰好将天花板半遮上

露出蕾丝和蝴蝶尖啸又痉挛

饕餮醉酒栖息在石灰的袖筒

因墙纸长霉而成为独角兽

不到停电前难得撒蹄乱蹦一气

在逐渐稠密的蜉蝣方阵下

环抱着他人的手臂

她想去吊扇根部睡觉

2006


田纳西

睡袋的深度总是犹疑

旅行者光亮且紧缩的身体

沉入充满庇护欲望的蓝港里

猪笼草内壁漩涡的水波

与微颤着降下的眼皮齐平

红色滑雪衫里的女孩用五年时间

把“月桂公寓”住成一只乏味的皂盒

乏味，哦，没有光

她结得高高而没有被多种果香触及

随沙发套子一路变得邋遢

那州有着果味四溢的名字

那州的牦牛和星座我从未见过

这小小的妇人年事已高

在兔银鲛和蛛蟹两次轻吻的空档中

用针尖扎破了指肚

她绣好的冬季在南十字座的风筝架间飘了又飘

四百英里淡渺的驾驶后

（企图发现常绿落叶乔木们的韵事并

一程程地失望）

应当在叫作樱屋的料理店团团坐下

看说粤语的日本厨师优美地

抛掷锅碗瓢盆和尖头小青椒

并在堆成富士山形状的洋葱圈里

点燃炽白靛蓝的乡愁

“东海岸人没有别处可去……”

从诺克斯威尔南下

层叠的浅橘色乳酪把自己

稀松随意地涂溅在页岩和叶尖上

对菌类的存活怀有希望

而日落后的大雾山往往致命

（大雾山当译作大烟山）

鸽塞！胡桃夹子放哨的小巷

——太可爱了！握着蜡笔的女童知道

梦应当是这样，十多年后喷涌出现

像焰火一样晶亮得使人疲软

不在山脚下擦去眼泪是一种遗憾

这儿严禁在公众场合饮酒

这儿坐落着世上唯一的杰克·但以理酒窖

桶箍严实，硕大的金属缸一刻不停地发泡

灯浑圆，岩浆鸭蛋黄迫近末日火山

黑绿色木炭滤出几丝幽怨的嘟哝

邀请大小人物并要求绝对冷酷

这并不整洁的护墙板

和并不宽敞的白色农庄

使我想为你饲养深褐色马匹

它将一动不动地永远吃草如同雕塑

不必担心；如果你

清早忘了替它挤奶或擦洗

我将脱下大木屐掷向你

像氖气一样地缤纷且轻

深入阿拉巴马，净得的一小时被索回

脸被车玻璃中的星星挤疼并挫亮

像法术，红墨水难免翻了一桌

手指拖曳出“爱情禁止分离”又匆匆抹去

2006，于亚特兰大


你

你在高坡上锄梅花

我怪罪你

总在不祥的梦中见我

如何回避，一切都不令人感到诧异

青屋檐下

绿水中央，我被印上一模一样的叶脉

如同每一个初雪的冬季

你眼神坚定，掌纹素净

为我指点大熊星

连夜添置不同的自己，变得触痒不禁

如何回避，我已深入羊肠小径

差别带来安心与凉意

在灰蓑蛾孤注一掷的翅尖上

在沉默未能照亮的区域里

轻霜才降了数寸

我也知

薄雾不过是乍起

2007


液体的星

液体的星，湖中的囚

天上的岛，月下庄严的对称

星与星之间布满鳟鱼

疏忽的妮克丝睡了，背靠圆润的莲蓬

飞鸟从半松开的掌心游弋

别的妮克丝托着花青色的雨蛙

右手静静地拾起芦笛

一些人去很远的水畔睡觉

他们的恋人缺席已久

当睡梦比回忆流得更深

死者才会络绎睁开眼睛

踮脚提起纱质的影子

湖底珍珠般的砂粒一点不动

每一颗都躺在原处，永久地筛出银光

那棵椴树正在耗尽自己

它的阴影从枝头剥离，被交付入水里

那贪喝的水流

正变得比它所吮食的掠获物更暗

植物存在是为了产生阴影

并协助深夜使世界变得更深

每天在我们心中死去的一切

碧水为它们敞开坟茔

它划桨，在葇荑和枯荷深处脱去影子

把远处无色的夜曲谱绿

液体的星，湖中的囚，

每当它们撞击石块

天空便哑然无语。

2007


雪

教我藻绘吧

我跟你学

定有比雪扣樱桃枝

更动人的比拟

春风尚未吹绿

但我信任你

当窗前的雪一面渗动

一面从樱桃上落雨

2008


发光的长颈鹿
（for WP）

发光的长颈鹿，你忧伤的小赘物

把它浸到井水里，腼腆的浓度

门络绎阖上，夜晚比例奇特

蛙声来袭……是洞悉了一种叵测

轻的不辞而别

重的还扭捏

……我体内的零件教我无法可想

我猜白色是虚弱的，在发光的亭子中央

我猜吻的长度和一生相仿

2008


情人

百合，开一半

剩下的散成烟，你知道

我新近遗失了火柴

雨水剥出鹿角，砖漫生红晕

豆荚儿心脏细小

际遇吹弹可破，我竟来此

又非拜你所赐

一切都不可避免地指向Nick Cave

带我去坐船好吗？那些玉色的

椭圆的，淡彩的，声音里卷着花朵的

值得打捞

靠近些，探出舌尖，一粒粒闪光的深蓝

……微苦？

毁了我的人我一概不恨

2008


塔楼

白色的静默在楼梯拐角处飞转

雨刺绣塔楼的皮肤

猫在闪亮的草垛里找针

我在冬天将尽时背弃了花园

那儿的星星一落地就变成徽章

树和石雕总是别过脸来

问起我不再熟知的人和风物

蜘蛛挪动多毛的长脚

切割酒红色的水晶

聚拢颠倒的

梦的犀骨

而了不起的塔楼一言不发

替拾级而上的心抽紧鞋带

单调的遗憾淌尽

我隐约作痛的四肢

在塔楼一角舒开

被如约而至的月光滴满

2008


拥抱

麝香粉密集地抖动

绿天河石最简洁

深沉的拥抱

不可避免地归于孤独

盛夏石墩旁，鲤鱼欲串起

所有交叠的菱漪

黄昏暴雨如注

大碗灯光被推入河床

它们搭乘水中的折梯

去往几何的渊洋

一个凉薄的人抱着我

（野鹰的眼睛

最憔悴的鳍）

直到纸的末行

2008


未来派画家和他的女朋友

五月多云的一天

他们在摩天轮上做爱

一点小故障

使眼泪形座舱一颗

一颗地松脱

落下来，舒缓，饱满

一群缤纷的碎玻璃

在一张柔润的铅笔淡彩上

由于他们既在做爱

又在下降

翠绿翅膀的鸟雀

就成了沿着大半个圆弧

破土而出的墨水蘑菇

楼群和天台放出闪闪的气球

倒置的眼泪

摇摆着上升，叩击座舱窗户

她把手掌按在玻璃上

打招呼

在他们嘴唇之间

飞出失措的红色瓢虫

后来她说：别画了——

他就掏出银剪刀

剪掉三个手指头；

从他余下的食指淌出一段鼻子

变成一头小象

白色的，活泼欢快

跑到座位底下，踮起脚午睡

从他中指淌出一片麦田

一小片，因那黄颜料过于浓稠

在她腿上干涸了大半

抽穗的季节

只能藏下两三只乌鸦

从他无名指淌出宝蓝色

淌着淌着

把整个泪形座舱都弄湿了

舱门咣当一声

这是风天

五月天空澄澈晶莹

一把微笑的牙刷

被点上蓝白相间的牙膏。

2008


北苑的星

北苑

固有铅青色名字。

夜晚楼素面

猫车水马龙

白炽灯招摇撞骗

唯独星星确凿

南河三，水委一，五车二，北落师门

视域永远不广也不自由

我是否应该盯住鞋尖

（黄草沙沙倒下）

而猜测星星？

这一颗羞怯

是灾星

这一颗铜蓝

有远而明快的孤寂

若我登高，购置仪器

便无法把握其纹理；

另有数颗抱紧

青白色

颤栗、侵犯、晃动

牵制、微明、压低……

我眼睛就沉下去

我的勇敢无人可及

你的勇敢无人可及

互不相属，我们的位置

……是在那里

2008


鹰潭

凌晨五点

火车经过上饶

来到鹰潭

是自然的事

青山被一再折起

越叠越淡

水稻

那一种娟瘦的玉

扎根在长长的

流动的云朵中

对水看也不看

嶙峋的牛低下头，触碎了

水里的云朵

一只湿漉漉的鸟擦过牛角

还有什么事

比我在此刻轻轻醒来

更加自然

2009


无题

这样对坐

很快活

虽然无话可说

我心中无骨的部分

每天离心更远

中国人以纤长墨绿的蚊香

焚尽夏天

那个盘旋着

慢慢后退的红点

给人善的错觉

2009


鲸

在我心中那只

巨大而沉默的蓝色动物

今夜离开了水草

在他腹中有种

女性的空洞

可以点一支蜡烛

清唱一支白梅味道的谣曲

当大海如约

翻动出体内的繁星与深渊

微光灼烁的时刻

他最残忍

细长的眸子最温存

最平稳的漂泊，我无法

驯服你。

疏而不漏的光焰

宇宙中鱼群的掩体

月已升起

港湾宁谧

巨人们两两绞起珊瑚手指

抑住无益的啜泣

他已来此

无目的，亦无声息

月下高举的蓝色剪刀

自空中骤降的金色盐粒

2009


想起我的恋人们

我的恋人们

从来只是一个人

高而踯躅，除了水相没有别的星座

抽烟的侧脸像一片瓷

走在阳光下轻得看不见

为我写诗，在电话里低声说见面

只在黄昏时分吻我

不作选择，永远野心勃勃

如我一般脆弱，像一个最好的人

笑着诀别，自此不闻不问

像两个最默契的朋友

我的恋人有一根抵向内部的刺

许多隐忍的青铜叶片

一双无处可放的檀木触手

他们白色的面庞是可写的

白色的睫是不置可否的

黑色的心跳是孤注一掷的

清晨我推门出去

花朵凉怡，露水轻轻炸开

云有一种风度

我以为自己是美好的

我以为可以爱上不同的人

我以为可以随处出发，沿路以栀子枝

揣测岛的边界

累了就去水里站一会儿

让迷路的独角仙

在我眉毛上站一会儿

我以为我能播种透明的斑马

我以为我的心很大很大

我甚至以为我

可以写完这首歌

而不感到难过

……

一列火车正洞穿我的肋骨

我以为我能再见到它

2009


圣诞

蓝色月球滚下山坡，红色月球升起

我要飞上雪山去，迎接星币的骤雨

在天际，濡湿的双唇已经微启，牛奶幽灵

我的拓片，归付海底。天幕是人类的监狱

星星是沉默的铆钉，居心叵测的麻醉剂

难怪亚里士多德忧心忡忡：“一切宗教

只有两个起源：星辰与梦境。”我的拓片

粗粝不平，起伏不定，一条冰冷的鮟鱇鱼

在战栗，于寂静的海沟射出月晕的薄片

在溶解，在摇曳，深水中一场光的圣雨

2010


旅行的问题

对出发和抵达怀有戒心

这个下午的雨水廷杖绿车窗

旅人肾脏的明井里溢满星星

我掀开表盖放飞受困的金龟子

绿荧荧的独角仙，微赭的天牛

渗出老银色斑的蚂蚁

谁在秒针上涂满黏稠的谶语，而我的时间

奇迹似的没有变慢

我颅中的窑厂日夜焚烧

青蓝火焰将额上的静脉映成钧红

米通瓷，藕果釉，我所能捧出的一切

都有名贵裂纹，请笑纳，莫起疑

我所遇见的每一个人

都生有问号软骨，系省略号铜纽扣

破折号腰带收束自如，圈起各自痼疾

白天让引号耳坠敲打双颊

夜晚徒劳地寻一根叹号手杖，相传它

可解决一切问题

我们所有不重复的、精纯的孤独

早已被收纳入掐丝经盒，三藐三菩提

而我是一个闲居且无用的倡女

沉默是我努力佩戴的暗黄绣线菊

2010


雪天

雪天宜饮茶，宜刺绣

宜看平庸的电影

宜约见本不会再见的人

然后无聊地

隔着两盏美丽的玻璃

窥探对方的眼睛

墙上的影子是龙舌草

它战栗，降下一串

看不见的铃铛

它看穿你

你就不必再辛苦地

说着一切都好

说今天真的好冷

或者类似的话语

北方已是鲜花遍野

南方有它的踯躅

雪天宜悔恨，宜沉默

宜铺开云纹宣纸

徒劳地

尝试画一幅墨竹

宜思乡

虽然无乡

立在诸事皆宜的雪中

你会长出一只新手

它光润、微凉、骨节分明

它将静静领着你向前走

2010


辑九　布妈妈童谣

（2005—2006）


致阿丽思

阿丽思，请留步，

别偷走我的黑桃尖；

绯红的小嘴弯弯翘，

柔滑的皮肤像初雪，

裙摆镶满荷叶边——

却怎有这样的坏心眼？

乖些，再乖些，

我们去赴三月兔的晚宴；

他会告诉你如何酿制星星，

还会教你用歌声纺线。

他会掷出三颗骰子，

替你决定回家的钟点；

他还会向你挥动扇子，

助你乘风掠过海面。

阿丽思，你别跑，

别偷走我的黑桃尖；

蔷薇染红昏黄的天，

不是你，就是我——

总得有人掣走

这根最凶的签。


沙漠巨人

亲爱的，亲爱的姑娘

请别责怪我的粗鲁

别怪我

不经同意

就把你吞进了胸腔

我的食道可能有点湿

请小心你的裙裾

我的咽喉可能有点暗

也请你不要惊慌

拐过这个弯

你就能看到我的心

那里干燥又宽敞

白蜡烛释放着芳香

我为你

去法国吞下了甜面包

好好地放在桌上

我为你

去东方吞下了瓷茶具

盛着百合的琼浆

当然

我还吞下了很多

不太好咽的东西：

软缎的舞鞋

象牙的竖琴

一座白桦林

还有一片

生满菖蒲的池塘

我还会吞一只小船

让你可以轻盈地荡桨

我还会吞一群蝴蝶

让它们在你发际飞翔

亲爱的，亲爱的姑娘

如果还有什么

是我没有想到的

请原谅我的健忘

请长长地

久久地　住在我的心房

我会小心注意

让那里

永远温暖又安详


格格巫

白天是格格

晚上是巫

白天住在槭树上

左手握一块哈哈镜

右手握一面小手鼓

有一顶圆圆的小树屋

墙上挂着锡杯子，银勺子

假胡子，大唱盘

一到秋天就变红

还有小鸟羽毛四散在各处

晚上住在火车里

如果邻座姑娘

递给你半块核桃酥


第四季的小孩

1.

冬日的玻璃钟

细细碎碎地敲醒了

壁炉里蜜黄的火焰

我的猫咪只不过

在地毯上蹭了蹭尾巴

就有银翅膀的妖精

从萎靡的线头里

细细碎碎地逸出来

2.

被秃枝分割的北风

拂过我的花衣裳

樱桃们细碎地摆荡

北风穿着旱冰鞋

滑过另一个国度的秃枝

枝头就挂满了

红红白白的小衣裳

3.

沏一壶绵漫的花茶

用吉祥草微蓝的草尖

午后阳光漏在瓷碟上

在这喷香的

微蓝的氤氲中

我看见一只黑兔子

身穿棉布背心

细细碎碎地跑过了原野

4.

锡兵站在桌子上

腰间飘着流苏

红色纽扣晶莹裎亮

锡兵忘记了

军号早已吹响

下一次游戏的钟点

再不会送来

他桃色的糖纸姑娘

5.

冰封的塔楼里只有

纸牌落下的声音

血滴的声音

重物曳动身体的声音

还有黑桃皇后与红心骑士

争夺玛德莱娜小蛋糕的声音


布加风

气压骤降的

阿留申群岛

远远捎来麦子

砂子

和晚夏椰子的味道

我航行在

珊瑚礁的墓地上

乳白的袖子里

汩汩释出飞鸟


耳丁

实果子挂在

初晴的天

春天很高很密

我踮一踮脚尖

四叶草翻动掌心

沁出水香

再踮一踮

耳丁

滴落草心间

艾蒿原野的风

细细穿过了耳垂

把春天

抽成一根月青的线


我决定去穿个舌环

为了洞悉云翳的秘密

为了探听树洞的阴谋

为了参与荧光下的掘墓

我决定去穿个舌环

灵魂的蝴蝶深陷囹圄

我要为它拔去插拴

在我入睡时它就能穿越环扣

翩翩飞离我的唇畔

它将飞往猎巫者的森林

嘲弄手执火把的人群

它会把事情办得惨烈又诗意

替我捎回滴血的脏器

我还要戴上这冰冷的圆环

去迎接我的僵尸恋人

漆黑的舌头温柔地跳动

金属在齿间奏鸣

然后我就可以酣畅地死去

然后我就可以低声吟

然后我想要个松松的土冢

再摆上七颗水嫩的心

我决定去穿个舌环

天知道这姿势有多惨淡

我只有任魂魄碎成花瓣

任自己在环心涅槃


云霄飞车

云霄飞车上

风景被速度扯细了

你我穿过钟乳石

鸽子灰的螺纹密了淡了

溶洞里有人祈求日食

天空黯了就忘记亮了

阳光再次斟满我的眼眶

时

你的脑袋不见了


[marvenu]s

Ah-ah, hush, hush--

The clown has half crept out of the scenery！

A swaggering clown, like no one else.

Ah-his, hiss, hisss-ss

Dimples boogie as he keeps smiling

While his teardrops are bloody shining！

辣克呵哩么哦咂

或者以泪洗面

随便啦；红的花，黑的蕊

是同一株罂粟的腐尸呀

是同一株尸体的女主人呀

只不可念作拉克瑞莫萨

只不可念作拉克瑞莫萨

非这样，不如去掉c和r

在夜色中央哀嚎Mona Lisa！

在夜色中央哀嚎Mona Lisa！

现在小丑更加昂扬

在天平托盘上添加砝码

“请你请你……”他探出头

“一次一次……”

Marsvenus

Marvelous!

战神与爱神之间有几颗地球？

火星人和金星人，动辄说到天长地久

长不过……

久靠朱诺

掷下魔戒套住他们的指头

Venu，红骑士腋下的一粒黑痣

妈妈说不准碰它！

妈妈说不准碰它！

Mar，黑美人心口曝露的箭镞

三月的箭头殷红！

三月的殷红汩汩！

撒旦，蛇，萨梯，萨拉辛；

萨德，圣斗士，水蛭，齿齿齿擦音[S]

从本初子宫算起，[venumar]s

过了星期五才是星期二！

过了复活节才有受难日！

玛尔维努斯

又唤红桃皇后

别轻易与她调情

别被她的舌头封缄

Last but not least

(lest it should last—)

你不可觊觎黑莓馅饼！

你不可觊觎黑莓馅饼！


双河

美索不达米亚

我的爱人

请收起你水色的悲伤

告诉我

为何有那么多

那么多的岁月

在你的双眸里静静流淌

你可曾展开纸莎草的信笺

书下雪花石膏的过往

可想与你红海畔的女邻一样

颈上挂满鎏金的蜣螂

睡吧

我双河间的爱人

别让泥沙

滤去了最初的梦想

别让

楔形字的誓约

在穿梭双河的晚风中

被时光遗忘


树精

千年的树洞躺着千年的妖精

千年的妖精眨着绿色的眼睛

香椿和覆盆子伸长了触须

用一千年的时间建造牢狱

那会儿树精年纪尚轻

不知怀念自由的香气

只常常觉得被绑住了手脚

绿色翅翼挂满千年的尘絮

树精不明白人类的眼泪

人类不明白树精的心

被阳光蒸发的绿色快意

沉沉为她合上了眼皮

最后的小憩里树精念起

千年前的盟誓不在洞里

那时的梦想没有虱子

那时的日光甘冽可饮


湿岛

湿岛的居民伸出墨绿的手臂

湿岛的居民优柔泳动

候鸟口衔银弓擦过天空

湿岛在绿色的眼里起皱

病中我呼出长气

湿岛不住地点地

舞者的足尖沾满记忆

大地无边的幽绿

湿岛是在水底

水中

……

音乐秘密地升起


水仙

水仙是一种鬼

我懂得那种鬼

它的香味是蹒跚的

它的绿色是脆生生的

周密，实心，不知道犹豫

它割人的脸

比一枝焰火更高

它的血液是凛然的

与水无从分辨


风屋

我在六点躺下

上海的清晨很冷

况且下着雪

有两扇脸谱玻璃窗

净和末

风穿过它们

就染上蓝色

变得格外阴凉

风把房间托起

大约是七层

从末的鼻孔

菟丝子伸到床畔

犁我的前胸

我的床前还漂过另一张床

我本可以叫醒他

可我没有

墙面降下活泼的绿影

顺时针颤抖

那是麻雀

屋子在云上公转

也许贴着云

睡在风屋里

我想了很多事情

想明白的很少

那又怎样


哑树

哑树并不真哑

每一片叶子都是嘴巴

天干燥的时候叶脉扩张

筋络里就有浆汁流下

哑树也不瞎

风景滤过毛绒绒的叶肉

在每一颗叶绿素里踢踏

踢踏，扭曲，放大

苍空是哑树的瞳孔

悲怆在虹膜背面挣扎

阳光里长吁短叹

霏雨里顾自婆娑

月亮的银色素手

梳理它的缎子头发

哑树怀揣着风

时间在树荫下玩耍

那么就拾起来吧

哑树轻轻摇落的童话

那么就忘记了吧

树身上刀镌的伤疤

那么来歇一会吧

假如再没人等你回家

那么睡吧，睡吧

梦里枝头已缀满白花。


辑十　被遗忘的海岸


云

至于独自旅行的女人

云总是匆忙贯穿她的坐骑

块块拼图从织锦地扶摇升起

由楼顶的喷泉在表面镶银

琢磨其浮动的频率，西方透蓝

东方雨，她路过这一场换妆演出

素面朝天的云络绎向万圣节湖逸去

云辨不清且绕不开一根手指，像多年前

手指划过湖底的星球和你的眼睛

你辨不出这颗星

云梳理并磨亮指纹，筛出五种

适合印在手相书封面的命运，盛装的宇宙

潺潺涌入她胸中的黑峡谷

她笑，你瞧，用解剖学的弧度

她在这样的海拔上修改一幅医用素描

这银白且迂回的是静脉，这赤赭的是肌腱

这些积雨云是扩散性水肿

应当打上阴影，引起警惕

假如变故就在眼前发生

可以肩披这些肿块，轻轻地

降落这片泌出乳汁的雾中砂地

2006


爱情终结日

在爱情终结那天

翅翼肥美的麻雀逗留在斜拉索上

黄绿粪便匀称地铺在桥墩上

汽车喇叭把高架上的风筛得悠久而远

早春最早的蝴蝶花

被一只地下的指头滞涩地推出

被同一个家族的灰蛾初次、频频地光临

在爱情终结那天

主妇们歪挎着菜篮

黑网格袜裹出姑娘们蜡制的腿

好心的巡警是挥动旗帜的乐高玩具

便利店的门翕张着唱出叮咚声

草场上金黄色的儿童

踢出丝毫不预告阵雨的灰尘

在爱情终结那天

咖啡馆比往常更拥挤

女孩用中指在窗玻璃上绘出种种伞

橙红柠黄的光从小团的濡湿中次第透出

女人在电话亭里耷下眼皮

左脚短靴褪去，鞋跟被掐在

染成淡青色的脚趾间

车站旁乞丐日复一日地纠缠

他戴着墨镜，有破而低的帽檐。

任何远处都听不见塌方

就连他俩也在日光下

疑惑地穿越静默的行道树。

2006


蓄意寻找与偶然相遇

蓄意寻找与偶然相遇

是两件事

我为了

克服一种暴力

去榆树下坐着

却濒临一场小死

若我能在白天为你

稳妥地写一首诗

夜里就无所畏惧

虽然我的诗

是一只犹疑的白手

意外的鸟，有五条细羽毛

它打旋

在滑动门一侧……

在街灯刚亮起的学府路

在玻璃糖般的夏朵

在稳妥地搬运枯草尖与灰蛾的

夕阳的柱状手臂中

在逆风的长巷

蓄意寻找与偶然相遇

是两件事

我走过电话亭

袋里的硬币就着火

2008


四叶草火车

并不通往特定的地方

必须中途转车

在名为“少女滨”或者“锤沼”的月台

只有两条铁轨

遵循凯尔特纹章

被编作银紫色的一股

两条铁轨

和山茱萸单调而盛大的体毛

那一跃多么轻巧

但别太远

那些年轻的山脉已收紧小腹

拘谨地直起身，戴炭蓝软毡帽

从东南方捧出黏稠瀑布

你看不到

山峦自转的频率

你无耐性

踏上那座一头撂在卵石堆上的

蓖麻长桥……

也可见蜂蜡自动垒起

并非朝着特定的方向

对岸？这是固执

必须中途下桥

在哪块锈红色珊瑚背面

有两条微光粼粼的狭窄河道。

2008


天使

当一粒粒淡黄的麦穗

从云朵的襟眼里洒落时

天使该熟了

她们是铃鼓，左眼距右眼太远

蹬掉叶脉靴子，脆生生笑着

跳下被羽毛压弯的树

天使一，颈上淡淡刺青

心脏渐渐透明，谨慎地

沿着开满霜花、不断对折的梯子

交叉起冰糖手指

天使二溅落在过路的马鞍上

那托着白蜡烛、系着摇曳的蓝丝巾

悬浮在你窗外的是suicide

有张不断消融的脸；一枚灰斑点卵

是她全部行李

那几乎撞上了井缘的是回声

从前她不是天使

当一颗颗浅褐的杏仁

从她们发辫中滚落时

天使是铃鼓

是撕裂的玻璃

你懂得站在雨后廊檐下

耐心转动一把降雪的伞

2009


图书馆杂章

1.

红屋瓦

青松柏

河上络绎漂过的伞之骸骨

风中张皇的虚线之鸟

不明就里的人多幸福。我们

谈论自由

仿佛它真的存在

2.

我不知道还有什么

比写诗更能令我停止惊惧

那战栗的弓，我告诉自己，

只是一场颤音练习

3.

强健的体魄

于生活并非必需

于写诗却是。诗将人逼入

缟素之地，你得站稳

才能毫不晕眩地

凝视头顶上疾涌的群青

4.

从此我不再有别种语言

不再有

除爱情以外的

与人交会的方式

是的，那些大步流星

或跌跌撞撞进入我生命的人

我将爱你们

至死不渝

至死

保有整个志留纪的距离

2010


游园

我拒绝相信

石头们的流言蜚语

是日废墟卷起靡丽浪朵，兽首言笑酽酽

你手持相机，胸有成竹

在残拱间投下炭条阴影

日高草蕤莺啭，一切都太有生机

猫洞穿日晷，幽灵刺绣断柱，线法画

让钥匙心脏的祭司佯装从牡蛎中升起

让香气袭人的王妃跪下祝祷：上帝爱阿里

让横卧的巨人鼻翼翕张，女巨人抹上黄砂眼影

让云朵与云朵商议归宿随即粉身碎骨

而黑夜与火舌心照不宣，谐奇趣

此世充满看不见的罅缝

我们曾千万次滑入其中，消匿无踪

是蓄谋已久，或是不幸的际遇

海晏堂寂静无声，我无答案，黄花阵错综盘曲

是日我们再度正襟危坐，观水法，谈论着皇帝

当夕阳如每一个黄昏，在垣间草穗的耳垂上

涂一层闪亮稀薄的蜂蜜

2010


火柴

一片鸟影擦亮松木，洒入万花之海

点着了千匹骏马

你的拜占庭都安全，晚云骗术稳固

最不肯说谎

陆路早已封死，你死忠的渔网角斗士

已自礁石长出新的肌腱

他不为你流眼泪，就像我忙着叠纸币

不会救你于滩涂。看看大海

和空中盛开的蔚蓝深井；看看漩涡里的碎镜子

圆心永远燃烧的鹰骨，你不觉得

这样也很好吗。

2011


红沙发

整个下午我在凹面打着盹，黯红的，眯起眼睛蹭着布，脏罩子就快被我吃完了，

在顺便吃掉尘埃面包之夜，我吐出的车厘子结成螺丝铆进梦的背光带，

顶出一圈白灵菇，腿比枪膛还要细

升起后丛林法则的狼烟，我吹着泡泡掏着鹰头猫内脏，揩揩手指想把沙发送给你，

它真的是我所能给的最好，假如它懂得慢慢飞慢到我们不记得，做个死囚多美好，

持续向内崩坍是矮星与蜂房

创伤性记忆是奥陶纪，被迫自渎是冰山吐纳双虹光，冰山的真元

“唯有火山懂得保存”，“反过来也一样”，我眨着睫毛假装稳稳射出瞳孔里的针，

擦过一切你在的靶心，给太阳留下人称黑子的箭痕

2012


虹

我早就听说彩虹末端什么也没有

这样也无妨我梳理筮草

打点细软玻璃，把蜡灯朵朵剪好

射出的子弹反正硝烟寿命最长

上路无非是把巨婴别在太阳穴上

当它落地成猪，我正攀爬海畔阶梯

运算海鸥吞吃脑干的反噬率

那头巨鲸终于厌倦了假扮岛屿的把戏

众少女的头颅诵着大悲咒滚入海渊

萨福是个淫女，你不要觉得可惜

可是旷世的虹突然从海岬背后抽出

懵懂了水天之际最世故的魂灵

猪的错愕，我体内暴走的打点计时器

把黯红刺入深紫并打翻整罐金币

虹在喊疼：“你他妈懂不懂光谱——”

内虹比外虹璀璨，康斯太勃从未混淆

杏树怒放的风景；在所有自杀胜地

还乡的隐士打坐于忘乡的峭壁

猪在崖底沐浴虹在苍空调笑着约期

突然我渴望降落却找不到浪尖的机坪

2014


关于诗的七个非自然段
增订版后记

一

没有什么诗是非写不可的，也没有什么诗非读不可。诗的必然性在文字之外。

“杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废去”，这类句式对儿时的我很有蛊惑力，近乎咒语。

长大一点，继续从《传道书》学到不要为在此世感觉虚渺无根而遗憾，又从《约伯记》学习去阴翳最深的地方凿光，从《梨俱吠陀》和《奥义书》学习词语的御风术，从《古兰经》学会拒绝解梦，从《维摩诘经》学会不为自己的阶段性密集控感到耻辱。

落实到诗艺上，它们决定了我想写的那类诗：夜空中瑰丽的烟花，颠倒梦想，力与美在进入黑洞前临界摩擦，过后什么也不剩下。

二

诗歌不一定要成为关于宇宙真理的寓言，不过当我看到圣埃里金纳这样的象征主义者写下“世界是一场盛大的神显”，还是很想吻他一下。

真理的身体固然炫目，文学的工作对象却是衣服。诗或许是最贴身的那层蝉纱，但那些主要关心身体的人终会索然离去。

诗人是那些自愿留下并在衣褶中长久逡巡的人。

恰如用地图寻找方向的旅人，终会消失在以地图为审美或沉思对象的旅人眼中。前者将找到路，后者将找到一座迷宫。

找路的人固然众多，却也有人不以迷宫为恐怖。

两者将拥抱截然不同的命运。

三

我希望写一首诗可以让我缓下来，听到远处的鸟鸣逐一将远古地球的渊面点亮。

好诗近巫，不仅演绎语言的可能性，也向存在之森林推开一扇摇摇颤颤的门。

“我们现在是对着镜子观看，模糊不清；到那时，就要面对面了。”

有时候，写诗的人误尽一生，倾其所学，不过是为了将那面对面的时刻延宕一会儿。

哪怕就一会儿。

四

感官并非不重要。

明谷的贝尔纳在他的《雅歌》评注中，把渴求神恩的过程描述成一种触觉经验：“你将用信仰之手、渴望之指、虔敬之怀抱去触摸，你将用心灵之眼去触摸。”

只要运用得当，感官可以成为进入灵魂的海底电缆。正如诗也可能教人活下去，“用诗歌学会坚强有力”。

中世纪欧洲和阿拉伯神学家强调对内外感官的区分和平衡，“心之耳”与“肉之耳”一样重要。

每一首诗都有自己独一无二的乐感。或者说为了彻底完成一首诗，必须为它发明与其内容相匹的、独一无二的音乐形式。这方面，心之耳与心之眼总是同时工作的。

我希望用隐蔽的音乐性来引诱内耳，使之微敞，轻颤，飞翔。但愿读诗者感受到被催眠的美妙，却永远看不见催眠师。

“诗是声音与意义之间被延宕的犹豫。”瓦莱里的陈词滥调对我仍成立。

只是在今天，声音即意义，意义也不过是往昔生命中一次随机的爆破在今日产生的命定的回音。

发出和倾听属于你的回音。

五

不知不觉中，我又跌回人群中央，每天面对很多的噪声。

可是没关系，海贝和滩涂已经把我硌成一座岛，我住在自己的身体里就是扎营在岛屿上。

寄居蟹无法挣脱壳，克鲁索不可能踏上大陆，我也一样，我长成了岛，无论情愿与否。

白天我在陆地上跑跑跳跳，看起来是一棵猴面包树或一只袋鼠，天生属于大陆。我运用岛屿的法则在大地上生活，没人需要知道我是一座岛，一座伪装成树或者袋鼠的环礁岛。

六

习诗者都是岛居者。诗人是语言的提纯人。

提纯语言就是提纯我们的生命经验，提纯所有未经同意注入我们骨髓的眩晕、欢欣、痛苦、羞耻、执念、神秘。

要把所有被磨损和侵蚀的语言抛光，让公共化的语言再次个人化，让笼统的语言再次精确化。要在混沌的音声之海中炼出一组微弱而果决的音阶，这需要我们的心变宽、手变细。

七

写诗如孤身拂尘。

我们的心智，连同这世界，在惯性和熵增中蒙上了尘埃。一个成熟的手艺人，会知道在哪一个瞬间，擦拭将是有效的，万事万物的这一块可以清晰起来。

诗于我是生存方式，是地图师的六分仪也是地图本身，是不能出借的铅锤和角尺。诗是尘世之锚，是观星者的镜片也是熄灭中的远星，是尝试驻留而转瞬抽身。诗是寻找家园和对家的摧毁，是这一生每次遇劫后沿途洒下的花粉线索。诗是一切告别中宛如开场的试错，也是所有漫长的坠落前闪亮的幸存。

诗是白猫登宵前最后的犹豫。

包慧怡，2020年6月
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后记


第一章　开展写作生涯

从20世纪70年代到现在，我已写作三十多年了。很多读者会问，这三十多年的写作生涯中，有什么转折性的变化呢？我是怎样开始写作的呢？我想我可以从我的第一篇文章说起。

一　写作生涯的开端——一篇没有面世的文章

1977年，我写下第一篇获出版社接纳的文章。当我写这篇文章时，“文革”还未结束。那是1976年上半年，历史还是按照前十年的节奏和去向进行，当时的年轻人正处于动荡、不确定的命运当中，有的做工人，有的做农民，亦有的得到工厂或农村的推荐得以求学。但还是有些事情开始变化，沉寂已久的出版业慢慢恢复起来，出版界开始想要出版一些杂志、书籍，报纸也有一点点要恢复文艺副刊的迹象。那时上海有一家出版社计划出版一本知识青年的散文集，就是在“文革”期间停业多年的上海文艺出版社。当上海文艺出版社策划出版这本散文集时，吸引了很多喜欢写作的文学青年投稿。其实“知识青年”这个词在当时的界定相当特殊，它指的是受过教育但又没有完成教育的青年，这些青年分布在城市和乡村各个地方，但更是指那些从城市来到乡村的中学生。其时，我已经离开农村，在一个三线城市的歌舞团体工作，但身份仍然是知识青年。我的一篇散文就获这本书的编辑接受了。有意思的是，担任我这篇散文的编辑，是当时很具影响力的知识青年张抗抗。张抗抗可以说是知识青年作者的先驱，在70年代已经出版长篇《分界线》，当时被上海文艺出版社借调来做编辑，成为我的文章的责任编辑。这是一件很荣耀的事，她不比我年长几岁，可是已是一个成熟的作家，由她担任我的责编，我这篇文章已经成功了一半，最后也真的录用了。

可是政治环境很快产生了极大的变化。1976年10月，“四人帮”被打倒了，“文革”结束，这本书的立场变得很尴尬，是否该出版呢？对这些青年来说，他们都经过了漫长的组稿、改稿、最后定稿的历程。书已印成册了，我们眼巴巴地等着书籍出版发行的这一天，可是意识形态的大转变远远超出这本书里的思想。在这本书里，我们所表达的生活理想，例如决心永远坚定地站在工农的岗位，永远改造自己的世界观，未必言不由衷，但多少是受形势的驱使。事实上，这种价值观在1976年，特别是后半年，已受到很大的质疑。整个上山下乡运动在青年们的具体遭际中受到质疑。以这样运动的方式处理青年的命运是不是妥当？年轻人是不是还应有更合理的生活追求、更多机会的选择？求学是不是一件正当的事情？教育是不是要延续下去？如何评定前十七年中国教育制度和教育观念？所有的疑惑在这个时候全都露出水面，获得正当性与合法性。所以出版社最后把这本书的出版搁置下来。然后，又过了些日子，出版社写了一封信给我们，信的内容说：由于形势的变化，这本书不进入发行，已印刷的成书送给各位一本留作纪念。可惜我那本不知道扔到哪里去了，书名也忘了，只记得我的那篇散文名字叫作《大理石》。第一篇印成文字的写作没有问世，但对我来说却是一个开端，自己个人的写作受到社会的承认，原来把自己写在本子上的文字变成铅字、公开展现是可能的，所以我也愿意把自己写作的开端定于1977年。虽然这篇散文没有机会面世，但它还是跨越了一个写作社会化的过程。这一篇短短几千字的散文，可说是开始了我写作的道路，建立了我的自信心和兴趣。有时候我们不能让年轻人过于失望，因为失望会挫败意志，而我是很幸运的，我的写作没有遭受过多的失望，所以能一直保持信心。

二　创作儿童文学的阶段

接下来命运好像变得顺畅起来。1978年，虽然政府没有说外地的知识青年可以返回自己的城市，但政策开始松动，知识青年有很多回城的途径，例如说身体不好，或者父母有一方退休等等，都可以回城，我也在1978年调回上海。

1978年是一个百废待兴的年代，关闭了十年的文化单位陆续开放，很多报纸、杂志都筹备复刊了，我幸运地进了《儿童时代》杂志社。上海有《小朋友》《儿童时代》及《少年文艺》三本杂志，创刊于50年代初期，分别面向幼儿、小学、初中三个年龄阶段，三本刊物同时在“文革”中停刊。此时，杂志社一方面邀请老编辑回来——那时老编辑已分散各地，有的到学校教书，有的做普通职员，亦有的到外地工作，同时也吸纳年轻人。因为我曾有作品发表过，在当时来说是很难得的，算是有了一点成绩，所以得以加入《儿童时代》杂志社。来到杂志社后，需联络小学，于是我接触到许多的小学生，就开始写儿童生活的小说。

中国的儿童文学在我们那个年代，也许直到今天，很大程度上受到苏联的校园小说影响。比如说加入少年先锋队是我们的理想初级阶段，为更高理想——做共产主义接班人做准备，我们要留意品行、公德、操守，同学之间要有高尚的人际关系，这些题材从某种程度上来说都是从苏联的校园小说过来的。

写儿童小说给我带来好运气，一出手就似乎有回报了——我的一篇小说《谁是未来的中队长》获得全国儿童文学奖——在这些杂志复刊的同时，许多文学奖项也恢复了。这是一个以70年代末期为背景的校园故事，但情节的核心则来自我小时候的经历。60年代的小学，每一个儿童都有一个目标，就是要戴上红领巾，成为少先队员。加入少先队是很重要和光荣的事，不加入就好像被逐出孩子的小社会似的，很羞耻。少先队有着和成人组织相同的组织结构，按各人学习成绩、行为表现、社交能力的优异，形成梯级式的管理层，包括小队长、小队副，中队长、中队副和大队长、大队副。二年级加入少先队，就要在班级建立少先中队，进行小干部的选举。我在中队长的选举中得到全票，但是老师——此时还担任少先中队的辅导员——心仪的是另一个女孩子。那位女同学长得很漂亮，除了成绩不怎么样，她真的很优秀，既活泼又热情，积极协助老师的班务工作。总之，她确实合乎中队长的标准，但可能因为老师对她的喜爱太过明显，多少出于嫉妒心，同学一致不愿意投票给她。于是，她得了零票，而得不到老师欢心的我，得到全票。这个老师虽然不喜欢我，但我很喜欢她，她是一个快活的老师，很平等地对待我们。她居然有能力把所有的票数挽回，从我这里搬给了那位同学。这件小事情在我心里也造成了一点小伤害。多年以后，我写小说时，就把这不满和委屈的情绪发泄出来。

我把《谁是未来的中队长》这个故事设定在70年代末期这个环境里，题目定在怎样才是一个好孩子，好孩子的人格应该是怎样的。我赋予我不愉快的童年经验一个新的价值判断，就是我们要给孩子一个什么样的个性，一个什么样的社会生活。写作的人某种程度上都是生活的弱者，他们可能在很多地方未能实现自己的妄想，所以要在写作里想象自己是一个强者。想不到小说发表在《少年文艺》上引起极大的回响，在读者座谈会上非常受欢迎。这篇小说似乎很能反映受到打压的小孩的心情，于是就得到全国优秀少年文学的二等奖，由于一等奖空缺，所以是一个很好的成绩。在这样的鼓励下，我继续写了一些儿童小说，但心里却感到不满足。我经常在想：为什么我不满足于写儿童小说？回想起那个年代，其实现在也一样，很多作者都是从写儿童文学开始文学创作的，我觉得我们多少有一点把儿童文学看成幼稚化的文学，觉得它的门槛比较低，容易入门，进去以后才正式开始文学创作。到目前为止，中国大陆的儿童文学还是带有幼稚化的文学色彩，所以我感到不满足。到80年代，我开始写真正文学意义上的小说。很多评论家也好，记者也好，他们很希望我表述我是什么时候开始走上文学道路的。我总是感到很困惑，我应该从那篇没有发表的散文算起，还是从儿童小说写作算起，或者，从80年代发表所谓成人小说算起？

三　文学创作的开始

80年代，我到中国作家协会举办的第五届文学讲习所学习，参加学习的学员都是已经非常著名的作家，包括张抗抗、贾平凹等。当时贾平凹已是成熟的作家，就没有来，名额给了另一个也是写作经验成熟的作家，他也没来，于是文学讲习所多了一个名额。宿舍是四人一间房，但只有三名女生，所以这个名额就指定是女生。讲习所最后决定把这个名额优惠给上海，因上海这个大城市只有一名学员，就是竹林，当时已经写了长篇《生活的路》，影响很大。这个名额落到上海少年儿童出版社，说明当时年轻作者都是儿童文学出身。出版社推荐了三个女孩子，我是其中之一。文学讲习所特别强调是给写作者提供文学补习，所以不建议高校学生参加讲习所，这是一个补救的方法，给没有机会受教育的青年补一课。上海推荐的那两个女孩子其时都在读大学，所以这名额就给了我。我只写了《谁是未来的中队长》，还有几篇谁都没看过的散文，可是机会落到我头上，至今想起来还是觉得幸运。尤其是后来又多出一个名额，就近落在北京，来的是一名女生，我们又搬进一间五人宿舍。老师们都说悬得很，要是她比我先到，就没有我的事了。

我在文学讲习所学习期间，发表了我的第一篇成人小说，名叫《雨，沙沙沙》。《雨，沙沙沙》以现在的文学归类概念，可算是青春小说，故事讲述一个名叫雯雯的女孩子，经历了插队落户回到城市，和我经历非常接近。她面临爱情问题，选择怎样的爱人和生活，这是很普遍的青春问题。她向往爱情和未来，不知道要什么，只知道不要什么。然后，在一个雨天遭遇一个偶然的邂逅，于是模糊的向往呈现出轮廓，就是“雨，沙沙沙”。开始的时候，人们很容易觉得我是因为母亲的关系才得到学习的名额——我母亲是60年代崛起的作家，她的名字叫茹志鹃，代表作《百合花》几十年都收在中学语文课本——所以对我别有看法。《雨，沙沙沙》这篇小说出来，大家都感到耳目一新。80年代的时候，写作还延续着长期形成的一种公式，题材和母题，都是在公认的价值体系中。以此观念看，《雨，沙沙沙》就显得暧昧了，这个女孩的问题似乎游离于整个社会思潮之外，非常有个人性，所以大家都觉得新奇。那个时代社会刚从封闭中走出来。现在许多理所当然的常识，当时却要经过怀疑、思考、理论和实践才能得到，叫作“突破禁区”。今天的常识，就是那些年突破一个又一个禁区得到的。当时有个同学说《雨，沙沙沙》像日本的私小说。我们那时候根本不懂得什么是私小说，后来才知道是类型小说的一种，写个人私密生活。我非常欢迎同学给我的小说这么命名，对当时以公共思想为主题的意识形态来说，“私”这个字的出现，是带有革命性的。

《雨，沙沙沙》是我走上写作道路的标志，主角雯雯就像是我的化身，一个怀着青春困惑的女性，面临各种各样的生活难题和挑战。她对社会没有太大的承担，对时代也不发一言，她只面向内在的自我。这小说刚出来时引起大家的关注，因为那时的小说潮流是以《乔厂长上任记》《在小河那边》为主体，承担着历史现实批判、未来中国想象的任务，有着宏大的叙事风气。我这个带有私小说色彩的小人物出现，一方面大家觉得她很可爱，另一方面又觉得她和中国主流文化、话语系统不一样，也有点生疑。总之，引起了关注。就这样，我虚构的这一个在文学主流之外的女孩子“雯雯”，忽然受到众多评论家的注意。有一个著名的评论家叫曾镇南，当时谁能够得到他的评论都是不得了的。他写了一篇评论，并发表在重要的评论杂志《读书》上，题目叫《秀出于林》。后来又有上海的年轻评论者程德培，写了第二篇，这篇评论文章的题目直接就叫《雯雯的情绪天地》。我觉得他这篇文章的命名有两点很重要，一个是“雯雯”这个人物，一个是“情绪”两个字，意味着一种内向型的写作。事情的开端很引人注目，可是接下去就不好办了，因为我的生活经验很简单，不够用于我这样积极大量的写作。外部的经验比较单薄，我就走向内部，就是评论家程德培所说的“雯雯的情绪天地”，我就写情绪，可没有经验的支持，内部生活也会变得贫乏。

我的生活经验在我们那一代人之中是最浅最平凡的。像莫言，他经历过剧烈的人生跌宕起伏，从乡村到军队再到城市，生活面很广。而我基本上是并行线的：没有完整的校园生活；有短暂的农村插队落户经历，作为知青，又难以真正认识农村；在一个地区级歌舞团，总共六年，未及积累起人生经验又回到上海城市；再到《儿童时代》做编辑，编辑的工作多少有些悬浮于实体性的生活；再接着写作，就只能够消费经验，而不能收获。有时候我听同辈那些作家，尤其来自农村的，他们讲自己的故事时，我都羡慕得不得了，怎么会那么有色彩，那么传奇，那么有故事？城市的生活是很没有色彩的，空间和时间都是间离的。我虽然有过两年的农村生活，可是因为苦闷和怨愤，农村的生活在我看来是非常灰暗的，毫无意趣可言。回想起来，其实我是糟蹋了自己的经验。

记得我在农村时，母亲写信给我，说我应该写日记，好好注意周围的人和事，可以使生活变得有乐趣，可我只顾沉浸在自己的情绪里，都没有心思去理会其他。这是一个大损失，我忽略了生活，仅只这一点可怜的社会经验，也被屏蔽了，这时候，便发现写作材料严重匮乏。等到把雯雯的故事写完，我好像把自己的小情小绪都掏尽了，就面临着不知道写什么好的感觉，可写作的欲望已经被鼓舞起来，特别强烈，写什么呢？就试图写一些离自己人生有距离的故事。

写作与个人经历的距离

开始写与自己人生经历有点距离的故事，我的文学创作似乎又继续顺利地滑行，取得了一些奖项、好评和注意。其中有获得全国奖的短篇小说《本次列车终点》。《本次列车终点》讲述青年陈信终于完成夙愿，从乡下回到上海建立新生活，却发现上海并非想象中那么完美，在上海生活并不容易。他努力争取回到一直想念的上海，以为可以将断裂的生活接续上来，可是那个断裂处横亘在他的人生里，使他失去归宿感。表面上看，这好像是一个和我有距离的故事，因为我写的是一个男性，他的生活状态和我也不太一样，但回头再看，这故事还是有我的个人经验。我离开八年再回到上海，以为一切皆好，事实上却感到失落。你以为你还能在这城市找回原来失去的东西，但时间流走了，失去的依然失去，你再也找不到，就像刻舟求剑，你再也找不到你的剑了。就是这么一个心情，还是和我个人有关系。当时我确实在努力寻找一些和我有距离的故事，企图扩大自己的题材面，但从某个角度来说，我还是在自己的经验范围里。小说里的男主角“陈信”不是我，又是我，他一定是和我靠得最近的人，如果我不理解他，不同情他，那为什么要去写他呢？同时，他又和我存在着距离，这距离可让我看得清楚。举个也许不恰当的例子：中国著名京剧大师、男旦梅兰芳，他是一个男性，身在其外，懂得女性要怎样才有吸引力，所以演得比女人还像女人。可能有时候作者必须与小说里的人物保持一些距离，如果没有距离，就看不清楚他，或者会过于同情和沉醉，那就变成一种自赏自恋。所以说作者与小说人物的关系是非常复杂的，一方面你要和他痛痒相关，另一方面又要对他有清醒的认识。

当我写《本次列车终点》的时候，题材上已经落后了。我写的是知青生活，可是从时间上来说，我已经错过了知青文学这班车，知青文学浪潮已经过去。80年代真是不得了，时间急骤地进行，先是伤痕文学，然后是知青文学、“右派”文学，然后又是反思文学，波涛迭起，后浪推前浪。知青文学早已经遥遥领先，壮烈激情，感天动地。时间上说，已经是在尾声。内容上，且不在批判的大趋势里，而是好像有点反动，写一个知青终于回到城市，面对新生活的困顿，怀念起旧生活，而这恰巧是知青文学所控诉的对象，于是又不能纳入知青文学思潮的主流。所以评论者给我定位时也感觉蛮犹豫的，他们把我定到知青文学里，因为我是知青的身份，但最安全是把我定在女性作者，这是肯定不会有误的。

另一篇得到全国奖的是中篇小说《流逝》。《流逝》写的不是我个人的经验，是我邻居家的故事。从这点来说，就和我也有关系。故事写一个资产者家庭的女性，在“文革”时经历了非常艰苦的生活，由昔日的少奶奶变成持家的主妇。“文革”结束，拨乱反正，财产失而复得，家庭秩序回复常态，但她在艰困生活中的主动性和价值感却消失殆尽，又回到传统中的附属地位。这故事虽不是我个人的经验，但也包含了我的一些心情：我们都经历了艰苦的岁月，如果那些岁月不给你留下一点遗产的话，你的人生不是白费了吗？写这小说时，我以为那是我经验以外的故事，等到成熟以后回过头看，故事的情绪还是和自己的经验有点关系。

如果你们将来要写小说，要注意一个事实，新人一定会得到好多好评的，大部分人对新人是很宽容的，会对你说很多好听的话。但当过了新人阶段后，你会得到不同的评价，这段时间一定要冷静。我的作品得到更多人注意后，对我的批评也开始多起来，这些批评可能更客观，标准也更高。无论你能接受还是不能接受，它都是在帮助你，帮助你形成你的认识论和方法论。批评说我好的地方是从主观世界走进了客观世界，说不好的也是这个，认为我放弃了自我。当时确实也很苦恼，你真的不晓得应该怎么做才好，但可以写作的欲望是这样强烈，无论多么茫然，还是要写下去。

四　第一部长篇小说——《69届初中生》

恐怕大家都不知道我的第一部长篇小说是哪一本，大家都只记得《长恨歌》或比较近期的《天香》等，我第一部长篇小说的名字叫《69届初中生》。我在1983年下了一个决心，写一部巨著。一方面是对篇幅的挑战，当一个人刚刚开始写五万字的中篇以后，二十五万字的篇幅对于他本人来说就是一部巨著了。那时候有很多成熟的作家在写长篇，写长篇一定有压力，尤其对我这样的一个人来说，因为我写作的体量一般而言都有限。体量，就是又一方面的挑战。由于经验所带来的材料缺乏，还有关注点的向内，我常常被批评不够宏大，那么，就从外部着手，先给出一个宽裕的容器，然后往里添料。就这样，我下决心要写一部长篇。那么长篇靠什么来支撑呢？那时候，我想我已经活了二十多年了，二十多年的生活，还充斥不足这二十五万字的长度吗？于是我调动了所有的经验去写这个长篇，所以这个长篇小说开宗名义就是带有自传性质的，因为它叫《69届初中生》，而我就是69届初中生，这个故事很大程度上消耗了我拥有的生活经验。

或许我应该先解释“69届”的意思。“69届”就是上世纪的1969年毕业的中学生。但在“文化大革命”时期，“届”的划分又有着特殊的意味。1966年，“文化大革命”开始，正是66届毕业的时间，67、68届且正在就读中，这三届学生我们称作“老三届”，他们是在正常时间里，通过中考而进入中学。之后，从69届开始，考试制度废除，便是以居住地方为划分进入中学。“老三届”这一称呼，有着非常鲜明的时代色彩。1983年我在美国，有一次到哈佛大学，有一位美国女学生走到我跟前，她金发碧眼，但一张口竟是一口标准北京普通话，是我们南方人都不会有的“京片子”。她见到我，就说：“我是68届高中的。”我吃了一惊，因为这几乎是我们这代年轻人相遇时自报家门的方式：我是哪一届的，你就大概知道我的年龄、学籍、经历。后来，我才知道她是韩丁的女儿，叫韩倞。

方才说了，1966年是“文化大革命”的开始。这一年的初中、高中毕业生都不能升学，于是乎原本要在1966、67、68年毕业的初中或高中学生，全在此时中止学业。所以，一说“66届的”，就知道是已读完三年初中或三年高中的学生，至少接受了一个完整的中学教育；“67届的”则指那些只读了两年初中或高中的；“68届的”就只读了一年初中或高中。而我恰巧是“69届的”。69届是一个非常暧昧的届别，该年的中学毕业生有什么样的求学过程呢？1966年“文革”时，我在读小学的最后一年，正常的话，毕业后我应该升上初中，然后于1969年初中毕业。然而，“文革”把一切打乱，所有的学校教育都中止了，中学生在中学里闹革命，小学生还无法参加革命，就只能在小学阶段滞留，等待安排。所以我们延迟到了1967年的年末，方才进入中学，可是中学教育停止了，政府还是不知道该如何安排我们的学习。有几次“复课闹革命”，也都无疾而终，还有过数度“开门办学”，去工厂和乡村，就这样度过两年中学生活。来到1969年，从理论上说，是我们毕业的年份，可是高中依然没有恢复秩序，而上山下乡运动已经开始，那时有个说法叫作“一片红”，就是全部到农村去，没有一个例外。之前的毕业生，尚有一定比例留在城市，在工厂或者商业部门，而我们“一片红”。所以，在上海，只要说自己是69届初中生，别人就知道第一你没有读过中学，第二插队落户——去到农村，学习做一个农民。顾名思义，我这本长篇小说，写的就是这样一个69届初中生，也就是我自己。

我决定写这个长篇的时候和母亲谈过。母亲知道我是一个固执的人，所以从来不太干预我的创作、我的生活。但她听了我这个计划以后，不以为然地说了一句话，她说：“你现在写这么一个自传性的东西有点太早。”她的话是有道理的，因为我还年轻，生活经历还没积累起来，见识也不足够，远远未到回顾的时候，写一个带有自传性质的长篇小说，不能更好地利用有限的材料，即更好地释放它的价值，会把它都浪费掉。但从另外一方面来说，她这么说也有不对的地方，倘若你错过渴望写作的时机，以后也许你就不会再写了。我今天回过头去看以前的一些作品，我都觉得看不下去，看得背上冒汗，怎么写得那么差，还能一口气往下写，真觉得自己不知好歹。可是有一点我很清晰，如果我那时不写的话，我现在也不会写它了。写作就是这么一回事，一股冲动上来你就必须抓住，不能错过。那时候你对它的认识肯定是浅薄的，可是今天你的认识深刻了，你却可能不会写了。有时候你必须承认你的认识是从浅薄里走出来的，但你不能说它不是我的认识。而且，经验可以储备，而激情却转瞬即逝，没有当时当地的情绪，这经验也许永远不能进入你的写作了。

这个69届初中生的名字叫雯雯，就是我前面写的《雨，沙沙沙》里的那个雯雯。我写的时候好像有点负气，想把我的经验一股脑用完算了，同时也作一个告别，我要告别这雯雯了，告别我个人的经验，我要举办一个隆重的告别仪式，从此和她一刀两断，不再写她了。虽然这小说可说是我的自传，但却也出现一个分裂，它的分裂在什么地方呢？这小说的前三分之二，有很多细节都是我的亲身经历，从这个雯雯出生、落地、看世界，一直写到她上山下乡。可是到将近结束，大概最后三分之一的阶段时，她发生了一个裂变，我把她从个人经历中摘开，纳入普遍的人生中。我让她从农村回到上海以后，就和所有的69届初中生的命运一样，到了一个街道工厂，手工业作坊式的生产单位。上海有一个街区叫“田子坊”，它是一个很有历史意味的地方。坐落在城市中心地带的大型里弄房屋，居住着这城市的中等市民。社会主义建设的“大跃进”时期，许多小型工厂在此落地。不要小看这些作坊式的工厂，很多著名的品牌就是从这些小作坊里出来。上海领先全国的民用品工业，有着它们的一份。“文革”后，虽然已经开放高考制度，但69届初中生因为没有得到中学程度的教育，往往从高考的福利中缺席。当然，也有极少数人，挤上了这班车，可谓69届里的人凤。而普遍性的命运是，回城以后，进入这些作坊式的小工厂工作。这些作坊式的工厂往往是集体经济所有制，得到的社会福利都是低一等级的。然后，到了改革开放时代，这些工厂几乎无一幸免地关、停、并、转，员工下岗，提早退休，成为城市弱势群体。雯雯回城以后，我把她安排到这样一个弄堂工厂，加入普遍性的人生。这时候，雯雯已经和我分离了，小说由此从自传体裂变，因为我的命运没有像她那样，我是经过努力，走上另外一条比较特别的人生道路。不过，在这个分裂里我得到一个体验，放在美学的范畴里讨论也可以，就是到底文学的本质是书写个体性的命运，还是普遍性的命运？“个体”与“普遍”的关系我们怎样处理？

五　写作的再发现——美国留学的启蒙

1983年发生了很多事情。除写长篇小说外，我还去了美国爱荷华大学参加国际写作计划（International Writing Program）。这两件事情似乎是同时发生的。记得1980年我在北京文学讲习所学习时，讲习所邀请了几位嘉宾，其中就有创办爱荷华国际写作计划的聂华苓和她的先生保罗·安格尔（Paul Engle）。保罗·安格尔是很有名的诗人。随他们一起来的还有年轻的李欧梵，当时他已经在美国大学任教授。他们向我们介绍爱荷华国际写作计划、美国文学，同时也介绍了一些台湾文学。报告会的其余时间里，聂华苓老师让我们提问。我们三十几个学员大多是全国范围有点名声的作家了，可是一个问题都提不出来，因为不了解，不晓得提什么好，就这么木然地看着他们。那时候，中国刚刚结束离群索居的历史，世界离我们特别遥远。场面有点尴尬，等了半天，有一个来自广州的作家，当时也已经得过全国小说奖的孔捷生，请他们谈谈琼瑶。广州是率先开放的地方，比内地作家见识要多，但能够提出来问的也就是琼瑶，似乎不属于他们几位要回答的问题。但是聂华苓是一个友善的人，她很耐心、很客观地谈了琼瑶。当他们介绍这个国际写作计划时，表达了一个理念，就是希望能够有很多声音在这个地方发出，而不仅是以欧美为中心的主流。没有想到三年以后，我真的随母亲茹志鹃一起到美国，参加爱荷华国际写作计划，仿佛做梦一般。

果不其然，写作计划邀请的作家多有来自世界边缘、第三世界、后发展、政局动荡、前途不确定的国家地区。所有作家按地缘政治体制划分，安排各个小组，每个小组举行一场报告会。于是，全世界的问题都展现在我面前，给出一个世界性的景观，让我有可能对自己经验的价值重新进行判断，自己经历的那一点困苦没什么大不了，我的中国经验很可能是片面的。这是一个重要的启蒙，让我张开眼睛，不总是看着自己那一丁点事情，而是学着越过自己的经验去看旁人的经验。

在写作计划中我认识了台湾作家陈映真。80年代初期我从一个封闭的世界走出来，什么东西都是第一次看到。我到美国前，没有见过超级市场，没喝过可口可乐。那时在内地，可口可乐都是在酒店出售，用特别的外汇券才能买到。我也没有吃过肯德基炸鸡、汉堡包、比萨——在欧美小说里被译作“意大利脆饼”，什么都没见过，就这样两眼一抹黑的。到了美国以后，世界好像一下子打开了大门。美国是一个富裕国家，而我们是从物质匮乏之中过来的。我最感到惊讶的是，美国无论餐馆、咖啡馆，纸巾是随便拿的，在我们的国度里有什么是可以随便拿吗？没有。我们下乡的农村有一个规定，收花生或者收瓜的时候，我们可以随便吃，可是不能带走。因为吃是有限的，再怎样敞开吃都是有限，要是带走就难以计量了。但是80年代，中国的发展非常快速。记得我是在美国第一次见到纸盒软包装的饮料，可是当回到上海的时候，上海也有了，那一年的时间节奏特别紧密，多少东西从无到有。我在一个物质匮乏、思想封闭、政治动荡的社会，度过成长的阶段，错过了学府教育。相反，贫瘠不公的乡村经验则使我充满着愤懑的情绪，就像是一个过期的青春叛逆者，就这样来到了什么都是敞开的美国，从物质到意识形态，全都向我敞开着。在这个敞开的世界，如果没有陈映真的提醒，我可能很快会变成一个物质主义者，推而远之，成为一个资本主义终结论者，具体地说，也许我会留在美国，从留学生做起，纳入另一个生活领域。

陈映真倒也不是说美国有什么不好，他只是对我的经验表现得不怎么有所谓。当我去向他描述“文革”，描述我们的生活，描述我们这些年很不幸福的遭遇——这是那个时期我们与外面世界交流的主要话题，总是能够引起强烈的反应——陈映真的态度却很平淡。他的意思是说，人人都有不幸，你看我们这些作家，哪一个是幸福的，哪一个不是来自有很多问题的地方？所以我特别感谢聂华苓和保罗·安格尔所创办的国际写作计划，这给予我一个重要的思想经历，让我有可能建立一个宽广的认识背景，重新检验我的个人经验，这些经验当然不能说不算什么，可也不见得算什么，还有更不幸的事情在我们说话的同时发生。对我而言，这称得上是一个启蒙。

陈映真是我的启蒙老师，他开拓我面向的广度和深度。在写作计划前半部分，大概有三个月的时间是在爱荷华城度过，然后有一个多月的时间旅行全美。陈映真亲自安排了我的旅行，这一期的中国大陆作家除我母亲和我，还有老作家吴祖光先生。旅行中，我们有分有合，我和母亲基本沿着陈映真设定的路线。80年代初期，在海外的华人大多来自港台，他们或者求学，或者移民，成家立业，有比较好的生活环境；而大陆的留学生刚刚起步，货币不能自由通兑，生活都非常拮据。多少是因为大陆留学生当时的处境，让我最终放弃在美国留学的念头。我是很怕吃苦的人，插队落户已经吃了一遍苦，不想再来一轮，美国既吸引我，又让我畏惧。但那时候没有一个人认为我应该回去，都说已经出来了，回去干什么？还有很好心的人主动帮我申请奖学金。旅行的一路上，陈映真安排我们见他的朋友，我记得我们一路的旅行常是到他的朋友家住，他们大多是海外保钓运动的健将，有一些被吊销护照，不能够返回台湾，留在美国。他们一夜夜地跟我们谈话，谈他们的经历、谈他们的认识、谈他们的命运、谈他们多年研究的结果，听他们谈美国、谈台湾、谈亚洲、谈对中国的期望。他们都是理想主义者，我也是理想主义者，但他们的理想更是建立在整个后发展民族的境遇里，对全球资本主义体系有着深入的研究，而我此时的理想只是停留在西方世界提供的摹本。对一个青年来说，就像是一下子打开了眼光，知道面前还有很长的路，而且不是只有一条路，而是有很多条路。没错，那时候的我们是怀有挫败感的，但是我们不是写小说、从事文学的吗？可不可能用我们的想象力开拓一个世界呢？这就是陈映真对我的启蒙，它影响了我迄今几十年以至于未来的写作生涯。

从美国回到上海，应该说是处在一个困难的时段。一方面是美国的经验有压倒性的优势，把我的经验贬值了，觉得自己的经验那么单薄、没有深度，我还可以写什么呢？另一方面，已有的六七年的写作实践也在告诉我，从美学角度来说，光用自己的经验这点东西也是不够的，该如何继续写下去？这个困境底下的潜在的问题就是，当时你为什么写作？如果是为了宣泄感情，我已经宣泄过了，是不是还要继续宣泄呢？如果继续宣泄的话，你还有没有供宣泄的资源呢？其时，我的生活处境已经改变，上山下乡很苦闷，没有出路很苦闷，思想的禁锢很苦闷。可是现在，思想解放，我回到城市，并且有了自己的事业，生活和精神都有出路了，我已经不那么苦闷，我需要宣泄的是什么呢？经过许多时间，我渐渐知道现实生活跟美学生活是两种生活，既有关系又没关系，当你决定要做一个写作人，那你就是要做一个在美学生活里的人，做一个在文学生活里的人。

有一位作者阿城，称自己会算命，我们聚会时就叫他算命。算到我时，他故弄玄虚的，说不好算，因为我的命运已经托出去了。托到哪里去了呢？托到另外一个世界里去，所以不能按照现实里的生活来推测我的命运，我们写作人是按照另一种逻辑生活的。现在我想到阿城这句话，虽然有些胡扯，但还是觉得很有意思的。我们这种人，是在一个虚无的空间过着生活。回到刚才的话题，一方面我现实生活里的命运不断地改善，使我的激愤缓和了，过去拥有的经验在贬值，进步的认识在削减它的价值；然而，另一方面，写作本身却向我要求更高的价值。我被一种创造的欲望压迫，好像如果不写作的话，都不知道要干什么好。可是写什么呢？生活里其他什么都激动不了我，只有写作，可是写作的资源却消失了。写作当然是和成功有关，从某种程度上来说，成功是有快感的。张爱玲说成功要趁早，趁年轻好好享受成功的福利，这句话不全对，但也有一点点道理，就是它让你有价值感。不过，比成功更重要的是写作本身的快乐，如果它是件非常无味的事情，也许你就放弃了。

六　生活经验——重要的是内心

现在的年轻人没有经历过匮乏的年代，尤其是大陆的孩子，多是独生子女，没有经历过争夺的日子。生活在富裕的社会，他们的生活确实是比较顺利。顺利的生活带来的却是平淡，缺乏丰富性。但是真正来衡量一个人的生活是不是丰富，恐怕更取决于心理经验。

普鲁斯特一个人躺在床上，生活是优渥的，不需要谋求衣食，一天到晚沉浸于冥想。他向我们证明，冥想的能量同样足够促成伟大的小说家。当然，普鲁斯特肯定写不出像莫言的作品，莫言拥有着极其丰富的外部生活，多姿多彩。莫言的乡村里有无数农人，经历着同样的人和事，可是能成为莫言的就只有他一个。因此，莫言之所以为莫言不只是取决于他的外部生活，更取决于内部，也就是冥想。我们身边存在着很多事物，每个人都有反应，反应的差异决定你是什么样的人。世间的生活，大体上差不多，在彼此相像的经验底下一定是存在着差异，这就要看个人体察的能力，如何发现事物，又如何表现事物。

哲学家和作家是相反的。哲学家可以在很多不同的东西里发现相同的东西，但是作家，则是在看似相同的东西里发现个别性。一般人眼睛里彼此很相似的事情，在作家眼里，却会不相像。还有的情形是，很多事情在当时当地来看并不觉得怎么样。过去以后，当你经历过更多的人生，有了认识，再回过头看，才发现独特性。所以，作家又是一种总是在回顾里生活的人。因为，我们写的任何东西其实都已经发生过了，都是过去式。我曾在澳门大学郑裕彤书院做工作坊，同学们交上来的作业差不多都是写校园生活的，大家笔下的校园生活所见略同，不外乎爱情、友谊、师生关系、宿舍起居。这些人和事近在当下，来不及拉开距离审视。我说能否谈谈你们从小生活的地方，当他们谈到从小生活的地方，谈到他们的父母，气氛就变得活跃起来了，特殊性开始呈现起来。这些遥远的事物，其实是带有起源性质的，它潜藏在表面相似的经历里，使共同的生活分化。当然，今天的生活确是越来越走向同质化，这是一个困扰全世界作家的问题，所以作家笔下最常出现的就是主流以外的人。流浪汉、精神病患者，或者是性取向异常的人，为什么这类人会成为作者笔下的故事呢，因为主流生活已经格式化，唯有往主流外面的边缘地带去寻找艺术的对象。但这只是一个策略，本质性的还在于内心。

让经验释放更大的价值

几十年的写作实践，我可自称是一个职业作家，“我为什么写作”这个问题常常浮现在我心里，最初的答案已经不够解释了，新的又是什么？经过很长的时间，终于有一句话来回答媒体，回答评论者，也回答我自己，就是“我要创造，我渴望创造”。我渴望创造的是我在现实里无法实现的一种生活，无法兑现、仿佛是乌有之存在，但在某种程度上又和我的生活有关系，如果没有在现实生活中积累起的情感的容量，我不可能产生创造另一种存在的欲望。好比我现在是一个木匠，我造一张桌子，我用的材质是木头，但这木头不是块死木头，它是由一棵树长成的，这棵树是有生命的，由巨大的生命力促成的一个占位。我这个木匠为了某一种自私的需要，很残酷地把这棵树给斫下来，造成一张桌子，这张桌子则在空间里形成一个全新形态的占位，另一个从无到有。

在某种意义上来说，我们这些写作者也有残忍的一面。我们可以把自己活生生的经验割裂下来送出去，有时候割裂下来送出去的东西还不见得有价值，它的价值还抵不上那经验本身，可是渴望创造的欲望很强，就顾不上这些了，哪怕把我活生生的经验变成一段死木头，样子难看极了，我也得去做。我曾经在浙江乌镇参观一间床博物馆，里面陈列着很多木床，造得非常华丽，有的就像一间小房子，有几进，第一进是起居，第二进是盥洗，第三进最里面，才是卧床。床架帐屏顶棚布满雕镂，有花卉、虫鱼、鸟兽，还有各种仙俗故事，最壮阔的是一整部三国。最使我感到有意思的不仅是它工艺的繁复，而是木匠造床的规矩，不收工钱，收红包，一个大红包。原因是木匠给人造床是要折寿的，造棺材则是积德，这是个奇怪的理论，一定有着现代人不能解的伦理。造床的木匠是要留名的，木匠会做一块精致的木牌，刻上自己的名字，非常具有仪式感。我想这确是一件需要隆重对待的事情，一棵活生生的树造成一张床，让它在新造型里复活。要造一张好好的床才对得起这棵树，就如我们要写一部好好的小说才对得起我们经验的生活和感情。因此，我在不断地认识我的经验，寻找更好的方式表达，使我阅历过的时间在另一种时间里释放出更大的价值。


第二章　漫谈阅读与写作

对写作者而言，阅读不仅是工作，也是生活。上一章谈到了我的写作历程和心得，一切都是因兴趣而生，为什么我独对写作有兴趣，这兴趣从什么地方源起呢？回顾起来，就是阅读，值得说一下。

一　语言的魅力

首先谈一下母语。什么是母语？它是与生俱来，而不是后天学习的。曾经，有一位学者反对双语教学，他认为一个人应该先学会一门语言，那就是母语，然后再去学习别的语言。后天学习的语言，再怎么都是有隔膜的，和你的生命、血液没有直接关系。“母语”这词起得很好，不意味所有的语言，而特指那个和你特别亲密、骨肉相连的语言。

在日常生活中，我们都处在阅读的活动中。为什么这样说呢？其实每个人都有一种潜在的爱好，就是喜欢听别人说话。对作家来说，这爱好是明显的，但对一般人来说，它可能比较隐蔽不自觉。在任何一种组合的群体里，总有一个特别会说话的人，而其他人则很热衷听他说话，可能是他本身有说话的天赋，亦可能是被众人推举出来的，演说家有时候是被听众培养的。为什么会有这种说和听的爱好呢？我认为就是语言的魅力。而母语，因为有共同的认知，便能产生共同的想象。从某种程度说，阅读也是想象力的活动。

举个例子，童年时我居住在弄堂，上海市中心的街区大多以弄堂划分。我们家的弄堂紧挨着另一条弄堂，两条弄堂之间原本有一堵墙。1958年“大跃进”，发动全民大炼钢铁，以增加国家的钢产量。那材料是从哪里来呢？大家就把铁窗铁门拆下来，墙也推倒，取用水泥里的钢筋，用作冶炼的原料。我们两条弄堂之间的那一堵墙就拆除了，这种土法炼钢很快就证明完全是浪费，最后生产出一堆废铁。

两条弄堂就此打通，敞开，不同阶层不同方式的生活就照面了。我们的弄堂，人口比较少；那一条弄堂，人口比较多，孩子也多。我们弄堂的空地大，那边则是狭小的，于是，那边的孩子经常跑来我们这边玩。他们的孩子都很具有室外运动的能力，男孩子往往是踢足球、溜旱冰；女孩子的游戏也是运动型的，有一个阶段，她们玩的是跳马、弯腰、翻跟斗、柔软体操和舞蹈。由一个女孩子领头，一群小姑娘占据了我们的弄堂。我们这边多少出于嫉妒，开始驱赶她们，抢占地盘，最后不知道怎么和解了。这一个领头的女孩子，非常有魅力，她不只活泼漂亮，还很会说话，掌握丰富的书面语和俚语。也许和她的生活背景有关，她的母亲是沪上一位著名的滑稽戏演员，她从小又在剧团长大，有时也上台客串些儿童角色，因此养成语言天赋。自从我们交上朋友，就放弃了弄堂里的活动，而是转到户内，听她讲述各种见闻，我们都被她吸引了。

二　农村的阅读生活

在农村插队落户的时候，村庄里有一个男青年，也是会说话的人。他读过高中，在当时农村是很少有的高学历。他本来就爱说话，再加上语文教育，说起话来滔滔不绝，大家都非常爱听他说话。那时是人民公社的体制，又在学习大寨式的劳动评工分，以生产队为单位，集体给每个人评定工分标准。男性壮劳力通常每一工十分。以村落为组织基础的农村社会，还保持着宗族关系。农人们都是乡里乡亲，难以划分厚薄，但是学习大寨是个政治任务，一定要评出高低。减谁的好呢？就减他的，定给他九分半。去掉他这半分的理由是他一旦打开话匣子，周围的人都不干活。倘若是锄地，那么锄头扎在地里，听他说话，不就耽误了劳动生产？这理由说起来有点荒唐，但是可以想象他说话多么好听。

我们庄里还有一个大哥，据说曾经在一个戏班子里唱过戏。这样的文明教化，使他的说话能力、表达能力和对语言的掌握更上一层楼。他说的可不是一般的话，而是有戏剧性的话。他喜欢讲故事——乡人们称作“讲古”，我从他讲的故事，领略到民间说史的意韵，所谓“渔樵闲话”。他讲述过一个秀才进京赶考的故事。这个秀才要进京赶考，很是紧张不安，临行前晚上做了几个梦，这几个梦的情节都很诡异。他的丈母娘会释梦，他就跑到丈母娘家求解。很不巧他丈母娘出去了，只有小姨子在家，小姨子就问他有什么事。秀才说：“我做了些怪梦，心里很不安，想找丈母娘释解。”小姨子说：“我已经跟母亲学了几手，不比母亲差，可以替姐夫你释解。”第一个梦是太阳地里打伞，小姨子说这个梦很不吉祥，“多此一举”；第二个梦是墙头跑马，小姨子说更不吉利，“有去路无回路”；第三个梦是树上挂棺材，小姨子说太不吉利了，“死无葬身之地”；第四个梦，是他跟小姨子在一起睡觉，小姨子说“痴心妄想”。秀才很沮丧，便打道回府。回家的路上，碰到丈母娘，丈母娘问他为什么这么不高兴，秀才就一一把来历说给丈母娘听。丈母娘说：女儿只是三脚猫，你不妨告诉我，我再替你释一遍。第一个梦，太阳地里打伞，丈母娘说是很好的梦，“万无一失”；第二个梦墙头跑马，丈母娘说好极了，“一趟成功”；他的情绪上来点儿了，就说第三个梦，树上挂棺材，丈母娘说太好了，“一品高官”。大哥刚要讲第四个梦的时候，旁边有一个听故事的农民，叫他不要讲下去了，说我们都是没有出阁的闺女，有伤风化。大哥就非常潇洒地，一下子站起来说声“完了”，就走了。所以到现在我都不晓得第四个梦丈母娘是怎么解释的。

民间到处都有一些会叙述的人，他们也许不认字，不会书写，但在他们讲、我们听的时候，彼此已经在过着一种写作和阅读的生活了。

三　礼失求诸野

我为什么常提到农村呢？农村和城市不一样，它带有起源的性质，尤其是大陆中部、黄河流域的农村，持续和保存着几千年的道德伦理，农人们在耕植生活中接受文明教化，是比近代城市的市民更有行为风范的。

我在农村时，常常听到农民批评上海人不懂规矩，他们则规矩严明。例如我们询问人的年纪，总是说：“你多大了？”以他们的说法，只有十岁以下的孩子，才能用“多大”。我们给父母寄信，信封上直接写父母的名字，他们认为应该再有“父母大人”几个字。在我插队的安徽北部乡村，没有出阁的女孩不能说“干活”，要说“做活”。“干”这个字不能出女孩口，男性也不能当着没有出嫁的女孩子说“干”这个字，大约是和性有关系。后来，我读张爱玲的《小团圆》，发现书中所写的家族也有这个禁忌。再想，张爱玲的祖上是安徽合肥，算是一个地域的传统。禁忌中还有，没有出阁的女孩子不能说“高兴”，只能说“开心”，也不能说“无聊”，“无聊”是一个严重猥亵的词。我不知道我所在的农村经历过什么文明上的演变，尤其年轻的男性绝不能在没有出阁的女孩面前说“乖乖”，他们有时候会感叹一下“我的乖乖”，可是在女孩子面前说就是一种冒犯。这让我想起明清小说里会把情人叫作“乖乖”。我亲眼看见一个女孩对一个男孩大发雷霆，因为他不自觉中吐出一个“乖”字。

语言禁忌很多，一定是有来历的，只是我们现在找不到源头。在我们村庄上有一个女孩子，她的样貌我至今记得很清楚，非常温柔，大方贤良。她的父亲是我们的生产大队长，应该属于权力阶层，但是当时农村普遍贫穷，这点权力并没有帮助她脱离庄户女儿的命运。她是家里的老大，要帮忙做家务、照顾弟妹和挣取工分，所以没有上学，不识大字一个。有一日，她嫁到本村的表嫂，在地头做活的时候，把她拉到一旁，跟她说：“我娘家有一个兄弟，家底挺厚的，我想给你提门亲事。”表嫂对家底厚的解释是到春天的时候，家里还有三口袋粮食。春天是青黄不接的季节，存粮将尽，新粮还未成熟。这时候不仅没有断炊，还有三口袋粮，意味着相当地富裕。女孩子听了此话勃然大怒，却不失端庄。她说：“表嫂，你这就不对了。提亲的事怎么能跟我说呢？你应该对我大我妈说。”我们那里，父亲是称作“大”的。

你们觉得这句话很熟悉吗？在《红楼梦》里，薛宝钗说过相似的一番话。薛姨妈受贾府嘱托，和薛宝钗说她和宝玉的婚事，薛宝钗正色道：“母亲，这个事情你不该和我说，该是和父亲商量。现在我没有父亲，你就该和我哥哥商量。”你会奇怪，一个偏远的农村，从来没有读过书的女孩子，可是她的伦理观，甚至她的说话方式、措辞用语，和薛宝钗这个大家闺秀如出一辙。中国文化是一个强大文化，体系也非常完整。有一句话叫“礼失求诸野”，我在想这就是“野”。在我们的现代生活中，可能有很多的“礼”都已经涣散、崩溃了。可是，它星星点点地仍在坊间、民间流传。

在农村的生活，就如阅读一样。很多教化、礼制、仪式，或许在城市，尤其上海这样的近代资本建立的城市里消失了，要透过书本才能窥察，却还在乡间真实地呈现出来。我还记得刚到农村时目睹的一场葬礼。这场葬礼很隆重，去世的老太太有一个地位较高的后代，是人民公社的干部，所以她下葬的礼仪很高。虽然她活着的时候少有人在意，好像挺凄凉的，可是身后的哀荣却是相当盛大。我目睹了很多可能是从《周礼》延续和演变下来的场面，比如说她的女儿要哭着回来，表示奔丧：在离家还有半里地的麦田里就大放悲声，一路号哭着进娘家门。之后是连续几天的流水席，就是不论饭时，不间断地摆宴。最后的出殡，场面最为壮阔。她的曾孙子打头，负责挑幡，起灵出家门，走过村道，停在村口，摔破一个瓦盆，再度起步。后面是她的儿孙辈的男性，拄着哭丧棍——一截半尺长的木棍，必躬腰折背才能及地，就这样向前走，同时发出沉重的呜咽声。身后是女性家族成员，互相搀扶，放声大哭，女声的高音在低沉的男声之上，形成类似和音的效果，我想这大约就是“乐”的变通。

四　诗与真

回到阅读书本。我到农村去的时候是十六岁，那时的我，文字生活已经非常顽固地占据了我的生活空间，没有书本阅读不成，所以也就带了一些小说。当时的小说类书籍非常有限，“文化大革命”几乎将所有的文学读物都判为反动和非法，家里的书已经处理掉大半。书店里空荡荡的，图书馆关门，出版社停业。我带去的书是家里尚存的几本新中国成立以后的出版物：农村题材小说集。村里有一个女孩子，读过中学，她喜欢找我玩，来到我的住处，就翻阅我的书。一次，她翻到赵树理的小说《春大姐》，就放不下了。其时，我们村庄还没有通电，她直看到天黑，第二天又过来接着看。我问她为什么那么喜欢这篇小说，她回答道：“你不知道，这个故事跟我们庄上的迎春特别像。”

《春大姐》是一个中篇小说，讲述1949年以后人民政府领导下的农村生活，一个女孩子和一个小伙子自由恋爱，冲破很多阻力，有情人终成眷属。这一类故事在新婚姻法发布的时期非常普遍，但是赵树理的写法跟别人不同，他长期生活在农村，非常了解农民，懂得农民审美的情趣。听女孩这么说，我觉得很惊讶，我所在的农村那么灰暗，那么落后，可是赵树理笔下的农村却很明亮，而且向上，可是她却有这样的联想！她竟然觉得庄上的迎春与赵树理笔下的“春大姐”是相像的。

这女孩告诉我，当时庄上的迎春和本村的小伙子好上了，娘家很反对。娘家反对的诸多理由中，重要的一条是因为都是本庄人，传统上本庄人是不结亲的。不知道是出于血缘相近不利于生育的原因，还是其他，比如说，婆家和娘家在一个庄上，人际关系重叠，会有许多难看之相处。听起来有点勉强，可我觉得其中包含的人情世故，总归有它的道理。不顾迎春家反对，两个年轻人执意要好。有一天，迎春的父母狠狠打了女儿一顿，想不到这一打就把她打出家门，跑到相好的男孩家去了，这是很勇敢的行为，同时也很鲁莽。但男孩家人都很高兴，娶亲是一件很破费的事情，是家庭财政的重大支出，不料天上却掉下个新媳妇。第二天，全村人都看见男孩的母亲笑得合不拢嘴，进城去买脸盆、热水瓶、新衣服，忙着办喜事。

就这个发生在身边的真实故事，我和这个女孩子的反应是多么不同。我认为现实生活和书本的故事相比起来，真的太灰暗了，书本上的世界和真实的存在格格不入；她却跟我相反，她在文字里看到了她的生活，她显然比我更热爱她的现实世界，这个现实世界可能在文字里变得更有趣。我就想到一个问题：这两个世界，一个是文字的、想象的世界，另一个是我们实际上生活的世界，我们怎么样来对比这两个世界的力量呢？我很难说服自己现实和书本里是一致的。但是，我们怎么处理文字世界和现实世界的关系呢？或是我们全面投降，服从于现实生活？或者是用文字抵抗现实，那么又该如何抵抗？等许多时间过去，我渐渐想到，我必须有一个强大、更合理、更有说服力的文字世界，才能抵抗当时所身处的这个灰暗、让人打不起精神、平淡无意义的世界，这可能就是我们写小说的人的内心驱使。我要特别提到一个老先生——金克木的话。金克木先生有一本类似《论语》的杂文集，书名叫作《文化卮言》。其中一节的标题为《诗与真》，谈到歌德的自传，他说：“我们中国人经常将假和真对立，却很少把诗和真并列。”他怎么解释这句话呢？他说：“我们可以把真作为一个不变数，不论是指真理还是指真实。那么假便是负号的真。但是诗却是正负号的，又真又假，又假又真。”我理解这个正负号的“诗”，是经过两次否定，从真到假，再从假到真。所以我想，如果我们要创造一个和现实世界对抗的存在，不是用假来对抗，而是用诗。这个“诗”，我以为是泛指一切艺术虚构，对我们来说，就是小说。那么我们如何建设一个小说的世界呢？用什么准则建设小说的世界？阅读又怎样帮助我们建设小说里的世界？

五　文字里的生活

童话与悖论

我想先从我的阅读生活来与大家分享我的成长经历。我似乎回想不起我是怎么学习识字和阅读的，好像生来就会了，阅读对我来说很自然，睁开眼睛看世界的同时就看见了文字。我的生活似乎从来是分成两种，一种是在实际当中度过的，就是吃饭、睡觉、和父母相处、和小朋友一起玩耍；另一种生活则是在文字里，它给了我一个另外的空间。

我初始的阅读，大都是童话和民间传说。有一个童话故事我至今仍记忆犹新。故事讲述一个勇士受到上天的指令，让他去捕捉一只玉鸟，于是登上冒险的征途。上天以很郑重的语气派遣他，他就以为这次出行会很困难，艰险重重。想不到一路顺风顺水，很快就到达了玉鸟所在的宫殿。宫殿的门敞开着，也无人看守。进到深处，玉鸟独自立着，丝毫没有反抗，顺从地让勇士捕捉在手。玉鸟对勇士说：“我可以跟你走，但有一个条件，就是我给你讲故事，你听了我的故事不能叹息，你一声叹息我就飞回去了。”于是，勇士就松开手，玉鸟立在他的肩头，往前走去。玉鸟讲了第一个故事，勇士忍不住发出叹息，玉鸟就飞回去了。勇士返身抓回玉鸟，再一次上路，玉鸟讲了第二个故事，勇士又叹息了。玉鸟飞回去，勇士回去抓，第三个故事开头……来回反复，一直到第九次，第九个故事，勇士没有叹息，方才成功捉到玉鸟完成上天的任务。我现在一点也想不起故事的具体内容，既想不起玉鸟让勇士叹息的故事，也想不起最后勇士不叹息的那个，可是它的结构却深印在我脑海。人的记忆很奇怪，像有一个强大的力量在选择，安排你记住什么，忘记什么。也许就是玉鸟故事中被我遗忘的内容的部分，从此变成一个逼迫，逼迫我不断地想象故事，使人叹息、叹息、叹息到不叹息的故事。人家的故事忘了，只有编自己的故事。

还有德国的《格林童话》，其中一则故事，说的是一个力大无穷的傻子。有一天，他跑到邻国去，看见城门上贴着告示，因城堡出现怪物作祟，很多勇士信心满满地进去，不是落败而逃，就是被怪物吃掉，没有一个人成功征服怪兽。国王非常不安，于是发出公告，许诺说谁能征服怪物，夺回古堡，就把公主嫁给他。这种模式的故事有很多，包括意大利歌剧《图兰朵》和中国戏曲《西厢记》，只是结尾各不相同，《西厢记》是老太太毁约了。这则童话故事则很朴素，傻子斩杀怪物，天下太平，国王立刻兑现承诺，把公主嫁给他。公主对他也没什么大不满，并不觉得他傻，只有一样使公主纠结，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得发抖。公主有一个很聪明的宫女，就像莺莺小姐的红娘，想了一个办法。就是在严冬寒冷的早上，凿开河上的冰，捞了一桶鱼，提到卧室，把傻子的被子掀起来，一股脑浇在他身上，傻子不禁浑身战栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是发抖了！”从此他们就过着幸福的生活。

小时候，只觉得故事有趣，后来想起来，这有趣里藏着许多隐喻：为什么公主把懂不懂得害怕作为一个人智商的标准，害怕和智慧有关系吗？过度诠释一下，又似乎有关系。中国人不是讲求敬畏天地吗？再有，如果这傻子是有智慧的人，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。这么一来，故事不是没有了吗？所以，他又必须是一个傻子。这是一个悖论，小说往往都是悖论。

童话是很有意思的。意大利的卡尔维诺收集编撰过一部《意大利童话》，其中一个故事说的是野兔和狐狸。有一天，狐狸在树林看见兔子快乐地跳来跳去。狐狸问兔子为什么那么高兴，兔子回说它娶了一个老婆。狐狸恭喜兔子，兔子说不要恭喜它，因为它的老婆很凶悍。狐狸说，那你真可怜。兔子说不，也不要同情它，因为老婆很有钱，带给他一栋很大的房子。狐狸再道恭喜，兔子又说不要恭喜它，因为房子已经一把火烧掉了。狐狸说可惜可惜，兔子说也别觉得可惜，因为它那凶巴巴的老婆也一起烧掉了。

我们写小说常常是这个样子。从起点开头，经过漫长的旅程走到终点，却发现是回到了原点，但是因为有了一个过程，这原点就不是那原点。所以我们又很像神话里那个推石头上山的西西弗斯，把石头推上去、落下来，再推上去、落下来……永远在重复做一个动作。但这一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不会两次涉入同一条河流。”幼年时看童话故事，觉得很好看。它建设了一个奇异的世界，是在现实生活里不可能发生的。慢慢地，成年以后，我对童话的认识似乎递进着、常想常新，今天想是这个样子，明天想又有不同的感受。童话故事看似是孩子的阅读物，但其实，它的意味和形式，隐匿在几乎所有的文学作品里。阅读童话的经历实际上一直如影随形于我日后的文字生活。

校园小说

再长大一点，开始上学，对童话的热情转移到接近现实生活的阅读。对于一个学龄孩子来说，最恰当的读物莫过于“校园小说”。上一章提过“校园小说”的模式来自苏联，把少年儿童的生活写得很严肃、高尚，因少年儿童是未来的英雄，被赋予实现人类理想的重任。例如说当时非常著名的苏联儿童文学小说家盖达尔，他的小说《铁木儿和他的队伍》里的铁木儿成为少先队员的学习模范，很多学校成立“铁木儿小队”，一种浪漫的激情充盈在我们的学校生活里。铁木儿系列的小说里，有一篇名叫《雪堡司令》，我至今还能记得。

故事讲述街上有两队小孩，分属对立的两派力量，其中一派就是铁木儿。就像我刚才说小时候两条弄堂的小孩争斗打架，而小说将这种小孩子的罅隙政治化了，因而也变得严肃。铁木儿领导的一班小朋友很正义，不欺负弱者，做好人好事，而他的对手是一个特别调皮捣蛋的孩子，专门欺负小女孩。双方有一场战争，是争夺一座雪堡，即用积雪堆起来的堡垒，相持几日，胜负不决。有一天，铁木儿忽然带领队伍撤退，将雪堡让给“敌方”。原来，铁木儿从母亲口中得知，那个孩子的父亲在前线牺牲了。故事很动人，孩子们拥有着美好的品德，高尚的情操，并且抱负远大。

分裂也是从阅读校园小说发生。我姐姐早我三年参加了少先队，我父亲当时还在军队，就给我姐姐寄来一本书作为她加入少先队的礼物。现在的礼物都是巧克力、游戏软件之类，那个时代的礼物也是严肃的。那是一本精装的书，书名已经记不清了，封面上是一个孩子的雕像，是关于一个苏联少年英雄的真实故事。他的名字叫莫洛佐夫，1918年出生，然后1932年他十四岁的时候，因举报他的富农祖父隐藏粮食被杀死。中国60年代的少年英雄刘文学，遭遇和他很相像，同是和侵吞集体财产的歹徒斗争，失去了生命。可是这个苏联小英雄莫洛佐夫和刘文学不同的地方在于，这个男孩子所揭发斗争的人是他祖父，最终，他死于祖父的手里。于是，这故事就变得更悲惨，令人非常难过。因为这是他的至亲，血缘和阶级的敌对关系，给英雄的事迹蒙上阴影。多年以后的今天才得知，原来这位少年是时代所塑造出来的人物，是由一桩家庭的悲剧演绎而成的。我不打算评价这个事件，我只是想说当时阅读的忧愁。

其实这是一个先兆，预示着我逐渐分裂对文字世界的信赖。这本书让我觉得这世界的残酷，甚至比现实生活更不可依靠。很快，生活就进一步地加剧分裂的状况。1966年，“文革”发生，我早早结束所谓“学业”，到了农村。我身边携带的书，除方才说的农村小说集，还有一本长篇小说《艳阳天》，是当代中国作家浩然所著，写的是人民公社新农村的生活。小说里的农村景象光明开朗，前途美好，有阶级斗争，可是不像那个男孩的故事那么混淆阴沉，而是黑白敌我清晰，感情就不会受到严峻的拷问。有爱情，没有私欲，建立在公德和理想之上；有新旧观念的较量，总是进步的胜出。宣传画上拖拉机行驶在光芒四射的田野上的图景，在小说里演化成生动具体的人和事。这和我所在的农村，在气氛上不大一样。

我们村庄上，有一个富农的家庭，男人已经死了，老婆带着一儿一女度日。这一家人都长得漂亮，高高的个子，五官端正。女孩子很苗条，她的外号也很妙，叫“铁嘴”。她很会说话，言辞犀利，男人都不是她的对手，几个来回就败下阵来。她不仅嘴厉害，干活也是一把好手。在我们那里，割麦子是用长柄镰刀，叫作“放大刀”。我在托尔斯泰的小说里读过用大刀割草的场面，工具和姿势都类似“放大刀”，干活的都是男性壮劳力。可是，每每地，这个“铁嘴”女孩子都能进入“放大刀”的行列，她从来不落人后。

割麦的情景回想起来真有些戏剧化。我们的农民其实自有美学，割麦的季节里流行的装束：上身不穿衣服，光着膀子，肩上系一方白色的纱布，很彪悍也很俊美。在一列白披肩的队伍里，有一件花布衫，就是“铁嘴”。庄上人公认她是个人才，私下都为她惋惜，因为她的富农成分，一直没有寻到婆家。到我离开那个村庄的时候，她已经二十岁了。在农村，二十岁对于女孩，是个很可怕的年龄，很难有匹配的对象。她的弟弟也很秀美，同样娶不到媳妇。这一儿一女的婚事都是老大难。这是我在农村看到的阶级分野日常化地体现在个人命运上，和《艳阳天》里斗争的方式不同。书本里的世界固然美好，但却是简单的，它无法覆盖现实的复杂性，所以就变得脆弱。但阅读的经历，在我几乎成为信念，我并不因此而放弃，而是企图寻找出一个更有力量的文字里的世界。

我在农村里独自度过十七岁的生日。生日时，母亲送我一本小说叫《勇敢》，是苏联女作家薇拉·凯特琳斯卡雅所著，写的是上世纪上半叶苏联开发远东、建设共青城的故事，感情很激昂，合乎社会主义史诗的创作原则。母亲送我这本书是希望我振作，对目前的生活唤起一点热情，不要颓唐下去。当然她也知道书本和现实的距离是非常大的，可是除此，还有什么别的路径呢？我们都是容易被书本激励的。

这本书如果按照金克木先生的说法，就是“假”，但是小说确实写得很动人，这就是文字的能量吧！一群青年人在一片荒地上，从无到有建起一座城市是多么激动人心！乌托邦永远吸引着爱幻想的年轻人，但是成长会告诉我们，乌托邦的不可实现在于它的不合理和不人道。前面说过，那个少年英雄出生在一个伦理混乱的家庭，本来是个不幸的孩子，却因为政治需要被塑造成英雄。而《勇敢》所写的开发远东，正是在中国黑龙江边境，带有扩张的意图，结果也是失败的。在不断阅读和学习中，你会发现，在你非常投入、寄予很高理想的那个世界也是有谎言的。这是对我们提出的警告，警告我们，与虚假对立的不只是真实，还有诗。诗和真并列，当我们离开真实的时候，也许也与诗背道而驰了。

所以在写小说时，你要清楚你在建设一个怎样的文字世界。我庆幸我一生总能得到一些启迪，总有人或事引领我，让我走到相对正确的道路，不让我失足。大量混杂的阅读中，你其实很容易走上歧途；但另一方面，所有这些，不论错的和对的，具有一种自行调节的功能，纳入你经验的生活中，潜移默化，建立起明辨是非的可能性。生活中的缺陷使我情愿与自己的生活保持距离，远一点，书本就提供了这个机会。它们和我的生活可能没有一点相似，但是在某种程度上又有联系。总的来说，我就是特别需要一个和我实际度过的世界不一样的空间。我不是要藏身逃避其中，而是它让我对我现实的遭遇有抵抗力。当然，它也许加剧我更不喜欢现实生活。要等到书本能帮助我度过这个分裂的时期，令我对正在经验的世界有一点喜欢，还需要很长的道路，还要经历更多生活，读更多的书。因为事实上，写小说的人如果不喜欢生活的话，是无法写小说的。小说和诗不一样，小说跟生活很接近，它是世俗的性格，是人间的天上。

爱情小说

让我再谈一下年轻时读的书。我常说我很喜欢托尔斯泰和雨果，但年轻时托尔斯泰并不是我最喜欢的作家，也不特别喜欢雨果。我最喜欢的是屠格涅夫，这个名字对你们年轻人来说可能很陌生，因为俄国文学不是今天的时尚。在我年轻时，我其实不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景，知识分子的苦闷，思想没有出路，那些更深刻的内容我不怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。读书就是这样，把喜欢的东西留下来，不喜欢的、看不懂的东西就放到一边，等待将来的日子去认识，好像反刍似的。于是，我就只看到爱情的部分。屠格涅夫的小说里总是有爱情，而且是不幸的爱情，年轻人多不喜欢一帆风顺的爱情，而是受爱情的悲剧吸引，年轻人总是伤感主义的。

屠格涅夫的爱情故事都很伤心。在《初恋》里，一个年轻的男孩子爱上一个成年女性，爱得非常非常深。这份爱里，不仅有情欲，还有成长的渴望，希冀进入成年人的社会，和这个社会平等地对话。这个女人很美，很温柔，而且似乎也知道他的钟情，有一些微妙的回应。结果却是，她爱着他的父亲，一个成熟、经历过生活、有家室妻儿的男人。这不仅是单纯的失恋，而是一个失败的博弈，年龄、阅历、成熟度，和这一切有关的魅力的博弈。但是，还有一个更久远的博弈，这个博弈还未完，还未决出胜负，那就是未来的时间。他总有一天抵达父亲的年龄，父亲却永远回不到他的青春时代。所以，博弈的双方，父与子，都是痛楚的。屠格涅夫小说里有一个父与子的核心关系，他有一部长篇名字就叫《父与子》，可我注意不到，只看见爱情，因为自己也正处在蜕变的年龄，爱情对成长具有启蒙的意义。

读屠格涅夫的小说真的不是白读的。慢慢地，我们就建立起一种道德美学，那些深情的爱人们，并没有放弃利他心。虽然爱情是自私的，但是知识分子的人性理想约束着他们，使他们保持对爱的更高尚理解，悲剧就是在这里发生。屠格涅夫所写的故事和我阅读时经历的生活完全不同，他笔下的人和事，于我的处境称得上奢侈，但为什么我能够从中得到慰藉和启发？可能是有一个秘密通道，可能是青春，可能是对爱情的向往，也可能是成长的需要。这大约可说是阅读生活的真谛，你和某一本书——不知是哪一本，会有一个秘密通道，就是这个秘密通道，令你在书中遇到知己，能和这本书邂逅，就是幸运。

法国作家罗曼·罗兰共十卷的《约翰·克利斯朵夫》也是一部很好看的长篇小说。傅雷先生译的中文版，分成四本，“文化大革命”中，我们不知从什么地方得来第一本，里面包括前三卷。这前三卷，恰是人物从幼年到少年走向青年的成长过程，每一阶段都有一段爱情。对我们这些年轻的女性读者来说，非常令人激动满足。第一段的爱情是小狗小猫式的，女主角叫弥娜，是约翰·克利斯朵夫的钢琴课学生。他是一个穷孩子，有着音乐天赋，从小就承担起养家的重任。除了在宫廷乐队演奏，还要教钢琴帮补家用。弥娜的母亲，一个孀居的贵族夫人，很慷慨地聘用他做女儿弥娜的钢琴教师。弥娜是个任性的女孩，出身优越，吃穿不愁，妈妈又宠着她。起初她看不起克利斯朵夫，因为他生相粗鲁，穿着简陋，不讲卫生，仪态也缺乏教养，所以对他态度相当傲慢。克利斯朵夫是公认的神童，也不买她的账，师生关系就很紧张。可是有一天，发生一件事情，把形势整个地扭转了。这一天，小老师指责学生弹了一个错音，弥娜不承认，用手指着乐谱说就是这样的，克利斯朵夫凑近看乐谱，看见的却是少女花瓣儿般的小手，完全是无意识地，他在那手上吻了一下。这一个冒失的举动，把两个人都吓到了。争吵平息，琴课继续，但心情就此搅动起来。

弥娜生活很简单，又没到进入社交圈的年龄，成天无事可做，难免胡思乱想。克利斯朵夫的这一吻，给了她新发现，原来她已经被这个男孩深深地爱上了。爱情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都变得可爱，钢琴弹得好，才华横溢，他的粗鲁只不过是男子气概的表现，他的破衣烂衫则是艺术家的风格，连他长相都变得英俊起来。克利斯朵夫呢，也以为自己其实早已经爱着弥娜，彼此的敌意不过是爱人之间常有的小别扭。于是，双双陷入情网。这一段爱情很快就被弥娜的母亲看在眼里。她是一个雍容大度的女性，她赏识克利斯朵夫的才华，但也明白他所属的阶层和她们不同，他和女儿之间只是孩子的游戏，一个不恰当的游戏。所以，就不要继续发展，而是及时收场，她带着弥娜离开了。

之后，克利斯朵夫遇到萨皮纳，展开了第二段爱情。年轻人对爱情的想象是概念化的，所以萨皮纳的故事让我有一点不满意。第一，她比他年长，是结过一次婚带个孩子的小寡妇；第二，她出身不怎样，既不是公主，也不是灰姑娘，而是个老板娘，开一间针头线脑的小店，显然缺乏女主角的浪漫色彩。还好，他们爱情的发生比较有戏剧性。他跟着萨皮纳去乡村参加亲戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一个民间的欢场，暗中萌生的情愫迅速滋长起来。因为大雨留宿小旅馆，他们隔着薄薄的墙，一举手把门推开就打破通道。两个人都知道墙那边站着对方，等待对方下手，可是都没有足够的勇气，最终蹉跎了时机。这个结局满足我们对爱情的悲剧想象，而当过后再读小说，方才理解，要使一个小孩变成一个大人，需要经过许多磨炼，和弥娜只是练手，仿佛过家家式地模仿成人关系；到了萨皮纳却是情欲露出水面，这不仅意味外部的生活在进展，更是内部——即身心发育成熟。

第三段爱情更加使我不高兴了。阿达是个粗鄙的女性，在一间帽子店里做店员，这个就更世俗了。她和克利斯朵夫并没有经过任何精神上的交流。和弥娜有钢琴课，萨皮纳有船上的合唱，阿达虽然也是邂逅于郊游，同样进了乡村小旅馆，但却是刻意安排，目的明确，迅速地上了床。这对于我们的道德美学、禁欲教育，最重要的是，罗曼蒂克的爱情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫对此非常满足。那时候，我们只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后，阅读全书，原来还有安多纳德和葛拉齐亚在等着我们。这时候，我们的阅历和阅读，已经积累到可以更尽情地享受其中悲怆的诗意了。就仿佛，和书中人物克利斯朵夫共同成长起来。

现在再读这本书，我最喜欢的段落恰恰是我之前不耐烦、急切想跳过的段落。例如，克利斯朵夫进入反叛的阶段，无论生活、爱情，还是音乐，都看不见前途，看不见意义，他憎恨他的环境，甚而至于他的民族和国家。他到犹太人家庭中寻找异质文化，又投到法国女歌手怀抱，希望汲取新鲜的生机，他到民间爱乐者的群体里，试图回溯音乐的原始性，却总是以失望告终。最绝望的时候，因为一个意外，卷入治安事件，只得离开家乡，流亡法国。在仓促登上的火车上，他朝着巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以后，他发现音乐就像一个大工场，遍地都是制造和弦的店铺，无处不在。可是他还是找不到真正的音乐，他的思想还是得不到拯救。他到文学里去寻找，到社交圈里、爱情里去寻找，依然不得要领。最后，他生病了，滞留在廉租的公寓顶楼里，身边是庸常的小市民，琐细的日常生活，却感觉到有一种艺术精神在悄悄接近。后来，他邂逅安多纳德的弟弟奥里维，他们七天七夜足不出户，谈论法国、德国、民族、人类、革命……这些章节在年轻时候被视作累赘，草草掠过，现在却觉得精彩极了！非常感谢傅雷先生，他翻译得那么好，真是一场文字的盛宴。据法国文学的专家说：“傅雷先生可说重写了这本书。在法国文学中，罗曼·罗兰和《约翰·克利斯朵夫》的影响远不如在中国，这应该归功于傅雷先生的再创作。”有时候，一本书，在你不同的阶段给予不同的营养，成为人生经验之一种。

《简·爱》也是那时我喜欢读的一本书。我读《简·爱》是在“文革”的黯淡日子里，那故事远离现实，遥不可及，它发生在另一个世界里，幸和不幸都是有趣而且有意义的。当我读过许多书以后，再看《简·爱》，难免觉得简单了。爱和自尊，经过跌宕起伏的波折，最终保持圆满的结局，过于甜美，近似类型小说。但是，正因为此，它滋养了我枯乏的生活，缓解了我的苦闷。

阅读令我的生活变成两个世界——实际度过的生活和想象的生活，两者的关系我很难解释。它们好像是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的，我站在书本里看实际的生活，同时，又在实际的生活里观看书本里的。它们之间相隔着距离，这距离开拓了我的视野。


第三章　细看类型小说

近年，我开始对类型小说产生兴趣。年轻的时候心高气傲，只觉得它是通俗大众的读物，而自许是知识分子，多少有精英主义意识，期望超出普遍性，获得更高的价值。诚实地说，我并不排斥阅读流行小说，它满足了我的娱乐享受，但是却不能纳入写作，因为我认为它承担不起我的思想。但经过这么多年的写作和阅读，我渐渐对类型小说生出关心，我发现它把写作里的技术问题提炼出来，那些技术未必是文学的本质，但是体现了写作的方法。写作的才华也许是一份天赋，还需要社会实践、生活经验，即来自某种契机，但是毕竟还有后天努力的部分，如认识，想象，组织情节、叙事结构等等技术性的条件，是可能也是必需的学习训练，这也是我在教授小说课程中的心得。类型小说的技术部分是非常明显的，它将叙事视为主要任务，而不是严肃文学那样，争当观念的前卫。事实上，严肃文学这种趋向越来越加剧，到如今，故事几乎销声匿迹。就像绘画摆脱具象，音乐放弃调性，小说从现实的日常形态抽离。这也是近些年我开始留意类型小说的一个原因。

一　类型小说的模式

我们在地铁上、飞机上或者火车上，常看到外国人手捧着一本书阅读，往往是砖头样厚厚的一本，花哨的封面。在国外的书店里，平摊在桌案上，最显眼的地方，也总是这样厚厚的一本本，那就是类型小说。如果你读过第一本，再读一本，然后读第三本，这时候，你会发现它是有套路的。类似中国当代的电视剧，有一个既定的模式。开头部分，很快给出悬念，不会消耗读者的耐心；然后就是延宕，延宕中适时给出一点线索，以持续读者的好奇；给出线索的同时，又派生新的悬念，将延宕维系下去——延宕和派生并非空穴来风，平白生起，而是与现实生活有关。这现实生活倒不一定非是你我他所经验，相反，类型小说钟情的题材，往往在日常性之外，传奇的色彩必不可少。所谓“现实生活”指的是常识，普遍的价值观念，可用来诠释超出常规的情节，一方面是助推器，一方面是同理心。事态在倾斜与平衡的交替中，加剧紧张，读者的期待不断上升，水涨船高，又像是一棵树，分叉出许多枝叶，最后郁郁葱葱。如何收篷，或者说收梢，是个难题，也是挑战。类型小说的写作却有一种负责精神，就是给出结局，绝不会使你的阅读落空，辜负期待——这样的期待常常为纯文学写作忽视，觉得太过肤浅，于是，严肃小说越来越被阅读视作危途。类型小说和读者的关系要和谐得多，仿佛事前就有约定，然后共同遵守，互相照顾，协同手脚，走向终局。

二　类型小说的地位和分类

在中国文化中，小说地位一直低于诗词散文，不登大雅之堂。鲁迅先生的《中国小说史略》引《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”这可说明小说的世俗性格，为庶人喜闻乐见，继而在传播和流行中，渐渐形成套路。事实上，尽管是坊间的娱乐活动，但也进入到知识界的上层生活，我们可以找到些许踪迹，透露出“类型小说”概念早已经形成，甚而至于进行“批评”。例如，曹雪芹《红楼梦》的第一回，交代石头的来历，是“女娲补天”，在“大荒山无稽崖”炼成三万六千五百零一块顽石，用去三万六千五百块，剩下一块，就扔在山里青埂峰下。有一日，石头正无聊的时候，有一僧一道过来，坐倒在地，侃侃而谈，谈到人世间种种奇事，石头听了，不免心旌摇荡，便央求他们带它去红尘中见识见识。僧道二人说虽然在红尘中有一些享乐，但欢乐过后的苦处却有过之无不及，不如不去。石头很坚决，非要亲历一番不可，所谓“凡心已炽”。中国的神仙故事，往往是从这里而起，如“白蛇传”，如“七仙女”，修炼得道，却还渴望享受人生，无论悲欢苦乐，都抱有好奇心，中国的天道似乎都敌不过人道。就这样，石头哀哀恳求，僧道二人只得依了它。施了符咒，将石头缩成扇坠大小，后来的事情我们都知道，石头随神瑛侍者下凡，历经一番故事，就是贾宝玉。过了很长很长的时间，“几世几劫”，有一位空空道人从“大荒山无稽崖青埂峰”下走过，看见一大块石头，上面刻满了字，读下来是一段故事，觉得有些意趣，但又不以为然，原因有两点，一是无确切的、经得起考证的朝代纪年；二是“并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政”，用今天的话说，就是没有歌功颂德的宏大叙事。

接下来，石头有一番回答，可说道出了小说的性质。它先否定了空空道人所说的两点，第一点，没有“朝代可考”算什么问题，历来野史无不是“假借汉唐”，事实上呢，它说：“不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！”这里有两个意思值得注意，一是“野史”，它自称所写“野史”，不必事出有据，当视作虚构；二是说明虚构的方法，几可视作现实主义小说的创作原理，不在表面的真实，重在内部的合理性。针对空空道人的第二点意见，石头的回答是“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多”，指出“野史”的娱乐功能，迅速解决了空空道人的质疑，然后铺陈观点，用很大的篇幅，分析野史写作里的流弊。石头尖锐地说道：“历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君。”

“讪谤君相”大约近似近代“官场”一类时政小说；“风月笔墨”则是社会黑幕，类似《歇浦潮》；“佳人才子”显见得是言情浪漫，石头所说“千部共出一套”，尤其是针对此类，大概容易和它的写作混淆，所以专门总结公式：“不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。”从这段论说可见出，曹雪芹那个年代亦已把小说分类，空空道人顺势就将石头的叙事纳入其中一项，这无疑是个误会。石头强调，世间的故事不外乎几种类型，而它的却是在所有类型以外，有不易复制的特质，好比大众文学和小众文学的关系。这又说明在那个时代里不仅有类型小说，还有我们今天所说的严肃小说。

《红楼梦》到了第五十四回，又一次道出对类型小说的看法，却是借贾母之口。五十四回目为“史太君破陈腐旧套　王熙凤效戏彩斑衣”，说的是元宵佳节，贾府举行家宴，搭台子唱戏，演罢之后，贾母想要清静点的消遣，就请进来两位说书先生。先问有什么新书，说书先生说有一则残唐五代的故事，名字叫《凤求鸾》，贾母让说来听听，先生便开讲起来。说有一名王公子进京赶考，避雨途中，留宿人家正有一个小姐待字闺中——刚说到此，贾母就拦住道，不用说了，猜也猜得到：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。”接下来，就有一番批评。和石头一样，老太太的批评也是针对言情类小说，但着眼有所不同，石头讲的艺术标准，有超出普遍性的追求，贾母则是从道德伦理、社会效应出发。老太太尖锐指出，所谓的才子佳人，一旦看到异性就想起终身大事，“父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？”继而指出作者一意编派，置情理而不顾，既是大家闺秀，族中人口必定不少，仆人拥簇前后，到处是耳目，哪里能得私通机会？显然，故事脱离现实，完全出自臆造，原因是什么呢？就此，贾母的批评从写实主义进入创作心理学：“编这样书的，有一等妒人家富贵，或有求不遂心，所以编出来污秽人家。再一等，他自己看了这些书看魔了，他也想一个佳人，所以编了出来取乐。”看来，中国不仅早有类型小说的写作，而且也有了认识。

虽然《红楼梦》的作者大凡对类型小说不屑，但有时候却也流露出赞赏。宝玉和黛玉读《西厢记》读得入迷，后来，家宴上行酒令，轮到黛玉，一句是“良辰美景奈何天”，又一句“纱窗也没有红娘报”，宝钗立刻扫她一眼，次日就问罪来了，叫她跪下招过。黛玉先是纳闷，即刻想起，非常难为情，因为句出《西厢记》《牡丹亭》，都是禁书，尤其闺阁中的大忌。宝钗遂推心置腹道，小时候自己也是不安分的，偷背着人看了这些，“后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了”。两人就此有了小秘密，成为知心的姊妹。这一个细节可说明当时已有传播极广的流行读物，在量的积累中，提高于质量，都能得到宝钗、黛玉、宝玉他们这些大家子弟的青睐。这个细节还可证明一点我对中国小说的认识，我以为，中国小说不是诗、词、赋，比较接近的文类大约是曲。因都有世俗气息，属大众消费，所以中国类型小说的方法论，也许体现在戏曲的格式里。

三　类型小说的结构

方才说过，中国小说的性格与哪一种体裁最接近，不是诗，不是词，也不是赋，它接近曲，就是我们说的戏曲。戏曲的叙事方式，是不是成熟在小说之先？小说的文种，向来被排斥在边缘，而且界定也很模糊，有说是野史、稗史，有说是“街谈巷语，道听途说”，更遑论写作方法。我读明代李渔的《闲情偶寄》，却以为关于戏曲的论述大可移用于小说。《闲情偶寄》里的“词曲部”，总共六章，第一章“结构”、第二“词采”、第三“音律”、第四“宾白”、第五“科诨”、第六“格局”，其中最可应用于小说写作的是“结构”，依我看来，几可概括小说内容和形式、目的和手段、个人趣味和社会功效的各方面。

戒讽刺

“结构”一章排首位的是“戒讽刺”，我以为其实是讲职业的伦理，这话如何说？开篇就道：“武人之刀，文士之笔，皆杀人之具也。”接着一句为：“刀能杀人，人尽知之；笔能杀人，人则未尽知也。”然后特别强调了笔之杀人的严重性。曾有人问我，写作者可否用认识的人作故事题材。小说者虚构所用材料多是身边的人和事，问题是如何使用，又用于什么企图。写作和发表，可说是一项特权，即“公器”，因此必须谨慎出手，切忌“私用”。李渔指出“后世刻薄之流，以此意倒行逆施，借此文报仇泄怨”是违背了词曲之道，用今天的话说，就是亵渎艺术的纯洁高尚。李渔说仓颉造字，是极其隆重的事，“天雨粟，鬼夜哭”，是上苍赐予人类的恩典，不能轻率地挥霍。我的理解是，我们的写作，要对得起使用的文字，非是必须，不可随便动笔，这是创造的价值，也就是艺术的价值。为什么李渔是在词曲部“结构”一节中谈“戒讽刺”，大概是因为戏曲表现的多是人事，与现实生活很相像，也就极容易影射和暗指，泄愤报复，他说：“谁无恩怨？谁乏牢骚？”但是将词曲用作于此，无疑是浪费社会公共资源，对人对己都不公正。同时，他也提醒，切忌牵强附会的理解，举例《琵琶记》，因两个字的上部总共有四个“王”字，就认为是指向王四，不知王四是谁，总归实有其人，用今天的话说，就是对号入座，也不公道。这一节相比较其他，李渔多用了篇幅，可见得重视程度，即便是词曲，大观园里不让沾染的俗物，在李渔看来，却也有严肃的道德价值。

立主脑

第二节“立主脑”，解释为：“主脑非他，即作者立言之本意也。”应就是现代人说的主题的意思吧，但从以下分析看，“主脑”更在于情节，而非思想，说成主线可能更恰当。李渔举例《西厢记》和《琵琶记》。他说，《琵琶记》里，人物和情节络绎不绝，但端的只蔡伯喈一个人，蔡伯喈又只是“重婚”一桩事，然后方才一生二、二生三。《西厢记》则是张君瑞一人，“白马解围”一事——强盗围困莺莺小姐家，要抢姑娘做压寨夫人，张君瑞调兵求救，老夫人许诺配嫁莺莺，促成一对有情人，而后却又毁约，提出新条件，必用功名方可娶亲。于是，张君瑞走上漫漫赴考路，再出来第三者郑恒，枝节丛生，千头万绪都是从一人一事起来。这个“立主脑”告诉我们写小说要有一个主要的情节线，倘没有这条线，孤立看局部，再是精彩，也是“断线之珠，无梁之屋”。同时，也可看出五四启蒙思想后的中国文学和之前的区别。我读《闲情偶寄》，心想这“立主脑”是否包含着思想价值的内容，但很遗憾，只限于方法——怎样把故事结构得紧凑，又能衍生情节，曲折过程，丰富细部，最后自圆其说。这大约也可说是类型小说的基因缺陷，思想多是规范在当时当地的道统，即普遍价值体系里，不可能脱拔出去。李渔的“立主脑”，大约也从旁佐证一个事实：中国的叙事传统并不担负思想的责任，它更自觉的是，把故事讲得好听好看，即可读性。是不是可以这样说，原初起始，就是“类型”的性质？《红楼梦》则是一个例外，称得上方外之物。

脱窠臼

第三节，“脱窠臼”，顾名思义，就是独创性。“新也者，天下事物之美称也。”将新意提到美学的高度。具体到什么是“新”，先定义“新”，即是“奇”，剧本古称“传奇”，似乎无奇不成剧，所以又是叙事的立足之本，十分要紧，又十分难得。他指出其时几出新剧，说是“新”，其实不过“取众剧之所有，彼割一段，此割一段，合而成之”。至于如何才能称为“新”或“奇”，李渔似乎也难提供有效的方法，但举出《西厢记》里“跳墙之张珙”，《琵琶记》里“剪发之赵五娘”，是前所未见，独其才有。可以见得，李渔所指的“脱窠臼”更在细节处，不像“立主脑”，针对情节的组织，承认有一定之规，就可教可学，细节却无有现成的入径，非出于独特的想象而不能得，所以，供传授的经验就也有限了。

密针线

第四，“密针线”。李渔说：“编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。”显然，这一件已经不是那一件。这跟现代小说处理素材的方式倒有点相似，我想起英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫写过很多批评文章，都非常独到，她曾经将《简·爱》和《呼啸山庄》放一处比较，大意是《简·爱》写的是爱情，《呼啸山庄》写的是生命力，这不是男女之间的爱欲，而是一个原始的自然力。这股自然力必须寻找到最强悍、最野蛮的男女，才足够它释放能量。她这样描绘作者：“她朝外面望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界，于是她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。”她这番话很像李渔剪碎再凑起的说法，但胸襟要广大许多，她面对的是一整个世界，李渔只是对写作的材料，前者是世界观，后者是技术主义。分水岭还是在人本主义启蒙思想，但这并不意味艺术品位的高低。

相反，中国文人有着相当精致文雅的趣味，李渔对叙事艺术自有理想，参照物为元曲。倒不仅是本朝人总是崇前朝人，再隔一个半世代，晚清民初的王国维也是推元曲为上尊。不过，李渔又指出，虽然传奇大不如元曲，但有一桩，胜出一筹，就是“密针线”，具体说来，即“埋伏照映”。接下来的说法极有意味，李渔说这倒不是当时人有什么办法，而是“以元人所长全不在此也”。我以为可解释为“大”和“小”的区别，大师，如托尔斯泰，往往不注意细部，而福楼拜，则严丝密缝，难免匠气重，所谓雕虫小技。元人是大手笔，李渔最推《琵琶记》，但在“密针线”一法上，他也承认数《琵琶记》不近情理处最多，然后一一列出，然而，瑕不掩瑜，元人的“曲”，胜过无数，可称压倒之势。大概这也是古人重诗词曲赋，轻叙事的关系吧。王国维推崇元曲也是在于“曲”不在剧情。不论如何，李渔还是很客观地认为，传奇，也就是戏曲，因有三个方面需要照顾：“曲也，白也，穿插联络之关目也。”曲，我们知道了，就是抒情段落，歌剧里的咏叹调；白，是对话；穿插联络，则是情节。从这里也可见得，中国的戏曲，到李渔的时代开始注重叙事，并且总结规律。

减头绪

第五，“减头绪”，是创作方法论，应和“立主脑”一节对照理解。前者讲的是主线衍生枝节，此处则是删繁就简，道理是一个，都是要单纯、干净，入手在两头：一头是根源，要能生长；另一头是枝节，必是从源头而来。李渔提供的具体建议为“易其事而不易其人”，同类项合并的原则，人尽其能，物尽其用，也是叙事的美学之一。

戒荒唐

第六，“戒荒唐”。“戒荒唐”和“脱窠臼”又有点矛盾，一方面要出新，另一方面又不能太离谱，要在情理之中。世上荒唐事有很多，但是否能进入审美？李渔认为“世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽”。这倒是接近写实主义的理论，注重常情常性。当然，李渔时代的常情常性是道统的理想，即“有一日之君臣父子，即有一日之忠孝节义”，但方法则是可应用于中外古今一切创作。则是要肖真，依前一节说法，又要“脱窠臼”，总起来一句话：情理之中，意料之外。无论怎样的新奇，都需在现实逻辑的严格规定中进行。我们可举些例子——莫泊桑的小说《项链》，可能大家都读过，故事讲述一个小职员的太太，虚荣心很重，梦寐以求享受上流社会交际圈的生活。可是，天不从愿，她的生活非常清简平凡，丈夫只是低阶的小职员，挣得有限，不可能供她出入豪华场所。一次，丈夫的上司举行圣诞舞会，请全体职员带家属参加。这位太太兴奋之余，却为服装和佩戴大为焦虑。这种隆重的社交其实是一场展示会，女性们将穿着华丽的衣服、鞋子，戴上昂贵的首饰、手袋，以优雅的风度登场，她怎样才能对得起这千载难逢的好机会呢？年轻的太太费尽心思，终于配齐了衣服鞋袜，唯独缺一条项链。于是向她最要好的朋友借，这朋友生活富裕，慷慨地打开首饰盒，她挑选了其中最美丽昂贵的一件。这一晚非常成功，她见识了奢华的场面，大开眼界，也吸引来众人的目光，连连被邀请做舞伴，不停脚地跳舞。但结局却很不幸，她把项链弄掉了。如何归还呢？她和先生千方百计、东拼西凑，以高昂的利息借贷，买下一件相同的项链，还给朋友。自此，她的生活变了一个样。她缩衣节食，辛勤劳动，甚至给人做女佣，将省下和挣来的每一分钱积攒起来，十年过去，她终于清偿债务。她本来娇俏可人的模样不见了，变得粗糙，但心满意足，一身轻松。一天，她在公园遇到当年借她项链的女友。女友完全不认得她，待到认出以后，大为吃惊，再听她解释为什么会变成一个劳作女人的样子，是为了赔偿自己的项链，更是震惊，因为，朋友告诉道，这条项链其实是仿制品，根本值不了那么多的钱。这件赝品项链，就这样彻底扭转了她的人生。这个离奇的故事，其实是沿着生活的逻辑进行，每一点转折，都在普遍认知的理路范围内，就还是“常事”。

我们还要注意李渔在“世间奇事无多，常事为多，物理易尽，人情难尽”的后半句，我理解就是在同一条路数上，还可能发生不同的人和事。换一个说法，就是同一个故事模式里，表现形态有可能千变万化，大概这也就是类型小说的基本原理。就以《项链》叙事格式为例。曾经在上海的教育电视台看到一部美国教育短片，是以真人真事为题材的单集剧。讲述一个男孩子在一次派对后醉酒驾车，把一个女孩子撞死了。去世女孩的父母非常伤心，但因为肇事人还是个少年，未到刑法规定的担责年龄，所以免于起诉，只是提出一笔赔偿。女孩的父母附加一个条件，这笔钱不是一次性付清，而是每星期付一块美金。这个男孩子于是每周必办一件事，汇给死者父母一块钱，每次汇钱，事故的场面都会再现一次，令他无法忘怀。他似乎被囚禁在这个记忆中，永远不得释放，他坚持不下去了，就把余下的赔款一笔汇到对方的账户。但是对方父母把钱退还过来，他们说，他每星期还一块钱，才能体会他们失去女儿的心情，那是每时每刻都不能释怀的伤痛，所以他必须每周归还一块钱。背负着漫长的债务，直到他成年，方才偿清。这时候，少年已经是一个成熟的中年人，年轻时的轻浮、放纵、任性，消失殆尽，他变成一个负责任有担当的男人。

还从电视上看到一个故事，也是在《项链》的“物理”里，传媒工业提供给我们很多故事。一个年轻人创业，开一家打火机小工厂，结果他非常倒霉，在生产的第一天，气泵爆炸，厂房设备烧毁一空。最要命的是，一个十八岁女工毁容，需要治疗和整容，医药费甚是巨大。肇事的工人则一贫如洗，家徒四壁，父亲还得了绝症，根本不可能赔付。女工起诉，法庭判决工厂主十万块钱赔偿款。对一个破产的人来说，这判决可说是一纸空文，没有任何现实意义。但是承办案子的法官却没有放弃争取，挤牙膏似的追索，追一点是一点，而年轻人则逃一点是一点。就在一个追一个逃的时候，出了一件事，年轻人遭遇车祸，受了伤，在执行赔款的过程中，体会到受害人的难处，于是他将索要的赔款全部给了女孩。最后，他竭尽全力，女孩也放弃了一部分余款，原告和被告取得谅解，两家成了朋友。讲述两则故事，是为证明，在一个模式里，有可能纳入不同的情节和道理。

审虚实

第七，“审虚实”。我以为和上一节“戒荒唐”有相近的意思，都涉及虚拟和真实的关系，但前者重点在真实，也就是现实的合理性，此处则在虚拟，我就又要提及金克木先生“诗与真”的理论。“诗”和“真”并列，我理解，在“诗”，就是虚构里，存有一种“真”的本质。这让我想到张爱玲的散文《谈看书》里提到说，西方有一句话，“真实比小说还要奇怪”，是否可用来反证，虚构无须以真实与不真实来作价值检验，而是自成一体。此一节中，李渔说道“传奇无实，大半皆寓言耳”，一语定之，承认了传奇的虚构性质，所以不必拘泥于实有其事，价值不在于真和假。倘要两下兼顾，既虚拟，又从实，“则虚不似虚，实不成实”，左右失措。显然，李渔只是从叙事的趣味着眼，并不如金先生，还有张爱玲，怀抱艺术哲学的理想，探寻实有世界和虚有世界的关系，眼光远大。这也是五四之前，中国小说和西方小说的差异，新文学运动者兴起的动因之一吧。

总括来说，中国历来类型化的叙事艺术不外有两大特征：一是传奇性，类型小说内容离奇，虽说要“戒荒唐”，可是还是要出新；第二个特征是它立足于普遍性的人生观念，无论《红楼梦》贾母对流行文学的批评，还是李渔对传奇创作的理论总结，都是从道统出发。唯“石头”的论述独树一帜，脱离主流意识形态，所以，《红楼梦》是在类型之外，只可神会，不可言传。

四　中西小说之不同

方才说，五四新文学运动划一道分水岭，中国现代文学在此启动，小说写作几乎可说与传统叙事彻底解除关系，从头开端。因此，我个人以为，同时也和类型写作的传统脱钩，进入纯粹的严肃文学。而西方文学则是沿小说源流走来，始终没有中断接续，因而得以归纳方法，传授和学习。哈金的小说便是一个好例子。哈金读过美国大学的小说课程，我们可以分辨读过写作课程和没有读过写作课程的写作是不一样的。读过写作课程的人懂得处理情节，如何开头，如何发展，什么时候需要延宕，什么时候则要加紧，再如何走向结局，明显可见写作是有技巧的。在中国小说起始阶段，类型化逐渐成熟，但相比起西方小说，有一项缺门，就是推理小说。在推理小说，叙事方法是显学，也是西方类型小说一个大类。我们有公案小说，公案小说和推理小说有本质的不同，推理小说在形式逻辑上构成，体现出抽象的理趣。公案小说的因果关系则基于人情世故，就像前面李渔说的“物理易尽，人情难尽”。对中国小说家来说，具体的社会经验是创作的资源，这是一个很好的创作状态，显示出对现实的关照，常有不期然的动人之处，但缺乏理趣，这似乎不是中国小说的追求。我们更关心事实里的社会历史动因、命运的个别性，这是中国作家的优长和优势，因为我们大多有着丰富的个人阅历。例如莫言，他的生活经验很丰富，远超过学府里度过成长时期的西方作者，既有历史做背景，又有民间文化滋养，动荡里的世态炎凉，再加上本人的天赋，足够供他用于想象。中国作家都是经验的超人，也是感性的超人，创作充满着个体性，也因此，忽略了归纳性。现在，有年轻的写作人开始尝试推理小说的文类，但总还是缺乏逻辑的趣味。

西方文学写作里，推理小说则是一大门类。英国著名的克里斯蒂是我极为喜欢的小说家，她的小说，开篇必发生谋杀案，即便不立刻发生，也预兆发生，绝不让读者失望。并且，她一定负责破解迷局，找出凶手，绝不会让悬念空置。更可贵的是，克里斯蒂笔下的杀人犯都是正常人，不像现代推理小说，往往是心理疾病者，心理有问题的人做任何事情都不需要理由，好比精神病人可以赦免罪愆。克里斯蒂的罪犯都是生活在我们日常社会关系中的人，街坊邻居、亲朋老友，他们有着合乎情理的动机，以及周密的策划，绝非临时起意——这又可归给心理问题；相反，都有着出色的头脑，和他们较量才够过瘾，必须一步步来，也难免有失手的时候，总结了教训，从头再来。大家知道，克里斯蒂小说里有两个主要的侦探，一个是著名的波罗，另一个是名声稍逊的马普尔小姐。马普尔小姐是个上岁数的老太太，阅人无数，她认为世事变化无常，但人性终是万变不离其宗，仿佛有一本人性宝典，就像法律学家的案例实录大全，从中找到相似的性格，以此类推，真相便浮出水面。但切勿以为马普尔小姐只是一个经验主义者，她自有一套抽象逻辑定理，形式为英国民谣。她认为民谣从来不是信口开河，它暗示人们，表面不相干的事物，底下其实有着紧密的关联。与马普尔小姐不同，波罗是个职业侦探，且是职业界里的精英。太过日常化的谋杀案不对他胃口，中等智商的杀人犯也不是他的钟情所在，使他脑细胞活跃起来的，必是那些特别精致的犯罪。对于犯罪，他几乎是个唯美主义者，而马普尔小姐，却重视犯罪里的道德问题，也因此，波罗的破案，更具有抽象的趣味。

克里斯蒂的《ABC谋杀案》，是其中较为典型的一例。这是一个连环谋杀案，第一宗案件，发生的地方以A字母开头，被害人的名字也是以A字开头，并且似乎有意提醒注意这一点，案发前波罗会收到预言的信件，现场则有一本火车时刻表，正翻开在A字打头的地名的一页。死者是杂货店老板娘，一个老妇人，丈夫是个粗暴的酒徒，没有子女，只有一个做女仆的外甥女，人际关系很简单，生活也很朴素，没有财富，没有仇家，她死了对谁有好处呢？过了一段时间，又有预言谋杀案的信件送到，预言也真的应验了，这一回是B字头的地名和人名，同样，还有翻开的火车时刻表。除了A和B的连续性，这两个案件没有关联之处。死者是个小姑娘，饭店服务员，年纪轻轻的生命，还来不及经历生活，她又会妨碍谁呢？然后，是C字母了，死者的个人资料变得丰富了，有爵位，有资产，有顺序继承人，被害的动机是有了，可是，镶嵌在连环案的形式中，以ABC为系列，接下去还会有D字母谋杀案发生，C字母案件的个体性便被取消了，可不是吗？因为字母的偶合，它才发生。波罗知道他碰到了高手，其实，他只是要除掉一个人，但为了纳入连环案，不惜杀掉许多无关的人。推理小说的难度不在破案而是在作案，先要设计一个严密的罪案，然后再考虑破案。波罗破案往往从形式出发，这个罪犯便投其所好，量身定制一个形式，称得上犯罪的经典。

五　建设逻辑的原则

现实中发生的案件动机往往很简单，随机性很强，因此，可能缺乏意义，这也就是生活和小说的区别，前者是不自觉的，后者呢，有着自觉的美学追求。我们所以喜欢看推理小说，是因为它在规定的条件里渐渐走向真相，其中的限制和突破就是逻辑的趣味。我曾经在电视的法制节目看过一个案例，破案的难度非常大，就是因为没有明显的动机，于是，只能从痕迹入手。案发地在杭州偏僻的郊区，一个无人认识的女孩死了。中国流动人口很多，首先要知道她是谁，才能知道谁要杀她。警察发现她脚上的布鞋有一点特别，就是鞋扣的款式，不是杭州本地通行的。走遍了卖鞋的大店小店，都没有看见同样的鞋扣。浙江有很多玩具工厂，集聚大量的女工，就去找那里询问，有没有人穿过或者看过这样的鞋。有两个女工说，她们家乡的鞋子是这样的扣襻。谈话中，警察发现两个女工有同一个特征，就是她们牙齿上都有一种积垢，采样化验，得知这种积垢来自矿物质，而这矿物质很稀少，唯贵州地方有。于是，死者口袋里的粉末就有了解释，是同样的矿物质，这样，基本可确定死者来自贵州。但是，贵州这样大，多是山地，交通很不便利，要找一个人，宛如大海捞针。浙江有一家大型饮料公司娃哈哈，销售网点遍布全国，警方就和娃哈哈合作，希望在他们所有的销售点发出寻人启事。当今社会，商业真的是一张很严密的网，覆盖性超过司法行政，不会有漏网之鱼，就是寻人启事，帮助寻找到一个失踪女孩，她跟着村里一对兄弟外出寻工，从此音信杳然。去往嫌疑人家中，老远看见他们家门口堆着矿石，村里人多以采矿为生计。嫌疑人很快就交代了事情经过，杀死女孩的动机简单极了——三个人一起去浙江找工无果，只能回家，可是盘缠不够，于是就把女孩杀了，省下一份回程费用，兄弟俩径直回了贵州。

在真实的谋杀事件里，有时候找不到任何逻辑，具有形式感的逻辑更多是人工刻画的。方才这个案例，倘要写成小说，就是批判现实主义作品，它的形成和破解，都是因循生活经验。而推理小说，尤其本格派推理小说，它更多地着重于抽象的美学，也就是理趣。我以为这个文类，比较鲜明地呈现类型小说的特质，就是格式化。但是严肃小说，也就是我们说的纯文学，或者小众文学，则是要走出格式。

六　非类型小说

对于非类型小说，要给出定义不那么容易，它更加个人化，也因此，难以归纳和总结规律，也许只能进入具体文本，了解一二。我心中有两部小说，可作非类型写作的范例，一部是爱尔兰作家托宾的《长冬》。

托宾是严肃小说的作家，这一点共识大概无疑问了。《长冬》的故事发生在爱尔兰乡间，家中有父亲、母亲和两个儿子，长子服兵役，次子尚未成年。母亲有酗酒的不良习惯，所以家中的男性时刻戒备着，不让她沾酒。初冬的季节，因不堪管束，母亲大闹一场，然后离家出走。天开始下雪，且愈下愈大，等他们发现她出走，已经过去几个小时。村庄里的生活很简朴，人际关系也单纯，母亲唯一可能去的地方就是舅舅家，没有悬念，没有一点暗示有超出常理的事情发生。父子俩把距离计算一下，推断母亲走到中途时候雪已经下大，她去到舅舅家的时间和返回家中一样，她没有回家，所以，乐观的估计是，到了舅舅家，但舅舅家的消息是，没有人来。雪下得很大，没有停止的迹象，全体村民都发动起来，一起去找，直走到无法再前进才回来。一个现实主义作者是不企图制造传奇，同时也不会放过表现生活的机会，当一个人失去踪迹、下落不明的时候，他不像波罗那样因循逻辑推理，而是呈现乡村社会里组织和人性的状态，前提是结局已经明了，不可能有任何意外。一天、两天，十几二十天过去，雪愈结愈厚，再不会有奇迹发生，母亲一定是埋在雪底下，不可能生还。悬念很快就消解，或者说从来就没有形成。同时，无法有任何行动，能够做的，只有等待，等待春天到来，雪化了，母亲出现。

小说不管是类型或是非类型，在等待结局来临的时间中，作者还是要让某些事情发生，小说做的就是这个，填补过程。母亲沉睡在雪底下，等着家人去发现，但家人什么都不能做，唯一能做的是等冬天过去，春天到来。这段时间小说怎么度过呢？小说必须要做些什么？等待是小说擅长的强项，因为袒露出时间，小说依着时间发展，但难也难在这里，什么事情值得无中生有？《长冬》里的家庭，只父与子两个人，邻里的热切在停止寻找以后又回复到常态的冷淡，疏离了关系，必须有外来因素介入，故事才能进行，即便是严肃文学，也是需要故事的。外来因素的入径和类型小说不同，它和最终目标不那么有关系，仿佛只是趁此机会，溜进来一点情节。母亲不在，家里没有了女性，虽然母亲是有酗酒的恶习，但她始终照顾家人，维持家庭起居的秩序。所以，父亲找来一个男孩子，帮他们做家务。这是个孤儿，没有家人，就像女人一样会做饭、洗衣服、收拾房间。由此，故事发生了微妙的转变，事情依然是原来的事情，可是内涵却在增量。

新因素介入既定的程序，等待的时间不再是空白，小说里的空白并不是真正的空白，而是着色之一。长冬终于到末尾，开春了，雪开始融化，等待的人终于可以行动，故事的节奏明显加快。这一段非常好看，儿子每天往躺着母亲的方向走，走到化雪的尽头，无法前进，折回头，第二天再出发。每一天都比上一天走得远一点，这是个极其抒情但又紧张的段落，母亲一天比一天近。他越走越远，男孩子就开始给他送饭，多么美的情形，天穹之下，一前一后走着两个男孩，仿佛追逐着融化的雪，又仿佛追逐春天。积雪就在他们脚下一天一天融化，终于，雪全化尽了，期待又不期待的一幕暴露眼前，小孤儿将母亲的儿子抱住了，不让他看眼前的情景，就好像是他的小男母亲。在这部小说中，吸引我们持续阅读的不是悬念的破解，而是另一个牵挂：人物感情的下落，它最后究竟落到何处。悬念是早已经瓦解的，母亲就躺在雪下，事实上，也就是躺在雪下，没有意外发生，令人悬想的倒是已知的人和事里，秘密的精神。

纳博科夫的小说是我用来解析的第二部，这是一个高智商的写作者，头脑像钟表一样精密，众所周知的《洛丽塔》中的“洛丽塔”已经成为名词，也因此极易被模仿，但当有了第二个、第三个，事情就失去了革命性。纳博科夫另一部《防守》，我觉得很难重复，它不仅颠覆了普遍性——严肃文学总是与普遍性作对，抱有独特的价值，而独特性是容易被模仿的，我觉得它同时也颠覆了独特性，它在独特性里又一次重建了类型，但不是回到普遍性，而是进入哲学的范畴。和许多企图表现特殊人性的写作一样，《防守》写的也是一个天才怪人，一个棋手，同样，这位天才怪人对日常生活缺乏能力，就像电影《雨人》的主人公，他不懂女人的爱，也不懂待人接物，总之，他没有人间的欲望。他的女朋友，对他抱着很大的好奇心，和天才亲近的人往往都是喜欢冒险的人，以为自己可以改变世界。女朋友和他恋爱、结婚、共同生活，并且诱导他离开下棋，回到日常生活，就仿佛做一个实验，而棋手也很配合，努力做一个正常人，但最终当然是失败。这一位天才和普通人本质的区别是，他无法介入生动具体的生活里，而是生活在抽象世界。这是一个概念，在小说中怎么外化成表象？这是《防守》面对的挑战，而它出其不意地完成了。

写小说很难表现专业，因为技术性太强，写和读的人都需要学习，能够表述得有趣当然是一种才能，而《防守》基本放弃了棋局的描写，对我们不懂棋的人是一种善解和体贴，重要的是作者意不在此。天才怪人的世界是以几何线条构成的，他着迷于那些分割均匀的平面格子，这些格子在他看来自有生机，而下棋则是启动它们的有效活动，他的征服欲由此产生然后膨胀。但是，格子自在的生命力超出他的控制，这体现在他棋逢对手，勿论对手是以什么方式认识棋局，结果，总是他败下阵。表面上天才怪人和对手博弈，实质却是和那些抽象的格子作战，里面藏着深奥的逻辑，他越追究越追究不到。仿佛平面的魔方，也许在某一点上和具象世界连接，可他就是找不到通道，他也渴望进到生动的日常生活里，但他就是进不来。他被困在抽象的世界里，这个世界最后变成一个实体，就是窗户上的格子，原来，通路在这里，就是囚室。他砸破窗格子，纵身一跃，结束了这场艰苦的挣扎。

七　怎样才称得上一本好小说？

写小说其实真的很不容易。从上世纪初到本世纪初的现在，一百年里小说的产量激增，似乎资源竭尽。传播和阅读的速度也在加剧，经典读完了，转眸同时代的写作者，也许要积蓄起一定的量，才能够有质的嬗变。我们都是创造“量”的劳动者、铺路者，类型小说的贡献可能有相当的占比。当然，类型、非类型终究是简单的分类，无论哪一类，当一部小说好到某种程度的时候，就很难把它分类了，也就是说超出分类了。至于好小说的标准，很难说它有什么，只能说它没有什么。它肯定是不无聊，它也不低级，它还不乏味。


第四章　从小说谈文字

上一章谈的类型小说，为小说单辟一门，这一章，则是小说的全体，是广而括之，又是回到根本，不敢说定义，只是试图描绘，我所认识的小说究竟是怎样的存在。

一　小说的存在

我应该怎么描绘小说的存在呢？我想引用一位老师的话——我非常尊敬这位老师，他是科学院院士，从事生命科学基因研究。如他这样一位科学工作者，他所做的就是证明、证实世界的物质性，如基因，这是一种肉眼看不见的存在，必须转录成编码系列方可显现，虽然它不可触及，但依然存在。有点像隐形人的故事，穿上隐形衣，便消失了实体，基因则是反过来，脱去隐形衣！但是，即便是这样一个科学家、一个唯物主义者，尊重事实，他却认为我们的世界其实有两个存在：一个存在是可以证明的，实证的存在；还有一个则是信的存在——相信的“信”。有一天我们在谈唯物主义和唯心主义的时候，我问他是否相信世界上有鬼魂，他说你用了一个很好的词：“相信”。“相信”是不必证实的，而不可证实的并不等于没有。所以，我们的世界有一部分，是不能证实，但同时并存着的，我们不应该忽略它的价值。

小说就是这么一种存在，它的存在是无法证实的，乌有之乡，可是不表示它不可相信。也许，它的存在就决定于你信不信，你信它就有了，你不信它就没有。如果用一句话描述小说的存在，我想，它就是信的存在，它的存在建立在你的信任上，它是一个虚构的事实，它无法取代真实的生活，我们只能说它像不像，而不是有没有。小说最基本的材质是语言文字，语言文字是相当虚无的，它并不能直接地展现什么，而是间接地表达。它传达某一种信息给你，你必须通过你的想象，重新建立一个图像。你的图像和意图传递的很有可能完全是两码事。小说就是用这样不可靠的材质编织情节，这情节也是无中生有，它依想象发生、发展，然后结束。它不给予任何感官的消受，如视觉、味觉、嗅觉、触觉，它只可能影响精神，感染情绪，这也必须仰仗信任：信，它就存在；不信，就不存在。小说就是这样一种虚无的存在，材质是语言文字，结构是故事情节，受众是虔信的人们。

二　对文字的执着

文字是有暧昧性的，它的指涉不明确，需要条件。我们读到某一个句子，常常会要求上下文，然后才能了解意思。2013年日本有一部电影得到大奖，名字叫《大渡海》，还有一个名字《编舟记》，说的是日本一个出版社的辞典编辑室的故事。由于印刷出版的市场化，出版社把这个编辑室压缩得越来越小，处在边缘化的位置，只有寥寥几个编辑，而其中还不断有人跳槽，可同时也有人来应聘岗位，就这样，《大渡海》的工作艰难地进行，并且行之有效。我在想，为什么日本这个民族对文字那么在意，日本这个民族进入文明史较晚，地理又相对隔离，可说是自觉理性地进化。不像中国文化，起源于神人交融的远古，造字的仓颉，传说是黄帝的史官，黄帝本就是传说中人物，我的意思是，中国的文化更像是天地自然的选择，而日本则是后天选择。传说中，仓颉造字的时刻，天为雨粟，鬼为夜哭，仿佛神降旨意。中国的汉字渡过海，传到日本，经过演化，成为一种再生的文字。就因为此，日本民族对文字的态度比我们慎重和严谨，比较我们的重天意，他们更相信人力。

在这个辞典编辑部里，工作主要分两种。一种是收集新的词。语言是一个活物，生活是培植它的温床，生活在变化，它也不断生长繁殖，就像细胞分裂，不断地增量，然后产生质变。然而，它又是一个古物，具有原初的含义，后来所有的变化都是从源头派生，就像枝叶从树根发出，所以就要正本清源，就是为字完善词条，怎样能够最清楚准确地解释字。这就是编辑字典的工作内容。很有意思的一个字是“左右”的“右”。“右”，是一个相对性的位置，如何为“右”定义？越是简单的字越是难以解释，因为简单也意味着孤立，没有条件。如何解释“右”成为编辑部招募新人的考题。我后来专去查阅中国的《辞海》，它对“右”的解释是“如面向南，则东为左，西为右”，和电影里辞典编辑部第一种解释一致，身处西北，面向东北，东南就是“右”。我们的《辞海》给它这个解释，可是电影里的编辑们觉得不够，因为使用辞海的人往往是学生，他们知识浅近，应该有更日常化的解释。一位编辑提出，在时钟的一点到五点的位置叫作“右”，这解释更清楚明确，而且时钟又是生活中常见的用品。但是《大渡海》的编辑们还不够满意，认为还应该有更简洁明了的注释。这时候，编辑部中资历最老的老师提出第三个解释，他说阿拉伯数字的“10”，“0”的位置是“右”。这个解释更象形了，刚识数的小孩子都懂，大家终于认可。由此可见，文字是一种事物的代码，需要以共识为条件，才能够实现传达和沟通。这就是我们写小说用的材质，我们就是用这种模糊暧昧的材质，为我们的想象构造存在，也就是“信”的存在。从某种程度上说，这材质也正合乎“信”的属性，不必证实。

这模糊暧昧的文字，同时却又有制造事实的巨大能力。我还要讲述另一部更新近的日本电影，名字叫《日本最长的一天》，讲述二战，《波茨坦公告》下达，日本投降，天皇向国民发布诏书的那一天。内阁组织文员起草诏书，这是一个困难的工作，既要解释不得不投降的原因，克制国内激进派的情绪，安抚民众接受事实，又需维护天皇的尊严，不能太难堪，所以措辞就特别重要。当说明胜负已定、大局不容改变的时候，有文员用了一个词“局势”，用“局势”这个词指涉境遇。可是，有文员却认为这词不好，它暗示战局，战局失利，被打败了，建议换用“运势”两个字。“运势”里有天命的意思，似乎天不助我也，是一种和缓的说法。这时候，诏书的具体执笔者就很紧张，他不同意用这个词，他说，现在用了这个词，在战后就会产生一大批“运势派”的哲学家、理论家，将影响日本的整个意识形态。这就是文字的歧义性，它往往会误导，但同时，也意味着它充满了影响力，还可能改变历史。莫言有一次和我聊天，说中国近代许多不平等条约，他怀疑是通事们犯下的错误，当然，是开玩笑。比较电影——我不知道这部电影在什么程度上反映了历史，就当是历史——中国人对文字和措辞，要随便得多。曾经有一位领导和我私下谈天，说我们的公文里，常用“搞”和“抓”这样的动词，把什么“搞”上去，把什么“抓”起来，是不是太过口语。我觉得，在文字方面，中国就像家有万贯的富豪，挥金如土，而日本则是节俭的，因来之不易，就格外珍惜。

文字是文明高度发展的产物，它可说是日常生活里的考古学，如清代训诂学家段玉裁的《说文解字注》，可当作人类学的课本来读。大陆小说家阿城著名的“三王”系列里的《孩子王》，同学们也许看过从它改编的电影，由陈凯歌导演。故事讲述“文化大革命”时期，城市知识青年到云南农村劳动，生产队派他去小学校教书。在那个知识退化为零的时代，又是在西南边地，几乎就是个原始社会。没有课本，由老师将课文抄写在黑板上教学，这名知青老师在黑板上抄着抄着，听见窗外传来牛叫，思绪走开，想到放牛的日子，撒一泡尿，牛聚拢来吃，不自觉就写下一个自创的字，上面一个“牛”，下面一个“水”——这个细节仿佛只是闲笔，但我却觉得颇有意味，它暗示文字的起源，从生活和劳动中来，似乎是企图摹仿仓颉造字，事实上呢，有意或无意地想把走入歧途的文明引回初始状态，再重新出发。小说中写，没有课本，但是有许多“批判学习材料”，孩子们从教条文章中认识字，一旦脱离文章，字又变成它认识你，你不认识它。于是，这名知识青年试图让字回到最本来的意义，这就有了一个重大的情节，王福抄字典。王福是个有心的孩子，他像拾庄稼一样，将课文上识得的字一个一个积起来，积到三千四百五十一个字，另外还有四百三十七个字是从课本以外学来的，但是，这依然只是天地一角，于是，王福决定抄字典。这真是壮阔的一幕，简直好比夸父追日。我觉得这个故事其实讲的是文字，文字在使用中如何变形变质，然后再如何返璞归真。

三　文字的生命

中国文字是方块字，它不像拉丁文字，音形相应，和语言关系紧密，就可保存于日常会话。中国文字却很容易遗失，一个不识字的人，完全不妨碍他说话表达，但它的象形性却又有一种结实。在马来西亚的马六甲，马六甲的华人较早定居当地，并且和本土人融合，这样种族融合的后裔，男性叫“峇峇”，女性叫“娘惹”。他们不会说华语，风俗也已经混淆，可是，我们却可以在房屋的梁柱、门额、窗楣看到中文。它们端端正正书写下来，然后涂上鲜艳的漆色，有的还贴上金箔，很显然，是被很隆重地对待。可是，写字的人并不知道字意，当然，都是一些吉祥和富贵的字词，他们也不会念读，只是将它们当作一种装饰。这让人感动，想象这些汉字，是经过怎样的路途和遭遇，又是寄托着怎样的祈愿和祝福，渡过海峡，也许是郑和下西洋的时候呢，然后又如何一代传一代，丢一些，留一些，散开来，拼起来，还有一些变异和改样。他们是当作族徽、祖训、家规、铭文，或者是避邪的护身符？这就是象形字的坚韧，它是神散形不散，但同时，只要形在，总能够挽留一些精神。拉丁字，是抽象的编码，有科学性，对于运用和记忆比较有效。我们的方块字却有物质感，它就像钉子似的，凿进视觉的印象。它的弱点是它的孤立性，必须依凭解释，才能安身立命。它的学习任务比较重，不像拼音文字，有规则可因循，而我们则必须一个字一个字地念和记，就像《孩子王》里的王福，一个字一个字地积累，阿城真是一个懂得汉字的人。但是，中国汉字和世界上所有的文字具有共同的特性，它对于记录是最方便保存的方法。法国作家雨果的《巴黎圣母院》里，就写到人类历史以前是记录在石头上的，如纪念碑、庙堂、圣母院，但是一场战争、一场宗教改革、一次革命，就可以把它摧毁掉。后来有了文字和纸张，比石头轻便，而且易于携带和收藏，却可能毁于一场大火。自从有了印刷术，历史的记录就变得坚固，能够从革命、大火、战争中得以生存，因为印刷术可将书写无穷尽地复制。科学就是这样造福于人类。印刷术保存的前提是文字，我们的文字倚仗印刷术而变得牢靠和坚固。即便是像《孩子王》里的边地，不也有了一本字典，可以让王福抄写，这都是拜印刷术所赐。就这样，文字为印刷术而保存、传播，就算是马六甲的峇峇娘惹不会念，它也流传下来，物质不灭。

而我还想谈谈脱离文字形式的语言，它一定是更为活跃的状态。文字已经在一定程度上限制语言，一个会说话的人不一定会书写，不仅因为书写的技术性，还因为说话自由度更高。我们写小说的人，总是不满足文字，希望突破文字的藩篱，所以，我们会留意书写以外的语言，比如八卦。

人是一个奇怪的物种，似乎进化还未最后完成，遗留下尾巴，我们常常绕过文字记录，关注口头的流传，好比被正史以外的野史、稗史吸引，小说就是野史和稗史嘛！我们爱八卦。2014年春天巴黎书展，我们上海作家协会组织一个团前往巴黎，乘坐法航。登机以后，飞机迟迟不起飞，坐等到近三小时以后，就在机舱这一个密闭的空间里，谣言四起。说飞机不起飞的原因是乌克兰的局势问题，普京对反俄罗斯的西方国家封闭领空，还有更激烈的说法——马上就要开战。流言刹那间传布机舱，我们向空服人员询问，希望得到解释。他们也在热烈的讨论中，我怀疑流言就是从他们传出，法国人也是喜欢八卦的。他们不正面回答我们的问题，而是用反问的口气说：“你们看呢？东航起飞了，国航起飞了，汉莎没起飞，法航也没起飞，你们认为是什么情况？”他们还告诉我们，如果四个小时内不起飞，航班就要取消。机上有乘客与外面的朋友联络，又上网查询，得到的回答是天气原因。这个原因看起来比较接近事实，可是大家都选择相信前者，因为前者比较传奇，它让我们这些平凡的人生介入宏大历史，成为亲历者和见证者。我想这就是八卦的魅力，正史往往是严谨的，而流言则让我们享有想象的生活。张爱玲曾给自己的散文集起名“流言”，但当流言为文字写下，就变成了事实，获得存在的合法性。所以，文字又是有自在的生命，它能够让虚拟变成现实，当然，这现实不是那现实，它在另一个世界，那一个“信”的世界。

四　共识的说服力

方才说的“信”的世界是无法证实，亦不需要证实，就像鬼魂是不是存在，像法航为什么迟迟不起飞。但是，我以为即便如此，“信”也是有自己的原则，或者说“信”的条件。否则怎么解释我们为什么“信”这个，而不是那个？具体到小说，文字是暧昧含糊的，人和事都是无中生有，从材料到内容都那么不可靠，随时可被推翻，那么以什么来说服写作者自己，然后再说服读者？我以为，这虚拟的存在还是有依据可循，这依据就是共识。我们共同的认识，也可以说是常识，人群中普遍性质的认识，提供给我们交流的通道。如果没有共识作条件，我们是无法交流的。而共识的建立也是需要条件，共同的历史社会背景下的生活，共识的程度决定交流的程度，共识的质量也决定交流的品质。举个例子，纽约的华人作家王鼎钧曾写过一篇散文，说他如何对三个孩子施教：对老大是法家，严格行为约范；老二是个女孩，实施儒家，讲道理；老三则是道家，由他想怎样就怎样。这话很有意思，领会其中谐趣必要有旧学的背景。而今天的趣闻趣谈，则是建立在新近的共识——网络词汇、酒场段子，这些新知识由媒体互联网快速生成，快速传播，快速消亡，再快速产生下一轮。没有足够的时间和经验培养起共识，语言、文字——现在不是有许多生造的词？或者是旧词新用，就像生长周期短促的果实，质量相当有限，外延和内涵都极肤浅。文字的内涵需要悠久的文明来培养。每个字就像一颗米，看起来很普通，天天食用，但你们想没想过，它是如何生成？明人宋应星的著作《天工开物》，专辟有“稻”一章，不谈之前原始人如何从漫山遍野的植物中找到一种，没有毒、可果腹、可繁殖，而是从进入文明驯化说起，选种、浸种、播种，秧生三十日之后分栽，短则七十日收成，长则从春历夏到秋冬，整二百日。还不说其间种种风险，雀食、阴雨、溽热、生虫等等，可计的就有八灾，还有意外突发的事故，真可谓“粒粒皆辛苦”。因此，中国的一句话“粒粒皆辛苦”，当中含义深远，我们要爱惜粮食，正如我们要爱惜每个字。每个字都是从漫长的生活经验中来，然后再用于共识。我特别感动汉语里“花谢了”这个说法，在古人诗词里变换作“谢红”，李后主的“林花谢了春红”。这个“谢”字用得多么好，是“退场”的意思，亦有“惜别”的意思，有感激命运给予缘分，戏演完了演员“谢幕”，也是同样的用意，这是字里的仪式感。

我们常提到鲁迅的一句话——“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么大家都记得这句话呢？如果换成“在我的后园，可以看见两株枣树”，意思也是一样的。可是前者的说法有一股寂寥，北京的空旷的寂寥。北京地方太大了，寂寥也因此大一点；空间小一点的话，寂寥会小一点。天地广大的北京，给鲁迅的感受是寂寞，倘若是君王，也许就有皇天后土的得意了。所以，这个句子里，我们不仅看见北京，也看见鲁迅。为何我们都懂这一句话，并且能够领会它传达的气氛呢？因为句中启用的是共识——一株枣树，又一株枣树，它们是我们共同知道的东西，有共同的认识点，所以就可直接地想象场景。如果添加一些词汇进入句子，“这是两株美丽的树”，或者“孤独的树”，“美丽”和“孤独”的形容词就又需要我们多一点共识，所传达的语境就需要多一点条件进行理解。再添加后院的描写，就又需要有对后院这一空间的共识，继而想象枣树的环境以及作者的情绪。每有新的成分添加进来，共识的背景就每有扩大，理解的任务也加重。事实上，共识越复杂，传达的内容越受限制，反过来说，共识越简单，传达越有效。在此，鲁迅起用了最简单也是最广泛的共识，五四时期，初从文言文走进白话文写作的作家，鲜有使用新近、复杂的辞藻，往往使用文字的本意。就像《孩子王》里，王福所抄写的字典，最原初的字意，是人们最基本的共识。好文章用的是简单语言，我记得作家阿城曾经说过，他写文章尽量不超过两千的常用字。常用字里的共识是最具普遍性的，用最普遍性的共识创造特殊性，是写作者努力追求的目标。

五　文字的表达

小说是需要细节的，小说的细节则是以文字建构，文字是间接的，它无法建构直观的对象，而是经过转换，由接受者重组。所以，阅读者也是需要有想象力的，将文字传达的信息建设成场景。文字的弱势就在此，它无法直接展示。最近看过一个电影《模仿游戏》，说的是计算机创始人图灵的故事。“二战”之后，图灵因同性恋被告上法庭，判决结果两项选一项，一是服刑，二是接受化学阉割。他选择了后者，服用激素类的药物，副作用很强，身体变得虚弱。在这凄惨的境地里，他的前妻来看望，她已经结婚，手上戴了钻石婚戒，之前他们的婚戒是用铁丝做成，于是，他便幽默一句，这戒指比那一个好许多。前妻伤心中，禁不住笑出一声，这一声笑意蕴万千，真是一言难尽，多少文字也无法传达，只有请大家去看电影，亲眼看见才能明白。在直观的电影面前，文字变得无力，它缺乏生动性。电影能在短短百年之间兴起、发达、昌盛，自有道理，它集声音、画面为一体，复制现实世界，如今有了3D和4D，加进身临其境之感，接受更方便。当然，它会让受众懒惰，怠于想象，久而久之，也许会改变人类的精神生活。相反，文字需要受众的思想劳动，那么在给予方面，它能做什么，什么又是它的长处？我们如何扬长避短，使文字发挥最大的效能？

我听过台湾作家蒋勋谈《红楼梦》，他讲《红楼梦》中人见面聊天，时常谈病、问药，这是非常有意思的一个发现。聊天，是小说必须要处理的部分。电影是可以不聊天的，舞台戏剧的聊天则不会是像真正的聊天那样悠闲，戏剧的容量相当紧张，在苛刻的限制里要到达叙事的目的地。而小说里的时间则是余裕的，它允许和生活里一样的聊天，当然，是虚拟的生活，所以，在表面的闲聊底下，依然有着设定的目标，只是这个目标有着弥漫的边缘，无须直奔而去。我们说“王顾左右而言他”，就在这涣散无意中，情节在进行发展。这也是由小说的材料特性决定的，那就是文字的专长。常言道，上帝关上一扇门，就打开一扇窗，文字缺乏直观的同时，获得了转换权，它可从容面对时间，描写、交代、解释、明示和暗示，聊天就是手法之一项。可是，困难也接踵而来，那就是聊什么。聊什么，才又无聊又有聊？说无聊是指生活的闲趣，有聊则是叙事的最终目的。我以为曹雪芹大约也认识到文字不易表达直观性的对象，凡写到人物的形象，有时用一段开场词般的诗文，或者形神而不形容。好像《安娜·卡列尼娜》里，沃伦斯基看见安娜，也不怎么描绘她的长相，只是写到当她走过之后忍不住回身再看一眼。曹雪芹也不怎么信任文字对客观事物的反映，在此所用笔墨多是大路货，然而一旦开始聊天，就不平凡了。蒋勋提醒我们，红楼中人见面往往谈病，这就有意味了。疾病是日常话题，同时又是有隐喻性的，我们知道林黛玉有“先天不足之症”，她自己说“从会吃饮食时便吃药”，宝玉时常在她衣服里、房间里嗅得一股幽香，想来应是煎药的气味，我想，这大约与黛玉的前生有关，她不是绛珠仙草吗？薛宝钗的药则是花蕊制成，是富贵之命。宝玉的病则都是与那块玉有关，因玉而生，因玉而止。病和药都不是直观的，带有精神的性质，特别适合文字的体现，所以，小说要格外敏感于事物的精神，这是最合乎文字材质的对象。

再如清代洪昇的戏剧《长生殿》。我们都知道杨贵妃是绝色，倾国倾城，但具体的面目却是不清晰的。从古至今，文人墨客的描绘也是采用间接的方式。例如因传说中她身材丰腴，于是“贵妃出浴”就成为题材；因有贵妃爱食荔枝，唐明皇遣人采买进贡的记载，于是千里送红荔又成为题材；白居易数十行的长诗《长恨歌》，所写贵妃容貌，亦是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”一类抽象的形容。而在另一些描写中，杨贵妃却变得生动起来。比如，某一部笔记小说里写，冬天的长安，贵妃把宫殿屋檐垂挂的冰凌折下两截，送给唐明皇，说，送皇上一对“玉筷子”。张爱玲的散文《我看苏青》里，猜测唐明皇爱杨贵妃，“没有一点倦意”，为什么？张爱玲的结论是“为人的亲热和热闹”，送皇上一对玉筷子，就是体现。张爱玲进一步分析，唐明皇爱杨贵妃，“因为她于他是一个妻而不是‘臣妾’”，谈到杨妃和梅妃争宠、吵架、被逐、回娘家，仿佛“本埠新闻”。我想，张爱玲看到的“本埠新闻”式的杨贵妃，一定不会是白居易的《长恨歌》，更可能是洪昇的《长生殿》。曲和诗词赋不同，它是世俗化的艺术。《长生殿》里，杨贵妃和唐明皇斗气，逐出皇宫，两头都是日思夜想，皇上不得朝令夕改，臣妾则唯有服从听命，大太监高力士从中斡旋，建议贵妃送皇上一件信物，是认罪服输，亦是表明心迹。贵妃说我的一身上下都是皇上所赐，唯有眼泪是自己的，可是又不能串成珠子奉上——曲终究不是坊间八卦，还当归于艺术，有一些绛珠仙子向神瑛侍者偿还宿孽的意蕴了。高力士出主意送一缕青丝——这个主意很高明，身体发肤，是一个象征，一旦进宫即意味凤还巢。事情却还没完，唐明皇又夜不归宿，皇上后宫三千，有什么归不归宿的规定，可是，杨贵妃竟然一早跑到梅妃居所捉拿——这就是杨贵妃为唐明皇带来的热闹的人生。这热闹的人和事，人事里的性情，是文字擅长表现的。

六　逻辑的追寻

小说里的人和事，是由文字讲述实现，方才说过文字的间接性，它没有直观的说服力，因此需要有特别合理的逻辑。小说的逻辑是由什么来规定呢？小说表现的是人事，人事和自然物理不同，它的客观性是人为规划的，所谓人为就是现实生活的经验。大约可以说，现实生活经验是小说的基本逻辑，我们检验小说情节合理不合理，是依照现实已然发生过的经验做判断，而我们所追寻的逻辑的可疑处也在这里：为什么我会觉得这个逻辑是合理的呢？因为它在现实里发生过、实现了，哪怕是出于一个偶然。现实中有无数千奇百怪的事情，是不是就可以看作“逻辑”，意味着事物发生的必然性？如果我们放弃被现实生活证明过的规则，我们又向哪里取得因果关系？如果我们太过拘泥于现实经验，我们又如何创造一个与现实生活不尽相同的存在，也就是艺术存在？完全复制现实是不是小说的本意？如果不是完全复制，那么究竟又是在怎样的背离程度上，小说的美学方才成立？这一章一直在说，我们的材料——文字，是怎样地软弱，但同时，又有一股子韧劲。

作家刘恒写过很多小说和电影。由于电影传播的层面较广，他的电影较小说出名，其实，在后者他有着极高的成就。刘恒有一部小说《贫嘴张大民的幸福生活》，后来被改编成电影、电视剧。可是，事实上，所有其他的形式都无法替代小说的表现，它真正发挥出小说的材质——语言的特性，它可说是一篇为文字立传的故事，具体的直观形象都减损了价值，这是一个不应转化具体形象的故事。故事的主人公张大民是一个生活在北京底层贫民家庭的孩子，幼年时候父亲工伤去世，作为家中的老大，成了家中的顶梁柱，担起抚养家人的责任。他和母亲、弟弟妹妹挤在一个大杂院里的一间小屋，先是为衣食担忧，弟妹长大成人，再为婚娶操心，婚嫁带来住房的窘迫，继而是亲人失和的危机，但所有的难堪困顿都在张大民的“贫嘴”里化解。每遇到一个难关，张大民就开动他的贫嘴，滔滔不绝地宣讲一番，经过他的重述，难题便转化成一件不仅可以克服而且甚至是有趣的事情。他用他泛滥的语言，虚构了一种特殊的幸福生活，将悲剧变成喜剧，带着家人穿行过艰辛的岁月的隧道。小说的写作者其实都是贫嘴张大民，就是把现存的实有的生活经验，塑造另一个也许有，也许没有，无论有还是没有都是更接近我们想象和期望的世界，塑造的方法就是语言。在小说的天地里，语言是能够创造一切的材料和工具，我们将语言写成文字，这种顺时间而流去的存在固定下来，具有了物质的形态。

法国小说家普鲁斯特的《追忆似水年华》，我以为穷尽了语言叙述所有的能和不能，它充分显现了叙述的特质，就是和时间赛跑。语言总是滞后在事情发生的尾巴上，此一时就是下一时，一切讲述都是“追忆”，而在不断流逝的时间后面，“追忆”多少是刻舟求剑，我们永远无法真正认识我们经历的人和事，从经验中得出的结论永远稍纵即逝，我们必须应用抛物线的物理原则，沿着轨迹，接力想象，超出普遍性的经验。

小说从现实生活经验里归纳总结的因果关系链，说到底还是凭借共识。有一次我去买韩剧盘片，朋友推荐的剧名为“恩实”，影碟店只有“银实”，年轻的老板娘说“恩实”就是“银实”，我反复质疑，她就说了一句话，她说：“我知道你要看什么，你要看生活。”这句话多有意思，就像出于文学评论家之口。韩剧之所以能覆盖性地传播给不同地方尤其亚洲人群，原因在于它最大限度地启用共识，这共识就是生活。韩剧里故事往往是有关社会道德、家庭情理、青春男女等等最为普遍的伦常关系，是每个人身在其中的处境所然。然而，写作者的理想却是超出共识的，他们是从共识出发，走向更高的境界，这境界也许并不是为现实准备的，只是在精神里开辟场所。但无论去向哪里，共识是不能放弃的，既然小说是用语言文字，以共识为条件的原料，制造一个以共识服人的再生物，离开共识就寸步难移。即便是幻想小说、神怪故事，依然还是在共识的基础上生发情节。总之，我们从普遍性的人生走向理想人生，好比跳远者的助跑、大桥的引桥，这助跑和引桥，就是共识。

以我的偶像、俄国小说家托尔斯泰为例，在他的小说里，经常会出现不可思议的场景：《复活》里的贵族聂赫留朵夫走在西伯利亚流放的队伍里；《战争与和平》中，同是贵族的皮埃尔则走在拿破仑军队的俘虏队伍里。托尔斯泰总是让他高贵的主人公沦为罪人，就像耶稣钉上十字架，然后复活。然而，事情是如何走到这个地步，托尔斯泰从来不回避交代经过。事实上，小说家最受吸引的也是这个过程，一桩事情如何会从常态走进非常态。如《战争与和平》的皮埃尔，他的暧昧出身，突然获得的爵位和遗产，盲目走进婚姻，陷入不伦的丑闻，继而是荒唐的决斗，伤害了对手，他浑浑噩噩的人生终于到了清醒的时候——托尔斯泰有足够的耐心，建设他的人物的精神世界——这是文字擅长的工作。如果是美国西部牛仔，那么就交给电影吧。电影对动作与外形有办法，而小说的优势则在于精神。就这样，皮埃尔的理性成长起来，从感官王国走向思想王国。托尔斯泰给皮埃尔一个静思的机会，为这机会我以为他做了漫长的准备，当结束了激烈而又混乱的外部生活之后，他必须要有向内心引渡的机会，进行反省、思考：人生到底是什么？活着是什么？爱情是什么？死亡是什么？上帝是什么？人，在天地之间究竟是什么样的一种存在？这一个静思的活动，在什么地方进行，方才对得起它的重大性质？如果是想念恋人，那么比较合适坐在海边，或者湖畔；倘是思乡，则可在旅途中。然而，托尔斯泰交给皮埃尔思想的任务是涉及他的本体，安身立命，具体地说，他究竟是谁，抽象则是浩瀚宇宙，造物的第一次推动。皮埃尔的静思是在空城里一间无人的屋子里，这就有了经院和苦修的意味。这间屋子是谁的呢？是共济会长老的居所。皮埃尔了结了婚姻，处理了财富，脱离监护人的控制，与狐朋狗友断交，走出莫斯科，开始一场自我放逐的旅行，就在换马的驿站上，认识了这位长老。旅途是文字大有用武之地的一处，驿站、邂逅和智者聊天，更是文字的特权。之后，皮埃尔又经历了对共济会的狂热与失望；在自己的农庄进行改革开放，继而失败；拿破仑发动战争，进攻俄国，他走上战场，却一点也帮不上忙，终于拿破仑打进莫斯科，军民撤退，留下一个空城。在我看来，这个空城是为皮埃尔开辟的舞台，他将在这里上演思想剧，完成嬗变。这就是文字里的战争，它不是为直观所设计，意图更在形而上。在此，让我们回望一下，会发现人和事已经走出普遍性的共识很远，事情变得越来越不可思议。在逝去的长老留下的空屋子里，几十个小时“离群索居的不寻常生活”，足够不识世事的皮埃尔生出狂想，刺杀拿破仑！文字的功能又呈现了，它将这一桩英雄伟业变得荒唐可笑，就像歌剧里谐谑的段落，文字的主观性质在此体现作用，它重建事物的客观状态。若是一个平庸的作者，也许会让皮埃尔在此就蜕变为一个新人，但托尔斯泰还不放过他，这是托尔斯泰的膂力过人，他将皮埃尔思想的进深推得更远。我以为这也是文字叙事的能量，它能够承担托尔斯泰交予的任务，至少在这一个阶段。一个天才，总是会过度地挥霍材料，陷于能源危机，认识永远超越方法，走在前面。看托尔斯泰的传记，写他晚年时候沉迷音乐，我想他是不满足文字的表达，他对世界的看法已经突破形象，走到形而上，需要更有力量的符号才能够描绘他的那个宏观性存在。音乐的抽象性暗示着这种可能，可是完全脱离具象又容易使人陷入虚无。我觉得，托尔斯泰每每走到人物的终局时候都流露出无能为力。聂赫留朵夫最后在西伯利亚要塞司令的温馨家庭里看见一种不受苦又不犯罪的生活；安德烈濒死前，恩怨情仇全融为一体，形成和谐；皮埃尔呢，思想的任务完成以后，要把他安置在哪里？托尔斯泰让皮埃尔和娜塔莎结婚，生下一堆孩子，娜塔莎衣襟被丰厚的乳汁浸透，有一种地母的形象，但显然不能够满足作者的野心，又添加微妙的一笔，皮埃尔又为一件神秘的危险事吸引，似乎与十二月党有关，可是，难道这就是终点吗？似乎也不是。小说的局限大概就在这里，它的世俗性格决定了具象的形式，文字的建设功能在叙事的范围内，终究需要服从普遍性的共识，对于托尔斯泰这样的思想家，显然是不够用的。但是，我们可以从社会学、人类学、历史、哲学，同样以文字为方法的学科里，窥见它的可能可为，为叙事艺术增添养料，拓展空间。


第五章　小说课堂

关于小说写作能不能教与学的问题，争论一直很热烈，主张不可能的意见可说占压倒性多数。我曾经和一位法国女作家对谈，她是法国许多重要文学奖项的评委，在大学里教授欧洲文学，她就属于反对派。理由是，她说，能够进入教育范围的科目必须具备两项条件——学习和训练，而写作却是在这两项之外，它的特质是想象力，想象力是无从学习和训练的。我说，可是现在许多学府，尤其美国，却设置创意写作的课程和学位，那又如何解释？于是，她拉长声调，以一种特别轻蔑的口气说：“美——国——”美国是一个后天形成的民族，是新大陆上的新人类，相信没有什么事是人力不可为，任何事物都可能纳入工业化系统复制生产，如好莱坞、迪士尼、麦当劳，包括创意写作，占全世界学科学位课程百分之九十以上，也确实出来许多作家，我们熟悉的哈金，严歌苓，印度裔女作家、获普利策小说奖的茱帕·拉希里；即便是写作教育初起的欧洲，英国的东英吉利大学创意写作硕士学位课程也出了一位出名的学生，就是《赎罪》的作者伊恩·麦克尤恩，据说从此报考人数激增，学费也因此提高。看起来，创意写作的教育大有发展的趋向。当然，我本人也认为写作从教育中得益有限，决定性的因素是天赋的特质。方才提及的这些人，即便不读学位，也会成为出类拔萃的作家，其中还有命运的成分。但是，在个人努力的那一部分里，教育多少能够提供一些帮助。我们的创意写作课程，做的就是这部分里的事情。经过几年写作教学的实践，不能说总结出什么规律，只是一点点心得，今天和同学们分享一下，也趁此机会，做一个回顾。

一　写作实践课

写小说门槛不高，识字就可一试，尤其现在有了网络，任何写作都可以公之于众，无须经过编辑出版的审读，决定哪一些是合格，哪一些则不太合格，标准就在涣散。问题是，谁都可以写作和发表，那么谁来阅读呢？阅读在自行选择着对象，制约着写作的标准。所以，标准还在，潜在宽泛的表面底下，比较由编辑所代表和掌握的权限，其实更困难于检验真伪，需要有高度的自觉意识，写作者面对的挑战也更严峻了。前一讲是说文字的艰深，这一讲呢，又似乎是说文字的浅显，这确实是挺让人迷惑的，小说使用的材料，浅显到日常通用。记得许多年前，听诗人顾城演讲，他说我们的语言就像钞票，发行过量，且在流通中变得又旧又脏，所以，他企图创造新的语言。我想，即便可能创造新的语言，也是诗人的特权，因为诗是一种不真实的语言，没有人会像诗那样说话，而小说却必须说人话。以这样普遍性的材料，却要创造特殊性，从旧世界生出新世界，可是，小说的乐趣也在这里。我想，凡写小说的人，大约都有一种特质，就是喜欢生活，能从生活中发现美感，就是说懂得生活的美学。大约就因为此，而对生活不满意，怀有更高的期望，期望生活不只是现在的样子，而是另一种样子，有更高的原则。这样的悖论既是小说写作者的困境，同时激发热情，用你我他都认识的文字，写一个超出你我他认识的存在。我喜欢明代冯梦龙的《挂枝儿》，就是喜欢这个——“泥人儿，好一似咱两个。捻一个你，塑一个我，看两下里如何？将他来揉和了重新做，重捻一个你，重塑一个我。我身上有你也，你身上有了我。”清代大师王国维对元曲的文章甚是推崇，仿佛“宾白”，就是说话，“述事则如其口出者”，还敢用“俗语”作“衬词”——“绿依依墙高柳半遮，静悄悄，门掩清秋夜，疏剌剌林梢落叶风，昏惨惨云际穿窗月。”我们小说要做的也是同样，用俗语写出诗。

我在复旦大学中文系为创意写作专业硕士学位教课，课程的名称为“小说写作实践”，时长为一学期，总计十六周，每周三个课时。课程主要为课堂导修，即工作坊，大约占三分之二比例。工作坊合适的总人数在七到八名学生，这样每个同学分配到的时间比较充裕，课程中大约可完成一份作业。但是我们的学生人数通常在十五名，甚至更多，十六、十七，甚而至于十八名，所以只能分组，两周或者三周一轮，而同学们大多立意宏大，所以，课堂上的作业就不能要求完成。我只是尽量使他们体验小说的进程：如何开头，设定动机，再如何发展，向目标前进——也许他们会在课堂外最终完成，也可能就此放下，但希望他们能从中得益，了解虚构写作是怎样一种经验。这一部分的训练——我又想起那位法国女作家所说，写作无法训练，我很同意，很可能，课堂上的训练他们永远不会用于未来的写作实践，假如他们真的成为一个作家，写作的路径千变万化，无法总结规律，很难举一反三。但是，有一次无用的经验也无妨，至少，有这一次，仅仅一次，有所体验。工作坊我是给范围的，类似命题作文。这些题目不一定适合每个学生，曾经就有同学跟我说：“王老师，你给出的背景条件和我自身经验不符，我很难想象故事和人物。”我说：“这一回你必须服从我的规定，就像绘画学习的素描课，你就要画我制定的石膏。”事实上，在规定范围内更容易想象，因为有现成的条件，例如，在工作坊的同时，我还让他们做些其他训练。方才说了，我们的学生人数多，面对面导修的时间减少，作业量也相应降低，不能让他们闲着，就要多布置作业。我曾经让同学们阅读美国桑顿·怀尔德的剧本《我们的小镇》，让他们每人认领一个人物。这个剧本是个群戏，人物很多，且是在同一个小镇活动，社会环境比较单纯。他们每人认领其中一个人物，然后为这个人物写一个完整的故事，可以是前史，也可以是后续，总之是一段生平。令我惊讶，他们都写得很好，这些距离他们生活遥远的人物，本应该限制了想象，但却活灵活现，生动极了。因此，适当的限制是必要的，可让他们有所依凭。设计条件不仅需要想象力，还需要生活阅历，更需要学习如何调动自己的经验。当然，许多人认为，写作不是靠学习完成的，但是从广义上说，什么又不是学习呢？

怎样给同学命题？具体说，是给一个空间，犹如戏剧的舞台。在进入课堂之前，我指定他们去某一个地方，如田子坊。在上海旅游指南上，你们也许都看见过田子坊的名字，是位于上海中心城区里的大型里弄，直弄和横弄纵横相交，几乎占有一整个街区。上海的弄堂在一定程度上体现出阶级的分层：越小型的，阶层越高；越大型，甚至从主弄派生支弄，支弄再派生支弄，逶迤蔓延，房屋的等级和居民的阶层就越低。田子坊正好在高端和低端中间，是中等市民的住所，可谓典型的市井人家。1958年“大跃进”的时候，中国工业从低点起步，上海开出大量集体所有制工厂，以补充计划经济，厂房就设在里弄民居，有手工作坊式的，也有小型的机械化，坊间称作“工场间”。其时，田子坊里就集中了相当数量的工场间，不要小看这些弄堂小厂，上海受到全国青睐的日用产品就来自它们，有一些甚至获得国际金奖、银奖，为冷战时期中国工业产值提供了积累。“文化大革命”结束，改革开放，中国经济从计划走向市场，所有制多元化，这些小厂终因条件有限不利于生存，有的合并，有的转让，有的关闭，还有的在郊区扩展规模开设大厂，田子坊里的厂房逐渐清空，闲置下来。事情大约是画家陈逸飞开始的，他在田子坊租赁一间工场做工作室。可能是同时，摄影家尔东强也到田子坊开工作室，再接着，艺术家们相继而至，把空置的厂房全占用了。然后，居民们捕捉到商机，将自家的住房开辟店铺，餐饮、服装、礼品，因是弄堂居住的格局，所以店铺都是一小间一小间，亭子间里一爿，灶披间里一爿，天井搭了顶棚，阁楼上又一爿，因地制宜反成风格。所以田子坊的形成和新天地不一样——新天地是由政府引进资本建设的，只不过利用弄堂房屋的概念，实际上是推倒旧居，平地而起；田子坊则是自发，在民宅的格式里逐渐形成，至今还有居民在里面生活。这个区域的成分就非常丰富，是商圈，又是创业园区，同时还是民居，而在弄内外墙上，可见得铜牌上记载着1958年工厂的名字，见证着那一段历史。

我和同学说：你们到田子坊实地走访一下，咖啡馆坐一坐，可以跟店家、住户聊天，也可以在网上搜集数据，然后写一个小说的开头。这个小说可以是在过往的田子坊里发生，也可以是现在的田子坊，可以是过客的故事，也可以是历史的故事，总之，就是和田子坊有关。什么叫开头？就是必要有条件往下发展，这条件包含事情推进的动力和可能性，不是立刻结束，所以就要有一个稍大规模的计划设定。这便是我给出的命题之一。

二　空间的意味

空间是有意义的，方才说到戏剧的舞台，戏剧的舞台是倒置的空间，就是先有戏剧，然后根据情节的要求设计布景。事实上，空间本身就潜藏着戏剧性，我就是要同学们自己把这戏剧性发现出来。怎么发现？首先是要认识，认识得越深刻，空间的潜能就可发现得越彻底。有一次我指派的地方是上海虹口港的宰牛场“1933”。顾名思义，它在1933年建造，用于宰牛。那时候上海有一定数量的英国侨民居留，他们保持着本土的生活习性，对牛肉的需求量很大，于是建造了这个宰牛场，它是当时远东最大的宰牛场。从建筑的规模和坚固程度来看，他们是计划长久地驻留上海，就像驻留印度、马来西亚等地。英国在海外开拓殖民地的历史是很久远的，他们似乎特别钟情南太平洋地区，是不是因为热带充足的阳光，丰饶的种植——早期工业时代的伦敦气候可是很糟糕的。这宰牛场经过几十年社会历史变迁，用途几度改变，太平洋战争之后停业，闲置下来，1949年曾改作药厂，药厂又撤离，最后又闲置。但是不知出于什么考虑，它的总体结构依旧保持原样，圆筒形状，仿佛一个巨大的烟囱，坡道环绕，盘旋而上，是为牛道，牛群就沿此道走进屠宰场。与牛道相对，是一条阳沟，自上而下，屠宰场的血水就顺阳沟流出。宰牛场早已成为历史，留下一个钢筋水泥的壳，在如今的后工业时代，就呈现出时尚风格，从外部形态到内部隐喻，可为现代主义提供多种诠释，所以，很自然地被利用为创业园区。纽约苏豪区的模式正在全世界推广，替代经典资本主义英国殖民，本身就很有意味。所以我也选择它作小说写作实践课程工作坊的命题对象。

我和学生说：你们去到1933宰牛场，好好观察空间，也可以上网查询历史沿革，然后写一个小说的开头。学生都很认真，有结伴去的，也有单独去的，还有些反复去好几趟，企图从中发现人物和故事的成因。我告诉他们：空间是会说话的，就看你会不会听。

同学们似乎比较容易理解田子坊的空间，因为里面有人的生活。而宰牛场则是抽象的，因为比较孤立，它所体现的历史背景距离常识比较远，于是，走到里面，无论多少次地走进去，都会感到茫然。在什么地方，隐藏着故事呢？那一届班上有一个同学，本科读的是物理，他将牛道想象作“莫比乌斯环”，周而复始，走不到头，一个男生给背叛他的女生送上莫比乌斯环，让她在无穷循环里终其一生。这光构思真的很好，很有想象力，问题是这个物理概念如何在生活中，也就是在常识中实现，我们要为这个周而复始安排怎么样的过程？科幻小说不是好写的，不可以为一进入“幻想”我们就自由了。其实，所谓“幻想”是基于现实世界的蓝本，而且还比具体的现实更多一种逻辑，就是科学定律。所以，这个开头终于没有继续下去，中途放弃了。但我还是认为这个同学从宰牛场生发的想象可谓上乘。这个空间确实令人为难，在现实中就不知道要把它怎么样，几度转换用途，究竟也没有长久之计，创业园区也正走下坡路，萧条下来；在虚构中呢，想象不出人在里面如何活动。与前面那位同学相反，另有一个同学的开头很写实：一个农户养了一头牛，年老力衰，不得不送宰牛场。对于这样现实的情节，我们就要用现实里的规则来检验了。我以为这个故事并不符合宰牛场的性质，为什么？我问同学们，1933年，宰牛场，这个空间意味着什么？大家都好像愣住了，面面相觑，很茫然。然后我告诉他们，这个宰牛场意味着工业化，它是大批量的、流水线的工场，所以我们可以想象在这产业的上端，还应该有养牛场，供给屠宰业。在我们的日常生活中，每个空间都在释放信息，有历史社会的，亦有结构性的，它可能和我们的个人经验不接轨，限制想象，可是，在没有经验性条件可资借用的情况下，也许可培养我们观察和认识的能力。

还有一次命题，是虹口区山阴路的鲁迅故居。我努力寻找资源丰富的地方，可以提供多种故事的动因，这个空间有个陷阱，就是符号性太强，容易遮蔽其他的属性，那就是鲁迅。同学们的思想在五四、鲁迅、左联、新文学运动，这些历史性事件里梭行，而这些命题又太过宏大，需要较多背景知识，于是限制了想象。我提醒他们：你们要知道，鲁迅的故居是在上海虹口山阴路上的大陆新村。第一，它是比田子坊新的弄堂房屋，居民的阶层更高，应属中产阶层。第二，大陆新村在上海孤岛时候，是日本人集居的地方，成分很复杂，有日本军界政界的人物，也有潜伏的特工，如尾崎秀实。尾崎秀实是共产国际佐尔格小组成员，他打入日本内阁，取得上层情报，后来暴露身份被判处极刑，牺牲得很壮烈。他的弟弟尾崎秀树是文学批评家，90年代来上海，专门到大陆新村他哥哥的居所窗下，抬头瞻望，久久不离去。第三，虹口是上海旧区改造相对滞后的地区，依然保留许多老房子，大陆新村是其中之一，居民多有迁出，将旧房出租给外来人口——新的故事因素就介入进来了。

三　世事洞察皆文章

同学都很喜欢写作，能够考取我们硕士，无疑具有一定的行文基础，描述人和事也很生动。他们最擅长叙述自己的情绪，多少也是被时下风气所影响——网上的博文、受报章出版鼓励的青春写作，所以，以自我为中心的文字，结果却奇怪地彼此相像，趋于同质化。而到了课堂，面对虚构的叙述，描绘他者的生活，却都觉得下笔困难。我很注重开头，因开头决定写什么，同时还要决定如何写下去，它带有布局的意义。好的开头是有前瞻性的，给将来的发展铺平道路，可继往开来。例如说鲁迅故居一题，有个女生的开头很有意思，她写鲁迅生下海婴以后的故事——我们都知道鲁迅和许广平生下海婴后，鲁迅包办婚姻的妻子朱氏在书信里多次要求看看海婴，但终于没有成行。这个女生就设想朱氏来到了他们家，接下来会发生什么事情呢？这是很让人兴奋的假设，它很能够调动我们的日常经验。这一类的故事似乎没有时间性，哪个时代，哪个地区，哪个人群都会发生，而各种情节常演常新，结局也常有意外之处。尤其是，鲁迅和许广平，还有朱氏，是这样新式的旧式关系，以一种绥靖的方式保持了微妙的平衡。朱氏这一上门，默许就变成明示，可谓新旧文化大对决。

写这个开头的女生和班上大多数同学一样，是应届本科毕业生，很年轻，也很单纯，无论心智还是阅历远不够补充情节和细节，将她的假设扩展。于是，故事走向罗曼蒂克的三人行，尖锐的现实感消失了，事情有些进行不下去了。往往这样，很多同学在开头之后就丧失了信心，要求放弃，重新来一个。对此我是不赞成的，写作就是要克服困难，才能进深。重新开始似乎生出新的希望，事实上，很可能还是难以为继。因为实质性的问题没有解决，换一个场景，又卷土重来。但是，她的设想太有挑战性了，不仅是她，包括我们所有人，都不知道这三个人加上海婴将构成什么样的家庭格局。我们大家都热情地参加到讨论里。其时，有一个女生提出建议，在我看来，她的建议是讨论中最有价值的。这个女生不是应届报考的，而是在职生，已经结婚生子，年龄稍长于同班同学，她家在农村，自小生活在族亲伦理之中。她想象朱氏来到以后，鲁迅的家庭结构是这样的：朱氏更像是许广平的婆婆，海婴则像是孙辈。她的生活经验给我们提供了这样一个画面，每个人都找到自己的位置，新的秩序建立起来，于是，故事可以发展了。所以写作和自身的经验很有关系，也许真没有神童这一说，不存在文学神童。这四个人的关系规定妥了，就可以考虑彼此间的互动方式，继而讨论到一些很有趣的问题，比如说，他们在不在一桌吃饭？萧军、萧红来了，朱氏会不会出面接待？他们说话聊天，朱氏会不会插嘴？如果去除“封建婚姻”的标签，她未必是那样无味的人。鲁迅去世后，学生到北京阻止她卖书，说是大先生的“遗产”，她回答，我也是大先生的“遗产”，你们怎么安置我？话里颇有大先生的机锋呢！

四　课上的故事接龙

方才说的工作坊，是小说写作实践课程的主体部分，占三分之二课时，余下的三分之一，我们换一个学习方式，就是故事接龙。工作坊越进行越煎熬，因为越来越接近写作的核心部位，难度日益加剧，而且作业的压力也在增量，需要适当地释放一下，以免让他们对写作生厌。接龙总是很受同学欢迎，我想不需要交作业是一个原因，还有一个原因是大家可以携手合作，比起独自苦思冥想，更像一个游戏，热闹开心。我想告诉大家，写作其实是有趣的，很有趣。我向同学描述其中一次“接龙”，以分享经验。

我让同学每人写一个开头，这个开头要具备发展空间。《红楼梦》里有一回，众人聚在一起行酒令，凤姐起句。王熙凤没读过什么书，她上来说了句：“一夜北风紧。”这是一句大俗话，离诗词的意境甚远，可是大家都叫好，说：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”“不见底下的”，就是有发展的空间。而交上来的故事开头，往往发展空间有限，因条件太多太具体，限制了可能性，用大观园里人的话说，就是没有留多少地步与后人。首先，我行使特权，粗筛一遍，得出五则，再让大家从中推举。这一班的同学很有意思，先前一直给我沉闷的印象，但是，渐渐地，现出个性了，这是决出开头最漫长的一次。对我推荐的五篇，同学们保持沉默很久，接下来的情形始料未及，多位同学开始申诉自己的开头。虽然事情有些棘手，但我还是很欢迎，我喜欢他们这样，有主张。反复商讨争论，最终从我选拔的范围中决出一篇，本人重申中再决出一篇，两相对峙，各有支持者，而且都态度坚决，委决不下。前者讲一个女孩子大学毕业后，跟几个女生合租一套房子。女主角从来没有谈过恋爱，没爱上过人，也没有被人爱过，她言语拘谨，行为保守，穿着亦很灰暗。与她相反，合租的另一个女孩子则是个性情活跃、交游广泛的人。有一天我们的女主人公回到家，看到门缝插有一张便条，是写给同租的那个女孩子，显然是男孩子的约会，从字条上看，那人只远远地看见女孩子的倩影，印象美好却也模糊。女主人公私自扣留了便条，接受约会，定下地点和时间——这个开头是有些悬念的：她以合租女孩的身份还是以自己的赴约？对方能否辨识真伪？倘若得知实情，是欢迎还是失望，甚或拒绝？那真身女孩会不会发现？发现了又会如何，她有许多异性交道，多一个少一个在意不在意？

半途杀出的后一篇，倒有点像凤姐的起句“一夜北风紧”，比较简单。说的是一对夫妻买了一幢别墅，别墅有一个小小的院子，于是他们想种一棵树，就在挖坑的时候挖到了一个箱子——她觉得自己的开头比较好，因为这个箱子里可能有奇迹发生。我很欣赏她的性格，只是顾虑她的这一个条件过于简单，不像前一个，多少有些规定，不至于完全没有方向。但是她的呼声很高，箱子里到底藏了什么，让大家浮想联翩。于是，开启民主，投票决定，第一轮结果，一半对一半。再让两位助教参加，还是一半对一半，事情僵持着。同学们要求我参加表决，考虑下来还是不参加，因为有滥用权力的嫌疑。再一轮时候，毛遂自荐的同学再次出手，自投一票，原本她们都礼让着，放弃选举权，于是，“约会”出局，接龙从“箱子”开始。

五　生活找灵感

接下来的一堂课，我们要解决箱子里究竟藏着什么东西。这是个关键性的问题，它意味着要在一片空白上开辟路径。其实，这才是故事的开头，而箱子是开头的开头。选择地下挖出一口箱子，本以为有很多情节的机会，可一上来就把大家难住了，因为过于缺乏限制。同学们想出许多劲爆的箱内储物，年轻人往往重口味，有毒品，有珠宝、赃物、古董，甚至是一具尸体。我不反对尸体，虽然很恐怖，可是往下要怎么发展呢？这具尸体是谁，为什么被杀，怎样被杀，怎样被放进箱子，埋在地下，这件杀人埋尸案，又包含什么意义？一个人的生命是件大事情，你不能随随便便让人死，要让他的死价有所值。其时，同学们都意识到了，箱子里是什么，将决定发生什么样的故事，而什么样的故事又再向我们要求更多的条件。于是，我们暂时放下箱子里的神秘东西，先设计外围。也是让事情逼得退回去，构思前史。

令人欣慰的是，同学开始考虑细节，例如这对夫妻什么年龄、做什么工作、经济状况如何、结婚多少年才买这个房子、有没有孩子……事情在具体化，而这正是之前工作坊我要求他们做，他们且以为多余的。他们作业里的人和事往往很孤立，我免不了要质问这个角色的背景、周遭关系、生活来源，甚至出生年月——哪一年出生就意味着他经历过怎么样的遭际。这一次，他们自觉地考虑这些，因为没有背景，故事不能进行。事实就是，箱子里是什么，就决定给这对夫妻什么样的情节，什么样的情节又反过来规定他们是什么样的人。现实中的事件是顺时序发展，但虚构小说却是从目的地出发，逆向行驶。

经过一番讨论，我们决定他们是一对独立奋斗的夫妻，年龄在三十五岁上下，都市白领阶层，他们一直有一个心愿，就是住一幢带院子的独栋房屋。他们的父母都是一般人家，不能给予很多支持，所以只有靠自己。经过十年努力，终于买下这一幢。以他们的经济条件以及十年积累，别墅式房屋只可能在远离市区的城乡接合部，而且是二手房。那么，这一个盒子就有可能是上一个房主的遗留物，他们之间要不要有什么交谊，朋友，还是故旧？然后我们决定还是通过中介交易，与前房主的关系又要增添一部前史。单是小夫妇俩的已够大家受的了——我已经很满意收获，同学们从实践中承认故事需要来龙去脉，无论事故多么奇出，还是要遵循现实的普遍的逻辑。男女主人公变得具体了，可是，我们依然不能决定箱子里放的是什么！我们卡住了，怎么办？再一次搁置，脱离开，旁出去，说不定在哪里触碰机关，于是，“芝麻开门”。我建议大家各自回忆，生活中有没有发生过诡异事件——挖出一个箱子，箱子里藏了东西，可不是挺诡异的？

这个提议打开了话匣子，尤其是女生们的话匣子，我发现女孩子比男孩对世界的看法更抱神秘主义，而男生更重视实证。有个女生说，每当她谈到某个人的时候，肯定地，这个人就出现眼前；有个女生说，在她们家乡，凡是举丧，就会飞来碗口大的黑色蝴蝶，村里的人很爱护这些蝴蝶，从来不会捕捉它们，像对待亡灵一般虔敬；又有个女生说，她买的发卡，凡是有发亮的镶嵌物，水晶或者珠子，总是会消失，留下那些不发亮的……课堂变得活跃，只有一个男生参加话题。他的奇异事件严格说更近似一种科学探索，他说他向来羡慕那些梦游的人，在梦游中会经历什么，有一天，他做了一个梦，梦见他在梦游……漫谈一番，回到正题，胶着的状态仿佛松弛一些，思想经过休憩，又获得动力。经又一轮商量，意见集中在两件东西上：一件是古董，可能是盗墓者临时藏匿，这一个别墅区的房屋大多用于投资，并不居住，所以空置着，房屋格式相同，藏匿者就可能找不回来，或者找回来了却已经搬进住户，这样就有了故事的线索——藏宝和夺宝的故事；另一件是一只猫的尸体。猫在民间有很多传说，有灵异的性质，我们常说猫有九条命。这一次的两选一比较顺利，大家同意箱子里的是死猫，死猫比较有隐喻性，发生故事的可能性也就多了。当即有同学想象，猫尸唤起妻子对往事的回顾。原来之前有一段婚史，有一个孩子，孩子养过一只猫，可是孩子死了。这个情节透露出同学们开始倾向选择日常化的人生作虚构对象，并且，他们意识到箱子里的东西揭晓出来，有了模糊的方向，反而需要退回来，进一步完善人物的前史。

六　隐喻和事实

到了接龙的第三课，我们开始讨论这只猫给主人公的生活带来什么影响，这就要求我们更详细地编写这对男女主角的前史，将来的事情跟过往的事情是分不开的。从上一课的设定出发，年轻的孩子总是伤感主义的——这只猫使女主人回想到一段不堪的往事，曾经和另外一个男生恋爱，生下一个孩子，孩子养了只猫，不久孩子死了。女主角的故事大体上决定了，可是接下去，再发生什么呢？这时候，一名男生做出一个非常重大的贡献，这位同学的作业常常让我不寒而栗，他有着惊人的想象力，沉迷可怕的事物，也许将来会成为斯蒂芬·金那样的作家，可是，即便是斯蒂芬·金，不也要遵从现实的法则？这一回他的贡献也很可怕，可却具有突破性的价值，弥补了写实主义的不足。有时候，日常化的情节需要奇拔来提升境界，更上一层楼。他建议，有一日他们家中来了一只猫。这事情有点森然，但也有现实依据，小区里总是流浪猫成群。一只猫的出现使死猫的隐喻外化了，并且活动起来，可以具体地介入人物的生活。于是就有同学提出，这只活猫自行出入，会打碎东西，印下爪痕。隐喻的暗示性越来越强烈，可是它终究暗示着什么？就是说，隐喻所指向的事实是什么？隐喻是比较容易决定的，生活中任何细节都可被诠释成隐喻，难的是事实支持，而事实是叙事的主体。有一年复旦大学自主招生面试，由各科系的老师综合组成面试小组，哲学系的一位教授举起一瓶矿泉水，向考生提问：你看到了什么？这个问题我也答不上来，太为难人了。可见提出隐喻很容易，顺手即可取得，事实就不那么简单了，它需要整体性的结构。这位老师可说是把方便留给自己，困难留给学生——学生必须为隐喻编制故事。而对于小说写作来说，通常是先有故事，然后才派生出隐喻。现在，课堂上，事情反过来了，先确定了隐喻，再发展事实，没有事实，隐喻就缺乏支持。

猫这个隐喻我们完成得很好，发现死猫，家里同时进来一只活猫，既有阴森感，又有神秘感，仿佛那逝去小孩的幽魂在游走。那么这个丈夫该不该知情呢？知道还是不知道妻子的过往？同学们在这点上很聪明地保持一致，认为丈夫不应该知道，以后也不知道为佳，因为如果让他知道了，就变成韩剧一样，不断在现在时里处理过去时的事故，来回纠缠。同学们有意识把故事往前推动，体现出他们对已有事实的不满足，而期望进一步拓宽和进深。那么，就让女人自己回顾往事，沉浸在上一段爱恋的记忆中，男人浑然不觉？那么，男人对这只猫的态度如何？留还是不留？决定留下来，不干涉，让女人对付，他继续上班，不是上班族吗？还要还贷呢。女人要不要上班，难道不挣钱了？也要挣，但是最好是不用上班，在家里的活计。不能让他们同出同进，不方便保守秘密。女人就在家中，干什么？开网店！不用出门，又可和猫厮混，说不定能混出什么情节。男人应该要上下班，比较自由，发生点事情也方便，发生什么呢？几乎众口同声：出轨。所以，下一堂课，也是学期内最后一堂，我们要为男人设计一个婚外恋。

七　爱情和美学

搬入新居这个时间点是有动力的，不能忽略了，要让它起作用。对妻子来说就是启动过往的经历。那么对丈夫而言，搬家的意思又何在呢？十年奋斗目标实现，下十年做什么？同学们同意丈夫出轨一次——不知不觉中在寻找故事的架构，妻子有过一段故事，尽管丈夫不知情，但在客观总量上考虑，丈夫也应该发生一点事情，平衡他们的关系。如果让丈夫知道妻子的事情，然后出轨，就带有一种报复性。复仇的故事难免简单，同时，也损失爱情纯粹的浪漫性了，所以应该让它不自觉中，不以主观意志为转移地发生。

出轨的材料很多，可是要想象一个有新意的出轨故事并不容易。爱情里总归是有一点美学的，爱情的艺术题材经久不衰，就是因为它具有丰富的精神价值。它包含伦理道德的社会属性，同时又有人性本能的自然性，文明和原始两者之间的复杂关系永远在调节中，你升我长，此起彼伏。具体到小说的叙事，必须服从现实的逻辑，安排一个合情合理的出轨，说来容易做起难。现在，我们的出轨者，心理基础有了，客观因素又是什么？具体说，出轨的对象是谁？旧日的同学，老朋友重逢，办公室同事，这都不足以启用搬进新居这一个契机，那是在任何环境下都可能邂逅的关系。为什么以前没有发生，偏在此时发生？应该是迁居所制造的某个条件之下——有同学提出新邻居。这很好，说明他们理解了新形势下的新条件，问题是，邻居是在居处范围内，没有脱离妻子的视线，总归不大方便吧！而且也太现成了，缺乏戏剧性。这时候，有同学提出一个聪明的建议，新居在郊区，上班路程就会长很多，可不可以发生在上下班的路途？路途是个故事的好空间，它既有稳定性，每天都走在这里，同时，又具有流动性，可能介入预期以外的因素。接下来的问题是交通工具，地铁、公交车，邂逅的几率有是有，但都是擦肩而过的几率，时间不够充分。而且，同学们一致提出，这样的年纪，不是三十五岁吗？在他们的年龄，就算是“大叔”了，小中产的大叔，决定在郊区买别墅，一定是有车族，开车上下班，途中就有可能遭遇爱情，如搭车的人，再如网上拼车的同路人——这个建议颇有价值，它使得事情可能向传奇方向走了，为非常态的出轨设立了一个常态的条件。那么是一个长期的拼车伙伴吗？那么，是一个怎么样的拼车伙伴，我们在这上面花去一些功夫。这个女性——当然是女性，我们不打算过于出位，为他找一个同性伴侣，这个女性具备什么特质能够吸引大叔出轨？大叔通常是稳健成熟，同时呢，同学们一致以为大叔是过着一种沉闷的生活——这很有趣，无论对自己的青春有多么不满意，还是会惋惜逝去的青春。对于一个走入平静安稳人生的大叔，长期的拼车伙伴，关系就像婚姻一样，就有落入窠臼的趋向。这话说得有点世故了，在婚姻关系外寻找新鲜感，多少是对婚姻有点厌倦，所以，我们应该给予一个更加刺激、更加炫的邂逅。那么，不要长期的，而是偶尔的、一次性的，带有闪烁、转瞬即逝的意味，意味有了，故事怎么向下进行呢？

一个女生提出，大叔跟过路客拼过一次车以后，魂牵梦绕，再也难忘，决定找到她。寻找是需要条件的，拼车软件留下线索，上下车的地方也是线索之一，还有，车程中的交谈，一定留下蛛丝马迹——车程中的交谈本就是情节部分，他们谈些什么，让大叔忘不了她？有同学说那大叔的人生目标很具体，就是买别墅，所以他是个工作狂，过着两点一线的生活，往返于家和公司，从来不曾去过其他地方。而这个拼车的女生是个传媒工作者，专做旅游节目，她和大叔说将要去一个地方，例如西藏。于是，大叔就去西藏寻找，这一趟路可就远了，真有些“出轨”的意思。

八　自由和限制

我很同意西藏这个地方，但是不太同意路遇人是媒体工作者的身份。我认为有些职业不太适宜担任小说的情节，就如传媒人，因他们有太大的自由，可以任意建立人际关系。建立人际关系正是小说的情节所在，媒体拥有的过度的权力，实际上取消了过程。采访的任务、调查的能力，可以提供任何理由和条件，揭露真相。在那些现代侦探电影里，往往有一个记者介入案情，因为有特权可以去所有我们不能去的地方，又能够突破警察面临的司法限制。可是问题就来了，在叙事取得效率的同时，情节过程压缩了，人和事都省略了。

但是，一时想不出更有效的路遇，女生是传媒工作者这个建议，大家暂且同意了，讨论继续下去。这个女生是负责旅游节目的，会跟这个大叔谈到很多她去过以及将去的地方，例如西藏，大叔会不会跑到西藏去找她呢？我说过，西藏这传说般的地方，确实暗合“出轨”的隐喻，但是事实上，困难很大，故事一下子拉到千里之外，完全离开了盒子里的东西——猫，也就是离开了那一半，妻子的情节。两条线如何应合呢？本来，让他出轨是为平衡故事的结构。于是，传媒人放弃了，暂不定职业和身份，所以，就很神秘，这也意味着同学们开始注意人物性格的特质。一个同学说，这个女生给大叔出了一个谜，或者说，她自己正被困扰着的谜。大叔日思夜想，终于他得出答案，从网络上告诉女生——互联网也是一个陷阱，它无所不能，还不像媒体记者，终究是在与人的交往中解决问题，它是在键盘上，揭晓一切。大数据时代对叙事艺术的挑战，就是取消悬念，取消过程，取消行动，取消人和事，最后，小说没有了。总算，我们这个故事没有过于依赖互联网，可以在网络之外进行。女孩要大叔猜的是一个什么谜呢？我们需要构思一个离奇而有意味的谜，想一个好谜可不那么容易，而且还要负责地给出答案。思路在这里壅塞住了，只好放下，绕道而行，重找出路。又有同学提出，这个女生喜欢烹饪，她在车上和大叔讲了一道菜，令大叔非常入迷。同样的问题来了：那是道什么菜呢？设计一道菜似乎比设计谜语容易，我们不都吃过很多菜吗？水煮鱼、宫保鸡丁……报了一串菜名。同学们的想象力往往是在两极，一头是极端离奇：古董、尸体、毒品；另一头是极端写实，如水煮鱼。我说能不能来个奇特点的，例如像《红楼梦》里，薛宝钗的冷香丸。不一定是现实中有的，太现实了，用张爱玲的话来说，就是太有尘土的味道了。既然决定了给男人一段浪漫史，那就应该是一些异于平常的东西。

讨论到这里，有个女同学发言了。这个女生本是化学专业，已经取得学士学位，又攻读研究生课程，再读一年就可获得硕士学位，可是她却对化学忍无可忍，坚决要转专业，到我们创意写作就读，否则宁可退学。研究院可说专为她破例，插班进来。因缺乏文科基础，又是半途进入，既对文学写作陌生，也对同学陌生，难免是沉寂的，老师们也对她能否顺利毕业而感到担心。但是，偶尔地，她也有意外的表现。学期中，我额外安排一项作业，是续写美国电影故事《我与梦露的一周》。这个电影开篇很好——我说的是文学剧本，电影总是会简化剧本，开篇说的是故事里的“我”，上世纪40年代出身上层的英国年轻人，受世风影响，计划从业电影。对于他学院背景的家庭，不可谓不是离谱，但开明的父母还是为他铺设道路，寻找人脉，介绍到伦敦电影公司求职。坐了几天冷板凳，终于得到机遇，就是费雯·丽的来到。公司正筹拍的作品是由费雯·丽的丈夫奥利弗导演，我们知道，这是一对话剧舞台的明星伉俪，无论奥利弗的对手戏演员，还是执导作品的女主角，总是费雯·丽。可是这一回，换作美国艳星玛丽莲·梦露，费雯·丽多少是不悦的。这个换角计划意味着她的过时，不只是年龄，也是艺术形式——电影即将取代舞台，在这失意的时候，她注意到了年轻人，运用对奥利弗的影响，将他塞进剧组。当玛丽莲·梦露来到，却使翘首以待的人们感到失望，因为她竟然不会演戏，须臾不能离开所谓表演指导，更准确地说，是一位保护人，防止任何人近身。另外还有一位随行，就是玛丽莲·梦露其时的丈夫、作家阿瑟·米勒。面对奥利弗瑟缩作抖的女明星，在某些镜头里，出乎意外地光彩照人，连费雯·丽也不得不折服。这是一个开头，引发很多想象——有关于女演员的事业危机，好莱坞艳星的宿命，有年轻电影人入行的机要，更有电影工业兴起对传统舞台艺术的冲击……可是，令人失望的是，电影的下半部走向通俗化，阿瑟·米勒独自回去美国，丢下妻子独个儿陷入精神崩溃，那年轻人得以陪伴玛丽莲·梦露一周时间，就是片名的来源。多少落入《罗马假日》的套路，严肃的命题被空置了。我要求同学们从阿瑟·米勒离开这一节，重写下半部，启用前半部里所有的条件。这是给同学出难题了。因为阅历有限，对生活认识有限，也是时下流行文艺影响，多数同学还是离不开浪漫史的路数，但亦有少数同学能够往深处掘进。例如有同学写那年轻人从此变成一个猎奇老手，游走在情场，收放自如；又有相反，年轻人再也无法爱上同龄的女孩子；再有一位，放下年轻人的故事，而是转向他的初恋女友、剧组里的服装师，被玛丽莲·梦露夺爱，于是离开剧组，前往美国好莱坞。这一个化学专业出身的女生，她的续写别有新意。剧本里写玛丽莲·梦露在年轻人的陪伴下旅行乡间，享受普通女人的普通生活，做回自己——这位女生写道，当玛丽莲·梦露走入人群，没有被人认出，她感到失落，她更愿意是玛丽莲·梦露。这一个设计很有挑战性，它嘲笑了明星的凡人梦，很可能，女生自己并没有意识，她只是企图另辟蹊径，走出自己的路，但也可见出她在接近文学创作，不只是文字的组织，还有体察生活。

话说回去，回到我们的课堂，大叔遇到了什么？女生提供一个细节，来自她过去的化学课，化学系的晚会上，她们会制作一个魔术，一个玻璃瓶，不停地变换颜色——途中，一个小姑娘搭上大叔便车，手里托一个变色瓶，五颜六色，转啊转，炫得很，大叔就走神了！我希望她从此对学习多年的化学，至少有一点点不遗憾，乏味的实验中其实是有魔术的，而写作，这一个大魔术，却是在艰涩的努力中进行。

九　我们为什么要学习写作

最后一堂课结束了，大家意犹未尽。回望接龙的开端，我们已经走出够远，向前看，目的地更远，许多伏笔需要在未来中呼应，许多断头线，也要在未来中接续，我们召集了这些本不存在的人和事，最后将落实在什么样的结局，这个结局又意味什么，都是未知数。无论怎样，我们一起体验了小说写作，很苦恼，也会开心，总之，它不会让人厌烦。你要问我文学有什么用，我真的回答不出来，它未必能有实际的功效，赚不来很多钱，也未必助你成名，即便赚钱和成名，也未必够平衡付出的劳动。可是，有一点是可以保证的——它很有趣，很有意思。我对学生的要求并不高，我不指望他们有一天变成大作家，每一届的学生积累起来，总有百多人了，其中有一个可以变成好读者，我就很满意了。我只想让同学明白：文学是很有意思的，可帮助我们发现生活，生活其实很有意思，包括化学，那位女生曾被它折磨得忍无可忍，我希望她能与化学和解。这是我数十年写作，仍无一点倦意的原因，也是写作实践课程的目标制定。


第六章　读张爱玲与《红楼梦》

谈到现代文学，我们不能不提张爱玲。人们都把我和张爱玲视为同类型的作家，大约是因为我们都是写实派，题材多是写上海市民阶层的故事，同为女性，尤其是写作《长恨歌》以后，哈佛中国文学教授王德威给我一个命名，“海派写作”，认为我的小说从某种程度解释，可看作张爱玲的人物在1949年以后的遭际。从此就在我与前辈张爱玲之间，建立起联想，这应视作对我的褒奖。

事实上，我自认为和她不太一样，倘若她身后有知，也未必同意我与她的关系。我们是两个世代的人，她生在末世，景象很荒凉，我的时代也许有很多缺点，可在新朝开元，气象总是轩阔的。也正因为有此差别，倒激起我对她的兴趣，当然，我称不上张爱玲的研究者，很多专家、很多文章谈张爱玲，难免过度诠释，可同时她又真是一个未解的谜，吸引着人们的好奇心。近来无意中重读张爱玲的《红楼梦魇》，忽觉得还有想说的话，于是，就有了今天这一讲。

一　张爱玲的《红楼梦魇》

1955年，张爱玲到了美国，写作不像以前丰盛，从现有资料上看，生活也是窘局的。她先生赖雅年事已高，身体不好，她要独自养家，所以经常应邀为香港电懋写电影剧本。从我们目前可以看到的电影，也可得知她在电影上的成果也较平淡。她有一句著名的话，“成名要早”，可有时候早熟似乎又是早衰，好运气很快用完，甚至透支。家国两变，人事更替，才华无可阻止地退潮，可以想象她的寂寥。她写《我看苏青》，称苏青“乱世佳人”，激励说将来会有一个理想国，苏青叹息一声：“那有什么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下了吗？”现如今，无论时间还是空间，张爱玲都可说“寄人篱下”，是个域外人，研究《红楼梦》，就有一种乡愁在里面。也因此，和其他“红学”不同，《红楼梦魇》是可窥见研究者其人其境，即又一个“张看”，“张”是主体，宾语方才是“红楼”。

据张爱玲自序说，此书耗时十年，读多个版本，自拟诗文两句：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，如此，出版了《红楼梦魇》。她虽自称“迷考据”，其实我认为，她并不属考据派，至少，目的不同。她用意不在证明小说的出处、文本的历史背景、作者的身世来历——总之，虚构和事实的关系，而是从虚构到虚构。本书《三详红楼梦》一章，副题即“是创作不是自传”，表明她的考据只在文本内部进行，以文本提供的条件比对、互证，回复“红楼”的本相。就是说，倘若《红楼梦》最终完成的话，将会是什么样貌。在自序中，她称自己的工作“像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说”。你们知道，张爱玲喜欢推理小说，尤其是克里斯蒂的推理小说，张爱玲和克里斯蒂的关系，又是另一个话题。克里斯蒂小说里的大侦探波罗，他经常说还原犯罪现场就像拼图游戏，缺一块不成。可是有时候，所有碎片都在，你不知道这一块在哪里，那一块又在哪里。这一块看起来在尾巴上，事实上，却在别的地方。侦探就是要把所有碎片，拼成完整的图画。张爱玲从各种版本、抄本、残本里搜索线索，尽量接近曹雪芹的初衷，呈现《红楼梦》的全景，就类似波罗的工作，还原现场。然而，对我来说，接近曹雪芹的初衷与否还不是最重要的，重要的是从张爱玲的“红楼”图景，也就是“张看”的“红楼”，窥见张爱玲的世界，这是我好奇所在。

二　张爱玲的世界观

《红楼梦》的未完成，现存版本中的种种缺错，使红迷们牵肠挂肚，无法释怀。仿佛天机不可泄露，多少代人可说“上穷碧落下黄泉”，终究还是无解。越无解越欲罢不能，便成悬案，张爱玲就是一个解谜人。她发现不同《红楼梦》版本，宝玉、黛玉、宝钗的年龄都不同。较早的版本，他们年纪较长；后来的版本，则偏幼小。之间的差异很大，基本上，版本越晚近，年龄越小，小至十二三岁。以此推算，宝黛初次见面时才六七岁，显然与人物行为不符。因此，同一版本里，就会有前后矛盾的地方。对这年龄上的硬伤，张爱玲的解释是：“中国人的伊甸园是儿童乐园。个人唯一抵制的方法是早熟。”这句话大约就可说得通，《红楼梦》中的人物虽然年纪很小，但已经通人情，识世故，而且诗书文理皆有修为。作者要他们享受纯净的快乐，没有世事负担，没有人生忧愁。但是小孩子的快乐，终究是有限的，红尘的魅惑肯定不只是儿童的。“大荒山无稽崖青埂峰”本就是伊甸园，那块顽石，死乞白赖要僧道二人带去凡间，不就是向往“富贵场温柔乡”？不记得张爱玲在哪一篇文章里写道，不动情的人生又太“轻描淡写”。怎样把更多的故事、更多的情感注入“儿童乐园”呢？张爱玲认为的方法就是早熟。按她所说，《红楼梦》里的人不长大，年岁也不添，可是心智和感情却在走入成年，就是早熟的意思。张爱玲这一句话很有意思，她说这是一个“抵制”，抵制人世，抵制长大，留在“儿童乐园”，可是儿童的世界又不令人满足，成长自有欢愉。我认为她对曹雪芹的诠释未必十分精确，但却反映出她自己的人生观念，我们将在她的小说中找到佐证。

张爱玲在《红楼梦魇》提出了只有早熟才能滞留伊甸园，伊甸园在《红楼梦》中的现身则是大观园。为佐证这个看法，她举出实例，比如关于香菱住进大观园的一节。书中《四详红楼梦》一章里，专述庚辰本有一条脂砚斋的长批：“细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者青年罹祸，命运乖蹇，至为侧室，且虽曾读书，不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉？”于是，脂批继续论道，为让香菱入大观园，颇有一番筹措。首要条件，必须是薛蟠不在。我们都知道香菱是薛蟠的房中人，他要在家，香菱是脱不了身的，就要安排他远行，这“呆兄”又有什么地方可远行呢？这一条批写得有意思：“曰名不可，利不可，正事不可，必得万人想不到，自己忽一发机之事方可。”就是说，不靠谱的人，行不靠谱的事，这桩事虽是偶然突发，却不能外加给他，应从人物性格出发，所以又是必然所致。这一偶发事件就是第四十七回目：“呆霸王调情遭苦打　冷郎君惧祸走他乡”。呆霸王对柳湘莲起邪念，谁料想这柳湘莲其实是好出身，父母早逝，家道没落，就过着一种清士的生活，因年轻貌美，又善管弦，常被人误以为是名伶。薛蟠只看见他与宝玉亲近，更当是这路关系，自己有的是钱，有什么狎昵不得的！结果被柳湘莲狠狠整一顿，且不说受伤与受辱，单是熟人圈里的舆论，就够他受的。妹妹宝钗很识大体，压住事态，不让继续发酵。这薛蟠倒是老实了，躲在家里，不敢出门见人。就在此时，遇到一单生意，需外出远行，不由动心，一则学学买卖，二则逛逛山水，于是跑码头去了。留下香菱，宝钗就向母亲要来，带进大观园，和自己作伴。然后才有香菱学诗一节，即“慕雅女雅集苦吟诗”，不只进了园子，还有入诗社的可能，呼声很高呢！以张爱玲的看法，就是回归了伊甸园。张爱玲读了很多版本，最后她拼成的拼图，是集她所要、弃她不要，所以，我们不能以考据派的方向去读《红楼梦魇》。

关于大观园是伊甸园的观点，张爱玲还提出佐证，也是在《四详红楼梦》一章内，她举友人宋淇的《论大观园》一文中发现：“像秦可卿就始终没机会入园——大观园还没造她已经死了。”秦可卿才貌德情俱全，倘活着一定也会进大观园，可是却有一段秘辛，十分不堪，张爱玲认为曹雪芹让她早死就是为了保持大观园的清洁。又提出全抄本第七十三回脂砚斋一句批语：“大观园何等严肃清幽之地”，还有一批：“奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之”。所以，张爱玲认为：“红玉一有了私情事，立即被放逐，不过作者爱才，让她走得堂皇，走得光鲜，此后在狱神庙又让她大显身手，捧足了她，唯有在大观园居留权上毫不通融。”宝玉的这个小丫头红玉，背景比较好，是总管林之孝家的孩子，虽然她进大观园比较晚，但人才很出色。张爱玲心中属意于她，特别是“狱神庙慰宝玉”一回，荣府抄家势败，宝玉寄身家庙，红玉和茜雪前去探望，称其“美人恩”。“这一章的命意好到极点”，早几种版本中时隐时现，最后终于遗失不见，令人扼腕。即便如此，张爱玲依然认为不留红玉在园子里更好，是曹雪芹的本意，不可让污秽的东西进入，破坏大观园的清净。

张爱玲在《红楼梦魇》最后一章《五详红楼梦》里写宝黛关系时有这么一句话：“因此他们俩的场面是此书最晚熟的部分”，“因此”——原因比较繁复，是对“旧时真本”甄别所得，而我特别注意“晚熟”两个字，在这个用“早熟”来抵制长大、从伊甸园除籍的境遇里，晚熟又是何种用意？从人情世故说，他们不也是早熟的？早本中第二十八回内，元春从宫中送端午节礼，宝玉和宝钗的一份相同，红学家们都以为暗示元妃主张金玉联姻。而更前的回目中则以灯谜预言元春将逝，所以，没有宣布媒聘，因元春的丧仪既是国孝也是家孝，有种种忌讳，近八十回方才正式成亲。这个情节几番移动，将钗玉的婚聘推迟。张爱玲想象不出，宝玉婚后如何与黛玉相处，早早有了婚约的宝玉，免不了还要与黛玉见面，至少，必要向贾母请安，这是相当难堪的——“他们俩的关系有一种出尘之感，相形之下，有一方面已婚，就有泥土气了。”因此，他们俩命定不可结亲，就像俗话说的，有缘无分，像西方童话中火王子和水公主的关系，还像雨果《巴黎圣母院》的爱斯梅拉达和卡西莫多，一旦拥抱便化为灰烬。这一详中还提到佚名氏的《读红楼梦随笔》的抄本，解释三十一回目“因麒麟伏白首双星”，预言宝钗嫁宝玉不久离世，然后再醮湘云，也遭张爱玲反感。总之，宝玉和黛玉不成，也不能与其他人成，倘若与其他人成，就从此与黛玉断绝。这两人不是尘缘而是仙缘，为加强论调，她不惜推翻“是创作不是自传”，出来一个新观点——“而宝黛是根据脂砚小时候的一段恋情拟想的，可用的资料太少”，于是“他们俩的场面是此书最晚熟的部分”，大约也考虑到“不是自传”的定论，所以作一个变通，是脂砚而非曹雪芹的小时忆，可不是也有一种说法吗？以为脂砚斋就是作者本人。就这样，宝黛二人延宕进入成人社会，停留在儿童时代，黛玉刚进荣府的时候，与宝玉同在贾母处居住，同宿同起，朝夕相处，要不是两个很小的孩子，可是不靠谱了。“情切切良宵花解语　意绵绵静日玉生香”的回目里，这两人挤在一张睡榻，嬉闹玩笑，也是小孩子形状。张爱玲在此一章中，特别排列两人之间的激情戏，二十九回，因张道士提亲而起，是谓“最剧烈的一次争吵”；三十二回，“诉肺腑心迷活宝玉”；接着，三十四回，宝玉被父亲打伤，黛玉探病；三十五回末，黛玉再来，宝玉说声“快请”，即收尾。张爱玲遗憾道：“写宝黛的场面正得心应手时被斩断了，令人痛惜。”尔后又道：“这七回是二人情感上的高潮，此后几乎只是原地踏步，等候悲剧发生。”这些场面，确乎是“晚熟”的，倘是正常年龄和心智，就不合道统礼数，以贾母批判传奇话本“陈腐旧套”的话说，就是“鬼不成鬼，贼不成贼”。所以，这样热情天真的爱恋，只能发生在“儿童乐园”，中国的伊甸园里，那是天上人间。

张爱玲由衷珍惜的伊甸园，活动着早熟的男女儿童，认真地玩着成人的摹仿游戏，不是吗？只有认真地游戏，才有真快乐，这就是太虚幻境牌坊两边所写：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”而她自己，却是不得不服从现实的规则，在她的小说里，罕见有“儿童乐园”，也罕见有“出尘之感”的男女（她笔下多是急煎煎要嫁人的女儿，是另一种“早熟”）、伊甸园里的少年风情，而是急于速成人生。张爱玲在《太太万岁》题记中写道“中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一阶段”，就像《金锁记》里的长安，人还没有长大，就已经有她寡母的举止——“揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：‘一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处！’”是不是张爱玲认为现代人不配得伊甸园，也许是张爱玲的小说观，觉得小说这一种世俗的产物，不是为伊甸园所设？那么《红楼梦》呢？显然不能当作小说看的，要是小说，也是小说的“梦魇”。然而，总归是喜欢《红楼梦》的人，而且有那样的世界观，终会有漏网的，我认为大约就是《心经》里的许小寒、《沉香屑·第二炉香》里的愫细——一个外国女子，还有《花凋》里的川嫦。当然，她们的处境都很尴尬，结局都是无果，另一种无果。

三　张爱玲的伊甸园

《心经》中的许小寒

故事在许小寒二十岁生日的派对上开始。二十岁在《红楼梦》里可老大不小了，王熙凤亦不过二十岁，已经为人妻母，掌管家政。但现代社会，进化和教育使人们普遍延长生命，就可在儿童时代延宕得久一点，所以许小寒还是个孩子。张爱玲写“她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴”。开篇第一幅场景，是险伶伶地坐在屋顶花园的水泥栏杆上，“介于天与上海之间”，可说是仙境幻化于人间的图画。这天，许小寒请了要好的女同学参加她的生日晚会，一群未嫁的女生聚在一起，莺莺燕燕，吱吱喳喳，也有点伊甸园的意思了。但和大观园里人的娱乐不同，非棋琴书画，而是吃零食，看电影，男朋友，是非八卦——这大约可认作“早熟”了，“儿童乐园”中的世故人情。但许小寒是个例外，她不想长大，是一个晚熟的人。女生间交换衣饰，她戴了闺蜜段绫卿的樱桃红月钩式的耳环，显得年长几岁，就是说有成熟的风韵，却立即摘下来发誓：“我一辈子也不佩戴这个。”段绫卿说：“你难道打算做一辈子小孩子？”她的回答很微妙：“我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！”这个“谁”其实就是指她的父亲许峰仪，一个成功的生意人，文中描写他“高大身材，苍黑脸”，听起来颇为男性，而且很年轻，有时会被人认为是许小寒的男朋友。这是许小寒很欢迎的误会，也是她不愿意长大的缘故，唯有父亲许峰仪知道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”父女俩亲密的时候，母亲进来了，颇有意味地说：“小寒说小也不小了，……二十岁的人了——”总之，二十岁的生日，要与过往说一声再见，否则，很多事情的性质就要改变，伊甸园里的男女可能就会变成“洛丽塔”。而许峰仪自许为：“我是极其赞成健康的，正常的爱。”

这对父女之间，何以产生这不伦之恋？张爱玲没有作详细的交代，看起来更像是许小寒一厢情愿，不是要用早熟来抵抗逐出伊甸园吗？许小寒不想长大，荷尔蒙按正常规律成熟和分泌，她要做一个早熟的小孩子，在她的伊甸园里没有宝玉这样可与其配对的人，她最易寻找的就是身边的异性，没有兄弟，就找她的父亲。父亲那端又是什么样的情形，张爱玲透露了一点，也是二十岁生日的次日。那真是决定性的年龄，父亲说：“事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么点高的时候……”七八年之前，许小寒十二三岁，正是大观园里宝玉、黛玉的年龄，而父亲是一个成年人，无论承认不承认，无论怎么“赞成健康的，正常的爱”，当时当地，多少有一点“洛丽塔”情结，但是不那么彻底，大约只是停留在审美，而无法进入情欲。后来寻找的外室段绫卿，长得像许小寒，是长大的许小寒。两个人对着镜子照，果然很相像，只是段绫卿“凝重”些，“凝重”两个字不是很有意味？而对于许小寒的晚熟，许峰仪并不能同情。还是在二十岁生日的晚上，许峰仪对许小寒说“你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样”，二十岁是个坎，勿管愿不愿意，必须脱离“儿童乐园”了，至少，许峰仪是不想作陪了。下一晚，有一个画面，父女俩一个里一个外，隔着一扇玻璃门，张爱玲写道：“隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手……”是生怕被不伦的爱再一次攫住？又似乎更像是心理上起了反感。一个大孩子，虚假的“洛丽塔”，他宁可要一个长大的，至少有“健康的，正常的爱”。于是，许小寒一个人滞留在伊甸园里，早熟的心和晚熟的形最后都落得孑然一身。

张爱玲是一个严苛的写实主义者，现实的力量对她来说是非常强大的，她没法阻止她的人物长大，也无法让伊甸园实现，只可让它破产。但是既是知道不可能，为什么又要虚晃一枪，眼睁睁看着人物狼狈地失败？她似乎总是告诉我们不可能，而不是可能，人们难免以为她对人世是失望的，五四的人对人世都是失望的，奋而起来启蒙，张爱玲并不愿意被归入新文学同人，自认是旧传统里的人，对启蒙也有着刻薄的讥诮。但事实上呢，她对人世的失望里又存着某些向往，例如她在散文《谈女人》里谈到尤金·奥尼尔《大神布朗》里的地母，可见她对神性的敬仰，还有宝玉和黛玉，这一对出尘的人，最终消散于无形，“质本洁来还洁去”。只是有太多的因素阻挡人回归伊甸园，尤其现代人，走出太远，走在了下坡路上。

《沉香屑·第二炉香》中的愫细

《沉香屑·第二炉香》的女主角愫细蜜秋儿，是个外国人，因讲述人是英国爱尔兰裔，所以就假定愫细也是与其同族的人。张爱玲对寄居香港或者上海的外国侨民总是带有刻薄的悲悯，从她给女主角的译名“愫细蜜秋儿”，也流露出一点亵玩的意味。再是殖民者的身份，总是在客边，久而久之，他们既不像本国人又不像异国人，仿佛在文明和原始之间。张爱玲描写他们的表情都是落寞的，行为也很乖戾，似乎对将来去国的处境预先做出自嘲。其时，她挑选愫细担纲故事的情节，可能与素材的来源有关；亦可能因为，身处教养空窗的女子更合适出任这尴尬角色；或者，我猜测还有一种无意识的意识，那就是西人的面孔不是很像伊甸园里的夏娃，偷吃禁果之前天真的夏娃——她的丈夫不是说她是“这么一个稚气的夫人”？而他很快就要尝到“稚气”的苦果了。

愫细蜜秋儿当然是长得非常漂亮，比许小寒长一岁，二十一岁，但是有严格的家教，孤立的文化背景，张爱玲写道：“她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚。”因此，事实上，她可能比许小寒更孩子气。故事开始在她大喜的那一日。丈夫名叫罗杰，也是英国人，在香港某一所大学教了十五年书，四十岁光景，与许小寒的父亲差不多年纪。悬殊的年纪是可让人有儿童的错觉，有晚熟的理由，同时又是早熟的，小孩做大人事，如结婚。这些延宕在伊甸园里的人，和大观园的人相反。大观园中人是用“早熟”充实伊甸园的欢乐，年龄不长，心智长；张爱玲小说里人则相反，年龄依着自然规律长，心智却不长，好像专门提供给“洛丽塔”情结的礼物。

这一天的早上，罗杰去到丈母娘的家，明知道看不见新娘，因为在进礼拜堂前，新人不应当见面，但是他很激动，还是想去一次，似乎为了证实新娘在不在，心里才踏实，热恋中的人总是焦虑的。他找了一个名义，送花，就这么去了。可是，这一次造访不太顺利。当天天气非常燥热，说不出是阴还是晴，好像已经有不祥的预兆。但他还是很激动，因为他要娶一个漂亮的白种姑娘了，在异国他乡找到同种族的人是不容易的。第二件令他感到沮丧的事情是，当他走进丈母娘家，发现家中的气氛很凄惨，愫细的母亲泪痕满面。他当然知道女孩出嫁是一个人生的嬗变，哭一哭也是正常，但他还是感到扫兴。第三件令他难堪的事情——是她的姐姐。她的姐姐靡丽笙——张爱玲为人名译音选择的汉字多是古怪的，含着轻慢。靡丽笙是个离婚女人，她的表现非常失态，她向罗杰控诉她的前夫是个“禽兽”，为妹妹的婚姻担心，当罗杰安慰她，“禽兽”式的男人终归少数，她回答道：“你怎么知道你不是少数中的一个？”这话说得再明白不过了，就是他亦有可能是“禽兽”，而愫细同样有可能在婚姻里受伤，落入靡丽笙命运的窠臼。种种迹象都显示出不吉利，罗杰心情大受影响，变得烦躁不安，婚礼依然如期进行。可是，初婚之夜，到底出事了，愫细从新房里逃走，因罗杰是男生宿舍的舍监，所以，逃跑的新娘跑进了学生宿舍。老师的新娘出现在男生宿舍，衣衫不整，一派受侮辱与受损害的模样，男孩子们立刻激愤起来，簇拥去到校长宅第。校长劝她回罗杰身边，孩子们越加激愤，觉得校长不公平，因为和老师罗杰向来交好，难免护短，于是再簇拥往教务主任办公室。事情闹得不可开交，当事人罗杰却还不知道究竟发生什么事，新娘又去了哪里，百思不解之后终于觉悟起来，那就是：“原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个普通的人！”校长哂笑着说：“她还是个孩子……一个任性的孩子……”从愫细娘家接妻子回到他们的新房后，愫细允许他吻她了，似乎有转机的可能，但是他已经对“稚气”生畏，原先撩动欲望的“小蓝牙齿”，婴儿般的，变成“庞大的黑影子在头顶上晃动”。这一段荒唐滑稽的公案的结局是罗杰失去工作，得“禽兽”名称，步靡丽笙前夫的后尘，自杀了。张爱玲是毫不容情的，她揭示出“晚熟”的可笑，几乎是残酷的，都能杀人，反推出“儿童乐园”的虚假和伪善。看起来并不仅在于中国人有没有伊甸园的可能，还针对所有的现代人，靡丽笙和愫细蜜秋儿不都是英国人吗？张爱玲对现实社会的伊甸园完全没有信心。这是第二部关于人间伊甸园的悲剧。

《花凋》中的川嫦

第三部小说，就是《花凋》。《花凋》里的川嫦，我觉得是触动张爱玲恻隐之心的，她流露出惋惜，不像对待前面两位那样尖锐。这个女子也不像前面的两位，非要以早熟或者晚熟抵抗人生，她是驯服的，没有一点造作，因循自然规律成长，如果一切顺利，不出意外，她就当告别儿童乐园，然后走入成人世界，为人妻母。以她的性格，大概会是《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰孟烟鹂，遭到张爱玲的刻薄。但世事难料，疾病挽留住她，不让她继续长大，只得在“儿童乐园”里终局。而她的“乐园”是多么不靠谱，张爱玲对她的双亲如此描写：“郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。”然后又为闹剧和悲剧的结合画像：“说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两只，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。”张爱玲笔下，女儿们的娘家，大约是现实化的伊甸园，又是她的笔下，女儿们来不及往外逃。《倾城之恋》里的白流苏算一个；《封锁》里的吴翠远算一个；《金锁记》的长安也算一个；《鸿鸾禧》的邱玉清算一个，两个小姑子二乔和四美是想逃但来不及逃的两个……因此，张爱玲关于人生走下坡路的论调，证明之一大约就是伊甸园变得越来越粗鄙了。

郑先生“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子”，女儿们看来很体面，像千金小姐，实际上过的是你争我斗的生活。川嫦是女孩子里排行最末的那一个，身体比较弱，性格也是弱的，争不过姐姐，常常被欺压。即便是在这样的环境里生活，她还是有自己的快乐，她简单的头脑里，总是抱着希望，张爱玲称之为“痴心”，事情会好起来。果不其然，姐姐们都出嫁以后，从屈抑中焕发出来，她突然变得漂亮了，适时交了男朋友章云藩。章云藩上门的情形，有一点让人想起《金锁记》里童世舫造访长安家的一幕。虽然郑太太不像曹七巧，章云藩也不像童世舫，川嫦更不是长安，但是同样有一种不祥，这里或者那里，潜藏着一劫。事情往不同方向发展，章云藩没有被这个古怪的家庭吓退，依然保持交往，并且婚期临近。可是就在此时，川嫦患了肺病。在那个时代肺病就是个绝症，治愈的概率极有限。章云藩很仁义，依然没有退缩，而是天天探望她，替她注射空气针。可是天不由人，她继续病着，两年过去，章云藩终于有了新女友。长安的失婚可以怪罪母亲曹七巧，川嫦就无人可怪了，只能怪她命不好，应了坊间一句话，人算不如天算，可见张爱玲是不相信好运气这一说的。就这样，川嫦在病床上挨着日子，自觉来日无多。有一天，让老妈子背她下楼，雇一辆三轮车，在外面逛一圈。坐在车上看看市容，西菜馆里吃一顿饭，电影院里坐了两个小时——都会里的伊甸园，统不过是消费型的，非常人间化，就像《心经》里，许小寒的派对，吃、喝、八卦、电影、男朋友。这是一个告别，不久后川嫦就死了，这一年她也是二十一岁。小说开篇，写的是父母为川嫦修墓，“坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，脚底下环绕着一群小天使”。这群小天使，很像《心经》里，父女俩隔着玻璃门，许峰仪看见的画面。“在石头的缝里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子，冰凉的。”这些天使，它们可是有伊甸园的户籍的，就像不愿长大的儿童，早熟的儿童，或者说晚熟的成人，无论怎样，都让张爱玲不仅心理甚至生理上感到恶心。显见得她以为世间人都不配拥有《红楼梦》里的大观园，只能在不伦的爱、愚蠢无知和疾病里消耗我们的“儿童乐园”。这是我看《红楼梦魇》的第一点心得。

四　张爱玲的文艺观

第二点就涉及作者对文学的观念。

《红楼梦魇》第一章《红楼梦未完》，张爱玲检点《红楼梦》几种续书，发现关于尤二姐、尤三姐的描写有不同之处。脂本中，二尤与姐夫贾珍早有瓜葛，而且更甚，全本亦是今本第六十四回中，还有蛛丝马迹：“却说贾琏素日既闻尤氏姐妹之名，恨无缘得见。近因贾敬停灵在家，每日与二姐三姐相认已熟，不禁动了垂涎之意。况知与贾珍贾蓉等素有聚扈之诮，因而乘机百般撩拨，眉目传情。”张爱玲从“贾珍贾蓉等”字样看出，并不止父子二人，可能还包括贾蔷。如此不堪，比焦大的恶骂还丑陋。但是在某一种续书里，尤三姐改为完人，旧本第一百十六回宝玉重游太虚幻境竟还遇见她。“如照脂本与贾珍有染，怎么有资格入太虚幻境？”张爱玲如是说。后又写道：“而且二尤并提，续书者既已将尤三姐改为贞女，尤二姐方面也可能是谣言。”张爱玲还断定，续书人还斗胆将前文动掉一句传神之笔：“珍蓉父子回家奔丧，听见二位姨娘来了，贾蓉‘便向贾珍一笑’，改为‘喜得笑容满面’。”以取消聚优的嫌疑。二尤的形状在此续本中得到翻案，至少看得过眼，张爱玲是这样去解释的：“但是续书人本着通俗小说家的观点，觉得尤二姐至多失身于贾珍，再有别人，往后的遭遇就太不使人同情了。”在此提到“通俗小说家”，并且，显然是有微词。虽然她数度表示对鸳鸯蝴蝶小说的好感，而划清与五四知识分子写作的界线，事实上，多少有一点言不由衷。

同一章节，又有一处引我注意。第五回“游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦”中，关于妙玉的曲文中有这样的句子，“风尘肮脏违心愿，好一似无瑕白玉遭泥陷”，张爱玲说“落风尘向指为娼”，诸种旧本，续书对妙玉归宿的大方向无出入，都说是被强盗劫走，以曲文透露的命运，应是卖入妓院。续书有含糊其辞的，“不知妙玉被劫，或是甘受污辱。还是不屈而死，不知下落，也难妄拟”；有避而不谈的，写群盗落网，“‘解到法司衙门审问去了，’邢大舅道，‘咱们别管这些，快吃饭罢，今夜做个大输赢。’”断开了；又有甲本经人补写，写强盗被追捕——“恍惚有人说是有个内地里的人，城里犯了事，抢了一个女人下海去了。那女人不依，被那贼寇杀了。”张爱玲讥讽道：“这大概是卫道的甲本的手笔，一定要妙玉不屈而死才放心，宁可不符堕落的预言。”这观念看起来挺五四的，无论对“通俗小说家”的不屑，还是“卫道”的可笑，都与五四有所关系。那么，我们究竟应该如何看待张爱玲和五四的关系呢？

五　张爱玲与五四运动

张爱玲自许“国粹”，比较著名的一句是关于小提琴——“我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间。”这一句其实有一种微妙，似乎对小提琴的不喜欢是因为它揭开了人生的真相，使人坠入虚无，而胡琴则是挽回了生活的兴致，有点像中国人的“禅”，将极端的性质中和了。大约是因此，张爱玲常引五四为笑谈，也是在同一篇散文《谈音乐》中，也是同样地著名，她写道：“大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大……”她又说：“我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。”这话说得很俏皮，又有些自贬，似乎宁可做不讲理的中国人，也不要接受西方人的道理，带着一股拒绝，且又像是遮蔽，遮蔽某一种真情实感，因为言不符实，不符合她一贯以为的人生在走下坡路的悲观。她还有一篇散文，题目就有意味：《洋人看京戏及其他》——我其实并不情愿到作者散文里去找佐证，一个小说家最能体现对世界看法的是虚构的文本——小说，散文则接近自供，提供的是旁证，最后还是回到小说。这篇散文题目是“洋人看”，而不是“张看”，这双洋人的眼睛是不是可以解释作启蒙的发现？是张爱玲不愿意向五四新文化妥协，借“洋人”作一个障眼法。“洋人”也是不那么恭敬的一个称呼，稍比“番人”好一点点。从洋人的眼睛里看见了什么呢？《秋海棠》里最动人的唱词“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，很平常的一句，但在秋海棠的境遇里“凭空添上了无限的苍凉感慨”；《红鬃烈马》薛平贵的自私，却依然写成一个好人，“京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处”；《乌盆记》里冤魂幽禁在便桶里，“西方人绝对不能了解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起”；还有《空城计》，她“只想掉眼泪”，因觉得诸葛亮内心或许有“不值得”之感，于是“锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味”……说是西方人不懂，可明明又是“洋人看”，倘若没有洋人的眼睛，这些“况味”大约是得不出来的。中国人走进现代，才对悠久的文明生出苍凉的心情，张爱玲身在其中，也不可脱其影响。

她还有一篇散文《谈看书》，文章只谈两部分，一是西方小说，一是民国小说，没有提及五四新小说，感觉她越过了五四，直接从西方里获取养料。显然，她对西方小说不如交响乐的反感，前面也说过，她对尤金·奥尼尔《大神布朗》的感动。《谈看书》里，她耐心地复述多篇西方小说，并且提到一个人物郁达夫，可见她还是读新文学作品的，她提到郁达夫常用的一个西方概念，她译成“三底门答尔”（sentimental），她没有直接肯定或否定这个概念，只是以此作为衡量，凡“三底门答尔”的大概都属通俗小说，而“现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避‘三底门答尔’”，我认为应是伤感主义的意思吧。以此可见，张爱玲对西方文学观念是很注意而且研究的。有时候一个作者表述自己，会受某一种情绪控制，所以我们要会听话。她谈到美国的“行业小说”，应属“类型小说”，她真看了不少，对它们的路数也相当了解，以为“远不及中国的社会小说”，但也承认趋势下沉。这里又提到新文艺一次，“清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去”，也透露给我们，张爱玲还是关注新文艺的。不知道张爱玲有没有读过苏联小说《日瓦戈医生》，倘若读过我估计她会喜欢，它是说当旧生活腐烂了，新生活脱胎而出的痛苦，终于来临平安的时代，乱世里人又好比“寄人篱下”。旧时代的人世，五四是要以启蒙来改造的，而张爱玲则以为是历史的必然，不动是走下坡路，动则也是下坡路。她的小说《五四遗事》，可说将这观念具体和生动化了。

这是一部颇有讽刺意味的小说，主题与鲁迅的《伤逝》接近，说的都是革命的不彻底性，使生活没有进步反而倒退了。但不同的是，《伤逝》充满着惋惜的痛楚，《五四遗事》则自头至尾都透露着谐谑，犹如一出滑稽戏。故事讲的是一对自由恋爱的男女，女方姓范，文中很西式地称之“密斯范”，是女校高才生，新女性的代表。男方也是很新式地简称一个字“罗”，中学教书先生，已经结婚。五四时期的自由男女仔细推敲总有一点不对等，女性常是单身，革命性的恋爱往往是人生第一次，属初恋；男性却多已经完成封建家庭交予的责任，结婚甚至生子，鲁迅不也有母亲赠送的礼物——朱氏？就这样，已婚的罗和密斯范情投意合，私订终身。这一天罗先生向家中宣布，和妻子离婚，之后便是分居和交涉，拖延数年。密斯范终于等不起了，开始另觅婚嫁机会，对象是个开当铺的，不是先进男女里的人，但交往倒已染了时下风气，有点新派的意思，约会吃的是西餐，订婚物也依西方规矩，送一枚钻戒。此事刺激了罗，离婚这种事本来“开弓没有回头箭”，只有再接再厉，赔付巨款作赡养费，协议离婚。是不是负气，还是本来就有点厌倦，娶了一位极年轻有钱的王小姐，给王小姐买了一颗更大的钻石。密斯范这头的事却不大顺利，当铺老板到底不怎么信任新女性，又听说密斯范以前交过男朋友，婚事就取消了。罗和密斯范同在杭州城，难免抬头不见低头见，且又挡不住昔日的同道推波助澜，于是巧不巧地，邂逅在西湖，鸳梦重温，旧情复燃。罗又回家和王小姐闹离婚，这一回就是走法庭，打官司，再一番倾家荡产，换来离婚书。有情人终成眷属，这一对旧好到底走在了一起，照理说应该从此过着幸福的生活。可是事与愿违，又是事出必然，结婚后的日子过得就像《花凋》里的郑家，潦倒得很。当年的丽人密斯范呢，无味如《红玫瑰与白玫瑰》的孟烟鹂，琐碎如《留情》里的敦凤，乖戾则有《金锁记》曹七巧之风范。张爱玲对婚姻似乎一律无兴趣，她笔下的家庭无论旧还是新都没有幸福可言，唯一的例外大约可算《倾城之恋》的范柳原和白流苏，“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”终于换来，是一个传奇，其实她又不相信奇迹。罗和密斯范结婚时在西湖边新建成的白色房子，很快变得旧了，里边的人旧得更厉害，脆弱时又听说王小姐还未嫁，就有多事人撮合，不叫“纳妾”，而是“接她回来”。再接着，又有罗家族中的长辈诘问：“既然把王家的接回来了，你第一个太太为什么不接回来？让人家说你不公平。”于是，罗就有了三个妻子，朋友们很促狭地取笑道：“至少你们不用另外找搭子。关起门来就是一桌麻将。”故事结束，既没有伤感主义“三底门答尔”，也不是批判现实主义的严肃，大约有一点从民国讽刺小说移植过来的“宣传教育性”，移植到哪里？她不会同意是新文艺，因为有成见。张爱玲确是现代文学里的一个另类，就依她意见，不归到五四文学，但是无疑地，她是在西方启蒙思想影响下的小说家，从这点说，她又是和五四同源。

张爱玲小说写的多是小市民，既不在知识分子以为有启蒙价值的范围里，也不在左翼文艺歌颂的群体，是被摈弃的人生，但在张爱玲，却是在“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着”的“成千上万的人”里，以众生平等的观念，不也是五四的民主科学精神？对这平庸的人群，张爱玲自有看法，在散文《自己的文章》里，她为小说《连环套》作辩护——傅雷批评为“恶俗的漫画气息”。她写道：“姘居的女人呢，她们的原来地位总比男人还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。”很有意思，虽然不是革命的，可是有生命力。回头看她的《倾城之恋》，白流苏也是有生命力的一个。她争夺范柳原，是把自己的人生作赌注的，每一步跨出去都没有回头路。她随范柳原去香港，先是在舆论上，然后在事实上，成为“姘居的女人”，范柳原则是可进可退，这有点像托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，安娜与沃伦斯基同居，前者被逐出社交圈，后者却依然正常地生活。所以白流苏走出这一步是非常悲壮的，张爱玲给出一个香港沦陷的背景，仿佛是赋予烈士的形象。《金锁记》里的曹七巧更是原始野蛮，张爱玲的野蛮人是在物质文明里，原始性异化成强烈的破坏欲望。沈从文的原始性是在自然山水之间，和谐美好，现代都会却是原始人的囚笼，势必是可怖的，也会被风雅的先生们视作“恶俗”。

以上就是我对《红楼梦魇》的两点心得，是与认识张爱玲有关。一点是她对人世的看法，人世最好的时候是在儿童，最好不要长大，但是不长大又很尴尬。也是个人处境使然，生活在乱世里，看不到好起来的迹象，哪里有一个大观园？第二点就是她的文艺观，无论张爱玲怎样抽离她和五四的关系，还是时代中人。尤其她对通俗与严肃的分界，显然得之于西方小说思想。


后记

有这本讲稿集，最初的起因是2015年，香港城市大学中国文化中心前后期主任——郑培凯与李孝悌二位教授共同邀约，让我担任该中心短期客座，先后做六堂公开讲课。每每开班，都有张为群博士主持，李桂芳等秘书行政安排座席，传递话筒。课程过半的时间，城市大学出版社朱国斌社长及编辑陈明慧提议，把讲稿整理成书出版。之后，便是出版社同仁们的辛苦劳动，记录六次课堂录音，分章节，定标题，提纲挈领，结构框架，同时添加注释，严谨细节。这工作既耗脑力，又耗体力，费时将近一年。

当我通读全稿，时时体会到整理者的苦心。顺口说出的字词，没头没尾的半截话，口头禅，往往语焉不详，真仿佛乱草中寻觅路径。在讲堂现场，课题排序为：“我与写作”“小说那点事”“阅读”“类型小说”“张爱玲与《红楼梦》”和“小说课堂”。整理者将“类型小说”调前到第三的位置，“小说那点事”延到第四，并将题名改为“从小说谈文字”，其他题目亦有文字的添加。这一改我认为极好，它强调了小说与文字的关系，将文字推上前台。

当然，也向我提出挑战，透露出立论立据的不足之处，推使我继续深进，为今后的思考增添了项目。整理者还将最后两讲互换，“小说课堂”第五，“张爱玲与《红楼梦》”殿后——我理解为出于分类的需要，谈小说的集一辑，谈具体个人的单立。而且，请张爱玲压尾比较有分量，不是吗？那一讲，听众最多。看起来，张爱玲在香港的号召力远未到收势之时。

这六讲里，“我与写作”——现取其大意微调作《小说与我》为书名(1)，我是赞同的，因有讲故事的意思，读者会喜欢，单篇则题为“开展写作生涯”；“阅读”即书中的“漫谈阅读与写作”；“小说那点事”即“从小说谈文字”。这三讲是旧课目，曾经在不同场合用过，只是补充了观点，增添实例。严格说，我不太具备讲师的职业质素，不能在一个课题上常讲常新，而是疲意频发，需要不断地更换，才可激起讲述的欲望。于是，就像俗谚里的熊瞎子掰棒子，讲一课，丢一课，难免地陷于匮乏，是我不轻易接受邀约的原因。所幸在复旦大学教授创意写作，是工作坊的形式，情形每每不同，就没有一致的模式可供复制，也因此多年教学而不生厌。“小说课堂”就记叙了上课的过程，成为一个全新的讲题。同样的第一次进课堂，又有“类型小说”（即“细看类型小说”）、“张爱玲和《红楼梦》”。因为是生疏的功课，就将它们排在后三讲里，也因为不成熟，整理者很费力气，自己通读也屡屡遭遇不顺，总感觉不够缜密，勉强成稿，还是有许多遗憾的。一个问题从产生到完成，需经过漫长的过程，急是急不来的，讲一次也是不够的，所以，一定数量的重复是必要的。

这本书的来历大概就是这些。顺便说一些题外话——住校的花絮。城大的食堂是我有限的经验中，最好的学校食堂，天天都像美食节，点餐与领餐简便快捷。高峰时段，窗口都有人指导引领，不致误了进食。城大与又一城商场贯通，其中的电影院排片密集，比内地的院线剧目丰富，不可同日而语。临走那一天，飞机航班延误，竟还赶上一部新片，美国电影《心踪罪》（Dark Places，又译《暗黑之地》）。打扫卫生的姐姐是昔日保安镇上人，可说是中国改革开放的见证人和受益者，聊天中便收获一段亲历历史。在香港文化中心看了一场现代舞，新人新作集锦，其中最有印象的是一名越南舞蹈人的作品，似乎以土著的祭祀为素材，释放身体的原始性，是有神论的诠释。偶有一日，经过一条沿海街市，名“新填地街”，倏忽间，香港的地理历史扑面而来。

王安忆

2017年2月26日　上海



(1)　本书原由香港城市大学出版社于2017年出版，原书名为《小说与我》。
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找钥匙


序
一点新，一点旧，一点感慨，一点犹疑

西谚有云，结婚当天女子需备齐四样物事，“something old,something new, something borrowed, something blue”，说的是新娘参加婚礼当天的衣着，身上需有一点旧，一点新，一点借，一点蓝。“旧”是对闺中旧日的留念；“新”自不必说，是对日后锦绣华年的憧憬；“借”代表祝福；而“蓝”则是即将面对人生真相次第展开的悲伤。新小说集付梓在即，蓦地想起这句熟语来。

略微说一下里面篇目的由来。收入凡十一篇——仍然是我私心喜爱的迷人的单数。单就意味着不圆满，未完成，可以再进步。而写作时间从2004年一直到最近，篇幅长短不一，之所以放进同一本书，因为都与北京有关。更准确一点说，写的都是一些我生活之外的“他者”——常被目为边缘、同样参与了构建这城市，却始终难以真正融入主流的族群。但“他们”同时也有一部分属于更广阔的“我们”：一个字一个字写下这些故事的时候，我时常有感同身受的痛切。很多结尾也都和雨水有关，在夜晚，在滂沱大雨里，一个人的命运悄悄地被完成。

隔了生命中最好的十六年再回首，仿佛也并没比2004年写《找钥匙》时长进多少。对于有无才华这件事，我依然不够自信，也时常幻灭。唯一区别，或许就在于不管手顺与否，都学会先写完再说。哪怕时隔几年，也会努力把开了头的小说结尾，不随便弃掷物料。此外，最初短篇多在一周内定稿，之后渐渐学会了“慢”和折返，有意识地一再延宕结尾到来的时刻，也慢慢学会了和长期自我怀疑的灵魂共处。

闲话不赘言。用一句戏仿来结束这篇自叙状也很合适：一点新，一点旧，一点犹疑，一点感慨。这本小集收入我创作跨时最长的篇目，亲爱的读者们，我鼓足勇气，愿对你们和盘托出我的来处。

2020.6.4

大郊亭4号


胖子安详

她后来是越来越深陷在自己的身体里不可自拔。肚皮上的脂肪海洋轻盈、丰盛，一层层全是褶皱，造价昂贵如珠宝，细腻柔软如天鹅绒，她耐心地半倚在沙发上小口吃一包薯片，咀嚼着，吞咽着，消化着，静静待这无法被消耗的上千卡路里，经过几个小时后重新转化为新的脂肪，新的褶皱，新的海洋，新脂肪和旧脂肪间有复杂的层次，微妙的差别，但很快就将如两块融化的黄油一样大一统。

她也不是一开始就这么胖。十六岁到二十八岁，一米六二的个子，一直维持在九十二斤到一百零五斤之间，最胖的时候也不过被人说你最近丰满了。过了二十八的某天，不知道为什么，一天早上她突然间突破了长达十二年的魔咒，一百零五变成了一百零八，紧接着一百一，一百一十五，一百二，一百二十三，一百三，一百五，一百七，脂肪在高歌，她在最应该把自己嫁掉的十万火急的年龄用了两年悄无声息而迅猛地变成了一个安详的胖子。到达了一百八十五斤的巅峰后势头终于有所遏制，然而她缓慢而几乎不被注意到地继续胖着。到了这个阶段，再胖多少也不容易被发现了，她已经到达了一个量级，出去想不引人注意已经变得困难，在人群中轻易就可以从芸芸众生中被区分开来：看，那个女胖子。

她父母刚开始还着急，后来也就习惯了。没发胖之前她和他们住在一起，相貌平常，性格木讷，亲朋好友介绍相亲的本来就少，他们一开始还会埋怨人家不上心；现在好了，女儿胖了之后他们自动死了这条心。有时候母亲会不抱什么希望地对女儿说：“少吃一点儿吧。你吃得真的太多了。”但是女儿扬起胖了以后眉眼被撑开显得无辜的脸看着自己，心就软了：“吃吧。吃吧。”

反正也没希望嫁掉了。

父亲则对此不发表任何意见。他们关系不好，女儿初中刚开始叛逆，逃过一次学，他狠狠扇过她一巴掌。此后十来年，他们之间说过的话不超过一百句。这些年来他一直想弥补这种关系，现在她胖了，整个人都变得温和了，他反而觉得两个人的距离近了——实际上，她增长的体积也让整个家显得狭窄逼仄。她有时候安静地坐在饭桌前，像一个大阿福的样子，让他看了以后也觉得惶惑而忧伤：这个据说是他身上掉下来的一块肉到底发生了什么，会从一个貌不惊人的瘦女孩一声不吭地变得如此胖大，如此臃肿？他个子不高，一米七三，和一般中年男人的发展轨迹不同，他是先胖后瘦：年轻的时候最重达到过一百八，五十岁以后渐渐瘦下来，现在常年在一百四十几斤徘徊——是的，最胖时也还没有一米六二的女儿重。

她母亲也没有女儿重。母亲的皮肉随着年龄松弛下来，常年带笑的脸容终于笑老了，但是体重倒一直保持在一百一左右。她和丈夫都不能理解凭他俩的遗传基因和健康饮食，女儿怎么就会突然不可遏制地发起胖来。这简直让人绝望，就好像一个外星胖子突然降临到了地球，阴险地换走了他们原本和普通人无异的女儿。

所有认识女儿的亲朋好友刚开始还说怎么胖了，怎么又胖了。后来因为见面的次数远远赶不上她发胖的速度，反而渐渐不说了。除非个别友善或不友善的人没话找话：好像比上次见瘦了。也不知道是真没看出来还是睁眼说瞎话，不过一般人也看不出来一百八和一百八十五的区别。

无论客人怎么说，反正她是安详地坐在属于自己的房间里吃着零食：蛋糕、虾片、打包回来的鸡腿汉堡包、家煮的红薯玉米。因为营养过剩而显得红红白白的胖脸偶尔奋力地扬起来，对客人礼貌而遥远地微笑。再会说话的人心里也不禁咯噔一下：上次下巴坠下来的肉好像也还没有这么饱满。

她就像一座肉山一样安静地蛰伏在自己八平方米的小房间里。也许是因为房间太小，她坐在床边，好像整个房间都是她的身体，她的热量，她自己的身体和还没吃完的零食香甜咸辣混在一起的复杂气息。她拒绝离开房间，往来人客也就渐渐不再进去看她，最多在客厅里喊一声：“丫头在？”

她听见母亲说：“在。”

客人声音会立刻鬼祟地小下去：“还在吃零食？”

母亲同样轻声而无奈地说：“还在吃。”

他们的声音随即越来越小，嘁嘁喳喳。她在里屋把这些声音像糖果一样嚼吧嚼吧吞下去，完全不以为意。苦苦控制了这么多年，终于可以畅怀大吃了，多痛快。不必再注意形象，关注体重，完全不考虑能否相亲和出嫁的问题，她感到非常、非常快乐。

现在她出门也从不打伞，不抹防晒油。裤子全换成了松紧带的最大码，上衣一概没有轮廓。此前刻意注意的一切都被忘掉了，那么多条条框框，清规戒律。那么多女孩应该怎么样，女人应该怎么样，什么女人不狠，地位不稳——狠包括对自己，想吃的什么都不许吃，想做的什么都不许做，否则会发胖，会没人要。但是她想：胖了又怎样？她此刻地位也很稳，坐在地铁车厢里四平八稳，一个人可以占两个人的位置，没人敢和她抢。

连上公交车都有人小心翼翼避开她，觉得她下盘牢固，一旦争抢空间力气会很大，最不济也可以靠体重压垮对手。其实他们错了：她平和无比，从不妄图找任何人麻烦，只要别人别来打扰她。

她是一个安详的，安详的胖子。

这一天遇到了一个麻烦。她本来在一家小报社里当记者，一个礼拜上三天班，工作强度和报酬都差强人意，虽然不够离开父母家自行购房独居，但至少足够买日常零食果腹。但没成想随着信息日渐网络化，报纸的版面也开始减肥。到处都在精简机构，裁员增效，扁平化，断舍离——被断舍离掉的人和物如何想，没人管。瘦骨伶仃的瘦子大行其道，她的臃肿整个地和这个轻飘的时代精神背道而驰。领导挨个找人谈话，部门总共十个人，她排在第六进了办公室，社长见她就显著地皱了下眉：“怎么又胖了？”

她立刻觉得自己饱食终日、无所用心，显得不够勤奋敬业，更侵略了其他人的生存空间，只能够低头无比局促地站在那里，旋即发现胸口的衣服绷得太紧，胖胳膊胖腿占的地方都太多了。

社长眉头一直没解开，开始高屋建瓴地分析起现在的媒体局势，总而言之一句话，“纸媒到了生死攸关不得不变的关头”，东绕西绕，左拉右扯，最终决定是版面减掉百分之三十，她此前负责的生活时尚版从一周两次改成两周一次，基本可以由文学版兼管，这也就意味着她和她的岗位都变得多余，变成一块可以吸掉扔弃的脂肪。

她胖了以后好像见领导的口吃也严重了。脖子粗了，喉咙倒变细了，肥肉从外而内耐心挤满她的身体：“我，我，我也可以换到别的版。”

“别的版面都不缺人。”领导的话瘦骨嶙峋，干脆了当，等她胖大难堪地一大团站在那里，自己给自己找台阶下。她如此不得体而严重地发福了，应该而且只能够屁滚尿流地从台阶上滚下去。

她像一个团子一样滚下去了。

连她自己都说不清楚是怎么离开领导办公室的，身体虽然庞大，灵魂渐趋渺小，领导成功地先让她自我厌弃，然后再进一步把她变小的灵魂轻轻松松踩在脚底。留下来的男女同事全都是瘦子，她不知道这和胖瘦到底有没有关系，但是显然她的离开会让所有人都觉得空间为之一宽。

她的东西却和体积不成正比，少得可怜。不到十分钟全部收完，装在一个包里就可以带走：不过几本书，一个喝水的杯子，一个饭盒，半支护手霜。她原想做出负气离开的姿态，结果突然想到还没有问遣散费的事，那个渺小的自我又飘飘荡荡回来，继续借助庞大的身体厚颜无耻地重新出现在领导办公室：“我的劳动合同还没有过期……”

“我们会付违约金，也就是遣散费。你的和别人的一样，会打到你工资卡里。”

遣散费到底有多少钱？除了自己还有谁被开除了？她开口想问，却发现领导已经不由分说拿起了座机话筒。自从变胖以后，世界的恶意也与潮水一样汹涌而来无穷无尽，她的肥胖让她变成更不安全也更容易被击中的靶子，虚弱，胖大，到处都碍事，随时可能被赶走。

她咬牙等了五分钟，领导丝毫没有放下电话的意思。本来就所余无几的精神首先泄了气，像个漏气的气球一样急遽缩小，一泻千里，几乎不能支撑她的肉身。她艰难地决定离开，走时还礼貌地带上了门。

走在大街上时她满脸都是气愤的眼泪。但即使她号啕大哭，街上也不会有任何人注意一个哭泣的女胖子。胖子就意味着不节制，不得体，胖子简直就是现代都市人的耻辱和阴影，没有人会过多地留意一个胖子的情绪，即使这个胖子刚刚失业了。

为了安抚自己，她很快就轻车熟路拐到了一个甜品店，站在门口要了一个雪糕，并且狼吞虎咽得压根没等雪糕变软。吃完没走多久，她又正好来到了一个熟食铺子前面，要了一个土耳其烤肉夹馍，也不管这到底算是中式还是西式的吃法，烤肉很咸很香，馍很白很软。紧接着，又路过了一个麻辣烫摊子，站在摊子边像一个放学回家的巨型儿童，耐心而天真地等待着她要的几串麻辣烫下锅，烫得半生不熟，被盛在盘子里浇上蒜泥和麻酱端上来，在最短的时间内干掉，差点烫掉了她上颚一层皮。然后要过一个天桥，这座天桥上最著名的小吃是长沙臭豆腐，但奇怪地不是黑色是黄色的。吃了这么多咸的，她陡然觉得口渴，遂四处张望，终于在地铁口看到了一个卖自制蛋挞的男人，看上去很瘦，穿得也不洋气，锡纸包好的蛋挞重重叠叠放在一个显见不怎么干净的透明塑料箱子里，看上去和料峭的春风一样寒凉，怨不得过往的行人视而不见。但方圆两公里内，只有这一种食品是甜的。

天下事咸久必甜，甜久必咸。

她一口气要了五个，还没来得及下地铁楼梯就全吃掉了。

她走进地铁的时候已经吃了六七种食品，但还觉得胃里空荡荡的没填满。所有的东西还没来得及落袋平安，就被食道里的黑洞吸入。在地铁里她没找到座位，身边的人野蛮地挤向她，大概是觉得靠在肉山上比遗世独立要相对柔软舒适。她觉得自己酷似一个席梦思被摊平在了车厢里……下班高峰期真是太挤了，所有人都不再敬畏她庞大固埃的肉身，而每个脂肪细胞都感到被挤压的苦楚，像罐头里肥腻的沙丁鱼……她开始想念家里的薯片和西德软糖，冰箱里还有保质期尚余十八天的草莓酸奶……现在正好下午六点半，她父母还有五年才会退休，在这段时间里，她即便失业也依然有饱饭吃，但五年之后就不好说了，至少比萨不能再买必胜客的……她绝望地又感到饿了。

她感到不安了就想吃，越吃越感到匮乏，全世界唯有她那八平方米的房间是属于她的，有时她躺在床上想，自己将越来越胖，越来越胖，有一天会无法离开那个房间的门，在房间里继续膨胀，直到塞满房间的每个角落，再也没有人能够把她从里面驱赶出来，除非敲碎房间的墙壁。这样她终于安全了，踏实了，像放在罐头里的肉，只差一个焊死的封口。

但此刻在地铁里她的空间正急遽减少。有人斜眼觑她，暗搓搓地用身体侧面撞她——她像件超大行李挡住了大多数人下车的道。她试图退到一边但没什么用，仍然被用力推来搡去。哪来的这么多人，到处都是人，无数精干结实的瘦子，利用身体优势在车厢里挤来挤去。只有她一个人是多余的，尾大难掉，走避不及，万箭穿心。

地铁遇到了一点什么事故，突然来了个急刹车。一个不知从何而来的肘子顶住了她柔软的胃。同时好几双脚踩在她胖了以后发面馒头一样高起来的脚面上，趔趄一下，还剩一只高跟鞋跟顽固地留在她左脚大脚趾上，她痛得呻吟一声。活该，谁让女胖子占用了太多人乘车空间。她没抬头也知道周围的人毫无怜悯地瞪了她几眼。弯腰查看脚趾时屁股如浑圆山丘高高升起，不小心挤到后面一个妇女，那行将窒息的妇女奋力一推，她几乎倒在车厢的地板上，一个小学生鼓鼓囊囊的书包正好顶住了她的脸，很硬，全是书。她抬起头来发现鼻腔中有温暖液体涌出，滴落在地才发现是殷红的鼻血。“啊——”四周迅速蒸腾起一片嫌恶之声，本来蚂蟥一般紧密贴拥在她周围的身体纷纷如见皂水般退散了。鼻血来势凶猛，越来越多，滴滴答答流在车厢地板上，她眼睁睁地看着自己今早新换的白衬衣胸前几条血道。发胖后胸竟也一日日膨大得不可收拾，像发酵过头的面包，在地心引力的作用下四面八方地耷拉着，她那一瞬间终于发现了自己胖得实在离谱可笑，复又多么可耻。在巨大的羞耻心里她突然呕吐起来，方才四散的人群在一刹那弹射得更远，那些可以随时叠起来的纸板人、瘦瘦的仿佛一擦即着的火柴人、强硬的一旦站定就纹丝不动的钉子人……纷纷松动，脱落，走避去四面八方，刚才还塞满人的车厢陡然间变成了她一个人的舞台。

她先呕吐出了一小摊黄色的半固体。吐了半天她发现嘴里甜甜的，才想起来那是蛋挞。紧接着是黄色的臭豆腐和木耳、金针菇等麻辣烫串混在一起的混合物渣滓，发出了让人震惊的复杂气味。最后才是带雪糕味儿的土耳其肉夹馍，已经变成了一小团一小团腻答答的咖啡色面团。这些食物刚进入食道不久，还没来得及变成更加不堪的形状，但已足以让所有人掩鼻而走。这个站与下一个站的距离因此显得空前之长，对于她和她同车厢所有人都是。

终于到站了，车厢门一开，她身后一个高个男白领发狂地奔出去。这大概平时是一个强硬派的钉子人，力道之大足以撞得她踉跄一下，一步踏入那一小摊呕吐物里，并漂亮地来了个一字马，奋力抓住离她最近的背包，终于没有滑倒。那个背包的主人却是个轻飘飘的女纸片人，不幸地被她探戈一样一下子甩到了呕吐物里。尖叫声遂响起一片，大家都状若疯癫地来回穿插，变换，闪躲，原本乏味的小车厢因为气味、形状和尖叫声的通感大合奏，变成了一个快乐的大舞台，一时间所有人都围着她在跳轻快的恰恰舞。她往前进一步，总有五六个人同时退回车厢；她退后一点，另一群人则匆匆地夺门而逃，冲下去了。

无数双脚匆匆地踩过那摊呕吐物消失了，她自己也意想不到地来到了门边。还没到站，但她脚底湿滑站立不稳，终于也随着人群混了下去。车厢门骤然关上，连同里面所有绝望的人，和她刚吃进肚又吐出来的六种武器，阿门，真主，沙扬娜拉。

那个车厢之前逃出来的其他人已经在地铁站空旷的站台上留下好多个气味可疑的湿脚印。要搁国外哪怕是香港地铁，可能都得坐牢了——破坏公共环境罪？是有这么一条么？她暗自庆幸，希望尽量低调混迹于人群之中而不暴露自己就是湿脚印行为艺术的始作俑者，随一大群人如一颗新星般冉冉升上了地面。外面不知何时已经天黑，一轮肥肿的月亮挂在树梢上摇摇欲坠。这个人口过剩的世界并不需要一个失业而呕吐的胖子，而需要许多饥饿而不知餍足的瘦子，使劲地向上踮着脚尖去够遥不可及的月亮，挤挤攘攘来往于无目的的人流里，腾挪，冲锋，旋转，鏖战到底。

在这场和人群的肉搏战中，她意想不到地取得了最终胜利。

安详的胖子带着一个轻微反社会者特有的骄傲，用纸巾抹抹嘴，顺便又抬起脚底，擦了一下残余的呕吐物，大步消失在了黑暗的夜色里。
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一切物质都过剩，下辈子都用不完。卫生纸成条地堆在储物间里，不加拆了封的共计三十七卷。今年过年郑天华和刘梅两个单位不约而同都没发过节费，转而发了米、苹果和食用油，堆在阳台渐渐发出古怪气息。此外就是衣物。到处都是衣服、围巾、帽子。除了衣柜里，还有门背后、玄关洗衣间架子、沙发、椅子背、床头柜、床底下，大多是刘梅的四季衣服，以冬天的羽绒服和大衣占体积最大，数量则夏季裙裳遥遥领先。春秋的毛衣外套夹杂在两个超级大国中间，东一堆西一堆，不成体系。帽子大约五十顶，一部分在储物间，另一部分和围巾一起挂在玄关的衣帽架上，揉成一团，横七竖八。还有袜子：连裤袜除黑丝、肉色两大门派之外，还有赤橙黄绿青蓝紫。短袜子八十五双左右。连在一起打个结，不说可以绕地球一圈，至少把他们的区区五十平方米绕个八圈完全不是个事。

忘了说包。皮包只有郑天华有次去美国出差给刘梅带回来的三个COACH、一个自己省吃俭用在新光天地买的GUCCI和闺蜜送的GUESS是正品，其他都是秀水街和淘宝的山寨LV、Burberry和Prada。非皮包则是各色材质大赏：麻、布、丝绸不一而足，光帆布包就有不下二十个。郑天华对此叹为观止：“你有那么多东西需要那么多包包带出去吗？”

刘梅镇定自若地说：“是有那么多衣服需要那么多包包去配。”

郑天华每次找不到什么小东西都会神经质地抱怨：“我记得指甲刀明明有五把，怎么一个也找不到？”

刘梅说：“如果不在五斗柜最下面那个抽屉里，你看看电视机柜子下面左边的抽屉有没有？”

不单指甲刀有五把，剪刀也有四把：一把厨房剪，一把园艺剪，一把办公剪刀，一把最传统的张小泉铁剪，去杭州旅游时带回来的。菜刀一把红案，一把白案，一把买微波炉送的未拆封赠品，上任房客留下来的一把生锈了的刀刘梅也不让扔：“万一遇上磨刀的呢。”这么多刀，足够他们两口子吵架时各持双刃血拼，试想那场面也甚壮观。他们家里的东西自动配了对，相偎相依或遥遥相望老死不相往来地存在于这个两口之家。抽屉打开了就不容易再合上，非得有些零碎挤出来或推到抽屉深处一下子掉下去。从各地旅行带回来的瓷器小工艺品堆得满坑满谷，彻底丧失观赏和实用价值。丽江牛角梳和杭州王星记扇喜结连理，装着周生生925银耳环的红缎盒与装着施华洛世奇胸针的蓝丝绒盒以及海盗船项链的圆铁盒摩肩接踵世界大同就是从来不开不戴。有一个抽屉里装满了各种各样的充电器，有好些电器自身都已经消亡，充电器还永垂不朽。

这么说也许比较简单：除了名下的房子还暂时一套都没有之外，这出租屋里的所有东西都自我繁殖，物满为患。这让维持正常生活秩序变得日渐困难。

郑天华最喜欢问刘梅的问题是：“你为什么要买这么多东西？”

刘梅每次答不上来就耍赖：“反正也没钱买房，银行里的钱闲着也是闲着。”

这是实话。结婚八年银行里就存了那么百来万，每月工资租房和维持中等生活水准没问题，唯独买房欠缺一点希望——北京城四环以内房子均价已从三万涨到八万，存款速度远赶不上房价飙升，最新情况是只够买个厕所加半拉卧室，总面积还不能超过二十平方米。租房也只敢租五十平方米不到，根本没勇气再造个小人儿。从宜家搬回来各种组合家具，螺蛳壳里勉强做了道场，却架不住刘梅买不停手。她囤积一切可以囤积的便宜货，尤其是超市里的特惠精选，即将过期的德清源蛋大清仓，她也即兴买那么三四板：接下来一个月，天天吃西红柿炒鸡蛋、韭菜炒鸡蛋、香椿炒鸡蛋、小葱炒鸡蛋。

郑天华每天都生存在便宜衣服、便宜书、便宜锅碗瓢盆、便宜沐浴露洗发水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布的海洋里，载浮载沉地被这些限期打折的超市成员彻底淹没。他这五十平方米不是为肉身灵魂得以休憩租的，而是为了洗涤产品和它的姑表兄弟们。一瓶雕牌生姜去腥洗洁精，不伤手配方，放在架子上盛惠人民币三块五，和其他五瓶一模一样的同批次产品被刘梅从麦德龙拉回家就成了六千块钱出租屋的新贵。郑天华是此地最可有可无的角色，刘梅颐指气使手下所有超市奇兵和他争夺有限的生存空间。他写诗时连饭都想不起来吃，越来越瘦。而刘梅则越来越胖。她和她的超市近卫军们在这五十平方米是绝对的统治阶级。

只有翻箱倒柜都找不到一把牙刷，而明知道家里至少囤积了二十把时，以及收拾换季衣裳必须耗费整整两天时，刘梅女王般的虚幻幸福感才会打折扣——但这灵光乍现的瞬间和每天都在打折的世界相比，何其之微不足道。

与此同时，郑天华写的小说却一直卖不出去。他渴望自己有一天能成为文字的主人但总事与愿违。笔下流淌出来的字越多，硬盘里的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己的存稿，很绝望地发现已经超过了一百万字——很快就要赶超存款了。古今中外经典不是没看过，但他既不是寒冬夜行人也变不成甲虫，更不可能狠下心给太阳穴来上致命一枪。

郑天华只是一个才华有限，性格也并不极端的文学青年。

发起狠来也不是没有狂想过当网络大神、自媒体网红，但前者就要求笔下有更多的爱恨情仇、戏剧性和万能写作模板，后者则同时需要对每日流行话题（政治或体育或娱乐八卦）的敏感嗅觉、略微偏颇的煽情立场和日更万字的超强体力，三者缺一不可，少一样都没戏。他申请了公众号，准备从他最熟悉的足球政治学入手，日更万字到第十六天，关注人数还没有超过二十人，死活再更不下去，重看并非出自本心的文字进而产生了生理不适，跑到厕所呕吐。脸色苍白地回到客厅，正好看到刘梅在拆六个快递员刚送到的大小纸箱，撕胶带的声音让他差点又吐出来。他承认自己绝不是新媒体时代的弄潮儿——也许这一行有人能挣钱，但他绝不是这块儿料。

和很多文艺青年一样，郑天华从索尼卡片机到尼康单反再到德国徕卡，经历了不算复杂的相机进化史。他日常在京围观无数影展画展装置展，偶尔也拍拍春花秋月，最疯狂时一天至少拍一百张，偶尔去外地旅行几天拍摄量更不可计数。他照了相并不修图，存在硬盘就一了百了：起初是U盘，后来是机械硬盘，再后来，就变成了2T以上的固态硬盘。连自己也解释不了为什么要拍那么多，仿佛对外部花花世界无餍足地占有；但事实上也并没有真正拥有：既没有第二个人欣赏，连自己再回顾一遍这数十万张照片的可能性都微茫——手机照的还能随手发朋友圈收获若干点赞，但他一则手机拍得少，二则也越来越懒得凑齐九宫格，因为渐渐发现就算有人点赞也很少点开大图，从来没人留言评价他精心设计的构图，反复调试的滤镜。

因此郑天华说不好自己和刘梅谁才是真正的垃圾制造者。闲来想想自己生产的文字、图片和无从排遣的情怀，总是一阵哀伤：至少刘梅的超市大军天天还在消耗，而他的物品世界却只增不减，越来越多。

他一直怀疑自己有一天会被自己的图文和刘梅的超市大军湮没，做噩梦都在垃圾海洋里无声呼救——海水五颜六色，浮游物要么是生活用品，要么是自己的小说和照片，在透明空无的世界里穿梭往来，时而十分遥远，时而又穿越垃圾找他这个创作者算总账：所有这些发表不了的诗歌散文小说照片，谁允许他让它们毫无意义地降生到这个世界上的？它们毫不体恤他曾为它们付出过多少个辗转难眠的夜晚，此刻都变成了真正凶猛的怪兽。他胆战心惊地躲在一沓废纸形成的珊瑚礁背后，趁怪兽们消失之后才游开。不料动静太大，一大厚本诗歌向他迅猛无比地扑过来——这时郑天华在床上惊醒过来，发现自己的头正紧紧地塞在三个枕头中间。本来只有两个，后来刘梅办信用卡，银行又送了一个慢回弹记忆枕，据说价值二百五，衣柜里实在没地儿搁了，只能姑且一起堆在床头。连枕头都过剩，郑天华悲愤地想。看来唯有无法享用这一切的自己的脑袋是多余的。

他做过最好也最可怕的一个梦是空的。水天一色。他走在一片空荡荡白茫茫里，就像一个人推开门走到冰天雪地，什么都没有，一切都清零，等待他重新创造、发现、命名。连刘梅都不复存在，他在梦里高兴地想，一切都可以重新来过了，比如换一个不那么热爱购物的太太……但刘梅到底去哪里了呢？她突然回来可怎么办？

安置已有的一切原来比创造更难。郑天华发现自己长期在物品供应过剩的世界，早已彻底失去了想象力。

因为这个空无一物的梦，他再次在到处都是东西的房间里醒来，第一次有斯德哥尔摩综合征一般的宽慰。仍然堆得满坑满谷就对了。他就不必担心归零之后，还没高兴几分钟，事物就又卷土重来。

刘梅某晚临睡前先耐心地摆好三个枕头，又重新堆好桌上突然塌方的面膜山，把洗好的五六套内衣塞回衣柜，等郑天华进卧室，突然郑重其事地说：“你听过‘断舍离’没有？”

“什么？”

“有个日本人叫山下英子说的。所谓断，就是不买不需要的东西；舍，就是舍弃多余废物；离，就是脱离对物品的执着……总而言之，就是以自己而不以物品为主角，思考什么最适合自己，没用的就不要了。”

“听上去挺好。”

“我也觉得。”她欢喜地说，“家里东西真是多了一点，都有点儿影响生活了。”

刘梅一定是在哪里上了什么知识付费课。郑天华还没高兴几个小时，第二天下班就看到桌上高高地堆着五本《断舍离》——说是网站促销，买五本免运费，还满100减30。

“不是说不需要的东西就不要？你买五本一模一样的书做什么？”

“便宜，多买几本也能送人。”

郑天华因此知道：“断舍离”根本就是镜花水月痴人说梦。恋物癖就像毒瘾，哪能说断就断。

就像他。多少次发誓不再拍照、写字、做梦，仍然无法做到。每个人都有自己的依赖症和不彻底。在这偌大的世界里，人人都急着给什么打下自己的烙印：明知一切虚空，但活着不也总要死的吗？

他从此原谅了刘梅，也原谅了自己。
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河水漫过铁轨

——他们说河水都是往东流的，但也有极少数例外。
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这是一句基本无效的开场白：小蔡跟我讲她本来是不会见到那辆列车的。既然她已经多次和我信誓旦旦绝不会和这房屋的主人产生任何多余的瓜葛，其实就几乎毫无可能拜访这远郊的旧楼。但她说这其实是个意外，一次命运的拨弄，一次巧合，诸如此类的小概率事件。她在大刘的新居里总共就只待了一刻钟，就在那不多也不少的十五分钟里，突然就看到了窗外绿树丛里那辆开往春天的绿皮火车，而且极有可能就是开往她家乡的那班。看不清楚车厢上的车次，算来时间真是差不多的：她家那班下午三点半从南站发车。而当时是三点四十分。只是不知道这里离南站有多远，而火车又往哪个方向开——作为一个南方姑娘，她一直分不清东南西北。

大刘邀请她到自己新买的一居室做客时，并没说客厅窗外就能看到铁路。是小蔡自己发现的。房子倒是和预期中的一样狭小，饭厅加客厅总共十二平方米，厨房和卫生间各五平方米，卧室八平方米，加起来最多三十平方米——并不比小时候看过的《洋葱头历险记》里南瓜大爷用一生积蓄盖成的红砖房子大多少。装修倒还算敞亮，多是上一户主人留下的“遗产”，据说还因此多要了几万块钱。家具也基本簇新，虽然多半是淘宝买来的廉价板材。卧室贴了墙纸，一种看上去颇有几分高级的暗灰团牡丹纹，室内摆下一米五宽的床再加上大衣柜，面积就占去了一多半。一看到床，一种模模糊糊的道德危机感就在八平方米上方弥漫开来。小蔡想了想，没敢进卧室，快步走到了客厅窗前。

大刘殷勤道：“我去烧水泡茶。上次同事去日本给我带的樱花茶，据说很香。”

小蔡无事可干，遂站在窗前背手做老干部状凝视窗外。就在这时，火车缓缓出现在了远处的绿树间，有一种过于鲜明的蓝天丽日的不真实感，像松村诚的卡通插画。

她不禁失声惊呼：“火车！”

厨房传来回答：“你说什么？”伴随着哗哗的流水声。水流淌在水果之上。

“我从小就住在铁路边。我爸就是修铁路的。后来……去世了。”

“你说什么？”大刘索性走出厨房，反正小，只三步之遥，“你爸爸怎么了？”

“去世了。我初中他就生了胃癌不在了。”

“噢。”

他沉默下来。难以言喻的尴尬在十平方米的客厅里荒烟蔓草般迅速扩散：这么多话头可接，偏要专门跑出来郑重其事地问这么一句！他不无懊丧地转身回了厨房，泡好茶端出来再勉力接上话头：“这房子就是铁路局职工的宿舍。本来以为离铁路那么近会影响睡眠，结果也没事。有可能是我睡得本来就沉。”

他斟完茶，试探性地向前踏出一小步。小蔡这时仍眼望窗外，有口无心地“嗯”了一声。她不觉得非得回答每一句话。大刘就是那样一个让人不一定要回答每一句话的暖男。絮叨。家常。体贴。容易让姑娘感到安全。却也很容易就被姑娘们一次又一次发好人卡。

那列火车还在往前开着，没完没了地。

小蔡感到一只手胆怯地拉住了自己，这时才真正被吓了一跳。此前她完全被那列延续不断的火车迷住了：如果不是车厢太多，就是行进实在龟速，开了很久，火车依然没有驶过那片树林之间的空地。轰隆隆地，漫长无尽，像极了太阳下的白日梦。

那一刻时间静止了，或者以一种看似前进的噩梦般的方式缓缓后退。小蔡的反应比自己想象中更大，一声不吭地用力甩开，触电般甩开某种飞快逼近的感情可能。虽然是一模一样的三十平方米，自己买的小房子且还在三环以里呢——这么偏僻的地方，大刘怎么敢！同时为了加固这气恼，她甚至飞快想起了若干民事或刑事案来。前两年还有个南方系的记者被曝光性侵了他们报社的实习生。也是熟人。

大刘再次涨红脸紧拉着她不放手，却迟迟没有下一步动作，一声不吭。她感到他手心黏湿的汗，厌烦起来，并不真的害怕，只觉可憎可恼。她突然听到了厨房里哗啦啦的水声。一根根救命稻草顺着水声缓缓漂来。遂冷静指出：“你忘了关水。”

大刘一愣，力道一泄，小蔡再一使劲便放了手。他刚才从厨房出来太急，真忘了关水龙头。设想了许多天的拉手甚至吻，终于没能在新居成其事。

一个尚未沾染上樱花茶味道的胆怯的吻。一个此刻未曾发生，便永远不可能再发生的吻。

一放手两个人当即尴尬起来，手手脚脚都生出枝杈，不知道该往哪里放，也不敢再看对方。大刘后退一步，小腿肚结实地撞到了身后的茶几，哎哟一声。他低头像犯了重罪，说：“我去关水。你等我出来泡茶。”

小蔡等他转进厨房，才大声说：“不喝了。我还有点事，先回去了。”

她检查钱包手机钥匙准备离开的几十秒，刚够大刘重新出来挡在她面前：“小蔡，你知道我喜欢你……我是认真的。”

她摇摇头，轻轻推开。这次推开得十分轻易，几乎让人生出怜悯。并最后回头看了一眼那迷人的窗外：那列火车终于开过去了。一切奇迹可能发生的瞬间都消失在那片郁郁葱葱的杨树林后面。天气真是晴朗极了。一小朵俏皮的、镶着金边的、从动画片里飘出来的云，定格在蓝汪汪的天上。

小蔡和我说到这里的时候，表情有一种难以描述的苍凉：就在云朵、白杨树和梦幻列车的那边，距大刘耗尽十年积蓄买下的房子近在咫尺之处——并不是一群快乐的蓝精灵，是河北。
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视频虽然分辨率不够高，仍能看出防护堤上大雨如注。新闻报道里上了年纪的两口子赤身抱膝坐在防护堤上，看上去非常冷。

人类学博士苗点点和我说：“你知道我关注的重点在哪里？就是两个三线城市的老人家有一天决定去死，竟然可以在大庭广众之下赤身裸体。而且就在要强好面子生活了一辈子、所有社会关系都集中的本地。这实在是比一般的奇闻更蹊跷。”

我最喜欢人类学博士苗点点的地方，就在于她的严肃活泼团结紧张，永远关注社会热点，永远在思考人类生存问题。大家都叫她人类学博士苗点点——其实她是学经济的，而且也只是硕士。但是所有人都喜欢这么叫，而且，她自己居然也接受了。

她是我在会计师事务所的同事。关于她的年龄我们所有人都不敢问，但是我知道她比我到公司还早两年，相当资深。她热衷于研究一切人的行为动机，但从不让任何实习生给她订机票，有效杜绝所有暴露自己身份证的可能。据我有限所知，她下班后的业余生活相当丰富，一直在学各种技能，学完Salsa舞又学伦巴，练完自由搏击又练咏春，除此之外，还在塞万提斯学院报了个学习西班牙语的班，已经两三年了。周末她如果不上各种课，从朋友圈分享的情况来看，也通常会参加各种新书发布会、音乐会、小众读书会、欧洲观影会，也不知道她从哪知道那么多文艺讯息——后来有天有个新来的小同事悄悄告诉我，别看苗点点在公司不怎么爱说话，其实在知乎上有几十万粉丝呢。人类学博士苗点点正是她的昵称大号。偷偷去看了一下她的主页，才发现她日常生活实在异常丰富，影评书评都写得极漂亮。实在按捺不住好奇心，我有一次在食堂吃中饭时特意走到了她桌子前：“Wendy，我真觉得你这样的网红就应该去做咪蒙那样的自媒体啊，月入几十万不是梦，还在我们这天天打卡，真是屈才了。”——Wendy是苗点点的英文名。我们公司是外企。

苗点点正埋头苦战一根油亮亮的大鸡腿，被我突如其来的搭讪吓了一跳，含混不清地说：“你……你怎么知道的？”

“你长得聪明又好看，又能写又能跳还会多门外语，这还不具备做自媒体的所有条件？唯一的问题是，你可能比那些网红的平均颜值高太多，可能会引发大型嫉妒现场。不过也没事，人红是非多嘛。先有是非也行。”

苗点点把嘴里的鸡腿费劲地咽下去：“看不出来啊，同事这么些年，你嘴这么甜。”

我笑着说：“以前也不知道您老人家是网红啊。怎么着，提携小弟我开个公司？我给你打工，没准比在这挣得多。”

“开公司就不好玩了。”苗点点说，“你看咪蒙其实很惨的。每天都要挖空心思想流量，想爆款。这样写文章的乐趣就全没了。”

“没看出来您还挺志存高洁。这么着，至少你也能当个畅销书作家吧？就凭你写那么多影评书评，早够出书了。”

“还真有几家出版社找过我。”苗点点说，“不过我上班下班事太多，一直懒得整理那些碎片文章。而且，真当作家还差点格吧？那些文章纯属自娱自乐。有人愿意看已经挺开心了，就甭印出来浪费纸啦。多不环保。”

我大为感动：“没想到这么浮躁的年代，还有对自我要求这么严格的知识分子。我看好你，未来三年，必成大器。”

苗点点大笑：“去死。主要是咱公司工资还可以，不差钱。”

因为这次强行尬聊，我和苗点点就这样慢慢有了点交情。后来她就经常和我说点日常糗事，我这才发现她口才了得，性格风趣。以及，虽然暂时还没当女作家，但传说中女作家该有的糊涂劲一点不少。比如说，经常丢手机丢钱包，就算不丢，一年至少也得碎个三两次屏。

比如说，上一次她的手机就是在公交车上掉的。

人类学博士苗点点是这样开头的：“我在公交车上刚用流量打开视频，里面的暴雨声就和车外雨声哗啦啦响成一片，有点像打开摄像头拍摄这一刻窗外的雨——但如果是真的我也太无聊了一点吧？春日如画春草如丝，暮春北京城的一场暴雨有什么好拍的？而且还是在行驶的公交车上，外面正狼奔豕突着无数走避不及的路人。别人不知道的，还以为我幸灾乐祸呢。”

从眼角余光，可以看到一个和她差不多高的男的正要下车，十分费劲从背后挤过去。苗点点感到颈窝一阵热痒，扭头一看，那伸长脖子盯着她手机看的陌生男人被抓了个正着，表情尴尬。

“哟，美女是在拍外面的雨？”那人索性偷窥改搭讪。“我大概是长了一张容易被人搭讪的脸？”苗点点一边回忆一边问我。

她友善地告诉那男人这是在南宁拍的新闻视频。

“哦。我还以为你是个拍客。”

“到站了。”那男的抛下这么一句，施施然下了车。被他一打岔那条视频倒已自顾自播完了。苗点点对我说：“你猜我做了什么？就像中了什么魔咒，我又打开从头再看了一次。”

车再次到站。车门洞开。她该下车了，才发现一直在看视频，忘了把公交卡从包里寻摸出来——下车前还得再刷一次。急切间怎么都摸不着，一阵手忙脚乱。就在兵荒马乱的当儿，手机突然从手里滑落，在台阶上清脆地磕了一下，最终安然躺在车门外泥泞的地面上，先于主人离开了这辆公交。她惊出一身冷汗，当即放弃找卡，正待下车，车门却猛然关闭了。

说是庄重而势不可挡也可以。总之一切无可挽回地快速启动起来。

“下车，我要下车！”苗点点当时唯有大力拍门，“师傅，停一下！”

但公共汽车就像一个一旦启动就无法停止的巨型战争机器一样铁面无私地继续往前开着。司机置若罔闻。端坐车厢中间的售票员纳闷地看她一眼：“你早干吗去了？”

“刚才一直没摸到公交卡……师傅拜托您停一下车，我手机刚掉到车下了！求您了！”

车厢所余无几或立或坐的人皆如木雕泥塑，看不出来同情还是幸灾乐祸。没有一个人出声，电车照样摇摇摆摆地向前行驶着，驶过雨天的街景。一枝开得很大的杏花危险地挡在车前面，司机轻倩地打了一下方向盘，避开了。

“公司规定，车一离站就不能再开车门，除非到下一站。你只能到站再回去看看手机还在不在了。”那售票员耐心地解释道，“车启动了才喊停，这怎么停得下来？沿途都有摄像头，真停了公司该罚我们钱了。姑娘你还是等下一站再下车吧。也不远，一会儿就到。咳，有时候就是不赶巧——不过没准有好心人帮你捡起来了，这都不好说。”

据苗点点说那是个面色和善的团子脸大姐，穿着公交车售票员的制服。顺便吐槽，那藏蓝色棉服加上同色套袖，特具一种神奇效果，就是让所有穿着它的人哪怕面目迥然有别，气质却渐渐靠近，再瘦的人也能显得膀大腰圆，穿出某种吃公家饭的国企气势来。更为神奇的是，北京城庞大的几十万公交车售票员群体经年累月锻炼出一种音调上扬、儿化音极尽夸张的报站专用方言，开口必比正常人说话快两倍，所有的尾音都被毫不吝惜地吞掉，短促、响亮、毫不费力气——缺点是外地人几乎听不懂，比如苗点点。只要不报站，他们便又迅速回归正常人类的语速。

苗点点说她当时就炸了：“刚才一关车门我就喊停了，咱们这师傅是不是有点耳背？”

售票员没接话，几米开外的司机却冷不丁说：“谁耳背？你才耳背呢！乘车规矩不懂？要下车早点把卡拿出来，素质！外地人吧？”

车还在晃晃荡荡地向前行驶，苗点点也不知道是车在抖，还是自己被气得发抖：“原来您不耳背。就冲您这服务态度，是逼我投诉您吗？”

“我到点就开，谁知道你磨叽半天什么毛病——真停了，耽误一车人时间，还有理了？告你，爱投诉尽管投去，我公号是XXXXX，可记住喽！”

师傅也是真猛。一句比一句势大力沉，接不住。

团子脸大姐赶紧打圆场：“咳，你就少说两句。”又冲苗点点道：“他就这脾气。这事也是赶巧了。咱先都别急，万一回去手机还在呢？咱们北京可是首都——首善之都。一切皆有可能。先放宽心！”

“首善之都。”苗点点用鼻子轻哼了一声。这么主旋律的话，只在地铁站或者公交站台见过。原来还真有人信。

公交车等了一个红绿灯，等了半天抢道的人群，再继续行驶了至少一千五百米之后，终于停下来。苗点点走到前门，下车经过司机时咬紧牙关憋出俩字：“缺德。”

“说谁呢？你他妈——”

剩下的国骂苗点点听不到了。车门再次势不可挡地关上，独立意志的钢铁怪兽缓缓开动，根本不听她的。也不听司机的。

坐过站耽误十分钟，没手机刷不开摩拜，一路奔回前一站又是十分钟。公交车站处站着几个从来没见过的等车人，之前那拨早和泥泞中的手机一起杳然乎云鹤。

“是上月才买的苹果6S，和以前的安卓手机不是一个系统，光倒电话簿就用了一礼拜。也就是说，才刚投入使用二十天就付诸雨水。不刷卡全程多少钱？六块钱。为六块钱就失去了一个六千块的6S，这真是太赞了。”

人类学博士苗点点和我讲述到这里，声情并茂道：“我最后一次使用这手机，是用它看了一段视频，名字叫：夫妻爬上山头脱衣欲轻生，原因竟是儿子不结婚。”

我不厚道地笑了：“谁让你不结婚。原来你也知道怕。”

她无比真诚地叹了口气：“我倒是想结来着，也得遇到配得上我的呀。别的不说，我会的这么些，男人们都会吗？聊天能说得上话吗？挣的钱有我多吗？算了，我有精力还是多学几门外语，等老了争取实现环游世界的梦想吧。”

我说：“凡事也别这么主观呀。万一天上掉下个宝哥哥呢。”

苗点点说：“现而今到处都是林妹妹，宝哥哥早灭绝啦。”
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杨各庄里到处都是狗。流浪狗。黄的，白的，花的，黑的，成群结队，每一只都毛色褴褛，神色惊惶，瘪肚皮紧贴腹部，逃兵散勇般四处游荡。大刘一回到这儿心情就像新买住房的下水道一样容易泛堵。他是哈尔滨人，在东北老家都从没见过这么多成群结队的狗。那好歹也是个城市。有松花江、太阳岛、中央大街、马迭尔冰棍专卖店，据说更有来头的也有，无数外地人过来喂鸽子的修复于“文革”后的圣·索菲亚大教堂，还有萧红和萧军住过的但早一块砖都不剩的商市街。而这儿是杨各庄——北京郊区好多这各庄那各庄，意思就和东北的李家村王家村差不多。早些年杨姓在这块儿也许是大姓，但现在也看不出来了，村名已经变成了小区名，这小区再变成铁路局家属院，少说也近三十年了。说不清小区到底多大，只知道还在平地起高楼。不是盖大刘这样的六层到头的板楼，是真正的二十五层以上的高层。前房主过户时和他说这是九〇年的房——九〇年大刘刚满七岁，还在哈尔滨道口区上小学——没准很快就拆迁。所以等于是买了一回迁房，将来能占上政府的大便宜。

大刘没问前房主为啥自己不等着“占政府便宜”。他只是迫切地需要一个能支付得起的住处。不管这住处是在杨各庄，还是在张各庄。

房子是去年年底过的户。那时北京城房价开始新一轮暴涨，朋友圈里也重又展开“逃离北上广”的刷屏。刷屏归刷屏，也就只图过嘴瘾，真能当机立断拍屁股走人的并没几个。大刘自己也不行。虽然父母都在哈尔滨，家里也有三室一厅，可是好容易才在北京站稳脚跟，五年后又好容易拿到了户口，更不愿意回去了。也不是回去就真多丢人，就是被北京给“上”了，架在半空进退两难，回不去了。

朋友圈里有人转过一帖。把北京城比作渣男，明知这不好那不好，既浪荡也没责任感还不健康，可不知怎的一旦发生了关系就很难断绝。

大刘被这个比喻逗乐了。直男们都这样，一遇大事就装女人。上大学明明是自己打了四年游戏天天逃课不学无术，偏说不是自己上了大学，是大学上了自己。现在对北京城的感情也有点这样。一切无法驾驭的不平等关系，都是“上”与被“上”的关系。偌大的北京城风情万种，对所有迷恋其肉身与灵魂者毫无怜悯。有多少次他也想表白我爱北京天安门，我爱首都长安街，一瞅窗外的浓霾就有点说不出口。这大概也像某种情感依赖症：天天骂。骂房价骂空气。骂交通尤其两会期间的交通。骂这骂那，事到临头，永远不走。

说起来倒是渣男配作女，姣婆遇上脂粉客。

至少也是周瑜打黄盖。

他大刘本人可不是渣男。三十四岁年纪，前半生只谈过三次恋爱。初恋维持了四五年，大学同班同学，留在哈尔滨本地银行工作，收入稳定，一心等他迷途知返。每当这时他只能劝她也来北京发展。其实心知来了也不一定能找到那么好的工作，这话只是说说。他自己也说不出北京有什么好，可就是一直待下去了。换了好几份工，从传统媒体跳到新媒体，却一直没动过离京的心思。异地第三年，女朋友终于下定决心，过来住了半月，果断分手。

她来之前留了条退路，只和银行请了探亲假，毕业几年一直靠打电话维系感情，真住一起，才发现彼此已极为陌生，连一礼拜都无法互相忍受。

除了生活习惯不合和共同话题太少之外，大刘最受不了的就是女朋友问他：“这破地儿到底有什么好的？”

北京有什么好的？她来的第一天，他就心潮澎湃带她去看清晨的天安门升国旗。是五月的初夏，六点十五分就升了旗。晨光熹微之中看五星红旗冉冉升起，一阵无以名状的鸡皮疙瘩蔓延全身，他差点儿掉眼泪：这就是北京。挨了这么多年也爱了这么多年的北京。再看身边的女友，正一脸倦意地打着呵欠。他唯有硬撑着抒完情：“你看，日出。”

“日出也没比我们那儿亮堂多少啊。长白山的日出你忘了，那才叫一个恢宏壮丽。”

“可这是长安街！你就知道长白山。你看这路多宽，双向十四车道，两边还有自行车道——找遍全世界都没有这么宽的马路。”

“是挺宽。”她说，“可这……”她没说出来后半句。吞掉的或许是：可这与你有哈（二声）关系？周围看升旗的无数游客都惊叹不已，快门不断，满脸与有荣焉的自豪，而她在这众多外地人中脸色木然，是个格格不入的外地异数。他是被分手后一段时间才想明白，她大概一直在隐秘而全方位地憎恨北京城。恨偌大的北京包罗万有英雄尽入彀中还嫌不够，还要勾走她男友的魂。害她一千多天假性单身，结不了婚，生生熬成了大龄剩女。

接下来一礼拜他请了年假，天天带她去博物馆、美术馆、人艺、鼓楼西剧场、798，去三里屯吃意大利餐、喝德国啤酒，去五道营吃日料和西班牙海鲜饭。之前她也来过若干次，但是每次都来去匆匆，最多帮他收拾一下房子，饭后去王府井西单逛逛街。这次算是彻底当了一回文艺观光客。大刘说：“得让你知道这城市有多丰富。我又为啥不回哈尔滨。”

他的确尽己所能，向她完整展示了他热爱的首都的另一面。而她未置可否。

第二个礼拜，待大刘年假休完回去上班，她才开始慢吞吞地在网上有一搭没一搭地找工作。好一点的银行要求都高，要么年龄学历限得死，只招应届名校毕业生或海归；有工作经验的想求职，必须手上有过硬大客户资源。这几点她都不挨。京城居大不易。在大刘渐渐习惯了回家就有热饭热菜以及更热烈的拌嘴的一礼拜后的傍晚，打开房门，才发现人去房空。

一封信留在出租屋唯一的桌子上，夕阳静静地照亮了信封一角。

刘宏：

北京的确挺好的。你在这儿也挺好的。看到你这么适应首都、喜欢首都，我也就放心了。这俩礼拜也的确玩得挺好。不过，故宫虽大，长城再长，我还是觉得太阳岛、中央大街和圣·索菲亚大教堂最美。咱那的房价也更合适咱工薪阶层。你带我去的那些外国餐馆、IMAX电影院啥的其实哈尔滨也都有，只要肯花钱。我看出来了，在北京倒未必能常看上电影——好一点的影院离你那住处都太远了，不方便。其实说真的，只要在城里，在中国哪个城市生活不都差不多？与其天天加班下班吃桂林米粉重庆小面黄焖鸡米饭外卖，我宁可顿顿吃我妈包的白菜猪肉饺子。大不了换顿俄餐改改口味——酸黄瓜还比老莫的正宗。你这俩礼拜尽力了，我也知道。你是个好人，异地这么些年，从没做过对不起我的事。是我自己不好，下不了决心为你来北京。我当然希望你能回来，但我不会强迫你。每个人选择的生活道路都不同。你眼中的北京和哈尔滨，想必和我眼中的也大不一样。我们的目标一直都不一致，这么多年了，彼此也没法妥协。这些天我一直在想，长痛不如短痛。我会永远都记得你的好。也希望你不要记恨我。

祝

生活愉快

照顾好自己

丁零

大刘拿着那张信纸久久说不出话，好半天想不起来打电话问她到哪了。影视剧里的追到火车站飞机场的桥段根本不可能发生，如果是早上的高铁，发车五个小时，这时早到家了。她比他小一岁，也是独生子女掌上明珠，非让人来北京的确是强人所难。这个年纪再找工作也没优势，更何况还有薪资职位要求……她父母也一直不愿她来，只是没明说。她说自己不好，其实不好的一直是他，任性的、不合时宜、过分浪漫主义的……也一直是他。

就像鬼使神差命中注定。但他无法可想。

和初恋女友分手之后很久，大刘近乎一蹶不振。他心目中近乎神圣的北京城，竟敌不过前女友母亲的白菜猪肉饺子。她回去后不到一年就结了婚，婚礼前一周终于给他发了电子请柬。他当然没去。但随了很大的份子，几乎是他年薪的三分之一，四万块。

“在一起都快五年了。”他想，“哪怕异地呢，一年一万也是应该的。”

前女友嫁给了她银行的同事。钱汇过去，过了半年又原封不动地退回来。他打电话过去问：“出了什么纰漏吗？”她在那边哭了：“这算什么，青春损失费？你在那边能活着就挺不易了。我在你那的时候和楼下中介打听过，四万块，连你们附近的一平方米都买不了。”

他拿着手机呆呆地想，原来算法又错了。

他再没脸问她婚后生活好不好。

第二个女朋友是别人介绍的，税务局公务员，也喜欢文艺，两人日常约会不是电影就是话剧，有时还有音乐会。这样耗了一年，还是分了。女方的理由是压根没看出来他想结婚，只图找个戏搭子。事实上他是吸取了上次教训，觉得总得买了房再求婚。可房价一直在涨，这礼拜首付刚凑齐下礼拜又不够了，婚也就一直没求成——再者，他们一直也没有住在一起。

这点在这个快餐时代简直无法启齿。自上次分手后，他就养了一猫一狗，一直和它们生活在这个城市的另一端，下班后再赶到女友单位附近，约会完把她送回宿舍，再坐末班地铁回家。如此日复一日。

他想，分手的原因是不是嫌他不够主动？但他只是不敢。

第三个女朋友则是他后来跳槽去新媒体认识的同事。年龄逼近九〇后，高挑，白皙，不算标致，但一头黑发如瀑。他鼓足勇气锲而不舍追了很久。好容易成功，不到半年却又分了手。

这次仍然没有发生关系。不是不想——是女方不让。大概也是当了备胎，人家骑驴找马。

如上，就是大刘的三段罗曼蒂克消亡史。

他有时候想，和姑娘的纠缠，甚至还没有和这城的纠缠厉害。十年了，没结婚却结交了无数豆瓣友邻、徒步论坛网友。对北京城各种土著生活方式了若指掌，渐渐也变成一个“新北京人”：去长安大戏院听戏，在老舍茶馆听评书，上天桥听郭家班，每年春天必得去一次颐和园或北海。天安门广场是伤心地，不去了；但国博还是得常去——大英博物馆特展、荷兰伦勃朗美术馆邀请展、巴宝莉设计展。秋天是北京最美的季节，要么去爨底下野鸭湖，要么去延庆吃豆腐宴，离城也不算远，一百多公里，跟着有车的朋友一起，正好消磨掉周末——哈尔滨来的大刘是真爱北、京、城。一个平常人心里有这份沉甸甸的爱也许就足够了，容不下更多其他了。

大刘不是渣男。他是我的朋友。

是我把大刘介绍给小蔡的。我光觉得大刘应该喜欢小蔡这型，但想不到小蔡不接。
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毕业之后，小O要么很久不联系，一和我联系，说的都是非常重大的事。

比如说毕业后的第三年，她在QQ上告诉我：和H分手了。她当年就是为了计算机系的H去的英国——原本她从来没想过要留学。结果她千辛万苦跑到英国去把H追到手，回国后同居两年，还为他堕过胎，最后仍然分手了。我再问，她就不肯说了。但我也习惯了——这么多年了，同班同学小O总是很酷的。比起温柔的女友，我总是更喜欢酷酷的姑娘。

毕业后第五年，她在MSN上告诉我她在工作中喜欢上了一个北京人。我问她那人具体情形。她说着又不耐烦起来，告诉我将来有机会在一起，自然会介绍认识——反正我也在北京。

毕业后第七年，她发了一条微信给我：“我要辞掉广州的工作，来北京发展了。”我说：“是为了之前那人吗？”她很糊涂地问：“哪个人？”我提醒了半天，她才如梦方醒道：“噢，那早成过去式啦。就在网上稍微暧昧过一阵子，那人有老婆的，又不肯离婚。”我问：“那你为什么来北京？都在广州工作那么多年了，进的又是广州最有影响力、全国都数一数二的报业集团。”

“你不知道现在做媒体有多难，几乎每个月都生活在被裁员的恐慌中。不做媒体，又想不出在广州能干吗。而且从没来过首都——正好有个认识很久的动漫公司的老板叫我过来帮忙，我想也是个机会。”

我说：“比起媒体来动漫是朝阳产业，蛮好。你来了我在这城里就多了个说话的了。话说回来，北京城那么大，想常见面最好住近点。你租房了吗？”

小O说：“我现在每天都在网上看呢。最好当天就能拎包入住。”

我说：“要不要我帮你看看？”——其实我也没什么和房东斗争的经验，毕业没多久就买了房。也就是那么一说。

她说：“算了。你又不是不知道我要求多——装修得过得去，厕所绝对不能反臭，最好是高层，有电梯，朝向还要好……”

“啧啧。”我说，“够挑的。”

“都一个人生活这么久了，还不对自己好点？”

士别何止三日。暌违早已八年。我忘了小O早进化成相当独立能干的职业女性，早已不是当年那个因为失恋而哭哭啼啼寻死觅活的小女生了。

半个月后，她空降北京。房子事先已经找好了，到北京第二天看了现房立刻和房东签了字，一室一厅，四十平方米，房租六千五，押一付三。我说：“现在租一居室都这么贵了吗？”

她白我一眼说：“你在北京这么久你不知道？”

我说：“我买得早，还真不知道。”

她继续曼妙地翻白眼：“就这，已经是同等条件里能找到的性价比最高的啦，难不成你让我住地下室。”

那房子在北四环著名小区，各方面条件都还可以，她换上了从广州带过来的床单被套，把箱子里的衣服一件件挂进衣柜。我知道她自理能力见长，但也没想到这么雷厉风行。所有事都只在一旁看看，没帮上任何忙，除了她来的第一个周末，请她吃了一顿海底捞接风外。

其实我真的是特别、特别高兴。高兴有个老友来到北京。高兴她和我的选择虽然南辕北辙，终于殊途同归。

然而小O到北京的第一个礼拜就开始抱怨连连。

她说：“你们北京夜晚真荒凉。现在也就才八点多不到九点吧，怎么附近空空荡荡的，连个鬼影都没——不是说这附近还算繁华吗？”

“北京就这样。二环都这样。”我说，“刚来头一年也不习惯。九点后除了簋街，压根找不到还开门的店。这些年只有越来越整肃，首都嘛。”

“要在广州，”小O说，“嘿，那就是一个不夜城。”

“那是。”我笑道，“不光广州，深圳、珠海、中山、南昌、长沙、海口，都一样。我也怀念南方。还记得吗，咱们学校东门外的通宵烧烤摊。一排过去十多家，火光冲天，远远看去像天天走水。小心火烛啊！”——最后一句是粤语，烛可以念成入声，很好听。

小O说：“后来上班了，市里头更热闹。入夜了到处都是KTV、大排档、酒吧。要不怎么说食在广州！”

就这样，在大学同学小O终于来京的第三天，我们一整晚都在拼命怀念南方的烟柳繁华。

很默契地，我们都不怎么谈我那位。小O在大学里见过我当时的男友，还经常一起吃饭。当时也都算好朋友吧。她也见证过无数次我在她面前哭哭笑笑，就和我曾目睹了无数次她和H的分分合合一样。也不知道是被过去的记忆困扰，还是无意结交新人——据说人年纪大了，社交的欲望总是持续走低。但是我其实很希望她能够多来我家吃饭。在北京生活久了，吃饭变成特别费思量的一件事，外面爱吃的又大多吃厌了。又或者我也年纪大了，暗自希望朋友尽量不影响自己既定的生活轨迹。

但只要约在我家，小O总是借故推搪。我后来想，也许这样会让她有一种寄人篱下的感觉吧，不管怎样，家庭生活中总有一种隐含的劝诫气息。像我这样的人，某种程度上一直是她的反面：毕业后就留京工作，一路稳步升迁，到现在已经做到了还不错的位置，在北京这样寸土寸金之地申请到了两限房，感情生活也稳定。生活乏善可陈，然而表面正常就是我人生的最大追求。毕业这么久，我一直在致力于成为一个积极向上的大好青年。比大多数同龄人都更“正常”，更“社会”，更喜欢和朋友们在一起。

小O则反之，心智仍然停留在叛逆的青春期——包括她后来放弃传统媒体选择动漫，或许也是中二病的症状之一。据说她回国后就狂热地迷恋上一个韩国天团，每年都一定会设法出国一次去看这团的演唱会，不管在泰国还是在马来西亚或者日本——风雨无阻义无反顾排除万难，从年初就开始排期，所有年假都用在了这上面。据说也有一帮志同道合的团友分布在国内各个城市，每年都借演唱会在国外相聚。很奇怪，我原以为像她这种受过高等教育的海归不会追星的，然而她甚至还会因此和日饭（喜欢日本偶像的人）们势不两立，会在网上非常认真地吵一整晚，激动得莫名所以，过了好几天见面还和我愤愤不平地形容她在论坛遇到的奇葩。她平时打扮也很韩流，会涂全智贤当季同色号唇膏，同色号指甲油，定期染发，有一次还染了非常亮眼的大红。

她不肯去我家，我只好回家和方唐解释。方唐说：“她不是你大学时代最要好的姑娘吗？怎么会变得这么各色？”

我说：“其实也还好。就是觉得她停在了一个我回不去的地方，仔细想想，也挺羡慕她的，还有这么大的热情追星，像十七岁。”

方唐摇摇头：“说不出来……我总觉得这里面有一点不够自然和不符逻辑的地方。她比你还大两岁是吧？都三十多岁的人了，这么幼稚不该啊。有机会你侧面打听一下，她喜欢上这个韩国团那年，到底身上发生了什么大事。”

我表面唯唯喏喏，实际上不以为然地转过头去。这对话发生在方唐来单位接我回家的路上，转头就看到车窗外乌云密布，晚霞镶有金边。马上就要下大雨了。方唐说得对，就是那一年，小O和H分了手。一定需要一个足够远离现实，却又足以激发起某种无意识狂热的爱好，才能让人从巨大的失恋痛苦中逃脱开去吧？

但我喜欢和小O说话。她反应快，说话又刻薄得好玩。不像方唐和我聊天，总是默默地听的时候多。他像是那种不太需要朋友的人，一个人宅在家里依然可以自足。闲时看大量书，律师事务所工作又忙。会定期健身，身材管理相当出色。唯一短板是他父母实在太渴望抱孙子，因此一直倒逼他结婚，十二道金牌一道比一道急。

我告诉小O：“有时候方唐周末还回天津相亲。”

“啊？”她嘴真的张成了O形。

“真的。我父母在湖南管不了，方唐爹妈可就在天津，随时乘城际列车就杀过来了。为了不让他们过来查岗，只能自己多回去。一回去就免不了相亲。各种各样的妹子，也不让他出去见，都直接领来家里，走马灯似的环肥燕瘦。啧啧啧啧。”

“这么夸张。那他就不能干脆和他们摊牌？这种事还能瞒一辈子？”

“方唐老说他爸高血压，他妈又有心脏病，他是大孝子，没招。一说起这事我就郁闷。别说这个了。你最近工作还顺心？”

小O是工作狂，只要一说到工作就没完没了。她总是不停抱怨她公司那些下属和同事，都在一个团队可什么活都干不了，她也没真正的人事权。这样一比就看出来动漫公司人员构成实在良莠不齐，和传统媒体不能比。该干的活老干不完，她就只能自己带头加班，身为中层，经常十点以后才下班。

我回去忍不住学给方唐听，方唐却说：“大概是她没谈恋爱，生活重心全都放在工作上了。万事万物都经不起太多关注，这样一定会过度焦虑。另外，你最好告诉她，老这样心态失衡，恐怕会生病。”

时间过得飞快，一晃小O就来了好几年。我们见面的频率，从起初的每周都见，慢慢变成了半个月，一个月，三个月。彼此的工作都越来越忙。有一年，差不多大半年阴差阳错怎么约都约不上，从上一年中秋直接跳过冬天又到了翌年春天，到五月她突然给我打了个电话：“我最近可能要做个小手术。如果医院要家属签字的话，你能不能帮我签一下？”

我还以为她和我开玩笑：“我错了不该半年不关心小主，不过不带这么刷存在感的！”

小O的声音还是很平静：“真的，我甲状腺长了个瘤子，过几天去复查。不知道良性恶性。万一是后者，大概要动个小手术。”

手机这边我还在笑，但笑容已经慢慢僵住了：“你确认你不是韩剧看多了恶意卖萌？”

第二天我们就见了面，看来之前还是没遇到值得突破万难的事。一见面我就出于内疚感先发难：“这么大的事，你怎么不早点告诉我？”

她说：“咳，也就是最近公司体检才发现的。压力太大，心情不好，容易长这玩意儿。”

“这年头压力都大，你压力怎会这么大？”我忍住没说方唐早两年就给她算过一卦。很奇怪地，他们虽然没有见过，方唐每次说她却都惊人地准。

她说：“那谁知道？北京空气这么差，长点玩意儿不很正常。说句不好听的，你也就是没去查，一查还不定哪儿有问题呢。都这把岁数了。”

我一边怒斥：“少乌鸦嘴。”转念又道：“听说男人也有得乳腺癌的。黄碧云的《其后》不是还写过……”

小O说：“快呸。少废话了，你到底能帮我签字吗？”

我说：“当然。如果需要的话，签字、送饭、护理加陪床，全包。”

就这么一句玩笑话，她却突然静了一下。好半天，才“嗯”了一声。

我自悔失言。这节骨眼上干吗非开这种玩笑？需要陪床护理，可不就病入膏肓了？

之后半个月，她有天下午三点多给我打电话：“在公司吗？”

“在的。”我说，“有何吩咐？”

“我刚去医院检查了。下午请了假，现在能不能过去找你？”她在电话里语气很急。

“等等，你先告诉我检查结果。”

“见面再说。”

见面她穿着潮牌字母大T恤，锁骨右上方贴了一块小纱布，假如无视她走路都梗着脖子的惨状的话，还是有点喜感。我故作轻松：“这是哪来的宇航员？头套呢？”

小O神色却很疲惫：“少来。”

我严肃起来：“没事吧？吉人自有天相——”

“陈词滥调。”她哼一声，“穿刺没找准位置，也就是说，白挨了一下。现在没法确诊，短时间内也不能再测。见鬼。”

我说：“不会吧，穿刺还能不准？”

她说：“是啊见过这么倒霉的么。亏我还做了半天心理建设，离头部这么近要不要全麻。最后还是不敢，差点没疼死在手术台上。结果医生当场骂了句操，穿错了。简直欲哭无泪。你说这算医疗事故吗？！”

“那怎么办，就这样了？也不手术了？”

她说：“算了，先观察一阵子吧。真还挺疼的。”

“我还等着给你签字送饭呢。”我呆呆地说，“没想到。”

“过半年应该就能再穿一次。”她说，“到时候你就有陪床机会了。对了，我快可以买北京的房了。今年就纳税第五年了。到时候买在你家附近好不好？这样见面能方便些。以后每天都能来你家蹭饭。”

她终于松口见方唐了，我却突然难过起来，无干风月地用力搂了一下她。但坚强的小O也并没有就此在我肩头哭了，倒是轻轻推开了我。

二十多天后，她又给我打了个电话：“陆子，我要离开北京啦。”

“怎么回事？不是满五年可以买房了吗？”

“我这阵子回了一次广州，去肿瘤医院复查了，是良性的，但也不是没恶化可能。就想，在北京横竖孤零零一个人，那还不如先回广州，房价没那么高。”

我半天才憋出一句：“北京的医疗资源肯定是全国最好的，否则怎么会那么多人跑京城来看病？”

“反正我待够了。”她说，“就是在这儿才得的病。再者，广州也离家近。这样周末还能回家看看爸妈。”

她父母家就在湘南，离广州只要两小时高铁车程。这理由不容反驳。

于是四年后，小O就和来时一样迅速收拾好家什、退了房、要回押金，悄无声息地离开了北京。这次她甚至没有通知我就在某个周末坐上了南下的高铁，还带走了我这些年陆续借给她的几本小说，重又在广州租了房。一切都快得让人目不暇接，一个人彻底把自己在一座城市的痕迹抹去，重新回到另一座城扎根，原来只需要两个礼拜的时间。

但我忍不住在电话里问：“你真的那么不喜欢北京吗？”

她答非所问：“北京到处都在拆墙打洞。批发市场从2016年初就开始被勒令搬到五环以外，北四环附近几个市场都关了门……北京已经不欢迎没户口的外地人了。趁还没被清理，还是识相点自己走吧。”

“没户口的人多了去了，你工资那么高，只要按时缴税，谁能赶你走？”

“这两年北京空气越来越差——你别劝啦。真对不起，又抛弃你一回。”

“没事。”电话中我哽住了喉，好像小O的瘤子也转移到了相同的位置。我想说：我还没给你介绍成男朋友呢。知道你对上次一起玩狼人杀的那个离婚校友孙东不感冒，还打算让你见见大刘。和你说过的，那个哈尔滨男孩。

想说：早知你还是要走，咱就该至少两礼拜见一次面。

还想说：万一真有什么事，你一个人在广州，谁来给你签字送饭，陪你聊天解闷？难不成让你六十多岁的爸妈坐车从湖南过来？

当然这些肉麻话我一句也没说出口。只能在这边沉默着。

小O还在电话那边担心我：“你回头也让方唐早点和他父母摊牌。别老去相亲了，对那些姑娘也不公平。”

我的眼泪终于下来了。
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很长一段时间，要不是突然发现他离了婚，变成一个可资介绍给诸女友的单身汉，孙东几乎是一个被我彻底遗忘的直男。他虽然和我本科同一所大学，却不同院，我和小O读经济，他在数计学院——入校那年，全年级最漂亮的姑娘就在数计学院，到现在我还记得她姓戴名小丽。当时人人都觉得她漂亮得不像真人，事实上所有人都从来没真正看清楚过小丽的五官，每次路上遇到，都好比一个真人大小的芭比娃娃向你迎面走来，同时掠过一阵香风——姑娘们大一都普遍分不清是兰蔻、雅顿还是KENZO，只目瞪口呆地一瞥全套舞台化妆：眼影、假睫毛、粉底、腮红。唯一可以确定的是脸最多不过巴掌大，藏在当时最流行的所谓粟米烫里。而同时进校的其他女生还都是高中遗留下来的男仔头，刚养了一个暑假，正是半长不短的尴尬长度。好些后来的校级美女这时还都素面朝天，远没有戴小姐一入校就占尽先机。如同刻意琢磨过的宝石，哪怕只是施华洛世奇人造水晶，放在一大堆原石中间，仍然明艳不可方物，在哪里都吸引无数目光。而她也像一个真正的明星一样出尽风头。

舍友偶尔遇到她总奔走相告：“今天我去饭堂遇到戴小丽了！她腰真的超细！胸还大！”

榜样的力量是无穷的。很快同年级甚至数计学院内部就出现了无数“小丽头”同款。然而就算是一样的粟米烫，一样的长短，精确复制的颜色、弧度，甚至很有可能就出自小丽烫发的那家发廊，小丽的山寨版们的感觉仍然和原版天差地别。她们最多能模仿发型和穿衣风格，却远没有戴小丽芭比娃娃一样纤巧精致的身材，秘密就在于每天她必然会到全校最大的西区体育场上跑一千六百米，整整两圈，好身材全由这种地狱式锻炼而来。而更荒唐的，则是每天下午都固定会有人去看她跑圈。看她香汗淋漓。看她脸色潮红。看她气喘吁吁。也有极少数女生纯为励志去观摩，但最忠实的长期观众，仍然还是那些假装在一旁锻炼，目光始终如影随形，心如鹿撞的大学男生们。

而那些最为坚定的围观群众中，就有孙东。

他每天下午都必去大操场踢足球、玩器械或者跑步。几乎总是和戴小丽前后脚，如是坚持了整整四年。

我认识孙东的缘由则非常普通。他是舍友的云南老乡，经常到我们宿舍来玩。那时候我们其他人都叫他们“云南帮”，那一届的云南老乡会空前团结，当时正好《将爱情进行到底》热播，年纪阶段相当的一群人同剧中人一般演绎出无数爱恨情仇。而孙东从来不是其中的风云人物，学习成绩一般，在校期间也没女朋友。我记住他，也许只因为他看上去总是迷迷瞪瞪，睡不醒的样子。但有时说话又极为大胆。

到现在仍记得他有次突然和我说，他能一眼目测出女生的胸围罩杯。十拿九准。

那时我大三，刚满二十。乍听这话涨红了脸：“那又怎样。”

舍友在一旁说：“你是小孩不懂。这很厉害的！”

我心说：不是不懂，是压根不感兴趣。

大四那年，孙东到我当时和男友合租的房子里做过几回客。他大概知道我们的关系，大多数时候只是觍着脸蹭顿饭看看球，或者在冰箱里存点儿啤酒，下回再过来喝掉——毕业了要退房，赫然发现冰箱里还留了两罐嘉士伯，只能和男友站在厨房里，默默地分头喝掉。

关于他的回忆不过就是这些，毕业后再没联系过。直到十年之后一个沉寂了很久的QQ头像又跳动起来：“陆子，我马上就要从英国回来了，可能会先在北京工作。来了咱们聚聚？”

我赶紧回忆了一下头像的主人：孙东？

果然是孙东。他请我做好一个月后接待他的准备，我也爽快地答应了他。然而很快他再度消失在茫茫人海中，我也就再次将他遗忘在芸芸众生里。又过了两三年，又有一个叫子小东的人加我微信：“陆子，是我。”

我第一直觉又是孙东——叫我陆子的人本来就少——通过申请之后问是谁，对方没答，只发了个“你猜”。

当时正是我们会计师事务所一年中最忙的核算季，就没再理会。直到有一天，我突然发现这个子小东发了一条朋友圈：“拜托各位给我介绍靠谱女友，非诚勿扰……”配的照片，正是一张坐在咖啡馆卡座里的孙东本人，比当年在学校胖了至少两圈，头顶发际线也后退了一指之地，早已不是当年那个嗜土豆如命的运动少年了。

然而这条朋友圈却仍然让我心底一动：孙东竟然还正好没有结婚吗。那么，我有几个要好的女友也还正好没有找对象。

翻看了几条朋友圈，发现他在投行工作，日常爱打高尔夫——这意味着收入不会低。问题来了：这样的钻石王老五为什么到了三十多岁还单身？有什么陷阱？

当天我给他发了一条讯息：“老同学你好。”他回复得很快：“陆子你终于理我啦！”

“明明是你加了我又不说话。”我打了个哈哈的表情。

“哈哈哈。你还没被哪个天仙掰直？”

“没直，放心。”

“你猜”确实是孙东的口头禅。当时他就老这么说，说任何话之前，必定先卖个关子。连刚买的土豆多少钱一斤都恨不得让人猜几个回合。和成年人的世界不太搭的，幼稚病。一瞬间点滴回忆都涌上心头。我也分不清楚到底是怀念他，还是怀念曾有过交集的自己的青春。

“你是什么时候变成胖子的？”

“结婚三年后。”他发个“害羞”的微信表情过来。

“啥？那你刚才还在朋友圈让人介绍女朋友？”

“最近刚离。”

“……”

“我前妻也是咱们学校的，可能你也认识。”

“啊，谁？”

“你猜。”

“嘿，又来。”

“我是觉得，”他分了两次有条不紊地打完这句话，“以陆子你的智商一定猜得到。”

“又不同院，我连你认识多少女生都不知道……”话还没说完，猛地福至心灵，“不会是你们院那个戴小丽吧？”

“正是。”

“天哪，你最后和校花结了婚！”

“不，是最后和校花离了婚。”孙东发了个笑着流泪的表情。

当年孙东每天都去跑步，确然是为了偶遇戴小丽。她也一直大概知道有这么个同院男生。但当时孙东毫无过人之处，加之又怯懦，只能眼睁睁看着心爱的姑娘换男友如翻书，和自己却毫无关系。

他从未对这段感情报任何期望。也正是因此，才会风雨无阻地去大操场：见一次，少一次。

本科毕业，孙东考了雅思，申了曼彻斯特商科硕士，一出去就加入了中国留学生联谊会。第一次活动，不能置信地在酷似明信片的陌生校园里看到一个熟悉身影。

“戴小丽。”他中了蛊一般走过去，“你怎么会在这儿？”

换了清汤挂面发型的留学生戴小丽回头见是他，眉目间也闪过一丝惊喜：“你怎么也在这儿？”

后来孙东和我描述这场景时还感慨说：“那一刻，我真的相信了什么叫缘分。什么叫精诚之至，金石为开。”

但天时地利人和不光通往童话，也可能通往陷阱。

是在异国偶遇之后，他和小丽才飞快地熟稔起来乃至确定恋爱关系，一年半之后双双回国见家长。小丽是珠海人，他后来才知道她何以早熟而美艳，是因为她爸爸是珠海著名企业家，她母亲是第三任妻子，也是最年轻漂亮的一个。小丽带孙东回去，戴父上下打量半天，粗鲁地用广东话发问：“这小子有乜好？”

小丽胸有成竹：“佢中意佐我成五年。”

戴父嗤之以鼻：“追你的人多到排到澳门氹仔，我戴某人既女好比皇帝女，唔忧嫁。”

孙东毕竟在广东读了四年书，完全听得懂话，尴尬地站在一旁。戴父注意到了他的局促，毕竟是精明果断的生意人，一旦发现女儿心意已决，也便不再多说。

很快他们就一帆风顺地结了婚。就好像最常见的童话结局：从此王子和公主快乐地生活在一起——只是需稍做修订：再加上公主的父亲老国王。大家幸福地住在同一个城堡里。

戴父在北京新注册了一家公司，让孙东先跟他过去打理一段时间。孙东当时就提出抗议：好歹也算学成归国，不找工作，直接去岳父公司打工？

但胳膊拗不过大腿。更何况中间还夹着不愁嫁的皇帝女戴小丽。

很快孙东就和戴小丽一起来了北京。就是给我发信息那次没多久。

“你那次为什么没找我？”

“一到北京，两个人的关系就全变了。小丽越来越站在她爸爸那边，动辄指责我不善管理，不听爸爸的话。和在国外的单纯可爱完全像变了另一个人，变成一个刁蛮任性、张口闭口都是我爸我爸的姑娘，还真是有那么点公主病的意思。后来我就明白了，她其实就是依赖性太强。本科换男友勤，也是因为身边离不了人伺候。在国外没人可靠，才开始依靠我。到北京没多久就怀了孕，生了小孩，我爸妈过来照顾，她却口口声声嚷着不科学，非要再找月嫂——其实是嫌伺候得不周到。我妈好容易忍完月子走了，育儿嫂才接手一个月，孩子就差点烧成脑膜炎，只好又十万火急把我妈召回来。这次不敢再说月嫂能代替婆婆了，但平时还是有一句没一句地教人寒心。这才知道当初喜欢了整整五年的女生，原来竟然凉薄至此。美貌并不是一切。”

“你们到底为什么离婚，”我问，“有没有什么具体的原因？”

“他爸为了缓和我们之间的关系，直接在北京买了两套上千万的房子，上面写了女儿的名字当嫁妆。一套放出去收租，一套和我们同住。”

“这不是挺好的，提前三十年实现财务自由？”

“狗屁财务自由。性情迥异的两个男人，相处越久只有越僵。我父母很快回了昆明远离是非，而他爸却开始肆意插手我们生活中的方方面面，甚至当面说小丽嫁错了人，一吵架就逼她离婚。我有一次实在忍无可忍摔门而去，出差半月后再回北京，才发现门锁全换了密码。人去楼空，去者包括戴小丽、戴小丽她爸和我自己刚满一岁的亲儿子。”

我震惊道：“这一招够狠。后来怎么办？你怎么找到他们的？”

“后来就再也没有见过。”孙东微笑道，“我不配当戴家的女婿，被干净彻底地扫地出门了。”

“这是小丽的决定，还是她爸的？”

“我不知道。”他说，“但是，戴小丽也早已是成年人了。”

“那你们现在离婚了没有？”我问。

他说：“分居两年，已经构成了事实离婚。我想方设法，终于找到了她家在珠海买的新别墅，把离婚协议书寄过去了。希望能争取至少一个月探视一次儿子的权利。但法院还没判。”

“戴小丽同意离吗？”

“表面同意，但不接电话——路漫漫其修远兮。儿子三岁，算起来倒有两年多没见过了。”

我说：“你还好吧？”

“还能真找根麻绳吊死？他们是前年走的。人总得想方设法活下去。你放心。”

听完豪门恩怨后，我就当真开始给孙东物色女朋友。

第一个给他介绍的，还不是小O。是小蔡。
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请原谅一开头就出场的小蔡留到此处才介绍。

小蔡是十堰人，本科在四川某二本读计算机，来北航读完硕士考了公务员后顺利留京，工作稳定，专业对口，待遇良好。

认识她是在一次出差途中。我们所和她们单位一块去武汉开会。在高铁上我和小蔡正好坐一起，聊得投契，小蔡详细地告诉了我工作收入、家庭情况，以及想找个男朋友的急切心情。

她直言不讳道：“陆哥，你们所有没有合适的男生，给我物色一个。我喜欢搞金融的，能挣钱，脑子好使。码农也行，就是加班太多。”

比起一般女生，理工科出身的小蔡异常清楚自己要什么，表达需求也很直接，从不忸怩作态。我和她来往，多半也因为如此。

我一开始没太在意她的长相，从这句话才开始认真打量。身高一米六五，下巴颏很尖，并非典型的瓜子脸，也许是因为下巴略长的缘故。单眼皮，眼睛不算大，鼻头圆圆，笑起来唇红齿白，不必修图也很容易找到角度照成锥子脸。时值盛夏，穿一条小脚牛仔裤，白衬衣少扣一个纽扣，露出锁骨，轻度性感加一点俏皮。总而言之，不算标准美女，但加上衣品，总分可以打到八十分以上。

我说：“小蔡多大？”

“九〇年。不算小啦。”

我和小蔡认识那年是二〇一五年。生于一九九〇的她告诉我自己已经在市面上所有的相亲网站都注册了ID。也就是说，芳龄二十五，已经完全知道未雨绸缪，广而告之，不错过任何可能性。我对她在婚恋市场的行情持乐观态度，但她说她还从没交过男朋友。

“你小。”我说，“条件也好，担心什么。”

“没谈过恋爱是短板，缺乏情感教育。”小蔡相当坦率而富有自知之明地说，“喜欢我的没感觉，看对眼的又总是开不了口。因此一直没机会实践。这种事，越没经验，越瞎猫碰不上死耗子。喜欢而且被人喜欢这件事真太难了，比什么源代码云运算都难一万倍。”

“爱本来就难——也正因为难，才出了那么多痴男怨女。一直觉得人读书时就应该早恋，不交学费，谁知道爱是怎么一回事？”我说。

小蔡说：“可是读书时爹妈才不这么想，严防死守十几年，一毕业就恨不得一时三刻就领个女婿进门——天底下有这么便宜的事么。”

吃过午饭，我坐在阳光直射的车厢里渐渐瞌睡，半睡半醒间还听见小蔡细诉衷肠：“一度还以为自己喜欢女生……”

一个激灵我醒了：“结果呢？”

“结果有次偶然和一个姐姐过了一夜。还是一直蛮中意的姐姐。她睡着后大概把我当成她先生紧紧抱住，胸部抵住我的背害我起了一身鸡皮疙瘩……这才确定自己百分之百是直女。”

“好吧。”我大笑，“也许你只是对那个姐姐不来电。你以为同性恋是怎么回事，随便碰到都来电？”

“呃。”她说，“那倒也是。”

“但我相信你不是拉拉。”我忍不住再次大笑，“这方面我比较有发言权。”

相识之后我们吃过许多顿饭。甚至还一起看过几场电影。和小O不同，她非常乐意来我家蹭饭，半开玩笑地叫我陆哥，叫方唐嫂子。我说：“非要弄得这么村吗——得，那你叫我姐，叫他姐夫。”方唐对我的反应表示满意，我的取悦型人格一直是他比较喜欢的部分。

而我也真的把小蔡尽责地介绍给了所有我认识的未婚适龄男青年，比如大刘，比如孙东，不算那些看头像或聊天记录就被一票否决的其他男青年。

我介绍她认识孙东那次，约了他俩一起来我家玩。小蔡说怕我做饭太累，主动叫了外卖，又竭力和孙东找话题——这都是我意想不到的，想想看，孙东这样一个失婚离异且有孩的大叔——还比小蔡大十一岁。从各方面来看，都应该是孙东绝对处于劣势。但事情偏偏反过来：小蔡明显地对孙东假以辞色，孙东却一直低头吃饭，间或低头刷手机，全程几乎不互动——却把她订的外卖小龙虾一个人吃了差不多三分之二。整个饭桌上空弥漫莫名尴尬，孙东的表现让我担心伤了小蔡的自尊，只能拼命打圆场，力图维持基本愉快的就餐气氛。

最后我实在累垮了，直接请孙东开着他新买的保时捷送小蔡回去——没错，金融人士失婚后租房，第一件事仍然是买一辆保时捷。

好在他看在吃光了人家小龙虾的分上，没拒绝。

回去路上他们终于礼貌性互加微信，但据我观察从无互动。只有一次小蔡发了张在健身房锻炼秀马甲线的图片，孙东点了个赞，又留言道：“真励志。”小蔡立刻回复：“我今天下班后去奥森跑步，你来吗？”孙东整整三个小时之后才回了一句：“抱歉还要加班，去不了。”

在一旁围观的我立刻想到了当年孙东为了戴小丽去大操场跑了整整四年步的事。那样的热情一去再不回头，而情窦未开的小蔡遇到曾经沧海的孙东，实在是太晚、太晚了。

而与此相反，把小蔡介绍给大刘，却是典型的男方剃头挑子一头热。

大刘和第三任分手之后一个月，我搭线，让他请小蔡看了《暗恋桃花源》。小蔡就大大方方去了。

第一次见面大刘就对小蔡印象极好，说在现场笑得前俯后仰的小蔡可爱率真，正是他的理想型。但小蔡这边却是：“哥们也有点太会照顾人了吧？第一次见面就居然用自己的保温杯给我带了热水。”——剩下半句没好意思说出口我也听懂了：这也太不见外了。

我也没想到大刘原来是这样一个暖男。

见了两三次之后，他请她去自己的新家做客，就发生了最开头的一幕。

小蔡巨细靡遗地告诉我后说：“虽然他拉我当时有点懵，可后来也不生气了。约会没几次，他一定很苦恼怎样才能把关系推进一步——归根到底还是自己白痴，都拒绝了人家干吗还答应去看房？可我也刚买了房，实在太好奇别的小户型装修和家具摆放了。是我误导了他。”

这年头姑娘都如此落落大方，侠肝义胆。这只有让我更内疚，却不光是对她，也对大刘。

也曾经把大刘介绍给苗点点，把孙东介绍给过小O。这两对却更加毫无火花。问苗点点对大刘印象，她说：“感觉他略少了一点男子气概？”问小O对孙东的感觉，她则说：“要死，你怎么会以为我喜欢这么丧的男人？他看上去好像一生都没有指望了。太苦了。”

对于苗点点和小O，两个男生都哼哼哈哈搪塞过去，就好像约定好了一样只字不提。
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最后还剩下谁没说？噢，笑笑。

我认识的山东姑娘笑笑遇到了电影《非诚勿扰》里的笑笑一样的困境：大好女子，遇到有家室的大叔。而且是，真爱。

其实我有点害怕看到真爱这个词。真爱代表什么呢，真爱就代表了更多的欲海沉浮、更理直气壮的背德和更翻脸无情的一刀两断吗？

笑笑和大叔的渊源大概起源于学生时代。大叔是她在山东某大学就读时的本科辅导员，其实也是一毕业就留校的青年教师。但在校期间并无火花。毕业后好些年才在北京遇到，大叔在一个学术会议上惊喜地遇到了曾经的学生——其实是学生惊喜地认出了他。

笑笑来北京读了博士，又留了校。再相见两人身份都是高校教师，中间差的那七八岁鸿沟已不再明显。但笑笑却依然热情地带旧日师长北京两日游，以尽地主之谊。

两天相处下来也许是过于愉快，两人关系却有了微妙的质的改变。临别前夜，大叔薄醉，告辞时比普通的握手久了十几秒才放开。并不猥琐的举动，却教人更加震动。

那时笑笑刚离婚不到一年。也是遭遇第三者，闪结闪离。正值自我评价低至谷底之际，也是对老师过去的崇拜太根深蒂固，她任由手停在那里。等他放开了，她反而又拉住了他。

她对我说：“我从来不知道这样的关系，一旦开始就很难结束。”

不是没有想过早日结束。也哭过，闹过，给过最后期限，寻过死，发过疯，分过手。却也一天天更深地纵身投入。

老师隔三差五会从山东到北京来看她。偶尔也会和她在外地幽会——毕竟同学科，总有一起开会的机会。后来就渐渐养成惯性，既分不了手，也就不再求一个结果。就这样悬而未决地拖下去，笑笑从三十二岁，到了三十六岁。从一百斤瘦到了八十五，又渐渐胖回到一百一。体重的急遽反弹缩减就好比心情强烈起伏，但笑笑对我说：“陆哥你不知道，我为了他，这几年真落了一身的病。”——竟是《红楼梦》里宝玉对黛玉诉说衷肠的口吻。

我问：“老师到底什么态度呢？”

笑笑说：“不知道。现在我也不问了。”

她也不是完全没有其他机会。大学里不是没青年才俊暗恋她，甚至还有年轻男生借故在课后找她——虽年过三十，但是因为脸圆爱笑，笑笑一直比实际显小。父母催她再找个人，她总说没合适的。

说起来，我们相识竟然也是因为相亲——但是彼此虚凰假凤吃了两次饭之后，最后竟成了半夜打电话倾诉心事的朋友，也是始料未及的事。

也许彼此都心有所属，因此才一拍即合。

又有一天，和笑笑约在蓝色港湾吃韩国料理，席中偶然说起孙东和校花的旧事。笑笑说，这个男人实在也很苦啊。我心念一动，立刻给孙东发了信息，又开了十几公里车，专门带笑笑去孙东家所在的百子湾，三人一起喝现磨咖啡——当时已经晚上八点了，而我的睡眠一直以来并不好，也算是舍命陪君子了。

也是孙东有一次说：“别再给我介绍那些啥都不懂的小姑娘啦。最好也是‘翻过跟斗’的同龄人，大家同病相怜。”

刚好两条笑笑都符合。但一杯咖啡落肚，两个人客客气气，走时甚至没互留联系方式，比当初和我相亲都不如。

我便知道其实孙东喜欢的，还是那些什么也不懂的小姑娘。不喜欢小蔡，只因为小蔡并不符合他的审美标准——毕竟也是娶过校花的人。
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现在所有人都已经一一出场了。因为我的缘故，所有人也都彼此认识。但与此同时，几乎所有的可能性也都宣告结束。

用简单的话说，怀着愿天下有情人终成眷属的美好愿望，我曾把小蔡、笑笑、小O和苗点点都分头介绍给了大刘和孙东。但七次相亲，一次未成——只差没有把笑笑介绍给大刘——人和人互相喜欢，竟然是这样困难的一件事。这句话，我是从小蔡那里学来的。

我是一个失败率高达百分之百的红娘陆哥。

若干年漫长的不断攒局的结果，就是我那些没结婚的男朋友，都认识了我那些没结婚的女朋友。偶尔发一条朋友圈，尤其是美食帖下齐刷刷的一排小红心，蔚为壮观。女孩子们都说：“陆哥我们爱你。”男生则尽量和方唐套近乎，甚至比对那些姑娘更巴结。

其实我也不知道为什么自己要这么做。让所有人都变成点赞之交，显然不是我的初衷，但是我真的希望天下旷夫怨女俱各有归吗，仿佛也没有如此伟大。也许只是嫌生活过于平淡，乐于看到人和人之间发生世间最奇妙的化学反应。

方唐对此很少发表意见。直到有一次我主动问方唐：“你是不是觉得我这样有点无聊？”

“你就是喜聚不喜散的人。”沙发上的方唐眼望着电视，“这也没办法。”

“我是真的觉得他们彼此都挺合适的。”我说，“可惜人家不买账。”

“也许你是故意的。”方唐犹豫了一会儿，还是说，“其实你打心眼里就知道他们大概很难爱上对方。你假装关心朋友们的婚恋生活，希望证明自己并非真正地反社会，自己也是个正常人。”

他说得我打了个寒噤。我还从没从这个角度想过自己。但是方唐一向毒舌。所谓毒舌，就是一针见血。刀刀致命。

方唐说：“陆子我喜欢你，你有很多优点。但是，我反对你拼命想假装自己是个‘正常人’。这世界这么大，什么人是绝对正常的？我就是我，你就是你。和别的男人全不一样、也不必和别的女人一样的，我们自己。你真的以为荻上直子的《人生密密缝》很有趣吗？那样被编剧导演设计出来的软萌真善美，就是你的人生奋斗方向？”

我说：“你知道我和那个伦子不一样，心理上从没觉得自己靠近女性。我可能就是太害怕和其他人都不一样了。”

“不一样又怎样。每个人都和别人不一样。”方唐严厉起来，“我觉得，陆子你也许把直男直女们想得太简单了。只要条件差不多就可以在一起，情感算法哪里有这么简单？不是我们的恋爱，才叫作恋爱；而异性恋只剩下婚恋和生殖冲动。”

也许。我承认这里面可能有一定程度的轻视和简化：真奇怪，人类不同的群体，总是互相看不起。

“另外，可不可以不要那么多聚会？和你在一起这么久，你搞了多少次趴踢啊。”

我也开始反击：“小方你好像不喜欢我了。”

方唐说：“我只是不喜欢经常被打扰私人生活。这个世界上男男女女那么多，为什么非得捉对厮杀到老呢。你对所谓正常人的世俗幸福又有什么责任呢。陆子，原谅我，我只是一个十分自私的性少数者。你也不是什么上帝。”

他心情不好，也许和前段时间又被逼着回了一次天津相亲有关。也许只是单纯地工作不顺。

我们本来并排坐在沙发上。这时候他转过脸去趴在沙发上，只能看见他的肩胛骨一高一低地凸出来。方唐总是那么瘦，像发育不良的少年。我喜欢他，也正是因为这一点。他让我一直怀着某种初恋的心情。我第一次确定自己喜欢同性那一年，是十五岁。

我坐过去，无声而用力从后面抱住他。他背对我含混地说：“对不起陆子。话说重了。我最近有点心烦。”

“没关系。”我说，“知道你不是故意的。”

“另外，你为什么从来不把笑笑介绍给大刘？就因为笑笑离过婚，而大刘没结过？”

“啊怎么突然说起这个。”

“下次再搞个趴试试看。没准能成呢。”

“我朋友中就这么一对漏网之鱼，我都放过了你还惦记着。”我笑，“方唐你管的闲事也没比我少。”

“那还不是因为有自以为是月老下凡的家属。”

那天我们重归于好后，其实聊得相当愉快。

但我终究还是没勇气和方唐说破知道他本周末又回天津相了一次亲的事。我不够道义地破译了他手机的密码——其实就是我的生日——看到了他妈妈最近给他发的一个姑娘的照片。很漂亮，即便比不上戴小丽，在大街上走过去回头率也绝对不低。

我很想知道方唐对未来的打算。但不能问。一旦摊牌，一切就没法转圜了。因为在意，所以害怕。

所谓在一起就是如此吧：大家姑且还愿意互相骗下去。心照不宣。得过且过。见步行步。

耗一天，是一天。
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我对孙东大刘出柜，是和他们各自认识了一年半载之后的事。女性朋友们反倒很早就知道了，并从不多嘴。这个社会正一天天变得宽容起来，我想。尤其姑娘们觉得gay没有攻击性，更像姐妹。

但社会再宽容，一段关系也很容易濒于瓦解。尤其是没有任何法律保障、只单纯地依靠感情惯性维系的情况下。而众所周知，人类情感正是世界上最瞬息万变难以信任的东西之一。

方唐最终决定和我分手的那一天，我显得异常平静。并在他搬走之后的三天里，陆续通知了所有的男朋友和女朋友们。

不知道为什么，自从小蔡告诉我大刘家窗外的火车有多美之后，我时常梦见那景色：模糊的，迢远的。这次趁着失恋的由头我问他：“可以去你家看看吗？”

大刘过了好一会儿才回复，也许是想到小蔡尚有余漪：“好的，热烈欢迎陆哥！”

“不过，我还想带几个朋友一起过来。”我说，“有好几个姑娘你都见过的，包括小蔡……只有一个男的你不认识，我的大学同学孙东。”

大刘说：“这也没问题，咱们可以一起涮火锅。我上礼拜刚网购了一口新电火锅，你们每个人带上爱吃的菜过来就成。”

“你真的不介意吧。小蔡也来。”我不放心地补了一句。

大刘说：“又没真谈过，有啥可在意的？茫茫人世间能彼此认识，也是缘分。”

就为了这两个字，于是我又真的分别通知了小蔡、苗点点和笑笑，拉了群开始讨论这次聚会。不久之后的某个周日，竟然所有人奇迹般地都有时间。去之前我们简单地分了一下各自负责的食材，因为价格不同，商量好买完再汇总AA——毕竟是考过北美精算师的会计师，算这点账对我来说自是小菜一碟。爱吃肉的小蔡就负责采购肉类：黑豚肉、萨拉米肠、腌制三文鱼……苗点点负责带青菜和蘑菇，她说知道新源里那边有个菜市场卖真正的姬松茸和黑松露。笑笑平时睡前常喝红酒助眠，这次就自告奋勇地说会带两瓶好酒，一瓶尊尼获加威士忌和一瓶冯·佛尔沙兹堡雷司令。

我说：“这个市价多少，你也得告诉大家。”

“酒就算啦。”笑笑说，“算我私人请客，一醉方休！”

甚至连离开北京的小O在那个周日也神奇地来北京出差了。

我还叫了在北京工作的外甥女小新。她比我小十岁，是我大表哥的女儿。大表哥每次都要在电话里和我千叮咛万嘱咐：“记得帮外甥女介绍对象啊——你自己也上点儿心！”我怀疑他一直没从我妈那儿打探到我的性取向。小新年龄小，学历高，在世界五百强工作，月入过万，但月月花干吃尽，是典型的新新人类。我没对她出过柜，但我总觉得她应该能猜到。和小蔡一样，她也“母胎单身”——二十五岁了从没谈过恋爱。

我的外甥女十分完美地生活在我的朋友圈里。

在社交平台上，小新身高一六五体重一百二的微胖身材不再明显，拍出来的腿既长且细。痘痘被一个不留地全部P掉，再加上一层柔美清淡的滤镜。

我们共同认识的亲戚朋友不多，但我猜总会有人看、点赞和留言的。留言等级最高，外甥女几乎每条必复——也许大部分喜欢自拍的人心态都和她差不多。就算约出来吃饭了，也先拍饭菜，再自拍，再合影，再发朋友圈。甚至面对面地点个赞。

我就经常给她点赞。她也常给我——无论是博物馆展览，还是演出信息，还是美文鸡汤——点赞。我们已经有一两年没见面了。这次我有点想见到她。她上一次和我推心置腹还是前年：“表舅，还是你这样好，家里人绝了望，也不来烦你。我爸到现在还会逼我结婚，有时打长途过来，光听见那边唉声叹气，就是不说话。你说我工资够花，稳步升迁，时不时还能攒钱出国，为啥要结婚呀？他们到底有啥放心不下？”

“可能你爸担心没人照顾你。又一个人大老远地在北京。”

“表舅，你听过三H模式吗？单身贵族是HAPPY模式，恋爱是HARD模式，结婚生子就变成HELL模式了。遇到真正喜欢的人还好，如果光为结而结，那又何必呢。最近不都在讨论《我的前半生》？如果结婚就是为了有勇斗渣男小三的机会的话，我才不要。”

同样的话小蔡、点点、小O甚至笑笑都和我说过。姑娘们都比男生对这个问题想得更长远，更冷静，更透彻。连九〇后也不例外。

我对外甥女小新说：“关键是你从来没有恋爱过，你知道喜欢一个人是什么感觉吗？你知道爱情是人类之间能发生的最深刻的关系之一吗？”

刚才还在滔滔不绝的小新被问住了。过了很久，说：“哦。是吗。”

过了一会又补充：“我其实也并不真的想知道。”

她看我的眼神复杂。我只能相信那里面更多的是困惑而非鄙夷。作为都市宅女的她在下班后会看很多剧。她对爱的所有了解，也都在那些日剧美剧英剧国产电视剧里。她会为那些三生三世十里桃花落泪吧——可是，三次元中的爱到底是什么，对于她和很多人来说就像鬼故事一样，听说过，没见过。也许再过一些年，这些电视剧就会发挥像纪录片一样的功效，让未来的人类了解曾有过一种情感模式叫作爱情，然而灭绝已久。

但灭绝之前，我决定仍然要尽可能给自己的爱情一个仪式化的终结。

我告诉小新：“其他东西都有人带了，你就负责买瓶香油加几头蒜吧。”

她很爽快地答应了。

于是那个秋天的周末，我们一行人就真的分头去了大刘家。那天孙东还开车专门绕到了小蔡家去接她，又顺路捎上苗点点；笑笑说是自己打车过去；而小新先来我家，我又和小O约好了先在苹果园地铁站会和，再一起坐车过去。

那天见面，看上去最高兴的竟然是孙东。在分居长达整整两年后，他终于成功地和戴小丽正式离了婚，并在经过无数次效率极低甚至半途而废的沟通后，争取到了三个月一次的探视权。他此前时不时央求我给他介绍新的姑娘——“我知道你身边的美女一向很多，你是她们亲爱的GAY蜜嘛”——而我总是直接让他去死，因为我已经把认识的所有单身姑娘都给他介绍一轮了，实在无法原谅他每次见面的冷漠态度：除了夹菜和聊天之外，他总是一直低头刷手机。

孙东给我的解释是：“既然没看对眼，就不要耽误人家。”

我说：“你这是一朝被蛇咬，十年怕井绳。荷尔蒙已死，还频繁诈尸。缺不缺德。”

孙东说：“也许吧——最漂亮的那位我也追到过了。结果……”

我说：“那是你自己的问题。美貌本来就不是最重要的呀。”

“可影视剧和言情小说不都是这么告诉我们的吗？美貌，心动，时机……噢，也有豪门恩怨。”

我们哈哈大笑，同意这世上见鬼的爱情最多只能存活十八个月。但让人沮丧的是，甚至有人连十八个月的幻觉都无法实现。

火锅意想不到地好吃，也许是大刘准备的火锅底料实在惊艳，新买的电磁炉也好用——没辜负他在各大网站反复比价又看了无数条用户评价在大数据研究下做出的理性选择。在这个时代我们都是精明的买手，可惜并非每一件事都有足够多用户评价可供参考。小蔡带来的肉类、笑笑带来的海鲜和酒、点点买的牛肝菌（据说姬松茸正好没有货）和松露很快被分了个精光，剩下的全都是大刘早上刚从早市买回来的豆皮、木耳、莲藕、莜麦菜、黄瓜。

“我就没见过有人拿黄瓜涮火锅的。”小O很直接地说，“还有豆皮木耳莜麦菜，太素啦。”

大刘不好意思地摸了摸脑袋。他们上次见面我没有在场，据说两人异常尴尬地吃完了整顿饭，小O事后还把我这个介绍人骂了个狗血淋头。事过境迁，她依然口无遮拦。

小蔡反倒有点看不下去：“我觉得很好吃啊。四川火锅店里这都是标配。尤其切得极薄的梯田黄瓜，红锅里一涮就化，人间美味！”

大刘感激地看了她一眼。但是小蔡低下头去，避开了他的眼神。

孙东说：“我也喜欢黄瓜！女同学们不要嫌贫爱富嘛。”

这哥们实在不会说话，一下子犯了众怒，好几个姑娘一起“嘁”他。

最富有钻研精神的人类学博士苗点点一边把新买的手机拨得离火锅远了一点，一边发表感想说：“还是大家一起抢吃热闹，让我想起以前在研究生宿舍涮火锅的日子——大家是不是都在宿舍里偷过电？”

孙东向我努了努嘴：“以前我就老在陆子租的房涮火锅。哎不是我说，陆子以前的男朋友可比方唐帅多啦！小O你还记得吧？”

小O说：“这大实话我一直不敢说。孙东你狠。”

笑笑笑得直咳嗽：“这可不厚道，你们这是存心往人伤口上撒盐啊。”

孙东说：“再怎样，他还只算失恋，比我失婚总强多了吧？”

我大喝一声：“今天大家谁都不许比惨！谁比惨谁喝酒！”

“好好好。看在你失恋的分上，你最大。”小蔡笑嘻嘻地说，“本来我耳朵都竖起来了，还想问孙东有没有当年帅哥的照片呢。”

小新惊喜道：“小蔡姐你也是腐女？”

苗点点稍微喝多了一点，亲热地搂着我脖子说：“谢谢亲爱的这么多年费心帮我们张罗，结果一个都没张罗出去。我们都太不争气了，辜负了你的美好愿望，谁也没有爱上谁，挺对不起你的。”

我说：“咳，爱不爱的不就那么回事？最后都落得个赤条条来去无牵挂，白茫茫一片大地真干净。喝！”

尊尼获加喝完了，立刻就有罪恶的黑手伸向那瓶雷司令。小O酒量一直不行，加上甲状腺一直没复查，没怎么喝。小蔡和点点却很快喝醉了，她俩一见如故，像双妹唛花露水商标一样在大刘那个单人小沙发上姿态万方地靠在一起。

“姑娘们真好看。”我说，“可是，为什么只有我懂得你们有多美？”

大刘和孙东同时抗议：“别瞎说，我们直男也懂她们的美。”

小新作为晚辈一直在一旁低头刷手机，这时候突然扑哧笑了一声，也不知道是笑这句还是笑某条朋友圈。大刘立刻说：“对了，陆哥还没好好介绍你外甥女呢。”

我说：“小新在金融街工作。这位是大刘，供职于现在最炙手可热的新媒体河马。噢忘了说你俩有一个共同点，就是都特别丧心病狂地热爱吃和旅行，既是驴友，也是吃货。”

小新又“咦”一声：“是吗。”

孙东和小O开始聊最近的股市行情。一回生二回熟，他俩只要不是在相亲状态中，就立刻恢复了正常的人类情商。小蔡伸头过去打岔道：“我都听陆哥说了，为庆祝贵校校花终于脱离你的魔掌，干杯！”

小O永远嘴比脑子快：“戴小丽我记得啊，校花级别，一直好奇到底怎么看上他的？”

孙东气急而笑：“真的。校花也得结婚，也能离婚，不犯法。而且小蔡你说错了，其实是我摆脱校花和校花她爸的双重魔掌。”

小O笑道：“哎哟，听上去就很有料。不高兴的事还不快说说，让咱们听了也高兴一下。”

笑笑闹着要看校花照片。小O不知道从哪个校友的朋友圈里扒出来一张，众人传阅称赞，啧啧不已。

孙东惨叫一声：“陆哥，今天到底是你失恋还是我失恋？怎么重点完全偏移了？”

我说：“一起失恋，一起恋。为所有爱着和不再爱的人们，干杯！”

小O继续毒舌：“都老大不小有外甥女的人了，还老把爱不爱的挂嘴边，肉不肉麻？”

“又不是我一个人沉沦爱海。还有大刘呢。”

大刘腼腆接话：“我跳了几次槽，最近也没什么时间相亲了。暂时就这样吧。”

众人大笑。包括小蔡。

孙东说：“可不是，大家都越来越忙。不过，有时候还是挺空虚的。”

“想小丽啦？”小O笑嘻嘻地学《编辑部的故事》，“别伤心，让陆哥给你介绍个新朋友。”

人类学博士苗点点说：“其实我还真挺想结婚的。实在不行，谈场不靠谱的恋爱也成啊——可感觉这东西不受理智控制。哎，你们说有没有这方面的特训学校？说不准这是投资新方向呢，否则怎么会有那么多恋爱攻略鸡汤宝典？实在不行，大刘你们公司开发一个教人如何谈恋爱的App吧？”

小蔡说：“我保证第一个报名！”

小O放冷箭道：“一屋子情场败将，还打算以其昏昏使人昭昭？”

笑笑突然开口：“久病成医，要不然我试试。”

大刘一拍大腿：“这个靠谱！搞不好做大了还能拉到风投呢。小新你们公司是不是就能投钱？”

小新：“我看行。”

我说：“小蔡你不是会写代码？让笑笑线上录音频，苗点点负责文案，孙东和小新公司各投一半。大刘管新媒体运营——齐活儿！”

小蔡：“等等等等，App可不光是写代码的事。从没谈过恋爱的人能写出恋爱程序吗？陆哥你脑子坏脱啦？”

大家笑得前俯后仰，只除了刚才自告奋勇要教学的笑笑。她每次说到感情话题都显得比别人更感慨，也许只是因为她的糟糕恋爱——如果那也可以称为恋爱的话——仍然在旷日持久的进行时中。别人不了解，我心里却明镜似的，眼睁睁看她给自己倒了满满一杯白葡萄酒，仰脖喝干，又给所有人都一一满上。

我也端起杯子，说：“别贫嘴啦，干杯吧。”

八个杯子从四面八方高举起来，争相发出梦破碎的声音。金黄的威士忌酒液溅出来，落在火锅沸腾的泡沫之上。没有香味。没有涟漪。没有下文。

放下对小蔡同学的心猿意马，吃完火锅，大刘好整以暇地给我们一行数人泡了茶。我抿一口脱口而出：“这茶味道真特别，是樱花味吗？”

他奇怪地看着我：“你怎么知道的？”

小蔡在一旁不无尴尬地咳嗽一声。原本她可以不出声的。不咳嗽，就没人会特别注意到她。毕竟大刘见过这里的所有姑娘。所有姑娘都承认他是个好人，只是和自己没缘分。

所有姑娘——只除了我外甥女小新。

小新饭后一直在帮大刘收拾碗筷，又对他在客厅装了监控远距离观察猫狗的事产生了浓厚兴趣，问长问短。她在我家都从来不会帮手的，哪怕我蛋糕烤煳了炸到天花板上，也最多只哈哈大笑着幸灾乐祸地走开。我忍不住多看了她好几眼，不太确定那种传说中的一见钟情真的会发生在我眼皮子底下。但这世上的事，谁又说得准呢。

喝了整整一个小时茶之后，茶里的樱花春日气息烟消云散，各种话题还是在这不到五十平方米的小房子里生生灭灭。我时不时往窗外看一眼，并没有看到什么。

最后还是小蔡第一个叫出声来：“火车！”

那列传说中的火车正缓缓从阳光中驶来，驶入绿意葱茏如画的林间。与此同时，我突然注意到了一些其他事。在比火车稍远的地方，有一条形状很美的河流在夕阳下闪闪发光，却说不出哪儿有点怪异。后来我问八个人中唯一稍具方位感的山东姑娘笑笑，笑笑看一眼就明白了我的纳闷：“这是条什么河呀，怎么向西流？”

孙东站起身走到窗边：“我地理学得不算好，不过我国地势西高东低，难道不是河水普遍东流吗？”

小O像福尔摩斯一样注意到了另外的点：“既然河水向西，那么那列火车就是向东的呀。”

小蔡说：“向东吗？那就不是开往我家那趟了。我还一直以为是开往十堰的呢。”

人类学博士苗点点说：“让我看看。我还没有见过向西流的河水呢。”

大刘和小新之前在厨房正聊得火热，这时也都兴趣盎然地过来了。

下午四点钟。我们所有人都挤在大刘家那扇并不大的窗子前面，目不转睛地看着窗外那列不知开往何处去的绿皮火车，和更远处那条水波粼粼的河流。七嘴八舌，嘁嘁喳喳。那条河确定无疑地是在向西流淌着，也许会一直流回到唐古拉山，流回青藏高原，流到山顶变作垂直而上的冰川，回到银河上再倒悬而下。一切都有可能。一切都没有固定方向。绝对正常和正确并不存在，方唐说过的。

孙东突然嘟囔说：“如果可能，我希望我的儿子从来没有出生过。他落在那么自私幼稚的母亲手里，长大了，也会继续错误地去认知这个世界，错误地去爱与被爱。不知道这个复杂的世界并非围着自己转，迟早会受伤害。”

人类学博士苗点点说：“你没有资格剥夺一个生命来到世界认识世界的权利。每个人都有自己的道路。”

笑笑轻声说：“好几年了……我一直希望我自己没有出生过。”

小O说：“为什么？活着还是很有意思的。至少可以追星呀。我们团你要不要了解一下，很好玩的。”

大刘说：“我怀疑过好多次自己来北京真的对吗。但是我真的没法想象在其他任何地方生活。我也喜欢在北京遇到的姑娘。”

小蔡掉转头看往窗外。外甥女小新则眼睛很亮地一直站在大刘旁边。我不知道她听到了那句话没有，听到了又做何感想。我其实并不太了解她。每一代人，总是不了解最近的下一代人在想什么。但其实，一代一代的困境大抵都是差不多的。无非是爱与不爱的困惑。无非是人和人互相陪伴，或者不陪伴。

我环顾一圈，确认所有朋友都在，而最富有意味的告白时刻，却什么话都说不出来。“我爱你”“我爱你们”何其老套。而这爱到底又在什么程度上有效？我们并不真正知道朋友们的生活和喜好。只在缘分发生的刹那设法表达善意，随即转瞬即忘。

而我后悔认识方唐吗，也并不。虽然他并不真的足够完美坚定，但我爱过他，到现在仍然爱他，将来的若干时日里，大概也会继续。至于他愿不愿意再和我在一起，会不会顺应他妈的想法找个姑娘形婚，那也是他自己的选择，他自己的道路。我们各自有各自充满谬误的一生。爱本来就是自己的事，我早在第三次还是第四次“不如我们从头开始”，就完全明白了。

所有人一直坚持到现在，都不过想追求某种生命的真实，一个尽可能诚恳的自己。对生而为人的本质好奇，种种欲望，软弱，眷恋，厌倦，不断推翻再重建，才会一路踣踬至此。才会在此时此地，一起看往窗外阳光下发亮的铁轨，火车，和方向全然错误的河流。

下午四点钟。漫长到仿佛永远不会结束的火车终于驶过那片小树林。只留下三足金乌缓慢下坠，坠向河水奔流的尽头，坠往这个世界一直被暗自期待的末日。而河水向西的尽头突然变得壮阔，夕阳的刺眼光线漫过整个铁轨。小蔡说得对。那火车驶入白杨树林的刹那，日头将落未落的情景真是美极了。只要看过一次的人，就永远不会忘记。

2018.7.13

安翔路1号


张南山

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思？

——李商隐《柳枝五首》

1

第一次遇到谢玲珑的时候，张南山正蹲在地上分拣包裹。分包有一点像摆地摊——他每次都忍不住这么想。可不？大大小小的包裹摊开在中国音乐学院东门口，尘土飞扬的水泥地上，只是买主业已付费，所以商品外包装才相对不那么重要，有边角破损的小方盒，也有里三层外三层的大纸箱，更多的是千篇一律鼓鼓囊囊的灰色聚乙烯快递袋——里面多半装的是没有包装盒的廉价衣物。

不光南山打工的网通，申通顺丰百世汇通的快递员们也都在东门各据一块地盘，面色疲乏地守着自己的一摊，费劲辨认每个包裹上的名字电话。隔得近的有一搭没一搭聊几句——哥几个差不多天天中午见，早混了个脸熟——但通常没时间多聊。打完一圈电话等上三刻钟还得迅速位移到下一个定点。快递员的时间就是钱。哪家换了人，哪家待遇好，面上不说，私下都门儿清，跳来跳去是常事。也有实在不方便，请别家快递员帮忙带一两次货的。不过带多了算呛行，一般尽量不这么干。

南山今天的件不算特别多，音乐学院的也就二三十件。他随手抄起离自己最近的一个小纸盒，辨清楚了上面的电话号码，刚拨出去，等接通的工夫懒洋洋地抬起眼，猛然间一激灵：面前的姑娘怎么这么像村里的小菊？

真像。眉眼俏生生的，身形，轮廓，尖尖的下巴颏。个子比小菊高一点，但也差不太多。眼下包里铃声大作，她吃力地掏出手机，正满脸不烦，连神情都像小菊了个十足——小菊和她弟她妈说话时就这样。直到手里的电话喂喂了好几声他才反应过来：原来这会儿工夫，手机已经接通了。

“是谢玲珑吗？我是网通，上午和你联系过，现在已经在东门等了。”

“你在哪？我已经到门口了——”

两人几乎是同时反应过来，眼睁睁地发现了彼此。他蹲着，主动冲站着的她一乐：“你就是谢玲珑？”边说边把包裹往上一递。

她嘟着嘴，懒洋洋地接过去：“谢了啊。也不知道打哪儿寄来的——”后半句是自言自语。

“这可不知道。”许是因为她长得像小菊，他陡然间活泼起来，“肯定不是炸药。我们包裹都要过安检机的。”

“师傅还挺逗。”她终于微笑起来，伸手接过他递过去的圆珠笔，左手拿定包裹，右手龙飞凤舞地在收发单上画了符，撕下来朝他一送，“喏，给你。”

“业务怪熟练的，老收？”

“是啊。”她看上去像是很容易搭上话的那类女生，有问必答，“没事天天淘宝，恨不得剁手。这肯定是我前天买的蜜丝佛陀。盒子这么轻。”

“剁手可没用。”他完全不知蜜丝佛陀是什么，但努力让自己接上话并且显得俏皮，“只要还有支付宝。”

“师傅也好懂。”她哈哈一笑，转身走开。

南山禁不住凝视着这姑娘的背影：看她一边走一边拆开包裹，取出里面的物事，再顺手把包装盒掷进最近的垃圾桶。一系列动作一气呵成。那是一个很好的四月天，丝竹园外杨树丝丝吐绿，正午阳光从宽枝窄叶间洒下几把碎金。她穿着透明丝袜和白裙子袅袅婷婷走在树下，像电影。

后来他每次再来音乐学院送快递都会想，不知道还会不会遇上那个像小菊的姑娘。他记得她叫谢玲珑。名字听着就有书卷气，不像小菊，一股子土腥气。

可名字再土，那也是他的初恋呢。

他第一次认识小菊那年才三岁，小菊两岁。离开李旺村那年，他二十，小菊十九。但小菊十六岁就去武汉打工了。村里面年纪差不多的小伙也都进了城，只有他高中毕业后还一直留在村里。其实他也可以走，就是性子绵，怕出门闯荡，又舍不下自家田，还惦记着得照应小菊家。她家剩一个十四岁的弟弟在读初中，她爹年纪又大，她妈身体也不行。他自家情况也差不多。两家地归他一人种，累得贼死晒得炭黑，产量还低。一直干到二十差俩月，张南山赫然发现整个李旺村走得只剩下他一个壮劳力，情形诡异。早一年进城的李刚春节前回乡，路上看见他独自一人正在田垄里拾掇没割干净的麦穗，龇牙一乐：“南山你咋还在这儿！”

李刚不知道从哪找了件皱巴巴的黑西服套身上。嫩黄色马海毛的高领翻出来，看上去还真有几分城里人的派头了。他和他同岁，就大四个月。南山笑道：“刚哥从大武汉回来了！你家地全荒了。你爸最近光说肝疼，快回屋里看看。”

“土哩很。营儿里就你一个面朝黄土背朝天了，好。”

“土就土。有啥办法，屋里就我一个儿了。还管小菊屋里。”

“这阵儿还管地做啥子！累死累活也垒不出一座金山来。你憨呀！”

“爹说地荒不得。荒了土地爷要怪，今后收成就一年不如一年。”

“放屁，封建迷信。今年跟不跟我出去？我过罢年也不回武汉了，想上北京转转。”

南山又捡了几把麦穗才直起腰。起身起太快，血一下子上不去，脑袋有点发昏：“不去。我才高中毕业，去首都能做啥子？”

“你这种老鳖一出去还真不一定有活路。”李刚笑骂，“老鳖一！”

他也赔笑，垂手站在田里。他是笑自己没出息。真要出去，还舍不得爹妈呢。

然而刚初二，一个消息就刺痛了南山：越怕什么越来什么。小菊在武汉果然还是找男朋友了。是孙丽小梅钱红英什么的都不奇怪，可那是小菊啊！南山从三岁一直护到十九的小菊啊！听说那男娃子也没读多少书，中专毕业。没什么好的，就是武汉本地人这一点好。听说在电脑城做事，去家乐福买东西时认识的小菊。南山去问李刚，后者吞吞吐吐了半日，总之不肯说实话：“小菊就说今年不回来过年了。我临走前她专意过来找我，叫我给你说一声。”

“说啥子？”南山明明站在那里不动，却重新感到了血涌不上头的发昏，“不是说过年前票不好买，初七以后就回来吗？”

李刚低头不语。南山的手不觉攥成了拳头，手心里全是汗，凉涔涔的，握紧了又全是虚空：“小菊还说啥子？”

“她就说她不回来过年了。初七也不回。”

之前知道小菊不在工厂干了去家乐福当收银员，南山已经难受了一阵子。但这其实也算不得什么爆炸性新闻，村里小姊妹进城，不想当女工的好多都干服务业。时髦妖冶一点的去发廊，手脚麻利的去饭馆端盘子，可小菊小女子从小最讨厌洗碗，也不爱给弟弟洗头。南山和她认识了足足十六年，从十五岁起开始正式确定关系，最出格也就拉拉手亲亲嘴。村里也有女娃子打娃子，但也是从外面回来打的城里人的娃子。有些男男女女夏夜里钻麦地，进谷仓，小菊从来没和南山去过。小菊把打娃子的事学给他听的样子还清清楚楚在眼前：“丢死个人！那可一辈子见不了人啦。”

他记得自己只愣愣地说：“我们管不了人家。自己好好过吧。”

小菊䀹䀹眼，也笑起来。他俩一个好静一个喜动，从小两家就被看作儿女亲家——可能也正因为这样才不着急办事。十八岁那年他娘还真去她家提过亲。小菊爹说俩娃儿还小，等几年，南山去镇上搞个农转非，出去打工挣两年钱，回来盖了新房再说。没料到他还没出去，小菊上到初中就不上了，先被一群小姊妹撺掇进了城，临走时眼泪一汪：“南山哥你等我。有空我就回来看你，武汉离这又不远，几小时火车。”

几小时火车！一晃小菊都出去一年多了，一次也没回来过。一开始是进了一个纺织厂，南山打电话过去，刚开始还说想家，想他，后来就只说厂里活多，忙。他要去看她，她也叫他别去，说没地方住，城里宾馆贵。他倒还经常惦记着她屋里的地，时不时过去翻弄翻弄。现在他才猛地想起小菊爹后来看他的眼神就越来越不对，老低头躲他。

小菊心高气傲，所以不可能去发廊，更不可能去给城里人当小保姆。学历不够，最好的出路也就是去当收银员，商场越大，听说待遇越好。武汉城也没有比家乐福更大的超市了，按理说小菊其实是找到了好差使。但是这好差使也会让她认识好多人，比如她的男朋友，也就是武汉城里一个卖电脑的。

南山几宿没合眼。初五一大早就去敲李刚门。梦游一样。

六点不到，天才蒙蒙亮。哪家的公鸡似乎被他惊醒了，在根本不该打鸣的时刻，突然以无法想象的音量嘶叫起来，好像全村里就剩南山和它两个活物，有恃无恐，并不怕有人过来一刀把鸡脖割断。他敲半天敲不开门，身子软靠在门板上慢慢滑下去，盯着村里唯一一条土路死瞅。还在正月里，到处都是鞭炮残骸，黄泥巴，红纸屑，黑的，白的，碎石头。一个脏塑料袋在清晨料峭的寒风里晃晃悠悠。拾荒的老黄头还没起。南山瞪眼想了半天，才想起年前老黄头已经一跟头绊死逑了。

好半天门才吱呀一声开了。门缝里李刚的眼珠子血红：“做啥子？昨黑里跟其他几个打工回来的男娃儿喝了一黑里酒，刚上床。我爹我妈还在睡，南山娃儿你疯了？”

“我想通了，我跟你去。”

“啥子？去哪儿？”

“北京。我跟你去北京。”
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初十他们一大早先坐两个小时汽车到襄樊火车站，再排了半天队买到去北京的硬座。总共就仨人，南山，李刚，还有一个村里的叫小铁。小铁比他们还小两岁，也是第一次出远门，风尘仆仆一天，满脸沙土，眼仁还亮得像初生的兔。李刚逗他：“城里好看吧。”

小铁点头。眼紧盯着窗外，生怕错过什么好景。

李刚又问：“铁娃儿你非跟着我们干啥呀？看你能的，去武汉还不行，还非去首都。”

小铁总算回了脸，嘴挺硬：“反正要出门，走远点算了。”

南山窝在最里面，此时扑哧一笑。李刚道：“南山你个闷蛋，笑啥子？”

南山不语。其实他是笑自己也没比小铁高明多少，乡巴佬想法都一样——难不成都像小菊，就那么几小时火车，就把自己的生死卖给了武汉城。一想到小菊心里就发空，赶紧转念也来不及了。他不知自己是恨她不自重，还是恨自己没用。——南山到底是厚道人，心里骂得再狠些，也不过就是不自重。他恨小菊背叛了自己，糟蹋了他的一番情意，也糟蹋了他们过去的好日子——可怎么就算是不糟蹋，以他的见识才智也说不出个子丑寅卯。跟着自己死心塌地土里刨食，莫非就算不糟蹋了？

火车是况且况且况且地往前开。进了几个隧道，又出了几个隧道，隧道里外的颜色就一般黑了。玻璃窗影影绰绰倒映出车厢里的动静，有人泡面，有人说笑聊天，有人抠脚丫子。他早早闭了眼，横竖都睡不着，后半夜才迷迷糊糊梦见小菊对他笑：“南山哥等我。”一时又是爹默默望着他，不吭气。爹是最不赞同南山背井离乡的，打小就教：父母在，不远游。爹在镇上读到初中，老一辈中算识字多的，南山的名字也是他起的：采菊东篱下，悠然见南山。也因为陶渊明这首诗，南山才打小认定自己和小菊是天生一对：名字都在一首诗里，不是一对是什么？然而菊花不采，一切成空。这南山最终也离开了那东篱。

妈最后那几天就光是哭。南山走前还专意去田里摸了摸那些麦子的断茬，心下茫然。从此就不用下地干活了，可是不下地又能干啥子呢？

李刚说了：“有啥子干啥子。恁多人去北京城混饭，也不见得都饿死。”大概非得要这样斩钉截铁，才能够真在外头硬闯出一片天地来。刚下火车南山却怕得差点喊：咋这么多人！襄樊火车站就大，北京火车站更大，大得像扔满垃圾的宇宙，人躺着，站着，坐着，走着，总算知道什么叫语文书上的人山人海。他和小铁背着行李被人群推来搡去，李刚走几步就回一次头，终于不耐烦了：“你俩咋跟女的一样？被黑工头拐走了我可不管！”

小铁忙堆笑跟上去。南山也加快步伐，心下却满是委屈。他俩就像不会游泳的人一下子被扔到了大海里，能勉强跟上喘口气就算不错。

刚到北京城，他们借住在老乡二宝的工棚里。二宝最爱吹自己奥运期间在鸟巢干过蜘蛛人，奥运结束了才到的工地，也在鸟巢水立方附近。他一心让这些老乡都跟自己干：眼下到处用工荒，建筑队里一直招人，待遇也还可以，全天候干下来，周末再加两天班，一个月差不多能有小四千——就算不管五险一金，能落袋里的钱也不少。好处都说了，没说出口的则是他们都跟着他，再凑上五六个人，他就能当二工头了。

李刚却不肯。他想好了当保安，而且目标明确：酒店保安。他当过兵，以前也在武汉酒店干过，有经验。他天天出门，把北四环附近的五星饭店连锁酒店差不多地毯式搜了个遍，一天回来满身酒气，笑嘻嘻的，手里扬着一张纸。南山和小铁扑过去一看：保卫人员应聘意向表。下面落款是某某快捷酒店——还真给他给碰着了。

李刚搬出工棚，小铁羡慕得眼绿。但他个子不到一米六五，面试了几家都没戏。过半个月李刚再过来，小铁问能不能带他去那家快捷酒店试试，回答只是笑笑：“我们那儿最近不缺人。”

一下子就是“我们那儿”了。小铁和南山都咬指咋舌，第一次知道有工做也是求之不得的福分。在二宝那住久了不是事——二宝占了工棚最靠里的位，尽量留出他俩能睡下的空地，本不影响，却仍架不住工友话越来越难听：“瞧不起工地活，天天赖这儿干啥？”也许是怨他们不请客，麻辣鸭脖鸡爪酒鬼花生也是一顿，配上啤酒香烟，吃了喝了拉了撒了也就成了自己人。偏嘛事不懂。小铁年纪小想不到，南山约莫猜到一点，却不好意思张罗。就是这样没出息，他骂自己。工头还不知道他们借住的事，万一有人打小报告，二宝麻烦就大了。他心里肯定也急。

南山偶尔听见小铁夜晚辗转反侧，擤鼻子。黑暗里同时传来磨牙呼噜梦话放屁声。有人在梦里叹气不止。他自己则又和那天去找李刚的清晨一样，躺在铺位上眼直勾勾地瞪着黑暗，直瞪到工棚里黑暗的空气幽蓝模糊，这才昏沉睡去。小菊和爹轮番现身。不知何故，他从不梦见妈，也许是不喜欢妈永远在哭。

没几天小铁主动去找了包工头。当天上午就签了临时劳动合同，紧接着就搬走了，说是东直门那边工地更缺人。南山其实不比别人更怕吃苦，就是比别人更执拗。他想不通进城也跟种地一样卖苦力，那还进城干啥子？他甚至也不稀奇当保安。每天跟柱子一样直挺挺戳在那里，有啥劲？

一晃来京一个多月。酒店保安，饭店帮厨，家居装修，都问过。都没戏。干保安人家嫌他不像李刚当过兵，帮厨要招有经验的——没经验端盘子也最好是女的。高级酒店倒是招男侍应，但至少得酒店方向的大专生。刷墙，木工，贴地板砖，这些细工他又不会。终于一天二宝下工后和正直眼发呆的南山说：“今天我们工地就彻底完工了。”

怕他不懂，再补一句：“明天就拆脚手架。这棚子也得拆。”

南山那一整天都没吃什么。他本来每天都在工地买盒饭，走远一点，工地外面也有沙县小吃，兰州拉面。他从家里带出来的钱还剩下五百，临走前爹几乎把家里的现金都给了他。但那几天他已经听二宝工友夹枪带棍说了工棚要拆的事，早知大限将至。他什么都吃不下。

二宝见他不语，焦躁起来：“听见没？”

“听见了。”南山抬起头，眼神单纯得像小兽。

“抽烟不？”二宝叹息着，递一支烟。

南山以前从没抽过烟。但他犹豫着接了。

“不是不想带你过去……实在是新工棚又得我们自己动手盖。你又不是我们工程队的，一直带着你不是路。”二宝道。

“我晓得，不怨你。”他闷闷地，差点被呛着，咬紧牙关死忍住咳嗽。啥本事没有，不能连抽烟都不会。

“你到底想做啥子？”

南山掏心窝子道：“想不出。这大北京哪儿都不缺人。我除了种地又不会个啥。”

二宝急了：“早知这样，为啥子来北京？东挑西拣，你当北京是啥地方，养老院？有金捡？”

他头埋得更深：“我出来是为了小菊。”

二宝静了一下。村里人都知道他俩的事。

“小菊咋了？”过了一会他按捺不住，又问。

“在武汉。找别人了。”

就几个字，二宝全懂了。毕竟大五岁，早出来这么些年。他一口烟吸得更凶：“就为她？”

“就为她。”

“那来北京究竟想做啥子？”

“找个活路，活给小菊和她屋里头看。”

……

话到这里又是死路。二宝几口把烟吸完，站起身，狠狠扔地上踩碎，眼睛却不再看他：“我是真没办法，想帮也帮不了。要不你今黑里就走。”

“好。”南山默默地从床底下拖出行李。原来他早就收拾好了。娘整整齐齐叠好了放进去的东西现在依然叠得整整齐齐。两双新千层底布鞋还没下过地，几身换洗衣服却都正穿反穿脏得不能再穿。工地上没法洗澡，要冲凉只能走一里多地去工地外巷子里的惠民浴室。工棚外倒有个水龙头可以洗脸漱口，但南山不敢洗衣服，怕挨工头说。来北京一个月，才总共洗过三次澡，三条内裤，四双袜子。没地方晾，只能够顺手搭在铺位上的铁丝上，枕头都滴湿一半内裤袜子还没干。行李包里还有一包红枣，一包黑糯米，一包芝麻，让他出门在外补身体的。都是垃圾，负担，没用的身外物。他把大包一使劲抡到背上，轻声道：“打扰这么久。真的蛮对不住。”

二宝眼底反倒有了一层薄泪。盯他看了半日，终究没说出什么，一跺脚出了工棚。上个厕所再回来，南山人就已经不见了。行李也不见了。只剩下了红枣，糯米，芝麻。三大包，整整齐齐码在工棚角落。
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南山人是在大街上。北四环边上，安慧桥东。这些天一直在周围找工，短时间内他迷不了路。但一时也不知道该去哪儿落脚。北京城天海苍茫，无地容他。

不能给李刚打电话，他不会帮他——人都是这样的：救急不救穷。这道理爹没教过，他也懂。没出息的废物就活该在土里刨一辈子食——李刚大概也后悔带他出来。南山灰心丧气，走得越来越慢。天越来越黑。黄昏倏忽将至，路上汽车尾灯一盏一盏如流星曳尾而过，四周红光，黄光，蓝光，闪烁讥嘲不定。环顾四周，南山好像第一次看到霓虹灯一样目迷五色。之前只敢白天在工棚周围晃荡，没在外头待到过这么晚。来北京这么久，一个多月了仍没脚踏实地。这一刻南山才知道人在异乡，他除了自己其他什么都没有。

实在走得累了，他抱着大包坐在马路牙子上歇脚。自行车飕飕地从身边骑过去。三月北京的风还利得像钢刃。他身上的棉衣是娘在镇上赶大集时买的，八十块钱的假太空棉，一起风就跟没穿一样，立刻从里到外被打透。南山脑子空白一片，瞪眼看眼前的车水马龙，像昆虫冻僵在了马路牙子上。

那天晚上他最后睡在安慧桥东的地下人行通道里。

原本只是想躲躲风，但一下去就发现头里早睡了个老流浪汉。六十来岁，裹件颜色稀脏的军大衣，靠墙坐着，青黑的脸颊陷下去，胡子拉碴的下巴收在衣服领子里。南山觉得他很像村里拾荒的老黄头——原来老黄头转世还魂投胎到了北京城。少顷，老汉从花包袱皮里掏出一条分不出正反的黑棉被，在墙根摊平，躺下后再技巧性地向墙壁一滚，把自己完全彻底地裹进去。南山不由得震惊地盯着他看。

那老头一直装没看见他。此时露在被筒外只剩一张瘦脸，反倒妩媚地冲南山一笑：“要不要一起睡？”

南山毛骨悚然地后退一步。

“不中？挤挤暖和。”那老头一开口就不像老黄头了。老黄头疯了半辈子，是哑巴，急了只会呀呀乱叫。

南山再退一步。

“龟孙，都睡桥洞了还穷讲究。”老头从被筒里直起半边身子，骂完就面向墙壁睡了。他倒是火眼金睛，一下子就看出南山好欺。

他最后蜷在过道最远的角落里。老头占据了最温暖无风的中心地带，他待的地方离出口近，风呼呼地直往脖子里灌。深夜了，地下通道仍有零星行人走过去，只有一个三十多岁的女人看了他一眼，眼神怜悯加嫌弃。南山紧紧闭上眼睛，听不远处老头鼾声渐起。

有汽车从头顶风驰电掣地过去。他过了好久才睡着，居然还做了梦。梦里许多双脚从自己的头顶谈笑风生地踏过去，开着大灯的汽车又迅疾地向自己冲来。睁开眼，才发现地道里的灯雪亮如昼，开了一宿。老头早已不知去向。

又发了一会儿怔他才想起找自己的行李。行李和老头一起不知所踪：连同夹层里最后五百块钱，那堆脏衣服。还有他娘新纳的，从来没下过地的两双千层底布鞋。

清晨雾蒙蒙的，无数透明的冰碴子悬浮在乳白色的空气里。许多人急匆匆地走过地下通道，南山慢慢从地下升上台阶，重归这真实的人间世。被恶浊的地下通道熏了一晚，他大口大口地呼吸着冰凉的新鲜空气，完全罔顾其中充满了细小的冰碴。吸久了才发现鼻腔膜被刺激得生疼，嘴张不开，头痛欲裂。

他才二十岁，还很年轻。失去一切之后反倒周身轻松：因为再也没有什么可失去的，除了自己。

他漫无目的地往前走，不知往何处去。但同时也意味着可以去任何地方。他决定沿着北四环辅路一直往西，右边就是鸟巢。此时这个建筑在路边显得那么渺小虚幻，并不比电视上更真实。而远处一个造型诡异的超高大楼则在散去的晨雾中慢慢清晰，上面的巨型LCD显示屏开始播放广告。

不久之后南山将知道那高楼叫作盘古七星，而那一天他只觉得那建筑就像雾中火炬，指路明灯，让他不由自主地向前。一直向前。

他的腰猛然间被什么撞了一下，差点跌坐在地。钝痛从脊椎寸寸升起，他恼怒回头，但见一个满是歉意的圆脸青年跨在一辆摩托车上：“对不住，真对不住！”

是字正腔圆的普通话。不知怎地，南山一听普通话就没那么生气了。但同时他不禁呻吟出声。

“大哥，没事吧？”

“疼。”

南山没想好到底怎样才更像一个城里人：宽宏大量，还是睚眦必报？寻思间，他禁不住又哎哟一声，佝偻着腰在马路牙子坐下揉腰。大概在地道睡了一夜，肩背受凉，容易散架。

小伙下了车。“哥，要不要去看医生？”

南山摇摇头。他有点茫然地对这个城里小伙子微笑着，希望这个小伙子看不出来他还没吃早饭，很饿。

“要没事的话，我给您两百，先走一步？”

他没想到这人出手这么大方，顿时疼痛都减轻了。居然有比他晒得更黑的城里人，瘦瘦小小，头发染成炫酷的金黄色。摩托车后架了偌大一个铁皮箱，看上去煞是沉重，怨不得刹不住车。

小伙子看他仍不出声，急了：“大哥，我是真耽误不起，客户又打电话了！这么着，三百怎么样？”

南山决定拦住他。“你是做啥的？”

“我干啥关您什么事？”小伙急了，“再多真没了！”

“就问问。”他说。又哎哟了声。一半是装的，怕小伙急了真动手。

小伙子看他叫疼，又怕起来：“真这么疼？”

“你告诉我是做什么的，就让你走。”南山说。

“这还看不出来？您刚下火车？大哥，我就一送快递的，榨干了也就这三百！”

“快递？”南山喃喃重复一句，“这是啥？我见过村里的邮递员，你身上的袋子不像。”

那人身上的手机响起来，他条件反射般抄起电话：“好好，马上就到！”挂断后越发急赤白脸：“实在是对不住，您拿上钱去买点跌打药，我真走啦！”

南山赶紧接过钱。那小伙子跨上摩托车就走了，差点又撞上一人。他跟着摩托车前进的方向无意识地走了几步，直到连人带车都消失在视野里才停下。三张簇新的红票还攥在手里。昨晚失去的私人财产意想不到地回来了一大半。现在他可以去吃早餐了，可他舍不得拿这钱去开房间，住一晚，洗个澡，睡个舒坦觉。这念头一想都是犯罪：区区三百块，就是他在这花花世界安身立命的所有本钱。

快递员他其实好像在电视新闻里看到过。倒像是他能干的活。眼下他满脑子都是这三个字，他非常好奇。

以前在家倒是去过镇上的网吧。偌大一个北京城，四环边上，想找个网吧却难比登天——后来南山才明白，人人家里有网，网吧早不时兴了，除非是寄宿生偷偷溜出来打通宵游戏。走一上午，好容易在北京科技大学门口找到了个小网吧。六块钱一小时，比镇上整整贵一倍。柜台染黄头发的姑娘说要登记身份证，这也是镇上没有的规矩。他老老实实摸出身份证——还好贴身放，没和行李一块丢了——小心翼翼递过去。那姑娘接过就往机器槽上一搁。这就算登完了。

南山紧紧张张上了一小时网，顿感这是他人生花得最值的六块钱：总算弄清楚了送快递是怎么一回事。还记下了一个招工电话，是家叫网通的，正在线招聘。他点击了客服，没人答。有电话也够了，他一出网吧就照那号码打过去，响了没几声，一个不耐烦的男声问：“请问哪儿取件？”

“……你们那儿还招人吗？”

“哪儿的人？多大了？有身份证吗？”

“湖北襄樊人。二十。有。”

“有身份证就行。不过先说好，外地的只能算临时工。”

“临时工和正式工啥区别？”

“电话里说不清，要不你先来面试。算你运气好，我们这片区年前有人刚跳槽，正缺人手。”

那人语速极快地让他明早九点去亚运村附近一个大厦地下一层面试。说完挂断，没再给他问长问短的机会。

南山万没想到这一撞，竟然就此撞出一份工来。虽然还没十拿九稳，可听那人语气，多半有戏。这样想来，去宾馆住一夜也不是完全不可以。然而最终他还是舍不得花这冤枉钱：再次的宾馆也得一两百，疯啦？思来想去，还是打了个电话给李刚。

李刚在电话里笑道：“快递员？南山娃儿前卫嘛。”

他在话筒里嘿嘿几声。李刚上班的快捷酒店在鼓楼那边，他照他教的转了几趟公交车，路上又问人，终于踅摸过去。和正站岗的李刚闲聊几句，拿了钥匙回他宿舍洗澡。那宿舍也是快捷酒店的统一式样，只是在地下室。一间两人，正巧同屋刚回乡，留了个褥子。李刚还有一床多余的薄被，凑合一夜不成问题。

快捷酒店所有房间的墙都漆成了橙黄色，明亮，干净，让人有沐浴在阳光中的错觉。南山没提昨晚睡地下通道的事。其实昨天也可以过来的——但心情一定完全不一样。

昨天世界还对南山紧闭大门。

中午李刚回来，给他打了盒饭：“南山你以后住哪儿？我听人说快递员不比保安，不安排宿舍。”——开口实际，大概怕他从二宝那里出来，就此讹上自己。

南山还有做梦的恍惚感：“去了再说。去了再想办法。”他到现在还不相信自己真有否极泰来的好运气。

李刚出去值夜班了，房间里有个小电视机，南山洗完澡，舒舒服服半躺在床上。湖南台是快乐大本营，他以前在村里最爱看的，此刻却无论如何看不进去。他发现自己满脑子还在想快递的事。到底该怎么送？就是把东西递到顾客的手里？和邮局一样，也是别人投到某处，再一一分送？想来似乎简单，可是看那小伙子神情声口，又让南山觉得有神圣庄严复杂不可解的地方。如此胡思乱想，他不免辗转半夜。

第二天六点半李刚还在沉睡，南山已经走在了去面试的路上。

公司在大厦的地下一层，刚进门还有个前台，要登记访客名。几十平方米的大厅摆了十几台电脑，都坐着人。几个人急匆匆地从玻璃门走出走进，压根没人注意南山已经站在那里多时。

他鼓了半天勇气，才怯怯地对前台穿黑套装的短发姑娘说：“我……来应聘。”

“登记一下身份证，填张表。哪里人，来北京几年了？”短发姑娘问。

“湖北襄樊的，刚来一个月。”

“新来的可不行。外地人不识北京的路。”

“昨天我电话里说了……是你们叫我过来的。”南山急了。

“是这样的，我们这里原则上只招干过快递的熟工。”

“我会问路，也会看地图！”他脸一下子涨得通红，声音发颤。又补一句：“我方向感好，去别的村从来没迷过路。”

那姑娘笑起来：“先别整那些没用的。回头让你见见咱们片区的主管，成不？我说了可不好使。”

她把“别”念成四声，“好使”念成“好死”。这一长串话不慎暴露来处：跑不出黑吉辽。她原也是外地人。

“谢谢谢谢。”南山说，“姑娘你叫啥？”

“拜托别叫我姑娘了成不虎了吧唧的——大名张晓燕，拂晓的晓，燕子的燕。你叫我燕子就成。蔡主管上午也出去送快递了，先等等，你。”

这一等，就等了整整一上午。进出的人其实并不多，只是步履匆匆，平添几分紧张。客厅空地大大小小的包裹上分成几堆，每个快递员进来就直奔属于自己的那一小堆，用个黑乎乎的机器把未送包裹一个个扫过去，像超市收银员扫条形码。扫完就走。有些人走了就不见回来，也有人十点多钟就回了。他问燕子：“怎么有人早回有人晚回？”

“回不来的路远——咱们片区大。”燕子坐在柜台里，闲闲答。她单眼皮，长脸，鼻梁略微有几点雀斑。她站起来上厕所时南山发现她其实个不高，坐在那里显高。

南山壮起胆子问：“为啥都得用那黑匣子扫包裹吗？安检？”

“是扫码。回头客户在网上就能查自己发的货到底送出去没有，到啥地方了，全程记录。现在和你说也不懂，干几天就全明白了。”

“好。”他憨憨地摸着后脑勺。

“不过瞧你那傻样儿，也难说！”燕子笑话似的撇撇嘴。
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果然一帆风顺地就上了岗。安排他跑健翔桥、306医院一带，正好是以前二宝他们工地附近。南山暗呼庆幸——别的地方他更一抹黑。蔡主管原来是个比他大不了几岁的小伙，不到一米七五的敦实个头，也是东北人，说话爱拖长声调：“你——有电三轮不？”

“啥叫电三轮？”

“电三轮都不知道！你在马路上没见人骑过？”

“三轮车还能充电？”

蔡主管懒得和他掰扯了，一直把他领到门外去，指着一辆前面和三轮摩托差不多、后面装一人多高大铁皮箱的车：“喏，就这玩意儿。”

“这不是拉人的么？”

“真没法和你们农村人解释个啥，费老劲。”蔡主管说话间浑忘了自己也刚进城没几年，“你回头自个儿琢磨吧。现在暂时没电三轮也行，至少搞辆电两轮。实在不行就自行车。一开头不计件，分派你活少，自行车也能对付两天。”

老半天了南山头一次如释重负地笑起来：“好，自行车我会骑。”

蔡主管用鼻子笑一声：“送快递靠脚蹬——就是找死。”

谈好了工资：底薪两千，试用期一个月，算上岗培训，不计件。一个月后，送一次件六毛，收件按行规，按邮费的百分之八提成。计件金额超过五千就封顶，除非当上小组长。听张晓燕说普通快递员最高能拿到六七千。

南山听得瞠目结舌。六七千？比二宝他们工地高了差不多一倍。就算底薪两千，也比二宝他们起薪高。没准比李刚工资还高。

但李刚也没估计错：快递公司就管发一个免费手机，公司买的集体号。包吃，不包住。所谓包吃，就是晚上送完快递可以回来吃个盒饭。晌午饭不包。住的话可以和公司同事合租附近一个小区的房子，每人每月三百。不到六十平方米的一室一厅住六个人，上下床——正巧之前那个人走了，空出一张床位。不管怎样比二宝他们的工棚还是强得多，南山入住时感激涕零。北京原来也是能活人的——只要运气好。

他想立刻打电话把这一切都告诉二宝、小铁。按捺了半天才忍住。得先去买自行车。

燕子说北沙滩有个旧车市场，很多二手车，可以去看看。别买新车，容易丢，而且早晚得换电三轮，不划算。他言听计从地去了，找了半天却找不到那个市场。等终于找着了，天都黑了。那市场早关了门。

南山这才发现快递不是那么好干的。头一步就难。想起那年去县上高考，都说要带计算器，可他家根本没有，上课都靠心算，实在不行就和同桌借，临考一下就傻了眼。他问县里的监考老师能问旁边桌子的人借不，老师一瞪眼：“想作弊啊？”

他一直就觉得落榜和没有计算器不无关系。而今这巧妇无米的难题又来了。天已黑透，明天就要开工了。

回到宿舍里南山半天闷声不响。还是一个叫老张的四川人主动问起：“买车了吗？”老张大名张跃进，年纪是宿舍最大的，四十出头，黑脸膛上褶子密布，像庄稼汉。南山既感激且羞惭：“还没买到。”

“那你明天咋办？”宿舍里另一个叫苏小军的湖南人搭了腔，“别以为送快递轻省。有电三轮都不一定管用。光靠两条腿，明天就是找死。”

他不好意思说他去了北沙滩可没找到地方。一刹那所有农村人娇弱的自尊心、自卑自怜全来了。南山低头避开他们询问的脸。

小军嘎声笑起来：“别和我说你找不到地儿。这样吧，我前几个月刚买了电三轮，两轮还没卖，先借你。不过先声明我那电机不大好使——有时管用，有时得靠蹬。”

他和李刚一样也当过兵。南山不知道是不是当过兵都爱笑，而且笑声粗豪。倒都热心。

“喏，钥匙。”小军从钥匙圈里解下来两把钥匙，“前后都有锁，凑合着骑。有时间去修修电机，我告诉你地方。”

南山接过钥匙，嗫嚅半天，并没道谢。自打离开村，他头一次感受到陌生的好意。宿舍共俩湖南人，除了小军，另一个叫黄志忠——外加俩河南人。老一点的大家都叫他老甫，三十六七，浓眉大眼的很精神。小的叫郑强，二十出头，小个子。所有人皮肤都不白，南山就没想到城里还有脸比农民还黑的群体。

小军捉住他的眼神，和老张相视一笑：“快递这活没你想象中轻省！”
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快递苦，第一是要早起。公司七点不到就开始分装了，得赶七点以前到公司打卡，按片区领件。领到的每个件都要扫描了再装包。南山第一天不知利害，一心想给领导留个好印象，拼命把件往电单车上堆，堆不下了还用编织带捆好固定住，继续往高里放。还是小军走过来制止了他：“少拿点儿，一开始又不计件！”

“没事，拿得动。”

“拿得动？”小军从鼻子里哼了一声，“你能把现在装的这些送完就了不得。”

等开始送南山才知小军所言不虚，这压根就不是卖把子力气争表现的事儿。又不是搬家，当心点把东西囫囵送到就成。快递是零敲碎打，一个一个送到不同客户手里才算完。那些地址又都是旮旯拐角，什么大厦小区的，压根儿不知在哪条路。第一天送货，他绕来绕去又骑到了睡过一晚的地下通道附近，进去张望一眼，老头并不在。通道门口的地铁站原来叫安慧桥东，站口一个大妈正扯脖吆喝：“2012年版最新北京交通图便宜卖！三块钱一张！”

南山买了一张。这是他此刻唯一的救星。但很快就发现无数条路纵横交错，密密麻麻像针脚织坏了的布。他半天没找到自己身在何处。等终于找到安慧桥东，时间已经差不多九点半，还一单都没送出去。

第一单就是中国音乐学院。前路漫漫，他下意识掏出手机，电视知识竞赛一到这时就可以“场外求助”。打电话问客户？接通了他也问不清楚。向燕子求助？她要嘴快把他不认路的事报告主管，这活就彻底黄了。

都说鼻子下面有条路。清晨地铁站附近的路人行色匆匆，被拦住了却满脸不耐：“不知道。借过借过。”问了半个小时，也没问出这中国音乐学院到底在哪。南山沿着北四环一路向东，春天干燥冰凉的太阳渐渐有了热度。他抬手一抹汗，脸上一层灰土，渍得生疼。他开始恨自己往后面放太多包裹了。活像全北京的陌生冷酷不友善都搁在后头，一个都打发不出去。谁让他撒谎吹牛，说自己能干快递的活儿？

一直到中午12点，也不知道辗转问了多少人，才一点一点趸摸到科学院南里。原来就在健翔桥北，过了306医院路口往北，左转就到。这小区门口就能看见刚骑过去的鸟巢。从这个角度看，庞大壮观得更不可想象。但他一时间没认出来旁边用旧了的蓝塑料匣子就是电视里通体透亮的水立方。也没电视里那么大。

他走到了一个火炬一样的楼下面。门口的招牌写着：盘古七星。回去老甫告诉他里头有个什么日料自助，连矿泉水都是日本空运的，人均至少三千。盘古通往音乐学院的长街就叫安翔路。右边的小区叫长空院，斜对过的老小区叫丝竹园。后来他才知道那是中国音乐学院的教工宿舍。

南山吃力地辨认着地图上那些蚊脚。第一天他连三十多个包裹的一半都没送完。他根本不可能送完。

是十天之后，蚊脚才一点点在南山心底立体起来。同时他也神奇地掌握了北方人爱说的东南西北：居然会靠太阳来辨认方向了。

头几日，每天都是一次崭新的冒险。一次次灭顶之灾又绝处逢生。如果南山懂得人是一种选择性记忆的动物，他就会明白后来每每想起最初，为何都只能留下一些模糊漫漶的片段，比如说他只记得在长空院里的那家成都小吃吃过酸辣粉，却无论如何也想不起来自己往长空院12栋送过几次包裹。光觉得电话号码眼熟，送货上门时开门的却永远是陌生脸孔，他记得上次在这扇门后面看到的是个年轻姑娘，结果门一开，在防盗铁门后只见一个四十出头的女人戒备的眼神。每天要送的货太多了。每天要见的人也太多。他只记得他们都不太愿意下楼，有时又压根不接电话。更糟糕的时候，电话不通，带出来的包裹还得原路带回去。包裹里，数猫砂和书最沉，衣服最多。偶尔也会有盒装花和点心，包装严实放在匣子里，外面会贴上特别注意的标志。他有时候会使劲闻闻那些匣子，光闻见香，也猜不出来里面到底是怎样的一束花，或者什么口味的小蛋糕。

燕子说电话费能报销，可得到月底。南山欠着房租，充了一百电话卡，用得飞快。快到月底那几天，只剩下最后五十块钱，每天除了盒饭，只能吃一个灌饼——还是在安翔路上，有家叫老胡的鸡蛋灌饼，好吃不贵，分量还大，吃两个能顶一顿正餐。这就是方圆三公里最价廉物美的土快餐了，堪称快递员与的哥最爱。南山从此明白了为什么每天中午十一点到一点中国音乐学院门口都有一堆快递员。一是中午学生下课集中取件，二是安翔路上吃饭的地儿多。特别是那家灌饼店，不光快递师傅爱去，音乐学院的学生也常来。

南山每次和学生一起排队都有种说不出的感觉：他想象自己是冰块里的种子，正一点一点地融化在北京坚硬的土地里。全融了之后，要从那湿漉漉的土壤里长出一棵苗来：他张南山要想方设法，在这儿扎根。

在北京城扎根。
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一个月之后，南山脸上晒脱了一层皮，屁股同样磨脱一层。借钱修好了小军电二轮的电机，还修了四回车链子。他一天天对自己分管的片区熟悉起来，每天能送出去的货越来越多。第一个月一结算，居然只扣了三百基本工资。燕子说这对新人来说是奇迹：“能耐不小啊，一开始你准不识路！我第一次见就知道你没说真话。你厉害，居然混过来了。本来照道理新人至少要扣五百，蔡主管说少扣你两百。还给你多报销了五十块电话费。”

她邀功似的把一沓钱向南山一扬，又塞进信封里。

南山捏过钱，先拐到仓库背后的男厕所里，才迫不及待地把信封里的钱掏出来。大部分都是新的，少数几张有点旧。先花旧票，存新钱。他想。他整个人都有点抖，背靠厕所肮脏的墙壁才能勉强止住浑身的筛糠。来北京这么久，这是头一次赚到钱，还是这么大一笔。比二宝小铁都多，也许比李刚第一个月的工资都多。

他又从头数了一遍，还是两千七百五。除掉那张五十，其余都是一百的，高中毕业后就没拿到过这么多张伟人头。有十六张旧的，十一张新的。他不禁遗憾地想，要是旧的只有两张就好了。这样就可以把新崭崭的两千五存个整，或者全寄回家——他靠在污迹斑斑的墙壁上咧嘴无声地笑了，想象爹妈得多吃惊：第一个月，就能寄回去两千五！差不多是之前一年从地里挣的三分之一。

这多好。北京城多好。

如果可以，现在南山最想感谢的人就是那个撞了他一下的快递小伙。他全忘了这一个月怎样铁鞋踏破地找那些收件人的。他也忘了站在楼底打电话时遭遇的占线关机空号、一次次重拨的绝望。更忘了头一个月为了打电话差点没钱吃饭。门缝里冷漠的眼睛渐次隐退，那些不管包裹多重、有无电梯，都坚持让他送货到门口的人也都从世上如露珠般消失。自动遗忘机制再次启动，一切倏尔归零，眼前只有钱是真的。紧紧攥着的信封粘上了手汗，他陡然间想起什么，拿到鼻子跟前深深嗅闻一下：好香。钱有一种油墨味儿，微微发酸，比红烧肉、东坡肘子和烤羊腿加起来都香。很快它们就要被用来付房租、吃饭，以及从邮局长脚回家了。此刻不闻，来不及了。

第二个月南山比第一个月多挣了六百——现在他一个月能拿三千三了。除掉房租吃用，他往家寄了一千。剩下的钱他请小军老张下了一次馆子：也就是成都小吃。不贵，两个菜，三瓶啤酒，总共七十八。

也是他们请过他两次，再不回请实在不好意思。

第三个月开头很顺，头三天都超额完成任务。没想到第四天骑车经过北四环辅路到安翔路的岔口时被地上的石头卡了一下，一下子连人带车摔到地上。他在地上坐了半天才起来，第一件事不是看自己摔着了没有，是看包裹有没有事。挨个摇了摇，没听到他最害怕的玻璃碎片声。一个个放回去，撩起裤腿才发现膝盖一片血肉模糊。这下他蹬不了车了——伤口最深处几乎见骨。本来不会摔那么重的，是箱子里的包裹太多，惯性大，整个箱子一下子全压在腿上。

更糟糕的是，那天才是第三个月的第四天。还有整整漫长的二十六天等着他。

那些天，实在疼得骑不了车的时候，南山会在尘土飞扬的马路牙子坐一会，看着铁箱里的包裹发呆。这是他命中注定的大山，他跑不掉。——如果南山学过哲学，他也许会想起西西弗每天周而复始地推石，但他此刻只头疼怎样才能把这个月送完而不扣工资。也就是那个月，他才知道为什么所有人都要买电三轮——三轮毕竟稳当，再重也不会一下子翻倒。好几次，他坐在路边倒吸冷气地揉膝盖，看见骑着电三轮过去的人都想抢车。清醒过来就一身汗：自己是真疯了。

伤口结痂了又挣开，挣开又结痂。有时候出来的液体是红的，有时白，更多时候则是一种淡淡的黄，很稠，凝结了像蜜蜡，足够多了，捉一只虫子放进去，也许就凝成了琥珀——白天晚上，上午下午，真不知道时间怎么熬过去的，居然也就慢慢好了。到了月底，南山发现当月被扣了九百五。不管怎么样，到手还有两千出头。他捏着钱一直无声地笑，笑到后来才发现泪流到了下巴上——还好没摔死摔残，还能干下去。

那个月他没寄钱回家。经过这次以后，他决心要买辆电三轮了。走在路上，谁没个三长两短？三轮总比两轮安全。但南山数了数身边剩下的钱，发现哪怕下个月不吃不喝，手边也就只有两千二。他问小军：“一辆电三轮多少钱？”

小军说：“两三千吧。”

“到底两千三千？”

“差点儿的两千多就有。好点儿的基本都要三千出头。依我说，还是买好的，也省得老修。”

南山等着小军再次善解人意，说钱不够要不要借你点，但人家没吭气，他也就开不了口。向李刚借又觉得不好意思。头两个月不该寄那么多钱回家的，就挣那么仨瓜俩枣，全寄走了。

买辆孬的就买辆孬的吧。他呆立半日总算下定决心：再摔一次，膝盖多半要废。问明了小军在什么地方挑，说是安定门六铺炕那边车铺多。

也就是那天，他第一次在中国音乐学院遇到了谢玲珑。

不知怎的，那天件特别多，下午七点半才送完最后一单。因为那天遇到的这个姑娘太像小菊，南山要了俩老胡灌饼，又在京客隆超市买了两瓶啤酒，坐在马路牙子上一个人开喝，喝晕乎了才发现已经九点了。

九点了还买什么电三轮？正好再攒一个月钱。他把空酒瓶哐当一下扔进垃圾桶，晃晃荡荡上了车，独自一人骑在北京初秋的街道上。电机又发动不起来了，前面老有个幻影，他想去追，追不上。

他又使劲蹬了两下，忽地哎哟一声。

伤口裂了。

7

过了十月，银杏叶一夜间全黄了。差不多小半年，小军和老张一直劝他去买车，南山老拖着。老觉得钱没攒够。一入秋，大家都开始戴口罩，系护膝，穿厚袜子。他还骑电两轮，电机坏了时常得蹬出一身汗，只好笑着和工友自嘲：“也算锻炼身体。两轮拉风。”

他后来一次又一次回想见到谢玲珑的那天。是初夏的中午，北京的天气不能再好，流云舒卷，灿阳如金。他乍眼望去悚然一惊，还以为是小菊——但小菊没穿过这么高的高跟鞋，不会穿玻璃丝袜，更不会穿裙摆那么大的蓬蓬纱黑裙。

自那以后，南山常常见到她。谢玲珑的件特别多，不光是网通送，也有中通速尔顺丰的。他甚至怀疑她除了取件和上课，基本窝在宿舍里不出门，所以脸才捂得那么白——小菊在村里也算白的了，但和这些女生一比仍然是黑里俏。

谢玲珑偶尔也寄件。南山主动招呼过一次，给她少算了两块钱。之后她就一直在他家寄件。这样南山和她打交道的机会更多。她看见他也会点头招呼。小菊也是这样的，待人和善——南山强行制止了自己往这个方向想。一想起小菊，南山就老了十年。

“归根结底你还是个老鳖一。”有一次李刚过来看他，笑话他，“挣恁多钱有啥用？在手里多捏一天是一天，对不？”

南山赧然一笑，不辩，也不岔开话。

“照我说，磨刀不误砍柴工。”

南山嗯一声。

“你攒再多钱还能找个城里女子？钱该花就花。不花钱没得哪个女的喜欢。老话讲得好，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”

南山想起小铁说李刚最近好像在追他们酒店的服务员。怪不得买了好几件新衣。也许是为了反抗，南山说：“那也不一定。”

“呵。”李刚撇撇嘴，“吹牛皮不打草稿。我擦亮眼睛等着看！”他撂下话就走。南山拉住他：“不是说好一起吃饭？”

“不吃了，一会儿还轮岗。”李刚似笑非笑地回过头，“我们保安和快递员是不好比，不自由不说，挣得也少。”

其实李刚不揶揄他，南山也发现同来的几个老乡在疏远他，包括收留他那么久的二宝，知道他一个月挣四五千，眼珠子都凸出来了：“这么好的活路！”

南山既得意也为难。公司最近竞争对手多了，规模紧缩，不缺人。他也怕几个老乡吃不下这苦。他把头几个月的苦头掰碎揉细讲给他们听，都不信，以为他是不肯帮人。只好把裤腿卷起来，给他们看还没好的伤疤。

二宝说：“这算啥子。我从三层楼脚手架上绊下来，比这个绊得狠。”

小铁也说：“我不怕。南山哥你带我去送快递，我不怕吃苦。”

他们全体殷切地望着他，指望他像个包工头一样带着他们混新门路，新行当，新生计。南山被逼不过，只好麻着胆子去问蔡主管缺不缺人手。蔡主管一句话就顶回来：“再来几个像你这样不识路的乡巴佬？你当网通是开福利院？”

原封不动告诉老乡就是得罪人。他们在背后都说南山自己发财了，不管乡里乡亲死活。连南山爹都打电话来讨伐：“听说我娃子有本事了，不认朋友了？”

南山说：“哪有。我去公司问了，真不缺人。我这个工作也是自己打电话找的。他们咋不自己去应聘？”

爹骂道：“你个鬼娃儿，他们说你发财了眼睛长在头顶上，看来是真哩。他们还说你要娶个城里女子回来，光宗耀祖。我洗干净眼睛等到看！”

娶城里女子这话也不知道是咋传出去的。后来南山想，大概还是李刚。自打上次抬杠，李刚好久都不来找他了。刚开始小铁让李刚带他去干保安，李刚说完“我们那儿不缺人”，小铁在背后也说坏话。乡下出来的就这样，一个略微混好些，就有把一帮人带出去的义务。不带就是不肯帮忙，没义气，忘本，不是东西。

夜里他觉得分外孤独，却鬼使神差想起父亲说的那句话：有本事娶个城里女子回来，光宗耀祖。他咬牙想：“你们不要看不起人！”

和老乡们有一阵不往来了，过了两个月实在无聊，周末还是约在一起玩。大家这次都不提让南山介绍工作的事了，他席间提了几次，都没人接话。二宝小铁们都摆手说没得事。李刚笑笑，说现在南山是我们里头最知道北京城东南西北的人。

南山赶紧说：“主要是靠地图。”

小铁夸张道：“南山哥你会看地图！”

二宝笑道：“南山读过高中，和我们初中就出来打工的不一样。”

那天他们几个之外，还有一个镇上考来北京读大学的老乡，叫刘为杰。个子不高，戴眼镜，样子看上去斯斯文文。李刚介绍说，刘为杰和南山一样都是文化人，也都是“有大出息”的。

南山还没来得及谦虚，刘为杰就矜持一笑：“哪里哪里。我可不会看地图，手机有导航。”

他一笑南山就知他没看上自己，不肯都算“文化人”。多了一个生客，二宝小铁在席上都不大开口，也不知道这高才生怎么认识李刚的。那顿点的也都是家常菜，鱼香肉丝、青椒炒肉、番茄鸡蛋汤，最好的菜是水煮鱼。叫了五瓶啤酒，李刚一个人干掉两瓶，又不停地让刘为杰喝，刘喝了一瓶就捂杯沿：“我还有点事，不喝了不喝了。”

大家留不住，纷纷起身相送。刘为杰急匆匆走了。走了半天大家才发现他没出份子钱——老乡聚餐，照规矩都是AA制。钱是不多，可平白被占了便宜，众人还是有些不舒气，看向李刚。李刚忙道：“是他自己要来哩！我跟他也不熟。”

二宝心直口快：“这活宝你从哪捡的？还大学生哩。和我们不是一路人。”

李刚说：“我在酒店当保安，他在门口卖安利。”

南山说：“安利我听过的，是不是外国牌子？”

“就是美国的，美国安利。这人老在我们酒店大堂约客户，天天来。我过去赶他才发现是老乡。他又求了我好久。我让他以后约人注意点时间，我们老板一般傍晚过来，上下午都不在。总算有个老乡是大学生，我也不晓得他这么小气。以后不喊他了。”

二宝说：“靠卖安利挣学费是不容易。这样的话，我也就不怨他逃单了。”

李刚松口气：“就说嘛！弟兄几个不至于这么小气。”

那次聚会之后又被李刚夹枪带棒笑话几句，南山总算下定决心买电三轮。让小军陪他去，小军直摆手。老张悄悄给他使个眼色，背地里告诉他小军爹住院了，手术费没攒够，没心思陪他。

南山说：“小军不是银行里攒了十万？”

“说是晚期肺癌，十万早打水漂了，还差两万缺口。”老张说，“问他要不要兄弟伙一起凑点钱，他说反正也凑不齐，算了。”

过一会儿老张看南山不语，又说：“反正我和老甫都给了八百。你看着给。”

南山枕头下那张还差几百就攒够一万的银行卡陡然间成了个什么有生命的东西蠢蠢欲动起来。好几次他都想对小军说：“我有钱。”小军免费借他电两轮，他欠他情。可给个三五百的又实在杯水车薪。南山心底每时每刻天人交战，拼命压住给钱的冲动。梦醒后一身汗，赶紧摸向枕头底下：硬硬的钱包还在。什么叫作给？给就是永远不还了。南山妈身体也不好，给了小军救爹，以后妈有个三长两短咋办？他还没买电三轮呢。

他在公司进进出出都躲着小军。河南人郑强出了个时髦主意：“现在到处都在搞微博募捐，写惨一点，放个账号到网上，就有钱。”

小军苦笑道：“我没微博账号。也不会写那些个煽情的话。”

“你去网吧注册个账号，认真搞一下。我们有账号的回头都给你转。”

“那些人又不认识我，凭啥捐钱？以后还都没地方还。”

小军没说出口的下半句硬生生吞进去：连认识的人都不肯借钱。

到后来实在凑不够，小军终于改口说借。可一开始老张老甫豪爽的“给”已经把大家都吓破了胆。快递业流动性太大，萍踪聚散，就算真借，又怎么还？

南山最终决定给小军一千——就算向他买了那辆旧电两轮。忍不住习惯性地算：一千块钱，就是送五百个件。收件不好说，提成的，有多有少，但起码也得二三百单。一算数手就揣在兜里迟迟伸不出去，心想明天吧，明天见面一定给。第二天早上一犹豫，又和小军擦肩而过。

到头来小军也没筹够钱。但他笑脸向人惯了，进出依然挂着一点勉强恍惚的笑，以及两个大大的黑眼圈。这些南山都看在眼里。第三天他一大早就把一千块钱数好，在手心里捏得汗湿——大不了再晚一个月买电三轮。在客厅分件时没找见小军，他特意扫描得磨磨蹭蹭，等打卡时间过了仍没见着。他问燕子，燕子说：“你们一屋住，不知道小军昨天就办了辞职？”

南山一惊。“他辞职了？去哪儿？”

“说是回老家去给他爹筹钱。下个月就要最后一次手术了，死马权当活马医，卖血也要给他爹把钱凑上。”

南山呆呆地说：“我还没把电两轮还他呢。”

“电两轮才值几个钱？”燕子撇撇嘴，“其实差得也不多了，听说就差八千。就这么八千，死活筹不上。一文钱愁死英雄汉啊。”

那一整天南山送件都恍恍惚惚，跨在小军留下的电两轮上，云里雾里一样落不到实处。打小军电话，每次都是统一的“你好，网通送件……”号码是公司给的，一辞职公司就收回了。过两天再分配给一个新来的，谁知道给张三李四。

也问过燕子还有没有小军别的联系方式。燕子说：“倒是留了身份证号，要不然你亲自去他们当地公安局问问？”

连南山自己都不知道自己非要找到小军做什么，但就是几宿几宿地睡不着。老甫听他夜里一直翻身，轻声问他是不是得了胃病。这一行风里来雨里去，最容易得这病。老甫人最好。他有个在这边读留守小学的小孩，老婆又没工作。家累那么重都给了小军一千块钱。南山想起这心就发紧，低声道：“胃没有事。”

“肯定是胃痛。你等等，我给你找点胃药。”老甫边说边开了台灯，窸窸窣窣从枕头边摸出一小板药，“我胃早就溃疡了，说不好哪天就穿孔。你还年轻。”

南山一边道谢，心底一边生出胡思乱想：万一老甫向他借钱，他借不借？

还是得趁早把钱花出去。不花钱，就得发疯。小军说过，次的电三轮两千出头就有，好点的得三千出头。好赖全看电机质量，因为送快递费电，得天天充，一般的电瓶没两年就报废了。买太次，万一老充不满，半年就玩完。这样算还是买好一点的划算。

想到这是小军的话，南山心底又难受一下。

前几天正好去中国音乐学院送件，又有谢玲珑的。这回她手里捏着电话，表情严肃。他把件递过去时，她用尖下巴颏抵住电话，在快递单子上飞快签完字，边走边说。他就听清楚两句：分配进院团要送钱。还差不少。

不知对面说了什么，谢玲珑清脆地笑起来：“得了吧，你哪有钱借我？你还不是穷光蛋一个？”

钱钱钱钱钱。连谢玲珑这样的姑娘都缺钱。南山想，这就是北京城。

每晚送件到晚八点，北沙滩车市早关门了。这一天南山特意下班早了俩小时。他知道六铺炕那边有一家关门最晚。从北辰到六铺炕，再从健翔桥过祁家豁子，走德外大街——这条路线他早烂熟于心，因为在心里实在走过太多次。

出奇顺利地找到了车铺。夜色里老板娘很热情：“要关门了你才来！家用还是送货？”

南山说：“送货。”一边留神看老板娘瞧不瞧得起他只是个送快递的。

“送货得载重量大的，你看看爱玛这个新款，后车厢特结实，不是铝合金的，是纯钢。”

他并不懂材质。不过能载重当然好。老板娘开价三千五，他吭哧了半晌，还道：“两千八。”

“两千八？你去全北京城转转，三千能买来这款，我从此雇你进货！”老板娘的调门说高就高。

“那你说多少？”

“至少三千四。大晚上的，就没和你开价。”

“三千。”他坚持道，“凑个整。”

“小兄弟你走吧。”

南山实在犹豫怕了，好不容易下定决心：“那三千二？”

“三千二，也就当给你带了次货。”烫呼话还没落地就被老板娘身手敏捷地接着了，“开不开票？公司给报吗？”

南山立刻后悔了。老板娘答应这么干脆还肯开票，肯定是亏了。他顿时想起小军在的诸般好处来。要不是他爹病了，他肯定会陪他来买车的——叫老张来也成啊，怎么就没想起叫人陪自己？被宰一百，就是五十个件。宰两百，就是一百个件。他现在算一切账，都用件数来结算。

老板娘半天没得回话，不耐烦道：“还买不买？”

“再便宜点儿。三千。”

“全天下没这么讲价的！你自己报的三千二！”

老板娘是北方人，说话脆亮，压得他更期期艾艾：“我没带够钱。”

“嗬！讲好了的当放屁，你们农村都这么做买卖？”

南山咬紧下唇：“最多三千一。”

“来寻开心的还是找呲儿的？”昏暗中一个男人走过来。店里此前一直没开灯，也许是停电，也许就是为了唬人方便。这男的虎背熊腰，穿一件白背心，看上去就像直接从地狱里走上来的。

老板娘往地上一呸：“这小伙计讲好了价又不算数。”

“兄弟，到底买不买？”虎背熊腰问。

南山听见自己的声音发颤：“三千一就买。”

“开玩笑。”虎背熊腰用力踢了那车一脚，“这么好的车，三千一你给我弄一辆去。我给你打工！”的确是两口子，和顾客抬杠的句式都一样。

“那就再便宜五十。三千一百五。”

“怕了你们这些农村人了。拿去！”

南山一边交钱，一边觉得三千一百五肯定还是买贵了。但有车的喜悦终于大过了被宰的沮丧。能省则省。五十块也得二十五个件送小半天呢。他打算用三轮车把电两轮运回去，却发现没法把两轮车放进车厢。刚和那两口子掰扯了那么久，他不愿意让他们发现他不会骑电三轮。他最终决定把电两轮先留在这边，慢慢地推着电三轮往回走。

夜色已深。九月底的北京已经很凉了。德外关厢两边路灯亮着，汽车尾灯就像他第一次从二宝的工地走出去，无数流星倏忽而过。最好看的还是德胜门的鼓楼，飞檐挑着一角月亮，像古时候的梦。相较之下路边的店铺全体黯然失色。他紧紧地攥着电三轮的把。终于也是有车的人了。新的，纯钢后座，进口电瓶。红色车身，样式比街上任何一辆电三轮都好看。

经过牡丹园时，他忍不住跨上他的新坐骑。也不算难，上手两圈差不多就掌握了诀窍——不料一个控制不稳，他刹不住车重重摔倒在地。电三轮就着惯性往前冲，压过了他的脚面。摔倒前时速差不多有二十，加之还有老伤，南山跌坐在地半天没动换——越怕什么越来什么，新车还是在马路牙子上蹭了漆。他一阵肉痛。

正好是在一个酒店门口摔倒的，一些腿在夜色中从他身边过去。男的，女的，长的，短的，穿裤子的，穿袜子的。最多的是黑色丝袜，里面包裹的小腿有美有丑。有双小腿的形状特别好看，笔直纤细，南山看着看着就忍不住抬头看腿主人的脸，看时却愣住了。

是谢玲珑。

她心不在焉地瞥了一眼地上的人。他第一反应是赶紧低头。

“哎。在这儿。”

还是被她认出来了。南山一身冷汗：太丢人了。他正准备闭上眼来个死不相认，等了半天并没有下文，只好又睁开眼，却只见谢玲珑和一个男人急匆匆地过去了。原来她招呼的不是自己。那人背影粗豪，和纤细的她走在一起说不出地不合适。但是谢玲珑照旧一路亲热地笑着。聊到兴起，男人从后面轻搂了一下她的腰，她依旧花枝乱颤，轻盈地一让，到底是避开了。像电视里的探戈。

两人的背影消失在前面的牡丹宾馆里。南山心里一紧，扶起车子站起来，痛得倒抽几口凉气。还好，他们一转身进了宾馆隔壁的辽参馆。

他也说不清楚为什么自己一直没有走。差不多一直等到十一点，南山才看到谢玲珑和那个男人从饭馆走出来。那个男人明显喝了点酒，手很自然地搭在她肩上。她这次没躲，夜色下的路灯照出一脸倦容。他们又在路灯下聊了一会儿。南山远远看得真切，谢玲珑轻轻地把他的手从自己肩上卸下来时，笑容依然很甜净。那男人又在说什么，她还是摇头。那男人转身拉她，她笑着一躲。他就走了。走好半天了，她还在向着他的背影挥手。半晌才收笑转身。

南山想过去搭句话，但不敢。他推着车，远远近近地跟着她。她走了没多久就开始打电话——他知道她的号码，早存下来了，但从没打过。

她大概是在和闺蜜说话：“你猜怎么着，那王八蛋。不就是个小破歌舞团的副总吗？妈的第一次见面就想拉人上床。姐可没那么贱。”不知道那边说了什么，谢玲珑哭起来：“没辙。还是没辙。大不了这事黄了……送钱不行……送钱还差好多呢。”

南山慢慢跟在后面，保持一个刚好能听到，又不至于被她发现的距离。她果然并没有留意，哭得认认真真、伤心惨意。

两人一前一后地慢慢走，就好像两个认识的、吵了架的男女。好半天还没走过德胜门外大街。德胜门和几百年前一样，继续冷冰冰地站在原地，门洞大开，檐角挑着冰凉的月亮。月光照着城里城外，穷人富人，他，和她。

南山听见自己喃喃地说：“别哭了。别哭了。你还差多少钱。”他知道自己并没真的说出口，至少她没听见。

那声音很陌生，不太像自己的。他从来没借钱给别人过。

谢玲珑还在前面边走边哭。声音断断续续地被吹散在大风里，支离破碎的。他想走到她面前去一把搂住她，和她说：“我给你钱，莫哭了。莫哭了。”

谢玲珑突然立定，把南山吓了一大跳，还以为自己被发现了。后来才发现谢玲珑是站在路边招手叫车。很快一辆的士就来了，她拉开车门上了车。南山怅然地望着那车远去。明天中午十二点在中国音乐学院门口，他还会见到她的。他知道。

他知道。
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南山没想到刘为杰会单独来找他。他也许是和李刚要的南山的电话号码，说是上次认识，有缘。南山还为鄙视过人家不买单羞愧了一下。

这次吃的还是安翔路附近的馆子，刘为杰点的麻辣香锅，要了不少鹌鹑蛋毛肚豆皮，南山无功受禄，不免局促，请客的倒是落落大方：“吃啊。你不吃辣？”

“吃辣。”南山赶紧说。

都是保康县出来的，再没有共同语言也有共同方言，说着说着就都亲亲热热讲起了家乡话。大学生素质的确高，好多用词南山都闻所未闻，什么发展愿景啦，职业规划蓝图啦。南山崇拜地听了半日，才听明白刘为杰是在问他将来想干吗。

“送快递呗，还能干吗。好不容易把这一行当摸熟了，也刚识路。”

“胸无大志。”刘为杰笑道，“我是看你文化程度还行，脑子也比较活络，才这么问。李刚讲你的话我根本不信。”

“李刚讲我什么了？”

“说了你可别生气。他说你就是个老鳖一，能送上快递就心满意足。还说你目光短浅，一辈子都是农民。我看他才是老鳖一，保安哪上得了台面？话说回来，快递员你干也有点屈才。现在有个真正发财的好机会，南山你要不要？”

“什么？”

刘为杰先不答，要他顺自己手指的方向抬头看。吃饭是在安翔路上长空院的渝州家厨——也不过就是家门脸稍微好点的成都小吃——从卡座看出去，正好能看见安翔路尽头的盘古七星。

“看见了吗？”

“看见了，盘古七星，豪华大酒店。”

“再仔细看看？”

南山丈二金刚摸不着头脑：“那大楼像个火炬。”

刘为杰急了：“我让你看那大屏幕！”

“看到了，真的好大，顶好几十个电视机吧？”

“不是让你看大小！你看现在在放什么广告？”

南山这才反应过来：“你代理的安利？”

“没错。”刘为杰整张脸这才豁然亮堂，“你看，我们安利在这么高级的七星级饭店一天到晚做广告，阔不阔气。”

“阔气是阔气，怪不得那么贵。”南山艳羡道，“我没用过。”

“安利的纽崔莱你听过没？”

“是沐浴露？”

“哎哟，和你说话费劲。纽崔莱是国际营养专家认证的全天然无污染营养品，现在都市里的人都亚健康……先不扯远。我刚说的发财机会，就这个。”

“噢，纽什么莱？”

“纽崔莱。我们也卖洗头水，沐浴露，但主要卖纽崔莱，卖得特别好。我们销售机制是这样的，你先以六折最低价买产品，正式加入我们的团队，我再免费给你上几堂销售培训课，告诉你怎样赚第一桶金……毫不夸张地告诉你，现在我们团队里除我之外，还有一个清华学生，发展了清华很多业务。名牌大学生用脑过度，大多处于亚健康状态，特别有必要服用我们的产品……我们是老乡，给你的准入门槛低一点。先买满一千产品就成。”

“我没钱。”南山被“销售机制”“准入门槛”这些大词儿搞得晕头转向，总算听懂了最后一句，“就攒了几千块，上个月刚买了电三轮。”

“剩下的钱呢？都寄回家了？”

“嗯。”

“你回头给家里寄五万五十万的多好？区区几千块，要我是你，都不好意思跑趟邮局。”刘为杰一拍大腿痛心疾首，“你知道吗，如果你留下这些钱会怎么样？好比你留六千块，全用来买产品，我给你六折，你再八折九折卖给客户，第一个月就能挣小一万！你傻啊！”

南山像听天方夜谭，嘴巴一直没合拢过：“挣小一万？”这账他有点算不过来。

“就这还算少的！我们有个哈佛回来的教授，也加入团队了，听说他下面有十几条线，每个月能拿到至少五万！五万是什么概念！你天天没事出国玩都花不完！”

南山没法想象一个月五万是什么概念。但他不想也不敢和哈佛教授比挣钱，这听上去像是外星球的事。他张着嘴呆呆地听着。

“所以才攒几千就迫不及待地寄回去，李刚说得真没错，目光短浅！”刘为杰总结道。“你来北京做什么？就为了干个最底层的快递，寄几千回家？”

“和你们大学生是不能比。”南山说，“我也不会搞销售。”

“谁一开始就会？教教就会了——我看好你，形象好，又有文化，将来肯定还能带别的人。我们安利的传统就是传、帮、带。我也是觉得有缘，能帮你一把就帮你一把——你见过老师还反过来请学生的么？”

这句撮着牙花子的话南山听懂了。正好饭也吃得差不多了，他叫来服务员，买了单。这顿饭比他想象中要贵，九十多。小一万没挣着，小一百先出去了。他一边肉痛一边摸出钱包，刘为杰还在对面悠闲地剔着牙：“你这个徒弟可以，我带了。”

“谢谢刘老师。”南山说，“不过我天天送快递，可能没时间。你不也要上学吗？”

“那破学早不上了——”刘为杰往空中呸了下，“干这行，上课管屁用。有时客户需求量大，单都跑不过来。上次没好意思和你们说，我读到大三就退学了，当时也是遇到了一个有缘人。”

南山差点把钱包掉地上：“没读了？你知道从我们村考一个大学生到北京的大学有好难？”

刘为杰不耐烦道：“上工程物理没卵用。读完本科至少还要读研，读完研最好读博，读到头了才最多能进一个鬼研究院，月工资四千多到头，猴年马月能在北京买起房？我爹妈都在广东打工，我不想他们打一辈子工，就得赶紧发财。”

“那你现在一个月挣多少？”南山问，“不比哈佛教授的五万，至少也得两三万吧？”

刘为杰犹豫了一下：“收入你就别打听了。城里人都不兴问这个——总之不少。”

南山的目光不由自主滑到了他脏兮兮的西装上，不过他很快又给刘为杰找到了财不露富的新理由：肯定是怕数量太大，吓到他。他不禁对这位前大学生现销售员的衣锦夜行心生敬意。富人看来也不好当，一分一厘都得省——刘为杰这顿又没掏钱。平时也不知道吃些什么，可能业务太忙顾不上吃饭，那么黑那么瘦，不合身的西装挂在他身上晃荡，活像小孩穿大人衣。

发现他在看他，刘为杰一瞬间露出极不自在的表情来，旋即又恢复了正常：“你看什么？”

“你这西装怎么这么大？”

“客户送的——我也不是没衣服，就是不好意思拒绝人家一番好意。干这一行，第一就得活络，礼貌，会做人。”

南山直点头。

“那你现在手头到底还剩多少？”

他算了一下：“交完房租，剩八九百吧。”

刘为杰竭力掩饰自己的满脸失望：“反正你们快递工资高，过几个月又攒出来了。到时候你千万别再寄回去了，记得给我打电话。记住，我六折供货。你买够一千，就算正式加盟我们团队。”

他刚才还说快递员是这个城市的底层。一转眼快递员工资又算高了。南山还没想明白，刘为杰就接了个电话：“好的好的，我马上来，您等我！”

他对张南山点一下头，就来回晃荡着过于肥大的袖子和前后襟急匆匆地走了。

南山回到音乐学院门口，继续分包裹，发信息，打电话。已经好几天没看到她了。他刚才没和刘为杰说实话：钱不是寄回家了，是打算全给谢玲珑。上月底新发的工资也都一起。总共九千七，差不多就一万了。

他当然知道刘为杰是骗他的。报纸上说了，做直销的都是骗子。他又不是从来不看电视，不上网。要骗，他宁愿只被他骗顿饭。如果没算错，谢玲珑大概还要过半个小时才出现。这段时间够他等出几身欣喜若狂的大汗，又慢慢地重新风干。

他每次送快递给谢玲珑，都会猜测包裹里是什么。她最喜欢买衣服，偶尔也买鞋子、化妆品。老乱花钱，难怪攒不下钱。他情不自禁温柔地想，自己要是有钱了，也乐意让自己喜欢的姑娘一直花钱。

那天晚上那个什么歌舞团副总搂着她的腰的场景还历历在目。那一刻如五雷轰顶，南山才真正弄清楚自己的心意。一天到晚老见面，早不知不觉动了情。他至少给她送过上百次快递，没有谁比他更了解了她的物质生活需要，她的日常吃穿用度。有时候下午送快递送得晚，他还会看见她夜里踩着高跟鞋打车出去，也许是表演，也许是上课。每个音乐学院的学生都忙，她不算接私活多的。他不知道她要找门路到底要塞多少钱。他想帮她，就像那个武汉卖电脑的男的帮小菊。

眼下南山已经跌入他最美的一个梦里了。梦中人马上就要从学校出来了。他习惯了蹲在地上分发邮件，也习惯了仰起脸看她高不可攀又美艳不可方物地站在音乐学院门口，小脚牛仔裤，衬衣，高跟鞋。要么就是民乐旗袍，开叉直到大腿。最好看的是登台演出的天蓝塔夫绸大摆裙，裙摆露出的脚趾头洁白圆润。没有比这些时刻的谢玲珑更不像小菊的人了，但是他偏偏就想起了小菊。这个姑娘看上去和他一点关系都没有，就像整个北京城和李家湾没有关系一样。但是他知道她眼下缺钱，而他正好能借给她钱。他一直不知道怎么和城里姑娘做朋友。朋友就是互相帮助，他主动解她燃眉之急，这样至少也能当朋友了吧。她穿的每一件衣服他都觉得好看，也爱看她每次拿过快递客客气气说谢谢的礼貌样子。他更乐意的，是总算和北京城产生了一点点切身切肤的关联，一点点两相亏欠还不完的恩情。

她出来了。今天穿的是连衣裙，黑白格子，式样很大方。他本来蹲在地上分拣包，远远看见她，赶忙站起来，用两只手轮番拍打裤子，不好意思地冲她笑。她身边还站着一个女伴，比她还先看见他，好像指了一下他给她看。两个女孩子远远地，叽叽咕咕地笑起来。

南山害羞地低下脸，过一会儿再抬头鼓足勇气笑回去。他知道她认得他，她找他寄了好几个月的件，但她一直只叫他师傅。但很快她就会记得他叫张南山了，他要借钱给她。哪怕是“给”呢，“给”也可以，永远不还了也可以。只要他能帮上她忙。

她离他越来越近。她对他微笑了，好像是认出他来了。

他开朗地笑着，大大方方迎上去。
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南山回到村里的那一天，正巧立梅。没回来过年，妈说冬天不冷。三九欠东风，黄梅无大雨。这就意味着这一年的梅雨季雨水不会太多，水稻欠水，也长得不会太好。爹说家里的那口井都打不出水来了，还得去河里引水。南山注意到爹没有提小菊家里的地到底咋样。他们肯定是没有帮他种。

他一路上趁着黄昏的微光察看村里人的地。大部分没有荒，稀稀拉拉的水稻和棉花间插着种在田里，但看得出来缺水。他家稻谷田也裂开了一道道口子，梅雨早该下而还没下。村里面剩下的尽是老弱妇孺，没几个有力气去河里打水。瞎了眼的李二婆坐在村头大槐树的根上吱吱呀呀摇扇子。几个穿着花花绿绿的小孩子从二婆跟前飞奔过去，一个女孩子被另一条伸出去的树根绊了一跤。李二婆循着哭声过去把她扯起来：“莫哭！哭啥子！”李二婆已经瞎了十几年。壮劳力都出去打工了，村里面的小娃子都没人管。有个瞎眼太婆负责照顾着就算好的。

村里人早从李刚那里风闻南山干快递员发了大财。每个月一万多，还要找个城里姑娘当女朋友。就是一点不好，不肯借老乡钱，也不肯给老乡介绍工作。小铁在工地上干了几个月，被脚手架上面掉下来的铁架子砸破了头，现在还躺在城里的医院里。之前小铁要南山带他去送快递，南山死活不肯——大概怕小铁抢他饭碗？现在小铁父母恨死南山，扬言说再见他就要扇他几巴掌。

这些南山都不知道。

和来时一样，他还是坐硬座到襄樊。把五百多块钱买了一个拉杆箱，给爹买了一瓶赖茅，又给妈买了一身贵人鸟，现金也就不剩什么了。到了襄樊，第一感觉就是火车站变小了。人倒是和记忆中一样多，推板车的，打地铺的，背着蛇皮袋牛仔包靠坐在候车室柱子上等车的。他没出车站，也不知道襄樊是不是和北京一样繁华热闹，一碗正宗地道的牛杂面又要多少钱。但他唯一晓得襄樊也有送快递的，他们公司在这里也有分部。

从襄樊坐了两个小时大巴才到他们村，下车的时候已经六点半，再走天就全黑了。南山想起第一次到北京去，进了隧道，又出隧道，进进出出好几次，整列车就开到彻底的黑暗里去了。刚才大巴车厢里没开灯，下车后车厢里外也是一样深沉疏朗的黑色。村里没路灯，也没月亮，夜间田垄上起了一层蓝汪汪的薄雾。南山新买的拉杆箱轮子不停陷在深一脚浅一脚的泥里，根本拉不动。他索性把它提起来，却碰着了右脚膝盖那个旧伤疤。

那还是送快递第三个月摔的。但这也没什么。二宝说过，从脚手架摔下去，比他这个绊得狠。他张南山还算是运气好的。

南山在朦朦胧胧的雾气里又看见一个熟悉的身影。是谢玲珑！他简直不相信自己的眼睛。她怎么会到他们村里来？

他后来一直在音乐学院门口解释，她总不理睬。大概还是他那天太直接了些，吓着了她。他没想到她死活不肯借他的钱，还吃了好大惊吓。她的女伴比她厉害，大声问他是不是耍流氓。他急得要哭：“我借钱给她，怎么是耍流氓？”

女伴说：“你怎么知道她缺钱？”

谢玲珑只说：“我不认识他。我不认识他。”

他急得立起了眼睛：“你认识的，你每个星期都给我打电话，找我发快递。你每星期都收几十个件，我每天中午都看得见你。你打电话说要找工作缺钱，我可以借给你。”

女伴更凶了：“你是不是跟踪她了？你一个送快递的一直跟踪我们音乐学院的女生？”

南山说：“我没有。我就是老在这门口看见她。”

谢玲珑脸色先是煞白，又涨得通红，垂着眼不敢看他。张南山见过她那么多次，还从来没有见过她这样子。她好像也马上就要哭出来了。还是那个女伴不依不饶接的腔：“你要借钱给她，你知道她缺多少？”

南山说：“我有差不多一万。都可以先给她，还不上也没事。”

女伴哈哈地笑起来：“玲珑，这个活雷锋主动要求借你一万块钱。”故意把钱数咬得很重。

紧接着又转向他：“雷锋，你知道我们每个月出去当家教接演出能挣多少吗？你以为光你们快递工资高？我告诉你，她差十万，你借得起吗？”

十万，和小军爸爸做手术差不多贵。南山吓一跳。

他们仨在学校门口推搡拉扯，好多学生都渐渐停下来站在门口围观。几家送快递的也嘻嘻哈哈地围过来。中通的说：“咳，大哥你有钱不如借给我，我房子首付还差两万，你借了不就中了。”河南口音，和他老家话音调有点像。顺丰的四川小哥也笑道：“你才有一万，人家要十万，这缺口有点大哦。”

谢玲珑又羞又恼，终于和那天晚上一样哭出声：“神经病！走开！我谢玲珑混再惨，怎么会借你一个送快递的钱？”她带着哭腔不待说完，就拉着女伴匆匆走远。

南山没追上去。准备给她的银行卡还好好揣在兜里，这也是和电视上学的：不要直接送钱，送卡。密码最好是姑娘的生日，如果不知道，那么用自己的生日也行。至少能增进了解。他当然不知道谢玲珑的——卡没机会拿出去，密码更无从说起。他本来台词都想好了：“密码是我生日，930516。我是金牛座，你呢？”

城里姑娘都信星座。他知道的。

后来南山再去音乐学院门口，就再也没有见过谢玲珑。她好像整个人从学校里人间蒸发了，也不知道是毕业了还是躲着他。他不知道后来她借到十万了没有，那十万又有没有帮她找到工作。其实他要知道她差那么多，就不会自作多情了。南山压根不是想骚扰她。他只是以为他可以帮她。

他回村里待几天还是要回北京的。继续跑几年快递，等钱攒多了，也许就能开个快递公司，这样就能把李刚二宝小铁都招进来了。小铁在医院还不知道怎样。工地不给钱，医院老说要拔管子。他和李刚去看过一次，和医生大吵一架。等有钱就好了，有钱他张南山管张小铁一辈子。南山还仔细考虑了一下到时候要不要招刘为杰进来。他人滑头些，但总归是老乡——如果肯来就还是要吧。至少刘为杰读过大学，会看手机导航。

南山后来经常痴痴地盘算未来，一个人的时候。等那女子近了，近了，他还在自顾自地微笑，满脸都是憧憬的喜色。但他陡然间注意到那不是谢玲珑常穿的黑白灰，是大红，在雾气里艳异非常。再近一点就发现原来是小菊——怎么会是小菊。她不是交了一个武汉男朋友么？他震惊地发现他早已经忘记她了。要不了多久，他大概也会忘记谢玲珑吧？

小菊在黑暗里就像一朵盛放的红色太阳菊，颤悠悠地走过来了，满脸羞色，但是笑着的。

“南山哥。”

他呆呆地看着她。

“是我，南山哥。”

小菊完全变了。在暗夜里她皮肤看上去和城里姑娘差不多白，头发也烫了大波浪——可再洋气些，也只有更让他想起城里姑娘谢玲珑。她们其实没有那么像，就是轮廓有点像。他刚才糊涂了，竟没有认出来。

小菊走过来，犹豫片刻，轻轻拉住了他的两根手指：“我和那个男的分手了。”

这是个新鲜动作，也是城里学来的。她犹豫，大概是怕南山想起什么。

其实南山早就忘记了。和好多其他事情一起，干净彻底地忘记了。再见小菊，依然还是亲，可就只剩下亲了，像家里头的一个小姐姐，一个老妹妹。这个老妹妹的眼角已经出现了鱼尾纹，才二十岁，青春就已经过早地被城市消耗殆尽了。她的肉体变成了一具过度包装的皮囊，笑容看上去廉价且职业：“南山哥，早听说你在城里发了财，咋比在村里晒得还黑？”

其实他也一样。被城市消费，损耗，使用殆尽。他的肠胃被常年不规律的作息和有一顿没一顿的饮食摧毁，肝肺胸臆灌满了城市成分复杂的尾气，一到秋天就和其他快递员一起定期发作过敏性鼻炎和咽炎。一年内他去过不计其数的高低中档小区，却不是这城中任何一个小区的正式居民。他能把包裹准确无误地送到每一个人手里，说出他送的每一个人的名字，电话，家庭住址，但那些人没有一个人知道他的名字，电话，从哪个省哪个市哪个镇哪个村来。他们不知道张南山是“采菊东篱下，悠然见南山”的南山。就像小菊那些客户，也不知道她是“采菊东篱下，悠然见南山”里的菊。

立梅这一天，雨水迟迟没有下来。

而这两个曾经海誓山盟过的年轻人终于在田垄上相遇。田垅两侧是干涸的、咧开嘴的、没人理会的水稻田。而南山的眼泪却滔滔汩汩，汹涌地，不可自控地淌下，流到了田垄，稻田，土地破碎的心脏深处。小菊在那一刹那面有惭色：“哥，我们结婚后去镇上开个饭馆行不行？你爹说你每个月一万多，出去这么久，至少攒了十多万，足够开饭馆了。”

南山根本没来得及回答她。黑暗的最深处，那只神秘莫测的公鸡长久以来保持了最大限度的缄默，在根本不该打鸣的时刻，突然以无法想象的音量嘶叫起来，好像全村里就剩它一个活物，有恃无恐，并不怕有人过来一刀把鸡脖割断。而他居然有点喜悦地听到了自己的哭声，和鸡叫声一起，越来越响亮地回荡在村庄上方。小菊还以为他在哭她。也许他就在哭她。
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猫的故事

我从未试过这么快完成一个小说。它其实根本就不是一个小说。它就是发生在某天下午某条北京街道的事。你也可以说这是每一分钟都可能发生在这个国家这个城市这些好人之间的事。

故事也许要从前一晚上说起。如果不嫌这个开场过分冗长的话。

前一晚上我在拼命赶一个书稿。正在神思枯竭无计可施之际，穷极无聊打开了微信，发现一个女朋友就在几秒钟前刚在小群里发了一条消息：“我刚才做了一件特别傻的事！巨尴尬！”

我的好奇心一下子被调动起来，目不转睛等她说完。

她说：“我朋友圈有个小诗人一天到晚总是在感叹他没钱，没年终奖，我实在受不了了，刚给他发了一个红包。我们平时几乎从来不联系的。然后他被吓到了，不敢收。我尴尬癌都犯了。是不是傻到家了？”

我随口问：“噢发了多少？”

“五百。”女朋友说。

我一下子就被这数字刺激到了：“这么多！你有红包干吗不发我们群？”

其他群友也纷纷表示赞同。

“关键是那孩子并没有收。”女朋友坦白地说，“我刚才为了缓解聊天氛围，还劝了他半天，说年轻人刚出来社会，穷点正常。”

她比我稍年长几岁，因为有个诗人家属，多年来混迹京津高校诗歌圈，也算对诗坛怪现状见怪不怪。她随即又补充道：“这孩子还不算诗人圈里特别LOW的呢——我有个死党还挺欣赏他的诗。”

“他朋友圈都怎么个哭穷法，值得你这么慷慨解囊？让我也学习一下如何和熟人讨赏。”我忍不住刻薄道。

她过了一会儿发过来七八条截屏，风格泰半如下：

检视自己的身心，发现其实我什么都不拥有。除了放浪于尘世痛苦中的形骸，和被世俗价值体系低估的才华……

此外就是长达半年的年终奖主题：

当上帝极端失望，最后准备弃世界永远于不顾时，有一些天使不同意他的做法，计划被阻碍，上帝极为生气，命令天使永远手持这世界上最糟糕的东西：年终奖。

三年工资，都换了烟酒与绝症。窥看杯中，可有年终奖？到了别处，不是姓党，就是姓资。

有时候我们不倦地追逐年终奖，冒着失败的风险。更多的时候是我们被年终奖狼狈地强奸。

把年终奖献给身后这座辉煌的都市。

我真是惊呆了。镇定了好几分钟才说：“老天，这人真自恋……而且傻。这叨逼叨朋友圈永不落幕的年终奖协奏曲，加起来并不值五百块钱。”

女朋友说：“这不是一诗人么？我们读书那阵子的诗人，比这酸得还过分。”

我说：“也许我对诗人圈见识少。不过我觉得这种人纯属自作孽不可活。我要是他领导，也绝对不给年终奖，这么眼高手低怎么可能好好工作？毫无反省意识，还敢哀怨长达半年。这不是奇葩，什么是奇葩？”

为了更好地发表意见，我还专门打开了微信网页版——明天是截稿日，我的稿子还八字没一撇呢。与此同时群里面还有俩男性友人，一位表示赞同我的奇葩论，但又立刻打圆场说：“睡觉睡觉！”发了一个晚安的表情图，就此隐没。另一个由始至终潜水，似乎早已昏迷不醒。

女友硬撑道：“你不觉得这位小哥很好玩吗，我都快被笑死了。”

开了微信网页版的我运指如飞有如神助：“这有什么好笑的？我不觉得。要是我早就把他拉黑了。你竟然给这种神经病自恋狂发红包！这样的人就不配有工作啊。就应该当一个穷愁潦倒的自由职业者，为文学和尊严献身。一天到晚为那点年终奖哭穷，尊严何在？俗话说得好，救急不救穷。这就是典型的穷！穷不光是一种物质占有状态，还是一种人格障碍，精神痼疾……”

不知道被触动了哪根愤青神经的我滔滔不绝。

她说：“我倒是没想那么多。还有朋友挺欣赏这小孩的诗呢——咦，他居然收钱了！本来还以为他不会收，明天会自动退回来。”

我只恨自己翻的无穷白眼那边看不到：“你发了他干吗不收？又不是开口和你要的。事已至此，你就当花钱买了一教训吧。”

可能因为这人真的收了钱，更坚定了我对他就是个奇葩的判断：“这人要是认定你仰慕他才华怎么办？这么自恋的人，后患无穷。”

女朋友说：“这不至于——他暗恋过我。当众表白过的。可能因为这个，我才这么慷慨。”

我越发较真：“暗恋就能骗钱了？那我到处和人说我爱你，是不是就不用工作了？”

她抗议道：“喜欢过我的人又不多！我还是很珍惜的。”

也许因为写稿写不出来憋的，也许是一直讨厌被情感绑架，我开启了抬杠模式：“暗恋还让你知道，那就叫示爱，叫情感绑架，叫要挟，叫给自己加戏。感情关系很多时候就是一种权力关系，深究起来没那么美好，还涉及了许多的自我麻醉和强迫他人认同。不过，这和我们刚才说的已经是另一个话题了。”

女朋友沉默了一会儿说：“我觉得至少喜欢我是件美好的事。”

我气结，一时间口不择言：“我还真没你这么自信。别人喜欢我，我基本上都当是误读。我对别人也一样。”

其实更多难听的话我没说出来：“向一个明知道不可能喜欢自己的有夫之妇——很可能还认识她先生——表白，到底想怎样呢？收暗恋过的人红包，这更匪夷所思了。”

女朋友又辩解了几句，说我不懂爱。最后断言：“你大概是受过不少伤才这样。”

我被引诱得说了一个不太熟的朋友借我几千块钱一直没还的事。她借钱两年之后问：“我借过钱吗？”我老实说：“借过。”——总不至于为了考虑他人感受就说没借吧？这人从此就从我的世界里消失了。一笔勾销。从此清净。

我说：“这其实并没有真正伤害我。只让我更了解人性。我是觉得你不该给一个长年哭穷的人钱。这感觉很怪。他也许会觉得哭穷有效，或者你侮辱了他。”

“我就是一时冲动，压根没想那么多。”她辩解道。

我说：“我也有过强迫自己当好人的漫长过程。现在想想，过分善良是荒谬的。我们每个人都对自己的道德判断偏高，其实都是凡人。自救尚且困难，当什么救世主呢。”

女朋友打了个笑脸：“我觉得这事戳到了你的痛点。你一定做过很多这样的事。”

我说：“我早已不再想当一个好人，只想当一个诚实的人。我们至少必须了解我们自身，了解何谓“诚与真”。你看过特里林这本书没有？”

她说：“哎呀，我从不纠缠伦理学的。斯宾诺莎我都不读。”

至此，群里终于彻底死寂。

往窗外看了一眼，让我今晚变成狼人的罪魁祸首正高挂中天。清冷，嘲讽，置身事外。这个陷于无效争执的月圆之夜就这样过去了。不知道为什么，我非常非常难过。就和前两天看到众人刷屏某育儿嫂一样难过。我觉得好些转发的朋友完全不知道自己是被什么给绑架了。但也有可能只是我自己的问题。我对这种无用的甚至是荒谬的善彻底厌倦了。而我犯的错误，是希望所有人和我一样。

从小父母就教育我们要当一个好人。而好人坏人的定义究竟是什么呢。

尼采说，成为你自己。你现在所做的一切，所想的一切，所追求的一切，都不是你自己。

我在不知道是不是自己的思想里陷入了某种无法可想的困顿。走到阳台上长时间地凝望那轮月亮。月亮的阴影是它固有的山丘，但更长一段时间人们说那是嫦娥和兔子。身份难明的吴刚隐没在背面。我们都活在我们所在时代的局限里，但总有人想要提着自己的头发离开。阳台窗户大开着。那一瞬间我好像看见有人扑通一声跳了下去。那是过去的自己吗？自己总是在迫不及待地死。每天都死一点点。然后，剩下那些貌似最坚固的东西也如此不堪一击。

我不仅仅是在说友谊。爱。惺惺相惜。

那天晚上我睡得其实很晚。但因为忘记拉窗帘，第二天仍然被明亮刺目的夏日阳光早早弄醒了。看了看表，只睡了四个多小时。

人们总是容易对一些斩钉截铁的句式留下印象。比如说，一个人就要像一支军队。比如说：人总是习惯自设障碍。我喜欢的一个女作家如是写她笔下的德国女子：

以理性与节制去理解。

莱泛爱拉这样理解时间。如果舞蹈课九时三十分开始，每逢星期一至五，她从来没有缺过课，早上九时二十五分她就坐在舞室的地板上等，永远是第一个。“没有什么事情可以改变我。”她想。同样她亦无法改变任何事情。

她这样理解命运。

不知道为什么我对这个女子印象深刻，那还是二十岁那年看的香港小说。也许那时我就应该知道——仿佛提前掌握某种真理——一个人仅仅只能够要求自己。

然而我却不知道过度相信自己甚至只相信自己，同样也是与命运和他人作战。同样也是必败的悖谬和荒唐。

贾木许的《帕特森》里有一段对白也很有趣。每天早上公交车司机帕特森在出车之前总是要问候一下负责夜班的换班搭档：“你好吗？”往常他都说：“我很好。”突然从有一天开始，他每天都告诉帕特森：“我不好。”然后就开始絮絮叨叨到底有多少不好：婚姻、亲戚、子女、疾病……帕特森听了以后总是不知道说什么好。但是他仍然出于礼貌每天都问。搭档每天都回答各种不好。终于有一天，帕特森有点恐惧地看着他，但照常问：“你好吗？”搭档刚刚拉开大谈一番的架势，突然间叹口气说：“算了，反正你也不想听。”

我觉得当代很少有这样寥寥几个镜头就把原子社会人与人礼貌表面下的毫不相干表达得这么好的电影了。这就是我们的日常。我们都想当一个好人但事实上并做不到，也没人真正需要。但这一切和这篇文章其实也没什么关系，不过就是随便起一个话头。真正教人感兴趣的事情是那么少——除非有机会表现得比他人更重要／聪明／高尚／成功。为此我们几乎可以付出一切代价。

帮助他人只是为了鹤立鸡群的迷思。永远政治正确的好学生的迷思。

耶稣在十字架上的迷思。

因为晚睡早起，临近中午我便饿了。很久不见一个不在同一层楼的要好同事，她最近怀孕了，我一直挂念着要去看她，但总是忙。工作效率最低的一日，反倒心血来潮打了座机，问她中午要不要一起吃饭。

窗外的风景是好的。初夏青枝绿叶充满希望的好。在这样有风不热的季节，应该陪孕妇一起散一会儿步。

同事告诉我说没有通过昨天的孕期糖尿病筛查。小心翼翼忌口了几个月，毫无改善。她的声音在话筒里听来非常沮丧，她说：“要不你就自己去吃点好的吧。反正我什么都吃不了，只能吃粗粮荞麦面。”

我说：“没事，那我就陪你吃粗粮荞麦面。”

走在去荞麦面馆的小路上，初夏正午的阳光中我很轻地捏了一下她的手臂：“怀孕还瘦了，营养怎么够？”

“瘦了也是糖尿病。昨天十三个孕妇去检查，只有我和另一个没通过……怎么这么倒霉！”

我不知道怎么安慰她：“还在医学可控制的范围内吧，这没有什么。”

她沮丧地依偎着我，手臂凉而无力。我忍了又忍，还是脱口而出：“要当妈原本就是很麻烦的事……这还只是麻烦的开始。要做好思想准备。”

我们几个要好的女同事本来说好这两年都不要小孩的；说句玩笑话，毕业不久，还正是事业的上升期。但我其实也能理解她们何以一个二个都迫于压力当了逃兵。这才是正常人生，有所牺牲有所选择有所得到的完满。同事沉默良久，我还以为是我话说得不好，过分冷酷扫兴。正反思自己最近何以如此好辩，她突然说：“你看，猫。”

“什么？”我问。她们都叫我猫。

“猫！”

是真的猫。

一只猫赫然出现在临街某熟肉店橱窗内。

在玻璃窗内的陈列台上，在若干鸡胗、鸡爪、鸡腿、鸭脖子、鸭掌、整只卤鸡和盐水鸭、夫妻肺片、豆皮海带之间，突然出现了一只活生生的猫。而且很脏。

一个高个子的年轻店员正试图拿扫把赶这只猫。如果它毛皮不是那么稀脏，大概可以勉强称之为白猫，但此刻身上几乎已经看不出来完整的白了，眼角积满眼屎，长毛打结，肉眼都可以判断出细菌无数。

我几乎立刻忘了同事孕期糖尿病的事，失声尖叫起来：“住手，不要打猫！”

就像苍蝇见血，橱窗边立刻就聚拢了看热闹的一小群人。有男的飞快拿出手机照相——很奇怪，照这种事的全是男的，无论年轻还是年老。更多人指指点点，议论纷纷。除掉用手机全程记录的，大部分路人脸上都是一种事不关己的诧笑：“熟肉店里怎么会有猫？”一个大妈道出了大家的心声：“这猫从哪来的？这一层熟肉可全毁了。总得好几百上千吧？”

真的。我抬头看了看那店的招牌，以前走来走去那么多次从未留意过：紫燕百味鸡。橱窗里一如往常密密麻麻摆满肉的零件和整体，正是一家街面最常见不过的卤味店，不知道怎么回事，居然蹿进去了一只猫。那只猫明显恐惧得发狂，还淋漓着卤汁油水的长毛尾巴炸开来回横扫，眼睛肿得眯成一条缝，头上还有一道长长的血痕，不知是刚被那个卤味店小哥打的，还是在哪儿和同类抢夺地盘受的伤。偏偏那个玻璃橱窗还没法从外面打开，只有顶上两个不过一本书大小的方形窗口用于交钱取货。玻璃橱窗不断被猫头撞得嗡嗡作响，但猫也没法从窗口逃出来。太高了，又没有懂猫语者为一只发狂的野猫指一条逃生明路。

我此前也听说过有麻雀误闯入办公室慌不择路一头撞死在玻璃窗上。玻璃大概是动物最难以理解的人类发明之一，明明看得到外面，却是一层看不见的坚硬屏障。关键是，后有追兵。

阳光越来越刺眼。周围的看客走了又来，始终围成一圈。我这时陡然想起找那个怀孕的同事，才发现不知何时她已远远地躲到人群外围了，未能照顾好孕妇的内疚感不禁油然而生。赶忙过去用身体护住她，又问：“这可怎么办？这事我们得管吧？要不然卤味店小哥可能会把那猫打死的。”

她看上去有点恐惧，脸色比离开单位时更不好了，也许是饿了——这也难怪。怀孕的人容易饿。我说：“要不你先去店里吃饭。我一会儿过来。你肚子里还有个人呢，别饿着。”

她犹豫了一会儿：“那好。那你一会儿也快点过来。”

她步履蹒跚地离开后，其他大部分人还在原地。更多的过路吃瓜（男）群众兴高采烈地举起了相机，一个新来的大妈问：“这猫是怎么进去的？看样子是只野猫。饿疯了？”

有早到几分钟者讪笑道：“可不是。这么多熟肉都被糟蹋了，这猫就算可劲儿吃，也估计能吃到春节。”

不管外面的人怎么议论，那只猫心思明显不在吃上。它只是疯狂地在那些熟肉表面来回狼奔豕突，但凡小哥敢把棍子伸过去，就疯狂地在橱窗里乱窜，好几次都在玻璃上撞出了巨响，仿佛立刻要血溅当场。这家店专卖鸡鸭，而我不吃禽类，随着时间流逝，那些构成复杂的卤味气息渐渐浓郁起来，钻进鼻腔让人有一种强烈的不适应感。但因为养过猫——到现在也还在养——我没法见死不救。

有人大声说：“你看那猫尾巴炸得多蓬！它吓疯了吧！”

“好可怜。”好几个姑娘都异口同声，“这猫太可怜了……”

也有人同情店主的：“这一柜子肉，市值怎么也得上千。这下可都完了。老板也是倒了八辈子血霉——这倒霉催的猫到底从哪来的？”

小哥还在试探着用棍子驱赶，但是每次伸出去都伴随着一声猫头猛撞玻璃的巨响，接下来，和我第一次惊呼一样，周围好多姑娘当即响起山呼海啸的“不要打”，这阵仗震慑了那位小哥，他眉头紧皱，暂且停止动作。如果想看到一个绝望的人类样本，那么这玻璃橱窗里就有一个完美的例证：他看上去就像是世界末日提前降临了这不到两平方米的卤肉店，眼神里充满了极端仇视——他恨这只从天而降、毁掉了他这一天以及之后若干天的猫。他是唯一无法置身事外的人，必须对老板负责、必须处理这烂摊子的倒霉鬼。真正值得同情的是他，不是老板。

而猫的状态也糟极了。它奓着毛蜷缩在玻璃柜最边上，充满恐惧地看往外面的人群，间或转头看向手持棍棒的小哥。它的状态蛮可以用几个成语概括：鱼死网破、负隅顽抗、玉石俱焚、绝地求生。

身边喊“不要打”声音最大的一个穿碎花格子长T恤的姑娘上前一步。这场人猫大战已经进入了对峙的胶着状态，最外围的人群接连散去，也有边走边回头恋恋不舍地看有没有最新进展的。

那碎花格子姑娘却一直不走。我也没走。

因为一直养猫，也被流浪猫挠过若干次的缘故，我心不由自主地揪紧了，知道这猫此刻已近癫狂，靠近它不是它受伤，就是小哥受伤。说起来，人和疯猫之争，还真不好说谁处于劣势。

小哥看人群渐渐散尽，再次试探性地举起了扫把杆。说时迟，那时快，那姑娘发出比此前更尖锐的惨叫：“不要打！”

这时人都走光了，她这声显得特别突兀，立刻吸引了几个新路人驻足。

她浑然不觉，继续大声说：“这猫太可怜了！你不要动手，我负责把它捉出来！”

我试图阻止她：“这猫现在处于极度恐惧中，很容易伤人，你去也不行。”

她一把推开我，就像没听见我的话一样开始找进店的途径。

小店当街并没有门，得穿过旁边包子铺绕到后门。很快她就和小哥肩并肩地站在了店内，正对他说些什么。橱窗里那只猫弓起腰看着他们，持续发出威胁性的低声警告。它显然无法承担它造成的后果。而那姑娘看上去却对可能的危险毫不知情。

从玻璃橱窗上的那俩小门里我听见她喊：“你们所有人都让开，让开！这只可怜的小猫吓坏了！你们走开！”

紧接着，她又厉声把那个小哥赶出了房间。

然而现在所有人更舍不得不看这热闹了。一只在熟肉堆里尽情打滚的事实上却极之不幸的猫，还有一个见义勇为的护猫女侠——是的这女侠身材微胖，并不美。但此时此刻，这一切都不如热闹本身重要。

人群有越来越多的趋势。猫的眼神狂乱，不断冲围拢过来的玻璃窗外的人低声怒吼，哈气，感觉剑拔弩张。这让我想起不久前那个被老虎咬死的年轻人，临死前是不是也看到过无数同类好奇的眼神？当时不是也有很多人举起手机来拍照？在最坏的事还没有发生之前，一切新鲜事都是值得上传社交网络的。多难得的街市奇观。并不是每天都能看到一只猫从天而降掉落熟肉铺子里的。

店外人乌泱乌泱。我打了个寒噤，遂也穿过包子店绕到卤鸡店里去。眉头紧锁愁眉不展的小哥守在后门，原来他一直没走。店面实际比外面看上去更小，更幽深，那姑娘一筹莫展地站在中央，看见我立刻命令道：“你让外面那些人都走开吧！就是他们围观猫才这么害怕！”

她好像已经忘记了刚才推开我的事。我想她说的也有理，就跑到大街上对那些人说：“大家别看啦，走吧。猫吓坏了，看人多更不敢出来了。”

也是人猫僵持得久了，新来的看客终于三三两两地散去，有个刚路过的大叔却饶有兴味地弯腰靠近橱窗端详：“咦，这猫怎么进去的？”

我说：“天知道怎么进去的。您还是别凑这么近啦，这猫已经吓疯了。”

他满脸都是好奇的笑。不远处有个方脸小伙子也边用手机照相边笑。很奇怪他们的笑点如此一致：可这悲惨局面到底有什么可笑的呢。一个处于绝对困境的人，和一只处于绝对困境的猫，不过如此而已。

那个大叔看那小伙子拍照更来劲了：“好玩好玩。”非但不走，更把脸和手机贴近橱窗来了好几张。猫一开始还冲他哈气，后来终于知道他造不成实质性威胁，便在橱窗后恶狠狠地盯着他看。大叔敌不过猫的眼神，更敌不过那个方形门洞里碎格子姑娘一声比一声大的驱赶：“你们走，都走开！”终于恋恋不舍地离开。

方脸小伙子既然不走，碎格子便在里面指挥他找来几张有色纸板盖在橱窗上：“都甭看了。有什么好看的呀！”

我便重又回到店铺后面。碎格子看我一眼：“你怎么又进来了？还不到前面去赶人？”

到现在我才意识到她一直在使用命令语气，我说：“过路人好奇看看也正常，而且这猫也不光是怕前面的人——它也怕你。你这样堵在它面前，它怎么敢下来？”

碎格子再次拒绝对我的话做出回应。守在门口的那位小哥短暂消失了几分钟，大概是去打电话报告老板了，这时重又愁容满脸地进来。碎格子看见他就大喊：“你快出去！出去！”

小哥不说话。和橱窗里的猫一样死瞪着她。

我说：“他不会打猫的——他干吗打它？就是想赶它走罢了。倒是这猫现在已经失去理智了，就让它在里面待着吧，到晚上自己就走了。”

小哥郁闷地看我一眼：“你们也走。我下午还得开工。”一口椒盐味十足的川普，把猫念成“焖儿”，“你们都小心点儿。这‘焖儿’已经疯了，真会咬人。”

“我们都走吧。”我轻轻伸手拉了一下碎格子，“现在这猫不会下来。”

她冷哼一声，用力挣脱了。

现在的局面就是我们仨面面相觑地站在天井里。和一只猫对峙到底。小哥的手机响个不停，状态已经从绝望转成了烦躁：“老板让我赶紧把‘焖儿’弄走，让我下午继续做生意。神经病。”

我说：“你越赶它越不会走。它现在吓瓜了！”

小哥说：“我再进去试一哈。”——“下”说成“哈”。很特别的咬字。

我忍不住问了那个所有人都在问的问题：“这猫是从哪儿来的？”

小哥说：“我啷个知道？就是从天花板上掉下来的。”

碎格子质问道：“好端端的猫怎么会从天花板掉下来？”

小哥电话锲而不舍地又响。他背转身子接电话，连背影都写满焦头烂额。

我和碎格子解释说：“这是临街的平房，房顶都是通的，从天花板上掉下来很正常。好多家养的猫要独自被放在家里太久，也能把天花板吊顶掀开蹿上去。我有个朋友家有只猫就是这样。”

碎格子似乎听见了，又好像不感兴趣。她过了一会儿说：“噢。我就是怕他们又打它。”

我觉得这个小哥不会打。他也怕“焖儿”咬他。但这话反复说也没有意思，于是沉默。我俩一起望着橱窗上的猫，碎格子却焦躁起来：“这猫也真是的，趁乱逃走得了，怎么老不下来？”

再次无效重复：“你在这儿站着它不会下来的。它也怕你。”

她又好像没听见一样。我就又说了一遍。她说：“我不能走，我怕他们打它！这只猫太可怜了！就是太饿了才这样！”

小哥接完电话，又走进店面。走过来的样子有风萧萧兮易水寒的架势。

我拦住他：“现在它特别怕，你过去了它只会更怕。我有一次见过受惊的猫启动防御模式，攻击起人速度特别快，根本没人抵挡得住。你们最好就是歇业半天，人都走开，这猫自己就出来了。”

小哥不知道从哪里找来了几个塑料袋套在手上：“下午还是得开业。没法。”

“这样你会受伤的。”我说。

碎格子见势也闹起来：“你又要打它！这猫太可怜了！我开过餐馆，其实你们把那些卖不掉的碎肉鸡爪留在院子里，猫吃饱了就不会进去偷了。都赖你们自己！”

“现在说这些还有什么用。”我说，“这猫应该不是故意来偷的。就是不小心掉进去了。”

同样的话一分钟前其实已经说过一次了。她选择性失聪，也许。

为生计和老板所迫，小哥还是比我有决断力。也可能是被这俩吃饱了撑的女的逼的。他不耐烦地绕开我们，直接向柜台走去。那场面我简直不敢看。只听得柜台上锅碗碟盆一阵暴响——猫没捉住，飞蹿到柜台下面了。下面是横七竖八的铁架子，这下猫可找到了一个固若金汤的避难所：黑洞洞的，都看不到它在哪了。

碎格子说：“歇菜了吧你看！之前还能见着，现在见都见不着了！”

小哥呆呆地看着柜台下面不可知的黑暗。手机又不屈不挠地响了。

他从后门出去。只剩下我和碎格子。我觉得她基本还是善良的，就是脾气轴点：“现在该怎么办？”

她说：“我就是怕那男的打猫，只要猫出来了我就走。说真的我都愿意养它！就是现在和人合租，大不了专门为它租个房——其实那猫洗干净了挺漂亮的！”

我已经讲了很多遍小哥不会打猫了。这时候也为自己对他人行为的无效承诺感到疲倦。到底会不会其实我也不知道。该怎么把猫弄出来，我更加不知道。

“前面几百米有个宠物店。”我说，“不知道他们有没有办法。”

“要去你去。”碎格子道，“我不能走，我怕我一走猫就危险了。你让那个宠物店的人过来帮忙抓猫行吗？”

“宠物店的人估计不管这事。”我叹口气，“只能问问有没有麻醉剂什么的，或者买点妙鲜包，把猫诱出来。”

那家店差不多是我们单位附近唯二的宠物店之一了。另一家在朝阳门，更远。一进店就看见老板娘在仔仔细细给一只比熊剃毛，工作台上一小圈洁白的废弃的绒毛，象征中产的，安全的，无害的，和那只疯狂凄惨的猫完全不在一个世界。

我简单介绍了下情况。老板很瘦，约莫五十来岁：“麻醉剂我们没有，找个逗猫棒？”

逗猫棒得在太平盛世歌舞升平主子心情愉快时才用得上，再没有比这兵荒马乱时更不合适的了——懒得解释那么多，最终还是买了妙鲜包。又沿途找了家快餐店买了一次性饭盒，盛了水，把妙鲜包倒在盒盖上。回去后猫还没出来，碎格子在院子里守着，小哥自己进店了。刚准备把妙鲜包和水拿进去，小哥说：“姐你别进屋。老板说有监控。生人勿进。”

刚才明明还可以的。大概是电话里的新指示。

我说：“刚买了吃的，还有水，让猫镇定一下，没准儿就自己出来了。”

小哥把妙鲜包放在离橱窗有点距离的地方，继续轰我：“您快出去！”

我说：“好。你把水也给它。”

这次他拒绝接过去。估计觉得这姐们还把这破猫伺候上了：“这猫不会吃喝的，眼下。”

其实我也怀疑。但以为聊胜于无。看他坚持，只好把水重新端出来，放在院子里。

碎格子问：“宠物店的人呢？不肯过来？真够呛，没爱心还开什么宠物店！”

我不想继续这个话题：“你刚说你是开餐馆的？”

“以前开过。”她说，“后来关了。想歇一段。你可别觉得我对那小哥没爱心。我这几年改吃素了，这种肉食店天天杀生，伤天害理的根本就没开的必要。而且我告诉你，那些东西他们洗洗肯定还会拿出来卖的。我反正是真的完全不同情他们，只担心猫。我一走，他们肯定得打死它。所以我不能走。你也别走，下午没什么事的话，就陪我在这儿待着吧。”

听口音像是北京人。话题七绕八绕，又回到老路上。我也只好车轱辘话再碾一遍：“您还蛮负责任的真的。不过我下午还得上班，也觉得小哥不想弄死猫，就是想赶它出来。我老不走是怕你们不了解猫习性，把猫逼急了万一再被它伤着。都走了，留个门，到晚上猫自己就溜了。人都在这儿，猫绝对不敢出来。要不咱还是走吧。”

“要走你走。”碎格子本来在笑，脸说变就变，“它只要出来，我立马走。我本来也是过来办事的，我图啥呀。但既然有缘看到，就得负责到底。”

这番话掷地有声，激昂无比。我突然想起前段时间有个作者解释为什么写那么多政治小说：“只要政治不停止干预文学，我就不会停止用文学干预政治！”但这完全是两回事。尤其是这“干预”并不真正有效，甚至隐晦到无人在意。除了树立个人形象和博取圈子声名，这隔靴搔痒毫无意义。

我说：“那我先走了。要不你留给我一个电话，有什么事要帮忙的再找我。我就在这附近上班。”

碎格子看我的眼神就像看临阵脱逃的逃兵。鄙夷至极，又像是意料之中。她扭过头说：“你走吧。别管了。”

我们的短暂同盟就是在她拒绝留电话的那一刻开始破裂的。但我还是坚持了一下：“真的，或者咱们一起走。在这儿那个小哥更为难。”

“要走你走！”碎格子彻底不耐烦了，“猫不出来，我不会走。你快走吧，去上你的班吧。”

后知后觉的气恼和憋屈像小火烧了很久才开的鱼眼气泡涌上心头。我这才意识到她不光是不信任那个小哥——不管小哥怎么解释——也压根不信任我。亏我还一直听她指挥，跑到外边去帮她驱赶那些路人，又跑去宠物店买妙鲜包。

手机适逢其时地响起来：领导真催我回去上班了。

“那我走了。”

碎格子完全不看我，继续虎视眈眈地看着那道门。

快到单位了，我打电话交代几句，还是不放心——不放心猫，更不放心人——那只猫已经疯了，这俩人貌似都对抓猫没什么经验，而且各有其偏执。小哥奉命赶猫继续开业，那姑娘非等那猫出来不可。这种情况下我其实无计可施，可不知为何还是无法置之不理。

托朋友辗转找到了一个国际动物保护组织的人的电话。在电话里我问：“这种事一般专业人士怎么处理？”那工作人员自报家门叫李佳：“听起来这猫已经吓坏了，又躲在很难触碰的角落里，不知是否带狂犬病毒的野猫……这种情况通常建议不要处理。就让那猫继续待在那儿，给门留条缝，到夜深人静，那猫自己就出来了——现在这阵势，那猫绝对不会出来的。硬赶危险。”

她的声音热情而不失理性，一听就让人信任。而且，似乎也是北京人。北京姑娘和北京姑娘，差别竟然这么大。

我说：“这些话我统统都说了，不管用。小哥被老板逼着必须把猫赶走下午营业，而那路人猫不出来说怎么都不走。”

李佳说：“那路人感觉怎么挺偏执的？我觉得那小哥情况有点悬，你让他千万别用手去捉。”

“小哥之前就直接上手了，套了俩塑料袋把猫从台子上赶到铁架子深处。”我说，“估计一会儿急了还会上手。你们组织的专业人士能专门过来一趟吗？我觉得说话至少比我管用。”

“现在公司没其他人，我手头刚巧有事也走不开。关键现在公司也没抓猫的笼子。”李佳抱歉道，“要不然这样，我下班后去看看。”

话说到这份上，我也不好意思强迫人家了：“好的，谢谢您了啊。”

再走过去紫燕百味鸡里的灯已经关了。百叶窗也放下来了。正午一点半，这黑洞洞的提前关门的卤肉店静静发出一种不祥之气。我深呼吸一口气，穿过旁边的包子店绕进后门。

一进院子就吓了一跳，也就走了二十分钟吧？转瞬之间，不足十平方米的后院站满了人，还不乏大盖帽——警察都叫来了。想起旁边就是朝内小街派出所，也难怪。一个眉头紧锁的光头胖子和小哥站在一起，看样子是老板。俩警察在院子过道，一个正给另一个试戴一双很厚的劳作手套。

“猫还没出来？”

那个戴手套的警察看我一眼，摇摇头。小哥坐在角落，抱着头。

后门半开着。只见碎格子蹲在柜台前的背影，仔细看才发现她正用一根比之前小哥的扫把杆还粗一圈的铁管往里捅：“快出来，小猫。快出来。”

猫悄无声息。就像柜台深处并没有这样一个现行通缉犯，一个走投无路的动物罪人。我也随她一起蹲下去，只见黑暗中一双瞪大了的惊恐的猫眼闪着绿光。

光头老板此刻正在院子里夸张地唉声叹气：“这可让我怎么办！”我每天都要交房租水电的呀。他顿了顿，像是在对着全世界呼天抢地：“我那些上好的熟肉怎么办？谁来赔偿我？”说实话，这种表现力和爆发力，光当一个卤肉店老板真是屈才了。怎么也应该去首都剧院跑个龙套啥的，没准早红了呢。

小哥闷声不响。估计警察是他叫来的。但警察来了也没用，碎格子继续无视强闯民宅的指控，死活不让任何警察或外人进去，说那是她的猫，说她能把猫弄出来。

这当儿所有人都在外边，看她绝望地，气急败坏地，用一根铁管哐当当地猛敲那个很深的柜子下面的铁架。但地老天荒猫都不会出来了，就这架势，如果我是猫，我也不敢。

热血涌上脑门。我走进房子，关上门。

碎格子回头看到是我，反应出奇地大：“你怎么又来了？干吗关门？等会猫怎么跑出去？”

“现在所有人都堵在门口，猫不可能出去。拿食物和水让它镇定一下，再想办法吧。”

“我不行你就可以？”碎格子近乎歇斯底里，“好，你比我能干，比我善良可以了吧？能不能给我出去？”

这番话仿佛暴露了一点什么。但我并不想当她的竞争者。

我走过去蹲在猫前面。深处的猫看上去真的累了，眼睛瞪得很圆，却不再拼命哈气，也可能只是养精蓄锐，等待鱼死网破的最后。

我轻声说：“咪。咪咪。出来吧。”

碎格子在一旁嗤笑起来：“你太天真了。这就是只野猫，疯猫，会听你好言相劝？我倒要看你有什么能耐把它弄出来——现在那么多人在外面等着，警察都来了！那个店老板下午还要开门做生意，没空让你慢慢招安！”

这些话应该都是刚才外面那些人和她说的吧。现在她全部地，充满报复快意地，一次性扔给我。善和善原本不能互相谅解。我背对她继续蹲着，心底这才明镜似的雪亮。她恨我。恨我掺和在这场原本没我、她一个人演出上帝的戏份里。我的出现大大降低了她高尚到底的存在感。这比抢饭碗还可恨，因为会影响她的自我价值判断。

顾不得她了。“咪。”我继续轻声叫，“咪咪，出来吧。”

她则继续阻挠我。“你得了吧大姐！你这么关着门不让猫走算怎么回事？”

“你先别说话，给我一点时间。”我尽量压低声音说，“我们所有人之前也没拦着你是不是。刚才我给动物保护组织打了电话，专业的人也说了，硬来只会受伤，猫或者人，都可能。”

“现在没时间让你慢慢来了！”她大吼，“你不可能把它弄出来。你把门关着，它怎么出去？”

那一刻我也恼了：“它如果肯出来，我就抱它出去。我养了十几年猫，还算了解猫这种动物的习性。”

“你牛逼！那你和它慢慢沟通！”

说完碎格子就啪地甩上铁皮门。旋即门又开了。她在门口大声和所有人诉说我的种种可笑，这一刻她和正常的全世界站在一边。我是不正常的——自以为是上帝。

连对善的指控都一模一样。

我继续和那只猫对望。它眼神里有刹那清明，稍纵即逝。门口太吵了，而且门并没有真的关上。碎格子留了一条不小的缝，让外面声音可以完整清晰地传进来。这样猫永远镇定不下来。它此刻正肿着眼可怜地看着我，像一个自知命不久矣垂死挣扎的犯人。稀脏的毛在无风的暗处一动不动。不知道是台上还是台下传来卤肉的气味。今天它可算是祸害了不少吃食。要我是老板，估计也起杀心。但是它毕竟是一只无助的、不懂事的流浪动物。它甚至很可能并不是为了觅食才不小心掉下天花板的——平房纵横相通的天花板，是另一个我们不了解其秩序和运行法则的秘密世界。掉下来后估计也是被小哥吓的，一步就蹿上了最不该上的地方。

我看着这只没名字的猫，试图用眼神告诉它：不要怕，我会保护你、带你走的。甚至可以洗干净身上的油污，找个好人家，定期打疫苗。以后天天都能吃饱，也不会再被围剿追杀。永永远远，忘了这一天。

猫起初没什么反应。过了一两分钟，突然轻声打起呼噜来，和我养过的那些猫一样，只是声音十分轻微。猫是这样一种一害怕就会整个身体颤抖的小动物。也是一种擅长用呼噜声表达自己对情感渴望的动物。温热的哺乳动物，脆弱无助的城市动物，容易过度防御的小小野兽。这对于它而言，同样是流浪生涯里极为艰难的一天，噩梦般的时刻。外面那么多人，个个看上去都不怀好意。包括那个号称要保护它到底却动用铁管的碎格子。也包括我。

但它居然开始打起呼噜来，在这样的艰难时刻。

我轻轻把食物和水推得离它更近一点。它也随即踏出一步。说时迟，那时快，我俩同时听到外面碎格子大声地说：“好了吗？猫被你捉到了吗？”

猫触电一般飞快退回最角落。呼噜声停止，眼神重新变得冰冷。它一定觉得我在骗它出去了。我和外面那些人一样，都不可信任。

不用再试图看它，就知道一切全完了。这刚刚建立起来的脆弱信任感一击即溃。就像不可逆的爱情，人世间所有自以为心意相通的时刻。

我站起身，因为蹲太久而短暂地头昏眼花，低头从那道没关的门里走出去。

“没捉到猫。”我说，“对不起耽误大家时间了。”

碎格子胜利地笑了：“还以为你多厉害！还是让我来吧。”她像一个笑到最后的女战士，手持铁管冲了进去。接下来就是一通好敲。刚才那只猫的呼噜声还在耳边，这时再看到她管子差点戳到它身上去，我的心揪紧了。

“你快出来猫咪，你要懂事啊！人家还要开门做生意呢，你快出来！你再不出来我打你了啊！”

她的声音高亢，嘹亮，真的在用那根铁管横扫它。比小哥最初的力道也许略轻，但是方式毫无二致。我心底有一个声音绝望地在狂笑：这和之前她担心的有什么区别？

我说：“动物保护组织的人一会儿就过来，可能得下班后。”

“那这段时间怎么办？”光头老板说，“我还得开门做生意呢。你不能让他们早点过来？”

“不能歇业半天吗？这也是事发突然。”

“歇业半天，谁给我交水电房租？谁来赔偿我的损失？”光头老板双手齐挥，声情并茂，“冰柜里还有整整一筐子肉没卖掉呢，不算被猫糟蹋的——大家讲讲理，我到底做错了什么，谁来管我的死活？”

碎格子说他们把那些肉洗洗还会继续卖。不知道是不是真的。我也不知道以前犯过这样的错没有，因为觉得自己动机高尚，就把别人看得低到尘埃里，以为其他人都在作恶。什么人都信不过，除了自己。

因为其他人都保持缄默，光头老板实在找不着叫屈对象了，只能冲屋里大喊：“这位小姐你出来吧，我还要做生意！”

碎格子渐渐找到了敲铁管的新节奏。她边敲边回嘴：“你还卖肉啊？我还以为你要把这猫也卤了卖了呢。”

光头老板终于气得闭了嘴。警察在一旁摇头，防爆手套戴上了又脱掉，脱掉了又戴上。另一个警察仔细地低头看那手套的厚度，在估摸多厚能敌得过锋利的猫爪。小哥一言不发，脸色发青。我终于再次拨通了李佳的电话：“真不好意思……您能不能早点过来？”

李佳问：“情况怎么样了？我这边忙着还一直担心呢。”

我大致介绍了一下：“猫不出来，那姑娘不走，老板觉得没法做生意。逼小哥报了警，自己也过来了。后来来了俩警察，但一直按兵不动，估计也觉得猫危险。现在就是所有人都僵在这儿，除了那姑娘拼命用铁管敲柜台下面。猫已经彻底失去信任感，随时可能攻击人。”

李佳说：“这情形听上去太危险了。那我赶紧去建国门借笼子，过来估计还得一会儿。”

与此同时，我听到铁管敲得越来越响。像委屈，也像失控。小哥走过去试图阻止碎格子，她恶狠狠地回过头：“你别过来！你打了猫还不够还想打人！警察可在这儿呢！”

道理因果满拧了。警察对视一眼，笑了。他们打算走。

我说：“你这样敲，除了把猫吓死没别的作用。”

她更狠地瞪了我一眼：“你起开！我不认识你！你是谁啊你教训我！知道你养猫，养猫了不起？”

小哥看我一眼。我俩都不知道说什么好。

管声如噪，像有人持续不断地拿最大功率的电钻装修。现在中午两点整，正午的太阳悄然从头顶上方移开，但所有人的太阳穴却同时被噪音击中，心烦意乱。年长一点的警察终于把防爆手套脱下交给年轻一点的，大步走到我面前：“那动物组织怎么说的？”

我说：“已经在路上了，应该很快。”

他对光头说：“一会儿你就该干吗干吗，该收拾收拾，该卖卖。也别赶猫了——这猫一时半会儿出不来。等会动物保护组织的人过来再用专业工具捉猫不迟。你也别真一生气把猫打死了——上面就是柜台，把猫打死在里面自个儿不也晦气吗！这么着，你看成不成？”最后一句是向着碎格子说的：“别敲了，出来吧！一会儿动物保护组织的人就过来了，比咱有办法。”

那姑娘又猛击十几下，终于不甘心地戛然而止。所有人都为这猝然降临的清静松了一口气，眼见她手持钢管威风凛凛地出来了，都以为她要走了。不料她整理了一下刚蹲下弄皱的衣服，说：“那我就在这儿等着。等那个动物保护组织的人过来把猫弄出来再走。”

我说：“还不知道要等到什么时候。要不咱先走吧。他们答应了一定会过来的。你如果想养这只猫，可以留个电话，我让那组织的人把猫抓住了给你。”

碎格子显见还恨我：“你走你的。我不要猫。”

年轻的警察问：“刚才报警，你不是说这是你的猫吗？”又向我使了个眼色，我便和他们出了院子。光头老板立刻跟在后面。

在马路边警察们对我说：“你别和这人说了，没用。就在这等动物保护组织的人来吧。”

我还没说话，光头抢先说：“这女的居然不让我进自己店！说我进去就会虐猫。她是不想让猫死，她想让我死！”最后一句说得字字血泪：“我虐猫干什么？这猫能放过我们就谢天谢地了，我请它还请不走呢！”

“那姑娘就是陷到一种情绪里了。”老警察摇着头，“现在这社会，有戾气的人不知为啥越来越多。还都觉得自己特别正确，特别高尚。特别不容易。”

手机又响起来了。我这才想起下午两点半还有一个会。

“有谁要动物保护组织的人的电话吗？我得回公司了。”我问，“万一人家找不到这里怎么办？”

光头刚歇斯底里地控诉过，此刻仿佛什么都没听见。

小哥站在稍远处，也在发呆。

还是那个年轻一点的警察找出一个本子记下了李佳的电话，又报了自己号码：“你就告诉她那卤味店在派出所附近。到这儿了还找不到，就给我打电话。”

我谢过他，就真的回去上班了。当时是两点二十。从发生这件事的十二点半到现在，马上两小时过去了——怀孕的同事吃饭了吗？我本来想宽慰宽慰她的产前抑郁倾向的。可这整整两小时我都做了些什么啊。

开会开到中间，手机响了一声短信提示音：“我快到了。李佳。”过五分钟又发来：“那家店在哪儿？怎么进去？警察的电话一直占线，打不通。”

小领导不满意地看着我：“你今天怎么了，一直神不守舍？”

什么地方正在发生极糟糕的事，而我却困于会场。如热锅上的蚂蚁，两分钟后，我终于硬着头皮说有点儿私人急事要处理。五分钟后我带着李佳急急地在太阳地里走。从下车到卤味店门口不过两百米，却心急火燎地觉得无比漫长，提着她带过来的笼子，听李佳一路告诉我这笼子原本也是她们组织的，送给一个收养流浪猫的老太太后，老太太今天要求她必须在五点以前归还，因为还要去公园捉别的流浪猫做绝育手术……

我听着，就好像听另一个世界的事。“好人总是自以为是。”同时不知为何左眼皮一直跳个不停。也许是天太热了。左眼跳财，还是左眼跳灾？

卤味店门口空无一人。警察，老板，小哥，看热闹的其他闲杂人等，都不见了。穿过包子店，发现院子里也没有人，只除了满脸无辜的碎格子站在中间：“你们总算来啦。”

“人呢？”

“都走啦。”

“猫呢？”我还提着那个很沉的长方形诱捕笼，一时之间回不过神。

“刚才那个店员去捉猫，猫把他手咬了，跑了！你不知道，那猫一嘴血！心疼得我呀！”——也不知道心疼的是猫还是人，但血大抵是人的。这才发现地上还有残留的一摊血，看上去现场情形一定相当惨烈。天实在太热刚才走得又急，我脑袋一阵嗡嗡作响，他们终究还是没等来专业人士就下手了。

一时间只能提着笼子站在那条过道里发呆。两个包子店的大妈在院子里切韭菜，我抬头看看屋檐，不知何时上面就会掠过一只发疯的猫。

碎格子也慢慢踅进来，突然冲我一笑。

我想说：“如果不是你，小哥不会受伤。”还想说：“你不是不认识我吗。”

但终于还是忍住了。

一分钟之后小哥从另一间平房走出来，伤口不需要刻意展示也非常明显：五六个很深的血道，指甲盖里都是发紫发污的淤血。再仔细看，这几乎是我见过的最骇人的猫抓伤口了，左手手心大概有一小块肉整个被撕掉，深红色的血还在不断地涌出来，纱布和创可贴根本压不住。

我不敢再看：“保护动物组织的人来了。”

他没什么表情地看了我们一眼。

碎格子在一旁插嘴道：“现在只能带他去医院了。你们要不要和我一起去？”

声音里似乎有笑意。猫毕竟平安无事地跑了。横尸街头的惨案终究没发生。

我们一行人从院子里鱼贯而出。这是一个五月寻常的星期二工作日，下午三点多钟的太阳高悬天空，正是一天中温度最高的时刻。小哥跟着碎格子，神情木然。李佳跟着我。我提着笼子。碎格子陡然间与我亲密起来：“走吧，我们一起去医院。”

李佳停下来不再跟着往前走。我也停下来。

“我得把笼子还回去了。本来答应老太太五点还的，万一一会儿堵车。”她说，“好多公园里照顾流浪猫狗的大妈都这样，觉得别人都不理解自己，尽添乱。哪怕这笼子是我们给她的，再借出来都得费半天唇舌——否则我也能早点赶到。”

我轻声说：“哪怕早到五分钟呢。老太太五点钟要做什么来着？”

“嗐。赶着去公园捉一只怀孕的母猫。说已经快生了，再不抓来不及了。趁天还亮，我这就走了啊。”

我等她扬招了一辆的士，都上车了才想起来道歉：“对不起，让你白跑一趟！”

李佳走后没多久，警察和我打了个电话：“猫跑了？人还是被咬伤了？被带去打疫苗了？好，好，好。刚有人发现了逃犯，所以我们急着走了……现在去抓捕的路上。动物保护组织的人说打不通电话？可能我们那阵子在打电话确定方位。不，不是杀人犯。就是个逃债的。”

我并不知道是哪个警察大哥，是那个年轻的，还是那位年纪大一点的。但逃犯和笼子是这个故事里唯一旁逸斜出的因素，却也起到了重大关键性作用。

这个下午，所有相关不相关的人都曾在不同时段站在同一个院子里。为了同一只掉进卤鸡店的猫展开博弈。

这个故事即便有那么多非虚构成分，我却倾向于叫它小说，虽然每一个情节都是真的，可是如果换一个人来说，估计就很不一样。想想看，换成那个光头老板。他也许会说，那个神经病女的。或者说，那俩神经病女的。小哥的说法则更不一样了。他也许会说，那神经病老板，和那俩神经病女的。此外警察又会怎么说呢？而动物保护组织的李佳呢？这真是一个过分漫长、燠热闷恹的夏日下午。

所有人都在尽自己的最大努力改变进程，坏结果还是发生了——也许最坏的是猫被当场打死，血肉模糊。那么，小哥被抓成那样至少也是次坏的结果。感觉尤为糟糕的，是我一开始就指出了这可能性。

这个不太有趣的故事还有一点残余的尾声。

当天我送走李佳后，并没有和那个姑娘一起陪小哥去医院——我实在不愿意再和她一起做任何事了——而是重新回到了那个小院。光头老板关店走人，干活的小哥去了医院。隔壁包子铺的两个大妈还在剁韭菜馅。有节奏的剁声让我不禁想起刚才铁管敲击架子的噪声，才不过半个小时，一切混乱癫狂的痕迹都已消失，生活重新回归正常秩序。蒸包子的香味传来，直到此刻我才想起还没吃中饭，也差不多三小时没喝一口水。但生活看上去平静如初。一个大妈突然发现了我，说：“你不就是刚才一直在这儿的姑娘吗？我都听半天了，你说的都对，可没人听你的。”另一个大妈说：“那女的真有问题。老板也不好。就是小伙子太可怜了。”

小哥的确伤得太重了。我说：“大姐，如果我想给小哥一千块钱，你们能帮我给他吗？”

两个大妈异口同声道：“转交太麻烦了。你还是当面给吧。”

而等我回到单位和家中，几乎所有人都反对我这样做。你凭什么给钱？你是觉得自己比小哥有钱所以有优越感吗？你这样人家只会更难受，莫名其妙就被北京人同情了——一千块钱又顶什么用？你凭什么同情他？就为目睹一切而没能阻止就觉得不安？

就像那个本来只是在朋友圈哭哭穷的诗人最后收到了红包。我突然觉得没办法再怪责我那个心软的朋友了。每个人，某一刻都会想当一个比实际更好的人，这不切实际的虚妄压倒了一切理智。当一个独一无二的，比其他普通人都更好、更纯粹的好人。我那个朋友一定是这样想的，碎格子也一定是这样想的。

三天之后，我在旁边的菜市场买了一个很大的台湾凤梨切成小块装进塑料盒里，又去那家紫燕百味鸡外看了一眼。窗口没什么人，他们家生意一直就不怎么好。远远地观望，能看见小哥的右手用白纱布厚厚地包裹了几层，碎格子终究还是负起了最后的责任，做了她认为正确的事情。趁他转身去院子的当儿，我把那盒凤梨从那个方形的小孔里扔下去。希望小哥不要以为是什么人的恶作剧转手扔掉。那凤梨据说比一般水果要甜得多，也贵得多，但是他也许以为只是普通凤梨。我不知道自己为什么要这样做，也许我只是希望他知道，初来大城的他和流浪猫一样值得人关心。我也希望他不要以为北京人都是神经病。

又过了几个月。有一天我无意中又经过那条街，才发现那家紫燕百味鸡已经消失了，连同旁边的包子店一起，连同小哥、光头老板和那俩剁韭菜的胖大姐一起。当然更包括那只也许仍然在逃也随时可能从天而降的猫咪。我这才想起北京这段时间到处都在拆除违章建筑。许多包子店、卤肉店和其他小店都一天天凭空消失，再也没有人记得这些店里曾经发生的一切，而那些人去往何处同样无人知晓。一切至此仿佛画上了一个真正的句号，不知道为什么，我站在路边发了很久的呆。然后去旁边还没拆掉的朝内南小街菜市场买了一个台湾凤梨。我自己以前从来没吃过这种凤梨，并没有想象中甜。
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朝内大街166号


咪咪花生
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他来自一个南方的小城，到北京已经第十个年头。一直独身。

因为单身太久他时而产生幻听，总觉得身后有窃窃私语，议论他的种种不正常。“他对女的好像压根不感兴趣。”“表面正经的人私底下总特别荒唐。”“听说现在的年轻人流行用软件约炮。”“该不会是个同性恋吧？”

这些耳语就像微风吹动树枝一样暖洋洋地从他耳旁拂过，触感麻酥酥毛茸茸的，知道仍有人对自己的私生活好奇，感到冒犯的同时多少让人心情愉悦。他昂首挺胸地走在这些交头接耳声中，觉得自己像个古代的国王或者英雄。

但在现实生活里他当然是个废物。
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买房子买到顶楼本身就是一件不明智的行为。他早就发现，夏天太晒而冬天太冷，到处都是偷摸潜入的鬼祟的风。而且独居在三十楼，比周围的房子都要高，望出窗外尤其有被世人遗弃的感觉。每晚他乘坐电梯上升时都错觉自己是要上顶楼去自杀。越来越高，越来越高，越来越高。他老是暗自希望电梯突然坏掉然后咯吱一声掉下来。

而独居的最大问题则是睡眠。睡眠毫无问题的现代都市人实在是凤毛麟角，而他毋庸置疑属于最平凡的大多数。每天晚上他独自躺在床上，总会思考很多或大或小的问题。有时候蓦然想起某件早已尘封的陈年往事，有时候闭着眼罗列第二天的工作计划。有时候反复纠结白天说错的话和自己不够得体的举止——随着年龄増长，他越来越在意自己的个人隐私，甚至刻意给众人留下神秘莫测的印象——有时候也会顺便琢磨一下领导和同事最近的言行。有时候则干脆只是饥肠辘辘，辗转反侧，拿不住主意起来上个厕所还是继续睡觉，或者干脆起来泡一包方便面，把原本不多的睡意彻底驱散在四十平方米的一居室中。

半夜上厕所时，许多次他都试图从墙上看到自己的过去和未来。坐在马桶上，眼睛一眨不眨地盯着早已谈不上雪白的墙壁，边缘发黄，顶上还有几条裂缝，就像所有人不光滑完美的人生。但粗看上去也都还凑合，过得去。此外还有几块水渍。他喜欢的就是仔仔细细地盯着那些水渍看，越看越觉得有一块很像小时候爬过的树，另一块则酷似几近完美无缺的心，几乎想掏出手机拍照。但拍了可以发给谁看呢？他又没什么朋友。

一个独居者的未来或许很像是被时间白蚁蛀空的粉末。扑簌簌地，悄无声息地往下掉粉。他想着：有一天老了，大概也只能如此呆坐在马桶上，盯着裂缝密布的墙壁发呆。看了又看，看不出个什么更光明的结果来。也不能坐太久：再这么坐下去就要便秘了。
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春节前他在公司突然收到一张明信片，简单地祝他新年快乐。正面是一条林间铁路的照片，铁轨旁开满了蓝紫色的二月兰，花丛中还有一只很小的黄猫，非常可爱。邮戳显示是同城寄来的，没有落款。这件小事让他高兴了整整两天。他蓦地想起一个人来，虽然他也并不能确定是不是那人寄的。

但万一呢？

他今年第一次说好不回家过年——也实在不想再被亲戚围观催婚。而元旦刚过却突然病倒了，和这个平素过分健康的城市一样。整个高速运转的大都会仍然歌舞升平，而他却开始无日无夜地头疼，口渴，随时随地在顶楼房间里爆发出一阵惊天动地的咳嗽，黄绿色病菌在他的喉咙血管里以疯狂速度繁殖孳生。从一月份起有一种奇妙的传言，据说武汉那边出现了一种类似非典的病毒，那么他是得病了吗？但他今年还没有回过家乡，那儿离武汉只有区区二十公里。他习惯了不去医院看病，因此病得实在沉重了，也只是请了年假在家休息，并庆幸外卖的便利可以让自己不必出门……病情最重的时候，外卖平台还是一如以往如同超级战士般随时随地可以拯救他的独居生活。稍微康复一点，就可以挣扎着起来做最简单的一人食。冰箱里肉菜耗尽，他就在App上下单买新的，再坐等平台配送小哥送到门口。去开门时多少总有延误，等换好衣服走到门口，信奉时间就是生命的配送小哥早已不见踪影，因此他几乎从不知道给他送来生活必需物资的人长什么样……这就是现代原子社会带来的极大便利。但换言之，也就很难有任何人知道他在城市某个角落的楼房顶层生病。

那些包裹总是静静地放在空无一人的楼道里。倒很像暗恋者送来的信。

他当然也没有告诉父母自己持续低烧，已经二十天了。

而那张明信片被他从公司带回来后，一直压在枕头下面。他感觉稍好时也会在纸上写写画画，但这封信一直没有写完。就和明信片没有落款一样，信也没有抬头。

两个礼拜后，他的病情通过大量喝水睡觉，终于一天比一天好转。他有一天突然发现自己有吃饭的欲望：那天他大部分时间都站在厨房里，刚做完就狼吞虎咽地吃掉。吃完没多久又饿，复又回到厨房，一天整整吃了四顿，边吃边无法自控地微笑，庆幸自己终于回到了世界的另一边。

他曾病倒的这件事除了必须向之请假的单位领导，没有任何人知道并关心。整整半个月年假就这样消耗殆尽，而那封信终于没有写完，和明信片一起，被收在了抽屉里。
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一月中旬某晚他做了一个甜美的梦。梦见在雪白明亮的病房里，小学的班主任带着一大群人拿着鲜花和食品来探望他。醒后他想起自己还是四年级扁桃体发炎时有这样的盛况，但梦中那些拿着礼物的面孔却悄悄偷换成了长大后同事的脸。而小学老师的脸也变了，变成了他认识的一个女孩。那一刻躺在病床上的他既十分腼腆羞涩又感到格外幸福。

那个女孩是他在工作中认识的。

其实说起来也并非十分标致，长相最多称得上舒服。关键的是爱笑，随便说点什么就乐了，有时抿嘴，有时扬眉，眼角一弯，笑意像清亮的水一样源源不绝。他刚开始觉得解渴，看多了就更渴，进而暗自希望将水源占为己有，悄悄给她起了个外号叫作井。

他们都说井结婚了。但这和他又有什么关系呢？井每次到公司来他都特别热情，热情到周围同事为之侧目的地步。

他给井倒水时发现一次性杯子盛热水很烫手。下次她再过来，就特意换了新的大英博物馆的马克杯，他在网上挑了很久才下的单，当面却什么都没有说。还主动替小井跑腿复印材料，楼上楼下，一沓又一沓。而这些原本可以交给实习生去做的。有时也会交谈几句。两个人都内向，这种一来一去就变得格外缓慢而吃力。但他愿意花费最大力气克服自己的社恐，只要能偶尔看到井溅出笑意的眉眼。在合作项目的一年里他们差不多俩礼拜总会见一次，他有小井微信，却也从来没有私下联络过。

有人暗自把这件不同寻常的事报告了领导。领导皱着眉头想了半天，觉得是别人还可能担心惹麻烦，是他影响却有限。便仍然让他负责与井公司对接的项目。

有一次井在等他签字的时候百无聊赖地在玩自己的手机壳。他很注意地看着：“你的手机壳上有一只小猫。”

“是的。”井说，“我最喜欢猫。”

话匣子就此悄然打开。他问：“你家里也养了猫吗？”

“小时候养过，现在没有。我先生不大喜欢动物。”

“噢。有些人是不喜欢。”他说，“我也没养过。他们都说我一个人住，其实可以养只猫。”

“真的？那以后我要是有机会弄到猫就送你。”

“好，你给我我就养。”

“上午那份合同在哪儿，我看一下。”话头被突然走进来的同事打断了。他抱歉地对她笑笑。在办公室里聊天就有这点不好，随时随地都可能被进来的人、突然的事打断。但什么样的人会无法忍受养一只动物呢？他由此开始不受控制地想象她丈夫是怎样一个人。也许是个粗心又大男子主义的人吧？对井一直喜欢猫的事置若罔闻。还有一种可能就是想要小孩，或者是猫毛过敏。无论哪种原因，他都替井感到遗憾。她那么喜欢猫，从手指无意识地摩挲手机壳上的猫咪就能看出来。说到猫咪她的眼神瞬间就亮了起来。

而她没有猫的同时，似乎也没有孩子。这个没人告诉他，是从井的朋友圈推测出来的。她从来不晒任何小孩子的照片，只偶尔转发社会新闻，以及一些和保护动物有关的文章。
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他大病初愈之后，却发现全城乃至于全国人民日渐陷入了一种不可遏制的恐慌之中。来自武汉的消息确实了，那的确是一种新型的冠状病毒，而且传染性极强，发展极烈。一月二十三日，也就是离春节只差两天，武汉正式宣布“封城”。这下他想回湖北过年也回不去了。

他打电话给父母询问情况。“我们这边还好。”他们说，“毕竟不像武汉，没那么多确诊病例。不过好多去武汉打工的人回来过年。”

“你们要当心一点。”他在电话里除了如此苍白地说一句，也实在没有更多的话说。他自己都差点病得要去住院输液，好在竟然已经稀里糊涂好了，否则这时候去医院只能添乱，也加剧了传染其他病毒的可能。他没办法不替自己感到庆幸，又隐约乐观地觉得，父母也一定能够逢凶化吉。

他也想给井打电话，他知道她娘家也在湖北。但是想了又想，都找到通讯录里她的名字了，终究没按下去。自从项目结束，已经半年多没有联系了。此时突然出现，会不会显得唐突？

过年了。天气仍然阴冷着不见起色，整个城市也一天比一天更显空旷。往常到了春节，北京几乎会走空一半以上的外来人口，而今年彻底变成了一整座空城。几乎大部分餐厅、电影院和娱乐场所都停业了。在这种千载难逢的战时情况下，他反而无法长久地关在家中与世隔绝，会偶尔到楼下绿地公园散步，因为几乎遇不到人。庙会演出之类的都停了，网上到处都是人心惶惶的传言，义愤填膺的追责，各地都在写“封城日记”，微博更是众说纷纭。他想如果此时病倒，感觉一定非常不一样，大概写遗书的心情都有了。

但疫情也开始督促他更认真地思考自己想要什么样的生活。

二月初某天，天气突然放晴，小区里的杨树已绽出了嫩芽。太阳照在那鹅黄新绿上，格外有一种轻盈迷蒙的气息。不论人类世界如何因肉眼看不见的病毒动荡不安，春天毕竟势不可挡地到了。他莫名其妙想起井来。井此刻在北京吗？和家人在一起吗？每天宅在家里做些什么呢？他一直想象井应该住在朝南的房间里，养了好几盆美丽的绿植，每天早上总站在落地窗前给它们浇水，背影纤细端直。此时他暗自决定她的睡衣应该是温柔的鹅黄色。那么她丈夫呢？他穿着什么样的睡衣，和小井般配吗？这个他却想不好。更多更具体的情形他就不愿意想了，感到头痛。

他突然站定。正如许多次幻听到身后关于自己的议论一样，他突然听到了细若无闻的猫叫声。

他蓦地回过头去。那件淡黄色的睡衣从想象轻快地跃入现实，化身为一只黄色的小猫钻出落叶灌木丛，一动不动地在步道上，仰脸望着他。
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这是一只怎么样的小猫呢。首先是瘦。瘦得皮包骨头，太大的眼睛嵌在瘦猫脸上，稀脏得几乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黄，同色环纹尾巴尖高高竖起，在冷空气里惊恐地不断抖动。它一瞬不瞬地盯着他看，随时做好退回到灌木丛里的准备；同时又绝望地咪咪叫着，大概已经饿了很久了，即便面前是个骗子，坏人，变态，虐猫狂，那也别无选择，只能冒着破釜沉舟的绝大风险，斗胆一试。

他蹲下身子：“咪咪，咪咪，小猫？”

一瞬间这只小猫看上去仿佛很需要人，并选择了相信自己。他心念一动：或许可以带回家看看？等养好了，再问井要不要。

也许她会高兴的。
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他从来不知道光天化日接近一只猫竟然这么容易，比想象中要容易得多。只要蹲下身子，伸出手，那幼小无助的兽就会自己战战兢兢摇摇摆摆地走过来，温热的小身子一靠近自己的膝盖就开始呼噜呼噜，在自身充满恐惧的同时，先主动领受了让面前这个巨人放下戒心的和平使命——不要害怕，我不会伤害你的。而你呢，你会在数九寒天给我一口吃的吗？

他轻轻地伸手摩挲小猫的头，皮毛粗糙，温热，呼噜声更加剧烈，几乎是战栗着急于让他了解，它信任他，需要他，渴望得到他的保护和一口吃食。这么多年了，他第一次奇怪自己竟从没有想过收养一只小动物。要不是井说喜欢猫，他大概也仍然会一直不动心的。但眼前这只猫正因为是一只猫，就和那个想象中淡黄色的身影发生了一点奇妙的关系。

他看不出来这只猫到底多大了，却无师自通地去最近仍然开着门的便利店买来了幼猫妙鲜包、牛奶、一次性纸碟。小猫狼吞虎咽，吃得极快，不断发出呜呜的声音。

“慢慢吃，吃完带你去宠物医院，如果还有医院开门的话。”他轻声对正埋头大快朵颐的小猫说，“当心不要噎着。现在我们是朋友了。你好啊，小猫。”

你好啊，小猫先生。

从大众点评上查到一家离这最近的宠物医院，打电话过去竟仍然开着门。他轻轻地提起小猫的脖颈，比他想象中还要更轻许多——这动作还是小时候养猫残留的记忆。但那时父母认定他的主要任务是读书，所以养猫的回忆并不如何美好。那只亲戚送来的小白猫非常可爱，后来是被妈妈以影响学习为理由强行送人的。也许正因为父母管教过分严格，所以他后来才一直有一点双相情感障碍？这年头这些时髦名词真太多了。一个人总能为自己的性格缺陷找到无数原生家庭的借口，而这样也好。也好。

但现在猫又出现了。在他三十岁仍单身的这年。小猫再次从天而降。
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给小猫做了全面体检，包括血检和便检，杯状病毒、疱疹、细小病毒和猫瘟一应皆无，基本还算是一只健康的幼猫仔——他一进门就忍不住问：“它到底多大了？”医生说：“太瘦了，从一个月到两个月都有可能。其他问题都不大，就是有点贫血。”

怪不得它的脸看上去那么奇怪，原来理应粉红的鼻头是苍白的，眼睛又那样大得惊人。

“您真是好人，疫情期间还捡猫——前阵子不说动物也能传染病毒吗，好多人都把自己家的宠物扔了。”帮忙按住小猫做体检的护士小姐口罩上面的大眼睛充满赞许。他心底一阵飘飘然，仿佛井本人在夸奖他。

“检查完需要注意什么事项？”

“小猫不能洗澡，”医生嘱托说，“看上去再脏也不行，流浪猫普遍身体不好，一洗澡着凉很容易感冒，这季节人和猫感冒，都不是什么好事。”

他点头称是，又问：“什么时候打疫苗呢？”

“先带回去养一个礼拜以上，如果没有大碍，再来。”

小猫像一朵脏乎乎的云偶尔停留在他怀里，掌心，口袋中。那么轻，软，弱小，不堪一击。他轻轻用手掌托着它，另一只手放在猫肚子上，能摸到一根根细细的肋骨和微弱的心跳。流浪猫有虱子又不能洗澡，只能在宠物医院做了初步的体外驱虫，也开了体内驱虫的药。但是肉眼可见几个黑点还在小猫头颈出没，也许刚点了药，正在做最后仓皇的迁徙。

不过从上午到中午，天空的颜色都突然变浅了，像老天爷懒洋洋地眯起眼假装午睡，其实注视着苍穹下一人一猫慢慢走回顶楼的蜗居去。

进门把小猫放下，猫顾不上警觉地查看四周环境，立刻跌跌撞撞地回头找他——那个刚刚收留了它的好心的巨人。他一阵心软，把刚买的碗碟洗好放在门口，再分别倒上猫粮和清水。离此前的户外野餐还不过两个小时，又是一轮新的、急迫到喘不过气的饕餮。

“小猫慢慢吃，都是你的。不要急。”他自觉像文艺片里自言自语的傻子，“我打个电话啊。”如果没有捡到这只猫，他不知道到底有没有勇气拨通这个号码。

电话很快接通了。

“喂？”

“某某吗。”他差一点叫出井这个名字但好在没有，“过年好。”

“是你啊——新年快乐，恭喜发财！”

他此刻非常庆幸是正月里，这个电话可以顺理成章变成合作甲乙双方的礼节性问候。但电话的属性却容不得半点沉默，刚一走神，头立刻就像泡过头的海参一样涨大了：有什么事呢？

那边是轻快的、天真无邪的口吻。和往常一样，他只能任由井那边先拾起言语断掉的线头。他也不是不嫌弃自己的。

“我，我捡了一只猫。”

“什么？”那边的声音这次货真价实地惊诧了，“你捡了个什么，一只猫？”

“就是刚才下楼散步的时候，在小区里的灌木丛里捡到的。很小，医生说一个月到两个月都有可能，估计是母猫不小心弄丢了的。刚带它去医院做了体检，还挺健康的——你想要养吗？”

“你知道我家人一直不同意我养猫……等我和他们商量一下，如果同意养的话再给你打回来？”

“好的。等你。”

放下电话他明显地松了一口气，低头看仍在进食的小猫，肚子肉眼可见地突了起来，显得四周肋骨更明显，像非洲难民纤细的四肢和鼓胀的肚腹。他担心撑坏了它，赶紧把碗碟盖住：“不能再吃了，休息，休息一下。”

而小猫的休息就是把他的腿当作树干熟练地爬了上去。他想象不出来这只猫这些小小的把戏都是从哪里学来的，但是它明显一点都不认生，而且非常愿意亲人，很快地在他两腿之间蜷缩着睡着了，翻着圆滚滚的肚子，毛茸茸的猫头埋在他膝盖之间，相对脸来说太大的耳朵抽搐着。这样一只毫无提防的小崽。他找来了湿巾给它擦脸，擦了半天猫脸才逐渐清晰起来：原来只是糊满眼屎，其实模样很俊秀。这样一只毫无提防也不反抗的小崽，而他们才仅仅认识不到半天。都说猫是自己选择主人的，那么它们到底是靠什么判断的呢？

井的电话迟迟没打来。在漫长的等待中他昏睡过去。再醒来时，窗外的天都黑透了。小猫原本还在睡，立刻也跟着醒来。

屋子里有另一个生灵的感觉着实奇妙。
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此前他一个人孤独得不得了的时候也有。比如说下雨天，实在无处可去，只能留在家里看书。也是翻开一本看着看着就昏睡过去，效率极低。打开社交网络想不起来可以和谁打招呼。几天都不会有人打他的手机——除了推销人寿保险和房地产的——而微信大多是工作通知。成年人没有朋友也许是很正常的，尤其在他这样一个同龄人多半早已娶妻生子的年纪——他甚至发现一个秘密：开客厅灯看电视远比不开灯看更容易入睡。譬如他就总是看着看着就倒在沙发上，等第二天早上醒来，才发现电视哇啦哇啦热闹了一夜。而脖子也窝了一夜，痛得不能转动。

而现在不一样了。现在他有猫了。

他一直忍着没给它起名字。比起收养，命名像更加慎重的仪式。但在井没回电的两天后，他终于放弃送养的打算，决定给小猫起名花生——因为他最喜欢吃油炸花生，以及花生这种植物根系深深扎于地底，果实一定要在绝对黑暗的环境里才能长大，十分羞怯。像他本人。

但这只叫花生的小猫熟悉环境之后却相当活泼，迅速探访了能把猫头塞进去的所有空间。日常游戏就是追踪定位他本人，从客厅一直跟到厨房，再从厨房亦步亦趋跟到厕所。在一个不用的小盆里倒了猫砂，它就飞快地学会了上厕所并埋好，猫类基因天生自带的隐藏气味的本能被传承得相当之好。他每天都惊喜于小猫对与人类同居生活的点滴进步。头几天，它还总在夜里害怕地呜咽，渐渐作息和他保持一致，他每晚上床后，它就在床边的小凳上卧倒，不多时就传来了让人安心的呼噜声，间或在梦里咂巴嘴，仿佛梦见了吃饭。圆滚滚的小身体在夜色里像个毛绒玩具。早上他下床的第一时间它也跟着迅速清醒，精神抖擞地在晨曦里做完全套猫式伸展体操，随之从凳子上一跃而下，上厕所，吃猫粮，开始一整天崭新的猫的探险。

井一直没回电话，他起初有点惆怅，很快也就想通了。大概还是家人反对没办法养吧；这样突然塞给一个不太熟的人一只活生生的猫咪——又不是什么别的小玩意，而意味着十几年的承诺和照顾——实在是太唐突了。

但一个星期后她的电话突然来了。

“和家里人整整吵了一礼拜，还是不同意。不过我担心你不知道怎么照顾奶猫，能不能让我过去看看小猫？”

事实上他这几天已经和花生相处得很融洽了。其实一点都不难照顾，就是一只软萌的猫形天使，飞快练就了随时倒在拖鞋上卖萌的绝招。唯一问题是还没有洗澡，以及长大得过于迅速，小沙盆的猫砂越来越容易被扒拉到地板上了。

但是他当然喜出望外地说：“好的。”
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半年前的某天，他下班从地铁站骑回自己小区，突然心血来潮地追着日落一直往西边骑去。骑了四五公里后，在道路的尽头发现了一座颇有野趣的小山，山这边是若干座看上去没什么人会买的烂尾别墅，而爬上山顶——最多只要三四分钟——再往另一边看，则能俯瞰到下方若干条铁路纵横交错，间或一辆火车开过来，若不是至少五十节车厢的黑黢黢的超大货车，就是颇有复古美感的绿皮火车。这附近大概有个煤矿。他站在山顶眺望着下面的火车和铁轨，突然觉得它们很像五线谱，而那些呼啸而去的列车则是点睛的音符。山坡下有很多槐树，会同时在这交响乐中轻轻摇曳，合奏出一曲温柔的歌。

在养花生之前，他曾经幻想过带井一起去那里看火车。因为有一次井和他说，她从小住在铁道边，父母都是铁路上的职工。后来去城里上学了，一下子听不到习惯的火车声了，头几个礼拜一直失眠。后来终于适应了，回家又开始失眠。再后来就到了更远的北京读大学。

“北京市区里也有火车吗？”他记得她随口问。

“有的。”他说，“春天还可以到北京北站专门坐S2去延庆看杏花。”

这建议似乎有点过于浪漫和煞有介事了。其实根本没必要走那么远。即便某个黄昏和她抱着膝盖并排坐在这座野山的山坡上，五月槐花在夕阳中散发出阵阵甜蜜的香气，看下面纵横交错的铁轨，也一定会非常快乐吧：何况就在东四环边上，并非多么偏僻的市郊，就有如此富有野趣的地方。附近的小孩子拿筐子在摘槐花，集满一筐交给父母做成餐桌的佳肴。他后来又独自去过几次，也曾适逢漫山遍野如火如荼的花事。只是一直没有和她说起过。

现在有了花生，也许可以带着猫一起去那里看看？反正整个城市都在疫情的笼罩之中，反而不会有人会在早春去那样一个荒凉的地方。

井一小时后到达楼下，按门铃上楼，一进门就从帆布袋里接二连三掏出十个罐头。看他一脸惊奇她笑起来：“是这几天在网上买的幼猫罐头，昨天才送到。最近好多快递物流都停了。”

“你怎么过来的？”

“骑共享单车。”

许久不见，再见面才发现井和想象中完全不一样，压根没穿什么黄衣服，就是最寻常的黑色长羽绒，整个像套中人。里面的毛衣倒是黄色的——看到花生的喜悦也是货真价实的。她蹲下来向它伸出手，小猫一开始飞快躲进了房间，这时竟也迈动着罗圈腿摇摇晃晃向她走了过去。

“好乖。它叫什么名字？”

“花生。”

“这么巧，我最喜欢吃花生。”

“我也是。”他无声地说。她没有抬头看他，所以没法发现他满脸都是无法自控漫溢的笑意。这个孤独的单人囚室现在陡然有两个客人了，其中一个，还是井。

“花生好可爱，就是太脏了看不清楚脸——不介意我给它洗个澡吧？我以前经常给我家的猫咪洗澡，不会感冒的。”

他除了说好还能说什么呢：“好的。”

两个人配合相当默契地给花生洗了个热水澡，又像一对新手父母一样手忙脚乱地给它吹干了毛。洗完之后小猫堪称焕然一新，露出了黄白相间的橘狸猫本色，而刚才湿漉漉的样子则完全可怜得像一只水老鼠。

“洗澡的时候发现花生身上有虱子呢。”井说。

“一直有虱子。不过第一天就去医院做了体外驱虫，应该大部分都死了。”

“怪不得水里漂浮那么多虫尸——亏你忍了这么久！”

他讪讪地笑。以为这嗔怪有一种亲密之意。

“我只能待一小会儿，还是说采购口罩才出来的。”

“噢。你住的地方离这儿不算近。”

“也还好，六公里在北京就不算远了，骑单车小三十分钟。等有时间再来看花生。它太瘦啦，你再给它养胖点儿。”

井来去匆匆，甚至连一杯泡好的茶都没喝完。也完全没有想象中促膝聊天的场景。就和忽然前来一样，走得也格外仓促，接了一个电话后就立刻匆匆走了。但空气里仍然留着一点陌生的香水味，厕所里还充满了猫洗发香波混合水蒸气的氤氲——花生刚才曾挣扎着在镜子上印了几个清晰的前爪爪印，两个人大笑了很久。等再看到这一串可爱的爪印，他却在镜子前发了半天的呆。太强烈的喜悦和太突然的失去都让他有点无所适从。手里还抱着花生——此刻已经是一只没有虱子、没有耳螨，也迅速失去了临时的女主人的花生了，看上去也不无失落，哼哼唧唧从他手上挣脱开去，跳到沙发上一小块绒布上，侧卧着。它没有感冒，谢天谢地。

“你之前有虱子的时候睡这儿，现在洗干净了还睡？”他假凶它。

而花生一反常态，压根不搭理他。作为一只还没有绝育的小公猫，依它的看法孤独大概是可耻的，如此这般的独居生活是不够健康的，不让它拥有一个会洗澡会按摩会吹干毛的温柔女主人更是有罪的。

“喂别这么势利好不好——她以后还会再带罐头来看你的。”

但花生呜咽了一声，断然拒绝相信。
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井后来果然再也没来过。与此同时，国内确诊日渐清零，境外数据却还在如火如荼地发展。到六月份，本市数据尚有一拨反弹，但所有人已经不太紧张了。

而无论世界如何割裂成两极，他和花生一人一猫的生活依然静好，好到可以叹“帝力于我何有哉”。他有时问：“你说井那次为什么会来我家呢？她对我到底什么感觉？”

花生不响，他就接着问：“如果我告诉她喜欢她，愿意和她一起养猫——她会接受吗？”

他盯着猫头看，直到感觉圆脑袋教人不易察觉地左右晃动了一下。

“我觉得也是。她那么好的人怎么会喜欢我呢。所以这就是个秘密——就像你的存在一样——单身公寓楼理论上不允许养动物。”

花生不满意地打了个哈欠，意思是它毋庸置疑地合理合法。它现在越来越大了，已经变得肥壮而且慵懒。

“就因为井喜欢猫，我才养你……”一个无形的秘密，就此变成了一个越长越大的猫形实体，“……不过，还是很高兴遇见你，花生！”

春天余下的日子越来越少。一天下班后他带花生去爬了铁路旁的小山，他安静地坐在山坡上，而猫在笼子里，一同凝视晚霞。回家路上又拐去了久违的菜市场。这是一个很大的菜场，附近居民都喜欢去。以前去也就是在靠近门口的摊位匆匆买好菜走人，这次因为想让花生见见世面，索性走进去了。到深处才发现有两家鲜花店。他在其中一家挑了很久，买了一大束金盏菊，几枝紫罗兰和雪柳，卖花的女老板殷勤地给他包在一张发黄的英文报纸里，看上去悦人眼目，十分适合送人。但他却无人可送。

六月的梅雨季节，即便在华北，也是很容易突然下雨的。室外电闪雷鸣，大雨如注中他只能竭尽全力保护手里的花和猫笼。报纸很快就全打湿了，花束也随之变得沉重坠手：这大概是整整一个春天最不适合买花的一天、最不适合带猫出行的日子了。猫笼子在手上摇摇欲坠，彻底暴露在风雨中，一大汪雨水从他的伞边争先恐后地落下，又沿着笼门尽数倾倒在花生身上。自从上次井给它强行洗澡吹毛后，花生早已确信自己在这世上最可憎恨的事情就是把身体沾湿。因此它歇斯底里地大叫一声，在笼子中狂跳起来，让他抓不稳把手掉在地上，并就此把笼门摔开，紧接着从樊笼中一蹿而出，飞快地跑到了大街上。

现在它是健壮美丽的猫少年了，却丝毫不在意缎子般的金黄皮毛在暴雨中被打湿，颜色随即变得晦暗，重新回到了洗澡前的落魄模样。它甚至没再回头看他一眼。

而这样痛快的大雨好久没有下过了，混杂着花香，尘土，其他轰然腾起的一切人世间的秘密。他的猫和他隐秘的爱，他在世界上最深的依恋马上就要在大雨中自己生脚跑路了。到处都是双闪熄灭的车灯，昏黄朦胧的路灯，湍急的春雨和狼狈不堪的被浇得透湿的人，但没一个人像他那样即将遭遇一种情感的灭顶之灾。这个独居的男人因此在瓢泼大雨中惊慌失措，把刚挑好的花束随手塞给离他最近的路人——刚好是个受宠若惊的大姐——顾不上解释拔腿先去追猫。花生决定离开的这天，比遇见那天却要果断得多。很快它就在马路上跑得无影无踪了。长大后的花生。不再需要他，不再无条件信任他、依赖他的，花生。

雨大得像要把所有走避不及无片瓦遮身的人拍死在当场，云黑如墨，天地瞬间变作山水长卷，路边的高楼逐次隐退在深深浅浅的墨色里，也包括一只不知六个月还是七个月大的杳无踪迹的橘色公猫。

他提着空笼子孤零零地站在马路边。

绝望中他拨通了那个早已烂熟于心的号码。只有她知道他养了花生，还见过。此刻猫丢了，除了她，还有谁可以告诉？

但那边一直没人接。待接通的长音在大雨中无止境地响下去：嘟——嘟——像打给火星一样毫无回应。生平第一次，他真心实意痛恨自己的处境，孤独到连一只猫都不愿与他做伴的地步。终于确信不会有人接了，想说点什么的渴望却一泻千里，于是仍不顾一切带着哭腔对手机说：“快接电话……花生跑丢了，就在家附近的菜篮子市场门口……你说它会去什么地方？……我喜欢你。我一直都喜欢你。我是为了让你高兴才养猫的，为什么他不准你养你不生气？猫是世界上最懂得爱的动物……明明是你自己的生活，却受控于他人……我其实一直都知道他对你不够好……不会只有你手腕变紫的那一次……得多用力抓一个人，才会留下那么深的指痕？”

“喏，那就是个意外。他后来也不敢了。”那边轻声打断了他彻底失控的长篇大论。

他猛然安静下来，长久无法发出任何声音。话筒这边和那头，好一阵子都只有沙沙的巨大的雨声，两个人都像被来势凶猛的雨势吓住了，不再说话。手机到底是在哪句话上接通的？雨后的世界会因此发生些许变化吗，这软弱多情的男人会因此得到稍许不一样的人生吗……退一万步，走失的花生还能再找回来吗？它那么亲人，再变成流浪猫一定会很不适应吧？

他终于挂断电话，在大雨中号啕大哭起来。意想不到的是十五分钟后，一辆的士停在了市场门口。随即一个穿T恤牛仔裤的女人钻出车门，冷静地目睹了大型崩溃现场后，却只是走过去轻拍了一下他肩膀，就沿着马路牙子边走边温柔地喊：“咪咪。咪咪。”

这原来才是井真正打算送给花生的名字。是全世界最常见的猫咪通用名，毫无任何稀奇之处，但有可能也是非常时刻猫唯一听得懂并反应得过来的名字。老实说这名字念出来实在很像秘密：就像我们每个人都有成千上万个的那种，秘密。


故人西辞黄鹤楼

她的胸实在是非常大而且软，而且……应该是真的。

负责在门口迎宾那几位可劲儿起哄架秧子，说男生女生十来年没见了，一见面必得大大方方都抱一个，谁也不许跑。结果一堆人都笑着推三阻四地站着不动，只有他刚出包厢准备上厕所，一闻此言信以为真，傻乎乎地见又来了个女生就真的张开手臂，而她刚进包厢门，见此竟然也没拒绝。因各自紧走几步迎上去，惯性一时间收不住，真个儿是软玉温香结结实实抱了个满怀。但定睛一看竟然是她——二十年前和他有过那么一段货真价实的恋情的她。那瞬间空气突然间凝成了不透明的水泥体，他呆呆地一径抱着她——这样的拥抱以前并不是没有发生过，反倒是发生得太多了一点，比如说即将宵禁的女生宿舍楼下，或者若干年轻男女情难自禁的，校园的某个角落。

出于无法言说的尴尬和失神，这拥抱显然维持得超过了正常时间。久到她不失礼貌地轻轻推开他，往后退了好几步，笑笑。他能做的唯有慌忙松手：“对不起对不起。”

而第一个感觉却是，或许再抱一会儿就要引发某种教人羞愧的生理反应——却并不是诸如此类情境下更容易生发的其他感慨——身体的反应总是更加直接。虽然只是礼节性拥抱，但一刹那所有感官机能全都轰然开启，反复回想那几十秒亲密接触，怀抱里的腰身依旧窈窕，凹凸有致，或许，只是腰比以前稍微粗了那么一丁点？那么，她已经生育过了？和什么人？

他也怀疑凭那么短的拥抱并不足以真正认知到如此之多的客观事实，多数只是震惊之余心头不期然荡起的涟漪。眼前的女人只比他小一岁，四十三。在古代，毫无疑问是中年妇女甚至有幸当婆婆的年纪了，在现在，却依然还可以理直气壮地自称熟女——也有人促狭地说成是虎狼之年的——打扮可少妇可淑女；进可攻，退可守，正是一个女人绽放到最盛的锦绣华年。她似笑非笑地看着他，仿佛清楚他正对自己品头论足掂量斤两，却丝毫不以为忤。她显然有足够资本自信——即便用最挑剔的放大镜也没法找到她眼角的一丝细纹，模样和二十年前居然相差无几，一定要逐帧精确对比的话，最多轮廓丰腴了些，但皮肤却更莹白剔透，粉光脂艳。对此他再度惊叹于现代美容术的神奇。这在直男眼中近乎巫蛊之术，它的唯一使命，就是对抗时间流逝和地心引力。东方女性凭借傲人的肤质基因，加上昂贵的护肤品和更昂贵的医疗美容，竟然真的可以做到——眼前就是一个最好不过的范例。

她的眼睛看上去格外地大且有神。过了一会儿他才发现她画了精致的内眼线，裸粉色眼影，睫毛既黑且长，浓密到不合常理，越发衬得一双妙目明眸善睐。他好半天才想到大概刷了睫毛膏，要么就是接了假睫毛，只是不至于像二十年前的“亚洲小姐”宫雪花假得那么夸张——说来这也是一个暴露年龄的名字，但当时还是少男的他就颇心仪那丰乳肥臀浓艳之姿——总而言之，仍然在可接受的日常审美范畴内。其实不能说直男就对女性之美一无所知：对于异性费尽心思让自己显得更精致完美以飨世人，他们其实是相当领情的；因为无论如何结果总归是利己的——街头免费冰淇淋越来越多，而她也正是其中之一。

他的笑容也和融化的冰淇淋一样即将溢出来，随时快要滴落，同时有点结巴地说：“你，你真是越来越漂亮了。没有想到。真的没想到。”

他恨不得手动贴脸点赞以示诚意，事到临头只恨自己词汇量太少。

她现在的穿衣风格比大学时候高出何啻数个段位。那时的她总穿寒碜的粉红格子衬衣、牛仔裤、帽衫，貌似青春逼人，却也平淡乏味。现在她外搭一件卡其色长风衣，敞开的衬里微微露出方格子，说不出地眼熟。他出神地想了又想，才想起来这是巴宝莉的标志性LOGO，他妻子有一条同款格子围巾，是他这么多年来送的数量相当有限的礼物之一，还是出国看同事都买一起糊里糊涂买下的：在纽约的奥特莱斯所有人都哄抢似的人手几条，他也不好意思故作清高不肯占这便宜，虽然他其实压根就不知道到底能便宜多少。照他看，这围巾又不是真金银线织就，何至于就好几千？但照这样的定价策略，这件风衣没准得一两万——如果真是正品的话。如此看来她日子过得相当殷实。

他不知为何悄悄放下心来——遂决定主动大方地先问对方近况：“这些年，你一切都好？”

她得体地抿嘴而笑：“过得还成，当然比不上李处，官运亨通，妻贤子孝。”

都说同学会就是乱搞会，可惜这重逢时间有点太晚了，前些年位置没升上去，就一直没好意思参加。他心猛烈地动了一下。毕竟有过一段不浅的前缘，等班级聚会结束，不知她愿不愿意和他去喝一杯咖啡，留个联络方式？虽然毕业这么些年来一直不通音信，他忙着挣前程，奔仕途，感情方面早就水定河清——该做的倒也一件也没耽误，结婚，生子；大的是女孩，十岁，二胎是男孩，五岁。主要是太太全职在带，他只负责回家威严而不失慈爱地问问功课做完没有，保证后院不起火、自己稳步晋升就成。虽然照料家人略有失职，但多少中国男人不都如此？先成家，后立业。主谓轻重，清清楚楚。

“你也……早成家了吧？孩子多大了？”

“今年刚离。工作太忙，也一直没顾上要孩子。”她微微一笑道，从表情上看不出来遗憾或悲伤。

对于他来说这却是再完美不过的答案。离婚了，虽然未必就寂寞芳心开无主，但会不会也可能恰好需要来自前男友的，一点点微不足道的慰藉？虽然她其实比妻子要大，但毕竟是资深美女，保养又得宜，走在路上仍有不低回头率。回想起那胸部的巨大绵软，他一阵口干舌燥，费劲地咽下唾沫，努力露出最真挚的关切神情：“……你这么优秀，怎么会？”

“再优秀，当时你不也因为要出国读研就和我分手了么。”她依旧声色不动地，保持同一个精巧弧度的微笑，甚至不无顽皮地眨了一下眼。他差点怀疑自己看错了，心又是咯噔一跳。随即反应过来：干吗那么直接？看来当年自己真伤她不浅。都时过境迁这么多年了，女人的记忆力太好，总归不那么可爱——除非，像她这么美，又这么风情万种。

“我当时也没办法……都说电子商务一定得出去镀层金才好找工作，又怕耽误你太久……”

“哈哈这事早翻篇儿啦——那话怎么说来着？谢当年不娶之恩——开个玩笑，李处千万别介意。”

第二次叫李处了。她竟然清楚知道他三个月前才升的职位。而他也还深深记得她十八岁时清秀的脸。脸颊偶尔冒一两颗青春痘，但整体无伤大雅。眼睛滴溜溜圆，像小鹿。过了这么些年，圆眼仿佛狭长了一点，笑起来就更眉眼弯弯，满含了一汪潋滟的风情。说真的，她比自己娶回家的女人要美得多，甚至根本不是一个量级的。可是，就算当时他们不分手，现在大概也早不在一起了吧？她脾气那么执拗，家境不好，自尊心又忒强。说真的，以他的能力和耐心，未必能把她照顾得如此刻一般好。猛然间，他生出强烈阴暗的妒忌心来：她前夫一定得是个超级有钱人吧？必得要用顶级的护肤品，最大牌的华服，才能如此这般养移体，居移气，养出这样一个容貌更胜往昔的美人。

她笑：“你在猜我前夫是个怎样的人？”

“还是那么冰雪聪明。”他惊叹道。一点歧念倒是自动抛去了九霄云外。低头看看自己凸出来硬邦邦的啤酒肚，身材管理和家庭维护一样糟糕透顶，全是一晚晚在外推杯换盏的工伤。妻子周末才和他下了最后通牒，如果再这样不闻不问家务和小孩教育——甚至扔重磅炸弹一般丢出一个时髦词儿“丧偶式育儿”，感觉像红口白牙地诅咒自己——不论官至何级，只能离婚。孩子和房子都归她，他净身出户。这么巧，刚好就是前天。他心里陡然生出狂想：难道上天如此安排，就是为了让他有机会再续前缘？只是她与他其实早形同陌路，真要离可选的小姑娘也很多，要不要再娶一个二婚头？不过她看上去资财不菲，他哪怕净身出户，也未必不能一步登天，少奋斗个二十年。

这样想，他的表情暧昧了好些：“是啊。不知道谁这么幸运，又不知惜福。”

“李处现在真比以前会说话多了，不愧是领导。”她的笑容就像经过精确计算，永远不多不少露出六颗皓齿，声音反而变得迢远起来，“不过离都离了，往事还是不要再提了吧。”

“不知现在在哪里高就？留个联系方式，以后也许有机会可以合作。”

“我那就是个小公司，上不得台盘，不过还真被李处说着了——不知贵处负责的投融资指导项目截止申请了吗？有机会咱们还真可能合作。我前几天刚上网查了，现在好像还在申请期内。”

他心头一喜：原来美人有求于他，事先早做过功课。这个面子倒是不能不给的。权力这时不用，更待何时？

“还真是差不多这两天就截止了，我给你个私人邮箱，你回去赶紧把申请资料发我，我尽量帮忙。”

“还是老同学仗义，靠得住。谢谢李处。”她笑盈盈用纤指递出一张浅金色名片，他接过去飞快扫了一眼：某某教育科技有限公司CEO。

“老同学你是不是搞错了？我在农业局，是负责农产品科研创新开发的……”

另一句话憋回去了没说出口：也还没升正处，暂时还是副的，只是官场上通常都习惯高叫半级，所以他一直没纠正她。

“啊，那可能还真是搞错了。今天咱们班是不是还有一个发展局的处长过来？张涛？”

张涛正好就在几步远之外的包厢外站着。显然迟到了，但并不着急进门，胖脸上似笑非笑。当年篮球场上的帅小伙现在也变成了发际线堪危的啤酒大叔，她扭头发现他，立刻笑着迎上去了。

他无法可想地眼见她摇曳生姿千娇百媚地走了。高跟鞋也是少见的款，如果他足够懂行，就会认出这是香奈儿浅羊猄皮五厘米细跟，方鞋头经典扣，但即便不懂，也知道老婆不会买这样简洁优雅的样式，永远都是坡跟尖头，踢死驴。他陡然感到再度失去的空落，追了两步：“等等……”

“什么事？”她回头一笑，同时用手捂住嘴悄悄打了个哈欠，细白手腕上光芒一闪，他匆忙间只看到表盘字母C后面一串优雅的英文——事后才想，可能是卡地亚。被这表盘镶钻的精光扫到之处，周围都瞬间变魔术般黯淡下来。这包厢也不知道谁定的，装修风格十分之寒酸，墙纸都有点剥落，此刻被她的嫣然百媚衬托得更其不堪。张涛也主动踱过来了，首先让他注意到的却是脚下的ECCO新款皮鞋，他知道，是因为前几天正好在海淘上看了半天却下不了决心买——两千九百多，差不多是他三分之一月工资，此刻却正在张涛脚上发出孤标傲世的低奢之光。与此同时好些早已落座的同学都拥到门口，苍蝇见血一样向他俩簇拥过去，一下子把张涛和她围在中间，对还在门内的他却漠然无视。怎么会这样？他大小也是个处级干部，分管农业就没人搭理了？这群鸟人，谁上三代不是农民，每天都得面朝黄土背朝天在地里刨食？

他要是摩西就好了。是摩西就能手指海面，让这群势利眼王八蛋一瞬间如潮水般退散。准备好的一沓新崭崭的名片还揣在兜里，看来是没机会散发了。人群中张涛的声音不大，笑声却越来越爽朗，前女友的声音则如黄莺鸣啭，间或夹着娇笑，和刚才对着他的声线完全不一样了。其他人有恭维的，有逗哏的，有捧哏的，有嚷着赶紧“扫一扫”的，还有亲热地打趣“快和领导合个影”的。

当年张涛在学校年年得了奖学金还要助学金，人人为之侧目，好些人刻薄过他“什么钱都要，难不成指望系里给攒老婆本”——老婆本顾名思义，就是娶老婆的钱。也就是他在篮球场上还肯和张涛多说两句，劝他如果真指望不上家里，就尽早找工作，也算自谋出路。张涛倒是听了——和他一样考了公务员，还比他早两年。没想到此一时，彼一时，这小子才真是官运亨通，步步高升，据说正处都第五年了，很快就要升副厅。自己所在的农业局虽然也有油水，之于发展局却堪称清水衙门——好在有八项规定，越肥的差，出事的概率越大。这样好！这样也算是劫富济贫。

他沉沉地想：要能设法认识发展局的人就好了，打听张涛有没什么把柄。真到要升副厅的时候，不妨写封匿名信——没规定单位外的人不能写吧？好在张涛的家庭情况他从来一清二楚。有理有据有节。

陡然间他被自己的念头吓了一跳。不过就因为前女友和张涛多说了几句话，何至于就到了要举报老同学的地步？大概还是因为面对面的实力比拼受刺激了，此刻男人的自尊心敏感脆弱得像撕开血痂的新肉。一晃二十年不见了，他当年可是班长，助学金在班上怎么分配，全在自己一念之间。说到底他还真没什么对不起张涛的地方，差不多每年都分给了他，反倒有一年前女友也想申，他没同意，说自己是班长得注意影响，要避嫌。她当时委屈得哭了，说论家庭情况，论父母收入，她哪点不比张涛更缺钱？他还大义凛然道：“大不了你多做几份家教，我每月也贴你两百，班长大小也算个官，得有政治觉悟，先人后己，家属只能牺牲。”——却决口不提张涛几年来一直给他当枪手写论文的事。

后来她真找了好几份家教，但死活没要他的两百块钱。没多久他要出国了，也就顺理成章地分了手。摊牌那天她还在外面带课，气喘吁吁赶回来，听他长篇大论地论述完理由，默默望着他，竟然没哭——此刻想起倒也不无内疚之感。但，也都是年少轻狂时的往事了。

他又没滋没味地在人群外围站了好一会儿。终于鼓足勇气挤出去，发现大家都在热烈地寒暄，话题的中心早不是张涛和她了——这两人不知什么时候已经双双消失了。说起来同学们不怎么搭理他的原因他也知道——还不是当班长那几年架子搭得太足，得罪了太多人。可是，那不也是为同学服务？

他又赶紧退出来，四处张望。他俩去哪儿了？不会——到什么地方去做什么见不得人的勾当了吧？一看那张涛就是贪官嘴脸，一身的酒色财气。前女友更多半成了荡妇，一身珠光宝气，一向不安于室，不定踏着多少男人的骸骨上位呢！怪不得离了婚，搞不好还去韩国整了容，要不然怎么越活越年轻。妖孽。

这样看来，娶家里那个倒也好。家有丑妻，如有一宝——他那瞬间全忘了当时也是看中了人家是官宦之家，老丈人又许诺出全部商品房首付当嫁妆才允的婚。在那节骨眼上，他压根就没有更好的选择。刚从国外回来，工资低，资历浅，没背景，别人一连介绍了十几个都不成，当时的妻最丑，家庭条件却最好，更第一次见面就对他露出流连之意，他立刻奋不顾身扑上去——不到两月就敲定了关系，半年后结了婚，一切顺利。

搁现在就成了丑妻多作怪。还说什么“丧偶式育儿”。幸好这样说也只是借故闹一闹求个心理平衡，不是当真要离。女人还是笨点好，笨一点有福。反正他是不会离婚的。他不胜怜惜地想。

那天晚上张涛和前女友紧挨着坐在一张桌子上，他坐在另一张桌子上，主动过去敬了三次酒。大家都喝多了，言笑晏晏，互相留了联系方式，还当即成立了新的班级核心群。有人提议说就让班长当群主吧，随即又有人说，班长太忙，还是让张涛当吧。张涛笑着，没推辞。

他离开时酩酊大醉，在门口吐得一塌糊涂。

他第二天晚上主动要求和妻子同房——这是多少个月没有过的事了。他搂着她的腰，手指悄悄上移，一寸寸抚过妻因为生育过有些松弛了的腰，背，臀，怀着一点嫌弃的柔情，轻车熟路地挺近最后的幽暗之地。最后关头却陡然想起故人美艳不可方物的脸，一阵无以名状的恨意袭来。暗中妻子敏感地察觉了：“怎么了，你？”

“你爸还认不认识发展局的人？”

“他早退休多少年了，认识的人肯定也都退了。”

“噢。”他的声音在暗夜听上去像乌鸦一样沙哑。原本自己可以拥有完全不一样的人生的，如果能运气更好一点，比方说，遇到更精明美艳的女人。他想。他颓然停止动作，问：“你当年到底看上了我什么？”

妻子哼一声：“我还一直想问你，你又看上了我什么？”

两个人双双平躺在黑暗中，一时间只能听到彼此粗重的呼吸声。这个夜晚显得如此漫长，无聊，像他此前此后度过的许多个不眠之夜一样，充满了悔恨，自怜，秘不可宣不无憎恶又休戚相关的同壕战友之情。儿子就在这个房间里打着小呼噜。女儿在另一个房间动静很大地翻了个身。他起身下床上厕所，回来时顺道拐进了书房。那里还有一张小床。
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淑媛梅捷在国庆假期第二日

国庆节假期第二日，梅捷没定闹钟仍在七点整准时惊醒：可见早已养成了生物钟。

卧室窗帘没全拉上——昨天做了一夜家务实在太困——帘中露出一角惊人明净的蓝天。是个难得的好天，朋友圈一多半人倒都在缅甸、奥地利、以色列、新西兰和今年刚开放免签的白俄罗斯。现在美法意西东南亚马尔代夫都太俗了没人去了，旅行社倒动辄就打造南极七日游，中欧六日游，东北亚五日游。每天都有各种各样的精选套餐，定位精准，足以把所有上班族的年假一网打尽。口号是：这么多私人定制旅行团购产品，总有一款适合你！

往年梅捷也是出国深度游爱好者。曾和丈夫国庆中秋加年假，总计十五天从尼泊尔一路疯玩到印度，在新德里还意犹未尽，转机直飞美利坚合众国又转战墨西哥，1号公路，黄石国家公园，玛雅城。和闺蜜去过日本韩国大购物，也不是没对冷门旅行目的地长过草，但这两年竟然都消停了。仿佛觉得出不出国也就那么大意思，一到假期反倒只最想待在家里，最多去花鸟市场和森林公园转转。

想想看。平时得和两千万人咬牙共享的北京城，一到节假日人就只剩下二分之一，怎么着都像占了天大的便宜。空气，阳光，环路畅通，商场打折优惠，所有城市公共设施的使用竞争者都骤减，除了那些带着老人孩子实在走不动的人。

这样一想梅捷陡然间寂寞起来。朋友圈里其实也有很多人带着父母子女出去天南海北的，而无论单不单身，九〇后也都正是“世界那么大我想去看看”的年纪。真正开始不愿意出门的，反倒是他们这样结婚近十年，该浪的也浪够了但还没生小孩的中年夫妻。

离国庆还有好几周她就问丈夫：“这次咱们还出去吗？”

丈夫头也不抬：“单位要轮值，得加班。”

她“哦”一声：“也是。出去到处都人山人海，犯不着凑这个热闹。”

可是为什么，她在假期的第二天，刷朋友圈依然刷得惶惶然起来？也许那些不惜斥巨资一掷万金晒风景晒美食晒酒店的人的目的正在于此：务必要让那些没有出门浪费假期的人悔断肝肠，痛不欲生。让他们懒！让他们省钱！让他们刻奇(1)！——再不济，至少也要来个京津冀三日游吧。加上今年经济形势不好，到处都在说消费降级，如此这般更应该强打鸡血猛灌鸡汤假装更热爱生活才是。但丈夫轻飘飘一句话就打回头：要加班。

当然她也可以找个女朋友一起出去。但结婚的都纷纷生孩子了，都有家人要陪。没结婚的更得和男朋友浪迹天涯，陪她？

她连想尽孝带父母出去都没机会。平时不在跟前尚且三天两头打电话催生，还自己送上门去，还一送好多天？羊自愿入虎口，虎都懒得叼。

分别打了电话给两边父母，果然。她妈妈忙着和老姐妹去农家乐游山玩水，婆婆则一听就泡在麻将桌上，大概正好有人和牌，还听得见那边哗啦啦的洗牌声。老早丈夫就说了今年国庆要不带长辈们出去转转，也因为拿不准先带哪边而最终放弃了。

不过就是没有孩子。梅捷的婚姻就像空转了十年的机器，没有婴儿的啼哭笑闹当润滑剂，陡然间竟转不动了。但这条路明明是她自己拣的，还为之付出了艰苦卓绝的努力。

她想了一下最近刚生二胎正焦头烂额的闺蜜，又想起小孩得自闭症的另一个大学同学，渐渐心平气和起来。至少她的时间都是属于她自己的，虽然一到假期，就突然间多到不知该怎么花。

丈夫还在酣睡。他之前说要去加班，看来也是随口应付她的。但是她倒真有些事情没做完。昨天去买了菜，收拾了房间，今天大概可以加班。刚动此念梅捷就想起有个最要紧的机要文件忘了拷回家。

要么，就去公司加一会儿班？

她心念一动，立刻坐起来了。好像终于给自己找到了一点事做。

洗漱完毕做好早餐，叫醒沉睡的人——丈夫睡眼惺忪地说：“国庆假你起这么早干吗？”

她气定神清地说：“去加班。”

“疯了你，平时上班也不见你这么积极。”他嘟囔一句，翻个身又准备再睡。

“早饭是7-ELEVEN的饭团子，嘉兴肉粽和两个煮鸡蛋还有牛奶热在锅里——我走了。”

梅捷没听到回应声。便自顾自地关了门，一个人走出去。

外面的天气果然很好。比平时每一天上班时仿佛都要更好一点，晶莹透亮如同水晶。住处附近的鸟巢比平时更像一个巨型的鸟窝，梅捷凝视半晌，恍然觉得很像科幻电影场景，比如阿凡达。平时每日里经过，还并没有那么强烈的陌生感。她试着以一个游客的眼光打量自己所在的这个城市，发现奥林匹克公园这一带附近的绿化真是好极了，十月了路边还开满了各色月季。到底要花多少纳税人的钱才能维持这花团锦簇常开不败的盛世图景？

她并且发现每天早上都挤不上去的五号线地铁车厢很空。地铁站附近的景点也就奥体水立方，游客一般不坐这条线——这条线就是供在南北两端通勤的上班族使用的，假期怪不得没人。

到灯市口站B口出来，平时老在那里卖鞋垫头绳手机链的摊子今天也不在那儿：人家也跟着上班族休假了。那么他们会去哪儿，随大拨回老家，还是趁机逛逛平时很少有机会能逛的北京城？

她正准备用手机刷开一辆摩拜往金宝街骑。转念一想又停下：今天又不赶时间。平时每天急吼吼地骑车也就算了，今天就走走路吧。

平时每天都在单位和家两点一线，今天才发现路边竟然有这么多孕婴用品商店。那些有孩子的同事中午都会出来逛街，那么梅捷自己的午休时间是怎么打发的？好像就只剩下睡睡午觉，有时候去东四买个面包。晚上经常追剧追得太晚，到了中午困得生无可恋，经常拉开折叠床就睡。其实也是逃避和别的同事出去喝咖啡。日日相见的同一些人，哪来那么多话可讲？除非是讲讲其他同事男女八卦，又或者隐晦地议论议论办公室政治。梅捷讲不好自己是太不上道还是太清高，听到这些总不免心惊肉跳头疼，后来很多时候怕被叫出去遛弯，索性连食堂都不去，也不叫外卖——这附近不知道养活了多少根本看不到门面的外卖窝点——每天只带一个大苹果当午餐。起初别人看到总要问：“减肥啊？”她就说：“是啊是啊。”“减肥不能只靠不吃，还是得健身。”——同事又苦口婆心劝。她的确知道有人上班点了个卯就去健身房待一上午的，比方楼下人力资源部相对清闲的时候。这也就是人事敢，其他部门除掉中午上午，下午所有人都忙得脚打后脑勺，哪有时间去健身？

有些没结婚的同事会选择晚上去健身房，也办了月卡季卡。结婚这么多年，梅捷晚上是雷打不动地要和丈夫吃饭——其实是做饭——除非他有饭局。

说不好是太顾家还是太没有主体性。没孩子尚且如此，有孩子了会不会更没自我？但梅捷清楚其实她只是太闷了，找不到工作之外想做的事，也没人陪。身边和她情况相同的越来越少，除非是没结婚也没男朋友的。但类似这样的人家也不稀罕找她：周末节假日还有相当繁重的相亲任务呢。

周末梅捷几乎约不到任何人。同学们大多有小孩甚至二胎了。单位里的年轻同事又各自有各自的生活。她终于痛心疾首地生出一个深刻认识来：孩子何止用于传宗接代，简直就是育龄女性打开新世界大门的唯一入场券。

比如，女同事经常聊了半天孩子以后才作突然发现她状。当即目露半心半意的安慰之色：还是不生的好。不生自在。时间都是自己的。

一转过脸又开始讨论什么海淘网站的婴幼儿用品大减价。

梅捷有时候怀疑自己错过了一个更精彩完整正常的人生。但是她真正的苦衷是这由始至终并不是她一个人的问题，一个人的事。两口子其实对繁衍后代都不太感兴趣。丈夫是工作几年后相亲认识的，好像对她感情一直也都不温不火，而且理工男偏理性，并没有一定要制造出一个爱情结晶的强烈冲动。这几年梅捷渐渐觉得有点空虚寂寞冷了，但他们老早就商量好不生了的——很奇怪的是他反而比她还更坚定——这样她也更不好反悔。反正中年男人的世界总归要更忙碌充实一点的，这点有没有生小孩大概状态都差不多——总归都是女人带。梅捷渐渐发现被架空的只是自己周遭的世界。

一个没有朋友、没有后代、迷失正确社交坐标系的世界。一个一旦生孩子就无法可想地失去所有时间，不生又很容易被人当作失去生育能力者，继而被投以无限同情目光的已婚育龄（将过）女性。

上午十点钟。梅捷梦游一样慢慢走到了东四南大街上。好在除了婴幼儿用品商店，总归还有几家卖正常大人衣服的。平时没心情也没时间进去——骑摩拜也不好中途停下——今天总算能一家家慢慢逛了。早几年流行韩装统一都是没腰的茧形衣服，这两年渐渐复古回潮，又有玲珑曲线了。但她其实平时只有时间海淘或上天猫，到实体店总下意识地想拍照比价——反应过来又不禁哑然。又不是什么天价名牌，真消费降级也没降到这种地步。

更多的则是家居布料店。卖减价围巾的。处理瓷器的。还有多半是中学生爱光顾的蜜饯店。看上去样样淘宝都有，而且便宜又送货上门，身为网购达人的她一向很少想这些实体店怎么活下去。但现在看来总有些人会突然走进去的，比方国庆假期第二天的她。

有几家她常去的专卖店平时在网上的旗舰店也不怎么打折，索性就挑好了拿去试衣间试试。恰逢国庆大酬宾，和淘宝双十一也差不了太多。她同样半心半意地安慰自己说。

老早就失去了一起逛街的可能性人选——同事们上下班都来去匆匆，丈夫也大喇喇地永远把大老爷们不爱逛街挂在嘴边。其实说起来，一个人逛街倒是更容易有所斩获的。她平时也在网上自己估摸着买惯了，现在有实物可以试，又有店员在一旁殷勤接待，购物体验反倒比网购更好。她一气买了好几件，凑够了办会员卡的一千块钱，又抵了一百现金。皆大欢喜，她无限满足地提着三个袋子出了门。

女人一旦开始试衣服就会彻底失去时间感。出门才发现已时近中午了，太阳早悄悄移到了头顶。手机静悄悄的一条微信都没有。锅子里热的早餐估计都够丈夫中午吃了，梅捷临走时也是故意的，希望借此可以得到完整的，“加班的”一天。

刚刚在镜子里的自己换上这季流行的不对称衬衣，看上去还相当年轻。难怪那个上了一点年纪的店员大姐会上下打量地问：“姑娘刚毕业吧，长得真俊，有对象没有？”

梅捷笑：“有了的。”一边想，北京人不说俊，说精神。这大妈估计是北方人，只不知北方哪里的。

本以为就是销售策略逢人便夸，结果临买单大姐又问：“有对象了，那到底结婚了没有呢？”

她这次老老实实地说：“结婚了。都结了八九年啦。”

“嚯。”大姐好像结结实实吓了一跳的样子。不知真假，但梅捷心里当然是喜悦的。好像总有那么几年了吧，没人注意她今天换了什么衣服，也没人夸她长相，最多就是说胖了还是瘦了，气色好不好。大概人在日常生活里，就很容易活成家具的模样。无论是丈夫还是同事，日日可见，似乎也没有更多交流的必要。尤其梅捷这样情绪稳定、性能良好、自带保险栓的女白领。她每天花半小时化妆，也不过只是为了不邋遢，不失态，不挂相，不让旁人诧异地多看自己一眼：“你今天怎么了？”

经过每日路过从不光顾的奶茶店，平时都只见人排长龙——后来听说可能是店家专门雇人排的队——心念一动，停下买了一杯，像周杰伦一样紧紧握在手里。往常中午只吃苹果，但偶尔喝杯奶茶其实也没什么——管他反式脂肪酸是什么鬼！今天还多走了几千步呢。特意多要了珍珠和蒟蒻，就像上大学时一样，好喝就好，管他健康不健康。

就这样买买逛逛走走停停，终于也踅摸到公司门口了。门口的保安看见她略微吃了一惊，她心头一暖，没想到他竟然认识她。平时每天随着好多人进进出出，他从来不和任何人打招呼，甚至她对他偶尔笑笑也视而不见。梅捷是平时对着快递小哥也依然笑出八颗牙齿的文明淑媛，恪守整套资产阶级繁文缛节，中间就包括一条：日常要反复说谢谢，对不起，好的呀。不论对谁。真在路上偶遇，她又何尝真的认得出保安小哥的面孔？

到了电梯以后她才反应过来：可能也不是人家认出了她，只是吃惊这样的外企，国家法定假期还有人来加班。

电梯到十三楼停下。中央空调没开，秋日阳光透过落地玻璃窗一立方一立方地倾倒进来，平时紧张忙碌的大办公室一空下来就有末世废墟之感，并不冷。一切都静悄悄的，各种文件安静地待在它们的位置上。和她一样，这些文书假日也失去了原有的价值，像电影背景。

梅捷没开灯，正午外面的明亮和屋内的幽暗自成两个世界，她像沙场秋点兵的将军一样从那些整整齐齐的工位间逐一穿行过去，发现了很多同事的工位上都有小玩意。茶具，小型盆栽，以及吃剩的零食袋，摊开一半还没收的手账本。很多人桌上还有书——她从来没想到这么多人居然还看书——而且并不都是什么大冰张嘉佳，光《浮生六记》就有好几种版本，定睛一看，也都是现代的人翻译的。当然还有别的书和杂志，《百年孤独》《红玫瑰与白玫瑰》《围城》《东宫西宫》《全球通史》《激荡三十年》《海边的卡夫卡》《知日》和《时尚芭莎》。

她越逛越有兴致。从中得到的乐趣，竟并不亚于逛大都会博物馆。原来他／她竟是这样一个人，看桌面摆设就大概猜得到性情：Maggie该是巨蟹座，桌面上才会有《十字绣编织一百种》和《欧洲野草百科全书》；都说Tony是gay，但是梅捷很怀疑会有这么邋遢的gay——除非是攻，纵然是也是渣攻，否则怎会桌子下的字纸篓里塞满了鼻涕纸，塞成实心还不扔……

平时日日可见的办公桌，淑媛梅捷囿于必须尊重他人隐私的教养，只能目不斜视地走过去。从来没有细看过。

突然走过一张空桌子，像节拍打着打着漏打了一拍，说不出哪里不大对劲，心里空落落的。梅捷坐在桌前想了快两分钟，才想起那位置曾经坐着广告部的Wendy，说话很像台湾腔的福建女孩，平时也很少打交道，节前莫名其妙地离了职，竟然没有熬到拿年终奖，有些人就猜是不是惹了什么桃色是非。怀有一点罪恶感地，她拉开了Wendy的抽屉，但一无所获。

倒是看到了一张机票行程单。一个不认识的男人的名字，也不知道和Wendy什么关系。他们公司里很多人都是隐婚，一旦结婚就要扣发一千单身房补，很不通人情的规定，但老总坚持实施了好几年。单身租房压力本来就更大啊，领导振振有词。但梅捷当然知道其实只是老总不愿意那么多女员工一进来就忙着结婚度蜜月休产假。他对她这一点倒是特别满意的，只要她一直不生，悬在他头上的最后一把达摩克利斯之剑也就名存实亡。有时候甚至会拿她和新来的小姑娘举例子，鼓励人家“精忠报国”：“你们看梅捷多好，真正新时代女性。哪来那么多婆婆妈妈的事，一心扑在工作上……”

老总要是知道梅捷假期还来加班，一定更加喜出望外吧。但可惜她上来时忘了打卡。他也从来不知道她其实有多痛恨年复一年被拿这件事举例，害她一天天变成众矢之的。本来是一个自主选择，结果变成对公司的大跳忠字舞，也难怪好些时髦贪玩的女同事都自觉和她划清界限，说她拼命三娘，工作狂，甚至说她可能向老总打小报告。

因为没打卡，其他人倒也永远不会知道她在国庆假期的第二天，如何神情古怪地一个个视察过他人的工位，近乎人类学家的田野考察。她从没觉得自己的工位那么靠里面，那么远，平时风风火火大步流星走过去，最慢也不过一两分钟。而这一天，她表现得完全就像职场剧里那些马上就要离职的斗争失利者，一个个工位流连忘返地，眷恋多情地，走过去。有时候还点头微笑，好像那些工位上还坐着一个个活生生的人，但真上班的时候，她根本不和他们说话。

终于走到自己的桌子了。梅捷坐下来，习惯性地端起杯子。里面还有九月三十日泡的最后一袋伯爵红茶，写着Earl Grey的标签软趴趴挂在杯沿，看上去说不出的急景凋年，杯底的残余已泡成了深黑色。她走前竟然忘了洗杯，那天到底是在怎样一个兵荒马乱的状态下离开的？想起来了，临时被客户约去喝咖啡，约在北四环，离家很近，谈完就顺便回了家。

梅捷也想起那个客户五十三岁了，临走突然间抓住她的手。她待了一会儿才礼貌地挣开，有意无意抬手掠一下刘海晃晃手上的婚戒，脸上还赔着笑：“刘总那我走了啊，祝您假期快乐。”

这些年很奇怪地，没人夸她好看，对她毛手毛脚的人反而变多了。她很想知道其他生了孩子的同事有没有遇到过这么多烂桃花。也许未生育过身材没走样吸引力是稍微大一点——这样想来，她的结婚戒指反而变成油腻男肆无忌惮的通行证。他们多半也结婚了。工作关系发展成通奸总归比养一个年轻的小三成本低？

她沉沉地想着，把戒指撸下来又戴上去。TIFFANY的铂金素圈，经典款，现在不知道还出不出这款了。本来她也不喜欢买珠宝，名牌包包。说起来工作倒真的是唯一乐趣所在，也的确没放多少心思在人际交往上。但到后来老总都有点拿不准她到底想升到什么位置为止，有一次试探性地问她：“现在这年薪也差不多到头了吧？如果真想生，就去生。”

连他都误会了。她哑然失笑。难道他真那么自作多情，以为自己一直不生孩子是一心扑在工作上？甚至就是直接对他本人效忠？

虽然她的部门KPI一直全公司里最高。女性的职场天花板原来当真存在。她之前视而不见，是她白痴。

梅捷想起来为什么假期第二天会这样受刺激。大概是头一天研究生同学聚会，同宿舍其他人都生了孩子，有一个还生了二胎，大的差不多六七岁了，大概就是毕业后一两年生的娃。人家该升职也升，该加薪也加，好像也并没有耽误太多事。是不是她为了拼出一番天地付出的代价真的太大了——但是，原本她就是因为决定不要孩子才更寄情于工作的呀。

倒因为果是荒唐的。她大学是文艺青年，会和朋友组BAND自己打架子鼓那种。她到二十岁都绝对没有想过自己最后会在一家广告公司一待八年，才谈了第二个男朋友就结了婚，每天做饭，日日加班，出得厅堂，入得厨房。不管怎么累死累活，总觉得自己亏欠了一头，结果到头来，既没有做出什么丰功伟绩，也远远谈不上家庭成功。

说起来这些年其实她也没有少买玩具。差不多的同龄朋友都当了妈妈，1到15岁的任何用品她都熟悉。淘宝已买清单里包括儿童帐篷、幼儿木马、乐高积木和读小库绘本。有时候也想，花这么多时间挑给小孩子的礼物，是不是也是未激活母性的一种隐秘发作？

这样说起来，倒像母性是一种原始病毒。她通过各种手段力图免疫，但终究斗不过的，是社会性还是本能？

但是，无论如何，想到自己亲自去生一个小孩，胼手胝足让他／她接受一级级直至爬到金字塔尖的教育，从此彻底被这个世界绑架，梅捷依然战栗多于欲望，恐惧大于憧憬。

从幼儿园到学前班再到小学中学大学。她从小到大经历过的一切精英教育想来都让人厌倦。她没有兴趣看一个血液里流淌她和她老公基因的小孩从头到尾脱几层皮地再经历一遍。

其实可以移民的，梅捷想，东亚的低生育率，是从最先进国家一步步蔓延开来的，起先是日本韩国，然后是中国内地，接下来，泰国？越南？香港澳门不大作得了数，前些年港澳才完全废除《大清律例》，现在娱乐新闻里还在讲大奶二奶，内地狗仔队都是被香港娱记教坏的。每次看到这种娱乐新闻标题，都恍然觉得这么几十年过去到底有何进步？女性依旧在扮演何等角色？这年代了，还是嫁入豪门遗产恩怨这一套，都2018年了，还上演捉奸、偷吃、一楼二凤？“靓绝五台山”的蓝姑最后也成了“四大癫王”之一。梅捷想起她的时候还不知道蓝洁瑛很快会死于一个月后，被友人发现倒毙于自己住所。

日本也有被嫌弃的松子。要么就是美国，加拿大，北欧，南美。

但真设法出去大概也很寂寞吧。她想了一下也就放弃了。语言是最大问题。在自己的国家尚且找不到人说话，在那边就好了？

梅捷不是没想过再读书。房子按揭早付清了，也有一点积蓄，工作也没有更多挑战。但真出国好像又需要更大一点的决心，和更强有力的刺激。眼下至少她还在婚内，丈夫不算模范，但也还不至于出轨。真出去就不好说了。且不要说现在这份工这个职位，毕竟也还是一拳一脚打天下挣来的。

最能够解决眼下职业和情感倦怠感的，也许……是找个情人？

梅捷思忖至此，站起来走到与自己隔三个工位的一张办公桌前，又矜持地立定，像个上帝一样俯视。NANA有一次开玩笑说黄景隆好像喜欢她，一天到晚往她这边偷看。黄比她小至少七岁，广西人。个子不高，样子倒清秀，喜欢和姐姐们厮混，典型的妇女之友。倘若他对她格外另眼相待，倒很有可能是因为她太正经——淑媛的绰号也不是浪得虚名——从不和他玩闹。他自认为自己魅力无边，接受不了辐射范围内还有漏网之鱼，反倒生出别样的兴趣来。

梅捷读书时，做梦都没想过接受这种咋咋呼呼的类型。年轻的女孩子统归都恋慕安静忧郁一点的王子类型，显得比较有灵魂。她丈夫就是这一类，因此相亲认识，竟然很快就结婚了。没想到婚后就从安静直接蜕变成了闷。不是不想说话，而是真的无话可说。他最大的兴趣是搜集手办，有一次她经过新街口看到漫威手办给他买了一个，他向她展露出的笑容简直灿烂。她发誓结婚这么多年也就那么阳光普照过一次，但是那是因为漫威手办，不是因为她本人。

如果真和小黄在一起，倒是逃脱了和油腻男的俗套。但她也不是没看过日剧《贤者之爱》和俄剧《背叛》。和小鲜肉恋爱，最后还是要承担世俗责任的。首先婚姻状态就不对等，她总归是牺牲更大的不安全一方。弄不好就鸡飞蛋打，得不偿失。就为那一点点肉体欢愉和情感慰藉，值得吗？以及，真动情了怎么办？真离婚是很难的，即便没有孩子，也得想清楚怎样对父母交代。

她有心无意地，手指轻轻划过小黄的书架。上面有一本《失乐园》，她心念一动，很快又看到另一本《洛丽塔》。一树梨花压海棠。男人永远都喜欢年轻的、更年轻的。无论如何，她也只是保养得当，看上去显小罢了。但这也是东方女人的常态。他到底有多喜欢她也真的不好讲，前几天不是还有同事看见他和一个年轻女孩在东单吃呷哺呷哺，据说是父母安排介绍的大学学妹。她刚入职头几年也有单身同事表白过，知道她有男友也就秒放弃。人这么多，她又不是天仙，何必费这么大的劲？最后这些年轻的男孩子都会拥有自己的乏味人生的。她是早上了轨道的人，折腾不动了。

欧巴桑。梅捷笑出声，日本动画片里总这么念，中年妇女，大妈。三十八岁，好算欧巴桑了吗？

第二个本命年往后走，时间的指针根本停不下来。如此，也算是行至人生中途了——这不是她的创造，是但丁在《神曲》里说的。

平时这些工位上的人要是能看到她的念头，大概也会非常吃惊吧。没想到她这么不苟言笑的人，骨子里也不是完全不解风情。只是她太忙又太懒，分心做其他任何事都需要力气。她除了工作上卖力，其他力气下得是不多。可是，要不是这样加班加点，房子按揭怎么会这么快还清？

下午一点半。阳光正在变弱，慵懒无力地从窗户射进来，似有若无地落在一张似乎没见过的桌子上。梅捷走过去如一只好奇的猫：七十年前的太阳照在了桑干河上，七十年后金宝街的阳光照到了谁的工位上？

想起来了，是和她同样来自小县城的Cici。性子火暴，想说就说，恋爱谈了几年还没结婚打算，实在被家人催急了就冲那边狂吼：“公司工作太忙了嘛。结婚就真一了百了吗我们公司还有人结婚十年不要小孩呢——”

大家都齐刷刷望向梅捷。Cici背对着这边，背影都写满了盛怒之下的失言懊悔。梅捷当然听到了，但并不抬眼。

这样看上去铁面无私的外企，大家空闲时光也总是沉浸在各种充满中产阶级符号的天伦之乐中。小孩子要学钢琴，画画，跳舞，英语。大人暗自比拼哪个幼儿园升重点小学的升学率最高。中国人越来越像美国人，除了工作之外，最可以分享的就是正常美满的家庭生活。

梅捷悲哀地想：这年头那么多婚前性行为都被允许了，而她甚至没有可以聊聊婚后性生活的朋友。

曾经也是很好的。但后来不知怎么就慢慢淡了。看到豆瓣上写频率低于一定次数的夫妻相当于无性，她从头到尾认真看完了那篇文章，结论相当于没说。她知道不是任何一方的生理问题，不过就是欲望渐次归零。这又是为什么呢，两个好端端的人，合理合法地在一起了，反倒各有各忙？

据说那些有孩子的人反而是定期过夫妻生活的。可能因为有孩子在一旁不定期打岔，夫妇间反而有了偷情之趣。像他们这样结婚了几年没生孩子的，父母不肯一起住，没有任何障碍，反而渐渐失去爱欲激情。网上言之凿凿：这样下去一方一定会出轨。但梅捷想，如果连出轨也懒得呢？

中国人越来越像日本人。北京和东京一样母胎单身都那么多。大家都低欲望低像素，死样活气地生活着。连死都是需要很多额外力气的，所以也并不必试图去死：太累了。

按了七下键盘，输入开机密码，电脑打开了。刚买的衣服袋子随手搁在一边。未完成的工作暂时懒得处理。无数生活中的细小问题像煮开的茶壶，咕嘟嘟地往上冒个不停，在这个略微疲惫的，国庆假日第二日的下午。一阵无可抵抗的困意和怅惘同时袭来，梅捷把平时用惯了的折叠床拉出来，在工位上轻车熟路地睡着了。

结果梅捷梦见自己捡了一个小孩。外面下了瓢泼大雨，那个小孩好像也是有父母的，却不知道怎么孤苦伶仃地站在大雨里，而他父母就在屋檐下若无其事地看着。她反倒焦虑得不行，冲进大雨里把孩子抱回来才发现浑身湿透，慌忙问他父母有没有干衣服换。过了很久，孩子的父亲才找了一些看上去就很旧的衣服拿给她：这都是宝宝长大了穿不下的，没有现在合身的。但她担心孩子着凉也还是赶紧换了。孩子的母亲就木木地一直在一旁看，那孩子大概一两岁，脸色很苍白，像个需要保护的小动物，微微喘息。不哭，也不挣扎。

梅捷醒后才发觉那张脸好像就是舍友的二胎。她明明并不喜欢那个舍友，嫌她生活中任何选择都必定是自己的反面。在梦里舍友却仿佛才是那个走在正轨上的人。而她也许和二胎一样，是可有可无的，被政策允许存在才存在的事物。

不。梅捷想，还不如二胎。孩子有人原谅，而大人则没有。像她这样的大人，自己都不原谅自己。

做完梦又睡，再睡着却又怎样都醒不过来。一觉居然沉沉睡到黄昏。金宝街也和任何一条北京中心地带的商业街一样，窗外很快黑透了，街道边的树却依次亮起无数盏鎏金异彩的小灯，营造出一种纸醉金迷万家灯火的错觉：丽晶饭店的粤菜、骏豪酒店的葡国菜、大宅门的官府菜。华灯初上，赴宴的人各投林。路上的这些来去匆匆者各自都拥有怎样的生活？家庭和工作他们都安放妥当了吗？都生孩子了吗？

空气像狗鼻子一样冰凉，刺痛，教人心灰，没有任何好消息藏在里面。

就像小时候总是写不完寒暑假作业被罚抄一样，她抄了很久终于哭了，哭完发现教室外天早黑了，所有人都走了，包括惩罚她的老师和班干部。是冬天的傍晚，外面下了小雪，她无声地哭着，虚掩好教室门，收拾好书包深一脚浅一脚地就往雪地里走。沿途经过无数灯火，窗户传出饭菜的香气，她想父母大概等急了也许早吃过饭了，眼泪啪嗒啪嗒地落下来，刺得冻红了的面颊生疼。梅捷心想原来自己才是那个困在雨里一直出不来的小孩。

少顷公司大厅的灯突然亮了。中午那个和她打过招呼的保安一脸肃穆地站在楼梯口。在大放光明中像一枚从天而降的钉子。

梅捷狼狈地在骤然而至的明亮中坐起身，幸好是和衣而卧：“怎么了？”

“老总下午过来了，看完了所有的监控录像。”保安没头没尾地说，“他要我换岗前叫你一声。”

她仿佛没睡醒似的喃喃问：“老总怎么突然过来了？”

“他陪Wendy过来取个东西。”保安含混地说。原来他真的认识每个人，梅捷想，也不知道此Wendy到底是不是彼Wendy。原来他才是所有出入口秘密的汇总者和知情不报者。那么，他眼中的她又是怎样一个人呢？也和别的人一样认定她是个变态工作狂吗？

“他们看你在上面，就没上来。不过他让我问问你，国庆节第二天为什么没出去玩，在公司待了整整一下午？是要跳槽把机密带到别的公司去，还是打算离职一段时间准备怀孕？”

她想起公司近乎严苛的保密规定和节假日纪律，猛然间惊出一身冷汗来。

但淑媛梅捷随即发现自己依然穿着早上出门的衣服躺在折叠床上。躺在这个大楼十九层完全停止跳动的左心室，偏二尖瓣膜的最柔软褶皱底部，如完全沉入大陆架海域的最内里，又像是彻底迷失在茫茫宇宙的中心黑洞。亲密而安全的黑暗依旧紧紧地、不无怜惜地包裹住她。她一个人。在公司。在国庆假期的第二日。
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(1)　刻奇：出自米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》，原文为“kitsch”，意指一种标签式的自我包装，是反真实也反主体的一种社会角色扮演。


雾月初霜之北方有佳人

颧骨太高，两颊有点雀斑。但胜在双眼皮足够宽，刷了新买的睫毛膏据说会显得有神一点，但宋佳琦一直怀疑也不过就是心理安慰。对镜子眨了一下眼，挤出一个八颗牙的微笑：面对可能合作的投资人、导演或者制片人的熟极而流的事务性微笑。右边眼袋略明显，即便在光线不够好的门厅镜子跟前依然可以看得到——但也可以赖门厅光线不够好，这才如实把一切阴影勾勒出来。

临关门又回头看了一眼房间。绿色的单人沙发渐渐蒙上了一层灰，倒有点像最近流行的那种高级霾灰色，但其实就是用旧用脏了。她怀着一点凄楚的心情想起当时在杨梅竹斜街的古董家具店看到这个沙发时欣喜若狂的心情，当时是怀着怎样的豪情壮志，立志要在北京扎根，立足，闯荡出一片天地来。上面那个写着“原创之王”的圆靠垫还是某个知名影视创投App刚上市时送的，正面大红，背面灰色，设计感足，填充料也好，鼓鼓囊囊的。那时候影视业从来不差钱。边桌是从闲鱼上淘的，上面摆满了各种朋友从国内外带回来的小玩意：香水瓶、日本铸铁壶和胡桃夹子木偶，也都“尘满面，鬓如霜”。左下角是个带轮子的移动小书架。最上面满满一层《纽约客》同样薄薄落了一层灰，当时是怎么想起来买那么多过期英文杂志的，真心练习英文还是为了让来客觉得自己国际范儿？也许两样皆有，可惜自打放上去后从没翻开过，访客也越来越少最后约等于零。旁边的CD架荒废已久，满满当当，每一层每一盒都积攒了相当分量的土。沙发前那一小块白色土耳其地毯现在整体变成了一种难以形容的米黄，边缘还有两三处污迹，记不清到底是红酒还是咖啡有一次不小心整个洒在了上面。或者不是她弄洒的，是楚东——她和楚东曾经在上面亲热过一次，模拟那些外国电影里的激情戏。但很快就因为周围瓶瓶罐罐太多，影响发挥，不无狼狈地重又回到床上。也和自称闺蜜的女友在地毯上盘腿看过影碟，喝过茶，聊过明星的八卦是非——那时候真觉得离娱乐圈无限之近，姚晨周迅赵薇在她们嘴边都像是隔壁邻居一样毫无神秘感。她惆怅地看了一眼，想起当年也曾立意要把这区区六十五平方米的出租屋变成她在北京的安乐窝。有钱的时候，也试过一切家居用品照最贵的买，就好像能一直享受下去，天长地久，用一辈子。

然而再过半个月，眼下这一切就会化作乌有。她很快要退租了。

这是宋佳琦在北京的倒数第三天。

宋佳琦此刻急于要离开这里，甚至来不及在门口的穿衣凳上坐下，趿拉着一双马丁靴就离开了这间房。按了电梯才在楼道里对着电梯摇摇晃晃穿好，裤子穿厚了一点，好容易把裤脚塞进靴子，电梯突然来了，拉拉链的一刻差点用力过猛把拉链头拉断。

拉断就惨了。其他鞋都旧了，也就这一双马丁靴最百搭。再腾出多余的钱买靴子，她没这个胆量。近十个月没收入，银行账户里的钱大概只够她勉强花到月底，把三个月押金拿回来才能安心体面地坐飞机回家——或者去别的地方。

毕竟也是在影视行业干过的人。宋佳琦对自己茫然地笑了一下，怎么就混到了这个地步？

说不清楚是怎么慢慢落到这步田地的。也许和舆论开始排斥宫廷戏有关，也许和市面上太多“流量鲜肉”有关。活儿最密的时候，她一个月要写十几集电视剧，前几年差点就攒够在东四环两室一厅的首付——但是，架不住家里人总零零碎碎和她要钱。独生女儿，不靠她又能靠谁。佳琦妈前两年不知道跳广场舞认识了什么人，也是魔怔了，非要集资买所谓的“国库券”——其实就是地下非法集资，无论宋佳琦怎么说是骗局都不信，最后还是背着她爸爸拿房产证抵押借了高利贷。最后骗子卷钱跑路，高利贷打上门来，房子眼看不保，偏又是她父母这么多年唯一一套自住房，又赶上宋佳琦一直内疚远在北京不在父母身边尽孝，虽然气急败坏，最终也还是掏出全部积蓄填上了这么个大窟窿。就这么一次足够元气大伤，但她当时敢出手这么大方，也是没想到影视业的春天何其短暂，竟然直接跳过夏秋进了漫长无尽的寒冬。

现在宋佳琦妈妈倒是消停了，但那上百万也再要不回来了。宋佳琦只能是有苦说不出。想想毕业头一年，还在蓟门桥一带最好的小区租了房子，一天到晚地去小西天的中国电影资料馆看电影，又不时去侨福芳草地参加首映礼，也曾穿得身光颈靓，和几个一同毕业的同学一起去东三环参加创投会……有一次参加完创投会坐公交车经过大裤衩，张庆峰往窗外拥挤的车流豪迈地一挥手：“等着，再过两年我们在国贸租个办公室，俯瞰CBD景恒街！”

张庆峰是他们电影学院那一届编剧系风头最健的才子，和宋佳琦是同班同学。宋佳琦当年差一点就和他好上，他毕业前夕正好是恋爱空当，和她同小组讨论毕业设计讨论多了，稍微露出那么一丁点表白之意，她这边还在犹豫呢，他那边厢一扭头去找了表演系的师妹，居然成了——人家肯答应，多半也是看好张庆峰是支潜力股，说不好将来万一就成了呢？当名导演的太太可比什么潜规则弯道超车都快，现成的例子就是姜文之于周韵，顾长卫之于蒋雯丽，贾樟柯之于赵涛。那是个新疆姑娘，锡伯族的，佟丽娅红了以后，老有人和张庆峰说“你女朋友可比丫丫美”。张庆峰听了不免扬扬自得：“那我可得比陈思诚争气点儿！”

编剧系反正人人都觉得自己能当导演。也是一出门真被天上的馅饼砸中了，他们组的毕业短片被送去欧洲参加了一圈影展，居然在一个还不错的国际电影节捧了个新人奖回来，全校为之哗然。那其实是他们小组一起做的，但因为张庆峰署名第一编剧又是导演，所以功劳基本上全算在了他头上，他一人成了最大赢家。宣布得奖时他和那个山寨佟丽娅刚在一起不久，宋佳琦还正冷眼旁观他们朋友圈秀恩爱呢，不料没到一年，还没等到张庆峰混成山寨陈思诚，听同学说倒已经分手了，姑娘跟了个真正的第五代导演，那人刚离婚，虽然不算那几个腕儿，但总归出道早，认识人多，路子广，推荐自家老婆上哥们的戏也不遗余力。张庆峰失恋后大受刺激，遂又回来找她，说她是编剧系里最有才的女生，有她在，不愁攒不出好剧本。

那时候宋佳琦刚和楚东在一起没多久。她毕业后就进了一家影视公司，参加创投会认识了一个投资公司的男生，也才毕业没两年，比她大三岁，也算年貌相当。那投资公司的老板对她主笔的第一个校园题材的电影剧本很感兴趣，还同时签下了舞台剧和影视剧的合同，买时却一直往下压价，真按那价卖了分到她手里的钱更是少得可怜，但这是公司决策，她控制不了，老板还说：等拍出来真有了知名度她作为编剧自然也就一炮而红。但多半是价格压到了人家不以为意的地步，后来竟一直迟迟没拍。一炮而哑，也就更谈不上红。

楚东是这个公司的，却不负责这个项目。这样倒也好，清爽。两个人都工作没几年，满怀玫瑰色的幻梦，很快就住在了一起。每天楚东去上班，她就在家里憋稿子。刚写出的第一个本子就成功卖掉，价格又被压得太低，其实弊大于利，这让她对公司心怀不满，很快就炒了老板鱿鱼，之后也没了找工作的心思，一门心思就走自由编剧的道路。但真走起来才发现天上即便掉馅饼，按概率学来说，一段时间内就也最多掉两次真正的馅饼。譬如她帮张庆峰写的那个剧本算一次，那么自己一出手就卖掉那个也得算一次。她那时年轻气盛，不知道好运气事不过三，馅饼一去不返，这当儿张庆峰来找她，她想都没想就一口回绝。再和他合作，不怕他再利用自己一次？明明是她主写的本子，他真好意思署名第一编剧。

求人不如求己。她不信完全靠自己就走不出一条康庄大道。

也就是从那时开始养成偶尔出去溜达，听人说话的毛病。她学那些真正的艺术家“深入生活”，一天到晚地坐公交车四处晃荡。有一次在开往海淀的某趟公交车上，还吃惊地听到了久违的乡音。当时是盛夏，两个看着就像进城务工人员的男孩子用她的家乡话热烈地讨论她的香水到底是什么味道，是荷花，还是兰花。

她在车厢里挤挤挨挨的人群里抓住扶手，看了他们一眼又迅速看往窗外。他们一定是觉得这么时髦的姑娘不可能听得懂他们县城里的土话，肆无忌惮讲了好久。后来到站了——那天她正打算去动物园批发市场找点灵感——她从他俩身边费力地挤过去，轻声用家乡话说：“不是荷花也不是兰花，是小苍兰，加柑橘后调。”

非常字正腔圆的县城话。她故意没回头看那两个男孩子的目瞪口呆，下车了以后还在微笑。

她想，这个细节将来也许可以用在某个本子里。写一个从小镇混出来的女孩子怎么在公交车上偶遇老乡，俩人就此发展了一段情缘。但是不知道怎么，一直也没写出来。

还有一次是在地铁车厢看到一对夫妇或者情侣。可能是刚旅行回来，女的累得瘫坐在座位上，虽然一头卷发倒像是新弄的，很讲究。男的也是西装革履，提着一个20寸正方形登机箱站在一边，箱体是铁灰金属拉丝，看上去价格不菲，也许还挺沉，否则宋佳琦在地铁上的二十分钟内，不会亲眼看见他至少八次试图把这个登机箱放在女人肚子上，鉴于女人一直是一种标准葛优躺的动作，因此箱子放上去又滑下来，滑下来又放上去，如是数次，女的一直不肯伸手去扶。更可笑的是男的锲而不舍，屡败屡战。宋佳琦在一旁当了半日吃瓜群众，终于“扑哧”一声笑出来。女的沉下脸来直起身子坐好，伸出左手一把拉住正在第九次往下出溜的箱子。男的也立刻严肃起来，转而把箱子提在手上，彻底放弃了放在女人肚皮上的念头。到了下一站，宋佳琦赶紧下了车——其实没到站，就是生生被那对男女凌厉的目光逼走了。

离开车厢以后她重新等车，站在那里还在笑。这就是普通中产夫妇的婚姻生活。这就是她宋佳琦一直胆战心惊不敢跳进去却又迟早可能跳下的日常深渊。往来的人都诧异地看她。她控制不住满面笑容。所以不能回县城。不能回到那个熟人社会。不能那么快结婚。

最近一次记得起来的好玩一点的事，发生在望京SOHO。她这时已经搬到了东四环附近——那边影视公司更多——就是她现在住的房子。但即便是东边也只是望京，远谈不上俯瞰CBD。张庆峰也早就和她没了往来，麾下招募了另一个会写的编剧师妹——刚毕业没多久，就因为豆瓣直播减肥日记被影视公司看中，拍成一部当时国内还很少见的都市轻喜剧，欧美俗称“小妞电影”的那种，一气捧红了几个小明星，连带初出茅庐的编剧师妹，也真的就此“一炮而红”，她第二部原创剧本就卖出了让人咋舌的高价。后来就常在朋友圈看张庆峰晒他们公司的新项目，有一次大概是在国贸附近的旋转餐厅吃饭吧，还真拍了一张俯瞰东三环车水马龙的照片，看不清是不是CBD，但是画面里没有大裤衩。不管怎样，也算是求仁得仁了，宋佳琦对他早已放弃了冷笑连连——这是笑贫不笑娼的时代，她也不是从没有懊悔过自己回绝得太过干脆。但张庆峰从来也没有给过她考虑的时间，无论是恋爱，还是工作。也许这世上大部分机会也都是如此，但是她总是怀疑，这样稍纵即逝的，到底是不是真正的机会。

那段时间她觉得轻微有点自闭，担心自己一个人在家宅久了会得抑郁症，常常去望京SOHO写字楼的地下一层员工食堂吃饭。离住处大约要走一千米，办了员工饭卡，和写字楼的白领们一起赶饭点排队打饭，然后坐在熙熙攘攘的食堂就餐，让她有一种并未与社会脱节的入世感。她几乎是贪婪地，听周围的白领们说着各自公司里发生的事。大部分时候也都是些办公室政治和桃色新闻，因为男女主角都不认识，也并无甚趣味。只有一次，她听见两个男人在一起讨论新来的主管。一个人说，这个人真是很厉害，刚来就力行改革，把领导搞定了，怪不得要作为人才引进。另一个人说，那当然，怎么也是广告行业里响当当的人物！又会走上层路线。否则怎么会给他二十？

二十就是年薪二十万的意思。在一旁听壁角的宋佳琦却听得震惊非常：都说现在经济下行，怎么市面上金领待遇竟已经这么惨淡了吗？怎么样也是在望京最好的写字楼的地下食堂，这两个男人又穿得西装革履器宇轩昂，无论如何，年薪二十万不应该是这样的人用如此羡慕的语气说出来的话。看来各行各业都不容易，这让她脱离社会的自卑感稍微轻了一点。也许是宋佳琦在这个行业动辄听到投资几百万都是小钱的话听多了，她一直以为只有自己混得太惨，没混出来。

就这样在这个既熟悉又陌生的城市走马观花。她好像一直在社会的边缘，远远地瞥一眼人世的真相，希望沾染多一点人气，偷听到一点真心。但多数都是惊鸿一瞥，她看别人，别人看她，都是一样的不得要领。但她要写好故事，又不能只看影碟。作家电影和商业电影之间有一道鸿沟，她以前觉得模仿大师很难，后来才发现，商业逻辑和大众心理才是最难把握的。不是在尘世里打过几个筋斗的人，根本不知道世所感伤，世所恋慕，世所惧怕，世所盼望。

也许早点结婚也是知人论世的一条良策。但她竟也错过了唯一的可能性。

早几年在地铁上遇到那对可笑的夫妇，宋佳琦还想着要告诫楚东有一天结婚了千万不要变成那样的死样活气，结果还没等到她想起来告诉他——他越来越忙，聚少离多，见面总是忘记——他们就分了手。其实说起来还是她先提的。当时刚从北太平庄换到望京的房，房租一下子翻了倍，她一下子交了一年觉得吃力，有一次就开玩笑问他能不能早点结婚，就可以名正言顺地搬去他爷爷留给他的房子住了。他先说好，过后又支支吾吾，她笑起来：“你那边金屋藏了娇？”楚东竟然也没否认。

两人遂大闹一场，就此分手。其实宋佳琦事后冷静下来，并不相信楚东在和她恋爱期间真有别人——他工作那么忙，没时间也没精力。但感情慢慢地越来越淡是真的。也就是周末过来她这里两趟，一开始还陪着她一起去拉片，开车送她去别家公司的创投会，久而久之，渐渐不耐烦起来，甚至劝她索性转行——如果真要写剧本改剧本，那么，找个公司固定开工资也比自己在家闭门造车强。

这时她从那家公司已经辞职好几年了。因为一年到头死活完不成公司的任务额，拒绝写那些追逐热门的类型片，也根本改不动那些网文大IP。她总是想写自己的故事。如有可能，她何尝没有和张庆峰一样的梦想。编剧系出来的，哪个又没有导演梦？只要能找到钱，或者找对人……行业内关于好莱坞编剧在电梯里用三分钟说服投资人从此功成名就的传奇太多了，但像鬼故事里的鬼，人人都听过，没见过。中国又和美国的制片人中心制不同，是导演中心制或者名演员中心制，这两年审查又越来越严，好多题材都成了雷区，碰都不能碰，编剧受的限制也越来越多。虽然平时聊天大家总把那几个名字挂在嘴边，但宋佳琦并不当真认识什么明星，也从来不擅长对那些名导演毛遂自荐。

宋佳琦是过了很多年，才意识到自己原来在这个行业的底层，食物链的末端。

但她那时还不信邪，一身的理想主义酸气：“你不信我能写出来？人家李安还当过八年的家庭妇男……”

虽有华人之光的例子珠玉在前，楚东却并没有当真做好供养一个女版李安的准备。楚东是北京人，其实也就是出身工薪人家，可越是普通人家越挑对象门户。他爸妈一直催他赶紧买房置业，说现在他名下那套房还是爷爷的遗产，在花园桥，离他上班的东边太远了。现在北京房价这么贵，楚东一个人在投资公司收入再高也有限，怎么也得夫妻一起供房才现实。因此一听说他女朋友没有正式工作又出身南方县城，打一开始就强烈反对。而楚东一直忍着没和她提家里的阻力，听她说结婚的事才真正紧张起来。她不明就里和他大闹，他也就趁此机会就坡下驴，从此以后再也不必每天回来忍受一个又憋了一整天没写出稿子的神经病——宋佳琦后来这么猜想。

最后一次大吵那么激烈，随后的分手却极为平静，平静得像任何一次世间的自然死亡。楚东把留在她那里的东西很快地打包带走，她本来也很少去他爷爷的房子——因此不需要做同样的报复之举。两个人甚至还平心静气地在老莫吃了一顿饭。楚东点了宋佳琦一直想吃的罐焖牛肉，最早大概还是在《阳光灿烂的日子》里看过，她老说想试试，他一直说忙也没找着机会。虽然最早在北太平庄的房子离北京展览馆那么近，骑单车也不过十几分钟。

楚东说：“你别怪我爸妈。上了年纪的人都现实。”

宋佳琦微笑地看着他，少见地化了妆，不断眨动的长睫毛代替嘴巴说完了所有说不出口的话：“那么你楚东呢，你还年轻，怎么也这么现实？”

说到底，还是贫贱夫妻百事哀，情不坚。

最早两个人刚好上的时候，说尽了够搭建一百座海市蜃楼的山盟海誓。楚东说，度蜜月要去大溪地，看他一直喜欢的高更笔下的画到底是不是真的……那时候宋佳琦刚毕业，刚顺利卖出第一次剧本，张庆峰也刚得奖，哭着喊着求她和他合作，她在影视公司的办公室也每天电话长响，宾客盈门……楚东老早就半开玩笑地说过：每次去朝阳大悦城喝星巴克，三桌里倒有两桌人在谈上亿的项目，预测贺岁片的新走向，不是要再拍一部《北京爱上西雅图》就是《疯狂的赛车2》，要么就是神魔鬼怪的大IP剧。这个宋佳琦其实知道，见过那伙人动辄就高门大嗓地打鸡血：“兄弟你说说今明两年潮流的风向标是啥？哥们预测一个最火的方向？”口里提的女演员一水儿都是范冰冰、白百何、Angelababy，男演员都说要找张嘉译、黄渤、张涵予——这两年就成了吴京、沈腾、雷佳音——总之是与时俱进，谁红说谁，一茬接一茬。

“你是艺术家脾气，根本不知道你们这行水有多深。”他最后一次恳切地劝道，“不管和不和我一起过，我劝你还是别吃这碗饭了。这碗饭真吃不踏实。你不知道我作为投资方考察过那么多影视项目，大多数都是大忽悠。你这么实心眼的姑娘，又是最吃力不讨好的编剧，哪能挣着这份钱？”

也是至理名言。她看着他，眼睛也红了，只是不知道该说什么好。说什么都晚了，来不及了。

不料分手几年后，反而迎来影视业的春天。宋佳琦其实还是多少挣过一点钱，直到她母亲突然闯下穷祸。

眼下影视业说紧缩就紧缩了。再在北京找别的事干，一时之间也想不到有什么门路。还是一开始就上错了贼船，这么多年除了编剧身无长技，无处可去。

后来硕果仅存的几个朋友都劝她先出去转转。也给自己一个间隔年。北京房租贵，不妨先退了。宋佳琦茫然问：“那我那么多东西搁哪儿？”出主意的人听了都默然。一个人在北京久了，连根拔起有多难，转身离去就有多难。

给过去的老同学打了一圈电话，女生大多已嫁人生子，家里到处都是尿布玩具，根本腾放不开，男生比如张庆峰，一听她要暂存家具行李吓得跟她这会儿突然要以身相许似的，隔着话筒都能看到他在那边疯狂摆手：“我和我老婆最近刚要了二胎，自己家房都不够用……”

说起来张庆峰这些年也过得不算特别顺。影视业热钱最多的那几年，他也跟打了鸡血似的，有特别看好的项目，觉得找投资人还不够，非要自己也卖房入股分票房，结果刚好上映前夕赶上剧组一明星吸毒出了事差点没撤档，宣传和排期严重受影响，票房直接扑街，后来又好几次接连判断失误，加上毕业前那些才华原本就掺了水，一到社会上就自动被榨干，一点点露出真面目来。混得最惨的时候，还开口找过宋佳琦借钱重新买婚房。她借了几万他也一直没还。只是不知道他最后和什么人结婚了，难道就是最早那个编剧师妹？宋佳琦不好意思催账，他自己倒主动说了：“我现在在公关公司上班呢。我自己那影视公司早注销了。”

“还没恭喜，嫂夫人是？”

“咳。”他说了个宋佳琦没听过的名字，“就是我现在那公关公司的宣传专员。有次帮我宣传一部片子认识的。后来我就去了她那儿。”

这个张庆峰，一辈子都在吃窝边草。她放下电话有点怅惘地笑了：她认识楚东倒也是工作之便。现在楚东大概也已儿女绕膝了吧，都分手三四年了。

她一直比张庆峰脚踏实地，只写剧本不投钱，但多少也上过一些当，写了几十万字电视剧剧本最后一分钱没拿到的时候不是没有，但混了这些年，好歹也学乖了，一定要签好合同付完百分之五十定金再写。但再也没时间写自己的原创剧本，能完成行活就不错了。夜以继日，编是编得呕心沥血，改也改得呕心沥血。这么多年就在昼夜颠倒的爬格子里度过了。身边好多编剧都改行写起了青春小说，虽然挣得少一点，但是至少出版社不敢拖欠稿费。而且万一成了畅销书，改成剧本也不耽误。她也想写，但每次一动笔就觉得不是那么回事。写惯了剧本，早就不知道别的文体该怎么写了，动辄就变成了对话体。不知道的会以为男女主角特别贫，一篇小说从头到尾都在蹦京片子，没完没了地抬杠。

宋佳琦如果现在真想给自己一个间隔年，最迫切的问题在于：第一，去哪里。环球旅行的钱早没了，她妈一夜让她的财务状况回到解放前。第二，安全问题。她其实最想去的地方就是新疆。不知道为什么。有可能和张庆峰后来抛弃自己选择了那个锡伯族姑娘有关。她反而觉得那姑娘的家乡充满魅力，到处都是美丽的异族面孔和全世界最甘甜的水果，如同《圣经》里所说的奶与蜜之地。她在北京忍受雾霾这么久，就想去个山清水秀的地方。或者在沙漠里骑骑骆驼也好。

她妈在电话里倒是哭着求她回家。宋佳琦最后狠下心挂断了电话。回到县城是最后的，也最糟的选择。钱可以都给妈，自己是早就回不去了。

那个到处都是熟人的县城需要她一个没混出来的电影编剧做什么？她又不是贾樟柯，没本事拍《小武》《站台》《山河故人》。

这是宋佳琦留在北京的最后三天。她离开家，走到小区门口，随随便便跳上了一辆公交车。她初中时在县城逃学就时常这样，拿着月票坐一辆公交车坐到终点站，下车再随便跳上一辆起点首发的公交车，一路再坐到终点……就这样不停地坐车，最后来到县城的最边缘，某条铁路边。

如果没有火车经过，她就壮着胆子一个人在枕木上走，看夕阳把自己的身影拖得极长。听汽笛远远地响起来，她再跌跌撞撞地离开铁道。长大后回想起来，就像那些最俗气的青春电影场景：铁路无限蜿蜒向看不见的远方，她无限渴望离开此地。

生活永在别处。

那时逃学，通常是因为被父亲毒打。父亲是小公务员，从小不喜欢她的天性自由和反叛。上初中后开始有班上男生给他打电话，他如临大敌，难听话一句接着一句。其实电话号码是别的女同学给的，她解释了但没有用。只能宁死不屈地站在那里，格外多挨不少打。

是不是就因为父亲的缘故，宋佳琦才会如此反感一切体制，最终选择了自由职业？

但影视业的自由，再自由终究有限。她最终投靠了最不可靠的，“水上的钱”。影视业永远受控于资本，而资本除了盲目追名逐利之外，也永远受控于看不见的其他东西。

她真正想说的故事永远说不出来。宋佳琦渐渐也就无话可说。

公交车径直驶过西直门外的轻轨站。好几年前坐轻轨经过这一带，还看到下面真正的贫民窟，这些年也不知道整改得怎么样了。这个巨型城市的角角落落充满了各种跟不上时代发展洪流上不了台面的悲欢离合，比如她自己的。但大银幕上映的，总是最无趣和虚假的，最应景也最时髦的那一些。那些被商业逻辑粉饰过的情怀和温暖，那些经过精确计算以后却偏冠以普世价值之名的选择。

宋佳琦想：“我开始变得有点愤世嫉俗了。这样不好。”

一连数年编剧生涯给她带来的最直接的后果就是：没有社交，没有娱乐，没有朋友。甚至没有真正的生活——为了创造而不断体验的生活，总像是“楚门的世界”，一场有意为之的真人秀。她从来不主动约别人——编剧间当然不约，大家是竞争者，也怕一不留神说漏了嘴——不是这个圈的又根本不认识。

她就这样活生生地把自己活成了一座孤岛。一座偶尔在人世间漂浮的，大多数时候都在暗处奋笔疾书的孤岛。编造一些连她自己都不相信的俗世红男绿女的爱恨情仇，很奇怪的是，那些最浮夸的情感模式，往往能一次通过。她总是在琢磨制片人和投资人的口味，后来发现大家都爱看甜俗热辣的传奇，也逼得人不断制造新的甜俗热辣的传奇。

也许每个人都一样，对自己为糊口而创造出来的商品先天免疫。口里说着信仰，却总希望掏空受众的口袋，最好像村上春树写《挪威的森林》一样，预先就想好“要让全日本的少男少女流干红泪”。这种有预谋的事情她总是不太能做好。她以前那么爱看电影，当了几部知名电影的编剧反而不那么爱看了。挂名的执行编剧全不是她，只有她自己知道大多数台词场景都是如何在深夜里一句一句磨出来的。里面全都是她失去的时间，不是任何别人的，任何大牌成名编剧的。

当年宋佳琦编剧的片子第一次上院线她还当真激动了好一阵——虽然自己的名字几乎在所有演职人员包括跑龙套的后面，也至少是正经编剧组成员之一——遂自费买票请了好多新朋旧友去看首映式，甚至也包括张庆峰。结果有人看完只讨论几个主演的颜值演技，甚至还有人夸音乐特效的，最多问宋佳琦一句：“后来给了你多少编剧费？”还有一个编剧班的同学，据说也去了影视公司当剧本顾问，但一直没什么大动静。在她旁边看电影时怒赞情节线特流畅，细节巨牛逼，一转眼回去在豆瓣上打了个一星，什么都没说。

宋佳琦严重怀疑那一星就是针对自己的。那男生一定不知道她看他的豆瓣ID十分眼熟，很快就想起和那人在校园BBS的ID是同一个。而且就是她请他去看那晚打的，时间名字都对得上。

她后来觉得没趣也就不请了。被投拍的电影不论是卖给中央六台还是上院线，对于她来说都是那么大回事。她永远不会是第一编剧，永远都是没人注意的幕后工作者。如无意外，这样的情况也会一直继续下去。有时候看到网上那些编剧和原著作者争夺署名权，吃瓜群众拍手叫好，宋佳琦总忍不住心酸地想：那么他们知不知道还有自己这一个群体的存在？也就是俗称的编剧枪手。这些年影视公司怕打官司，也给署名权了，却多半放在所有人的最后。

而且性别歧视在这一行显然是客观存在的。除非是流潋紫严歌苓这样的本身自带流量的作家编剧，否则在这一行里女编剧就是隐形人的代名词。其实一般来说还是女生的剧本完成度高，能够不厌其烦地改了又改，男编剧像张庆峰这样的，当不了几年就急吼吼地要去当导演、制片人，恨不得直接投资分票房，但最神奇的是，这帮男人再不接地气最后也都还真的心想事成。而楚东起初听说她要当编剧，以后还想当导演，露出那种狐疑又不忍直言的眼神，宋佳琦终生难忘。

还在影视公司时，每次开项目会议时，永远被第一个质疑的，也都是还没出名的女编剧。有时候刚刚开口就被打断，坚持说完，嗤之以鼻的人更多。她一开始想，“有则改之无则加勉”，遂做闻过则喜状，拿支笔一五一十地记下来。不料记下来反而容易被制片人和导演质疑：“你自己的剧本自己都没想好，别人说怎么改就怎么改？”同一个方案，男编剧的剧本逻辑漏洞百出，但只要坚持不改，巧舌如簧，最后竟然也就通过了。

宋佳琦后来终于意识到自己从事了一个毫无风险保障，而且女性的职业玻璃天花板还比一般正常职业要低许多的工作。早几年看上去还年轻，还有导演偶尔轻佻地开玩笑说：“要不然下部戏让你试试女配？这样的颜值气质，埋头写本子可惜了的。”写了几年本子灰头土脸面如菜色，再进组，这样低级的性骚扰都没了。

每年春天北电中戏的艺考都是社会热点。人人都说娱乐圈一将功成万骨枯，宋佳琦也偶尔会想到自己。编剧这一行的竞争或许没明星那么白热化，但第一编剧和第九编剧，身价相差何啻百十万？

如果不当编剧了，可以做什么？宋佳琦再次想到也许可以写小说。写小说比起编剧来是更独立的工种，不用对投资人负责，不用被导演和其他编剧质疑，不用被制片人指着鼻子骂。也不会在片场被临时改得面目全非。这样的创作简直是幸福的，让人梦寐以求的。

但是去年年底，一位通过创投会成功吸引到成名导演担任监制，也成功拍了自己写的剧本的一个年轻导演自杀了。他自杀之前被告知不能给自己拍好的长片署名，要重新剪辑成另一个版本，极度苦闷中开始写小说，据说小说集在生前就上了畅销榜。

其实他已经比宋佳琦和其他许多人要幸运了，但是……

当然每个人的具体情况和耐受力都不同。但这样的幸运儿都选择放弃了，只能让人更丧气。

宋佳琦最好奇的是那个最初给他投资后来又处处刁难的成名导演此后何以自处。人死灯灭无可逆转，当初的伯乐就成了众矢之的的凶手。很多人又拿那成名导演也是艺术片导演出身说事，纷纷感慨千年媳妇熬成婆，心狠更胜自家婆。

最戏剧化的是今年对岸最大的电影奖还颁给了死者曾被告知需花大钱才能买回版权的遗作。这一下子更是备极哀荣。众说纷纭下成名导演直接关闭了微博和朋友圈。其实那导演宋佳琦也见过，就是普通的中年成功人士的模样，饭局偶尔开开黄色玩笑，平时举止也还勉强得体。据说他太太是他的制片人，是她一开始在创投会上看中那个年轻人的。但是后来态度最恶劣的，也是她。

宋佳琦想，不知幸或不幸，从来没人看中自己，也就没有登高跌重这么回事。也不是没试过在创投会上毛遂自荐，永远是当场聊得热火朝天，回去后再无下文。但是，即便突破万难真正拍成了，也仍然会被人轻轻捏碎。这就是看上去激动人心实际上波诡云谲的电影业，也即造梦业。造梦需要花钱。一文钱尚且难死英雄汉。何况很多，很多，很多钱。

宋佳琦发现自己随便上的这班车正沿着学院路一直往颐和园的方向开。她一直喜欢《颐和园》，很大程度就是喜欢郝蕾扮演的女主角。艳丽，丰满，脆弱，神经质，不管怎样身边永远不缺男人。她最喜欢的片段，是女主角工作后和有妇之夫偷情那段。青春的激情和光华退去，生活展示最残酷的柴米油盐鸡零狗碎。她后来也写了一个题材有点接近的剧本，只是时间背景改了，想方设法托人递到了娄烨手里。也不知道娄烨到底看了没有，转交的那个人被催问了几十遍后，终于不耐烦道：“有了《颐和园》，还要《颐和园2》做什么？”

宋佳琦嗫嚅道：“每个时代都有自己被浪费的青春……”

“和你说实话，娄导特别忙，手头的项目也巨多，他怎么会感兴趣再拍一个和以前的片子差不多题材的？这不是自我剽窃吗？”

“不一样的……”

“不都是爱情，性和死亡吗？女主角不就是个荡妇吗？”

就这样，这个剧本也和其他原创剧本一样轻轻地废了。她因为喜欢《孔雀》和《立春》，设法联系过贾樟柯和顾长卫的工作室，都回话说导演很忙。“手头项目多，待扶植的年轻导演也多。女生，还只是个不出名的编剧。且排着等机会吧。我们有机会再合作。”

某个工作室的人比另一个工作室的客气些。但殊途同归。就是无路可去。

唯一不知道她混得有多惨的也许只有母亲。可能因为她总是有求必应。逢年过节，母亲总是和家里亲戚说：“我们琦琦在北京搞影视的！是编剧！”她也每次总是穿最贵的羊绒大衣回县城，配镶钻的细高跟鞋，努力满足县城人以为电影编剧约等于半个明星的最疯狂的想象。事实上这些不实用的行头她在北京基本没机会穿。然而不管她多自以为有效地抵挡了其他人对自己自由职业的质疑，强撑到最后总是被一个问题轻轻戳破：“那么现在琦琦结婚了没有？没有，那有没有男朋友？”

加上有一年忘记了那件大衣去年已经穿回去了，被一个姑妈笑眯眯问：“琦琦是不是只有这一件大衣呢？哎呀，一个女孩子在外地拼事业就是苦。搞不好还是回县城舒服。”

她就像突然被泼了狗血的狐狸精，一瞬间现出原形来。是一只脸色苍白如纸的狐狸。

妈妈催婚催了几年，像念咒。过了三十三，反倒渐渐不说了。宋佳琦不能不领悟到这其实是一种绝望的温柔。一旦发现自己开始被怜悯，反倒更加不愿意回去了。

只是更加准时地把钱打回去。也就是这样，根本没有积蓄。母亲大概唯独这点是满意的，但是她不晓得女儿早已经山穷水尽了。

她会被人骗去参加非法集资，多半也是因为她爱在外面吹牛找补。女儿没老公又怎样？太忙了没时间结婚啊。说女儿写剧本，当编剧，挣大钱，某某大明星也演过她女儿写的戏。票房好几亿的呀，那么总要分给女儿几百万吧？区区几十万，小意思。

北京最容易让人抑郁的天气，大约是十月底到十一月中旬那段时间。恰好就是法国大革命期间称为雾月的那几十天，北京城雾霾最深——天气预报通常都说是雾，不说是霾，但实际情况往往相反。唯一好在霾天总是异常温暖——因为没有风——可以戴口罩骑共享单车而丝毫不觉得冷。

在日本和中国的阴历里，这段时间则被称为初霜。听上去好像还要更浪漫一点，十一月下旬到十二月中旬，香山的红叶已过了最芳华绝代的鼎盛时期，已经渐渐萎谢凋落了。长安街和钓鱼台的银杏叶子也从一树的金黄耀眼变成一地焦黄。这时的北京，是最好的金秋已经过去，而更坏的隆冬尚且没有到来的北京。

天渐渐暗了，宋佳琦下了公交车，双手插在大衣口袋里，漫无目的地走。再过三天她就要离开这里了。她本以为会对这城市生出万般不舍来，但竟然没有，包括对外面的小吃店，树梢那些看上去大而枯干而丧气的叶子，在电线杆上一蹦一跳显得很肥胖的喜鹊和麻雀们，所有这一切早已熟视无睹的帝都风光。路边马甸公园的步道快步走过一只长毛脏白猫，那形象也和整个的坏天气相宜，是长胡子的预言老人。宋佳琦想起传道书里的话，路上有惊慌，一切已经急景凋年，但更大的衰微还没有到来。中国的影视业，其实和股市差不多，都有看不见的手，要生就生，要死就死。但“手”做梦都不会想到，会波及这样一个连名字都很少出现在影片末尾的，卑微有如蝼蚁一般的池鱼。

宋佳琦在住过两年的北太平庄下了车。她一直沿着桥往前走到马甸公园，再顺着路走到公园尽头，在无数枯掉的龙爪槐枯枝之间，看到越来越暗沉的暮色里闪过一个颇体面的飞檐，近乎梦境，飞檐下竟是个小得不得了的小卖部，像梦境里过度凿实的细节，像任何旧时代的光景，至少也得离现在有十几二十年。她几乎立刻想到：这一幕可以用在什么逃亡的电影里。最后主人公在这小卖部里买一瓶水，彻底暴露了行藏。

而宋佳琦随即又清醒过来，取笑自己的编剧职业病。

小卖部门口有个老人正在和里面的售货员闲闲聊天。配着里面昏黄的灯光，的确也很像电影场景。她随口问：“这房子很老了吧？”

老人漫不经心地说：“得是清朝了吧。”

就在八达岭高速边，一个很小的城市公园外墙，一个无人问津的小卖部租赁的旧房。竟然也是清朝文物。这城古老，庞大，驳杂，藏有这么多她还来不及发现的秘密。

而她就要离开了。

再往前走，一直走到健德门地铁站门口的麦当劳，又看到一辆破旧的三轮电动车，任何一个城乡接合部都可能出现的事物。就像二环轻轨站下的贫民窟。这个城市隐藏了那么多好的与坏的，最宏大的叙事和最卑微的活路。她再次想。

其实是先看到三轮车里面的狗早于先看到车。一只泰迪正站在电动车的操作台上，可怜巴巴地看着前方，像主人偶尔离开被关在里面似的。她一向喜欢小动物，围着看了半天，终于忍不住试图伸手打开那车门。一个大叔突然在一边问：“姑娘你要做什么？”看上去像是和她一样围观的闲人。

她说：“小狗看上去有点孤单，想摸它一下。”

他说：“嗐。不孤单，……家高兴着呢。”他嘟囔了一个她没听清的名字，随即用钥匙打开那门——原来正是狗主人。她就真的伸手去摸了摸狗头，又随口问：“刚没听清这狗叫什么？”

“科学家。它是博美和泰迪的串儿，据说狗里边智商最高。”

她笑起来。

这就是北京。一个骑电动自行车在地铁口趴着拉活的老人的混血狗，也可以叫“科学家”。

离开科学家和科学家的主人，宋佳琦走进麦当劳，叫了一客巨无霸套餐。也走了两公里了，加上又是冷天，很容易就饿了。吃着，又不自觉地偷听到旁边桌子的人对话。一个浓眉大眼的中年男人在很认真地念诗：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国……”

是李延年为其妹李夫人作的邀宠词。中学时就学过，但当时死活不明其意。她看了一眼那男人对面戴着羽绒服帽子低头吃饭的女孩，看不清楚长相和年龄。

念诗算示爱吗？那么对面，定是位佳人无疑了？

她死命看了好几眼。那佳人就是不回头。

“诗人作这诗，其实是夸张美人的美貌程度。你们老师有没有解释‘倾’这个字？倾，就是倾倒，倾覆的意思。”

原来对面坐着的是他女儿。这时偏巧也微侧过脸来，一张方脸，两只单眼皮，并算不得佳人，只能说是稚嫩而已。

“李佳瑶你快点吃，马上就要上课了。”

是送孩子去上课外辅导班之前草草果腹的快餐。大概也是刚从中学接出来，急吼吼地又要奔赴另一个学习场所。很奇怪地，刚才听那个男人念诗，可以约莫想象出他当年追求这女孩子妈妈的浪漫。但看女儿的模样，甚至还没有微胖的父亲端正。更不知道妻子长相如何，现在又在什么地方。通常十几岁的女儿，已足以成为母亲的情敌，有那么几年，特别容易发作张爱玲《心经》的恋父癖。但宋佳琦十三四岁的时候，只一心想要离开父亲，因为父亲打她。

这样一个北京长大的女孩，眼中的世界一定还是玫瑰色的吧？一定不知道高考并不是人生最可怕的门槛吧？一定想不到将来遇不到如自己父亲一样的男人吧？一定从来都不知道背井离乡的滋味吧？她和楚东一样，天生就是北京人。她将来也不必离乡，最多是出国。宋佳琦神经质地笑起来：她有朝一日会成为一个科学家，一个医生，一个白领。她永远都不会成为编剧，因为她不会对任何他人的故事感兴趣，哪怕是遗世而独立的北国佳人。

因为此时此刻，这并不美貌的女孩，正露出牙齿，不耐烦地啃咬面前的一小盒麦辣鸡翅。假装没听到她父亲的一切说教。

走出麦当劳时起了风。宋佳琦突然明白了绝世而独立的意思。她斜眼给这周遭的灯红酒绿车水马龙一个最为轻俏的眼色，倘若有人有幸看到，一定是非常妩媚的。搞不好酥麻了半边身子也不一定。她微笑着，想象着自己的无用之美，又投向虚空一眼。这婆娑世界一如既往熙熙攘攘人来人往。她那一眼扔去的上方正竖着一个牌子：麦之秋蛋糕。旁边又立一小招牌：肉松拔丝蛋糕，买一斤送半斤！

一斤才十来块。什么年代了，还有这么便宜的点心。

有好些人在排队。宋佳琦无意识地也排在了队尾。等轮到她前面一个矮个子戴棒球帽的男孩了，她听到他说：“喏，来两斤。”

卖蛋糕的女孩子一路手脚麻利，突然间诧笑起来：“怎么一下子买这么多？平时不是隔天才买一斤？”

男孩子说：“好吃嘛。”随即严肃起来：“我要走了。再过两天。”

女孩子吃了一惊：“好好的怎么说走就走？”

男孩子：“北京生意不好做。我们租的房说是违建，不防火，不让住了。这附近找不到合适的，冬天又冷，还是回老家好。”

女孩：“你老家在哪儿？”

男孩：“成都。”

女孩：“成都？我去过——”

男孩有点心虚：“其实是绵阳。离成都不远。”

女孩体恤地并不纠缠地理：“你们那儿没比我们江西暖和多少！说起来，还是北京好，有暖气。”

男孩说：“现在也不让烧煤了。平房冷得像冰窖。”

“我说嘛。你本来隔天买一斤，突然一下子买两斤。肯定有问题。”

“唔。以后不能常来了。你多保重。”

女孩想说什么，终究没说。手里继续装着蛋糕，没停。递给男孩时，又深深看他一眼。叹口气。男孩低头接过去，没看见。

也就是一眼而已。那一眼的哀伤却美艳无俦，不可方物。编剧宋佳琦眼睁睁地看着一场原本可能的恋情在自己面前倾覆，几乎为之落泪。不远处家乐福的灯光也为这倾城之恋黯淡下来，科学家和科学家主人的三轮车早已消失在了去昌平的G6辅路上，马甸公园外墙的清朝飞檐彻底隐没在黑暗里，更远一点的CBD随时正在上演普通人难以想象的资本悲喜剧……而她宋佳琦再过三天也要离开北京了。

突然间，那个中年男人富有感情抑扬顿挫的声音再次在虚空里响起：“宁不知倾城与倾国。佳人难再得！”

但北京城和那个北京女孩一样，对此冷淡地不予发表意见。
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有时雨水落在广场
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一开始老刘并不是小苹果舞蹈队唯一的男性成员。能光荣地成为万红丛中一点绿，广场舞娘子军的“党代表”，这事全起因于儿媳一句话。

儿媳孙尧尧一吃完晚饭总反复劝他出去走走散心，好像他在家里，就有一千一万个心被堵住了似的。也不知道堵的是谁的心，是老刘的，还是她孙尧尧的。

孙尧尧细眉细眼，皮肤白皙，是个河南姑娘，儿子工作单位的人介绍认识的，谈了快两年，去年年初终于分了房才结婚。老刘从老家来儿子家也才刚一个多月，这几十天和她相处得还算融洽，至少没有明面上的矛盾。孙尧尧的建议听上去也在情在理：“爸爸，您看看下面那些老太每天跳得多起劲！您哪怕不爱跳，吃完晚饭后出门活动活动胳膊腿，对您也有好处。”

老刘坐在他老坐的那张藤椅上“唔”了一声，表示听到了。媳妇在房间里和儿子抱怨他不爱说话，他偷听到过一次。其实主要是他一辈子没出过远门，口音重。要不是老伴去世了在家实在孤单，儿子又老打电话苦劝他过来，他才不会人老离乡。刚来每句话孙尧尧几乎都得“爸您再说一遍”，后来他在儿子家能不说话就不说话。今天媳妇话都问到嘴边了，不吭声到底说不过去了。

然而他没表态到底是去，还是不去。

孙尧尧只好再追问一句：“爸，你听到我刚才说的话了吗？”

时间是一个三月的周六，晚八点。新闻联播刚结束，儿子家在七楼，依然能听到楼下隐约传来的动感十足的乐声。他们家是小区最临街的一栋，据说靠里面的那些楼基本听不到声音。自从北京治安管理条例出台以后，对广场舞的音量和地点都有了规范要求，基本就固定在地铁站附近那一小块空地。从音乐声判断，她们至少出来跳半小时了，而吃完饭老刘呆坐在藤椅上也快一小时了。客厅本来就小，儿子和媳妇挤在二人沙发上看电视，他就只能窝在这张藤椅上，倒并不是因为藤椅就比沙发舒服。黄金档电视剧马上开始了，但最近这部他不怎么感冒，也不好要求换台。他有点拿不定主意该怎么答，刚表示深思熟虑地又“唔”了一声权作缓兵之计，儿子先不耐烦了：“尧尧，早和你说过爸不跳，那玩意儿只有老太太感兴趣。你别老瞎出主意，想起一出是一出！”

儿子老这样。孝顺是孝顺，不过没准反让媳妇儿寒心，影响小两口关系就不好了。一想到这里老刘坐不住了，“嚯”地从藤椅上站起来。

“爸，你干吗去？”

老刘终于开了口：“尧尧说得在理。我下楼转转，一会儿就回。”

他希望自己的声音别透着勉强，稍微高兴一点儿。但口音太重，也不知道儿媳能感受到不。不过没关系，儿子会翻译他的塑料普通话的。小两口难得能在家单独相处一会儿，没准儿想背着他亲热一下呢——他想着，越发慌不择路，身上没带一分钱就出了门。

关门的瞬间屋子里似乎有声音在喊：爸。爸。他假装没听见，头也不回地摁了楼道往下的电梯箭头。

孙尧尧的出发点虽然不好说，但老刘一天到晚闷在家里也的确是无聊。白天还能随便靠着打个盹，晚上就只能坐在藤椅上盯着电视发呆。当然也可以回自己房间——其实就是三面封上的小阳台——翻翻书看看报，从老家带过来的几本历史小说也快看完了。儿子媳妇都在的时候，他不好一直躲在阳台上，显得太孤僻；虽然就算在客厅也没话。偶尔偷偷打量儿子，那么高的一个男子汉了，眉眼还是有他妈的影子，老刘看着看着，就忍不住泪眼婆娑，只能趁人不注意偷偷擦掉。孩他妈刚走那半年，他在家也老是忍不住这样。少年夫妻老年伴，老伴在世时尽管吵吵闹闹，人一走，整个人的主心骨都没了，一天到晚往家里哪个方向看都是空荡荡的，又总觉得人还在，尤其厨房和卧室，是幻觉的重灾区。他还无意识地叫过好几回：“素芳啊。素芳？”没人答应才猛地回过神，一阵鼻酸。

这次儿子带媳妇回乡过年，终于发现老父亲苗头不对，担心他在老家得老年痴呆或抑郁症，好说歹说才把他劝来了北京。可到北京又能怎么样呢？他们白天上班，他还是一个人待家里。而且一个孤老横插进二人世界，处处碍事。虽然孙尧尧脸上暂且还没挂相，但他有感觉。都说久病床前无孝子——他想，最多再住两个月，还是回家去吧。在老家一个人虽然孤单点，终究自在些。

老刘没日没夜琢磨到底回不回去、什么时候回去的事。他近年来也实在觉得自己老了，手上的力气也小了，稍微重一点的东西，拎起来就吃力。早上醒来胸口也总是闷疼。前两年做了心脏支架，此后每天至少要吃十多种药，有进口的，有国产的，他一开始总分不清哪种每天吃几片，饭前还是饭后。还是素芳老早前给他誊写的药单子，又在每个药瓶子上都贴了标签。但药总是会吃完的。再后来素芳也走了，就只能自己想办法记住那么多药分别怎么吃，快吃完还要记得按时去医院补。这边的医院还不太熟，还是儿子带他去了一次附近的医院，又重新领了一大堆药回来。

老刘有时忍不住想，没准这就是和儿子最后相处的时光了。因此总忍不住坐在藤椅上偷看他。儿子心大，没留神，可孙尧尧注意到好几次了，心里直发毛，觉得公公有毛病。她哪想得到老刘每天都在天人交战，暗自艰难地练习和他们道别？但他老拖着，越拖越开不了口——心事一天天越来越沉重，脸皮却被这说不出口的煎熬磨得越来越薄：世界上再没什么比觉得自己是个废物却一时半会走不成更折磨一个自尊心强的老人的了。

没了老伴，儿子就是他在这个世界上唯一的亲人。他终究还是舍不得。一个人孤零零老死在老宅，想想也凄凉。何况，又怎好因为自己一时任性最后陷儿子于不义——回头儿子得多懊悔，多难受！

最难受的时候老刘甚至想，要是儿子没结婚就好了。父子俩搭伙过，也挺好。虽然没女人，也没人嫌弃他老子。除了湘乡话，他并不会说这个世界任何一种语言，普通话也只刚刚能听懂。在老家，在他待惯的那个世界，湘乡话就是最理直气壮的官话——离老家十几华里的韶山出了个红太阳，开国大典上还“中国‘银’民站起来了”呢！外地人听起来口音和自己完全是一模一样的，不是本地人听不出细微差别。

来之前乡党笑话他，“一句塑料普通话都不会讲就敢上京城”，他还这么理直气壮地反驳。当时觉得自己晚来有靠，再竭力按捺，眉宇间也都是自豪。可真到了北京就不同了。和偌大的北京城相比，他迅速意识到自己的乡气和渺小，肉身又狼伉笨拙得无处藏身。甚至一开口就听到了空气里嗤嗤的来自不知何处的笑意。

当然孙尧尧还不至于笑出声。

她后来终于不再“爸你再说一遍了”，再说几遍反正也听不懂；而改成一脸惊诧地瞪眼，挑眉，一眼一眼地瞅自己老公，意思很明确：快翻译。老公翻了，她却也没认真听，就“哦”一声，再也没别的话。

儿子没在意，老刘却样样看在眼里。

此刻他大步流星走出单元楼去。
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出小区往南就是东四，往东几百米则是北京著名的簋街，号称二十四小时永不歇业的夜宵一条街——北京其他地界，据说一过九点就别想轻易吃着饭。他刚来北京那会儿，儿子媳妇还带他去那条街上吃过川菜，吃完好久肚子还像着了火，辣辣地一直麻到胸口。

过两天他们又带他去吃火锅，这次回来足拉了两天肚子，一直占着卫生间。连孙尧尧都急了，在客厅大声问：“湘菜不也是辣的吗？爸怎么这么不能吃辣？”

“川菜不如湘菜层次丰富，就是个麻。”儿子没好气道，“我们湖南人吃不惯，再加上爸年纪也大了。”

老刘某个不好启齿的部位火辣辣地疼。谁说湖南菜都辣？马桶上腿都坐麻了的他此刻无比想念素芳做的小白菜芋头汤，颜色漂亮，味道清淡。还有油渣炒青菜，最多放一个干辣子，只为增加点颜色，没辣味。

但此刻正是饭点。簋街冲天的麻辣香气远远地飘过来了。

许是媳妇老让他跳广场舞，跳舞队又正好在他家楼下花坛旁的广场集结，老刘这次特地多向那群老太瞅了几眼。本来一直觉得广场舞折腾，吵人也闹心。仔细看看，一个个跳得还真一板一眼。一二三四，二二三四，前后左右，左右前后，左手这么一抬，右腿必定那么一踢，头前后转动，左右对称，边上几个老太手脚稍迟缓些就踩不准节拍。另两三个站中间的反而出挑，每下都合乎章法，不偏不倚，节拍当快时快，音乐当慢时慢，看得人浑身上下无一个毛孔不舒畅，像趁热喝了一碗芋头汤。居然还有道具——红绸扇子在三月料峭的春风里舞得虎虎生威，每张笑脸都笼在一团红云里。老刘不多时也乐了：这不就是村里的大闺女小媳妇逢年过节扭的秧歌么？首都就是首都，小年轻二十四小时吃烤串，大妈们成群结队扭秧歌，喜庆。

他知道自己没带钱，背着手沿东四北大街走了一圈回来，发现那群老姐妹还在跳，遂忍不住停下来又看。

老刘个子高，腰板挺直，虽然头发全白了，可看上去还是一个很登样的老头。没多久，就有个跳得蛮有章法、尚且有余裕眼观六路的大姐注意到了他，下一节休息时专门走到他跟前招呼：“大哥好，你也住这附近啊？”

老刘被这突如其来的热情吓一大跳，过一会儿才反应过来是和自己说话：“哦，是的，我就住在这过（个）楼上。”

他被自己的塑料普通话窘住了。好像平时在家口音也没这么重，怎么一出来，那股子原汁原味的土气也跟着蹿出来了。脸涨得通红，好在有夜色遮蔽。

“那咱们是邻居呀，我也住附近。大哥贵姓？”那边倒毫不介意，而且显然听懂了。下一节音乐响起来了，她也不着急走进十几个人的队伍里去。

“我姓刘。刘长青。”

“听口音大哥是湖南的？”

“就是，湘乡的。老妹妹你呢？”

“知道，曾国藩家乡的嘛！我是四川德阳的，听过没的？离成都很近。”

“四川好，四川人好。”他连说两个好字，想不起来该怎么往下接。难道说四川菜比湖南菜还辣，所以好？

和他搭讪的大姐看上去也就六十上下，应该比他小。在湘乡可不作兴堂客随便找外头男人搭话。北京城就是不一样，作风大胆、活泼、开放——同时也严肃、紧张、团结。他尽可能像个城里人一样地得体地笑着，可手心捏着一把汗。

“老妹妹”自我介绍叫王红装。他试着问：“可是不爱红装爱武装的红装？”

她乐了：“刘大哥就是脑壳灵光哦，还不光是‘不爱红装爱武装’的红装——”

他也不知道哪来的福至心灵，接口道：“‘看红装素裹，分外妖娆’，也是它？”

红装大喜：“简直说对咯！好多年没遇到这么熟读毛主席诗词的人了！大哥，我们有缘啊。”

两个毛泽东诗词爱好者迅速地聊上了。红装说，夜里的簋街也是“红装素裹，分外妖娆”。他说，不，是“全国山河一片红”，到处挂上大红灯笼，外地人一来，还以为老过节呢。

这会儿老刘的俏皮话像气泡压不住似的直往外冒，连自己也意想不到。在家他可没这么活泛，经常一整晚上不发表一句意见。其实他还有个感想没敢说，怕王红装说他老不正经——旧社会一般是特殊行业才挂灯笼，北京城也不知作兴什么规矩，青天白日，怪模怪样。

聊了没多久，跳舞队就散了。有人招呼王红装一道回，她笑着答应，临走时问他：“刘哥，你明天还来不来看我们跳舞？”

他说：“好，好，还来。”

“那我们不见不散！明儿见！”

老刘没想到一散心还真就散出个四川妹妹来。楼道依旧漆黑，按了电梯升上去，心却从里到外都亮堂了。进屋看见儿子媳妇亲亲热热偎依在沙发上看电视，他冲他们点点头就准备回阳台。但这天晚上孙尧尧尤其关注他，他脸色一活泛立刻就注意到了：“爸，你跟着跳广场舞了？”

“今天还没有，先看了一下。感觉还可以。”他一字一顿地说。以后普通话真要好好练了，毕竟认识了王红装。这么大的城，终于也有了一个“不见不散”的朋友。

说完，他继续慢慢迈着方步回了阳台。没看见儿媳和儿子悄悄做了个鬼脸。

老刘当天晚上并没做什么梦。但第二天白天打开电视机，却发现自己不自觉地开始学电视剧里的人说话。

好像说普通话也并没那么难。
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除掉口音，老刘的另一块心病，是孙尧尧和儿子结婚两年了还一直没孩子。他作为公公当然不好催，更不好问。

他早看出来了家里主事的人不是自家儿子。儿子的确足够争气：打小成绩就是全班第一，一帆风顺地考了乡上的小学，镇上的初中，县里的重点高中，最后是北京的重点大学。在学校也刻苦，还当了学生会干部，毕业后很顺当地考取了公务员，过几年单位又分了房，一举解决了大不易的京城居住问题。否则怎么可能在二环里的北新桥住着，离最繁华的王府井才三站地？虽然面积小了点儿，才五十平方米，但儿子上班就在朝阳门，近。孙尧尧公司在国贸，坐地铁也不远。

饶是如此，孙尧尧还老动不动抱怨房子太小，回头生了孩子住不开。儿子则说，宁要城里一张床，不要城外一间房。现在房子小虽小，但胜在地段黄金，还是景山学校的学区房，回头小孩落户上学都方便。

小两口讨论这话题时老刘从不吭气。知道儿子理由一箩筐，其实归根结底还是嫌北京房子贵，买不起。他看报纸，经常被地产页房价跟着的一串串零吓一跳。也有的直接就说五百万、八百万、一千万。那些上千万的细看也并不是什么联排别墅，不过就是普通住宅。

他一辈子的积蓄连个零头都不够。

孙尧尧其他还好，就是嘴上没把门的。每次她抱怨房子小，老刘总不得劲，觉得指桑骂槐，是说给自己这没用的公公听的。他有一次忍不住说：“尧尧回头生了孩子，我来帮你们带。”

孙尧尧“嗤”地一笑：“爸你带过小孩吗？回头教出一口湘乡话怎么上景山学校？还是让我妈从信阳过来吧。”

老刘心头一紧。本来一室一厅挤仨人就够憋闷的，回头再生个小的，再加个老的，自己更没有立足之地。他终于找个机会和儿子说：“我过阵子还是回去吧，好歹还有两间老屋——虽然村里好多人也都搬去镇上县城了，但几个老伙计还在。”

儿子一句话就怼回来：“爹你又来了。说好了你就跟着我，哪儿都不许去。”

老刘听了这话心像被熨开了一样舒坦，没两天却又皱巴起来：有天早上发现儿媳在吃叶酸。他知道现在人怀孕前都兴吃这个，说是对胎儿脑部发育好。趁他们去上班了，他对那瓶子发了半晌呆。儿子属虎，媳妇属蛇，眼瞅着都三十了。村里这岁数的，细伢早会打酱油了，按说也该要了。但细伢子来了，亲家母也来了。

就为这，老刘又添一段新愁。但目前孙尧尧还在吃叶酸阶段，他只能怪自己自私：就为了能和儿子住在一起，竟然不盼着儿媳添孙。

思前想后，他终于下定决心：细伢出生后他看一眼就走，换亲家母来。在照顾细伢方面，亲家母显然比他有用得多。毕竟是女人，有经验。真疼儿子，就得知好歹，有分寸。能牺牲。

此刻老刘更迫在眉睫的问题还是没地方去、没人可说话。
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偌大一个北京城像个怎么都逃不出去的大牢房，去哪都谈不上方便，从北新桥去中医院拿药，地图上看那么近的一小段路，坐电车起码堵上一个钟头。每当这时他就格外怀念老家：一条主街从头到尾，十分钟走完。以前素芳还在的时候，两人都退了休守在一处，讲讲笑笑，吃完早饭商量中饭，吃完中饭睡个午觉，醒来看一会儿电视，香喷喷的晚饭又端上来了。他从没想过有一天会上北京和儿子儿媳搭伙过。最初一个月，但凡看到点什么新鲜物事，老刘总想起素芳来。想她一辈子跟他没享上什么福，也没见过什么世面，病了才有机会去省城，结果没俩月就死在了湘雅医院里——说是省里最好的医院，到头来还是没出省。儿子回来哭成泪人，在坟前就发了誓：“娘你放心，您走了，我把爹接北京去，孝顺爹一辈子！”

老刘当时眼泪汪汪。来了才发现“树挪死，人挪活”纯属瞎说。一个人年纪大了，人也就老成了树，动一动都是伤筋动骨损根基的事。来北京第二个礼拜他就后悔了：这么小的房子，三个人错身都困难，他来添什么乱？

周末儿子也不是不带他出去。但大部分时间都花在来回路上，到景点还不够转一圈的。颐和园、北海、故宫……统统大得没有章法。北京城就是北京城，平民住的地方那么小，皇帝家却天大地大，一天都转不完。

看多了审美疲劳之余，更悔自己没早点带素芳来。那个才子词人白衣卿相柳永说得好：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”现在就成了“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，要么就“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

话说回来，要不是他在镇文化站工作，一辈子舞文弄墨，诗词曲赋都通点皮毛，儿子读书成绩可能也不会那么好。从小教他背唐诗三百首，也不知道现在还记得多少。他们白天都去上班了，晚上小两口边看电视边逗贫，什么坑爹啊，你妹啊。第一次听“坑爹”他耳朵都竖起来了，孙尧尧差点喷饭：“放心，坑的不是您这个爹。”儿子也笑，笑得他心里只发毛，不知道他们还有哪个爹，就算是亲家公那也不能坑啊。

还有碉堡。他一开始觉得自己明白他们在饭桌上说的“碉堡”是什么，后来又不懂了，怎么就“碉堡”了？名词当形容词用？他好歹算是文化人，基层公务员，这种事不能瞎问，怕又白招媳妇取笑。

儿子给他换了老人手机，屏幕字大，让他没事给老家的亲戚朋友打打电话。他打过几次，发现彼此也没多话，最多问问身体还好，媳妇抱孙了没。别人要也礼貌地回问一样的问题，他第二块心病却又犯了，心里更不得劲。渐渐地也就不爱打电话了。

好在阳台朝南，光线还好。三面窗户封起来就多了一间玻璃房子，像温室。他夜晚就睡在这温室里，清早坐起来伸懒腰的同时正好看看楼下的车水马龙。白天经常一整天一整天靠床上看报纸，几乎每个版面都不错过，连招工信息和夹页广告都仔仔细细看完，结论是现在社会上什么节最后都过成了购物节。教育体制改革他不懂，三农问题北京报上也不怎么提——其实也早和他没关系了——他播报了一辈子国家大事，现在不怎么爱琢磨政策方针了，心累。

在三月和煦的阳光里他常不知不觉靠着被子昏睡过去。中午起来给自己下碗面，碗底卧两个蛋。又看报上说每天最好只吃一个蛋，否则胆固醇高，他就赶紧减了一个。切点儿葱花放进去，再加一勺子自己炼的猪油，香得要人命。周末他也给儿子媳妇做这种面，一开始孙尧尧说香，爱吃得不行，直到发现他加的是猪油。

“爸你从哪里弄来的这个？天，您不怕得三高？”

老刘当然知道三高是什么：高血糖、高血压、高血脂。报纸电视一天到晚普及，当然也是为了卖广告。他一承认，孙尧尧圆脸上立马写满痛心疾首：“就算不得三高，这热量也太高了！我还减肥呢——”

她今年比刚结婚那时是胖了些。他想，但也不全是猪油的错吧？

儿子立起眼制止了她继续唠叨下去。他过来后一直给他们做晚饭，自从发现那罐白花花的猪油后，孙尧尧对他整个饮食体系都产生了怀疑，老觉得油盐酱醋太重——倒不嫌外面的川菜火锅味道重——而且湘乡做法即便不放新鲜辣子，也总归要加一勺剁辣椒调味，她一吃就嚷上火。

“爸，北京不比湖南潮湿，天干物燥。您以后做饭能不能少放点儿辣椒？”

老刘想起她昨天打包带回来的川菜是干煸牛肉丝。基本上只见一盒子干红辣椒，不见几丝肉。但这话不能说，说了就像抬杠了。现在孙尧尧在备孕，将来肯定更不能吃辣，他最好现在就养成习惯。

白天没人，到晚上老刘也想和儿子多聊几句。单位里的事，或者亲戚二三。但儿子老是太忙，周末还经常出差。孙尧尧和他有语言障碍，但为表示亲善，他一过来就给他网购了个电动洗脚盆，他只用过两回，觉得第一太费水，一通电又按摩得脚底生疼，自己腰有旧伤，又不好老让儿子媳妇倒水，最后终于堆在阳台上他睡的行军床旁拉倒。这东西偏偏体积还相当大，不但落灰，进出关门都碍事。他有时觉得自己就和这洗脚盆一样。看上去好像还有点用，其实就是废物一个。

以前在老屋还练练字，到北京家里没地方铺开纸笔，也就搁下了。

可这下好了。认识了王红装。有朋友，也就有说话的人了。

日子有盼头了。
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说好“明儿见”的第二天，老刘很早就到了老地方。早春五点来钟，天还亮堂着，他就独自坐在花坛旁边的长椅上看地铁站口人进进出出。下班高峰期还没到，年轻男女并不多。有一两对高中生早恋的，小女生紧紧拉着男生的手，踮高了脚在男生耳边说什么，说完吃吃地笑。他们手拉手地走远了，老刘巴巴地一直目送到眼光再也送不到的地方。年轻真好，还有说不完的话，还能找着说不完话的人。

除了轧马路的学生，大部分人都行色匆匆。渐渐下班回家的中年人多起来，大多脸色疲惫，左手夹包，右手提蔬果肉菜。还有些人边走路边打电话，声音很大。他想，这些人都蛮好，随时都能找到打半天电话的对象。

一直从五点等到七点，仍然不见舞蹈队的人。他五点做好饭匆匆扒拉几口就出了门，还没在人群里找到王红装，手机突然响了，不看也知道只会是儿子：“爸你去哪儿了？我们刚下班，你怎么没在家？”

“我就是在楼下逛逛，马上回来。饭菜都热在锅里，我吃过了。”

也不知道她们今天还来不来。他人群里谁都不认识，不便直接去周边打听。又坐在长椅上熬了十多分钟，儿子电话又响。终于绝了望，一步三回头地回了家。

第三天他就有经验了。在家六点半做好饭，儿子媳妇七点左右一回来就开饭，七点半左右吃完，再名正言顺地下楼“散心”。临下楼时眼角余光似乎瞥见媳妇冲儿子一笑——“爸散心还散上瘾了？”他装没看到，临出门交代了一句：“今天我晚点回来。”意思是别打电话再催。

今天王红装果然在下面。隔老远就在人群中看到了她，一日不见兮，如隔三秋。他差点没老泪纵横。只见她正和一大群老太组成方阵跳得格外起劲。老远就听到歌词：

想去远方的山川，想去海边看海鸥

不管风雨有多少，有你就足够

喜欢看你的嘴角，喜欢看你的眉梢

白云挂在那蓝天，像你的微笑

你笑起来真好看，像春天的花一样

……

声音是从地上一台便携式录音机传出来的，机器看上去老旧了点，但外放声音还正常，歌词好懂，旋律也优美，光听那乐声都觉得喜气洋洋。老刘不自觉地满脸堆笑，随着音乐以旁人几乎注意不到的幅度伸胳膊动腿，再多听几遍，就情不自禁跟着无声地哼起来，“你笑起来真好看……”

头一曲结束了。王红装回头发现了他，笑着说：“刘哥来了？”

“来了，来了。”

“昨儿你怎么没来？我们昨天开始迟了，我还到处找你呢。”

他没好意思说昨天他来早了，整整在这儿傻坐了两小时。只含糊道：“昨天家里有点事，下来转了一趟，没见人，就先回去了。”

“我就说嘛！老哥你不可能言而无信。怎么样，想好了参加我们舞蹈队没得？”

“啊？我要再想一想。”

“想啥子嘛！你老哥一人在屋头又不好耍。等天气好点儿了，我们北新桥小苹果队还要和美术馆队朝阳门队参加东城区广场舞大赛，好耍得很！”

“可是，队里只有我一个男的……”

“哎呀，担心啥子嘛！就因为只有你一个男的，我们小苹果才有点睛之笔！回头我们这一队要跳交谊舞、水兵舞、探戈，就不用再安排人女扮男装了，至少有一个现成的男丁！”

王红装的热情像麻辣鲜香的川菜，热腾腾地扑上来，老刘招架不住：“那……好吧。”

“做啥子啷么勉强哟！好像我们会把你生吃咯！再好好说一遍，好还是不好？”她逗他。

“好！好！”

其他看热闹的老太太纷纷上来自我介绍：“刘哥你好，昨天听红装说过你。我姓张。”“你好，我姓罗。”“我应该比你大，叫我何姐就成。”

“老刘你好，我姓袁，是咱们队的领队。欢迎参加小苹果广场舞队！”一个身材苗条的大姐一直矜持地站在一旁，等大家都纷纷自我介绍过了，才颇有风度地慢慢走过来。老刘猜测她以前大概在哪儿当过领导，赶紧伸出手，袁大姐果然伸出兰花指让他握了握。光看手保养得就好，指尖还涂了红色的指甲油。脸却说不出哪里有一点怪，也许是拉过皮，紧致光滑得有点不真实。她笑的时候眼睛几乎没有笑意。

比起来还是红装好看，眼角鱼尾纹自然，笑得也更甜。老刘想。

“大家热烈欢迎刘大哥参加东四小苹果舞蹈队！”

在一片此起彼伏的欢笑声中，大家当真纷纷鼓起掌来。

“我姓刘，叫刘长青。”看见一大堆资深美女围过来受宠若惊，老刘赶紧学电视里的日本鬼子一鞠躬，“请大家多多关照！”

大家一哄而笑：“这名字起得好！本来就是‘党代表’嘛！”

王红装在众老姐妹中间笑得最为开心。这“党代表”可是她从人群中慧眼发现的：如果老刘是洪常青，那她可不就是当之无愧的吴琼花？

袁大姐望了她一眼，微微一笑，说：“接下来的曲子是《酒醉的蝴蝶》。小罗，你去放一下。”

这支曲子又和之前那支截然不同，是个哀怨的男人唱的：“花开花时节／月落月圆缺／原来我就是／那一只酒醉的蝴蝶／怎么也飞不出／花花的世界／你的那一句誓约／来得轻描又淡写／却要换我这一生／再也解不开的结……”

老刘听得心旌摇荡。以前在文化站也放音乐，但放来放去都是些《北京的金山上》《在那遥远的地方》，人老了，歌单也老了。好在也没什么人仔细听，否则肯定要取笑他尽放些老掉牙的歌。原来现在有这么多新歌，歌词虽然直白，胜在旋律朗朗上口，跟着哼容易，随音乐跟上动作却难。他站在队伍最后面，才发现之前还觉得动作不怎么样的那几个老太太，比起他来说已经堪称舞姿优美连贯了。最前面那几个，他看都看不过来，眼花缭乱。

等这一曲结束，袁大姐正待回头关照他，王红装在队伍中离得更近，三两步就走到了他跟前：“怎么样，跟不跟得上？没那么难吧？”

“难。”老刘红着脸说，“真有点难，动作太快了。”

“没事，你先跟着伸伸胳膊腿，回去用手机下载视频再学，记住名字，第一支叫《你笑起来真好看》，第二支是《酒醉的蝴蝶》。接下来第三首，叫《美美哒》，都是今年最流行的新歌，旋律简单，动作基本也差不多。跳完这个，你先把这三支看熟了，学会了，就入门了。”

“好。《你笑起来真好看》，和酒醉的啥？”

“蝴蝶。”

“第三首呢？”

“美美哒。”

“什么达？”

“——哎呀你先别管意思。”音乐开始了，红装赶忙归位，“先跳舞！”

前面两首曲子他还能明白，到了这首，简直听不懂了：

清晨起来打开窗　阳光美美哒

看着蝴蝶闻花香　风景美美哒

你在远处看着我　笑容美美哒

我的心就像朵花儿　开得美美哒

等结束了他又问红装：“美美达啥意思？我光知道有个汽水叫美年达。”

王红装笑得打跌：“我的刘哥哎！这些都是网络流行词。你家小孩倒不说你老古板？加个微信，以后有什么不懂的，就问我。我回头把视频都发给你。”

那天晚上老刘回家很晚，差不多九点半才到家。要不是儿子还是忍不住打电话了，没准儿还会再多聊一会儿。到家后嘴里还念念有词：“山也美水也美，美呀美美哒。”孙尧尧正洗漱收拾，见他回来了笑问：“爸你真去跳广场舞了？”

他迅速停止默念，表情严肃起来：“没，就是在一旁看了看。感觉还可以。”

儿子说：“爸回头再去多穿点儿。春天早晚温差大，夜里还是冷。”

“知道了。跳起来就不冷了。”

他转过身背着手庄严地回到阳台，没发现自己的话前后矛盾。其实儿子和媳妇晚上下楼去了一趟超市，早就发现了他的行踪。两个人在他背后笑成两朵花。
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第二天晚上再去就不好意思滥竽充数了。白天老刘一直在仔细研究王红装发给他的各种视频，还听她建议下载了App，她说那上面各种热门广场舞视频更多，榜单前十名她们小苹果都跳过，他也可以自己先在家练起来。

说得容易，可真开始跳，老刘才发现一点都不简单，只能站在客厅中央一遍又一遍听音乐，竭力跟上节奏。但老胳膊老腿就像锈住了似的，就算一样的动作，做出来也完全不是视频里小姑娘轻盈的感觉，反倒笨拙得像是刚进马戏团的狗熊。同一个视频总得看上十几次，才好容易勉强跟上节拍，再往下，就是死抠动作。手怎么这样甩出去，腿怎么那样拐过来，不一会儿工夫，老刘就折腾得满头大汗，最狼狈的一会儿，脚差点在客厅中央把自己给绊倒。

到下午，王红装的信息又来了：“怎么样，刘哥学会一支舞了没有？”

没那么快，好像《酒醉的蝴蝶》稍微好学些，还在练。老刘没好意思和她说，练舞太上心，他连中午饭都没顾上做给自己吃。一直饿着肚皮练习步法，手法，节奏感。

“那肯定是刘哥喜欢这个曲子，兴趣是最好的老师。”王红装发了个阳光灿烂微笑的表情。

“什么时候要能跳得像你就好了。”他回。

“跳成我这样有啥子难！你每天早点下来，我也早点下来，教你。”

“好。谢谢红装。”

虽然老刘话说得谦虚，但毕竟跟着视频认认真真练了整整一天，胳膊腿的锈劲儿傍晚竟然也去得差不多了，而当天第一支曲子就正好是《酒醉的蝴蝶》，他下场一亮相，其他人都被他的进步神速惊呆了：才参加舞蹈队一天！他一边跳一边默记视频里看到的动作，并不管周围舞伴的节奏，反而却步步都踩在点上，尤其送胯踢腿和转身的动作做得格外潇洒自然，比袁大姐还像领队。说起来还是占了个子高腿长的便宜，加上动作准确有力，不拖泥带水，同样的舞步他跳出来，竟比女步更好看。有路人经过发现了，不免惊呼：“看那个大爷！”很快就有好几个路人一起停下来驻足观看，都说：“怎么一群广场舞大妈中间还多了个大爷？”“还别说，大爷跳得真好！”“那个领队也跳得挺好。”“还是大爷跳得好！”

老刘其实差不多每句都听到了，却不便接话，只面露得色继续一板一眼地跳下去。等一曲告终，又是王红装第一个跑到他身边来：“可以啊老刘！真没想到！你是跳舞的天才嗦！”

袁大姐一直在前面领跳，并不清楚后面的情况，只突然发现围观的人多了不少，人都是需要观众的，跳得也就格外投入，休息时才踅过来：“怎么了？”

“哎呀袁姐，这个刘哥简直是舞林高手。我才让他看视频学了一天！”

“你们加微信啦？”

“加了。”王红装说。

“那怎么不拉到咱微信群里来？”

“哦哦好。我这就拉。”

“就是嘛。回头舞蹈队几点集合，有什么活动通知，都要在群里说的。”

新的曲子开始了。袁大姐昂首回最前面了，王红装看着老刘吐了吐舌头，做了个鬼脸。这支曲子是新的，老刘没跳过，以前倒是听过，《小苹果》。

“这是我们舞蹈队的队歌，我们队就叫小苹果！”罗大姐站在他旁边，热心地告诉他。她跳得向来最不像样，但因为和袁大姐关系好，据说音箱也是她主动提供的，因此反倒站在第二排最外侧。王红装也在第二排，但在中间位置，不容易被看到。老刘被安排在罗大姐旁边，离红装还差了好几个人。

“《小苹果》我可不会跳。”

“没事你就跟着比划比划，大同小异。”王红装隔着几个人鼓励他。

大概被路人表扬了分外得意，老刘举一反三，一通百通，虽是第一次，竟也跟下来了。只可惜观赏性差了许多，围观的路人也就慢慢散去。但好些大姐的动作也都比平时认真，下力气。结束的时候大家都意犹未尽。

袁大姐高屋建瓴地做了总结陈词：“我认为，刘哥加入我们舞蹈队，对我们双方都是非常正确的选择。以往也有过路的人看，但都没有今天这么多，这么久，效果这么好。这证明群众看惯了我们一年到头在这里跳，也亟需新面孔，乐见新变化，渴望新鲜感。刘哥不光是一个新加入的男同胞，还给我们小苹果队带来了崭新的面貌，展现了全新的活力。——怎么样，刘哥晚上回去再好好练练《小苹果》？这可是我们队舞，跳好它的意义相当重大。”

老刘赶紧说：“好的，好的。”

“太好了。到时候你练好了，我这个领舞的位置也不是不可以让贤的！”

“那不至于，不至于。”

这天临走时王红装悄悄跟他说：“我们队的《小苹果》和网上的视频比，袁大姐稍微调整了一两个动作，增加了一些自己的特色。明天你早点来，我教你。”

第二天老刘当真早早做好饭，提前了一个小时和红装碰头。罗大姐没来，自然也没有音乐，但《小苹果》那两个自创动作比想象中好学，才十几分钟他就彻底掌握了，两个人跳得都有些气喘，脸色也红润了不少。

说不清谁的念头先转过去的。他俩几乎同时说：“不然……”

“刘哥先说。”

“红装你说。”

“我的意思是，反正还有时间，要不就练练交谊舞？刘哥你会跳什么？”

“以前在文化站，就学过慢三，快三。华尔兹也练过，还可以。”

“你会跳华尔兹？”红装大喜，“这可是舞蹈之王！没音箱，用手机外放音乐也一样，那咱这就开始？”

附近的人们不久看到了这样一幕。时间是三月末某天下午六点半。太阳早落下去了，但今天天气好，白天有大朵的白云，到傍晚就成了镶着金边的晚霞。两个老人挺直腰轻轻相拥着，在并不大的手机音乐里跳着华尔兹。才第一次，竟配合得相当默契。两个人都舍不得停，一支舞曲结束好久了，还在倾斜、起伏、摆荡和转身，一拍跳一步，前进合并步，锁步犹豫步……重复了一遍又一遍。很快又有路人驻足，可能因为音乐声实在太小，这边厢沉醉地跳，那边厢众人也只是默默无声地望，只外围人越来越多。等他们终于跳完了，也不知道谁先带的头，围观的人都热烈地鼓起掌来。

他俩并肩站在人群中央，一方面跳得出汗，一方面也是突然发现自己成了路人瞩目的焦点，两个人都红了脸。老刘刚想开口，王红装却眼尖地在人群里发现了袁大姐，原来好些队员已经过来了，零星散落在人群中。他俩赶紧走过去：“哎呀，我们下来得早，就先热热身。”

“我昨天才说过要让贤，今天‘党代表’就这么积极啊。红装也积极。不过红装本来就跳得好，是我一直埋没了人才！”袁大姐今天好像格外打扮了一下，特意穿了一件元宝领贡缎收腰短袄，勒得腰间的肉呼之欲出，还盘了头。但这语气怪怪的，两个人听在耳朵里都有点不是滋味。

“袁大姐，是红装告诉我咱们《小苹果》有几个动作和视频不一样，所以让我早点下来学……”

“那两个小动作还值得提早这么久下来学？怕是‘党代表’和琼花特意早点约会吧？”罗大姐快嘴道。

王红装笑道：“小罗，你这话就不对了，你以前不也老让我早点过来教你？只是后来你自己没坚持。”

罗大姐被说中了，嗫嚅着还想开句玩笑，张着口没说出来。

“不瞎聊了，都几点了，小罗快放音乐，大家归位，跳舞！”袁大姐突然不耐烦起来，三步并作两步走到最前面去。

这天放的曲子都是老刘没学过的。不过他也学乖了，就是尽量跟着跳，事后再问红装是什么名字，白天再在家里练习。多去几次，他却发现了别的问题：“袁领队这人怎么这样？站在第一排和边上那些人跳得根本没你好。你差不多是整个舞蹈队最靠里的了。”

王红装笑笑：“没事，金子在哪儿都发光。何况让人看到有啥好的？不就是为了活动这老胳膊老腿？”

他俩微信发得越来越多。只是像第一次那样，约着一块提早下来的事再没发生过。有一天王红装回家后突然发微信：“袁大姐最近单独找过你没有？”

“她发过两次私信给我，问我最近有没有余钱理财。我说北京菜贵，我那点退休工资刚够买菜。本来也是。儿子有时候也给我点，不过他事多，老忘。”

“嗯，这么回答就挺好。反正无论她让你做什么你都咬定钱不在自己手里，要么就是贴补家用了，总之没钱。”

“怎么了？”

“你别多问了，也别说我提醒过你。”

王红装接着下一条发了个灿烂的太阳笑脸：“这就是我站在最中间的原因，老哥还没想明白？”

老刘似懂非懂地回了个“好的”。过几天袁大姐果然又给他发私信，问他想不想搭伙跟着一起买点理财产品，绝对稳赚不赔。他想起红装的话，仍是说没钱。其实那个月儿子倒是给了他两千菜钱，他工资卡也还有一两万。之前好些年的积蓄都用来给素芳看病了，否则差不多也存了十来万。现在农村人根本生不起病，一病就一朝回到解放前。幸好还有儿子，养儿防老。

袁大姐再回语气就生硬多了：“你儿子对你怎么这么抠？你们湖南人是真没钱还是小气？我们这个跳舞队，没谁手头没存个几十万的？再穷，养老钱总得留点。”

他被噎得半天说不出话，过了好久才回：“我们老家工资低，儿媳备孕，儿子最近还在攒钱买房子。”

本来以为袁大姐会再回个“知道了，那刘哥忙吧”，或者再说点什么别的，哪怕关心一下孙尧尧备孕的事。结果那边从此再无消息。

因这番对话，第二天老刘再看见袁大姐就有点不大自然。本来也被她那句“真没钱还是小气”气着了，他脸皮薄，挂不住。但没想到人家对他却还是一如既往，甚至比平时还热情了一点：“刘哥下来了？今天好好跳，你可是咱们小苹果队的队草！”

伸手不打笑脸人。他本来已经想好了一番义正词严的话，如果她再呛他；这结果却意想不到。他晚上忍不住截之前的屏给王红装看，她好一会儿没回话，他以为她睡了，却突然间又收到一大篇：“刘哥，这是袁大姐的老习惯，你别上当。她就是靠对人忽冷忽热建立威信的，让人老猜不透她在想什么。小罗和张姐一开始都不想买，后来被她这样反反复复几次搞怕了，乖乖每人认购了好几万。”

老刘：“怪不得小罗跳成那样，还站在最显眼的位置。”

“刘哥总算开窍了！”王红装发了个龇牙乐的笑脸，“咱看破不说破，就只管跳自己的舞。袁大姐也不好意思太咄咄逼人，毕竟舞蹈队要出去比赛的，把跳得好的都赶走，她也抓瞎。”

7

接下来好一阵子都无事。时间不紧不慢往前淌下去。

老刘学跳舞学得飞快，而且胜在年轻时在文化站跳过不少交谊舞，遇到新动作总试图多加一点自己的理解发挥，只幅度稍大一点，要么甩出去快个零点几秒，要么在空中逗留时间长半拍，就显得格外舒展潇洒，且身材适中保养得宜，再加上万绿丛中一点红，总引得路人驻足。久而久之，整个小苹果队人气都涨了不少，别的广场舞也都知道了他们队有棵“队草”，堪称秘密武器，纷纷加紧了训练步伐。老刘不敢放松，每日勤练不辍。袁大姐接连受挫三次，私下不再给他发信息，看他也并不失落，知道他不吃自己这一套，平时见面也就淡淡的。老刘一开始如临大敌，之后也慢慢松懈下来，心思正好可以全放在练舞上。王红装因有他这个朋友，之前被袁大姐暗暗号召其他人孤立的处境缓解了好些，两个人自然而然走得比别人更近。

最近开始练交谊舞了，因为听说年底也有这个比赛项目。这天中场，王红装过去和老刘切磋动作，两个人进进退退比划了好几阵子。袁大姐转脸瞥见了，平时其实也是司空见惯的场景，今天不知怎地却分外碍眼。她从口袋里掏出一块质地考究的亚麻布手帕轻擦了下额上的汗，不紧不慢地翘起兰花指，对平素和她要好的几个老姐妹一笑，下巴一努：“你们看。”

其他人正三三两两聊天，这时全齐刷刷地望过去。这种事不专门关注还好，一特意打量，总觉得动作怎么看怎么暧昧，尤其一个下腰的动作，远看王红装仿佛半倒在了老刘怀里。有几个人当即捂着嘴吃吃笑起来。老刘和红装一开始还没察觉，待大家好一阵子不说话只在背后闷笑，才后知后觉地停下来，愕然地回过头。

“你们笑啥子嘛。”王红装用手擦擦额上的汗，嗔笑道，“一个二个又不是没跳过交谊舞，装什么老古板。”

袁大姐抿着嘴不语，还是一旁的罗大姐开了口：“当年看电影，就老遗憾洪常青没和吴琼花成一对，看来这遗憾要补上了哦。”

周围人集体消化了一下，随即哄堂大笑。队里什么省份的人都有，但年纪都在五六十岁上下，差不多都看过《红色娘子军》，这俏皮话人人都懂。

王红装涨红了脸：“说啥子嘛！都是一个队里头的人！”

袁大姐慢悠悠地说：“晓得晓得，晓得你家里还有个风度翩翩的老先生，回头要呷醋的。小罗你也是，这种风流玩笑不好乱开的呀。”

几个人声音不大，传到老刘耳朵里却是震耳欲聋。他这些天被吊得越来越高的模模糊糊的希望跌下来，摔得粉身碎骨。一直没问过王红装有没有老伴，就一厢情愿以为她和自己一样打单身。本来他还想就算孙子生了，亲家母来了，也要壮起胆问她愿不愿跟他回湖南看看……想得好长远，结果是个梦。

他老半天没说话，也不看任何人，只低头盯着旁边的花坛。

“哎呀老刘也生气了呢！真不禁逗！”罗大姐嘻一声。她是山西太原人，个头不高，矮胖敦实，格外崇拜杭州美女袁大姐。她儿子是做生意的，前年在和风相府买了套两百多平方米的房，八万一平方米，今年听说已经涨到十多万了。袁大姐也格外看得起她，一直让她站第二排最边上，用现在综艺的说法，这大概就叫“C位”吧？可C位是C位，罗大姐的舞姿却着实教人不敢恭维，经常大家往左她偏往右，练扇子舞半天展不开扇面，再一用力就甩到地上，哗啦啦一声并没有晴雯撕扇的风情，倒起到了把其他人吓一大跳的效果。加上离行人道最近，即便其他队员不说，驻足的路人也常指指点点地笑。她自己也有点不好意思，却依旧说什么都不愿意换到后排去。最近袁大姐提醒她跳舞的音响设备旧了，她又花了上千块买了一套新的，四支大喇叭，仍是每天不辞辛苦地提过来提过去。王红装和其他人说要给她钱，她眼睛只紧瞅着袁大姐，死活不要。

“好好都别开玩笑了。”袁大姐等大家都静下来了，才不紧不慢道，“小罗就是心直口快，没别的意思。红装长青，你们都别在意。”

王红装只能闷闷地“唔”一声。老刘也跟着“唔”。

但当天再跳舞，老刘胸口总憋着一股气，老觉得胳膊不是胳膊，腿不是腿。刚开始红装站在他后面看得真切，忍不住口头提醒了两次，中场休息却不好再过来纠正。他一着急却还是错误不断，终于涨红脸出了队，说家里有事，要先回去。

老刘在冉冉上升的电梯里突然想：要不然，明天就不来了。

也不知道这念头怎么蹦出来的，立刻就像抓住一根救命稻草似的，顺着自由自在地漂下去，很痛快。他甚至想红装以后再见不到他了不知道会不会遗憾。其他人他倒是无所谓，毕竟才去不到两个月，还根本来不及熟起来。尤其那个袁大姐，阴阳怪气，看到就不舒服。罗大姐也是，一点不慈眉善目，倒活像袁的打手，指哪打哪。

还真就在家整整憋了三天没下楼。刚好这一个来月白天都在家苦练广场舞没顾上看报，早积攒了一大堆没读过的旧闻。手机微信里也收藏了好多老朋友转的文章，不是养生鸡汤，就是各种近代野史，搞笑小孩视频，真看进去了，也能消磨一整个上午。中午随便弄几口吃的睡个午觉，到三四点钟起来，就可以做晚饭了，慢悠悠两三个小时过去，等儿子媳妇回来端上桌，三人一道吃完饭，再打开电视机。只八点到十点这两个小时稍微难过些，总忍不住侧耳听下面的点滴动静，老刘儿子家楼层高，在客厅里听，音乐就变得缥缥缈缈，像隔了千山万水的旧梦。他几乎坐卧难安，又不好回到阳台早早睡觉——阳台声音听得更真切。

等到一切结束了，清静了，洗漱上了床也接连在做乱梦。梦里有素芳，也有红装，还有跳舞队的其他人。老刘这才蓦然发现，广场舞这件事不知不觉竟已成了自己生活中绝对不可替代的重心。年轻时在文化站，也有个女干事和自己稍微谈得来些，素芳知道了还老大不高兴。但其实当时两个人真没什么，也就是经常凑在一起讨论广播内容，组织组织群众活动。现在他梦见了王红装，素芳还不知怎么生气呢！保不准会说他：“我在乡里又不是不跳广场舞，怎么从来没见你多看一眼？”要么就是：“一进北京就变心，靠不住的死鬼！”

他半夜惊醒过来，天还根本没亮，窗外的东四南大街白日繁华，此刻却阒无人迹，只有两排黄色路灯寞寞地亮着。他在半明半暗的光线中无比惆怅地笑了。现在连骂他死鬼的人都没有了。

王红装还是第一天晚上问了句他来不来。他简单地说家里有点事，她也就识趣地没再继续问。第二天，第三天。手机就好像彻底死了，他控制不住地老去看微信，却一条想看的都没有，看多了不免懊恼，把手机远远扔在一边，报纸铅字围成一圈跳舞，争相把他的眼皮合上，老刘果然看着看着就打起瞌睡来，等醒来天都快黑了。儿子媳妇马上就要回来了。

一整天就这么过去了。

到第四天，老刘白天继续强迫自己看了大半天报，看的时候还是直犯迷瞪。吃完昨天的剩饭躺下，打算好好在阳光里睡个午觉，却又翻来覆去睡不着，闭上眼就是广场舞的步法节奏。他鬼使神差地打开了App。

一开始看视频，腿脚就好像自动通了电，开始不安分地在木地板上抖动，不由自主地就站起来开始跟着跳。好几天没动换了，跳起来还是得劲。到六点半他方恋恋不舍地关了App去做饭，等小两口回家吃完，收拾碗筷去洗碗，又随手打开电视，新闻联播倒已经结束了，只赶上天气预报的尾巴。他两个眼睛紧盯屏幕，从北京一路看到海南岛降雨指数，好像生怕错过全国任何一个城市的天气。

儿子好像察觉了什么：“爸，你这几天怎么没下去跳舞了？尧尧说你这两天老唉声叹气，没出什么事吧？”

“没事。”

“要在家不好玩，就还是下去走动一下。好不容易认识几个朋友。”

“也是。”

他收拾收拾立刻就出门了。正好八点不到，赶得上。

时隔三天，再看到那帮老姐妹，彼此都有一点生疏，更有一种久别重逢的喜悦。大家都仿佛比平时友善了好些，袁凤英还在领队位置，看见他只远远地一笑，罗大姐却格外热情地招了招手：“来啦？”他原来的位置站了孙大姐，立刻识趣地挪开位置，让他赶紧进去和大家一起跳。

他刚开始站在外面没好意思多看，混进队伍里才回头冲王红装一笑。他知道她一直在后面笑眯眯地看他，只是没开口。就这么一回头，两个人目光一对视，倒仿佛沧海桑田似的。老刘胸口涌上不知从何处而来的一股热流。

这次他特别认真，基本上没错什么。只倒数第二支曲子是新的，以前没跳过。王红装在后面说：“这是袁大姐最新让大家学的。等中场我教你。”

他点点头，接着跳。现在他随便跟什么新舞都很轻松了。还真是应了那句话：“刘哥你是跳舞的奇才嗦！”

因为红装的特别关照，他脚下的舞步渐渐轻快了起来。

中场休息时大家却都没再提三天前发生的事，也没人问这两天去哪儿了，发生了什么，怎么突然间断了三天没来——后来他才知道，之前跳着跳着突然再也不来的队员也多的是。要么是生病，要么是搬家，也有其他原因的。这种松散的自发性群众组织，原本随时都做好了有人离队的准备。

此后老刘却天天都来。从三月到九月，只除了六月高考那几天，全市要求保障应考生休息，舞蹈队暂停几日外，他再没有缺过席。
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除了舞艺与日俱增，老刘也渐渐和舞队其他人都熟悉起来。

张大姐老家在甘肃，孙子就在附近的史家小学分校上二年级，据说是朝内史家胡同小学的深度联盟学校，教学质量却天差地别。这变成她一块心病，没少和队员唠叨，说儿子那时就是被房产中介忽悠了，一听说是著名的史家学区，立刻拍板高价买下了北新桥二条的房子——入学才知道，此史家非彼史家，亏大发了。

宋大姐则是哈尔滨人，一开口就赛嘎嘣脆地往钢盆倒蚕豆，口头禅“简直了”“哎哟妈呀”，戏剧性和喜感皆强，人人都爱听她的东北脱口秀，但她却轻易不肯开口。跳得差不多能排上队里前三，按说这样一个灵魂人物，袁大姐理应收入麾下，但两个人却不怎么互相待见。她不是每天都来，听说常上别处跳。王红装偷偷告诉老刘，宋大姐也是明确拒绝购买袁大姐代理的理财产品的人之一。

还有一个北京本地的孙大姐更是真人不露相。听说她在朝内大街和东四交会的路口布店整整上了四十年班，顾客要几米布她基本靠目测，撕下来绝对只多不少，误差也就在两厘米以内。也因为在布店工作久了，她慢慢变成绸缎专家，什么螺纹平纹织锦缎贡缎，基本一过手，就能分辨材料等级，报出该品类近年的市场价。好几个人都问过她能不能踏缝纫机做点针线，她却笑着摆摆手：“老了，眼睛全花啦。帮着扯扯布还行。”——袁大姐那中式夹袄的贡缎面料就是她帮着在以前的柜台买的，据说便宜了小一千。

和老刘说话稍微多两句的，还有一个常德的田大姐。口音没有老刘重，性情也爽利，平时爱抱怨和儿媳关系不好，说起来也不为别的，就为育儿理念老起冲突。但她也和袁大姐走得更近，所以和红装话并不多。要不是和老刘算湖南老乡，她大概也不会过来和“党代表”搭话。

老刘终于发现小苹果队十八个人，倒有十个算是袁大姐的死党，没事还经常一起约着打麻将、去茶馆喝茶——也不知道公用经费哪里来的，莫非就是袁大姐带她们买的产品分红？王红装显然不是这核心组织的成员。其他人有的保持中立，也有和王红装一样敬而远之的，比如宋大姐。

有人的地方就有江湖。好在他是男的，这些远近亲疏眉毛眼睛，装装傻也还能勉强混过去。反正他的作用很明确，除队草外，还相当于舞蹈队里的第二领队，后面被挡住看不到袁大姐的，就跟他跳。

老刘跳了整整五个月后，儿子媳妇都说他气色好多了。本来降压药每天都得吃的，结果有几天忘了，竟然也没事。孙尧尧最得意，因为最初去跳舞就是她的建议。

而他现在见儿媳每天吃叶酸，心里也不怎么难受了。他的注意力基本全在跳舞上。七八月份家里热闷，虽然跳舞也要出一身汗，但他还是愿意去。因这显著的示范作用，渐渐也有别的老年男性偶尔也参与进来跟跳几步，其中有个看上去颇像离退休干部的，是有一次买菜路过，被罗大姐积极发展进来的，却死活不肯说真名，只矜持地让大家管他叫林主任。林主任个子比老刘矮三四厘米，山东人，花白背头颇有派——背头又称干部头——紫膛脸色，说话声音洪亮，确实像是常在台上做报告的领导样子。虽然是罗大姐发展的人，他进队后却立刻搞清楚了谁是领队，对罗大姐特别敷衍。就为这，罗袁二人似乎都没有往常那么亲热了。有一次罗大姐还私下和王红装说：“袁大姐让我买了近十万的理财产品，现在又喊林主任买。”

“那林主任买了吗？”

“我不知道。我这边也就头几期分红到账了，后来一直没动静，还在想怎么把本金弄回来呢，让林主任别买，听不听我可管不了。”罗大姐撇撇嘴，“看样子倒像个老干部，说是老婆死了一直想续弦，没准看上袁美女了呢！追求人家可不得花点血本！”

但林主任并不常来跳舞，据说倒是经常私下约袁大姐喝咖啡。

所以大多数时候，老刘仍然是队里唯一的“党代表”。

跳舞队在一起很少聊家里的事，每天就是按时集合跳舞，跳完便作鸟兽散。微信群里也都只是通知集合时间，要么就是转各种帖子。林主任比较关心政治，有段时间每天往群里发一大堆中美军事力量对比、贸易战内幕，基本全是“不转不是中国人”系列，袁大姐有次当众嗔怪了几句，他才慢慢不发了。但彼此再不提，互相多少也能了解一点各自的家庭情况，要么自己说的，要么就是其他人背后传的。唯独红装，看上去热情豪爽，对其他人的事也关心，却从来对自己家的事三缄其口。这大概也是好些人不喜欢她的原因，觉得她太注意保护自己的隐私，不够敞亮。

最近这阵她家里似乎经常有事，总托老刘请假，却也从不解释到底是什么事。再来时脸色憔悴了许多，甚至接连跳错节拍，脸上挂着两个黑眼圈，显然是晚上没睡好。

老刘想问，又总是不敢问。他现在倒是不怎么想将来的事了。他甚至想过回头等亲家来带孙子了，自己也可以在附近租个房子，这样的话，也能像袁大姐在家里招待那些核心成员似的，偶尔请红装去住处坐坐，好好喝喝茶，聊聊天。现在儿子家实在太局促了，客人进来都转不了身。他也不想让人知道他一直睡在阳台上。

他有一次忍不住说起这宏伟设想。红装笑道：“刘哥你退休工资多少？”

他讷讷地笑着，报了个数。

“你是不知道北京二环以里的房子租金多贵吧？你那点退休工资怕不够交租的！还是你儿子肯帮你出钱？”

他摸摸头：“儿子他们要买大房子，也没余钱。”

“那不租房子，万一孙子生下来了呢？你就先回老家去？”

“不知道。”他说，“只要想这些事就烦，不如不想。”

其实疑问也正在老刘嘴边挂着：“红装你家里到底出了什么事？”但这话就这么天长地久地悬在那里，仿佛永远没有脱口而出的一天。与其说他害怕影响“党代表”和琼花之间纯洁的革命友谊，毋宁说他其实害怕真相。

他就是不想听红装和他讲和自家先生有多好，多恩爱。
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日子如离弦之箭，渐渐由夏入秋。黄昏不复盛夏的潮湿燠热，簋街吃小龙虾、烤串的少了，火锅生意却一天比一天红火起来。他们跳舞的那一小块空地离地铁站近，队伍倘若稍微站松散一点，总有没眼力见儿的人从地铁口出来直接穿过去，如入无人之境。音乐声被街头巷尾人潮市声一冲，即便有罗大姐的四个大喇叭也常听不清楚节拍。只能把声音放到最大，这样又常有路人侧目。

他们对于那些年轻人来说究竟是怎样一个存在呢？老刘偶尔也想。但他现在早学会了对路人的目光视若无睹，只有音乐、节拍、脚法和队友整齐划一的动作是真实的。到达这种境界的时候，老刘知道自己真的已经离不开广场舞了。

据袁大姐透露，到年底，小苹果队要和朝阳门广场的银河队、美术馆门口的沙滩红楼队一起报名参加东城区舞林大会——原来她还说要带大家一起去香港参加国际广场舞大赛的，但除了罗大姐林主任还肯响应，其他应者寥寥，终于没组织起来。而这方圆三公里，名号说得上响亮的广场舞队也就他们三家，消息一放出来，各自都加紧了练习的步伐。好在除刮风下雨，大家积极性一直都很高。有时哪怕七点多下了雨，雨停了，还有人约着八点多再下来跳。

就和高考一样，国庆那周说要阅兵，二环以里的广场空地都站了武警。所有室外文娱活动都停止了。那几天老刘无聊得只能天天在手机上斗地主。边斗边想，要是能发财就好了。真发财了，就能在这附近租套房子，就算生了孙子，也有个去处。但怎么发财呢？莫不是真要听袁大姐的买理财？这念头老刘反复想过，却从没和任何人说起。倒是儿子有一次和他商量再买一套商品房的事。他问：“买房子是好，确实住不开——可钱从哪儿来呢？”

儿子含糊道：“这些年我多少也攒了点，加上两个人的公积金贷款，应该够。”

“打算什么时候买？买多大面积，在哪里？我能帮上什么忙？”

“还不晓得，先提前看看，做好准备。爸，你卡里还有多少钱？”

“以前积蓄都给你妈看病了，这几年的退休工资，存起来只有两万多块。”

“这么少，还不够半平方米的。算了算了。”

等儿子失望地走开后老刘心事更重：要不要找袁大姐问问怎么挣钱？两万本金少不少？也就是那几天跳不上舞突然想到的。但他想起王红装的一再提醒，终究还是忍住了。

等国庆过去，舞蹈队再见面，加上天气一天凉似一天，竟都有了久别重逢之感。罗大姐却没再来了，袁大姐说她可能确诊了乳腺癌，住院去了。现在罗大姐的位置上换了另一个叫张玉莲的南京人，今年九月新加入的，家里听说也极有钱，跳得并不比罗大姐好多少。

林主任也不来了，说是随在市委的儿子搬通州去了，买了大别墅，一家老小住在一起。

因突然有这么些人事变动，老刘就愈发珍惜红装的存在。每天晚上下去只要看见她还好好地站在队伍里，就仿佛一块石头落了地。他还没有和她提起自己也许很快就要回老家的事，最近一直想找个机会。她聪明，脑子活泛，总能帮他想想办法。没准她也肯和他说几句家里的事？他还是又想知道，又不想知道。家家有本难念的经，这么大年纪了，最好的相处方式，也许就是君子之交淡如水。

没多久的一天夜里突然下起了雨。豆大的雨点打在附近的车辆上，溅起不少泥点子。空气里满是水汽尘土的气息，眼看这舞是跳不成了，大家慌乱收拾四散的当儿，老刘瞅准机会，轻声对红装说：“你晚上还有事吗，我们在附近走走？”

就这么简简单单的一句话，她永远都不会想到他预先练习了多少次，甚至好多次这句话差点就要说出来，最终也仍欲言又止，只眼睁睁地看着她和一大群人离开。

今天终于鬼使神差地说了，红装倒还是一贯地随和：“好啊。”

他们故意落在最后面，等人都走完了，才拐进最近的一条胡同。雨虽然下起来了，却并不大，沿街房子的矮檐下就可以暂避。而东城这一带最有特色的就是胡同，胡同里最美的风物，除了四合院，就是参天大树。在这样的秋夜，雨水落在头顶的槐树叶子上发出沙沙声，有点像小时候养的蚕吃桑叶。间或有一两片湿透的黄叶落下，粘在胡同里停放的汽车顶上，慢慢拼成一大张色彩斑斓的落叶画。

老刘心底很乱。

他本来也想学林主任约王红装喝咖啡的，但实在不知道附近哪里有咖啡馆，之前也查过，还是分不清楚东南西北。就这样逛胡同还是太没仪式感了，他想。可咖啡馆里肯定坐满了年轻人吧？看到两个年龄加起来超过一百三的老人踅进去，又会怎么想？万一的万一，儿子媳妇经过看到了呢？问红装是谁，他又怎么答？

红装也像在雨夜很有感触似的，一直低着头。过了一会儿才说：“刘哥好浪漫。”

“就叫我长青吧。”老刘说。

“好。长青。”

两人又没了话，只继续信步往前走。雨不知什么时候已经停了。要下大了，还不知怎么办好。早不是浪漫的年纪了，淋感冒了不是玩的。

“舞蹈队的人不会再下来吧？要不我们从另一个路口回去。”红装说。

“应该不会——我老伴儿叫素芳。”走了好远老刘猛地憋出这么一句，“前年已经走了。一辈子跟着我，到老也没享过什么福。”

“嗯。”

“你也从没说过你家里的事。”接下来半句被硬生生吞掉了，“袁大姐说你先生……”

“我屋头那个已经老年痴呆好几年了。”王红装顿了顿，才仿佛无所谓地说，“比我大八岁，痴呆也有五六年了。在家里照顾他久了实在不安逸，胸头闷得慌，所以才老想出来跳舞散心。幸好还有小苹果。还有你们。”

“你们”其实就是“你”。老刘想，心底一热。

“老年痴呆这个病不好治。他总还认得你吧？”

“早不认得喽。儿子孙子老伴儿，统统都认不到。有时候对护工还比对我们亲些，媳妇也认得。糟老头子一辈子色迷色眼，到头来还是只认得乖妹儿，不认得我。”红装笑道。

“……接下来你打算怎么办？”

“都这个岁数的人了，还能啷么办？还不是只能一直照顾他，照顾到他死。”

“也是。这样的病又没法治。”老刘叹口气，“我明年就上七十了，你比我小好多吧？”

“今年六十四。也不小咯。”

“看着好年轻，才五十多岁的样子。”

“那是刘哥嘴甜，会哄人。”

“叫我长青吧。”

“噢，长青。对了，你晓得罗大姐咋个不来了，其实她不是得了乳腺癌。”

“不是癌是什么？”

“还不是袁大姐让她买什么理财产品，前前后后，从她手里买了总有十几万。国庆节还和我发信息，说要找律师告袁大姐非法侵占他人财产。其实我们队里好多人都买过，最后都血本无归，所以那些人慢慢地也就不来了。”

“你和我说过的。我就照你说的，钱都在儿子手里。”

“老姐妹们其实也可怜。一辈子经历那么多沟沟坎坎，一生都不宽裕，老了还被几个钱困住。其实老人能吃得了多少喝得了多少？无非是怕自己老了没用，想尽量多给儿子孙子留点儿。可钱哪有那么好赚的？我们早已经是落伍的人了，跟不上这个新时代了，除非像袁大姐那样的，可那样算计到死也没意思吧？长青，我们往回走吧，风有点凉了。”

“好。”

往回走的时候，老刘下定决心。

“红装，我其实一直对你……”

“别说了，我都晓得的。这都是命呀！谁让四十年前没遇到？一个在湖南，一个在四川。山长水远。”

“那时遇到也没有用。”老刘想，“那时候我还有素芳呢。你家那位也还没有痴呆。虽然听起来那位似乎有点花心，想必两个人以前感情也不怎么好。”

“红装，我可能快回老家了。媳妇怀孕了，就得换亲家母过来照顾。儿子家太窄，住不开。”

“我听你说过想在附近租房的。回老家？有人照顾你吗？”

“没有。租房也不现实。”老刘故作洒脱地笑笑，“回去还不是自己顾自己，没事。”

“能顾自己最好。总好过我，被老头坑了一辈子。早十年趁他还清醒离掉就好了，真的荒唐了好多年哟，外头一直有个女人。也怪我当时想不开。现在拉屎撒尿都成问题，女儿女婿不管，找了个护工也不得行，更甩不脱了。这些事我平时都不愿意讲，没啥意思。”

一层秋雨一层凉。胡同里的路灯像蒙眬的睡眼，地面全湿了，经年尘土、墙角杂草，都和刚落下的柿树叶子一起静静躺在冰凉的雨水里；否则两个老人并肩移动的影子应该可以长长地倒映在地上。多少可能发生的言语都在这样的雨夜静静消散了。但同时又有无限温情生长出来，在空气中变成看不见的恋恋的手。

到了胡同口老刘果真伸出手，王红装犹豫了一下，也向他伸过去。两只操劳了大半辈子的手握在一起，衰老，温暖，同时也密布岁月柔软的褶皱。她终于抽出来，对他笑着摆摆手。

“刘哥明天还来跳舞吧？快入冬了，多穿点。”

“你来不来？”

“来。不见不散。”

“不见不散。”

老刘那天晚上在阳台翻来覆去睡不着。梦里面还一直淅淅沥沥地下着雨。想到第二天还能见到王红装，他终于做了一个很安心的梦。他也知道彼此的时间不多了，要想多见，得争分夺秒。

但他不知道就在隔壁的房间里，小两口正躺着轻声商量。

“昨天你看到试纸了吧，算起来都快俩月了。最近就让爸赶紧回去吧。我这几天一直反胃，他做的东西实在不合我胃口，还得我妈来。”

“……好。我想想怎么和爸开口。前几天才和他说过可能要买房的事。”

“你和他说这做什么？他又没钱。”

“看他以后还愿不愿意来北京和我们住。都习惯了。”

“我想过了，现在咱其实也没多的钱，这房子真还不能换——小是小点，学区房人人抢，值钱着呢。回头真住不开要买房，最多也只能买得起远郊的，与其让爸一个人孤零零住在北京的郊区，还不如就让他在老家待着自在。反正我妈跟我们在这边挤几年没问题，离学校近，接送孩子方便。”

“嗯。都听你的。”

“回头我妈来了，估计也得跳广场舞——看爸这几个月还挺充实的，我其实一直担心他被骗。不是说好多老年人跳舞跳得倾家荡产？”

“嗯——主要他也没什么钱。”

“哎，让他回去没事吧？”

“就和他说先暂时回去一阵，回头再来。爸比我想象中身体好。刚来也老和我说想回，是我一直拦着不让。其实他老家熟人多，屋子也宽敞。”

“那你这几天就和他说。呀几点了，快起来，上班！”

“你今天感觉怎样？舒不舒服？”

“还好。就是直犯恶心。”

“小声点，别吵醒爸。”

“会不会他早醒了？不会听到我们说什么了吧？”

“不会，他睡得死。”

老刘确实还在沉睡。他梦见终于和王红装坐在东四一家装修精致的咖啡馆，下午三四点辰光，面对面羞赧地笑着，说了比以往任何时候更多得多的话。他们一生的雨水同时落了下来，而雨都是身不由己苍老的旧日水滴，属于那早已逝去的世界，被年轻的空气、阳光搬来搬去，有时落在田间，有时落入大海，有时落在广场上。
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找钥匙

1

分手后我向王艳借了好几天房间，说是有朋自远方来。她有点不高兴，但仍然扔给我那一串熟悉的钥匙。上面挂着一个塑胶的草绿色的“艳”字。我还认得它，这正是我几年前送给她的。很旧了。

2

我带夏鱼回去。用钥匙开门的时候心底微微有点歉疚，但是很快就被自己压下去。一进房间就听见夏鱼夸张地大声吸气。“真富贵，这就是你和你前女友一起买的房子呀？你还有这儿的钥匙，经常鸳梦重温吧？”我从后面一下子抱紧她，用力把她扛起来扔到床上，整个身体狠狠地压上去，她更加造作地尖叫，我凌虐的欲望油然而生，但我心知我不爱她。

我谁也不爱，我心底默默地道，我不爱你们任何一个。

我听见身子底下卖力的呻吟。恶心感像隔夜的食物一样再次控制不住地涌上喉咙，我如同灵魂出窍般再次跳升，鄙夷地看着下方丑陋的自己。我闭上眼睛。我一点点也不爱她。我也不再爱王艳了。我的悲剧在于手心空空，彻底失去了爱人的能力。艳啊。艳啊。你陪了我这么多年，竟然没有看穿我本质的虚妄。连我自己都看不起自己：不过是一个做着美梦的自以为是的九流画匠。这个操蛋的世界啊。我突然之间泄了气。我没有办法在我和王艳的床上继续了。我扔给夏鱼一点钱，让她立刻走，走得远远的。出乎意外地是那个小婊子居然不接钱，眼底慢慢浮上泪光：“你给我钱？你当我什么人？”

这不是明摆着的吗但问题是我还不能说实话。我勉强解释说：“我今天很累，送不了你了，你自己打车回去吧。”

她坚持不要，说超过打车钱太多了。

妈的，不要拉倒。我翻了个身，把被子紧紧裹在自己身上和头上。像个冬眠的熊。过了好久，我觉得已经没动静了，就拉开被子偷偷看了一眼，夏鱼居然还直直地站在那里，她发现我在看她，回过神来似的点点头：“你前女友说得真没错。张松，你整个就是一臭流氓。”

“不错，我就是流氓，行了吧姐姐。”我很不耐烦，“我给你钱让你走，你不走，倒有闲心光着身子骂我流氓，到底谁流氓？”

她动静很大地匆匆穿上衣服。砰的一声摔门走了。我留了留神找那沓钱。钱也自己生脚走了。

砰的一声。

3

后来的几天里我一直自己待在那间熟悉的房间里。我什么地方都不想去。我想我是病了。对着厕所费力地呕吐，却呕吐不出什么东西。不呕吐的时候就安静地坐在床边上，光着脚，晃啊晃。我终于和我的未婚妻分手了。本来想放纵几天好好庆祝这件事，但又不小心把我新勾搭来的女人赶跑了，赶跑之后只能独自无聊地躺在床上，只要闭上眼，眼前就闪过往事，就忍不住想吐。但是我什么都没吃，除了冰箱里几块不知道过期没有的面包和两个苹果，所以吐出来的全是黄水，带着胃里酸腐的味道。

最后一天我有点支撑不住，打电话给住在朋友家的王艳，要她过来取钥匙，顺便请她在楼下吃饭。她不肯过来，说让我把钥匙搁在茶几上就好。这个狗娘养的女人已经再也不想见到我了。谁说一夜夫妻百日恩啊。我轻飘飘地叹了口气。把和夏鱼只做过一次的床单拆下来洗掉。被子也晾了起来让太阳晒着。阳台上它们和我空无一物的胃一起晃晃悠悠，我心里什么东西正在慢慢地死去，其实我什么都没想，心里呆呆地空着，默默地仰脸望着。看鸽群飞过北京湛蓝的天空。声音很响亮。

4

我还记得高中时代王艳干净的容颜，后来我只在她一些黑白相片里重温过这种印象。当时她还戴一副很大的黑框眼镜。我和她住在一起后还在她的抽屉里见过它一次，它已经断了一只脚了。我说：“王艳你戴这副眼镜真好看。”她马上条件反射地开始抱怨起来：“好看什么？半张脸都被遮住了。那个时候根本就不会打扮，黄毛丫头片子。”“我就喜欢黄毛丫头片子。”我冷冷地说，“你以为你现在就很好看吗，每天花一两个小时化妆，比涂墙还费事。身上挂的那几块破布，比同等面积的大额钞票还值钱。”

“你真刻薄。”王艳皱着眉头说。但是那个时候她还是爱我的，她也只是那么抱怨几句。但是那个时候我也还是爱她的，所以我也只是偶尔那么刻薄一下。

5

后来一切的一切都不一样了。二十七岁的天空和二十岁的天空判然有别。

很多次王艳和我提到婚姻的时候我总敷衍她。我不知道我在怕什么。我确然很怕。

6

没有遇到夏鱼之前我不知道自己可以无情到这种地步，遇到了之后我同样不知道：发生在我身上的事情并不是唯一的。并非绝对不可遇也不可求的。我知道我对王艳不好，对夏鱼也不好。但是我不知道自己为什么会这样地对她们。我痛恨她们，更痛恨自己的卑鄙和不负责任，但又忍不住一天天继续。我没有办法。

没有办法不这样。

可是。

7

也许我的欲望一开始就过于明显地写在脸上。我那时是太无聊了。每天画画的时候超过十个小时，除了保质期七天的干面包以外不肯吃任何别的粮食。夏鱼欢快地走入我和王艳已经渐渐陈腐的生活，她自称是姜小兵的学生，然后在某一天和他一起敲响我画室的门。他们两个人一起并排坐在肮脏的地上，天真无邪地朝我笑着，像一对货真价实的狗男女。后来姜小兵说他学校里还有事要先走了，把夏鱼一个人留下来，临走时悄悄对我说：“这女人想当模特，好像对你也有点意思。自己看着办吧。”我问：“和你有一腿没？”他点点头，又忙不迭地摇摇头。我们各自心照不宣地笑了一下。

形容夏鱼相貌不大容易。说不上好看也说不上难看，但是脸颊边略有几点雀斑，狭长眼睛，白净的瓜子脸，称得上妩媚。她等姜小兵走了以后就抱着手臂慢慢向我荡过来：“大画家，你又在画什么啊？”我这才发觉她声音这样嗲。当时是夏天，她又穿吊带露脐装，一身白晃晃的肉耀得人心乱，教人眼睛忍不住地往下溜。知道她是有意诱惑，这想法又让人刺激难当。

“没画什么。随便练练手。”

“姜小兵让我给你当人体模特呀，有报酬没？”

“这个嘛，要看你当得能不能叫我满意了。”

“哎呀，说什么呢，你真坏！”她竟然扬起手轻轻拍我一下。说是拍，不如说是摸来得更恰当。摸得我毛发倒立，全身的血嗖的一下直冲脑门。

8

我不是不知道一时冲动带来的后果往往要付出非常高昂的代价去偿还。也不是不知道还有三个月我和王艳就要结婚，我们在一起已经七年。我只是厌倦了，突然不想再继续。我厌倦我生活的现状，也越来越反感王艳说话的声音，举手投足的动作。她出差回来之后很快就因为发现夏鱼的一条暧昧短信而东窗事发，我尽可能平静地看着她歇斯底里地摔家伙，哭叫，并有效地架住她扑过来准备打我的手。

我说：“艳，你冷静一下。你其实早就不爱我了，不管我是不是没良心的陈世美，你首先得承认这一点。”

我说：“艳，平心而论，那个女人确实长得不如你，性格也没你贤良，我也的确没爱上她。你骂我无耻也可以，我真就是逢场作戏。”

我说：“艳，直到今天我仍然是喜欢你的。我们在一起这么多年，即使没有爱情也有亲情。”

我说：“艳啊，可是你跟着我这样一业余九流画家，到底有什么前途？”

我说：“艳啊，你是高级白领，注意点形象，下午明天还要去国贸CBD上班呢。”

我说：“其实我再也不会爱上什么别的人了。”

我说：“我只是累了。无法继续了。”

我说：“……”

我说了很多话。她慢慢不哭了。她走到我面前，死死地盯着我看，然后甩手给了我一记重重的耳光。猝不及防，我还正为我的台词感动着呢。在这样悲怆的时候，我居然还在想：靠，还真他妈像出三流言情戏。我总算也挨上一巴掌了。

9

分手之后我把之前一起供的准备用于结婚的房子的房产证给了王艳。她跟我好了几年，该当的。你可以说我是一个冷酷无情的人，我也承认我骨子里的自私，但是我心里仍然有一个角落盛着一点点温情。其实我真的不是那么完全的一个坏人。

我只是没办法安定下来。

端庄如王艳，妖冶如夏鱼，她们都开启不了我藏在心底最深处的东西，谁都开启不了，就好像那把钥匙，一开始就被人弄丢了。

分手之后，我就开始满世界里走来走去，找我的钥匙。我仍然不按时去编辑部上班，只是隔段时间就交一沓插图上去，其他的日子我总是在画室里待着。姜小兵偶尔带点食物来看我，他是我在美术学院关系最铁的哥们，但是他比我混得开，毕业以后就留了校，同时继续读在职硕士，有工资也有学历，双保险。而我则去了一家效益不好的杂志社当所谓的美编，其实也就是一画插图的。当年本科时代雄心勃勃的画家梦早已破灭，但他幻灭得轻松愉快，而我则花了很长时间才接受自己其实并没有世人认可的才华的事实。我和王艳是高中同学，但是大学以后才在一起。她本科就在美院对面的政法大学读，大一大二的时候常常过街来找我玩，当时姜小兵和我同屋，似乎也打过她的主意，却终于被我抢先一步。这些微妙的事情并没有影响我们的革命情谊，课余我们仍然在一起喝酒，抽烟，谈凡高毕加索，还有女人。很快姜小兵也找了一个低年级的师妹，虽然没有王艳漂亮，但是看上去很纯情。他只用了一个星期就告诉我“把她搞定了”，我问他究竟什么意思，他叼着一支三五，含蓄地笑而不语。有很长一段时间我们四个人总是结伴出游，去香山写生的时候两个女生老在旁边吃着零食嘻嘻哈哈，倒也其乐融融。大三暑假我们还一起去过北戴河，那次开了两个房间，登记的时候我还有点担心地看了看那个师妹，看她吊在姜小兵胳膊上一脸无所谓的样子，心里暗暗骂了自己一句蠢材。

其实那天倒真是我和王艳的第一次。可是这一切早已都是过去式了。很久很久以前，long long ago。我现在越来越懒得回望从前了。我想我是真的老了。

在失去王艳之后我越来越深刻地认识到这一点。但是却也并没做什么补救的意思。我胡子拉碴，十多天都不记得剃，头发也很长了，凌乱不堪。衣服好多天才换一次，起码有一年多没买过新衣服了。蓬头垢面，并经常以面包和方便面维生。和夏鱼无聊的关系仍然继续着。她时不时过来画室找我，有一次我骂她犯贱，她大哭大骂一场，中间消失了一阵子，隔了两个月又若无其事地出现了。姜小兵说她大概是爱上我了，但是我猜她也许只是爱上了和我上床。我们也就是一些寂寞的无耻的男女，在这个高速运转的拥挤都市里，用身体互相安慰取暖，穿上衣服后方才彼此作践，彼此轻蔑。

不关爱的事情。没有爱。爱阙无。爱。爱是没有的。

10

我的生活行驶在一个荒谬的轨道上，不知道自己终究会驶向什么地方。其实我对女人并没有姜小兵那样浓厚的兴趣，也并不怎么喜欢钱。唯一擅长的，唯一愿意的，其实也只是画画而已。可是最近连唯一可以出版的，那样勉强为之的插图都开始被领导否定了。说是应该更有流行风格，放屁，现在除了日本漫画夏达海贼王，什么插图叫作流行风格？那个酒糟鼻的老家伙是想要我画那些类似蓝猫虹兔一样的人物吧，天。

兄弟还是仗义的。姜小兵陪我喝了一场大酒，建议我辞职，到南方去。夏鱼也在。她少见地低眉顺目，说可以陪我去南方，但不是去工作，只是休养几天。

我刚大专毕业，过两星期就要去上班了。她又含情脉脉地看着我，用那种很嗲的声音软软地说：“但是你最近状态实在太不好了，如果没人陪你去南方那就只好委屈姑娘我了，趁着还没入职。”

“哈哈哈。”姜小兵放声大笑，“你小子职场失意，情场得意啊。你说夏鱼对你还有什么可挑的！”

这种半真不假的话我最近已经听太多了。也不知道夏鱼在姜小兵面前灌了什么迷汤，他似乎大有怂恿我和她结婚的架势，妈的重色轻友。慢着，但是她嫁给我也没落着他什么好啊，难道是想给我戴一辈子绿帽的阴谋？我笑眯眯地看着他，什么都没说，只是闷头喝酒。

“夏鱼，你看张松多没良心啊。要不你就甩了他直接跟我得了，哥哥我疼你，绝不让你受这份委屈。”

夏鱼飞个媚眼，两个人眉目传情一番，就差没有打情骂俏了。我也突然笑出声来。

“真的小鱼，你就跟他吧。我这样濒临失业的人，谁都养不起，以前养不起王艳，现在也养不起你。”

“你！”她突然不笑了。她白净的脸上几颗雀斑涨得有点红，当时已到初秋，听得见窗外寂寂的风声，她伸出指头对准我的鼻尖，“姑娘我不是没人要的货，别给点颜色就开染坊！”

夏鱼的突然翻脸让姜小兵吓了一跳。而我则很平静。很奇怪，面对自身变故我总是比别人都镇定得多。也许是因为什么都没有，所以什么都不必在乎。我还是笑着，她一杯酒泼到我脸上的时候我也还是笑着。

11

我终究没有辞职。我仍然不记得刮胡子。我还是每天都在画插图。我听说王艳和她单位的同事十一结婚了。她没有给我请柬，我也并没有冲进酒席出演什么危险角色。后来有天，妈妈突然打电话叫我回家。那天我穿过了整个城市，在巴士上突然看见一个很像夏鱼的女人亲热地挽在一个中年男人胳膊上，正在试图穿越前面的马路，我这才想起，我已经很久很久没有见过这个声音很嗲的女人了。

另外有一天，我上街买面包和炭笔，突然遇见了姜小兵，他对我说：“你知道了吗，王艳结婚了！”我说我知道了，他睁大眼睛说：“夏鱼也找了新男朋友了，你这个不知道了吧？”我仍然点点头说：“不，我知道。”“那还有一件事你肯定不知道。”他笑呵呵地说，“元旦我也要结婚了！到时候一定来参加！”这时我才看清楚他身边站着一个很年轻的姑娘，眉目有几分当初王艳的样子。

我问：“恭喜恭喜，你俩认识多久了？我怎么不知道？”

他连连拍打我的肩膀，得意之色溢于言表：“没多久，没多久，快奔三的人了，你也要加紧啊，兄弟。你也要加紧啊。”

12

12月22日下了一场雪。之后雪长久不化。

我深一脚浅一脚地在雪地里走着，我用足尖在雪地里面画：张松。又在旁边写：王艳。想了想又在旁边的旁边画了一只鱼。一年就要过去了，我的生活就是这样，我接连地失去了两个和我有过肌肤之亲的女人，而我所谓的艺术仍旧滞足不前。

要面包，就没有艺术。没有面包，也同样没有艺术。在这两者之间我苦苦煎熬这么多年，这一刻才突然心里豁亮：反正艺术是没有的，那么不如要面包。

13

想通了以后我的日子就渐渐开始比较好过，我甚至重新开始学习画漫画线稿，买了好几本市面上流行的插画绘本。杂志销量大增，我不敢说这里面有没有我的功劳。但是很快我就得到了一个从未得过的机会去欧洲参加杂志插画巡展。从柏林至阿姆斯特丹，后来又去法国。在巴黎的蒙马特我看见很多街头艺术家，我看见一个男人坐在地上画画，旁边有一个胖胖的金发女子默默守着他，他却用我听不懂的法语对她大声喝骂。这时候我突然心里酸楚。我似乎看见我自己那把钥匙，也许从来也不曾存在。又或者我骨子里和这个落魄的匠人也并无二致。

这时候我突然无比怀念起王艳那张戴眼镜的黑白相片来。我低头看见自己的欲望在蒙马特的石子路面上默默地生长并萎谢了，我再也想不起夏鱼的样子，但是我也并没有由此突然察觉我对王艳的爱有多深切。也许我所追求的爱情和我自以为的艺术都是一样，画虎不成反类犬。所谓的绘画才华，或者好好生活的技巧，对我而言都是艰难的命题，走到哪里都突兀无比地呈现。

我忘记和你们说，我抗拒婚姻的缘故，其实是因为从小家庭就破碎。十二岁的时候我爸找小三被我妈在宾馆里抓了个正着，后来才知道是我姑妈介绍的她家的小保姆。我妈大哭大闹了半年以后总算离了婚，很快找了一个新近也离婚的副处长以示报复。我继父和我妈关系一直不太好，我刚开始还以为是因为不是结发夫妻彼此前边又都有子女，后来有一天发现他一直盯着我洗完澡后光着的上半身看，才猛然醒觉他原来是个老兔子，上一任老婆离婚也是因为当了十多年同妻才崩溃。我妈后来又和她们单位的老张好上了，但是老张到现在还没离婚。他家和我妈家一栋楼，每次他女儿看到我都很尴尬。我俩甚至试图以上一次床来破解这种尴尬，但刚走到她家门口她爹就突然回来，我仓皇逃窜，这事也就不了了之。你看上一代都这么乱，我何来信仰。

何从信仰。

14

王艳睡觉的姿势：有时候仰躺着，把被子蹬到一边去。有时候把被子拉上来遮住眼睛，直到呼吸困难。有时候她紧紧蜷缩得像个孩子。有时候她则很乖，从后面抱紧我。

夏鱼的声音：高兴的时候可以很嗲。不高兴了就无穷无尽地尖锐，向上扬。

其实声音也是可以画的，但要用极单纯的净色，比如明黄象征尖叫，深蓝代表哭泣。扭曲的螺旋纹代表床，吼叫是红色的喇叭形状。我身后的女孩问我：“她们是谁啊？”

我回过头看了看那张年轻而欣悦的面容，我说：“这是两个我睡过的女人，所以我还记得一点点。”

“你真坏。”

“晓乐。”我叫她，“乐乐，来，乐一下。”

这又是另外一个开始了。晓乐亦是我的模特，却同时有夏鱼的丰艳和王艳的端庄。我画累了便疲倦地看看她，我知道我终究有一天是要结婚的，会是眼前这个女孩子吗？我接触的人很少。也许。我知道画插图钱途无限但毫无艺术出路，但我仍旧画着。我现在已经不怎么想关于钥匙或者爱不爱的问题了。

一个细节：每次做完我都给她钱，乐每次都咬着唇接过去，那神态尤其叫我想起另外一个女人。

从二十七岁到二十八岁。我仍是这样可耻地，虚耗着我和别人的生命。我画。但是我知道我其实没有才华。我做爱，但是我事后告诉她们：关于爱，那是没有的，别指望啊。

15

日子在平淡地继续着。我则在一直往后退着，退了不止一箭之地。

16

这不是一个传奇故事。想看跌宕情节的人，该要失望了。大家好。我是画匠张松，本不是一个说故事的好手。我的生活如此平淡，而且间或夹杂色情镜头和脏话。我最喜欢去的地方，是一间画室。我最喜欢的人，是那些心可以安定下来的人。

我最不喜欢去的地方，也是一间画室。它是让我正视自己局限的牢笼。

我最痛恨的人，则是永远也不会真正爱上什么人的，一个叫张松的家伙。有一天我要用油画刀把他的喉管一下子割破，让他鲜血汹涌喷射而出，染红整面洁白的画布。然后他捂着伤口，在这个世界上踉跄退场之前，对所有他爱过并伤害过的女子说：“对不起啊。”

对不起啊。

对不起啊。大家，看了这么久，全是他妈的废话。我深鞠躬。有一件事我忘记告诉大家了：我其实已经死了。在蒙马特的时候我终于找到了那把钥匙，小小的，像一把油画刀的形状，仔细一看又有点像个女人。我把它轻轻地探到我的血管底下，那些红色的液体瞬间喷了我满身满脸。我就像电影长镜头里面那样无比缓慢地倒下，倒在瑰丽的夕阳里的原野上，嘴里还喃喃呼唤着我最爱的女人的名字。

是王艳吧，还是夏鱼？不到临死前最后一刻我不会知道。

当然这一切剧情是假的。如果我真的死了，那么我值得原谅吗？我一切的谎言，自大，自恋，茫失，没有才华，都能够被原谅吗？我再次深鞠躬。抬起头来的时候满脸都是愚蠢的眼泪。

想象里的阳光刺目。关于自己，我总是无比幻灭。

2004.12

北京大学万柳学区
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解题　一个虚构的微电影脚本

记者（跑，喘气）

对不起，能问您几个问题吗？

作者（转身，停下）

好吧，可是我只有几分钟……

记者（翻开笔记本）

谢谢，不会长。听说您又要出一本书，能用一句话概括一下吗？

作者（用手摸下巴）

一句话？

记者（拿出自动笔）

是啊。您不是只有几分钟吗？

作者（犹豫）

那就两句吧——一句说给学术圈里的人，一句给圈外的……

记者（微笑）

行吧。每种读者得到的还是一句。

作者（搓手）

给学术圈的就是这本书的主标题——“物”是物件，“画”是绘画，“影”是摄影；这本书想找个角度把这三者串起来，放在全球语境里看它们的关系。

记者（记录）

放在全球语境里……好。那么给大众读者的呢？

作者（把手插进裤兜）

就是讲个有意思的故事，主角是穿衣镜。

记者（从笔记本上抬起头来）

为什么是穿衣镜呢？是个寓言吗？

作者（面呈严肃）

不是，是本学术书，美术史书，也关系到文化史。这是本比较轻松的书，希望大家都能读。主角是穿衣镜，是因为这个东西把物件、绘画和摄影都串起来了，而且是在全球环境里串起来了。它带着我们去到不同地方，遇到各式各样的帝王、艺术家、作家、民众……

记者（快速记笔记）

这是个中国故事还是外国故事？

作者（把手从裤兜里拿出来）

都是，因为是关于全球的。可是故事的主要部分还是在中国——毕竟中国美术史是我的本行……

记者（翻过笔记本的一页）

那么这个故事是关于古代还是关于现代的呢？穿衣镜古代也有吧？

作者（看手表）

古代也有，但是很少。这故事主要是关于近代和现代的，因为只有到了近现代才有大玻璃镜，穿衣镜才成为全球共享的一种东西，也才把奢侈品、绘画、影像串在全球流通里。实际上这个故事就是讲这些流通是怎么发生的。好了，必须走了。

记者（飞速地记）

这些流通是怎么发生的……好，谢谢了。

作者（转身离开）

不谢。


楔子　“史前”大镜

明代文学点评家金圣叹曾经说小说前面的“楔子”是“以物出物之谓也”，意思是以一段情节引出随后的主要故事。此处的“楔子”也是这个意思，以古代的大镜引出近现代穿衣镜的历史。

把这些大镜说成是“史前”，不是说它们来自原始社会，而是因为它们出现在镜子的全球化历史之前。就像这本书后边要说到的，这个全球历史开始于17—18世纪，玻璃穿衣镜被发明，通过跨国贸易在世界上流通，并且在全球各地引发出相互关联的视觉联想和艺术创造。在这之前，能够映照全身的大镜子虽然存在但数量稀少，更多是文学和艺术想象的产物。无论是真实的还是想象的，这些古代的大镜都属于相对独立的地区文化传统，彼此之间没有什么明显的联系，因此被放进这个楔子之中。

让我们从古希腊人和罗马人开始——他们留下了一大批有关镜子的实物和文字。浏览这些材料，我们发现虽然尺度不凡的大镜或具有镜子功能的大型物体也见于文学描写和图画之中，但是传世和考古发现的希腊罗马古镜全都是手执的小型照面镜。文学写作或将大镜作为人神交通的灵物，或将其联系到自恋和色情幻想。作为前者，旅行家和地理学家波桑尼阿斯（Pausanias，公元2世纪）在他的《希腊志》中记述了伯罗奔尼撒半岛上阿卡狄亚的一座著名神庙，其中供奉着最受当地人尊敬的女神德斯波伊娜（Despoina）和她的伴从。神庙入口右方的墙上镶着一面镜子，人们在镜中看到的自己或是朦朦胧胧或是一片虚空，但是德斯波伊娜和其他神灵以及她们的宝座却都历历在目。(1)这段文字没有详细描述镜子的样子，但它的尺度肯定相当可观，否则绝无可能反射出众女神和她们的坐处。(2)与这个传说在概念上似乎有关的是一份关于镜像的希腊文稿，其中讲到如果以特定方式安置镜子，观者在镜面上看到的将不是他自己和旁边的人，而是预先布置好的一幅画面。这份丢失了的文稿引起后人的不少猜测，但所有想象性的重构和设计都难以证明就是古代的情况（图I.1）。(3)
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图I.1　威廉·施密特（Wilhelm Schmidt）对古代希腊使用大镜制造幻象方法的想象性重构。1900年绘制



牵涉身体自恋和色情幻想，著名罗马哲学家和剧作家塞内卡（全名卢修斯·阿奈乌斯·塞内卡，Lucius Annaeus Seneca，约公元前4年—公元65年）对镜子的这两个用途都曾有所谈论。有关前者他描写了罗马城公共浴池，墙上“挂满巨大而昂贵的金属镜子”，反映出浴者的赤裸身体。他还十分细致地记述了一个名叫赫斯提乌斯·夸德拉（Hostius Quadra）的放荡富人，使用硕大的凹形金属镜窥视自己的性事活动。(4)虽然他也没有明确记述这些镜子的尺寸，但如果能够映射浴池中的裸体和卧室中的交合男女，它们的尺寸必然比手执的照面镜大上许多。

在具有大镜功能的古希腊物件中，最重要的是武士使用的盾牌。实际上，由于盾牌的圆盘形状，它在绘画中有时会被误以为是镜子，就如我们在一幅公元1世纪的精美罗马壁画中看到的那样（图I.2）。这幅画是在被火山灰埋没的庞贝城中发现的，原来绘在一座被称作“帕奇乌斯·亚历山大之家”的贵族宅院之中（The Casa di Paccius Alexander，Pompeii IX.1.7）。画中描绘的是一个著名的希腊神话故事。画面右边坐着身穿一袭淡蓝色丝袍的女神忒提斯（Thetis），右手托颊注视着前方。她凝视的对象是一个硕大圆盘，由两名壮实男性举在半空；圆盘之后坐着的男子是火神赫淮斯托斯（Hephaestus）——他是希腊众神中最了不起的工匠。这幅画描绘的是荷马《伊利亚特》史诗中的一个情节：史诗主角、半神英雄阿喀琉斯（Achilles）决定重返战场为朋友复仇，他的母亲、海洋女神忒提斯前往赫淮斯托斯的工作室，请火神为她的儿子打造一套铠甲和盾牌。
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图I.2　忒提斯观看赫淮斯托斯打造的盾牌。庞贝壁画，1世纪，那不勒斯国家考古博物馆藏



赫淮斯托斯准其所请，发挥神技创造了一个神人都从未见过的盾牌——实际上是整个宇宙的缩影。盾牌表面不但显示出海洋、大陆和天空中的星座，而且还有城市、乡村、果园、山谷以及生活其中的人们。这个富有深意的形象成了罗马艺术家和贵族赞助人的钟爱主题，以之为主题的壁画在庞贝的庭院里至少出现了六次。这些壁画构图类似，都把忒提斯和举着盾牌的赫淮斯托斯表现成面对面的主角（图I.3a，b）。在大部分壁画中，火神举起的盾牌上显示出广袤的大地和弯曲的江河，作为无限宇宙的图像转喻（图I.4）。但当我们转回到“帕奇乌斯·亚历山大之家”中的相同主题壁画的时候，我们发现画家做了一个重要改动（图I.5）：这里的盾牌不再显示山川河流，而是反射出海洋女神自己的形象。盾牌上的她同样穿着淡蓝的长袍，在暗色背景前以手托颊，只是方向完全相反。由此赫淮斯托斯的盾牌被转化成一个可以映照人物全身的大镜。
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图I.3（a，b）　庞贝出土的描绘忒提斯访问火神作坊的不同壁画。1世纪
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图I.4　忒提斯访问火神作坊。庞贝壁画线描图。尼古拉·拉·沃尔佩（Nicola La Volpe）绘
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图I.5　图I.2细部



画家在这里强调的因此不再是盾牌的宇宙象征意义，而是它光亮如镜的表面。但是把盾牌描绘成一面大镜，他也可能在玩弄一个“互文性”（intertextual）的游戏——把忒提斯观看盾牌的情节，与希腊神话中另一个有关盾牌和镜面映像的著名故事在观者的想象中联结起来，以产生诙谐的效果。实际上，说起希腊神话中的盾牌和映像，大部分人——包括1世纪的罗马人——马上想到的肯定是珀耳修斯（Perseus）杀死美杜莎（Medusa）的事迹。

这个故事太著名了以至不用在此多说。大致的情节是，为了获得自由，珀耳修斯必须割下并带回蛇发女妖美杜莎的头，可是美杜莎有一项致命的武器：她的眼光会把任何看到她的人变成石头。女神雅典娜（Athena）希望珀耳修斯成功，给了他一面光辉的盾牌并告诉他：唯一避免变成石头的方法是从盾牌的映像中看到美杜莎并杀掉她。珀耳修斯找到美杜莎和其他两个正在睡觉的戈耳贡女妖。按照雅典娜的指示，他看着盾牌上的映像走近美杜莎，割下她长满毒蛇的头，在隐身头盔的帮助下从戈耳贡女妖的追逐下逃走。最后珀耳修斯把美杜莎的头颅献给了雅典娜，这个女神将它镶嵌在同是由赫淮斯托斯制作的埃癸斯神盾上，使其具有让敌人在转瞬间化为石头的能力。

许多希腊瓶画描绘了饰有美杜莎头像的盾牌，上面赫然显现着妖女的蛇发头颅（图I.6）。画家似乎在和观者开玩笑：你现在正对着这个可怕的头——或者说这个可怕的头正对着你，那你是不是已经变成了石头，再也无法使用你的眼睛观看？另一些盾牌也显示出美杜莎的头，但却不是雅典娜的神盾，而是珀耳修斯用来杀死美杜莎的盾牌，上面也不是女妖的真正头颅而是它的倒影。如此一例见于公元前4世纪的一只红绘希腊陶瓶上，现由波士顿美术馆收藏（图I.7）：站在右方的雅典娜左手执矛，右手高举着珀耳修斯献给她的美杜莎的头。对面站着头戴隐身帽的珀耳修斯，低着头若有所思。他的目光把我们的视线引到放在地上的盾牌，上面隐约显出美杜莎的头颅（图I.8）。
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图I.6　希腊黑绘瓶画。公元前6世纪，巴黎卢浮宫藏




[image: ]
图I.7　珀耳修斯将美杜莎的头献给雅典娜。希腊红绘瓶画，公元前4世纪，波士顿美术馆藏
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图I.8　图I.7细部



这是一个相当复杂的图像。一方面，从直观上说，盾牌应是映射着雅典娜手执的美杜莎的头，它的作用有如现实中的一面镜子。但这个镜像也使观者想起故事中的更早情节，即珀耳修斯把这面盾牌用作镜子，通过它的反射割下美杜莎的头颅。在这种联想中，盾牌上的美杜莎镜像勾起对往事的回忆，似乎妖女的形象已经渗入这面“镜盾”之内，成为这个器物的自我记忆。

§

在遥远的东方，与罗马同时的中国汉代也留下了大量铜镜和有关镜子的写作。检索之下，绝大多数汉镜也都是小型的“容镜”，虽不像希腊铜镜那样有柄可执，但也可以用手擎着或者放在镜架上使用，如我们在武氏祠画像和《女史箴图》里看到的那样（图I.9，I.10）。可照全身的大镜闻所未闻，就是志怪文学也没有提到过。但是在1979年，山东省考古人员在淄博市大武乡窝托村的一座西汉大墓中发现了一面长方形铜板，长1.15米，宽58厘米，厚1.2厘米，重达56.5公斤。它的一面平滑无饰，见过的人说是“虽在地下埋藏了两千多年，至今光亮可鉴”。另一面则以连弧纹列于长边边缘，中间部分以浅浮雕表现云间飞龙。龙身细长，舒展自如，龙首高昂，张口吐舌（图I.11）。
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图I.9　武氏祠前石室画像照镜图。山东嘉祥，2世纪中叶
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图I.10　（传）顾恺之《女史箴图》局部。手卷，5世纪下叶，大英博物馆藏
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图I.11　铜衣镜。淄博市大武乡窝托村西汉大墓出土，公元前1世纪



这是面镜子吗？如果是的话又是做什么用的呢？真是如我们现代人理解的穿衣镜吗？众说纷纭之中，一些人认为它虽是镜子但却不是给常人使用的，而是用来辟邪的照妖镜或“温明”——后者是汉墓中用来保护尸体的一种特殊丧葬用具。由于这个物件是从坟墓里挖出来的，又没有文献和其他器物作为佐证，这个说法至少提供了可备一说的猜测。

但这个猜测在三十五年之后被另一个考古发掘推翻了，那就是吸引了举国上下注意力的海昏侯刘贺墓的发掘。刘贺（死于公元前59年）是个传奇性的悲剧人物：他是汉武帝的孙子，开始时被封为昌邑王，汉昭帝驾崩后被推上宝座，但只当了二十七天皇帝就被废黜。他先是被送回山东昌邑故地然后被发放到遥远的江西，在海昏侯的爵位上浑浑噩噩地结束了一生。他的墓里出土了一件与“淄博方镜”类似的长方形铜板，复原后长70.3厘米，宽46.5厘米，厚1.2厘米。有趣的是它的背面也有五个同样的半环状钮，因此虽然两件器物尺寸上略有差别，但肯定属于一类用品。

使考古学家最为兴奋的是，海昏侯墓出土的这面铜板带有一个木质髹漆的外框，经复原可见其完整结构（图I.12）。(5)木框前后绘有各种图像，框前面还有一个活动门扉，上面题有一篇韵文，起首两句是：“新就衣镜兮佳以明，质直见请兮政以方。幸得降灵兮奉景光，修容侍侧兮辟非常。”这种器物的性质因此再无疑问：它的名称是“衣镜”，它的首要功能是“修容”。
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图I.12　海昏侯墓出土衣镜结构复原。出自《南方文物》62页图4



但就这面镜子来说，“修容”只说明了它的实际用途，而不能涵盖它的象征意义。这种意义由它承载的多个图像和大量文字透露出来。镜框正面上缘中部画着一只巨大的赤凤，辅以东王公和西王母；镜框两边画着青龙和白虎（图I.13）；镜框背面绘有孔子及五个弟子的肖像并节录了有关文献（图I.14）。这些图像元素都出现在木框的门扉——或称为“镜掩”——上书写的一篇文字中，学者将其定名为《衣镜赋》。以下按文意分三段录出。
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图I.13　海昏侯墓出土衣镜框前部画像。出自《南方文物》62页图6
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图I.14　海昏侯墓出土衣镜框后部画像。出自《南方文物》63页图7



新就衣镜兮佳以明，质直见请兮政以方。幸得降灵兮奉景光，修容侍侧兮辟非常。猛兽鸷虫兮守户房，据两蜚豦兮匢凶殃。傀伟奇物兮除不详。

右白虎兮左苍龙，下有玄鹤兮上凤凰。西王母兮东王公，福熹所归兮淳恩臧。左右尚之兮日益昌。

□□□圣人兮孔子，□□之徒颜回卜商。临观其意兮不亦康，［心］气和平兮顺阴阳。［千秋万］岁兮乐未央，□□□□□皆蒙庆，□□□□□□□□。

首段赞美这面镜子既新又好，它的光辉引来神灵护佑其拥有者，使他避免任何灾祸和不祥。第二段转而从正面意义上述说镜子的好处：装饰着西王母、东王公以及龙虎凤鸟的形象，它会给使用者带来幸福和昌盛。最后一段引先圣孔子及其弟子为楷模，告诫镜子的所有者在逆境中也要心气和平，顺应阴阳之道，才能益寿延年，终身安乐。

由于镜子上的孔子形象是在中国美术史里第一次出现，而且孔子在中国历史中又如此声名显赫，发掘者遂将这面镜子定名为“孔子衣镜”。但实际上孔子只是镜上诸多图像中的一个，而且出现在镜背上。更恰当的定名可能应该是“海昏侯衣镜”或“海昏侯刘贺衣镜”。

“衣镜”很容易使人联想起现代汉语里的“穿衣镜”，但这个词对公元前1世纪的汉代人说来可能具有特殊的含义。我很怀疑它是“扆镜”的简写。“扆”，从户衣声，是一种屏风的称谓——《礼记·曲礼》中说“疏扆状如屏风”。从“海昏侯衣镜”的复原图看，整个物件通高1.5米左右，立在地上非常像一架屏风（见图I.12）。尤其是对于坐在席上或矮榻上的汉代人来说，更可起到镜与屏的双重功效。

如果这个说法有些道理的话，我们就可以把“衣镜”理解为“镜屏”，后者是古代人习用的词，而且是不少奇闻轶事的中心角色。唐宋之间诸种杂史笔记如《迷楼记》《海山记》《大业拾遗记》等，都报道了隋炀帝的三十六面乌铜屏，“其高五尺而阔三尺，磨以成鉴，为屏，可环于寝所，诣阙投进。帝以屏内迷楼而御女于其中，纤毫皆入于鉴中”（《迷楼记》）。这一轶闻使我们回想起塞内卡记述的夸德拉的故事，二者都把大镜和“窥淫癖”联系起来。

§

虽然古代文学中不乏对大镜的想象性记载，但在传世收藏和考古发现中却很少见到。(6)上面所说的两面西汉“衣镜”，实际上构成了目前所知用于生活起居的古代大镜的全部实物。一位名叫王福谆的现代研究者不太相信这个结论，因此花了不少时间进行调查，最后给他找到了六面尺寸超过1米的明代大铜镜。(7)但是如果仔细阅读他的报道，我们会发现这些所谓的“镜子”都是为庙宇制造的，有的置于大殿藻井正中，有的是高悬于房梁上的“照妖镜”。他的工作因此更加证明了大镜在17—18世纪以前从未真正被应用在日常生活之中。究其原因应该还是青铜镜本身的局限：虽然一些古代文献描写上等铜镜何等明亮，“鬓眉微豪可得察之”，(8)但是如果做成1平方米以上的面积，在没有现代技术的情况下不但难以保证镜面光洁度一致，而且几步之外看到的镜中身影恐怕也只能以“影影幢幢”来形容。这很可能就是为什么在西汉“衣镜”的初期实验后，这种镜屏并未在生活中实际使用，而只是在人们的想象中得到不断发挥。

一种想象中持久不息的大镜并不映照人的真实面貌，而是能够彰显表面上看不见的东西，不论是身体中隐藏的疾病、前生积下的恶业，还是魑魅魍魉的原形。据《西京杂记》，汉高祖攻入咸阳宫时见到秦代遗物中“有方镜，广四尺，高五尺九寸，表里有明。人直来照之，影则倒见，以手扪心而来，即见肠胃五脏，历然无碍。人有疾病在内，掩心而照之，则知病之所在。女子有邪心，则胆张心动。秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之”。这个有点像是古代测谎器的大镜随即以“秦王照胆镜”或“始皇照骨镜”闻名于世，被用在小说戏曲之中。我们在后面还会说到它。

另一种想象中的大镜是地狱中能够映出生前罪孽的“业镜”。据说人死后，亡魂将进入阴曹地府受十王审判。第一个要见的是秦广王，其职司是管理人的夭寿生死，幽冥吉凶。如果来者被他裁定是善人则会被接引超升，积福特别深厚的将越过地狱苦难，直接投生世间，而恶多善少者则被押到称为“孽镜台”的高台。这个台高一丈，镜阔十围，罪人将在镜中看到自己在世之时犯下的罪孽，然后被批解到第二殿继续受地狱之苦。

这个传说的一个变体是把照镜的细节移到由阎罗王主管的第五层地狱之中。敦煌藏经洞储存的若干9—10世纪的《佛说十王经》图卷就是按照这个版本描绘的。图I.15是法国国家图书馆藏P.2003号卷子的一段画面，显示死者灵魂在五七日过阎罗王殿的场景。图中阎罗王端坐于案后，案两侧站着善恶童子，案前方一个官员正在屈膝报告。官员身后画一“业镜”，镜中照出罪人生前杀牛的景象。镜前四人应是被审判的罪人，其中一人赤身戴枷，面对镜子看着自己造下的罪业。这类图画源远流长，流传极广，大量复制品中有时也会出现佳作，如大都会艺术博物馆藏的一幅宋代挂轴，表现的是罪人照业镜的同一瞬间（图I.16）。
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图I.15　《佛说十王经》图卷中的阎罗王殿。法国国家图书馆藏P. 2003号敦煌卷子局部，10世纪
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图I.16　《十王图》。立轴，绢本彩墨，南宋，大都会艺术博物馆藏



除了这两类想象中的大镜之外，还有一类“法镜”和道教传统联系紧密，是可以鉴视万物、将妖魔鬼怪照现原形的神物。后代文学家创作小说和戏曲作品的时候，他们往往从这些古老传统中吸取灵感，自由地将其混合，想象出新的大镜。汤显祖的名剧《牡丹亭》就结束于富于创造性的一个“照镜”场面，被图绘在由两页合成的一张明代插图里（图I.17）。
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图I.17　《牡丹亭·圆驾》插图。郁郁堂藏板《绣像传奇十种》中《新刻牡丹亭还魂记》，明万历年间



这是该剧第五十五出《圆驾》，发生在皇宫中的金銮殿前。此时柳梦梅已经中了状元，杜丽娘返魂之后也尾随来到京城，二人只期结成夫妻白头偕老。但是丽娘的父亲杜平章不信返魂之事，劾奏柳梦梅系劫坟之贼，丽娘则是妖魂托名，俱应诛伐。双方来到皇帝面前对质，争执不下。皇帝随后想出一个解决方法：“朕闻人行有影，鬼形怕镜。定时台上有秦朝照胆镜。黄门官，可同杜丽娘照镜，看花阴之下有无踪影回奏。”(9)结果是“丽娘有踪有影，的系人身”，这场戏也就以大团圆场面结尾。

有意思的是，在描绘这出戏的时候，明代万历年间的插图画家把这个“秦朝照胆镜”设计成了屏风模样，在长方形屏面中间镶上了一面大圆镜。由于没有任何实物或文献能够证明这种特殊“镜屏”确实存在，这个奇特的图像应是画家的个人创造。他的想象结合了三个来源，一是上面说到的映射亡魂罪孽的业镜（见图I.15，I.16），二是明代版画中映照女子面容的圆镜（图I.18），三是古代绘画中的仕女屏风（见图2.2，2.3）。《牡丹亭》的故事为他提供了一个契机，将三者合并入一架想象的“镜屏”中。
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图I.18　闵齐伋《西厢记》插图。17世纪，科隆东亚美术馆藏
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上编　物件与映像


第一章　从凡尔赛到紫禁城：东西方联合创造穿衣镜

穿衣镜又名全身镜，后者是英文full-length mirror的中译。其他通用的中英名称还有立镜（standing mirror）、落地镜（floor mirror）等，指的都是立在地上、可照见全身的高大玻璃镜。虽然人们有时也把装在墙上、门上和衣柜上的竖镜称作穿衣镜，本书为了严谨起见，把这几个类型称为“壁镜”“门镜”和“柜镜”，而只将有座架、可以移动的独立镜子叫作“穿衣镜”。

一说起立在地上的玻璃穿衣镜，大部分人都会自然而然地认为它起源于欧洲。这个直觉可以说一半对一半不对。一半对的原因，是因为制造穿衣镜的玻璃镜面确实是欧洲工匠发明的，在20世纪以前也多在欧洲生产。但是立在地上、可以移动的镜子形式呢？那就不一定是欧洲的原创了。实际上，本书将提出一个大胆的建议：立在地上的大镜是在中国最先出现的。如果读者在本节讨论后接受这个看法，那么关于谁最先发明穿衣镜的问题，就只能说是东西方联合的创造：欧洲提供了大玻璃镜面，中国则从它的屏风传统中演绎出“镜屏”这种物件。但在达成这个结论之前我们还需要经过几步论证，首先的一步是要了解一下17和18世纪的欧洲人怎么制造和使用大型玻璃镜。

壁镜的时代

欧洲大镜历史中的一个关键事件，是法国人于1664年从意大利人那里“盗取”了制造玻璃镜的秘密，在随后的半个世纪中发展出世界上最先进的制造大型玻璃镜的技术。在这之前，威尼斯一直执玻璃镜制造业之牛耳。特别是在1507年之后，那里的制镜匠发明了以锡和水银合金镀在镜背的方法，威尼斯镜就成了一种高档商品，也成为欧洲君主和贵族渴求之物。但是在1664年，法王路易十四（1643—1715年在位）的财政大臣让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert，1619—1683年）将这一技术秘密引入法国，威尼斯对镜子工业150年之久的垄断局面终告结束。

自号为“太阳王”的路易十四是法国近代史上的一个雄才大略的强势帝王（图1.1）。他做了七十二年国王，是历史记载世界上在位时间最长的君主。在亲政的五十四年中（1661—1715年），他把法国建设成为当时欧洲最强大的国家，使法语成为欧洲外交和上流社会的通用语言，也使法国宫廷成为欧洲的时尚领袖。伏尔泰因此把这个时期称为“路易十四的世纪”。在建筑和装饰艺术领域里，路易十四以倾国之力修建的凡尔赛宫成为17世纪欧洲最雄伟和豪华的宫殿建筑，1684年完成后即被各国君主不断效仿。而凡尔赛宫里最脍炙人口的部分是被称作“镜厅”或“镜廊”的中央大厅。中央大厅两边各75米长的墙面被分为17个间隔，一侧安置了17扇朝向花园的巨大拱形落地窗，相对的一侧则是17面和拱窗同样形状和大小的镜子，与对面的窗口一一相对，把窗外的景物映在镜中（图1.2）。
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图1.1　法王路易十四（1638—1715年）
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图1.2　凡尔赛宫“镜厅”。1684年建成



关于路易十四和镜厅的介绍在任何导游手册里都能读到，虽然内容基本属实，但“17面镜子”的说法实际上不够准确。这是因为当时的制镜技术还远不能制造如此巨大的镜子，每个对着真实窗户的“镜窗”——这一称呼更精确地反映了设计者的意图——实际上由21面镜子组成，包括主体部分的15面方镜、顶部的3面弧边镜和二者之间的3面窄条镜。整个镜厅因此用了357面镜子。另一个需要纠正的习惯看法是认为这些镜子等同于后来的穿衣镜，今日的游客因此总是拥挤在它们前面自拍。但就如“镜窗”这个名字隐含的，镜厅设计者的主要目的是用这些镜子折射出对面窗外的自然风光，从而使得宫殿的墙壁从感知中消失。当时的参观者完全领悟了这个设计概念，如J. B.德莫尼卡特（J. B. de Monicart）在他沦为阶下囚、被关进巴士底狱后，不断回想起他在凡尔赛宫中的观感，在1710年写下的这段话里模仿镜厅发声：

我的拱顶之廊似无所依，因为那高大的镜墙与透明的四壁仿佛提供了这片空阔的唯一支持，但所有这些部分都让我更好地展望我的视野所极。(1)

说到这里笔者希望插入一笔，提醒读者中国古代也有过好几座镜厅，只是都没有留存下来，有关信息只能在文献中读到。首先是《北齐书》卷八记载齐后主（565—577年在位）在“其嫔嫱诸院中起镜殿、宝殿、玳瑁殿。丹青雕刻，妙极当时”。然后是《隋书》卷四十五记载隋文帝的第三个儿子秦王杨俊（571—600年）在水池上建造了一座极为豪华的殿堂，以香料涂壁，玉石砌阶，“梁柱楣栋之间，周以明镜，间以宝珠，极荣饰之美”。杨俊年少得志，十二岁就官拜上柱国、河南道行台尚书令、雒州刺史，加右武卫大将军领关东兵。但他越来越奢侈骄纵，每日和门客艺妓弦歌不止，这个镜殿就是为此建造的。

还有一个例子见于司马光的《资治通鉴》：掌管百工事务的少府监裴匪舒在唐高宗（649—683年在位）的宫中修建了一座镜殿，四壁上镶满了大镜。一天高宗带宰相刘仁轨入殿观看，仁轨瞥了一眼就急忙跑出殿外。高宗问他为何如此，他回答说：“天无二日，地无二王，这座殿里却到处都是您陛下的影子，这不是个好兆头！”高宗听了以后马上让人把嵌在墙里的镜子一概剔除。(2)这个故事的有趣之处，一是它显示了中外君主有着相当类似的爱好，二是如果西方的镜厅引起人们对宫廷奢华的无穷赞叹，中国的镜厅则引起臣子的道德裁判和皇帝的政治忧虑。

§

回到太阳王时期的法国制镜业，从意大利获取玻璃镜技术后不久，建于巴黎圣日耳曼区的亚伯拉罕·迪瓦尔玻璃制品厂就显示出对于制造大镜的特殊兴趣，特别是一个叫提瓦尔（Thevart）的厂主尤其执着于发展这方面的技术。他在17世纪80年代造出了近5英尺高（1.52米）的镜面——这在以往完全不可想象。可是制造大镜在当时还是一项十分费力而不保险的事情。一位名叫曼萨特（Mansart）的建筑师写道：“自从大镜子在1688年被发明，我们只成功地造出了三面80—84英寸高（2.03到2.13米），40—47英寸宽（1.02到1.19米）的整块镜子。虽然产量的总数达到400多面，但是大多数都被重新投回熔炉，其余的废物利用，做成40—60英寸（1.02至1.52米）的镜面。”(3)

但是制镜技术发展得很快，到临近1700年的时候，位于巴黎东北的新开设的圣戈班（Saint-Golbain）玻璃工厂——不久之后与迪瓦尔厂合并为皇家玻璃制造公司——已经能够制造近9英尺高（2.74米）、超过3英尺宽（0.91米）的镜面。一个名叫马丁·利斯特尔（Martin Lister)的英国观光客在1699年参观了位于圣安托万路的玻璃工厂后写下了这段话：“在那里我看见了一面镜子，完整无缺而镀银，竟然达到88乘48英寸（2.24乘1.22米）的长度和宽度，而且只有四分之一英寸厚（6毫米）。真难以想象任何人能够用吹玻璃的方式造出这样的尺寸！”(4)

制造这种大镜的玻璃实际上是用“浇注法”完成的。这个方法长期被作为行业内情而秘而不宣，只是在1746年才由一名叫普吕士（A. Pluche）的法国神父写入《自然奇观》（Spectacle de la nature）一书而为人所知。根据他的介绍，制造大玻璃的工序包括四个步骤，每个都需要长期训练才能掌握。(5)首先是建造窑炉和坩埚。窑炉每隔几个月就要重砌一次；坩埚以特殊黏土制成，必须可耐1800度高温。为了避免出现细微的裂纹，每个坩埚需要用数月时间以微火焙干，但使用寿命却只有三个月之久。第二个步骤是浇注，工人把玻璃原料——白沙和碱——按比例混合、洗净粉碎，然后放在坩埚里融化成半液态的玻璃液。第三个步骤是拉轧，即把玻璃液放在一个大型金属平台上，用铁质圆筒将其展开压平（图1.3）。之后的第四个步骤是把轧压过的玻璃进行退火处理，方法是把玻璃片放进名为“吹炉”的大炉子里，在那里焙烧三天后再逐步冷却。
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图1.3　圣戈班玻璃工厂中玻璃拉轧过程



把制好的玻璃片转化为大镜还需要经过一系列冷处理，主要是研磨、抛光和镀锡。这几个步骤是在巴黎城内完成的，在这之前需要把玻璃片从圣戈班工厂运到巴黎。研磨的方法是在两块玻璃间放上水浸的刚玉砂，由两名工人在数日内不断推拉研磨。抛光则是使用一种极细的“擦粉”，将玻璃的表面磨至完全光洁透明。最后的一步是镀锡——先把锡箔拉压成几毫米的厚度，用浸过水银的皮革在上面摩擦，然后将之浸入水银液中，再把玻璃片放在上面，用力碾压以排出气泡并加盖重物固定一天一夜。在这之后逐渐倾斜玻璃镜面以至垂直，沥净多余的水银液，只保留附在镜面上的水银锡层。这个反光层需要15到20天才能最后稳固，制成的镜子在此之后才可进入市场。

技术的成熟导致了价格的下降：一面高70英寸（1.77米）宽40英寸（1.02米）的玻璃镜在18世纪初期卖750英镑，而购买一面高90英寸（2.29米）宽45英寸（1.14米）的镜子需要付出3000英镑的天价。但到了1734年，一面高70英寸宽40英寸的镜子卖价不超过425英镑，比三十年前便宜了将近一半。(6)价格下降的结果是销售量的增加和大镜在上层社会中的普及：圣戈班公司的销量在1745年到1755年间翻了一番，而大镜成了富人家中的必备之物。

炫富的闪光镜面被镶在客厅和化妆室的墙上——17和18世纪的法国正是洛可可艺术风行之时，镜子配合了这种装饰风格对迷幻空间的强调。就像凡尔赛宫一样，安装在墙面上的大壁镜映照出周围的环境。它们的主要功能并非聚焦于独立个人的外貌，而是把有限的室内空间无限伸展，把辉煌的吊灯和金色家具进行无穷无尽的光学复制。正是这种绘画、壁挂以及任何人造图像无法企及的复制特性，使镜子成为当时室内装潢的首位元素。热尔曼·布里斯（Germain Brice）的《巴黎描述》（Description de Paris）是当时社会风尚和奢侈趣味的一部权威指南，也包括了对巴黎最漂亮宅邸的介绍。这本书在1684年至1752年之间出了十二版，镜子在它列出的所有建筑装饰中名列首位。在书中标榜的法国时尚领袖中，两位绅士于1698年把他们在巴黎的府邸按照当代趣味装饰一新，为此目的使用了“人所能想象的独特的和美奂美轮的所有物件，特别是镶在玳瑁框里的多面超高大镜”。德·斯居蒂里（De Scudéry）小姐模仿《寻爱绮梦》（Hypnerotomachia Poliphili）描写的宫殿建造了一座乡间别墅，把大镜镶在窗扇对面以映出山野风光，使屋子的三面像是完全敞开。(7)法国镜史专家萨比娜·梅尔基奥尔-博奈（Sabine Melchior-Bonnet）因此总结道：

路易十四统治下的贵族阶级狂热地迷恋镜子，镜子意味着光明——17世纪是光影与视觉的世纪，它照亮阴暗的房间，令厚重的墙壁显得轻盈，模仿几可乱真的窗扇，藏在珠宝匣中如同名贵的宝石。安在窗扇对面的镜子映照了窗外的风景，相当于装饰画，恰恰迎合了当时上流社会要求艺术与自然巧妙结合的信条。(8)

这个“镜子热”持续了百年之久。虽然镜子的样式和种类在此期间不断发生变化，但壁镜保持着统治地位，常被安装在窗户之间，以穿透真实和虚幻的空间来迷惑眼睛（图1.4）。“壁炉上方的镜子”（overmantle mirrors）在1750年之后风靡欧洲，它们取代了原来挂在这个地点上的绘画作品，重新定义了室内空间的焦点（图1.5）。所有这些新式镜子仍然被固定于墙面上，因此仍属于“壁镜”范畴，而非可以随意移动的独立穿衣镜。
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图1.4、图1.5　安装在窗间的大镜和壁炉上方的镜子。18世纪，大都会艺术博物馆



这个情况在18世纪末期发生了一个根本变化。萨比娜·梅尔基奥尔-博奈在《镜像的历史》（The Mirror: A History）中写道：“到了18世纪将要结束的时候，称为‘赛姬’（psyche）的独立落地镜在许多起居室中被给予荣誉地位，随即成为一个世纪的象征。”(9)由此可见，这种可移动的立镜只是在这个时期才在欧洲出现并开始引领风尚，欧美美术馆和家具博物馆里保存的独立落地镜实物也都是在此时或之后制作的，证实了这种镜子从18世纪末到19世纪初开始流行。这个领悟把我们带向中国——因为可移动的落地镜很久以前就已经在这个遥远国度中出现，而且是以传统的中国样式出现在皇宫之中。

清帝的镜屏

1703年春天的一天，已是垂暮之年的康熙近臣、曾经三次随驾南巡的高士奇（1645—1704年）奉诏去皇都西郊的畅春园参加皇帝的生日典礼，之后得到康熙特准“遍观园中诸景”。他在此后写下的一篇文字中记录了园中的各处景观，包括渊鉴斋的彝鼎古玩和西洋乐器，以及佩文斋的缥帙锦轴及御制文字。数日之后康熙又召他去到紫禁城中的养心殿，对他说：“此尔向年趋走之地，今尔来，仍令一观。”高士奇看到四壁上熟悉的图籍史册和殿前石榴，心中感慨不已。康熙随后给他看了宫廷造办处新制作的玻璃器具，并赐给他“各器二十件，又自西洋来镜屏一架，高可五尺余”。(10)

这最后一项信息非常重要，因为这是中文写作中首次记录大玻璃镜的尺寸并将之称为“镜屏”，同时也明确了镜子的来源。清代的“五尺余”相当于1.6米以上，“镜屏”意味着屏风般的落地镜，顾名思义已是穿衣镜般的物件。虽然高士奇说它来自西洋，但考虑到欧洲人在18世纪初尚未使用落地穿衣镜，而且“镜屏”也是一个典型的中国词汇，因此这种屏风式的落地玻璃镜很可能是清宫的创造。我们没有18世纪初的实物证明这个推测，但是画于这个时期的一幅宫廷绘画很可能透露了它的样式。（图1.6）
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图1.6　《唐玄宗照镜图》及陈世倌题赞。《圣帝明王善端图》册，18世纪初，台北故宫博物院藏



这是《圣帝明王善端图》册中的一页，(11)表现的是唐玄宗起用韩休（673—740年）为相，即便个人舒适受到限制也不予更换的故事。《资治通鉴》记载韩休为人峭直，从不阿谀奉承，皇帝也对他有所忌惮。唐玄宗曾对镜自照闷闷不乐，侍者进言说韩休入相后皇上消瘦了很多，何不将其罢免？但唐玄宗回答道：“我虽清瘦了，但天下一定变得更为丰饶。萧嵩禀事常顺从我的意思，他离开以后我却无法安睡。而韩休总是据理力争，离开后我睡得很安稳。我任用韩休是为了社稷，不是为我自己。”(12)

画幅左方是一栋重檐宫室，其中安放了一面立地大镜。唐玄宗正捻须对镜自照，明亮的镜中映出他的面容和大半身躯。宫室之外，手持奏章的韩休正从路上走来，两名近侍在庭中相互议论。室中的大镜被描绘成一架传统样式的单扇立屏，但以玻璃镜面取代了屏心的绘画或装饰（见图1.13—1.15）。值得注意的是画师非常仔细地描绘了这个镜屏的构造和装饰，包括黑漆描金的木架、卷云状的立雕屏腿和围绕镜面的多幅小型花鸟画（图1.7）。整体感觉非常写实逼真，物件的设计也相当自然合理，不像是出于想象。很可能画师在描绘这个千年以前的故事时，采用了当时宫中的一架镜屏作为道具的原型。
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图1.7　《唐玄宗照镜图》细部



虽然这幅画上没有签名和日期，但对页上抄写的《资治通鉴》有关记载和随后的赞，为我们估计这件作品的时代提供了可靠线索。题写者的名字是陈世倌，在史书中有明确记载。他于康熙四十二年（1703）中进士，正好是康熙赐给高士奇镜屏的同年，此后从“编修”迁至“侍读学士”。1721年父亲病故，他守制三年后于雍正二年（1724）服满回朝，任内阁学士、山东巡抚等职。《圣帝明王善端图》这套图册选择了自上古直到明代的贤君事迹加以题赞和图绘，明显是为皇帝参考之用。这一目的以及图册的庞大规模很符合陈世倌担任编修和侍读学士时的责任，也就是1721年之前。

康熙赐给高士奇的镜屏高五尺余，镜面来自西洋。这个记载引导我们查询欧洲镜子来华的有关记录。一项早期记录出于梁廷楠（1796—1861年）编的《粤道贡国说》，其中载康熙九年六月，“西洋国王阿丰肃遣陪臣奉表入贡方物”，贡品中包括“大玻璃镜”。(13)这里的问题是如上章中说到的，欧洲在康熙九年——即1670年——还没有发展出制作真正大型镜面的技术，此处所说的大镜指的可能只是容镜中之大者，而不是更晚文献中的“照身大镜”。这后一名称首见于康熙二十五年（1686）的一则外交记录：

荷兰国王耀汉连氏甘勃氏遣陪臣宾先吧芝，复奉表进贡。其略云：“外邦之丸泥尺土，乃是中国飞埃。异域之勺水蹄涔，原属天家滴露云云。”贡物大珊瑚珠一串、照身大镜二面，奇秀琥珀二十四块、大哆绒十五疋、中哆绒十疋、织金大绒毯四领、乌羽缎四疋、绿倭缎一疋、新机哔叽缎八疋、中哔叽缎十二疋、织金花缎五疋、白色杂样细软布二百十九疋、文采细织布十五疋、大细布三十疋、白毛里布三十疋、大自鸣钟一座、大琉璃灯一圆、聚耀烛台一悬、琉璃盏异式五百八十一块、丁香三十担、冰片三十二斤、甜肉豆蔻四瓮、厢金小箱一只、内丁香油蔷薇花油檀香油桂花油各一罐、葡萄酒二桶、大象牙五支、厢金鸟铳二十把、厢金马铳二十把、精细马铳十把、彩色皮带二十佩、厢金马铳中用绣彩皮带十佩、精细马铳中用精细小马铳二十把、短小马铳二十把、精细鸟铳十把、厢金佩刀十把、起花佩刀二十把、厢金双利剑十把、双利阔剑十把、起花金单利剑六把、照星月水镜一执、江河照水镜二执、雕制夹板三只。(14)

由于这份文献对外国贡品的记录十分翔实，学者都承认它的纪实价值，其中的“照身大镜二面”说明这种物件至少在1686年就已进入中国宫廷。但这个简单的称谓并未透露大镜的式样。这个问题引导我们进而检阅雍正时期（1722—1735年）有关进口玻璃镜的更详细的记载。

§

1729年，雍正已经做了七年皇帝，一份从广州来的奏报被送到他的手里，报告者是刚刚上任的粤海关监督祖秉圭（1684—1740年），是雍正亲自指派管理广东海关、直接处理海外贸易的心腹官员。奏折中的几句话吸引了天子的注意——祖秉圭说自该年六月以来，“有英吉利、法兰西、荷兰等国洋船陆续已到八只……奴才敬备外洋方物六种恭缮另折，进呈玻璃镜今年无甚大者，奴才仅得一面，镜身宽二尺八寸、长四尺三寸，现在修整架坐齐备，即行恭进”。雍正看完后即刻批示：“再得大镜，不必另修架坐，无用也。”(15)

这份材料传达了若干方面的消息，对我们了解这种物件在当时的情况相当重要。首先是大镜的来源：我们由此可知到了18世纪上中叶，大玻璃镜仍是来自欧洲的舶来品，可能主要从法国进口。根据国际贸易史研究，执欧洲制镜业牛耳的法国从17世纪末快速建立了对华贸易。1698年可视为两国直接贸易的起始年：马赛商人让·儒尔丹（Jean Jourdan）在此年被耶稣会士说服，装备了安菲特里忒号商船于翌年开往广州，船上载有路易十四派出的第二批耶稣会士，并携带了大批镜子。随着这次始航的成功，其他法国船主也纷纷效仿，1719年成立的印度公司进而接管并垄断了法国在广州的商业活动。而其竞争对手——英国和荷兰——每年也都派出十几艘商船去中国。据当时人报道，1720年至1769年间——也就是祖秉圭收到大镜期间——有五十六艘法国船只在这一航道上行驶，总吨位达到四万一千吨。它们带往中国的主要是银圆、铅、珊瑚、金线、玻璃、镜子及加拿大洋参等，带回的货物则包括大量瓷器——在1760年以后每年超过三十万件，此外还有漆器、茶叶、原色棉布以及带有“中国风”装饰的出口器物。

祖秉圭所说“奴才敬备外洋方物六种”云云，说明他送往清宫的镜子及同时到来的其他西洋制品是由他个人收集、进献给皇帝的，而不是像有些文章说的是由朝廷购买的。档案材料也记载了贵族和高级官员向皇帝进献大镜，或朝廷通过抄家和没收得到大镜的其他例子（见下文）。由此推想中国皇帝获取欧洲镜子的方式可能与其他一些非西方君主有所不同。关于后者，路易十四在巴黎接见外国使节和大使的时候曾以镜子为礼物，带有相当的商业推销意味。因此在一次这类接见后，暹罗国王一下就订购了四百面圣戈班的镜子。(16)

回到祖秉圭的奏报，我们还可以推想这类大镜是以不装框或半装框的方式从欧洲舶来的。一个原因是在清代文献中，修整装好的镜屏一般以“架”作为数量词，而奏报中的这面镜子称为“面”，指的应是未装框的玻璃镜。作为证据之一，清宫档案记载雍正十一年（1733）“太监高玉，王常贵交大玻璃镜二面，各长六尺一寸，宽四尺三寸，大玻璃镜二面，各长五尺七寸，宽三尺七寸”，对此雍正下令将其制成“半出腿插屏”。(17)

我们不难理解这种交易和运输方式，因为镜子在当时欧洲的交易也主要是以镜片形式进行的。如上所说，大玻璃片从巴黎附近的玻璃工厂送到城里去镀锡，买者再根据使用环境进行装框和装配。据清宫档案，祖秉圭在近三年后又送往宫中“大玻璃片一块，长五尺、宽三尺四寸，随白羊绒夹套木板箱”，透露出运送大块玻璃或玻璃镜这些易碎物品的运输方式。(18)看来他确实是遵从了雍正皇帝的旨令，在1729年之后就把进口的大玻璃片和大玻璃镜直接送往朝廷，而不在广州自行装配。

但我们仍需要思考为什么雍正批示说再得大镜，不必在广州做框。一个可能性是这位皇帝急着要把难得的大镜运到北京，但更大的一个可能是他希望把这类镜子在宫中用于特殊用途，在广州做了框架也未必派得上用场，因此他在批示中说“无用也”。不经装配的大玻璃镜送到北京之后，自然是交给宫廷造办处处理，或为之作架或以特定方式安置在指定的宫室之中。我们进一步的问题因此是：清宫中使用大镜的方法和目的会是如何？如果做成镜屏的话，镜架的设计可能怎样？如果用在其他场合，又会是什么建筑环境，以什么装配方式？虽然上文中提出《唐玄宗照镜图》中描绘的镜屏可能反映了18世纪初期清宫中的一个样式（见图1.7），但这只是一个孤证，要想了解雍正时期清宫中大镜使用的方式，我们还需要收集更多的材料。

据笔者了解，故宫博物院从末代王朝接管的藏品中没有雍正款的大玻璃镜，更无法追溯1729年祖秉圭在广州装配大镜的去向。一个重要原因是历朝皇帝和有权势的皇妃对紫禁城内的宫室进行了不间断的改装和改修，而大型玻璃镜是当时的稀有之物，在这类装修中常被重新使用。经过乾隆对紫禁城和圆明园等宫苑半世纪以上的持续修建，原装的康熙、雍正朝的大镜也就很难寻到了。但对于了解穿衣镜在中国的历史，雍正朝无疑是一个关键时期，我们不能知难而退，而需要寻找各类文字和图像证据。在文字证据方面，一个主要的信息来源是清宫内务府造办处档案，其中记录了雍正对在皇宫和园林中装置大镜的不少指令。遗憾的是这份档案没有提供雍正之前的信息，因为虽然造办处是康熙年间建立的，但是这个记载各项活计的档案——正名为《造办处各作成做活计清档》——只从雍正元年（1723）开始。把其中有关大镜的条目放在一起观察，我们可以了解到雍正朝使用镜子的几种方式。

第一种是仿照欧洲风尚，把镜子镶在墙壁上映照周围景色，以此延展室内的视觉空间。清宫档案在提到这类镜子时一般只称“大玻璃镜”或“大吊屏玻璃镜”，不用数量词“座”和“架”，这显示它们不作为单独物件被处理和清点。圆明园内的莲花馆在“对西瀑布处三间屋内”装了两面这样的大镜，“对西瀑布”一语显示出它们的方向是正对着室外的瀑布，应该可以映出水花腾跃的景象。其室内位置可能是对着门口的正壁，因此雍正要求在镜子两边再挂上一副对联，有如传统前厅的中堂。(19)从“大吊屏玻璃镜”的称谓看，这种镜子并不被嵌入墙内，而是装框以后“吊”或“挂”在墙上，其装置方式和隐含的概念因此接近于中国传统的挂屏和挂画。除了莲花馆中的两处之外，类似的“壁镜”也装饰着圆明园中的九洲清晏与洞天日月的多佳景屋。(20)前者是前湖与后湖之间的皇帝寝宫，后者属于圆明园四十景中的“武陵春色”，也是湖泊环绕之地（图1.8）。装置在这几处，壁镜的主要功能是映景而非照人，以镜像的视觉迷幻强化对“洞天”和“佳景”的想象。
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图1.8　圆明园宫苑名称地图



这使我们回想起上文讨论的欧洲壁镜的功用：从路易十四的镜厅开始（见图1.2），欧洲宫廷和贵族府邸中壁镜的最主要用途是通过映照门外和窗外的自然风景，打破室内外的建筑分隔，造成空间延伸的幻象。由于中国以往并没有这种传统，莲花馆等地朝向室外瀑布和其他景观安装大镜的方式应该是受了西方先例的启发。这种从欧洲来的启发在当时不但可能而且相当自然。早在雍正即位前三十余年，路易十四派来的一支科学团队已于1688年抵达中国首都并受到康熙皇帝的接见，其中的耶稣会士白晋（Joachim Bouvet，1656—1730年）和张诚（Jean-François Gerbillon，1654—1707年）留在宫廷中向康熙讲解西方科学技术。白晋还作为康熙的使者于1693年赴法国拜谒路易十四，之后携带法王回赠康熙的礼物乘商船返回北京，在这里一直生活到雍正八年。考虑到当时欧洲朝野上下的“镜子热”以及康熙、雍正对西方科技文化的兴趣，他们对凡尔赛宫这类宫廷景观一定会有所了解并加以模仿。作为这种影响的确切证据，康熙于1696年在北京建立了玻璃工厂，辖属于宫廷造办处。而雍正甚至让清宫画家为他绘制了装扮成路易十四模样的肖像和行乐图（图1.9，1.10，参见图1.1）。笔者曾著文讨论这两张雍正“变装像”（costume portraits）与欧洲盛行的“化装舞会”（masquerade ball）的关系，(21)在这里提出是由于这些画像最明确地表现了雍正对欧洲风尚的好奇，因而也解释了他对于新式大玻璃镜的深度兴趣。
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图1.9、图1.10　雍正扮装肖像和刺虎图。18世纪上叶，故宫博物院藏



这种兴趣引导他对玻璃镜的使用方式进行了种种实验和创新，把这种西方舶来品有机地融合到紫禁城的传统宫廷建筑里去。与湖泊环绕、景色宜人的圆明园不同，高墙之内的紫禁城自然将实验的场地集中到深邃的室内空间。以下是从造办处档案的一系列奏报和皇帝批示中透露出的一个室内装修工程，其核心是雍正决定在其办公和寝居所在养心殿安装一架特殊的“玻璃插屏镜”。(22)

这批档案的开始日期是雍正六年（1728）九月二十九日，那天雍正下旨说：“养心殿后殿东二间屋内西板墙对宝座处，安玻璃插屏镜一面。背面安一活板，若挡门时，将板拉出来。若不用时，推进去要藏严实。镜北边墙上安一表盘。”揣其设计意图，是希望在养心殿后殿东部的两个相邻房间中间设置一道活动的“镜门”，镜门正面对着皇帝的座位，背面暗藏有一道如同推拉门的活板，平时看不见，拉出来则可挡住通往隔壁屋子的门道。

在随后的两份档案中，我们读到造办处先是在当年十月十日呈上“玻璃插屏镜”的设计稿，获准制作后在十月十六日完成了带有“楠木边座”的屏风，通高七尺九寸（约2.46米），宽四尺二寸五分（约1.32米）。与之配合还制作了“随楠木边杉木挡糊假书画片挡门壁子一件，通高六尺四寸（约1.99米），宽四尺（约1.24米）”。从其尺寸看，比镜子略小的这面“挡门壁子”可能即为藏在镜后的推拉门，上面贴裱着“假书画片”，拉出来时如同墙上的一幅书画贴落，把后面的房间掩藏起来。但仅仅三天后雍正即对制成的镜门表示了相当的不满，于十月十九日下旨责备并提出十分具体的修改意见：

养心殿东二间屋内西板墙对宝座处新安得玻璃镜插屏甚蠢，尔着闲空拆出。将西二间屋内陈设的楠木架玻璃镜亦取出，将玻璃镜配硬木边安在东二间屋内，不必做牙子。背后安挡门画片，北边做一折叠书格。其拆下玻璃镜木架亦甚文雅，不必改做，或着郎世宁画一美人，或着画画人画何样画贴上，有陈设处陈设，钦此。

这份旨令所含的信息颇多，对此处和下文中的讨论都很有意义。首先一点是它透露出清宫对现有玻璃镜的改装以及镜子和绘画的关系：雍正要求把原来陈放在养心殿西二间屋内的“楠木架玻璃镜”的镜面卸下，换框用作东二间屋内的镜门，再把换下来的楠木架用来盛放绘画作品，特别提出让郎世宁画一幅美人图。此外这份文件处处体现出雍正对于装修细节的留意和熟悉，比如他所说的“牙子”指家具立木与横木交角处的装饰性构件，类似建筑中的“替木”。特别嘱咐造办处不要用在玻璃镜门上。

紧随皇帝的旨意，下一天十月二十日，郎中海望即“带领催总吴花子将养心殿东二间屋内新安的楠木架座玻璃镜插屏并书格壁子拆出，又将西二间屋内楠木架座玻璃镜插屏取出”。再两天之后，“郎中海望做得养心殿后殿东二间内插屏玻璃镜背后拉挡门壁子，并镜前折叠壁子上画画片书格小样一件呈览”。雍正似乎对这次的设计比较满意，但嘱咐说“书格上不要画古董，俱画书册页”。这意味着放在玻璃镜前的折叠壁子以及镜后的挡门壁子上的书格其实不是真的，而是画出来的。雍正特别嘱咐不要在上面画古董，而只画书籍和册页。

这项计划最后于当年十二月三日完成，见于当日记录：“养心殿西二间拆出楠木边玻璃镜一面，改做得紫檀木边玻璃镜一面，通高六尺四寸（约1.99米），宽三尺六寸六分（约1.14米）。玻璃镜前面紫檀木边贴书册页画片书格式折叠壁子一扇，背面紫檀木边贴书册页画片书格式拉挡门壁子一扇。”如上文所说，“贴书册页画片书格”指的是以绘画方式表现的虚构书架，可能类于朝鲜王朝稍后流行的“册架图”（图1.11）。贴在镜子前后的折叠壁子和挡门壁子上，这些“以假为真”的图画为室内空间增加了更强的虚幻性。(23)
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图1.11　“册架图”。19世纪，韩国国家美术馆藏



在雍正时期的造办处档案中，另一类大型镜子被称作“半出腿玻璃镜”或“半出腿玻璃插屏”。一般的解释是把镜子做成靠墙屏风的样式，因此只有前面一半的腿露出来。紫禁城中乾隆时期建造的倦勤斋中尚存有两个并排的这种屏风（图1.12），我们在后边还要谈到。雍正时期造办处档案中说到“半出腿玻璃镜”时数次与“玻璃镜挂屏”对称，显示出这是两种相互关联的大镜形式。如“雍正三年，木作，八月二十八日，据圆明园来帖内称，总管太监张起麟传旨：着做宽四尺三寸，高六尺硬木靠墙半出腿玻璃镜一面。再有架子玻璃镜挂屏，或造办处库内，或广储司库内多选几份。钦此。”“二十九日郎中保德又传旨：尔等将靠墙陈设半出腿玻璃镜，并墙上挂的玻璃镜，可选库贮大些的玻璃多做几面。钦此。”(24)
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图1.12　紫禁城倦勤斋中的“半出腿”玻璃镜插屏



除了上面谈到的壁镜、挂镜、镜门和半出腿镜屏之外，雍正还别出心裁，把镜子安置在坐卧之处。如雍正四年正月二十二日的造办处档案说到“松竹梅玻璃镜前放坐褥处”，(25)同年十月二十五日又“将二面镜子安在东暖阁仙楼下羊皮帐内，南面安一面，北面安一面”。(26)这些镜子虽然形式和位置不同，但从其与建筑环境的关系来说大都属于“壁镜”范畴，是附着在墙面或家具等准建筑机构上的部件。纵观雍正的这一系列玻璃镜，它们显示出与欧洲壁镜传统不同程度的联系，以映照室外风光的“大玻璃镜”最接近于当时欧洲的镜子审美习惯，半出腿镜屏则与中国家具传统进行了更为明显的融合。

在这个意义上，清宫档案中记载的最后一类镜子反映了大镜在概念上和实际运用上的一个更大的创新，因为这种镜子不再附着于墙面或床榻，因此不再属于“壁镜”的范畴而成为可移动的独立家具。在造办处档案中这类屏风使用的量词经常是“座”或“架”，意味着是独立放置在地上的；而吊挂的玻璃镜和半出腿玻璃镜则被称为“面”，指涉它们挂在或靠在墙面上的状态。根据上文的讨论，独立的玻璃大镜应该在康熙时期就已产生，被称作“镜屏”，到雍正时期进而成为清宫家具中的重要一类，被称作“玻璃镜插屏”或“玻璃插屏”。究其流行的原因，应该是这种家具既延续了传统的中国屏风又将其和最新的西洋技术结合，因此得到清代皇帝的特殊欣赏。

§

“插屏”是传统屏风之一种，指任何竖长的单扇屏风。“插”的原义是在屏座中插入或镶入以大理石﹑彩绘瓷版、织锦或图画制成的装饰板。小者可放在案头观赏，大者则立在室内或穿堂里起到阻隔视线和背景装潢的作用。这类屏风很早就成为一种流行的室内家具，在不同版本的《韩熙载夜宴图》和其他绘画中经常出现（图1.13，1.14）。康熙皇帝的一幅早年肖像显示出这位年轻皇帝坐在一扇大插屏前准备写作，屏上画着象征帝王尊严的飞龙（图1.15）。本书“楔子”中所举的一些例子也显示了在漫长的中国文化传统中，立在地上的屏风——不管是汉代海昏侯的“衣镜”（见图I.12）还是明代《牡丹亭》插图中的“秦朝照胆镜”（见图I.17）——一直与现实或想象中的大镜有着难解难分的关系。当西洋的大玻璃镜传入中国后，它与插屏的结合因此极其自然。以目前设在故宫乾清宫明间内的一对镜屏为例（图1.16），其高度及龙纹装饰均与图1.15《康熙写字像》中的屏风极为相似，仅是以一面高280厘米（清尺约八尺七寸）的镜心取代了屏心的绘画。这种大插屏在清宫中遂成定制，直到清代末年持续制作和使用。一个有意思的证据是故宫博物院收藏的《载湉大婚典礼全图册》，对光绪皇帝1889年的大婚典礼进行了细致的记录。其中“皇后妆奁图”册里描绘的场景是一个浩大的礼仪行列，正在内务府官吏的监督下把“妆奁”中的两架镜屏送入紫禁城中的太和门内（图1.17）。第一面镜子上的榜题写着“紫檀雕花洋玻璃大插屏镜成对”，明确给出了这种物品的名称、木料和镜面来源。值得注意的是这对镜屏的尺寸很可能被夸大了（图1.18）：从与周围人物的比例看，它们的高度达到四米半左右，镜心也有三米多，比乾清宫中的镜屏还要高大。很可能画家为了强调这两面镜子的贵重而做了这种夸张。
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图1.13　顾闳中《韩熙载夜宴图》中的单扇屏风。12世纪摹本，故宫博物院藏
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图1.14　唐寅摹《韩熙载夜宴图》中的单扇屏风。16世纪，重庆三峡博物馆藏
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图1.15　《康熙写字像》。17世纪，故宫博物院藏
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图1.16　紫禁城乾清宫内的镜屏。清代，小川一真摄于1900年
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图1.17　庆宽等，《载湉大婚典礼全图册》局部。故宫博物院藏
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图1.18　光绪大婚皇后妆奁中的玻璃镜插屏，图1.17细部



造办处档案中关于这种镜屏的最早记载来自“木作”档，在雍正元年（1723）条下记载怡亲王于九月五日交给造办处四座大小不一的玻璃镜插屏，其中包括“紫檀木边玻璃插屏一座（镜高六尺三寸，宽三尺四寸，通高八尺），(27)紫檀木边玻璃插屏一座（镜高五尺一寸，宽三尺五寸，通高六尺四寸，宽四尺三寸），紫檀木边玻璃插屏一座（镜高五尺，宽三尺五寸，通高六尺三寸，宽四尺三寸），花梨木边玻璃插屏一座（镜高一尺六寸五分，宽一尺三寸五分，通高三尺五分，宽一尺九寸五分）”。(28)

怡亲王胤祥是康熙的第十三个儿子，在皇亲中与雍正帝胤禛的关系最为亲密，在后者即位的过程中也起了很大协助作用。雍正登基之后他被封为总理事务大臣、怡亲王，处理康熙、孝恭丧事，总管会考府、造办处、户部三库、户部，参与西北军事的运筹，协助雍正处理年、隆、阿、塞等大案，办理外国传教士事务等，成为宫廷中的第一权臣。他一次交付给皇帝如此众多、硕大而昂贵的镜屏——最大一件的镜心竟然超过两米高——显然不是一件普通的事情，因此同年十月初八日档案再次提到这最大的一件被“收拾完，怡亲王呈进”。

这份档案还透露出其他一些有价值的信息，一是虽然记载的物件被称作是“玻璃插屏”，但由于每件下面注明了镜心尺寸，我们可知此档案和其他地方所说的“玻璃插屏”实际上是“玻璃镜插屏”的简称。另一信息是虽然大型镜屏在当时肯定仍然极为珍贵，但在1720年代的中国也非仅有皇帝才有。怡亲王这样的权臣能够一下进献几面，其他贵族和大臣也可能拥有这种物件。如下节将提到的当过康熙御前侍卫、养心殿总监造的赵昌，于雍正五年（1727）被抄家时搜出了“玻璃镜大小十三”。(29)最后，关于清宫中镜屏的尺寸，造办处档案记载的最大镜屏是怡亲王进献的通高2.5米、镜心高2米的一件，于1725年从宫中移置到圆明园。(30)

综上所述，大型玻璃镜在17世纪末和18世纪初传到中国后立刻获得清代皇帝的青睐，被用到宫廷中的各种场合并赋予新的名称。以上引证的清宫档案显示雍正皇帝亲自参与宫室装潢，有时以镜屏为枢纽考虑整体空间布置，他的榜样进而被乾隆皇帝发扬光大（详情见下节）。有别于“容镜”——这是清宫档案对小型梳妆镜的标准称呼，新式的大型镜子被称为“玻璃大镜”“玻璃插屏”“玻璃镜插屏”“玻璃插屏镜”“架子玻璃镜挂屏”“半出腿玻璃镜”“半出腿玻璃插屏”等。这些名称不断指出大镜和“屏”的密切关系，这个意义是欧洲玻璃镜原来没有的，但在中国则成了这种物件之“身份”的主要能指（signifier）。这也意味着：虽然大型玻璃镜面是从欧洲输入的，但作为“物件”的镜屏则是中西互动在本土文化环境中的产物。

独立镜屏为清宫室内装潢增加了一个以往不见的元素，在两个相辅相成的层次上发挥出“新”的作用，一是形制和设计，二是功能和意义。从形制上说它可被视为一种新型的屏风，这是因为其造型、材料和装饰都与传统立屏一脉相承，镜面镶在硬木框内，框架立在稳固的雕花镜脚上。但代替传统屏面的玻璃镜片则给予了这种器物完全不一样的用途和意义：在屏蔽物理空间的同时映照对面并扩展视觉空间。从雕刻纹样和技术风格上看，这些镜屏的木活明显都是在中国、大部分是在宫中设计制作的。有的镜屏背后还饰有图像，更显出与传统“画屏”的近亲关系（图1.19）。上面说到的乾清宫大殿明间两旁的一对镜屏，是故宫内现存的最大这类器物。两镜形制规格相同，均高350厘米（镜心高280厘米，清尺约八尺七寸）、宽120厘米，镜框使用上好紫檀，雕为盘龙形象（见图1.16）。在故宫学者付超看来，这两面大镜不但在视觉上强化了殿内空间的宽阔和深邃，而且也具有强烈的象征意义：陈设在皇帝日常理政的殿堂内，巨大的镜面暗示着王道的公正和透明，从而承载了传统中国政治文化中的“明镜高悬”的法律概念。(31)不同材质和纹饰的镜屏也被放置在皇帝与后妃的寝宫里，如太极殿中的紫檀框镜屏高258厘米（镜心高131厘米，清尺约四尺一寸）、宽91厘米。储秀宫和翊坤宫中各陈设了两面镜屏，早期照片显示出它们在清代末期的放置位置（图1.20）。寝宫中的这些镜屏不一定含有明显的政治象征意义，而是与下节将谈到的“幻”的概念有着更为密切的关系。
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图1.19　背后饰有图像的镜屏。故宫博物院藏
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图1.20　翊坤宫清末陈设，室内放置了两面镜屏



《对镜仕女图》

紫禁城内现存的早期独立镜屏大多被定为乾隆时期。虽然不排除有的可能早到雍正和康熙二朝，但无法确切证明这种可能性。(32)据笔者所知，目前最能证明落地镜屏存在于康熙和雍正朝的材料是两幅少有人知的绘画作品，一幅是上文介绍的《圣帝明王善端图》册中的《唐玄宗照镜图》（见图1.6），另一幅于2002年入藏美国波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston），在此之前属于一个不愿透露姓名的日本藏家。(33)在本书之前，它只在两个展览图录上出现过，分别为伦敦的维多利亚和阿尔伯特美术馆（Victoria and Albert Museum）于2004年举行的《亚洲和欧洲的会面，1500—1800》展，以及苏州博物馆于2019年举行的《画屏：传统与未来》展。(34)但都没有对它进行讨论。

此画目前定名为《对镜仕女图》，画面22.6厘米高、49.8厘米宽，有限的尺寸使之便于拿在手中或放在案上观看（图1.21）。画面非常素净，背景空无一物，图像由相互呼应的左右两组构成。左方靠近底边立着一架镜屏，长方边框略承圆角，植于雕刻繁复的屏座之上。一名云髻古装的女子站在屏前，头颈微向前伸，正凝神屏气地观看着自己在镜中的映像（图1.22）。而镜中的女子——我们可以清楚看到她的面貌和衣饰——也凝视着她的原型。这个镜中女子右臂下垂，左臂弯曲上抬，显示出镜外女子以右手扶框，更强调了人镜之间的亲近。画家对人物形象的细腻处理，通过对浓淡墨色的控制而更显微妙。一反清宫仕女画惯用的工笔重彩风格，此画全以水墨勾勒和渲染而成。画家以淡墨为主调，只有女子的云髻接近纯黑。而她镜中映像的用墨则可说是淡中之淡，微妙地指示出影像和实体的区别。


[image: ]
图1.21　焦秉贞《对镜仕女图》。18世纪上叶，波士顿美术馆藏
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图1.22　《对镜仕女图》细部



画面右方的图像也由两个形体构成，但没有人物。两者之一是一只高几，上面放置着香炉（图1.23）。在画中它起陪伴的作用，衬托着一把造型复杂的树根交椅。椅身及扶手皆以苍虬木根拼接而成，依形度势有如云朵变幻，只有座面嵌以方形的编织席板。我们在下文中将回过头来讨论这把空椅的含义。
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图1.23　《对镜仕女图》细部



画幅右下角有“臣焦秉贞恭绘”题款，说明是为皇上专门制作的，题款下盖白文“焦”和朱文“秉贞”两印。在清朝宫廷里，焦秉贞（1689—1726年）是最早把中西绘画风格进行融合的中国画家。据记载他在康熙朝中曾任职于钦天监，从天主教士、天文学家汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1591—1666年）那里学到了西方线性透视画法。翰林院侍讲学士胡敬在《国朝院画录》中对这种画法——当时称为“线法”或“海西法”——做了如此解释：“海西法善于绘影，刻析分，以度量其阴阳向背，斜正长短，就其影之所着而设色，分浓、淡、明、阴焉。故远视，则人、畜、花、木、屋、宇皆植立而形圆，以至照有天光，蒸为云气，穷深极远，均粲布于寸缣尺楮之中。”(35)特别指出：“（焦）秉贞职守灵台，深明测算，会司有得，取西法而复通之。圣祖（康熙）之奖其丹青，正以奖其理数也。”(36)这些描述一方面说明了他的绘画并非是对欧洲绘画进行机械临摹，而是“取西法而复通之”，意图达到中西合璧的效果，另一方面也印证了康熙皇帝对他所进行的这种艺术实验的鼓励。

关于焦秉贞服务于清宫的年代，聂崇正对其画作和有关记录进行了详细调查，所找到的最早画上题款为康熙二十八年，最晚的作品创作于雍正四年。他因此认为焦秉贞在1689年以前已经进入宫廷供职，至其去世的1727年仍有作品传世。(37)在这个时间框架中考虑《对镜仕女图》的创作时期，多项理由引导我们认为它最可能是焦秉贞晚年在雍正朝中的作品，画于1722年至1727年之间。

除了此画的水墨媒材有别于焦秉贞盛年的一系列作品之外，一项重要的理由是在笔者看来，这幅画显示了雍正的个人参与，而这种参与是这位清朝皇帝和他的父皇十分不同的一个地方。甚至当雍正还是雍亲王胤禛的时候，他就精心策划并参与制作了两件艺术作品，一是一架精美的十二扇美人屏风（《胤禛围屏美人图》），二是一套别出心裁的《胤禛耕织图册》。美人屏风安置在他在圆明园中的住所深柳读书堂，虽然学者对于画中女像的身份众说纷纭，但都同意胤禛切身参与了这套图画的设计和创作。最清晰的证据是其中四幅嵌入了他的书法和私印，并且都被设计为室内空间的有机组成部分，出现在“把镜”中的立屏上和“展书”中的叶形贴落里（见图1.24a，b），在“持表”和“赏蝶”中又分别被设计成黑底泥金书条幅和大字对联（图1.24c，d）。书法的题诗全部是胤禛自己创作的咏美人诗句，(38)但和通常题画诗不同，被费尽心思地植入画中建筑空间，或仅显示局部，或以花瓶和其他什物遮挡其边角。(39)
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图1.24（a—d）　《胤禛围屏美人图》中的“把镜”“展书”“持表”“赏蝶”四幅。18世纪初期，故宫博物院藏



《胤禛耕织图册》以康熙年间刻版印制的《耕织图》为蓝本。先是康熙皇帝在其1689年的第二次南巡中看到宋版《耕织图》，感到应该大力推广以辅国政，因此让焦秉贞据其原意重新绘制，作《耕图》和《织图》各二十三幅又加以刻板印制。胤禛投父皇之所好，特地让宫廷画师重新绘制了一套，把每幅中的主要人物都换成了自己的肖像，以表达“亲民”之意。以“收刈”一页为例（图1.25），近景中的五个农夫正在紧张地收割田里的稻子，另外两名农夫将割下的稻子扎捆担走。穿着庶人服装的胤禛出现在画幅中心，站在田埂上指挥着这个劳动场面。画上方冠有胤禛的亲笔题诗，庆贺太平时节的丰收，文后钤“雍亲王宝”和“破尘居士”印章。

这两套作品虽然在内容上很不一样，但具有一个共同特点，那就是胤禛本人的持续“在场”。“在场”在这里有两个含义，一是他既是这些绘画作品的赞助人又是联手合作的艺术家——作为赞助人他授意绘制了画屏和图册；作为合作艺术家他将自己的诗作和书法融入图像之中。“在场”的另一个意义是他在画幅中的切身存在：不管是在《耕织图册》中乔装现身，还是用自己的印章和书法在《胤禛围屏美人图》中作为替代，他始终都存在在画幅里，从作品内部控制着艺术表现。


[image: ]
图1.25　《胤禛耕织图册》中之《收刈》。18世纪初期，故宫博物院藏



当胤禛登基成为雍正皇帝之后，他的至尊地位使他可以调动整个宫廷造办处为他的兴趣和幻想服务；上文征引的他对装置玻璃镜的诸多指令，明显反映出他对宫廷装修和艺术活动的深层介入。他下令创作的绘画作品依旧显示出他的在场，也仍然是通过“显”和“隐”两种方式。“显”的方式延续着《胤禛耕织图册》模式：他让如意馆的宫廷画家为他绘画了各式各样的行乐图，他自己的相貌是所有画幅中的唯一恒定因素。除了在图1.9和1.10中装扮成欧洲帝王之外，他还化装成道教法师、雪山活佛、蒙古王子、古代文人等。很难想象任何宫廷画师胆敢自行创造这些异想天开的“肖像”；它们无疑出于雍正的创意，由宫廷画家领命完成。

“隐”的方式则延续《胤禛围屏美人图》的模式：雍正的形象并不出现，但以隐蔽的方式存在于画中。他当皇帝后下令制作的一件这类作品，是称为《雍正古玩图》的一套卷轴，目前只有两卷存世，分藏于大英博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆。这两卷画属于一个宏大的艺术工程：大英博物馆卷（原属于大维德中国艺术基金会）长达20米左右，高达1.35米，卷中以近乎照相般的写实方法绘制了雍正收藏的223件青铜、玉、瓷、珊瑚、竹木等不同质料器物（图1.26）。维多利亚和阿尔伯特博物馆卷的尺幅相同，包含262件器物的图像。前者卷首题签写“卷六”；后者写“下，卷八”，可能属于另一系列。英国美术史家马啸鸿（Shane McCausland）估计如果这套画有上下两个系列而每卷包含两百五十件左右器物的话，整套应该包括了四千件左右的器物图像。(40)
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图1.26　《雍正古玩图》卷六局部。18世纪上叶，大英博物馆藏



对于本节讨论说来，这套画一个十分有意思的地方，是大英博物馆卷压轴处精心绘制的一个宝座（图1.27）。座上的垫子和靠枕都裹以绣着飞龙的黄缎，背后是精雕的红木五扇古玩图屏风，明显是至尊皇帝的坐处。为什么要把这个座位画在这里呢？要理解设计的意图，我们必须懂得中国古代视觉文化中的一个渊远流长的传统，即以“位”代表主体存在的图绘方式。早在先秦时代，《礼记》中的“明堂位”在界定周王的权威时并非通过描绘他的实际在场，而是通过确定他被朝臣、诸侯、蛮夷首领层层环绕的中央位置。在以后各代的礼仪场合与艺术作品中，无数空座象征着被尊崇和膜拜的对象，通过“标记”而非实际现身的方法表现主体。(41)而在各代帝王中，雍正对于“座”或“位”显示出少有的重视。他在登基后的第一年就以考试方式谕令翰居词臣撰写“雍正宝座铭”进呈，由他自己阅读批示。经他圈点的词句包括：“维皇上帝，佑此下民。作之君师，宝座斯陈”；“粤稽圣哲，正位凝命。端拱时雍，居中守正”；“巍巍宝座，万邦所瞻。位乎天位，有翼有严”等。(42)同一年他还下了两个有关尊座和宝座的上谕，一是要求皇子对师傅的空座行礼，并说“朕为藩王时，在府中亦如此行”。(43)二是训斥小太监不知礼数，扫地时“竟从宝座前昂然直走，全无敬畏之意”，因此告诫说：“嗣后凡有宝座之处，行走经过，必存一番恭敬之心，急趋数步，方合礼节。若仍不改，尔等即严切教训。如屡诲不悛，即将伊治罪。”(44)从文化历史传统和雍正自己的言教身教中去理解，《雍正古玩图》中的宝座无疑象征着雍正本人的存在：他是卷中所绘器物的唯一拥有者，也是它们的唯一玩赏者。
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图1.27　《雍正古玩图》卷六尾部所绘的雍正宝座



这就把我们引回到《对镜仕女图》，去思考其中那把根雕椅的含义（见图1.21，1.23）。制作这种家具的树根在造办处档案中被称作“天然木”。据故宫博物院家具专家张志辉介绍，此木从雍正到乾隆时期都有生产，(45)其实际例证也可以在故宫藏品中找到，造型与《对镜仕女图》中所绘相当接近（图1.28）。与正厅安置的宝座不同，这种座位因其浑然天成的材料而含有自然无为的象征意义，常被放置在园林轩榭等休闲场地之中。在《对镜仕女图》里，这把椅子正好朝着侧前方的人物和镜屏，隐含地表现了雍正身处御园或后宫的闲适氛围中，观望欣赏着现实或想象中的观镜美女。这张画的意味因此和《胤禛围屏美人图》相当接近，后者中的无形胤禛也在隐匿地观察着这些美女的举止，其中包括一位揽镜自怜的美人（见图1.24a）。如果说这幅雍正登基前创作的“把镜”图延续了古代仕女画中的一个持久模式，即描绘女子在青铜“容镜”中审视自己的面庞（见图I.9，I.10，2.1），那么《对镜仕女图》则引入了一个新的表现模式，以等人高的镜屏复制女子的整个身形。正如本书下编中将要讨论的，这个新模式在一百多年之后发明的摄影术中得到了全面发挥并成为一种全球传布的图像类型（见第三章中的许多插图）。但是在1720年代——无论在中国还是在全球，它还只是一个孤例。
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图1.28　根雕椅。清代，故宫博物院藏
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(43)　全文为：“雍正元年正月十七日，上谕：诸皇子入学之日，与师傅预备杌子四张，高桌四张，将书籍笔砚表里安设桌上。皇子行礼时，尔等力劝其受礼，如不肯受，皇子向座一揖，以师儒之礼相敬。如此则皇子知隆重师傅，师傅等得以尽心教导，此古礼也。朕为藩王时，在府中亦如此行。至桌张饭菜，尔等照例用心预备。”鄂尔泰、张廷玉等编，《国朝宫史》，北京：北京古籍出版社，1994年。

(44)　原文为：“雍正元年六月二十二日，上谕：近来新进太监，俱不知规矩。朕曾见伊等扫地时，挟持苕帚，竟从宝座前昂然直走，全无敬畏之意。尔等传与干清宫等处首领太监等，嗣后凡有宝座之处，行走经过，必存一番恭敬之心，急趋数步，方合礼节。若仍不改，尔等即严切教训。如屡诲不悛，即将伊治罪。”《国朝宫史》。

(45)　私人交流。特此感谢。


第二章　从怡红院到养心殿：文学和视觉想象中的镜屏

不同类型的镜子激发出不同的文学和视觉想象。手执或镜台上的小型容镜映出照镜者的容颜，杜丽娘因此在《牡丹亭·写真》一场中如此“照镜叹介”：

轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。

影儿呵，和你细评度：

你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，

染柳条，渲云鬟烟霭飘萧；

眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。

与此相应，七峰草堂本《牡丹亭还魂记》（1617）的插图画家在描绘这个场景时只表现了杜丽娘的面影——不但在杜丽娘面前的圆镜中，也在她正在完成的自画像里（图2.1）。虽然作为观者的我们看到的是她的全身形象，但“容镜”把这个形象进行了切割。就如杜丽娘在唱词里形容的，她笔下的画像只复制她的面影——樱桃般的嘴唇、柳丝般的云鬟、春山般的眉梢、秋波般的眼神。
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图2.1　《牡丹亭·写真》插图。1617年



这个“揽镜自容”的形象在中国绘画史中源远流长，从顾恺之的《女史箴图》（见图I.10）到雍正的《胤禛围屏美人图》（见图1.24a）从未中断。但是古代文学家和艺术家也并不仅仅专注于美女面容，不少时候也会把她们的整个身体作为描述和描绘的对象。可是在这种情况下，他们就必须放弃面积有限的容镜，而将竖高的屏风作为想象和表现的媒介。与后者相关的一则记载说的是五代时期的事情：南唐后主李煜（961—975年在位）传召著名诗人冯延巳（903—960年）上朝议事，过了很久延巳仍未露面，后主于是派了另一名侍从去催促。让侍从大吃一惊的是，冯诗人正在大殿前逡巡不进。问他为何如此，回答是“有宫娥着青红锦袍，当门而立”。二人向前查看，才发现是南唐画家董源画在一扇“琉璃屏风”上的西施画像。(1)此事是否真正发生难以证明，但有意思的是冯延巳的诗词往往包含了“画屏”意象。在《酒泉子》里他如此吟咏：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云欹，金枕腻，画屏深”；在《采桑子》里他形象地描绘：“香印成灰，独背寒屏理旧眉”，“玉娥重起添香印，回倚孤屏”；在《喜迁莺》中他低声吟唱：“宿莺啼，乡梦断，春树晓朦胧。残灯和烬闭朱栊，人语隔屏风”；在《三台令》里他含蓄地写道：“更深影入空床，不道帏屏夜长”。无不以屏风指涉着宫闱深处美人的私密空间。

可与董源的西施画屏相互印证的是，文献和考古材料显示至少从汉代开始，屏风就已成为描绘女性的标准媒材；唐代更发展出一种流行于朝野上下的美人联屏，从首都长安一直传布到西域的吐鲁番和东海中的日本群岛。屏风上的女郎手执乐器或物品，或站或坐；如出一辙的相貌和身段使人感到是同一美女转盼生姿，在多幅屏面上反复出现（图2.2，2.3）。与这种“动画片”般多幅图像联系的是一种新的文学想象：屏风或屏幛上的女性画像不但能够欺骗眼睛，而且可以化成活人，最典型的例子是唐代杜荀鹤《松窗杂记》中记载的“真真”的故事：

唐进士赵颜，于画工处得一软障﹐图一妇人，甚丽。颜谓画工曰：“世无其人也﹐如可令生﹐余愿纳为妻。”画工曰：“余神画也﹐此亦有名﹐曰真真。呼其名百日﹐昼夜不歇﹐即必应之﹐应则以百家彩灰酒灌之﹐必活。”

颜如其言﹐遂呼之百日，昼夜不止，乃应曰：“诺”。急以百家彩灰酒灌之，遂活。下步言笑，饮食如常。曰：“谢君召妾，妾愿事箕帚。”终岁生一儿。

儿年两岁，友人曰：“此妖也，必与君为患！余有神剑，可斩之。”其夕乃遗颜剑，剑才及颜室，真真乃泣曰：“妾，南岳地仙也。无何为人画妾之形，君又呼妾名，既不夺君愿。君今疑妾，妾不可住。”言讫携其子，却上软障，呕出先所饮百家彩灰酒。睹其障，为添一孩子，皆是画焉。后因以“真真”泛指美人。
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图2.2　鸟毛立女屏风。752年以前，日本正仓院藏
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图2.3　美女屏风。长安县南里王村唐墓壁画，8世纪中晚期



放在这个艺术和文学传统中去看，上章讨论的《对镜仕女图》似乎把传统文化中的这种想象最终化为现实（见图1.21）：人们终于在屏上看到了“活的”美人。镜屏所实现的，因此是一种新视觉媒材所造成的“变幻成真”。

同样的转变也发生在文学想象中：就在焦秉贞创作这幅画的十几年后，曹雪芹在《红楼梦》里以大玻璃镜为道具，构成这部旷世名著中的一条潜伏的叙事线索。

曹雪芹的镜屏想象

《红楼梦》中描写了两类镜子，一是旧式的铜容镜，一是新式的全身玻璃大镜。前者除日常使用外也传达出传统的道德象征意义，后者引起的是令人惊讶的全新视觉经验。前者的代表是著名的“风月宝鉴”，后者都与怡红院有关，那是小说主角贾宝玉的住处。

“风月宝鉴”出自小说第十二回，讲的是贾府远亲贾瑞迷上了本家嫂子王熙凤，但被凤姐戏弄敲诈，终于病倒在床。汤药治疗均不见效，奄奄一息之际忽听到一个游方道人，在外边呼叫能治各种冤业之症：

贾瑞直着声叫喊说：“快请进那位菩萨来救我！”一面叫，一面在枕上叩首。众人只得带了那道士进来。贾瑞一把拉住，连叫：“菩萨救我！”那道士叹道：“你这病非药可医。我有个宝贝与你，你天天看时，此命可保矣。”说毕，从褡裢中取出一面镜子来，两面皆可照人，镜把上面錾着“风月宝鉴”四字。

既然是从褡裢中取出，此镜自然是尺寸不大的可携之物，而且下文也几次说到贾瑞将其拿在手中，翻来覆去地看它的两面。他在镜子背面看到的是一具骷髅；翻到另一面则是日思梦想的凤姐，招手邀他进入镜中。

贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来。到了床上，嗳哟了一声，一睁眼，镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅。贾瑞自觉汗津津的，底下已遗了一滩精。心中到底不足，又翻过正面来，只见凤姐还招手叫他，他又进去。如此三四次。到了这次，刚要出镜子来，只见两个人走来，拿铁锁把他套住，拉了就走。贾瑞叫道：“让我拿了镜子再走。”只说了这句，就再不能说话了。

正如前面谈过的“业镜”“秦王照胆镜”等带有宗教警戒意味的魔幻镜子（见图I.15，I.16），“风月宝鉴”映照的不是客观世界的表象而是内在的真实和幻想——其正面显示的是贾瑞希望看到的形象，表达的是他的欲望；背面显示的则是真相的警示，旨在治愈误入歧途的灵魂。小说讲述的这个双面镜当然是虚构之物，但有意思的是曹雪芹从传统青铜容镜取其原型，从而与他笔下的新式玻璃大镜形成明显对比。

《红楼梦》在四个场合中对这种新式玻璃大镜进行了描述。虽然所描写的镜子在形制和位置上并不完全一致，但却都和怡红院这个地点有关。第一次是在第十七回里，贾政带着门客游览刚盖好的大观园。细细看过几个地点之后，一行人开始加速浏览，直到走进一个特殊场所：“一路行来，或清堂，或茅舍，或堆石为垣，或编花为门，或山下得幽尼佛寺，或林中藏女道丹房，或长廊曲洞，或方厦圆亭：贾政皆不及进去。因半日未尝歇息，腿酸脚软，忽又见前面露出一所院落来。”

走进院落，两边游廊环绕，山石旁种着几棵芭蕉，一株葩吐丹砂的女儿棠夺人眼目。但真正的惊奇却发生在室内，那里“收拾的与别处不同，竟分不出间隔来”。各式各样的木架玲珑雕空，“或贮书，或设鼎，或安置笔砚，或供设瓶花，或安放盆景”，消解了墙壁的界限。其间又隐藏着真真假假的门窗，“倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户”。墙上挂的物件都镶嵌在随形制作的凹槽里，看上去犹如平面绘画。再往里走，这种迷幻的感觉被一面大玻璃镜提升到了顶点：

贾政走进来了，未到两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧也有窗隔断，及到跟前，又被一架书挡住，回头又有窗纱明透门径。及至门前，忽见迎面也进来了一起人，与自己的形相一样，却是一架大玻璃镜。转过镜去，一发见门多了。

曹雪芹没有细致描述这面镜子的形制和装配，但短短两句话已经总括出它的三个新奇之处：一是“大玻璃镜”——“大”和“玻璃”是这面镜子最重要的物理特征；二是它立在内室门前，进门者如同看见自己迎面走来；三是它犹如一架立屏可以被“转过去”，后面看到的却仍是层层门户。这些特征都不带有明显的宗教和道德含义，因此与醒世救人的“风月宝鉴”判然有别。使这面镜子不同凡俗的是它带来的奇特的视觉和空间经验，这对18世纪初的多数中国人尚属于想象的领域。

感于院中的芭蕉树和女儿棠，贾宝玉给这个地方起了“红香绿玉”这个名字。新封为贵妃的姐姐贾元春在省亲时将其改为“怡红院”。当贾府众姊妹和宝玉被容许住进大观园时，宝玉遂选择了这个地方作为自己住处。

小说下两次说到怡红院的镜子是在第二十六回和第四十一回，仍然是通过外人的眼光看到它的存在。这两个外来者一是贾府宗人贾芸，一是喝醉酒偶然闯进此处的农妇刘姥姥。第二十六回写贾芸随侍女坠儿来到怡红院，进院后听见宝玉从里边唤他进去，他于是连忙迈步走进房内：

抬头一看，只见金碧辉煌，文章耀灼，却看不见宝玉在那里。一回头，只见左边立着一架大穿衣镜，从镜后转出两个一对儿十五六岁的丫头来，说：“请二爷里头屋里坐。”贾芸连正眼也不敢看，连忙答应了。又进一道碧纱厨，只见小小一张填漆床上，悬着大红销金撒花帐子，宝玉穿着家常衣服，靸着鞋，倚在床上，拿着本书。

“立着一架大穿衣镜”自然说的是站在地上的镜屏。两名侍女从镜后转出，所描写的空间也和贾政经验过的相似。所不同的是镜子从中路移到了左边，遮挡的也不再是迷宫般的层层门户，而是贾宝玉既华丽又闲散的私人空间，充满贵家公子的惬意和年轻女性的妩媚。

刘姥姥进入怡红院时的所见也重复着贾政一行的观感，先是“抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上”；然后也同样是“找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏”。但从未见过的玻璃大镜给作为乡村农妇的她带来了更加富有戏剧性的惊喜：

刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？”他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：“你好没见世面，见这园子里的花好，你就没死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”一面说，一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。

这面镜子因此和贾政、贾芸看到的大玻璃镜似而不似：与其如屏风般立在门口，它现在被镶嵌在四面雕空的紫檀板壁之间，而且还装有西洋机括可以开合。作为一个文学叙事手段，这面镜子在此突出的是刘姥姥对怡红院中隐蔽空间的发现；贾政和贾芸眼中的大镜所强调的，则一是令人迷失的空间和幻象，一是令人艳羡的贵家内宅。

和这三次都不一样，怡红院中镜子的最后出现是由贾宝玉自己引起的，但却是通过梦中的经验。这是小说的第五十六回，他听说江南的甄家也有一位名叫宝玉的公子。疑惑之下闷闷回至房中，躺在榻上不觉昏昏睡去。梦中他进入了一个平行宇宙——同样的怡红院，同样的众多丫鬟，还有和他长得一模一样的甄宝玉。两人刚见面谈话，忽然听到外边说老爷传叫“宝玉”，吓得二人慌乱不暇，一个夺门而出，另一个在后边叫他回来。喊叫的是贾宝玉——因为小说随后写道：

袭人在旁听他梦中自唤，忙推醒他，笑问道：“宝玉在那里？”此时宝玉虽醒，神意尚恍惚，因向门外指说：“才出去了。”袭人笑道：“那是你梦迷了。你揉眼细瞧，是镜子里照的你影儿。”宝玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大镜对面相照，自己也笑了。……麝月道：“怪道老太太常嘱咐说小人屋里不可多有镜子。小人魂不全，有镜子照多了，睡觉惊恐作胡梦。如今倒在大镜子那里安了一张床。有时放下镜套还好；往前去，天热困倦不定，那里想的到放他，比如方才就忘了。自然是先躺下照着影儿顽的，一时合上眼，自然是胡梦颠倒；不然如何得看着自己，叫着自己的名字？不如明儿挪进床来是正经。”

正如许多红学家指出的，《红楼梦》第一回中“太虚幻境”门侧的楹联“假作真时真亦假，无为有处有还无”可说是整部小说的概念蓝图。如此说来，第五十六回中宝玉的梦境可说是这个概念的人格化：抽象的“真、假”在此处化为“甄、贾”宝玉，梦境和镜影则隐喻着“有、无”的置换。而且，虽然麝月所言是来自民间的一种说法，但曹雪芹巧妙地把泛指的“镜”置换为怡红院里的一面特殊的、嵌在床边的大玻璃镜。从小说的字里行间，我们知道这面大镜起先和床榻并不挨在一起，只是“如今倒在大镜子那里安了一张床”，因此宝玉才能“躺下照着影儿顽”，在镜中看到他的双身。

从贾政首次在镜中看到自己到贾宝玉此时在镜中看到自己，这面奇异的大玻璃镜构成《红楼梦》中的一个暗含线索，虽不贯穿整部小说但也绝非无足紧要。最重要的是，这面新奇的大镜始终联系着怡红院这个地点，与小说主人公贾宝玉有着一种深藏不露的关系。宝玉的梦境把这个关系最后点了出来，通过把梦中的宝玉称为“甄（真）”，使读者突然意识到大观园中发生的一切，包括“贾（假）”宝玉和他的怡红院，可能都属于一个镜像中的虚构世界。

如此细腻、深刻的描写不可能全然出于虚构或道听途说，我们有足够理由设想曹雪芹幼年时曾对玻璃大镜有过深刻印象。众所周知，他的祖父曹寅做过康熙皇帝的伴读和御前侍卫，后任江宁织造和两淮巡盐监察御史。康熙六下江南曹寅接驾四次，曹家三代在康熙、雍正两朝主政江宁织造达五十八年，家世显赫成为南京第一豪门。我们几乎可以肯定如此的豪宅会拥有当时的时髦大镜——作为一个旁证，比曹寅早一年生，同为内务府包衣、康熙御前侍卫的赵昌也曾经富贵一时，官至养心殿总监造。他于雍正五年（1727）被抄家，抄家大员奏报的《内务府奏查赵昌家产事褶》中列出“玻璃镜大小十三；各种玻璃小物件一百九十二；各种西洋物件一百六十八种”等物。(2)曹家的财势远盛于赵昌而接近于怡亲王。如前所述，怡亲王在雍正元年上交给造办处四座玻璃插屏，最大一件的镜心高达两米以上。在曹家于雍正六年（1728）被抄之前，曹雪芹在同样的富足环境中生活了十三年，他的童年经验中很可能包括有大玻璃镜引起的惊喜和想象，这也可能就是《红楼梦》把这种镜子放在怡红院中——而且只放在怡红院中——的原因。

乾隆的镜像幻想

颇具兴味的是，曹雪芹对怡红院中玻璃镜的描述与雍正对玻璃镜在紫禁城中的安置颇有相合之处。当刘姥姥闯入怡红院内室，她看到的大镜嵌在“四面雕空紫檀板壁”中间，有机括可以开合，“掩过镜子，露出门来”。而上章谈到的雍正在养心殿后殿装置的大玻璃镜也是以紫檀木镶边，旁边安装了折叠书格，背面隐藏有可以开合的档门活板。丫鬟麝月在《红楼梦》第五十六回中说宝玉做梦是因为“如今倒在大镜子那里安了一张床”，而造办处档案载雍正四年十月二十五日“将二面镜子安在东暖阁仙楼下羊皮帐内。南面安一面，北面安一面”；雍正五年六月二十日又在“万字房西一路起窗板，前靠北床半出腿玻璃镜插屏”(3)。乾隆继位后延续了这种做法，于乾隆四年在“同乐园罗幌内床上着安玻璃镜”。(4)这类床镜合一的实物在养心殿三希堂后部的长春书屋以及倦勤斋东书房里都还保存着，床榻旁都安置有镜子。去故宫博物院的游客也还可以在翊坤宫中看到宝座后边安置的一架三扇镜面屏风（图2.4），从装饰看是乾隆时期风格，离曹雪芹写《红楼梦》的时代不远。坐在宝座上的人可以看到自己化为若干分身，如同进入梦境和自己晤面。
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图2.4　翊坤宫中的三扇镜面屏风。清代，故宫博物院。图片由张志辉先生提供。



实际上，乾隆非常清楚全身玻璃镜造成的这种“双身”效果，以及由此产生的“与自我对话”的可能性。收在《清高宗御制诗文全集》中的他的一首诗以这种新式镜子为主题，咏道：

斫檀紫翠蟠龙蛇，锦帘半揭文绣斜。

中含冰月无点瑕，水精云母羞精华。

西洋景风吹海舶，海门晓日摇波赤。

梯陵度索万里遥，价重京华等球璧。

虚明应物中何有，妍者自妍丑自丑。

匡床坐对寂万缘，我方与我周旋久。(5)

诗的头两句描写玻璃镜镶在雕成盘龙的紫檀木框中，从半掀的锦帘后露出镜面。随后两联追溯这种镜子产自大洋彼岸的西方，舟行万里、翻山越岭来到中华，如同珠宝般珍贵。接下两句讲镜子的明亮表面反射出客体的真实本相，不论对象是美是丑。结尾两句上升到哲学层次表达精神上的感受：坐在床榻上面对镜子，似乎万缘皆寂，只有他和自己无休止地辗转周旋。

乾隆也曾把这种“面对自我”的感受写进题画诗里。在一幅清宫旧藏、名为《平安春信图》的画上，他用金字题写了这首诗：“写真世宁擅，缋我少年时。入室皤然者，不知此是谁。”（图2.5）题诗时间是“壬寅暮春”，即1782年春季，乾隆七十二岁之时。诗后钤“古稀天子”“犹日孜孜”二印，画幅上方钤“八徵耄念之宝”“古稀天子”“太上皇帝之宝”，都是乾隆晚年用的印章。
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图2.5　郎世宁，《平安春信图》。18世纪，故宫博物院藏



诗的意思很平直：“肖像画是郎世宁擅长的事情，他描绘了我少年时的容貌。今天我走进这个屋子，竟然一下认不出此为何人。”实际上，题这首诗时郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766年）已经去世十六年了。乾隆面对自己少年容貌的时候，也想起了这个为他绘过无数肖像的意大利画家。这里一个有意思的问题是：这是幅卷轴画，但乾隆为何在题诗里却说“入室皤然者，不知此是谁”——所表达的不是展卷而是走进房间后的刹那感觉？这个问题曾引导我对这张画的原始创作场合做了一个专题研究，虽然由于材料性较强不便在此充分展开，但因为与下文有关而需要把结论介绍一下。(6)

从内容上讲，《平安春信图》是青年弘历——这是乾隆的私名——和父皇雍正的双人肖像，其核心情节是雍正将一枝梅花递给乾隆，因此表现了皇位传承这个政治命题，也是“平安春信”一语的隐喻所在。这幅画很可能作于乾隆十四年（1749），契机是乾隆在此年下令重新绘制养心殿西暖阁墙上的通景画，新画表现的是一间虚拟的屋子，两边墙壁上仿照周围窗户画假窗，中间是一张陈设着古玩的长案，上方悬一件“玻璃吊屏”，两旁挂一副对联。(7)据我的研究，郎世宁就是在这个计划中奉旨创作的《平安春信图》，以此画或类似版本在书案上方展陈。十四年之后，也就是乾隆二十八年（1763），乾隆对三希堂又进行了一次整体改造装修，这幅通景画也被重新制作，把《平安春信图》的核心形象融入更具幻视效果的空间。这幅壁画今日仍保留在原地，我将之称为《〈平安春信图〉通景画》（图2.6）。
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图2.6　金廷标、郎世宁，《〈平安春信图〉通景画》。18世纪，紫禁城三希堂内



以这个简单的总结为背景，下文的讨论将沿三个方向展开，都和“画”与“镜”这两个概念密不可分：一是养心殿和三希堂历次更新的内在逻辑；二是现存《〈平安春信图〉通景画》的视觉性；三是这幅画与其建筑环境——包括一面大镜——的配合。

§

这里我们需要介绍一个关键的历史背景，即养心殿在清代的极端重要性：这个建筑群在雍正时期成为紫禁城里政治意义上仅次于太和殿的建筑（图2.7）。雍正把这个位于城中西路南端相对独立的宫室改造成为他日理万机、统治全国的行政中枢，不但在这里接见大臣，阅览奏章，颁布法令，同时也把自己的住处从乾清宫搬到这里。养心殿前殿由三个建筑空间组成——中间是放着宝座的正殿，东翼是皇帝的起居处所，西翼是书房（图2.8）。乾隆登基后效仿父亲也以养心殿作为统治中心，并进而把西翼分割成数间以为“养心”之用。当他于乾隆十一年（1746）获得王羲之《快雪帖》、王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》之后，将养心殿西暖阁南部定名为“三希堂”并进行了装修，加大了窗户，添加了贴落画和隔扇（图2.9）。乾隆二十八年的工程又对此处进行了一次全面的空间改造，所有决定均由乾隆亲自做出，在造办处档案中有详细记录。装修的重点是以各种手段——包括通景画、大玻璃镜和特殊制作的器物——赋予这个狭小房间以更强的空间感和虚幻性。这次改造的结果基本上保存至今——虽然局部结构有所改动。为了理解堂中通景画和镜子的视觉特性以及与建筑环境的关系，让我们进行一次想象的旅行，一步步走进这个空间，体验图画和镜子造成的空间效果。
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图2.7　养心殿在紫禁城中的位置
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图2.8　养心殿结构图
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图2.9　三希堂



进入三希堂的小门设在“勤政亲贤殿”西壁上。这个殿堂位于养心殿前殿西翼，是皇帝批阅奏折、与大臣密谈之处（见图2.8）。乾隆在通往三希堂的门前安装了一个称作“壁子”的紫檀木三面隔断，中间的门上挂着厚重的“红猩猩毡”，遮挡住通往三希堂的门户。根据清宫档案，这个壁子（现已不存）是乾隆三十年安装的，因此与在三希堂内重绘通景壁画同时。(8)这个记载对我们理解这幅壁画的视觉效果很重要，因为它表明壁画不能从勤政亲贤殿里直接看到，只有掀帘进入壁子后边才能面对它。观者看到的是一道窄门内的幻景——这道门以硬木花格镶边，使这个幻景如同立镜中的映像（图2.10）。
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图2.10　从勤政亲贤殿看入三希堂



越过这道门，观者便看到了整幅通景画。画面顶天立地，从花砖地面直通顶棚（图2.11）。这里需要说明的是，虽然我将这张壁画据其主题和形式称为《〈平安春信图〉通景画》，但这个称呼并不全面，原因是虽然它复制了《平安春信图》（见图2.5），但壁画的整体构图要宽阔许多，表现的实际上是一个虚拟的廊庑空间。廊庑地面上铺着向内延伸的青花八宝瓷地砖，墙面和顶棚上糊着团花纹壁纸，两壁的硬木隔扇窗透入虚拟的室外光线。廊庑尽头墙壁上开着一道虚拟的圆洞门，通向室外花园。我们看到园中一长一幼两个男子，在古树、湖石、鲜花之间朝我们走来（图2.12）。长者向少年传递一枝梅花，正是《平安春信图》中的情景。
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图2.11　《〈平安春信图〉通景画》在其建筑空间内
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图2.12　《〈平安春信图〉通景画》局部



在以往的美术史讨论中，学者们都认为这种通景壁画是清代宫廷艺术在皇帝的支持下吸收西洋透视技法的结果，目的在于创造能够欺骗眼睛的虚幻空间。这个观点总体上说仍是正确的，但故宫学者陈轩近日提出的一个看法把这一宏观解释更加复杂化了。在他看来，《〈平安春信图〉通景画》既表现了通向远方的空间，同时也模拟着镜子中的映像：“顺着延伸进墙壁的地砖，观者仿佛可以走进画中的月洞门去游赏花园。‘墙里’的地砖与真实的地砖又仿佛形成了一对镜像，站在贴落前的观者恍惚间似在看向墙上的一面大玻璃镜。”(9)为了证明这个解释，他对养心殿的装修历史做了富于成果的探寻，发现通景画与大玻璃镜之间有着非常有趣的历史联系：

乾隆元年，刚继位的皇帝开始对从父皇那里继承来的养心殿寝宫进行改造，其中一项重要工程就是在屋内各处绘制通景画，一部分通景画取代的是屋中玻璃挂镜或玻璃镜插屏的位置。例如，根据造办处档案的记载，养心殿西暖阁在安仙楼时，“玻璃镜一架拆出送圆明园”；“养心殿西暖阁内陈设拆去：万字床两张随二面玻璃镜、黑漆方胜香几随一件玻璃镜”；随后，乾隆下旨“养心殿西暖阁仙楼附近俱画通景画油画”；“养心殿后殿着画通景油画三张”。这些调整并不是因为乾隆对大玻璃镜不再感兴趣，相反，乾隆时期的造办处档案中充满了关于制作玻璃镜屏的记录。更加合理的推测是，由于通景画和玻璃镜在制造幻象空间方面的共通之处，它们之间是可以相互替代的。(10)

陈轩认为《〈平安春信图〉通景画》包含镜像的这一建议很值得重视。在我看来，还有一个证据可以支持这个看法，即上文介绍的《平安春信图》上的乾隆题诗。诗中的“入室皤然者，不知此是谁”两句表达了他走进房间后的刹那感觉。其原因是这张画以及替换它的《〈平安春信图〉通景画》都安置在三希堂入口的正对面，乾隆“入室”后看到的首先是自己的画像，很自然地会产生面对镜子的感觉。

虽然从内容和政治意义上说《平安春信图》和取代它的《〈平安春信图〉通景画》是一致的，都以雍正和弘历父子肖像为中心，强调乾隆继承皇位的合法性和他对父皇的忠孝，但两画对于空间的表现则有很大差别。在建筑史学者张淑娴看来，“原来的通景画表现的是室内的景致，视觉范围有限，新的通景画将人们的视线从室内空间延伸到了外面，通过圆洞门伸向了花园，再透过花园伸向了无限的远方。”(11)这个观察十分准确，但新画所代表的观念变化还不仅如此；在理解它的空间性的时候，我们不应该仅仅注目于这幅壁画本身，还应该把它看成是重新设计的三希堂整体空间的一个内在组成部分。

相当重要的一点是：在这幅画旁边的同一面墙上，乾隆还下令安装了一面大玻璃镜（图2.13）。据造办处档案记载，安装此镜的旨意是在乾隆于三十年十月十七日发出的，与他下令宫廷画家创作《〈平安春信图〉通景画》的时间只差几天，明显是相互联系的决定。同样值得注意的是，这面大镜也是从地面直通屋顶，尺寸和比例与《〈平安春信图〉通景画》非常接近。为了找到合适的材料，乾隆下令手下弄清楚造办处仓库里有多少块“摆锡大玻璃”，“查明尺寸呈览，准时在养心殿西暖阁镶墙用”。接到报告后他挑选了一块尺寸接近的镜面，下令裁掉八寸七分的长度以适于三希堂的墙面。(12)
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图2.13　三希堂内大玻璃镜中反射的乾隆坐榻



被并排安装在三希堂的西墙上，这面镜子与《〈平安春信图〉通景画》构成了两个不同的“镜面”，分别以镀锡玻璃和透视绘画映射出前面的物象。但在三希堂里它们以一道带有槛窗的楠木隔扇相隔，分属于内外两个空间。通景画位于外间，是进屋看到的第一个景象。镜子属于内室，斜对着矮炕上的乾隆坐榻；榻旁墙上装饰着乾隆定制的“半圆瓷瓶”，看似镶在壁内但其实挂在墙面（图2.14）。乾隆每日进入三希堂时因此会两次看到自己的“镜像”，首先是画中和父皇在一起的年轻自己，然后是自己在镜中的现在面貌。
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图2.14　三希堂中乾隆座位旁挂在墙上的半圆瓷瓶



§

如果说康熙和雍正的时代见证了“镜”与“屏”的结合，乾隆的时代则发展出“镜像”和“绘画”之间更复杂的视觉关系。本节的讨论显示出“画”与“镜”的多种平行和互动，包括乾隆初年将养心殿中的玻璃镜置换成通景画，盛年在三希堂里把通景画和满墙大镜成对组装，晚年面对自己画像兴叹“入室皤然者，不知此是谁”；以及这种看画观感与其对镜写照——“匡床坐对寂万缘，我方与我周旋久”——的相互呼应。

这种“画”与“镜”的观念联系也为理解乾隆的其他一些艺术计划提供了新的思路。这些计划之一产生了被称作《是一是二图》的一组作品，故宫博物院收藏有此画的四幅变体，说明乾隆对它的高度重视。图2.15和2.16是其中的两幅，虽然大小完全一样（均高76.5厘米，宽147.2厘米），构图也非常接近，但人像绘画风格说明它们出于不同画家之手。图2.15明显具有欧洲肖像画的意趣——人物面部清峻，骨骼和肌肉的表现非常准确，精微的晕染造成令人信服的立体感，可以确定是出于郎世宁的手笔。图2.16则具有明显中国风格，基本不以明暗色调表现三维形状，人物面部也按照中国人的欣赏习惯描绘的更加圆润富态。
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图2.15　郎世宁，《是一是二图》。18世纪，故宫博物院藏
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图2.16　金廷标（？），《是一是二图》。18世纪，故宫博物院藏



我在《重屏：中国绘画中的媒材与再现》中谈过这些变体都基于乾隆收藏的一幅宋代册页（图2.17）。这张小画如此吸引了乾隆，是因为它有一个美术史上独一无二的“双像”构图：画中的士人两次出现，一次坐在榻上接受童仆的服侍，另一次出现在一幅画像中，挂在背屏前面。清宫仿制的《是一是二图》表面上与此画非常相像：乾隆坐在士人的同一位置，以同样方式拿着一张纸，身后同样是一架山水屏风，屏风上也挂着他的肖像。但如果仔细比较的话便会发现仿作中有许多变化，都与乾隆个人有关。如原画中的家具和摆设都被置换成乾隆欣赏的物件，包括他收藏的商代铜觚、新莽嘉量、宋代瓷器、明代铜炉以及欧洲风格的圆桌。原画中的屏风上绘着一幅郊野风景，新画中的屏风则展示着乾隆推崇的“四王”风格山水。
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图2.17　佚名，《是一是二图》。传宋代，台北故宫博物院



《重屏》的讨论集中于清宫《是一是二图》的政治含义——乾隆在题诗中把自己的双像说成是“儒可墨可”，因而赋予自己超越历史上任何哲学学派和政治传统的至高地位。(13)此处我希望强调的是原来没有谈过的另一个方面，即这些仿作反映出的乾隆对于“镜像”的兴趣和追求。“镜像”在《是一是二图》中有两层含义，首先是画中双像的关系。仔细观察宋代的原作，虽然坐在榻上的士人和挂轴中的士人穿着同样的衣服、戴着同样的冠帽、长着相同的胡须，但是他们面容和表情截然不同：一者面庞浑圆、表情和善，一者剑眉斜耸、眼光凌厉（图2.18）。同处一画之中，这两副面容造成一种张力，似乎画像中的士人正在审视着自己在现实中的原型，而后者却浑然不觉上方投下的视线。(14)这种张力在《是一是二图》中完全消失了，取而代之的是两副全然对称的面孔。重审上面所举的两个例子，可以看到虽然它们的画风有别、画家不同，但每幅画中的两个面容都有着相同的容貌和表情，因其相反方向而造成对称“镜像”的感觉（图2.19，2.20）。这幅画的四个版本在这方面完全统一，肯定是出于旨意而非画家自己的决定。乾隆在每张画上的题诗都以“是一是二，不即不离”两句开始，明确点出画中的双像作为镜像的含义。
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图2.18（a、b）　佚名，《是一是二图》局部
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图2.19（a、b）　郎世宁，《是一是二图》局部
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图2.20（a、b）　金廷标（？），《是一是二图》局部



“镜像”在《是一是二图》中的第二层含义关系到画中双像与现实中观者的联系。从这个角度看，虽然这些清代仿作对宋代母本做了许多细节上的改动，但是二者最大的不同在于前者的“实名化”：这些仿作中的人物不再是一个无名士人，而成为乾隆自己——他是这幅画的主顾、拥有者和首要观者。当他传令宫廷画师一遍又一遍重复这个构图的时候，他是在无休止地创造自己的一对对镜像；当他收到和观看一幅又一幅草图和成品的时候，他是在无休止地观看自己的镜像。更有甚者，他会突发奇想地参与艺术创作过程：四幅《是一是二图》中的一幅在人物形象和陈设上与图2.16十分相像，但乾隆身后的屏风上却出现了一棵画风朴拙的开花梅树，从屏上的题跋和印章可知是乾隆自己于1780年创作的“画中画”（图2.21）。因此当乾隆观看这幅《是一是二图》的时候，他面对的不但是他的一对镜像，而且还有自己的墨迹和印章。
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图2.21　乾隆与金廷标（？），《是一是二图》。18世纪，故宫博物院藏



乾隆策划的另一项与“镜”和“画”有关的艺术计划——也是本节的最后一个例子——关系到他为自己退位后颐养天年而修建的倦勤斋。这个宫殿位于紫禁城东北角的宁寿宫花园北端（图2.22）。访问者在进入之前已感到它的独特之处：殿堂的琉璃瓦顶不是黄色的，而是如同天空的湛蓝（图2.23）。但让访问者出乎意料的是，进门后的感觉却十分拥挤而封闭，三面的木结构被分为两层进而隔成小间。下层中部留给乾隆的宝座，两边则是雕花隔扇封起来的层层门户，暗藏着通向东西两翼的弯曲通道（图2.24）。(15)如果沿着暗道右行，访客最后将到达东端的书房，南窗下长榻旁的墙上镶着一面大玻璃镜，与三希堂的设计类似（见图2.13）。如果访客沿密道左行，他就会经过一系列隔间，最后进入乾隆的寝室（图2.25，见图1.12）。寝室中除一张大床之外只有并排镶在墙上的两架“半出腿”镜屏（图2.26a）。当访客以为这就是旅行终点的时候，他却被告知了一个秘密：这两架长相完全相同的镜屏之一实际上是道暗门，有机关可以开启（图2.26b，c）。(16)
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图2.22　倦勤斋在紫禁城中的位置
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图2.23　倦勤斋外景
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图2.24　倦勤斋入门内景
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图2.25　倦勤斋中行走路线
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图2.26　倦勤斋中的镜屏暗门。部分图片取自北京卫视《上新了故宫·倦勤斋》

（a）两架“半出腿”镜屏；（b）打开镜屏暗门；（c）镜屏暗门打开；（d）从镜屏后看到剧场空间。



当访客终于找到这个“镜门”的机关并将其打开，他便进入了一个幽暗空间（图2.26d，微弱光线从窗格投入，指示通向右方的走道。前行几步，眼前景象豁然开朗——他发现自己到达了乾隆的宝座，面对的则是一个高大厅堂。厅堂中心是个小型戏台，周围的通景画以强烈的幻视效果将砖墙转化为通向室外的开放空间（图2.27）。天花板上绘着一个巨大的藤萝架，浓重的阴影造成紫藤花突出的立体感，仿佛一朵朵从藤架垂下。北墙上画着一带竹篱，圆形月亮门后面展开宽阔的宫苑，以西洋“线法画”现出渐远渐小的尺度。高度写实的丹顶鹤在生着奇花异草的庭院中漫步，远景中是蓝天下的层层山峦（图2.28）。
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图2.27　倦勤斋中戏台和四周的通景壁画
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图2.28　倦勤斋中戏台部分北墙上的通景壁画



读过《清宫造办处档案》的人都了解乾隆对各种宫廷建设计划的深度参与，事无巨细都有自己的看法和主张，通过造办处工程人员和艺术家之手加以实现。倦勤斋的镜门和剧场的结合在中国历史上从所未见，这肯定出于他的创意，目的在于制造出一个“穿过镜子”的奇幻经验。这使我们又一次想起《红楼梦》对怡红院中穿衣镜的几次描述——从贾政和刘姥姥“转过”镜子发现镜后的景象，到贾宝玉通过镜像进入甄宝玉的平行世界。

再联系到大镜在世界范围内引起的文学和艺术的想象，倦勤斋中的镜门也让我们想起英国作家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898年）的《爱丽丝镜中奇遇记》，其中女孩爱丽丝如隐身人一般穿过玻璃镜子，在镜屋的天地里遇见种种不可思议的人物和事件，最后竟变成王后。这部小说发表于维多利亚时代的1871年，当时摄影术刚开始在欧洲流行不久，卡罗尔本人也是一个摄影爱好者和收藏家。与此同时，独立穿衣镜也开始流行于欧洲并被新兴的摄影术使用。大镜与这种新型视觉技术的结合和随后的全球流传，将是本书下编的内容。
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下编　媒材与主体


第三章　从欧洲到全球：穿衣镜摄影模式的流通

整个18世纪，镜屏成了中国皇宫和达官贵人府邸里的重要摆设，但在欧洲，墙壁上和壁炉上方的挂镜却仍是使用大镜的主要方式（见图1.4，1.5）。当玻璃镜本身成为更为普及的商品，设计繁复、雕刻精美的镜框遂成为指示风尚和趣味的标志，不但被有钱人追求，也造就了一批批著名的镜框设计师和刻工。

欧洲镜子的下一个重大变化，因此是独立穿衣镜在18世纪末期的出现和之后的流行。它大约两米来高，和欧洲人熟悉的屏风相似，但以镜面取代了饰板和织物，因而在开始时被称为“glass screen”，译成中文恰好是“镜屏”。一个在1787年去巴黎游览的观光客惊讶地看到这一“令人愉悦的发明”并在游记中写下观感。(1)如果他的惊讶说明穿衣镜才刚刚被发明不久，这种物件不到几年就获得了巨大的成功，至18世纪末期已在“许多起居室里被给予荣誉位置，并成为一个时代的象征”。(2)它的设计也进而经历了若干发展阶段：镜面被设计成长方或椭圆等不同形状，有时在两边加以侧翼以反射立体映像。特别是1810年左右出现的一项新设计，使照镜者可以以镜身中部为轴调节镜面角度，因此能够更加灵活机动地映射全身的形象。最后，到了19世纪20和30年代，穿衣镜已经成了欧洲中上层家庭中不可或缺的理容设备。

镜史研究者一般认为这种新式立镜的出现是一个独立的欧洲现象，一方面源于置于台面上的梳妆镜，一方面从遮挡壁炉的矮屏获得灵感。从来没有人想过或建议过，已经发明和发展了一世纪之久的中国镜屏是否对欧洲穿衣镜的产生起到过影响。但是如果我们考虑一下当时中西交流的频繁和欧洲人对于东方文化的兴趣，这种影响应该完全是可能的。当然，我们需要发现更多的材料来证明这一设论，笔者因此希望引起学者们对这个问题的兴趣，在今后的研究中注意欧洲穿衣镜与中国镜屏之间的可能关系。但对本书来说，我们将离开这个话题，在随后的下编中转而聚焦于19世纪发生的一个波及面更为广大的全球现象，即当摄影术在19世纪上叶被发明之后，穿衣镜在摄影中的运用以及对全球化的图像流布所带来的影响。

摄影史研究中的一个永恒问题是这门技术的起点：是1916、1926还是1939？是尼埃普斯、达盖尔还是塔尔博特？争执的焦点往往是技术性的——发明家的实验是否留下了实际作品？摄取的影像是否能够被固定和复制？拍摄的技术是否被权威机构认可并向公众宣布？但是如果暂时离开这些细节上的分歧，所有摄影史研究者都会同意这项发明在人类历史上的划时代意义，因为它首次使用机械而非以人手记录下世界的影像。Photography——“摄影”——一词由希腊语φῶς（phos）和γραφι（graphis）合成，前者的意思是“光线”，后者是“绘图”，摄影因此是“以光绘图”的技术和艺术。

有意思的是，当欧洲发明家们从19世纪初期开始不约而同地探寻如何把光线承载的影像固定在物质平面上的时候，这也恰恰是独立穿衣镜在社会上普及之时。虽然二者不一定有直接的关系，但其类同之处也相当值得玩味：摄影和穿衣镜都反映了人们对于光、镜和影像日益增长的兴趣，也都以新式设备（apparatus）捕捉光线承载的影像。目前存世的最早摄影作品是法国人约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯（Joseph Nicéphore Nièpce，1765—1833年）拍摄的《窗外风景》，收藏于美国得克萨斯大学奥斯汀分校的哈里·兰瑟姆中心（The Harry Ransom Center）（图3.1）。这是一块20厘米宽、16.5厘米高的锡板，略微反光的表面上隐约显现出天空和屋顶的影像。那是1826年夏季的一个上午，尼埃普斯把这块涂抹了药物的锡板放到自制的暗箱相机内，朝着工作室窗外的鸽子窝开始曝光。八小时之后他关闭了镜头，把锡板上的药物冲洗干净，得到了这张人类历史上最早存世的照片。
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图3.1　约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯，《窗外风景》。1826年



在一种意义上，尼埃普斯的锡板也是一面镜子，在物质平面上映射出对面的景物。不同的是它借助药物把这个影像“吸收”和固定，从而成为可以离开自然景观的独立图像。由此我们完全可以理解早期摄影师对镜子的兴趣。在法国摄影家克劳德（Antoine François Jean Claudet，1797—1867年)于1850年拍摄的《地理学课》立体相片中，房间里除了摆拍的人物之外只有悬挂在墙上的一面镜子，从照相机的对面映射出人物的背影（图3.2）。如果说克劳德使用的还是一个镶在厚重边框中的小型壁镜，高大的穿衣镜不久就进入了摄影工作室和影楼。图3.3中的照片显示出一种新的肖像模式：人物的方向被反转，面对立镜而非相机，我们在镜中看到她的面容和身体正面。在那个时期出产的另一幅立体照片里，一个化妆完毕、正准备出门的上层女子坐在一架大型穿衣镜前，用手调整镜面角度以便看清自己的面孔和胸部。她从镜中也会看到身后的丈夫或情人，正在卖力地为她拉紧胸衣背后的带子（图3.4）。这两幅作品，以及影楼制作的带有色情意味的穿衣镜前的裸女像（图3.5），都在1850—1860年之间如雨后春笋般出现。如果说它们宣告了摄影中“穿衣镜模式”的开始，那么这个模式在几年之后随即产生出第一批被认为是“艺术图像”的作品，其最优秀的一批例证见于英国业余摄影家克莱门蒂娜·哈瓦登夫人（Lady Clementina Hawarden，1822—1865年）的遗作。
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图3.2　克劳德，《地理学课》。黑白摄影，1850年
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图3.3　皮尔森（Pierre-Louis Pierson），《赛姬》。黑白摄影，1860年代，大都会艺术博物馆藏
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图3.4　不知名摄影家，《在镜前给女士系紧胸衣》。黑白立体摄影，1850—1860年代
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图3.5　费利克斯-雅克·慕林（Félix-Jacques Moulin），《穿衣镜前的裸女》。上色黑白摄影，1851—1852年，盖蒂美术馆藏



克莱门蒂娜夫人的女儿们

伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆在1939年获得了一批不同寻常的捐赠，所收到的七百余幅照片均出自一位不见经传的19世纪女摄影师之手。这些照片因为从相册中揭下而出现了令人遗憾的卷曲和破裂。但是它们的影像是如此生动含蓄，使得博物馆策展人欣然接受。捐献者是摄影师的孙女，她把传到她手里的这批照片献给维多利亚和阿尔伯特博物馆，是因为她刚在那里看了一个使她非常感动的纪念摄影术发明一百周年的展览，她想这批照片也许会给研究摄影的早期历史增加一些材料。在随后的半个世纪中，这份资料躺在博物馆的库房里无人触动，直到维吉尼亚·多迪尔女士（Virginia Dodier）——当时还是伦敦考陶尔德艺术研究所（Courtauld Institute of Art）的一个硕士生——从1984年开始对它们进行系统整理。随着研究的深入和由此引出的回顾展和出版物，(3)一个被历史遗忘的女摄影家重新出现在人们面前，以其作品的心理敏感打动无数观者的心弦。

她于1822年出生在英国的格拉斯科城，闺名是克莱门蒂娜·埃尔芬斯通·佛莱明（Clementina Elphinstone Fleeming）（图3.6）。从军的父亲出身于苏格兰贵族世家，她和姐妹们在格拉斯科城郊的家庭庄园中长大，随着那个时代的风尚接受了艺术、音乐、语言、诗歌和家务的训练。去罗马的一次长途旅行给十九岁的克莱门蒂娜留下了终身印象，特别是意大利的风景和古典绘画，将会在她的摄影中不断发生回响。她二十三岁结婚，丈夫是一个可观家产的继承人。虽然公婆希望儿子找到更加门当户对的妻子，小两口的爱情终于克服了这种偏见，建立了一个迅速扩大的稳固家庭。
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图3.6　伊登·厄普顿·埃迪斯（Eden Upton Eddis），《克莱门蒂娜夫人肖像》，1851年



婚后一年克莱门蒂娜生了第一个女儿——伊莎贝拉·格蕾丝（Isabella Grace），再下一年是跟随她名字的克莱门蒂娜，两年之后是佛洛伦斯·伊丽莎白（Florence Elizabeth）……到四十二岁前——即她因病去世的那年——她已经生了十个孩子，其中两个夭折。孩子成了她生活的中心，这个快速增大的家庭在伦敦住了十二年，然后于1856年搬到了爱尔兰邓德拉姆（Dundrum）的庄园——她的丈夫在那一年继承了这个产业和哈瓦登子爵的名号，克莱门蒂娜于是也成了哈瓦登夫人。也就是从那时起她开始拍照。研究者猜测她对摄影的兴趣肯定在更早时候就已开始，甚至可能在伦敦得到过一些业余摄影师的指教，但只是在此时才有了足够的物力和人力——孩子们肯定需要人照顾——来发展这项爱好。

这个时间点在摄影史上也颇有意义：经过初期的摸索之后，摄影术从1850年代开始进入较为成熟和标准化的阶段。特别是火棉胶摄影法（wet collodion method，也称湿版摄影法）的发明被认为是摄影术产生后的一项重大技术突破。这种摄影法在涂有感光火棉胶的玻璃板上制作负片，然后在涂有蛋清感光材料的相纸上显影。它带来的一个进步是曝光时间的缩短——拍风景现在需要10秒至1分钟，拍人像缩短到2—20秒。另一个同等重要的进步是影像质量的提高和复制性的增强：玻璃底板上的画面更加清晰，层次更加丰富；使用蛋清相纸可以印出无限量的永久性照片。当哈瓦登夫人开始从事摄影，她使用的一直是这种摄影方法。

除了技术上的进步，1850年代对于摄影风格的发展也有着重要意义。正如多迪尔女士指出的，在此之前的实验性摄影家一般把摄影作为一种新的科学技术看待，专注在这方面进行探索。(4)但1850年代以后出现的新一代摄影师对这种纯科学态度不再满足，转而追求大众能够欣赏的画意趣味，包括田野风光和秀丽的海岸，以及静物摆设和人物肖像。哈瓦登夫人的作品从一开始就更为偏重于视觉性和艺术性，火棉胶摄影法也给予她更大的自由，在技术容许的范围内尽量传达自然发生的随意状态。

在她短短的艺术生涯里——她从开始拍照到去世不过七年——她的摄影在题材和风格上发生过一个重大变化，与从爱尔兰庄园搬回伦敦的时间（1859年）正相吻合。她在此之前拍摄的爱尔兰照片多取材于周围风景，以及室外阳光下的村民生活。但回到伦敦，住进南肯辛顿区（South Kensington）的一座新建洋房之后，她把镜头毅然地转向了内部空间（interior space）——不仅拍摄地点均在建筑内部，而且摄影的目的也从记录生活景象转为发掘人物内心的感情和思绪。她的拍摄对象都是女性，两个大女儿更是反复出现在镜头前面。这些年轻女子表情含蓄，略带忧郁，有时在沉默中读书和写信，有时凝望着窗外的虚空或镜中的自己。这些照片无疑反映了维多利亚时期文学艺术对女性内心的强调，但其复杂而细腻的心理描绘远远超出了一般的商业照片，使哈瓦登夫人成为当时艺术摄影的一个代表人物。

移家伦敦后的第四年，她于1863年首次参加了伦敦摄影协会（Photographic Society of London）——后改名为皇家摄影协会（Royal Photographic Society）——的年展并获得“业余摄影师最佳贡献”银奖（图3.7），也被该协会选为它的第一个女性成员。翌年她再次参加摄影协会年展并获得“构图”银奖。她于1865年因病去世，时年四十二岁。
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图3.7　伦敦摄影协会1858年度摄影展览



§

从哈瓦登夫人伦敦时期的照片中，我们知道她在南肯辛顿的家里有不止一架落地穿衣镜。其中一架和她本人差不多高，弧形上缘宽1米以上。镜框朴素无华，只在两旁的立柱顶上饰有小型花蕾。在一张少见的自摄像中，哈瓦登夫人站在这架镜子旁边，依扶边框的姿态显示出她和这件物件的亲密（图3.8）。(5)穿着白色长裙的她身朝大镜，但回过头注视着照片外的观者。这个“观者”实际上是她的立式相机，在大镜中映射出来。这幅意味深长的照片所表现的因此是三个主体之间的共生关系（symbiotic relationship）：穿衣镜的用途本是化妆观容，但映出的却是摄影师的相机；相机的拍摄对象本是摄影师，但捕捉到的却是她与镜子的“双像”以及镜中的相机自身；摄影师希望在自摄像中包括相机因此使用了穿衣镜，但也由此透露出自己与镜子的亲密关系。
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图3.8　哈瓦登夫人自摄像。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



同一架穿衣镜也被用来拍摄她的女儿伊莎贝拉和克莱门蒂娜。在伊莎贝拉的一幅肖像中（图3.9），她穿着一袭宽大长裙，其颜色、样式以至裙摆上的花边都和前幅照片中哈瓦登夫人的长裙一模一样，明显是相同的一件（见图3.8）——母女在照片中的“换装”透露出二人不同寻常的关系。和母亲一样，伊莎贝拉也站在穿衣镜前；但与母亲不同的是她背对着照相机和观者，我们看到的是她的背影和小溪般披下的卷发，被身后的落地窗凸现出来。同样有别于哈瓦登夫人自摄像，穿衣镜在这里所映射的不再是相机，而是伊莎贝拉的年轻脸庞：她稍稍侧着头，用左手撩起长发，似乎对镜中的自己静默地发问。
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图3.9　哈瓦登夫人，《窗前的伊莎贝拉》。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



正如上文提到的一些例子所显示的，在19世纪中期的欧洲，“穿衣镜前的女子”已经成为一种流行摄影样式（见图3.3—3.5）。但哈瓦登夫人给予镜子更加深刻的功能——与其是纯粹显示发型、服饰和身体，此处的穿衣镜被用来揭示女性主体的内省状态。在这个意义上，她的摄影与当时的一些著名文学和绘画作品见证了同一潮流，甚至有着极为具体的联系。例如当时旅居伦敦的美国画家詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903年）于1865年创作的《白衣姑娘》，几乎是哈瓦登夫人镜像摄影的翻版（图3.10）。上章结束时提到的《爱丽丝镜中奇遇记》的作者英国作家卡罗尔，实际上是哈瓦登夫人摄影作品的一个爱好者，他收藏的照片就包括了上面分析的伊莎贝拉的肖像（见图3.9）。这张照片拍摄于1862—1863年，《爱丽丝镜中奇遇记》出版于1871年。在该书第一章中，爱丽丝对她的猫咪说：“现在，只要好好听着，别说那么多的话，我就告诉你，我所有关于镜子房间的想法。首先，你看这就是从镜子里能看到的房间——它跟咱们的屋子一模一样，只不过一切都翻了个个儿。当我爬上椅子就能看到镜子里的整个房间——除了壁炉后面的那一点儿地方。啊，我多么希望看到这一点儿地方……”（图3.11）我们完全可以想象，这些话是从照片中伊莎贝拉的口中说出来的。
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图3.10　詹姆斯·惠斯勒，《白色交响乐第二号：白衣姑娘》。油画，1865年，泰特美术馆藏
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图3.11　爱丽丝穿越镜子。刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇记》第一版插图，1872年，约翰·坦尼尔（John Tenniel）绘



如果说卡罗尔和惠斯勒可能从哈瓦登夫人的镜像作品中取得了灵感，那么哈瓦登夫人本人则可能受到同时或早一些英国文学的影响。文学史家希瑟·布润克-罗比（Heather Brink-Roby）曾撰文讨论穿衣镜在当时英国文学中的作用，所举的最重要的一部作品是威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863年)的《名利场》（Vanity Fair）。(6)在这部于1847年首版后造成轰动的小说中，萨克雷多次使用镜子揭示人物的内心活动。对此布润克-罗比总结道：“虽然我们常把镜子和现实主义摹写物质现实（即眼睛能够看到的世界）的意愿联系起来，以表现现实中的实在细节，但在萨克雷的笔下它们却被用来铭记意识层次的无形活动。”(7)

这个说法完全可以被用来解说哈瓦登夫人的镜像作品。在她的另一幅这类作品中，二女儿克莱门蒂娜取代了伊莎贝拉，站在同一场景中的同一架穿衣镜前（图3.12）。但她不在观看镜中的自己，而是把头侧倚在镜框的立柱上，出神的眼睛透露出飘浮的遐想。我们不知道她在想什么，但对于19世纪60年代的观者来说，她裸露的肩颈和镜旁挂着的外衣或披巾很可能会引起“少女怀春”的想象。但是更重要的是，这张照片印证了哈瓦登夫人经常使用的一个手法：她把观者的目光引向两个紧密联系但又不完全相同的主体，一是镜前的人物，一是她与镜像的并存。当专注于镜前人物时，我们欣赏她的秀丽面颊和充满活力的年轻身躯；而当注视的焦点包括了镜中映像的时候，我们更希望发现心理活动的痕迹——镜前女孩与镜中自己的沉默交流。
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图3.12　哈瓦登夫人，《倚镜的克莱门蒂娜》。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



这类镜像在哈瓦登夫人的作品中有很多变体，所反映的情绪和感觉也不断发生微妙的变化。有时相机向前推进，只露出上半身的人物和镜像被置于更直接的对峙之中（图3.13）；有时镜像出现为黝黑的剪影，突出了镜前女子高光之下的肩头（图3.14）。但除了这些穿衣镜肖像之外，“镜像”的概念对于哈瓦登夫人来说还有一层更深的含义——当它们从图像的内容转化为图像的结构。如图3.15所示，照片中的两个年轻女性——伊莎贝拉和克莱门蒂娜——近距离地相互凝视，环绕在彼此腰部和肩上的手臂把她们拉得不能再近。这里没有镜子，但是图像的自身结构使人物变成彼此的镜像。图3.16是哈瓦登夫人辞世那年拍摄的作品，其中的两人仍是伊莎贝拉和克莱门蒂娜——她们已经成长为年轻妇人。伊莎贝拉穿着时尚长裙，背向观者因而把头上的饰物直接呈现在我们面前；克莱门蒂娜则是一身黑色骑装，眼光向上凝视着姐姐的面庞。“镜像”的概念在这里变得更为复杂：立在二人之间的玻璃门仿佛是一面透明的镜子，提供了两个形象中途相遇的平面。
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图3.13　哈瓦登夫人，《对镜的克莱门蒂娜》。1863—1864年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
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图3.14　哈瓦登夫人，《背影的克莱门蒂娜》。1861—1862年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
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图3.15　哈瓦登夫人，《伊莎贝拉与克莱门蒂娜》。1862—1863年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏
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图3.16　哈瓦登夫人，《伊莎贝拉与克莱门蒂娜》。1864年，维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



新奥尔良的白奴女孩

穿衣镜肖像出现于19世纪50—60年代的欧洲摄影之后，这种新颖的摄影模式迅速被商业化，也被世界其他城市中刚出现的影楼采纳，一方面用以招徕顾客，一方面和各地的特殊历史环境结合，产生不同的政治和社会作用。可以想见，这个模式首先到达的地点是大西洋彼岸的美国，那里出现了世界上最早的以拍照肖像为主的商业影楼，同时也正经历着废除奴隶制的南北战争。图3.17和3.18是美国出品的最早穿衣镜肖像中的两例。它们是称为Carte de Visite（CDV）的“卡片照”，只有手掌大小。照片的内容也很平常：一个装束整齐的漂亮女孩在一架落地镜旁或站或坐，镜中映出她的面部侧面。两张照片之一背景空白，另一幅增加了舞台布景般的壁炉和常春藤，把影楼布置成一个中产阶级家庭的起居室。
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图3.17（a，b）　查尔斯·帕克森（Charles Paxson），《站在穿衣镜前的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年
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图3.18　查尔斯·帕克森，《坐在穿衣镜前的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年



如果只看这两张照片的图像，人们很可能会把它们当作一般的家庭照片而加以忽视。但如果观者注意到图像下面印刷的铅字的话，照片的意义就会产生一个180度的转变。两幅照片下面都以花体大字标记了女孩的名字：“丽贝卡”，下面的小字则写着：“新奥尔良来的女孩奴隶”。谁是丽贝卡？为什么她是个女孩奴隶？一个奴隶如何能够打扮得如此体面，在模仿中产阶级客厅的影楼中被拍照，而且使用了当时最时髦的穿衣镜作为道具？这些问题引导我们去探寻照片的历史上下文，发现它们和美国历史上一场重要政治运动的复杂联系。

§

搜集证据的过程仍需要从照片本身开始，除了刚刚提到的正面图像和文字说明之外，照片的背面也提供了重要的线索（图3.17b）。背面上的印制文字包括四个部分：最顶上是照片的序号和发行的法律担保，然后是销售照片所得资金的用途，随后是摄影师的名字和地址，最后是如何定购这张照片。

通过这些文字，我们知道这张照片是1864年经由纽约地方法院批准发行的，摄影师的名字是查尔斯·帕克森（经调查，我们知道和他一起拍摄这个照片系列的还有一个叫金博尔[ Myron H.Kimbal ]的照相师，影楼的地址是纽约百老汇477号）。对这张照片的订购必须通过代理人H. N.本特（H. N. Bent），地址为纽约默瑟尔大街1号。

背后文字提供的最重要信息关系到出售照片所得资金的用途，为了解这一系列照片的性质提供了确切证据：“销售这些照片所得的全部收益将被无保留地贡献给海湾部对有色人种的教育，该部现由班克斯少将指挥。”班克斯少将的身份和海湾部的职能于是成了理解这段文字的一个关键。查阅美国南北战争时期（1861—1865年）的历史，我们发现班克斯少将全名为纳撒内尔·P.班克斯（Nathaniel P. Banks），是战争中的一个重要军事领导和政治家，属于倡导黑奴解放的北方联邦。1862—1864年间他主持设在新奥尔良的海湾部，使命是收复奴隶主控制下的南方地区并在那里建立新的行政机构。照片上的这段文字显示他属下的海湾部设立了一个专门为解放奴隶提供教育的部门，这些照片是为这个目的服务的。

与这些照片的发行时间大约同时，纽约的流行刊物《哈珀周刊》（Happer's Weekly）于1864年1月30日发表了其中一幅的复制版画——当时还没有在报刊上直接印制照片的技术。这是一幅八人集体照，前排站着五个孩子，后排是三个大人（图3.19）。靠近底边的说明词为：“解放了的奴隶，白色和有色的——孩子们来自班克斯少将指挥部在新奥尔良建立的学校。”每个肖像下面写着名字，在右手第三人下方我们读到丽贝卡的全名：丽贝卡·胡哥（Rebecca Huger）。
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图3.19　查尔斯·帕克森，《解放了的奴隶》。照片复制版画，载《哈珀周刊》，1864年1月30日



配合着这张图片，《哈珀周刊》在同一期中刊登了一封给杂志编辑的信，起首处写道：“我寄给您的这组自由奴隶的肖像是由汉克斯上校和菲利普·贝肯先生提供的。这些奴隶在新奥尔良被巴特勒将军解放。贝肯先生和我们的军队一起去到新奥尔良，在十八个月份中担任了班克斯将军手下的自由人管理局(8)副主任。他在路易斯安那为获得自由的奴隶建立了第一所学校，照片中的这些孩子来自他的学生。他很快就会回到路易斯安那去继续他的工作。”写信人随后提供了照片中每个人的简历，名列首位的就是丽贝卡：

十一岁的丽贝卡·胡哥是她父亲家里的一个奴隶，是比她只年长一点的一个女孩的特别侍从。从所有方面看她完全是个白种人。她的肤色、头发和其他特征没有丝毫黑人血统的踪迹。在她进入学校后的几个月里，她已经学会阅读，她的字迹也和与她年龄相近的大部分孩子的写作一样整齐。她的母亲和祖母都住在新奥尔良，以她们的劳动充分地支持自己。她的姥姥，一个聪慧的黑白混血，告诉贝肯先生说她“养育”了一大家的孩子，但给她留下的就是这些了。

根据这份简历，虽然十一岁的丽贝卡长得完全像是个白人孩子，但她实际上是她父亲的奴隶，原因明显是因为她并非是这个称作“父亲”的白种男人的合法女儿，而是他与他所拥有的一个有色女奴生的。而这个女奴，还有她自己的母亲，也已经都是黑白混血，这意味着这三代女性甚至更早，都曾被这个家庭中的白人主子占有过。她们生育的孩子在同一家庭中继续充当奴隶，丽贝卡因此必须服侍她同父异母的白人姐姐。简历中的最后一句话隐含着丽贝卡的姥姥曾经生了许多孩子，但大多都不在了，很可能是被当作商品贩卖给了奴隶贩子。

§

这个情形很像美国文学名著《汤姆叔叔的小屋》中的女主角艾莉查。在这本1852年出版的小说里，著者比切·斯托夫人（Harriet Beecher Stowe，1811—1896年）对南方黑奴的悲惨生活做了极其动人的描述和揭露，在美国社会中引起广泛的反响，有力地推动废奴运动的发展。小说开篇描写了一桩奴隶买卖：较为通人情的肯塔基州农场主希尔比因为欠债而将失去田地，不得已决定把几个奴隶卖给奴隶贩子以筹集资金。当他与奴隶贩子会谈这宗交易的时候，女奴艾莉查的儿子哈里跑进屋来，他聪敏机灵的举止引得两个白人大笑不已。

正在此时，门被轻轻地推开了，一位大约二十五岁的第二代混血女子走了进来。

这个女子一看就是那孩子的母亲。她的黑眼睛同样地柔和，长长的睫毛，纤细的卷发似波浪般起伏。当她发现一个陌生人如此大胆且毫不掩饰地以一种赞赏的目光盯着她看时，她那棕黄色的面庞上泛起了一朵红晕。她整洁、合体的衣着更加衬托出身段的苗条，她那纤纤细手以及漂亮圆润的脚踝使她的外表更加端庄。奴隶贩子以敏锐的眼睛贪婪地观察着，女黑奴那娇美的身体的主要部分被看得一清二楚，没能逃过奴隶贩子的眼睛。

“艾莉查，有事吗？”看着她欲言又止的样子，希尔比先生问道。

“对不起，先生，我在找哈里。”孩子看到母亲，便活蹦乱跳地跑到母亲面前，并拿出衣兜中的战利品向母亲炫耀着。

“那你就带他走吧。”希尔比先生说。女奴抱起孩子，匆匆忙忙走了出去。

“老天！真是好货色，”奴隶贩子向希尔比称赞道，“随便你什么时间将这个女人送到奥尔良，都会赚一大笔钱。我见过有个人花一千多块买了一个女奴，但那女奴的姿色可是不能和这个女人相媲美的。”

接下来奴隶贩子提出购买艾莉查，虽然没有达到企图，但说服了希尔比把艾莉查的五岁儿子买给他。艾莉查无意听到这番对话后决定带着儿子逃走，在逃亡途中遇见比她先一步出走的丈夫哈里斯。二人长途跋涉，前往已经废除奴隶制的加拿大，但却被一个追踪逃亡奴隶的“猎奴人”盯上并诱捕。哈里斯被迫枪击猎奴人，但艾莉查说服丈夫将其送到附近的贵格会治疗。一家人最后移居到了加拿大，从那里又经过法国去到利比里亚定居。

艾莉查和丽贝卡的姥姥的经历有不少相同之处：同是黑白混血，她们的孩子也随时面临被贩卖的危险。这种情况在18世纪的北美绝不特殊，实际上白人奴隶主对女性奴隶的性剥削是如此频繁，以至成了一种常规现象。根据1869年的一项人口普查，新近解放的四百万“自由奴”中的百分之十是混血。(9)这个四十万人的巨大数字主要出现在奴隶制存在最久的南方，他们成为废奴运动的一个重要的对象，也成为文学描写和新闻报道的内容。

除了《汤姆叔叔的小屋》之外，当时的其他一些文学作品，包括报道文学和小说，都以这类混血奴隶为中心人物。后者的一个代表是玛丽·海登·派克（Mary Hayden Pike，1824—1908年）发表于1854年的畅销书《艾达·梅：一个现实和可能的故事》（Ida May: A Story of Things Actual and Possible）。这本书受到《汤姆叔叔的小屋》的启发，但带有更多的想象成分。小说的主人公艾达出生在宾夕法尼亚州的一个中产阶级家庭，是个百分之百的白人女孩。她被奴隶贩子绑架，染成棕黑色贩卖到南方。残酷的折磨使她失去对过去的记忆，直至五年后她忽然想起以前的一切事情。

与这类小说性的叙事有别，艾伦·克拉夫特（Ellen Craft，1826—1891年)的《跋涉千里寻自由》（Running a Thousand Miles for Freedom，1860）是一部自传体作品。作者在开始处介绍了自己出生于南方的身世——父亲是佐治亚州最富裕的种植园主之一，母亲是他豢养的奴隶和性对象。虽然自己的长相与父亲的合法女儿没有两样，但她被认为是有色人种，在庄园中的身份是奴隶。她在十一岁时被当作可以被转让的财产，随父亲的一个“白女儿”陪嫁到另一庄园，充当后者的奴仆。十年之后她在那里爱上了一个名叫威廉·卡拉夫特（William Craft）的木工黑奴，二人决定出走，于1848年底开始了以后使他们变得非常有名的逃亡之旅：化妆成白人主子和黑人仆从，他们乘火车去到北方的费城，在那里得到自由并成为废奴运动的积极支持者。

§

从1852年的《汤姆叔叔的小屋》到1854年的《艾达·梅》再到1860年的《跋涉千里寻自由》，这些作品构成了一个持续的“废奴文学”传统，与不断高涨的政治废奴运动相互促进。放在这个上下文中看，“白奴女孩”丽贝卡和另外七个刚被解放的南方奴隶于1863和1864年被送到纽约和费城巡游和展示，以及为他们制作的照片和宣传品，明显服务于同一政治目的。但这个事件的导演和宣传也反映了当时废奴运动中出现的一个紧迫情况。

从历史上看，美国于1776年正式独立之后，北方各州在1804年前完成了废除奴隶制的进程。国会进而在1807年通过了禁止进口奴隶的法案，翌年开始施行。但是废奴运动在南方却进展不大，造成南北方在国会内势均力敌的对立。当反对蓄奴的呼声在北方不断高涨时，南方却坚持保留奴隶制度，成为导致南北战争的一个重要原因。亚伯拉罕·林肯于1861年3月被选为总统后强力支持废除奴隶制，并在南北战争中发布了《解放黑人奴隶宣言》，生效于1863年1月1日的第二部分宣布脱离南方联邦十州的所有奴隶“现在和今后永远获得自由”，朝着在全国范围内彻底取消奴隶制迈出重要一步。

但就如一些美国历史学者指出的，即使是在废奴运动基地的北方，也还有相当多的人——特别是工人阶层的白人——反对废奴主义和对南方的用兵。其原因既包括种族歧视也包括经济利益：他们不愿拿自己或家人的生命去为解救南方黑奴冒险，也担心获得自由的奴隶会抢走他们的工作。这种心理上和实际上的抵制终于在1863年7月演化成大规模暴力冲突，即“纽约征兵暴动”：以爱尔兰裔工人为主的大群白人聚在一起攻打纽约市的政府征兵场所，破坏黑人拥有的商店，甚至对黑人业主施加暴刑。当暴动在四天后被平息时已有五十栋建筑被焚，两千多人受伤，一百二十多人死去——包括五名被私刑绞死的黑人。政府对暴动的平息并没有消除群众在心理上的抵制：暴乱之后被征兵的七十五万人中只有四万五千人是自愿报名的。(10)

也就是在这个时刻，丽贝卡和她的同伴们被挑选出来，从被解放的新奥尔良送到纽约和费城巡游和展示。从这个活动的时间点看，它明显是废奴主义者为应付时局的挑战而组织的一场宣传活动。但与以往政治宣传不同的是，这个活动使用了新近发展起来的摄影技术和公共媒材，使公众能够目睹这些新近获得自由的南方奴隶，包括一些儿童，从而引起他们的同情心，激起他们对废奴运动的支持。

团队中的八名自由奴隶明显是精心挑选出来的。从《哈珀周刊》1864年1月发表的版画复制品看（见图3.19），八人中包括了四个黑奴和四个“白奴”（white slaves）；一半对一半的比例肯定不是偶然的。隐含在这个选择中的含义，如果用文字表达出来的话，是废奴的目的在于拯救所有沦为奴隶的“人”，既包括黑奴也包括和白人长相相同的“白奴”；奴隶制的罪恶不但是把黑人不当人看，而且也在于它对白人本身的威胁；废奴运动因此不但意在建立种族之间的平等，更重要的是建立广义上的人性平等。正是由于这个基本信念，为这八个人拍摄的若干张照片把这些获得自由的黑奴和“白奴”聚在一起，如同是一个大家庭的成员。《哈珀周刊》复制的那张集体照已是如此（图3.20），另外两幅照片中的一张显示黑人女子玛丽·约翰逊（Mary Johnson）——她原来是新奥尔良一个种植园中的黑奴厨子——带领着八岁的黑孩子伊萨克·怀特（Isaac White）和九岁的白皮肤奥古斯塔·包捷（Augusta Boujey）（图3.21）；另一张表现坐在椅子上的六十岁的前黑奴威尔逊·钦（Wilson Chinn）——他的前额上烙着奴隶主的姓名缩写——被三个白奴孩子环绕，分别是十一岁的丽贝卡、八岁的查尔斯·泰勒（Charles Taylor）和七岁的罗西娜·唐斯（Rosina Downs）（图3.22）。这第二张照片的下面写着“学习就是财富”（Learning is wealth），一方面点出照片的主题——每个人手里都拿着一本书，或在阅读或沉思默想；另一方面也在表彰废奴主义的成就——通过解放这些奴隶并提供给他们学习的计划，北方联邦赋予这些曾经是奴隶的大人和孩子以新的生命。
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图3.20　查尔斯·帕克森，《解放了的奴隶》。黑白照片，1863—1864年
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图3.21　M.H.金博尔，《白奴与黑奴》。黑白照片，1863—1864年
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图3.22　查尔斯·帕克森，《学习就是财富》。黑白照片，1863—1864年



但是在这种普遍人道主义的理念之下，1863—1864年的这个宣传活动仍然带有明显的种族主义色彩，最清晰地反映在对白奴儿童的侧重和对他们的摄影表现。这些孩子占了八个人的一半；而黑奴中只有一个未成年人。在《哈珀周刊》刊登的来信中，这些白孩子的人种特征被反复强调：丽贝卡·胡哥“从所有方面看完全是个白种人。她的肤色、头发和其他特征没有丝毫黑人血统的踪迹”；罗西娜·唐斯是个“不到六岁的漂亮女孩，生着白皙的皮肤和丝质的头发”，“有一个和她一样白的姐妹和三个比较黑的兄弟”；奥古斯塔·包捷的“妈妈几乎和她完全一样白，现在仍被她的同父异母兄弟拥有”；查理斯·泰勒的“肤色非常白皙，生着淡色的丝一样的头发……但这个白男孩告诉我们，他和他的母亲两次被作为奴隶贩卖”。

这些描述的预想读者，很明显是那些对废奴运动不够关心或尚有疑虑的北部白人，包括刚刚发生不久的“纽约征兵暴动”的参与者、同情者和旁观者。它们传递的信息是：你看，这是你的同类，虽然他们现在获得了自由，但还有很多同样的白奴孩子处于南方奴隶主的奴役之下，被当作物件转售甚至被作为泄欲的工具。与文字相比，照片更有力地传递了这一信息，因为它们用视觉形象把这些白奴儿童呈现在读者眼前，使他们亲眼看到这些孩子的“白皙”皮肤和“丝一样”的头发——这些照片让他们联想起自己的孩子，从而激起他们的恻隐之心。

这批照片的创意和设计明显体现出这种宣传意图：除了几幅黑白奴隶的合影之外，白奴儿童被频繁表现为中产阶级家庭子女或模仿北方城市居民的“小大人”。以丽贝卡的其他几幅单人肖像为例，其中一幅把她表现为一个虔诚教徒，正在跪拜祈祷（图3.23）；一幅给她穿上休闲仕女服装，正在影楼中布置出的田野中休憩（图3.24）；一幅中她半跪在星条旗前，双手合在胸前对北方联邦效忠（图3.25）。由此，当我们转回到本节开始处介绍的两张穿衣镜肖像时（见图3.17，3.18），我们可以更清楚地认识到这些图像的含义：它们模仿的是当时美国富裕白人女子钟爱的一种自我形象，由穿衣镜映出的双身更强调出她们的自我意识。把这种形象附加在刚获得自由的一个白奴女孩身上，这些摄影作品引导它们的预想观众与南方奴隶发生认同，从而同情和支持正在进行中的废奴运动。但由于这种认同仍然基于相同或相似的人种特征，它们对废奴运动的策略性推动同时也背叛了这个运动的泛人类理想。
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图3.23　M. H.金博尔，《祈祷的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年
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图3.24　M. H.金博尔，《郊外的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年
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图3.25　查尔斯·帕克森，《向国旗宣誓的丽贝卡》。黑白卡片照，1863—1864年



暹罗国王的妃子

上节讨论的丽贝卡的两张肖像，说明穿衣镜摄影模式在欧洲发明后，于1860初期已在纽约这样的美国大城市中普及。至于世界上的其他地区特别是亚洲，我们在下节中将谈到这种模式至少在1873年以前也被介绍给了中国摄影爱好者，但现存使用穿衣镜的实际摄影作品不早于19世纪末期和20世纪初期。本节讨论的例子也产生于这个时刻：这是出现在东南亚的暹罗王国——即今日泰国——的一组照片，由一位名叫奕·汶纳（Erb Bunnag，1879—1944年）的业余摄影师在20世纪初拍摄（图3.26）。正如丽贝卡的肖像一样，这组照片反映了现代化过程中的复杂社会关系和重大政治改革。但这些改革发生在一个完全不同的历史和文化环境之中，照片的目的和功能也判然有别。
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图3.26　奕·汶纳在工作中。黑白照片，约1905年



奕·汶纳是暹罗国王朱拉隆功（Chulalongkorn，1853—1910年）的众多妃子之一。朱拉隆功的正式名号为拉玛五世，是泰国近现代史上最著名的人物，在位期间对暹罗的政治及社会制度施行了一系列现代化改革，他也因此被奉为现代泰国之父。(11)朱拉隆功从小受英国家庭教师辅导，能说一口流利英语，也对西方现代科学和政治体制产生了很大的兴趣。他十五岁的时候——即1868年——登上王位（图3.27），成年前由摄政代理政事，他则在数年内访问了周边国家，熟悉英国和荷兰政府在那里使用的西方管理模式。他于1873年亲自执政，之后首先进行的一项改革就是逐步废除暹罗已有五百余年历史的奴隶制度。翌年颁布的解放奴隶子女法令，规定凡在1868年他初次加冕以后出生的奴隶，年满二十一岁时便可成为自由民。有意思的是，他的英国家庭教师安娜·列奥诺温斯（Anna Harriette Leonowens，1831—1915年）后来回忆说，这项改革的缘起是她在朱拉隆功小时候给他读的《汤姆叔叔的小屋》。
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图3.27　朱拉隆功首次加冕照。黑白照片，1868年



1874年也见证了他对暹罗政治管理系统的一系列改革，包括设立内阁和枢密院委员会协助国王处理政务，以及讨论将要颁布的新法。这些改革自然受到保守派的强烈反对，包括1874年的“前宫事件”，但都被朱拉隆功以坚定不移的决心和机智的政治手段一一击破或化解。以此为基础，他从1887年起推行了一系列更广泛的改革，仿照欧洲体制建立国防部、教育部、农业部、司法部等十二个部委以及新式法院，制定刑事法，革新民事法，废除传统酷刑制度，并把管理人员从吃田俸的封建官吏转变为领工资的政府职员。他的政府也从英、美、丹麦、瑞典等国聘请专家充当各部顾问，以协助改革事业进行。但朱拉隆功的最大功绩，可说是在欧洲列强的压力下维持了国家的基本独立，特别是当时暹罗的所有邻国，如缅甸、柬埔寨、老挝、越南、马来亚和印度，都已沦为英国或法国的殖民地。他也成为第一个跨出国门的泰国国王和对欧洲进行最大规模访问调查的亚洲君主，于1897年和1907年两次访问了德国、英国、法国、俄国、荷兰、意大利、奥匈帝国、瑞典、丹麦等国，受到这些西方国家至少是形式上的平等接待（图3.28）。
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图3.28　朱拉隆功访问拿破仑墓。载《小杂志》（Le Petit Journal），1897年9月26日



但也就是这样一位现代君主，却在他在位期间建立了暹罗历史上最大的后宫：根据历史学家们的调查，位于曼谷大皇宫内的内宫（Inner Palace）——或称内城（Inner City）——在朱拉隆功在位时期容纳了大约三千名女子，而只有国王一个成年男人可以入内。这些女子中的一百五十三位是他的妃子，给他生了七十七个孩子。当一个妃子为国王生了孩子，她就会被给予更高级别的独立住所，获得更多的随从。(12)根据一份对暹罗内宫制度的研究，内宫中的女子属于三个不同的社会阶层，最有权势的是出身王室的女性和国王宠幸的妃子，通常从幼年起就在内宫中长大，与国王保持着密切联系。第二个阶层是贵族和低级王室成员的女儿们，常常是王后和妃子的陪伴。她们长大后或变为妃子或成为内宫的管理人员，也有一些离开皇宫去组织自己的家庭。第三个也是最低的一个层次是内宫中从事各种服务性工作的女性，从看门人到清洁工不一而足。(13)20世纪初期担任邵瓦帕（Saowapha）王后私人医生的马尔科姆·史密斯（Malcolm Smith）见证说，最高层次的王后每人有两百到三百名随从，但等级较低的妃子也有仆人和伴随她们的年轻女子，常是来宫中学习朝廷礼仪的姐妹。他写道：“（内宫）是个名副其实的自给自足的城市，包括由拥挤的房屋和窄街构成的网络，以及花园、草地、人工湖和商店。它有自己的政府和各种机构、自己的法律和法庭。它是一座女性的城市。”(14)

§

与本章有关的三个人物都住在这座城里，他们分别是朱拉隆功国王——城中的唯一男人；以上提到的业余摄影师奕·汶纳；以及达拉·拉萨米（Dara Rasami，1873—1933年)，她是朱拉隆功的另一个妃子，以后被提升为王后之一。这两位女子都从上述内宫里的中等级别逐渐上升到最高层次。三人除了婚姻关系之外还被其他两层关系联系在一起，一是暹罗国内外错综复杂的政治纽带，二是作为现代化象征和图像表现工具的摄影。

要了解他们之间的政治关系，我们必须首先了解暹罗“内宫”的历史含义。与想象中的阿拉伯后宫中无所事事的姬妾不同，暹罗内宫中的高层女性对国家政治事务起着重要作用，也常参与音乐、舞蹈和其他艺术形式的严肃创作。(15)大量研究显示，由于暹罗传统政治结构建立在君主与若干最有权势的家族的关系之上，与这些家庭的通婚成为加强王权的最有效手段之一；王室与这些家族的政治纽带也就由内宫成员以及她们与国王的关系反映出来。内宫中的女子有时也来自邻国王室，她们成为暹罗国王的王后或妃子既是外交事件的结果，也是形成新国际纽带的动因。(16)

奕·汶纳和达拉·拉萨米可说是这两种情况的“教科书案例”。汶纳家族是暹罗最有权势的政治家族之一，其成员长期控制国防部、财政部和南方重要省份碧武里。至少从16世纪开始，这个家族就与王室建立了持续的婚姻关系。特别是到了19世纪，汶纳家族女性成员在内宫中的数目剧增，明显反映出这个家族不断增长的政治影响。朱拉隆功的一百五十三个妃子中有十五个来自这个家族，七个是奕·汶纳的父亲生的，四个是她的亲姐妹。大姐欧恩·汶纳（Ohn Bunnag）于1885年成为朱拉隆功的妃子，一年后生了孩子被给予独立住宅，二姐于是进宫成为陪伴她的女官。延续着这个模式，十二岁的奕·汶纳在1891年进入内宫，几年后也成为妃子。(17)朱拉隆功1897年访问欧洲时很欣赏那里的古代宫殿，回来后在金边湄南河畔新建了一个风景秀丽的皇宫区。当其中的云天宫——世界上规模最大的金柚木宫殿——于1902年最后落成并完成装饰后（图3.29），二十一岁的奕·汶纳随朱拉隆功搬进了这个欧式宫殿，占据了三层楼上国王主卧旁边的一个卧室。她和姐妹也陪伴朱拉隆功去国内各地以及印度、印尼和新加坡等国进行访问；甚至被国王委托组织王宫中的外事活动。而在这个时期，汶纳家族的男性成员主持着碧武里和几个中央部委的事务。
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图3.29　泰国曼谷云天宫。皮拉瓦特·布然那帕尼（Peerawat Buranapanit）摄



达拉·拉萨米有着一个更为传奇的身世。她并不是暹罗人，而是暹罗北方的清迈王国的公主——清迈当时还是独立的政体，到了1939年才成为泰国的一部分。对朱拉隆功来说，暹罗与清迈的关系是唇亡齿寒的关键政治问题，而后者正面临着成为英国殖民的危险——甚至有传闻说维多利亚女王有意把拉萨米公主收作干女儿。“婚姻”又一次成为解决问题的途径：达拉·拉萨米于1883年被迎入暹罗内宫，成为朱拉隆功的一个妃子。开始时由于她和女伴们的异族服装和发式，她们被轻蔑地称为“佬女”（“佬”指老挝境内的傣人），甚至被玩笑式地说成是“散发着腌鱼气味”。但她一生中从未改换服式和发型，也让她的陪从保持本族服饰。她进而把清迈的舞蹈和音乐引入暹罗宫廷，还为一个北方风格的舞剧编写了故事情节，从而引起清迈舞蹈风格的流行。(18)她于1889年为朱拉隆功生了一个女儿，因此被加封为更高一级的妃子。但小公主两岁时夭折，她的骨灰被分成两份，一半留在暹罗一半送到清迈。达拉·拉萨米悲痛欲绝，毁掉了女儿的所有照片，包括那些和她以及朱拉隆功一起照的。她于1908年加封成朱拉隆功的五位王后之一，在拍摄的官方肖像中仍然穿着清迈式样的裙子（图3.30）。当她于1909年返回清迈探亲时，朱拉隆功和所有大臣去火车站送别；在她六个月后返回时又以一百艘皇家游艇组成的仪仗欢迎，把她接到邦芭茵夏宫——泰国宫殿中最美的一座（图3.31），她随后搬入了新皇宫中为她修建的宫殿，在朱拉隆功于1910年死后继续在那里住了四年。此后她回到了家乡清迈，在那里继续推倡本地文化直至去世。(19)
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图3.30　达拉·拉萨米王后肖像。黑白照片，1909年
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图3.31　泰国邦芭茵夏宫



§

谈到朱拉隆功、奕·汶纳和达拉·拉萨米三人通过摄影发生的关系，这与暹罗王国的现代化计划也是分不开的。虽然摄影技术在19世纪50年代就已到达暹罗，但在很长一段时间内，“暹罗图像”的制作者基本上都是欧洲人。(20)摄影在朱拉隆功的第五朝代（1868—1910年）期间迅速本土化，一个重要原因是他在推动暹罗现代化的过程中，不但自己对摄影发生了浓厚的兴趣，而且将其作为一种政治工具辅助对殖民化的抵抗——其理由是他的国家已经接受并发展了这项现代技术，因此已经是文明（siwilai）的一部分。他也因此鼓励妃子们学习这项技术，其中奕·汶纳既聪明又好学，成为一个多产的业余摄影师，拍照了内宫中的各种人物（图3.32），包括休闲中的朱拉隆功本人（图3.33），以及国王从南方过继来的一个塞芒族孤儿（图3.34）。当这些照片在1905年的一次公开展览中被介绍到外界的时候，以往完全封闭的内宫也向公众掀开了幕布一角（见下文讨论）。
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图3.32　奕·汶纳，《给泰国皇宫中的女子拍照》。黑白照片，约1903—1904年
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图3.33　奕·汶纳，《消闲中的朱拉隆功国王》。黑白照片，约1903—1904年
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图3.34　奕·汶纳，《朱拉隆功领养的塞芒族孤儿》。黑白照片，约1903—1904年



让我们来看一看奕·汶纳为达拉·拉萨米拍摄的一组日常肖像，其中都使用了一面落地穿衣镜，其造型与我们看到过的哈瓦登夫人使用的一面穿衣镜非常相似（见图3.8），明显是来自欧洲的“现代”家具。目前发表的奕·汶纳作品中属于这组的共有八幅，第一幅可能是另一个妃子拍摄的，显示了奕·汶纳的工作场景（图3.35），其他七幅是奕·汶纳使用这个场景连续拍摄的拉萨米的肖像（见图3.36a—g）。
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图3.35　匿名摄影师，《奕·汶纳准备拍摄》。黑白照片，约1905年



这第一幅照片非常重要，因为它记录了奕·汶纳特意为这个拍摄计划设计和搭建了场地，把云天宫外的一处露天地点转化成类似影楼的空间。她用一块黑布罩起的屏风挡住了后边的景观，为这个空间营造出统一的暗色背景，地上铺的地毯以及使用的穿衣镜和椅子也明显模仿影楼中的布置——相似的陈设见于同一时期的亚洲各国的影楼相片中（参见图3.44，3.45）。(21)上文说到奕·汶纳曾随朱拉隆功去亚洲其他国家访问，很可能她在这些旅行中看到过这种摄影方式，或是见到杂志和明信片上的类似图像。但值得注意的是，在吸收这种流行样式的时候，她仍然尽量保存真实生活的味道——特别是右方的梳妆台和上边放着的二十多个大大小小的香水瓶，是在一般的影楼照片中从未出现过的，可能与穿衣镜一样都来自拉萨米自己的房间。这个临时搭建的“摄影棚”因此集商业影楼和妃子私房于一体。在这张照片里，我们还可以看到奕·汶纳正在调节她的大型摄影机，而拉萨米正朝着摄影场地走去——我们可以清楚看到她身穿的清迈风格的长裙；另一值得注意的细节是她的头发在头顶上绾成一个结。

随后的一组七张照片为奕·汶纳所摄，它们的最大特点是与王室成员正式肖像有明显差别。正式肖像中的人物都身穿礼服，表情严肃，姿态拘谨（见图3.30），而拉萨米在这七幅照片中或站或坐，表情自然，随意地整理头发或面对镜子。摄影师明显希望表现她的自然状态，甚至尝试捕捉转瞬即逝的姿势。图3.36a是系列中不甚成功的一幅——拉萨米举起的左手挡住了她的面部，但却明确显示出摄影师希望抓拍瞬时动作的企图。
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图3.36（a—g）　奕·汶纳，《穿衣镜前的达拉·拉萨米》。黑白照片，约1905年



拉萨米在七幅照片的三幅中站着，在另外四幅中是坐姿，连起来看几乎构成一个连续的动画。在前三幅里她先是举手解开发髻让头发披下（图3.36a,b），然后站在穿衣镜前凝视自己，把长发清清楚楚地展示在观者面前。而在这一刻，照片中梳妆台上的第二面镜子也映照出摄影师和她的相机（图3.36c）。拉萨米然后坐在穿衣镜前的椅子上——我们知道这是随后的照片，因为她的头发业已披下。她似乎先是在两面镜子中端详自己——她的侧面和正面分别映照在穿衣镜和梳妆台上的镜子之中（图3.36d）。她然后回转上身斜视着照相机，此时两个镜子中显示的都是她的长发（图3.36e）。系列中的最后两张采用了一个稍微变化的角度：照相机镜头和拉萨米都朝向梳妆台，似乎她正要开始梳妆。穿衣镜仍然在场，但只有局部出现也只起到辅助作用。她先是在梳妆台上的第二面镜子中凝视着自己；展示给观众的是垂及地面的浓密长发（图3.36f）。她然后做出绾发的姿态，同时第一次对着镜中的自己露出微笑（图3.36g）。

虽然这个阅读顺序只是一种假设，但图像本身清楚显示出摄影师的目的是获取动作中的人物形象，而非构造取消时间感的定格肖像。动作中的形象反射在镜子里，其中交替出现的是拉萨米的面容和她的长发。在一种意义上，这组照片的真正对象是她的头发，被解开、披下、展示、再盘起。考虑到拉萨米作为清迈公主的身份，她的头发所表现的不但是个人的特征，而且也反映出她的文化和民族认同，而照片中的镜子对强调这一认同起了关键作用。从另一个角度看，这些照片也显示出摄影师本人的女性敏感和对拍照对象的熟悉，包括对头发意义的理解和对梳妆过程的重视。这种敏感和熟悉给予这些图像特殊的私密性，像是摄影师与摄影对象之间私人交流的记录。镜子再一次为这种交流提供了一个渠道：当拉萨米面对镜中的自己，她也通过镜像向摄影师传话（见图3.36e）。

由于这些照片是在新建的云天宫中拍的，拍照的时间一定是在1902年以后。照片中拉萨米的年轻面容以及摄影师奕·汶纳的形象都说明这是1905年以前的作品。这组照片的拍摄因此很可能和1905年发生的一个重要事件有关：奕·汶纳的摄影作品在那年首次被皇宫之外的观众看到。展示的场合是朱拉隆功兴建的云石寺，那里于1905年首次举行了大型摄影选拔展。一百二十三名摄影师——包括一些欧洲摄影师——参加了选拔；上交的三百九十五幅作品中将近一半来自王室成员和朱拉隆功的妃子。金、银、铜奖由大众公选推出，不令人惊讶的是朱拉隆功本人的一幅作品获得了金奖。(22)这个活动还成立了若干委员会，奕·汶纳、达拉·拉萨米和一位以摄影知名的王兄充当了“摄影分部”的委员，主管照片在展览中的安排。此外达拉·拉萨米还名列另一个由王室女性成员组成的四人委员会中。这些活动进一步强化了王室成员之间以摄影为纽带建立起来的关系，包括奕·汶纳与达拉·拉萨米的私人关系。美国摄影史学者莱丝莉·伍德豪斯（Leslie Woodhouse）——她对发掘奕·汶纳的摄影作品做了最大贡献——认为这个展览的计划促使奕·汶纳抓紧时间在内宫中拍摄一系列作品，包括她为拉萨米拍摄的这一系列肖像。(23)上文谈到她为拍摄这组照片专门构建了摄影棚并得到拉萨米的合作，也都支持伍德豪斯的这个推断。

但当拉萨米的穿衣镜肖像在这个公开展览中被展示，它们的私密性质也被转化为公众政治功能：照片中的摆设和拍摄方式都显示出暹罗王室对现代西方文明的拥抱，而把这些图像公之于众的做法更证明了朱拉隆功进行改革的决心。

中国：传教士写作到影楼实践

1863年12月，一个名叫John Dudgeon（中文名德贞，1837—1901年）(24)的年轻苏格兰人与他新婚的妻子到达了上海，即将开始他在中国长达三十八年的后半生。在此前一年他于格拉斯哥大学医学院毕业，获外科学硕士。他十七八岁就对刚发明不久的摄影技术发生了强烈兴趣，自己后来回忆说，“昔在敝国，于咸丰三四年间，初试照影，以为博戏之”，上大学攻读医学之后更“兼明化学之理，因照相旁及光学之事”。他认为照相虽然在逼真方面强于绘画，但遗憾的是尺寸太小，因此参照幻灯演出的方式发明了“灯影镜套大之法”，经试验后于1855年登报公布。(25)那年他才十八岁。

但摄影在他的一生中只扮演了次要角色——虽然他在中国拍摄了不少照片，也编著了第一部以中文出版的介绍摄影技术的专著，其中把穿衣镜摄影模式首次介绍到中国（见后文讨论）。(26)作为英国宗教机构“伦敦会”（London Missionary Society）派往中国的医学传教士，他的中心事业是在中国发展现代医学和医学教育，同时也把中国的传统医学文化介绍给西方。他在这些方面的贡献之大之广，在19世纪可说无人可及，但今天大多数中国人和西方人甚至不知道他的名字。我们因此感到在谈论他和穿衣镜摄影的关系之前，有必要提纲挈领地介绍一下他作为医生和医疗机构创办者，以及作为中英双语翻译者和国际人道主义者所做出的巨大贡献（图3.37）。(27)
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图3.37　德贞



到达中国之后，他把他的英文姓Dudgeon根据音调转译为“德贞”，并按照中国习惯给自己起了“子固”的字。他从上海转道山东芝罘，在当地设立了诊所以进行医学传教。翌年他被召入京，主持设在英国领事馆中的施医院，同时兼任英国使馆和美国使馆的专职医生。再下一年（1865）他将这个医院迁到北京的公共领域中，在哈德门（现在的崇文门）大街上的火神庙里创建了北京第一所近代化医院，全名为京都施医院，但因为门前竖着两个旗杆而以“双旗杆医院”闻名于众。据介绍，这所“医院漆得漂亮优雅并具装饰风格。庙宇式的建筑风格使得画笔和刷子有足够的空间表现色彩和图形，并产生强烈的视觉效果”(28)。医院共有三十多个房间，包括候诊室、诊室、药房、可容纳六十人的病房，以及学生和助手宿舍等。由于接待病人无富贵贫穷之分，以致“求医者踵相接”，每日平均收治病人达百余人。当白喉、麻疹和斑疹伤寒等恶性传染病于1866—1867年侵袭京城时，德贞率领全院员工投入抢救；医院并为京城儿童免费接种牛痘。作为一个关注社会问题的人道主义者，他把禁除鸦片烟当作一项严肃责任，免费收治病人，帮助戒烟，发明戒烟丸，进行病理研究，组织戒烟活动，成为当时反鸦片运动的中心人物之一。这个医院在1900年义和团进京攻打东交民巷时被焚毁，以后重建时仍在入口处矗立了双旗杆，成为今日协和医院和协和医学院的前身。

在这个过程中，德贞事业中的传教色彩越来越淡薄，医学和科学的色彩则越来越浓厚。为此他在耶稣会中被批评，认为他对治病疗伤的重视胜过于对宗教信仰的贡献。(29)（他最后于1884年脱离伦敦会，以医生身份在北京生活和工作。）1871年他受清代总理衙门聘请，出任京师同文馆医学与生理学教习，这是中国官方首次兴办的西医教育。从1873年开始他通过京都施医院出版的《中西闻见录》连载发表介绍西方人体解剖学的《洗冤新说》，自1879年更参照有关人体知识的中文传统著作开始翻译西方经典《格氏解剖学》（Gray's Anatomy），先以《西医举隅》之名刊发在对维新人士影响极大的中文报刊《万国公报》上，随后汇集为《全体通考》由同文馆出版。他同时期的另一项计划是把威廉姆·哈维（William Harvey，1578—1657年）的《心血运动论》翻译介绍到中国，在1874年的《中西闻见录》上分章刊登。

同时，他也承担起把中国传统健康理念和医疗方式介绍到西方世界的责任，首先从1869年至1872年在上海的《教务杂志》（Chinese Recorder）上连载《中国治疗艺术》十篇，介绍中国的医学经典和疾病观念。随后于1877年在北京出版英文著作《中国的疾病》（The Disease of China, Their Causes, Condition, and Prevalence Contrasted With Those of Europe）。他在生命的晚年更将注意力集中在对中医文化的研究，1894年将清代王清任的《医林改错》译成英文刊登在《博医会报》（The China Medical Missionary Journal）上，隔年又在同一期刊上登出《医宗金鉴》部分章节的译文。他还投入了对中国养生术和气功学研究，在1895年的《北京东方学会刊》（The Journal of Peking Oriental Society）以“功夫——医学养身术”为名分两部分给以介绍。

在以上诸种著作中，他主持下的京都施医院编辑发行的《中西闻见录》是一份超出医学的中文出版物，向19世纪的中国人介绍了当时的最新科学知识，包括“蒸汽机因子折叠法”（第4期）、“车轮轨道说”（第5期）等。他在这份刊物第9—12期（1873）上附图连载的《镜影灯说》对幻灯投影做了非常详细的介绍，不但解释这种视觉技术在中国和西方的源流，而且详细说明“镜影灯”（即幻灯机）的制作方法，提供了标有尺寸的图纸并解释了灯光和玻璃的种类。(30)在接下来三期连载的《镜影灯续稿》中，又提供了制造三种不同照明燃料的方法。(31)这篇文章的起因，是由于他在教学中应用了幻灯技术以演示人体解剖、讲解血液循环等，他的演示方式引起听众的很大兴趣，他因此用中文详细介绍出来以飨读者。对德贞说来，“传教”的职能不限于宗教，而是包括了所有种类的知识。他对摄影的介绍也出于同一动机。

德贞到中国之后并没有抛弃对摄影的兴趣，在行医之余拍摄了不少建筑和风光照片，其中较为珍贵的是对西郊清漪园（今日颐和园）遗址的一组记录——这个被英法联军焚毁不久的皇家园林尚满目疮痍（图3.38）。他并把摄影技术作为和中国人联系的一种方式。据他自己说，当京都施医院建立之后，前去拜访他和就诊的人很多，大家知道他会照相后就纷纷请他拍照，其中更有一些人希望了解摄影而向他讨教：

知我有摄影匣者，不以技工之拙，而委我以照影之事。于是中西各国之友，接踵相托，而疾病颠连之人，络绎旁骛。终日应答不遑，衷情仄然，因思将脱影（即摄影）之事，译出华文，编次成书，用酬友道，稍舒歉仄。
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图3.38　德贞，《英法联军焚毁后的清漪园》。黑白照片，19世纪后期



这也就是他为什么在行医之余，用中文编写和出版《脱影奇观》一书的原因（图3.39）。此书于1873年以木板刻印在北京刊行，虽说是“译出华文”，但并没有说明译自何书。更大的一个可能是他采集西方对摄影的介绍，益以自己的心得编成此书。全书四册线装，内容分理学、艺术、法则三部分，卷首的《脱影源流史传》介绍了摄影术在欧洲的发明经过。书中刻印了当时西洋流行使用的各种照相器材的样式（图3.40），介绍了拍摄和冲洗照片的方法，卷末并附录上文说到的“镜影灯说”。当时任总理各国事务衙门大臣的完颜崇厚在为此书写的弁言中称赞其“详载光学化学誌理，并聚光用药之法，明白晓畅，开数十年不传之秘”。(32)最后一句意味这是详细介绍摄影原理和方法的第一本中文书，向他和其他中国读者揭开了这个西洋奇技的奥秘。
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图3.39　德贞《脱影奇观》封面，1873年于北京刊行
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图3.40　德贞《脱影奇观》中的照相器材插图



德贞对“穿衣镜模式”的介绍出现于该书中卷关于摄影艺术的部分。他在小标题“照镜影之法”下写道：“若照影时，背后置一大穿衣镜，其人影照出，而前后俱见。又有照其人影于穿衣镜中，盖镜中之影左衽，返照于聚影匣中而影则正。”(33)（图3.41）细按文意，他在此处介绍的实际上是两种拍照镜影的方法，但都使用了“大穿衣镜”。一种是利用穿衣镜拍照出人的前后两面，另一种是只拍摄镜子中的影像。后者的奇妙之处是镜子里面的倒转映像，在照相机（即聚影匣）的取景器中又被转为正像。穿衣镜和照相机因此又一次被联系在一起，这次在于二者都能够把形象翻转。
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图3.41　德贞《脱影奇观》中的“照镜影之法”



德贞无疑在来中国之前就见过这类穿衣镜照片。我们无法知道他是否在中国将其付诸实践，或者《脱影奇观》的读者中是否有人曾尝试制作这类照片。但这份文献清楚地说明，使用穿衣镜拍摄肖像的方法在1870年代就已经传到中国，而这个技术和艺术的传递是随着宗教和科学的传布到达东方的。

§

1897年5月26日的上海《新闻报》上登出一则题为《照像新法》的广告：“小号耀华新法照像，能见人之前后左右全体，赐顾者请尝试之。拋球场东首亨达利对门耀华启。”（图3.42）


[image: ]
图3.42　耀华照相馆《照像新法》广告，上海《新闻报》，1897年5月26日



这则短短的广告对我们了解穿衣镜摄影模式在全球的流布具有重要意义，因为它相当可靠地敲定了这种模式在中国出现和流行的时间。在此之前，虽然像德贞这样的旅华西方摄影家知道这种摄影方式的存在并以文字将其介绍给中国读者，但是他们并没有留下使用穿衣镜拍摄的照片；而当商业影楼自19世纪50年代起在香港、上海这样的通商口岸出现之后，在很长时间内也没有引入这种肖像模式。这就是为什么耀华照相馆在1897年刊登这个广告时，把“见人之前后左右全体”的穿衣镜肖像说成是“新法”的原因。沿着这个线索，我们可以找到这个照相馆的一些典型作品进行分析。但更为重要的是，由于耀华照相馆是上海商业摄影的“四大天王”之一，极为自觉地争取和巩固其作为界内时尚领袖的地位，我们可以由这些照片进而思考穿衣镜肖像代表了什么意义上的“新”，它对19世纪末到20世纪初中国的视觉文化又有何种更广泛的影响。

在19世纪末期数以百计的上海影楼中，耀华照相馆最自觉地以各种“新法”吸引顾客，也最明确地追求中西合璧的肖像风格。这个照相馆坐落在上海最繁华的大马路上（即今日南京路），在上海人用作地标的亨达利钟表行的斜对门。(34)图3.43中的历史照片摄于1895年前后，显示影楼位于一幢西式双层建筑中，门口两旁橱窗里展示着用于招徕顾客的产品，门上方的英文招牌写着“Sze Yuen Ming Photographer”。“Sze Yuen Ming”是照相馆创始人施雨明（1861—1935年）——更多时候被称作施德之——的广东话发音，也是耀华的英文名字。施德之是个出生在香港的中英混血，英文名字是Star Talbot。虽然出身贫寒——他的父亲是个英国水手，母亲是个福建女子，但当他闯荡到上海，娶了花旗银行伦敦分行首任经理奥古斯都·怀特（Augustus J. White）的孙女之后，为自己找到了经济后台和社会资源，于1891年购得沙为地照相馆（H. Salzwedel & Co.）的全部设备，之后将其改名为“耀华”——或“Sze Yuen Ming Photographer”。
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图3.43　19世纪末期上海南京路上的耀华照相馆。仝冰雪藏



为了在竞争激烈的上海商业摄影界脱颖而出，施德之采用了最有效的现代商业策略，在报刊上大量刊登广告。从1893年1月30日开业之前，他几乎每天在上海最有影响力的报纸《申报》上登出广告，持续了半年以上。首则广告题为《请照新相》，宣告耀华“不独照像之法与别不同，更兼机器最新最灵”（《申报》1892年1月27日）。同年7月13日登出的广告冠以《中国头等照相店价廉物美》的标题，对其业务范围和经营取向做了较为全面的介绍：

小号地方之清洁，配景之多，无出其右。一切照相放大机器药料，俱购诸外洋有名大厂，非区区可比。大小各像可照在五金、木器、瓷器、象牙，及一切绸布。价均从廉，放大可放长至一丈四尺，阔八尺。写油相、水相、铅笔相，无不尽善尽美。自开张迄今，凡中西诸尊赐顾者无不称美小号。所以不惜工本，价从极廉，但期久远，非图射利。赐顾者不可不择焉。

这则广告的核心概念可以总结为耀华的现代性和国际性：它不但在清洁卫生与器材设备上在上海影楼中“无出其右”，而且照相器材和药品也均购于西洋著名厂家，其客户来源华夷兼顾。沿着这个方向，施德之通过各种渠道强调耀华与中西两方的联系：赴英参加爱德华七世加冕典礼的载振亲王于临行前被请到这里拍照；慈禧太后的“御容小像”在此代销；巴黎举行的首届世界博览会颁给它奖状——这些都成了这家由“德国著名光学师所造”的照相馆的社会资源。与此同时，施德之在广告中不断推出各种摄影新法，包括“立等可取”的快照、“既泰西航海新来者亦称罕见”的超大肖像、“古装、泰西、日本、满汉男女衣服”的化妆照、甚至是“新到狮子、虎、豹、大鹿、大洋狗等兽，以佐照像之用”。称为“全体像”的穿衣镜照片即为这些新法中之一种。

这种“全体像”的对象主要是女性——如本书下章将谈到的，目前所知摄于1912年以前的穿衣镜照片都是女性肖像，而1912年出现的一组男性穿衣镜肖像则是缘于当时的特殊政治环境。这个女性顾客群体中应当包括上海的名媛和富家小姐——特别是施德之为了吸引这类顾客还在1905年开办了由其长女主持的耀华西号，“专拍女照，以便闺阁”。但目前能够断定身份的淑女穿衣镜照片相当罕见，一个原因可能是这种私人照片没有被留存下来，另一个原因是上海的商业影楼一再“庄严承诺”不公开发行女子私照。如宝记照相馆在开张之日登报宣告“闺眷影片，永不零售”，耀华照相馆也在广告中声称“倘有闺秀妇女不便出外拍照者，尽可相邀到府，玻璃底送还”（《申报》1894年9月20日）。

但同是这个耀华照相馆，却把号称“海上花”的名妓照片作为商业图像使用，或放大为广告，或翻印为明信片，在公共场域中流通无阻，甚至打出“倌人半价”的招贴，吸引青楼女子前去拍照。(35)而名妓们也把照片作为自我宣传的工具，“几乎人人摄有倩影小照，无论是对影自恋，还是赠客留情，都是再好不过的旖旎新潮之物”。(36)商业影楼和青楼文化因此一拍即合，相互利用。在上海这样的租界城市，购买和使用这类“时装美女”照片和明信片的人多是外国游客、商人和士兵，以这种最简易的方法把他们看到的“神秘东方”邮寄回国与家人共享；通过这种渠道流传到全世界的上海妓女形象，也因此成为“中国女性”的缩影。

这也就是为什么在流传下来的19世纪末到20世纪初采用穿衣镜的中国肖像照片中——它们大多发现于国外——很大一批是耀华出产的时装美女明信片。其中一张于1903年1月21日从汉口发往法国，写信者告诉家人他将连续发去三张明信片，上面印有表现中国人情地貌的各种图像（图3.44）。这张明信片的右边印着天津老城的街景，左方是一个站在穿衣镜前的女子，手腕上戴着层层金镯，绣花裤脚下露出三寸金莲。当时的所有中国人都能马上识别出这个女子的青楼身份，但寄信者却把她说成是广义上的“中国女人”（femmes Chinoises）。
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图3.44　耀华出产的穿衣镜前美女和城市风光明信片。20世纪初期。维珍纳·蒂瑞丝（Regine Thiriez）藏



这名妓女身后的穿衣镜与哈瓦登夫人和奕·汶纳所使用的镜子样式非常接近（见图3.8，3.36），应该是施德之直接从欧洲进口的。我们在另一张耀华出品的时装美女明信片上再次看到这面镜子（图3.45）。两张照片的背景也相同，都是影楼中画出的欧洲室内景象：左边立着一个高大雕花壁柜，右边开敞的门通向悬镜的内室。但人物和穿衣镜的关系在这两张照片中被反转：第一张照片中的女子面向画外观众，穿衣镜中映射的是她头上的华丽饰物；第二张中的女子则对镜而坐，观者首先看到她的满头首饰，然后才是镜中映射的面容。两张明信片上都印着“Sze Yuen Ming”出品的字样，也都由外国人购买使用，后一张于1902年7月14日从上海发往法国的阿尔比。
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图3.45　耀华出产的穿衣镜前美女明信片。20世纪初期，维珍纳·蒂瑞丝藏



耀华有时也会把产品卖给别的影楼或摄影商。例如另一张印有时装美女照片的明信片标着勒内·蒂洛特（René Tillot）出品（图3.46），这是一个在中国经营摄影产品、专长于生产明信片的法国摄影师。但这张照片无疑为耀华所拍，我们可以把它和一张带有“上海耀华”字样的照片做一比较（图3.47）：二者不但摄影风格相同，而且女子脚下铺垫的也是同一张地毯，也使用了同一架具有特殊结构的穿衣镜。这架穿衣镜很可能是耀华专门为拍摄“全体像”制作的：它比一般的穿衣镜大得多，而且被设计成独特的四扇镜屏，旁边两扇是透孔窗格，中间两扇镶着比人还高的镜面。照相者在屏前或站或坐，就会在镜中映照出两个侧面，造成“对影成三人”的效果。


[image: ]
图3.46　耀华出产的穿衣镜前美女明信片。20世纪初期，维珍纳·蒂瑞丝藏
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图3.47　耀华出产的穿衣镜前美女明信片。20世纪初期，仝冰雪藏



这个镜子在上海妓女圈里肯定十分受欢迎——1913年出版的《海上惊鸿影》中至少有五位上海名妓女的照片都是在这架镜屏前拍的。而且，由于使用这架特殊穿衣镜拍照的相片不仅显示前后两个角度，它们更符合耀华在1897年5月26日《新闻报》上宣传的“能见人之前后左右全体”的新法，很可能这则广告指的就是这种特殊的穿衣镜照片。还有两点值得注意的，一是图3.46中的照片着色典雅，相片下面带有金地红字的影楼名称，富丽堂皇的效果很不一般。根据耀华的广告，这个照相馆曾特地聘请旅美多年的著名画师朱毓珊给相片着色，朱离开后又请了一位从维也纳回来的画师相助。(37)此幅照片的着色或出于二人之一。另外值得注意的一个细节是此幅和其他“海上花”照片中的女人小脚常以画笔绘成，以强调其“三寸金莲”的纤小（见图3.44，3.47）。

一个值得思考的问题在此浮现出来：如果说对于购买这类照片的外国人来说，镜前的美女充满东方情调，镜中的映像更加强了她的异国色彩，那么对当时的中国人来说，影楼出品的这种时装美女图像以及其他类型的穿衣镜肖像，又会含有何种意义？

意义应该有多种，由照片中人物的衣着打扮、布景陈设，以及当时的文学写作透露出来。第一种意义是对西方的想象，最明确地外化为照片背景中的欧式厅堂和家具，穿衣镜是这个环境的组成部分（见图3.44，3.45）。玻璃穿衣镜作为“西方”象征的意义可说是源远流长，从清代初年起就已如此（参看本书第二章中的讨论），在19世纪的流行文化中被进一步确定。如《申报》1872年5月18日登出一首《滬北竹枝词》唱道：“镶金大镜挂房间，照见檀郎日往还。更设西洋藤睡椅，尽堪乘兴到巫山。”这类竹枝词主要描写妓院场景，因此和上面讨论的“镜前美人”照片有着内在联系。有意思的是词中将“镶金大镜”和“西洋藤睡椅”对称，均作为时尚和豪华的标志。此外，报纸上登载的穿衣镜广告和销售启示经常强调其“特由外国拣选”“价值颇大”，总是把这种物件和西方联系在一起。(38)

同样的文化联系和象征意义也见于写于这一时期的文学作品。如连载于广州《星洲晨报》上的《镜花后缘》描写颜紫绡与崔锦英两人离开隐逸之处去世间游历的种种经验，第十回讲到二人与福州官吏徐九之妾程小春相遇，被引入她的私室参观。她们在那里看到的是一个全盘西化的生活方式：睡的是进口的“弹弓床”，喝的是琥珀色的洋酒，而最令小春自豪的是一架英国原装穿衣镜：

小春把帘子拨开了，当头是一架大大的穿衣镜，三人全身都映入镜来。那时紫绡阅历还浅，便赞道：“好一架镜子！这是那一省出产的？”小春笑道：“姑娘为什么这般没有分別？这镜莫说中国没有，並且亚洲也没有这般制造哩！这是大英国的东西，他们特特的托人在外国寄了回来的，听说也花了五百多块银子了。”(39)

除了妓女穿衣镜肖像之外，19世纪末和20世纪初的影楼还出现了另外两类穿衣镜照片，一是满族妇女的旗装像，另一类是戏剧演员的化妆像，后者也经常作旗装打扮。美国盖蒂研究所收藏了一本1900年左右制作的照相簿，其中包括了一幅满族妇女的穿衣镜肖像（图3.48），说明这类照片的出现不晚于此时。从图像的表现形式和流传收藏来看，这种照片应起源于西方摄影家对满族妇女头饰的兴趣。这种头饰称为“旗头”——满族妇女在发髻上戴着一顶由铁丝架支撑、里外覆以青缎面料的扁平头冠，正面装饰着珠宝首饰，侧面悬挂流苏。虽然这种头饰对当时的中国人来说司空见惯，但来华的西方摄影家常将其作为一项有趣的异国风俗加以记录，著名摄影师约翰·汤姆生（John Thompson，1837—1921年）还拍了正反两面的照片，以表现“旗头”的完整结构（图3.49）。(40)
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图3.48　匿名摄影师，《满族妇女穿衣镜肖像》。19世纪末，盖蒂研究所藏
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图3.49（a，b）　约翰·汤姆生，《满族妇女的头饰》。19世纪下半叶



这类照片通常不是作为“肖像”创作的，因为摄影师的主要拍摄对象并非照片中的人物而是人物的装束。当穿衣镜摄影模式在19世纪末以后开始流行后，照相师很快发现这个模式允许他们将正反两面的“旗头”并置于同一张相片，能够更有效地满足外国游客的需要（图3.50）。因此，虽然这些图像起源于汤姆生等人的纪实摄影传统，但到1900年左右已以旅游者的猎奇目光取代了早期的人类学兴趣。作为一个证据，与市面上贩卖的妓女穿衣镜照片一样，满族妇女穿衣镜照片也都不标出照镜者姓名，而只是笼统地称其为“鞑靼妇女”（Tartar lady）或“满族女子”（Manchu woman）。(41)
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图3.50　匿名摄影师，《满族妇女穿衣镜肖像》。1900年左右



但什么事情都不是简单和纯粹的，尤其是在半封建和半殖民地的清代末期。就在这类满族妇女图像作为旅游商品在国际上流通的时候，真实的满族上层妇女也发现和拥抱了摄影术，仿效皇太后慈禧的榜样越来越多地出现在照相机前，甚至频繁出入商业影楼。而一些影楼也注意到这个趋向，开始在满族贵族、官员和他们的家眷中发展顾客。位于京城的丰泰照相馆是这类影楼中最著名和成功的一个。

丰泰常被说成是“北京第一家由中国人创办的照相馆”，它的创始人任庆泰（1850—1932年）有时也被描写成出身于辽宁法库县的名门望族，祖上甚至和清太祖努尔哈赤沾亲带故。摄影史研究者仝冰雪对这类说法进行了查询，发现它们大多毫无根据。(42)但这里重要的一点是：这种传言肯定为任庆泰的事业带来很大好处，特别是因为他的一项重要商业策略就是发展和清朝贵族的关系。据记载他和肃亲王善耆、庆亲王奕劻等贵族都有私交，后者不止一次去丰泰照相馆拍照，并把洗出的照片带入宫中呈给慈禧太后观看，从而引起慈禧太后对这家照相馆的注意，数次召任庆泰入宫为她拍照。据说任庆泰每次为慈禧太后照相时都精心琢磨和制作，拍出的照片很合老佛爷的口味，他也因此被赐予四品顶戴花翎的虚衔（图3.51）。此后丰泰照相馆的生意更加兴隆，任庆泰也成为实业界的知名人物。
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图3.51　穿着清代官服的任庆泰



也就是在这个上下文中，我们获得了唯一一张具有确凿人物身份的满族妇女穿衣镜照片（图3.52）。这张照片贴在印有“京都前门外琉璃厂丰泰照相馆”名号的卡纸上，背后盖有丰泰照相馆的双语印章（图3.53）。照片中的女子是肃亲王善耆的正福晋赫舍里氏（1867年生），她身穿正规典礼朝服，站在一架穿衣镜面前。镜后的白色幕布制造出摄影棚的封闭感觉，但根据镜中反射出的平房窗户，我们知道照片是在室外拍摄的，很可能是在肃王府中的院子里。这张照片具有清晰的来源：它是由赫舍里氏本人赠送给美国首任驻华大使爱德温·康格（Edwin Conger）的夫人萨拉·康格（Sarah Conger）的，后者不但在照片背后注明了像主和她丈夫的身份以及照片的拍摄地点“肃王府”，而且写道：“她穿着礼服去给太后和皇帝拜年。”（She is dressed in her robes of state in which she wishes the Empress Dowager and Emperor a Happy New Year.）根据美术史家理查德·布瑞林特（Richard Brilliant）所下的定义，我们因此得到了可被称为“肖像”的第一幅中国穿衣镜照片——它带有被摄者的名字。(43)
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图3.52　丰泰照相馆，《肃亲王善耆的正福晋赫舍里氏像》。20世纪初，波士顿美术馆藏
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图3.53　《肃亲王善耆的正福晋赫舍里氏像》背面
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图3.54　穿衣镜前的玛丽·璧克馥。黑白摄影，1920年，阿尔佛雷德·切尼·约翰斯顿（Afred Cheney Jonston）摄



这个定义也可以用来界说20世纪初的另一组穿衣镜照片——它们表现的都是有名有姓的戏剧演员，这在当时也已成为一种全球现象——好莱坞著名艳星玛丽·璧克馥（Mary Pickford）摄于1920年的一张著名影像就是在穿衣镜前摆出飞翔姿势，如同一个仙女即将飞入镜中的幻想世界（图3.54）。但在这个潮流中，中国的镜前明星照仍有其自身特点。如图3.55和3.56所示，照片中穿衣镜前的著名旦角梅兰芳和王瑶卿都扮装为《四郎探母》中富于同情心的辽国公主。在京剧舞台上，这个公主总作满族女子打扮，头上顶着一个典型的“旗头”。这些摄于民国初期的戏剧演员穿衣镜照片因此带有双重含义，既映射出名旦化妆的戏剧角色，又寄托了对末代王朝的一丝怀旧之感。
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图3.55　梅兰芳扮装像。黑白摄影。载汪兰皋，《梅陆集》，上海中华实业丛报社，1914年
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图3.56　王瑶卿扮装像。黑白摄影。载徐慕云编，《梨园影事》，上海东华公司出版，1922年





(1)　A. Young, Voyage en France （1787），引自Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, p. 85。

(2)　Sabine Melchior-Bonnet, The Mirror: A History, p. 85.
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第四章　从程式到主体：在镜像中发现自我

上章讨论的照片都沿循着一个程式，我们称之为穿衣镜摄影模式，其基本特征为人物与大镜的直接互动。人物一般只有一个，镜子则可以是一面或多面，但都映射着中心人物。许多这类图像——从巴黎的裸体模特到上海的时装妓女——隐去了人物姓名。另一些照片中的人物有名有姓，因此可以确定为个人肖像，如白奴女孩丽贝卡、暹罗妃子拉萨米和肃王福晋赫舍里氏，但其摄影意图并不在于发掘对象的个性和意图。即便如哈瓦登夫人作品中充满私密感的女儿们，她们所传达的仍是维多利亚时期的女子共性；因此当这些作品公开展览时，哈瓦登夫人给它们的标题是《摄影习作》（Photographic Studies）和《写生习作》（Studies from Life），而不是模特的姓名。

但是当穿衣镜摄影模式一经成为流行的摄影语汇，它就可以被摄影师和艺术家用来表达更深刻的内涵，也就是本章标题中的“主体”。虽然哲学家对“主体”这个概念众说纷纭，一个基本的共识是它反映出现代意义上的自我，包括独立的身份和个人的主观意识。穿衣镜摄影模式如何为表达身份和意识服务？如何在这种努力中超越其业已形成的流行文化和商业文化特征？这是本章希望探讨的问题，将通过中国和欧洲的两个例子聚焦于“媒材与主体”这一主题。

辛亥剪辫纪念照

武昌起义于1911年10月10日爆发，中华民国于1912年1月1日成立，结束了两千多年的中国朝代史。在民国元年颁布的一项法令中，新生的共和政府要求所有男性公民不分阶级、职业和理想一律剪辫。民国临时大总统孙中山于1912年3月5日颁布的《大总统令内务部晓示人民一律剪辫文》中宣布：“今者满廷已覆，民国成功，凡我同胞，允宜涤旧染之污，作新国之民。”(1)剪辫因而成为新生民族国家对于公民身份的定义。

民众对这个法令有三种不同反应。对坚定的革命派和改良派来说，他们或在此以前已经剪辫，或在此刻将给中国人带来耻辱的这个“猪尾巴”毫不犹豫地割去。立场相反的一些人——或是保皇党或为保守派——认为辫子是中国男性的特有特征，因此抗拒剪辫令。著名学者王国维直到1927年投湖自杀时一直保留着他的辫子。山西地方上的一位名叫刘大鹏的有影响乡绅某天上街被强行剪去了辫子，他备感创伤，自此拒绝参加公共事务。(2)第三种人处于二者之间，既不坚决反对改革又对旧时习惯怀有留念。当他们终于决定服从政令剪去一生积蓄的长辫的时候，心中怀着的是一种复杂的感情，似乎生命在此时发生了断裂。

这也就是一个名叫王益盦（益盦是他的字）的年轻男子在1912年9月13日那天出门时的心情。他换上了一件高领窄袖、款式时髦的丝袍，让用人重新编紧了他那又粗又长的辫子，在辫稍系上一段青丝以增加它的长度。然后他去到了位于前门外的号称“京城商业第一楼”的劝业场（图4.1），楼上一家名叫丽芙的时髦影楼是他经常光顾之地，知道那里提供拍摄穿衣镜照片的服务。他告诉影楼老板他想拍一张这样的照片，交了八角大洋定购了两幅。完成拍照之后，他或是去了一家理发馆或回到家中，叫人把他的珍贵发辫齐根剪下。一星期之后他拿到了洗好的照片，照片中的无言男子直视着他的眼睛，身后的穿衣镜中映出他已经失去的垂至膝下的长辫（图4.2a）。提起毛笔，他在照片后边记下这段事情并盖上他的印章（图4.2b）：

壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留纪念。八月初三日即新历九月十三日拍于劝业场楼上之丽芙照像馆，计印二张，大洋八毛。益盦志，时年念（廿）七岁。(3)
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图4.1　20世纪初的北京劝业场
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图4.2　（a）王益盦剪辫纪念照。北京丽芙照相馆，1912年
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图4.2　（b）王益盦在照片背面的题词



作为私人纪念，这张照片从他手中传到他的后代，直至他的曾孙女王文婕女士在1999年的一期《老照片》杂志中公开了这张家庭照片。(4)

王益盦题词中的一句——“故用大镜照后影，以留纪念”——造成一个印象，即使用穿衣镜保存辫子影像的方法出于他个人的决定。但这与实际情况并不相符，因为早在四个月之前就有另一位男士，在极为相似的情形下，运用同样的手法为自己拍摄了剪辫纪念照（图4.3）。和王益盦一样，这位男士也在剪辫前去到影楼留念，也使用了落地穿衣镜，也在洗好的照片背面写下了一段题词，文曰：

亡清纪念物：发辫最后之造影。中华民国元年四月四号，即壬子二月十七日十二钟。剪发前摄影纪念。毓祥志。(5)
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图4.3　李宏春剪辫纪念照。1912年



这张照片中的年轻男子是李宏春（1890—1946年），字育庠或毓祥，拍摄时二十二岁，可能仍是一名政法学生。根据他的儿子、后来成了著名音乐指挥的李德伦的回忆，李宏春生于一个家道没落的习武之家，是家里的小儿子。他先进了家乡河北丰润县的警察学校，然后跟随大哥去到东北的奉天（今沈阳），考上了那里的“法政学堂”学习法律。他于1912年毕业成为律师，在奉天的东三省都督府当录事。虽然后来他成了北京商业圈和梨园界甚有影响的名人，也沾染上了抽大烟和嫖妓等坏习气，但在上学期间他尚是一个“意气风发、具有一些新观念的热血男儿”。(6)这张照片没有标记影楼名称，根据李宏春的履历来看可能是在当时东三省首府奉天拍摄的，时在他将毕业或刚毕业的时刻。(7)

虽然都使用了穿衣镜，王益盦和李宏春的“全体像”也有一些重要区别，显示出二人对摄制过程的不同程度参与。王益盦的参与程度相对较低：他所使用的场景与我们讨论过的“镜前美女”和“满族女子”照片中的布置完全相同，配备着幻视风格的欧式壁画、盆栽花卉和全身立镜（比较图4.2a和图3.45，3.50）。他提出的唯一要求是使用穿衣镜这种女性摄影道具记录他的长辫。李宏春则至少做了两个额外要求，一是使用被称作“二我图”的摄影特技，利用双重曝光方法使他在这张照片中重复出现；二是他面对穿衣镜，以他垂在背后的辫子朝向摄影机。他肯定需要为这些特殊要求付出更多佣金，但最后的结果应该满足了他的预想：他在照片中不但出现在镜前和镜内，而且还第三次现身，以正面姿态站在他自己和穿衣镜旁边（见图4.3）。

除了这两张拍于北京和沈阳的剪辫照之外，相似例证也来自南方、东部和中部的其他中国城市。这些照片包括上海容新照相馆和汉口永清馆影楼拍摄的两张作品（图4.4，4.5），都呈现出正面向外的年轻男子和映照在穿衣镜中的长辫，与王益盦的剪辫像相似。另一张同类照片则来自香港，由一家当地影楼印在当年出版的一份圣诞卡片中（图4.6）。(8)虽然由于这些照片不带题词，我们无法了解像主的具体身份和思绪，但是它们的拍照地点说明这种使用穿衣镜拍照的“剪辫像”在1912年盛行于全国。这种情况并不让人惊讶，如上一章讨论的，从19世纪末到20世纪初，用穿衣镜表现女子发型和头饰的做法在商业摄影中已是惯例。王益盦、李宏春这样的年轻绅士在剪掉他们珍视的辫子前，自然会选择擅长拍摄这类肖像的商业照相馆前去留影纪念。将李宏春照片的左半与肃王妃肖像做一对比，我们可以看到二者摄影的角度和照片中的人物姿势几乎一样（比较图4.3和图3.52）。而王益盦的照片也和许多背后放置落地镜的青楼及满族女子像类似（比较图4.2a和图3.44）。实际上，作为摄影道具，竖直的穿衣镜可以在最大程度上照出垂至腰下的长辫，比起聚焦于头部发型和装饰的妓女和满族女子更能发挥这种工具在人像摄影中的功用。
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图4.4　无名男子剪辫纪念照。上海容新照相馆，约1912年，仝冰雪藏
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图4.5　无名男子剪辫纪念照。汉口永清馆影楼，约1912年，杨威藏
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图4.6　无名男子剪辫纪念照。香港影楼，约1912年，香港Gwulo藏



但是当这些男士借用流行的穿衣镜摄影模式时，他们也在三个本质的方面改造了它。首先，在他们之前，用这种落地穿衣镜照相的全部是女子。不管是在欧洲还是美洲、东南亚还是中国，无论反射的是人物的正面或背面，这种穿衣镜都被“定性”（gender）为女性，所表现的都是女子的面容、发式、身体和装饰。这组男性穿衣镜肖像的出现，因此标志了穿衣镜以及相关摄影模式的一个引人深思的“性别转换”（gender switch）。其次，如前所述，在此之前拍摄的中国女子穿衣镜肖像主要表现妓女和满族女子，而且绝大多数没有注明姓名。照片中落地镜映射的主要是西方猎奇眼光中的异域文化风俗，与照片中人物的自我表达毫无关系。然而王益盦和李宏春却是使用同样的全身大镜来表达他们对于剪辫运动和当代变革的所思所感，他们的肖像因此重新定义了穿衣镜摄影模式的社会意义，为一个标准化图式注入个人的思想和身份。

最后，这些剪辫纪念照中的穿衣镜被赋予一种特定的、不可复制的时间性。以往照片中的穿衣镜，无论映射的是女子面容、身体还是头饰，都以镜像的方式强化了摄影师所希望表现的永恒不变的女性特征，但这组剪辫纪念照中穿衣镜里的辫子却恰恰相反：它们绝不永恒，而是即将被摧毁而不复存在。这些图像所隐含的是当下之一刻，其目的是将这一刻凝固在照片影像之中。拍摄这些照片的男子都是在预想他们辫子的不可挽回的失去，因而预先策划了相应的摄影计划，将自己和自己辫子的共生肖像保存下来。换言之，他们都已经决定了要改变自己的发型和身份，但在实行这个改变之前希望留下他们目前的蓄辫形象，这也就是为什么他们诉诸这个女性特有的摄影模式，作为表达自己感情和思绪的佐助。

这些穿衣镜照片所记录的，因此既不是这些人作为清朝子民的过去，也不是他们作为无辫共和国公民的未来，而是一个交杂着对过去之留恋和对现实之承认的瞬间。这种具有如此内在矛盾、联结着两个历史时段之间的特殊时间性，被照片中的镜像生动地捕捉，同时也通过像主自题的拍照日期得到浓缩的表达：王益盦记下的拍照时间是“壬子秋八月，……八月初三日即新历九月十三日”；而李宏春写下了“中华民国元年四月四号，即壬子二月十七日十二钟”。一个十分值得注意的现象是二人都使用了双重历法，以传统农历和西方公历重复地记录这一时刻；李宏春更将当年的年份指明为“中华民国元年”，因此把镜像的时间性确定为中国历史上一个新的开端。

我们因此被重新引回到李宏春的剪辫纪念照。如上所说，这是在我们发现的五幅这类照片中唯一使用“二我图”方式的作品，也是唯一一张以像主面对穿衣镜站立的肖像（见图4.3）。在此以前，“二我图”这种摄影特技已经存在了半世纪之久，目的往往在于以摄影骗术博人一笑（图4.7）。但在这张1912年的肖像中，它被用来传达与时代变迁相关的严肃含义。正如李宏春在照片题词中表达的，清王朝已经灭亡了，可他仍然留着辫子。作为个人，他在这一时刻同时处于过去和当下之中。当他拍摄这张照片的时候，他想象着这个影像既是对旧政权的一个“纪念物”，又将是他的辫子的“最后之造影”。
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图4.7　“二我图”。载萧永盛《画意集锦郎静山》，台北：雄狮图书，2004，第21页



照片中李宏春的正面像占据了构图的右半。这位衣冠楚楚的时尚青年头戴瓜皮小帽，手执一方白色手帕，像是准备外出或等待客人到来。这个常规社交形象在照片左方被逆转：这里的他摘下了帽子背对观者，相机捕捉到的是他裸露的辫子。这第二个李宏春面前立着一架落地镜，其中的映像再次将他反置。他从镜子深处的虚幻世界中向外张望，以略带诧异的表情凝视着自己，也看着照片外的观者。这个形象——穿衣镜中的自我——似乎在默默地发问：这是不是我最后一次见到留着辫子的我？剪辫之后将会是什么时代？

莫里索的《赛姬》

让我们回到19世纪的欧洲——当独立的穿衣镜在那里获得普及，成为中上层家庭中不可或缺的理容设备。本书第三章追述了这一发展如何引发穿衣镜摄影模式出现，以及这个模式如何传向世界并与各地的文化历史传统融合。本节讨论的是与此同时的一个现象——穿衣镜刺激了欧洲本地绘画艺术的发展，特别是当这种镜子被赋予“赛姬”的别名。

赛姬（Psyche）是希腊和罗马神话中的一个著名角色，这个名字的原意是“灵魂”，但罗马作家鲁齐乌斯·阿普列尤斯（Lucius Apuleius，约124—约170年）把她重塑为美和爱的化身。在阿普列尤斯的名作《变形记》（或称《金驴记》）里，赛姬是一位人间公主，她的惊人美貌使她成为世人崇拜的偶像，因此引起美神维纳斯的嫉妒。维纳斯派她的儿子爱神丘比特射出神箭，让赛姬不由自主地爱上一个丑陋的怪物。然而丘比特却堕入情网并把赛姬带回自己的宫殿，每晚与她相会但不让赛姬看到自己的面目。当赛姬违反了这个禁忌的时候她也就失去了丘比特，从此开始了艰难历程，完成维纳斯交下的一系列任务以期与丘比特重聚。她与丘比特的爱情最后感动了大神宙斯，赐予赛姬永生，得以和丘比特永远生活在一起。

历史上的许多艺术家描绘了这个故事，大都集中在丘比特与赛姬夜间相见的情节。但这一情况在19世纪发生了变化：赛姬和大镜子之间忽然建立了联系，这个联系遂成为当时许多绘画和摄影作品的灵感来源。造成这个变化的契机是法国名作家拉封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695年）所写的《赛姬与丘比特之爱》一书，此书于1669年出版后轰动朝野，为赛姬故事提供了一个新的流行版本。这本献给布雍公爵夫人玛丽·安·曼西尼（Marie Anne Mancini，1649—1714年）的田园小说结合了散文和韵文，以时尚的华丽辞藻把一个古代传说移植进路易十四的法国宫廷。书中脍炙人口的一个情节是赛姬去到丘比特的宫殿之后，由仙女们带领着参观宫殿中一个接一个的奇幻大厅。对于拉封丹用来形容这些厅堂的辞藻，这本书最早的英文版译者约翰·洛克曼（John Lockman）在1744年不无讥讽地评价说：“法国人犯的一项最大错误——关于他们的装饰——是所有的东西都过于花哨和俗气。”(9)

拉封丹在其对赛姬的描写中不断地使用镜子和水泉，似乎这位美女的自身存在还不足以充分展示其美丽，必须由她的映像再次强调。当赛姬到达这个奇异宫殿的第一天晚上，仙女们引她在芬芳的水池中洗浴，然后在镜中看见出水芙蓉般的自己。在与丘比特共度良宵之后，充满幸福感的她在宫殿中徜徉，在一间大厅里看到古代美女的雕像——这里是特洛伊的海伦，那里是大马士革的阿尔米达，都曾以自己的美貌倾国倾城。然后：

在她们之间赛姬突然看到自己的形象，

发出比所有雕像都优雅的光芒。

面对这个形象她感到一种秘密的喜悦，

无法将目光离开，她欣喜若狂。(10)

拉封丹没有明说赛姬如何看到自己的形象，因为这对17世纪的法国贵族来说不是个问题：皇宫大厅中经常陈设着希腊罗马神话人物的雕像，与观者的形象一起反射在墙上的镜中。果然，这种人物、影像和艺术品之间的互换，在随后一节中被拉封丹清楚地点出：

我们的美人——抑或是绘画和雕塑——暗中查看着自己的狂喜面容，

朝着这张面孔她转过她的视线。

在所有镜子里，还有每条钻石般的小溪中，

她映射出的形象仿佛更加明亮灿烂。(11)

正是由于拉封丹书中这个顾影自盼的情节，当穿衣镜风行后它被法国人称为“赛姬”。这个物件由此被全然女性化并与女性美及艺术创作联系在一起，力图取悦大众的画家和摄影师也因此获得了一个显示机智的方便之门。而当他们的作品不断以“赛姬”穿衣镜表现女性，它们也就在现代消费社会的环境中再造了这个半人半神的古老形象。

就像作为物品的穿衣镜一样，这个新的赛姬形象流通于社会中的各个层次，朝着一个极端化为色情意味的镜前女像，朝着另一极端衍生出学院派的古典主义裸体。费利克斯-雅克·慕林是巴黎的一个商业摄影师，1851年开办影楼时在商业局注册的专长是“裸体习作”。我们已经见到过他的一幅作品，拍摄的是一个穿衣镜前的裸体女郎，细腻的染色和豪华的册页式装裱强调了私密的氛围（见图3.5）。他的另一幅作品是一对立体照片，其中一个头戴花冠的裸女正如痴如狂地亲吻着穿衣镜中的自己（图4.8）。这个形象把美女赛姬和希腊神话中化为水仙花的男青年——爱上自己倒影的纳西索斯（Narcissus）——结合在了一起（图4.9）。穿衣镜于是成为清澈水塘的现代转译，成对的立体照片进而提供了彼此的镜像。
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图4.8　费利克斯-雅克·慕林，《亲吻穿衣镜中自己的裸女》。约1854年，盖蒂美术馆藏
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图4.9　约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse），《纳西索斯》。油画，1903年，利物浦沃克美术馆（Walker Art Gallery）藏



这种由“穿衣镜—女性美—古典艺术”构成的三位一体结合，在摄于同一时期的另一对立体照片中被给予更为寓言式的表达：摄影师把一座古代裸体女像直接放在镜前（图4.10）。人们可以把这个女像看成是希腊罗马时代的赛姬，她的形象在这里被称为“赛姬”的现代镜子复制。由此我们也可以更加了解另一幅同时期照片的隐喻：一个真实的现代女郎取代了镜前的古典雕像（图4.11）。两幅照片的同样构图和使用的同样的“赛姬”穿衣镜，在这个女郎和古代神话中美人之间画上等号。
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图4.10　不知名摄影师，《镜前雕像》。黑白立体照片，约1865年，盖蒂美术馆藏
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图4.11　奥古斯特·布鲁诺·布拉奇海思（Auguste Bruno Braquehais，1823—1875年)，《镜前裸女》。上色黑白照片，1850—1852年，盖蒂美术馆藏



一幅曾被高度赞誉的19世纪晚期英国学院派油画——虽然它的光芒在随后的年代中已经黯淡了很多——是弗雷德里克·莱顿（Frederic Leighton，1830—1896年）的《沐浴的赛姬》（图4.12）。莱顿是当时流行于上层社会的新古典主义唯美画派最著名的代表。身为皇家美术学院院长，他的风格几乎成为英国学院派绘画的代名词。这幅油画描绘赛姬初至丘比特的宫殿，将要走入池塘沐浴的瞬间。她侧转身体抬起左臂，手中举起的白色浴巾衬托出她希腊雕像般的完美裸体，面前水池中的倒影使我们再次联想到纳西索斯的故事（见图4.9）。在被作为英国学院派绘画典范讨论时，研究者的注视点集中于画面的风格而忽略了画幅的物质因素，包括它的特定尺寸、不寻常的比例和画框的样式。这些因素之所以重要是因为它们都隐喻着“赛姬”穿衣镜：画的通高接近190厘米，宽约62厘米，正好是当时流行的穿衣镜的尺寸和比例；模仿希腊宫殿大门的金色边框，包括两边的立柱和上方的横额，也与穿衣镜的设计共通（图4.13）。画题中的“赛姬”因此被给予双关含义：一方面它指画中的美女，另一方面也指整幅作品模仿的穿衣镜。画中的美人凝视着自己在水池中的倒影，画前的女性观者也可以通过这面模拟的“赛姬”镜子想象自己。
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图4.12　弗雷德里克·莱顿，《沐浴的赛姬》。油画，1889—1890年，英国西萨塞克斯斯坦登庄园（Standen House and Garden）藏
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图4.13　带有建筑边框的穿衣镜。19世纪初期



§

只有了解了这两类与赛姬有关的流行女性形象——带有色情意味的影楼制品和唯美主义的学院派油画——以及被其弥漫的19世纪欧洲的社会文化空间，我们才能理解贝尔特·莫里索（Berthe Morisot，1841—1895年）的革命性——这位印象派女画家大胆地采用了流行甚至“低俗”的镜前女子模式，但以独立的自身主体性消解了这种模式所隐含的群体化的男性窥视目光。

莫里索出身于一个颇有声望的官吏家庭，她的父亲是巴黎审计法院的审核官，她的艺术基因则来自祖父让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean Honore Fragonard，1732—1806年）——洛可可艺术的最后代表人物。莫里索最初从学院派入门学画，但不久就转向崇尚自然的巴比松画家卡米耶·柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875年）。十九岁时和“印象派之父”爱德华·马奈（Édouard Manet，1832—1883）的结识给她带来一生的影响：不但马奈的探索精神使她看到艺术的深层意义，通过马奈她还认识了莫奈、雷诺阿、德加等人并成为印象派的一员，还嫁给了马奈的弟弟欧仁。马奈也给她画了多幅精彩肖像。（图4.14）
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图4.14　爱德华·马奈，《戴紫罗兰的贝尔特·莫里索肖像》。油画，1872年，巴黎奥赛博物馆藏



莫里索一生并没有什么戏剧性事件。她情感细腻、笔触流畅的作品大多以家庭生活为题，有限的室外作品所表现的也大都是庭院和花园。在这一点上她和男性印象派画家相当不同，后者的视野常常涵盖城市公共空间和更丰富复杂的社会生活。原因主要在于那还是女性画家刚刚进入公共视野的时候，受到种种习俗的限制，她对家庭和室内空间的专注因此也仍然沿循着女摄影家哈瓦登夫人的范例（见图3.8—3.9，3.12—3.16）。但这二人之间也存在着巨大区别：晚生于哈瓦登夫人二十年，莫里索赶上了西方艺术史中的一个关键转折时期，新一代年轻艺术家自觉地反叛传统，把绘画风格和内容作为传达个性的工具。其结果是虽然莫里索没有在绘画中描绘广阔的社会生活，但她在发掘女性主体性方面达到了男画家无法企及的深度和敏感性。

不止一位美术史家注意到莫里索对镜子的兴趣——这个形象在她的画作中反复出现，包括多种形态。(12)本书的关注点使我们把注意力放在三幅包含大型穿衣镜的作品上，这也是她所有“镜前女人”图像中最重要的作品。仔细分析这三幅画，我们可以发现她在使用这一流行再现模式中的微妙变化和自我定位的不断调整。这种调整也随着她艺术的成熟而不断深化。

三幅画中的一张题为《梳妆女子》（图4.15）。虽然它展出于1880年举行的第五次印象派展览，但研究者认为其创作时间可能早至1875年。众所周知，1876年举行的第二次印象派展览受到保守派的激烈抨击，一个口舌歹毒的评论者把参展艺术家说成是“五六个疯子，一个是个女的”。在这类反对派看来，这个女艺术家——也就是莫里索——的这类作品在内容和风格两方面都不足为训。从题材上看，它代表了一位女性艺术家对“对镜女子”流行图像程式的颠覆：画中女子虽然流光溢彩，但拒绝被男性观者拥有。她避开观者的目光，转向面前的镜子，但镜子并未映现她的面容，而是以空虚的朦胧拒绝了“对镜女子”图像的传统许诺（见图4.8，4.11）。由面容缺失造成的内容模糊进而把绘画风格推至前台，成为展示画家个性的最主要渠道。也正是在这里，莫里索充分显示出她作为艺术家的功力和才能，以灵活潇洒的画笔描绘出一个银灰色调的女性空间，流动的笔触和色彩隐含了画中女性出席舞会前的兴奋心情。
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图4.15　贝尔特·莫里索，《梳妆女子》。1875—1876年，芝加哥美术馆藏



有意思的是，莫里索在1877年的第三次印象派展览中展出了一幅与此相同主题的作品，而且大胆地将其直接题为《赛姬》（La Psyche），因此对当时的流行文化以及学院艺术发起一望可知的挑战（图4.16）。说到这里，我们需要指出这张画的诸多翻译名称——《镜子》《穿衣镜》或《镜前的女人》——都存在着严重的问题，因为它们失去了艺术家着意安排的一个双关含义：“赛姬”在这里同时意味着画中的镜子和镜前的女子。
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图4.16　贝尔特·莫里索，《赛姬》。1877年，西班牙马德里提森—博内米萨国家博物馆藏



与《梳妆女子》一样，这张画描绘的也是女子出门前的一刻，这次是在穿衣镜前束紧腰后的带子。但画幅的场面更大，纪实性也更强：我们不但看到这个女子的体态和相貌，而且也看到她的铺着大地毯的明亮居室，以及绣花的乳色窗帘和沙发套。艺术家与对镜女子图式的“交涉”（negotiation）因此也变得更加细腻和内向。在美术史家格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）看来，“莫里索的画让观者看入一个富家女子的卧房，因此在这个意义上并非不具窥视的潜力。但与此同时，画中的女子并非被观看的对象，而是被表现成对镜沉思的一刻。作为沉思的主体，还有她内省的样子，这个形象都有别于作为客体的女子。”(13)以此看来，莫里索试图在这张画中争取的，是把描绘的重点从对暴露的身体——这是所有流行对镜女子图像的出发点和目的——移动到对心理的表现。与其是以赤裸的女性身体引起男性观众的欲望，它传达的是一种远为细腻、试探和迟疑的感觉。

这个系列中的第三幅画作于十四年后，正是莫里索五十岁那年（图4.17）。比起前两幅，这张画中显示出的女性主体性更为直接有力：画中女子更为大胆地暴露出上半身的一边，但同时也更强烈地抵制着窥探的目光。呈现给观众的身体以粗放的笔触绘出，再现了略微松弛的苍白皮肤和皮下的骨骼，明显不合乎学院派艺术和流行趣味对理想女性身体的期待。女子的形象虽然在镜中显现，但面容和胸部都以潦草的画笔一带而过——艺术家因此更为明确地出空了传统对镜女子图像的许诺。半披在身上的衣服不再具有柔滑的质料和华丽的闪光，而是沉甸甸地垂挂在腰间，镜子右边的床头透露出这是一个私人空间——但它属于谁？
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图4.17　贝尔特·莫里索，《赛姬之前》。1891年，瑞士马蒂尼加纳达藏品博物馆（Fondation Pierre Gianadda）藏



美术史学者安·伊戈内（Anne Higonnet）找到了回答这个问题的一个突破点：这是穿衣镜映出的对面墙上的一幅油画，出现在镜中人头顶之上。经过多重对证，她得以确定这是马奈于1873年画的一幅莫里索像（图4.18）。(14)看来这幅肖像对莫里索有着不一般的意义，她因此在不止一幅画作中把它画在了背景之中。(15)很可能这是对已故知己的一个私下纪念——马奈于1883年去世，莫里索的这些画都在这以后创作。我发现的这幅画作的一张草图也可以佐证画中空间是她的有意建构——这张草图只显示了镜前拢发的女子和她的映像，还有旁边的床头一角（图4.19），镜子中的画幅是以后加上去的。这也支持了伊戈内的一个观点：她认为这张潦草的“画中画”是莫里索的隐藏“签名”，意在指出画中空间是自己的卧室。关于这个私人空间对莫里索的意义，我们在她创作这张画的同年（1891）所写的日记中读到：

我曾经多么傻，竟以为外在的东西具有任何重要性，以为我的幸福会和墙壁有关系……这个裘丽（注：莫里索的女儿）长大的内在空间，我在这里进入迟暮之年。我的记忆存在在我的内部，永远不会朽坏。(16)
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图4.18　爱德华·马奈，《斜倚的莫里索》。油画，1873年，巴黎马奈美术馆藏
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图4.19　贝尔特·莫里索，《赛姬之前》草图。1890年，巴黎卢浮宫藏





(1)　孙中山，《临时政府公报29号》，1925年3月5日，见黄彦编，《孙文选集》，中卷，广州：广州人民出版社，第262页。

(2)　Henrietta Harrison, The Man Awakened from Dreams: One Man's Life in a North China Village, 1857-1942, Stanford: Stanford University Press, 2005, p. 94. For a related discussion, see Henrietta Harrison, The Making of the Republican Citizen:Political Ceremonies and Symbols in China 1911-1929, Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

(3)　这张照片发表在《老照片》1999年12月刊的中心页上。题词见于冯克力，《让‘历史成见’尴尬的照片》，http://www.lzp1996.com/bzgy/20110402/522.html。

(4)　王文婕，《剪辫留念》，载《老照片》，1999年12月。

(5)　题词抄录在定宜庄《浅谈北京城的口述史》中，d’Extrême-Orient Centre de Pékin,在《历史、考古与社会——中法学术系列讲座》14号，2011年6月；以及定宜庄，《老北京的口述历史》，北京：中国社会科学出版社，2009年，下卷，第599页。

(6)　罗筠筠，《李德伦传》，北京：作家出版社，2001年，第3页。有关李宏春的生平也可参见他女儿的回忆，载定宜庄，《老北京的口述历史》，下卷，第596—637页。

(7)　据李德伦的回忆，李宏春结婚后，一家于1913年秋回到老家丰润。见罗筠筠，《李德伦传》，第4页。

(8)　关于这份贺卡的情况，见http://gwulo.com/1912-farewell-to-the-chinese-queue。

(9)　John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche,  London: H. Chapelle, 1744,  p133。

(10)　John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche,  London: H. Chapelle, 1744, p138.

(11)　John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche,  London: H. Chapelle, 1744, p138.

(12)　Anne Higonnet,“The Other Side of the Mirror,”in T. J. Edelstein（ed.）,Perspectives on Morisot, New York: Hudson Hills Press, 1990, pp. 67-78; Berthe Morisot's Images of Women, Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press,1992, pp.246-48; Mary Jacobus,“Berthe Morisot: Inventing the Psyche”, Women: A Cultural Review 6（1995）, pp. 191-199.

(13)　Griselda Pollock, Vision and Difference: Feminism, Femininity and the Histories of Art, London, Routledge, 2015, p.81.

(14)　Anne Higonnet,“The Other Side of the Mirror,”in T. J. Edelstein（ed.）,Perspectives on Morisot, New York: Hudson Hills Press, 1990, p.75.这幅画像题为《斜倚的莫里索》（Berthe Morisot Reclining），现藏于巴黎的马蒙丹莫奈美术馆。

(15)　这些画作包括1893年的《裘丽拉小提琴》（Julie Playing a Violin）。1886年的《起床》（Getting Up）表现的也是同一空间。
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尾声　大镜的失落

如果本书的“楔子”说的是人们在没有获得大镜时对大镜的想象，此处的“尾声”则是关于人们获得大镜后对它的想象的失去。其间的症结并不是物质意义上的消失，实际上大镜越来越多地充斥于日常生活之中——在百货商店的更衣室、十字路口的转角处，甚至公共场所的洗手间。关键的是，可能正是因为这种无处不在，大镜逐渐在艺术创作和流行文化中失去了它的魅力，也失去了它的深层意义和对艺术想象的刺激，蜕变为纯粹功能性的私人或公众设施。它不再象征财富和权力的拥有也不再激起内心深处的欲望和憧憬，剩下的就只是一块镀了水银的大玻璃，损坏了便很容易再换上一块。吟咏这个失落过程的艺术作品可说是“穿衣镜的天鹅之歌”，而其中最动人的一首，在我看来是印度电影大师萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray，1921—1992年）于1958年导演的电影《音乐室》（The Music Room）。
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图Ⅱ.1（a—k）　萨蒂亚吉特·雷伊导演的电影《音乐室》中的镜头。1958年



这部黑白电影表现的是一个世界的消亡，一起失去的是属于这个世界的音乐、舞蹈和建筑。故事的主人公是一个名叫罗伊（Roy）的没落领主，他的先祖曾经拥有过大片土地和大量财富，但到他手里就只剩下一座空荡的宫殿和保险箱中迅速消失的珠宝。石筑的宫殿矗立在荒凉的大河之滨，沙岸上没有任何树木或其他建筑以软化它的轮廓（图Ⅱ.1a）。它黑黝黝的巨大侧影像是一只临死前的大象，既是一座纪念碑又是一座废墟（图Ⅱ.1b）。罗伊一个人居住在这个充满回音的大厦里，只有一名仆人和一个管家陪伴。他的妻子和儿子在一次暴风雨中葬身洪水，留给他的是殿堂中的更多空虚。
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宫殿的核心是一间叫作“音乐室”的大厅，同时是影片事件发生的中心场所和往日记忆的寄托之处。在罗伊熟悉的那个世界里，有地位的世袭领主们也是传统音乐和舞蹈的鉴赏家和保护者。音乐室中举行的演出——只有同等身份的上层男性才被邀请观看——是他们生活中最隆重的场合，因为这些活动不但显示出他们的权势和影响力，更重要的是证明了他们所拥有的文化，以及连带的艺术趣味和礼仪风度。
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影片开始不久就呈现了这样一场演出——罗伊回忆中的倒叙起始。那时他尚未被生活完全击倒，他在音乐厅中四顾晲视的目光仍然充满相当的自信。这时我们看到了这面大镜子，以它不同凡响的尺度和豪华的镜框映出他的身影（图Ⅱ.1c）。竖立在舞台后壁正中，它的巨大镜面反射出音乐室的整个空间，从最远处的门口到席地而坐、抽着水烟的观众，再到更近处的歌手和乐队（图Ⅱ.1d）。这个宏观场面在影片中出现了三次，围绕着罗伊组织的三次盛大演出，以精彩的歌舞和空间的微妙变化支撑起整个电影的美学结构。当镜头向前推进显示演员的身段和表情，镜子出现在他们背后有如肖像画框（图Ⅱ.1e）。而从罗伊和客人们的角度，他们所欣赏的既是面前的演出也是镜中的自己，还有环绕的仆从，在无声镜像中有节奏地挥动着巨大的羽扇（见图Ⅱ.1f）。
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这面镜子还将出现许多次，逐渐把影片的若干线索集中到一个真实和比喻的焦点。这些线索包括梦境般传统世界的崩溃和消失、罗伊对传统的执着和留恋，以及他与暴发户马希姆（Mahim）的无望竞争。大镜的真实性在于它是罗伊宫殿和生活的中心，不断参与着曾经发生和正在发生的事件；它的比喻性在于它总在传达着超乎现实生活的信息，不管是怀旧的感伤还是讽诫与教训。当马希姆第一次前来商讨购买土地时，罗伊特别告诉仆人把和这个暴发户的会面安排在音乐室中。当他向后者显示自己尊贵和悠久的世系的时候，他同时欣赏着映射在马希姆背后大镜中的自己，穿戴着雪白的贵族礼服和头冠（图Ⅱ.1g）。在影片的另一个情节中，当他向仆人夸耀他的家世和贵族血统的时候，他先是历数墙上挂着的油画肖像中的祖先，最后聚焦到镜中的自己（图Ⅱ.1h）。
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但是如果说油画肖像凝固了祖先的永恒面容，镜中的影像却在不断变化，而这也正是罗伊此时看到的自己。与他想象中贵胄子弟的英俊形象天差地别，镜中映出的是一个行将就木的衰老面孔（图Ⅱ.1i）。音乐室中的吊灯曾经辉煌闪耀，现在它的烛火一个个熄灭，镜中的罗伊也渐渐沉入黑暗（图Ⅱ.1j）。舞台上的大镜中剩下一片空白，音乐室里一片狼藉（图Ⅱ.1k）。
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后记

2020年2月6日，我策划的《物之魅力：中国当代材质艺术》展览在芝加哥的两个场馆同时开幕。我在参加开幕式和随后的研讨会时已知道不能按照原定计划回国，继续进行这个“研究年”中的实地调研——新冠肺炎已开始在全世界扩散，原定的国际班机也已取消。三天之后我和夫人蔡九迪一起去到普林斯顿高等研究院，她在那里做驻院学者，我被临时接受为一名访客。

“普林斯顿高等研究院”这个官方译名其实不太准确——它的英文名字Institute of Advanced Study并没有“普林斯顿”一词，直译就是“高研所”。它和同处一城的普林斯顿大学也没有从属关系，网站上的自我定位是“好奇心驱使下的基础研究的全球领导中心之一”。它的最知名成员，阿尔伯特·爱因斯坦，从1930年研究院创始就在那里，一直到1955年去世。

爱因斯坦和他的若干同事的名字，已经被用来标记驻院学者居住区的街道。我发现我们的住处离“潘诺夫斯基巷”只有一箭之遥，让人感到既荣幸又忐忑，似乎无意之间踏进一只巨大的鞋子，虽然辉煌但不免沉重。其他街道的命名在不同住客心中大概也会引起类似感觉，这个居住区因此既像墓地又如天堂——各学科的圣徒们已经化为上帝身旁的天使，年复一年地接待着一批批新来的肉体和灵魂。

这些肉体和灵魂——不包括访客身份的我——是从世界各地选拔的学术精英，许多是二三十岁的天才青年。正常情况下他们一定会骄傲而自信地维护着研究院的形象——“好奇心驱使下的基础研究的全球领导中心之一”。实际上我到达之后对此也有些见识：所有驻院学者和访客被邀参加每年一度的晚宴暨舞会，与研究院的常驻和退休教授们欢聚一堂；还有一个关于“全球化”的报告会和一个作家及演员的联合朗读，水平都不同凡响。那次晚宴中设有一个自拍快照的小亭，我和九迪坐进去拍了几张。

没想到那居然是“终结”之前的最后留影——不多久研究院就在疫情威胁下宣布无限期关闭，驻院学者或离开或进入自我隔离。我们属于后者，生活和心理上的改变和亿万人类成员基本相似，无须在此赘述。有所不同的，可能是我们的自我隔离显示为漂浮状态的无休止写作：每日我站在一个窗户前在电脑上打字，九迪坐在另一个窗户前在电脑上打字，无声无息中几个小时消失了，日出日落之间只被饮食和一个长长的散步打断。

也就是在此时我们结识了普林斯顿树林——这是我起的名字，它的惯用名称“研究院树林”（Institute Woods）似乎过于平淡。这是一片不大不小的树林，从一头直行到另一头约三十分钟。它的好处是全然不加修饰，虽在研究院左近但荒野得让人惊诧和陶醉。进入它的边际马上可以忘却外界的存在，不论是瘟疫、恐惧还是阴天或晴天。

最喜欢的是宽窄不一的林中小路，有的弯弯曲曲，有的相对开敞，有的忽然消失，有的泥泞不堪。动物不多但总有鸟声相随，几头小鹿偶尔会窜出来，突然顿下，转过头，睁着天真的大眼看着两条腿的来客。我们初入树林尚属晚冬，四望是密麻麻的棕灰树干。干枯树杈在脚下噼啪作响，声音逝入蓝灰的轻雾。

树杈下初萌的绿色带来第一次心悸，好像是生命回归，在疫情的环伺下别有一种意味。绿色越来越广，越来越深，渐渐覆盖了土地和树枝的枯黄。造物然后洒下黄色和白色的野花，衬在草地上如同金银米粒。一天林边的沼泽忽然传来连绵不断的鸣叫，初以为是禽鸟转而意识到是蛙声。鸟儿也越来越多，九迪变成一个热心的观鸟人。整个树林最后被绿荫吞噬，野花也都隐去。青藤开始蔓延，甚至爬上树干。九迪正在写一本关于明清文学和音乐的书，忽然冒出一句：春归去。

而我也已经开始写这本小书，初拟的题目“穿衣镜全球小史”似乎是和自己开的一个玩笑。手边没有参考书和图书馆，脑子里没有日程和截止期，能写什么？该写什么？不写不是选择，因为对于写惯东西的我，放下这个习惯只可能增加额外的挣扎，带来更多的烦闷。写作的最大功用是可以带来些许的自信和自律，把无法掌握的外界因素屏蔽在可控的个人行动之外。想得寥廓一点，它甚至能够带来某种返璞归真的自如，以浮动的遐想抹去时、天、周、月的时间刻度，随手记下穿行时空的漂浮体验。

这也就是写这本书念头的萌生之际——如同普林斯顿树林的第一片绿色，曾经浅尝辄止的一个写作计划悄然复苏，开始在想象中蔓延。在众多曾经开了头但没有继续下去的写作计划中，它似乎最具有漂浮的流动性，以我的能力允许最广袤的时空游历。记得我唯一一次在公众场合中谈论这个题目的时候——那是中央美院人文学院组织的关于中西美术交流的一次集会，一位与会者说初见议程上的“穿衣镜”字样以为是印错了，没想到它能引出这么多有关艺术的东西。我决定试试它还可以引出什么，引出多少。

这个意愿随即催生出一个实际问题：以目前这种孤单的游牧状态——与书斋、图书馆和校园隔绝，手头只有一台轻飘飘的笔记本电脑——是否真有可能写一本有所担当的著作？几个月的尝试后我现在可以给出这个答案：这种状态犹如双刃剑，一方面封闭了观察性研究（empirical research）的渠道，断绝了发现尘封文献或作品的可能；但另一方面也大大激励了对网络资料的发掘，顺藤摸瓜地搜寻出形形色色的数据库，有的比实体图书馆更巨大和便利，而且能够被创意性地互联，显露出知识的隐藏维度。由于这两个原因，我仍然会告诉我的博士生们，他们的论文不能离开博物馆、遗址、档案所提供的原始材料，所有的证据都需要溯本寻源，都应该经过第一手鉴定。但我也会近乎崇拜地感叹网络空间的开放性和可能性——实际上它已经如此庞大和深邃，不但任何学者必须使用这个信息来源，而且对它的发掘和利用也在创造新的思想方式。

沿着这第二个途径，这本书从一开始就被想象成具有某种网络研究的性格，略带理论性地说是个将“流动性”内化了的文本，目的在于把读者引入时空漫游，发现迂回交叉的线索——就像随着隐蔽的小路走入普林斯顿树林，就像穿越网络本身去寻找人物和事件的联系。这个设想被写入书前的“解题”，模仿一个微型电影脚本以增加轻松之感。回答莫须有的记者提问，我宣布这本书是把穿衣镜作为主角来讲述一系列穿越时空的故事。为什么是穿衣镜？因为它把我感兴趣的三个领域——物件、绘画和摄影——串进了全球历史进程，带着我们去到不同的地方，遇到各式各样的帝王、艺术家、作家、民众……

“流动性”也是我对研究过程的想象——既然所有调研都必须以电磁波通过空气传送。但流动的不仅是信息也是人的语言和思想；这后一种交流弥补了“社交隔离”带来的生活和知识的空白，把现实中的无人区化为网上的互动场所。以下对这本书的回顾介绍因此融以“致谢”，向通过网上交流帮助了这个写作计划的机构、同事、同行、朋友、学生表达衷心的谢意。没有这些帮助和支持，这本书的写作绝无可能。

我希望感谢的机构特指那些进行了长期无形工作的单位，将巨量文字、图像和实物转化成了网络资源。一个例子是故宫博物院的《清宫内务府造办处档案》扫描文本，如果没有这份跨越两个多世纪、涵盖六十多个宫廷作坊的官方记录的网上存在，我绝无可能查寻玻璃镜在紫禁城中的使用以及清代皇帝对它们的热衷，更无可能重构一些具体的装置场景。还有盖蒂美术馆的摄影图像档案，所包容的早期照片五花八门、雅俗杂糅，有若来自1850年代的巴黎街头。我的研究要求不断查询美术馆藏品资料，这也基本上不再是问题：许多国内外大型美术馆已把基本藏品放在网上，做得好的甚至围绕每件藏品建构了研究性资料档案。与这种单项资料库相辅相成，大型综合性网站往往覆盖整个领域，如“知网”的庞大容量和及时上传容许我查阅所有的中文期刊——一个以往研究者无法想象的便利。作为一个网络研究的晚到者，我也是此时才首次感到电子书籍性命攸关的可贵，并惊喜地发现所需的多种西文书籍可以通过芝加哥大学、普林斯顿大学及其他学校和机构的图书馆获得，也被告知更多的电子书即将上架以适应疫情期间的需要。

使我得到更大享受的是与同行、朋友、学生通过网络的交流和磋商，不但带给我大量信息而且丰富了隔离期间的单调生活。比如当我开始留意希腊罗马的大镜与盾牌的关系，普林斯顿大学的希腊古典文学教授弗罗马·蔡特林（Froma Zeitlin）马上传来有关文献，包括一个希腊盾牌的图像集成。当我转移到大玻璃镜在17、18世纪欧洲的发展，耶鲁大学的卡罗琳·迪安（Carolyn Dean）教授和高研院的弗朗切斯卡·特里韦拉托（Francesca Trivellato）教授正好成了谈话的对象。那时留驻高研院的学者开始举行“网上派对”以丰富生活；特里韦拉托教授写过一本关于威尼斯玻璃制造业的书，马上提供给我有关欧洲制镜的一些有用信息；而迪安教授则帮助识读了一张1903年明信片上的潦草法文。说起这类印有“穿衣镜前美女”的明信片，我最早对它们发生兴趣是由于和法国摄影史学者维珍纳·蒂瑞丝的讨论，以后结识了中国摄影史学者仝冰雪之后又看到更多材料。这本书很荣幸地包括了他们二位的收藏。

由于书中的“游历”穿越欧、亚、美三洲，时代则从公元前到20世纪，任何个人都不可能通晓所有这些领域。我因此不断需要“指路人”引导我进入不同地区或时期，指出关键的途径和路标。也就是在这类情况下，芝加哥大学摄影史专家乔尔·斯奈德（Joel Snyder）教授回答了查询欧美摄影中运用穿衣镜的问题；故宫博物院古典家具专家张志辉先生多次提供有关清宫镜屏以及其他物件的资料；波士顿美术馆中国部资深策展人白铃安（Nancy Berliner）博士提供了该馆收藏的一幅重要穿衣镜图像的信息和她参加故宫倦勤斋修复的个人观察；中国社会科学院历史研究所口述历史专家定宜庄教授帮我去寻访一张难得的“穿衣镜前剪辫留念”照片并提供抄录的题记；清代宫廷绘画权威和老同学聂崇正赠送给我与我的项目有关的多部著作；民间舞蹈专家、我的姐姐巫允明多次为我寻找、订购、扫描、传送网络不载的文章和图像；加利福尼亚大学伯克利分校中国文学教授袁书菲（Sophie Vopp）容许我分享她的待刊书稿Substantive Fictions: Literary Objects of the Ming and Qing，其中多处讨论到清宫中的镜子；我在芝加哥大学的同事林伟正教授为我提供了他和夫人徐胭胭教授一起看到的镜屏图像；我的博士研究生、专攻摄影史的徐婷婷数次提供她在报刊和书籍中发现的珍贵材料，成为本书中几处历史叙述的关键证据。

特别需要提出的是我的两位研究助理——芝加哥大学的博士研究生伊思昭和陈嘉艺。她们的协助使我感到好像多长了两双眼睛和两个大脑。我需要的任何中文著作陈嘉艺都能马上找到，迅速传来；她并帮我初查了19世纪末至20世纪初上海报刊上刊登的穿衣镜广告。伊思昭的一项主要工作是通读《清宫内务府造办处档案》，粗选出雍正和乾隆年间有关镜子的记录。她的主要学术方向是美术史的器物研究，对物件的熟悉使她在查对中外穿衣镜资料时敏感地注意到它们的造型和风格特征。

§

我需要最后回到普林斯顿树林——它见证了这本书的全过程，从想法的初生到终稿的完成。之所以如此，是因为我和九迪在林中散步时不时会谈到写作的进展，特别是那些让我兴奋的问题。

比如庞贝壁画中形如大镜的盾牌，为什么把不相干的两个神话故事融入图像的“互文”？

比如海昏侯刘贺的“衣镜”，或许是“扆镜”的简写因此成为“镜屏”的前身？

比如凡尔赛宫的镜厅和同时兴起的欧洲壁镜，它们是为了映射容颜还是造出空间幻象？

比如落地穿衣镜诞生于何处？——新证据似乎指向17—18世纪的中国。

比如紫禁城中的大镜都有何种形式？《对镜仕女图》中的空椅又隐喻着谁的身体？

比如为什么《红楼梦》中所有与大玻璃镜有关的事件都发生在贾宝玉的怡红院里？

比如乾隆皇帝如何在诗文和绘画中不断表达他对镜子和镜像的兴趣？倦勤斋中的秘密“镜门”又隐藏着他的什么愿望？

比如时髦穿衣镜为何在19世纪的法国得到“赛姬”之名——神话中让维纳斯嫉妒的美貌少女？

比如初生的摄影术为什么对穿衣镜情有独钟，迅速造就了雅俗共赏的“穿衣镜肖像”模式？这个模式如何被传向全球？又是谁最先把它化为艺术创作？

比如是何机缘把一个“白奴”女孩放入两幅最早的美国穿衣镜肖像？暹罗的类似照片又为什么出自一个国王妃子的相机？

比如这个通俗肖像模式如何在法国和中国被个性化和主体化，成为表达个人思想的工具？而当一位伟大印度电影导演谱写一首献给往昔的挽歌，他的镜头为何从始至终聚焦于一面大镜？

在普林斯顿的日子里，这些问题点点滴滴地萌生，在散步的谈话中获得声音和形状，逐渐沉积在不断改动、每日加长的文字里。普林斯顿树林在这个过程中始终在场，赋予我们无私和无限的宁静和安全之感。如果我把这本书献给谁，那应该是你——普林斯顿树林。
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家有一园韭，

亲戚常来走。

此谚语说明很多中国人无法抗拒韭菜这种味道鲜美又有着强烈气味的蔬菜，它的叶、嫩薹和花都可以食用，种子还是中药的药材来源之一。
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苍蝇也是肉。

农耕年代，肉类是中国人不易吃到的美味，或许才有了“苍蝇再小也是肉”这样幽默的民间俗语表达，顺带也有“再小的利益也是利益”之意。
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软面饺子硬面条。

此句是中国民间对于面点制作的经验总结，意思是饺子的面要和得软一点，面条的面要和得硬一点。
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天下无有不散筵席。

这是出自中国明代文学家冯梦龙《醒世恒言》的名句。人们期待和享受相聚一起共享美味的时光，却注定还要面对分离。
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早晨起来七件事，

柴米油盐酱醋茶。

人们喜欢以此强调：柴米油盐所代表的家务俗事虽然琐细，令人辛劳，却是相当重要，值得好好面对。
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宁可一日无肉，

不可一日无豆。

此句表明，中国民间很早就意识到了适当素食的重要性，大豆更是人们眼中的健康食材，类似表达还有“要想人长寿，多吃豆腐少吃肉”。
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千锅豆腐万锅鱼。

此句是流行于中国民间的说法，大意是炖豆腐和炖鱼的时间要长点，这样才好吃。不过很多情况下并非如此。
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萝卜上了街，

药铺不消开。

这是中国四川地区的农谚。萝卜在许多中国人眼里有清热解毒、健胃消食功效。类似表达还有“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。
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〔第1章〕蔬菜狂热

想让各种青菜变得好吃，最方便的操作就是开启大火，用少量油，不断翻炒。

如果可能，炒一切蔬菜

对去往海外的中国人来说，最主要的食物需求都可以满足，比如米面的摄取、肉类的供应，外加水果的补充，可还是普遍感觉不满足，主要是因为蔬菜，尤其绿叶菜种类过于稀少，于是绿叶菜成了他们的乡愁。

因为幅员辽阔，外加历史悠久，中国人的蔬菜系统广阔繁杂，尤其是在物产丰富的南方，会随着季节的轮换食用不同内容。比如古城苏州，一年四季12个月，每个月的重点蔬菜都不一样，因为气候温和，即使是寒冷的12月，也有蔬菜的珍馐——比如霜降后的小青菜，炒起来非常柔软，符合江南地区人喜欢软糯口感的习惯。春天他们还吃各种蔬菜的芽头，比如香椿的芽、枸杞的芽，还有郊外野草如马兰头、鹅肠草、苜蓿的头——最后这种在西方世界一般是作为马料供牲口食用的，但苏州人用自己的方式，加酒，加糖，享受这种蔬菜的清香。

而当夏天到来，除了规模性上市的豆类、瓜类，南方大量水域还出产各种蔬菜，包括水芹菜、川芎、莼菜、蒲菜、西洋菜等，还有大量的块茎，如莲藕、茭白、菱角、芡实（亦称鸡头米）、茨菰（亦称慈菇）等。很多菜是在中国被慢慢驯化的，由纯粹的野生植物变成了种植植物，也有很多是近年才广泛种植的，比如竹叶菜、苋菜，本来是南方植物，现在北方也开始普遍食用。

秋冬之际，各种蔬菜并没有减少，中国人开始吃一些常年都有的蔬菜——生菜、茼蒿、卷心菜、菠菜、油麦菜、芥菜，也包括很多块茎植物的嫩叶，如地瓜叶等。过去北方冬季主要食用的大白菜，现在因为大棚技术的普及和运输业发达，已经成为冬季蔬菜的一种，并不具备唯一性了。1970年代到1980年代，很多外国摄影家拍摄的北京照片里，曾有大量居民排队购买大白菜的场景，但现在已经看不到了。

单炒与混炒

蔬菜种类的丰富，使得在中国的烹饪文化中，“炒”这一形式异常发达，想让各种青菜变得好吃，最方便的操作就是开启大火，用少量油，不断翻炒——而不是像西方人采取简单的沙拉做法，放油醋汁凉拌。

除了单独炒，中国人还流行荤素搭配的蔬菜食用法——与西餐主要将蔬菜与肉类、鱼类分头做熟再一起盛盘的做法完全不同，中餐是将蔬菜和肉类盛放在一锅之中用大火快速翻炒。无数种蔬菜都可以被用来炒猪肉、牛肉、鸡肉，最后成菜时蔬菜会沾染肉类的香气，而肉类也被切成小块食用。这样做出的食物，一是容易被人的肠胃消化，二是可以减少肉类的摄入总量。在这个普遍营养过剩的时代，这种吃法健康而美味，值得推广到世界各地。

西方常见的烤蔬菜，在中国人的白日餐桌上并不多见，但现在却普及到了深夜烧烤摊上，很多烧烤羊肉串、鸡翅膀的摊子上，都配合有烤韭菜、烤茄子、烤金针菇这样的选项。蔬菜的烹饪在中国是一个不断变化的过程，唯一不变的，大概是对蔬菜的热爱。物产丰富和历史上的饥荒年代大约是造成中国人对蔬菜热爱的根本原因，而不是为了营养摄取平衡。


蔬菜种类的丰富，造成在中国的烹饪文化中，“炒”这一形式异常发达。



蔬菜与中国名壶

可以食用的蔬菜，顺带也造福了中国人与“饮”相关的生活。在中国极负盛名的紫砂制壶艺术中，有很多从瓜蔬中提取形态要素的杰作，例如清代制壶大师陈鸣远制作的东陵式壶，取自南瓜形状（左）。现代女陶艺家蒋蓉也有趣味荸荠壶传世（右）。
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1．专售新鲜绿菜的南京菜摊。
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2．云南大理早市上令人眼花的豆类供应。riff／摄
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1—2．刚采摘下来的鲜莲蓬及其内含的莲子。
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3—4．茨菰的球茎及其叶片。
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5—6．芡实的果实及其叶面形态。
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7—8．菱角的叶子及其果实。








1．素烧鸭　

佛系真香
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素烧鸭是扬州传统素菜，此地非常擅长素菜荤做，甚至有“一道荤菜就有一道形味相似的素菜”之说，其中颇有名的仿荤菜除素烧鸭外，还有糖醋素鳜鱼、素油鸡、清炒虾仁、素炒蟹粉、罗汉斋等。

素食是扬州传统菜中一个独特的领域，并且是从寺庙中流传出来的。佛教自东汉初年便传入扬州，到了唐代，扬州成为中国佛教活动最为活跃的地方之一，高僧辈出，佛教寺庙有40多座，各宗派皆有。等到清代，扬州已有大小寺庙300多座，每到佛教节日，从附近城镇来扬州烧香拜佛的香客络绎不绝，而此时吃素是佛教的基本规则，因此扬州寺院的素食逐渐精致起来。

淮扬菜本来就精致，传承已久的“寺院素菜”的制作更是如此。一般而言，寺院菜崇尚“全素”，能用面筋、豆腐、蔬果等食材做出数百种风味各异的素食。扬州地区的蔬菜资源又非常丰富，竹笋、白菜、韭菜、莴笋、菱角、芡实、莲藕、茨菰、荸荠、茭白等都是常见蔬菜，也都是素食的主要食材。而吸收了寺庙素食精华的民间素食，讲究“以荤托素”，并不是简单将这些蔬菜炒熟即可，尤其是其中的“仿荤”素菜，不仅外形上多少接近荤菜，吃起来口感并不次于荤菜——做好这样的素菜，要有极高的厨艺才行。

最常见的仿荤菜素烧鸭，一般先将香菇、杏鲍菇、胡萝卜、笋切成丝后煸炒好（扬州菜讲究刀工，要求将食材切得比较精细，在素食要求上也不例外），再取出一张提前浸泡过的豆腐皮，挤掉水分后切丝，放入锅内继续翻炒。此时锅内有一些卤汁，但不是很多，出锅之前淋上香油，最后一起盛入碗内——这一切都是做馅心。

开始包时也很简单，选一张事先用水擦拭过且质地稍软的豆腐皮。注意，这张豆腐皮不能浸泡。要像做寿司卷一样将馅心放入整张豆腐皮中，以稍紧的力度卷起，保证它以后不会轻易散开。卷好后放入盘里，入蒸笼蒸5分钟即可取出。

等它凉透后再放入平底锅用油煎一下，让表面呈现漂亮的金黄色，正因为金黄色的表皮看上去很像烧鸭皮，人们为这道菜取名“素烧鸭”。将它斜切成均匀的块状，浇上卤汁，咬下去，满口都是吸饱酱汁的豆腐皮香味。

食材准备

豆腐皮......2张

胡萝卜......半根

香菇......6朵

笋......50克

杏鲍菇......1只

香叶......1～2片

色拉油......35毫升

香油......5毫升

老抽......6毫升

味极鲜酱油......6毫升

白糖......5克

水......20毫升

制作步骤

❶　先取一张豆腐皮浸泡在清水中；

❷　开始做馅心，将胡萝卜、香菇、杏鲍菇、笋分别切丝。锅中放色拉油25毫升烧热，先将香菇丝和杏鲍菇丝放入锅内煸炒，再将胡萝卜丝和笋丝放入煸炒；

❸　炒出香味后，加水，放入老抽、白糖进行调味。如果不是素食者，可少量加一点虾籽或扬州的虾籽酱油。此时锅内有一点卤汁，可放一片香叶稍煮；

❹　取出浸泡过的豆腐皮，挤掉水分后切丝，然后放入步骤❸所做的汤内；

❺　此时锅内卤汁不是很多，出锅前放入味极鲜酱油翻炒，最后淋入香油，盛起做好的馅心放入碗里，原卤汁待用；

❻　再选一张事先用水擦拭过，质地稍软的豆腐皮，将步骤❺的馅心放入后卷起，力度稍紧；

❼　包好后将豆腐卷放入盘里，放入蒸笼蒸5分钟即可；

❽　取出豆腐卷，令其在室温中凉透。然后取干净平底锅，倒入剩下的色拉油加热，油热后将豆腐卷放入略煎一下，让表面呈现漂亮的金黄色；

❾　装盘前将卷切成大小相等的段，淋上卤汁。可以适量葱丝、玫瑰花瓣作为菜品点缀。
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素食是扬州传统菜中一个独特的领域，并且是从寺庙中流传出来的。



扬州名刹大明古寺

初建于南朝宋孝武帝大明元年（457年）的大明寺，位于扬州西北郊蜀冈中峰之上，是此地的代表性古寺。唐朝鉴真法师曾在大明寺居住和讲学，并东渡日本弘扬佛法，受到日本朝野的隆重欢迎，被封“大僧都”，后被日本称为“文化之父”“律宗之祖”。大明寺也因此成为中日佛教关系史上的重要古刹。
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2．松茸莼菜汤　

春日治愈胶质饮
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中国传统饮食文化讲究口感，而水生植物的纯净、鲜嫩、脆爽恰恰满足了人们在味蕾上的追求。除了海中的藻类，比较普遍的水生植物就是生长于湖、河中的莲藕、菱角、水芹、芡实、莼菜、荸荠、茨菰，以及生长在池塘、河滩、渠旁、潮湿多水处的茭白、芦蒿、芦苇、香蒲、芋等，它们在很久之前就被驯养栽培，成为日常食材。

茭白、莲藕、水芹、芡实、茨菰、荸荠、莼菜、菱角这8种被统称为“水八仙”的植物，在长江流域不少地区被广泛种植，但最出名也最为集中的种植地是苏州。千年以来，其他地区也有种植水八仙，却始终没有完全取代苏州的地位，自然在食用上也没有苏州花样多。

大概受淮扬菜影响，苏帮菜也讲究选料——不以珍奇为贵，重采时鲜。而关于水八仙的时鲜，有句老话大概意思是，“春季的荸荠，夏季的藕，秋末的茨菰冬天的芹菜，3到10月的茭白最新鲜”。出于对新鲜的追求，苏州做水八仙宴时自然确定了一个标准——横山荷花塘的藕、南荡的芡实、梅湾的吕公菱、太湖的莼菜、葑门外黄天荡的荸荠、莲藕，用这几种当地产的应季水生植物做菜才算地道，差一点都不行。

与水八仙有关的美食中有道汤菜，就是用太湖莼菜做的松茸莼菜汤。莼菜是一种每年4月下旬到10月下旬都可以采来吃的水生植物，一般生长在黄河以南的湖泊中，以江苏太湖、杭州西湖、萧山湘湖等产量最多，上述三地中，又以太湖产量最多。莼菜的椭圆形叶片如同睡莲般浮于水面上，其英文名watershield大概就来源于它的叶片形状颇像盾牌。

古人对莼菜的美味推崇有加，用莼菜做的羹汤，更是江南地区闻名两千年的三大名菜之一，甚至诞生了诸如“莼鲈之思”的故事。但实际上，莼菜本身无味，它最鲜明的特色在于茎及叶的背面包裹着厚厚的透明胶质——化学成分是一种黏多糖，正是这滑如琼脂的胶质让其营养丰富、口感别具风味。

莼菜的烹饪方式很多，主要以羹汤为主，配料多是鲜物。在传统菜中，有以鱼、莼菜共制的鱼莼羹，也有以鲜笋、莼菜共制的玉带羹，或是用松茸与莼菜做的松茸莼菜汤，它们最能品出莼菜独特的口感。以莼菜做菜要用莼菜刚长出的嫩叶，最好是卷在一起没有舒展开，带着一截叶柄，呈两头尖中间粗的丁字形。为了保持嫩叶的翠绿，开水焯10秒就要迅速捞出，凉拌、炒食也可。《红楼梦》里提到过莼菜的另一种吃法，叫椒油莼齑酱。齑，与“齐”同音，本意是指捣碎的姜、蒜、韭菜等，椒油莼齑酱便是以莼菜制成的一种菜酱，是将新鲜莼菜切碎，拌上盐粒、姜末、葱末、椒油等腌制而成。

食材准备

莼菜......20克

松茸......2只

红豆......10克（非必要食材）

白芸豆......10克（非必要食材）

盐......2克

高汤......3杯

制作步骤

❶　将莼菜去除杂质，冲洗干净；

❷　将松茸切成薄片，放入盛有高汤和红豆、白芸豆的汤盅或深碗内，然后将汤盅上锅蒸1小时左右；

❸　锅中放水以大火煮开，加入莼菜，10秒后捞出，迅速过一遍冷水；

❹　将莼菜加入步骤❷盛有松茸的汤盅内，加盐后即可上桌。
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采莼在江南

以前，在江南，采莼也是很美的一景，往往是出动小船或菱桶，一人趴在小船前沿，身后放块石头以平衡船身，船前挂着竹篮子，在莼叶中缓缓滑动，同行的采摘者们边聊天边掐下水中卷曲的嫩叶连同嫩茎。如今因为水质变化缘故，加上采莼菜的人越来越少，就连最著名的苏州，也仅有东山一处是太湖莼菜的产区。所以如果你碰巧在一片水域看到了莼菜，请珍惜这里。莼菜喜欢洁净、无污染的水质，水质越好，嫩芽叶和水中茎上的胶质长得就越多。

莼菜的采收期很长，每年春夏之交（4月下旬到7月上旬）是它的第一个采收期，此时采收的是春莼，因椭圆形的叶子这时仍是卷曲的芽状，也叫雉尾莼，卷叶和嫩茎上裹着一层透明的胶质黏液，这是莼菜最好吃的时候；进入农历五月（此时早已入夏），莼菜的叶子完全舒展开来，在水面上漂浮着，叶面碧绿，叶背紫红，也可以食用，但品质较雉尾莼差多了；立秋之后，莼菜恢复生长，进入第二个采收期，此时采收的是秋莼。之后，随着天气转凉，低于15℃时莼菜就停止生长。

市场上出售的莼菜有新鲜的和瓶装的两种。除非是在莼菜采收期，恰好又在产地，才有可能买到新鲜莼菜。而在其他地区，购买到的都是采取了保鲜措施以后的瓶装莼菜。挑选时，从瓶子外看莼菜的颜色，灰绿色的才是质量好的，要注意保质期，同时观察包装是否有损坏。

“水国”苏州

苏州区域内水网纵横，湖泊密布（为人熟知的就有太湖、漕湖、阳澄湖、金鸡湖等），加上有温和宜人的亚热带季风海洋性气候打底，滋养了包括水八仙在内丰沛傲人的物产。
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莼鲈之思

莼菜是有故事的蔬菜。1700年前的西晋时期，八王之乱初起时，齐王对文学家张翰有笼络之意，但张翰看见秋风起，思念故乡吴中（今日苏州）的莼菜羹和鲈鱼脍，决意归乡。此后，民间以“莼鲈之思”一词比喻因为思念家乡而解甲归田。
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精致的苏州人

苏州人自古不仅懂得营造庭院，也讲究器皿使用，饮食上更是追求精致。这种精致不仅体现在大户人家的富贵生活中，连市井百姓也是食不厌精。在苏州，家常菜虽然比较简朴，可简朴得并不马虎，苏州人善于将平常之物做得巧，吃得精，其中“精”字包含着苏帮菜的最大特色——讲究“时令”，所谓不时不食。左上：苏州园林中处处可见精致的透景花窗。Samcoolxu／图虫创意　左下：苏州得月楼名厨屈桂明以玉兰和茭白制作的菜品也将形式美感做到了极致。
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松茸

别名：剥皮菌、松覃

科：口蘑科

主要产地：亚洲地区特有的名贵食用菌，广泛分布于中国东北、云南、西藏、贵州、四川等地。

营养成分：氨基酸、多糖、蛋白质、维生素及多种酶
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莼菜

别名：马蹄菜、湖菜

科属：睡莲科莼属

主要产地：北美及亚洲许多地区，如中国、印度、加拿大等。在中国主要分布在云南、湖南、湖北、江苏、浙江、四川。

营养成分：蛋白质、氨基酸、酸性多糖、维生素、微量元素等

外形及选择：新鲜莼菜采好后按叶片分三等，最好的是刚长成的嫩梢，不到1厘米的芽头外裹满稠液；次等是2～3厘米长的卷叶，嫩叶还未张开，透明胶质顺着细茎淌下；第三等的叶片已基本张开，4～5厘米长的叶片上还有少许黏液。
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3．酒香草头　

急火生煸最好味
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据说，曾经的上海帮派人物杜月笙，谈吐、为人和生活细节都很讲究，当年常去当地的德兴馆点草头圈子和糟钵头。所谓草头就是苜蓿幼苗，苜蓿是苜蓿属植物的通称，标志性外表就是小黄花和圆润鲜嫩的3片小叶。但它并不是三叶草，真正被拿来入馔的，是黄花苜蓿的嫩叶。江苏人吃草头比较有名，当地人对它的叫法也是随着地域走，有的叫“金花菜”“母鸡头”，但普遍叫“秧草”。江苏苏州、扬州、无锡、常州等地，常把草头嫩苗腌了慢慢吃，叫腌秧草。

“草头”其实是上海土话，很久以前它是作为野菜存在的，因为质地易老而“刮油”，要用大量油来配才好吃，困难年代人们吃它并不多，常用它来喂猪喂牛。孔子在《礼记》里强调过吃东西要“不时不食”，原意是过了吃饭时间就不可以再吃了。据说后人将其延伸为不吃不在当令季节的食物，就有了“早韭晚菘，冬笋春芽”一说。对于生长期很长，从8月至第二年立春3月皆可采收的草头，人们吃它的时间是有讲究的——清明前后的草头最为鲜嫩，要每天早晨天刚亮到9点之前采收，太早露水会太重，晚了太阳一辣，叶子又会蔫。

因为这一缘由，它成为江浙一带人们春日餐桌上的“七头一脑”（即香椿头、荠菜头、小蒜头、枸杞头、马兰头、苜蓿头、豌豆头和菊花脑）之一。江浙一带烹饪江鲜、水产常以草头作为辅菜，这是一般在酒席上出现的大菜，比如秧草咸肉河蚌汤。在盛产河豚的扬中一带，烧河豚肯定是要配秧草的，因为人们相信后者可以解河豚毒。而对于大部分江浙人来说，草头是下粥用的日常咸菜。在苜蓿未开花的季节，家家将其采集好，一层层压入陶罐腌制成咸秧草，或拌黄豆，或佐蚕豆瓣，没有特定规矩，全凭喜好，口味自然也不一样，常年吃，也就成了人人心里的家乡菜。

我们无法确定中国人食用草头的具体年代，但宋朝人林洪所著，收录山野所产蔬果、动物的《山家清供》一书中，记录过唐代宫廷食用苜蓿的故事，离现在起码一千年了。时至今日，草头仍是中国南方春天里很讨喜的时令菜。

受江浙习俗影响，上海菜也非常看重草头，常用来配大肠、红烧肉。外行人常以为这是一道普通的素炒蔬菜，十几秒时间就可完成。但在这十几秒里，一个厨师要眼疾手快地运用他所掌握的技巧，否则会让草头错过最好的呈现状态。

草头是苜蓿最嫩的部分，含水量大，如果火候不到位，会在加热过程中出水，这样留下的菜口感就会老。按照传统做法，酒香草头一定要生煸，这也是很多老一辈上海厨师把这道菜称为“生煸草头”的原因。在中式烹饪中，煸和炒是两个概念，煸不需要颠锅，经过颠锅、翻炒很容易让草头叶子卷起来。

先开旺火，下一勺素油荡匀锅底，将锅烧到滚烫，油温太低的话可能激发不出草头的香甜口感来。再将预先沥干水，并均匀撒好盐、糖的新鲜草头放入锅内生煸。蔬菜总归会有一点点苦，放糖是解决它们原有的苦味。

煸的时候火候要掐准，让草头被热油均匀致熟，但未老化。准备起锅时，讲究的老厨师此时会加入少量走油肉的卤汁（走油肉是以猪五花条肉、青菜为主要食材，以葱、桂皮、姜、醋、八角、黄酒、白糖、高汤、酱油、油为辅料制作而成的，如果没有的话可用少量红烧肉汁或温热的油代替）。

烹饪这道酒香草头，最关键的步骤是在关火后迅速喷洒白酒（高粱酒最合适，也可用浓香型白酒或度数偏高的白酒代替）。碧绿柔嫩的草头在白酒的激发下把原本的清香发挥至最大，这样才入得了挑剔食客的眼。

沪菜厨师大概从从业初始就被灌输了一个理念，好的厨师，要想做出好吃的菜，不止要对烹饪技法了然，更重要的是对食材本身的性格有充分了解。事实上，这种理念背后透着江浙人的聪明和谨慎，这让他们对人的喜好把握得很准确。

食材准备

草头......200克

植物油......17毫升

盐......2克

糖......2克

白酒......10毫升

走油肉卤汁......15毫升

走油肉卤汁也可以用红烧肉汤汁或5毫升左右温热的油代替

制作步骤

❶　每株草头只取顶端3片叶子，其他舍弃，清洗沥干后均匀撒好盐、糖；

❷　取一锅将油5毫升烧热，放置一旁待用（在没有走油肉卤汁的情况下才需要这一步骤）；

❸　另起一锅，将剩余的油烧至最适合急火爆炒的八成热（220℃左右，油面平静，有青烟）后加盐，倒入草头迅速拨散；

❹　喷入白酒（高粱酒），淋入步骤❷中获得的温油（或走油肉卤汁），让油汁包裹到草头的所有叶片，这样可令菜品口感更温润，然后就可以盛出上桌。
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一道韭菜二道草头

有俗语说：一道韭菜二道草头。这里的一道二道指农作物采收的第一拨和第二拨。韭菜当然采第一拨较好，但一道草头太嫩，煸炒时会产生很多水分，人们倾向于草头选二道——最好叶大、色泽新鲜翠绿，并且烹饪时使用平底锅。

用酒的智慧

在江浙一带，人们烹饪时经常用到酒。中式烹饪使用较多的是白酒或黄酒，食物中加入酒能带来独特风味——或酸或甜，或因谷氨酸和琥珀酸产生鲜味，还有酒精和其他挥发物质带来的芳香。虽然临近上海的浙江盛产黄酒，但酒香草头用的却是52度高粱酒，在关火出锅前洒入，借着食物已有的高温，产生崭新的香气和更深层的风味。
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4．荷塘小炒　

集齐鲜界头牌
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在中国园林的池塘中，荷花是少不了的主角，它的水下与水上一样精彩，莲子、莲藕、荷叶、藕带都是国人常吃的食物。莲是荷长在水面之上的果实，莲子胚芽称为莲心，可以泡茶。藕是荷长在水下的根状茎，幼年时叫藕带，条件适宜时就膨大成为藕。准确讲，藕是膨大的根状茎，所以也被叫作莲藕。

古人对莲藕的观察很细致，描述也很清楚——藕芽初生时只有两节，其中一节长出的叶子紧贴水面，这叶下才长藕，而另一节长出的茎穿出水面，这枝茎会开花，就是莲花。夏日时有人会把莲花、莲蓬连同茎一起剪下售卖，拨开莲蓬就是莲子。

因为江南人擅长种植水生植物，此处出产的莲藕尤其脆嫩鲜甜。一般每年4月下旬开始种植，7月下旬开始采收嫩藕，其吃法很多，如清炒藕丝、酸辣藕片、藕粉圆子等，可吃到10月完全采收的季节。老藕则可采收到来年4月。老藕需要长时间蒸煮，在江南往往被做成焐熟藕，即苏州人爱吃的糯米藕——在藕孔里塞入糯米，蒸煮焐熟，用细线切片，再浇上桂花糖汁。因入冬后的老藕淀粉含量高，也可以碾磨后收集为淀粉，就是江南人的零食——藕粉，或是做成藕圆。

夏秋间采的藕含水量高，可炒食也可生食。据报载，旧时北京，每逢七八月间，什刹海水边就有摊贩专门售卖从湖中现采的藕、莲子、菱角之类，切好之后码在冰上，点缀些杏干售卖，当地人称为“冰碗”，特点是入口时鲜嫩脆甜。这样生食鲜藕，要取藕最顶端的一段，此段最为水嫩，切开有九孔，切成薄片可当水果，味道甘甜鲜嫩。而藕的更多做法是将藕连同江南水八仙植物中的荸荠、菱角肉、芡实等炒成一盘。这道菜的有趣之处是4种食材都出自水中，却口感不一，它有个好听的名字——荷塘小炒。

将生长在苏州的莼菜、茭白、莲藕、菱角、芡实、水芹、荸荠、茨菰等8种水生植物归纳为“水八仙”，并非是来自官方机构或具体哪位人士的认定，而是长期以来人们口口相传的一种约定俗成，某种意义上，这些活跃在苏州人餐桌上的水生植物也记录着苏州城的悠远历史。

食材准备

菱角......4个

荸荠......4个

藕片......若干

莲子......50克

剥好壳的新鲜芡实......50克

白芸豆......20克

芦笋......4～5根

小西红柿......3颗

鲜百合片......20克

植物油......6毫升

盐......2克

淀粉......3克

制作步骤

❶　将菱角剥壳洗净切成小块，芦笋去皮切段，荸荠去皮切成薄片。小西红柿、藕片、嫩莲子和芡实洗净备用。百合剥开成单片，白芸豆提前煮好，以口感软糯为标准；

❷　锅中放水以大火烧开，放入步骤❶中所有食材，烫10秒后捞出，过一遍冷水；

❸　锅烧热倒入植物油，再放入所有食材以大火翻炒3分钟，然后加盐调味，再加入水淀粉勾芡，翻炒均匀后即可盛出。
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多变的菱

荷塘小炒中的菱也是南方重要的水生蔬菜之一，大概是水八仙中，除莲藕以外知名度最高的。菱一般在5月形成菱盘，6月菱盘长满水面，7月菱盘开始拥起，8月时，当菱盘从原本贴着水面转向挺出水面时，代表菱角成熟。菱的品种众多，荷塘小炒中用的菱肉是出自苏州的水红菱，外壳鲜红，也叫苏州红。水红菱比较脆嫩，适合新鲜炒食、直接生食。作家周作人认为水红菱生食最好，但也提供另一种吃法，即用酒糟腌制食用，是极好的下酒物。

菱里也有无角的和尚菱，两角弯得像牛角的老乌菱，以及四角的馄饨菱。还有晚熟的特大红菱被称为雁来红，大约采收季节已是大雁南飞时节。不同种类的菱，适合的食用方式不同。馄饨菱壳薄肉结实，大概因淀粉含量偏高，适合煮食，口感粉糯，又有菱角特有的香甜。而老乌菱、大青菱淀粉含量高约24%，口感较粉，适合熟食——当地人在这方面花样多，做红烧肉时也会放老菱肉。
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荸荠与芡实

当苏州本地的荸荠上市时，季节已然入冬，通常是12月到次年3月，与这道菜的其他食材莲藕、芡实、菱并不在同一时期，所以做菜时可选择罐装品。以前，老苏州人买荸荠回来，要将荸荠先放在竹篮子里，挂在堂屋梁上，过两天再拿出，这时荸荠的外皮微缩，水分收干一部分，里面更为脆甜。因为这种脆甜，常有人把它当水果出售，将去皮的荸荠串在竹签上，雪白一片地堆在水果摊上——这都是江南人儿时的记忆。这道菜还用到另一种食材芡实，但和其他地区的芡实大多口感粗糙不同，苏州的芡实口感软糯香嫩，只是8月上市时价格永远奇高，在这道菜里使用不多，也是口感上的点缀。
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菱与栗

菱也被称为水栗，李时珍的《本草纲目》中就收录了菱的几个别名，如水栗、沙角。菱被叫水栗有两方面原因：一是菱的种类中有一种无角菱，外形与树上的栗子很像；二是菱角的味道也与栗子相近。有趣的是，菱的英文water chestnut，意译便是“长在水中的栗子”，这点和荸荠的英文Chinese water chestnut有点像，荸荠在上海方言中是“地栗”。
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5．菊花脑米糊　

山风野气扑面来
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在长江三角洲地区，每至春天，人们都将吃野菜上升为一种仪式。不分城市大小，只要春天来了，郊外农田绿意渐盛，就能看到采摘野菜的城里人。

现在也有不少农户投入野菜种植，于是更大规模的吃野菜队伍出现，香椿、马兰头、枸杞头、荠菜、草头，还有菊花脑——各种野菜轮番进入吃客的菜谱中，而且吃法非常多样：有的用热水烫后凉拌；有的直接切碎加调料食用；有的和鸡蛋合炒——一道普通的炒鸡蛋加了香椿之后，可以卖出高昂的价格；有的和肉类混合成馅料，放在包子、馄饨、春卷等包裹物中，或煮或炸都是美味。

有人说，中国人吃野菜和经历过饥荒年代有关——漫长的历史中，很多时候人们为了弥补食物来源的不足，靠采集自田野的各种食物来解决饥饿感。但粮食充足的现在，人们对野生菜肴的热爱，基本就是因为其具有的特殊芳香，说得美好一些，是春天的气息。

菊花脑也是春野菜的一种，在长江三角洲一带普遍生长，因为叶片像菊花的叶子，所以得名，其实也真是野菊花的一种，有的地方也叫它菊花郎。人们看重它，不仅因为它有菊花的清香之气，还认为它能清热，去除人身上的一些小炎症，在讲究药食同源的中国，这道菜顺理成章地被放大了功效。在古都南京，每逢春天，附近的山上就长满了菊花脑，人们用它的嫩芽和鸡蛋或鸭蛋一起做成汤，据说喝了之后眼睛会明亮。

也有人将之磨碎，和事先用机器磨碎并加热过的大米糊混合在一起，没有味道的大米糊增加了绿色野菜汁液后不仅更香，也更加好喝。在榨汁机器普及的当下，将大米磨碎加热的做法在国内是普遍流行，很适合消化不好的老人和孩子。

甚至有这样的说法：春天在米糊里加野菜，是因为绿色植物有助肝脏排毒，而冬天要注重养肾，改成将黑芝麻和米糊混合——听起来很玄秘，但其实和中国最古老的五行学说有关。

中国的很多地区，都讲究不时不食，对野生动植物更是如此，其实很有道理：比如菊花脑，就是春季和初夏食用的食物，过季就老了；比如螺蛳肉，也是清明前食用，因为这时候水最干净，到了夏季，水里微生物多了，螺蛳也就不那么清洁了。

食材准备

洗净的菊花脑......200克

大米......100克

蜂蜜......15毫升

制作步骤

❶　将大米粒浸泡一夜后用搅拌机磨碎，然后取出加适量水，在干净的锅中加热，令其成为熟米糊，然后放凉；

❷　在熟米糊中依个人需要添加适量蜂蜜；

❸　将菊花脑切成碎末后放入搅拌机，加入适量水，绞碎成绿浆后稍微加温即可；

❹　将菊花脑汁和米糊均匀混合后食用。
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在古都南京，每逢春天，附近的山上就长满了菊花脑，人们用它的嫩芽和鸡蛋或鸭蛋一起做成汤，据说喝了之后眼睛会明亮。



野菜图谱

物资紧缺年代，人们靠采摘野菜弥补耕作类食材的不足；物质丰盛年代，采摘野菜亲近泥土更多变成了生活乐趣。


菊花脑

别名：菊花叶

科：菊科

主要产地：多年生草本。原产中国，南北各地均有分布。

营养成分：维生素、氨基酸、胆碱、菊苷等外形及选择：叶子边缘明显可见锯齿或呈羽状分裂，开黄色小花。采摘时以茎梢脆嫩为佳，茎长通常4～7厘米。
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真食现场　地景蔬菜

在中国城镇的农贸集市或沿街路边，经常可以看到菜农或摊主不经意间以蔬菜打造的“地景艺术”—将编织袋压扁铺好，摆上新采摘的蔬菜就可以叫卖了。视觉呈现也风格各异，可拥挤可留白，有时色系相近，有时大玩撞色对比。

蔬菜的叶子往往湿漉漉的，可能还夹带着小虫和泥巴，比起那些放置在精品超市货架上封以保鲜膜的同类，它们散发着更生猛和清香的气息，价格往往也更优惠。人们购买它们，既出于实用需要，也是在享受似乎与土地直接亲近的治愈感——躺在地上的它们好像还没有离开母体。刘小柱、李爽／摄
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中国人的一日三餐

在很长一段时间中，中国大多数地区都奉行一日两餐的制度，而不是今天的一日三餐，甚至帝王之尊，也常常一日两餐。很多档案记载了中国历代帝王的日常生活，清代帝王会在早上7点左右起来吃一顿，这顿漫长的早饭一直可以延续到上午10点半；然后下午3点半开始另一顿午后的饭，同样延续几个小时。在没有电的时代，很多人在日落不久后无所事事，一般在晚上七八点钟就睡觉了。

一日两餐，不仅起到节约粮食的作用，还和古老的中医学理论暗合，很多中医建议“过午不食”，也就是午后不再多吃。不知道是因为粮食缺乏导致人们胃口不佳，催生了相应的医学理论，还是因为医学理论的流行，使人们逐步形成了一日两餐的习俗。

当然，中国很多的富庶地区，粮食供应并不紧张，会赞成人们多吃，并且形成了在餐与餐之间增加点心的习惯。在富裕的长江三角洲和珠江三角洲，这个习惯特别明显，至今仍流行着大量的点心，作为“正餐之外的食物补充”，类似英式下午茶，而且也是甜咸具备。从这个角度说，一日三餐还是两餐，应该有关于食物供应体系的充足与否，而不仅仅是养生理论。随着现代粮食供应变得充足，一日三餐逐渐成为中国人的主流用餐习惯。

中国大城市的早餐，尤其是北京、上海这种特大城市的早餐是最无趣的，如果你不能在酒店享受早餐，那么在街上也难以寻觅到合胃口的早餐，但在20年前，城市化程度还没有这么高时，情况不是这样。

早餐

半个世纪前，节奏缓慢的北京、上海都有自己极具特点的早餐。上海的早餐中，干的食物有烧饼、油条、用糯米包裹着油炸食物的粢饭团，它们和稀的豆浆一起，被并称为“四大金刚”，意味着这是支撑了整个城市胃口的四样东西。除此之外，干的食物还包括生煎馒头、小笼包、蒸的菜包和肉包，还有烤出来的“老虎脚爪”——一种金黄色的面制点心。稀的则有馄饨、面条，还有泡饭，就着泡饭吃的咸菜一般有4到5种，包括皮蛋、榨菜、酱瓜，有时候有咸鸭蛋，还包括切成小段的油条，可蘸酱油吃。可以说，吃过这么丰盛的早餐后，人们一般才有精神进行上午的劳动。

北京的早餐与上海完全不同。拿稀的来说，有用绿豆发酵而成的豆汁，有豆腐脑——上面浇了黄花、蘑菇和牛肉做的卤汁，还有各种汤面、馄饨、粥。最让人意外的是有用大量猪内脏做成的特色小吃，包括拿猪肠和猪脾脏混合煮熟再勾芡的炒肝，还有各种久煮的内脏，混合成奇异味道的老汤卤煮，吃的时候在上面加烧饼。炸的东西有油饼、油条，还有大量的芝麻酱烧饼、糖烧饼、椒盐烧饼，显示自己所在的地域是以面食为主的北方城市，且都是非常耐饥的食物。虽然只是早餐，也保证了供应大量热量和营养，在这点上，北京和上海类似。

可是随着时代的节奏越来越快，大城市已经不能容忍需要大量时间制作，还要花费大量时间吃的慢节奏早餐，而代以各种快餐食物。肯德基和麦当劳的早餐成为很多人认可的干净早餐，不过也很乏味。上面所说的那些早餐食物反而很多成了特色餐厅里的品类，有些还变成了夜宵，上海一家馄饨摊就登上了米其林榜单，半夜还有人吃。各种路边小摊的服务内容也变成了销售早已做好的烧饼、煎蛋饼，还有规模化生产的馒头、包子、豆浆。在大城市生活，就不要奢望随时可见的美好早餐了。

相比之下，国内其他城市的早餐要明显好于北京、上海、深圳等大城市。北方城市可以找到无数的热汤面馆，这里的面条是现煮的，暖暖的汤可以让你的胃部舒服，也有卖包子和馒头的小铺。南方城市则是用米粉取代了面条，很多地方精于制造面条和米粉的底汤——用猪肉、羊肉、牛肉炖很久，以便让早餐的味道更鲜美，成品还会加上各种肉类、禽类、鱼类、各式香料和作料。比较知名的有苏州的各式面条、湖南和广西的米粉、四川的酸辣粉、南京的皮肚面，还有湖北的热干面。

在南方，因为人们对食物的热爱，以及长期以来城市养成的休闲气质，使得几个区域还留存有优质的早餐，不因城市规模的扩大而改变。比如广州，早餐是配合茶一起食用的，所以叫早茶。一壶茶可以搭配很多东西，各种包子、米粉、甜食还有汤煮的点心，实际上这个早餐可以一直延续到午后。扬州也曾经富裕过，所以也有早茶的习惯，这里最出名的是包子，还有拌的豆腐干丝。很多从物质贫乏地区出来的人想象不到为什么这些地方的人早餐要吃这么多，这么久，实际上，这是中国人很享受的一种“饱食终日，无所事事”的状态。

午餐

越来越多的中国城市午餐吃得很不好，因为上班的原因，人们午休时间并不多，尤其是大城市，在过去的20年里，很多中国人是通过从家里自带饭食，或去工作地点附近的小餐馆解决午餐，只有生意人或有一定权力的人士会有时间应酬，他们应酬的内容包括一顿正式的午餐，可能还有酒。

在公务接待领域，对一顿正式的午餐，比较官方的说法是“四菜一汤”，这里面一定有主要的荤菜，可能是鱼，也可能是肉或者禽类，还有荤素搭配的炒菜，最后还有纯粹的蔬菜。至于主食，视乎南方还是北方，南方可以是米饭、炒米饭或者米粉，北方往往是面条和水饺。近些年，很多地方的政府直接下令禁止公务午餐饮酒，所以热闹的午餐场景也随之减少。

还有一种现象，就是国内大型和中型城市的餐厅开始模仿西餐，或者效仿邻国日本，提供定量的搭配食物。这种食物其实是四餐一汤的微缩版，减了不少分量，也意味着减少了就餐时间，保证你有更多时间投入工作。即使是一些出名的餐厅，也开始在午餐时间推出简单餐饮，这样人们可以吃得更快，换桌率更高。随着互联网叫餐软件的普及，越来越多的简餐、定食、健康餐取代了以往繁杂的午饭，很多人已经习惯于把吃饭的享受放在晚餐时间，这点和西方国家一样，但晚餐吃得过多会导致难以消化，也造成城市人越来越高的肥胖率。只有在小城市或者农村地区，才有大量的午餐时间，可这个时候，很多孩子在上学，或者很多人宁愿把时间花在午觉上，所以中国人的午餐一般不及晚餐重要。

多少年来，中国的营养专家一直在教育大多数人“午饭吃好，晚餐吃少”，可因为工作时间的规定，多数人是正好相反。

晚餐和夜宵

晚餐是中国人的放松时间。无论家庭聚会还是朋友聚餐，多数中国人都倾向于在晚上大吃一顿，也因此越来越多的餐厅开始在午间停止营业或推出特价套餐，到晚上才开始漫长的营业，时间可能从下午5点一直到晚10点后，尤其是大城市的餐厅。小城市多数还维持着晚8点左右关门的习惯。

晚餐是多数餐厅的黄金时间，很多晚餐会搭配酒且各种酒都有，最小的餐馆也有廉价白酒和啤酒，日本料理店都有清酒，韩国餐厅有烧酒，特别高档的餐厅备有数量丰富的葡萄酒和威士忌，专门应付他们心目中的高档客人。但不管什么类型的餐厅，晚餐一定是繁忙的，如果晚餐时间门可罗雀，则这家餐厅快要关门了。

晚餐时间，餐厅会用各种菜来搭配酒，有凉菜和炒菜，一道道端上来。有些菜需要等一两个小时才能做好，可人们并不怕等待，因为晚餐就是享乐时间。火锅也成为许多国内城市居民的晚餐首选，这种食用方式需要大量时间，搭配啤酒，可轻易消磨掉一个晚上。

晚餐之后，很多城市有自己的夜宵市场，无论南北方，烧烤成为主要的夜宵，一直到凌晨两三点才停业。所以在中国的城市里，不用担心时间太晚没吃的。但在农村地区，还是会把深夜吃喝当成不正常的事情。漫漫的农村包围中，通常只有在县城（中国最小的城市单位），才有夜宵摊点。

如果是家庭晚餐，人们是看就餐人员决定菜肴数量，不过尽管人再少，也会有大荤（素食家庭除外），包括鸡鸭鱼肉、海鲜等，牛肉越来越受欢迎，因为人们觉得营养价值高；肯定有汤，南方可能是久煮的炖汤，北方可能用西红柿、黄瓜和鸡蛋快速做成汤，因为中国人觉得无汤不成饭，热汤热饭让胃舒服；还有青菜，大家觉得这样才能营养平衡。

中国人很少分餐，可能是因为热菜上来时要保证吃的速度，才能确保美味，所以尽管很多西方人去中国家庭做客，大家也很少特意为客人分餐，而是给他们筷子和刀叉，让其自己选择，然后饭桌上也多了很多与此相关的话题。只有大宾馆的中餐，还有一些总是招待西方客人的家庭，才会实行分餐制，这是稀少的行为，中国人并不觉得分餐文明。很多专家要求分餐，觉得可以减少疾病传播，可是如同众多专家的教训，这种要求并没有成功进入中国家庭。

南北方的晚餐差异并不大，都是讲究营养均衡和荤素搭配，主要是“菜”的世界而不是主食的世界。一般来说，中国南北方的主要差异集中在主食上，如北方重面食而南方爱米食，别的方面有差异但并不大。

荤食上南方人注重猪肉，北方人善于烹制牛羊肉。很多南方人过去不吃牛羊肉，但这局面正飞速改变，很多专业人士说牛肉营养价值高，结果一些国内的中产家庭开始放弃猪肉改吃牛肉，这情况和一百年前的日本类似。另一差异就是南方人爱食用水产品，无论海鱼河鱼，北方则少很多，北方人对鱼类的烹饪技术明显弱于南方，哪怕是盛产鱼类的东北一些地区，也就是简单炖煮，不像南方那样多样化，一条鱼，从最简单的清蒸到复杂的鱼片、鱼肉丸子、鱼丁，都是厨师们可以轻松应付的家常菜。

还有有意思的一点，中国人所说的“菜”大部分是指蔬菜，而不是指肉类和鱼类。中国的蔬菜种类极为丰富，加上烹饪手段多样，什么都能做成美味，所以蔬菜是晚餐桌上的重要一味。比如春天，南方吃笋、蚕豆、各种野菜，北方则是一种叫香椿的树上嫩芽；夏天，南方的季节性蔬菜更多，但北方这时蔬菜也不少，瓜类植物占据了国人这个季节的餐桌，如各种以冬瓜、黄瓜做成的菜肴，南北方也都吃西瓜，作为夏天的主要水果。南方人喜欢的豌豆苗、苋菜、各种奇怪的小青菜，在北方现在也能看到，但不是主流食物；秋冬来临，南北方都面临蔬菜减少问题，但广泛种植的大棚蔬菜，能保证人们在秋冬也能吃到各种蔬菜。不像30年前，北方漫长的冬季，只有白菜、萝卜和土豆可以食用，而且以白菜为主。在当时的首都北京，很多居民楼的走廊里都堆满了大白菜。

最后还是交通运输和种植技术的进展，彻底改变了我们的餐桌。


很多从物质贫乏地区出来的人想象不到为什么这些地方的人早餐要吃这么多，这么久，实际上，这是中国人很享受的一种“饱食终日，无所事事”的状态。




中国的营养专家一直在教育大多数人“午饭吃好，晚餐吃少”，可因为工作时间的规定，多数人是正好相反。



疯狂早茶

广式早茶以种类丰富闻名，茶点中干的有包子、饺子、酥点之类，如虾饺、烧卖、榴莲酥；湿的则有粥类、肉类等，如皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、豉汁蒸排骨。有的茶楼茶点种类多达上百种。当地人也乐于呼亲唤友，在早茶桌上消磨大把时光，从早吃到午后。上排左起：红米肠粉、碧玉带子饺、芝麻包、韭菜饺、云吞面。luoluoivy、gxphotos、粘锅、、峰_、哈哈的犀牛jio／图虫创意　中：吃早茶的人。ZniEhg_L／图虫创意　下排左起：虾饺、蒸肉丸、红枣糕。峰_、杨大文janvinyang／图虫创意
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北京某粥铺的常见早餐搭配

❶.........油条3元

❷.........糊塌子8元

❸.........茶叶蛋2元

❹.........豆浆4元

❺.........咸菜2元
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西双版纳傣族自治州景洪市的普通一餐

❶...................芭蕉叶包饭

❷...................烤鱼

❸...................菠萝饭

❹...................烫蕨菜

❺...................烤猪皮

❻...................糯米饭

❼...................烤鸡

❽...................烤五花肉

❾...................烤排骨

❿...................烫青菜

[image: ]...................泡菜

[image: ]...................米豆腐

[image: ]...................手撕牛肉干

[image: ]...................豆豉（蘸料的一种）

[image: ]...................辣椒面

[image: ]...................柠檬水

[image: ]...................牛蹄筋

[image: ]...................烤瘦肉
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1．云南喜洲，在路边米粉店解决午餐的年轻人。2．江南地区的咸肉制品，很适合在午餐或晚餐时清蒸后食用，或用作汤的配料。
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1．北京健德门地铁站口，趁夜行动的流动食摊以醒目广告招揽食客。riff／摄
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2．提示有夜宵的餐厅灯箱。
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　3．扬州众顺和餐厅的名厨柏翔飞以藜麦、丝瓜、秋葵、杏鲍菇等为主料制作的两道创意餐食，很符合一些中国人希望轻油低脂的晚餐需求。








苏州
买菜遵时令　生活爱传统

▲葑门横街菜场　▲吴中东山集贸市场　▲双塔市集

菜场里的食材可用人类学家列维-斯特劳斯的话形容：食物不只是好吃，也好想。菜场里拎着菜篮子的人都在“想”。想今天吃什么，怎么搭配，几人吃？“想”透露着他们的生活习惯、传统价值观，还有关心什么烦恼什么，思考逻辑又是什么。他们还难免碰上熟人和几乎天天打交道的摊贩，总会附带几句寒暄。这一切用严肃的语言可以表述为菜场是具有社会与文化意义的存在，而另一方面，喧嚣又鲜活的菜场，几乎真实得能触摸到生活具象的模样。

若一个城市很有历史，往往它的老菜场也带着浓郁的印记，比如苏州位于太湖之滨，内外水道纵横，有着丰富湖河资源，因此当地人常去的葑门横街菜场、劳动路菜场、新民桥菜场、娄门菜场这四大菜场都是依河而建。

水路是姑苏古城的重要通道之一，在葑门横街南边就有一条叫葑门塘的河，以前近郊的农民就是摇着船运着老菱、茭白、鲜藕等来横街售卖，慢慢形成了菜场的雏形。

在这些苏州城的菜场内，依然可在每日清晨最热闹之时窥视到苏州人忠于传统的生活方式：在那里，大部分摊贩依然利落地使用着老式杆称，菜农多半挑着担子卖菜，新鲜的蔬菜被码得整整齐齐、一丝不乱，地道的吴侬软语在耳边回响着：“老伯伯，今天想来点什么，这个黄瓜是本地的白黄瓜哦。”或是，“阿姨啊，今朝的蚕豆糯得不得了，啊要称点呢？还有牛角茄，现在也便宜咯！”

苏州人喜欢吃本地品种的蔬菜，比如黄瓜在苏州分两种，一种是本地白黄瓜，另一种是青黄瓜。卖相好、口感鲜嫩、水分足的青黄瓜售价只有本地黄瓜的一半，一般都是白黄瓜先卖完，市民才会挑选青黄瓜；还有，尽管杭州红茄皮薄口感好，但大家还是习惯地先选择本地产的牛角茄；苏州的茭白品种也很多，以前葑门外的茭白名气最响，因为历史上葑门外的娄葑、斜塘、郭巷、车坊这些地方地势低洼，最适合茭白生长。这些本地茭白产量不高，个头偏小，但口感好，当地人用它做菜有个不成文的习惯，“茭白要轧荤道”，就是要跟肉类一起做。当本地茭白上市时，外地品种早已上市，但因本地品种的茭白又白又嫩，口感细洁，质地紧实有弹性，懂行的苏州老百姓还是愿意等到它上市，买回家用手掰成段，在蒸米饭时一同蒸好，再蘸用酱油、麻油等调好的味汁吃。

但如今因产量低、难抗病虫害等因素的制约，大部分苏州本地品种的蔬菜已难再见，取而代之的多是从各地涌入的蔬菜品种，比如福建的土豆和尖头包菜，海南冬瓜，上海有机花菜，浙江的白菜、茭白和莴苣，广东大青皮冬瓜，杭州红茄，云南球葱等，但并不妨碍忠于传统习俗的苏州人一觅见本地品种的蔬菜就欣喜抢下。

“不时不食”这一饮食传统也依然在苏州人的生活中保存着。苏州四季分明，加上周围各类食材丰富，四季都不愁吃到好味，即便进入秋冬季，荸荠、茨菰、水芹、豌豆苗等这些冬季的蔬菜也都会一一上市。

有人曾试图在7月的葑门横街老菜场寻找夏天才出的新鲜鸡头米，结果只有刚上市不久的藕和莲蓬，只有一些干货店才存有去年晒干的鸡头米。后来撞见有两三家店铺挂着醒目招牌，上写“南荡鸡头米”或“南塘鸡头米”，才得知首批苏州本地产的鸡头米要在一周后上市（本地鸡头米多产自南荡，苏州话中“荡”和“塘”的发音相似）。不时不食的苏州人就像日本人计算樱花盛开的日期一样，欣喜地数着他们宠爱的鸡头米的上市时间，态度极为认真。

每年的7月末，通常是苏州特有的水红菱的上市时间。摊贩为了保鲜，往往将水红菱浸在清水里，若你买回家不立刻吃掉也要浸水保存。而这个时节的藕介于虽还嫩，但马上就要老的阶段，有经验的人通常更早时候买，选取藕最脆嫩的前两段，切开颜色带点黄，有九孔，炒来吃也行，直接吃口感更像水果。如果等再过段时间，藕口感老了一点，就取中间粗大的段节塞入糯米，蒸熟做糯米糖藕。

所以在不同季节，苏州菜场售卖的蔬菜是不一样的，这点绝不马虎，即便是平民百姓，在苏州，也是坚决将不时不食执行到位。

另一种太湖特产——莼菜，也经常可在苏州的菜场里看到，它的采收期虽长，从3月持续到10月，夏天却是没有的，要等到春秋两季，新鲜的莼菜才会出现在菜场。苏州人对吃的讲究是出名的，他们晓得春莼是最嫩的，要选细细的、鲜嫩的、叶子卷起来的那种，像荷叶一样舒展开就不好吃了，买回家煮做羹汤最能体现它滑嫩清爽的口感。

菜场的生机也不只来自菜——这里通常还藏着最地道的平民美食。以葑门横街为例，沿河600多米的这条老街上，脚下每块青石条都有数百年历史，两边多是清末民初的建筑，这里大概是苏州保存最完善的老菜场。此处除了贩卖各类蔬菜、水果、肉类，也存在着各式苏味美食的店铺：同和斋熟肉店、茶食糖果店赵天禄、黄富兴糕团店，还有各种豆制品、卤味、苏式面、糕点、蟹壳皇、炸大排、爆鱼等售卖。作为传统苏式菜，爆鱼也叫熏鱼，买回去通常作为一道菜，用作面条的浇头。到了相应时节，这里还会卖比薯片香脆、略带甜味的炸茨菰片，还有从大缸煮好，上面盖着被子的焐熟藕和糯米糖藕。

在食物的地域分界日愈被交通和互联网打破的当下，很多隐藏在食物背后的传统生活的意识、信念，会逐渐淡化、消失。好在还有像葑门横街这样的苏州老菜场，一直在默默延续着此地的传统习俗：菜场里售卖的本地品种蔬菜、肉类，闲聊互动中透露的老式烹饪方式、习俗，某种程度上都是对土著精神的坚守和传达。


菜场里售卖的本地品种蔬菜、肉类，闲聊互动中透露的老式烹饪方式、习俗，某种程度上都是对土著精神的坚守和传达。



姑苏繁华图

清　徐扬《姑苏繁华图》（局部）

清代宫廷画家徐扬，以类似《清明上河图》的形式，在全长超过12米，高39厘米的画卷上全面描绘了姑苏城（即今日苏州）自太湖至虎丘近百里的美妙风光和百业兴旺的世俗文明。画中有山林、田地、河泊、村落、城镇、街道、建筑，有官家平民，有农耕、贸易、客货交通、染织、酒业、婚嫁、戏曲、科举，更有与“吃”相关的无数细节：林立的饭店小铺，如“五簋大菜”“上桌馒头”“金华火腿”；各色买卖人，如菜贩、鱼贩、肉贩、挑秧苗和担柴草者……对照画中情景与今日苏州的市集繁华，变化的是衣着、工具，不变的是文明生生不息的顽强和“民以食为天”的朴素欲望。
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1—3．苏州的老菜场内，勤劳的摊主们分别忙于手剥豆子、莲子和芡实。
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4—5．剥好的百合片与处理之前的鲜百合。6．色彩诱人的新鲜瓜蔬。
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7．已去骨并清理干净的待售黄鳝。
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8—9．种类丰富的豆制品。
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10．鲜笋。
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11．葑门横街菜场的热闹景象。
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真食现场　网红市集

通常，走在那些城市老菜场中（特别是早市），你会发现20+的年轻群体明显缺席。与其早起追逐新鲜食材，他们往往宁肯享受赖床时光，且更看重消费效率，喜欢选择24小时便利店或外卖生鲜类App。不过，.2019年年底重新开业的苏州双塔市集似乎打破了这一定律。位于古城定慧寺巷附近的双塔市集，原本是传统老旧的菜场，经改造后面积近两千平方米，集消费、娱乐、社交功能于一体，开业半月客流量便超20万，更因社交媒体的传播，形成了很高的话题热度。胖胖最囧／图虫创意
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◎市言菜语

▲和店主打招呼

倷好！最近啊有进啥个新货？

▲形容东西看上去不错

哦哟，这个物事看上去蛮灵咯哇！

▲问价

这个卖几钿？啊好便宜点？

▲觉得不太理想，想再逛逛看

我还想到前头转一圈再看看唻。

▲尝试砍价

价钿忒巨，再便宜点么我就买哉。

／保留老调门／

双塔市集商品门类设置全面：蔬菜、海鲜、水产、粮油、茶叶、玉器、百货、文创……还设有宠物休息区、表演舞台、休闲区、花店等，老苏州人生活里常见的古早厨房用具或手艺也变成了民俗展品，运营方甚至把老城街头的钥匙铺、裁缝摊、修锁摊也一并搬了进来。
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梁洛笙、胖胖最囧、Winne_D、一个凤梨罐头、caddile／图虫创意



／“视觉系”变脸／

传统中国菜场很多只是在门口简单挂个牌匾了事，而在苏州这样有着悠长历史和精致传统的城市，人们似乎更容易也有能力去追求和欣赏精致之美。双塔市集从门类设置、装饰装修、推广文案都交由专业团队打造，将古老趣味与现代元素融合。比如，设计师们复活了古代苏州特有的民间“商业数字”—苏州码子，将其变成主Logo的设计元素，一下令其与中国很多城市常见的粗陋商业门头拉开了差距。


〔第2章〕无肉不欢

在中国，不管东南西北，肉食者都在辛苦对待他们的食物。

中国人的肉食传统

中国人在吃上非常包容，比如吃臭的食物，各个城市基本都有炸臭豆腐的摊位；比如吃昆虫，在山东、云南，都是堂而皇之的事情；比如吃素、吃生的食物，甚至是看起来完全不能吃的竹鼠还有蟑螂，都可能出现在某些地区的餐桌上。事实上，在近年声名鹊起的武侠电影导演徐皓峰的笔下，竹鼠还被认为是最为美味的肉制品。中国人在吃的容忍度方面如此宽泛，很大程度要归因于这个国家在漫长的历史中，对蛋白质和脂肪的需求一直得不到彻底满足。

“网红”竹鼠

竹鼠，学名Rhizomyidae，啮齿目竹鼠科，以竹子和其他植物茎秆为食，在国内被规模化养殖，兼被药用、食用。2018年，这种原本不受关注的小动物突然在中国网络走红，原因和来自江西的养殖专业户“华农兄弟”不无关系。“华农兄弟”制作了大量表现乡村生活片段的视频，其中有不少是对“如何吃”养殖竹鼠的调侃，引发了巨量关注。

人口众多并在漫长的时间流里不断经历灾荒和战乱，使“吃”成为中国人的人生大事——他们重视吃，愿意在吃上花时间，也享受吃。因为这个背景，在中国吃肉——这里说的主要是猪、牛、羊等大型动物的肉，成为一件特别快乐、特别重要的事情。肉类，也是中国最主要的食物，与肉相比，前面所说的食物品类都成了偏门、非主流。在中国，人们可以把肉做成各种美味，如果你愿意，可以尝试几百道关于肉的菜肴，一个月之内不重复，远不是在德国或者美国吃肉，只有那么有限的几种烹饪方法。

中国大部分地区把猪肉作为主要食用的肉类，从北到南无一例外。有趁新鲜食用的方法，有腌制的食用法，有些地方甚至吃变质猪肉，可以说，不管猪肉存放多久，人们都不会放过，而且几乎不会浪费猪身上的任何蛋白质。

新鲜猪肉

尽管中国南方和北方在吃的问题上有时互相看不起，但对新鲜猪肉的喜爱，却是相同的。东北地区的人爱吃杀猪菜，也就是将新鲜的猪肉、猪血、猪内脏与酸味的白菜混合在一起煮熟，听起来和德国人的方法有点类似，但其实不同。中国人喜欢用酸菜和猪肉煮成汤羹，可消除猪肉的腥臊之气，相比之下，德国的烤猪肘就没有这么复杂的芳香。在中国最会吃的省份之一——广东省，人们喜欢用新鲜的猪血、猪内脏做成各种汤，上面撒满东方的香料植物，比如韭菜、芹菜、胡椒，很多人为了追求这种美味，甚至半夜开车去往屠宰场附近的餐馆，以便能吃到刚刚杀好的猪肉。

新鲜的猪肉会被中国人切成片，切成丝，切成块，做成各种热炒，或者与酱油、白糖一起红烧。红烧猪肉几乎是中国的国菜，在任何地方吃猪肉的饭馆都可以找到，只是上海人加糖多，北方人加粉条多，但本质一样——高蛋白、高脂肪，吃进去有满足感。北方人还喜欢把猪肉剁成馅类，做成中国最著名的食物之一，饺子。其实包子、馄饨，还有春卷等馅类食物也离不开猪肉。猪作为一种可靠的饲养动物，饲料来源比较好补充，出肉多，除了不适合迁移牧养之外，几乎没有什么缺点。
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1．云南玉龙地区乡村集市上待售的猪头。riff／摄
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2．成都菜场里的肉铺摊主正专心处理他的货品，当地传统名吃老妈蹄花即以他手中的猪蹄和芸豆等煲煮而成。
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2．北京一家东北风味餐馆的广告黑板显示，猪肉馅对饺子很重要。



腌制猪肉

但并不是说腌制的猪肉就不美味了。中国很多区域出产火腿、腊肉和香肠，从南到北都有自己独特的出品：长江流域的金华火腿适合熟吃，可以和各种蔬菜煮成浓汤，也适合单独蒸熟，加上糖来调和它的咸味。使用这种火腿和莲子烹制而成的“蜜汁火方”就是东部沿海长江三角洲地区的名菜。长江流域的腊肉和香肠都是美味，应该是源于农业时代的传统，逢年过节才能杀猪，但不能一次食用完毕，需要保存下来的部位，往往就放在火塘之上，盐腌火熏之后制成腊肉香肠，既不容易腐烂，也有了不同的风味。什么时候需要，就直接拿下来切片切块食用。这些食物在现代食物体系里显得不那么健康，可是完全不妨碍中国人照常食用，冬季更是批量制作这种食物的高潮期。

西南地区的云南、贵州，也制作各种火腿，因为猪肉质量好，现在名气越来越大。奇怪的是，东方的火腿基本适合加热后食用，和西方生食火腿迥然不同，有人说是卫生条件不同，造成火腿成品不同，但事实上，更多还是因为中国人喜欢熟食猪肉类，他们觉得这样更能突出食物的鲜味——其实也是符合食品的安全食用法则的。
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1．四川的普通腊肉制品店内景。李爽／摄　



金华火腿

金华火腿是产自浙江金华地区的著名干腌肉制品，外形酷似琵琶，味道香咸但又有甜味，富含脂肪、蛋白质、矿物质和维生素。有说它起源于唐代，并在两宋时期成为知名特产，明清时期已是朝廷贡品，甚至行销海外各国。在清朝著名的绘画长卷《姑苏繁华图》里，就可以看到售卖金华火腿的店铺。据说正宗的金华火腿要以当地叫作“两头乌”的猪后腿为原料，制作时间可能长达8～10个月，历经修胚、腌制、洗晒、发酵、落架堆叠等多个阶段，并因加工方法、加工季节和取材部位的不同，分为众多品类。Tanteckken/dreamstime／图虫创意
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牛肉和羊肉

在中国牧业传统发达的地区，人们很少食用猪肉。中国的西北地区几乎看不到猪肉的影子，有宗教的影响，但也不全是，蒙古族也不太食用猪肉，他们广泛食用的是牛羊肉。而且近年由于食品工业不当使用饲料，越来越多的人觉得牛羊肉营养更好，也更加卫生。除了最简单的烤肉，牛羊肉的食用方法一点不比猪肉少——红烧的牛肉、羊肉都是日常美味；各种炒菜都可以放进去切成小块的牛羊肉，并且出现了很多名菜，如干煸的牛肉丝，和糖类混合烹饪的羊肉菜“它似蜜”，都属于中国独特的菜式。当然，大火翻炒小块肉类的方式，本来也是中国食物的独到之处。

西北地区的馅类食物，也普遍采用牛肉和羊肉，混合不同蔬菜会有不同味道。如新疆的烤羊肉包子、西北普遍可见的牛羊肉馄饨，都是这类美妙的食物。任何猪肉可以烹饪的菜肴，牛羊肉都可以做到，甚至更独到和美味，这也是中国美食传统在起作用，不管东南西北，肉食者都在辛苦对待他们的食物。
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位于北京安定门内的便民肉店。



如果真要统计，中国的肉食者在人口总数中肯定是占绝大多数，无法想象这个国家在40年前，也就是计划经济时代，还需要凭借票证来获得肉类，当然，也是没有办法，任何民族都有自己的艰难历史。


红烧猪肉几乎是中国的国菜，在任何地方吃猪肉的饭馆都可以找到，只是上海人加糖多，北方人加粉条多，但本质一样——高蛋白、高脂肪，吃进去有满足感。








6．上海红烧肉　

浓的油，赤的酱
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20世纪60年代时，上海曾经出现一个习俗，女儿会于父母66岁寿辰时，烹制66块红烧肉孝敬父母，祈愿父母长寿，可见上海人对红烧肉的热爱。

在上海，无论是普通人家盛在锅碗里的家常菜，还是宴席上摆的精致菜肴，出现一条红烧鱼或一碗红烧肉的概率非常之高，因为它们最能代表本帮菜（即上海本地菜）烹饪的精髓。

虽然国内其他地方也有红烧的菜，但显然和上海的红烧是两个概念。上海的红烧不是简单加酱油上个色，通常是将酱油和糖一起调味，酱油咸中带鲜，容易使菜形成甜中带咸的多元口感。而酱油和糖相融，经过烹饪，还可以调出荤菜中的油脂和胶质，使得汤汁浓稠，味道醇厚。这就是所谓“浓油赤酱”，也是本帮菜讲究的原汁原味，这两者在本帮菜里并不矛盾。作为肉食爱好者的作家张爱玲，最爱的菜也是这“浓油赤酱”的红烧肉。

本帮菜“浓油赤酱”的特色，包括其擅长的“红烧”，其实是从徽菜承袭过来。自1843年开埠以后，上海地位发生巨变，从曾被名城扬州和苏州压一头、只有七八条街巷的渔村变成国际化都市，连带着地界上的美食品质也突飞猛进——之前上海没什么特色菜，就是八大碗之类的下饭菜。可这个城市是吃老虎奶长大的，短时间内迅速吸取安徽、苏州、扬州、杭州、广州、北京、四川、湖南等地菜系的精华，以及诸多海外奇珍。当时的上海酒菜业同业公会也因此分别成立了“本帮”“苏帮”“徽帮”“广帮”“京帮”等分会，方便管理各帮菜馆。其中，徽帮菜讲究的是火功，注意保持原色、原汁、原味，深得沪上食客青睐，也是本帮菜吸收得最多的外地菜系。

张爱玲曾说，上海人有一种奇异的智慧。大概是这些“奇异的智慧”运用得当，上海人很善于运用红烧离不开的酱油、糖、黄酒这些调味品。

上海菜里有很多都要用到黄酒，因为能使鱼、肉更为鲜香。黄酒里，最受上海厨师欢迎的必然是绍兴的女儿红，或者塔牌的香雪海。如果没有条件选择产自绍兴的黄酒，可以买上海黄酒（色味相对寡淡许多）、石库门黄酒、普通花雕。选择绍兴女儿红和塔牌香雪海的原因是，这两种黄酒产自绍兴，使用的是鉴湖水。中国对绍兴黄酒实施原产地域保护的原因之一就是因为鉴湖水，众多黄酒厂分布于鉴湖水系沿岸，其产品在经过了传统的酿酒过程后变得色浓味道足。酒中有较多的水溶性氨基酸，它和调料中的食盐形成钠盐，也就是味精。同时氨基酸又与调料中的糖分形成诱人的香气，使做成的鱼、肉更味美可口。酒内的酯类还会给菜肴带来芳香，糖分能增加菜肴鲜味，乙醇能除去鱼类的腥味、肉的膻味。正是这丰富的组合构成了令味道存储在人们记忆中的上海红烧肉。

食材准备

五花肉......1000克

小葱......30克

姜......40克

色拉油......30毫升

老抽......30毫升

生抽......40毫升

冰糖......100克

黄酒......1000毫升

制作步骤

❶　葱切段，姜切片，五花肉切成约2厘米见方的块；

❷　锅烧热，加色拉油，先将肉块放入锅内煸炒，等原本红色的瘦肉部分变白时，加入葱段、姜片一起煸炒；

❸　当肉质表面炒至微黄时，加入黄酒（炖煮五花肉时可以豪放地全部使用黄酒，不加水），下酒同时加入冰糖以及用老抽和生抽两者兑好的酱油汁，盖好锅盖炖煮90分钟，让酒香慢慢渗入五花肉里。90分钟后关火再焖约20分钟即可成菜。
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进击的徽帮菜

徽帮菜征服上海与考究饮食的徽商不无关系。当时安徽人在上海典质行业从业最多，富且有势力，为照顾同乡人的口味，大量徽菜馆出现。旅沪的徽州人每逢宴请总会选徽菜馆。当时住在上海的文学家、徽州人胡适无论请客还是被请，总在徽菜馆用餐。上海最初的徽菜馆是小东门大铺楼，由胡善增为首的徽商集资经营，胡适的父亲也曾参与其中。


猪五花肉

五花肉一般取自猪腹部（此处脂肪组织最多，又有肌肉组织），特点是肥瘦相间，又称肋条肉、三层肉，这部分的瘦肉最嫩也最多汁。观察优质五花肉，其肥肉和瘦肉部分界限会比较分明，红白两色对比强烈，整肉用手摸时会有轻微粘手的感觉。
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7．四川红烧肉　

肥而不腻，瘦而不柴
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几乎所有的中国省份都吃红烧肉（一般指红烧猪肉），但烧制方法又极不同，几乎每个地区都觉得自己的方法最正宗，其他是歪门邪道。其中，自诩红烧肉最正宗的区域，以上海、四川和湖南三地为主，他们各执一词，都觉得别人的做法不好吃，不正确。

曾经，某部美食纪录片介绍红烧肉时，被一些上海观众质疑——摄制组在上海拍摄这道菜，可采访的不是上海人，是在上海生活的北方人士。片中的北方家长做“家常菜”，不仅加蒜，还增加了青蒜苗——在中国，蒜被作为调料使用虽然历史悠久，但以北方地区为主，上海的红烧肉不添加大蒜，主要靠添加酱油、糖，外加八角、桂皮等香料，所以这道菜明显不是上海的烧制办法。结果不仅片子被骂，连家长信息也被披露。由一道菜引发这么大的道德批判狂潮很可笑，但由此可见中国人对红烧肉的认真程度。

红烧肉说起来历史悠久，北宋官员苏东坡，是中国文化史上的传奇人物，他爱吃爱生活也爱美人，加上才华横溢，虽然屡次被皇帝发配到边疆或穷困地区，但一举一动都受到朝野关注，包括他的菜谱。当时流行吃羊肉，举国若狂，而猪肉是穷人的食物，所以他发明了用盐、酱、酒烹饪猪肉的方法，实在没有酒就用茶水，反正不直接用水，火候到了的时候，肉变得入口即化。这种方式烹饪出来的猪肉软烂美味，后世称为“东坡肉”——至今还是四川和杭州等地人热爱的美味，但做法应该与古时完全不同了，现在普遍用酱油和黄酒、糖烹饪。

红烧肉实际上是东坡肉的变种，东坡肉大块，而红烧肉则小得多。虽然中国有各个流派的红烧肉，但基本烹饪方式其实类似：将带皮猪肉下锅，最好选择肥瘦相间的，纯粹的肥肉太腻，而瘦肉处理不好口感会很差，就是所谓的“柴”——形容一种枯瘦的口感。用热水煮一下，除去猪肉的腥臊，然后切小块下油锅炸，最好让猪皮起泡，然后加八角、香叶、茴香（不是必选）等香料，以及黄酒、冰糖焖烧，时间越长越好。最后猪肉肥肉部分的脂肪被煮烂，所谓“肥而不腻”，而被油脂浸润的瘦肉部分则“瘦而不柴”，一锅好肉上桌了。

主要流派

之所以分各个流派，是因为不同区域的红烧肉微有差异。四川人说自己的红烧肉最正宗，因为苏东坡是四川人，并且他们讲究地用醪糟汁代替了酒和糖，而醪糟汁本身有甜味，收干后有红葡萄酒的香味，所以他们觉得自己的红烧肉很迷人。

上海红烧肉的历史肯定不长，因为整个城市的历史也不长。上海菜最典型的特征是浓油赤酱，很多菜是加酱油、黄酒，外加冰糖红烧而成，比如红烧鳗鱼、红烧大肠、红烧蹄髈等。上海的红烧肉也沿袭了上述特点，不少红烧肉里要加几枚鸡蛋同煮，因为蛋吸收肉味，会更加甜香。这道菜过去属于解馋菜，不是宴席大菜，甚至不少人觉得是穷人的粗菜，但随着中国人越来越在吃上突破禁忌，如今这道菜在上海的体面餐厅倒也常见——也有改良版，用鲍鱼和猪肉一起红烧，属于近年流行菜，价格也更昂贵。

湖南本来在红烧肉领域没有话语权，可1980年代之后情况有了变化。据说生于湖南湘潭的毛主席特别喜欢红烧肉，认为肥肉可补脑，帮助思考，所以湖南餐厅开始流行做红烧肉。做法与川菜类似，只是里面会添加红曲（药食两用的传统中药材），有的加少量辣椒，微带辣味。

红烧肉大概可算中国国菜，不吃猪肉的地区也有红烧牛肉、红烧羊肉——大概是采用大量香料，将酱汁和糖组合在一起，让本来腥臊的动物肉体变得软烂香糯，红烧也因此成为很典型的烹饪方式。

食材准备

五花肉......500克

生姜......5片

葱......2根

桂皮......1根

香叶......4～5片

八角......3颗

植物油......30毫升

盐......5克

酱油......50毫升

冰糖......2小块

黄酒......30毫升

水......500毫升

制作步骤

❶　葱切段，生姜切片。清洗干净五花肉，尤其是带皮部位要拔掉猪毛，然后整块放入煮开的水中烫30秒；

❷　烫后将肉取出，清洗放凉后切厚块，放入开水锅中再烫，然后取出沥干水分；

❸　锅烧热，先放植物油，稍后放入五花肉块，炸到两面微黄便盛出，将其切成更小的块，大小约3厘米见方；

❹　锅内留油，放入葱段、桂皮、香叶、八角和部分生姜片炒香；

❺　锅内再投入冰糖块及盐少许，待冰糖融化时加入猪肉块，令其被糖汁包裹。再加酱油、黄酒、剩下的生姜片一起翻炒，之后加水，大火煮开。煮开后撇去浮沫改小火，焖煮30分钟至1小时；

❻　打开盖子，改大火，汁收干后盛出即可，可在上面加少许色彩鲜亮的配料作为点缀，如樱桃萝卜切片、焯熟的芦笋嫩尖、苦菊叶等。
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苏东坡发明了用盐、酱、酒烹饪猪肉的方法，实在没有酒就用茶水，反正不直接用水，火候到了的时候，肉变得入口即化。








8．水煮牛肉　

辣汤嫩牛炒CP
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“水煮牛肉”顾名思义，就是将牛肉用水煮熟，而不是用油炒熟或用别的方式。但真的这么简单吗？这样它怎能压倒那么多的菜肴，成为四川名菜？

水煮牛肉的烹饪当然没有那么简单。事实上，它比一般菜肴的烹饪过程要更复杂，结合了炒菜和火锅两种烹调技术于一锅，最后出来的菜有油香，又能保持动物性食材的鲜嫩——每次研究透彻这些名菜，你就会感叹，中国人花费在食物上的心思实在太多了。

据说水煮牛肉是由四川自贡的厨师发明的。这个区域的菜肴以辣著称，可能也与打井做盐的工人的需求有关系，食辣可帮助他们的身体出汗、排湿，这样工人从阴寒的井底出来后，身体能及时恢复常态。而在自贡一带，牛又是从事运输的主要劳动力，所以牛肉多，以牛肉做成的名菜也多，除了水煮牛肉，还有火边子牛肉、干煸牛肉丝，总之都是牛肉老嫩程度不一的菜肴。

水煮牛肉追求的是牛肉的嫩度。据说最早的时候，厨师是直接用火锅涮牛肉，等熟后就夹出，蘸花椒末、辣椒末和盐制成的作料食用。后来为了让牛肉的味道更加鲜美，涮牛肉的汤不再是一锅清水，而是先用菜油炒熟豆瓣酱、干辣椒段，让油里充斥着辣香，然后再下青菜，包括莴苣片、芹菜梗、豆芽菜等可以快速炒熟的菜肴。等油封住菜时，往里倒入鸡汤、牛肉汤或清水皆可。将汤以大火烧至滚开时，下切好的薄牛肉片（事先上好淀粉），牛肉片一变白，刚刚展开，这道菜就可以吃了。因为靠淀粉锁住了水分，所以牛肉的口感会足够鲜嫩。上桌前，人们会往菜上浇辣椒油、花椒末，所以上桌时菜肴有四种颜色：牛肉片的白色、蔬菜的绿色、辣椒油的红色，还有豆芽菜的黄色，代表荤素搭配充足——其实暗合营养学的道理。

对菜品最后用到的花椒末、辣椒末，讲究的厨师都要现场制作——花椒炒好，然后用刀背碾碎；辣椒末也是先把干辣椒用火烤得更干，然后拿两把菜刀剁碎，洒在菜的表面上，最后一道明油浇上，呲啦一声，大功告成。油温得四成热，估计130℃左右，这是最好的温度，能激发辣椒末、花椒末的香味，但又不会过烫，不会把下面的蔬菜烫老。

这道菜鲜香麻辣，属于川菜中辣度很高的菜之一。如果它的辣度算10分，别的川菜基本都只有五六分辣度，而回锅肉只有1分辣度。

为什么这么辣？前面也说过，自贡地区为井下作业工人密集的区域，吃辣有助于他们为身体排湿。实际上，顺长江而下到重庆一带，天气更加湿热，尤其是夏天，所以重庆菜的辣度基本都属于十分，水煮牛肉的辣在其中真不算稀奇。

炒好菜的油汤，除了可以用来烫熟牛肉片，还可以用同样的方法烫鸡肉片、猪肉片，包括稀少的兔子肉。如果肉切得足够薄，处理得足够好，口感都会很鲜嫩。这道菜做好，让一家人菜、肉都有，是一道不需要持续加热的火锅菜——可见厨师的智慧。

食材准备

鲜嫩牛肉......150克

芹菜......100克

青蒜苗......100克

小葱......50克

姜......5克

蒜......50克

干辣椒......6克

花椒......2克

胡椒粉......5克

郫县豆瓣酱......20克

植物油......65毫升

盐......10克

酱油......20毫升

黄酒......25毫升

淀粉......20克

制作步骤

❶　小葱、姜、蒜都切末，郫县豆瓣酱也切碎备用；

❷　将牛肉均匀切成薄片，放入备好的酱油、盐、黄酒等各一部分进行调味，并适当加入淀粉（可防止肉质因加热而失水变老）；

❸　备好的花椒和干辣椒分出一部分，不放油，在干净的锅中炒热后，用刀背敲成碎末，放一边备用；

❹　将已洗净的芹菜、青蒜苗，还有剩下的干辣椒都切段；

❺　取锅烧热，倒入15毫升植物油，然后放入步骤❹中干辣椒段翻炒出香味，再放入切好的芹菜段和青蒜苗段，加一部分胡椒粉炒熟，最后将全部食材盛出备用；

❻　另起一锅烧热，倒入25毫升植物油，然后放入步骤❸中备好的一半辣椒末和一半花椒末，再加入切碎的豆瓣酱，炒成红色。然后加入15毫升植物油及剩下的酱油、盐、黄酒，再加适量水，最后放入一部分蒜末、一部分葱末、全部的姜末，以及剩下的胡椒粉；

❼　将汤煮开后加入牛肉片，肉片一熟就断火，将锅中食材盛入步骤❺已有芹菜和青蒜苗的盘中，撒上剩下的花椒末、干辣椒末和蒜末；

❽　将剩下的植物油10毫升以锅烧热后，浇在菜品最上面，令香味更饱和；

❾　最后撒一点剩下的新鲜葱末作为点缀。
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9．回锅肉　

不能没有灵魂豆瓣
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回锅肉算是一道四川名菜，但是按专业四川厨师说过100遍的说法，川菜绝对不是全部都辣，有酸甜苦辣外加各种复合味型，百菜百味，回锅肉论地位虽然至少可排在川菜前5名，但辣度一点不大，勉强算是香辣——最不能吃辣的人，吃到它也觉得可以下咽。

如果说水煮肉片什么的辣度是10，那么回锅肉辣度就是1，非常细微的辣，更强调猪油和豆瓣酱、青蒜苗混合在一起的香味。

有人说回锅肉发明于清朝末年，出自某翰林，但这种说法很可疑，按照很多记载，明代四川就已经流行油爆猪肉，和现在回锅肉的做法类似，也是将肉煮熟煮透后切片，放在油锅里爆炒。但无疑，这道菜成熟定型应该是在清代。回锅肉的灵魂是四川的特定调料——郫县豆瓣酱，而这种酱料的成熟，也在清代。

另外让人觉得回锅肉未必是翰林发明的原因，就是回锅肉实在是一道很民间、很家常的菜肴，也是一道省钱菜肴。很多地方是买一块猪肉先煮熟，然后用肉汤来煮萝卜、冬瓜等素菜，称为连锅汤，再把煮熟的肉捞起，切成薄片放在油锅里另外炒熟——分明是经济实惠的主妇菜谱，不像是诗礼传家的文化人的发明。

四川自古出产好猪肉，回锅肉要用内江一带出产的黑毛猪，采用猪臀尖的肉，半肥半瘦最好，不要太瘦，那样油少肉柴，当然也不能太肥，那样过于油腻。将肉加香料煮七八分熟后，晾凉，切成大薄片，然后再下油锅里把肉片炒至吐油，注意，最好用菜油，因为猪肉本身会吐出油。混合的香味出来时，往锅里加剁碎的豆瓣酱，这时很多大片猪肉正在蜷曲，形成美丽的“灯盏窝”——会不会做回锅肉，就要看肉片有没有蜷曲。有些人做完，还是一片片的平整模样，显然不合格，不在于形状——因为油没有吐出来，口感会肥腻。

以豆瓣酱包裹肉片后，加少量青辣椒、青蒜苗，后者尤其重要，能加重回锅肉的滋味，所以四川人在青蒜苗成熟上市的时候做这道菜，家家户户铁锅敲响，这是一道主妇菜肴。外地人加莴笋丝或高丽菜，在四川厨子看来都不正宗，因为都属多余之物，不会增加菜肴的风味。

人们容易把两道川菜和回锅肉弄混，一道是盐煎肉，配料与回锅肉基本一样，但盐煎肉属于猪肉生炒，和回锅肉先煮熟后炒截然不同；一道是生炒辣椒肉，那道菜是把辣椒拍碎，加大量姜丝，放在铁锅里旺火滚油，也是生炒猪肉，炒到肥肉出油变微焦时味道最好。和回锅肉相比，这两道菜锅气更重，更快捷，配米饭吃最好。

如果回锅肉是小家碧玉，那么这两道菜就是街头大汉，更加新鲜热辣。

食材准备

五花肉......1条约400克

青蒜苗......1把约十根

小葱......1根

姜......5片

干红辣椒......20克

豆豉......20克

郫县豆瓣酱......50克

花椒......10克

植物油......20毫升

酱油......20毫升

黄酒......1杯

清水......800毫升

制作步骤

❶　小葱切段，姜切片，青蒜苗切斜段，豆瓣酱剁碎；

❷　将整条带皮五花肉下入有清水的锅内，加葱段、姜片、部分花椒、黄酒，以大火煮开；

❸　撇净浮沫，将五花肉煮到七八分熟后，将其取出冷却，并切成3毫米厚的薄片；

❹　锅烧热，倒入植物油，然后加入干红辣椒、剩余的花椒煸炒，出香味后再下肉片。等肉片边缘卷起，肥肉部分呈透明状态时，先放豆豉拨弄几下，再放入剁碎的豆瓣酱，合炒炒出红油；

❺　再加入酱油翻炒，最后放入青蒜苗段，等豆瓣酱分布均匀后即可出锅。
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灯盏窝

灯盏窝或灯盏窝儿，是四川地区人们对回锅肉最终成菜形状的比喻。缺少电灯的年代，人们使用类似平底碗形状的陶制小油灯即灯盏来照明，里面装有灯芯和油。人们炒制回锅肉时，肉片中水分会蒸发，油脂溢出，纤维和胶原蛋白也在热的作用下迅速收缩、卷曲，这一切会导致肉片中间凹陷，形成类似灯盏的造型。

郫县与豆瓣

郫县是今成都市郫都区的前身。公元前314年秦灭蜀后，于郫邑建县称郫县，是古蜀文明的重要发源地。此地以出产不添加香料、无任何油脂、鲜香红润的调味料“郫县豆瓣”闻名。被称为“川菜之魂”的郫县豆瓣酱最早出现于清道光年间，后在“益丰和”“元丰源”等酱园的推动下，形成了特色酿制工艺和多种门类，现在被广泛用于炒菜、麻辣烫、冒菜、火锅、凉拌菜等多种烹饪领域。
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10．夫妻肺片　

“废”片也有未来
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夫妻肺片虽然没有宫保鸡丁那样有官员的头衔加持，还找了不太知名的“夫妻”来冠名，但知名度一点不低，同样是一道在中国全面开花的川菜。

这道菜起源于清朝末年，发源于四川成都。清朝末年社会经济衰退，不少小康之家破产，吃不起好的猪肉牛肉，以往不登大雅之堂的食材开始被食用，夫妻肺片就是在这种背景下产生。所谓的肺片，其实是“废片”，过去不太吃的东西被挖掘出来，包括牛头皮、牛心、牛筋、牛肚，牛肺倒是不在主流位置，但偶尔也夹杂其中。人们将这些材料煮熟后切薄片，然后将混杂了各种香辛味道的调料浇在上面，这些原本要被废弃的边角料因此变得极为美味——可谓川菜中典型的变废为宝了。

夫妻肺片这道菜最早因为廉价，并不出现在大餐厅里，而是由小贩在街头销售，以大脸盆盛装。因为是穷人的吃食，所以大家并不忌讳拿别人使用过的筷子再夹起来吃，尤其是劳动阶层，按吃过的片数算钱。但是这个菜渐渐出名，结果也有富人来吃，穿着长衫，一边无比小心防止油滴在身上，一边担心被路过的熟人看到自己在吃这么不雅的食物，所以这道菜又名“两头望”，意思是站在街头吃，两边都小心翼翼看着，不想被人看到。

最早，这道菜应该是由回民制作的。成都老满城附近住着很多回族人，他们擅长烹制食物，“两头望”基本都是取自牛身上的内脏和牛头肉，后来有汉族人也开始制作，逐渐加入猪内脏，所以这并不是一道清真菜。但是在发源地四川，这道菜基本还是恪守了传统方式：大块卤制牛头肉、牛心、牛肚、牛舌头，变凉后切薄片，再添以花生米、辣椒油、芹菜末、花椒末、卤汁等加以凉拌。尤其是靠近发源地的一些地区，不仅仅材料要严选，很多老店更有严格的上菜规矩——等客人点菜后，再把各种切好的薄片放在一起，往上浇汁，避免提前搅拌后，汁水进入到材料中影响口感，过于咸辣。外地川菜馆的这道菜没有这么讲究，都是很早搅拌好放在那里，味道可疑。

但据说售卖最正宗夫妻肺片的老店并不是成都街头的这些小店，而是一家国营老店，位于成都市中心，由20世纪30年代一对提着篮子叫卖肺片的夫妻郭朝华、张田政所创，也是因为他们夫妻售卖的肺片干净、美味，此菜慢慢改名为“夫妻肺片”，并且在他们手里，废掉了牛肺，所以夫妻肺片里面并没有肺——也没有夫妻。

这家老店因为很早就成为游客的目标，所以有很多快餐，很多东西做得并不好吃，只有肺片严格遵守了传统，非要等你点好菜之后，才进行凉拌，浇汁，最后上桌，所以来这里吃一碟肺片是不错的选择。客人需外带的时候，店员会准备好汤汁和各种原材料，告诉你一定要吃的时候再浇汁。一点点遗传的古风，在这个国营老店身上显现。

食材准备

鲜牛肉......500克

牛杂（包括牛心、牛肚、牛舌等）......500克

炸过的花生米......50克

炒熟的芝麻......5克

八角......5克

肉桂......1根

花椒粉......20克

辣椒酱......40克

红油......30毫升

盐......40克

白酒......25毫升

老卤水......600毫升

清水......1000毫升

制作步骤

❶　炸过的花生米切碎；

❷　牛肉、牛杂洗净切块，块面不要过大或过小，如拳头大小即可，放入清水中烧滚后，撇掉浮沫；

❸　将肉取出放入500毫升老卤水中，将八角、肉桂、盐、白酒和1000毫升清水一起加入，旺火煮开，20分钟后改小火，清炖2小时；

❹　待肉类酥而不烂时取出晾凉，切成薄片，然后整齐摆放在盘中（可牛肉片在下，牛杂片在上）；

❺　取制下的卤水煮开，先在肉片上撒适量花椒粉，再浇上煮开的卤水一勺。接下来舀上适量辣椒酱，浇一勺红油，最后洒上花生碎、炒芝麻，即可成菜。
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所谓的肺片，其实是“废片”，过去不太吃的东西被挖掘出来，包括牛头皮、牛心、牛筋、牛肚，牛肺偶尔也夹杂其中。



“史密斯夫妇”菜

2017年5月，美国《GQ》杂志发布了美食家Brett Martin推出的“美国2017餐饮排行榜”，休斯敦Pepper Twins双椒川菜馆的“夫妻肺片”排名第一，当选为“年度开胃菜”。这道菜的英文名被译成“史密斯夫妇”（Mr. and Mrs. Smith），其中国创始者便是郭朝华夫妇。
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11．干炸丸子　

咬一口咔嚓脆响
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生于北京的中国现当代文学家梁实秋曾说：“我想人没有不爱吃炸丸子的，肉剁得松松细细的，炸得外焦里嫩，入口即酥，蘸花椒盐吃，一口一个，实在是无上美味。”

在职业厨师眼中，干炸丸子在北京菜中也颇有些位置，不只因为烹饪技巧难掌握，更因为京、鲁菜系厨师初入行时，常被要求烹饪这道菜作为考验。这道菜虽源于鲁菜，但经多年流传早已成为北京菜中的经典。北方正式的宴席上有道烧碟攒盘（满族把“炸”也叫“烧”，因此炸物组合也叫烧碟攒盘），通常是以干炸丸子、炸鹿尾、炸佛手三样炸物配合四种不同的味碟（分别是老虎酱味碟、椒盐味碟、蒜汁味碟、木须卤味碟），是道可口的下酒小食。

靠谱好吃的干炸丸子必然要契合“外焦里嫩，清香满口”这八个字，咬一口咔嚓脆响，坐在对面的人能听到才算合格，入口时口感酥嫩得恰到好处，不会刻意地弹牙。而做一只讲究的干炸丸子是从选料开始的，继而在配料、调馅、油炸等环节都遵从传统。选料要特意选靠后腿无肋骨部分的猪肉，也叫夹心肉，这处的肉内部含筋吸水性强，炸后能生成网丝状结构，包裹住其他材料，使得丸子变得酥、脆、香，不会死板坚硬。肥瘦比例应是5∶5，肉末不可使用绞肉机绞制，否则会破坏肉体纤维，尽量以刀剁成肉末。

提前将章丘大葱、姜泡水，取少量葱姜水来调和好干黄酱，再倒入肉末中。这里的操作不像做其他丸子，葱姜末不加入肉末中，是要避免油炸时因葱姜易黑糊而影响丸子的味道。而之所以使用干黄酱，是因为其色泽黄灿且酱味浓郁。

除此以外，要丸子酥脆，还必须加入红薯淀粉，其他淀粉达不到酥脆的效果。此刻比例是5∶1，即500克肉末加100克淀粉。再磕入一枚鸡蛋，加入少许用来提鲜的糖，然后搅和肉末。搅动方式是抓、搅、均匀摔打，这样丸子炸后才会真正外焦里嫩。一般来讲，肉末和好后需放入冰箱30分钟或者更久，让淀粉中含的植物蛋白酶有充分时间帮助猪肉的蛋白质分解，而淀粉中的碱物质也会破坏肌肉纤维，使水分更多渗入肉中，补偿因加热引发的失水（失水会导致肉质口感变老）。

油炸的火候也重要。锅里倒入大量油，烧至七成热左右（约200℃，油面平静有青烟，原料下锅后，气泡较多，伴哗哗声）时，添些凉油，顺着锅边下肉丸——方法是左手握住一把肉末，攥紧手，肉末从虎口（手掌中大拇指和食指相连的部分）处挤出，用汤勺刮到油锅中，炸成圆滚滚的丸子。

丸子必须油炸两遍。第一次以热油炸七八分钟，慢慢令其脱水。冒泡就是丸子在脱水，当丸子内心温度达到100℃时会产生气体，使得丸子漂浮起来，这就证明丸子熟了。第二遍就是复炸，为了保证酥脆，用九成热（约250℃以上，油面平静，油烟密而急，有灼人的热气，此时下锅食材，翻腾起大泡泡并伴有爆炸声）的高温油炸。丸子发出滋滋响声时，说明已经炸到火候，迅速将其捞起，控干油，彻底形成酥脆口感。

正宗靠谱的北京干炸丸子颜色金红，外焦里嫩，而酥的持久度、嫩的程度、香味的层次都很有讲究：最初是香，远远就让你被香气吸引，入口是细腻软绵的嫩中带着干香；酥是牙齿能享受的美妙，美食家王希富曾形容干炸丸子的酥：“就是轻咬一口，桌对面那人能听见从你口中发出咔嚓声。”而酥的持久度在于，热吃酥香，凉吃则脆而不皮。

食材准备

以夹心肉制作的猪肉末......500克（比例是肥肉5、瘦肉5，也可以调整比例为肥肉4、瘦肉6）

鸡蛋......1枚

香油......50毫升

色拉油......300毫升

花椒盐......5克

干黄酱......15克

糖......3克

葱姜水......100毫升

红薯淀粉......100克

制作步骤

❶　先制葱姜水，比例是葱末8、姜末2。取40克章丘大葱切成末，取10克姜切成末。将两者放在碗里，倒入清水100毫升浸泡20分钟以上，用纱布把浸好的汁水过滤出来，再用纱布将葱姜中的余汁挤出来，葱姜水就做好了；

❷　在葱姜水里加入花椒盐，调和好干黄酱（干黄酱本身很咸，炸丸子时就不加盐），再加入香油、红薯淀粉，一起倒入猪肉末内搅拌均匀。然后磕入一枚鸡蛋，加入用来提鲜的糖，再次搅拌肉末，方式是抓、搅、均匀摔打。之后放入冰箱冷藏30分钟；

❸　手中塞满肉馅后握拳，大拇指与食指握成漏斗式，底下细，上头粗。底下稍稍使劲，即可挤出造型圆润饱满的丸子；

❹　锅内放入300毫升色拉油，烧至七成热（约200℃，油面平静，有青烟），下入丸子，期间用漏勺反复捞出，轻轻拍打。成熟后它们会自动漂浮起来；

❺　再将丸子移到九成热（约250℃）的色拉油内复炸约3分钟，炸至外焦里嫩呈枣红色，并发出吱吱声时，用漏勺捞出，控油，放入盘中。
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靠谱好吃的干炸丸子必然要契合“外焦里嫩，清香满口”这八个字，咬一口咔嚓脆响，坐在对面的人能听到才算合格。



炸鹿尾、炸佛手和老虎酱

炸鹿尾是满族入关后因怀念狩猎生活而做的仿制品，以鸡肉、猪肉，加松仁、猪肝调出来后再灌入肠衣制成，形似鹿尾，传统的吃法是切片油炸再配上蒜汁。

炸佛手也是形似菜，用薄薄的蛋皮裹住猪肉馅，很像江南人常吃的蛋饺，只是被切成了佛手形状，再炸至金黄色。吃时夹一块蘸点椒盐，清脆中带着焦香，再深咬一口，内里肉馅口感尚嫩。老虎酱是用紫皮新蒜捣泥和甜面酱拌匀，用香油封住，随吃随取，配炸食最好。
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12．扬州狮子头　

丰润弹牙大补丸
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不分南北，中国各地都喜欢将肉剁成碎末，或者做成馅儿，包进包子、饺子、馄饨、春卷、汤圆，乃至整张饼，这是肉与米面的一个基本组合，也构成了中国餐桌上最主要的食物，或者作为主食出现，或者作为点心佐餐，当然最主要，还是做早餐食用。

另一种碎肉食物，则是将肉馅儿团成圆形，或者油炸或者水煮，成为一道叫丸子的菜。据说这道菜早在唐代就存在，但并没有证据证实。丸子之所以受到南北各省欢迎，最切实的原因，还是切碎的肉松软好消化，便于老人和孩子食用。中国有不少传统名菜，其实都是供上了年纪的人享用的——因为有“孝顺”的含义，一般人都愿意做。

北方人喜欢剁碎肉，做成四个巨大的丸子，称四喜丸子；有的省份则是日常炸好丸子，随时和白菜、豆腐混合，做一种便捷而营养均衡的快餐；还有些地方，现场将肉馅团成小丸子，和青菜煮成汤；但是没有一种丸子可以和扬州狮子头比肩，这种做功精细、身型巨大的肉丸子，是中国菜在碎肉食物上的一个高峰，也是唯一以地名来命名的猪肉丸子。

扬州地区的碎肉丸子加工方式比较精细，配料也随季节而变化，确实是富庶地区的食物加工特征，原因还是在清代，扬州盐商聚集，富庶之家户户比拼厨艺，若是家中厨师手段不佳，未免丢人。据说扬州狮子头来源于官府，普及到了民间，这一说法也比较有可能：因为扬州地区一直流传葵花大斩肉，是将肉剁碎团成饼，然后油煎，相比狮子头，这种方式粗糙了一些，可以说是扬州狮子头的基础。传说中两淮盐运司最先烹饪这一菜肴，当时这里被称为将军府，将军府邸做的猪肉丸子，一个的分量重半斤（250克）多，个头大，端上来极其威武，所以干脆就叫“狮子头”了，这个传说有几分真实难以判断，但扬州本地的狮子头的确有半斤乃至1斤（500克）重的，确实比外地的猪肉丸子大很多。

扬州狮子头，首先是一道刀工菜肴。扬州菜我们知道文思豆腐，一块豆腐要切成几百道丝，切丝是扬州师傅的基本功，瓜酱鱼丝、小炒鸡丝都是丝，一只鸡从杀死到上桌，只能几分钟，所以切丝要又快又好。狮子头也是，先要切成肉条，然后再剁碎，即所谓的“斩”。讲究的做法都不用绞肉机，觉得那样肉不好吃，其实是手工切保证了猪肉的纤维，剁碎的过程中又保证了黏性，所以完全不需要用淀粉和鸡蛋来增加丸子的黏合度，和其他地方的丸子有本质区别。另外的原因就是，刀切出来的狮子头会更弹牙——中国人追求的口腔享受。

观看特别会做狮子头的厨师剁肉是一种享受，两刀重，一刀轻，剁肉的声音俗称马蹄声，这就是厨师的功力。

接下来，狮子头要好吃，要看猪肉的肥瘦比例。春天夏天，人们不喜欢太油腻的食物，那时候，肥肉的比例是三成，瘦肉占七成。而秋冬，人们胃口好，则变成肥瘦四六开。肥肉多的狮子头其实比较香也比较嫩，但很多人还是觉得腻，这时候怎么办呢？往肉里添加各种蔬菜或者香料，春天可以加芦笋、荸荠、春笋；夏天可以添加杏鲍菇、莲子；秋天有肥美的螃蟹上市，所以蟹黄当之无愧；冬天则是往最中心添两枚双黄蛋，咸鲜可口。

手工切好肉，放在手里团一团，因为黏液甚多，加上放盐后猪肉里的蛋白质分解，不用加面粉就能成型，这时候放在水里汆一汆，基本就能成菜了。冬天用热水，夏天用冷水，也和肥瘦肉配比有关。炖狮子头可纯粹用清水，如果猪肉品质好，则有浓稠的肉汤可以喝。但若用了养殖的猪肉，则放一些火腿、鸡骨头，包括排骨一起炖熟，会更加鲜美。大的狮子头，炖上两三个小时，内部熟透，汤清味鲜，因为不放酱油，所以这道菜极为清爽。

也有特大的2斤（1000克）左右的狮子头，炖好后供众人分享，浇上酱汁，那样更加好看。

扬州本地的咸鸡，吃完肉后会留下鸡骨头，将它和狮子头一起清炖，味道尤其鲜美——这道菜还是在当地食用最好，家常又搭配得巧妙——如果是特意做，则总觉得缺少点味道。

食材准备

肥四瘦六的猪五花肉......1000克

荸荠......7～8个

奶白菜叶......7～8片

杏鲍菇......2只

鸡蛋......1枚

咸鸭蛋黄......1只

蟹粉......1碗

小葱......3～4根

姜......5克

盐......20克

制作步骤

❶　将肥瘦肉相间的五花肉手工切成石榴籽大小的颗粒，这是最关键的一步，不能用绞肉机绞碎；

❷　将削好皮的荸荠、杏鲍菇、姜、葱白（放弃容易被炒煳发黑的葱叶）等配料也统一切碎，呈颗粒状。将所有配料和切好的肉在案板上混合，撒上盐末、适量蟹粉；

❸　再在步骤❷的材料中打入一枚生鸡蛋，充分搅拌；

❹　把搅拌好的肉末混合物以手团成圆形，中间包裹上一只咸鸭蛋黄，这样在煮制时，蛋黄的芳香会释放进肉里。团肉末时，最好两手一起操作，将肉末混合物在手心间互相抛甩。1000克肉可以团成8个左右的大肉丸，也可以更多，根据吃客的喜好定；

❺　将团好的肉丸放入刚烧好的滚水里（水位刚好没过肉丸）定型，期间不要搅动，等水再开后变微火，加盖清炖约2小时；

❻　临出锅前，在锅中放入几片奶白菜叶烫1分钟左右，随后将奶白菜与肉丸一起盛出装盘，上面浇红烧汁即可享用（红烧汁可用高汤、酱油、色拉油勾个油芡，但不是必要步骤）。
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观看特别会做狮子头的厨师剁肉是一种享受，两刀重，一刀轻，剁肉的声音俗称马蹄声，这就是厨师的功力。



斩肉与狮子头

传说狮子头在宋代时就已经有了。当时有诗人将斩肉、吃螃蟹两件食物界的美事，比作与“骑鹤下扬州”一样的最佳体验。不过按照考证，斩肉应该只是狮子头的雏形，并不是今天这样做法系统而完整的狮子头。
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真食现场　脂肪丛林

来自重庆市合川区龙市镇某市场的霸气肉类集合：鸡肉、鸭肉、猪肉……有腌制、熏制、卤制，也有生肉，无论从视觉、味觉还是嗅觉上都是对嗜肉者的致命诱惑。杨婷／摄
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当中国人请你吃饭

如果有朋友请你去他的家里吃饭，一定要去，这在当代中国城市是件稀少的事，一般而言，只有至爱亲朋才能享受这种待遇。相比较而言，在餐厅请客更普遍。
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家中请客

曾经在中国的近代社会，请客人上门吃饭，是件很流行的事。民国时期，人们在家请客吃饭是常态，尤其是中上阶层，因为居所宽大，外加备有厨师，这样做很容易，每家雇用的厨师还会被拿来比较。这种习惯在1949年中华人民共和国成立之后一直保留着，但原因正好相反，并不是因为主人家中宽大，而是在外请客吃饭要更昂贵和不方便，尤其社会上餐厅稀少，只能把客人请到家中做客。

这种习惯一直流行到改革开放后，1980年代随着餐饮业的发达，请客人去家里吃饭的习俗变得越来越弱势，一是人们的居室环境改善并不明显，空间还是狭窄，二是主人时间宝贵，而请人吃饭的准备时间太过漫长，所以餐厅请客成为社会主流。

即使农村地区，也不再保留请客上门的习惯，虽然这里的人们时间上相对宽裕，有时间做饭，但他们会认为，在家请客是件没面子的事，说明主人小气或者过于精明。而且，即使在乡村，附近的集镇上也有一些规模较大的餐厅，有些甚至大过城市里的规模。这样的餐厅，可以满足附近村落的婚丧嫁娶需求，所以如果你进去，往往只看到大型的圆桌，每张桌子可以坐十余人，它们并不是为路过的散客准备，对此你不要奇怪。

什么人会保留在家请客的习惯？一种可能是主人是美食家，善于烹饪的名声远播，一般人总会提出去他家吃饭，主人会慢慢养成固定请客的习惯，比如对特别好的朋友，一年会邀请上门几次，或对需要维持某种关系的对象，也会开放几次。

另一种是家中雇用厨师的新富裕阶层，虽然近年国内富裕阶层的人数大大增加，但阔气到家中雇用正规厨师而不是保姆的人还是少数，他们一般是按照境外习惯，聘请厨师、保姆、园丁等多位帮佣，职责区分很完整；也有一些是出身于世家，按照1949年前的习惯雇用了厨师。像这种家庭比较喜欢请客人去家中吃饭，除了方便等因素，也有炫耀的心理。这种家庭的厨师，一般会在主人的调理下做出一些特殊的好菜，客人吃后都比较难忘。

再就是极其亲密的朋友之间，彼此也会请客上门吃饭，追求的是家中做客的轻松气氛，没有外人打扰。还有就是家里可以无休止地喝酒，聊天，不像餐厅要定点关门，这种现象在都市的年轻人中越来越多。

如果是家里请客，相对对客人没有什么规则，一般不会特意注明着装要求，客人随意即可，上门也不用特意携带礼物，想表达心意的话，带上鲜花、一瓶酒，或者外地旅行带回的小陈设品即可。但有一点要注意，千万不要在别人家里喝醉。中国人请吃饭，就是吃饭，会郑重其事地准备若干道热菜，还有汤、点心等供客人享用，和西方社会常见的酒会完全不同——酒会往往不准备菜肴，只有简单的冷盘。多数普通中国人还不知道“酒会”这个名目，除非请你的主人在外企工作，或他在西方社会生活过多年，才会专门准备酒会邀请你。
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1．面向中产以上人群的成都精品餐厅，以西式灯具混搭中式座椅来创造空间趣味。
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2．特定地区的中国人喜爱“吃虫”，比如将富含蛋白质的蚕蛹油炸后食用。用户_5d5937b2／图虫创意　



餐厅请客

在餐厅请客吃饭，是当下最流行的请客方式，无论在大城市还是小城市，无论有一堆人还是只有三两个人。大城市什么类型的餐厅都可以找到，而小城市可供少数人（比如两三个人）用餐的餐厅可能比较难找，多数馆子只提供多人用的大圆桌。不过不用担心，主人会找一堆陪客来凑满一桌，很可能吃完饭你也不知道他们是干什么的。

在餐厅请客吃饭的话，对具体餐厅的选择，不仅反映着主人的经济实力，还体现主人的热情程度。这点和西方社会一样，越是昂贵的餐厅，越表示主人对你重视。很多时候，中国人还奉行着古老的吃饭仪式，请客的菜品一定要多到剩下，才显示出主人的待客诚意，对这一点的坚持，北方超过了南方。

1949年前的中国，比较流行举办鱼翅席、燕窝席、鸭子席，分别表示不同的待客规格，现在好像已经彻底消失了。不同地区表示隆重态度的请客菜品大有差异，如果是在北京，会请客人吃烤鸭、涮羊肉这两种最有北京风味的大菜，还有众多配菜；如果在上海，则选择更多，有本帮菜（有海参、虾仁这样的大菜，也有很多精致小菜），有江浙菜，还有大量西餐，上海不愧是中国最早西化的城市之一，外国人在这里吃饭不会感觉陌生；如果在更大范围的南方，多提供海鲜、时令的青菜，还有很多做工烦琐的菜肴，比如在鸭子肚子里塞满糯米和青豆。也有些省份近年流行吃些奇怪的东西，如山东、贵州还有云南，他们会拿出昆虫当菜肴，不熟悉的人会被吓一跳，但大家也就是要你吓一跳的效果，你只要配合就可以了，也可以拒绝食用。

餐厅请客，会比家里请客更讲究座次顺序，一般是主人和客人岔开就座。据说在最奉行中国传统习俗的地区，还有专门的座位排位表格，要求主人坐在最上方，旁边是客人，然后依次排序。靠近上菜位置的座位，一般给最不重要的人，或者主动谦让的人坐，出席这样的场合时，哪怕你特立独行，最好也听从安排。
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3．北京密云区的农家乐餐厅内景。电视、名胜风景挂画、多人座大圆桌几乎是此类餐厅的装饰标配，游客和周边居民的宴请需求都可满足。




随意小吃

在当下中国，1980年代出生的人可以说代表着新的一代，他们对请客规矩不再那么执着，除非是在政府部门工作的人，生活在等级有序的环境里，或者是传统文化爱好者，再或者，生活在以保留传统著称的地方。一般年轻人，对请客吃饭的诸种规则不再那么遵守，更多地方形成了随意的就餐风格，流行一种小型餐馆。

很多小餐厅流行摆方桌，坐上去轻松随意，菜品也不再拘泥于传统，而是所谓的“融合菜”，可能有西方人喜欢的沙拉，种类五花八门，有传统的凯撒沙拉，也有来自南非的一种植物——冰草做成的沙拉，或纯粹用乱七八糟的蔬菜撒上浓厚罐装沙拉酱做成的沙拉；也有来自日本的生鱼片；还有当地的一些名菜，也许是用辣椒炒的味道浓郁的鸡，也许是以花椒、辣椒和植物油烫出来的脆嫩的鱼片，还有各种蔬菜和荤菜的混合搭配。在这种餐厅，一般可以选择啤酒，也许有一些不太好的红酒——除了大城市的某些餐厅有专门的伺酒师，一般餐厅提供的红酒，完全依赖采购者的良心以及拿酒渠道，对其提供的酒的品质不要有太多期待。当然，你也可以选择传统的白酒。

如果朋友足够盛情，而且觉得你不是装腔作势的人，可能会邀请你吃夜宵——当下中国从南到北最流行的一种朋友聚会方式，即使在偏远县城，你也可以找到吃夜宵的美食街，餐厅一般开到深夜，也许到凌晨两三点，最流行的食物是烧烤。

西方人对烤肉并不陌生，但他们一定会奇怪，在西方切成大块的烤肉，在中国却被切成小块，随着纬度越往南，肉可能被切得越小。在中国的新疆地区，肉串都是大块肉。烧烤业发达的东北地区，北部常见大肉串，南部（如锦州）主吃小肉串。在四川，在云南，市面上流行小串，可能是受传统的饮食风尚影响。

除了各种烤制食物，近年中国最流行的夜宵内容就是吃小龙虾。这种并非原产于中国的动物，不知道为什么获得了夜宵市场绝对的霸主地位。所有的夜间市场上，要是没有小龙虾，感觉就差了些什么。而且不同区域的小龙虾有不同口味，近年流行麻辣、蒜味、五香、黄酒浸泡等，价格并不便宜，在夜宵市场上吃这么一顿，可能花销是正规餐厅的几倍。

比较没有被小龙虾攻占的区域，是边疆省份，或者水域不够发达的地区，比如西北，但不用遗憾，你可以在那里吃到上好的各种烤制羊肉；或者因为自己的夜宵饮食系统比较强大，比如西南地区的云南、贵州两省，这里流行各种烤的豆腐，也是美味——总之，你要相信，中国地域的广阔造成了物产的差异性，所以，如果主人邀请你深夜出门吃饭，那他是把你当作自己人，可以跟他走——吃什么不再重要。


所有的夜间市场上，要是没有小龙虾，感觉就差了些什么，而且不同区域的小龙虾有不同口味，近年流行麻辣、蒜味、五香、黄酒浸泡等。



末代王孙的奢享食单

溥儒，1896年生于北平，清恭亲王奕[image: ]之孙。诗文书画皆有成就，也是挑剔美食家，经常出入当年京城最大的餐馆。一张由其亲自手写，要求厨师依样定制的菜单，在2017年保利春拍上拍出了52万元高价。内容既有鱼翅（排翅）、烤鸭（三吃）、烹虾（小块，多加葱蒜）等肉菜，也有糟煨笋尖、炸山药（拔丝）之类的素菜，还有汽水，从中可见当时上流阶层的餐饮细节和品位。

互联网大佬的宴客食单

和时代的剧烈变化相比，美味的变化要缓慢一些。据媒体报道，2017年于浙江乌镇举办的世界互联网大会上，网易创始人丁磊宴请各界大佬的饭局菜单以宁波菜和海鲜菜为主，30多道冷热菜里有大闸蟹、清蒸鲳鱼、梅鱼、带鱼、木鱼、白虾、海蜇、海瓜子等。
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1．中国城市路边随处可见、好吃不贵的路边摊。人们乐于在此享受轻型饭局。SPC_范／图虫创意　
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2．相约夜间“撸串”是当代中国人的聚会社交常态。漠河浮沙_Fanto／图虫创意
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席卷中国南北的小龙虾，是平民饭局的热门之选，一些龙虾餐馆甚至需放号安排入座。Inzyx/deposit／图虫创意








真食现场　超级食堂

请客吃饭生活方式的兴起，在中国很多城市催生了饮食文化发达的区域，大量食铺在此集中，形成招牌林立的景象，入夜后也灯火辉煌，堪称城市的超级食堂，例如北京的簋街、成都的奎星楼一带。而在美食重镇长沙，就有太平街、堕落街等热门地点，近年“超级文和友”美食社区更是成为当地人气极旺的打卡之地。

这个面积达2万平方米的社区，既是容纳多家传统或创新美食店铺，需排号等位的大食堂，也是刻意打造的“市井博物馆”，处处可见当地生活以及过去年代的一些老招牌、老物件、老设计，甚至重建了长沙一条原本被拆除的老街“永远街”。在这里聚会请客，享用的既是美食，也有市井记忆。ONEHALF加菲、小象52、泡泡超人6、Dr_tattoo、西瓜有毒、山风海棠果的旅行、Y2021／图虫创意
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〔第3章〕连年有鱼

很多中国菜里的鱼类是被整条或者整块烹饪。

中国人怎样吃鱼

在国外的餐厅里，中国人如果吃到鱼，最大的惊奇感是，这里的鱼没有刺。而国内餐厅的习惯是，如果你点一条鱼，那么他们觉得保留一条鱼的原始模样（包括刺）上来，是对客人的尊重。这种习惯的养成，并不是因为中国人懒惰。在吃上的勤奋，中国人在世界上罕有对手。这种习惯源于中国人对鱼类菜肴的新鲜度和鲜美程度的重视，超过重视食用时候的安全。越鲜美，就越要减少处理步骤，所以最好的鱼类做法往往是清蒸，而不是做复杂的工艺处理。

看不到鱼形状的菜肴很少

多数中国人从小就被教育吃鱼要学会吐鱼刺，从小就在锻炼会吐刺的舌头，所以在饭桌上被鱼刺卡到的人，不会责怪厨师，往往都是自认倒霉，严重的时候，就自己去医院拔掉卡在喉咙里的鱼刺。

这就保证了很多中国菜里的鱼类是被整条或者整块烹饪，并不像西方，端上来的是一块看不出鱼形状的肉块。无论是中国南方流行的清蒸鱼、松鼠鳜鱼、烧鱼块、沸腾鱼片，还是北方流行的酥鱼、瓦块鱼、垮炖鱼等，基本都还能辨别出鱼的本相。北方对鱼的处理方式有不少保证了鱼骨头的酥软，吃进去也没有多大危害，某种程度上，北方人从小接受吃鱼的训练会少一些，舌头不如南方人灵敏。

在中国的菜肴里，没有刺的鱼是很稀少的。只有少数几道以鱼为原料的菜肴会特意去掉刺，比如南方北方都有的糟熘鱼片，还有长江三角洲的鱼肉丸子、酱瓜爆鱼丁。这几道菜在中国厨师心目中，都是展现手艺的菜肴，如果菜里面有少量鱼刺残留，厨师会出来道歉，但主要不是因为妨碍了食用安全，而是因为有刺代表自己的手艺不够好，有没有剔掉的骨头。

这几道菜都是有水平的餐厅的代表菜。糟熘鱼片会选用上等河鱼制作，但都是鱼肉比较多的草鱼、青鱼等。厨师先去掉刺，然后用带有酒精味的调料糟卤汁来翻炒鱼片，酒精味主要是为了让鱼肉鲜美。

长江三角洲一带喜欢用河鱼做成鱼肉丸子。这里的鱼肉丸子制作注重往里面加水，但不掺杂别的东西，这样可以保证鱼肉的细腻。去掉刺主要是为了让人们大口吞咽细腻的感觉，同样不是因为安全第一。

国内沿海地带的人在制造海鱼的鱼肉丸子时，也会去掉刺。海鱼的刺本来就稀少，这样做很容易，人们选择这样处理是为了方便食用，并不是害怕顾客吃到鱼刺投诉。沿海南方省份的人，很多会在清晨吃鱼肉丸子汤，和他们吃猪肉、牛羊肉的丸子是同样道理。

最上等的江鱼，刺最多

即使是刺少的海鱼，一般厨师也不会特意去掉刺，尽量保持整鱼上桌，鱼头也保留原样。不少中国人还喜欢吃鱼头，因此餐厅的习惯是保留鱼头和一切骨头。对最名贵的海鱼，一定是整条清蒸，比如广东沿海地区喜欢吃的石斑鱼——让客人知道自己吃得货真价实。对少数特别昂贵的鱼，餐厅会把最肥美的部位上给最尊贵的客人，剩下部分做成鱼肉丸，鱼头则炖成汤，整条鱼仍然没有浪费。

而在中国传说中最美味的鱼，不是海鱼，是号称“长江三鲜”的三种鱼类，巧合的是这三种鱼都有很多刺，再次说明中国人一点不讨厌鱼刺。最出名的是长江鲥鱼。这种鱼刺很多，古书中对此也有记载，称之为人生中遇到的恨事，但大家还是照吃不误，以致这种鱼于1990年代在中国绝迹，现在都是引进的美洲鲥鱼，据说味道远不如中国原版。可大家还是照样吃，并且一定要整条上桌，甚至鱼鳞也要吃，因为鱼鳞中有很多油脂，号称美味。

其次是长江刀鱼，也是鱼刺很多的鱼，但是大家吃得非常干净，能干的人吃完一条鱼之后会兴致勃勃给鱼刺拍照。长江刀鱼因稀少而昂贵，其产地的人们，为了让没那么有钱的人也可以尝到刀鱼，会把鱼肉剔下来和猪肉混合后包成馄饨吃，但这种吃法并不是因为刺多，只和价贵有关。

第三鲜为河豚，长江里的野生河豚很少，现在供食用的以养殖河豚居多。人们喜欢它的鲜美，且不像日本一样让大厨片生河豚肉吃，而是整条吞吃。河豚外皮上的小刺，也要吃进去，说是对胃好。


即使是刺少的海鱼，一般厨师也不会特意去掉刺，尽量保持整鱼上桌，鱼头也保留原样。不少中国人还喜欢吃鱼头，因此餐厅的习惯是保留鱼头和一切骨头。
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1．江苏太湖边正在作业的渔人。
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2．仰仗太湖的丰富渔产供应，无锡家常小馆里常年鱼香四溢。




[image: ]



[image: ]
在中国，水汽淋漓的各式鱼、虾、蟹大多以完整的原生状态在市场上售卖。
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中国人在以天然或人工方法干制水产品方面拥有丰富的经验。








13．糟熘鱼片　

搞搞酒魔术
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糟熘鱼片是糟熘菜中比较有名的，而糟熘菜是鲁菜的拿手好戏之一。

一道菜的流行，一种菜系的兴起，背后是人的左右。鲁菜发源于山东，不仅受齐鲁文化和海洋文化的影响，也受古运河文化的影响。这条古运河就是京杭大运河，从北京自北向南，途经河北、山东、江苏、浙江四省。因运河的南北流动，运河区域居民的饮食喜好是自然交融的，虽基于不同地域文化而拥有各自菜系，但对某些食材的喜好重合：扬州的富裕人家会在宴席上选择来自浙江金华的火腿、来自烟台的海参；同样曲阜孔府也照样将这些视为高档享受。这类贵重食材因此出现在运河沿岸各城镇的码头。随着运河流动进入了山东运河码头的，还有来自浙江绍兴的黄酒和糟泥。

糟泥是绍兴黄酒酿后的余滓，用它制出的香糟汁，做出菜来有特殊风味，香味不同于酒香，是一种浸润的香气与口感。以香糟汁入菜，本是江浙一带擅长，鲁菜也擅长用糟，但与江浙一带夏季吃的糟货不同，他们将糟用在了炒菜上，比如做糟熘菜。

为了准备糟熘菜必备的香糟汁，以往北方老鲁菜馆，都是自己吊糟。吊糟显然费时费力，要从绍兴买来坛装的香糟泥，一坛重约15～20公斤，一次买够10坛存到仓库里，好在越存越香。使用时提前取些糟泥，当时的吊糟是直接以糟泥加清水和匀，再用纱布滤出香糟汁即可做菜。如今，酿制工艺、材料、时间都有变化，一般而言糟泥里需要加入花雕酒、糖桂花（用新鲜桂花和白砂糖制成，一般超市有玻璃罐装）、白糖，然后将它们充分和匀。待糟泥沉淀，再次搅动，如此反复几次，大约经过一天一夜后，待酒糟充分吸收了黄酒和香料的滋味，用纱布包裹，兜起，吊在酒坛之上，清亮而浓稠的汁慢慢沥出滴入坛中，就是能做糟熘菜的香糟汁。

糟熘菜的口味讲究第一味觉是甜，紧接着第二味觉微咸，因此需要严格把握糟、糖、盐的比例。因此，吊糟的配方可照此进行：陈年花雕10瓶（约500毫升一瓶）、香糟泥500克、糖500克、盐100克、糖桂花50克。这个配方能吊出非常大的量，如果只做一盘糟熘鱼片，需要糟酒约50毫升。家庭烹饪可以直接买上海产的宝鼎牌糟卤。

除了香糟汁这一不可或缺的调味，糟熘菜更见烹饪功夫。一“糟”一“熘”各自强调了配料与烹饪技法上的特质。所谓“糟熘”，关键在“熘”字，糟易挥发，因此火候把握极为关键，要一熘而成，否则糟味尽失，做不出好吃的糟熘菜。火候掌握得好，烹出来的菜便带着糟香，口感鲜嫩。

具体到糟熘鱼片，鱼的选择可以是鳜鱼、鲈鱼、草鱼，过去的传统是黑鱼和青鱼，但口感并不很好。将新鲜的鱼处理好后去骨，顺着肉的纹理，先切成三大块，再片成3毫米厚的片。以盐、料酒、葱姜水、蛋清先腌制10分钟后，再加入淀粉上浆。浆好的鱼片下锅以温油进行滑油处理，即用较大量的温油（油量刚好将食材没过）把食材烹熟，目的是使食材保持细嫩口感，滑油时的油温通常是四五成热（130～150℃），不超过六成热（180℃）。再用小半勺高汤兑好香糟汁烧开，加盐、白糖等调料，下入鱼片，汤开时勾芡。勾芡时应用手边晃动炒勺边淋入水淀粉，勾芡前可以再投一次糟，也叫二投糟。最后用勺或者锅铲推几下，要掌握芡汁的浓稠度。经过滑油的鱼表面会有油脂，大火烧开后会产生浮沫，要去掉浮沫，盛入盘中。这道菜的最佳状态应是糟汁明亮，糟香浓郁，汤色呈现淡茶色，鱼片色泽雪白，口感滑嫩。

糟熘鱼片要炒得白，诀窍很多，一要锅干净，二要油淡，三是糟汁要加水或清高汤兑淡，如果鱼片能够提前去皮，那是最佳。

食材准备

净生鱼肉或草鱼肉......300克

水发木耳......30克

蛋清......1枚鸡蛋的量

白胡椒粉......5克

色拉油......适量

盐......2克

鸡精......1克

白糖......15克

清高汤（或鸡汤）......200毫升

香糟汁......40毫升

葱姜水（具体做法同干炸丸子）......10毫升

玉米淀粉......10克

制作步骤

❶　将主料鱼肉改刀切片（长6～7厘米，宽2～3厘米，厚0.5～0.7厘米）；

❷　鱼片里放入盐1克、白糖3克、白胡椒粉少许、蛋清、葱姜水，码好先腌制5～10分钟，再放入玉米淀粉上浆；

❸　以锅煮开清水，把木耳焯透后捞出，放入盘中；

❹　另起一锅烧热，放入油烧制到二三成热（60～90℃）时，下入鱼片滑至六成熟，然后将鱼片单独取出待用；

❺　取炒锅开火，倒入清高汤，调入鸡精1克、盐1克、白糖10～12克，倒入香糟汁搅匀后放入鱼片。等汤开时以水淀粉勾芡（勾芡前可再投一次糟）。最后用勺或锅铲推几下，要掌握芡汁的浓稠度；

❻　将熘好的鱼片盛入已铺好木耳的盘子里。
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糟熘菜的口味讲究第一味觉是甜，紧接着第二味觉微咸，因此需要严格把握糟、糖、盐的比例。



风味红糟

中国菜善用酒来调味，不同的酒加上不同的烹饪方式形成各地的特色菜肴。在南北交通越发便利的时代，福建红糟也进入北京。作家梁实秋曾描述：“福州馆子所做红糟的菜是有名的。所谓红糟乃是红曲，另是一种东西。是粳米做成饭，拌以曲母，令其发热，冷却后洒水再令其发热，往复几次即成红曲。红糟肉、红糟鱼，均是美味，但没有酒糟香。”无论是用绍兴黄酒余渣糟泥产生的香糟汁，或是福建的红糟，原始成分全都相当简单温和，以糯米发酵酿制，经过微生物分解、彼此作用后，增添了多层次的复杂风味，最终化为激发出厨师灵感的美味物质。
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14．酸菜鱼　

从地道腌渍开始
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酸菜鱼属于近年走出国门的中国菜，在不少海外中餐馆都能吃到。本来这是一道非常传统的酸辣味老菜，尽管人们的口味一直在追求新意，但对这种开胃又清新的地道传统口味的喜好却没有多少变化。新鲜的鱼清蒸当然好吃，但和酸辣味混合，美味会加倍。

这道菜和四川的腌渍传统有关。在四川，无论东部还是西部都有腌渍青菜的传统，家家户户都有大小不等的泡菜坛子。过去大户人家嫁女儿，谁会做泡菜，表示谁的家世好，女儿的家传学问多，甚至陪嫁也有带泡菜坛子的。泡菜被工业化生产后，这种情景不再出现，不过好的餐厅还是有自己的泡菜师傅。

当地人泡青菜，泡辣椒，泡豆角，泡萝卜，有一个泡菜坛子就可炮制一切。酷暑时吃不下饭，切几块泡菜，浇上辣椒油，就是最好的开胃食物。传统的川菜按照水域分为上河帮菜系、下河帮菜系，但都离不开泡菜——也称酸菜。拿几块泡菜放在猪油锅里炒一下，加上好的汤料，煮鸡肉，煮鱼肉，都能让肉的鲜美度增加。过去人们不讲究，是整条鱼放进去煮，现在一般都去掉鱼头鱼尾，把鱼肉片成片，大家从热气腾腾的酸汤锅里捞鱼片来吃。这道菜在大约20年前风靡中国，过去只吃糖醋鱼的北方地区，也开设了无数的酸菜鱼小餐馆，只不过操作得不够地道。

这道菜要地道其实不难，最普通的用草鱼，最高级的用鲈鱼、鳜鱼、黑鱼。鱼最好养殖期长，水质好，没有土腥气息。中国的食材范围太广，大家比较随意，什么都可以拿来做菜，但好菜还是需要好食材，比如炖鸡汤的鸡，一定要养殖2年以上才有黄油，才喷香，而用市面上几个月就养大的鸡做好鸡汤很难，催肥长大不符合自然规律。鱼也是这样，得流动清水养殖，饲料好，才能出产无土腥气息而肉质肥美的鱼，以这种鱼切片做酸菜鱼才好吃。一般中国人喜欢刺比较多的鱼，觉得鲜美，但酸菜鱼可能相反，因为入口是鱼片，所以刺要尽量少，一些好的海鱼，如龙利鱼也可以，反而更好切片。

除了鱼的选择，油也很重要。这道菜要油多，这样可加速鱼片的成型，而且保证鱼片鲜嫩。而且要用动物油脂而非植物油，后者黏性强，会让很多味道溶于其中，越来越浓。比如四川一带的火锅普遍选择牛油，就是因为牛油和麻辣味道不融合，口味不会特别重。酸菜鱼要求的是酸菜味和鱼肉的混合，但不能整个油锅都是酸菜味，所以用猪油比较合适。油多一些不要紧，因为并不吃进去，所以没有更多的热量。

泡菜好，油对，鱼不错，制作这道菜基本都能成功。

酸辣味道属四川家常菜体系，一年四季都可以吃，不需要花哨做法。学会做酸菜鱼，类似于掌握国外餐馆里的酱料，可以如此泡制很多食材，如酸菜豆芽、酸菜鸡片、酸菜嫩牛肉片都可以，既能去掉荤类食材的腥臊，又增加了香味的层次。

食材准备

活草鱼......1条约1000克

切片泡酸菜......100克

泡辣椒......30克

泡子姜......20克

葱......10克

生姜......10克

蒜......5克

花椒......3克

胡椒粉......5克

植物油......55毫升

盐......10克

黄酒......20毫升

高汤......500毫升

制作步骤

❶　葱、生姜切末，蒜切片（也可以保留整蒜）；

❷　鱼要去除鱼骨，鱼头切块保留，鱼尾切小块，然后将鱼身和鱼腹的肉切成薄片；

❸　炒锅内放植物油加热，加入花椒粒、葱末、生姜末、蒜片。炒香后放入各种切成薄片的泡酸菜、泡辣椒和泡子姜，出酸香味道时加入高汤。大火将汤煮开后放入鱼头和鱼尾，等浮沫出现后撇去；

❹　在汤中放入薄的鱼片，鱼片熟后改小火，放入黄酒、胡椒粉、盐，离火上桌。
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15．松鼠鳜鱼　

花刀功夫深
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1994年，李安导演拍摄电影《饮食男女》时，大概为了显示郎雄扮演的老朱的身份，或是为了突出家宴在老朱心目中的重要性，让老朱变着花样地做了若干道中国功夫菜，松鼠鳜鱼就是其中一道。

松鼠鳜鱼是道典型的苏州菜。唐朝诗人张志和曾写过“桃花流水鳜鱼肥”。每年二三月，江南桃花开了，雨水也多，正是鳜鱼肥的时候，而讲究不时不食的苏州人也是此时开始吃鳜鱼。这道历史悠久的菜随着人们口味、喜好的变迁也经历了无数次改良，比如最早做松鼠鳜鱼用的是鲤鱼，慢慢改成了鳜鱼，因为鳜鱼的口味、肉质都比鲤鱼好，鱼刺少。关于做法，清代《调鼎集》中曾记载：“取鯚鱼肚皮，去骨，拖蛋黄炸黄，作松鼠式。油、酱油烧。”其中的鯚鱼就是鳜鱼。当时划好花刀之后挂的是蛋黄糊，而今天我们更多用淀粉。至于油炸后加“油、酱油”烧制的做法，后来改成直接将提前制好的卤汁浇上去，甚至连卤汁也有变化，就是为了让入口的每块鱼肉都浓腴和酸甜。

松鼠鳜鱼的烹制关键主要是在花刀上，这花刀也叫松鼠刀，为的是让鱼肉经油炸后形成蓬松的松鼠尾巴形状——这是经历数次改良也没有发生变化的。但这花刀很复杂，电影《饮食男女》中的老朱是台湾圆山大饭店的名厨，自然可以胜任，一般人就有难度。

首先，要选择1斤8两（900克）以上，2斤3两（1150克）以下的鳜鱼，之后去内脏、除鳞、掏腮，把鱼洗净之后砍下鱼头，剖成两半备用。然后从鱼背侧面开刀，剔除中间脊骨和胸刺，但在尾巴处留约一寸长的脊骨。再把鱼肉翻转过来，鱼皮朝下摊好，在鱼肉上用斜刀切成花刀状，刀深达肉的4/5深度，但不能切破鱼皮。鱼肉要切成细穗状，粗细大约像薯条，但不能过细，否则就不能保证炸出来的鱼外焦里嫩。

改完花刀后，需要加盐、胡椒粉、黄酒适当调味，给鱼头和鱼穗都裹上干淀粉。当鱼身体内的水分吸住干淀粉变湿后，要再拍一层干淀粉，然后在外层干淀粉再次被水分渗透前迅速进行油炸，这样能保证鳜鱼的酥脆。将鱼身炸至金黄色就可以，鱼头也是如法炮制。之后，锅内留少许油，单独加高汤、盐、糖、番茄酱、醋，炒成甜酸汁。最后，将炸好的鱼身放入盘里，再装上鱼头。鱼口微张，身体微翘，有几分神似松鼠。把做好的热酸甜汁浇在鱼肉上，会发出呲啦呲啦的声音。当然，也有更讲究的做法：

汁不浇在鱼肉上，而放鱼身下。因为直接浇汁的话，吸饱汁的鱼肉会软，影响酥脆口感。

开胃酸甜汁

除了刀功，松鼠鳜鱼最有代表性的技能就是酸甜汁了。酸甜汁的调配方法一直在变，最早人们并不是用如今的番茄酱、柠檬汁调配，而是用山楂熬制，后来变成以镇江香醋和糖调好的糖醋汁。当这道菜慢慢从苏州菜变成江浙菜乃至上海菜时，它吸收了广式糖醋的做法，调味汁里加入番茄酱。因此，我们在饭店吃这道菜时起码可吃到两种调味汁，一种是广式，以番茄酱、白醋、山楂片和辣酱油熬成糖醋汁；另一种则是偏传统的以镇江香醋、糖熬的糖醋汁。镇江香醋好闻但颜色深，因此有时为了好看，也会变成以镇江香醋兑米醋来调。白醋一度也被使用较多，但因味道很冲，讲究的厨师逐渐弃用。到今天，因为大家越来越注重天然本味，开始用最天然，味道也相对温润的酸味调料——柠檬汁来代替白醋，为的是食客夹一筷鱼肉入口时，不仅尝到外酥里嫩的鱼肉，也能被酸甜适中的糖醋汁吸引得胃口大开。

其实，这道经过了几百年演变的经典菜，也在某种程度上说明一件事：好的厨师也是爱思考的研究者。

食材准备

鳜鱼......1条

胡椒粉......3克

色拉油......500毫升

盐......3克

番茄酱......30克

香醋......15毫升

糖......10克

料酒......5毫升

高汤......50毫升

淀粉......50克

制作步骤

❶　将鱼去掉鳞、鳃、鳍、内脏并洗净，从鱼头的根部入刀，把鱼头切下来。从鱼颈开始，沿脊骨上边用刀尖划开鱼背部的鱼肉，使鱼肉与鱼骨分离，片到鱼尾处为止，不要切断；

❷　将片开的鱼肉翻到尾部，再将整条鱼翻面，使仍与脊骨相连的这片鱼肉向上，鱼身的内侧向下。仍然从鱼颈部入刀，沿着脊骨将脊骨剔开；

❸　在鱼尾部将脊骨斩断，将鱼肉鱼皮向下放在案板上，从肋部大刺的根部入刀，将大刺取下。片好的净鱼肉向下放在案板上，从一角开始，沿纵轴45°的角度切十字花纹，刀深达肉的4/5，不要切破鱼皮；

❹　切好后将鱼肉抖散，使每个刀口都张开，再撒上胡椒粉、料酒、部分食盐，腌制15分钟，然后用部分干淀粉涂匀，保持肉穗分散的状态；

❺　炒锅烧热后倒入色拉油，将其烧至七成热（200℃左右），将鱼身肉放入油锅中炸数分钟。待鱼身炸至自然卷曲、蓬松，状似松鼠尾巴后盛出，将有花刀的一面朝上摆在盘中；

❻　将鱼头也蘸上淀粉，放入油锅中炸，炸至呈金黄色时取出，放入已有鱼身的盘中；

❼　炒锅中留少许油，放入高汤、剩余的盐、糖、番茄酱、香醋炒成甜酸汁，浇在鱼肉上即可。
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每年二三月，江南桃花开了，雨水也多了，正是鳜鱼肥的时候，而讲究不时不食的苏州人也是此时开始吃鳜鱼。



诗人张志和

张志和，唐朝诗人。字子同，自号烟波钓徒，婺州金华（今浙江）人。肃宗时曾为待诏翰林，后弃官隐居。善书画、歌词，有《渔父》等5首词留传至今。“桃花流水鳜鱼肥”出自其《渔歌子》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

《饮食男女》的食谱

根据《饮食男女食谱》（编撰：林慧懿）一书介绍，李安导演的电影代表作《饮食男女》一开场，父亲老朱就亲手制作了多道家宴好菜，菜品中除有松鼠鳜鱼，还有冰糖元宝、菊花锅、炸响铃、凉拌海蜇、翅包鸡、爆炒双脆、干贝芥菜心等。整片出现的菜品更有80多道，包括青豆虾仁、苦瓜排骨汤、无锡排骨、豆腐饺子等。片中家宴既是中国饮食文化精髓的集中表现，也折射了传统与现代碰撞之下的情感关系与冲突。人与食物，人与人，就是这样复杂纠缠。
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鳜鱼

别名：桂花鱼、[image: ]花鱼

科属：[image: ]科鳜属

主要产地：中国、日本、朝鲜、俄罗斯等国。中国南至广东广西，北至黑龙江等地，几乎各大河流湖泊都有这种淡水鱼类。

营养成分：蛋白质、钾、磷、钙等

外形及选择：通常体态不小，有些扁，脊背隆起；身体颜色泛青黄色，腹部是灰白色，身体上有不规则的暗棕色斑点和斑块。其鱼肉为白色，肉质细嫩，味道极为鲜美。
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抖散改刀后的鱼肉，有助于帮它均匀充分地吸收调味料。








16．干烧鲤鱼　

玩对火用对醋
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干烧鲤鱼是川菜和鲁菜里都有的一道菜。虽是不同菜系，但做法相似，只是调味料的选择各具地域特色。川菜会使用铸就川菜灵魂的豆瓣酱，而在鲁菜中，除了以炒糖色代替酱油外，还会加入醋。

将经过初步熟处理的食材加入兑好的汤汁中，以大火烧沸后再改用中小火慢烧，直至烧到原料入味，等汤汁浓稠时以旺火自然收汁——这种烹饪方式被称为“干烧”。操作得当的话，食材可以在长时间煮烧后保持形整不散，汁油也不浑浊。因是自然收汁，不勾芡，叫“自来芡”，菜肴整体色泽鲜红明亮，入口柔软鲜嫩，滋味咸香。

干烧鱼类一般选用鲤鱼。在中国区域的淡水鱼中，鲤鱼被烹饪的机会比较多，大概因为它肉质厚实，细嫩少刺，产量大还价格低廉，并且中医认为吃它对身体有益处。（用其他淡水鱼也可，实在没有也可用新鲜鱼块代替。）

选一条新鲜的鲤鱼，重量控制在1斤半（750克）左右为宜。若鱼太大，可能肉质偏老，影响口感。处理鲤鱼的动作要轻，去鱼鳃、鱼鳞和鱼肠的时候要避免挤破鱼胆，清洗也要仔细，尤其要将鱼腹内的黑膜刮洗干净，否则即便烧熟了也会残留苦腥味。同时需要去除的还有鲤鱼的胸鳍、腹鳍、背鳍等，这些部位腥味大，可以用剪刀剪掉。

处理好的鲤鱼，在鱼身两面切好大约间隔1厘米的一字花刀备用。此时，在锅中加入油，待油温升高至六成热（180℃左右）时把鲤鱼投入。炸制温度也以180℃为最佳，在该温度中炸制鲤鱼，能在极短时间内尽快去除水分，使表层鱼肉迅速收紧，从而保持鱼体外形完整，并确保鱼肉达到酥香软嫩的效果。如果低于180℃，鲤鱼表皮容易粘连。关于油量，一般餐厅比较豪放，会用1000克左右的油淹没鲤鱼。家庭烹饪时油的使用较少，但油量至少要100克以上，因为会损耗50克左右。但无论油量多少，鱼刚下锅时不可以搅动，以防鱼皮粘连鱼肉破损。

通常我们会说，炸至金黄色已初步定型时取出备用，而达到这种色泽的时间一般是3～4分钟。如果时间太久，容易将鱼肉炸得过老，太短则不能很好地突出酥香口感。

此时，在干净的锅里加少许底油，下入冬笋丁、香菇丁、干辣椒丁以及脂油丁（将猪的白色肥肉部分切成丁，也可以用比较肥的五花肉代替，油脂渗透到鱼肉中后，鱼肉会软嫩不柴），将它们煸炒出香味后下入炸好的鱼。此菜的关键是要将配料的香味激发出来，冬笋要提前焯水，去掉酸腥味。香菇也要选择优质的，便于将香气充分渗入鱼肉中。

接下来的处理，以传统方法是炒糖色——在锅里加一汤匙油，加入半勺白糖，看着糖融化，颜色接近棕红色并且油面上开始起大泡时，将炒好的糖色连同热水、料酒、米醋等放入鱼锅里煮。这是传统做法，为避免重盐且豆腥味足的传统酱油在长期烧煮后产生酸味，所以以炒糖色代替酱油的色泽。但现在的酱油不再是传统工艺酿制，不存在这类问题，于是炒糖色这一步骤可以用酱油代替，将其与热水、料酒和米醋一起放入鱼锅。

醋的使用

为什么要加醋？这个问题的真正核心在于，在烹饪过程中哪个阶段加醋。醋不耐高温易挥发，所以烹饪前后调醋有天壤之别。在烹饪前或加热初期烹醋，叫暗醋法，目的是取其酸味，增加菜的酥烂度；在加热过程中烹入适量的醋，是响醋法，目的是借着醋的强烈挥发性，带着腥味一起挥发且菜肴没有酸味；在菜刚炒好时烹醋，是起锅点醋，这是为了增加菜的酸味。

而关于醋的选择，中国的南北方有很大区别。北方地区做这道干烧鲤鱼，绝对不会使用具有清澈醋香味的四川保宁醋，也不会使用香酸绵长厚重、适合蘸食的山西老陈醋。在酿制过程中既有醋酸发酵又有乳酸发酵，使得酸味不烈、口感微甜、香气清新的镇江香醋也不是这道菜的选择，当然更不用说酸爽、清甜、色泽透亮的广东大红浙醋了。北京的龙门米醋才是这道菜的用醋选择，这种醋呈淡茶色，酸味淡爽不烈，后口香甜。

烧鱼时要以微火烧够30～40分钟，过程中要敞开锅盖，30分钟不仅可保证烧入味，还让鱼皮的胶质充分融入汤汁中，最后收汁时就比较黏稠。收汁时在鱼身上加点香油，不但可取后者的香味，也会增加油亮的效果。

食材准备

鲤鱼1条......约1000克

脂油丁......30克

冬笋......30克

香菇......30克

干辣椒......5克

青蒜苗......5克

香油......5毫升

色拉油......1000毫升

盐......3克

米醋（酸度4.5）......10毫升

糖色......125克（以50克白糖炒，或用酱油22毫升代替）

白糖......10克

料酒......20毫升

热水......1000毫升

制作步骤

❶　将冬笋、香菇、青蒜苗、干辣椒都切丁；

❷　鲤鱼去鳞、鳃、鳍，开膛去内脏，洗净鱼腹内的黑膜，用80℃热水烫去鱼皮表面黑膜，在鱼身两面每隔1厘米划直一字刀；

❸　取锅加热，放入1000毫升色拉油，待油温六成热（约180℃）时下入切好的鲤鱼，炸制定型后将其捞出控油备用；

❹　锅回火留少许底油，放入脂油丁、冬笋丁、香菇丁、干辣椒丁，煸炒出香味后再放入炸好的鱼，加料酒、米醋、糖色（或酱油）、热水、盐、白糖，旺火烧开后转微火烧20分钟；

❺　将鱼翻面，再烧20分钟，盛出控净汤汁装盘。再将锅中的原汁内加入少许色拉油（约3毫升），大火收浓时撒入香油。最后把收好的浓汁浇在鱼上，撒青蒜苗丁在鱼身上即可（不要撒在鱼头上）。


[image: ]



此菜的关键是要将配料的香味激发出来，冬笋要提前焯水，去掉酸腥味。香菇也要选择优质的。



鱼腹膜

鱼腹内的黑色膜衣并不是污染严重的标志，它的学名叫“腹膜脏层”，也叫“内膜脏层”，本身作用是包覆腹腔内大部分器官，吸收撞击、保护内脏，同时还分泌黏液润滑脏器的表面，减轻脏器间的摩擦。但并非所有鱼腹膜都是黑色，发黑的只有20多种鱼类，是黑色素沉积的缘故。这层膜本身脂肪含量高，营养价值一般，且容易富集一些脂溶性污染物，建议去除。


干香菇

选干香菇和鲜香菇的差别不大，但香菇在干制过程中会生成很多的香菇精与鸟苷酸，会让干香菇比鲜香菇更香。挑选干香菇时主要看菌盖外形，较高品质的在晒干后菌盖依旧厚实、齐整，手捏有坚硬感，边缘内卷、肥厚，菇柄短而粗壮。干香菇含水量以11～13%为宜，以质干脆但不碎者为好，以及闻起来有特有的浓香。
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冬笋

冬笋是由毛竹的地下茎侧芽发育成的竹笋芽，尚未出土，体型短粗，和春天露出地面的细长春笋在形态上不同。口感上冬笋比春笋更细嫩，也更加鲜美。通常在春季、深秋季节可以选择鲜笋，其他时候可用超市里销售的竹笋罐头代替。


[image: ]





[image: ]







17．上海熏鱼　

烈火烹浓汁浸
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移居美国后的作家张爱玲曾给友人爱丽斯写过18道菜谱，第十一道就是上海熏鱼。熏鱼在张的小说中出现次数过于频繁，很多人便暗自揣测那是她最爱的一道菜。

菜谱一开头，张爱玲就郑重其事地注明：“鱼二斤（各种大而肉厚之鱼皆可用）。”出于美食爱好者的严谨，在通常做法之后，她又提供了以红糖、甘草、茴香末烟熏的方式。上海人张爱玲对美食有种天然的敏感。在《封锁》这个虚浮而又现实的故事里，她还将“熏鱼”和“菠菜包子”做了个对比，表达了吕宗桢对他夫人的小怨情。毕竟，一个在弯弯扭扭最难找的小巷里买来的菠菜包子怎能跟熏鱼比呢？要知道，在上海乃至整个江南，色香味俱全的熏鱼拥有略高档的社会地位。这点，张爱玲是懂的。

在熏鱼的发源地江南一带，也就是江苏、浙江、安徽、上海等地，过年时要准备很多熟菜，熏鱼是少不了的一道，不仅好吃，而且可以作为冷盘菜，从年三十放到年初一之后，完全符合“年年有余”的好意头。今天的人们，尤其苏州一带，总叫它另一个名字“爆鱼”，不过仅限这个区域，而且常以配菜身份出现——最有名的是苏州和昆山人最钟爱的爆鱼面。

熏鱼和爆鱼

实际上熏鱼和爆鱼有区别，但百年来，两者的区别已被人们消磨殆尽。熏作为一种烹饪技法，在中式菜肴里很早就出现了。最初，人们以烟熏来处理鱼类、肉类食物是出于长期储存、防腐的目的。而后是因为烟熏食物中含有酚类化合物，使得食物具有特殊的烟熏香味。到了明代，在《宋氏养生部》里有了关于熏鱼制作的记载，还提供了烟熏的程序。到清末，一些书籍中出现了关于爆鱼的记载，比如《清稗类钞》，但已去掉烟熏程序。从当时的记载来看，爆鱼是取青鱼或鲤鱼切块洗净，以好酱油和酒浸半日，再放入沸油中炸到表面金黄，肉质疏松，然后起锅，在鱼肉上略撒胡椒末、甘草屑，置于碗中使其冷却，最后鱼肉的效果燥而味佳。从制作程序上，当时的爆鱼倒是与现代熏鱼的制作相差无几了，独少了“烟熏”的工序。

其实，上海熏鱼虽名带熏字，却并不是熏制的，而是经过浸渍，油爆，在调味卤汁中浸没等工序，使得形、色有“烟熏”的效果，所以人们沿用了古老的叫法。上海的熏鱼显然受苏州、南京、扬州熏鱼做法的影响更多。传统熏鱼采用油炸加工，且油炸温度在170～230℃，使肉中成分发生美拉德反应继而颜色变褐色，产生独特香味。不过，赋予食物色泽和味道的美拉德反应是把双刃剑，既能产出可口风味和诱人色泽，又能产生有害物质。

大部分上海普通家庭习惯用青鱼、草鱼来做熏鱼。这应该是当代才逐渐形成的选择，来自上海人在食材缺乏年代时养成的习惯。更早以前，被普遍认为正宗的熏鱼食材是鲳鱼。

熟悉鲳鱼产地以及上海菜形成历史的人，会了解这应该源于宁波菜馆。当然，上海人不是没试过其他鱼种，但鲳鱼肉厚而紧实、刺少、口感细嫩，鱼肉纹理也与其他鱼不一样，更容易让调好的汁渗入，于是上海人就把用鲳鱼制作的熏鱼加入正宗上海菜的行列。这也是有趣，凡是能安稳落地在上海，被上海人喜悦接受的菜肴就是上海菜，管它曾经来自哪里。

“老大房”熏鱼

上海人一度公认，本地老字号食品店“老大房”在20世纪20年代创制的熏鱼最好吃。它不借助于味精，而是用汁水浸没来提味，故有特殊香味渗出。这和张爱玲提供的食谱很相似。好吃的熏鱼其实有赖于在干脆外表下保证丰盈的烹饪技术。制作熏鱼时火一定要旺，先花五六分钟将切好的鱼块炸成金黄。炸之前，先用葱、姜、黄酒、冰糖、八角、桂皮以及老抽、生抽的混合汁事先熬15分钟做成熏鱼汁。当鱼的颜色变得金黄，实际已肉质疏松时，将其从油锅里捞出来，第一时间投入做好的熏鱼汁中。炙热的鱼块没入汁水时，会起许多气泡，意味着汁水正充盈着被炸酥的鱼块。

要保证咬一口时鱼肉的内里仍旧鲜嫩，关键点就在于花时间将鱼块浸没在足够的汤汁中。因此这道曾属于江南一带宴会十大冷盘之一的熏鱼，食用方式已经改变，大家更希望它被端上桌时还是温热的。但美味的改变总是依靠着人们的舌头与胃口，哪有刻意的“正宗”，一切都是为了更好吃一点。

食材准备

单独准备熏鱼汁（食材及做法见步骤❶）

1500～2000克的新鲜青鱼或草鱼......1条

（取中段500～1000克）

小葱......2根

姜......30克

植物油......300毫升

料酒......200毫升

制作步骤

❶　事先备好熏鱼汁。食材及做法是：锅内放清水500毫升，大火烧开后将香料包（桂皮10克、八角5颗、香叶10片、葱段和姜片各30克）放入，再加入冰糖100克、白糖100克煮至融化，加入黄酒50毫升、生抽25毫升、老抽20毫升、鸡精10克、香醋25毫升，改小火熬制15分钟左右，待酱汁略微浓稠时关火，冷却后放入冰箱内冷藏。要掌握好浸泡所用汤汁的温度，控制在4℃最为合适；

❷　葱切段，姜切片。将鱼洗净沥干（如是草鱼，要将鱼腹膜清理干净）。取鱼身中段切成2厘米厚鱼块，再沿鱼脊椎骨一劈为二，以葱段、姜片、料酒腌制3～4小时，隔夜更好；

❸　锅烧热，放植物油，油温达到170～230℃时，将鱼肉逐一放入油锅中，开大火炸1分钟后改小火，炸2分钟后鱼肉表面呈金黄色并变脆硬，捞出沥干油。高温有利于迅速锁住鱼肉表面，令里面的肉质保持软嫩口感；

❹　将捞出的鱼块迅速投入做好的熏鱼汁中，浸没1小时左右成菜。
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上海熏鱼虽名带熏字，却并不是熏制的，而是经过浸渍，油爆，在调味卤汁中浸没等工序，使得形、色有“烟熏”的效果。
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18．腌笃鲜　

小火咕嘟慢慢炖
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每年到了春天，江浙一带的人们都会吃腌笃鲜。“腌笃鲜”三字代表了这道菜所使用的食材和烹饪方式：“腌”指的是火腿、咸肉等具有一定咸度的腌制品；“笃”是烹饪方式，是以方言来形容“小火咕嘟咕嘟慢炖”的状态；“鲜”指鲜嫩的五花肉和笋。

“腌笃鲜”的意思就是用咸肉、鲜肉来煨笋。这道菜虽然做法简单，但因对食材要求颇高，算得上一道有着强烈地域意识的菜，毕竟主要食材都取自于江浙一带。

首先是咸肉的制作。江浙一带一入深秋就会制作咸肉，尤以江苏地区做得较多。人们买回新鲜猪肉，一般先将花椒和大粗盐粒放入热锅翻炒，香味出来后取出放凉，将盐均匀抹在鲜肉表面，然后将肉封入坛内，以石块或其他重物密实盖压，腌20天左右后再拿出来晾晒。冬天腌好的咸肉一般能吃到春天。做腌笃鲜时，咸肉如果带一点肥膘更好。

其次是初春时萌发的春笋。一直有人对用春笋还是冬笋做腌笃鲜有争论，正确讲，冬笋春笋皆可，冬笋胜在味道鲜美，但因质地细嫩更适合清炒，炖汤还是优先选择春笋。挑看起来矮胖的春笋，再挑笋的中段和笋尖部位以滚刀切成。在《随园食单》作者袁枚眼里，做腌笃鲜最好也是用春笋，以浙江天目山产最好。他是杭州人，自然认为天目山竹笋最好。但实际上浙江的竹乡很多，安吉、临安、德清、余姚、奉化等皆是。只是以前受运输条件所限，人们选择竹笋时只能选运输时间在一天之内的产地。清朝《湖州府志》就记载，当时的苏州人喜欢购买产于湖州山区的竹笋，因为湖州所属的安吉、德清等是著名竹乡，再依靠太湖运输，往返非常迅速。

在上海，这道江南名菜腌笃鲜经过了一百多年的口味传承后，终于成为本帮菜里标志性的菜。一到春笋上市的三四月份，大家都热衷于在家炖好一锅汤色浓郁的腌笃鲜。在很多上海人的记忆里，到此时节，就应该拿出一块吊在户外晾晒的咸肉，放入温水里泡软切块；再买来新鲜带骨的五花肉，这样的肉不轻易脱离骨头，经得住久炖，还不会让汤色浑浊；五花肉切块后，与咸肉一样都要单独焯水，焯水时不放料酒，只将葱、姜一起入水煮，为肉去腥，焯水后的鲜肉和咸肉表面会有杂质，一定要清洗干净，这也是保持腌笃鲜汤清的重要步骤。

再将春笋用冷水煮开、沥干。如此三样主要食材都准备好了，一起放入砂锅，加入大量冷水再以大火炖开，这样能快速把食材里的营养物质析出来。待水沸腾时再转小火，慢慢地焖上两个小时左右，中间不加水、不加盐更不加味精，让肉和笋的咸与鲜渗入清汤。这就是上海人对腌笃鲜的概念：汤要清，肉和笋的鲜味都要炖入汤里。好喝的腌笃鲜一定是清爽不浊，味道却醇厚香浓。如果汤色很浓很白，多半因为火太大，肉又太多，导致肉质里的结缔组织、蛋白质快速溶解于水，才显出浓郁白色。

腌笃鲜并没有采用中国传统烹饪中的“爆”“炒”等激烈方式，调味料也用得少，是为了最大限度地提取食材原有的鲜味，因此食材的品质决定了这道菜的优劣。

食材准备

豪华河鲜海鲜版腌笃鲜

大闸蟹......2只

黄鱼......1条

河虾......10只

蛤蜊......200克

干木耳......5克

鲜春笋......3根

小葱......10克

姜......10克

色拉油......25毫升

盐......2克

鸡精......2克

黄酒......50毫升

清水......500毫升

制作步骤

豪华河鲜海鲜版腌笃鲜

❶　将黄鱼、大闸蟹、河虾、蛤蜊洗净，事先分别在平底锅内放入色拉油进行煎制。尤其是黄鱼，要将表面煎得起壳才能经得住之后的久炖。其他几种煎熟即可；

❷　葱打成结，姜切片，木耳以水泡发。将春笋对半切，扭一下笋壳，笋芯很容易就脱落了，去掉老根后再切片，放入开水中去掉涩味，捞起备用；

❸　取砂锅一个，内加清水和煎好的海鲜及河鲜，用大火烧开去掉浮沫，再加黄酒、葱结、姜片，改用中火慢焖1小时；

❹　当汤色呈现乳白色时放入春笋和木耳，继续煮30分钟，再加入盐、鸡精即可成菜。
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多种版本的腌笃鲜

对上海或江浙地区的许多人家来说，腌笃鲜可以有各种做法。比如，“腌”可以选用咸肉，也可以用苏北盛产的咸鸡、咸蹄髈（江南地区的称呼，即北方所说的肘子）等；而鲜肉除选带骨五花肉之外，也能用新鲜鸡肉或蹄髈代替，如果高兴也可以用黄鱼、河虾、蛤蜊、大闸蟹等河鲜、海鲜来替代鲜肉或咸肉。不过，肉也好鱼虾也好，新鲜度是唯一的选择标准。好在，这些食材的产地离上海并不远。只是，因为之后要炖煮，黄鱼、大闸蟹、河虾需要事先分别下锅油煎，尤其黄鱼，将表面煎得起壳才能经得住之后的久炖。不过，经过这样改良的腌笃鲜煮出的汤更鲜美。

无论如何，每年春笋上市也就是一个月左右，过了清明，春笋就没有了。追求不时不食的上海人每年吃这道菜的机会其实也就在这一个月内，耐心煮上三四次，然后将剩余的热情留待明年。

食材准备

基础鲜肉版腌笃鲜

五花肉......250克

咸猪腿肉......200克

春笋......3根

小葱......10克

姜......10克

盐......2克

鸡精......2克

黄酒......50毫升

清水......500毫升

制作步骤

基础鲜肉版腌笃鲜

❶　将五花猪肉洗净，煮熟，切块。咸猪腿肉（成品外表干燥、清洁，最好肥瘦兼备，肉质紧密结实呈红色，脂肪则是正常的白色，整体有光泽，至少不晦暗）洗净切厚片，先在沸水中煮开，去除杂质后捞出备用；

❷　葱打成结，姜切片，春笋处理同豪华版；

❸　取砂锅一个，内加500毫升清水、五花肉块、咸猪腿肉片，用大火烧开后去掉血沫，再加黄酒、葱结、姜片，改中火慢焖1小时。水要一次加够，如果要使汤色发白，留少许油，不要将油撇净，炖够时间时开大火猛收即可（一般约需十几分钟，至汤色发白即可）；

❹　将春笋放入砂锅内继续煮30分钟，再加入盐、鸡精，即可盛出装盘。


冬笋胜在味道鲜美，但因质地细嫩更适合清炒，炖汤还是优先选择春笋。



美食家袁枚

袁枚，清代文学家，乾隆进士。字子才，号简斋、随园，浙江钱塘（今杭州）人。著有《小仓山房集》《子不语》《随园诗话》等，主张诗文要抒发“自得之性情”。其将多年美食实践结集而成的《随园食单》一书，历数元、明流行的300多种菜肴、饭点和名酒，也对江浙地区的饮食传统与烹饪技术做了梳理，被称为烹调“圣本”。


[image: ]



竹笋

科：禾本科

主要产地：可食的蔬菜型竹笋主要有毛竹笋、慈竹笋、麻竹笋等，主产于中国南方各地，如长江流域、广东、广西、福建、贵州等。

营养成分：蛋白质、维生素B群、糖、铁、钾等

外形及选择：外皮有光泽，若有泥的话，不干为好；长度不要太长，笋身短肥就可；轻戳笋的底部，容易有指痕的越鲜嫩；笋尖处是精华所在，肉质最鲜嫩，可用于炒菜或做馅心的配料；同样外形大小的话，分量重一点会更水灵。
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19．江团狮子头　

脂肪太美，脂肪万岁
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中国人爱吃鱼，而且会吃鱼，不像很多国家，人们只吃大鱼或者炸鱼条，还都是去除了鱼刺的鱼，有刺的小鱼他们不会食用。但中国人不同，烹饪时喜欢保持鱼原来的形状。

最讲究吃鱼的广东地区，流行吃清蒸鱼，从鱼死亡到蒸熟不过几分钟，有的加葱姜，有的加酱油，有的甚至只加一点盐——整条鱼端上来，会吃鱼的客人要保证吃完后鱼刺保留得很完整——就像有人吃完螃蟹，能够用螃蟹的壳和脚，拼接成整只的样子。

在吃鱼高手这里，鱼不分大小，小鱼放在嘴里，一口漱完，吐出来还是整条的鱼骨头，对不善于处理鱼刺的外国人来说，这类似魔术，其实不过是从小吃多了鱼，舌头很灵活而已。

但这里的江团却可能是中国人和外国人都喜欢吃的鱼。江团又叫鮠鱼，学名长吻鮠，在国内广泛分布，只是不同的地方有不同叫法。体型比较长，鱼嘴像锥子向前突出，有几根胡须，和鲶鱼有点像，也有点像鲨鱼，但属于淡水流域的无鳞鱼。只有一根主要的骨头，肉质肥美，因为脂肪很多——长江流域的人吃它最普遍，从上游的四川到最下游的上海都把它奉为美味。

长江上游管它叫“江团”，或者“肥沱”，最好的办法是清蒸，因为鱼肉里的脂肪肥厚，千万不要再新添油脂进去。有些北方厨师喜欢做鱼先用油炸，然后加糖醋汁红烧，如果用这种料理方法处置江团就有些糟蹋食材，最好的方法是放葱、姜、豆豉，将鱼以大火快蒸10分钟左右出锅，入口时鱼肉细嫩，感觉在吃一块鲜美的肥肉——而不光是鱼肉。据说20世纪70年代美国时任总统尼克松访华期间，周恩来总理从四川调集了一批750克左右重的野生江团，专门运到北京去清蒸。还有一种做法，就是把江团的鱼肉取出来，加猪油剁碎，汆烫熟后成型，然后和笋片做成清汤，味道也特别鲜美。

这种汤看似清淡，但因为搭配了长江上游出品的一种苦笋，味道乍吃有些苦但有回甘，加上鱼肉的清鲜，令整汤呈现出醇厚的风味，是川菜里一道品格极其高妙的菜，且人们只在出苦笋的春天食用。宋代大文豪苏东坡、黄庭坚都称赞过这道菜。

在长江中游，江团的吃法又不太一样，比如湖北石首地区做江团最看重鱼鳔——据说它的质地特别肥厚，所以在当地江团肉不贵，但鱼鳔很贵。用几十条鱼的鱼鳔做成的这道菜，是一道在各路诗人笔下出现的昂贵的菜。

在长江入海口地区，江团数量最为稀少，但也因这里营养物质丰富，令江团特别肥美。如果遇到粉红色的野生江团，那一定是道珍馐，不过现在也是以养殖为主。这里流行两道江团名菜，一道是红烧江团，可能因为养殖的江团有一些泥土气息，所以要以酱油和糖的厚重味道盖住这些腥味；还有一种，和长江上游的笋片江团汤比较相似，用江团肉加猪肥肉，加荸荠，统一切成碎粒，然后用手团成圆子形状，放在锅里炖熟，可能只需要15分钟，就成了美味鱼圆汤——春天时配蚕豆泥、豌豆泥、火腿和春笋都可以。

因为鱼肉的脂肪多，江团狮子头口感特别鲜嫩，是长江三角洲春天时节的一道高级时令菜肴。

食材准备

江团......1条约1000克

猪肥肉......400克

豌豆......50克

小葱......5克

盐......10克

制作步骤

❶　小葱切末。江团去骨以手切成小块，猪肥肉也以手工切碎备用；

❷　将两种肉类混合，加入适量的盐和葱末，然后对其进行摔打搅拌，等黏液渗出后用手团成球状；

❸　将肉团放入烧好的沸水内煮熟，盛出备用；

❹　将豌豆以料理机打碎成泥，倒入干净的锅中加热，熟后盛出放入盘中；

❺　将步骤❸中已煮好的肉团放入装有豌豆泥的盘中便可上桌（这道菜可另备适量的春笋片和火腿丁，以高汤煮熟，捞出后放入煮好的豌豆泥中）
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多变狮子头

虽然最早的狮子头的原料基本为猪肉垄断，但随着时间的推移，人们把一切切成末再团成团子的食物，都叫作狮子头，比如鱼肉狮子头、鸡肉狮子肉。民国画家张大千请京剧名家马连良吃饭，知道他是回民，就特意做了鸡肉狮子头。

鱼鳔的价值

中国人很少会专门放大鱼内脏的美味，但鱼内脏里也有一种东西在民间很出名，就是鱼鳔。淡水鱼里有代表性的就是江团的鱼鳔，还有公鲤鱼的鱼鳔，也叫鱼白，同样是名菜；海鱼的鱼鳔在广东潮州地区被看重，俗称花胶，尤其是一些名贵之鱼的鱼鳔，晒干后售价高昂，有的甚至达几千元一斤，因为当地人相信花胶可以止血、养胃。一些注重药食同源的人特别珍视花胶，有的家庭甚至将名贵花胶视为财产传给下一代。
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20．烧汁菊黄豚　

“好吃”才是至毒
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宋代文豪苏东坡特别馋，爱吃也会吃，历史上有道菜便因他得名：东坡肉。这道菜指的是用酒和茶汁烧出来的大块肉，完全不添加水，迄今一直在杭州地区流传。因为苏东坡懂吃，经常有人问他什么菜好吃或不好吃。比如，就有人问他：河豚有毒，为什么还有那么多人去吃？他说，因为太好吃了，值得那一死。

苏东坡与河豚的故事也说明为什么很早河豚就在中国被列为珍馐，因为太好吃。河豚，从科学属性上来说，为硬骨鱼纲鲀科鱼类的统称，正确的名称应该是河鲀，据说出水时会发出类似猪叫的吱吱声，所以俗称为“河豚”。河豚生活在江海洄游之处，属“长江三鲜”（河豚、鲥鱼和刀鱼）之一。一般来说，在春天捕捉并食用最为美味，不过人们现在吃到的一般都属于养殖产品，因为野生河豚越来越少。

过去的古人虽然没有实验室器材，但经过不断地经验总结，发现河豚的肝脏最毒，所以好的河豚厨师，首先并不是烧制这道菜多美味的厨师，而是会精心去除河豚毒素的厨子。他们除了把肝脏清除得干干净净，还要做河豚眼睛、血液、血管的剥离手术——后者的难度一点不亚于高明的医学手术。在爱吃河豚的国家，无论中国还是日本，能做河豚的厨子一般都需要持专门的操作证。而且在很多地方，河豚端上后的第一件事，是厨师当众吃第一口，用自己的身体作证菜品没有毒。

但现在这种传统的端上河豚的方式越来越少，因为普遍养殖后，河豚的毒性越来越弱，甚至肝脏也可以食用了。这里介绍的烧汁河豚，就是采用了先爆河豚肝脏的做法，这种河豚又名“菊黄豚”，因为身上有菊黄色花纹，有了这个好听的名字。厨师用草头——一种长江流域常见的小草（也是蔬菜）来配它，据说这种小草具有清热解毒功效。需要先把草头烫熟，放在碗底，然后静静地处置河豚。

再把据说毒性已经很微小的肝脏在高温的水里过一下，然后取出放在水里反复漂洗，这样能去除留存的毒素。等油烧热之后，先把肝脏放在里面炸焦，再下锅和河豚肉一起煮。为什么不干脆扔掉肝脏？据说这样最鲜美。看来苏东坡说的吃河豚值得一死的说法并没有过时，也算是中国人在吃上追求极致的一种表现吧。

等河豚肝脏炸出的鱼油和事先备好的动物油如猪油混合之后，加入河豚肉一起烹饪。此时要加白酒和调味料，等鱼的腥味散尽，鲜味也出来时，加糖、酱油和大量的水，再慢慢烧干。鱼肉久煮后并不烂，反而更加紧致，汤汁也变得很黏稠。最后的一步是加入鱼皮，且不需要久煮。在中国讲究养生的区域，河豚的鱼皮是给贵宾吃的，因为据说补胃——不过吃的时候要注意，鱼皮上面遍布小刺，会吃的人要翻过来食用，鱼皮里面有大量黏液，吃时一起吞下去，这样能保证不被刺扎到，但究竟有多少的养胃功能，只有天知道。河豚皮上的小刺，在河豚身体鼓胀的时候可以清晰看到。被拎着背鳍时，河豚的肚子会气鼓鼓涨起气来，所以它也叫“气泡鱼”。

做好后的河豚要放在草头上，好看又不腻。

食材准备

河豚......1条约500克

草头......30克

南瓜......40克

葱白......3根

姜片......4～6片

压榨豆油......40毫升

酱油......15毫升

白酒1杯......15毫升

水......300毫升

制作步骤

❶　将人工养殖的新鲜河豚清洗干净，去除红色筋，再用盐清洗干净，然后用肥皂反复洗手（肝脏和精巢可以食用，但需专门处置，用专门的容器。别的内脏如肠、腮等不必食用）；

❷　先将河豚的皮取下，放在一边。再将鱼肉和鱼骨分离，鱼肉切成薄片。另外取出豚肝，改花刀备用；

❸　将草头以沸水焯熟后取出，放在盘中。选择水分及糖分含量低的南瓜，切块蒸熟后以料理机打成南瓜蓉。葱白切末；

❹　再将步骤❷中的完整鱼皮和豚肝以沸水焯熟，取出后放在水里反复漂洗，最后将鱼皮切成大片；

❺　开火，锅中放压榨豆油，烧热后加入鱼头和鱼骨，将它们煎至两面金黄。再加入葱白末、姜片，煎出香味后加白酒去腥，然后加水约300毫升，大火烧滚后转小火；

❻　待鱼汤煮至浅黄色后，将汤中的鱼骨、鱼头、葱姜等全部过滤取出。因这道菜为厚味，再在剩下的汤中加入约30克南瓜蓉和酱油，汤汁变浓稠后关火备用；

❼　将切好的鱼肉放入滚开的清水中焯熟后取出，和先前处理好的鱼皮、豚肝一起，放入早已盛好草头的盘中；

❽　将步骤❻的汤汁淋至鱼肉上即可食用。
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河豚

别名：赤鲑、气泡鱼、东方鲀

科属：鲀科东方鲀属

主要产地：主要分布于北太平洋西部，中国各海区及长江中下游一带淡水水域都有发现。

营养成分：蛋白质、多种氨基酸、硒、锌

外形及选择：身体呈短肥圆筒形，尾部渐细，背鳍位置靠后；体色及花纹因种类而异，体表密布小刺；有气囊，遇外敌时胸腹部会膨胀如球，浮于水面，使天敌难于下嘴。
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长江三鲜

长江三鲜的说法在长江下游地区很流行，指刀鱼、河豚和鲥鱼三种。据说在江海交界处，于海洋产卵然后洄游到长江里的鱼类特别美味，所以这三种鱼很早就被中国人列为不可错过的美食，不过现今基本没有野生鱼种了，都属养殖产物。鲥鱼食用时不需要除鱼鳞，因为里面含有丰富的脂肪；刀鱼刺多，可将鱼肉搅碎，和猪肉、蔬菜混合后包成馄饨。






21．蒜粒鳝筒　

享受丰腴
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中国的江苏、浙江地区水网密布，水产也很丰富，对什么时候吃什么以及如何吃的经验远超其他地方，风靡全国的小龙虾、螃蟹，最初是由他们兴起吃的潮流。而在初夏到小暑之后一月有余的日子里，当地人最爱的水产是黄鳝，一种生活在稻田、小河、池塘、湖泊等淤泥质水底层的鱼类。按照中医理论，此时的黄鳝最为肥美，也最滋补。

黄鳝是一种适应能力强、产地广泛的鱼类，中国其他地方的人也会做黄鳝来吃。比如，长沙的太极图就是将整条鳝鱼油炸再加酱油、酒、姜丝焖煮；而重庆、四川一带则做水煮鳝鱼，或者在毛血旺里放入鳝片，都是以麻辣衬托鳝鱼的鲜美；相比之下，位于江南的杭州吃得精致很多，那道著名的虾爆鳝面，就是将鳝片以色拉油爆，再以猪油炒，炒好后浇香油与清炒虾仁一起作为面条的浇头；但要说最懂吃黄鳝的还是江苏淮安、扬州一带，据说可以做出108道以鳝鱼为原料的鳝鱼宴，并且取鳝鱼的不同部位食用，或以不同的烹饪方法而取不同的菜名，如非当地人，光看菜单很容易迷惑。

比如“生炒蝴蝶片”，就是将鳝鱼去骨切段后，背上的鱼皮保持不断，肚子中间一刀破开，鱼肉两边大小均匀，爆炒成蝴蝶片形状；如果是“炝虎尾”，就是取鳝鱼（最好粗若拇指）脊背上的肉，从尾巴尖往前数3寸（10厘米）的那一段，用滚水汆烫后再调味的一道菜。码好的鳝尾脊黑亮微黄，泛着油亮，好似老虎尾巴；另一道“炒软兜”，很多取的也是鳝鱼脊背上的肉，炒软兜讲究的是，炒好后鳝肉状如肚兜能兜裹住芡汁。

最常见的是“炒鳝丝”。过去江南一带的菜市场上，卖鳝鱼的摊子都有一块木板制工作台，当众将整条鳝鱼以工具划成丝条。但场面实在过于血腥，任食客再爱这美味也难以接受，慢慢这一血腥的表演行为就转为隐蔽加工；而另一道响油鳝糊，烹饪方式与炒软兜有些类似，但用的是鳝鱼腹部的肉，这个部位的肉柔软，加热后会卷曲，口感更加细嫩。

在淮扬一带，除上述常见的黄鳝菜之外，还有一道叫“大烧马鞍桥”，是将鳝鱼段和猪肉一起烧，烧好后因为鳝鱼段拱弯隆起像马鞍形状，得了“马鞍桥”的名字。深受淮扬菜影响的上海菜，也爱极了做鳝鱼菜。淮扬菜里颇有名的大烧马鞍桥，在上海有个改良版的名字——蒜粒鳝筒。

蒜的处理和自来芡

这道菜用的鳝鱼要够粗壮肥腴，最好约为大号毛笔杆粗细，差不多是成年男性中指的粗细。将鳝鱼剖腹去肠清洗血污后，因鳝鱼表面有黏液，土腥味重，要放点盐在鳝鱼表面，然后轻轻捏捏，冲洗后再用干毛巾擦净。之后再选用鳝鱼圆润的中段切段，于每段背上竖着片上3刀，此时才叫鳝筒。

做这道菜的大蒜一定要先在油里炸过，炸到金黄色时捞出在沸水里飞快过一下。少了这个程序，炸过的大蒜会依然有股冷腥味，即生大蒜的味道。正式开始烧蒜粒鳝筒时，前期处理好的大蒜要再放锅里稍微煸一下，这样蒜粒就会有着和红烧山芋一样肥润的口感。再放入鳝筒和姜末煸炒，最大程度煸出鳝筒的鲜香味，然后加入以高汤、酱油、黄酒、白糖调好的酱汁，大火烧开后转至小火焖烧小会，直到鳝筒稍微焖烂。

这道菜的最后步骤是不要加任何淀粉、蛋清之类勾芡，而是加自来芡。所谓自来芡，就是选择胶原蛋白含量较丰富的食材，比如五花肉、鳝鱼等，加糖、酒、醋、酱油，经过“文火入味，大火收汤”的过程自然产生浓稠的芡汁，而不采用容易使汤汁黏稠的物质，这是上海菜中比较多使用的烹饪方式。这样做出来的蒜粒鳝筒看上去光亮明艳，鳝鱼肉的软糯鲜嫩体现得很好。

有趣的是，无论人们怎么花样百出的吃鳝鱼，它在中国始终还是无生存危机的物种。

食材准备

大鳝鱼......3～4条约500克

姜......20克

蒜瓣......100克

菜籽油......50毫升

猪油......20克

盐......2克

生抽......30毫升

老抽......10毫升

白糖......30克

黄酒......20毫升

高汤......100毫升

制作步骤

❶　姜切末。将鳝鱼处理好洗净，用盐轻捏鳝鱼表面，去除表面黏液，冲洗后用干毛巾擦净，切成2寸半（约8.3厘米）长的段。在每段背上竖着划上3刀，然后在沸水中过一下，再用冷水冲凉；

❷　锅烧热，放菜籽油40毫升（可用色拉油代替），放入蒜瓣炸至金黄后将其捞出，在沸水里飞快过一下；

❸　另起一锅，将前期处理好的蒜瓣再稍微煸一下，然后放入鳝筒和姜末煸炒两三分钟。煸炒的油选用猪油和剩余菜籽油的混合（也可用猪油和色拉油混合），可最大程度煸出鳝筒的鲜香味；

❹　煸出鳝筒的鲜香味后，加入以高汤、生抽、老抽、黄酒、白糖调好的酱汁，大火烧开再转至小火焖烧片刻，直到鳝筒稍微焖烂，即可盛出。


[image: ]


浇头

上海、苏州等地吃面时，除了讲究面条本身，还很在意浇在面上的菜，即浇头，后者也是面条的精彩之处。常见的浇头有响油鳝丝、腰花、雪菜肉丝、爆鱼等。
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22．炝虎尾　

嫩滑至上
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中国物产丰富，经常哪里出品什么，就想发扬光大，因此出了不少以当地物产为名的宴席，比如全鸡宴、全鸭宴、全笋宴，但往往名不副实，因为一桌都是一种主食材难免乏味，不免用别的材料来凑，变成各种组合菜。扬州鳝鱼宴也是这样，虽有炒软兜、炝虎尾、虾爆鳝、生炒蝴蝶片、炖生敲等各种菜式，做法还是类似。

但也不能不承认扬州地区的鳝鱼宴远比别处的鳝鱼处理高明，大概是唯一可以对敌珠江三角洲“长鱼”（鳝鱼的另一种别名）处理的。扬州地区最常选择的鳝鱼有两种：笔杆青、竹竿青，前面两字形容形状粗细，后面的青是指颜色，这里的鳝鱼黄中带青，颜色特殊。笔杆青一般用来做炝虎尾、虾爆鳝，也用来煮当地常见的干丝。这种鳝鱼的粗度类似从前的毛笔笔杆，据说杀死后不用铁器切开，因为腥味比较重，而是用竹签划开。炝，是扬州典型的一种烹饪方法，属于熟炒，先把划好的鳝鱼丝出水——放在开水里几十秒钟，去除浮沫后下入滚烫油锅，爆香后加胡椒粉、黄酒、酱油，就可以出锅了——非常嫩滑的一道菜。讲究的厨师只用鳝鱼的后半段，因为肉很滑，出锅后黑黄相间像老虎尾巴，所以叫“虎尾”，由此也可见中国人的幽默，都知道老虎肉吃不到，但还是心心念念。

也有人把鳝鱼肉炸酥了，和干丝一起煮汤；还有就是炸酥了鳝鱼肉和虾仁一起炒，是长江三角洲地区的名菜虾爆鳝，加大量白糖，可以下酒吃也可以当作面浇头。

因为淮扬地区鳝鱼粗大的多，比如竹竿鳝，所以就有了做多种菜的可能。当地有一道名菜炒软兜，就是取大鳝鱼中段切片，开水烫后下油锅，配料可以加粉丝、洋葱丝，也有加春笋和香油馓子（将面团拉成细面条后，下锅绕成萝形油炸而成的食品）的，大火滚油，胡椒粉、酱油加进来，油汪汪的，加以勾芡，最后筷子上的鳝鱼片像小孩子的肚兜又大又软，所以叫这个名字。

蝴蝶片则是生炒，头切开，炒的时候雪白，形状则像蝴蝶一样张开，配上红辣椒，颜色好看。这菜和炝虎尾不一样，吃的是肉质的厚，而不是嫩滑。这道菜如果需要高汤，往往用素高汤——用黄豆芽、香菇和笋焖成，因为荤菜要素汤配，扬州人在吃上费的时间和功夫，都不可思量。

南京地区会把鳝鱼带骨头炒熟然后在滚烫的砂锅里炖，上海则流行响油鳝糊，把鳝鱼炒熟了，往上面堆蒜泥、葱花，浇上一勺滚烫的油，呲啦一响，追求的是热辣鲜活。但扬州人觉得这些方法粗糙，不如自己的做法精细。

总之，根据刀工、火候的处理不同，鳝鱼可以变成各种菜肴。有的追求嫩，有的追求肉厚，有的追求滑，有的追求嫩滑，但有两点基本不变：一是烫，二是最好放酱油，很少有清炒，因为腥味的菜肴大概除了虾仁之外，其余都不宜清炒。鳝鱼的凉菜，大概只有无锡地区的梁溪脆鳝，把鳝鱼炸酥，加大量糖、油焖烧而成，油和糖让鳝鱼变成不是鳝鱼的另一种物质。

食材准备

活黄鳝......约1000克（最好笔杆粗细）

葱......5克

姜......5克

胡椒粉......5克

植物油......55毫升

盐......5克

酱油......30毫升

黄酒......30毫升

高汤......50毫升

制作步骤
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❶　葱和姜切末待用；

❷　将鳝鱼头部固定，身体用非铁器比如竹刀、塑料刀等划开（据说铁味腥臭）并去骨；

❸　锅中加高汤或水煮开，放入处理好的鳝鱼烫煮十几秒。去除浮沫后捞出；

❹　锅烧热，放植物油，油热后投入鳝鱼。等香味出来后，3分钟内加入胡椒粉、黄酒、酱油、少量盐，撒上葱姜末（也可彻底不撒享用原味），盛出上桌。因出锅后的鳝鱼色泽黑黄，所以叫虎尾。
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23．油爆虾　

外脆里嫩
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油爆虾是地道的上海本帮菜，会烧油爆虾几乎是上海普通人家的必备技艺。

不过，因为上海开埠时间短，不足两百年，有上海菜也是后来的事。因此，究竟什么算是上海本帮菜，其实也难讲清楚。出身贵族很会吃的唐鲁孙总结过：“真正的上海菜，应当以浦东、南翔、真如一带菜式为主体，口味浓郁，大盆大碗，讲究实惠而不重外貌，乡土气息浓厚的，才算是道地的上海菜。”

乡土气息离不开敦实的日常生活，而上海人的日常生活，无非是在三餐饮食与居住中谋求最佳性价比，这是上海最实质的气息，在饮食中主要体现为“老八样”。这和流传于各地民间的八大碗很类似，基本都是做法简单、选材实惠、能满足当时平民对于肉类的欲望。上海的“老八样”就是出自浦东的八道菜：白斩鸡、八宝鸭、蒸三鲜、木耳红烧鱼、三鲜肉皮、扣三丝、响油鳝丝以及油爆虾。

油爆虾需要“爆”，虽然上海菜并不如鲁菜那样擅长“爆”的烹饪方式。上海菜讲究火候，分旺火、大火、中火、小火、文火五种。而油爆虾这道菜，需200℃上下的油温，让河虾在极短时间内出锅，求的是外脆里嫩。

虽然现在市场上虾的种类很多，传统油爆虾一定是选择产自江苏高邮湖的虾，因为它的下肢肥厚，而最好的食用季节是初夏6月份。一般水晶虾仁也选用高邮湖的虾。

油爆虾的关键是油温。爆的时候，可以先把油温烧到220℃，差不多锅周围都冒青烟时油温就足够了，将处理好的河虾投入锅里，油会瞬间翻腾起来。但此时油温有降低，一般在180℃左右，且可以看到油锅的沸腾状态慢慢减小。此时，为了再次唤醒油的“沸腾”应该加水，但这一过程需要勇气，许多人在学习中式烹饪时都不敢操作这一点，也包括刚开始学习的年轻厨师。其实这个步骤很简单，掌握水的量即可。用汤勺取一点儿水，大概也就是人民币1元硬币的量，水进入油锅后，油温会迅速回升到200℃左右，油锅又继续沸腾了。其实，看似复杂的整个油爆过程只需要10秒钟左右。当然，如果选了个头大、壳厚的虾，可以适当延长油爆时间。

此时，油爆虾算是炸好了。河虾经过高温油炸，外壳会在短时间内变得松脆，同时虾肉中的水分并没有失去，而且壳与肉之间产生了些许空隙，方便调好的卤汁进入。因此，此时下调料是最容易吸收的。但很多年轻厨师可能不懂这点，他们配对了调味汁，但不知什么时候下调料才够入味，往往做出的油爆虾外表好看，但开外壳时，里面还是白乎乎的虾仁。

正确做法应该是，炸好后先盛起虾，再滤掉油，继而在锅里加入事先调好的生抽、盐、白糖、姜末和黄酒，再将炸好的虾放进去，翻几下就可以了。最后出锅时要淋一点点香油。淋香油的步骤也很关键，香油放下去时，千万不能开火加热，否则就会有怪味，而非香油诱人食欲大开的香味。

做好的油爆虾成品颜色红艳亮丽，虾爆得外酥里嫩，酱汁咸甜适中。

食材准备

河虾......400克

姜......8克

植物油......40毫升

香油......4毫升

盐......2克

生抽......10毫升

白糖......10克

黄酒......10毫升

制作步骤

❶　洗净并处理好河虾，姜切末；

❷　锅烧热，放入植物油，最好烧到220℃，此时锅周围会冒青烟，将河虾投入锅里，油将瞬间翻腾起来；

❸　当沸腾状态减小时，用汤勺取1元硬币量的水放入油锅令其继续沸腾。整个过程约10秒左右；

❹　炸好后先盛起虾，滤掉油，再在锅里加入事先调好的生抽、盐、白糖、姜末和黄酒，再将炸好的虾放入，翻炒几下就可以，临出锅时淋上香油。
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上海菜讲究火候，分旺火、大火、中火、小火、文火五种。而油爆虾这道菜，需200℃上下的油温，让河虾在极短时间内出锅，求的是外脆里嫩。



美食家唐鲁孙

唐鲁孙（1908—1985），本名葆森，字鲁孙，京城满族镶红旗贵胄，自幼出入宫廷，成年后遍游全国，熟谙从皇家至民间的各类风俗、掌故，对美食、起居细节等尤有独特见解，著有《中国吃》《酸甜苦辣咸》《天下味》《南北看》等书。
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24．油焖大虾　

中国最强虾脑
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在鲁菜中，油焖是指初步以煸炒或油炸方式对食物进行熟处理，再加入少量汤短时间焖制，这一做法要求原食材要鲜嫩易熟。油焖美食中最有名的就是油焖大虾。

按照传统，油焖大虾应该以产自山东渤海海域的对虾来做。这种对虾学名“中国对虾”，相比日本、朝鲜的对虾而言，体形更大、肉更饱满，最妙的是头部长满虾脑，焖出的滋味鲜甜，色泽也如红油般鲜亮。但之所以叫对虾，并非我们以为的，它们是雌雄一对形影不离，而是出自从前渔民们“两个算一对”的计算习惯，这样也方便销售。对虾的雌虾比雄虾大出不少，也因此，这道菜最高级的选择是选择雌虾。做这道油焖大虾，要先找几只大对虾，剪去虾须、虾枪、虾脚。虾枪就是虾头上的一根长刺，把它剪掉，并挑出虾包（虾枪根部的黑色包块物，也有称“沙包”）。再将背部的虾线，即虾的消化道抽出。因为对虾足够大，曾经是切为三段，头一段，身子两段，现在为了好看，都是取完整一只来焖，岂不知滋味不得尽入。

再切好葱丝，这里要使用山东产的大葱，因葱段足够粗大，一般厨师都是竖着破开，葱段就变成叠在一起的纸状，取其中一张，与姜片一样，都切成丝。

油焖自然需要油，传统上都使用猪油，猪油能增加虾的鲜甜。如今出于健康考虑，提倡使用素油，但这点显然得不到一些讲究的厨师的认可。

在锅不太热的时候放入葱丝、姜丝，用油稍微煸一下，当香味出来后再煎大虾。这道菜如果使用对虾，一定要将虾头煎出虾膏脑，可以轻轻用勺子拍虾头，让膏脑慢慢融于油中，令满锅红润油亮，再将对虾慢煎至色泽金黄。然后放入少许清汤，加入绍兴黄酒、糖和酱油，让对虾均匀地吸收滋味。烹酒是要沿着锅边浇的，因为锅边最热，能迅速产生蒸汽，可以将虾肉的腥味带走。再盖好锅盖，微火烧焖三五分钟，待汤汁浓稠，对虾熟透之时，再开旺火收汁。此时加入香油，翻炒之间，香油与汁完全混合，均匀挂在虾的表面。

若家常操作此菜，也可选身边易得的食材，如大青虾、海白虾等。选择这些虾，需要在“制作步骤”第三步之后加番茄酱添色，因为这类虾的虾脑部位炸不出红色虾油。

这道菜最完美的样子就是色红油亮，虾肉细嫩饱满，味道鲜咸微甜，壳微酥，带着扑鼻的香，概括一下，就是“鲜、香、甜、咸”核心四字。

食材准备

大虾......11只

葱......1段

姜......1块

猪油......20克

香油......5毫升

盐......2克

生抽......5毫升

老抽......5毫升

白糖......5克

绍兴黄酒......35毫升

清汤......60毫升

制作步骤

❶　大虾要去虾枪，沿虾枪根部用剪刀以45°剪个角，挑出里面不宜食用的虾包。再去除虾须、虾脚。虾背要破开去除虾线；

❷　葱、姜皆切丝备用；

❸　锅烧热，加入少许猪油，猪油融化后加入葱丝、姜丝煸一下。再放入大虾，以小火煎制，用勺轻轻拍打虾头，将其中的虾膏慢慢压出，锅内油汁会因此呈现好看的红色。再将对虾慢煎至金色，同时要保证虾的完整性；

❹　煎出红油后，沿锅边倒入黄酒，再倒入清汤（清水也可）、白糖、盐、生抽和老抽，让对虾均匀地吸收滋味。盖好锅盖焖5分钟后转大火收汁，1分钟左右汤汁会变浓稠，此时加入香油迅速翻炒1分钟后盛出。
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中国对虾

别名：东方对虾、明虾

科属：对虾科对虾属

主要产地：中国的渤海、黄海和东海北部。每年9月，山东龙口附近海域是成虾向外海洄游的必经之路，也是集中采捕的最佳海域，20世纪80年代捕捞量一度达到高峰，后因过度捕捞导致对虾濒临灭绝，休渔政策实施多年后才逐渐恢复。

营养成分：蛋白质、钾、磷、钙、镁、虾青素等

外形及选择：偏黄色为雄性对虾，偏青色为雌性。新鲜对虾的头胸部更紧密，外表的光泽感也好。
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番茄酱和番茄沙司

做油焖虾时若需用调味品添色，可从番茄酱和番茄沙司中选择。番茄酱是生酱，具有浓郁的番茄风味，需要经烹饪处理后食用。常用作鱼、肉等食物的烹饪作料，是增色、添酸、助鲜的调味佳品。番茄沙司是熟酱，由番茄酱加糖、醋、盐、色拉油炒熟调味而成，可直接食用，为薯条配的酱包里就是它。番茄酱里的番茄红素含量最高，但番茄沙司比番茄酱口感更细腻，味道更为酸甜。






25．清炒凤尾虾　

一点红尾的色诱
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一般经济发达地区的饮食品质要比不发达区域好，但在长江三角洲这个整体富庶的地区却不一定如此，经济最发达的上海因为物产主要靠周边供应，人口过多又物价高昂，某些方面的美食享受可能不及周围扬州、苏州等城市，虽然大家的餐饮习惯类似。这从一道菜就可以看出来——清炒虾仁。

在上海的大小餐馆，如果提供这道菜，一定是清炒的海虾仁。海虾在上海周边被广泛养殖，保证鲜活度不难，有的餐厅干脆用冰冻过的虾仁来清炒，虽然虾仁晶莹透彻，吃起来远不如周围城市的清炒河虾仁，或者江虾仁。

所以，无数上海人去周边城市旅行，经常要跑去出名的餐馆吃清炒河虾仁，尤其是苏州一带。这里自古富裕，吃得讲究，很多餐馆在旺季要雇人从事剥虾仁的工作，秋天则是剥螃蟹肉，还有取蟹黄、蟹膏。完成一盘清炒河虾仁，可能要两三斤（1000～1500克）河虾剥离出来的虾肉才够。这个菜贵在人工但并不愁卖，苏州著名的老派酒楼里面，节假日都是上海人，频繁上菜的跑堂手上，一定端着清炒河虾仁。

扬州的水域更加发达，除了河虾还有江虾。长江里的虾更鲜活劲道，是一般养殖虾无法比拟的。两斤（1000克）左右的江虾，可以剥开炒一盘清炒虾仁，价格也不便宜，但想吃这道菜的人还是很多。每年夏天，江虾正肥，三四只就有一两（50克），剥开虾壳，头留着另作他用，把背部虾线挑掉的虾身下到猪油锅里，有时会配合一些当季蔬菜，比如夏天的藕节、莲子，秋天的银杏，有时候也用冬笋。这些蔬菜颜色多半清淡，为了让盘里的颜色好看，就把虾尾巴的一点红留着，称为凤尾虾——扬州人爱吃甜，加点糖，一盘好看的虾仁上来，鲜嫩有弹性，值得那价钱，也是时令菜的标准样貌。这样的虾仁如果大小平均、鲜活度好，下锅一炒几十秒就完成，甚至都不需1分钟。

虾头留下来，是因为夏天的虾头里面有膏有黄，可以敲打一下，用来煮汤，汤味鲜美，里面下白菜，就多了道沾染了荤腥味的美味蔬菜。

一般的人家买回河虾或者江虾，也许不会这么复杂地处理，干脆就用盐水煮熟，蘸酱油吃，讲究的人家会用虾籽酱油——将夏天的河虾的籽和酱油混合，味道格外鲜美；或者加酱油、糖、葱姜爆炒，名为油爆虾，属于夏天江南的家常菜肴，无论冷吃还是热吃，味道都不错；有时候嫌麻烦，干脆把夏天的虾、螃蟹、小杂鱼和丝瓜白菜一锅煮，做一锅河鲜杂烩，看是不好看，但吃起来非常美味。

扬州地区从夏季虾成熟开始，可以一直吃到冬天，夏天是江虾，秋天是周围湖泊的青虾、螺丝虾，都很鲜活，也是这里湖鲜菜的基础款。

食材准备

河虾......500克

猪油......20克

盐......10克

糖......10克

料碟......1份

（醋一勺加姜末一小撮）

制作步骤

❶　将活虾剥壳，但为了菜肴的美观，要保留尾部的肉和红色甲壳，另外从虾背中抽掉虾线；

❷　锅烧热，放入猪油烧至七成热（约200℃），将剥掉壳的虾放入爆炒1分钟，看虾肉变白，虾尾变红，撒上盐糖即可沥掉汁水装盘；

❸　桌上放置以醋、姜末做成的料碟，蘸虾食用，可去腥祛寒，这也是清淡食用淡水鱼虾类食物的标准料碟。
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26．醉虾　

越鲜活越畅快
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中国关于虾的吃法，简单讲有两种，一是鲜食，二是烹饪后熟吃。鲜食主要在南方，醉虾就是其中一种，也叫炝虾。

作家鲁迅的文章里有一句这样的描述，“中国筵席上有一种‘醉虾’，虾越鲜活，吃得人便越高兴，越畅快”。这是江浙一带的饮食风俗，尤其是苏州、宁波和绍兴等地。在这样的宴席上，主人往往会在宴席前半小时，用高浓度白酒混合调料浸泡清虾，等宴席开时，吸取了酒和调料的虾多半已是麻醉晕死状态，端上来时，仍有个别在小幅度跳动。人们往往吃得很开心，认为醉虾最为鲜甜可口。

这种吃虾方式的历史其实很久远，唐代人刘恂就曾在《岭表录异》中对此有活灵活现的描述——关于如何先用浓酱油和醋泼洒在活虾上，有筷子夹到口中时仍跑出的虾，也有直接跳出醋碟的虾，统称为“虾生”，而大家都认为这是与众不同的佳肴。

本文介绍的在上海颇有名气的醉虾其实是集合了江苏、浙江人的饮食喜好。上海开埠后有一个很大的特性是融合性，江苏、浙江、安徽等地生意人，或是讨生活的普通老百姓逐渐来到这里，大家的饮食习惯、口味都被慢慢吸收、融合，形成丰富又独特的上海饮食风格，糟醉食物便是其中一例。糟醉食物并不是一种食物，而是非常庞大而复杂的同类食物群体，分为糟类和醉类：糟类用酒糟为主料居多，也有用甜酒酿的；醉类是用白酒或黄酒。

具体的醉制方法也很简单，一种是用白酒，直接喷洒在鱼、虾等食材上，加入调味料，再放入食器里闷着，高度白酒有杀菌作用，因此这种方法一般用于生食；还有一种，是用黄酒配以调味料浸没腌制的熟食品而成，比如醉蟹、醉虾、醉泥螺等，使香味更为浓醇。其中，醉虾、醉蟹等被认为具有特殊的甜味、鲜味，这些风味的来源取决于它们肌肉中含有的游离氨基酸和糖类，并且在腌制和糟醉的过程中，由于微生物的代谢作用以及蛋白酶的水解，氨基酸的种类和含量会有一定程度的增加。

为保证食物入口时鲜甜，制作糟醉食物都是就近取材。最初江浙一带制作醉虾的选料更多是当地产的河虾或是海虾。如今，因为食品卫生要求非常严格，上海的饭店里出售的醉虾已由生醉改为熟醉。因此，在选材时更会考虑如何入味。普通河虾的壳比较硬，味道进入缓慢，吃起来口感就不那么纯粹，而海虾个头大，浸泡的时间要更久，会影响肉质的口感，浸泡时间不够的话，味道又进不去。所以，现在上海能吃到的质量较好的醉虾多选用太湖的白米虾，它的大小与河虾接近，但壳比较薄。

好餐厅选择太湖的白米虾有两个原因，一是水质会直接影响虾的肉质与口感，而太湖水质相对干净。这与现在很多人跑去千岛湖、天目湖吃鱼是一样的道理。水质足够好，没有淤泥，鱼就没有腥味，而一般的鱼塘，哪怕养殖经验再好，如果塘底的淤泥翻得不勤，时间久了，水中的鱼虾就一定带着腥味，不够好吃。另一个重要原因，太湖距离上海并不远，运输方便。除了太湖，白米虾在福建近海口区域也有出产，不过它出水不久就会死去。虽然虾肉若以冰温保存，14天内仍可食用，但随着时间的推移，虾自身的氨基酸和其他带着特殊风味的小分子会流失，因此冷冻虾不具备新鲜虾的鲜甜味。

普通家庭如果无法找到太湖白米虾，可用普通河虾、体积不大的海虾代替，但因壳相对较硬，浸泡在酒中的时间需要适当延长。

传统做法与通常做法

照传统的“生醉”做法，要将活虾洗干净后，放入适量白酒（度数要偏高，从口味角度也可选用白葡萄酒、白兰地）、胡椒粉、姜末、白糖、盐等，盖上盖子等待些许时间。但我们现在能在饭店吃到的醉虾，出于安全考虑，采用的是安全有保证的熟虾，只能以黄酒代替白酒醉浸，方法虽然简单，但时间就拉长了许多。通常做法是，将活的白米虾洗干净后，用加了些许白酒的热水烫好，将黄酒加适量酱油、葱姜、糖，煮开之后自然冷却，再去浸事先烫好的虾。浸的时间至少2小时，如果使用个头较大的海虾，就需要12个小时，否则味道根本进不去。黄酒一般建议用品质优秀的绍兴黄酒，实在没有可以买香味色泽相对浓郁的黄酒，比如绍兴花雕。

据说，偶尔会有一些老食客馋到不行，偷偷恳请相熟的厨师给他做生醉虾。只是有些人的肠胃已不适应生吃，可能吃完就腹泻，但美味在舌头上留下的记忆是无敌的，并不妨碍他们再一次更加虔诚地恳求厨师偷偷做给他吃。

食材准备

熟醉（本文做法）

鲜活虾......500克

小葱......2根

姜......20克

蚝油......30毫升

生抽......20毫升

冰糖......50克

黄酒......100毫升

白酒......30毫升

沸水......500毫升左右

生醉

鲜活虾......500克

（每只长3～5厘米为佳）

姜......10克

胡椒粉......2克

盐......2克

白糖......5克

白酒......100毫升

制作步骤

熟醉（本文做法）

❶　葱切末，姜切片。活虾洗干净，剪去虾须、脚后，用加了白酒的热水烫到虾尾完全蜷缩（直接煮也可），然后将虾取出装盘；

❷　将黄酒加生抽、蚝油、葱末、姜片、冰糖煮开后，令其自然冷却；

❸　用步骤❷中做好的调味汁浸事先烫好的虾，送入冰箱冷藏，浸2～4小时，如使用个头较大的海虾需12小时；

❹　浸好后，小心调整虾的造型，摆盘上桌。

生醉

❶　姜切末。鲜活虾用清水洗净，剪去虾须、脚，放于盘内；

❷　淋上白酒，放入胡椒粉、姜末、白糖、盐等，盖上盖子等待20分钟左右。
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糟醉食物并不是一种食物，而是非常庞大而复杂的同类食物群体，分为糟类和醉类，糟类用酒糟为主料居多，也有用甜酒酿的；醉类是用白酒或黄酒。



老字号邵万生

邵万生算得上上海较早的糟醉老字号之一，店主来自制作糟醉食品最好的地区宁波，在清末咸丰年间来沪经商，他的店会根据四季供应相应的糟醉食品，春上银蚶，夏食糟鱼，秋吃醉蟹，冬品糟鸡。

太湖三白

太湖流域除出产优质白米虾外，还有特色的白鱼和银鱼，上述三者的外表皆呈现雪白感，合称“太湖三白”。白鱼学名“鲦”，浑身布满银色细鳞，体型狭长偏扁，脂肪较多。银鱼则无骨无鳞无刺，身体呈透明状，通常长为7～10厘米，被古人形象地称为“玉簪鱼”。
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27．水晶虾仁　

浴火重生小透明
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以虾做菜肴，江浙一带一向有很多花头。比如名菜“龙井虾仁”就出自杭州，选来新鲜河虾，配上清明前后的龙井新茶，虾肉嫩白，茶叶碧绿且有清香。而苏州人吃虾也是花样百出，炒虾腰、熘虾仁、炝虾、盐水虾、虾饼等，甚至一只小虾也分好部位被最大化使用，虾籽做了虾籽酱油，虾头与油同煎，做成好虾油，剩余的虾仁则用来做菜。

中国人吃虾吃得多了，自然就讲究起来。就着一盘很家常的盐水虾，大人们也会仔细教小孩如何吃虾，如何将一整只河虾送进嘴巴后，慢慢用嘴唇抿出干净、完整的虾壳。这大概是他们品味虾这种新鲜食物的仪式感。

几乎和“龙井虾仁”一样著名的“水晶虾仁”曾被认为是上海第一名菜，但它并非上海传统菜，甚至都不算江浙传统菜，它是一道近代才有的菜。众所周知，上海本帮菜在成长过程中，除吸收了周边江苏、浙江、安徽等地的特色，也融合了其他地方的特色，因此出现了一系列创新上海菜，水晶虾仁就是其中之一。它是在20世纪40年代，由上海静安宾馆的厨师将粤、闽菜系中的清炒虾仁改良而成。与它有类似经历的还有松子虾仁、三色鱼丝、松仁鱼米等新菜。

这道菜不需要其他配料，但做法并不简单，有许多关键点。首先，最好选择高邮湖的虾，500克重约有120粒的虾仁。将虾仁剥出后，放入用淀粉、一点盐和水调成的浓糊中，再温柔地顺时针搅动。这一过程其实是借用细细的粉粒打磨虾仁表面，有助于清洗上面的脏东西，而盐则会促使虾肉收缩，保证其入口时弹性很足。这一动作的幅度几乎和我们平常洗脸差不多，力度要温柔，15分钟后，用清水将虾仁漂洗干净。虾受热往往会发红，但这道菜做成后，虾仁是发白的，因此清洗的水温很重要，秋冬季可以直接使用自来水冲洗，如果夏天做这道菜，水要先放入冰块降温。

清洗之后，以前的厨师是把虾仁放在洁白的毛巾上吸干水分，如今可以用厨房纸巾代替。吸干虾仁水分之后再加入盐、淀粉、蛋清上浆，这是这道菜的关键步骤。此时淀粉不能过量，否则出不来水晶的效果。之后再加入一点色拉油搅拌。最后，将其放入冰箱冷藏室内2小时。这一过程在厨师行话里叫“醒”，因为只有在5℃左右的温度下，虾肉的吸水性才最好，蛋清会被有效地吸进虾肉肌理中，炒出来的虾仁才会既嫩又弹。

过2小时后再将虾仁拿出来炒，此时油锅和油温都不能很热。以六成热为宜，即油温在180℃上下。油加热，开始有气泡冒出但未冒烟时往往就是在这个温度。倒入虾仁，在油里翻炒两三下就可取出，沥干油，在原来锅里加少量水，几粒盐，也不需要添加其他配料，把虾仁倒进去翻炒一两下就马上盛出锅。

讲究的食客会对水晶虾提要求，不仅虾仁要晶莹剔透，口感Q弹，吃完这道菜后，盘子还要显得很干净，没有太多油或水，仅仅有一点光亮。当然，因细节差异产生的结果也不同，上好的水晶虾仁炒出来是“L”形的，上浆不到位的虾仁很可能是“O”形，而死虾剥出来的虾仁则一定是“I”形的。这就是不简单的水晶虾仁，明明经历了复杂又精巧的烹饪过程，最终呈现时却又是云淡风轻的模样。如果一个人恰好是这样，我们会很敬重，认为他很有品格，而水晶虾仁是道菜，所以曾被用来招待美国前总统尼克松和英国女王的胞妹玛格丽特公主等国外贵宾。

食材准备

虾仁......500克

蛋清......半个

色拉油......40毫升

盐......4克

水......20毫升

淀粉......20克

制作步骤

❶　虾仁剥出后，放入用淀粉10克、盐2克和水10毫升调成的浓糊，再温柔地顺时针搅动，借此清洗虾仁上的脏东西。15分钟后用清水漂洗干净虾仁；

❷　用厨房纸巾吸干虾仁上的水分，然后加入盐1克、剩下的淀粉和蛋清上浆。将后三者轻搅成薄浆，令其完美包裹起虾仁，之后再加入色拉油5毫升搅拌，冷藏2小时；

❸　2小时后取出虾仁，取锅烧热，放入剩下的色拉油，将油烧至180℃左右时，放入虾仁翻炒两三下后盛出，沥干油。然后在原来的锅里加剩下的水和盐，不需添加其他配料，把虾仁再倒进去翻炒一两下迅速出锅。
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28．鱼香虾排　

妙在泡菜鲜香
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常常有人开玩笑，说中国有很多菜名不副实，比如芙蓉鸡片里没有鸡肉，鱼香肉丝里没有鱼——但不妨碍这些菜被称名菜。

“鱼香”菜系发源于四川，四川人爱吃江鱼湖鱼乃至溪流里的鱼类，但这些淡水鱼类在海边长大的人们看来，一是刺多，二是腥味重，并不是爱吃清蒸鱼类之人的首选。但在内陆省份的人们看来，海边人的担忧根本不足为虑，他们用各种配料将鱼类处理得芳香扑鼻，早已解决了土腥的问题，最典型的配料有豆瓣酱、辣椒、泡菜，加上少许的糖，酸和辣的组合让鱼的腥气荡然无存，反而刺激鱼肉多了些不同的感觉。这个配方不仅仅限于鱼类，还可以用于鸡片、茄子、肉丝，能让这些食材焕然一新。

川菜在民国时代取得了大发展，很多名厨诞生在此时，他们创新了很多菜，比如把“鱼香”味道作料加到猪肉丝中的“鱼香肉丝”。同时他们把很多地方菜推广到了全国，以至于到了今天，人们已经不知道鱼香肉丝属于四川名菜，只觉得中国到处都是。鱼香肉丝之所以能够顺利推广，和川菜的特点有关——原材料普通但作料丰富，后者常常能让普通食材变化出各种味道。

鱼香肉丝的主要调料简便易得，现在基本定型下来：需要姜、蒜、葱、酱油、盐、糖、醋、泡辣椒，除了最后一项，全都是厨房常备的材料；配菜则是胡萝卜丝、黑木耳片和莴苣丝等。将肉丝腌制后，放入油锅爆炒，中间加入各种调料上味，可以用少量的勾芡料，这样肉丝更有味道，之后加入配菜搅拌均匀，一道色香味都很全面的菜肴就出锅了。这道菜必须马上吃，放久了，肉丝和莴笋丝的嫩感就差了，所以在过去，虽然家家户户都会做这道菜，但还是大厨做得更好吃，原因是后者掌握了这道菜滋味之外的质地——使用过去做鱼的配料来做肉，所以此菜得名“鱼香肉丝”。

这些叫鱼香的菜越来越多，现在我们常能吃到的，就是鱼香茄子、鱼香肉丝，一荤一素，确实和鱼关系不大，但人们固执地觉得“鱼香”这个味型足够好，所以并没有去掉。鱼香味道分析起来，其实主要是泡菜的酸香加上糖醋的味道，调料的颜色也好看，红红的和泰国酸辣酱有点像，但吃起来完全不是一回事。

新一代厨师推广鱼香味，用来加在炸好的虾排上，大虾要去掉头和虾壳，但保留尾巴——这在中国叫凤尾虾。将虾锤扁后裹上面包糠下锅炸好，最后浇上鱼香的汁儿，乍看外表会以为用了最普通的番茄酱、辣椒酱，味道也甜甜酸酸，但真正吃起来却是有泡菜鲜香的鱼香味儿，一个小惊喜。

食材准备

大虾......500克

鸡蛋......1枚

面粉......100克

面包糠......1袋约200克

葱白......20克

泡红辣椒......30克

姜......35克

蒜......20克

柠檬......2片

植物油......60毫升

盐......10克

酱油......15毫升

醋......10毫升

糖......15克

黄酒......15毫升

高汤......100毫升

制作步骤

❶　葱白和蒜切末，柠檬切片，泡红辣椒切丝，生姜15克切片，20克切末；

❷　将虾去壳去虾线，背部改刀后，加部分盐、姜片2片、柠檬片2片进行腌制（不腌制但后期制作多加姜末也可），30分钟后取出虾肉，将之锤扁；

❸　将鸡蛋打碎，搅拌成蛋液，然后将腌制好的大虾通身裹以白色面粉，再放入明黄色蛋液中均匀蘸取蛋液；

❹　将蘸完蛋液的虾身取出，放入淡黄色面包糠中，均匀蘸取粉末；

❺　锅烧热，放50毫升植物油，烧热后将虾放入，以大火炸至外部金黄后改小火，炸透后盛出放在盘中；

❻　另起一锅，放10毫升植物油，下入泡红辣椒切成的丝，炒出香味后加葱白末、姜末、蒜末，翻炒几下后再加入剩下的盐、酱油、醋、糖、黄酒、高汤，在汁水稍微收干后盛出适量，直接浇到步骤❹已炸好的虾排上成菜。
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鱼香味道分析起来，其实主要是泡菜的酸香加上糖醋的味道，调料的颜色也好看，红红的和泰国酸辣酱有点像。



“鱼香”味型的起源

鱼香这种现在流传广泛的味型，据说是民国时期由蒋介石的厨师在重庆发扬光大，具备酸甜咸鲜各种感觉，葱姜蒜味儿都很浓郁——其实是当地家常菜的升华版，比家常菜更有仪式感，比较像舞台表演。
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29．春韭螺蛳　

舌尖上的春雨春田
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唐代诗人杜甫赞美过春天的韭菜，说下了雨的夜晚，把一茬茬刚长出的韭菜剪回家，怎么吃都好——其实就是吃韭菜的嫩叶。无论在中国的南方北方，春天的韭菜都是美味。北方人用来炒鸡蛋，或和猪肉混成馅料包饺子，北京甚至管春天的韭菜叫“野鸡脖儿”，形容其嫩叶在光线下五光十色的样子。南方人则喜欢把嫩韭菜炒着吃，比如和螺蛳肉混合炒，这道菜越来越在南方的春天变得贵重起来——因为好的螺蛳越来越少。

螺蛳减少，是因为随着村镇经济不断发展，水田数量变少，加上工业污染的威胁，让本来到处可见的螺蛳面临生存危机。而且人们也害怕食用不干净的螺蛳导致中毒，这也是这道菜现在不常见的原因。螺蛳其实在中国南方普遍存在，种类各异，大点儿的叫田螺，上海及周围农村有一道菜“田螺塞肉”，是把田螺的壳洗干净，把肉取出来剁碎，和猪肉混合，然后再塞回壳一起红烧，是一道家常美味——也许有人觉得复杂，但主妇们兴致勃勃，因为这道菜乡野之感浓郁，让人想起家乡；小的叫螺蛳，吃时要去掉尾巴——很多菜市场有专人加工，一早的时间，能干的妇女可以完成十几公斤。

把加工好的螺蛳直接拿回家，一种吃法是带壳炒，加辣椒和各种香料，酱油汁和汤汁一定要浓郁，味道才能进到螺蛳壳里。会吃的人会直接连壳放入嘴中，直接嘬取鲜美的螺蛳肉和汤汁。不会吃的人则用牙签之类的东西把螺蛳肉挑出来，据说风味感会差很多，因为减少了汤汁在口中的那种感觉。

不管怎样吃，这道菜都是江南名菜，很多地方有与此相关的谚语，比如“螺蛳肉就老酒，强盗来了也不走”。直到现在炒螺蛳还是南方夜间食物市场上的美食，因为价格不贵，还可以吃很长时间，正好可就啤酒。

还有一种吃法，就是此文所说的春韭炒螺蛳肉，相比起单纯地炒螺蛳，这个菜显得高档一些，因为加工时间更长，需要将螺蛳肉一个个从壳里挑出来，有的菜市场提供这种服务。把螺蛳肉和春天的韭菜嫩叶混合烹调，是一道时令佳肴。还有人在里面加一些芦蒿的嫩秆，这是餐厅的做法，因为韭菜叶太嫩，一炒容易不成形，加一些芦蒿秆菜会比较好看，一般家庭烹饪不太需要。

还有一种吃螺蛳的方法在苏州一带流行，就是将螺蛳、鸡骨头、猪骨头和鱼骨头一起扔进大锅，煮成一锅高汤，汤带有淡淡的黄色，用来煮面鲜美极了。但有人觉得这样操作不够干净，于是这种面被称为“奥灶面”。其实煮完汤后，骨肉都要过滤掉，并不会被食用。这种面还是很讲究的，曾经在苏州城里卖到很高的价格，一碗没有任何添加物的面，光靠着汤底，就比一般的面贵多了。

食材准备

螺蛳......500克

韭菜......1捆约200克

芦蒿......100克

红辣椒......10克

小葱......2克

姜......10克

植物油......45毫升

盐......3克

制作步骤

❶　红辣椒和小葱切段，姜切末。韭菜和芦蒿洗干净后都切段。螺蛳去壳后挑出肉，并去除尾部内脏部分；

❷　锅烧热，倒入植物油约15毫升，然后加入红辣椒段和姜末翻炒，有香味后加入螺蛳肉，翻炒2分钟后盛出备用；

❸　另起一锅烧热，放入植物油30毫升，再加入芦蒿段轻炸，芦蒿变色后即盛出，控油备用（如果不喜欢油炸，也可将油量减少一半）；

❹　锅中留少许油，加入韭菜段炒，待其变软熟时，加入小葱段、芦蒿段、螺蛳肉翻炒，熟后加适量盐盛出装盘。
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30．葱烧海参　

焦香肉香葱也香
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自古以来，在食材选择上中国人就很热爱山珍海味。就中国的地形而言，山珍自然数量广泛，海味也不少，其中海参就是重要的烹饪原料之一。

虽然在中国海域中有20多种海参可以食用，传统上人们仍固执地把登莱参和辽参视作最优选择。其中，登莱参出自“登莱海中”，即如今山东长岛附近海域。而按照古医学典籍所指，辽参的“辽”实际是朝鲜半岛、符拉迪沃斯托克和今天的中国辽宁这些区域。后来，辽参特指辽东半岛出产的刺参。

今天即便中国人可以吃到来自全球的食材，但仍笃定某片区域海参的优秀，也是因为它们从古代就被作为贡品送入京城。一位叫刘若愚的明朝太监在被囚禁期间，撰写过记录宫廷事迹的《酌中志》，讲到万历皇帝朱翊钧最爱的美味之一就是烩海鲜。这是一道以海参为主要食材，再将鲍鱼、鱼翅、肥鸡、猪蹄筋共烩的菜肴。

比较有意思的是，中国人对山珍海味的热爱是源于自上而下的推崇与效仿。当然，这种效仿、推崇行为也因为食物确实足够鲜美以及有趣的人性。

有一份来自20世纪30年代末的民间菜单就可以说明。当时，国民党元老级人物戴季陶带人进藏，路过四川甘孜州道孚县八美镇时，当地政府特意招待了一场宴席：红烧海参、八宝鸭、脆皮鸡、炒双冬等。这里是典型的藏地高原，竟很有心思用了标准的汉地宴席菜单。到了道孚县城时，菜式更是汉地的奢侈标准：除鱼翅、海参、熊掌、鹿筋之外，还有冰蹄髈、宣威火腿、虫草炖鸡，也有讲究的八大碗、四小碗、十二碟之说。这两次宴席使用的食材都是派专人去成都采买，无不透露了一个信息——对高档宴席的效仿热情，不会因条件的限制而减少半分。

登莱海参有了贡品的出身，自然受到食客们的青睐，逐渐成为鲁菜中开发较早的海产之一。后世的学者王世襄认为，万历皇帝爱吃的烩海鲜，可以作为胶东海鲜进入明代宫廷的证据。而善用这些胶东海鲜的山东籍厨师也确实是在那个时期进入当时的京城——北京，逐渐成为宫廷厨房的主导。这些厨师多来自山东福山，他们带去了传统的烹调技法和山东食材，一代接一代地执掌御厨，或许，也有山东靠北京较近的原因，总之鲁菜在很大程度上影响了北京菜。

到了清朝，鲁菜对京菜的影响更为深入。当时有规模的鲁菜饭店，无论开在本地或外地都能提供海参菜肴，其中最著名的就是葱烧海参。事实上从清末至中华人民共和国成立前，越来越多的鲁菜饭店将“葱烧海参”列为头牌菜，比如烟台的东坡楼、会英楼，青岛的聚福楼、春和楼，北京的丰泽园，上海的丰泽楼，大连的泰华楼等。

这道菜的烹饪方式就是烧。“烧”是指将前期经过熟处理的原料，经过煎炸或水煮，再加适量汤水、调味品，用大火烧开再慢火烧透入味，最后以大火收汁，为鲁菜、京菜所擅长，也是海参最适合的烹饪方式。葱烧海参是以咸味为基础，重点突出鲜味，并辅以微微的甜味来让食客回味。因此，这道菜是北方菜里难得的甜口菜。

一开始，这道菜是直接拿切了滚刀的山东章丘大葱下入锅里煸炒，炒完之后喷酱油，再加汤、海参、盐、糖等，这是最正宗最本源的葱烧海参。但煸炒葱时要掌握火候，葱过黑或未上色都会不同程度影响口味质量，且葱加热后会出黏液，导致汤汁浑浊，也影响食欲。因此，来自北京丰泽园的大厨王世珍先生就改成提取葱油使用，吃其味而不见其形。

葱油的制作

葱油的制作在中国南北也有明显差异，北方用章丘大葱，南方用小葱，都是炸至焦黄色即可。葱烧海参的葱油来自章丘大葱，将葱切成段后要从中间劈开，目的是让香味更充分外溢。

以前因为传统酱油色泽浅，味道咸，想要成品菜的颜色深，就得猛加酱油，但又容易导致过咸，反之则色泽不够红亮。王世珍先生对此又做了改良，不使用酱油，以炒糖色解决颜色问题，而且汁少、入味、色泽光亮。炒糖色就是将白糖炒化上色，糖色一红亮必然味苦，需要加糖将苦味压下去。如果过甜，又需要加盐降低甜味，总之火候要得当，否则这道菜就会做得又苦又甜又咸，所以这道菜在过去是一道高难度的大菜。所幸后来酱油的酿造工艺有了发展，加上人们更加注重饮食健康，不再使用炒糖色解决葱烧海参要色泽红亮的需求，而是直接使用老抽与生抽的勾兑汁、料酒、一小勺盐以及两勺糖。具体调配比例各家不一，但总体都符合葱烧海参“咸甜鲜”的标准。

烧这道菜的过程中要先用慢火烧，再用旺火收汁。勾芡是在汤汁剩至三分之一时进行，勾得不可过浓或过稀，注意以芡汁包裹原料为好。淋葱油是最后一道程序，且要掌握用量。这些过程不能乱，乱了肯定会影响菜的口感。看似简单的这道菜，其实有繁杂的步骤，因为在北京菜和鲁菜中，它都算得上身份矜贵了。

食材准备

水发海参......300克

大葱段......50克

姜末......8克

姜汁......5毫升

盐......4克

鸡精......3克

混合酱油......老抽15毫升加生抽15毫升

老抽......5毫升

白糖......4克

料酒......100毫升

清汤......100毫升

水淀粉......10毫升

炸葱油所需材料：

大葱段......400克

拍碎的姜......200克

拍碎的蒜......100克

香菜根......100克

猪油......500克

色拉油......500毫升

制作步骤

❶　海参用凉水洗三四次，用坡刀（亦称斜刀）将其切成一字条，这样可以看出海参等级；

❷　锅里放凉水，下海参，点火烧开，煮透海参后捞出，控净水，这一步骤是去除海参的杂质和腥味；

❸　开始炸葱油。取干净锅底烧热，放入猪油500克和色拉油500毫升（也可以全用色拉油），烧至八成热（约220℃）时，先下拍碎的姜，炸至表面焦黄，再下葱段，炸呈金黄色时放入拍好的蒜、香菜根。整个过程保持中火，把香料的味道慢慢浸出；

❹　原锅内加入清汤60毫升、料酒50毫升、姜汁3毫升、姜末、白糖3克、盐、混合酱油，烧开后撇去浮沫，将海参放入煨2分钟后，捞出控汤备用。锅中剩余材料也留下备用；

❺　小青菜洗净，以清水煮熟备用（青菜是这道菜的装点，并不是必备食材）；

❻　另起一锅，下入余下的清汤、料酒、姜汁、白糖，调匀后烧开，开微火㸆两三分钟，当汤汁已蒸发去三分之二后，再上大火调入老抽、鸡精，用水淀粉勾芡，倒在放有海参的盘里；

❼　取干净锅底，放入步骤❹中余下的材料及葱油适量，再下入葱段50克烧热，最后一起淋在海参上，加青菜装点后即可上桌。
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海参

别名：海男子、海瓜皮

属：海参属

主要产地：西太平洋、印度洋

营养成分：蛋白质、多种氨基酸、多种维生素、铁、锌

外形及选择：海参的品相好坏主要看刺，好的海参刺短、粗、壮。干海参中最好挑干瘪、腹中无沙、表面颜色不均匀、呈浅黑色或深褐色的海参购买。不干的容易变质，因为含有大量水分，价格也会高出很多。干刺参能发到原长的2～3倍，但劣质刺参做不到。直接用手捏干海参，弹性比较好、手感轻的质量也更好。好海参还有鲜美的味道，如闻到怪味或是腥臊味，都不正常，最好将两种以上的海参对比来闻。
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葱的魔力

很多山东菜馆都会在客人就餐时赠送大葱，作为调节口味的配菜。葱生吃时有辛辣味，来自其含的硫化物，通常是以蒜氨酸类物质形式存在。但辛辣味的主要存在者二甲基三硫醚，其含量在被加热15分钟后会迅速降低，30分钟后彻底消失。不过另一些物质会被保留下来，比如有特殊肉香味的正丙硫醇。另外，加热过程中也会产生芳香成分，如甲醛、甲硫醇、乙硫醇等。因此，炸葱油取的就是焦香、葱香、肉香混合的香味。

王世珍与丰泽园

丰泽园是创办于1930年的老北京饭庄，最初是由号称北京“八大楼”之一的新丰楼（饭庄）的领班栾学堂和陈焕章等人选择原煤市街67号开办，经营正宗山东风味菜肴，一度居京城各大饭庄之首。20世纪50年代时，王世珍曾任丰泽园饭庄特级厨师。


[image: ]







31．藤椒螺片配竹毛肚　

满屋青山味
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西方人在寻找香料的过程中付出了不菲费用和巨大精力，在东方的岛屿上找到了以胡椒为首的各种香料，让昔日充满动物腥臊气息的餐桌变得香气袭人。但四川人的香料之首，不是胡椒不是辣椒，而是花椒。

川菜重香辛的传统流传久远，早在辣椒进入中国之前。那么这个“辛”字指的是什么呢？就是四川本地的香料，如山茱萸、花椒等，一样有刺激性的香味，一样把平凡的食材变出异样感觉。花椒在四川本地也被叫作“油孢子”，富含油脂。若是本地产，气息更浓重，尤其是麻味。据说四川最好的花椒，产于汉源清溪镇的山坡上，非常珍贵，还讲究采摘的天气，比如下雨天不能采摘，以免滋味淡泊。

过去我们吃的花椒一般是红色，但近年随着川菜的流行，大家开始爱吃青花椒，因为香味更浓。青花椒里像葡萄一样一串串的，就是近年声名远扬的藤椒，香气浓郁带点苦涩，主要产于四川、重庆等地。用这种藤椒和青辣椒一起做菜，做鱼，做凉拌鸡肉，菜肴就多了山野之气，为古老的地方菜注入新味型，使传统口味变清新起来。也有人把青花椒包括藤椒籽放油锅里小火慢炸，最后去掉花椒，保留下来的油就是很好用的藤椒油，凉拌菜的时候加一点，菜就多了花椒独特的浓香，但又没有吃到花椒的麻烦——花椒颗粒小，容易塞进牙缝，口味又麻，容易吓坏陌生人。

用藤椒油凉拌四川本地的竹荪，是近年高级餐馆流行的前菜。四川菜的凉菜一般是下酒菜，和国外餐馆的前菜作用类似，但不同在于，很可能最早上桌的前菜就很高超，味道浓郁，不遵循循序渐进的法则，这道菜就是这样，一端上来就有扑鼻的香。

四川南部有大片竹林，号称竹子的海洋，竹荪就是里面的一种野生菌，外表呈白色透明状，好看的同时也是高等食材，喝鸡汤时加几片，能去油腻增清香。但在这道菜里，不是用竹荪来煮汤，而是取竹荪上面又厚又有嚼头的伞状盖子——人称“竹毛肚”，烫后凉拌。这道菜纯素，但滋味却不是温和的，藤椒油加辣椒，属麻辣味道，本地人认为可开胃。也有人用藤椒油来拌螺肉，选用大螺头，肉厚又不老，烫后切片，上面浇藤椒油，螺片变得异香扑鼻。过去还有很多厨师用藤椒油来浇白切鸡。如果操作更精致，可以把藤椒加葱叶一起浸泡，泡好后剁成绿色的泥撒在荤菜上，就像这道藤椒螺片配竹毛肚，然后上面浇一勺热油，瞬间香味满屋。

四川人的花椒用量非常之大，有一位拥有30家餐馆的四川老板，一个月需要购买一吨花椒，平均一家餐馆需要30多公斤的花椒。或许可以说，花椒香是四川人梦里的香味，是他们的乡愁。

食材准备

海螺肉......200克

干竹毛肚......200克

小葱......50克

汉源大红袍花椒......6克

红小米辣......10克

青小米辣......30克

植物油......50毫升

藤椒油......10毫升

酱油......20毫升

盐......5克

鸡粉......3克

白糖......5克

冷鸡汤......200毫升
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制作步骤

❶　将花椒和小葱一起剁成细末，放在碗中备用；

❷　起锅烧热，放入植物油，烧至180℃左右关火，将热油淋入步骤❶盛有花椒末和小葱末的碗中，边淋边搅，制成椒麻汁备用；

❸　用冷水泡发好干竹毛肚，然后烧开水将其煮2分钟左右，捞出后沥干水分，浇上步骤❷备好的椒麻汁，再加入部分盐、白糖拌一下，待竹毛肚染成绿色后放一边备用；

❹　解冻海螺肉（新鲜的更好），去除肉质较老的头部，将剩下部分切成很薄的薄片，用开水烫一下（约30秒即可，烫久肉质易老），有条件的话可放在事先备好的冰块里（让肉质口感更脆）；

❺　将青小米辣和红小米辣全部切圈状备用；

❻　兑藤椒汁。将冷鸡汤、剩下的盐、鸡粉、酱油、藤椒油混合，然后加入步骤❺备好的青小米辣、红小米辣，浸泡10分钟出辣味后，再加入海螺肉片泡5分钟左右，令其入味。然后装盘，先以竹毛肚垫底做好造型，再将海螺肉片夹在竹毛肚上面，最后放上花草装饰即可。
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竹荪

别名：竹参、竹姑娘、僧竺蕈　科属：鬼笔科鬼笔属

主要产地：在亚洲南部、非洲、澳洲等地都有分布。在中国，优质品种多分布于云南、贵州、四川等地，其中以四川长宁县的竹荪最为著名。

营养成分：蛋白质、膳食纤维、多种氨基酸、多种维生素、钙、磷、铁

外形及选择：竹荪有着漂亮的白色网状菌裙，长度甚至可达8厘米以上，质优的竹荪会有一点甜味，外表呈自然的淡黄色，颜色过白的可能是被刻意加工过的劣质品。
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汉源与花椒

据说四川汉源县的花椒已有超过两千年的人工栽培历史，在唐代和清代都曾被作为皇室贡品。汉源花椒之所以闻名，与生长在泥巴山南麓有关，这里为亚热带季风性湿润气候，有一定海拔高度，天气炎热雨量偏少，于是催生了独特的花椒品种。这里的花椒颗粒大，挥发油含量高，麻香味更足。








32．油酱毛蟹　

精致半蟹主义
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螃蟹一直是江南人餐桌上的美味。宋元以来，尤其明清之后，关于江南普遍吃蟹的记载越来越多。当然，这可能和离我们越近的时代能找到的史料越多有关。不管怎样，江南吃蟹是越发精致起来，除了螃蟹种类增加，食用方法增多，相应的饮食文化也丰富起来，甚至在明朝时发明了精致吃蟹的工具——蟹八件，用八种小工具精心地挖出蟹壳、蟹腿、蟹钳部分细小的蟹肉。

虽说螃蟹清蒸最好吃并且也是普遍吃法，但意犹未尽的江南人还是发明很多其他吃法，如今比较时髦的毛蟹炒年糕，就是从上海本帮菜油酱毛蟹改良而来。一般吃蟹季节是金秋十月，而七八月（阴历6月左右）盛夏时未长成熟的小蟹被称为毛蟹，也叫六月黄。这种蟹个头不大，一般一只的重量在2两（100克）左右，外壳脆内壳软，无论公母蟹黄和蟹膏都还未长扎实，但肉很饱满，极嫩极鲜，价格又便宜。江南人家就将它切开做面拖蟹或油酱毛蟹之类的菜肴，吃时连壳一口咬在嘴里，肉会随着压力和酱汁一同被挤入口中，比十月时吃整蟹更容易得到满足。

不过，历史上有“吃蟹大王”之称的清朝文学家李渔对此持相反意见，在他的食蟹谱中对全蟹以外的食用法一概排斥，对面拖蟹更深恶痛绝。他武断地在《闲情偶寄》里批评：“更可厌者，断为两截，和以油、盐、面粉而煎之，使蟹之色、蟹之香与蟹之真味全失。”最后，他甚至生气地说，如此做法一定是嫉妒蟹的美味和外表的美观而多方蹂躏。身为雅士的他可能不理解面拖蟹是普通人家的最佳佐餐，一方面价钱便宜，另一方面切开煮时，蟹的膏脂流入面糊，吃时连面糊都觉得同样鲜美，堪称人间至味。

同样需要切开蟹的油酱毛蟹是上海菜中的一道传统菜，也得选择肥厚的六月黄。选时不能以青背白肚的成年蟹标准要求它，而要以手轻触六月黄的蟹脚，手感偏软的就是比较好的，因为肉还未长全。做的时候，从蟹中间部位将之切成左右两段。为防止蟹黄蟹膏流出，在蟹的开口处要蘸上一点面粉，再放入油锅里稍稍煎一下封口，这样可以保证面粉封住里面的肉，让其不会因之后的油煎失去水分。很多人以为是用淀粉，但一定要用面粉。用面粉裹好蟹后去炸，冷却后面粉是酥软的。而使用淀粉就会很硬，影响口感。

之后就是烧的过程。本帮菜中最有名的就是红烧，这道油酱毛蟹也是很典型的浓油赤酱特征。烧时要将蟹块与姜末一起煸炒，这个程序是加入少量油煸炒，而不是油炸，后者容易让蟹壳变硬，并导致蟹脚内蟹肉收缩。然后适当淋些黄酒，等酒气升腾时，加入老抽和生抽混合调制的酱油、水和少量白糖，烧出浓郁的酱香味。

最后一道工序就是用淀粉勾芡再烧煮收汁，煮成的油酱毛蟹色泽橘红，被浓厚的酱汁包着，内里肉质嫩极了。起锅时趁热淋上少量香油，不仅视觉上更有油亮感，且香油遇上热蟹，香气与热气交织，非常诱人。咬一口挂着咸香酱汁的鲜嫩蟹肉，这种快乐，唯有被油酱毛蟹拴住了心的人才懂。

食材准备

六月黄......5只

面粉......30克（具体使用量看操作时蘸多少面粉，可多备）

小葱......2根

姜......10克

色拉油......20毫升

香油......5毫升

混合酱油......老抽10毫升加生抽15毫升

白糖......10克

黄酒......15毫升

水......20毫升

淀粉......5克

制作步骤

❶　姜切末，葱切颗粒；

❷　从蟹身中间处将蟹切成左右两段，剁去爪尖和蟹脐，为防止蟹黄蟹膏的流出，在蟹的开口处蘸上一点面粉，放入备好的油锅（事先在锅中放色拉油15毫升稍微烧热）稍煎封口后盛出；

❸　原锅烧热后再放剩下的色拉油，放入蟹块与切好的姜末一起煸炒，蟹块微微变红色时淋入黄酒，等酒气升腾时，加入老抽和生抽混合调制的酱油、水和白糖，旺火烧开后，改小火烧7分钟左右；

❹　蟹肉成熟并散发浓郁酱香味时，加入以少量水勾好的水淀粉再烧煮收汁，煮成的油酱毛蟹应该色泽呈橘红色，被浓厚的酱汁包裹。（这道菜也可以在步骤❸倒入酱油的同时放毛豆，也是上海很家常的做法之一）；

❺　撒上少许事先切好的小葱颗粒后起锅，趁热淋上香油即可。
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蟹八件

据明代美食指南《考吃》记载，当时人们会用到八种吃蟹工具：锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针，称“蟹八件”。使用这些工具，与其说人们图的是实用，不如说追求的是高雅。






真食现场　太湖渔市

位于江苏省无锡市滨湖区的这处水产批发市场，满足了周边相当一批水产爱好者的口腹之欲。在这里可以领略太湖美妙的天光水色，观察渔民鱼贩们忙碌有序的生活。用来打鱼的大船通常停靠在离湖岸有一定距离的地方，渔民习惯住在大船上。各处赶来的鱼贩需从岸边开小船驶近大船和船主交易，交易时间通常是早晨五六点钟左右。交易内容是太湖引以为傲的产出，比如麻鱼、凤尾鱼、鲫鱼、湖鳗、太阳鱼、银鱼、大闸蟹、湖虾等。
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中国人在旅途中怎样吃

毫无疑问，过去的中国人是最擅长在旅行中进行便捷餐饮的民族之一。现在的各种博物馆里，都可看到专门供外出使用的食物提盒展示，有竹制或者瓷制；有用布做的长条包裹，被称为“褡裢”，里面可以携带各种干粮，如烧饼或煎饼，或陕西一带需要结合热汤水食用的“馍”“馕”等；除此之外还有各种咸菜，都可以在旅途中食用。简而言之，主要的搭配就是“干粮”加“咸菜”。

时移势易，对现代中国人来说，旅途时间不再需要漫长的几个月，且中间几乎不再有长时间找不到人烟的路途，于是，“干粮”逐渐成为被遗忘的称呼，而旅途中的食物，也变得越来越多样化。20世纪是中国食物走向现代化的过程，研究这一时期中国旅行食物的变化，最为有趣。

在轮船上吃

在中国最大的航道长江上，一直跑着运输人和货物的大型轮船，因为空间庞大，为烹饪创造了相对较好的条件，使得轮船食物一度成为旅行中最好的食物。轮船的餐厅一般设于二楼船尾，因为控制长江航运的多为长江中上游的人，导致这里的餐厅口味偏辛辣和新鲜，有钱旅客会很享受坐轮船溯江而上，在三峡边吃着芳香辛辣的炒菜边看风景的过程。

这一场景，经常被记入20世纪80年代的中国电影里，那时候的中国刚从动荡时代恢复过来，进入一个讲究生活品质的年代，所以船上餐厅的饮食也不含糊，有鲜花，有桌布，有几道荤素搭配的菜肴，还有漂亮的女服务员。轮船上的餐饮还有一大好处，就是当船停泊于各个港口时，沿岸城市会有小商贩坐小艇前去贩卖食物，或者站在岸边码头上，拿竹竿挑起食物贩卖到船上。由于沿岸城市的水系很发达，鸭子是这里的主要食物，所以轮船上的人可以吃到各地的鸭子，如南京的盐水鸭、安徽的板鸭，还有湖北武汉的鸭脖子。这些食物都经过大量盐和辛香料的处理，可以保存较长时间，在轮船上三四天不坏，保证了船上的人也可以享用有趣的食物。

1990年代，随着火车运输的崛起，轮船运输开始走下坡路，这也是方便食物兴起的年代，包括午餐肉、方便面，还有各种袋装的饼干、面包、蛋糕。这时开水供应成了轮船上重要的服务内容之一，于是发明于日本，却在中国发扬光大的方便面一统了江湖。

随着轮船客运的减少，目前长江上仅有的轮船又恢复为旅游目的，餐厅重新恢复，但此时的餐厅已不再具备四十年前电影里的魔力，变成了最日常的食物供应处。

在火车上吃

中国的火车餐厅一直存在。民国时期，火车票分为几等座位时，餐厅是纯粹模仿西方火车供应食物。中华人民共和国建立后，火车票供应紧缺的年代，火车餐厅的座位往往被工作人员当作额外的收入来源，开始贩卖餐厅座位，导致很多餐厅不能正式运转，只能销售盒饭，由列车员推着餐车贩卖。

甚至可以说，中国最早的盒饭体系，成熟于火车之上。在多数食堂还需要人们自己带餐具决定买什么的时候，火车已经实行了标配制度：一份荤菜，往往是肥猪肉片，再加几片素菜，和一块大锅蒸出来的方方正正的米饭，就算是高档伙食。更低一等的是没有猪肉的全素伙食，几乎没有别的选择。这种劣质的餐饮系统，同样刺激了铁路两旁小商贩的聚集。据说，中国烧鸡行业的兴起，和铁路餐饮伙食的糟糕有密切关系。从1900年开始，国内铁道线最早通过的地方，都有著名的烧鸡品牌，比如符离集烧鸡、道口烧鸡、沟帮子熏鸡、德州扒鸡、辛集烧鸡。因为这种食物方便食用且容易携带，适应了乘客们厌弃劣质食物的心理，成为著名土特产。

1970年代末中国开始改革开放，铁路上的餐饮体系并没有随之好转，因为自由经济兴起的原因，人们更想挖掘食物的最大利润，所以食物的品质越变越不好。沿线的各种车站，不仅仅提供烧鸡，也提供各种盒饭，但并没有像邻近的国家日本一样，让铁路便当成为著名的餐饮，受到很多人的欢迎——一大原因就是中国人对旅行餐饮不挑剔，觉得就是充饥的食物，随便怎样都行；二是铁路沿线的供应体系都觉得，乘客很多也许一生中只路过一次，所以随便怎么吃都不会回头。这些思想的横行，导致中国的铁路餐饮业迟迟没有进步。

一直到2000年之后，高铁路线逐渐增多，铁路餐饮中，突然冒出了高铁盒饭这一供应体系，虽然很多人批评并不好吃，仍旧不如日本，也不如中国的台湾地区（那里提供著名的现做现卖的炸排骨饭），但也有很大改进：一是饭菜都是滚烫的，因为使用微波炉很便利；二是饭菜更多样化，提供一两种荤食配三四种素食的高价盒饭，大约人民币50元起售。尽管还有很多人批评，但高铁的盒饭体系还是大大提升了中国人在旅途中的就餐体验，既保证了营养，也有一定的滋味。最关键的是，饭菜的热度超过了日本的冷食盒饭，让喜热食的中国人的胃舒服了一些。

与此同时，过去火车上流行的方便面正在减少，因为方便面味道很重，在密闭车厢里吃它的话，旁边的人会对你侧目而视，所以这种商品在逐渐丧失在火车上的生存空间。

随着互联网业务的发达，铁路沿线供应餐饮的体系也在不断革新，人们可以用互联网软件在沿线各站订购肯德基食品、包子、面条和盖浇饭，不过，一百年前车站站台布满拥挤小贩的市井热闹的场面再也看不到了。

在长途汽车上吃

相比铁路和轮船，在中国的高速公路发展起来之前，反而是乘坐长途汽车最有吃到好食物的可能性。很多公路旁都有无数小餐馆聚集，形成了一个个类似古代驿站的体系，但又比驿站选择多。

现在中国一些公路旁的餐馆，也并不比某些小型乡镇的餐馆少，甚至因为这些公路餐馆是专门供应司机群体的，味道反而更加好。

为什么？因为司机走南闯北，是天然的美食家，最能分辨哪家好吃，并且很多司机会反复走这条路线，你家餐馆如果太差，他可以再开车一百公里去另一个地点吃。所以，中国的公路餐馆诞生了一些本来专供司机吃，后来流行到大众群体的美食，比如沸腾鱼片——传说是重庆地区某公路旁的小餐厅发明的：一位厨师快用光了餐厅所有的原料，只剩下油、鱼片、豆芽、当地常备的辣椒和花椒，最后厨师用油烹饪了鱼片和豆芽，成就了此后流行大江南北十多年的名菜。

另一道著名的新疆菜也是如此。很多人知道大盘鸡是新疆名菜，但不知道这道菜同样是为长途汽车司机发明的。在公路旁一个叫沙湾的地方，很多司机到这里为车加油并原地修整，于是当地的小餐馆经营者用辣椒、土豆、西红柿、洋葱等常见食材和鸡肉块合炒，成就了大盘鸡这道美味。这道菜在中国流行的历史也就20年，现在这个叫沙湾的地方依然没有发展成小城镇，却有近百家餐馆售卖大盘鸡，不仅仅是司机们会去吃，很多游客也专门开车去吃。

但是1980年代以来，公路两旁的餐厅一度名声不好，因为很多司机贪图便宜，带乘客去吃自己熟悉的店家，结果自己吃免费餐，乘客只能吃到昂贵难吃的菜肴。这属于典型的刚刚恢复市场经济的1980年代中国的小毛病，乘客们怨声载道，但也无法可想。随着高速公路体系的完善，路边都是按照统一标准兴建的休息站，里面贩卖可乐、饼干，也有一些中国的传统点心，比如南方的粽子、北方的包子。不过总体来说，这些车站的点心味道都很一般，还是那个定理：售卖者觉得你是过路客，今世今生只会见你一次，所以随便应付你。


1990年代，随着火车运输的崛起，轮船运输开始走下坡路，这也是方便食物兴起的年代，包括午餐肉、方便面，还有各种袋装的饼干、面包、蛋糕。
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1．时间和体力有限的旅人们，通常被迫放低对旅途食物的期待。与狮同行／图虫创意
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2．中国西北地区常见的便携充饥食物烤馕。
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上海虹桥火车站内景。在经济发达城市，重要交通站点的餐饮服务已不仅仅停留在满足旅客的实用需求，同时也兼顾了审美和舒适。i舞光拾色／图虫创意
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泡面和干脆面填饱了很多路上中国人的胃。




[image: ]
飞机上通常提供荤素搭配的套餐。猫二大人VX13720400260／图虫创意








上海
精致实惠主义

▲东安菜场　▲孙家巷批发市场　▲山海关菜场

上海第一个菜场出现在1890年，由当时的工部局在“三角地”建立，名为虹口菜场，英文名Hongkew Market，上海人最习惯叫它“三角地小菜场”。对上了年纪的老上海人来说，三角地菜场直接影响过他们的生活，家里请客吃饭尤其烧年夜饭，采买都会在这里一次性买齐。20世纪90年代，这个菜场被拆掉了，但“三角地”品牌却延续下来，变成了附近十余家标准化连锁菜场。

越讲究生活质量或说挑剔的城市，菜场越丰富得无懈可击。上海的菜场就是这样，进去绝对花红叶绿，让人眼花缭乱。蔬菜区、豆制品区、肉区、鱼虾摊子、干货区、水果区，门类分得很细又井然有序。蔬果几乎没有泥土，海鲜、河鲜类也处理得干干净净，反映着上海人做事还是蛮讲究利落。

此地市场的绿叶菜很多，鸡毛菜、草头、豆苗、矮脚菜、太湖菜、西洋菜……细数起来竟有二三十个品种。当地人对豆制品的喜爱程度仅次于绿叶菜，一个豆制品摊位上往往有多达几十种豆制品，豆腐干都能分出好多种，香干、熏干、白干等，不同厚度和不同硬度都有。以豆制品做成的美食也花样繁多，如百叶结烧肉、荠菜拌豆干、昂刺鱼豆腐汤、香菜拌小素鸡。就连不是豆制品的油面筋、烤麸，也都是在豆制品摊位上出售。

菜场里也夹着些熟食档，卖糖醋排骨、大红肠、白斩鸡、四喜烤麸、糟毛豆、雪菜毛豆、油爆虾等，懒得烧饭时去菜场溜达一下，把熟食买好，一顿饭连同零食就解决了。爆鱼摊是其中的点睛之笔，成品色泽深沉外脆里嫩，这样的爆鱼才能称之为“上海爆鱼”。爆鱼摊往往开在菜场门口，可买炸好的，也可在菜场买好鱼带来，现烹，每斤收个不贵的加工费，对要求美味又讲实惠的上海人来说是个合意的选择。他们打算得好好的，一条青鱼过来，中段加工成熏鱼，鱼头回去烧鱼头豆腐砂锅。

市场里鱼类丰富，海里的、江河湖里的都有，车扁鱼也就是鲳鱼，是上海人最爱的鱼类。上海人比扬州人还爱吃鳝鱼，菜场里剖鳝鱼的摊位也很多。摊贩手法纯熟，熟客们看了可能无动于衷，初来的顾客往往看得目瞪口呆，好速，还没等人反应过来，客人要的几条鳝鱼就好了。做事快，也是上海人特色之一。鱼虾类在干货铺里有不同姿态，有拇指大小的海虾，还有风鳗，是将海鳗腌制后摊开、摊平，再在通风处晾干。

早点肯定是菜场里的灵魂，除了粢饭、馄饨、小笼包、油墩子、老式葱油饼、油条、汤面、咸甜豆浆、肉粽、生煎、锅贴等这些本地早点，还有淮南牛肉汤、山东煎饼、安徽大饼等外来早点。如果有家早点店卖出了名气，是会带着整个菜场一起在上海飞黄腾达的。卖各种生面条、馄饨皮、饺子皮的摊位，在上海菜场里也必不可少，除此以外，还有专门卖生小笼包、生馄饨的店，对于上海人来说，不高兴烧菜时，就下下馄饨，小笼包蒸蒸，再来点熟食，一样惬意。

上海菜场里通常存在两种摆满坛坛罐罐的摊位，一种是卖酱菜、腌菜的摊位，一种是零拷（方言，即拆零销售，单位小至“两”）黄酒的摊铺。各种酱菜是上海人早上吃泡饭的好搭档，榨菜切块放点麻油和一点糖，咸菜烧毛豆，都可以用来配泡饭。

以前，上海有不少油酱店，零拷是其特色，几乎所有的米面糖醋油酱类商品都可以“零拷”，比如盐、酱菜、菜油、豆油、红白乳腐、花生酱、辣酱、红醋、白醋、酱油、黄酒等，现在这类铺子基本都消失了，菜场里还能见到的大概就是零拷黄酒铺了。产自绍兴各个牌子的黄酒是零拷铺主力，高低档都有。零拷的老白酒也能买到，来打酒的人平常爱喝点酒，喜欢它的实惠。

此外，上海的菜场还另有一种别致的供应。夏天，菜场门口通常会有一两个老太太卖白兰花，一串两块钱，每串有四朵，用铁线钩住，铁线在顶端弯成圆扣，方便买者将之挂在衣服的纽扣上。走路时浓郁花香熏上来，深深呼吸一口，也是可以舒服一整天的。

◎市言菜语

▲和店主打招呼

阿姨，今朝菜老嫩个，称两斤去哪能？

▲形容东西看上去不错，或询问有无新鲜货

看上去蛮灵额么／今朝有啥新来的好么事？

▲问价

几钿一斤？

▲觉得不太理想，想再逛逛看

介贵个，贵得一塌糊涂！贵了屋里相也勿认得了。

▲尝试砍价

葛末卖便宜一点末好！侬再送我点小葱。
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1．豆制品在当地的消耗量很大。
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2．早晨东安菜场附近人群涌动。
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3．由英国人巴尔弗斯设计的老建筑1933老场坊内部。民国时期这里曾是上海工部局的宰牲场，拥有专业的屠宰流水线。
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4．菜场内待售的虾制品。
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5．孙家巷菜场的摊主正处理肉类。
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1．专售酱菜、腌菜的摊位。
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2—3．水产摊位从鲜货到干货应有尽有。
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4．鲜蔬大集合。
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5．上海人口众多经济发达，江浙一带的海产精华自然向此汇集。
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6．山海关菜场附近老式街区与摩登高楼混搭的市井景象。
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7．绝不缺少风干咸货。
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8．水产摊位。
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〔第4章〕鸡飞鸭跳

北方人重视鸡肉的香味，南方人重视鸡本身的鲜美之味。

会飞的美食

最近几年曾经爆发过的禽流感，对中国北方人民而言，不过就是少吃鸡肉，少买禽类制品而已，但对珠三角地区人来说，却是一场难以忍受的灾难。最大的问题是，不能吃活杀的鸡鸭鹅了——在广东人的菜谱中，只有活鸡活鸭活鹅活鸽子，才能叫好的食物，一切杀好的冷冻的禽类，都是难以忍受的——当年香港发生禽流感，卫生署署长要求市场不贩卖活禽，简直快引发骚乱了，不过最终还是生命的重要性战胜了口腹之欲，活禽在香港难以见到。

鸡

为什么那么看重活禽？因为珠江三角洲地区的人认为，禽类不活，则损失了大半风味，尤其是鲜味。广东人重视吃鸡，号称无鸡不成席。所以若是在珠三角的菜场，经常可以看到家庭主妇们对活鸡仔细端详，从头到屁股，无一处不要求圆满。这些活鸡，带回家做白切鸡，最高的要求是骨头里有血丝；腌渍的咸鸡，涂上玫瑰烧酒的玫瑰豉油鸡，和大量沙姜末混合的沙姜鸡，基本要求的都是鸡本身的鲜美之味——而一旦采用冷冻鸡，则鲜味会丧失大半。

这种嗜爱白切鸡的风气在长三角地区同样流行。上海的浦东地区原来是农村，这里有一种特殊的三黄鸡，黄皮、黄爪、黄羽毛，在水中煮5分钟即可食用——可惜现在越来越少了，但上海还有不少的白切鸡小店，供应养殖的三黄鸡，以及鸡血做的汤。

越往北方，则越少食用白切鸡，北方人重视鸡肉的香味，广泛流行的是烧鸡、熏鸡这些增加了酱香和柴火香的鸡肉制作，喜欢的是鸡肉的一丝丝的感觉，不再是白切鸡的鲜嫩。至于鸡汤，则是不分南北都喜欢。中部地区最重视鸡汤，湖北、河南等地甚至一早起床喝鸡汤；东北地区流行用干蘑菇炖鸡；西南地区流行放大量香辛料的凉拌鸡；西北地区除烧鸡外，还有用西红柿、土豆、洋葱和辣椒烹制的大盘鸡，方法和意大利做海鲜的方法类似，属于容易接受的中国菜，之后汤汁还可以拌面条，提升了主食的品位。整个中国在鸡的烹饪上虽然方法多样，但无人不承认这是一种好食材——所以烹饪态度都很认真。包括土生土长的，被冠以“美式炸鸡”名称，放了辣椒和孜然末的炸鸡，都属于精心烹饪的中国鸡。大概最不好吃的鸡肉，属于某些快餐品牌。

鸭

鸭子则是北方烹饪水准高于南方，中国烹饪鸭子最著名的两座城市，分别是南京和北京。据说北京的鸭子的烹饪方式也是来自明代从南京迁至北京的厨子。北京人擅长做烤鸭，分焖炉和挂炉两种，风味都不错，最美妙的是鸭皮，油亮的皮切成薄片，卷在饼里，和葱酱一起入口，是属于北京的特殊美味。说来也奇怪，别的城市做烤鸭，基本超不过北京——可能在漫长的烹饪历史上，北京形成了专业的烤鸭产业链条，包括饲养，宰杀，烤制到最后的切割都行之有素，而别的城市各个环节都有缺陷。

但说到烹饪鸭子的丰富性，还是南京，这里的盐水鸭非常著名。除此之外，用桂花卤汁做的桂花鸭、南京烤鸭、酱鸭、板鸭，包括各种鸭内脏制品，也都很美味。南方虽然做鸭子不如北方，但广东人用他们的调料，陈年的橙皮——陈皮，和鸭子混合烧，做成了美味的陈皮鸭，比一般的酱鸭要香很多。广西人则用柠檬烹饪鸭子，也是一道奇特的美味。鸭子做汤总有腥味，杭州人用一种晒干的笋干和几年大的鸭子一起煮，放大量香料，成就了名菜扁尖老鸭汤。这道菜有鸭肉的香，无鸭肉的腥臊。

鹅与鸽

至于鹅，国内很多省份都较少食用，传说鹅肉特别有营养，所以会造成食用者疾病发作。明代开国皇帝朱元璋甚至在大臣中赏赐鹅肉，意思是让大臣自己去结束生命，当然这是传说。但在讲究吃的地区，还是会吃鹅，比如广东潮汕地区是将卤水准备好，卤制的小鹅鲜嫩，鹅肝不像国外那么驰名，但也很饱满；东北则是铁锅炖大鹅，把很多蔬菜和鹅肉一起炖熟。鹅因为不吃饲料，只吃草类，被视为一种干净的食材来源。

至于鸽子，在中国也是珍贵食材，大家普遍认为它可补养身体。最擅长烤鸽子的地方是广东中山，那里的乳鸽非常出名。西北地区同样喜欢吃烤鸽子，流行用泥巴包住鸽子，扔在火炉中烤熟，据说会有很多汤汁。相距遥远的地区在口味上一致，只能说是偶然性。

东北地区过去流行吃野鸡，但现在越来越少，这种口味慢慢从中国人的餐桌上消失了。


杭州人用一种晒干的笋干和几年大的鸭子一起煮，放大量香料，成就了名菜扁尖老鸭汤。这道菜有鸭肉的香，无鸭肉的腥臊。
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1．北京香河某社区农贸市场上在售的活禽。
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2．洒脱的姿态透露着主人对于自家禽类产出的自信。
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1．成都菜场里气势夺人的烤鸭制品。
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2．鸽子在中国民间的认知中有“滋补”功效。
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3．出现在云南玉龙地区乡村市集上的烤肉工具。
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4．北京市密云区某集市上农民自家产出的蛋类。








33．宫保鸡丁　

微甜荔枝味
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和很多别的地方菜肴不同，一些流行甚广的川菜，如宫保鸡丁、麻婆豆腐、夫妻肺片，都能找到发明年份和发明者。这些菜距今也就百余年历史，但都已成为风靡全国的家常菜，可见它们好吃且便利。不好吃不能流行，太复杂也不能流行。

中国菜有很多和名人有关，比如和宋代苏东坡有关的“东坡肉”，再就是宫保鸡丁，后者是清朝官员丁宝桢发明的一道炒菜。他任山东巡抚期间，杀了慈禧太后宠信的太监安德海，当时人佩服他，称为丁宫保，所以菜名的前两个字是他的名位。这道菜是把嫩鸡的胸脯肉和大腿肉切成小丁，和葱姜蒜等一起爆炒，加酱油、辣椒、白糖、豆瓣酱等调味料炒到一定火候后舀出来。比起一般的辣子鸡丁和炒鸡丁，这道菜非常鲜美，应该是得益于辣椒的特殊和豆瓣酱的调味——丁宝桢是贵州人，清代辣椒开始在贵州被广泛种植且做法多样，炒宫保鸡丁的辣椒叫糍粑辣椒，是将辣椒杵碎后团成的，香而不辣。

但现在我们熟悉的宫保鸡丁，里面还要添加花生米，这其实是在四川流行开的。四川厨师的说法是，丁宝桢也在四川当过官，然后把这道菜发展为添加花生米的菜肴。这一说法不知真假，不过添加花生米的确给这道菜增加了风味，果仁的酥香会让菜的口感更复杂。讲究的厨师会在制作鸡丁的同时，另准备一个油锅现炸花生米，然后在鸡丁快成菜时把刚炸好的花生米放进去，这样保证花生米和鸡丁能各自保持最佳状态，而不是事先炸好，到时候放入。中国人在追求食物的口感方面，一向能做到精益求精。

更讲究的厨师，除了追求两种食材的口感，还追求这道菜的轻微甜味——也叫“荔枝味”。很多外地人不懂川菜的复杂度，只强调它的麻辣，其实川菜是中国菜肴中味道最为丰富的，号称百味百型，宫保鸡丁其实追求的是荔枝味，入口时微微带酸，这是醋的作用，但迅速变甜，这是因为里面添加了糖，最后是一种煳辣味，是辣椒和葱段在油锅中被微炸后带来的口感——这一切混合后产生的酸甜味道，成了“荔枝味”。

这道菜在有点规模的城市的餐馆里都能吃到，很多人因此把它当成了中国菜的代表，但不同城市的宫保鸡丁一定味道不同。比如北京突出了鸡丁的大，花生的酥，以及口感的甜，基本不辣。有家号称是从四川移到北京的餐厅——峨嵋酒家最擅长这道菜，据说名伶梅兰芳曾是他们家的常客。这道菜属典型的复合型味型，甜中带辣，辣中带酸，有的炒法中加入黄瓜丁，实际上是为了减少鸡丁的用量，在过去鸡肉不多的情况下，这样做可以理解。

追求宫保鸡丁的真正味道大概很难，每个地方都说自己得了真传，丁宝桢肯定也来过北京，所以北京厨师也能说自己的做法才正宗。丁官员一路走一路改变着鸡丁的做法，这种可能性也是有的。在中国，讨论一道菜正宗不正宗，会引起热烈的争论，但其实意义不大，这种争论你说你有理，我说我有理，到最后都变成了口水仗，就像新疆和内蒙古每个县市都会说自己出产的羊肉最好吃，最后也是不了了之，其实都不错——不同的宫保鸡丁也是如此，这道菜价廉物美，方便制作，作为中国特色菜再好不过。

食材准备

鸡胸肉和鸡腿肉......250克

熟花生米......50克（油炸后去皮）

山东大葱......1根约50克

姜......10克

蒜......10克

干辣椒......8克

花椒......8克

植物油......55毫升

盐......3克

酱油......11毫升

醋......5毫升

白糖......10克

黄酒......15毫升

淀粉......20克

制作步骤

❶　将山东大葱切成长约2厘米的小段，干辣椒切段，蒜和姜切片，花椒用刀背压成碎末；

❷　所有鸡肉切丁，加入黄酒5毫升、花椒末约3克、植物油10毫升、盐、淀粉，拌匀放置半小时；

❸　锅中放剩下的植物油，烧热后放入葱段、干辣椒段、姜片、蒜片以及剩余的花椒末，炒香后放入鸡丁，鸡丁半熟时加入以白糖、酱油、醋和剩余黄酒等调成的味汁；

❹　以上物料全熟后在锅里加入炸好的熟花生米，整体拌匀后，趁热盛出上桌。
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34．芫爆鸡条　

急火成真香
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中国烹饪里有一个特色，就是很喜欢将肉类食材与植物类食材一起烹饪，通常这时肉类切得很细，很容易做熟，又入滋味，无论在餐馆还是家庭餐桌都很受欢迎。芫爆菜系列就是这样。

芫爆是源自山东的传统爆炒烹饪法之一，因鲁菜在明清时期对京菜产生了很大影响，使得鲁菜中有不少传统菜成为北京菜中的经典，芫爆系列就是其中之一。其中，芫就是芫荽，也就是我们常吃的香菜。它并非中国本土作物，由西汉张骞出使西域时顺带引入，有着特殊香味，因此有古书在总结烹饪经验时说，烹制鸡、鸭、鱼、猪肉时，加入它的嫩茎和鲜叶可以去腥味添香味。后来人们经过分析得知，它的香味是源于含甘露醇、正葵醛、壬醛和芳樟醇的挥发油。

在中式烹饪技法中，爆系列的菜分为油爆、芫爆、酱爆、汤爆等，程序有些小复杂，最关键的还是火力和时间，中餐厨师们称之为抢火候。其中芫爆的方法与油爆相似，不同是芫爆必须有香菜段。

芫爆的主食材一般选用质地脆嫩或鲜嫩的鱼和肉类，如猪小里脊、鸡胸肉、鱿鱼、牛羊的肚等，以改刀切成片、条、球、卷形，以便调味的汁液能较好地渗透，也使得爆炒时更容易受热成熟。我们常见的芫爆菜有芫爆鸡条、芫爆里脊丝、芫爆散丹（散丹是羊肚的一部分，上面有很多小圆疙瘩，看上去像一种叫人丹的小药丸，所以得名，我们见到的散丹基本已被切成长条）、芫爆鱿鱼卷等。而调味则用盐、味精、料酒、米醋、高汤、白胡椒粉兑成的清汁——为保持主食材本色，这里不用混汁。又因主食材易熟，且成菜强调口味鲜咸脆嫩，自然要选择以沸油、旺火速成的爆炒。

芫爆鸡条自然选的就是鸡胸肉。去掉鸡胸肉上会影响口感的白色薄膜后，将鸡胸肉横着切成薄片，再竖着切成比薯条还小的细鸡条。对于大小，我们不必担心，因为鸡条受热后会变粗。切肉时倒是需要注意另一点，一般切牛羊肉，是横着肉的纤维纹路切，而鸡肉细嫩，肉中几乎没有筋络，必须顺着纤维纹路切，否则在之后捏揉的环节容易碎。

切好鸡条后要加少量水、料酒、鸡蛋清和盐腌制。让鸡条嫩的关键是用手温柔地捏揉它，在一抓一揉间，水和具有极强渗透力的盐会进入鸡肉里，而鸡蛋清则挂在表面。之后，往抓揉好的鸡肉条里加入淀粉。根据此刻鸡肉条的状态来决定是加湿淀粉还是干淀粉，如果鸡肉条感觉水分很足，就加干淀粉；如果非常黏，无水分释出，就加入少量水淀粉。中国菜的魅力就在于，随时可以根据当下状态变化烹饪方法，让人感觉来无影去无踪，似乎毫无章法，但其中自有它的逻辑在。如果不用心捕捉其内在的逻辑，即便学习十年，也不一定能学会。最后在鸡肉条上抹上一些油，这是防止它自然风干。一般而言，此刻应该把它放入冰箱保鲜箱层放置20分钟，让水分有时间充分进入鸡肉组织。

接着，在锅里放入适量的油，浆好的鸡条需要先滑油，就是在90℃～120℃的温油之中将鸡条一一散开，油需要放比较多。当鸡条舒展浮起时，将其倒入漏勺中控油。

“雨后晴天汁”

香菜、葱、姜、蒜都需要提前准备好，而清汁也要提前兑好。之后是以葱姜蒜爆锅，喷入清汁，再加入鸡条。接下来是最核心的一步，即“急火成菜”——以恰到好处的急火爆炒鸡条和香菜段，一气呵成，鸡肉条以八成熟为宜，此时质感最为脆爽。需要提醒的还有：兑清汁时用的醋是北方常用的龙门米错。一般包装上标有酸度，有3度的，也有高达5～6度的，正常烹饪选择不低于4.4度，不然成菜的味道就会有区别。

这道菜装盘后，盘中会溢出少许清汁，厨师们为这种状态起了很有意境的名字“雨后晴天汁”，如同下完急雨后，天迅速转晴，地面残余那一点水。这道菜做得妙的境界是，闻起来香菜味浓，鸡条入口时口感清淡爽脆又滋润。如果没有这点汁，肉的口感便会如干柴般，这也是芫爆与其他爆类菜的区别。在中国，这类看似简单，实则步骤和技法讲究的菜才更容易被列为名菜，在京、津、鲁等北方地区，芫爆系列的菜往往是一家老字号饭店的招牌之一。

食材准备

鸡胸肉......200克

蛋清......2枚鸡蛋的量

香菜......50克

大葱......10克

姜......10克

姜汁......10毫升

蒜......10克

白胡椒粉......4克

香油......5毫升

猪油......300克（也可以用花生油300毫升）

盐......2克

鸡精......2克

醋......3毫升

料酒......20毫升

水淀粉......20毫升（淀粉提前按照1∶4的比例兑好水）

制作步骤

❶　将鸡胸肉去筋膜，洗净，切成长5厘米、宽0.5厘米的条，加入料酒10毫升、鸡精1克、蛋清、水淀粉拌匀腌制上浆后，放入冰箱冷藏10～20分钟；

❷　香菜切段（长约3.5厘米），葱切丝，姜和蒜切片备用。用料酒10毫升、鸡精1克、盐2克、姜汁、醋、白胡椒粉一并调成清汁；

❸　取锅烧热，以炒勺放入约200g猪油，在旺火上烧到四成热（约130℃，油面平静，无烟和声响）时，下入浆好的鸡条，迅即拨散（勿使粘连在一起），鸡条舒展浮起后，倒入漏勺中控油；

❹　另起一锅，勺内放入少量猪油，烧到八成热（约220℃，油面平静有青烟，菜勺搅动时有声响，菜下锅后有大量气泡，并伴有噼啪爆破声），将葱、姜、蒜煸炒后下入鸡条和香菜段，喷入调好的清汁，迅速用大火翻炒均匀，最后装盘时淋上香油。
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在中国，这类看似简单，实则步骤和技法讲究的菜才更容易列为名菜，在京、津、鲁等北方地区，芫爆系列的菜往往是一家老字号饭店的招牌之一。




[image: ]







35．盐水鹅　

老油老卤焖老鹅
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在长江三角洲，吃鸭吃鹅都是传统，有加糖的酱鸭，有不同于北京的湿润的烤鸭，有红烧大鹅，但说代表，那就是盐水鸭、盐水鹅，总之盐水做法超越了一切做法，原因在于清淡简单，突出了食物的本味。

南京是盐水鸭之都，这里有句俗语：没有一只鸭子能活着离开南京。扬州一带更习惯吃盐水鹅，其实两者做法类似，只是扬州人更喜欢鹅肉的香味。相比之下，盐水鸭更嫩，盐水鹅要老很多，但鹅肉的老，在扬州并没有成为缺点，反而因为耐得住咀嚼，成了一种受欢迎的特点。

扬州人认为，鹅不吃饲料，而且不吃任何荤的动物，像螺蛳、蚯蚓都是鸭子最喜欢而鹅抗拒的，所以鹅肉特别干净，也更加鲜美一些。这种对吃素动物的迷思，其实没什么道理，只是一种自我催眠。不过扬州人确实会做鹅，尤其是周围的乡镇，本文介绍的盐水鹅，来自扬州郊县仪征的三六老鹅店。店主家一直做卤味，从前家里什么都卤，包括猪头肉、鸡、鸭子和野兔，也算是家传手艺。其实卤味店最重要的是有老卤，甚至有些人说自己有近百年的老卤——这属于中国人对老味道的迷恋，但并不存在百年老卤，卤水需要不断更新，每天损失一些，每天又增加一些，循环往复，但很多老卤里面因为香料不断增加，味道确实特别香，以至于很多人离开老家，要携带一些老卤，去新的城市做菜。

所谓卤，也是中国传统的烹饪手法——将荤菜素菜洗净，放在卤水里煮熟。卤水则是放置了十多种香料而成，包括八角、茴香、豆蔻、香叶、丁香、葱、姜、蒜、桂皮、洋葱等。在里面煮鹅煮多了，上面会有一层鹅油，这个油很关键，每次撇去卤水的浮沫时，注意不要撇去油。在扬州，看盐水鹅的好坏，很多就要看这锅卤——老店的好处是，卤本来就香，不用放置任何增香剂和味精，新店就不行。这家郊区老店之所以生意好，就在于卤水里的鹅油喷香，远远就能闻到。

鹅都是小店店主挑选来的，过去扬州做盐水鹅都是用本地的鹅，因为这里水域辽阔，芦苇丛多。但现在本地工厂增多，填了很多湿地，所以很多鹅来自山东，以白色鹅居多，也有一种和天鹅交配后的鹅的品种，据说更香。

挑鹅时主要摸脖子，脖子有力的就很健康，一般选两年以上大小的，重的有3.5～4公斤，微肥为好，太瘦的不好吃。鹅的全身都可以吃，包括鹅头、鹅内脏，不过鹅肝并没有被特别挑选出来，据说是因为鹅的品种不同，肝并不嫩，但其实是喂养方式不同造成的，还是鹅肉最贵。

这家小店的卤水很清澈，看不到什么浑浊之物，甚至可以说清澈到底，有点黄。因为鹅肉太白不好看，有的人为了让鹅肉更黄，会加黄姜或者黄栀子（一种香料）。10公斤重的鹅需要0.5公斤盐，味道并不轻，据说是为了保存。鹅并不用煮太久，一般45分钟就好，但煮好之后并不开锅，而是采用极小的火，用大锅继续焖三四个小时。最后鹅肉酥烂但并不脱骨，取出后放凉，切成小块食用——这是一道扬州人喜欢的冷菜，酒席上一定要有，包括迎神、祭祀祖先，如果没有就好像不够正式，这也是盐水鹅在扬州当地流行的原因。这家小店一天最少要卖掉50只鹅，冬天生意更好，可能要100只，扬州大大小小有几千家盐水鹅店，可以想象扬州人一天吃掉多少鹅。老板因为平日生意好，正月可以不营业，卤水放在冰箱里保存，到正月结束后重新拿出来，开始新一年的卤鹅生意。

与扬州的大多数高档菜肴不同，盐水鹅属于特别民间的菜，做法简单，很多大厨不屑于动手，觉得就是靠好卤水就可以。但老百姓并不在乎这道菜属于民间还是官府，于是它甚至流行到了运河流域的其他城市——随水而走的菜肴。中国另一个以吃鹅著称的区域是广东的潮州和汕头，那里的卤水更清淡，而且流行吃卤鹅肝，因为鹅都是一年内的，所以肉的味道更鲜嫩。最近那里也开始流行吃卤老的鹅头，一只鹅头重1～1.5公斤，价格不菲，甚至要上千元，属于一道奢侈的菜肴。

食材准备

肥鹅......1只约1000克

葱......50克

姜......50克

茴香......100克

八角......10朵

盐......50克

竹管......1根（没有竹管可用漏斗替代）

制作步骤

❶　葱切段，姜切片。将鹅宰杀后拔毛，取出全部内脏，将血污冲洗干净，切掉翅膀和爪子后放进冷水中浸泡半小时，之后挂起晾干水分，1小时后取下腌制；

❷　将盐和40克茴香投入锅中炒熟，取出放凉，在鹅的外部及胸腔内部细细抹匀，然后把鹅身放入器皿中腌制，18小时后取出；

❸　煮鹅需用大锅，最好家中有老的卤水，没有的话准备剩余的茴香、八角、葱、姜，投入水中煮开后再放入鹅，并在其尾部插入一根竹管，方便开水进入鹅身内部，帮助鹅肉更快成熟且不会过老；

❹　待大火煨滚之后，转小火焖煮30分钟成菜（注意此时火不能开太大，否则鹅肉会变老，丧失鲜嫩），按需要切成小份即可上桌。
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36．八宝葫芦鸭　

不厌其烦的丰饶
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扬州有道特别烦琐的菜叫三套鸭。很多厉害的厨师都觉得这道菜之难做，胜过了一般细雕细琢的菜，比如文思豆腐。

文思豆腐难的是切豆腐，但切完也就好了。三套鸭的难度，是将整只家禽拆骨头——先拆家鸭的骨头，再拆野鸭的骨头，然后是鸽子的骨头，要先后从三只禽类翅膀下面的小伤口进刀，整只拆掉骨头，不能破坏表皮，把里面的骨头和部分肉取出来时，外面需要是完整的。

三套鸭的烦琐在于，拆完一只还有一只，最小的鸽子尤其难拆，即使老厨师也有失手的时候。拆好骨头后，先把几只禽类烫熟，然后鸽子塞进野鸭的肚子里，空隙处放些笋片、火腿片，再把野鸭放进家鸭的肚子里，同样在空隙处塞满好吃的配料。最后将套好的鸭子小火慢炖，上面放盘子压住，放些黄酒、姜、葱去除腥味，最后整个上桌。

清代末年还有人发明了五套鸭，在里面加上鹅和黄雀，最后因为难度太大，味道也并不好，放弃了。这种套鸭技法在扬州古老的饮食书里都有记载。很多扬州厨师并不是服务于大众，而是所谓“内厨”，为讨主人欢心，当然要尝试各种新巧菜肴，三套鸭的出现也是如此。清代之后扬州经济一路走下坡，做这种烦琐的菜的人越来越少，但并没有消失，而且也有改进。现在流行的不再是三套鸭，而是八宝鸭，只拆一只鸭子，那样工作难度减少了很多。

八宝鸭流传于整个中国南部，包括沿海和山地的贵州，之所以如此，一方面是因为名字吉利，“八宝”和中国人喜欢多的传统暗合；另一方面，大概是鸭子里面包的馅料多，吃起来有满足感。但这道菜的起源还是江苏扬州——只有富裕的地方，才会这么不厌其烦地打点自己的生活。

本文介绍的扬州八宝鸭，鸭子选当地高邮湖的麻鸭，半年以上大小为佳，肉质不能太肥或者太瘦，用于北京烤鸭的那种填鸭就不适用，因为脂肪太多。脱骨时，要从两肩之间进入，一会工夫，这只鸭子就被“拆”得只剩一层薄薄的鸭皮，带着少量鸭肉。说起来很难，但大厨有绝招，倒着剥皮，就像水果去皮一样。扬州类似的菜不少，比如脱骨鱼，也是将鱼的骨头全部剔除，保留完整的鱼皮，将里面填满馅料；再比如脱骨鸡也是类似。过去有钱的大户人家喜欢这种菜肴，鸭肉的腻香，中和以糯米，就会变得合适；鱼皮的胶质感，也能和馅料融合为一体。

鸭子脱骨完成后，里面要塞馅。馅以糯米为主料，添加青豆、猪肚切丁，外加火腿丁、干贝丁、虾仁、海参丁，然后也可以按照季节添加一些时令的东西，比如菱角、笋丁、芡实。也并不一定非要八种馅料，有时七种，有时十种，就像中国人腊月初八做腊八粥，里面的物品往往是随心所欲的，这点上又可以看到中国厨师的随意。因为皮薄，所以八宝鸭在填好之后，要慢慢入锅焖熟，不能翻来覆去。之所以叫葫芦鸭，是最后要在成菜上整形，在鸭子中段用葱做绳子束腰（用绵质纱带亦可），将本来一只肥硕的鸭子变成有腰身的样子。

这是一道真正的扬州刀工菜，比拼的是厨师的小心翼翼。用高汤焖熟后的整只鸭子，鸭皮的油被内部以糯米为主料的馅儿吸收，一切开，每块都醇香不腻。当然老年人最为喜欢，因为口感软糯。这也是扬州精致菜肴的一大特点，曾经服务的是达官贵人，而这部分人不可能太年轻。

这是一道越来越少见的菜，即使在扬州当地，要吃到地道的八宝葫芦鸭，也需要找餐厅预订，大厨才会出手。不过，当地还有很多人执念于此，觉得这种正宗的扬州老菜出现在餐桌上，才能显示一桌菜的丰饶。前些年扬州菜馆开到台湾去，当地很多老人家很久没有吃到正宗扬州菜的机会，于是每天都有人点八宝鸭，最后需要提前三天预定餐厅才能满足供应。但在新一代成长起来的时代，这种菜能延绵多久，还是要看运气。

食材准备

江苏当地小麻鸭......1只

熟糯米......20克

猪肚......15克

火腿......15克

鸡肉......20克

鸭胗......30克

虾仁......20克

干贝......20克

青豆......30克

笋......30克

莲子......20克

松仁......20克

葱......20克

植物油......900毫升

盐......20克

酱油......100毫升

水......1000毫升

线绳......1根约40厘米

细纱带......30厘米

制作步骤

❶　将猪肚、火腿、鸡肉、鸭胗、干贝、笋都切丁，葱打结；

❷　为整理干净的光鸭拆骨。去掉鸭头后，将手从翅膀下方刀口伸入，掏除鸭子的脊梁骨、大腿骨，保留鸭皮和鸭肉。去掉鸭腿和鸭掌，放置一边备用；

❸　将猪肚丁、火腿丁、鸡肉丁、鸭胗丁、虾仁、干贝丁、松仁、莲子、笋丁和青豆混入事先蒸熟的糯米饭，做成馅料，最好炒制成半成品，可以节省后期的制作时间；

❹　把步骤❸中做好的馅料从刀口处塞进鸭肚；

❺　塞好馅料后用针和线绳将刀口处仔细缝合，防止馅料泄露。再用纱带在鸭身中部偏上位置缠绕几圈，勒出纤细腰身，令鸭身整体呈葫芦状；

❻　将整鸭挂在钩上，以酱油涂抹鸭身。起锅放植物油800毫升，烧热后投入整鸭，将鸭皮表面炸至金黄色后取出，沥干油；

❼　另起一锅，放植物油100毫升，烧热后放入葱结、先前去掉的鸭腿和鸭掌，炒香后加水（如有高汤更好）1000毫升，再放入整鸭和盐，以小火焖至酥烂（约90分钟）。取出鸭身装盘，取锅中部分汤汁浇上即可食用（可点缀几棵事先烫好的青菜）。
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之所以叫葫芦鸭，是最后要在成菜上整形，在鸭子中段用葱做绳子束腰，将本来一只肥硕的鸭子变成有腰身的样子。
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适合约会的小餐馆

传统中国餐馆是适合规模性聚餐的，比如八人桌、十人桌，包括各种奇怪名称的包房，都是为了多人聚会诞生的。

一家餐厅上不上档次，在很多中国人看来，主要就是有没有旋转型的大圆餐桌——这个在国外的高档餐厅并不多见；还有就是有没有专门的包房，最好单独配有卫生间，避开普通人居多的大厅。在这个以人口众多著称的古老国家，一直以来，避开人群也是高级的体现。

餐饮的背后是社会形态。中国还是一个尊崇集体生活的国度，举凡家庭聚会、公司聚餐，都需要吃饭庆祝，所以餐厅的桌子越大，往往越受欢迎。在很多小城市，甚至能看到可坐下二十多人的大圆桌，上面有旋转的圆形台面，不用人力带动，全靠电力运转，在这些小事上，中国人真的非常有发明精神。

这些餐厅的菜式，很大程度上也是为了集体聚会而诞生，一盆菜基本能做到多人食用，尤其是肉菜，恨不得全桌人人一块后，还有剩余，因为这些餐厅并不是按照来吃饭的人的数量进行食物准备，菜只有大份小份之分，所以到中国的旅行者往往会惊奇于菜量的巨大，尤其是北方城市。如果菜量少而精致，会受到当地消费者批判，“你们家的菜量这么小，是不是节省成本？”

因为重视“大”，往往就忽略“小”——中国一般的城市，一直到上个世纪末，才广泛出现适合约会的小型餐厅：这些餐厅的模式是相似的，首先在装修上追求所谓的小清新气质，开始在餐厅里放置桌布，装点绿色植物，也开始有一些精致的陈设物；餐厅的桌椅多了些两人桌、四人桌，尽量利用空间，陈设更注重私密性，有屏风和植物作为区隔，并不一定是把客人带进包间；最关键的是，多了些精致的菜肴，两或三人的小聚会都可以很好地食用，食客也不再以菜量多少作为评价餐厅的标准——中国的餐饮行业开始了一次规模性的转型，不再只是满足食客们的温饱需求，而是注重起吃的享受、餐厅的氛围。过去的中国年轻人约会，更多是去咖啡馆和酒吧，现在去精致小餐厅正成为主流方式。

但是适合私下约会的中国餐厅还是很难找到，即使在北京、上海这样的国际化城市里。一大原因是酒。事实上，多数中国餐厅尤其是传统餐厅，主要的配餐酒是白酒，长江三角洲流行黄酒，还有就是啤酒，但葡萄酒和一些酒精度不高的果子酒还是很稀少的品类。北京不少老餐厅有一种中国红葡萄酒，还有桂花葡萄酒，如果你有猎奇心理可以尝试，都属于加了不少糖的甜葡萄酒品种。

哪怕是生意火爆的餐厅，酒单上也只有寥寥无几的几种葡萄酒，很可能你点的那一款，虽然标明了原产法国、原产智利，在当地很可能只是超市里价格便宜的货品，根本不适合一个浪漫的夜晚。除非你的主旨就是买醉，那么选择烈性的中国白酒也不错。

酒之外，就是菜量。中国的餐厅整体来说在减少菜的分量，并且开始有分餐的餐厅出现，但对于想约会的两个人来说量还是太大。两个人吃饭，如果是在北方，点四个菜可以剩下一半，尤其是汤，上菜量至少是五六人份，太不适合一个清爽、寻求美味和情调兼顾的夜晚了。

酒和菜量之外的阻隔，还有环境。不少美味的中国餐厅为了安排坐下更多的人，会压缩就餐者的空间，这倒是东西方世界的共性，让人坐得更局促，必然会牺牲掉隐私性——你说的很多话，不一定被你的情人听到，反倒是坐在隔壁的刚下班的商店女销售更能全收进耳朵里。

不过，大批的适合约会的餐厅也在诞生中：北京有家烤鸭店，专门找了伺酒师，准备了来自法国、西班牙、意大利还有中国新疆的各种性价比很好的葡萄酒，可能你会惊奇地发现，红葡萄酒配喷香的烤鸭是个惊喜；大的商业中心里开设了越来越多的时髦小餐馆，不再是为了大规模聚餐，而是为了三口之家和两人约会准备了小角落，你可以自然而然地说话不用避开旁人；北京使馆区附近的很多小餐厅，装修得比较有格调，菜式也是小巧而讨人喜欢的。

说白了，饮食背后还是社会潮流，中国正急剧从传统中脱离，适合恋人们的餐厅也在急剧增加——因为年轻一代大多数已经不会做菜，他们要吃饭，要约会，非上餐厅不可。


中国还是一个尊崇集体生活的国度，举凡家庭聚会、公司聚餐，都需要吃饭庆祝，所以餐厅的桌子越大，往往越受欢迎。
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精品餐厅不过分明亮的光线、艺术化的陈设和洁净的环境，可以满足追求私密约会氛围的人。
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商家专为小型约会定制的菜单。








扬州
精细背后　深藏老练

在扬州，城区一开始并没有正式的菜场，至少在1949年之前没有，一般居民日常所需的蔬菜、肉禽蛋、豆制品，往往都是由近郊的农民或摊贩在每日清晨于集市设摊供给。有些卖主则是串街走巷叫卖，最常见就是卖一种小食——五香茶干。

也是在20世纪50年代初期，在城区方圈门、大舞台以及国庆路等地一共建了八个菜场，人们买菜就有了固定场所，但种类远远不及今天丰富。而且当时是计划经济时代，购买商品比如买蔬菜、副食都必须用票证。因为对供应量有所限制，一到早晨，买米，尤其是肉的摊铺前，顾客就排起长队，成了菜场的壮观一景。南方人多半比较精明，很会节约时间，往往会把菜篮子丢那儿排队，自己先去做其他事，估计时间差不多的时候，再来买菜。

那时的菜场其实还是以街为市，既没有明确的区域划分，也没有规范的摊位，蔬菜、水果多半是随意摆在路边售卖，一根扁担挑着两个竹编大篮子，篮子里放满水灵灵、码得整整齐齐的蔬菜。

到了20世纪80年代中期，原有的小菜场才逐渐演变成今天的农贸市场，菜场上有了更多新鲜的食材，扬州城区先后建设了近十个农贸市场。解放桥农贸市场、石塔农贸市场、萃园桥农贸市场……其中石塔菜场，是扬州市最大的农贸市场。

扬州市内菜场的供应方皆是本地近郊的农户，在八九十年代，近郊一些区域的居民专事蔬菜种植与销售，他们的身份就是“菜农”。通常，每天清晨四五点钟甚至更早，他们就开始忙碌，摘菜，码好，再拉到菜市场售卖。

通常，精明的买菜人能很专业地分出这是本地产的蔬菜，那是外地品种，或是大棚种植。当然，早期的扬州菜场不太需要这项技能，当时的人口没有膨胀成今天的数量，人们买菜多选择离家不远的小菜场，步行10分钟也就到了。菜场内售卖的都是当地当季蔬菜，很少有大棚种植，小葱纤细油绿，小青菜翠绿水灵，水芹捆得长长的，湿漉漉堆在那里。直到1990年代后期，大棚种植兴起，外地品种的蔬菜才开始逐渐出现在农贸市场中。

通常，家里谁煮饭谁负责买菜。而在江浙一带，买菜做饭的不一定是女性，男性能掌控厨房，在家中掌勺掂锅，在菜场精明挑选今天的主菜、配菜和作料，上述事宜一一亲自把关，丝毫未损男性气概，某个角度看，这也都是对生活娴熟老练的掌控。

事实上，整个菜场也有一种老练的氛围存在，摊贩精于自己的营生，因为讲究和气生财，他们的精明是建立在十足人情味之上的，有买块肉帮你抹去零头的爽快，买几斤菜又给你塞一把小葱的贴心，或是“少五毛，明天补上”的信任；卖肉的刀法精准，要多少切多少，卖菜的手如称，要几斤菜，一把抓准。买家对挑菜、砍价以及厨艺也都比较娴熟。即便有腼腆的生活新手走进菜场，只需跟在那些对生活已摸出老练规则的人身后，也能迅速摸索出经验来，比如，跟在会砍价的人身后，等他们砍完对着摊主说：也来两斤！

扬州菜场和江浙一带许多城市的菜场类似，它们的鲜活程度远远高于北方菜场，除了蔬菜水果收拾得干干净净，码得整整齐齐，干货调味品店铺里卖的虾米、鱼干海带等，可选择的品种也都异常丰富。

豆腐在中国各地都有，而在扬州，一个豆腐摊上的豆制品种类就多到近二十种，包括不同厚度、不同烹饪用途的豆腐干、百叶、卤水豆腐、内酯豆腐、素鸡、面筋等。比如著名的扬州菜大煮干丝，其制作干丝用的豆干是来自维扬和祖名两家，维扬前身是咸丰六年（1856）就在埂子街开业的江所宜香干店，1956年以他家为主体，联合当时108家豆制品作坊成立的扬州豆制食品厂，生产的就是维扬豆干，这种豆干比普通豆干厚上至少三倍。除此，很会做生意的老板也会放上豆制半成品，比如扬州家常菜里经常用红烧肉烧百叶，这道菜里的百叶是打成小结的，需要制作者手能娴熟掌控且耐性足够，但这里会提供打好的百叶结，通常有大结和小结两种选择。

这就是扬州菜市的鲜活之处，除了豆制品摊，很多其他摊贩也会提供相应的半成品服务，比如，毛豆可以买剥好的毛豆米；卖茭白的会给你削好外皮；制挂面的店里除了有不同宽幅的面条，还有包饺子、包馄饨的皮；同样的，扬州菜里常出现的鱼圆、肉丸等都有专门店铺加工，卖初步加工好的鱼圆、藕盒、肉丸、肉肠、蛋饺、爆鱼等。这种店铺一个菜场总有一两家，也不会太多，往往能在一个菜场屹立多年，都是靠口味赢得口碑。

奔着菜场去的，除了家里掌勺的人，还有各种各样的人，包括学生。在扬州吃早餐除了可去茶楼、馄饨店，也可以在菜场寻找平民早餐，粢饭团，生煎、馄饨、葱油烧饼、牛肉汤……应有尽有，都是最本真的味道。

通常牛肉汤馆都位于菜市场深处。早晨去时，不大的店面永远被塞得满满当当，一个大锅滚着牛骨熬煮的牛肉汤，在弥漫热乎乎香味的店里等待时，目睹眼前牛肉汤出锅的过程，相当考验定力：前面师傅切好的薄牛肉片会被拿到后面大锅前反复浇烫，末了师傅从锅里舀起一勺白汤，撒上青白葱末，端到你面前。牛肉被烫煮得当，不再有硬邦邦、结结实实的肉感，倒是温暖亲和了许多，以刚出炉的芝麻烧饼配热牛肉汤，很适合阴冷的冬天时节。

不过，这种开在菜场里的早餐店，无论牛肉汤店还是面馆，通常每天只开到上午10～11点就打烊，半天卖出的量往往超出百碗。一到12点，忙活了一早上的菜场也逐渐恢复了安静。

◎市言菜语

▲和店主打招呼

老板，今儿生意好啊！

▲形容东西看上去不错，或询问有无新鲜货

老板啊，今儿个有什么好菜啊。

▲问价

几钱啊？

▲觉得不太理想，想再逛逛看

这东西哪这么贵啊，吓人哦。

▲尝试砍价

算便宜一点啊，零头抹得嘞。
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　　▲石塔菜场
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1．傍晚的菜场迎来繁忙时刻。
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2．专售根茎类。
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3．街边的散淡游摊。
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4．老年人群是逛菜场的主力。
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5．属于“本地”的产出一定要特意标出。
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6—9．神态各异但都精于业务的摊主们。
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1．扬州的街边绝对少不了包子铺。
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2．新鲜菱角。
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3．豆米类大集会。
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4．烧饼摊。
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5．鲜莲蓬。
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6．设施的古旧掩盖不了这里的鲜活之气。
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〔第5章〕米面当家

大米还有面粉，一起构成了中国人主食的两块基石。

被米和面统治的国度

中国人爱吃主食，这种主食不是西方人以为的主菜，而是陪伴菜吃的“粮食”，类似西方世界的面包——富含碳水化合物和脂肪的基本食品。很多人认为中国是大米的国度，或者所有东亚国家都是大米的王国，于是就觉得，这种被西方世界视为辅助食材的大米，就是中国主食的全部，其实还是不熟悉中国人的饮食结构。

中国人的主食，除了大米，还有面粉，它们构成了中国人主食的两块基石。除此之外，无论南方还是北方，都有大量的五谷杂粮，也构成当地的主食系统。在中国吃饭，无论南北，常常可以缺少配菜，但主食一定不会少。连最富庶的城市之一上海，也流行一句话：小菜不够饭吃饱。这充分说明了主食在中国的地位。可能是中国几千年的历史中经常发生饥荒，所以主食的地位变得崇高不容侵犯。

大米确实是中国人的主食之一。从南到北，中国人用米做成各种食物，包括主食也包括点心。最简单的做法就是加水蒸制成米饭，这是南方的最主要主食。在传统社会，吃精致的白米饭是富人的享受，一般人只有在收获新米时才能敞开吃白米饭，平时都是吃粗制的糙米，或者掺了土豆、红薯的米饭，因为米是珍贵的，不能任性随意地吃。事实上，过去穷人的食物，反而是很健康的，今天饮食结构过于精致的人群普遍存在营养摄取过剩的问题。

大米还可以磨碎，加水，制作成米粉——一种类似面条的食物。米粉是中国中原地区（一般指以河南省洛阳、开封一带为中心的黄河中下游地区）和西南地区的主食，很多省份人们的早中晚餐，会用米粉当主食，伴随着美好的肉汤，上面添加由青菜和肉类构成的菜码，有点类似意大利面。还有很多地方用大米做成点心，比如北方的朝鲜族用捶打后的米做成打糕；南方很多地方的冬季会吃年糕，也是利用大米的黏性加工而成的食物。

相比大米，显然小麦加工而成的面粉具备更多可塑性。中国北方地区的主食，基本就是用面粉制成的各种食物，包括面条、馒头、大饼、烧饼、馕、饺子、馄饨、包子——加工方法也很多样，包括蒸、炸、烤、煮，几乎囊括了中国的各种烹饪模式。北方人拿这些面粉食物当作一日三餐的主要食物，往往不加配菜，比如陕西省，中国历史最悠久的区域之一，兵马俑的故乡，就喜欢用面粉制成面条，加上辣椒、油、蒜、盐食用，如著名的油泼面；也有地方把面粉烤制成饼，夹油炒过的辣椒食用，称为烧饼夹辣子，虽然都很简单，但并不缺少滋味。有时人们就拿这个东西当主食，配大米煮成的粥或者羊肉煮成的汤食用，一干一稀搭配得当。

中国南方也喜爱各种面粉食物，只不过在北方，面粉食物基本是主食，而在南方是配角，俗称点心。比如在上海，人们经常在餐后端上来一碗馄饨，面粉皮里面包裹着青菜或者肉，或者两者的混合物；也有生煎包，用面粉包裹肉馅，在油锅里煎熟。

除了米面，中国北方的很多省份还经常吃各种杂粮，这些杂粮历史悠久，比如山西吃小米，也就是古代的“黍”；山西和内蒙古很多地方吃莜面，属于用燕麦磨碎制成的食物。还有很多地方用玉米磨碎做成主食，这个倒是和玉米原产地南美洲的食用方法类似。

实惠糕团

在诸如“常州糕团店”（江苏）这样的江南老字号，人们花费不多的钱就可以品尝到满心满嘴的香甜。下为“常州糕团店”部分点心的价格清单。（截至2020年6月）

一口酥...........................3元

香芋酥...........................5元

萝卜丝饼.........................5元

椒盐酥...........................6元

四喜麻饼........................15元

八宝饭..........................32元

莲心夹沙重阳糕..................38元

大麻糕..........................10元

马蹄酥.......................6元／对

月亮饼...........................4元

红糖肉松果仁糕...................6元

虾饼...........................3.5元

花样点心

以米面为原料，融合豆沙、肉类或蔬菜的点心制品也在中国的江南非常风行，味道有咸、甜、干、鲜多种，很多要求采用时令素材，外形精致讲究，价格还亲民。比如著名的青团，得用春天新鲜采摘的天然艾草来制作，以碧玉般的外皮包裹传统豆沙馅料，在江南等地的老字号店铺，每逢清明时节，就要出现人们排队的场面。
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1．来自北京人气清真餐馆的牛肉面。
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2．擀面进行时。
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1．以淮山制作的桂花糕。摄影紫贝壳／图虫创意　
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2．以糯米粉、糖、红枣、桂花蜜等为主材制作的南京桂花糕。吃货羽沫旅行记／图虫创意　
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3．以面粉、鸡蛋、糖等制成的桃酥点心。哈哈的犀牛jio／图虫创意　
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4．内含荤素馅料的煎包。
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5．以白面、玉米面、紫米等不同材料制作的多色面点。
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6．顶端开口如花束的烧卖，比普通面点多些卖相。
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7．以面烤制的烧饼上总少不了芝麻点缀。








37．扬州炒饭　

变剩为宝“金包银”


[image: ]



[image: ]


扬州炒饭的名气之大，甚至盖过了扬州城市本身的名字，因为全世界多数中餐厅都有扬州炒饭，以至于很多人误以为“扬州”不是一个地名，而仅仅是这种炒饭的制作方法，是一种定语。

中国是米食大国，很多地方都有炒饭，用鸡蛋炒叫蛋炒饭，用海鲜炒叫海鲜炒饭，还有青菜炒饭、榨菜肉丝炒饭，原理都类似——把家常剩饭加些手边凑手的原料，在锅里重新加热搅拌食用，既省去了主食需配备几个菜的烦恼，还往主食里添加了配料，营养够滋味也够。

可为什么就是扬州炒饭独得大名？很多人强调扬州炒饭来源于清朝的乾隆皇帝，说是皇帝下江南时，与随从走散，最后得老农救助，吃了一碗刚出锅的鸡蛋炒饭，觉得非常美味，于是扬州炒饭名扬天下。但这种在民间广泛流传的美食故事基本不能相信，属于老百姓自己的想象。

另一种说法相对比较可靠：扬州炒饭用的都是剩料，比如厨房里切剩的一点香菇、一小块火腿、一角熟鸡腿肉，外加葱花姜丝以及锅里的剩饭。厨师忙碌了一天收拾厨房，最后看到这么多剩下的材料觉得心疼可惜，于是将所有材料统统切碎，并且将剩饭捏碎，最后统一放在锅里将之炒熟，当成美满的夜宵。但这个说法也有可争议的地方。以中国之大，何处无厨房？何处没有晚归的厨师？各地厨师都可以做这道饭，为什么最后叫了扬州炒饭？

这就回到了开头：扬州炒饭是先在境外扬名，再回归中国，扬州本地是没有扬州炒饭这种说法的。不是说没有炒饭，扬州也有蛋炒饭、青菜炒饭，外加什锦炒饭，但都不叫“扬州炒饭”，是因为国外都知道扬州炒饭，于是1980年代之后，扬州当地的炒饭被逐渐定型、定原料、定规格，慢慢成就了一道地方经典佳肴。

19世纪开始中国人口大量外流，无论是去美国当筑路工，还是下南洋做矿工，都把家乡的饮食风格带了出去，并在国外融合了当地的饮食文化，形成了一些似是而非的中国菜肴，比如左宗棠鸡、扬州炒饭。中国本土原来没有这些菜，但因为这些菜在国外过于出名，不少又回归到了国内，于是中国再根据自己的食材进行改造和仿效——实际上，这是食物的漂流历史。

扬州炒饭的名字在1980年代回归国内后，扬州当地厨师开始励精图治，把这道被冠以自己城市名字的炒饭发扬光大，首先是依照扬州本地的材料，将炒饭精细化：本来是只加鸡蛋，现在要加海参、虾仁、熟鸡腿肉、笋丁、青豆丁、香菇丁、火腿丁、虾籽，最后还有小葱。葱需要切碎，葱白和葱叶分开。等这些材料齐备，才可以炒饭。

饭是主角，扬州当地有个餐饮协会，为了让炒饭好吃，规定了标准，比如火腿要什么标准，米饭要什么标准，可能因为没有好好商量，规定米饭一定要泰国香米，结果厨师们激烈反对，大家的质疑点是为什么一定要泰国米。只要是好米就可以了。厨师们用日本米、用中国东北米，也用当地米，要点是，把米饭蒸熟后一定要捏碎，直接用手就可以，不碎的米饭不能炒——因为扬州炒饭的一个要点是，要把鸡蛋裹在米饭上，所谓“金裹银”，如果米饭是一团团的，根本做不到。把饭捏成碎粒后翻炒一段，然后浇鸡蛋汁，所有的蛋都成为碎丝，和米饭紧密融合，这是扬州炒饭的关键一步，如果不看制作过程，一定以为很难。怎么让鸡蛋成为这样的细丝？其实很简单。

巧妙“金裹银”

炒饭要用砂锅，目的是受热均匀。把饭捏碎，先用极少量的油翻炒葱白和米饭，看着饭粒逐渐变焦黄后，加虾仁、海参，还有瑶柱丝、火腿丁。好的厨师做炒饭是不加盐的，用火腿丝和瑶柱丝的咸味来调味，最后还要加鸡汤，鸡汤里也有微量的盐，这是这道炒饭最高明的地方，只靠食物本身的滋味让主角米饭变得有滋有味，还少油少盐。所以，虽然扬州炒饭的做法近年还在逐步完善，其细致的处理和古老细巧的扬州烹饪传统还是一脉相承。

看鸡蛋裹在米饭上，是一件过瘾的事。鸡蛋是要等米饭完全热了后加入，然后迅速与米饭裹在一起，形成所谓的“金裹银”效果，这样有蛋香但无大块鸡蛋，吃起来格外有趣。最后要加鸡汤，让所有的材料更润泽一点，尤其是米饭，吃起来口感不那么干，而且可以提鲜。这道炒饭不仅少油少盐，也没有鲜味剂，靠最后加入的虾籽、火腿、鸡腿肉等让每一口都鲜味满口，实在是聪明的绝招。

然后撒上葱花。葱白一开始就在锅里，已经变成和米饭一样的颜色，葱花等最后放入，出锅时就还能保持绿色，增加整道菜肴的色泽。米饭再次干燥后，会在锅里弹跳起来，这时，扬州炒饭可以出锅了。尽管是生造出来的炒饭，但还真是扬州美食系统的一次再造，一点不牵强。

食材准备

熟米饭......300克

鸡蛋......2枚

火腿肉......15克

鸡腿肉......20克

海参......20克

瑶柱......20克

虾仁......20克

虾籽......5克

香菇......10克

青豆......20克

笋......200克

小葱......3根

植物油......55毫升

盐......10克

清鸡汤......50毫升

制作步骤

❶　将葱切成细段，葱白和葱叶分开；

❷　将鸡蛋打成蛋液。熟米饭全部捏碎。所有辅助材料，如火腿肉、海参、鸡腿肉、香菇、青豆、笋、小葱都切成均匀小丁。瑶柱用温水泡软，捏成丝；

❸　锅烧热，放植物油，然后放入葱白和米饭开炒，将它们加热到一定程度后，倒入鸡蛋液包裹米饭粒，然后加入火腿丁、鸡腿肉丁、海参丁、虾仁、香菇丁、青豆丁、笋丁、葱叶等各种配料继续翻炒，所有配料接近熟透时，撒入盐、虾籽（扬州地区的河虾夏天带籽，取出晒干后即可加入菜中、面中使用，可增加食物的鲜美度）；

❹　所有配料熟透后，在锅中加清鸡汤，让米饭有一定的湿润度，等米饭再次干燥后关火盛出锅。
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19世纪开始中国人口大量外流，都把家乡的饮食风格带了出去，并在国外融合了当地的饮食文化，形成了一些似是而非的中国菜肴，比如左宗棠鸡、扬州炒饭。



吃货乾隆皇帝

清朝的第六位皇帝爱新觉罗·弘历（1711—1799）可能是中国和美食联系最紧密的皇帝。年号乾隆的他在位六十年，带领清朝走向文化、经济大发展的全盛时期，曾六次巡游江南，对当地的衣食住行、风物极为迷恋。号称“乾隆爱吃”的美食在当地数不胜数并流传不败，如乾隆贡酥、秦园小笼、平桥豆腐、黄狗猪头肉、车轮饼、奥灶面、梅花糕等，有些确实是他品尝过的官菜，有些则是蹭皇帝热度。
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38．四喜烤麸　

绵弹酱香上海宝贝
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很多人知道四喜烤麸是正宗上海菜，却不知在三百多公里外的宁波，它不仅在菜馆中常见，也是当地人心中一道颇有仪式感的传统菜，在节日中会被用作祭品，比如“谢年”时，烤麸就和水果、酒水、糕点等一起，被当成祭品使用。

其实，烤麸也曾被作为整个江南地区的传统菜之一，到后来逐渐只为浙江人喜爱，临近的江苏则更爱它未发酵之前的食物——面筋。在地方菜系已然成熟，但还固守自己地盘的20世纪70年代，我们都很难在江苏的普通菜场找见它的踪影，说明随着人们饮食习惯的变化，烤麸被出生地生生淘汰了。

如今，四喜烤麸之所以又能拥有如此大的知名度，和上海菜在形成之初对江、浙、徽菜的吸纳、融合有关，让它得以成为上海菜中的经典，名列年夜饭必备冷菜榜单之一。而随着上海菜知名度的提升，它又以上海菜的名义获得了稳定的接纳。

传统四喜烤麸的原料一般首选新鲜烤麸，超市里副食品区里出售的烤麸干也可以选择，但味道略差。新鲜烤麸往往是在市场的豆制品摊子上售卖的，很多人误会它是一种豆制品，但它其实是面制品。这样摆放的原因是早在计划经济时代，烤麸需要人们拿豆制品的票据购买，所以作为惯性，至今仍被留在豆制品摊上。市场上的新鲜烤麸含水分，热天时水分极易变质，因此要早去早买。选购时，闻起来有清香，捏着有弹性的比较理想，表面起了黏或闻起来有酸味的要放弃。

烤麸宜撕不宜切

自制烤麸的话，大概的做法是将面粉加水（大约比例是2.5∶1）、一点盐（大约3%）拌匀，再加些凉水反复揉搓面团，水量不宜过多，使面表面滋润即可。揉透后再醒30～60分钟，静置的时间视季节而定，夏天可以30分钟，过长面容易变酸，冬季室温低的时候时间可以稍长。再将面团放入盆中，加凉水反复搓洗，水变浑浊（意味着面团中的淀粉正被洗掉）时倒出。不断更换清水揉搓，直到水清时面团即成为表面光滑、弹性足、韧性好的生面筋。这是江苏人最爱吃的面筋，如果再将其平摊，经过30分钟的蒸熟发酵过程，就成了上海人和宁波人最爱的烤麸。新鲜烤麸质地像海绵，因为大部分都是植物蛋白，就这点而言，烤麸本身还挺健康。

处理新鲜烤麸时，应该沿着烤麸的纹理将其用手撕成小块，而不是用刀切，这样烹饪时才更容易入味，油炸后也会回软，吃起来不硬。这和包菜宜撕不宜切、蒜泥宜捣不宜剁、黄瓜宜拍不宜片的道理一样。自然地处理食材的断面，可使它们在加工时更容易入味，口感也更好。当然，如果一定要用刀切成方正小块也可以，因为烤麸本身呈蜂窝状，会吸饱汁水。将撕好的烤麸置于锅中煮沸，用清水冲洗后，再以纱布或者干净毛巾包起拧干，只要力道适中，烤麸就不会碎掉。

炸炸煮煮经典冷盘

接着就是油炸进一步去水。炸烤麸的原理就是去掉所含水分，让它吸收味道更充分。烤麸什么时候算炸好了呢？在油炸过程中，含水分的烤麸会产生气泡，如果水分越少，气泡就越大、越稀，不会再出现非常密集的小气泡。这一过程会持续3分钟左右。当油锅不再有响声，就表示水分基本排干，可以出锅沥油了。

此时再以酱油、白糖、盐调成酱汁，和泡发好的香菇、金针菜、木耳、花生米、烤麸一起小火慢煮。一些尊重传统的厨师还会将每根金针菜去蒂后打个结。在90～120分钟之后，慢慢煮收汁，炸过的烤麸会将酱汁全部吸收进去，膨胀成和新鲜烤麸一样大小。

这里需要注意，以往上海是吃黄豆酱油，味道比较咸，还有豆腥味。因为黄豆酱油是发酵的，烧煮时间一长就会产生酸味，厨师就用糖去中和酸味。除此以外，加糖还有两个作用，一是提鲜，二则平衡掉黄豆酱油的咸味。而随着粤菜在20世纪80年代进入内陆省份，生抽、蚝油等粤式调味品开始被广泛使用，像本文所指的酱油，就是老抽和生抽的混合体，不再是传统工艺生产的酱油，对糖的需求也就不像以前那么多，但人们对上海菜一定要加很多糖的误解却被传播开了。

这道细火慢炖做出的素菜，成菜后看起来色泽油亮，吃起来口感略有弹性，有浓重香甜的酱汁从孔里渗出来。有趣的是，因烤麸与中文“靠夫”同音，在更早以前主要由男性承担赚钱养家责任的年代，不少家庭会取其谐音，将它当作过年时的经典冷盘，期待来年家人能有更好的成就。

食材准备

需自制面筋或烤麸......250克

干香菇......15克

干木耳......15克

干金针菜......20克

花生米......50克

净冬笋......100克

姜......20克

植物油......500毫升

（油炸用，实际耗损不多）

香油......10毫升

蚝油......20毫升

盐......5克

生抽......15毫升

老抽......10毫升

白糖......40克

黄酒......15毫升

高汤......400毫升

制作步骤

❶　先制面筋。将1250克面粉放入盆中，加入盐4克、清水500毫升搅拌均匀，再加水用手反复揉搓面团，使面滋润，揉透后令其醒30～60分钟。再将面团放入大盆中加凉水反复搓洗，水变混时把水倒出换清水继续揉搓，搓至水清时即成生面筋，一般可出250克；

❷　制面筋的同时泡发香菇、金针菜、木耳，香菇泡好后一切为二，冬笋和姜切片。如是直接购买的烤麸就入沸水氽烫5分钟，再冲冷水洗净，捏干水分撕碎备用；

❸　将面筋平摊，经过30分钟的蒸熟发酵流程后，会变成海绵状的烤麸，用手沿烤麸的纹理将其撕成小块；

❹　锅烧热，放植物油，然后下烤麸油炸，去除烤麸所含水分，炸的过程约持续3分钟，当油锅不再有响声时，将烤麸盛出沥油；

❺　以生抽、老抽、白糖、盐、黄酒、蚝油调成酱汁，和姜片、泡发好的香菇、金针菜、木耳、冬笋、花生米、烤麸以及高汤一起小火慢煮90～120分钟，慢慢煮收汁，做出浓油赤酱的效果；

❻　关火，淋上少许香油翻拌均匀即可出锅。
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处理新鲜烤麸时，应该沿着烤麸的纹理将其用手撕成小块，这和包菜宜撕不宜切、蒜泥宜捣不宜剁、黄瓜宜拍不宜片的道理一样。
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39．上海小笼包　

轻咬慢啜汤汁美
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上海小吃和本帮菜不太一样，在吸收、融合之路上，深深影响前者的只有苏州、无锡和常州。而在江南地区普遍存在的小笼包，自然也被上海小吃收入。

有趣的是，虽在两百公里之外就有大名鼎鼎扬州包子的存在，且淮扬菜对上海菜的影响如此之深，但上海的小笼包依然不受其影响，制作和口味更似无锡小笼包。除了体态比无锡小笼包略小，味觉上不那么甜之外，一样以皮薄、馅多、卤汁重、味鲜为特点。最关键的是，扬州包子在和面时加入了酵母，发酵成面团，而上海和无锡则不一样，它们的包子皮都由不发酵的面粉制作，也就是我们常说的死面，以保证汤汁最大限度被包裹着，一口咬下去汤汁满盈。就是这一点，让小海小笼包和闻名于世的扬州包子有了区别，没有被对方包子馅的精妙抢去风光。

至于江南一带的小笼包最初是如何形成的，目前并没有确定的结论，人们只是揣测，它和北方地区开封的灌汤包有着传承关系，并在北宋皇室南迁时被带入江南，经过了当地人民近千年的创新改造，演变成如今形态。虽然这一说法很可能遭到一些江南人士的强烈反对，毕竟这意味着他们失去了发明权，但他们也没有关于小笼包在江南如何形成的实际考据，只有流传于诸人之口的传说。不过，上海小笼包的出生是有具体记载的，是在1871年的上海南翔镇，由当时日华轩糕团店的店主黄明贤创制。

小笼包的基本制作流程是和面、揉面、做馅、包馅、蒸熟，促成其独特风味的关键步骤并不只是做馅，还在揉面和蒸制这两部分。包子皮的选料上，和扬州包子并没有区别，一样用的是上好面粉，再用冷水和成面团，面团要揉透。因为小笼包的皮薄，如果没揉透就没有韧性，不容易包捏住肉馅。

小笼包的肉馅一般用猪的前腿肉，此处是猪身上精肉最多的部位，质老有筋，吸收水分能力较强，成品必然鲜嫩爽滑，适于制馅和制肉圆。而肉皮冻的加入也是上海小笼包制作的妙处，加皮冻的好处是可以形成汤汁。

混合了肉皮冻的馅占据了几乎全部面皮的容量。包的时候动作要很迅速，几乎在塞好馅的同时，就开始转圈拢起包子褶，让馅料将包子填得扎实饱满。包子顶端也和扬州的不一样，扬州包子分开口和闭口两种，开口是三丁包、五丁包之类，开的口如鲫鱼嘴；闭口的则是豆沙、青菜馅。但上海小笼包因为内含汤汁，都是闭口。现在很多包子店，特意在包子顶端拧出一个尖来，方便食客提起小笼包顶端，摆脱篦子的粘连，也能看到里面蕴含的汤汁。汤多了虽好，但很容易让面皮失去黏度，有经验的厨师之所以敢在馅里加更多肉冻，是他们在和面时加入了鸡蛋清，蒸熟后皮子光滑，吸收卤汁速度缓慢，并确保从笼屉里拿出小笼包时不会破底。

制作小笼包讲究精细和耐心，这也是另一个关键步骤——蒸制所需要的。按照传统做法，小笼包都是现点现做，要的是热气腾腾的新鲜劲儿。因此小笼包绝不能蒸过火，以免底部穿底。做好生坯后逐个放入蒸笼中，煮好沸水后再累上蒸笼蒸8分钟左右。此时打开蒸笼，包子只只似宝塔，呈玉色透明状，底不粘手。

一只靠谱的上海小笼包最要紧的是包子里那口汤汁。和苏州、无锡的小笼比，上海小笼的汤汁同样鲜美，但少了油腻感，也降低了甜度。以往都是用猪肉皮熬成汤汁变成皮冻，含丰富脂肪，口感自然也油腻些。如今出于健康考虑，讲究的皮冻都是用鸡肉和猪瘦肉熬制3小时，再冷却凝固而成。这样蒸熟之后，汤汁口味更为鲜甜。

一笼小笼包端到面前，会吃的上海人往往伶俐地夹起一只，蘸点和着姜丝的香醋，在包子底端轻咬慢啜，吸出汤汁。最后就着甜甜的包子皮咬肉馅，好的肉馅口感一定是新鲜又紧实的，而这一切都在有条不紊地进行着，丝毫不见慌乱。毕竟对他们而言，吃一笼包子是几乎每天都可以做的普通事情。

A　皮冻·食材准备&制作步骤

新鲜猪皮............500克

老姜..................2片

黄酒..............15毫升

清水............1200毫升（或同等分量的鸡汤）

❶　取新鲜猪皮，用清水冲洗干净，再放入有沸水的锅中汆煮5分钟；

❷　将猪皮取出，稍凉后用刀刮去猪皮表面残留的猪毛及杂质，再用清水冲洗干净；

❸　将猪皮切成细丝，再次放入锅中，加入黄酒、切成片的老姜、清水，大火烧沸后转小火，加盖慢炖1小时；

❹　去除锅中的肉皮及姜片，将肉皮汤倒入塑料便当盒中，待稍凉后移入冰箱冷藏45分钟，使其完全冷却凝固；

❺　取出皮冻，用刀切成小丁，再放入冰箱中冷藏待用。

B　肉馅·食材准备&制作步骤

猪腿肉............250克

老姜...............10克

小葱................4根

胡椒粉..............2克

香油............10毫升

盐.................4克

酱油............10毫升

白糖...............5克

黄酒............20毫升

❶　小葱、老姜切末。取250克肥瘦相间的新鲜猪腿肉，用清水洗净后切丝再切丁，最后剁成肉糜；

❷　在肉糜中调入葱末、姜末、酱油、黄酒、白糖、胡椒粉和盐，用筷子沿同一方向搅打，直至调料与肉糜完全融合，再加入香油搅拌；

❸　将肉馅放入冰箱保鲜1小时。

C　面皮·食材准备&制作步骤

雪花面粉或高筋面粉....................300克

鸡蛋....................................1枚（只取鸡蛋清备用）

清水................................200毫升

❶　取雪花面粉倒入盆中，再将清水和蛋清徐徐倒入，用筷子沿同一方向不停搅拌；

❷　用手反复揉捏，将面粉全部团在一起，成为完整的面团；

❸　将面团静置盆中10分钟，并用保鲜膜覆盖，使面质更加柔软滋润；

❹　将面团取出放在案板上，外表撒少许面粉，继续用力揉约5分钟，再搓成粗细均匀直径约3厘米的长条状，切成每段大小如大拇指的小面团；

❺　在小面团外表撒少许面粉，并用擀面杖擀成圆形包子皮。

D　小笼包·制作步骤

❶　取包子皮1张，置于手掌中，取10克左右的肉馅放入面皮中间，再取1块皮冻小丁放在肉馅上，略微压实；

❷　双手分别用拇指和食指捏住面皮边缘，之间保持约1厘米宽度；

❸　令包子皮包裹住馅，并沿包子皮边缘不断打出皱褶；

❹　捏住皱褶边缘，沿皱褶的方向旋转并捏紧压牢，将馅料全部封在面皮内；

❺　为避免蒸制中小笼包黏在笼屉上，可将干净纱布用热水浸湿先铺在小笼内（或用油纸）；

❻　将小笼包整齐码入笼屉内，各自之间保持2厘米以上的空隙，让蒸汽在笼屉内畅通游走，使笼包均匀受热。笼屉下的锅中加水，以大火烧，蒸制约10分钟即可出锅上桌。
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小笼包与日华轩

创制上海小笼包的日华轩糕团店店主黄明贤，很有自己的态度。据说他从经营角度考虑，决定改卖咸味点心，但对小笼包提出了很高的制作要求：以清水和面，面粉里不加酵母发酵，使用猪肉或鸡肉两种肉馅，一般不加葱蒜，仅加少许姜末和肉皮冻、盐、酱油、糖等调制。以手将包子皮捏好清晰的褶子，包子只只外形似宝塔，再被小心翼翼移进笼屉。蒸熟的包子呈现半透明状，蘸点泡着姜丝的醋，咬开就是鲜甜的热汤汁。秋季，菜单上往往出现蟹粉小笼，味道更为鲜美。
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40．扬州包子　

中国包子终结版
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说来有趣，中国没有一个省份没有包子，但是像扬州人这样，把包子做到极致，以至于春节家家户户拜年拎着一大盒冷冻包子的，不多。

中国各地的包子，没有特殊的套路，发好面，做成面剂子，然后赶制成皮，包裹进各类肉馅、菜肉混合馅儿或者素菜馅，包括糖制的各类植物馅，捏口，上蒸笼——也有少量油煎，烤制，但均不如蒸普及。最后它们成了各地的主食、点心。

可供充饥之外，包子比起更纯粹的面食，如馒头、花卷等，营养要全面很多，滋味也好很多。包子的馅心是其精华，越大越好，以至于很多人吃包子，要是几口下去，里面还不见馅儿，就会觉得制作者小气、吝啬，或者厨艺不佳。

关于包子的起源众说纷纭，扬州包子当然也和城市的富庶特征有关系，所以它的起源并不久远，很多人追溯到清朝的乾隆皇帝身上，这位帝王数次下江南，经常在扬州驻留，所以当地官员、盐商等富户为了巴结皇帝，将普通食物做出花样，也是有根据的溯源，并不一定是谣言。当然，更大的可能性还是，流传已久的包子在清代的扬州碰到了机会，迅速标准化、精致化，成为某种特殊的点心。

在扬州，包子不是正餐，而是清晨7点起床后，去几家著名茶馆所吃的“早茶点心”，这几家茶馆，从清晨开始就有茶倌服务客人，为你泡上一壶浓郁的茶，其中混合有绿茶、茉莉花茶，集合了清香和浓郁，可以提神。在越喝越饿的时候，开始端上你已经点好的点心，包括包子、蒸饺、油糕等，新鲜又丰肥，一下子就让人可以开始一天的工作了。

注意，现点现包现蒸，才是扬州包子的精华，而过年送的大礼盒包子，包括很多游客多的餐厅会提前蒸好包子，都属于并不地道的做法，美味程度也打了折扣。对于成熟的扬州包子制作者，现做包子并不难，而且往往是成熟女性充当这一角色。近年来，很多扬州的早茶馆将包包子的厨房彻底可视化，隔着玻璃窗可以看到她们正在手擀面皮，面发得正到好处，往里一戳，松软，然后可以看到它慢慢回弹，所谓“放松依然高起”，柔韧又有弹性，这样才能保证吃到嘴里的感觉松软，但并不黏在你的牙齿上。

包的过程非常神速，基本上你没看清楚，就已经包好了，外形美观漂亮。传统做法讲究包子的身体要有荸荠的形状，上面的嘴要像鲫鱼的嘴巴，而包子的褶要有32道，这些传统是怎样一代代形成的？对此没有完整的记录。对一个不会的人，这些技术非常之难，但对于扬州的面点师，这是基本功，一般两三年就可以做到尽善尽美。

上品馅心：湿润又鲜美

包子包得好看不是秘密，但馅心的制作，还是比较难的，根据点心大师的说法，扬州包子的数种精华，如三丁包、五丁包，包括简单的鲜肉包、纯素包，馅心的调制不能让年轻人动手，他们往往只会依样画葫芦，并不懂得如何让馅心湿润又鲜美。

三丁包是用笋丁、鸡丁和肉丁混合成馅儿，其中肉丁最小，鸡丁其次，笋丁比较大，三者有层次，可以耐得住咀嚼。这绝对不能混合搅拌，操作者还得大清早起床将食材切碎，没有耐心和手艺做不了，还要往里面放置鲜美的肉汤冻，这冻是将鸡骨、排骨和鱼骨头等熬制并凝结成冻，撇去浮油后特别鲜美，直接代替了味精。所以过去讲究好厨师要有一锅好汤，好汤的作用无穷。五丁包则是豪华版，添加了海参和虾仁，但明白人基本不吃，已经有鲜美的肉丁和笋丁了，何必还要画蛇添足——秋天有添加蟹肉、蟹黄的蟹粉包，那只是个季节限定的豪华版，一年四季，还是肉包、三丁包足够。

除了三丁、五丁，好吃的还有素菜包，菜选最嫩的，剁碎成泥，加一点香菇、糖、油，蒸好后白白的，热气腾腾，到口后轻松化去，但又有点咀嚼物，不至于特别空；干菜包则是选用了猪油和梅干菜，后者是中国特殊的腌菜品种，有股干香。包子之外，扬州人还用糯米猪油混合，做馅心，成为烧卖，这种点心蒸得越久，里面的油越能渗透出来，非常香润。所以，包子是蒸好就吃，烧卖则是久蒸再食用。对包子的追求，是扬州人的执念。无论大的早茶名店，还是街头小餐馆，都有好吃的包子，只不过大餐厅品种多一些。

除了面粉做外皮的包子，扬州还有一种用豆腐皮包的包子，里面裹蔬菜馅心，有一个动听的名字：晴雯包，用了小说《红楼梦》中女配角的名字，原因是这位女性吃得清淡，长相美丽，性格倨傲，是有鲜明性格的形象。

食材准备

扬州三丁包

面粉......500克

猪肉......200克

笋......100克

鸡胸肉......100克

胡椒粉......5克

盐......20克

酵母......20克

肉汤冻......100克

制作步骤

❶　酵母提前用温水化开，静置5分钟。然后在面粉中添加适量水和酵母，按一定比例混和好（参考比例为面粉500克∶酵母6克∶水250毫升），揉成光滑的面团，然后将面团盖上一块湿布，放到温暖处发酵至原来的2倍大。然后继续揉搓面团，把里面的空气挤出，再盖上湿布，醒30分钟，此时面团不能过于松软也不能过硬，可用手指戳一下，有洞但能回弹是较好的状态；

❷　制作馅料。将笋、鸡胸肉、猪肉都切丁，三者之中笋丁最大，鸡丁其次。将三种丁混合后，再加入盐、胡椒粉、肉汤冻，然后轻轻搅拌，动作不要太过猛烈；

❸　将发好的面团揉搓成长而等粗的柱条状；

❹　再将柱条切割成体积等大的小块，然后分别擀制成包子皮；

❺　在每张皮里添加适量的馅料，注意外形要饱满但不能撑爆；

❻　然后捏实开口，封住馅料，将包子放入蒸锅蒸制，约20分钟即可出锅。最好趁热食用，因为之后汤汁会浸入面皮，再加热也会影响口感。


[image: ]



现点现包现蒸，才是扬州包子的精华，而过年送的大礼盒包子，包括很多游客多的餐厅会提前蒸好包子，都属于并不地道的做法。




[image: ]



[image: ]







41．葱油面　

暴力炼油美学
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中国南北饮食差异极大，但即便如此，有些食物也是有相似之处的。有趣的是，对这些相似的食物，人们经常因“南方食物最正宗还是北方食物最正宗”吵得不亦乐乎，面食中的面条就是争论对象之一。

在中国历史上，制作面食的小麦主要栽培在黄淮流域。有考古证据表明，中国早在新石器时代就已出现由粟制成的面条，但大面积推广种植小麦，出现以小麦为成分的各类面食（包括面条）应是在汉代。汉的都城在陕西、河南，属黄淮流域，这里麦作的发展比较迅速。而那时的南方有麦作但不普遍。到了汉末，中原地区不断战乱，北方人民大量南迁，使得江南地区对小麦的需求量增加，才刺激了南方面食的发展。

因此，就面食而言，南北方各有精彩。北方面食种类丰富；南方则面食品种不多，但每一种制作更为精细、考究。一碗普通的面条，在江南一带可以变着花样给你端上桌来：在扬州，面条可以是一碗清清白白的阳春面，或是干拌面、葱油面，也可与馄饨合为一碗饺面；而苏州人则将他们的精巧、细腻、情趣全都渗透在不同的浇头里——焖肉、爆鱼、卤鸭、鳝鱼，或集齐河虾的虾仁、虾脑、虾籽的三虾……一碗面捞入碗时，面条工整得如同仔细码过一样，中间微微拱起，这样的形状被称为“鲫鱼背”，再浇上不同的浇头，十分入味。

事实上，对味的极致追求源于中国人在数千年饮食生活中得出的一种共识——“以味求养”，尤其在自古富庶的江南一带，在这种理念的引导下，无论家庭还是餐厅，大家都认为味是前提，如果没有味的至美，食物就经不住食客与岁月的挑剔，就会自然消亡。因此，厨师自身对味的审鉴很重要。而味主要来自两方面，一是对鲜活食材本味的熟悉和把握；二是调味技艺。自古食谱的记载都不过寥寥几句，关于如何拿捏，需要厨师不断尝试推敲，勇气加上悟性，才能熟练利用食材，借出它的巧劲。

葱油面作为在江南一带尤其上海最为普遍的面，对味的要求最为极致。虽然，葱油面本身并不见特殊，用的也是江南一带极常见的面条，也叫水面，几乎每家餐馆都有，是很家常的主食之一。有趣的过程在于，一位好的厨师是如何借助葱和酱油这两种常见食材和调味品，来制作一碗色与味都极具诱惑的葱油面。

葱是中国厨房的必备调味品，上海菜里葱和姜更是必备，但生长在南北方的葱却有很大差异。北方的“葱”因个头巨大，称为大葱，味道辛辣略微带甜，适合蘸酱生吃或炒菜爆锅时使用，当然更多是在北方菜肴里作为调味配菜出现；而南方的“葱”细长如筷，称为小葱、香葱，适合作为馅料或切细碎后放入汤中调味。

细的葱，鲜的虾

从食用方法就可以看出，南方人并不喜欢刺激味道，却能利用小葱制作出让人欲罢不能的食物。葱油面就是典型代表。取江南一带自产的小葱，切成手指长的葱段，放入热油中，等小葱慢慢熬到呈棕褐色，锅中的葱油会呈现剔透金黄感并有扑鼻奇香，这才算熬出好的葱油。再将酱油直接喷进葱油里，酱油中含有较多的糖分和氨基酸，在加热过程中，其中羰基和氨基发生美拉德反应生成色素，使食物呈现红润光泽，并有一股香味。因此，葱油面一定要加酱油。只是现代酱油都会添加焦糖色作为食物的添加剂，焦糖色经过再加工后容易碳化，用多会产生焦味。因此，好的酱油添加焦糖色会比较适量，避免影响食物味道，这是辨别酱油优劣的关键因素之一。

此时，用做好的葱油与煮熟的面条一起拌食，也可以加入事先泡好的虾米（江浙地区也叫开洋，即腌制晒干后的虾仁干，有提鲜调味作用，其他地方则叫海米、金钩等）。拌面条时要力求每根面条都沾到葱油的光彩，虾米也要尽力搅入面条纠结的深处，为的是在吃面时，能突然尝到那一口面中意外裹着的鲜美虾肉。

另外在中国，面条是一个宽泛的概念，不同地区有以不同工艺制作的面条，比如江浙一带，葱油面使用的就是最常见的水面，一般超市、菜市场都可以买到；而广东一带，面条多指一种叫竹升面的碱水面，或是加入虾籽的虾籽面；西北和北方地区可能就是口感劲道的手工拉面更受欢迎。

葱油的炼制过程算得上暴力美学，让一小把水灵灵、一清二白的小葱经历了热油的炼狱，变成焦枯色泽，味道也由若有若无的清新变得极为醇厚。此外，最好是一次拌多少面，则熬炼多少葱油。很多人往往一下熬很多，以为存起来下次吃还能享受扑鼻的香味，但结果令他们失望了。就是这样一份矜持，让葱油面一下子高级起来。也正因此，葱油面才能在口刁又八面来风吸收各地美食精华的上海人心中稳稳站住。

食材准备

面条......适量（1人份）

小葱......100克

虾米......5克

植物油......40毫升

黄酒......适量

调味汁：

老抽......10毫升

生抽......10毫升

白糖......3克

制作步骤

❶　将小葱洗净，切成手指长度的葱段，沥干水分。虾米用黄酒泡着待用；

❷　锅烧热，倒入植物油，待油温七成热（约200℃）时放入小葱段，等小葱熬到呈棕褐色，锅中葱油呈金黄剔透状态时关火。将调味汁直接喷入葱油里，然后全部盛出待用；

❸　另取一锅注入清水，水沸腾后加入面条，在上海大部分情况下人们用现做的新鲜面条，因此煮45秒左右即可。如果用普通干挂面，可能需煮1～2分钟。在面条芯仍有白色时将其快速捞出放入碗中；

❹　将步骤❷中做好的葱油与煮熟的面条一起拌食，再加入事先泡好的虾米便可上桌。
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等小葱慢慢熬到呈棕褐色，锅中的葱油会呈现剔透金黄感并有扑鼻奇香，这才算熬出好的葱油。
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42．鳝鱼面　

因鲜而贵
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鳝鱼是中国南部最常见的食材之一，这种外表像蛇但无害的动物，表皮一般是黄色，又叫黄鳝，通常生活在湖泊、稻田、山谷、溪流和水渠中，弯弯曲曲在水的底部游走，从上面看，像水的影子。鳝鱼头部是圆形，尾巴扁尖，黏液非常多，因此很难抓到，这也是它们保护自己的手段，但是中国农民在漫长的岁月里发展出无数的捕捉鳝鱼的方法，所以这种鱼在菜市场并不稀少。

南方的菜市场里，常常可看到这样一水盆一水盆的物种——多数是养殖业产物，少数是野生——如果你不知道如何处理，可叫菜场杀鳝鱼的人帮助你。他们会坐在长凳上，把鳝鱼头按在钉子上，然后用刀子划开鱼身，去除主刺，剩下纯粹的鱼肉，再用竹片划开，变成鳝片或者鳝段，这些都是南方餐桌上的家常美味。也有不需要菜场鱼贩处理的，直接将鳝鱼买回家剁成段，连骨头一起烧制。吃的时候直接把刺吐出来，并不会卡到喉咙。

也有人觉得这种场景过于残忍，在许多带有宗教意味的故事里，都有劝人放生鳝鱼的故事——中国近代画家丰子恺的《护生画集》里，就有类似漫画，劝人不要吃鳝鱼、螃蟹和乌龟。佛教徒普遍相信鳝鱼、蛙类和乌龟等水族属于有灵性的动物。

一边有人大量地放，一边有人热烈地吃，还是因为美味。鳝鱼的肉嫩、鲜美，而且很多人相信它有补品的效果。关于鳝鱼的菜肴非常丰富，我们这里讨论的，是鳝鱼用作主食的配料，比如鳝鱼面。

鳝鱼面在中国广泛存在，以苏州和杭州的鳝鱼面最为名贵。这两个号称天堂的城市，喜欢将虾和鳝鱼炒在一起。人们把鳝鱼炸干后和虾仁混合，加酱油和糖，鲜上加鲜，蛋白质丰富，这道菜叫作虾爆鳝，一般不是用来直接吃的，而是作为面的浇头存在。这道面往往是一家老店里最贵的主食，比一般加肉块、鱼块的面要贵出一倍。

单纯的鳝鱼丝面也不便宜。虽鳝鱼被普遍养殖成功，但价格并不因此大幅降低，还是因为其鲜美的肉质能让面条增色。在台湾普遍流行的鳝鱼意面——将新鲜鳝鱼片和辣椒、姜片、油炸过的干面一起下锅炒，是一道丰盛的早餐，和意大利面并没什么关系。

在长江中下游的一些地方，人们深深知道鳝鱼的鲜，所以连鳝鱼的骨头也不放弃，用鱼骨加上猪骨、火腿皮一起煮成汤，然后滤清骨头渣，只留一锅清汤，用这汤来煮面，面条也因此身价倍增。

这里介绍的鳝鱼面，是川菜厨师的做法，用泡菜、子姜（比较鲜嫩的姜芽，尖端呈紫色）和山椒一起，炒熟鳝鱼，加一些汤，然后将前述材料一并浇在煮好的面条上，鳝鱼的鲜味渗透在汤汁里，让面条味道更鲜。

食材准备

鳝鱼......2条约200克

面条......1束约50克

姜......20克

小葱......2根

四川泡菜......30克

泡红辣椒......2只

豆瓣酱......15克

动物油（指猪油，可购买现成的罐装猪油）......50克

酱油......10毫升

料酒......12毫升

清汤......500毫升

制作步骤

❶　姜和四川泡菜全部切丝，泡红辣椒切段，小葱切末；

❷　将鳝鱼去掉中心主骨，划成段，具体做法是将鳝鱼头部固定住，用非铁器划开鳝鱼腹部，从尾部抽取中心主骨及内脏；

❸　锅烧热，倒入动物油，等油温升高后加入豆瓣酱和姜丝，有香味后放进泡红辣椒段、泡菜丝、鳝鱼段，炒出水分后，加清汤、酱油、料酒，成为半汤菜后将其盛出备用；

❹　在开水中煮熟面条后捞出，放在碗中，将已经做好的半汤鳝鱼浇头倒入，撒少许葱末即可搭配味碟上桌。
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43．熊猫汤圆　

甜糯小确幸
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四川的特产物种有熊猫，因此也就有了熊猫汤圆这个美食品种。但实质上，汤圆是中国典型的节日食品，大江南北无处不吃，尤其要在特定日子吃，比如正月十五。

很多人强调元宵和汤圆的不同，其实两者本质类似，都是以糯米制成粉末后，再添加水分制成外皮，包裹内里的馅料，然后煮熟食用。

汤圆的出现，应该是在宋代一些书籍开始记载“浮圆子”“汤圆”之前，其具体起源地在浙江宁波一带。人们用糯米磨成粉，加上水变成极细的水磨糯米粉，很多地方是年前开始制作，然后把粉吊在竹竿上慢慢风干，需要时再取下来，加水，搓成圆形小饼，这个过程和制作饺子皮倒也有几分相似。小饼成型后，用其包裹混合了猪油和黑芝麻的糖馅，放在锅中，需要大火滚开，然后小火慢煮，最后这圆滚滚的食物会浮出水面，所以又被叫“浮圆子”，非常形象。宁波至今还是吃汤圆的好地方，很多人说，吃了宁波的汤圆，就不会再想吃外地的了。

相比北方用馅心蘸着糯米粉摇晃而成的元宵，南方的汤圆要细腻多了，无论是里面的馅料还是外面的糯米皮，都属于精细制品。但吃的时候要当心，因为馅料里放置了大量猪油，刚煮熟的时候温度很高，咬破时要缓缓食用，最好等馅心流淌到勺子里，否则会烫到口腔。

无论元宵还是汤圆，馅料一般以甜为主，也有部分地区用猪肉做咸馅心，里面有汤汁，吃起来也算鲜美，但这种汤圆一般一年四季都可以吃，不局限于元宵节。中国各地也有“团子”一说，和元宵有点类似，用糯米皮包裹豆沙、菜叶，还有花生碎末，但很多是蒸熟的，所以和汤圆区别还是很大——但也许不必要分那么清楚，毕竟都属于喜庆的食品。糯米的黏性大，难以消化，饱足感很强，所以中国无数节日食品都和糯米有关，比如元宵、粽子、青团、年糕等，大概都是农业社会强大的充饥食物。这些食物通常要加上充足的糖，后者在过去很稀少，两者混合起来，更是幸福的感觉。

四川一带虽然不以糯米类食物见长，但过去也出产著名的汤圆，比如“赖汤圆”，特点是馅料采用橘子皮、白糖、玫瑰花瓣和黑芝麻这些材料，将其各种组合。四川菜的调味手段一向一流，所以这种汤圆好吃在这里。

熊猫汤圆可以包裹馅料，也可以不包裹。黑白两色，白的是自然的糯米颜色，黑的是掺杂了竹炭粉的糯米粉。厨师为了让大家印象深刻，才做成这种色彩对比，将汤圆煮熟后配上桃胶吃，可以当成饭后甜品，有趣也有利于胃部——据说桃胶养胃。

食材准备

糯米粉......130克

竹炭粉......10克

芝麻馅料......30克

白糖......10克

桃胶......15克

制作步骤

❶　提前泡发好桃胶；

❷　从糯米粉中取出30克，加入可食用的竹炭粉混合搅拌成黑色，然后逐渐少量加水，最后揉成小团备用；

❸　对剩余的糯米粉同样采取逐渐、少量加水的方式进行处理。取适量，揉捏成直径约3厘米白色小碗状，将芝麻馅料塞入碗中后，封闭开口，调整成白色团子，作为熊猫头部；

❹　将步骤❷中制作的黑色糯米团子，捏成熊猫的耳、眼、鼻形状，添加在白色团子表面，完成完整的熊猫头部造型；

❺　锅中放适量水，加入泡发好的桃胶煮至黏稠后盛出备用；

❻　另起一锅，加适量水煮开后，放入熊猫造型的汤圆煮制，期间要分两次添加少许凉水，等汤圆浮至水面并彻底熟后，将其单独盛出，放入步骤❺有桃胶的碗中，加少量白糖，即可作为饭后甜品食用。
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小型狂欢元宵节

中国的民间传统节日之一，亦称“上元节”，时间在每年的农历正月十五，是春节的组成部分。当日人们会食用饺子、汤圆（元宵）、年糕等食品，燃放爆竹，举办灯会，欣赏舞龙之类的杂耍表演，庆祝一年开始万物更新，慢慢变成了某种小型狂欢节。
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真食现场　锅贴的诞生

几年前，来自南京七家湾的牛肉锅贴在国内某著名美食电视节目播出后爆红，从此很多人对当地这一经典面食心心念念。

锅贴在中国南北皆有，但地区间做法略有不同。南京最多的是牛肉锅贴，猪肉馅也有。南京科巷菜市场附近这家锅贴店的锅贴，给人留下的最深印象就是月牙造型，外表金黄酥脆，内在肉鲜汁润，口味咸中有甜。锅贴的前期制作和饺子类似，大致也要经历和面、备馅、擀面、捏制造型几步，但锅贴尺寸更大，一般长8～10厘米，包好后也不是以水煮制，而是以旋转阵形放入特制平底铁锅内，加优质菜籽油直接煎制。过程中需适时转动铁锅让菜油分布均匀，并用小铲小心翻动锅贴，避免后者粘锅。约20分钟后将油倒出，再将锅贴焖制几分钟就可上桌。
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苍蝇馆子和网红餐厅

在中国，人们对那种环境不佳但菜肴美味的餐馆有个专业的称呼，“苍蝇馆子”。听到“苍蝇馆子”的时候，一定不要惊慌失措，尽管这个名字最早是指餐厅环境差，以至于漫天飞舞着苍蝇，不过这属于过去的事，随着国内卫生状况的普遍改善，很多餐厅的苍蝇少多了——太多会被罚款，而装修简陋、环境糟糕方面则改善不大。从整体上来说，这种餐馆还是值得一吃，类似米其林指南里未获星级但也进入榜单的那些陪跑餐厅。

深藏缝隙的香味

苍蝇馆子之所以出名，最主要的原因，是菜好吃。

一半的苍蝇馆子都有好厨师，这些厨师往往就是老板，掌握若干拿手好菜的做法，并且对菜品有所挑剔。从原材料到最后的成品，大厨自己控制了一切，早晨起床他是采购商，回到厨房他是操作者，最后菜端上来时，他往往又充当了服务员。一半原因是因为餐厅小，事必躬亲；另一半原因是这种小餐馆的老板是完美主义者——完美主义只针对菜，不针对环境。在杭州的一家苍蝇小馆里，老板每天早晨起床后，就自己跑到江边的渔船上去买鱼；四川的一家苍蝇馆子的女老板，每天从集市上买回猪脑后，一定要过自己的手，一点一点去除掉脑子里的血丝。做菜做得好的老板，都对菜肴有某种迷信，“一定要怎么怎么样才会好吃”是他们的原则。

另一半的苍蝇馆子，有莫名其妙的拿手好菜，而且很可能只有一道菜好吃——或者依靠原材料，或者依靠老板的某个绝活。云南曾经流行吃罗非鱼的时代，有一家公路旁边类似路边旅店的餐馆，其实是间茅草棚，进去的都是乱哄哄的人，餐具也非常不讲究，店主用大铁盆装着鱼就端上桌，配上自家做的蘸水（即用各种调味料组合成的酱料汁，用来蘸菜吃）。人们一边吃，一边把鱼骨头随意扔在地面上，导致地上几乎堆满了鱼骨头，那鱼的美味，城市里的大厨也做不出来。

尽管环境很可怕，这家餐馆依然生意火爆。还有家位于重庆机场旁的乡村小餐馆，出名是因为给过路的司机做油浸鱼片，里面的配菜是豆芽、莴苣和干辣椒。这道为吃饭没定点时间的长途司机准备的菜，后来成了风靡中国的“水煮鱼”，但老的餐馆大约是恋旧，一直没有扩大营业，也属于著名的苍蝇馆子。

一般来说，苍蝇馆子存在于大城市或者大城市周围，不存在偏僻地区的苍蝇馆子。只有在大城市，才会出现与豪华餐厅对比的，有美味菜肴而装修混乱的小餐馆，这样的小餐馆才有出名的可能性。每个会吃的人的餐馆名单中，肯定有若干家他自己认可的苍蝇馆子，如果一个美食家的吃饭榜单中全部是装修豪华的大餐厅而缺乏小餐馆，尤其是藏在城市缝隙里的美味小餐馆，那这种美食家的可信程度，要打一个折扣。

苍蝇馆子的最后特征，往往是老板和服务员的态度不太好。他们会是好的厨师、好的经营者，但很多态度不算好，只有四五张桌子的小餐厅整天挤满了人，老板想要和善都和善不起来。也有些餐厅，因为老板凶恶的态度和难以排上座位的困境，慢慢出了名，有可能菜肴本身没那么好，这属于典型的剑走偏锋的故事。

活于滤镜的餐厅

与苍蝇馆子形成鲜明对比的，则是“网红餐厅”。在Instagram流行的这几年，无数餐厅仿照Instagram热门照片的风格，变成了一种模样：彩色的大色块墙壁，雪白的桌子，窗台上的绿色植物，吧台上的小玩意……看照片你看不出餐厅在哪座城市——北京、上海、东京或者是伦敦？甚至连服务员的穿戴打扮都相似：棕色长围裙，雪白衬衣。如果是男性，可能把头发扎成小髻堆在头顶，如果是女生，则是剪得短短的齐耳发型——这些餐厅有一个统一的名字，网红餐厅。

网红餐厅的最大特点是环境适于拍照，用软件中的滤镜一修正，色调、拍照者的面颊，还有周围的景色完美融成一体，非常适合发在社交网络上。但菜肴好吃与否，则是见仁见智的事情。

这里的食物分成两类，一种是非常好看，变成照片很有吸引力。这种好看，可能是某种造型奇特的蔬菜，可能是粉红色的汤，也可能是某个巨大夸张的拿破仑蛋糕。人们首先是从视觉上认识这家餐厅的，并且随着这些照片在社交网络上流传，人们对这些餐厅的期待也提高了，直到自己也去了相同的场景，做了相同的造型，拍照留念并上传到网络上之后，才真正完成了这一次消费——在这里，好看的食物等于某种好看的道具，必须出现。

另一种网红餐厅提供的食物，未必好看，但非常特殊：或者大，或者丑，或者出格。比如一家销售小龙虾的餐厅，做了一盆放了三十多只龙虾的汉堡包，一下子变成大家必去的地方；一家做螃蟹膏黄拌面的餐馆，一碗面里有半碗膏黄，非常豪华，也迅速出名；那些成为网红的“脏脏包”，放了整只牛蛙的面条，基本都超越一般食物，不能说一定难吃，但制作者的诉求却不是好吃，而是特殊——最终令店面因特殊而易于进入传播通道，成为网络上点击量很高的餐厅。

网红餐厅在中国方兴未艾，最大的原因还是背后的互联网经济，位居互联网点餐平台好评单前几名的都是此类餐馆，越是有故事，越是美丽，就越有排队者，这些餐厅的诉求未必是食物，更多是利益。

网红餐厅和苍蝇馆子也有重叠之处，不少苍蝇馆子也是某种程度上的网红餐厅，但多数苍蝇馆子因为装修不够格，被排除出了网红之列。

苍蝇馆子的保留年份一般也比网红餐厅更久，因为前者重视口味，口味能吸引比较多的人；后者重视美貌，但美貌太容易失去了，无论是餐厅还是人，“颜值”都是昙花一现的事情。


如果一个美食家的吃饭榜单中全部是装修豪华的大餐厅而缺乏藏在城市缝隙里的美味小餐馆，那这种美食家的可信程度，要打一个折扣。
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1—2．无锡一家环境朴素但人气很旺的家常小馆内部。和网红餐厅不断追求设备升级不同，这家餐厅的陈设保守而颇有年代感，诸如东坡肉、老鹅、同肠、清蒸鱼、炖蛋之类的菜品从名称到内容也老老实实，不搞噱头，以扎实的品质留住顾客。
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成都老式住宅区的小街路边，总是不乏空间局促但生意兴隆的餐饮实体和围桌而坐的市民。李爽／摄
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北京一家主打森系清新装饰风格的网红小馆。兔哉的欢欢／图虫创意








成都
鲜香热辣社交场

▲平福巷大篷农贸市场

成都既有玉林菜场、马家寺、青羊小区、唐家寺这些老市场，也保留着临时的街道菜场——每天早晚市时，老城区一些小街道上就摆上了摊子，由临街店铺和临时小摊合成一个完整的街市菜场。这种门口的菜场最得人心，随意又方便，附近居民出门就能买菜，上班的人路过也能买菜回家。

这也符合成都人喜欢悠闲的个性。这种连到家门口的菜场，很多时候有点不像菜场，因为老社区也配置了路边小公园，连着菜场，无形中形成一个老活动中心，出来买菜的人常拎着菜篮子一起坐在花坛边或公共长椅上打牌、聊天，买菜其实也就是顺带罢了。成都菜市浓缩了市井百态，也有网络购物不可替代的社交功能。

晚上，这种街市型菜场可能就是夜市，出摊的多半是卖串串香、烤串和卤味的。那些以竹篮子盛好的卤味（猪耳朵、猪蹄、肥肠、猪鼻子、鸭肠、鸡爪、豆干）面前如果排了队伍，那食物本身肯定是色香味俱全的。夜市肯定不如白天摊位密集，但满街热辣鲜香的真实感，让人贪念人间的美好，所谓的烟火气也不过如此。

逛老成都菜场，不能错过一些标配：

早餐标配——肥肠粉、血旺、锅盔、油糕、包子、冻粑等等，味道正宗又物美价廉。以前骑起三轮车挨家挨户卖的醪糟，现在只能在菜场里找到了。

川味灵魂之一——泡菜。在这里你能选到绝大部分泡菜，如泡姜、泡野山椒、泡萝卜、酸菜等，买点回去做鱼、鸭、鸡时放一些，入味也好看。

作为以麻辣闻名的城市，成都菜场的花椒、辣椒也足够齐全。新鲜的青花椒、大青椒、二荆条、螺丝椒、龙椒、红椒、黄椒都有，干货区还有干辣椒，也有研磨好的花椒面、辣椒面。川菜的特点可以用12个字“清鲜为底，善用麻辣，重在味变”概括，这就是为何贵州人、湖南人、江西人甚至陕西人都吃辣，但大家只记住川菜的辣，因为只有川菜能将鲜辣、香辣、干辣、呛辣、浮辣、麻辣、酸辣等区分得非常细致。如果你在菜市场看到琳琅满目的辣椒、花椒，你会将川菜这一特点牢牢记住。

川菜的另一特点是“尚滋味”。川人对菜品口感、味道变化的细致追求，达到了非常痴迷的程度，因此传统川菜有24种味型，如咸鲜味型、家常味型、麻辣味型、糊辣味型、鱼香味型、姜汁味型、怪味味型等。而在调味区，各种各样的瓶罐、袋装调味品只是帮你把这些不同味型简单解读成一袋现成的调料。当然，如果你有足够天赋，也是可以学那些神奇的川菜大厨，如化学家一样调和不同调味品成为新口味，最简单的可能就是买三年陈的豆瓣酱、一年陈的豆瓣酱和花椒面，再买块水豆腐回家，取一年陈豆瓣酱的辣，再取三年陈豆瓣酱的酱香，做道完美的麻婆豆腐。

印象中，应当是云南的菜场有最多的菌菇，但因为成都地理位置的缘故，到了季节，这里的菜场内也有很多菌菇呢。除了常见的干菌，新鲜菌菇也超丰富，比如猴头菇、竹荪、鸡枞、姬茸、松茸、牛肝菌等。

在成都菜场的新鲜蔬菜里，有很多是外地人不怎么认识的当地蔬菜，如儿菜、棒菜、红菜薹、冬寒菜、折耳根、浆衣苕、枸杞芽、豌豆尖、艾蒿。浆衣苕长得有点像四叶草，洗净后，与四五片蒜用油微炒，出锅前加点盐，有野草的清香，又带着一点回甜。有成都人说，菜场上不让掐的枸杞芽和豌豆尖不买的，因为足够嫩的枸杞芽和豌豆尖一掐就断。枸杞芽焯好水，调以盐、酱油、熟芝麻和花生碎，再加一勺热花椒油，也是一道好菜。四川的竹笋也够多，冬笋和春笋都分别按照各自时节上市，剥去外笋壳，可和腊肉一起炒。

成都菜场一般供应好几种白菜，不同品种统称白菜，在一个摊上卖着，买菜的人得学会叫它们的当地名字，其中莲花白和牛心包是成都人最常食用的。在成都菜场，需要听得懂才能买好菜，茨菰在这里叫磁姑儿，这倒简单。藤藤菜，就是空心菜，现在普遍叫空心菜，但在菜场，中老年顾客还是说藤藤菜。在大部分城市叫青菜的蔬菜，这里叫瓢儿白，又名牛皮菜、厚皮菜。三馅儿肉，其实就是三线肉，是五花肉的一部分。参参儿是一种淡水鱼，个头比较小，一般用来下酒，煎、炸、炒都可以，味道不错就是很难清理，它是有学名的，叫白条，就是“浪里白条”那个白条。

半成的豆制品品类也令人眼花缭乱，豆腐干、豆腐、千张、圆豆干、豆腐皮、豆腐条……四川有种牛皮豆干，厚度像牛皮，劲道也似。做凉菜很好，烫火锅甚好。

如果想自己在家里整顿火锅，到菜场去选择也很方便，因为除了各种火锅底料，处理好的毛肚、黄喉、千层肚、鸭肠、鹅肠、郡肝、鸡翅、鸭血等，都可以在一个摊位上选好。

买菜之余，听听这里带着喜感的专有用语，对耳朵和心情也有滋养作用。有时候摊位牌子上写着：过瓦不要刁。或者摊主对你大喊：“过瓦！喊你过瓦！你非要过刁，刁的是另外一个价。”瓦是瓢或钵钵，过瓦是盛、装的意思，刁就是挑选，这句话可以翻译成：“这个价格是一起装走的，挑挑拣拣就是另外价格。”如果你去买鱼，摊主会问你“要‘打整’不”，意思是问要不要帮你清理好了。


为何贵州人、湖南人、江西人甚至陕西人都吃辣，但大家只记住川菜的辣，因为只有川菜能将鲜辣、香辣、干辣、呛辣、浮辣、麻辣、酸辣等区分得非常细致。



◎市言菜语

▲和店主打招呼

老板儿，最近咋样嘛，生意。

▲形容东西看上去不错

这个看到有点安逸（巴适）喃！

▲问价

老板，这个咋个卖哦？

▲觉得不太理想，想再逛逛看

要的，我再看一哈等哈再来。

▲尝试砍价

少点嘛，我回切给你介绍人来。
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1．专售豆制品的流动摊子。2．叶儿粑。3．视觉上就很“清火”的苦瓜。4．削皮芋头。5．售卖剐兔儿的肉制品摊子。6．菜场也具备强烈的社交属性。7．小南瓜。8．生姜。9．糖油果子。
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活色生香成都菜场

成都菜场里内容的丰富性超出人们想象，这里的人爱吃、敢吃也会吃。

❶.........豆腐

❷.........小南瓜和马苋菜

❸.........土豆

❹.........辣椒面

❺.........香椿

❻.........苤蓝

❼.........芦蒿

❽.........银杏

❾.........青橄榄

❿.........红辣椒

[image: ].........竹笋

[image: ].........豌豆

[image: ].........辣椒与姜

[image: ].........玉兰花

[image: ].........干酒糟

[image: ].........韭菜

[image: ].........莴笋

[image: ].........蟹味菇

[image: ].........叶儿粑

[image: ].........烤鸭
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猪扇骨。
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菜场是同时展现忙碌和闲适景象的浮世绘。
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〔第6章〕魔幻豆腐

豆腐算是东方世界，尤其是中国，最具备独到之处和可塑性的食材之一。

中国人怎样吃豆腐

尽管中国人把豆腐的发明归功于一个具体的人——汉朝的淮南王刘安（公元前179年—公元前122年），但这种发明不太可能是个人实验的产物。应该是在汉代早期，豆类种植已经普遍，除日常煮食外，人们偶然发现，将豆类加水磨碎后，配合以石膏及其他添加物，依水量多少的不同，可调制出不同质地口感的豆制品，如豆浆、豆腐脑、豆腐、豆腐干。不过最后豆腐之所以从丰富的豆制品品类中脱颖而出，成为占据主宰地位的老大，应该和其成品干燥，便于运输，但又有一定水分，成菜种类也最丰富有关。

豆浆，是豆腐的最初级产品。将干豆和水混合磨碎，煮熟就成为豆浆。它是中国南北最常见的早餐选择之一，中国人早餐并不喝茶，而习惯用豆浆代替众多饮料。但以质感论，豆浆为“稀”，所以要配合“干”的食物，如油条、油饼或者烧饼，都是面水混合物。后几样和豆浆混合，堪称中国人早餐席上打遍天下无敌手的组合。只不过北方习惯于在豆浆中加糖，南方习惯于加紫菜、虾皮、醋和酱油，前者被称为“甜豆浆”，后者则是“咸豆浆”。说来奇怪，南方人嗜甜，偏偏在豆浆上喜好咸，北方人嗜好咸，却偏偏爱吃甜豆浆。这种矛盾之处，谁也说不清楚。

豆浆的升级产品是豆腐脑，在豆浆中加入石膏或者卤水制成。近年有添加柠檬酸的，这些都不过是凝胶剂，让豆浆中富含的蛋白质发生凝聚作用。豆腐脑是一种比豆腐水分多，但比豆浆干燥的食物，在北京、上海等大城市也是早餐的选品之一。说来也很有意思，北方吃豆腐脑，一般在上面浇各种汁，比如木耳、黄花和牛肉做成的卤汁，咸食；南方则加白糖，这又和吃豆浆的习惯反过来了。

人们在豆腐脑上放置木板，上面压以重物，让豆腐脑缓慢排除水分，逐渐变干，成为四方形的固体，于是豆腐就诞生了。豆腐在中国菜里的应用太广泛，最著名的就是加大量油、辣椒、豆瓣酱和牛肉碎末制成的“麻婆豆腐”，一道来自四川，但现在已经全国性普及的菜肴。这道菜诞生在约一百年前，当时中国正值经济凋敝年代，普通人用大量作料和少量的肉，就让豆腐成为一道佐食米饭的佳肴，受到底层人民偏爱。后来这一菜式慢慢成为经典，走上高级餐厅的饭桌。

用豆腐制作的经典菜肴里还有“家常豆腐”，说是一道家常菜，其实有点复杂，需要把豆腐切块进行油煎，然后和猪肉、青蒜苗一起混合烧制。用豆腐切片和鸡蛋做成汤，则是一道快捷美味的汤菜；豆腐切开，里面加猪肉做成的馅料，是客家的著名菜肴“酿豆腐”；将豆腐切成丝，和春天的荠菜一起做成羹，是上海菜中很受欢迎的荠菜豆腐羹；豆腐切块和猪血、鸭血一起炒熟，称之为红白豆腐；豆腐切成碎丁，和很多别的原料的碎丁混合，做成汤，是可以登大雅之堂的“八珍豆腐羹”——之所以豆腐类菜肴这么普及，主要还是因为材料本身廉价、方便，而且豆腐除了淡淡的豆腥味，没什么别的味道，和别的食材一起，可以沾染对方的味道，更加美味。

在漫长的岁月里，豆腐成了中国内陆人们摄取蛋白质的最佳食品之一，甚至不少区域的人在举办葬礼时，也要吃一桌豆腐宴，以便送别亡人。

对豆腐继续进行水分的挤压，就变成了豆腐干，这同样是一种被中国人广泛食用的食材。这种食材非常实用家常，可用来直接凉拌或者和各类蔬菜、荤菜炒食，也可做成零食，烘干，切小块，作为喝茶时的茶食。中国很多地方以出产豆腐干闻名，比如黄山地区的豆腐干适合做茶食；扬州地区的豆腐干能够切成薄丝，和火腿、鸡肉一起做成大煮干丝；湖南筱县的豆腐干现在成为深圳湘菜馆的主要菜肴，叫炝炒豆干；而在西南地区云南、贵州盛行的烤豆腐，事实上也是烤豆腐干，配以辣椒等材料，是当地人夜间的主要食物。总之，水分多少的不同，造成豆腐有如此多的变化。

但更大的变化，来自豆制品的发酵。发酵的程度不一样，可造成各种新的豆腐制品，从长毛的毛豆腐，到完全发臭腐烂的臭豆腐——这和西方的奶酪制品很相似，也有数不清的品种。简单来说，豆制品以发酵程度分，可分为初期发酵的毛豆腐，中期的豆腐乳，和后期的臭豆腐。毛豆腐是黄山地区的常见食品，将轻微发酵长毛的豆腐放在油锅里煎熟，加以辣椒和香料，是道典型的下饭菜。豆腐乳不太臭，但已经完全熟成，是通行中国南北的佐餐小菜，有的配合米粥吃，有的抹在馒头上食用。上海这个生活方式最西化的城市，在供应困难的时期，用豆腐乳代替奶酪，抹在面包片上食用。臭豆腐盛产于长江流域，很多区域将发酵充足的臭豆腐油炸后食用，毛泽东就喜欢家乡湖南的臭豆腐。作家鲁迅的故乡绍兴也出产臭豆腐，同样以油炸为主，有时候人们把它和另外的发酵食物臭苋菜一起清蒸，名为“蒸双臭”，不要瞧不起人们对这些臭味食物的喜爱，其实奶酪的臭味一样强烈。

好吃边角料

除了这些丰富的、主流的、大宗的豆制品，还有一些豆制品的边角料也被充分利用，变成各种菜肴。比如豆浆表层的那层皮，被做成了腐竹，无论新鲜时候还是晒干后都美味，和芹菜凉拌，和羊肉红烧……配合什么都可以；豆腐切块后油炸，就是油豆腐，无论放在火锅里涮着吃，还是里面塞肉变成油豆腐塞肉，都是佳品；在北方，豆腐冻后会产生大量的空洞，和别的菜肴一起煮熟时，会吸取大量汤汁，是人们吃炖菜和火锅时不可少的材料。

豆制品的千变万化，实在是中国人在漫长的饮食烹饪过程中总结出来的饮食经验。豆腐算是东方世界，尤其中国，最具备独到之处和可塑性的食材之一。


豆腐算是东方世界，尤其是中国，最具备独到之处和可塑性的食材之一。
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大鹏DP／图虫创意
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1．成都菜场里制作豆腐的人。
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2．压有品类名称的切块豆腐。
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1．被做成纸张一样的豆腐皮。jianghongyan/deposit／图虫创意
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2．切成小块的豆腐。
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3．云南丽江石鼓镇里被用作民宿装饰的石磨，人们曾经用它来磨制豆类。








真食现场　制造毛豆腐

毛豆腐，也称霉豆腐，是源自中国安徽的传统名菜，可用于油煎或红烧，因为富含氨基酸，味道比一般豆腐更鲜美。比较简便的毛豆腐制作过程是：

1．购买现成的以黄豆为原料的优质豆腐，切块后放入蒸锅，蒸几分钟后取出放凉；

2．对之后将用到的盛具，要用高度酒擦拭消毒；

3．进行人工发酵，可直接购买现成的毛豆腐菌，用刀将适量菌种挑出，和纯净水按一定比例在盛具中混合并拌匀，然后过滤掉杂质，把切好的豆腐块在菌液里过一下捞出；

4．将豆腐块放在不锈钢材质的篦子上（可利用闲置烤箱内的空间或不锈钢锅），每块之间留有空隙；

5．关好容器的门或盖好盖子，其环境温度最好为15～25℃；

6．约1天后，就可以发现豆腐表面已长出白色茸毛，3～5天后绒毛的长度就可以掩盖掉豆腐块之间的空隙（即乳化成熟），此时就可以取出烹饪了。泽丹/摄
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44．麻婆豆腐　

重要的是齐齐整整
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如果说宫保鸡丁、夫妻肺片都是有名的川菜，那麻婆豆腐则已经超越四川局部区域，成为最著名的中国菜之一，流行于世界各地。哪家中餐馆如果没有麻婆豆腐，则证明餐厅的不合格，就像肯德基里没有鸡腿汉堡一样。

但是这道菜多少人能做合格呢？很少。就连发明此菜的原始地域的著名川菜大厨，做时也要小心翼翼，生怕一失手降低了水准。中国菜里有很多昂贵的食材，如鱼翅、海参之类，食材处理虽然不易，大厨烹饪时倒是落落大方，没有对比很难提出专业的意见。可豆腐是每家每户会用到的食材，麻婆豆腐又是家庭主妇的日常烹饪内容，大厨做得好坏，倒是很见手下功夫了。中国菜的系统里，也确实一直强调，能把白菜和豆腐做好吃才是真的高手。在四川，能做麻婆豆腐的高手，有一套严格的程序。

严选材料和三次勾芡

首先是材料：第一个重要的点——在四川，大厨做麻婆豆腐一定用牛肉而不是猪肉。很多新编菜谱说，牛肉猪肉都可以。但四川人一定会反驳，要用牛肉。取新鲜的牛肉剁成末，放在大锅滚油里炸酥后再放豆腐，这是关键；第二个重点是豆瓣酱、花椒粉末都要用对。虽然四川遍地都出豆瓣酱，但这里需要的是上等郫县豆瓣，花椒粉要选四川汉源的大红袍花椒，现炒现磨成粉，不能买现成的花椒粉；第三个重点是，最好有青蒜苗，而不是以葱、芹菜或别的绿叶香料来代替，尤其要用冬天刚出土的嫩蒜苗；第四是豆腐的选择，四川厨师认为四川的豆腐最好。当然这是地域偏见，全国的豆腐都可以，问题在于豆腐的老嫩程度，既不能太老，更不能太嫩，含水量要在40%左右，有豆香气息，这样成菜后才好吃。

材料备好了，开始制作麻婆豆腐。用滚热的菜油，炸酥牛肉末，炒豆瓣酱，等香味散出后，浇上一勺牛骨头汤，实在不行水也可，把豆腐放进去，开锅后改小火，勾薄芡，这样煨出来的豆腐更入味。豆腐熟了之后，撒上花椒粉，再次勾薄芡，最后撒青蒜末，再一次勾芡。前后三次勾芡，都不是放浓浓的芡粉，主要为了巩固味型（本篇做法为简化版）。豆腐本身无味，需要靠这些连接物，把牛肉的酥香、豆瓣的酱香，还有花椒的香、蒜苗的香和豆腐团结在一起，最后滚烫地端上桌。这是一道适合配米饭的菜，有时索性直接盖在米饭上，香味四溢。

传统厨师讲这道菜，需要有八个特点才算好吃：麻、辣、烫、鲜、香、酥、嫩、整——“整”讲的是豆腐不需要反复翻动，而要保持完整性，以便各种食材的味道通过整合也都到了它的身上。

化简单为神奇的贫民智慧

最早的时候，这道菜也是一道小店的家常菜。传说在成都万福桥边有家小店，老板早逝，只剩下脸上有麻子的老板娘，专门提供饭菜给苦力和过路的菜农。因为客人多为穷苦阶层，吃不起什么大菜，有的人索性自己买了豆腐和老板娘说，你看着帮我做一个豆腐，我拿来当菜，只买你的饭当主食。老板娘剁碎牛肉末，起油锅，大锅烈火，铿锵有力地把一碗热乎乎的豆腐做好，端上桌，能让一人吃几大碗饭。

这道贫民小吃能够成为标志性的中国菜肴，大概还是因为里面蕴含着烹饪的基本道理——简单食材配合美味辅料，就能成就美味。事实上，四川地区非常善于用豆制品这种廉价的食物做成各种美味，而且都能配合米饭。比如豆花饭，是把更嫩的豆花配上米饭，浇上辣椒、蒜末和酱油的调料，价格低廉；豌豆汤饭，是将四川特殊的黄豌豆煮得稀烂，浇在米饭上，一顿饭有汤也有味道；还有数不清的豆腐干的做法。说起来，四川这种化平常之物为主食的做法，在不少历史悠久的地区都存在，是吃的智慧。

食材准备

牛肉末..........50克

卤水豆腐.........1块

青蒜苗...........1根

小葱.............5克

姜..............10克

蒜..............10克

豆瓣酱..........10克

豆豉............15克

干辣椒粉.........5克

花椒粉...........5克

菜籽油（或其他植物油）......15毫升

盐...............2克

酱油............6毫升

黄酒...........6毫升

水............20毫升

淀粉............10克

制作步骤

❶　豆腐切成2厘米见方小块，然后放入煮好开水的锅中，加部分盐焯熟后捞出，放入清水中备用；

❷　将豆豉、小葱、姜、蒜都切末，青蒜苗切段；

❸　炒锅内放菜籽油烧热后，先放入豆瓣酱炒散，再放入牛肉末翻炒，待肉末变金黄色时，放入干辣椒粉、豆豉末、姜末、蒜末继续翻炒片刻；

❹　接着在锅中放入黄酒及部分花椒粉，加入约20毫升水，煮2分钟左右放入豆腐块，盖好盖子煮4～5分钟后加入酱油、青蒜苗段、剩下的盐，以及水淀粉，并用铲子的背面轻轻翻炒，因为水淀粉的存在容易粘锅；

❺　当豆腐块开始在锅中颤抖时，撒入葱末、剩下的花椒粉，盛出装盘。
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45．王太守八宝豆腐　

金不换汤底
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清代才子袁枚有本书叫《随园食单》，记录了他吃过的几百道菜。很多菜的做法未必准确，但至少留下了一份榜单，让我们知道当时曾有其菜，曾有某种吃法，曾有某种做法。里面提到的豆腐菜有很多种，但以王太守命名的豆腐菜却只有一例。

被《随园食单》提及说明这位王姓官僚家庭出品的豆腐菜肴，肯定有独到之处。豆腐是中国人常用的食材，可以单独吃，例如拿新鲜的豆腐，上面撒点盐，空口吃都有股豆腐的清香；也可以混搭简单的食材吃，例如北方人爱吃老豆腐，就是用豆腐沾韭菜花、辣椒酱，外加一点盐，搅拌好后吃掉，吃的是豆腐和作料混合的香气——但南方人会觉得这样做太简单，他们创造了很多名贵的豆腐吃法。

添加众多材料做成豆腐羹，就是其中一种。王太守八宝豆腐，顾名思义就是添加了八种材料，主要是蟹粉（日常可用南瓜蓉代替）、虾仁、海参、火腿（或猪肉）、鸡肉、香菇、笋、豌豆等八种——按季节不同可以稍加更换。将所有的材料都切成大小一致的丁，和豆腐一起烩制，最后成菜时往上面撒一些装饰作用的绿色芹菜丁，口味浓郁极了——想一想，有那么多名贵材料在里面呢。

但其实最贵重的还不是这些材料，而是烩这些材料的汤。中国菜讲究用高汤，这个烩八宝豆腐的汤，要把猪骨头、鸡肉、鸭肉、排骨、火腿的筒骨放一锅煮熟，还要提前煮一天备好，汤质不能太浓，也不能太清淡。煮出来的汤略带黄色最好，这样等八宝豆腐成菜时，汤是淡淡的黄色，上面飘一点点绿色芹菜丁，搭配非常雅致。

汤的鲜美之味很重要，过去中国厨师中流传着一句俗话，说的是厨师的汤和唱戏人的腔调一样要紧，要是没有腔调，也就没有戏了。味精发明后，很多厨师会在汤里放各种鲜味剂，但在最高档的餐馆里，厨师还是自己熬制有自然鲜味的汤，用于烹制各种菜肴。

在八宝豆腐这道菜里面，汤极其重要。像海参丁、鸡肉丁（有时也放鱼翅）其实都没什么味道，需要汤来增加味道，但又不能过腻，因为菜里放置很多荤料，容易让人吃不下。所以人们对这道菜的要求是，荤中带素，素中带荤，适合老人食用。很多中国的官府菜都是如此，味道不过于浓重，口感软烂鲜香。据说是因为过去的官员很多是老人，牙齿不好也不喜欢刺激感太重，所以王太守八宝豆腐是按照这个标准制造出来的。

这是最名贵的豆腐羹，但民间也流行着很多简化版。上海地区流行的豆腐羹，是把豆腐切丁，和荠菜或者青菜末混合，加少量火腿末，做成一道热腾腾的汤菜，经常会在客人们酒足饭饱时端上桌子，帮他们醒酒；在以祁门红茶著名的安徽祁门，人们出品的豆腐羹叫“中和汤”——以香菇丁、豆腐丁、春笋丁、瘦肉丁为主要食材，属当地酒席必备。

食材准备

虾仁......20克

猪肉......20克

海参......30克

嫩豆腐......1块300克

南瓜......500克

香菇......20克

笋......20克

芹菜......10克

熟瓜子仁......5克

姜......5克

植物油......10毫升

盐......10克

高汤......200毫升

制作步骤

❶　准备高汤，最好以猪骨和鸡架熬制，且多加材料（比如桂圆、枣等含糖分的食材、白胡椒粒、生姜、贝柱等），大火煮开后小火慢煮几小时，大概汤色熟至黄色时，即成高汤备用；

❷　姜切末。取南瓜500克切块，蒸熟后打成南瓜蓉备用。香菇、笋、芹菜、猪肉、海参等全部切成体积差不多的小丁。豆腐切丁时可比前述材料略大一点；

❸　将步骤❷切好的小丁（豆腐丁除外）和虾仁一起放入烧好的沸水中，开大火煮30秒左右，再在水中加入豆腐丁，焯10余秒后和其他食材全部捞出备用；

❹　起锅放植物油，烧热后加姜末炒香，再加适量南瓜蓉炒匀，然后加入高汤，待其沸腾后加入步骤❸中备好的所有食材，小火煮5分钟；

❺　在汤中加适量盐，然后盛盘，撒上少许熟瓜子仁即成菜。
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46．蟹粉豆腐　

蒸拆煸炖，步步为营
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自古以来，中国文人在美食上是有一定话语权的，于是在吃蟹这件事上就演变出很多有趣的细节。在江南，主人宴请大家吃蟹时，有一种微妙的仪式感存在于主客之间，类似于“你送我一只蟹，我还你一只整蟹壳”。吃完蟹后客人把完好无损的蟹壳摆好，连细长的蟹爪都没有丝毫破损。此时，主人心里的潜台词无非就是，这蟹得遇知己也算死得其所。

清代江南文人李渔就曾以美学家的姿态，带着极大热情在《闲情偶寄》里记录了热爱蟹的理由，还强调“世间好物，利在孤行”，认为烹饪螃蟹一定不能破坏其形体以及添加油、盐等作料，最好整只清蒸，这样才能保证鲜美不流失。他还反对剥蟹由人代劳的行为，声称吃菱角、瓜子和螃蟹这三样东西，一定要自己边剥边吃才有味道，别人剥的吃起来就味同嚼蜡。

但事实上，关于如何吃，每个人都有自己的偏好，认可自己的方式才最正确，因此对李渔这一标准可以忽略不计，毕竟，吃蟹真正应该讲究的品质是时间——按照节气，霜降之后（大约每年10月底）才是吃蟹的最好季节。

所谓秋蟹撩人，对上海人来说，正中心思。每逢菊花盛开的季节，菜场卖蟹的店就会挂出招牌，“阳澄湖大闸蟹”几个字看着颇为闪亮，蟹笼里爬满了青背白肚、金爪黄毛的大闸蟹，一般人都精打细算地算好家里人头，一人两只，一尖（指尖脐雄蟹）一团（指团脐雌蟹），再买相应数量回去。手头宽裕的讲究人家，则跑去做蟹有名气的饭店吃蟹宴，上海蟹宴做得最有名气的是王宝和酒家。

而上宴席吃蟹，就不一定只是清蒸，还会把蟹黄、蟹膏取出，做成蟹粉后做菜。本帮菜中就有不少蟹粉系列的菜，如蟹粉豆腐、清炒蟹粉等。

蟹粉和当地人常食用的秃黄油类似，都是先蒸煮蟹再拆蟹，只是秃黄油更纯粹，只取蟹膏、蟹黄，而蟹粉则除了蟹膏、蟹黄还会加入蟹肉。炒蟹粉时，有人喜欢用猪油，最好是用猪肥膘，炸好，捞出油渣后下蟹粉、姜汁、黄酒炒。这样的蟹粉厚实喷香，猪油香和蟹鲜交织一体，虽然白口吃略嫌油腻，然而用它搭配面或米饭，实在好味，这是偏浙江的吃法。另一种，则是淮扬菜的做法，不用猪油，用味道清淡的素油炒，然后下姜末（或姜汁）、酱油、盐、黄酒，最后点少量醋。

先说蒸蟹。必须将蟹的一对螯足和四对步足捆扎，使它不能爬动，否则蟹足遇热后会脱落。蒸之前要将蟹身洗刷干净，蒸笼内不宜用盆子盛蟹，否则蟹体内流出的汤水会积存而影响蟹味，水沸后蒸20分钟以内即可。

拆蟹也是技术活，螃蟹蒸好以后，要趁热现拆，拆下来的蟹黄、蟹膏和蟹肉最好马上拿去熬蟹粉（拆出的多余蟹粉可泡在油里，油浸可隔绝空气，保鲜）。煸蟹粉时，先加入适量油，中油温为宜，也就是小火。将蟹粉放入锅中煸片刻，再放入姜汁。一般人会放姜末，但如果是做蟹粉豆腐，放姜末会影响豆腐入口绵软滑嫩的口感。放生姜汁的同时，喷一些黄酒继续熬煮。

蟹粉豆腐做得好，不光蟹粉要好吃，豆腐也要好吃。一定要选嫩豆腐，又不能碎。因此，豆腐要事先切好，并在沸水里焯过，再放入煮蟹粉的锅里慢炖片刻，此时不要翻炒，勾个油芡即可。

勾芡是南方烹调的基本功之一，因为淀粉汁遇热会糊化，变得黏稠、光润。在做菜接近尾声时，将调好的淀粉汁淋入锅内，可增加菜汤汁的黏稠度，改善菜的色泽和味道。而油芡，就是在芡熟后，再淋入调味油，此时油溶合于芡内或附着在芡上，对菜起到增香、提鲜、油亮的作用。这道蟹粉豆腐就是放豆腐在蟹粉中炖煮片刻后，先放水淀粉勾芡，再在起锅前勾油芡。

最后出锅时，可以淋点镇江香醋。醋会突出蟹的鲜味。江南地区有道素菜赛蟹粉，虽然以蔬食为主要食材，因为在炒好后会加入姜汁和醋，吃的时候，从头到尾都怀疑自己吃到了真正的蟹粉。

总之，在经历复杂又精细的烹饪后，舀一大勺黄澄澄的蟹粉豆腐入口，那种满足感大概也不分什么地域了。

食材准备

蟹......100克

豆腐......400克

小葱......2根

姜......20克

胡椒粉......2克

猪油......30克

盐......3克

生抽......10毫升

黄酒......25毫升

高汤......100毫升

淀粉......5克
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制作步骤

❶　将嫩豆腐切成长宽约2厘米左右的小块，小葱和姜切末；

❷　将豆腐块投入烧好的沸水中烫一下，立即捞出沥水；

❸　将大闸蟹3只放锅中蒸12分钟左右，蒸熟后用工具拆出蟹粉（即蟹肉、蟹膏和蟹黄）；

❹　先将锅烧热，放入猪油，待其受热融化后，下一半的姜末爆香，再加入步骤❸中拆出的蟹粉和黄酒，借着油与黄酒的液体力量，迅速划散开蟹粉，煸去腥味，炒至金黄；

❺　再加入高汤、豆腐、生抽，盖上锅盖，中火再煮3分钟左右；

❻　打开锅盖倒入调好的水淀粉勾芡，至汤汁黏稠时，加入少量猪油、盐、胡椒粉，然后淋少许香醋，盛出装盘并在上面撒上葱末。
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螃蟹蒸好以后，要趁热现拆，拆下来的蟹黄、蟹膏和蟹肉最好马上拿去熬蟹粉。




大闸蟹

别名：河蟹

科属：方蟹科绒螯蟹属

主要产地：中国沿海各地都有分布，长江流域产量较大。

营养成分：蛋白质、维生素、脂肪、磷、钙、铁

外形及选择：看蟹的品质，先要看它所在水域的水质。除了目前水质较好的阳澄湖之外，选择其他水质好的湖塘的螃蟹也没问题。

饱满的壮蟹，腹部肚脐会突出，膏肥脂满，而肚脐与腹甲一样平甚至凹进去，表明膘体不足。圆脐的雌蟹因背负繁殖后代的使命，性腺成熟比雄蟹早，农历九月前后肉质就开始丰满，此时应该吃雌蟹。而尖脐的雄蟹要在农历十月后性腺才成熟，因此有“九月团脐十月尖”一说。雄蟹的螯足四周绒毛丰满而密，雌蟹相对较少。如果雌雄蟹绒毛均较少，表明体虚无膘，食蟹时机未到。
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47．大煮干丝　

呼呼的大火细细的丝
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在扬州，厨师进入一家老牌餐厅的面试，总是离不开切豆腐干测试。老厨师都知道，能顺应豆腐干的特性，把一块豆腐干破开成30片或20多片，然后再根据厚薄程度做成大煮干丝或烫干丝，是考验扬州厨师的基本手上功夫。外地厨师往往做不了这种活。

相传豆腐这种食品是由汉代的地方王侯淮南王刘安发明，具体地点就在离扬州不远处的淮南八公山，这片区域古称淮扬地区，饮食习惯有某种共通性。但这不足以解释为何扬州地区人酷爱吃豆腐以及一切豆制品。如果深究就会发现：中国传统的优质豆腐生产区一定是水土丰美——水好，外加当地栽种的黄豆质量好，才能出好吃的豆腐，而这些条件扬州这片土地都符合，所以很可以理解本地人以热爱豆制品著称，且这种热爱一直延续到今天。

做豆腐是辛苦的事情，在机器磨豆还没出现之前，人们需要半夜起床，先用石磨把黄豆磨碎，加水令其成为饱含豆类物质的液体后，再经过种种加工，才能做出豆腐、豆浆、豆腐干、臭豆腐等豆制品。有地方谚语形容“世间有三苦：撑船打铁磨豆腐”，说的就是做豆腐的艰难。

扬州当地有很多饭店要求一定用维扬豆制品厂生产的豆腐干做大煮干丝和拌干丝。这种豆腐干比别处生产的一般豆腐干大，一块大概有1.5厘米厚，上面用机器压有花纹，标注了出厂日期和质量保证书的编号，显示出大企业的感觉。在厚、大之外，这种豆腐干因制作工艺的缘故，似乎更坚韧一些。就是这一特点，使这种豆腐干不管用来烫还是煮，都很有嚼头，是当地人喜欢的口感。扬州厨师上北京参加比赛，也要带自己的豆腐干去，因为北京当地的豆腐干即使能切得很薄，口味还是不够好。

在扬州，很多人清晨起来就要吃豆腐干，别的地区，豆腐干基本是作为菜肴存在，一般在中午或晚上的正餐食用，或者作为夜宵烧烤的食材。

当地人一般6点起床，去公园打圈，遛鸟，或跑步，然后7点左右就去各个地方吃早茶，有豪华花园，也有简单的街边餐厅，这是古老城市的遗风。早茶主要是包子、烧卖等主食，但一定还有煮干丝、烫干丝，外加酱菜和咸蛋，饮料则是绿茶。

而好厨师一定也是清晨起来处理干丝，而不是头天夜间。这样才能保证干丝的新鲜口感，带有湿漉漉、滑嫩嫩的感觉。所谓大煮干丝，需要切稍微厚一些的片，这个厚度是与烫干丝相对而言，其实也很薄，是我们普通人需要练习才能达到的手艺。1.5厘米厚的豆腐干基本要求切成18片，好一点的厨师能切28片，不能再薄，再薄煮在锅里就会断掉，口感也会干，反而不好。

干丝要先在水里烫一下，也是因为细，如果不烫，在锅里会团成团，不美。起油锅，放虾仁先煸炒一下，然后放鸡丝、火腿丝、笋丝外加干丝、小青菜一起下锅，加鸡汤，大火煮开就可以了。所谓大煮，指的是用大火，呼呼地烧，让豆腐干的鲜美和那些配料的鲜美短暂融合，也有往里面加鸡油的，使其更加润滑，早晨这样一盘煮干丝下肚，一天的蛋白质都有保证了。

提鲜妙法

这是一道并不昂贵的菜肴，靠的是精致刀工，还有高汤。古老的中国厨房并不使用味精及各种提鲜剂，而是靠鸡或者骨头汤，或者混合汤来让菜肴鲜美。现在很多地方的厨师已经没有这个讲究，但扬州还有，也是因为这个城市的速度慢，厨师更愿意遵循古法。

到了一定季节，也就是6月，这里的大虾长满虾籽的时候，还可以在汤里放大量虾籽进去，一点点黑黑的，看不出是什么食物材料，但特别能增加这道菜的鲜美。

现在这道菜在全中国都流行，不少餐厅愿意做，可经常有餐厅在关键时刻露出马脚：一是不用真正的金华火腿，而是选用火腿肠或早餐火腿片，鲜味就没了；二是汤不好，里面加大量味精，所以想要吃正宗的大煮干丝一定还要去扬州。

食材准备

火腿......20克

鸡胸肉......50克

新鲜虾仁......10粒

豆腐干（最好出自淮扬豆制品厂）......3块

鲜香菇......10克

虫草花......5克

小青菜心......4～6条

植物油......6毫升

盐......2克

冷鸡汤......1碗约50毫升

制作步骤

❶　先将豆腐干用刀一层层片开，细心的话片到15片不成问题；

❷　将片好的豆腐干切成细丝，在开水里微烫一下；

❸　火腿、鸡胸肉和鲜香菇等各自切丝；

❹　锅烧热，放入植物油，然后放入虾仁将其炒熟，随后将火腿丝、鸡肉丝、香菇丝、豆腐干丝、青菜心和虫草花一起放入，再加进鸡汤，以大火烧开，放入盐，3分钟后关火（若煮过久干丝会太烂，便尝不到这道菜的精华）；

❺　将所有材料盛出装盘。
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所谓大煮，指的是用大火，呼呼地烧，让豆腐干的鲜美和那些配料的鲜美短暂融合，也有往里面加鸡油的，使其更加润滑。



维扬豆制品厂

1949年之前，小小的扬州城就号称有108家豆腐作坊，以应对小城人民对于豆制品的大胃口。之后公私合营，这些小作坊合作起来，变成了维扬豆制品厂，统一生产豆腐。这家豆制品厂直到今天都在。
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48．文思豆腐　

魔鬼刀工
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中国有不少寺院僧侣和美食有关联。也许这出自普通中国人幽默的天性，并不觉得宗教多么神圣，所以可以调笑，把僧侣都拉到和自己一样的层面。在扬州，就有一道和寺庙有关的名菜——文思豆腐。

说起和寺院有关的菜，最典型的可能是名菜“佛跳墙”。传说寺院的隔壁是一家餐馆，餐馆用小火慢炖了一整夜各种食材，结果隔壁的和尚实在耐不住贪馋，从自己这边的墙头跳了过去，只为喝一口汤。当然，这只是个传说。但在扬州，有两道名菜都和僧侣有关系，而且都有具体姓名，所以听起来更真实，一道是“扒烧整猪头”，一道就是著名的“文思豆腐”。

传说文思是清代天宁寺西园下院的和尚，除了会做菜，还能诗文，所以当时和很多文人交往。记载扬州在清代繁华景象的书籍《扬州画舫录》就提到，文思和尚善于做豆腐羹，还有甜浆粥，看来都是素斋，也说明文思和尚能守住戒律。不过也有别的书籍记载，文思和尚除做豆腐外，还能烹饪海参，不知真伪。清代帝王去扬州，天宁寺是其居住场地之一，说明寺庙里的和尚与世俗生活紧密相连，文思和尚又善于应酬，所以其制作一些荤菜的可能性也有。而流传到现在的文思豆腐也不再是素菜，而是一道半荤半素又清淡营养的菜肴。

在扬州，任何一家大餐厅都有文思豆腐，但这道菜最关键也最有吸引力的地方，不是通过做好的菜观察到的，而是在参与制作的过程中体验到的。所谓参与，就是看专业厨师怎么切豆腐。在扬州专门接待外宾的迎宾馆，一位学徒满三年的年轻厨师为我们演示了这道菜的制作过程。要把小小的2厘米厚的一块嫩豆腐切成细丝，最细的地方要能穿过大头针的针眼，不能不说折磨人。只听见师傅刀切案板不断发出“笃笃”的声音，有人把它解释为敲木鱼的声音，大约是想和这道菜的来源挂上钩。

切豆腐时，切一会儿就要把它们迅速放在水里散开，这样才不会粘在一起，这是切豆腐丝的一个奥秘，很多外地厨师不会做这道菜，也是学习不得法的缘故。在扬州，这道菜也成了考验厨师刀功水平的一个指标。新厨师入门，切个文思豆腐吧，破块豆腐干吧（为大煮干丝做准备）——中国别的地方菜，就没有这个门槛，因为不需要这么精细的刀工。

把豆腐切成细丝，然后用沸水焯一道，去除豆制品的腥味。最后烧这道菜倒是容易，用同样切得细如发丝的香菇丝、火腿丝、青菜丝加清鸡汤烧沸，这些丝需要都漂浮在汤面上才算成功。这时候，你会看到厨师如何紧张地用勺子轻轻在汤面搅拌，等到豆腐丝全部浮上来，这道菜才能端上桌面。

扬州厨师与刀工

扬州厨师以刀工名扬中国，至于为何要把一块普通的豆腐切成这么细的丝，所有的厨师都无法回答，因为师傅就是这么传授的。还是回到这个城市的富庶传统，因为有大量的富裕阶层，而且有大量的闲暇，食物不仅仅是为充饥而预备，最好还有玩赏功能，所以就有了文思豆腐这类菜。

在扬州东关老街以盐商老宅改造的宾馆里，厨龄二十多年的夏伟师傅甚至告诉我们，切好豆腐三年是不够的，至少需要十年学习。这大概真的是最富裕的城市才有的风俗，只有在一个富裕而且平和的时代，才会有这么多无所谓的要求，比如把豆腐切成比火柴梗还细，比如在看不见的鞋底上绣满花，都是细致的中国功夫。

扬州有很多讲究这种功夫的菜。比如拆烩整鱼，要把鱼骨头都从鱼身体里取出来，皮不能弄破；早晨吃的烫干丝，要把一块豆腐干切成30片；镜箱豆腐，要把豆腐块挖空，里面塞肉，外面不能弄破。这些菜来自历史上盐商阶层的家庭厨师，这些厨师只对各自的主雇负责，而其主雇们互相请客的时候也会一起炫耀彼此家中掌握的种种奇怪的烹饪技术。

不管来历如何，现在的厨师们还在尽力做好这道菜，成熟厨师选择的豆腐不会太小，必须要10厘米以上的长度，那样才能看到细致的豆腐丝在汤里漂浮，切出的丝要比火柴梗更细，这样入口口感才好。尽管现在已经发明了切豆腐丝的机器，但有志气的厨师都不用，说切出来的口感不好。

食材准备

嫩豆腐......1小块约100克

火腿肉......约15克

鸡胸肉......15克

香菇......10克

笋......10克

青菜叶......10克

胡椒粉......10克

盐......10克

清鸡汤......500毫升
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制作步骤

❶　火腿、香菇、笋、青菜等全部切成细丝备用，鸡胸肉也切丝但预先要用烧滚的水焯熟；

❷　将嫩豆腐切成尽可能细的条，边切边放在水中，使其不易断；

❸　将清鸡汤加热，把嫩豆腐丝和步骤❶中所有已备好的丝全部放入其中，等它们浮出水面，过大约半分钟到1分钟后，放入盐、胡椒粉调味，然后用勺子搅拌均匀，盛出上桌。
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外卖改变中国

毫无疑问，互联网渗透并且改造了中国的各个方面，很多以往连电话线都没有的乡村直接接上了网线，使中国成为世界上网民最多的国度之一，也是智能手机应用最广泛的国度。餐饮作为中国人有恒定传统的主题，在这个时代，不可避免被互联网涂脂抹粉，变成了崭新的模样。

这种影响体现在三个方面：外卖数量成为世界第一；网红餐厅批量出现；网红食物也批量出现，后两者和世界各地没什么区别，但前者却是令人称奇。

21世纪初的十年，外卖业在中国并没有发展起来，主要还是与成本的估算有关。在中国，餐厅并不是利润高昂的行业，即使在上海、北京这样的大都市，在互联网资本没有进入的时候，并没有形成完善的外卖网络，餐厅有时会雇用低价员工从事外卖服务，但基本是批量送达，且以套餐为主，这样利润就可观一些，也是出于成本考虑；广东等地外卖稍微发达，一是受香港地区的影响，二是打工者众多，劳动力竞争厉害。如果没有大量新的资本涌入，中国人还是习惯于外出就餐，因为餐厅众多且距离不远。在大量的中等城市，你出门5分钟就可以找到吃饭的地方。也是出于对口感的追求，人们普遍觉得，在菜刚做好上桌的5分钟内食用它味道最好。所以在很长时间内，中国人接受没有外卖的生活。

资本不仅擅长填补空白，而且擅长无中生有，在互联网资本寻找破局的时代，外卖突然被看重，几家大型互联网公司的介入，使得外卖生意在最近五六年内风起云涌，成为中国餐饮服务业的一大变局。外卖不仅在大城市已经占据主导地位，在偏远省份的小县城，也并不缺乏。还出现了无数专门为外卖而生的新餐厅。甚至有人预言，再过多少年后，你就不用开实体餐厅了，只需要找个空间做菜，然后雇用外卖员就可以——这实在是一个悲惨的预测。可以很负责任地说，外卖来的菜肴，品质肯定低于餐厅出品，唯一的好处是，节约了你的时间，放纵了你的懒惰。

外卖兴起的另外一个影响就是，年轻人越来越不会做菜。有人预测，炒菜这种拥有悠久历史的手艺，将首先在国内大城市的年轻人中失传——越来越多的人依赖外卖，误以为是节约了烹饪时间，但这种节约所换来的时间，大部分也不过是被玩手机消耗。

餐饮外卖分为多个层面。

首先是传统餐厅的外卖，这部分餐厅是资本最青睐的。很多大餐厅是出品稳定、品质可靠的代表，大餐厅的很多名菜进入外卖渠道，等于替互联网公司的外卖渠道起到广告作用。比如一家百年老店的烤鸭可以外卖，一家传说中美味的包子铺不用排队可以外卖，甚至远在10公里之外的你永远嫌弃太远而不想去的好餐厅，也有“全城送”的服务。慢慢地，你就开始犯懒，寻找借口不再出门，哪怕是零星小雨也可以说成下雨不想出门。反正互联网制造了幻觉——最好的餐厅只和你一步之遥。相比而言，这样的餐厅算是不错的出品，毕竟传统老店和连锁大餐厅要保证实体店的名声，也要持续不断地吸引顾客，所以它们的外卖哪怕不太好吃，基本质量还是不错的。

再就是一些不太注重质量的小店，在外卖潮流起来之后，索性用外卖产品当主打。这些小店，在大城市的商务办公区域尤其密布，很多干脆就是为外卖而生，比如用白面馍馍夹肉；用浓厚的酱汁拌面；或者在塑料盒子里放些蔬菜，仓促地挤上色拉酱，美其名曰“轻食”；最恶劣的一种，没有店面，只租了一个厨房，用最便宜的肉类和蔬菜加热后，放进外卖餐盒，批量满足大城市工作者饥饿的胃。这些餐厅的共同特征，是很善于在外卖软件上包装自己的食物，几块廉价猪骨和酸菜做成的汤，可能被称为“祖母的食堂”里烹制出来的汤；几片冰冻半年的薄薄的牛肉片，加些西红柿，可以做成一张漂亮的图，变成只是看上去完美的牛肉面。

依据互联网外卖软件的图片和文字了解这些餐厅，你形成的印象并不是真实的景象。有些店你若看到实际情况一辈子都不会想进去，可它也许是你在外卖软件上的首选餐厅之一。

目前中国的餐饮外卖业之发达，可能已经超过了其他任何一个国家。你可以要求你的送餐员在几点几分送到，你可以只花几元钱就避免雨夜外出，你还可以利用互联网的优惠免费让人帮你送餐，在最小的县城里现在也有外卖服务——中国的食物体系在互联网外卖软件的冲击下，可能会前所未有的巨变，家常菜将面临消失。在外卖潮流里长大的孩子，以后自己组成家庭的时候，可能不再接受长辈“你一定要学会做几道家常菜”的教育，而是非常简单直接地叫起外卖。


在互联网资本寻找破局的时代，外卖突然被看重，几家大型互联网公司的介入，使得外卖生意在最近五六年内风起云涌，成为中国餐饮服务业的一大变局。
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2020年3月美国《时代周刊》发布世界抗疫群像，来自中国的外卖骑手高治晓作为唯一的华人面孔登上封面。发达的外卖平台和人数高达300万的外卖骑手已极大改变了中国人的生活。
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1．外带包装里的三明治。猫二大人VX13720400260／图虫创意
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2．外卖包装袋和作为交易凭证的消费单据。








南京
绿菜大户　江鲜丰盈

▲迎宾集贸大市场　▲科巷菜场

如今大部分地区的菜场都有来自全国各地的新鲜蔬菜，种类丰富，不分时节。但在几个特别时节，一些地区的菜场仍以独有资源笑傲而立。于南京，最令人期待的，除了江鲜上市的时间，就是每年2月野菜的上市了。可以说，南京人的生活在时令之间流转。

南京人在这个时节选择花高价买回家的野菜肯定不是太整齐太肥嫩的，因为那多半是大棚产的。香椿头上市时，是带着矜贵身份的，基本上按“两”卖，哪怕是本地产的香椿头也是一斤（500克）一百多元。而荠菜通常是纯真的野生身份，带着泥土和荠菜特有的香气，叶子长短不一，带着卖相不好的黄叶，杂乱地堆放一起，用南京话说，“野地里的”。当地人毫不犹豫买回去，包春卷，包荠菜肉圆。更多是烫熟剁碎，把茶干切小丁，加金钩虾米泡好同拌，是家常菜，也是酒席上常见的凉菜。

南京处于长江边，以前有人常在这乍暖还寒时去水边采芦蒿，它也是菊科植物，有股特殊香气。在南京菜场，能买到的芦蒿多半是摘干净叶子的，因为吃的是茎部，买回去洗干净，就可以炒来吃。秧草、菊花脑、马兰头、豆苗也比较常见，有野菜的摊位都会卖，码得好好的一堆。秧草就是草头，上海有道名菜叫酒香草头，就是用它做的。而在南京，多半用它和河蚌一起做个鲜汤。毕竟，靠长江的南京，河蚌也是常见常食的河鲜之一。

南京的菜场以绿色为主，长年存在各类青菜。二三月野菜季刚过，蚕豆就上市了，很肥很鲜的模样，这时用它清炒做菜很好吃，当然还有种有趣做法，就是将新鲜的蚕豆用棉线串一串加少许盐煮来吃。

和南方其他菜场一样，南京的菜场里肯定有卖早餐，这里的早餐除了包子、面条、烧卖之类，还有牛肉锅贴。点一两样，一顿完美的早餐就很便宜地解决了。南京菜场除了有常见的卤菜点，总有一两家备受周边居民认可的售卖盐水鸭的摊子，当然也有南京烤鸭卖，吃鸭吃得花样繁多，还得是南京。

南京有两大著名菜场，迎宾集贸大市场（改造中，预计2023年重开）和尚书巷菜场。大行宫总统府附近的科巷菜场，也是受欢迎的老菜场，四处可见新鲜、齐全、摆放整齐的蔬食。年轻人喜欢科巷的原因还有菜场专门设立了类似博物馆的陈列橱窗，展示与民生相关的物件，买买买之余，还能穿越一把历史旧时光——只为本地所有的独特生活文化，就这样得到了传承。

民俗老物件

这些与中国人的饮食生活密切相关的老物件（图❶、❹、❿为科巷菜场的民俗收藏品），大约二三十年前在中国家庭中相当普及，现在也未完全淡出人们的生活，有些甚至被迷恋复古的年轻人重新发掘，当作趣味摆设。alvinfang、ic36006/deposit、ohhh_photo/Adobe Stock／图虫创意（图❷❸❺）

❶..................陶瓷提梁壶

❷..................糕点模具

❸..................铝制蒸锅

❹..................提篮

❺..................暖水瓶

❻..................陶瓷茶壶

❼..................陶瓷勺

❽..................竹制蒸屉

❾..................搪瓷碟

❿..................铜锅
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◎市言菜语

▲和店主打招呼

老板，多少日子不见了？

▲形容东西看上去不错

寄个蛮好！

▲问价

洋花萝卜几个钱？

▲觉得不太理想，想再逛逛看

贵唠！旁处看看。

▲尝试砍价

啊能便宜点呀！
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1．豆制品。
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2．菊花脑。
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3．菜场内外的生意人，无论地盘大小，都透着对于职业的从容娴熟。
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4．秤与河蚌。
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1．烤鸭。
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2．萝卜。
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3．芦笋。
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4．处理河蚌。
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5．肉铺。
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6．煎包。
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7．茨菰。
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〔第7章〕混七杂八

无论南北，各种请客场面，鸡鸭鱼肉之外，一定还会有青菜和甜品。

中国人的杂食主义

很少有中国人纯粹吃素或者吃荤，一顿饭，一定是荤素搭配，注重营养均衡的。虽然中国人并没有在自己的系统里发明出一套现代的营养学说，但因为中医的影响，他们相信各类食材都有价值。所以，我们的一顿饭甚至一道菜，往往是杂七搭八，食材原料众多。

哪怕只是简单吃一碗面，中国人也是要讲究有荤有素的。香港街头的小食肆，再怎么缺少新鲜蔬菜，也会提供“郊区油菜”一碟。新疆街头的小面馆，拌面里一定有洋葱和西红柿。无论南北，各种请客场面，鸡鸭鱼肉之外，一定还会有青菜和甜品——这套复杂的饮食搭配的传统，并不是按规定生成的，其实还是饮食的基因，特别注重荤素搭配。即使只有一个人吃饭，只有一个菜，也会努力维持平衡，做一个荤素搭配的炒菜。所以中国的炒菜特别多，把肉切成丝，把菜叶切成丝，或者把肉类处理成块、末，且不同食材可以在同样的时间长度和火力系统下，均匀加热弄熟。不像西餐，虽然一道主菜可能也会搭配“边菜”，但并非同时加工，味道没那么融合。

一顿相对丰盛的中国式家宴，往往除了主食和主菜，还有许多前菜、甜品，包括一些可以代替主食的菜肴，和西餐上菜的顺序也类似——当然，世界的饮食本质是相通的，不类似倒是奇怪的。看中国传统宴席的上菜顺序，如果规模不大，四五个朋友吃的话，往往是四冷盘、四果碟，这是为前面的饮酒做准备，然后是四热炒、汤菜，有可能汤菜之外加上蒸菜、红烧菜，当然还有大菜，如烤鸭、鱼翅之类，最后是甜品、主食。现在这个传统已经被很多餐厅模糊掉了，往往素菜炒得快，结果比冷盘还先上。但仍有一些地方，比如中国潮汕一带，往往还严格遵守着上菜顺序，冷菜，热炒，大菜，一丝不苟，先后上来，让你依稀看到古老中国的宴席的影子。

尽管古老的宴席不存在了，但很多菜还是留下来，不仅在餐厅，在家宴上也是如此。吃饭时人们经常要喝酒，所以弄出了很多凉菜，有现成的蔬菜，加些调料可以凉拌，也有很多精致的肉类、禽类，被做成各种冷菜，总之不同季节需要有不同风格的冷荤下酒。

比如江南的夏天，会把鸡翅膀、猪蹄子、猪内脏还有大虾煮熟，加入酒糟和香料混合的糟卤中浸泡一会儿，成为糟菜；北方则把大块猪肉、牛肉还有豆腐干煮熟，放在酱缸里或自家的卤料里，成为酱肉、卤肉，切成薄片用以佐酒。鸡爪子、鸭爪子都是适合下酒的，在四川被处理成辣菜，在江南被处理成糟菜，在北方被处理成酱菜，风味各有千秋。

还有一类腌腊食物在中国南方普遍存在。腌制后的禽类、肉类具有特殊香味，尤其以盐腌制的过程中，食材表面的蛋白质会黏液化，形成一些能增鲜的成分，所以被烟熏过的肉肠、被盐腌制过的鱼肉和鸡肉，在经历风吹晾干之后，会被人们蒸熟切片，用作冷菜佐酒。也有的腌腊食物可以和蔬菜混合烧炒，比如腊肉炒青菜，是中国南方各省普遍存在的风味菜肴。过去是过年时乡村才杀猪，腊味和腌肉可以吃上半年，现在人们吃它们完全是因为美味。

还有一种乡村的宴席，因为要招待几百位客人，所以想到用大碗蒸熟的方式。一般各地都有的八大碗、九大碗，可谓什么食材都有。所有食材全部事先切好、蒸熟，这样上菜最快，保证客人到了就有东西吃。其中有纯粹的荤菜，也有荤素搭配，更有甜菜，比如蒸红薯、蒸红枣糯米饭。说到这里，中国的一桌菜里，还真没有少过甜，中国的糖发明得晚，所以一直被视为贵重之物，中国的甜品不像西方往往是冷食，而是有很多甜的热菜，很多点心和汤菜都是甜食系统。

中国的甜菜，往往能让西方人大吃一惊，比如拔丝类，把苹果、土豆、莲子、香蕉等食物油炸后，放在融化的糖液里面，趁滚烫上桌，然后大家一边拉出糖丝一边吃，热闹。这大概也是中国人很难分餐的一个缘故，骨子里爱热闹的劲头在。


中国的炒菜特别多，不同食材可以在同样的时间长度和火力系统下，均匀加热弄熟，不像西餐并非同时加工，味道没那么融合。
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1-2．京味火锅店桌台一角。锅底、肉、蔬、小菜、麻酱蘸料等一应俱全。
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1．北京一家专为上班族而生的快餐小馆提供花样繁多的拌菜食材，交一笔不多的钱就可以自选混搭起来。
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2．四川人享受荤素一网打尽的钵钵鸡。象带你去旅行／图虫创意
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3．广西阳朔一家普通的米粉店里，提供可随心自取的青菜汤。








49．全家福　

有头有面煮一切
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中国最流行的餐厅是什么风味？不算小吃的话，应该是各式各样的火锅店了。锅底做好，等加热滚烫之后，各种荤菜素菜一律放里面涮熟，然后人们趁热拿出蘸着料吃，省掉了厨师的烹饪程序，又感受得到食材的新鲜。但实际上，几十年前，中国并不流行火锅，而流行暖锅。

全家福也是用同样的灶具，把各种上好的食材一层层平铺进去，完全烧熟后再端上桌，客人直接就可以吃，并不用自己动手烫熟——这里面其实隐藏着古老的规矩，在过去，讲究的宴席，或者大户人家请客吃饭，客人动手去烹饪是件不好的事情。

北京有菊花暖锅，一般在秋天时上桌，将盛开的鲜菊花和猪肉片煮在一起。南方则有冬季暖锅，将各种食材切片，紧密地排列在高汤里，煮熟后端上来，不用客人动手。

不需动手的一方只是讲究地吃饭，包括吃螃蟹。如果是苏州蟹宴，上来的都是各种剥好的蟹肉制成的菜肴。如果是整只螃蟹，也是有厨师或者服务员上手，帮助客人剥开放在碟子里，客人要做的只有吃。

后来随着服务观念改变，自己动手逐渐流行，不再算是失礼，但暖锅在长江三角洲一带还是被保留下来，尤其在扬州这样的城市。无论是婚礼、过生日，还是年节，都有这道菜，甚至夏天也有，完全打破了我们对这种热气腾腾的菜肴应该冬天才上的猜测——原因是这道菜的名字“全家福”，听起来特别吉祥，所有重要场合大家都喜欢吃，而且一定第一道呈上，所以又叫头菜。

这道菜属于烹饪特别简单，但吃起来很好吃的菜，原因有两个：一个是汤鲜美，中国的高明厨师会说“厨师的汤，唱戏的腔”，尤其在味精发明之前，好的厨师和高档餐厅，都需要常年备有各种高汤，用于烧菜。在扬州，高汤分清、淡、浓若干种，材料无外乎母鸡、火腿、猪骨头等，熬制方法不同，也用于不同的菜肴。另一个原因是，全家福里面加的都是好东西，海参、鲍鱼、猪皮油炸后再泡发的皮肚、鹌鹑蛋、鱼圆，素菜则是根据时令放进去各种当季鲜物，比如春天的笋片、夏季的菜心，还有泡发的各种蘑菇，因为杂七杂八，所以民间也有把这道菜叫“杂烩”的，听起来不好听，可喜欢的人还是很多。

全家福在长江三角洲的大城市很常见，但很多城市放在春节时吃，比如上海。上海的特点是里面一定要添加蛋饺—用鸡蛋摊成皮，里面包裹猪肉馅的饺子；还有爆鱼，说是爆鱼的甜味可以让汤变鲜美。杭州则一定要加手工打的鱼丸，采用纯粹的鱼肉，不添加任何淀粉，靠手的搅动让肉质变得特别嫩，入口即化。

制作时，一般是素菜放下面，垫底的有大白菜、莴笋、西兰花、胡萝卜，然后在上面一层层放荤菜。荤菜种类不固定，视乎不同的场合，特别隆重的场合一定要放海鲜，比如海参、鲍鱼等，尤其是婚礼，否则别人会觉得主人不大方——即使是饮食支出在家庭支出中的占比越来越小的年代，所以餐饮和中国人的面子也有很大关系。

但好吃与否在于往里加的汤，如果喜欢清淡，加清鸡汤；喜欢浓郁的，加骨头火腿汤。夏天人们往往要求清淡些，是添加清鸡汤。这些食材堆积在锅里，各种味道融合，很容易让鲜味叠加，每个都沾染上别的食物的味道，成就一份大菜。煮的过程中可以不断加汤，等食物吃完后可以喝。最后要加的是胡椒粉，扬州人比较喜欢吃它，微香微辣，增加整个汤的风味。

虽然全家福有粗有细，都不难吃，但好的厨师还是强调，最好自己处理一切食材，不要买市场上做好的，包括泡发鱼肚、泡发猪皮。自己处理得越是干净，最后整锅就越美味。

食材准备

包好的蛋饺......10只

火腿......100克

猪肚......100克

泡发的猪皮......100克

鲍鱼......5只

鲜虾......5只

海参......4只（还可根据心情添加泡发鱼肚、手工鱼丸等）

各类蔬菜分别100克起（如青菜、胡萝卜、笋、白菜、西兰花等，切片或切小块）

胡椒粉......10克

盐......20克

高汤......1000毫升

制作步骤

❶　全家福的食材处理和制作费时较长，如果买市场上做好的半成品会快速许多，但最好还是自己制作，比如剁碎猪肉，摊好鸡蛋皮，将猪肉馅裹在鸡蛋皮里做成蛋饺；比如将鱼块用香料、盐、糖、酱油腌制后下油锅炸熟；比如用水发好猪皮，切成碎块；还有鱼肚（鱼鳔，经晒干制成），泡发也需要付出时间和耐心；

❷　材料都准备好后，取黄铜火锅，在锅底先一层层放满素菜（事先切成片或小块），然后把各种荤菜食材如火腿、猪肚、猪皮、鲜虾、鲍鱼、海参等依次放好（根据需要可整只放入，也可切片或切块），摆成一幅画或随意堆放皆可；

❸　加入高汤，保证汤浸过荤菜食材即可，然后加盐、胡椒粉。可在将锅初步加热后上桌，并保证下面一直有加热工具。在煮制过程中，香味逐渐飘散出来是一种诱惑。
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中国人的命名术

中国人给食物命名时经常出现各种吉祥话语，如人们特意将种类繁多的食材烩在一起，称之为“什锦”“全家”，表达丰富团圆之意，甚至一些寻常菜品也被冠以富贵之名，如豆腐菠菜有时被称为“珍珠翡翠”。
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50．八大碗　

有荤有素蒸一切
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中国人对数字有莫名的寄托，很多数字被认为带有吉祥寓意，这些数字也常用在和吃有关的地方，比如四喜丸子、红烧四宝、八大碗、九大碗。数字与吃构成了紧密的关系，包括和吃有关的餐桌也叫四仙桌、八仙桌，但其实，中国很多数字都有吉祥含义，从一到十都有相应的吉祥说辞，所以不要特别当真。
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八大碗、九大碗指的是中国民间通常的请客模式，无论是在北方还是西南，乡村宴席上常按照既定的流行规则，上八碗或者九碗菜，久而久之，各地形成了自己的特色。这些菜荤素搭配，高贵的主菜有海参、燕窝，普通的也要保证鸡鸭鱼肉，数量最好是八大碗，或者九大碗。这个名目在中国普遍流行，核心显然是以多取胜。中国民间重视婚丧嫁娶的礼仪，请客吃饭如果只有两三道菜未免寒酸，四五道也不够丰盛，八九道就比较正式了，所以各地根据自己的食材特点，出品了各种八大碗——有全部是荤菜的，也有包含一两道素菜的，也有每道都是荤素搭配的。各地贫富不同，对食物的理解不同，也就诞生了各种模式的八碗菜肴。

比如四川乡村可以吃到的一种八大碗：主菜有粉蒸排骨、红烧鸡块、咸烧白、莴笋烧肚条，还有七七八八的荤素菜肴，其实最后上来的绝对不止八碗。看来在富庶的天府之国，八大碗只是代称，代表了请客的诚意，甚至路过的普通人给结婚的新人交一份份子钱后，也可以加入吃流水席的宾客中。这些菜有个最显著的特点，是专门的民间厨师的露天工作产品，而不是在既定的厨房烧制——八大碗其实有专门的烹饪团队。

这些在乡村烧制菜肴的人，专门服务于民间宴席。他们有专门的卡车运载烹饪工具、各种食材，也有专门的宴席桌椅提供。无论去多偏僻的山村，都能一时半会做好若干桌菜肴，专门和固定的餐厅抢生意，属于流动宴席操办者，这也体现出八大碗的最典型特征——上席的很多菜是蒸菜，可事先准备好半成品，省火又省人力，进一步加强了自己的竞争性。

本文介绍的八大碗，来自江苏省江阴市，一个出品长江三鲜的城市。春天时，这里有刀鱼、鲥鱼和河豚可以吃，但八大碗显然属于更朴素的菜肴，和江鲜不太沾边。这里从民国开始流行八大碗，最多的时候，有几百支制作八大碗的队伍，大户人家请客，八仙桌只坐三面，六个人吃八个菜，以显丰盛。

江阴八大碗里，有洋菜碗，用安吉的扁尖（笋干的一种，以竹子的嫩芽为原料制成）、金华的火腿，还有带着肉皮的五花肉在碗里排好，一起上蒸笼蒸熟，之所以叫洋菜碗，是因为好看、洋气，火腿和扁尖一红一白，衬托五花肉的红白；鱼块碗里也放南北货，包括火腿和扁尖，腌制过的鱼肉肉质紧密，蒸熟了吃很是绵软，最上面撒绿色葱花；至于蛋皮卷肉末，做成盘状，上面放香菇，这是八大碗之中的蛋卷碗，比较风雅的名字叫“卷鲜碗”，一般家庭不太会做。

其实八大碗中有很多重复，比如三鲜碗，也是用笋、火腿、干贝、金针菇、茶树菇，混合在一起蒸熟。说起三鲜碗，各地有别，靠海边的一般会加海鲜，内陆的也喜欢添加一些海鲜干，如鱿鱼、干贝、虾干之类，再搭配鸡肉、猪肉、笋干等。也许会超过三种主料，在这里“三”只是虚指。

笋和火腿几乎是八大碗每个菜都会用到的最佳配菜，蒸熟后的菜肴味道并不浓郁，而是清淡的，当地人甚至叫“甜菜”，因为不放酱油。他们的冰糖烧肉也算一碗，先炸好肉再蒸熟，并不因为少放了酱油就没有味道，而是有一股淡淡的甜香，像四川菜里的甜烧白。

八大碗里还有蹄苞碗，五花肉经过七道工序，做成花苞的样子，皮嫩肉鲜，和一般的扣肉还不太相同；炖鸡碗则是鸡肉和猪肉各占半碗清蒸而成，里面有少量娃娃菜，为了解腻；江阴八大碗里有少量素菜，但也是荤素搭配，哪怕是一道蒸白菜，也要把肉饼、鸡肉放在上面融合起来。

蘑菇碗则是将蘑菇切成花刀，上面放干海米、葱姜末，加稀一点的酱油，味道清淡。

最后还有蹄筋碗，用猪蹄筋混合鸡肉、蔬菜、笋干而成。基本上所有的八大碗都是三种以上食材的混合，咸鲜口味，并不强调各自口味的不同，而是靠食材的组合，以及汤汁的鲜美度。也因为八道菜口味基本一致，所以现在很少有请客上八道菜的，而是挑选着上，看客人数量而定。

做八大碗的一般都是江阴名厨，懂得根据季节不同搭配荤素菜肴。又因为菜全部是蒸成的，以营养丰富、清淡不上火著称，还真是富贵菜。

食材准备

江阴八大碗之三鲜碗

火腿肉......50克

肉饼......50克

干贝......20克

新鲜竹笋......50克

茶树菇......100克

金针菇......100克

植物油......20毫升

盐......20克

高汤......150毫升
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制作步骤

❶　将鲜笋切成薄片。火腿（刮去表面黑皮）用水煮熟，或者直接蒸熟，然后切薄片。肉饼切薄片。干贝发好，撕成细丝；

❷　将金针菇、茶树菇洗净，放在碗底；

❸　在碗的上层放置干贝丝、火腿片、肉饼片、鲜笋片，然后码放整齐，加入植物油以及盐；

❹　向碗中浇入高汤；

❺　取蒸锅，将盛有所有食材的碗放入锅中，以大火蒸30分钟即可出锅。不要再放多余的咸味调料如酱油等，因为有火腿打底，整道菜已经足够入味。
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基本上所有的八大碗都是三种以上食材的混合，咸鲜口味，并不强调各自口味的不同，而是靠食材的组合。








51．钵钵鸡　

有香有辣泡一切
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中国菜是不断演进的生命体，很少有某道菜真实流传千年，来自遥远的时代。一道菜一定是在不断的变化发展中成就自己，与世界发生关系——新发明的调味料或烹饪方式，新引进的植物品类，外来的新物种，都会改变菜肴的本质，比如明代引入中国的辣椒，发明不过百余年的酱油，都深刻改变了中国菜。

很多中国名菜细究起来，也就一百年左右的历史，还有很多新发明的名菜，横行江湖的时间也就十多年——一代代的推陈出新，保证了中国菜的生命力。在重视饮食的珠江三角洲还有四川盆地，发明新菜的数量最多，这些菜满足了食客们的口腔，更满足了厨师们的创造欲。

钵钵鸡就是如此，这道凉菜从诞生到现在也就十余年——虽然少见于各种川菜菜谱，各家著名的川菜餐厅都有。比起一般碟头装的凉菜，钵钵鸡更有气势，端上来就先声夺人，是一个脸盆——也就是钵钵，里面装满了各种串在竹签上的荤菜素菜，泡在汤汁里，又美味又爽口，吃起来远比那些中规中矩的凉菜要新鲜有趣。

这道菜发明于四川乐山——乐山有大佛，世界著名的历史遗迹。这里的菜肴比起省会成都更活泼更自然，也更民间。很多人说钵钵鸡是从旅游食品发展而来，也许是，但我们已无从调查。这道菜选取新鲜的鸡肉、鸡脚皮，或者一切你喜欢不喜欢的传统动物食材的边角废料，包括鸡胗、肚条、牛百叶等，煮熟后全部浸在汤汁里——这道菜的灵魂是汤汁，只要汤汁足够好，各种煮熟后的食材在泡几分钟后就会有很好的味道。特别厚的食材，也许需要浸泡得久一些，但半小时就够了，所以这是一道很方便的菜。素菜浸泡时间更短，而且有脆劲，比如莴笋、萝卜、黄瓜等。

店家只要准备好一大盆汤汁，把各种荤素菜肴放进去浸泡就好，不用明火，也不用加热，属于“冷锅”，所以成菜后也被称为“冷锅串串”，在旅游点贩卖很方便。说这道菜从旅游产品中发展而来，还是有道理的。乐山本地的居民只要勤劳，在家准备好汤汁，带若干煮熟的串串去，一天卖几百串，自然就有不错的收入。现在这道菜已经脱离旅游景点，上到各家餐厅里，有厨师给若干大使馆的冷餐会准备过这道菜，受到普遍欢迎，一是因为食物美味，二是因为操作便利。

这道菜的汤汁上面漂浮着一层红油，让人觉得盆里都是油，实际上，油只是表面一层，下面是水、冷鸡汤、葱姜汁、花椒末、酱油等混合物。至于上面这层红油，是四川最普遍的调味料，家家户户能做，但每家做出来的味道是不一样的。烧滚油以后倒入红辣椒末，这个步骤听似简单但其实对操作者有较高的要求——要用尽可能好的食材，让红油充分释放香气。有的人家会加些花椒粒，也有专门在红油之外放花椒油的。这样将食物从盆中拿出的时候，自然会带上一些油，油耗不多而好吃。

这道菜虽然看上去很多红油，但其实并不属于特别辣的川菜，只有五六分辣，一般人都能接受。

食材准备

肉食类：

清理好的健壮小公鸡......1只

牛百叶......5～6片

猪肚条......四分之一块

素食类：

莴苣......5～6片

青菜叶......10片

萝卜......10片

藕......10片

木耳......20克

豆腐制品......5～6片

调味类：

葱......10克

姜......10克

干红辣椒段（或直接购买辣椒面）......100克

青椒和红椒（可选不辣）......各10克

花椒末......3克

芝麻......10克

菜籽油......300毫升

盐......5克

酱油......10毫升

冷鸡汤......500毫升
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制作步骤

❶　备好鸡肉，并将鸡肝、鸡胗、鸡爪肉等也洗好备用（可不必烹饪全鸡，在生鲜超市购买已处理好的部位）。所有蔬菜统一清洗干净，根茎类需切薄片。青椒和红椒切成细圈状，葱切段，姜切片；

❷　锅中放水烧开，投入约一半姜片、一半葱段、鸡肉类食材、猪肚条（肉类不要煮烂，否则肉质会失去弹性），肉熟后将其捞出切薄片。牛百叶不易熟，可另用高压锅煮好，也切片；

❸　另起一锅，放水烧开，加入剩下的姜片、葱段，豆腐和各种蔬菜，将后两类煮熟或烫熟。注意把控好每种蔬菜的加热时间，保持食物脆度；

❹　将煮完后处理成片状的食物一一穿在竹签上；

❺　现场制作红油。将干红辣椒放在锅内慢慢烤热（不要烤糊），取出后用工具敲碎备用。再将菜籽油倒入锅中加热，然后将热油浇在备好的碎辣椒上做成红油（或淋在现成的辣椒面上），放凉后备用；

❻　调制浸汤（总量刚没过准备浸泡的食物即可）。将冷鸡汤里调和进青椒圈、红椒圈、花椒末、盐和酱油，再浇入步骤❺所做红油，红油会浮在汤面上，其厚度不要超过一根筷子；

❼　将步骤❹备好的所有食材放入浸汤中泡5分钟，撒上适量芝麻增香，即可上桌（题图仅展示了其中的鸡爪、木耳、莴苣）。
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52．扬州咸货　

风中的美味

有很多传统食物，被现代营养学界列入不健康榜单，觉得久吃会造成各种疾病，可当地人还是照吃不误，原因就在于食物本身的口味，长期以来造成了某种依赖路径——让人们一吃到，就觉得是美味。

中国的腌制食物就是这样。因为各地气候不一，所以腌制方法不太一样。扬州的腌制食物被称为咸货，其中最出名的，应该是风鸡，无论中国本土还是海外的淮扬餐馆，都备有风鸡这一腌制鸡肉。大致方法是将不去毛的鸡的内脏清空后，在内部放入盐和香料，包括葱姜，腊月来临时挂在屋外，这时北风劲冽，外面温度只有零下5℃左右，没几天就将鸡肉风干。这种制作过程可一直持续到正月十五之后，天气转暖，就不能再制作了。咸货加盐是为防止食物腐坏，并使食物表层的蛋白质凝结，形成特殊的风味。

挂在屋外或者厨房里的风鸡咸肉是中国食物的典型象征之一，不少风俗照片，或者描绘中国厨房的画作中有他们的影子，但随着冰箱普及，这一场面越来越少见到了。

食用风鸡时，将毛拔干净后清蒸鸡身，把蒸熟的鸡肉撕成丝，便成为一道很好的下酒菜，当地人也用鸡丝来炖萝卜和冬瓜等蔬菜，汤非常鲜美，制作过程中可以任何调料都不加，咸鸡肉的盐度和鲜度，都让调料变得多余。

除了鸡，扬州可以腌制的食材还有很多，包括鹅、鸭、鱼，还有猪肉、猪头等。为本文制作咸货的餐厅，位于扬州郊外——这里是唐代扬州城的遗址，所以一直没有发展工业，都是小农户，也许就是因为这样的地理环境，造成当地农民善于用传统食材制作美味。这家餐厅是做农家乐起家的，后来因为腌制的食物特别受欢迎，索性开了饭馆，专门腌制各种食物。他家每年腌制食物的时间为三个月，从小雪节气开始，就将各种食物处理干净，将鸡按上文所说的方法处理，50公斤鸡肉需要2.5～3公斤盐，50公斤猪肉则要3～3.5公斤盐。盐会选择颗粒粗大的大青盐，鸡和猪基本选择农家以谷物饲养的，将后两者清洁干净后，在外面撒满盐粒、香料。除一般香料外，他们家还会放很多大料，鸡挂在屋外五六天即可，猪肉则是七八天，之后放入冷库储存——主要是害怕走油（食物内的油脂渗出或因挥发而消失），出现一种不好的变质的气味。

这里的咸货是很好的美食素材：咸鱼和鲜肉红烧是绝配；猪头肉切成薄片，可以和青蒜苗一起炒；咸肉和笋片清蒸，或者和鲜肉烧汤，都是美味家常菜。餐厅老板还屡屡被请进大宾馆，专门给重要客人烧菜，因为宾馆厨师做不出他那种风味。本来这些咸货，是当地从过年吃到春天的菜肴，吃完就要吃新鲜菜了。可现在因为冷库提供的便利，变成了一年四季可吃的菜肴——因为好吃，人们也不管健康与否了。其实很多菜肴，偶尔食用不会特别不健康，就像炸鸡，偶尔吃几次，并不会怎样。

他家的咸鱼烧肉，讲究用半肥半瘦的猪肉切成块，配合鱼类烹饪。草鱼或者青鱼被腌制后变成了红色，和猪肉恰好一红一白，加上绿色蒜苗，成菜非常美观。难得的是味道异常鲜美，鱼的蛋白质被盐改造，鱼肉的形状变成一丝丝，而猪肉吸收了咸鱼的鲜味。这不是一般的新鲜烧鱼肉可比拟的。吃到时你就能明白，为什么当地人冒着不健康的危险去吃这道菜，因为值得。

食材准备

咸鸡咸鹅类食物既可蒸熟后切块切丝食用，也可切块后和别的动植物原料红烧、清炖，这样能放大食材的鲜香，让成品菜有不一样的风味。

风鸡腿......1只

鸡骨头......若干

莴笋......1根

花椒......2克

生姜......3片

制作步骤

❶　将风鸡腿切成小条，大约1厘米宽。鸡骨头切碎，不用太小块。去掉莴笋的叶，只保留茎，去皮后切成滚刀块；

❷　将鸡腿、鸡骨、生姜片、花椒一起用冷水煮开，撇去浮沫后改用小火慢煮半小时左右；

❸　待鸡肉熟透，汤色微微泛白，保持小火微滚状态，然后将莴笋块放入汤中。改大火，等莴笋熟透即可盛出食用。因为风鸡中已有大量盐分，不必另加调味料。


咸货是很好的美食素材：咸鱼和鲜肉红烧是绝配；咸肉和笋片清蒸，或者和鲜肉烧汤，都是美味家常菜。
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53．拔丝苹果　

多金小甜心
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在中国，从古至今举办宴席时，都有先上咸菜后上甜菜的排列顺序，传统的甜菜肴多是甜味的汤羹、蜜汁、拔丝等。其中拔丝是北方传统甜品的烹饪技法之一，山东是它的发源地。

《聊斋志异》作者蒲松龄，原籍山东，曾在《聊斋文集》中提到“而今北地兴揠果，无物不可用糖粘”，大意是现在北方地区流行用糖做拔丝果，没有什么食材不可以用来这么做。因此拔丝菜的花样很多，除了最受喜爱的拔丝苹果外，还有拔丝山药、拔丝红薯、拔丝金枣、拔丝香蕉等。

不过，拔丝菜走出北方地区的时间比较晚，大约是在清末民初，先是出现在天津、江苏、上海的饭店，继而逐渐影响另外一些城市，真正成为不限地域的流行则是在20世纪八九十年代。中国民间宴席通常是以本地菜为主，但厨师们也如优秀设计师一般，不仅有自己的特色，也懂得把握流行趋势，会添加少许时髦菜品作为噱头，借此表达主人家的诚意和实力。于是，在宴席将末时，就会端上一盘金光灿灿、造型浮夸的拔丝苹果或拔丝香蕉，以及一小碗凉水。客人夹一块时会拉出缕缕金丝，蘸个冷水，入口甜而脆。而品尝者，也终于不再限于北方地区。

中国菜还有个规律，很多经典菜的烹饪其实并不完全遵从古法，不同时代的厨师会根据当代食客的口味需求对之适当调整、修改。但这个变化是缓慢的，大约一百年才让人明显感到确实发生了变化。拔丝苹果也不例外，20世纪50年代，鲁菜大师王义均就为这道传统甜菜添加了一道挂面糊的程序。

以往，做拔丝苹果就是把苹果切块，裹上面粉直接下油锅炸。但这样炸出来外形不美，且容易脏油。厨师是最懂精打细算的，王义均受粤菜厨师的启发，将面和淀粉按特定比例调成糊，在苹果表面挂一层后再用油炸，由于油炸时温度比较高，粉糊受热后会立即膨胀形成一层保护层，使苹果不直接和高温油接触，保持了原有的水分和鲜味不流失。由此，拔丝苹果不仅外形更加好看，口感也更为酥脆。

这道程序通常是针对水分较大的食材，比如苹果、梨、橘子等。像土豆、红薯等淀粉含量多的食材可直接下锅炸，不必挂糊。

好的厨师不止能做好菜，他们的技艺由师傅所授，之后又因受雇于东家，服务于大众，在内外淬炼与影响之下，往往具备了很多技巧，以保证自己的江湖地位不倒，传承得以延续，这种情况下，他们烹饪的菜可以既美味可口又很经济。比如，如何切苹果就是拔丝苹果的重要技巧之一。好的厨师能够只用一个苹果做成偌大一盘拔丝苹果。减少耗损的方法就是，取一个苹果，将其平切成小长条，去掉苹果条的尖头，内核也弃之不用。

用淀粉将苹果条拌一下，淀粉会吸取苹果表面的水分，再挂面糊。最后放入油锅里稍微一炸，炸成金黄色即可。

用糖与炒糖

拔丝的重点除了面糊的比例，还有炒糖时的火候。把握好火候才能保证成菜色泽金黄，滑润光亮。我们通常有绵白糖和白砂糖两种选择，而制作拔丝菜最好选用绵白糖。因为绵白糖中含有20%的转化糖，转化糖能抑止糖浆熬制过程中的晶体形成，影响糖浆在形成无定形玻璃体时的亮度和脆度，最终影响到拔丝菜的出丝效果，而拔丝菜追求的是光亮效果。

通常，做拔丝苹果的糖量是一个苹果需要一汤勺量的绵白糖。其实，糖的量与食材是有比例之说的，切成块和片状的食材，用糖量为食材重量的50%；而条、丸状的食材，用糖比例为其重量的30～40%，食材需要挂糊则糖量可多些，反之则少些。

炒糖是关键。将锅擦净加油，中火加热，放白糖不断搅动，使其受热均匀。炒至呈淡黄色时，锅边泛起小白泡，此时立刻放入苹果，翻裹均匀，颠锅帮苹果均匀裹上琥珀色、明灿灿的糖汁，即可出锅装盘。

这道菜成菜后会被迅速端上桌，与菜一同出现的还有一碗冰水，客人夹起一块，同时拉出丝丝缕缕的金丝，在冰水里蘸一下，苹果即刻形成一层金色琉璃状态的糖壳，入口时口感酥脆，很能为宴席助兴。

A　拔丝面糊·食材准备

面粉......125克

玉米淀粉......40克

泡打粉......2.5克

酵母粉......2.5克

水......250毫升

B　拔丝苹果·食材准备

苹果......1个

调好的拔丝面糊

面粉......20克

色拉油适量（因需油炸，至少300毫升）

绵白糖......150克

A　拔丝面糊·制作步骤

❶　在面粉中倒入玉米淀粉，然后加水并搅拌。水不能一次性加入，需少量分次倒入，搅拌片刻后再倒入；

❷　加入泡打粉、酵母粉，再进行搅拌；

❸　搅拌完毕要检查面糊的状态。最好的状态是稠得有拉劲，用筷子拉起时可呈一条直线，整体质感看上去很润，没有疙疙瘩瘩感。
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B　拔丝苹果·制作步骤

❶　将苹果改成1厘米宽、3～4厘米长的条状，盛入碗中备用；

❷　在苹果条上撒少许面粉，搅拌片刻，再把苹果条倒入已经备好的拔丝面糊内，稍加搅动，让面糊在每根苹果条上都分布充分、均匀；

❸　取炒锅烧热，倒入色拉油，将挂好糊的苹果条放入油锅中，炸至金黄色后，捞出锅沥油备用；

❹　锅内留少许油，下入白糖，以大火迅速将糖炒化，然后撤火；

❺　利用锅的余热，继续用筷子将糖炒至微黄，待起泡时下入步骤❸中炸好的苹果条，迅速翻勺，使糖液均匀裹在苹果条上，然后盛出装盘。
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拔丝菜的花样很多，除了最受喜爱的拔丝苹果外，还有拔丝山药、拔丝红薯、拔丝金枣、拔丝香蕉等。



绵白糖与白砂糖

白糖分为两大类，白砂糖和绵白糖。白砂糖的主要原料是甘蔗，含蔗糖95%以上，产地为南方，有纯正的蔗糖甜味，除直接食用外，也是工业用糖的主要品种，适宜做蛋糕等高级糕点。而绵白糖的主要原料是甜菜，主产地在北方，质地绵软细腻，结晶颗粒细小，口感更好，在生产过程中喷入了2.5%左右的转化糖浆。绵白糖最宜直接食用，因融化快，味觉上会感觉甜度大于蔗糖（白砂糖）。另外，甜菜糖可用于葡萄酒的制作，但甘蔗糖不能。


[image: ]







54．糟货　

大佬最爱开胃菜
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上海本帮菜是以郊区川沙的农家菜为基底。川沙曾隶属江苏，1958年划归上海。而曾经纵横上海的青帮大佬杜月笙是川沙人，所以传说他极爱吃上海本帮菜里有名的传统菜糟货，应该不是空穴来风。

糟货，其实就是将荤菜或蔬菜，比如毛豆之类煮熟后冷却，倒入糟卤汁中卤几个小时后变成的冷菜。其中最有名的一道传统菜糟钵头，就是用糟卤来制作猪舌头、大肠、猪肚等。按照老上海人的理念，吃糟货，糟一放，就香了，没有被糟过，这些猪肚、毛豆之类就没有味道。而闻不到糟香的夏天，是极为不正常的。

糟醉食物究其根源，还是典型的江南特色，因为它是黄酒之乡绍兴的发明。绍兴人和黄酒打了上千年的交道，很会用酒制作食物，糟、醉食品全是他们对酒的充分运用。中国人用谷物酿酒历史很长，在秦汉时期，酒料就已经作为调味品被用于膳食中。到了晋朝，盛产鱼虾的江南地区，当地人已经学会使用糟来腌制蟹子以赠送给北方的宾客。到了唐宋时期，糟醉技术被衍生使用在肉类、禽蛋、水产乃至蔬菜等食材上，尤其南宋时，吃糟之风大兴。在当时的都城临安，也就是今天的杭州，有卖糟蟹、糟猪肉的食铺，并且这些食物已成为江南民间普遍的家常菜了。

至于糟醉技法什么时候传入上海，目前缺少确凿史料，有说是在清朝咸丰年间。到了上海的糟醉技法并不是一成不变的。

糟卤的基础是糟泥，糟泥是酿黄酒后剩下的东西。福建菜里著名的菜肴佛跳墙，最传统的做法一定是用盛过黄酒的陈年酒坛，黄酒的香味早已浸入酒坛。糟泥是不可直接使用的，而是在需要时，取出适量再加上已兑好盐、花椒、葱、姜的黄酒和匀，继续浸泡，二次发酵，让其升华成香糟卤，之后再裹在细纱布里，慢慢吊着滴出澄净的琥珀色液体，也就是香糟汁。以细纱布过滤杂质的过程，专业讲叫“吊糟”。吊糟的时间略久，基本要吊一天才能全部滴出来。再将煮好、切好的猪肚、虾或者毛豆、竹笋等放入吊好的香糟汁浸泡，不同原料浸泡时间不同，毛豆等蔬菜浸泡两小时左右，而猪肚之类就略长一些，三小时为宜。

因为香糟汁对温度要求比较高，必须在0～4℃间放置才能保存久一点，时间太久或温度过高就会发酸，所以每次只能用多少做多少。很显然，做这道菜非常费工夫，可以说很体现中国菜的工艺。至于浸泡什么并不重要，上海人认为但凡能吃的食材都可以这样做，如虾、鸭、鸡翅、鸡爪、毛豆、笋、猪肝、猪蹄、猪肝等，统一称为“糟货”。糟货大多是在夏天吃的，天热，人的口味变得寡淡，需要有酒香无酒味的糟货来把胃口打开。糟香入骨，带着调料的咸鲜，让食材风味大变，每个毛孔都透着鲜美。

早些年，讲究的饭店都是去绍兴买来坛子装好的香糟泥，一坛子约15～20公斤，一次买个十坛八坛，存入仓库或者封好埋入地下，越久越香。每次用时取出一些糟泥，和好用纱布过滤，那时装面粉的棉布袋是最好的过滤工具。民国时期，开在上海恺自尔路93号的黄全茂，是糟货做得最有名的店，还有一家有两百多年历史的人和馆，它们都集中在当时的八仙桥一带，也是上海滩糟货云集的地方。之所以这两家名气最响，是因为酒糟味道醇香。追溯一下，老板用的糟泥是从绍兴买来的、制作上乘黄酒剩下的糟泥。酒好，糟自然是香的。当时吊糟是不用再加花雕酒、黄酒的，就用清水，也无须添加其他。当然，现在这些店都不存在了。

如今，我们做糟货一般用上海老大同牌的香糟泥，加入黄酒、花雕酒浸泡，再耗点时间吊出糟汁。具体方法是以绍兴黄酒1.5公斤加香糟泥300克、白糖200克、盐40克、小葱4根、姜50克、花椒10克充分拌匀，密封静置7小时后搅动一次，第二天用细纱布过滤，慢慢吊着滴出澄净的琥珀色液体，也就是香糟汁。吊糟的时间略久，基本要吊一天才能全部滴出来。但家庭自己操作的量大，一次性使用不完，建议直接购买现成的香糟卤，比如上海宝鼎天鱼或是鼎丰牌的香糟卤，但肯定没有用糟泥慢慢吊出来的糟香。

食材准备

鲜虾......10只

蛏子......10只

猪肚......1块

毛豆......250克

小葱......3根

姜......30克

香糟卤......700毫升

盐......20克

料酒......10毫升

冰水......2瓶

制作步骤

❶　小葱切段，姜切片；

❷　先从需要糟制的食材中选出不易煮烂的种类，放入盛有冷水的锅中（通常先煮肉类食材，如蛏子、猪肚，后煮毛豆之类易熟的蔬菜），加入小葱、姜片、料酒和盐开火煮。水开后再煮15分钟左右，然后将食材捞起过凉水，接着放入冰水浸泡约10分钟，这一步骤会让猪肚等肉类的口感偏脆；

❸　若是较大体积的肉类，如猪肚，从冰水中取出后可切成薄片（或小段）。再将切好的猪肚片、虾仁、毛豆等放入香糟卤中浸泡。不同的原料浸泡时间不同，毛豆等蔬菜宜浸泡2小时左右，而猪肚等肉类的时间就略长，以3小时为宜；

❹　在香糟卤中完成浸泡后，将食材捞出摆盘，最后可适当浇上些许卤汁作为点缀。
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糟熘三白

糟汁的使用也出现在鲁菜、京菜里，比如糟熘。糟熘是将质地软嫩的主料经改刀处理，腌制，上浆，经滑油或焯水的方法加热至成熟，然后及时将糟香卤汁加热勾芡增稠，再与制好的主料翻拌在一起。最著名的菜就是糟熘三白。三白是鱼片、鸡片和玉兰片。据说相声大师侯宝林当年只要一到泰丰楼，就必点这道菜，而且只要鳜鱼，鲤鱼、草鱼等常见鱼类统统不许出现。这道菜使用的糟汁在烹饪时比其他调味品比如醋更容易挥发，火一过，至为关键的糟香味就会挥发消失，因此很讲究火候。在1981年的《丰泽园饭庄菜谱》里，特意用“熘”字，想必是为了强调掌控火候在这道菜里的重要性。
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55．百香果牛奶羹　

果蛋奶喜相逢
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中国人不爱吃奶酪，但是也有各种牛奶制品的菜肴。比较出名的有广东地区的炸鲜奶，把牛奶和淀粉、蛋白混合，变稠后切块，然后下油锅炸制；北方地区则用米酒和牛奶蒸成酪，但并不是家常食物，而是一种名贵甜食，传说中出自宫廷，现在在北京很容易吃到，相比冰淇淋口感更嫩滑，价格也更便宜。

这道百香果牛奶羹也类似北方的宫廷奶酪，但做法不太一样，要在牛奶里添加一点蛋清，比例为3∶1，先打匀蛋清，再兑进去3倍量级的牛奶，然后放在小盅里，放锅上蒸熟，10分钟即可，这样可保证牛奶的嫩滑和香气。放在上面的百香果汁，是为了给这道甜品增加果实的香味，也可以加别的水果酱，如蓝莓酱、苹果酱，都可以。

在中国过去的宴席上，需要准备四干果、四蜜饯、四道甜品。不像西方宴席是最后上甜品，中国的宴席里随时会上甜品，有甜汤有甜菜，甜汤比如说银耳莲子羹、橘子羹等，甜菜有拔丝苹果、拔丝土豆等，这道百香果牛奶羹，也是一道甜菜，只不过是比较高等级的甜菜。

食材准备

牛奶......300克

蛋清......3枚鸡蛋的量

百香果......3只

酒酿......55毫升

制作步骤

❶　将酒酿用搅拌机打成糊状；

❷　打碎鸡蛋，只取蛋清，然后将蛋清与酒酿糊混合，拌匀后以滤网过滤掉粗颗粒；

❸　将过滤完的混合物加入牛奶，搅拌均匀，放入小盅内，一起上锅蒸10分钟即熟；

❹　蒸完取出小盅，放凉后浇上适量百香果汁，增加食物的芬芳。
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中国之外的中餐馆

过去十年，世界范围内的中式餐厅经历了巨大革新，不再是孤悬于海外的老派怀旧之所在，而是变成了与中国食物革新齐头并进的新餐饮试验场。

这无疑是受到了全球化进程的影响：一方面，越来越多的中国公司向海外拓展业务；另一方面，海外的中国移民不断增多，他们既是新的海外中餐厅的消费者，也是新派食物的制造者。

曾几何时，天津菜和杂碎（英文译名chop suey，主要是将粉丝、白菜、鸡肉、豌豆等素材混搭烩制而成）是中国菜在海外的代表。据考证，杂碎起源于广东四会，是当地一种杂菜美国化之后的结果。在很多年里，这种简单且使用大量番茄酱的食物，就是中国菜的代表；而天津菜和天津面，作为中餐菜品的另一个代表，则在欧洲和日本的港口地区流行，这显然是因为天津是中国北方重要的对外贸易口岸，其餐饮方式也跟随贸易的脚步向外输出。只是海外中餐馆里的所谓天津菜，在天津本地是吃不到的，无论宫保鸡丁还是上面堆有厚厚酱汁的面条——类似的中国食物还有左宗棠鸡、扬州炒饭，都是出于奇怪的机缘出现在海外，在中国反而难以找到同类。

总而言之，海外的中餐馆在21世纪前，还保留着浓郁的唐人街风格，要不就是码头风格，都属于不太正宗的产物。全面革新要从2000年左右开始：一种是真正的移民餐馆，走低档路线，在大都市可以低频次看到，往往橱窗里堆积着塑料餐盘的菜作为广告。主要厨师是中国温州、福建等沿海地区的移民，餐单里有肉类和鱼类，且尽量将其切成块状，是西方人可以看懂的中餐。汤则是酸辣汤，主食为面条和炒饭，都属于快餐，像中国版的肯德基和麦当劳。调味以中式作料为主，不过为了适应西方人的口味，做了不少改良。客人以当地居民为主，还有去往海外的中国人——在不少西方国家的著名商场附近，就有这样的餐厅，服务于前来购物的中国旅游团。

比上面所说的去处高档一些的餐厅也出现了不少。比如巴黎老佛爷百货附近有专门的中餐厅，里面挂着中国女星巩俐和许晴的照片，据说那儿是她们最喜欢光顾的餐厅。菜单做了西餐式改造，前菜也就是中国的凉菜，有凉拌黄瓜、蒜泥白肉，热菜则有宫保鸡丁、榨菜肉丝还有红烧鱼块、番茄炒蛋，都是中国常见的菜，不分南方北方，很能勾起中国人的乡思。深夜一碗榨菜肉丝汤面的温暖，的确可以抚慰连续多日吃着沙拉和烤肉的中国胃。

中档类型的中餐馆，与唐人街那种含混的中餐厅彻底两样，是新移民出现的结果。餐厅背后的主人多来自中国大城市。他们最初在国外开餐厅，不完全是为了谋生，也是为了满足同乡、朋友或者越来越多出现在海外的中国人的胃口，于是利用超市里的中国食材，开设了这种温暖的中档小餐厅。要知道，在物流不发达的时代，一份麻婆豆腐也是需要认真准备材料的。

新中餐涌现

随着中国移民增多，尤其近几年，新派的、更高档的、按地区区分菜式的中餐厅开始流行，广泛地在欧洲、澳洲和美洲出现，且不再局限于大都市。意大利佛罗伦萨可以吃到非常正宗的中国口水鸡，里面的辣椒分小米辣、青红椒还有四川特产的二荆条辣椒等不同种类；在丹麦哥本哈根可以吃到沸腾着端上桌来的水煮鱼，鱼身下垫着豆芽，味道醇厚到让食者怀疑自己身在中国成都；在匈牙利的布达佩斯可以吃到甜酸可口的东北锅包肉——毫无疑问，是中国各地都有新移民移往了世界各地，导致中餐样式和水准在海外不断有新突破，不再是传统模样，而是跟随着中国国内新菜式的脚步，要知道，水煮鱼在中国国内也只有二十多年的历史。

除了中国移民，也有越来越多的外国人加入制作新中餐的行列。很多国外的高档中餐厅是中国餐饮界管理者和国外资本合作的产物。于是一些装饰时髦又充满创意的中国菜开始出现，有豪华的大菜，如北京烤鸭，可能用浸泡过玫瑰花瓣的水，让鸭皮显得更加金黄；有小吃，比如西安肉夹馍、四川担担面，使用来自中国陕西的烤馍制法、中国四川的花椒，但制作者也会根据当地人的口味，适当降低辣度或者麻度，那种美味中有坚持，也有屈服，与在中国本土吃到的还是有差别。不过不用遗憾，这已经是标准化的中餐了。

地球村的概念出现已经许久了，但海外中餐厅与中国本土餐厅的微妙差别，还是存在在那里，也许这才是最有趣的地方，乡愁永远不能在几千公里之外彻底满足。


地球村的概念出现已经许久了，但海外中餐厅与中国本土餐厅的微妙差别，还是存在在那里，也许这才是最有趣的地方，乡愁永远不能在几千公里之外彻底满足。




[image: ]
纽约曼哈顿唐人街的中餐馆招牌。RR/AdobeStock／图虫创意








北京
白菜不是唯一的蔬菜

▲朝内南小街菜场　▲三源里菜场

北京以前是有四大菜场的，虽然有些还存在，但也经过了翻新。最早的菜场是建于1902年的东单菜场，名为东菜市。不夸张地说，它的出现是北京人购菜方式的一次变革。因为在早些年间，北京和中国大部分地方一样，没有专门卖菜的场所，菜贩子通常是挑着扁担或推着小车在胡同里叫卖。

第二个菜市场是西单菜场，它在西单北大街路西，舍饭寺东口一处空地开办时，已是1919年左右。因为是露天，四周用木板临时围了个圈儿，里面是一间间摊店。除了一间卖海味的叫“聚兴成”，雇了十来个伙计，其他规模都不大，皆为小本经营。除了卖萝卜、扁豆、白菜、韭菜等蔬菜外，还有鱼、肉、海味和豆制品，也直接给大饭庄和饭馆做批发。

到了二三十年代，这里以货全鲜活出名，当时的大饭庄，比如什刹海的会贤堂、金鱼胡同的福寿堂、护国寺的同丰堂以及西长安街一带的同春园、东亚春等，都来此采买。当然，现在已完全看不到西单菜场的痕迹，原址修建了西单君太百货。

另两个菜市场朝内菜场和崇文门菜场分别建于1950年代和1970年代，北京本地蔬菜品种有白菜、韭菜、油菜、菠菜、萝卜、香菜、芹菜、黄瓜、茄子、山药、冬瓜、扁豆、茴香、倭瓜及辣椒、葱、蒜等。冬天也会有暖棚火炕产的黄瓜、茄子、扁豆、韭菜等。而南方的竹笋、海参，关外的蘑菇、木耳、鲟鳇鱼，渤海的黄花鱼、带鱼等都能在北京菜场上买到，只是一开始数量不那么丰富。由于西式饮食的影响，清末时，马铃薯、洋葱、甘蓝、菜花等蔬菜，在京郊就有种植，供应外国人或西餐厅使用。1920年代末，这些蔬菜开始逐渐为普通市民接受，在菜场中才有销售。

当然大部分季节里，北京菜场的蔬菜还是比较单一的。本地人或许不觉得有缺失感，但对移居到北京的南方人而言，却是很难接受也不得不接受的现实。南方菜场里常见的蔬菜，在早期的北京菜场几乎无踪影，比如茨菰这种水生植物直到1990年代末期，北京才有卖，当地人不识，菜往往被无意瞥见的南方人包圆，通常这时一旁的本地人都会好奇询问，这是什么？怎么吃？一时教人很难给出答案。茨菰味苦，南方人买来肯定要和肉类一起炒，吃法上就不一定能获得赞同。尽管南菜北调，已失新鲜，物依然以稀为贵，聊胜于无。

当代作家，高邮人汪曾祺在1940年代末期移居北京，在文章里多次提及北京菜场的变化：“北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于‘细菜’，价颇昂。北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。北京人在口味上开放了！北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。”

有些南方蔬菜慢慢也是有人卖，但数量稀少，有些也不对味道。比如荠菜，南方菜场卖的肯定是野地采的，个头矮小，有着香味，而北京菜场的荠菜多半是种植的，叶大，毫无香气。很多情况下，南方人到了北京市场，很多菜需要重新校正名字，因为同样的蔬菜，南北方叫法不同，比如马铃薯，北方叫土豆，南方叫洋山芋；圆白菜是北方叫法，也有叫卷心菜的，南方人叫包菜，四川的叫法很文艺，叫莲花白，诸如此类很是考验人。

北京还有一种菜场，叫早市，基本上就是社区集中的区域，在空地或是居民区夹着的窄巷子，自发形成了一个只在早晨出现的集市，蔬菜、水果、日杂、熟食应有尽有。人们在这里或推着自行车或走路，左顾右盼挑选着食材，环境嘈杂又秩序井然。北京的老居民是喜欢逛早市的，哪怕有些区域的早市仅限周末早晨，他们笃信“早市蔬菜新鲜”。当然，另一个重要因素是便宜。由于马路菜场是在空地上自发形成，没人收取摊位费并维持秩序，这里卖菜的人通常来自不同地方，有着不同口音，菜卖得便宜又粗犷，常常是一堆菜几元钱，不让挑选，有需要就给钱直接买走。虽然无人管理摊位，摊贩们也是讲规矩的，谁都不去占别人的位子，很有契约精神。

大概从2005年开始，很多菜场逐渐消失了，市区只剩下几个主要菜场，早市多半也被取消。到了2015年左右，德胜门、前门、西苑等一系列大中型农贸批发市场、菜场，逐渐外迁。

而在北京菜场消失的大潮中也有例外，朝内南小街菜场和三源里菜场是例外中的佼佼者。地处东四南历史文化街区胡同之间的朝内南小街菜场，非但没有消失或变成连锁超市，反而在街道、产权单位、规划设计专家的多方合作下，升级改造后重新开放，算是拥有了“第二春”。北京毕竟是中国最大的都市，有朝内南小街这样传统的菜场存在，也有三源里菜市场这样有着丰富异域蔬食的菜场存在。

朝内南小街菜市场里透露的，算是比较本真的老北京生活状态，蔬菜种类除了常见的青菜、芹菜、大白菜、西红柿等，也有了很多南方蔬菜，多了荠菜、蚕豆、毛豆等。和南方菜场把生意做得细致又贴心不同，北京一般只卖毛豆，少有摊贩卖剥好的毛豆米，但朝内南小街不同，有剥好的干干净净的毛豆米卖，比其他当地菜场灵活多了。

而位于亮马桥附近的三源里菜场则代表着北京的另一面，只有在这里很多人才肯抛弃哀怨，觉得北京还是个国际化都市：三源里菜场出售种类丰富的菜品，除本地物产外，供应大量偏异域的蔬食，还有异国的调料、水果、奶酪、牛排、海产等，通常都是精品。走在市场中，你可以看到不同肤色的人在摊铺前讨价还价。摊贩和他们都是用流利的英语交流，而且对自家货品无比熟悉，也无比骄傲。毕竟，他们想吸引的买菜人是重视生活质量的人，多半也是居住在这个城市的中产阶级。

总体来说，北京的菜场自有特色。虽然在移居者尤其南方人看来，它们并没有家乡菜场种类丰富，显得那样鲜活。但北京毕竟是中国最大的都市之一，可以说，居住在此的人有着不同的生活背景，而此地的菜场形式也是多种多样，有朝内南小街这样传统的菜场存在，也有三源里菜市场这样有着丰富异域蔬食的菜场存在。而更多日常蔬食的购买则是通过社区菜场、大型超市包括精品超市、便利店或网上的生鲜平台完成，总有解决需求的方法。

◎市言菜语

▲和店主打招呼

老板，忙着呐！今儿生意咋样？（或者：吃了嘛您内？）

▲形容东西看上去不错

今儿这（读zhèi）挺水灵的啊！

▲问价

怎（“么”字吞音）卖啊？

▲觉得不太理想，想再逛逛看

呦，这（读zhèi，“个”字吞音）有点高了，我再瞅瞅吧。

▲尝试砍价

便宜点吧，您再给减点儿？

▲感觉缺斤短两

呦，您这不压秤啊！（哎呦喂，您这短点吧？）
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1．黄心菜。
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2．红心萝卜。
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3．平菇。
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4．紫甘蓝。
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5．专售干果炒货。
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6—9．北京的菜场正出现越来越多各地的特色产出。
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10．调味品。
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11．新鲜松茸。
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12．三源里菜场丰盛的进口奶酪制品，满足了京城众多“国际胃”的需求。
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1．三源里菜场的摊主在狭小空间里发展出一流收纳术。




[image: ]
2．蛋类。
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3—5．三源里菜场的进口面食、奶酪制品、调味料、零食供应可能是全城最丰富的。
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6．专售牛羊肉。
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7．可以入馔的各类花草。
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8．汇集东亚、中东、欧洲等地豆米品种的专营店。
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【附录一】好味关键词
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炊具与餐具

根据自己的烹饪需求、习惯和条件，选择适合的炊具与餐具。

锅　一般而言，家里如果经常做菜，最好准备各种尺寸与材质的锅，方便随时取用。平底锅，可以让油很快热起来，适用于各种方式的煎炒。如果你希望少油，就更应该选择平底锅来煎炒。如果用于炒菜，除了可以选传统的铁锅，也推荐西式铜锅，因为受热快又均匀。

有时候我们需要油炸食物，此时就要用足够深的锅，至少让油没过所炸的食物，且不费油，而浅的平底锅不能满足这一点。

蒸锅&蒸屉　在中国蒸食物，某些地区的传统做法是在锅上放上尺寸合适的竹制蒸屉（蒸屉大小以边围正好卡着锅口为宜），每一层屉都带着孔，让锅底的蒸汽接触食物，一般蒸之前在屉上垫一层棉纱布防止粘锅，再放上包子、馒头、蒸饺之类。但后来有了更现代的蒸锅，一般为铝制、高度可观的大锅，带有一层或几层有孔的蒸屉。

压力锅　也叫高压锅，有独特的高温高压功能，可大大缩短做菜时间，一般用来炖含骨头的肉类，但对营养的破坏也大，如果时间充裕，还是用传统砂锅慢炖较好。

厨刀　中式厨刀种类分得很细，比如切片刀、斩骨刀、文武刀（也叫斩切两用刀），再精细点，还有剔骨刀、桑刀等。

我们最常用的是文武刀，长方形，刀刃长度在15～30厘米之间，20厘米左右的最普遍，还有一段长约8厘米的圆把，刀片厚，开锋角度大，可用来切菜、剁肉、切片、刮皮、去鱼鳞，一般家庭使用率比较高。取文武刀之名，大概是它能切菜也能剁肉，几乎可以胜任所有工作。

在售卖猪、牛、羊等肉类的摊点常可看到斩骨刀，刀片大、厚且沉，用来砍断骨头等。还有用来片北京烤鸭的切片刀，长而窄，刀片通常为5厘米左右宽窄。而剔骨刀刀刃长度一般为12～15厘米，因刀身细长又轻薄，可以很好为生肉去骨，还可以处理禽类及鱼类。

铲子　也叫锅铲，炒菜时常用的长柄铲子，方便翻炒食材。建议炒锅使用金属铲子，平底锅尽量使用木质等铲子，避免刮坏锅底。

漏勺　勺子形状，但中间有很多小孔，一般用于捞取汤水和油锅里的食物。

炒勺　现代家庭使用炒勺的机会较少，以前使用传统大铁锅时，自然配一把大铁炒勺最合适，而现在炒勺多半被用于中餐厅的厨房。后厨里常见大厨手拿大炒勺，尤其对需要经过宽油滑锅（做菜时使用大量的油，令锅底均匀沾到）处理的菜肴。另外，炒菜过程中需要添加各种调料品尤其液体类调味品时，一把炒勺就是一个计量器。

餐具　中国人家里常见的就是盆、盘、碗、碟、筷。盆多半盛放带汤水的食物；盘用于汁水少的炒菜；碗一般盛主食，也可以用来分装汤水；筷子使用频率就更多了，吃饭、夹菜是基本功能，炖肉时还可用筷子捅一下，看看肉是否熟烂。煮面条时，用筷子叉起，面盛到碗里可依然保持整齐形状；而碟基本用来盛调味料，吃菜时搭配的蘸水，吃鱼虾蟹等使用的醋汁都用它来盛。如果是在宴席上，一般客人面前都会有一双筷子、一只碟和一只碗，此时碟的用处是放吃剩的骨头、壳等。

中式调味料

中式调味料在人们口头也称为“作料”，作用是增加菜肴的风味。有的情况下，有些调味料同时也作为配菜存在，比如葱。来自不同地域的调味料，就算品类相同，比如醋，其制作程序和呈现的口味也不太一样。

调味类

大豆酱　也叫黄酱、豆酱，北方地区统称大酱。大豆酱的生产原料为大豆、面粉、食盐和水，经过制曲和发酵等过程制成。优质大豆酱一般呈现为有光泽感的红褐色，有很浓的酱香味。它是常用调味料，适用于爆、炒、烧、拌等烹调方法。

江南一带也有一种黄豆酱，是用大豆、食盐和水发酵制成，但颜色呈土黄色，十分黏稠，还能见到很多黄豆在里面，一般用作配粥的咸菜。而在潮汕地区，他们的黄豆酱制作工艺和模样与江南地区的黄豆酱类似，只是颜色更鲜亮，用作三餐的搭配或潮汕火锅的蘸料。

黄酱　黄酱也是我国传统的调味酱，它和大豆酱的区别在于，在制作过程中，黄酱是黄豆加入面粉再发酵而成，呈红黄色，有浓郁的酱香和酯（有机化合物的一种）香味，咸甜适口，用于蘸、焖、蒸、炒、拌等各种烹调方式，也可佐餐、净食等。

干黄酱　干黄酱自然是干的黄酱，还是一种深褐色固体，食用时必须先用水化开，不能直接食用。

豆瓣酱　和其他黄豆制作的酱一样，只是不同地区使用的原料、制作方法不同，因此最终呈现也不一样。但常识中一般认定豆瓣酱就是四川郫县（今成都市郫都区）用蚕豆发酵制作的豆瓣酱，一年陈的豆瓣酱相对年轻，是红褐色，颜色鲜亮些；三年陈的豆瓣酱色泽更为深褐感。豆瓣酱被称为“川菜之魂”。

甜面酱　一般以面粉、盐和水为主要原料发酵而成的酱状调味品，甜中带咸，有酱香。这种酱在北方比较普遍，北方菜系中常见的酱爆、酱烧菜，如“酱爆肉丁”等都会用它。北方地区吃大葱、黄瓜、烤鸭时用来蘸食的也是这种酱。

酱油　一种由大豆发酵酿制的传统调味料，在中式烹饪中使用频率非常高。超市能买到各类酱油，分生抽、老抽、酱油、豉油（两广一带的说法）几种。生抽色淡味道鲜美，适合做拌凉菜或炒菜提鲜。老抽则多用于做红烧类菜以及烹饪深色菜肴。严格来说，豉油与酱油还是有区别，前者所用的主要酿制原料是黑豆，成品的颜色也较酱油黑一些。另外还有一种复合型的酱油“味极鲜”，一般用于烹饪或凉拌，主要是增加菜肴的鲜味，颜色也比较浅，可以替代生抽使用，烹饪时要在菜即将出锅前放入。

蚝油　很多人认为蚝油是一种油脂，其实不然，它用蚝（牡蛎）熬制，是广东传统的鲜味调料，历史也就两百年左右，但在广东地区使用非常频繁，以至于在传统粤菜中有用它来冠名的菜肴，如蚝油鲜菇牛肉、蚝油青菜、蚝油粉面等。

蚝油不适合高温或是长时间加热，这样会破坏蚝油中的营养成分和鲜味。通常是在炒菜炒熟关火时，趁着锅中余热加入蚝油，短时间的低温加热会让蚝油的味道发挥到极致。但它又必须稍加热才能散发香气及裹附食材，因此适合用来炒菜，比如在炒菜心、菜薹和菇类蔬菜时使用，更显鲜美风味。另外，大家都习惯打开一瓶蚝油后，就将它和常用调味品一样放在厨房，但实际上，蚝油打开后需要放入冰箱冷藏。

味精　味精是调味料的一种，主要成分为谷氨酸钠。先是日本发明了味之素，之后中国自20世纪80年代进入高速生产味精的阶段，并在1992年成为世界味精生产第一大国。

可以说味精就是谷氨酸钠。谷氨酸本身是一种氨基酸，天然存在于粮食、豆类、鱼、海藻等食物当中。在这本食谱中，我们并不推荐完全使用味精来增加食品的鲜味。毕竟，肉类、鸡蛋与盐结合会产生谷氨酸钠，不必再添加味精；而香菇天生自带鲜味，海带、鱼类等海产品也有谷氨酸钠，烹饪时也不用再添加味精。

鸡精　鸡精不是从鸡身上提取的，它是在味精的基础上加入核苷酸、盐、白砂糖、鸡肉粉、糊精、香辛料、助鲜剂、香精等制成的，由于核苷酸带有鸡肉的鲜味，故称鸡精。

鸡精、蔬之鲜等复合调味剂比单纯的味精拥有更高的鲜味，因此，大家似乎更青睐这些新型的调味品。另外，鸡精食用的最佳时机是菜肴将要出锅时，但因解性较差，如果不是做汤菜，最好先溶解再使用。鸡精的含盐量是10%，因此在为食物添加鸡精前，注意盐的使用要适量。

盐　中国古时的盐多是用海水煮出来，从源自自然的矿种角度分，有海盐、井矿盐、湖盐三大类。海盐，是指由海水蒸发结晶生产的盐，带有清冽的海水、矿物质味道，用来腌制烤制较厚或难入味的食材效果尤佳；湖盐，是由盐湖中采掘，或以盐湖卤水为原料制成，以大青盐为代表，咸度相对柔和，常做腌制食物用；井矿盐，是通过打井抽取地下卤水制成，入口后鲜味先至，咸味来得很慢，十几秒后口中隐隐有一点回甘。我们现在多半食用的是超市出售的精制盐，比如加碘盐、低钠盐、加硒盐。从烹饪角度，还是推荐购买矿物质含量高、味道也因此更鲜美的自然盐，以海盐为主。

糖　糖分白糖、红糖、冰糖等几种。白糖又分白砂糖和绵白糖两种。绵白糖因为含有2.5%左右的转化糖浆，甜度大于以蔗糖为主、不含转化糖浆的白砂糖。因此，我们习惯将绵白糖作为拌凉菜时的调味料，或在吃糯米食物如白粽子时，直接蘸一点绵白糖。而白砂糖则常被作为烹饪时的调味料，或是做饮料的甜味剂。

冰糖是由蔗糖加上蛋白质原料配方，经处理后重结晶而制得的大颗粒结晶糖，有单晶体和多晶体两种，呈半透明状，可以烹羹炖菜或制作甜点。除了烹饪时食用，中医也认为冰糖有润肺、止咳作用，所以有道著名药膳就是冰糖炖梨。

红糖指用传统做法制成的带蜜蔗糖，保持了甘蔗原本的营养，也使红糖带有一股类似焦糖的特殊风味，除具备糖的功能外，还含有维生素与微量元素，如铁、锌、锰、铬等，营养成分比白砂糖高很多。

猪油及其他植物类油

中国菜的精致之处也在于，不会单纯使用一种油。有些菜用植物油做得更好吃，有的菜用猪油、花生油做得更好吃。比如北京菜里有道麻豆腐，是专用羊尾油烹饪的。

猪油　最好的猪油往往是从菜市场买猪板油回来熬制而成的，比现成的猪油好吃很多。所以，国内很少有现成售卖的猪油，人们基本都是从菜场或超市生鲜柜台买猪板油回来，把它切成指甲盖大小的丁，用锅（最好平底锅或铁锅）加热，令其慢慢出油，炸至颜色比金黄色再深一些时，轻轻挤压它们，关火。倒出猪油在耐热容器内冷却，需要时再拿出来用。而深褐色的猪油渣又酥又脆，一般用来炒青菜。因为猪油渣很香，也有人喜欢拿它当零食解馋。

植物油　市面上植物油的种类有很多，比如主要用于炒、煎、炸类食物的色拉油，有时也可以替换成菜籽油、花生油、大豆油等。如果经常做菜，厨房里也要备有香油、橄榄油。香油也就是常说的麻油，香味浓郁，在中式烹饪中很常见，具体使用参考本书食谱中的提示。而橄榄油可以帮助做凉拌菜、蔬菜沙拉。

包裹料

淀粉　一般而言，中国淀粉主要有玉米淀粉、土豆淀粉等。下油锅前，用淀粉包裹一下食材，可以帮助食物表面受到保护，使水分不流失。一些汤内也可以放淀粉，比如酸辣汤、蛋花汤等，可增加汤的浓稠口感。

面粉　面粉除了可以用来制作面条、饺子皮等主食，早期也作为包裹料存在，比如在炸小黄鱼时，大部分人会先将鱼放入用面粉和鸡蛋、水调成的糊糊里蘸一下，然后再下锅油炸，使食材不至于在油炸过程中散或碎掉。

除腥提鲜

醋　中国的醋不仅有去除腥味的作用，还能提供其他别致的风味。比如用镇江香醋与生姜搭配炒白菜，很容易做出类似螃蟹的味道。但醋的产地不同，味道会有区别，比如山西的醋一般比镇江的醋酸度大一些。

葱、姜、蒜　这三种是中式烹饪里不可或缺的调料，几乎是厨房常备品。

葱在烹饪中既是重要调味料，也是重要配料。一般在炒菜时，先要用葱炝锅。高温会使其产生极其浓郁的葱香味。拌肉馅时，也要在做好肉馅后加入葱末，可提升肉馅的鲜美度。当然，煨、炖肉和鱼等食材时，也要加入葱段，可去除腥味。葱有小葱和大葱之分，使用区别很简单，做南方菜时多半用小葱，做北方菜时多半用大葱，另外大葱味道相对小葱辛辣一些，如果是清淡菜肴，还是使用小葱。

姜在烹饪中有去腥和提鲜的作用。在烹饪鸡、鸭、鱼等肉类食材时，加入适量姜片可以去腥，让菜的味道更醇香。有时，除了加入姜片、姜块，我们还使用榨好的姜汁来调味。扬州有位素菜烹饪大师曾分享过对姜的认知：在肉类食材中使用可以去腥，在蔬菜的烹饪中则可以提鲜，比如当地有道素蟹黄，主要食材是胡萝卜等，但因为加入了姜末和醋调味，入口味道之鲜美，几乎与真实的炒蟹黄无异。

蒜在烹饪时的用途也是去腥提鲜，不仅是肉、鱼类荤菜要加入几瓣蒜，在烹饪一些蔬菜时也要加入蒜，比如烧茄子、烧苋菜。在南方的饭店里，当我们点当季的炒蔬菜时，服务员往往会很专业地问，要清炒还是蒜蓉口味。蒜蓉就是将蒜捣成泥状使用，可使菜肴蒜香味四溢。

料酒　料酒和黄酒是不同的，前者是在黄酒基础之上产生的调味酒，以30～50%的黄酒为原料，添加了香料、盐，并且盐分含量较高，并不适合直接饮用，适用于烹饪肉鱼虾蟹等，可增加食物的香味，去腥解腻。

黄酒　对于烹饪时酒的使用，无论中外都有共识——酒能让菜的味道变得更有深度、更香。料酒在现在中式烹饪中的使用更为广泛，但料酒含盐、香料，因此很多厨师也建议某些菜肴在烹饪时使用纯粹的酒。我们在食谱中如果建议使用黄酒，一般都是特指产自绍兴、使用鉴湖水酿制的黄酒。这也是产自中国的最古老的酒类之一，酒精含量适中，味香浓郁，富含氨基酸。如果建议使用白酒，那应该以粮食酿造的中国白酒为宜。

胡椒　胡椒有黑白两种，两者本质上没有区别，但采摘和处理方式不同。中餐里大部分是使用味道温和的白胡椒，可给食材添加风味，也能去除荤菜的腥味。而黑胡椒与白胡椒相比，味道更辛辣。做酸辣汤时如果希望味道更浓郁，可使用黑胡椒。我们现在做菜时，多使用已经磨成粉末状的胡椒粉。

辣椒　中式烹饪里使用辣椒的频率比较高，尤其在现代人口味普遍偏重的情况下，放点辣椒似乎成为时髦。常见的有干辣椒、辣椒粉、辣椒酱、泡椒、新鲜的朝天椒、小米辣、柿子椒等。具体可根据食谱要求进行，如果炒菜时手头一时没有新鲜辣椒，可使用辣椒酱调味。

香菜　也叫芫荽，它的身份很灵活，既是调味料也是配菜，本书介绍的芫爆菜就以它为主要配菜。江南一带还有一种小菜，就是将香菜洗干净烫熟切成末，加入炸好的花生米、盐、香油等调味，也是一道下酒菜。

其他调味料　中国的厨房里常有一些很特别的调味料，比如花椒、八角、肉桂、茴香等，还有它们的联合体——十三香和五香粉，后两者都呈灰色粉末状，外表很像，实际配料不同。五香粉的基本成分是花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香籽。有些配方中还有干姜、豆蔻、甘草、胡椒、陈皮等。五香粉主要用于炖制的肉类或家禽菜肴，或是加在卤汁中增味，或拌馅。

十三香的香味比五香粉更浓郁，因为其中添加了更多种类的香料，如果菜品的腥膻味很重，比如有羊肉，就可以用十三香去腥提鲜，如果腥膻味非常淡，也可以使用五香粉增香。

切法

关于如何切菜，书中菜谱一般都有说明，不过关于切肉，按照自己想法切就行，但要记得与肉的纹理方向保持垂直切比较好，对此一般的说法是“逆丝切”，尤其是牛肉，也适用于其他肉类。

滚刀　滚刀是中国烹饪的专业术语，指将蔬菜原料滚动着，直刀切的刀法，每切一块滚动一次，滚动的幅度取决于我们希望加工出的块状大小，常用于块茎类中的圆柱形原料，比如茄子、黄瓜等。

片　将原食材切削成薄的形状，如片鸭。
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中式烹制关键动作

当食材全都备好，我们一般用以下几种烹饪方式将食物烹制成熟，过程颇为讲究，有时略显复杂——某种程度上，它们可以被称为艺术吧。

爆　即用旺火与沸油，对小块食材进行快速烹调的方法。一般是急炒过油，随后放进调味料再翻炒几下出锅。常见的有酱爆、葱爆、油爆、汤爆、芫爆几种，制出的菜肴脆嫩鲜爽。其中汤爆，就是北京的爆肚，将牛肚、羊肚放入沸水中火速煮熟。

氽　又称灼水、拖水。氽既是对食材进行出水处理的方法，也是制作菜肴的烹饪方法，是指将鲜嫩原料放入沸水中快速制成菜。氽菜的汤多半很清鲜，主要食材多半要切成薄片、细丝。

煮　煮和氽相似，但比氽的时间长。有直接清水煮制菜肴和煮汤两种。一般先用大火烹至水沸，再用中火或小火慢慢烹制。我们反对水沸腾后还继续用大火，基本认为这是错误对待食物的方式，此时改为小火慢煮才妥当。

蒸　是以水蒸气的热量使食物成熟，也可作为一种保温方法。传统上，我们吃海鲜、河鲜都是用蒸的方式，认为这样才能保证原汁原味，当然，这也最考验食材的品质。我们还会吃用蒸屉蒸出来的面点，比如包子、馒头等。中国还有一种很家常的蒸制菜——蒸鸡蛋，将几枚鸡蛋打碎，充分搅拌后加上少量盐与水，放在蒸锅里，10分钟左右就可以拿出来，被认为极有营养。另一种蒸食物的方式多半源于主妇的智慧，就是将一些新鲜食材清洗干净，切成适当大小，比如玉米、山芋、山药、夏天里的茭白等，做米饭时，将它们放置米上，与米饭一同蒸熟。

烤　烤一般很难成为中国家常烹饪的方式，主要是一般家庭难以达到传统烹饪中对烤制食物的设备的要求，这并不是家里是否存在一只烤箱的问题，而是因为中式烤制通常需要炭火，让肉在火炉中缓缓旋转。不过，也有人愿意挑战一下，比如北京厉家菜的传人便讲过，在物资相对匮乏的岁月，他们的父亲，一位应用数学教授，曾因想吃烤鸭，而亲手做一个烤鸭用的铁盒子。最终烤出的肉，表皮光滑，里面鲜嫩多汁。

烧　烧是先对主食材进行一两次炒的动作后，加入汤（或水）和调味料，先用大火烧煮，等汤汁沸腾后再转为小火缓慢烧煮，最终收汁。因为烹调的味道、颜色和汤的量不同，又分为红烧、白烧、干烧等。其中，使用酱油的红烧是最常见的做法，一般适合红烧的食材有：猪肘、带皮五花肉、牛肉（尤其腱子肉或牛腩）、羊肉（通常情况下，并不拒绝带皮）、鸡、鸭、鱼等。采取烧制做法的是慢菜，通常烹饪的时间至少需要两个小时。

炖　炖和烧相似，炖菜要求材料软烂，口味咸鲜，有更多汤汁。除了少数豆腐之类，人们用来炖的食材大多数是肉和鱼。且水一烧开，就要变小火，如果持续滚沸了一阵，肉类食材中的脂肪等融于汤中，汤汁会变得浑浊。一般情况下，如果炖肉和鱼类，需要加料酒，再加入火腿片或笋片来增加鲜味。

卤　卤和红烧类似，但它的食材更多，操作时间更长，放香料也更多。很多家庭会将鸡、鸭、猪脚等洗净后，放入葱、姜、八角、酱油，可能还有料酒，然后烧煮成熟（根据地区不同，卤汁的原料也不同，有些卤汁不加酱油），这一过程非常漫长，通常要两个小时，捞出可以热食，也可以冷却食用。剩下的老卤，以后可以继续用来卤菜，一般用了三四次后，需要往老卤里继续加些酱油、盐、酒、香料乃至中药材提味。所以在中国，以前是有百年老卤的说法的。

炒　炒是中国最基本的烹饪方法。粗略讲，就是将原料切成片、丝、丁、条、块状，使用大火及少量的油，加上相应的调味料连续快速翻炒。依照食材、火候、油温高低的不同，可分为生炒、滑炒、熟炒及干炒等方法，特点是成品口感滑嫩、脆、鲜。通常先下锅的是肉类，最后下锅的肯定是作为配菜的蔬菜类。炒菜虽然时间快但很能体现厨师水平，比如肉类，口感一定要嫩，因此要优先选择某些特殊部位，比如猪肉选里脊肉最好，而在切成片、丝、块状时，一定要注意垂直于肉的纹理切。当然，也可以加适量淀粉拌一下。

炸　中国菜里的炸更多是备菜步骤，而不是成菜的最终过程。最常见的炸就是将食材切成大小适宜的块（如果是整条上桌的鱼，需要在鱼身上割几道），再放入调好的调味料里浸一下，或者用淀粉、面粉等裹在食材表面，然后放热油中炸。大部分情况下，炸的东西可以蘸椒盐吃。也有炸好后加上调味汁与其他食材进行最终烹饪，那就是另一种烹饪方式了。

熘　也是用旺火急速烹调的一种方法，与炒类似。通常是将加工、切好的食材用调味料腌制入味，然后经过热油快速翻炒成熟，再将调料汁加热勾芡增稠，与制好的食材翻炒在一起，或是将芡汁浇淋在已成熟食材上。可分为焦熘、滑熘、醋熘等。

煎　煎和炸一样，很少是烹饪的整个过程。煎与炸最大的不同，应该就是煎使用的油量较少。人们有时会把面点煮过后煎一下，比如煎饺。也有生的可以煎，比如上海的生煎包子。不过，生煎包子除了有煎这个操作，在过程中盖着锅盖，所以也是由热气蒸熟的。煎过之后，正宗的吃法是蘸着调料直接吃。

干煸　干煸也叫干炒，它的关键之处可理解为“煸干”，即通过油加热的方法，使食材的水分因受热外渗而挥发，呈现出“煸干”之效果，在干煸的同时加入调味料，会有风味浓缩之感。最常见的干煸菜就是干煸四季豆。

涮　涮，专指使用一种北方火锅，比如人们常说“涮火锅”。如果家里有炭火铜锅，就可以放入清汤，将汤煮沸后，夹起几片削得薄薄的羊肉片放入滚汤中，一般也就需要几秒时间，肉一变色就取出，沾用芝麻酱、香菜、腐乳汁等调配而成的小料食用。

焯　也叫焯水、飞水，是将初步加工的食材放在开水中加热至半熟或全熟，取出备用。带腥膻气味的肉类食材往往需要焯水，并去掉血沫。

凉拌　中餐的凉拌与西式沙拉的做法类似，如是蔬菜可能要先焯一下，煮个半熟状态再切好，但很多也并不这样，比如黄瓜、白菜可生吃。再用酱油、醋、香油和少量糖、盐等调成个人喜欢口味的调味汁，浇淋在食材上。

腌　腌菜在中国是非常重要的存在，是人们将新鲜食物保存起来，以待之后慢慢食用的方式之一。不同地区都有独特的腌制品，蔬菜、肉类、蛋类都可以成为腌制品。以往在冬季时，大家会买上很多白菜或肉类，抹上粗盐一层层放入坛子里，最终压上大石头，经过一段时间腌菜就做好了。虽然现在知道腌菜吃多并不好，但人们吃东西除了追求经济实惠，还追求风味。腌制品中除了盐腌食物，还有酱菜和用米糟做的糟制品。四川泡菜也是腌制品的一种，做泡菜的关键之一是要用颈上有环形水槽的坛子，放入白菜、萝卜、辣椒、盐、凉白开后盖好盖子，再往水槽中灌水，将碗倒扣在坛口上，比起无水槽的坛子，这样可以更彻底地杜绝空气进入坛内，保证卤水不变质。

熏　人们常把熏制法用在鱼、鸡和香肠这类食物上。熏的时候一般用烟的热气使食物受热，使之带有烟熏香味。现在我们常说的熏，多半指湖南、湖北、江西、四川等地的熏肉制品。当然，熏肉与产于江苏扬州一带的风干制品又不一样，以后者的风鸡为例，是趁刚宰过的鸡体内不凉，用花椒、粗盐涂抹鸡身内外，抹好后，把鸡头插入翅下刀口，再将两翅两脚合拢，用麻绳紧紧捆扎，最后将鸡吊于风凉处风干，一般一个月后就可以食用。

烩　烩菜在中餐中往往作为大菜出现，尤其年夜饭里的烩菜，内容齐全，寓意吉祥又丰富。将事先处理好的若干种食材放在汤中，通常只进行简单的汤煮，这一过程叫作烩。上海菜中的全家福与东北乱炖都是烩菜一种。

煨　煨，与炖类似，但比炖需要的时间更长久，通常做法是将食材用开水焯烫后，放砂锅中加足适量的汤水和调料，旺火烧开撇去浮沫后，改小火长时间加热，直至汤汁黏稠，食材完全松软成菜。为使汤汁浓稠，一般要选富含蛋白质和风味物质的动物性食材，比如牛筋、海参、鲍鱼、干贝、火腿、牛肉等，以切大块为主。如果原料含脂肪太少，可适量加油煸炒，使油脂在煨制过程中在汤中乳化。另外，一般选择在陶罐中封闭煨，因此原汤要足，中间不要加水。封闭罐口后需用小火，在2～3小时内让汤始终保持沸腾状态并不能溢出，最终成就的汤汁白、浓、鲜，食材酥软。

㸆　㸆是鲁菜中常用的烹调技法，也是较复杂的一种，指在烧煮基础上将汤直接提浓或收干成菜的烹调方法。通常分油㸆和大㸆两种：油㸆是将经过炸等熟处理的主料，用炝汤的方法小火收浓汤汁；大㸆是在把主料水煮（或汆）之后，进行油煎（或煸）和炝汤再㸆制，最后勾芡成菜。在㸆的技法中，拢芡与收汁是较为关键和复杂的技巧，具有成菜后形美、味醇、原汁原味、明油亮芡的特点，因此㸆菜多为筵席的上乘菜肴。
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【附录二】合作餐厅

>屈浩烹饪学校（北京市）

菜品主理：屈浩

干炸丸子

糟熘鱼片

干烧鲤鱼

油焖大虾

葱烧海参

芫爆鸡条

拔丝苹果

>五季随园餐厅（南京市）

菜品主理：李兴翔

菊花脑米糊

江团狮子头

烧汁菊黄豚

春韭螺蛳

王太守八宝豆腐

百香果牛奶羹

>上海虹桥新华联索菲特大酒店

菜品主理：苏德兴

酒香草头

上海红烧肉

松鼠鳜鱼

上海熏鱼

蒜粒鳝筒

油爆虾

水晶虾仁

油酱毛蟹

葱油面

上海小笼包

蟹粉豆腐

>鹿园餐厅（上海市）

菜品主理：朱保

腌笃鲜

醉虾

四喜烤麸

糟货

>扬州迎宾馆

菜品主理：陈春松、陶晓东

炝虎尾

八宝葫芦鸭

扬州炒饭

扬州包子（三丁包）

>扬州狮子楼

菜品主理：吴松德

素烧鸭

扬州狮子头

>运河味道（扬州市）

菜品主理：周丽翔

清炒凤尾虾

全家福

>玉成咸货（扬州市）

扬州咸货

>长乐客栈酒店（扬州市）

菜品主理：夏伟

大煮干丝

文思豆腐

>三六老鹅店（扬州市）

菜品主理：于国林

盐水鹅

>江阴市新东方酒店

菜品主理：陆仁兴

江阴八大碗

>吴江宾馆（苏州市）

菜品主理：方利峰

松茸莼菜汤

荷塘小炒

>崇德里吃过·食舍（成都市）

菜品主理：秦刚、付海勇、喻崇唯

四川红烧肉

水煮牛肉

夫妻肺片

酸菜鱼

鱼香虾排

藤椒螺片配竹毛肚

鳝鱼面

熊猫汤圆

钵钵鸡

>轩轩小院（成都市）

菜品主理：张元富

回锅肉

宫保鸡丁

麻婆豆腐


跋（一）关于中国食物的八十年后的横剖面调查

王恺

还是要认真说说这本书的缘起。

2017年，我出版了《浪食记》之后，以为自己暂时不会再写美食读物了。因为这个阶段的工作重点是制作新媒体内容，而不是像在《三联生活周刊》工作时一样，连续不断有美食写作的任务。那时候，有些吃饭真的是工作，我特别恨这样，胖成了工伤。

而且我是个兴趣广泛的人，除了食物，还有很多写作计划，比如擅长的茶，玩过的酒，以及各种想写的人物，小说也是努力的方向。很多读者说，你应该出版《浪食记（二）》，我也不接茬。从没有把自己定位为美食作家，《浪食记》也并非一本单纯讲食物的书。素来不参与美食圈的活动，觉得整天和餐馆老板拉帮结派发微博挺丢人的，自己去吃个饭，说实在的，还是能消费得起。

可没想到在公司工作还是没有逃掉“食物写作”。当时活字国际文化有限公司成立，我的领导董秀玉和汪家明老师的主旨是做好的图文书出版，最好是能向国外输出中国文化。最早的出版计划中，就有关于出版中国饮食书，做国际版，向国外销售版权。领导觉得我可以担当此任。后来组成了包括作者、摄影师在内的工作团队。

此时著名的费顿出版公司出版了一本《中国菜谱》，在国外销售很好，他们找来给我做参考。我看了之后觉得很简单，基本就是中国菜的菜谱大全，封面倒是好看，影青色的精装，是中国瓷器的特有色泽，上面是一双压凸的筷子。说实在的，没有多大参考价值，但作为英国出版社的书，也难为他们了。我们并不想采取同样的思路。于是试验另外的一种模式——根据图文书的特质，写10个城市的100道中国菜，总共找100家餐馆，每个餐馆做一道自己最擅长的、家常的、典型的中国菜，我们拍下厨师的靓照和绝色的菜肴，这本书做出来一定非常华丽。

大家都觉得好，但完全低估了这个计划的工作量，兴致勃勃地开始选择城市和餐厅。

最初打算做一个中国不同区域的食物全貌，计划中包括历史悠久、饮馔精美的扬州，包括盛名远扬、江湖气派的重庆，包括食材繁杂、热情温暖的昆明，也包括运河边的古老城市济宁。一个基本出发点是食材的丰富性，高原、长江流域的城市、中原老城，各自因为食材不同而形成不同流派的烹饪方法，也形成了今日中国的食物面貌。

这时候正好看到了“孤独星球”出版的讲泰国米粉的书，100家小店的厨师做的100碗各式米粉，色彩缤纷，非常好看，我也被吸引。还没有彻底商量好，我们就去了扬州，记得是40℃的高温，炎热到了窒息。没有计划好就开工，实在是悲剧。

首先是餐厅难找。我们一个小公司，出版一本概念尚未成熟的书籍，要在10个陌生城市各找10家餐厅、10位名厨进行表演式的菜肴烹制是很难的。在扬州也碰到这个问题。扬州算是大厨扎堆的地方，可名厨们普遍觉得一人就能做若干道菜，为什么还要推荐别人？加上我们的拍照工作也极为烦琐，每道菜都要记录，即使你只做一道菜，一个餐厅的后厨可能也需要配合你一个上午——这时候才发现，我们的准备工作并没做好。

偶然的机会，见到了日本一家出版社在1980年代来中国做的一套美食丛书，叹为观止，其实他们做的和我们今天做的类似。他们找到当时北京、上海、广州的名餐厅，拍摄并制作了十几本精美的中国菜肴书。那时候的背景是，改革开放之初，作为国际友人的日本出版人受到了贵宾般的待遇，各家老牌餐厅接受的是政治任务，高度配合。即使如此，日本的出版社也是在一个餐厅做一桌菜，并不像我们这么挑剔，一位厨师只完成一道菜。

这套日本图书，成为不少中国美食家的藏书。看似简单的吃喝玩乐，在制作成文化产品的时候，陡然就变成了大事。日本出版社做事还是值得钦佩的，一丝不苟。

扬州任务，最后是大家死磕完成的：这家做盐水鹅，那家做狮子头，好不容易找了家江边餐厅做凤尾虾，足足用了一周时间。如此推算，要在全国找100家餐厅完成这个任务，需要很长时间，但当时无论是大家的时间还是经费都耗费不起。

扬州的采访中，我们还发现了新问题：中国的厨师们，可能手下功夫了得，但是对菜肴的研究和学问却有限，很多关于菜肴的知识并不能仅仅来自烹饪者，还需要采访大量的当地文化学者，比如扬州狮子头，和狮子头颅的关系实在存疑。

10个城市100位厨师，一个厨师一道菜的计划就此搁浅。

搁浅几个月之后，一本偶然遇见的书籍改变了我的想法。在无锡的一次书店活动中，我翻到了学者赵元任的夫人杨步伟的一本《中国食谱》。1938年，他们夫妇到美国之后，本来是医生的杨步伟做了家庭主妇，闲暇间比较了中西饮食文化，写了本“怎么做中国菜”的详尽食谱。博士出手，就是不凡，我一边看这本书一边快乐非常。里面写了很多20世纪三四十年代中国餐厅的食俗，包括家庭的烹饪习惯。杨步伟擅长不动声色地描述，当时他们夫妇社交应酬多，在餐馆吃晚餐是要赶场子的，一般每晚都有三四个局，又不能推掉，于是在第一家吃一口饭，第二家喝一杯酒，第三四家基本是去见盘底，又不能不去，不去就得罪人，只能这样夜夜吃几家，但根本吃不饱。

她还写了中国人对猪肉的热爱，对禽类的处理法则，对名目繁多的青菜的烹饪技巧，基本都很简单，但很精要，是对那个时代中国人如何制作食物的一次横剖面描述。这本书在美国出版后，立刻变成畅销书，翻版了二十多次，我看到的是这本书和后一本她的著作《如何点中国菜》的合集，原为英文版，若干年后出了中文版，胡适写序，诺贝尔奖得主赛珍珠写导语。

越翻看这本书，越觉得，吃真是大事。杨步伟这本书给美国人普及了什么是中国菜，中国人怎么吃，可以说是一件文化交流的功德。

受这本书的启发，我们再次讨论，觉得需要补充一大块内容，也就是“当代中国人怎么吃饭”，这是现在流行的美食书籍普遍缺失的一块。于是，在最后的成稿中，增添了多篇对当下饮食活动的观察文字，比如中国人怎么吃鱼：

国内餐厅的习惯是，如果你点一条鱼，那么他们觉得保留一条鱼的原始模样（包括刺）上来，是对客人的尊重。这种习惯的养成，并不是因为中国人懒惰，在吃上的勤奋，中国人在世界上罕有对手。这种习惯源于中国人对鱼类菜肴的新鲜度和鲜美程度的重视，超过重视食用时候的安全。越鲜美，就越要减少处理步骤，所以最好的鱼类做法往往是清蒸，而不是做复杂的工艺处理。

比如中国人在旅途中怎么吃饭：

中国的火车餐厅一直存在。民国时期，火车票分为几等座位时，餐厅是纯粹模仿西方火车供应食物。中华人民共和国建立后，火车票供应紧缺的年代，火车餐厅的座位往往被工作人员当作额外的收入来源，开始贩卖餐厅座位，导致很多餐厅不能正式运转，只能销售盒饭，由列车员推着餐车贩卖。

甚至可以说，中国最早的盒饭体系，成熟于火车之上。在多数食堂还需要人们自己带餐具决定买什么的时候，火车已经实行了标配制度：一份荤菜，往往是肥猪肉片，再加几片素菜，和一块大锅蒸出来的方方正正的米饭，就算是高档伙食。更低一等的是没有猪肉的全素伙食，几乎没有别的选择。这种劣质的餐饮系统，同样刺激了铁路两旁小商贩的聚集。据说，中国烧鸡行业的兴起，和铁路餐饮伙食的糟糕有密切关系。从1900年开始，国内铁道线最早通过的地方，都有著名的烧鸡品牌，比如符离集烧鸡、道口烧鸡、沟帮子熏鸡、德州扒鸡、辛集烧鸡。因为这种食物方便食用且容易携带，适应了乘客们厌弃劣质食物的心理，成为著名土特产。

还有中国人怎么吃肉，怎么吃豆腐，怎么吃一日三餐，这些题目都新鲜有趣——在杨步伟写作之后的八十多年，我们重新对中国人的餐饮习俗和当下流行的菜肴进行了一次巡礼。这个巡礼并不简单，因为还是涉及大量的采访和拍摄工作，包括菜肴如何制作、地区的饮食风俗如何，以及当下厨师对食材的理解（我还记得在四川一家小餐厅吃到正宗宫保鸡丁时的开心），也包括了一些最新鲜的食俗记录，比如当下中国人怎么被外卖和网红店裹挟。

整本书比之最初的食谱构想，丰富了许多，成为一本关于中国当下食物的横切面的临摹，挺有新意。

这本书最后的结论是，中国人超会吃，爱吃，与吃相伴终生。这也是某种国民性的表现——书名因此就定为《中国人超会吃》。

稿件在经过了一年多细致的写作，打磨，配图，设计后，终于变成了一本书，像一道精美的菜肴，摆放在读者面前，还有点国际化，很像法兰克福书展上看到的那些新潮、精致的食物Mook。

本书的食物散文，以及在成都、南京、扬州等地采集制作的《回锅肉》《宫保鸡丁》《玉太守八宝豆腐》《大煮干丝》等30道菜由王恺撰写；六大城市（北京、上海、苏州、扬州、南京、成都）市集观察，在北京、上海、扬州等地采集制作的《拔丝苹果》《葱烧海参》《腌笃鲜》《素烧鸭》等25道菜，以及好味关键词部分由戴小蛮撰写；摄影师刘小柱拍摄了绝大部分照片（除标注外）。同时，也要特别感谢为菜品制作付出智慧与心力的杰出厨师们。

2021年4月于北京


跋（二）活着，就是为了认识自己

戴小蛮

身为扬州人，幼时，我常被父母带去吃早茶，从如何吃开始学，起先，只专注如何夹起一只蒸饺，如何咬吸才不至于让其中的汤汁溢出来而露了丑，后来这些规矩熟悉了，也就有了空闲观察周围的人与事：扬州人很讲规矩的，包出的包子上必然是32道褶；包包子的多是朴实无华的女师傅，看上去与你在菜市场遇到的家庭主妇毫无区别，可专注力一绝，每天早晨四五点开始，直至十点来钟，上千只包子就这样在她们手上完美出品，而过程如行云流水般，迅速又轻巧；帮助点菜的老饭馆服务员，看上去也是那么的普通无奇，可是她辗转好几个桌子，仅凭脑子就记住了若干人的需求。

这种专注力与记忆力对于一个年少求学阶段的孩子来说，真是碾压式的伤害，倒是将年少的骄慢狂妄减弱少许，也从此对吃这件事报以尊重的态度。

之后，一次机缘巧合，经李孟苏老师介绍，认识了已在活字国际文化有限公司工作的王恺老师。我曾在《三联生活周刊》上拜读过他所写的美食文字，有趣，也很洒脱。他也看过我在其他媒体写的美食文字，可能看出我也是“爱吃”的人。在之后的短暂合作中，除了有关于我擅长的人物访谈，也曾一起合作过美食的内容。

再后来，优游于内心空间，抱着无求自在心情重新成为自由职业者的我，又被王恺老师拉回参与活字的这一项目。活字国际的董秀玉和汪家明老师都是出版界出品内容颇丰且质量上乘的前辈，当时，他们有出版中国饮食书的计划，做精致的图文出版，最好做国际版权，向国外输出中国文化。于是，就有了王恺、我和刘小柱三人的工作团队。我和王恺老师负责采访与内容写作，小柱同学是年轻又很有想法的摄影师，由他完成视觉呈现，与文字相携。

根据中国美食分布与图文书的特质，最初，我们商量写10个城市的100道中国菜。这10个城市分布在中国重要的江河流域，内容呈现上我们想将地理与文化结合，从风土之下看到丰富又细致多变的食材，继而看到不同地域文化下诞生的庞大中国菜谱系。在最初的计划中，我们甚至还有中国素食的写作计划。

于是，大家兴致勃勃将第一站定位扬州，扬州因为历史悠久，曾富甲一方，而成为精致淮扬菜的代表城市，也因与佛教的深厚因缘，自然成就了素食的传统一派，用淮扬菜大厨陈春松与大明寺前素食大厨、现任行政部门潘主任的话，“有一道荤菜就有一道素菜”。

在第一站扬州，我们得到了小宽老师的仗义支持，他帮我们联系上扬州迎宾馆的人，再一个个顺着摸索。大家发挥最大力气找到了众顺和、狮子楼、运河味道等餐馆，也找到了陈春松、柏翔飞、陶晓东、周丽翔、吴松德等大厨，亦是如今淮扬菜的中流砥柱，为我们的采访提供支持。

但我们的要求是苛刻的，每一家饭店需要呈现的菜品数量并不多，但每道菜的制作步骤都需要文字与拍照的记录，极为烦琐，而承担此工作的往往也是这家餐厅的主厨。经常是头一天大家对好采访内容，备好食材，并空出时间，第二天从早晨五六点左右就开始采访、拍摄，整个后厨可能会有大半天都在配合我们。对这些老牌餐馆来说，既有繁重的营业量在前，也并非政治任务，纯粹是因大家听说可能会输出中国文化，而有一种理想主义升起。不仅仅自己做，还友情推荐了他们所敬佩的其他餐馆或厨师。做菜，对他们既是职业，也是深埋于日常的理想、艺术创作。

那一周多的时间，扬州正值盛夏，气温40℃，后厨又是热气腾腾，大家在这种工作状况下极度疲惫，那颗起先欢悦的心也跟着沉淀——这样的工作量是巨大的，耗费惊人的时间与精力，而内容上，我们也不想做成简单的菜谱，不太想呈现那些游客都耳熟的掌故，而不去细究别的，若仅为了吃，就是耽于逸乐。

在大家重新思考之后，将这本书做了全新的调整，抛弃以往策划，继而以几大知名城市为主。选择这些城市并不仅仅是考虑到国内、国际的知名度，背后也有文化的影响。比如上海，早已自成一体，但因历史与人口流动缘故，当地饮食受到了江浙菜、安徽菜的影响，以及上海徽帮名人对自家菜系也有可爱又固执的支持，于是我们在记录菜肴制作的同时，也将它的这些演变史写出。再比如，北京这一城市的选择，是基于北方主要地区受到鲁菜很大的影响，北京自然也是，尤其是清御膳房对山东籍厨师的重用，乃至民国时期的八大楼。经过人与人之间流动、碰触所产生的故事与影响，再经年的演变，我们才在如今北京的主要菜肴中看到鲁菜的重要影响。

另一种调整是写作方式上的，我和王恺老师都习惯写美食散文，这可能也是大部分美食写作者的特点。受一套早年出版的书籍《食物与厨艺》的启示——作者哈洛德·马基是知名的食物化学和烹饪权威，先后在加州理工学院和耶鲁大学攻读物理学和英国文学——在扬州之后的采访与写作中，我开始加入食材与调味料之间复杂的化学反应而产生的美味效果，比如中国菜肴中对白酒、黄酒的不同使用，以往这些点会被写作者以文学化形式一笔带过。而这点也得到了上海国宴级厨师苏德兴的支持，他认为好的厨师也是化学家。过去学厨都靠师父亲口相传，师父对一道菜的操作窍诀只说一遍，徒弟不仅要善记，也要善于观察，观察师父的手法，也观察切菜、配菜等不同岗位，再私下细细琢磨窍诀，方能成就一盘菜肴。苏德兴和老一辈厨师一样，有个小抄本将师父讲的窍诀、自身的观察体验一一记录，这使得他在讲做酒香草头何时喷白酒、做油爆虾何时淋麻油时，将细节与原理都讲得很清晰。

持类似观点的是北京的屈浩师傅，他不仅是鲁菜著名厨师，也有丰富的教学经验，在这一点上讲得甚为仔细。同时我们也发现，作为厨师，如何切刀也是很有讲究的，除了要满足食客对“色”的需求，更多是出于最大限度利用食材的经济考虑，这一点可能是我们平常在家烹饪时鲜少考虑的。确实身为合格厨师要考虑到这一点，这也是他们对自性的打磨。

感谢刘小柱，通过他的视觉呈现，我们在阅读时，对城市与人有了更深的理解。也感谢活字国际董秀玉老师与汪家明老师的耐心与指导，更感谢编辑，不仅在每一阶段对书提出了细致要求，在编辑时也将文字中的细碎部分做成Tips，完成了一本层次丰富的图文书，而这是天马行空的作者难以保持耐心的。

而通过这经历一年多的采访、写作，我增强的不只是对中国美食的理解力，某种程度上也算是打开一些自我限制。回到起点，身为扬州人，肯定是会吃的，但若仅会吃，是耽于逸乐，枉为得了暇满人身，不打磨自性，也在这世上白走了一遭。活着，就是为了认识自己。

2021年4月于西藏桑耶
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前言

在约两百年前的江户，各种饮食店林立，餐饮业十分兴盛。其中最有人气的餐食，要数寿司、天妇罗、荞麦面和鳗鱼。江户町中许多饮食摊使用直接取自江户湾（今东京湾）的鱼虾贝类等食材，为食客们提供现做的寿司、现炸的天妇罗等。荞麦面店提供的都是自家和面、擀面的荞麦面，荞麦面的佐料汁则由鱼贝类的汤汁熬制而成。而蒲烧店使用的原料是鱼塘饲养的江户湾鳗鱼，人们将活的鳗鱼当场剖开制作成蒲烧。（顺便一提，最早强调原料来自“江户湾”的就是蒲烧店。）

在外就餐的文化很早就在江户兴盛起来。在18世纪初，江户的餐饮店数量已经达到了7603家。这些餐饮店包括料理茶屋、荞麦面店、蒲烧店、寿司店、居酒屋、煮卖茶屋（卖熟食的茶店）、茶泡饭店、一膳饭屋（简易食堂）、菜饭店、团子店、年糕红豆汤店、甜酒店等，其中数量最多的是居酒屋。2014年出版的拙作《居酒屋的诞生》（筑摩学艺文库）一书，就是着眼于江户的居酒屋文化写成的。因为选择了这样的题目，所以当时主要是以酒为中心去考察江户的饮食文化。这次，我想以食物为中心，来进行对江户饮食文化的研究。在餐饮业提供的各式各样的食品中，我选择了寿司、天妇罗、荞麦面、鳗鱼这四种来进行详细的考察和研究，是因为这四种料理因江户人的偏爱而得到了长足发展，成为江户最有人气的食物，直到现在依然是东京有名的吃食。

本书将参考既有研究的成果，按照这四大知名食物在江户出现的时间顺序进行介绍，兼顾其相互间的关联性，并使用绘画等史料，展现这四大知名食物发展的过程。此外，经过对大量史料的查证，此前一直不甚明了的“二八荞麦面”名称的由来、天妇罗荞麦面的诞生、蒲烧开始在江户大量销售的时间、天妇罗和茶泡饭被搭配在一起的时间、握寿司出现的背景等问题，也都在本次研究中找到了答案。

除此之外，本次研究还有不少发现。关于江户四大知名食物，各位读者能从以下句子中，看出多少错误呢？

· 寿司、天妇罗、荞麦面、蒲烧都是从小吃摊开始的。·以前没有“荞麦前”这种说法。

· 起初，乌冬面的人气高于荞麦面。

· 蒲烧店不提供内脏汤。

· 蒲烧摆盘端给食客的时候都是插在串上的。

· 卖天妇罗的小吃摊会赠送萝卜泥。

·天妇罗中有一个特别的种类叫作“金妇罗”。·当时没有握寿司搭配红姜吃的习惯。

· 比起握寿司，散寿司更贵。

以上问题，相信各位读者能在阅读本书的过程中找到答案。

本书引用了大量插图和川柳(1)，旨在从视觉和听觉上对江户四大知名食物进行充分介绍。希望各位读者可以以在江户散步一般的心情，在本书中充分体验江户的饮食文化。

此外，本书中引用的句子和诗句，都适当增加了句读，给汉字标注了假名读音，标注送假名，将假名改写为汉字，将片假名改为平假名等。关于假名的写法，本书中有一些与历史上通常的写法不同的情况，但总体上还是依从了引用出处的写法。另外，引用时也有省略、意译、翻译成现代日语等情况。

本书在俳谐、杂俳、川柳下均标注了出处。多次引用的《川柳评万句合胜句刷》的标注省略为《万句合》，《俳风柳多留》的标注省略为《柳》。



(1)　日本诗的一种，共17个音节，按五、七、五的顺序排列。与俳句相比，川柳没有季语（表示时节的用语）。——译注，下同


序章　饮食业的繁荣与江户四大名食


[image: ]


在《气替而戏作问答》这本绘草纸(1)中，有一幅图生动描绘了天妇罗的小吃摊、蒲烧的街边摊、卖春季鲣鱼的小摊小贩（图1）。该书的作者是当时的人气作家山东京传，绘制插图的是初代歌川丰国，图上标有“文化十三年丙子壬八月稿成”的年代记载。山东京传于1816年九月七日病逝，享年五十六岁。因此这本书应该是他去世前不久完成的。书中记载：

蒲烧的香气胜过十种香（十种香料混合在一起制成的香）(2)，天妇罗的美味可让人钱财散尽。鸭肉荞麦面、白玉年糕红豆汤的美味不需多言。不止如此，还有魔芋关东煮、大福饼、热腾腾的烤白薯、卷寿司、烤鱿鱼干等，自有各位食客喜欢的口味，保证令九年坐禅终悟道的菩提达摩也食指大动，苦修的文觉和尚也无法无动于衷。吉野的鲜花盛开时再美丽，在肚子饿的时候也比不上一串菖蒲团子。无论杨贵妃和豆腐西施如何美貌，腹中空空如也的时候也比不上小贩夜晚担着卖的一碗荞麦面。鲜花比不上团子，色欲比不上食欲，便是如此。不能觉得赚不了钱大不了不吃了，多赚钱吃遍人间美味才是正道。


[image: ]
图1　餐饮店的繁荣。图中生动地绘制了天妇罗的小吃摊、蒲烧的街边摊、卖春季鲣鱼的小摊小贩等。（《气替而戏作问答》，1816）



好一个“鲜花比不上团子，色欲比不上食欲”。两百多年前，江户已经发展成为一个人口数量超过一百万的大都市，饮食业提供的食品可谓是琳琅满目。仅刚才引用的这段文字里面，就有鸭肉荞麦面、天妇罗、蒲烧、白玉年糕红豆汤、魔芋关东煮、大福饼、烤白薯、卷寿司、烤鱿鱼干、菖蒲团子、荞麦面等等。

画中，卖蒲烧的街边摊撑起了“大蒲烧”的招牌，店主烤着蒲烧，旁边叠着一堆笸箩，浅底的桶上面放着案板和菜刀。这些都说明这家街边摊卖的蒲烧是当场把鳗鱼划开烤来卖的。

在卖天妇罗的摊位，客人就站在小摊前面享用刚炸好的天妇罗。食客身旁还画着阎王。正所谓“连阎王都被蒲烧的香味绊住了脚，在六条岔路的路口迷失了方向。天妇罗的美味也让人难以忘怀”，画里的这位阎王爷也正被蒲烧的香味拦住了去路，在六条岔路的路口犹豫不知该不该离开。

而一旁那卖春季鲣鱼的小贩，则一边吆喝着“看啦看啦，新鲜的还活蹦乱跳的鲣鱼啰！还能活蹦乱跳好久哪！卖鲣鱼啰！鲣鱼啰”，一边精神百倍地穿过一条条街道。

正如此图所表现的，当时的饮食业已经在提供各种各样的食品了。而其中在江户人中尤其有人气的蒲烧、天妇罗、荞麦面，则分别由“蒲烧的香味”“天妇罗的味道”“腹中空空如也时的一碗荞麦面”简洁地表现出各自的特点。在这里我们还没有看到作者提到握寿司（卷寿司倒是提到了），不久之后握寿司诞生，与荞麦面、天妇罗、蒲烧一起，并称为“江户四大名食”。

出生于江户堀江町四丁目（现东京都中央区日本桥小网町）的江户人鹿岛万兵卫（1849—1928）在其所著的记录幕末到明治初期江户生活景象的《江户的夕荣》（1922）一书中，称鳗鱼蒲烧、天妇罗、荞麦面、寿司为“万国无双的江户之味的美食”，并分别介绍了这四大名食的知名店铺。而名作《饮食事典》的作者、生于1881年的本山荻舟也继承了这一想法，将荞麦面、蒲烧、寿司和天妇罗并列为“代表东京的四大食物”，并介绍了它们成为名食的缘由。（《美味回国》，1931）

在江户人的热爱中发展起来的这四大名食，是什么时候诞生并发展成为江户的知名食物的？本书将以这四大名食的商业史为中心，探索其发展的历史。



(1)　江户时代的一种带插图的小说读物。

(2)　引文中括号内容为作者注释，下同。


第一章　逆袭成功的荞麦面
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一　荞麦面初登场

（一）诞生于木曾的荞麦面

四大名食之中，最先出现的是荞麦面。

将荞麦粒碾成粉状，制作成烤荞麦或是荞麦饼来吃的习惯从室町时代就出现了，但把荞麦粉加工为更好吃的面条状的历史则相对较短。在江户时代，人们把这种食物称为“荞麦切”（そば切り，即荞麦切面）。

“荞麦切”这种叫法，最早记载于天正二年（1574）的《定胜寺文书》。在这之前的天正元年，第十五代将军足利义昭被织田信长流放，室町幕府由此覆灭。“荞麦切”这一名称，正是在织田信长时代的初始登上了历史的舞台。

定胜寺是位于长野县木曾郡大桑村须原的临济宗妙心寺派的古刹，据说是木曾氏于嘉庆年间（1387—1389）建的。江户时代，这里被称为“木曾三大寺”之一。秋里离岛的《木曾路名所图会》（1805）中绘有该寺堂宇全景（图2）。建于桃山时代的该寺的本殿、僧侣住所、山门等，都在1952年被指定为日本国家重要文化财产。


[image: ]
图2　定胜寺堂宇。写有“须原”“定胜寺”字样。（《木曾路名所图会》）



根据《定胜寺文书》记载，该寺于1574年二月十日开始进行佛殿和内墙的修复工程，并在三月十六日设宴对五十七名工匠（木匠和锻造匠人）进行了款待（可能是庆祝竣工）。据记载，在这次款待中，千村淡路守的妻子供奉了一个酒壶和一个荞麦袋子，而一个叫金永的人则做了荞麦面来款待大家。

该记载如下：

酒壶一个　荞麦袋子一个　千岛内人

（中略）

招待　荞麦面　金永

《信浓史料》十四

荞麦袋子即装荞麦粉的袋子。金永应该就是用袋中的荞麦粉做成了荞麦面来款待修复工程的工匠们，以感谢他们的辛劳。

定胜寺所在的木曾谷（长野县西南部）是荞麦的产地。尾张藩的儒医堀杏庵在跟随藩主德川义直（初代尾张藩主）前往日光东照宫的途中，曾沿中山道而上，在1636年四月四日，投宿于木曾谷的贽川客栈（长野县盐尻市，图3）。他在日记中写道：“晚上，德川义直藩主赏赐了荞麦面。荞麦面的汤汁是加了少量副食酱（味噌的一种）的萝卜汁，并加入鲣鱼粉、葱和蒜食用。吃得多的人甚至吃了几十碗。”（《中山日录》）。这说明，当时贽川客栈的荞麦面已经到了可以上呈给德川御三家中排名第一的大名享用的水平，而随行人员中甚至有人一口气吃掉了几十碗。

俳句诗人云铃在《荞麦面颂歌》中写道：“荞麦面，出自信浓之国。本山客栈首创，诸国皆盛赞。”提倡的乃是荞麦面的本山客栈发祥说（《风俗文选》，1706）。本山客栈是贽川客栈以北的另一间客栈，位于木曾谷的入口。不管本山客栈究竟是不是荞麦面的发祥地，该诗的内容至少说明，这里也已经在制作荞麦面了。从定胜寺所在地的须原客栈，到贽川客栈、本山客栈，木曾谷一带都是制作荞麦面的领先地区。《本朝食鉴》（1697）中记载了“荞麦各地都有，但都不及信州所产”，木曾谷所在的信州确是荞麦的著名产地。
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图3　贽川客栈。图中有“贽川”“到此井江一里半”的字样。（《歧苏路安见绘图》，1756）



而江户的荞麦面店，正是使用了信州产的荞麦粉，并逐渐让荞麦面在江户成为人气食品。

（二）江户的荞麦面

在堀杏庵日记之前，江户就已经有吃荞麦面的记载了。京都的天台宗尊胜院慈性住持，在庆长十九年（1614）二月三日的日记中写道：

去过常明寺后，与药树、东光一起去澡堂想要泡澡，但因为人太多而没能进去，只能回来了。之后大家一起吃了荞麦面。（《慈性日记》）

慈性是为了听天台宗辩论而来到江户的。这一天，他在去过常明寺之后，与药树、东光等同伴一起，想去街上的澡堂泡澡。这一年的三浦净心的《庆长见闻集》“汤女澡堂的繁盛”一节中记载：“此时街上处处都有澡堂。只要十五文到二十文就可进去泡澡。这些澡堂里通常有二三十个被称为汤女的妩媚女子，为顾客搓澡、冲头发。”该记载生动展示了在当时的江户，街上到处都有澡堂，而且还有很多艳丽的汤女在这些澡堂工作的景象。慈性一行也想去颇有话题性的江户的澡堂泡一泡，结果因为澡堂人太多进不去，只好回去，大家一起得到了寺院的款待，吃了荞麦面。药树指的是近江坂本的药树院（天台宗）的僧侣久运，而东光指的是江户的小传马町东光院（天台宗）的僧侣诠长。款待慈性他们吃荞麦面的，应该是慈性跟久运一起暂住的寺院，或者诠长所在的东光院。

在江户的荞麦面店出现之前，寺院里面就已经在做荞麦面了。再加上前面介绍的定胜寺的荞麦面，可见早期的荞麦面跟寺庙有很深的关系。

宽永年间（1624—1644）似乎已经有人在做荞麦面生意了。1643年五月，因为前一年开始的歉收引发了饥荒，作为对策，幕府对关东地区为中心的治地颁布了十一条法令。其中的第三条内容如下：

本年度禁止乌冬面、冷面、荞麦面、素面、包子等的买卖。（《御触书宽保集成》一三〇八）

而在三个月之后的八月份，又再次颁布了同样的禁令：

所有村落，一律禁止进行乌冬、冷面、荞麦面、饼、包子、豆腐等会造成五谷浪费的食品的买卖。（《德川禁令考》前集第五，二七八四）

因为被视为会造成五谷的浪费，荞麦面生意被禁。由此可以得知，当时在关东的许多村庄，已经有将荞麦粉原料加工制成荞麦面出售的情况。

（三）荞麦面店的出现

在第三代将军德川家光在位的宽永年间，木曾的贽川客栈已经在向客人们提供荞麦面，而关东的村庄也已经有了荞麦面买卖。作为消费重镇，江户的街市上也应该有荞麦面店了。但事实上，这一点目前尚不明确。

位于浅草、生意颇为兴隆的正直荞麦面店，在其向官府提交的文书（《御府内备考》卷十七“浅草之五　南马道町”）中写道：

小民的先祖之义，在宽永年间（略）浅草寺境内，在当时居住的地方，以芦苇围出一块地方，在门板上面放上黑碗，盛着生荞麦面(1)出售。从那个时候起，我们家提供的荞麦面就比一般市面上的便宜，还盛得更多。从那时起我们就在正正当当地做生意了。之后我们建了房子，把房子的右半部分作为居住之所。我们家代代长寿，到如今已经七代相传。宽保三年（1743）春天起，我们也开始卖脱了荞麦壳后再捣粉制成的荞麦面了。

荞麦面店　勘左卫门

乙酉（文政八年）书

当时幕府为了编纂《御府内风土记》，命令町名主提交各町的调查报告。此段正是调查报告中正直荞麦店提交的报告文书。正直荞麦店是宽永年间浅草寺境内，将盛着生荞麦面的黑碗放在门板上卖的店。他们宣称他们的荞麦面便宜又大碗，做的是正直买卖。

上述记录虽然是宽永年间江户出现了荞麦面店的有力证明，但该调查报告是文政八年（1825）提交的。商店对外宣称的创业年份比实际更早的情况时有发生。斋藤月岑的《武江年表·正编》（1848）中记载着“浅草正直荞麦面店始于延宝元年（1673）”，而加藤曳尾庵的《我衣》（1825）卷一中引用的古书则记载着正直荞麦面店始于享保末年。

因此，根据上述记载虽然无法断定正直荞麦面店始于宽永年间，但我们至少可以对最初的荞麦面店的情况略窥一二。后来，正直荞麦面店因为卖大碗的荞麦面而成为有名的店铺。日新舍友荞子的《荞麦全书》（1751）中写道：“浅草马道有荞麦面店，云正直。众多的荞麦面店都往面里加小麦粉，唯有正直荞麦面，绝不混小麦粉，正是应了店名之意气。”

而在小咄本(2)《鼠之笑》（1780）中，有一则关于正直荞麦的笑话写道：

正直荞麦为什么叫正直荞麦呢？如您所见，因为他们正直地每碗都盛很多面，所以正直。但要这么说的话，他们家面里的汤很少，那汤就是说谎吗？

让我们来看一下绘画资料。在描绘了宽永年间江户热闹景象的《江户图屏风》中，神田街道上有一家招牌十分有意思的店。这家店的招牌是把细长的纸条贴在梳子形状的木板上，并让纸条垂下来（图4）。柳亭种彦的《用舍箱》（1841）中《乌冬的招牌》一节写道：

过去有些卖乌冬的地方，会在乌冬旁边放着荞麦一起卖。（略）过去的乌冬店都把招牌做成画框状或梳子形状的木板，贴上裁得细长的纸条。而如今这种招牌已经在江户绝迹了。
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图4　乌冬店的招牌。把细长的纸条贴在梳子形状的木板上，并让纸条垂下来。（《江户图屏风》，宽永年间）



他的书中记载了四种到享保年间（1716—1736）的乌冬招牌的图画，这些画很像《江户图屏风》里描绘的店家的招牌（图5）。《用舍箱》中介绍说是乌冬店的招牌，但其中记载的《人伦训蒙图语》（1690）中，商店的招牌上写着“乌冬、荞麦”，而《道戏兴》（1698）中，面食店的招牌上写着“乌冬、荞麦、冷面”，能看出这些店也都在卖荞麦面。《江户图屏风》中描绘的这家店，虽然从招牌的形状能判断出肯定是家乌冬店，但有可能既卖乌冬面，也卖荞麦面。
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图5　“乌冬的招牌”。描绘了初期的面店的招牌。（《用舍箱》）



（四）便宜大碗的见顿荞麦面

现在我们明确知道，在第四代将军德川家纲治下的宽文年间（1661—1673），江户已经有荞麦面店了。

吉原江户町一丁目的名主(3)庄司胜富所著的《异本洞房语园》（1720）中记载：

所谓媗钝，是在宽文二年秋天的吉日里，在吉原开始出现的一种称谓。在当时的吉原新出现了一种游女，她们招呼往来的客人时十分吵闹，又比局女郎看上去更迟钝，因此人们称她们为“媗钝”。当时在江户町二丁目，有个叫仁右卫门的人在卖乌冬面和荞麦面。他在准备一人份的便当时，在其中加入了荞麦面，以每份五分银钱（约三十三文）的价格出售。他把这种便当比作不怎么值钱的端倾城（下级游女），称这种便当为见顿荞麦面。后来这种荞麦面在市面上广为流行。（文政八年抄本）

这段文字说，出现于1662年的媗钝女郎卖不出什么好价钱，便将价格便宜的荞麦面比作媗钝女郎。当时的见顿(4)荞麦面在市面销量甚好。宽文年间，在之前就有的游女等级“大夫”“格子”“局女郎”以下，又出现了一种等级更低的“媗钝”。此事在诸多史料中均有记载。如评价吉原游女的《赞嘲记时之太鼓》（1667）的“低俗之物”一节中就提到了“媗钝”。而《吉原呼子鸟》（1668）一书中“禁止事项”一节提到了“将媗钝带去扬屋”。所谓“扬屋”是指客人将游女从妓楼带出去玩的地方，书中写到的正是禁止将媗钝女郎这样的下等游女叫到扬屋去这一规矩。

一位在享保年间达到八十高龄的老人，写了一本书叫《昔昔物语》（1732年左右），记录了他从小经历的江户风俗的变迁。其中也有关于荞麦面店的记载：

七十年前，没有哪个旗本(5)会吃乌冬面、荞麦面。宽文辰年（四年），出现了见顿荞麦面，都是些下等人才会去买来吃。当时还没有旗本会去吃。而最近几年，连达官贵人们也都在吃荞麦面了。（1770年抄本）

对比这两段记载可以得知，大约在1662年，被比作吉原游女的见顿荞麦面问世，并大受欢迎，街上出现了卖见顿荞麦面的店铺。

在那之后，单碗贩卖乌冬、荞麦面、米饭等食物的方式被称为“见顿”。介绍江户街道的书籍《江户鹿子》（1687）中记载了见顿荞麦面店的种类（图6）：

见顿屋　堺町　市川屋，中桥大町　桐屋

同提重　堀江町　若叶屋，本町（无店名），新桥出云町（无店名）

食见顿　金龙山（无店名），品川　面宝屋，同所　雁金屋，目黑（无店名）
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图6　“见顿屋”“同提重”“食见顿”的店铺。（《江户鹿子》）



其中，“见顿屋”是出售单碗荞麦面或乌冬面的店。“同（见顿）提重”是用食盒盛着见顿荞麦面送外卖的店。而“食见顿”即“饭见顿”，是一种简易的食堂（一膳飯屋）。

西村重长画的《修整水道》（1733年左右）一画中，描绘了把修整水道时挖出的泥土搬运到堆土场的场景。画面左上方的官员说：“你们一次运得太少了，多装些来啊！”对此，搬运泥土的工匠回嘴道：“什么啊，这又不是装见顿。”（图7）这里的“见顿”指的就是盛得满满一碗的荞麦面。
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图7　搬运泥土。挑子里的泥土盛得很满。（《修整水道》）



（五）见顿蒸荞麦面

我们现在不太清楚最初的见顿荞麦面是如何制作的。但明确知道从贞享到元禄年间（1684—1704），流行的是蒸荞麦面。

江户初期的荞麦面，是先煮一道，然后用笸箩滤掉水，放入温水中过一下，再放到笸箩上，浇上热水、盖上盖子来蒸（《料理物语》，1643）。或者是先煮，然后迅速过一遍水，放到笸箩上，再把笸箩放到装有热水的桶上，浇上热水蒸（《合类日用料理抄》，1689）。另外根据《黑白精味集》（1746）中的记载，还有一种做法是煮一大锅水，把用纯荞麦面粉做成的生荞麦面一点一点地放入，沸腾一次但尚未第二次沸腾时迅速捞起来过水，放到大笸箩上，浇上热水，再往桶里加上热水，笸箩盖上盖子蒸。

《黑白精味集》的作者是江户川散人孤松庵养五郎。从他的这个笔名以及书中出现的大量江户周边的地名，我们可以推断他是江户人氏。初期的荞麦面粉中没有混合其他材料，直接用纯荞麦面粉来和面，这样的荞麦面很容易断。因此，烹饪荞麦面的时候常常不完全煮熟，煮一下之后就把荞麦面放到笸箩里，把笸箩当蒸笼来蒸熟。与其说是蒸，不如说是荞麦面在高温下自然就被闷熟了。这样蒸熟的荞麦面也被称为“蒸荞麦”。因为最后蒸荞麦的时候把笸箩当作蒸笼用，所以也称为“蒸笼蒸荞麦”。蒸荞麦就是热的荞麦面。柳亭种彦的《还魂纸料》（1826）中记载：

蒸荞麦面。《轻薄男子》（1684年左右印本）。旅笼町呀，填饱您肚子的地方。左边也是荞麦店呀，右边也是荞麦店。各位客官呀，您请进，您请进。一碗荞麦面，还不到六文钱呀，不到六文钱。那蒸荞麦面呀，正是起源于此地呀，起源于此地。（原注：下文还提到观音，此地应该是浅草旅笼町）

《轻薄男子》是贞享元年左右的印本（出版），此时距见顿荞麦面出现已经过了二十多年了。从浅草桥往驹形方向，北上奥州街道（现江户通一带）的话，途中会经过旅笼町（东京都台东区藏前二三町目）。从1680年发行的《江户方角安见图鉴》“廿三　浅草鸟越”来看，旅笼町面向奥州街道，两侧都是町屋（商家，图8）。这里街道两侧荞麦面店林立，家家都自称蒸荞麦面的发源地，招揽着来往的客人。

从旅笼町继续北上，便来到了诹访町。这里也有卖见顿蒸荞麦面的店铺。1690年出版的小咄本《鹿之子话》中有一篇题为《见顿乃时间缝隙之虫》的小故事。
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图8　“浅草鸟越”图。从左下到右上的河是墨田川，其左岸为幕府的米仓，再往左即为奥州街道。街道的两边均为町屋，从下往上能看见“旅笼丁”（はたこ丁）、“诹访丁”（スハ丁）、“驹形丁”（こまかた丁）等字样。（《江户方角安见图鉴》）



一个看上去像是中间（一种身份等级，武士门第的从者）的男人路过诹访町附近的街道时，店家向他叫卖道：“蒸荞麦面，七文一份啦！”这个男人当时钱袋里只有十四五文钱。但他实在是又累又饿，便决定先进店里吃些东西。他实在是饿坏了，荞麦面一上来，他便风卷残云地一口气吃掉了四份。四份荞麦面是二十八文钱，但他身上只有十四五文。他左思右想该怎么办，最后叫来老板，又点了二十四文钱的酒。喝完酒，他顺手抓了一只身旁的千足虫（一种长得像蜈蚣的臭虫）放到剩下一半的荞麦面碗里，盖上盖子。他又把老板叫来，找了各种借口，并威胁说：“我一文钱都不会付的！”老板只是说“这种泼你到别处撒去，在我店里可没用”，丝毫不为所动。这个男人越来越生气，老板便跟他说：“你看见我们门口的招牌了吗？我们写着是‘虫子(6)荞麦’的啊！有虫子你也没什么可抱怨的！”这男人简直哑口无言。老板接着逼他说：“你要是还能有什么可说的，我就一文钱都不收你。”这男人一听，便说：“你要是这么说的话，就当我是个油虫吧。”说完便径自走了。

“油虫”是指吃白食、享乐不掏钱的人。在这个故事里，这个身份为中间的男人吃饭没掏钱，竟然还能离开，着实令人诧异。不过，只有当故事里的荞麦面是蒸荞麦面时，这则故事才能成立。从插图来看，这家店入口处的展示柜上并排放着盛在大平碗里的荞麦面，碗旁边放着盖子（图9）。故事里的中间是把虫子放进碗里，盖上盖子，再叫来老板的。由此我们可以得知，那家店是把荞麦面盛在大平碗里，盖上盖子，端出来给客人的。
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图9　见顿蒸荞麦面店铺。入口处的展示柜上并排放着盛在大平碗里的荞麦面。（《鹿之子话》）



与《鹿之子话》同年出版的《枝珊瑚珠》中也有一篇附有插图的小故事，以浅草驹形的浅草见顿蒸荞麦面店为舞台，题为《浅草见顿蒸荞麦面》（图10）。在这则小故事里，闹事的客人捉了两三只苍蝇放到茶碗里。插图里，给客人上菜的托盘上放着一个大茶碗和一个装荞麦汤汁的小碗。《鹿之子话》中那则小故事里荞麦面是盛在大平碗里的，而这则故事里的荞麦面是盛在茶碗里的。看来见顿荞麦面是盛在茶碗或者大平碗里，蘸着汁吃的。

这则小故事的舞台是位于诹访町北边的浅草驹形。从旅笼町途经诹访町到驹形，奥州街道沿路林立着众多的荞麦面店，成为“蒸荞麦之路”。
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图10　“浅草见顿蒸荞麦面”店铺。托盘上放着一个大茶碗和一个装荞麦汤汁的小碗。（《枝珊瑚珠》）



（六）“见顿”名称的消失

“见顿”这一名称原本是指盛得很满的一大碗荞麦面，但后来慢慢被换成了发音相同的“悭贪”两个字，意指服务态度差、店家态度冷漠。关于“悭贪”，菊冈沾凉在事物起源词典《本朝世事谈绮》（1734）中有如下记载：

所谓“见顿”变为“悭贪”，指的是对食客不上心、不为客人服务，甚至招呼都不跟客人打，这种冷漠的样子。或是做的食物漫不经心又用料俭省，也写作“俭饨”。这一说法比较可信。

原本指便宜又大碗的“见顿”，变成了服务态度差、店家冷漠的意思，给食客的印象变差。于是理所当然地，卖“见顿”荞麦面的店铺逐渐消失了。荞麦面店的招牌也变成“二八荞麦面”“手打荞麦面”等。

到江户后期，“见顿”不再作为食物的名称，但“见顿”一词本身并未消失，用来指店家送外卖的时候用的提箱。江户时代的风俗随笔考《守贞谩稿》（1853，1867年有追记）一书中记载：“现在已经没有叫作‘见顿’的食物了。但以前见顿荞麦面等餐饮店用来盛食物送外卖的提箱，到现在也被称为‘见顿’。”（卷五《生业》）还附有见顿提箱的插图（图11）。
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图11　见顿箱。（《守贞谩稿》）



（七）荞麦面与混合物

最初的荞麦面，在和面的时候不添加任何增加黏性的材料，但逐渐地，混入小麦粉和面的方式普及开来。

关于加入荞麦面的混合物“系”（つなぎ），《料理盐梅集》中《天之卷》（1668）的“荞麦面”一节记载：“夏天荞麦粉容易变质。可以加入少许乌冬面粉，如一升荞麦面粉中加入三合。”(7)可见，当时在不太新鲜的荞麦面粉中加入乌冬面粉是被允许的，大概比例为一升荞麦面粉中加三合乌冬面粉。

就像《本朝食鉴》的“荞麦”一节中记载“夏季伏天之后播种，（旧历）八九月时收获”，荞麦的收获季节是在秋天。夏天荞麦粉容易变质，因此《料理盐梅集》推荐在荞麦面粉中混入乌冬面粉来和面。《料理盐梅集》中有关于江户芝浦海域的海鲜料理的记载，并且很少出现关西方言，再加上江户有八处地名叫作“盐见坂”的地方，因此可以推测作者盐见坂梅庵是江户人（《关于江户时代料理书籍的研究》）。可见在宽文年间的江户，就已经有在荞麦面粉中加入混合物“系”的做法了，不过当时这种做法仅限于夏天。其他季节也在荞麦面粉中加入“系”的做法，要在更晚。

《荞麦全书》中“和荞麦面的各种方法”一节，介绍了以小麦粉作为“系”和荞麦面的方法：

在和荞麦面时掺入的混合物，自古至今被称作“系”。因为只用荞麦的话很难和好面，所以人们就把小麦粉用来当作“系”。因此在荞麦面店，不是把小麦粉加入荞麦里，而是在小麦粉里加入荞麦面粉来和面。后来这种做法变得很普及。

与《荞麦全书》同年，还有一本叫作《风俗游仙窟》的“浮世草子”(8)在江户出版。这本“草子”讲述的故事是，主人公张文生误入仙乡，遇到了久米仙人。仙人以美酒佳肴款待他，在酒宴中出现了荞麦面（图12）。

酒宴后半，还有荞麦面的名物。仙人令侍从飞到信浓，须臾之间便带来了手擀的荞麦面。张文生原本就酷爱吃荞麦面，不过因为住在东都，常吃的乃是见顿荞麦面，这种没加入“系”的手擀荞麦面十分稀奇。文生大快朵颐，赞不绝口。
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图12　仙乡盛宴上的荞麦面。图上绘有用见顿提箱送来的荞麦面。还绘有盛荞麦面的蒸笼状物品、荞麦酱汁的容器、装荞麦汤汁的小碗。（《风俗游仙窟》）



虽然只是故事里的设定，但这段故事描绘了在当时的江户，荞麦面一般都是见顿荞麦面，而不加入“系”的“生荞麦”十分稀有。是否像《荞麦全书》中所说，作为“系”的小麦粉竟比荞麦面粉还多，这一点尚且存疑。元禄年间的蒸荞麦面中还没有加入“系”，也就是说在荞麦面粉中加入“系”来和面这种做法，在元禄年间到宽延年间（1748—1751）这半世纪里得到了相当程度的普及。

加入“系”这种做法普及之后，蒸荞麦面就逐渐消失了。但用来蒸荞麦面的笸箩作为装荞麦面的容器，来到了食客们的面前。这就是用来盛笊荞麦面的笸箩及盛荞麦冷面（日文为盛蕎麦）的方形蒸笼。

二　榜单上的荞麦面名店

（一）江户曾经乌冬店更多

1728年十月三日，“乌冬生意人”们向町年寄（统管江户的町名主的一种公务员）提出要求，希望能结成同行工会。当时，煮卖茶屋和街边摊等也卖面类食品，乌冬面店被这些店抢走了客源。因此，“乌冬生意人”们以煮卖茶屋、街边摊容易引起火灾，而且这些店向无家可归者、小偷提供食物，是滋生犯罪的温床为理由，提出建立自己的同行工会，并承诺如果组成工会，会规范行业规定，将上述商家赶出街区。因为这样的要求会断掉大量做饮食生意的生意人及其家庭的经济来源，这个要求最终没有被许可。在“乌冬生意人”中，似乎有荞麦面店的经营者。他们的请求书中有这样一条：

面类、荞麦面的价格，迄今为止都是按照当季的小麦、荞麦的价格进行调整，绝不会以不合理的高价出售。万一有以不符合原料成本的高价销售的，哪怕只有一家店，不管对其进行怎样的处罚，也绝不会提出异议。我们会安排人每月巡查工会成员的店铺，尽量以低价进行销售。（《正保事录》二一一一）

从中我们可以得知，在享保年间，相比荞麦面店，乌冬面店占压倒性的多数，乌冬面和荞麦面的价格都并非统一定价，而是根据原料价格有所变动。

同一年代出版的《道化百人一首》（享保中期）中有一幅插图，图上一名女性在一家乌冬面店的二层正吃着乌冬面，旁边附有诗句“乌冬面味美，汤汁清爽好口味，畅快一人食”。而在这位女性身后有一位男性，自称是“荞麦兄弟”，正等着点好的荞麦面盛在大平碗里端上来（图13）。所谓“荞麦兄弟”就是热爱吃荞麦面的人。这幅图描绘了爱吃荞麦面的人在乌冬面店里吃荞麦面的景象。

江户初期，乌冬面店也卖荞麦面。柳亭种彦的《用舍箱》中也写到“过去的乌冬面店，在乌冬面的旁边也放着荞麦面来卖”。那之后荞麦面店开始出现，但到享保年间，还是乌冬面店占多数。原因之一，在于二者历史的不同。
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图13　乌冬面店的二层。前面的女性在吃乌冬面，后面的男性则在等着自己点的荞麦面。（《道化百人一首》）



元正天皇在722年七月十五日发布了以下这道诏书：

今夏干旱少雨，稻苗歉收。全国的官员，应监督、激励百姓多种植晚稻、荞麦、大麦及小麦，收获后进行贮藏，以备荒年。

因为水稻的收获受到了旱灾的影响，天皇便命令各地种植并储藏晚稻、荞麦、大麦及小麦。（《续日本记》）根据这份诏书，我们可以得知，奈良时代日本就已经在种植荞麦和小麦了。若说将作物捣成粉、加工成面来食用，是小麦早于荞麦。“乌冬”这一称呼在日本南北朝时期（1336—1392）就出现了。《嘉元记》（法隆寺的记录）的“1352年五月十日”这条里，下酒菜的记载中出现了“乌冬”（ウトン）的字样。而《异制庭训往来》《新选游觉往来》（均为南北朝时期）等“往来书籍”（初等教育教科书）中也有“饂飩”(9)的记载。与此相对，“荞麦面”这一名称在1574年《定胜寺文书》中的记载已经是现今发现的较早的记载了，其历史比乌冬晚了两百多年。小麦面粉含有一种黏性很强的麸质（一种蛋白质），而荞麦面粉中没有，因此荞麦面粉比小麦粉更难加工成面。可能是人们把擀乌冬面的技术运用到荞麦面粉上，荞麦面才诞生的吧。在江户，越来越多习惯吃乌冬面的京阪地区的人云集而来，因此在有荞麦面卖之后的一段时间里，依然是乌冬面更受欢迎。

另外，在山区农村，虽然荞麦面是节日里吃的食物，但正如722年的天皇诏书反映出的，荞麦被看作救荒作物。而在江户等大城市，正如《昔昔物语》中记载的“宽文辰年（四年），出现了见顿荞麦面，都是些下等人才会去买来吃。当时还没有旗本会去吃。而最近几年，连达官贵人们也都在吃荞麦面了”，一段时间内，荞麦面被视为下等人吃的食物，这也是当时乌冬面店更占优势的原因之一。

（二）荞麦面的名店涌现

八代将军德川吉宗的享保年间是乌冬面店更占优势的时代。即使如此，当时也出现了荞麦面的名店。菊冈沾凉所著的江户地方志《续江户砂子》（1735）中“江户名产”一节，介绍了荞麦面的名店：

葫芦屋荞麦面，卖“舟切”的名店，麹町四丁目，葫芦屋佐右卫门。

杂司谷荞麦面店，杂司谷鬼子母神门前茶屋。

同一区域草丛中的荞麦面店，神社所有地东边，在茶屋町外的草丛中。

洲崎的荞麦面店，深川洲崎弁天町，伊势屋伊兵卫。

道光庵的荞麦面店，浅草的称往院中有一座道光庵，庵主天生爱吃荞麦面，自然而然也就学会了做一手好吃的荞麦面。因为是僧人，所以他们在做汤汁的时候不会使用鱼类，做出来的汤汁比较辛辣，后来这变成了他们的成规。他们的荞麦面粉又白又美味。茶店里没他们这道荞麦面，都难以招揽客人。如果有特别喜欢荞麦面的客人说想吃的话，他们也会现给客人做。到如此程度，令人感叹。

以上这些荞麦面店都发展成了名店，其中有些店铺至今都颇有影响力。

（三）葫芦屋荞麦面

葫芦屋荞麦面店是一家以“舟切”闻名的店。越智久为的《反古染》（1753—1789）中提到享保年间糀町出现了一家名为葫芦屋的见顿荞麦面店，这家店“把煮好的荞麦面放到铁丹漆的盒子里，汤汁放在小瓶子里”送到客人面前。所谓“舟切”，似乎是指把生的荞麦或乌冬放进长方形的浅底木箱里，但葫芦屋是把煮好的荞麦面放进铁丹漆的盒子里来送外卖。

在《江户名物鹿子》（1733）的“糀町葫芦屋”一节中，插图上画着荞麦面店家挑着扁担去送外卖的样子。扁担后面挑着的箱子上画着葫芦的商标，里面放的应该是“舟切”木箱，而扁担前面的箱子应该是收纳着装蘸料汁的瓶子（图14）。江户时代，很多荞麦面店都有外卖的业务，而葫芦屋应该是较早开始这项业务的。
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图14　糀町葫芦屋。图中有诗句“春驹（一种上门表演的技艺）艺人行，张果老的鞭子响，荞麦筛子晃”（春駒に張果か鞭や蕎麦篩）。（《江户名物鹿子》）



葫芦屋后来变得十分有名，甚至还出现了“麹町之地，葫芦里变荞麦”（万句合，1777）等诗句，以及“葫芦里变出了小马驹”(10)等谚语。

葫芦屋后来也一直在糀町四丁目开店营业。方外道人所著的《江户名物诗》（1836）中提到“葫芦荞麦面店，四丁目，卖乌冬面、荞麦面，其店名在麹町十三町内都如雷贯耳。其店的外卖送到千家万户，每日生意都十分兴隆”，正是记录了葫芦屋生意兴隆的样子。

1848年出版的江户饮食店广告集《江户名物酒饭手引草》中有一则广告“御膳，荞麦面，葫芦屋喜左卫门”。而在1853年出版的《细撰记》“手擀荞麦面店七”中，葫芦屋的名字也出现在排行榜的前列（图29）。葫芦屋作为专门送荞麦面外卖的店，生意一度十分兴隆。但根据《麹街略志稿》（1898年左右）的记载，“（葫芦屋的荞麦面）虽然是享保年间以来的名物，但到嘉永末年就关门了”。嘉永这一年号在嘉永七年（1854）十一月改元为安政，也就是说，葫芦屋到嘉永六年还在营业，后一年就关门了。这结局实在令人唏嘘，也有些令人怀疑的地方，但确实在嘉永之后的相关记载中就看不到葫芦屋了，大概葫芦屋确实是在嘉永末年突然关门了吧。葫芦屋作为“舟切”荞麦面的名店，从享保年间（1716—1736）到嘉永年间（1848—1854），兴盛了一个多世纪。

（四）杂司谷荞麦面

比《续江户砂子》更早出版的《江户砂子》（1732）中，介绍了杂司谷荞麦面：“鬼子母神之前，乃是茶屋町，其荞麦面正是此地名物。”当时，杂司谷鬼子母神(11)的香客云集此处，而位于寺庙前的这家荞麦面店因此顾客盈门。在《江户名所百人一首》（1731年左右）中，有插图上绘制着该店的景象。这家店的招牌上写着“名物荞麦面”，店门前展示着擀面和面的过程（图15），因此吸引了往来客人的注意，生意非常好。此外，有川柳云：

そばを喰ながら直をする風車

边吃荞麦面，边估风车值

万句合　1770

此句讲的正是鬼子母神庙门前这家荞麦面店，客人们一边吃荞麦面，一边给玩具风车估价。风车是杂司谷鬼子母神庙的特产，甚至到了一说到风车人们就想起杂司谷的程度。
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图15　杂司谷荞麦面。招牌上写着“名物荞麦面”。（《江户名所百人一首》）



这家荞麦面店叫作“橘屋”。杂司谷居民所著的《若叶之梢（下）》（1798）中记载：“橘屋忠兵卫名叫元源助。此店在榉树林间，先是卖些团子、茶水，后来卖荞麦面，一举成名，生意十分兴盛。”这里讲的正是橘屋从卖团子开始，到卖荞麦面之后终于成功，生意兴旺。不仅如此，橘屋还被指定为纪州家(12)本阵(13)的料理茶屋。《江户买物独案内》（1824）中有“御成先御用宿，纪州御本阵，御料理橘屋忠兵卫”的记载（图16）。而《江户名物酒饭手引章》（1848）中也提到“杂司谷，会席即席御料理，橘屋忠兵卫”，由此可知，橘屋荞麦面店经营了一百年以上。
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图16　发展为纪州家本阵的杂司谷荞麦面店。（《江户买物独案内》）



（五）竹林中荞麦面店——“薮荞麦”的始祖

“竹林中荞麦面店”指的是杂司谷鬼子母神庙附近竹林中的一家荞麦面店，是现在经常可见的“薮荞麦”(14)的始祖。《荞麦全书》中记载道：

竹林中的这家荞麦面店，位于杂司谷路边，店家在竹林中有一间小屋，制作、贩卖荞麦面。他家用纯荞麦面粉来和面，因此大受欢迎。有人自己带着蘸料酱汁去吃他家的荞麦面。这是因为他家的荞麦面十分美味，但酱汁却不怎么样。这家店如此经营了很久。直到现在，仍偶尔有人谈起这家荞麦面店，但几乎没有人称赞这家店了。这是因为荞麦面越来越流行，做得好吃的店也就越来越多了。

书中说这家荞麦面店的酱汁味道不怎么样，但因为和面是用纯荞麦面粉，所以曾经非常受欢迎，甚至有人拿着酱汁跑去这家店吃荞麦面。虽然《荞麦全书》里说制面技术好的荞麦面店越来越多，所以这家店的人气滑落了，但后来这家店努力恢复了自己的名声。在给江户的名物排名的《土地万两》（1777）的“面类”部分，排第三位的就是“风情　薮荞麦　杂司谷”（图17）。
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图17　薮荞麦面店。右三写有“风情　薮荞麦　杂司谷”字样。图上还能看到“葫芦屋舟切”“道光庵”“伊势屋凉荞麦”等店名。（《土地万两》）



薮荞麦店最初是在农家土地的角落卖些乡下荞麦面，但在安永年间（1772—1781）已经被改造为颇有风情的茶屋风格的店铺，以此挽回了人气。《若叶之梢（下）》中记载道：

薮荞麦面是杂司谷的名物，名为橘屋勘兵卫。去（鬼子母神庙）参拜的香客经过的时候点好要吃的，回来的时候荞麦面就做好放着了。最初还只是一家农家店，不是正式的商人经营的店铺，现在已经变成了茶屋一样的店铺。现在很多地方都出现了叫薮荞麦的店铺，但其来源正宗是杂司谷这家。

宽政年间，薮荞麦的名声越来越响，其他地方也出现了自称“薮荞麦”的面店。从史料记载看来，1815年出版的饮食店排行“江户华名物商人评价”中记载的“深川薮荞麦”是较早的例子。

藪と笹とで名の高ひそばうどん

薮荞麦，笹屋乌冬两店齐名，皆是美食。

柳九六　1827

这首川柳讲的是，有名的荞麦面店要数薮荞麦，有名的乌冬面店要数笹屋。此诗中的“薮”到底是指杂司谷那家，还是深川那家，现在已经无法断明，但至少说明当时的薮荞麦面店已经成为代表性的名店。而“笹屋”指的是下总行德（千叶县市川市）的乌冬面名店“笹屋乌冬店”。这家店在《土地万两》中因“佳品　笹屋干乌冬，中桥”而榜上有名。而在同年出版的名物评价指南《富贵地座位》“江户名物篇”的面类部分，更是被评价为最高一级的“上上吉”（图18）。笹屋在京桥中桥一丁目也开了分店，卖干乌冬面。
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图18　笹屋干乌冬。左二为“上上吉　笹屋干乌冬”。而最右为“上上吉　道光庵”，接下来是“伊势屋凉荞麦”“葫芦屋舟切”等店名。（《富贵地座位》，1777）



而在薮荞麦面的名字出现九十多年之后，又有川柳云：

子を捨る土地にやぶそば打て付

弃子之地，薮荞麦

柳八六　1825

鬼子母神是生产、育子的神明。“弃子之地，薮荞麦”指的应该是杂司谷的那家薮荞麦面店。由此可知，杂司谷的薮荞麦面店直到这句诗写作的时期还在营业，但那之后的史料中就没再出现过这家店了。

取而代之成为名店的是位于深川的薮荞麦店。1853年出版的《细撰记》“手打荞麦面七”这一节中，这家店的排名颇高（图29）。1852年刊登的《本所深川绘图》（地图）所绘的元加贺町（东京都江东区白河四丁目）地区也标记了这家薮荞麦面店。当时的地图上很少标示商店的名称，因此可以得知深川薮荞麦面店的占地一定不小。而《东京百事便》（1890）中，也有如下记载：

薮荞麦面在灵岸寺背面。原为历史久远的士绅之家，在夏天会开放浴室，供食客使用。另有一古池塘，亦可垂钓。

在《东京名物志》（1901）中也可以看见同样的描述。因为这家店十分有风情，因此“有很多食客专门从日本桥、京桥附近赶来”。这家店不仅庭院里有一个很大的池塘，而且还能让食客在店里入浴，店铺的规模甚至胜过当时的料理茶屋。但“可惜的是，这家店在明治末年不见踪迹了”（《荞麦通》，1930）。

除深川薮荞麦面店之外，还有一家位于团子坂的薮荞麦面店也十分有名。这家店的正式名称叫作茑屋。西原柳雨的《川柳江户名物》（1926）中“团子坂荞麦面”一节中记载：

団子より坂に名高き手打蕎麦

团子坂上名店，手工荞麦面是也

文政年间（1818—1830）

文献中虽然只标注了此首川柳出现的时间是文政年间（1818—1830），具体的出处不明，但可以得知在此时期，这家店已经非常有名了。江户后期的汉学家松崎慊堂于1833年十月五日留下了“回程路上去了团子坂的茑屋，吃了荞麦面”的记载（《慊堂日记》）。

茑屋在此之后继续发展。《东京百事便》中记载：

薮荞麦面店，在团子坂上。眺望田野的风光最佳，庭院前又有古石青苔，幽静座席多处，环境闲静，其趣风雅。

此处记载的是店内庭院里的石头上长着青苔，又有多处幽静的座席，这家薮荞麦面店的规模和环境毫不逊色于料理茶屋。

1907年4月号的《月刊食道乐》中有“可惜的是，团子坂的薮荞麦面店已不在，现在只剩一家位于连雀町的分店”的记载。这说明茑屋在1907年以前就停业了。连雀町的分店则是在1880年由堀田七兵卫接手。团子坂本店停业之后，他接过了店号继续营业，造就现在的“神田薮荞麦面”。

（六）洲崎的荞麦面店——笊(15)荞麦面的始祖

“洲崎的荞麦面店”指位于深川洲崎的第一家卖笊荞麦面的店，店名叫作伊势屋伊兵卫。《俳谐时津风》（1746）中有诗云“深川笊荞麦，等面须耐心。枯坐打瞌睡，梦中闻鸟鸣”（图19）。而《荞麦全书》中有如下记载：

深川洲崎辩财天地界里有一家荞麦面店，最初因为主人家的寡妇在送外卖，而被称为寡妇荞麦面。而后因为这家店是把荞麦面放在笊上端出来卖，所以现在被叫作笊荞麦。最开始只是一家粗鄙的小店，因为深受人们欢迎，现在生意十分兴旺。他家的荞麦面非常好吃，但也很贵。
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图19　“深川笊荞麦面”。图上有“深川笊荞麦，等面须耐心。枯坐打瞌睡，梦中闻鸟鸣”的诗句，二楼的客人正一边眺望着窗外，一边等着荞麦面。（《俳谐时津风》，1746）



这里说的是这家荞麦面店把面盛在笊上而被称为笊荞麦，虽然面十分美味，但价格不菲。同年出版的《江户鹿子名所大全》中也记载道：

笊荞麦，深川洲崎，伊势屋伊兵卫。因把面盛在小笊上而被称为笊荞麦。面色白，色泽佳。

这里说的也是这家荞麦面店把面盛在笊上端给食客而被称为笊荞麦。面的颜色很白，色泽很漂亮。当时的荞麦面店，通常把面盛在大碗或者茶碗里提供给食客，而这家店则是把优质的荞麦面盛在笊上提供给食客。这个创意大受欢迎，一时间颇有话题性，这家店也成为深川的名店。随后又出现了一些模仿这一做法的荞麦面店。《荞麦全书》中记载“本町一丁目横町，有一家叫作越前屋荞麦面的店，因为把面盛在笊上而得名”。

伊势屋荞麦面在《富贵地座位》（图18）中排名靠前，仅次于道光庵。这家店的店面后来足有上下两层，规模可观（《东育御江户之花》，1780，图20），但随后开始显出衰败之相。连在深川长大的官员都说“现在洲崎的笊荞麦也只是名头响罢了”（《古契三娼》，1787）。最终，在1791年九月，因为受海啸之灾，这家店也关门停业了（《武江年表》）。
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图20　伊势屋笊荞麦面店。店铺位于洲崎辩财天地界的右侧，立着“笊荞麦面”的灯笼招牌。（《东育御江户之花》）



即使如此，笊荞麦还是被继承下来，直到现在，各个荞麦面店都还在提供这种做法的荞麦面。原本只是在蒸荞麦时用的笸箩，就这样登上了餐桌。

（七）道光庵的荞麦面——被称为“庵”的荞麦面店的始祖

“道光庵的荞麦面”指道光庵提供的荞麦面。道光庵位于浅草寺以西，是面向新堀川（今河童桥道具街大道）的称往院的子院。据《续江户砂子》记载，庵主是个知名的荞麦面手艺人，为了满足爱吃荞麦面的香客的要求而开始提供荞麦面，后来这个习惯一直保持了下来。

人们口耳相传，寻来此处，都是想要尝尝这里提供的荞麦面。因此每天人来人往，络绎不绝。到如今，制作荞麦面的已经是这家的第三代荞麦面手艺人。现在依然有很多喜欢吃荞麦面的人找上门来。原本是寺院的此处，变得好像是荞麦面店一般。（《荞麦全书》）

这段记录了道光庵的盛况。《续江户砂子》是在1735年出版的，而《荞麦全书》写就于1751年。也就是说，在这十六年间，著名的荞麦手艺人已经在这家传了三代，道光庵也从寺院变得像真正的荞麦面店一般。

在此之后，道光庵的名气越来越响。《绘本浅紫》（1769）中记载了其繁荣的样子：“荞麦面尤其在江户大为盛行。其中尤以浅草道光庵的手擀荞麦面最为著名。”（图21）

浅草のあんしつ（庵室）へそば喰に行き

去浅草的寺院吃荞麦面

万句合　1771

从这首川柳中可以得知，此时的道光庵已经与荞麦面店无异了。

在刚才介绍的《富贵地座位》“面类”的排行榜上，道光庵和笹屋的干乌冬面一起高居榜首（图18）。
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图21　道光庵的荞麦面之宴。（《绘本浅紫》）



道光庵像荞麦面店一样的状态持续了多年。但最终母寺院称往院决定禁止其下辖寺院内做荞麦面生意，并在寺院门前立下了禁止卖荞麦面的石碑。道光庵的荞麦面生意也就因此停了下来。《武江年表》的“天明元年”（1781）条中记载：

近年来，浅草称往院中道光庵一直在制作荞麦面，食客日益聚集，已与普通饮食店无异。因此本寺决定停止其荞麦面店的经营。

道光庵的荞麦面生意在持续了大约半个世纪之后结束了，但其名声太大，以至出现了一些荞麦面店用“庵”字取名。《古今吉原大全》（1768）中“群玉庵的荞麦面颇有名气”应该是关于这类荞麦面店较早的记载。而1787年出版的介绍江户食物的册子《七十五日》中，五六家荞麦面店里就有四家店名使用了“庵”字，比如东向庵（镰仓河岸龙闲桥）、东翁庵（本所绿町）、紫红庵（目黑）、雪窗庵（茅场町药师前）等。

在此之后，店名用“庵”的荞麦面店越来越多。到临近幕末时期的《江户名物酒饭手引草》（1848）的时候，已经有新生庵、出世庵、东桥庵、春月庵（两家）、松露庵、正直庵、驹笹庵、松桂庵、田中庵、泉松庵、清好庵、小泉寿庵、东寿庵、升月庵、利久庵、三桥庵、正清庵、利休庵（两家）、东月庵、清荞庵、千秋庵、松寿庵、荣松庵、福寿庵等。在其记载的170家荞麦面店中，店名用“庵”的多达26家。

顺便一提，在《富贵地座位》“面类”的排行榜中，在道光庵之后，“伊势屋笊荞麦”和“葫芦屋荞麦面店”也排名高位，“薮荞麦面店”亦是榜上有名（图18）。

三　名字来源众说纷纭的二八荞麦面

（一）二八荞麦面

江户的荞麦面店开始在店前摆出“二八荞麦面”的招牌（图22）了。关于“二八荞麦面”这个名称的来历，有两种说法，一种是说它反映了荞麦粉和小麦粉的混合比例，另一种是荞麦价格说。在此我们先来研究一下，究竟哪种说法才符合江户时期的实际情况。
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图22　摆出了“二八　荞麦　乌冬”灯笼招牌的荞麦面店。（《种瓢》十五集，1844—1848）



“二八荞麦面”这种叫法在二八荞麦面的名店出现之前就有了。记录了这一时期社会风俗的《享保世说》（原年代不详，江户后期的影印本）中记载：

（一）“现在流行的是大久保佐渡守和二八见顿。”（卷八，1726）

（二）“还不错的东西：吉原的二八荞麦面和金春大夫。”（卷十，1728）

（三）“落书(16)五首”中有“外卖的即食麦饭二八荞麦面味噌的凭舂焙茶”。（卷十一，1729）

其中，（一）列举当时流行的事物时提到了大久保佐渡守常春。常春在前一年（1725）的“十月十八日，加授了五千石，被迁往下野国那须、芳贺两郡，并领鸟山城，共享有两万石”（《宽政重修诸家谱》），因而名噪一时。这件事在《享保世说》卷七（1725）中也有记载：

十一月，大久保佐守渡被加封五千石，领下野鸟山城之地。明明是佐渡守，却没能去得了金山，而是去了鸟山，也许是因为大久保与鹰有缘吧。

1725年十月，大久保佐渡守被任命为鸟山藩主。明明是佐渡守，却没去成佐渡的金山，而是去了鸟山，揶揄这件事的狂歌是在第二年十一月写成的，跟《宽政重修诸家谱》的记载相吻合。《享保世说》的作者、写成年份都不详，但除了刚才提到的能与《宽政重修诸家谱》相印证的内容外，跟享保时期编纂完成的《享保通鉴》的内容也有一致之处，因此可知《享保世说》的内容是有可信性的。当时，二八面的流行，也一定跟常春升官这件事一样，成为社会话题。

“二八见顿”指的是二八荞麦面和二八乌冬面。越智久为的《反古染》中记载道：“享保中期，神田附近有店铺打出了‘即食二八面’的招牌，提供即食的荞麦面和乌冬面，颇受欢迎，之后把面跟其他的菜肴一样放进食盒里。其后还有一八、二八、三八等。”

这段记载说的正是在享保中期，有店家打出了“即食二八面”的招牌，而这种销售即食荞麦面、乌冬面的店变得相当流行。

“二八”这一叫法来源于九九乘法口诀中的“二八十六”，意即十六文钱。当时出现了《反古染》中记载的用九九乘法口诀来表示荞麦面、乌冬面价格的店铺。在浮世绘画家西村重长绘制的《绘本江户土产》（1753）中，两国广小路上出现了打着“二六新荞麦、乌冬”招牌的荞麦面店和打着“二六素面、荞麦面”招牌的小吃摊（图23）；而在浅草并木町（雷门前）有打着“二八荞麦面”招牌的荞麦面店（图24）；在芝切大道则有店铺打出了“二八荞麦、乌冬”的招牌（图25）。
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图23　“二六新荞麦、乌冬”的店铺和“二六素面、荞麦面”的小吃摊（两国广小路）。（《绘本江户土产》）
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图24　“二八荞麦面”店铺（浅草并木町）。（《绘本江户土产》）
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图25　“二八荞麦、乌冬”（芝切大道）。（《绘本江户土产》）



当时还出现了卖一八乌冬面的店铺。《感跖醉里》（1762）中记载：“即使存下了万贯家产，最终还不是进棺材了事。钱只有六文，连一碗一八乌冬都不够。”

因此“二八”指的是荞麦面的销售价格。

（二）说的是“吉原的二八荞麦面”店店员大声揽客的样子。我们可以得知“二八荞麦”这一称呼出现的具体时期。当时的荞麦面可能是只用荞麦面粉和成的。若当时的店铺专门宣传他们和面时用了“系”，这种行为可谓费力不讨好，所以这句话我们理解为吉原的店铺员工大声喊着十六文钱就能吃到荞麦面来招揽客人，似乎更为妥当。

（三）列举了一些当时饮食业界的新动向，这其中就包含荞麦面。在1728年，荞麦面的价格还各不相同的时候出现了明确表示卖十六文钱的店铺，想来话题度颇高。

根据《享保世说》，“二八”应该就是荞麦面的销售价格。

（二）“二八”为荞麦面的销售价格

还有一种看法认为“二八”表示的是面粉的混合比例。这种主张的理由之一是“二八荞麦面”这种说法出现的时候其售价并非十六文钱。的确，如果我们考察“二八荞麦面”出现前荞麦面的价格的话：

（一）1662年左右，吉原附近卖的荞麦是银目(17)五分（《异本洞房语园》31页）。

（二）1668年左右，收集、记录了江户流行事物的短歌集《当今之流行》（当世はやりもの）中提及“八文一碗的见顿店”（《还魂纸料》）。

（三）1684年的荞麦面的价格为大约一碗六文（《轻薄男子》35页）。

（四）1690年的蒸荞麦面的价格为一份七文（《鹿子之话》36页）。

（五）1726年小吃摊卖的荞麦面是六文（《轻口初笑》96页）。

然而，以上内容也可以做如下理解：

（一）这一项中的“银目五分”，按照当时的官方汇率计算约等于三十三文，大约是“二八荞麦面”十六文钱的两倍了。但《异本洞房语园》中有“准备好一人份的便当，其中加入荞麦面，每份卖银目五分”的记载，也就是说，在吉原售价三十三文的不是一碗面，而是包含了荞麦面的套餐。另外，我们还需要把吉原是风化场所这一因素考虑进去。因此这一项也可以理解为定价十六文的单碗荞麦面在吉原因为价格低廉而广受好评。

（二）到（四）的六到八文都说明那时的荞麦面并不是卖十六文。这些城市卖的荞麦面，可能是在享保时期涨价的。元禄八年（1695）以及宝永三年至七年（1706—1710），幕府重新铸造了货币，大幅减少了货币中的金银含量，这一行为使得物价上涨。根据《江户日用品零售物价表》，1710年到1716这六年间，江户的白米和味噌价格上涨到之前的2.1倍，酱油、醋和酒类的价格分别上涨到此前的2.6倍、3倍和2.8倍（《近世后期的主要物价动态》）。所以荞麦面的价格上涨到十六文也不是什么怪事。或者不如说，只有在那个通货膨胀的时代，把“二八”（十六文）作为招牌打出来的经营策略才能成功地成为社会话题。

而第（五）项是小吃摊的荞麦面的价格，应另作考虑。正如接下来要提到的，小吃摊卖荞麦面这种行为出现在贞享年间（1684—1688），而小吃摊的荞麦面卖到十六文钱则大概是宽政年间（1789—1801）的事。

因此我们可以认为，在这一时期“二八”是用来表示荞麦面价格的。

“二八荞麦面”出现后，正如“归途之中，一碗十六文的荞麦面，以享口腹”（《白增谱言经》，1744）说的那样，荞麦面成为江户市民可以轻松负担的一种食品。有川柳云：

そば切やばかり看板九九で書き

只有荞麦面店，九九口诀起面名，写就招牌揽客人

锦江评万句合集　1766

这首川柳的后一句是“粗鄙否，粗鄙否”（げびた事かなげびた事かな）。也就是说，当时的评论认为荞麦面店用九九乘法口诀的形式来写自己的招牌是一件粗鄙、毫无风雅的事。

荞麦面店就是在世间的揶揄之中，靠着以九九乘法口诀的形式标示价格这种独特的营销方式在当时的商业世界中占有了一席之地。之后渐渐地，“二八荞麦”以外的招牌越来越不常见，到黄表纸(18)《花之御江户》（1783）中，荞麦面店普遍都打出了“二八”的招牌（图26）。
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图26　上野山下的二八荞麦面店。（《花之御江户》）



新見世のうちは二八にわさびなり

新店开业，二八荞麦面，佐以山葵粉

万句合　1786

这首川柳说的是一家二八荞麦面店在刚开业的时候用昂贵的山葵来做调料，以此收到宣传效果，继而讽刺这家店后来改用辣椒粉，导致品质下降。当时有诗云“二八十六面一碗，二九十八酒三杯，四五二十团子四串”（《九界十年色地狱》，1791）。

（三）被迫降价的二八荞麦面

在大多数荞麦面店都卖十六文钱一份面的时候发生了一件事，令这些店铺不得不更换掉“二八”的招牌。松平定信领导的宽政改革，让荞麦面的价格被迫下降。宽政三年（1791）三月，町奉行所(19)为了降低众多商品（除了大米以外）的价格，任命了62名名主为“诸色挂”来完成降价这项任务。而得到奉行所命令的这些“诸色挂”都尽力去完成任务，因而：

大家一致要求降低武家零工的酬劳。烤鳗鱼串原本八文钱，按他们要求降价一文，变成七文。二八荞麦面、乌冬面、安八庵的红豆汤、杂煮年糕每份被要求降价到十四文钱。尤其是二八荞麦面的店，还被要求把挂出来的纸灯笼上的字改为二七荞麦面。

成功让店铺降价的功绩，给这62名官员带来了每人金两百匹（两千文）的奖赏。

荞麦面店的纸灯笼上的字被迫改写为“二七”（十四文钱），其结果又如何呢？在松平定信的亲信水野为长所著的关于宽政改革情况的《良之册》中，“宽政三年四月”一条有如下记载：

这些原本定价为二八的荞麦面，这次被迫降价为二七。店家因此减少了每份的分量，而食客也都十分精明，还是会要求店家给盛二八的分量。

可以看出，荞麦面店以减少每份分量的方式来应对价格的被迫下调。

（四）荞麦面店的菜单

荞麦面店就这样应对了宽政改革中降价的要求。而在1793年七月，松平定信被免除了老中(20)一职，宽政改革到此结束。就这样，荞麦面店恢复了二八的定价。有川柳云：

おそばは二八おひねりは二六なり

荞麦面二八，御捻二六

柳三七　1807

所谓“御捻”是指供奉神佛时用的拿白纸包的钱，通常是十二文。这首川柳讲的是与供神佛用十二文一样，荞麦面卖十六文也成为常识。这一年刊发的《仇敌手打新荞麦》中，描绘了新开业的荞麦面店的内景，店前竖立着二八的招牌（图27）。
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图27　二八荞麦面店。店前竖立着“二八”的灯笼招牌。（《仇敌手打新荞麦》，1807）



感和亭鬼式的《旧观贴》三编（1809）中记载了一个故事。一个向导带着四个从乡下来的人在江户游览，去了一间挂着“二八荞麦面”纸灯笼的荞麦面店，每个人都吃了两碗面。到了结账的时候，他们因为不懂“二八”的意思而起了争执。一个人说“因为叫二八，所以一碗面是四文钱，两碗就是八文钱”，另一个人则说“你笑死我了。二八说的是一份卖二八一十六文钱”，让他们付足了钱。

文化、文政年间（1804—1830）是二八荞麦面的时代。十返舍一九在《金草鞋》十五编（1822）中描绘了龟户的荞麦面店，店门口立着写着“二八”的纸灯笼招牌。隔扇的纸灯笼上有些菜单，能看到“卓袱”“鸭南蛮”“素面”“花卷”等（图28）。由此我们可以一窥当时二八荞麦面店的菜单。而《守贞谩稿》卷五《生业》中有如下记载：“御膳大蒸笼每份四十八文，荞麦面每份十六文，浇卤乌冬面每份十六文，加浇头每份二十四文，天妇罗每份三十二文，花卷每份二十四文，卓袱每份二十四文，玉子缀每份三十二文。”以上记载的是贴在荞麦面店墙上的菜单，还有如下说明：

加浇头　在荞麦面上加蛤蜊贝肉

天妇罗　加三四个炸芝虾

花卷　加上烤过的浅草海苔

卓袱　跟京都、大阪地区一样（京都、大阪地区的卓袱是在乌冬面上加鸡蛋卷、鱼板、香菇等浇头）

玉子缀　淋上蛋液
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图28　二八荞麦面店。灯笼招牌上写着“二八荞麦”“千客万来”，挂着的灯笼上写有“卓袱、鸭南蛮、素面、花卷”等字样。（《金草鞋》十五编）



另有鸭南蛮，即鸭肉加葱。多为冬季食用。

还有亲子南蛮，即在鸭肉上加鸡蛋蛋液。想来说是鸭肉，更多用的是雁肉等其他肉吧。

（五）二八荞麦的价格变化

幕府在1837年再度下令要二八荞麦面店降价。“正月中，发出了要求诸多物品及服务降价的布告。理发由二十八文，降价到二十六文。澡堂由十文，降价到九文。荞麦面由十六文，降价到十五文。要求各店铺以此标准进行降价”（《藤冈屋日记》），由此，十六文钱的荞麦面被降到了十五文钱，有很多荞麦面店因此把招牌改写成“三五”（《事事录》，1831—1849）。此后：

蕎麦やの二八かけにして喰たがり

十六文的荞麦面，想吃吃不到

柳一五三　1838—1840

就像这首川柳说的那样，虽然荞麦面一度恢复了十六文的价格，但不久后便赶上天保年间的价格改革，荞麦面再次被迫降价。

1841年五月，老中水野忠邦领导的天保改革开始了。1842年三月，奉行所任命了41名名主为“诸色挂名主”来完成各商品及服务的降价事宜。四月时，更是要求“严格分担各自承接的部分”，命令各位诸色挂名主分清各自承担的职责范围，以彻底实行降价改革（《江户町触集成》一三五一三、一三五八三）。根据这项命令，这些诸色挂名主决定好各自的职责，执行分担部分的降价任务。其结果汇总在1842年八月的报告《物价书上》中。根据这份报告，负责荞麦面、乌冬面的名主进行的降价如下：

荞麦大蒸笼每份由四十八文降到四十文。去壳荞麦面每份由十六文降到十三文。大份荞麦面每份由十二文降到了十一文。

其中，用去壳的荞麦粒磨出来的面粉和的面叫作去壳荞麦面，呈纯白色。与此相对，连着荞麦壳一起磨出来的面粉和的面叫带壳荞麦面，因为壳下面的果皮也混在面粉里了，所以这种面呈浅黑色（《续续美味求真》，1940）。带壳荞麦面虽然也会筛一下荞麦壳，但没被筛掉的壳还是一起被磨成了面粉。

1853年版《细撰记》将荞麦面店分成了“手擀荞麦面店七”“盛屋挂藏”“大盛屋安二郎”三种，并分别列举了一些店家。“手擀荞麦面店七”这项列举的店名下有“御膳手擀　蒸笼笊荞麦　江户名代　生荞麦面御座候”的字样（图29）。而“盛屋挂藏”上写着“二八”，下有店里的菜单（图30）。“大盛屋安二郎”下能看见“二六大分量”“一八”等店名，店名的下面还写着“大特卖”“名物”等字样（图31）。
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图29　“手擀荞麦面店七”店铺。店名下写有“御膳手擀、蒸笼、笊荞麦、江户名代、生荞麦面御座候”字样。（《细撰记》）
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图30　“盛屋挂藏”店铺。店名下写有“玉子皮、天妇罗、平鱼、花卷、盛挂、浇卤乌冬面”等字样。（《细撰记》）
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图31　“大盛屋安二郎”店铺。记载了“二六大分量”“一八”等店名，店名的下面有“大特卖”“名物”等字样。（《细撰记》）



“手擀荞麦面店七”是以去壳的生荞麦面为卖点的高级荞麦面店，其中被记载的店家之一是明月堂。明月堂的荞麦面在《江户名物诗》（1836）中被称赞为“明月堂荞麦面（略），面如白发三千丈，无壳混入，方得此长”。可见明月堂因为所提供的没有混入荞麦壳、只用荞麦面粉和的荞麦面而声名远扬。“手擀荞麦面店七”下还有“蒸笼”的记载，可见这种荞麦面店还提供价格是二八荞麦面三倍的大蒸笼荞麦。

在幕末时期的人情本(21)中，有一些点“御膳蒸笼荞麦”（《契情肝粒志》三篇，1826；《毯歌三人娘》初编，1855—1860）来下酒的情节，可见当时的高级荞麦面也被当作佐酒佳肴。

而“盛屋挂藏”和“大盛屋安二郎”卖的不是生荞麦面，而是和面时使用了“系”的荞麦面，是更面向大众的荞麦面店。“盛屋挂藏”是卖去壳的荞麦面粉和成的“去壳荞麦面”的二八荞麦面店。而“大盛屋安二郎”是卖带壳的荞麦面粉和成的“大份荞麦面”，每份的售价为二六（十二文）或一八（八文），分量也很足。在“大盛屋安二郎”类别下能看见一家店叫太田屋。关于这家店，《忘残》（天保末年）中“低价之物”一节中有如下记载：“四谷御门外有一家荞麦面店叫太田屋。其荞麦面美味自不必说，分量更是足有其他店的三倍，引来食客无数。世间称作马帮(22)荞麦面。食量大的人吃一份也就足够了。”1852年出生于江户下谷的雕刻家高村光云也在《御维新前后》中说道：

四谷的马帮荞麦面也广受好评。虽然荞麦面是黑色的，但分量非常足，只需要一份，午饭便能吃饱。四谷现在变成挺好的地界了，但在那时候，却是马帮比一般人更多的地方。马帮的人在那里休息、吃饭，久而久之，那家荞麦面店也被叫作马帮荞麦面。（《味觉极乐》，1927）

（六）消失的二八招牌

就这样，被迫下调的荞麦面价格，在1843年闰九月十二日水野忠邦被罢免老中一职、天保改革结束后，很快又有了上涨的趋势。仅仅三天后的九月十五日，荞麦面店行会就向荞麦挂名主提出请求：“关于荞麦面的价格事宜，现在的价格为每份十三文。然此次荞麦面粉价格上涨，望能准许今后将价格调整为十五文。”据此，荞麦挂名主向奉行所提出申请，表示“今收到民众如此请求，据查其所言属实”，荞麦面被准许涨价到十五文（《江户町触集成》追八七）。就这样，统一定价已不再现实。1844年正月，荞麦挂名主表示：

荞麦面的价格，本应按照去年（天保十四年）闰九月中上书定价，然现在，有按惯例提供每份分量的，也有各不相同的。因此要求你行会下各店，明示荞麦面的价格，并提供符合该价位的荞麦面的品质及分量。望你行会早日进行落实，并准备好保证人的印章。以上。（《江户町触集成》追一一一）

这是要求行会下各店以张贴等形式明示荞麦面的价格，并提供符合定价的荞麦面的品质与分量。这之后荞麦面还涨过价。在《守贞谩稿》卷五《生业》中有如下记载：

另外有一书中记载，二八荞麦面始于宽文四年，即是说当时荞麦面的价格为十六文。到庆应年间，诸物价高腾，因此江户的荞麦面店向官府请求将荞麦面的价格涨到二十文，之后又涨到二十四文。因此，荞麦面店的招牌逐渐去掉了二八的字样。

《守贞谩稿》于1853年完成初稿，但直到1867年还有追加记载。到作者即将搁笔的1867年左右，“二八”的招牌从街上消失了。

1865年版的《岁盛记》中记载了一家名为“生荞麦面店三八”的荞麦面店（图32）。就像《守贞谩稿》中记载的那样，到庆应年间（1865—1868），荞麦面的价格涨到了二十四文。
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图32　“生荞麦面店三八”。写有“调料、盛、挂、乌冬”等字样。（《岁盛记》）



而到了幕末时期，又出现了“二八”表示荞麦面粉的各原料所占比例的说法。《江户愚俗徒然草》（1837）中有如下记载：

大家可能理所当然地认为荞麦面店招牌上的二八表示十六文钱，二六表示十二文钱。但据老人们说，很久以前荞麦面的价格非常便宜，一份只卖八文到十文。当时荞麦面店的招牌上写着“二八荞麦、生荞麦”，之后逐渐有客人直接提要求，比如要求做成三七荞麦面。这是指他们要求面粉是七成荞麦面粉，三成乌冬面粉。二八也是同理，指的是二成乌冬面粉和八成荞麦面粉，而不是用九九乘法口诀来表示价格。现在有一些店，会用二七、二九等九九乘法口诀的方式来表示价格。对于原本很便宜的物品用九九乘法口诀来明码标价这种做法，当时只流行于荞麦面店中。而有一些麦饭的店也这么做，可能是因为这些店比较像荞麦面店。总之“二八”应该是指使用面粉的比例。

但是，上述说法没有将时间限定在“二八荞麦”这种叫法刚出现的时候，只说“二八荞麦”并不是卖十六文钱。的确，“二八荞麦”这种叫法出现以前，荞麦面并不是卖十六文钱。但在“二八荞麦”这种说法出现的时候，因为物价的上涨，荞麦面的价格涨到了十六文并不奇怪，而那之后，十六文确实成为荞麦面普遍的定价。

另外，这段话中还说当时有客人直接在店里对面粉的比例提出要求。首先我们没有看过类似记录，其次如果真有这样的情况，那就会变成店家根据客人提出的面粉比例和面、做成荞麦面的形状、煮面，然后再提供给客人。这样的做法无疑是毫无效率的，如此的经营方法下，荞麦面的生意还能否成立，实在是个疑问。

反之，我们可以看到用“二八”“二六”等九九乘法口诀来表示价格，是荞麦面店独特的经营方法。

《善庵随笔》（1850）中也有“现在有人说‘二八’指的是荞麦面的价格，但因为现在荞麦面一般是卖十六文一份，就认为‘二八’指十六文钱是不对的。当时的物价还比较低，荞麦面的价格也并非十六文”的记录，但这段记录也没有限定于“二八”刚出现的时期。之后的《俗事百工起原》（1865）及《五月雨草纸》（1868）也赞成“二八”是表示面粉的比例，但没有提出任何证据。

明治以后，“二八”的招牌消失了，但“二八”也开始被用来表示原料面粉的比例了。

四　深夜荞麦面

（一）荞麦面夜摊出现

江户是从什么时候开始有卖荞麦面的夜摊的？对于这个问题，我们可以从町奉行所对荞麦面夜摊的取缔记录中获得答案。

江户幕府建立约半个世纪后的1657年，江户发生了严重的火灾。这场被称为“明历大火”的火灾是江户时代最大的火灾，也被称为“振袖火灾”。一月十八日午后，本乡丸山的本妙寺开始出现火情。之后的三天时间里，以江户城为中心市内大半被烧毁，死者超过了十万人。火灾之后，幕府进行了大刀阔斧的城市改造，如实施市内街道的防灾工程（拓宽道路、设立防火地等），将寺庙迁至郊外，移动武家和町屋等。然而火灾依然没有在江户根绝。于是，为了预防火灾，奉行所在1661年之后反复出台政策，禁止夜间做使用明火的生意。其中跟荞麦面夜摊相关的项目如下：

（一）1661年十月

夜间点燃明火、点亮灯笼，在町中销售烹煮食物的行走商，今后一律严禁营业。（《御触书宽保集成》一四四四）

（二）1686年十一月

卖乌冬、荞麦面等的所有使用明火的行走商，一律禁止经营。有固定摊位的、烧烤摊不在禁令范围内。但应小心照看火源。（以下略，《正宝事录》七一二）

（三）1729年十月

对卖荞麦面、糖等担着明火的行走商，先前已经下达过禁止营业的禁令。然近来这些商贩又开始大量出现在各处。现向各町再次发布紧急命令，禁止此类商贩营业。（《撰要永久录》）

诸如上述的市内法令纷纷颁布。

（一）禁止夜间持明火营业的煮物类行走商做生意，但不能确定这些煮物类行走商是否也卖荞麦面。

（二）明确了禁止持明火卖乌冬面、荞麦面的行走商做生意。但不清楚乌冬面和荞麦面是在一起卖的，还是分开售卖的。

（三）这项中，荞麦面甚至被点名为取缔的对象。可以得知到此时，夜里卖荞麦面的行走商多了起来，在各地街上都能看到他们的身影。

享保年间（1716—1736），夜里卖荞麦面的行走商是担着小摊行走各处，在路旁放下担子来卖荞麦面的。1726年出版的小咄本《轻口初笑》中“从吃开始”（他人は喰より）篇中记载了如下的笑话：

有次一名中间(23)外出执行任务，任务完成以后天都黑了，他肚子也饿了。于是他就在镰仓河岸吃了一碗荞麦面。“老板，这碗面多少钱？”“六文钱。”结果这个人烟袋里只有五文钱。他觉得自己一定可以脱离窘境，便灵机一动，想到一招。他开始给老板数钱，一文、两文、三文。“老板，现在什么时辰了？”“四时(24)了（晚上十点左右）。”“四时啊……五文、六文。”他就这样数好钱给了店主。

这个笑话就是著名落语故事《时间荞麦面》的原型。故事里下级武士在神田桥御门外城壕一端的镰仓河岸（千代田区内神田）的一家小摊上吃荞麦面，使花招少付了一文钱。顺便一提，落语故事里的与太郎是因为搞错时间而受到了损失。

（二）夜鹰荞麦面与风铃荞麦面

后来，晚上卖的荞麦面开始被称为“夜鹰荞麦面”和“风铃荞麦面”。《反古染》中说“元文年间开始有夜鹰荞麦面，之后还有手擀荞麦面，平碗大份。到宝历年间，又有风铃荞麦面等”。荞麦面的夜摊早已出现，而元文年间（1736—1741）又出现了夜鹰荞麦面，宝历年间（1751—1764）出现了风铃荞麦面。

关于“夜鹰荞麦面”这一称呼的来源，有其客人多为“夜鹰”（晚上在街头揽客的娼妇）这一说。除此以外，还有其他说法，暂时无法判定真伪。

夜たかそばねござの上へもりならべ

夜鹰荞麦面，草床垫上摆

万合句　1778

这首川柳描绘的正是娼妇们把夜鹰荞麦面放在自己做生意用的草床垫上的样子。

《日永话御伽古状》（1793）中描绘了娼妇们吃荞麦面的样子：“冬日寒风冷，挑担荞麦食。”（图33）寒风凛凛的夜晚，一碗夜鹰荞麦面对娼妇们来说是十分值得庆幸的。

現金にかけを売るのは夜鷹そば

用现金买素汤面，便是夜鹰荞麦面

柳五二　1881
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图33　夜鹰荞麦面。小吃摊旁摆放着“二八”灯笼。娼妇们在吃荞麦面。（《日永话御伽古状》）



夜鹰荞麦面卖的是荞麦汤面，只能用现金支付。这首川柳是卖“浇汤”荞麦面的双关谐语(25)。

而“风铃荞麦面”卖的是比夜鹰荞麦面更高档的荞麦面，为了表示区别，通常会在小吃摊前挂上风铃。大田南亩曾有诗说道：“风铃荞麦面，状似夜鹰荞麦面，实则大不同。面在大平碗上盛，无毒无害有浇头。”（《通诗选谚解》，1787）所谓“无毒无害”大概是指风铃荞麦面比夜鹰荞麦面更卫生。可以得知，风铃荞麦面用的是大平碗（夜鹰荞麦面用大海碗），并在素汤面上加上各种浇头，跟只卖素汤面的夜鹰荞麦面区别很大。《友话》（1770）的“箫乐”篇描绘了风铃荞麦面的小摊，图中小摊的顶棚上吊着一串风铃（图34）。

正如《此处彼处》（1776）中的记载“风铃荞麦面通宵营业，笊篱都是温热的”一样，风铃荞麦面的面摊通宵营业，也如《大通人穴寻》（1780）记载的，“近年来，就像按摩摊会用笛声来广告自己是按摩摊一样，风铃荞麦面的面摊会用风铃声来揽客，实在是精明得很”（图35），风铃荞麦面广为人知。
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图34　风铃荞麦面的小吃摊。（《友话》）
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图35　风铃荞麦面小吃摊。（《大通人穴寻》）



但不久后，行走商们“按摩摊用笛声，而夜鹰荞麦面摊用铃铃铃的声音”来揽客（《喵事》，1781），看来卖夜鹰荞麦面的摊位后来也开始挂风铃了。如此一来，“曾经的风铃荞麦面，在面摊顶棚上挂一串风铃，行走商一路叫卖。盛面的容器也十分精致。一份面卖十二文钱，在世间广为流行。虽然现在仍有这种遗风，但早不似当年那般精致卫生了”（《明和志》，1822年左右）。

可见，后来风铃荞麦面失去了原来的格调，变得跟夜鹰荞麦面没什么区别了。

而价格方面，原本风铃荞麦面是每份十二文，而夜鹰荞麦面仅售八文（《芳野山》，1773，夜鹰荞麦面篇）。后来价格方面的差别也消失了。

先前我们提过的《日永话御伽古状》中，夜鹰荞麦面摊挂着写有“二八”的纸灯笼。葛饰北斋也在《灶将军勘略之卷》（1800）中描绘过挂着“二八”灯笼的夜鹰荞麦面摊（图36）。洒落本(26)《暗明月》（1799）中写吉原的客人从青楼出来，点了一碗风铃荞麦面吃，并向摊主要求“喂，多放些葱”，然后付了十六文钱。
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图36　夜鹰荞麦面的小吃摊。灯笼上写有“二八、荞麦、温酒、鸡肉鱼类”等字样。（《灶将军勘略之卷》）



宽政年间（1789—1801），夜间的荞麦面摊中，夜鹰荞麦面和风铃荞麦面的价格都变成了十六文，跟二八荞麦面店的价格一样了。

（三）夜间荞麦面摊的增加

原本为了预防火灾，夜间持用明火的行走商被明令禁止经营。但即使如此，夜间荞麦面摊的数量仍不断增加。在这样的情况下，1794年正月十日又发生了一场大火灾，而十六日、十九日也接连发生火灾。因此，二十日时，年番名主(27)要求各位名主严厉取缔持用明火的行走商。由此，名主对此类行走商的取缔变得更严厉了。二月八日，以夜间荞麦面摊为营生手段的“原赤坂太兵卫店新兵卫外七十二人”，因为被家主禁止了夜晚的经营活动，生计受到影响，而赶往奉行所，请求许可夜间营业。对此，奉行所的回答是，虽然持用明火行走经营被禁止了，但夜间营业本身并没有被禁止，不可误解政令。这些新兵卫经过商议之后，提出确实是他们误解了政令，撤回了之前的请求（《类集撰要》四二）。也就是说，只要在固定的场所营业，移动途中不持用明火就可以了。之前的禁令还是有空子可钻的。

这些新兵卫隶属于同一个行会，但在晚上经营荞麦面摊的还有其他行会。奉行所在宣布上述回答时，也向市里其他以夜间荞麦面摊为营生的行会进行了布告宣讲，要求不要误解政令，暗示夜间荞麦面摊的经营还是有法可循的。

对于许多居住在长屋(28)的市民来说，经营夜间荞麦面摊是重要的营生，从事这项工作的人不在少数。奉行所对夜间荞麦面摊的经营设下了一定的条件限制，但以荞麦面摊为首的夜间饮食摊的数量并未减少。于是第二年1795年十一月，町奉行出台了新的方针，向“夜间经营的饮食摊”发放经营许可证，限制此类摊点的总数。这种许可证“印监纸扎”一共发行了900张，“未持有此印监的夜间饮食摊点，一经发现，一律严惩”（《类集撰要》四二），町奉行以此来强化对夜间经营的饮食摊点的规范。

然而此举的效果似乎不甚理想，无证经营的摊点很多。于是在1799年四月，町奉行对町年寄(29)樽与左卫门下达了如下命令：

将经营煮食的行走商的人数限制为700人，收回宽政七年下发的印监纸扎，由町年寄役所向现在已有的900余名经营者发放新的印监纸扎。今后禁止转让印监纸扎，并逐渐将许可经营的人数降至700人。禁止行走商去规定以外的地方摆摊，并不发放许可给新的夜间营业的商人。（《御触书天保集成》六一二〇）

于是，之前奉行所负责的印监纸扎发放改为由町年寄役所负责，而且町年寄有责任将夜间营业的行走商的人数减少到700人。

此时，“夜间的荞麦面摊自不必说，无论何种持用明火的小商贩，按前述规定，均禁止营业”，町奉行还特意点名夜间的荞麦面摊，并禁止所有夜间持用明火的小商贩营业。这说明当时有许多夜间营业的荞麦面摊都持用并且携带明火移动。尽管有这么多禁令，经营夜间荞麦面摊的行走商还是走街串巷做买卖。寺门静轩(30)的《江户繁昌记》五篇（1836）中记载：“夜鹰荞麦面的行走商在担子的两头挑着面摊的诸多器具，在担子一端挂上风铃，走街串巷沿路做买卖。风铃也跟着叮当作响。这也被叫作风铃荞麦面。江户的东西南北，甚至市外的桥下田间，无论是晴朗月夜还是风雨夜，都能听见这种风铃的声音。真是处处闻此声。”由此可见，江户市内自不必说，连江户近郊，无论晴雨，夜间的荞麦面行走商都挑着担子，走街串巷卖着荞麦面。

五　江户成为荞麦面之城

（一）江户由乌冬面之城变为荞麦面之城

宽文年间（1661—1673）出现了见顿荞麦面，之后的贞享年间（1684—1688）到享保年间（1716—1736），蒸荞麦的店铺、荞麦面的名店、二八荞麦面店、夜间营业的荞麦面摊纷纷出现。不难看出江户在这一时期由乌冬面店更多的城市，变为荞麦面店更多的城市的兆头。根据《荞麦全书》中的“江户中荞麦面店名录”可以得知，1751年，江户至少有72家荞麦面店。

1776年，恋川春町作画的《乌冬荞麦　化物大江山》戏作绘本（附带插图的小说）出版了。这本绘本是源赖光和四天王奉命一路征讨夜夜扮鬼掠夺钱财和妇女的酒吞童子，并最终在丹波国大江山战胜酒吞童子这一武勇传（御伽草子《酒吞童子》）的谐仿作品。故事中，源赖光和四天王被设定为荞麦面派，而酒吞童子则是乌冬面派（图37）。最终荞麦面派战胜并驱逐了乌冬面派，其结果就是“荞麦面从此令乌冬面臣服，名扬天下。此后，江户八百零八町，荞麦面店不计其数，而乌冬面店变得极少”。
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图37　荞麦面党成员。源赖光和四天王（碓井贞光、卜部季武、渡边纲、坂田金时）在商议如何打败乌冬面党。（《乌冬荞麦：化物大江山》）



这虽然是虚构的故事，但也说明当时的江户有为这样的故事结局喝彩的倾向。第二年刊行的《土地万两》“面类篇”中给出了21家面店的排名，其中除“笹屋干乌冬”以外，其余均为荞麦面店（图17）。

1787年出版的江户饮食店指南《七十五日》介绍的67家面店里，荞麦面店占压倒性的多数，为56家，而乌冬面店为9家，既卖荞麦面又卖乌冬面的店仅为两家。

从安永到天明年间（1772—1789），江户从乌冬面的城市变成了荞麦面的城市。而这一变化的原因有很多，如离荞麦的产地近，二八荞麦面诞生后荞麦面的价格变得稳定，夜间营业的荞麦面摊数量增加后江户市民越来越习惯于这种食物，与荞麦面相配的荞麦面酱汁诞生，荞麦面清爽的味道与江户市民的气质相吻合，等等。天明年间，高级荞麦面店的数量也增多了，上流社会人士也成为荞麦面店的客人是一大原因。

（二）顾客群不断扩大

1782年刊行的黄表纸(31)《七福神大通传》中，有这样一篇文章：

偌大的江户城中，现在有众多的见顿荞麦面店，此外还有卖夜鹰荞麦面、风铃荞麦面、大平碗的卓袱荞麦面等的店，小商贩营业到天明，而不喜欢荞麦面的人十个里面也许才有一个。去见顿荞麦面店吃面的，大都是些下等人，而衣着气派的人，不管再怎么被葱香味吸引得食指大动，也不太愿意进店里坐下吃一碗面。对于这样的情况，大通天感到很遗憾，于是将荞麦打成粉，分发给各个店家并与其商讨对策。于是人们通过增加隔断的方式让店面看上去更高级，并在木质的招牌上写上“深大寺御膳手擀荞麦面”的字样，一扫荞麦面店之前下等的感觉。如今，身着体面衣服的客人，可以毫不踟躇地进到店里。店内家具以清爽高级为最高审美的高级荞麦面店，在江户也有很多了。走在路上，只要付出不多的钱，就能吃到深大寺的手擀荞麦面。如此自由的世界，也是大通天带给人世间的恩惠。

这段文章的核心是，在江户虽然大多数人都喜欢吃荞麦面，但以前荞麦面店的客人基本都是下等人。而靠着大通天（文中的“跟大黑天一模一样的神”）的慈悲恩惠，有的荞麦面店开始在店中装设隔断，让店面看起来更高级，使得顾客层扩展到了上流社会。文章旁边还绘制着打出了“深大寺荞麦面”招牌的笊荞麦面店（图38）。“在木质的招牌上写上‘深大寺御膳手擀荞麦面’的字样，一扫荞麦面店之前下等的感觉”，是因为当时深大寺及其附近产的荞麦成为知名的荞麦面品种。大田南亩也在《荞麦记》中记载“深大寺的荞麦近来十分有名”（《玉川砂利》，1809）。

这虽然是一个虚构的故事，但也说明面向上流阶级顾客层的荞麦面店越来越多。那时，在洲崎已经有了两层楼的气派的笊荞麦面店（图20），吉原有店内设隔断的店铺在卖钓瓶荞麦面(32)，这在《夜野中狐物》（1780）中也有描绘（图39）。这一时期高级荞麦面店的数量进一步增加，在《七福神大通传》问世两年后出版的《汇轨本记》（1784）中有如下记载：

当今世上流行的是什么呢？举几个例子来说。（略）对于已经独当一面的手艺人来说，当然是手擀荞麦面。
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图38　打出深大寺荞麦面招牌的荞麦面店（右）和茶店（左）。（《七福神大通传》）



那时候还没有机器擀面，所以荞麦面当然都是手擀的。但那时候将自己家里制作的优质的生荞麦面叫作手擀荞麦面，并以此为卖点的荞麦面店非常流行。
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图39　吉原的钓瓶荞麦面店。（《夜野中狐物》）



1787年出版的《是高是人御食争》中描绘了荞麦面店内的场景。有脚踩和面的人，有擀面的人，有切葱花的人，有用荞麦面刀切面的人，有把荞麦面条放进釜里煮的人，大家分工明确。负责切荞麦的人还在说“不掺其他面粉的生荞麦面不好切”（图40），可见这家店的荞麦面粉里没有加“系”，卖的是生荞麦面。

荞麦面的调料有木鱼花（薄切）、白萝卜汁、陈皮（橘子皮）、辣椒、山葵、海苔、梅干等，再加上葱。根据《荞麦全书》的记载，把葱作为调料是“最近才有的事情”，因此应该是18世纪中期才开始把葱作为荞麦面的调料。一旦把葱作为荞麦面的调料，它就变得不可或缺了。
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图40　荞麦面店内。描绘了从和面到煮面的过程。（《是高是人御食争》）



而手擀荞麦面店在容器方面也很挑剔。洒落本《假根草》（1795）中的登场人物有如下对话：

“您不喜欢荞麦面吗？之前对面那家鳗鱼店也关门了，后来变成一家信州手擀生荞麦面店。他们家的餐具都用的是好东西，有些很不寻常的容器。”

“我从不吃面。”

还有一些喜欢吃荞麦面的人对餐具也非常挑剔。《滑稽和合人》（1823）中，三个正要出门的人，有一个人对其他二人说：“吃荞麦面的话，虽然远一点，但还是去驹形的松月庵吃吧。他家新做的荞麦面更好吃了，容器也气派好看。”

江户的荞麦面店吸引到了上流阶级的顾客，扩大了荞麦面的顾客群，让荞麦面在食客中的人气更高了。

（三）增加到718家的荞麦面店

江户城中的荞麦面店越来越多。1811年进行的“食品类商家”统计调查，让我们知道荞麦面店的确切数量。这一年，町年寄应町奉行所的要求，按职业种类对江户的食品类商家的数量进行了统计，其报告显示，“乌冬荞麦面店”的数量为718家（《类集撰要》四四）。而“食品类商家”的总数为7604家，因此乌冬荞麦面店占总数的9.4%，数量之多，仅次于居酒屋，位居第二。虽然其中乌冬面店和荞麦面店的数量各为多少并不明确，但那时候已经是荞麦面店居多的时代，可以推测其中多数都为荞麦面店。

荞麦面店的数量多于700家的时代还在继续。1839年十一月二十四日，御府内荞麦面行业的总代表向奉行所提出申请，表示为了报答国家的恩典，希望向町会所每年上缴营业税100两，五年合计500两。其理由是：“荞麦面价格便宜，没什么财产的人、穷人都是荞麦面店的常客。这些人都十分感激町会所的救济制度。”（《町会所一件书留》九五）町会所会对因疾病而陷入贫困者进行救济，也会在饥荒、火灾之际向穷人施米、布施钱财。因此对荞麦面店的常客来说町会所是无可替代的，荞麦面店也希望能为町会所出一份力。

这笔营业税是靠客流量大于700人的荞麦面店每月上缴一定的金额凑齐的，每年分两次上缴到町会所。由于荞麦面店中有不少反对这种做法的，所以这项计划是否实施了还是个疑问。但由此可以得知，荞麦面店主要的顾客是没什么财产的低收入群体（只有当天工作合约的临时工、挑担子的小商贩、各种手艺人、化缘的僧人等），以及幕末时期江户有700多家荞麦面店。

（四）《守贞谩稿》中过多的荞麦面店数量

《守贞谩稿》卷五《生业》中有如下记载：“万延元年（1860），因荞麦价格上涨，江户府内荞麦面店召开集会，共3763家。然而夜间营业的行走商，也就是俗称的夜鹰荞麦面摊不在此列。”该记载显示了荞麦面店的数量，到幕末时期竟有3763家之多。如果是这样的话，从天保十年到万延元年这四十年左右的时间里，荞麦面店的数量从700来家增加到3763家，增加到五倍以上。

这是不太可能的。奉行所在1804年制定了减少餐饮店数量的方针，不再给食品类店铺发放营业许可，并对食品类家业的继承和让渡设置了限制。奉行所命令町年寄，在五年内把当时共6160多家的“食品类商家”减少到6000家以内（《德川禁令考》前集第五）。这个目标迟迟未能实现，直到1835年，该类店铺的数量终于被减少到5757家，达成了目标。进而在第二年，町年寄按照奉行所的意向，以这一数字为基准，向各年番名主要求，不能在此基础上增加食品类店铺的数量（《天保撰要类集》诸商卖之部）。在这种减少餐饮店数量的大环境之下，只有荞麦面店的数量增加了，而且占到了所有餐饮店的近三分之二，这实在是不太现实。

另外，3763家荞麦面店一起召开集会的真实性也令人怀疑。在当时的江户，应该没有能供如此多的人集会的大场地。

所以我们可以认为，《守贞谩稿》中的记载有误。实际在江户末期，荞麦面店的数量应该为近700家。据推定，当时江户的人口约为100万，那么每1429人就有一家荞麦面店。而根据总务省统计局《事业所·企业统计调查报告》（《外食产业统计资料集》，2009）的数据，2006年东京的乌冬面店、荞麦面店的数量为5775家，数量增长了约七倍，但2006年的东京人口为1266万，所以每2192人有一家乌冬面、荞麦面店。按人口比例来看的话，江户的荞麦面店要多得多。到了明治时期，也有“东京市内的荞麦面店约为600家”的记载（《月刊食道乐》1906年2月号）。

（五）两极分化的荞麦面店

寺门静轩的《江户繁昌记》五篇中有如下记载：

世上有二八荞麦面，又有夜鹰荞麦面。二八荞麦面昼夜皆营业，夜鹰荞麦面夜晚营业。（略）另有手擀荞麦面，或在二八荞麦面之后出现。其手擀的面精细，店内装潢气派，餐具也干净。这样的店铺越来越多，生意也越来越红火。另外，二八荞麦面和手擀荞麦面，虽说是昼夜都营业，到晚上也只营业到亥时（约晚上10点）。在这之后就是夜鹰荞麦面的营业时间了。就是说等二八荞麦面和手擀荞麦面的营业结束之后，夜鹰荞麦面的小贩就会出来摆摊。

比起二八荞麦面和夜鹰荞麦面，手擀荞麦面的做法更精细，店面更气派，餐具也更干净。凭借这些优势，手擀荞麦面店越来越多，生意越来越好。就像寺门静轩说的，手擀荞麦面店在二八荞麦面店之后出现，在天明年间，面向上流阶级的手擀荞麦面店十分流行。荞麦面店的两极化倾向，在这一时期开始变得显著。1799年町名主进行“食品类商家”数量调查，将荞麦面店分成了“荞麦面店”和“手擀荞麦面店”两类（遗憾的是，调查结果现在已无从查证）。“荞麦面店”应该是指二八荞麦面店，“手擀荞麦面店”则是指高级荞麦面店，看来当时已经把荞麦面店分成了这两类。

这之后，荞麦面店的两极化趋势越发显著，出现了如深川和团子坂的薮荞麦面店那样的豪华店铺。在《守贞谩稿》卷五《生业》中有如下记载：

一直以来，原本卖十六文、后来卖二十四文的荞麦面被叫作“驮荞麦”。“驮”是粗糙的俗语。虽然有些卖驮荞麦的店也会在灯笼上写“手擀”这类字样，但实际上手擀荞麦面指的是那些卖精细荞麦面的店。真的手擀荞麦面店，不会卖二八荞麦面那样粗糙的荞麦面。

这里说的是二八荞麦面店的荞麦面被称作“驮荞麦”，而真正的手擀荞麦面店不会卖这种不精细的荞麦面。

正如之前说过的，在1853年版《细撰记》中，荞麦面店被分为高级荞麦面店（“手擀荞麦面店七”）和大众化的荞麦面店（“盛屋挂藏”“大盛屋安二郎”）（图29—31）。

而在记录了幕末到明治初期江户世风人情的《江户的夕荣》（1922）中，则有如下记载：

荞麦面店分为两种，一种是手擀荞麦面店，一种是二八荞麦面店，或称驮荞麦面店。“盛”“挂”字号的店都是卖十六文钱的面，因此叫作二八荞麦面。相比起来，手擀荞麦面更高级一些，店铺开在远离繁华地带的地方。这样的手擀荞麦面店多兼营其他料理。

并列举了21家主要的手擀荞麦面店的店名。而二八荞麦面店的店名只列举了11家，但补充说明“及其他数百家”。寺门静轩的记述显示手擀荞麦面店的数量增加了很多，但二八荞麦面店还是占压倒性的多数。纪州藩一位姓原田的医师，在幕末时期的江户见闻记《江户自慢》（安政年间）中记录道：

我在不当班的日子里不会就在家里待着，而是会去东南西北各处逛，终日的花费不必费心就能控制在一百文以内。不管去哪儿都是自己一人，不用别人告诉我该看什么、该吃什么。肚子饿了就吃荞麦面，吃完再喝五六碗面汤。

可见荞麦面店以便宜的价格提供食物，填饱食客的肚子，还赠送面汤给食客喝。

根据《江户繁昌记》的记载，二八荞麦面店和手擀荞麦面店营业到大约晚上10点，这之后就是夜鹰荞麦面的时间了。看来江户的市民不管是白天还是晚上，都能吃到荞麦面了。

六　荞麦面汤、荞麦粉的产地与温酒

（一）荞麦面汤从味噌味到酱油味

江户的荞麦面人气变高的一个原因是人们对荞麦面汤味道的钻研和改进。荞麦面汤现在被称为“荞麦露”，但在江户时代被称为“荞麦汁”。荞麦汁的调料先是从味噌变成了味道较淡的酱油（西日本产，被运到江户来的酱油），进而变成了味道更重的酱油（江户周边产的味美价廉的酱油）。

如果我们看当时的一些料理书籍，会发现荞麦汁的味道展现出以下的变化：在《料理物语》（1636）中是味噌味，在《料理盐梅集》的《天之卷》（1668）中是酱油味，在《料理私考集》（1711）中是酱油汤风味，在《黑白精味集》（1746）中是在酱油中加少许味噌，而在《料理之栞》（1771）中是酱油味（《料理书籍中的江户荞麦面和荞麦面汤汁》）。

料理书籍中的记录显示，17世纪末，荞麦面的汤汁中开始使用酱油。

较早记录荞麦面店的荞麦面汤汁做法的是《荞麦全书》中的如下记载：

其汤汁，是用味噌汁一升，加入好酒五合，搅拌均匀，加入干木鱼花细片四五十钱（一钱约合3.75克），煮大约半个时辰，不能用微温火，而应该用最小的文火。炖煮之后，加入盐和酱油，搅拌均匀，再加热。

该记载在介绍《本朝食鉴》记录的味噌味汤汁做法的基础上，进行了以上说明，并表示“现在的面店的汤汁，基本都是这么做的”。在料理书籍中的菜谱基本上都记录的是酱油味汤汁的时期，荞麦面店的做法还是味噌味。但这一时期，荞麦面店也开始使用木鱼花熬的汤汁，不久以后开始使用酱油。

山十に土佐を遣ふとかつぎいふ

山十、土佐，我家外卖自不同

万句合　1771

此诗所说的，正是店家夸耀自己家荞麦面的外卖用了山十和土佐产的木鱼花。据《荞麦全书》记载，“近年来，关东有些地方产的酱油里有很好的品种。但还是比不上关西产的酱油。关西产的酱油也有很多种，有仐印记的是极品”，仐是关西产的极品酱油。明和年间（1764—1772），荞麦面店也在熬制荞麦汤汁时使用这种酱油。

当时似乎经常可以看到荞麦面店在店前晒熬制完汤汁之后剩下的糟。

みそらしく出シがらを干スけんどんや

见顿荞麦面，自豪晒汤糟

万句合　1765

这句讲的是见顿荞麦面店在不无自满地晒着汤汁熬过后剩下的糟。

还有这样的诗句：

そばやの軒にかつおぶしの所労ぬけ

荞麦面店外，木鱼花气绝

柳八四　1825

“气绝”指的是用尽精力，这里具体指的是汤汁熬过之后的糟。而商店的报条（宣传单）集《拾神》（1794）中记载的东桥庵的广告语为：“酱油用的是宝贵的山十产，汤汁用木鱼花来熬成。”宣传的是这家店用山十的酱油和木鱼花熬的汤汁。而1842年时，“木鱼花枯，化身成露”（身ハ枯て露の手向けや花松魚，新编柳多留二）讲的便是花松鱼（木鱼花）为了变成露（荞麦面汤汁），不惜牺牲自身（熬汤汁），以成就料理。由此我们可以得知，这一时期，用酱油和木鱼花的汤汁来制作荞麦面汤汁的做法已经固定了下来。

（二）从关西产的酱油到关东产的酱油

18世纪后半叶，荞麦面店开始用酱油来制作荞麦面汤汁。而使用的酱油则从关西产（口味较淡）变为了关东产（口味较重）。

1726年，运送到江户港口的酱油不过13.2万多樽，其中有10.1万多樽是从大阪运来的酱油，占运送到江户的酱油总量的76%（《日本近世社会的市场构造》）。而根据1821年“十组酱油醋问屋行事”的申告书，运送到江户的酱油达到了125万樽，其中123万樽是从关东七国运送来的（《酱油沿革史》）。在大约一百年内，运送到江户的酱油量增长到之前的近十倍，而且其中的大部分都是关东产的酱油。由此可见江户酱油使用量增大以及关东产的酱油所占比重显著增长。

据龟甲万酱油国际食文化研究中心推测，关西产酱油的全盛期大概是18世纪中期。该研究中心还根据《万金产业袋》（1732）中记载的酱油制法，尝试复原当时关西产的酱油。其结果是，关西产酱油“因为熟成期较短（约三个半月）而颜色较浅”，且“最初的口感十分美味，但很快咸味就会过于突出，并不适合作为蘸料、调味用的酱油”，研究中心进一步考察得出了以下结论：“酿造期越长，酱油的味道就越重，而味道的厚重感和层次感就会提升，也能散发出引起食欲的香气。而为了延长酿造期，当时的人们进行了钻研和改善，这一努力的结果便是市场由关西产酱油占多数，变为了关东产酱油占多数，市场占比出现变化。”（《FOOD CULTURE》一一）

江户的荞麦面店开始使用在江户市场份额大增的口味较重的关东产酱油，并由此制作出了味道更适宜的荞麦面汤汁。

纪州藩一位姓原田的医师在《江户自慢》中记载道：

人们和荞麦面粉时没有用鸡蛋，而用小麦粉作为“系”来和面，使得口感更硬，人们吃起来不太习惯。而汤汁的味道却是极其美味，如果是若山（和歌山）产的荞麦，配上江户的荞麦汤汁的话，两种美味更是相得益彰，能吃到肚子胀开而不自知。

他说不用鸡蛋，改用小麦粉做“系”来和的荞麦面，跟以前自己熟悉的口感不太一样，吃起来不太习惯，但他盛赞荞麦汤汁的美味。看来在江户荞麦面的发展中，荞麦面汤汁起了很大的作用。

（三）荞麦面粉的产地和流通

关于荞麦的产地，《本朝食鉴》有如下记载：

虽然各处都出产荞麦，但东北的荞麦产量最大，品质也最佳。西南的产量最少，品质也最差。夏天歇伏之后播种，八九月时收割。收割比较早的被称为新荞麦。信州和上野（群马县）有的地方的荞麦是三四月播种，六七月收割，这种被称为珎（珍）荞麦。下野（栃木县）的佐野、日光、足利等地，武州（埼玉县、东京都），总州（千叶县），常州（茨城县）也有很多品质不错的荞麦，但都比不上信州产的。

而在《续江户砂子》中，还有如下记载：

总的来说，荞麦在土地不厚重的地方长得比较好。练马、中野、西原等地的就不错。然而壳目（产量）太少，达不到买卖的程度，虽然品质不错，但种不了太多。而信浓地区的荞麦产量大，江户的荞麦面店所用的荞麦，多是信浓地区所产。

根据这两本书的记载，信州的荞麦产量大，品质也最佳，江户的荞麦面店多用信州产的荞麦。而且在关东地区和江户近郊，也有品质不错的荞麦产出。

虽然《续江户砂子》中说江户近郊的荞麦产量太少，无法买卖，但包括江户近郊在内的关东地区产的荞麦应该也主要是在江户被消费吧。江户时代的关东地区多为旱田耕作。大石慎三郎根据幕府给旗本们分封关东地区土地时定下的旱田水田比例，推测出“江户时代中期，关东地区总耕地的约20%为水稻田，剩下的80%左右为旱田”（《大江户史话》）。

这一状况一直持续到昭和初期。根据《昭和四年农业调查结果报告》（1930）：

水田和旱田的比例，从不同地区看，水田多的为以下七个地区：北陆地区水田占七成九，为最高。之后为近畿（七成八）、中国地区（七成一）、东北地区（六成二）、东海地区（五成八）及四国地区（五成六）。与此相对，旱田的比例更高的有以下地区：以冲绳的八成九为最高，其次分别为北海道地区（七成七）、关东地区（五成六）、东山地区（五成四）。

可见在本州岛，关东地区的旱田比例是最高的。可以认为，荞麦在关东和江户近郊都有比较大量的种植和生产，以提供给江户。

江户有众多买卖荞麦粉的商人。

1824年八月，“御府内乌冬荞麦粉渡世致候者”89人为了统一乌冬、荞麦粉的定价，向町年寄提出了申请，希望能结成行会（《江户町触集成》一二二七六）。虽然不知道组成行会到底有没有获准，但如果当时的荞麦面店的数量约为700家的话，那么大约每8家店就有一个人是“乌冬荞麦粉渡世者”(33)。当时已经有了给荞麦面店提供大量荞麦面粉的商业体系了。

（四）荞麦面店的酒和下酒菜

荞麦面店里常有独酌的客人。荞麦面店的酒物美价廉，是其一大魅力，甚至有“荞麦店酒”“荞麦前”等说法。尤其是午后，在荞麦面店悠闲地喝一杯，快哉快哉。

很早以前就有人在荞麦面店喝酒。《鹿之子话》中就有中间在“蒸笼蒸荞麦面”店里喝酒的故事。而十返舍一九的《金草鞋》十五编（1822）有幅描绘浅草的荞麦面店的画，画中吃着荞麦面的食客身后放着菰樽(34)（图41）。而《江户自慢》中也有“荞麦面店必定卖酒，而且是好酒”的记载，看来荞麦面店都常备着好酒。

在吃荞麦面之前喝的酒叫作“荞麦前”。《评判龙美野子》（1757）中记载，在深川洲崎的茶屋，“一群看上去像是荞麦面店客人的人”在商量：“吃什么好呢？来点儿好吃的吧。吃荞麦面之前先来一杯酒，再加两三种下酒菜。”正是说他们在吃荞麦面之前点了酒和下酒菜。在荞麦面店吃荞麦面之前先喝一杯的情况越来越普遍，甚至有荞麦面店开始宣传他们可以提供简单的下酒菜。
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图41　浅草的荞麦面店。荞麦面店的客人身后放着送外卖用的食箱和菰樽。荞麦面是盛在蒸笼里端给客人的。（《金草鞋》十五编）



式亭三马给芝增上寺门前一家叫风咏庵的荞麦面店写的报条中写道：

从此处去上户的客人们都说，这家店的下酒菜不是荞麦面，而是正经的料理。多种菜色，按顺序上菜的即席料理。（略）就着这家的下酒菜，随意地喝一杯吧。恭候您的大驾。（《狂言绮语》，1804）

这家荞麦面店提供即席料理做下酒菜，并以此作为卖点。

小咄本《笑之种》“荞麦面店”篇（1819）中，有一段发生在“一家名叫一之谷的荞麦面店”的客人和店家的对话：“有酒吗？”“有的。”“要三合。有下酒菜吗？”“虽然没有鱼，但有冈部六弥太（这是源义经家臣的名字，但此处意为豆腐(35)），还可以放上平忠度（在一之谷战役中战死的平家武将平忠度，此处意为海苔(36)），一起吃。”“听起来很有趣，就要这个吧。”这段对话虽然算是在说笑，但也说明当时的荞麦面店能根据顾客的需求，提供一些简单的下酒菜。

纪州藩的勤番武士酒井伴四郎，在1860年五月二十九日来江户上任，到十一月底为止。在江户每一天的生活，都被他记录在日记中。他外食频繁，去过荞麦面店、寿司店、茶泡饭店、蒲烧店、料理茶屋、居酒屋等（《江户江发足日记帐》）。其中去得最多的就是荞麦面店，足有二十次，而其中九次都有饮酒的记录。

○（两个人）“进了荞麦面店，吃了泥鳅锅，喝了五合酒，吃了荞麦面。”（八月十三日）

○（三个人）“进了荞麦面店，吃了星鳗锅、泥鳅锅、荞麦面，喝了二合酒。”（八月十五日）

○（四个人）“进了荞麦面店，大家吃了用茶碗盛的乌冬面。我以食代药，吃了甜炖的章鱼、山药和莲藕。喝了二合酒。”（八月二十五日）

○（两个人）“去了神社里的一家御膳荞麦面店，吃了荞麦面，喝了一合酒。”（十月十四日）

○（人数不明）“回家路上，大家一起进了荞麦面店。外来的人都吃了素汤荞麦面，本地人为了御寒，一起吃了火锅，并喝了二合酒，喝醉了。”（十月十九日）

○（一个人）“因为是月底了，所以吃了荞麦面，喝了一合酒再回去。”（十月二十九日）

○（一个人）“到了冷得受不了的季节了。进了荞麦面店，喝了三合酒，靠喝酒暖身再回家。”（十一月五日）

○（一个人）“为了御寒，进了荞麦面店，吃了鸡肉锅，并喝了两合酒。”（十一月二十二日）

○（两个人）“因为到了月底，所以进了荞麦面店，喝了两合酒。”（十一月底）

看来，酒井伴四郎在荞麦面店，以泥鳅锅、星鳗锅、鸡肉锅等火锅类，还有煮的食品为下酒菜来佐酒。不点下酒菜的时候，就以荞麦面佐酒。到幕末时期，荞麦面店也提供各种火锅类食品，这一点值得关注。

（五）荞麦面店和温酒

《笑之种》中写客人要求“来三合酒”，荞麦面店也给顾客提供放在热酒壶里热过的酒。山东京山的《大晦日曙草纸》四编（1840）的“二八荞麦面店”中描绘了一个客人向店员要求追加温酒的场景（图42）。铫釐（ちろり）是用来温酒的有盖容器，上方有注入口，多为铜制，后来也有锡制的。隔水加热是间接地、慢慢地加热，不会破坏酒的风味，而且更能表现出酒的甜味和香味，可以把酒加热到自己喜欢的温度。看来在当时的荞麦面店，确实能喝到好酒。
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图42　二八荞麦面店的客人。一个客人把菰樽递给店员，要求追加温酒。这家店也是用蒸笼来盛荞麦面提供给食客。食客有旅人、按摩师、长屋的老板娘等。（《大晦日曙草纸》四编）



这幅画里，追加酒的客人是一对男女，二人共用一个杯子（猪口(37)）喝酒。江户时代，人们经常共用一个杯子来喝酒。在他们右边的是长屋的已婚女子，她是一个人来的。他们右前方是一个过路的旅人，左前方是这之后要在夜晚的江户走街串巷做生意的按摩师，他正在填饱自己的肚子。二八荞麦面的客人形形色色。

不只是荞麦面店，江户时代，人们都在喝温酒。这似乎与当时的酒偏“辣口”有关。

现在，日本酒的“甜口”“辣口”的程度是用“日本酒度”来表示的。在日本酒的酒瓶标签上，会用（+）（-）的数值来表示日本酒度。（-）的数值越大，表示糖分越多，越偏甜。（-）6以上的被称为“大甜口”。相反，（+）的数值越大，糖分越少，越偏辣，（+）6以上的被称为“大辣口”。

1877年时，东京帝国大学农科大学的英国教师爱德华·金契（Edward Kinch）首次进行了日本酒的成分分析。根据他的分析，当时日本酒的酒度为（+）11—18度，是大辣口（《日本的酒》，1964）。据此我们可以推断，江户时代的酒也是大辣口。

酒的口味会随温度而变化。温度越高，甜味越重，到35℃左右（这时的酒在日文中叫“人肌燗”，指跟人的体温差不多温度的酒）时，酒中的甜味最容易被人的味觉系统捕捉到（《日本酒》，1994）。把酒加热可以增加酒中的甜味，也可以使辣口的酒变得更好入口。因此可以理解为什么江户时代的人要把酒加热之后再喝。

另外，贝原益轩说过：“不论冬天还是夏天，酒都不应该喝冷的或者烫的，而应该喝温的。喝烫的容易上头，喝冷的容易积痰，对胃也不好。（略）因此凡是喝酒，都应该喝温酒，温酒的温度既助阳气，又助消化。如果喝冷酒的话，就达不到只有喝温酒才能达到的这两个功效。”（《养生训》，1713）看来，江户时代的人喜欢喝温酒，也许还有养生方面的考虑。

还有一些晚上营业的荞麦面摊也卖温酒和下酒菜。《灶将军勘略之卷》描绘的夜间荞麦面摊的灯笼上，写着“二八荞麦面、温酒、鸡肉、鱼类”的字样（图36）。

在荞麦面店独酌是一大乐事。在小咄本《缘取话》（1845）中出现的正直荞麦面店（浅草马道）里，就有一个酒客打开铫釐，呼唤店员（图43）。酒井伴四郎有时也一个人进荞麦面店里喝酒。

那时候的江户有着数量众多的居酒屋，跟荞麦面店一样，用铫釐温酒提供给顾客。因为人们去居酒屋的目的就是喝酒，所以在居酒屋，往往是客人们长时间几个人一起喝酒（《居酒屋的诞生》）。与此相对，在荞麦面店，一般的喝法是在吃荞麦面之前小酌一杯。看酒井伴四郎在荞麦面店喝酒的记录也是，一个人去荞麦面店喝酒的时候，一般都只喝一两合就回去。即使是跟朋友一起去荞麦面店，喝的酒也不太多，似乎不会在荞麦面店停留太久。
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图43　浅草的正直荞麦面店。（《缘取话》）



另外，如图41、42所示，荞麦冷面是放在方形蒸笼里的。在蒸荞麦面的时代用来蒸荞麦面的厨具，此时被带到了食客的面前。西泽一凤曾说过：“荞麦面有两种。（略）上菜时，荞麦汤面上是浇汤的，荞麦冷面则是放在小蒸笼里，蘸料放在小酒杯里。”此处也提到了荞麦冷面是放在小蒸笼里上菜的。（《皇都午睡》三编上，1850）



(1)　只打过荞麦粉的荞麦面，或只混合了少量小麦粉的荞麦面。

(2)　咄本也写作话本、噺本。小咄本即短篇话本集。

(3)　一种基层公务员。

(4)　日语中“媗钝”与“见顿”读音相同。

(5)　中世纪到近代，将军直属家臣中的武士等级，俸禄不及一万石。

(6)　日语中“蒸”和“虫”的发音相同。

(7)　计量单位，十合为一升。

(8)　浮世草子是江户时代产生的一种小说体裁，是日本前期近世文学主要的文艺形式之一，以庶民生活为主题，又称浮世本。创始人是井原西鹤。浮世一词既有现世之意，又有情事、好色之意。

(9)　日语中“饂飩”同“ウトン”（乌冬）。

(10)　瓢箪から駒。日本谚语，指完全意想不到的、不可能的事情。

(11)　保佑顺产、孩子健康成长的神明。

(12)　纪州德川家，江户时代统治纪伊国、伊势国的德川家一系。

(13)　江户时代大名、旗本、官员等指定住宿的场所。

(14)　指荞麦去壳后，不去表皮打成粉，用这种粉和出的荞麦面呈淡绿色。

(15)　用竹片编制而成、浅凹陷的厨房容器，用于清洗、沥水。类似笸箩。

(16)　批评讽刺政治、社会、个人等的匿名文章。盛行于日本中世至近世期间。

(17)　江户时代银币单位。

(18)　江户中期以后流行的一种绘本。

(19)　近世武家的行政机构，主要负责所辖领域的行政与司法。

(20)　在江户幕府的职务制度中拥有最高地位和资格的执政官，直属于将军，一般是从二万五千石以上的谱代大名中选出，共四或五人。

(21)　江户时期以庶民的恋爱为主题的一种通俗读物。

(22)　以马匹来载人或运送货物的人。

(23)　中间，也写作仲间，江户幕府的官职名，负责江户城内警备及其他杂事。

(24)　日语中“四ツ”既可指四个、四文钱，也可指时间。

(25)　日语中“浇汤”与“赊账”的发音相同。

(26)　江户中期的一种剧作文学。

(27)　当年轮值的名主。

(28)　一种联排住宅形式，江户时期有很多市民、匠人住在这种形式的房屋中。

(29)　江户时期执掌町政的最大的官员。

(30)　幕末时期的儒学家。

(31)　江户中期以后流行的一种绘本，以诙谐和讽刺为特色，因其封面为黄色而得名。

(32)　江户时期，在新吉原大门外增田屋半次郎卖的有名的荞麦面。

(33)　以买卖乌冬面粉、荞麦面粉为营生的人。

(34)　江户时代，为了避免运输中的损坏，酒瓶外捆绑了“菰”（草类）编制的绳子。

(35)　日文中“おかべ”既指姓氏冈部，也可指豆腐。

(36)　日语中度的发音与海苔相同。

(37)　江户时代以降喝日本酒时用的陶制酒杯。


第二章　从蒲烧到鳗鱼饭
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一　蒲烧

（一）以整条鳗鱼烤制的蒲烧

在荞麦面店之后出现的是蒲烧店。“蒲烧”这一名字的由来有很多说法，江户时代主要有三种。第一种是“桦烧说”，因为鳗鱼烤过之后的颜色很像桦树皮。黑川道祐是这种假说的主要提倡者（《雍州府志》，1684）。第二种是“香疾说”。因鳗鱼烤制后香气迅速四溢，故名“香疾”(1)。这种说法的主要提倡者是东山京传、小山田与清（《骨董集》，1814；《松屋笔记》，文化末年至弘化二年）。第三种是“蒲穗说”，从历史上来看，这种说法应该是最有可能的。

“蒲烧”一词较早的记载，见于《大草家料理书》（室町末年）：

宇治丸蒲烧的做法：先整只在火上烤过，然后再切开。刷上酱油和酒，再刷上一些花椒、味噌，就能提供给客人了。

其中“宇治丸”指的是宇治川的鳗鱼。这种做法是把鳗鱼整条穿起来烤。这样烤出来的鳗鱼形状和颜色都很像蒲叶的花穗，因此叫作“蒲烧”，这就是“蒲穗说”。久松祐之的《近世事物考》（1848）中有如下记载：

现在大家把划开之后再烤的鳗鱼称为“蒲烧”，这其实是老式做法的名称。过去烤鳗鱼是把一长条鳗鱼整只竖着穿起来撒上盐来烤。这样烤出来的鳗鱼形状跟河边的蒲叶花穗很像，所以被称为“蒲烧”。现在的做法是不久前才出现的。按现在的做法烤出来的鳗鱼已经不像蒲叶的花穗了，但“蒲烧”这个称呼保留了下来。

久松祐之也提倡“蒲穗说”。同样地，斋藤彦麿在《神代余波》（1847）中说道：

过去的蒲烧是把整条鳗鱼从嘴到尾巴用竹签穿起来烤的，形状像蒲叶的花穗，所以被称为“蒲烧”。现在的蒲烧早就不像蒲叶的花穗了，倒是更像盔甲的袖口部分。

可见他亦提倡“蒲穗说”，并用图绘制了蒲烧的历史变迁（图44）。

到了江户时代，蒲烧的做法已经变成了将鳗鱼从后背或者腹部划开，再用竹签穿上烤。虽然形状已经不像蒲叶的花穗了，但名称保留了下来。
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图44　蒲烧的变化历史。右起分别为“古时的蒲烧”“蒲之花”“当今的蒲烧”“铠之袖”。（《神代余波》）



（二）裂鳗蒲烧

京都出版的小咄本《噺物语》（1680）中的“鲟鱼蒲烧小咄”记载：夜深之后，会有人走街串巷地叫卖“鳗鱼蒲烧，鳗鱼蒲烧”。蒲烧小贩来到叫住自己的客人的家中为客人烤制鳗鱼的景象被画了下来（图45）。蒲烧小贩将鳗鱼用一根竹签穿起来，用扇子扇着火，烤着鳗鱼。他身后放着大圆木桶和钉着打孔栓的砧板。看来这个小贩是把活的鳗鱼放在木桶里随身带着叫卖，有人买的时候就当场把鳗鱼划开来烤。
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图45　京都的蒲烧小贩。（《噺物语》）



到了元禄时代（1688—1704），把鳗鱼划开之后再烤的做法变得更普遍了。京都的隐士远藤元闲在《茶汤献立指南》（1696）中写到“鳗鱼的蒲烧”时，提到“鳗鱼真是百吃不腻。做法是把鳗鱼划开，在背部穿上两根竹签，再刷上酱油烤”。《好色产毛》卷三（1692—1697）“乘凉就去四条中岛”中，画着在四条河原的水茶屋前面，立着写有“现杀现做，美味鳗鱼”的灯笼，一名男子在烤蒲烧（图46）。由此可知他在卖切开的裂鳗蒲烧。灯笼上写着“划鳗鱼”，说明也在卖生的切开的鳗鱼，买家可以自己回去烤。

把鳗鱼划开之后再烤的这种料理方法出现之后，蒲烧一下子变得非常美味。而更多的人能品尝到蒲烧这种美味食物，是在蒲烧店得以发展之后。
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图46　四条河原的蒲烧摊贩。灯笼上写着“现杀现做，美味鳗鱼”字样。（《好色产毛》卷三）



京都在很久以前就有蒲烧了。据说裂鳗蒲烧就诞生在京都，后来才传到江户。而把鳗鱼划开再烤的裂鳗蒲烧这种做法，在《料理盐梅集》的《天之卷》（1668）中有如下记载：

烤鳗鱼。去掉鳗鱼的大骨，刷好酱，酱油也多刷一些，表里烤透，甚至焦一点更好。再刷上花椒、味噌，再烤。

因为写明了要去大骨、表里都要烤透，所以一定是把鳗鱼划开之后再烤的。这大概是把鳗鱼划开之后再烤这种料理方法最古老的记录。

如同在“荞麦”的章节介绍过的，《料理盐梅集》的作者应该是江户人。蒲烧小贩们在京都走街串巷卖蒲烧的延宝年（1673—1681）之前，可能江户就已经有裂鳗蒲烧了。因此恐怕不能一概而论说裂鳗的技术都是从京都传来的。

另外，延宝年间关于蒲烧的诗句就已经在江户被吟诵了。池西言水编的俳句选集《江户蛇之鲊》（1679）中有如下诗句：

やば焼や花待老の薬喰　一明

蒲烧如药膳，老人更长寿，待看明年花。　一明

意思是老人把蒲烧当药膳吃，等着看明年的樱花。说明蒲烧像兽类的肉一样，被当作寒冷天气中保养滋补的食品。

而不卜编的俳句选集《俳谐江户广小路》（1678）中，有如下诗句：

有難や鱣のかばやき浮び出

天鞁（鼓）か妄霊舌つゝみ打　卜円

难得蒲烧浮水面　天鼓之灵将鼓击　卜円

这句诗出自能曲《天鼓》。《天鼓》讲的是中国有个叫天鼓的少年，天神赐给他一个鼓，但他拒绝了皇帝召他去击鼓的命令，因此获罪，被沉于吕水（河名）。按照皇帝的旨意，他的鼓被搬到了皇宫，但无论谁去击鼓，鼓都无法发出声音。于是皇帝派遣了使臣，去召少年的父亲王伯进宫击鼓。在王伯的敲击下，鼓发出了美妙的乐声。为此感到悲伤的皇帝，在吕水之滨举办了一场器乐演奏会。于是天鼓的亡灵浮出吕水，击鼓而歌，“难得成佛啊……我浮出这吕水”，并随着音乐起舞。

这句诗就是来自这个故事，不过把剧情改成了天鼓闻到了蒲烧的香气，于是浮出吕水。他没有击鼓，而是咂舌感叹于蒲烧的美味。就像序章中介绍过的阎王被蒲烧的香气吸引，在六岔口迷路一样，天鼓也被蒲烧的香气吸引，其亡灵从冥界回到了现世。

江户人有可能在延宝年间就食用蒲烧。在记录了江户的人情笑话的口传文学《世间咄风闻集》（1694—1703）中，有一个暴食蒲烧的故事：

戌（元禄七年）六月，在本庄道贯为本多忠真设的宴席上，庄田小左卫门吃了六盅饭和八十切鳗鱼的蒲烧。

故事讲的是元禄七年（1694），大食量的庄田小左卫门在旗本本庄道贯家的宴席上吃了“八十切”蒲烧。一切是多大，我们现在已经无法得知，但无论怎样，“八十切”的分量一定很多。这个故事的真伪令人怀疑，但至少可以看出，那时江户人就在食用蒲烧了。《料理盐梅集》里也介绍了把鳗鱼划开再烤的料理方法，而从“八十切”这个说法来看，庄田小左卫门吃的蒲烧一定是“裂鳗”蒲烧。

（三）江户出现蒲烧店

五代将军德川纲吉在1687年二月二十七日，在江户发布了一项命令作为“生类怜悯令”的一环：“禁止买卖作为食物的活鱼和活鸟。”（《德川实纪》第五篇）并进一步在1700年七月二十三日下命令道：“鳗鱼、泥鳅均是在活着的状态下被买卖的。今后禁止鳗鱼和泥鳅的买卖。”（《江户町触集成》三六四〇）泥鳅还好，但鳗鱼就算买了活的回去，也只能：

さく事はおいてうなぎとつかみ合

剖不开鳗鱼，一场拉锯战

万句合　1752

釣って来た鰻是非なく汁で煮る

难得钓来鳗鱼，剖鱼技能皆无，无奈锅中煮

旁柳四　1782

うなぎを丸で貰ったもこまるもの

鳗鱼一整条，无处可下手

柳筥初篇　1783

像这些诗中所说的，表皮黏糊糊的鳗鱼，一般人很难划得开，需要有专门剖划鳗鱼的匠人。

这条禁令的出发点应该是德川纲吉认为把鳗鱼划开来卖是很残酷的行为。1707年八月十一日，他下达了更严格的禁令：

一、鳗鱼和泥鳅之前已有过买卖禁令。今后听闻有买卖鳗鱼、泥鳅而不报告者，其生意将被禁止。

二、据悉，有些茶屋将鳗鱼说成是星鳗来卖。今后若发现此类情况，应一律进行逮捕。另外，相关行会的人若进行上述买卖，也将被逮捕。（《江户町触集成》四一三九）

尽管已经明令禁止过了，但“有些茶屋”还是有将鳗鱼伪装成星鳗，制成蒲烧来卖的情况。这次禁令正是说，如果发现做这种生意的人，应立即将其逮捕。因为茶屋一直把鳗鱼划开制成蒲烧来卖，只要把鳗鱼跟星鳗弄得看不出区别就可以了。可见那个时候江户似乎还没有专门的蒲烧店，但至少在1700年左右，江户已经有卖裂鳗蒲烧的地方。1694年时庄田小左卫门吃的“八十切”蒲烧可能就是从这种茶屋买来的吧。

如果禁令这样一直持续下去，对江户的蒲烧买卖肯定是巨大的冲击。两年后的1709年正月，德川纲吉去世了。虽然他留有遗言，要求第六代将军德川家宣继续执行“生类怜悯令”，但在德川纲吉去世十天后，德川家宣表示，“如果民众的生活因此（生类怜悯令）而陷入困难的境地，（略）则应与奉行等商议，以解除民众生活的困难为要任”，提出了废止“生类怜悯令”的方针。三月二日发布了以下命令：

先代将军曾下令将贩卖鸟类、鳗鱼、泥鳅的人投狱。此禁令从今日起废止，各人今后应当做当做之事。

此项命令废止了鳗鱼和泥鳅的买卖禁令（《文昭院殿御实纪》）。蒲烧店终于可以堂堂正正地卖蒲烧了。专门卖蒲烧的店铺也出现了。

近藤清春的《江户名所百人一首》（1731年左右）中绘制着在深川八幡宫的门前打出“上乘佳酿　名物　大蒲烧”招牌的蒲烧店（图47）。客人坐在折叠凳上，一边喝酒一边吃蒲烧。“上乘佳酿”在此处指的是质量上乘的“下酒”(2)，店内深处放着酒樽。蒲烧在这里被当作下酒菜。《续江户砂子》中有“深川的鳗鱼，鲜有大的，大多比较小，甚是美味”的记载。而《江户总鹿子名所大全》（1751）中也记载着“深川的鳗鱼乃是名产。八幡宫前有众多卖鳗鱼的店”。看来当时深川已经是鳗鱼的知名产地，而八幡宫前有多家卖蒲烧的店。
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图47　深川八幡宫前的蒲烧店。招牌上写着“上乘佳酿　名物　大蒲烧”，店内深处放着酒樽。（《江户名所百人一首》）



近藤清春描绘的蒲烧店只是像小摊一样比较简陋的店铺，后来出现了正式的蒲烧店。《绘本续江户土产》（1768）的“神田上水御茶水”描绘了神田川的上水管道旁边，挂着“大蒲烧”灯笼招牌在营业的森山蒲烧店（图48）。
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图48　森山蒲烧店。店前挂着“大蒲烧”字样的灯笼招牌。（《绘本续江户土产》）



（四）江户从背部划鳗鱼，京都从腹部划鳗鱼

在《茶汤献立指南》（1696）“鳗鱼蒲烧”一节中，有“从背后穿两根签子”的记载，介绍了把鳗鱼从背部划开的方法。而在杂俳《锦之袋》（享保年中）中，有如下诗句：

追剝に背中割るゝ鰻裂き

划鳗鱼，自背始

看来开始时划鳗鱼都是从背部划的。后来逐渐形成了江户流行从背部划，京都流行从腹部划的趋势。

幕臣木室卯云在1766年应幕府的命令来到京都。他留下了如下记录：

鳗鱼以若狭鳗为名物。但当地人不知道从背后划开这种做法，都是从腹部划开。

看来他是来到京都以后，目睹了从腹部划鳗鱼的做法（《见京物语》，1781）。后来，这种区别固定下来，1803年京都出版的《麻疹噺》中记载了一个故事：渔民养在鱼塘里的鳗鱼因为得了麻疹而被放生到了河里。结果这条鳗鱼游过淀川，进入大阪湾，到了龙宫城，并把麻疹传染给了乙公主。气得龙王下令，把鳗鱼剖开，用签子穿起来，来给鱼儿们去除厄运。这则故事的插图中，鱼儿们举着的鳗鱼是从腹部被划开的（图49）。

与此相对，山东京传的《小人国毇樱》（1793）描绘了小人国里人们做蒲烧的样子，其中的鳗鱼是从背部划开的（图50）。

可见江户流行从背部划鳗鱼，京都流行从腹部划鳗鱼。
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图49　从腹部被划开的鳗鱼。（《麻疹噺》）




[image: ]
图50　从背部划开的鳗鱼。（《小人国毇樱》）



二　蒲烧店和江户前鳗鱼

（一）鳗鱼成为江户前名物

挂着“大蒲烧”招牌的蒲烧店，在《江户名所百人一首》中也被描绘过。就在这一时期，“江户前”这个词出现了。杂俳《雨之落叶》（1733）中有如下诗句：

めづらしき事めづらしき事　江戸前の味は初めて釣り鯰

难得难得　江户湾鲇鱼　美味首次尝

江户附近原本是没有鲇鱼的，但在1728年九月初的江户大洪水之后，江户和近郊的河流、沼泽、池塘等地出现了鲇鱼。于是那时少见的鲇鱼被吟诵进了诗句。接下来是江户的地理志《续江户砂子》的“江户名产”中有如下记录：

江户前的竹[image: ]鱼，美味肉肥，是江户前第一的名产。还有红鲷鱼、扁口鱼等，只要是在江户湾捕到的鱼，都被称为江户前鱼，均是佳品。

“江户前”这个词，最初是指在江户城前的海域或河流捕到的美味的鱼。而后，蒲烧店将鳗鱼也作为江户前的名物进行宣传，立起了“江户前大蒲烧”的招牌来卖蒲烧。《绘本江户土产》（1753）中有一幅画，画着一条从两国桥下面开出来的卖小吃的船，船头放着一个灯笼，上面有“江户前　大蒲烧　御吸物”的字样（图51）。评价鱼虾贝类的集子《评判龙美野子》（1757）也把鳗鱼列为“江户前的名物”，并在此基础之上进一步说：“江户前的名物，纸灯笼大招牌。两三个街区前就能闻到香味。”也描绘了蒲烧店立起大灯笼招牌，来卖江户前名物蒲烧鳗鱼的样子。
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图51　卖“江户前　大蒲烧御吸物”的船只。其上方为两国桥。（《绘本江户土产》）



（二）江户前鳗鱼的品牌化

蒲烧店将鳗鱼作为江户前的名物来宣传、销售，这促进了江户前鳗鱼的品牌化。平贺源内说：

不管是去吉原，还是去冈场所，都要看缘分，也许遇到好的，也许遇到差的。不似江户前的鳗鱼和旅鳗的美味差别程度大。（《里之御环评》，1774）

这里说的是吉原的游女跟冈场所的游女的区别，没有江户前鳗鱼跟其他地方的鳗鱼区别那么大。他这么评价，正是因为江户前鳗鱼比其他地方的鳗鱼好吃多了。日本的方言词典《物类称呼》（1775）中，“鳗鲡”一词的解释是：

在江户的浅草川、深川附近产的鳗鱼被称为“江户前”。其他地方产的鳗鱼被称为“旅鳗”。

在江户的浅草川（从隅田川的吾妻桥到下游的地区）和深川捕到的鳗鱼被称为“江户前”，很受欢迎。而不是江户前的鳗鱼被称为“旅鳗”。江户前鳗鱼的品牌化进一步强化，《本草纲目启蒙》（1803—1806）中记载道：

江户的浅草川、深川附近产的鳗鱼被称为“江户前”，品质上佳。其他地方产的鳗鱼被称为“旅鳗”，品质下等。

这里更是将江户前和旅鳗的品质明确区分为“上佳”和“下等”。而记载了江户近郊物产的《武江产物志》（1824）中则提到：

丸之内、筑地、两国川（隅田川）捕到的鳗鱼被称为江户前。除此之外，在本所川、千住、高轮前捕到的也算。夏天捕到的最好。它们食用蚯蚓。

这里也是把筑地、隅田川等地的鳗鱼称为江户前。

“江户前”就这样被限定为某些区域产的鳗鱼。但江户前的水产类则扩展到更广的范围。1819年，日本桥鱼市场买卖鱼类的批发商在给肴役所（设置在日本桥鱼市场的幕府机关）的答复书中写道：

西起武州(3)品川洲崎这片狭长区域，东至武州深川洲崎的狭长区域，以此两处为界，从羽根田海到江户前海，从下总海到江户入海口的这片海域，古来便被称为江户前海。（《东京市史外篇日本桥》）

在日本桥卖鱼的批发商把在羽根田到深川之间捕到的鱼称为“江户前”。

可以推断，一般来说在这一区域内捕到的鳗鱼都称为江户前。这种把特定区域内捕到的鳗鱼称为江户前鳗并认为其价值高的倾向，到明治时代都还在持续。蒲烧的名店山谷重箱的主人大谷义兵卫表示：“江户前鳗从以前就一直广受赞美，而芝浦一带，尤其是在滨松町的海岸捕到的鳗鱼尤其是最上品。”（《妇人世界临时增刊》1908年5月）而1871年出生的新派演员伊井蓉峰也说过：“虽然这个季节基本上没有，但真正的江户前鳗鱼，还是佃(4)到芝浦、深川的隅田川河口一带的最好，但能捕到的也很有限。”（《味觉极乐》）

江户的蒲烧店把鳗鱼打造成江户前的名物来宣传、销售的经营策略获得了成功。而江户前鳗成为一种品牌化的鳗鱼，附加价值也得到了提高。

现在有些地域特产的“品牌鱼”，如“关竹䇲鱼”“大间金枪鱼”等，广受好评。而江户前鳗鱼的品牌化，则从两百四十多年前就开始了。

（三）蒲烧店主打“江户前大蒲烧”

就像荞麦面店打出了“二八”的招牌一样，在江户前鳗品牌化的过程中，蒲烧店也开始打出“江户前大蒲烧”的大招牌来营业。《绘本江户大自慢》（1779）中画着一家蒲烧店，店前竖着“江户前大蒲烧”字样的大招牌，而相应的文字部分写着“招牌上写着‘江户’的字样，实在有些奇怪。但鳗鱼确实是当地的名物，十分美味”（图52）。看来这是以产地自销为卖点的营业方法的先驱。文中还说江户的店铺在招牌上写“江户”的字样有些奇怪，但鳗鱼确实是江户的名物，所以无所谓了。从图上可以看到，在店铺入口处，店员正用团扇扇风烤鳗鱼，店里的水缸里还养着活的鳗鱼。就像这样，江户的蒲烧店用水缸养着活鳗鱼，需要的时候就当场划开，在店门口烤制，以香味吸引客人。

江戸前の風は団扇でたたき出し

江户前，挥团扇，风阵阵

柳其二　1820
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图52　立着“江户前大蒲烧”招牌的蒲烧店。店员在店门口烤蒲烧。店内水缸里养着活的鳗鱼。（《绘本江户大自慢》）



团扇扇得蒲烧香味四溢，吸引得路过店门前的父子俩忍不住往店里看。

顾客里也有对江户前鳗鱼特别讲究的人。《唯心鬼打豆》（1792）中就绘有两个客人在蒲烧店质问正准备划鳗鱼的店主说“这个鳗鱼不是旅鳗吗”的场景（图53）。

而蒲烧店也把江户前鳗作为卖点。鸟亭焉马为蒲烧店“大阪屋金兵卫”写的《江户前大蒲烧报条》中提到“能区分江户前鳗鱼和旅鳗，（略）就像花魁会区分客人”。这个宣传语说的是店家能分辨鳗鱼的种类，就像游女善于分辨客人一样（《狂言绮语》，1804）。
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图53　“江户前大蒲烧”的店铺。两个客人正看着店员划鳗鱼。（《唯心鬼打豆》）



《近世职人尽绘词》（1805）中描绘了在打出“江户前大蒲烧”招牌的蒲烧店门口烤着蒲烧的女性对客人说“我们家不卖旅鳗，都是卖的江户前鳗鱼，还是大串的”，而客人被吸引进了店（图54）。

江戸ならば江戸にして置け安鱣

便宜旅鳗，自称江户前，且让他说去

柳一一二　1831
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图54　江户前大蒲烧的店铺。图上文字写着“我们家不卖旅鳗，都是卖的江户前鳗鱼，还是大串的”。（《近世职人尽绘词》）
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图55　部分“江户前御蒲烧”店铺。其中有自称是丑之日元祖的春木屋善兵卫。（《江户名物酒饭手引草》）



明明使用的是便宜的旅鳗，却自称是用了江户前鳗，这种店就随他说去吧。事实上，旅鳗的价格要便宜很多。

临近幕末的1848年刊行的江户餐饮店广告集《江户名物酒饭手引草》中记载了90家蒲烧店，这些店都自称是“江户前御蒲烧”（图55）。现在主打“江户前”的一般是寿司店，而在江户时代，是蒲烧店在招牌上写着“江户前”。

三　土用丑之日吃蒲烧

（一）“丑之日吃鳗鱼”的习俗

蒲烧店还将土用丑之日(5)与吃蒲烧结合起来，进一步促进了蒲烧的销售。而关于在土用丑之日吃鳗鱼这个习俗的由来，《明和志》（1821）中记载道：

最近，（略）在进入伏天之后，人们会在丑日吃鳗鱼。（略）这一习俗始于安永、天明年间。

《万叶集》中有诗云：“夏日苦清癯，闻宜食鳗鱼。”(6)（大伴家持）自此之后，鳗鱼能缓解夏季消瘦的观点留传下来，《养生训》的作者贝原益轩引用了大伴家持的这首诗，还说鳗鱼有益于治疗苦夏之症（《大和本草》，1709）。

而鳗鱼有益于治疗苦夏之症的观点又与土用丑之日结合，催生了在土用丑之日食用鳗鱼这一习俗。关于这一习俗的诞生，也有诸多说法，最有名的是平贺源内提议说。据说有家蒲烧店向平贺源内请教如何才能让生意红火起来，平贺源内的回答是，只要把写着“今日为土用丑之日”的招贴贴在店门外，自然就能吸引来无数客人。平贺源内作为高松藩的藩士，于1756年来到江户。在此期间他曾经在长崎游学，但总体上，直到1779死于狱中，他基本都住在江户。他生活在江户的时间与土用丑之日开始食用鳗鱼的时期正相当，所以平贺源内提议说至少在时期上是站得住脚的。但是，现存的文献中没有能证明这一假说的记载，而且在这一习俗尚未成立的时期，店家贴出“今日为土用丑之日”的招贴，客人们就能理解其意思，纷纷购买，令店家的生意红火起来吗？这一点是值得怀疑的。

还有一个广为人知的假说，就是神田和泉桥的春木屋善兵卫起始说。《江户买物独案内》（1824）中记载了22家蒲烧店的名字。其中只有春木屋善兵卫这一家自称是“丑之日元祖”（图56）。春木屋是1815年的“江户华名物商人评判”餐饮店排行榜中的名店，但“春木屋”这个店名再往上追溯就没有记载了，所以无法确定这家店是在土用丑之日食用鳗鱼这一习俗开始的时期开始营业的。
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图56　春木屋善兵卫的店铺。写有“江户前丑之日元祖”字样。（《江户买物独案内》）



而通过《易经》来观察事物世相的丈我老圃，则在《天保佳话》（1837）中说道：

土用鳗鱼。在土用丑之日食用鳗鱼，是因为鳗鱼能治疗苦夏消瘦之症。尤其，丑之日是土属性，土用中的丑之日，更是属性相乘，效果更佳。

中国自古就有的五行思想认为，宇宙中的万物，无论有形无形，都分属于“金木水火土”这“五行”中的某一种。而“土用”这一季节和十二地支中的“丑”是“土”属性。吃鳗鱼能缓解夏季苦夏消瘦，而根据五行思想，在“土”属性重合的土用丑之日吃鳗鱼，效果更佳。丈我老圃提倡土用丑之日食用鳗鱼是基于五行思想。

（二）丑之日食用鳗鱼习俗的全年化

土用丑之日食用鳗鱼的原因虽然没有定论，但这一习俗还是慢慢确定了下来。

1808年闰六月八日开始在市村座(7)上演夏狂言(8)，在鹤屋南北创作的《彩入御伽草》“两国鳗屋场”中，鳗鱼店的八郎兵卫说：“夏日内的表演，土用内的丑日鳗鱼。我跟其余的朋友吃的都是江户前，但都只有小鱼。”“小鱼”指的是小的鳗鱼。

这一时期，人们开始使用“丑日鳗鱼”一词。就像“土用丑之日食用小串的鳗鱼，四十八文钱”（《我衣》卷八，1811）说的，在土用丑之日鳗鱼会涨价。宽政改革中的1791年，“鳗鱼蒲烧小串，由每串八文钱降价一文，每串卖七文钱”，虽然当时是按命令降价了（《市中取缔类集一》），但在宽政改革结束后的1806年又回到了原来的价格——八文一串（《戏场粹言幕之外》，1806）。1811年左右一小串的鳗鱼价格大约为八文钱，可以得知到丑之日时，其价格竟上涨到了原来的六倍。

即使如此，在土用丑之日，蒲烧店仍会变得极其繁忙。

丑の日に籠でのり込む旅うなぎ

丑之日，旅鳗救急

柳七三　1820

在丑之日，只用江户前鳗鱼不够的话，店里连旅鳗也会用上。

土用丑のろのろされぬ蒲焼屋

土用丑之日，闲不下来的蒲烧店

柳七四　1822

到了土用丑之日，蒲烧店十分繁忙。

丑の日にぬらくらしたものを喰

丑之日吃腻滑的食物

柳八六　1824

看来在丑之日吃蒲烧的习俗变得全年化了。(9)

在江户的町人文化最繁盛的文化、文政年间，土用丑之日时，江户市民竞相食用蒲烧，也出现了春木屋这样自称“丑之日元祖”的蒲烧店。

就像巧克力业界通过将巧克力与情人节结合起来获得了成功一样，蒲烧业界也成功地把鳗鱼和土用丑之日结合了起来。

四　蒲烧的烤法与酱汁

（一）蒲烧的烤法

蒲烧业界有“穿串三年，划鳗鱼八年，烤鳗鱼一生”的说法。虽然蒲烧匠人需要练习穿串和划鳗鱼的年数各不相同，但都需要用一生的时间不停止地练习烤鳗鱼。这说明蒲烧的烤制不仅很难，而且是整个工序中最重要的一环。

蒲烧的烤法，根据《游历杂记》五篇（1825）中的记载（后述），“如果以小火烤太久，则容易烤焦，流失油分”，所以要“以大火一口气烤成”。因此：

蒲焼はあをぐじゃなくて引っぱたき

蒲烧不应轻扇，而应强风扇

柳五二　1811

蒲烧烤制的时候，应该用团扇一直扇强风，让炭火不至于太旺，避免鳗鱼被烤焦。因此，比起折扇，烤蒲烧时更适合用团扇。最开始人们是用折扇，后来逐渐演变为用团扇，这个过程可以从上文图例中看出来。江户的蒲烧店通过钻研，提高了烤蒲烧的技术，让蒲烧更佳美味。

在烤蒲烧时，扇团扇的声音和烤制散发出的香味，成为蒲烧店重要的宣传，因此江户的蒲烧店都是在店门口烤蒲烧。《三世相郎满八算》（1797）中记载的蒲烧店，也是在店门口烤蒲烧，路过店门口的路人说“嗯，这个味道真是让人难以抗拒”（图57）。
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图57　在店门口烤蒲烧的蒲烧店。能看见女店员在烤蒲烧。纸拉门上写着“附带米饭”。（《三世相郎满八算》）



小咄本《坐笑产》（1773）的“蒲烧”一节中记载了如下这则小笑话：

每天经过鳗鱼店前，闻到香味，都说“这个味道真是太香了”。除夕那天再次经过鳗鱼店前被店家叫住了。“您每天经过我家店门口都闻到了烤蒲烧的香味，嗅闻费一共是六百文。”“那很便宜啊。”说着就从口袋里拿出六百文钱投掷了一下，“费用就用钱的声音来支付吧。”

用银钱的声音来支付鳗鱼香味的费用，实在是富有智慧的回答。还有诗云：

うなぎやの隣茶漬を鼻で喰ひ

鳗鱼店旁，鼻食茶泡饭

柳一一一　1830

1825年六月，江户小日向本法寺的住持大净敬顺去拜访越谷（埼玉县越谷市）的富裕友人家。在那里，朋友招待他吃了极其美味的蒲烧。于是他向朋友询问了美味蒲烧的制作秘诀（《游历杂记》五篇）：

这样的鳗鱼，在江户也有很多烤法。著名的大和屋、深川屋、大和田、福本、铃木等，都以烤鳗鱼的美味著称，但都不如我们这次吃的。因为太好吃了，不禁以为是江户前鳗鱼，如此色泽青丽。一问主人，主人却说，此鳗鱼乃是在当地的河里捕到的，并不是江户前鳗鱼。用江户的方言来说，这种叫作旅鳗。重要的是鳗鱼的烤制方法。先把鳗鱼白烧(10)，鱼肉膨胀之后趁热放进食盒，把食盒压好，盖上盖子焖制。另将酱油三合、料酒一合、白砂糖二十匁(11)一起煮，冷却之后用这个酱汁来渍鳗鱼，然后再烤。如果用小火烤太久的话容易烤焦，油分也会流失，所以需要用大火一口气烤好。鳗鱼的品种还在其次，烤制的方法才是最重要的。

听到主人对烤制方法的介绍之后，敬顺也认同“烤制的方法才是最重要的”。这里对蒲烧的烤制方法进行了详细的说明，其中还没有用专门的蒸具来蒸鳗鱼，只是在白烧之后趁热放进食盒里来焖制。

现在东京一般采用把鳗鱼白烧之后焖制，再刷上酱汁烤的方法。但这一方法在江户时代的记录中无法获得确认。

（二）大正时期确立的蒸鳗鱼技术

明治时代过半以后，料理书籍中开始出现蒸鳗鱼的方法记录，跟现在的方法尚不相同。《料理手引草》（1898）中有“蒲烧都应用金属串来穿。鳗鱼烤过之后再蒸更美味”的记载，但蒸过之后是否还要再烤则不明确。《食道乐·春之卷》（1903）中记载蒸过之后还要再烤，但“鳗鱼的蒲烧应该是把划开的鳗鱼先蒸一下，然后一边刷酱汁一边在火上烤，然后再迅速蒸一下，之后再迅速烤一下，这样做出来的最为上品”，介绍的是烤之前先蒸，烤之后再蒸一次，最后再烤好的做法。

《料理词典》（1907）中也记载了相同的料理方法：“把鳗鱼放在炭火上烤，刷上酱汁。而要让烤出来的蒲烧更美味，需要在烤之前蒸一次，烤好之后再蒸一次，蒸好之后最好再烤一次。”

看来，明治末期虽然已经在烤鳗鱼的时候加入了蒸这道工序，但还没有形成现在普遍的料理方法。

而蒲烧店方面，曾经开在深川的蒲烧名店“深川八幡前　宫川”的店主（初代店主）在《月刊食道乐》（1907年8月号）的访谈中介绍他家的店“于明治二年（1869）在此地开了第一家鳗鱼店”，并在进一步谈到“鳗鱼酱汁的做法”时说道：

酱汁的做法是最关键的。做烤鳗鱼的酱汁，需要万上味淋、龟甲万或山佐酱油，以味淋四成、酱油六成的比例以二分小火炖煮，把这样做成的酱汁在鳗鱼上刷三遍。这样做出来的烤鳗鱼是最符合大家的口味的。

上述介绍并没有提到需要蒸。

而在木下谦次郎的《美味求真》（1925）中有如下记载：

百匁（375克）以上的话做成三切或四切，五十匁以下的话做成两切比较合适。横着穿上签子，先用大火烤一下鱼身，然后翻面，两面都烤一下。放入蒸笼中蒸五六分钟，再用大火烤，浸上准备好的酱汁（酱油和味淋各半混合后煮），再用火烤至蒲黄色，就着签子一起放入餐具中，撒一点山椒粉，即可上菜。

上述记载就已经跟现在一般的蒲烧做法一样了。明治末期，接手了“宫川”这家店的宫川曼鱼（1886年生）在《深川的鳗鱼》（1953）中如是说道：

白烧之后，将鳗鱼放入蒸具中蒸，而蒸的时间因火力的强弱、鳗鱼产地的不同不能一概而论。要用一句话来总结的话，就是夏天的鳗鱼蒸的时间短，秋冬的鳗鱼蒸的时间长一点。鳗鱼放进蒸具中之后，看好时间，每一串都需要视情况调整蒸的时间，再把蒸得一样的鳗鱼放在一起，刷上酱汁，放到火盆上烤，最终制成烤蒲烧。

看来宫川的蒲烧做法也包含蒸这道工序。现在一般先白烧再蒸，最后刷上酱汁烤制的做法，是在大正时代确立的。

（三）钻研酱汁

蒲烧在江户获得青睐，与人们对蒲烧酱汁的钻研也密切相关。

烤蒲烧时使用的调料，在《大草家料理书》中有“加酱油和酒。上菜时再加上山椒味噌”的记载，看来是使用了酱油、酒、山椒味噌。

江户的蒲烧店应该是从很早以前就开始在酱汁中使用酱油了。山东京传的《小人国毇樱》（1793）中记载的，是用刷子把酱油刷到鳗鱼上再烤（图50）的做法。而《振鹭亭噺日记》（1806）“蒲烧”一节中则收录了如下一则小笑话：

鳗鱼父子俩一起在河里游啊游，来到了驹形附近。小鳗鱼问：“爸爸，这附近是有什么吃的，闻起来这么香？买给我吃好不好？”大鳗鱼骗它说：“这个是叫作蒲烧的食物的味道。谁要是哭闹的话，就会被抓去，刷上酱油烤。你还不快闭嘴！”而小鳗鱼果然还是个孩子。它一边舔着自己的尾巴，一边闻着蒲烧的香味，后来忍不住了，干脆吃了起来。它吃着吃着，最后就只剩下一个头了。它忍不住哭着说：“爸爸，我好痛啊！”而大鳗鱼却说：“看你这样子！干脆被猫吃了算了！”

这则故事里，小鳗鱼求着爸爸给自己买的蒲烧店的蒲烧，也是“刷上酱油烤”的，可以说明当时刷酱油来烤鳗鱼已经是普遍的做法了。

在洒落本《曲轮的茶番》（1815）中登场的人物曾做过这样的评价：“下谷的穴鳗，直接就用酱油刷了，这是不对的。而银座的铃木的太甜了，也不好。”因为提到了“下谷的穴鳗，直接就用酱油刷了，这是不对的”，所以可知当时的蒲烧店一般是把酱油和酒炖煮后再冷却，放入壶中醒一段时间再来做烤蒲烧的酱汁的。时间稍微往后一些，在1837年有诗云：

血脉たへぬ鰻屋の醤油壺

鳗鱼店的酱油壶，源源不断

柳一六五

这首川柳说的正是把白烧之后的鳗鱼放到酱油壶里蘸上酱汁。

本书“荞麦”一章中曾介绍过，在文化、文政时期（1804—1830），味道较重的关东地区产的酱油取代了关西地区产的味道较淡的酱油，被大量引进江户。这一时期烤鳗鱼时使用的酱油，一定是适合蒲烧酱汁口味的味道较重的酱油。

此外，这个角色还说“而银座铃木的太甜了，也不好”。“铃木”是《游历杂记》中介绍过的银座尾张町的知名蒲烧店。山东京传的《早道节用守》（1789）中描绘了这家店。这家店的招牌和拉门两边都写着“附带米饭”，是在宣传他家不仅提供蒲烧，还提供米饭（图58）。这家店为了让蒲烧的味道更下饭，钻研出了用味淋来增加酱汁甜味的方法，但这种味道在当时还不普遍，也许有些江户人还有点吃不惯吧。
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图58　蒲烧店铃木。灯笼招牌上写着“铃木　附带米饭”，纸拉门上也写着“附带米饭”。（《早道节用守》）



味淋比较甜，原本是女性喜欢的酒类，在江户后期也开始作为调料使用，到文化年间，已经成为一种很普遍的调料。

有可能在这一时期，江户的蒲烧店就在熬制酱汁时使用味淋了。而根据《游历杂记》的记载，1825年时，蒲烧的酱汁中使用了味淋。作者大净敬顺走访到越谷，当地离料酒的产地流山很近，因此留有具体的使用料酒的例子。

下总国（千叶县）的流山，从安永到天明年间（1772—1789）开始了味淋的酿造。从1833年开始，我们可以知道当地味淋的产量。1833年，酿造商堀切家和秋元家一共酿造了九百二十五石三斗六升味淋。其中，堀切家的记录不明，而秋元家酿造的味淋有75%都被运送到了江户（《流山的酿造业II》）。可见流山产的味淋多被运送到江户，为味淋在江户的普及做出了贡献。

制作蒲烧酱汁时使用酱油和味淋的做法也逐渐在江户的蒲烧店普及。《守贞谩稿》卷六《生业》中记载道：“江户在制作蒲烧时，要用到酱油和味淋。而京阪地区则要用到多种白酒。”

宫川曼鱼还说过：“酱汁的做法是，选取上好的味淋炖煮，加入同等分量的关东产酱油，加热混合均匀。这种蒲烧酱汁的配比叫作‘同割’。但不同店家的味淋与酱油比例多少有些不一样。”（《深川的鳗鱼》）

（四）蒲烧的上菜方法与山椒

蒲烧的上菜方法，京阪地区和江户不同。在小咄本《福三笑》“武藏屋”（1812年左右）中，一位江户商家的老板在料理茶屋招待从京阪地区来的客户。当蒲烧上桌的时候，客户抱怨道：“哎呀，这是什么菜啊，怎么连签子都没取就上到客人面前了。”对此，老板回答道：“您这么说就不对了。这个叫作蒲烧，就是要穿着签子上菜的。”

《守贞谩稿》卷六《生业》中也提到蒲烧的上菜方法，京阪地区是“把签子取了，盛在碗里上菜”，而江户是“不取签子，放在盘子里上菜”，由此可知江户上蒲烧的时候是不取签子的。

为永春水的人情本《春色梅儿誉美》初篇（1832）中，吉原游女店唐琴屋的养子丹次郎在深川的高桥附近偶然遇见了自己的未婚妻阿长。两人一起进了一家鳗鱼店的二楼。女店员问：“请问吃什么？”丹次郎点菜说：“要三盘中等大小的。”蒲烧来了之后，丹次郎对阿长说：“你把蒲烧的尾巴都夹走吧。”

歌川广重《狂歌四季人物》（1855）的“土用鳗客”中，描绘了两个人吃蒲烧的样子。其中一人用手拿着签子正在吃，另一个人右手边摆放的盘子里面有他吃过之后剩下的签子（图59）。
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图59　穿着签子的蒲烧。一人用手拿着签子正在吃，另一个人右手边摆放的盘子里面有他吃过之后剩下的签子。（《狂歌四季人物》）



顺便一提，江户时代，大家认为鳗鱼最好吃的部位是尾巴。所以《春色梅儿誉美》中的丹次郎会对阿长说“你把蒲烧的尾巴都夹走吧”。同样，在为永春水的《春告鸟》三篇（1837）中，梅里去情人阿熊家拜访，从亲父桥的大和田点了蒲烧外卖。他“一边说拿个盘子来，一边拿下了外卖食盒的盖子，首先把最好吃的尾巴部分夹下来放到盘子里”，再放到阿熊的面前（图60）。

另外，这种蒲烧的外卖也十分常见。《守贞谩稿》卷五中有“江户的鳗鱼店给很多人家外送蒲烧。多放在如图所示的黑提盒中，并在盖子下面夹一张白纸”的记载（图略）。
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图60　蒲烧外卖。放在黑色的提盒中，提盒手柄上有“大和田”的字样。食盒盖子下面夹着一张白纸。（《春告鸟》三篇）



而蒲烧和山椒的组合更是有着悠久的历史。《大草家料理书》中有加山椒味噌来烤蒲烧的方法，说明人们很早就知道蒲烧跟山椒的味道很配。用山椒味噌来烤蒲烧时，就不需要再另加山椒了。而在蒲烧的酱汁中使用酱油这种做法普及之后，蒲烧的酱汁中不再使用山椒，但在最后烤蒲烧的时候会撒上一些山椒。式亭三马《戏场粹言幕之外》（1806）的“鳗屋”一节中，也是说把山椒撒在蒲烧上。而尾张藩士的江户见闻录《江户见草》（1840）中记载了蒲烧店把山椒粉装在小纸包里跟蒲烧一起上菜的样子。现在一般的做法是把盛有山椒的容器放在桌子上，但人们常常会碰到山椒已经变成茶色、风味有损的情况。纸包里的会不会是新鲜的绿色的山椒呢？《守贞谩稿》卷五《生业》中也写到，蒲烧“一定要配上山椒”。

五　鳗鱼饭

（一）始于配饭

现在我们去餐厅吃蒲烧时，通常是点“鳗鱼丼”(12)或“鳗鱼重”(13)。店里的菜单也以鳗鱼丼和鳗鱼重为主。在江户时代，蒲烧店在提供鳗鱼丼之后，进一步扩大了顾客群。在鳗鱼丼之前则是给蒲烧配上米饭。蒲烧店大约是在土用丑之日食用烤鳗鱼这一习俗开始的时期开始提供配饭的。黄表纸《女嫌变豆男》（1777）中描绘的蒲烧店，招牌灯笼上写着“江户前　大蒲烧　有配饭”的字样（图61）。《江户名所百人一首》（1731年左右）中的蒲烧店如图47所示，当时蒲烧是下酒菜，并不提供米饭。所以提供米饭的蒲烧店有必要专门宣传自己“有配饭”。

比《女嫌变豆男》晚五年刊行的《七福神大通传》（1782）中记载了提供配饭的理由，蒲烧店是这样解释的：

现在有很多煮卖店(14)和居酒屋，可见喜欢喝酒的人很多。江户前大蒲烧的名店也有很多，这些店跟居酒屋不同，但跟居酒屋一样提供酒。在居酒屋喝多了之后红着脸进蒲烧店的人不计其数。无论多么喜欢鳗鱼，不能喝酒的人很难走进蒲烧店。外带的话，竹叶的包装放在衣袖里，既扯得衣袖变形，又会在衣服上留下蒲烧的味道。所以不能喝酒的人，最终只是闻着味道，从蒲烧店前路过。大通天菩萨慈悲，赐给江户中的蒲烧店白米，（略）江户中的蒲烧店，开始给蒲烧配上米饭，于是无论能不能喝酒，人们都能进蒲烧店吃饭，他们的钱财，也都贡献给蒲烧了。
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图61　蒲烧店的招牌上写着“有配饭”的字样。（《女嫌变豆男》）



这里描绘的蒲烧店的隔断上挂着写有“有配饭　大蒲烧”字样的灯笼。店前的女性，以及包括女性在内的五人组的视线，都朝向店里，可见当时的蒲烧店也引起了女性顾客的注意（图62）。
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图62　配有米饭的蒲烧店。灯笼上写有“有配饭”“大蒲烧”字样。



在“荞麦”一章中笔者引用过《七福神大通传》中的故事。这里通过大通天的比喻来说明蒲烧店通过提供配饭的方法，不只吸引了一直以来的酒客，还吸引了女性、孩子和不能喝酒的人，进一步扩大了蒲烧店的顾客群。

江户市民平常就食用白米。当时的江户到处都有捣米店，把糙米脱壳制作成精米销售。还有捣米匠挑着担子走街串巷，为需要的人捣米，赚一些劳力钱。而关于常食用白米的利弊，医师香月牛山的《牛山活套》（1699）中是如此说的：

近来，士官和商人来到东武（江户）之后，常常觉得气虚、双腿无力、脸部浮肿、食欲不振。这种情况俗称“江户烦”。这都是水土不服引起的。当他们回到家乡，比如只要越过箱根山，很多病症就不治而愈了。

香月牛山把“江户烦”归结于水土不服，但这些显然是长期食用白米引起的维生素B1不足（脚气）的症状。从元禄时代开始，脚气病变得很常见。

蒲烧店提供的配饭是白米饭。蒲烧的味道跟白米饭很搭，蒲烧也因为搭配白米饭，而变得更加美味。

《明鸟后正梦》初编（1821）中画着春日屋的恶管家全六在一家蒲烧店的二楼，同时点了“蒲烧、酒和米饭”吃吃喝喝的场景（图63）。蒲烧既可以下酒，又可以下饭。从画中我们可以看到，配的米饭是放在食箱里、盛到碗里的。可以知道当时配饭是盛在茶碗里提供给客人的。而蒲烧则穿着签子，被盛在盘子里。放着食箱和蒲烧盘子的托盘是直接放在座席上。江户时代的餐饮店没有餐桌，直接把盛着料理的盘子、瓶子等放在托盘里置于座席上。店前立着“大蒲烧”的招牌，烤蒲烧则在店的入口处进行。在蒲烧店，客人一般都是在二楼的座席吃蒲烧。宫川曼鱼也说：“到明治时代，鳗鱼店多把厨房区安排在路边，二楼作为客人吃饭的区域。”（《深川的鳗鱼》）
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图63　蒲烧店的二层。配的米饭放在食箱中。（《明鸟后正梦》初编）



（二）蒲烧店的繁盛

蒲烧店因提供配饭而得到了进一步繁荣。根据1811年町名主向奉行所提交的“食品类商家”数量调查，江户的蒲烧店达到了237家（《类集撰要》四四）。这之后蒲烧店的人气有增无减，冈田助方的《羽泽随笔》（1824年左右）中有如下记载：

到四五十年之后，大概也还是现在这样，街上各处都有鳗鱼店。现在，市里不管多偏僻的地方，都有蒲烧店。在鱼类中，鳗鱼是味道最醇厚的。虽然烤鳗鱼的价格不便宜，但十个人中有八九个都喜欢吃烤鳗鱼。很多烤鳗鱼的食客，甚至不惜为此花费重金。

蒲烧店的数量越来越多，市内到处都有蒲烧店，江户市民也都很喜欢吃蒲烧。甚至出现了这样的诗句（图64）：
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图64　树立着“大蒲烧”旗帜的蒲烧店。（《种瓢》初集）



団子よりうなぎのはやる浮世なり

蒲烧比团子更流行，如今这浮世

《种瓢》初集　1844

序章中介绍的《气替而戏作问答》中有“鲜花比不上团子，色欲比不上食欲”这样的说法，团子被视为食品的代表，在江户非常有人气。而蒲烧竟然比团子更受欢迎，可见其人气之高。

对蒲烧店进行排名的排行榜也出版了。1852年出版的蒲烧店排行榜《江户前大蒲烧》中有220家蒲烧店榜上有名（图65）。其中，被列为西边的大关（最高位）的是大黑屋。关于这家店，《东京名物志》（1901）中绝赞道：“都内鳗鱼料理巨擘都推荐这家店。（略）不只有鳗鱼的美味，还有温酒的醇香、酱菜的上佳、米饭的精细，简直就是烤鳗鱼店中的‘八百善’。”大黑屋是蒲烧店中最高级的，其蒲烧的美味自不必说，温酒也出类拔萃，酱菜也十分好吃，米饭的米也是经过了精选，跟当时最著名的餐饮店“八百善”相比也毫不逊色（为了保持温酒的风味，用过的酒瓶洗过之后，当天就不再使用，煮米饭也是老板娘在亲自检查，经营得十分用心）。大黑屋把对蒲烧店来说重要的蒲烧、酒、酱菜、米饭都做到了极致。后来大黑屋停业了，而这个排行榜里的“山谷　重箱”（搬到了赤坂）、“浅草　前川”“浅草　奴鳗”“明神下　神田川”等蒲烧的名店，一直生意兴隆地经营到了今天。
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图65　蒲烧店的排行榜。有多家名为“大和田”的店铺。榜上可见西边的“大关”大黑屋。（《江户前大蒲烧》）



羽仓简堂（1790—1862）在《简堂先生笔录》中说道：“江户蒲烧店凡千许。而出名的，不过两百来家。我把其中最好的店圈出来。但蒲烧店的兴衰交替，比荞麦面有过之无不及。”他列举了众多蒲烧店的名字，把其中尤其美味的店圈了出来。在幕末，蒲烧店超过1000家这个说法是有些夸张了，但至少可以说明，当时蒲烧店数量众多，因此竞争十分激烈。

（三）外卖催生出的鳗鱼饭

最终，蒲烧店把原本当作配饭的米饭，跟蒲烧盛在一起上菜提供给客人。鳗鱼饭终于诞生了。

关于鳗鱼饭的初始，宫川政运的《俗事百工起源》（1865）中有“鳗鱼饭始于文化年间，堺町剧场金主大久保今助”的记载。这个大久保今助白手起家，最终成为堺町的剧场的金主（赞助商）。据记载：

今助非常喜欢吃鳗鱼，但每顿饭花费的钱不会超过一百文。他总是在剧场叫外卖，为了不让鳗鱼冷掉，他想了一个办法，就是把烤鳗鱼放在盛着米饭的茶碗里，盖上盖子，趁热吃。据说这样吃十分美味，人们开始争相效仿。现在，无论哪家烤鳗鱼店的招牌上都写着鳗鱼饭。而因为前面讲过的原因，当时的鳗鱼饭都不超过一百文。而现在一般都是两百文到三百文，与当时大不相同。

大久保今助把烤鳗鱼放到茶碗盛的米饭上，趁着蒲烧没有冷掉拿回外卖，以此为契机，在文化年间（1804—1818）鳗鱼饭诞生了。

文化年间的江户，中村座（堺町）、市村座（葺屋町）、森田座（木挽町）这三座剧场获得了幕府的许可，可以进行戏剧表演，被称为“江户三座”。大久保今助作为金主（赞助商）的堺町的剧场，就是中村座。江户三座的公演权是世袭的，因此就算剧场入不敷出，能接手公演权的家族也早已经定下。作为外人的大久保今助是中村座赞助商这一件事值得怀疑，但这个故事作为鳗鱼饭诞生的逸话，还是广为人知。

还有跟大久保今助做了同样事情的人。尾张藩士石井八郎在记录了江户工作经历的《损者三友》（1798）中写到，喜欢看相扑的荻江节（江户长歌的一派）表演者荻江东十郎说：

去看相扑比赛的时候，我总是在食盒里盛好饭，加入烤鳗鱼，再加饭，再加烤鳗鱼，盖上盖子作为便当，并在大瓶子里装好茶水，一起带着去。

虽然一个用茶碗，一个用食盒，容器不同，但想法都是一样的。这个故事发生的时间还在大久保今助的故事之前。

另外，鳗鱼饭的做法在比大久保今助的故事更早出版的料理书籍里就有记录了。《名饭部类》（1802）中有如下记载：

鳗鱼饭，就是把鳗鱼按照通常的做法做成蒲烧，再放在家里煮的热米饭上，相互叠加几层，放入容器，盖上盖子，之后食用。

虽然我们不能说第一个钻研鳗鱼饭做法的就是大久保今助，但有可能正是以他的想法为契机，开始有了鳗鱼饭。不久后，有些店就开始卖鳗鱼饭了。

（四）卖鳗鱼饭的店铺出现

文政年间（1818—1830）出现了卖鳗鱼饭的店铺。1825年的《风俗粹好传》中记载了一个故事：“一对新婚的夫妇，在大矶的圣天町，面向路过花街的客人，开了一家卖鳗鱼饭的店。这正好是七年前的事情。”江户的文学和歌舞伎，因为要避讳江户的地名，经常会使用镰仓或大矶的地名。这个故事中的大矶有花街，应该是指吉原。新婚的夫妇在吉原附近的浅草圣天町开了一家卖鳗鱼饭的店。虽然这只是一个故事，但可以看出，这一时期已经有卖鳗鱼饭的店了。1829年时有诗云：

鰻めし菩薩の中に虚空藏

鳗鱼饭，菩萨中夹虚空藏

柳一一〇

菩萨是米（米饭），而虚空藏指的是鳗鱼（鳗鱼被认为是虚空藏菩萨的使者）。文政年间开始卖在米饭中夹蒲烧的鳗鱼饭，而之后的天保年间（1830—1844），所有蒲烧店都把鳗鱼饭加进餐单。《世之姿》（1834）中记载：“鳗鱼蒲烧，（略）近来哪家店都配上饭，或者把烤鳗鱼放在盛着米饭的茶碗里来卖。”

1836年有诗云：

呼べどこず口に土用の鰻ギ飯

土用的鳗鱼盖饭，囊中羞涩吃不起

柳一四三

跟蒲烧一样，鳗鱼饭也在土用这一天涨价了。根据青葱堂冬圃的《真佐喜之桂》（江户末期）中的记载：

现在市里有很多卖鳗鱼饭的。一个在四谷传马町三河屋某店工作的男子，空闲的时候，开始在葺屋町的里屋卖鳗鱼饭，在我小时候，他的店逐渐兴盛了起来。大家觉得鳗鱼饭这种吃法很少见，所以人人都去看。其做法就是把米饭盛在茶碗里，再把蒲烧鳗鱼放在米饭上。而且因为只卖六十四孔（文），所以这家店的鳗鱼饭变得非常流行。现在卖鳗鱼饭的店很多了，价格也越来越贵。

葺屋町的蒲烧店鳗鱼饭卖六十四文钱而大获成功，后来便有很多店都卖鳗鱼饭。《真佐喜之桂》作者的生卒年不详，“我小时候”指的是什么时候不太明确。但在记录了从幕末到明治初期江户风情世貌的《江户的夕荣》中有“鳗鱼饭的元祖是葺屋町的大野屋（大铁）”的记录。歌川芳艳画的《新版御府内流行名物案内双六》（嘉永年间）中记载的“葺屋町鳗鱼饭”的地址，看起来应该就是这家店的（图66）。
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图66　卖“葺屋町鳗鱼饭”的店。（《新版御府内流行名物案内双六》）



这家店的经营一直持续到明治时代。《东京买物独案内》（1890）中有“元祖鳗鱼饭　日本桥区葺屋町大野屋铁五郎”的广告，该店号称是鳗鱼饭的元祖（图67）。

然而，这家店开始卖鳗鱼饭（鳗鱼丼）的时间，按《东京名物志》（1901）的记载，是“大野屋，天保七年（1836），这家店的店主开始卖鳗鱼饭，颇合世人口味，店铺和鳗鱼饭都声名远扬”。而《月刊食道乐》第七号（1905年11月号）中也有“鳗鱼饭始于天保七年（1836），江户葺屋町（日本桥区）的大野屋首创”的记录。两个记录都显示这家店是天保七年（1836）开始卖鳗鱼饭的。如果确实是这样的话，天保七年时已经有其他店在卖鳗鱼饭了，那大野屋并不能算首创了鳗鱼饭，但这家店无疑是以鳗鱼饭的元祖而获得了名声。
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图67　自称是元祖鳗鱼饭的店铺。（《东京买物独案内》）



先不管元祖论，鳗鱼饭无疑受到江户人民的喜爱并得到了普及。《守贞谩稿》卷五《生业》中，有关于鳗鱼饭的详细说明：

鳗鱼饭，京阪地区叫作“塗”（まぶし），江户叫“丼物”（どんぶり）。都是鳗鱼饭的简称。（略）江户的鳗鱼饭有卖一百文的、一百四十八文的、二百文的。如图所示，是盛在这样的茶碗里的。茶碗底部先放入一些热的米饭，然后放五六条去头的长三四寸的烤鳗鱼，再放入米饭，最后在上面放六七片烤鳗鱼。（图68）
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图68　鳗鱼饭。（《守贞谩稿》）



鳗鱼饭叫作“丼物”，鳗鱼的丼物也是要放蒲烧，用的是小鳗鱼。《守贞谩稿》把“鳗鱼饭”省略为“丼物”，是因为一说起“丼物”，通常都是指鳗鱼饭。在茶碗里盛米饭，再在米饭上盛其他菜的“丼”这种形式的料理中，鳗鱼丼是最有名的，也是这种形式的料理的先驱。现在说起“丼物”，指的是鳗鱼丼，而“塗”被叫作“間蒸”（まむし）。

1862年刊行的人情本《春色恋廼染分解》四篇中记载了这样一个故事：在花街柳巷里，一位客人对游女说：“我是请你吃鳗鱼饭呢，还是就来个蒲烧呢？”游女回答：“盖饭吧！酱汁蘸到米饭上，也很好吃。”确实就像游女说的，鳗鱼丼结合了蒲烧、酱汁和米饭，更加美味。

1868年版的《岁盛记》“蒲烧屋弥吉”中记载了蒲烧名店的店名。店名下方还有“丑之日　土用　大片　中片　小片　丼物　重箱　酒　酱菜”的字样。“大片”“中片”“小片”指的是蒲烧的大小，“丼物”“重箱”指的是鳗鱼丼、鳗鱼重（图69）。这个时期，鳗鱼重盖饭也加入了蒲烧店的菜单。
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图69　店铺“蒲烧屋弥吉”。（《岁盛记》）



（五）蒲烧和鳗鱼饭的价格

就像《羽泽随笔》中记载的，“虽然蒲烧的价格不便宜，但十个人中有八九个人都喜欢吃。很多食客甚至可以为此花费重金”，因此蒲烧对一般的江户市民来说并不便宜。

式亭三马的《戏场粹言幕之外》（1806）中有这样一个故事：

从乡下来的五个人，一起进了一家鳗鱼店。这五个人点了大串的蒲烧，但他们花的钱实在太少了，店主也很震惊，不禁问道：“客官们点的是不是也太少了点儿？”五人回答道：“不，我们既不要酒，也不要米饭。就点这些来就着喝点茶。”主人于是说：“明白了。”给他们用大盘子盛了六串蒲烧。五个客人很快把这些蒲烧全吃光了，催店主快把蒲烧上完。结果店主回答：“这就是几位客官点的了。”他们很失望。

这家店蒲烧的价格大约为大串每串四十一文。这五个人进的这家店是茶屋风的店，客人们坐在简易的椅子上吃蒲烧。从乡下来的这五个人觉得价格很高，但事实上，这种店的价格相对来说已经很低廉了，名店的价格还要更高。这个故事的大约三十年之后，名店深川屋的价格为：

一切りが弐朱でも流行深川屋

一切卖二朱，也能受欢迎，这便是深川屋

柳一三八　1835

如川柳所说，一串竟然要两朱（按照当时的汇率，约为八百文）钱。

一般来说，客人去蒲烧店都是上二层，在座席上吃。价格一般为每盘两百文左右。这个价格也在天保改革中按照命令降低过。在天保改革中负责调低物价的诸色挂名主们，在向奉行所提交的工作成果总结《物价书上》（1842年八月）中提到：“根据鳗鱼的大小切好装为一盘”，原本“二百文钱”的，降价到“一百七十二文”。原本“一百七十文”的降价到“一百六十四文”。而原本“一百六十文”的降价到“一百五十六文”。《守贞谩稿》卷六《生业》中也有记载：

江户的蒲烧都是盛在陶盘里。大的一串，中等大小的两三串，较小的四五串为一盘。每盘的价格为两百（文）钱。天保改革之后，有些店卖一百七十二文钱。

江户的鳗鱼做法是去掉骨头，然后根据鳗鱼的大小切成两三寸长，穿上两根竹签烤好，不拿掉竹签，直接放到盘子里上菜。

《物价书上》中的“根据鳗鱼的大小切好装为一盘”，指的是根据鳗鱼的大小，把鳗鱼切成两三寸长，一盘里盛大串一串，或中等大小的两三串，或比较小的五六串。野生的鳗鱼大小各不相同，所以上菜的时候要注意大小的搭配。价格方面，原本每盘在二百文左右，而天保府命（天保改革）之后，“有些店卖一百七十二文钱”，看来《物价书上》中写的每盘二百文的被降价到了一百七十二文是实情。还有些店降价到一百六十四文、一百五十六文，这就跟这些店的格调有关了。

《神代余波》（1847）中描绘了大串、中串、小串的大小（图44）。而关于鳗鱼的大小与签子的关系，植原路郎的《鳗·牛物语》（1960）中有如下记载：

以一般的分类方法来说，三十匁（约113克）以下的为小串，三十匁到两倍多点的七十匁（约263克）的为中串，七十匁到一百匁（约375）的为大串。

顺便一提，现在日本的养殖鳗鱼，一般为两百克左右。

关于鳗鱼饭的价格，《真佐喜之桂》中记载，葺屋町的店刚开始卖鳗鱼饭时，价格仅为六十四文，之后就一直涨价，到了弘化年间（1844—1848），一般为一百文。有诗云（图70）：

百出すと　ぼさつの中に　虚空藏

只需一百文，菩萨中夹虚空藏

《种瓢》十二集　弘化年间

一百文的价格持续了一段时间，“到了文久年间，诸物价高腾，鳗鱼也相应涨价，卖一百钱（文）、一百四十八钱（文）的鳗鱼丼变得极其稀少，一般的店铺约两百文”（《守贞谩稿》卷五《生业》）。文久年间（1861—1864）的价格涨到了两百文左右。
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图70　店铺“鳗鱼饭　蒲烧”。（《种瓢》十二集）



根据《守贞谩稿》的记载，庆应年间（1865—1868）荞麦面的价格从二十文涨到了二十四文（钱）。而在庆应之前的文久年间，虽然没有荞麦面价格的记载，但鳗鱼丼的价格大约为荞麦面价格的十倍。宫川曼鱼也说过：

根据我的记忆，不管哪个时代，鳗鱼饭的价格大概都是荞麦面的十倍。荞麦面的价格为一钱五厘的时候，鳗鱼饭大概为十五钱。荞麦面变成三钱的时候，鳗鱼饭变成了三十钱。战前，荞麦面卖十钱的时候，也有卖五十钱的鳗鱼饭，但现在，鳗鱼饭最便宜也要一百日元到三百日元，又有大约五倍的差距。（《深川的鳗鱼》）

而其中，现在“大约五倍的差距”有误，应为十倍的差距。《深川的鳗鱼》出版于1953年，当时的荞麦汤面和荞麦冷面都是二十日元左右。从幕末到1953年，荞麦面价格的十倍，大约就是鳗鱼丼的价格。

（六）路边摊蒲烧和笊鳗鱼

蒲烧是颇为昂贵的食物。一般市民能随意吃得起的，是路边摊卖的蒲烧。“路边卖的烤鳗鱼，从十二文到十六文”（《旧观帐》，1809）。然而，这些路边摊卖的鳗鱼则是：

辻焼のうなぎはみんな江戸後

路边摊鳗鱼，均为江户后

柳一〇五　1828

如果仅仅不是江户前鳗鱼，那倒还好了。

おはなしにならぬうなぎを辻でさき

路边摊鳗鱼，品相不像话

《新撰绘本柳樽》初编　刊行年不详

有些路边摊卖的鳗鱼甚至已经奄奄一息了，很不新鲜（图71）。
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图71　路边摊烤蒲烧。（《新撰绘本柳樽》初编）



这之后路边摊烤鳗鱼就渐渐消失了。《守贞谩稿》卷六《生业》中有如下记载：

卖鳗鱼蒲烧的小贩，在京阪地区，是把鳗鱼跟各种厨具一起放在挑子里，挑着担子走街串巷，现烤现卖。而在江户地区卖鳗鱼的人，把在家烤好的鳗鱼放进名为“冈持”的桶里，带着桶出去卖。此外，京阪地区街边卖的鳗鱼是不去骨的，一串六文钱。江户卖的鳗鱼是去骨的，一串十六文钱。

根据以上记录，街边卖的烤鳗鱼的价格还是十六文，但卖鳗鱼的人是把烤好的鳗鱼放在叫作“冈持”的桶里拿出去卖。

另外，猿水洞芦朝的《盲文画话》（1827）中还有如下记载：

卖笊鳗鱼的人，把鳗鱼放进丸笊里面，再把几个笊篱摞起来，并准备好菜板、菜刀、锥子、签子，挑着担子在街上卖鳗鱼。有人买的话，就当场挑选鳗鱼，用锥子把鳗鱼的眼睛的部位钉在菜板上，用菜刀划开，再穿上签子，然后把鳗鱼烤好。很多孩子都是买这种烤蒲烧。但不知道什么时候起，这种蒲烧越来越少，现在已经没有这么卖的了。

小贩把鳗鱼放进笊篱里，挑着挑子走街串巷地卖，并在买家面前当场划开鳗鱼来烤。这种“笊鳗鱼”也不知何时消失了（图72）。
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图72　“笊鳗鱼”。（《盲文画话》）



（七）内脏汤

现在的蒲烧店，一般点鳗鱼丼的话都会附赠内脏汤，就算不附赠，菜单里也都有内脏汤，可以单独点。然而，江户时期的蒲烧店似乎不提供内脏汤，也没有相关的记录。

大阪的蒲烧店较早开始提供内脏汤。1905年9月号的《月刊食道乐》中，有一篇题为《致东京人》的文章。作者是“在浪华(15)紫娇(16)”，而文章的目的是“介绍两三样在浪华很流行，但在东京很少见的事物”，谈及了大阪和东京饮食文化的差异。其中有如下内容：

（大阪的）鳗鱼店中，菱富、藤吾比较有名，但远远比不上东京的竹叶、大黑屋，不用说，也比不上神田川。但大阪当地有名的鳗鱼店会提供鳗鱼的肝等部位制成的内脏汤(17)。这种汤味道比较苦，我不太喜欢。十分特殊的是，一般提供内脏汤的店家会在座席旁贴上“偶尔会出现钓针留在内脏里的情况，食用时请务必注意”的告示。看来去鳗鱼店吃饭之前，还要先有交杯饮酒、以死报国般的决心。实在是有些令人发笑。

据说鳗鱼的养殖是1879年在深川由服部仓次郎开始进行试验的。但在明治时代，捕捉野生鳗鱼依然是主流。上述记载中说吃鳗鱼的内脏汤时要抱着以死报国般的决心，是夸张的表现，但至少说明，在当时的大阪，内脏汤也不是流行的食品，食用的时候必须多加注意。据说即使到现在，也偶尔会有捕捉到的野生鳗鱼的肝里留有钓针的情况。

《守贞谩稿》中谈到了江户和京阪地区蒲烧店的不同：

江户卖鳗鱼的店一般就只卖跟鳗鱼相关的食品，不卖其他鱼类的食品。（卷五《生业》）

京阪则几乎没有只卖鳗鱼的店。不过，在大阪淡路町丼池，有一个叫鸟久的人，只卖鳗鱼。（略）但京阪地区也只有他一家是这样。其他店都同时卖多种鱼类的食品。（卷六《生业》）

江户的蒲烧店一般不会提供蒲烧以外的下酒菜。在蒲烧烤好端上来之前，喝酒的人只就着一点酱菜来下酒。1873年生于东京深川的山本笑月说过“除了蒲烧之外，没有鲇鱼，没有甲鱼，什么都没有。鳗鱼烤好之前，客人就靠着酱菜下酒，耐心地等着。所以鳗鱼店的酱菜一般都会做得特别好吃，酒当然也是好酒”（《明治世相百话·江户前有名的蒲烧》，1936）。即使到现在，东京蒲烧店的菜单里也鲜少有其他下酒菜，很多客人都在鳗鱼烤好之前就着酱菜先喝喝酒。《东京名物志》里称赞了大黑屋的酱菜，酱菜是否好吃对喝酒的人而言十分重要。

与此相对，大阪的蒲烧店在蒲烧之外还提供很多其他的下酒菜，所以才出现了提供内脏汤这个想法吧。

1906年12月号的《月刊食道乐》记载了船屋料理“隅田川”在位于隅田川两国桥附近的矢之仓河岸的开业。店主的哥哥在大阪淀屋桥经营船屋料理，因此他向哥哥学习船屋料理的经营方法开了这家店，并从大阪雇来了厨师，将大阪式的料理调整得适合东京人的口味。其中就有一项得意之作是“鳗鱼的内脏汤”：

分成用红味噌煮的味噌高汤和清汤。挑选比较大的鳗鱼的肝，去腥除垢，再煮成汤。在大阪非常流行。

生于1894年的植原路郎则说：

在明治四十三、四十四年，一直以来都很有名的店就不送酱菜了，得另外单点。而如果在蒲烧店点了内脏汤，用蒲烧来下饭的话，一个人的花费从两日元左右涨到了两日元五十钱左右。（《鳗·牛物语》）

到了明治末期，东京高级的蒲烧店也开始提供内脏汤了。鳗鱼的养殖变得十分盛行，蒲烧店终于可以安心地提供内脏汤了。而这一时期，人们还是会在吃到蒲烧之前，先就着酱菜下酒。



(1)　发音与蒲烧相同。

(2)　产自京都、大阪地区，被运送来江户的酒。

(3)　即武藏，现在的东京都（不含岛部）、埼玉县、神奈川县东北部区域。

(4)　现在的东京都中央区区域。

(5)　伏天之间的丑日，是一年中最热的时候。

(6)　《万叶集精选》（增订本），钱稻孙译，文若洁编，曾维德辑注，上海：上海书店出版社，2012，第301页。

(7)　江户三大歌舞伎剧场之一。

(8)　江户时代，在夏天以年轻演员为中心上演的歌舞伎表演。

(9)　一年有四次土用，春夏秋冬各一次。

(10)　不加调料、油等，将食材直接烤的料理方法。

(11)　旧时日本重量单位。一匁为3.75克，相当于1枚5日元硬币的重量。

(12)　通常是放在圆形的碗中。

(13)　通常是放在方形的漆器食盒中。

(14)　指在江户时代卖煮鱼、煮豆、煮菜等食物的店家。

(15)　大阪古名。

(16)　一种花的名称。

(17)　虽然内脏汤的日语名为“肝吸い”，但主要使用的不是肝，而是以胃为中心部位，并有部分肾脏、肠等。


第三章　俘获人心的天妇罗
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一　始于小吃摊的天妇罗

（一）天妇罗小吃摊的出现

天妇罗的销售始于小吃摊（屋台）。炸天妇罗的时候有油烟，还有火灾的危险，因此小吃摊是卖天妇罗的合适场所。天妇罗的小吃摊出现在荞麦面店数量增加、土用丑之日吃鳗鱼的习俗开始的安永年间（1772—1781）。

享保年间已经有夜里经营的荞麦面小吃摊了，当时主要是小贩们挑子担子走街串巷地去卖。与之相对，在固定场所营业的小吃摊也出现了。《守贞谩稿》卷五《生业》中记载：“小吃摊，不需要用的时候可以移动到别的地方。”其中《屋体见世之图》描绘了当时的小吃摊，可以看见带柱子的台子上盖着简单的屋顶（图73）。
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图73　小吃摊。（《守贞谩稿》）



隅田川和箱崎川的汇合点被叫作“三俣”，是一个三角形的小岛。1771年，这里被填河造地，成为“中洲”（中央区日本桥中洲）。后来，中洲成为新的繁华区域。在《半日闲话》的“安永五年六月”条里有“今年夏天，大桥三俣（新大桥附近的三俣）新填出来的那片陆地尤其繁盛。茶屋、把戏之多，热闹是两国的数倍”的记载。还有很多小吃摊。描绘中洲繁盛景象的《中洲雀》（1777）中有如下记载：

此间商贩林立，熙熙攘攘，以致道路狭窄。煮物、煮鱼(1)、棉花糖、玉子烧、炸芝麻（胡麻揚）、切片西瓜、桃子、香瓜、饼果子(2)、干果子(3)，各式小吃摊一个接一个，边走边买来吃的食客们如蚂蚁般聚集在此，有吃得太多以致拉肚子的人，甚至有食物中毒的人。食客们身上带上四文钱就行。虽然如此，平时买东西的时候一两文钱都要精打细算斤斤计较，但在这里吃东西的话，就算是四百文也很快就会花光。

来这些小吃摊吃东西的人非常多。在这些小吃摊点，四文钱（后述）就能吃到东西。其中还有“炸芝麻”的小吃摊。当时的天妇罗是被称作“炸芝麻”的。

胡麻揚の匂ひが下駄におつけされ

炸芝麻的香味，接踵摩肩声中寻

柳一四　1779

这句川柳描绘的是店家在熙熙攘攘的客流之中卖炸天妇罗的景象。

小吃摊刚开始卖天妇罗的时候，是把天妇罗作为“炸芝麻”来卖的。但在之后的天明年间（1781—1789），出现了打出“天妇罗”招牌的小吃摊。

《梦想大黑银》（1781）中描绘的小吃摊摆放着穿好的天妇罗，大碗里堆着高高的萝卜泥（图74）。这家小吃摊虽然没有摆出天妇罗的招牌，但这是目前可见有关天妇罗小吃摊的画里最古老的一幅。不知道这家店是以“炸芝麻”还是以天妇罗的名义卖的，在两年后刊行的《能时花舛》（1783）中出现了打出“天妇罗”招牌的小吃摊（图75）。
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图74　天妇罗的小吃摊。小吃摊上摆放着穿好的天妇罗，并有盛着萝卜泥的大碗。（《梦想大黑银》）
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图75　打出了“天妇罗”招牌的小吃摊。打出“天妇罗”招牌的小吃摊的较早的例子。（《能时花舛》）



在江户，天妇罗作为小吃摊食品逐渐得到了普及。天妇罗小吃摊一般被称为“天妇罗屋台”或“天妇罗屋”。之后的文章中笔者会沿用这些名称。

（二）天妇罗的词源

关于“天妇罗”这个很不像日语词汇的词的由来，有很多种词源假说。有些说法比较有名，例如说它来源于意为“烹饪”的葡萄牙语词“Tempero”，或是说来源于基督教星期五的祭典的西班牙语“Tempora”，在这一天，教徒们有不吃鸟兽类的肉，只吃鱼肉的习俗，该词逐渐演变为指这天吃的鱼肉料理，并进一步演变为天妇罗。不管是“Tempero”还是“Tempora”，都是明治以后才出现的，而与此相对，在江户时代，山东京山在《蜘蛛之丝卷》（1846）的“天妇罗的由来”一节中，提出给这种食物取名为“天妇罗”的，是他的哥哥山东京传。他的说法大致归纳如下：

在天明初期，有个带着相熟的艺妓从大阪逃到江户来的男人，名叫利助。利助就住在京传家附近。有一天，利助对京传说，大阪有炸鱼饼，而江户虽然有炸芝麻的路边摊，但还没有炸鱼饼，要是我们在江户这边的夜间小摊上卖炸鱼饼怎么样？京传觉得这是一个好主意，便让利助试着做一下炸鱼饼。结果利助炸的鱼饼非常好吃，于是京传就建议他早早开业。利助又向京传求助，说在写夜间小吃摊的灯笼的时候觉得“炸芝麻鱼饼”这个名字与商品不相称，发音也不好听，能不能帮忙取个好名字呢？于是京传就取了“天妇罗”这个名字。

利助又问“天妇罗”是什么意思。京传回答道，因为你是从天竺逃到江户来的浪人，在这里开始了买卖，所以就叫作“天妇罗”。“天”是天竺的天。“麸罗”是裹一层小麦粉的意思。利助也是个幽默的人，觉得“天妇罗”这个名字十分有趣，便愉快地接受了。于是京传就让我（京山）在灯笼上写了“天妇罗”的字样。这是六十年前的事情了。现在“天妇罗”的字样世间随处可见。但其实京传才是命名的人，而我第一个在灯笼上写下这个名字，利助把“天妇罗”卖开了这件事，却没什么人知道。

是利助是从大阪逃到江户来的“逐电浪人”，而把“逐电”的假名倒着念的话便是“天竺”（印度）。因为是天竺浪人跑到江户来开始的这门买卖，便取名叫作“天妇罗”。

然而，在京传给这种食品取名叫作“天妇罗”的很久以前，就已经有“てんぷら”(4)这个名字的记载了（后文详述）。因此，京传取名叫“天妇罗”这个说法有违历史事实，但给“てんぷら”这个发音填上“天妇罗”这三个汉字，确实是在天明初期。“天妇罗”的汉字，最初是在1781年上演的净琉璃《昔呗今物语》中出现的：“本大人是此地人尽皆知的油炸食物老大，天妇罗！你得为伤害我出治疗费！”1781年四月改元为天明。如果说京传在天明初期将“てんぷら”填字为“天妇罗”，那么虽然从时间上来说不矛盾，但留下众多作品的京传自己居然完全没有提过这件事实在不可思议。因此我们很难确信将“てんぷら”填字为“天妇罗”的是京传。但后述中会涉及，“天妇罗的由来”中确实有几项值得注意的内容。

（三）天妇罗之名的出现

德川家康吃了鲷鱼天妇罗之后因食物中毒而亡这个故事广为人知。如果事实确实如此的话，那说明德川家康逝世的1616年就已经有天妇罗了。

德川家康确实在去世前吃过类似鲷鱼天妇罗的东西。元禄年以前完成的《元和年录》中，“元和二年（1616）一月二十三日”处记录德川家康在食用了“鲷鱼放到芝麻油里炸，再切一些蒜末放在上面”的食物之后，“过了大约两个时辰（四小时左右），开始腹痛”。

此外，木村高敦于1741年编纂的德川家康生涯传记《武德编年集成》中，也有元和二年一月二十一日，德川家康食用了“切好的新鲜鲷鱼放入油中炸，然后再炒，并放上韭菜碎末”的食物之后，在傍晚开始剧烈腹痛的记录。

而在1843年完成的德川幕府官选的《东照宫御实纪附录》也记录了元和二年一月二十一日德川家康在吃了“鲷鱼放到香榧油里炸，再放上韭菜碎末”的食物之后，夜里发生腹痛的事件。吃这种食物的日子（二十一日和二十三日）、用的油（香榧油和芝麻油）、加的配料（蒜末和韭菜）虽然各处的记录不同，但在吃了炸鲷鱼之后出现食物中毒症状这一点是一样的。

根据这些史料，德川家康吃的鲷鱼是直接炸的，外面没有裹面衣，因此不能算作天妇罗。另外，德川家康虽然曾经食物中毒，但又痊愈了。他去世是这个事件的大约三个月后的四月十七日。因此德川家康的死怪不到炸鲷鱼头上，更别说天妇罗了。

“てんぷら”这个名字初次登场，是京都医师奥村久正的《料理食道记》（1669）中的“てんぷら、鸡肉片、镰仓虾、胡桃、水仙馒头”一节。到了元禄时代（1688—1704），就已经有人吃过天妇罗了。尾张藩的武士朝日重章的日记里，有“下酒菜、天妇罗、岛虾”（1693年一月二十九日），以及（下酒菜有）“鸭、鳐鱼天妇罗”（1696年九月十六日）的记录（《鹦鹉笼中记》）。

（四）江户风的天妇罗与京阪风的天妇罗

《料理食道记》和《鹦鹉笼中记》中记载的“天妇罗”到底是什么样的料理，现在已经无法查证。18世纪中期的料理书籍里就有了天妇罗做法的记录。《黑白精味集》（1746）中有如下记载：

天妇罗：将鲷鱼切片，撒盐，再洗一遍。在乌冬面粉中放入鸡蛋液，和面。给鲷鱼片裹上面衣。放入油中炸。汤、酱汁、酱油也各按比例调制好。简单来说就是把鲷鱼裹上乌冬面粉，再放入油中炸。

文中记载的正是裹了面衣的天妇罗的做法和天妇罗酱汁的做法。另外，《歌仙之组丝》（1748）中有如下记载：

天妇罗：将任意鱼类裹上面粉，放入油中炸。而用菊叶、牛蒡、莲藕、山药等其他食材做天妇罗的时候，要先在和面时加上水和酱油。基本上只要按照上述方法做就可以了。也可以用葛粉来做面衣。

炸鱼的时候要用小麦粉做面衣，跟现在天妇罗的做法一样。不过炸蔬菜的时候要给面衣加调料，这样面衣才有味道，跟长崎天妇罗的做法相似。

就这样接近现代模样的天妇罗登场了。但在江户时代，还有一种不同的京阪地区的天妇罗做法。《守贞谩稿》后集卷一介绍了江户风天妇罗和京阪风天妇罗的不同：

京阪地区把放到芝麻油里炸的鱼糕（半平）叫作天妇罗。不用油炸的就叫半平。江户没有这种天妇罗。江户地区是把其他的鱼肉、虾等裹上小麦粉面衣，放入油中炸的食物叫作天妇罗。而江户的这种天妇罗，京阪地区没有。京阪地区把这种食品叫作炸鱼饼。

该书中还有“‘鱼糕’由鱼的肉糜压制而成”的记录，京阪地区是把炸的鱼肉末饼，也就是鱼糕称为天妇罗，而把江户风裹面衣的油炸食品称为“炸鱼饼”。《蜘蛛之丝卷》中，利助也说“大阪有炸鱼饼，而江户虽然有炸芝麻的路边摊，但还没有炸鱼饼”。虽然不能就此断定江户的炸芝麻里没有使用鱼肉，但大阪把炸鱼肉称为“炸鱼糕”这一点，是跟《守贞谩稿》的记载一样的。

在“荞麦”一章我们也已考察过，《黑白精味集》的作者应该是江户人，而《歌仙之组丝》也是在江户出版的。就像这两本书中对江户风天妇罗做法的介绍那样，江户的天妇罗是裹面衣的。直到现在，关东地区的天妇罗和关西地区的天妇罗依然有不同之处。

在18世纪中期的料理书籍中就出现了“天妇罗”这个名字。而就像《蜘蛛之丝卷》中利助说的那样，江户的小吃摊把天妇罗称作“炸芝麻”。刚开始卖的时候，“天妇罗”的知名度还很低，叫炸芝麻大家更容易明白。后来，小吃摊也开始打出“天妇罗”的招牌了，也还是有些天妇罗被叫作“小吃摊的炸芝麻”的（《虚实情夜樱》，1800）。

二　人人都爱天妇罗小吃摊

（一）天妇罗小吃摊顾客群的扩大

小吃摊的天妇罗卖得很便宜，一串大概四文钱。山东京山说给天妇罗命名的是自己的哥哥山东京传，这一说法在铃木牧之的《北越雪谱》二篇（1842）中也有记载。其中还有利助的天妇罗“每个卖四文钱，每天夜里他都沿街叫卖”的故事。山东京传的作品《江户春一夜千两》（1786）中也有商家的学徒花四文钱在小吃摊买了天妇罗的内容：“之前我花四文钱，买了一个海螺肉的天妇罗。那美味我至今难忘。”（图76）
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图76　天妇罗小吃摊。商家的学徒手上拿着用竹皮包着的天妇罗。（《江户春一夜千两》）



明和五年（1768）时天妇罗作为花一枚新铸的四文钱硬币就能吃到的快餐，越来越受江户人民的欢迎，卖天妇罗的小吃摊也越来越多。式亭三马的《浮世床》（1813）中有一个故事，说一个理发店的店主训斥一个奉主人之命来询问生意是否繁忙的调皮学徒道：“叫你出去跑腿办事，总是慢得很，去泡汤的时候又总是跟人吵架被人告状。一出门，就只知道买天妇罗和大福饼来吃。简直太让人头疼了。”看来文化年间，天妇罗的小吃摊已经开得到处都有了。

像“小吃摊的天妇罗炸芝麻的香味，诱惑着仆人、学徒们”（《一向不通替善运》，1788）及“饿着肚子的学徒，凑到小吃摊上，闻刚出锅的炸芝麻的香味”（《虚实情夜樱》）说的，小吃摊天妇罗的主要顾客群是折助（武家的仆人）、商人家的学徒等低收入群体。

逐渐地，天妇罗的顾客群开始扩大。在北尾政美绘制的天妇罗小吃摊上，有商家的学徒、带着两把刀的武士和女性客人（《近世职人尽绘词》）。画里的武士介意别人看他吃这种“不上台面”的小吃摊食品，因此挡着脸取天妇罗串，但这说明武士也来天妇罗小吃摊吃东西了。而商家的学徒看来是常客，正在把天妇罗放到盛着天妇罗酱汁的碗里。蘸着酱汁吃天妇罗这种方法，在《黑白精味集》中有记载，在小吃摊也很早就出现了（图77）。
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图77　天妇罗小吃摊。上方写着“既有炸红薯，又有裹了面衣炸的章鱼”等字样。（《近世职人尽绘词》）



式亭三马在《四十八癖》三篇（1817）中也描绘了天妇罗小吃摊。各种各样的人聚集在天妇罗小吃摊前，甚至有背着孩子来买天妇罗的人（图78）。
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图78　天妇罗小吃摊。前来买天妇罗的人众多，场面十分热闹。（《四十八癖》三篇）



《近世职人尽绘词》中描绘的小吃摊上方写着“既有炸红薯，又有裹了面衣炸的章鱼”。“黄金芋”指的是山药，“乌冬之子”指的是乌冬面面粉。这家天妇罗店卖的是炸山药和章鱼的天妇罗。

小吃摊的天妇罗后来更是改进为天妇罗串，便于食客们站着吃。

天麩らの店に筮を建てて置き

天妇罗店竹签立如占卜

柳一二八　1833

就像占卜师在竹筒里放占卜用的竹签一样，天妇罗小吃摊的竹筒里，放满了吃完了的竹签（《金储花盛场》，1830，图79）。
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图79　竹筒里放着竹签的天妇罗小吃摊。（《金储花盛场》）



（二）附赠白萝卜泥

天妇罗小吃摊上还放着白萝卜泥。

天婦羅屋見世（店）で揚げたり卸したり

天妇罗店　又炸又削

柳一五一　1838

小吃摊里的人不但炸天妇罗，还在旁边削白萝卜。对于当时不太吃肉类和油腻食品、饮食普遍清淡的人来说，天妇罗跟平时的食物相比太油腻。为了让人们能够接受这种食物，天妇罗小吃摊下了很多功夫，其中就包括赠送白萝卜泥。在天妇罗的普及中，白萝卜泥也起了很大作用。

人情本《闲情末摘花》初编（1839）中，描绘着这样的场景：

结束了一天工作的门付（在别人家门口表演卖艺为生）母女俩，在回家途中去天妇罗小吃摊买了天妇罗当晚餐的配菜，用竹皮包着带回家。到家里以后，女儿用浴池火盆烧火煮茶。然后发生了如下对话：

阿里（女儿的名字）：“等茶好了，妈妈你就先吃饭吧。哎呀，刚才那家天妇罗店在干什么呢，忘了给我们白萝卜泥。我去前面的菜店一趟。”

母亲：“不用，别麻烦。”

母亲还说菜店老板已经睡了。结果阿里还是跑出去，把菜店老板叫起来，买了一根白萝卜。邻居家的老奶奶借了她削山葵的磨刀，阿里用来把白萝卜磨成了泥。

阿里：“行了，吃吧，妈妈。加上白萝卜泥可好吃了。”

图上画的正是阿里让母亲品尝天妇罗配白萝卜泥（图80）。
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图80　外带回长屋的天妇罗。女儿正在用浴池火盆烧水沏茶，母亲面前放着用竹皮包着的天妇罗。（《闲情末摘花》初编）



天妇罗小吃摊会附送白萝卜泥给外带的客人，在这个故事里，店家忘了装白萝卜泥，女儿阿里还专门叫醒已经睡下了的菜店老板，借来磨刀，磨好萝卜泥，并跟母亲说“加上白萝卜泥可好吃了”。江户时代的人情本的插画里常常画着厨房，即使像长屋这种狭窄的住处的厨房里也必定有磨刀（图81）。明明一般家庭都有的磨刀，这个故事里贫穷的母女俩却没有，女儿去借来磨刀，磨好了白萝卜泥。通过天妇罗，我们可以感受到女儿对母亲的爱。这个故事也说明，要让天妇罗更美味，白萝卜泥是必不可少的。天妇罗加白萝卜泥这个创意的影响，在现在的和风汉堡肉饼中也可以看到。
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图81　长屋的厨房。炉灶的旁边画着菜刀和擦菜板。（《花筐》，1841）



江户市民在小吃摊吃天妇罗的时候，一般会拿天妇罗串蘸一蘸酱汁，然后加上一点白萝卜泥一起吃。

就像上述故事所讲，这个习惯在天妇罗外卖中也是一样。当时的江户市民会在附近的天妇罗小吃摊买刚炸好的天妇罗带回家，用来下饭下酒。

（三）天妇罗小吃摊的革新者

天妇罗小吃摊的生意日益兴隆，在这一时期，高级天妇罗小吃摊出现了。考证随笔作家喜多村信节（筠庭）的《嬉游笑览》（1830）中有如下记载：

文化初期，深川六轩堀开了一家“松寿司”，改变了当时寿司的潮流。在这附近，日本桥南边，有一家小吃摊叫作“吉兵卫”，用高级的鱼来做天妇罗的原料，炸出来的天妇罗大受欢迎，有食客甚至会跑到店主在木原店的家里去吃。这家小吃摊也改变了天妇罗的潮流，天妇罗渐渐变得豪华起来。

在日本桥的南边有一家小吃摊“吉兵卫”，卖的天妇罗用了高级的鱼做原料。以此为契机，小吃摊的天妇罗也发生了变化。吉兵卫开始卖高级天妇罗是在日本年号改为文化之前一段时间，也就是在享和年间（1801—1804）。此时宽政改革结束，进入到19世纪，食物也变得越来越豪华，出现了卖高级天妇罗和寿司的店铺。关于寿司，我们会在后面的章节谈到。而在天妇罗的世界，起到了革新者作用的是吉兵卫的天妇罗。关于话题度颇高的吉兵卫天妇罗，式亭三马借一位住在长屋里的妻子之口介绍道：

说起真正的炸芝麻，日本桥吉兵卫卖的天妇罗绝对是日本第一。哎，你不知道吧。那家店算是所有小吃摊中最好的。之前有天晚上，我、胜部、阿波专（均为人名）和我丈夫，四个人一起去那家店吃。卖“初鲣”(5)的只有那一家店。他们家的菜全都很好吃。不管什么时候去，店里都挤满了人。而且那家店旁边还开了荞麦面店。我们发现了一件妙事。把炸好的鸡蛋放进温热的荞麦面里，好吃极了。放芹鸭的或放白鱼肉的也很好，我们喜欢放鸡蛋。（《四十八癖》三篇）

吉兵卫是“小吃摊中最好的”，这家店提供初鲣、鸡蛋、芹鸭（芹菜和鸭肉）、白鱼等高级食材炸的天妇罗，吸引来了无数客人。鸡蛋的天妇罗在现在算不上高级，但当时鸡蛋的价格约为每个二十文，是高级食材，一个鸡蛋大概就值一碗二八荞麦面的价钱。当时的鸡蛋应该是整个炸的。

（四）天妇罗遇上荞麦面

吉兵卫天妇罗店的旁边开了一家荞麦面店。客人们会去荞麦面店买来荞麦面，然后放上天妇罗，自制成天妇罗荞麦面。《柳樽二篇》（1843）中描绘了这一景象。有道是“夜鹰荞麦面，天妇罗好伙伴”（图82），夜鹰荞麦面也为天妇罗的火热销售贡献了力量。看着这幅画，我们可以发现在日本桥南边的广场，天妇罗小吃摊旁边就是荞麦面店，这里就像是江户的美食广场。
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图82　天妇罗和荞麦面的小吃摊。天妇罗小吃摊上书“天妇罗，四五口，忙称赞”，下书“夜鹰荞麦面，天妇罗好伙伴”。（《柳樽二篇》插画）



也许我们可以说，这些江户市民的创意被荞麦面店吸收，荞麦面店的菜单上出现了“天妇罗荞麦面”。这也许就是天妇罗荞麦面诞生的契机。

而天妇罗荞麦面这个名字，在1827年发表的川柳中第一次出现：

沢藏主天婦羅そばが御意に入

泽藏王也喜爱，天妇罗荞麦面

柳一〇四

小石川传通院内的泽藏王稻荷神社（现已迁至东侧，位于文京区小石川三丁目）里供奉的泽藏王，相传作为稻荷大明神的化身在传通院修行时，经常去神社门前的荞麦面店吃面。

看来那时候荞麦面店就在提供天妇罗荞麦面了。《江户见革》（1841）中记载了荞麦面店的菜单，写着“天妇罗荞麦面三十二文”。而《守贞谩稿》卷五《生业》中也有“天妇罗，三十二文”“天妇罗，加三四个炸芝虾(6)”的记载。看来天妇罗荞麦面里放了芝虾，价格是普通荞麦面的两倍。

荞麦面店开始提供天妇罗荞麦面之后，因为荞麦面跟天妇罗的搭配很好吃，所以天妇罗荞麦面渐渐成为荞麦面店的主打菜。连夜间营业的荞麦面摊都开始卖天妇罗荞麦面了。《春告鸟》二篇（1837）中记载，风铃荞麦面的摊主叫卖道：“卖花卷，卖天妇罗！荞麦面啰！荞麦面！”荞麦面店卖的天妇罗应该是在店里炸的，那风铃荞麦面摊卖的天妇罗又是怎么准备的呢？吉兵卫的天妇罗，是买了荞麦面的客人又去买天妇罗，自己把天妇罗加到面里。风铃荞麦面的面摊，会不会是从天妇罗小吃摊买来天妇罗，然后作为自家商品来叫卖的呢？无论如何，天妇罗和荞麦面的小吃摊从吉兵卫小吃摊以来，就一直是共存、共荣的关系。

（五）天妇罗小吃摊的名店

小吃摊的天妇罗大多是用芝麻油炸的。就像式亭三马《四十八癖》中登场的长屋的妻子说的“真用芝麻油的，还要数日本桥的吉兵卫”，当时还有假的芝麻油。《料理纲目调味抄》（1730）中有“油炸豆腐，油以芝麻油、核桃油、榧籽油为佳。现在有些店家把精制菜籽油当作芝麻油来卖，着实可恶”的记载。其中“精制”指的是在加热的菜籽油中加入新潟县等地产的白土，提取菜籽油的香味和色泽，制成白绞油（《天妇罗之书》）。与之相对的真正的芝麻油被称为“本芝麻”。

对于坚持使用真正的芝麻油与新鲜食材的吉兵卫，还有其他评价：

高札のそば天婦羅鼻へ懸け

高札的荞麦面店，炫耀天妇罗

柳七三　1821

这句川柳讽刺了吉兵卫颇为自满地炸着天妇罗的样子。吉兵卫的小吃摊还开到了日本桥南边的高札场(7)附近，也就是在这里，天妇罗荞麦面诞生了。这之后，

吉兵衛は天婦羅で名もあげた店

吉兵卫的天妇罗亦闻名于世

柳别中　1833

吉兵卫有名，靠的不仅是荞麦面，更是靠炸得一手好天妇罗。

受吉兵卫的影响，知名的天妇罗小吃摊越来越多。1853年版《细撰记》“丸天屋妇罗”中记载了7家有名的小吃摊。店名下还写着“屋台本芝麻”“名代”，强调这些小吃摊是用真正的芝麻油来炸天妇罗（图83）。书中还标记了每个小吃摊的位置，这说明知名的小吃摊每天晚上都在同样的地方营业。其中，《江户久居计》（1861）中描绘了在人形町摆摊的“广野屋”小吃摊（图84）。
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图83　“丸天屋妇罗”小吃摊。各个小吃摊被指定好了位置，店名下有“屋台本芝麻”“名代”等字样。（《细撰记》）
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图84　“广野屋”小吃摊。小吃摊上有“[image: ]”符号，摊上摆放着盛酱汁的碗。（《江户久居计》）



幕末时期的江户，有众多包括知名小吃摊在内的天妇罗小吃摊在夜里营业。《守贞谩稿》卷五《生业》中有如下记载：

小吃摊多卖寿司、天妇罗。其他食物皆为店肆贩售。有些会卖简单的酒菜。也有卖点心、馅饼等的。而卖寿司、天妇罗的小吃摊在每条繁华街都有三四家。

就像广野屋的小吃摊那样，自嘉永年间，天妇罗的小吃摊开始流行挂有[image: ]的挂帘，而“天妇罗”的招牌则逐渐消失了。

（六）江户前“天种”

关于“天种”（天ダネ）(8)使用的鱼虾贝类，《守贞谩稿》后集卷一有如下记载：

江户的天妇罗，有星鳗、芝虾、斑[image: ]、瑶柱、墨鱼等。把上述食材裹上用乌冬面粉做成的面衣后油炸。

这些应该是小吃摊的天种。1865年版的《岁盛记》“炸本芝麻”中，有8家天妇罗小吃摊的名字下面都写着“虾、瑶柱、云鳚、星鳗、窝斑[image: ]、墨鱼、虾虎鱼、鲬鱼”等鱼类的名字（图85）。
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图85　“炸本芝麻”店铺。（《岁盛记》）



可见幕末时期的小吃摊，广泛使用了芝虾、星鳗、瑶柱、斑[image: ]、墨鱼、云鳚、虾虎鱼、鲬鱼等海产品。

芝虾是富有代表性的海虾类食材，比较大的芝虾在当时似乎是几个一起炸的（拿两三个比较大的虾，像排竹筏一样排在一起炸）。就像《守贞谩稿》卷五《生业》中说的那样，一般会在天妇罗荞麦面中加入三四只并排炸的芝虾。《本朝食鉴》（1697）中有如下记载：

还有一种叫作芝虾的，大小不过三四寸，壳白而薄，虾须短，煮后呈淡红色。因为多产于武州的芝江，故被称为“芝虾”。很小的芝虾也十分美味。这种虾其实在尾州、参州的河边以及海西地区也都有产出。因产地不同，叫法也不一样。

因为这种虾多产于芝浦地区，所以被称为芝虾。

而星鳗中有名的，多是产自品川宿南边的鲛洲到滨川町（品川区东大井一丁目、二丁目到南大井一丁目）之间的“滨川”星鳗。1893年出生的“银座天国”第二代继承人露木米太郎在“天种之话”中谈到星鳗时说道：“论产地的话，品川鲛洲产的是最好吃的。甚至有店家把用这里产的星鳗制成蒲烧作为卖点。”（《天妇罗物语》）

滨川的星鳗也被制作成了蒲烧。《新版江户府内流行名物双六》（嘉永年间）中描绘了卖“滨川星鳗”蒲烧的店铺（图86）。《细撰记》（1853）中的“是屋若屋穴五郎”中有“滨川星鳗”一条，记载了10家卖星鳗蒲烧的店，自称为“元祖星鳗蒲烧店”（图87）。这一时期，星鳗蒲烧店也多了起来。


[image: ]
图86　卖“滨川星鳗”的蒲烧的店铺。（《新版江户府内流行名物双六》）




[image: ]
图87　“是屋若屋穴五郎”“滨川星鳗”店铺。其中有19家店铺的店名，并有“从第一排到川升为止都是卖星鳗的店铺，其余是卖军鸡锅的”的字样。店名下写有“与元祖星鳗蒲烧并列的是军鸡锅”等字样。（《细撰记》）



瑶柱则是指蛤蜊的贝柱，也被称为“小柱”。关于蛤蜊，《本朝食鉴》中有如下记载：

贝肉像赤贝，呈淡红色。贝肉口感较韧，一般不吃。而唯有贝柱多被择下来贩卖。瑶柱味甜，颇受欢迎。（略）呈淡红色或白色。春夏时捕捉。现在在江户的鱼滨多有产出。

蛤蜊是江户湾的名产。《本朝食鉴》中虽然说人们一般不吃其贝肉，但事实上，蛤蜊的贝肉在江户被称为“青柳”，从享和年间开始，卖寿司的小贩常常会走街串巷地卖青柳寿司。

而关于斑[image: ]，笔者会在之后寿司的章节中进行详细介绍，敬请阅读。斑[image: ]现在一般被当作寿司的食材，在天妇罗中很少使用。但在江户时期，斑[image: ]也是天妇罗的食材。

鲬鱼和云鳚被称为“为了天妇罗而生的鱼”，做成天妇罗十分美味，做成其他料理则味道平平。此外墨鱼和虾虎鱼也是产于江户前的食材。

江户前产的鱼虾贝类非常适合做成天妇罗。后面我们会讲到，江户时代只把鱼虾贝类炸成的食品叫作天妇罗。江户的天妇罗店把这些产自江户前的鱼虾贝类做成美味的天妇罗提供给食客们。

而比较小的小柱和芝虾，则不是穿在签子上炸，而是被做成团状的什锦天妇罗。什锦天妇罗不像炸串，不方便用手拿着吃。嘉永年间（1848—1854），天妇罗小吃摊也开始卖什锦天妇罗了，当时的画作中能看到客人们用筷子吃天妇罗的场景（《大晦日曙草纸》十八篇，1852，图88）。这之后，小吃摊的天妇罗也多用筷子吃了。露木米太郎说：

明治时期，流行在大碗里倒满天妇罗酱汁。两边放着十个左右的小碟子，食客们用竹筷夹起天妇罗，放到刚说的倒满酱汁的碗里蘸上酱汁，再放到小碟子里吃。白萝卜泥也通常比较大份。后来还会给大碗配上汤勺。（《天妇罗物语》）
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图88　带有[image: ]招牌的天妇罗小吃摊。食客们用筷子吃天妇罗。（《大晦日曙草纸》十八篇）



到明治时代，天妇罗串就逐渐消失了，取而代之的是用筷子和小碟子食用的天妇罗。

三　高级天妇罗——金妇罗

（一）金妇罗的出现

吉兵卫的高级天妇罗广受好评。这之后出现了把“天妇罗”称作“金妇罗”来卖的店铺。《江户名物诗》（1836）中有“金妇罗日益流行，深川的金妇罗，美名海边传。宴会料理，最为高级”的诗句。“金妇罗”这个名字在天妇罗的基础上更多了一种高级感，也容易让人想到天妇罗，意思是相通的。这家店在天妇罗日渐流行的时候开始卖“金妇罗”，一下子便受到欢迎，从此“金妇罗”也在深川变得十分有名。

这之后，金妇罗的知名度越来越高，成为天妇罗的别名。《皇都午睡》三篇（1850）中记载“油炸食品叫天妇罗或金妇罗”。卖金妇罗的店铺也越来越多。1853年版《细撰记》中记载了25家金妇罗的店铺，还写着“一人份一百文起，也有五十六文等，各不相同，价格公道”（图89）。
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图89　金妇罗店铺。记载了25家店铺的店名。（《细撰记》）



《江户名物诗》中“金妇罗仕出”的店铺是宴席料理店，料理中有一道就是金妇罗。而在《细撰记》记载的店铺中，“鲜扬亭”“泷之屋”“三河屋”等店铺，在嘉永元年刊行的《江户名物酒饭手引草》“料理、茶泡饭”中也有记载（图90）。《新版江户府内流行名物双六》中“诹访町　金妇罗”中描绘的，有浅草诹访町的“鲜扬亭”，盘中盛放着金黄色的天妇罗（图91）。
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图90　“鲜扬亭”“泷之屋”“三河屋”也在“料理、茶泡饭”中留下了记录。（《江户名物酒饭手引草》）
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图91　“诹访町　金妇罗”，盘子中盛着金色的天妇罗。（《新版江户府内流行名物双六》）



《细撰记》中记载的店铺，不只有天妇罗的专门店，还有卖金妇罗的金妇罗茶泡饭店。

《童谣妙妙车》二十三篇（1869）中描绘了摆出“珍妇罗、茶泡饭、下酒菜，任君挑选”招牌的店铺（图92）。店前站着两个人，一个人说：“我们去前面这家挂着招牌的天妇罗店里坐着慢慢吃吧。今天我请客。”他邀请同伴进到店里，坐到座席上，点了下酒菜，两人一起喝酒。两人把这家店称为“天妇罗店”，招牌上的“珍妇罗”是“天妇罗”的谐音，这家店不但卖金妇罗和茶泡饭，还提供多种下酒菜。由此我们可以看出金妇罗茶泡饭店到底是怎样的店铺。
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图92　“珍妇罗、茶泡饭”的店铺。灯笼上写有“珍妇罗、茶泡饭、下酒菜，任君挑选”等字样。（《童谣妙妙车》二十三篇）



（二）何为金妇罗

金妇罗和天妇罗的差异不仅在名字上，面衣也有不同。关于到底何为金妇罗，本山荻舟说“面衣不用小麦粉，而用荞麦面粉”（《饮食事典》），而露木米太郎说“主要是用的山茶油，面衣用太白粉或吉野葛粉，用蛋黄和面”（《天妇罗物语》）。然而，目前尚未找到江户时代记录了金妇罗做法的史料。而到了明治时代：

（一）“金妇罗，用上等的小麦粉，加入鸡蛋和面，炸制而成。”（料理书籍《女房之气传》，1894）

（二）“金妇罗，面衣中加入蛋黄的天妇罗。”（《东京风俗志》，1901）

（三）“猪肉金妇罗，将猪里脊肉切成长约两寸、宽约一寸的薄片，再以刀背拍打。裹上面粉，再涂上蛋黄，用芝麻油炸。上桌的方法同天妇罗。”（《料理之练习》，1907）

而大槻文彦在《大言海》中也提到“近年来，有涂上蛋黄，加以金色，唤作金妇罗的”。明治时期把在面衣里加入蛋黄，炸出来是金黄色的天妇罗称为金妇罗。加鸡蛋，尤其是加蛋黄的话，炸出来的天妇罗会呈现金色，确实适合被称为金妇罗。

江户时代，应该也有把昂贵的鸡蛋和在面衣里的天妇罗被称为金妇罗的。

后来，鸡蛋变得便宜了，因此在天妇罗的面衣里加入鸡蛋也就变得普通起来。“金妇罗”这一名称也就逐渐消失了。

（三）茶泡饭店里的天妇罗

经历了半个多世纪的小吃摊时代之后，天妇罗终于进入了金妇罗店的时代。还需要再过一段时间，天妇罗的专门店才会出现。要在店里吃天妇罗的话，一般只能去茶泡饭店。安永年间（1772—1781），江户开始流行茶泡饭店。《金草鞋》十五篇（1822）中描绘了茶泡饭店的热闹景象，嘉永年间茶泡饭店更是数量众多、生意兴盛（图93）。
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图93　茶泡饭店店内。此店的茶泡饭每份卖十二文。（《金草鞋》十五篇）



最初，人们在提供金妇罗等高级天妇罗的茶泡饭店吃天妇罗。一人份的价格从五六十文到一百文左右，并不便宜。更多的江户平民是在一人份只需二十四文到四十八文的天妇罗茶泡饭店吃天妇罗。

序章中介绍过的《江户的夕荣》，记录了从幕末到明治初期的江户景象，其中有如下记载：

天妇罗算不上是上流的料理，大都是即食的店铺在卖，也没有什么天妇罗的专门店。在很多天妇罗茶泡饭的小吃摊，一人份的天妇罗加米饭都是二十四文到三十二文，最贵的也就四十八文左右。变成一百文应该是维新之后的事了。

1852年，生于江户下谷的雕刻家高村光云谈到“维新前后”时，说茶泡饭一度十分流行，有“信乐茶泡饭”、附赠美味的奈良酱菜的“奈良茶泡饭”“曙光茶泡饭”“宇治故里茶泡饭”、使用五种珍贵食材的“五色茶泡饭”、附赠各种酱菜的“七色茶泡饭”等。而在谈到“天妇罗茶泡饭”时他说：

这个时期，叫作天妇罗店，又只卖天妇罗的，一般都是小吃摊。真正有店面的，必定都是茶泡饭店。日本桥的通三丁目有一家名为“纪伊国屋”的天妇罗茶泡饭店，评价非常高，然而一人份要卖七十二文钱。（金妇罗店）一般是三十二文左右。而一百文，也就是一钱的话，都够到处吃一整天了。（《味觉极乐》）

在天妇罗茶泡饭店可以以比较便宜的价格吃到天妇罗，所以江户的平民要在店里吃天妇罗的时候，都是去天妇罗茶泡饭店就着茶泡饭一起吃。而天妇罗茶泡饭店的出现，也让天妇罗成为可以在店里品尝的食物。不久之后，卖天妇罗的专门店出现了。

四　天妇罗专门店

（一）天妇罗专门店问世

《武江年表》续篇（1878）附录中，记载了明治初期流行的事物。其中有“天妇罗店。最近这种店越来越多”的记载。到了明治时代，天妇罗专门店终于出现了。1885年版的《东京流行细见记》“本芝麻屋扬”一节中，记录了“木原店中宗”等35家店铺的店名，可见在东京各地都出现了天妇罗的名店（图94）。
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图94　“本芝麻屋扬”店铺。记载了35家店铺的店名。（《东京流行细见记》）



1890年刊行的《东京百事便》对这些名店中的10家进行了详细的介绍，讲述各自的特征。

天妇罗店

○天金。位于银座四丁目。都下有名的天妇罗店。一人份十五钱。可自选三种。绅士们自不必说，凡是喜欢吃天妇罗的，都可在此一同饮食。此外，这间店还有一事可称奇事，便是所有男店员都梳着丁髷(9)，不雇散发的。

○金妇罗。位于日本桥以北，木原店。店铺装潢颇为用心，其金妇罗一直以来都十分有名。这一带饮食店数量众多，此家以其美味而好评不断，生意兴隆。

○丸新。位于日本桥区盐坂新道。也提供速食料理。店内装潢也颇为不俗。最适合与友人一醉方休。

○梅月。位于神田御成道。几年前还是吉原稻本楼当红游女的小紫，从良后成为这家店的女主人，因此这家店也被称为花魁天妇罗。生意十分兴隆。近来换了主人。

○伊势寅。位于浅草广小路电信局之向门。也卖比较便宜的料理。常有各路食客。

○丸万。位于两国广小路。是这附近最有名的天妇罗店。可根据顾客的要求与喜好提供速食料理。

○吾妻屋。位于浅草广小路电信局一侧。天妇罗专门店，也在店外卖轻便的速食料理，味美价廉，食客众多。

○长谷川。位于新吉原江户町二丁目照相馆旁。是此间有名的天妇罗店。

○天寅。位于银座大道东侧。专卖天妇罗，因美味而吸引到众多食客。

○天银。位于浅草公园观音堂大道伽罗。兼卖各种小菜。号称“一寸一杯”。

其中“天金”这家店，在《东京名物志》（1901）中被赞为“没吃过这家店的天妇罗的人，不算吃过天妇罗。这家店的一人份虽然卖得贵，分量也多”，是东京数一数二的名店。1887年“荞麦面（蒸/汤）”的价格为一钱，“洗浴费”为一钱三厘，1892年“日雇佣劳动者薪水”为十八钱（《明治、大正、昭和价格风俗史》）。与此相比，这家店的三种天妇罗普通分量也要十五钱，比较昂贵，但似乎分量也很足。客人们坐在座席上吃天妇罗，而店员全都梳着丁髷，令人有不一样的时代体验。“天金”的店址改变了多次，一直营业到1971年，最终关店。

而金妇罗的店，虽然没有写明店名，但这家店位于木原店，“其金妇罗一直以来都十分有名”，可能是《东京流行细见记》中排名第一的“木原店中宗”。木原店是日本桥南边附近的一个横町，而日本桥南边有我们介绍过的吉兵卫小吃摊。《嬉游笑览》中记载了吉兵卫的小吃摊广受好评，“好事者甚至跑到店主住在木原店的家里去吃天妇罗”。看来吉兵卫在家里也卖天妇罗，因此这家店说不定是吉兵卫的后代在经营。

“丸新”这一店名，在1853年版《细撰记》“丸天屋妇罗”（小吃摊天妇罗）中被记载为“横山丁丸新”。如果确实是同一家店的话，那这家店就是从小吃摊发展为“店内装潢也颇为不俗”的天妇罗店。天金也是从小吃摊开始做生意的。

其他的店铺，在这里我们就不详细展开了。但天金店内铺有座席，几乎所有的店都提供天妇罗以外的其他料理。

即使是像这样有名的店铺，也会把店铺正面的一部分做成小吃摊的形式。露木米太郎说过：

以1923年关东大地震为契机，天妇罗店的构造发生了改变。从大正末期到昭和，店铺往往越来越大，装潢也越发豪华。但在此之前，也就是明治到大正初期时，天妇罗店往往会在店头正面，面向店门的右边或左边，设置摊点（炸天妇罗的地方），另一边则为店的出入口，并设有落地的玻璃门或油纸拉门。但在日俄战争之后，油纸拉门逐渐消失了。（《天妇罗物语》）

《守贞谩稿》卷五《生业》中也记载道：“寿司和天妇罗的小吃摊，在晚上的繁华街，必定每町都有三四家。顺便一提，如果在自己家卖天妇罗的话，必定会在店前设摊。而寿司店则有的放，有的不放。”江户时代的天妇罗店，炸天妇罗都不在店里面，而是在店前设一块小吃摊一样的区域。到了明治时代，炸天妇罗的区域还是朝向店外，但位置上被移入店内（图95）。
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图95　店铺正面临街处做成了小吃摊形式的天妇罗店



（二）座敷天妇罗

明治中期的天妇罗店一般都还是普通的榻榻米座位。不久后出现了一个房间只接待一组客人，在客人面前制作天妇罗的座敷天妇罗店。其先驱是福井扇夫的“出扬座敷天妇罗”。《粹兴奇人传》（1863）记载了福井扇夫的天妇罗广受世人欢迎：

近年，苦心研究鲜妇罗的炸法，以其为职业。其炸法特殊，世人没有没吃过他炸的鲜妇罗的。扇夫的名声也十分响亮。世人称之为“大名天妇罗”。（图96）
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图96　福井扇夫的“出扬天妇罗”。（《粹兴奇人传》）



关于福井扇夫天妇罗的做法，以及这之后出现的座敷天妇罗店，滨町二丁目的天妇罗店“花长”的店主是这么说的（《月刊食道乐》1905年12月号）：

座敷天妇罗店的元祖，还是要数福井扇夫吧。不过那个时候的设备，远不如现在齐全，他也只是带着普通的炉子和小锅去炸天妇罗。其尺寸不过普通小箱子的大小。他拿着这些器具到食客前面，系上围裙，铺好地毯，再在地毯上架好炉子和锅，来炸天妇罗。如果有油剩下的话，还会给客人们再做个炸鸡蛋之类的。这之后，这附近首先打出“座敷天妇罗”招牌的是不忍的冈田。我传承了冈田的油炸方法，天妇罗颇受好评，生意也变得十分兴盛。我离开冈田，在这里（滨町）开了自己的店。我对以前的做法进行了进一步的调整和改良。像您现在看到的，我在最中间的这个炉子里炸天妇罗，左右两边是各种厨具和鱼类等食材。锅子前面架了一个金属网作为台面，在上面铺上对折的洋纸，炸好的天妇罗就放到那上面。中间这个炉子的周围摆放着圆形的餐桌，客人们围坐在我周围。而我按照入座的顺序为他们提供天妇罗。为了大家能尽量吃得比较整洁，我们十分注意细节，如提供白色的餐巾，客人们吃完之后，我们还提供机器加热的温热手巾给他们擦手。

从加热器具到天妇罗食材，福井扇夫准备好炸天妇罗所需的一切，提供上门服务。这也促使座敷天妇罗店出现。因而在1905年出现了“花长”这样的新式座敷天妇罗店。“花长”这家店拥有完整的提供现炸天妇罗的设备，不仅提供餐巾，客人们吃完之后还给他们提供热手巾，服务周到而细致。于是到了明治末期，座敷天妇罗店流行起来。木下谦次郎在《续续美味求真》中说道：

天妇罗小吃摊发展到极致成为座敷天妇罗店。布尔乔亚们来到有壁龛的庄严和室，坐在油锅前一边享受小吃摊般的氛围，一边大快朵颐。滨町的花长是这类店铺里做得最好的。如今市内各处都有这种店铺。

小吃摊天妇罗高级化之后，便成了客厅式的天妇罗店铺。

（三）天妇罗和“精进扬”

明治时代出现了许多天妇罗名店。《东京风俗志》中记载：

天妇罗，东京之人十分喜爱，卖天妇罗的店也非常之多，而且大都兼卖其他的便宜料理。普通的做成天妇罗御膳，或者天妇罗盖饭。天妇罗御膳就是单独的天妇罗，配上米饭。天妇罗盖饭就是在米饭上加上天妇罗。就跟蒲烧御膳和鳗鱼饭的原理一样。而食材不用天妇罗常用的鱼肉类，只用菜店能买到的蔬菜炸成的，叫作“精进扬”。

如今东京市民在天妇罗店能随意吃到天妇罗御膳（天妇罗套餐）和天妇罗盖饭。但当时的天妇罗店跟现在不同，食材里没有蔬菜。

《守贞谩稿》后集卷一中记载：“江户的天妇罗，（略）都是用鱼虾类裹上乌冬面粉做成的面衣来炸的。蔬菜类的油炸食品在江户不叫天妇罗，只叫油炸食品。”江户时代，只把鱼虾贝类的油炸食品叫作天妇罗。这种分类方法到明治时代还在继续，《东京风俗志》中有刚才引用的“食材不用天妇罗常用的鱼肉类，只用菜店能买到的蔬菜炸成的，便叫作‘精进扬’”的记载。各类料理书籍也对天妇罗和精进扬分别进行了说明：

（一）《日用总菜之栞》（1893）对天妇罗的两种炸法，即“天妇罗的料理秘诀”（鱼虾贝类的炸法）和“精进扬的做法”（蔬菜类的炸法）分别进行了介绍。

（二）《简易料理》（1895）介绍了“精进扬”的做法，“将山药、莲藕、牛蒡、马铃薯、菊叶等裹上面衣，再油炸”。与此相对，“天妇罗”则是“面衣中放虾、虾虎鱼、贝柱、斑[image: ]、云鳚鱼、星鳗等，放入芝麻油中炸，再蘸上料酒和酱油食用”。

（三）《料理手引草》（1898）中记载，“扬物是油炸食品的总称。现在一般把鱼虾贝类的油炸食品称为天妇罗，而把蔬菜类的油炸食品称为精进扬”。

而对于天妇罗的食材也开始使用蔬菜这件事，露木米太郎说：

地震之后，关西的很多饮食店也开到了东京来。关西风的天妇罗也来到了东京。关西风的天妇罗不配酱汁，而是蘸着食盐吃。同时还有炸的银杏果、三叶等，也就是过去东京叫作精进扬的。以前，东京这边有“花长”“胡须天平”等店提供炸的蔬菜，但一般的店铺都不提供炸蔬菜。（《天妇罗物语》）

看来，天妇罗的食材中出现蔬菜是关东大地震之后的事情。

天妇罗套餐中的天妇罗是鱼虾贝类的天妇罗，搭配的也并非茶泡饭，而是米饭。跟天妇罗搭配的主食从茶泡饭变成了米饭，天妇罗盖饭也就诞生了。

（四）天妇罗盖饭

天妇罗盖饭在明治时期终于登场了。考虑到设备、器具等因素，对天妇罗小吃摊而言，要在温热的米饭上加天妇罗是一件很困难的事情。江户时代有各种各样的小吃摊，其中提供米饭的只有卖寿司的小吃摊，这还是因为做寿司不需要热的米饭。天妇罗盖饭是在天妇罗店里诞生的。

《东京名物志》（1901）介绍了10家天妇罗名店。其中有“仲野，天妇罗盖饭元祖。二十五六年前，以七钱的价格开卖”的记载，说神田锻冶町的仲野是第一家卖天妇罗盖饭的店。《月刊食道乐》（1905年11月号）中也有“天妇罗盖饭的元祖为神田锻冶町的仲野。始于明治七八年”的记载，跟《东京名物志》的记载相吻合。看来天妇罗盖饭确实是1875年左右在神田锻冶町的仲野这家店开始卖的。露木米太郎说：

关于江户特有风味的天妇罗盖饭的酱汁的做法，各家店的店主都煞费苦心，小心翼翼不被发现地去别的店品尝，想要偷学别的店的技艺和味道。经过这种钻研和竞争，天妇罗盖饭成为东京的名物，其美味是别的地区绝对赶不上的。（《天妇罗物语》）

东京的天妇罗店靠着不断钻研改进天妇罗盖饭的酱汁的口味，让天妇罗盖饭成为东京的名物。天妇罗盖饭虽然诞生在鳗鱼饭出现的半个世纪之后，但人气紧随鳗鱼饭，成为东京的知名美食。



(1)　也写作“煮肴”，指用酱油、味噌、糖等调料煮的鱼肉。

(2)　和果子的一种，用糯米做的点心。

(3)　按照保存方法来分，和果子可以分为生果子、干果子和半生果子。含有30%及以上水分的是生果子，水分含量10%以下的，如煎饼等，是干果子。

(4)　日语中“天妇罗”假名写作“てんぷら”，发音为“tenpura”。

(5)　鲣鱼属于日本近海全年皆有渔获的鱼种，但盛产期一年两次。“初鲣”是指春季至初夏从太平洋岸北上的鲣鱼。秋季洄游鱼群折返时捕捞到的则称为“回鲣”（戻り鰹）。

(6)　周氏新对虾，对虾科，俗称羊毛虾、沙虾等。

(7)　幕府和藩主用来公布法令和发布公告的设施。

(8)　指做天妇罗使用的食材。

(9)　江户时代男性的一种发型，剃光前额至头顶的头发，将剩余头发在后脑勺扎起来。因发髻形状与“ゝ”相似而得名“丁髷”。1871年9月23日“散发脱刀令”颁布后，留着传统发型的男性大量减少，西洋式的发型开始流行。此时有人开始（半开玩笑地）称呼还留着传统发型的人为“丁髷头”，而现在此称呼则用来指称所有形式的男髷。


第四章　从熟寿司到握寿司
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一　握寿司的源头——熟寿司

（一）曾被当作税金的寿司

荞麦面、蒲烧、天妇罗这三大江户名食都出现了之后，握寿司终于登场了。虽然握寿司是江户四大名食中历史最短的，但寿司却是日本最古老的食物。被称为寿司前身的“熟寿司”，在日本已经有一千三百多年的历史。

所谓“熟寿司”，就是把盐渍的鱼跟米饭一起放到容器里，压上重石，经过长时间发酵后制成的酱鱼。米饭中的乳酸发酵让鱼肉变熟，成了带酸味的鱼类发酵食品。近江（滋贺县）的熟寿司直到现在都十分有名（图97）。
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图97　滋贺县的熟寿司。木桶上压着重石



新井白石在《东雅》（1717）中说道：“寿司（すし），（略）‘す’指醋。‘し’为助词。为了储藏鱼肉，加米饭和盐，发酵后呈酸味，因而得名。”也就是说“寿司”这个名称来源于“醋”（酸味）。

熟寿司在奈良时代曾经被当作税金（上供物品）。718年制定的《养老令》“赋税令”中规定，成年男子（21岁到65岁）需要缴纳的赋税中包含“调”这一项。“调”一般是指纤维制品，成年男子也可以上缴其他被指定为“调”（杂物）的物品，其中就包括寿司。上缴寿司的话，需要上缴“鲍鱼寿司二斗”，或“贻贝寿司三斗”，或“多种寿司五斗”。

像这样，奈良时代，政府要求国民上缴的税里还包含了寿司。由此可知日本人对寿司的喜爱从一千三百多年前就开始了。

可以纳税的寿司种类中，明文规定的有鲍鱼、贻贝（一种类似红蛤，在日本有悠久食用历史的贝类）和其他（“多种寿司”）。而实际上有哪些寿司被当作赋税上缴了，我们可以从纳税者纳税时附带的木简上一窥一二：有鲍鱼、贻贝、鲫鱼、鲷鱼、鲣鱼、斑[image: ]等寿司。

其中，贻贝现在几乎不再被当作寿司的食材了，鲫鱼作为滋贺县的名产鲫鱼寿司（熟寿司）的食材，现在也被食用。而鲍鱼、鲷鱼、鲣鱼、斑[image: ]等，现在依然是常用的寿司食材。

关于“寿司”的写法。在古代中国，“鲊”是指熟寿司，“[image: ]”指味道咸，这两个字在传来日本之前就已经被混用了。后来日本就把本来被叫作“すし”的食物，写作了“鮓”或“鮨”。到了江户时代，为了看起来更吉利，又有了“寿司”（寿し）这种写法。

到了平安时代，熟寿司依旧可以用来纳税。平安中期的法典《延喜式》（927）中记录了诸国进贡的寿司，其中有鲫鱼寿司、鲍鱼寿司、贻贝寿司、贻贝和海鞘的混合寿司、琵琶鳟鱼寿司、鲑鱼寿司等鱼贝类的寿司，还有野猪寿司、鹿肉寿司等兽肉的寿司。

制作熟寿司所需的时间很长（现在的鲫鱼熟寿司需要一两年时间）。做好之后，丢掉用于发酵的米饭，只食用鱼肉。

（二）生熟寿司与早寿司

到了室町时代，发酵时间更短的“生熟寿司”（写作“生なれ”或“生なり”）诞生了。《亲元日记》中记载1481年正月二十七日“伊庭家献上鲫鱼生熟寿司十份”，而《山科家礼记》则记载了1486年四月四日“寺家送来了盐鲑鱼生熟寿司”。这些都是关于生熟寿司较早的记载，由此可知生熟寿司在当时是被当作礼品的。

生熟寿司的米饭带有一些酸味，但鱼肉又没有完全发酵，吃的时候还是半生的。有些制作时间比较短的，腌四五天就可以吃了。耶稣会的传教士编纂的《邦译日葡辞书》（1603）中对这种食物的说明为：“生熟寿司，为一种没有完全腌透的腌鱼保存食品。”

生熟寿司这种做法，不会浪费对日本人来说非常珍贵的主食，米饭能跟鱼一起吃。此时，寿司就从副食变成了主食。

当人们开始食用寿司里面腌渍的米饭之后，以米饭而非鱼肉为主体的“米饭寿司”出现了。讲解俳谐创作方法的著作《毛吹草》（1638）的“诸国名物”中记载“山城六条米饭寿司”“大和奈良米饭寿司”。在江户初期，六条米饭寿司（京都）和奈良米饭寿司是当时的名物。六条米饭寿司是在米饭上加干鱼皮、松茸、竹笋、茄子等腌制而成（《雍州府志》，1684）。而《人伦训蒙图汇》（1690）的“米饭寿司师”描绘了腌制米饭寿司的情景：寿司师傅正在把重石压到腌制寿司的木桶上（图98）。
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图98　米饭寿司师。制作方法跟熟寿司颇为相似。（《人伦训蒙图汇》）



与这种米饭寿司相对，不待乳酸发酵产生酸味，而是通过在鱼肉或米饭上加醋来增添酸味，只放一晚就做好的叫作“早寿司”。因为早寿司一晚上就能做好，所以也叫作“一夜寿司”。

《料理盐梅集》（1668）“当座[image: ]之方”一节中，记录了早寿司的制作方法：用加了盐的食醋腌渍切好的鱼肉，鱼肉变白之后取出，把米饭和鱼肉与醋混合均匀，再把这些食材都放到木桶里，盖上重石，进行腌制。而《本朝食鉴》中记载了更详细的制作方法：

另外还有速成做法，或曰一夜寿司的做法。把鱼肉切成薄片，或是准备好鲍鱼、虾、橙子、水蓼、姜等，将上述食材浸泡于温盐水中，待米饭煮熟后，从盐水中将食材捞出沥干。将鱼肉铺在半凉的米饭上，加少许醋，混合均匀，再将食材都放入木桶里盖上盖，压上石头，在温暖处放置一昼夜即可。

这之后，早寿司的做法进化为将醋饭放到箱中，铺上寿司食材的鱼虾贝类，盖上盖子并压上重石。这种做法逐渐得到了普及。

二　江户城中出现寿司店

（一）早寿司店

17世纪后半叶，江户出现了寿司店。江户街道的向导册子《江户鹿子》（1687）中，记录了两家寿司店。

“鲊及食寿司　舟町横町　近江屋　同一地点　骏河屋”（图99）。
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图99　江户的寿司店。“鲊及食寿司　舟町横町　近江屋　同一地点　骏河屋”。（《江户鹿子》）



这两家店卖的“鲊”指熟寿司，“食寿司”指米饭寿司（生熟寿司）。这一时期，熟寿司、生熟寿司、早寿司都已经出现了，但早寿司还没到在店铺里卖的程度。

到了18世纪中叶，江户也有卖早寿司的了。记录了从元文到延享年间（1736—1748）江户风俗的《江府风俗志》（1792）中有以下记载：

这一时期（元文到延享年间）的寿司只有香鱼、青花鱼的。把鱼肉放在米饭上腌制，等过几天有酸味之后，便成了寿司。现在的寿司出现在宝历初期，料理茶屋把早寿司当作下酒菜卖。后来尾张町古木店的“钓瓶寿司”店卖的早寿司因为十分美味而广受欢迎，常被买去用来送礼。

以前制作米饭寿司（生熟寿司）要花好几天，与此相对，在宝历（1751—1764）初期，料理茶屋终于把早寿司当作下酒菜来卖了。紧接着，尾张町古木店的“钓瓶寿司”店也开始卖早寿司，广受欢迎，常常被当作礼品。这段文字记录了早寿司出现及普及的过程。而“钓瓶寿司”开始卖早寿司这件事，虽然现在无法确认，但在1751年出版的《江户惣鹿子名所大全》“江户名物及近国近在土产”一节中，有如下记载：

御膳箱鲊　本石町二丁目南侧　伊势屋八兵卫交鲊、切渍、早渍其外色色望次第有之

位于本石町二丁目南侧（东京都中央区日本桥室町三丁目）的箱寿司店伊势屋八兵卫在卖“早渍”（早寿司）。而这一时期，於满（おまん）寿司店也在卖当座鲊（早寿司）。《后昔物语》（1803）中记载：

於满寿司店是从宝历年间开始营业的。在京桥中桥地区，每逢夕阳，天空变成胭脂般的颜色，世称“於满红”。因开店于此，这家店也被称为於满寿司。在此之前，当座鲊是很稀有的。卖寿司的，一般是用圆形的半切木桶，上面盖上旧的雨伞纸，然后把木桶堆起来腌制寿司。斑[image: ]和鲷鱼的寿司等都需要腌制好几天。

於满寿司是寿司店长兵卫开创的一家寿司店。《江户尘拾》（1767）“於满寿司”一节中也记载这家寿司店始于宝历初年。

这家店开在京桥和中桥之间，颇负盛名。江户的小孩子们看着夕阳映照彩云如霞，便将此景称作京桥中桥於满红。“於满寿司”便得名于此逸事。此店是寿司店长兵卫于宝历初期开的。

中桥位于日本桥和京桥之间。1774年，这座桥所在的护城河区域被掩埋了，桥也随之消失。被填成陆地后，这片区域被称为中桥广小路。

这家店被称为於满寿司，据《后昔物语》的记载，是因为中桥附近有一间供奉脂粉的於满稻荷神社（现存于东京都中央区日本桥三丁目三番地三）。而《江户尘拾》中则说是因为小孩子们看着夕阳，会唱起“京桥，中桥，於满红”的歌谣。

於满寿司后来发展为寿司名店。《富贵地座位》（1777）“江户名物”中“料理之部”将“於满寿司　中桥”排名为靠前的“上上吉”位，其标志为一个半切木桶（图100）。在早寿司出现之前，商贩都是“用圆形的半切木桶，上面盖上旧的雨伞纸”来卖寿司的（《后昔物语》），这家店还保持这样的习惯。
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图100　於满寿司。右八为“上上吉　於满寿司　中桥”，其标志为一个半切木桶。（《富贵地座位》）



宝历年间，卖早寿司的店铺诞生了。

（二）早寿司小吃摊

宝历年间，卖早寿司的不仅有店铺，还有小吃摊。西村重长的《绘本江户土产》（1753）“两国桥纳凉”中就描绘了立着“箱付”灯笼，卖放在食盒里的押寿司(1)的小吃摊（图101）。这里我们看到的寿司小吃摊，还只是在一张有桌脚的小台子上摆放几个食盒，这样简陋的小吃摊。后来，带屋顶的小吃摊也出现了。《绘本江户爵》（1786）中收录了喜多川歌麿绘制的早寿司小吃摊，其中有切成小块的押寿司。这幅画还配有如下诗句（图102）：
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图101　箱付寿司小吃摊。（《绘本江户土产》）
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图102　早寿司小吃摊。小吃摊上画着格子花纹，招牌上写着“寿司”字样。（《绘本江户爵》）



右夜や冷し　人にやなれし通り町　ゆき合の間にも　鮓やうるらん

寒冷月夜中，人潮熙熙攘攘间，此条通町上。纵然行色匆忙间，亦可一去寿司店

左夕ばへに　おまんをほめて通り町　つめておしあふ　みせのすし売り

夕阳西下间，於满之红路人夸，此条通町上。接踵摩肩店门前，食盒压实寿司店

就像第一句诗所描绘的，小吃摊都是从傍晚才开始营业。通町是从日本桥南边到京桥方向这一带，包括从一丁目到四丁目四个街区。小吃摊正是在这样行人来来往往的大路上卖寿司。

第二句“夕阳西下间”让人想到“於满之红”，并进一步令人联想起於满寿司。在通町四丁目南边的中桥广小路附近，就是於满寿司店。“接踵摩肩店门前，食盒压实寿司店”，指的是木桶或食盒中装的寿司压得很实，也是店里客人很多，人们接踵摩肩的样子的双关。从押寿司的制作方法而来的“押寿司”一词引申到形容人多的“人的寿司”一词，并进一步引申出了“すし詰め”这个词，用来形容十分拥挤的样子。

通过这幅画我们可以看到，小吃摊设置有栏杆，但并没有给客人留出站着吃寿司的场所。客人都是外带回家。四十多年之后，握寿司小吃摊出现了，客人们开始在小吃摊站着吃寿司了。

（三）早寿司小商贩

卖寿司的小商贩也在宝历末期出现了。

すし売をまねる秃は御意に入

戏仿行走商，少女叫卖寿司声，博众人一笑

万句合　1762

当时有些卖寿司的商贩，行走在吉原的花街柳巷中。而上级游女的小女仆们模仿这些商贩叫卖寿司的声音，引得客人们大笑。就像以吉原为舞台的洒落本《游子方言》（1770）“夜之风景”中记载的“寿司商贩穿得风流倜傥，叫卖着竹䇲鱼寿司与斑鰶寿司”一样，在吉原，一些打扮得很潇洒的年轻男性走街串巷地用好听的声音叫卖寿司。

还有诗云：

あじのすう　こはだのすうと　にぎやかさ

竹[image: ]鱼寿司，斑[image: ]寿司，往来叫卖声声繁

万句合　1771

卖寿司的小商贩担着好几个叠在一起的寿司盒子走街串巷地叫卖：

すしの箱四五枚入れるつり（釣）のふね

寿司的食盒，四个五个叠一起，活像钓鱼客

万句合　1776

すしや程ゑさ箱のある下手のつり

卖寿司小贩，食盒重重又叠叠，蹩脚钓鱼人

万句合　1782

小商贩扛着食盒的样子像是蹩脚的钓鱼人（《略画职人尽》，1826，图103）。
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图103　卖早寿司的小商贩。（《略画职人尽》）



寿司使用竹䇲鱼和斑[image: ]作为食材。《续江户砂子》“江户名产”中有“江户前竹䇲鱼，中段肥美，江户数一数二的名产”的记录，说明竹荚鱼是江户前的名产。

与竹䇲鱼相对，斑[image: ]虽然也产自江户前，但《古今料理集》（1670—1674）中记载“斑[image: ]，下等鱼”，人们认为斑[image: ]不是什么高级的食材。然而在斑[image: ]被当作寿司的食材之后，人们对斑[image: ]的评价发生了改变。

斑[image: ]寿司在宝历末期十分流行。大田南畝在《金曾木》（1809）中留下了如下的记载：

现记录宝历末年流行的事物。

家里的守卫、角兵卫狮子(2)、日和木屐(3)、斑[image: ]寿司、三文花(4)。

这些都是我十二三岁的时候，住在大久保的野村家的姐夫来给我讲的，也是四十多年前的事了。

平贺源内的《根南志具佐》（1763）中也有描写两国桥附近繁荣景象的记录。有道是“卖灯笼的照亮千万家，斑[image: ]寿司催人沉醉”，可见当时的斑[image: ]寿司是作为下酒菜卖的。

1736年生于小石川白山，在小石川养生所担任内科医生的小川显道著有《尘塚谈》（1814）一书，记录了到他七十八岁为止江户风俗的变迁。其中有如下记载：

在我年幼的时候，河豚和斑[image: ]是武家绝不会吃的鱼。因为斑[image: ]跟“此城”同音(5)，所以忌讳。而不吃河豚则是因为害怕食物中毒。这两种鱼都很便宜。河豚一条大概十二文，斑[image: ]二三钱（文）。而近来，这两种鱼在士人中都颇有人气，河豚已经涨到一条两三百铜（文），贫民早就吃不起了。虽然士人以上的阶级还是不吃斑[image: ]，但斑[image: ]寿司受到了士人和妇人们的喜爱。干河豚的话，富贵人家也毫不惧怕地在食用了。斑[image: ]寿司也是一样。

小川显道认为“吃斑[image: ]”跟“吃此城”的发音相同，所以武士以上的人不吃，但做成斑[image: ]寿司的话，武士、妇人，甚至富贵之人（身份高贵、富裕的人）都很喜欢吃，因此斑[image: ]的价格也上涨了。

因为商业上的成功，后来斑[image: ]也被叫作“シンコ”（shinko）“コハダ”（kohada）等，成为一种名贵的鱼。斑[image: ]正是被做成寿司才获得了成功，成为富有代表性的寿司食材。雕刻家高村光云在谈到“维新前后的世事”时（《味觉极乐》）曾写道：

把布手巾以“吉原折”(6)戴在头上，衣着靓丽的小商贩叫卖着“卖寿司啦，斑[image: ]寿司”走来。他们肩上扛着多个类似船形点心盒的盒子，踏着草编的木屐，用好听的声音叫卖。这种外卖的寿司是大的店铺做好之后批发给这些小商贩的，一般一盒里有二十四个寿司，价格仅为一百文（一钱），一个寿司才四文钱，非常便宜。食盒上盖着粉红色的布。当时也有金枪鱼寿司，但寿司的代表当数斑[image: ]寿司，所以小贩才会叫卖“卖寿司啦，斑[image: ]寿司”。斑[image: ]直接吃的话味道平平，但做成寿司的话，就变得非常美味。

这里的斑[image: ]寿司应该是握寿司。寿司在从押寿司演变为握寿司的过程中，斑[image: ]寿司变得更受欢迎，这一时期，斑[image: ]是比金枪鱼更具代表性的寿司食材，世人的评价极高。

高村光云说的扛着船形点心盒的情形，现在没有图画记录，但歌川广重的《狂歌四季人物》（1855）中描绘了小商贩扛着长方形的浅底箱子来卖寿司的样子（图104）。
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图104　幕末时期的寿司商贩。（《狂歌四季人物》）



除了竹䇲鱼和斑[image: ]，享和年间（1801—1804）还有卖蛤蜊寿司、鲷鱼寿司的小贩，叫卖着“蛤蜊寿司、鲷鱼寿司”（《吉原谈语》，1802），“蛤蜊寿司，卖蛤蜊寿司啰”（《游倦窟烟之花》，1802），在吉原的花街柳巷中走街串巷地卖寿司。

（四）《七十五日》中的寿司店

介绍了江户城中饮食店的《七十五日》中记载了23家寿司店，其中包括“地引寿司”“海苔卷寿司”“竹叶寿司”(7)等店铺。

地引寿司这家店上方写了“江户前”字样，这家店卖的寿司是用地拉网在江户湾捕到的鱼做的。《七十五日》记录的23家寿司店中，以“江户前”做招牌的只有这一家店（图105）。这与蒲烧店几乎家家都把“江户前”当作招牌的情况大不相同。看来在江户时代，“江户前”不是寿司店，而是蒲烧店的标志。
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图105　“地引寿司”店。写有“江户前地引寿司”字样。（《七十五日》）



卖海苔卷寿司的“志嶋屋胜三郎”这家店，并不是寿司的专门店，除了各种卷寿司（竹叶寿司、玉子卷、海苔卷寿司、豆皮卷），还卖仙贝等食品。由此可知在握寿司出现之前，就有卖卷寿司的店铺了（图106）。虽然不知道这家店卖的到底是什么样的海苔卷，但可见海苔卷寿司比握寿司更早出现，并在握寿司出现之后被视为握寿司的一种。
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图106　卖卷寿司的店铺。出售竹叶寿司、玉子卷、海苔卷寿司、豆皮卷等食品。（《七十五日》）



记录中有三家卖竹叶寿司的店铺，其中有一家竹叶寿司的专卖店（图107）。

御膳　日本桥品川町　承接盒装寿司订单

竹叶寿司等各类寿司　赠礼佳品　敬请选购

名物　西村屋平兵卫
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图107　竹叶寿司的店铺。（《七十五日》）



书中还记载了毛拔寿司（毛抜き鮨）。毛拔寿司就是竹叶寿司（图108）。

へついがしやぐら下

毛拔寿司

笹屋喜右卫门

所谓“竹叶寿司”，是用矮竹叶把一口大小的寿司一个个卷起来。

鮓の魚笹の一よのかりまくら

竹叶寿司，鱼鲜依旧，如一夜假寐

柳一〇四　1828
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图108　“毛拔寿司”的店铺。（《七十五日》）



如川柳所言，这种寿司的特点是需要压制一晚上，经过比较长的时间，鱼肉也不会变色，米饭也不会变硬。式亭三马的《戏场粹言幕之外》（1806）中，有这样一个故事：一个来看戏的观众“拿出包在竹皮里的竹叶寿司，一边东张西望一边吃，结果连矮竹叶都没剥开就往嘴里塞”，又赶紧吐出来。看来当时看戏的人会带着竹叶寿司。

竹叶寿司的店铺“西村屋平兵卫”被《土地万两》“料理之部”评为“一流　竹叶寿司　品川丁”。在《富贵地座位》“料理之部”中也被评为“上上　竹叶寿司　品川丁”，是有名的店铺。但在《七十五日》之后，便再也不见其名。与此相对，在此时声名大噪的是灶河岸的“毛拔寿司”这家店。大阪人西泽一凤说过（《皇都午睡》初篇中，1850）：

在竈河岸(8)有一家竹叶寿司店，卖每个都单独用矮竹叶包好的竹叶寿司。店名叫毛拔寿司。这家的寿司很合京阪人的胃口，他们也来这里买。所谓“毛拔寿司”，应该指的是这家店把鱼骨、鱼刺处理得很干净。但仔细想想，应该是“挺会吃”这个词的谜语示意。

在这一时期的江户，握寿司已经成为主流，而《守贞谩稿》后集卷一《食类》中有“竈河岸的毛拔寿司，一个两文钱。每个寿司都单独用矮竹叶包好，放入木桶中，用大石压制”的记载，看来毛拔寿司还是押寿司，因此也更合大阪人的胃口（图109）。
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图109　竹叶寿司。（《守贞谩稿》）



西泽一凤说“毛拔寿司”的名称来源于“挺会吃”这个词的谜语，但还有诗云：

毛抜寿し喰うか喰ぬか土産にし

毛拔寿司，吃或不吃，可做土产

一二四别　1833

看来，当时有人觉得因为剔骨（毛拔）需要刀刃，所以“毛拔寿司”一名来自“挺会吃”的谐音(9)。但也有人认为是毛拔寿司把鱼刺处理得很干净而得名的。《东京名物志》（1901）中有如下记载：

毛拔寿司，位于竈河岸。也有人称其为“竹叶”。虽为握寿司，但仍然每个都用竹叶包起来，并以大石压制。此外，鱼肉中的小刺也被剔除干净，再加上醋的作用，即使在夏天，也能保质一昼夜。价格也很便宜。

引文中提到这家店的特色是鱼刺处理得干净及醋的使用（图110）。原本竹叶寿司和毛拔寿司是两家不同的店铺，而现在，继承了这两家店店名的“竹叶毛拔寿司总店”（神田小川町）还在卖着富有江户遗风的“竹叶毛拔寿司”。
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图110　明治时代的“毛拔寿司”。屋顶下的招牌上似乎写的是“竈河岸橹下　御膳毛拔寿司　笹屋喜右卫门”。（《东京名家繁昌图录》，1883）



三　握寿司

（一）即席押寿司店

寿司的发展经历了从熟寿司到生熟寿司，并进一步发展出早寿司的过程。早寿司又衍生出了像竹叶寿司这样可以一口吃掉的小块寿司。竹叶寿司的出现离握寿司更近了一步。竹叶寿司需要一晚上才能做好。而相生寿司这种可以比早寿司更快做好的即席早寿司诞生了。式亭三马为相生寿司而写的《御膳相生寿司报条》中，有以下宣传语：

判断腌渍寿司需耗费五天五夜终告成熟，是生意人的规矩。吃寿司时连包寿司的竹叶也一并吃掉，是买寿司的人的礼仪。也不知各种规矩礼仪能否流传到后世，毕竟当今社会，事事求快，有些店家用制作千人份早饭的超快速度制作早寿司、腌酱菜，其速度是连团藏一人饰演七角或八人艺都赶不上的。而过去细工慢活做寿司的“一夜寿司”，如今也是徒有虚名了。叫卖寿司的小贩以巧言增添寿司的美味，寿司摊子打出招牌为自家的寿司宣传，而老牌寿司店则连招牌都打不出来了。偌大的江户城中，寿司店遍地，人人都爱吃寿司。在这众多的寿司店中，有对寿司做法苦心研究的，做出来的寿司，无论是吃鱼和菜的两部神道，还是吃米饭豆渣的人家，不论爱喝酒的还是不喝酒的，人人都赞不绝口的，那便是相生寿司。本店制作的寿司大小均一、种类繁多、色香俱全，欢迎与别家的寿司比较一二。欢迎垂询订购。（以下略）（《狂言绮语》，1804）

所谓“团藏一人分饰七角”，是指当时的名演员四世市川团藏以切换角色迅速而闻名。在《假名手本忠臣藏》的狂言中，他一个人演七个角色，角色间的切换十分迅速。而所谓“八人艺”，也称“早业八人艺”，是用钟、太鼓、笛子等乐器，一个演员在八个角色间迅速切换的一种表演艺术。式亭三马的《浮世澡堂》前篇（1809）中，有“八人艺，一人模仿八人”的记录。

这段宣传语说明了相生寿司与竹叶寿司、早寿司等不同，是用连团藏和“八人艺”都比不上的快速手法迅速加工、销售的寿司。

在寿司店铺数量增加、不苦心钻研与创新就无法存活下去的时代，相生寿司这种超级早寿司，大概就是当场压制、贩卖的押寿司吧。《狂歌夜光珠》（1815）中记录了大阪顺庆町的夜摊是用在寿司盒子上放木板，双手用力按压木板的制作方式。他们卖的便是即席的押寿司（图111）。
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图111　即席押寿司摊贩。（《狂歌夜光珠》）



相生寿司的宣传语也昭示着押寿司时代的到来。相生寿司应该取得了成功，在二十年后出版的《江户买物独案内》（1824）中，被评价为“御膳　一流　相生寿司”（图112）。
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图112　相生寿司。（《江户买物独案内》）



（二）高级寿司店

在这样各类寿司店纷纷涌现的时代，卖高级寿司的店铺也终于出现了。

《嬉游笑览》（1830）中有“文化初期，深川六间堀有一家‘松寿司’，其寿司颇为不凡，改变了世上寿司的潮流”的记载。“松寿司”在《江户买物独案内》中也有记载，“深川御船藏町安宅　一铭松寿司　砂寿司　堺屋松五郎”。虽然这家店的店名叫“砂寿司”，但因为主人名叫堺屋松五郎，所以也被叫作“松寿司”（图113）。店铺所在的深川御船藏前町俗称为“安宅”，因此这家店也被通称为“安宅的松寿司”，简称为“松寿司”，或者被昵称为“安宅的松公”。店铺附近有六间堀这一大水路，因此《嬉游笑览》说松寿司在深川六间堀。
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图113　“砂寿司”。（《江户买物独案内》）



1818年正月（四月改元为文政）刊行的式亭三马的《四十八癖》四篇中，两个登场角色就松寿司有以下交流：

●　昨天我去了安宅的松公那里，吃了刚做好的寿司。松寿司可真是太好吃了，是吧？（店主。）

■　那是自然。松寿司可不仅仅是好看，鱼也好吃得很。不懂门道的，可算不上是正宗的江户人。开在那么偏僻的地方，还能卖每盒或每桶两三百匹，真不愧是松寿司。

这段对话中，一个人说自己去吃了松寿司，并向店主寻求赞同，说：“真是太好吃了，是吧？”而店主回答说，松寿司不仅好看，鱼更是好吃，吃不出来松寿司跟别的店的区别的话，就不算是正宗的江户人。这家店的寿司价格不菲，盒装和桶装分别要两百匹（两千文）和三百匹（三千文）。而《甲子夜话》（1821—1841）卷十八中，还有如下记载：

最近在大河东边的安宅，新开了一家叫松寿司的店。（略）这家店的寿司很昂贵，两层五寸的食盒就要金三元。店主做好寿司之后总是会先试吃，如果味道不满意，他会干脆把那些寿司扔掉。

松寿司这家店卖的寿司很贵，做好寿司之后，店主会试吃，如果觉得味道不满意，就会扔掉。

《甲子夜话》是平户藩（长崎县）藩主松浦静山1806年隐退之后，在江户本所的别墅里，从1821年开始写作的随笔杂录，写作一直持续到1841年。这段关于松寿司的记录，是1822年左右写的。“两五寸的食盒层就要金三元（三两）”实在让人觉得太贵，但也有诗云：

松が鮓一分ぺろりと猫が喰

松寿司，一分只得一小口，犹如猫食

柳七五　1822

そろばんづくならよしなんし松が鮓

别打算盘了，反正都贵，松寿司

柳九二　1827

而松寿司作为高级店，生意依然十分兴隆：

松が鮓万民是を賞翫す

松寿司，万民尝

柳八二　1825

可见松寿司十分有人气。在此之前，寿司都是比较廉价的，而松寿司靠着贩卖高级寿司广受好评，其他店铺纷纷效仿，江户出现了众多高级寿司店。正如《嬉游笑览》中说的“松寿司改变了世上寿司的潮流”，寿司店铺多样化的时代终于到来了。

松寿司在天保末期搬到了浅草平右卫门町（第六天神前，台东区浅草桥一丁目）。

（三）握寿司的元祖说

有一种说法认为松寿司是握寿司的元祖。然而《四十八癖》中说“吃了刚做好的寿司”，《甲子夜话》中也说“店主做好寿司之后总是会先试吃”，如果不满意的话就扔掉。如果真的是握寿司的话，就不会出现上述情况了，因此松寿司卖的，应该还是原本的押寿司。

《守贞谩稿》后集卷一《食类》中有记载：“从文政末年开始，在戎桥以南，有一家‘松之寿司’，卖的是江户风的握寿司。（略）这种寿司开始在大阪被当作江户寿司贩卖。”作者喜田川守贞在1840年从大阪搬到了江户，因此1830年时他还住在大阪。文政末年时期，大阪的松之寿司开始卖握寿司这一说法，因而有一定的可信性。如果说这家店跟江户的松寿司有关系的话，那么在这之前松寿司已经开始卖握寿司了。但我们无法找到任何材料证明这两家店有关。

一勇斋（歌川）国芳在1844年画过一幅“松寿司”锦绘。其中可以看到有貌似青花鱼的押寿司上面放着玉子卷，再上面叠放着虾的握寿司。但也可以说它看着像押寿司（图114）。1853年版的《细撰记》“寿司屋渍吉”中，松寿司排名第一，而这个排行榜上的押寿司的店，有“竹叶”“毛拔”“钓瓶”，并且从“寿司屋渍吉”这个名字来看，这里记载的应该是押寿司的店（图115）。
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图114　松寿司。“小孩也抓着带有扇子花纹的袖子，吵着要吃安宅的松寿司。”（味之素文化中心收藏）
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图115　“寿司屋渍吉”。图中也有“松寿司”“竹叶”“毛拔”“钓瓶”等店名



另外，在森铣三的《明治东京逸闻史》中，有如下记载：

松之寿司。依田学海写道，他带着妻子到浅草代地町吃松之寿司。其他寿司店通常是在捏好的米饭上放上鱼肉或烤鸡蛋，但松之寿司与此不同。松之寿司这家店的做法是在用力捏米饭的过程中让鱼味浸到米饭之中。价格为一人份十五钱，跟其他店相比，几乎是两倍了。但是因为十分美味，客人们还是十分喜欢这家店。他吃完之后还会再买一包带回家去，给四个孩子吃。（《依田学海日记》，1897）

《东京名物志》（1901）介绍了松寿司的盛况：“大六天神前的‘安宅的松寿司’从江户时代起就非常有名，现在依然是寿司店的泰斗。（中略）尤其这家店的青花鱼的卷寿司是独一份。店面也很大，简直是大型的料理店了。”这里提到松寿司的卖点是“青花鱼的卷寿司”（图116）。

看来松寿司卖的不是握寿司，而且在明治末年关店了。

此外，关于握寿司还有一个说法：文政年间（1818—1830）初期，两国的与兵卫寿司第一代店主华屋与兵卫发明了握寿司。《东京百事便》（1890）中有“与兵卫寿司（略），都下所谓握寿司，此家便是元祖”的记载，《东京名物志》中也说“与兵卫，在回向院前的街里。乃是握寿司之元祖，自古便十分有名”。
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图116　明治时代的“安宅的松寿司”店铺。（《东京名家繁昌图录》）



看来在明治时期，与兵卫寿司被认为是握寿司的元祖，而与兵卫寿司的店主也主张自己是握寿司的元祖。第四代店主小泉与兵卫说：

东京的寿司大都是握寿司。这种握寿司并不是多古老的食物。文政七年，华屋与兵卫这个人，也就是与兵卫寿司的初代店主，发明了握寿司的做法。他原本是藏前札差(10)，后来经营二手工具店，也卖过点心，这些事业都失败了。最后他开起了寿司店，钻研发明了握寿司的做法。相较于押寿司，这种做法不麻烦，而且还很有特点，颇为符合江户的风俗气质，生意便逐渐兴隆了起来。最终，让江户的寿司都做成了握寿司。（《妇人世界临时增刊》，1908）

然而，“与兵卫寿司”这个名字第一次出现要追溯至1836年刊行的《江户名物诗》。其中记录：

与兵卫寿司。各个街区都有其流行的寿司店。最近，两国东边街道里面新开了一家寿司店，叫作与兵卫，客人很多，得抢座位。

文献中提到与兵卫寿司是“最近新开的一家店”。后面我们会谈到，握寿司诞生于1827年，因此与兵卫寿司是在此之后才开店的。据说在开店之前，与兵卫把握寿司放在提盒中沿街叫卖，随后开起了寿司小吃摊，再之后才开了寿司店。但笔者并未在当时的史料中找到能证明这些的记录。另外，1844年时有诗云：

押しのきく人は松公と与兵衛なり

寿司捏得好，还数松公和与兵卫

《种瓢》二集

诗中描绘的是压制寿司的样子（图117）。与兵卫寿司可能跟松寿司一样，也是从卖押寿司开始的。
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图117　吟诵松寿司和与兵卫寿司的诗句。（《种瓢》二集）



与兵卫寿司店的店面很小，但从开店初期就相当热闹，之后生意繁盛不衰。《总武两岸图抄》（1858）中，有以下几首狂歌：

（一）与兵衛鮨漬る山葵の口薬　鉄砲巻も好むもののふ

与兵卫寿司，山葵烈如枪火药，一如铁炮卷

（二）こみあひて待草臥るゝ与兵衛鮨　客も諸とも手を握りけり

与兵卫寿司，生意繁忙客人等，直想帮忙捏

（三）鯛平目いつも風味は与兵衛鮨　買人は見世に待て折詰

鲷鱼比目鱼，与兵卫寿司风味，客人排队等

其中，从（一）可以得知与兵卫寿司店也卖铁炮卷，那是一种以干的瓢瓜为心的海苔卷。

而从（二）可知，这一时期与兵卫寿司店在卖握寿司。（三）记述了与兵卫寿司店客人众多、生意兴旺的场景。

后来与兵卫寿司店作为握寿司的名店继续发展，在明治时期有了很气派的店面。然而在1930年，与兵卫寿司店关门了（图118）。筑前琵琶师丰田旭让曾说过：“本所的与兵卫寿司，米饭非常好吃，但星鳗及其他煮菜都很难吃。”这是1927年左右的事情。这之后，子母泽宽也曾不无怀念地说过：“两国的与兵卫寿司，店面非常气派。确实像丰田旭让说的，米饭非常好吃，鸡蛋也很好吃，但那之后生意还是渐渐败落了。”（《味觉极乐》）
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图118　明治时代的与兵卫寿司。（《东京名家繁昌图录》）



（四）握寿司小吃摊

抛开握寿司的元祖到底是哪家店这个问题，当时的江户已经出现一口寿司的店（竹叶寿司，1777）、一口寿司的小吃摊（《绘本江户爵》，1786）、即席押寿司的店（相生寿司，1804）。而这种一口的寿司，如果是当场捏好的，那就是握寿司了。握寿司登场的时机已经成熟了。虽然很想说握寿司出现于文化年间，但在目前发现的史料中，握寿司最早的销售记录收录于文政十年（1827）的《俳风柳多留》一〇八篇中：

妖術といふ身で握る鮓の飯

捏寿司的技术，犹如妖术

这句诗很真实地捕捉到了捏寿司的人手的姿势宛若妖术（忍术）师念咒文时的手势这一点（图119）。当时捏握寿司还比较罕见，这句诗一定是亲眼看到捏寿司的过程的人所作，讲述的应该是小吃摊的寿司。
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图119　妖术（忍术）师。念咒文时的手势跟制作握寿司时的手势很相似。尾上荣三郎的天竺德兵卫。歌川丰国绘制



而第二年还有如下诗句：

握られて出来て食い付く鮓の飯

捏好做好吃掉，新鲜的寿司

此诗描述的是当场把刚做好的寿司吃掉的样子，这应该是客人们站在小吃摊旁吃寿司的景象。

文化年间（1804—1818），有很多以店铺形式经营的寿司店（后述）。像松寿司这样超高级的店，只在店内给客人提供寿司。而相生寿司，则如其宣传所言“堂食外送皆欢迎垂询”，卖的是外卖或送人用的寿司。

描绘了1805年前后日本桥到今川桥之间大道繁华景象的《熙代胜览》绘卷中，画有一家叫作“玉鲊”的街边店铺。店内有制作寿司的容器、盛放寿司的餐具，但却没有客人的座位（图120）。看来即使是在江户数一数二的主干道，寿司店也没有给客人提供就餐的空间。《江户名物诗》（1836）中描绘了吉原仲之町（中央大道）的“通寿司”（かよひ寿し），这家店也没有用餐空间，并且除了寿司，还外卖其他多种食品（图121）。也许是出于吉原这一特殊地区的特性，这家店才专门做外卖，但还是可以一窥当时寿司店的景象。笔者推断当时的寿司店并未提供现做现吃的服务。
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图120　玉鲊寿司店。店铺面向大街，店内有制作寿司的容器、盛放寿司的餐具，但没有客人的座位。（《熙代胜览》）
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图121　吉原名物“通寿司”。应该是押寿司的店铺。前方的男子买了寿司外卖。（《江户名物诗》）



江户的街道上有很多小吃摊。1799年，有奉行所经营许可的“挑担小吃摊”经营者多达900多人。就像式亭三马的《大千世界乐屋探》（1817）中描绘的，这些小吃摊有“大福饼、甜酒、豆腐串烧、风铃荞麦面、寿司、玉子烧、天妇罗，在桥的东西两边扎堆营业”，两国桥原本就聚集着很多小吃摊，这片区域很流行买来站着吃。其中也有寿司的小吃摊，应该是卖站着吃的押寿司。看柳亭种彦著、歌川国贞绘制的《忍草壳对花笼》（1821）中画的小吃摊就知道了（图122）。与前文提及的《绘本江户爵》一样，《忍草壳对花笼》中描绘的寿司小吃摊也设有栏杆，沿袭了之前小吃摊的风格。在装有小块寿司的寿司箱左边，放着茶碗和似乎是椭圆形小寿司桶的容器。容器上面铺着矮竹叶，应该是在这上面放上寿司端给客人，并附赠茶水。
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图122　带栏杆的押寿司小吃摊。虽然不是立食式的，但放着茶碗和垫着竹叶的椭圆形寿司桶容器。（《忍草壳对花笼》）



押寿司从外卖时代转向了立食时代。而从这些小吃摊卖的押寿司中又发展出当场捏制、当场食用的寿司。这是1827年前后的事，捏寿司的手势也像忍术的手势一样广受瞩目了。

（五）握寿司小吃摊风靡

日本人有着悠久的食用寿司的历史。但以前若想吃到寿司，必须要花很长的时间去准备。在寿司做好之前，食客们不得不等待很久。之后寿司准备的时间渐渐缩短，而当场捏制、立刻就能食用的寿司无疑是寿司历史上一次重大变革。

小吃摊卖的握寿司非常受江户人的欢迎。《守贞谩稿》卷六《生业》中有“寿司和天妇罗的小吃摊，在夜晚的每个繁华街道必有三四家”的记载，当时寿司和天妇罗的小吃摊遍布大街小巷。这一时期，夜间营业的荞麦面小吃摊也有很多，而荞麦面的小吃摊大多是小商贩挑着担子沿街叫卖。幕末时期，在固定地点营业的街头小吃摊中，最多的就是寿司和天妇罗的摊位。在寿司和天妇罗的小吃摊上，商贩们就像招牌上写的那样，使用江户前产的鱼虾贝类制作寿司或天妇罗，提供给站着的客人们。

握寿司在江户成为人气食品的一个原因是江户前海产富饶，有丰富的寿司食材（后述）。在介绍鳗鱼饭时提过的，白米被运送到江户来这一背景值得注意。寿司的美味在于鱼肉和醋饭的和谐碰撞。当时的江户有许多舂米店，提供大量白米（图123）。舂米之后会剩下糠，当时江户甚至有专门收集、贩卖米糠的“米糠店”（图124）。在江户很容易就能购买到优质的白米，这也是握寿司得以普及的原动力之一。
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图123　舂米店。图中可见并排的舂米器在舂米。（《教草女房形气》二十一篇，1861）
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图124　米糠店。图中可见装着米糠的袋子和木桶。（《教草女房形气》二十一篇）



不久之后，握寿司就传到了大阪和名古屋。

据《守贞谩稿》后集卷一《食类》记载，握寿司是文政末年传到大阪的。而文政第十三年（1830）十二月改元为天保，也就是说，握寿司在江户出现了大概三年之后才传到大阪。

描绘了名古屋城下居民生活的绘卷日记《名阳见闻图会》在1835年五月的内容中有如下记录：

从这一时期开始，末广町开了寿司店，叫作“三寿司”。店员制作这种寿司时的手法十分迅速，堪称奇妙。此外，这家店的店员全都是江户人，是一家非常干净整洁的店。

看来，这家店是由江户的寿司师傅捏制寿司，而看到这一过程的作者对此赞不绝口。后来有不少在江户磨炼了技术的寿司手艺人来到名古屋，在“干净整洁的店”里制作寿司。店铺前面的小吃摊上摆放着握寿司，可见握寿司是小吃摊卖的食品（图125）。
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图125　名古屋的握寿司店。暖帘上写着“江户屋”，店内是来自江户的师傅在捏制寿司。店前有卖寿司的小摊。（《名阳见闻图会》）



（六）握寿司之城

不久之后，寿司店也开始卖握寿司，江户成了握寿司之城。

《守贞谩稿》后集卷一《食类》中说：“三都（江户、大阪、名古屋）都有卖押寿司的。但在江户，食盒装的寿司已在不知不觉间消失了，只剩握寿司。押寿司是这五六十年渐渐消失的。”《守贞谩稿》是1867年写就的，那么五十年前是1817年。虽然没有握寿司出现在这一时期的史料，但我们还是可以一窥握寿司逐渐取代押寿司的过程。很难想象真如《守贞谩稿》所说的那样，江户所有的寿司店都只卖握寿司了（还有松寿司、竹叶寿司、通路寿司等押寿司的名店），但到19世纪中期，江户终于迎来了握寿司的时代，寿司店的数量也急剧增加。

握寿司诞生前的1811年，根据町名主向奉行所提交的“食品类商家”数量调查报告可知，“寿司店”的数量为217家（《类集撰要》四四）。而这一时期的“乌冬、荞麦面店”的数量为718家，寿司店的数量还不到荞麦面店数量的三分之一。

但在握寿司诞生之后，寿司店的数量迅速超过了荞麦面店的数量，变成了“江户的寿司店，数量十分众多，每町都有一两家。而荞麦面店则是一两个町才有一家”的状况（《守贞谩稿》卷五《生业》）。

1839年左右，荞麦面店的数量约为700家。如果如《守贞谩稿》中记载的1853年寿司店的数量超过了荞麦面店的数量，那意味着从1811年到1853年这大约四十年中，寿司店从217家增加到了700家以上。

开始提供握寿司之后，寿司店的数量急剧增加。而模仿相扑排名的“寿司店排名”（江户后期）也出版了，其中记录了193家寿司店（图126）。
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图126　寿司店排名。其中记录了193家寿司店。中间最上方的“行司”中有“松之寿司”“与兵卫寿司”等店名。最下排的“差添”中有“毛拔寿司”“於满寿司”等店名



此外，握寿司还被加到了宴会料理店的菜单中。1853年版《细撰记》异版的“会席屋寿司”中，店名之后还写有“均为上等料理。会席：内脏汤，即席：刺身，保证合您口味”。这里列举的都是会席料理的店铺，但从“会席屋寿司”可以看出，它们也提供寿司（图127）。
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图127　“会席屋寿司”。上排右二为“田中　燕燕亭”。（《细撰记》异版）



其中“田中　燕燕亭”（上排右二）这家会席料理店，位于吉原花街附近的山谷田中。在1852年到1853年出版的题为《东都高名会席尽》（歌川丰国、歌川广重合作绘制）的五十页画集中，有一页描绘的就是这家店（图128）。寿司桶中放着斑[image: ]、金枪鱼的握寿司。现在的日本料理店也有提供寿司的，其历史可以追溯到这一时期。
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图128　燕燕亭。（《东都高名会席尽》）



蒲烧店以店铺经营为主。1811年町名主调查“食品类商家”的数量时，“蒲烧店”的数量为237家，与“寿司店”的数量大致相同。虽然不知道蒲烧店在每个町增加了多少家，但蒲烧的价格不便宜，不是每天都能吃的日常食品，因此蒲烧店的增加应该不会超过寿司店。而天妇罗基本上是小吃摊经营。因此，寿司店变得比荞麦面店多意味着到幕末时期，江户四大名食中寿司的店铺数量是最多的。

（七）握寿司与酒糟醋

纪州藩一位姓原田的医师在其幕末时期的江户见闻录中提到“寿司都是捏制的，没有压的。调味很好。京阪地区是比不上的”（《江户自慢》，1860）。书中的“寿司都是捏制的，没有压的”，无疑跟《守贞谩稿》中的记述一样，并非实情。但说到“调味很好”，就必须提到跟握寿司的味道很相配的醋的发明。

尾张、半田(11)的酒屋中野又左卫门家从1810年开始正式生产以酒糟为原料的酒糟醋，并以[image: ]为商标在江户贩卖。这种醋的味道跟握寿司非常相配，因此需求量大增，在幕末时期形成高级酒糟醋品牌“山吹”，是出口江户的主要商品。此外，“山吹”以外的另一个品牌“三之判”，在明治后期被用来指称“山吹”中最高档的产品（《酿造的开始和中之醋店》）。

《守贞谩稿》后集卷一《食类》中记载“醋。江户多用尾张名古屋生产的[image: ]”，由此可知这种醋在江户也非常有人气，连寿司店都在用。1853版《细撰记》“名代屋鲊九郎”中，寿司店的店名下还写有[image: ]字样（图129）。
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图129　“名代屋鲊九郎”店铺。寿司店店名下有[image: ]字样。（《细撰记》）



与兵卫寿司第四代主人的弟弟小泉清三郎（小泉迂外）出版过一本题为《家庭寿司的做法》（1910）的书。其中有如下记载：

醋跟米饭一样，对寿司而言是不可或缺的。醋有很多种，一般分为五等。寿司中使用的醋是尾州半田酿造的“山吹”。这种醋是俗称味滋康中的最上等，也被叫作“三之判”。

而江户寿司老店吉野寿司本店（日本桥）的第三代店主吉野升雄（1906年出生），对这段话是如此解说的：

对于寿司店来说，醋可以说是打造寿司最基本味道的调味料了。（略）味滋康的醋里，“三之判的山吹”是最上等的，所以寿司店纷纷以使用三之判山吹醋为傲。可以说，这确实是非常适合东京寿司店的醋，是一种色泽浓丽的赤醋。（《解说·家庭〈寿司的做法〉》）

酒糟醋是“一种色泽浓丽的赤醋”。因此寿司的米饭也沾上了红色。木下谦次郎曾说过：

这种醋（山吹）正如其名(12)，是山吹般的颜色，因此会让米饭也染上红色，这有损寿司的颜色，实在令人不愉快。米饭的雪白、金枪鱼的深红、斑[image: ]的青色、鸡蛋的黄色、海苔的绿色等，握寿司的一大精妙之处就在于色彩之美。做寿司的米要用捣掉米糠的精米，就是为了让米饭呈现出纯白色。若是用这种会染色的醋，用精米的意义就完全消失了。这里还是希望使用不会染色的醋。（《续续美味求真》）

因为米的精白度提高，酒糟醋会让寿司饭染上红色，现在一般都把酒糟醋与其他寿司醋混合使用，用不容易把饭染红的酒粕醋或是开发酒粕与米酿造的无色醋。

四　握寿司的种类及配菜

（一）寿司的种类及食材

《守贞谩稿》中记载：

江户原本也像京阪地区一样，食盒装的寿司居多。近年来这种寿司逐渐消失，全都变成了握寿司。握寿司在米饭上放玉子烧、鲍鱼、金枪鱼刺身、虾肉松、鲷鱼、斑[image: ]、白鱼、章鱼及其他多种食材。（卷六《生业》）

江户现在做的都是握寿司。有玉子烧、对虾、虾肉松、白鱼、金枪鱼刺身、斑[image: ]、长条甜煮星鳗等。（后集卷一《食类》）

书中不但记载了寿司的种类，还配有绘图（图130）。看这张绘图，我们能知道以下几点：
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图130　握寿司的种类。（《守贞谩稿》后集卷一《食类》）



图中的“玉子”不是现在的厚鸡蛋卷，而是薄的鸡蛋卷寿司，相当于现在的寿司店里的“寿司玉”（虽然提供这个的店不多），而“玉子卷”是“在米饭里加入海苔和干瓢(13)”。

“海苔卷”是指“加入干瓢”的寿司，比握寿司更早流行，后来成为握寿司的一种。“同麁”是指太卷(14)，也卷着干瓢。现在的海苔卷里面会放很多食材，原本只有干瓢一种。但这是江户的做法，《守贞谩稿》中说京阪地区把海苔卷叫作“卷寿司”，是“在米饭中放香菇和土当归”，从中可以看出关东和关西的区别。

“星鳗”，文中说的是“长条甜煮星鳗”，是用一整条星鳗来做寿司。从图中可以得知，用整条星鳗做的握寿司很大。吉野升雄说“跟现在不同，过去的握寿司大得多，一般一口吃不掉一个，一口半或者两口才能吃掉一个。（略）人们通常在从公共澡堂回家的路上路过寿司的小吃摊时，买两三个来吃”（《鲊·[image: ]·寿司》）。

的确，江户到明治时期的握寿司比较大。《月刊食道乐》（1906年8月号）中一篇题为《寿司行脚》的文章中，一个叫井筒为蝶的人遍尝了寿司小吃摊，并做出了评价。对其中一家，他是这么评价的（图131）：

其寿司的大小正好一口可以吃完，从实用的角度来说，确实是寿司的一大进步。以前那种大的寿司，一口吃不完，带着牙印又放回盘子里，再拿来继续吃，确实不太雅观。尤其是金枪鱼、章鱼的握寿司，无论是用筷子切还是用牙咬，都实在不雅观。而做成小块的握寿司，确实解决了这一问题。
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图131　握寿司的小吃摊。捏好的寿司被摆放在一起。（《月刊食道乐》）



现在看来，当时江户人大口吃着的，确实是不太好下口的大块寿司。

“白鱼”(15)部分写着“中结　干瓢”，意思是为了不让鱼肉掉落，用干瓢将其绑了起来。

“刺身”指的是文中所说的“金枪鱼刺身”，“刺身和斑[image: ]等，放在米饭上，并在鱼肉下放山葵”，可见金枪鱼和斑[image: ]的吃法跟现在一样，要用到山葵。这里需要注意的是，吃寿司时用到山葵以及金枪鱼开始成为寿司的食材这两点。虽然金枪鱼在江户时代被视为下等的鱼类，但就像“金枪鱼作为寿司食材，能发挥其最美味的一面”（《鲊·[image: ]·寿司》）说的这样，在被用作寿司食材之后，金枪鱼逐渐被认为是一种高级鱼类。

1853年版《细撰记》“寿司屋渍吉”中，店名下也有“虾、鸡蛋、肉松、竹䇲鱼、水针鱼、沙尖鱼、赤贝、青花鱼”等寿司食材（图115）。与《守贞谩稿》对比可以发现，江户时代的寿司食材有鲍鱼、金枪鱼、对虾、白鱼、斑[image: ]、星鳗、鲷鱼、章鱼、竹䇲鱼、水针鱼、沙尖鱼、赤贝、青花鱼等产自江户湾或江户近海的鱼虾贝类。

在没有冰箱的江户时代，《守贞谩稿》后集卷一《食类》“散五目寿司”中有“生鱼肉用醋来渍”的记载。似乎江户的寿司店并不是直接使用生鱼来制作寿司的。江户时代的史料没有说明具体如何处理，但之前介绍过的与兵卫寿司第四代主人的弟弟小泉迂外写的《家庭寿司的做法》中，详细记载了上述寿司食材的前期处理方法，让我们得以一窥江户时代的寿司食材是如何进行处理的。

根据其中的记载，鲍鱼是用料酒、清酒、酱油来煮，待冷却后切成薄片，捏制成寿司。赤贝是“先用两杯醋淋一下，然后用布巾把醋吸走”，切好后捏制成寿司。黄鳍金枪鱼和幼蓝鳍金枪鱼则是“淋一下酱油”然后再捏制。对虾是先加盐煮一下，然后用醋渍起来。白鱼是先用料酒、酱油、盐煮。星鳗是用料酒、酱油煮。斑[image: ]、鲷鱼、竹䇲鱼、水针鱼、沙尖鱼、青花鱼则是用醋渍过之后再捏制成寿司。虽然没有关于章鱼的记载，但应该是加盐煮过再制成寿司。

江户的寿司手艺人根据不同寿司食材的特性采取适合的处理方式，这些钻研和技艺使得握寿司成为江户名食。

这些经过前期加工的食材制成的寿司，吃的时候就不必再蘸酱油了。关于寿司的吃法，小泉迂外说：

寿司装盘摆上桌的时候，一定是附带盛着酱油的碟子的。有的寿司要蘸酱油，有的不该蘸酱油。具体说来，海苔、玉子烧、虾和煮菜都不蘸酱油，只在吃金枪鱼、赤贝、斑[image: ]的寿司时，可以稍微蘸一点。用醋腌渍的鱼蘸不蘸皆可，几乎不蘸才是真滋味。而真正的寿司通，吃什么寿司都不会蘸酱油的。（《月刊食道乐·寿司之话》，1905年5月号）

关于小吃摊的寿司，吉野升雄说：“过去小吃摊卖的寿司，会把装有调味酱油的大碗放在‘付膳’（小吃摊前的像架子一样的木板）中间。客人们吃寿司时会拿寿司的一端稍微蘸一下大碗里的酱油。根据我母亲说的，明治二十年（1887）左右，小吃摊的调味酱油就是这么用的了。”（《鲊·[image: ]·寿司》）

《东都名所高轮二十六夜待游兴之图》（1836年左右）中的寿司小吃摊上，握寿司的右边放着大碗，客人们似乎是蘸这个大碗中的酱油。大碗中似乎还放着细棒。也许这个细棒是刷子，江户时代的人们说不定是用刷子刷酱油到寿司上来吃（图132）。


[image: ]
图132　握寿司的小吃摊。寿司被码放在小吃摊上，其前面有一个海碗，里面似乎放着刷子。（《东都名所高轮二十六夜待游兴之图》）



（二）红姜

关于握寿司，《守贞谩稿》中有如下记载：

嫩姜和老姜都不用梅醋渍，而是搭配嫩蓼。（卷六《生业》）

寿司配醋渍的嫩姜、马蓼等。有的用山白竹来隔开配菜与寿司，有的是在寿司食盒里，如下图所示，在寿司上放山白竹的切片做装饰。（后集卷一《食类》，图130）

为了消除鱼的腥味，并给食客们清口，江户的寿司店开始给寿司搭配上醋渍的姜片。依据季节，姜被分为嫩姜和老姜（夏天的是嫩姜）。马蓼指红芽，用来上色，不但能消除生腥味，还可以增进食欲、帮助消化。

《家庭寿司的做法》中有“寿司附赠的姜片都切得非常薄，没经验的人切不了。因此寿司店大都是去千住或鱼河岸买现成的”的记载。需要自己做的时候，就“买一些姜，洗掉泥土，用刀把皮削掉，左手手指轻压住，用薄的刀片尽量切成薄片。然后放入水中浸泡，去掉涩味，放入笊篱中晾干。放入大碗中，加一点盐，再用醋渍”。这里介绍的是把姜切薄片再用醋渍的做法，也是现在红姜的一般做法。虽然不知道江户时代的鱼河岸是不是有红姜卖，但这里介绍的做法，没有把姜片用热水烫过，醋里也没有加砂糖，因此应该是江户时期的做法。在宫尾重男的《寿司物语》（1960）中，有如下记载：

去掉姜的表皮，切成薄片之后用60—70摄氏度的热水烫一下，然后立刻过冷水，去掉涩味。这样既可以消除姜的腥味，又能使色泽更加好看，口感也更柔软。然后再以二比一的比例混合醋和砂糖，并加入少许盐，把姜片渍入上述的甜醋中，这就是红姜一般的做法。

这也是现在红姜的一般做法。

无论如何，寿司跟红姜的味道非常相配。荞麦面中调味的葱花、蒲烧中的花椒、天妇罗与白萝卜泥、寿司与红姜，江户四大名食都有各自相配的调料或配菜。多亏了江户人民的苦心钻研配搭，四大名食才变得更加美味。

寿司装进盒子里时，人们把山白竹的叶子切成精巧的形状，用作隔板（图130）。山白竹也被用来做竹叶寿司。这一方法同样被运用到握寿司的制作中，在寿司装盘配色中发挥了很大作用。而山白竹中富含的多糖体成分还具有防腐的功能。现在改用塑料叶子后则只有装饰的作用了。

五　寿司的价格、散寿司、豆皮寿司

（一）握寿司的价格

《守贞谩稿》卷六《生业》中有如下记载：

毛拔寿司是把握寿司一个个分别用山白竹叶卷起来。价格为每个六文钱。毛拔寿司以外的寿司大多比较昂贵，价格从每个四文到五六十文不等。天保府命（天保改革）时，两百多个卖昂贵寿司的人被逮捕，被戴上了手镣。这之后，寿司多为四文、八文。而府命松弛之后，近来又有人卖二三十文的寿司。

1841年五月，老中水野忠邦领导了天保改革。十月，江户出台了禁奢令。十二月，北町奉行远山左卫门尉（也就是大家熟悉的电视剧《远山的阿金》的主角），把商人们叫到奉行所所在的白洲，下达了禁奢令。

首先，他对在场的商人们说教，说商人们尤其应该感念天下太平这一国恩，遵纪守法，保持艰苦朴素，然而眼下他们逐渐忘记了国恩，吃穿住行都越发奢侈。一番说教之后，针对“食物买卖之事务”，他又说：“原本四文、八文的寿司，也不知不觉变成了二三十文。还有人不顾自己的身份，就喜欢吃昂贵的食物，一分的食物吃着吃着就厌倦了，要吃两分的食物。正因为你们这样，世道才越来越坏，越来越多的人得去造访腰挂（奉行所的诉讼人的等候室），给官老爷们添麻烦。不仅世道越来越差，诸多物品的价格也越来越高。今后你们要谨记禁令，勤劳本分地经营。”接着向所有的商人下达了当年禁止买卖昂贵物品的禁令（《江户町触集成》一三五五五）。

上述记载中，卖二三十文的寿司被点名批评了，但根据《守贞谩稿》中寿司“价格从每个四文到五六十文”的记载，可知当时的寿司甚至能卖到每个六十文的高价。

然而，也有不遵守这项禁令的寿司店。1842年三月八日，有“卖高价寿司的寿司店店主，三十四人被逮捕，处以五十日户缔”的记载（《藤冈屋日记》）。与此相对，《守贞谩稿》中有“两百多个卖昂贵寿司的人被逮捕，被戴上了手镣”的记载，跟《藤冈屋日记》中关于被惩罚的人数和刑罚的记载有出入。“手镣”是给犯人双手戴上手镣，使其无法使用双手的刑罚。“户缔”是指将犯人的家门对角钉起来的刑罚。被逮捕的寿司店店主肯定是受到了某种处罚，《藤冈屋日记》中对刑罚内容的记录更详细，对于被惩罚人数的记录，也更可信。应该是有34家卖高价寿司的寿司店被处以封店五十日的惩罚。

喜多村信节（筠庭）的江户年代记《闻之任》（1781—1853）中，在“天保十三年四月”处，有上个月月初“大桥安宅的松寿司、两国元町的与兵卫寿司的人，都被逮捕了”的记载，正是说所售寿司尤其昂贵的松寿司和与兵卫寿司在此时受到了惩罚。

同年八月，“普通寿司”从“一百文二十四个”（每个约四文二），变成了“二十七个”（每个约三文七）。“上等寿司”从“一百文十二个”（每个月八文三），变成了“十五个”（每个约六文七）（《物价书上》“鲊直段取调书上”）。普通寿司和上等寿司的差别应该在于寿司的食材不同。《守贞谩稿》中记载，天保府命之后“所有寿司都卖四文、八文”，略高于《物价书上》中记录的价格。也可能是因为高价的寿司消失了，每个寿司就只卖这个价钱了吧。

然而，1843年闰九月十二日，水野忠邦被罢免。天保改革结束之后，因“府命松弛”，这些被迫降价的寿司，价格又上涨了。寿司店又活跃了起来，发展为“江户寿司店的数量十分众多，每町都有一两家”（《守贞谩稿》）的繁荣景象。

根据《物价书上》，天保改革让握寿司每个降价为四文、八文，荞麦面十三文、蒲烧一百七十二文至一百五十六文。由此我们可以对比这一时期的寿司、荞麦面和蒲烧的价格。而天妇罗在这一时期，主要还是在小吃摊卖，因此没有成为价格调整的对象。

（二）一人份握寿司

就像《物价书上》中记载的“一百文二十四个”（普通寿司），江户时代，人们去寿司店买寿司的时候，都是说“给我多少多少钱的寿司”，说自己要买的寿司的总价。像现在这样，以一人份为单元来买寿司，要等到明治时代。《续·明治、大正、昭和价格风俗史》中记载了1902年到1981年的“江户前寿司，普通，一人份”的价格变迁。1902年一人份的价格为十钱。《月刊食道乐》1901年3月号中出现了客人到寿司店点了一人份寿司的记录。明治时代快结束时，寿司店开始把一人份的寿司装盘端给客人。吉野升雄则说：“从大正初期，店内空间有余裕的寿司店开始装修成‘堂食式’，也就是在店内的土间(16)摆放桌椅，让客人在店内食用寿司。并开始卖一人份装盘的寿司。”（《鲊·[image: ]·寿司》）

这种一人份握寿司的个数，应该是根据店铺和价格的不同各不一样。现在一般是八个握寿司加两个海苔卷为一份。这个数量标准是基于1947年开始的委托加工制度。当时第二次世界大战结束没多久，该制度传承了战争时期严格的粮食控管。这一制度规定，寿司店收取四十日元的加工费，将客人拿来的一合米制作成八个握寿司和两个海苔卷。这一时期，接受加工委托的寿司店都打出了“持参米加工[image: ]指定店”的招牌（图133）。
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图133　寿司老店“宝来[image: ]”（台东区浅草一丁目）中保留的委托加工的招牌



以委托加工制为契机，一人份寿司的个数有了标准。但也因此，握寿司的尺寸变小了。“过去一口半的标准渐渐废除了，握寿司变小了。”（《鲊[image: ]·寿司》）

（三）散寿司

诞生于江户的寿司，除了握寿司还有散寿司和炸豆腐皮寿司。

散寿司，在江户也被叫作散五目寿司。天保年间（1830—1844）就有卖散寿司的。1842年八月，握寿司被下令降价时，散五目寿司也从“一份一百文”降为“六十八文”。《守贞谩稿》后集卷一《食类》中有如下记载：

散五目寿司在三都均有销售。也被称为“起寿司”。除了一定要在米饭里加入醋、食盐，还要将香菇、鸡蛋卷、紫海苔（浅草海苔）、紫苏芽、莲藕、竹笋、鲍鱼、虾、鱼肉等用醋渍好，切碎后放入米饭中，再放入海碗，表面放上鸡蛋丝。盖饭这种食品，一人份的小碗一般卖一百文到一百五十文。或是几个客人一起点一个大份，再用小碗分而食之。

散五目寿司是将蘑菇、蔬菜、鱼肉等切碎之后拌到米饭中，再在海碗上放鸡蛋丝。

根据《守贞谩稿》可知散五目寿司的名字源于在混合多种食材的五目寿司上撒上鸡蛋丝。文中提到散五目寿司也称“起寿司”。“起寿司”是京阪地区的叫法。西泽一凤在《皇都午睡》三篇上（1850）中说“（京阪地区的）起寿司，（江户）又叫作散五目寿司”。

京都的医者杉野驳华在大阪出版的《名饭部类》（1802）中记载了起寿司的制作方法：

起寿司。将本文之前介绍的食材切薄切碎，拌入米饭中，加入少许醋，放入桶箱中，盖上竹皮，压好盖子，做法和柿寿司相同。过一段时间要吃时，用匙子、筷子铲起来，因而得名起寿司。

根据这种制作方法，起寿司是放入“桶箱”中的五目寿司的押寿司版，没有再摆放别的装饰和配菜。《守贞谩稿》中的散五目寿司并不是押寿司，而是放入碗中，上面还放着鸡蛋丝。看来江户的散五目寿司跟京阪地区的起寿司并不一样，有江户特色。

散五目寿司，就像《皇都午睡》中介绍的“又称五目，或散寿司”，也被略称为“五目”或“散寿司”。有诗云：

はぎつ子を上に着て居る五もく鮓

五目散寿司，食材种类多，如百衲和服，色彩多缤纷

柳一二〇　1832

这句川柳用拼布制成的和服譬喻五目寿司里放的食材。看来这一时期已经有散五目寿司卖了。

山海も一口の五もく寿し

山珍和海味，五目寿司一口尝

柳一六一　1838—1840

这首川柳说的是散五目寿司的食材既有鱼类，又有蔬菜。

在1853年版《细撰记》“寿司店渍吉”中，店名下还写着菜单。其中有“散寿司”的字样，说明此时散寿司已经进入寿司店的菜单了（图115）。

散五目寿司的价格颇为昂贵。1842年“散五目寿司”的价格从“一份百文”被迫降为“六十八文”（《物价书上》）。《守贞谩稿》中的记载为“价格一百文到一百五十文”。看来在被迫降价之前，散五目寿司的价格为一份一百文。普通握寿司的价格为“一百文二十四个”，上等握寿司的价格为“一百文十二个”，那么一份散五目寿司的价格，相当于二十四个普通握寿司，或者十二个上等握寿司。前文也介绍过，现在一人份的握寿司，一般是八个握寿司和两个海苔卷，价格跟散寿司差不多。然而在江户时代，散五目寿司比握寿司更贵。

相比“散”，江户时代的散五目寿司更看重“五目”的部分。这种情况持续了一段时间。在1895年刊行的《简易料理》“散寿司”中，有如下记载：

尽管散寿司的做法尽人皆知，但这里我们还是简单介绍一下。在蒸好的米饭中加入盐、醋，以及用醋腌渍过、切成细条的鱼类，如星鳗、虎鳗、鳗鱼、鲷鱼、黑鲷、春鱼，或贝类。并将切碎的香菇、牛蒡、土当归、三叶、鸡蛋放入木桶中，与热米饭搅拌均匀。吃的时候，先把浅草海苔用火烤一下，捏碎后撒到上述寿司上。

五目寿司的食材非常丰富，撒在上面的只有浅草海苔。而到了1910年刊行的《家庭寿司的做法》“散五目寿司”一节中，有如下记载：

“将适量海苔米饭盛入容器中”，加入切碎的香菇和木耳，搅拌均匀，“撒在海苔米饭上，并在上面适当放上鸡蛋丝，再在鸡蛋上撒上鱼肉松等‘上敷’，配上姜，就算完成了”。

五目寿司中使用的鱼虾贝类统称为“上敷”。根据季节，从以下食材中选择一种，切成细丝使用。如果是江户前产的白鱼，一人份大约需要六七条。

小鲷、水针鱼、沙尖鱼、白鱼、赤贝、海松贝。

这种寿司饭已经不能称作五目寿司，而是用干海苔揉好切碎之后加到寿司饭中的海苔饭，再在上面放各种食材，并进一步铺各种“上敷”。这种做法的重点是米饭上面铺的各种食材。各种鱼虾贝类被用来作为“上敷”，跟现在的散寿司更接近。

更进一步，在1930年刊行的《寿司通》“五目散寿司”一节中，有如下记载：

米饭中加入的食材叫作“目”或“具”，一般将莲藕、胡萝卜、干瓢、香菇、玉子烧、昆布丝、魔芋等蔬菜，放入加了醋的米饭中搅拌均匀，再撒上揉好的海苔，姜切成细丝，作为配菜。这就是一般家庭会做的五目寿司，或者叫五目饭。还有一些五目寿司保留了贝肉或醋的腥味。但一般不会使用鱼肉松。这种五目寿司卖相不太好，因此寿司店基本上不会做。

东京还有些商人，不把这些五目寿司的食材拌到米饭里，而是放到盖饭或者圆形餐具里的米饭上，摆盘摆得漂亮一些，称之为“散寿司”，并在食材的空隙撒上漂亮的浅桃色的鱼肉松。

这样，五目寿司就跟散寿司区分开了。不过一般来说，二者还是经常被混为一谈。在寿司店，说“给我一份五目”，店员也一定会说“好的，散寿司一份”吧。但也有一些寿司店把撒了五种食材的散寿司称为五目散寿司。

虽然有些寿司店开始提供食材不拌进米饭里的散寿司了，但还是有人把五目寿司和散寿司混为一谈。昭和初期开始，散寿司逐渐演变为今天的形态。

（四）豆皮寿司

寿司店后来也提供散寿司了，但豆皮寿司主要还是小吃摊在卖。人们认为狐狸是稻荷大明神的使者，因此向狐狸供奉油炸豆皮来祈愿，这是江户时期的信仰习俗。于是豆皮寿司也被称为“稻荷寿司”。稻荷寿司也被称为“信太（信田）寿司”，据说是得名于信太之森（大阪府和泉市）有名的的狐狸传说。

《近世商买尽狂歌合》（1852）中有“豆皮寿司。天保年间饥荒时出现，十分流行。至于到底起源于何地，有多种说法，没有定论”的记载。书中还描绘了卖稻荷寿司的小吃摊。小吃摊上挂出了画着狐狸脸的旗帜，并垂挂着写有“稻荷鲊”的红色圆灯笼。台面上放着菜刀。摊主叫卖着：“一条十六文，来呀来呀，卖寿司啦，便宜的寿司啦。一半只需八文。来呀来呀，便宜的寿司啦，便宜的寿司啦。一切只要四文啦，来尝尝吧来尝尝！”看来卖豆皮寿司的摊主还可以根据客人的要求，把细长的豆皮寿司切开来卖（图134）。
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图134　卖豆皮寿司的小贩。（《近世商买尽狂歌合》）



《守贞谩稿》卷六《生业》中有如下记载：

天保末年，江户有人把豆皮切开做成袋子状，将蘑菇、干瓢等切碎放入米饭中，用炸豆腐皮包好来卖。最开始白天晚上都有卖的，后来就基本上只有晚上才卖这种寿司了。卖这种寿司的商贩一般会在灯笼上画鸟居，称“稻荷寿司”或“筱田寿司”，这两种称呼都起源于狐狸，因为据传狐狸喜欢吃炸豆腐皮。这种寿司是最便宜的。尾张的名古屋等，以前就有这种寿司了。江户也在天保年间开始卖这种寿司。也有可能只有两国等地的乡下人才吃。不知道寿司店有没有卖。

也就是说豆皮寿司的名字来源于狐狸喜欢吃炸豆腐皮的传说。

至于豆皮寿司何时成为商品，《近世商买尽狂歌合》记载是在天保四年至天保七年（1833—1836）全国饥荒时开始贩卖并流行起来的，但并没有详细谈到其起源。《守贞谩稿》也记载始于天保末年，但尾张的名古屋之前就有豆皮寿司了，不知道江户是不是在天保以前也有寿司店在卖，都没有详细记录。关于豆皮寿司的起源虽然不详，但江户确实至少在天保年间就有卖的了。

关于豆皮寿司的价格，《藤冈屋日记》“弘化二年”（1845）中有记载“这种寿司（豆皮寿司）由油炸豆腐皮、米饭、豆渣等食材制成，一个八文，非常廉价。蘸着山葵酱油吃。从傍晚到夜里，在人来人往的街区摆摊叫卖”。由此可知豆皮寿司一个八文钱，并且是蘸着山葵和酱油吃的。《近世商买尽狂歌合》中说豆皮寿司一块四文，一条十六文。《守贞谩稿》里也说豆皮寿司是最便宜的寿司。豆皮寿司确实便宜。但在一笔庵主人的《魂胆梦辅谭》四篇下（1848）中的豆皮寿司，则是一块八文、十六文，一条三十二文、五十文、七十文、一百文，甚至两百文（图135）。因为是虚构的故事，所以肯定有一定的夸张，但可以看出，有些豆皮寿司因为食材的关系还是比较昂贵的。
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图135　豆皮寿司小摊。（《魂胆梦辅谭》四篇下）



关于豆皮寿司中包的食材，《藤冈屋日记》中说“这种寿司（豆皮寿司）由油炸豆腐皮、米饭、豆渣等食材制成，一个八文”。《守贞谩稿》中说“将蘑菇、干瓢等切碎放入米饭中”。而《啭草》“昔之声”（江户末期）中有“炸豆腐皮中包豆渣”的记载。

江户时期的史料将豆皮寿司称为“寿司”，但不知道其中包的米饭是不是寿司米饭（加醋的米饭）。而明治时期的《年中总菜之仕方》（1893）中则记载道：

豆皮寿司。切开生的豆腐皮（小张的豆腐皮可以直接使用，大张豆腐皮切开用一半），加入清酒、酱油和砂糖煮一下，再用来包五种馅的寿司。这五种馅可以是切碎的莲藕、胡萝卜、香菇、木耳、苎麻果、姜等，煮入味，连同煮的汤水一起拌入寿司米饭中。

这里炸豆腐皮中包的是蔬菜等素菜。《家庭寿司的做法》中使用的也是寿司米饭。明治时代制作豆皮寿司时会往寿司米饭中拌入很多食材，但后来渐渐变为只有醋饭了。到了《寿司通》（1930）的年代，豆皮寿司已经变成了“有些会在米饭中加入胡萝卜、莲藕、昆布丝等，但一般都不会再加米饭以外的食材了”。这就跟现在的豆皮寿司很接近了。

日本桥十轩店（中央区日本桥室町三四丁目）附近的豆皮寿司非常有名。《魂胆梦辅谭》中卖豆皮寿司的小贩叫卖着：“啊，卖豆皮寿司啦，豆皮寿司啦！广受好评的信田寿司，放在十轩店卖的豆皮寿司！最正宗的豆皮寿司！”

十轩店似乎指的是好几家卖豆皮寿司的店铺，其中有自称为元祖的店。《春色连理之梅》三篇（1851）中说十轩店是“豆皮寿司的元祖”。

十轩店卖的豆皮寿司中，“治郎公”最有名。在清水晴岚绘制的有关江户时代行商艺人的素描《晴风翁物卖物贳尽》（1851—1913）中，有关于“十轩店治郎公的豆皮寿司”（图136）的描述：

十轩店治郎吉的豆皮寿司，从安政年间开始就非常流行。店主一边大声叫着“咚咚锵咚咚咚锵”，一边右手敲打台面的样子十分有趣，街上的小孩子们甚至都学起了治郎公的样子。
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图136　十轩店治郎公的豆皮寿司。（《晴风翁物卖物贳尽》）



而在记录了幕末到明治初期江户生活的《江户的夕荣》（1922）中，有如下记载：

豆皮寿司。御府内各地小吃摊或店铺均有售。是炸豆腐皮中包着米饭和蔬菜的寿司。主要的店铺有藏前的玉寿司、十轩店的治郎公、吉原江户町角的夜明、千住大桥际、和泉町、人形町大道夜店、久保町等，各町均有。味美价廉。

从此可以得知，不只是小吃摊，卖豆皮寿司的店铺也在各地都开了起来。

豆皮寿司也是在江户的平民百姓的喜爱之中发展起来的寿司。



(1)　将寿司米饭放入食盒中，压实，在上面铺上鱼虾贝类等，再压实制成的寿司。

(2)　一种发源于新潟县的乡土艺能，也被称为越后狮子或蒲原狮子。

(3)　矮木屐，一般在晴天穿着。

(4)　江户时代常用来扫墓或拜佛的花束，一束三文，因而得名。

(5)　日语中“斑[image: ]”与“此城”发音同为“このしろ”。

(6)　一种头巾的戴法，把手巾等对折，两端在脑后打结。小商贩多采用此种戴法。

(7)　日文为“笹卷鮓”（すし），“笹”即矮竹的统称。

(8)　へっついがし，现在的日本桥人形町二丁目附近。

(9)　日语中“刀刃契合”（食い合う）的发音容易令人联想到“挺会吃”（よふ喰ふ）。

(10)　“札差”（ふださし）是江户时代变卖武士的俸米的从业者。

(11)　今爱知县。

(12)　山吹花即棣棠花。常于地名或人名。

(13)　干瓢，晒干的葫芦条。

(14)　太卷，直径比较粗的寿司。

(15)　彼氏冰虾虎鱼，身体透明，生态和形状与都与银鱼相似，分布于日本及朝鲜半岛。

(16)　后来发展为玄关的区域。


结语

爱吃寿司、天妇罗、荞麦面、鳗鱼的人一定有很多。我也会在预算和时间允许的范围内，去遍尝这四大名食的知名店铺，享受江户时代孕育的美食。

因此，以此四大名食为主题，本书的写作是令人十分愉快的工作，但因为主题太大，需要调查的事情非常多。在访问文献藏处、收集史料、查阅各种文献和绘画的过程中，时光可谓飞逝。

想要把江户时代具有代表性的四大名食在一本书里写完，实在是一个比较贪婪的想法。虽然还有很多没有写到的，但我想我已经写完了最主要的内容，因此就此搁笔。如再有机会，希望能以每种食物分别为题，再续写作。

书中引用了大量江户时代文章的原文，为帮助读者理解，还搭配大量的插图。希望本书能帮助您一探江户时代的饮食文化。

2014年8月，我在筑摩学艺文库出版了《居酒屋的诞生》一书。当时，通过筑摩书房的介绍，有幸认识了千叶大学名誉教授松下幸子老师。本书出版的过程中，她慷慨为我提供了各种资料。松下老师一直很期待本书的出版问世，然而不幸于去年12月逝世。没能让松下老师看到本书，实在遗憾至极。我也借此机会，向松下老师表达感激之情。

在本书的出版过程中，《居酒屋的诞生》的编辑藤冈泰介先生继续担任了本书的编辑。从校对到插图的排版，本书的各个方面都得到了他的大力帮助。尤其是在本书的“门面”——封面的选择上，他在众多的方案中反复考量，最终选定了最符合本书内容的封面方案。在此向他表示由衷的感谢。

2016年2月

饭野亮一
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『一向不通替善運』　甘露庵山跡峰満　天明八年（一七八八）

『異本　洞房語園』　庄司勝富　享保五年（一七二〇）　文政八年写本（国立国会図書館藏）

『彩入御伽草』　鶴屋南北　文化五年（一八〇八）

『浮世床』　式亭三馬　文化十年（一八一三）

『浮世風呂』　式亭三馬　文化六～十年（一八〇九～一三）

『虚実情夜桜』　梅松亭庭鵞　寛政十二年（一八〇〇）

『羽沢随筆』　岡田助方　文政七年（一八二四）頃

『うどんそば　化物大江山』　恋川春町作·画　安永五年（一七七六）

『鰻·牛物語』　植原路郎　昭和三十五年（一九六〇）

『うなぎの本』　松井魁　柴田書店　昭和五十七年（一九八二）

『枝珊瑚珠』　鹿野武左衛門等作·石川流宣画　元禄三年（一六九〇）

『江戸江発足日記帳』　酒井伴四郎　万延元年（一八六〇）

『江戸買物独案内』　中川五郎左衛門編　文政七年（一八二四）

『江戸鹿子』　藤田理兵衛　貞享四年（一六八七）

『江戸看板図譜』林美一　三樹書房　昭和五十二年（一九七七）

『江戸久居計』　岳亭春信作·歌川芳幾画　文久元年（一八六一）

「江戸　時代の料理書に関する研究』（第四報）川上行藏（『共立女子大学短期大学部紀要』第一五号）　昭和四十六年（一九七一）

『江戸砂子』　菊岡沾涼　享保十七年（一七三二）

『江戸愚俗徙然草』　案本胆助　天保八年（一八三七）

『江戸自慢』　原田某　安政年間（一八五四～六〇）頃

『江戸蛇之鮓』　池西言水編　延宝七年（一六七九）

『江戸図屛風』　絵師未詳　寛永年間（一六二四～四四）頃

『江戸川柳飲食事典』　渡辺信一郎　平成八年（一九九六）

『江戸惣鹿子名所大全』　奥村玉華子　宝暦元年（寛延四年）（一七五一）

『江戸食べもの誌』　興津要　作品社　昭和五十六年（一九八一）

『江戸塵拾』　芝蘭室主人　明和四年（一七六七）

『江戸っ子はなぜ蕎麦なのか？』　岩崎信也　光文社新書　平成十九年（二〇〇七）

『江戸店舗図譜』　林美一　三樹書房　昭和五十三年（一九七八）

『江戸の夕栄』　鹿島萬兵衛　大正十一年（一九二二）

『江戸繁昌記』五編　寺門静軒　天保七年（一八三六）

『江戸方角安見図鑑』　表紙屋市郎兵衛板　延宝八年（一六八〇）

『江戸　町触集成』　近世史料研究会編　塙書房　平成六～十八年（一九九四～二〇〇六）

『江戸味觉歳時記』　興律要　時事通信社　平成五年（一九九三）

『江戸見草』　小寺玉晁　天保十二年（一八四一）

『江戸名所百人一首』　近藤清春画·作　享保十六年（一七三一）頃

『江戸　名物鹿子』　伍重軒露月（豊嶋治左衛門）·豊嶋弥右衛門編　享保十八年（一七三三）

『江戸名物詩』　方外道人　天保七年（一八三六）

『江戸名物酒飯手引草』　編者不詳　嘉永元年（一八四八）

『江戸料理辞典』　松下幸子　柏書房　平成八年（一九九六）

『絵本浅紫』　北尾重政　明和六年（一七六九）

『絵本江戸大じまん』　著者不詳　安永八年（一七七九）

『絵本江戸爵』　朱楽菅江作·喜多川歌麿画　天明六年（一七八六）

『絵本江戸土産』　西村重長　宝暦三年（一七五三）

『絵本続江戸土産』　鈴木春信　明和五年（一七六八）

『延喜　式』　延長五年（九二七）　黒板勝美編『延喜式』　吉川弘文館　昭和五十四年（一九七九）

『縁取ばなし』　鼻山人　弘化二年（一八四五）

『鸚鵡籠中記』　朝日重章　貞享元年～享保二年（一六八四～一七一七）

『大江戸史話』　大石慎三郎　中央文庫　平成四年（一九九二）

『大草家料理書』　著者不詳　十六世紀後半頃　『群書類従』　十九

『大晦日曙草紙』　山東京山　天保十年～安政六年（一八三九～五九）

『教草女房形気』　山東京山　弘化三年～明治元年（一八四六～六八）

『御触　書寛保集成』　高柳眞三·石井良助編　岩波書店　昭和三十三年（一九五八）

『御触書天保集成』　高柳眞三·石井良助編　岩波書店　昭和三十三年（一九五八）

『女嫌変豆男』　朋誠堂喜三二作·恋川春町画　安永六年（一七七七）

『解説　家庭「鮓のつけかた」』　吉野舜雄　主婦の友社　平成元年（一九八九）

『嘉元記』　法隆寺西園院　改定史籍集覧二四

『甲子夜話』　松浦静山　文政四年～天保十二年（一八二一～四一）

『歌仙の組糸』　泠月庵谷水　寛延元年（一七四八）

『家庭　鮓のつけかた』　小泉清三郎（迂外）　明治四十三年（一九一〇）　復刻版　主婦の友社　平成元年（一九八九）

『金曾木』　大田南畝　文化六年（一八〇九）

『金草鞋』　十返舎一九　文化十年～天保五年（一八一三～三四）

『金儲花盛場』　十返舎一九作·歌川安秀画　天保元年（一八三〇）

『かの子ばなし』　著者不詳　元禄三年（一六九〇）

『竈将軍勘略之卷』　時太郎可候（葛飾北斎）作·画　寛政十二年（一八〇〇）

『神代余波』　斎藤彦麿　弘化四年（一八四七）

『仮根草』　紅月楼主人　寛政七年（一七九五）

『軽口初笑』　小僧松泉編　享保十一年二七二六）

『簡易料理』　民友社　明治二十八年（一八九五）

『閑情末摘花』　松亭金水作·歌川貞重画　天保十～十二年（一八三九～四一）

『簡堂先生筆録』　羽倉簡堂　幕末頃

『寛政重修諸家譜』　堀田正敦等編　文化九年（一八二一）

『感跖酔裏』　桂井酒人　宝暦十二年（一七六二）

『気替而戯作問答』　山東京伝　文化十四年（一八一七）

『季刊　古川柳』　（川柳評万句合索引）川柳雑俳研究会　昭和六十三年～平成五年（一九八八～九三）

『ききのまにまに』　喜多村信節　天明元年～嘉永六年（一七八一～一八五三）

『岐蘇路安見絵図』　桑楊（光曜真人）　宝暦六年（一七五六）

『木曽路名所図会』　秋里籬島　文化二年（一八〇五）

『旧観帖』　三編　感和亭鬼武　文化六年（一八〇九）

『牛山活套』　香月牛山　元禄十二年（一六九九）

『嬉遊笑覧』　喜多村信節　文政十三年（一八三〇）

『狂歌四季人物』　歌川広重　安政二年（一八五五）

『狂歌夜光珠』　如棗亭栗洞編　文化十二年（一八一五）

『狂言綺語』　式亭三馬·立川焉馬　文化元年（一八〇四）

『享保　世説』著者·成立年不詳　享保二～十五年（一七一七～三〇）　江戸後期の写本（宮内庁書陵部藏）

『錦江評万句合集』　錦江評　明和三年（一七六六）

『近世商賈尽狂歌合』　石塚豊芥子　嘉永五年（一八五二）

『近世飲食雑考』　平田萬里遠　個人社　平成十六年（二〇〇四）

『近世　後期における石主要物価の動態』　三井文庫編　東京大学出版会　平成元年（一九八九）

『近世職人尽絵詞』　鍬形蕙斎　文化二年（一八〇五）

『九界十年色地獄』　山東京伝　寛政三年（一七九一）

『蜘蛛の糸巻』　山東京山　弘化三年（一八四六）

『くるわの茶番』　楚満人　文化十二年（一八一五）

『契情肝粒志』　三篇　鼻山人　文政九年（一八二六）

『慶長見聞集』　三浦浄心　慶長十九年（一六一四）

『戯場粋言幕の外』　式亭三馬　文化三年（一八〇六）

『月刊　食道楽』　有楽社　明治三十八年五月～明治四十年八月（一九〇五～〇七）復刻版　五月書房　昭和五十九年（一九八四）

『毛吹草』　松江重頼　寛永十五年（一六三八）

『元和　年録』　元和元～九年（一六一五～二三）　内閣文庫所藏史籍叢刊六五史籍研究會編　汲古書院　昭六十一年（一九八六）

『麴街略誌稿』　柳渓河内全節　明治三十一年（一八九八）頃

『好色産毛』　雲風子林鴻　元禄五～十年（一六九二～九七）

『慊堂日暦』　松崎慊堂　文政六年～弘化元年（一八二三～四四）

『皇都　午睡』初編（燕石十種本）三編（我自刊我本）　西沢一鳳　嘉永三年（一八五〇）

『江府風俗志』著者不詳　寛政四年（一七九二）

『合類日用料理抄』　無名子　元禄二年（一六八九）　『江戸時代料理本集成』　一

『黒白　精味集』　江戸川散人·孤松庵養五郎　延享三年（一七四六）　『千葉大学教育学部研究紀要』三六·三七

『古契三娼』　山東京伝　天明七年（一七八七）

『古今吉原大全』　酔郷散人（沢田東江）　明和五年（一七六八）

『古今　料理集』　著者不詳　寛文十年～延宝二年（一六七〇～七四）頃　『江戸時代料理本集成』　二

『滑稽和合人』　滝亭鯉丈　文政六年（一八二三）

『小人国毇桜』　山東京伝　寛政五年（一七九三）

『御府内備考』　卷之十七「浅草之五」　文政十二年（一八二九）

『是高是人御喰争』　桜川杜芳作·北尾政美画　天明七年（一七八七）

『魂胆夢輔譚』　一筆庵主人　嘉永元年（一八四八）

『細撰記』　錦亭綾道　嘉永六年（一八五三）

『歳盛記』　風鈴山人　慶応元年（一八六五）

『坐笑産』　稲穂　安永二年（一七七三）

『三世相郎満八算』　南杣笑楚満人作·歌川豊国画　寛政九年（一七九七）

『讚嘲記時之太鞁』　吹上氏かわずつ介安方　寛文七年（一六六七）

『事々録』　作者不詳　天保六年～嘉永二年（一八三五～四九）

『四十八癖』　式亭三馬　文化十四年（一八一七）

『慈性日記』　天台僧慈性　慶長十九年～寛永二十年（一六一四～四三）

『七十五日』　編者不詳　天明七年（一七八七）

『七福神大通伝』　伊庭可笑作·北尾政演画　天明二年（一七八二）

「市中　取締類集」一（『大日本近世史料』）　東京大学史料編纂所編慕　昭和三十四年（一九五九）

『信濃史料』　第十四巻　信濃史料刊行会　昭和三十四年（一九五九）

『忍草売対花籠』　柳亭種彦作·歌川国貞画　文政四年（一八二一）

『春色梅児誉美』　為永春水　天保三～四年（一八三二～三三）

『春色恋廼染分解』　朧月亭有人　万延元～慶応元年（一八六〇～六五）

『春色連理の梅』　二世梅暮里谷峨　嘉永四年～安政五年（一八五一～五八）

『定勝寺』　山本英二等　浄戒山定勝禅寺　平成十七年（二〇〇五）

『正宝事録』　町名主某編纂　正保五年～宝暦五年（一六四八～一七五五）

『醬油沿革史』　金兆子　明治四十二年（一九〇九）

『昭和四年農業調査結果報告』　内閣統計局　昭和五年（一九三〇）

『食道楽　春の卷』　村井弦斎　明治三十六年（一九〇三）

『続日本紀』　藤原継縄·菅原真道等編　延暦十六年（七九七）

『新撰絵本柳樽初編』　五代目川柳　刊行年不詳

『新撰　遊覚往来』　南北朝期　『日本教科書大系往来編』四　講談社　昭和四十五年（一九七〇）

『人倫訓蒙図彙』　蒔絵師源三郎　元禄三年（一六九〇）

『振鷺亭噺日記』　振鷺亭　文化三年（一八〇六）

『粋興奇人伝』　仮名垣魯文·山々亭有人編·歌川芳幾画　文久三年（一八六三）

『還魂紙料』　柳亭種彦　文政九年（一八二六）

『鮓·鮨·すし』　吉野曻雄　旭屋出版　平成二年（一九九〇）

『すし通』　永瀬牙之輔　四六書院　昭和五年（一九三〇）　復刻版　東京書房社　昭和五十九年（一九八四）

『すしの美味しい話』　中山幹　中公文庫　平成十年（一九九八）

『すしの事典』　日比野光敏　東京堂出版　平成十三年（二〇〇一）

『すし物語』　宮尾しげを　井上書房　昭和三十五年（一九六〇）

『酢造りの始まりと中埜酢店』　日本福祉大学知多半島総合研究所·博物館「酢の里」　中央公論社　平成十年（一九九八）

『晴風翁物売物貰尽』　清水晴風　成立年不詳

『世間咄風聞集』　著者不詳　元禄七～十六年（一六九四～一七〇三）　岩波文庫　平成六年（一九九四）

『善庵随筆』　朝川鼎（善庵）　嘉永三年（一八五〇）

『撰要永久録』『東京市史稿産業篇』　一三　享保十四年（一七二九）

『川柳江戸名物』　西原柳雨　大正十五年（一九二六）

『川柳雑俳集』　日本名著全集刊行會編　昭和二年（一九二七）

『川柳食物事典』　山本成之助　牧野出版　昭和五八年（一九八三）

『川柳蕎麦切考』　佐藤要人監修　太平書屋　昭和五十六年（一九八一）

『川柳大辞典』　大曲駒村編　高橋書店　昭和三十年（一九五五）

『川柳風俗志』　西原柳雨編　春陽堂　昭和五十二年（一九七七）

『続江戸砂子』　菊岡沾涼　享保二十年（一七三五）

『俗事百工起源』　宮川政運　慶応元年（一八六五）

『続々美味求真』　木下謙次郎　昭和十五年（一九四〇）　復刻版　五月書房昭和五十一年（一九七六）

『続·値段の明治·大正·昭和風俗史』　朝日新聞社　昭和五十六年（一九八一）

『そば·うどん百味百題』　柴田書店書籍編集部編　柴田書店　平成三年（一九九一）

『蕎麦史考』　新島繁　錦正社　昭和五十年（一九七五）

『蕎麦全書』　日新舎友蕎子　寛延四年（一七五一）

『そば通』　村瀬忠太郎　四六書院　昭和五年（一九三〇）　復刻版　東京書房社　昭和五十八年（一九八三）

『そばの本』　植原路郎·薩摩卯一編著　柴田書店　昭和四十四年（一九六九）

『大千世界楽屋探』　式亭三馬　文化十四年（一八一七）

『多佳余宇辞』　不埒散人　安永九年（一七八〇）

『唯心鬼打豆』　山東京伝　寛政四年（一七九二）

『たねふくべ』　三友堂益亭　天保十五～弘化五年（一八四四～四八）

『玉川砂利』　大田南畝　文化六年（一八〇九）

『親元日記』　蜷川親元　寛正六年～文明十七年（一四六五～八五）

『茶湯献立指南』　遠藤元閑　元禄九年（一六九六）

『中山日録』　堀杏庵　寛永十三年（一六三六）

『塵塚談』　小川顕道　文化十一年（一八一四）

『通詩選諺解』　大田南畝　天明七年（一七八七）

『毬唄三人娘』　初編　松亭金水　安政年中（一八五四～六〇）

『てんぷらの本』　平野正章·小林菊衛　柴田書店　昭和五十五年（一九八〇）

『天婦羅物語』　露木米太郎　自治日報社　昭和四十六年（一九七一）

『天保撰要類集』　旧幕府引継書　国立国会図書館藏

『天保佳話」　丈我老圃　天保八年（一八三七）

『東雅』　新井白石　享保二年（一七一七）

『東京買物独案内』　上原東一郎編　明治I一十三年（一八九〇）

『東京市史外篇　日本橋』　鷹見安二郎　聚海書林　昭和六十三年（一九八八）

『東京百事便』　永井良知編　明治二十三年（一八九〇）

『東京風俗志』　平出鏗二郎　明治三十四年（一九〇一）

『東京名物志』　松本順吉編　明治三十四年（一九〇一）

『東京流行細見記』　野崎左文　明治十八年版

『どうけ百人一首』　近藤清春画·作　享保（一七一六～三五）中頃

『東照宮御実紀附録』第二　国史研究会　大正四年（一九一五）

『徳川禁令考』（前集第五）　石井良助編　創文社　昭和三十四年（一九五九）

「徳川実紀第五篇」『国史大系』黒板勝美編　吉川弘文館　昭和六年（一九三一）

『土地万両』　見笑　安永六年（一七七七）

『友だちばなし』　鳥居清経画　明和七年（一七七〇）

『中洲雀』　道楽山人無玉　安永六年（一七七七）

『流山の醸造業Ⅱ』（本文編）　流山市教育委員会　平成十七年（二〇〇五）

『錦の袋』娯渚堂白応　享保年中　『雑俳集成』四（享保江戸雑俳集）　東洋書院　昭和六十二年（一九八七）

『日本近世社会の市場構造』　大石慎三郎　岩波書店　昭和五十年（一九七五）

『女房の気転』　自在亭主人　博文館　明治二十七年（一八九四）

『鼠の笑』　著者不詳　安永九年（一七八〇）

『値段の明治·大正·昭和風俗史』　朝日新聞社　昭和五十六年（一九八一）

『根南志具佐』　平賀源内　宝暦十三年（一七六三）

『後は昔物語』　平沢常富（手柄岡持）　享和三年（一八〇三）

『俳諧江戸広小路』　不卜編　延宝六年（一六七八）

『誹風柳多留全集』　岡田甫校訂　三省堂　昭和五十一～五十三年（一九七六～七八）

「幕藩制前期の幕令」　藤井譲治（『日本史研究』一七〇）　昭和五十一年（一九七六）

『麻疹噺』　著者不詳　享和三年（一八〇三）

『花筐』　松亭金水　天保十二年（一八四一）

『囃物語』　幸佐作·吉田半兵衛画　延宝八年（一六八〇）

『花の御江戸』　市場通笑作·北尾政美画　天明三年（一七八三）

『早道節用守』　山東京伝　寛政元年（一七八九）

『春告鳥』　為永春水　天保八年（一八三七）

『万金産業袋』　三宅也来　享保十七年（一七三二）

『半日閑話』　大田南畝　成立年不詳

『日永話御伽古状』　森羅亭萬宝作·勝川春英　寛政五年（一七九三）

『美味廻国』　本山荻舟　四條書房　昭和六年（一九三一）

『美味求真』　木下謙次郎　大正十四年（一九二五）　復刻版　五月書房　昭和五十一年（一九七六）

『白増譜言経』　仲夷治郎　寛保四年（一七四四）

『評判龍美野子』　泉山坊·梁雀州　宝暦七年（一七五七）

『ひろふ神』　山東京伝·本膳亭坪平　寛政六年（一七九四）

『風俗粋好伝』　鼻山人作·渓斎英泉画　文政八年（一八二五）

『風俗文選』　五老井許六編　宝永三年（一七〇六）

『風俗遊仙窟』　寸木主人　寛延四年（一七五一）

「FOOD CULTURE」11　キツコ誐マン国際食文化研究センタ誐　平成十七年（二〇〇五）十二月

『風流たべもの誌』　浜田義一郎　人物往来社　昭和四十三年（一九六七）

『深川のうなぎ』　宫川曼魚　住吉書店　昭和二十八年（一九五三）

『富贵地座位』　悪茶利道人　安永六年（一七七七）

『武江産物志』　岩崎常正　文政七年（一八二四）

『武江年表』　斎藤月岑　正編（嘉永元年·一八四八）　続編（明治十一年·一八七八）

『藤岡屋日記』　須藤由藏　文化元年～慶応四年（一八〇四～六八）

『婦人世界臨時増刊』　実業之日本社　明治四十一年五月

『武総両岸図抄』　雲井圓梅信　安政五年（一八五八）

『物価書上』　天保十三年（一八四二）　旧幕府引継書　国立国会図書館藏

『武徳編年集成』　木村高敦撰　天文二年～元和二年（一五四二～一六一六）名著出版　昭和五十一年（一九七六）

『物類称呼』　越谷吾山　安永四年（一七七五）

「文昭院殿御実紀」（「徳川実紀第七篇」）　『国史大系』黒板勝美編　吉川弘文館　昭和七年（一九三二）

『反古染』　越智久為　宝暦三年～天明九年（一七五三～八九）

『邦訳日葡辞書』　イエズス会編·土井忠生等編訳　慶長八年（一六〇三）

『北越雪譜』　鈴木牧之　天保七～十三年（一八三六～四〇）

『ほりこらい』　西村重長作·画　享保十八年（一七三三）頃

『本草綱目啓蒙』　小野蘭山　享和三～文化三年（一八〇三～〇六）

『本朝食鑑』　人見必大　元禄十年（一六九七）

『本朝世事談綺』　菊岡沾涼　享保十九年（一七三四）

『町会所一件書留』　天保十一年（一八四〇）　旧幕府引継書　国立国会図書館藏

『真佐喜のかつる』　青葱堂冬圃　江戸期頃

『味覚極楽』　子母沢寛　龍生閣　昭和三十二年（一九五七）　復刻版　新評社　昭和五十二年（一九七七）

『見た京物語』　木室卯雲　天明元年（一七八一）

『名飯部類』　杉野駁華　享和二年（一八〇二）

『間明月』　神田あつ丸　寛政十一年（一七九九）

『昔々物語』　財津種莢　享保十七年（一七三二）頃　明和七年の写本（存採叢書所収本）

『夢想大黒銀』　伊庭可笑作·北尾政美画　天明元年（一七八一）

『明治世相百話』　山本笑月　第一書房　昭和十一年（一九三六）　復刻版有峰書店　昭和四十六年（一九七一）

『明治東京逸聞史』　森銑三　平凡社東洋文庫　昭和四十四年（一九六九）

『明和誌』　青山白峯　文政五年（一八二二）頃

『みかし唄今物語』　大原和水·双木千竹　安永十年（一七八一）

『盲文画話』　猿水洞蘆朝　文政十年（一八二七）

『守貞謾稿』（『近世風俗志』）　喜多川守貞　嘉永六年（一八五三）

『山科家礼記』　大沢久守·重胤等　応永十年～明応元年（一四〇三～九二）

『大和本草」　貝原益軒　宝永六年（一七〇九）

『柳樽二篇』　万亭応賀　天保十四年（一八四三）

『遊子方言』　田舎人多田爺　明和七年（一七七〇）

『遊僊窟烟之花』　薄倖隠士　享和二年（一八〇二）

『遊歴雑記』　大浄敬順　文化十一～文政十二年（一八一四～二九）

『用捨箱』　柳亭種彦　天保十二年（一八四一）

『養老令』　養老二年　（七一八）　井上光貞等編　『律令』　岩波書店　昭和五十一年（一九七六）

『能時花舛』　岸田杜芳　天明三年（一七八三）

『よしの册子』　水野為長　文政十三年（一八三〇）

『芳野山』　古喬子　安永二年（一七七三）

『吉原よぶこ鳥』　著者不詳　寛文八年（一六六八）

『夜野中狐物』　王子風車作·北尾政演画　安永九年（一七八〇）

『略画職人尽』　葛飾文々舎編、岳亭定岡·谷文晁·柳川重信画　文政九年（一八二六）

『料理塩梅集』「天の巻」塩見坂梅安　寛文八年（一六六八）　『千葉大学教育学部研究紀要』二五

『料理辞典』　斎藤覚次郎　明治四十年（一九〇七）

『料理食道記』　奥村久正　寛文九年（一六六九）

「料理書に見る江戸のそばとそば汁」　松下幸子「そばうどん」（第三八号）柴田書店　平成二十年（二〇〇八）

『料理手引草』　下田歌子　明治三十一年（一八九八）

『料理のおけいこ』　東京婦人会　明治四十年（一九〇七）

『料理網目調味抄』　嘯夕軒宗堅　享保十五年（一七三〇）　『江戸時代料理本集成』四

『料理物語』　著者未詳　寛永二十年（一六四三）　『江戸時代料理本集成』一

『類集撰要』　旧幕府引継書　国立国会図書館藏

『我衣』　加藤玄悦（曳尾庵）　文政八年（一八二五）

『若葉の梢　下』　金子直徳　寛政十年（一七九八）

『わすれのこり』　四壁庵茂蔦　天保（一八三〇～四四）末年頃

『童謡妙々車』　二三編　二世柳亭種彦作·梅蝶楼国貞画　慶応四年（一八六八）
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