版权信息

书名：年轻人的国文课

作者：张一南

出版社：岳麓书社

出版日期：2020-07-01

ISBN：9787553813202

目录
CONTENTS

序 从《诗经》到《红楼梦》

自序 我就这样写了一本国文讲义

夫妇第一

关雎

蒹葭

锦瑟

鹊桥仙

摸鱼儿·雁丘词

蝶恋花·辛苦最怜天上月

父子第二

《论语》（选段）

《离骚》（选段）

情商第三

《红楼梦》（选段）

陈情表

与山巨源绝交书

咏史

《世说新语》（选段）

文艺第四

登楼赋

别赋

行行重行行

曹植诗选

陶渊明诗选

还旧园作见颜范二中书

识见第五

《牡丹亭》（选段）

诸子略序

《列子》（选段）

序
从《诗经》到《红楼梦》

孙明君

北京大学中文系助理教授张一南博士集学者与诗人于一身，在古代文学研究和教学、古体诗词创作与研究、大学国文教学等方面的成绩斐然可观。

一南自进入北大中文系任教以来，一直担任面向全校本科生的中国古代文学通识课程的教学工作，深受全校各系选课学生的好评。在此基础上，一南还根据课程的部分内容，举办面向中学生的宣讲，以及开设面向网友的线上课程，都受到了听课者的热烈欢迎。在学生的要求下，一南将讲稿整理成文，陆续发布在自己的微信公众号上，在毫无营销的情况下，收获了不错的点击率。现在，这些文章被集结成为这部书稿。

为适应通识教育的需要，这部书稿广泛涉及了中国古代文学的各个时段，从《诗经》到《红楼梦》，涉及诗歌、散文、戏曲、小说等不同文体，内容丰富，较为全面地向读者介绍了中国古代文学的整体面貌。与此同时，本书的篇目选择又有自己的特点。一南的研究领域为“从曹操到李煜”的中国中古文学，本书也以她最为熟悉的这一时段为核心。一南近年来热衷于士族文学研究，而“士族文化”也成为本书中重要的关键词。借助中国古代文学的经典文本，她努力向大家介绍士族文学的前沿研究，也向我们传递中国传统士族文化的精华。即使在介绍先秦两汉、宋元明清等时代的文学时，也仍以中国士族精神在不同时代的传承贯穿其中。这些看似散漫的文章汇聚在一起，实际指向了“士族文化”这一共同的主题，描绘了士族文化的方方面面，传达了作者对这一文化传统的理解和思考。

全书并非以文学史顺序组织，而是按照作者的理解，分为夫妇（爱情）、父子（亲情）、情商（人际交往）、文艺（美文修辞）、识见（思想哲学）五个专题，每个专题贯穿了不同时代、文体的文学经典。

“夫妇”篇按照中国诗教的传统，以《诗经·关雎》开篇，结合生物进化的原理和当代大学生在恋爱中经常遇到的问题，以非文学专业的读者容易接受的方式，介绍儒家的爱情观。这个别具一格的开场，每每吸引到大量的“粉丝”。在此之后，作者又通过《诗经·蒹葭》、李商隐《锦瑟》、秦观《鹊桥仙》、元好问《摸鱼儿·雁丘词》、纳兰词等经典爱情诗词，介绍古人的爱情观，以及与之密切相关的生命观，借助古人的智慧，为读者提供人生的参考。作者还凭借自己专业的文献学及文体学知识，修正人们对这些作品的常见理解误区，以较中学语文更为深入的角度解读作品，为读者提供不同的视角，往往能激发出读者对中国古代文学的强烈兴趣。

“父子”篇以《论语》中有关“孝”的内容开篇，以儒家解经传统为根基，结合现代社会出现的新问题，对传统话语做出阐释和反思，向读者揭示中国传统士族文化中“孝”这一重要命题的实质，试图做出自己的文化建构。在作者看来，“孝”的本质是对个体生命的珍视，是自我意识的发现，我们需要理解古人面对的问题，以他们的精神面对现代社会的问题，做出自己的应对。在解读过《论语》中的“孝”精神后，作者又引入了屈原的《离骚》，把《离骚》提高到“经”的地位，结合战国时代的特殊历史背景，将其中的爱国精神解读为“孝”精神的延伸，从自己的角度释读《离骚》。在释读《离骚》的同时，作者引入了大量相关的文体学及文化史知识，力图向读者展示一个立体的屈原，以中国历史上第一位诗人的高贵精神感染读者。

前两个专题以“经部”书为本，穿插令读者感兴趣而又足以解释传统文化精神的“集部”文本，旨在培养青年人的情感模式，告诉青年：执着的爱不可耻，对个体生命的珍视不可耻，强烈的生命情怀是士族文化不可或缺的元素，从而唤醒这些“新手成年人”的自我意识。

第三个专题相当于“史部”书，以讲述生动的历史故事为最大特色，向读者介绍解读中国史料的思维方式，同时传达处理人际关系的原则。这个专题首先讲述了《红楼梦》中“妙玉奉茶”的故事，把《红楼梦》中的虚构故事当作真实的历史事件，风趣地展示了解读历史事件的丰富视角。其次用解读《红楼梦》的方式，剖析了两篇与中古历史密切相关的经典古文《陈情表》和《与山巨源绝交书》，介绍了文本背后的历史故事，对文本做出了深入细致的解读，并穿插了文化史知识的介绍。作者对嵇康的形象建构尤为精彩，很多之前毫不了解嵇康的学生通过听课，深深地喜欢上了这个人物。中国传统士人的精神，得以借助这个人物形象，在学生的心中埋下了一颗种子。

之后，作者借左思《咏史》介绍了门阀制度，其用《哈利·波特》中的魔法世界比拟中古门阀政治，将专业的知识讲得浅显易懂，这是本书的一大亮点。最后，作者选讲了《世说新语》中的几个故事，展示了东晋士族的风度，特别是塑造了王、谢家族诸位名士的形象。

这种讲述故事的方法，在来源复杂的听课学生中大获成功。这个专题中的一些段落，成为单场讲座中的保留节目。低年级、外专业的学生也许一时不能理解复杂的文史理论，但生动的故事、鲜明的人物，足以在他们心中留下不可磨灭的印象，供他们在课程结束后漫长的时光中细细品味。作者的教学思想是强调印象、让古人成为读者的朋友，让读者记住足以代表古代制度的经典场景，让古人的精神魅力自然地渗入读者的心灵。

第四个专题相当于“集部”书，介绍经典的诗赋作品。作者首先介绍了“文艺”在士族文化中的重要地位，以及“以诗取士”的原理。其次介绍了王粲《登楼赋》、江淹《别赋》两篇经典的赋作，介绍了六朝赋的地位与相关的文体知识，并以优美的文学体验感染读者。再次介绍了曹植和陆机的贵族化创作，最后介绍了陶渊明和谢灵运的田园诗。按照中古诗学的价值体系，向读者介绍了六朝最为重要的诗人。

在田园诗部分，本书的亮点仍然是诗人生平故事的讲述。作者结合前沿的研究成果，以自己的视角，介绍了陶渊明和谢灵运作为士族子弟的一生，通过生动有趣的轶事，介绍了他们的社会地位与独特个性。作者将隐逸文化当作士族文化的重要组成部分来讲，将陶、谢的个性放在士族文化的背景下来看。作者对陶、谢的内心有着独特的体察，讲出了陶渊明的骄傲、谢灵运的无助，带给读者耳目一新之感。

第五个专题相当于“子部”书，介绍古人的哲学思想及其流派。作者别出心裁地从汤显祖《牡丹亭》引入，借优美的戏曲文辞，讲解晚明的“心学”思想。此后，作者以刘歆《诸子略》为教材，介绍了诸子百家的流派。作者创造性地借用“生态位”“人格”等现代科学概念为喻，解释令人聚讼纷纭的“源出”之说，在介绍诸子百家时，不纠结于其与儒家之异，而关注其与儒家之同，关注其在士族文化体系下的功能。最后，作者还有些“另类”地介绍了《列子》，在魏晋玄学的背景下重新解读了《列子》中的几个著名的寓言故事。

作者并非从事思想史研究，但其在北大攻读博士学位期间，一直对中国思想史抱有浓厚的兴趣，并曾得到名师指导，因而对思想史的前沿问题也颇为熟悉。她的论述看似维持传统观点，实则包含了当代研究者的思考。

作为一位“80后”学术新秀，作者兼具良好的学术背景与开阔的当代视野，关怀现实而不盲从时议，对传统学术问题往往持有独到见解。本书对经典文本的解说深入浅出，轻松幽默，很多看似贴合时尚的调侃，实际都出于专业的视角。此外，作者本以诗古文辞创作见称，本书竟以活泼的口语写成，也令熟悉她的一些朋友感到意外。本书是作者数年来教学实践的一个总结，经历了反复的打磨与课堂效果检验。希望这本书的出版，能给更广大的读者带来知识和快乐，为传播中华文化做出贡献。

一南是钱志熙先生的高足，继承了钱先生研究与创作并重的路子。一南博士毕业答辩时我忝列为答辩委员。其夫君是清华大学毕业的学子，当年曾选修过我开设的“古代诗歌选”。如此说来，他们夫妻两人和我都有一定的缘分。喜一南学业有成，遂写出以上介绍性文字，充做序言。

2019年12月17日

自序
我就这样写了一本国文讲义

犹记从社科院向北大调动的那一年，我攥着一张商调函，连工作证也没有。看着我从大一的小孩子一路长大的教务老师“闵大爷”递给我一本《大学国文》课本，说：“你去上课吧。这本书讲肯定是讲不完，你自己挑着讲讲。”

就这样，我开始在北大讲课了，做上了我一生最向往的工作。

我妈说：“我怎么觉得你跟魏敏芝似的？”我说：“还不如魏敏芝呢，魏敏芝还有个村支书去介绍一下，我们系书记都不搭理我。课堂都是我自己找。”我妈感叹曰：“你们北大不光对学生天才教育，对老师也天才教育啊。”培训是不可能有的。

我没受过师范教育，只不过爸爸妈妈是老师，我又从小爱给小伙伴讲故事。后来读博士的时候，我因为特别想当老师，有意训练自己，在社团里办过好多讲座，所以在博士生里还算是会讲课的。可是我毕业去了社科院，没有课讲，“宅”了五年，等到回北大的时候，我发现自己都快不会说话了。

当时我很怕在课堂上丢人，怕助教师弟觉得，回来的不是那个会讲课的师姐了，更怕对不起选课的弟弟妹妹们。正好当时工作的事还没定，在社科院也没什么事做，于是我决定写逐字稿。最初一版讲稿的写作，陪伴了我那一段寂寥又有些惶恐的日子。

翻开由我的老师和师兄编订的教材，我猜测着他们选入每一个篇目的目的。这些篇目有的我喜欢，有的我不喜欢。既然反正讲不完，那我就只挑我喜欢的讲。我挑的篇目都是在我成长过程中留下过深刻印记的，所以我想我的学生也有必要知道这些。那些我当年读起来就头疼的篇目，我就悄悄地舍弃了，算是藏拙。又因为我的本行是中古文学，所以我选的篇目难免会偏重这个时代，其他时代的作品我也有选的，那往往是让我有过特殊感触的。

在拼凑讲课提纲的过程中，我发现，我随手选的这些篇目排在一起，渐渐有了它们自己的灵魂。它们先是汇聚成了几个主题，关于爱情，关于亲情，关于人情，关于事理，关于文辞。它们在提示我，何必按课本讲呢？

想想我当学生的时候，我的老师们很少有按课本讲的，因为课本是学生自己可以看的。我又是一个不太听话的学生，在老师给出题目之后，总爱加上点自己的想法。所以我决定，把课本抛到一边，按我的主题讲。我决定用自己的视角去诠释这些经典文本，并且加入了另外一些感动过我的作品。

在没有课讲的日子里，我整天挂在微博上。我在这里观察，人们都在想什么，什么话是大家爱听的，什么话又是不能说的。有时候，看到网友说了什么话，我总是会想，这个问题古代文学老师应该跟学生说清楚，这个阅读能力语文老师应该注意培养，想完以后总无非是失落，我什么时候才能教上课呢？现在终于让我讲课了，我满脑子想的都是，哪些东西是我最迫切要传达给学生的呢？就这样，我在讲义里塞进了满满的“私货”。

我有什么要告诉学生的呢？其实我没有特别高的学问，也没有特别出奇的教学技巧。我唯一的长处，就是在北大听过不少年的课。在北大的弟弟妹妹面前，我自认就是一个课代表，在老师没时间讲课的时候，把我从老师那里听来的东西传达给他们。老师说的曾经感动过我的话，我一定要再告诉他们；我们那时候的有趣的规矩，我也一定要告诉他们，就像我们那时候高年级学生给大一学生的启蒙那样。

后来我想，这大概就是传统。所谓传统，就是高年级学生想要告诉大一新生的那些事。校园有校园的传统，文明有文明的传统。之所以想要让那些事传下去，是因为那些事曾经陪伴过我们生命中最美好的体验，让我们决定要让后面的人也体验一下。不是所有发生过的事情都有资格成为传统，只有那些让每一代人都决定要告诉下一代人的事情才是。

而我在这里，无非是做一张滤纸。传统从我的生命中流过，就像几千年来曾经从无数读书人的生命中流过那样。我会想要让我曾经感受过的美好继续流淌下去，会把这些告诉比我更年轻的学生；而那些曾经令我不快的，我想把它们挡在我这里，至少不急着告诉学生们。我的讲述，其实也是选择，我这一代的选择。只有完成了这一次的选择，才算是完成了这一次的传承。

感谢北大的同学，给了我比胡适之更高的礼遇，没有把初登讲台的我轰下来。我的课程意外地受到欢迎，竟然成了不太容易选到的课，在学期初不太忙的时候，教室居然会坐满，甚至需要站在过道听课。这实在是对我最大的奖赏。

“教学相长”是真的。在这样的鼓励下，我不断地调整自己的讲稿。念起来不顺嘴的，改掉；没有响的包袱，删掉；过于卖弄流行梗，离传统精神远了的，删掉；过于私人化的体验，可能会冒犯到某些同学的表达，删掉。每一次讲课，都是一次重新打磨讲稿的过程。

我不知道我把多少同学讲明白了，我倒是经常讲着讲着，把自己讲明白了。我会在讲台上突然发现：噢，这件事的逻辑原来是这样的啊；原来这个故事的前情就是那个故事啊，中国历史原来是连续剧啊；这个现象和那个现象原来是一回事啊。我几乎是随机选择的那些篇目，渐渐地凝结成了一个有机的整体。

讲着讲着，我才发现，原来我讲的夫妇、父子，就是经部，是培养君子的情感模式的；我讲的情商，就是史部，是教君子做事的；我讲的文艺，就是集部，是教君子作文章的；我讲的识见，就是子部，是教君子思考的。原来我讲的这些，还是翻不出古人说的“四部”的手掌心。而且我讲的顺序还是“经史集子”，不是“经史子集”，倒也不愧是从六朝入门的。或许，古人的四部分类法，也是从这样的讲述中自然生长出来的吧。

我发现，我讲的所有文章，都指向了一个共同的方向——君子，或者说士人。我所喜欢的这一切，原来都是士人生活的某一部分、某一个方面。我读过并记得的这些书，我想要教给学生的这些书，原来无非是教我们怎样做一个士人，或者说，怎样成为一个更美好的人类。

我想，这样我也算是尽到了一个通识课教师的职责了。我传达的与其说是知识，毋宁说是观念。我希望，凭借我传递给他们的观念，我的学生可以在一个比较美好的世界里生活得更好一些。在我心目中，有一个非常清晰的受众群体，我只能传递对他们来说有用的，而势必会牺牲掉全面和严谨。我的观念，显然不可能适应所有环境下所有人的需要。我知道我能影响的范围实在没有多大，我只是努力地多讲一次课，希望能多帮助几个人。

后来，我又不断地接受新的工作，到中国科学院大学讲课，也到网上讲课。我的讲稿不断充实、修改，与最初的几篇课文渐行渐远，而我心目中的课程体系则越来越完整，越来越稳定。

在我的讲授中，最受学生欢迎的仍然是那些故事。被训练写诗、写论文的我，曾经是多么地鄙视故事这种形式。但是实践告诉我，只有这些故事，能吸引学生的注意，迅速地调动课堂情绪；也只有这些故事，在课程结束后仍能让学生记住，从而留给他们反思的时间。我想要讲的道理，他们也许并没有瞬间听懂，但是这些有趣的故事，会让他们一直记着，会在他们心里埋下一颗种子，直到有一天，他们再次想起这个故事，明白我真正想说的话。这颗种子还是自带营养物质的，故事会携带很多的文化信息，它把那些枯燥的理论和法则，变成了一个鲜活的文化场景。

在课程的考核中，我也越来越强调“印象”。我不想让我的学生去记忆什么知识点，我只是希望他们能形成一个印象，对传统文化的印象。根据这个印象，他们可以编写自己的故事。所有学到的知识，也应该变成这些故事里准确的细节，以及对细节的准确解读。在这样的故事里，他们会实现自己的成长。

讲课的时候尽量讲故事，考核的时候注意考“印象”，这是我这几年得到的新的教学经验。

大概，这就是所谓“活的传统”吧。由活着的老师决定哪些话还要继续说，然后让活着的学生带着这些印象继续成长，传统因这些人的存在而存在。没有板着面孔的引经据典，没有皱着眉头的虚张声势，这些活着的年轻的人们，他们的一举一动，都融会着传统的精神。如果能这样，传统才算是活过来了。

几年下来，我对这套课程越来越熟悉，但也失去了最初的新鲜感。随着时间的推移，一些曾经的爆款网络话题，竟然已经开始过时了。年轻人的想法，比起几年前，也产生了变化。也许在不久的将来，我就会告别这一套课程，去新的领域探险。而另一方面，我仍然希望我的这一套课程，能让更多的人知道，能帮助到更多的人。

所以我决定，把这套讲稿最终固定下来，变成出版物，献给更多没能听到我讲课的同道中人。这是一个纪念，也是一次告别。我将人生中一段快乐的时光封存在这本书里。也许在多年以后，我还会翻开这本书，然后发现，啊，我那个时候就这么想过；或者发现，啊，那时候我竟有过这么荒谬的看法；或者只是追忆一下初登讲台的艰辛和荣耀。如果能这样，也就足够了。

感谢浦睿的团队帮我出书，帮我实现梦想。感谢他们付出的辛勤劳动。

夫妇第一

夫妇第一，其实就是爱情第一。

传统的儒家教育培养君子，也就是培养贵族。培养贵族，最主要的是培养贵族的感情。所以儒家的教育，从诗教开始，因为诗最直接面对人的感情。诗教又从爱情的教育开始，因为爱情是人的感情里最美好的，也是最直接、最好懂的。所以儒家的教育是从爱情诗开始，从《关雎》开始。

爱情是人最容易感知的感情，我认为世界上所有的人际关系，都可以用爱情关系去比拟。所以当你学会了处理爱情之后，就可以举一反三，去处理各种各样的人际关系。如果你连你的爱人都爱不好，你要怎么去爱你的事业，要怎么去爱天下的人呢？

现在市面上有各种各样的国学班，怎么鉴定是真国学还是伪国学呢？就看他从什么开始讲。一切不从诗教开始、不从爱情开始的国学教育，都是伪国学。

那为什么不说爱情第一呢？因为夫妇是爱情的加强版。有爱情不一定最后都要结为夫妇，但是所谓爱情，一开始的初衷一定是想要结为夫妇的，正如人们常挂在嘴边的，“一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”。这个意思并不是说，最后没有结婚的爱情都不是好的爱情。人一辈子不是一定要结婚的，一个好的爱情也不是一定要以结婚为结局的。而是说，两个人相爱，最初是想要跟对方在一起的。想要在一起，才叫爱情。如果你一看这个人，就想躲他远远的，不想跟他在一起，那就不叫爱情。你爱一个人，就想跟他在一起，这是最自然的感情，这不叫功利。所谓功利是指，你不是因为爱而想在一起，而是本来不爱，为了想找个人在一起，就去假装爱他。为了结婚而假装爱是可耻的，为了爱而想结婚不可耻，是高尚的。如果你从来没有萌生想跟这个人在一起的想法，那就不要说爱。

你爱一个东西，肯定是想得到它，而不是想逃离它，这才叫爱。你喜欢什么，就去追求，追求不到无所谓，但是你要去追求。有人以为，自己摆出一副对什么都无所谓的样子，就显得高贵，但其实不然。喜欢就去追求一下，并不可耻。追求不到不可耻，如愿以偿也不可耻。

这里的“夫妇”，指的是基于爱情的夫妇，也就是为了爱情想要在一起，最后正好真的成了夫妇，排除那种为了结婚而假装爱的。夫妇，是爱情的一种形态，而且是非常重要的一种形态。大家不要总以为婚姻跟爱情是对立的。只要你不是为了功利的目的而结婚，那么婚姻就是爱情。喜欢的东西，本来就应该心安理得地拿在手里。

在爱情里，夫妇这种形态比较单纯，排除了很多可能存在的外界干扰，这是爱情的理想状态。学理科的同学应该知道，所谓“理想状态”，并不一定是最好的状态，而是指最简单的状态，最好分析的状态。我们讲一个问题，要从理想状态讲起，先把复杂的次要因素排除掉。所以讲到爱情，我们就先讲爱情的理想状态，讲夫妇。

儒家传统的君子教育，就是从夫妇开始讲，夫妇是“人伦之始”。所谓“有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣”。夫妇是排在父子前头的，父子是排在君臣前头的。所以我们按照儒家的传统，从《诗经》的《关睢》讲起。

蒹葭

出自《诗经·秦风》

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《蒹葭》出自《诗经·秦风》。秦国自古以来民风比较彪悍，《诗经》的《秦风》里没有那么多浪漫的信天游，基本上只有战争诗和政治诗。《蒹葭》是《秦风》里的唯一一首爱情诗，写的还是一片水乡风光。《蒹葭》出现在《秦风》里，我总觉得比较突兀，像是一个唱《楚辞》的楚国姑娘嫁到秦国去了似的。

这首诗是典型的“一唱三叹”，同一个意思，换个韵脚唱三遍，是《诗经》的特点，所以我只要讲第一章就可以了。“蒹葭苍苍，白露为霜”，这个画面，这个音节，很经典。“所谓伊人，在水一方”，节奏出现了一个转折，“伊人”出现了。在一片苍茫的背景下，一个小小的身影出现在水边，点缀在画面的一个角上，而这个角马上成了焦点。“溯洄从之，道阻且长”，我的船本来已经顺流而下了，蓦然回首，发现我的那个心上人“在水一方”，出现在了我的上游。我赶紧调转船头，去追随她。这个逆水行舟，可是不容易啊，而且路怎么还那么长，我一个不注意，怎么就漂得离她那么远呢？“溯游从之，宛在水中央”，我继续逆流而上，却怎么也接近不了她的身边。她究竟在河的什么位置呢？怎么好像在水的中央呢？

怎么都接近不了爱人的身边，这种爱情的心理是很真实的。不过我还是觉得这首诗挺诡异的。这姑娘到底站在什么地方呢？怎么就至于接近不了呢？据说有考据家画了一张图，说这个姑娘站在什么位置，大概相当于未名湖的湖心岛，我觉得也不靠谱儿，就算是湖心岛，也是可以接近的。我理解，这个“伊人”，可能是一个幻影，并没有在这里，甚至可能已经死了。是诗人太想念她，产生了幻视，才会看见她就站在河边，但是驾着船过去，又追不上她。如果非要说这个姑娘是鬼或者是神的话，那么这首诗应该跟原始巫术有一定关系。

据说在人的潜意识里，水象征阴阳的分界，所以做梦梦见去世的亲人的时候，经常会出现水的意象。他从水里冒出来，其实就是从你的潜意识里冒出来了。因此，很多神话，很多宗教故事，跟生死有关的，都会出现水面的意象。《蒹葭》也有可能是这种情况，类似一首宗教歌曲，或者一首记梦的诗。

这首诗的美，是一种恍惚的、朦胧的，带一点悲剧色彩的美；是一种执着追寻之后，仍然求之不得的缺憾美；是《关雎》里“求之不得，寤寐思服”一句的敷演。爱情追求圆满，但并不需要圆满，求之不得，往往是审美的开始。圆满不在了，但是我们的互相欣赏还在，我们对爱情的执着还在，这就是缺憾的审美性。

《蒹葭》出自《诗经》，但是这种唯美的描写，这种对爱情的执着，尤其是这种灵异的人设，让我觉得它带有《楚辞》的风格。这种在缺憾中的执着，对缺憾的审美，也是一个君子的自我修养。

在此，我简单推荐一下《诗经》的正确打开方式。所谓“诗”，就是歌词，《诗经》就是一部古代的歌词集。这本歌词集是孔夫子删定的，用来教育贵族子弟，里面的歌词都是比较正统的，大家可以把它想象成20世纪八九十年代出版的那种《中外名曲三百首》。《诗经》分为“风”“雅”“颂”三个部分。“风”就是所谓的民歌，但是这个民歌，跟真正民间演唱的歌曲，还是有差距的。《风》诗大概就相当于春晚上的“民族歌曲大联唱”，跟我们平时唱的流行歌曲，那还不是一回事。我们真正唱的流行歌曲，基本上是不可能上春晚的。《雅》诗相当于文化部的春晚，是一些抒发高级知识分子感情的艺术歌曲。《颂》诗是礼仪用乐，相当于《歌唱祖国》之类。《雅》诗又分为两种，比较接近《风》诗的叫“小雅”，相当于文化部春晚上的爱情歌曲；比较接近《颂》诗的叫“大雅”，相当于文化部春晚上的爱国歌曲。所以，你如果想找《诗经》里的爱情诗的话，主要要到《风》诗里去找，也可以看一点儿《小雅》。看《风》诗的时候，请自行想春晚民族歌曲的调子。

在《风》诗里面，又有《周南》《召南》两部分，是周公和召公的领地里的民族歌曲，所以比较高大上，写的都是已婚妇女圆满的爱情。其中，《周南》写的主要是有优势的贵族女性，《关雎》就是《周南》的第一篇；《召南》又谦卑一点，主要写的是男尊女卑。剩下的各国民族歌曲，写的就不一定是已婚妇女，写到了很多不圆满的爱情。

关雎

出自《诗经·国风》

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

《关雎》是讲夫妇的，讲理想状态的爱情，告诉你爱情的基本形态是什么样的。

开头两句，“关关雎鸠，在河之洲”，这是起兴。用小岛上相对鸣叫的一对雎鸠，起兴夫妇之爱。这个雎鸠，就是鱼鹰，又名鹗，是一种水鸟，也是一种猛禽。为什么用雎鸠来起兴呢？因为古人认为雎鸠“挚而有别”。所谓“挚”，就是雎鸠是一夫一妻制，我们知道很多鸟类都是一夫一妻制。那什么叫“别”呢？据说鹗到了发情期，雌雄的表现特别不一样：雄性会使劲地飞，使劲地叫，拼命向雌性展示自己的力量、自己的技巧；雌性就不同，雌性一旦看到了满意的雄性，就静静地跟在后面。这就是雎鸠的“别”。

其实不光是雎鸠，好多鸟都是挚而别的。一夫一妻，或者至少在交配季节人类的观察范围内是成双成对的；而且，雄性的羽毛特别漂亮，雌性的就一般，比如鸳鸯就是这样。这就叫“挚而有别”，是古人理想的君子的爱情。

这个“挚”听起来好理解，为什么要“别”呢？我解释一下古人的想法。

在自然界的繁殖过程中，雄性和雌性采取的策略是不同的。雌性的生殖机会有限，理论上说，雌性的生殖机会都差不多，不会太多，也不会太少。有句话叫“有剩男无剩女”，“剩女”是相对的，“剩男”是绝对的。雌性为生殖付出的代价比较大，所以雌性采取的策略就是，要选择尽可能好的雄性，这样它繁殖一次才能捞回本来。既然繁殖的机会都是差不多的，而且繁殖一次还那么费劲，为什么不尽量挑个好的呢？

而雄性的生殖机会理论上是无限的。雄性繁殖一次的成本也小得可以忽略不计。所以雄性采取的策略是尽可能多地繁殖，对雌性并不挑剔。但是雄性的制约在于，实际上，并没有无限多的雌性让你繁殖，雌性不仅不是无限多，而且比雄性还略少一点。所以雄性就得让自己足够优秀，才能让更多的雌性喜欢，至少能让一个雌性喜欢。事实上，这个目标是很奢侈的，很多雄性都是注定孤独一生。一个雄性一生能得到一个雌性的爱，已经是极大的成功了。

所以，繁殖这件事，看起来是由雄性主导的，其实真正的动力是雌性的偏好。只有获得了雌性喜欢的雄性，才可以获得继续进化的权利。雌性偏好作为生物进化的动力，现在已经成了前沿的科研项目。据说，最近生物学领域有不同的课题组，针对不同物种的研究，发现了雄性优先于雌性进化的现象。这背后的动力，就是雌性对雄性的选择。在这个动力下，才产生了性别差异，也就是古人说雎鸠的“别”。雄鸟为什么要长那么好看的羽毛呢？无非是为了博雌鸟的欢心，这是雄鸟生命中的首要任务。

网上曾有一个帖子谈到我们人类是怎么战胜尼安德特人的。据说考古发现，我们人类的颜值比尼安德特人高。而且女性的差异不明显，是男性的颜值比尼安德特人高。也就是说，我们的祖先是靠美貌战胜了尼安德特人。以前我们都说适者生存，后来又说“幸者生存”，现在看来得提“美者生存”了，而且美靠的是美少年，不是美少女。而且，谁是美少年这个问题，由谁说了算呢？由雌性说了算。所以说，在真实的自然界，并不是像《甄嬛传》那样，有一大堆雌性争奇斗艳，变着法地等雄性挑选，并不是女孩子必须得打扮成什么样才能嫁出去。真正的自然之道，是由雌性来选择雄性的，这才是残酷的真相。《关雎》讲的，其实也是一个淑女选择君子的故事。所谓要男女有别，也是在自然状态下两性的地位不同。这个不同不是雄性比雌性有优势，而是雄性要在生存竞争中尽量表现得比别的雄性优秀，来接受雌性的挑选。所以为什么雄鸟的羽毛要比雌鸟漂亮呢？因为雄鸟需要接受雌鸟的挑选，雌鸟不需要接受雄鸟的挑选。

所以下面就引出正主儿了：“窈窕淑女，君子好逑。”所谓“窈窕”，就是幽深。所谓“窈窕淑女”，就是“深藏不露的好姑娘”。好姑娘为什么要深藏不露呢？因为她还没有拿定主意。雌性天生有选择雄性的特权，何况她还是“挚而有别”，一旦选定了就要从一而终，所以当然就得好好地选了。所以大家不要以为“从一而终”的时代男性就有多得意了。要从一而终，那姑娘选择的成本就更高了，她就更得好好地选了，若姑娘们都成“窈窕淑女”了，那男性不被看上的概率就更大了。儒家认为，这种深藏不露的好姑娘是最好的，是贵族、君子的好配偶。“逑”就是配偶。注意这个“逑”是名词，是配偶的意思，不是动词。这个“好”是形容词，读三声，不能读四声。这句的意思是，“深藏不露的好姑娘啊，是君子的好配偶”。

儒家认为，这种深藏不露的、择偶标准很高的、只嫁给君子的姑娘，是理想的好姑娘。“窈窕”是深藏不露的意思，不是好看的意思，更不是身材好的意思。你想孔子能一上来就跟你说姑娘身材好吗？儒家欣赏的女性，一辈子只对一个男人好，而不是对所有的男人都好。对所有男人都好的女人，大家想想得是什么样的女人，这种女人肯定不受儒家欣赏。

大家不要一说男尊女卑，就想象任何一个女性都对任何一个男性低声下气，这是不可能的。西周是典型的男尊女卑社会，但那时候一个女贵族可能对一个男奴隶低声下气吗？所以只要性别不平等，就必须有比性别更大的不平等。按照《诗经》的理想，女贵族只对自己的丈夫恭敬，也就是对那个最优秀、她最满意的男性恭敬；对于不如她丈夫的广大男性，她是不会恭敬的。所以男尊女卑的背后，就是要男性负起更大的责任来，让自己更优秀，而不够优秀的男性的处境是更不利的。

可能有人会问凭什么是君子追淑女，不是淑女追君子呢？我曾经改编过一个网络段子来自黑：一对男女情侣出去，买了一个饼，女生吃了3/7，男生吃了剩下的4/7，男生比女生多付了4.5元，问这个饼多少钱？清华商科男说4.5元。清华工科男说31.5元。北大理科男说，这种小把戏最无聊了，要搞一个常规算法才有意思。然后北大的文科男说，男生为什么要多付4.5元。说“男生为什么要多付4.5元”的人，就属于不理解这个“别”的。

那有人会再问，反过来为什么就不行呢？女生愿意请男生吃饼不行吗？这就要看谁说了。女生说，“你颜值也挺好，我钱也挺多，你上次请我，这次我也请请你”，那没问题。要是男生说，“凭什么你是女的就该我请你”，那就注定孤独一生吧。这就好比，如果男生说，“你对我一心一意，那我也应该对你一心一意”，没有问题，这个叫“挚”；如果女生说，“我对你一心一意，你就得对我一心一意”，那贵族不应该这么说话，因为这么说不美好。你可以要求自己，对方能做到的我也要做到；但是你不能要求别人，不能指望你能做到的别人就能做到。如果你指望你能做到的别人也能做到，那么你总是会对这个世界失望的。

在这个世界上，你的付出不可能每次都得到同等的回报，这是这个世界不美好的地方，没有办法。但是有一个补偿的办法是，你可以爱一个人，爱到不期望他给你同等的回报，这样你就不会失望了，这又是这个世界美好的地方。当你真的爱上一个人，你的感觉就是，不仅不期望他跟你一样，而且害怕他跟你一样。你会害怕他像你爱他一样爱你，怕他会爱得辛苦，虽然与此同时你并不觉得爱得辛苦。所以你就得找一个理由，不让他像你爱他一样爱你。那么最顺手的理由就是，你是男的，我是女的，或者你是女的，我是男的。其实这个根本不是真正的理由，真正的理由只有一个，就是“我爱你”。

说“男人就该怎样怎样”，这句话是可以说的，但是只能男的说，不能女的说；说“女人就该怎样怎样”也是可以的，但是只能女的说，不能男的说。差别可以有，也可以建构。但建构的前提是，你只能要求自己，不能要求别人，只能把责任往自己身上揽，不能把责任往别人身上推。比如说，如果一个男人，坐在那儿不做饭，然后说“做饭就是女人的事”，那你就必须去批判他。如果一个女人，不让老公做饭，说“做饭就是女人的事”，那你就不能去批判她。反过来也是一样的。

也就是说，贵族夫妇的正确打开方式应该是：因为你是女的，所以我请你；因为你是男的，所以我让你。其实并不是因为你是女的我是男的，而是因为，你是我的爱人。你是我的爱人，我就只管去爱，并不指望我对你做的一切，你都能半斤八两地回报回来。所谓“别”，就是不指望对方跟自己一样。因为爱，讲究的是心甘情愿，不是买卖公平。讲究买卖公平的爱太累了。只要求自己，完全不期待对方有回报，回报了是情分，不回报也无所谓，这么爱，才有乐趣。

古人说“夫妇”，说“男女有别”，是因为当时的古人不知道有同性恋这回事，并不是因为古人反对同性恋。同性恋也可以做到“挚而有别”的，因为“别”的重点不是性别，而是不要求爱人和自己一样。同性恋一样可以拥有“挚而有别”的高贵爱情。

回到《关雎》这首诗。现在有一个深藏不露的好姑娘，这样的姑娘，是贵族君子的好配偶。你作为一个贵族，一个君子，还是应该得到一次来自这样的姑娘的爱。你应该以得到过爱为荣，不能以没有人爱为荣。这是孔子给年轻的贵族的第一个教育。

那么，你怎么才能得到姑娘的爱呢？你得去追求她。不能坐在家里，等田螺姑娘下凡。怎么追呢？镜头一摇，切到了采摘荇菜上。

为什么要摇到荇菜上呢？因为采摘荇菜是那个“淑女”的工作。她采摘了荇菜，是祭祀用的。那么，采摘荇菜跟爱情有什么关系呢？可以有这样一种理解，因为她在采摘荇菜的时候，是要选择的。选择也是雌性的本能。原始社会，男人负责狩猎，好歹看见一个猎物，就赶紧上去打，打着啥算啥，不能选择；女人负责采集，采集得精挑细选，有毒的不要，不好吃的也不要。这个在工作中的选择，正好可以跟女性在爱情中的选择类比。这帮小伙子看见这个淑女采荇菜，他们就发生联想了，看这姑娘这精挑细选的劲儿，我们也跟这荇菜一样，等着她的挑选呢。

所以接下来就写，“参差荇菜，左右流之”，长长短短的荇菜，在她的身边舞动，等待着她的挑选。就像各式各样的小伙子，围绕在她的周围，表现着自己，等待着她的挑选一样。“窈窕淑女，寤寐求之”，意思是，深藏不露的那个姑娘啊，我做梦都想追求她。喜欢的东西，就去追求，这种执着的精神，也是一种贵族精神。这是孔子给年轻的贵族的又一个教育。

追求的话，是不一定能一下子追求到的，总有挫折，所以“求之不得，寤寐思服”。追求不到怎么办呢？还是做梦都想着得到她，甚至为她睡不着觉，“悠哉悠哉，辗转反侧”。君子喜欢一个东西，就是要这么执着。这是写姑娘没看上你，或者姑娘还没开始选的情况。

下面一章，又进了一步。“参差荇菜，左右采之”，姑娘开始动手采荇菜了！小伙子也得抓紧自我表现了。怎么表现呢？抢亲？到她宿舍楼下站军姿？这都不是君子所为。君子得“窈窕淑女，琴瑟友之”，深藏不露的姑娘啊，你得弹琴弹瑟，去和她交朋友。作为一个君子，你得提高自己的修养，让自己确实有可爱的地方，当那根长的荇菜，人家姑娘才有可能看上你。你以为那个雄的水鸟怎么长得那么漂亮？它们也是为了迎合雌鸟的口味，才一代一代进化成这样的。水鸟都知道这个，你一个万物之灵的人类，一个人类的精英君子，怎么能连那只水鸟都不如呢？

第四章，就是把第三章换个韵再唱一遍。“参差荇菜，左右芼之”，“芼”也是“采”。“窈窕淑女，钟鼓乐之”，深藏不露的姑娘啊，你得用钟鼓这样的雅乐去取悦她。要求又进了一步。做朋友不够了，你想要她高兴，要她喜欢你，那你弹吉他就不够了，你得请她听交响乐。作为一个君子，你得加强自己的修养，就像雎鸠长出漂亮的羽毛一样，才能让姑娘喜欢啊。这就是这首诗的深意。

锦瑟

唐·李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

李商隐的《锦瑟》是唐代爱情诗的代表。这首诗，有人说是咏物诗，也有人说是悼念亡妻的，也有人说就是对平生爱情的追忆。总之，“追忆”这个词，是诗里就有的，而“追忆”也是晚唐诗的主旋律。至于爱情，我觉得一切唯美的感情都可以视为爱情。所以我们不妨认为，《锦瑟》的主题就是对爱情的追忆。

“锦瑟无端五十弦”，锦瑟你干吗要有五十根弦啊；“一弦一柱思华年”，每一根弦都让我想起一段曾经的美好时光。“华年”是美好的，让人忍不住想要回忆的，所以随便看见什么，哪怕是锦瑟的弦，也会去回忆；然而华年又是不堪回首的，每一段回忆都注定要以伤感结尾，所以要说“无端”。首联是入题，爱情就是这样，让人忍不住要回忆，又不忍回忆。

中间两联，对仗部分，一般是七律的华彩乐章。这四句在写什么呢？李商隐的思绪是很飘忽的，跟他不熟的时候是很难把握的，所以这四句写的是什么，一直有争议。而且李商隐的句子那么漂亮，就是不知道他在写什么，不过也没有关系，只要静静地欣赏它的美就好了。就好像你在大街上见到一个漂亮姑娘，多看两眼就是了，没必要非要知道她的故事。所以，正常人读李商隐诗的时候，追问“他在写什么”的动机也不强。

苏东坡说是写锦瑟的声音，分别是适、怨、清、和四种状态，可供大家参考。我认为，首先，字面上，这四句分别写的是春、夏、秋、冬四个季节的景物。其次，春、夏、秋、冬背后有它的哲学隐喻。佛教认为，任何事物的发展都有生、住、异、灭四个阶段，就是发生、发展、异化、灭亡，在我们平时说的发生、发展、灭亡中间加了一个“异化”，更准确一些。那么毫无疑问，一场爱情也是要有这四个阶段的。生、住、异、灭正好可以分别对应春、夏、秋、冬。李商隐有一组诗叫《燕台四首》，是四首歌行，也是分别写的春、夏、秋、冬。那四首的主题很飘忽，可以看作是在分别写爱情的生、住、异、灭。不知道李商隐有没有引入生、住、异、灭的观念，但是那四首正好对应生、住、异、灭，而生、住、异、灭是事物发展的一般规律。所以，《锦瑟》这四句，也可以理解为分别用春、夏、秋、冬来写爱情的生、住、异、灭。

第一句，“庄生晓梦迷蝴蝶”，写的是春天，是爱情的发生。春天梦多，容易在早晨赖床不起，花丛里的蝴蝶也是春天的景物。这个典故是说，庄子梦见自己变成了蝴蝶，醒来后不知是自己醒来了，还是蝴蝶变成了庄子。这是爱情刚刚发生的感觉，朦朦胧胧，不知道自己是爱着，但假装不爱呢，还是其实不爱，但假装爱着。但爱的感觉偏偏又那么真实，就像梦中的感觉那么真实。这是爱刚刚发生的感觉。

第二句，“望帝春心托杜鹃”，写的是夏天，是爱情的发展。杜鹃是夏天的景物。传说是古蜀国的皇帝杜宇死后变成了杜鹃，又传说杜鹃拼尽生命鸣叫，嘴上的血滴下来，变成了杜鹃花。因为杜鹃是在春末夏初百花凋零的时候鸣叫，所以杜鹃又有一种凄美的意味。杜鹃比蝴蝶又进了一步，因为蝴蝶是梦魂，杜鹃是死后的灵魂化成的，不会再从梦中醒来了。蝴蝶还会疑惑自己是不是庄周，杜鹃已经忘记自己曾经是皇帝了。李商隐用“望帝春心托杜鹃”来形容爱情的胶着状态，这个爱情已经很确定了，不会变了，也就是“死了都要爱”。

第三句，“沧海月明珠有泪”，写的是秋天，是爱情的变故。月亮当然是每个季节都有的，但是秋天的月亮最有特点，所以我们都是中秋节赏月。秋天的海上，一片寂静萧瑟，升起一轮明月，有美人鱼在月下哭泣，泪水映着月光，好像是海里的珍珠。这个好理解，爱情发生变故的那一天，是凄凉的，是要流眼泪的。

第四句，“蓝田日暖玉生烟”，写的是冬天，是爱情的结束。冬天是最会让人觉得“日暖”的季节，夏天的“日暖”，大概没有人会觉得有美感。冬天暖暖的阳光下，蓝田美玉好像升起了一团若有若无的烟气，看不真切。就好像爱情结束以后，你回忆起来，也是这么若有若无，看不真切，却觉得那么温暖，那么美好。或者爱情结束后，还有一点残留的情愫，藕断丝连，也像美玉上的烟气一样。这个写的是爱情的余响。在爱情结束的时候，又回到了若有若无的状态，又回到了“庄生晓梦迷蝴蝶”，这是爱情的循环，也是律诗节奏的循环。

描述生、住、异、灭四种状态之后，尾联表达诗人的感叹。这种感情，哪里需要等到成为追忆了，才觉得惘然啊，当时就已经很惘然了。在爱情中的时候，并不是所谓当局者迷，当时就知道这一切都将化为回忆，会成为他日的惘然，就像当下已经惘然了一样。明知道这一切会成为明天的惘然，但是我今天还是要爱，直到明天真的到来，这份爱真的成了惘然。李商隐写爱情，下笔特别狠，把爱情的这种哀痛，这种执着，写得很透。李商隐写的都是聪明人的爱情。聪明人的爱情，其实更痛。

鹊桥仙

宋·秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

秦观的《鹊桥仙》是北宋爱情诗的代表。北宋流行的是这种小令。词这种文体，因为有长短句，所以更适合描述人内心那种细碎的情感。本色的词，像是一个女人在跟你絮叨家常。小令因为篇幅不大，所以不能铺叙，洒狗血的事必须得长调来。小令的长处在于，用一两句话说中人们心里最说不出的东西，让人觉得，你说得好有道理而我竟无法反驳，这样这个小令就成功了。秦观这首《鹊桥仙》就是典型。

这首《鹊桥仙》，好在上阕和下阕的两个结尾。

上阕的结尾，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。我们知道，牛郎织女一年只能见一面，所以我们总是很同情他们。但是，他们的爱情其实是金风玉露，是神仙的爱情，比起人间的那些柴米油盐，那些到了岁数凑合找个人结婚然后一辈子吵吵闹闹的婚姻来，神仙的一次相会，抵得过无数次这种粗制滥造的凡人婚姻。所以，我们这些凡人，有什么可同情人家神仙的呢？这是说牛郎织女的相会，在质量上胜过凡人的爱情。

下阕的结尾，是经常被引用的大名句，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。但是这句到底在说什么呢？

《山楂树之恋》里，静秋妈让老三别再来骚扰她闺女了，等一年以后静秋的工作定下来再说，用的就是这句。意思是说，他们俩这恋爱要是谈得真有长性，早一天晚一天过门儿没关系。现在一般都是这么理解的，所以这句经常用来劝年轻人好好献身事业，别急着领结婚证。

有两点要说明。首先，这个说法不是秦观的原创。在晚唐的时候，李商隐就写过“争将世上无期别，换得年年一度来”。怎么才能把我们世上的离别，换成牛郎织女的每年能见一面呢？牛郎织女一年只能见一面，但是他们不会死，可以千秋万代地活下去，能见成千上万面呢。但是凡人是会死的，死了就永远也见不到了。所以李商隐在这里表达的是羡慕牛郎织女。我们知道，李商隐也是悼亡人，这句诗可能表达的是他妻子去世后的一个感慨。就好像说，你要是能不死多好啊，哪怕是像牛郎织女那样，一年只见一面。

另外还有一个离秦观更近的人，也这么说过，他就是苏东坡。苏东坡在一首写牛郎织女的《菩萨蛮》里写过：“相逢虽草草。长共天难老。终不羡人间。人间日似年。”虽然牛郎织女一年只能草草地见一面，但是人家是神仙，寿与天齐，不会老。他们才不羡慕人间，人间的分离，就算是一天能见上一面，也是度日如年，跟牛郎织女一年见一面有什么区别呢？苏东坡更加明确地点出了牛郎织女是“长共天难老”的，并且明确说人家是不羡慕人间的。

把秦观这句和李商隐、苏东坡的说法放到一起看，意思应该就很明确了。秦观这句跟李商隐、苏东坡的说法是一脉相承的。所谓“久长时”，不是两个人忠贞不渝的问题，而是说牛郎织女不会死，神仙的爱情是永恒的，也就是苏东坡说的“长共天难老”，李商隐说的“年年一度来”。因为神仙的爱情是永恒的，他们有无数的时间，所以他们一年只见一天，就像我们凡人一天只见一小时一样，是可以接受的。在永恒的生命中，他们可以有无数次会面，根本不用在乎一朝一夕的分离。可怜的倒是我们凡人，就算天天厮守在一起，见面的日子也是有数的。这也就是苏东坡所谓的“终不羡人间”，李商隐所说的想用人间的境遇去“换得”的永恒。所以，这个“两情若是久长时”，赞美的不是忠贞的爱情，而是永恒的生命。

至于我们这些会死的凡人，有什么可去同情那些不会死的神仙的呢？人家见面的机会比我们多多了。所以，这句是说，神仙的爱情，在数量上也完胜我们凡人。

因而，秦观这首词正确的打开方式应该是：神仙的爱情，即使是像牛郎织女这种最不幸的，无论是在质量上还是在数量上，都碾压我们凡人。当然，神仙是不存在的，所谓神仙的爱情、神仙眷侣，其实就是有必然性的爱情。两个人都有高贵的灵魂，可以有灵魂层面的交流，不管是在哪一个平行宇宙遇到，都会理所当然地在一起，这就是有必然性的爱情。那种为了房子，为了岁数到了生个孩子，随便找个人在一起的，虽然也有可能日久生情，但那不是有必然性的爱情。到了另一个平行世界，可能就不是这两个人在一起了，这就是凡人的爱情。有必然性的爱情，从质量上说，是“金风玉露一相逢”，哪怕在一起一天，也比凡人过了一辈子要有意义；从数量说，就算你们在这个平行世界没有缘分在一起，在另一个平行世界里，总有像你们一样的人，会在一起，因为你们灵魂的这种契合是必然的，是“长共天难老”的。所以，秦观的意思是，优质的爱情，比假冒伪劣的日久生情强多了。因此，这首词教给我们的是，我们应该去追求优质的爱情，而不是到了年龄为了跟其他人一样而去相亲。柴米油盐终究抵不上金风玉露，这是士人应该有的爱情观。

至于说你既然忠贞就干脆等等的，这种说法实在令人难以理解，你看《山楂树之恋》里的老三最后也死了。地久天长靠的不是忠贞，也不是可以随便推迟爱情的理由。天天腻在一起的神仙眷侣，总归是比牛郎织女好一点。所以，我的建议是，如果爱情来了，千万不要因为要考研、找工作等这些所谓的理由而冷落了它。

摸鱼儿·雁丘词

金·元好问

乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。

问世间，情是何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

从文学上讲，金朝的词是可以算到南宋词里的。鲜卑—女真这个系统的民族，或者叫东胡，有一个特点，就是接受汉文化特别快。他们在中原建立王朝以后，很快就能学到汉文化的精髓，变得比汉人还汉人，他们的文学也很快就融入了汉文学史。像中唐的元稹，金朝的元好问，以及我们接下来马上要讲到的纳兰性德，都是东胡系统的，他们的作品都是同时代汉文学中的精品。这个问题上我们不必太有民族的分别心。

南宋词的特点是长调，就是可以铺叙、抒情，可以写得狗血一点。《摸鱼儿》就是一个声调很美的长调词牌。这首词是元好问十六岁那年写的，十六岁能写得这么熟练，确实很不容易，所以可以想见，这首词充满了少年人对爱情的那种极致的追求。

写这首词的背景：据说是有一只大雁死了，它的配偶不肯离去，在它旁边殉情而死。人们有所感触，就把两只大雁埋在一起，称为“雁丘”。元好问为这件事写了这首词。

雁跟雎鸠一样，也是有文化意义的鸟。古人认为，雁也是一夫一妻制，终身不变。所以雁本来就象征了夫妇忠贞。周朝的贵族在下聘礼的时候，一定要送一对雁，以示一心一意。后来学贵族的人多了，大雁少了，就改成送一对鹅，鹅就是驯化了的大雁。据说现在有的地方还有这风俗。所以这首《雁丘词》也是歌颂爱情的忠贞的。

现在的人不太能理解大雁是一种忠贞的动物了。如今的大雁变成了一种集体主义的符号，不再是忠贞的符号。这就是文化符号的流变。古人看见大雁就想起忠贞，就像我们今天看见大雁就想起集体主义一样。但是要理解《雁丘词》，就得理解古人的文化语境。

长调的开头，要有振聋发聩的效果，要能把人从沉睡中叫醒，愿意看下去。怎么做到这一点呢？就是第一句不要放你想到的第一句话，而要放你在思考了很久以后，最想说的一句话。听到雁丘的故事，你可能有很多念头，有一个很复杂的思考过程。在思考之后，有一句最让你放不下的话，从你脑海中浮现出来：“问世间，情是何物，直教生死相许？”情到底是什么东西呢？居然能让人（甚至动物）放弃生命。对于生物而言，第一本能毫无疑问是保命，但是总有一些东西，能让你愿意放弃生命。其中最自然的，就是爱情。一开始，就把生死与爱情这么激烈的矛盾挑出来，这也是雁丘的故事打动人心的最本质的地方。连一只大雁，都会在爱情结束的时候放弃生命。爱情到底是什么，居然连生命都可以成为它的筹码。

那么，一对大雁的爱情会是怎样的呢？“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”这一对雁一生一起飞过了天南地北，飞过了春夏秋冬，见识了同样的风景，也经历了同样的艰难，它们的生命体验已经合在一起，不可分割了。它们在这个飞行的过程中，“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”。在一起的大大小小的欢乐，加上今天永别的痛苦，随便拿出哪一件，都足够让阅尽沧桑的成年男女变成过家家的小孩子，沉溺其中了。所谓“痴”，就是非理性。可能在一起的某一次小小的快乐，从理性的角度看，都算不了什么大事；生离死别的痛苦，当然是一件大事，但是从理性的角度看，总不至于比生命还大。但是，一起经历了这些的人，是“痴”的，是非理性的，对他们来说“欢乐趣，离别苦”，就是生命中最真实的感受，不是可以用理性来衡量的。如果你还没有爱情的体验，可以参考打游戏的体验，打游戏获得的快乐，打不成游戏的那种痛苦，不是用理性可以衡量的，这就叫“就中更有痴儿女”。这其实已经隐隐回答了爱情为什么可以教人“生死相许”，因为爱情并不是从理性上衡量附属于生命的东西，而是生命的全部感受，就是生命本身。

所以这时候，词人抛出了上阕的结句：“君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！”那只殉情的大雁也应该会说吧：“伴侣死了，后半生的漫长旅程，后半生的寒来暑往，我孤零零的一个身影，再往哪里飞呢？”以后我再经过我们一起去过的地方，看我们一起看过的风景，但是身边已经没有你了，这样的余生，还有什么意思呢？所谓“跟你才有未来，跟别人都叫余生”。当你觉得余生的价值还抵不过回忆带来的痛苦的时候，殉情就会成为一个选择。

真正殉情的人，是不要牌坊的，并不觉得这件事有多么伟大。他就是出于一个很现实的考虑，没有了伴侣的世界，已经变得没有意思了。他配合最默契的一个玩伴，不玩这个游戏了，那他也不想玩了，就这么简单的一个逻辑。一个高贵的灵魂找到一个伴侣确实不容易，当伴侣离去的时候，对孤独的恐惧有时候会大于对死亡的恐惧。这个世界上，有的东西比生命更美好，有的东西比死亡更可怕。这就是孟子所说的“所欲有大于生者”“所恶有大于死者”。在我们生命的经验里，最容易接触到的比生命更美好的东西，就是爱情；而那种让人不能忍受，比死亡还可怕的东西，并不是道德的谴责，而是孤独。

在此并不是鼓吹殉情。我个人认为，真正的殉情是一种高贵的行为，但是这种行为的发生有苛刻的条件，就是你遇到了爱情，又没有遇到比爱情更伟大的东西。对于大多数普通的灵魂来说，可能一生都不会遇到真正的爱情。像明清很多妇女殉情，可能不理解为什么要殉情，她们之所以要殉情，是因为她们觉得殉情是很高贵的，也要模仿。她们这种殉情，在自杀的时候是觉得自己很伟大的。一旦觉得自己伟大，就不是真的殉情，就不高贵了。而那些有伟大灵魂的人，在自己的爱人去世之前，又难免会遇到比爱情更伟大的东西，有更多的牵挂。在爱人去世后，这个游戏他还不得不接着玩下去，不能随便删号。所以，真正有机会殉情的人是很少的。

这首词的上阕是比较精彩的部分，值得反复玩味。

下阕相对来说不那么经典，但还算妥帖。一首长调要想句句经典也是很累的，何况元好问当时还是个十六岁的孩子。下阕的开头，叫作“换头”，需要另起一意。元好问想到，大雁殉情这个地方，也是当年汉武帝唱《秋风辞》的地方：“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。”汉武帝曾经在汾水上泛舟，写了《秋风辞》，感叹生命短暂。在“生命短暂”这个话题上，汉武帝和殉情的大雁构成了对话。大雁是不要余下的生命的，汉武帝是怕死的。但是，怕死也得死。汉武帝虽然享尽了帝王的荣华富贵，最后还是死了。他生前行乐的地方，仍然是剩下了一片荒凉。荒凉到什么程度呢？“招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。”《招魂》是屈原悼念他的君主楚怀王的作品。但不是每一个君主身后都像楚怀王这么幸运，自古以来死去的帝王太多了，一个个都这么招魂，招不过来。汉武帝死后就没人给他写《招魂》，尽管生前享尽了荣华，身后还是一样的寂寞。大不了是他刚死的时候，能有个山鬼记着他，知道他不会再来了，在风雨中暗暗地哭泣，这也是用的《楚辞》里的典故。

现在的人经过的时候，只记得凭吊雁丘，没人再记得这个汉武帝了，这是我们到旅游景点的时候经常会有的感慨。汉武帝生前那么显赫，现在却没有人关心他；大雁只是一只卑微的鸟，却有人来凭吊。这就形成了鲜明的对比。为什么呢？因为大雁触动了人心中最柔软的地方，汉武帝没有给人这样的感动，这样的审美。殉情的大雁是不要余生的，现在却被人们长久地纪念着；汉武帝努力地延长自己的生命，却终究被人忘记了。这就说明，生命的长度和功名利禄都不重要，能让人记住的只有生命的美丽和高贵。就像黄耀明在歌里唱的，“蝴蝶总比沙丘永久”。

所以，词人说，像大雁这样美丽而高贵的动物，“天也妒”，不仅比帝王好太多了，就是老天也会嫉妒它。“未信与，莺儿燕子俱黄土”，我就不相信，这么高贵的生命，会像普通的莺莺燕燕一样，变成一抔无情的黄土。莺儿燕子，在我们的文化里象征轻浮的、不那么忠贞的爱情。同样是死，高贵的生命和普通的生命是不一样的，高贵的生命并不会真的无声无息地离开。“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”有着敏感内心的诗人，千秋万代都会来凭吊这高贵的大雁的吧。

蝶恋花·辛苦最怜天上月

清·纳兰性德

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

纳兰性德是一位清初的满洲贵族词人。这个“纳兰”，后来一般写成“那拉”，就是慈禧太后姓的那个“那拉”。慈禧太后是叶赫这个地方的那拉氏，所以叫“叶赫那拉”，就像汉人说“常山赵子龙”一样，“常山”是他的郡望，“赵”才是他的姓。纳兰性德是明珠的儿子，年轻时就担任很高大上的职位，但是死得很早。他的生平这里就不展开了。

词的地位在清朝急速上升。从那时候起，就有好多人诗写得相当一般，但是词写得很有意思。纳兰性德便是其中之一。纳兰性德擅长的是小令，短短几句就能说到你的心里去。这是文体的特点和时代的特点，跟民族没什么关系，跟恋爱经历也没什么关系。纳兰性德的感情经历没什么特殊的，他词写得好就是因为写得好。

《蝶恋花》这个词牌，声调特别凄美，适合表达比较强烈的感情。年轻人的爱情往往比较适合用《蝶恋花》来写。纳兰的这首《蝶恋花》是一首悼亡词，悼念他去世的妻子。

“辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。”天上的月亮挺悲剧的，一个月只有一晚上最圆，剩下的每个晚上都得缺着。这就让词人联想起自己和妻子，美好的日子总是短暂的，剩下的大多数的日子，都只有思念的痛苦。

但是，月亮缺了，过一个月，总还有圆的那一天。妻子去世了，却再也没有复生的那一天了。所以，词人就想，“若似月轮终皎洁”，你要是能像这月亮一样，能有回来的那一天，我什么代价不肯出啊，我“不辞冰雪为卿热”。这里有个典故，说荀彧的儿子荀粲，字奉倩，特别爱他的妻子。他妻子生病发烧，他就自己脱光衣服，站在冬天的院子里，把身子冻凉了，回来抱着妻子，给她降温。后来他妻子好了，但是他自己冻死了。纳兰性德说，要是能让你活过来，我也可以像荀奉倩这么干啊。这话说得，感情很强烈。虽然诗人说话都是说说的，但也很让人感动。《蝶恋花》就得这么写。

我觉得这里还有一个通感的想象，就是月光给人的感觉是冷的，让他联想到荀奉倩了。

“无那尘缘容易绝”，但是，毕竟妻子是怎么都不能活过来了。“燕子依然，软踏帘钩说”，只有燕子依然，踏着软软的帘钩，在那里呢喃细语，好像你还在世时候的光景。“唱罢秋坟愁未歇”，这是化用李贺的一句诗，“秋坟鬼唱鲍家诗”。“鲍家诗”指的是鲍照的《代蒿里行》，也就是挽歌。在秋坟唱歌的，应该是鬼，也就是死去的妻子。妻子在坟里，应该也在思念着我吧，她为自己唱完了挽歌，却并不能宣泄尽阴阳永隔的忧愁。这个想象也有点奇特。说妻子在想念自己，其实还是自己在想念妻子。最后，“春丛认取双栖蝶”，你对我的思念，和我对你的思念，但愿能化为一双蝴蝶，继续在花丛中起舞吧。

对死去爱人的思念都是差不多的，所以这首词让我觉得感动的地方，不是他在悼念死去的爱人，而是他表达情绪的能力。可以说，这首词没有一句废话，每一句都那么精彩，句与句之间的关联，不粘不脱。写好一首情诗，只有感情是远远不够的，还需要文化的修养。

爱情诗我们就介绍到这里。爱情和爱情诗都太丰富了，要靠自己去修炼。

父子第二

上一章是讲如何爱你的爱人，这一章就是讲如何爱你的父母。你和你的爱人在一起以后，有很大的可能性，会一起孕育一个孩子。于是就产生了下一个问题，你怎么爱你的孩子？这是关于“慈”的问题。现在计划生育政策宽松了，你们可能还会有不止一个孩子，那么还会产生一个孩子和孩子之间怎么相处的问题，那就是关于“悌”的问题；再以后，你的孩子上学，像对待兄弟一样对待同学，就有一个关于“友”的问题。其实你和你的爱人相爱，也是一个“友”的问题，是更深入一点的“友”，所以没必要非得分清楚友情和爱情，从友情到爱情是一个渐变的、连续的过程。关于“友”，我已经在上一章讲过一部分，接下来的一章里还要讲到，这里就先放下。你爱你的孩子，做到“慈”之后，就有一个你的孩子如何爱你的问题，也就是“孝”的问题。

慈和孝为什么不能归为“友”呢？其实也是可以的，父子之爱本质上也是一种朋友之爱。所以明朝有人主张，一切父子、君臣、夫妇、兄弟之间的爱，都归为朋友之爱，所谓“五伦中去其四伦”，朋友关系还是要的，一切人际关系都可以归为朋友关系。夫妇之间是朋友，父子之间是朋友，君臣之间也是朋友，兄弟之间更是朋友了。夫妇之间的朋友关系我们现在贯彻得比较好，情侣之间都互相叫男朋友、女朋友，但是父子之间没有叫父朋友、子朋友的。为什么呢？还是因为父子跟朋友有那么一点儿不一样。

怎么不一样呢？首先，父子关系是血缘决定的。你一生下来就已经决定了那个人是你的父亲，不论喜欢与否，他都是你父亲。你看你老公不顺眼，转头就把他蹬了，再找个顺眼的结婚就行了，但是你不能大街上看谁当你爸爸好，你就上去叫爸爸。所以，夫妇和别的朋友关系都是“自由恋爱”，只有父子是“包办婚姻”。

当然，你在大街上看谁像你爸爸你就上去叫爸爸行不行呢？也行。我们人类为了弥补父子是“包办婚姻”这个缺陷，其实也创造出了很多制度，可以让不是父子的人自由选择结为父子。比如，你可以认干爹——我们知道，吕布认了好多干爹，号称“三姓家奴”，安禄山也有很多的干儿子。比如，你看谁顺眼，可以当他儿媳妇，当他女婿——所谓“重新投胎”。有的人跟公公婆婆、岳父岳母比跟自己亲生父母关系还好，这样的人有很多，这是一种很可贵的缘分。再比如，你可以拜老师，师生关系其实是一种模拟的父子关系——当然，这位老师得是你的授业恩师，重新塑造了你整个灵魂的老师，只给你讲过一节课的老师不算。但就算是这样，你家里还是免不了有那么一对老头老太太，你没法和他们绝交，这就是父子关系跟别的朋友关系不一样的地方。

父子关系还有一个特殊的地方，跟别的朋友关系不一样，这一点可以说是很烦人的一点，也可以说是最感人的一点。按理说，正常的朋友关系是建立在平等的基础上的。也就是说，你们两个人都是神志清醒的，灵魂都是成熟的，灵魂的强大程度是相近的，两人之间可以交流，然后才可能成为朋友。如果你思想特别深刻，但他什么都不懂，就知道吃，那你跟他交朋友，算你欺负他。但是父子之间经常是不对等的。比如，你出生后的头三年，你的父母给你喂奶、换尿布，一个整觉都睡不了，但是不公平的是，你对这三年一点记忆都没有。这个不公平有还回来的一天，那就是等有一天，你父母去世了，你想起他们来的时候，不管你怎么肝肠寸断，他们也是一点感觉也没有。所以古代说守孝要三年，就是还你出生后头三年一点感觉也没有的债。

现代医学发达了，很多老人不是在完全清醒的状态下去世的，在父母失去意识的这段时间，你免不了投入更多的精力照顾他们，但是他们也一点都不知道，这也是还你出生后头三年的那个债。围绕着这两个三年，对于情感丰富的高智商人类来说，还有一个漫长的类似的不公平阶段。比如从你三岁到十八岁这段时间，你虽然记得你父母对你的好，但是你的身体还没有完全成熟，你对地球人的社会规则和生存技能还不够熟悉，这时候你父母是强大的成年人，免不了要照顾你。如果你父母的社会地位比较高，你比较聪明，他们照顾你还要比别人的父母照顾他们的孩子照顾得多一点，这时候他们的灵魂比你的灵魂强大，但是还要跟你在一起，容忍你的不懂事。

你成年以后到你父母老去之前的一个短暂的时间，你们的灵魂是平等的，你们是朋友。然后从某一个时间开始，直到你的父母完全失去意识，这段时间里，你的父母是老年人，而你是强大的成年人。这时候他们对地球人的规则已经不再熟悉了，你的灵魂比他们的灵魂要强大，但是这时候，你还要照顾他们，容忍他们的不懂事，这就把从你三岁到成年的债还回来了。如果他的灵魂一直很强大，你小的时候受过来自他的教益又比较多，那你的债可能直到他去世都还不完，那么你还需要在他去世后继续怀念他，继续做他觉得做得对的事。

他强大你弱小的时候，他对你好，这个叫“慈”；你强大他弱小的时候，你对他好，这个叫“孝”。一般说来，“慈”比较容易，“孝”比较不容易。所以儒家要求，父慈才能子孝。如果父母连慈都做不到，那也就没法要求子女孝了。

儒家的思想向来是对地位高的人要求高，所谓“《春秋》责备贤者”。这个“责备”，不是批评的意思，是“求全责备”的“责备”，如果你是一个贤者，一个君子，那么儒家要求你的道德是完美的，这叫“责备”。如果你的地位低，就没有这个要求。所以按照儒家的理想，对“慈”的要求必须比“孝”的要求高得多，对父母的要求必须比对子女的要求高得多。所以《弟子规》就凭“弟子规”这三个字，违背了儒家思想，儒家没有“弟子规”，只有“先生规”，从来都是要求做先生的怎么做，然后弟子跟着，能做多少做多少。

所以按照儒家的逻辑，应该先讲“慈”，再讲“孝”。这里暂时把“慈”略过去不讲，直接讲“孝”。其实“孝”不是单方面的要求，凡是“孝”的要求，都是以对“慈”的更高要求为前提的。

《论语》（选段）

春秋·孔子

有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（以上《学而篇》）

孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

子夏问孝。子曰：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”

或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政。奚其为为政？”（以上《为政篇》）

子曰：“事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。”

子曰：“父母在，不远游。游必有方。”

子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（以上《里仁篇》）

子曰：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”（《子罕篇》）

子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（《先进篇》）

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《子路篇》）

宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”（《阳货篇》）

《论语》其实就是孔子的微博。阅读的人如果不知道这些微博的上文，容易产生误解，而一条微博被转发得多了，也注定会引起误解。所以我想为各位解释一下，这几条微博的上文针对的各是什么问题，以及这几条微博后来产生的影响。

《论语》里的“孝”，可以划分成几个主题。首先，“孝”的第一个要求是什么呢？孟子有一句名言，“不孝有三，无后为大”，但“后”是“大”，是最大的事，而不是第一件事。孝的第一个要求是“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，这句话出自《孝经》。

《世说新语》里有一个故事，说一个叫范宣的家伙，八岁的时候，不小心把手指弄伤了，然后就哭了起来。别人问他，疼吧？他说，不是疼，是因为身体发肤受之父母，不敢毁伤。后来明朝的李贽特别耿直地在这儿回复了一句——还是痛。确实，一个八岁的孩子，手弄伤了，不先觉得疼，先想到这是不孝，那是不可能的。

但是，我觉得，疼得哭和孝顺也并不矛盾。我们的身体是父母给的，父母既然生下我们，总是希望我们可以好好地活下去，这是生物的本能。没有父母不期望子女身体健康。有的父母除了期望子女身体健康还期望子女别的，有的父母对子女除了身体健康就没有别的期望，但是没有光期望子女别的、不期望子女身体健康的父母，除非这父母丧尽天良。父母关心你的身体总是比关心你的灵魂多，也比你自己关心你自己的身体多，这是没有办法的事。你来到这个世界上，你的身体就好比是你的房子，你的灵魂住在这个房子里，房东是你的父母。房东关心房子总是比房客多一点。所以好好爱护这个房子，就是房客对房东最大的尊重，然后才能谈别的。你割破了手，疼了，也就意味着你父母送给你的礼物受到了损伤，这本来就是一回事。你疼了，远离伤害，这是保护自己，同时这也就是尽了第一个孝道。所以说，孝的开始，就是保护自己的身体不受伤害。割了手知道疼，这就是孝的开始。

这里说到的“身体发肤”也包括头发。古人是留长头发的，他们不知道剪头发是不疼的，所以把头发也纳入了进来。现在的人都知道理发是不疼的，理发不能算是受到了伤害，所以理发不算是不孝。但是扯头发就不行了，扯头发是疼的，属于不孝。

总之，孝最基本的要求，就是保护父母赐予的生命。很多时候，孝就是珍惜自己生命的一个更为冠冕堂皇的说法。《汉书》上有一个故事，说有一个叫王阳的人，到益州去做刺史。做益州刺史，那就得入蜀。那个时候，所谓“蜀道难，难于上青天”，一不小心，真有可能掉下去摔死。王阳走到一个叫九折坂的地方，一看路太险了，他就说：“奉先人遗体，奈何数乘此险！”这个“先人”指的是父母，“遗体”不是“尸体”，是说父母送给我的身体。我干嘛拿着父母给的身体，几次三番地走这么险的路呢？命是爹妈给的，给皇上当差，也犯不着把命扔在里头。这是王阳的观点。所以他就折回去了，跟皇上说他生病了，不上任了。后来又有一个叫王尊的人，也做益州刺史，也过这个九折坂，一看，确实是险啊，就问，这是让王阳折回去的那个地方吗？手下人说是，王尊就快马加鞭，说：“走，王阳当他的孝子，我当我的忠臣。”意思是，给皇上当差，摔死就摔死了。

在这里，王尊把“孝子”和“忠臣”对立了起来。王阳做了什么让他成为孝子了呢？他就是惜命。珍惜自己的生命，就是孝子。不要命就是忠臣，就不是孝子。所谓忠孝不能两全。君要臣死，你不是不得不死，而是有两个选择，不死就不是忠臣，死就不是孝子。忠和孝不是天然一致的，而是天然矛盾的。所以岳飞的母亲想让儿子尽忠，还得给他背书，说他尽忠不算不孝，在儿子背上刺了“精忠报国”四个字，这是真正的“背书”，意思是，“母亲我亲自下手给你文身，你就别怕疼了”——岳飞这才能玩命打仗去。国难当头的时候，做母亲的说这儿子她不要了。国难没当头的时候，就要自己选择是不忠还是不孝了。所以古代的文人不想替君主卖命的时候，“我要尽孝”往往是一个很好的借口。至于到底是珍惜自己的生命，还是珍惜父母给的生命，就不用分那么清了。

所以，古代中国提倡孝道，往往是提倡对个人生命的尊重。不能光为皇上想，也得为父母想，其实也就是为自己想。你可以说，你想通了，你父母有一大堆儿子呢，不那么需要你，皇上更需要你，这个可以，但是你不能不为你父母想。

我个人认为，尽忠还是尽孝，是一种个人选择。有的人就是想安安生生的，保全自己，照顾自己的父母和子女，这是很正确的，没有什么可指责的，如果一个社会的大多数人连这点儿个人利益都不能有，那这个社会是可怕的。但是另外一些人，出于一些合理的原因，愿意拿父母给自己的生命做筹码，去博取一些更难得的东西，这也是值得敬佩的。我不会硬说这样也是孝，我只能说，孝并不是唯一值得追求的东西。

只有一种情况例外，就是你爹就是皇上，或者至少是贵族，所谓世受国恩，这时候尽忠和尽孝才是一致的。后面要说到的屈原就属于这种情况。所以贵族社会都是派贵族打仗的，只有贵族，尽忠和尽孝才不矛盾。

所以，二十四孝上说的割股疗亲，是不符合孝的原则的，因为他不爱惜自己的身体，让自己疼了。我们都是父母身上掉下来的肉，没有人会把自己的肉割下来煮汤喝的，所以割股疗亲是大大的不孝。我还听说，有女孩子去卖淫供自己弟弟上学，结果还有人说这是出于传统的孝道思想。如果真从传统的孝道思想出发的话，没有比拿着父母给的身体去卖淫更不孝的行为了。没打算尽孝是另一回事，但如果打算孝顺父母的话，首先要爱惜自己，自己好好活着，然后才谈得上别的。

《论语》里也说到了这个“孝顺父母就得好好活着”的道理。孟武伯问什么是孝，孔子说，“父母唯其疾之忧”，让父母只担心你生不生病，就是孝了。意思是不让父母担心别的。孔子是一个见什么人说什么话的人，据说孟武伯是个爱玩命的人，也就是所谓让父母不省心的，所以孔子就说，他不作死就是孝顺了。父母是你身体的房东，你就是再不让他担心，他也要担心你生病，这是没有办法的事，你要是再登高爬梯地作死，你身体受伤害的概率就更大了，父母就更担心了，所以孔子说，不作死就是孝顺了。孔子这么说的理论基础在于，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，自己活好就是孝顺。如果父母有事没事担心你的身体，你别嫌烦，那说明你活得很好，没有别的事让他们担心了，也说明你孝顺。

孝就是让自己好好活。社会应该允许人让自己好好活，否则这个社会是很可怕的。如果一个社会因为任何一个被认为是“正义”的理由，就要求任何一个人毫无保留地奉献自己，那么万一这个社会出了问题，可能就没人去踩刹车了。

这话是什么意思呢？《论语》中有这样一个梗。说叶公，即“叶公好龙”里所说的叶公（这个“叶”是芈姓，读作“叶”，不用读作“设”），他跟孔子说，他们那儿有一个人特别耿直，他爹偷了一只羊，他就去告发他爹了。孔子不同意他的话，认为这不叫耿直。所以孔子说，我们那儿不是这样的。请注意孔子说话的艺术，他不说“这不叫耿直”，不说“你说得不对”，他说“我们那儿不是这样的”，这是君子说话的方式，因为谁也不可能掌握宇宙的真理，不能说我就是对的你就是不对的，你能掌握的只是你的视角，只能说你们那里是这样的，但其实他的意思就是“你这话不对，不能这么说”。孔子说“吾党之直异于是”，我们那儿说的耿直不是这样的，我们那儿“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。父亲为儿子遮掩，儿子为父亲遮掩，这也是耿直。

这话听起来似乎不近情理，父亲明明做了错事，你还要为他遮掩，这还能叫耿直？这不是不讲理吗？这话一直受到批判。但是要想到，《论语》是孔子的微博。在微博上，如果一个平时比较温和的人，突然发表了很极端的言论，我们应该想到，他说这话是有前因的，一定是针对什么比较过分的事，所谓矫枉必须过正。

孔子这话的前因是什么呢？今天我们不可能知道了，不过可以根据叶公的话做一些推测。父亲偷了一只羊，当然是不对的，我们要严格地执行法律和道德的要求，当然可以去举报他。不过，一只羊的价值并不大，偷羊当然不能说道德高尚，但也算不上什么大的犯罪，所以，不举报也是可以的。一件无可无不可的事，孔子在某个情境下坚决地反对其中一方，就启发我们思考，如果这一方发展到极端，会发生什么事。具体到这个问题，就是，如果我们在任何一件小事上，对自己最亲的人，都严格地执行社会规定的正义，会发生什么事。

我们可以设想一个像乔治·奥威尔笔下的《1984》里面那样的世界，这个世界有一套严格的道德标准，允许举报揭发不符合这个标准的人。丈夫可以举报妻子，儿子可以举报父亲。他们如果做这件事，不是因为不爱自己的亲人了，只是因为自己的亲人不符合社会的规定，那么，他们会矛盾，会痛苦。但是在那个时候，不允许私人的感情优先。一旦社会告诉你什么是正义的，你是不能凭你的私人感情加以拒绝的。

他们在这么做的时候，认为自己是正直的，因而自己的痛苦是值得的。但是这里面有一个隐含的前提，就是社会规定的正义不会出错。然而，一旦这个所谓的正义出了偏差，就很难说谁是正直的了。如果一个人忍着痛苦，错误地批判了自己所爱的人，这个痛苦就不是值得的了。

人的理性是有限的，有的时候，你作为一个普通人，特别是一个年轻人，当社会告诉你什么是正义的时候，其实你经常是没有能力凭理智做出判断的。如果你能凭理智批判社会，那当然是大智大勇，但是大多数人没有这个能力。大多数普通人要抗拒洗脑，其实更多地靠的是私人的感情。如果你的父亲，或者别的什么人，被社会宣布为罪人，但是你记得他曾经对你有过那么一点点好，从你的感情出发，你觉得这个人可能也没那么罪大恶极，这个时候，你不能去干扰正常的司法程序，但是至少可以自己不去亲自下手。所有人都想杀这个人，但是你的内心是爱他的，所以你还继续爱他，这也是一种耿直，耿直地听从你自己的内心。这就是孔子说的“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。在社会的大道理面前，为每个人的私人感情留一点空间，关键的时候，说不定这就是一脚刹车。

“子为父隐”，我觉得最好的例子就是画家林风眠先生。他到晚年的时候，反复画一个题材——劈山救母。因为在他六岁的时候，他的母亲跟人私奔，后来被族人追了回来。族人按照宗族的家法，要烧死他母亲，结果林风眠先生拿着菜刀冲进去，拼死捍卫母亲，最后族人只好住手。据说后来他母亲还是被浸猪笼了，没能保护母亲也就成为他一生的伤痛，到晚年还念念不忘。

在这个故事里，林风眠当时是一个成长在宗族里的小孩子，不可能有现代的女性意识。在当时宗族里的人看来，把私奔的女人烧死，就是社会的正义。甚至对于这个小孩子来说，他的母亲抛下他去私奔，也算是对他做了一件错事。这个时候他还是要捍卫他的母亲，并不是因为看透了社会规则的荒谬，而只能说是出于天性。小孩子的天性就是爱母亲的，不管别人怎么说，他记得母亲曾经温柔地对待过他，所以认为母亲没有那么罪大恶极，应该被那样处死。所以他要为他的母亲说话。在不能指望理性的时候，人类心中最简单的感情，就有了价值。所谓子为父隐，就是要尊重人类的这种感情，而不是让人为权威文过饰非。父母其实是爱的对象，而不是权威的象征，相反，爱父母经常需要反抗权威。

在古代，孝是唯一可以拿到台面上来说的私情。你不能说爱你自己，因为有自私的嫌疑；你不能说爱你的爱人，因为有淫荡的嫌疑。所以一个人想要用私情与公权力抗衡的时候，只有抬出孝来。所以得明白，当古人在说孝的时候，他到底在说什么。现代社会允许我们说爱自己，也允许我们说爱自己的爱人，所以我们可以光明正大地，用古人爱父母的方式，去爱我们自己，爱我们的爱人，当然也同样爱我们的父母。

自己活好了以后，行有余力，想要再孝顺一点，还能做什么呢？是不是养你的父母，给他们钱，给他们吃好穿好呢？不是。孔子曰，当爹妈的不能这么俗。《论语》里讲的孝，从来不包括养父母。如前面所讲，孔子的教育是君子的教育，针对的是贵族，贵族父母都是有退休金的，不需要子女来养。孔子的贵族教育，从来都不谈钱，因为贵族不缺钱。与此同时贵族又是一种气质，就算没钱，也还是贵族，也还是不缺钱。所以孔子说，“君子喻于义，小人喻于利”。君子只知道什么该做，小人只知道什么能得利。这句话对中国人产生的影响很深远——到现在我去校外讲课，也不敢问人家给多少钱，因为怕当小人，只能看钱给得合不合适，不合适下回也就不去了。人家问起来，我只能说“你开这种课是不义的”。同样道理，当父母的，更不能说“我养孩子就是为了他将来给我钱”。

父母养子女是应该的，因为一个小孩在被生下来的时候不可能带有任何物质储备。人生就好比是打一个游戏，父母决定把子女生下来，就相当于父母推荐子女来打这个游戏，子女刚开始打游戏的时候，什么装备都没有，做父母的有责任罩着他。但是父母老的时候，他们已经活了一辈子了，作为君子，应该活好自己的人生，包括为自己养老做好准备，准备得如何，自己应该负责。如果因为某种历史原因，这个做父母的君子到老了没有攒下钱，但是他的品德值得子女敬佩，子女活得又很好，有富余的钱，那么出于感激，给父母钱是应该的。但是作为父母，不能指望，我养这个孩子是为了赚钱的。作为父母，在孩子面前“喻于利”，是很尴尬的，所以孔子并不赞成。

孔子说：“至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”如果只是养活父母的话，养狗养马，不也是养活吗？如果光是养活，没有尊敬，那养父母跟养狗养马有什么区别？现在养狗是把狗当宠物，主人对狗也有感情，也不能说是光养活。当时养狗是让它看门的，主人跟狗没有什么感情。如果光是养活父母，没有父慈子孝的感情，那还不如养狗呢。那时候养马相当于现在养车，没什么感情。光养活父母，等于是养一辆车，每个月花钱养车，不能说是在孝顺车。所以，光养活不叫孝顺。

为了避免沦为犬马，我觉得养老还是依靠社保比较保险。年轻的时候我们纳税，拿出钱来养别人的孩子，所谓“幼吾幼以及人之幼”；老了以后，让这些孩子纳税，拿出钱来养我们，所谓“老吾老以及人之老”。给钱的和拿钱的不见面，就避免尴尬，也不存在敬和不敬的问题。所以在现代社会里，养儿防老和孝养老人是依靠纳税来解决的，不需要发生生育行为。就算有孩子，也不需要孩子来养父母，父母子女之间只剩下赤裸裸的“敬”的问题，这也符合孔子的理想。

所谓“孝敬”，“孝”和“敬”都不是单方面的，是以“慈”为前提的。要让子女“敬”父母，首先做父母的得值得子女去“敬”。如果父母自己活得就像马像狗，那子女就没法敬他们了，只能把他们当马当狗养着，所谓“何以别乎”。人要是活得不比一条狗高贵，凭什么让子女对他比对狗好呢？当然，如果父母是高贵的人，子女必须要懂得敬重他们，不能光想着啃他们的钱。

所以，孝顺父母的第二个要求，不是养他们，而是敬他们。孔子有两句话我特别喜欢：“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”，意思是，有活儿就你们当学生的干，有好吃的就给我当老师的吃。虽然我也不反对受到这种待遇，但这句话不是这样解释的。首先，“弟子”的意思，是后生，生得晚的人，包括弟弟和儿子；“先生”，是先生出来的人，包括爸爸和哥哥。“弟子”包括学生但是不限于学生，“先生”包括老师但是不限于老师。而且最重要的是，这是半句话，不是一句话。完整的句子是：“有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”难道这就算是孝吗？这是一个反问句，想表达的是：光这样，不能算是孝，仍然表达“光养活不能算孝顺”的意思。那要怎样才算是孝顺呢？孔子说：“色难。”给好脸色，才是最难的啊。“色难”，也就是“敬”的意思。

“敬”是不是无条件的敬呢？不是，“孝”是必须以“慈”为前提的，父母可敬，才敬。所以孔子讲究“礼”，所谓“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”。孝敬父母，要在“礼”的框架内。父母活着的时候，他们的要求，符合礼就尽量满足，不符合礼就不去满足；父母不在了以后，办丧事，在礼的范围内，让他们走得体面，但是超出礼的范围就绝对不做，不搞铺张浪费。儒家是服务于贵族的，主张的是厚养厚葬，但是孔子是天秤座，什么事都讲究一个不过分，活着的时候养，去世以后葬，也都不能过分。

“葬之以礼，祭之以礼”，全社会有一个统一的标准就行了，死者躺在那儿，他不能跟你说，多给他烧个纸人儿吧。而这个“事之以礼”，其实也包括了父母的行为也要符合“礼”。

关于怎么“事之以礼”，孔子有很具体的解释。他说，“事父母几谏”，服侍父母，如果父母做得不对，就要拼命地去进谏，而不是一味地姑息，这才是爱父母。但是，如果你怎么进谏他们都不听呢？那你就“见志不从，又敬不违”，他们实在不听你的，你就听他们的算了。因为他们毕竟是你的父母，你又不能跟他们绝交。况且在家里，本来也没有什么关系到天下兴亡的大事。如果就只是要不要把饮料瓶攒下来卖废品，今天穿不穿秋裤这样的事，你犯得着每件事都去吵吗？真正关系到天下兴亡的大事，也不是非得跟父母说明白不可，跟父母说明白了也没用，得到外面去说明白才算数。当然，介乎穿秋裤和天下兴亡之间，还有无数的事，到底什么算大事什么算小事，孔子没有给出一个定义，这就留下了无限阐释的空间。如果说除了天下兴亡以外，你什么事都听父母的，你的自我就会消融在父母的生命中，你会有一种窒息的感觉。是自己窒息，还是多少让父母不高兴一点，这是你自己的选择，孝不是唯一的正确路径。如果你自己想清楚了，你连穿秋裤这样的事也不愿意听父母的，那也是可以的，不过你心里得明白，你不穿秋裤，父母是会伤心的。而不穿秋裤，也不过是你自己的选择而已，不用因为不穿秋裤就拿自己当民主斗士。“又敬不违”之后，还有一条“劳而不怨”，顺从父母，难免就会很辛苦，比如说穿秋裤捂出一身白毛汗，或者让同学笑话了，这时候你得“劳而不怨”，不能抱怨，否则你不是白顺从了吗？要是不能做到“劳而不怨”，还不如不顺从。

那么你为什么要这样顺从父母呢？是不是因为父母有权威呢？不是，你是大丈夫，是“威武不能屈”的，顺从父母不是因为他们会拿着棍子打你。你顺从父母，是因为你爱他们，这么做你会心安，不这么做你会心不安。这个“心安”，就是“事之以礼”的界限。

孔子有一个弟子宰我，那个白天睡觉被孔子骂“朽木不可雕也”的宰我，他有一回跟孔子说，三年的丧期也太长了吧，君子担负着家国大业，守孝三年不把什么事都耽误了吗？孔子说，那父亲去世不到三年，你就吃好的穿好的，你心安吗？孔子用了一个反问句。反问句是很有杀伤力的，反问句不是让你回答的，提反问句的人不是在跟你讲理，他是默认他说的事都是理所当然，想让你反思。正常人如果被问“你心安吗”，即使还没想明白是什么道理，也会反思一下自己。但是这个宰我不是正常人，他很淡定地回答：“安。”你心安那就没有办法了，所以孔子也没话说了，只好说，你心安你就去吃好的穿好的吧。孔子当着宰我的面还是尽量克制了情绪，宰我一出去，孔子就发飙了。他讲的道理我在前文中已经讲过了——父母照顾你的头三年你是不知道的，所以父母不知道了以后，你还得守孝三年来回报。这个道理得是认可的人才能执行，你如果不认可这个道理，也就不用执行。既然宰我已经说了“安”，孔子也就不用跟他讲这个道理了。然后孔子又提出一个反问句：“宰我难道就没有这头三年吗？”当然有。但是如果不认可父母照顾了自己三年，自己就得守孝三年，也就算了。当事人本人明明已经一点也不想念死者了，天天闷得发慌，还硬逼着人戴孝，不许人娱乐，不符合孔子的意思。比如阮籍的母亲死了，他就照样喝酒吃肉，照样弹琴，但是出殡的时候，他是真的伤心，大哭一声，吐出一口血来，也是尽了悼念的心意。所谓尽孝，就是以子女心安为度。不光尽孝，儒家的一切礼法，本来都是以心安为度，礼法规定的都是上限，不是下限，下限是自己心安。

比如守孝三年，其实就是给人规定的上限。父母去世后，孩子就算再伤心，可以被允许伤心三年，三年以后也还是得好好工作去，因为父母给孩子洗尿布也才洗三年。如果一个月后孩子就不伤心了，就心安了，那一个月后就可以好好工作去。这就是礼法是上限、心安是下限的道理。当然，这个上限一旦公布出来，最后大家都得执行这个上限，因为中国人存在一个攀比心理。看你半年才心安，他就不好意思三个月就心安，怕人家说他心安得太快，无情无义。最后大家互相攀比，只能都守孝到三年算完事。孔子很了解中国人，所以他什么事都规定一个上限，要是孔子不规定守孝三年，最后所有中国人都能守孝守一辈子。其实这种攀比，已经跟自己心安没有关系了，已经违背了礼的本意。

《礼记》对“见志不从，又敬不违”，有更具体的规定：“事亲有隐而无犯”，侍奉父母，你可以欺骗他们，但不能冒犯他们。对父母说谎是可以的——对老人，该瞒的事就要瞒，不用什么都较真儿，因为家里没有什么大事，没有什么非要怎么办不可的事，父母年岁越来越大，能做的事越来越少，只要让他们高兴就好。与此相对，“事君有犯而无隐”，侍奉领导，你可以冒犯他，但是不能欺骗他。上古时代还没有后来的大一统概念，国君就相当于领导，处不好了可以把他炒掉，所以不用管他高兴不高兴。但是，不能欺骗领导，因为跟领导商量的事都是正经事，弄不好就人命关天。所以“欺君之罪”是大罪，不是因为“君”是权威，而是“欺君”可能会耽误大事。对于老师，学生要“无犯无隐”，不能欺骗他，因为学生跟老师商量的事也是大事，也是要分出个是非来的，所谓吾爱吾师，吾更爱真理；但是，学生也不能冒犯老师，因为老师塑造了学生的灵魂，某种程度上比父母给一个人肉体的恩情还要重。《礼记》规定老师去世不用服丧，但是要“心丧三年”，在心里服丧三年。因为学生的生命不是老师给的，老师没有照顾自己的学生前三年，学生在生物学的层面上对老师没有义务，但是学生的灵魂跟老师有传承关系，所以学生的灵魂对老师负有义务。

当然，“无犯”和“无隐”是有矛盾的，很多时候你不可能同时做到“无犯”和“无隐”。我的理解是，对老师，有的时候要无犯，有的时候要无隐。涉及正事的时候，要“无隐”；在生活中把老师当父母侍奉的时候，就要强调“无犯”。

那么，对父母，“有隐无犯”要做到什么程度呢？传说中的舜给我们树立了一个好的榜样。舜是中国五千年来凤凰男的杰出代表。“凤凰男”这个词现在被污名化了，其实中华文明一直保持活力，就是靠不断引入凤凰男。关键在于凤凰男要有正确的打开方式，而舜就给中国几千年的凤凰男提供了一个好的模板。

舜是一个农家子弟，父亲不明智，继母也完全不为他着想。但是舜不知道怎么基因突变得特别好，成了圣人，是典型的凤凰。对于一个凤凰来说，怎么孝顺父母就成了一个值得思考的问题，因为他的父母可能不是特别可敬。对于他来说，他的任务首先是自己好好活，因为他的身体发肤毕竟还是父母给的；其次就是尽量考虑父母的实际利益不受损害，因为他的父母不够明智，他就得替父母考虑。谈不上敬、顺，只能“事之以礼”。

众所周知，舜爱上了尧的两个女儿，尧也喜欢舜，准备把天下传给他，把女儿嫁给他。但是，舜的父亲反对。有什么理由反对呢？没有，仅仅是因为舜的父亲不明智。爱上了一个人，但是父母反对，这种情况很多年轻人都有可能遇到，所以一定要好好学习舜的人生经验。舜是怎么做的？他没有哭着去求父母，不要拆散我们，因为知道求也没有用。他也没有去跟女朋友说，我父母不同意我们在一起，我们分手吧，因为他心里知道，他娶娥皇女英是符合道义的。为什么符合道义？一方面，他知道他跟娥皇、女英结婚，能过好自己的人生，这就属于孝；另外一方面，结这门亲事，所谓“合二姓之好”，对他自己的父母有益无害，所以也算是孝，只是自己父母看不清楚而已。所以，舜最终就没有告诉他的父母，直接跟娥皇、女英结婚了，所谓“不告而娶”——瞒着父母，但是不跟父母起冲突，所谓“有隐而无犯”。

“不告而娶”本来是不符合礼法的，从程序正义来讲属于不孝。对于舜的行为，孟子有个解释，说“不孝有三，无后为大，告则不得娶也”。请注意确切的意思是：因为“不孝有三，无后为大”，所以你如果有无后的危险，就可以“不告而娶”。但是，任何人在“娶”之前都不可能“有后”，所以言下之意，谁都可以“不告而娶”。

说得更明白一点儿，按照孟子的理论，人在结婚之前，当然是要先请示自己父母的。如果父母同意，那就听父母的；如果父母不同意，就听自己的，不用告诉他们。所以，古代圣人的话，该听还是要听。

在孟子那个时代，婚姻和生育是分不开的。人一旦有了妻室，就无法自己决定有没有后了，那时候没有丁克一说。所以所谓“有后”的概念，跟“有室家”，跟娶妻，是分不开的。“有室家”，按照自己的心意寻找一个伴侣，其实也是属于努力过好自己的生活。所以，孝的内容包括，找到一个喜欢的伴侣过下去，而不是找到一个仅仅父母喜欢的伴侣过下去，如果父母没有能力帮助你找到你喜欢的伴侣，在结婚前不告诉他们也是一种孝顺。

在古代，“有后”的概念也不是制造一个碳基生物这么简单。因为古代有过继这回事，有大宗、小宗的概念。按照周礼，贵族的嫡长子是家族的继承者，是“大宗”，别的儿子都是小宗。如果大宗生不出儿子，小宗有义务把儿子过继给他，但是如果小宗生不出儿子，大宗没有义务管。在极端的情况下，小宗就是只有一个儿子，也得先尽着过继给大宗，过继完，小宗就绝后了。所以，大宗只要娶了老婆，基本上是没有可能绝后的；小宗即使生了儿子，也不能保证不绝后。小宗尚且如此，庶人没有爵位，若也没有让人称道的名声的话，就更没有有后的问题了。在中国的传统里，如果一个人值得敬仰，即使他没有自己的孩子，自然会有人愿意跟在他后面，做他的后人；如果一个人自己没有德行，即使生了孩子，孩子也可以不认他这个祖宗。所以，“有后”的关键，还是在于树立起让人愿意继承的德行，而不是生一个孩子。

孝的最高境界，就是《中庸》说的，“夫孝者，善继人之志，善述人之事”。最大的孝，是要在精神上继承父母，并且把这种精神传承下去。

“孝”的古字是一个大人拿着一个树枝，在教小孩子。我们现在使用的“教”字，就是“孝”的后起字。小孩子跟大人学，接受大人的教养，这就是孝。所谓“孝”，就是“肖”，像父母，就是孝。不像父母，就是“不肖”，也就是不孝。

所谓像父母，是不是不许比父母好呢？不是。因为父母只有在你不如他们的时候会说你不像他们，你比他们好，他们一定会说你像他们，不会说你不像他们的。比如周文王没有做过天子，而他的儿子周武王和周公建立了周朝，在天下推行周文王的仁政，这就是大孝。不能说周文王是诸侯，周武王做了天子就是僭越。就好比一个人的爸爸是北大的本科生，他自己要是考不上北大，就是不像他爸爸，这方面就是不孝。但是他要是不仅考上了北大，而且读了北大的博士，那就不是不孝，而是大大的孝，爸爸肯定会以他的孩子为骄傲，说孩子像他的。如果一个人，他的爸爸没有上过大学，他自己却考上了北大，他的爸爸也同样会以他为骄傲，说孩子像他，绝对不会说孩子不像他的。如果你做得不如你父母，那你就是“不肖”。“不肖”这个词，既是不孝的意思，也是没出息的意思。没出息就是最大的不孝。有出息的孩子总是像父母的，没出息就是不孝，这是我们中国人骨子里的观念。

所谓“善继人之志”，就是继承父母的志向，做得只比他们好，不比他们差。所谓“善述人之事”，就是父母做对的事，要继续按他们的做法做；或者说父母对你好的事，你要好好记得，跟别人去说。父母不可能是完美的，他们做得不对的事你不用继承，但是只要他们做对过一件事，你就要照着做，做得只比他们好，不比他们差，这就是最大的孝。

每个人的父母都不一样。有的人的父母成就大一点，孝的难度就大一点；有的人的父母成就比较小，甚至一辈子可能没有几件事做对了，孝的难度就小一点。孔子那时候，贵族都是大人物，他们的后代孝的难度就很大，不肖的概率就很高。贵族都有退休金，不用子女养活，有爵位也不愁没后，所以他们对“孝”的最大需求，就是让后代继承他们的精神，表现得不比他们差。这个要求也确实比给父母一口饭吃、生个孙子不知高到哪里去了。孔子讲的孝，大多是指这种。而对于普通人的孩子来说，父母做对的事少，做错的事多，没有必要事事都按父母的路子来，该“不告而娶”的时候就得“不告而娶”。所谓“孝”，还是对贵族的要求。

关于这个问题，《论语》里的说法是，“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣”。这个“三年”，就是报答父母哺育之恩的那个三年丧期。小时候我读到这句时，觉得怎么要三年这么长，三年都按父亲的老方针办，那不是什么都耽误了吗？那时候我们读个初中或高中就是三年，本科四年，硕士三年，所以对十几岁、二十来岁的人来说，三年长得像一生一世一样。工作以后，我觉得三年的时间一眨眼就过去了，随便申请一个课题就是三年。一件事想做没做放在抽屉里三年，都是常事。现在我体会到，一件事放三年不去改变，真不是什么难事。孔子的意思是，父母做事的原则不是不能改，孔子知道世界是不断变化的，人要是能做到三年不改，就是很大的孝顺了，毕竟人多的是放了三年不改的错误。

孔子在说这话的时候，是基于一个当时还相对稳定的贵族社会，贵族的儿子做的事情跟父亲差不多。那么父亲还在世的时候，往往不需要儿子出来扛事儿，儿子还没有“行”，即实际行动，我们就只能“观其志”，看他的志向，是不是有志于继承父亲好的地方，改正父亲不好的地方。等到父亲不在了以后，儿子才出来扛事儿，我们才能“观其行”，看他做得是比父亲强，还是不如父亲。现代社会中，儿子有可能比父亲更有出息，那就意味着儿子可能等不到“父没”，就得更早地出来扛事儿。“三年无改于父之道”的“道”，说的是应对世界的策略。比如，我们家想让孩子上北大，他们家想让孩子上清华，或者我们家念书就不用刷碗，他们家念书之前要求先顺手把碗刷了，这都属于“父之道”，因为没有绝对的对错，有的只是做事的方法不同；但是要不要好好念书这种问题，就不属于“父之道”，因为这种事没商量，学生就得好好念书。如果你爹不让你好好念书，那属于他不义，这时候你就不用孝。所谓孝，就是反正你分数已经够了，上北大还是上清华这样的问题，你自己也不是很确定，那就不妨先听你爹的。三年以后发现这学校坑爹，再考别的也不迟，反正过三年你爹自己的想法也保不齐会变。当然，如果你已经很确定你报北大是对的，你爹让你报清华是错的，那你就不用听他的。如果你听了他的，三年以后，你还觉得父母做得对，那就还得继续做下去，并不以这三年为限；如果三年以后你发现父母做得有问题，那就得赶紧改掉。

这其实也是父子之情比同龄人之间的朋友之情更令人感动的地方。在他离开后，你还有很长的路要走，你还要在你的整个余生里，在他不知道的情况下，不断地去感念他的好处，继续做他做得对的事。这是孝的最高境界。父子能做到这个份儿上，已经算是可遇不可求了。

最后，在《论语》里，孔子还说过很多次，父子相处的原理可以拓展到君臣相处，在这儿我就不展开讲了。我理解孔子如此建构这个伦理体系，也是个没有办法的办法。孝和忠经常是矛盾的，孝是出于对自己个体生命的爱惜，忠是一个公共领域的范畴。爱惜自己的生命是天性，忠于族群是人类文明异化出来的。但问题在于，文明也是美好的，我们不能只要天性，不要文明，所以忠也是要的。那如何处理孝和忠的矛盾呢？这是一个大问题。

孔子的策略是，你用孝的心去忠，换言之，你去爱你的领导，就像爱你的父母、爱你的伴侣一样——让文明也出于天然——你去选择一个你爱的领导，你为他做事，是出于你自己的私人喜好。

这是一个很高的境界，如果能做到的话，是很萌的，就像现在很多小说爱写的所谓君臣际会，是一种很理想的设定。但是，既然是理想，在现实中其实是很难遇到的。孔子的理想，是把忠也变成一种孝、一种爱，而不是把孝变成忠。早期的儒家，所谓孔孟之道，更多地是在考虑，如何在各种各样的人际关系里，安顿私人的情感，安顿贵族的心性，而不是泯灭私人的情感。

《离骚》（选段）

战国·屈原

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。

昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝？彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。

余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。

众皆竞进以贪婪兮，凭不猒乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长颔亦何伤？擥木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也？宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。

鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。

关于忠与孝结合的例子，我们可以看看屈原的《离骚》。屈原是中国第一位真正的诗人。有人可能会说，怎么会是第一位呢？在《离骚》之前不是有《诗经》了吗？但是，《诗经》体现的是群体诗学，就像我们现在的流行歌曲一样，写的是大众共通的经验，不是士人个人的经验，所以《诗经》诞生的时代还没有真正意义上的诗人。下大力气写个人经验的，屈原是第一个。

屈原是一个典型的贵族，他的生平大家都很熟悉。他是“楚之同姓”，楚国的王族，虽不能直接继承王位，但是地位很高。他是楚国的王族里最有知识的，又是楚国的知识分子里血统最高的。有人说他实际上是“楚之大巫”，楚国的大巫师。上古的巫师很多时候执行的是今天知识分子的职能，楚之大巫就相当于楚国最大的知识分子，是绝对的精英。所以楚国的事，其实就是屈原自己家的事，他为楚国的事那么全力以赴，不仅是忠的问题，也可以说是孝——在屈原的认知里，楚国是跟他自己的生命血脉相连的。古代的中国人什么时候最爱国？战国的时候最爱国。因为他们爱的是一个一个小国，这个国就是他们的同姓，国对他们来说是看得见摸得着的，是他们的家，面临灭亡危机的家。在这种情况下，人的爱国情怀才能最大地被激发出来。屈原就生活在这么一个最爱国的时代。士人之诗，也就诞生在这么一个最爱国的时代。

今天我们把屈原作为一个爱国的标杆，但爱国对屈原来说其实不是一件多么崇高的事，而是生命中很现实的一件事，很真实的一种情感。屈原的爱国，是一种贵族性情。他写的诗，从一出生开始，也就带上了这种贵族性情。

屈原的作品是中国诗的正式起源，而他的楚辞对写诗的人来说，是绝对的经典，是诗学的原点，跟五经对儒生的意义是一样的，所以也有人管《离骚》叫“离骚经”——《离骚》是有经的地位的。

但是自古以来不是每个人都喜欢《离骚》，因为屈原写的是过于个人的经验，不是每个人都能体会他的心情。所以一直有人写《反离骚》之类的东西，甚至到了明清的时候，还有“爱读《离骚》便不祥”这个说法，说你一个人爱读《离骚》，就预示着人生不会幸福了。毕竟屈原的三观离现实中大多数人的三观太远了，用屈原的三观去过一个普通人的生活，可能会到处碰壁的。

最近我还在网上看到一个自以为聪明的帖子，说《离骚》千万不能翻译成白话，因为一上来就写道“我爸是李刚”，紧接着就又写自己一个大男人打扮得花花草草的，太可怕了。其实这不是文言和白话的差异，是巫师思维和麻瓜思维的差异。屈原为什么一上来就说他祖宗是谁他爸爸是谁呢？他爸爸可不是李刚，他爸爸比李刚厉害多了，他自己更比李刚的儿子厉害多了。他不需要借他爸爸的势力证明自己厉害，不需要他爸爸给他安排工作。对他来说，血统并不意味着额外的便利，而在于额外的责任。他一上来就说自己是谁谁的儿子，意味着他把保护楚国当成了自己生命历程中必须要完成的任务。这是优越感吗？这当然也是优越感，但是跟“我爸是李刚”那种优越感不同。对于这样的三观，你会认同吗？你可能会觉得他的思路很奇怪。比如他说把自己打扮得花花草草的，这当然是象征，是说在精神上把自己修炼得特别崇高。但是，如果一个人不能接受一个男人把自己打扮得很漂亮，他真的能接受一个人在精神上把自己修炼得很崇高吗？实际上看《楚辞》就可以知道，屈原周围的人也大多接受不了。但我倒觉得，一个男人把自己打扮得很漂亮，也挺好的。一个人把自己打扮得比别人漂亮很多，或者把自己在精神上修炼得比别人优越很多，不是每个人都可以接受。所以一个人喜不喜欢《离骚》，要看缘分。但是我是喜欢《离骚》的。

在介绍《离骚》的章句之前，先来看《离骚》选段的结构。赵逵夫先生将《离骚》分为三部分来讲，此选段是其第一部分，也是最经典的一部分。第二部分讲游仙，铺叙得有点太厉害；第一部分和第三部分都是他比较私人的经验，其中第一部分更经典一些。

我们小时候背《离骚》时，往往会觉得它的结构很乱。不光我们觉得乱，太史公也觉得乱，说《离骚》“一篇之中三致志焉”，说白了就是车轱辘话来回说。太史公说得很客气，说屈原感情强烈，其实说明他也觉得《离骚》的结构有点乱。但如果认真给《离骚》分段的话，你会发现它的结构并不乱，屈原写的时候是很有计划的。段落分好以后，就能更好地理解一些句子的意思，你就会发现，屈原没有车轱辘话来回说，那些看上去差不多的句子，其实说的是不同的意思。

《离骚》一般是四句一小节，个别有六句一小节的。怎么知道一小节是四句还是六句呢？看它的押韵。不换韵就是一小节，换韵就是下一小节了。隔句押韵，四句就是押两次韵，六句就是押三次韵。大多数都是四句，感情特别强烈需要多抒发一点的时候，就是六句。后来的歌行基本上都继承了《离骚》的这一体式。一个小节，是《离骚》的一个基本单位。

在小节的基础上，《离骚》的第一部分基本上是三小节组成一小段，表达一个意思。不太有话说的时候就两小节。然后，两小段又组成一大段，表达一个完整的意思，围绕同一个问题，从两个方面来叙述。比如，前一小段讲我为了这件事是如何努力的，后一小段就讲这件事最后的结果。一阴一阳，阴阳对待。

这样，《离骚》的第一部分就可以分成六大段。第一大段讲他的青少年；第二、三、四段讲他壮年的努力，分成立德、立功、立言三个主题；第五段是抒情说理的；第六段表达我不想干了。列出提纲之后，他的思路还是很清楚的。

下面我们就按照这个提纲，疏通一下《离骚》第一部分的文句。

第一小段，讲他的出身。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”这是说，他血统高贵，与楚国血脉相连。对屈原来说，高贵的血统不意味着权力，而更多地意味着责任。为楚国做事是他一生下来就担负的使命，是他生命的一部分，他应该为此自豪过，但是不等于我们今天理解的“秀优越”。他不仅血统高贵，出生的日子还好——“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”——这个日子在楚国的巫术信仰里是特别好的。其实他这里所述也不全是迷信，说自己生日好，更多地是一种象征的写法。楚国也不是只有他一个“高阳之苗裔”，在这么多“高阳之苗裔”里，他是特别优秀的一个，被寄予特别的希望。其实这不光因为他生日好，还因为他从小表现出特别出众的天赋。

“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。”父亲看我生的日子这么好，就郑重地给我起了好名字。其实就是说，父亲看我天赋这么好，对我寄予了很大的期望。寄予什么样的期望呢？“名余曰正则兮，字余曰灵均”——让他“正”；让他“则”，就是守规则；让他“均”，就是做事公平；而“灵”，是巫术信仰下一般的美称。大家是期望他主持公道，裁断是非，也就是所谓“楚之大巫”，用我们今天的话说，就是“楚国的良心”。总之，希望他成为这一代人里能扛事的人。

他不仅血统好、天赋好，还从小爱学习。“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”我不仅一生下来就有“内美”，血统好，天赋好，而且外在的条件也好。这里的“修能”，读作“修态”，指好的外在条件，相当于今天所谓的“非智力因素”，非智力因素也好，爱学习。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”写他把花花草草都戴在身上，其实是象征的写法，写他吸收各种各样的知识，从小就爱学习。这样，他早在童年时代，就知道好多事了。血统好，对楚国的事责无旁贷；天赋好，脑子聪明；爱学习，知道得多。如此，屈原身上就集中了很多优势资源，他就成了一个能量很强大的人，即所谓“千金之子”。他活着，就可以调动这么多资源为楚国做事；他要是死了，或者不能做事了，这么多优势资源也就一下子没了。屈原是一个很值钱的人，所以我说他是真正的贵族。

第二小段，还是讲他出来扛事以前的事，但是不讲他的出身，不讲他身上聚集的资源，而是讲他自己的想法，也就是讲他自己的青年时代。在这儿他突然一转，说自己担心时间不够用，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”。在这儿他刚说完自己爱学习，为什么又突然说自己珍惜时间呢？其实他是觉得时间不够用。为什么他会觉得时间不够用呢？因为他身上聚集的资源太多了，等着他做的事情太多了，他做事效率再高，再勤奋，也会觉得时间不够用。他“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，早上也学习，晚上也学习，夜以继日，所谓“比你天赋高的人还比你努力”。他上一段刚说了学习，在这儿又说学习，并不是车轱辘话来回说，上一段强调他知道得多，这一段强调他早上学了晚上学，忙不过来，重点是在“朝”和“夕”上。小时候爱学习是天性，现在夜以继日地学习是担心时间不够用。

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”尽管我这么珍惜时间了，还是挡不住时间飞快地流逝。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”看着草木零落，时序变化，我生怕美人会老去。再美的美人，老了也不好看。对美人来说，时间的流逝是可怕的。这个“美人”是谁呢？传统的说法认为指的是屈原心爱的楚怀王。但是我觉得，这个“美人”说是他自己更自然。因为前文一直在写屈原自己担心时间流逝，时间流逝了，他身上聚集的这么多资源就浪费了，就好比时间流逝了，美人的美貌就浪费了。美人比一般的女人怕老，因为老了以后她就跟一般的女人一样了，贵族也比一般的人怕老，因为如果到老了还没有做事，他就跟一般人一样了，所以屈原把自己比作美人。包括他用戴花戴草比喻学习知识，可能也是把自己暗喻成一个美人，因为美人戴花跟士人读书一样，是一件锦上添花的事。美人一天到晚忙着买衣服、护肤，跟士人一天到晚忙着读书，是一个道理。屈原写美人戴花，可能也是直接从《楚辞》的传统里继承来的。因为在屈原以前，《楚辞》就是民歌，是流行歌曲。流行歌曲会写什么呢？当然是写美人，写美人怎么打扮自己。屈原可能是直接把这些意象借过来，用美人的美色比喻自己的才能，用美人戴花比喻自己读书。屈原好像在说，他生怕自己还没做事就老了，就像一个美人怕自己还没嫁人就老了。

那屈原想做什么事呢？“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？”我们为什么不趁着年轻力壮，改革掉老辈子人给楚国留下的弊政呢？这是屈原最终想做的事。屈原把楚国的事当成自己的事，当时的楚国人也把希望寄托在屈原身上，所以屈原与其说是指望楚怀王，不如说是自己想做事。当时的君臣关系跟后来大一统以后的君臣关系还是有点不一样的，我们不能按后来的君臣关系想象屈原和楚怀王的关系。“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”希望楚怀王、楚国能骑上快马驰骋，而我，这个楚之大巫，我的责任是为你们做向导。这是“大巫”的理想。写到这儿就开启下一段，表示“吾其仕矣”——我要出来扛事了。

以上是第一大段，讲自己出来扛事以前的情况。一方面讲自己的出身，说明自己身上汇聚的资源；一方面讲自己的青年时代，讲自己的理想。

然后进入第二大段，屈原出来扛事了。屈原说，我这一生，主要做了三件事。文章也分三大段来写。古人讲君子有“三不朽”：立德、立功、立言。古代女性三从四德，其中“四德”是“德、容、言、功”，其实就是在君子的这三条上加了一条“容”而已，所以古人对士族女性和男性的要求还是基本一致的。最高的境界是“立德”，就是树立一种好的德行，使自己成为贵族德行的典范，让人记住，这是最高的境界；其次是“立功”，就是做一点实际的好事，让人记住；再次是“立言”，就是著书立说，让人记住你的话。屈原一生做的这三件大事，正好可以分成立德、立功和立言。

那么屈原做的第一件事是什么呢？屈原是大贵族，他做什么都是一等一的，他先从最高境界的“立德”做起。“立德”也有很多种方式，屈原怎么立德呢？他选择了最高级的方式——直接参与政事。因为他是大贵族，所以他立德的方式就是直接参政。这一大段，就写他立德——参政。其中前一小段写他参政的过程，后一小段写他参政的结果。

我们先看前一小段。屈原的政治理念是什么呢？“昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。”当初三皇是完美的政治，他们手下有各种各样的人才。“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝”，象征各种人才。“彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。”尧舜这样的圣君都很耿直，按着正道走，就走对了。“何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。”桀纣这样的昏君都那么狂妄，走捷径结果迷了路。请注意屈原的脑回路：为什么要走正道，不能抄近道呢？不是因为走正道很道德，抄近路不道德，而是因为走正道才能到达目的地，抄近道只能迷路把自己困住。这就说明屈原是一个政治家，他劝你走正道，不是出于道德角度，而恰恰是出于功利角度的，只不过他的智慧比一般人高而已。麻瓜老是以为，走捷径肯定能在功利方面占到便宜，走正道只是道德上的考虑，都不愿意走正道。其实，走正道恰恰才是功利方面最有利的，要不怎么能叫正道呢？不走捷径不是因为不道德，而是因为会吃亏。就像提高语文水平，正道就是多看书，可是大家都不愿意多看书，老以为既然是正道，肯定是费劲的，老想找一些捷径，其实这些捷径走下来，费的劲都比正经看书要大，提高都没正经看书快。屈原这个楚之大巫的脑回路是，他之所以劝别人走正道，不是因为它道德，而是因为它有利。屈原希望楚国的政治能走正道。

但是，楚国当时也是麻瓜居多。“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。”楚国这帮人不听屈原的，都去找捷径，还自以为得计，结果“捷径而窘步”，弄得楚国的路越走越窄。屈原就担心了，担心什么呢？“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”我哪里是担心自己会倒霉啊，是担心我们楚国会吃亏。我是从功利角度考虑的，但我考虑的不是个人的功利，而是楚国的功利。这体现了屈原作为诗人的一面——他是有情怀的。他讲这个情怀不是空话，因为他的生命就是和楚国绑定在一起的，楚国的功利就是他的功利。要是没有这个前提，他就讲不起这个情怀。

屈原作为一个聪明人，肯定会把功利考虑得很清楚，但是作为一个贵族，他应该又忌讳别人说他功利，所以他在这儿特别说明一下。后面他还会说到这个问题。

后一小段，写他参政的结果。参政的结果众所周知，他心爱的楚怀王跟他分手了，不听他的了。“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。”我鞍前马后地奔走，希望能继承古代圣君的传统。“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”结果怀王不明白我的心意，反而听信谗言而大怒。这是在交代事实。下一小节说他的感想。“余固知謇謇之为患兮”，我本来就知道，自己这么唠唠叨叨的，早晚要落个不是。这是屈原作为政治家清醒的一面。屈原这个人，在他人生的悲剧里，从始至终，他都是清醒的，这么作死会导致什么后果，他从来都是清楚的。知道为什么还说呢？“忍而不能舍也”，我不忍心放弃。不忍心，不能放弃，这又是一种诗人的感情，一种贵族气质，再次体现了屈原作为诗人的一面。他的理智明明告诉他这么做没有好处，但是他的感情又让他无法放弃。他的理智和感情都超过常人，这就是贵族。“指九天以为正兮”，我指着九天发誓，“夫唯灵修之故也”，我这都是为了楚怀王啊。由此看出他对楚怀王的强烈感情。这种感情不是对楚怀王个人的，而是对楚国的，楚怀王只是楚国的代表。屈原爱的其实是楚国，而不是楚怀王，当然在那个时代他自己大概也分不太清楚。

接下来一小节，讲他为政失败后的心情，因为感情特别强烈，所以这一小节是六句。在这儿他又用了流行歌曲的资源，借用了男女爱情的意象。“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。”跟我约好了黄昏的时候结婚，去领证的半道上你改主意了。为什么是“黄昏”呢？古时候婚礼都是在黄昏举行，完了好入洞房，不像现在折腾一天，所以“黄昏以为期”就是结婚的意思。“初既与余成言兮，后悔遁而有他。”本来都跟我说好了，后来又后悔改主意了。说得好好的结婚，半道上新郎跑了，你说窝火不窝火——屈原用这个比喻来形容楚怀王的出尔反尔和他自己的心情，很生动。“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”分手我倒是没什么难受的，既然你不听我的，那赔进去的是你的国家，我个人有什么损失呢？但是，你这样出尔反尔让我受不了。说是不难受，其实还是难受，这是诗人的傲娇。难受归难受，我难不难受你不用管，但是论这个理儿，是你对不起我。这暗指了自己为政以失败告终，埋怨楚怀王原本说得好好的后来却不听他的了。

立德不成，那他就要立功。屈原怎么立功呢？他要教育贵族子弟，因为教学生是最好的事功。为什么教学生是最好的事功呢？因为影响大，投进去他一个人，可以影响一批人。所以像伏地魔这样的人，他最大的理想就是教书，不让他教书，他就造反。他图的就是这个影响力。

接下来这段就写他教书的过程。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”我种植各种各样的香草。这也是用象征的写法，写他教书。楚怀王不是不让他选拔君子吗？他就自己培养君子。

“冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。”我好好地培养他们，等到了时候，我就收割了他们——让他们发挥作用。“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”如果培养不出来又有什么关系呢？关我什么事呢？不过看着这一园子香草都长不好，还是挺让人伤心的。他没写教学生的结果，因为教育这事，所谓“十年树木，百年树人”，一时半会儿看不出结果。尤其是谁有出息眼下看不出来，能看见的只是学生各种各样的不成器。所以教书的往往眼下只能看见众芳芜秽，要有收益都得等遥远的将来。教书是个长远的事，眼下没什么好说的，所以这段比较短，只有两小节。

教书本身没有结果，下一段就把为政和教书这两件事的结果合在了一起讲。人们看屈原又是为政，又是教书，什么一等一的好事都让他占上了，难免就有想法了。麻瓜们不是觉得他都是为了楚国，就觉得他是想出风头，想为自己谋好处。屈原说，他能为自己谋什么好处呢？麻瓜说，他们看不出来，反正他肯定得图点什么。因为麻瓜们自己做事都是得图点什么的，于是他们就拿小人之心度君子之腹了。

“众皆竞进以贪婪兮，凭不猒乎求索。”麻瓜们自己都是急功近利又贪得无厌的，他们就“羌内恕己以量人兮”，拿着自己的想法去套屈原，觉得屈原肯定也是图点什么，于是就“各兴心而嫉妒”，他们都来嫉妒屈原。屈原觉得自己把一切都奉献出来了，到头来还有人嫉妒他捞着好处了。

屈原自己的想法呢？“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。”骑着马追名逐利，这点蝇头小利我还真看不上。我自己心里一点也不急着追求名利。那我为什么还要夜以继日地玩命，我急的是什么呢？“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”我就怕我老了，没做成事。这就是前面说过的，“汩余若将不及兮”“恐美人之迟暮”。因为我身上汇聚了这么多好的资源，但是我和普通人一样只有一条命，也是这几十年的时间，我怕我做不成事浪费了，所以才着急，而不是急着追逐名利。这个也不是车轱辘话来回说，而是在解释，我既然不急着追逐名利，那我在急什么。

明明是急着为楚国做事，结果还被说成是急着追逐名利，这对于一个贵族来说，是最不能接受的。他夜以继日地工作，连自己的时间都没有了，还能有什么私心呢？但是麻瓜不会去想这个，他们就是觉得，屈原这么勤奋，肯定是为了功利。这就是所谓“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”我餐风饮露也能活。“苟余情其信姱以练要兮，长颔亦何伤？”只要我的内心高贵，就是生活艰苦，弄得我形容憔悴，又有什么关系呢？所以，我要名利干什么呢？贵族的本质属性之一就是极强的安全感，因为贵族这个身份是与生俱来不可剥夺的；因为有极强的安全感，所以反而不会太在乎物质。越是贵族，反而越是可以在清苦的物质条件下生活下去。教书的后果是麻瓜们开始怀疑屈原急功近利了，屈原就这样来反驳他们。

立德没人听他的，立功又一时半会儿看不到效果，屈原就要立言了。下一段就是讲他立言的过程。在位的人不听他的，学生又一时半会儿培养不出来，那他就著书立说，期待着他死以后见不着的人，看了他的书，能实现他的主张。

那屈原写什么书呢？他不是不疼不痒地写文体学著作，而是法学著作，写能直接影响现实的东西。屈原立言也还是一等一的。屈原为楚国作法令，这件事太史公是有记载的。

“擥木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。”这回他用香草来编绳子。绳子是干什么的呢？是给人一个规范的。可见他是在作法令。把他平生采集的这些香草，他平生学过的想过的，都编到法令里去。“矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之。”反复提到编织的动作，这是他作法令的过程。

屈原为什么想要著书立说呢？“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”我按照前代人做得对的传统做，现在的人不听我的。楚怀王不听我的，麻瓜怀疑我。“虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。”既然今天的人不喜欢我，我就把话说给古人听吧。古人已经死了，说给他们听有什么用呢？其实自古以来，说是说给古人听的话，都是说给后人听的。

我曾经说，我们写旧体诗词，就是拿给古人看的，一定要把你的想法翻译成古人能懂的话。拿给古人看干什么呢？其实还是想拿给后人看。我们用今天的白话、流行语，过个几百年，那时候的人就看不懂了，但是用文言，那时候的人还是能看懂。所以孔子说，“言之不文，行而不远”。你不用文言，时间和空间上就受很大限制。并不是越白的话越有人懂，越白的话，能懂的人范围越小，你用你们村的俗话，可能翻过一座山就没人懂了。元朝人写的好多白话，我们今天已经看不懂了，但是孔子的文言我们今天还能看懂。只有用古人能看懂的语言，才能保证几百年后的人能看懂。屈原也是，说是拿给古人看，其实是想拿给后人看，今天的人不理解他，后人是会理解他的，所以才要著书立说。

接下来就讲著书立说的结果。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”著书立说又悲剧了。按太史公的记载，屈原作法令，麻瓜就传说他犯狂。在麻瓜看来，屈原是又揽了一桩一等一的好活儿，想着他肯定得犯狂了，就散布传言，说屈原说过“我们楚国除了我没人能干得了这个活儿”这样的话。楚怀王一听，就把屈原流放了。

最后立言也不成了，屈原就真伤心了，所以他“长太息以掩涕兮”。“哀民生之多艰”，有人说他忧国忧民，感叹普通老百姓活得不容易。但是从上下文来看，我觉得他没道理在这儿突然感叹普通老百姓活得不容易。有人说这个“民”当“人”来理解，讲的是，人一辈子真不容易啊。想立德，没人听你的；想立功，不容易出成果；想立言，人家干脆把你流放了。办点事怎么这么难呢？“余虽好修姱以羁兮”，我这人虽然爱好修洁，让一般人跟不上，虽然嘴碎，唠唠叨叨的招人烦，可是你也不能“謇朝谇而夕替”，早上还好好的让我发言，晚上就把我流放了吧。

“既替余以蕙兮”，流放我的罪名，是我拿香草搓绳子；“又申之以揽茝”，又提起我采香草的旧话来了。拿香草搓绳子，就是作法令，当然也包括他博学多识，这个本身就招人恨；采香草，就是他教学生，也包括为政的时候选拔人才。总而言之，屈原为楚国做过的事，现在全都成了他的罪状。但是“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，只要自己觉得是好的，就是死九回我也不后悔。这是很豪迈的宣言，可见屈原作为一个贵族，一个诗人，一个英雄豪杰，具有极为强大的自我。全社会都认为是不好的，只要他自己认为是好的，那就是好的。他就是要让人嫉妒，他就是要高不可及。为了自己认为对的事，他九死不悔。

全社会都不理解他——这个“全社会”又分为两块：一块是楚王，一块是麻瓜。楚王这块，“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，这个楚怀王太浪了，始终不懂得他的心。麻瓜这块儿，“众女嫉余之蛾眉兮”，这些普通女人嫉妒他长得好看，其实是说，这些普通人嫉妒他本事大，“谣诼谓余以善淫”，造谣说他淫荡，也就是造谣说他追求功利。你说一个贵族追求功利，就跟说一个女人淫荡一样严重。女人长得好看就容易被说淫荡，人本事大了就容易被说急功近利。其实人长得好看、本事大都是天生的，她就是不淫荡、不急功近利，也天生长成这样，是没办法的事。

这是变法的结果。最后立德、立言、立功都以失败而告终，屈原发表了这么一段情深意切的议论。

接下来一大段，是屈原对自己整个人生的反思，用了一个大段，基本上是同一个意思说了两遍，相当于歌曲里的副歌，副歌都是放金句的，因为副歌要反复。所以这一大段都是金句，用反复来表达一种强烈的感情。

“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。”这帮麻瓜都聪明得很，都看不起规矩，自己主意正着呢。“背绳墨以追曲兮”，都抛弃了正道，去走所谓捷径，“竞周容以为度”，互相姑息，还都以为是应该的。这是总结麻瓜们的特点。谁也不愿意按传统、按正道来。他们以为自己是不道德，其实是傻。

“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也？”抑郁又耿介啊，没想到自己这么一个人，就在这么一个时代没路可走了。“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”就是立时死了，或者一辈子无家可归，我也实在不忍心取悦这帮麻瓜啊。这个“不忍心”，就是贵族的处世原则。之所以不忍心，实在是这帮麻瓜太傻了，取悦他们也太恶心了，宁可死都犯不上。

下一段是副歌的第二遍。“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”你别老说我不合群，自古以来，猛禽就没有成群的。本事大的动物，就不需要群居，也没法群居。本事大的人，不需要合群，也没法合群。屈原对这一点，有很清醒的认识。他从小就知道自己本事大，也从小就知道自己这辈子不可能合群。“何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。”方椽子，怎么往圆窟窿里塞，也塞不进去。不同的人，怎么努力，也不可能在一起相安无事。他不是不努力适应麻瓜，实在是适应也没用啊。本事大的人，怎么也不可能与麻瓜合群的。他立德、立功、立言最后都失败，是命中注定的。

因此，面对麻瓜的非议，屈原就“屈心而抑志兮，忍尤而攘诟”。知道反正怎么做都会是这样的结果，所以不去争辩。压制着心气，收起原来的志向，忍着别人的责难，背着别人甩给他的锅。但是，他是不会改变的，不去迎合他们，所谓九死不悔，因为悔也没有用。“伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”站在耿直的、清白的一边，哪怕为这个死了，在传统中也是值得赞美的。屈原不怕死，就怕不能得到古人——或者说后人——的认可，这个三观，大概也不是谁都接受的。

命中注定要悲剧，那现在怎么办呢？屈原说，他要归隐。最后一大段，是讲归隐的。归隐是贵族失败以后的一种常见选择。贵族对君主保持一定的独立性，一旦干得不高兴，就归隐了。前一小段是讲现实中的归隐，后一小段是讲他归隐后的精神生活，也就是神游。

“悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。”后悔出门前没有好好看路，停了一停便决定回去了。什么立德、立功、立言，我都不干了，要归隐了。“回朕车以复路兮，及行迷之未远。”趁着这条道还没走太远，调转车头回去了。

“步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。”在长满芳草的地方停下来。你们不是不让我养芳草吗？我自己回到有芳草的地方去，不跟你们玩了。“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”做不了事就算了，我回到我最初的状态，乐得清闲。贵族子弟，最初的状态应该是不错的，要吃有吃，要玩会玩。他为君主做事完全是尽义务，君主不让他做事，其实人家自己可以过得很好。

怎么玩呢？“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”穿最高洁的衣服，做最高雅的事，自己回家了，你们就别再嫌我秀优越了。“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”这帮麻瓜不理解我就算了，只要我自己的情操确实是美好的。这是写他现实中归隐的过程，当然也是用象征的手法写的。

最后一段，写他的神游。屈原说他自己天上地下古往今来各种穿越，当然是不科学的，其实讲的是他归隐以后，没事坐在那儿想到的天上地下古往今来的事，也就是他归隐以后的精神世界。这一段给下面的第二部分开了个头，写他去神游了，接下来的那些内容都是具体铺陈他怎么神游的。

“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”就是要穿这样的奇装异服，优越得让你们都够不着。从这儿开始，就是屈原幻想中的自我形象了。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。”把各种各样的香草都戴在身上，他那美好的本质，虽然历尽沧桑，但是没有受到一点伤害。这又是用美人打扮自己来象征士人修炼自己。虽然历尽沧桑，但是这个美人一点也没有变老。虽然在俗世中做了那么多的事，但是屈原高贵的本质一点都没有改变。

“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。”想要到处去游历了。其实只是神游。神游的时候穿什么呢？“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”穿得漂漂亮亮的去游历。屈原环游世界，其实就是看各种各样的书，然后冥想里面的古人。这是在为第二部分的游仙做铺垫。

最后他对第一部分做了一个总结。“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”所有的人主意都正得很，没人听我的，但是我自己就是爱好修洁，爱好修洁才是我的自然状态，“常一生爱好是天然”。“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。”我这个天性，就算把我肢解了也改不了，怎么可能改变我的志向呢？

以上就是《离骚》的第一部分，塑造了一个高大的屈原形象，为后来的中国贵族精神提供了一个非常全面的模板。

情商第三

讲完了夫妇和父子，接下来就该讲兄弟和朋友了，也就是一般的人际关系。对此，我想讲讲有关情商的话题。

网上很多对文学作品的解读，包括对史书的解读，都存在一个问题——情商不够，听不出话里的话来。话里有话是一切发达文明的共性。在一个文化共同体里，一个共同的语境里，人们应该能互相听得懂对方话里有什么话。所以我认为，讲中国文化，得重点讲如何理解中国人的话里有话。

有人肯定要说，咱们有话直说不好吗？有话该直说的时候还是要直说的，但很多时候有话可以不直说。因为这样好玩，或者说“傲娇”。咱们学中国文化，就是在学怎么做一个傲娇的中国人。我有一个观点：什么叫文化？文化就是，本来不用这样，但是必须得这样。比如，冬天我们必须得穿衣服，因为不穿就冻死了，这个不叫文化，因为不符合“本来不用这样”这个条件。又比如，有的学生愿意穿汉服来上课，这个也不叫文化，因为没人规定学生上课必须穿汉服，所以不符合“必须得这样”这个条件。那穿汉服来上课算什么呢？算个性。当然，如果在汉朝的太学，穿汉服来上课就是文化。但是学生夏天必须得穿衣服才能来上课，这个就是文化。因为，首先他本可以不穿衣服，夏天不穿衣服也不会冻死，但是他必须得这样，要是光着膀子来上课，大家都会看他，这就符合“本来不用这样，但是必须得这样”，这就是文化。我们今天讲的这些被叫作“情商”的东西，都相当于夏天上课要穿衣服。这些话里有话的傲娇的东西，就属于文化。

学习好的同学难免会被人家说情商低，特别是说“别看智商高，可是情商低”，我就经常被这么说。我的理解是，其实情商就是情绪智商，是智商的一部分。也就是说，智商规定了情商的上限。你智商高，有可能情商并不高，但是情商高的概率是比较大的；如果智商本就不高，那么情商也是不可能高的。好比你可以说，“我高考总分高，但是英语分并不高”，但是不能说，“我高考虽然总分低，但是英语分高啊”。

我讲情商，不是让你怎么去低声下气地讨好人，也不是让你耍什么手腕去获得利益，因为我自己也没这本事。我讲情商，是希望你在别的中国人傲娇的时候，能正确地识别出来，必要的时候自己也能正确地傲娇。当然我讲也不够，得靠大家看书的时候自己去悟，我只是演示一下正确的打开方式。

《红楼梦》（选段）

清·曹雪芹

第四十一回 栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫

话说刘姥姥两只手比着说道：“花儿落了结个大倭瓜。”众人听了哄堂大笑起来。于是吃过门杯，因又逗趣笑道：“实告诉说罢，我的手脚子粗笨，又喝了酒，仔细失手打了这瓷杯。有木头的杯取个子来，我便失了手，掉了地下也无碍。”众人听了，又笑起来。

凤姐儿听如此说，便忙笑道：“果真要木头的，我就取了来。可有一句先说下：这木头的可比不得瓷的，他都是一套，定要吃遍一套方使得。”刘姥姥听了心下掂掇道：“我方才不过是趣话取笑儿，谁知他果真竟有。我时常在村庄乡绅大家也赴过席，金杯银杯倒都也见过，从来没见有木头杯之说。哦，是了，想必是小孩子们使的木碗儿，不过诓我多喝两碗。别管他，横竖这酒蜜水儿似的，多喝点子也无妨。”想毕，便说：“取来再商量。”凤姐乃命丰儿：“到前面里间屋，书架子上有十个竹根套杯取来。”

丰儿听了，答应才要去，鸳鸯笑道：“我知道你这十个杯还小。况且你才说是木头的，这会子又拿了竹根子的来，倒不好看。不如把我们那里的黄杨根整抠的十个大套杯拿来，灌他十下子。”凤姐儿笑道：“更好了。”鸳鸯果命人取来。刘姥姥一看，又惊又喜：惊的是一连十个，挨次大小分下来，那大的足似个小盆子，第十个极小的还有手里的杯子两个大；喜的是雕镂奇绝，一色山水树木人物，并有草字以及图印。因忙说道：“拿了那小的来就是了，怎么这样多？”凤姐儿笑道：“这个杯没有喝一个的理。我们家因没有这大量的，所以没人敢使他。姥姥既要，好容易寻了出来，必定要挨次吃一遍才使得。”刘姥姥唬的忙道：“这个不敢。好姑奶奶，饶了我罢。”贾母、薛姨妈、王夫人知道他上了年纪的人，禁不起，忙笑道：“说是说，笑是笑，不可多吃了，只吃这头一杯罢。”刘姥姥道：“阿弥陀佛！我还是小杯吃罢。把这大杯收着，我带了家去慢慢的吃罢。”说的众人又笑起来。鸳鸯无法，只得命人满斟了一大杯，刘姥姥两手捧着喝。

贾母薛姨妈都道：“慢些，不要呛了。”薛姨妈又命凤姐儿布了菜。凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。”刘姥姥道：“我知什么名儿，样样都是好的。”贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。”凤姐儿果又搛了些放入口内。

刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”一面说笑，一面慢慢的吃完了酒，还只管细玩那杯。

凤姐笑道：“还是不足兴，再吃一杯罢。”刘姥姥忙道：“了不得，那就醉死了。我因为爱这样范，亏他怎么作了。”鸳鸯笑道：“酒吃完了，到底这杯子是什么木的？”刘姥姥笑道：“怨不得姑娘不认得，你们在这金门绣户的，如何认得木头！我们成日家和树林子作街坊，困了枕着他睡，乏了靠着他坐，荒年间饿了还吃他，眼睛里天天见他，耳朵里天天听他，口儿里天天讲他，所以好歹真假，我是认得的。让我认一认。”一面说，一面细细端详了半日，道：“你们这样人家断没有那贱东西，那容易得的木头，你们也不收着了。我掂着这杯体重，断乎不是杨木，这一定是黄松的。”众人听了，哄堂大笑起来。

只见一个婆子走来请问贾母，说：“姑娘们都到了藕香榭，请示下，就演罢还是再等一会子？”贾母忙笑道：“可是倒忘了他们，就叫他们演罢。”那个婆子答应去了。不一时，只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。宝玉先禁不住，拿起壶来斟了一杯，一口饮尽。复又斟上，才要饮，只见王夫人也要饮，命人换暖酒，宝玉连忙将自己的杯捧了过来，送到王夫人口边，王夫人便就他手内吃了两口。一时暖酒来了，宝玉仍归旧坐，王夫人提了暖壶下席来，众人皆都出了席，薛姨妈也立起来，贾母忙命李、凤二人接过壶来：“让你姨妈坐了，大家才便。”王夫人见如此说，方将壶递与凤姐，自己归坐。贾母笑道：“大家吃上两杯，今日着实有趣。”说着擎杯让薛姨妈，又向湘云宝钗道：“你姐妹两个也吃一杯。你妹妹虽不大会吃，也别饶他。”说着自己已干了。湘云、宝钗、黛玉也都干了。当下刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来。宝玉因下席过来向黛玉笑道：“你瞧刘姥姥的样子。”黛玉笑道：“当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳。”众姐妹都笑了。

须臾乐止，薛姨妈出席笑道：“大家的酒想也都有了，且出去散散再坐罢。”贾母也正要散散，于是大家出席，都随着贾母游玩。贾母因要带着刘姥姥散闷，遂携了刘姥姥至山前树下盘桓了半晌，又说与他这是什么树，这是什么石，这是什么花。刘姥姥一一的领会，又向贾母道：“谁知城里不但人尊贵，连雀儿也是尊贵的。偏这雀儿到了你们这里，他也变俊了，也会说话了。”众人不解，因问什么雀儿变俊了，会讲话。刘姥姥道：“那廊下金架子上站的绿毛红嘴是鹦哥儿，我是认得的。那笼子里黑老鸹子怎么又长出凤头来，也会说话呢。”众人听了都笑将起来。

一时只见丫鬟们来请用点心。贾母道：“吃了两杯酒，倒也不饿。也罢，就拿了这里来，大家随便吃些罢。”丫鬟便去抬了两张几来，又端了两个小捧盒。揭开看时，每个盒内两样：这盒内一样是藕粉桂糖糕，一样是松穰鹅油卷，那盒内一样是一寸来大的小饺儿。贾母因问什么馅儿，婆子们忙回是螃蟹的。贾母听了，皱眉说：“这油腻腻的，谁吃这个！”那一样是奶油炸的各色小面果，也不喜欢。因让薛姨妈吃，薛姨妈只拣了一块糕，贾母拣了一个卷子，只尝了一尝，剩的半个递与丫鬟了。

刘姥姥因见那小面果子都玲珑剔透，便拣了一朵牡丹花样的笑道：“我们那里最巧的姐儿们，也不能铰出这么个纸的来。我又爱吃，又舍不得吃，包些家去给他们做花样子去倒好。”众人都笑了。贾母道：“家去我送你一坛子。你先趁热吃这个罢。”别人不过拣各人爱吃的一两点就罢了，刘姥姥原不曾吃过这些东西，且都作的小巧，不显盘堆的，他和板儿每样吃了些，就去了半盘子。剩的，凤姐又命攒了两盘并一个攒盘，与文官等吃去。

忽见奶子抱了大姐儿来，大家哄他顽了一会。那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿因顽了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。

当下贾母等吃过茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。

宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。然后众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。

那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉，二人随他出去，宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内，宝钗坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃梯己茶呢。”二人都笑道：“你又赶了来飺茶吃，这里并没你的。”妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，他嫌脏不要了。又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“瓟斝”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉便斟了一斝，递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀”，妙玉斟了一与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑道：“俗说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃的了这一海？”宝玉喜的忙道：“吃的了。”妙玉笑道：“你虽吃的了，也没这些茶糟踏。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么？”说的宝钗、黛玉、宝玉都笑了。妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉听了，方说：“这话明白。”黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。

宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得。”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。宝玉接了，又道：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？”妙玉笑道：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”宝玉道：“这是自然的。”说着，便袖着那杯，递与贾母房中小丫头拿着，说：“明日刘姥姥家去，给他带去罢。”交代明白，贾母已经出来要回去。妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了，不在话下。

且说贾母因觉身上乏倦，便命王夫人和迎春姊妹陪了薛姨妈去吃酒，自己便往稻香村来歇息。凤姐忙命人将小竹椅抬来，贾母坐上，两个婆子抬起，凤姐、李纨和众丫鬟婆子围随去了，不在话下。这里薛姨妈也就辞出。王夫人打发文官等出去，将攒盒散与众丫鬟们吃去，自己便也乘空歇着，随便歪在方才贾母坐的榻上，命一个小丫头放下帘子来，又命他捶着腿，吩咐他：“老太太那里有信，你就叫我。”说着也歪着睡着了。

宝玉湘云等看着丫鬟们将攒盒搁在山石上，也有坐在山石上的，也有坐在草地下的，也有靠着树的，也有傍着水的，倒也十分热闹。一时又见鸳鸯来了，要带着刘姥姥各处去逛，众人也都赶着取笑。一时来至“省亲别墅”的牌坊底下，刘姥姥道：“嗳呀！这里还有个大庙呢。”说着，便爬下磕头。众人笑弯了腰。刘姥姥道：“笑什么？这牌楼上字我都认得。我们那里这样的庙宇最多，都是这样的牌坊，那字就是庙的名字。”众人笑道：“你认得这是什么庙？”刘姥姥便抬头指那字道：“这不是‘玉皇宝殿’四字？”众人笑的拍手打脚，还要拿他取笑。刘姥姥觉得腹内一阵乱响，忙的拉着一个小丫头，要了两张纸就解衣。众人又是笑，又忙喝他“这里使不得！”忙命一个婆子带了东北上去了。那婆子指与地方，便乐得走开去歇息。

那刘姥姥因喝了些酒，他脾气不与黄酒相宜，且吃了许多油腻饮食，发渴多喝了几碗茶，不免通泻起来，蹲了半日方完。及出厕来，酒被风禁，且年迈之人，蹲了半天，忽一起身，只觉得眼花头眩，辨不出路径。四顾一望，皆是树木山石楼台房舍，却不知那一处是往那里去的了，只得认着一条石子路慢慢的走来。及至到了房舍跟前，又找不着门，再找了半日，忽见一带竹篱，刘姥姥心中自忖道：“这里也有扁豆架子。”一面想，一面顺着花障走了来，得了一个月洞门进去。只见迎面忽有一带水池，只有七八尺宽，石头砌岸，里面碧浏清水流往那边去了，上面有一块白石横架在上面。刘姥姥便度石过去，顺着石子甬路走去，转了两个弯子，只见有一房门。于是进了房门，只见迎面一个女孩儿，满面含笑迎了出来。刘姥姥忙笑道：“姑娘们把我丢下来了，要我碰头碰到这里来。”说了，只觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的手，“咕咚”一声，便撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道：“原来画儿有这样活凸出来的。”一面想，一面看，一面又用手摸去，却是一色平的，点头叹了两声。一转身方得了一个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了，找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏。刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？”他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：“你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”一面说，一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。他此时又带了七八分醉，又走乏了，便一屁股坐在床上，只说歇歇，不承望身不由己，前仰后合的，朦胧着两眼，一歪身就睡熟在床上。

且说众人等他不见，板儿见没了他姥姥，急的哭了。众人都笑道：“别是掉在茅厕里了？快叫人去瞧瞧。”因命两个婆子去找，回来说没有。众人各处搜寻不见。袭人掇其道路：“是他醉了迷了路，顺着这一条路往我们后院子里去了。若进了花障子到后房门进去，虽然碰头，还有小丫头们知道，若不进花障子再往西南上去，若绕出去还好，若绕不出去，可够他绕回子好的。我且瞧瞧去。”一面想，一面回来，进了怡红院便叫人，谁知那几个房子里小丫头已偷空顽去了。

袭人一直进了房门，转过集锦槅子，就听的鼾齁如雷。忙进来，只闻见酒屁臭气，满屋一瞧，只见刘姥姥扎手舞脚的仰卧在床上。袭人这一惊不小，慌忙赶上来将他没死活的推醒。那刘姥姥惊醒，睁眼见了袭人，连忙爬起来道：“姑娘，我失错了！并没弄脏了床帐。”一面说，一面用手去掸。袭人恐惊动了人，被宝玉知道了，只向他摇手，不叫他说话。忙将鼎内贮了三四把百合香，仍用罩子罩上。些须收拾收拾，所喜不曾呕吐，忙悄悄的笑道：“不相干，有我呢。你随我出来。”刘姥姥跟了袭人，出至小丫头们房中，命他坐了，向他说道：“你就说醉倒在山子石上打了个盹儿。”刘姥姥答应知道。又与他两碗茶吃，方觉酒醒了，因问道：“这是那个小姐的绣房，这样精致？我就像到了天宫里的一样。”袭人微微笑道：“这个么，是宝二爷的卧室。”那刘姥姥吓的不敢作声。袭人带他从前面出去，见了众人，只说他在草地下睡着了，带了他来的。众人都不理会，也就罢了。

一时贾母醒了，就在稻香村摆晚饭。贾母因觉懒懒的，也不吃饭，便坐了竹椅小敞轿，回至房中歇息，命凤姐儿等去吃饭，他姊妹方复进园来。要知端的……

中国人的情商或者傲娇，我建议从《红楼梦》这本书进入。《红楼梦》这本书，捧的人捧它上天，贬的人把它贬得一钱不值。以我现在的眼光看，首先，《红楼梦》是一本通俗小说；第二，通俗的作品里往往包含了一个民族的文化，而且其中体现的文化经常比精英文学还要深刻；第三，《红楼梦》是一本服务于清代中上等文化程度人士的通俗小说。说白了，《红楼梦》就是那时候的《琅琊榜》。它本来就是一本休闲读物。只不过，同样是休闲读物，《琅琊榜》比起“抗日神剧”来，要现实一点，优雅一点，当然这个优雅也是“通俗地优雅”。“抗日神剧”相当于什么呢？相当于《封神演义》。“抗日神剧”里也是有民族文化的，只不过它是曲折地反映民族文化。

我之所以说《红楼梦》像《琅琊榜》，还想强调它是个架空文，它写的绝对不是某朝某代的事，而是每朝每代的事都能从里面找到点影子。这个“每朝每代”指的还主要不是明朝、清朝。当时的人看《红楼梦》，就跟我们现在看《琅琊榜》一样，觉得是古代的事。你会觉得《琅琊榜》是现在的事吗？你肯定觉得《琅琊榜》是六朝的事，虽然六朝并没有这样的事。

《琅琊榜》里有没有掺和进去现在的事呢？也有。为什么？因为作者毕竟是现在的人，稍微脑子一糊涂，就把现在的事掺和进去了。比如说梅长苏爱吃辣花生，其实六朝的时候既没有辣椒也没有花生，所以我很不同意梅长苏爱吃辣花生，这不符合我的审美。写梅长苏爱吃辣花生，就是反映了现在的社会生活。但是这个反映，她是不小心的，是写糊涂了的结果，不是故意的。而且就算写了梅长苏爱吃辣花生，观众就会觉得梅长苏是影射现在的某个人吗？不会的。清朝人看《红楼梦》也是这样的，虽然曹雪芹有时候一不小心把清朝的事掺进去了，但是清朝人看《红楼梦》都不会觉得是清朝，他们也会觉得《红楼梦》是六朝的事，宝哥哥林妹妹都是古人。《琅琊榜》里能有多少六朝和唐宋的梗，《红楼梦》里就能有多少，这个问题红学界说得似乎比较少。曹雪芹是个读书人，不是什么高官，他对现实中的规章制度，远远不如对古书中的人情世故熟悉。他在写小说的时候，更能信手拈来的应该是他从《资治通鉴》《世说新语》里看到过的人性。《红楼梦》里的典章制度，也跟《琅琊榜》里的典章制度一样，是融合了历朝历代给人的印象以后，根据唯美的原则创造出来的，不能说是清朝或者哪一朝的制度。要知道《红楼梦》里能有多少清朝的事，参考《琅琊榜》里能有多少现在的事就好。《红楼梦》展示给我们的传统文化，其实还是中国人傲娇的一种可能性。

依据这段《红楼梦》节选，我为大家演示一下怎么去理解《红楼梦》里的傲娇。

这篇选段的前情大致是：妙玉本来是一个贵族家的小姐，后来她家破落了，她就出家为尼了。再后来，她师父死了，她就困在京城，无依无靠了。元春省亲的时候，贾府要买一批小尼姑，放在园子里，做点缀。请大家注意这些小尼姑的地位之低，她们跟那些小戏子一样，都是买进来的，都跟园子里的花花草草一样，是一个点缀而已。买了小尼姑，就需要一个师父来管理她们，所以就把妙玉请来了。妙玉的地位，只比这些小尼姑稍微高一点。她和小尼姑一样，也是这个院子的点缀。

买尼姑来做园子的点缀，我不知道什么朝代有这个风俗制度，但是从这里头，大家可以体会到中国读书人郁积了几千年的一种心情。不一定真有这么惨，但是读书人会觉得自己就是权势的点缀，只比奴隶稍微高一点点。

所以妙玉来的时候，她就说，除非贾府下帖子请，否则她是不来的。她这是在挽回最后的一点尊严，即所谓“挽尊”。她是贾府下帖子请来的，是做客的，不是买来的。如果不下帖子呢？她说不来就能不来吗？应该也不能。然后王夫人说，“好好好，我下帖子请你”“她是官宦人家的小姐，到底骄傲些”。王夫人是一个特别讲究上下尊卑的人，从本心来讲，她愿意维护一个曾经的官宦小姐的这点骄傲，因为她自己也曾经是一个骄傲的官宦小姐。从做事方法上说，她这么做也是正常的，身为一个诰命夫人，跟一个小尼姑争什么呢？她说让下个帖子就下个帖子呗，又不费事，也没有法律效力。但是下这个帖子真就能让王夫人发自内心地尊重妙玉了吗？王夫人知道是不可能的，妙玉也知道是不可能的。下这个帖子只是为了使妙玉稍微找回那么一点场子来，稍微有个台阶下。

妙玉跟林黛玉的地位简直是天壤之别。林黛玉再怎么说也是“无依无靠投奔了来的”。贾府宗法地位最高的贾母那是林黛玉的亲姥姥，王夫人的老公是林黛玉的亲舅舅，王夫人就算是出于对贾母的尊重，也得捧着林黛玉。贾府是不可能真怎么委屈林黛玉的，有委屈也都只是微妙的。就好比林殊再怎么说自己是白衣客卿，一回金陵，太皇太后就认出他来了。林黛玉的人物设定还很“玛丽苏”，后来被理解成寒素，也不过是后来的问题。但是妙玉在贾府就真是个点缀。因为她是个点缀，所以贾母和王夫人会对她格外客气，表现出自己是懂得礼的，但是这完全不能说明妙玉的地位高，也不能说明她们真的尊重妙玉。这就是中国人的傲娇之处。有人可能理解成妙玉来头不小，林黛玉是个寒门孤女，这就是没理解中国人的傲娇。

话说这一天，刘姥姥进了大观园，又来陪贾母解闷儿了。刘姥姥其实是王家的亲戚，在王熙凤结婚以前就见过王熙凤。贾母一直给足王家的面子，这也是中国人傲娇的地方。儿媳妇越不是自己家的人，面子越要给足。当然刘姥姥不是什么正经亲戚，大家主要还是拿她取乐儿。但是贾母对刘姥姥这么客气，也有一点对王家客气的成分在里面。因为是从王家那边过来的，反而要好好招待，如果是史家的亲戚，反倒不一定了。

还有一点，《红楼梦》里史家的文化跟王家的文化有很大区别，曹雪芹把这个区别写得很清楚，这是他作为一个小说家厉害的地方。王家这个系统的人——包括王夫人、王熙凤，也包括薛姨妈（薛姨妈也姓王），甚至包括薛姨妈的女儿薛宝钗、王夫人的女儿贾元春和贾探春——她们都很注意上下尊卑。留意这些人对下人、对穷人的态度会发现，《红楼梦》里凡是写给穷人、给下人一个嘴巴的，都是王家系统的人。史家系统的人——包括贾母和史湘云，也包括贾母“嫡亲”的外孙女林黛玉——她们都不那么注重上下尊卑，更注重享乐，所谓做人最重要的是开心，所以她们对待穷人、对下人的态度里，都有那么一点平等的意味。当然这也是人设安排的需要，贾母和王夫人这一对婆媳，当婆婆的比较讲平等，当儿媳妇的比较讲上下尊卑，关系也比较好处，因为她们不是主线人物，所以她们的戏份要简化，不能横生枝节。如果反过来，婆婆讲上下尊卑，儿媳妇随随便便，那光这对婆媳就得整天打去，弄不好又能单写出一部《双面胶》来，就不用看宝哥哥林妹妹了。这也是中国人傲娇的地方：地位高的要讲平等，要对人和气，地位低的要讲上下尊卑，这样双方互相谦让，让出一个空间来，就显得比较和睦了。不过这里有一个问题，假如将来王夫人和林黛玉成了婆媳，就会出现婆婆讲尊卑，儿媳妇比较随意的局面。这也是王夫人可能不太想让林黛玉当儿媳妇的一个原因。

贾母跟刘姥姥吃完了饭，带着刘姥姥和宝玉、黛玉一干人等，在园子里散步，然后要到妙玉的栊翠庵去坐坐。到了以后，夸妙玉花草收拾得好，说她们吃了酒肉，怕冲撞了菩萨，就不进去了，就在外头坐坐。都客客气气的。

然后妙玉就恭恭敬敬地请贾母喝茶。用的是成窑五彩小盖钟，沏的是老君眉，用写诗的人的话说——浓浓的“老干体”风味，这是对老祖宗的一个很大的尊重，是专门给老太太沏的。有人说妙玉势利眼，她一个客居贾府的小尼姑干嘛要给贾府的最高统治者贾母端茶喝，这话是废话。结果贾母喝了一口，就递给刘姥姥了，让她也尝尝。刘姥姥喝了一口，她哪会品茶呀，就说沏得淡了。这个情节我先不分析，请先自己体会一下，假如这不是《红楼梦》，是天涯上的一个帖子，你会怎么评论。

插播了一段：妙玉带着宝玉、黛玉、宝钗去吃体己茶，用的茶具、吃的茶都是真正好的，这几个人是妙玉真看得上的。特别是宝玉，用了一个妙玉自己用过的茶杯，这是个颇有深意的梗。

吃体己茶期间，妙玉就吩咐小丫鬟，那个成窑的茶杯别收了。别收了，就是不要了。说明这时候妙玉的心里是很生气的。一边很生气，一边还是很好地招待宝玉、黛玉和宝钗，这也是妙玉很有修养，或者说很傲娇的地方。其实可以想象到，这时候妙玉心里是很难受的。

吃完体己茶，妙玉就要处置那个成窑的茶杯了。然后贾宝玉就劝她，既然不要了，不如就给了刘姥姥，她卖了也可以度日。妙玉听了才答应了。还找补了一句，说幸亏这个茶杯是她没用过的，要是她用过的，砸碎了也不给刘姥姥。

到这儿大家就开始骂妙玉势利眼了。大伙儿都是受过现代平等教育的人，都说妙玉怎么能这么对待劳动人民刘姥姥。当然，刘姥姥不是劳动人民，按阶级划分应该属于典型的地主婆。贾母是人，刘姥姥也是人，同样一碗茶，凭什么对贾母就恭恭敬敬地端上去，刘姥姥喝了一口你就要砸了？这不是嫌贫爱富是什么？

请大家思考一个问题，妙玉要砸这个茶杯，是砸谁呢？她是在跟谁生气呢？是跟刘姥姥吗？《礼记》上有一句话，说聚餐的时候，“尊客之前不叱狗”，有尊贵的客人在场的时候，你不能去骂一条狗。一条狗有什么不能骂呢？因为有个词儿叫“指桑骂槐”。傲娇的中国人在骂一个人的时候，特别是骂一个有点身份的人的时候，他往往不是骂这个人，而是骂另一个人，另一个跟他有点关系，或者有点相似，但是身份低的人，甚至于骂一条狗。对方也会听，你骂这条狗，他就自然知道你是骂他了。那么你要是没骂他，真的是骂狗呢？他还是会认为你是在骂他。最好的办法就是，别骂狗。所以有这么一条餐桌礼仪，叫不骂狗。如果你不能做到永远不骂狗，至少在有很重要的人在场的时候不要骂狗。当然，你真想骂人的时候，也可以骂狗。

妙玉在摔打刘姥姥的时候，她在摔打谁呢？是贾母把那杯茶递给刘姥姥的。她如果真心要讨好贾母，这时候对刘姥姥也只能忍着。她就算不是想摔打贾母，也是在摔打贾母。何况这个道理妙玉会不懂吗？所以，妙玉摔打刘姥姥，就是给贾母脸子看呢。这个事件是，贾母把妙玉奉上的茶杯端给了刘姥姥，妙玉就要把这个茶杯砸了。

这能说妙玉势利吗？她敢砸贾母的面子，明明是胆大妄为得很。以她的身份这么胆大妄为，可以说是冒死抗争，就是晴雯也未必敢呢。

那么她跟贾母抗争，有没有道理呢？贾母的行为确实不太礼貌。人家好心好意地给你端了一杯茶上来，你喝了一口就给别人了。当然这是因为贾母是一个讲平等的老太太，喝了一口的茶，给刘姥姥也尝尝，很随意，不是故意对妙玉不礼貌。但是她忽略了对妙玉的礼貌，至少说明她在心里是真的没拿妙玉当人。像这样的富贵老人家，她讲的平等经常是这样，她可以做一些很平等的事，但是在她的内心深处，还是有一些根深蒂固的不平等。

在生活中我们也可以看到，有的家长，为了讲究对外人的礼貌，忽视了对小孩的礼貌，这是不好的。如果是对亲生儿女，也就罢了。但是如果这个小孩不是你亲生的，而且地位比你低，你还牺牲他的尊严，去成全别的大人的尊严，这就很不对了。妙玉是个很有修养的人，但是现在沦落到大观园装饰品的地位，贾母还这样去践踏她的尊严，难怪她要冒死抗争了。

而且，请留意刘姥姥的表现，她是“一口吃尽”，然后说“再熬浓些就好了”。很明显她是不懂茶的，但是不懂茶，可以不评论，可以直接说好啊。刘姥姥平时在贾府行事极为谨慎，不是那种懂不懂都要摇头晃脑评论一番的人。再看刘姥姥在宴席上的表现，那些菜肴，那些餐具，她都是不懂的，但是她知道，这肯定都是好东西，要不贾府也不收着了。如果王熙凤当时端给她一杯茶，她肯定不敢说“再熬浓些就好了”。刘姥姥是很清楚她在贾府的文化劣势的。但是这颗谨慎的心，到妙玉这儿就完全放松了。说明就连刘姥姥也觉得，妙玉并不是一个值得尊重的人。现实中也有这样的人，当他意识到他应该尊重人的时候，他是很谨慎的。但是他对于什么样的人应该尊重这个问题，判断得总是很奇葩。或者说，在我们眼里很奇葩。他有一个非常世俗、非常势利的标准。刘姥姥这个人，有她可爱的地方，但她确实是那种非常世俗、非常势利的人，否则就不找贾府借钱来了，你不能指望她理解贾宝玉、林黛玉看人的标准。

刘姥姥说完“再熬浓些就好了”之后，“贾母和众人都笑起来”。这里面当然是拿刘姥姥取乐，但是妙玉等于也在这取乐的范围里了。妙玉靠贾府养活着，平时被人看不起也是没办法的事，但是把她踩到刘姥姥以下，就太过分了。

那个杯子妙玉说要砸掉，她最后砸了吗？没砸。有人可能会认为，没砸是因为贾宝玉劝住了。其实，如果她真心要砸，贾宝玉也是劝不住的。最后没砸，就是她并没想砸，贾宝玉做的只是给了她一个台阶下。妙玉不是像有些红学家想象的那样，奢侈得不得了，柜子里有一排成窑的茶杯，说砸一个就砸一个。这个茶杯她也只有这么一个，也是珍藏着，这次是专门为老祖宗拿出来的，表达的也是诚心诚意的恭敬。结果贾母说递给人就递给人了，怨不得妙玉生气。她说要砸，也是表示一种强烈的愤慨，“这么珍贵的杯子，我拿给你，你不领情，我还不如砸了呢”，是这么一个意思。

贾宝玉作为这么一个诗礼之族的公子，情商是很高的。妙玉说茶杯不要了的时候，他知道这时候最重要的是给妙玉一个台阶下。他这时候的表现，可以说是教科书级的标准道歉。大家不妨想一想，如果这时候你是贾宝玉，你会怎么说？

请注意，道歉的标准程序，其实就是幼儿园阿姨教给我们的：“对不起，我错了，我不是故意的，我改正。”四个步骤，一个步骤都不能省略，也不能随便发挥。不要以为自己是成年人了，再按幼儿园的顺序说不好意思，就自己瞎发挥。发挥得不对，很容易掉到坑里，让对方更生气。

跟人道歉，很容易掉进的一个坑就是，把“我不是故意的”说成了“我没有”。好多人在道歉的时候第一反应是说“我没有”，这是很容易让人生气的，明明你惹我生气了，你说你没有，合着我是跟你无理取闹呢？其实他们说“我没有”的时候，本来是想说“我不是故意的”。说“我不是故意的”，这句话的目的，是减轻你的主观恶意。你不是故意惹人家生气的，总比是故意惹人家生气要好。但是好多成年人觉得这句话太幼儿园了，不好意思直接说，就说成了“我没有”。他说“我没有”的目的，也是减轻主观恶意。但是这个说法是错误的。你跟人家道歉，首先要承认你的错误，要承认你给别人造成了伤害，然后才是减轻主观恶意的问题。请一定注意，道歉的时候，不要把“我不是故意的”，说成“我没有”。

比如妙玉这件事，贾宝玉这个时候就特别容易把“我不是故意的”说成“我没有”。比如说成，“杯子哪儿脏了，你至于吗”。说这句话，你潜意识里其实是在说“我不是故意的”“我没有攻击性的行为”，但是听的人，就怎么听怎么觉得你在说她矫情，肯定就更生气了。然后你还纳闷儿，说自己不是紧着道歉吗，她怎么还来劲了，女人真不好哄。

但贾宝玉就没这么说。贾宝玉知道当务之急是先认错，主要是先肯定妙玉的感受。他说，“那茶杯虽然脏了”，虽然说刘姥姥喝了一口茶茶杯就脏了这个前提是不成立的，但是这个时候用不着准确地表述事实，而是要尽量顺着妙玉的负面感受说，宁可说重一点，别说轻了。可能妙玉的感受就是刘姥姥用茶杯喝了一口茶，她心里膈应，但是这时候你宁可说重一点，说成“脏”，也别说轻了，千万别说“喝口茶怎么了”。

然后说，“白撂了岂不可惜”，同意完了以后，再往回挽，也不至于怂恿妙玉去砸这个杯子。在充分肯定她的负面感受的前提下，对于她可能采取的实际行动，尽量说话往回挽，争取不要有实际的事件发生。当然这个挽的力度也不能太大，不能说，“你可别砸杯子啊”，别提醒她。贾宝玉现在的任务，就是劝她别自己处置这个杯子。妙玉现在在气头上，不知道会怎么处置这个杯子，说不定真就砸了，或者送给什么小丫鬟，或者扔垃圾堆，都有可能。一旦这样，就难看了，那就是对贾母宣战了。

接下来贾宝玉给的台阶是：“不如就给那贫婆子罢，他卖了也可度日。你道可使得。”不是你在乎这个杯子，是那个贫婆子在乎，你不砸这个杯子，是做好事。注意贾宝玉给台阶的姿势。首先妙玉摔打贾母的姿势是，这个杯子贾母不是不稀罕吗？那她也不稀罕，不要了。这里面有一句潜台词：你以为就你有钱啊？实际上贾母确实比妙玉有钱，妙玉很珍视的杯子，贾母可能确实没有特别珍视。妙玉很敏感地意识到了这个问题，自尊心受到了伤害。这时候，贾宝玉一定不能说这个杯子值钱，一定要顺着妙玉说，你有钱，这个杯子对你来说不算什么。然后赶紧踩刘姥姥，说她是“贫婆子”，说她不能“度日”了。因为妙玉生气的真正原因，就是贾母把她踩到刘姥姥之下了，所以这时候贾宝玉的当务之急，就是得把刘姥姥踩到妙玉以下，强调妙玉比她优越多了。当然这话不能直接说出来，得带出来。贾宝玉这句话在很关键的地方给了妙玉台阶。

贾宝玉的建议是“这个杯子你既然不要了，就给刘姥姥吧”。反正这个杯子妙玉也看不顺眼了，但是要是扔了又不好看，所以贾宝玉想了个辙，说你送给刘姥姥吧。送给刘姥姥，可以勉强解释为表示友好，虽然这个解释真的是非常勉强，但总还是可以遮掩过去的。

妙玉也不是给了台阶不下的人，她也接招儿。当然给台阶这事也得看脸，贾宝玉的脸当然没问题。我指的不是他的脸好看，是指的他的面子够。贾宝玉在贾府的一个日常工作就是“替老太太赔不是”，凭的也是他的地位够高。更重要的是，贾宝玉在妙玉这里的地位也的确是最高的，妙玉只给他一个人用了自己吃过茶的茶杯，说明不管出于什么原因，贾宝玉是妙玉最看重的人。所以妙玉就说：“这也罢了。”宝玉给她一个台阶下，那她也给宝玉一个台阶下。首先她同意宝玉的建议，不过是看在他的面子上。然后又找补一句：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”请注意“砸碎了”这个说法，是在这时候第一次提出来的，之前妙玉没有说过要砸茶杯。她就说让小丫鬟“别收了”，连“杯子脏了”，要“撂了”这样的话，都是贾宝玉先说出来的。妙玉一开始并没说要砸，她是在同意把杯子送给刘姥姥以后，才用假设句式找补了这么一句。

之所以不砸，不是因为这个杯子贵，而是因为这个杯子贱。贵贱的标准也不是以世俗的标准，而是以自己用没用过为标准。这又是妙玉在自高身份了。送给她可以，但是她还要把这个杯子的价值再贬一层，送给她不是送她礼物，而是等于把杯子砸了。这句话又卖给了贾宝玉一个人情，因为贾宝玉刚用妙玉用过的杯子吃过茶。妙玉这是又强调了一遍，她用自己用过的杯子给他吃茶，是很高的礼遇。而且这也是一句废话。妙玉可能拿自己吃过茶的杯子给贾母吗？不可能，只有贾宝玉有这个待遇。所以她这个假设就不成立，不可能出现“若我使过”这种情况，所以“就砸碎了也不能给他”的情况根本不可能出现。当然贾宝玉没那么“二”，不可能在这个时候揭穿她。

接着妙玉表示要把杯子给刘姥姥，又找补了一句：“你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”这杯子要送也不能是妙玉自己送给她的，只能是妙玉送给宝玉，他再送给刘姥姥。这个面子妙玉是给宝玉的，不是给刘姥姥的。

贾宝玉赶紧接着给台阶：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了”，这个姿势还是拼命抬高妙玉，拼命踩刘姥姥。这个真不是歧视刘姥姥，这是因为妙玉刚才受了屈辱，在帮她挽回尊严。而且这时候贾母和刘姥姥都不在场，话说得重一点，她们也听不见，并没有因此受到伤害。你有时候看有的人说话怎么那么高冷，怎么那么踩别人，你得想到，有可能他是受到了不公正的对待，在找场子。在你看不见的地方，别人踩他可能比他现在踩别人的姿势要过分得多。

贾宝玉又说“我叫几个小幺儿来打几桶水洗地如何”，还是踩刘姥姥，抬高妙玉。而且这回加上了实际行动，是一个道歉的意思。道歉到最后，一定要给一个实际行动。你提一个实际的行动方案，你做什么来表示道歉，对方同意了，那么你只要把这件事做完，就代表对方原谅你了，这件事就算了了。如果不落实到实际行动上，这件事就永远也了不了。

这个面子，妙玉又接了，说：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”在洁癖的方向上又往前作了一层。这就等于说，“我就是洁癖，没有别的，不是生老太太的气，你别多想”。这句话就说明，妙玉也在往回挽。妙玉说别让小幺儿进山门，表面上还是作，显得很高冷，一点不失身份。但实际上这是在减轻小幺儿的劳动，说“你们只要把水抬到山门底下，就算我原谅你们了，不用再给抬上来了，不用来这儿拖地了”。这也是又给了贾宝玉这边一个优惠。这样把解决方案落实到行动上，台阶就算下下来了。妙玉就把杯子给了贾宝玉了。然后贾宝玉把杯子悄悄给了贾母的小丫鬟，不让贾母看见，这件事就算抹过去了。

《红楼梦》的打开方式应该是这样的。《红楼梦》里有各种各样的心计，但是这种心计不是斗争，尤其不是有些红学家想象的那种阶级斗争，而是我们中国人在日常生活中的智慧。这种智慧不是想着怎么坑人，也不是委曲求全，这里面有非常鲜明的性情，也含有满满的善意。

这种解决问题的风格不是《红楼梦》独有的，而是贯穿于我们这个民族的整个历史的。历史上那些著名的文学作品、著名的事件，也都可以用《红楼梦》的方式，细细地读，细细地打开。

陈情表

魏晋·李密

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中；寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志。庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

《陈情表》就讲了一个著名的事件。《陈情表》的大致背景是：李密在正始时代是蜀国的官员，入晋后，司马集团想征辟他，他上表拒绝，理由是要在家奉养祖母，据说朝廷很感动，就不让他来了，直到他祖母去世后，他才出仕。

李密不出来做官的原因到底是什么？是要在家伺候祖母，还是要为故国尽忠，至少是观望一下新政权？也就是说，这件事到底是一个孝的问题，还是一个忠的问题？历来的课本和选本对这个问题都很暧昧，往往在第一段介绍相关的历史背景，按照情节讲下来，说这是一个关于忠的故事；然后第二段又介绍这篇文章如何地有真情实感，它又成了一个关于孝的故事。而且事实上《陈情表》也一直被作为讲孝的文本。

实际上，我倾向于认为《陈情表》是一个忠的问题，而不是一个孝的问题。谈到父子关系时，我曾提到，忠的问题经常拿孝来做借口。从李密的人生经历来看，说他暂时不愿意接受晋朝的征辟，是完全合理的，那么就没有必要拿孝来说事。见势不妙不想干了又不想伤和气的时候，就把自家老人抬出来，这是中国士大夫的一个政治常识。

有人会说，那家里要是真有老人需要照顾怎么办呢？如果真心想尽忠的话，解决的方法是很多的。比如《世说新语》就记载一个叫祖纳的人，他弟弟就是那个闻鸡起舞的祖逖。祖纳后来做了光禄大夫，所以叫祖光禄。他是两晋之交的人，跟李密的情况有一定的可比性。他也是出身孤贫，孝子，在家照顾老母亲，亲自为母亲做饭。后来平北将军王敦征召他的时候，就很简单：送了他两个丫鬟，把他替下来。这也是他们琅琊王氏做事的风格，“不就做个饭吗？我给你俩丫鬟行不行，堵得你没话说”，一股浓浓的霸道总裁气息扑面而来。

可以看出，古人已经知道发挥比较优势了，做饭这样的事，两个丫鬟比你做得好，但是有的事是你能做而丫鬟做不了的，咱们得实现资源的优化配置。祖纳被两个丫鬟换出来了以后，人家还跟他开玩笑，说“奴价倍婢”，意思就是“你这个男奴真贵啊，值两个丫鬟呢”。当时丫鬟估计得比男奴贵，因为丫鬟会给主人生孩子，男奴不会。说一个破男奴，还值两个丫鬟，其实是挤兑祖纳，说“你就值俩丫鬟，混到男奴的水平了”。祖纳说五张羊皮还能换个百里奚呢。所以，真心想出仕的话，尽孝什么的两个丫鬟就能搞定。

李密此番上书陈情，虽然他照顾祖母这个事是真的，但是真实的原因并不是这么简单。这个故事不适合作为一个孝的故事宣传，倒是适合做一个写辞职信的样本。

“表”是一种应用文体，是用作下对上陈述情况的。中古时代的文人都要做官，特别重视各种应用文体的写作，当时的文体学很大一部分是应用文的文体学。现在的文学研究喜欢说应用文的文学性，应用文当然是有文学性的，特别是中古时代的应用文，但是必须先搞清应用文的文学性在什么地方。应用文始终有一个核心，就是应用，是真要拿来用的。你评价一篇应用文，要始终离不开它的实际效果。

应用文的文学性，不在于文辞华美，因为文辞华美基本上对应用文的实用性没有帮助；也不在于所谓真情实感，你写一篇应用文是要达到某种目的的，靠真情实感不好使，应用文里表达的感情，也是为达到目的服务的，也没必要当真。

怎么看应用文的文学性呢？首先，要得体，要符合文体的要求，写文件就得有个写文件的样子。其次，看组织的文辞、陈述的理由、动用的情感，是怎么为目的服务的。第三，细节部分的表达也要注意，该委婉的要委婉，该不说实话的不能瞎说大实话。应用文一般都有实际的要求，要么是跟人要钱要东西，要么是拒绝别人，都没什么好事。写应用文的时候要考虑，你说出来的话怎么能让人觉得可以接受。第四，也是最重要的一点，要有见识，或者说有情商，明白你要达到的这个目的，关键是什么。应用文一般都有一个非常确定的目标读者，你要考虑，你和你的目标读者之间，相对的关系是什么。你有什么优势，让他有可能答应你的要求；你又有什么劣势，让他有可能拒绝你。在这个范围内，有很多的语言艺术可以玩，这是我们欣赏一篇应用文应该欣赏的地方，而不能就会傻乎乎地说文辞华美、感情真挚什么的。

《陈情表》作为一篇应用文，是怎么体现李密的情商的呢？

一开始，李密讲自己的情况。上书跟上级请假或者辞职，先要讲自己的情况，讲自己家有什么困难。这一段，你说你自己的困难，一定要说得让人无法反驳，尽量地堵住让你可以不请假的各种可能性。

“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶”，我的命不好。“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志”，爹死娘嫁人了。李密一上来就像参加星光大道一样，卖惨。我们正常的请假不用这样，一定得没办法了，才用说得这么夸张。你必须得说出你情况的特殊来，一般人都没有的，像爹死娘嫁人这种话，一般人不会乱说的，所以你们谁都别跟他攀比。当然他说话得委婉，死了不说死了，说“见背”；改嫁不说改嫁，说是舅舅改变了母亲的志向，让舅舅背锅。然后“祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养”，就剩奶奶把我养活大了。而且“臣少多疾病，九岁不行”，我从小身体不好，不是一般的身体不好，九岁了还不能走路，你们谁跟我比惨？我这个奶奶，不是一般的奶奶，是养活我长大的奶奶，而且是在我没爹没妈，还身体不好的情况下把我养活大的。李密说“我奶奶不容易”，据说现在年轻人谈恋爱的时候流行说“我妈不容易”。“我妈不容易”这个话不是随便说的，过去一般都是“生孩六月，慈父见背”，母亲一个人把很小的孩子带大，这叫“我妈不容易”。如果你父亲健在，你说“我妈不容易”，那叫黑你爸。不知道怎么现在“我妈不容易”这句话就可以随便乱说了。李密在说“我奶奶不容易”的时候，也是先说，“爹死娘嫁人，我小时候身体不好”。

那你奶奶不容易，有没有别人照顾她呢？李密说，“零丁孤苦，至于成立”，没有，我是独生子。不仅是独生子，而且还是三代单传，“既无伯叔，终鲜兄弟”，叔叔大爷哥哥弟弟全没有。这还是卖惨，但是已经透出来一层意思：我没有别的亲戚，没人能帮我照顾奶奶。并且，“门衰祚薄，晚有儿息”，有孩子也晚，我孩子小，也伺候不了病人呢。所以“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊”，没有亲戚，没有大点的孩子，来回就我一人。在卖惨的同时，就把别的可能性封住了。那你奶奶需要照顾吗？“而刘夙婴疾病，常在床蓐”，老生病，老卧床，需要照顾。那谁照顾呢？“臣侍汤药，未曾废离”，一直都是我亲自照顾的。

看这段的时候，我们都集中精力看李密卖惨了，觉得他真是艰难啊，于是就被打动了，说他真情实感，说他祖孙情深。但是请看他这段卖惨，虽然一把鼻涕一把泪的，但是一句话都没说乱。每一句都指向我跟别人情况不一样，这祖母我必须得照顾，而且没有别人能替我。也就是直接指向这篇应用文最终的目的：拒绝征辟。

接着第二部分就谈到，自从改朝换代以来，他不是第一次被征辟，也不是第一次拒绝——这也是这种公文里需要谈到的情况。他这不是第一次拒绝了，已经有人举荐过他了。他说，他已经被察举了两次，两次他都以“供养无主”，没有人照顾祖母的理由拒绝了。前两次的上表没有传下来，大概是因为，它们只是一般例行公事的公文，没写得这么惨。可见，一开始事情没到这份儿上的时候，李密也不是写得这么有“真情实感”的。

结果这回，情况不同了。“诏书特下”，直接诏书下来了，不是地方官察举了，是惊动了皇上了，给了个郎中，然后马上又改了洗马。我这么个人，让我去侍奉太子，我不是不稀罕，我是感激涕零，掉了脑袋也报答不了啊。掉了脑袋也报答不了，但是我不去。越是要拒绝别人的时候，越是要这么说，尽量把自己说得低，把对方的恩情说得重——所谓发好人卡——既然我真心要拒绝你了，当然要说我很感谢你，不能说是嫌礼轻。虽然李密也是十分感动，但仍然拒绝。虽然“我掉了脑袋也报答不了你”，但还是“具以表闻，辞不就职”。

这个“具以表闻”的内容我们当然也见不到了，但应该也就是一般化的拒绝，能少说一句就不多说一句的那种。写应用文，如果没被逼到那份儿上，一般是能少说一句就不多说一句，因为它是应用文，说多了容易给自己挖坑。

当然，所谓诏书，自古以来都不是拒绝一次就可以拒绝掉的，因为统治者也清楚士大夫的脾气，你拒绝一次，他认为你可能是傲娇。不说统治者，就说女生拒绝男生的追求，也往往一次拒绝不掉。女生拒绝男生，男生可能会想，她拒绝自己可能就是害羞，他得进一步表现出诚意来。在如今这个高语境的文化下，男生这么想也是有道理的。那么，如果女生是真的不愿意怎么办呢？对不起，只能再拒绝男生第二次第三次。

所以诏书继续下，言词更加恳切。当然这时候李密不能说，“您第二次追求我，追得更狠了，表达的爱情更赤诚了”。他说的是，“诏书切峻，责臣逋慢”，您下诏书是在责备我拖延。请大家想想，这第二封诏书会是怎么写的呢？这时候朝廷敢真的责备李密么？拉拢还拉拢不过来呢。但是李密偏说，“您在责备我了”。郡县的地方官，也在“逼迫”我了，“州司临门，急于星火”。地方官现在还敢“逼迫”他吗？不说别的，他身为“郎中”，属四品官，郡守只是五品官，更何况这时候他是皇上重点拉拢的人才，郡守敢“逼迫”他吗？但是他就得说成是“逼迫”。他实际上是在跟皇上说，“这帮地方官都尽职了，都尽量地来催我了，您的好意，他们都给带到了”。

第二次追，就不能简简单单地拒绝了，得好好跟对方说明理由。“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃”，我要是马上应召，我祖母的病越来越厉害了，我就没法伺候她了。“欲苟顺私情，则告诉不许”，我要是想在家伺候祖母，好像没有什么后果，只是朝廷和地方官不允许我申诉我的情况而已。他并不是说，我要想伺候祖母，就会耽误了陛下的重托。他不说这个，他避重就轻。说“欲奉诏奔驰”的时候，说后果；说“欲苟顺私情”的时候，不说后果。言下之意，仿佛只要皇上您听了我的申诉，就一定会允许我辞职。“臣之进退，实为狼狈。”他说自己进退两难，既想尽忠，又想尽孝。其实他没什么两难的，想尽忠的话，买两个丫鬟就行了；想尽孝的话，把朝廷拒绝了就行了。他本就没想尽忠。他说自己进退两难，无非是说自己不是不想尽忠，是对朝廷客气。

这一段，写的是他几次拒绝征辟的情况，跟祖孙之情关系不大，就是表达对朝廷的感激，以便再发好人卡。

下面一段，就是他发好人卡的正文，好好地陈述了自己不应征的理由。

“伏惟圣朝以孝治天下”，你朝不是以孝治天下的吗？为什么晋朝要以孝治天下，鲁迅说是因为他们的江山是篡位得来的，不能讲忠，便只能讲孝。这个问题，我们得放在历史的链条里看。要论不能讲忠，哪个开国皇帝可以讲忠？讲忠的人能成为开国皇帝吗？像刘邦、李世民、朱元璋这几个“流氓”，哪个是忠臣？但是他们当上皇帝以后，照样讲忠讲得很开心，大谈大一统。讲忠还是讲孝，是历史条件决定的，不是皇帝人品决定的，皇帝这种存在就没有人品可言。

“以孝治天下”，其实从东汉就开始了，因为东汉时世家大族就已开始形成了。家族势力对于中央来讲是离心的，一旦家族势力形成，这个社会就开始讲孝了。我一再说，孝是自私的，是跟忠对立的，是离心力。一旦家族势力形成，人们眼里就越来越有自己的家了，看重自己的家多一点，看重皇帝就少一点。一旦全社会都开始讲孝了，皇帝高兴不高兴呢？他不高兴。但是不高兴，也没办法，他还得出来确认一下既成事实。说，你们讲孝也是好事，我不反对，然后可怜巴巴地说，但是你们能不能把你们对你们爸爸的爱，分出来一点给我呢？孝和忠是不矛盾的呀。只有在这种时候，皇帝会说孝和忠是不矛盾的。皇帝讲孝，其实是对家族势力的妥协。说“以孝治天下”，就标志着皇权向贵族妥协了。要是皇权足够强势的时候，他讲的便是“天下为公”了。

那么汉、唐、明刚开朝建国的时候为什么不用讲“孝”呢？因为它们之前刚经历了一个长长的乱世，世家的势力都被扫荡得差不多了。所谓天下分久必合，每个人都没有家可言，都单纯地盼望着重新成立一个联盟，有一个强有力的政权可以依靠。这个时候离心力极弱，向心力极强，整个社会“孝”的意识就淡薄，忠的意识都强烈。这种时候，就会讲忠多，讲孝少，跟统治者个人没有关系。到了这些王朝的后期，家族势力重新形成，便又开始讲孝了。

魏晋讲求以孝治天下，也是由东汉继承来的，因为魏晋也正处在一个类似于东汉家族势力上升的时代。其实这样的时代，就是一个用孝来抗衡忠的时代，李密也是其中的一个例子。李密拒绝征辟之所以能成功，这篇《陈情表》写得好是一个方面，但不是主要原因，主要原因还是在于，这个时代是可以用孝来抗衡忠的。一个名士拒绝皇帝的征辟可以成功，可以获得社会的支持。李密除了写这篇表文，当时肯定还做了别的工作，但具体做了什么工作，我们今天不知道。但是他能做成，肯定得有人帮他，得有一批人认为他做的是对的，也肯定得皇上不敢来逮他。所以，一个人的命运，虽然要靠自我奋斗，但是也要考虑历史的进程。

“圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育”，社会保障做得好，对老人都有特别的照顾。“况臣孤苦，特为尤甚”，何况我们家的老人情况还如此特殊，陛下您就当做公益，也应该放我在家照顾老人啊，我这是在执行圣朝的政策。明明自己是离心的，还拿人家的话堵人家的嘴，硬说自己是向心的。

接下来，就说到关键了，“且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节”。这是晋朝最担心的事：李密你做过蜀国的大官，是不是还心念故国，不肯为我朝出力呢？其实李密确是如此，但是他必须得撇清这个嫌疑，这才是这篇应用文的重中之重。他自己先说出来，他是做过蜀国的大官。然后他的解释很妙，他直接说蜀国是“伪朝”，说他在伪朝都做过大官，说明他是一个唯利是图、不矜名节的人。这几句简直撇清得太精彩了，这叫揣着不是当理儿说。做过前朝的官明明是一个污点，他居然偏偏拿这个来当证据，让现任朝廷放心，说当时年纪轻轻的，都肯在伪朝做官，这就说明自己是个唯利是图的小人。其实这个根本不能作为唯利是图的证据。当时李密怎么可能知道蜀国是伪朝呢？但是现在谁敢说，蜀国不是伪朝呢？所以他就冠冕堂皇地说，连伪朝的官都当，连邪恶政权的官都当，怎么会不愿意当圣朝的官呢？明明不是这么回事，对方却无法反驳。

然后他说，何况他现在是“亡国贱俘，至微至陋”，二等公民。居然还“过蒙拔擢，宠命优渥”，身为区区二等公民却受到了优待。“岂敢盘桓，有所希冀”，我已经很知足了，哪还敢故意慎着，存着别的念头呢？这个“有所希冀”，说得很含糊。可以理解为，等着要更大的官。也可以理解为，等着蜀国复国，或者晋朝颠覆，自己保持一个清白之身。后者绝对不可以明确说出来，只能这么含混着说。李密说他没存着这个念头，他现在已经是二等公民了，受到这样的优待已经感激不尽了，别的任何想头都没有了。这是《陈情表》的重点，表示自己不是出于政治原因不出仕的。如果是单纯因为孝的问题，本没必要说这几句话。明明是政治的原因，但是要伪装成孝的问题。虽然伪装成孝的问题，但是不能真的一句不提这种关键的问题，一定要明确写出来。越是这种需要重点撇清的问题，越是需要在不经意间带出来。

既然不是出于政治目的，那是出于什么目的呢？这时候再把“孝”的问题摆上来，他祖母才又一次出场。他说真的是因为祖母病得特别厉害，“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，说得特别严重。没人会故意咒自己祖母快死了，这话摆出来，别人也不好说什么了。然后再次强调，这个祖母，不是普通的祖母，“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，我奶奶养我不容易，而且我们家没别人伺候她了。这是前面说过的意思，再精炼地概括一下。我们“母孙二人，更相为命，是以区区不能废远”，所以我实在走不开啊。

朝廷需要你，你走不开，那怎么办呢？你还需要给一个解决方案。朝廷征召你，你不能说不去就不去了，你不应征召，怎么补偿朝廷，或者说，怎么报答朝廷呢？打个巴掌给块糖，你得给个承诺，这个话你也不能不说。

李密说，“陛下您看，臣今年才四十四，我祖母已经九十六了”，“是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也”。老太太活不了几天了，我还且活着呢。我报答祖母的机会不多了，也就是说，您等着老太太死，也等不了我几天。等老太太死了，我就上您那儿报到去，后半辈子都好好为您服务。这是李密的承诺。“乌鸟私情，愿乞终养”，我这像乌鸦一样卑微的一点想要尽孝的私情——孝始终是私情——希望能够求得您允许，让我为祖母养老送终。千言万语汇成一句话：向您提个要求，别让我上班了。然后他再拉两个证人壮壮声势，臣的这点困难，不仅是父老乡亲们和地方官老爷们都清楚，连皇天后土都知道，我绝对不是瞎说，瞎说遭雷劈。

“愿陛下矜愍愚诚，听臣微志”，希望您准了。“庶刘侥幸，保卒余年”，让我能伺候着祖母寿终正寝。“臣生当陨首，死当结草”，到时候我一定好好报答您。最后落款：“臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。”恭恭敬敬的一个落款，诚惶诚恐。落款写“诚惶诚恐”只是一个说法，表示极度的恭敬，不要想象他落款的时候真的被皇上吓得不行了。他敢写这个表，就说明他不怕皇上。

通过这篇《陈情表》，也就是“情况说明书”，李密说明的情况可以分为四点：第一是家庭情况，包括我祖母不容易和我祖母没人照顾；第二是政策执行情况，说明地方官都执行了察举义务，诏书也给我看了；第三是说明我个人的想法，我个人很感激朝廷，也没有别的念想；第四是说明我个人的打算，等我祖母去世以后，我要好好报答朝廷。这四个情况，只有第一个情况是跟他祖母直接有关的。他写孝，写得再动情，再真情实感，也只有那一小块。这篇文章不是每个字都指向祖母的，但是确实是每个字都指向“辞不就职”的。从四个角度摆事实讲道理，证明我不能去上班，而且我不去上班不是有别的念想。与其说这篇应用文是靠真情实感打动了朝廷，不如说是他写得滴水不漏，该表态的都表态了，该回避的都回避了，给足了朝廷面子，让朝廷无法反驳。这就是李密情商的表现。他知道朝廷征召他的关键在于试探他对本朝是不是服气了，所以他一字一句都指向这个主题，但是又在“孝”的掩护下，一直没有戳破这个主题。这就是一篇好的应用文。

苏东坡说过：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝；读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”这句话被广泛引用，而这三篇文章就成了“真情实感”的典型。其实他说的这三篇文章——两个表、一个祭文——都是应用文。苏东坡这句话的正确打开方式应该是：即使是应用文，也可以体现儒家伦理，也可以打动人的感情。这三篇应用文里写到的感情是感人的，但是这个感人，都服务于一定的目的。诸葛亮的《出师表》，是为了让皇帝准许他出师，最后他确实做到了；李密的《陈情表》，是为了让皇帝准许他不上班，最后他确实也做到了。韩愈的《祭十二郎文》，祭文的主要作用是让人掉眼泪，当然韩愈也做到了。不过韩愈这篇祭文还有一个目的，就是抒发自己人生坎坷的感慨，这一点他也做到了。这三篇应用文，在他们表面上经营的感情之外，都有另外一个目的，一字一句都指向另外一个目的。这三篇文章不是好在真情实感，而是好在在达到目的的同时，能打动人的情感，然后再通过打动人的情感，达到他们的目的。

话说回来，他们达到他们的目的，也不是靠文章本身，还是功夫在文章之外，靠的是他们在现实世界中人际关系处于优势。这三篇文章能够成为应用文的经典，在于它们精准地指向了现实的应用，但是并不代表光靠文章就可以达到现实的目的。

苏轼这话的意思其实就是，《出师表》虽然是为了请求出师的，但是也让人掉眼泪，除非你心里没有一点忠的感情；《陈情表》虽然是为了请求不上班的，但是也让人掉眼泪，除非你心里没有一点孝的感情；《祭十二郎文》虽然是为了抒发自己的感慨的，但是也让人掉眼泪，除非你心里没有一点友的感情。这三篇文章都是攻击人内心深处最柔软的地方，特别是在儒家教育下成长起来的人内心最柔软的地方，从而获得了成功。所以我们欣赏应用文里的真情实感，也是欣赏作者把真情实感用对了地方，而不是欣赏他有真情实感。

与山巨源绝交书

魏晋·嵇康

康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意，尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人而无所不堪，外不殊俗而内不失正，与一世同其波流而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹：是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致；循性而动，各附所安，故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。

吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育则服从教制；长而见羁则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。

阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽惧然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。

吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，共为欢益，一旦迫之，必发其狂疾。自非重怨，不至于此也。

野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。

在讲这封信之前，首先回顾一下这封信的写作背景。

这封信的直接写作背景很简单：山涛要举荐嵇康代替自己，嵇康不高兴，不仅不去，还写了一封信跟他绝交。这件事的意义，被认为是嵇康不与统治者同流合污，不慕名利。在这件事里，嵇康是一个很高冷的形象。那么应该怎么走近嵇康，更正确地看待这件事呢？还需要从整个时代更详细的背景来看。

嵇康生活的时代，相当于《三国演义》的后半段，文学史上一般称之为“正始时代”。这个时代的主题，一个是魏国统一三国，一个是司马家代替曹家。正始时代比起建安时代来，统治者显得特别没有魅力。就连《三国演义》写到这一段，都比前半段枯燥多了。比如，曹操父子跟司马懿父子，基本上做的都是一样的事，但是我们会觉得曹操父子很可爱，而司马懿父子存在感很差。曹操父子都写诗，司马懿父子都不写诗。有个说法叫“六朝才子至尊多”，六朝唯一不写诗的皇帝，就是司马氏的皇帝，这可能跟家族性格有关。所以三国的前半段是诗人在搞政治，后半段就是政治家在搞政治。正始时代是一个没有英雄的时代。像我这种对政治没有兴趣的小女生，当年看《三国演义》看到诸葛亮去世的情节后基本上就弃读了。但是我这看书的文人可以弃读，生活在那个时代的文人怎么办呢？他们的日子还得过下去，可以想见他们的日子过得多么没劲。

在正始时代，每一个人都是迷茫的、孤独的。当然人说到底都是孤独的，但是在有些时代，人们可以有一种共同的信仰，至少是比较统一的社会意识，这时候人就会觉得有一种依靠，不太会觉得孤独。但是在有些时代，社会上没有什么共同意识可言，一个人不管怎么选择都是错的，也就无所谓错了，这个时候他就会陷入孤独。这样的时代，写出来的作品就容易沾染这种孤独的气质，也就容易打动任何时代的人，因为任何时代都有内心孤独的人。像阮籍的诗、卡夫卡的小说、鲁迅的文章，都有这种孤独的气质。这种孤独的气质，我们现在说它是一种“现代性”，但是这种“现代性”，其实在正始时代就体现得很明显了。

正始这个时代的荒谬性，基本上用嵇康这个人的人生就可以说明。嵇康成为正始文学的代表，很大程度上不是因为他的文学水平，而是这个人的经历很典型。嵇康后来成为文化偶像，有人崇敬他，说他铁骨铮铮，不跟统治者合作；也有人说他太耿介了，不通世务。其实我觉得，这个人很适合成为现代派小说的主角。

嵇康出身于寒素，这个“嵇”姓，在汉朝不是什么高门大族。而且他父亲去世得很早，他靠哥哥抚养长大，小时候家里经济应该是比较困难的。但是后来他娶了曹操的孙女，成了皇室的亲戚。司马家族欲夺曹氏家族的政权，嵇康毫无选择地成为了当权者的对立面。在中古时代的政治派系斗争里，是不是要成为当权者的对立面，往往不完全是自己说了算。

嵇康当时跟几个清流高士在一起，喝酒弹琴，讨论玄学，这个小团体一共七个人，号称“竹林七贤”。竹子在当时还没有后来这些高雅的意味，不像现在做官的、经商的都喜欢在办公室里放一盆富贵竹。当时，竹子就是野草，“竹林”就相当于“草丛”，有竹子的地方就是荒凉的地方，贫穷的地方。所谓“竹林七贤”，就等于宣布，他们要做山野村夫，不要做官。他们跟统治者是“非暴力不合作”。

“竹林七贤”，除了嵇康，还有阮瑀的儿子阮籍，阮籍的侄子阮咸。后来阮籍的儿子阮浑也想加入，阮籍说咱们家有我和阿咸就够了，你就别掺和了。有人说是因为阮籍很世故，觉得“竹林七贤”有政治风险，不让儿子加进来。其实没那么复杂，可能就是“竹林七贤”平时玩得太嗨了，阮籍不想让儿子看见自己作死，侄子看见也就算了，跟我们现在玩微博不愿意加自己家人是一个道理。此外还有：向秀，擅长注《庄子》；喝酒的刘伶，是曹操手下大将刘进的儿子，也是一个“军二代”；山涛，出身寒素，是“竹林七贤”里年纪最大的；王戎，年纪比较小，出身于赫赫有名的琅琊王氏。山涛和王戎后来还是被司马集团拉过去了，向秀在嵇康死后也继续做了官。这七位里，阮籍是大诗人，嵇康也有一些诗，向秀在嵇康死后作了一篇《思旧赋》怀念他，其他人的文学作品都很少，水平很一般。“竹林七贤”不是一个文学团体，而是一个玄学的团体，就是几个可以坐下来一起喝咖啡的好朋友，这个性质跟“建安七子”是很不一样的。

嵇康在当时处于文化领袖的地位。嵇康长得很帅，身高七尺八寸，在当时很难得。当时的人说他的长相“爽朗清举”，像“孤松”，像“玉山”。没说具体长什么样，就说了一个“清”字。“清”是六朝人很喜欢的一种容貌特征。

首先他肯定长得高，其次也得长得白，六朝的审美非常看重皮肤白，估计也不能太瘦，中古的人喜欢长得白白胖胖的人，因为不干活的上等人比较容易长成这样。而最重要的一点，是要气质好。中古是一个看脸的时代，而看脸主要还是看气质。那时候的人之所以重视写诗，是因为写诗本身也是贵族气质的一部分，所以如果一个人真的气质好的话，诗写得怎么样也就无所谓了。所谓说人长得帅，还是说他气质好；所谓说人气质好，指的还是贵族气质。有贵族气质，才会成为文化偶像。那时候的文化偶像，都被说长得帅，嵇康就是典型。

据说当时，钟会，书法家钟繇的儿子，很仰慕嵇康。他写了一篇《四本论》，想拿给嵇康看，走到半路，想想还是不敢当面拿给他看，那时候也没有电子邮件，他就隔着墙，把文章扔到嵇康院子里，自己捂着脸逃走了。这个故事未必是真的，但是说明了当时一般人对这两个人的印象。说起来嵇康的出身没有钟会好，但是钟会就这么希望得到嵇康的认可，甚至这么怕嵇康，说明当时嵇康是贵族性的典型。评判一个人是有文化的还是没文化的，大家都相信嵇康的裁决。

在北大流传着一个段子，说当年胡适到北大来讲课，学生们都怀疑他的学问不好，但是没有直接轰他下讲台，而是请傅斯年来评判。傅斯年听完胡适的课，说：“这个人虽然没什么学问，但是讲的没什么错，你们就接着听吧。”于是学生们就不闹了。之后胡适还对傅斯年表示感谢。在正始时代，大概嵇康的地位就像傅斯年在学生中的地位一样。在中古时代，经常会有这样的人，因为当时社会的意识就是这样。

这篇《四本论》，讲的是“才”和“性”的异同——类似于现在所说的，写诗好和写诗的人好，到底是不是一回事——其实还是关于贵族性的讨论。这样的问题，在贵族社会应该是热点问题，反映的是整个社会的身份焦虑。这种身份焦虑，钟会也是有的，所以这个问题他也有兴趣谈，但是还是不敢跟嵇康当面谈。之所以不敢谈，可能也是他在嵇康面前格外有这种身份焦虑。

后来据说有一次，钟会终于有勇气去与嵇康见面了，结果去的时候，嵇康正在打铁。嵇康的业余爱好是打铁，不知道为什么他有这个爱好。钟会看嵇康光着膀子，站在院子里，抡着铁锤，看了两眼，一句话不说，默默地走了。嵇康看见他了，就说：“何所闻而来，何所见而去？”你听说什么了就来了？看见什么了就要走？钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”你可以想象一个官二代，特别想附庸风雅，天天好好学习，说话斯斯文文的，每天发微信朋友圈，内容都是今天又买了什么学术著作。他崇拜一个青年教授，终于有一天鼓起勇气，穿着正装打着领带去拜见他。结果一进门，发现教授头不梳脸不洗地在那儿打游戏，你可以想象一下他这时的心情。有人不理解钟会这时候为什么默默地离开，说这下嵇康把钟会得罪了。其实很难说这就得罪了，只能说这时候钟会的内心是崩溃的。与其说嵇康怠慢了钟会，不如说不同的人对贵族性有不同的理解。

嵇康青史留名的第二个特征就是“懒”。嵇康在中古的盛名，很大程度上在于他是一个懒的样板。嵇康的人设，可以参照《疯狂动物城》里那只树懒。懒到家了，但是懒得还挺萌。

“懒”在中古是一件很风雅的事，是一种贵族气质。“懒”说明你生活优越，不用为生计奔波，更说明你不慕名利，不为俗事奔走。嵇康既是一个贵族风度的样板，也是一个懒的样板。嵇康的懒，集中体现在这篇《与山巨源绝交书》里。这个后文再作细讲。

嵇康给当时的人留下的印象其实还有一个——运气不好。嵇康热爱养生，传说，他跟一个叫王烈的人一起进山修行，得到一种叫“石髓”的仙药，王烈拿在手里，吃下去是甜的，嵇康拿在手里，就变成石头了。王烈感叹说，“你没缘分啊”。我感觉嵇康的人生好像就是这样，莫名其妙的就要倒霉，好像就是没缘分。

后来嵇康的死也是莫名其妙。嵇康有个好朋友吕安，吕安的老婆被吕安的哥哥迷奸了，吕安就去告状，嵇康还劝他不要告，结果吕安的哥哥反咬一口，告吕安不孝；嵇康出于义愤，就替吕安做证，结果吕安和嵇康都被抓进监狱了，然后司马昭还真就把吕安和嵇康都杀了——整个事件听起来没有一句合理的话。为这么个破事就抓人杀人，确实挺奇怪的。有人说司马昭是要篡位当皇上的人啊，杀个人有什么奇怪的。其实皇上真不是说杀谁就杀谁的。嵇康是清流领袖，不是说杀就能杀的。皇上可以杀前朝的皇上，但是清流领袖不能随便杀，古时候的人都有这个常识。不是说司马昭有多善良，有多守规矩，而是到了这个位置上，就会受到很多的制约。地位越高，制约越厉害。在一个小地方当县太爷，说不定倒可以一手遮天，但是在京城当皇上，反而不行，制约因素太多了。这些制约不一定是法律的制约，有可能是法律以外的力量，甚至跟法律作对的力量，这些都得考虑。所以那个时代不是不黑暗，只是不以人们想象的那种简单的方式黑暗而已。在这种复杂的制约下，司马昭突然心血来潮，找了这么个破理由就把嵇康杀了，这是很奇怪的。至少，他本可以找个更像回事的理由。

有一种解释说，是钟会劝司马昭把嵇康杀了，以免除后患。这样就显得合理一点了，但是钟会为什么要这么说呢？于是又有一个补充的解释，说是打铁那回，嵇康把钟会得罪了。但是打铁那件事怎么就把钟会得罪了，还让钟会非得杀了他呢？似乎也不至于。总之，在现代人看来，整个这件事还是充满了无厘头的色彩。当然，总的来说，嵇康这个人运气很差。司马昭在杀完嵇康后马上就后悔了，但是当时不知中了什么邪，嵇康恰好赶上了司马昭中邪的时候，于是死了。

嵇康这么一个偶像级别的人，崇拜者是很多的。司马昭要杀他的时候，据说有三千太学生上书替嵇康请愿。司马昭也没理他们，没准儿看见他们请愿，还更觉得嵇康对自己造成威胁了。嵇康死前，还把儿子嵇绍托付给了山涛，山涛也一直照顾嵇绍。嵇绍一路仕途通畅，最后在晋朝为了保护晋惠帝献出了生命——晋惠帝就是问出“何不食肉糜”的那位皇帝。嵇绍在叛军中间保护晋惠帝，血直接溅到了皇上衣服上，后来皇上说，这件衣服不要洗，上面是嵇侍中的血——这些都不是用简单的“对立”或者“背叛”能解释的。

杀嵇康的那天，嵇康被押到了刑场，但是离行刑的时间还有一会儿，于是刽子手和犯人就在那儿等着。嵇康闲得无聊，看看地上的影子，估计着离行刑还能有一首曲子的时间，就把自己的琴要过来，弹了一首《广陵散》。态度很平淡，就好像大学生到了课堂后发现离上课还有五分钟，就刷一会儿微博一样。曲子弹完，嵇康长叹一声，说本来有人想跟他学这首曲子，他一时小气没教，结果现在这首《广陵散》从此就要失传了，真是可惜。然后，嵇康就被杀了。这种面对死亡的态度，也很有意思。总之，嵇康的一辈子，从头到脚都充满了难以解释的东西。

还有一件荒谬的事是，嵇康一直被作为“晋中散大夫”记载。但是实际上，他是地地道道的魏朝人，生在魏朝，死在魏朝，从来没见过晋朝是什么样子。结果他最后还是被写进了《晋书》，甚至钟会的后代钟嵘写的《诗品》也说他是“晋中散大夫”。嵇康如果地下有知，估计也只能苦笑了。所以，请千万记清楚，嵇康是正始诗人，是魏朝人，不是晋朝人。

正始时代正是如此，充满了阴暗、迷茫，充满了矛盾和不可解释的事。

《与山巨源绝交书》的背景是这样的：有一次，“竹林七贤”之一的山涛升了官，原来的岗位空了出来，山涛就举荐嵇康去接替他——这在当时是很自然的，做官主要还是靠举荐。结果嵇康就给他回信，说他不能当官，并且要跟山涛绝交。后人一般把这封信称作“与山巨源绝交书”，其实并不是嵇康写这封信的时候，在第一行写了个大标题“与山巨源绝交书”，而是后人看着这封信的措辞，像是绝交的架势。这封信也成为嵇康反对司马集团的最有力证据——嵇康原本不过一个竹林里的人，给他这么大的官还不做，这得是多么坚决的反抗啊。

所谓历史，说复杂总会比你想象的复杂，说简单总会比你想象的简单。历史人物当时做出一个决定，可能未必有我们想的那么伟大，可能会是很自然的一个决定。我们可以思考一个简单的问题：山涛给嵇康的，到底是一个什么官，嵇康在此之前，到底是一个什么状态。要是把嵇康当成自己的朋友，去关心这样的问题，就会有更多的发现。

嵇康当时的职务是什么呢？中散大夫，一般是正五品上，相当于现在一个北大教授，或者一个中科院的研究员。山涛推荐嵇康做的职务是什么呢？选曹郎，一般是五品到四品，相当于现在一个人事厅的厅长。我特意问了一下我认识的北大教授和中科院研究员，问现在让他们放弃学术界的一切，去做人事厅厅长，会去吗，结果他们都说不愿意干。总不可能这些人都对社会有意见吧。这就是现代社会的意识。这个其实说不上清高，从现实来看，从北大教授变成人事厅厅长其实没有什么好处。如果换到现代社会，中散大夫不愿意当选曹郎，这是很自然的。

在嵇康那个时代，可能做选曹郎没有那么不好，应该说那时候的选曹郎手里还有一些品定人物的权力，所以需要一个有威信的贵族，一个像嵇康这样的人来做，也是事实。正如前文所述，嵇康在当时实际上掌握了品定人物的话语权。在今天的北大品定人物靠的是教授，但是在那时选曹郎得担负这个责任。

但是总的来说，选曹郎是一个品级比中散大夫高不了太多的、需要实际干活的职务，嵇康从个人角度讲，没有特别强的动机去做选曹郎。当然，有没有愿意从中散大夫变成选曹郎的人？在当时肯定有。但不是每个人都一定愿意，特别是像嵇康这样，特别注重自我的独立和舒适的人。

在嵇康身后不久，中古社会就形成了一个“清”和“浊”的意识，这也是适应贵族社会形态的。所谓“清官”和“浊官”，在中古指的不是“好官”和“贪官”，而是不同的工作性质。所谓“清官”，就是负责文化事务，不负责实际事务，比如像秘书监、中散大夫，都是典型的“清官”；所谓“浊官”，当然就是反过来，负责实际事务的，比如掌握财政、司法这类实际权力的，都是典型的“浊官”。高考填报志愿的时候，现在的学生们都愿意学经济、法律，不愿意学历史、中文，但其实要是搁在中古社会，后者算“清官”，前者算“浊官”。

当时衡量一个职位好不好，有两个标准：一个是“清”，一个是“要”。所谓“清”，就是有贵族性，越有贵族性的官越清；所谓“要”，就是重要，越有实权的官越要。

古代的中央行政机构是六部。这六个部的排序有两种：一种是按《周礼》的排序，其实就是“清”的排序，顺序是吏部、户部、礼部、兵部、刑部和工部；一种是按唐代官员实际升迁的顺序排，其实就是“要”的排序，顺序是吏部、兵部、户部、刑部、礼部和工部。按照《周礼》的思想，吏部是选拔人才的，在六部里最贵族；其次是户部，管老百姓生计的，工作性质跟吏部有点像，只是管的对象没那么高贵；再次是礼部，礼仪当然很贵族。前面这三部都是“清官”。后面，兵部得打仗，得跟敌人打交道；刑部管司法，得跟犯人打交道；工部管工程，得跟施工队打交道。这三个部都是管实际事务的，比较辛苦，工作环境不那么高贵，相对就算“浊官”。按唐代官员实际升迁路径的排序是“要”的排序。吏部管人事，权力最大，所以还是排第一；其次是兵部，有兵权，手里握的可是真的枪杆子；户部比兵部还得靠后，排第三；刑部管司法，就算是跟犯人打交道，手里也有生杀予夺的大权，所以提到第四；礼部管管礼仪，不起大作用，所以只排第五；工部还是第六，工科生永远排第六，既不清也不要。杜甫叫“杜工部”，就是因为他的职务是挂靠在工部的，杜甫也是一个苦逼工科生，所以杜甫每天写诗都是苦大仇深的。

做官是选择“清”好，还是选择“要”好呢？这就看个人的爱好了。中古社会的人，特别是士族子弟，都更愿意做“清官”。好处是显而易见的：社会地位高，不受累，不容易犯错误。至于“浊官”可能有点外快、有点实惠，这点好处就不值一提了。这是当时人的想法。所以“清官”就成了当时人羡慕的职务，既然被人羡慕，那就基本是世家子弟占着。那世家子弟都去当“清官”了，“浊官”留给谁呢？“浊官”自然就成了寒素子弟上升的通道。因为这“浊官”再怎么“浊”，毕竟也是官。就算是五品的“浊官”，好歹也是五品官，一个人如果做浊官，这辈子受累，但是他的孩子就成了五品官的孩子，就成了士族子弟了。寒素子弟为了上升，也是愿意做“浊官”的。

六部里，吏部和户部是既清又要，礼部是清而不要，兵部和刑部是要而不清，工部是不清也不要。既清又要的工作是谁都想干的，就怕排不上。如果你是士族子弟，家里不等你挣钱，你不妨选择清而不要的工作；如果你是寒素子弟，能吃苦，背负着阶层跃升的重任，那你就选择要而不清的工作；实在不行了，混一个既不清又不要的工作，也比没有强。这是当时的青年选择职业的考虑。总的来说，当时是认为“清”比“浊”好的，如果让一个清官去做浊官，还不给人家升品级，人家一般来说是不高兴的。

山涛推荐嵇康去做的选曹郎，属于吏部的官，在六部里属于既清又要，是比较好的。但是只是在行政系统里比较清，肯定没有中散大夫自在。就好比搞人事，在行政系统里是比较令人羡慕的，但总归不如做教授自在。而不是说，掌握实权的工作，肯定比不掌握实权的工作好，中古贵族的观念不是这样的。按照贵族的观念，其实选曹郎这个工作，对中散大夫没有太大吸引力。

嵇康这个时代，可能“清”和“浊”作为一种社会共识还没有形成，但是社会共识的形成是有一个过程的，在嵇康这个时候，像嵇康这样的知识精英，很难没有一点模糊的清浊意识。至少从感性上，嵇康当着好好的中散大夫，不愿意去辛辛苦苦做个选曹郎，也不需要多么艰难的决定。山涛举荐一个本来就是中散大夫的人做选曹郎，虽然纯粹是好意，但是在知识精英的圈子里，确实难免有点失礼。所以嵇康说他说得很准确：你自己觉得是个好差事，可能人家不觉得呢。

如果是一个俗人，不知好歹地举荐他也就算了，关键在于，山涛还是“竹林七贤”里的人物，嵇康一直很敬重他，据说嵇康本来最敬佩的两个人就是阮籍和山涛。结果山涛却把选曹郎当个宝贝似的拿给嵇康，嵇康肯定是特别失望的。当然失望归失望，一般人可能也就很客气地拒绝了，不至于非得说那么刻薄的话。但是嵇康就说得那么刻薄了，这就是嵇康的风格，这也可以说明他真是失望到一定程度了。我以我的小人之心推测，嵇康大概就是这么想的。至于反抗司马集团，可能还不太说得上。他看不起司马集团是肯定的，但是要说特别坚决地反对，大概也不是，“竹林七贤”主要还是非暴力不合作。“竹林七贤”的其他成员还都是正常做官的，嵇康也不能算是不做官，所以做官也不能算是“叛变”，大家都是顺着原来的人生轨迹往下走。正始就是这样一个时代，没有任何一种做法是对的，也没有任何一种做法是错的。

在这里我帮大家解读一下，嵇康这封信里，具体有哪些需要读出画外音来的点。

开头说，我听说你跟你叔父大人称赞我，觉得你是个有见识的人——好吧，就是这么自恋。但是我又想，我的心意从来没跟你说过，你从哪儿知道的呢？这两句话是矛盾的，刚说了你称赞我，是有见识的，好像咱俩是知己一样，接着又马上说你是不可能了解我的。其实意思就是，你还是不了解我。最近听说，你要举荐我代替你的职位了，于是我越发知道，你确实不了解我。既然这样，那有些话咱们还是得说道说道。这里的潜台词是，别看咱们一起玩了这么久，我发现你并不是我的知己。请大家注意，这里有一个话语权的问题。说“你并不了解我”，本来是一个很客气的说法，但是嵇康在当时的士林中实际是有品评人物的权力，他说“你不是我的知己”，就等于开除了“你”的名士身份，“你”之前混“竹林七贤”圈就等于白混了。嵇康这种身份的人，越是说这种客气的话，越是拒人于千里之外。相反，如果你就是一个打工仔，工作干得不好被老板开除了，写信去说“你并不了解我”，那是没有这样的效果的。同样一句话，什么时候说有效果，什么时候说没那个效果，这也是情商。

“足下傍通，多可而少怪”，您是个通达的人，什么都能认可，见着什么奇葩事儿都不至于大惊小怪；我不行，“吾直性狭中，多所不堪”，我的脾气怪，什么都看不惯。话说得客气，说你脾气好，我脾气坏，但是其实是讽刺。在中国的语境下，说人脾气坏经常是夸人的，说人“人情练达”经常是骂人的。所以他再次强调，“偶与足下相知耳”。既然咱们其实这么不一样，那你升迁以后，举荐我代替你，恐怕不合适。“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助”，你是杀猪的，我是念咒的，你让我越俎代庖，干你那活儿，恐怕不行吧。他这个比喻很接地气，但是这里面还是有清浊的感觉。念咒虽然也不是什么高级活儿，但还是比杀猪强。“我就会动动嘴皮子念咒儿，没您那杀猪的技术。”把自己做的这个中散大夫比成念咒的，把选曹郎比作杀猪的，这是嵇康在自站地步。而且他还渲染“杀猪”的“浊”，说“手荐鸾刀，漫之膻腥”。如果没有这个清浊的概念，恐怕很难理解他为什么会这么去形容选曹郎这个工作。所以，我还是要跟你说道说道，为什么我这个念咒的不愿意去杀猪——这是写这封信的缘起。

接着写道，我现在发现，人的天性真的是不能勉强的。古代的圣贤，也有从事过像你这种卑贱的工作的，都是为人民服务，我没有看不起他们。请体会一下这句话。它让我想起《生活大爆炸》中的一集，谢尔顿写不出论文，就想起来，爱因斯坦是在专利局做评审员的时候弄出相对论来的。于是谢尔顿得出结论，他也得找这么个卑贱的工作去干。其实爱因斯坦做过的这个工作也不卑贱，虽然不如大学教授，但是也是个专业要求很高的工作。谢尔顿这么说也属于傲娇。然后谢尔顿就真去找工作了，人家问他要找什么样的工作，谢尔顿说要找个像对方这样的卑贱的工作，面试官理所当然地就没让他过。嵇康在这儿说的这话，很有谢尔顿的神韵。

嵇康的意思是，我不是嫌你这个工作卑贱，自古以来，像老子、庄周、柳下惠、东方朔这样的我的偶像，也都干过卑贱的工作。像孔子这么清高的人，也说愿意干“执鞭之士”这么卑贱的工作。像令尹子文这样的人，不也干国家总理这样的行政工作吗？听听他这个话，“国家总理这样的行政工作”。像张良这种干行政的，跟接舆这种在街上暴走的文青，是没什么区别的，我不嫌弃。我们看看这个魏晋版谢尔顿的类比，特别是注意一下这里无处不在的清浊对比，特别是对行政工作的各种黑。他说他都是不嫌弃的，其实是嫌弃得很。

嵇康说，“我不是嫌弃这个工作（其实他就是嫌弃），而是人的天性不可勉强，我这人太懒了”。下面精彩的部分就出来了，他描述自己懒到什么程度呢？“少加孤露，母兄见骄，不涉经学”，我从小没爹，我哥把我拉扯这么大不容易。嵇康是个妈宝，准确地说是哥宝，一开口就是我哥不容易，跟现在的妈宝是一个意思。不过有这个颜值、这个风骨的妈宝，还是能要的。我哥把我拉扯这么大不容易，所以特别惯着我，舍不得让我受累，不让我好好念书。嵇康真是那种被惯坏了不好好念书的孩子吗？显然不是，这是他傲娇的姿势。“我妈养我不容易”，意思是遇到事儿我得尽孝，不能尽忠——表示我不会任朝廷驱遣。这是“我妈养我不容易”的正确打开方式，不是像直男癌那种，看上一个漂亮姑娘，不管人家愿意不愿意，就要让人家给自个儿妈当儿媳妇，还跟人说“我妈养我不容易，你得好好孝敬她”。这么说是往黄了说，不是往成了说。这里嵇康的意思是，我得孝敬我妈，你能容忍不，不能容忍趁早滚远点，别再来找我了，是一个拒绝的意思。所以学人说这句话得搞清语境。根据我国男多女少的国情，恐怕“我妈养我不容易”这句话现在只有女生有机会说，男生已经没机会说了。说我没好好念书，一般是表示对某种学问不认同。嵇康在这儿说的是“经学”，也就是儒家思想，说我读书少，这些儒家思想我弄不明白。我妈养我不容易，我读书少，你确定我能替你扛事儿？

“性复疏懒，筋驽肉缓”，我还懒，懒得皮肉都是松的。“头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也”，这是这封信里的经典之句。经常一个月半个月不洗头不洗脸，要不是“闷痒”得实在不行了，我是不洗头的。大家尽可以想象这只树懒的身上长着青苔呢。更狠的是，“每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳”。躺在床上，宁可憋着尿，也不起来，实在是“胞中略转”——这个感觉大家体会一下——才起来。据说树懒是一个月才从树上下来上一次厕所的。嵇康作为一个人类，他已经尽力了。他的这番自黑让我们永远地记住了他。他的自黑，写自己不洗头，不上厕所，其实是对山涛的一种轻慢。我都懒得洗头懒得上厕所了，你确定我能干好行政工作？把这个事提着一起说，语气很轻慢。你要是只体会到他不讲卫生，情商就低了。

这几句是说“懒”，跟“母兄见骄”有点关系，下面就展开“不涉经学”了。“又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成”，我不仅懒，而且傲慢。“简与礼相背”，我的傲慢，跟儒家要求的谦谦君子是违背的。“懒与慢相成”，这也是金句，我的傲慢跟我的懒是一式的，戒不了了。“而为侪类见宽，不攻其过”，也就我们这些人能忍我。而且我还读《老》、《庄》，越读越懒，越读越傲慢，越读离儒家越远。就好像一头鹿，在它小时候驯，就好驯，长大了再驯，越驯它越使性子，再给好吃的也没用。这个比喻比较直接，不需要什么情商就可以理解。

说完自己，嵇康又拿自己跟阮籍对比。说你看阮籍，那是个好脾气的人吧？人家“口不论人过”，从来就不说任何一个人的过错，这个我学不了。阮籍这个人，看他的诗就可以知道，他心里是很有原则的，但是他从来不直接批评人。中文圈子里管阮籍叫“阮摔锅”，形容他是那种在家生了气，不吵不闹，一个人关在厨房里摔锅的人。带着这个感觉去看他的诗，会发现他的诗其实也没那么难懂。嵇康显然不行，他的诗里，有什么话都是直说的，所以钟嵘说他“嵇志清峻”，把他列为中品，阮籍是“阮旨遥深”，是上品。嵇康的这个“直”，不是说他修辞直，是说他思维直，什么事他都懒得多拐一道弯，也可以说他就是懒。

嵇康说阮籍是“至性过人，与物无伤”，这个概括很精到，不愧是官配。阮籍这个人不是没有性情，他非常有性情，但是“与物无伤”。最多就是“唯饮酒过差耳”，酒喝得多了点，结果还“为礼法之士所绳，疾之如仇”，不是说你不得罪别人，别人就不嫉恨你的，只要你好，只要你真的“至性过人”，不愁没有人嫉恨你。“幸赖大将军保持之耳”，多亏大将军司马昭维护着他。这么一只人畜无害的阮籍，没有司马昭的保护还活不下去呢，何况一个又懒又傲慢、懒得拐弯的嵇康我呢？

我没有阮籍的天资，又懒又傲慢，“又不识人情，暗于机宜”，情商又低。中国的士人一般都会黑自己情商低，这样是很风雅的。什么事我都不能端端正正的，谨慎小心，有什么刻薄话我都会说尽，所谓“嵇志清峻”。这要是天天处理起实际事务来，肯定得出乱子。而且我合计合计，我有七件事是忍不了的，两件事是万万不可的——他这个七不堪、二不可，也是很有名的。

这七不堪是哪七不堪呢？

第一，喜欢赖床，“卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也”，不能按时上班；

第二，喜欢旷工，“抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也”，没事就得出去钓鱼，你让我到办公室每天打卡，我受不了。

第三，身上有虱子，老得挠，“危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也”，坐不住。你让我穿上紧巴巴的西装，挠个痒手都伸不进去，还得去领导面前一本正经地行礼，我受不了。穿正装确实是挺难受的，不过嵇康说是不喜欢穿正装，其实还是不喜欢去领导跟前行礼。说不喜欢领导，说成自己身上有虱子，这是非常轻慢了。

第四，怕处理邮件，“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也”，处理邮件什么的简直是噩梦。你不回吧，得罪人；回吧，能累死你。

第五，怕参加追悼会。“不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽惧然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。”

第六，有社交恐惧症，“不喜俗人”，不能在人多的地方坐着，也就是说，既不能开会，也不能跟大家一起出去娱乐了。“而当与之共事”，还非得去的话，“或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也”。在人多的地方坐着确实也挺可怕的。嵇康写人多的时候的这种烦、那种吵闹、各种各样的表演，也写得很形象。

第七，心里装不了事，“心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也”，所以也就没法当领导了。

一共七条，早起、打卡、穿正装、处理邮件、参加追悼会、参加聚会，确实是一件比一件可怕，而最最可怕的，还是要你心里装着事儿，这一条实在是想想就要背过气去，所以也没人让我当人事局长。其实嵇康总结的这几条真的都挺实在的。如果有一份工作能完美规避这几条，那真是不小的福气。我做过的工作，基本上都可以规避这七条痛苦——就是偶尔还是要回邮件——这些工作其实都是嵇康做过的中散大夫进化来的。要是做人事局长，就没这福气了。

除了这“七不堪”以外，嵇康还有“甚不可者二”，其实就是他自己的两条坏毛病。一个是喜欢“非汤、武而薄周、孔”，诽谤儒家的偶像，恐怕保守的官老爷们听了不能忍；一个是喜欢褒贬现实中的人物，包括同事，这个估计一般的同事也忍不了。这两个坏毛病其实是一个毛病，就是嘴贱。像阮籍这样“口不臧否人物”，一点废话不说的，还时不时得靠大老板罩着，像我这么嘴贱的，去了你们那儿，还能活吗？最后说，而且我还得养生啊，还得游山玩水当驴友啊，还想成仙啊，一当公务员，不都废了吗？

嵇康说他不能工作的理由，七个懒，两个嘴贱，一个想成仙，都把话说绝了，如果在政府部门或者公司工作，未来想辞职并且想认真作一下死的话，可以试着参考一下嵇康的理由。所以嵇康的懒在文学史上成为了经典，比他的诗更为经典。所谓懒，其实是不愿意做，这么迂回一下，并不是怕被报复，某种意义上还是表示对对方的轻蔑。

然后嵇康说，人的交往，最重要的是识趣儿。自古以来聪明人都知道不强迫别人，烂泥在那儿躺得好好的，就别扶它上墙了。你不要“自见好章甫，强越人以文冕也”，自己看见好看的衣裳，就去强迫那裸奔惯了的江南原住民穿衣服，嵇康虽说这话，可其实他自己也是越人的后代。意思是，你不能自己在商场看见一件好衣服，回来看谁邋遢，就强行向他推荐那件衣服，没准儿人家就爱邋遢呢。你不能“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”，自己爱吃那又臭又烂的死老鼠，就喂人家小凤凰吃。这里用的都是《庄子》里的典故。不过无所谓，这两句话本身很有表现力，说得够狠，说自己是凤凰，说选曹郎这个职位是死老鼠，你爱吃就吃，反正我不吃，我不下地狱，谁爱下谁下。这话说得很得罪人，但是这就是嵇康要表达的意思，你不能说他情商低。你要管这叫情商低，那就是你情商低。

嵇康又接着前面说，为什么说你这个职位是死老鼠呢？你看我正学养生呢，就算是没有前面我提的那九条问题，我也顾不上接你这摊破事儿啊。而且我“有心闷疾，顷转增笃”，有焦虑症，最近好像还有加重的趋势。“私意自试，不能堪其所不乐”，我自己试着，不能干一点烦心的事，要不就会出大问题了。到了现在也是，你去辞职，说你有焦虑症抑郁症，单位轻易不敢留你。“自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。”我自个儿估量着我这人已经废了，您可千万别把我往死里逼啊。

最后他说的一条理由，是他要尽家庭的责任。孩子都小，身体还不好，我得在家做全职奶爸。这相当于也是在用“孝”来对抗“忠”。说我没什么大志向，您要是举荐个有才华的也就罢了，问题是我又没有什么特殊的才华。这也是写辞职信的写法，你要真心想辞职，一定要强调自己没才华，没志向。说没志向，就是说你不用给我加薪了，我不是要这个；说没才华，就是说我不会帮你做事的。

最后他用了一个典故，说有乡下人觉得晒太阳是享受，想把太阳献给天子，太傻了，您可千万别对我做这样的傻事啊。这是前面“腐鼠”的意思换了个典故再一次表达。“其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。”就这些了，不多说了，这封信到这儿就结束了。

这篇文章是参与塑造了我的人格的文章之一，特别是里面关于懒的描述，已经深刻地渗入了我的血液中，成为我下意识的反应，也希望大家能够喜欢这篇文章。

咏史

魏晋·左思

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

左思，生活在西晋，出身于寒素。所谓寒素，也不是真正的贫下中农，否则就供不起孩子念书了。寒素是一个相对于“士族”的概念。汉魏六朝有一个“士”的概念，其内涵很丰富。相对于“贵族”，“士”更看重个人素质；相对于“知识分子”，“士”又强调个人的天赋。围绕什么是“士”，就可以单独写一本书。好在我们现在有一个很好的比喻体系——《哈利·波特》，正好可以用来说明什么是“士”。

“士”就相当于《哈利·波特》里的巫师，一帮有着特殊个人能力的人。什么叫“巫师”呢？“巫师”是相对“麻瓜”而言的，不是麻瓜的，就是巫师。这就好比“士”是相对“庶”而言的，不是“庶”的，就是“士”。那什么叫麻瓜呢？就是没有任何法力的人，既没有什么特殊的本事，也没有高贵的品格，一无所有。只要你不是一无所有，你有特殊的技能，有巫师的品格，那你就是巫师。巫师从事什么职业的都有，麻瓜父母也可以生出伟大的巫师来，所以巫师不是一种职业，也不是一种血缘身份，而是一种个人才能。“士”也是这样，你有“士”的学问和风度，就是“士”，“士”本身不是一种职业。

“士”既然是一种个人才能，那就没有一定的出身要求。如果是“士”生的“士”，就好比巫师生的巫师，就是纯血巫师。如果出身于庶人家庭，但是自己有“士”的才能，就好比是麻瓜生的巫师，也就是麻血巫师，就叫“寒士”。如果家人虽然是麻瓜，但是干干净净，没干过黑道的脏活儿，那就可以叫“寒素”。所以“寒素”的概念，就可以理解为麻血巫师。麻血巫师也是巫师，跟麻瓜有着天壤之别，所以寒士跟庶人也有着天壤之别。

当然，纯血巫师家也难免生出智商低、品德又不高贵的孩子，那就是哑炮，这种现象被称作“不肖”。“不肖”就是“不孝”，要被取消纯血巫师资格。“寒士”和“不肖”都是一抓一大把的，并不是说生在巫师家里，就进了保险箱了，生在麻瓜家里，就没有希望了。中古的士族社会，阶层流动是存在的。是不是巫师，主要还是看个人的修炼。

当然，一般说来，从上往下流容易一点，从下往上流比较困难。何况中古的时候，纯血家庭的教育条件比麻瓜家庭肯定好多了。那时候不像现在，每个省都有厉害的大学，那时候的教育主要靠家学。中古的时候，出身于某高门，就等于现在某985大学毕业的，别人就会默认你受过比较好的教育，高看你一眼，找工作的时候，同等条件下你就能占一点便宜。在中古的时候，士族子弟的工作经历可能会比寒士顺利一点，在这个原则下，衍生出很多复杂的规则，被称为“门阀政治”。但是并不等于说，你是北大毕业的，你找工作的时候北大校长就会给你递条子——也没这个必要。门阀政治是一个社会共同意识的概念，不是一个跑关系的概念。

左思是一个比较典型的寒素，相当于一个地方的非985大学的毕业生，跑到北京来找工作，他经历的艰辛是我们可以想象的。但是左思凭自己的能力证明了自己，当时还是比较受到尊重的。相当于普通大学的优秀毕业生成功在北京找到了工作，按照我们今天的常识，这也不是不可能的。他这首诗的主题，就是纯血巫师占据了好位置，麻血巫师没有机会，生存艰难。

我们看这首诗。“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”松树在谷底，费劲长那么高，山上的小树，就直径一寸那么粗细，也比那松树高出那么多去。这是比喻寒士那么努力，结果还不能跟士族一个普普通通的孩子一起坐下来喝咖啡。我不知道左思是从哪儿观察到的这个景象。松树应该是喜光植物，要长都长山顶上，不太容易长在涧底的。我记得去黄山的时候，有一个突出的印象：山上都是松树，涧底都是草。当然，有独长在那光秃秃的石头上的松树，那松树七歪八扭也长不高，但是那也是松树，也不至于是“径寸茎”。

左思就以这个意象起兴，抒发他自己的感慨：“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。”这是就着松树和小树“地势”的反差，说到人的“地势”的反差，讲他看到的历史的一般道理。然后再引到历史典故上，证明他说的“由来非一朝”：“金张藉旧业，七叶珥汉貂”，这是说“世胄蹑高位”；“冯公岂不伟，白首不见招”，这是说“英俊沉下僚”。“地势”笼罩住前二句。后面这四句则分别说“世胄”和“英俊”，写诗做文章，要注意这样来回照应。

左思这首诗的主题，就相当于我们现在微信上转的，“我奋斗了多少年也不能和你一起坐下来喝咖啡”。这种主题自古以来都是很受欢迎的，这首诗有名并不奇怪。但是要真拿这首诗来证明当时的门阀制度已经多么僵化，多么不合理，其实也没必要。

西晋，还是贵族政治的上升期，门第还没有固定下来。当时的高门，类似于权贵，远远不是真正的贵族。比如当时二十四友的东道主贾谧，应该是“离离山上苗”的典型，本人并不是才华出众，但是少年得志，就仗着他姥爷是贾充。可是这个贾谧，其实也不是什么贵族范儿，最多相当于我们今天说的“官三代”，还是那种三代都没家教的官三代。贾谧其实是贾充的外孙子，贾充的女儿当年跟贾充的一个名叫韩寿的下属自由恋爱，贾充不知道，直到闻到韩寿袖子上有他们贾家的香的味道，才发现所谓“贾氏窥帘韩掾少”。后来他们生下的孩子就是贾谧。贾充因为没有孙子继承他的权势，就把外孙子算成他孙子，不姓韩了，姓贾。贾谧他妈跟人私相授受，贾家把外孙子弄来当孙子，这都是不合礼法的，都是富于战天斗地精神的权贵才能干出来的事，在儒学世家看来都是令人不齿的。像贾家这样的存在不叫门阀，而是擅权。贾谧能少年得志，不是阶层固化的结果，而恰恰是缺乏门阀制约所致。等到所有的世家都起来了，谁家的孩子不是孩子呀，大家就都得排着队来了。家世厉害的人那么多，就得从这家世厉害的人里再选精英，出来扛事儿。熊孩子是没有机会的，没家教的孩子更没有机会。

西晋时，左思这样的人看着贾谧这样的人不忿，其实是麻血巫师看着官三代熊孩子不忿，全然没有士族什么事。当然左思并没有看着贾谧不忿，后来贾谧组织了一个文学集团，二十四友，里面是有左思的。这个二十四友里有有钱但是不太会写诗的，也有会写诗但是比较寒素的，这是一个可以坐下来一起喝咖啡的团体，入场券是综合看你各方面的条件。靠着有钱有势进来也行，靠着文章写得好进来也行，左思就是属于靠着文章写得好进来的。可以看出，西晋的时候，所谓门阀政治还极为山寨，极为不专业，阶层的流动性还很大。

还需要补充说明的是，西晋的时候，真正的文坛大佬是张华。张华也是当时朝中真正的栋梁，而张华这个人，就不是什么权贵子弟。当然他是出身于士族家庭，有家教的，但是父亲死得早，他小时候还自己放过羊，成长过程中借不到家里的什么力。我很想知道，张华看到左思这首诗会怎么想。

通过这首诗我想告诉大家，看见那种喝咖啡的微信别不过脑子就转发，一个社会肯定是有不公平的，但是这种不公平往往是很复杂的，不是简单的两个阶级的对立。有时候这种帖子，其实对那些真正努力的人很不公平。对于现实生活中微妙的不公平和微妙的平衡，我们也要慢慢学着用情商去把握。

《世说新语》（选段）

南朝·刘义庆

谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见君教儿？”答曰：“我常自教儿。”（《德行篇》）

王右军与谢太傅共登冶城，谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”（《言语篇》）

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。（《言语篇》）

郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归白郗曰：“王家诸郎亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持，唯有一郎在东床上坦腹卧，如不闻。”郗公云：“正此好！”访之，乃逸少，因嫁女与焉。（《雅量篇》）

王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：“王郎，逸少之子，人身亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎。群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”（《贤媛篇》）

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《任诞篇》）

王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君！”（《任诞篇》）

谢遏夏月尝仰卧，谢公清晨卒来，不暇著衣，跣出屋外，方蹑履问讯。公曰：“汝可谓‘前倨后恭’。”（《排调篇》）

谢遏年少时，好著紫罗香囊，垂覆手。太傅患之，而不欲伤其意。乃谲与赌，得即烧之。（《假谲篇》）

王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿蹍之，又不得。瞋甚，复于地取内口中，啮破即吐之。王右军闻而大笑曰：“使安期有此性，犹当无一豪可论，况蓝田邪？”（《忿狷篇》）

谢无奕性粗强。以事不相得，自往数王蓝田，肆言极骂。王正色面壁不敢动。半日，谢去，良久，转头问左右小吏曰：“去未？”答云：“已去。”然后复坐。时人叹其性急而能有所容。（《忿狷篇》）

最后，我还想给大家推荐一部叫《世说新语》的小说。

《世说新语》为刘宋的宗室刘义庆所著。这个时代，中古的贵族社会基本上稳定了，大家对什么是贵族风范都有了一定的共识。刘义庆就把东汉以来的，大家公认是贵族的人们、被公认有贵族风范或者有意思的事迹编到一起给人看，类似于现在的《非常道》一类读物，现在一般称之为志人小说。它虽然是小说，是消闲读物，但是士族子弟难免会跟着这本小说学习贵族的行为规范。在没有《红楼梦》的时代，这本书就是中国人的情商教材。

《世说新语》有一个历来公认的好处，就是写人特别生动。它写的都是贵族时代大人物的生活，但是我们把它还原到现实中来，会觉得特别真实，就是我们父子兄弟之间会发生的事。另外一方面，里面人物的贵族风度，又特别不平凡，特别引人注目。

有个说法说“北大出疯子”，北大的师生都听说过这句口号，其实《世说新语》里疯子的密度比北大要大多了。因为《世说新语》里的人都是一些贵族，所谓“哀乐过人”。他们喜怒哀乐的原理跟普通人都是差不多的，没有什么不可理解的地方，只不过他们的心灵更为敏感，感受到的喜怒哀乐在程度上都比普通人要重，所以表现出来的行为比普通人要夸张一点而已。

《世说新语》出疯子的高峰主要有两个：一个是正始时代，出了“竹林七贤”嵇康、阮籍等人；另一个是东晋，出了王、谢。“王谢风流”是比较为人所称颂的，我在此重点介绍一下。

选段里摘了一个王、谢同时出镜的场面。王右军和谢太傅，也就是王羲之和谢安，有一次同登冶城，谢太傅就看风景，放空——谢家人很爱看风景，山水诗就是他们鼓捣出来的。于是王右军就说，你看人家大禹，还有周文王，他们的功业都是辛辛苦苦干出来的。现在咱们国家风雨飘摇的，也得实干才行，不能光是清谈玩文艺。谢太傅回答说：“那秦国用商鞅之法，天天搞审计，一点都不文艺，不照样二世而亡了，那个也是清谈误国吗？”

根据最近的一些考证，据说这个段子是靠不住的，有人说这个情景不可能发生，我们不管这个。大家喜欢传这个段子，是因为这个段子符合大家对王、谢两家的想象。王、谢两家在东晋南朝是公认的Top2，门第最高的两家，其后估计也是有一大堆第三。大家既然公认第一和第二肯定是这两家，就肯定喜欢八卦这两家谁更强一点，就跟现在的北大、清华一样。王家掌权的历史更悠久一点，比较强调实干；谢家更文艺一点，诗人基本上都是谢家出的。所以当时的人对王、谢两家人的看法，就任君遐想了。

王、谢的分别是非常相对的。双方可能日常会互相损一点，而且损得比外人都到位，但是肯定不是真的敌对关系，而是最理想的结婚对象。比起其他人来，这两家的共性肯定是大于个性的，这么一通婚一串门，肯定是王中有谢，谢中有王。说王家比较实干，谢家比较文艺，可能有一点影儿，但主要是这两家在亲密的互损中建构出来的，在现实中就非常不一定了。其实要论玄谈的话，王家应该比谢家厉害，就是没有谢家人会写诗；论实干的话，王家是把东晋一点一滴地建立起来的，但是谢家也是淝水之战直接带兵把东晋保下来的。所以谁在网上看见说谢家人是文弱书生，千万不要信，谢家人是很能打的。尤其是王羲之和谢安这一对，王羲之是王家子弟里最文艺的，谢安是谢家子弟里最能干的——《兰亭集序》和淝水之战都是很实在的东西——这两个人的王、谢差异尤其不明显。王羲之和谢安在东晋南朝也算是“国民CP”了。这个段子说，王羲之在强调实干，谢安在说没有文艺也不行，符合大家对王家和谢家的想象，但是用来说王羲之和谢安，就有点脸谱化了。

当然，不能否认，王羲之也是很强调实干的，谢安也是很文艺的。当时谢安刚刚出山，本来他想在家做一辈子米虫，但是当时谢家的人都靠不住了，只能让他出来扛事。可以想见，当时的人对谢安扛事是很不放心的，觉得这么文艺的一个人能行吗，王羲之可能也是从他的角度提醒一下。我先生是王羲之的后人，我经常通过观察他来推测王羲之他们家人的脑回路。他这个人就是绝对的文艺青年，看着什么事都不在乎，但是干起工作来那也真是“日不暇给”，每个周末都加班。我估计王羲之也是这么一个人。事实上王羲之的社会义务也尽得很好，并不是那种仗着家里有钱就不上班，整天在家里写两张大字的公子哥儿。我们开玩笑说，王羲之书法那么好，就是签字签“同意”练出来的。当然谢安也没让他失望，也真的把东晋扛起来了。王羲之和谢安的故事告诉我们，文艺和实干是不矛盾的，文艺青年为了他的信仰，是可以非常玩命地干活儿的，而且这个也毫不损伤他的文艺。

《世说新语》记载了很多王谢风流，如果有兴趣的话可以读一读，可以学着他们去发疯，一开始是模仿，久而久之习惯成自然，就练成真疯子了。

《世说新语》里记载的一些生活细节很生动。比如他写谢家人，说谢安去他侄子谢玄那儿。谢玄后来在淝水之战里立了大功，封了康乐公，但一般说谢康乐多指的是谢玄的孙子——山水诗人谢灵运，谢灵运是个特别作死的人。谢玄这一支在作死的谢家人里也是比较作死的一支。谢玄本人从小也是放荡不羁，只有谢安镇得住他。谢玄小名叫阿羯，羯是当时五胡乱华里最野蛮的一个少数民族，这个羯有时候也写成“遏”，《世说新语》在这儿就写他是“谢遏”。谢安去看谢玄，当时是夏天的早上，谢玄还没起——谢家人睡懒觉的记载是比较多的——听说谢安来了，蹦起来光着脚先去迎接，回来才穿上鞋，好好地行礼。谢安开玩笑说，这叫“前倨后恭”。这个光着脚蹦起来，回来再穿鞋行礼的细节写得很生动。一想这个情景，少年就如在目前了，我们每个人在家休闲的时候可能都干过类似的事。

谢安跟谢玄的关系挺好的。谢玄年轻的时候，喜欢在手上戴着一个紫罗香囊，很文艺的样子。谢安“患之”，我不知道这个事他“患”什么，大概是觉得太娘了，想让谢玄戒了，但是又不想直接说他，怕伤害了他幼小的心灵，于是就跟谢玄打了个赌。谢玄是个赌棍，谢安说打赌他就打赌了。结果谢安想法儿赢了他，把那个紫罗香囊赢过来了，赢过来就赶紧烧了，以绝后患。谢家是比较没有上下尊卑的，谢安教育孩子，也是用这种“没节操”的方式教育孩子。你爱玩，我就跟你玩小孩子的把戏，我比你更流氓，按小孩子的逻辑赢了你了，你就得服我。这是谢家人的脾气，所以谢家人适合带兵。

在东晋这种贵族社会，贵族是很注意教育自家子弟的。谢安的夫人据说埋怨谢安不教育孩子。谢安说“我常自教儿”，我怎么不教育孩子？这句话经常被解释成谢安“行不言之教”，身教胜过言传。不过也许谢安说的“我常自教儿”，就是指这种跟小孩子打个赌把他的玩意儿赢过来之类。这是谢家独特的教育方式，可能他夫人不觉得这种带着孩子胡闹算是教育孩子。

又比如他写王家，王述吃鸡蛋这个梗，比较有名。说这个王述性急，吃鸡蛋，鸡蛋光溜溜的夹不起来，他就想拿筷子把鸡蛋扎起来，这个动作我们可以想象得到，但是我用现代汉语说得很笨，原文是“以箸刺之”。但是扎又没扎上，我都想象到那鸡蛋清的质感了。气得他把鸡蛋抓起来扔到地上，扔到地上还没摔破，在地上滴溜溜转。王述看了更来气了，就拿脚想把那鸡蛋踩扁了。结果他们那时候穿的是木屐，木屐两齿中间又有个空儿，鸡蛋又卡在那个空儿里了，还是没踩着。王述气坏了，把那鸡蛋从地上捡起来，放到嘴里嚼碎了，再恶狠狠地吐出来。这段写得很生动，我看了都觉得气得慌。

这种地方，其实有意思的反而不是某个家族的贵族品格，而是这种很生动的人性，这在我们每个人身上都可能发生的场景。让人觉得，原来王谢子弟也跟我们一样，是有血有肉的。

像王述这么性急的人，也是恶人自有恶人磨的。谢玄他爹谢奕的脾气更爆。有一回王述得罪了谢奕，谢奕就上门去数落他，“肆言极骂”。王述就一直对着墙站着，一句话也不敢说。等谢奕走了很久了，王述才回过头悄悄问旁边的小吏：“走了没？”小吏说：“走了。”他才回去坐着。当时的人都赞叹他“性急而能有所容”，我总觉得他们说的是“这么性急的人也有怕的人”。“去未”二字，很传神。

王家人里比较作的是王羲之这一支。王羲之的儿子王凝之娶了谢玄的姐姐谢道韫，谢道韫来了一看，怎么就这么个货啊，回去就找谢安哭诉了。谢安说，王羲之这人我亲测挺靠谱儿的啊，他儿子应该错不了吧？谢道韫说，本来我觉得咱们家这帮兄弟就够极品的了，没想到还有王凝之这样的。谢道韫这话说得也有意思，抱怨老公就抱怨，把自家兄弟还都捎带上了。所以李贽说她“眼空两家之妇，太难相”。谢家的人我也全看不起，但是王家的人我还要更看不起一点。

不过谢道韫这个自负，也是自负得起。《世说新语》里谢安带着谢家子弟谈论文艺的时候，谢道韫经常也是在场的，她和男孩子一样参加这些讨论，而且往往表现得比男孩子好。比如有一回下雪，谢安说了句“白雪纷纷何所似”，谢朗接了个“撒盐空中差可拟”，像盐。谢道韫说了个“未若柳絮因风起”，像柳絮。谢安很开心。称赞才女的“咏絮之才”，就是从这儿来的。我一直认为才女的出现是一个家族贵族化或者一个社会经济文化足够繁荣的标志。有精力把女孩子教育得像男孩子一样好，才说明这个群体生活得不惶恐，不功利。

那些被称为才女的妓女不算，她们的文化水平其实比男性中的精英差很多。但是谢道韫这样的大家闺秀，至少在文学方面不比她的兄弟差。

像这么强大的女孩子，可以眼空两家，那她能找到一个让她绝对崇拜的男人的概率是很小的，她在一生中难免会看到各种各样的不如意。这就是一般说的女孩子太明白了不是好事，我们得承认这个现实。一个北大女生，烦恼肯定比普通的女孩子多。但是人类这个物种进化的方向就是发展智力，我们不能因为怕烦恼，就不让自己变得聪明起来。我们既然生而为人，让自己变得聪明带来的好处，总是能值得过带来的烦恼，不管什么性别都一样。

谢道韫这个跑回家找大人求抱抱的动作其实跟她兄弟谢玄挺像的。谢玄淝水之战的时候，到了前线一看，敌强我弱，兵力悬殊，马上就跑回建康，跟谢安哭诉去了。谢安安抚了他两句，一脚把他踹回前线去了，然后他就打了那场名垂青史的胜仗。他们家人都爱这样，一遇到压力不知道怎么突然就崩溃了，就往家跑，求安慰求抱抱，也属谢家的长辈和晚辈之间关系比较好。

他们这一支后来还有一个著名的人物，谢霆锋，谢霆锋据说是谢玄的后代，也就是谢灵运的后代。据说谢霆锋第一次开演唱会，那时候还比较小，一看下面来了这么多人，吓得像树袋熊一样，抱住后台的柱子死活不上台了，经纪人说那么多人票都买了你给我上去，硬把他踹上台了，结果发挥得挺好。这件事谢霆锋就很有他祖先的神韵。

总之，谢道韫跑回来哭诉，谢安基本上也是一脚把她踹回王家了。踹回去也就过下去了。主要也是这时候王、谢两家刚刚经历过一次离婚，关系比较僵，现在重新联姻也是修复关系，所以谢道韫这个婚，谢家也是离不起了。谢安一看谢道韫又有离婚的势头，赶紧给压下去了。但是后来的事实证明，王凝之确实也是一个作大死的人。王凝之晚年信奉五斗米教，做会稽太守的时候赶上孙恩起事，乱兵杀进来的时候，王凝之还在那儿拜神呢。结果会稽沦陷，在会稽的王、谢两家死伤惨重。

当时谢道韫见势不好，就提着一把剑，拉着外孙子往外跑。跑到外面遇到乱兵，谢道韫就把剑一横，说今天你们不就是要杀王家人吗，这孩子姓刘，跟他没关系。结果这帮杀红了眼的乱兵，居然被谢道韫的气势震慑住了，就把这一老一小放出去了。谢家人的这种气场是很厉害的，一帮丧心病狂的乱兵看见谢道韫还发憷呢，所以王述怕谢道韫她爸，前秦的军队怕谢道韫她弟，也就没什么好奇怪的了。

至少从这件事来看，王凝之明显是配不上谢道韫的，而谢道韫的眼光也确实不错。王凝之确实是王家子弟里比较不着调儿的一个。

王羲之的另外一个儿子，叫王徽之，比较有才华，但是也比较恃才放旷，是一个好像有点疯疯癫癫的人。王徽之，字子猷，就是《世说新语》里的王子猷。王徽之著名的故事是“雪夜访戴”。说他在山阴也就是会稽住着的时候，有一天夜里下了大雪，他临时起意，想要去拜访他的一个朋友戴逵，即戴安道，是一个江东的土著士族，也是当时的名士。他坐上小船，冒着大雪就出去了，漂了一夜，终于漂到了戴安道那儿。他突然又觉得没意思了，就没去敲门，直接回去了。人家问他你怎么又不见戴安道了，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”少爷我就是有心情才来的，没那个心情了就回去，何必非得见到戴安道呢？你看，就是这么一个神经病一样的人。他这件事被认为是很风雅的，大概是因为完全随心所欲，没有功利之心。据我观察，他们王羲之这一支的人似乎都带着点这个劲儿。

王羲之本人也是个不管不顾的人。他一个著名的事迹是“东床坦腹”。当时正在掌权的太尉郗鉴，到王家来，准备选一个王家子弟当女婿。王家的传统是比较注意婚姻的，听说有这么个千载难逢的给郗太尉当女婿的机会，王家子弟都很积极，“咸自矜持”，都穿得西装革履，周吴郑王的，端着一本正经的架子，等待着郗太尉的挑选。只有这个王羲之无所谓的样子，敞胸露怀，歪在旁边的沙发上吃饼。结果郗太尉一下就看上这个吃饼的了。

关于为什么坦腹吃饼就能被老丈人看上的问题，据我分析，原因主要有两方面。未婚男士可以留意一下，将来去见女朋友家长或许有用。一个是这种事情，太刻意了不好，让老丈人觉得你有所图就不好了，其实男孩子“咸自矜持”起来特别不好看，尤其是“矜”起来不好看。一个年轻的男孩子，表现得太把自己当回事，是很不好的，显得很自卑。那种大大方方的男孩子，反而显得有贵族气质，容易讨长辈喜欢。王羲之在那儿坦腹吃饼，显得不慕名利，有名士派头，在当时的贵族社会里是受到赞赏的。这是一般通行的解释，我认为很对。但是我认为还有另外更重要的一方面，就是这种事是看脸的。坦腹吃饼这样的事，也得好看的男孩子做起来才好看。这个好看不在于你西装革履，而是主要看气质，那是在不经意间流露出的一种贵族的派头。你有没有这个劲头，老丈人活了大半辈子，一眼就能看出来。颜值高的话，你就是坦腹吃饼也能被老丈人看上，否则你故意坦腹吃饼那叫东施效颦。这个故事应该还是赞美王羲之无所顾忌的贵族气质。网上还有姑娘说王羲之坦腹是秀腹肌，这个说法我不采纳，我想象的年轻时候的王羲之应该既没有腹肌也没有肚腩，很清秀的那种。坦腹主要还是一个潇洒的劲头。

据说《书圣王羲之》这部电视剧，原本选了一个姓王的山东人演王羲之。这个姓王的演员出去游山玩水，玩累了回来跟导演说自己病了，明天拍戏不来了。导演大发雷霆说你明天不来那以后都不要来了，结果这个姓王的卷铺盖就走了。然后才换了现在的演员。光听这个故事，我倒觉得这个演员挺有王羲之的神韵的。

王羲之的几个儿子里，王献之继承了老爸的书法才能和对老婆好的传统，娶的还是郗家的表姐；王凝之莫名其妙继承了老爸的老丈人缘；王徽之主要继承的是老爸的作死劲头。

王徽之像这样神经病一样地乱跑，不止一次。据说他特别喜欢竹子，从会稽出来经过吴郡的时候，听说哪个士大夫家有好竹子，他就招呼也不打，跑到人家家里去看竹子，但是光看竹子，高冷地不理人家主人。有一家有好竹子，听说王徽之要经过，特意好好收拾了园子，等着他，希望能借机跟他说上两句话。王徽之去了就看竹子，不理人家主人。主人失望之极，但还是希望能巴结上两句，结果王徽之并不接茬儿，转身就要走。主人忍无可忍，就把所有门都关上，不让他走。王徽之不知道搭错哪根筋，突然觉得这主人有点意思，就坐下来跟主人聊天，聊尽兴了才走。

还有一个类似的故事，我怀疑是这个故事的另一个版本。说王徽之的兄弟王献之，在从会稽出来经过吴郡的时候，听说吴郡名士顾辟疆家的园林好，就在他正大宴宾客的时候，冲进去，也不理人，只到处闲逛，还指指点点，说这儿好，那儿不好。顾辟疆起身说，你也太过分了吧。顾家是吴郡的土著士族，地位比王、谢低一些，是三观特别正的一个家族，当时号称“陆忠顾厚”。顾辟疆很不高兴了，说“别看你是王羲之家的，没家教”，然后就要撵他走，把王献之的随从都给撵出去了。王献之坐在乘舆上，也没人抬他了，他就在那儿左顾右盼。最后顾辟疆把他送出去了，他也泰然自若。

这两个故事让人感觉王羲之的儿子仗着出身高贵，轻视吴郡的士族。而以我对我先生的观察，也不一定。我先生自从修了岩石学，就经常跑到人家卖石头的店里，看人家是花岗岩还是大理岩，人家店家来招呼，他也不理。这个不是轻视人家，大概是他们家人就是有点自闭。不过你这样，人家难保不会觉得你是轻视他，特别是如果你身份比人家高的话。

王徽之也是真喜欢竹子。他有一次借别人的房子住，去了就马上让人在园子里种竹子。人家说就住这么几天值当吗？王徽之说“何可一日无此君”，一天没有都不行。王羲之他们家的人喜欢一个东西，就有极强的专注力，这可能也是优秀书法家的素质。想要就拿来，而且说干就干，一会儿都不等，这种霸道总裁的精神，是贵族精神的一种，王家人往往有这种精神。

《世说新语》就帮大家介绍到这儿，更多的神迹请大家自己去发掘。

文艺第四

我们今天总是说“文艺”这个词，其实这个词从汉朝就有了，当时指的是文学作品的形式，以及相关的技巧。所谓“文”，本意指的是织物的花纹，也就是一篇文章的形式美。所谓“艺”，指的是技能，也就是创造形式美的技巧。

按照正统的儒家观念，“文艺”是不重要的，是细枝末节。因为一个社会的主流思想，总是要重本质轻形式的，所以这种布上的花纹，只能是“皮毛”，比如一篇文章，大家往往看重它讲了什么，不看重怎么讲。技术不重要，重要的是政治正确。所以一说是“艺”，那肯定是“小道”；一说是“文”，也往往隐含着一种微妙的贬义。

不过中国的主流思想儒家毕竟还是一门高富帅的宗教，高富帅对形式多少还是比较讲究的，所以儒家一直给文艺还是留了相当的位置。像孔子说的“言之不文，行而不远”，这跟他说的“割不正不食，席不正不坐”“食不厌精，脍不厌细”，都是一脉相承的思想。

到了后来，“文艺”还是逆袭了，实际上成了中国士人文化的主要内容。大家对士人的标准，无论是官员，还是才子，都要求有两样才能：一个是吟诗，一个是作赋。当然别的才能也要有，但若不会吟诗作赋的，就终究不是一个上等人，这种观念在中国人心目中已经根深蒂固了。

我们说，中国是诗的国度。中国为什么能成诗的国度呢？因为以诗取士。说起以诗取士，容易给人造成一种误解，误以为唐朝人写诗写得这么好，就是因为高考（科举考试）要考，并由此得出，要想中国人踢好足球，只要高考考足球就行了。大家想想，如果现在改成高考考足球，会有什么后果呢？马上家长和老师就造反了，说他们一直寄予厚望的尖子生不会踢足球。结果这个政策只能不了了之。那是为什么呢？因为中国的足球没有群众基础。优秀的人才都不会踢足球，大家也就不认为会踢足球很重要，所以高考考足球这个政策就实行不下去。因此，唐朝考试考写诗，先得有这个群众基础，优秀的人才一般都会写诗，而且全社会都认为会写诗很重要，这个政策才能顺利实行。所以说，不是因为考试考写诗，唐朝人的诗才写得那么好，而是因为唐朝人诗写得好，才有可能考写诗。在唐朝科举考写诗以前，中国人早就拿纯文学的创作当成衡量人才的标准了。

狭义的以诗取士，也就是科举考试考近体诗，严格说来只有很短的一段历史。但是广义的以诗取士，即拓宽“诗”的概念，不限于近体诗，而是扩展到纯文学，包括赋、八股文等；同时拓宽“取士”的概念，不限于科举考试，而是扩展到一切人才选拔，那可以说中国从汉朝到清朝都是以诗取士，包括察举制和中正制在推选人才时，实际也是看诗的。这个制度虽然是看人的，但是看你这个人怎么样，其实也是看你的诗。

这个不难理解，用诗来看人其实很准的。说不准的，都是不会看。因为看诗不是看政治正确，不是看想说什么，而是看怎么说，包括你的形式和技巧，也就是这个所谓“文艺”的东西。看你怎么去运用语言，就能很快地看出你性格的方方面面，当然，要有用诗看人的本事，得经过长期的培训，这是一门很专精的学问，也就是所谓的“诗学”。用诗来考察一个人的性情，是很方便快捷的，所以历朝历代都很重视。

中国的“诗学”，基本上是在中古时代搭起来的，这个时代正好是中国的贵族时代。所以用诗来看人，关键是看你有没有贵族性。评价诗好不好的标准，就是评价一个人有没有贵族性的标准。贵族性，不是由出身决定的，从小生活优越的人也可能没有贵族性，从小生活艰苦的人也可能很有贵族性。中国的教育，一开始读经，培养高贵的心性，让人做得了君子；然后读史，培养情商，才担得起君子的责任。最后培养的成就怎么样，就体现在你的文学创作上。文艺的水平应该是培养一个君子的最终结果。一个人诗写得怎么样，就是在说他的贵族性怎么样。这就是为什么中国人对诗有那么深的感情。在实际的中国文化里，文艺绝对不是小道。

“诗”的形式，也就是何为“诗”，在中国文学史上是流动的。王国维有一句名言，“一代有一代之文学”。但是什么叫“一代有一代之文学”呢？是不是说，到了点儿，就从石头缝里蹦出来一个新的文学，咔嚓一下就把旧的文学打败了呢？不是的。这个所谓“一代有一代之文学”，就好像说“一朝天子一朝臣”。一个时代有一个旗舰式的文体，比如汉赋、唐诗等，算是“皇上”。然后围绕着这个旗舰文体，还有各种各样的文体，就像“大臣”一样。这是文学的生态。

那这个“皇上”是哪儿来的呢？“皇上”不能是从石头缝里蹦出来的，一般都是“老皇上”的儿子，而且重点是，他在执政之前，必须得当过无数年的“太子”，不能逮一个放羊娃就来当“皇上”。这里的“太子”有两个意思，一个是他得跟“老皇上”血脉相连，一个是他在当“皇上”之前得做过很多年的“臣”，也就是说，得是熟面孔，得有一定的威望。

那这个文体如何当上“太子”呢？他得先窝在乐府里很多年。

所谓乐府，就是我们说的流行歌曲。中国的各种诗都是从乐府出来的，都当过流行歌曲。所以大家不要看不起流行歌曲，这个玩意儿永远是前途无量的。每个时代都必须有流行歌曲，就像电影《霸王别姬》里程蝶衣的师父说的，“只要是人，他就得听戏”。只要是人，他就得听流行歌曲。每个时代也都得有一个能拿得上台面的文体，一般如果一个时代是比较体面的话，那么台面上的文体会相应地离流行歌曲比较远，尽管它本来也是流行歌曲来着。林夕说，流行歌曲相当于一个时代的睡衣，那台面上的文体就相当于一个时代的礼服。介乎睡衣和礼服之间，可能还有各种各样的休闲服。

一个文体，在流行歌曲的母体中成熟了，得先在流行歌曲的地位熬着，就相当于当“太子”。在这个当“太子”的过程中，它慢慢地成长，变得越来越有文学性，有贵族性，与此同时，地位也越来越高，这个过程就叫“雅化”。直到有朝一日，旧的文体大家写得实在没劲了，新的文体又切实发展好了，才会取而代之。这时候，等于说原来的睡衣变成了新的礼服了。然后在它背后，又有新的乐府，新的睡衣出来。所以任何一个时代风光的文体，都必须是前一代的乐府，必须是以乐府的身份发展了很久，被大家所熟知了。没有这个基础，那这个文体是立不住的。

从晚唐开始，中国的纯文学就基本上固定为赋—诗—词三层结构。一个文人，一个士人，必须至少得会写这三类文体。这三类里，赋相当于礼服，很庄重，但是穿得少；词相当于睡衣，风情万种，但是总不好穿到台面上；诗相当于休闲装，穿得最多。越到后来，赋的戏份儿越少，词的戏份儿越多。现在词的地位跟诗已经差不多了，等于穿着这件睡衣来课堂已经没问题了。词的后面又有曲，有各种各样的乐府，但是一直没有太好的可以顶上来的，感觉跟词的区分度不够。所以赋—诗—词的结构还是没有打破。

说起赋，我们会先想到汉赋，就像说到诗立马想到唐诗一样。其实赋在汉朝以后还在继续发展，就像诗在唐朝以后还继续发展一样。只不过，在六朝的时候，赋的地位比汉朝又有变化了，就像诗在宋朝的时候地位比唐诗又有变化了一样。我们讲诗，常说唐诗和宋诗的分别，其实汉赋和六朝赋也是有类似的分别。

汉朝有汉赋和汉乐府。汉赋相当于礼服，汉乐府相当于睡衣，一共就这两身衣服。但是到了汉末的时候，五言诗开始从汉乐府里爬出来，开始跟赋抢地盘了，等于过去的睡衣现在开始外穿了。从建安时代开始，赋开始有了相应的调整，从过去代表主旋律的东西，越来越变成文人自己的事情了。赋变成了文人自己抒情言志的东西，不需要拿给那么多人看了，更多地跟文人的学问和人生经验有关。这个变化，跟唐诗变成宋诗的过程很类似。

汉赋变成六朝赋，起点就是建安时代。接下来要介绍的这篇建安时代王粲的《登楼赋》，算是赋史上的经典，其本身的文学价值也很高。

登楼赋

东汉·王粲

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！

遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！

惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。

王粲这个人，我们知道，“建安七子”之一，号称“七子之冠冕”。我也认为王粲的才华其实比“建安七子”的其他成员高很多，是可以媲美曹植的。在建安时代的才子中，我最欣赏三个贵公子：曹植、王粲、杨修。

王粲字仲宣，他的出身本来很高，他的祖父在汉朝做到三公的位置，小的时候他还见过蔡邕，蔡邕对他特别欣赏，说要把自己的藏书送给他。

后来他长大就遇上三国乱世，不得不背井离乡，离开长安，去做人家的幕僚。他离开长安的时候写了一首著名的《七哀诗》，这首诗的确是走心的。虽然大时代下大家都是背井离乡，但是原来过得好的孩子可能离开的时候会更难过一点。他写他从长安辞别了亲友出来，走到郊外，看见一个妇人把自己新生的孩子扔到草丛里，忍着眼泪转身离开。母亲对婴儿是最难以割舍的了，她为什么这么狠心离去呢？因为“未知身死处，何能两相完”。自己死在哪儿还不知道，在一起又有什么意义呢？王粲花了很大篇幅，写了这么一个特别悲惨的情景。他为什么写这个呢？一般说是“同情劳动人民”。其实他是睹物生情，因为他刚离开长安城。他离开长安城的那个心情，就跟这个母亲抛弃自己的孩子一样。这个贵公子在长安城里有不少亲友故交，长安城有他整个青春的幸福回忆，但是这个时候他不得不离开了，因为“未知身死处，何能两相完”。虽然话头是因为那个妇人挑起来的，但是他真正想说的还是他和他的亲友们。王粲感受到的离乱，比同时代的人感受到的要严重得多。

他紧接着写，“驱马弃之去，不忍听此言”。为什么不忍听此言呢？因为想到了他自己。然后就是名句，“南登霸陵岸，回首望长安”。这句诗被认为声调特别好，后来成了近体诗的一个典型的格律规范。像王勃的“无为在歧路，儿女共沾巾”，李白的“登舟望秋月，空忆谢将军”，都是用这个调子。其实这句的格律不符合近体诗的一般规律，但是近体诗格律把这个调子纳进来，因为古人觉得这个调子特别美。什么叫声调好？就是他写这句的时候，心里怀着无限的感叹，这两句诗就是像叹气一样叹出来的，光听这个声音，我们就能听出来无限的心事。最后说“悟彼下泉人，喟然伤心肝”，所谓“下泉人”，就是留在故乡的已经故去的亲友，背井离乡主要就是告别他们，想到他们，想到自己被乱世埋葬的青春岁月，他就“喟然伤心肝”。

王粲后来流落到荆州，做刘表的幕僚。刘表是汉朝的宗室。刘邦和他的后代，都有一个毛病，就是“能用人，而不能尽其才”。他们对士人的认识似乎永远停留在一个黑帮老大的水平。他们虽然知道你作为一个人才肯定是有用的，但是有什么用，好在哪儿，他们还是没太弄明白。你来了他们都是很热情的，但是他们对你热情的同时，转头可能对一些小人更热情。更要命的是，在他们眼里，你可能跟那帮小人是一样的，大家都是哥们儿，都坐一桌喝白酒。他们用你的时候，也是用你的一些雕虫小技，不是把你作为一个士人来用。从汉朝到唐朝，姓刘的在这个问题上栽过无数个跟头。李商隐有诗曰：“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”这两句诗黑的都是刘老板。你说他对你不好吧，他对你很好；你说他对你好吧，在他手下你会觉得有些微妙的不好，就是委屈。这种委屈，不是能明说出来的，因为他明明对你挺好的，明说出来算你没良心，但是你心里就是真的委屈，一种你的生命被浪费了的感觉。《登楼赋》就是在这种心情下写出来的。我们看这篇赋，关于他具体怎么过得不好，他一个字都没说，但是那种委屈的情绪是很强烈的，那种对生命流逝的感叹，可以说是惊心动魄的。

这篇赋用了抒情性很强的骚体，一共分三韵。赋是要押韵的，有格律的。赋按意思分段，一个意思一段。古人作赋，换一次韵就是一段。不换韵，说的还是一个意思；换韵了，就说另一个意思了。往往我们先按韵给它分好段，也就明白作赋的人是怎么想的了。

用韵，对感情的表达也是有影响的。古人造字的时候，跟声音是有关的，所以同韵的字，会共用一个或几个义项。而且这些字放在一起用，时间长了，互相沾染因果，已经固定成一个义项群了，听见一个就会想起另外一个。后来语音变化了，有些字今天念起来可能已经不押韵了，但还是听见一个就会想起另一个。固定的韵脚，是有一定的感情色彩的。

《登楼赋》的第一韵是尤韵。这个韵比较平，有一点淡淡的忧愁。这一韵写登楼所见，主要是铺陈，保留了汉赋的写法。这种铺陈，是时间的艺术，用一个长镜头把时间占满，不是为了告诉你周围的风景，而是为了说明“虽信美而非吾土”。你不必在意他描写的地理环境，而只在意诵读的时间，这个时间是作者用来宣泄自己的情绪的。遇到这种铺陈的地方，大家只要欣赏其声调之美就好。铺陈的长短，只说明作者有多少情绪需要宣泄，不要在意他说的内容。第一段就是为了说最后这句，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。

第二韵，他用了一个侵韵。这个侵韵，其实收尾不是n也不是nɡ，它是一个m收尾的音，这个音现在普通话里没有了，粤语里还有，比如“心”这个字，粤语读“sɑm”。这个音比较深沉，比较坚硬，表达的是一种心事重重的声调，就是林夕写《暗涌》那个感觉，可惜那首歌他的韵也是乱押的。总之，侵韵是一个很经典的韵部，你看人写诗作赋，一旦转到这个韵上了，就知道这段是作者走心了，甭管他写什么。这一段，主要写王粲登楼远望，感叹岁月流逝，怀念故乡的感情。

“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。”用“纷浊”两个字，就写了《三国演义》前半段的滔滔乱世，“迁逝”两个字，就包藏了“未知身死处，何能两相完”的无数辛酸。转眼就过了十二年之久，就到了今天了。轻描淡写的几句话，其中包含了多少人生的坎坷。年轻人读此句，可能还无法感受到十二年的纷浊迁逝意味着什么，我当年读这两句也是匆匆带过的，建议代入《琅琊榜》里的情节，林殊离开金陵的时候十九岁，过了十二年回来，一切都物是人非了，体会一下这个感觉。“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？”一般贵族的思归之情都是比较重的，因为故乡对他们来说承载着更多的东西，像刘邦这样的多少年不回家也不想，所谓“天子以四海为家”，因为他不是贵族。“孰忧思之可任”，这种忧思怎么能承受得了呢？这种怀乡的感情其实并不是每个人都有。“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”这个动作设计得很帅。遥望到了什么呢？“平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。”王粲登上楼，想遥望故乡，但是当目光看到最远的地方，平原的尽头，还是被高高的荆山挡住了。他不知道登楼望不见长安城吗？他当然知道。他这么写是写一种感觉。自己努力过了，最后还是被推向绝望。这个声情整个是被噎住的。回家有多难呢？“路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。”陆路又远又曲折，水路又那么深、那么危险。这是“蔽荆山之高岑”一句的展开。归路艰难当然不是路程的问题。这时候他忍不住落泪了，“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”。他把这个情写得非常重，写自己的动作都跟偶像剧一样，写自己“向北风而开襟”“涕横坠而弗禁”。其实我不太相信他当众能做出这样的动作的。如果是陶渊明或者谢灵运来写，他们肯定不会写自己有这么明显的动作。但是王粲这么写，我们觉得很自然，并不觉得他有什么矫情。因为他的感情真的有这么深，他的人生经历真的有这么广阔，他的笔又能够把这种经历写出来，所以下笔再重，我们也不会觉得他矫情，这就是所谓的“建安风骨”。

这段走心的戏到这儿还没完，还没换韵，接下来他又引用古人怀乡的典故：“昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。”连孔子这样的圣人，在外面过得不高兴了，也会想家呢。“钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。”钟子期被关起来的时候，弹奏楚国的曲调；庄舄富贵了之后，生病了还是用越国的语言吟唱。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”不管是像钟子期这样过得不好的，还是像庄舄这样过得好的，人总归都是会怀念故乡的。那王粲在刘表这儿算过得好的，还是过得不好的呢？没说，也没法说。总之，王粲在刘表这儿天天怀念故乡，那是没错的。

这一韵是《登楼赋》的华彩乐章，他什么实质的都没说，但是一唱三叹，里面有好多内容，这些内容都是说不出来的，只能由读者反复体会。大家体会他的声调，第一韵是铺陈的声调，第二韵是叹息的声调。这种叹息的声调是王粲特别擅长的。谢灵运说王粲是“家本秦川，贵公子孙。遭乱流寓，自伤情多”（《拟魏太子邺中集》），对王粲的特长有一个很精当的概括，当然这里面也有谢灵运自己的代入。

第三韵变成入声韵。入声韵比较急促，适合表现紧张、凄厉的情绪。你看谁一转入声韵了，就代表他准备开始飙戏了。第三韵从写自己对人生短促、功业不成的担忧入手。“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”，时间流逝，等不到太平的天下。“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”，盼着太平的局面出现，我好发挥自己的能力。“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，最怕的就是我的才能一直被闲置，我的生命白白地被浪费。上句用《论语》的典故，下句用《周易》的典故，下句这个梗在西汉的时候还被太史公转赠给屈原过，总之都是君子从小受的教育。对于一个君子来说，他最怕的，就是自己宝贵的生命被闲置。就像程千帆先生说的，整一个知识分子，最残酷的就是不让他做事。王粲登楼怀乡，不是小孩子想妈妈，他之所以怀乡，是怀念过去的太平岁月；之所以怀念过去的太平岁月，是因为他现在过得其实不好；他之所以现在过得其实不好，就是因为他现在不能做事。所谓想回家，说到底还是想做事。

话说到这儿，王粲突然转入描写，写自然界的黄昏降临。注意，在这儿他换镜头了，但是没换韵，所以还是一个意思。“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿”，我在楼上思索徘徊，白日迅速地流走，就要藏起来了。这时候的景象，“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色”，天气寒冷，阴暗。“兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼”，写鸟兽的喧闹，不仅增强了紧张、恐怖的气氛，而且写兽无群，鸟求伴，也是他自己内心孤独的写照。“原野阒其无人兮，征夫行而未息”，世界荒凉，举目无人，看不到归宿，这时候人的内心不仅孤独，而且恐惧。他把自然景物写得很紧张、很恐怖，下笔很重，情绪也很激动。其实还原下来，他写的这种景致未必是什么特殊的景致，可能就是一个普通的黄昏，但他亲身感受到的，就是这样的。这几句不妨看成一个梦境，反映的是环境对他的压迫，他这么多年郁积下来的孤独、恐惧。但是这也不是像后来韩愈、李贺他们那样的刻意求奇，而是他那一刻真实的感受就是这么紧张、激动。他不是像后来的文学家那样，把自己的感官训练得敏感，而是自然界对他的压迫真的有这么重。王粲写的这种紧张，不让人觉得怪异，反而给人以很强的震撼。

这时候他又把镜头摇回自己身上，写自己的心理活动，还是没有换韵。“心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻”，心烦意乱。“循阶除而下降兮，气交愤于胸臆”，下楼回家，心情还是不能平静。“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，到了晚上还睡不着，辗转反侧。文章到这儿戛然而止，在一片非常激越的声响中结束，渲染的是他不能平静的心情。没有更多的抒情，没有更多的解释，就是在极为激动的情绪中结束，这也体现出“建安风骨”。

建安是指从汉赋到六朝赋的一个转折，不光是从时间上说的。这个时候的赋，确实转向了个人情志的抒发，更多地体现出了士人的个性，或者说风骨。这是因为经过了整个汉朝的发展，赋的技巧成熟了，赋这种文体对文人来说，就好像他们自己肢体的延伸一样，使用得非常自如了，想表达什么意思就能表达什么意思。这意味着，这种文体要被供奉在殿堂之上了。要娱乐，从此得找五言诗了。在这个转换的过程中，曹植和王粲两个人给六朝赋开了个好头。

别赋

南北朝·江淹

黯然销魂者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，恍若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。

故别虽一绪，事乃万族。至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。

乃有剑客惭恩，少年报士。韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里。沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。

或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而耀景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴。攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。

至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮憎恨，唯樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。

又若君居淄右，妾家河阳。同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫此青苔色，秋帐含兹明月光。夏簟清兮昼不暮，冬凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。

傥有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。

下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。

是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？

如果说《登楼赋》是六朝赋的头，那么六朝赋的尾就是六朝中后期赋学的集大成者江淹的《别赋》。

江淹这个人命很长，他的活跃时间跨了宋、齐、梁三个朝代。文学史上有几个这种很烦的存在，他出道又早，命又长，老了还能写，所以文学史处理起来很麻烦。六朝一个江淹，一个沈约，唐朝还有一个白居易。当然一个人能混这么多经验，肯定在文坛上也有举足轻重的地位，影响接下来的文学的发展方向，更别说如果这人还确实有才华。

我们常说的“江郎才尽”，这个词本来就是说江淹的。传说他小时候做了个梦，梦见一个仙人给了他一支彩笔，醒了以后他就文思泉涌，把文章写得花团锦簇。后来他老了，又做了一个梦，说仙人把那支笔又收回去了，然后他文章就写得不好了，所谓“江郎才尽”。后来凡是有那种在文坛上待得时间太长了的老家伙，大家就纷纷猜测，他什么时候“江郎才尽”。其实才尽不才尽的都是相对的，主要是这个家伙待的时间太长了，大家审美疲劳了。

江淹也写诗，但是我认为他的长处还是写赋。赋到了江淹手里，已经成了一种很精巧的东西。赋这种文体，本来就是讲究从方方面面去写的。到江淹手里，这个韵与韵之间的转换，已经变得眉目分明，干净利索。每一韵都不长，但是都能用最少的语言，写出这个方面最感人的地方，语言也精致，每一句都那么美，那么耐琢磨。江淹的代表作是《别赋》和《恨赋》，这两篇赋给人感觉好像就是把一首一首的散文诗给串起来了，形式的精巧到了极致，可以让学写赋的人有路径可以学习。特别是《别赋》，我的好几个原来写新体诗的朋友，都是看了《别赋》以后跳进了旧体诗的“坑”。所以有兴趣学写旧体诗文言文的，还是那句话，建议把它背下来。

《别赋》写的是各种各样的离别。为了写各种各样的离别，他可能借鉴了一些史书或者前代文学作品的材料，但并不说明他就是为文造情，为写而写。鲁迅说中国人有“十景病”，什么都凑出十个景来。这个问题在六朝就已经出现了，齐梁尤其严重。但是同样是十个景，有的人真是凑的，有的人则未必是凑的，他是真有话要说的。有的人凡是看见这种方方面面铺陈的，都说他是在堆砌，没有真情实感，其实是低估了人和人的文学才能差异。一个好的文学家，他是应该能随时人格分裂的，从自己的真实体验出发，按照各种要求，随时写出各种各样的情境来。赋这种文体也锻炼人的这种能力。有的人写得不好，写各种情境不是靠人格分裂，是靠硬编，那就是堆砌，那就不是好的赋。但是有的人作赋，你别看他写的方方面面，其实都有自己的感情投入在里面，他都能根据自己的经验想象出合理的情境来，这就是好的赋。我认为江淹的赋是属于后者的。江淹《别赋》里写到的各种情况，都跟他自己的人生经历可能有一定关系。一个文学家，他经历过什么不重要，我们只需要尊重文学家的劳动，相信文学家的才华，别随便说人家堆砌，把他写的都预设为他的真情实感就行了。

在《别赋》里，这些离别场景的排列，乍看有点乱，好像是随便写的，其实是他把线索藏起来了。段落的划分依旧按照转韵就分段，不转韵就不分段的原则；其次，这首《别赋》基本上是两小段组成一大段，一阴一阳，跟《离骚》的第一部分有点像。

《别赋》的结构，第一韵是一段，是总起，没有阴阳对待。然后接下来的两韵组成一大段，写各种离别的共性。前一韵从游子的一方来写，后一韵从留在家里的一方来写。游子一方一般是男的，这是阳；留在家里的一般是女的，就算不是女的，也是不动的一方，这是阴。这叫阴阳对待。《别赋》里每一段都是先写阳，后写阴。

接下来的两韵，写富贵人家的送别场景。前一韵交代送别的状况，主要从排场来写，比较有阳气。后一韵具体描写，写歌舞，写离别的眼泪，这里面有女性出现，比较女气，属阴的。

接下来，一共六韵，也分成三组，两两阴阳对待，非常明显。第一组，写武人的离别，侠客或者军人。前一韵从男性的游子一方面来写，也就是从远行的侠客来写，这是阳；后一韵写送别侠客的女性，也就是“居人”，这是阴。这一组是生离死别，很悲壮，写得惊心动魄。第二组，写贵族的离别，也就是文士的离别。前一韵也是写男性，写游子一方，写文士告别的场景。后一韵也是写女性，写“居人”，写的是士族的女性。规规矩矩的夫妇，离别的情境。这一组的悲壮感就弱一点。但是士族是多愁善感的，所以感情还是相对浓重的。第三组，写社会边缘人的离别，也就是仙道和娼妓的离别。中古的时候，仙道和娼妓搅和在一起不太分得清楚。前一韵，写男的，写走的那个，是道士，说的是成仙走了。成仙走了，有可能是吃了丹药死了，更有可能是云游去了。后一韵，写女的，写留下的那个，是娼妓，写娼妓对游子的思念。道士是太上忘情，娼妓是最下不及情，他们的感情都比较淡。这一组主要是唯美，不太虐。这六韵看着乱，其实是很整齐的。

这六韵铺叙完了以后，他又来了短短的一韵，总结别后思念的情景。然后最后一韵，带点议论色彩，说世界上有各种各样的离别，就是有再高的才华，也写不完。

如此看来，其实《别赋》的结构基本上是严整的，都是一阳一阴，一男一女，一个游子一个居人，这个架子是一开始就搭好的，然后顺着排下来的，并不是他想到哪儿写到哪儿。这也是齐梁人创作的方式，先搭个整齐的架子，然后一个一个往里填，这也是方便人格分裂。

“黯然销魂者，唯别而已矣。”经典的开头，一个沉重的感叹压下来。这句后来变成了金庸笔下的武功，叫“黯然销魂掌”，说杨过一袖子甩下来就很厉害，而且只有在小龙女不在身边的时候才能使得出来，其实这也说明了这一句给金庸的感受。第一句一定要有这种力量，所谓工于起调。然后他就非常简短地概括了离别的时间、地点。“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。”这是空间距离。“或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。”这是离别的时间。一个非常简短的进入，在这儿没有必要特别铺叙，只是提供一个有点诗意的声音效果。

下面就转韵了，总写别离的情状，就是各种别离中都会有的。先从游子落笔：“是以行子肠断，百感凄恻。”“风萧萧而异响，云漫漫而奇色。”这是写自然环境，“异响”“奇色”这样的措辞，给人一点新鲜感。他没有再去铺叙风什么样，云什么样，只是在这里造了两个词，马上就很有气氛。这就是下字的力度。一种文体在技巧成熟了以后，总要重视这样的力度。“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。”从自然风景转到人事上来，要走不走，依依不舍。往深里写。“棹容与而讵前”，照应上句的“舟”；“马寒鸣而不息”，照应上句的“车”。然后镜头再往前推，推到人的表情和动作，“掩金觞而谁御”，把酒杯放下，举不起来；“横玉柱而沾轼”，把琴放下，眼泪打湿了车前的横木。

一个好的赋家，得是一个好的导演。就这四句，一句一个镜头，从远景、中景，到近景，再到特写。这一段是写共性问题，写所有的离别都会遇到的情境，他很精确地抓了四个方面：自然环境、即将出发的场景、留恋不舍的心情，再到人的表现；情绪上先是莫名的苍凉，接着是即将离别的无助，然后是去留两难的纠结，最后悲痛欲绝，也是一步一步推进的。这一韵不长，但是有高度的概括力，而且层次分明，这就是赋家的功夫。

对应的一韵，就写到女人，写到不走的人。“居人愁卧，恍若有亡。”这种抑郁的状态，不知道大家体会过没有，就是你受到某种打击之后，一天都躺在床上，不想起来，总觉得好像丢了什么东西一样，其实并没有丢。司马迁描述过这种状态，说是受了宫刑以后“居则忽忽若有所亡”。这在病理学上应该是一种抑郁或者焦虑的症状，在诗学上是一种审美的体验。然后他用环境烘托，这几句话写得特别漂亮：“日下壁而沉彩，月上轩而飞光。”可以想象一下这个景象。“见红兰之受露，望青楸之离霜。”就是写季节的更替，但是意象特别讲究，动词下字也是用了心的。“巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。”这是敷演“恍若有亡”的感觉。走过一层一层的门槛，门都白白地掩着，里面都没有人，写心上的人走了以后的那种孤独，那种绝望，那种无所事事。寂寞的时候，就觉得房子特别大。抚摸着门前的锦幕，只是觉得凉。房子不光大，还冷。这种句子里有一点暧昧的暗示，好像是没人跟你同床共枕了一样。其实这是泛写，写的不仅是男女的离别，也包括朋友之间的离别。但就是朋友间的离别，他也要写得这么艳，用这种带暗示的字眼来写，好显得情深。这就是齐梁的写法。有一部电视剧《橘子红了》，李少红拍的，有些民国范儿的，里面归亚蕾和周迅在一座老房子里晃来晃去，男人不回来，我觉得就很有“巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉”的感觉。最后，寂寞之情形诸梦寐，“知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”。别离的灵魂，在梦中徘徊，又在梦中上下飞扬，去寻找心上人。这一段写得很漂亮，很敦实，掷地有声，要写征夫思妇诗的话，可以从这里面借梗。

下面一段，写富贵人家的送别，主要从排场上铺陈。前一韵算是远景。先过渡一句，“故别虽一绪，事乃万族”。别离的心情都是一样的，具体的场景又有各种各样的。然后转入铺陈，“至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷”，写得珠光宝气的，其实铺陈这种修辞应该是容易的。这一韵很短，很有可能我们今天看见的不是完整版。中古时代，一字一句传下来都非常不容易。那时候没有印刷术，没有线装书，只能把文字抄在纸上，然后卷起来，就跟我们现在写书法、画国画那样。复制一句话的代价高昂，还特别不好保存。中古时代传下来的诗文，一篇也不能保证是完整的。好词好句往往还比较容易留下来，因为抄的人多，稍微写得一般一点的句子，可能在上下句的地方就丢了。这一韵，弄不好就是丢句子了。

后一韵，再推特写，写送别宴席的场景，把“居人”和女性加进来。“琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。”这是铺陈，写宴席上的歌舞和美人，这是齐梁文学里少不了的东西。“艳暮秋”“娇上春”这样的表达，也算有点新意。然后笔锋一转，写到这一片繁华之下，惊心动魄的别离：“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。”连整装待发的马、旁边河里的鱼都被惊动了。“造分手而衔涕，感寂寞而伤神。”到分手的时候含着眼泪，感到寂寞而伤神。这样的富贵，这样华丽的排场，还是挡不住别离的感伤。所谓“以乐景写哀，一倍其哀乐”。

下面一段，写武人。前一韵从男性一方来写。“乃有剑客惭恩，少年报士。韩国赵厕，吴宫燕市。”少年侠客，想要用生命去报答自己的主君，所以要跟亲爱的人们诀别。在这里，他是按侠客来写的，其实不用区分军人和侠客，因为中古的人喜欢把军人按侠客来写，这样比较浪漫，比如李元芳。当然江淹写的不是李元芳，他写的这个侠客是一去就回不来的那种，这种情境比较悲壮。这个是真正的“生离死别”，这一次离别，就是人生的最后一面了。你眼睁睁看着他走，就等于眼睁睁看着他死，但是你还不能哭，因为他此刻还活着，还看着你呢。你明知他没有吉利的结果，还不能说不吉利的话。

“割慈忍爱，离邦去里。”少年侠客为了报答主君，割舍了最爱的父母和妻儿。我们说爱父母等于爱自己，割舍了父母，其实就是割舍了自己的生命。妻儿的地位，在当时还没那么高，还是“爱”，是私情。当然私情痛起来也是很要命的，也是人心里最柔软的地方，当时的人也不否认这点。就这么告别了父母和妻儿，离开了故乡。“沥泣共诀，抆血相视。”大家流着眼泪告别他，眼泪流干了，眼眶流出了血，擦干了血，抬起眼睛来看着他。这种悲壮的情景下，少年侠客一狠心，回过头去不看他们，不看这些为他流泪的至亲，一扬鞭子，走了。“驱征马而不顾，见行尘之时起。”只看见他身后时时扬起一片尘土。这个动作很悲壮，也很帅。他为什么不要命了呢？对于没有士的精神、没有武士精神的人来说，其实是很难理解的。对于武士来说，“方衔感于一剑，非买价于泉里”。因为他怀着对主君的感动，天生就应该用他的这一把剑来报答，这是武士的脑回路。主君就是给他再多的钱，这件事获得再大的名声，又有什么用呢？那时候他已经死了。虽然说他要了很多的钱，也博得了很大的名声，但是他其实并不是为了名利。厚待士人是主君的义务，追求建功立业也是士人生命的归宿，但是并不能理解为这个少年是为了名利去死的。一个连命都不要的人，怎么会稀罕名利呢？所以这是一种侠士的精神，一种悲壮的美，所以“金石震而色变，骨肉悲而心死”。连金石都在他的感召下受到了震动，好像改变了脸色一样，更别说与他骨肉相连的那些亲人，悲痛得心好像死了一样。作为一个侠士，这个少年不可能不去牺牲自己的生命，但是留给他的亲人的，只能是无限的伤痛。这是最重的一种离别。

后一韵，从送行的人这一面写。写送这个侠客走的人，特别是他的妻子。“或乃边郡未和，负羽从军。”这是侠客报恩的故事比较现实的打开方式，不是去暗杀谁，而是祖国的边境有战事，背着带羽毛的箭去出征。其实也是去送死，差不多一个意思。这个景象就比刚才的天崩地裂写得温和一点，“辽水无极，雁山参云”，这是想象边境的景象。“闺中风暖，陌上草薰”，这是送别的景象。提到了“闺中”，写到了侠客的妻子，写到了女性。在风暖草熏的美好季节里，这个女性到陌上去送别她出征的爱人。“日出天而耀景，露下地而腾文。”这两句写得非常漂亮，刚出的太阳照着还没干的露水，天上地下一片灿烂。用“腾文”来形容露水蒸发，很有齐梁的特点。“镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴。”红尘间一片灿烂，扑面而来的是春天的绿意。这几句写送别之地的春景，写得不仅温馨，简直灿烂。在这一片美得惊人的春景之中，这个女子要送她的爱人上战场了。“攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。”攀着盛开的桃李，不忍离别，送走爱人的时候——“爱子”是指爱人——眼泪流下来，沾湿了罗裙。这一韵写得很优美，很有女性气息，让我们经常忘了，她面对的也是生离死别。这也是女性感情的特质，内敛，唯美。即使她面对的是同样的残酷，展现出来的还是一片美好。

写完武士的离别之后，接下来一段描写文士的离别，就是中古地位最高的群体，缙绅士大夫的离别。前一韵是写男性一方的告别。“至如一赴绝国，讵相见期？”到很远的地方去，可能再也见不到了。文士远行不是去送死，没有武士那么悲壮，悲痛的意味得打个对折，但是在通信不发达的古代，也是有可能再也见不到了，还是有生离死别的味道。“视乔木兮故里，决北梁兮永辞。”告别了象征故里的乔木，文士的故乡情结比较重，到北梁做永远的告别。在一组对仗里硬这样转过来，没有拖泥带水再多写一韵，这是作者的笔力。“左右兮魂动，亲宾兮泪滋。”周围的人没有“抆血”，但是泪滋；没有“心死”，但是“魂动”。也很难过，但是比武士送别稍微轻了一等，看作者下笔的分寸。我们写骈文和近体诗，一首之内应该尽量忌讳用重复的字，其实这个要求就是希望你在写不同的事物的时候，用不同的表达，通过换字眼，写出不同来，写出层次来。所以我们写近体诗，写骈文，虽然只是为了换字眼，但是还是要把那种微小的差异表现出来，而且轻重次序不能写错，这种小地方写得精致，是很值得赞美的。

“可班荆兮赠恨，唯樽酒兮叙悲。”在郊外铺了席子，斟一杯酒，诉说离别的悲恨。这个场景很文雅，比起前面的土豪和武士来，有点小资情调。“值秋雁兮飞日，当白露兮下时。”正值秋雁初飞的日子，白露初降的时节，这样的声调有一种莫名的忧伤。“怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。”这里句法变通了一下。本来中古的赋与骈文是以四言和六言为主的，所以又叫“四六文”。咱们今天说“不着四六”，就是没规矩，就是从四六文来的。因为这个四言六言的声调比较板滞，四平八稳，所以到了后期，大家都愿意变乱一下句式，打破一下这个死板的节奏。在这儿他就用了一个介乎骚体句和七言句之间的句式。七言句比四言、六言给人感觉忧伤，这里就是要营造一个遥远的、感伤的声情。“怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。”好像一路的遥远颠簸，一直都在感伤，都在怀念故乡的亲友。这是一种文人情怀。

后一韵，写士族的女性，写士族的夫妻之别。我们看作者下笔的分寸。首先士族的女性也是女性，也有儿女情长。但是在这几种女性里，士族的女性是最端庄的，她不能跑到“陌上”去送人，也不能像歌妓那样直接地表达自己的思念，只能自己躲在闺房里伤心。另外，士族女性的生活也是这几种女性里最奢华的，感情生活也是最丰富的。

“又若君居淄右，妾家河阳。”我们都是山东士族的儿女，门当户对。“同琼佩之晨照，共金炉之夕香。”有过一段生活奢华的恩爱日子。“君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。”结果你要出去做官了，我们要分离了，我的青春年华从此闲置了。“惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。”我一个独居的女人，还怎么去面对深闺里的琴瑟呢？高台之上的流黄，也因无心游赏，变得旧了，颜色暗淡了。他们家的陈设是很奢华的，但是没有了夫君的陪伴，也都变得无用了。就像一个很美好的士族女儿，独自留在家里，她的青春也被浪费了。“春宫此青苔色，秋帐含兹明月光。”又是一个七言句，表示这个地方作者有一个强烈的感情。意象本身没什么意思，但是这里的音节，特别是“此”和“兹”这两个虚字，你能感受到那种绝望的情绪。然后接着七言句，“夏簟清兮昼不暮，冬凝兮夜何长！”独居的日子显得那么漫长，白天好像不会天黑，晚上又好像天不会亮。说席子凉，夜长，都带一点独居寂寞的暗示，这是齐梁的写法，但是就透露这么一点，不失士族女性的身份，这一点点的暗示，也已经固化为一种审美体验了。然后，继续带“兮”的七字句，“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤”。织锦的时候，能写织锦曲、回文诗，织到锦上，这必须得是士族女性。士族女性被要求克制自己的情感，她只能在深夜独处的时候，勤奋地织锦、作诗，然后默默地释放一点别离的悲哀。从句式上看，这一韵江淹其实写得特别用力，特别动情。但是大概这种士族女性克制了的感情，今天的人不太容易理解，所以只看到这一韵的华丽。这位士族女性所需要的牺牲精神，其实不亚于前面那位“剑客惭恩，少年报士”。后来宋朝的李清照之所以给人们留下深刻印象，其实也是因为她是一位需要经常面对离别的士族女性。不过宋朝的士族女性跟六朝的士族女性，感觉又不一样了。

下面一段，写社会边缘人。前一韵写男的，写道长。“傥有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。”这是铺陈修仙的特殊经验。“暂游万里，少别千年。”这两句说得挺有意思，“暂游”就是“万里”，“少别”就是“千年”。道长是太上忘情，对他来说，离别是非常短暂的，但是他的短暂，在我们麻瓜看来却是绵绵无绝期的。所以转过来写他的出资人的体验，“惟世间兮重别，谢主人兮依然”。您太上忘情，但是我们凡人不能不重别，所以出资人对道长的离开依依不舍，道长则从容地辞谢主人。这种离别就不那么悲了，可以从容。但是即使是从容，仍然是悲凉的，就是他的依依不舍，他体会不到，是一种藏在不悲凉下的悲凉。

后一韵写女性，写娼妓。“下有芍药之诗，佳人之歌”，到了这种你侬我侬的风月场景。“桑中卫女，上宫陈娥”，各种不用受礼法约束的、活泼泼的小姑娘。“春草碧色，春水渌波”，写送别的场景，写得活泼、动人、色彩鲜明。“送君南浦，伤如之何！”这样的送别，也有无法言说的伤痛啊。因为没有前面士族女性那么走心，所以说“无法言说的伤痛”是最聪明的做法，可以表现你的深情。这一韵主要是四言句，语言很浅，显得很轻巧，有点四言乐府的感觉，透着活泼、风情。当然乐府的感情也是真挚的，可以说是最能送到人心里去的，所以我们失恋的时候心里反反复复念着的，都是流行歌曲的歌词。这一韵写得其实很隽永，可以在心里反反复复地念诵，自然有一种别离的伤感。像“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”，我们写贺卡、同学录时都可以用。

接着，他又总括了一下，“至乃秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光阴往来”。多漂亮的句子，很文艺。我不知道他为什么说“秋月如珪”，我反复查，没看见说珪有圆的，珪都是尖的。当然可能是所谓“为了押韵，什么都能写得出来”。我想也许他写的不是满月，是尖的月亮，尖的月亮长得也不像珪，所以这句我一直当毕加索的画看。“明月白露，光阴往来”，一种少年式的唯美。“与子之别，思心徘徊。”突然就跌出这两句来，跟前面的写景没有什么必然的关系，这样的感觉就很好。据说日本人说“我爱你”，都是说“今晚的月亮真美啊”。据说这个梗的正确打开方式，不是说日本人不好意思说“我爱你”，而是说，当你看见月亮很美，突然想告诉一个人的时候，那你就是爱着这个人。同理，我看见“明月白露，光阴往来”的时候，突然想起“与子之别，思心徘徊”，那说明你是我真心想念的人。这六个四言句，写到同学录上，也挺动人的。

最后是一段议论，“是以别方不定，别理千名”，离别的形式有各种各样的。以上罗列的就是其中的一些“方”，一些“名”。不管是什么样的离别，都是“有别必怨，有怨必盈”，“使人意夺神骇，心折骨惊”，写离别之情给人精神上的打击。所谓“意夺”，就是“居人愁卧，恍若有亡”；所谓“神骇”，就是“金石震而色变”；所谓“心折骨惊”，就是“骨肉悲而心死”。最后再来个合影。“心折”就是让人心折服，把人打击到抑郁状态；所谓“骨惊”，就是强烈的情绪入骨，相当于焦虑或者躁狂状态。这是要人命的状态，不是“心惊”的问题。“虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声”，这几句说的都是一个意思，在这儿反复排比，就是增加一个气势，显得声情繁复，语气急促。“谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！”又有谁能写尽世间离别的情状呢？在高潮中做一个结束，跟小学生作文似的，看得出是江淹有规矩的赋家。

行行重行行

东汉·佚名

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

《古诗十九首》没有作者，更没有具体的创作年代，只知道年代很古，所以叫“古诗”，我们一般认为《古诗十九首》比建安文学略早。《古诗十九首》里的诗甚至连题目都没有，我们今天只好用每首诗的第一句来称呼它。这是乐府的特点。在古代，一首真正的歌，没有人关心它的题目是什么，作者是谁，是什么年代的，就像我们今天的手机短信或者网络段子一样，人们并不关心它的作者。但是很明显，这些诗比从前的汉乐府要文雅一点，应该不是出自乐工之手，而是出自文人之手。这些文人是下层文人，比“建安七子”的社会阶层要低一点。

汉朝跟唐朝很多地方都很像，汉末和唐末也可以类比。到了这时候，社会上就会多出很多闲散文人。他们受过教育，有文学才能，但出于种种原因，没法再为统治者服务，也就没法再用俸禄养活自己。这时候，如果家底不是很丰厚的话，他们最常见的出路就是给乐工写歌词来养活自己。《古诗十九首》的作者可能就是这样，在晚唐也有这样的文人。《古诗十九首》可能就是由文人写给乐工的歌词。文人去写这种不登大雅之堂的歌词，对文人来说是屈尊，但是对这些歌词来说，却是提高了身价，无形之中告诉人们，文人也是可以写歌词的。《古诗十九首》的作者跨出了这一步，后来的建安文人才有可能把五言诗当成正经的文学来写。

《古诗十九首》比汉乐府讲究修辞，有时候还会用一点对仗，但是借鉴汉赋的写法不多；写的感情比汉乐府细腻、优雅，但是写的还是普通人都会有的感受，不是文人个人的感受，因为它们毕竟还是歌，还是要拿去传唱的。《古诗十九首》是介乎汉乐府和汉赋之间的，从这时候开始，诗开始有了独立于乐府和赋的地位。《古诗十九首》是汉代文人作五言诗的正式开端，因此也成为建安五言诗的一个源头。

因为是下层文人写的流行歌曲，所以《古诗十九首》的主题比较集中，都是这个阶层的人容易遇到的问题，主要就是颠沛流离、男女爱情、人生苦短，跟我们现在咖啡厅里放的流行歌曲差不多。《行行重行行》就是写离别的诗。

“行行重行行”，这是一个有点奇怪的句子，是乐府的句法，突出的是羁旅行役的艰难，走了又走。“与君生别离”，又是生离死别的主题。“相去万余里，各在天一涯”，写空间上的距离。不仅远，路还不好走，“道路阻且长，会面安可知”，不知道还有没有机会再见面了，所谓生离死别。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北方来的马，还知道留恋北方吹来的风；南国的鸟，还知道尽量住在靠南的树枝上。你我生而为人，却要离开故乡，到处漂泊。“相去日已远，衣带日已缓”，今日一别，你我离得一天比一天远了，身体也因为互相思念一天比一天消瘦了。以上这么多，都是一句挨着一句，贴着写的。下面就来了一个跳脱。“浮云蔽白日”，一直说着人事，突然插进来一句景物描写，还是这么壮观、这么凄美的一个景象，一下子把诗思跳了出去。这就是乐府体的优势，想到哪儿就写到哪儿，突然来这么一句，往往给人感觉还很好。然后接着，又跌出一句，“游子不顾返”，从自然又跳到人事，又是一个跳跃。而且“浮云蔽白日”和“游子不顾返”有什么关系呢？若即若离。可以想象一下这样的情境，作者正好在说“你走了我会怎么怎么想你”，突然抬起头来，凝视天上的云彩两秒钟，蹦出一句，“你不会回来了”，便有这种悲痛的效果。后来明朝人写的《浮生六记》里有一个情节，说这个作者和他的妻子芸娘，二人感情很好，但是婆婆不待见这个芸娘，在他们结婚多年以后终于把这个儿媳妇给休了。芸娘走之前，就跟她的一双儿女交代事情。她女儿都十几岁了，年纪不小。她就絮絮叨叨地安排，跟女儿说，妈妈走了以后，你就去做童养媳，你婆家挺喜欢你的。就这样絮絮叨叨说了半天，小儿子突然蹦出一句：“娘不归矣！”娘不会回来了！这一句虐到了无数人。这里蹦出来一句“游子不顾返”，也是同样的效果。

下面是“思君令人老”。原来我以为这就是一个文学修辞，时间流逝，人总是会老的，并不在于思不思君，只是你在时间的流逝中时时刻刻都在思念那个人而已。这么理解，也挺好的。但是后来我又体会到，思念一个人，真的是会让人老的。如果你生活得比较好，本来真的是不会老的，不管生理还是心理。只有当你开始思念一个人的时候，你才会全面地开始衰老。不仅仅是身体受到折磨，变得衰老，你的心智也在思念中变得成熟。让人衰老的真的不是时间，而是思念。这不是一个修辞，而是一个事实。“岁月忽已晚”，不知不觉中，岁月就已经流逝到了现在这个时候了。

最后就出来这首诗的金句了，“弃捐勿复道，努力加餐饭”，你忘了我吧，别再想了，好好地多吃一点饭。说忘了我吧，别再想了，当然是说反话，其实是希望对方记住自己的，但是又心疼对方，不忍心对方受相思之苦，宁可对方忘了自己，典型的流行歌曲语体。“努力加餐饭”这样的句子，也是民间乐府才会有的，文人肯定觉得这样的意象不雅致。

后来到西晋的时候，陆机把这些古诗拟写了一遍。陆机是一个贵族诗人，他是三国东吴陆逊的孙子。东吴灭亡的时候，他参加过保卫东吴的战斗，被俘虏到洛阳，后来又放回吴郡。他在吴郡潜心读书无数年之后，又重新回到洛阳，希望能建功立业。可以想象，他要回到自己做过俘虏的地方，去闯出一片天地来，需要经历多么剧烈的心理斗争，又会遇上多少艰难。所以陆机写羁旅行役，写思乡，写做客的艰难，都写得特别好。

陆机模拟古诗，属于“拟篇法”，就是亦步亦趋，每一句都模仿着原诗来。一般觉得，陆机这么写诗有什么意思，人家写过的，他照样写一遍，跟翻拍剧似的，费力不讨好，而且认为他完全模拟人家，肯定没有真情实感。其实，我亲测，拟篇法是可以把真情实感放进去的。我都能做到，陆机肯定能做到的。而且，什么时候写拟古诗呢？一般就是，你在现实中遇到了什么事，突然有了一个感悟，想写成诗。但是写成诗，里面要涉及你不敢得罪的人，比如你的领导，你写完没法发表。这时候就可以写成拟古诗，别人要是看出来点什么，你就说，我这是拟古诗，没有真情实感的，都是古人这么说，我才这么写的。这就可以把锅甩给古人。宁可让人说你没有真情实感，也总比得罪人强。所以，越是现实的事，越是要写成拟古诗。那么，陆机在现实中会遇到什么事，尤其还是让他不敢说的事呢？当然是第二次进洛阳的种种不痛快了。

陆机的拟古诗确实是有真情实感放进去的，他对古诗做了很多改造。比如说，《古诗十九首》本来有几种主题，有羁旅行役，也有爱情。陆机把里面的爱情都去掉了，专门写羁旅行役。联系他的人生经历，我们应该能想到，他写这些的现实基础是什么。

另一个大的改造，就是陆机把这些带有乐府色彩的古诗雅化了。他拟古，学习古诗的句式，然后把自己的意象放进去。作为一个贵族诗人，他用的意象，比民间乐府要雅致得多了。这就把民间乐府带进了文人文学的领域，这个改变，也是一个文体发展以后地位提升的必然趋势。因为过去的文人以作赋为主，现在诗的地位高了，文人要写诗，就得去跟民间的诗学习，学他们的句法，写自己的东西。就好比我从小都是写旧体诗词的，现在古风圈填词的地位提高了，我也心里痒痒，想写，但是我不会写。不会写怎么办呢，就得天天听流行歌曲，学习他们的句法，把林夕的好句子改改用进去。陆机的拟古诗，也可以理解为这么一个学习的痕迹。

拟《行行重行行》诗

魏晋·陆机

悠悠行迈远，戚戚忧思深。

此思亦何思，思君徽与音。

音徽日夜离，缅邈若飞沉。

王鲔怀河岫，晨风思北林。

游子眇天末，还期不可寻。

惊飙褰反信，归云难寄音。

伫立想万里，沉忧萃我心。

揽衣有余带，循形不盈衿。

去去遗情累，安处抚清琴。

陆机的作品跟原作，基本上每句都对得上。

“悠悠行迈远，戚戚忧思深”对应“行行重行行，与君生别离”。学习了原作叠字的句法，但是措辞要雅多了，一看就是读书比较多的贵族诗人的口吻。联想到陆机入洛的经历，我们可以想象得到他是在什么样的现实下、什么样的感触下，写出来这两句的。

“此思亦何思，思君徽与音”对应“相去万余里，各在天一涯”。这句的句式不太对得上，是陆机用自己的方式在展开。他用字典雅一点，感情也更沉郁一点。

“音徽日夜离，缅邈若飞沉”对应“道路阻且长，会面安可知”。还是没有用原诗的句法，继续自己在展开。原诗这两句写得比较平直，所以陆机没有采用，而是用了一种浓墨重彩的方式来展开。怀念你的音容笑貌，但是离你终归是越来越远了，远得像一个飞上天、一个沉下去了一样。

“王鲔怀河岫，晨风思北林”对应“胡马依北风，越鸟巢南枝”。这个句式是一样的，而且用动物怀乡来写人的怀乡，思路也是一样的。这一句肯定是原诗里陆机特别看得上的一句。但是陆机这么一置换，用了典故，意象就比原来的要高大上多了。原作里的动物是日常生活中的，陆机的动物是典籍里的。这么一置换，虽然漂亮，但好像失去了原来的那种生命力，就好像原作的动物是野生的，陆机的动物是一个漂亮的标本，让人不由觉得原作是活的，陆机的作品不是。贵族诗人的作品，就是给人感觉不是活的。像“胡马依北风”这种乐府里的句子，贵族诗人看了会特别喜欢，就好像贵族小姐看见一个野小子会很心动一样，但是这种句子，贵族诗人总是学不来，就算是学了原作的句式，最后也变了味，还是会变成贵族的味道，就像贵族小姐最后总是不会嫁给野小子一样。

“游子眇天末，还期不可寻”，这两句对应“相去日已远，衣带日已缓”。陆机拟古的时候，其实也有交叉。比如说，“音徽日夜离”，准确地说是对应的“相去日已远”。这里“游子眇天末”这两句，对应的是“会面安可知”。所以说在章法上，陆机也会按自己的想法重新安排的，虽然重新安排得有限。

“惊飙褰反信，归云难寄音”，对应的是“浮云蔽白日，游子不顾返”。写的是一个意思，但是陆机的字要难一点。原作比较平易自然，陆机比较求新求异，说狂风把消息吹走了，想象挺奇特的。但是另一方面，又丢掉了跌出来的那句“游子不顾返”的惊心动魄的力量。在这个地方，我感觉原作的好处在于跌宕，意思之间是跳跃的。这个好处，陆机没仿出来；这种地方也确实不好仿，陆机就用字眼的奇异来代替了。

“伫立想万里，沉忧萃我心。揽衣有余带，循形不盈衿。”这四句一块儿对应原作“思君令人老，岁月忽已晚”两句。在这儿陆机特意多写一韵，说明他也是被“思君令人老”这句戳中了。这四句主要还是从“思君令人老”发展出来的，详细地描写了思君怎么令人老，说明这件事他最清楚，最有感触。这就是陆机的真情实感。某种意义上说，这种根据自己人生经历得出来的感触，其实比服务于大众的流行歌曲更有真情实感。但是要体会这种真情实感，却有难度。

最后，“去去遗情累，安处抚清琴”，这两句对应“弃捐勿复道，努力加餐饭”。“努力加餐饭”这种词陆机不能忍，所以换成“安处抚清琴”了，这个地方最能看出原诗跟陆机的区别。这个改变失去了原来乐府的特点了，所以乍看起来，这处改得简直是败笔。但是，我们不能要求陆机写出乐府的鲜活来，就像不能要求贵族小姐嫁给野小子。如果不和原作比较的话，单看这两句，意象还挺酥的。他写的其实也是“忘了我吧，平静地生活”，构思也是从原作那儿来的。而且我们可以想象，“遗情累”“抚清琴”就是陆机真实的生活，他是在真实的生活里贯彻了古诗的这个意思，可以想象，他写这两句的时候，其实也挺用力的。

曹植诗选

侍太子坐

白日曜青春，时雨静飞尘。

寒冰辟炎景，凉风飘我身。

清醴盈金觞，肴馔纵横陈。

齐人进奇乐，歌者出西秦。

翩翩我公子，机巧忽若神。

吁嗟篇

吁嗟此转蓬，居世何独然。

长去本根逝，夙夜无休闲。

东西经七陌，南北越九阡。

卒遇回风起，吹我入云间。

自谓终天路，忽然下沉渊。

惊飙接我出，故归彼中田。

当南而更北，谓东而反西。

宕宕当何依，忽亡而复存。

飘飖周八泽，连翩历五山。

流转无恒处，谁知吾苦艰。

愿为中林草，秋随野火燔。

糜灭岂不痛，愿与株荄连。

送应氏

步登北芒阪，遥望洛阳山。

洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

垣墙皆顿擗，荆棘上参天。

不见旧耆老，但睹新少年。

侧足无行径，荒畴不复田。

游子久不归，不识陌与阡。

中野何萧条，千里无人烟。

念我平常居，气结不能言。

七哀诗

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

说到诗，我不得不提到一位出生时间比《古诗十九首》晚、比陆机早的大才子——曹植。在中古时代，曹植的地位是至高无上的。从实际艺术水平来说，我也认为曹植代表了六朝诗的最高境界，也就是说，有杜甫以前，曹植是毫无疑问的第一；有杜甫以后，曹植还是第一，只不过第二不是谢灵运了。当然这是我的看法，别人不见得同意。

钟嵘说，曹植是直接继承《国风》的。《国风》在钟嵘心目中有至高无上的地位。曹植只有两个继承者，陆机和谢灵运，谢灵运也是钟嵘的偶像，而陆机他还给得不情不愿。像陆机这样的旗舰人物，还是学曹植的，但学得不太像。谢灵运的偶像是曹植。像谢灵运这样目空一切的人，还说天下的才一共一石，曹植能占八斗，他自己乖乖地跟在后面占一斗，然后世界上所有他看不上的凡人合着用一斗。由此可见曹植在中古诗歌史上的地位是非常重要的。

钟嵘认为《国风》的特点是“文温以丽”，节制感情，而又文辞美丽，这是钟嵘心目中的最高境界。曹植这一系，就是节制而美丽的。曹植的人生，算得上大起大落了，但是他在诗里表达的感情，始终是节制的。因为他的节制，他的诗才越发打动了我们。对诗而言，感情不是宣泄得越多越好的，哭得出来是一种演技，当别人以为你要哭的时候，你没有哭，这也是一种演技，是更高超的演技。节制是诗歌的一种贵族性。另一方面，曹植节制的只是感情，对于华丽的词藻，他可是毫不吝惜的。追求修辞的华丽，是诗歌的另一种贵族性。曹植是贵族诗人的典型。所谓“情兼雅怨，体被文质”，是指曹植有哀怨的真情，却用贵族诗歌节制的方式表达出来；讲究文辞，又能以真实的情感去驱遣。这其实是贵族文学的最高境界。

曹植除了写诗，也写乐府。陆机写的是拟乐府，曹植写的可能是真乐府。曹植可能是真懂音乐的，我们知道，他爸爸妈妈都是文艺青年，他妈妈卞夫人本来就是搞文艺出身的，他爸爸曹操能跟搞文艺的结婚，可能也是文艺青年，而且曹操写的乐府就不少，都是能唱的。乐府和拟乐府有什么区别呢？就好比说，陆机写的相当于我学着古风圈填个歌词，曹植写的相当于林夕，就这个差别。

接下来讲讲曹植，让大家看看，六朝的时候，真正的诗什么样，真正的乐府又什么样。

《侍太子坐》是曹植的一首公宴诗，是曹丕做了太子以后，有一次请这些文艺青年们吃饭，曹植也在里面，写的一首诗。谢灵运说曹植“不及世事，但美遨游”。作为一位贵公子，曹植的诗里更多地表现出一种纯净，也就是六朝人所推崇的“清”。甚至在公宴诗这种必定要写得珠光宝气的题材里，曹植也能表现出“清”。

我们一般设想一首写公宴的诗应该是各种珠光宝气，各种庄严肃穆，弄得跟《小时代》里的场景似的。但是一个真正的贵公子写这种场合，他怎么写呢？曹植从“白日曜青春，时雨静飞尘”落笔。他从自然落笔。特别清新，特别阳光。这个时候，一个真正的贵公子，他是看着窗户外面的。

曹植的诗，永远洋溢着一种飞动的美，特别是开头，所谓“陈思工于起调”。曹植对自然美十分敏感，以至于公宴诗这样的题材，也是从自然落笔，而且是从冷色调的自然落笔。

接下来写“寒冰辟炎景，凉风飘我身”，写“清醴盈金觞”，写富贵，却从清凉的触觉来写。在当时，夏天能用冰，是很奢侈的事，所以“寒冰”是奢侈品，是写富贵，但是他写富贵，写了一个“凉风飘我身”，看起来又是一个自然的事，一种自然的美。凉风是不要钱的，只要你有凉风的季节，谁不能享受凉风呢？但是这是一个没有凉风的季节，凉风就成了一种奢侈。曹植写这么一件奢侈的事，说得好像是一件谁都能享受的事，这就是贵公子。现在的人写诗，老爱夸耀现代的事物，就学不会曹植这一手。你想你现在要写一首诗，写空调，能想起“凉风飘我身”这种表达吗？你要写空调写得像没有空调时候的事一样，你就上道了。“寒冰辟炎景”，是奢侈的，句子也很厚重，体现的是汉朝人的土豪精神；但是“凉风飘我身”，就很自然，体现的就是六朝的“清”。下句也是，“金觞”是汉朝的土豪使用的酒杯，但是曹植从“金觞”里，只看到“清醴”，这就是六朝的“清”。从汉朝的土豪里感受到六朝的清，这就是曹植。

然后他写到菜肴，写到歌者，写奢华的宴会上的音乐。最后他点题，“翩翩我公子，机巧忽若神”。在这一片声色犬马里，在这一片奢华里，曹植只看到一件“清”的东西，那就是他们的太子，他的哥哥曹丕，风度翩翩，“机巧忽若神”。刚才对席上那些土豪奢侈品的赞美，当然是表达对东道主曹丕的感激，而在这个时候则变成了对太子曹丕的衬托。在这么一片繁华里，最引人注目的是曹丕的“机巧忽若神”，这是很巧妙的赞美，也可以见出曹植对曹丕是真爱。

到南朝的时候，曹植的地位已经远远比曹丕高了，成为贵族的第一代表，所以大家都惋惜，这么典型的一个贵族，没有做皇帝，然后就把曹丕和曹植的关系描述为特别剑拔弩张的一种关系，这里面可能投射了南朝贵族和皇权的紧张关系。其实，当时理所应当的太子就是曹丕。曹丕和曹植的关系可能并不是大家想象的那样。

作为一个贵族，曹植对曹丕、对曹家一直是很忠诚的，他对曹丕可能确实是很欣赏的。我们不能用现在宫斗剧的逻辑去理解贵族。其实曹植一生最大的痛苦，不在于他哥哥当了太子，而在于后来和他哥哥分开了。他那几首名作表达的都是跟曹丕分开的痛苦。其中我最喜欢的是他的一首乐府《吁嗟篇》。

这首乐府写在曹丕做了皇帝，曹植当了亲王之后。曹丕是不许亲王待在京城的，所以曹植从那以后很难见到他哥哥了，而且换了好几个地方。他写这个“转蓬”被风吹来吹去，其实就是写他自己呢。他写“转蓬”漂泊无定，一会儿上天，一会儿入地，一会儿往东，一会儿往西，完全不能掌握自己的命运。这是铺陈的手法。曹植的乐府特别丰富，就好像他在《白马篇》里写的那个游侠儿一样，手脚没一时闲的，十八般武艺都要展示出来。这种铺叙的手法，其实是汉赋的写法，当然汉乐府也是铺陈的。曹植一个写赋的人来写乐府，铺陈起来那是得心应手的，并且铺陈得特别有动感，就是游侠儿的感觉，跑跑跳跳的，比如这首《吁嗟篇》。

这个转蓬漂泊了一圈之后就想，自己还不如留在树林里，哪怕被大火烧死，总是跟自己的根连在一起的，也不像现在这么痛苦。“糜灭岂不痛，愿与株荄连。”这两句我特别喜欢。这是贵族的心情，不管受什么样的苦，也愿意跟自己的族人在一起，死也要死在家里。就算被烧死，也不如离开家痛苦。所以我们就理解，后面我要讲的陶渊明与谢灵运，当他们回到自己家里时是多么高兴。就像我要回北大的时候，人家就劝我，说回了北大也不一定有什么好事，我说没什么好事我也得回来。当时我就想起这两句，“糜灭岂不痛，愿与株荄连”。所以我就跟领导说，只要能回来，职称什么的我都不要。所以曹植对曹丕的感情很深，要是能回来跟哥哥在一起，当不当皇帝根本不是重点。

我们再看曹植的《送应氏》，这首诗可以体现他描写现实和控制诗歌节奏的能力。这首诗写到战乱中衰败的洛阳。令我震撼的是，那么珠光宝气、“不及世事”的一个曹植，竟然可以把这么真实的景象呈现在他人面前。建安的五言诗，已经在追求语词的力度，追求把现实真实地还原到纸面上来，所以建安诗经常被描述为“现实主义”。但是建安的这种现实主义，并不在于写现实中的事，而是在于把真实的状况表达出来。这一点后来经常被误解。建安的现实主义，杜甫继承得比较好，白居易继承得就不那么好。

我很喜欢“不见旧耆老，但睹新少年”这个描写。如果让你描述一场死了很多平民百姓的战争，你会怎么描写？低级的写手可能会去渲染战场怎么血腥，怎么恐怖。但是曹植却这样写，看不见过去的老人了，只能看见不认识的少年。如果单拿出这两句来，满眼看见的都是年轻人，没有老人，好像根本不是一件悲凉的事。这不挺好吗？满眼都是朝气蓬勃的年轻人，看不见老人，多好啊。这种悲凉是需要人细想的，看不见老人，那老人都去哪儿了呢？都死于战乱了。这叫“细思恐极”。曹植就是捕捉了战后一个特别真实的现象。他写的这种真实，是在人的日常经验之内的，而不是故意猎奇。这就是曹植有节制的地方。因为他写得不过分，反而会让你反复回味，嵌入到你的日常经验中去。

我们再看他的一首乐府《七哀诗》。乐府的一个永恒的题材是女性和爱情，曹植也写了不少这方面题材的乐府。从题目来看，《七哀诗》不见得是乐府。但是目前确实看到曹植这首《七哀诗》有不同的改造版本，明显是用于演唱的。中国的乐府也有“采诗入乐”的传统，就是一首诗，本来不是为音乐而写的，被乐工看中，拿来做一些修改，让它适合音乐，配成一首歌。以曹植的文学地位和政治地位，他的作品是很有可能被“采诗入乐”的。当然这只是我的一种猜想，也不针对《七哀诗》。

“明月照高楼，流光正徘徊。”《七哀诗》的开头也十分经典。从物象起笔，兴象高华。“明月照高楼”还是个律句。在建安诗人里，曹植的句子跟后来近体诗格律暗合的比例是比较高的，说明曹植对声音的感觉很好。相比于其他的建安诗人，我们读曹植的诗，会觉得声调格外流丽。

“明月照高楼”这样的句子，好就好在自然，看见什么就写什么。但是曹植看见什么就写什么，还挺美，因为他本来是个诗人，他看见的东西就是美的东西。而且这样的句子，就算不是歌词，也天生就是歌词。“明月照高楼”，很简单的语言，这句谁能说看不懂？歌词就得让人一听就懂。因为歌词是让人听的，不是让人分析的。现在古风圈的歌词，堆了一大堆半文不白的话，不看歌词根本听不懂，这就不是好的歌词。“明月照高楼，流光正徘徊”，就是好的歌词。

这首诗是写一个独守空房的女性，思念她远游在外的夫婿。这两个人什么关系不清楚，不知道是不是合法夫妻，总之是男人和女人的故事，用女人的口吻讲的。曹植是一个男人，但是这首诗是女人的口吻，不是他自己的口吻。这叫“代言体”，乐府经常是代言体，写流行歌曲很少有用词人自己的身份写的。你看林夕写歌词，经常是用女人的口吻，就算用男人的口吻，也不见得是他自己的口吻。就有人问林夕，说你是一个男人，怎么知道女人的心理呢？林夕说我是雌雄同体的，让我做女人我就可以做一个女人。词人就得有这本事，得雌雄同体，随时能人格分裂。

曹植也是，作为一个男性，对女性爱情心理的描写也很到位。比如这句“君若清路尘，妾若浊水泥”，这是一个很经典的比喻，像张爱玲说的，“低到尘埃里”，描写女人在心爱的人面前的心理体验。可能一个很高贵的女人，即使那个男人也没有怎么轻贱她，但是她的心理体验就是这样的，觉得自己是卑微的，被轻视的，不值一提的。女人的这种爱情心理，曹植拿捏得很到位。当然，他可能是把自己做臣子做藩王的心情移植过来了。

其实“尘”和“泥”本来是一个东西，但是人家就那么干净，那么自由，可以到处飞，飞得那么高；我就得拖泥带水的，脏兮兮的，只能在低处混着，最重要的是，也不能跟着他到处去飞。他这个比喻很妙。而且“尘”和“泥”就是随处可见的东西，我们相信民歌里能唱到这种东西，这就是乐府的语言。这种情歌就不应该唱什么“清醴盈金觞”之类。

像“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依”这样的爱情心理描写，也很真实。做一阵风，吹到爱人的怀里去，这样的想象很美。直接说到人家怀里去，很直露，也很大胆。这也是流行歌曲的语言。我们听流行歌曲长大的这代人，看到这样的句子就很容易被打动。而且这个句子有一种连续性，上一句说“君怀”，下一句还是“君怀”，所谓顶针格，如此，这四句就是一块儿出来的，不像我们写近体诗，是一句一句出来的。一句一句出来，就会注意修饰句子本身，形象性就强；四句一块儿出来，就会注重叙事性，是完完整整地说一件事，不跳跃。这种连续性，特别是下句重复上句，也是乐府的语言特点。

我想扑进你的怀抱里，这句已经说得够火辣了，这女人够豁得出去了。结果还有下句，“君怀良不开”。人家都要扑到你怀里了，结果你一个大男人，还“不开”，你让我“当何依”啊。这个真是低到尘埃里去了。这里大家要注意，诗人说话，不可当真。你要真的遇到这么个男性，可千万别真这么低到尘埃里去，这种情况是没有审美可言的，就显得这女人过于卑微。

什么情况下这么说才审美呢？就是其实这个男人也是真的爱这个女人，女人在有充分安全感的前提下，这么跟他撒娇，是有审美性的。就是说你只有确定了他不会把你踩到尘埃里去，才可以把自己放在尘埃里。他捧着你，你才可以“犯贱”。所以这首诗的口吻是撒娇，不是抱怨。她说“君怀良不开”，不是那个男人真的拒绝了她，而是催促那个男人赶快打开怀抱，也就是说，赶快回来。

对照这首诗，一首好的乐府，它的语言特别简单，设想特别奇特，说话特别大胆。最重要的是，从头到尾特别流畅，一口气说下来。像陆机那样一句一句地写，那就是拟乐府，不是乐府。当然，拟乐府有拟乐府的美。我们现在填格律词，就是强调拟乐府的美。但是真要写歌词，还是得学这种真正的乐府。

陶渊明诗选

归园田居（其一）

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

归园田居（其三）

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

陶渊明我们很熟悉。他几乎是东晋唯一的大诗人。因为东晋有意思的人都在《世说新语》里呢，都玩行为艺术去了，没人写诗。陈晓明老师给我们讲过一个段子，说有人指着一个人跟他说：“你看，那是个诗人。”陈老师问：“那他写过什么诗啊？”那人说：“他还用写什么诗！你看他那个状态就是个诗人，兜儿里从来不超过五毛钱，同时有六个女朋友。”东晋的人，基本上属于不写什么诗，单看他那个状态就是个诗人这种。

陶渊明这个人，在中古的诗人里也是个特例。中古的诗，发展趋势是贵族性，但是陶渊明的生平我们大概知道，跟别的诗人不一样。

首先，他的出身不高。家里不是麻瓜，但是也不是王、谢那种Top2，属于士族的边缘。陶渊明，只是一个中央军委主席的重孙子而已。那时候的太尉，就相当于现在的中央军委主席。而且从他曾祖父以后，他们家又没落了，他爷爷和他爸爸都没什么大出息，都只做到五品官，相当于厅局级。

这么一说，你好像觉得，陶渊明的家世也相当可以了。一方面，你得明白，陶渊明的家世确实还可以。比陶渊明稍晚一点的谢灵运，被认为是最典型的贵族。要从官衔上论，其实陶渊明的家世跟谢灵运半斤八两。陶渊明的曾祖父陶侃，跟谢灵运的曾叔祖父谢安，级别差不多，都是东晋王朝的国之柱石。只是陶渊明的爷爷比不了谢灵运的爷爷。陶渊明的爸爸，跟谢灵运的爸爸一样，都是普通的五品官。所以说，陶渊明还是属于士族，不属于庶族。至少他小时候的教育不会差。

另一方面，在当时的人看来，陶渊明的家族还是比谢灵运的家族差了一截。谢家是标准的门阀士族，既有政权、军权，又掌握文化上的话语权，不仅是军事贵族，更是文化贵族。陶家跟谢家的差距，主要还不是在于后来没有掌握政权了，而在于他们家没有掌握过文化上的话语权，不是文化贵族。

陶家这样的家族，在当时被叫作“兵家”。为什么叫“兵家”呢？不仅因为陶渊明的曾祖父陶侃是靠军功起家的。带兵打仗的不一定都叫“兵家”，王、谢也带兵打仗，但是王、谢不叫“兵家”。当时说“兵家”，就像现在说“码农”一样。码农是不是知识分子呢？当然是了。但是在知识分子内部，开玩笑的时候，又有一个鄙视链，码农在这个鄙视链里又处于不利的位置。比如一个人，既会写诗，又会写代码，那你在参加一个诗歌沙龙的时候，大家就不会介绍你是一个码农，会说你是一个诗人。只有当你不会写诗只会写代码的时候，大家叫你来没法跟你交流诗，只是因为你可以帮忙写代码才叫着你的时候，你就是一个码农了。也就是说，你因为能干活儿，在知识分子圈子里混着，但是没有其他任何知识分子属性，才会被叫作码农。兵家也是这样，因为你保家卫国所以才大权在握，在门阀士族的圈子里混着，但是除此以外你没有任何贵族性，才会被叫作兵家。陶侃这个人后来也是大权在握，但是他没什么贵族性，只会打仗，所以被称为兵家。我们知道，陶侃这个人也确实是以搬砖著称的。陶家是兵家，而且后来陶侃的儿子和孙子，也就是陶渊明的爷爷和爸爸，都没什么特别的功业，相对于陶侃这么个特别了不起的军人，以及陶渊明这个特别了不起的诗人，他们就属于哑炮。所以陶渊明的出身，属于不上不下，士族的边缘。他小时候也有机会受到士族的教育，跟士族的小孩一块混，这个问题不大。但是长大找工作的时候，说起来出身不是Top2，只是一般211就是了。

但是陶渊明又有一个比较厉害的姥爷，叫孟嘉，是当时的名士。据说当时重阳节孟嘉跟人在山上聚餐，风吹过来，把孟嘉的帽子吹跑了，孟嘉还浑然不觉。孟嘉这种呆萌的气质，受到当时人的赞赏，所谓“看他那个状态就是个诗人”，这是东晋人很喜欢的。孟嘉是个很有贵族性的人。这样说来，陶渊明的妈妈还是个名门闺秀。我们身边的小伙伴也有这样的，可能爸爸忙着挣钱，不是很文艺，但是有一个很高贵的妈妈。陶渊明他们家就属于这种情况。

其次，陶渊明的工作履历也很普通。他早年一直给各种人做幕僚。当然东晋的士族子弟大都是从给人做幕僚起家，这没什么可耻的，但是你这个幕僚，一直升不上去，就是个问题了，陶渊明就是一直升不上去。他做的最大的官，就是众所周知的彭泽县令，一共做了八十多天。县令是什么官？大家很熟悉，就是县长。他辞官的理由我们也都知道，让他接待上官，他说我“不能束带向乡间小儿”，意思是说他不能穿着西服，打着领带，去向一个乡间小儿行礼。我们看中古的士族是有多不爱穿正装，他管人家领导叫“乡间小儿”，他鄙视比他官大的人，但是他鄙视时候的这个口气，鄙视人家是“乡间小儿”，这感觉还是有点微妙。这就是著名的“不为五斗米折腰”。后来他就辞官了，从此成了一个隐士。他这个光辉事迹，简直帅得没有边。

但是我们要知道，按照中国人的傲娇，这种特别戏剧化的理由，往往不是真实的理由。当然，当时的陶渊明一气之下就辞官的情绪可能也是真的，但是他为什么一气之下就能辞官，为什么一气之下就想到辞官，这背后其实得有更足的底气。关于这件事，我还得补充点历史背景，让大家大概知道，陶渊明辞官到底是怎么一个情景。

陶渊明生活的时代，其实是东晋的末期。当时司马家已经风雨飘摇，几路军阀在争权夺利，准备成立新的王朝。当时最有实力的军阀，简单来说，可以划分为两派，一派在荆州，一派在扬州。六朝这个军阀的荆扬之争是贯穿始终的，总有一拨荆州的，一拨扬州的，互相不服气。东晋末期，刘裕他们算扬州的，荆州是桓玄的地盘。最后是扬州这边得了天下，刘裕建立了刘宋。而在陶渊明年轻的时候，是桓玄这边的势力大。

在这个过程中，士族纷纷站队，尤其是Top2的孩子，最后一般都躲不过去，总得被拉到某一队里去。所谓“旧时王谢堂前燕”，“大难临头各自飞”。王、谢两家的孩子有站刘裕的，也有站桓玄的，一家子的叔叔大爷哥哥弟弟就站不同阵营，后来刘裕一统江南，大家又都见面了，照样若无其事过日子。

不愿意站队的，一般就得想办法躲。陶渊明也是想办法躲的那种，而且我们都知道，最后他躲成功了。当时陶渊明倾向于哪一队呢？陶侃其实一直经营的是荆州这块儿。所以陶家和桓家其实关系比较好，陶渊明理论上属于桓玄这边。中古时候，谁归哪边是很不一定的，谁把谁的人拉过去都有可能。当时刘裕也在拉他，陶渊明虽然不是什么旗舰人物，但是也是多拉一个是一个。

当刘裕在拉拢陶渊明时，陶渊明就琢磨怎么能把这事躲过去。躲过去就得隐居，隐居你就得有地。当时出来做县令可以得到五顷地，而且卸任之后也不用退，就归个人，即便只当一天县令，这地也归个人。陶渊明就去找刘裕，说他要当县令。

刘裕一听陶渊明居然主动来找他，简直大喜过望，就安排他做了县令。结果陶渊明给他干了八十多天，就辞职了，那地他就落下了。当然我不是说陶渊明干这个县令就是为了这个地，但是反正这个地他落下了，然后就开始隐居了。

隐居看起来跟做官是反着的，不是贵族行为。但是在中古，士族子弟辞官归隐也是常见的。中古士族的收入不光来自俸禄，还有庄园的，后者是他们收入的主要来源。中古士族子弟为什么可以制约皇权，就是他们不指着皇上吃饭，一个不高兴，大不了就辞官归隐，所以中古士族就具有一定的自由。当然这个自由也不是无限的，皇上要是真急了，还能杀他们的头呢，不像战国时代，急了还能跑外国去，国君逮不着。比起战国时代，中古士人的自由已经是相对的了。但是，相对的自主性还是有的，起码不指着皇上吃饭。

那不指着工资吃饭，为什么还要上班呢？因为上班还有别的目的。对于我们普通人来说，比如我，不上班也不会马上饿死，但是我在北大当老师，相对于做全职主妇，我爸爸妈妈和我先生会觉得更光荣一点，我也觉得这份工作有意思，在家我会觉得无聊，所以我就来上班了。对于士族来说，一个家族要持续有人做官，才能维持士族的地位，就好像大学老师要持续发文章，才能维持大学老师的地位，但是并不是靠着发文章来挣钱。如果光有庄园，家里没有人做官，是不能叫士族的。

那这种不指着皇上吃饭的人，皇上爱用不爱用呢？皇上的心情很复杂。就好像一个单位的领导，愿意用家里很穷，等米下锅的人呢，还是愿意用家里不差钱，工作不为了钱的人呢？其实他是纠结的。从大概率上说，除了特别穷且益坚的和特别有贪欲的，正常人如果很穷，指望着这份工资，对单位的忠诚度就比较高，但是在具体利益上容易斤斤计较；如果不是为了钱工作的，可能不太计较，但是也容易不把领导当回事。用哪种人，是领导永恒的纠结。两种人都得用，就是各自用多少，用在什么岗位上，这是领导永远要考虑的问题。

陶渊明他们家可能没有谢灵运他们家那么显赫，但是从大的分类上，还是属于不是为钱工作的。陶渊明辞官归隐这个行为，虽然是不慕名利，但是其实也体现一种贵族性。我认为，陶渊明是以反贵族的方式达到贵族性。陶渊明能成为一个文化偶像，就是因为他代表了这样的贵族性。

有一个著名的传说，说陶渊明隐居以后，有一年重阳节，没有酒喝了。这时候当朝的一位权贵王弘，就是王导的重孙子，王羲之的侄孙，来给他送酒了。王弘来的时候，穿着白衣，也就是没有官品的老百姓穿的衣服，亲自来给他送酒。这叫“白衣送酒”。王弘穿着白衣，首先表示他不是以一个高官的身份，而是以一个老百姓的身份来给陶渊明送酒，说明他们是布衣之交，让陶渊明不用在意结交权贵这样的嫌疑，不用担心他是刘裕的人。另外，我个人觉得，王弘穿着休闲装来，也是一种情趣，一种风度。另一种说法是王弘派了一个佣人穿着白衣来送酒，那就没意思了。要王弘自己穿白衣才好玩。在这里，王弘也是以一种反贵族的姿态表现出了贵族性，因为只有这样的大贵族穿白衣才是风雅的，他们琅琊王氏就喜好这个，当多大的官，都能衣冠不整地出来溜达。越穿休闲装，越显得自己是贵族。那些不入流的小吏，反而整天下个乡也必须穿皮鞋。陶渊明就是不愿意西装笔挺地迎接上官，才辞职的。从这个故事也可以看出，反贵族的姿态仍然是一种贵族性，跟平民性还是有区别的，反贵族的姿态在当时的士族社会是一种风气，不光是陶渊明。反过来说，陶渊明也有士族社会的风气，并不是真的平民。陶渊明不是谁送酒都喝的，也是得看脸。

第三，陶渊明的诗不像一般贵族的诗。六朝的诗是往贵族性发展的。什么叫典型的贵族的诗，请看之前我讲的陆机，和后面要讲的谢灵运。诗的贵族性，最起码要词藻华丽。所谓词藻华丽，得讲对仗，讲声律，还得用好多典故，用很文雅的句式，下字要有力度，所谓一字千金。这是整个六朝诗的发展趋势。可是陶渊明偏不，每一条他差不多都反着来。

论对仗，陶渊明的诗也有对仗，但是不像陆机和谢灵运他们那么夸张，一对一大篇，他就是偶尔对仗一下，有时候还故意错着一点，或者对得让人看不出来。其实他是讲声律的，陶渊明的诗在那个时代算是很和谐的了。

一般认为，格律是永明时代才出现的。但是其实在永明之前，特别是陶渊明和谢灵运的时代，已经有好多律句了。陶渊明和谢灵运的律化程度，没法跟永明以后比，但是跟同时代的人比，都算是高的。为什么呢？我最近的一个猜测，觉得跟印度文化有关。印度的梵语诗学是讲格律的，中国诗的格律是受梵语诗学影响的。这个话也不是我说的，是一直被人说。但是印度文化影响中国，可不是从永明时代开始的啊。陶渊明和谢灵运的时代，正是佛教在中国扩大影响的时候，他们都算是跟佛教接触比较多的人。佛教传播，跟佛教相关的印度文化，特别是音律学，也是一起传播的。而这个时代，正好也是梵语诗学的经典《舞论》传播的时候。陶渊明和谢灵运有没有接触过《舞论》，或者像《舞论》一样的讨论到格律的诗学著作呢？不是没有可能的。在南朝，讨论格律的先锋，往往都是一些佛教徒。

但是，我们感觉不出来陶渊明的诗是有声律意识的。因为一般讲声律的诗，特别是技巧还不太熟练的人写诗讲声律，都可以感觉有那么一种特别的劲头，他的句式有一种套路，因为他得应付声律。一般的格律诗，我们一看其语言就跟平常的语言不一样。学写诗的人就会有这个体会，都是七个字，要是不讲格律随便写，跟调完格律以后的句子，语法肯定是不一样的。要是能写出来，一看就是日常的语言，完了还合格律，那得是很高的高手。陶渊明的诗在那个时代，就是这种情况。这也属于以反贵族的方式实现贵族性。

像谢灵运这么作的人，弄个格律，没想到陶渊明这样的人也弄格律。所以不要说陶渊明多么自然，多么随意，他是经过了特别用心的经营，才达到了这种看上去很自然、很随意的效果的。因为他在声律上的精心讲究，我们才会觉得，陶渊明的诗读起来很舒服，声音效果很和谐，比他同时代一些人的诗读起来顺溜得多。就好像有钱人的休闲衫，其实是很贵的。这也是陶渊明的精神的可贵，他以反贵族的方式实现了贵族性。

陶渊明也用典，但是他用的典，我们即便不知道，也不妨碍理解他的意思，这就是用典的高手。当然用典不是只有这样才厉害，这样用典也属于以反贵族的方式实现贵族性。陶渊明的诗，我们看不到那种文雅的句式，看不到那种华丽的词藻，读着就好像随便说话一样，但又绝对不是随随便便说的话。我们看陶渊明的诗处处都跟贵族化的诗反着来，但是又处处体现了贵族性。

陶渊明的这种诗，等于是没有涂任何脂粉，是素颜。我们知道，素颜是最考验颜值的。我们要是不想好看，那素颜就是省事，但是素颜要想好看，那必须得底盘好。底盘好是怎么来的呢？其实是保养来的。陶渊明在大家都不化妆不出门的时代素颜，拼的就是底盘。就是说，诗在形式上毫无贵族性的时候，仍然表现出贵族的风度，才是好诗。陶渊明值钱的地方不在于他不化妆，而在于他底盘好，有那种贵族的风度。在没有任何形式上的讲究之后，他就凭他那种气度，他那种人生智慧的光芒，从从容容地说出来，就可以打动人。我们学陶渊明，不要学他不化妆，而要学他底盘好。

就好像网上流传过一句话，说“我抽烟，我喝酒，我纹身，我打架说粗口，但我仍然是一个好女孩”。用在陶渊明身上，就等于是说，“我出身于兵家，我不做官，我写诗不讲形式，但我仍然是一个好贵族”。当然那样算不算是好女孩，算不算是好贵族，可以见仁见智。但是我可以肯定的一点是，光靠抽烟、喝酒、纹身成不了好女孩，光靠不做官、不讲格律也成不了好贵族。最起码，你要这么玩的话，必须别的地方有过人的长处。

我们可以试着理解最初为什么会有人喜欢陶渊明。其实贵族的心里是有一种焦虑的。到底贵族性是什么？是不是出身于什么样的家庭，做了多大的官，写诗讲形式、讲格律，就是贵族了，要不就不是？如果是这样的话，这个贵族也太没意思了吧。因为这些外在的东西都不是跟这个人必然结合的，都是随时可以被剥夺的。当一个人被剥夺了这种身外之物之后，就不再是贵族了吗？所以大家都想追求一个更本质的东西。如果我不是Top2出身，没有体面的工作，不去那么用力地写诗，我还可以是一个美好的人类吗？陶渊明告诉你，可以！所以有陶渊明这么一个人出现，大家简直太高兴了，才会把他当成一个偶像。

我最喜欢陶渊明的地方，就是他的诗好像是随便说说，意象很普通，节奏也不是特别紧，想起什么就写点什么，也不讨好谁，也不想让谁看了惊叹一下。甚至我觉得他有点故意，全世界都往好里写的时候，他偏往破里写。我们看他的取景、他的下笔，仍然是诗人的视角，写得再白，但一看就不是老干体。好比一张卷子，全部答满的情况下，你得一百分和得零分的难度是一样的。谢灵运就是得一百分的，陶渊明就是得零分的。读陶渊明的诗，我们就觉得他是一个把世界看得特别通透的人，心平气和地跟我们聊家常。他的心里是通透的，所以他说出来的每一句话才是通透的。他不急着把每一句话都送到我们的耳朵里，他的心里通透，知道把每一句话送到我们耳朵里也不见得有用，我们就听见哪句算哪句，一切随缘。

这里，我们一起来看看陶渊明的两首田园诗。

“少无适俗韵，性本爱丘山。”从小就不爱跟大家一样，就喜欢看看自然山水。这个首先不符合主流的贵族特征。按说贵族家的孩子得出息，得上进，不管念书还是打游戏，什么都得弄得好好的，这是主流的贵族。但是这里面有一个悖论，就是真正的贵族又应该是不功利的，贵族生下来起码是不愁吃穿的，再去功利，那就是贪婪、人品不好的表现了。追求功利是一种寒素性，寒素追求功利是可以谅解的。当时社会默认的分工是“寒素求功名，士族养清望”。矛盾的是，贵族天生就应该追求荣耀，但是一旦追求荣耀，就又失去了贵族性。在这个矛盾下，陶渊明选择了以反贵族的姿态实现其贵族性。陶渊明说，自己不行，不来这个，从小就是个不求上进的孩子，就爱出去玩儿，不追求荣耀、不追求贵族性了。结果他因为不追求贵族性，就获得了贵族性，因为不追求本身就是一种贵族性。

东晋南朝又不是陶渊明一个人“爱丘山”。当初谢安本来也是想在东山当一辈子的米虫来着，后来谢灵运还不是“爱丘山”去了。所以陶和谢的距离，没有我们想象的那么远，田园和山水的界线也不是绝对的。陶渊明和谢灵运，其实就是贵族性的一体两面。

“误落尘网中，一去三十年。”爱山水但是爱不成，得受到“尘网”的束缚，得去承担你的那一份社会责任。这个“三十年”，也有说是“十三年”，因为陶渊明做官好像也没做那么长，“十三年”还是可以对得上的。这就看我们怎么理解这个“尘网”了，若是光从进职场开始算，那就是十三年，若要是从一生下来开始算，从小好好学习，大人对你寄予无限的期望，自己那颗“爱丘山”的心只能压抑着，那其实从来都在尘网里，那就是三十年。我们老是想象有一个无忧无虑的童年，是超脱世外的，其实童年从来都不能超脱世外，只有自己具有了一定的能力之后，才能获得相对的自由。我是觉得，人一生下来就在尘网之中。

在这个尘网中，像陶渊明这么有强烈的自我意识的人，肯定是不甘心的。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”老想着小时候那个“爱丘山”的志向。其实大家可以看出来，这两句也是模仿《行行重行行》里那句“胡马依北风，越鸟巢南枝”的。不过就算不知道的话，也不妨碍我们理解这两句。仔细看，这个地方陶渊明还是有贵族性的。从文学技巧上看，他也模仿古诗的造句，其实跟陆机是一样的。更重要的是，他这种强烈的自我意识，其实是贵族的特征。他想要怎么样，有自己的判断，不是社会主流观念说什么好，他就觉得什么好的。

陶渊明就骗了刘裕一大片地，一生气辞官回家了。“开荒南野际，守拙归园田。”“开荒”这个词，就是陶渊明最先发明的。他开的这个荒，就是做县令得的这块地。但是不能明说自己骗了刘裕一块地就回家了，只能说“开荒南野际”，这是一个诗意的说法。官场的事，他干不了了，“守拙”了，回家了。这是对贵族官场的一个抗拒的态度，但是“守拙归园田”又是中古士族子弟的典型选择之一。

“开荒南野际，守拙归园田”，看起来好像是随便一说的，逮什么写什么，但是这里面自有他的一种态度在。他没有很强烈地去反对什么，他说他承认自己拙，去种地，但是这个“承认自己拙”里头，其实有一种很深的轻蔑。越是轻蔑，越要写成不求上进岁月静好，所以大家看到陶渊明写这种句子，不要轻易上去赞岁月静好。

开荒以后的田园是什么样的呢？“方宅十余亩，草屋八九间。”看看他继续逮什么写什么。当然他还是有对仗。他这个田园很小，不是谢灵运他们家那样，跨着山，跨着湖，不要对他有什么高大上的想象。这就是现实主义的写法，实实在在，往小里写，往破里写。但是就是这么个破庄园，风能进，雨能进，刘裕不能进。自黑可以，但是不能哭穷，陶渊明经常黑自己穷，但是他从来不哭穷。自黑是基于骄傲，有一种风骨在里面；哭穷就没有美感了。

陶渊明接着看见什么写什么，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。房子后头有榆树柳树呀，房子前头有桃树李树。这话其实没有什么意义，就是瞎写，逮着什么写什么。但是瞎写，他也对上了。这两句的对仗，都是宽对，稍微错着那么一点点。本来好好地可以写“榆柳荫檐后，桃李罗堂前”，对得很正常，他偏不，非要错这么一点儿。别小看错的这么一点儿，一下子就生动了，这就是“古风”。前头也是“十余亩”对“八九间”，似对非对。像谢灵运写《山居赋》，就拼命夸耀自己的庄园有怎样珍奇的动物、植物。他却说自己这儿也没什么好东西，就是柳树、榆树、桃树、李树，但也是隐居。

往远处看，“暧暧远人村，依依墟里烟”。远处有村落，民居中间升起几缕袅袅的炊烟。远处也没什么好东西，但是想想这个情景，居然还挺美。一点人间烟火气，居然也能写得这么唯美。当然也是沾了声情的光。这两句是典型的律句，对得很工整。所谓看景不如听景，可能很平常的景致，听诗人念出来，就觉得很好。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，也有点律句的意思。这就更是乱写了，狗啊鸡啊这种当时不入诗的东西都上来了，还一本正经弄成了对仗。陶渊明写这种日常生活的东西，都有典，“狗吠深巷中”是汉乐府的典，“鸡鸣桑树巅”是《诗经》的典。我们现在写实验体，不怕把日常生活中的东西写进去，但是写进去的时候一定要有典故。越是平凡的不入诗的东西，越要有典。

这几句对仗，都是运用赋的写法，写田园的方方面面。用描写的手法、对仗的句式，说有什么有什么，本质上跟谢灵运的《山居赋》是一个写法。只不过，谢灵运描写的庄园里都是高大上的东西，而陶渊明把这些高大上的东西换成了日常的东西。《世说新语》里有一个故事，说七月七日那天，古时候应该晒衣服。阮籍的亲戚家就拿好多绫罗绸缎出来晒，顺便就炫富了。阮籍说他家穷，没有绫罗绸缎可晒，就拿他的大裤衩子出来晒吧。“未能免俗，聊复尔耳。”其实他也不至于穷得就剩一条裤衩了，就是一种贵族风度，一种调侃，所以《世说新语》将这一条收入《任诞篇》。谢灵运就同那晒绫罗绸缎的，陶渊明就同那晒大裤衩子的。陶渊明说虽然自家庄园里就这么点普通的东西，但是他也得拿出来晒，“未能免俗，聊复尔耳”。陶渊明写的这个庄园，相对于当时别人写的那种庄园，等于是构成了一种反讽，特别有趣味。但是，他写庄园，本质的意思跟别人是一样的。谢灵运那是一种示威，陶渊明这个也未必不是一种示威。

晒完了大裤衩子，陶渊明来了个收束。“户庭无尘杂，虚室有余闲。”虽然我这园子里没什么东西，但是也没有那些乱七八糟的玩意儿。“尘杂”就是“乱七八糟的玩意儿”。空空的房间，没有什么家具，当然也没有乱七八糟的人来，所以是“虚室”，有好多剩下的空闲。房子有空闲，人也有空闲。房子不大，但是没有讨厌的人来访，也就够住了；诗人自己没什么贵族地位，没有那些杂事来烦他，他也是很清闲的。清闲也是一种贵族性。贵族不用为生计而奔波，在家有佣人伺候，容易清闲。但是如果贵族出去扛事，其实也就清闲不了了，到头来可能比贩夫走卒还累，这也是一个悖论。如果不去工作，反而可以清闲下来，像一个理想的贵族一样。所以要想高贵，与其用不贵族的方式，去争取多高的地位，还不如一点力气不花，清闲下来呢。这又是用反贵族的姿态实现了贵族性。

最后，“久在樊笼里，复得返自然”，照应前面“误落尘网中”。被世俗羁绊得太久了，终于可以回到自然的状态了。这个“自然”，不仅仅是指我们今天说的大自然，不仅仅是自然山水，而是指他“少无适俗韵，性本爱丘山”的这个自然，是自我的自然。他本来就是这个样子的，终于回到他本来应该有的样子了。回到了“自然”，这是陶渊明最满意的地方。

种地不是什么雅事，陶渊明写到诗里，也是当时的“实验体”。当然大家不要相信陶渊明做县令得来那么多地都是他自己一个人种的，陶渊明也是有僮仆的，他们家的劳动主力还是僮仆。要靠陶渊明自个儿种地，那他早就饿死了。当然他自己写诗会说他自己快饿死了。读六朝人的文章，有一条基本原则是，千万不要相信他们喊弱。他说他快饿死了，其实并不是快饿死了，事实上陶渊明也并没有饿死。只不过是陶渊明不做官，他有兴趣的时候，可以有时间亲自到自己的地里去看一看，所有写他自己种地的，都带点玩的性质。

“种豆南山下，草盛豆苗稀。”这又是陶渊明自黑了。他说我要开始种豆子了啊，然而我并不会种，种得“草盛豆苗稀”，有一点幽默在里面。陶渊明是夸耀自己不会种地，而不是实实在在的夸自己怎么怎么会种地。这两句其实都是律句，但是声律不对仗。

“晨兴理荒秽”，早上起来，去治理“荒秽”，听起来很辛苦，但是“荒秽”这个词用得又很雅致。“带月荷锄归”，虽然也很辛苦，但是想象一下，这又会是一个很优美的画面。我有点怀疑陶渊明去种地，不是为了那点豆子，而是就为了这一张“自拍”。这两句又是律句，跟“无为在歧路，儿女共沾巾”是一个调子，声情很美。

“道狭草木长，夕露沾我衣。”又是看见什么写什么。但是“夕露沾我衣”又有一种美感。写古风时可以随意，但是千万别忘了在不经意间随时带出这样一种美感。

“衣沾不足惜，但使愿无违。”“衣沾”粘着上句说。从优美的意象引出议论，很自然。衣服沾了露水没什么，只要没有违背自己的心愿就好。这个简直是宣言了，很感人。亲自种地，让衣服沾了露水，这是不贵族的。但是坚持自己的心愿，不委屈自己，这又是典型的贵族性。比起不让衣服沾上露水，保持自己强烈的自我意识，显然是更重要的事。那种小心翼翼不弄脏自己的西服，但是委屈自己内心的人，其实算不上贵族。真正的贵族，为了坚持自己的心意，是不怕吃苦的。因为有这种高昂的自我意识，所以有露水打湿衣服，反而成了一种审美的体验。

还旧园作见颜范二中书

东晋·谢灵运

辞满岂多秩，谢病不待年。

偶与张邴合，久欲还东山。

圣灵昔回眷，微尚不及宣。

何意冲飙激，烈火纵炎烟。

焚玉发昆峰，余燎遂见迁。

投沙理既迫，如邛愿亦愆。

长与欢爱别，永绝平生缘。

浮舟千仞壑，总辔万寻巅。

流沫不足险，石林岂为艰！

闽中安可处，日夜念归旋。

事踬两如直，心惬三避贤。

托身青云上，栖岩挹飞泉。

盛明荡氛昏，贞休康屯邅。

殊方咸成贷，微物豫采甄。

感深操不固，质弱易版缠。

曾是反昔园，语往实款然。

曩基即先筑，故池不更穿。

果木有旧行，壤石无远延。

虽非休憩地，聊取永日闲。

卫生自有经，息阴谢所牵。

夫子照情素，探怀授往篇。

陶渊明是归隐的典型，但是中古士族不是只有他一个人归隐，好多人都动过归隐的念头，包括以奢华著称的谢灵运。谢灵运以贵族性和写山水诗著称，现在好多人不喜欢他，但是他在中古时代的文学地位可以说是除了曹植以外至高无上的。现在一般说谢灵运是山水诗人，陶渊明是田园诗人，然后要严格讨论山水和田园的界限，然后再认为谢灵运和陶渊明是截然不同的，最后再夸一下陶渊明，贬一下谢灵运。但是我的看法其实并不是这样。谢灵运也归隐过，也写过田园诗。

谢灵运就是谢玄的孙子，是一个自带祥瑞属性比马伯庸强大一万倍的男人。他出生于385年，是4世纪的“80后”。他出生之前不久，强大的前秦军队在淝水之战中莫名其妙地败给了他爷爷领导的弱小的东晋军队，前秦皇帝苻坚回去以后就死了，前秦分裂了；他出生之后不久，谢安也挂了；谢灵运三岁的时候，他父亲谢也死了。谢灵运小时候很聪明，谢玄很喜欢他，说“像我这样的人，才生了个谢；像谢这样的人，居然能生出谢灵运来”。结果，谢灵运六岁的时候，谢玄也挂了，这样谢玄的“康乐公”的爵位就是谢灵运的了。谢家的人以“子孙难得”为理由，我觉得就是怕谢灵运继续方人，就把他送到钱塘，一个信奉天师道的姓杜的人家里寄养，因为是做客，所以小名就叫“客儿”。谢灵运十五岁的时候，这个姓杜的把他送回了建康的乌衣巷。后来天师道就在会稽郡起事了，就是王凝之在那儿拜神，谢道韫拿把剑出来那回，在会稽郡的王谢两家损失惨重。谢灵运回建康以后，东晋的国运一天不如一天，后来刘裕夺取了政权，成立了刘宋王朝。

谢灵运一辈子作了很多大死，我就拣跟他归隐有关的讲。谢灵运在建康做康乐侯的时候——刘宋建立时他就成康乐侯了——他的一个妾跟一个当兵的私通。谢灵运知道以后，就把那个当兵的杀了，将其尸体扔进了护城河。尸体泡胀了以后，顺着护城河漂了一圈，这样全南京的人都知道了，影响极为恶劣，于是朝中有很多人都要弹劾他。本来这时候寒素的力量上升，Top2就是很招人恨的存在，正好找着这么一个茬儿。这时候王弘，就是给陶渊明送酒的王弘，是想护着他的，因为王谢百年好合嘛。王弘的爸爸，就是前面说跟谢家离婚的那个，这样说来，谢灵运应该管王弘叫表大爷。按说表大爷是想护着他的，但是这种情况下是怎么也护不住了，王弘就说，我护不住你，就只好争夺揍你的权力了。与其让那帮寒素来揍你，还不如我王家的人来揍你，下手还能有点分寸。就这样，王弘就亲自来弹劾谢灵运。最后的结果是，谢灵运外放为永嘉太守，离开南京，做了温州“地委书记”。一般认为，谢灵运外放永嘉太守这件事反映了寒素与士族的矛盾。

谢灵运做永嘉太守期间，非常郁闷，写了很多诗。一个人开始集中写诗的时候，不管他表面上表现得多么平静、多么开朗，其实他内心一定是非常痛苦的，这一点请相信我。永嘉的山水很好，谢灵运做永嘉太守的时候写了很多山水诗，出的都是精品，就这样奠定了中国山水诗的基础。

虽然说奠定了中国山水诗的基础，取得了伟大的文学成就，但是这也不能改变谢灵运在永嘉过得不高兴的事实。所以他就想辞职，谢家世世代代都在会稽郡经营着别墅，谢玄的别墅在始宁。我前面说过，中古士族的主要收入不是靠俸禄，谢玄的始宁别墅其实是一个很大的庄园。谢灵运就想不干了，回到爷爷的庄园去，比当官过得并不差。

当时谢灵运写辞呈，谢家他那帮堂弟都劝他别写，说这种敏感时期你给皇上闹难看，更得招人恨了。但是谢灵运作起死来，那是谁也拦不住的。后来谢灵运一作再作，果然没有好下场，最后在广州被砍头示众了，据说就在中山大学那儿，所以那边有个“康乐园”。这是后话。总之，这回他就这么辞职了，回始宁归隐了一段时间。我选的这首诗，就作于他归隐始宁期间。

谢灵运的诗不好懂。他的风格是“英雄欺人”，表明自己就是学问大，就是才华高，他写诗就是怎么傲娇怎么来，就是让人看不懂。这是中古诗学的一种追求，谢灵运把这个趋势发展到了极致。谢灵运是中古诗歌贵族性的典型代表之一。我选的这首诗，在他的诗里也算不好懂的，主要是说明谢灵运也是写过田园诗的；另外，可以跟陶渊明的田园诗比较一下，对陶、谢的区别有一个直观的认识。中古的时候，大多数人是追求写成谢灵运这样的，陶渊明是个变数。

谢灵运这首诗，是他归隐期间写给他两个朋友的，我大概用白话顺一下。说我合同期快要满了，不再续约啦；我身体不好，虽然没到退休年龄，也准备撤了。我的心意跟汉朝的张良、邴汉一样，想要辞官归隐，回到我们谢家在东山的庄园去休息了。这一段是写他自己要辞职了。

接下来一段，说他沦落到今天的前因后果。先帝在的时候，很维护我，但是我那官也没升上去。没想到后来又遇上了一场大火灾，又是火又是烟的，把昆山的美玉烧了，还波及到周围。这是象征的说法，就是写他作死的那一场祸事，因为他总不能在诗里明写，我小老婆跟人通奸，我把奸夫杀了丢进护城河，尸体绕着护城河一圈一圈什么的，只能审美化了写，顺便说自己是美玉。这是写他流放永嘉的起因。

下面就写他流放永嘉，流连山水。既然将我流放到永嘉去，那我回会稽的愿望也就落空了，跟我喜欢的人也生离死别了。这两句说得很感慨，我们不清楚当时他到底经历了什么。在这个叙述的过程中突然出来这两句，让人觉得挺心疼的。萧子显说谢灵运“酷不入情”，其实谢灵运不是没有感情，而是不爱渲染感情。然后他就写自己的流放之路。我坐着船，经过千仞深的大水；我骑着马，登上万寻高的大山。谢灵运有一种强迫症，特别爱写一句水后，接着写一句山。我所苦恼的，不是这水路危险，也不是这山路难走。我们知道谢灵运是山水诗人，最喜欢游山玩水了，他不是那种一到野外就哭爹喊娘的人。那他是因为什么不痛快呢？他没说，大家可以想象了。这个刘宋的皇帝，自称跟汉朝的刘邦他们是一家子，所以这里又见到了士人在他们家人手下的那种说不出来的委屈。永嘉这个地方实在没法待，我日日夜夜都在想着回家。我做不到不论皇上怎么对我，我都正道直行，我没有那么高的境界，我就羡慕那种一再辞职回家的。这既是喊弱，也是轻蔑。但是我们比较一下陶渊明和谢灵运喊弱姿势的不同。陶渊明说自己就是笨，所以他回去种地；谢灵运说，我没有那么高的境界，“妈妈我要回家，地球太可怕”。他在永嘉的时候，只能天天登上青云之上的高山，寻访山泉和瀑布。这一段有的句子有点山水诗的意思。

下一段，写新皇帝登基以后。当今的皇上圣明，扫除了那些腐败黑暗的东西，原来的坏事都变好事了，好事还是好事，朝野上下一片欣欣向荣。各种各样的牛鬼蛇神，都感激皇上的照顾；各种卑微的小玩意儿，比如自己，都被提拔起来了。这时候刘义隆想召他回朝，但是谢灵运傲娇着不愿意，坚持辞职。说他深感自己这人没什么节操，不好用，本事又差，就是皇上的累赘。这当然是傲娇，是说反话。意思是皇上不重用他，老子不干了，所以，回家。

下面一段，就写他回到始宁别墅后的情景，这一段算是田园诗，可以跟陶渊明比较。谢灵运眼中的庄园是什么样呢？“曩基即先筑，故池不更穿。”台阶是当年就筑好的，池塘也有，不用再打了。“果木有旧行，壤石无远延。”过去种的果树也都还在，假山石头也都在，稍微挪动挪动，不用到远处去运了。谢灵运写自己家的庄园，强调什么都有，什么都不用动了。什么都不用装修，直接搬进去住就行，用旧的就好。

这四句其实我特别感动。就是你在外面历尽艰辛，最后回到自己家，看见什么都跟原来一样，你熟悉的东西都没有变，那种安心令人感怀。什么都用旧的就好，其实这里面满满的都是对过去的留恋。在这儿也可以看出谢家人这种家族的意识，这种孝的意识，一切都是他爷爷、爸爸给他留下来的，就用旧的就好。其实他这个爸爸在他三岁的时候就死了，爷爷在他六岁的时候就死了，他能找到的只有爷爷给他留下来的台阶和池塘。他在这里找的更多的是一种归属感，一种感情的寄托。这种归属感可以跟他这一生在外面的各种委屈抗衡。所以我说，孝是抗衡忠的一种力量。就像他爷爷当年在淝水前线一看不行，就跑回谢安那儿找安慰一样，谢灵运也是在外面不顺利，就跑回老宅子来找安慰。他这里说得好像很随便，什么都不用弄了，用旧的就好。但是其实有旧的可用，他是很骄傲的。这种骄傲，可能外人不大容易体会得到。

谢灵运写田园，爱说自己有什么；陶渊明写田园，爱说自己什么都没有。这么一说，好像以为谢灵运爱炫富，谢灵运也确实一直给人留下炫富的印象。炫富是缺乏贵族性的，暴发户没见过东西，才会炫富。但是我觉得，谢灵运他炫耀自己有什么，不是因为这个东西本身值钱，而是因为这个东西是他爷爷留下来的，这些旧东西在感情上对他来说是很重要的。说一个人越缺什么就越炫耀什么，其实谢灵运缺的不是钱，而是亲情。

炫耀完了以后，谢灵运照例也得喊两句弱。说我爷爷给我留下的这个园子，虽然也不是什么休息的好地方，好歹我从此能闲下来了。这两句跟陶渊明的“虚室有余闲”可以对着看。我从此要在这儿养生了，你们谁也别再来打扰。你们都是“清素”的人、干净的人，也就是我看得上的人，我从怀里掏出几首旧作来，送给你们吧。

这首诗主要是给大家看中间那四句写田园的，看看谢灵运这样的人，典型的士族子弟，写田园诗的姿势。其实这也写出了中古时代归隐的士族子弟的潜在心理，就是用我们家的东西，来抗衡外部世界的东西，用孝来抗衡忠。中古时代看重归隐，本质上是对个人意志和个人情感的一种看重，归隐也就成了一种贵族的姿势。

识见第五

上一章谈的是文艺，也就是纯文学。但是一个人长成了以后，除了要做事，除了要创作纯文学，还有不那么文艺的三言两语要写（主要是一点长者的人生经验）。这个三言两语，就构成了《四库全书》里的子部书。

子部书在六朝的时候，本来是放在集部书的后面的。当时的四部是经、史、集、子。写纯文学是君子教育的成果，写子部书是君子老了以后的事。集部是经部的成果，你从小学经部书，培养了你的三观，最后表现为你的纯文学；你长大以后学史部书，学做事，最后形成了一点人生经验，就表现为你的子部书，用现代的话说，就是你的思想。后来的人要强调思想的地位，硬把子部书提到纯文学的前头去了，所以后来的四部就成了经、史、子、集。

思想，中国传统的说法叫“见识”，就是看同一个东西，每个人的眼光、判断是不一样的，比别人能高出一筹，看到别人看不到的问题，这就叫有见识。看见一个人，或者光看他的诗，你能判断这个人好不好，这也叫有见识。有见识也是贵族性的一个重要方面。评价一个士人，有“德才学识”这么一个说法。其中，“德”是经部培养的，“才”体现在集部，“学”是史部给的，“识”便体现在子部。读了半天书，但是没有自己的见识，没有从一个足够的高度去看这些知识，那产生的理解是会有偏差的。

关于中国传统的子部书，有一个说法叫“百家争鸣”——子部书有各种各样的流派。其实，中国文化的精神，归到底都是差不多的，“百家争鸣”不过是中国文化在不同具体情境下的体现。好比中国文化是一个人的灵魂，诸子百家是这个人的各种各样的子人格，他见不同的人，就有不同的表现；又好比中国文化是一个月亮，诸子百家是月亮在水里的倒影，地上有成百上千的江河溪流，每一个水面都有一个月亮，看起来像有好多的月亮一样，其实月亮只有一个，这就是“月映万川”。这个月亮，可以理解为前文一直在说的士人精神，也就是贵族精神。

关于“月映万川”的诸子百家，我想从晚明王阳明的心学开始讲。讲心学，我不想讲那些枯燥的理论，只讲一部深受王阳明心学影响的文学作品——《牡丹亭》，而且只讲《牡丹亭》最有名的一出——《惊梦》。

《牡丹亭》（选段）

明·汤显祖

第十出惊梦

［绕池游］（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？［乌夜啼］（旦）晓来望断梅关，宿妆残。（贴）你侧着宜春髻子恰凭栏。（旦）剪不断，理还乱，闷无端。（贴）已分付催花莺燕借春看。（旦）春香，可曾叫人扫除花径？（贴）分付了。（旦）取镜台衣服来。（贴取镜台衣服上）云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。镜台衣服在此。

［步步娇］（旦）袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香闺怎便把全身现！（贴）今日穿插的好。

［醉扶归］（旦）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁乌惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。（贴）早茶时了，请行。（行介）你看：“画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。”（旦）不到园林，怎知春色如许！

［皂罗袍］原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！（贴）是花都放了，那牡丹还早。

［好姐姐］（旦）遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！（贴）成对儿莺燕呵。（合）闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。（旦）去罢。（贴）这园子委是观之不足也。（旦）提他怎的！（行介）

［隔尾］观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。（作到介）（贴）“开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。”小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。（下）（旦叹介）“默地游春转，小试宜春面。”春呵，得和你两留连，春去如何遣！咳，恁般天气，好困人也。春香那里？（作左右瞧介）（又低首沉吟介）天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。（长叹介）吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。（泪介）可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！

［山坡羊］没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流传？迟延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！身子困乏了，且自隐几而眠。（睡介）（梦生介）（生持柳枝上）“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。”小生顺路儿跟着杜小姐回来，怎生不见？（回看介）呀，小姐，小姐！（旦作惊起介）（相见介）（生）小生那一处不寻访小姐来，却在这里！（旦作斜视不语介）（生）恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？（旦作惊喜，欲言又止介）（背想）这生素昧平生，何因到此？（生笑介）小姐，咱爱杀你哩！

［山桃红］则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。（旦作含笑不行）（生作牵衣介）（旦低问）那边去？（生）转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。（旦低问）秀才，去怎的？（生低答）和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。（旦作羞）（生前抱）（旦推介）（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？（生强抱旦下）

（末扮花神束发冠，红衣插花上）“催花御史惜花天，检点春工又一年。蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。”吾乃掌管南安府后花园花神是也。因杜知府小姐丽娘，与柳梦梅秀才，后日有姻缘之分。杜小姐游春感伤，致使柳秀才入梦。咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢幸也。

［鲍老催］（末）单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情搧。一般儿娇凝翠绽魂儿颤。这是景上缘，想内成，因中见。呀，淫邪展污了花台殿。咱待拈片落花儿惊醒他。（向鬼门丢花介）他梦酣春透了怎留连？拈花闪碎的红如片。秀才才到的半梦儿，梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁。吾神去也。（下）

［山桃红］（生、旦携手上）（生）这一霎天留人便，草藉花眠。小姐可好？（旦低头介）（生）则把云鬟点，红松翠偏。小姐休忘了呵，见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。（旦）秀才，你可去呵？（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？（生）姐姐，你身子乏了，将息，将息。（送旦依前作睡介）（轻拍旦介）姐姐，俺去了。（作回顾介）姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。“行来春色三分雨，睡去巫山一片云。”（下）（旦作惊醒，低叫介）秀才，秀才，你去了也？（又作凝睡介）（老旦上）“夫婿坐黄堂，娇娃立绣窗。怪他裙衩上，花鸟绣双双。”孩儿，孩儿，你为甚瞌睡在此？（旦作醒，叫秀才介）咳也。（老旦）孩儿怎的来？（旦作惊起介）奶奶到此！（老旦）我儿，何不做些针指，或观玩书史，舒展情怀？因何昼寝于此？（旦）孩儿适在花园中闲玩，忽值春暄恼人，故此回房。无可消遣，不觉困倦少息。有失迎接，望母亲恕儿之罪。（老旦）孩儿，这后花园中冷静，少去闲行。（旦）领母亲严命。（老旦）孩儿，学堂看书去。（旦）先生不在，且自消停。（老旦叹介）女孩儿长成，自有许多情态，且自由他。正是：“宛转随儿女，辛勤做老娘。”（下）（旦长叹介）（看老旦下介）哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。偶到后花园中，百花开遍，睹景伤情。没兴而回，昼眠香阁。忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍。于园中折得柳丝一枝，笑对奴家说：“姐姐既淹通书史，何不将柳枝题赏一篇？”那时待要应他一声，心中自忖，素昧平生，不知名姓，何得轻与交言。正如此想间，只见那生向前说了几句伤心话儿，将奴搂抱去牡丹亭畔，芍药栏边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕之时，又送我睡眠，几声“将息”。正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来。我一身冷汗，乃是南柯一梦。忙身参礼母亲，又被母亲絮了许多闲话。奴家口虽无言答应，心内思想梦中之事，何曾放怀。行坐不宁，自觉如有所失。娘呵，你教我学

堂看书去，知他看那一种书消闷也。（作掩泪介）

［绵搭絮］雨香云片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。泼新鲜冷汗粘煎，闪的俺心悠步亸，意软鬟偏。不争多费尽神情，坐起谁忺？则待去眠。（贴上）“晚妆销粉印，春润费香篝。”小姐，薰了被窝睡罢。

［尾声］（旦）困春心游赏倦，也不索香薰绣被眠。天呵，有心情那梦儿还去不远。

春望逍遥出画堂，（张说）间梅遮柳不胜芳。（罗隐）

可知刘阮逢人处？（许浑）回首东风一断肠。（韦庄）

《牡丹亭》的作者汤显祖，生活在晚明。按照我的理论，明朝属于“唐型王朝”。每到唐型王朝晚期，全社会都有一种“娱乐至死”的精神（晚明这种精神表现得特别明显）。在这个时候，总会有一种娱乐的文体冒出来，跟严肃文学抢地盘。比如汉末的五言乐府、唐末的词、明末的小说和戏曲等，总之，都是跟叙事和表演关系很大的艺术。我们老说“唐诗宋词元曲”，其实能跟唐诗宋词并列的，如果有曲的话，怎么也得是明曲。

晚明的时候，曲子的地位也要上升，也要去跟以前的文体抢地盘。这时候曲界的两个大牛——沈璟和汤显祖，掐了一架。其实这场架的核心就是，我们的曲子还要不要仅仅满足于“好唱”，要不要有点更高的追求，甚至牺牲“好唱”。沈璟主张，填曲子就是要好唱。汤显祖主张，要有更高的追求，甚至不惜“拗折天下人的嗓子”。其实汤显祖填的曲子也并不是不好唱，明明现在还有人在唱，甚至比唱沈璟的曲子的人还多。我认为，汤显祖的意思不是不讲究声音效果，而是不能光讲究声音效果；说不能满足于“好唱”，目的还是提高曲子的文体地位。汤显祖很多时候就是用写诗作赋的心来填曲子的。既然汤显祖认为应该提升曲子的地位，那他在写《牡丹亭》的时候难免就会自觉不自觉地把自己的思想加进去。汤显祖的思想是什么呢？他是一个深受王阳明心学影响的人。

近古以来，儒学可以分为程朱理学和陆王心学。“程朱”是程颐、程颢和朱熹，二程是北宋的，朱熹是南宋的。“陆王”是陆象山和王阳明。陆象山即陆九渊，也是南宋的，跟朱熹处于一个时代；王阳明即王守仁，是晚明的。理学的大牛都是宋朝人，心学的大牛虽然在一个在宋朝一个在明朝，但是心学真正火起来，还是在晚明。《牡丹亭》就产生于心学盛兴的时代。

简单地说，理学和心学的区别就在于：理学主张给人一个约束，心学主张人听从内心的指引。比如说，什么是好的呢？理学认为在人之外，有一个天道，这个东西是好的；心学认为人自己的内心就是好的，所谓“良心”，人不能成圣人，只是因为这个东西被遮蔽起来了。所以，如果一个小学生不好好做功课，家长要是说，“小孩子就是要好好做功课，晚上七点到九点不许看电视”，这就是理学；要是说“你自己想想你这么做对不对”，这就是心学。心学和理学从根子上是一个东西。心学看起来更自由一些，但实际上不是没有约束，反而对小孩子的天资要求更高一点——要是一个小孩子能自己想明白不好好做功课是不对的，那肯定不是一般的小孩子，一般的小孩子如果按心学的路数来教育，很容易长歪。晚明心学“烂大街”以后，出了好多“奇形怪状”的人，其实这个锅不应该由心学来背，而是资质一般的人用心学来要求自己的结果。相比较而言，理学更容易把普通人扶到正道上去。要是天资高的小孩子按理学来要求，肯定也不会学坏，但是可能会不太幸福，最后还是得跑到心学的路子上去。

好多人谈理学和心学的分别的时候，没有注意到朱熹和陆王在家族传统上的差别，或者得说，是家族集体无意识的差别。请注意他们的姓氏。朱就是“朱张顾陆”的朱，在六朝的时候是土著士族，相当于《哈利·波特》里的韦斯莱家族；陆就是陆机之陆，吴郡陆氏，虽然也是土著士族，但实际地位是很高的，可以算是一等士族；王阳明的王，就是王谢的王——王阳明自称是王羲之的后代。当然，他是挂靠的，单凭他自己说，无凭无据，不必认真。但是他既然认王羲之当祖宗，有意无意地就会认同他们家的那种作死精神，事实上王阳明这个人长得也确实挺像王羲之他们家的人的。陆王认同的是高等士族，朱熹认同的是中等士族。高等士族默认资质过人是天生的，高贵的人更重视自由，但是他们经常看不到世界上的多数人毕竟是资质平常的人；中等士族则认为人需要约束才能变得更高贵，不约束就会沦落为麻瓜。他们关注的其实是不同层次的问题。我认为这分别是心学和理学的潜台词。

王阳明的心学，现在被定义为“主观唯心主义”，就是他非常相信“心”的作用，这有点像佛家说的“愿力”。王阳明对禅宗的思想是很认同的。比如，你要做成一件事，例如想保研，或者想追一个女生，那么你要做的第一件事是什么呢？按照佛教的思想，或者心学的思想，你得先“发愿”——你得先想保研，才有可能保研；你要先想追到一个女生，才有可能追到这个女生。你要是都不想保研，那就当然保不了研。你要是从来不喜欢这个女生，当然就追不到她。有人会说：“那不对呀，难道我光想想就行了么？我就坐在那儿想保研，难道就保研了么？我就坐在那儿想那个女生，难道我就追到她了吗？”其实你要是光坐在那儿想，就是你发愿发得还不够。你都没有去泡图书馆，你有多大脸说你发愿想保研了？你都没有去跟那个女生搭讪，你有多大脸说你发愿想追她了？你真发愿的事，不管多难你都会去做，只有去做了，才有可能成功。而不是说，我想想就算了，这事这么难怎么可能成功呢？就不去做了。这种思想里，隐隐透着一点王羲之的精神。所以，王阳明强调心的力量，其实是他相信如果你不发愿的话，世界上的事不会自然地组织好，等着你成功。

再举个例子，比如进化论。现在大多数人相信生物的性状是随机形成，然后优胜劣汰的，也就是相信，让猴子乱弹钢琴，最后总能出来一首世界名曲。但是如果让王阳明解释进化论，王阳明会认为猴子是想变成人的样子，然后相对比较像人的猴子不断互相结合，一代一代地，最后生出了人。到底哪种说法对，我觉得见仁见智吧。

《牡丹亭》这个故事，简单来说，就是杜丽娘这么一个大家闺秀，十几岁，感情经历一片空白，就是游了个园，突然发现春天又快过去了自己还是单身，然后就焦虑了，做了一个春梦，梦见了一个她在三次元里从来没见过的柳梦梅。为了这个虚拟人物，她就得相思病死了，死之前没忘了“自拍”，留了一张自画像，题了首诗。结果，后来真有个柳梦梅，看见了这个画像，并且还真就爱上了杜丽娘，爱上了一个三次元里从来没见过的虚拟人物，爱得欲罢不能。于是，杜丽娘的鬼魂就出来跟他幽会了。柳梦梅就非要跟这个杜丽娘好，又是考进士，又是挖坟，最后杜丽娘就活了过来，嫁给了柳梦梅，两个虚拟人物最后幸福地生活在了一起。

这个故事这么一讲的话，其实很容易看出其中的心学因素：只要是真爱，虚拟人物都能变成真的——这对广大宅男宅女来说无疑是巨大的正能量。这个故事的开头是一片空白，除了真爱，或者说杜丽娘想脱单的愿望，可以说什么都没有。但正是因为有了这一点真爱，这一点心愿，不仅后来发生了好多事，生生死死，而且最后居然发展出了三次元中真实的婚姻。在这个过程中，最重要的是，男女主人公的每一个愿望都付诸了实际的行动，并且这些行动在推动着故事情节向前走，最后把这么一桩不可能的爱情变成了现实。特别是杜丽娘，是个做了鬼都不安分，都要出来做事的人。《牡丹亭》这个故事告诉我们，就得这样的人才能脱单。从这个角度看，说《牡丹亭》是心学思想的图解都不为过。

汤显祖在《牡丹亭》的题记里写了一段很有名的话：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”情是个虚无缥缈的东西，甚至你自己都不知道自己下一秒会产生怎样的情感，但就是这么个游移不定的东西，却可以比任何现实的东西都要深沉。这个“情”，其实就是一种愿力。你为了这个东西，活着可以去死，死了可以为它再活过来。你不能为它去死，或者不能为它活过来的，这个都不是至情，也就是说，你的愿力还不够。活着为它去死，比较好理解，你可以去抛头颅、洒热血，去积劳成疾，这都是看得见的。但是死了怎么活过来呢？杜丽娘这种做了鬼还要出来折腾的，毕竟是一种象征的写法。我的理解是，如果我还没死，我可以为你死，也可以为你该死不死，为了你活下去；甚至就算我真死了，如果我是真的爱你，那我一定会拼命在死前留下我爱你的蛛丝马迹，总有一天，会有人拾起我留下的蛛丝马迹，继续爱上你，那一天，我就在那个人身上复活了。往大里说，就好像中国的文化，多少次都说要灭亡了，但就是因为总有人拼了命地爱她，就是死也在死之前拼命地写书，教学生，所以千载之下，像我们这样的后学之辈，虽然没有见过那些先贤，但是读了他们的书，会觉得中国文化确实可爱，会愿意再去为她死，为她活，会愿意再去做那些先贤做过的事，这一刻，那些先贤就在我们身上复活了。我认为，这就是死了的怎么还会活。

《惊梦》这一出，是《牡丹亭》的故事“无中生有”的第一个关键点。这一出可以分为前后两个场景：前面是杜丽娘跟春香游园，后面是杜丽娘在梦中跟柳梦梅相会；前一段是写杜丽娘自我的觉醒，后一段是写杜丽娘的“人格分裂”。柳梦梅这个虚拟人物，就是杜丽娘自己分裂出来的，她一直是在自己跟自己谈恋爱。我们今天爱传统文化，从某种角度说，也是分裂出来一个完美的自己，然后和她谈恋爱。

先来看前一段，杜丽娘的自我觉醒。

“梦回莺啭”，从早晨黄莺婉转的叫声中醒来。“乱煞年光遍”，用一个“乱煞”写春光，我们有这个体会，春天好像是一下子来的，宅久了一出门，哪儿都是花，这就叫“乱煞年光遍”。“人立小庭深院”，这完全是词的意境。这几句是杜丽娘唱，之后是丫鬟唱。“炷尽沉烟”，昨晚的沉水香烧完了，“抛残绣线”，把刺绣抛下。小姐“人立小庭深院”，丫鬟在这里照看沉水香，刺绣。“恁今春关情似去年”，怎么今年春天关涉人的情感还像去年一样呢？这一句转了好几个弯儿，很妙，把多少个春天重叠在一起写了，这就是诗存在的空间。

《绕池游》是唱，然后就是念白了。在念白部分，汤显祖又给自己加戏了，用了格律词的形式，“乌夜啼”这个词牌。对于写惯了格律诗词的人来说，写一段唯美的白话，有时候还不如写一首格律诗词容易。这就等于把旧文体引到了新文体里来。当然《乌夜啼》不完全适合戏曲念白的要求，比如《乌夜啼》要转韵，戏曲是一出一韵到底的，这就得改，另外为了适应口语的要求，他也加了衬字，“你侧着”“已分付”这样的语言，就是戏曲和念白的语言，不是词的写法。

杜丽娘说：“晓来望断梅关，宿妆残。”然后从丫鬟春香的角度说，“你侧着宜春髻子恰凭栏”，两个人错综着说，丰富一点，镜头也可以切换。杜丽娘又说，“剪不断，理还乱，闷无端”，这是化用李煜的“剪不断，理还乱，是离愁”。《乌夜啼》这个地方本来应该转韵，汤显祖给处理成不转韵的了。写这个小姐春天在深闺之中，待得抑郁了（所以大家春天千万不要长期在室内待着，真心不好）。然后春香说，别郁闷了，带你出去玩，“已分付催花莺燕借春看”。下面用白话解释了两句，杜丽娘问：“春香，可曾叫人扫除花径？”春香说：“分付了。”所以“分付催花莺燕借春看”就是“叫人扫除花径”的诗化说法。杜丽娘让春香“取镜台衣服来”。然后是表演换衣服这个动作，如果是关汉卿，这儿就“作换衣科”了。汤显祖是个文人，比关汉卿这个专业编剧更文一点，所以在这儿他不能闲着，嘴里还要念叨两句。“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”，这是薛逢的两句诗。薛逢是个晚唐齐梁体诗人，比李商隐晚一点，这两句基本是他写得最漂亮的诗了。

以上，小姐站在院子里发呆，丫鬟收拾屋子，做春游的准备，收拾好了园子，帮小姐换好了衣服。

下面就写杜丽娘打扮好了，在院子里走动。这个是大家要看的地方，所以要描写，要铺陈，跟赋是一样的。这段《步步娇》是杜丽娘唱。

“袅晴丝吹来闲庭院”，这个“晴丝”，就是春天的晴日空气里会飘着的那种丝，蜘蛛丝什么的，“晴丝”是一个诗化的修辞。“摇漾春如线”，不说晴丝摇漾，说春摇漾，春如线，这是诗的句法。即使我不懂戏，我也可以想象到，这个描写是配合音乐的，这一句唱出来，就是“摇漾春如线”的。“停半晌、整花钿。”停下来，整理头上的首饰。“没揣菱花，偷人半面”，一不留神，让镜子“偷”着照去了半个脸。不是我故意要照镜子的，不是我臭美，是镜子偷着照我。如果是在校的女同学，正是最好看的年纪，应该有这种体验，不是故意照镜子，就是走到一个能照出影儿的地方，就一个惊艳，我怎么这么好看。“迤逗的彩云偏”，正整理花钿呢，被镜子里的自己吓一跳，“勾引”得我手一滑，把发髻都弄偏了。谁勾引她呢？她自己的影子勾引她。这就看出杜丽娘，这么一个少女，她自恋的地方，甚至是人格分裂的地方。自己的影子都能把自己勾引到，可见她的外表是有多美；能被自己的影子勾引到，可见她的内心是有多么多情。能爱上自己，这是特别心高气傲又特别多情的一件事，这是她后面梦见柳梦梅的一个伏笔。从这里就能看出来，“迤逗的彩云偏”的，并不是一个外来的野小子，而正是杜丽娘自己。对着镜子里的自己都能眉目传情，并且感动到自己，杜丽娘是很强大的一个姑娘。这就是杜丽娘这个形象比崔莺莺招我喜欢的地方。“步香闺怎便把全身现”，可是我是一个深闺中的士族女儿，又得端庄矜持，怎么能把这个美的形象整个儿地展现出来呢？

这首《步步娇》的引用率特别高。《红楼梦》里贾宝玉去找藕官，就让她唱这段“袅晴丝”，藕官不唱。之所以贾宝玉看了这词就想让她唱，就是因为这段有风情；藕官不给唱，也是因为这段有风情。另外，有一个老电影《东宫西宫》，开头也是唱了一句“袅晴丝”。

这首《步步娇》，写的是情丝缱绻，是杜丽娘对自我的发现，对自我的美的发现。这段自我欣赏，是在她欣赏园林风景之前。先有自我的发现，再有风景的发现；自我意识觉醒了，才能欣赏自然的美。这里也隐隐地有心学的味道。

春香说，“今日穿插的好”。从丫鬟的角度称赞杜丽娘打扮得好。这部戏里，唯一对杜丽娘的外表表达过赞美的只有这个春香。这句话，又引出了杜丽娘关于打扮的名言：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。”看起来，涂脂抹粉是不自然的，但是在杜丽娘看来，我爱打扮，就是“天然”。我天生就是爱美的，我修饰自己，那就是自然，你非让我拿垃圾袋把自己罩起来，你非让我只能穿蓝制服绿军装，那个反而是不自然。就好像有人说谢灵运的诗喜欢用典，不自然，可是他天生就是喜欢用典，他用典就是他的自然，你非逼着谢灵运写卖炭翁，那就是不自然。修饰和自然，其实是辩证统一的，不修饰也未必是自然。修饰和自然之所以能统一，就在于一个“爱好”上。我不是天然向往修饰，而是天然向往美，天然向往好。我就是希望自己的外表能看起来美一些，所以才不惜用各种方式去修饰我的外表；我就是希望我的灵魂能变得美好一些，所以才不惜用各种规矩去约束我自己，用各种文化去充实我自己。如果你爱的不是美本身，而是今天街上流行什么裙子，就一定要穿上，这就不是自然；如果你爱的不是灵魂的高贵本身，而是听说了有个什么规矩，就要去跟着做，表示你是有信仰的人，那就不是自然。人的天性中有对美好的向往，你往你喜欢的方向去发展，这个就是天然。其实也就是孟子说的“求放心”，王阳明说的“致良知”。

“恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁乌惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”这是杜丽娘在自恋了。这么美好的一个我，却在这深宅大院里没人看见。我一不小心，就美得沉鱼落雁闭月羞花了。她不是故意的，而是一不小心就这么美了，所谓“爱好是天然”。注意，她又是先说人的美没人看见，后面才说自然的美没人看见的，并不是她看见了自然的美，才联想到了自身的美。自然的美是人的美的投射。这又是心学的思维方式。

接下来是一个过渡，杜丽娘打扮好了就到园子里去了，从人的美过渡到自然的美。这儿汤显祖又给自己加戏，念白写了一首七绝。后面“姹紫嫣红开遍”这段是经典，引用率也很高，《红楼梦》里林黛玉听见的就是这段。

“不到园林，怎知春色如许！”这个感觉，就好像谢灵运《登池上楼》里的名句，“池塘生春草，园柳变鸣禽”。这两句为什么好呢？历代有很多解释。其实它描述的情形是这样的：谢灵运流放到永嘉，生了很久的病，病好以后出来登楼，一看，春天已经成这样了，池塘边已经长满了春草，柳树中间已经有鸣禽在歌唱了，也有说，唱歌的鸣禽已经不一样了。现在有很多人比较宅，宅久了就会有这个体验：好久不出门了，不知道季节已经变化成这样了。据说有人穿着背心裤衩站在阳台上发呆，突然发现，怎么下雪了？这就是宅的境界。谢灵运说“池塘生春草”，就是这个感觉；杜丽娘说“不到园林，怎知春色如许”，也是这个感觉。

我在闺房中宅得太久了，没想到春天已经变成这样了。就像没想到，我自己的青春已经到了这个时候了，我已经是一个沉鱼落雁的佳人了。杜丽娘发现这个风景，其实是一个象征，象征她发现了自己的青春。而且她是先发现了自己的青春，才发现了自然界的春天的。这个园林的春天是一个梦境，是她的自我投射。后面梦见柳梦梅，是这个梦境的继续。

后面是一段露骨的描写。我本来以为现在的“90后”、“00后”看这段已经不觉得有什么了，但是我在哗哩哗哩网看这段昆曲的时候，惊讶地发现，演到这儿的时候，弹幕还是刷屏了。大家还是在惊叹，怎么还能这么开黄腔。当然，我估计很多人其实是惊叹，怎么古人还能这么开黄腔。其实我们的古人就是这么开黄腔的。我们整天说传统文化，其实这也是传统文化。我们一直有这样的传统，只是被压制到下面了而已。我们的古人也不是所有人都二十四小时一本正经的，大多数古人的生活跟我们今天的大多数人差不多，古时候也有有趣的人，跟今天是一样的。汤显祖就是一个有趣的人。

这段有人说是人性的觉醒，当然性的觉醒是人性的觉醒非常重要的一部分。那时候，全世界的乐府都在开黄腔。我们知道，英国有一个莎士比亚。莎士比亚比汤显祖大十四岁。这两人是同一个时代的人，当然他们没见过面。大家不要觉得西方多早就有多么伟大的作品，其实跟咱们的时间差不多。莎士比亚写的是戏剧，戏剧其实就是乐府。而且莎士比亚的戏剧里也这么开黄腔。所以大家不要一说莎士比亚就觉得多么遥不可及，莎士比亚就是英国的汤显祖，不是英国的曹植。

但是我想说的是，汤显祖不仅开黄腔，而且这个黄腔开得还很有个性。因为这个柳梦梅到现在为止一直还是个幻想中的人物。按说性是一个特别实在的东西，最能让人感觉到你的肉体是实实在在的，对方的肉体是实实在在的，但是在这个诗的国度里，杜丽娘的第一次性体验，是一个春梦，而且性幻想的对象是一个完全不存在的人，连电影明星都不是。相当于，她跟一个最虚幻的人做了一件最实在的事，这个其实很后现代。

那么，这个虚幻的人物是从哪儿来的呢？我认为柳梦梅是杜丽娘分裂出来的一个人格。所谓日有所思夜有所梦，给人解梦的时候一定要看他入睡前接触了什么。那杜丽娘在做这个春梦之前接触了什么呢？刚才我强调了一个动作，就是照镜子。她照了镜子，“迤逗的彩云偏”，自己爱上了自己，自己勾引了自己。她不是像《墙头马上》或者是《西厢记》的女主一样，外出看见一个英俊书生，她是去游园了，但是那是她们自个儿家的园子，从头到尾也没有书生出现，她就看见了她自己一个人。所以这个柳梦梅的原型，应该是那个镜子里的她自己。

这也是杜丽娘特别强大的地方，她不仅可以为了爱死，再为了爱活过来；而且她不需要一个路过的书生，她可以自己分裂出一个人去爱，为了爱自己而死，再为了爱自己而活过来。其实，就算有这个路过的书生，他也不过是一个机缘，我们爱上的，也往往是我们投射在对方身上的自己。只不过我们没有杜丽娘那么强大，需要一个路人把我们的另一个自我引出来。唯物主义者认为要有一个爱人才能谈恋爱，唯心主义者认为爱人只是一个载体。《牡丹亭》的主题就是一切唯心。这又是《牡丹亭》的心学色彩。

我们老说《牡丹亭》是受心学影响的，但是经常弄错了到底什么地方受心学影响。老以为性解放就是受心学的影响。心学是有性解放的一面的，但是真正要体现心学，连这个性解放的对象也是可以不要的，《牡丹亭》就是如此。《牡丹亭》真正体现心学影响的，就是它这种“无中生有”的精神。

诸子略序

西汉·刘歆

昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传。战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然殽乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：“朕甚闵焉！”于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。今删其要，以备篇辑。

儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以《五经》乖析，儒学浸衰，此辟儒之患。

道家者流，盖出于史官。历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘，《易》之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义。曰：独任清虚，可以为治。

阴阳家者流，盖出于羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。

法家者流，盖出于理官。信赏必罚，以辅礼制。《易》曰：“先王以明罚饬法。”此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。

名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩析乱而已。

墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同，此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼；推兼爱之意，而不知别亲疏。

纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：“诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎，使乎！”言其当权事制宜，受命而不受辞。此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。

杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。

农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政一曰食，二曰货。孔子曰：“所重民食。”此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。

诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方。是以九家之说，蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。《易》曰：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”今异家者，各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦《六经》之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹瘉于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。

回到主题——子部书，也就是思想史，为大家介绍一下战国诸子的思想。子部在战国时代是最繁盛的。战国时代的思想流派是最明显的——之前还没分化，之后又合流了。

关于战国的思想，汉朝刘歆的《诸子略》总结得比较全，我们就依据《诸子略》来讲。《诸子略》是《七略》的一部分，《七略》是刘歆编的一部图书目录，跟后来的《四库全书总目》是一个意思。《四库全书》是分四部，刘歆这儿是分七部，所以叫“七略”。图书目录就得写内容提要，现在北大图书馆的目录也有内容提要，这样读者不用拿书，就大概知道这本书是讲什么的，然后再决定借不借。这个“略”，就是“内容提要”的意思。一本书有内容提要，一类书也有一个总的内容提要。《诸子略》就是“诸子”这一块儿总的内容提要。一类书的内容提要，主要就是梳理这一大类书有哪些小类，有点类似现在做文献综述。《诸子略》就是那时候各家思想的一个总结，一个概述，写于两汉之际，总结的是西汉以上的思想史，主要就是战国的思想史。

中国的思想史是“万川印月”。本来大家都是一个思想，在遇到压力以后，为了求生存，才走了不同的极端，分化成好多个，分化是为了承担不同单位功能。就好像人格分裂一样，本来你是一个人，但是遇到了压力，遇到了过不去的坎儿了，这时候你就有可能人格分裂。比如说我不爱上政治课，但是又不能不上，我就分裂出一个人格，假装我不是我，去上政治课，该怎么考试就怎么考试，然后我自己的主人格继续文艺。我们每个人总会有不愿意做的事，所以我们每个人都会有人格分裂的——这个不是精神分裂。中国文化也是，有一个主人格，这个主人格基本上就可以用孔子来代表，或者说用《论语》来代表，然后战国诸子都是这个主人格分裂出来的人格。为什么在战国这个时候会分裂呢？因为这个时候有压力嘛。

一个人分裂出来的不同人格，都有他自己的性格，重要的是，都有他自己的功能，可能考政治的时候是一个人格，刷微博的时候又是另一个人格。这个诸子的思想也是，都有他自己的功能。所以，要了解一个学派的思想，先不要想他跟儒家思想有什么不同，而是要先想他有什么性格，有什么功能。《诸子略》，就是重点讲各家的性格和功能的。

刘歆跟我一样，主张诸子是从儒家分裂出来的。他这个“出于”，饱受诟病，因为可以举出种种的蛛丝马迹，证明诸子百家各有各的源头。但是首先，一个东西的起源是复杂的，如果只是寻找早期的蛛丝马迹，任何流派都可以找到任何它想要的源头。重要的不是一个东西最早有哪些祖宗，而是这些祖宗出于什么动力绑在一块儿，形成现在这个东西的。也就是说，我们应该关心的是这个动力。这个动力是什么呢？就是心，是人的愿望，我们这个时代需要有这么一个东西立在这儿，所以才整理以前的东西，形成了这么一个学派。所以说，它的功能比它的成分重要。其次，中古的学者，说“出于”的时候，他说的往往不是成分，而是功能。

中国文化里有一个“位”的概念，很重要，但总是被忽视。像《易经》，整部书都在讲当不当位的问题——不管你曾经是什么，只要你坐到这个位子上，能坐稳，那你就是这个位子，具有这个位子的属性。比如舜，曾经就是一个农家子弟，但是他坐到天子这个位子上，坐稳了，那他就是天子。至于之前他的祖先是谁，其实不重要了。那这个“位”是什么呢？就是功能。你能做天子的事，那么你就是天子。

中古是一个贵族时代，非常重视这个“位”。他们在讨论一个东西“出于”什么的时候，最热心的其实是讨论这个东西占据了谁的位置，也就是有什么功能。《诸子略》里的这个“出于”，也应该理解为功能的探讨，不必太纠结于这些学派的源头。

一个学派的功能，其实主要就是我们过去爱说的，代表什么阶层。在战国这么一个新旧交替的乱世，社会分化成很多阶层，每个阶层都有自己的代言人，这就是诸子百家。注意，是代言人，代言人不一定是这个阶层的。什么叫代言人？我们看电视上的广告，明星给一个产品代言，就是代言人。可能这个明星给一个一块钱的产品代言，另一个明星给一个一百万的产品代言，但是他们都是明星，都是一个阶层的，都是一样有钱。给一块钱的产品代言的那个肯定把自己包装成很穷的形象，但是他也不穷，给一百万的产品代言的那个也不一定真能买得起这个产品。诸子百家也是，这些“子”们都是一个阶层的，是“士”这个阶层，但是他们为不同的阶层代言。

接下来，我就带着大家读一下《诸子略》里对中国文化各种人格的描述，看看他们都有什么性格，有什么功能，代表什么阶层。然后诸位可以看看自己喜欢哪个，再选一家去读。我在这儿就是给大家当个导游。

“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。”儒家的地位最高，是主人格，相当于宰相的功能。“游文于六经之中，留意于仁义之际”，主要的教材是六经，主要的学说是仁义。“祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言”，树立的榜样是尧、舜、周文王、周武王，还有孔子。“于道最为高”，因为儒家毕竟是主流意识形态，所以多说两句好话。“孔子曰：‘如有所誉，其有所试。’唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之业，已试之效者也。”意思是说，古代的这些盛世都是实行儒家教化的结果。

但是，儒家有什么不好呢？任何学派都会有它的缺点，但是其实任何学派又都没有缺点。为什么这么说呢？因为人的资质有高下。资质高的人，实践任何一个学说，都会成为一个完美的人。任何一个学说的理想状态都是完美的，完美的人可以帮助他的信仰发挥出理想状态，所谓“人能弘道，非道弘人”。但是资质差的人，他实践任何一个学说，总是能把这个学说的缺点准确地暴露出来，这就是我们说的“画虎不成反类犬”。

那资质差的人学儒家，会有什么后果呢？“然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬”，儒家的学问难，笨的人学不会，半懂不懂的人又会拿着出来兴风作浪。“违离道本，苟以哗众取宠。”今天在网络上能见到的所谓“儒家”，基本上就是这个德行。“后进循之，是以《五经》乖析，儒学浸衰，此辟儒之患。”把五经的意思都弄错了，瞎给解释，结果儒学反而衰微了，这是小人学儒学的后患。所以孔子说，“汝为君子儒，毋为小人儒”。

儒家是一门“高帅富”的学问——是为高帅富服务的，也是需要高帅富来学。这个倒不是说有多少钱就一定能成儒家了，或者没有多少钱就不能当儒家，而是说得有这种贵族的精神。儒家就是贵族的行为规范，你要是处于一种很紧迫的精神状态，老担心钱要不够花了，要饿死了，那你不能当儒家。不能当儒家的人当了儒家，他理解不了那种高贵的精神，只能学会一点儒家的繁文缛节。他就满世界给你生事儿，弄点半通不通的所谓古礼，想法儿忽悠钱去。你要是看见这种人得明白，真正高贵的人是不爱理他们的。然而不明白儒家是什么的人，最有可能碰见的就是这种人，然后就会觉得，儒家怎么这么多事啊，这就把儒家的名声败坏了。其实，他们就是四个字——“哗众取宠”。

“道家者流，盖出于史官。”道家占的是大学者的位置。道家的人，学问是最大的。有人说，儒家和道家到底谁的学问更大？儒家的学问是贵族的学问，讲的是“礼”，讲究一个贵族应该守什么样的规矩；道家的学问是聪明人的学问，讲的是“史”，看到的是生老病死的一个个过程。贵族和聪明人有没有重合？经常是重合的，但是侧重点不同。同一个人，可能在这个场合表现为贵族，那个场合表现为聪明人，这都是可能的。儒家和道家不一定是矛盾的。当然，不聪明的贵族和不是贵族的聪明人也都有。

“历记成败、存亡、祸福、古今之道”，这就是学历史的人，看惯了古往今来多少兴衰荣辱，多少生老病死，所以学历史的人是最聪明的人，他看问题有一种通透，能超脱于每一段过程去看问题。道家的人看世界，就跟咱们看国产电视剧似的，都知道下一句词儿是什么。这样有什么好处呢？“然后知秉要执本”，知道把握事情的本质、事情的要点。然后你明白了什么呢？“清虚以自守，卑弱以自持”，这不是你明明很了不起，非要压抑自己，而是你见得多了，明白了什么都没那么了不起。“此君人南面之术也”，当皇上就得这么当。不是说当皇上你就得腹黑，故意装孙子，而是说你当了皇上了，得总揽天下，就不能一个部门去显摆一下，自己比别人都行。是，你已经当了皇上了，大伙儿都已经服你了，你要还哪儿都得显示一下，那其实是你这皇上不自信。等你什么都看见了，你就什么也不想说了，这叫“君人南面之术”。“合于尧之克攘，《易》之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。”这也是刘歆故意说的，特别强调，你道家就应该谦虚。他为什么这么强调呢？因为有后面这种人：“及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰：独任清虚，可以为治。”“绝去礼学，兼弃仁义”，你或许想到了嵇康。高贵的人，只要学霸到一定程度，总会有“绝去礼学，兼弃仁义”的想法。但是真正造成社会危害的，还不是嵇康这种真学霸，而是那些跟着学霸学的学渣。就好像一道题，老师给你一个标准解法，学霸扫了一眼说，也不一定要这么解，除了标准解法以外还有一百零八种解法，这个标准解法有点麻烦了。结果学渣听了就欢呼雀跃，说学霸说了，老师这个标准解法太麻烦了，然后就去逃课了。刘歆批评的就是这种学渣。你得对历史的演进原理真的懂，你才能去清虚去卑弱，你才能真正明白什么规矩都是不重要的。你要是不懂，光听风就是雨，听人家学霸说这个不重要，你就真以为不重要，什么规矩都没有，还自以为是道家了，那你没别的，就是傻。“曰：独任清虚，可以为治。”学霸说不用上辅导班也能考好，那是人家有别的路径可以考好，人家智商高，自制力强，自己复习就能学好，你还以为只要不上辅导班就能学好，然后一眼书也不看，到考试肯定就抓瞎。这不是傻是什么。

道家是为学霸服务的。它要求人智商特别高，懂的特别多，特别是对史学有研究，理科的话，就是对动力学有研究。你是学霸，你对学术源流很熟悉了，你就会知道其实什么都不是那么绝对的，你就会很通达，你的学问就做通了。这个通，是建立在严谨的基础上的。你要是没那个智商，没下那个工夫，光看学霸一天天地做学问可轻松了，你也稀里糊涂地做，那到时候你混得没学霸好，也不要奇怪。现在有一些成功学的书，整天跟你说，你专业不用好，只要知道勾心斗角，就能成功，这都是道家的末流，谁信谁傻。

还有一个“示弱”的问题。我们都知道，道家是“卑弱自持”的。俗话说，学霸爱喊弱。学霸为什么爱喊弱？因为人家强。强的人才有底气喊弱。你要是自己弱还喊弱，那你就是真弱了。所以人家喊弱，你只能逞强。“示弱”跟“喊弱”本质上是一样的，你有那个实力，能碾压别人，然后希望这个优势保留得长一点，你才示弱。你要是真弱，就别再示弱了。要是以为没本事不要紧，只要能受气就能成功，那也是傻。当然，自己没有示弱的条件，就说人家示弱的都是“绿茶婊”，那也是不对的。

“阴阳家者流，盖出于羲和之官。”阴阳家占据占星学家的生态位。占星学属于“巫”，古时候讲究“左巫右史”，巫和史的地位是差不多的，都是天子身边的知识分子。史是研究动力学的，巫是研究天体物理学的。“敬顺昊天，历象日月星辰”，要负责看星象；“敬授民时”，然后根据这个制定历法；“此其所长也”，这是他们的专业。大家注意，刘歆把阴阳家的地位放得非常高，认其为“三把手”——道家是儒家的副手，阴阳家是道家的副手。现在讲中国思想史的时候，阴阳家的地位好像没那么高。一般，一把手就是精神偶像；干活儿的都是二把手，二把手都是懂业务的；三把手是帮着二把手的。一一对应下来，儒家是精神偶像，实际干活儿的是道家，阴阳家是帮着道家的。这个三把手的专业比较窄，就是看星象，定历法。但是专业性很强——天体物理——没学过的来不了这个。道家懂得多，但是道家不懂这个，所以没阴阳家不行。刘歆的意思是，你管好你专业里那点儿事儿就行了，别的就别掺和了。

那不好的阴阳家是什么样呢？“及拘者为之”，不好的阴阳家是“拘”，太迷信了，禁忌太多了，比如迷信考试之前不能洗头，那么就算头发馊了也坚决不会洗——达到了这种程度。“则牵于禁忌，泥于小数”，不去搞天文历法，净在这小处搞迷信；“舍人事而任鬼神”，明明能用人情解决的问题，非得迷信某个固定的禁忌，这就不好了。刘歆就说：天文历法的事别人都不懂，你们管好就行了；世俗生活的小事，你们就别管了；当然，世俗生活里的大事，比如立哪个太子，跟哪个国家打仗，你们就更别管了，有儒家和道家呢；世俗的事，咱们按世俗的原则办，不能按你们的禁忌办。

其实阴阳家就跟我们今天看星座一样。“人事”得放在“鬼神”前面。你喜欢一个帅哥，就过去跟人家说，“咱俩星座挺合的”，然后就聊开了，这个可以。或者你不喜欢他，他非得追你，你也不好意思拒绝，你就说，“咱俩星座不合”，算是一个理由，这个可以。要是你明明喜欢，一看星座不合，硬是忍痛分了，这就失去看星座的意义了。

第四名才是法家。其实法家跟道家关系密切，也是学霸的学问。“法家者流，盖出于理官。”法家拿的是法学的学位。“信赏必罚，以辅礼制。”拿法学学位的都是直接的统治者。在西方体系下，法学得是一把手，但是咱们中国不是，在中国，儒学是一把手。但是实际的行政管理没有法家怎么也不行。在实际的管理中，就得立起个规矩来，赏罚就得分明。其实儒家也讲立规矩，在讲规矩这个问题上，儒家和法家是相通的。讲规矩，就意味着得讲上下尊卑，什么人就有什么样的义务，所以就不能讲平等，儒家和法家都是坚决不能讲平等的。区别在于，儒家的规矩是可以通融的，可以靠贵族的智慧随时调整的，法家的规矩是要坚决执行的。当儒家要下决心执行一个规矩的时候，就会分裂出一个法家的“人格”来执行。“《易》曰：‘先王以明罚饬法。’此其所长也。”就是说，儒家思想体系里本来就有严格法令、执行惩罚这个内容。

儒家看的是人性中高贵的一面，法家看的是人性中阴暗的一面。儒家不是不懂得人性中有阴暗面，但是他把这种知识都给了法家这个人格。道家和法家都懂人性有阴暗面，但是道家觉得立规矩也没用。儒家的规矩加上道家的阴暗，就是法家。

那不好的法家是什么样呢？“及刻者为之”，太刻薄的法家是不好的法家，“则无教化，去仁爱”，完全不讲儒家的人情，不讲儒家的仁爱，其实就是不讲儒家的贵族精神，“专任刑法而欲以致治”，只讲法律法规，以为只有规矩条文就行了。就像不好的道家，以为只要傻呆呆什么也不干就行了。结果呢，“至于残害至亲，伤恩薄厚”，不够人性化。再上纲上线一点，法家没有“子为父隐”这一说，去了这一脚刹车，万一法规本身出了毛病，容易变成法西斯统治。

法家这个人格的形象，与其说是日剧《胜者即是正义》里的古美门，不如说是《生活大爆炸》里的谢尔顿。古美门算纵横家，其实没有什么一定之规。但是谢尔顿，很有一套规矩。谢尔顿的规矩要求人坚决执行，一点不能通融，而且他还毒舌，有什么阴暗面非得说出来不可。法家就是谢尔顿的形象。

谢尔顿是不是学霸呢？谢尔顿是学霸，所以好的法家，可以达到学霸的境界，也可以达到道家的境界。道家和法家没有绝对的界限，当然，都得是资质好的人。那么谢尔顿阴不阴险呢？谢尔顿一点都不阴险，甚至可以说，一点都不会保护自己。他那种少说一句会死的性格，只能给自己招麻烦。韩非子，在书里把社会的阴暗面看得那么透，自己为什么还让人给陷害死了呢？他把所有这些阴暗面说出来，本身就说明他不阴险，真阴险的人就不说这个了。

不好的法家呢？就是一帮“二货”。他看韩非子逮什么说什么，他也逮什么说什么，但是关键问题是，他说不对。完了他还以为自己这叫耿直呢。

接下来是名家。“名家者流，盖出于礼官。”这个奇怪吧？“礼官”按说是儒家的地盘。孔子就是“礼官”。这个“礼”，就是规矩，是儒家的安身立命之本。其实“名家”，可以理解为原生态的儒家。因为汉朝这个时候，儒家已经经天纬地去了，当宰相去了。他们当宰相去了，剩下这个司仪的活儿还得有人干，这帮人就叫名家。名家是给人讲名物制度、礼仪规矩的。儒家和法家都是讲规矩的，名家就介乎儒家和法家之间——他比儒家严，但是没法家那么狠。“古者名位不同，礼亦异数。”你的名分不同，给你的礼遇就不同。通融这种事，留给儒家干，要做好人，留着让一把手去做。即使他铁面无私，不给你通融，也不至于跟法家似的，一下子就要了你的命，他折腾的还都是这些风雅的事儿，坏人让法家做去。名家的任务，就是孔子说的，“必也正名乎”，把这个名义的事儿给你捋顺了。“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”你是什么样的人，享受什么级别的待遇，有什么权限，这个必须弄得清清楚楚，往下你才能开展工作。“此其所长也”，名家是干这个的。

那不好的名家什么样呢？“及讦者为之”，什么叫“讦”呢？就是“直”。太直了，也就是太二了，就不是好的名家。太二的人不能掌管礼仪制度。“则苟钩析乱而已”，太较真的人管礼仪，太纠缠于细节，不能很好地理解礼仪的本意，反而破坏名实。说白了，就是抠程序、抠字眼，非让你证明你妈是你妈，难为人才。刘歆认为，一个好的名家，得通一点儒家，得明白这个礼仪制度的本意，明白儒家的仁爱精神，也就是说，该变通的地方得知道变通。

名家的看家本事，就是看人的本事：通过一定的操作规程，去鉴别什么样的人是真正的人才，什么样的人是吹牛的。你得知道，哪个学历值钱，哪个学历不值钱。但要是理解不好这一套，太拘泥于客观条件了，那就免不了有所错漏。

“墨家者流，盖出于清庙之守。”说墨家是看坟的。这是“黑”墨家。其实墨家才是真正跟儒家对立的，法家跟儒家没那么对立。刘歆是站在儒家的立场上，所以他“黑”墨家。看他怎么解释墨家的几个主张：“茅屋采椽，是以贵俭”，因为他要管盖房子，所以他们贵俭，讲节约；“养三老五更，是以兼爱”，得负责社会福利，养这帮老弱病残，把这孤寡老人们都当自个儿爹妈来养，所以他们主张“兼爱”，就是不管什么老人都养，对自个儿爹妈并没有特殊的孝敬；“选士大射，是以上贤”，管高考，所以“上贤”，“上”就是崇尚，“谁有本事谁上”是他们的信仰——高考不能讲儒家的仁爱，是谁分儿高就要谁；“宗祀严父，是以右鬼”，得管祭祀，所以他们尊敬鬼；“顺四时而行，是以非命”，他们按四季有不同的祭祀，今天被安排干这个，明天被安排干那个，所以他们不相信有“命”这个东西；“以孝视天下，是以上同”，谁来了他们都得供着，所以讲平等。“此其所长也”，这都是他们擅长的。其实这一段主要都是“黑”，把墨家的主张，都跟各种杂役挂上钩，当时这些杂役被认为是不高贵的。

其实墨家也是从儒家发展出来的，相当于儒家的异端，他夸张了儒家“仁爱”的一面。作为一个贵族，“仁爱”中有很重要的一个内容，就是要对穷人好。这本来是儒家作为一个右派，往回弥补的一点东西，也是贵族的一点良心。这种东西，就是儒家思想里左的因素。墨家把这个夸大了，自己就成了左派，成了专门替穷人说话的。当然，不是替最可怜的穷人说话，而是替还有一技之长但是没混成贵族的人说话，相当于我们今天所谓的“小知识分子（普通的大学毕业生）”。

刘歆这段话用现在的语言来说，就是：墨家是为小知识分子阶层代言的。他们穷，所以他们贵俭；他们成不起家，就得跟三五个好朋友搭伙儿过日子，所以他们兼爱；他们除了高考分儿高点，啥优势也没有，所以他们上贤；他们得熬夜搬砖，所以怕鬼；他们希望靠知识改变命运，所以不爱信命；他们痛恨女神都嫁高帅富去了，所以提倡平等；这是他们的长处。“黑”了一圈墨家，也“黑”了一圈小知识分子。不过有一点正确：墨家的确是为小知识分子阶层代言的。

这还是好的墨家，那不好的墨家什么样呢？“及蔽者为之”，“蔽者”，抠门儿的人，要是太小知识分子了，“见俭之利，因以非礼”，看见抠门儿能省钱了，就不管礼了，连请女神吃饭都怎么省钱怎么来，那这样的人就注定孤独一生吧。“推兼爱之意，而不知别亲疏”，跟好朋友玩得太嗨了，谁来了都招呼，那可能把真的好朋友就得罪了。这也是小知识分子阶层经常犯的错误。

下一家，就到了古美门了——“纵横家”。“纵横家者流，盖出于行人之官。”纵横家承担的是外交部发言人的功能。我们知道外交跟私人交往是不同的，搞外交不能掺进去太多个人感情，也不能太考虑个人的节操，只能考虑国家利益。“纵横家”就是一帮没感情、没节操、眼里只有利益的人，也就是古美门的形象。当然这个利益也不是他个人的利益，而是他客户的利益，如果这个客户是国家，那就是国家的利益。“孔子曰：‘诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？’”这是引用孔子的话，说的是对外交家，也就是纵横家的要求。你光会背《诗经》，出使的时候不能随机应变，合适地应对，背那么多诗有什么用呢？就是说，光熟悉儒家经典不够，重要的是临场能应对。这个应对里，就包含了一些不那么正的东西，得能见人说人话，见鬼说鬼话，上次这样说的，下次可能就那样说了。光会背法律条文，成不了古美门。古美门是，谁给我钱多，我就帮谁打官司；帮谁打官司，谁就能赢。刚才我帮拆迁户说话，说得头头是道，一扭脸开发商聘请我了，我照样能把开发商的道理说出来。这叫纵横家。“又曰：‘使乎，使乎！’言其当权事制宜，受命而不受辞。此其所长也。”所谓将在外君命有所不受，作为一个使者，我就是要随机应变，甚至包括，为了你的利益，说点对你不利的话。我的任务就是完成你的委托，具体的方法就由我来决定了，我只忠于你的委托，不是忠于你。这也是一种了不起的才能。刘歆一共讲了十家，前五家都是跟儒家有点关系的，从第六家墨家以下，就离儒家人格比较远了，是儒家人格的补充了。

那不好的纵横家是什么样呢？“及邪人为之”，纵横家本来就是有点邪的，要是真的“邪人”来做纵横家，以为这个世界上真的可以为所欲为，那就不好了。就像不好的道家，还以为这个世界上真的可以什么都不干。邪人做纵横家是什么样呢？“则上诈谖而弃其信”，崇尚欺骗，以为欺骗能解决一切问题，彻底抛弃诚信。不是欺骗不道德的问题，而是欺骗不能解决一切问题，只能解决很少的问题。纵横家可能今天说的话跟昨天就不一样，但是他也有他的“信”，有时候，“信”也能成为达到目的的一种手段，往往比欺诈还要好使。

下一家，杂家。杂家基本上就是个剩余类，以上各家都沾一点。因为总有人不好归到哪一家去。可能杂家自己脑子里都没有一个哪一家是什么样的概念，就是今天看儒家的这句话好，就学一点，明天看墨家那句话好，又学一点，这两句话有矛盾，他也不知道，就跟现在微博上有些大V似的。

刘歆说，“杂家者流，盖出于议官”。“议官”就是专门负责进谏的官员。那时候没有公知，对公共事务发声的都是皇家的知识分子，是拿俸禄的。他们官品都很低，但是实际的地位很高，不给高官品是怕他们顾忌太多。中古时代这个位置都给那些被国家寄予厚望的年轻人。这帮人是大V，所以就可以理解，他们的学说里杂七杂八，什么都发，“兼儒、墨，合名、法”。“知国体之有此，见王治之无不贯”，一个国家总会有这样的人，存在的就是合理的，“此其所长也”，这就是他们的好处。有什么好处呢？说不上什么好处，也没有什么坏处。当然，不好的杂家就有坏处了。

不好的杂家什么样呢？“及荡者为之”，“荡者”不能当杂家，你太“浪”了，就不能当大V了。怎么回事呢？“则漫羡而无所归心”，一天到晚转这个转那个，没个正事，太浮躁了。有的人上微博，一天转一百多条，一条原创也没有，这一百多条还互相矛盾，我怀疑他都没看。这就耽误正事儿了，这就是不好的杂家。

农家跟阴阳家一样，也是搞技术的。他们是搞农业技术，能让老百姓吃饱饭，这个更实在。当然，这个也不算作统治术，跟儒家没什么关系。“农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食”，搞农业技术，例如，袁隆平研制杂交水稻，是很伟大的事情。“故八政一曰食，二曰货。”吃饭是大事，买东西也是大事。民以食为天，这是搞政治首先要解决的问题。“孔子曰：‘所重民食。’此其所长也。”解决老百姓的吃饭问题，这是他们的长处。

但是，如果把这个农业技术上升为统治术，就不行了。“及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。”农家是搞技术的，若是非要把它上升为一个施政纲领，那他也没什么施政纲领。一个老农，即使非让他设想一下政治怎么搞，他也没什么想法。逼着他说，他就说一个：让皇上也去种地吧。这就没什么意思，也不可能。所以搞技术的就好好搞技术，不懂政治就别搞政治，好好当码农去。

最后一个，小说家。“小说家者流，盖出于稗官。”稗官就是搜集民间故事的官，虽然也有编制，但是地位低多了，是不入流的小官，就像孙悟空的“弼马温”一职，“小得没品了”，跟杂家的言官没法比。所谓“小说”，就是民间传说。“传说”可不止包括“故事”，只要“传”着的“说”法都算。比如，考试之前洗头会挂科啦，肯德基的鸡有八个翅膀啦，李四光说北京不会地震啦——这种一句话“黑”完了的说法，甚至是谣言，没有任何故事，但是也算传说。所谓“小说”，最早就是指这种玩意儿。“街谈巷语，道听涂说者之所造也。”街谈巷议，道听途说，小道消息，在下面说小话儿，就是小说。我们今天给小说寻根，说什么是小说性，得上这儿来找。这道听途说，不是什么高级东西，但是，孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。”不高级的东西，里头也有有意思的东西。流行歌曲、游戏，里头也有深刻的人生哲理。这种街头巷尾的小道消息，包括微信谣言——要是指着这个学知识、拿学位，那它不靠谱儿，但是我们能从这种不靠谱儿里，看出这个民族的心理，还是很有意思的。当然孔子也警告你，“致远恐泥，是以君子弗为也”。这玩意儿你哈哈一乐行了，若认真钻进去，特别是把这玩意儿当一个神圣的东西去研究，那就不对了。所以，“高大上”的人不研究这个。然后刘歆又补了一刀：“然亦弗灭也。”“高大上”的人不研究，但是这玩意儿永远绝不了，永远有那么几个闲人，在街头巷尾张家长李家短的。“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。”门口的大爷、开出租的师傅，你说他们有多高的思想和学识水平，那也是不客观的，但是有时候就是有这样的人，他说出那么一两句话来，你就觉得好有道理、无法反驳，让你忘不了，这就是民间的智慧。“如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”万一有一句话有价值呢，吸取这种民间智慧也是咱们的传统。

这是刘歆对这十家诸子的介绍。喜欢哪一家，以后可以找他们的书来看。

《列子》（选段）

杞人忧天

杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠邪？”

晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”

其人曰：“奈地坏何？”

晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”

其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。

长庐子闻而笑之曰：“虹霓也，云雾也，风雨也，四时也，此积气之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此积形之成乎地者也。知积气也，知积块也，奚谓不坏？夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。难终难穷，此固然矣；难测难识，此固然矣。忧其坏者，诚为大远；言其不坏者，亦为未是。天地不得不坏，则会归于坏。遇其坏时，奚为不忧哉？”

子列子闻而笑曰：“言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。虽然，彼一也，此一也，故生不知死，死不知生；来不知去，去不知来。坏与不坏，吾何容心哉？”

为盗之道

齐之国氏大富，宋之向氏大贫，自宋之齐，请其术。

国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰。自此以往，施及州闾。”

向氏大喜。喻其为盗之言，而不喻其为盗之道。遂逾垣凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。向氏以国氏之谬己也，往而怨之。

国氏曰：“若为盗若何？”

向氏言其状。国氏曰：“嘻！若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利，云雨之滂润，山泽之产育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍，陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝，谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？”

向氏大惑，以为国氏之重罔己也，过东郭先生问焉。

东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和，以成若生，载若形；况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也，仞而有之，皆惑也。国氏之盗也，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰为盗邪？孰不为盗邪？”

愚公移山

太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋，曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。

河曲智叟笑而止之，曰：“甚矣汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南、汉之阴，无陇断焉。

夸父逐日

夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷之际。渴欲得饮，赴饮河、渭。河、渭不足，将走北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，尸膏肉所浸，生邓林。邓林弥广数千里焉。

子书中我最喜欢的是《庄子》，但是在此咱们另类一点儿，不讲《庄子》，讲讲《列子》。

这个“列子”，就是列御寇，庄子提过他，把他描述成一个餐风饮露的神仙。所以《列子》就是列御寇写的了，就是战国时代的书了——你信吗？这本书是餐风饮露的神仙写的？实际上这本书不是列御寇写的，有没有列御寇这个人还两说呢，这本书应该是假托列御寇的名儿写的。既然不是列御寇写的，那也就不一定是战国时代的人写的了。实际上，现在一般认为，《列子》是魏晋时候的人写的。

这书不是《庄子》里的列御寇写的，但这书跟《庄子》是有关的。如果现在出来一本书，说是梅长苏写的，这事儿会是谁干的？那必须是《琅琊榜》的粉丝干的。同样道理，谁会假托列御寇的名字呢？那必须是《庄子》的粉丝。我们知道魏晋时代《庄子》的地位很高，那时的名士都喜欢读《庄子》。那个时候“以孝治天下”已经充分觉醒，这帮名士特别自我，特别爱自己，特别目空一切，想怎么疯就怎么疯。

然后他们就想：《庄子》这书写得太好了，咱们搞个同人文出来吧。既然写了，既然是假托，咱们干脆就说得高大上一点，说我们这书比《庄子》还早，还高大上，是列御寇写的。

当然，《列子》里可能也有比较早的内容。好比一个人要写一本署名“梅长苏”的书，他应该怎么写呢？有可能找几本古书，抄一抄，自己再编一编——同理，《列子》里可能保留了一些比较古的内容。但是再怎么抄古书，表达出来的肯定是写作者所在时代的思想，同理，《列子》代表的是魏晋时代这些“《庄子》粉”的思想，一种极端自由、极端个人主义的思想。这里所说的“个人主义”，不是一个贬义词，虽然也不见得是说他们多好，总之代表了魏晋狂士的形象。

《列子》就是《庄子》的升级版，是极端化了的《庄子》，更肆无忌惮地强调自由，强调个人，藐视世俗的规则。《列子》里的话，比《庄子》还要过头得多。好处是，有的吐槽很犀利，让人觉得好有道理、无法反驳。但是《列子》的整个思想体系，并没有超出《庄子》的地方，《列子》讲的道理基本上还是《庄子》讲的那些，所以《列子》不可能盖过《庄子》。

《列子》这部书，中学课本特别是中学政治课本是不可能说它好话的。最经典的就是拿出里面的“拔一毛以利天下而不为也”，还有“奚乐哉？为美厚尔，为声色尔”（人生的目的在乎声色美厚）来批判。这两句都出自《杨朱篇》。杨朱也是战国时代的人（如果他真实存在的话）。杨朱跟墨子是两个极端——墨子是把“小知识分子精神”发扬光大的人，杨朱是讲究享乐主义的，所以杨朱就一直被批判。其实这个“锅”杨朱也不背，因为杨朱这些反动言论都是从《列子》里面出来的，弄不好杨朱也是个“梅长苏”，也是个架空人物，《列子·杨朱篇》反映的也是魏晋这帮人的思想。

但是不得不承认，《列子》里面有一些话，真的是“好有道理、无法反驳”，他讲道理讲得很生动，所以又不可能彻底不理他，“愚公移山”就是如此。所以中学语文课本上又说，《列子》保留了很多古代的神话传说，把这些好有道理、不能不看的——比如“愚公移山”“夸父逐日”——都当成“古代的神话传说”保留下来了。

这就导致现在人们对《列子》里的故事打开方式经常是不对的。“愚公移山”“夸父逐日”都被当成是在歌颂中华民族艰苦奋斗的传统了，其实人家列子讲这个故事的时候不是这意思。接下来我就介绍几个《列子》里摘出来的段子，说一下这些段子的正确打开方式。

第一个故事是“杞人忧天”的故事。“杞人忧天”的故事，很多人都听过，是一个成语故事：杞国有一个人，担心天会塌下来，完了。这个故事的寓意，是讽刺担心不需要担心的事情。那这是不是列子的意思呢？我们看他这个故事怎么讲的。

对照着文本，我为大家用白话表述一遍：

杞国有一个人，担心有一天会天崩地裂，那自己这个身体可往哪儿放呢？担心得吃不下饭睡不着觉。这是第一个人。然后，又有一个人，“忧彼之所忧者”，担心这个担心天崩地裂的人。这是第二个人。我觉得这第二个人对第一个人肯定是真爱，看第一个人担心得吃不下饭睡不着觉，就来担心他了。你说担心天能塌了是瞎操心，那人家吃不下饭睡不着觉关你什么事呢？你担心人家不也是瞎操心吗？得出一个结论：他们杞国的人爱瞎担心，而且不止一个。

这第二个人，就安慰担心天塌了的那个人说：“这个天啊，它是不会塌的。因为天就是气，哪儿还没有气呢？咱们周围的空气，就是天呀，咱们整天就在天里面呼吸、活动，所以天怎么会塌呢？”

第一个人说：“天就是空气，那日月星辰还不掉下来？”他这焦虑症是比较厉害的。

第二个人说：“日月星辰也是空气啊。掉不下来。”

第一个人说：“那地要塌了呢？”

第二个人说：“地就是土啊，哪儿还没有土呢？塌不了。”

第一个人就不担心了，就高兴了。第二个人看第一个人高兴了，也就不担心他了，也就高兴了。这俩爱瞎操心的杞国人现在都不瞎操心了。

但是故事到这儿还没完，又出来了第三个人，这第三个人叫“长庐子”。长庐子就笑了，天是空气凭什么就不会坏呀，地是土，那更得坏了，世界上哪有不坏的东西？只不过这天和地还且不坏呢，你现在担心不到那儿就是了，哪有说天和地不会坏的道理？按长庐子说，第一个人的担心是不无道理的，无非是担心得太远了点。

然后还没完，又出来了第四个人，“列子”，也就是列御寇。列子说，你们仨说的都不对，说天地会坏也不对，说天地不会坏也不对。因为不论坏不坏，反正我熬不到那时候，看不见了。我看不见的东西，就等于是不存在的，反正在天地坏之前我就得死，所以不存在“天地坏了我这个身体放哪儿”的问题，到那时候肯定没有你的身体了，所以你还不如担心“我早晚会死”就完了。至于天地坏与不坏，跟我有什么关系呢？——这个也有点王阳明心学的味道。

列子的观点是什么呢？当然他是反对杞人忧天的，但是他也反对杞人不忧天。他说的是，忧和不忧都没有道理，因为都看不见。首先，这个故事的主旨是，你无法感知的事物是没有意义的——这其实是一个哲学命题。这是列子讲这个故事的本意。其次，列子不支持杞人忧天，并不代表他支持认为天不会坏的一方。第三，抛开列子这种过于超脱世俗的观点不谈的话，前三个人的对话，哪一方比较有道理一点呢？还是长庐子比较有道理一点——什么都会坏，天确实会塌，地确实会陷。反而是第二个人认为天是空气就不会塌，地是土就不会陷，这个显得太幼稚了。所以，这个故事并不是嘲讽第一个人的。如果说第一个人蠢，那他首先蠢在第二个人这么一说他就信了，其次蠢在他忘了天塌地陷之前他自己早死了，但是就不是蠢在他担心天会塌。

“杞人忧天”这个故事的正确打开方式应该是这样的：第一，天就是会塌；第二，天塌不塌的跟你没关系。这是列子的观点。

在讲第二个故事之前，先交代一下背景。在当时的人的认知里，齐国人都是高帅富，因为齐国这个地方比较富，学术风气也比较浓，齐国原来又是西周的皇后家族，所以齐国人又有钱又有文化。宋国人都是死脑筋，因为宋国人是殷商的后裔，子姓给人的感觉是做事比较认真，或者说比较死板。

这个故事讲，有一个齐国人，很有钱，有一个宋国人，很穷。于是这个宋国人就千里迢迢跑到齐国，去问这个有钱人怎么这么有钱的。齐国人就说：“我这么有钱都是靠偷的。”宋国人听了大喜，说有钱这么容易啊，我也去偷去！然后也没问那个齐国人是怎么偷的，自个儿就去偷了。结果就让人给逮起来了，不仅没富，反而原来的财产也让人给没收了。后来他跑去找那齐国人，说：“你忽悠我。”齐国人说：“你怎么偷的啊？”宋国人说：“我就撬开人家家门去偷的。”齐国人说：“谁让你这么偷了？我偷的是江上之清风，山间之明月。我偷了老天爷的阳光雨露，偷了大地的地方和土壤，然后好好种我的地，盖我的房子，我下河好好地打鱼，偷河里的鱼鳖。这些大自然的东西，难道是我的吗？所以我都是偷的。至于别人家的金银财宝，那是人收集的，又不是老天爷的，那你当然不能偷了。”

于是宋国人越发觉得这个齐国人忽悠自己了。这时候出来一个东郭先生，大概就是救了中山狼的那位。东郭先生就说：“你以为你自己这个身体不是偷的吗？你这个基因，让你吃得这么肥的那些碳水化合物，让你这一堆肉运作起来的那一口气，也都是你跟大自然偷的啊。连你的身体都是大自然的，何况你偷回来的东西呢？所以说，天地万物之间，就不应该有什么彼此之别。齐国人偷没事，是因为他心里没有这个你和我的界限，偷回来他也不觉得是自己的；你偷了就被逮起来，是因为你心里还有这个你和我的界限，你偷回来就当是自己的了。”从大自然的角度来看，他不知道公与私之间有什么界限。

也就是说，齐国人的行为是对的，但他的解释是不对的，他说他没事是因为他偷的是公家的，你有事是因为你偷的是私人的，这个不对。你心里就不该存着这个公家和私人的观念，你要是偷回来也不觉得这是我私人的，那就没事。等于说你去偷人家私人的金银财宝，人家追来了，你就说，我偷回来也不是我私人的，你要你还拿走，这就没事。所以那偷自行车的，他都说，他这怎么叫偷呢？他这叫借——这帮偷自行车的都达到了没有公私之别的伟大境界。总之，这个东郭先生的境界高了去了，比那个齐国人还高。

这个故事里出现了三个人，两层意思。第一层意思是齐国人和宋国人之间的，这个故事告诉我们，如果学霸告诉你，他学习这么好，都是平时逃课，考前一晚上突击的结果，你千万不要信。人家平时逃课，都是去图书馆上自习的。那种你听着很顺耳的成功经验，你都要想到，人家背后还有好多的附加条件，可能是你根本达不到的。别人说他这么有钱都是偷的，你就真以为是偷的，结果人家是跟老天爷偷的。跟老天爷偷，得要技术，得要勤奋，你又学不了。

第二层意思是东郭先生说的意思，当然也是《列子》要表达的意思：怎么才能偷老天爷的呢？要忘记人和天之间的界限。不仅忘掉老天爷的东西不是你的，也要忘掉你的东西不是老天爷的。你得树立一个观念，别说你的东西，就连你自己也是老天爷的，你从老天爷这儿偷的东西，老天爷什么时候想要回去，尽管拿走，这样你才能落得着老天爷的东西。你什么都不据为己有，就什么都有了。比如我自己，一处房子都不买，想住哪儿住哪儿，想租房子租房子，想住酒店住酒店，反而有好多的住处。这种生活态度，就是庄子的生活态度，也是魏晋名士的生活态度。

第三个故事——“愚公移山”。这个故事大家都太熟悉了，讲的是，有个山里的老头，嫌太行、王屋两座山碍事，但是又懒得搬家，就想把这山搬走。然后就带着儿子、孙子一块儿搬。一年只能搬一趟，一次只能挪一点。

这时候，男二号智叟出来了。按照《列子》的套路，第二个出场的聪明人一般最后都会被嘲笑。智叟说：“就凭你活这两天，哪搬得完呐。”愚公说：“我死了有我儿子替我搬，儿子死了有孙子，孙子又有儿子，子子孙孙无穷匮也。”（当然前提是愚公他们子子孙孙繁殖能力得强，不能绝户了。）然后智叟就没话说了。

后来人们提倡学习也得发扬愚公移山的精神。就有人吐槽说，愚公搬不完他这山还有他儿子帮着他搬，我这书念不完又不能让我儿子帮我念。

最后的结果怎么样？愚公他们家把山搬完了么？没有！是山神出来了。山神说：“你一天抠我一点，烦不烦呢？我一下给你搬走得了。”然后就一下给他搬走了。山是愚公搬走的吗？不是，是山神搬走的。愚公费那么大劲一点一点抠，人家山神一下儿就给搬走了。

这个故事也告诉我们两个道理。第一个道理，你很费劲才能做到的事，人家大神轻而易举就能做到。就好像有的人天生胳膊抬不起来，他跑过来问你，怎么才能把胳膊抬起来，你肯定迷惑不解：“就这样就抬起来了啊。”因为这个事对你来说轻而易举，所以你也给他讲不出什么道理。同样的，你去问一个学霸，怎么才能把数学学好，他也是这个感觉。

第二个道理，你只有自己很勤奋地工作，才能打动大神来帮你。他被你感动了也好，嫌你烦了也好，总之你得先在那儿不懈地努力，他才会来帮你。虽然你的不懈努力比起人家的举手之劳来，只是一点微小的工作，但是你不能说，早知道你做起来这么容易，我之前就不努力了。你不努力，他是不会来帮你的。

这两个道理合起来，其实列子是想讲一个“顿悟”的问题。人认识事物的方法可以分为两种：一种是“渐悟”，就是你慢慢学习，渐渐领悟；一种是“顿悟”，就是你一下子突然悟出来，原来是这么回事。要论学习效率，“渐悟”是没法跟“顿悟”比的。我们真要明白一件事，基本都是靠顿悟，靠渐悟是没希望的。但是顿悟是要以大量的积累为基础的。你整天努力学习，并不是你学一点就接近真理一点，而是为顿悟做准备。没有最后那一下顿悟，你可能学一辈子都是在真理外面打转。但是如果你不学习，一辈子也别指望能顿悟。道理就是这样的。

“夸父逐日”的故事大家也很熟悉，讲的是，夸父追着太阳跑，想在太阳落山之前追上太阳，最后累死了。这个故事被当成中华民族艰苦奋斗的典型，但是夸父其实没追上太阳，还累死了。

这个故事紧跟在“愚公移山”的故事后面。其实列子的意思，是拿夸父跟愚公做对比。愚公是成功的典型，那夸父就是失败的典型了。那愚公为什么成功，夸父为什么失败呢？我们分析一下愚公和夸父的不同点。

首先，也是最重要的一点。夸父干的这件事，不可能有一个神出来帮他。这就是我前面说到的，努力了一辈子，但是没有顿悟，永远只是在外围打转。

第二，愚公在做一件什么事呢？愚公是在清除障碍。我不搬家，我只是把我家门口多余的东西拿掉。这就是王阳明的“致良知”。我们每个人都是美好的，我们自己内心就有最完美的东西，不用去外面追求。我们之所以不完美，是因为我们这个好的东西上面覆盖了不好的东西，比如，社会教给我们的错误观念。我们只要把这个拿掉，就可以顿悟了。所以愚公做的这件事，是可行的。

夸父在做一件什么事呢？夸父是在追，追一个外在的东西。他看这个太阳挺好，就去追。但是，你追，人家太阳又没在跑。众所周知，地心说是不对的，太阳是恒星，根本没有绕着地球转。你看着太阳东升西落，那是你地球人的视角而已，人家太阳也不知道。从某种意义上，你看到的太阳东升西落，只是一个幻象。所以，你去追太阳，那哪有追得上的时候？你看着太阳永远在你头顶斜上方，但是跑死了也追不上，因为实际上你根本够不着人家。其实夸父就是一个赶时髦的人，看人家什么好，看大街上流行什么，就去追。人家没动，他去追人家那个动了的影子，那当然是追不上了。所以他也不可能顿悟。

第三，愚公是有恒心的——我挖一点儿是点儿，这辈子挖不完，还子子孙孙无穷匮也呢。但是夸父，他是真的艰苦奋斗吗？他是想在今天一天之内就追上太阳，看似有恒心，其实他很焦急。现在一些人做事也是如此，看着他很努力，其实是急功近利，这样的人也顿悟不了。

愚公和夸父的故事连起来应该这么讲：愚公是去除障碍，他有恒心，就能顿悟，也就累不死；夸父是赶时髦，他没恒心，就顿悟不了，也就累死了。踏踏实实干活儿的一般累不死，急功近利的容易累死，这也是一条规律。这是列子想说的话。

“愚公移山”和“夸父逐日”是相反的两个故事。愚公看起来笨，但是他正确；夸父看起来志气大，但是他不正确。愚公是正确的典型，夸父是错误的典型。咱们现在把愚公移山和夸父逐日并称，说是歌颂艰苦奋斗，那是不对的。列子不可能歌颂艰苦奋斗。

通过这四个故事，我想让大家感受一下，《列子》是跟《庄子》很相似的一部书，提倡的观念都是类似这样的，既不是艰苦奋斗，也不是简单的享乐主义。而且，《列子》不是民间故事集，其中每一个故事都是有寓意的。如果喜欢道家，看完《老子》和《庄子》以后，有兴趣可以再看一下《列子》。《列子》又叫“冲虚经”，就像《老子》又叫“道德经”、《庄子》又叫“南华经”一样。

我们的国文课到这里暂时结束了，篇幅有限，无法把我知道的一点点东西都告诉大家。如果大家读完这本书，能对我提到的一两本书感兴趣，去找来看看，我的目的就达到了。

话从我嘴里说出来，听到每个人耳朵里，也许不都是我想说的意思。不过，你听到什么就是什么，随缘吧。

通过这门课，我想说的，无非是希望各位都能成为君子，成为一个更美好的人类，一个在生存需求之上，还有审美需求的人类。我想，这也是我们的先贤想对我们说的话吧。

我也没有能力帮助各位成为更美好的人类，我所做的，就是在各位心中埋下一颗种子。也许有一天，你突然想看看这本书；也许有一天，你突然觉得这句话原来是说这件事的；也许有一天，你突然觉得这件事应该这样处理。那么我的劳动就算没有白费，算是为先贤做了一点小小的好事。

期待有缘人阅读本书。