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				代 序 / 阿拉伯惊雷

				埃及，2011年

				




				如果你要凝望，你必须凝望至灵魂最深处。

				（If you gaze, you must gaze into the soul.）

				——柏拉图

				




				不知在哪一次采访旅途上，有人这样向我说：“革命是一种乡愁。”

				我不大明白他的意思。后来在埃及首都开罗的伊斯兰开罗地区一个古老的艺术中心，观赏了一场苏菲派音乐舞蹈。 

				表演者是清一色的男性，他们头上顶着高帽，身穿白色及地的裙子，有时候是彩色的，背后是一队乐团，一男子站在舞台楼上一房间孤独地唱歌，舞者随着音乐与歌曲起舞，一手向地，另一手向天，然后转呀转。 

				这个舞姿也有一番故事。一手向地，寓意毋忘世上的苦难，以及自己在地上的责任；一手向天，则是呼唤真神，垂求怜顾。不断地转呀转，是希望可以返回真神的身边，重修断了的关系。 

				此时，我想起诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布尔》，其中一章的标题为“呼愁”，觉得中文翻译很有诗意，而作者所指的是土耳其人对过去光辉历史之无法挽回，遂产生一种集体的忧伤，一种心灵深处的失落感。

			

			
				原来这词来自伊斯兰的苏菲派。苏菲派信徒那个旋转的姿势，就是一种 “呼愁”。人生无法完美，就是灵魂深处那一度裂痕，如断了线的风筝，无所依归，如何能填补这个“隙”？

				革命是一种乡愁？我可以从“呼愁”领悟到它的含义吗？如果失落的伊甸园被视为原乡，乃是人类朝思暮想的归宿，人们便得闹起革命来，企图一步一步靠近乌托之邦，寻回心中的所依，填补心灵那个“隙”，或许吧！

				世事变化万千。想不到2011年的春天，我有机会重临阿拉伯地区，但它已是不一样的世界了，一场阿拉伯革命牵动全球神经，从北非的突尼斯开始，大家都在问，为什么就在此时此刻此地？

				有趣的是，这场起义行动有其独特性，也有其全球色彩。接着与阿拉伯一样受经济冲击的“欧猪四国”等地中海国家，亦同样由经济到政治层面，激发起大规模抗议示威，他们质疑自己国家的代议政制，哪里出了错？

				紧随的是美国纽约华尔街被群众占领，他们的诉求可能比阿拉伯人更革命，从反独裁到挑战美国之国本——美式资本主义的核心价值。最准确一点，就是自冷战结束后，席卷世界的资本主义变种：毫无节制的新自由主义[1]。

				新自由主义就像一个巨大的海浪，在“阿拉伯之春”发生之前，首先冲击了拉丁美洲。在新世纪之初，该地区人民终于再来一次起义，以民主手段掀出“21世纪社会主义革命”。其后是阿拉伯地区。当阿拉伯人民一方面受全球化经济冲击，而另一方面又一直面对独特的封建专制统治，他们游走于暴力与非暴力之间，一心追求政权转移的时候，“占领华尔街”行动则要求一个意识形态的和平革命。

			

			
				我们所处的21世纪第二个十年，看来是危机与机遇、绝望与希望并存的一个新革命年代，没有领导却个个是领导的年代，没有英雄则无处不出现英雄的吊诡年代。

				“阿拉伯之春”的意义，要从何说起呢？就从埃及的春天开始吧。

				原本处于春天的埃及，气氛高涨，我一下飞机，便迫不及待地跑到开罗市中心的解放广场。整个城市，陷入嘉年华的情绪。有多少的等待？多少的焦虑？多少的梦想？又有多少的乐与怒？ 

				早上本来还有点清凉，一踏进下午，太阳便异常猛烈。但解放广场的热点早已上升至沸点，一批又一批聚集的人群在分组讨论，他们有说不尽的话。忽然有个少年人向我递上一支迷你埃及国旗，高兴地说：“独裁者下台了！” 

				独裁，在阿拉伯地区，带有什么含义？

				有人说，阿拉伯人终于起来推翻亲美独裁政权，一如突尼斯和埃及；又有人说，反美独裁政权终于面临垮台的命运，一如利比亚与叙利亚；不过，巴林与也门却不一样，一个宗教派系要对抗另一个宗教派系的独裁统治；但，在伊斯兰教主义统治下的亲美独裁沙特阿拉伯政权又如何？

				由于阿拉伯地区的历史、宗教、文化以至地缘政治、外交等与其他地方不同，这又使其变得独特。仅是以色列的存在，加上美国因应以色列的存在而制定的中东政策，都令阿拉伯的变革复杂起来。

				与以色列抗争超过半世纪的巴勒斯坦人，不忘响应这一场阿拉伯革命行动，他们一再在世人面前，呈现被以色列占领的苦难。巴勒斯坦自治政府主席阿巴斯乘“阿拉伯之春”之势，向联合国提出立国方案，企图争取民族的主体性。

			

			
				这令我想到，“占领华尔街”行动者指控美国的1%主宰了99%，而99%在逐渐的觉醒中，不也是要取回自己的主体吗？

				同样是受够了！站于这个临界点上，从阿拉伯到华尔街，再扩展到其他地区，在世界正发生的，乃是一场激烈的角力战。操控与被操控、主宰与被主宰、剥削与被剥削……谱出人类历史之痛。但，命运的不可预测，加上人的意志的无限可能性，令希望不虚妄。

				巴勒斯坦立国方案最终遭美国否决。

				事实上，自以色列在西方大国的支持下，于1948年在巴勒斯坦土地上建国，巴人从起始展开超过半个世纪的流亡以后，整个阿拉伯地区也随之出现剧变，以巴问题成为所有阿拉伯人的问题。在巨大的犹太复国主义影子下，加上美国通过以色列企图主导中东地区，阿拉伯人感到身份和主体都受到剥削。

				无论是倾向或抗衡西方的阿拉伯政权，均一律高举民族利益，进行铁腕统治。独裁，一方面被合理化为对抗以色列和西方的手段；另一方面，又成为镇压伊斯兰极端主义的借口。可是，生活于其中的阿拉伯人民，他们都感受到内外的压迫，没法做自己的主人。巴勒斯坦人的处境更是极端的例子。

				如果要探讨这一场阿拉伯革命，或许，就让我先从巴勒斯坦人说起。

				《中东现场》在中国内地第一次发行简体字版。借这个机会，我想把一个一直没有写出来的访问，加进书中。

				我的心情，就好像某一对象原本已封锁在一个盒子内，现在要它曝光，盒子上早已封尘，我扫了一扫，尘埃飞扬，然后……打开盒子。

				这个故事就这样重见天日了。

				2005年，我邀请了一位记录片摄影师和一位助手一起前往以巴地区，拍摄有关和平运动的记录片。

			

			
				要谈和平，首先需由冲突说起；要采访和平运动组织和其工作者之前，这得要追问那些选择发动战争的人士。十万个为什么？就这样，我和摄影队踏上一次离奇的旅程。

				从耶路撒冷出发，我一早约定一位巴人司机，他在拉姆安拉等候把我们送到杰宁去。杰宁一直被视为西岸的加沙，它乃是制造恐怖分子的大本营，该城镇是不少自杀式袭击者的老家。

				这是我第二次探访杰宁。第一次在2002年，当时杰宁被以色列围困，难民营遭到大规模袭击，死了多少人？众说纷纭。总之，袭击过后，杰宁是个鬼蜮，死亡使者在流窜。

				第二次重访，我托一位巴人记者帮我相约当地哈马斯领袖做访问，想从他身上得知一直以加沙为基地的哈马斯在西岸的活动情况，特别是在杰宁，不安的环境催生了激进手段，还是激进抗争者制造了暴力的环境？

				司机一边开车，一边听着嘈吵的阿拉伯流行歌，他不时吹几下口哨。我问他，两小时的车程车费多少？他轻松地回答：“没问题，我们都是好朋友！”

				怎知到达后，他开了一个天价，我气了，问：“刚才你不是说没问题吗？”他耸耸肩，“没问题”只是个口头禅，没别的意思。

				来接车的巴人记者艾巴咸，在司机耳边低声说了几句话，司机先生态度立刻转变，只收了一些象征性费用便走了。

				我问艾巴咸说了些什么，他笑着说：“我告诉他，你是来访问伊斯兰圣战组织 （Islamic Jihad） 的大阿哥。”

				我本以为他在开玩笑。在访问过哈马斯领袖后，该记者真的带我和摄影队去采访伊斯兰圣战组织的大阿哥，他在以色列的通缉榜上。

				如果说哈马斯是恐怖组织，那么，伊斯兰圣战组织便是恐怖组织中的恐怖组织，人肉炸弹主要由这个组织制造出来，后来更培训出女性人肉炸弹来。

			

			
				我们走进一个小区，这个小区竟然有个墓地，在大大小小的墓碑上，所刻着的名字大部分是2002年以色列清洗难民营的人士，其中不乏英年早逝者。

				穿过墓地再往前走，不久即抵达两层高的白色楼房。我们挤在狭窄的楼梯往上走到第二层，然后走入一间不大的房子，两位彪形大汉已在客厅等候，他们准备好茶水果仁糕点。

				客厅有一房间，想是主人房吧，房门门前有一长长的花布帘垂下。

				其中一位大汉请我们坐下，再次吩咐不得拍摄，连他们的大阿哥名称也不想告知。

				不一会儿，有人拨开花布帘，走出房间，我转头一望，一位高大的青年出现在我眼前，他的头发夺目，金色带橙红，下巴长有一些短短的胡子，也是橙红色的，听艾巴咸说，他只有二十六岁。

				他出来的一刹那，那种气势，令我想起越战电影《现代启示录》，饰演失踪军官的马龙·白兰度在山洞中走出来，会见追寻他的同胞，登时一个庞然大物的身影占据着整个画面，镜头对准他的侧面，来了个大特写，在昏暗摇晃的灯光下，他仍然只是一个偌大的影子，不断低吟：恐怖、恐怖！

				我真有种恐怖的感觉，看见这个大阿哥的一刻，与邻家的青年人没两样，他想的事情，应该是如何打好一场球赛，又或周末相约女友去看哪一部电影，但他现在心里盘算的，可能是下一个自杀式炸弹计划，他又会把谁送上黄泉路上。马龙·白兰度因为厌恶战火，所以才匿藏在山洞里。可是这个隐姓埋名的大阿哥，由于以暴易暴，最后被追杀而把自己匿藏起来。

				大阿哥一坐下来，他倒真的亲切得如邻家的孩子，不时请我试试他们的阿拉伯茶和他们的特产秘枣，我感到人与环境以及整个气氛都很格格不入。

			

			
				在访问中，我望着这位大阿哥，我发现他还有一双蓝色的大眼睛，他与西方人甚至犹太人很相似。这不出奇，巴人与犹太人本来就是来自同一个祖先：亚伯拉罕。

				此外，我们所身处的房子也是寻常百姓家，这甚至令我记起儿时在香港所居住的旧楼房，内里有板间房，那一花布门帘更是我熟悉不过的。

				大阿哥一张口，他所要诉说的，与哈马斯，又或其他巴勒斯坦人，是同一个故事。我特意问他的组织如何制造人肉炸弹，以及其所面对的道德谴责。大阿哥没有正面回答，一再靠近我这方向，伸出十只手指，数算他有多少家人兄弟牺牲了，家破与人亡，若发生在我身上，我会怎样做？

				如果我问他，或是任何一个巴人，你认为这种残酷、永无休止的暴力行为，可以带来和平吗？我甚至直截了当地问：“你渴望和平吗？”

				原来，和平在这个以巴地区是个敏感词，他们的理解完全与我们不同。对他们而言，和平意指有人要退让。但，他们总觉得对方应该先让步，以色列人也是这样想。

				不仅以巴地区，其他阿拉伯国家亦然。埃及与以色列签了和约，埃及人认为这对埃及很不公平，和约本身即表示让步，更极端地认为，和约变成出卖。自此，美国把埃及变成他们的军事后援基地，而以色列也可利用埃及去封锁巴勒斯坦人，等等。

				“谁在主导和平进程？和平谈判可有对等关系？不公平的和平会带来真正的和平吗？”大阿哥连番反问，我一点不稀奇。在他之前的一个访问，哈马斯不也是这样反问吗？他们并有着共同的答案，除非巴勒斯坦解放了，否则没有和平。

				什么才算解放了？可以与以色列并存吗？他们都异口同声说，把巴勒斯坦土地归还巴人，而犹太人可以以客人身份居住在这片土地上。

			

			
				大阿哥说：“犹太复国主义者占领我们土地之前，犹太人与我们在这里相处融合。当纳粹屠杀他们，我们张开双手欢迎他们到这里来。他们在这里居住没有问题，但不可以成为占领者。”

				自以色列于1947年立国后，他们便被视为占领者，从巴人到埃及人，到叙利亚人，以及其他阿拉伯国家，阿拉伯人总用猜疑甚至排斥的态度，去看待以色列人，以及对其大力支持的美国。

				“他们要夺去我们的资源，首先夺去我们的土地和尊严。你说外界认为我们是恐怖分子，那外界又如何看待国家恐怖主义，美国与以色列携手发动的国家恐怖主义？”

				这是一个难缠的问题，这个问题将会继续缠下去。谁是主人谁是客人？谁才是恐怖分子？以色列人也有同样的反问。能够保护自己，只有权力与武器。

				是道别的时候了，我和摄影队离开的时候，日落已逼近尾声，黑夜旋即降临，我们又经过那个墓地，然后再往前走，好像是无尽的黑暗。

				这个访问结束后，我没有实时把它写下来。这不是由于内容有没有新意，而是他来自比哈马斯更敏感的组织，以色列通缉的恐怖分子。

				我不知道这位大阿哥的名字，也记不起他所居住的地方，或许第二天他便给就地正法了。

				以色列对记者也一样处处提防，他们经常怀疑那些把巴人故事写出来的记者，全都是恐怖分子的同情者，在某些情况下，他们必须受到扣留查问。我不是一个无所不怕的记者，压力与忧伤经常在我内心交战。

				大阿哥或许继续杀戳，逐步走向疯狂。我唯一记起的，他只不过二十六岁。我们来自不同的世界，命运竟给了我们四十五分钟的聚面，但大家仍然互不认识。这四十五钟就悬吊在时间的黑洞里。

				为什么我现在又提起这段尘封的访问呢？因为2011年的春天，阿拉伯这个版块终于剧烈移动，它可能要向一个时代告别。

			

			
				不要小看巴以冲突，它如一块石头，丢到水中会引发一个又一个的水圈。

				我在中东地区跑了多遍，每到一个地方，都不能回避以巴这个问题。石头一掷，大家便会起哄！它成为中东动荡的根源。

				2002年到开罗，街上不时会出现一群快闪党，他们大呼解放巴勒斯坦，然后作鸟兽散，他们再出现的时候，其矛头已直接指向穆巴拉克亲美亲以的政策，再一转，口号又变为指责美国支持穆巴拉克这个出卖阿拉伯人的独裁政权，并要求解封埃及与巴人自治区加沙的边境。

				有评论指穆巴拉克也乐得来个顺水推舟，容许埃及人为以巴问题上街示威，好把他们对内政的愤怒转移到外交上。

				可是，发生在2011年的民主运动，则带出了阿拉伯局势的新阶段。

				2011年本·拉登终被美军擒杀了，而我所访问过的圣战组织那位大阿哥可能也走了，一个时代虽然未能画上句号，但大家都寄望有另一种方式，一种新的变格，黑暗的前路尽头，为何不可以就是曙光的所在？！

				各人都受够了！

				历史是不是有它的轨迹？当我写完《拉丁美洲：21世纪社会主义的革命》，不久，中东和北非竟然又发难了。从拉美到中东，两地人民有意或无意、直接或间接凑巧地都挑战了该地区的主导权。

				2010年12月17日，阿拉伯地区一个重要的日子，它深深地刻在历史的书写上，刻在每一个阿拉伯人的心灵里，也刻在我们每一个人的记忆中，命运，似乎把大家都捆绑在一起。

				当二十六岁的突尼斯年轻小贩，点着一根火柴自焚，以抗议受到警察的无理打压，熊熊烈火推动了无数的突尼斯年轻人上街，他们一手紧握石头，另一手紧握手机，摆了一个大家熟悉的姿势……

			

			
				这个姿势，对我而言，也的确太熟悉了。

				人人摆了一个准备把石头掷向前方的姿势，此一姿势真的可能是属于阿拉伯人的……

				1986年，在狭长的加沙走廊，巴人发动了第一次起义，他们都紧握石头，这次起义遂被称为石头起义。到了2000年，巴人又发动了另一次起义行动，一样走上街头，一样把石头掷向前方。

				如果说2010年12月17日是阿拉伯的柏林墙事件，那么，在阿拉伯发生第一宗柏林墙事件，便应该是1986年的石头起义了。只可惜，当时还没有手机，围墙未能倒下。

				但，突尼斯人却不一样了，如今他们可以紧握手机，一个新时代起义事件开始了，他们要让全世界看，让全世界思考，他们另一只手所拿的一块石头。

				发生在21世纪第二个十年之初的阿拉伯反政府浪潮，有人指这是关于贫穷、关于民主、关于自由，不过，正如阿拉伯老百姓自己说，真的原因其实是关于公平和尊严：重拾被剥夺了的关乎人的最基本的正义、尊严。拉丁美洲在新世纪的起义不也是这样吗？在“华尔街运动”的行动者，他们高喊1%不公义地剥削了99%的权利。

				因此，阿拉伯人说到被夺走的尊严，这不仅在于外交，亦不仅在于内政，又或某个独裁者——本·阿里还是穆巴拉克，而是更核心的问题，谁制造了哪些独裁者？

				我带着这些问题，于2002年第一次踏足埃及，也带着同样的问题，在2011年再次探访该地，但问题更多了：历史会一再重复吗？2011年，阿拉伯真的可以从此不一样吗？

				无论2011年阿拉伯之春多么复杂，同时亦很难一刀切去看阿拉伯的纠葛，每个国家都有其独特的故事。但，埃及，一个在阿拉伯地区起领导作用的大国，大家都认为它是新中东地区发展的桥头堡，那么，不如就把镜头对准这个文明古国如何走上它的革命之路吧。

			

			
				其实，美国早在2003年已拟出一个阿拉伯地区民主路线图，这令我想到上世纪80年代美国在拉丁美洲推行其民主计划。

				众所周知，自50年代拉美被美国确立为其后花园，美国一直在该地区支持亲美右翼军人独裁统治，随着在经济上，也在军事上，协助打击左翼革命力量，导致政变此起彼落，民不聊生，并催生更强大的抵抗行动。

				尼加拉瓜便是一例。70年代里根上台，成为美国总统，对支持拉美军事专制政权比前任都积极，他不惜向伊朗出售军火，换取资金援助尼加拉瓜的叛军来对抗当时的桑地利政府，结果被揭发而成为一宗国际大丑闻。拉美人民反美情绪高潮，美国国际形象下挫。

				自此之后，美国反思其拉美政策的得失，认为以军事强硬态度力挺亲美军人政权，付出的代价比收益大，何况军事独裁这一统治方式逐渐失去控制人民的效力。在痛定思痛下，美国终于来一个大转变，在80年代开始，推出民主计划，企图以软手段代替硬手段，但背后一样以扶植亲美政权为己任，只不过现在是由民主选择代表枪杆子而已。

				这次的阿拉伯反政府浪潮，美国是否真的措手不及呢？特别面对亲美独裁者一个又一个地倒下，原来，美国不是没有准备的。

				正如我在前文提到，小布什在2003年向全国民主基金会发表演说，便已指出“只要中东仍然是一个未获得真正自由的地方，中东就会一直是充满停滞、憎恨和暴力的地方，而这些地方的反政府浪潮随时会蔓延到其他地方去”。

				这是因应“九一一”发生后，不少美国人在问：“为什么他们憎恨我们？”不过，他们的答案则是：“他们憎恨我们有民主自由，他们却没有。”

			

			
				就是这么简单？美国政府也希望人人这样简单地思考。

				一如拉丁美洲的民主计划，就在中东地区也推行一个民主计划吧！但这个民主计划背后是美国一早拟好的大中东计划。

				


				如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就成为多余的了。

				——马克思

				


				“国际政治的确比我们想象的复杂得多。”第一次探访开罗时的《埃及金字塔报》记者卡勒德不无感慨地对我说。

				今次重逢，大家都为阿拉伯终于变天感到兴奋且担忧，这个地区是否会随着人民的意愿而转变？

				他交给我一份美国智库研究报告，沉重的一叠，共七十多页厚，他吩咐我好好阅读。报告首页一大标题：“杰化雅运动：基层改革研究个案”[2]。

				我继续往首页下面看，兰德（RAND）这个名称出现在我眼前，它是国防部的智库，该研究报告也是由国防部研究所委托的，完成年份是2008年。

				Kefaya是阿拉伯语，意思是受够了。由于有不少人受够了穆巴拉克长达三十多年的铁腕统治，他们在2004年终于成立一个正式名称为埃及变革运动的组织。由于这组织含涉来自广泛背景的成员，声势浩大，为穆巴拉克长年统治以来首个跨界别的组织，这不仅穆巴拉克严密注视，美国也密切关注。

			

			
				卡勒德与我兴趣盎然讨论这个埃及革命运动，他指出这是阿拉伯地区一个非暴力革命联合力量的典范，其中孕育了主要由年轻人组成的“四月六日运动”和获诺贝尔和平奖得主巴拉迪等知识分子牵头的全国改革委员会。

				革命中的开罗茶馆气氛浓烈。卡勒德吸着水烟，周围有一大批人也吸着水烟，他们在热烈讨论新埃及何去何从，间有衣衫褛滥的小童和妇女穿梭人群中，兜售口香糖和纸巾，他们以空洞的眼神望着茶馆客人，革命似乎与他们无关。

				卡勒德瞟了他们一眼，轻轻示意他们走开，然后继续告诉我有关Kefaya的种种事情，而我则随意翻阅着兰德智库的研究报告，这是一个特别的下午。

				我表示，既然这个运动那么重要，穆巴拉克要追杀之是意料中的事，但，美国又怎会袖手旁观呢？卡勒德是一名资深的国际记者，我喜欢他给我三百六十度的视野。

				他说，穆巴拉克为了应付国内积怨的声音，表示会从2005年大选开始容许有其他党派的候选人角逐总统之位，各路人马摩拳擦掌，为了准备一个新时代的来临，Kefaya便这样给催生出来。怎知穆巴拉克再一次说谎，2005年大选过后，他随即监禁敢于挑战他的候选人，此君是老牌反对派的领导人，也是一名富商。

				穆巴拉克这一举动，令不少人感到失望，看不见前路。所谓一个新时代原来是个假象。生活依旧在惶恐中，人民不得不喊一句：受够了！

				Kefaya化悲愤为力量，这个刻意松散的组织，在全国展开游击式的抗议示威。

				我好奇问，就好像快闪党？不过，我认为年轻人更能利用社交媒体推进灵活的抗争行动。

			

			
				“没错，运动发展到后期的确由年轻人领军，甚至如细胞分裂成为另一群体。而知识分子却停留在争辩与争权之间，加上穆斯林兄弟会角色耐人寻味，引发猜疑与互不信任，结果，Kefaya由盛至衰，大家也各自各精彩了！”

				卡勒德张手作无奈状，但他身体一向前倾，很快又带出另一个话题。“你刚才问到美国有否响应埃及的变化？答案是，有的。”

				我也点头表示，怎么不会？埃及是美国在中东地区最紧密的盟友，情报工作亦自然非常严密。

				当各阶层都被动员起来，要求穆巴拉克下台，美国知道这位独裁者命不久矣，他的统治将很快失效，把赌注继续压在他身上，明显地不理智。

				我不停地一边听、一边说，同时一边翻阅Kefaya的研究报告。我翻到结论和建议这一部分：

				


				美国应到阿拉伯世界改善它正面参与该地区事务的能力。幸运地，美国有可能在该地区扮演建设的角色，因为很多阿拉伯人都渴望转变……

				在埃及民主化的前景在望，大部分人亦在寻求转变中，而Kefaya行动在埃及的政治氛围里，正好预示了一场重要的转变。好像Kefaya等运动应被视为健康的政治表达，多于一群麻烦制造者。于此同时，这亦显示出埃及社会有能力产生新的领袖。Kefaya选择了非暴力手段，这是很重要的。它可以迅速动员学生、律师、作家等，这反映出对转变的真正广泛渴求。如果改革无法实行，民主诉求无法得到满足的话，“绝对混乱”便会在国内出现，因为当人民发现在制度上的改革没有希望，那他们便会毁坏一切……但鼓励和平改革的手段总可消灭暴力选择的合理性。

			

			
				至少布什于2003年在全国民主基金会，发表他在阿拉伯地区的民主化计划，在美国国内和国际社会里，随即引来排山倒海的批评，这可能与美国过去在中东的民主政策印象不佳有关。值得注意的事，有些Kefaya成员和其他反对派的组织，都存在着反美情绪，这因为美国在中东其他地区的争议行动吧！美国应明白一场真正的民主运动会反映当地人的情感因素，那么埃及的民主运动有可能作出反美的姿态，当这姿态对埃及政府有利时，它亦会去鼓励之。

				一些民主组织或Kefaya成员，其立场或会与美国不同，例如在伊拉克和巴勒斯坦的议题上。但无论如何，只要运动本身最后能推动一个在知性上、经济上甚至在军事上更稳定的地区，这也是件有益的事。

				在中东，曾几何时，人们企图通过暴力手段带来政治转变。阿拉伯人很清楚，这种曾输到美国的暴力现象，再转化成为一种对国内外的重要挑战，那他们亦必需要正视。在这情况下，很多阿拉伯人警觉到美国谈及中东民主改革，其实是作为一种安全议题来考虑而已。

				



				因此，当美国在中东表达对民主的支持时，它应与当地人合作，建立一切关乎民主的基础建设。

				


				我看后，沉思一会，想，以民主手段来压抑中东地区的恐怖主义，这不就是布什说的吗？卡勒德补充说，反美不是一种姿态，但美国始终不愿正视其更深层的原因，还指这是一种抹黑美国的原因。

				我耸耸肩，要美国放弃在中东地区的利益，很难吧！但我更有兴趣知道美国如何协助埃及推行民主？

			

			
				卡勒德给了我一个在开罗的国际NGO负责人电话，还有Kefaya发起人之一佐兹·艾萨克 （George Ishak） 的联络方式。临走时，卡勒德满有信心告诉我，埃及已进入漫长的改革道路，道路纵使崎岖，但至少埃及人感到他们可以向前走。而在这一条民主路上，有各方人马，没有一种力量可以骑劫整个革命。

				他这番话，明显是冲着我的忧虑而说的。

				可是，一位专门研究石油政治经济学的美国记者威廉·恩道尔 （William Engdahl） ，他在埃及革命爆发后的2月7日撰写了一篇文章《埃及革命：大中东的创造性毁灭》（Egypt's Revolution—Creative Destruction For A 'Greater Middle East'?）[3]，揭露穆巴拉克被美国抛弃的内情，不是由于顺应民情，而是上述的大中东计划之一部分，最终目的是要用民主改造中东，控制中东。是耶？非耶？

				我回到解放广场上，这一个充满符号象征的广场，人头攒动，而不同的人对今场革命也有不同的想象。

				世俗自由派寄望埃及融入世界主流现代价值；伊斯兰主义者梦想埃及回归伊斯兰信仰并作为国家的规范；社会主义者对工人阶级重拾力量，以及对迈向更公平的社会充满憧憬；小资本家当然乐见市场得以解放开启动力。至于前朝臣子和军方要员，他们则希望能够顺利过渡到新埃及的权力中心去。

				无论如何，大家都说年轻人在埃及变天中扮演了领军的角色，例如从“四月六日运动”到“一月二十五日运动”。事实上，不仅埃及，在21世纪新年代的社会变革里，年轻人在世界各地都发挥一定的推动作用。因此，我辛苦地找上有关年轻人了解究竟。

			

			
				当我相约埃及“四月六日运动”的一位骨干成员阿积宝（Ahmed Abdrabo）见面时，他请我在开罗解放广场旁一间快餐厅等他。2011年3月4日，当天是星期五，伊斯兰休息日，人群早已占据了整个广场。我从旅馆向广场出发，沿路有人高喊各种各样的口号，越近广场人数越多，人们又回到广场搭帐棚，通宵抗议了。

				从解放广场往外望，有不少政府机构。为什么穆巴拉克下台后，埃及人还不愿离开？就是要提醒过渡政府，在权力核心包围下的解放广场，人民仍然团结一致，而革命还在进行中，直至所有旧政权人物下台，一个全新面貌的自由埃及出现为止。

				阿积宝是位长得高大的年轻人，他还带来了另一位成员花惠芝（Naglaa Fawzy）。在充沛的阳光下，他们给了我灿烂的笑容作见面礼。他们拉着我努力冲出重围。群众之间早已分成不知多少个组群，手舞足蹈，热烈地争论时政，加上高分贝的音乐、鼓声、口号等，广场气氛高涨极了。

				是谁把埃及带到一个新时代？大家都说是埃及的青年运动，有人更主张提名“四月六日运动”角逐诺贝尔和平奖。

				我对埃及青年运动虽略知一二，但我还是让阿积宝和花惠芝亲自告诉我。阿积宝说，“四月六日运动”源于2008年4月6日，一群青年响应了发生在埃及一城镇Mahalla Al-Kubra的工业行动，工人反对过低的薪酬与过高的物价，这同时亦是每一位埃及人心中的愤怒，年轻人更是有切肤之痛。

				但，不要忘记，经济只是个触发点。在此之前，已经有一场跨派系的反政府运动——“受够了”运动出现，其矛头直指穆巴拉克政权是所有问题的祸端，只有推翻这个政权才可为埃及带来彻底的转变，这一诉求感召了不少年轻人，他们等待时机展示力量。

				社会怨气已累积到“受够了”的地步，而上述的一场工业行动正好是个时机，有几位年轻人通过“脸书”（Facebook）即号召了7万支持者到现场支持，最后他们还是被镇压下来，但他们从中却测试到一种力量，一种强大的非暴力力量。 

			

			
				来自“四月六日运动”的一位二十岁的博客（blogger）阿丹尔（Mohamed Adel）于2009年前往塞尔维亚首都贝尔格莱德（Belgrade）取经。在1999年发生于塞尔维亚的非暴力运动，成功推翻当时的独裁总统米洛舍维奇，而背后的推手正是一群年轻人，自组抗争组织OPTOR，通过通讯科技凝聚群众。OPTOR成功后于2003年成立了另一个组织“应用非暴力行动及策略中心”（CANVAS），专门向海外提供如何组织国际网络及非暴力街头抗争的技巧。

				不过，OPTOR虽成为其他发展中国家青年运动的取经对象，但他们在自己国家的力量却江河日下，他们在2003年参与选举，只得1.6%选票，而他们一开始即依靠多个美国基金会支持运作，后来给发现后也受到当地人质疑。

				无论如何，这次埃及革命令全世界对埃及青年刮目相看，他们是否与众不同？是否特别关怀国事？我这样问一位埃及青年工作者艾曼德·森密什（Ahmed Samih），但他竟然摇摇头，表示埃及青年与世界各地青年一样，爱玩，不愿思考太多，并倾向个人主义。森密什说，在埃及，只有10%的青年活跃于政治或社会运动中，其余的90%都属于政治冷漠，在穆巴拉克时代有太多借口与社会保持距离。

				那为什么这次埃及革命却由年轻人领军？在此，我不得不从森密什所主持的组织安达雷斯包容与反暴力研究所（Andalus Institute for tolerance and anti-violence studies, AITAVS）说起，而这组织正是卡勒德所提示我的。

				有趣的是，AITAVS与塞尔维亚的CANVAS性质一样，资金来源也相类似，这包括美国的全国民主基金会 （NED）和美国金融炒家索罗斯的“开放社会基金会”等。
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				作者与扎营抗议的示威群众

				




			

			
				AITAVS这个创建于2004年“受够了”运动爆发后的民间组织，看到埃及社会已非变不可，那便有必要为这转变做好和平过渡的准备，而埃及年轻人是一股不容忽视的潜在力量。

				因此，AITAVS专为年轻人而设，服务对象为十五岁至三十五岁。他们除与学校合作推行反暴力工作坊外，最重要就是成立了埃及第一个民间网上电台康雅纳（Horyna Net），与OPTOR首先建立电台不谋而合，这旋即吸引大批年轻人收听，继而加入电台的义工队伍。

				森密什表示，康雅纳电台节目开始时完全非政治化，主要以年轻人的口味为依归，他们爱什么，电台便提供什么，从娱乐、文化、体育以至性教育都有，无所不谈，但宗教则不能碰。

				在埃及，“宗教”是个敏感词，就与“和平”一样。正如前述，埃及人与巴人一样，视“和平”有服膺于以色列之意。因此，AITAVS只能称为非暴力研究所而不是和平研究所。

			

			
				无论如何，年轻人厌倦官方媒体主导一切，对康雅纳电台无比好奇，电台很快便把年轻人凝聚起来，并诱导他们从非政治的讨论到政治的讨论，例如要解放生活上的种种限制，不能不先从政治制度的改革下手。

				不过，你也不能讲得太复杂，一如年轻人现在最爱的脸书和推特（twitter） ，例如中年人喊出“受够了”，到了年轻人，他们索性更简单明白：穆巴拉克下台！

				AITAVS被视为这场埃及青年运动的播种者，而知名的“四月六日运动”，不少成员便是从该组织培训出来的。我对森密什进行访问时，即特别问他有关运动的策略。他得意地反问我，对这次青年运动有何感想？我说，这是一场没有领袖的运动。森密什立刻点头说：对！群龙无首，这样政府便不知该找谁人来算账。

				既然无法如过往以打压领袖来打压运动，这反而使得青年运动有较大的空间进行和平抗争。他们犹如一条灵巧的蛇，到处转动，把冲突控制到最小。而政府所面对的，却是一大群模糊的脸孔，不知从何下手。

				一场新时代的运动就这样诞生。人人都是英雄，人人也不是英雄。一个不需要英雄与领袖的时代，同时亦唾弃了意识形态，这反而更能凝聚各阶层派系人士。一个大家都认同的口号，便可以把各方人马拉在一起。

				我好奇问森密什，没有蓝图，没有愿景，也没有完整理念，一场运动可以维持多久？又怎可以转化成更具体的政治力量？森密什耸耸肩，满不在乎说：“就看一步走一步吧！正如美国人所鼓吹的，先行动，然后从错误中不断摸索学习，慢慢地，我们自然会找到一个合适的模式。”

				特别是年轻人，他们受脸书与推持的思维影响，根本不会想得太远，也不会想得深刻，亦不完整。总之，他们只知道这一刻最想要做的是什么。我转而问阿积宝，他引证了森密什的说法，就是看一步走一步。昨天要求穆巴拉克下台，今天要求所有旧政权的人物都要走，接着是修宪，直至民主与自由得到保障。不要领袖的“四月六日运动”无意转化为政党，只追求运动的一股热情，不断行动。但成员可以各自各精彩，例如他个人加入了“民主前线”，他的同伴花惠芝则是“明日党”的党员。

			

			
				不过，大部分“四月六日运动”成员仍是停留在网络的后现代青年，是好是坏？

				有趣的是，不少评论都指出社交媒体在“阿拉伯之春”中发挥了重要的作用。但当我在埃及采访时，当地人却告诉我，社交媒体只是中产年轻人的玩意儿。仅在开罗，已有四百万穷人，他们根本负担不起计算机和互联网，影响他们最深的，其实是卫星电视。即使家中没有，左邻右舍或茶馆食肆地方也可享用到二十四小时的卫星新闻信息。

				在中东怒火的背后，原来上演了一场传媒战。这也不出奇，战中有战。我早说过，21世纪的传媒战争将会更剧烈。半岛电视台是阿拉伯的 CNN，在一面倒向官方的阿拉伯国营电视台，过去一直主导了媒体生态，阿拉伯的老百姓一早感到厌倦，他们渴望信息与视觉上的“解放”。 

				“我们不想在电视画面上不停看到那些官员的嘴脸，所听到的是不断重复的官方立场。我们要新的脸孔，新的声音！” 

				我在开罗解放广场上跟这些抗争者聊天时，他们都不约而同地表示，感谢半岛电视台。 

				在整个1、2月间，我也是在观看半岛电视台。当1月25日解放广场有示威者出现，半岛便把摄影机对准广场，几乎动也不动，全天候是埃及的抗争消息。 

				一位埃及老太太对我说，即使她不上网，也不接触什么 facebook、twitter 之类的社交网站，但她与家人每天都在看半岛电视台，头一个星期可能不为所动，但进入第二个星期，广场上愈来愈声势浩大，他们这批为生活奔波的老百姓，内心遭遏抑的不满情绪一下子便被撩动了，心想：咦！今次行动跟过去不一样，真有可能发挥作用啊！他们遂一家大小跑到广场看看是什么一回事。 

			

			
				穆巴拉克等老人家，初时还不了解媒体的作用，后来感到不妙，立刻中断半岛电视的卫星传播，但半岛转而用其他新科技继续发布消息。 

				无可否认，半岛在今次“中东波”事件中扮演了积极推动的角色，成为社会运动的推手。在埃及，于一片歌颂半岛的声音中，也有人质疑半岛的企图。 

				在咖啡店，一位叫哈辛的经理便大数半岛的不是。他说，半岛电视台的总部所在地卡塔尔比埃及更恶劣，完全没有自由可言，为什么半岛从不批评自己的国家？经理以阴谋论指出卡塔尔与不少阿拉伯国家不和，欲通过半岛在阿拉伯世界“捣乱”，从中加强自己的位置。

				在利比亚反卡扎菲战事中，卡塔尔军援起义之师，与北约相比，有过之而无不及。 

				看来，在一个媒体混战的时代，我们更需小心辨别真相。

				


				我们被引导着去相信谎言，当我们看，却不经过双眼，它在黑暗里生，也在黑暗里灭，当灵魂在光照里却沉睡。

				——W. Blake

				


				无论如何，社交媒体毕竟已成为21世纪后现代青年运动的工具。而在埃及的知识分子正希望这股青年力量与他们会合，成为重建埃及的强大引擎。
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				苏菲派“呼愁”舞蹈。革命是一种乡愁？我可以从“呼愁”领悟到它的含义吗？

				



			

			
				[image: 1.苏菲“呼愁”舞踏a.tif]

				
					
						[1]新自由主义（Neoliberalism）是一种经济自由主义的复苏形式，支持私有化，反对国家对国内经济的干预，强调自由市场的机制，主张减弱对商业行为和财产权的管制。在国外政策上，新自由主义利用政治、经济、外交压力或是军事介入外国市场。在最极端的形式上，新自由主义是一种根基于未经管制的贸易和市场的经济意识形态，在冷战后全球化的商业扩展上，主张自由市场、自由贸易和不受限制的资本流动，认为这样将能创造出最大的社会、政治和经济的利益。

					

					
						[2] http://www.rand.org/pubs/monographs/MG778.html .

					

					
						[3] http://www.globalresearch.ca/index.php?context=va&aid=23131 .
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				埃及青年在广场上集会呼吁与抗议
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				是谁把埃及带到一个新时代？一场青年运动？

				



			

	







			
				[image: 6.埃及人期待共同塑造民主新埃及.tif]

			

			
				埃及人期待共同塑造民主新埃及

				



			

	







			
				[image: 3.在解放广场上男与女罕有地并肩作战.tif]

			

			
				在解放广场上男女罕有地并肩作战
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				一个不需要英雄与领袖的时代，同时亦唾弃了意识形态，这反而更能凝聚各阶层派系人士
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				脸上涂着国旗油彩的埃及青年，他躺在坦克的履带间

				



			

	







			
				其后我终于找到Kefaya创办人之一的佐兹·艾萨克作访谈，他要与我谈论的正是这一方面。

				埃及的知识分子图像可说是十分丰富。从诺贝尔和平奖得主兼前联合国核能组织主管巴拉迪 （M. El-baradi） ，到国际知名作家阿里·阿斯旺尼（Alee Al Aswani） 、勒娃尔·沙达维（Nawal Sadaawi） 、诗人阿迪尔·优素福 （Abdel R. Yousif） 等，特别是后三位，他们对穆巴拉克政权一直口诛笔伐，被视为社会的良知。

				此外，还有各左中右政党具不同魅力的领军人物。即使穆斯林兄弟会，也有一位非常受传媒欢迎的知性型领袖穆罕默德·贝塔吉医生 （Dr. Mohamad Beltagi） 。

				当我就埃及革命走访贝塔吉医生时，他一见到我即向前与我握手问好，一派开明作风，这可令我有点意外。回想2002年访问该会发言人，被吩咐必须遵守伊斯兰礼仪，例如在衣着上，以及男女之间不可有身体触碰，包括握手等。看来，这个原教旨主义组织，亦正在经历转变呢！

				至于艾萨克，这一位商人，在知识圈中一样举足轻重，而且属元老级的社会活动家。

				我们就在开罗市中心五星级洲际大酒店见面。洒店咖啡厅外是美丽的尼罗河景色，侍应送上英式红茶，一阵阵茶香朴鼻，而艾萨克则尤如严肃的英国绅士坐在我对面，他开始向我细说“受够了”运动的由来。

				他告诉我，开始时一群知识分子如何在夜阑人静处，为国家前途挑灯商议抗争方向，大家都慷慨激昂，大有为国家抛头颅、洒热血之势。虽有各自意识形态，但仍可为了共同敌人团结一致。

				但，团结谈何容易？！特别是知识分子，艾萨克表示，这群组较倾向个人主义，再加上当权者的分化、打压，便很容易分崩离析。

			

			
				多少的离离合合？！当年轻人推动革命获得初步成功后，知识分子再次雄心壮志，他们有感于年轻人热情有余，但必须强化“脑袋”，才能给予革命一种力量。此时，知识分子自觉有要扮演的角色。

				“我们必须获得年轻人的信任，大家才能团结，为革命的引擎提供充足的燃料，迸发火花。”艾萨克表达了他的期许，但现实又是另一回事。

				受自由派知识分子支持的巴拉迪，他由于其国际身份突围而出，但年轻人以至左翼阵营却对他不甚了了，认为他长期在外国生活，对他缺乏认同感。讽刺的是，原本是巴拉迪紧密的政治合作伙伴诗人优素福，当我问到他有关巴拉迪的参选机会时，他竟透露，他已离开了巴拉迪另起炉灶。

				曾因参与2005年大选而被官方扣禁的富商罗尔 （Ayman Nour） ，以为恢复自由身后可以在自己党内大展拳脚，怎知彼一时此一时，自由党 （Glad Party） 已把他摒弃；社会工人党在革命后举行第一次党大会，结果不欢而散，60名核心成员齐齐退党，以迫使党主席下台；穆斯林兄弟会另组“自由正义党”，原本信誓旦旦不参政，结果通过新生政党再度活跃政坛，引来各方猜疑；另一伊斯兰保守派系萨拉菲斯特派 （Salafist） 借机挑起与埃及基督教派的冲突，埋下宗教炸弹；军方再展示权威，把高喊“革命尚未成功”的示威群众打压下来。军权，在后革命时代的埃及，隐隐作动。

				面对一切都得重新洗牌的不确定前景，革命，可谓是漫漫长路。原本视埃及为盟友的美国，是否对新埃及有所克制，还是有新的干预策略？有趣的是，组织最严密强大的原教主义力量——穆斯林兄弟会，在新埃及来临之际，接受美国《商业周刊》访问，表示不会破坏埃及既有的资本主义制度，过去信奉的自由经济政策。

				埃及国家计划局经济学家欧尼沙威（Ibrahim Elesawy）在我的专访中指出，根据他的研究，穆斯林兄弟会的领导层是资本主义的维护者。尽管该会以福利凝聚基层见称，但领导层则有不少为富有的商人和专业人士，他们向自由经济倾斜。
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				（左）“受够了”运动创办人之一佐兹·艾萨克

				（右）埃及经济学家批评穆巴拉克时代的新自由主义

				



			

			
				有消息早指出美国对埃及的穆斯林兄弟会根本不存恐惧，恐惧只不过是一种反恐手段。美国甚至愿意与穆斯林兄弟会合作，打击埃及蠢蠢欲动的反美左翼力量，以维护有利于美国利益的新自由经济主义政策。与此同时，有消息更指出美国欲借埃及、突尼斯革命打击其他的反美阿拉伯国家。

				无论是通过战争或民主计划，美国最主要的目的，便是要打通中东市场，把中东纳入美国的控制范围。而过去埃及正是中东地区新自由主义的桥头堡。就此我访问了埃及知名经济专栏作家欧尼沙威。他一见我，即急不及待表示，穆巴拉克固然受到他长期推行的铁腕统治所惩罚，但真正把他推倒的，却是新自由主义。

				在欧尼沙威偌大但破旧的国家计划局办公室里，他一一道来，过去独裁政治与新自由主义如何在埃及吊诡的并存。

				以下是访问内容。

				


			

			
				问：埃及过去数年都能够维持高经济增长，为什么到最后人民却由于生活困境走上街头，闹起革命呢？

				答：事实上，在今场埃及革命里，声音甚为纷陈。最初反政府示威由年轻人发动，他们认为自己是社会的受害者，没有工作、缺乏社会流动，看不见前景。从数年前开始，他们当中有不少参与了工运，与同受失业威胁的蓝领工人站在一起，矛头直指穆巴拉克所服膺于西方的新自由主义政策。

				问：我去过拉丁美洲，该地区也因新自由主义带来的灾害，闹了一场革命。我们都知道，新自由主义自80年代开始，随着全球化成为世界的主导经济意识形态。究竟埃及的新自由主义又是怎么一回事？

				答：新自由主义在埃及也是亲西方政策的主要部分。萨达特上台，在1978年签定《戴维营协定》后，随即靠向西方，与以色列签下和约，从此定下埃及发展的基调。1981年当穆巴拉克接替遇刺身亡的萨达特，新自由主义也随着里根与撒切尔夫人上台而正式登上世界舞台。他们希望通过中东的代理人，打开资源丰富的中东市场，主要的手段就是把新自由主义根植于该地区，这即鼓励开放国内市场、调低税率、削减公共开支、私有化产业、提升资本的流通度等。

				问：有趣的是，为了改善形象，80年代美国结束对拉美军人独裁政权的支持，转而向该地区推行“民主计划”，伴随“民主计划”而来的便是新自由主义经济政策。但，在埃及，美国过去却一直支持独裁的穆巴拉克，即使新自由主义经济政策正处于高峰。为什么美国不积极向埃及推销“民主计划”，一如拉丁美洲？

				答：美国很清楚，民主可以赋予新自由主义一种合法性。但对于埃及，他们并不热衷，这由于中东的情况与拉美不一样。考虑到中东地区的恐怖活动与以色列安全，使得美国不轻言在埃及谈民主。这样，埃及的新自由主义便变成为一个怪胎，一个被称为“威权新自由主义”（authoritarian neoliberalism） 的矛盾怪胎，它与民主国家的新自由主义有点不一样。

			

			
				问：可否视之为“国家资本主义”？

				答：有点类似，但不尽相同，埃及有其独特的情况。穆巴拉克是美国在中东地区重要的代理人，每年获巨大数目的援助，约共13亿美元之多，军方是最大的受益人。他们从支持美国的军事行动，到支持美国的自由经济，而他们亦逐步走进经济领域，成为庞大的经济利益集团。记得2007年埃及发生骚动，老百姓抢面包，军方最后以派面包平息老百姓的怨愤，原来他们也是粮食供货商，连面包店也经营了。对于埃及老百姓来说，军方是隐形的总统。但，可堪玩味的是，穆巴拉克过去企图独揽经济利益，财富流入他整个家族手中，引起军方不满。在这次反政府浪潮中，军方最后离弃穆巴拉克，其实并不出奇，说穿了是“利”字当头。

				问：究竟他们如何在新自由主义“自肥”？

				答：这得要从头说起。新自由主义作为一种经济意识形态在80年代的埃及逐渐成为主流，但外债仍然高起。到了1991年，美国向埃及宽免外债，同时要求穆巴拉克按国际货币基金会建议，进行经济结构调整，这就是改革税制以吸引私人投资、把公营企业私有化、大幅削减福利等。这种所谓“休克治疗”除引致社会动荡外，我们也不得不了解到，埃及的私有化其实是个骗局。统治阶层的王亲国戚早已各就各位，窃取国产。

				问：前黎巴嫩财政部长Georges Corm也指出，在这个不以当地百姓利益为依归的扭曲体制里，中东地区便出现了庞大的“官商勾结”，而且牵动全球的利益，这就是中东地区的寡头政权和与阿拉伯石油财团有着复杂关系的欧美跨国企业，共同谱出的“窃国政治”（Kleptocraties）。在寡头政权与美国合力推动的自由经济下，私有化扮演重要的角色，这正好为既得利益者提供窃取国产的良机。

			

			
				答：对，就是这样。在2004至2008年之间，埃及政府出售大量公家银行，结果国际金融大鳄掌控了埃及的金融体制。走在开罗市中心，你会看到很多由外资接管的金融机构，随之而来的就是热钱流入，到处收购平宜的东西，股市上扬，建构一片虚假荣景，GDP维持在7%的高增长。当时，我已提醒政府，这些数字只制造了海市蜃楼，并未能令民生受惠。

				问：政府如何响应你的提示？

				答：没有什么响应，他们太沉醉于美丽的数字。当然，他们是既得利益者。未几，政府又取消对外资投资本地房地产市场的限制，使得这个旅游胜地进一步成为全球房地产投机炒卖之地。美资投行高盛旗下基金便参与其中，以7000万美元入股埃及一间豪宅发展商Palm Hills Development SAE。在2004至2009年期间，埃及乃是中东与北非地区的投资胜地之一。

				问：加强投资环境本来不应是坏事？

				答：问题在于政府的政策。穆巴拉克政府对外资完全不设限，没有红利税，并取消投资资本最低要求，外资自由进出。结果，2009年当油价下滑，热钱游走，跨国企业撤资，倒头来谁最得益？他们没有在埃及制造可持续性就业机会，又没有使得埃及的贫穷得到改善，经济结构调整引来无日无之的罢工示威。

				问：首先发起今次反政府示威的“四月六日青年运动”，便是在2009年4月6日支持工人罢工而得名的。那么，这也可以说是一场穷人运动、工人运动吗？

				答：其实，这是一场全民运动。即使中产阶级也出来了，他们也是新自由主义政策的受害者，他们正在贫穷化，看不到出路。正如我上述所说，埃及的新自由主义是个怪胎，人们没有发言权、参与权，大部分财富集中在统治阶层手中，特别是穆巴拉克的家族。

			

			
				问：人民都在受苦？

				答：只要看看统计所显示，最低贫穷线下生活的人由2008年的10%上升至2010年的21%，而2010年生活在最高贫穷线者更高达40%至42%，政府说只有20%左右，我并不畏言挑战他们这个数字。再者，2010年埃及食品价格上升了30%，但政府仍然要削减粮食补贴。

				问：最后，你对这次人民带动的变革有何期待？

				答：我期待埃及人民不仅只追求简单的民主外衣，而是也看到新自由主义的祸端。改变，应从实质的民生开始。

				


				这位英国牛津大学经济系博士，可说是一语道破埃及人的真正难题与追求。他同时又指出埃及式的新自由主义，是如何建构起来的。但，无论是按哪个国情的新自由主义，其最终目的，都是打开市场，主导世界，而所依靠的就是金权政治：政治权力与跨国企业的结合。

				2004年6月在八国集团峰会举行之前，一份由美国草拟的“八国集团大中东计划”工作档案被泄露了。该档案中有一个主题：在中东推动相当于东欧共产主义国家倒台后的大规模经济变革。其所依靠的手段，可见的是支持亲美独裁者，以军援换取政治经济领域上的合作，又或以战争铲除反美独裁政权，推销美式民主，为新自由经济政策铺路，同时也消减对以色列的威胁危机。

				但，吊诡的是，美国的中东政策，同时却孕育出该地区的恐怖主义，影响全球安全。

				我走出国家统计局，面前是纵横交错的公路，附近是新旧交替的建筑物，人与车都在争路，要争夺主导权。而一直在阿拉伯地区拥有主导权的大国，会就此放弃吗？

			

			
				美国知名政治学者约翰·米尔斯海默 （John Mearsheimer） 在其《大国政治的悲剧》（The Tragedy of Great Power Politics）一书中指出：“国际政治即大国政治……大国政治为何处于一种悲剧状态？因为大国注定要进犯他国……大国……的最终目标是要成为霸权……它们除了追求权力和征服其他国家之外别无选择。”

				这个理论多少是冲着“中国崛起”而来，欲证明中国崛起的潜在威胁。不过，在中国崛起之前，西方大国的意志已在阿拉伯地区如幽灵不散。

				“没有公义，便没有和平！”这是我几年间在中东采访，最常听到的口号。想不到，这亦是世界动荡之源。

				借利比亚反卡扎菲的起义行动，北大西洋公约组织 （北约） 以“人道干预”（humanitarian intervention） 和“保护平民责任”（responsibility to protect）军援革命军，合力达成政权转移的目的。

				当阿拉伯人民向世界显示了一种新群众运动时，西方大国亦从中寻找出一种新的介入方式。

				即使西方当初真的出自良好的意愿，可是，在大国政治的意志下，倒头来极有可能又是一场主导权的争夺战。石油或许不是主因，但西方大国不能丧失对世界的控制大权。而历史一路走来，的确令我们无法不相信这一个国际关系现实，而这现实正挑战康德的“永久和平论”，如果强国的权力没有制衡，一如新自由主义如脱缰之马，只讲自由，不说公义、平等、博爱。

				阿拉伯革命能否成功？那得要看阿拉伯人能否摆脱过去代理人政治模式的悲剧，以知识力量重构阿拉伯的主体觉醒，踏上属于自己的一条民主之路。

				这一本书，乃是我在风起云涌的中东地区，横跨十年 （2002—2011） 的见证、观察、记录。拨开这个伊斯兰世界的冲突迷雾，让我们也不得不思考，该地区与我们命运的关联。从阿拉伯的现在回望过去，或许让大家有更深的了解，而我内心亦不禁百感交集。

			

			
				我想到希腊大导演安哲罗普洛斯 （Theodoros Angelopoulos） 的一部电影《永恒的一天》（Eternity and A Day） ：既是一天，也是永恒。而我在中东地区的日日夜夜，也在我的人生里定了格。
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				脸上绘着国旗色彩的埃及孩童。他凝望的眼神似乎带着希冀：明天可会是更好的一天？

				



			

	







			
				自 序 / 一切不曾发生，直至它被描述

				




				我们应该如何面对中东这个充满争议的地区？或许，包括作者与读者，不要再继续沉迷于那些流水账式的历险记吧！什么烽火热线、什么生死日记，反而阻挡了我们的视线、封闭了我们的心灵、窒息了我们的思考。

				在过去多年的采访旅程中，我刻意抛开冲锋陷阵，放慢一下脚步，把焦点对准阿拉伯地区，这一块牵动着国际局势的是非之地，有人更视之为人类未来祸福之所系。犹太教、基督教、伊斯兰教为这片土地抹上不同的救世主理论色彩，学者们也忙不迭地诠释该地区的持续性冲突，大国争夺终极的霸权。

				我甫踏进这个可能是世界上最诡秘的新闻黑洞，它吞噬了多少记者的事业和生命，我怀念这些已牺牲的同业，没有他们，这个地区更是摸不清、看不透。

				

一切不曾发生，直至它被描述。（Nothing has really happened until it has been described.）

				——弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）

				


				我从这些记者身上学习到不要掉眼泪，至死也不要掉眼泪，因为眼泪会模糊记者的视野。我很努力地学习这一点，虽然不一定成功，特别是当我曾经采访的人物，一个个在我身边倒下。

			

			
				英国《独立报》（Independent） 驻中东的知名记者罗伯特·费斯克（Robert Fisk）在他最新的一千多页巨著《文明大战：征服中东地区》（The Great War for Civilisation: The Conquest of the Middle East）这样写着：

				


				在往后的日子里，我只能感到沮丧，死亡正笼罩着中东，并成为我生活的梦魇……

				面对不断的生与死的悲剧，我们要作出反应吗？不，我会说，新闻工作是一项志业，一个记者可以对死亡咆哮，而非站在这里哭泣。医生，当然我不是将新闻工作与医生专业作比较，他们不会一边为垂危的病人动手术，一边哭泣。我们的工作是去记录，把我们的手指向当权者，一如以色列异议记者阿美娃·哈西 （Amira Hass）勇敢地站出来说话……

				


				哈西是以色列犹太人，她跑到“敌方”采访固然需要莫大的勇气，而她写出有异于以色列主流的第一线见证，更需要有极大的抗压能耐，正如费斯克受到多次追杀威吓也表现得泰山崩于前而色不变，继续坐在贝鲁特的露天咖啡店与友人分析时局。

				在这个地区，不论你如何客观报道，总会有一方认为你不够客观，特别在两派鲜明对峙的处境。我也曾经受到客观的迷惑：到底怎样才算客观？

				有记者以为各打五十板就叫做客观，但我终于明白，应该要打八十板的就打八十板，要打四十板的就打四十板。

				记者得要相信自己的眼睛，不忘聆听内在的声音。这需要一分冷静，就好像医生做解剖一样，这样才能跨越令记者迷失的烽火线、生死线。

			

			
				翻云覆雨的中东地区，容不下记者个人的荣辱和天真的烂漫。它需要的是我们老老实实而灵巧地去做一位记录者。是非黑白的混战正在敲打我们的良知，毕竟这是“文明冲突”中最核心的冲突，我们无法不去解开这一个谜。

				我希望读者抛开猎奇心态，能够耐心与我一起探索这一个被喻为最麻烦的火药库。

				一个存在着二十二个阿拉伯国家与一个犹太以色列国的中东地区，斗争超过了半个世纪。打从以色列于1948年建国开始，这个地区便与“恐怖主义”结缘，而且愈演愈烈。

				作为一个香港来的记者，面对如此庞大的一个大陆，我只能集中几个是非之国，从伊斯兰复兴运动的大本营埃及，到因巴人丧失家园而成为中东冲突焦点的以巴地区，还有由于领土问题而与以色列长期对峙的黎巴嫩与叙利亚，以及美国正用武力改造的伊拉克。我花一段长时间采访这几个阿拉伯国家，企图解开伊斯兰激进活动的来龙去脉。

				由于个人资源与体力有限，此次我只能从这几个阿拉伯国家来探讨一些国际关注的问题。至于以色列，它足以用另一本书去了解其多重丰富的面貌，例如犹太宗教与文化和国内的复杂政治。在此我难以兼顾，只能略带出它与阿拉伯之间的纠葛，望读者见谅。

				毕竟这本书只是一个开始。

				



			

	







			
				楔 子 / 恐怖主义的迷思

				




				从我们身处的东北亚、东南亚往西移，便是政局复杂和动荡的中亚、南亚、中东，我们却不清楚那里的宗教、种族、政治和经济。我们只隐约记得那一股在重庆大厦（位于香港尖沙咀闹市、住满南亚裔人士的一栋商场大楼）传来的香油味道，还有那一位裹缠头巾、眼睛圆大的小孩，手上拿着的神灯突然冒出壮大的幽灵。

				一个属于天方夜谭的故事，一个让我们充满想象的地区，同位于亚洲，却陌生如天涯海角，有诉说不尽的一千零一个神秘之夜？

				但，我们和他们也不无联系。

				“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终！”

				在金庸笔下的《倚天屠龙记》，韩夫人、谢逊、殷离和小昭都喜欢哼出上述的波斯小曲，当时明教传自波斯，遂学上这首曲调。

				金庸写道：“各人想到生死无常，一人飘飘入世，实如江河流水，不知来自何处，不论你如何英雄豪杰，到头来终不免一死，飘飘出世，又如清风之不知吹向何处。”

				这亦道出了多少横跨欧亚穆斯林帝国王朝的盛衰命运，从辉煌的阿拉伯王朝、奥斯曼突厥帝国、波斯萨法维王朝（Safavids）到印度莫卧儿帝国。现在，在大众的印象里，似乎就只有手持AK-47步枪的蒙面“圣战者”，美国指称他们是恐怖分子，我们也就跟着这样说。

				事实上，早于张无忌，其师父谢逊已经向他诉说了一个中东波斯的“恐怖分子”事迹。

				一切从那首波斯曲子说起。

			

			
				原来，那小曲来自波斯一位著名诗人莪默的手笔，已有两百多年的历史了。莪默精通文学，与擅于政事的尼若牟、武功高强的霍山，意气相投，互立兄弟之约，祸福与共。

				后来，尼若牟当上了教王的首相，霍山也因好友获得官职，莪默则只要求一笔金钱，研习天文历数，饮酒吟诗，过着闲云野鹤的生活。

				


				不料霍山雄心勃勃，不甘久居人下，阴谋叛变。事败后结党据山，成为威震天下的一个宗派首领。该派专以杀人为务，名为依斯美良派；当十字军东征之时，西域提起“山中老人”霍山之名，无不心惊色变。其时，西域各国君王丧生于“山中老人”手下者不计其数……

				极西海外有一大国，叫做英格兰，该国国王爱德华得罪了“山中老人”，被他派人行刺。国王身中毒刃，幸得皇后舍身相救，吸去伤口中毒液，国王方得不死。霍山不顾旧日情义，更遣人刺杀波斯首相尼若牟。首相临死时口吟莪默诗句，便是这两句“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终！”（摘自金庸《倚天屠龙记》）

				


				金庸向中文读者呈现了中东伊斯兰激进组织的轮廓。最有趣的是，金庸笔下的“山中老人”霍山在历史上确有其人，阿拉伯名字为Al-Hasan b.al-Sabbah。上海辞书出版社《伊斯兰教小辞典》，翻译为哈桑·本·萨巴，金庸取其名Hasan，译为霍山，实属同一人。

				根据该小辞典的记载：哈桑是伊斯兰教什叶派的伊斯玛教义派支派阿萨辛派（Hashishi） 的始创人，生于库姆，十七岁后皈信伊斯玛教义，并在1071至1072年受委派由波斯前往埃及法蒂玛王朝布道。据说法蒂玛王位的继承斗争中，哈桑拥立长子尼查尔（Nizar），企图推翻已夺下王位的二皇子。他之后在波斯西北部阿拉穆特山（Alamut） 建立城堡要塞，创立阿萨辛派，并因据有山中城堡，遂被称为“山中老人”。

			

			
				12世纪十字军入侵时，社会动乱，阿萨辛派势力大增，扩及叙利亚、伊拉克和黎巴嫩山区，之前其势力已广为分布于伊朗、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、印度西北部和非洲东部等地。

				由于阿萨辛派善于暗杀，故有“暗杀派”之称，加上哈桑在山中领导该派时又组成菲达伊（Fidais），意为奉献生命者，即敢死队，我们一听见哈桑和阿萨辛，便很容易联想到“恐怖组织”。那么，哈桑可说是恐怖主义的鼻祖了，是不？

				不过，当我们谈到恐怖主义，特别在大众媒体的论述里，则比较倾向集中在可达煽情效果的恐怖手段；没有了历史的脉络，他们活像是一群“天生杀人狂”。

				经过“九一一”事件的震撼后，有些人公开地说，有些人心里暗想，有些人极力辩护，但无论如何，伊斯兰似乎变成恐怖主义的同义词，焦点集中在中东的伊斯兰地区。霍山又或是哈桑，那个以杀人为己任的恐怖分子，他走出山外，又复活了。

				“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终！”这两句诗句如幽灵般在世界某个角落飘荡着，直教人毛骨悚然。

				但，如果我们还相信，一切总有一个来处，可以解释心中的“为什么”，就不妨与我一起展开一次探索伊斯兰激进组织的旅程。

				


				首站是埃及开罗……

				



			

	







			
				第一章 / 埃及：尼罗河之子

				




			

			
				现代伊斯兰主义运动的起源地

				




				她像大海一样奔流，

				用潮水哺育人们和人们栽培的庄稼。

				她是食用的麦粒，

				又是做衣裳的棉花。

				她是我们欢乐和希望的永不枯竭的源泉！

				为人民造福——是她的生活准则，

				她对一切人公正无私，

				殷勤灌溉着每块土地，

				不分贫富，

				她一律带给丰收，

				你一旦收获，

				就赶紧耕耘吧！

				她永远奔流不息，

				乍看——却像凝然不动。

				一望无际的河水倾泻奔流，

				是如此雄浑，又如此安详；

				可是只要稍微激怒，

				汹涌的水流便泡沫飞溅，

			

			
				带着雄狮般的怒吼，

				掀起惊涛巨浪。

				像甜蜜的希望，

				她的玉液琼浆对我们无比珍贵。

				像龙涎香一样，

				她的两岸碧波荡漾，四季芬芳。

				尽管她泥沙浑浊，

				却使世界上最美丽的江河黯然失色，

				神圣、浩瀚的尼罗河啊，

				是我们永恒的母亲！

				——艾哈迈德·邵基《尼罗河》[1]

				



				2002年，我第一次踏上开罗……

				


				开罗，这个游客至爱的文化历史名城，在古国里如“夜明珠”照亮了尼罗河流域，滔滔河水孕育了人类最古老的文明之一，也见证了世界上最漫长的殖民统治。从亚历山大大帝、罗马帝国、阿拉伯帝国、土耳其奥斯曼帝国、法国到英国等，共历经两千两百年，其中尤以阿拉伯帝国影响至为深远。现在的埃及通行阿拉伯语，信奉伊斯兰教，是阿拉伯世界举足轻重的成员国。

				占据非洲东北角一大片土地的埃及，风情万种，开罗尼罗河两岸停泊着一艘又一艘张灯结彩的游船，夜晚传出节拍明快的音乐，还有客人的欢呼掌声，身材丰满的埃及女郎披上诱人轻纱，跳着奔放的肚皮舞，她要告诉世界，埃及的伊斯兰文化是开明的。

			

			
				
走向现代化的埃及

				


				我和一位年轻的埃及检察官卡勒德坐在其中一艘船进餐，选了靠船边的座位，他说：“这可让你对尼罗河畔有更广阔的视野。”

				对埃及人而言，尼罗河是神的恩赐，在一大片以沙漠为主的土地上，尼罗河是他们赖以维生的源泉。

				阵阵微风吹来，空气中带着湿暖的气息，至少可以驱走白天的闷热。夏天不好过，埃及人一到傍晚便到尼罗河畔透透气。

				原本可让人发思古之幽情的尼罗河，遐想法老王以及埃及艳后的缠绵，还有古埃及王朝力拔山河气盖世的雄姿，如今却在五光十色中散发出一股现代化过程的俗艳，让人看到埃及政府刻意将这一带营造成深具娱乐价值的高级旅游区，吃喝玩乐，一应俱全。

				埃及完全张开双臂迎接世界各地的游客，旅游业是埃及的经济命脉。多年前有伊斯兰激进组织袭击外国游客，造成重大伤亡，旅游业一下子沉寂了。现在，彩灯再度高挂，专业舞娘重踏舞池，餐厅老板恢复笑容，向每一位前来的客人热情握手。这一握，她眼眶也不禁泛有泪光，要恢复如昔的繁华，多么不容易！

				卡勒德一派英国绅士风度，与我一起吃着意大利餐。在埃及，像他这种出生于中上家庭的人，都喜欢跑到英国受教育。他们热衷于推动埃及的现代化，拥护普世价值，着重个人生活品味，淡化宗教规条，不经意处总是含蓄地靠向西方的人生指标。

			

			
				位于开罗市中心解放广场 （Midan Tahir） 附近的美国大学（American University in Cairo，简称AUC），便是西方思想在阿拉伯地区的重要据点。尽管周围环境混乱嘈杂，这所大学却已成为开罗现代精神的坐标，就读的学生非富即贵，是培育埃及精英的摇篮。

				


				敏感的政治话题

				


				“在埃及社会里总有一股无形力量扯着现代化发展的后腿……”卡勒德啜了一口意大利泡沫咖啡。

				我借机问起以开罗为大本营的穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood），因前一天看报得知政府又逮捕了十多名该会成员，指称他们涉及政治活动。

				我好奇地问：“听说埃及监狱里有大批政治犯？”

				作为检察官，卡勒德对此不愿意多说，只轻描淡写地反问：“我们有政治犯吗？”

				显然，在埃及谈政治是属于敏感范畴，更何况公职人员。埃及有太多隐藏的耳目，一位驻开罗的外国记者直指埃及是个“警察国家”。

				即使政府积极推动倾向西方的世俗政策，扮演美国的忠实盟友，并支持其价值思想，可是也只限于外交上。反观国内，现实环境只能在稳定与民主之间做选择，至少政府经常向国内传递此一信息。由于社会存在着难以驯服的宗教激进主义的传统势力，所以，他们辩称有必要采取铁腕措施。

				事实上，当美国追查出“九一一”事件其中一名劫机者穆罕默德·阿塔（Mohammed Atta）是埃及开罗大学毕业生之后，再加上恐怖头子本·拉登的左右手萨瓦里（Ayman Al Zawahiri）也是埃及人，美国对埃及再次“另眼相看”了。

			

			
				
[image: 11.尼罗河抹上商业色彩.tif]

			

			
				尼罗河抹上商业色彩

				
					
						[1] 艾哈迈德·邵基（Ahmad Shawq， 1868—1932）：埃及当代著名诗人，阿拉伯诗歌复兴运动的中坚分子之一，被誉为“诗圣”、“诗王”。

					

				

				



			

	







			
				或许大家不晓得，巴勒斯坦激进伊斯兰运动组织“哈马斯”（Hamas）大部分领导人都在开罗接受大学教育，如在2004年遭暗杀的精神领袖亚辛（Sheikh Ahmed Yassin）和政治领袖兰提斯（Abdel Aziz Rantisi），以及接任成为最高领导人的扎哈尔（Mamoud Sahr）等。

				埃及人不断往外跑，但他们邻近的阿拉伯兄弟却不断来到埃及，寻求暂居之所。毕竟，埃及在阿拉伯地区是老大哥，无论在政治、经济、文化上，都发挥带头作用。

				在宗教方面，埃及的穆斯林兄弟会可算是自第一次世界大战后规模最庞大的基本教义派组织，从该组织分裂出来的支会遍布伊斯兰世界，犹如蜘蛛网，鼎盛时期分支超过2000，活跃会员有50多万人。

				但，为什么是埃及？为什么这个20世纪最庞大的基本教义派源起于埃及？

				卡勒德看我不断地追问伊斯兰组织在埃及无孔不入，显然感到十分不舒服，他宁愿谈谈人的前途，又或者为我介绍旅游热点。

				


				一个开罗，二个世界

				


				开罗有两个世界，他根本就不属于“他们”的世界。在新城区，一个很小的区域，代表的是封建贵族阶层。相对于新城区的，就是旧城区，面积广阔得多了，人的背景也复杂得多，从充满革命热情的知识分子到墨守伊斯兰传统的草根家庭都有。

				旧城区里有一个地方叫“伊斯兰开罗”（Islamic Cairo），从远处即可见到该地矗立的一排排清真寺圆尖顶，颜色艳丽却永远困在层层烟雾迷障里，是空气污染太严重，还是另有内情？有些人却总爱为此抹上神话色彩。

			

			
				在那里，一天五次的颂祷声音最响亮，可以一直传到区外。一位信徒对我说：“我听了心里踏实，真主在，我们就在……”

				因此，一到星期五伊斯兰教休息日，颂祷便显得格外响亮。“伊斯兰开罗”内外都有大批信徒诚心跪拜，在清真寺里，也在大街小巷上，人山人海，景象壮观。

				埃及政教分离，但宗教仍然牢牢占据大部分人的心灵。对他们来说，在西化、世俗化的表面下，伊斯兰毕竟还是埃及社会的夜航灯。

				


				穆斯林兄弟会崛起

				


				“只有伊斯兰才是出路！”早在1928年，一位埃及年轻学者哈桑·班纳（Hassan-Al-Banna）即作出如此的呼唤。他振臂一呼，掀起了阿拉伯世界第一波现代伊斯兰主义运动，并创立了在伊斯兰世界影响至深的穆斯林兄弟会。

				事情的经过是这样的……

				


				阿拉伯史学家认为伊斯兰的埃及在外来异教徒长期不合理统治下，缔造了班纳，而班纳缔造了穆斯林兄弟会，以伊斯兰的宗教精神力量感召群众进行抗争运动。这种抗争运动在其他经历相同的阿拉伯地区如星火燎原，兄弟会遂迅速扩张。

				埃及成为现代伊斯兰基本教义运动的大本营，班纳也被尊崇为该运动的老大哥。但在西方强国眼中，这都是当代伊斯兰恐怖主义的开始，而班纳领导的穆斯林兄弟会遂成为当代恐怖组织的鼻祖、始作俑者，在埃及曾牵涉诸多暗杀行动，早期成员包括亚辛和萨瓦里等风云人物。

			

			
				无论如何，班纳在埃及人眼中是一个神话。他家世代书香，父亲为伊斯兰学者，他也因此自幼受伊斯兰生活的严格训练，博览群书，十六岁便考上开罗伊斯兰师范学院。其后在伊斯梅利亚（Ismiliyya）公立学校任教，渐露头角，为当时埃及年轻一代较出色、主要的伊斯兰复兴理论家之一。

				我就此请教一位对伊斯兰组织有研究并曾深入调查采访的同行荷萨姆·哈马拉维（Hossam El-Hamalawy），他为埃及一份英文周刊《开罗时报》（Cairo Times）撰稿。《开罗时报》背后虽然有外国资金支持，但其评论颇见中肯和分量。当我造访该报时，就在那里碰上荷萨姆，之前我阅读过他的报道，当地人称他为新窜起的伊斯兰组织专家，想不到他这么年轻，一头浓密鬈发，鼻梁上架着黑框眼镜，谈吐充满自信心，英语流利，原来他是开罗美国大学政治系毕业的。

				荷萨姆流露出一派独立知识分子的作风，对任何事都抱着质疑眼光，从美国与埃及关系、穆巴拉克总统施政方针到伊斯兰主义运动，都有他独到的批判。

				


				民间仇美、仇以色列

				


				我邀荷萨姆第二天在美国大学对面的麦当劳吃早餐，他立即提出抗议：“埃及人不喜欢麦当劳。2002年年中，以色列军围困巴勒斯坦自治区，硝烟四起，示威人士首先攻击麦当劳，埃及人都认为买下一个汉堡就等于杀掉一位巴勒斯坦弟兄！这种看法在开罗十分普遍，开罗人相信美国企业与美国政府朋党为奸，提供以色列最先进武器杀害巴勒斯坦人……”

			

			
				仇美、仇以色列情绪再次高涨。一位埃及洗衣店老板唱了一首歌《我恨以色列》，便立即红透半边天，其后当上职业歌星，成为埃及的一个传奇。

				不过，这个传奇使得埃及政府的神经敏感起来。而除了歌星外，整个社会气氛都为伊斯兰激进主义提供养分，草木皆兵。于是政府大举监视，甚至搜捕有嫌疑的伊斯兰组织成员，其中当然包括埃及最大的伊斯兰政治力量——穆斯林兄弟会，但最可笑的是连歌星也成为阶下囚，关了好几个月才释放。

				荷萨姆摇摇头，指政府与民间永远存在着一定的张力。例如埃及法律不容许大学生参与任何示威抗议活动，除非政府欲配合情势需要，同时又不涉及内政问题，他们便在有条件的情况下默许学生发出抗议声音。

				2002年4月和9月底，两场谴责以色列攻击巴人的大规模示威，便是政府借学生之口表达他们不敢说出来的不满情绪，但学生懂得打边球，利用机会组织群众，甚至借题发挥，指桑骂槐抨击了政府政策一番。

				众多阿拉伯国家之中，只有埃及、约旦与以色列有外交关系。这种关系使得埃及政府处境尴尬，不时受到人民攻击，因此又不得不进一步紧缩言论，这种做法更为人民所诟病。

				“近年已稍有放宽，至少新闻媒体除了不能批评总统穆巴拉克外，其他议题大都可以做有限度的评论……”

				荷萨姆一边走一边说，就是不愿进入麦当劳，宁可带着我多走几条街找间快餐店，但在摄氏四十度的高温下奔波觅食，却令我胃口大失。

				吃过快餐，他又带我到一间茶馆，表示这是埃及非常地道的茶馆，不少教授、作家、记者、学生领袖都爱跑到这些茶馆讨论时事，做思想与学术交流。

			

			
				
[image: 10.开罗的茶馆卧虎藏龙.tif]

			

			
				开罗的茶馆卧虎藏龙

				



			

	







			
				茶馆的天花板非常高，吊着发出响声的陈旧风扇，一张张木桌木椅，十分平民化，侍者大部分是上了年纪的人，但仍充满好奇心，总喜欢站在客人旁边偷瞄他们手上的报纸，高兴时更提出他们对时政的看法，颇有不怕死的敢言作风。

				这种茶馆使我想起香港1950年代的茶室，有张活游、吴楚帆（香港1950年代粤语片知名演员）光顾的身影，但又飘荡着台湾紫藤庐的精英傲气。我一坐下来，就倍感亲切，一种由于古老文化散发出来的朴实深邃。

				荷萨姆叫了一瓶啤酒。在开罗，酒不是禁忌，荷萨姆喝起啤酒来很豪迈、很草根。他打趣说，啤酒是他的日常饮品，就好像英国工人，无啤酒不欢。

				尼罗河畔的高级餐厅，大街小巷的茶馆；卡勒德一身绅士打扮正啜饮着意大利咖啡；荷萨姆则一身T恤牛仔裤，潇洒地喝下一口啤酒，代表着两个世界的品味，但都同属埃及的一部分。

				“班纳在开罗时就很喜欢到茶馆来，茶馆是他与志同道合的友人描绘国家未来蓝图的地方，并从茶馆出发，宣传他们对现代伊斯兰主义的信念，当时很受穆斯林群众欢迎……”

				我一方面洗耳恭听荷萨姆这位专家娓娓道来穆斯林兄弟会创办前的时代背景，一方面留意到我对面有位老先生，披着白色头巾，抽着典型的阿拉伯水烟，散发出一阵阵带有苹果气味的幽香烟味。

				他的眼晴老是盯着我们。或许是我太敏感，他只不过在沉思罢了，抑或与我们一起追忆一段激荡人心的历史。

				


			

			
				民族意识的觉醒与反殖民

				


				“伊斯兰才是出路！”茶馆挤满了听众，1927年，当班纳快要毕业准备返回家乡伊斯梅利亚之际，他又再度发表演说，高喊上述口号。

				荷萨姆强调，班纳是位很出色的演说家，学贯古今，思路清晰，说话时充满感情，很容易打动人心。

				一次，班纳回忆起1928年3月决定与友人组建穆斯林兄弟会时，说道：“只有真主知道，有多少个不眠之夜，我们几个人一起议论着国家的处境和人民的生活状况，分析原因并构思治国办法，有时激动得都要流出泪来。” [1]

				班纳成长于20世纪初的伊斯梅利亚，位于世界上颇为重要的苏伊士运河中部，是运河管理的总部。该运河一直由英、法管理，并驻派英军看守。

				班纳含着泪说道：“在这里，我们每天都看到外国占领者的耀武扬威和外国资本如何吸吮祖国财富，这条运河是祖国一切灾难的根源。东岸是运河管理局，外国人享受高官厚禄，住豪华寓所；西岸则是全副武装的英国占领军。埃及人成了自己国土上的异乡人，成了卑躬屈膝的人……” [2]

				这一切都成了伊斯兰复兴运动的动力和食粮来源。

				如果再追溯历史，埃及经过土耳其奥斯曼帝国几世纪的统治，直至第一次世界大战后，奥斯曼帝国废除哈里发制度[3]，迈向世俗化；与此同时，英国长驱直入埃及这片土地，在英国半殖民统治下，奥斯曼对埃及的统治只有象征意义。

			

			
				在埃及，英国不但进行军事占领，在政治、经济、文化方面，亦对埃及造成很大的冲击。这是第一次世界大战（1914—1919）带来的结果，阿拉伯世界完全被西方殖民主义国家瓜分。

				在此之前，19世纪末、20世纪初，奥斯曼帝国的黑暗统治已激起阿拉伯民族主义思潮。阿拉伯人以为依靠英、法等国击退奥斯曼人，便可实现阿拉伯国家的独立与统一梦想。

				可是，从“赛克斯—皮科协议”（Sykes-Picot Agreement）造成殖民瓜分阿拉伯土地，到“贝尔福宣言”（Balfour Declaration）协助犹太人在阿拉伯土地上建国，阿拉伯人恍然大悟，知道自己已经完全被西方列强出卖了。

				英国完全控制了埃及，还包括埃及的经济命脉苏伊士运河，这点进一步激起埃及的民族意识。埃及人不接受英国所推行的任何改革，认为改革目的只是加强了英国的干涉和控制。

				


				伊斯兰主义的复兴

				


				反殖民的同时，埃及人的宗教活动也十分活跃。当时埃及的宗教人士眼看西方文化涌入、基督教传教士活跃，遂发起护教运动，因此反殖民与护教便在这种情况下联结在一起。

			

			
				1920年代，可说是埃及历史上十分动荡的时期。在反殖民与护教的同时，埃及社会本身亦存在不少问题，例如内部政党派系之间的斗争激烈、教条过于僵化的传统伊斯兰宗教组织停滞不前且权力受削、世俗主义在西方思潮影响下抬头、经济资源分配不公造成严重的贫富悬殊等。此时，班纳才沉痛呼吁：复兴伊斯兰主义、重现《古兰经》的圣训、回归清澈的本源，才是拯救民族的方法。

				不过，班纳和过去的伊斯兰领袖不同，他说教之余也强调行动，这对日后的基本教义派运动产生了重要的启蒙作用。

				由班纳领导的早期穆斯林兄弟会主张贴近群众、动员群众、启发群众，摆脱过往只服膺上层的伊斯兰教士陋习，要发展出以群众为本的一套改革伊斯兰社会政治结构和社会基础方案。因此，强调群众力量的穆斯林兄弟会迅速发展，1934年在埃及各地有50个分会，五年后即扩展至500个，会员有50多万人。

				此外，还有来自其他阿拉伯国家的留学生。他们回到祖国欢欣宣传兄弟会的信念，兄弟会遂于1937年得以在埃及境外建立第一批分会，包括苏丹、叙利亚、约旦、巴勒斯坦以及其他伊斯兰国家。1948年，兄弟会会员高达200万人，班纳的组织能力和感染力令人刮目相看。

				“西方评论家指称班纳是当代基本教义派的恐怖主义之父，其实是不对的……”荷萨姆在开罗的美国大学研究埃及伊斯兰主义运动，谈起穆斯林兄弟会的历史，态度也特别自信，蛮有权威感。

				他是一位非常世俗化的穆斯林，对埃及本土的“圣战”组织有诸多批评，尽管如此，他却又不满外界漠视其历史背景，肆意将他们简化为“恐怖组织”了事。

				他又叫了一瓶啤酒，继续说：“班纳创立兄弟会时，一直只想通过办教育、办厂、建医院、组公司、办慈善等活动向群众推广并巩固伊斯兰，让伊斯兰如星星之火，燃烧起整个社会，然后与群众一起推动一场对抗西方殖民的不妥协圣战（Jihad），捍卫神圣的伊斯兰信仰。他万万没想到兄弟会竟成为伊斯兰激进主义的先锋，以及日后所出现的跨国恐怖组织的启蒙老师。”

				
					
						[1] 内文摘自《伊斯兰觉醒与文明对抗》阿拉伯版 ，埃及东方出版社，1991年，第49页。

					

					
						[2] 同上，第50页。

					

					
						[3] 哈里发，即伊斯兰教继任者制度。伊斯兰教先知穆罕默德逝世后，引发伊斯兰教内部为争夺继任者地位的纷争。结果，穆罕默德的密友和岳父当选为第一任哈里发，从而产生了影响深远的哈里发制度，并出现了一个空前发展的时期。在四大哈里发时期（632—661），哈里发都是通过推选产生的，但当第四代哈里发继位后，伊斯兰教内部争夺哈里发权位的斗争进一步激化，出现了彼此对立的政治派别和武装冲突。哈里发制度到1924年才废除。自此阿拉伯国家开始沦为西方殖民地，也揭开了近代伊斯兰教史的序幕。

					

				

				



			

	







			
			

			
				激进主义的发展

				




				世事的发展有时难免失控。

				


				1930、1940年代，英国扶植埃及法鲁克国王，但该政权腐败无能，其军队更是荒淫无度，激起民愤，穆斯林兄弟会内部开始酝酿以武力推翻法鲁克。

				事实上，兄弟会在推动教育与慈善福利活动的背后，已经因应时势组织了一个秘密系统，负责保安和军事行动。据报道，当时有个组织“自由军官集团”（Free Officers），当中的成员曾提供军火予兄弟会。

				第二次世界大战期间，其军事实力更为强大。与此同时，班纳仍然希望兄弟会可以通过体制进行革命，遂鼓励成员积极参与埃及的国会选举，最后乃是以建立伊斯兰国家为目标。这是第一次有伊斯兰基本教义派通过议会选举参与政治，可谓创先河。

				

人肉炸弹：恐怖主义萌芽

				


				一心参政的兄弟会，却因国王的朋党从中作梗，在选举中大败。他们怒火爆发，毫无顾忌地武装自己，开始一连串暴力行为：抢掠外国商店、街头暴乱、破坏西方报社、恐吓、绑架、暗杀等，令人闻风丧胆。

			

			
				连班纳也变得疯狂了，他说：“当我们变得无话可说时，我们便会起来行动！”

				等兄弟会将首相纳格拉什（Mahmud Nukrashi）也暗杀掉时，法鲁克立即对他们进行扫荡。

				1949年2月12日，班纳在开罗一个热闹的市集遭暗杀，结束了43年的传奇一生。随着班纳之死，法鲁克国王立即禁止兄弟会参与任何政治活动。

				就在伊斯兰主义运动似乎面对连番挫败时，世俗化的民族主义运动却锐不可挡，其中曾与兄弟会并肩反殖民和推动民族解放的“自由军官集团”便是民族主义运动的火车头，最后终能推翻法鲁克王朝而将埃及带上独立之路，其领导人纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）[1] 成为开国之父，也是阿拉伯世界备受尊崇的民族革命英雄。

				“纳赛尔万岁！”

				茶馆侍者又在偷听我们的谈话，听到我提及“纳赛尔”这个名字，就打趣喊了上述口号。

				提到纳赛尔，穆斯林兄弟会对他又爱又恨，从爱到恨，恨到后来欲将他除掉。

				在抵抗外国侵略、推翻封建王朝的抗争道路上，纳赛尔与班纳惺惺相惜，是一对最佳战友。纳赛尔建立埃及共和国，举国民族情绪沸腾，他上台不久即将“苏伊士运河”收归国有[2]。这是班纳生前的梦想，兄弟会成员无不额手称庆。

			

			
				“我们终于当了自己的主人！”纳赛尔与兄弟会在开国之初可说正处于蜜月期间，兄弟会再度活跃，积极参与时政。

				前者是世俗民族主义者，主张政教分离，推行革命性的现代化政策；后者是基本教义派，主张伊斯兰神权政治，坚持一切以伊斯兰为本的复古政策。他们各有立场，互不妥协，矛盾尖锐化。

				纳赛尔开始感到兄弟会的威胁，于是在1954年将他们非法化，接着是一连串逮捕、拘禁、行刑。

				失望、不满、愤怒、挫折、仇恨，兄弟会的激进主义找到了生根的土壤。

				1954年10月27日，纳赛尔在亚历山德拉（Alexandra）一个集会上演讲，刺客向他连开八枪不中后，原本计划再冲向他，引爆身上的炸药，欲同归于尽，但被军警及时制止。

				虽然该次暗杀不成功，然而人肉炸弹的手段却为日后的伊斯兰激进主义起了示范作用。

				此次的自杀式炸弹袭击事件，纳赛尔认定是兄弟会所为，遂展开大规模镇压，兄弟会于是转为地下活动，更为激进。他们的矛头从西方殖民者转而直指阿拉伯世俗政权。

				想不到埃及摆脱了殖民统治，却在世俗主义与伊斯兰主义之间展开一场大斗争，不自觉地为英美势力提供了秘密介入的空间（见附录一）。

				


			

			
				传统与现代的挣扎

				


				当我陷入沉思时，一群打扮入时的女大学生嘻嘻哈哈地走进茶馆，我望着她们，有一种世事难料之感，心想，世俗主义不但给予女性离婚的权利，也为她们打开了教育大门。埃及的大学教育在阿拉伯世界里广受尊重，却不普及。在埃及，有机会完成中学教育的人并不多，开罗这个大都会掩饰不了贫民窟的艰苦生活。此时，在嘈吵混乱的小巷里有一身穿黑衣的妇女急步走过，只露出一双明亮眼睛，在传统与现代之间挣扎。

				从开罗市中心坐车到金字塔只需半小时，有时真不敢相信，半小时之内便穿梭于两个截然不同的世界。

				事实上，埃及共有大小金字塔约95座，有不少近在开罗咫尺，故开罗又被称为“千塔之城”。至于金字塔座落的沙漠地区，人民居住在古老的房子里，骆驼与马匹是他们的经济支柱，如果游客不来，他们就会发愁。

				原本孕育万物的尼罗河三角洲，他们从中也得不到什么好处，穆斯林兄弟会打着慈善福利的招牌，轻易地将他们吸引过来。这里与过去总有一种亲密的联系，不难成为伊斯兰主义的温床。

				马儿的嘶叫声、骆驼的蹄踏声，回荡在历史长廊里，沙漠的滚滚黄沙卷起人们对埃及古文明的怀念，我隐隐嗅到木乃伊身上的香料。

				晚上的沙漠有点苍凉，静寂黑漆一片，望不见前路，这使人增添一分恐惧。我租了一峰骆驼，骆驼的主人只有二十来岁，他承继了家族生意，却又很想往外跑。

				他指着星光闪亮的夜空，古埃及人善观星象，想不到埃及的年轻人对星象也满有遐想，他问：“世界有多大？宇宙有多大？真主提醒我们不要离弃伊斯兰，但我们不要暴力的伊斯兰，暴力事件使我失去生意，经济更形困苦。”

			

			
				突然，眼前一亮，不知从哪里射出七彩的镭射激光，照向金字塔，金字塔雷射激光表演正式开始。埃及政府为了吸引游客，增添了这个摩登节目，但对我这位旅人而言，真是大煞风景。

				回程后，年轻的骆驼主人漫天开价，我放下原先约定的费用，急步离去。他暴跳如雷，几乎要挡我去路，忘了他刚表达对暴力的厌恶。

				我捏一把冷汗，想到刚才在渺无人迹的沙漠上与他单独相处，实在是大忌。开罗的治安，与其他阿拉伯国家相比，还有改善的必要。

				


				兄弟会的分裂，激进主义形成

				


				埃及人有说不出的愤怒，为信仰、为政治、为经济，甚至为个人前途。他们似乎总徘徊在十字路口上。

				1967年的中东战争，自觉拥有大国文化的埃及人落得惨败，还被以色列夺走西奈半岛——摩西在旷野沉思40天的所在地。

				当时，群众对纳赛尔恢复民族尊严的承诺感到落空，社会上普遍弥漫着挫败感，因而穆斯林兄弟会的地下活动大受欢迎。

				纳赛尔于1970年病逝，副手萨达特（Anwar Sadat）上台。

				萨达特与兄弟会有过一段渊源。他年轻时深受班纳的演说吸引，是第一个将班纳介绍到军营上宣扬兄弟会信念的“自由军官集团”成员。他执政后，利用兄弟会打击纳赛尔的亲苏联左派余党，放宽前政权对兄弟会的部分限制，并释放大量遭囚禁的该会成员。兄弟会各网络又得以名正言顺再度扩张。

			

			
				但是，萨达特却低估了兄弟会的力量。尽管他于1973年出其不意地突袭以色列，夺回西奈半岛，赢得声望，但由于后来施政失误，贫富愈见悬殊，加上他渐渐向美国靠拢，民间存在一股怨气，兄弟会因而迅速吸纳了不少中下阶层的成员，并扩及知识阶层。

				与此同时，兄弟会年老的领导层策略开始改变，他们希望转向较温和的态度，甚至放弃武力，以教育和参政手段让埃及全面伊斯兰化。然而该会年轻成员却倾向暴力革命，以致组织出现分裂，一些成员离开,另起炉灶。这些组织一般主张激烈行动，诉诸恐怖手段，其中最大规模的“伊斯兰集团”（Gamma Islamiya）和“埃及伊斯兰圣战”（Egyptian Islamic Jihad），参加者主要都是些不满现实的青年学生、军人、工人和知识分子等。

				“我们就是绝望，从纳赛尔的亲苏社会主义到萨达特的西方资本主义，都不成功，都无法带领我们走向公平正义的社会，我们只能再喊一次：伊斯兰才是出路！为了埃及长远的幸福，我们不得不采取各种手段，包括武力在内，务求建立一个以伊斯兰精神为核心的国家。”一位不愿透露姓名的“埃及伊斯兰圣战”成员忆述他们在萨达特时代参与圣战的心情。

				不过，萨达特最大争议甚至致命的事件，就是他于1975年参加了美国安排的戴维营会议后，决定和以色列签定和约，结束埃及与以色列长期的战争状态，踏上和平之路。

				《从埃及到耶路撒冷》[3]一书中，萨达特详述了他走向和平的心路历程，虽然感人，虽然赢得国际社会不少掌声，甚至获得诺贝尔和平奖，然而在阿拉伯世界以及埃及国内，不少人却认为他是阿拉伯和伊斯兰的叛徒，他的现代化措施只是个幌子，实则与他们深恶痛绝的西方殖民大国和犹太复国主义利益扣上密切的关系。

			

			
				
[image: 13.年长的埃及人走过埃及一页辛酸史.tif]

			

			
				年长的埃及人走过埃及一页辛酸史

				
					
						[1] 纳赛尔是“泛阿拉伯主义”的信奉者，他认为阿拉伯世界最终应该走向统一的大阿拉伯联邦。纳赛尔设想的大阿拉伯联邦是超越宗教的政教分离国体，只要是讲阿拉伯语的，不管什么民族，什么宗教信仰，都是大阿拉伯联邦的成员。要达到这个最终目标，纳赛尔计划分三步骤：首先，把埃及建成一个富强的国家，成为阿拉伯联邦的基石；其次，收回被占领的阿拉伯领土（主要是指巴勒斯坦）；最后，建立统一的大阿拉伯联邦。只可惜，这美梦终告落空。

					

					
						[2] 苏伊士运河危机（Suez Crisis）发生在1956年，并引发第二次中东战争。殖民时期，英法两国共同管理这条有重大战略意义的运河。在1950年代，埃及新政府实行民族主义政策，并与苏联发展亲密关系。1956年7月26日，纳赛尔更宣布将苏伊士运河收归国有，导致了西方国家、以色列和美国的抗议。英、法和以色列透过秘密军事行动重夺苏伊士运河，美国不满，要求英法立即撤军，此时苏联也插手苏伊士运河危机。苏伊士运河危机标示着英帝国的正式崩溃，美国和苏联两个超级大国真正主宰了中东。

					

					
						[3] 请参考麦田出版的《从埃及到耶路撒冷：盖里的中东和平之路》（Egypt's Road to Jerusalem by Boutros Gali，Random House Publsihing，1997）。
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				开罗贫民窟的孩子

				



			

	







			
				[image: 14.世俗的埃及有浓厚的宗教气氛.tif]

			

			
				世俗的埃及有浓厚的宗教气氛

				



			

	







			
				谈到此，上述的圣战成员便咬牙切齿。不过，伊朗在同时期（1979年）的伊斯兰革命成功了，在埃及的圣战者得到鼓舞，磨刀霍霍。

				萨达特熟悉丛林的味道，他嗅到埋伏在其中的突击者正伺机而动。因此签定和约之后，他用强硬口吻指着一些组织，警告：“宗教不得干预政治，政治也不得参与宗教。”

				1981年，他宣布兄弟会为非法组织，严惩所有激进分子，并搜捕各界相关人士，其中有不少为社会知名人士。该会上下风声鹤唳。最后，同年的10月6日，萨达特在庆祝十月战争胜利的阅兵仪式上遭暗杀身亡。

				萨达特之后，穆巴拉克统治时代正式展开 [1]。

				


				激进组织领导人的忏悔

				


				我在2002年6月第一次到开罗采访时，一直被视为最具威胁性的恐怖组织——“伊斯兰集团”就快刑满的领导人卡伦·鲁迪（Karam Zuhdi）却在狱中大呼：“我的政府，请原谅我，我犯了恶！”大家对这宗新闻都啧啧称奇，当地传媒争相报道。

				当年暗杀萨达特的便是“伊斯兰集团”，一个从兄弟会分裂出来的伊斯兰狂热组织，传闻与本·拉登（Bin Laden）的基地组织（Al-Qaeda）关系密切，其流亡海外的会员更曾参与位于阿富汗的阿盖达训练营，1980年代协助阿富汗圣战组织抵抗苏联的占领。

			

			
				从萨达特到穆巴拉克，从1970到1990年，伊斯兰集团对两个政权都采取不妥协的态度，在较为贫穷的尼罗河下流埃及南部，他们与政府的对抗几近内战。1997年该组织在旅游胜地路克索（Luxor）袭击游客，死伤数十人，使埃及的经济命脉旅游业陷入瘫痪。

				“他们还有另一轰动国际的‘杰作’，那就是1993年偷袭纽约的世贸大厦，精神领袖阿卡杜勒·拉曼（Sheikh Omar Abdel Rahman）在美国被判无期徒刑。”埃及的夏天湿热难耐，我的翻译扎亚开着他那辆陈旧的车子来接我到鲁迪的记者会去。

				扎亚只来迟了半小时，真让我喜出望外。埃及人习惯迟到，迟到一小时是平常事，半小时已算是准时了。还有，他们的早、午、晚三餐时间也是十分混乱，午餐一般要到下午三四时才开始，如果多吃了，有时一餐就算数，不然，晚餐也较简单。

				酒店也一样令人泄气。想找间像样的很难，四星级的仍然予人破旧的感觉。最要命的就是出租车很少有冷气，扎亚的私家车亦不例外。

				埃及人对生活不太严谨，对信仰却十分执著，对民族感更是十分坚持。阿拉伯兄弟有难一定会奥援，对于家破人亡的巴勒斯坦人，埃及人一直以老大哥的身份维护；1948年以色列建国，巴人一夜各散东西，埃及便成为巴人知识分子心灵的第二故乡，更何况大家有共同的敌人。《我恨以色列》，歌者一曲走天涯，只要一入商场便会听到这首韵律古怪难听的歌曲，刺耳的歌声竟成为抢手货，由此亦可了解到埃及人的情结之深，仇恨的种子就是这样散播开来的。

				反美、反以色列是埃及民间社会的主调，偏偏政府与以色列建立了外交关系，又同是美国的盟友，每年接受美援高达20亿美元。

				与我的翻译一同前往的《金字塔报》政治编辑卡勒德（与我认识的年轻检察官同名），一说到这些援助便嗤之以鼻。

				“这些援助大部分都是用来购买美国武器，得益人不是我们，而是美国的军火商……”

			

			
				卡勒德从事国际新闻工作多年，游走于复杂混沌的中东政治，绝对不是一盏省油灯，加上《金字塔报》有份英文周报，不但是阿拉伯最有权威的英文刊物，也是西方大国指定参考的阿拉伯大报。卡勒德的政治评论具有宏观视野的国际分析，已故美籍巴勒斯坦学者萨义德（Edward W. Said）便常在该报发表文章。

				卡勒德见我来自香港，就说了一件与中国有关的新闻。他说年前随穆巴拉克访问中国，有幸做了当时为中国国家主席江泽民的简短专访。当他问到中国在中东冲突的角色时，江泽民立即响应，指中国要集中发展国内经济，未来十年也无暇照顾阿拉伯兄弟，还表示十年后再谈吧！

				卡勒德提高嗓门，以开玩笑口吻重复江泽民的正确用词：“We are too busy with our economy……”

				我们相视而笑，他问：“是不是太欠缺外交辞令？”这让他有点儿惊讶，欲言又止，眼神带点寂寞，他认为中国是唯一可以在中东局势中制衡美国的大国，希望中国能打破这僵局。

				


				美国军援，打压恐怖主义

				


				我们的话题很快又回到美国对埃及的军援问题上。

				“埃及是美国在中东地区的重要棋子，起着不可忽视的制衡作用，而埃及到了穆巴拉克，已成为中东第三军事大国。国际工业体系的发展在某种程度上得力于美国，现在美国给予埃及的援助，在中东仅次于以色列。”

				“穆巴拉克深知军事力量的重要性，这不但提高埃及在中东的军事地位，而且有助于稳定自己的政权，所以牢牢掌握军队，一点都不松懈。为防止穆斯林兄弟会和其他伊斯兰组织渗透军队，甚至只要发现军人是这些组织成员，一律严惩。”

			

			
				由于埃及立国以来一直受到伊斯兰主义运动的威胁，对此，卡勒德又指出：穆巴拉克政府对恐怖组织绝不手软，早于1993年人民议会已通过“反恐怖法”，授予安全部门很大的权力。此后，有人称埃及是警察国家，安全部门的行动以快狠著称，凡证实为参加恐怖组织者，一律处以死刑。

				经历过大半世纪的斗争，加上强人统治，兄弟会年老一辈自知无法凭武力夺权，因此极力主张走议会道路，用和平手段争取权力。到了现在，兄弟会已被视为属温和派的宗教组织。

				宗教上的兄弟会继续如常运作，以教育和慈善、福利等活动在基层上扎根；但政治上，兄弟会早于纳赛尔时代已被打压，不许存在。到了穆巴拉克时代，兄弟会仍然不能以其名义单独参选，必须与其他政党联合，并以其他政党名义来参与国会竞选活动。

				不过，埃及的政治只有西方民主外壳，很难有民主的实质。穆巴拉克虽然开放党禁，但自有方法削弱反对派的影响并限制其发展，以便巩固他及其民族民主党的地位屹立不倒（见附录二）。无论如何，在大规模的扫荡、拘捕、监禁之下，不但兄弟会渐露疲乏，力主求和，即使曾经倡议暴力主义的伊斯兰集团，也表示愿意解除武装，以和为贵。

				


				走向温和？走向激进？

				


				我实在很急着想听伊斯兰集团领导人鲁迪会在记者会上说些什么。但开罗的交通就是这样，堪与曼谷一比高下，永远都是挤拥不堪，我的翻译打趣说：“你可以体会到为什么我们开罗人老是迟到了。”他趁机为埃及人没有时间观念开脱。

			

			
				不过，他说的也对，我们迟到了，但记者会也一样延误。现场挤满了本地和外国记者，埃及政府乐于看见鲁迪忏悔录成为各大报刊的头条。

				鲁迪出场了，个子不高，一套横条纹囚犯衣裤，在众多闪光灯不停闪动下，他一开口就乞求政府原谅，乞求大众原谅，说：“我们过去靠暴力改变政治环境是错的，经过多年教训，才深深体会到，以暴制暴不会将我们的生活变得美好，反而让我们充满仇恨，迷失了心志，最终做出愚蠢的事情。我们在暗杀萨达特时，指称他是伊斯兰叛徒，但事实上，他不是叛徒，他是殉道者，为国家献出了生命……”

				他脸上充满懊悔之情，声音柔弱，很难说他是否惶恐。

				鲁迪的忏悔总结了一个时代的沧海桑田。从20世纪初到刚刚踏入的21世纪，差不多一整个世纪的动荡与流血，埃及的现代伊斯兰主义运动的领导人，死的死、坐牢的坐牢，在暴力与仇恨中看不到出路。

				马克·吐温（Mark Twain）在《顽童流浪记》里有这样一段对话：

				“什么是世仇？”

				“世仇是这么回事：有一个人跟别人起争执，把对方打死了；后来那个人的兄弟又把他打死了。这下子两家的兄弟们冤冤相报，接着堂兄弟们也加入，直到全部的人都被打死了，世仇才算完结。可是这慢得很，要很久时间哪！”

				是的，要很久的时间，一个世纪够长吗？

				记者会结束后，我们一大队记者在附近一间咖啡店里坐下来，较熟悉内情的当地记者七嘴八舌，认为“伊斯兰集团”年老的领导人放下屠刀，向政府伸出和解之手，这当然与穆巴拉克一连串政绩不无关系。在经济上，穆巴拉克减轻了埃及的外债，降低通货膨胀、失业人数，虽未尽如人意，但至少已在控制范围内。

			

			
				在外交上，穆巴拉克修补因以色列和约而与其他阿拉伯国家破裂的外交关系，致使阿拉伯联盟组织再次将总部设在开罗，而在中东和平进程上，埃及一直扮演重要角色；但在政治上，穆巴拉克始终一点也不肯放宽，而国内的自由派知识分子和年轻一代却要求扩大公众参政的空间。可是，莫说扩大参政，连批评总统也会随时入狱。

				快要离开开罗时，朋友告诉我，开罗美国大学教授易卜拉欣（Saad Eddine Ibrahim）就是因为撰写了一篇讽刺穆巴拉克的文章，并刊登在伦敦一份阿拉伯周报上，文中指称他有心扶植儿子为继任人，教授随即在开罗被情报单位带走，其后在国家安全法庭受审，被判七年徒刑，关在开罗的Tora监狱。这座监狱专门囚禁恐怖分子和反对穆巴拉克政府的死硬派。

				穆巴拉克对反对声音还是很敏感，这是由于埃及的血腥历史，还是因为基本教义派的颠覆，又或是由于他的前任萨达特给暗杀而死？

				或者，他可能只相信治乱世、用重典。对埃及而言，最重要的是稳定和经济成长。事实上，老百姓渐渐这样相信起来。你看，最强硬的“伊斯兰集团”领导人也得承认他们做错了。

				《开罗时报》的荷萨姆却不这样认为，至少“伊斯兰集团”里的少壮派绝不妥协。年长的过去了，年少的上场，他们对社会公义有一种幻灭的强烈感受，对政府的强硬手段要做出反弹。他们与年老的不同之处，则在于他们未曾在监狱里受过长期的身心折磨，未曾在血腥斗争中完全倒下来。他们相信，一手《古兰经》，一手拿剑。

				“我想，他们很快便会分裂出来，一如当初穆斯林兄弟会有过的经验：年老的要温和，少壮的较激进。可是穆巴拉克对转趋温和派的兄弟会仍然虎视眈眈，对他而言，温和不代表没有危险性。”荷萨姆一语道破穆巴拉克政权不时追踪缉捕穆斯林兄弟会成员的原因。

			

			
				


				亲访兄弟会精神领袖阿荷迪比

				


				我对兄弟会未来的发展很感兴趣，碰运气打了个电话给该会精神领袖阿荷迪比（El-Hodeibi），约他做专访。阿荷迪比有个手机号码，想不到他亲自接听。当我道明来意后，他倒也爽快，一口答应，没有问长问短，只吩咐我要穿长袖衣服，戴上头巾，见面时不可握手等，这是伊斯兰基本教义派的老规矩。

				放下电话，我竟然有一点失望。兄弟会作为现代伊斯兰主义的火车头、埃及世俗政权最大的威胁力量、发动暴力革命的始作俑者，并曾培养过不少震慑国际的风云人物，从“恐怖之父”亚辛、巴解领袖阿拉法特、本·拉登得力助手萨瓦里，到现在还受埃及当局严密监视的非法组织，我以为他们一定会神神秘秘的，专访时一定要先盘问记者，谁知连精神领袖也只是冷冷一句：“好吧！你后天上午十点准时来这里……”

				这真令我有点意外。

				阿荷迪比担心自已的英语表达能力不足以应付记者的问题，特别要求我带翻译前来，一问一答，更明白准确。

				我又找来扎亚，他是埃及最古老大学阿兹哈尔大学[2]的高材生，研习伊斯兰律法，是一位十分虔诚的穆斯林。我看得出他心地善良，总是惦记着家里的弟妹，他兼职做翻译，就是希望多赚点钱，供他弟弟上大学。
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				作者与穆斯林兄弟会精神领袖合影

				



			

			
				埃及人喜欢大家庭，人口膨胀是政府最急需解决的问题之一，目前仅次于阿尔及利亚，成为非洲人口第二多的国家。我曾在扎亚面前不经意地提到大家庭会增加经济负担，他随即很认真地响应说：“我有九个兄弟姊妹，但感觉很温馨，只要其中一个有困难，其余的兄弟姊妹就会想尽办法帮忙，那种大家扶持的骨肉之爱，是我生命的力量，我宁可少吃一点，也要维系这个大家庭……”

				“听说中国内地一胎化，香港也是以核心家庭为主，那你们有没有感到缺少了什么？”

				我哑口无言，他说了一番再平常不过的话，但却使我坠入沉思。我们这些来自现代富裕世界的人，是否太过于以经济效益来衡量所有事物，包括亲情在内呢？我们指人家落后、有问题，总是想按自己的价值观去评价别人，但我们对他们又了解多少？我本来是这样想：穷，还要生养众多，真愚昧。

				就好像相约兄弟会的阿荷迪比时一样，有了先入为主的假设，到头来，事实总偏偏与我的假设相左。在前往兄弟会总部途中，扎亚细心为我讲解了一些伊斯兰词汇，希望访问时我能更明白阿荷迪比这位伊斯兰基本教义派领袖的谈话内容。我打从心里感激，这次可真找对了翻译呢！

				兄弟会总部位于开罗市中心一个优雅高尚的住宅区，区内的楼房以白色为主，每户都建有美丽的阳台，鸟语花香，翻译不禁自言自语地说：“埃及贫富极为悬殊，有钱的可能很有钱，你看，这里环境不错吧！”

				不过，兄弟会的总部不算豪华，装潢洁净简约，入内要脱鞋。当天的访问是约好早上十点整，该会的工作人员正开始一天忙碌的工作。一位秘书领我们走进阿荷迪比的办公室，阿荷迪比已经在那里等待了。这是位已届八十高龄的老人家，浓密白胡子，一脸愁容，眼睛疲倦得差点睁不开，但却大有来头。

			

			
				阿荷迪比出身于法律世家，父亲哈辛·阿荷迪比（Hassan El-Hodeibi）原是开罗一位知名的地方法官，早于1930年代至1940年代已活跃于埃及上流社会，与当时的政治人物十分熟稔，其中就包括兄弟会创始人班纳。班纳于1949年被暗杀后，大家即推举他接掌领导地位，并与后来成为埃及共和国第一任总统的纳赛尔并肩作战，积极推动埃及的独立运动。

				阿荷迪比自小受父亲影响至深，长大后就跟随父亲研习法律，成为法官，并加入兄弟会，最后成为该会的精神领袖。

				


				访谈实录——阿荷迪比说：“我们不是恐怖分子！”

				


				寒暄了一会后，我与阿荷迪比的访问正式展开。

				（记者：记；阿荷迪比：阿）

				


				记：兄弟会自称非暴力组织，并在独立运动期间一直与纳赛尔并肩作战，但却于1954年10月策画暗杀纳赛尔……

				阿（眉头深锁）：这是一次例外，牵涉到背叛伊斯兰的大是大非，同时兄弟会也感到被出卖了。有人想独揽大权，加害兄弟会，皇室余孽也想铲除我们，暗杀指控正好为有关方面提供最佳借口，向兄弟会进行镇压和扫荡。事实上，到现在这次暗杀背后的真相仍然不为人知，但有一点我必须向你声明：我们不是恐怖分子！

				记：不过，埃及政府以至外界仍然视兄弟会为激进组织，一些脱离兄弟会的前会员甚至指控兄弟会为恐怖组织。

			

			
				阿：很不幸我们一直没有机会与政府来一场对话，为自己进行辩护。

				不能因为兄弟会有会员转投另外一些武装组织，便把这一笔账也算到我们头上来。他们是独立的个体，他们要做什么，我们无法控制，我们不能对所有自称的伊斯兰行动都负上责任。

				我希望你明白，兄弟会的宗旨乃源自《古兰经》，我们未将任何一项宗旨推向极端。

				我们只希望伊斯兰的法律能应用在宗教生活上，同时也应用于国家范畴上。事实上，我们反对暴力，主张容忍。理想何时实现，一切由真主判断。

				记：可是，你们一直支持巴勒斯坦武装哈马斯……

				阿：对，我们一直支持巴勒斯坦抵抗运动。要知道，当和平谈判变为无望，而我们的穆斯林兄弟生命受到威胁时，武力自卫成为必须的行动，这是一场圣战。我希望阿拉法特可以继续扮演斗士的角色，与哈马斯站在同一阵线，只可惜他没有这样做，导致自我灭亡，同时更间接协助了犹太人打击我们穆斯林兄弟的真正斗争。

				记：哈马斯在以色列地区进行自杀炸弹袭击，无辜老百姓受到伤害，这是否违背了你们所相信的《古兰经》教诲？

				阿：在埃及，我们指责一些以伊斯兰名义进行的暴力行为，但哈马斯的“殉道行动”完全不同。他们为国家而战，为穆斯林兄弟而战，这是我们宗教所容许的，所有真正伊斯兰学者也同意这种行为。

				记：这是否有双重标准？

				阿：不是，有些情况的确不同。

				记：兄弟会如何资助哈马斯？

				阿：兄弟会是为所有穆斯林兄弟而创建的，属下有世界各地组织会员和个别的穆斯林兄弟，他们都愿意为兄弟会奉献，然后我们再把资金转交给有需要的组织，但资助数目我无法告诉你。

			

			
				记：这是否包括东南亚地区的伊斯兰组织，例如塔利班、阿盖达以及克什米尔的伊斯兰游击组织？

				阿：我已说过，我们会援助所有遵循伊斯兰律法的穆斯林兄弟。在克什米尔的问题上，我们的立场很清楚，联合国必须尽快通过决议，就克什米尔进行全民公投。

				记：你们也援助波斯尼亚和科索沃的伊斯兰组织，但对后者的资助却不及前者多，为什么？

				阿：波斯尼亚问题发生在前，当时我们还能在经济上做出支持，到了1990年代后期，在伊斯兰世界中有不少世俗政府开始限制我们及我们组织成员的募捐活动，甚至采取禁止措施，使得我们财政出现困难。

				记：你如何看待兄弟会和伊斯兰的发展前景？

				阿：我们正面临毁灭的边缘，要靠认真地斗争抵抗来自四面八方的毁灭力量。面对这样的时刻，穆斯林兄弟更应团结一致。

				记：但自从“九一一”事件发生后，大家对伊斯兰激进组织“另眼相看”，美国也认为他们正面对这些组织的破坏力量，你个人怎么评价“九一一”事件？

				阿：这是一个大悲剧，反映出美国与伊斯兰世界之间的关系出现严重问题。事实上，有人乘机利用“九一一”事件加倍打击伊斯兰教徒。在埃及，兄弟会会员已多次受到无理逮捕，但我们会忍耐，在95%人口为伊斯兰信徒的埃及，兄弟会主张贯彻落实伊斯兰理念，为什么因此变成非法组织？我们不会就此解散，要知道，伊斯兰是充满生命力的。

				谈到此，秘书进来，递上一份文件给阿荷迪比，他脸色一沉，原来刚得到消息，有50多位兄弟会成员被捕，包括有大学教授、中学老师和其他专业人士等。政府似乎仍然致力于打击兄弟会内的知识阶层，理由是他们“密谋”掩饰兄弟会身份来参与各种不同的政治活动。

			

			
				开罗记者闻风而至，兄弟会大厅聚集了20多位同业，电视台摄影师架好摄影机、亮起大光灯，等候阿荷迪比接受访问。

				阿荷迪比忧心如焚，一边紧张地打了好几个电话，一边跟我道歉专访要提早结束，并表示希望我有机会再来开罗时详谈。我不好意思，唯有道别，匆匆离去。

				


				把历史长河装进记忆的背包里

				


				扎亚说：“他很像一个慈祥的父亲，你认为呢？但他们却很坚持，眼中只有自己……”他试探着我对阿荷迪比的印象。的确，阿荷迪比在专访过程中不断叫助手为我添茶加水，又递上当地的蜜饯，问我是否适应埃及炎热的天气……

				我实在还有很多问题，只可惜阿荷迪比在我访问他的第二年（2003年10月） ，因不知名的疾病去世。

				在协议好的翻译费用（每天20美元）之外，我多放了20美元在信封里。扎亚很高兴，表示会用来为弟弟买一部迷你录音机，好让他在课堂上把老师所讲的内容录下来。

				尼罗河畔上的游船又亮起彩灯来，舞娘继续扭动她们的腰臀，而旧城区伊斯兰开罗的颂祷声仍然响彻云霄。城中年轻男女穿起西式装束，在大都会开罗的商业区昂首阔步，出了商业区则可见到一身长袍的男子和披上黑纱的妇女。

				从帝国到殖民宰割、传统与世俗的交战，埃及编织了一幅悲喜交集、血泪相缠的图画。

			

			
				“五埃镑一张法老王。”一位孩童在博物馆门前以颤抖的声音向我兜售麻布画。我买了一张，把埃及浪漫的、深邃的、悲情的、唏嘘的、激昂的历史，一一放到我的背包里。

				十年人事几翻新。2011年再访埃及，人与事多变迁。当年的荷萨姆，如今竟已是著名的博客，2011年革命发源地解放广场的灵魂人物。我远远凝望着他，他在广场上与工人站在一起，他作出了他的选择。在他身上，我再次记起了那一句话：革命是乡愁。就好像伊斯兰神秘主义苏菲派，在祭祀时扭动着身体不断往上转，以求寻回与上天 （理想世界） 失落了的联系。

				
					
						[1] 穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克（Muhammed Hosni Mubarak），1928年生于尼罗河三角洲的一个农民家庭，曾三次赴苏联学习。1981年10月，当选埃及第四任总统。他在过去总统竞选中以唯一候选人身份历任总统。2005年9月，于埃及历史上首次有多名候选人参加的总统选举中赢得压倒性胜利，第五次当选埃及总统。

					

					
						[2] 阿兹哈尔大学（Al-Azhar University）是开罗甚至全球最古老的大学，亦是伊斯兰世界最重要的宗教学校，全校共有九万名学生。

					

				

				



			

	







			
				附录一 西方与穆斯林兄弟会

				




				有分析家把穆斯林兄弟会的迅速成长归功于班纳的组织技巧和个人魅力，但约翰·高文（John Coleman）在他的《欺瞒的外交》（Diplomacy By Deception）和史蒂芬·多里（Stephen Dorril） 《MI6：伟大的英国情治单位之内幕》（MI6: Inside the Covert World of Her Majesty's Secret Intelligence Service）中一针见血地指出，班纳创会时只有二十二岁，即使有多大能力，也不可能在英国最核心的中东殖民地区发动如此庞大的运动，这明显获得英国殖民统治阶层的默许。因为，当埃及面临民族主义的冲击时，穆斯林兄弟会与英国殖民者有着共同的敌人，那就是阿拉伯民族英雄兼社会主义者纳赛尔，还有背后支持他的苏联。

				多里更揭露出英国情报组织与共济会合力鼓动了穆斯林兄弟会的活动，以对抗当时民族主义的兴起。

				共济会（Freemasonry）于法国中世纪时出现，最初是石匠和教堂建筑工匠的行会，后来发展成为一个以吸引自由思想家、新教徒及反对教权者的组织，由于行事隐密，因此有人视之为秘密组织，其目的更被怀疑欲秘密支配世界。共济会曾活跃于法国大革命、美国独立、俄国革命、以色列复国等政治活动之中。

				由于古埃及宗教文化对基督教影响甚深，加上第一次大战后埃及是英国在中东殖民的重要领土，与英国殖民者共同肩负霸权扩张任务的共济会，得以在埃及生存并根植于埃及的社会中。

				其实，共济会早于拿破仑东征后便在埃及出现，在20世纪上半叶更受埃及上层社会与知识分子的欢迎。很多有影响力的埃及人都是共济会的成员，这当然与埃及贵族知识阶层和英国殖民统治者之间的密切往来有关。

				原本，穆斯林兄弟会的创办人班纳也是共济会一员，现在听起来可能匪夷所思，但当时只不过为一种建立人际网络的手段，不算背叛伊斯兰，更何况兄弟会建会初期，看来也获得了共济会的支持，才得以迅速发展。

				只不过，穆斯林兄弟会与共济会的蜜月期很快便结束，共济会到后期企图改造和支配伊斯兰成员而令他们纷纷退会，加上一股反殖民、反西方的第三世界潮流扑面而来，兄弟会逐渐深受这股情绪影响，拿着反殖民的大旗，高喊复兴伊斯兰的口号。

			

			
				不说不知，被埃及政府称为大魔头的库特布（Sayyid Qutb），原来也是共济会成员，但他在美国走了一圈后，不断抨击美国阴暗的一面，与共济会渐行渐远，最后被埃及政府绞死。

				随着库特布逝世后，西方力量利用穆斯林兄弟会作为他们攻击埃及民族政府的秘密武器，也随之告终。

				不过，在穆巴拉克倒台后， 穆斯林兄弟会又被视为可抗衡埃及反美的世俗左派阵营。这阵营与埃及工运分子在解放广场气势如虹，大有工运与民运连成一气，挑战埃及既有的寡头资本主义垄断，这是美国不愿看到的。此时，兄弟会借势成立自由正义党，并迅速壮大，把反美世俗左派比下去。

				穆斯林兄弟会能在后革命时代的埃及成为大赢家，不仅成为国会多数派，还把名声不算大的穆尔西捧上总统位置，就是依仗雄厚的资金才能有强大的动员能力。他们的资金从何而来？ 这已是公开的秘密，就是来自沙特阿拉伯和海湾国家卡塔尔。

				那么，在中东地区作为美国最亲密盟友的沙特，为什么又去资助区内其他伊斯兰组织？其实沙特所支援的全是逊尼派，沙特要在中东地区培养一股强大的逊尼派政治力量，美国不反对，因为他们可以对抗伊朗和叙利亚的什叶派。 

				穆斯林兄弟会受沙特阿拉伯金援，而美国与沙特又是亲密盟友，这三角关系看来十分诡异。

				



			

	







			
				附录二 埃及大选，孕育阿拉伯之春？

				




				2005年9月7日举行的埃及大选，总统穆巴拉克打开选举大门，让其他对手参与总统角逐，国际传媒对焦，认为是历史盛事。这是迟来的春天，或是这个春天仍然有寒意？埃及大选有人快乐有人愁，但至少对埃及而言，他们终于可以公开挑战在位长达24年的穆巴拉克总统。

				在首都开罗，九位总统挑战者齐向穆巴拉克开炮，街道上贴满五花八门的选举宣传海报。

				作为阿拉伯老大哥的埃及，穆巴拉克面对来自阿拉伯人民的压力，他要减压，首先当然要从选举做起，至少得增加自己的忍耐性，在长跑的道路上重新出发。既然要为再连任铺路，穆巴拉克岂能对选举采取放任政策；改革，毕竟是有限度的。

				在一片歌颂的声音中，穆巴拉克继续控制不成比例的资源。至于总统选举委员会的成员，大部分为穆巴拉克所委任，而选举条例也排除了独立候选人参与的可能性。此外，穆巴拉克亦企图把穆斯林兄弟会排除在体制之外，但兄弟会却在2005年底的国会选举中打出漂亮的一仗。

				无论如何，埃及人深知大选只是一场秀，但也算是向前走了一步。穆巴拉克宣布将取消实施多年的国家紧急法令，封锁的嘴巴终于有了可以透气的时候。

				这可能还是一个透着寒意的春天，不过，大家深信仍然秃着的枝头还可以长出青绿的树叶来。

				事实上，这场大选的确使得埃及反对力量萌牙。穆巴拉克在大选后，向另一参选人、自由党 （El Glad Party） 主席雅文·罗尔（Ayman Nour） 秋后算账，罗尔被囚禁，使得反对派对穆巴拉克彻底失望，遂推动“受够了运动”，成为2011年埃及起义行动的启蒙种子。

				



			

	







			
				第二章 / 以色列.巴勒斯坦：风暴在这里开始

				




			

			
				从约旦到耶路撒冷

				


暴力手段，即使用于争取正义，也难为正当。 

				——卡莱尔（Thomas Carlyle）

				



				暴力是什么？身在巴以地区，我充分感受到，有形的，无形的。它如传说中的森林妖怪，如影追随，直教你终日难安。

				事实上，被喻为中东核心冲突的巴以冲突，一直纠缠不休。即使以强硬态度见称的前以色列总理沙龙，因身体不适于2006年下台，但在接着一次的大选中，沙龙所属的鹰派利库德集团，其党魁内塔尼亚胡再度胜出。而巴勒斯坦亦在2006年民主选举中选出了激进组织哈马斯（Hamas），从此和平谈判胶着。

				美国继续站在以色列那一边，而美国民主党奥巴马也不例外。他在2011年9月的联合国大会，向巴勒斯坦立国方案投下反对票，高呼以色列是美国的朋友，他首先要确保以色列的安全，特别在阿拉伯人高唱革命的时候。

				过去，当哈马斯为首等巴人激进组织开始广泛采取自杀式炸弹袭击的手段，这种手段竟如传染病病菌般扩散至其他国家，相继仿效的个别人士或团体，相信这种极端暴力行径乃是他们心中仇恨的最佳出口，是让世人聆听他们政治诉求的最有效方式，同时亦是对恃强凌弱的西方霸权一种最悲壮的控诉。

			

			
				他们认为他们是保家、卫国、护教的殉道者，我们认为他们是邪恶、异端、误入歧途的恐怖分子。

				我在埃及采访过穆斯林兄弟会，从他们身上见证了一次现代伊斯兰教主义运动如何兴衰，如何从激进走向温和。可是，在另一方面，兄弟会的“高徒”却在巴勒斯坦燃烧出一种暴力的激进精神，而且还起了示范作用。走进以巴地区，就好像走进恐惧的阴影里。

				以巴地区，孕育出哈马斯、阿克萨烈士旅（Al Aqsa Martyrs Brigades）、法塔赫（Fatah），还有其他零星的武装力量……它究竟是一个怎样的地区？

				我于2002年第一次到巴以地区采访，乃是该地区发生新一轮激烈冲突的时候，以色列把整个巴人自治区重重围困，气氛肃杀。该次采访，成为我采访生涯中最险峻的一次，它令我一想再想，某种使人疯狂的存在状态。

				我从开罗出发，经过摩西曾苦苦思量的西奈半岛，再从那里穿越红海前往约旦，每一步都是《圣经》中所描述的圣地，但又是迈向新闻中的腥风血路。

				远望是旷野，低头是清澈如明镜的海峡，别人的圣地之旅，我却在盘算如何解开这个地区的冲突疑团，橄榄树下永无休止的斗争。头上渐渐出现半弯的明月，或许和平就挂在这个半月弯上，像顽童一样不肯下来。

				约旦位于以色列和阿拉伯世界之间，刚好可让人稍作喘息的地方。它虽然也是阿拉伯的一部分，但严守中立，人口中有七成为巴勒斯坦人，不过，政府规定他们不能公开议论政治，违者一律以刑法处置。

			

			
				一边为以色列，另一边为伊拉克，约旦则极力在夹缝里保持平衡，犹如钢索上的特技人。当两边发出刺耳声音之际，约旦仍然可以安躺于柔和的月色中。是真？是假？至少约旦人可以表现得若无其事，他们在路边喝咖啡，我一经过，他们即展现笑容，热情地说：“欢迎到约旦来！”

				首都安曼，四面环山，红瓦黄砖的房子依山而建，从市中心最贫穷的地区开始，一环一环地环绕到顶峰最富裕的区域。

				山坡与房子的那一抹黄，同属淡淡的黄。晚上微风吹拂，大街上悬挂的那面约旦旗，还有侯赛因国王父子俩的肖像海报，在风中隐隐颤动，宁静里却总带点诡谲。

				事实上，在1948至1967年期间，约旦出于政治理由，曾让穆斯林兄弟在此地迅速发展，巴人领袖阿拉法特也曾在约旦挥舞其民族旗帜，发动抵抗运动。

				约旦河西岸的约旦，约旦河东岸的巴勒斯坦，前者大喊中立，后者继续作困兽斗。可是，约旦始终是巴人可喘口气的缓冲之地，亦是我探讨巴人激进主义的重要驿站。

				


				他们都是这样生存下来的

				


				从约旦安曼经由陆路前往耶路撒冷，如果没有重重关卡和冗长的边防问话，一个多小时便可以抵达。

				中东地区就是这样，大家原本很近，但却可以变得很远。一个小小以色列的存在，使得邻近阿拉伯国家长期处于备战状态；而以色列人与巴勒斯坦人更是互相折磨超过半世纪，其中所爆发出来的原始暴力，连世界也跟着疯狂起来。

			

			
				


				因为他们诱惑我的百姓，说：“平安！”其实没有平安，就像有人立起墙壁，他们倒用未泡透的灰抹上。所以你要对那些抹上未泡透灰的人说：“墙要倒塌，必有暴雨漫过。大冰雹啊，你们要降下，狂风也要吹裂这墙。”这墙倒塌之后，人岂不问你们说：“你们抹上未泡透的灰在哪里呢？”

				——《圣经·以西结书》，第13章：10—12节

				


				占领、围困、封锁，还有你给我一个导弹，我送你一个人肉炸弹，每天都在上演，而且愈演愈烈。原本在埃及西奈半岛有两个边境，一个通往巴勒斯坦加沙的拉法，另一个通往以色列艾勒蒂（Eilat）及塔巴（Taba），当时都已因局势紧张而关闭，何时重开？就像和平一样，大家无法说出来临的日子。

				出租车经过约旦河，来到侯赛因国王桥（King Hussein Bridge），这是与以色列接壤的边境所在，亦是目前唯一一个阿拉伯国家与以色列往来的陆路窗口。

				但，小心！风暴在这里开始。

				在出租车里遇见一位巴勒斯坦中年妇人，中学教师，一身洋式打扮，她用流利的英语谈文学、谈哲学，显露出自信和傲气。可是，一到边境，她什么都不是，只是一名巴人，与其他巴人一样，需要转往另一条为他们而设的通道。

				我永远不能忘记她那带有屈辱和尴尬的眼神，以及心有不甘的一声再见。然后，我们踏上不同的通道。我远望他们那一边，挤得水泄不通，一大包、一大箱的行李堆得非常零乱。小孩们在哭喊，或嬉戏，大人们一副烦躁模样，不少呆坐在行李上，准备作一整天的“抗争”。

			

			
				谈到巴勒斯坦人要前往外界，又或是返回家乡的旅程，可以令你听得“满天星斗”。可是，他们很乐意告诉你，甚至可以花上很多时间仔细描述他们如何寸步难行，插翼难飞。

				“我住在拉姆安拉（Ramallah），这比其他西岸城镇还方便一点，可以直接坐车经耶律哥（Jericho） [1]到达这个边境，再坐车去安曼的机场。我得在搭机日期的前两天出发。如碰上紧张局势加剧，我们一是不能外出，一是要提前一星期上路，有人曾在这关卡一等就是三四天，通宵达旦，无人能说得准，有太多的不确定。回来时的情况也差不多，要看运气，家乡可能正在宵禁，那便得滞留在关卡……”

				我记起与我同车的中学老师曾这样跟我说：出门是人生大事，可能一辈子回不来，又或一辈子也出不去。

				


				检查站：占领者与被占领者的角力赛

				


				除了国与国的关卡外，在这一片以前叫做巴勒斯坦的土地上，现在分为以色列与巴人自治区。自治区，顾名思义，以色列仍然掌握最后的生杀大权。

				属于巴人自治区的约旦河西岸和加沙走廊，以军设置重重的检查站，荷枪实弹严阵把守。巴人每走一步，都要出示证件、交待行程，接受巨细靡遗的检查。

			

			
				你不会了解这种在检查站下生活的精神伤痛，如果你没有亲身去经历一次。

				一天，与一名以色列女兵聊天，她也谈及她驻守在检查站时的精神伤痛，这倒令我多了一分思考。

				“我们用枪指吓天真无助的孩童、手脚颤抖的老人家，尽情羞辱堂堂的巴人男子汉，我们有时也会射杀手无寸铁的老百姓……”

				我不太清楚她为什么如此坦率，可能是赎罪吧！她说，她心里有个空虚的黑洞，她的祖父辈把60年前集中营的浩劫故事全都掉到这个黑洞里。

				“我们感到孤立、恐惧，唯有拿着枪，看看身边的同僚也拿着枪，然后从折磨他人找回存在的快感……”

				“这种快感也许倒过来是对自己的折磨。我们只感到，一放下枪，我们就会立刻消失，国家也立刻消失。敌人永远在面前，我们必须要这样做，每一天都要这样做。我们再也没有怜悯，只留下偌大的心理伤痕。”

				她继续说，她见过一个同僚，回到家一不顺意就对他儿子拳打脚踢。她猛然明白到，精神创伤正在起作用。

				究竟谁是受害者？我突然有点分不清。

				该女军人后来加入了拒绝于占领区服兵役、拒绝参与镇压行动的军人和平组织（Yesh Gvul）[2]，但我再也找不到她了。

				不过，检查站的“精神创伤”仍然继续着。

				2002年6月，我第一次到以巴地区，第一次目击检查站的景象，就是从耶路撒冷坐车到附近一处的巴人农庄。当时还与两名挪威人结伴，挪威友人言明只谈旅游，不谈政治。但我们在旅途中认识了一名巴勒斯坦大学生，我们想了解一下农庄生活。

			

			
				仅仅二十分钟的车程，我们经过了四个检查站。快要到达第一个检查站之际，我们一行三人被窗外的景观震慑住了：三名健壮的巴人男子，几乎全身赤裸，只穿了一条白色三角内裤，双手放在脑后，半蹲半跪，眼神慌张地望着两位把枪口对准他们的以军战士，静候发落。

				其中一位挪威友人禁不住低头叫了一声：“噢！我的天！”

				这显然超出我们的经验范围外。突然，我们的车也被截停了。

				自此，我对检查点的法则开始有所认识，也可以不假思索地讲出发生在检查站的故事。说得简单一点，这是占领者与被占领者之间的角力赛。

				


				被占领下的巴人生活

				


				自1948年犹太人通过战争重返属于祖先的应许之地、建立以色列国后，他们便牢牢抓着这一块土地。

				到了1967年中东六日战争后[3]，以色列更从埃及手中夺取加沙地带，从约旦王国取得约旦河西岸。

				巴勒斯坦人是最大的输家。他们眼巴巴地看着自己的家园分崩离析，而他们的阿拉伯兄弟又各怀私心，在建立统一的阿拉伯国这一至高利益名义下，兼并了巴人的立国事业。埃及管理加沙走廊，约旦占据西岸。可是，最终以色列在六日内将所有巴勒斯坦土地归于其名下，开始以人对巴人的漫长占领，在过程中，巴人完全失去发声的机会。

			

			
				


他们无法表述自己；他们必须被别人来表述。

				——马克思

				


				在通往纳布卢斯（Nablus）的检查站上，我和巴人一起在长长的队伍中等候检查。在我前面的一位妇人，转过头来用阿拉伯语不停向我说，那张扭曲痛苦的脸孔，似乎想告知我一些事情。我听不懂，在企图寻找翻译时，她已被以军拒绝通关，但她继续喃喃自语，不知所措。

				最后，她不得不离开队伍，身影愈走愈小。

				她可能以为我这个外国人能帮上忙，但我无法不向前行，后面的人如波浪般涌过来，在我后面的青年人摇摇头告诉我：“她只是运气不好而已。”

				回家真难。即使可以回家了，以军也可在任何时候闯进来。

				“有一晚，我回到家，家人都很高兴。我回来晚了，因为在检查站遭到留难，他们怀疑我曾参与学校里的政治活动，把我扣留。他们懂阿拉伯语，却硬要我说希伯来语，我根本不懂，他们就把我踢到墙角里，半天后竟然让我离开。”一位就读于东耶路撒冷阿尔库兹大学（Al-Quds）的政治系学生加萨尼捏一把冷汗地说，但好戏还在后头。

				“以为回家就好了。我记得，当晚九点左右，我正在洗澡，弟妹围在一起看电视，而爸妈刚换好衣服准备睡觉。突然，两名以军闯入，他们循着我在检查站报上的地址上门突袭，表示要搜查房子。弟妹哭了，妈妈很尴尬，她已除下头巾、穿上睡袍，而我赶快用毛巾包裹身体便冲出来。我很难过，眼看家人受侵犯和羞辱……”

			

			
				“我真的没有做过什么，就只因为我是政治系学生？当以军在检查站问我念什么时，我吐出‘政治’这个词，便知会有麻烦了，这真要看看当天个人的运气如何。”

				加萨尼坦然说：“任何时候，我都感到没有自由，包括在家里。我似乎每天都在俄罗斯轮盘下生活，他们让我觉得，身为巴勒斯坦人，就是耻辱，我不该入大学、不该念政治、不该回家……”

				我是通过耶路撒冷酒店一名小伙子伊布利翰认识加萨尼的，他们是校友。

				伊布利翰回校的方式，让我很好奇，我决定跟他走一趟，看看是怎么回事。

				学校距离酒店只有三十分钟路程，但每天伊布利翰都会比开课时间早两小时出发，不是由于他希望早点回校温习，而是实际上他的确需要在路上花上这么多时间。

				原来，以色列根据巴人居住的不同地区签发不同颜色的证件，巴人的行动因此一再受到阻碍。伊布利翰虽然在耶路撒冷出生，却未能获得该区的证件。他家乡生活困难，遂来到耶路撒冷打黑市工，以半工半读来维持学业。

				在耶路撒冷，他左闪右避，上学时也左闪右避，不能直接经过检查站，唯有在下车后，偷偷摸摸地跑山路。我跟着他跑，发觉有不少人都这样绕道而行，避过以军的检查。

				其后，他弟弟也来到耶路撒冷，进入同一所大学就读，兄弟俩都在酒店兼差，每天一起跑山路。

				在山路上，随时会被以军拦截、拘留，甚至挨枪炮。对他们而言，知识是在重重危险中寻觅的。
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				以色列检查站

				
					
						[1] 耶律哥（Jericho）就是《新约圣经》的耶利哥城，现属巴勒斯坦自治政府管治的一个重要西岸城镇，也是巴人最先实现自治的城市之一。

					

					
						[2] Yesh Gvual是一个由以色列良心军人组成的反战组织，于1982年以色列入侵黎巴嫩时成立，抗议以色列屠杀贝鲁特巴人难民营，以及入侵黎国的行为，其后该组织把他们的抗议声音扩展至以色列在巴人自治地区上所进行的一切军事占领，成员拒绝在占领区服役。他们的良心行动鼓舞了另一批年轻军人成立相类似的组织勇于拒绝。

					

					
						[3] 1967年，阿拉伯和以色列间发生第三次战争，在短短六天内结束，因此又名六日战争。以色列能以极速时间获胜，皆由于美国全力撑腰，利用以色列对付逐渐向苏联靠拢的埃及和叙利亚。但一些犹太人却视之为上帝帮助的神迹。请参考乔姆斯基（Noam Chomsky）的 The Fateful Triangle: the United States, Israel, and the Palestinians。
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				以色列检查站前长长的巴人队伍
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				他们站在自己的土地上，以色列却要把他们变成外来人

				



			

	







			
				一天，伊布利翰如常回校上课，数小时后，很沮丧地返回酒店。他解释说：“辛辛苦苦跑过山路，到达后才知道学校因以军检查而停课。”

				以军不时指控阿尔库兹大学有哈马斯学生成员，要求大学停课，甚至关闭一段时期，不然，就是戒严。在这种情况下，一个学期的课程，得要花上两个学期完成，教师和学生都不胜其扰。

				“我们无法掌握一切，小小的教室也受到以军的粗暴干预。当我看到他们踢门而入，真希望手中有枚炸弹，可以狠狠地向他们扔过去。”生得敦厚的伊布利翰平时对所有人都彬彬有礼，一副书生模样，心中却有一股压不住的愤怒。

				原因很简单，他们站在自己的土地上，以色列却要把他们变成外来人。

				


				夺回神的应许之地

				


				“他们不该住在这里！”

				在以色列国内，存在一群基本教义派的犹太教信徒，认定巴勒斯坦这块圣地是神应许他们的土地，只有犹太人完完全全地拥抱圣地，才能获得彻底的救赎。他们拿着《圣经》，拿着最古老的东欧宗教观，来证明他们口中的真理[1]。

				1948年的战争让犹太人得以立国，但对犹太教基本教义派而言，当时所获得的土地并不算是犹太人的中心地带。他们所渴望的，是犹太祖先成长的地方，这包括约旦河西岸城镇希伯伦（Hebron）、纳布卢斯 、耶律哥、加沙走廊等，而首都应该是耶路撒冷，不是特拉维夫。

			

			
				结果，1967年第二次的中东战争，竟然为他们完成了心中的梦想。他们经常骄傲地表示：“小小的以色列力抗阿拉伯的千军万马，只在六天之内便神迹似的战胜了敌人，这明显是上帝旨意，他要我们在这犹太人的中心地带定居和建设，完成救赎的过程。”

				即使当时执政的工党也变得飘飘然起来，指挥六日战争的参谋长拉宾，以及总理梅亚夫人，被捧为执行上帝旨意的中介人。以色列的存在被抹上了救世主理论色彩，成为西方媒体的焦点。

				他们如何保住这个战利品？事实上，以色列立国之父本·古瑞安（Ben Gurion） 在1948年立国之初，已不顾联合国的决议，拒绝让巴勒斯坦难民返回家乡；其后的战争又造成更多的难民，巴人难民营遍布邻国、西岸及加沙[2]。以色列政府用相同的手段，使得巴人的归乡梦想变得遥遥无期。

				


				定居点的由来

				


				另一方面，以色列鼓励散居世界各地的犹太人“回归国土”，在西岸城镇和加沙走廊、东耶路撒冷等大量兴建定居点（settlement） 。

			

			
				定居点的概念乃是效法1920—1930年代犹太复国主义者[3]在巴勒斯坦一点一滴地兴建起他们的家园和社区，制造地权的既成事实。

				可是，兴建定居点完全违反联合国在1967年11月22日通过的242号决议案 ，至于定居点如何成为和平进程的其中一个障碍，下一节将有详细论述。不过，在此我想记述一件颇有意思的遭遇。当以色列人权组织“拉比为人权”（Rabbi for Human Rights）的成员杰若米（Jeremy）带我参观定居点Ma'ale Adummim，后来在区内迷了路，他先把车停在路边，在旁的建筑工地工人自告奋勇上前来帮忙，有一位三十出头、操流利英语的工人问我们碰上什么问题。他挨近汽车窗门，我好奇问他来自哪里，他竟然表示自己是巴勒斯坦人，原本是一名中学英语教师，学校因长期戒严停课，不发工资，没办法才到这里兴建定居点。

				他看来文质彬彬，但一位巴人参与扩建他们认为是敌人掠夺了自己土地的犹太定居点，那是多么困惑的事情啊！而且他还名叫穆罕默德。

				穆罕默德显得尴尬，眼光横扫了四周的环境，然后巴巴结结地说：“对！每天在这里盖房子，每一块砖头，都是一种背叛、矛盾、挣扎。可是，有什么办法？我要负担一家人的生活……” [4]

				他望着杰若米，开始想转移话题，遂与杰若米展开以下一段对话。

				（穆罕默德：穆；杰若米：杰）

				


			

			
				穆：你祖籍哪里呢？

				杰：美国。

				穆：你来这里旅游吗？

				杰：不，我住在这里。

				穆：工作？

				杰：是来定居。

				穆（有些惊讶神情）：多少年了？

				杰：三十七年。

				穆（恍然大悟）：你是以色列人？

				杰：对。

				穆：噢！你是以色列人！（瞪大眼睛）不要紧，我们其实原属于同一个祖先亚伯拉罕，我们是兄弟，拥有共同的感情和需要，应该互相友爱。贪婪的政治把我们分开了，我愿意与你做朋友。

				穆罕默德伸出他的友谊之手，杰若米也紧握他的手。犹太人与巴勒斯坦人是否真能一笑泯恩仇？

				下山时，杰若米不断重复刚才的“奇遇”。他显然很回味这个发生在他身上的故事，他诉说自己的感受，也问我的感受。

				杰若米一头长长的金色鬈发，一脸圣诞老人的慈祥，他是拉比（犹太教教士），传统的宗教背景，却有着开明的思想。他追求巴人的平等权利、两个民族的和睦相处，他经常向其他以色列同胞说：“请设身处地感受别人的痛苦，人民的福祉比土地的救赎更为重要！”结果，他被同僚和同胞归类为“左派”。

				无论如何，杰若米等和平组织人士不足以和势力更为庞大的鹰派抗衡。鹰派总有其锐不可挡的支持者，因以色列这个国家是在恐惧和悲情中诞生出来的，他们自喻为阿拉伯汪洋中的一条孤独的小船，经过千年流离失所，回到祖先土地，四周竟是充满敌意的阿拉伯国家。

			

			
				


				自杀炸弹袭击下的以人生活

				


				1970年代，以色列前军情局负责人约和撒法特·哈卡比（Yehoshafat Harkabi）撰写过一本知名的书《阿拉伯战略和以色列的对策》（Arab Strategies and Israel's Response），顾名思义，以色列只是一直在响应阿拉伯摧毁以色列的策略。

				该书出版距今已三十多年，但到现在这种受害心态依然阴魂不散。在希伯来语词汇里，除了出现“屠杀”、“灭绝”、“反犹”外，我还留意到，一些更新的词汇随着巴人激进活动而兴起。

				一天，我坐在特拉维夫市中心的一个露天茶座，在旁的几名以色列年轻人侃侃而谈，他们经常提到Pigua（自杀式炸弹）、Balagan（一团糟）和 Bu'ah（免受无目标暴力伤害的方法）。

				在以色列待了一段时间之后，我也受到影响，跟着他们的口头禅说：Balagan ! Oyábalagan（天啊！真是一团糟）。

				不过，在以色列境内，从表面上看，并不会给人一团糟的感觉，而是井井有条。

				以色列人虽然活在巴人自杀式炸弹袭击的恐惧中，可是，他们极力维持正常的生活，这是民族尊严的一种表达。他们知道不应到商业街的超级市场，但那里依然人声鼎沸；他们知道不应该在巴士站等候太久，但在繁忙时间依然大排长龙；他们知道不应去泡咖啡馆，但他们依然乐意在城里展开社交活动。

				当然，有些较富裕的以色列居民还是拟出了一套免受暴力伤害的方法。他们的房子远离市区，大部分时间以私人车代步，到市中心的外围购物，招待朋友到家里喝咖啡、开派对。他们建立了一个小小的自我封闭世界，最好在附近有一堵高高的隔离墙，无须去理会墙外巴人正面对轰炸、戒严、暗杀、无家可归、丧失工作。

			

			
				与他们谈话，他们会一边喝着Espresso，一边告诉你他们的旅行计划，或是如何装饰房子，甚至谈当晚即将转播的英超联大赛的预测等。

				


				犹太人挥之不去的大屠杀阴影

				


				以色列人的非政治化生活，令你感到一切再正常不过了，但当你一打开当地报纸，例如右翼的《耶路撒冷邮报》（Jerusalem Post），你便会明白他们的潜藏恐惧。

				以色列报章上对反犹太主义事件的讨论比国际传媒更为深入、全面，这还包括无数的疑似个案。联合国的每一个决议案、国际社会的评击、学术上的抵制，以及阿拉伯人在他国的游行示威、巴人的诉求等，都会让他们感到不被谅解、深受伤害。他们虽已建国，但仍受排挤，一样孤单，一样不安全。

				他们对大屠杀的集体记忆又回来了。

				一次，我在公交车上，与旁边一位头戴犹太小帽子的中年男子聊天，没多久他便问我：有没有到过亚德·瓦谢姆（Yad Vashem）纪念馆？他的眼神告诉了我：即使作为一位外来者，也应该要记住犹太人在人类历史上这个最悲惨的遭遇。

				该纪念馆建于耶路撒冷山头，占地甚广，外貌庞大，纪念遭屠杀的600万犹太人。

			

			
				我回答说早已参观过，他又问：那么，你也去过波兰的马伊达内克（Majdanek）和特雷布尔卡（Treblinka）的集中营吗？

				那位男士又想告诉我，从死亡集中营到以色列建国、以色列和阿拉伯世界的多场战争；从1948、1956、1967、1973、1982年等以阿战争，到1987年的巴人石头革命，以色列人的生存权利都一一受到否定，他们是真正的受害者。

				他们自觉的受害经验，一切从大屠杀开始，因此得要步步为营，否则便会再度防不胜防，给推到大屠杀的陷阱里去。

				他们也必须携手团结，不但是以色列人，还有海外的犹太人，得要高举这幅悲痛的大屠杀帷幕，以阻挡外界带有敌视的质疑闪烁目光。

				杰若米叹了一口气说：“在这种深层的大屠杀恐惧下，以色列人对邻居的处境视而不见，他们只知道对方有人肉炸弹、有武装恐怖分子、有巴人小孩野蛮地向他们掷石头……

				“总之，邻居是纳粹党、是匈奴，要消灭以色列人。他们很少回头看自己，手上拥有邻居所没有的强大先进武器，手中握有世界霸主美国给予的大支票，还有用来折磨平民的检查站、防碍巴人日常生活的隔离墙……

				“他们不愿意就目前双方的困境进行一点儿思考，宁可去研究球赛，到外旅行，闲来泡泡咖啡馆。说是逃避也好，反正他们已掌握简单而具说服力的答案：神让他们奇迹般回到祖先的土地，对邻居的一切行为都出于自卫。正如以色列人常用的箴言：如果有人威胁要杀了你，那绝对不能给他思考的机会！”

				凡是敌人的东西，都是邪恶的。杰若米拿出一个可乐罐给我看，罐上有阿拉伯文，他说：“一天，我在大街上饮用这罐可乐时，被一名军警拦截，他指控我饮用敌人的产品，要盘查我。”

				我和杰若米相视而笑，感到实在荒谬。

			

			
				不过，等我在以色列住上两个星期后，也开始变得神经兮兮。当我坐上公交车，或走进餐厅进餐、经过繁忙的市集、身边的人群愈来愈多时，我都会不断地打量看看哪个可能是潜藏的袭击者，然后，晚上回到酒店，摸摸自己，再向上天感恩，幸好我还完整无缺！

				以色列人的历史恐惧记忆被自杀式炸弹袭击炸出了有形的恐惧，这种恐惧不再单单只属于历史，它代表了现状，每个以色列人每天都必须要面对的恐惧，每个人都可能在一瞬间消逝。

				虽然巴人的死亡数字比以色列人高出至少三倍以上[5]，但以色列人总觉得他们是最大的受害者，他们讨厌国际传媒的镜头聚焦在以军如何摧毁巴人难民营，可是，他们却希望传媒把每一个死于人肉炸弹袭击下的以色列亡灵用放大镜来报道。

				由于以色列人感到孤立，因此渴望国际传媒的宠幸；由于他们感到焦虑，因此渴求外界的关怀与同情。

				上述情绪最易受到以色列右翼政党挑拨，他们的口号是：“我们知道你恐惧什么，不要怕，我们会保护你，和我们在一起，你是坚强的。”

				最脆弱的人，最容易受哄骗。他们完全相信强硬的沙龙政府所说：“要不违反人道主义而对散落在平民中的敌人发动自卫战是不可能的任务。”政府为自己的行为找到了合理的注解。

				


				来自民间的和平渴望
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				以色列深入巴人自治区界线，兴建隔离墙。巴人在墙身写上：这幅墙必须倒下！

				
					
						[1] 救世主理论自以色列复国后日渐流行起来，即指以色列乃按照《圣经》预言重返圣地，重夺圣殿山，并为弥赛亚（救世主）来临的日子铺路。

					

					
						[2] 巴勒斯坦自治区出现巴勒斯坦难民营，乃由于1948年以色列建国后，巴人慌忙逃出以色列国界，而被联合国接管及安置在西岸、加沙、约旦、叙利亚和黎巴嫩等59个难民营内。根据联合国定义，他们和子孙都是符合资格的难民。

					

					
						[3] 犹太复国主义又名锡安主义（Zionism），犹太人自经历欧洲反犹浪潮后，深信只有回到圣地锡安山才有意义。首先推动犹太复国政治运动的先驱为西奥多·赫茨尔（Theodor Herzel，1860—1904），他为此建立犹太复国组织，按计划在巴勒斯坦购买土地，为犹太人重返家园及重建以色列国铺路。其后犹太复国运动分裂成数个派系，有追求文化、宗教和世俗务实主义等。

					

					
						[4] 生活在以色列统治下的巴人情况，托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）在其《从贝鲁特到耶路撒冷》（From Beirut to Jerusalem）有详细描述。

					

					
						[5] 以巴冲突导致双方无辜者牺牲，但巴勒斯坦自治区在以色列占领下的死亡数字，一直高出以色列人死在自杀炸弹袭击下的三倍。可参考 Greg Philo and Mike Berry （Glasgow University Media Group）合著的 Bad News from Israel （Pluto Press， 2004）

					

				

				



			

	







			
				相反地，以色列的民间和平力量则希望国际传媒能多报道以色列人如何抗议沙龙、后备军人如何拒绝在占领区服役、和平运动何以波澜壮阔。他们要向世界表明，以色列人是有勇气向所有暴力说不、有决心走出受害人的阴影、有渴望追求正义与和平、有良知面对两个民族的痛楚，然后厌倦地表示：够了，血已经流够了，从现在开始，让大家承认各自的存在，了解双方的经历，从中寻求解决的方案。

				“以土地换和平，退回1967年前的版图，协助巴人建立其国家……”

				以色列“现在就和平”（Peace Now）的发言人兼希伯来大学政治系教授奈欧密·哈姗（Naomui Hazan）这样向我说，她希望以巴两个民族中的温和派能发挥主导作用。

				因此，“现在就和平”坚持每星期六晚进行和平集会，“黑衣妇女”（Women in Black）每星期五举行烛光集会，还有杰若米的“拉比为人权”、“和平种子”（Seeds of Peace）等以色列和平组织如雨后春笋般出现。

				还有以色列知名女记者艾米拉·哈西，不畏恐吓跑到加沙和西岸，以良心报道被占领下的巴人处境。 

				巴人社区方面，温和派也作出了响应，他们与以色列人携手主办独立传媒，主持研究会，共同创立和解中心。

				可是，他们的力量有多大？他们一直面对连天的巨浪，巨浪冲过来，又暂时退下，再冲过来，决心要吞噬他们。

				我好奇地问，如果不愿牺牲一寸土地的以色列和巴人激进组织占上风的话，结果会怎样？以巴双方的温和派摇摇头回答说，那么，和平便没有希望了。

				即使愈来愈多巴人明白承认以色列的生存权、承认独立的犹太国家，才可换来独立的巴勒斯坦国，但有些问题始终难以解决。例如被迫流放海外的400万巴人难民、耶路撒冷的地位问题、土地划分……

			

			
				因此，到最后，联合国决议案触礁、奥斯陆协议变成一张废纸，和平路线图未能指出和平的路标。

				以巴双方的激进分子互不信任，共同认为土地既不能共享也不能分割。他们最终希望实现的，是一个国家方案：一个单一的穆斯林国家，或是单一的犹太国家。在这个情况下，双方不断播下仇恨的种子，并且折磨对方。可是，一个单一的穆斯林或犹太国家不是理想，而是种族灭杀啊！[1] 

				以色列人披上受害者的外衣，巴勒斯坦人也披上受害者的外衣，他们各自努力吸引国际传媒的注意，大声呼喊：来，来，请看看我们这一边，看看我们正在淌血的伤口，指控他们，不要指控我们，是他们的错，不是我们的错。

				在以巴地区采访，最举步维艰的工作、最沮丧的经验，不是要面对不可预测的险境，而是看不到和平的曙光，又或甚至意识到那里根本就没有解决的方案！

				


				埃斯特拉贡：我不能这样下去。

				弗拉季米尔：这是你的看法。

				埃斯特拉贡：如果我们分开呢？那或许对我们两人都好。

				弗拉季米尔：我们明天上吊。（停顿）除非戈多出现。

				埃斯特拉贡：如果他出现了呢？

				弗拉季米尔：我们将得救。

				——贝克特《等待戈多》
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				隔离墙令巴人更孤立，小孩困于墙内。有国际和平组织在墙上留下字句指控：美国的金钱、以色列的隔离政策

				
					
						[1] 除两国论、巴人与以色列激进组织所提出的犹太或伊斯兰单一国家论之外，亦有人建议由两个民族共同建设一个联邦国家。

					

				

				



			

	







			
				[image: 以色列小孩抗议巴人自杀炸弹袭击，维护他们的生存权利。.tif]

			

			
				以色列小孩抗议巴人自杀炸弹袭击，维护他们的生存权利

				



			

	







			
				走访犹太定居点现场

				




				在暴力不断高涨下，2003年底，以色列总理沙龙在国会提出大胆的方案，于2005年单方面撤出加沙，终止军事占领，并拆除当地具争议的犹太定居点。

				2003年伊拉克战争结束后不久，美国抛出中东和平路线图，其中一项提议就是定居点的问题。

				什么叫做犹太定居点？为什么定居点成为以巴和平谈判中最具争议的议题之一？笔者从亲访西岸殖民区的观察中，得出一些思考和分析，在此与读者分享。

				


				土地与人心的藩篱

				


				耶路撒冷是我采访以巴问题的大本营，从这个圣城地区开始，我已目击一种分割，一种由犹太定居点带来的分割。

				应该从哪里说起呢？由于以巴两个民族观，耶路撒冷同为两个宗教的圣城，因此圣城难免被撕裂为二：东面的阿拉伯人区，西面的犹太人区。在两国的构思中，巴勒斯坦自治政府建议东耶路撒冷为未来巴勒斯坦国的首都，可是，问题解决之前，以色列人先行沿着东耶路撒冷周边兴建定居点，一直延伸至巴人自治政府所在地区的拉姆安拉。就这样，东耶路撒冷的20万巴勒斯坦人便与只有20分钟车程的另一个巴人核心城镇拉姆安拉隔离了，中间有以军荷枪实弹的检查站。

			

			
				从1967年“六日战争”后，无论是左翼工党或是右翼利库德集团，他们一律支持兴建犹太定居点。多年以来，以色列已成功地利用定居点围堵巴勒斯坦城镇，并把城镇彼此分隔，甚至可说是支离破碎，为巴人建国增添困难。

				当我一踏入东耶路撒冷其中一定居点时，即想起《圣经·创世记》13章7—9节经文：“亚伯兰就对罗得说，你我不可相争，你的牧人和我的牧人也不可相争，因为我们是骨肉。遍地不都在你眼前吗？请你离开我。你向左，我就向右；你向右，我就向左。”

				以色列人和巴勒斯坦人虽然同属一个祖先亚伯拉罕，同为闪族，可是，他们不但相争，更没有因为你去左，我就去右，而是大家站在同一块土地上，交缠不休，极力要把对方变成外来人。

				“他们本不该住在这里！”

				除了巴人激进组织这样说外，我碰到一位犹太教教徒也是这样说。

				1977年以前，以色列工党兴建定居点时自辩是出于安全防卫理由，并且可借机设立永久军事基地，以监视巴人聚集地区的一举一动。但1977年当以贝京（Menachem Begin）为首的右翼联合政府上台，他们即大肆推动定居点的扩建，而贝京当时的一位部长，正是现任的总理沙龙，对此更不遗余力。

				左翼当初出于安全理由，右翼则是出于意识形态的目的，他们要构建心中的大以色列美梦。对于极端的犹太教教徒而言，在1948年立国时所夺取的土地，不算是犹太人中心的地带，他们所渴望的是犹太祖先成长的地方，这包括约旦河西岸城镇的希伯伦、纳布卢斯、耶律哥、加沙走廊，以及整个耶路撒冷，而不是特拉维夫。只有犹太人完完全全拥抱巴勒斯坦土地，才能获得彻底的救赎。

				以色列政客扩展定居点的政治手段，巧妙地利用犹太人的心理，为定居点抹上一层救世主理论的外衣，鼓励大量移民迁移到定居点。

			

			
				
[image: 18.巴人(前) 与以色列人(后) 站在同一土地上.tif]

			

			
				巴人（前）与犹太人（后） 生活在同一土地上，斗争超过半世纪。两个民族这么靠近，却又那么遥远

				



			

	







			
				
[image: 19.以色列军警驱赶巴人示威者.tif]

			

			
				巴人抗议隔离墙的兴建，在一场和平示威中面对以军严阵以待

				



			

	







			
				1982年，贝京政府已有蓝图，准备扩增定居点至165个，并计划在2010年以前，在西岸和加沙的定居点中容纳犹太移民100万人。

				如前面所述，定居点的概念乃是效法1920到1930年代，犹太复国主义者在巴勒斯坦一点一滴地扩建起他们的土地和社区（当时已有巴人居住了几百年），制造地权的既成事实，但这一举动乃完全违反联合国1967年通过的242号决议案。而巴人吸取历史教训，定居点是以色列蚕食其土地的做法，他们大呼抗议，并对定居点采取非常敌视的态度，巴人激进组织更不时偷袭定居点居民，以致引发双方剧烈的冲突。

				


				越过绿线的红线

				


				定居点的保安极为严密，巴人绝不能踏足半步，而定居点居民也不欢迎记者，特别是欧洲记者。他们指称欧洲记者反犹，但当我要求探访时，其中一位来自英国的定居点居民苇云尼（Vivienne）却立刻答应：你是中国人吗？好，我们不会忘记中国在第二次世界大战时拯救犹太人的恩典，因此，你要来访，绝对欢迎！

				在以色列总理沙龙执行撤出计划前夕，我造访苇云尼一家。我认识苇云尼，是从她儿子2005年在以色列国会门外的一场抗议沙龙示威开始。 

				当时国会外聚集了数百位示威者，他们来自不同的定居点，准备作长期抗争。他们在附近搭建帐棚，还设立茶水部，小孩子拿着橙色的气球到处走动，乍看下以为是嘉年华，但只要见到有部分成年男子手持长枪把守，连在场的警察也退避三舍，便了解来自定居点的示威者来势汹汹。 

			

			
				一位十三岁的男孩亚希友善地与我交谈，就这样，我要求采访他的家。他的家位于具争议性的希伯伦地区，这是世界上最荒谬绝伦的地方。由于一个亚伯拉罕墓，传统的犹太人便千山万水来到这里，认定是祖先的土地，坚决与当地的巴勒斯坦人一较高下。希伯伦是西岸的重要城镇，超出了联合国所认同的绿线，但亚希的妈妈苇云尼却幽默地反问我：“哪里是绿线？我们是色盲的，根本看不见那一条绿线（以巴合法疆界）。” 

				苇云尼家在亚隆什维特（Alow Shvut），是希伯伦外围一个庞大的定居点区域，这个区域里又分出多个定居点村庄，分布在希伯伦区的山丘上。当我从耶路撒冷往南下走向希伯伦，在高速公路上，远望公路两旁黄沙万里的山头，出现排列得整整齐齐的别墅式洋房，红瓦顶、黄砖屋，其中又夹杂些全白的混凝土楼房，理直气壮地矗立着。 

				这等定居点现象不只在希伯伦出现，单在属于巴勒斯坦人土地的西岸（West Bank），便有30%处于这种另类占领，而在以军撤出前的加沙走廊更高达40%。根据官方统计数字显示，定居点居民共约24万人；但非官方的统计，却在40万至45万之间。 

				在国际社会压力下，沙龙选择首先撤出让他最头痛的加沙走廊，其后有西岸四个无关重要的定居点。但其他定居点呢？ 

				希伯伦肯定不会包括在撤出计划之内，有不少分析家认为，沙龙政府将继续支持位于西岸核心地带的定居点，不但支持，甚至扩建。沿途我便看过不少山头正在大兴土木，巴人激进组织对此不时发动袭击，令定居点居民亦活在惶恐之中。 

				苇云尼嘱咐我坐专线巴士到她家去，这辆专为定居点而设的巴士，设有防弹功能，成本昂贵，但车资却出奇地便宜。政府大量津贴车资之外，也向定居点居民提供其他的津贴和福利，单在津贴上，政府已花费了共5.56亿美元之多。 

			

			
				


				谁是主人？谁是客人？

				


				巴士疾驰驶往亚隆什维特定居点，最后开往定居点专用的公路上，而巴人汽车则要往另一个方向去。远望那一个方向，有军事哨岗、手持M16步枪的以军。由于定居点存在的关系，当然也包括其他保安与政治原因，西岸到处设有检查站。据估计，在小小的西岸地区，便有七百个检查站和永久的路障，严重打击了巴人的生活和经济。 

				抵达亚隆什维特，苇云尼已在她的四驱车等候，准备接载我到她居住的另一个定居点村庄Gush Tezron。四驱车沿着公路转了一圈又一圈，一座座山丘种满橄榄树，苇云尼说：“这全都是我们一手种植的，是属于我们的。”我望过去，山脚有零散的巴人房屋，有不少人为了讨生活，无奈地为定居点工作，有些做园丁，有些盖房子、修马路。 

				当我问到土地的问题，苇云尼以坚定的口吻表示：“我们是主人，他们是客人。既然是客人，便应该安分做客，这样大家还可以相处下去。他们不应跑来指控我们霸占土地，袭击我们。” 

				其后，她带我参观了区内设施，从学校、犹太会堂、博物馆到居民的活动中心。我惊讶于其设备之完善，苇云尼认同地点头，说：“这就是我们的家园。加沙那一边，与我们一样。我们用双手开垦了自己的土地，这里有我们犹太人的根；撤出？谈何容易？”苇云尼的丈夫拿着配枪说，这里每一个家庭都有枪，用来保卫家园。 

				博物馆的管理员对一群美国游客声嘶力竭地讲述当年犹太复国主义者如何被巴人残害、打死。仇恨，回荡于空气中。来访的那一群美国游客，男女老幼都听得入神，他们来自美国传统犹太社区，是推动犹太定居点的幕后支持者。苇云尼带领我走访的每一项设施，总看到门外挂有一块金铜色的答谢牌坊，记录了美国某某基金会的慷慨捐助。 

			

			
				美国游客们满意地视察定居点的环境，活像欣赏自己的得意杰作，至少这些来自世界各地的犹太弟兄姊妹，能够生根在祖先的土地上，他们也出了一分力。 

				人对宗教的狂热，在以巴地区显示了惊人的一面。不独是巴人，定居点的居民一样生养众多，对土地一样执著；在加沙的犹太居民，有些连希伯来语都不懂，只会犹太最古老的语言——意第绪语（Yiddish）。 

				在定居点之内，他们要建构自己的宗教世界，这里，没有绿线，只有血腥的红线。

				苇云尼极力表现开明，我在其他定居点所碰上的居民，却无法掩饰他们内心的情感。

				葛洛娜，二十岁出头，随父母从俄罗斯移民到定居点不久。

				她头裹着犹太女士的黑白碎花头巾，开始说话时有点害羞，但说到巴人与他们的关系时，她便以肯定的口吻表示：“坦白说，巴人无法与我们拥有平等的权利。某些个人权利，我想，他们可以获得，但当要和我们比较时，那就是另一回事了。”

				另一位叫查印的男士，也是新来的移民，他亦认为巴人应该承认定居点的合法地位，那么巴人和犹太人便不会引起不必要的冲突。他太太葛芮塔在旁忙加附和，表示巴人经常借机会袭击定居点，他们不得已持枪自卫。根据目前的法制，以色列政府容许定居点居民持有枪械。去年当以巴双方就和平路线图进行会谈之际，以方不理国际社会的反对，于定居点附近加建隔离墙（见下一节有关隔离墙的评析），理由是制止恐怖袭击，但这同时却为巴人生活上制造更多的不便，巴人地区的经济命脉亦受到打击，引发更多潜在危机。

				


			

			
				潜伏的定时炸弹

				


				值得关注的是，对以色列而言，这些定居点除了以夺回土地为目的外，也可用来控制水源。在中东这个以沙漠为主的地区，水源可能比石油更是生存的命脉。因此，定居点大多沿着水源不断开拓，西岸如是，加沙走廊也如此。定居点纵横交错，甚至操控了重要的交通要道。

				当我身定居点处，眼看区内游泳池水量充沛；一跑到巴人地区，特别是干枯的夏天，巴人便得忙着用水车来回载水，他们的用水量只有以色列人的五分之一，而定居点居民可享受更高的用水量。这即是杰若米口中所指的特权。

				我留意到定居点与定居点之间接壤以色列的高速公路，为居民带来绝对的行动方便，他们的车牌都有不同颜色以资识别，经过检查站时也可通行无阻。

				不过，由于定居点的存在，巴人失去水源及其他天然资源的控制权之余，巴人地区也一如岛屿般给打散了，各地区之间无法彼此联系，通往经济中心东耶路撒冷的路线也被切割，那又如何谈论建国所需的国家凝聚力？因此，在过去多次和平谈判中，巴人代表企图争取领土完整，抗议犹太定居点的扩建，以色列不肯在定居点上让步，巴人便无法实现建国的梦想。

				太阳渐渐西沉，我采访的定居点完全浸淫在落日的一片淡黄色中，让我感到有些苍凉和孤寂。

				当地居民也表示，当他们放眼眺望，四周无人，只有一个又一个的山丘，也有说不出的空虚，唯有看见以色列国土正一步步与《圣经》中的犹太心脏地带合并，眼下的荒芜山丘才变得有意义起来，他们亦变得坚强与踏实。

			

			
				
[image: 21.拒在巴人占领区服兵役的以军.tif]

			

			
				拒在巴人占领区服兵役的以军

				



			

	







			
				从定居点的政治用途，到其中圣化的土地主权，以色列国会势难通过百分百摧毁定居点的议案，沙龙却提出拆除加沙走廊的定居点。在巴人自治政府眼中，这位以色列右翼领导人只是声东击西，以加沙来掩饰正在西岸扩建的定居点。

				与此同时，定居点大多建在一片荒芜的山丘上，却俨如自成一角的世外桃源，巴人激进组织则表示不会停止袭击犹太定居点。一个又一个定居点，犹如一个又一个潜伏的定时炸弹，埋藏了说不出的危机。

				当我离开定居点，身为香港来的记者，我比西方记者多了一分担忧，那就是参与定居点和隔离墙兴建的中国劳工。根据非官方的统计，非法与合法的中国劳工加总起来约有四万人以上。

			

			
				
[image: 犹太定居点兴建在属巴人自治区内的山头上，以色列加强保安，气氛肃杀。.tif]

			

			
				以色列人的定居点大多建在一片荒芜的山丘上，却俨如自成一角的世外桃源

				



			

	







			
				[image: 23.受袭后的巴人家园.tif]

			

			
				受袭后的巴人家园

				



			

	







			
				


				痛失家园：撤军背后的故事 

				 
 

				沙龙的撤出计划，成为2005年8、9月国际新闻的焦点，大家不禁问：这是迈向以巴地区和平的重要一步吗？

				根据联合国的242号决议案，犹太定居点早已被视为一种不合法占领巴人土地的手段，而美国总统布什于2003年提出和平路线图的时候，亦不得不要求沙龙政府停止兴建定居点。

				以色列右派指责沙龙撤出加沙的做法是向恐怖主义低头，但熟知内情人士早知道：沙龙的做法只是响应布什和国际社会要求的一种权宜之计，不在其撤出计划之内的其他地区，例如，巴勒斯坦人聚居的东耶路撒冷，定居点不断向西岸伸展，企图打造大耶路撒冷地区（Greater Jerusalem）。在扩垦过程中，不少巴人原住民首当其冲，几乎每天都有巴人房屋被拆毁，但这些却在国际传媒视线之外。

				以色列反房屋摧毁委员会（The Israeli Committee Against House Demolitions），简称ICAHD，为以色列民间组织，他们对上述现象做出了详细报告。

				这个现象亦曾遭到大赦国际的批评，他们在2004年5月的一份报告中指出：“摧毁巴人房屋是占领者在占领区的一种长期政策，这包括以色列范围里的阿拉伯社区。在过去四年半以来，这样的摧毁行动规模不断扩大。有关方面在占领区内不但摧毁巴人房屋，还有他们的农地以及财产，这种行动显然与长期夺地政策有关，而兴建违反国际法的定居点便是一个明显的例子。在这情况下，以籍巴人的家园自然难逃摧毁的命运。”

			

			
				另一由后备军人成立的以色列民间组织“勇于拒绝”（Courage to Refuse）也加入声讨以色列政府夺地政策的行列，他们高呼：“我们这批每年必须抽时间为国家服役的军官和士兵，无论怎样付出我们宝贵的生命，也要在所有的占领区内执行后备命令。我们发出军令，但不是所有军令都与国家安全有关，其唯一目的只是要巩固我们对巴人的控制……既然占领与压迫的工作不是为了防卫国家，我们将拒绝参与。”

				我来到以色列，才知道有这么一群为和平拒绝服役的军人。

				为了进一步接近真相，一天，我也跟随ICAHD跑到东耶路撒冷的阿布迪斯，以了解一些家园已遭摧毁的巴人家庭。

				一大清早，上百位军警如临大敌，一声令下，多间房屋就倒塌了，留在家中的妇孺来不及收拾细软，面对一片瓦砾和残破家具，他们张开双臂，无语问苍天，泪，滚滚流下。

				被拆毁的房屋之中，不乏具有一百多年历史的巴人祖屋，以方指出他们无法出示地权证明文件，便将他们赶离家园。

				看着他们彷徨痛苦的样子，与不断在电视画面上呼天抢地的加沙居民，何其相似！但两者所获的传媒待遇却有天渊之别。

				ICAHD发言人杰夫·哈柏（Jeff Halper）教授一语道破夺地政策无助于和平，要达至永久的和平，就必须完完全全结束占领行动，不是沙龙现在这种声东击西所谓的撤出计划。

				“我们归还巴人土地，必须按照国际法，是完整、可行、有经济前景的，而不是支离破碎、无法运作、缺乏资源、俨如监狱的土地。不然，和平之路仍然遥远。”

				大家都很同意哈柏教授的见解。距离阿布迪斯（Abu Dis）不远处有一个最早期又广大的定居点Ma'ale Adummim，就是用这种手法夺取来的土地。不过，久而久之，这个定居点看起来已不那么像一个定居点，它在古老的圣地上变成一个新开发的市镇。迁来的以色列人大多是经济移民，他们所关心的是在这个定居点内如何付出最廉价的租金，却能获得最多福利设施、最好的生活条件。

			

			
				我隔着鸟语花香的定居点，向路过的犹太居民问：“你知道你所居住的地方是不合乎国际法的吗？你愿意迁出吗？”该居民有点愕然，其后答道，如果政府有足够的赔偿，可以保证他们的新居继续享有目前的水平，他们不会争辩。

				可是，没有人提及东耶路撒冷的定居点，除了因为有关方面建构大耶路撒冷的宏图大计之外，那些由美国资助的定居点专有公路网络也已融入成为以色列国土的一部分，再加上蜿蜒曲折的隔离墙。走出绿线，深入巴人西岸土地，每天都可见到巴人房屋遭拆毁，平常得不到国际传媒注目。和平，也就在不知不觉中逐步受到蚕食。

				



			

	







			
				月光下的孤影：从杰宁到加沙

				




				在以巴地区，从土地的争夺导致循环不息的暴力冲突，已经超过半个世纪，特别在2000年底当沙龙带领军队巡视阿克萨清真寺，激起巴人第二次起义（intifada）行动，暴力更如脱缰之马，以色列重新占领巴人自治地区，巴人的自杀炸弹袭击现象亦由此走上高峰。

				这是以暴易暴的典型悲剧。

				以色列要消灭巴人恐怖组织，打击重点落在西岸北部的杰宁和东南沿岸的加沙走廊，这两个地方被视为激进主义的温床，但以方的狂轰猛炸令当地社会陷入失序与贫穷的困境，反而使激进思想在当地大受欢迎，激进组织大行其道，甚至催生出一个又一个的自杀炸弹袭击者。谁来打破这个黑暗循环？

				
杰宁受以军围困真相

				


				终于来到了杰宁（Jenin），一个具争议的西岸北部城镇。

				2002年4月，香港电视新闻报道，以军围堵杰宁 ，指出该地区难民营有武装分子匿藏，基于安全理由，记者、救援组织、联合国工作人员全都不得进入。

				报道者以惯常的面容、惯常的声音，读出此段新闻，画面不是俯视，就是一个远景，观众根本看不到难民营，连一个居民也难以看得清楚。

			

			
				
[image: 20.作者与巴人妇女苦中作乐.tif]

			

			
				作者走访杰宁难民营，当地妇女孩童苦中作乐

				



			

			
				不消一分钟，已是下一则亳无相干的新闻，杰宁在观众心中留不下一丝痕迹。

				不过，在国际媒体和网络上，倒有多一点的讨论。毕竟，以色列在不断袭击中却拒国际组织于门外，实在令人起疑，并且违反国际法。

				以色列的做法，让杰宁变得特别起来，因此，大屠杀的传闻不胫而走。

				事实上，占领故事每天都在上演，重复又重复，那么，杰宁还有新闻价值？

				“就是因为传闻中的大屠杀！”一位日本《读卖新闻》驻耶路撒冷记者这样对我说。

				不但记者，救援组织、联合国工作人员都想尽办法要进入杰宁，他们向以色列政府交涉，诉诸国际舆论，还有一连串的抗议。

			

			
				大家对大屠杀可都很敏感。该日本记者却表现得有点意兴阑珊，说：“在这里两年多，其实屠杀是什么新闻？我都快要爆炸了，忍无可忍，只希望早点调回东京。现在，我就在数日子，只要满三年，我便可以离开了。”

				有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。

				在袭击过后，杰宁的大门虚掩，大家都抢着要看个究竟。在这个时候，杰宁突然比加沙还要热门，曾有几天上了国际头条新闻。

				联合国工作人员和记者人人手中都有一本记事簿、一支笔，他们在杰宁难民营走访各家各户，好像盘点什么似的。

				我感到有说不出的味儿。帮我翻译的是一位祖籍阿尔及利亚的女士法蒂玛（Fatima），她说得一口流利的法语，英语也不错，看起来像一位大姊，在杰宁难民营长大，为营中少数的天主教徒。

				她走在我身旁，知道我的不安，慨叹说：“只有在我们面对屠杀时，别人才当一回事记录下来；只有在我们还以颜色时，别人才听到我们的声音。”

				结果，联合国“盘点”完成，发表报告，难民营的死亡人数在150至200人之间，不是阿拉法特所声称的500人，因此，杰宁没有大屠杀。

				
难民营的巴人故事

				


				我不太清楚怎样才称得上大屠杀，但摆在我眼前的，一如其他巴人城镇，除了是惨不忍睹的有形损毁外，还有停顿的经济、被破坏的生活、尊严和意志的打击。

				有些记者认为没有“新鲜感”，转了一圈便离开，但沿途巴人难民极力拉着我们，要诉说他们的故事。

			

			
				我选择留下来，法蒂玛邀请我到她家中做客。她家里原来已有一群客人，15人全都来自西欧，大部分是和平组织人士，也有三四位记者。老实说，城中旅馆已关，法蒂玛的家在难民营中是少数完整的。法蒂玛好心地把厨房所有东西拿出来给我们吃，一吃就是三餐：当天的午餐、晚餐和第二天早餐，我们要付钱，都一一被法蒂玛家人拒绝。

				他们一口气免费接待16位客人，这在香港是不可思议的事。巴勒斯坦人习惯大家庭、社群生活、守望相助，自然培养出好客的文化。

				晚上，我们每人分配一张床褥，拿到天台上，与星星共眠。我往坏处想，难民营是袭击的重点，万一掉下一颗导弹，我们便会灰飞烟灭。生命无常，多少是天意，多少是人为，不觉有一阵悲从中来的感觉。

				人类一思索，上帝就发笑。

				在难民营里，我听到有巴人在谈论人肉炸弹，谈得竟然是如此的理所当然。法蒂玛指向一户人家，说：“那是我朋友的家，她弟弟当了人肉炸弹牺牲了，以军一直找她麻烦，她快发疯了！”

				我好奇问：她弟弟受哪个组织指示？

				法蒂玛摇摇头，表示没有，纯粹是他个人行动，是例外的一个。

				一场疑幻疑真的“屠杀”，死亡文化到处流窜。在大街上，可看到各主要武装组织的旗帜飘扬，孩子躲在背后向我展示胜利的手势，我与在旁的记者无奈相望。

				杰宁在第二天继续戒严，我们不得不折返难民营多留宿一个晚上。

				“戒严！戒严！不准外出，否则格杀勿论！”在“隆隆”坦克车声中，以军用扩音器大声广播，然后是一连串的机关枪响。

				在难民营附近玩耍的孩子作鸟兽散，赶快返家。

				我看到有一名十多岁大的孩子蹒跚地走了两步，随即俯身捡拾一块石头，向坦克车声的方向掷了过去，在朦胧的月光下，他的身影如此渺小，如此孤独。

			

			
				
[image: 25.一名巴人男孩在戒严令下不愿离开.tif]

			

			
				一名巴人男孩在戒严令下不愿离开

				



			

	







			
				
[image: 27.加沙地区的孩子在暴力气氛成长.tif]

			

			
				加沙地区的孩子在暴力气氛成长

				



			

	







			
				[image: 29.巴人孩子在橄榄树农地作扔石头姿势.tif]

			

			
				橄榄树为巴人经济命脉，一巴人小孩举起石头作驱赶以军状，不让他们清拆橄榄树农地

				



			

	







			
				我不知道他的名字，但那一个月光下的孤影，在我脑海里挥之不去。

				在加沙，我又看到了他。

				


				走进哈马斯世界

				


				以色列在扩张土地与势力的同时，巴人也孕育着一个令人闻风丧胆的暴力世界。一切从加沙走廊说起。 

				从耶路撒冷开车到加沙，只需一小时四十五分钟，如果从特拉维夫出发，只在四十五分钟之内。想想，就像香港中环与上水之间的距离，又或是由台北市坐捷运到淡水的时间。

				对，加沙绝不遥远，但这个地中海城市，一点也不浪漫，而且一直是以巴冲突的最前线，为以色列眼中最刺痛的钉子。以色列曾轰炸加沙，必然以最狠的手段，格杀勿论。对他们而言，加沙是巴人武装组织的大本营，伊斯兰极端主义的温床、人肉炸弹的制造厂，因此，有人称加沙为黄蜂窝、蛇洞、毒瘤。以色列已故前总理拉宾曾表示，希望加沙消失于地中海的水平线中。

				沙龙首先在加沙执行单方面撤军计划，看来，也不无理由的。而我则在沙龙撤军前两年间两次造访在以色列围困下的加沙，以了解这个哈马斯基地和巴人激进主义的发源地。

				经过一轮严密的边界检查和跨越又高又宽的混凝土保安围墙后，我所租用的汽车沿着海岸线直奔北部，美丽的海滩人迹渺渺，波涛汹涌中见重重杀机，以色列封锁了海岸线，渔民无法出海作业，长长的海滩任由海浪拍打，更见寂寞苍凉。

				当抵达加沙北部一处最大的难民营——贾巴利亚（Jabaliya Camp），眼前一片颓垣败瓦的景象，与南部的拉法难民营面对相同的命运，但不同的是，北部还可以得到片刻的喘息，南部却遭到不断地狂轰猛炸。以色列当局指称武装组织利用拉法与埃及接壤的边境偷运武器，必须除之而后快。

			

			
				无论是北部或南部，一到晚上，就鬼影幢幢。居民组织自卫队，保护残缺的家园，这些自卫队蒙着面、拿着破旧的AK47，防范以军突击搜捕难民营。

				我不知道这里的居民如何入睡。接待我的一对夫妇，安排我与他们的女儿汪达同房住，汪达安慰我说：“不要怕，这些蒙面的，不是哈马斯，也不是法塔赫，他们完全是来自这个难民营的普通家庭，自愿参加自卫队。你可知道，这里的情况糟透了。人权组织和联合国代表视察过后，摇摇头，可以做什么？我们厌倦了国际社会只会谴责，最后还是眼巴巴地看着以色列的导弹掉到我们头上，因此，我们不得不武装自己。自卫队虽然不能挡着天上掉下来的导弹，但可以阻吓以军对我们肆意的突击搜查破坏。”

				深夜，一连串嘈杂之声把我从睡梦中吵醒。梦里不知身是客，我冲口而出说了几句广东话，惊魂甫定后，才以英语问汪达，发生了什么事？汪达拉着我到阳台边，躲在窗帘背后指着对面说：“看，那里是犹太定居点，几乎每天晚上都会发生枪声，不是由于看守的以军神经过敏，先发制人向天开枪，就是真的有武装分子偷袭。你现在可了解到我们的生活吧，我们不得不在枪声中抱头睡觉。”

				枪声过后，突然一片寂静，白天乱舞的乌鸦，此时动也不动。自卫队持枪，屏息戒备，我突然感到连呼吸都会恐惧。

				终于，太阳慢慢升起，新的一天，仇恨依旧，只要人在加沙市，便会感到那一股挥之不去的怨气。无论走在大街或是陋巷，都会看到贴在墙上的“圣战者”、“殉道者”海报，还有大幅的壁画，血染一片，上面写着：复仇！

			

			
				此时，一位看来九岁大的小孩踢了我一下，他怒目而视，用力强抢我的背包，他可能不是想拿走我的背包，只是想宣泄心中的愤怒。

				这里的小孩与西岸相较，显得特别暴戾。我的翻译贾巴尔（Zaber）为他开脱说，他的家园被毁、哥哥“殉道”、爸爸失业，而天上不时盘旋的F-16战机，把他仅余的童真都拿走了。不要以为他九岁，他已经十三岁了，因以军的封锁政策而造成长期物资短缺，加沙的小孩严重营养不良。他拿起一块石头，跟在他后面的小孩也拿起一块石头。在这块石头上，刻划着他们心灵创伤所带来的全部痛苦。

				事实上，第一块石头是从加沙扔出来的，然后引发了一场“石头革命”。1987年，从加沙到西岸城镇，巴人都紧握着石头，要爆出心中积压的怒火。自1967年以色列占领了加沙走廊和约旦河西岸起，自他们痛失家园和民族尊严开始，怒火燃烧到今天，而且愈烧愈烈。

				


				激进主义的试炼厂

				


				巴勒斯坦人称为Intifada（起义），以不合作的方式来进行抗争。

				与此同时，一批在埃及学成归来、自傲为现代伊斯兰主义先锋的加沙精英，磨拳擦掌，借着人们烧红的火焰，把原本只集中在宗教教育和慈善福利活动上的“伊斯兰穆加马”（意为伊斯兰团体），一夕间转变为以武力否定以色列生存权和终止占领。哈马斯（意为伊斯兰抵抗运动）精神领袖亚辛（S. Yassin） 克服身体残障，用惊人的意志、廉洁的形象、动人的演讲和不屈的精神，感染了坐困愁城的加沙人。

				亚辛的出现，带着一套激进民族思想的主张，迎合了看不到方向的年轻人，他们正好为毫无进展的巴解组织而纳闷，他们遂把民族出路的希望投射到亚辛身上。加沙成为激进主义的试炼场，其他激进组织也纷纷潜入加沙把自己武装起来。

			

			
				亚辛俨如加沙的教父，地位超越阿拉法特，尽管外界视他为恐怖组织的大魔头，但在我所到之处，看到却是人们很喜欢把他的肖像放在显眼的地方来膜拜。我和贾巴尔走在加沙市民居住的小巷里，妇女们披着一身黑长袍，与西岸非常世俗打扮的妇女明显不同。贾巴尔说，这些妇女不一定是基本教义主义信徒，她们披上黑头纱、黑长袍，不为宗教信仰，而是为了表示支持哈马斯的政治理念。飘动的黑袍使得以色列十分不安，他们不停追捕在风中发出狰狞笑声的黑影。

				除了封锁海域，他们还炸毁机场，堵塞陆路，彻彻底底把加沙变成一个大囚室，自绝世界之外。当地经济迅速下滑，失业率高达60%。

				加沙人插翼难飞，无法与外面的亲友见面，即使近在咫尺的西岸，也如阴阳相隔。

				由于酒店服务不足，贾巴尔又安排我在加沙市一个民宿住了一晚。

				又是一个梦里不知身是客的晚上。前一晚听见枪声，这一晚更来了一吨重的导弹，掉在与我有两条街相隔的另一个住宅区，地震般的震荡，还有火山裂开时般的澎湃声，我们全屋人都立刻从床上跳起来。老夫妇毕竟是加沙人，不像我，一片迷惘，他们立刻知道怎么一回事，身为太太她愤怒地告诉我：“又是以军要向我们集体惩罚的时候，又是什么定点清剿的诡计，不惜让无辜居民陪葬。”

				我留意到以军处理加沙与西岸有别。在这里，他们会利用空中优势，不敢埋身搏击。加沙始终与西岸不同，虽然同样被占领，但加沙的巴人自治市政府仍在运作，仍可保有自己的警察，与横行的哈马斯武装分子经常发生冲突。尽管如此，当他们面对共同敌人时，却枪口一致，奋勇抗敌。

			

			
				


				巴人的最后堡垒

				


				加沙是激进民族主义火车头，又是巴人最后堡垒。老太太表示，加沙不可以“沦陷”，不然，所有巴人都会发疯。

				“一个女人被强暴，本能反应是哭及用力打走施暴者，但你们却指称那女人使用暴力，是恐怖分子。”老太太继续愤愤不平地说。

				西岸有较多人反对哈马斯，加沙则大部分人支持哈马斯，因为后者同在一个“黄蜂窝”，他们很清楚大囚室的滋味。我立刻跑到被导弹摧毁的现场，哈马斯军事组织“卡桑派”最高领袖谢哈德一家三口遇害，陪葬的还有17人，另150人受伤，在死者中最小为十八个月大的婴儿。

				我从没有听过如此凄厉的哭声。我不清楚哪一个是婴儿的母亲，在场所有母亲都在哭，壮健的青年们把婴儿尸体抬高示众，紫蓝的瘦小尸体上还有很多泥土灰，漫漫滑下。

				下午，哈马斯很快组织动员了一场大示威。

				每次空袭，每次有哈马斯领导或其他同胞遇害，他们都会在嚎哭过后上街抗议，似乎已经形成了一个方程式。如果有能力的话，他们会很快采取报复行动。

				“我们这里每个人都是哈马斯，人人心中都有颗炸弹，随时准备做烈士；但我们没有导弹、没有战机、没有坦克，这是一场不平等的斗争啊！”

				热血沸腾的奥马尔（Omar），在游行队伍中，手中高举一支俄制步枪大呼有仇报仇。走在他前面的，是一大群蒙面武装分子，做着相同的动作，喊着相同的口号，加沙经常处于这种声嘶力竭的状态中。若加沙武装组织杀一个人，以方就会还以一个导弹，大家都称是报复。

			

			
				以军的坦克或推土机不敢长驱直入加沙市，对于加沙市，他们只会空袭；但对于边境南北两面，他们看来得通过地面攻击来抚平心中的仇恨。而南面的拉法，如今更是难见一栋完整的房子。

				我跟一个国际人权组织来到拉法，从北到南，车程不到一小时，加沙真小，但在只有360万公里的狭长土地上，便挤满了130多万巴人。不过，这众多巴人原来只占加沙六成土地，其余四成则由21个犹太定居点共7000多名犹太人瓜分掉。

				在2005年拆除之前，加沙的定居点全部兴建在富争议的水源地带，区内设备完善，有超级市场、学校、康乐中心、公园等。驻守的以军和定居点人口比例几乎是一比一，以保障当地的犹太人安全。

				从定居点通往加沙以外世界的高速公路，巴人绝不能走近一步，但巴人偏要偷袭这些定居点和高速公路。最残忍的一次，则是一对年轻犹太夫妇及两名稚子一家四口，遭巴人激进组织突袭遇害，令沙龙对这个地方大感头痛。

				“他们抢夺我们的土地，也抢夺我们的水源，他们更要炫耀一种占领者的特权，我们则如动物般生存。”一位负责拉法水务的巴人工程师这样向我说，言下之意，他默许了巴人的暴力报复行为。在这里，他们不说奋斗，只说奋战。

				拉法在加沙算是人口最稠密的城镇，由于与埃及接壤而异常敏感，以军在地面边境严密驻守，但据闻武装分子则在地下活动频繁，以军更指称他们建有军火运输的秘密通道直往埃及的西奈半岛。但在证实前，以军已把拉法炸个稀巴烂。

				根据国际特赦协会最新的调查报告，在过去三年半以来（2000至2004年上半年），以军在加沙共毁掉2150间房屋，局部摧毁则在16000间，且数目每天都在上升中。

			

			
				我站在拉法难民营的瓦砾上，在旁的居民则弯着腰，努力寻找他们的对象。不远处有个血渍斑斑的布玩偶，苍蝇在上面嗡嗡作响。

				在一间半倾斜的房屋及墙壁上，有人用红色的油漆写上：我们是人，做了什么遭到如此报应？在这里，和平还有可能吗？

				无论如何，占领的日子终于暂告结束，2005年8月，沙龙在国内的争议声中履行了撤出加沙的计划。但以色列仍然操控加沙的海陆空要道，冲突继续，而加沙社会内部却因以色列的撒出掀起最严峻的权力斗争。巴人自治政府与哈马斯展开争夺战。加沙走廊，名副其实的火药库。

				


				专访哈马斯

				


				要探讨哈马斯，不得不先从埃及的穆斯林兄弟会说起。由于兄弟会乃以照顾全球穆斯林福祉为宗旨，面对近在咫尺的巴勒斯坦穆斯林兄弟，自然不会袖手旁观。而1948年第一次中东战争中，兄弟会便曾协助巴人英勇抗敌，加上加沙与埃及接壤，而1948年后加沙又由埃及接管，直至1967年第二次中东战争为止，兄弟会在加沙迅速建立网络，支持巴人抗争，这无疑为日后的哈马斯奠定基础。

				不过，当兄弟会与埃及总统纳赛尔闹翻而遭到镇压后，他们在加沙活动也就转为地下。

				曾留学开罗的哈马斯创始人亚辛，当时为埃及穆斯林兄弟会加沙地区的主要人物，与兄弟会创始人班纳一样具有领袖魅力。1967年后以色列全面禁止兄弟会活动，亚辛暗中将成员组织起来，为了掩饰，他只以一个非政治化的伊斯兰团体“伊斯兰穆加马”注册，通过教育慈善凝聚巴人。

			

			
				到了1987年12月第一次起义发生后，“伊斯兰穆加马”能迅速转化为以暴力抵抗的“哈马斯”（阿拉伯文的哈马斯意为伊斯兰抵抗运动），原来里面大有文章。

				1960、1970年代巴人的抵抗力量主要来自巴解组织，以色列利用一派打一派的策略，以为通过扶助亚辛，可对巴解造成打击 ，谁知亚辛到最后还是倒戈相向，并在加沙暗播伊斯兰激进思想的种子，使加沙成为抵抗以色列最顽强的地区。

				哈马斯带着一连串的历史，掌握“起义”的机会，在1987年12月正式与世人见面。

				身在哈马斯世界，我当然不会放过访问哈马斯的机会。那一年，2002年7月，一名爱尔兰记者把哈马斯发言人扎哈尔（Dr. Mahmoud Zahar）医生的手机号码给我，还笑说：“你访问时得戴上头盔，以防头上有导弹掉下来！”后来这位医生在哈马斯执政初期成为外交部长。

				我致电扎哈尔，他爽快答应，吩咐我包头巾与穿长袖衣服。

				“你是来会见扎哈尔医生吗？”一位彪形大汉走过来低声问我。他的身材与声音极不搭配，但也把我吓了一跳。我在街角上等了好一会，努力寻找着哈马斯的一段历史，准备当面对扎哈尔这位被西方视为十恶不赦的“恐怖分子”时，如何理解“恐怖”的意义。

				那位彪形大汉明显是扎哈尔的保镖，他带我转过好几条陋巷，期间不忘问我旅途可辛苦，他指的是，从香港到加沙。他以为香港一如巴勒斯坦。我不敢刺激他，与他一起责骂帝国殖民主义。

				但，我为什么会害怕他？他一直表现得彬彬有礼，言谈间更让我感受到他是一位读书人。

				他打开大门，礼貌地说：“就在这里，请进，扎哈尔医生正在等候你。”

			

			
				不曾以为这是个什么秘密基地，它只不过是一个20平方米的房间。“扎哈尔诊所”，灰沉沉、破落、简陋。其实，整个加沙，不也正是这一主调吗？

				扎哈尔坐在他的办公桌旁，一脸人到中年的倦意，深陷的眼睛、灰白的胡子，其后的墙上挂了一幅亚辛的大头照片。

				我完全依他的吩咐：披头巾、长袖上衣、见面时不要握手。我向他点了一下头，用阿拉伯语送上问候语，他报以一个很勉强的微笑，仍然心事重重，我有一种沉重的感受。

				突然，一只蚊子在我们头顶嗡嗡地飞过。就这样，我们开始了以下的谈话。

				


				访谈实录——哈马斯领袖扎哈尔：“没有无辜的受害者。”

				


				（扎：扎哈尔；记：记者）

				


				扎：这只蚊子比我们幸运，因为它可以飞越以色列军事占领区，自由往来。但我们却困在一个大囚室里，动弹不得。你明白吗？以色列所采取的策略和手段，就是通过一系列的生活控制来打击我们的士气和意志。例如把西岸和加沙的巴人分隔，导致彼此间的隔阂。那些检查站、隔离墙，乃至戒严行动，已严重影响到我们的日常生活，剥削我们的人权。

				因此，哈马斯运动是属于巴勒斯坦人追求人权的运动。哈马斯不只局限于政治运动，并且同时向巴人提供教育、医疗、卫生、体育、文化、社区、家教服务……

			

			
				记：对，我留意到，加沙到处都可以看到哈马斯的活动场所，可说是社会中的社会，其锋头绝对盖过这里的巴人自治政府。单单由哈马斯资助的加沙伊斯兰大学，据我所知，它是巴人心中最高的伊斯兰学府。你也在该校任教？

				扎：没错，我是该校医学院的教授，有很多哈马斯领导人也是该校的教授。

				记：听闻加沙伊斯兰大学早年由穆斯林兄弟会一手扶植，并从阿拉伯其他国家请来一批现代伊斯兰主义老师……

				扎：这没有不妥的地方，伊斯兰大学就是要培养正统的伊斯兰信徒。除了大学外，我们还会通过清真寺来扩大现代伊斯兰主义的影响力，以抵抗外来势力的污染。他们要淡化我们的信仰，我们则愈要坚守我们的信仰。

				记：有人说，群众信仰是通过你们的福利提供而巩固的，这也是哈马斯收买人心的手段之一……

				扎：我们穆斯林兄弟之间不存在交易。哈马斯大办福利慈善事业，这包括对处于困境、缺乏收入的家庭每月派发面粉和零用钱，乃是要发挥互助友爱的精神，以纾缓在被占领下的生活苦境。

				我们还会办幼儿园、工厂、药房、医院。作为医生，我也乐意设义诊日，让病人免费求诊。

				记：对，你是医生，是拯救生命的，为什么鼓吹流血革命？又为什么把穆斯林弟兄送上自杀炸弹的道路？

				扎：请你小心你的用语，那不是自杀炸弹的道路，而是殉道之路。他们都是殉道者，为民族、信仰而战。如果你熟知历史，便会了解到，我们的抗争一开始是非暴力的，只是一次石头革命，却发挥不了效用，反之我们被推到墙角，无法不还击。敌人手拿导弹，开着战机、坦克，但我们没有对等的武器，只有血肉之躯，殉道者自愿牺牲自己来维护信仰和对抗民族的压迫，是值得所有穆斯林尊敬的。

			

			
				记：自愿？有人指称他们受到洗脑？最近连女性也加入行列，巴人社会被描绘为自杀社会。

				扎：他们自觉有责任保家护教才报上名来，绝没有受到强迫。至于女性，我们哈马斯绝不会让女性扮演殉道的角色，这是属于男性的圣战。

				记：但，那是一种同归于尽的手段，无辜的老百姓也受到伤害，难道这不算是罪恶吗？

				扎：以色列那边没有无辜者，他们全民皆兵，很多家庭都藏有枪械，用来打击我们。

				记：不过，近年受害者当中亦有外劳，我认识一些中国劳工。他们对这里的冲突全不知情，只希望多赚一些钱改善贫困的生活，可是，有好几位却成为自杀炸弹下的亡魂，这是否很无辜、很残忍呢？

				扎：我并不觉得他们是无辜的。谁叫他们来以色列工作、来帮助殖民者占领我们的土地？你应该劝劝他们不要来，不要成为以色列的同谋者，不然，便是与我们为敌。

				记：我觉得这实在太无限上纲了，只会制造暴力循环，有违宗教上强调尊重生命的信念。

				扎：我们在压迫下还击是否违反信仰，只有真神才可作判断。

				记：但另一方面如果你们无法承认以色列的生存权，在土地问题上寸步不让，那么你们的斗争看来便是一场永无休止的斗争。

				扎：不要紧，我们打算作百年抗争，世界上有不少抵抗运动也是花掉上百年时间，才能看到成果。

				记：我实在不明白…… 

				扎（插口）：我们不需要你明白，就好像我们不需要去明白你们的中国文化一样。

			

			
				我望着扎哈尔，突然觉得眼前这位哈马斯领袖，是一座移不动的砖石。他说话时总是充满自信，直截了当，总认为真理就在他手中。

				扎哈尔也望着我，皱一皱眉头，好像要说：你还不了解我们？

				哈马斯强硬的态度，使得以色列不得不除之而后快。可是，以色列愈加强镇压，巴人的反弹愈大，激进思想愈受欢迎。

				继哈马斯公然声称暴力革命外，其后起之秀如阿克萨烈士旅、法塔赫武装力量也变得好勇斗狠，训练出一批批年轻的人肉炸弹，令以法塔赫为主的巴解组织亦无法控制。

				以巴和平进程，凶险重重。

				扎哈尔很想打发我走，早已表现得极不耐烦，站起来准备送客，但我又提出最后一个问题：“你这个诊所会成为以军袭击目标吗？”

				他耸耸肩，回答说：“我会经常换诊所，但当然还是会有危险的。因此，我建议你，最好不要在这里停留太久，现在，我也得离开了。”

				我一推开大门，那个彪形大汉又出现了，原来他一直站在门外。

				无时无刻生活在恐惧之中，会是怎样的？看来，他们已为自己建好一套生存的法则。

				但，暴力招来暴力。永无止境的暴力，似乎是以巴地区的宿命。

				


				女性踏上“殉道”路

				


				在访问中，哈马斯领袖扎哈尔医生强调不会雇用女性作武器。言犹在耳，巴人女性已粉墨登场，让人对该地区更感绝望。

			

			
				人肉炸弹，非常规的袭击手段，来无影，去无踪，袭击者与受袭者同归于尽，叫人毛骨悚然，胆颤心惊。

				当人们一谈到巴勒斯坦，很自然就会想到他们这种特有的自杀性炸弹攻击现象，那种在绝望中的仇恨，把自己生命也豁出去，不惜伤及无辜，激烈中带恐怖的悲情。

				一个以制造人肉炸弹为主要目的的组织——阿克萨烈士派，不但活跃于杰宁等西岸城镇，在伯利恒这块圣地竟然也受到欢迎。该组织突破传统，不但征召男性，也征召女性作为“殉道者”。2002年3月所出现的第二位女性人肉炸弹，便是来自伯利恒的地希撒难民营（Dehesha Camp）。

				2002年，伯利恒受围困，巴人抵抗组织冲入主诞堂与以军对峙后不久，我造访了伯利恒，在当地居民引介下，我特地走访了第二位女性自杀袭击者雅嘉斯（Ayyat al-Akras）的家人。一踏入他们的家，第一印象就是清贫，家徒四壁，但雅嘉斯的父母却矢口否认女儿是为了金钱而去当“烈士”，没有任何组织表示要给他们钱，他们亦不愿意收下一分钱。

				全身披着黑衣的妈妈坐在沙发上，满脸愁容，不过当她解释女儿的行为时，却中气十足，嗓门不断提高地说：“我女儿不是恐怖分子，她是为解放民族和自由而殉道，成为我们巴勒斯坦人斗争的一部分，而斗争的目的就是要终止以色列人的占领和凌辱……”

				妈妈愈说愈激动，爸爸忍不住插嘴表示：“对，是他们把我们推到墙角里的，我们不得不做出反抗。但我们相信，最终我们是可以拾回自由和尊严的。”

				可是他们已经失去了一位挚爱的女儿，同时也使得以色列那方的受害家庭陷入无穷尽的悲伤中。

				他们指出巴勒斯坦人的死伤数字远远超过以色列人，但双方的死亡真的只是一个数字的较量吗？

			

			
				妈妈开始眼泛泪光，垂下头说：“如果那天早上我知道她会一去不返，我一定会把她抓回来，拥在怀里。不该让她离去的，她始终是我亲爱的女儿啊！”

				她又说：“前一天她放学后还向每位同学亲吻一下，然后道别。回到家中，我们还跟她谈到她的婚事，她那俊俏的未婚夫与其他恋人一样，也想赶快结婚，他们喜上眉梢……”

				“我们在取笑他们，要他们婚后多生孩子，让我做一个快乐的外婆。可是第二天一大清早，她凝望着我，温柔地喊着妈妈，要求我为她祝福。我为她送上一些好话，当时却万万想不到这是快要永别的一刻！”妈妈强忍着泪，强露出笑容，翻译员在旁低声告诉我说：“她的心在淌血呢！”

				我感到十分难过。以色列和巴勒斯坦互相折磨了半个世纪，双方把多少无辜生命送上黄泉路，如要追究，那是一段纠缠不清的历史；一方是纳粹屠杀下的幸存者，另一方是被逐出家园的苦难民族，仇恨把他们全都围困住了。

				雅嘉斯的爸爸最后不忘补充说：“我们为女儿的殉道行为感到骄傲，这是我们全家的光荣！”

				就这样，2002年3月29日，雅嘉斯跑到耶路撒冷一个超级市场与在场的犹太人同归于尽。她一早在学校自己的座位上写下：我爱我的民族。

				未几，以军向这个人肉炸弹的家庭做出惩罚，把他们的家毁掉，并把他们逐出家门。以色列人和巴勒斯坦人互相仇恨到极点，完全失去理性。巴人激进组织表示：“他们杀我们的平民，我们杀他们的平民！”

				之后，有不少文章分析人肉炸弹现象，特别是参加了这一行列的两位女性。有人指称他们受到激进组织洗脑。男性以为可以上天堂、有美女相伴，但女性又如何呢？

			

			
				大家忧心忡忡，一直只有男性参与的恐怖行为，现在竟然向女性打开大门，那么这种行为就更难打压了。

				有些评论只集中在意识形态和信仰上的分析，但当我走过西岸占领区和当地难民营后，我想，以美国纽约为总部的“人权观察”驻港办事处总干事在接受香港有线电视访问时，已一针见血指出症结所在，道出产生人肉炸弹的主因：他们缺乏生存的支点。该总干事表示，要解决人肉炸弹的问题，首先要给他们生存的期望，不然，连死亡也不惧怕了，那么毁灭又如何能吓倒他们？

				当我走出雅嘉斯家门，在难民营的陋巷穿梭之际，发现到处张贴着雅嘉斯的照片。孩子们经过时都向照片欢呼，竖起大拇指。我好奇地与他们交谈，虽然他们表示没有想过要当人肉炸弹，但却很佩服雅嘉斯的勇气。

				难民营里一位社工艾尔玛告诉我，雅嘉斯生前曾目睹过不少血腥冲突，亦有亲友遇害，加上占领下的生活举步维艰，造成心理创伤，思想较易走向偏激，也容易受到煽动。

				在绝望的环境下，死亡受到歌颂。解决的办法不是以色列沙龙政府的以暴制暴的集体惩罚，也不是巴人自治政府不断推卸责任的态度，而是通过共同努力为黑暗的占领区打开一扇窗口，让阳光透进来，带出生命的信息，令激进思想无法生根，激进组织失去群众。

				


				探访阿拉法特总部

				


				国际社会一直期待以巴双方共同合作，推动和平进程，但以方指称巴人已故领袖阿拉法特不是好伙伴，甚至是激进组织的同谋者，遂于2002年3月开始围困阿拉法特的总部，令他动弹不得，与世隔绝，直至走到生命的尽头。而藏身在总部的阿拉法特保镖和特种部队，一律被视为恐怖分子，2002年期间受到猛烈攻击。

			

			
				为了一探总部的情况，2002年7月底的一个星期五，我一大清早跑到耶路撒冷阿拉伯区前往拉姆安拉的公车站，但司机满脸疑惑地反问：“今天不是全天候戒严吗？你可先到检查站，再问那里的以军吧！”

				没有戒严时，检查站前都会出现长长的人龙，在炽热的太阳底下，在沙尘滚滚之中，在以军的呼喝声里，人们难免隐藏一股躁动。

				不过，那一天我抵达检查站时，却冷冷清清，心中知道戒严已经开始了。我偷偷地绕过一个小山丘，山丘的另一边停了好几部小型公交车，司机趁机向我这个外来客漫天叫价，表示他们也只能把我送到拉姆安拉市周边的一间医院，建议我在那里叫一部救伤车到市中心去。

				原来，在戒严期间，巴勒斯坦人一律不能在市中心行走，这包括车辆在内（救护车除外），不然，以军将格杀勿论。我从医院走路到巴勒斯坦自治政府总部的旅途上，一片死寂，店铺深锁，地上的垃圾随风飞舞，给人一种落寞无奈的强烈感。其实，这个巴人政治中心是一个美丽的山城，红瓦黄砖的房屋依山而建，婆娑树影下有不少别致的咖啡店，诗人墨客喜爱流连于此，文化气息甚浓。据闻圣母玛利亚带着小耶稣前往埃及途中，曾先到拉姆安拉稍作歇息。如此一个神话般的地方，难怪阿拉法特选择了该地为自治政府的基地。

				只可惜当时却杀气腾腾，不时会有坦克在城中走动，坦克里的一名以色列士兵拿着扩音器高声说：“戒严已开始，所有人不得外出！”然后在隆隆之声中离开，地上留下两行很深的坦克车辆痕迹，同时还卷起滚滚的沙尘，我不得不躲在一角，之后再上路。

				我往远处望，真奇怪，竟然看到一间香港开设的汇丰银行，心想，拉姆安拉过去也曾拥有过吸引外资的经济条件吧！

			

			
				终于到了阿拉法特政府的总部，早先在总部外集结的以色列坦克和军队大部分已撤走，但还有小部分隐藏在大树底下，以监察周围的环境。

				


				我在巴人自治政府总部的一天

				


				“Sa lam alaykum”（愿平安与你一起之意），记者向总部门外的守卫打了个招呼，他竟懒洋洋地向我挥一挥手，没有检查，没有盘问，倒是我主动走到他面前，询问如何走到主楼去。

				由于在耶路撒冷期间，我曾听闻有外国和平组织代表暂居于总部，以保护阿拉法特，因此，我向守卫说：“我是从香港来的记者，约了你们的主席先生，但之前想先找一找那些法国朋友，你可以告诉我，他们在哪里？”

				该守卫立刻表示友善而天真的笑容，找来另一位守卫引领我到主楼去。沿路瓦砾处处，经过以军多次袭击后，总部已变成大半个废墟，有不少建筑物严重损毁或是倒塌，那一支由红、绿、黑三种颜色组成的巴勒斯坦国旗也穿了几个洞，无力地在残破的屋顶上飘扬。

				我战战兢兢地踏过一些瓦砾后，来到了主楼，虽然主楼在总部内算是一栋比较完整的建筑物，但亦满布弹孔，不堪一击。

				主楼大门附近走廊的隐蔽处摆放了一排排睡床，宿舍给炸毁了，年轻的巴人警察只好借走廊暂作栖身之所，一位警察向我耸耸肩地表示：“何处是吾家？”

				我在守卫带领下走到主楼的二楼，很明显的，这一层楼曾是以军的攻击目标，天花板大幅度剥落，垂下来的电线乱成一团，地上有一个大洞，还可清楚看见纵横交错的钢筋。守卫指出，这是我来之前两个月以军发射的导弹造成的。

			

			
				该守卫还说：“你看，这里转个弯便是我们主席的睡房。因为以军有心伤害他，他唯有搬到另一个房间去……”

				我恍然大悟，阿拉法特曾居住在这一层楼。守卫连声点头，把我带到同一层楼的一个大厅里去，偷偷在我耳边说：“这里原来是主席的客房，有时用来会见客人，现在已让给其他工作人员做栖身之地。”

				事实的确如此，地上放满一堆又一堆的被褥和被铺，即使仅有的几张名贵意大利米黄色沙发，晚间也变成临时睡床了。

				我一踏入大厅，就碰上一大群来自法国的和平组织人士，其中有一位在总部内已住上好几个月，目的就是要保护阿拉法特。他们相信，只要有外国人在，以军便会有所顾忌。

				他们见了我这位远自香港来的记者，并在戒严中成功来到总部，都感到十分意外，而我自己也感到意外，糊里胡涂地来到了总部，没有受到以军的阻挠，这可算是一种运气吧！我还表示要访问阿拉法特，在客房里无所事事的阿拉法特头号顾问萨维夫博士（Dr. A. Sharif）听到我这个要求，不禁大笑，记起曾与我通过电话，好奇问：“你就是那位香港记者吗？佩服，佩服，你真的来到这里？好，好，但我们主席正在祷告，接着要午睡，午睡完毕后还要接待一个外国代表团，一直到晚上八时才可能有点时间。你愿意等候吗？”

				就这样，我在阿拉法特总部过了一整天，一次难忘的人生体验。

				


				围困中的巴人特种部队

				


			

			
				以色列方面声称阿拉法特总部藏有恐怖分子，还有不少不可告人的事情在进行中，但我竟可一个人自由出入，到处视察、拍照，没有受到制止，那些巴人警察和特种部队还满脸稚气地向我讲解总部的结构，和以军对峙的细节。

				一位坐轮椅的特种部队成员，按着轮椅上的自动按钮在总部到处走动，表示这样可排解一点寂寞，他看见我这个外来人，很高兴地跟我聊天，并从口袋里拿出一张剪报。剪报上报道了他在战火中英勇救出一位小女孩，也因此被以军的M16步枪打中腰部而半身不遂。

				说完后，他在不远处碰上一位刚到来的法国作家。他又把故事重说一遍，又再次小心地从口袋里拿出那张剪报。原来，他每见到一位新客人，都会这样做，似乎为自己的故事感到很骄傲，又或者，除此之外，他已经没有别的事情可以做了，英勇的记忆可使他暂时忘却自己已变成残废的事实。

				在他身旁的另一位特种部队成员骄傲地告诉我，他们同属特种部队第十七队，属最精锐的一队，保家卫国，功劳至大。只可惜，当他们一环顾总部四周的颓垣败瓦，那些成堆的碎石，被压扁的汽车，还有盘绕的铁丝网，便不禁悲从中来。再精锐的部队，在重重的围困和敌方的高科技武器下，插翼也难飞。

				无论如何，他们还是精神抖擞，进行巡逻守卫的工作。

				我在总部外围到处视察，拍下荒凉的景象。靠近大门有一座建筑物，残破不堪，原来它曾是监狱，在以军袭击之前，这里的囚犯怕成为炮灰而大举逃走，听来真是不可思议。

				夕阳西下，我返回主楼二楼，那些和平组织人士和总部工作人员正准备晚餐，不过，巧妇难为无米之炊，他们只有罐头和少量的青瓜红柿。他们全部拿出来，招呼客人，使得我们十分不好意思。

				进餐期间，警卫们也来凑热闹，他们问我香港在哪里，以为是日本的一部分，我大笑，他们也跟着大笑，知道我是中国人，不是日本人，又邀请我与他们打乒乓球。这是他们主要的娱乐，他们争先恐后要与我搭档，不脱天真的本色。
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				作者和法国作家与阿拉法特合影

				



			

	







			
				事实上，生活在总部的大部分警卫，都十分年轻，平均年龄在十八岁至二十四岁之间，其中一位眼睛特别大，脸红红的，对世界特别好奇，问了我不少有关亚洲的风土民情。

				他左手的中指已戴上一只金戒指，我问他多大，是否已结婚。他回答只有十九岁，有意中人，订了婚，未婚妻现居于加沙，他也来自加沙，但由于近年形势恶劣，他已有好几年没有机会回家乡见父母和未婚妻。

				不过，他得意地拿出两部手机，一部是公事用途，另一部就是每晚跟未婚妻谈心用的。他说：“这里的电话线全被破坏了，我们都得靠手机和外界连络，我也靠着手机来维系与未婚妻的感情。我有一个最大的梦想，就是渴望明年结婚，然后养儿育女，还有就是能照顾父母，让他们安享晚年……”

				年轻的大眼睛警卫喜孜孜地诉说他心中的梦想，一个在和平世界再普通不过的梦想，只不过是一个结婚生子的基本人权，但对于这个年轻人来说，却不知何时才能实现。

				他说得愈高兴，我听得心也愈往下沉。在总部，大家都朝不保夕，不知哪一天，可能一个导弹掉下来，他的生命便灰飞烟灭了。

				


				不眠的夜晚与惊魂的早晨

				


				我与阿拉法特的访问时间一改再改，终于在晚上十一点半，可以会见这位传奇领袖，也是我留在总部一天的高潮时刻。他的保镖带我到了一间房间，随即把长枪放在我身旁，说他先出去打点一下，并吩咐我不可在房间拍照。我望着那枝长枪，大惑不解，真不知他是否太大意，还是对我没有防备之心？

			

			
				访问过阿拉法特后（见下节的访问内容），已是深夜十二点多，我返回主楼二楼大厅，那里已变成一个难民营，有十多位总部工作人员已在地上抱头大睡。我先到洗手间，但洗手间环境恶劣，水管爆裂，满是污水，根本不能洗澡，甚至洗脸刷牙也有困难，我干脆什么清洁也不做，拖着肮脏的身体回到大厅里。我被派给一张床褥，找一个角落睡觉去了。

				当天晚上，我与蚊子、跳蚤为伍，不能入睡，苦等到第二天一大清早，我急急离开总部。走出大门不远处，便被以军拦截要检查证件，其中一名以军慌慌张张地问我为什么从总部走出来，又要到哪里去。我留意到这名以军一样年轻，脸红红，但眼睛却睁不开似的，想他也与我同样度过了一个不眠的晚上吧。

				由于我是记者身份，加上是来自中国香港的女记者，他们也不太敢为难我，只指责我在戒严期间不应走近巴人自治政府总部，之后，便让我离开了。

				不久，我听到一连串的枪声。我的双脚无力再往前走，只好倚在一墙角，这时我想到那位巴勒斯坦大眼睛警卫，还有那位睁不开眼睛的以军，同样是年轻生命，却要互相残杀，可能随时在太阳底下蒸发了。

				生命，在这一块圣地上，是如此的脆弱与荒谬。

				



			

	







			
				阿拉法特与巴解组织

				




				人民一旦要求生存，命运就必须满足他的要求，黑夜必将逝去，镣铐一定粉碎。

				——叙利亚民族诗人沙比

				


				头部经常缠着阿拉伯格子头巾的阿拉法特，即使不太熟悉中东政治的亚洲读者，也会一眼认出来。

				他身上带着半个世纪的传奇，以不同的形象在国际舞台出现，让我们一下子很难说得准他是一个怎样的人。

				


				是民族英雄，还是恐怖分子？

				


				当以色列于1948年第一次中东战争中夺取了巴勒斯坦而立国时，阿拉法特只有十九岁，他一如其他巴人难民，与家人慌忙避难到埃及。

				不过，在此之前，他已显露出强烈的民族觉醒，在战争期间，更拿起武器奋勇抗敌。逃到埃及后，他仍然念念不忘，积极参与大学里的巴勒斯坦学生组织，并于1949年成为巴勒斯坦学生总会主席，逐渐散发领袖的魅力。

				1956年，他加入埃及陆军，参加了第二次中东战争。他以为依靠阿拉伯兄弟可助巴人夺回国土。

			

			
				可是，战争的失败让他对埃及的信任大打折扣，同时慢慢察觉到，埃及等阿拉伯国家乃利用巴人事业实现他们的另一政治议程，那就是阿拉伯统一的美梦。因此，他毅然摆脱埃及当时的总统纳赛尔对巴人的操控，跑到科威特担任工程师。与此同时，他却暗地里组织武装民族解放组织“法塔赫”（Fatah）。在阿拉伯文中，“法塔赫”意指胜利，阿拉法特以无比的意志，带领“法塔赫”走上自主自决、武装斗争的道路，他要让其他阿拉伯国家知道，巴勒斯坦解放是阿拉伯统一的先决条件。

				在此，阿拉法特勾划出一个独立的巴勒斯坦国的轮廓，也成为民族解放的象征。他这个象征在他完全接管巴勒斯坦解放组织（Palestinian Liberation Organization）[1]兼任主席而达到高峰。

				但，他又是恐怖分子？

				在1950、1960年代，巴人的抵抗声音一直被当时的泛阿拉伯民族运动掩盖，而以色列亦经由多次中东战争的胜利以强势姿态出现，美国对以色列的一面倒支持也主导了主流媒体偏向以色列，还使得巴人处境无法获得国际社会的关注。

				直到1968年，由阿拉法特领导的巴解组织终于获得世界的“关注”。当年一架以色列航空公司的航班遭到隶属巴解的“暴风”突击队袭击，举世哗然，国际媒体更广泛报道，指称这是国际恐怖主义另一种新形式的诞生。

				接着1972年，巴解组织激进派“黑色九月”，在慕尼黑奥运会杀害了11名以色列运动员，震惊整个国际社会。其后发生的大大小小恐怖袭击，一时让西方将阿拉法特视为大恐怖分子，巴解则变成了恐怖主义组织的同义词。

			

			
				


				是诺贝尔和平奖得主，还是最贪污腐败的领导人？

				


				“黑色九月”的恐怖袭击也冲击了巴解内部的意见和看法，阿拉法特则极力主张务实政策，摆脱恐怖分子的形象，并选择妥协战略。可是，这引来巴解一些激进派对温和派的不满，甚至向他们进行暗杀，但阿拉法特却能多次化解、挫败政敌的暗杀阴谋，让他添增了神话色彩。

				不过，最让人意外的，就是他在1974年经联合国大会宣布，巴解的目标是在整个巴勒斯坦上建立一个犹太人与巴勒斯坦人共存的世俗民主国家。

				到了1993年9月，他更进一步承认以色列的生存权，并与当时以色列总理拉宾共同签署具历史意义的奥斯陆和平协议（Oslo Peace Accord）[2]。大家同意以土地换和平，阿拉法特接受以色列先交还西岸部分土地和加沙走廊，让巴人进行自治管理，此为有名的“巴勒斯坦自治原则宣言”。

				次年，阿拉法特正式回到巴勒斯坦自治区，并成为巴勒斯坦自治政府主席，同年获诺贝尔和平奖。

				另一方面，阿拉法特又被视为最贪污腐败的巴勒斯坦领导人？

				阿拉法特管理巴解组织政府，都一直倚靠他的个人色彩，同时掌控所有的权力，遂招来专横独裁的非议。

				2003年，美国《财富》杂志报道他为世上最富有的人之一。国际货币基金会（IMF）揭露他一个未公开的账户中有高达9亿美元的存款，而巴勒斯坦立法机构Rawya Shawa，更宣称阿拉法特共拥有10亿美元财产。

			

			
				2003年11月9日，六十分钟时事杂志电视节目就有关方面制作了一个特辑，称阿拉法特为“亿万阿拉法特”，并揭开他在拉姆安拉可口可乐的投资，同时还有非洲突尼斯的移动电话公司，以及美国和开曼群岛（The Cayman Island）的创投基金。

				事实上，阿拉法特早年接管巴解组织，皆获得阿拉伯国家、海湾国家等的重金资助，成为世界上最富有的民族解放运动组织。此外，巴人自治区一直获得联合国、红十字会、美国、欧盟和其他世界组织的援助。不过，当巴解政府依然不断抱怨无法支付政府工作人员的薪资，自治区经济濒临崩溃时，阿拉法特却累积了不少个人财富，英国BBC电视台记者更发现他太太和女儿在巴黎享受财富。

				


				夜访阿拉法特

				


				阿拉法特生前一直是一位颇富争议性的人物，从诺贝尔和平奖得主到被指控为恐怖分子，而他在巴人心中的受欢迎程度到后期亦有所下滑。但无论如何，他在阿拉伯世界始终是一个重要的象征，我特意在2002年7月亲自采访了他。

				访问安排在晚上十一点半，阿拉法特看起来仍然精神抖擞，没有倦容。他坐在总部唯一有空调的会客室里，依旧是那个坐姿，一样的神态，不变的装束，还有他身后的步枪，数十年如一日。

				可是，只要走近一点，便知道他脸上的皱纹出卖了他，白苍苍的胡子，诉不尽岁月的沧海桑田。

			

			
				他明显老了，我留意到他的双手完全苍白，一点血色也没有，而且不断颤抖，但他似乎很高兴看到我这位远自香港来的记者。一见到面，他便咧嘴而笑，热情地握着我的右手亲吻一下，之后又捉着我的左手亲吻，不停地说欢迎、欢迎。

				


				访问实录——“我们不是阿富汗！”

				


				采访阿拉法特内容如下。

				（阿拉法特：阿；记者：记）

				


				阿：你是第一位造访这里的香港客人。香港不错啊！我探访过香港好几次，最早一次是在1958年。

				记（感到很意外）：1958年你是以什么身份到香港？当年你不正在筹建武装抗争组织“法塔赫”吗？

				阿：无论如何，我是以访客身份（tourist），不是恐怖分子（terrorist）！哈哈哈……我路经香港到北京会见中国领导人，从毛泽东主席开始，我与中国一直保持良好的关系。

				记：不过，以色列指称你为自杀性炸弹袭击的背后黑手，是恐怖分子……

				阿（插话）：谁才是恐怖分子？沙龙还是阿拉法特？你曾到访过多个西岸城镇，我想你心中有数吧！他们堂而皇之以高科技武器摧毁我们巴勒斯坦人的房屋和其他基础建设，杀害孩子和妇女，并把我围困在此，这是一场不平等的冲突！

			

			
				记：可是，自杀式炸弹袭击行动却使巴勒斯坦抗争运动形象大受损害，双方以无辜平民作为筹码，各自失去不少同情分，你有计划阻止这类行动吗？

				阿：我本人十分反对以人肉炸弹作为报复的手段，但问题根源在于以色列占领了我们的土地，只要占领的问题不获解决，冲突还是会继续。当然，我会尽一切努力去阻止这种报复行为，但我现在却被变相囚禁啊！

				记：但有消息指出你对其他的巴人组织已失去控制？

				阿（避而不谈）：唔……从今年（2002年） 3月开始，我一直呼吁联合国考虑派出国际维护和平部队。中国角色在当中至为重要，它在安理会有一票呢！可是，却未能如愿，我很失望国际社会眼巴巴地看着这地区发生的暴力不断升高。

				记：美国总统小布什在今年6月底所发表有关中东的演说中，暗指主席先生你是和平进程的障碍，除非你退出领导层，同时于大选中选出一位愿意合作的新领导人，否则以色列和巴勒斯坦的冲突难有解决的方案。

				阿（略思考，声音转慢而坚定）：我们不是阿富汗！要知道，巴勒斯坦不是阿富汗！我们的领导层不会随着美国的需要而更改，我们为自己的民主感到骄傲！

				记：可是，美国和以色列，甚至巴勒斯坦人却认为巴勒斯坦自治政府出现贪污和独裁的现象，你又有什么回应？

				阿：我是通过民主选举选出来的，自治政府也是根据人民的意愿来运作，任何的问题可以通过民主机制来解决，但先让我们立国，立国的条件不但要基于和平的原则，也应基于公平的原则，而我们一直争取的，就是和平与正义并存……我一直支持联合国242号决议案，也尊重奥斯陆和平协议，但谁先违反这些决议案和协议？

			

			
				记：正是由于你支持上述的协议，有部分巴人感到被你出卖了，加上近年与以色列的冲突不断升高，使得巴勒斯坦自治地区民不聊生，人们的怨气开始算到你的头上来，直指你是过时的人物。那么，你还有信心赢得明年1月举行的大选吗？

				阿：你叫我怎样回答你呢？就让人民来做个决定吧！目前最重要的，就是确保大选顺利进行，而国际社会有义务协助这一次大选成为事实，以迈向和平的第一步。可是，如果以色列方面继续占领巴人自治区，选民出来投票也有困难吧！

				


				说到此，阿拉法特声音变得沙哑，大选即将来临，但他们仍然被变相“囚禁”。总部的工作人员表示，阿拉法特每天睡在地板上，只吃一顿饭，而且是罐头食物。此外，由于储存过量的垃圾而无法处理，总部也愈来愈臭气熏天。

				虽然如此，在访问结束之际，阿拉法特告诉我，以前没有午睡的习惯，但现在他坚持每天午睡两小时，以保持良好的精神；同时，他还可在祷告中获得力量，来面对“监狱式”的生活。

				阿拉法特年轻时曾说过，他一手拿着枪，一手拿着橄榄树，请不要让他的橄榄树从手里滑落。多么豪气呀！但最后他竟然如笼中鸟般度过他七十三岁的生日，前面则是一片永无止境的黑暗。在困苦的日子里，他的声望也跟着下降，原本追随的人与他渐行渐远，有一批国会成员更集体请辞，给了他一个沉重打击。在内外交困的情况下，其管治日子不但已走到尽头，生命也在围困中结束，一个时代终于正式落幕。

				


				阿拉法特的历史功过 

			

			
				
[image: 32.作者对阿拉法特访问后与之合影.tif]

			

			
				作者访问阿拉法特后合影

				
					
						[1] 巴勒斯坦解放组织（PLO）的历史可参考《中东危机》（Crisis in the Middle East），李阳译，François Massoulié著，香港：三联书店，2004。

					

					
						[2] 奥斯陆协议是以巴冲突以来第一份详细的和平协议，草案最后在挪威首都奥斯陆完成，1993年9月在美国总统克林顿见证下由以巴双方签署。该协议确认巴人成立自治政府和自治区域，以及其他共存原则。

					

				

				



			

	







			
				 


				阿拉法特的死讯于2004年11月1日宣布，立刻牵动整个世界。美国、欧洲、拉丁美洲、澳洲、非洲，乃至亚洲每一个角落，都纷纷以此作为头条新闻报道，加上来自四面八方的评价、分析，从各国元首到普通老百姓之间的讨论，一时间，如江河决堤，澎湃汹涌。 

				阿拉法特若地下有知，必定又会展示他那大嘴巴的笑容。他一生所做的，就是要吸引世人的目光，把巴勒斯坦民族的诉求带到国际舞台的中央。他的死亡竟然再次让世界重温他的一生，重温以巴冲突的每一个细节，还有巴勒斯坦人的苦难与其出路的可能性。 

				换言之，无论阿拉法特是生、是死，人们对他是毁、是誉，都令人不得不因他而感受到巴勒斯坦人的存在，无法回避他们的声音。一个阿拉法特，就这样象征着一个民族的斗争，盛载着一个民族的血泪，并成为一个民族全部梦想的寄托与化身。他依仗着什么手段，拥有怎样的魅力，甚至怀有何种的演戏绝技？ 

				阿拉法特一如一个万花筒，你站在不同的角度，就会有不同的看法，即使在美国总统之间。现任的布什指称他是和平障碍，前任的卡特却认为他是伟大的自由战士；以色列痛骂他是恐怖分子，已故教宗约翰保罗二世却称赞他带领巴人走向独立，而且是具有超凡魅力的政治领袖。 

				阿拉法特真是一位具争议性的人物。即使在巴人之间，亦无法摆脱其争议性，特别在1993年他签署了奥斯陆协议后，虽然赢得国际社会的称颂，但巴人知识界则指责他出卖民族利益，连带他的专横、独裁、贪污等问题也一同浮现出来。年轻一代的巴人开始对他窃窃私语，甚至对他失去容忍力，企图摆脱他的管治，走向极端。 

				晚年的阿拉法特渐失管治威信，但他仍是无可取代的民族象征，一种民族的凝聚力量。当我跑到属于巴勒斯坦自治区的西岸和加沙采访时，即感受到阿拉法特如何占据了巴人灵魂的深处。我所到的每一处，最无可逃避的，就是他的照片。他的照片被悬挂在公众场合或摆在私人房间，皆出于自发性。当人们亲吻他的照片时，泪水也不禁一同流下来。 

			

			
				在那个地区停留了一段时间，与他们接触多了，才明白他们与其领袖之间的密切关系，其中多少归功于阿拉法特的自我塑造能力，以及无助的巴人在苦无出路下对他的希望投射。 

				过去，巴人在巴勒斯坦土地上生活了数百年，已视该地为家园，直至以色列于1948年立国，巴人到处逃难，寻觅栖身之所。同属阿拉伯民族的邻国，如叙利亚、埃及、伊拉克，不但未能善待巴人兄弟，甚至有心加以利用来实现他们的泛阿拉伯盟主美梦，白白丧失了联合国提出与以色列均分土地的立国机会。尽管这不是一个平等的建议，但拒绝后巴人立即成为无主孤魂，失落于茫茫的中东沙漠里。 

				1950年代，世界各国自顾不暇，没有人会想起巴人的处境，直至踏入1960年代，世界掀起一片革命浪潮，阿拉法特乘势而起，振臂一呼，以坚毅的革命战士形象，带出一场惊心动魄的巴人民族解放运动，使巴人从无名无姓的角落走出来。他们不再是孤魂野鬼，而是追求独立自主国家的民族，属于1960、1970年代最神圣的革命事业。阿拉法特成功地创出这样一个伟大的名堂。 

				阿拉法特摆脱了阿拉伯国家的操控，成立自主的巴勒斯坦解放组织，并高调穿梭于世界政治舞台，为巴人带来立国的无限想象。正所谓集万千希望在一身，老百姓很自然地把他们的命运与阿拉法特连在一起。因此，当我看到巴人深吻其领袖的肖像时，我明白他们是在深吻他们的建国梦想；当他们高喊阿拉法特的名字时，他们是在高喊回归故土的渴望；当他们争相触摸阿拉法特时，他们只不过是企图触摸自己的过去、现在与未来。 

			

			
				亲吻过后、呼喊过后、触摸过后，他们心里便踏实了。很多巴人都这样告诉我；从无根到有根，只要阿拉法特存在，即使对他有多少怨言，终究都会原谅他。 

				阿拉法特与巴解组织在1960、1970年代肆无忌惮地进行恐怖袭击，以求成为头条新闻，巴人老百姓原谅他；阿拉法特纵容下属奢华、敛财，老百姓也原谅他；阿拉法特弄权、独裁，老百姓亦容忍着继续拥戴他，老一辈对他的感情，更是不言而喻。 

				阿拉法特很自觉他这个形象、这种本钱，因此，当我访问他时，他在内外交困的情况下，仍然不忘整理他的军装，并把那一支具有象征意义的军枪放在身旁。 

				我要求拍照，他则下意识地走到巴勒斯坦国旗前。他要向我显示，一切没有变，这包括他的梦想、信念和立国决心。 

				岁月催人，壮志未酬，阿拉法特已老态毕现，一位走进黄昏的老人，对客人极力表现一脸慈祥，很难想象他过去的所作所为，不但曾经勇猛地向敌人袭击，也曾为了宣泄政治诉求而把无辜平民摆上祭台。不过，在访问中，他不断强调反对恐怖主义手段，反对杀害苍生、反对哈马斯的自杀式炸弹袭击，大有此一时彼一时的感觉。或者，他不想有损他诺贝尔和平奖得主的身份，向我大谈他对和平进程的诚意。 

				他很容易长篇大论，不自觉地重复他希望记者报道的观点。如果你不愿狠心地打断他的话，你便得无奈地跟随他漫谈。 

				谈了一个小时，最后才发觉可以写的新东西没有多少。这就是阿拉法特，即使不断重复，巴人老百姓也不会生厌，只有知识分子和年轻一代为他皱上眉头，但他仍然是巴人解放运动的象征，他紧握所有大权，一直没有刻意培养接班人继承权力。可能，他真的以为自己是一只“不死鸟”、“九命怪猫”，而老百姓亦这样相信。 

			

			
				但，阿拉法特终于离巴人而去，所有巴人呼天抢地。与领袖连在一起的立国之梦的脐带，已经超越半个世纪，一旦断了，他们的心灵无法安顿。最要命的，就是阿拉法特之死让巴人一觉梦醒，怎么一直都原地踏步，难民的身份没有变，被占领下的生活更是艰苦。以巴两个民族的激进主义交锋，巴人仍然没有尊严，没有生存的盼望，死亡在流窜。走到尽头，阿拉法特这个悲剧英雄突显了一个悲情的民族。 

				


				人散曲未终，巴国独立路遥

				


				当然，人散曲未终，50多个国家参加了阿拉法特的丧礼，有大国不忘为巴人指点江山，巴人领导层个个为接班问题摩拳擦掌、激进组织蠢蠢欲动、美国与以色列暗自盘算……中东再起风云，是新的机遇，还是另一个幻象？如果要摸着水晶球预测未来，倒不如回顾过去：问题发生在哪里？ 

				首先，美国和以色列指称阿拉法特是和平障碍，不但助长激进主义、纵容自杀袭击，并且破坏和平协议，扼杀了多次立国机会。最为人诟病的，就是他在第一次波斯湾战争中认同当时的伊拉克总统萨达姆·侯赛因入侵科威特，由此失去了不少阿拉伯国家的支持，同时亦有损巴人独立运动精神。在这方面，他的确做了一次重大的错误决策，但如果就这样不断将他妖魔化，把所有问题都推到他一个人身上，似乎有欠公允，而且混淆视听。 

				从奥斯陆协议到2000年以色列总理巴拉克提出和平方案、最后流产收场，最主要的原因在于多次的协议方案都未能正视以巴冲突的核心问题，那就是耶路撒冷的定位、土地分配和难民回归权。 

			

			
				阿拉法特在奥斯陆协议做出让步，同意将上述问题暂且搁置一旁，但立即招致巴人的不满，指责之声四起，战友们纷纷与他渐行渐远，其中包括已故知名学者萨义德和被视为代表巴人真挚声音的诗人达维什（M. Darwish）。 

				以色列一直不愿与巴人分享耶路撒冷，不让巴人在其聚居的东耶路撒冷建都，即便是让巴人立国的西岸领土也不完整，以色列仍然掌握水源地方，而不少犹太定居点亦重重阻隔了巴人的土地，使巴勒斯坦在地理上根本无法成立一个完整可行的国家，这是巴人抗议的理由。 

				至于巴人难民的问题，则同样棘手。目前流散在阿拉伯地区的难民共有400万之多，以色列坚拒他们的回归权，甚至否定他们的难民身份。美国《中东论坛》（Middle East Forum）的犹太裔主任丹尼尔·派普斯（Daniel Pipes）在美国接受笔者的访问时，指称当年逃离家园的第一代巴人还算难民，其后在外出生的第二三代已经不能再视为难民了。如果让他们都回归，只会威胁以色列的生存权利。 

				这个问题真是说来话长，一方面以色列向他们关上大门，另一方面阿拉伯收容国一直拒绝给予他们公民的身份和权利，甚至被迫一代又一代居住在难民营内，过着非人生活。但在联合国宪章里，他们又的确拥有回归故土的合法人权。 

				有分析家指出阿拉法特死后，温和派阿巴斯（Mahmoud Abbas）上场，可望带来和平的曙光。我不敢苟同，因为上述核心问题不会因阿拉法特之死而消失，亦不会因温和派上场而获得解决。其实，要达到和平不是单方面的，过去的方案一直由美国和以色列主导，大有“强权就是真理，我给你吃什么你就得吃什么”的高姿态；在这种缺乏对等、公平基础的环境下，和平进程又如何会有进展？

				在后阿拉法特时代，以巴双方固然要把握机会，美国更应拿出诚意，调整过去的倾斜政策(见附录)，正视核心问题，为以巴双方创造公平谈判的条件，同时为巴人民主之路铺出先决的条件与环境。首先落实包括哈马斯在内的停火协议、解除以色列在巴人自治区的占领、重建该地区受到严重破坏的基本建设。不然，即使举行大选[1]，但在受到占领的不自由环境下，巴人如何去投票？民主基础又如何运作？ 

			

			
				如果上述种种未能落实，无论是阿拉法特时代，还是后阿拉法特时代，以巴冲突都无解决办法，而布什整天挂在嘴边欲协助巴人立国，亦不过是空谈罢了。 

				或者，正如我在华盛顿采访的中东政策顾问表示，以巴冲突在白宫议程中根本不是主要的问题，现在布什的焦点在于如何把整个中东地区转变成一个合乎美国利益的“民主”地区，以巴冲突届时便会自然解决。目前就让以色列继续在西岸和加沙展示他们的实力，直至巴人认清现实、投降为止。 

				如果真的是这样的话，从阿拉法特到接任的阿巴斯，又有什么分别？ 

				因此，自2000年底起，以色列在加沙走廊和西岸城镇展开的军事行动，以色列自称为自卫，美国则再进一步指为反恐。

				
					
						[1] 巴勒斯坦人在2005年举行第一次民主大选，选出阿拉法特的老战友阿巴斯为巴人自治政府主席，以代替逝世的阿拉法特。

					

				

				



			

	







			
				附录 以色列与美国军援

				




				众所周知，以色列背后最大的支持者为美国，美国和以色列的特殊关系，以及美国的泛中东蓝图，可参考本书“从文明冲突到东方主义”一章。在此，我想探讨的，是美国军援以色列与以色列的军事扩张对中东地区的影响。

				根据美国国会图书馆一份有关美国海外援助的研究报告“IB 85066”2003年7月10日更新版指出，自1985年以来，美国每年向以色列提供30亿美元援助，而自1976年开始，以色列成为美国海外援助的最大收益者，亦是第二次世界大战后最大累积收益者。

				该报告又指出，在经济援助上，以色列虽提出递减对美国的依赖，但在军事上，却有增无减。自2000年起，美国对以色列军援每年增加6000万美元，单单在2001年以色列接受美军援接近20亿美元。报告透露，以色列在美国身上所获得的还有其他与众不同的优惠，例如军事科研的协助和军购的津贴等。美国国防部在2001年3月向国会提交的报告书中表示，资助以色列维持一个军事强国力量符合美国的利益。

				以色列在美国大量援助下，成为世界第四大军事强国。以色列国防部长阿龙将军在2004年7月初公开指出，他们每年武器出口达25亿至35亿美元之间，占全球武器交易总额的十分之一。除了其先进武器外，近年更不断有消息触及以色列最敏感的一个议题——核武。

				以色列知名人权分子沙哈克（Israel Shahak）在其著作《公开的秘密》（Open Secret）中，讲述以色列核武发展和外交政策。他对所有希伯来文的报章杂志进行内容研究分析，在其中发现不少重要消息，却在国际传媒中缺席，这包括核武。他透视以色列政策背后的真正目的，乃是在中东地区建立霸权，发展核武便是配合此目的。他发现，在1992年4月17日，以色列最有权威的《国土报》（Haaretz）刊登了一篇由核武政治专家欧迪德·布洛胥（Oded Brosh）撰写的评论文章，首先讨论以色列在战争时期可采取核武的选择。

			

			
				沙哈克特别强调，以色列的策略乃地区性，巴勒斯坦的问题只是次要。无论是工党或是利库德集团，他们的“理想”都一样，就是带领以色列将其势力伸展至全球。

				他分析说，关于巴勒斯坦人，最好把他们的问题围起来，用隔离墙围着。阿拉法特愈贪污愈好，愈独裁愈好；巴人愈穷困愈好，那么，他们便不会强大，便会丧失建国能力。因此，以色列空袭加沙、清洗杰宁、轰炸拉姆安拉，还有其他大规模的破坏性行动，名义是自卫，实则是要摧毁巴人的意志，然后，就把和平路线图束之高阁。

				沙哈克指出：“无论是什么方案，都不会带来和平，因为以色列的策略是要建立中东地区的霸权，再向外尽量伸展，从印度到毛里塔尼亚。当然，在以色列的扩张主义中，成为第一个牺牲者则是巴勒斯坦国。” [1]

				以色列最有地位的策略评论家尤雅夫·卡尔尼（Yoav Karni）在1992年3月25日《国土报》中，表达他对以色列与美国的全球策略合作政策的意见。

				他说：“白宫被劝导勿理会以色列政府的非人道行为及其后果，同时要克服对以色列在道德原则上的自然抗拒，因为美国认为以色列是不可替代的策略资产。为什么？由于自苏联解体后，在中亚新崛起的穆斯林力量，肯定会成为穆斯林基本教义派的一股反西方势力，他们对中东的威胁比苏联更甚。”

				卡尔尼进一步指出，前以色列驻华盛顿大使札曼·修瓦尔（Zalman Shoval）曾向美国表示，在中东，只有以色列才有能力对抗激进伊斯兰主义。在这情况下，美国必须继续援助，以色列有必要扩张。

			

			
				1981年，当时的国防部长沙龙在一场公开演说中间接承认以色列的扩张策略。他指出扩展以色列从毛里塔尼亚到阿富汗的势力，乃是以色列的目的。

				两年后，沙龙真的向印度建议结盟，以打击巴基斯坦的伊斯兰激进活动和核武发展的力量。

				美国一间独立媒体《美国自由新闻报》（American Free Press）报道，2003年2月20日前以国总理佩雷斯在耶路撒冷的演说中，打破以色列过去一直否认核武的存在，竟然罕见地承认以色列拥有核武能力。但该报道却淹没于美国众多的报道中，没有得到应有的讨论。

				有趣的是，早在1999年，当时美国总统克林顿曾提及核武计划，不少美国的犹太团体反应激烈，其中一份具影响力的犹太周刊《前锋》（The Forward）在1999年5月14日刊登文章，指责克林顿的言论引起公众对以国核武计划不必要的关注。与此同时，以色列囚禁了他们一名核武工程师维努努（Mordechai Venuu），惩罚其揭露以国原子弹制造计划。

				不过，早于1986年，有另一名在迪莫纳（Dimona）工作的以色列前核技术员摩德查·瓦努努（Mordechai Vanuu）已向英国的《星期日时报》（Sunday Times）透露，位于以色列南部内盖夫沙漠区迪莫纳的核反应堆有可供研制核武的20吨重水，而英国广播公司（BBC）于2005年8月3日“新闻之夜”（Newsnight）节目里，证实以色列核重水反应确实存在，并指出重水最早的供货商来自英国。

				联合国国际原子能组织（IAEA）主管巴拉德（Mohamed al Baradei）告诉以色列《国土报》，他们已在以色列拥有核武的假设下迎接挑战，并要求以色列签署核不扩散条约，可惜不得要领。

			

			
				2005年1月，美国电视台MSNBC早晨节目主持人唐·伊姆斯（Don Imus）访问美国副总统切尼（Dick Cheney），切尼坦率说：“如果以色列有足够理由相信，伊朗拥有显著的核武实力，以色列可以考虑先行动，然后让世界忧心一下如何清理外交乱局……”（“If, in fact, the Israelis became convinced the Iranians had significant capabilities, the Israelis might well decide to act first, let the rest of the world worry about cleaning up the diplomatic mess afterwards.”）

				美国《纽约客》记者西莫·赫什（Seymour Hersh）在其著作The Samson Option中，忧心地指出，如果有需要的话，以色列政府可能愿意使用核武与阿拉伯人同归于尽[2]。 

				以色列历史学家亚默·柯恩（Arner Cohen）在他的《以色列与炸弹》（Israel and The Bomb）中不但附和赫什的说法，而且还提出更详尽的证据。可是，支持者却反驳说，以色列位置不一样，它是中东地区唯一一个非伊斯兰国家，它必须与充满“敌意”的阿拉伯伊斯兰邻国和其伊斯兰狂热分子进行长期斗争。为了起到阻吓作用，以色列具影响力的核武政治专家布洛胥在1992年4月27日《国土报》表示：“我们无须害怕表明，选择核武是阻吓意欲攻击我们的敌人的主要防卫。”

				基于防卫理由，以色列被默许发展核武，而且可在中东扮演一个西方列强不能扮演的角色，那就是以保卫生存权的理由而进行的一切军事行为。

				美国在中东的“反恐战”，以色列已成为其代理人，而且早在建国时期开始，并发挥持续性的功能。

				
					
						[1]沙哈克（Israel Shahak）的Open Secrets: Israeli Nuclear and Foregin Politics，University of Michigan Press，1994。

					

					
						[2] 请参考赫什的The Samson Option, N.Y. Random House, 1991。

					

				

				



			

	







			
				第三章 / 黎巴嫩：浴火凤凰

				




			

			
				从战争灰烬中站起来

				




				从香港飞抵黎巴嫩时，随着飞机的降落，感觉好像降落在一个深不可测的国家，一段深不可测的历史。过海关时，通道前面一片混乱，但人群很快便找到了方向，迅速排成一行行队伍。黎巴嫩，乱中求序的国家，至少目前各派系的黎巴嫩人都在为此目标而努力。

				终于来到了有“东方巴黎”之称的贝鲁特。在法国的殖民统治下，它曾是法国与黎巴嫩人醉生梦死的地方，因而得名。柬埔寨的金边也有过这一“美誉”，但贝鲁特很快就把金边比了下去。或者该说它更像上海，而且是租界时代的上海，八国联军厮杀后各自划地为界的上海。

				


				宗教派系复杂

				


			

			
				站在战火灰烬中，贝鲁特仍然要维持欧洲的贵妇形象。基督教马龙派（Maronite）的贝鲁特人，认为黎巴嫩是欧洲的一部分，即使地理上不是，但也可算最靠近欧洲的阿拉伯国家，濒临地中海而面向欧洲。

				请注意，是面向欧洲或是西方，而不是面向阿拉伯，曾有马龙教徒告诉我：他们根本就不认为黎巴嫩是阿拉伯国家。

				马龙派，占黎巴嫩基督徒人口大半，曾是黎巴嫩于1920年立国时的统治阶层。该教派的历史可追溯至5世纪，为当时一位名叫马龙（Maron）的教士所创建，奉教皇及罗马天主教教会的权威为至上，有自己独特的礼拜方式。他们一直生存于黎巴嫩山区上的险要地带，并曾与十字军和法国基督教派结盟，到现在也与西方的基督徒有往来。

				谈到教派，黎巴嫩可教人眼花缭乱。

				除了基督教马龙派，还有德鲁兹派（Druze），早年都居住在山区里。德鲁兹派英勇善战，信仰虽属伊斯兰教，但与马龙派农民却能和平共处、唇齿相依，建立起少数民族间的共生基础。直至19世纪，两派人口的差异愈来愈大，加上世纪末英法两国开始在该地争夺控制权，致使部落间出现敌对势力，同时也引发派系之间的纠纷。英国人支援德鲁兹派，法国人则为马龙派撑腰。[1] 

				宗教的演变更加复杂。基督教派中有马龙派，亦有希腊东正教、希腊基督教；伊斯兰教派中有德鲁兹派，也有逊尼派和什叶派，什叶派中亦分为阿迈勒运动（Amal Movement）和真主党（Hezbollah），两者相互排斥。不过，这是很后期的发展了。

				在这块部落和派系林立的土地上，试想再加上巴勒斯坦人的问题，简直就是乱成一团。而在黎巴嫩的当代历史中，最为世人熟知的，自然是发生在1970年代的惨烈内战，1980年代初期的以色列武力入侵，以及现在成为美国和以色列眼中钉的真主党游击队运动。

			

			
				
东西贝鲁特大不同

				


				噢！黎巴嫩，我一下机即感到头昏脑胀。站在贝鲁特市中心，我似乎仍然可看到内战时期那一条“绿线”，这条绿线把贝鲁特分成东西两边：基督教徒聚居的东贝鲁特和穆斯林聚居的西贝鲁特。你向东走，我就向西走。两边居民实际往来不多，从有形的绿线到无形的绿线，就好像柏林墙倒下了，但心墙却竖起，依然有东西两边之分。

				即使是外来人，只要用眼睛观察，亦很容易看到东西两边的确有别。从生活环境、城市规划到日常用语、文化礼节，都有很大的不同。

				美丽翠绿的山峦多数集中在东边，特别是象征国家的雪松，亦偏偏傲立在东边的山峦上。当地人对我说，他们的山充满灵气，久住可医治哮喘。难怪黎巴嫩马龙教徒的祖先以山区为根据地，藏匿于山中感到格外安全，以致世世代代都以山为伴。

				公交车缓缓而上，豪华大宅依山而建，可以看出当地基督教徒的经济实力。我留意到东边山中的商店大多用法文命名，最有趣的就是我在其中一家商店买了一点东西，付过钱后用阿拉伯语说声“再见”，老板微笑回了一句“Merci”（法语谢谢之意），欢迎下次再来。我愣了一愣，是法语。老板说，他们这一带的居民爱用法语交谈，建议我在东贝鲁特时可忘记那些阿拉伯语。

				老板的话有点夸张，其实东边的人仍然说阿拉伯语，但他们却不大认同西边的阿拉伯人与他们同属一个民族大家庭。东贝鲁特一些家庭很少到另一边去，指称那边脏、人品复杂而暴戾。说穿了，原因是西贝鲁特是穆斯林阵地。

			

			
				谈到西贝鲁特，我就有很多故事了。

				我所下榻的酒店位于贝鲁特美国大学（American University in Beirut）对面，属于西贝鲁特较繁荣富裕的中心地带，向北望过去便是地中海海滨区，往南走两条街则是著名商业区哈姆拉（Hamra）大道。

				知名的巴勒斯坦裔美籍学者萨义德，在1948年后便曾在黎巴嫩渡过一段流亡岁月，当时居住在哈姆拉大道区。据英国《独立报》资深记者菲斯卡忆述，他第一次拜访萨义德时，未见其人即已在他家门外听到他弹奏的幽怨琴声。从以巴地区跑到黎巴嫩，从耶路撒冷转飞到贝鲁特；可能我就是希望追寻那阵阵断肠的乐韵。

				


				受以巴战火波及

				


				1948年以色列立国后，随即有15万名巴勒斯坦难民流入了黎巴嫩。到1967年第三次中东战争阿拉伯国家大败，又引发另一批巴勒斯坦难民涌进黎巴嫩这个雪松之国。黎巴嫩不仅要一口气收留新的难民，还被其他阿拉伯国家强迫支持巴勒斯坦的抵抗运动。

				阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织，由于策划“黑色九月”恐怖事件（详情可参考上一章）而遭约旦驱逐出境，阿拉法特便转往黎巴嫩，以黎巴嫩南部为巴解军事基地，并将势力一直伸展至西贝鲁特，慢慢形成“国中之国”。原本已因宗教种族派系而潜藏不稳因素的雪松之国，由于巴解的存在再度加速矛盾深化；一方面要面对以色列的咄咄逼人，另一方面要受阿拉伯国家的“挟持”而负起支持巴解的后果，脆弱的黎巴嫩怎能抵挡得了？以巴冲突是中东地区的核心问题，扩散开来连邻国也无一幸免，无法不被卷入其中。当然，以巴冲突也成为阿拉伯各国按自身利益而加以利用的武器。一时间，是非黑白对错纠缠不清。
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				贝鲁特在战争中与战后重建的对比

				
					
						[1] 《中东危机》（Crisis in the Middle East），李阳译，François Massoulié著，香港：三联书店，2004，P.138。

					

				

				



			

	







			
				“我们讨厌巴勒斯坦人，他们把黎巴嫩搞乱了。”如果你向黎巴嫩的基督徒人谈起巴勒斯坦人，他们大都做出上述反应。

				
从尸横遍地到自由浪漫之路

				


				贝鲁特有个著名的中央区（Central District），亦是当年内战首当其冲的爆发之地。第一次来这里时，是在一对黎巴嫩夫妇陪同下，太太是香港来的陈霜凝，嫁给地道的黎巴嫩人，丈夫属马龙派教徒，做进出口生意，曾在香港工作20年，而香港也是他们夫妇俩认识之地，千里姻缘一线牵。其丈夫笑说：“香港人分不清南亚人或是中东人，把我也称呼为‘阿差’（香港人对印度人的市井称呼）！”

				我们三人一同走在中央区的石春路上，女士们的高跟鞋每踏一步都会发出咯咯声，经过小巷时咯咯之声便会带来清脆的回音，好像在敲击尘封的历史。

				陈霜凝的丈夫颇感慨地指着这一带地区告诉我：“内战时代，我曾回来一次。这里是中央区绿线的所在，打得最厉害，可真是尸横遍地，我在尸体与尸体之间跳着走……”往事不堪回首。内战时的中央区有如鬼蜮，地上的尸体无人清理，兀自发臭。那是1980年代的可怕景象。

				但在1960、1970年代，这里原来是中东巴黎中的巴黎，夜夜笙歌。一夜之间，一念之差，这里竟然上演了战火屠城，从喧闹归于死寂，死寂得非常超现实。我对此当然没有亲身的经历、现场的见证，但黎巴嫩有关当局似乎希望我们这些外来人也与他们一同缅怀一番，把战争的记忆当成旅游的卖点。

				中央区的步行专区内摆满了露天餐厅的优雅桌椅，色彩缤纷的桌布随风飘扬，欧陆味道浓厚，你不但会想起巴黎，也会想起罗马、柏林。不过，黎巴嫩却要告诉你：这里看似罗马、巴黎，但它仍然十分独特，因为它曾经过血的洗礼。

			

			
				就在专用区的入口处有一摄影展，30多幅照片摆放在两旁，照片内容全是战时与战后中央区的比较，游人驻足而观。

				“来吧！让我们为战争的记忆痛哭一番，也为现在的重生痛饮一杯。”在专用区举行的一个小型音乐会上，歌手唱出了黎巴嫩人的心声，接着唱的却全是英语怀旧歌曲。围观的人群有来自欧洲的，但大部分都是海湾国家来的游客，其中有不少妇女，虽然包裹得密密实实，但也跟随音乐晃动身体，好不高兴。

				对阿拉伯人而言，黎巴嫩是阿拉伯世界中最自由开放的国家。有一个有趣的传闻：来自海湾保守国家的富裕男士很喜欢带情妇到贝鲁特来，呼吸一下浪漫自由的空气。

				每晚，在中央区的露天餐厅聚集之地，在昏黄路灯映照下，可以看到一对对海湾情侣含情脉脉地进餐，或是完全沐浴在温柔的音乐里、浸淫在地中海的风情之中。

				黎巴嫩的女士们也不甘示弱，她们穿着最入时，打扮性感，至少吸引了我的目光。我心里赞叹，贝鲁特的确充满诱惑，就像“一千零一夜”。此时我才明白，黎巴嫩人为什么经常自豪说：“我们是黎巴嫩人，是与众不同的。”
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				贝鲁特巴人难民营世世代代不获身份，坐困愁城，巴人国旗成为心灵慰藉

				



			

	







			
				国中有国，战中有战

				




				黎巴嫩的确与众不同，政治体系与其他阿拉伯国家相比也很特别。

				首先，这个国家不是以穆斯林为主流，由于宗教派系复杂，政治制度必须兼顾各方利益，如总统由马龙派人士担任，总理由逊尼派人士担任，议长由什叶派人士担任，外交部长则由希腊基督教人士担任等。

				黎巴嫩希望通过分配制度来压抑各派争权夺利的野心，但各派仍有自己的盘算。例如马龙主义者一直认为黎巴嫩属于他们这群“腓尼基人”，他们是十字军的后代。以色列看准这点，以他们为拉拢对象，并鼓吹跳出现在的大黎巴嫩疆界，恢复一个由单一基督教徒组织的小黎巴嫩 [1]。

				至于黎巴嫩的穆斯林，也有激进派系欲将黎巴嫩变为伊斯兰国家，真可谓各怀鬼胎。

				在这个小小国家中，最初英法利用基督教徒与穆斯林之间的矛盾煽风点火，后来加入以巴因素，而后者更是1975年黎国内战的导火线。其实，基督教徒对穆斯林的人口增加远远超过他们而感到威胁。在1972年立法选举中，基督教徒又只占少数，遂开始组织民兵，准备为自身利益来一场生死战。

				到了1973年，以色列特工在贝鲁特境内暗杀三名巴勒斯坦领导人，这无疑为紧张局势火上加油。结果在1975年，巴勒斯坦人还击，矛头却直指有以色列撑腰的马龙派长枪党（Kataeb Party），他们之间就因擦枪走火而引发了漫长的内战（1975—1990）。从基督教徒的聚居地到巴勒斯坦人与什叶派穆斯林的聚居地，仇恨犹如星星之火蔓延，并且愈烧愈烈。

			

			
				


				政治纠葛下的牺牲品

				 


				巴勒斯坦女学生巴蒂（Bata）带我到当时战争的爆发地点什叶街。巴蒂是我在一个巴人研讨会上认识的，我提起黎巴嫩人收取的翻译费用实在昂贵（一天150美元），她便自动请缨帮忙，一天50美元，是黎巴嫩人的三分之一，这是由于巴人自觉他们是难民之故。

				巴勒斯坦难民在黎巴嫩的处境真是一言难尽。黎巴嫩与其他阿拉伯国家一样，一直不愿发给境内巴人难民国籍和身份，有些更被关在禁闭式难民营里，世世代代永不超生。

				没有国籍、没有身份，也没有工作的权利，他们只能依靠联合国的接济。

				“你明白吗？在这情况下，我们每个人都渴望重返故土，老一代活在等待中，至死方休。但我们年轻一代实在不甘心，有人想尽办法出国，即使做苦工、假结婚也在所不惜，有人则偷偷摸摸扩大自己的生存空间。”巴蒂说，她自学英语，非法当翻译，能够从我这里得到一份工作，实是喜出望外。她知道记者一定会要求到什叶街来，因不远处有两个难民营：夏蒂拉（Chatila）和萨布拉（Sabra）。1982年以色列入侵黎巴嫩时，便曾支持长枪党民兵在这两个难民营进行大屠杀，震惊国际社会，成为国际传媒纷纷谴责的头条新闻。

				我百感交集，这竟然变成记者的采访点！我是以什么心态到访？
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				一街之隔，两个世界：贝鲁特基督徒区与穆斯林区既近且远

				
					
						[1] 《中东危机》（Crisis in the Middle East），李阳译，François Massoulié著，香港：三联书店，2004，P.137。

					

				

				



			

	







			
				巴蒂很聪明，明白我的心情，说：“我不知道你们记者有什么道德枷锁，但事情已经过去20年了，你也愿意来报道，我们便有申冤的机会，你是为我们而来的。”之后她指着一栋泥土色的楼房，告诉我那是巴解撤出前的总部。

				我抬头一望，我的天呀！这楼房没有重建，外墙早在战争中塌下来，没有人理会，就让它这样矗立着，自生自灭。有趣的是，穷人和外劳（主要来自叙利亚）竟以此为家，不怕一不留神掉下大街去。我再看看这栋楼房，没有外墙，家家户户露出了家具等，好像模型一般，哪一层是阿拉法特住过的地方？无论如何，里面的生活继续受诅咒。

				我们再继续前行，穿过一个大市场，环境愈来愈脏，恶臭也愈来愈呛鼻，满街垃圾，墙上有破烂的什叶派教士海报，在隐蔽的地方可以看到阿拉法特肖像，加上巴勒斯坦国旗。我想起中国谚语：望梅止渴，他们正在望梅止渴。

				我们首先抵达夏蒂拉难民营，地方大得犹如一个小镇社区。巴蒂指出：“除夏蒂拉外，萨布拉附近一带等地都曾经是阿拉法特在西贝鲁特的半独立领土。听老人家说，阿拉法特一前来巡视，大家都不禁唱起国歌，心情振奋，幻想着巴勒斯坦国快要出现了，亡国的泪水可以拭去，难民的屈辱得以结束了。”

				这是贝鲁特的魅力。每个族裔、每个派系都能有自己的幻想，然后各按幻想行事，结果上演出一出又一出史蒂芬·斯皮尔伯格式的历险记。

				


				回首当年，难民营悲歌未了

				


			

			
				我一踏入难民营，便看见一位老人家坐在一间小杂货店门前打瞌睡，从他身旁经过时，他立刻睁开眼睛好奇地望着我，并吐出一番阿拉伯话。他一身阿拉伯传统打扮，脸上布满又多又深的皱纹，皱纹间仿佛隐藏了悲伤岁月。

				巴蒂为我翻译，老人说他已八十多岁，在难民营度过近四十年的时光，我冲口问：1982年他也在难民营里吗？

				老人家一听我提起1982年，便难过得声泪俱下，示意我坐下耐心听他细诉当年。老实说，我不忍再听，在中东地区采访，我已听过很多、很多的屠杀故事了。但这次屠杀很不一样，它为黎巴嫩战争增添了最荒谬的情节，为以色列入侵黎巴嫩留下最可耻的污点。其后巴解被迫撤出黎巴嫩，但真主党却在此时正式上台了。

				你方唱罢我登场。对以色列而言，铲除了巴解这个“恐怖组织”在黎巴嫩的基地后，想不到又冒出他们所称的另一个“恐怖组织”真主党，又得展开另一场战争。

				有人形容黎巴嫩如同旋涡，国中有国，战中有战。

				以色列为了消灭巴解和阿拉法特，因此介入黎巴嫩事务，占领黎巴嫩南部，矛头不但直指巴勒斯坦人，也直指反以的黎巴嫩穆斯林。因为以色列认为他们统统都是“恐怖分子”。

				托马斯·弗里德曼[1]在《从贝鲁特到耶路撒冷》一书中，关于难民营遭大屠杀事实就有过这样的讽刺描述：事实俱在眼前，以色列士兵没有见到无辜的平民遭到屠杀，他们也没有听到天真无邪的孩子走向死亡时发出的尖叫。他们见到的是“恐怖主义逆流”遭到“清除”，他们听到的是“恐怖主义分子”在尖叫。依照以色列人的想法，没有人会援救“恐怖分子”，并没有“恐怖分子”遭到屠杀之类的事发生。

			

			
				夏蒂拉和萨布拉早被视为巴勒斯坦恐怖主义的巢穴，长枪党和沙龙领导的部队认为必须以更恐怖的手段清剿才行。我恍然大悟：当我在以巴探访时，为什么会听到一个又一个巴人难民营的屠杀故事，从加沙到杰宁；为什么巴人激进组织攻击以色列无辜老百姓时，也同样毫无恻隐愧疚之心。原来，他们得先将对方当作恐怖分子或是共犯，人不如狗，然后都声称：这是执行上天的旨意。

				根据《时代》周刊记者罗贝多·苏罗忆述，当他在难民营外遇到一名长枪党军官时，军官对难民营里传出的枪炮声、爆炸声充耳不闻，他的反应“就像一切如常。我问他里面怎么啦？他只是笑笑。不远处有一些以色列兵在坦克上。尽管难民营里开了火，他们还是四处闲逛，翻翻杂志，或是听听美国歌手的歌……” [2]

				我跟一位居住在东贝鲁特马龙教徒朋友阿敏（Amin）谈到此事，他耸耸肩，表示这只是暴力循环的其中一节，他说：“巴勒斯坦游击队也屠杀了基督教村落和无辜的村民，他们还肆意在我们国土上大搞暗杀、引发冲突，把黎巴嫩拖入战争的泥淖中。这笔账怎么算？”

				阿敏所指的基督徒村落位于达姆拉里，巴勒斯坦左翼联盟曾在该地到处抢掠，进行彻底的破坏，以色列与美国支持者以此作为指控巴解向黎巴嫩人宣战的罪证，但他们对引发上述暴力事件的前因却刻意回避，而前因就是基督教派系首先向穆斯林聚居的卡伦缇纳贫民窟大开杀戒，并摧毁大部分的房屋。

				萨布拉和夏蒂拉的巴人难民营大屠杀是有预谋的，而且是对巴人一连串残杀行动的高潮。

				在难民营里，巴蒂领着我穿越那些纵横交错的陋巷，房舍摇摇欲坠，一大堆外露电线垂悬着，仰头而望，看不到天空，也见不到阳光。不知哪里来的污水，滴滴答答地滴进水沟中，污水四溅到周遭的墙角去。我跳过沟渠，走进另一条陋巷，历史开始在我面前显露出狰狞面目。

			

			
				站在这条陋巷中，可以看到前后左右无数的陋巷伸展开去，好像一个迷宫，隐约听得到大人的颂祷声、小孩的嬉戏声，由远渐近，由近而远。这是过去的，还是现在的？

				巴蒂邀请我到她朋友家中坐坐，了解难民营的生活。主人家法耶斯（Fayez）见有来客，而且是远道而来的香港记者，遂把家人全都叫出来，连邻居也闻声走过来凑热闹，瞬间好几个家庭凑在一起，但没有一个家庭是完整的，他们都是1982年那场屠杀的受害家庭。说到这里，总会有人偷偷啜泣。

				我和法耶斯一起站在阳台上，他的叙事能力强，说话时面部表情丰富，比手划脚，好像侦探在重组案情般。他先为我讲解难民营大街小巷的分布，然后是营内各设施的位置，还有他所认识的左邻右舍。

				


				那一夜，血洗难民营

				


				杀人不必选在月黑风高之时。1982年9月16日下午六时左右，阳光还未完全消散，各家各户忙着预备晚餐。法耶斯说：“事实上，当天很多人都心神不宁，但我们还是要如常过活。那两天长枪党领袖兼新当选总统贾梅耶（Bashir Gamayel）刚被暗杀 [3]，有人在毫无证据下便直指是巴解所为，并宣称凶手潜藏在难民营内……

			

			
				“沙龙一直认为难民营是恐怖分子基地，早想除之而后快，贾梅耶之死为他们制造了借口，长枪党在以色列军队协助下，兵分三路开进西贝鲁特，打击的目标除了我们这个夏蒂拉外，还有萨布拉，两个难民营人口加起来超过10万，以妇孺居多。敌方人强马壮，很快便把难民营重重包围，并封锁所有出入口。事发前两天，已开始听到外面传来的零星枪声，鬼影幢幢，风雨欲来，我们早已心知不妙，但束手无策，一家人只能团团围着，听天由命，唯有吃顿丰富晚餐。我们还没有吃完桌上的食物，长枪党民兵已经开始行动了。”

				法耶斯指着这一条小巷、那一条小巷，以及再远处的一条大街，一个个手持武器的黑影如闪电般晃动。时光倒流，我好像又回到那一年，那一个晚上，枪声此起彼落，妇女的尖叫声，小孩的哭喊声，一瞬间家破人亡。

				上次探访西岸的杰宁难民营，受害人抢着告诉我屠杀的情景，历历在目，那种感觉完全是零距离。那一次，屠杀刚过，证据仍在，时空贴近，这还说得过去。

				可是，这一次事隔20年了，冤魂好像都突然跳了出来，要我这位陌生人重新经历事发经过。

				我知道，曾目击这次屠杀或事后巡视现场的记者都忍不住激动而泪洒现场，简直要疯了。本身是犹太裔的《纽约时报》记者弗里德曼向在场的以军咆哮，而以色列电视台记者班—伊沙（Ron Ben-Yishai）立刻致电沙龙，当时是晚上十一点半。屠杀正进行得如火如荼，沙龙却好梦正浓，该记者受不了，对他咆哮：“你怎么搞的！”

				与此同时，长枪党民兵已杀红了眼，闯入每户人家，见人就反绑起来，押送到附近的体育场，叫他们靠墙站着，然后乱枪扫射。未有押送的，便就地正法，妇女和小孩也不放过。总之，处决的方法形形色色。[4]

			

			
				我去了那个体育场，当时几个小孩正在踢足球，体育场旁的一个社区中心冷冷清清的。

				我细心地看，触摸四周的墙壁，尽量放轻手，唯恐触痛墙壁上的伤痕。

				血洗难民营整整四十个小时。法耶斯表示：他那一年只有十九岁，运气好，逃过大难，但父母不幸遇害。他生存下来，结婚、生子，但生命已有所残缺。那次究竟死了多少人，到现在仍无法得知，从官方估计的700人到非官方估计的3000人。

				有一位记者气愤难平，用长镜头偷偷拍下“二十多台大型推土机，推倒了现场的残垣断壁以掩盖尸首”。弗里德曼在他的报道中这样写着：“可以非常清楚看到难民营中一些空地，长枪党人为了在此掩埋大批尸体而翻出的泥土清晰可见……” [5]

				他们运走了多少尸体，又埋藏了多少尸体，毁灭了多少证据？由于国际人道组织在事后两天才到现场视察，真实情况已经没有人可以掌握了。但根据居民口供，不少人相信死难者超过千人，情形糟透了。

				


				追究沙龙暴行

				


				当晚屠杀消息一传开，以色列有30万人上街示威，谴责沙龙的屠夫暴行。

			

			
				当时群情激愤，沙龙被迫辞去国防部长一职，后来却又当上总理，继续他的“推土机任务”。2001年6月18日，28名萨布拉、夏蒂拉难民营大屠杀事件的幸存者坚决追究责任，在比利时首都布鲁塞尔（Brussels）正式起诉沙龙违反人道的战争罪行。 

				然而，沙龙在他的自传中仍然认为自己和驻贝鲁特的自卫军IDF（Israel, Defence Force）并没有错，他自信地说：“我们当中没有一个人需要为任何事感到内疚。” [6]

				他指责传媒，指责反对派工党，指责亲巴勒斯坦组织，指责反犹人士，一切都源于一个政治动机：就是要以此来攻击以色列政府，想把总理贝京和他拉下台。

				沙龙用一种很不以为然的口吻在自传中表示：“对于很多人而言，那次杀戮可真是一种道德颤栗，虽然他们知道过去巴勒斯坦人和阿拉伯基督徒们之间的互相杀戮更为残忍，但他们却视该次事件为难得的政治机会，以双手来夺取之……” [7]

				在战争中，杀人变得堂而皇之。

				我可以想象到，如果沙龙在那一个晚上不是已上床睡觉，而是身在现场，记者在旁暴跳如雷炮轰他，他或者还会好奇地反问记者：“唏！很残忍吗？那些全是恐怖分子，我们要自卫啊！看，你们这群左派滥情者。”

				难怪那些以军离屠杀现场只有两百码距离也可以无动于衷。沙龙坚称以军没有参与行动，但至少这场屠杀是在他们默许之下进行的。沙龙的自传亦透露：以色列军与长枪党民兵一直并肩作战，而沙龙犹如长枪党的影子内阁要员，参与长枪党的重要决策，甚至发号施令。

				屠杀发生的前一天，即9月15日，沙龙与长枪党开会，一致决定要“扫平”西贝鲁特，长枪党把行动计划详细地告诉了沙龙，其中包括血洗夏蒂拉和萨布拉两个难民营[8] 。

			

			
				当时以军占领了贝鲁特，如果没有沙龙的首肯、以军的配合，长枪党民兵怎可如此肆无忌惮地把“任务”完成？

				当我步出夏蒂拉难民营时，一名少年企图抢我的背包，巴蒂及时阻止。她告诉我，那名少年不是巴勒斯坦人，是黎巴嫩本地人。

				黎巴嫩因战争的内耗导致长期经济不景气，穷人喜欢搬到西贝鲁特，聚居在夏蒂拉和萨布拉，因为这里消费较便宜。

				穷人多了，这里不但是难民营，更成了贫民窟、罪恶温床，想得出的坏事在这里都可能发生。一个“穷”字，人的尊严、生命价值都没有了。

				巴蒂在我耳边轻声说：“那年的屠杀，死的除了巴人外，亦有为数不少的本地人。民兵见人就杀，根本不理会谁是谁。”

				她很有感触，如果真有恐怖分子在营内的话，民兵可以这样轻易杀进来，要杀谁就杀谁吗？营里都是一群穷人，无家可归的人。

				


				访寻真主党

				


				在此，有一点必须补充：在屠杀发生之前，其实巴解已被迫分批撤离黎巴嫩，巴勒斯坦难民营是在毫无“保护”下任人宰割。讽刺的是，以色列在黎巴嫩的军事行动却叫做“加利利和平行动”（Peace for Galilee Operation） [9]。屠杀也是和平行动的一部分，而和平行动竟然也为真主党创造了有利条件。

			

			
				或者可以这样说，真主党在内战中萌芽，然后在以色列占领黎巴嫩期间壮大，并在穷人的支持下窜升成为一股不可忽视的政治力量。

				来到黎巴嫩，我自然不会放过这个被美国列入国际反恐名单上的真主党，并探究其背后的政治经济因素。如何找他们？这一点绝不困难，他们不是地下组织，而是可以公开参政的政党，并在国会中占有12个席位 （编按：在2005年大选中，真主党议席增加至23席）。

				当我向酒店经理、大学生、书店的服务员，以及网咖店的小老板一谈起真主党时，似乎触动了他们的神经。他们以很奇怪的眼光望着我，用怀疑的口吻重复刚才我吐出那个词：Hezbollah?

				我肯定地回答说：“对，真主党，你对它有什么看法？”

				虽然它是一个合法政党，但人们总以为它是外国人的禁忌，他们不会随便在外国人面前提起“Hezbollah”这个词。因此当我主动提问时，他们即很机智地反问：“你一定是记者。”然后，他们会靠近我一点，像要告诉我一个小秘密般说：“他们为穷人，保家卫国，我打从心里支持他们。”他们都是西贝鲁特的居民。

				自大屠杀后，西贝鲁特居民认为需要有一个政党来代表他们，保护他们。我跑到大学或报馆，总可以找到一个或多个专门研究或报道真主党的专家。我下榻的酒店对面的贝鲁特美国大学，与开罗的美国大学一样贵族化，同样带点进步思想，但规模比开罗的小，不过，一样有好几位知名政治学者足够满足记者的需要。

				在朋友的引介下，我认识了史莱克什（Farid Al Slaeikh），在与他们交谈过后，我惊讶黎巴嫩知识圈的深厚底子。黎巴嫩的报刊也一样丰富，阿拉伯语、法语、英语……当地一份甚有分量的阿拉伯报纸《安—纳哈》（An-Nahar），我便曾与其总编辑说了大半天，讨论黎巴嫩的政局、真主党的发展、现代伊斯兰主义运动的形成、中东地区的问题等。无论是学者，还是传媒人，一碰到真主党话题便滔滔不绝。

			

			
				真主党在黎巴嫩名声大噪，过去的政治主角都被它抢去锋头，它变成了国际关注的黎巴嫩现象之一。

				我所入住酒店楼下的麦当劳有军警驻守，所有顾客都要经过搜查才可以入内，下一条街口的汇丰银行更有重重保护；还有英国文化协会那栋独立楼房式办公室，所有闲杂人等不得靠近。这都是拜真主党某些激进分子所赐，每当中东有反西方反以浪潮时，他们总会袭击西方机构。

				内战过后，黎巴嫩仍不时出现阵痛。真主党基地的黎巴嫩南部恢复与以色列有限规模的冲突。

				


				真主党西化一面

				


				终于，我邀约到真主党贝鲁特办事处的公关主任凯达·多麦（Haider Dokmah）访谈。

				出租车从美国大学出发，驶出繁盛的商业地带，景物渐渐转换，沿途的建筑物愈来愈灰沉，大街上多了穿黑袍的妇女。才半个小时的车程，我已经到了贝鲁特市外的一个工人区哈瑞·胡雷克（Haret Hureik）。拥挤的市集和喧叫声令我有点心烦，加上夏天的太阳造成阵阵的烟霞，实在浑身不舒服。

				由于真主党是伊斯兰基本教义派，根据过去经验，即使女记者也必须包头巾、穿长袖衣服，不习惯的话，在高温的夏天挺难受的。

				真主党的接待员打开大门，办事处内一尘不染，灯火通明。他带领我到了一个房间里，请我先填上各类问卷，包括个人资料、所代表的新闻机构详细情形、来访目的、探访内容等，并得交上一份护照副本。完成所有程序后，我才得以前往凯达的办公室。

			

			
				凯达一见到我，即露出灿烂的笑容说：“欢迎到黎巴嫩来！”真不愧为公关，他身着西服，态度随和，口若悬河，很懂得与客人东拉西扯，缩短距离。

				我真的不敢相信坐在我面前的是一位美国眼中的“恐怖组织”代表。谈话中途我的头巾滑了下来，他却好奇地问我是否为伊斯兰教徒，为什么戴头巾？

				“我们是黎巴嫩人，思想自由，你不需要这样打扮……”我一听他这样说，马上毫不客气地扯下头巾，心想，黎巴嫩人的确与众不同，难怪他们无论是哪一个派系也经常把这句话挂在嘴边。不过，外界总认为所有伊斯兰激进组织都拥有相同的面貌，将他们贴上同一标签，却说不出所以然来。

				真主党无疑是现代伊斯兰主义运动的一部分，与埃及的穆斯林兄弟会和巴勒斯坦的哈马斯分享类似的信念，亦有一定的关系，但大家毕竟在不同的文化历史环境产生出来，有各自的“特性”。我经常与朋友开玩笑说，就好像香港的茶餐厅，把西餐加进了香港的口味，发展出具有香港特色的西餐。真主党是具有黎巴嫩特色的伊斯兰激进组织，凯达在说话中不时强调他们黎巴嫩人的民族特性和多元政治文化体制。

				他骄傲地说：“我们面向海洋，面向世界，绝不是墨守成规的民族。我们的政制也包容和反映了不同宗教、不同传统文化人士的利益。你看，黎巴嫩的穆斯林不会坚持星期五（伊斯兰教的休息日）为国家法定假期。我们与欧美国家一样，只会在星期天休息。”

				凯达尽量表现出西化作风，明显与我采访穆斯林兄弟会和哈马斯时的气氛很不一样，即使我批评真主党的暴力手段，他亦会耐心解释、辩论，不像哈马斯发言人扎哈尔医生，一句“我们不需要你明白，等于我们不明白你们中国文化一样”，一下子让气氛变得尴尬异常。

			

			
				我表示渴望到南部参观他们的基地，凯达一口答应，并立刻致电南部办事处安排向导和车辆。一切来得如此顺畅，他们深懂招呼“顾客”之道。

				凯达派了一名助手送我离去。踏出办事处，我拿出照相机正准备拍下一些街景时，助手立即制止，我大惑不解，只是街景而已，更何况附近没有警察。助手说：“整个哈瑞·胡雷克（Haret Hureik）地区都是不许拍照的，这里虽然没有警察，但有我们真主党的保安，你看不见他们，他们看得见你，你一违反规则就会有麻烦。”他这样一说，我似乎也感受到四周那一双双隐藏的眼睛，加上刚才他们拿了我的护照副本，我就不敢轻举妄动了。

				巴解“国中国”消失了，真主党“国中国”取而代之，很明显地，哈瑞·胡雷克是他们在贝鲁特的势力范围，黎巴嫩警察也难干预。该地区活像一个地下社会，不能在镜头前曝光。

				


				一个激进组织的诞生

				


				有不少评论家认为真主党之所以能够茁壮，乃因有伊朗的支持，该党是伊朗输出伊斯兰革命的成果，当以色列分别于1978年和1982年入侵黎巴嫩时，伊朗精神领袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）政权便派出革命卫队经由叙利亚进入黎巴嫩，支持当地的什叶派激进组织对抗以色列。

				叙利亚在黎巴嫩政局中扮演着具争议性的角色，而以色列一直指责叙利亚和伊朗支持黎巴嫩的抗以运动，其中有早期较大规模的阿迈勒运动（Amal Movement），到1982年以色列再度入侵黎巴嫩，阿迈勒运动中更为激进的力量分裂出来，另起炉灶，与其他的抵抗力量成立真主党，坚持以强硬武装手段对付以色列的占领。可以这样说，真主党是在以色列占领黎巴嫩后期所出现的产物。1978年至1982年期间，刚巧伊朗伊斯兰革命风起云涌，无疑更助长了黎巴嫩激进什叶派系的声势。

			

			
				伊朗革命卫队进入黎巴嫩时，叙利亚向他们大开方便之门，并让他们停留在叙利亚于黎巴嫩的主要控制地区贝卡谷地（Beka Valley）。叙利亚与伊朗之间就黎巴嫩问题的合作，是时势。当他们面对共同利益时便走在一起，当利益有所冲突时便暗斗。毕竟，前者为伊斯兰世俗政权，与后者的神权政治格格不入。

				伊朗还算是幕后的导演，叙利亚则从幕后走到台前。

				当我在美国大学附近的海滨区散步时，赫然发现前面一条大马路上挂了一幅大海报，海报上竟然印有叙利亚总统阿萨德（B. Assad）的肖像，阿萨德如阴魂般在贝鲁特飘荡。对于黎巴嫩人而言，别国总统肖像肆意悬挂在他们的领土上，实在不是滋味。而作为一个外人，我也算大开眼界。

				走在我身旁的一位黎巴嫩基督教徒朋友弗亚德（Fouad）按捺不住心中的气愤，向我诉苦：“叙利亚自黎巴嫩内战开始一直驻军在黎巴嫩，俨如太上皇。伊拉克战争后才有所收敛，这是因为阿萨德恐怕美国借机为叙利亚多加一项罪名……”

				“如果你在伊拉克战争之前来到黎巴嫩，你会随时见到叙利亚军队，他们设置路障，喜欢拦住哪部车辆，那车就要停；喜欢向哪一个黎巴嫩国民搜身，就得让他们搜身。我们的国家尊严在哪里？可恶的黎巴嫩政府，可恨的马龙投降派，他们只懂仰望着叙利亚的脸色做人。”在2004年9月执笔之时，叙利亚在黎巴嫩还有上万名驻军，全盛时期共近四万名驻军，到伊拉克战事结束后才撤走一批，以免给美国话柄。

			

			
				自美伊战后，叙利亚和黎巴嫩双方开始正式在联合国商谈叙利亚军队全部撤出黎巴嫩的事宜，直至黎巴嫩前总理哈里里在2005年2月遭暗杀身亡，黎巴嫩来了一场“雪松革命”（见附录），两国关系出现戏剧性变化，叙国被迫加速撤军，阿萨德海报也给撕了下来。

				叙、黎两国的关系，可真是千丝万缕，剪不断理还乱。在奥斯曼帝国统治的时期，还未立国的黎巴嫩属于叙利亚版图的一部分。第一次世界大战后，胜利一方的英法两国殖民者重划中东版图，把黎巴嫩从叙利亚版图中划了出去，打破叙利亚的大叙利亚美梦。叙利亚不承认黎巴嫩是独立国家，直至1991年才勉强接受这个事实，但仍然继续染指黎巴嫩内政。

				黎巴嫩作为一个弱小的国家，无法不依靠邻近大国叙利亚的支持。1976年内战爆发初期，当时马龙派总统苏莱曼·弗兰吉耶（Suleiman Frangieh）面对统治危机不得不请求叙利亚出兵来稳定局势，自此叙利亚便成了黎巴嫩的“太上皇”。

				叙利亚人经常说：“叙利亚和黎巴嫩不是一个国家的两个州吗？”这真是一个有趣的问题。叙利亚的确这样想，因此没有在黎巴嫩设立大使馆，因为既然是同一国，又何需大使馆服务！

				我还以为先到黎巴嫩之后，在该地申请叙利亚签证即可，哪知要到边境才有关卡官员办理签证手续，这让旅客感觉就像正从一个州前往另一个州。事实上，贝鲁特与大马士革距离只有120公里，从贝鲁特出发，我睡了一阵子，便抵达车水马龙的大马士革，行车时间三小时。

				有关叙利亚部分，我会在下一章再作介绍。还是讲回我的黎巴嫩之行吧！
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				亲往真主党基地：黎巴嫩南部

				




				自与真主党的公关凯达面谈后，我很快依照他给我的号码致电他们南部办事处，以安排采访行程，准备深入黎巴嫩最敏感的地区。

				一个星期天早上，我找上巴蒂，请她继续担任翻译。她跟着我也颇辛苦，为了省钱，从贝鲁特到南部的一段路我没有租车。幸亏她是识途老马，我们一起乘坐小型公交车沿途转搭一次车，再奔往南部去。

				


				是非之地 ：南黎巴嫩

				


				硝烟过后，黎巴嫩政府致力基础建设，原本深受战争摧残的公路现在已变成顺畅的柏油路。小型公交车在公路上飞驰，两旁景致快速掠过，但仍可看到美丽起伏的山峦，迂回伸展在南部，单看险阻山势便可知道这是游击队潜伏的理想地方。难怪巴解曾以此作为基地，真主党也以此为大本营。还有其他的武装力量，亦在此展开他们的游击战。

				南黎巴嫩注定是一块是非之地，东面和叙利亚戈兰高地接壤，其余边界则与以色列相连，以色列北部的加利利内海（Sea of Galilee）正好与南黎巴嫩遥遥相望。1982年以色列第二次入侵黎巴嫩便是以保卫加利利海以北地区安全为由，发动“加利利和平行动”。战争即和平，和平即战争。听来真吊诡，这次的和平行动实在够讽刺。

				此外，南黎巴嫩有一条利塔尼河（River Litani），亦是该地区的祸端，因为它是南部重要的水源，各方势力都想控制它。不过最令黎巴嫩人忧心忡忡的，却是早年犹太复国主义领导人曾宣称以色列的真正边界远至利塔尼河 [1]。事实上，以色列在1978年便借机指有巴解成员在特拉维夫杀死了35名犹太居民，于是入侵黎巴嫩，而巴解基地的南黎巴嫩自然是袭击的重点目标。

			

			
				一切从南黎巴嫩开始。

				经过两小时的车程，我们在中午抵达南部一个市镇玛加尤恩（Marjayoun）。可能是星期天的缘故吧，有不少商店休息，街上行人疏疏落落，颇为冷清。我记得凯达说过：黎巴嫩的穆斯林紧随国家习例，星期天休息。想不到穆斯林重地的南部也不例外。

				旅途中，我与巴蒂谈起黎巴嫩人，我和她的观察一样。黎巴嫩虽然分成多个宗教、政治派系，争战多年，但他们的民族认同仍然非常坚固，他们总会通过思想、行为、生活模式，让黎巴嫩人自别于其他的阿拉伯民族。未几，真主党南部的新闻秘书哈桑（Hassan）开车来迎接我们。他留有胡子，脸上流露出一股傻气，让人很容易接近。

				我先向他道歉，连累他在星期天工作，他忙说“不要紧”，表示要先送我们到真主党的总部。他开来的那一部车前歪后摇，车身更如大花猫，明显需要大修理。他也尴尬地笑了一笑，建议我租用另一部汽车以应付当天的行程。

				真主党的总部里面设备简朴，有几名成员在看电视，一身便装，脚穿拖鞋，看似以总部为家的单身汉。其中一名见到我们时满脸好奇，走过来寒暄，一开口就问巴蒂是什么人，当他得悉巴蒂是居住在贝鲁特的巴勒斯坦难民时，似乎松了一口气。

			

			
				
[image: 37.黎巴嫩南部居民在边境凝望对面的以军.tif]

			

			
				黎巴嫩南部居民在边境凝望对面的以军

				
					
						[1] 乔姆斯基（Noam Chomsky）在The Fateful Triangle: the United States, Israel, and the Palestinians引述《纽约时报》（August 29 及 September 9，1982）所作的报道分析，和《中东危机》有关犹太国的边界问题。
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				什叶派真主党基地南黎
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				南黎战火频仍，到处破落景象

				



			

	







			
				他在想什么？他以为我会带来马龙基督教徒翻译？前来刺探他们的军情？

				黎巴嫩什叶派多个派系中与巴勒斯坦人有矛盾，也有合作；真主党则一面倒，同情巴勒斯坦抵抗运动，他们之间的关系是不言而喻的（见真主党国会议员弗奈什〔Mohmed Fneish〕的专访）。

				不久，哈桑为我找来一辆车，车租比首都的还要贵，司机归咎于南部的汽油比贝鲁特贵出一倍。我懒得跟他们争论，表示要争取时间多看南部的情况。

				哈桑做向导，车子兜了个大圈，远望可见利塔尼河，利塔尼河再北上便是叙利亚驻扎基地贝卡谷地。

				哈桑一看见利塔尼河即指着说：“以色列的大以色列美梦，就是要把疆界扩张到那里……”但他没有提到叙利亚，叙利亚也有一个大叙利亚美梦，夹在两国地缘政治的黎巴嫩因此不得安宁。

				我们的车子继续南下，巴蒂开始心情沉重。她虽然年轻，但从长辈那里得知这里曾有很多同胞遭杀害。原本有10多万名巴人难民居住在南黎，多年来历经以色列不断狂轰猛炸，目的除了消灭巴解外，亦想借此将巴人“扫出”南部，因此一连串轰炸的手法是“格杀勿论”式的，连平民也不放过，到最后只剩下数百人，其余的不是向北移便是已命丧炮火下。

				
多国利益的持续混战

				


				负责1978年一场入侵行动的以色列军官古尔将军（General Mordecai Gur）在接受一份报章访问时，坦承他们的袭击计划包括要灭绝平民。以下是访谈的部分内容。

			

			
				


				问：你们知道入侵南黎的目的吗？

				答：我在军队中已30年，难道你认为我自己不知道这么多年在做什么吗？我们在苏伊士运河做了什么事？150万名难民！真的，你在那里居住？南黎巴嫩的居民会特别神圣？他们非常明白恐怖分子干了什么。

				自阿里宁（Aririm）屠杀后，我已轰炸过南黎巴嫩四个村落，事前没有经过授权。

				问：没有区别？

				答：区别什么？伊尔比德（Irbid，约旦北部的非巴人市镇）居民又做过什么值得我们去轰炸它？

				问：可是，军方均表示这是还击，以及反袭击恐怖目标。

				答：认真点……你不知道整个约旦河谷在消耗战中已被血洗？

				问：你认为平民百姓应该受到惩罚？

				答：那又怎样？我用一下以色列的土话：那又怎样？我从来没有怀疑过，一刻也没有。当我说……尽快驶来坦克，在那些孩子还来不及面对面开战时，便要从远处向他们打过去。我不知道在做什么。这是我所下的命令。30年了，从独立战争到现在，我们一直攻打那些住在村落与市镇的居民，随之而来的问题永远没完没了，每一次一开始就被问究竟有没有袭击平民 [1]……

				


			

			
				从上述的问答中很清楚地显示以色列有心“清理”南黎巴嫩，并在当地扶植亲以色列势力的“南黎巴嫩军”（South Labanese Army）。

				“袭击不但针对恐怖目标也扩及平民时，背后的动机已不只在于保障以色列北部安全，而是可隐约看见大以色列的美梦，这是我们真主党一直提防的……”哈桑试图解释袭击南黎事件，亦为真主党的崛起辩解。

				不过，真主党对以色列的攻击也绝不手软，双方互扩势力，冲突不断。如果我们稍微停下来想想这个南部的舞台，前线是巴解、以色列、黎巴嫩基督教徒派系、穆斯林派系，后有美国对以色列的扶持，叙利亚势力之中则又隐约有过去苏联的影子以及伊朗输出的革命，各大国金钱与武器的较量，以及黎巴嫩人之间的互相厮杀，全部都在南部上演着一场混战。

				


				从中东瑞士变成越南陷阱

				


				采访车逐渐驶入南部冲突地带时，我感到一阵头晕，眼前的景象显得如此超现实及荒谬。很多记者都这样形容：黎巴嫩南部原本是“中东瑞士”，后来却变成“越南陷阱”。

				从1975年内战开始，到以色列于2000年结束南黎的占领，整整25年漫长的战乱。而黎巴嫩北部已于1991年停战后开始重建工作，恢复社会秩序，但南部却依然打得你死我活，破坏层出不穷，使得南北贫富差距愈来愈大。

				贝鲁特的繁华商业区，悠闲的滨海大道，喧闹的市集，醉生梦死的夜生活，与南部的破落、荒凉、停滞不前，形成强烈对比。政府似乎疏忽了南部的发展，有人建议在该地区推行迷你马歇尔计划（mini-Marshall plan）。不过，谁愿意在南部投资？

			

			
				直到目前为止，以军虽已撤离，但硝烟未散，黎、以两国就边界问题仍有争执。伊拉克战事后，两国更兵戎相见，你射我一个火箭炮，我放一个导弹打你，真主党始终不愿解除武装。

				南部的贫困，正好为真主党提供大展拳脚的好机会。穷人都支持他们，接载我们的司机便是其中一名支持者。他原来居住在贝鲁特，生活困苦，听说真主党对南部居民照顾有加，便举家迁居，享受真主党给他们的福利，后来更加入真主党成为一般会员。

				原来真主党在南部设有医院、学校、工厂，以及社区中心、福利部等，居民犹如置身在大家庭里，俨如真主党的小王国，势力也得以巩固。

				经过四十分钟车程后，哈桑指着对面山峰上的红瓦黄砖屋说：“那排房屋是属于以色列的，那里就是以色列。”我望过去，对面那个山峰其实很近，中间有长长的铁丝网，把黎巴嫩和以色列的领土分隔开来，看来有点儿戏。

				我好奇下车，索性跑到黎巴嫩边境的军事区一探究竟。中途有个检查站，守在检查站的不是黎巴嫩军人，而是一身黑衣的真主党军警，检查站旁边有个瞭望台，与联合国瞭望台并存。一边是真主党的黄色旗帜，另一边是联合国的蓝色旗帜，在呼呼风声中飘扬着。

				我啧啧称奇，这情景一再提醒我：南黎巴嫩完完全全是真主党的势力范围。事实上，南部所有的公路两旁尽是黄色旗帜随风飘动，真主党俨如土皇帝。

				


				铁丝网的两边：黎巴嫩、以色列

			

			
				


				在荒凉、空旷的边界山头上，强风吹得我头发乱舞。隔着铁丝网，有一群阿拉伯人站在黎巴嫩边界这边，怒目望向以色列那边，以色列军人和军车近在咫尺，远一点有坦克在滚滚黄沙中缓缓移动。

				那群阿拉伯平民大声吆喝：“滚蛋！滚出阿拉伯人的土地！”

				他们直吆喝，且声音愈叫愈大，以军初时目无表情，后来拿起枪做自卫状，大有随时擦枪走火之势。

				阿拉伯人不怕，还继续在边界上徘徊不散，并重复喊说：“滚蛋！这是阿拉伯人的土地！”

				以军在2000年时虽已撤出南黎，但真主党和不少当地居民仍然不满边界的划分，认为有很多地方是属于黎巴嫩的，其中的谢巴农场（Sheba）更是以、黎至今冲突之地。谢巴农场乃战略及水源重要地方，真主党恐吓说，以色列如不归还全部土地，他们会继续抗争。

				哈桑有点愤愤不平，旅途上已不停东指西指，那里是以色列在黎巴嫩土地上所兴建的定居点。 

				至于以色列这边，沙龙政府已经表明：若真主党发炮，他们一定会还以颜色，到时冲突加剧的话，这个中东的“越南”便可能再度引发新一轮的游击战。新一代加入战事，历史悲剧反复重演。

				难怪联合国维持和平部队不敢撤走，他们在重要边防严阵以待。

				一部联合国车满载了穿着蓝色衣帽的维和军人，从我身旁疾驰而过，我向他们挥手，他们报以微笑，满心好奇怎会碰上亚洲女子。强风呼呼，尘土飞扬，大家都不得不眯着眼睛，但我仍留意到，车上的联合国维和军人全是南亚裔人士，有些头缠蓝色的印度布巾，很有特色。

				一部联合国车经过后，又有另一部联合国车前来，我心里无聊地盘算着南黎究竟有多少维和部队。在荒凉却又多事的南黎土地上，生命是多么难以预测。

			

			
				我从照相机远摄镜头里可以很清楚看见对面以军的面孔，有些很老练，有些却稚气未脱，慌慌张张，毕竟年纪尚轻，国家送他们到这里来，相信也不是他们的选择吧？

				


				以军无奈撤出南黎

				


				记得曾看过一篇报道以军撤出南黎[2]的情况：“撤回的士兵几乎三天未阖过眼，疲倦掩不住他们返回故土的喜悦心情。他们迫不及待用手机向家人报平安。他们受到‘四个母亲’等反战和平组织的热烈欢迎。一幅‘妈妈，我们回来了！’的横幅布条，令年轻士兵们热泪盈眶。”

				那边动人，这边也非常感人。黎巴嫩人蜂拥至阔别了22年的故乡，亲吻每一寸土地，有些更忍不住跪地啜泣，不愿起来。

				我的祖国，我的故土，流尽了多少人民的血泪，熬尽了多少人民的相思。南黎居民归功于坚毅抗战的真主党，真主党成为英雄，与美国对抗真主党的描绘大相径庭。作为记者，我不得不再细心观察、思考。

				事实上，以色列决定结束南黎的占领，主要是在真主党不断攻击下，以军伤亡惨重，以色列人反对的声音日益响亮。当时的以色列总理巴拉克终于接受联合国425号决议，交还黎巴嫩领土，撤出自1985年在南黎建立的850平方公里的“缓冲区”（buffer zone）。

				不过，巴拉克却暗地里扶助南黎巴嫩军 [3]，继续控制“缓冲区”。可惜这支亲以色列军队禁不起真主党的心理战，军心崩溃，巴拉克只能无奈下令提早撤军，成为中东近代史上一个重要事件。

			

			
				以色列军走了，作为南黎最庞大武装力量“功臣”的真主党顺理成章接管了南部[4]。当我一踏入南黎，到处可见什叶派教士的肖像，居民的衣食住行明显比北部保守得多，南北俨如两个国家，但大家都正面临硝烟过后的重建，包括愈合心理创伤。

				尽管南北有别，真主党更“跃升”为“国际恐怖组织”，使得南黎成为“国际恐怖主义”基地，危机四伏。但在历经15年的内战、22年的以色列占领、牺牲了数十万人的性命之后，无论南或北的居民都厌倦了战争。

				每次我举起相机准备拍下战争遗痕时，黎巴嫩人都会面露不悦之色对我说：“这已属于过去了，我们希望你对黎巴嫩的印象不只停留在战争中，而是看到我们重建的努力，还有黎巴嫩的未来。即使前面有障碍，我们也会全力克服。”

				太阳在新的一天再度升起，温暖的阳光照遍整个黎巴嫩大地。

				


				真主党参与民主进程新策略

				


				1992年10月，黎巴嫩内战后举行第一次国会民主选举，真主党共获得八个议席，轰动整个黎巴嫩社会。

				与此同时，真主党正式结束第一阶段，一个从1982到1993年整整十年的激进暴力阶段，转而踏入黎巴嫩化（Lebanonisation）的进程，全面拥抱议会民主选举政治，就连曾主张暴力革命的真主党精神领袖哈桑·纳斯拉拉赫（Hassan Nasrallah）也推翻他的激进理论，把真主党带入建制中的游戏规则里 [5]。

			

			
				真主党展开了它的第二阶段：议会政党发展阶段（Parliamentarian phase），他们一开始就在国会选举中获得约12个议席，反映了选民对他们的支持度上升。

				原本与主流政治格格不入的真主党游击队，现在亦受到国家承认为黎巴嫩一支合法抵抗力量，还可以招募什叶派成员加入游击队队伍。虽然美国和以色列多次要求黎巴嫩政府解除真主党武装，但黎巴嫩政府支吾以对，认为真主党的武装力量可确保南部的安全。

				这个转变实在要“归功”于以色列在黎巴嫩内战结束后，仍然对该国南部进行连番的袭击行动和长期占领，引发基督徒和穆斯林老百姓对以色列愈来愈加猜疑和仇恨。他们相信以色列有心摧毁他们的文化、身份，想瓦解黎巴嫩人的民族团结，以色列因此成为两个主要派系的共同敌人。

				穆斯林逊尼派的穆帝（Mutti）这样说[6]，马龙派领袖之一的派屈亚克·史费尔（Patriarch Sfeir）也这样说。后者认为以色列利用并出卖了黎巴嫩的基督徒，在这情况下，他不反对真主党继续抵抗以色列，以维护黎巴嫩的主权[7]。

				


				专访真主党国会议员弗奈什

				


			

			
				
[image: 35.当年以军占领南黎时所设的扣押所.tif]

			

			
				当年以军占领南黎时所设的扣押所
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				扣押所现成展览中心，展示以军当年如何对待黎巴嫩士兵
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				贝鲁特重建游客区，希望恢复昔日中东巴黎的美誉

				



			

	







			
				[image: 39.贝鲁特的露天酒吧餐厅区一如西欧，想不到这一带亦曾深受战火蹂躏a.tif]

			

			
				贝鲁特的露天酒吧餐厅区一如西欧，想不到这一带亦曾深受战火蹂躏

				



			

	







			
				外界对战后真主党的转型和策略调整并没有太多的报道。我向真主党新闻秘书凯达要求专访他们的领袖之一，兼资深国会议员弗奈什，以了解真主党的新面貌。

				专访是在2003年7月中旬的一个下午进行，地点在贝鲁特真主党国会议员办事处。凯达请一位秘书送我过去，到了目的地，大门警卫问明来意后，提起汽车横栏让我们过去，开始了我这次采访建制中的真主党，这明显与南部武装真主党很不一样。

				真主党国会议员办事处一点也不豪华，有点家庭式，也像个诊所，不断有人进出，都是普通老百姓，大多数是老人家和儿童，他们排排坐，像在等候协助似的。

				有人带领我到一个小客厅里，陈旧的布置有股霉味，我坐在一张污渍斑斑的丝绒沙发上等候，冷气机轰轰响得令人心烦。有过见凯达的经验之后，这次我一身平常打扮，没有包头巾，也没有穿上长袖衣服。

				弗奈什终于出现了，他也一身平常打扮，衬衫长裤，五六十岁，看来很严肃认真，笑容也属于应酬式的那种，见到我，很客气地为迟到说了一声“抱歉”，然后就请我开始发问。

				我看他好像很匆忙的样子，不敢浪费时间，于是单刀直入，以下就是访谈内容。

				


				（记者：记；弗奈什：弗 ）

				


				记：西方国家视你们为恐怖组织，你们如何看待这个问题？

				弗：你身在黎巴嫩，我想你也与这里的人接触过，他们怎么说呢？如果我们不受欢迎，也不会取得12个国会民选议席。换言之，黎巴嫩选民会支持恐怖活动吗？只要翻开历史就会知道，我们是因为以色列占领而成立的，是一个反对外族入侵、保卫国土完整的抵抗组织，难道这是一种罪吗？如果我们是恐怖组织，那以色列和美国呢？他们所采用的手段比我们更具破坏性，我们只是自卫而已。

			

			
				记：不过，以色列也说他们是自卫，他们指称你们不时对以色列北部进行恐怖袭击。

				弗：（弗奈什唤助手拿了一份报告来）请看看，这是总部设在纽约的“人权观察”（Human Rights Watch）有关南黎巴嫩情况的报告，里面记录了1993到1996年间这个地区的武力冲突事件。根据他们的观察，真主党对以色列所有的袭击都是属于报复性的……[1]那个时候，以色列对南黎的空袭以及地面袭击仍然非常频繁。你记得吗？他们连联合国在Qana所设的难民营也不放过，屠杀了一百人以上，我们不可能不做出还击。针对我们的还击，当时获得诺贝尔和平奖的总理佩雷斯即借机向南黎发动名为“愤怒的葡萄行动”（Operation Grapes of Wrath），无辜老百姓死伤无数……

				记：那是1996年4月的事，就我记忆所及，国际社会对此强烈谴责。

				弗：但当时的美国总统克林顿并没有，他反而为以色列辩护，表示这是以色列合法自卫行动不小心擦枪走火所致。

				记：但你们对以色列的攻击也绝不手软，不少以色列军人也成为你们炮火下的亡魂，你们的存在无疑对他们是威胁。

				弗：他们占领了我们的土地，在南黎设立什么“安全区”。我们攻击的主要目的就是要将他们赶出我们的土地。后来证明新一轮的攻击策略奏效，他们终于难以面对严重伤亡而撤军了，这是我们一次重大的胜利呢！

			

			
				记：现在以色列军队已经撤出黎巴嫩了，你们不是可以“功成身退”了吗？

				弗：以色列虽然撤军，但不是完全撤出，还有一些具争议性的领土未能解决，更何况他们对黎巴嫩仍做间歇性袭击。黎巴嫩的问题一开始就不完全只属于内部的问题，而是跟以色列和阿拉伯世界之间的冲突有密切关系，间接造成黎巴嫩的国家安全问题，只要整个中东地区没有安全，我们就没有和平。真主党保家卫国的责任仍然很沉重。再者，我们执行任务的同时，也慢慢发展出一套可满足社会教育和福利需要的服务，甚至参与民主政治。

				记：在这新时代，可看到真主党也正调整策略和方向，这是否与伊朗情况起变化有关？例如在两伊战争和1991年波斯湾战争后，伊朗已没有能力输出伊斯兰革命，而由哈塔米（Mohammad Khatami）领导的政府也已言明：伊朗与黎巴嫩的接触会调整到国家层次上，不再只局限于个别组织。

				弗：伊朗支持我们，但我们都是自主的，一直只依照黎巴嫩的问题来厘定议程，而且随着黎巴嫩的发展愈来愈务实。在国会里，真主党的议员都可以摒弃前嫌与马龙派长枪党的议员合作，两者之间定期举行会议。真主党希望可以与基督教阵营建立沟通的桥梁。

				记：听说你们和马龙派在内政上都有共同的“敌人”，两者对现任总理哈里里（Rafik Hariri）的内政非常不满，这点可以促使反对派包括真主党在内加强凝聚力，是吗？

				弗：虽然黎巴嫩已走出内战阴影，正加速重建工作，但国债庞大，生活水平下降，工人没有保障，老百姓日子难捱，哈里里对这些问题却视若无睹，大搞排外主义、权威主义。真主党在社会服务上弥补了政府的不足，工人支持我们，使得我们在国会议席上有增无减。至于其他反对派，没错，政府的劣质表现使我们慢慢形成了联盟。

			

			
				记：现在真主党可算是黎巴嫩主流政治的一部分，但外界对真主党的印象仍然认为它是伊朗输出革命的种子。我很奇怪，你们希望黎巴嫩有一天能成为伊斯兰国家吗？

				弗：完全没有这个意图。黎巴嫩是一个多元化的国家，我们认为这样很好。外界对我们有偏见，经常把我们跟其他伊斯兰组织混为一谈，这是因为不了解黎巴嫩政治现实。

				记：对，我也觉得黎巴嫩是个多元化的国家，市中心夜夜笙歌，人们可以喝酒狂欢达旦，女性的穿着入时性感。你们对此可以接受吗？有否企图改变呢？

				弗：在黎巴嫩，每个人都尊重并且珍惜别人的自由，这包括我们在内。我们当然对于个人行为操守有一定的看法，但这只对我们的信徒而言，我们从来不会把自己的一套强加于非信徒身上……我们会对别人表达自己的意见，但别人也有权表达他们的意见，这就是黎巴嫩。你可能已去过我们主导的地区，例如南部和贝鲁特的什叶派工人区，但你可见到我们在其身上强加一套行为模式吗？没有，我们没有这样做。我们的地区主要是什叶派穆斯林，你会看到妇女一身传统服装，但也有人不是这样的打扮。如何打扮，悉随尊便，这完全不是问题。

				记：你这番话给我的印象是：真主党在国内所持的态度相当包容，但面对美国、以色列，你们却一步也不让。记得贵党的精神领袖纳斯拉拉赫不时重申：美国是第一大敌人……

				弗：（插话）我要强调，真主党不是针对美国而成立的，我们也不是要与美国为敌，但美国却不断抹黑我们，扭曲事实，还扶植以色列侵略阿拉伯领土和利益，以及人民的福祉。在这方面，我们当然绝不退让。只要美国公道一点对待中东问题，不再利用以色列来控制中东地区，那么，我们与美国的关系绝对可以改善。

				记：那以色列呢？你们可以承认它的生存权利吗？还是你们从一开始就反对它的生存权？

			

			
				弗：这是另一个问题。我们过去对以色列的攻击，是因为它占领了我们的土地，而无关于我们是否承认它的生存权利。我希望你留意到：我们的还击每一次都是在黎巴嫩的领土上。至于以色列这个国家合法与否（略为停顿）唔……就让我们现实一点，他们的占领很明显是犹太复国主义计划的一部分，他们用武力夺取土地，唔……至少我不会承认以色列国的合法性。

				记：那以色列和黎巴嫩两国的和平谈判可有希望？

				弗：这是黎巴嫩政府与以色列之间的问题。但最重要的，是要视黎巴嫩为一个平等的谈判对象。

				记：不过，美国方面却要求先解除真主党的武装，确保真主党不再进行恐怖袭击，但情况似乎并不乐观。“九一一”事件后，美国已视真主党为一个与外国有联系的国际恐怖组织。

				弗：这完全是谎话。真主党除了在黎巴嫩土地上与以色列抗争外，美国有证据显示真主党还在其他地方发动过袭击吗？美国善于通过传媒妖魔化它要打击的对象，却提不出真凭实据。就如指称伊拉克拥有大杀伤力武器，美国根本就是满口谎言。

				记：伊拉克总统萨达姆·侯赛因在位时残暴压迫什叶派穆斯林，美国把他推下台，对真主党而言不是正中下怀吗？

				弗：不，我们反对这一场战争，这跟萨达姆应否下台无关。他当然死有余辜，但问题在于：战争真的是为了伊拉克人民的利益吗？

				记：那么，你们与伊拉克的反美力量有没有联系？

				弗：没有。我们只是一个代表黎巴嫩人民在自己领土上跟占领者抗争的组织。虽然我们反对美军在伊拉克的占领，但这应由伊拉克人民决定如何看待美军的占领，与我们无关，我们亦无能为力。

				记：那哈马斯是否得到你们实质的支持，因为有传闻指称真主党提供武器和资金给哈马斯。

			

			
				弗：你也说了，只是传闻而已。我要强调一点：我们国内问题已经够多了，实在自顾不暇，如何有能力和时间去跟海外的组织建立紧密关系？最多只有精神上的支持，帮对方打打气。更何况我们首先要向黎巴嫩选民负责，最主要的工作是要保卫领土完整、改善社会上的不平等、增进人民福利等。除此之外，不作他想。

				


				访问过弗奈什后，不久，黎巴嫩再度出现紧张状态。从“雪松革命”到与以色列不时发生的冲突，加上内部各派系的权力斗争，还有地缘政治阴魂不散，黎巴嫩难言安稳，她总是受着某种力量左右。

				不过，2011年的“阿拉伯之春”为阿拉伯人带来希望，但，民主之路仍是烟雨蒙胧。黎巴嫩前财政部部长Georges Corm对此有感而发，他在法国《世界报》撰文哀叹：过去，外来移植的民主，在中东反而令民主倒退，黎巴嫩和伊拉克便是个例子，国家内部问题不断恶化，宗教组织之间爆发更多纠纷，而且加强了区内的紧张关系和不稳定，并制造了中东地区新一轮的痛苦。“阿拉伯之春”有勇气摆脱过去的宿命吗？

				此时，我想到黎巴嫩人很喜欢向我说的一句话：“我们是黎巴嫩人！”

				对，他们是黎巴嫩人，而黎巴嫩盛产雪松，他们盼如雪松坚强。

				记得2006年7月，以色列指控真主党在以黎边境杀死以国士兵，其后再次袭击黎巴嫩，首都民用机场也成为空袭目标。贝鲁特又尝到战争滋味。可是，贝鲁特的居民仍坚持一种正常的生活。当时我正在中美洲危地马拉采访，却收到黎巴嫩艺术家琪娜·艾凯利尔的来信。我没有时间翻译，以下是一位读者CC代为翻译的文章，道尽贝鲁特人面对战争的难言之痛，以及如何坚强去克服之。

			

			
				一篇黎巴嫩日记，反映了人在灾难中仍有能力执著的真善美，足以让整个世界沉思。

				


				黎巴嫩日记

				


				贝鲁特市中心的十字路口

				琪娜·艾凯利尔记于2006年7月19日

				


				今天我驾车经过市中心，打算探望我的父母。我独自开车，而且有一点紧张。这是事件发生后，我第一次独自开车出门……但我必须要看看我父母。

				我看见红灯，停了下来。街上空无一人，我发现自己在想着为什么要停车，而不直接开过去。路上什么都没有，没别的车子，也没有交通警察。然后我想起这是最近想让自己维持理智的方法：即使受到攻击，我们也不能没有礼貌；即使受到攻击，我们也必须遵守规则。就这样，因为我不闯红灯，而维护了某种程度的尊严。

				然后我看照后镜，看到有其他车子开过来。我闭上眼睛祈祷，希望他们也停下来。如果他们不闯红灯，就表示我们想法一样。我知道你们有些人曾听过黎巴嫩司机的横行霸道……他们才不理会什么红灯。但是，各位先生各位女士，他们全都停下来了。

				我睁开眼睛，泪如雨下。所有的车子都停下来了，每个人都遵守规则。这是我今天看到的一线希望，就是这些微不足道的小事让人感到欣慰。我转头对其他驾驶点头微笑，他们可能还误以为我这个金发女生在跟他们打情骂俏呢！

			

			
				我不想写我今天所遇到的惨事。这些惨事多到数不清，而我又如何能用适当的文字来表达我的绝望呢？

				今天以色列军队轰炸粮仓，炸毁储存小麦和蔬菜的仓库，我听到时忍不住落泪。以色列军队想把我们活活饿死吗？以色列军队现在瞄准黎巴嫩军队前哨，准备攻击，而这些黎巴嫩军队并未对他们开战；以色列战机低空飞过；每次炮弹从天而降，我的房子就震得不断摇晃；我担心食物和水即将匮乏；还有难民的损失无法估计，甚至有些流落街头。这一切我都不想写。

				今天我们最害怕的是主要发电厂被炸毁，以色列几年前就曾炸毁过。如果这个发电厂又毁了，我们就没有任何电力供应。我记得那年夏天……又热又漫长。我不知道如果又没电没网络，我该怎么办。亲爱的朋友，如果在这封邮件之后，你们就没有再收到我的消息，就表示我没网络可用。

				每次我听到死亡人数增加，我就心痛不已，而这当中又有那么多无辜的孩子死亡，我不想写这些事！我这辈子努力的一切在短短几天就被摧毁殆尽，才短短几天，我的整个人生就变色，我也不想写这些！

				我不求改变，而我的人生却变了，完全没有经过我的同意。只因为某些人擅作主张，就改变了我的人生。是谁准他们这么做？为什么他们没有问过我？这个星期，我本来应该在山上露营。我本来应该努力写企划，在明年夏天让某个纽约艺术家来访，这本来会是个惊喜，由我一人独自策划，争取经费，然后让他惊喜。有人跟我购买艺术作品，我本来应该兑现这些支票，我本来应该交出艺术作品。

				两颗炮弹爆炸，我的窗户不停地晃动。我怎么这么笨啊，怕蚊子飞进来，居然把窗户关着，谢天谢地窗户没破。我的心情……我的心情又是另外一回事。

			

			
				我们每个人都尽力帮助需要帮忙的人，我们都努力做各自该做的事，并努力找事来做。我的姐姐在齐科堂（Zicco House）/赫任（Helem）救援中心工作。他们有个银行账户接受捐款，让他们买食物、药物、水、棉被和床垫。卫生部门和社福部门一点用都没有，现在只能靠民间社团帮忙。

				你们的来信，我感激不尽，这些信件是我生命泉源。请帮我转寄信息……我已经筋疲力尽了。但是只要我有电有网络，我就会继续写，写到我疯掉为止……或许疯掉之后，我就能回到我的工作室继续作画。

				如果有以色列朋友读到这封信，我想告诉你们，我并没有因此而学会憎恨。我仍然相信人性。暴力只会导致更多暴力，而我知道你们有些人也是反暴力的。

				谢谢大家。

				


				琪娜·艾凯利尔

				
					
						[1]Civilian Pawns: Laws of War Violations and the Use of Weapons on the Israel - Lebanon Border，Human Rights Watch，May，1996.

					

				

				



			

	







			
				附录 雪松革命

				




				2005年的情人节当天，浪漫回荡在贝鲁特中区，怎知最后却上演了一出悬疑案件：前总理哈里里被暗杀身亡。

				哈里里生前的反叙立场，立刻令人联想到他的死与叙利亚有关，成千上万哈里里支持者上街示威，高喊叙利亚滚蛋，还我自主权。

				由于事发时中亚地区兴起一股颜色民主革命，黎巴嫩的抗议行动遂也一并抹上浪漫色彩。示威者在贝鲁特市中心广场挥舞着以雪松为标志的国旗，广场上一片旗海，如滔天的波浪，好不激动！他们好像呼应着格鲁吉亚、乌克兰、吉尔吉斯等地的颜色革命：玫瑰色、橙色、黄色⋯⋯我们还隐约可以嗅到一点儿颜色的香气。

				那么，黎巴嫩的反对派行动又可称作什么？这个国家到处是山，山上出现一棵棵雪松，矮小、深绿，形状犹如圣诞树，怪可爱的，象征了黎巴嫩人的不屈精神，熬过了内战，自信可以建立美好的明天。国际传媒就以“雪松革命”来形容反对派的抗议行动。

				绿色的雪松也代表了希望，“雪松革命”被视为中东的民主春天。不过，亲叙势力也不是省油灯，以真主党成员为主的50万人大示威游行与反叙派分庭抗礼，尽占传媒的头版，同时亦预警着黎巴嫩社会的分裂。在同年5月的民主大选中，当反对派握有首都贝鲁特大部分选票之际，真主党则横扫全南部共23个议席。他们竟通过民主程序展现了实力，使得西方对黎国的民主进程战战兢兢。

				黎巴嫩迈向民主整合，还是纷乱局面？

				驻华盛顿资深军事分析员梦泽·史莱曼(Mounzer Sleiman)尝试向我们抛出一个问题：谁因哈里里之死而得益？他说，请将黎巴嫩的局势放在美国的“泛中东蓝图”来看，美国政府虽想重划中东的政治秩序地图，但伊拉克乱局令美国明白不能光靠武力。

			

			
				史莱曼表示，很明显地，哈里里之死已被利用作为推动泛中东蓝图的工具，一个弱和乱的黎巴嫩，将牵制真主党的力量，从而削弱对以色列的威胁。如果黎国混乱，邻国的叙利亚必受到冲击，这将使大马士革政府只好倾向选择与美国妥协，但这个如意算盘能否打响？在中东地区，一切充满变量。

				



			

	







			
				第四章 / 叙利亚：风暴靶心

				




			

			
				大马士革的荣耀与哀愁

				




				本来，从黎巴嫩贝鲁特到叙利亚首都大马士革，就好像从这条街跑到另一条街这么容易。当然，这只是对两地人民而言。

				自1976年叙利亚以调停者身份介入黎巴嫩开始，叙、黎两国就建立了微妙的老大哥与小兄弟的关系。即使有人大表不满，但这条纽带依然紧紧地将他们缠在一起，直至伊拉克战争爆发后，被指支持伊拉克反美力量的叙利亚，与美国及西方世界陷入紧张关系。2005年叙利亚被指控与黎巴嫩前总理哈里里遭暗杀身亡事件有关，不得不从黎巴嫩撤军，即使后来证实子虚乌有，但两国关系已不如以前密切。

				更何况，叙利亚与伊朗是战略盟友，两国暗地里一直有支持同是什叶派的真主党，这令叙利亚成为西方眼中钉，小布什直指是“流氓国家”。

				2011年阿拉伯之春所引发的震荡，叙利亚受到致命的冲击。在叙利亚，除了有来自反对世俗专制政权的自发群众运动，同时亦有不少逊尼派反对势力，并演变成武装力量，把冲突升级到内战边沿，而且成为整个阿拉伯世界什叶派与逊尼派之争，再加上西方在其中的国际政治博弈，致使叙利亚的局势愈见复杂，整个世界就这样看着严重的人道灾难在叙国上演。

			

			
				我和叙利亚友人差点儿不能再通过电邮联系，他们好像快要从电邮里消失。其中一位友人问我：“外界怎么看我们？”他重复了这句话两次，焦急之情，表露在文字间。

				叙利亚向记者设限，我不得其门而入，回想到上一次进入该国，已是数年前伊拉克战后的事了。

				


				游走大马士革的过去与现在

				


				在黑沉破旧的贝鲁特长途客运总站里，司机不时大叫：大马士革、大马士革……

				有些乘客带了大包小包的行李，有的则一派轻松样，手拿着的不是护照而是一张通行证。我看着这个情景，想起香港人到深圳，可以做一日游也可以从事各种活动，或探亲，或去谈生意、度假透透气。

				不过，如果是外国旅客的话，就没那么容易了。

				叙利亚视黎巴嫩为一个省，并没有在黎国设大使馆，这可难倒未在原居地先申请叙利亚签证的外国人。

				能否拿个落地签证？这真要看看当时叙利亚对外的情势如何。说穿了，要视心情而定，一如天气。幸好我早已向叙利亚驻北京大使馆打招呼了，边境有我的记录，但边境官员冷酷无情，我与他们在签证费用上争论了好一会后才入境。

				我憋了一肚子气抵达大马士革市中心，正值下班时间，到处车水马龙。

			

			
				虽然噪音嘈杂令我不胜其烦，但第一眼却已看到这个城市所散发出的吸引力，嗅到了浓厚的历史气息。

				卖茶人背着差不多与他一样高的银色阿拉伯茶壶，在烈士广场（Martyrs Square）、旧城门外，或是汉志（Hejaz）火车站附近兜揽生意，不时摇摇手上的铃铛：丁当、丁当、丁当……声声回应着古老清真寺传来的颂祷声。走在朦胧的晨曦、日落的黄昏中，总不禁教人发思古幽情。特别是旧城外，长长的古罗马城墙，稳固地围住大马士革辉煌的过去。

				大马士革是迄今世界上连续有人居住的最悠久城市，公元前5000年已人烟稠密，后来成为波斯帝国的首都，接着又落入亚历山大大帝手中，摇身一变，成为希腊中心，然后又成了罗马帝国的主要城市。

				随着拜占庭势力的没落，阿拉伯的伊斯兰王朝也伸展至此，期间曾经历蒙古的入侵，最后受到奥斯曼帝国长期的统治，直至第一次世界大战后又成了法国殖民地，到1946年4月17日，叙利亚才正式独立，真是有说不完的历史。

				


				钢索上的生活

				


				卖茶人的丁当声持续不断，路边小贩叫卖声此起彼落，贩卖影音产品摊位的老板把卡式录音机音量尽情调高，播放出最热门的叙利亚流行音乐，年轻人则随音乐节拍摇晃着身体。我一经过，他们都会好奇地呼喊：“嗨，是从日本来的吗？”

				大马士革虽然破落古老，灰灰沉沉的，看似1960年代的广州，但却有着大城市的气势。2000年小阿萨德（Bashar al-Assad）上台后，致力于经济开放改革，年轻人都想借机摆脱传统，一飞冲天。他们的跃跃欲试，更为大马士革增添了活力。

			

			
				
[image: 44.大马士革家庭依赖卫星电视知天下事.tif]

			

			
				大马士革家庭依赖卫星电视知天下事

				



			

	







			
				[image: 42. 叙利亚旧城市集.tif]

			

			
				叙利亚旧城市集

				



			

	







			
				[image: 45.中国留學生在大马士革摆摊找生活费用.tif]

			

			
				中国留学生在大马士革摆摊挣生活费

				



			

	







			
				音乐声实在震耳欲聋，我掩着耳朵，他们问我：是否来自日本？我随便点点头，便匆匆忙忙地走进一间网咖。

				这些网咖多由年轻人经营，顾客也大都是年轻人。他们可以在计算机前花上好几个小时，这是他们与外界最直接的联系方法。 

				小阿萨德开放经济，但在政治上还是抓得很紧，连网上亦有禁区，属于美国的网站“雅虎”（yahoo）和“热邮”（hotmail），一律无法登入。

				叙利亚是抗衡以色列的前线国，因此对以色列的亲密盟友美国一直是步步为营。小阿萨德认为，网络电子邮件可能成为间谍传递消息的途径。

				不独是电子邮件，所有通讯系统都是危险的。一天，我跑到邮政局光顾他们的传真服务，负责的职员板着脸说：“给我一份你的护照副本！”

				我瞪大眼睛，大惑不解地问：“我来传真，为什么需要护照副本？”

				“这是规定，如果没有的话，请到外面的文具店影印吧！”

				我停止辩论，并按他的指示呈交所有文件，心里嘀咕，简单如传真都搞得如此复杂。

				传真完毕后，那位职员把我的原稿收起，我又瞪大眼睛不禁大叫：“这是我的原稿啊！”

				“对呀！这也是规定，所有传真出去的原稿都需收稿检查。”

				都说小阿萨德与父亲一样管得严。政府大楼、公共设施、大街小巷，已故的老阿萨德和小阿萨德的肖像无处不在，父子俩那带点忧郁的眼神窥探着每一位路过的人[1]。

			

			
				“在这里，人们不会在公共场合高声谈论政治，隔墙有耳。即使在路边打扫的清洁工人也有可能是国家特务，大家对政治噤若寒蝉。”

				一位意大利人弗里德里克这样对我说，他只是一名旅客，也知道在叙利亚谈论政治是禁忌。

				我们坐在路边的快餐店闲聊，阿拉伯早、午、晚三餐的饮食内容都差不多。我们大口咬着手上的阿拉伯大饼，夏天早晨的和风吹拂着，颇为惬意。一名清洁工人突然出现在我们面前，低下头不停地扫，我望着弗里德里克，他也望着我，不禁相视大笑起来。

				在旁的叙利亚年轻人正在试用着手机，借机炫耀一番。

				2003年开始，政府才逐步让国民使用手机这个通讯工具，但押金和电话都十分昂贵。无论如何，还不失为一个好现象。经济开放，通讯也要开放，但要到什么时候大家才可以谈论政治？

				


				美国经济制裁，老百姓叫苦连天

				


				不过，叙利亚人不敢谈政治，国家却一直处于动荡是非当中。当伊拉克战事还未结束，美国已开始罗列叙利亚的“罪证”。无论是美国民主党或共和党上台，对叙利亚的指控都是排山倒海而来。从包庇恐怖组织、收藏大杀伤力武器到煽动伊拉克抵抗运动等，所有罪名加起来足以构成美国另一场反恐之战。

				事实上，美国已悄悄于2004年5月11日对叙利亚实施经济制裁。对叙利亚经济打击最深的，要算美国在控制了伊拉克后，便狠狠地封闭了伊拉克至叙利亚的输油管道，一只强而有力的手紧紧地掐着叙利亚的咽喉，然后在其耳边厉声说：不是我们的朋友，便是我们的敌人！

			

			
				温暖的夏天突然让人感到深秋的肃杀气，街上的行人紧绷着脸，他们知道美国的第一轮经济制裁只是牛刀小试，往后的情形还等着瞧呢！

				小阿萨德在经济改革上的宏图大计，就好像被半途拦截，迫不得已只好来个紧急刹车，我碰到的老百姓都叫苦连天。难得的是，在大马士革旧城门外一带摆摊的年轻人仍然随着强劲的音乐摇摆着身体，一副乐天知命的样子。

				生活在大马士革的中国留学生可没有这种心情呢！

				一天晚上，我跑到大马士革市中心一条最热闹的大街。这里一如香港的女人街，又如台北的华西街，又或如北京的西单，有不少流动小贩叫卖着。我竟然发现了一大群中国脸孔的小贩，询问之下，果然是来自中国的回民地区，包括甘肃、云南、青海、兰州等地。

				这群在街头摆卖的留学生有男有女，女的一看就知道是回民，用白头巾整整齐齐包着头，一看见我，羞涩地笑了一笑。我向其中一位搭讪，就此打开话匣子，东拉西扯起来。她告诉我，他们白天上课，晚上就到这里赚点生活费。

				他们所卖的全是中国制造的文具、小饰物和摆设，部分通过跑单帮从中国带来，但主要货源则是来自一个阿拉伯批发商。他们说，叙利亚人爱中国货，前几年他们还可以靠此维持生活，但自伊拉克战争后，经济一落千丈，购买力下降，生意也大不如前。

				一位来自甘肃的黄同学告诉我，以前他们来叙利亚进修伊斯兰宗教文化，不用交学费，自“九一一”发生后，布什指称阿拉伯世界的宗教学校有培养恐怖分子之嫌，吓阻了欧美伊斯兰宗教组织，不敢再捐款支持伊斯兰国家的宗教教育，以避瓜田李下之嫌。这可苦了这里的宗教学校，在缺乏海外经费下，只有向留学生大幅收取费用。

			

			
				这批中国留学生被迫走上街头当起小贩，生活艰难。黄同学叹口气说，那些恐怖分子不是真正的穆斯林，但外界一竿子打落一船人，让真正的穆斯林也一同受罪。

				最让黄同学忧心的还不是学费，也不是小买卖，而是叙利亚在美国军事恫吓下充满不可预测的变量，成为留学生不宜久居之地。

				“我希望在此完成学业，但家人不断催促我回家！”

				
战争传闻不绝于耳

				


				当然，在叙利亚这个消息封闭的社会，小道耳语成为老百姓的新闻来源，大家都议论纷纷，目前种种迹象是否意味美国已向叙利亚敲响战鼓？张三李四各有不同听闻，有各样的诠释，虽然他们不敢说，结果还是说了。

				例如我下榻的那间旅馆，老板总是强调只谈风月。他以前是飞机师，有不少值得炫耀的经历，十年前看好大马士革的旅游业，特别是年轻人愈来愈多，但大马士革缺乏价钱相宜的小旅馆，他与家人便开办了这间令人宾至如归的家庭式旅馆。

				在旅馆公用小客厅里，老板总是在我不留神时递上一杯薄荷香味扑鼻的阿拉伯茶，有时间则会坐下来，问我当天过得如何。其实他是想打听一下我是否挖到独家消息。

				他知道我是记者后，递茶的次数更频繁。他不愿评论，总是静静倾听，而我则乘机抱怨在叙利亚采访有多苦恼。满头白发、满脸白胡子的老板压低声音劝告我说：“你得要事事小心啊！”

				叙利亚有点像战前的伊拉克，暴风雨前夕，唯一可以做的，是继续维持正常生活，无论你心里有多么忐忑不安。政府官员也一样，那趾高气扬的脸孔仍在，或者我应该说，他们仍然充满自信。毕竟，他们认为叙利亚在阿拉伯世界中亦曾是举足轻重的国家。 

			

			
				1945年3月，即叙利亚正式独立的前一年，它已是阿拉伯联盟（The Arab League）的创始会员国，而且也一直积极推动建立泛阿拉伯单一国家，直至1958年，叙利亚与埃及结盟，两国合并成立阿拉伯联合共和国，希望借此抛砖引玉，最终能统一阿拉伯世界。虽然此梦想夭折，但当时叙利亚在阿拉伯地区可以说已成为主导势力之一。

				叙利亚新闻局的雷德·萨胡（Raed Al Sahou）很喜欢向我讲述其国家过去的英勇历史。他在新闻局专门负责接待外国传媒，我是外国记者，如要采访政治新闻就必须先向他们报到，递上采访计划，再由他们安排。

				老实说，连在邮局传真也必须经过审查，更何况是外国记者的采访？当然有必要认真“照顾”。

				


				政治独裁，社会文化多元

				


				萨胡表现还算友善，他见我来自中国香港，兴奋地告诉我：他们新闻局里有个同事在北京留学过，通晓普通话。

				叙利亚与中国在外交上不见活跃，可是民间却有往来，从经贸到教育很频繁。叙利亚人很喜欢到中国留学。北京有一家名叫“一千零一夜”的阿拉伯餐厅，老板便是从叙利亚来的。

				萨胡烟不离手，告诉我两国深厚的友谊，待在烟雾弥漫的办公室，我有点心不在焉，更何况坐在他办公室的其余三位客人一边抽烟，一边打量我。

			

			
				未几，萨胡口中能说普通话的同事进来，三十出头，普通话不但流利，并且能写中文，令我意外。 

				他有一个中文名字：纳赛尔，姓氏为卡尔塔，自此，我就被交到他手上了，由他负责安排我的采访、担任翻译等。

				纳赛尔处处表现出他的聪明、圆滑，加上叙利亚民族本身的好客热情，使我很快就忘记了他的官员身份。即使在星期五假日，他也会致电到旅馆来问候我，看看有什么可以帮得上忙。

				我说：“今天是假日呢！”但他总是这样回答：“不过，你是我的客人，假日也不例外……”

				叙利亚被美国描绘成小魔头，是危险之地。但是到达之后才发觉，无论在治安和人情方面，叙利亚绝对让你安心。

				旅馆里的西方旅客与我闲谈时，总会提及他们国家向计划到叙利亚旅游的国民发出警告，他们对此大惑不解。

				当我准备出发到叙利亚时，朋友曾打趣问我：“嘿，你是否也要包头巾呢？”

				叙利亚在政治上独裁，但社会还算开放，虽然规定总统必须是穆斯林，可是伊斯兰却不是国教。世俗化的政策使得这里的生活变得多元化，我所住旅馆的那条街上，转弯处便有一间色情影院，门外挂满香艳剧照，看得我目瞪口呆。

				这里与埃及没有分别，伊拉克也一样，传统的、现代的可以并存，并不是我们想象的封闭。妇女不一定全都包裹头巾，男士也不见得都穿长袍，虽然不时也可看到全身包裹的妇女，以及头顶黑布帽、满脸胡子的什叶派教士，但时髦的男女依然满街都是，随处可见。

				


			

			
				社会复兴党的影响力

				


				总统阿萨德家族所属的阿拉威派是什叶派中一个小众流派，不过，阿萨德受执政社会复兴党（The Baath Party）的影响比宗教更深，因此他舍弃了神权，选择了世俗。

				阿萨德经常为自己的政党感到自豪，在他眼中政党代表了进步。原来，叙利亚的社会复兴党乃阿拉伯世界第一个成立的政党，一方面承袭了1940、1950年代蔓延的社会主义思潮，强调平等与计划经济；另一方面却又主张选择自由：新闻自由、言论自由、集会自由等西方民权思想。但也由于它的进步理念，很难被阿拉伯世界接受[2]。

				该党建于1953年，创办人阿弗拉克（M. Aflak），是一位具有超凡魅力的马克思主义革命家。除了马克思的社会主义外，他也提倡民族主义及人道思想，受到社会各阶层广泛支持。

				不过，社会复兴党当初成立时所信奉的人道自由信念，到了1970阿萨德掌权后，已开始变质。

				无论如何，社会复兴党能够发挥其影响力，当然有其时代背景，而且它曾试图跨越国界整合阿拉伯世界，在阿拉伯史上占有一定位置。

				对于外界而言，叙利亚总是对西方怀有强烈敌意，同时又是极端反以色列的国家，它所支持的黎巴嫩真主党、巴勒斯坦的哈马斯，还有伊斯兰圣战组织等，矛头都直指以色列，而美国的矛头又指着叙利亚。在美国眼中，叙利亚就算不是“邪恶轴心”的核心国，也算是流氓国家，威胁着中东地区安全。

				向来对美国的中东霸权怀有不满的法国，在叙利亚问题上竟然与美国站在同一阵线。2005年情人节，黎巴嫩前总理哈里里被暗杀后所爆发的一连串要求叙利亚撤出黎巴嫩的反叙浪潮中，法国便与美国齐声指责叙利亚，这实在触痛了叙利亚人心中的伤口。叙利亚人对法国、美国的新仇旧恨突然一起涌现，甚至连一直挑战叙国独裁政府的叙利亚人权律师黑兰·马雷（Hay Them al-Maleh），也暂且把对政府的批评搁置一旁，转而指责法、美的伪善。
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				作者与叙利亚作家穆沙维合影

				
					
						[1] 老阿萨德（Hafiz al-Assad）于2000年6月去世，结束了差不多30年的统治生涯，其儿子小阿萨德（Bashar al-Assad）接替父亲登上总统宝座，继续在叙利亚的家族政治权力。

					

					
						[2] 叙利亚社会复兴党简介，可参考周煦编著的《叙利亚史：以阿和平的关键国》，台北：三民书局。

					

				

				



			

	







			
				


				大马士革的人权斗士

				


				黑兰·马雷这位居住在大马士革的人权斗士，现为叙利亚人权协会主席。品性纯朴、敢怒不敢言的叙利亚人，一提起他都会肃然起敬。他说了他们想说但不敢说的话，并为此付出代价，尝尽牢狱之苦。

			

			
				


				有件事必须弄明白：我并未说过任何不寻常或惊人的话。不寻常的话在我停止时才开始，但我已经无法说出口。

				——莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）

				


				平静的大马士革突然刮起一阵风，已届退休之年的马雷仍然火气十足。他一接受访问时即指着美国的鼻子表示：“我们于1945年以民主政权建国，但美国大使馆却在我们的国家制造独裁者。大马士革出现的第一个军事独裁就是由你们的大使馆所创造的，从1945年直到现在，出现好几个独裁军事政权！自1963年起，我们一直在《紧急状态令》下生活，已超过42年了。在《紧急状态令》面前，任何法律都得让步，身为老百姓，承受了不少来自政府的压力…… 

				“但另一方面，我们也不相信美国想为我们带来民主方向，因为我们知道，美国作为一个霸权是不相信政治而只崇尚武力。所以美国可以在没有法理证据和联合国同意下跑到伊拉克，那么，我如何能相信当今这个超级大国能够或者会帮助我们发展民主，而不是为了美国自身利益？在叙利亚，我们都认为美国不是为了反恐而攻打阿富汗和伊拉克，而是为了控制经济，不是为了创造民主……

				“我们一直反抗独裁，就是为了想从独裁者手中解放出来，以改变我们的命运，迈向自由、民主……但在过去，美国乃至西方却三番四次支持阿拉伯亲美独裁政府，那么，这又怎能相信他们会协助我们改变命运、带来民主？我们需要改变，如果美国真的有诚意协助我们，就应该停止支持这个地区的独裁政府，这十分重要……”[1]

			

			
				他的儿子伊雅斯（Iyas Maleh）插口说：“在1970、1980年代，叙利亚存在一股很强大的反对力量，最后被镇压下来，但国际传媒没有报道1980年代发生于哈玛城的大屠杀。西方社会连看一眼也没有，因为这个屠杀人民的政权是他们所扶植的。”

				父亲马雷接着表示：“现在，在叙利亚有个很大的问题，42年来《紧急状态令》下，我们一切都被毁了，叙利亚政权变得很虚弱，面对外在的压力，更是神经兮兮。我担心的是，政府可以这样说：OK！我们正受外来的威胁，因此，有必要维持《紧急状态令》。另一方面，伊拉克使我们的生活更为紧张，我们不希望叙利亚变成伊拉克，政权被摧毁了，国家也被摧毁了……”[2]

				马雷的沮丧也代表了阿拉伯世界中为民族奋斗的人权人士的沮丧，他道出了阿拉伯人对西方的不信任是有历史根据的。

				尽管我们从美国政府的口中、西方媒体的报道中得到的叙利亚印象如何负面，但它所走过的历史却是苍凉的。

				


				反西方情绪高涨

				


				叙利亚历经奥斯曼帝国统治，到了第一次世界大战，帝国瓦解，英、法等欧洲国家主导阿拉伯地区，叙利亚成为法国的托管地。法国极力打压当地民族主义分子，并且违背了托管约定，破坏了叙利亚的领土完整，使得法国成为叙利亚人心中一个仇恨的刺。

			

			
				法国与美国就黎巴嫩前总理被暗杀事件，一致谴责叙利亚占领黎国。听在叙利亚人耳中，只感到法国是继美国后另一个对叙利亚别有所图的国家。

				叙利亚走向独立之路可谓荆棘满途，但其建国元首库瓦里（Shukri al-Quwatli）由议会民主选出而成为共和国总统，使叙利亚在阿拉伯地区里显得独特。库瓦里于1946年4月17日立国后，带领国家走过内外交困的三年，于1949年3月在军事政变中黯然下台。其后叙利亚发生连番政变，活像坐上亡命之车，局势动荡不安。

				军人政权捱不到1955年的年中，就被人民推翻了，库瓦里再度以文人身份上台，原本推行中立的外交政策，哪知却不断与美国所资助的以色列发生冲突，再加上伊拉克、土耳其与西方世界结盟，为了安全理由，库瓦里不得不靠拢埃及和苏联来抗衡英、法、美与以色列。自此，叙利亚人就滋生了深深的反西方情绪[3]。

				即使如黑兰·马雷这样的异议分子，虽然批评自己的政府，但并不表示他会因此支持美国。

				“西方说一套做一套，他们不是真的关心我们的人权，只是想控制叙利亚这块具战略地位的土地，特别是要维护以色列的安全，我们遂成为牺牲品……”叙利亚作家穆沙维（Walid Moshaweh）博士如是说。

				他是一份官方文学刊物的总编辑。当初我向新闻局表示想采访作家，他们便介绍了博士让我认识。作家明明懂英语，但新闻局却硬要派出纳赛尔与我同行当翻译。纳赛尔英语水平有限，我唯有以普通话提问，纳赛尔再用阿拉伯语向作家转述，十分麻烦，但我知道新闻局的用意，就是提醒我们不要随便乱说话。

			

			
				


				一位作家的沧桑

				


				结果，作家穆沙维博士还是向我讲了真心话。不过，他邀请我到他家做客时，我却在他家闹了一场笑话。

				当天去他家之前，正好我在邮局传真遇到原稿被没收的事，我感到有些担忧，稿中有批评阿萨德的言论，这是否会带来麻烦？

				怀着这种忧虑我恍恍惚惚地来到作家的家，作家太太早已准备了丰盛午餐，他们的热情慢慢减轻了我的忧虑。

				叙利亚人乐天知命的性格，作家夫妇表露无遗。他们的房子不大，甚至有点陈旧，这使我想起北京的公家房子，有限的空间里还是让我感到一种生命力。作家喜欢音乐，卡式录音机不停播放着叙利亚的轻快音乐，音乐伴着作家太太做菜，她不时随音乐摇摆着肥胖身体，显然乐在其中。谁会想到他们曾走过一段黑暗岁月？

				阳光从窗外透过纱窗布照进来，微风轻轻吹着纱窗布，外面的树影落在作家身上。我坐在他对面，有点看不清楚他。

				他拿起以前编过的一份文学刊物，念了其中一篇文章，随即说：“就是这篇文章让我受尽多年的牢狱之苦，现在我们才渐渐寻回正常的生活……”

				我听得出奇。上次访问他时，他明明告诉我一直享有写作自由，国家尊重文字工作者云云。

			

			
				作家大笑不语，一切尽在不言中吧！

				我有些失落。很难解释那种失落感觉，我早知他在访问中一派官方说法，但他仍是受尊敬的作家。他无奈表里不一，心里竟然没有留下什么痕迹，即使终于诉说他的真实故事，听起来也好像属于别人似的，他依然在大笑。

				吃午饭时，门铃响了，作家打开门，一位二十岁出头、穿着军装的小伙子站在门外，不知为什么，我的恐惧突然回来，想到那一篇被邮局没收的稿件。他是为此而来吗？

				我过去看过的间谍小说出来作祟了，心想在这个到处有耳目的国家，我是否已被跟踪了？

				脑海里实在太多的胡思乱想。作家邀请年轻军人坐下来与我们一起进餐，并介绍说：“这是我侄儿，趁下午放假专程来看我们。”

				听了之后，我整个人犹如再次浮出水面来。我的天，我是怎么搞的？

				黑兰·马雷的儿子伊雅斯曾向传媒表示：42年来实施《紧急状态令》，在街上可能随时遭警察逮捕，然后送进狱中，面对一连串盘问、毒打，最后再碰碰运气，他们是否会想出一个理由释放你，抑或继续囚禁。整个过程完全不需要惊动法院，并不需要先获得法院的审理决定[4]。

				我想到反恐政策，不也正是这样吗？

				面对紧急法令又或反恐政策，人权也要靠边站。

				
民众担心步伊拉克后尘

				


				如今在叙利亚，大家都很担心。美国对叙利亚政府咄咄逼人，可能导致小阿萨德有借口加强实施《紧急状态令》。自美国点名指责叙利亚为流氓国家、伊拉克拉开战幕以后，小阿萨德政策变得愈来愈敏感、脆弱，而小阿萨德在2000年上任后企图推动较开放政策的尝试，亦因此有所退缩。

			

			
				“我们看到了瞬间的曙光，可是黑暗很快又再度笼罩着这个国家！”

				驻守在大马士革的人权分子齐声认为，战争手段只会促使叙利亚走向毁灭，就好像伊拉克。在这个千疮百孔的社会，战争不但摧毁政权，也摧毁人民，整个国家将会垮掉。

				我总是抓住机会与叙利亚老百姓攀谈，去了解他们的忧虑。他们害怕自己国家会步伊拉克后尘。

				一般叙利亚老百姓谈起这个问题总是垂下头，温柔的声音带点忧郁与无奈，很少像黑兰·马雷这样火气十足的，更遑论像埃及人、黎巴嫩人、巴勒斯坦人，甚至伊拉克人，可以激情又悲愤交集地指骂敌人。也许是叙利亚人习惯了逆来顺受，他们倾向相信宿命，当他们说出“Insha'allah”（阿拉伯语，指一切听从真神之意）时，比邻国阿拉伯人更为认真。

				黎巴嫩报纸《沙费尔》（Al-Safir）驻大马士革的记者吉亚德·海达（Ziad Haidar）点头，表示赞同我对叙利亚人的初步印象。吉亚德是黎巴嫩人，但在大马士革工作，生活了10年以上，专门跑政治新闻。他对叙利亚政治有冷静透彻的观察，我很喜欢跟他聊天，几乎可说是我在大马士革的指路明灯。

				一天，吉亚德与一大群记者齐聚一堂，高谈阔论。我也是受邀的嘉宾，就在某位导演家里，一栋古老的大宅，站在露台上可以眺望大马士革的景色。

				吉亚德劈头就向我说：“身为外来人，又有西方文化背景，你可能对叙利亚很多方面不顺眼。但你要知道，叙利亚正在改变中，从老阿萨德到小阿萨德，速度略嫌缓慢，毕竟小阿萨德所面对的是苏联式体制留下来的种种问题。老一代强硬派的官僚执著旧有的一套，政客在没有监察制衡下贪婪腐败，再加上社会主义经济的体弱多病、缺乏效率等，还有40年来受压抑的人民心灵、观念，都不是一朝一夕可以改变的。因此你会在这里看到很多不合理现象。不过，请相信我，已在慢慢进行改变中……”

			

			
				我同意他的看法。但速度的确很缓慢；去邮局传真要没收稿件的苏联式政策仍在，特工处处，令人神经紧绷的警察国家式管制需要时间改善。或许可以寄望下一代，那愈来愈趋向个人主义的年轻一代，他们可为社会注入活泼的思想。

				“对，苏联共产主义经过三代才垮掉。现在，小阿萨德只是第一代。”聚会中另一名叙利亚记者塔里克（Tariq）插话说。

				一名叙利亚知识分子打趣表示：“我们得要耐心等候叙利亚的戈尔巴乔夫出现吧！”在场人士不禁大笑起来。

				


				大马士革之春转瞬即逝

				


				不可否认，小阿萨德一上台即以开明的姿态出现，释放政治犯，又包容沙龙式的民间讨论会存在，国内亦开始能够公开辩论政府政策。在媒体方面，第一份民营报纸《点灯人》（The Lamplighter）为知识界带来希望。叙利亚知识分子签名要求更多改革。人们期待“大马士革之春”的到来。

				曾专访过小阿萨德的外国记者都会对他留下不错的印象，毕竟他不同于父亲，他不是军人出身，而是眼科医生。曾任《华尔街日报》驻中东特派员的史蒂芬·葛连（Stephen Glain）形容经常穿着西装的小阿萨德熟习西方礼仪，为人友善随和，甚至散发出一种说不出的魅力。他留学西方，说一口流利英语，不避谈改革，处处展现开明作风。对于西方记者而言，最重要的是小阿萨德有问必答[5]。

			

			
				只可惜小阿萨德政策不无反复，人们不免怀疑他是否患上精神分裂症？一方面，他的确表现出有诚意进行改革，但另一方面，他又不敢走得太快。结果，“大马士革之春”夭折，多人受到牵连，知识分子一再失望。自此，他的管治随着地缘局势升温而愈趋强硬。春天苦短，政治严冬把国家推向危险处境，人民的希望再被一扫而空。

				在外交政策方面，他也一样摇摆不定。一位叙利亚外交官指出：西方喜欢把叙利亚塑造成强硬派，却没有察觉到小阿萨德与他爸爸其实不尽相同。他嘴巴硬，但愿意做一点妥协，甚至可以向美国和以色列做出适度的让步。他近年公开表示如戈兰高地问题获得解决，他可以承认以色列的生存权[6]，可说是主动打破了僵局，但却使得国内强硬派认为他软弱无能,企图影响这位左摇右摆、易失分寸的总统，特别是面对2011年新一轮起义行动，他又成为国际媒体眼中的“大恶魔”。

				无论如何，叙利亚一直处于地缘战略敏感位置。对美国而言，小阿萨德和社会复兴党都必须清除。该党是老阿萨德的幽灵，老阿萨德去了，但幽灵继续主宰着叙利亚的命运，小阿萨德与社会复兴党之间的从属关系也变得模糊了。

				无论如何，伊拉克的社会复兴党虽然倒下了，叙利亚的社会复兴党却正构成美国大中东计划的主要障碍，必须除之而后快。这不一定关乎民主，这是战略。

			

			
				黎巴嫩危机迫使叙利亚撤军（见附录），叙利亚在中东地区的唯一屏障都失去了，完全被亲美力量围堵，从伊拉克、以色列、黎巴嫩，一路到土耳其，政治上孤立，经济遭制裁，唯一可以结盟的就是伊朗。2005年3月，叙利亚宣布与伊朗结盟，维护双方的安全，促进两地贸易往来。

				


				哈玛城悲剧事件

				


				党就是整个国家的权力象征，在四面楚歌下，一定要设法求生存。社会复兴党建党时充满理想，经过多次内斗与分裂震荡，1970年，老阿萨德以国防部部长的身份发动政变，利用党的声势作为其权力的后盾，展开长达30年的独裁统治。

				老阿萨德所领导的社会复兴党，以狠见称，充分反映了他的军人性格。叙利亚本是逊尼派穆斯林占多数的国家，老阿萨德家族却是什叶派中的阿拉威派，在叙利亚属少数族群。因此他上任后即大刀阔斧铲除异己，扶植阿拉威派成为权力核心。

				老阿萨德手起刀落，决不手软，为求巩固权力不择手段，完全发挥出阿拉伯沙漠部落式的残酷政治之道，其中尤以1982年的哈玛（Hama）大屠杀最令人闻风丧胆。

				哈玛位于大马士革的北部，虽只有两个多小时的车程，却是截然不同的世界。我走在贯穿哈玛城中心的奥龙特斯河（Orontes River）河边，潺潺流水，河岸树木茂密，时有花香飘来。虔诚的居民走在狭窄街道上，发出刺耳的脚步声，打破了哈玛城令我感到不安的宁静。如果你不知道这里曾经发生过大屠杀，或许会颇享受这个地方的平静气氛。它被称为叙利亚最具吸引力的城镇之一。

			

			
				当年老阿萨德没有看到哈玛城的美丽，只知道这里住了与阿拉威派为敌的逊尼派穆斯林兄弟会的成员。这是他们的巢穴，威胁到他的政权。这个基本教义派的穆斯林兄弟会处处受到老阿萨德的打压，而兄弟会则处处挑战社会复兴党的专横统治。

				根据国际特赦协会的调查，那次哈玛大屠杀的死亡人数在10000至15000人。老阿萨德的狠、先下手为强的手段，比以色列的沙龙有过之而无不及。当老阿萨德下达屠杀命令的时候，视线可曾落在这个美丽的城市上？[7]

				现在的社会复兴党变成了阿萨德家族的遗产，老一辈的党员没有忘记老阿萨德的教诲，那就是“哈玛规则”[8]。 

				


				泛阿拉伯美梦破灭

				


				叙利亚支持黎巴嫩的真主党以及巴勒斯坦的激进组织，成为美国和以色列围堵并孤立叙利亚的主要理由之一。

				在世俗化的大马士革街头，披着黑头巾长袍的妇女，还有戴黑布帽的大胡子，偶尔从我身旁经过，都令我有所感触；传统的穆斯林与奉行社会主义的世俗总统，是多么格格不入啊！

				伊斯兰逊尼派的基本教义信徒穆斯林兄弟会在哈玛遭残害，尸横遍野，叙利亚政府怎么又与什叶派的基本教义激进组织真主党成了最佳拍档？而巴勒斯坦的伊斯兰抵抗组织（哈马斯）、伊斯兰圣战组织（杰哈德）和解放巴勒斯坦人民阵线（人阵），为何都能在大马士革秘密活动？

			

			
				我不禁抬头望去。大马士革那些陈旧而典雅的楼房，是否有真主党或哈马斯正在里面密谋大计呢？站在酒店阳台上，突然听到爆炸声，转瞬间一辆小货车已经陷于熊熊烈火中。附近居民、商店老板抢着扑灭火势。叙利亚人看来颇为齐心，但事发原因照例是有待调查。一位旁观者倒有很多阴谋理论，煞有介事地告诉我：这一定是以色列特工所为。

				自“九一一”事件后，以色列以发现哈马斯等激进组织领袖出没在大马士革为由，曾向大马士革做定点袭击，炮弹横飞，使得叙利亚政府又气又怕。

				一切从1967年中东“六日战争”谈起。当时阿萨德上任国防部部长不久，即目击阿拉伯国家在短短六日内被以色列打得溃不成军，而叙利亚的大部分领土戈兰高地亦落入以色列手中。面对这个惨痛耻辱，据说阿萨德曾把自己关在家中三天不见人。后来坐上总统宝座，便对以色列采取极端强硬政策，拒绝在“犹太人占领一寸阿拉伯土地”时与以色列言和。

				阿萨德的强硬态度，与他的民族主义有密切关系。

				在大马士革古城里，有位叙利亚人指着一个顶棚对我说，那里依稀可见的弹痕乃是当年劳伦斯（T. E. Laurence）率领阿拉伯军队英勇作战的遗迹[9]。

				自第一次世界大战后，叙利亚一直希望统一阿拉伯世界，而叙利亚人亦以大马士革长期成为中东文化及政治军事中心为傲，深深建立起民族英雄主义，以推动泛阿拉伯政策为己任，因此叙利亚被称为“阿拉伯民族主义跳动的心脏”。可是叙利亚振兴阿拉伯的美梦首先遭到英法瓦解，继而以色列出现，与以色列交战的三次中东战争，加上美国介入中东地区，使得叙利亚的复兴美梦更是遥遥无期，但它仍然孤独地摇起民族主义大旗，死不让步。

			

			
				与此同时，叙利亚却利用巴勒斯坦问题，将之变成推动泛阿拉伯政策的工具，大力支持巴勒斯坦抵抗组织，又通过与黎巴嫩真主党的合作以收对以色列的战略平衡之效。

				以叙利亚作为轴心，连同黎巴嫩及巴勒斯坦，可以在地理上构成铁三角来对抗以色列。因此，美国前国务卿基辛格（Henry Alfred Kissinger）就曾表示过：中东和平进程没有了叙利亚，以色列才会实现真正的和平。

				当美国的大中东计划随着伊拉克战争全面展开之际，叙利亚便无法逃避美国的枪口。在不断受到围堵与孤立下，国家实力逐渐衰退，较年轻的小阿萨德不得不对策略做出调整，除了与巴勒斯坦激进组织保持距离、在有条件下承认以色列存在的现实外，亦顺应美国压力，于2005年4月下旬完全撤出黎巴嫩。叙利亚手中对抗以色列的王牌一一滑落。

				大马士革古城一大清早依然传出响亮的颂祷声，但在响亮声中隐隐听得出淡淡的哀愁，毕竟大马士革的辉煌时光已成为历史的回忆了。

				
					
						[1] 2005年3月3日，黑兰·马雷接受美国Democracy Now另类电视主持人Amy Goodman电话访问，详细访问内容可查看 www.democracynow.com。

					

					
						[2] 同上。

					

					
						[3] 如要进一步了解阿拉伯世界与西方之间的纠葛，可参考美国哥伦比亚大学中东研究中心主任Rashid Khalidi 的 Resurrecting Empire: Western Footprints & America's Perilous Path in the Middle East，Beacon Press，2005。

					

					
						[4] 2005年3月4日，美国Democracy Now主持人Amy Goodman 早晨访问节目。

					

					
						[5]葛连的Dreaming of Damascus: Merchants, Mullahs and Militants in the New Middle East，John Murray Publishers，2004。

					

					
						[6] 小阿萨德于2004年接受黎巴嫩报纸Daily Star访问，公开表示如以色列归还戈兰高地，他便承认以色列的生存权。

					

					
						[7] 有关哈玛屠杀事件的详细报道不多，较详细的有穆斯林兄弟会自撰的《哈玛：我们的时代悲剧》（Hama: The Tragedy of Our Time），开罗出版。

					

					
						[8] 托马斯·弗里德曼在《从贝鲁特到耶路撒冷》书中，就哈玛规则有详细解释。

					

					
						[9] T．E．劳伦斯（T. E. Lawrence），又被视为“阿拉伯的劳伦斯”，原本为英国上校，奉英国外交部之命与麦加的萨里夫·侯赛因谈判成功，后来更与其子成为密友，协助阿拉伯人起义抵抗土耳其的奥斯曼帝国。在欧洲和会上为“阿拉伯王国”据理力争，却失败而回，不过仍被阿拉伯人视为最真挚的朋友，好莱坞曾以他的事迹拍成电影《阿拉伯的劳伦斯》。

					

				

				



			

	







			
				呼喊的山谷，戈兰高地相思何时了

				




				我想探访戈兰高地，动机一如我曾到黎巴嫩南部一样：因为这是与以色列接壤的前线地区，也是中东和平进程的一大障碍。

				或许在我心底深处还有一个原因，那就是戈兰高地这名字是这样的美，令我兴起许多联想；在辽阔的高原上，身穿色彩斑烂民族服装的姑娘引吭高歌，与对面山头那位意中人对唱情歌，歌声在山谷中回荡，不经意溜进我的心坎里。

				想象中的戈兰高地是那么的浪漫，但现实中的戈兰高地却是另一回事。

				


				水源之争，戈兰高地变色

				


				一大清早，纳赛尔已站在新闻局的大门口，手持戈兰高地的通行证等待我的到来。一般外界人士不能随便进出戈兰高地的核心地带，只能在外围看看。记者则需有新闻局发出的通行文件，并有新闻官的陪同才能前往，因为那里仍是一个敏感的战场，一切冲突的源头。

				从大马士革往戈兰高地只有一个多小时的车程。纳赛尔为人健谈，一上车寒暄几句后，我们便转入正题——戈兰高地的纷争。

				叙利亚人一提到戈兰高地，无不咬牙切齿，更何况我身旁是一位政府人员，什么民族大义、主权尊严，统统都搬了出来。

				我并不觉得反感，其中的确有不少是历史事实，还有他们的真情真意。就好比中国人说起钓鱼岛，韩国人谈到“独岛”，总是慷慨激昂，没有退让的余地。但在以沙漠为主的中东地区，大家把生存放在首位，水源也因此成了为生存而战的理由。自以色列于1948年立国后，整个阿拉伯世界出现剧变，矛头直指以色列这个野心勃勃的外来者，纠纷不断。其中，水源更成为争夺的武器。

			

			
				
[image: 48.戈兰高地：呼喊的山谷.tif]

			

			
				戈兰高地：呼喊的山谷

				



			

	







			
				[image: 49.戈兰高地当年战乱情景，至今犹在.tif]

			

			
				戈兰高地当年战乱情景，至今犹在

				



			

	







			
				叙利亚与以色列为邻，冲突更是白热化。早在1962年至1966年间，双方因约旦河爆发多次纷争，叙利亚企图分流约旦河上游的水源，使流向以色列下游的水量减少，戈兰高地的位置便在这方面起了重要作用。叙利亚又利用该地的地势来袭击以色列北部定居点，还有加利利海（Galilee，叙利亚称提比里亚湖）的渔民，这一切都加速了两国关系的恶化，并为1967年的“六日战争”拉开序幕。

				1967年，纳赛尔还未出生，不过他对上一辈留下来的故事深信不疑：叙利亚永远是受害者。当年为了打压以色列向外扩张的野心，不得不先控制水源，并阻止定居点向叙利亚伸展，结果反被以色列借机大咬一口。“六日战争”中，以国向东侵占埃及的西奈半岛，向北吞并了具有战略与资源优势的戈兰高地。

				戈兰高地，从此成为叙利亚的耻辱印记。

				


				“六日战争”伤痕历历在目

				


				我一直留意出租车驶向戈兰高地的沿途风景。离开了车水马龙的大马士革，进入了戈兰高地所属的库奈特拉省（Quneitra），从高处眺望，可看到肥沃的土地和茂密林木，眼前景致令人心旷神怡。一旁的纳赛尔指着一些崭新楼房、市集，还有果园、苗圃、菜地，告诉我说这都是战后重建的，他们决心从战争中再站起来。

			

			
				此话不假，但亦不真。当天我们进入了戈兰高地的库奈特拉市，竟然一片荒芜死寂，景象诡异，叙利亚人称之为“鬼域”。这是“六日战争”的核心战场，曾被以色列占领了一段时期，直至1974年在联合国的公决下，以色列才不得不把三分之一的戈兰高地归还给叙利亚。库奈特拉便是重回叙利亚怀抱的主要土地，只可惜已严重受创，背负着太多战争伤痕。但叙利亚政府一直没有亦不打算重建，就这样让它俯伏在高地上，增添高地的苍凉，好让叙利亚人记住以色列这场侵略，以及叙利亚所面对的潜在威胁，以合理化政府所实施的《紧急状态令》。

				原本话多的纳赛尔一时间沉默了。在检查站上，一名叙利亚军人示意我们停车，跟着检查通行函，纳赛尔用阿拉伯语和军人友善地交谈了几句，随后车子停在一旁，他建议我下车拍些照片。

				高地的风势明显较大，我站稳后才看清楚路两旁是些东倒西歪、烧焦了的房屋，还隐约可见到房屋内的家具、器皿。想主人家必是慌忙逃走，来不及收拾，怎知一去不复返，1967年到现在，快要40年了。据估计，当时约有10万居民因戈兰战火逃离家园。

				此时，又一阵风吹过来，呼呼作响，似在哀叹。这些战争中留下来的房屋，就在这阵风的叹息中苟延残喘。

				逗留了一阵子后，我们继续往南行，沿途外围有高达两公尺的铁丝网围着，附近杂草丛生，偶尔有写上UN（联合国）两个字母的白色汽车经过，不久亦看到一座白色平房出现，插有湖水蓝色的联合国旗帜。原来我们到了非军事区。

				1974年，当联合国裁定库奈特拉必须先归还叙利亚时，便在这里画出一条长达三公里、宽两公里，即六平方公里的长廊作为非军事区，由1000多名联合国军驻守，但主权仍属叙利亚。

				我在这里竟碰上一名来自中国的联合国军人，他示意要坚守岗位，不便与我多交谈。纳赛尔特意带我走到一座山坡上，山坡上铺有混凝土看台，与对面山坡相隔着一个不大的山谷。山的对面设有以色列军营和岗哨，飘扬着白底浅蓝大卫星图案的以色列旗帜。

			

			
				就这样，两个分隔的戈兰高地遥遥相望，肉眼即可看到军营与岗哨背后那一排排别墅式的房屋，还有工整的小路平静地躺着，没有半点战火痕迹，与叙利亚这边形成强烈的对比。

				


				呼喊的山谷：荒谬的历史悲剧

				


				两个截然不同的世界是这么的近，从分界线至山下也只有50至60米距离而已。我半开玩笑说，人们可走路越过山谷到对面山上探访亲友，纳赛尔紧张地警告我：“你不要走下山坡，山坡布满了地雷呢！”原来叙利亚所收复的库奈特拉市仍在以军的机关枪和迫击炮的射程之内，而以色列方面更控制了戈兰高地的制高点，连大马士革居民也生活在其炮口之下，这使得不少叙利亚人处于忧患意识中。

				总面积共有1860平方公里的戈兰高地，以色列便占去三分之二。这三分之二乃军事战略要冲，与约旦、黎巴嫩、巴勒斯坦相邻，居高临下，同时还享有戈兰的水源，目前供应以色列30%的用水量。

				以色列前总理梅厄夫人（Golda Meir）早已言明：戈兰高地是以色列不可分割的部分。1981年以色列正式并吞戈兰高地的时候亦一再申明，基于安全理由，他们不会在这个问题上让步。此外，他们更不理会联合国的反对[1]，径自在高地上扩建犹太定居点，成为以、叙两国难解的死结。

			

			
				那么，戈兰高地两边的居民，便注定要长期相思、遥遥相望了。每逢假日，他们便隔着山谷用扩音器互相问好，用望远镜看清对方的面容，又增添了多少岁月的痕迹。

				“当年一场战争把原来好好完整的叙利亚家庭、亲友拆散了，他们毫无选择，不知原因，霎时间便异地相隔。有不少叙利亚人一夜间成为以色列占领区的另类居民，回不了家，失去了身份，日夜期待，只盼与亲友重逢的日子。我的叔叔、阿姨便在对山那边，而我的爸妈唯有每星期到这里来，拿着扩音器、望远镜，一解相思之苦……” 

				我回望身处的混凝土看台，才恍然大悟为什么这里有个看台。纳赛尔指着这个山谷，叙利亚人称为“呼喊山谷”（Screaming Valley）或“哭喊山谷”（Crying Valley），我心一凉，中东纷争的荒谬，一切从这个山谷开始。

				“嗨！你好吗？儿子长高了多少？叫他出来让我看看吧！”

				“我们一家人还算不错，但总挂念着你们那边的情况。”

				扩音器阵阵回音慢慢在山谷中消失，他们却继续呼喊，直至肝肠寸断。纳赛尔模仿他爸妈呼喊时的模样，重现当时的情景。

				


				团聚日遥遥无期

				


				现在以色列那边的戈兰高地共有12000名犹太人，分别居住在32个犹太定居点，阿拉伯人也有12000名，主要都是被迫留在以色列的叙利亚人。

				不过居住在以色列的叙利亚年轻人，如今已在红十字会的安排下回到叙利亚就学，大多数会进入伊斯兰学校，但学成后必须返回以色列。对此，一些国际人权组织早已指出：这种现象有违人权，呼吁联合国和以、叙两国尽早解决戈兰高地的纷争，让家庭团聚。

			

			
				
[image: 50.典型的叙利亚中产家庭.tif]

				[image: 51.作者与叙利亚少女于叙利亚基督教地区合影.tif]

			

			
				上图：典型的叙利亚中产家庭，如今有不少受内战炮火所累，逃离家园

				下图：作者在叙利亚基督教地区留影。持续至2012年的内战，有基督教教会消息指基督教地区受武装反对派袭击，遇害的基督徒数目不少，但未受国际媒体关注

				
					
						[1] 早于1949年第四日内瓦公约，便已限制以色列在戈兰高地兴建定居点，而联合国242号和338号决议案亦宣布以色列占领戈兰高地属非法行为。

					

				

				



			

	







			
				2003年，美国推出中东“和平路线图”，但戈兰高地却没有提上议程。国际社会指出，要落实中东和平，不能忽略戈兰高地的纷争，这也是引发叙利亚人和周边伊斯兰激进组织抵抗情绪的源头，而叙利亚则被美国视为支持恐怖主义的“流氓国家”。

				事实上，叙利亚一直是美国的心腹大患。2011年“阿拉伯之春”爆发，小阿萨德除受人民挑战外，美国亦借此削弱叙利亚的力量，铲除小阿萨德这一眼中钉。

				



			

	







			
				附录 再见贝卡山谷

				




				叙利亚军队于2005年全部撤出黎巴嫩后，正式结束了垂帘听政的时代，同时亦进入了一个相当孤立的状态。谁也没想到，撤军来得这么急促，虽然这早已上了谈判桌。

				早在布什第一任期（2000—2004），当伊拉克受攻击的同时，美国国会即匆匆通过“叙利亚责任法”（Syria Accountability）和“黎巴嫩主权恢复法”（Lebanese Sovereignty Restoration），又在2004年9月成功推动联合国通过1559号决议案，督促叙利亚撤出黎巴嫩。

				叙利亚眼看黎巴嫩这一王牌很快从手中滑下，遂迫使黎巴嫩国会延长亲叙总统的任期，导致总理哈里里辞职抗议，挑起黎国反对派的情绪，到最后，哈里里戏剧性遇刺身亡。联合国调查报告结果直指小阿萨德亲人在哈里里事件中嫌疑最大。

				在这个修理叙利亚的大好机会下，布什是否会如伊拉克一样对待叙利亚？但，叙利亚人民又怎样想呢？

				英国《卫报》2005年11月6日发表史蒂尔（Jonathan Steele）一篇报道文章《美叙交战将以灾难收场》 （US Military Action Against Syria Would Lead To Disaster : The opposition wants reform. but America is more interested in changing the Damascus regime's foreign policy）。史蒂尔指出，人民要求的是改革，而不是通过战争手段去改变政权。 

				这是叙利亚国内好些反对派组织一直所呼喊的，例如“叙利亚民主变革协调委员会”主张通过与叙当局的对话，促使叙利亚政府主动实现和平变革。 

				可是，2011年随着阿拉伯革命浪潮，叙利亚亦发生大批群众上街争取自由民主。主要是散居海外的叙利亚反对派人士，在同年于土耳其成立“叙利亚全国委员会”，主张“利比亚模式”，呼吁西方军事介入。 

				事实上，有叙利亚反对派 （主要为逊尼派教徒），早已乘势在国内武装起来，组成“叙利亚自由军”（Free Syrian Army），并得到沙特阿拉伯和海湾国家如卡塔尔等国提供武器，而拉登创立的“基地”也高调表态支持。

			

			
				小阿萨德以反对派有外国武装为借口，大开杀戒；反对派则辩称必须武装起来，对付用武力镇压人民的独裁者，老百姓在其中成为最可悲的“人质”。 

				



			

	







			
				第五章 / 伊拉克：潘多拉的盒子

				




			

			
				伊拉克，动荡之源

				




				这是一场如何发生的战争？

				就我们所知，

				有些是早已众所周知，

				有些事我们知道自己知道；

				我们也知道，

				有些事早已知道是不可知的；

				也就是说，

				我们知道有些事我们并不知道，

				不过也有些不可知的事我们并不知晓，

				那些我们不知道的事，

				我们也就不知道。 

			

			
				


				——美国前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（D. Rumsfeld）

				


				伊拉克之战一直是场黑白纠缠不清的混战，同时亦留下美国企图以战争手段改造阿拉伯国家的印记。伊拉克走上新自由主义模式的经济之路，但仍未算贯彻真正的民主，人民安全不保，即使继任小布什的美国总统奥巴马，下决心就在多事的2011年年底全部撤军。可是，伊拉克流血冲突继续，美国未言胜利。

				战争，在伊拉克人脑海里，是永恒的记忆。

				回想2003年那一天，伊拉克时间3月19日深夜，全世界的电视台摄影机对准巴格达，大家都在等待，等待美国发出第一枚事先张扬的导弹。在漆黑一片的上空，星星如已往般闪耀，底格里斯河和幼发拉底河如常静静地流淌着。这两条古老的河流见证了多少历史的波涛与暗流，如今依然保持一贯的沉默。

				特别在这个“一千零一夜”的城市，巴格达的居民可睡得安好？他们正在踱步倒数计时，惶恐地瑟缩于一角，是无语问苍天，还是坦然面对“救世主”的大驾光临？

				从电视画面上无从得知。摄影师只对即将到来的导弹更感兴趣，记者与观众的心里可能极不道德地暗叫：快来吧！

				我听到在旁的电视主持人与评论来宾紧张的呼吸声，他们对这场战争的报道安排早已就绪。

				《一千零一夜》开始时那位擅长说故事的莎赫札德姑娘不见了。没有了莎赫札德姑娘，伊拉克人已失去了阻止“毁灭”的力量，大家都无法拖延，不能再继续天方夜谭，“下回”就在此刻分解。

			

			
				当我们都屏息以待之际，很快的，天空来了一道快速的闪光，果然“不负众望”，各大传媒又开始紧张繁忙地工作了……

				
美伊战争舞台，座无虚席

				


				《华尔街日报》记者史蒂芬·葛连在他的新作《梦想大马士革》（Dreaming of Damascus）中，形容伊拉克是一场表演，一个大舞台。他这样形容“Iraq： The Show”，有不少人正为这个国家与人民撰写剧本，抢着站到舞台上表演一番，无论是开战前或是开战后。

				我不知道我是否也在此一情况下来到了巴格达。2003年2月，战鼓隆隆，伊拉克邻国首都安曼打破了过去几年了无生气的平静，难得一见的热闹。过客从世界各地、四面八方蜂拥而至，他们或许带有不同的工作，但目的却是一致，就是勇闯伊拉克。安曼是唯一的中转站，他们也不介意在这个侯赛因王族（Royal Hussein Family）的国土上先来个热身。各式各样的人，有外交使节、联合国人员、新闻机构、人道救援工作者、和平组织、人肉盾牌，当然还有特工。此时、此刻、此地，政治名人、传媒明星，就这样齐聚一堂。

				战争活像磁石，将大家吸了过来，又发挥指南针功能指出了方向。又或者战争根本是一个黑洞，那些早已知道或是不可知道的，都让人堕入不见底的荒谬与空虚当中。在人性深处，无法不被毁灭迷住。

				毁灭带来疯狂，疯狂也造就毁灭。一位美国大兵高呼：“我们是被派到这里来杀人的。”

				我留意到，他呼喊的时候眼睛都变红了。红了双眼，便可启动身体这副机器去杀人，而我们竟成为观赏别人厮杀或被杀的旁观者。从安曼出发到巴格达，我们可更贴近舞台，甚至成为舞台上的一个角色。那些慌慌张张的人道救援工作者，那些慷慨激昂的人肉盾牌，联合国人员则有如丧家之犬，因为一切斡旋终归失败，他们的身份与地位变得十分尴尬。

			

			
				只有趾高气扬的美国大兵，在科威特、阿拉伯海湾，站在他们后面的是一批批整装待发的随军记者。

				这是一个何等“伟大”的场面。布景已经搭建完成，舞台就在眼前，而且全场客满，座无虚席，大家都在等待“救世主”发号施令的一刻。

				


				战争前夕，点燃记者骚动的心

				


				这或许是最后一晚吧！风，阵阵吹来，还带着一点点的湿雪。安曼在冬天时节原来可以很冷的，更何况出发在即，从约旦到伊拉克那一条高速公路名叫“死亡公路”[1]，大家得在那公路上花上十小时。

				其实，无法回避的是英文《约旦时报》记者阿里（Tariq Ayoub），前一年我就是在安曼三环路（Third Circle）上那家“书香咖啡室”（Books Cafe）认识他的。那里是安曼文人雅士喜欢流连的地方，附近还有一间高档露天酒吧，让人醉生梦死。一次，在离开之际，我竟然碰到黎巴嫩总理的女儿，在旁的约旦友人兰达（Randa）帮我介绍。在那酒吧流连的人非富即贵。

				安曼就是这样。这个小小的山城，从市中心开始，一圈一圈共五环往山上攀高，住得愈高愈富贵。“书香咖啡室”在三环，就可想而知了。

				兰达是在约旦出生的巴勒斯坦人，在一所属于文教性质的非政府组织工作。因为她当过《约旦时报》的记者，所以我通过她认识了阿里。

			

			
				我记得很清楚，那个晚上他不断抽着烟，焦虑之情随着一圈圈的烟雾上升。面对伊拉克随时降临的战争，他表示希望有能力阻止，即使不能，至少也要揭发战争的可怕。

				约旦，一个与以色列有邦交的阿拉伯国家，极力保持中立，却因邻国的是非吸引了一大批记者前来。他们多数为独立采访的记者，需随军的都去了科威特。在这个山城谈战争，窗外还有飘飘细雪，我不禁打了一个寒战。

				战争前夕，再见到阿里时，他已初为人父，并转换了工作机构，为半岛电视台工作。他对电视工作存有一些幻想，总以为传播速度够快、冲击大，更何况“半岛”被视为阿拉伯的声音。他一加盟，即要求前往伊拉克采访，太太担心却难开口阻止，在怀里的婴儿呱呱地哭啼。

				我明白他的要求，相信他的诚意，战争总是骚动着记者的灵魂深处，但有人是为了大展身手而来。我认识一名中国内地的年轻记者，二十多岁，出道才九个月，却怀有这样的目的前来，兴奋得难以入睡。对他而言，巴格达是他梦寐以求的舞台，成名的机会。不过阿里不同，他受到骚动的是藏于内心那股民族感情，作为阿拉伯人，好歹也要出一分力。

				我们此次重逢，竟然没有了前一次的天马行空，大家变得非常务实，只谈装备，评估风险，以及拟定对策。不过我们交谈机会也不多，大家各忙各的工作。

				临行前，我承诺如果下次再来，一定带一块中国玉坠子给他儿子保平安。他一直紧绷的脸突然露出半信半疑的调皮表情，挥手说一句：“Insha'llah !”（听从真主的意思）我也向他说声“再见”，就先行一步去了巴格达。

				


			

			
				从死亡公路前往巴格达

				


				在进入伊拉克的边境上，一大批外国人正等候过关。一箱又一箱的行李、采访器材、救援物资，还有示威抗议所用的扩音器、布条、反战宣传物品，人与物挤在一起，好不热闹。当中更夹杂了高谈阔论的声浪，大家好像要去观摩一场竞赛，又或者去参加一场世纪派对。老实说，这种节庆气氛竟然让我们暂时忘却了恐惧。即使走在那条笔直、长长的“死亡公路”上，一如这场“反恐”战事，不见尽头，也不知道将会发生什么事，但心中却没有一点点的害怕。难道战争前夕本该如此？又或者是当身处死亡中便不再感到死亡的可怕？我想，伊拉克人就是这样度日的吧？

				看来，他们不再视战争与死亡是一回事，我问的每一位伊拉克人都只是耸耸肩，一是懒得回答，一是反问：“我们还有什么选择？”或是表示他们习惯了。伊拉克人很少表现出歇斯底里的愤怒，那种精神状态只会在公开的示威游行中出现。

				旅途中经过费卢杰（Fallujah），一座再平常不过的村落，村民很少说话，只是以奇怪的眼光凝望每一位外来旅人。想不到战后这里竟然上演了激烈的厮杀，一夜间成为众所周知的伊拉克城镇。另一方面，费卢杰又有多少不为人知的故事？我们只知道它是逊尼派的三角地带[2]。等到太阳西沉，我们一行三人（司机、摄影师、我）才抵达巴格达。

				汽车经过底格里斯河，黑沉沉一片，没有想象中的粼粼波光，天上也没有闪亮的星晖相映，这条河更像一位没有力气的老人，经历太多了，可否沉睡一会儿？

			

			
				的确，太多了，从灿烂走到苍凉。还有幼发拉底河，早在中学课本中就认识的两条孕育人类最早文明的河流之一，一直只是个名字，怎么就在我眼前出现了。

				虽然听不到川流水声，但仍感觉到绵延不绝的大河正翻滚着无尽的历史。在这个漆黑神秘的夜晚，它要向我倾诉，要倾诉的不但是巴格达的无常，也是人类的无常。

				从土耳其开始，双双向东南方向奔流的这两条名河，流贯出长达将近1000公里平坦而肥沃的两河流域，美索不达米亚平原就在两河之间产生，然后出现了苏美尔文明，人类的历史从此展开。伟大的发明伴随着血腥的斗争、掠夺，文明更替的剧本不断上演。从苏美尔、亚述再到巴比伦王国，随后又消失，而且消失得无影无踪。到了阿拉伯帝国，他们根本不知道这里曾出现过多个辉煌的古老文明，虽然阿拉伯帝国也不甘人后，为伊拉克带来了一个灿烂的时代。

				我所入住的曼苏尔（Al-Mansur）酒店便是以阿拉伯帝国阿拔斯王朝（The Abbasid Dynasty）第二代的哈里发曼苏尔（754—774）命名。巴格达有不少街道、区域、酒店，以及机构建筑都以阿拉伯帝国的伟人命名，在每个转角处都可能出其不意地读到历史痕迹。

				不过，以萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）命名的也不遑多让。从机场开始到学校、医院，加上到处悬挂的肖像，还有他的语录，打开电视机、收音机，无时无刻不听到侯赛因的讲话。更妙的是，即使在巴比伦遗址上，侯赛因也不忘把他的名字刻在城墙砖上：“巴比伦雄狮侯赛因”、“伟大领袖侯赛因”……

				


				战前的伊拉克

			

			
				


				开战前的一个月，街头示威无日无天，示威者高举侯赛因的照片，高喊“侯赛因万岁”、“打倒美国”、“打倒美国走狗”。

				台上一套，台下又是另一套。我的翻译对此嗤之以鼻，他生长在一个什叶派家庭，家族曾受侯赛因政权的迫害，他讨厌极权以及当时受到制裁的伊拉克，很想远走高飞。

				高高瘦瘦的穆罕默德三十岁出头，却满脸风霜，整天神经兮兮。他是我在战前认识的伊拉克人之中最敢批评侯赛因的，当然，这只限于私下谈话时。至于其他老百姓，一听到我问他们对侯赛因的评价，即感到受冒犯，慌忙响应说：“你怎么可以问我这个问题？要我评价我们的领袖，这不是很有礼貌吧？”

				巴格达的知识分子算是最愿意讲一点真心话的一群，只可惜他们被贫穷的生活和紧张的政治环境折磨得心力交瘁，就好像底格里斯河和幼发拉底河一样，由于太乏力而泛不起一点点的涟漪。

				美国《新闻周刊》主笔札卡里亚（Fareed Zakaria）[3]形容战后的伊拉克为一个“没有氧气的国家”，指的是缺乏安全。他说，一进入巴格达，四周破旧的景况完全不像是丰富产油国的首都，反而像极了东南亚或非洲某个落后的城市，看不出石油带来什么财富痕迹。没错，侯赛因的富丽行宫到处可见，其中有不可原谅的罪行，但导致人民生活不堪的不只侯赛因一人。

				巴格达是伊拉克第一大城，即使不是阿拉伯世界最大城市之一，也曾是个富裕首都，特别自1973年从外国油商手中夺回石油资源，重归国家拥有后，国民平均收入曾一度高达2000美元，教育水平亦为阿拉伯世界之冠。一位拥有多个学历头衔、从事贸易的伊拉克女士雅娜儿（Yannar）这样告诉我，她还带我到颇现代化的商业区Sharia Sadoun。这里不乏优雅的露天咖啡餐厅、昂贵的名牌店，并有日本、韩国等科技产品的霓虹闪动着，附近是漂亮的独立住宅楼房。雅娜儿指着其中正在兴建的一栋，告诉我这是她所投资的。我大惑不解：战争前夕，竟然还有人进行投资活动？

			

			
				雅娜儿理直气壮地表示：“我劳碌了大半生，现在只希望在自己的家乡有个安乐窝。战争或许不会来，最好不要想它，一想就什么事都不能做了。”

				她与丈夫离异，儿子有自己的生活。在经济制裁下，过去十年来她唯有游走在约旦、伊拉克之间，她花了大半时间在外面，最后心愿是告老还乡。她说，在巴格达不谈政治，什么都好办。

				我们在Sharia Sadoun一边漫步，一边聊天，我惊讶巴格达还有这个如世外桃源的富人区。在任何情况、任何地方，始终都有贫富两极的分别。

				天暗了，她还邀请了我在该区一间非常气派的中国餐馆吃饭，算是最后的晚餐吧！在昏暗的灯光下，就请尽情吃喝，她点了满桌菜肴，狼吞虎咽。

				这个中国餐馆的中国老板早已离开伊拉克了，易手给本地人，但来光顾的客人已不多，大都为外国人。社会复兴党的官员偶尔前来，雅娜儿都不敢怠慢地向他们打招呼，甚至寒暄一番。

				


				伊拉克稳定富足的黄金时期

				


			

			
				曾经雄霸一方的社会复兴党，在伊拉克已经走到尽头。

				社会复兴党的创始人是阿弗拉克，于1910年出生于大马士革一个信奉希腊正教的小康家庭，建党志在统一阿拉伯世界，这样阿拉伯世界才算一个“国家”，在这个国家概念下，其他国家只不过是一个“区域”。热衷于推行这种泛阿拉伯主义的叙利亚和伊拉克，在1960年代与埃及同时积极推行社会主义，共同投靠苏联，抗议英、美只一味地支持以色列。这三国更计划组成联邦政府，实现大阿拉伯梦想。可是，叙利亚社会复兴党里的泛叙利亚主义抬头，政变频频，连创党人阿弗拉克及其他泛阿拉伯主义者要员也一起遭逮捕，导致叙利亚与伊拉克两国之间的社会复兴党分裂，两国关系也从此处于敌对状态。

				不久之后，与叙利亚分裂后的伊拉克社会复兴党，在1968年7月17日发动了一场不流血政变，推举巴克尔（Ahmad Hassan al-Bakr）全面接管权力。巴克尔时代的伊拉克，在雅娜儿口中是一个美好的时期。对于其他较年长的伊拉克人来说，巴克尔也是值得怀念的，他为美好的1970年代带来稳定与富足。

				巴克尔政府与伊朗政府于1975年共同努力解决边境的分歧，没有了边境冲突，伊朗答应不再资助伊拉克境内的库尔德族对抗政府，而巴克尔也给库尔德族人更多自治，库尔德语成为官方语言之一，伊拉克北部出现库尔德吉斯坦自治区，伊拉克境内的主要民族纠纷因而出现了和解希望。

				内外得以安定后，巴克尔政府专心发展石油工业，伊拉克经济达至前所未有的高水平，人民享有石油带来的财富成果，那是伊拉克自1932年独立后，在1958年推翻封建王朝、正式成立共和国以来，最国泰民安的黄金时期。

				“我们衣食不愁，走起路来昂首阔步……”雅娜儿思潮飞到1970年代，更模仿该年代的走路姿态，大有故国不堪回首月明中之叹。

			

			
				那一个晚上，突然显得非常沉重。

				我想起在白天所遇见的伊拉克老教授，为求一口饭，如何没有尊严地典卖书籍；市集收市后，一些身穿黑袍的妇女静悄悄地捡拾地上的残渣，看见我时立刻转头离开之际，扬起的黑袍发出阵阵霉酸味；一般老百姓手里拿着每天不到一美元的工资，盘算怎样花费最适宜；但最不忍心的，就是眼看着医院里受贫铀弹伤害而呻吟的小孩子，他们是侯赛因的牺牲品或是美国的牺牲品？大家都说不准。

				


				侯赛因崛起，争战不停歇

				


				外面的抗议声再起，他们口里骂着美国，心里可能同时骂着侯赛因。

				“该死的美国！该死的侯赛因！”

				1979年，伊朗发起伊斯兰革命，侯赛因也同时迅速窜起，取代了巴克尔，随即推翻了巴克尔1971年与伊朗签订的《阿尔及尔协议》，并对国土境内的什叶派更加怀疑，他们能否挡得住伊朗什叶派的借机起义？

				1980年9月22日，侯赛因挥军侵占伊朗500公里长的边境后，长达八年的两伊战争正式爆发。

				这是疆土之战，民族之战，宗教之战，还是大国利益之战？

				在美国眼中，侯赛因正好是打击他们深深恐惧的伊斯兰革命领袖霍梅尼（Ayatollah Ali Khameni）的最佳人选，美国遂向伊拉克输出大量武器。其他阿拉伯国家也支持侯赛因，唯独叙利亚靠向伊朗，因此，叙利亚与伊拉克的世仇进一步加深。

				美国官员、国会议员，一个接一个访问巴格达，当时身为美国特使的唐纳德·拉姆斯菲尔德与侯赛因亲密握手的一张照片，成为日后的经典照。

			

			
				美、欧各大公司企业各就各位，准备抢先发这批第二次世界大战后最可观的战争财。无论在伊拉克或是伊朗，协助产油国家的战后重建，简直是难求的一块肥肉。

				据闻，美国知名工程顾问公司贝克特尔（Bechtel）曾助侯赛因兴建化工厂、研制武器，有人忧虑这是侯赛因获得化学武器的途径[4]。

				1988年3月，侯赛因向伊拉克北部的库尔德游击队先发制人，其后更用上化学武器毒害了近5000库尔德人，包括平民百姓在内。侯赛因对此一直否认，但证据很快被挖掘出来。当时英美却没有评论一句，政治交易继续，商业行为依旧，直至侯赛因好大喜功，不受控制，致使美伊两国关系生变为止。

				当这场极为血腥而持久的两伊战争结束后，又有美国因侯赛因吞占科威特而发动的第一次波斯湾战争，跟着是美国带领联合国对伊拉克进行超过十年之久的制裁，国家和人民已经不堪一击，再来一场2003年美国先发制人的反恐战——第二次美伊战争，其杀伤力可想而知。

				


				无情战火，故人何在？

				


				在曼苏尔酒店对面有一间天主教圣堂[5]，刚巧在新闻局后面。圣堂旁侧有一间小屋，住了一家五口天主教徒，丈夫兼父亲的约瑟五十岁了，太太则比他小二十岁，大女儿才五岁，另两个儿子是双胞胎。
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				上图：作者在战前探访一天主教家庭，战后全遇难，包括照片中两名孩童

				下图： 伊拉克一民居受袭，人权组织标贴字句：让伊拉克人生存

				
					
						[1] 贯穿约旦与伊拉克的一条公路，货车司机往往玩命驾驶，经常发生车祸，故有“死亡之路”的别称。

					

					
						[2] 费卢杰位于逊尼派三角地带，成为美军攻击的重点目标。

					

					
						[3] 《新闻周刊》（Newsweek），2005年5月16日。

					

					
						[4]参考2003年6月号Corpwatch，“Bechtel: Profiting from Destruction: introduction and executive summary”，“Doing Business with Dictators: Bechtel's History in Iraq”，http:// www.corpwatch.org。

					

					
						[5] 天主教教徒占伊拉克人口约5%，他们与当地占多数的穆斯林教徒常发生争执。

					

				

				



			

	







			
				
[image: 52. 在战火中跑进中国大使馆的伊拉克家庭.tif]

			

			
				战争中一伊拉克家庭逃到废弃的中国大使馆，并生下小孩

				



			

	







			
				约瑟在两伊大战中曾是一名陆军，死里逃生过无数次。他不知为何而战，只知一切要为国家、为民族。停战后，他拿着微薄的退役军人津贴无以为计，孑然一身，幸好有位孤女不嫌他年纪大，愿意与他建立家庭，也就是他现在的太太，由教会出面协助，提供栖身之所，他则在教堂的小书店里做些杂务。

				又打仗了，约瑟向我展示埋在地底的储粮，这是政府分配给国民以应付战争的。我问他还可以做什么？

				他一拐一拐地带着太太与儿女走进教堂里，一家五口在圣母像面前跪下来，然后对我说：“这是我们唯一可以做的，就是向圣母祈求平安。我们是穷人家，没能力离开，但我们相信天父会守护着我们。”

				访问结束，约瑟把挂在他们家大门上的一块橄榄木牌送给我，上面写着“甜蜜家庭”（Sweet Home）。道谢后，踏出大门，我的心突然一阵绞痛，又回头望了这一家人，说了一声“Masalama”（阿拉伯语“再见”之意），不算数，又再说一遍。

				离开巴格达的前一个晚上，约瑟一家再次浮现脑海里，摄影师也一样惦记着这家人。我们特地跑到一家商店买了不同口味的巧克力、奶酪，还有一些小玩意儿，送到约瑟家里。三个孩子蹦蹦跳跳，立刻把巧克力塞进嘴里，弄得满脸巧克力。我又好气又好笑，告诉约瑟：这都是要留给他们在打仗时吃的，多点食物在身，不能走也总得要够吃。

				临别依依，约瑟太太紧握着我的双手，生怕没有再相见的一天。三个小孩眼睛又圆又大，满头鬈发，满手满脸都是融掉的巧克力，与他们的爸妈一起向我们挥别……

				命运之神有时也太残酷了。2003年7月，我返回巴格达，第二天就跑去探望约瑟一家，沿途看见的尽是倒塌的建筑物，政府大楼更是无一幸免。上次入住的曼苏尔大酒店整栋焦黑一片。

			

			
				我想起那位酒店经理，他说曼苏尔能够在第一次波斯湾战争中生存下来，深信第二次也可以，还安慰我不用怕，就好像安慰他七岁的儿子“这全都是一场虚拟的星球大战”，小儿子遂化恐惧为兴奋，与爸爸躲在家里窗帘背后“观赏”火光四射的导弹飞过。那是1998、1999年间美国间歇轰炸伊拉克时，经理为了让儿子安心过日子，遂编了一个“星球大战”的谎话。

				一切都是真实的虚拟。

				但是这次恐怕谎话已经戳破了。经理，经理，你和儿子如今在哪里？

				我转身望向另一边，果然不出所料，新闻局是重点袭击目标之一，可是它后面那间天主教堂、约瑟的家，怎么也是一堆断瓦残垣？

				曼苏尔的守卫说他们全都死光了，说时面无表情，这反正是众多相同故事中的一个。

				


				娘。 

				废墟真多，

				国家太乱了。

				娘，我想回到小山村，

				一碗一碗，

				吃下你做的饭菜。

				生命是你给的，

				我也不想送给别人，

				天暗下来了，

				娘，让我接过，

				你背上的柴块。

			

			
				外面的路太长了，

				脚印踩脚印，

				你也累了歇一歇吧，

				我递上满杯白酒，

				洒在青草覆满的坪头。

				躺下静静思量，

				接下来你要去哪儿？

				娘，你要去的地方我也会去，

				只是现在——

				你不能再为我加件衣裳。

				——伊拉克无名诗人

				


				此时太阳炽烈，这个夏天的下午，巴格达气温高达50度，跟烤炉一样，焦土散发出阵阵烟霞。在朦胧景象中，我努力寻找故人的身影，心里大喊他们的名字，口里却说不出一句话。

				
不断上演的死亡事件

				


				太阳实在太炽热了，我请司机驶回酒店。这次我们入住的是一间小型酒店法纳尔（Al-Fanar），就在巴勒斯坦酒店对面，老板是伊拉克人。

				下榻这间酒店，缘起于一个约会。

				出发到巴格达之前，在约旦安曼的酒店里结识了为英国第四台制作特辑的摄影队以及监制迈克尔、摄影师理查德·威德（Richard Wild），还有从比利时来的医生。医生是特辑的主角，将带领摄影队重走一遍他走过的路。他从2003年1月开始一直留守巴格达，在战火中以个人名义执行医疗急救工作。

			

			
				
[image: 53.一名美军展示他的家庭照.tif]
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				上图：一名美军展示他的家庭照

				下图：作者在巴格达与驻守美军

				



			

	







			
				[image: 56.巴克达的广场上有反美口号：跑回老家去！.tif]

			

			
				巴克达的广场上有反美口号：跑回老家去！

				



			

	







			
				他告诉我，他是医生，也是人肉盾牌。他反战，一如医生要阻止细菌入侵身体，属于预防医学（preventive medicine）的原理，因此医生走上战场反战也就如此地理所当然。高大的摄影师理查德却一脸稚气，毕竟才二十四岁。他是剑桥大学毕业生，一头漂亮金发。他一走过来，大家就会取笑他：一出道就跑到伊拉克，难道是初生牛犊不怕虎吗？理查德被人揶揄时总是羞涩地微笑。他在约旦只留了两天就先行前往巴格达，表示要在拍摄前先视察环境，约我在法纳尔酒店见面。迈克尔和医生不久也跟着离开了，他们拍拍我说：“在法纳尔见，到时再讨论、再聊聊。”

				我比他们晚出发，出发前想再见见半岛电视台记者阿里的太太和儿子。想不到战前与阿里的最后一次会面也是人生的最后一次，美军攻入首都巴格达之后，向住满记者的巴勒斯坦酒店攻击，那又怎会错过半岛电视台的办事处？

				阿里成了牺牲者。我曾答应要送他儿子玉坠，并未遗忘这诺言。阿里，你还记得吗？

				料理完这桩私事之后，我终于走到了法纳尔。一踏入酒店，只见迈克尔已坐在大厅里，寒暄几句之后，他随即紧握我的手，请我镇定一点，然后才告诉我：理查德在前一天遭人从后面开枪射中后脑，身亡了。

				这是怎么一回事？

				战后的伊拉克每天都在上演着死亡事件，理查德是第二十二位遇害的外国记者。迈克尔认为有关方面不会认真去调查这些记者的死亡真相，真相就这样石沉大海了。

				谁想要干掉理查德？我真不敢相信。迈克尔死抱着理查德生前拍摄下来尚未剪辑的录像带，不肯让美军检查，表示记者有权保护消息来源。迈克尔说，在伊拉克，任何人都可能做出任何事情，而任何事情也都可能在任何地方发生。他进一步告诉我，那位在巴勒斯坦酒店中枪的路透社摄影记者遇害时，正与他通卫星电话，对方应枪声倒地呼叫的一刻，迈克尔在电话中听得一清二楚。

			

			
				“你知道吗？入住在巴勒斯坦酒店的所有西方记者，每天都要向英美联军报告自己的行踪。那一天，他们如常回到酒店，如常向联军报到，为什么？为什么联军还要向酒店发射枪炮？”

				这是一个永远没有答案的问题。

				当时为美国安全事务顾问的赖斯（Condoleezza Rice，前任国务卿）向外界大声疾呼表示：这是战争，任何人在战争前线都有危险，记者也不例外。

				在中东地区走了一圈，我心里已经一清二楚：什么国际法、日内瓦公约，在这里都不管用。当赖斯说出上述那番话时，她是在有意回避：即使是战争也有战争法，记者与平民应受到保护。

				不过，我们又如何能在伊拉克讲道理呢？这是一个让人为之语塞的地方。鲁迅说得好：只要你一张口，就会觉得空虚。

				阿里、理查德、约瑟一家，接二连三的打击让我感到有点承受不住了。迈克尔望着我说：“你一定要应付过来，这里比以前更需要记者，更需要我们如常继续采访。”

				我深深吸了一口气，感到自己已经比当年在阿富汗采访时坚强多了。我和迈克尔互相拥抱了一下，彼此打气勉励。

				


				为何而战？美军的迷惘

				


			

			
				
[image: 55.伊拉克人与美军聊天.tif]

			

			
				伊拉克人与美军聊天

				



			

	







			
				踏出酒店，猛烈的太阳让我的眼睛异常灼痛，摄氏52度的高温让人透不过气来。战后的巴格达在沙漠气候中更显得荒诞，一辆辆的美军装甲车、坦克在阵阵烟雾中缓缓驶来，扬尘而去。在阳光的折射下，路人的目光带着点诡异，他们孤独地站在街角，东一个、西一个，是在窥探市面上的动静吗？

				即使是小孩，也好像要伺机而出。酒店老板警告我不要滥发同情心，战后巴格达的街头出现了一批又一批的街童，大部分是从没有人管理的孤儿院里逃出来的，漫无目的，结果被犯罪集团“征召”，专门偷窃、抢劫、绑架。

				有些空虚的小灵魂索性躺在陋巷的台阶上吸食强力胶，迷迷糊糊，借此忘却战争带来的创伤。

				“我不是坏孩子，没有参与绑架，也不吸毒，你能不能领养我，带我去香港？”一名十岁小孩走过来拉着我的手望着我说，眼神中透露出最后一丝希望。

				一名站得远远的消瘦女孩手肘上缠着厚厚的纱布，眼神呆滞，对人世间一点幻想也没有。酒店老板摇头告诉我说，那女孩被轮奸了多次，在一次反抗中还被强奸者打断手肘，他也爱莫能助。现在在巴格达，谁也顾不了谁。

				“唉，才十三岁……”老板返回酒店，不想再多望一眼，女孩依然呆若木鸡。

				距离女孩不远处就是喜来登大酒店，它就位于巴勒斯坦酒店旁边，两者之间有个美军检查站。一名十九岁有口吃的美军在那里当值，每次我经过时，他就会对我叫一声“毛泽东”，想向我搭讪，来排解苦闷与恐惧。他给我看他写给妈妈的家书，在旁的同僚也不甘落后地拿出泰籍妻子的照片，照片中还有他三个可爱的儿女。思家之情油然而生，但，问君归期未有期。

				一名美军劳克·卡特（Luke Carter）以诗抒发感情：

			

			
				


				她说，床，你已做好；

				现在到了躺上的时候。 

				我是如此坚强，

				希望活得更加长久。 

				至于你，我希望， 

				死在那里，无怨无尤。

				现在的我只有泪流，

				虽然只有二十三岁， 

				对死神已经不再苦苦哀求， 

				不明白为什么你要杀我 ⋯⋯

				


				在伊拉克，谁也说不准自己的立场。他们是解放者，占领者，谋杀犯，还是救世主？

				口吃的年轻军人费了很大力气才终于吐露出想回家的心情。

				喜来登大酒店对面的广场石柱上不就写着“回家”（Go Home）吗？广场上每天都有叫美军“滚蛋”的抗议活动。此时美军更惘然了；我们是谁？你们是谁？他们是谁？来这里干啥？以为是解放，哪知却站在漫漫的占领长路上；以为是拯救，哪知却先大开杀戒。

				我早已说过，这里很超现实，什么道理、逻辑都说不通。

				


				脱序的国家，脱序的人生

				


				我重遇战前雇用过的翻译穆罕默德，与他在酒店餐厅吃午饭。他颤抖的手抓起盘子里的羊肉和米饭拼命往嘴里塞，边吃边回答我的问题：“美军来解放我们，好，好，好。”说时口里的饭四周喷溅，却又忙不迭抓起另一块肉塞进口中。

			

			
				没有工作，没有安全、缺水、断电、缺粮……穆罕默德不敢说不好。他表兄几天前经过检查站，遭美军呼喝，因为不懂英语，吓得拔腿就跑，结果死在枪下。

				穆罕默德不抱怨。谁叫你不懂英语？谁叫你拔腿逃跑？谁叫你的国家需要别人的导弹来“解放”？谁叫你的社会需要别人来维持秩序？

				不甘心臣服的人就拿起武器成为游击战士，做起敌人眼中的恐怖分子，从内打到外，又从外打到内，无法无天，大家一起卷入一场没有尽头的战争里。

				酒店餐厅玻璃落地窗外就这样上演一场又一场的荒诞剧，如噩梦，如海市蜃楼；吸毒的街童、神经兮兮的美军、潜藏的武装分子、来自人民的抗议浪潮、出其不意的大爆炸，你的朋友随时会在街头丧了命而从此人间消失。还有那些特工、间谍……

				我呆望着窗外，直到服务生把我们所点的套餐用力地往桌上一放，我才突然回过神来。我总爱称赞这家酒店的饭菜好吃，烹调很有味道，与众不同。酒店老板偷偷地告诉我：原来厨师以前是侯赛因儿子乌代的御厨。我恍然大悟，立刻要求专访这位不同凡响的厨师。

				老板代为传达，未几，他转告说，厨师对乌代犹有余悸，除非乌代死了，否则他不敢向外透露半点以前的御厨生涯。

				怎知没多久，乌代真的死在美军手中了，还有他的兄弟，继而是侯赛因落网，整个侯赛因旧政权的官员、顾问亦一一像主人般没有好下场。一个时代正式结束，就在2003年即将溜走之际。

				踏入2004年，新人物正式上台，同时显现出后侯赛因时代的伊拉克更为脱序，美英联合编制的攻伊理由亦一一破产收场[1]。

			

			
				


				即使那样，今天——

				应当记起，联系尘世的莫名眼神，包含

				事物无声的过去，超越未来

				受惊的真实：

				心紧缩而坚持；承受下午

				轻柔的打击。安静的阳光汇聚成形。

				坐在一块石头上锻炼勇气。

				——连唅生《我经历了》

				


				我要走了，在迷雾里的晨曦。我提着行李，站在酒店电梯旁一角，往外望去，酒店老板也往外望，他总喜欢这样：拿着一根烟，有时眼睛也不眨一下，整个人如雕像似的看穿了过去、透视了现在，从侯赛因的极权到美军的占领，从两伊的厮杀到海湾战争，从恐惧中来，又回到恐惧中去。

				酒店门外依然是一群熟悉的流浪街童，那个战战兢兢拿着擦鞋箱的孩子哈赛因是否又在等我，为我提供最后一次的擦鞋服务？

				太熟知过去的老板不对现在存有期盼，只是继续凝望大门外的情景，昨天如是，今天如是。孩子则是有一天过一天，将来，就如装甲车卷起的滚滚尘埃，令他们眯上眼睛，不敢张望。在极权的统治下，或是在占领的生活中，命运都不掌握在他们手里，谈未来也实在太奢侈了。

				无论是在侯赛因或美军的枪口前，人，没有太多选择。无论是成年人或小孩，唯一的选择就是顽强地活下去。

				
					
						[1] 美英联军攻占伊拉克后，攻占理由中的谎言一一浮现，可参考Scott ritter & Seymour Hersh 合写的Iraq confidential: The Untold Story of American's Intelligence Conspiracy，I.B.Tauris，Sept. 2005。

					

				

				



			

	







			
				伊拉克的石油原罪

				




				在伊拉克，想不到我是这样的零距离窥见新闻报道中的丰富油田，藏油量最多的南部，其居民只要在地上轻轻一擦，便会擦出火焰来。我看得目瞪口呆，深知这场战争是如何开始的……

				“由于伊拉克可能有意利用石油作为武器来操纵市场，所以我们必须在军事、能源、经济和外交方面，做出评估并制订方案。”

				以上引述自美国智囊机构贝克公共政策研究所的一份报告《21世纪战略能源的挑战》[1]。

				早于2001年4月，即美国总统布什上任不久，希腊中东专家琳达·赫德（Linda Heard）在一份研究报告中即透露一二。

				布什在内阁会议上即这样总结形势：“由于伊拉克可能会造成石油市场的不稳定，这是美国无法接受的风险，因此军事干预是必须的。”

				如果再追溯美国对中东石油的野心，1944年美国海军部长（US Secretary of the Navy）詹姆斯·佛瑞斯托（James Forrestal）就曾这样向总统汇报：

				“鼓励相关工业在波斯湾地区……逐步推动燃油资源发展……显然合乎美国的利益……美国的购买能力……将在某些程度上取决于能否保住这些石油资源……实在有必要扩大这方面的拥有权。”

			

			
				原来真正的杀伤力武器，对美国而言不是别的，就是石油。

				


				世界第二大储油国

				


				究竟伊拉克有多少油田？

				根据《汽油杂志》报道，就2001年的年终统计，伊拉克地下埋藏了151.11亿吨原油，为世界第二大储油国，又被称为“漂浮在油海上的最大处女地”。

				伊拉克第一块开垦出来的油田是在北部的基尔库克（Kirkuk）附近巴巴格格（Baba Gurgur），紧接着是札格罗斯山前被证实是世界最丰富的含油带，一直延伸至波斯湾。位于底格里斯河下游的巴士拉（Basra）亦藏有大片油田，而河的中游更有一组储量惊人的油田群。

				历史生动记载了1927年巴巴格格一号井开凿的情景：“隆隆巨响惊醒了睡梦中的居民……人们看到约五公尺高的油柱挟着石块喷出，汹涌地流向村庄和基尔库克城时，才意识到要筑坝挡住石油洪流……人们奋战八天才控制住喷井……”[2]

				自从伊拉克油田大发现之后，这块土地便注定不得安宁。

				第一次采访伊拉克的时候，我特意请翻译穆罕默德带我去看油田，地点是伊拉克南部的巴士拉。

				巴士拉地区属于地质构造上相对稳定的阿拉伯地台范围，不远处的鲁迈拉（Rumaila）有26亿吨储油，为世界前十名的巨型油田。附近的祖拜尔（Zubair）油田也达6亿吨，难怪出租车一到巴士拉地区便处处见到炼油厂，一排又一排长长的炼油炉顶端喷着熊熊烈火，形成的迷雾使得景象犹如海市蜃楼，亦幻亦真。

			

			
				我终于目击阿拉伯地区得天独厚的石油资源。

				伊拉克独立前只能获得石油收入的6%，独立后伊拉克政府国营化所有石油企业，收入全归政府名下，石油变成伊拉克当权者的真正政治武器。

				


				国际石油争夺战

				


				事实上，不只伊拉克，而是整个波斯湾的产油国家都牵制着全球经济命脉。1970年代爆发的第一次中东石油危机，便是阿拉伯产油国以石油做武器来抗衡以色列的扩张计划，那是1973年10月以阿第四次战争的事，以色列及其同盟国大受石油减产和输油管关闭影响，自此西方国家不得不调整其中东政策。

				我的翻译穆罕默德谈起以石油做武器，大表同意说：“在沙漠地区的艰苦环境里，真神给了我们石油，让我们得以生存下来。西方列强殖民时，肆意享用我们的资源，现在我们夺回油价决定权，西方一手操弄的廉价石油时代已经结束了……”

				不过，1990年代，伊拉克在联合国制裁下却未能得益于石油生产，而令国人陷入贫苦状态。穆罕默德对此则表现悲愤，认为自己国家在1991年波斯湾战争中是最大的受害者。

				他指着远远的科威特边境，我也眯着眼睛望过去，突然，他煞有介事地说：“当年是科威特偷取我们的石油，我们才攻打它。”

				这都是伊拉克政府的宣传，有些老百姓却完全相信这一套。

			

			
				中午的太阳特别猛烈，但一望无际的旷野上却有一种鸦雀无声的静默，空气局促，我开始有点呼吸困难。在阳光的折射下，视线模糊，所看到的科威特边境景象重重叠叠。

				站在巴士拉与科威特这个昔日主要战场上，感到有点不可思议，周遭是坦克、战机以及其他战争用品的残骸，见证人类的荒谬。远处的炼油炉仍然照样喷着火焰。第一次波斯湾战争就是一场石油争夺战，伊拉克攻打科威特，背后目的是为了吞并该国丰富的石油资源；美国及其盟友维护科威特，也是为了保障其在波斯湾的石油利益不受侵害。

				侯赛因一直认为科威特本属于伊拉克的领土，1963年在国际压力下才勉强承认其独立，但两国边境不时发生冲突。

				直至1990年5月，在巴格达举行的阿拉伯国家联盟会议上，侯赛因竟改变讨论以色列的议题，转而指责科威特不遵守OPEC协议而增产石油，致使油价下降，损害了伊拉克的石油收入，要求赔偿。与此同时，侯赛因已经开始在与科威特接壤的边境集结军力。

				侯赛因此举发生在冷战结束之时，苏联亦行将瓦解之际，两伊战争也结束了。外界指称侯赛因入侵科威特的行为是要重新壮大自己势力，重拾阿拉伯霸主的美梦，抢掠石油资源一再成为手段。

				经过几番谈判后，1990年8月2日，伊拉克终于向科威特发动攻击，打开科威特的大门，引爆战争。

				美国眼看这场战争威胁到波斯湾产油国，特别是沙特阿拉伯的安全，同时也直接侵犯了美国在该地区的巨大战略利益。

				冷战结束，苏联解体后，美国下一步便想在中东建立以美国为主导的“国际新秩序”，怎知侯赛因坏其好事，但美国又正好可借此机会反扑，一举控制海湾这个重要战略地区。

				1991年1月17日海湾的凌晨时间，美国开始对伊拉克进行闪电攻击，正式展开“沙漠风暴”。
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				作者摄于巴士拉，当年与科威特的战场，现仍受贫铀弹的幅射影响

				
					
						[1] 《21世纪战略能源的挑战》（Strategic Energy Policy Challenges For the 21st Century）报告由贝克公共政策研究所撰写。该研究所创始人James Baker乃是老布什时代的国务卿，属鹰派人物，与石油企业有密切关系。上述报告正好在“九一一”发生前，即2001年4月期间向副总统切尼提交，建议以武力来保障美国在中东的石油利益。详情可参考贝克公共政策研究所网址。Neil Mackay在2002年10月7日的Sunday Herald有专文“The Battle Over Oil”分析该报告内容。

					

					
						[2] 张抗之《伊拉克到底有多少油？》，《中国国家地理》，第23期，2003年4月号。

					

				

				



			

	







			
				穆罕默德好奇地问我那个时候在哪里，我告诉他，我正好在纽约市一家超级市场购买当天晚上要吃的菜肴，突然有一名顾客大叫：美国已向伊拉克发出第一枚飞弹了。商场里电器商店所有陈列的电视机播出同一个画面，就像计算机上的星球大战，如天上的闪电，大家驻足而观。

				穆罕默德满脸忧伤说，当时美国B-52轰炸机飞临巴格达上空发出巨响时，在睡梦中的伊拉克人竟然不明就里，还以为是伊军的例行演习。

				不过，第一次海湾战争与第二次的不同之处在于其所获得的合法性。第一次有联合国的绿灯，有美国国会的授权，虽然伊拉克人仍然认为美国非法破坏他们的土地。他们总会问：伊科之间的冲突不是阿拉伯的内部纠纷吗？美国来管什么？有些伊拉克人更指出科威特在历史上根本就是伊国的一部分，理直气壮地说：“它是我们的第十九个省啊！”

				当然也有不同的意见。有些伊拉克人不喜欢侯赛因，不认同他的侵科行为，但他们会问：侯赛因的气焰，侯赛因的霸道，难道美国没有责任吗？

				


				侯赛因与美国的微妙关系

				


				唐纳德·拉姆斯菲尔德在1983年以总统里根的特别顾问身份访问伊拉克，满脸笑容恳切地与侯赛因握手的经典镜头已广为人知，在此不必多讲。那一次握手的时代背景是两伊战争爆发期间，还有后来侯赛因在伊拉克北部库尔德族人区的哈拉布迦（Halabja）毒害超过5000名库尔德人。在国际社会一片谴责声中，唯独美国力排众议为侯赛因辩护，还企图将罪名推给伊朗[1]。 

			

			
				当时美国与伊拉克之间的关系密切，暗地里更提供上亿美元的贷款给侯赛因，而官员与议员也绝不避嫌地到访巴格达，向侯赛因伸出友谊之手。

				2003年7月，我第二次到巴格达采访战后情况，在侯赛因以前的办公大楼里，看见有个角落里堆满了弃置的文件、书籍，一群记者好奇她“寻宝”，我则捡拾了一本小册子，里面记载1983年侯赛因接受美国参议员代表团访问的详情，与侯赛因展开对话的有参议员索拉兹（Stephen Solarz），他身旁还有美国石油富豪魏斯（Weis）。他们谈论石油议题的对话如下。

				


				魏斯：我很想了解目前阁下对伊拉克石油生产有什么计划？又或如果阁下与伊朗达成解决纠纷的方案，这对石油生产有影响吗？

				侯赛因：目前我们所能生产的石油只占市场小部分，而且要经过土耳其向外输出。不过你也应该知道我们的储油量巨大，还未发掘的石油仍然处于高水平，将来你们美国公司在这里可以大有作为。

				魏斯：阁下是否希望沙特阿拉伯会给予OPEC更多的限额？你是否计划提高石油生产量，甚至高于过去水平？或者这一切都留给沙特阿拉伯决定？

				侯赛因：如果可以的话，我们当然会提高产量。战争（两伊）之后，毫无疑问，我们需要借助石油解决国家的发展需要。

				魏斯：你是否担心以石油解决国家需要，最后会导致油价下降？

				侯赛因：当然。当伊拉克和伊朗结束战争后，两者都需要生产更多的石油，这不免会对油价有所影响。

			

			
				魏斯：那你是否预计其他产油国会因而减产？

				侯赛因：他们自有决定，我不能为他们做主。

				魏斯：你会要求他们这样做吗？

				侯赛因：在任何情况下，当供与求失去平衡时，OPEC自当会进行正确的研究。但如伊拉克增产，伊朗亦会这样做，这自然会是一个问题…… [2]

				 


				文件堆中还有不少石油报告，我们来不及搜寻，就给驻守大楼的美军取走了。不过有一点可以肯定：1980年代侯赛因最违反人权的时候，美国却在背后与之拥抱，在白宫、在五角大厦的后门有多少不为人知的交易、游说活动？

				根据企业监察（Corporate Watch）的报告，在1983年至1988年间，侯赛因向伊朗人民投下了上万个化学炸弹，不但残害伊朗人民，也残害了伊拉克人民。但与此同时，美国两家大企业贝克特尔与哈利伯顿（Halliburton），则通过他们与当时里根政府千丝万缕的人事关系，得以与伊拉克建立起生意伙伴关系：主要是石油工业。其中贝克特尔更积极游说伊拉克政府与之签署合约，兴建从伊拉克伸展至约旦阿卡巴湾（Gulf of Aquba）的油管。后来侯赛因过度自信，不受美国控制，两者关系遂逐渐变坏，于是美国假伊拉克入侵科威特事件以重新掌控伊拉克。

				1996年，当伊拉克仍处于由美国主导的联合国经济制裁下，美国将军隆尼（US Big. General William Looney）便发表了以下的谈话：

			

			
				“他们应该知道我们已拥有他们的国家，我们拥有他们的上空，规范他们如何生活、如何说话，这就是美国目前伟大之处。这真是一件好事，特别是那里有很多我们需要的石油。”[3]

				如此傲慢的言论，伊拉克人听在耳里，作何感想？

				


				战争的真相

				


				目前一发不可收拾的抵抗活动，并不是一句“基地等恐怖组织欲搞破坏”便可以掩盖真正的原因。2003年开战之前，巴格达出现一连串的抗议示威，也不完全是政府组织出来的宣传伎俩。我所访问过的每一位伊拉克人，一开口就直指美国侵伊的背后动机就是为了石油，没有人相信还有其他原因，尽管美国官员上上下下大声疾呼“石油不是我们的关注点，维系国际安全和推动中东民主才是主要理由”，但鲍威尔在战前参与联合国举行的最后一次听证会时，当时的伊拉克新闻局还特别安排现场直播，不过我们只有在新闻局才能收看到CNN。

				记者准时报到，会议厅已挤满了来自四面八方的人，除了新闻机构外，还有反战组织、各国非政府组织代表、民间团体等，我竟然还见到法国右翼政客勒班（Le Pen）的太太。她搔首弄姿地告诉记者：她代表她所主办的儿童组织前来援助伊拉克儿童。

				2月的巴格达天气已开始暖和起来，上百人挤在会议厅里，我觉得有点闷热。不过，鲍威尔很快出现在荧光幕上，我们立刻忘却了抱怨室内的浑浊空气，静静聆听鲍威尔如何解释美国出兵伊拉克的理由根据。

			

			
				鲍威尔重复一些可能连他也不相信的伊拉克罪证，从巨大杀伤力武器与基地组织的联系。我身旁的葡萄牙记者不断摇头说“bullshit”（胡说）。

				老实说，在场有多少人会相信？我在巴格达期间，大家都在谈论伊拉克是否真的藏有美国指控的大杀伤力武器。那些在伊拉克采访时间较久的西方记者，都引用内幕消息，指出根本就没有，但当时谁敢直言“伊拉克没有大杀伤力武器”，因为那是多么的“政治不正确”啊！意味着你不是同情独裁者，便一定是中了侯赛因的圈套，又或是发疯的反西方左翼分子。

				记者可以一边骂美国捏造罪证，可是回到酒店发稿时，说的又是另一套。私底下，大家都很无奈，心中知道一切都是为了石油。连美国记者也与我们分享他们所获得的消息：这一场仗早于“九一一”前就已决定好了。美国记者罗列了一系列的事件，哪一件不是与石油有关！

				


				一场美国密谋已久的石油战略

				


				1999年，美国副总统切尼还没上任，当时他仍是哈利伯顿企业的行政总裁。一次，他向“伦敦燃油协会”（London Petroleum Institute）发表演说，提出了一个问题：到了2010年，世界每日需要额外的5000万桶石油要从哪里来？占有全球三分之二石油的中东就是答案，将来的石油价格取决于这个地区。

				布什于2000年底一上任不久，成为副总统的切尼随即成立了一个工作小组，名为全国能源政策发展小组（National Energy Policy Development Group， 简称NPD），致力于研究伊拉克的石油状况，以及处于侯赛因管治下的伊拉克的其他国家石油公司，如何挑战英、美的石油利益。同年5月，工作小组向白宫提交的报告中指出：所有与伊拉克有合约的石油公司主要来自俄罗斯、法国、中国、德国等，它们正威胁美国的能源经济。由于美国本土储油量逐渐下降，但却又未能获得新的来源，势将影响美国的经济、生产水平和国家安全。

			

			
				此外，该工作小组还详细绘画出伊拉克全国油田所在的地图，以及其含油量与开发情形。[4]

				原来在伊拉克有待开发的石油是526∶1，相对于伊朗的53∶1、沙特阿拉伯的55∶1、阿联酋的75∶1、科威特的116∶1[5]，伊拉克怎不叫耗油量大的工业国家垂涎三尺？更何况美国本土原油已开发了六成。根据美国能源部的报告，到了2025年，美国的石油入口便会占国内需求的70%，非OPEC的油田亦日渐枯竭。因此美国石油杂志《石油与天然气期刊》 （Oil and Gas Journal）等就美国能源的现实情况，促请白宫正视这一危机。

				随着美国的石油危机感不断上升，战鼓亦跟着不断敲响。

				2002年9月，一场事先张扬的战争正蓄势待发，美国智囊机构传统基金会乘势发表了一份报告，名为“后侯赛因时期的伊拉克前景”（The Future of a Post-Saddam Iraq），建议私营化伊拉克企业，并警告所有石油竞争者在侯赛因时代所签下的石油合约将会失效。与此同时，美国石油公司、布什政府人员和在美的伊拉克反对派人士在国务院正举行多次会议，商讨战后伊拉克的石油处理问题。

				伊拉克反对派组织“伊拉克国民议会”领导人查拉比（Ahmad Chalabi）得意地表示：“美国公司将会在伊拉克石油中获益最大！”[6]除了美国外，英国的石油公司当然也要分一杯羹，因此从埃克森（Exxon）、雪佛龙（Cherron）到BP、2L，还有切尼的哈利伯顿，都在摩拳擦掌，等待战争的胜利，为他们重开私有化伊拉克石油的大门。

			

			
				1970年之前，中东石油原本由主要几家国际石油大公司私营运作。到了1970年代，中东国家将石油工业国有化，国际公司只能控制大约4%的原油，令他们一直耿耿于怀。直至2003年，他们又看到天大良机重现。

				如何把握这个机会？从切尼的全国能源政策发展小组，到国防部对伊拉克石油的部署，整个过程都有石油公司的参与。2002年下半年，国防部便召见了在德州的壳牌石油（Shell Oil Co.）行政总裁卡洛（Phillip Carroll），共同商讨发展伊拉克石油的大计。

				其后，在战争前的一个月，即2003年2月，美国国际发展机构（US Agency for International Development）和美国财政部发表了一系列大规模私有化伊拉克石油的计划，报告长达100页之多。

				白宫智囊策略及国际研究中心（Center for Strategic & International Studies）主管艾勃尔（Robert Ebel）是以德州为基地的一家石油开发公司的前任副总裁，他以下的一番谈话正代表了不少美国石油公司的心声：“我们在全球寻找投资的机会，伊拉克正是我们的目标。我想，如果伊拉克人表示要由他们自己开发国家的资源，这会令很多石油公司失望……我们绝不愿意与国营性质的伊拉克石油公司合作。”他又说，各大石油公司准备在来年投入伊拉克石油开发的成本，将介于350亿美元至400亿美元之间。这是雄心勃勃，还是野心勃勃？

				正如多伦多《星报》专栏作家麦奎姬（Linda McQuaigy）在她的新书里说的：“当布什政府于2003年的春天出兵伊拉克之前，他们盘算着手中的选择：保障广大而有待开发的油田至为重要，特别在储油量不断萎缩的今日美国，为了保证能源安全，让美国石油公司攫取那些未能出口的财富是最大前提。不过白宫却极力要说服我们，要我们相信他们最关心的是如何解放伊拉克人民！”[7]

			

			
				结果，布什政府全力开动宣传机器，在自己国家、在盟国之间、在世界各地，散播侯赛因政权威胁全球安全的信息，借此为战争铺路。

				但有一点不要忘记，这场战争的幕后“推手”大部分与军事及石油生意有关，在此且让我们找出这群“黑手”是何许人也。

				切尼、拉姆斯菲尔德、沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）、博尔顿（John Bolton，拉姆斯菲尔德的助手）、副国务卿阿米塔吉（Richard Armitage）、珀尔（Richard Perle，前助理国防部长，曾为国防科学局主席）、哈利札德（Zalmay Khalilzad，前加州联合石油公司〔Unocal Corporation 〕顾问，曾代表美国与塔利班政权协商建设一条横跨阿富汗的天然气油管，后转任伊拉克事务特别顾问），以及艾布兰斯（Elliott Abrams，一位最亲以色列的美国官员）。

				早于1998年克林顿在任时，上述战争推手已签名上书克林顿，促请克林顿在中东地区建立并维持一个强势的美国军事基地网络，以此保卫美国的重要（石油）利益，如有必要甚至可选择用武力推翻侯赛因。

				开战理由再明显不过，有什么能比在石油处女地上建立美军基地，更能让上述达官贵人感到无比得意呢？

				因此开战第二天，美国即首先占领了伊拉克两个在海湾区的离岸石油台，《纽约时报》记者詹姆斯·道（James Dao）这样报道：“波斯湾一个黑夜里，从天悄悄而降……”美军从海空两路突袭油台，实时制服企图保卫油台的工作人员。海军将领兴奋地表示：“这是为打击伊拉克庞大石油国的战事中一次不流血的胜利。” （a bloodless victory in the battle for Iraq's vast oil empire.）

			

			
				他们以第一时间占领市中心的石油总部，无视暴徒四处抢掠，包括博物馆里的文物。美军“保护”油田比维持街头秩序来得快速。伊拉克人看在眼里，很清楚这是怎么一回事。

				大局底定后，布什政府又迅速在没有投标下授予哈利伯顿第一份数十亿美元与修复油田有关的合约。接着其他美国石油服务公司和顾问公司竞相投入石油基地重建及发展的生意，富乐（Fluor）和贝克特尔这两家公司不约而同也与布什政府关系密切。

				不久，美国向联合国建议结束伊拉克超过十年的经济制裁，好让石油得以出口，但布什政府中的新保守派，却又不容许联合国在石油资产分配上有发言权。

				最后，美国要处理伊拉克国家石油公司（The Iraqi National Oil Company）的地位问题；现在该公司已由美国安排的技术官僚所控制。此外，由美国精心扶植的伊拉克新政府亦无法摆脱美国主导伊国石油政策的事实。由于缺乏监察，石油丑闻不绝于耳，特别是切尼偏爱的哈利伯顿及其所属工程公司KBR（Kellogg Brown & Root）从轻易取得合约到滥收费用，都予人只手遮天的感觉[8]。

				


				是福，还是祸？
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				巴士拉濒临阿拉伯海，战略地位重要，见证无尽苍桑

				
					
						[1] 请参考Joost Hilterman 在www.crisisgroup.org 有关伊拉克的研究报告，他本人是 International Crisis Group 的中东研究中心一员。
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				我在战后重回巴格达，当时住满外国记者的巴勒斯坦酒店和喜来登酒店，也是美国公司的临时办事处，一位经常到这两家酒店上网的伊拉克学生法华兹（Fawaz），指着这些临时办事处有点愤愤不平地向我说：“坐在那里的美国人便是来管理我们资源的。我的天！他们毁了我们的家园，现在却又来告诉我们怎样重建家园；他们首先要我们交出剩下的财产，由他们管理和分配以及如何运用在重建上。哪有这样的事？他们以为我们什么都不懂，但这是我们的家园啊！谁能比我们更认识这家园呢？！”

				伊拉克石油货柜车司机在发愁，战后他们全无用武之地，KBR代理却不雇请他们，宁愿找别国货柜司机代劳。

				还有很多很多的工作，包括石油勘查在内，一向表现优秀的伊拉克工程师不受重用，哈利伯顿和KBR等公司派来自己人，站在油田上指挥。

				“有些地方他们能够做的，我们做得比他们更好，又或者有其他公司比他们做得更好，只不过他们在这里拥有特权……”一名工作于伊拉克石油出口部门（Iraqi's oil export division）的员工这样说。

				不过，美国的如意算盘正受到伊拉克乱局的挑战。

				战争所挑起的民族与宗教之间的冲突以及抵抗情绪，如癌细胞不受控制地扩散开来。伊拉克人不惜玉石俱焚，油田和运输油管更是主要的袭击目标。

				当美军于2003年4月攻陷巴格达的时候，被所谓的“胜利”冲昏了头，美国有关官员夸夸其词地表示，伊拉克石油生产很快就会恢复应有的水平，还预计2004年生产量可超过战前的每日250万桶，上升至300万桶；到2010年，伊国的石油生产可达500万至600万桶。可是，战后石油生产竟不及战前的产量，要恢复过来，还有一条漫长的道路。但，有趣的是，在这一条石油争夺战的路上，中国竟然成为西方强权的强劲对手。

			

			
				大国之间在争夺，老百姓却受苦。在巴格达街头，加油站不时都有长长的车龙。普通老百姓不知在哪里弄来黑市汽油，以破烂胶桶装载着，到处兜售，等得不耐烦的司机索性光顾这些无牌汽油小贩，用最原始的方式加油。我的司机也不得不这样做，我心里有点慌，忙问他这是什么质量的汽油，会不会引起爆炸？

				司机大笑，保证不会。他说：“这是中东最新鲜的原油。虽然在美国占领下，但我们老百姓总有办法对付……唉，你看，我们是产油国，现在竟然要面对原油短缺，并且还要负担昂贵油价，太荒谬了。”

				对，的确很荒谬，由于原油短缺，油价也跟着上升，弄得通货膨胀，百物昂贵。

				我记起战前在巴士拉时，巴士拉市政府一位官员用一根棍子敲打地面，随即又用一根火柴在敲打过的地面上轻轻一划，立刻燃起一团火焰。他自豪地告诉我：这就是伊拉克得天独厚的暖油地（warm ground），这就是真神赐给他们的财富。但我心里竟然为此难过，因为这也就是伊拉克的原罪。

				



			

	







			
				国家重建的困境

				




				在战争灰烬中重建伊拉克，无论对美国或伊拉克人来说，都是十分艰巨的任务。

				这任务不同于第二次世界大战后日本和德国的重建，当时这两国虽然也是在美国的占领下重建起来，但别忘了，这两个国家本身原已具有颇成熟的政治体制和发达的经济模式，他们的国家重建只是在原有社会结构上整顿出一个能够向前迈进又更为民主的政治制度。伊拉克情况却不一样。

				


				彼此缺乏信任与信心

				


				在伊拉克，有个残酷的现实，那就是重建国家，首先要重建秩序；要重建秩序，则要先结束占领、建立互信与共同的利益，特别在宗教派系与民族错综复杂的环境中，一个具代表性的强势政府更为重要。可是，从美英联军攻占伊拉克，成立美英联军临时权力机构CPA，委任美方代表布雷默（Paul Bremer）[1]为行政长官的一刻开始，你在巴格达街头询问任何一位伊拉克人，无论他视联军为解放者还是占领者，他们都会不约而同地认为：英美正在伊拉克亲自扶植亲美势力。

			

			
				战后不久，美国果然挑选了与美国关系密切的25位伊拉克精英，成立伊拉克临时管理委员会（临管会），以接替CPA。临管会几乎有一半成员居住于国外，他们把流亡寄居国当作自己的家，很少会走近伊拉克以争取民心。因此，临管会存在期间受欢迎程度不断下降，有伊拉克人这样说：“临管会是由一群当国内受苦受难时他们却跑到国外享受奢华的流亡者组成的，他们现在回国坐享其成，但对国内情况却一无所知，他们关注的是权力，不是人民。”

				CPA官员吉拔·塔拉巴尼（Qubad Talabani）更一针见血指出：CPA虽然表面上退下来，但它在临管会背后的影响力仍无远弗届。临管会一名重要成员查拉比就是被视为一个在美栽培出来的流亡傀儡[2]，查拉比流放在外多年，战后回国却跑到舞台中央，一般都深信背后有美国在牵线，这注定临管会不能为伊人治伊铺路。

				很快的，“你们”和“我们”把伊拉克分为两个世界。美国海军上尉戴尔·达维斯（Dale Davis）很沮丧地表示：“炸掉一些房子不能为我们赢得信任与信心……”或者他应该再加一句：找来满口民主的流亡者走到台前，也无法争取民心。正如我在伊拉克采访时询问的伊拉克人表示：“我们不要侯赛因，也不要美国人，我们需要一个来自伊拉克人民的人。但是到现在还没有这样的理想人选出现，一个也没有。”

				巴格达的美索不达米亚政治学院院长亚札威（Wisal Najib Al-Azawi）在接受记者访问时亦感慨表示：“临管会无法取得人民的信任，它只是由美英硬生生塑造出来的。”

				的确，临管会成事不足败事有余，他们未能为伊拉克民主奠下基础，却已先展开内斗，有成员提早请辞，主席遭暗杀，但最戏剧化的则是查拉比被美国指控为伊朗间谍。他们之间尔虞我诈，人民又如何相信美国与其同伙正为伊拉克的福祉努力呢？他们所制定的临时宪法也备受质疑。总之，到了2004年6月30日，临管会正式解散，让位给象征伊人治伊开始的伊拉克临时政府。

			

			
				为了避免夜长梦多，美国提早了两天把权力正式移交到临时政府手上。那天是个大日子，即使临时政府背后有美国这个顾问，未能全然摆脱如临管会的傀儡角色，但伊拉克人还是冒险上街欢呼。

				这个临时政府并未比临管会更有好日子过，而当初任总理一职的阿拉维（Iyad Allawi）[3]与美国中央情报局的亲密关系早已广为人知，人们戏谑称阿拉维是“中情局的甜心”。不幸的是，除他之外，后有来者。

				这实在是国家重建过程的致命伤：没有一个可得到人民广泛认同与尊重的国家领导层，缺乏戴尔·达维斯所说的“信任与信心”。在这个情况下，伊拉克政府如何开拓民主之路？

				
西方势力与本土派系的拉锯战

				


				仅是选举制度，要决定以何种方式选举才能抚平当地人民的情绪，一时间亦难取得共识。要普选，还是比例代表制？伊拉克的什叶派要求前者，逊尼派则坚决反对，因为什叶派占了伊拉克人口60%，而普选将可能导致未来的伊拉克将由什叶派统治。此外，部落代表也表示不满。他们认为部落政府是伊拉克的核心政治，但他们却一直被排斥在国家重建的政治过程之外。

				当我在战后的伊拉克采访时，部落代表就不时领导群众进行抗争行动。我访问过其中一个部落领袖阿堤（Shek S. Azia al-Ati），他气愤地表示：重建伊拉克不是一个小圈子的游戏，不能由美国操控整个过程；他们不了解伊拉克的政治，又如何能获得平稳的过渡？

			

			
				部落中有逊尼派，也有什叶派，具有传统宗教色彩，部落的领袖也往往扮演精神领袖的角色。他们眼看世俗精英与美国合作，主导重建过程，心里自然不是滋味。这可解释为什么什叶派精神领袖以纳杰夫为基地的萨德尔（Moqtada Sadr）[4]也起来反对临时政府，加入抗争运动。萨德尔所盘踞的圣城纳杰夫成为什叶派激进分子的中心，其对美英联军的破坏，使得联军最后不得不邀什叶派中民望最高的精神领袖西斯塔尼[5]回国摆平纳杰夫的骚乱。

				正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”，伊拉克的武装抗争力量如洪水涌来（见附录一）：本土的，外来的，为重建进程更添困难。简单来说，在伊拉克有什叶派和逊尼派争斗着（见附录二），两派阵营中又各自有基本教义派与世俗派之争。有趣的是，两派的基本教义派似又连手抗美、共同打击世俗派的趋势，当中还有在伊北部划地自治的库尔德族人，他们经历了侯赛因残暴镇压后，一直渴望有一个库尔德斯坦的民族独立国家出现，但他们的渴望却受尽别人的剥削与利用[6]，无可避免地卷入后侯赛因时代的政治斗争中。再加上外围的阿拉伯与伊朗势力，美国欲在这个复杂局面中推行其“大中东”计划议程，恐怕不容易。

				


			

			
				各怀鬼胎，重建路遥

				


				美国日裔学者福山（Francis Fukuyama）一针见血指出：事实上，美国要肩负重建世界秩序重任，却又有重建失败国家最糟糕的经验。美国只知道如何做出军事干预，却未能了解如何重建伊拉克，更没有准备付出足够的时间、军力、金钱与耐心[7]。他又说，要建设一个国家的制度，需要有深远的文化传统，美国欲在短时间中将其制度移植在其陌生的土地上，这注定要失败。

				哥伦比亚大学阿拉伯研究中心主任哈利德亦有类似的看法。他说，根据伊拉克以至整个中东的帝国殖民历史经验来看，在21世纪，想要在伊拉克不受任何抵抗就建立一套西方统治体系（无论是否称为帝国），是不可能的。伊拉克人不会忘记：无论是拿破仑或其他征服者，他们都曾做过同样看似美好的承诺，结果每次都毫无意义。

				哈利德又说，伊拉克人凭借他们多年的经验，不会相信占领者重建他们国土的表面意图；即使布什真的建立起一个民主政府，当中也需要经过不少磨合，到最后还不是一个亲美政府？就像1920年代巴格达的费尔萨尔国王一样[8]。

				因此，2005年1月30日的一次历史性自由议会选举中，伊拉克人虽然以无比的勇气显示他们追求民主的决心，投票率高达70%，但这无助于缓和伊拉克的局势。

				美国独立记者贾梅尔（Dahr Jamail）跳出绿区[9]，深入伊拉克老百姓社会，揭开这次让美国自夸的大选另一面。他指出美国在幕后极力助长投票率，而大部分投票选民来自什叶派，逊尼派选区却不怎么热闹，他们甚至在大选前早已在杯葛选民登记活动[10]。

			

			
				由于逊尼派的杯葛，过渡的国民议会在组织政府和内阁要员过程中也出现一波又一波的阵痛。在多番的政治讨价还价中，有一消息值得注意。根据彭博通讯社（Bloomberg）2005年4月25日的报道，副总统阿登尔·迈赫迪（Adel A. Mahdi）在内阁名单敲定的前几天，曾亲自飞赴华盛顿，游说布什政府把内政部长一职给予什叶派，更向美国保证他的政党伊拉克伊斯兰革命最高委员会（Supreme Council for the Islamic Revolution in Iraq， 简称SCIRI）不会做出违反美国在伊拉克的安全计划。在这件事情上，美国明显在伊拉克新过渡政府的组成上，即使没有最后的决定权，起码也有一定的影响力。

				不过，过渡政府和内阁要员来自不同党派，背景亦相当复杂，美国未必有能力理解，甚至驾驭。有人以“各怀鬼胎”来形容，实不为过。最耐人寻味的就是过渡政府里的什叶派，有不少人与伊朗关系密切，坊间并流传他们秘密推动“伊朗方案”（Iranian Scheme），即企图操纵有关部门要把伊朗人迁移到伊拉克，借此手段改变伊拉克的人口结构。[11]

				即使属于过渡政府少数逊尼派成员的查拉比，经由选举重返政坛，但他与伊朗亦有着千丝万缕的关系，如果有所谓的“伊朗方案”，伊拉克将来的发展将甚为微妙。至于其他领导层人物，例如担任过渡总统的迦拉·塔拉巴尼（Jalal Talebani）、总理易卜拉·贾法里（Ibrahim al-Jafari）等，不是库尔德人就是什叶派领袖；他们若不是靠近伊朗，就是支持美国策略的亲美派，又或游走于两者之间。叫人如何看得清楚？

			

			
				总之，美国只想到一点：去前朝社会复兴党化（de-baathism）。

				拒绝任命，不肯担任人权部长的逊尼派希森·希伯利（Hishim al-Shible）叹息指出：过渡政府不应只看派系背景，应要用人为才，否则只会加深各派系之间的分歧，削弱伊拉克人的团结。

				无论如何，伊人治伊的蓝图，千疮百孔，国家的重建又怎能不问题丛生？即使新宪法的草案，也充满了争议（见附录三），结果需要诉诸公投，以迎接2005年年底一个正式的伊拉克新政府的诞生。

				可是，伊拉克境内的血腥冲突依然不断，令重建更添阴霾。即使布什走了，接手的另一美国总统奥巴马宣布撤军，让“伊人治伊”全面落实，但战争遗留下来的难题仍在，没有一方能言胜利。

				在一个脱序和缺乏信任的土地上，要建设一个现代民主国家，这实在是政治学者和政治家们的最大挑战，更何况对于不少观察家而言，美国要建立的是一个将来能成为美国亲密盟友的什叶派伊拉克，而不是一个有现代意义的民主国家。

				
					
						[1] 布雷默（Paul Bremer）曾在美国国务院任职23年，2003年5月获小布什委任为伊拉克最高文职行政长管，在其一年任期期间，有88亿美元数字失踪而他却无解释。

					

					
						[2] 查拉比（Ahmed Chalabi）在美国流亡期间受五角大楼力捧，其领导的流亡国民议会曾受美中情局长期资助，向美力指侯赛因拥有大杀伤力武器，后牵涉约旦一银行财务欺骗丑闻受通缉。伊战后回国不久，被美国指控为伊朗当间碟及提供假情报而失去美国的支持。

					

					
						[3] 阿拉维（Iyad Alawi）为世俗什叶派教徒及商人，长期在美国流亡，伊战后回国被美委派为伊拉克临时管治委员会总理。

					

					
						[4] 萨德尔（Moqtada Sadr）从籍籍无名到战后一跃而起，成为最令美军头痛的什叶派民兵领袖。他父亲为知名的什叶派教士 Muhammad Sadiq Sadr，1999年被暗杀身亡。

					

					
						[5] 西斯塔尼（Ali Sistani）是伊拉克什叶派的大教长（Grand Ayatollah），享有最高地位的宗教领袖。侯赛因时代被软禁在家，到战后重回政治舞台，美国希望他能起稳定什叶派反抗势力的作用。

					

					
						[6] 请参考 Seymour Hersh的“As June 30th approaches, Israel looks to the Kurds”in New Yorker，issue 28th December 2004。或是 Gary Younge 的“Israelis' using Kurds to build power base”in Guardian，21th June ，2004。

					

					
						[7] 福山的State Building : Governance and World Order，Gardners Books，2005。

					

					
						[8] 哈利德的Resurrecting Empire and America's Perlious Path in the Middle East，Becon Press，2004。

					

					
						[9] 绿区（green zone）指美军在巴格达所设的安全地区，周围设有重重的混凝土防卫墙，并驻有重兵把守，美国记者多躲在绿区作远距采访。

					

					
						[10] Dahr Jamail为美国独立记者，以单打独斗方式在伊拉克进行多次独家采访，渐为主流国际传媒所认识和转载其文。报道内容可参考www.dahrjamailiraq.com。

					

					
						[11] 见彭博通讯社2005年4月25日的报道。

					

				

				



			

	







			
				贫铀弹的贻害

				




				当日子完了，我站在你面前，

				你将看到我的疤痕，

				明白我曾经受伤，

				也曾经治愈了。

				——泰戈尔《飞鸟集》 

				


				国家重建，首先除了让人民可从精神伤痛中站起来，也得恢复健康的面貌。

				伊战前夕，全球都在谈论大杀伤力武器，全球都在寻找大杀伤力武器，究竟大杀伤力武器的威力有多大？当我跑到伊拉克南部巴士拉，有种大梦初醒的感觉。

				如果形容巴士拉为中东区的广岛，实不为过。美国在第二次世界大战向日本广岛扔下的原子弹，遗祸至今。在1991年波斯湾战争中，美国向巴士拉扔下千吨的贫铀弹，又称衰变铀弹（Depleted Uranium Weapons），原来与核爆威力不遑多让。

				


				巴士拉的儿童悲歌

				


			

			
				一抵达巴士拉的机场，机场环境出奇地整洁宽敞，从中可以看到巴士拉原本应是一处富有之地。

				一旁的翻译表示我观察正确。巴士拉为伊拉克第二大城市，由于靠近阿拉伯湾，拥有天然港口，加上盛产石油，曾是南部经济的重镇。巴士拉居民有过一段生活无忧的日子，不过，一场波斯湾战事，却完全改变了巴士拉的面貌。

				从繁荣到衰落，现在更受到贫铀弹释放出来的辐射所覆盖，有钱人都往外跑了。

				原来，铀是用来制造核弹的主要元素，具有强烈的辐射，对人体贻害深远，可引发各种癌症、阻碍生长发育、出现未老先衰或早死现象，同时也破坏或降低生育能力，甚至造成畸胎和畸形儿童。

				贫铀武器的辐射在过去十多年来不断污染这里的空气、饮水和泥土，无法清除，杀人于无形，加上联合国的经济制裁，药物短缺，受害者的生存机会更加渺茫。

				当地居民对我热情款待，递上茶、水，但我一想到那些辐射，实在不敢喝下一口茶、一口水，即使午餐，我也回避了，顶着空肚子，走到一间医院进行采访。

				一踏入医院，即可嗅到药水气味，人体异味，还有病人强烈的喘气声音和家属凄厉的号啕。

				医院院长纳斯尔医生（Dr.Mohamad Nasir）带我到了一间病房，病房内躺着一排又一排的孩童，从一岁到少年，都是年轻的癌症病人，最常见的包括血癌、骨癌、肺癌和脑癌，这很明显与辐射有关。

				我有点震惊，属于中年人的致命疾病，在巴士拉，却正肆意蹂躏天真烂漫的孩童。病情使他们原本可爱的脸孔严重扭曲，妈妈们不发一言，只是默默把小孩拥在怀中。

				有一名病童全身发紫，纳斯尔医生表示，他过两天便会死去，本来可以延长生命的，甚至把他救治过来。可是，他们需要的药物，有些不能进口，有些又太昂贵，医院无法负担，只好眼巴巴看着他们死去。

			

			
				
[image: 61.巴格达的孤儿.tif]

				[image: 62.受到贫铀弹辐射感染的伊拉克儿童.tif]

			

			
				上图：巴格达的孤儿

				下图：受到贫铀弹辐射感染的伊拉克儿童

				



			

	







			
				
[image: 63.妈妈抱着受贫铀弹伤害的儿子.tif]
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				上图：妈妈抱着受贫铀弹伤害的儿子

				下图：巴士拉一居民细诉家园在战争中被毁经过

				



			

	







			
				在经济制裁下，药物短缺，病人可能因为只欠最后一粒抗生素，无法完成整个疗程。用来止痛的吗啡，也在有限度禁运之列，更遑论专治癌症的昂贵药品和器材。

				联合国儿童基金会（UNICEF）早已做出呼吁，拯救伊拉克儿童。自1991年波斯湾战争后，伊拉克儿童患癌症人数以倍数上升，人数之多，居世界之冠。

				基金会指出，伊拉克人口中有40%为十八岁以下；战争再爆发，孩童无可避免地成为首当其冲的受害者。他们更警告，不出若干年，伊拉克患上癌症的人口可达40%。

				很难想象在一个国家里，有四分之一人口是癌症病人，而且集中在孩童身上。

				


				恍若地狱：贫铀弹辐射灾区

				


				其后，我又到巴士拉与科威特连接的边境观察。那里是波斯湾战争重灾区，同时更是辐射高危险地区，不但正蚕食着巴士拉，也正蚕食整个美丽的南部。

				在好奇心的驱使下，我坐车前往这个重灾区，司机不愿去，我只得给他多一倍的车费。由于地区敏感，我还找来一位当地新闻处的官员陪同，方可通过检查站。但那官员竟表示，只要我多付钱，便可多看一些，少付钱则少看，真是岂有此理。

				汽车驶进贫铀辐射灾场，一片荒凉的黄沙大漠，呼呼吹着大风，联合国岗哨上的旗帜也吹得东歪西斜。新闻处官员指出从联合国岗哨开始，一直延伸到科威特边境，已被划为非军事区，伊拉克和科威特两国不得在这里设军队，只能派驻警察看守。

			

			
				奇怪的是，在这一高危险灾场，竟然还有疏落的民房，偶尔见到一两间十分原始的小型杂货店。店主向我们招手，咧嘴而笑，好像在招魂。我心一沉，想起了但丁的《地狱篇》，不禁疑惑，我正在游地狱吗？

				不久，眼前出现一大堆弃置的废铁，在茫茫无际的荒土上，那些军车坦克和导弹残骸到处四散，隐若感受到那一场战事，实在让我心神不定。此际，翻译员特别嘱咐，不要走得太近，也不要触碰那些残骸，都是有毒的。官员带领我们，小心翼翼地在地上行走，生怕有地雷。

				官员说，这里才只是辐射最高危险地区的周边，我们不能走到核心地带，要向中央申请并佩戴防毒面具和防毒衣。

				不知是否是太阳蒸发的结果，我看到一阵阵的烟雾，从坦克残骸释放出来，我恍然大悟，以前所听到的波斯湾症候群。这些受贫铀弹袭击过的军车和坦克，还有遗留下来的200吨贫铀弹，比广岛的原爆有过之而无不及，是世世代代挥之不去的噩梦。

				听闻有大批当时参战的美军也受到感染，回到家中，生出来的孩子有不少是畸型，外界笼统称为波斯湾症候群，但个中原因，没有详细披露。

				翻译告诉我，不但居民和士兵成为受害者，更有外国记者因长期驻守伊拉克，患上恶疾而一命呜呼。

				
另一灾区：摩苏尔

				


				与巴士拉面对相同命运的，还有北部历史名城摩苏尔（Mosul），一北一南，共同活在贫铀贻害的阴影下。

			

			
				在第二次波斯湾战争爆发前，我走访过巴士拉，又赶往摩苏尔。真不敢相信，从巴格达坐伊拉克航空到巴士拉是11美元；到摩苏尔更便宜，只收7美元。在四十五分钟至一小时的行程中，看起来颇为专业的机师与空姐正在挑战美国所指定的南北禁飞区，空姐还不忘友善地递上餐饮。

				摩苏尔省与库尔德自治区接壤，两地边界过去经常发生冲突。与此同时，沿着边界地区又是伊斯兰激进组织的温床，加上摩苏尔盛产石油和矿物，设有不少炼油和化工厂，这使该地变得异常敏感。

				事实上，在上一次波斯湾战争中，摩苏尔已遭受过美军猛烈的空袭，有不少民宅被炸毁，十二年来居民一直没有金钱维修，在颓垣败瓦里苟延残喘。

				正所谓屋漏偏逢连夜雨，战事完结后，又面对经济制裁，摩苏尔受到的打击至大，原本是该地财富的油田和宝石，因禁运使政府缺乏财政而无法开发，大量相关工人失去工作，摩苏尔经济一落千丈。

				与巴格达相比，摩苏尔的民族情绪强烈得多了，这似乎与人口背景和受战争损害程度有密切关系。

				我在摩苏尔碰上一个十五岁的孩子都咸（Durlham），他正在帮父亲看管一间二手书店。当我问到他对家乡的看法，他表现成熟，对话内容如下。

				


				问：你喜欢住在摩苏尔吗？

				答：很喜欢，这是我家乡，却无时无刻不受到美国的威胁。我要好好保护她，她不但有丰富资源，也有深厚的文化。

				问：你觉得美国会袭击这里吗？（编按：摩苏尔在第二次海湾战争期间再受重创。）

			

			
				答：你只要出去看看便知道，上一次波斯湾战争，这里已是美国的袭击目标，他们想毁了我们的家园，掠夺摩苏尔的石油。

				问：是谁告诉你美国的意图？（记者好奇这位孩子是否在背诵伊拉克官方的宣传内容。）

				答：不需要有人告诉我才明白。每天，我看到人民在受苦，他们在制裁下受到莫大的伤害。

				问：那是一种怎样的伤害？

				答：除了物资外，还有尊严的伤害，我们只能维持最基本的生活，无法让精神面貌丰富起来。例如我们很难获得新书、新的知识。又例如你们所流行的手机，我们根本无法拥有。

				问：你为什么需要手机？

				答：我只是举一个例子而已。

				问：你比实际年纪成熟多了，实在使我惊讶，你有什么抱负？

				答：我希望念医科，当一个医生。我们这个国家需要更多的医生，去医治人民身心的创伤。

				


				在战争的威胁下，小孩也变得十分成熟。事实上，小孩说得一点都没错，他们需要更多的医生。

				在辐射影响下，摩苏尔人口中癌症病人和畸形儿童的数目以倍数递升。当我举起摄影机那一刻，我感到冒犯了那些濒死的病人。那些小孩子可能在抗议，但也可能渴望记者把他们无言的痛苦告诉世界。

				摄影机对准那些孩子，拍还是不拍？我突然向自己说，算了，算了。我害怕那些病童会在闪光灯闪亮的那一刹那流逝。

				战后，我再重访当地的医院。医生说，贫铀弹一再被使用，此次的后遗症五年后便会慢慢浮现出来。

			

			
				


				从库尔德自治区看战争的假象

				


				究竟战争为伊拉克还带来了什么？

				有记者在战后探访伊拉克北部库尔德族的自治区，发现该地区竟处于近百年来发展最迅速的时期，因此总结美国发动战争为库尔德自治区带来了“黄金时代”。 是耶，非耶？

				事实上，库尔德族人如巴勒斯坦人，一直倡求独立，过去在萨达姆统治下惨被屠杀，因此，他们支持美同伊拉克开战。不过，原因不单纯因为要去掉萨达姆而自保，根据《纽约客》知名记者兼普利策奖得主Seymour Hersh早在2004年揭露，以色列秘密与库尔德斯坦地区领导层接触，同时开出条件，如果库尔德支持战争，并让以色列在库尔德斯坦地区设情报中心，那么，以色列则扶助库尔德人脱离伊拉克建国。[1]

				当然，建国只是饵，这由于土耳其对此非常紧张，而以色列和美国暂时不可能失去土耳其这战略一伙伴。虽然如此，有关方面仍然给予库尔德人建国的幻想，例如2005年伊拉克过渡政府通过新宪法，全国实行联邦制，而库尔德人在新政府中委以重任，当时库尔德组织领袖便高兴地认为，这是帮助他们踏上建国第一步。 

				此外，以色列的消息报上亦曾披露，以色列有向伊拉克的库尔德地区空投队员提供先进装备，且派遣战斗专家加强其军事训练，而以色列企业更在该地区投放建设资金，援助发展，令库尔德自治区转成亲以地区。 

			

			
				至于自治区与美国的关系更不用说了，该地区亲以亦亲美，去年底他们匆匆自行通过石油投资法，并与美国石油巨头亨特石油公司签署了巨额协议，而以色列也希望可恢复1948年时关闭的一条从基尔库克通往以色列海港的油管。 

				库尔德自治区储油量占伊拉克60%至70%，农牧产品亦非常丰富，美国和以色列在该地区的投资不是白送的，在他们的扶助下，库尔德自治区拥有军事实力、政治权力和资金，成为战争最大得益者，伊拉克最安全和富足的地方，“黄金时代”亦由此而来。可见，这同时也为伊拉克未来的稳定埋下祸端，这由于库尔德已被美国和以色列利用对付伊朗和叙利亚的前沿之地，伊拉克境内的逊尼派和什叶派对此早亦不满。 

				除库尔德自治区外，美军在伊拉克一直是左右不是人，撤军其实是抽身自保而不是局势已平稳下来。详情请参考《卫报》摄影师Sean Smith 曾制作完成的记录片，在影片中，美军坦诚表露不受伊拉克人接受的挫败感。在另一方面，他们继续神经兮兮地错杀无辜，致使美军与当地人之间的裂痕关系难以修补。 

				此外，美国所请的私人保安公司“黑水”在伊拉克滥杀平民亦造成不少冲突，这冲突直到现在也没有停止过，在这方面美国记者Jeremy Scahill有详细报道。[2] 

				在撤军之前，美国推行了一场“觉醒运动”，让逊尼什叶两派组织保安志愿队。说穿了，这乃是美国为补美军的不足，动员伊拉克人成立觉醒组织，改善地区安全。这些觉醒组织成员薪金由美军支付，每月300美元，负责地区巡逻，其人数之多及精良的武装配备，的确大大提高了某些地区的安全状况，有评论遂指伊拉克逐步踏上和解之路，美国可功成身退。可是，该组织势力逐渐坐大同时也使得伊拉克政府寝食难安，两者之间关系汹流暗涌，“觉醒”背后随时是另一冲突的爆发，更何况伊拉克新政府内派系林立，各方利益能否达到平衡？现在仍是未知之数。 

			

			
				事实上，目前就只有库尔德自治区和首都巴格达最为安全，至此其他地区如弗劳杰（Fallujah），依然烽火四起，伊拉克难说安全。 

				过去国际媒体并没有呈现伊拉克实况，而美国国防部所提供的伊拉克人过去五年在战争中死亡数量也大大被低估了。据英国医学刊物Lancet综合各种独立调查所得出的数字，直至2006年底为止，伊人死亡数量应为65.5万人，战争的残酷与毁灭性，令记者应常警惕，不要当战争的宣传机器。 

				
					
						[1] http://www.newyorker.com/archive/2004/06/28/040628fa_fact

					

					
						[2] http://www.democracynow.org/2007/5/23/jeremy_scahill_responds_to_blackwater_ceo

					

				

				



			

	







			
				附录一 圣战组织

				




				在伊拉克，伊斯兰激进组织乘势而起。2005年初，华盛顿最具影响力的智库机构策略与国际研究中心（CSIS）在报告中一针见血指出：美国军方太自满，因而未能及时响应迅速恶化的局势。

				报告指出，美国策略出错，在于全力打击前复兴党成员和逊尼派，却又得不到什叶派民心。而伊拉克武装组织正与联军打政治、心理和信息之战。他们利用意识形态和伊拉克群众实际的困境来增强自己的支持度，又利用战后百家争鸣的传媒来制造宣传效果，建立情报网络。

				在逊尼派当中，武装抵抗组织主要分为非复兴党和前复兴党成员。另一方面，什叶派的抵抗势力也不小。战后，什叶派抵抗运动抢尽传媒视线，其中以萨德尔的名气最大。他所成立的救世主军（al-Mahdi Army）成员主要来自萨哈德城的贫民窟和南部贫困城市，并以圣城纳杰夫为主要战场。

				不过，令联军感到最为棘手的则是专门进行绑架、暗杀和砍头行动的组织，其中以基地（Al Quada）成员扎卡维（A. M. al-Zarqawi）领导的统一圣战组织（Tawhid and Jihad）为最令人忧虑的外围力量，虽然后来扎卡维被杀，但威胁仍在。

				街头出现大批外国圣战者，他们利用与叙利亚和伊朗漫长的边境线偷运武器和战士，据估计，伊拉克武装力量至少在未来十年间依然活跃。

				



			

	







			
				附录二 什叶派与逊尼派

				




				在伊拉克，属小众的逊尼派过去掌握权力，打压什叶派。战后，两派斗争更甚。目前，伊斯兰世界都面临一个重大的挑战，就是如何尽快促成什叶派和逊尼派的和解，以阻止内耗和受外来力量利用。

				其实，什叶派只占全球穆斯林的15%，其他大部分为逊尼派。他们基本上推崇同一思想，分歧在于先知穆罕默德的继位问题。什叶派认为应由直系子孙继位，而逊尼派则要推选产生。前者奉行以玛目（Imamate）教义，以玛目可集政治与宗教领导于一身；后者则具有哈里发（Caliphate）概念，哈里发为政治兼军事领袖，但没有宗教权威。

				分歧导致暴乱与积怨。非阿拉伯人后裔对逊尼派居多的阿拉伯统治不满，纷纷转向什叶派。早于1959年，开罗大学（逊尼派重点大学）神学院为解决分歧而发布宗教法令，要求所有穆斯林尊重不同的学派，采取宽容态度。可是，两伊战争进一步加深两派的鸿沟。

				在反恐战中，阿富汗和伊拉克已纳入美国势力范围，引起伊斯兰世界的警觉。逊尼派与什叶派人人自危，再次感到两派的和解和团结至为重要。

				《亚洲时报》穆斯林评论员沙赫因（Sultan Shahin）表示：正是伊拉克世俗阿拉伯民族主义、沙特阿拉伯瓦哈比宗教激进主义和西方帝国主义，造就了目前什叶派和逊尼派的不和。他建议世界各派伊斯兰领袖为伊拉克两派穿针引线，重建伊拉克的和平前景。

				可是，除意识形态外，伊拉克两派世俗精英之间，利益冲突鲜明，更何况抵抗组织愈多、愈散，诉求也有不同。如何达到团结，当中存有不少困难。

				



			

	







			
				附录三 新宪法的争议

				




				新宪法把伊拉克建基于民主原则的世俗联邦。美国密西根大学中东专家Juan Cole担忧，这种联邦制度最后可能导致诸侯割据，诱发更多的冲突，到头来影响伊拉克的民主进程。

				要知道，逊尼派聚居的中部不但干旱，也是伊拉克最贫穷的地区。目前主要抵抗力量来自逊尼派，如果实行上述的联邦制，把逊尼派锁在中部的话，那么，抵抗力量就会扩大，难以停息。

				此外，这种分配也使各怀鬼胎的伊拉克邻国虎视眈眈，例如伊朗对伊拉克宪法草案随即表示欢迎。熟知内情的人一听就明白，资源富庶的南部通过宪法自然成为什叶派的囊中物。

				可是，其他的阿拉伯国家，却感到伊拉克的联邦制正威胁着以逊尼派为主的阿拉伯地区利益。而土耳其也一样忧心伊拉克北部的库尔德族自治区通过联邦制得以壮大，激发土耳其境内库尔德人的分裂活动。

				这一切使得伊拉克的联邦制暗流汹涌。

				分析家认为，伊拉克复杂的国情，很难给予美式民主有发挥的空间，但美国急于在伊拉克实验其大中东计划，将使伊拉克更为动荡。在战后的伊拉克，民主选举，它不是所有问题的答案。

				



			

	







			
				第六章 / 文学.政治：阿拉伯艺术家

				




			

			
				[image: 66.巴勒斯坦国际知名的萨卡杰尼文化中心：巴人心灵的归所.tif]

			

			
				巴勒斯坦国际知名的萨卡杰尼文化中心：巴人心灵的归所

				



			

	







			
				阿拉伯文学家如是说

				




				文学，另一种现实的呈现，直抵心灵深处，呼唤出共同的情感。而阿拉伯文学所照耀的世界，是陌生，是亲近？阿拉伯文学家所发出的声音，是激昂，是低回？

				在叙利亚、巴勒斯坦、约旦、伊拉克，我走访了多位阿拉伯作家、诗人、画家，他们无法摆脱所属的政治环境，但在他们的作品中，我们看见一个更触动人心的阿拉伯。在此就让我们听听他们如何说。

				


				爱是如此困难：访巴勒斯坦著名诗人达维什

				


				马哈默德·达维什（Mahmoud Darwish），为国际知名诗人。1941年生于巴勒斯坦一个伊斯兰村庄，于2008年病逝。

				他曾移居贝鲁特，协助巴勒斯坦解放组织及其领袖阿拉法特，后又因以军入侵而流亡塞浦路斯（Cyprus）。1996年重返巴勒斯坦，现定居于拉姆安拉。达维什过去曾获不少文学和自由奖，其作品亦被翻译成22种语言，被誉为巴勒斯坦最真挚动人的声音。现为加尔默罗（Al Karmel）基金会主任及其旗下文学评论季刊总编辑。

				达维什的主要作品包括：《两座伊甸园的亚当》（The Adam of Two Edens）、《歌谣小书：乌鸦的墨水》（The Raven's Ink A Chapbook）、《巴勒斯坦之爱》（Love from Palestine）、《橄榄叶》（Olive Leaves）等。

			

			
				无论对犹太人或穆斯林而言，橄榄树都代表着希望、智慧、和平，但它同时也是争端的开始。

				以色列人和巴勒斯坦人都要维护自己所种植的橄榄树，使得双方的仇恨持续了半个世纪，并且在最近不断升高。

				处于风雨飘摇之地，文人和知识分子特别伤感，达维什在题为《在坡上，高过海洋，他们睡着了》的诗中写道：

				


				超越时空的界限，在文学转化成石头的坡上，他们睡着了。

				在凤凰骨刻凿成的石头上，他们睡着了。

				我们的心会为他们的庆典举杯，在一个没有时间的时空里。

				我们的心会夺回那一片土地，让鸽子回到地上的石床。

				啊！在地球的尽处，在我的心里，睡着了的同胞，愿和平降临你们身上！

				和平。

				


				达维什，被誉为当代最伟大的诗人之一，巴勒斯坦文坛代表人物，他的诗见证并承载了一代巴勒斯坦人亡国苦难以及流亡的虚无感。

				温柔的诗人同时也是一位抗争者。他曾被软禁，身陷牢狱，之后再遭放逐，在无家可归的旅途上唱出流放者之歌，触动了世界的心灵，而他凄美的作品也在国际文坛上大放异彩，并曾例外地入选以色列中学教材。

				当我从耶路撒冷致电到达维什位于拉姆安拉的办公室，要求专访时，他响应说：“请放过我吧！我的心情太沉重，不想接受访问。”但我坚持要造访，哪怕只是一次非正式的会面。结果他不忍心拒绝这位从香港远道而来的客人，于是说：“好吧！你就来这里聊一聊吧！”

			

			
				一次非正式的会面最后变成一次深入的对话，他的秘书认为我很幸运。

				达维什所工作的萨卡杰尼文化中心（Sakakini Cultural Center）位于巴勒斯坦西岸的拉姆安拉一座山坡上，环境清幽，乃中东地区一个十分著名的文化交流中心。

				可是，2002年4月以色列军队进驻时，却对这个中心大肆破坏，留下了不少弹孔，里面的挂画和雕塑也倒了下来。巴勒斯坦领袖阿拉法特就曾特别到该中心视察损毁程度。

				过去原本一直周游列国的达维什，现在却插翅难飞，敏感的诗人心情沉重极了。当我推开达维什办公室大门时，他稍微拉下大眼镜，有点好奇地看着我，然后露出友善的笑容说：“你就是从香港来的那位记者张小姐？”

				之后，一位香港记者与一位巴勒斯坦诗人展开一段难忘的对话，畅谈爱与恨，自由与樊笼、流亡与家园，以及身份证等问题。

				（记：记者； 达：达维什）

				


				记：达维什先生，我先送给你一盒从香港带来的小礼物：中国茶叶，希望可以缓和一下你的忧郁情绪。如果不见效的话，那我下一次会让你试试日本绿茶。

				达：（大笑）中国人是不是都如你一样幽默？但我们是第一次见面，有点不好意思收下你的礼物。

				记：可是我认识你已经好几年了，自从数年前开始阅读你的诗集到现在，你已经是我的老朋友了。我还把你的诗翻译成中文呢！那一首《我是从那里来的》（I am from there），我记得很清楚。还有《在坡上，高过海洋，他们睡着了》（On The Slope, Higher Than The Sea,They Slept）。

			

			
				达：（再次大笑）你吐出的每句话就像魔术棒，把我的忧郁暂时消除了。

				记：对了，当我约你见面时，你说心情沉重，不想见任何人，为什么？

				达：（忧郁又回到他脸上）你目击到这里的情况了吧？我们就如生活在一个监狱里，不知道什么时候实施戒严，也不知道什么时候解除戒严。我们每天都在等待、等待，变成一种生活习惯。可是，前路是如此模糊不清，命运也不在我们掌握中，甚至也无权过问。我们失去了天堂。

				记：我虽然不太认识拉姆安拉这个城市，但采访过两次之后，直觉上也感到拉姆安拉曾经是人间天堂。我很喜欢这里的山，别致的房屋，红瓦黄砖，优雅极了。还有市中心那些传来阵阵咖啡香的咖啡馆。

				达：对，这里的确曾是天堂……沙特阿拉伯的皇族过去也很喜欢到这里来度假，特别在夏天，这个优美的山城将为你带来阵阵清风……但这个天堂已经消失了。现在，它只是一个忧郁的愁城，我们坐困其中，连身份也失去了……他们想打击我们的士气，想毁灭我们的梦想，但这是不会成功的，巴勒斯坦是个坚强的民族，我们终有一天会寻回身份和梦想。（略停顿）我很感兴趣，你的身份又是什么？

				记：（被问到身份有点意外）什么？我的身份？与你一样，我也没有身份，又或者我根本没有去理会吧！中国，英国，还是加拿大？（编按：作者早年移民到加拿大。）我感到迷失了。事实上，香港虽然回归中国了，但在身份上依然混淆不清。我拿着两本护照，甚至三本。我从哪里来？旅途上，有人问我，你来自中国吗？我却纠正对方说：是来自香港。

			

			
				达：（表现得极感兴趣）那你们香港人对过去英国殖民岁月有何感想？

				记：跟你们的殖民经验完全不同。你们想争回自己的土地，重返家园；但香港人，特别是中产阶层的一些人，受过英国教育的，他们骨子里可能宁愿把自己的身份与英国连在一起。一些人认为，英国代表西方，西方代表进步文明。

				达：你也是这样吗？

				记：我不知道自己是什么，只是在这个世界不停地游荡的灵魂。

				达：（瞪大眼睛）真是太奢侈！我们却寸步难移，犹如困在笼中的鸟儿。

				记：在戒严令下，朋友不能如常往来，每个人都活像一座孤岛？

				达：（沉思一会儿）每天，我们的确都在为基本的生存条件而斗争，从粮食到人身安全，以军的占领让我们陷入无边的黑暗、焦虑、不安……但，不！至少我没感到自己是一座孤岛，幸好有因特网，还可以触及外面的世界，不至于太孤独。但如果孤独（他打趣地说），我可以看《灵山》。

				记：《灵山》？在阿拉伯文化中，如何了解中国文化中的灵山？是否太抽象？

				达：文学的语言是共同的。（略停顿，然后站起身来，欲在书架上寻找《灵山》）太抽象？噢！不会，绝不会，对他们而言，太真实了。我们的心灵在游荡，每个人都在寻找灵山，寻找心灵的最终救赎……我觉得高行健的笔触很有阿拉伯的节奏感， 我还喜欢另一个中国诗人北岛的作品，他曾访问过这里。中国作家与巴勒斯坦作家很不同。我们巴勒斯坦人必须团结在一起，争取民族的基本权利，要成为异议人士？时候未到。

				记：可是，巴勒斯坦的政治气候容易把文学也变得政治化，很难把政治与文学分开，是吗？
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				被喻为巴人的声音：已故巴勒斯坦诗人达维什

				



			

			
				达：的确如此。我相信文学反映生活，巴勒斯坦人的生活很难与政治、历史分割，这多少对我造成困扰……我经常思考，如何平衡？如何避免做出直接的表达？把现实呈现出来是不容易的事情。例如我的过去、我的家乡，还有在这里所发生的战争。流亡成了我们重要的生活体验。但这与中国作家的经验有所不同……我们在一夜之间丧失家园，被迫流亡，成为难民，我也是一名难民，因此，巴勒斯坦文学与巴勒斯坦整个民族的悲剧都情不自禁地联结在一起。

				记：难怪你的诗都负载着强烈的民族悲剧意识，还有对家园的渴望。我知道你曾经参与巴勒斯坦抗争运动，是革命诗人，也曾在1987年到1993年成为巴勒斯坦解放组织某个委员会的成员。

				达：那是他们没有得到我同意就委任我的，当时我很生气，直至1993年9月，我借反对“奥斯陆协议”而退出委员会。我是诗人，可通过诗来发出我的声音。在诗句行间，我获得一种特殊感觉，那是我的生命所在。

			

			
				记：即使面对目前的恶劣环境，也没有停止写诗？

				达：当然没有，这使我更“诗”潮如涌，我的士气是打不垮的。（谈到此，有位当地访客进来，竟然以普通话向我问好。达维什听到普通话感到很新鲜。）请问“I love you”（我爱你）的普通话是怎样说的？ 

				记：（感到愕然）你为什么要学这句话？

				达：（哈哈大笑，然后转为严肃）你知道吗？对我们而言，爱是如此困难，这个字在我们的语言中好像已经遗失了。如何去爱你的敌人？或者，我可以在普通话中重拾意义。

				记：（感伤地）对，刚才我在市中心看到一幅广告广告牌，写着：“我们不会忘记，我们不会饶恕。”（We won't forget ,we won't forgive.）

				达：这是犹太人针对纳粹屠杀首先说出的。现在，我们借用这两句话来向他们表达我们的感受……你还有问题吗？就让我们到此为止吧！不然，（开玩笑地说）我便要向你扔石头了。（这时达维什调皮地向我做个掷石头的手势。）

				


				当我正要离开文化中心之际，隐约听到他在办公室里吟咏一首他的诗：

				


				我是从那里来的，我还忆起

				与别人无异，我就这样降临人世，

				有一个母亲，

			

			
				有一间房子，有很多窗户；

				我有兄弟、朋友，以及樊笼。

				我拥有海鸥扑身而过的海涛，

				我拥有自己一个景观和余下的一片青草，

				我拥有那轮越过语言巅峰的明月，

				我拥有由神遣送的鸟群粮食和超越时间视野的橄榄树；

				在利剑把血肉之躯变成宴会之前，我已穿越那一块土地。

				我，是从那里来的。

				我把那片天空归还它的母亲，而那片天空却为自己的母亲哭泣……

				我学会了拆毁所有的字句，而只去建构一个字：家。

				


				文学无疆界。在与诗人的一席话后，巴勒斯坦已经不再遥远了，艺术让不同的民族更加贴近，在相互的了解中产生共鸣。

				不过，这次访谈让我的心情很复杂；达维什愈表现轻松，我则愈感到沉重，他的幽默是属于灰黑色的。从他办公室往窗外望去，依然是阴霾密布，在他的哈哈大笑中隐藏着悲哀。

				他调皮地向我做出一个掷石头姿势，但是姿势却象征着一个民族的苦难和悲剧。而我们对巴勒斯坦人的认识，或者就始于掷石头吧！

				我们可能对“文以载道”的文学有异议，但对于生活在这块悲壮土地上的作家诗人而言，“文以载道”变得无可避免，而且有血有肉。毕竟，严肃的文化正是一个民族的尊严和力量所在。

				原本在这次行程中，我也想采访以色列著名作家阿默斯·奥兹（Amos Oz），但他以“敏感时刻不方便接受采访”为由而拒绝了。

				无论如何，战争把以色列和巴勒斯坦两个民族分隔，但文学又把两个民族的情感联结在一起，正如达维什所说：“无论是我们或是他们，都渴望坚强地生存下去。”

			

			
				当我踏出萨卡杰尼文化中心时，竟然看见对面有一棵橄榄树，默然屹立在山头上，像是等待和平之鸽的来临。

				


				我们不是魔鬼！采访伊拉克艺术工作者

				


				战争的炮火震碎了伊拉克艺术家的心灵。上一次波斯湾战争便曾导致一大群伊国的艺术工作者逃离家园，成为浮萍游子，他们用最敏锐的眼睛继续观照自己的国家。

				我特意在伊拉克和其邻国约旦，分别采访了伊拉克新窜起的女作家比杜儿·赫达卉（Betool Khedairi）和伊拉克知名画家亚伯拉罕·阿布达利（Ibrahim Abdali）。他们同声表示要通过艺术还原伊拉克人真正面貌，并高呼：我们不是魔鬼！

				


				赫达卉：天空如此接近

				在约旦首都安曼的凯悦酒店咖啡店里，一位三十来岁的伊拉克女作家赫达卉抽着一口烟，正细看报纸上有关美伊大战的最新报道。战争，对她来说，并不陌生。在她二十岁发生的两伊战争，到她近三十岁经历的波斯湾战火，以致当她步入四十岁的中年危机时所出现的美伊大战，都与她的前半生扯上关系。

				战争与政治，太多大国晃动的影子，以及独裁政权的非人统治，她不愿多谈政治，她甚至对政治有一种异常的神经过敏。
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				赫达卉的作品《天空如此接近》书影

				



			

	







			
				当我约她做专访时，她即郑重声明，不谈政治。这是伊拉克人特有的反应。谈起政治，他们就发慌，即使在流亡的岁月里。

				政治，犹如战争，只能阅读，而且要保持一些距离，就好像现在的她，在安曼阅读美军如何部署攻打自己的国家。

				她放下报纸，好奇问我：“你相信伊拉克还有能力拥有足以威胁全球安全的生物武器吗？美国会先下毒手向伊拉克投放化学毒气吗？”

				她承认她有一种战争恐惧症。曾经目击过的人，就会产生恐惧。即使不谈政治，也十分关注战争的贻害。

				在赫达卉的近作《天空如此接近》（A Sky So Close），便有一个场景，天空下着如黑雨般的炸弹，人们迅速进入无边的黑暗与惶恐。这是外国报章没有报道过的，赫达卉却对此有详细的描述。

				她说：“其实，当时我已及时逃出伊拉克。到了伦敦，我崩溃了；家人还在巴格达，我只能远在伦敦干着急，心，有瘫痪的感觉。”

				她望着天上的一片云，能否传来家乡的信息？

				天空如此接近，人心却阻隔重重。这是赫达卉新书的主题。

				虽然她还是强调不谈政治，但大家都知道，伊拉克人摆脱不了政治，伊拉克文学也摆脱不了政治，或者，至少难免有政治的隐喻。

				“如果外国媒体要妖魔化伊拉克人，我则要人性化伊拉克的兄弟姊妹，我们拥有人类共同的本质……”赫达卉企图通过文学的语言呈现伊拉克的真实，她表示：“政治充满偏见与扭曲，但文学可透视人心，让我们了解真实的全面。”

				结果，赫达卉成功了。

				1999年，《天空如此接近》一书以阿拉伯文首次问世，旋即受到西方文坛的关注，于2001年被翻译成英文。

				或者，我们可以说，该书占有天时、地利、人和的优势。自“九一一”事件发生后，伊拉克又成为美国白宫的政治讨论焦点，以至演变成为今天的邪恶轴心国，正要面对一场举世瞩目的21世纪大战。

			

			
				突然，我们警觉，对伊拉克的认识是如此贫乏。

				赫达卉不断地点头，补充说：“还有不少的误解。”

				她受邀到处演讲，由于赫达卉有一半爱尔兰血统，《天空如此接近》使她与西方世界拉近距离。她以英语直接表达她另一半伊拉克血统的情感。

				赫达卉于1965年出生于伊拉克首都巴格达，父亲为伊拉克人，母亲则是爱尔兰人。她生长于伊拉克，是个虔诚的穆斯林，却长期游走于阿拉伯文化与西方文化之间。

				她再抽一口烟，在烟雾中慨叹自己国家一再成为美国的眼中钉，再次面临战争的残害。

				“1991年波斯湾战争已经是一次灾难，现今的战争将会是更大的灾难……”赫达卉神情转凝重，瞪大眼睛对我说：“我们曾经活在战争中，很清楚知道那是怎么一回事，伊拉克人民无法不断承受战争的威胁。”

				在她的小说中，主角正好也是一位伊拉克与英国的混血儿。她经历过战火的洗礼后，逃到西方世界，继续处于东西方文化的冲突中。

				赫达卉指出主角虽与她的背景和经历相类似，但并不是自传，她说：“作家的作品，很容易是他／她个人经历与时代的反映……”

				“当我于上一次波斯湾战争爆发开始构思这部小说时，我的母亲正好罹患癌症。在伦敦，我一边悉心照顾母亲，一边看着新闻报道；又一边担心在巴格达的父亲和弟妹，一边承受流亡之苦。我的心给撕裂了。那是一种双重的痛，一种属于伊拉克人的命运之痛。”

				小说充满乌云，人们在乌云中争相逃走，非常超现实。

				不过，小说一开始却是有条有理，一位没有名字的女主角从她的童年开始说起，属于个人层次的文化冲突……提升到阿拉伯与西方的政治矛盾。

			

			
				本来说好不谈政治，但文化冲突有多少政治的矛盾，可政治矛盾中又有多少文化的冲突，这已是有理说不清了。

				赫达卉忍不住告诉我，小时候妈妈带她到英国。在英国，有人竟问她巴格达的主要交通工具是否就只有骆驼？她大笑，我也大笑起来，想起有些人把中东人描绘成蒙着红白格头巾的恐怖分子。

				“九一一”事件加深了这种文化的误解与政治的扭曲。赫达卉的《天空如此接近》竟然大受欢迎，英文译本面世后，读者抱着好奇的眼光阅读这一本小说，特别面对美伊大战之际，他们希望能在小说里寻找一些东西，一些连他们也不太清楚的东西。

				赫达卉对这个现象不以为然，只希望她的作品可以打破伊拉克的孤立，拉近西方与伊拉克的距离。

				“那是一种人与人之间的距离，人性的距离。” 赫达卉不断强调她的小说没有政治的议程，只有人的议程。

				正当世界局势因美伊大战处于非常时期之际，赫达卉风尘仆仆于约旦与欧美之间，推广她的小说，推广人的议呈。但另一方面，她还展开撰写第二本小说，一本有关在经济制裁下伊拉克人民心灵受创的小说。

				赫达卉的题材总是富有争议性，尤其当世界对伊拉克文学缺乏认知下，她的作品难免在世界文坛上掀起一些涟漪。

				


				阿布达利：与和平鸽一同出走

				从2004年至今，约旦首都安曼集结了大批国际媒体，报道美伊世纪大战，使原本平静的山城变得躁动不安。

				在风起云涌的时候，记者们不会留意到，在山峰上有一间知名的达尔—安妲画廊（Dar Al-Anda），不时举办伊拉克画家的画展。

				画廊内洁净幽雅、鸦雀无声，与画廊外的烽烟四起、人心惶惶，极不协调。不过，悬挂在墙上的一幅幅伊拉克作品，却承载着无尽的控诉。

			

			
				
[image: 67.伊拉克画家与他的和平鸽子.tif]

			

			
				伊拉克画家阿布达利与他的和平鸽子

				



			

			
				原来，在过去十二年来，伊拉克有大批画家逃到安曼，安曼成了他们的心灵驿站。我邀约了其中一位知名老画家阿布达利进行访问，他欣然应允，并早已在画廊门外等候。

				阿布达利高兴地迎接我这位外来访客，指着一幅画，画中伊拉克少女在火红的阳光中若隐若现。她们没有机会如嫦娥般奔向太阳，却在战火里燃烧着心中的梦想，还有她们宝贵的青春。

				老画家向我讲述伊拉克的印象派与写实派，表示自己属于写实派，通过色彩绘出一个又一个活生生的伊拉克人情面貌，以及战争下的生离死别。

				他更告诉我，他曾被征召为伊拉克总统侯赛因绘画人像。

				“在伊拉克，艺术家经常身不由己……”阿布达利欲言又止，但谈到那一次经验，他有点无可奈何。侯赛因只是需要知名画家为他服务，展现不同的神态、不同的场景，让画家有点不知所措。

			

			
				只要人在巴格达，便会知道侯赛因对自我形象的追求已达疯狂的地步。在首都，有一间主要的国家画廊：侯赛因画廊。阿布达利表示他还留有不少作品在这个画廊里。

				阿布达利拿出一本照相簿说：“在逃离伊拉克之前，我知道我不能拿走画廊里每幅作品，因此，我小心翼翼地把作品拍摄下来，收藏于这个相簿内。”

				他特别拿出一张作品的照片，得意地指出这作品拿过不少奖项，作品中有一名年轻的伊拉克军人离家出征，亲友向他泼水祝福。

				“战争似乎成为我们恒常的主题。世人通过战争来认识我们，但我们不是魔鬼，我们只是普通的老百姓。”老画家愈说愈激动，表示他飞离伊拉克，却未能飞得更远，其他西方国家不欢迎他们。

				“我早年去过英国，现在只希望再造访英国办画展，与老朋友相聚，但申请签证已近一年，还没有批下来，他们显然对伊拉克人怀有戒心。”

				老画家轻抚他另一幅得意杰作《和平鸽》。他与这幅作品一同逃出伊拉克，但他多么希望能如鸽子一样，海阔天空，自由飞翔，好让伊拉克的文化艺术飞得更远。

				老画家认为伊拉克的文化艺术，正被喧闹的政治抢去了风头。

				伊拉克啊伊拉克，艺术家用最敏锐的心灵向她发出呼吁，可是，提到出走他乡的原因，老画家一样不愿谈政治，只表示受不了经济制裁的折磨。

				事实上，流亡到约旦的伊拉克知识分子，都异口同声地表示出走的主要原因在于经济制裁，生活看不到出路。阿布达利说：“为了生活要贱卖心爱的作品时，心里有多难受，尊严有多受损？”

				我和老画家步出画廊，站在顶峰上看着美丽的景色，却有着何处是吾家之感。此时，太阳西沉，夕阳余晖偷偷穿进了画廊的深处，泻满一地淡黄，弄得吊在墙上的画作也格外凄迷。

			

			
				老画家回望他那一幅幅的作品，永恒的战火，永恒的乡愁。

				当记者在约旦与伊拉克接壤的边境上准备报道第一手的战争新闻时，老画家却默默用上那一大片红的颜色表达去国怀乡的忧虑。

				战后，我再次造访阿布达利，在他的画作上，在巴格达，他的故乡，仍是一大片红。

				


				地狱门前的救赎呼唤：叙利亚诗人阿都尼斯

				


				中东地区乱成一团，阿拉伯文学家愤怒了；他们的灾难国土、他们的倔强尊严、他们的多变命运，都一一化作动人的诗歌。享誉国际诗坛的叙利亚诗人阿都尼斯（Adonis），用最深沉的笔触哀叹阿拉伯目前的乱局。 

				阿都尼斯这个名字，在国际文坛响当当，在阿拉伯世界里，更是现代诗的先驱、阿拉伯现代化运动的倡导者。在近年的诺贝尔文学奖中，他多次被提名，为热门候选人，只可惜都未能如愿。 

				有诗评家笑说，如果他不是叙利亚人，以他的成就，早已摘下诺贝尔的桂冠了。正如萨义德指出，阿拉伯语在西方永远属于“有争议性”的文字。 

				无论如何，阿都尼斯于2004年再次受到阿拉伯文坛的肯定，在埃及获得欧怀斯（Sultan bin Ali Owais）最高荣誉文化成就奖。他深深一鞠躬，在轰动的掌声中却隐藏一副寂寞的身影，一如他有一次回国参加一场个人读诗会。在大马士革的旧皇宫里，在同样热烈的掌声中，他却紧绷着脸，似是载满了一个时代的忧患。我有幸是座上客。他一开始即以激昂的声音读出新作《向巴格达致敬》（Homage to Baghdad）： 

			

			
				
[image: 70.叙利亚诗人阿都尼斯.tif]

			

			
				叙利亚诗人阿都尼斯

				



			

	







			
				


				把你的咖啡搁在一旁，唱喝一些别的吧！ 

				还有听听侵略者的话语：“在上天保佑下 

				我们上演了一场先发制人的战争， 

				我们将会带来生命之水 ，

				来自哈德逊河和泰晤士河的河水， 

				并流到底格里斯河和幼发拉底河。”

				一场冲着河水与树木而来的战争， 

				也冲着鸟儿与孩子之脸孔而来。

			

			
				他们的手绽放着集束弹的烟花， 

				泥土变为红色与黑色，

				坦克与大炮的行使者，

				导弹犹如鲸鱼般飞舞， 

				偌大的火山在喷出它的唾液。 

				我们是否应该相信，啊！侵略者， 

				侵略可带来解放的导弹？ 

				文明在核废料中重生？ 

				


				阿都尼斯的诗句回荡于古皇宫露天花园的空气中，天上群星闪耀，照亮我们每个与会者的心灵，我们幻想与阿都尼斯拉着手，读出一个时代的悲剧。

				在此，我想起萨义德的《乡关何处》（Out of Place）。我们属于哪个时代？哪个地方？望着黑漆的穹苍，我们与阿都尼斯发出天问。 

				台上乐队幽怨的音乐余音袅袅，在潺潺的池水上仍然浮着玫瑰红色的花瓣。阿都尼斯在读诗会结束后，留下来与我们交谈。 

				原来，这位年届七十高龄的诗坛泰斗，真正的名字为Ali Ahmed Said，与爱德华·萨义德的姓氏相同。他少年时开始写诗，以真名投稿遭到拒绝，结果改用了“阿都尼斯”这个古典希腊文学中的名字后，作品才有机会发表。 

				阿都尼斯的一生活像一页阿拉伯历史。他最初在大马士革大学研读哲学，1955年因活跃于叙利亚国家社会主义党而被监禁了六个月，释放后辗转逃到黎巴嫩继续他的博士研究。1970、1980年代黎巴嫩内战，1982年又面对以色列的入侵，当时他正担任黎巴嫩大学阿拉伯文学教授，目击人类的仇恨杀戮，他深恶痛绝。 

			

			
				由于那个时期社会动荡，生死存亡无法预测，文学家面对的是急切的政治性题材，因此，关心现实使他大部分作品也介入了政治。1985年他离开一团糟的黎巴嫩，转往巴黎讲学，其后定居该地。 

				他告诉记者，阿拉伯诗人Autun Sa'ada比英国诗人艾略特（T. S. Eliot）更能让他明白诗歌应如何面对时代的挑战，特别是当阿拉伯诗人面对西方挑战的时候。

				阿都尼斯是一位彻头彻尾的社会派现代主义诗人。在1948年巴勒斯坦“沦陷” 后，他的诗风转变以寻求传统与现代之间的平衡，因此，他首先摆脱了传统的文体和韵律，追求一种不拘于特定风格的作风。 

				在1950、1960年代，阿都尼斯的作品极具革命性，在无政府的意识形态中渗有一种神秘意境，他渴望社会变革，一个语言锐变之心跃于诗句之中。他追寻一种全新的创意精神和一种语言的创新，兼容于社会现实及他的政治理想中。 

				当记者问到他的宗教背景如何影响他的诗风时，他没有否认自己的作品受到伊斯兰什叶派传统下成长经验的影响，隐约看得到苏菲派（伊斯兰神秘派别）的影子，可以说，他的诗风十分接近法国的象征主义和欧洲的超现实主义。 

				他的创作生涯俨然如一次冒险旅程，不断实验、不断创新。他这种精神正带领着阿拉伯的现代主义运动，并奠定他在阿拉伯诗坛的地位。

				 


				我不会来，如果所有山径都已安全 

				有指路明灯和指路人，那我只会在 

				所有灯光都熄灭时出现 

				以及那些茫然不知所措的行人与 

				混凝土石头相撞时。 

			

			
				我会前来，如果我可以找到我的道路 

				沿着狭长的小径通往地狱 

				直到地狱的尽头。[1]

				——《圣迁：一六一》（161 of the Hegira）

				


				阿都尼斯说，中东局势的确已走到地狱的大门。他在诗作中除了表达一种忧患意识外，也对文字创意不断追寻，他说要解放加诸他们文字/文化的枷锁，从而化解政治的殖民，让阿拉伯文化重回活泼的源泉，然后再融汇到人类的普世价值河流里。 

				他说，西方从上而下的政治经济操控只会导致冲突和敌视，变成一个“他者”，政治的疆界牢牢固守着每个人心中的樊笼。他表示希望借诗歌的敏感带来超越与提升。最后，他引用法国文豪雨果的话语：“每一个小我走在一起造就一个大我。”人类是一个整体，我们如何确立和回馈这个整体？ 

				在纷扰的乱局之中，我们听到阿都尼斯在焦虑中喊出救赎的呼唤！

				
					
						[1] 需要说明的是，本章所有的诗作都是由张翠容翻译的。

					

				

				



			

	







			
				第七章 / 美国.中东：从文明冲突到东方主义

				




			

			
				[image: 73.美国的中东政策惹争议.tif]

			

			
				美国的中东政策惹争议

				



			

	







			
				寻找美国中东政策的幕后推手

				




				一个无可否认的客观事实：自第二次世界大战后，美国介入中东地区愈来愈深，它要塑造中东的面貌，也因此引起该地区人民的极大反弹。何去何从？或许，寻找出美国中东政策背后那只看不见的手，至少能掌握美国针对中东发展的论辩基础，以窥探未来的方向。

				就这样，我从中东转往美国，在一个黄金的时节：11月，变了色的秋叶轻轻地飘满地，偶尔吹来一阵风。不算冷，但总带点寒意。

				我拉紧外衣，在费城市中心寻找《中东论坛》（Middle East Forum）的办事处，那是2004年11月9日，美国大选结束后不久，我邀约论坛的创办人兼主任丹尼尔·派普斯（Daniel Pipes）做访问。

				犹太裔的派普斯在中东问题上一直支持一个军事强大的以色列，以平衡来自阿拉伯的威胁。他还设立了一个名为“校园监察”（Campus Watch）的组织，招募学生会员在校园监察一切“反犹”行为，引起学术界非议。

				派普斯的确是一名具争议人物，但他所主持的《中东论坛》对白宫颇有影响力，是白宫中东政策的重要智囊之一。

				2003年，小布什便委任派普斯为美国和平研究所（US Institute of Peace）主任，使得华盛顿的自由派十分不满，因为派普斯是伊拉克的主战者、政治上的强硬者，却又甚得小布什的欣赏。

				在美国，像派普斯这样强硬的犹太裔人士不算多，美国的犹太人大都属于温和自由派及民主党的支持者；不过，派普斯却代表了少数但强势的犹太社群，积极推动激进的犹太复国主义（Zionism）[1]，原本不为当地保守基督教教派所接受，可是，近年则变得不一样。

			

			
				


				被忽略的基督教基本教义派

				


				华盛顿有一个基督教组织基督徒联盟（Christian Alliance），属于基本教义的福音派系，其创办人罗伯逊（Pat Robertson）及霍维尔（Jerry Falwell），经常语不惊人死不休。前者曾公开主张布什铲除委内瑞拉总统查韦斯而引发外交风波，后者则在CNN大呼“以主之名把他们炸掉”（blow them all away in the name of the Lord），“他们”指的是伊斯兰“激进分子”，吓得美国一些开明派系（包括社会派与福音派）立刻登报划清界限，表示基督教诲倡导爱与和平，绝不支持以暴制暴。

				但是，基督徒联盟势力庞大，他们不但全方位宣扬基本教义的信念，还拥有跨媒体企业，其中七百俱乐部（Club 700） 是他们旗下电视台的一个重要节目。此外，他们亦活跃于政界。罗伯逊曾参与2000年的总统选举，2004年的大选他们则全力支持小布什，其动员的能力令人惊叹。

				早期基督教基本教义派排斥犹太人，后来态度改变，基督徒联盟在其网页上便清楚解释，他们支持犹太人复国事业，乃是基于《圣经》的救世主预言，他们协助以色列即有助预言的实现[2]。

			

			
				
[image: 72.美国基督教右派领袖霍维尔一声“把他们炸掉”，引起社会关注宗教战争的危机.tif]

			

			
				美国基督教右派领袖霍维尔一声“把他们炸掉”，引起社会关注宗教战争的危机

				
					
						[1] 《一个犹太人的反省 》（立绪文化事业有限公司出版，2005年6月）作者马克·艾里斯（Mark Ellis）指出，锡安主义不一定等于犹太复国主义，前者要求重返锡安山，但不表示就要建国，有些甚至反对建立世俗的以色列犹太国。

					

					
						[2] 近年来，《圣经》预言一直在西方社会占有影响位置。以美、英为首的西方基督教世界和以色列，几乎成为一个联合阵线，其中有世俗的原因，也有很深的宗教原因。《圣经》预言弥赛亚（救世主）来到人间之前，以色列人要控制耶路撒冷，所以任何对以色列和耶路撒冷造成威胁的因素，以色列及西方都要干预和设法铲除。
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				美国右翼学者派普斯在美国校园设“校园监察”，监察反以色列言论

				



			

	







			
				其实，以色列于1948年复国后一直受到美国长期的支持，这已是不争的事实，但是自小布什上台，这位属于南部基本教义派教会的基督徒总统[1]，其意识形态与环绕其身旁的新保守主义力量不谋而合，新保守主义力量与激进犹太复国主义者亦建构了相类似的政治议程，主要是想削弱伊斯兰在中东的势力。

				换言之，共同的敌人使他们走在一起。

				


				新保守主义崛起与泛中东蓝图

				


				新保守主义是在美国出现的一场政治运动，根植于冷战高峰期的反共意识形态。讽刺的是，新保守主义者源自1960、1970年代的自由派阵营，其中一群成员因无法认同主流自由派的外交主张而转向保守力量，对当时社会的自由运动造成不少打击。

				他们之所以被称为新保守派系（neo-conservatism），乃由于他们相对于较偏向内政、力主恢复美国传统价值的传统保守主义不同。新保守主义者主要集中在美国的外交政策上，提倡进取的单边主义，相信美国政治精英只有拥抱超高道德水平，才能保障全球民主，因此，他们主张积极介入国际事务，建立世界霸权，打破传统保守主义者所鼓吹的外交孤立政策[2]。

			

			
				新保守主义者在里根时代渐露头角，到了小布什上台后，其权力更为巩固，在共和党中慢慢取代传统保守主义者。

				究竟新保守主义者是谁？根据成员的背景分析，他们包括犹太和基督教精英中的福音派右翼，当权的犹太精英有现任世界银行行长暨前国防部副部长沃尔福威茨、国防部部长拉姆斯菲尔德、副总统切尼，以及属基督教福音派右翼的前司法部部长艾许克罗夫特（John Ashcroft）。

				他们共同分享着美国道德优越感，以及美国在世界的道德责任，而小布什亦不时强调其外交政策乃是要解放被压迫者和向全球传达自由信息。他们亦不讳言自己赞同在必要时以军事力量在世界各地推动民主变革，特别是中东的伊斯兰地区，因此出现了所谓的“泛中东蓝图”：即不惜以武力去改造中东政治版图，来符合美国的安全利益。

				新保守主义者建立美国世界霸权的野心，与美国基本教义派教会利用犹太复国主义完成他们心目中的救世主论，以致犹太复国主义者通过新保守主义运动来巩固以色列的权力与扩张政策，可谓是你中有我，我中有他。他们组成智囊机构，训练政治人才，占据权力中心，提供治国与外交策略，并主办刊物电台，制造舆论，培养学者，为其行动提供理论基础。

				当冷战结束后不久，哈佛大学知名政治学教授亨廷顿（Sammuel Huntington）所撰写的《文明的冲突与世界秩序的重建》（The Clash of Civilisation and the Remaking of World Order），当中指出不同文明之间的冲突，其实主要是针对西方与伊斯兰。这明显供给了新保守主义思想养料，并为他们的主张鸣鼓开路。在这方面暂且容后再谈。

			

			
				在此，我先介绍新保守主义智囊的角色。要了解他们的角色，得先了解他们的言行如何在政府政策制定上发挥作用。

				


				中东论坛主任派普斯：武力比外交更有效

				


				我终于来到位于美国费城市中心《中东论坛》的办事处。该办事处位于某商业大厦某一层的角落里，绝不显眼，却是塑造白宫中东政策的重要地方之一。特别在“九一一”后，其主任派普斯忙个不停，上电视、电台节目、到校演讲，撰写文章抒发反恐见解等，被右派刊物《前锋》（Forward）列为美国五十个最有影响力的犹太人之一。

				五十多岁的派普斯，身高六英尺，尖瘦的脸孔上留有浓密胡子。他本身也是一名学者，为中古伊斯兰历史研究的博士，再进修成为现在的中东历史专家。其父亲理察德·派普斯（Richard Pipes），是里根时代的苏联专家。父子俩同属典型的鹰派人物，儿子更是青出于蓝胜于蓝，极力主张政府向伊斯兰世界展示其军事力量。我对他的访问亦从他被小布什委任为美国和平研究所主任所引起的争议开始说起。

				


				（记者：记；派普斯：派）

				


				记：你曾表示外交解决不了冲突，只有军事强势才能击退敌人，但你最近受小布什委任为美国和平研究所主任，你自己相信和平可以实现吗？这个职位对你而言又是否太讽刺？

			

			
				派：我和总统先生的想法很一致，就是柔制不了刚，必须以刚制刚，要让人家知道打不过你，他们即使动武，也是没用的，这样你才可看到和平的曙光。

				记：因此，你认为以色列也必须以军事行动来解决与巴人的冲突？

				派：对，以色列对巴人激进分子太手软。我觉得，以色列只能靠武力，直至巴人自我察觉他们不行了，不打了，就会投降。你看，过去哪一个和约是有效的！

				记：那你还相信两国论可以解决以巴纷争吗？

				派：巴人根本不愿承认以色列人的生存权。事实上，巴人那方面亦不存在有难民的问题，他们却不断强调重回故土。请仔细想想，老一辈的巴人有不少于1948年已远离巴勒斯坦，至于那些在外国出生的巴人，他们有权自称为难民吗？他们没有资格和以色列人争取土地……要知道，一个巴勒斯坦国的出现对巴人的伤害比以色列人更大，前者将受到统治巴国的巴解政府所压迫。巴解是一个恐怖组织，他们只会镇压人民，同时又威吓以色列。

				记：你所说的显然与我在该地区采访所目击的情况很不一样，请问你最近到过以巴地区吗？

				派：最近？没有。

				记：以前呢？

				派：噢，那是一个非常不友善的地方，我不会去。当地正是伊斯兰激进思想的源头，他们憎恨犹太人，也憎恨美国。我担心的是，愈来愈多穆斯林移民到西方，这造成了西方潜在的危机。

				记：你认为恐怖主义与伊斯兰可画上等号？

				派：过去美国一直不敢把恐怖主义说成伊斯兰恐怖主义[3]，但根据发生在西方多次大恐怖袭击，都是伊斯兰极端分子所为。我觉得，政府应正视伊斯兰主义与恐怖主义之间的密切关系，然后对症下药。

			

			
				[image: 75.美国有关中东论述的书籍：百家争鸣.tif]

				[image: 76.位于纽约的美国知名独立媒体“现在就民主”：批评美国中东政策.tif]

			

			
				上图：美国有关中东论述的书籍：百家争鸣

				下图：位于纽约的美国知名独立媒体“现在就民主”：批评美国中东政策

				
					
						[1] 小布什受美国知名福音派布道家葛培理（Billy Graham）影响至深。他的基督教基本教义主义思想及对其执政方向的影响，可参考Esther Kaplan的With God on Their Side : How Christian Fundamentalist trampled Science, Policy, and Democracyin George W. Bush's White House，2004， 以及 Wayne Madson的Bush’s Christian Blood Cult : Concern Raised by the Vatican，Counterpunch（www.counterpunch.org），April 22，2003。

					

					
						[2]可参考 Chip Berlet an Matthew Lyons 的Right Wing Populism in America，Guilford Pubications，2000。

					

					
						[3] 布什在2005年10月6日于National Endowment for Democracy发表有关反恐战的谈话，直指伊斯兰主义与恐怖主义的关系。可参考 www.ned.org。

					

				

				



			

	







			
				记：我知道你在不久前出了一本书名《激进伊斯兰登陆美国》（Militant Islam Reaches America）……

				派：对，“九一一”已把很多人敲醒了。对于犹太人、基督徒、女性、同性恋者等而言，激进伊斯兰是他们真正的威胁。可是不幸地，我观察到在美国有不少伊斯兰恐怖主义的同情者，主持大学中东研究课程那一群阿拉伯学者，他们经常发表一些不符合美国利益的言论……

				记：我最近看到你与哥伦比亚大学阿拉伯学者哈利德的论战，但我最感兴趣的是你所成立的“校园监察”，已把不少中东问题研究学者纳入了黑名单，有人批评这危及学术自由。

				派：可是，他们却严重扭曲中东的研究，他们偏向伊斯兰，那么，到底是谁危及学术自由？有不少人漠视了主流伊斯兰主义里的种族歧视、仇外情绪，以及反犹情绪的暗流，大家只把注意力集中在中东地区的独裁政治，又或者如萨义德之流的阿拉伯学者，把一切问题归咎于东方主义及西方的中东政策。

				


				反美背后的政治图谋

				


				派普斯一方面指控美国的阿拉伯学者把矛头指向西方，但另一方面却把矛头指向伊斯兰，他于1990年在《国家评论》（National Review）刊登了一篇文章：“穆斯林来了！穆斯林来了！”（The Muslims are coming! The Muslims are coming!），呼吁美国准备打一场从外至内对抗穆斯林的“圣战”。

			

			
				我从费城的《中东论坛》跑到华盛顿的哈德逊研究所（Hudson Insititute），访问该所的中东研究主任梅尔·乌美莎（Mey Wurmser）。

				哈德逊研究所亦是新保守主义派系的重要智囊之一，年轻的犹太裔中东专家乌美莎正代表新保守主义的新一代力量。她在访谈中与我交换了对中东问题的看法。

				


				（记者：记；乌美莎：乌）

				


				记：很高兴有机会与你见面，听闻你是伯纳德·刘易斯教授（Bernard Lewis）的信徒，你们分享了不少有关伊斯兰的见解……（编按：刘易斯是美国普林斯顿大学中东研究权威，对政府的中东政策有重要影响。）

				乌：噢！我很尊崇他，他给了我宝贵的思想指导，我们十分关注恐怖主义与激进伊斯兰的关系。

				记：这的确是个很热门的话题，我正想听听你在这方面的意见。在美国，有一种很流行的说法，就是：伊斯兰主义者自知难挽回伊斯兰昔日的光辉，遂转而憎恨美国的强大，要毁灭美国。以中东为例，美国视该地区为最大的威胁。

				乌：那要从历史谈起，我想你也很清楚吧！自奥斯曼帝国崩溃后，西方旋即介入中东，把该地区按西方列强利益划分成多个民族国家。我得承认这种强行划分疆土没有照顾到当地居民的感情联系，使他们四分五裂，其皇朝亦由此迅速衰败，光辉的日子一去不复还，代之而兴起的是独裁及压迫人民的政府，令原本贫困的人口更形艰苦。他们无力面对世界现代化及世俗化潮流，难免对西方产生怨恨；但另一方面，他们又暗自仰慕西方的成就。这种爱恨交缠心理，造成与西方关系的矛盾。

			

			
				记：你认为单是西方的成就便足以令他们产生如此的恨意？

				乌：对，特别是激进的逊尼派。西方的自由与民主暴露了他们的不足与缺点，他们企图批评西方的道德来掩饰他们的错失，以为靠暴力便能扭转形势。但最可怕的却是他们反而认为自己是现代化的受害者，是伊斯兰传统的最后守护神。

				记：可是，回顾历史，冲突背后实际上又存在政治、经济的因素，这很难简化成一个宗教的不适而造成的不幸反弹。

				乌：在这方面的确很复杂。1948年与1967年两场中东战争，阿拉伯世界全军覆没，败在小小的以色列手中，这无疑令他们十分沮丧，当中激发不少伊斯兰激进思想。伊斯兰主义者把失败的责任推诿到独裁、贪污的世俗民族主义政权上。他们感到要打倒犹太复国主义者，打倒这些背叛伊斯兰的国家领导人。这里出现了一个吊诡，独裁腐败的政权转向西方寻求协助，说：“请看看，这些激进伊斯兰组织不但威胁我们，也威胁你们，他们是我们共同的敌人。”西方成为他们的盟友。激进组织则对此感到更愤怒，并把怒火转移到西方，其中美国自然首当其冲。我们曾指出的吊诡是，一方面，腐败的阿拉伯政权利用激进伊斯兰的怒火，获得西方对其政权的支持；另一方面，他们又煽动狂热分子把矛头指向西方，令他们把怨恨发泄在反美、反西方的情绪上，就好像埃及、巴人自治政府……巴人对抗以色列之战的邪恶处，在于神化了恐怖与死亡。那些自杀式炸弹袭击对谁有益？可改变什么？没有，一点也没有，只会制造更多的恐惧，鼓动更深的仇恨。但阿拉伯当权者为了维护自己的政权，竟乐于见到仇恨之火从他们那里转移而烧向西方。巴人自治政府在此便很成功地把巴人对他们的不满情绪发泄在以色列身上，阿拉法特以此手段来达到他的政治野心，巩固他的权力。至于以色列，他们已妥协了不少，2000年巴拉克在戴维营会议上做出空前的让步，最后却失败收场，阿拉法特要负主要责任。

			

			
				记：把问题推向一方，似乎漠视了占领所造成的伤害……

				乌：你们要明白，以色列有权保护自己的安全，面对独裁、腐败、欺压人民的谈判对手，是不可能获得和平的。他们通过操控媒体，企图把人民视线转移到美国人、犹太人、西方人：他们全是十恶不赦的敌人。我们的反恐战也是一场反暴政之战；只有为中东地区带来自由与和平，才能免除西方所面对的威胁。

				


				不可低估的新美国世纪计划

				


				美国应该通过何种手段推动中东民主？于1997年成立的“新美国世纪计划”（Project for the New American Century）在华盛顿智囊团中算年轻，但它的倡议原则却足以代表了居主导地位的新保守力量意识形态，并在华盛顿脱颖而出。布什上台后，更见举足轻重。

				“新美国世纪计划”，简称 PNAC，主张以军事建立美国在世界的霸权，并不惜以武力来改变中东政治版图，以传播“美式民主”削弱激进伊斯兰的影响。

				PNAC最初由一个叫“新市民计划”（New Citizenship Project）所创办，该组织背后有美国具影响力的右翼基金会支持，其中包括史凯夫（Sarah Scaife）基金会、欧林（John M. Olin）基金会和布雷德利（Bradley）基金会。这些基金会与美国军火能源企业有着千丝万缕的关系。

				只要看看 PNAC的创会核心会员，如切尼和曾任董事的哈利伯顿、拉姆斯菲尔德参与的贝克特尔，以及里根时代的助理国防部部长珀尔开设的战船创投公司（Trireme Partners LP），便能明白PNAC好战的背后原因。

			

			
				1998年初，PNAC发给当时的总统克林顿一封签名信，主张以强硬手段除掉伊拉克的侯赛因，之后更为能源政策献计，为美国进入新世纪绘画出一个主宰世界的宏远蓝图。

				到了小布什上台，PNAC的世纪蓝图与小布什的基督教基本教义派思想一拍即合，加上两者在国防企业中的共同利益，PNAC成为布什的宠儿。大部分的PNAC创会会员，即当年呈书给克林顿的签署者，在布什政府中占有要职，主要集中在外交事务上，从切尼、拉姆斯菲尔德、沃尔福威茨、美国副国务卿阿米塔吉、白宫政治顾问罗夫（K. Rove）、珀尔、副总统切尼的助理李比（I. L. Libby）等，都曾左右了白宫在中东问题上的决定。

				


				美式民主是中东地区的答案？

				


				我在美国总统大选期间，专程造访了PNAC，并与其中东研究专家葛瑞契（Reuel Marc Gerecht）进行一次访问，借此了解PNAC这个举足轻重的智囊机构是如何看待战后伊拉克的中东局势及其对策。

				该次访问主要集中于美国在中东强销美式民主的评价，充满自信的葛瑞契一开始即指出美国使用武力推翻侯赛因的政策是正确的，并表示只有植下西方民主制度才可以改造与美国为敌的阿拉伯世界。

				他说：“我对中东的民主发展是乐观的，即使是伊拉克人民，在乱局中仍然表达他们对民主的渴望，当然，我不认为民主在伊拉克可以一夜间实现，但它却朝着正确的方向迈进。”

			

			
				“其实，在中东的穆斯林地区对西方思潮并不陌生，他们经历了奥斯曼、法国、英国的殖民；在第二次世界大战之后，他们亦实验了西方的政治理念，如民族主义、社会主义，甚至法西斯主义，现在到了西式民主的实验场……”

				“如果伊拉克能够建立一个民主制度，那么，其邻国的民主潮流将在人民的内心翻腾。”

				我好奇地问，伊拉克的乱局似乎不仅让民主发展窒息，且引发大规模的反美浪潮，而美国攻打伊拉克的意图亦昭然若揭，这叫当地人民如何与美国合作？

				葛瑞契不以为然地回答：“反美与民主进程并不互相排斥，你可以反美，但也可以有民主。美国在这地区推动民主当然有自身的利益考虑，这没有什么不妥之处。只要有民主，那些伊斯兰基本教义派如要参与主流政治，便不得不顺应民主程序来修订他们的思想。当他们愿意这样做的时候，本·拉登与基地组织才会受到打击，激进伊斯兰便会失去舞台。”

				葛瑞契显然太乐观，就是由于这种乐观驱使美国的五角大厦拿着美式民主的大旗驰骋于中东地区，他们认为没有美式民主盖章的伊斯兰阿拉伯是危险的，是具有威胁的，就好像当年苏联的共产主义一样。因此，中东也必须如苏联般受到改造，要把民主的思想注入不民主的伊斯兰。

				总之，一如乌美莎所说，一切问题归咎于伊斯兰社会内部的矛盾，还有伊斯兰这个宗教。这又一如派普斯所言，美国必须要去降服之，才能达至和平。

				


				文明冲突论：新保守主义的思想养料

				


			

			
				自1990年代初东欧与苏联的共产主义政权解体，冷战结束后，美国舆论的焦点转移到伊斯兰上，领导这场伊斯兰大辩论并推到高峰的是亨廷顿。亨廷顿在冷战完结不久即提出文明的冲突，与当时美籍日裔学者福山所发表的《历史的终结》（The End of History）持完全相反的论点。

				福山认为冷战过后，意识形态对峙的局面亦随之结束，普世民主的世界将来临。

				可是，亨廷顿却随即反驳之，指出新的世界正面对新的威胁。当人类进入全新类型纷争的新纪元，战争原因不再由于意识形态，而是不同文明之间的相互对立，其中亨廷顿最关切的就是伊斯兰与西方世界的冲突。

				他在他著名的《文明的冲突与世界秩序的重建》一书中，清楚地指出西方不但要担忧伊斯兰基本教义，还有伊斯兰本身。伊斯兰作为一种人类主要的文明，其信徒一方面为自己的文化存有一分优越，另一方面却为逐渐衰落的力量感到挫败，因此要挑战西方的文明。

				亨廷顿的理论正好为新保守主义势力和犹太复国主义者，以及基本教义派教会的主张鸣鼓开路。他们把一切政治经济的冲突简化成为西方文明与伊斯兰文明之间的冲突，好战的伊斯兰在挫败中企图寻回昔日的光辉所做出的种种反击。

				新保守主义派系联盟曾坦然表示，他们在等待一个如珍珠港的激发事件，来印证亨廷顿的理论。因此，当“九一一”发生后，右派传媒立即启动舆论机器，亨廷顿便被视为伟大的预言家。影响所及，连法国《世界报》（Le Monde）的撰稿人多米尼克·东布尔（Dominique Dhombres）也不禁于2001年9月13日发表《亨廷顿的预言——大战之开端》，把文明冲突论应用于解释“九一一”惨剧。“文明冲突论”无论在学界、传媒、政界、宗教界都有深远的影响，其实，他的思想乃承继自美国东方学专家伯纳德·刘易斯。

			

			
				刘易斯是普林斯顿大学具国际权威的东方学学者，在中东问题上是多个共和党政府的思想导师，他于1990年发表的《穆斯林愤怒的根源》（The Root of Mislim Rage）成为《文明冲突论》的蓝本[1]。

				刘易斯在上述论文中描绘出伊斯兰与西方对峙的情况，他说：

				“伊斯兰与西方之间的搏斗已持续了十四个世纪之久。它由一系列漫长的进攻和反攻所组成：圣战与十字军，征服和再征服。今天穆斯林世界大部分被一种强烈的仇恨情绪所支配。突然之间，美国变成了大敌和邪恶的化身，一切善良之物的恶魔般反对者，特别是对穆斯林和伊斯兰而言。”[2]

				刘易斯对伊斯兰这一“突然而至”的新威胁，企图解构其根源历史，原来只不过由于不服输而积压了厚如尘垢的愤恨，向西方展示其非理性的好战面貌。

				从刘易斯到亨廷顿，从《中东论坛》到“新美国世纪计划”，从小布什到罗伯逊，再加上主流传媒所启动的宣传机器，一幅泛伊斯兰恐怖幻象正式入侵大众，大家会如《世界报》的东布尔所想：“迎接我们的绝非是一个幸福、普遍文明的降临，而被地球上所有人接受、在自由主义和市场经济的民主架构下通过和平模式定期选举的世界，也绝不会来临。事情正好相反，我们正处于一场大战的开端。”[3]

				


				东方主义与制造敌人的文化 

			

			
				


				面对这个“文明冲突”的旋风袭击，自由派与新左派学者纷纷作出反驳，其中的代表人物为萨义德。他是哥伦比亚大学巴勒斯坦裔美籍学者，于2003年逝世，生前毫无保留地痛击亨廷顿、刘易斯等右翼学者的言论。从《东方主义》（Orientalism）到《遮蔽的伊斯兰》（Covering Islam），萨义德批评那些东方学者以刻板的想象去论述东方，然后再夸夸其词，通过模糊的观念草率地将庞大的群体拟人化为“西方”与“伊斯兰”两大阵营，而在伊斯兰阵营中又毫无区分地把这个宗教肆意妖魔化。

				萨义德不禁问：“大家为什么不看看本·拉登及其信徒，与戴维教派、盖亚那的吉姆·琼斯（Jim Jones）牧师或日本奥姆真理教之间的相似性？

				“与其迷失在庞大抽象的理念中，不如从其他的观点来思考，诸如强势族群与弱势族群、俗世政治的理性与无知、公义与不公义的普世准则。文明冲突理论就像世界大战一样是哗众取宠，只能够强化人们防卫性的傲慢自大，但却无助于批判性地理解我们这个时代中复杂的相互依存关系。”[4]

				法国国立科学研究中心（CNRS）研究主任马可·克雷蓬（Marc Crepon）索性指出亨廷顿等学者的理论目的志在打造一种“制造敌人的文化”。

				“在他的理论与政治层面上，与以‘指定敌人’为手段的想法分不开；这要告诉美国人、西方人，以及亨廷顿称之为西方文明代表的人（就好像好莱坞提供绝佳的剧本一样），谁才是他们的敌人。这或许可以说是他这本书的首要任务吧！它不仅仅是制造、建立划分与指定敌人的文化，甚至进而发展出这样一种文化……”

			

			
				“亨廷顿的理论——制造恐惧的文化——唯一的目的就是要引人重新怀疑多元文化社会的存在和未来。这样一来，此后即使处于同一个社会当中也一样，都应该鄙视不属于相同文明的一切，而就长远来看，就得警觉到彼此根本不可能共处。换句话，一旦承认且赋予这种文化（制造恐惧和敌人的文化）的正当性，其实也就是在同样的西方社会里，把从他国移民来的人也看成是潜在的敌人了。”[5]

				美籍伊斯兰研究学者埃斯波西托（John Esposito）一针见血地指出，制造恐惧与敌人、把“我们”与“你们”区分出来的背后心态，可追究至冷战后对欢呼共产主义的解体和民主的胜利受到了许多问题的诱惑。这些问题除了要去理解、分析和制定政策外，最重要的是：对民主的胜利和喜悦，是与不断增长的恐惧意识和把敌人恶魔化相伴随；通过“邪恶轴心”的镜头来观察“他们”，其后果是可让“我们”重新获得一种满足的优越感。[6]

				美国的文明冲突论者，已把对伊斯兰的战线，从中东地区拉到其国内，阿拉伯裔的美籍中东学者近年饱受攻击，《中东论坛》主任派普斯所成立的“校园监察”，近年把矛头对准哥伦比亚大学中东研究中心主任哈利德。

				我在哥大专访了哈利德。让我们听听阿拉伯学者的声音，并以之结束本章的讨论。

				
					
						[1] 伯纳德·刘易斯被视为政治化学者，曾积极推动白宫的新保守主义外交政策。伊拉克流亡领袖查拉比便是由他向白宫引介的。

					

					
						[2] 伯纳德·刘易斯的《穆斯林愤怒的根源》（The Root of Mislim Rage），The Altantic Monthly，September，2009，P2。

					

					
						[3] Dominique Dhombre的《世界报 》，2001。

					

					
						[4] 萨义德《遮蔽的伊斯兰》，阎纪宇译，立绪文化事业有限公司。

					

					
						[5] 马可·克雷蓬（Marc Crepon）《制造敌人的文化》，李风新译，果实出版社。

					

					
						[6] 埃斯波西托所写的《伊斯兰威胁：神话还是现实？》（The Islamic threat : Myth or Reality?），社会科学文献出版社。

					

				

				



			

	







			
				历史，一把了解世界的钥匙

				




				2003年7月，美国哥伦比亚大学创立了一个新的教授级职衔“萨义德讲座教授”（Edward Said Chair）。这个讲座以萨义德命名，以表扬他对哥大的贡献。当时他还没有逝世，却一直是一位具争议的教授。

				哥大聘请了同样富争议性的教授华斯德·哈利德（Rashid Khalidi）担任萨义德讲座教授一职，引起学术界一阵轰动。

				哈利德与萨义德是好朋友（见附录一），同为巴勒斯坦裔的美籍知名学者，两人对美国的“东方主义”同样采取严厉的批判态度。他们受到相同的尊敬和攻击，活像孪生兄弟。

				


				专访阿拉伯学者哈利德

				


				我专程跑到哥大，访问这位被视为另一个萨义德的哈利德。不过，他一开始即澄清，他不同于萨义德。萨义德是属于文学的，不是中东专家，而他却是专门研讨中东的历史学者。他悲叹美国在中东的政策和其反恐行动完全漠视了历史。历史，对他而言，是一把了解世界的钥匙。

				我专访哈利德那一年，2004年，正值美国大选有了结果、阿拉法特死讯刚传出、美军再次狂轰滥炸费卢杰，中东波澜迭起。

				哈利德向笔者递上他的新书《帝国复活》（Resurrecting Empire）。然后，我们展开了长达两小时的对谈，节录如下。
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				美国哥伦比亚大学学者哈利德

				



			

	







			
				（记者：记；哈利德：哈）

				


				记：哈利德教授，谢谢你在百忙中抽时间接受我的访问，这个访问显然对亚洲读者很重要。为什么呢？踏入21世纪，美国重拾在中东地区的角色和位置，特别在“九一一”后，西方与伊斯兰世界的关系在起变化，从阿富汗到伊拉克，现在大家又谈论伊朗，还有以巴的和平路线图。在这方面，亚洲这边似乎只听到美国的声音，传媒跟着美国的诠释走。例如美国学者亨廷顿、刘易斯，他们的论调成为主流，塑造了我们对两大“文明”的认知。但阿拉伯学者如何看待自己的问题？我们没有太多机会去了解……

			

			
				哈：阿拉伯知识界怎样诠释中东地区的发展，与你们惯常听到的一套有很大的分别。主流那一套，对不起，很多时候充斥着偏见。在美国，你会发现，大学里不少学者，甚至政府里的一些分析家，与我们一样，看法和那些所谓专家如刘易斯或华盛顿的智囊如美国企业研究所（AEI）大不相同。不幸地，他们现在正主宰白宫的中东政策。他们的提议建基于意识形态多于实际环境，甚至抽离历史。

				记：但刘易斯被视为一位具有权威的中东历史专家，香港有些评论家还根据他的作品来分析中东问题呢！

				哈：他对中古的中东历史研究很出色，从中确立了他的权威地位，那是基于大量资料研究。可是，一到当代的中东历史，刘易斯便露出马脚了。他没有让当权者汲取历史的教训，因为，他们太急于攫取权力、太急于扩张他们的帝国……（哈利德翻开他的《帝国复活》最后一章，指着最后一句）请看看，我引用了萨义德的一番话：“我们所身处的中东，经历了多年的动荡与苦难，坦白说，其中一个主要原因就是美国的势力。美国拒绝正视问题，亦拒绝了修补的希望。”

				记：在美国之前，有英国和法国，还有苏联，他们不也是在中东种下了不少问题吗？

				哈：对，但我的意思是，美国却步入前人的危险步伐；对历史的无知，加上帝国的野心，企图按照美国观点重塑阿拉伯世界。他们以武力介入阿拉伯事务，尝试改变其历史轨迹，以及重新引入西方的控制势力，但他们可知道，这正是当地人民在过去两千年来所要抵抗的力量。切尼在美国向伊拉克开战前曾说过，伊拉克人民将会视美军为解放者般欢迎他们。可是，当我们翻开历史，他的说话何其熟悉。1917年，英军杀入巴格达的时候，其将领也这样说：“我们的军队踏入你们的城门，不是征服者，也不是敌人，而是解放者。”

				记：历史正不断地重复，不过，我们也不能把阿拉伯的问题全归咎于外来因素……

			

			
				哈：噢，这个当然，在《帝国复活》（见附录二）里，我也提到阿拉伯本身的问题。踏入后殖民的民主实验，一开始就先天不足，漏洞百出，当权的精英们一味地为自己的利益玩弄权术，要实现他们的强国梦。回首这个阿拉伯世界，各国的政治体系相类似，目的就是要以强硬的政治手段维持他们的寡头统治。如果单靠当地人民带来转变，十分困难，他们需要外界的鼓励和帮助，但不是美国那一套，他们只是在破坏当地的民主发展。历史中有太多事例，伊朗便是一个好例子。

				记：武力与傀儡政权只按照美国的利益，而不是中东的利益行事？

				哈：对，因此，伊拉克出现阿拉维、查拉比等中情局的打手，一如当年英国统治埃及的手法，还有意大利对利比亚与法国对摩洛哥、叙利亚等情况，这必然引发当地人民的反抗。美国不该以为可以在中东地区重施前人的伎俩，安插西方操控的体系而相安无事。阿拉伯人比美国人更熟知历史，他们的记忆犹新。

				记：现在布什连任，新保守势力抬头，他们处理中东的局势，是否更强硬？

				哈：准确点说，围绕布什身旁的人，切尼、拉姆斯菲尔德、赖斯等，他们是好斗的民族主义者（muscular nationalists），他们的想法和信念不是源自新保守主义，反之，是新保守主义者拥戴他们的主张，甘愿成为他们的喉舌，为他们的主张提供依据。外界总以为是新保守主义在主导美国政策，其实不然。我看到有一股全新的民族主义力量出现，赖斯等人对美国在世界的角色有一种很特别的看法：以为美国可以凌驾国际法、国际舆论，甚至其盟友。他们搬出上天的公义，很是吓人。美国一直在实行霸权，但霸权发展到布什这一届政府，已有不同的演绎。过去的美国总统如罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪，甚至里根，他们都会对身边的人竖起耳朵，聆听他们的声音，但布什这批人却不会，他们自称在聆听上天的声音。因此，中东局势只会愈演愈差，直至有人开始察觉问题的所在。

			

			
				


				小布什走了，奥巴马来了；或是民主党走了，共和党来了，美国的中东政策都不会有所大变。民主党的立场甚至比共和党更向以色列倾斜，他们与华府的以色列游说团体关系尤为密切，这可在奥巴马上台后所组成的班底窥见一二。仅是他的副手拜登，便是一位长期支持以色列的民主党人。

				2011年9月，奥巴马以维护以色列安全为理由，在联合国否决巴人自治政府申请加入联合国，巴人无法享受“阿拉伯之春”的红利，立国之路仍然是一条虚幻之路。

				



			

	







			
				附录一 哈利德与萨义德

				




				一次，萨义德到芝加哥大学演讲，与当时在芝大任中东历史系教授兼国际研究中心主任的哈利德结缘，从此惺惺相惜。萨义德每次到芝加哥，都到哈利德家中做客。

				哈利德与萨义德之间有很多相似处，他们的父亲同是巴勒斯坦裔，母亲也一样来自黎巴嫩。1991年至1993年间，他们各自为阿拉法特领导的民族机构扮演顾问的角色，为以巴和谈出过一分力。

				正由于这个角色，他们被攻击者讥笑为巴解组织在美国的发言人，但他们同样一笑置之，我行我素，在作品的字里行间流露出强烈的个人感情，喜怒哀乐，毫不掩饰。其演讲充满张力，令爱者愈爱，仇者愈仇。

				访问哈利德时，必须集中精神。他说话急促，内容宽广却又一针见血，他不喜欢“不着边际”的问题，一定要问到重点，不然，他便会表现得不耐烦。这可能与他太忙有关，他要把握每一分一秒。访问多次被电话打断，美国各大传媒都找他评论中东发展、美国政策。

				听闻，萨义德生前在办公室的情况也差不多，他们要在有限的时间生产最多的东西。

				不过，萨义德属文学评论范畴，他的激情会有人原谅；哈利德的激情却令攻击者有机可乘，指他不客观、不冷静。

				在纽约出生的哈利德，没有萨义德那一分流亡的体验；但面对阿拉伯的历史，他挥不去那一页又一页故事背后的故事，属于一个民族的集体记忆。他高呼：“请汲取历史教训！”

				打开他的书，历史的幽灵跃于纸上，令人无法回避，当中浮现了很多答案。历史本身就是答案。哈利德自信地向我表示，外界可以批评他的观点，但他的历史研究却是无可抨击的。

				他的敢言、直接、愤怒，他的哀叹，还有夹缝里的挣扎，或者这又会使人想起萨义德。

				



			

	







			
				附录二 帝国复活

				




				哈利德的《帝国复活》一开始即从伊拉克之战说起。

				昨日的欧洲，自称带着文明启迪的任务来到中东；今日的美国，则堂而皇之以民主自由使者之名到中东大开杀戒。

				读者可能认为“帝国”一词已过时，但哈利德直指美国今日的所作所为与当年欧洲的行径无异，同样是帝国主义。《外交事务》杂志称赞哈利德敢于引用美国政府最不喜欢的言词：帝国。

				萨义德曾出版两本有关“帝国”的著作：《文化与抗争》（Culture and Resistance）和《文化与帝国主义》（Culture and Imperialism），主要从文化角度看帝国主义的冲击。哈利德则以大量详细的史实证明美国在中东的帝国野心比人们所理解的还要早。从一百年前的经济殖民，到以色列立国后的政权扩张。这包括环绕石油而开展的地缘政治和以巴冲突。美国角色无疑呼之欲出。

				美国如何自圆其说他们的介入与早年欧洲推行的殖民统治不一样？说到底，太阳底下无新鲜事。

				既然太阳底下无新鲜事，哈利德早已警告，美国向伊拉克开战一定会带来灾难性的后果。可是，对白宫中东政策有影响力的顾问，却偏偏是那些不明白阿拉伯历史、不懂阿拉伯语言、未踏足过阿拉伯土地的顾问。

				因此，《帝国复活》一书的副题为“西方在中东的足印与美国危险的道路”（Western Footprints & America's Perilous Pathion the Middle East）。

				美国书评界大都认为《帝国复活》应是布什必看的一本，至少可为他对历史的无知补补课。

				



			

	







			
				第八章 / 和平运动在中东：黑暗中的光芒

				




			

			
				发现和平之旅

				




				当我们了解到敌人的历史背景，他们的悲痛已足以让我们放下仇恨。

				——亨利·朗费罗（H.W. Longfellow）

				



				我到以巴和伊拉克地区多次，原本以为只采访政治要闻，怎知跑到每一个角落，都碰见浩浩荡荡的和平人士：有本地的，也有国际的；有老人家，也有年轻人；有教授作家、医生社工，也有劳动工人、家庭主妇……

				他们几经困难，自掏腰包，走在一起，只有一个目的，就是展示非暴力的和平手段在这个充满暴力的地区仍有所作为；在黑暗的路上，有人愿意点燃灯光；在仇恨的火焰中，还可看到爱与关怀。

				这一幅动人的和平之墙，却在传媒视线之外。我把它忠实记录下来，为读者提供另一个角度，另一种思考。

			

			
				
[image: 78.哭墙.tif]

			

			
				耶路撒冷的哭墙汇集了犹太人的千年泪水

				



			

	







			
				[image: 381页.tif]

			

			
				犹太拉比杰若米与巴人小孩玩乐，大家相信两个民族可以共融

				



			

	







			
				


				圣地省思

				


				圣城耶路撒冷在晨曦时分最惹人遐想，特别在寒冷的冬天，如果再加一点儿徐徐飘下的细雪，一股肃杀之气扑面而来……

				此时，我远望旧城大马士革的城门，背后依稀可见的圣殿山，金色的清真寺顶环在何时已变得黯淡无光？

				当我的脚一跨进城门内，无可回避的，是数千年神与人的历史，蜿蜒曲折的大小陋巷，石春路上传来的咯咯之声，在整个旧城回响着。就只有在晨曦的寂静下，才可以清清楚楚聆听每一个人的步伐：一个犹太人的步伐、阿拉伯人的步伐、亚美尼亚人的步伐，甚至我这位香港人的步伐，古代的、现代的。晨曦如雾迷离，有些诡异。

				不知不觉，前面的哭墙，一大清早已有不少信徒在为它哭诉。雪，打在泪水上。

				即使是旁观者，身处于此刻白雪里的晨曦，眼前的景象被抹上一阵悲情，心，就这样敏锐起来。谁不会动情？半个世纪的生死爱恨，他们一直纠缠到现在。

				2005年1月到以巴地区采访，特别有感触，可能是由于冬日的肃杀之气，也可能是终有机会观察巴勒斯坦的民主大选，大家都说圣地的和平很快出现曙光了。

				但，圣殿山依然是禁地，哭墙继续传来如泣如诉的颂祷声，政治还是这样磨人。来往以巴两地，总摆脱不了那一面面的隔离墙，一种新的景象，有形的隔膜。但最重要的，却是人心受到重重阻隔。

			

			
				人们厌倦了，作为记者，我也厌倦了。大家拿着受害者的遮羞布，指着对方说：“不是我的错，骂他！骂他！”

				不然，就是大家一边拿着武器，却又一边握着手，吹嘘和平的曙光，从奥斯陆、戴维营、马德里，到最近在埃及的Sharm El Skeikh和会，有多少个希望，又有多少个失望？

				真的厌倦了。

				


				伸出橄榄枝

				


				2005年1月初，再访以巴，在肃杀的季节里，我竟看到政治以外的人文面貌。在淌血的土地上，滋养出人间友爱，默默地、慢慢地，在散播和平种子。

				他们的工作，在国际传媒的聚焦光以外，我则看得感动，充满喜乐与兴奋，一次旅程的意外收获。

				欧法（Orfa）与希维雅（Sylvia），多好听的名字。她们从美国移民以色列数十年，到现在快接近七十岁了，银丝的白发，飘于呼呼寒风中。每天清晨六点多，她们便结伴跑到不同的以色列检查站，观察人权状况。

				“和平的女儿”（Daughters for Peace），“女性为人权”（Women for Human Rights）……想不到，以巴地区的女性，勇敢地站在和平运动的前线上。

				那个早上，我的脸被寒风打得赤痛，双手僵硬得不能张开，但她们拿着照相机、笔记簿，站在检查站上，一站就好几个小时。

				欧法对我说：“我们在这里，不是要针对军人，而是不要让他们犯错，即使执行任务，也可以礼待人。毕竟，他们年轻啊！活像我的小孙儿，他们就是我们的孩子。我们这副老骨头，要站在这里，看守他们、守护他们……”

			

			
				巴勒斯坦人见到她们，也感到欣慰，有什么怨气，一一向她们申诉。有人做判官，从中化解了检查站上多少的冲突。

				“我们比巴人有特权，我们必须先踏出第一步，伸出我们的友谊之手。”杰若米这样说。

				杰若米是“拉比为人权”一员，不过，他比其他成员更为积极，主动跑到巴人地区打招呼。

				一头金色鬈曲长发，一把胡子，一个大肚腩，巴人小孩子看到他，可能觉得奇怪，他是我们的敌人，还是天上使者、圣诞老人？

				杰若米张开他的双手，为这些孩子创建了一所学校，就在垃圾山上，孩子第一次尝到读书的滋味。垃圾山附近的巴人居民，也向杰若米道谢，由于他的努力，他们终于有了一条电线，虽然不足，却为他们带来了一点光明。

				哗啦、哗啦……杰若米在学校一出现，小孩子抢着跳到他怀里、骑到他肩膀上、扯他的胡子、吻他红红的脸庞。

				“他不是敌人、使者、圣诞老人，他是好拉比、好老师……”孩子七嘴八舌说着感受。好一幅温馨、美丽的图画。

				


				打破敌视与仇恨

				


				一个晚上，在耶路撒冷旧城一间酒店内，一位以色列人、一位巴勒斯坦人，他们拥抱在一起，为他们遇害的亲人，痛哭一番，然后向对方说：“我感受到你的痛苦。”

			

			
				“只有放下仇恨，才可以打破暴力循环，才可以阻止更多家庭失去至亲。”

				“父母圈”（Parents' Circle）创办人萝比以最沉重又温柔的声音，道出以巴双方无法承受的伤痕。和解，是唯一的出路。

				来自南非的萝比，她二十多岁的儿子戴维在年前服役遭巴人激进组织杀害，失去挚爱令她陷入了一段黑暗的日子。她不断问：为什么？为什么？

				可是，这个地区永远问不出一个所以然。但有一点，她知道她不是唯一的受害者，推己及人，她想到巴勒斯坦自治区也有像她一样的受害家庭，体会到他们同样的痛苦。为了阻止更多悲剧上演，她首先从以色列出发，寻找其他的受害家庭，成立“父母圈”，组织慰问团到西岸。西岸的巴人受害家庭觉得奇怪，心想：他们的子女被我们巴人杀掉了，为何他们没有恨我们，反而前来慰问？

				巴人家庭大受感动，明白宽恕才是出路，了解到以色列老百姓也一如他们面对伤痛，巴人激进组织必须停止以暴力打压无辜以色列人。于是他们也加入了“父母圈”，共同推动和平。

				在我面前，萝比拥抱着一位巴人朋友兰达，但兰达的哥哥却在以军枪下丧生。如何是好？她们不约而同回答：“我们更应靠近些，无须亲以色列或亲巴勒斯坦，我们所亲的、所支持的，是和平，这是我们共同的目标。”

				


				迟暮的觉醒者

				


				除了组织外，也有单打独斗的个人，所展示的力量同样巨大。

			

			
				2005年7月，在西岸一座巴人村庄马斯卡（Maska）一个反对隔离墙的和平集会中，我碰到一位老人家，体态龙钟，从在我身边走过。我忍不住扶他一把，他望着我，微笑说：“啊！我的确是一位老人了。”

				我有点不好意思，连忙表示，集会的人太多，隔离墙附近的路不好走，我也差点儿跌倒，人与人之间实在需要互相扶持。老人家听后，大笑，问我的名字及从哪里来。

				其后，他也报上名来：“我叫以色列（Israel）。”“咦，你叫以色列？”旁边的韩国人好奇，怎么会叫以色列。我一点也不觉得奇怪。我读过一本好书《以色列的公开秘密》，作者就叫以色列，而且是一位知名作家。

				自此之后，我称老人家为以色列先生。以色列先生七十七岁，每次集会他都出现，不辞劳苦。他一生就是一部历史，出生于奥地利，经历纳粹时代，那时他才十岁。有一天，妈妈被纳粹军带走，他哭得死去活来，以为妈妈不回来了，怎知过了几天，妈妈回来了。爸爸认为奥地利不宜再住下去，举家移民到巴勒斯坦地区，那时是1939年。

				以色列先生曾与当时英国殖民者奋战，之后则有独立战争，以及与阿拉伯三次战争，当以色列完全占领巴勒斯坦土地后，以色列先生在特拉维夫的美丽海滨上建立自己安稳的家园，儿孙满堂。

				怎知到了七十三岁那年，就是因为见证了一场警民冲突，令他的人生起了很大的变化，自此成为一位社会活动家。

				2001年5月的一场示威，在以色列的领土上，以色列先生与太太朵乐丝亲自见证军警射杀平民事件。这些平民全都是以色列籍的巴人，他们没有武器，只是进行非暴力抗议。

				就这样，在子弹连珠炮发下，十多名以籍巴人倒下，以色列先生看到了，以色列太太也看到了，他们目瞪口呆，海滨区的生活突然起波涛，他们不断在思考：为什么？为什么军警要射杀国民？他们虽然是巴裔，但他们怎么说也是以籍啊！

				自此，他们不但想多了解以籍巴人的处境，同时也希望知道在巴人地区究竟发生了什么事情。原本不敢踏足西岸，认为那里是恐怖分子的温床，是极危险的地方，周围的人都这样传说，犹太人一走进西岸，他们就会被巴人袭击，被巴人吞掉。

			

			
				但由于那一场见证，以色列先生和太太鼓起勇气，跑进西岸，走访巴人家庭，他们拿出极大的善意，巴人也向他们伸出友谊之手，慢慢地，不知不觉间，以色列夫妇俩成为和平工作者、社会运动家。在七十多岁的高龄，他们以个人身份穿梭于各和平组织当义工，开着自己破旧的汽车，在以巴两地风尘仆仆。

				以色列先生笑说，在七十七岁时，他才明白残酷的现实、人生真正的意义。朵乐丝也是如此说。

				他们把剩余的人生，贡献给正义。他们是右派，是左派？左左右右，对他们来说，根本就不是这么一回事。

				一天，他们夫妇俩带我走访巴人村落的一个家庭。这个家庭被重重铁丝网围困，以色列太太隔着铁丝网，亲吻这家庭里的妈妈。这一吻，把铁丝网熔化了。

				在他们身上，我明白他们所寄望的，不是那一纸和平协议，也不是个别政客的空头承诺，而是在民间社会里，一个个普通老百姓，手牵着手，最终能够把对方看成朋友而不是敌人。这一代不成，下一代，再下一代。

				第二天，隔离墙的工程继续展开，隆隆隆……震耳欲聋，但我知道，杰若米、萝比、欧法、以色列、朵乐丝等人，终有一天，能够打破隔离墙、打破两个民族的阻隔，因为他们是至亲。

				


				我们尽了责任，

				我们和孩子们出去，

				在森林采集蘑菇，

				那些林木是我们年幼时种的。

				……

				而在光明之子和黑暗之子的战争中，

				我们爱善美并且减少黑暗，

				而且恨痛苦之光。

				——以色列诗人阿米迦

				



			

	







			
				
[image: 80.以色列和平工作者老夫妇：两民族可共处，不应排斥.tif]

				[image: 81.巴以双方和平工作者共同栽种橄榄树，阻止隔离墙兴建.tif]

			

			
				上图：以色列和平工作者老夫妇：两民族可共处，不应排斥

				下图：巴以双方和平工作者共同栽种橄榄树，阻止隔离墙兴建

				



			

	







			
				
[image: 83.一群欧美和平组织年轻人在巴人城镇上赤手空拳保护平民.tif]
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				上图：一群欧美和平组织年轻人在巴人城镇上赤手空拳保护平民

				下图：作者与国际和平工作者在巴人地区受围困期间，席地而吃

				



			

	







			
				追访和平缔造者的踪迹

				




				在以巴地区，除了有以色列人和巴人携手缔造和平外，也有来自世界各地的和平工作者，在该纷纷扰扰的地区献出大我的精神。2002年，当以色列重新围困西岸和加沙，环境最恶劣的时候，我看到他们的和平足印，见证他们以非暴力手段来保护平民百姓。

				


				主诞堂前的赤子情

				


				位于埃及开罗市中心的解放广场，车水马龙，嘈吵混乱。不过，在广场不远处有一间美国大学（American University in Cairo），简称AUC，它的存在却使该地区增添了不少文化与书卷气息。

				AUC在贫穷的埃及颇为突出，它由美国私人基金会开办，属于贵族的私立大学，聘请了不少美国教授，也有很多外国交换学生，是一所研究中东问题和阿拉伯文化的知名学府。

				这间大学虽然有着浓厚的美国背景，但却又培育了相当多对美国持有批判角度的师生，充分展现学术的自由气氛。

				2002年4月底，AUC便有两名美国学生，跑到属于巴勒斯坦地区的伯利恒，抗议以色列的军事行动，结果被逮捕、监禁以及驱逐出境。

				AUC师生筹集旅费让他们得以回到开罗，其中一位学生瑙曼·扎伊迪（Nauman Zaidi）在返回美国之际，我正好有机会在开罗访问他。一个让人深思的访问。

			

			
				二十岁出头的扎伊迪，戴着厚厚的眼镜，书生气十足，但谁也想不到他拥有惊人的勇气。

				2001年年中，以色列总理沙龙对巴勒斯坦地区开始执行强硬的政策，并逐步升高，扎伊迪和另一位美国学生罗伯特·奥尼尔（Robert O'Nell）在大学宿舍看着相关的电视新闻，心里很不舒服。以色列和巴勒斯坦之间的长期冲突，似乎看不到出路。

				“我觉得美国倾向以色列的中东政策应该有所改变，但政府不会踏出第一步，只有靠美国人的舆论压力。身为美国人，我和罗伯特都深感要为该地区的和平做些事情。第一步要做的，就是实地考察，获取第一手数据……”

				扎伊迪和罗伯特在开学前便跑到耶路撒冷，展开他们对该地区人权状况的观察和研究。

				他们满腔热情，可是剑已出鞘，却有四顾茫然之叹。后来，他们在耶路撒冷接触上“国际团结运动”（International Solidarity Movement ，简称ISM）组织（该组织被以色列定性为同情恐怖分子组织），扎伊迪和罗伯特就加入了。

				扎伊迪回忆说：“我们身在冲突地区，发觉个人的力量有限，只靠单打独斗，实在有点儿天真。最后，我们加入ISM，从人道工作开始……”

				不过，以色列方面解释，这其实是巴人武装分子挟持了主诞堂，并攻击以军，才造成对峙局面。扎伊迪想了一想，继续讲述他的见证。

				2002年4月底，他们又跑到耶路撒冷。当时西岸和伯利恒一带情况告急，以色列坦克占据大部分地区，被迫滞留在伯利恒主诞堂的巴勒斯坦居民，向ISM求救，扎伊迪和罗伯特就随着ISM救援人员出发到主诞堂，派发粮食，同时在主诞堂前举行示威，抗议以色列军队的滥杀行动。

			

			
				我笑说：“在亚洲，我们从电视上看到一批西方和平分子组成人链，保卫主诞堂，原来你就在其中。当时我心里想，这批人冒着生命危险，在陌生的地区为正义呼喊，这个世界还是有希望吧！我不得不由衷佩服你们，更何况你只是个二十出头的年轻学生，你有受伤吗？”

				扎伊迪卷起裤脚，让我看他脚上的枪伤，叹了一口气说：“我们手无寸铁，仍受到以军开枪袭击，不过，我看到我们的存在的确可以对以军起阻吓作用，至少他们只开了数枪，就停手了。在我们来临之前，以军在这里的攻势很猛烈。”

				不过，年轻的心灵，对死亡始终难以承受。

				“事情并不全是这样的。我们走进主诞堂内，向滞留的居民派发粮食并保护他们。他们大部分是无辜的老百姓，只有少部分持有枪械，自称是巴勒斯坦警察。他们全都对我们很有礼貌，用餐时经常给我们最大份的。其中有一位名叫卡尼夫，有11个孩子，却只能带几个孩子暂避于主诞堂。我们特别谈得来，他就好像我们的老大哥。一天，他在窗旁挂上刚洗过的衣服，突然中了以军一枪，倒在我身旁，流血不止，死去了……”

				“最后以军还指称他是持械的恐怖分子，我把真相大声地说出来，但也无济于事，当时共有17人中枪身亡。对我而言，这实在是一个十分震撼的场面，冲击很大，死亡阴影徘徊不散，直到现在。”

				扎伊迪深呼吸了一口气，表示：“我仍然存有希望，因为巴勒斯坦人仍然抱有希望。当我回到美国后，我会继续为以巴地区的和平工作，把我的第一手经验告诉所有的美国人。我相信，他们有一天会明白，真相是怎么一回事。”

				我好奇地问：“你会再回到以巴地区吗？”

				扎伊迪托了一下眼镜说：“暂时不会吧，由于上次主诞堂事件，我已被以国政府列入黑名单，还在牢狱中度过了两个星期，我父母都哭了。我想，在未来的一年，我会在美国本土多做点团结的工作。无论如何，希望在人间。”
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				伯利恒主诞堂冲突过后，阳光从天花板的子弹孔透入
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				巴以双方人民突破阻隔，握手示好

				



			

	







			
				在这世界上，就是存在这样的年轻人，这样的赤子之情，在主诞堂前，还是会继续出现一批又一批这样的年轻人。

				


				灰烬上的鸽子

				


				远在沙龙撤出加沙之前，在加沙走廊南部的拉法，经常遭受以军大规模的轰炸，一片颓垣败瓦，水电失常，运输困难，粮食短缺，市民生活大受影响。

				当地市政府无法派人修理倒塌的房屋和遭破坏的水渠和电缆，他们说：“我们一出来，对面以军哨站就开枪。”

				人肉盾牌在此又派上用场了！我从耶路撒冷开始追访一批正准备出发到拉法灾区的和平组织人士，他们一行20多人，来自欧洲各地，其中有从西班牙东部远道而来的母女三人，妈妈已经六十多岁了。她笑说她是最老的盾牌，但却是最坚硬的。

				当他们在灾区边缘组成人墙之际，他们的领队提醒我说：“以军随时会开枪，但不要怕，不敢真的打过来，不过你也要小心照顾

				自己。”

				其后，他们穿上由和平组织制造的T恤，在绿色的圆圈标志上写着组织名称“Civil Mission for the Protection of the Palestinian People”（民间行动：保护巴勒斯坦人民），排成一字形，并举高自己的护照，好让居民在他们后面安心修渠整路。

				拉法灾区对面可清晰见到与埃及接壤的边境上，有以色列的控制塔，塔上飘扬着蓝白的以色列国旗。

			

			
				未几，控制塔内发出连串枪声，浓烟冒出，以军真的开枪了。我正好在人墙后面拍照，听到枪声便本能地退后几步，想到领队刚才提醒我的话，便再次勇敢举起摄影机拍下罕有的镜头。

				不久，控制塔那边竟然开出了一部破旧的坦克，隆隆地向“人肉盾牌”驶过来。

				坦克卷起滚滚黄沙，黄沙中的空气在猛烈阳光下不断地蒸发，使得眼前的景象犹如海市蜃楼。

				可是，眼前的一切绝不是幻觉，坦克开始发炮了，到处横飞的子弹是如此的真实，吓得记者本能地转头慌忙逃跑。

				我一直在跑，跑呀跑，中途慢慢发觉原来只有我不停地跑。当时眼睛变得模糊了，汗水与泪水混杂在一起，不期然责骂自己，太窝囊了。

				“人肉盾牌”一直没有退缩，他们坚定站着，手仍然高举着护照。而那一位六十多岁的西班牙老太太，说得一点都没错：她是一个坚硬的盾牌，面对子弹横飞的坦克毫无惧色。

				他们为什么不畏惧？为什么要自费并冒着生命危险来到这里？

				坦克终于退下了，枪声也停止了，居民完成修理水渠的工作，大家不禁大声鼓掌，庆祝一次非暴力行动的胜利。

				一名来自法国的和平分子尚·保罗向我强调，他们这样做并不表示他们支持巴人激进组织的暴力行为。他们谴责国家恐怖主义之余，也反对自杀式袭击等游击恐怖活动。他们来到这里，主要的出发点只不过想帮助无辜的弱者，阻止以方用集体性惩罚来引发更多巴人非理性暴力袭击，因为最后伤害的都是以巴两国的老百姓。

				他又补充说：“国际社会不可以再沉默了。我们要在这血腥的地方撒播和平的种子，以非暴力的手段来对抗暴力的行为，要让世界看到人民的力量。” 

				



			

	







			
				风萧萧兮易水寒：他们到伊拉克去

				




				从前我们曾梦见我们都是陌生人，

				当我们醒来时却发现我们互相亲爱着。

				——泰戈尔《飞鸟集》

				



				哪里有战争，哪里就会有反战的声音；哪里有发动战争的好战者，哪里就会有对抗战争的和平人士。

				自美国在反恐名义下向伊斯兰“邪恶轴心国”宣战以来，同时亦掀起一股反战浪潮，席卷欧美，规模愈来愈大。

				在伊拉克战争前夕，一批又一批来自欧美各地，乃至亚洲的日本、韩国等地的和平组织者，聚集在约旦安曼，或叙利亚的大马士革，准备前往伊拉克组成人墙，保护无辜的老百姓。

				他们充当人肉盾牌，为妇孺挡坦克和炮火，在圣诞钟声响起之际，他们扮演守护天使。

				一场事先张扬的美伊大战，一次世界瞩目的全球千万人反战巨浪，也把人肉盾牌推到国际舞台的中央。

				无论是开战前或开战后，他们在伊拉克的安危，备受关注，听起来更活像一群充满悲情的壮士。

				我借采访战事的机会，顺道报道欧美人肉盾牌的实际处境。

				风萧萧兮易水寒，他们是否一去兮不复还？

			

			
				


				浩浩荡荡的国际队伍

				


				开战前的2003年2月，在约旦首都安曼，我所入住的酒店，同时也有一大批来自欧美各地的反战团体和人肉盾牌。

				我与他们相处了一星期，终于，他们要出发前往巴格达。望着他们的背影，我不禁自问：“我们还会有相见的一天吗？”

				事实上，在美伊冲突白热化之前，已经有不少人肉盾牌前仆后继地跑到中东，特别是巴勒斯坦地区，在当地以身挡坦克，组人墙、挡炮火。他们勇气可嘉，其情更可敬。

				不过，在历史上，从来没有一次像此次的伊拉克战场，充斥着来自四面八方的反战人士，他们跑到学校、医院，以及其他民用设施充当盾牌，用西方人士的身份来制止一场由西方老大哥美国所发动的

				战事。

				约旦为伊拉克的邻国，在伊拉克面对经济制裁下，所有民航机不得飞往巴格达，唯独皇家约旦航空在近年才开办了安曼与巴格达两地的航线。此外，从安曼通往巴格达，还有一条笔直的高速公路。

				由于交通的便利，人肉盾牌首先在安曼会合。他们来自不同的国家，有美国各州和欧洲各地。

				至于亚洲，以日本人最积极。他们浩浩荡荡地从安曼奔赴巴格达，发挥武士道的大无畏精神，令人刮目相看。

				人肉盾牌有不同的社会背景，有教师、护士、学生、作家、白领和蓝领工人，甚至家庭主妇、退休人士等。

				他们离开家人、离开工作岗位、自付旅费，千里迢迢来到安曼，有些是跟着团体来的，也有些是看到网页上的呼吁，孤身跑来安曼寻找同道的身影。

			

			
				


				一人有一个故事

				


				人肉盾牌的来临，令酒店老板笑逐颜开。近年由于以巴冲突升高，不少国家取消圣地之旅，原本是圣地一部分的约旦，旅游上大受打击，酒店更经营乏力。

				此次美英要向伊拉克开战，促使大批记者与人肉盾牌涌入安曼，使得死气沉沉的安曼酒店业，突然回光返照，尽情大发战争财。

				酒店老板高高兴兴地在酒店大门前，贴上告示“只招呼人肉盾牌”。

				这样便已生意不绝，房间不敷使用。老板要求我与一位从美国来的女人肉盾牌朱丽亚共住一个房间。

				朱丽亚来自美国纽约州，本身是一名作家，已五十六岁，但她看起来精神抖擞，说到美国领导层，特别感到义愤填膺，高呼：“战争是一种罪行，我不能眼巴巴只看着电视上的战争报道。人要为他的信念赴汤蹈火。”

				可是，朱丽亚出发前，也不无挣扎的时候。

				“我很害怕，那种一去不回的恐惧，去还是不去，弄得我久久不能入睡。但有一个晚上，我做了一场噩梦，梦见一名伊拉克孩童在空无一人的旷野上呻吟，向我求救。此际，远处一枚导弹快要掉下来了，吓得我大叫而惊醒。”

				朱丽亚说时眼睛泛红，想到无辜的老百姓，她决定前往巴格达，加入血肉长城。

			

			
				她还说，要写一本有关伊拉克的报道文学，一个有关战争与人的故事。

				她一边跟我聊天，一边整理行囊。看着她，我不禁肃然起敬，就好像教堂顶尖上的圣母像。

				另一个人肉盾牌菲丝（Faith），退休老师，已届六十五岁高龄，来自美国得克萨斯州，年轻时经历第二次世界大战，曾参与反越战运动，之后即安享稳定的教师工作和家庭生活，直至最近美伊之间冲突到达沸点，她对战争的恐怖回忆又回来了。

				她痛恨战争，相信和平手段，相信只有人道精神才可以促进人类的文明进步。

				她的名字叫Faith，一个十分特别的名字，英文的意思即指信念、忠诚。人如其名，她为自己所相信的付出行动，要以行动表达对无助的伊拉克老百姓的关怀。

				出发前，她的儿孙将她拥入怀中，拉着她的手，表示不愿她离去，却理解和支持她的决定，大家会在家里等候她，期待她在上机前可能改变主意，又回到家。

				


				险境中的挣扎与矛盾

				


				菲丝的故事，也发生在其他人肉盾牌身上，无论男、女，年轻的或年老的，是大学教授或是技术工人。他们有过挣扎和矛盾，亦有过与家人的临别依依。

				单凭一颗赤子之心，他们分别来到安曼，齐聚一堂，七嘴八舌，讨论行程与策略，并举行记者招待会，高调地公开他们的活动细则，借此让美英等国知道他们的所在，减低风险。

			

			
				可是，美英联军不会因为有国民在伊拉克当人肉盾牌而手软。一名来自英国伦敦的年轻小伙子勒斯达愤怒地告诉我，当他在出发前致电英国外交部，查询在战争期间，他可否在伊拉克要求英国的外交保护，有关官员回答：“你要冒风险当人肉盾牌，这是你个人的抉择，一切后果应自负，与国家无关，恕我们不能向你提供协助。”

				除英国外，以美国为首的战争国家，纷纷表示人肉盾牌不能吓阻他们在必要时开战的决心。另一方面，伊拉克却热烈欢迎人肉盾牌，到访伊拉克来保护平民百姓。

				从签证、交通以至住宿，一律提供协助，大开方便之门，甚至一切免费使用。

				在酒店，我遇上人肉盾牌的代表，上午拿了一大批护照到伊拉克安曼大使馆，下午便获发签证，但我们记者签证却要等上数个月之久。

				此外，伊拉克还派来观光大巴士欢送他们到巴格达，并安排他们入住五星级酒店。

				其中一名人肉盾牌领队无奈表示：“我们没有别的选择，唯有安排成为伊拉克政府的座上客，才有机会前往巴格达。”

				当我在安曼旁听他们的会议时，有人肉盾牌就此发出质疑，他们担心会由作为老百姓的人盾，最后变质成为侯赛因的人盾。

				事实上，英国《星期日电讯报》曾报道，有人肉盾牌被安排驻守高危地点，从炼油厂到发电厂和水净化厂等。

				一名英国人肉盾牌被指派到发电厂，旁边是伊拉克共和国卫队所驻守的一条桥，他感到害怕地说：“这显然是主要的攻击目标。”

				最后，他选择提早离开巴格达。临行前，他含泪向伊拉克工人解释：“我对于在你们需要时离你们而去感到惭愧，但我实在感到害怕。”

				战前，留守巴格达的西方人肉盾牌，共有三四百人。当我在巴格达时，每天都会碰上不同的和平组织和意气激昂的人肉盾牌到酒店报到。

			

			
				人肉盾牌的工作，原本就是要以和平手段、血肉身躯来保护平民百姓，来吓阻战事的发生，可惜的是，在混乱的巴格达，特别在战后一片绑架浪潮里，当地激进组织进行非理性暴力行为，人道与和平工作者亦成为他们的攻击对象，人肉盾牌也无奈有所迷失。最让人担心的，就是他们极有可能身陷险境而不自知，而他们的和平工作也随之变得更具争议性。

				


				第三条道路

				


				无论如何，从人肉盾牌到和平组织，中东地区的人民学会如何组织、动员，以非暴力、理性的手段来发出自己的声音，争取他们的政治诉求，并从中认识到扩大公民社会是他们唯一自救的方法，即使在满目疮痍的巴勒斯坦土地上，我却在严冬中看到春蕾。

				当国际社会只把焦点放在政治改革，但巴勒斯坦人社会里已在默默发起革命。他们要寻找第三条出路，亦即在腐败的巴勒斯坦自治政府与激进基本教义以外寻找第三种可能性。而在此积极推动的是一位不为主流媒体所关注的民间领袖穆斯塔法·巴尔古提（Mustafa Barghouthi）。他的哥哥便是极受巴勒斯坦人欢迎的马尔万·巴尔古提（Marwan Barghouthi），目前仍身处以色列的牢狱中。

				在2005年大选期间，有人提名巴尔古提参选。大家心里知道，只要他能参选，便一定胜出。他的声望比阿巴斯还要高。以色列大为紧张，极力反对释放他。弟弟继承了哥哥的梦想，参选挑战阿巴斯，虽最终失败，但他一直致力扩大巴勒斯坦人的公民社会，成为响应以色列占领的一种另类和平，理性抗争，让人看到希望的出口。

			

			
				我特地跑到拉姆安拉专访巴尔古提。巴尔古提本身是一名医生，后转为社会活动家，多年前与已故著名美籍巴勒斯坦学者萨义德，另外两位知名巴勒斯坦领袖沙费（Haidar Shafi）和达卡（Ibrahim Dakak）成立了一个民间组织——“巴勒斯坦全国动力”，阿拉伯文为“穆巴达拉”（Mubadara）。

				他们成立“穆巴达拉”的目的，是要回应巴勒斯坦人的民主诉求。他们渴望在建国的过程中，可以扩大巴勒斯坦人在当中的民主参与，以推动一个独立、可行且具代表性、有前景的国家。这一国家同时建基于公义、公平、法治的基础上，可让巴勒斯坦人有尊严地生存。

				就第三条道路的发展，我在拉姆安拉特别访问了巴尔古提。以下是访谈摘要。

				


				（记者：记；巴尔古提：巴）

				


				记：你经常谈到巴勒斯坦的第三条出路，这是什么意思？

				巴：我的意思是，巴勒斯坦人不一定只能在腐败政权与原教旨主义之间做选择，我们还可以选择民主，但不是美式民主，而是从人民草根中自发出来的民主参与，这叫公民社会。在支离破碎的大地上谈公民社会，听似荒谬，但这的确有可能。

				记：对，但看到巴勒斯坦人连行动自由都受到限制，那些隔离墙、检查站，令巴勒斯坦人只能在有限的空间活动，你要如何扩大他们的民主参与？

				巴：首先，我想告诉你，1987年与2000年的两次“起义”，反而帮助了我们慢慢建立起公民社会来。在那两次起义中，巴勒斯坦人学会如何为了生存而抗争，如何组织自己和进行动员活动，期间有不少来自世界各地的和平组织，前来帮助我们，教晓巴勒斯坦人一种非暴力的手段。

			

			
				
[image: 87.巴人议员巴尔古提倡议加强国际公民社会的合作.tif]

			

			
				巴人议员巴尔古提倡议加强国际公民社会的合作

				



			

			
				记：我也留意到，这实在是十分感人的场面。和平组织人士以非暴力方式为巴勒斯坦人挡炮火，但以色列方面却指他们为恐怖分子的同情者，不愿意见到他们的身影。

				巴：噢！以色列当然不希望他们前来见证在新闻现场所发生的一切，更何况他们对巴勒斯坦人的政策是围堵与孤立，公民社会就是要打破围堵与孤立的企图。你留意没有？我们虽然生活在满目疮痍的土地上，但非政府组织活动（NGO）非常活跃。

				记：事实的确如此，那你如何评价这些国际NGO前来与巴勒斯坦人合作推动公民社会？

			

			
				巴：有一点我必须强调，在这些国际NGO当中，有不少是完完全全来自草根阶层。他们的人得以发声，并通过团结形成一种力量，这正是我们要学习的。他们来保护我们，让我们有机会在较为有保障的环境中活动，同时认识到非暴力的可能性，这种国际团结运动令人欣喜。现在的巴勒斯坦社会，与过去已经大有不同。即使是过去只能留在家里的巴勒斯坦妇女，现在也懂得站出来说话。

				记：我也接触过好几个妇女团体，例如国际妇女和平组织（International Women for Peace），他们吸引了不少巴勒斯坦妇女加入。你认为这是巴勒斯坦人民主意识的萌芽吗？

				巴：事实上，我们巴勒斯坦人已建立了一个很强的公民社会，堪称是阿拉伯世界的代表，只不过你们传媒没有太多的报道。我深信，朝着这个方向，巴勒斯坦人最终能够立国，而这个国家必会是一个阿拉伯民主国家的典范。

				


				访问完毕，我想，如何壮大公民社会，不但是阿拉伯社会的出路，也是我们的出路。

				



			

	







			
				后记 / 为和平作谈判

				




				我以和平运动作为本书的终结，目的是要展示在一个充满暴力与仇恨的地区，原来也有生命的信息，指出一个希望的方向。这不是一味追求战争与死亡的小布什集团所能比拟的，也不是腰缠炸弹的“圣战者”可以较量的。

				游击式的恐怖主义固然恐怖，国家恐怖主义更恐怖。它之所以更恐怖，乃由于它鲜少在我们的关注视线之中，它可以比前者更胡作非为，激发更多有害细胞。不幸的是，它总会穿上美丽的外衣，手中握有绝对的权力，以及舆论的咽喉。

				为什么会有伊斯兰主义运动？为什么会出现基地、真主党、哈马斯等激进伊斯兰组织？一个危险的讯号，红色的灯光向世界闪动着。

				当我要剖析恐怖主义的谜团时，却感受到一股巨大的压力扑面而来。有人有心混淆视听，有人根本搞不清楚，他们总会向一些企图了解恐怖主义的人扣上同情恐怖主义的帽子，然后，言论一刹那便给窒息了。

				有不少时候，和平组织也被视为恐怖主义的同情者，甚至是同谋者。当权者不喜欢他们的身影，一如他们不希望记者在前线目击一切。

				但，只要我们走到前线，让一切世人以为没有发生的事给描述出来，好让人们停留一刻，想想那里究竟正在发生什么事，然后走出冷漠与无知，监察战争发动者的行为，那么，我们的来临，便可为和平做谈判了。

				写完这本书，还有没有完结的感觉。真的，它仍未完结。在中东采访过程里，我认识不少朋友，例如驻守耶路撒冷旧城的以军，其中一个总会大呼：“Susanna, you are back！”（你又回来了。）然后，我们紧紧拥抱，亲如兄弟姊妹。

			

			
				这个地区，的确需要改变，但不是来自集束弹、贫铀弹甚至人肉炸弹，也不是来自殖民者、占领军或“圣战者”。那些新保守势力的帝国霸权野心，那些走向极端的宗教狂热分子，还有民族扩张主义及贪污腐败的独裁政权，他们吊诡地互相依附生存，造就了今天的中东局面。人民要对这一切说“不”，国际和平队伍甘愿冒险与他们牵手，展示了世界公民的力量、非暴力的可能。

				对如何在该地区建构一个相互包容、尊重的公民社会（Civil Society），并与国际接轨，或许当中可找到答案。

				最后，我感谢曾协助我采访的国际友人，还有近在香港与台湾的朋友不时给予我鼓励，广西师范大学出版社为简体字版用心编印。我特别感谢黄芳田女士义务为我打字、审阅文稿，并给予我宝贵的意见，她送给我那本由新加坡女医生洪瑞钗（Dr. Swee Chai Ang）撰写的《从贝鲁特到耶路撒冷》（From Beruit to Jerusalem），与弗里德曼的书同名，却见证了一位华人在中东地区的关怀。事实上，台湾有非穆斯林民间社会成立了巴勒斯坦网站http://palinfo.habago.org/，而北京音乐人何力为中东和平创作了多首歌。两岸三地华人开始展现国际关怀。我希望后有来者，而且浩浩荡荡。
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