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引言


  中国是一个深具历史感的国度。正因为如此，我们在阅读诗歌的时候，早已习惯从诗歌中寻找各种历史信息，诸如作者的生平、家世、交游等，以为谈史的资助，而罔顾诗人殚精竭虑地在格律和形式之间铺排、展开其诗艺、美学、情感和思想。这种阅读倾向不仅在普通读者中常见，即使对于具有良好文史修养的专业批评家而言，也是如此。但与普通读者不同的是，他们目光如炬，往往不在乎诗中年月日、地理、人物等直接的历史信息，更喜欢从诗歌的比兴、美刺、讽喻等修辞中去窥测诗人的政治态度和立场，从而将多义的诗歌指向具体而又特定的历史语境。


  久而久之，我们已习惯追求通往历史的诗歌阅读，并发展出一套行之有效的阅读方法——“诗史互证”——来配合这一阅读目的。清初以来，著名学者钱谦益、朱鹤龄、仇兆鳌、浦起龙等人注释杜诗，姚文燮、王琦等人注释李贺诗，朱鹤龄、姚培谦、冯浩、张尔田等人注释李商隐诗，都试图将孟子“知人论世”和“以意逆志”的理论与“诗史”理论结合起来，通过对诗中的比兴等修辞手法及典故、词义的训释，来阅读诗人如何在诗中传达对重大现实事件的看法，从而形成一套娴熟运用于诗歌阅读并服务于历史学的“诗史互证”的方法。[1]这种研究方法，经过近代著名学者刘师培、邓之诚、陈寅恪等人的发挥，[2]至今仍广泛而又深刻地影响着学术界。


  我也曾深受“诗史互证”方法的影响。1995年，我入读南京大学，当时南大“诗史互证”的风气甚为浓郁。系里的老先生程千帆、卞孝萱、周勋初等都重视文史兼治、诗史互证，而且各自都有精彩的著作垂范后学。懵懂的我在这种风气中试图思索相关问题，并曾在自己本科和硕士的学习中有意无意地加以模仿。2002年，我到香港科技大学人文学部学习文学理论和中国文学批评，很想对“以诗为史”的观念做一个梳理，但相关思考不免流于空泛。在业师陈国球教授的点拨下，最终决定考察作为文学批评概念的“诗史”一词在各时代之内涵，对以“诗史”一词为中心而展开的各种论述加以考索，藉此梳理“以诗为史”的传统在历史上的产生和传衍情况。在陈老师的悉心指导下，我循序渐进地展开了自己的研究，并形成名为《中国文学批评史上之“诗史”概念》的博士论文。


  中国文学批评史上的许多概念，向来被视为恍惚难懂。不要说意境、兴象、神韵、性灵、格调之类，即便看起来表面字义清晰如“诗史”，其实也是一个意涵复杂、不易阐释的概念。


  “诗史”一词，最早见于沈约（441——513）的《宋书·谢灵运传》：


  至于先士茂制，讽高历赏，子建函京之作，仲宣霸岸之篇，子荆零雨之章，正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式。[3]


  郭绍虞等人认为，“非傍诗史”一句意谓“不是依傍别人的诗句或依靠运用史实作诗”。[4]依此解释，此处“诗史”一词有“诗歌的历史”、“诗歌中与历史有关的典故”两种意涵。不少学者赞同前一种说法。[5]不过，若揆诸史实，沈约并不喜欢在诗中用典，这与同时代的王俭、任昉等人有所不同。[6]郭绍虞等人的后一种说法，或许能接近沈约的本意。[7]


  沈约受命撰写《宋书》是在永明五年（487）春，[8]以现存的文献来看，此后的四百年间，“诗史”一词虽然在《南齐书》及江淹那里被多次使用，但意指《诗经》和《史记》，是一个并列词组，而非具备独立意涵的概念。[9]一直到晚唐的孟棨，才开始在《本事诗》中使用“诗史”一词来指称杜诗，使其具备全新的意涵，并正式进入文学批评的天地。不过，其意涵已与沈约使用时完全不同。[10]之后，经过两宋、元、明、清几代文人学者的反复运用及持续地辨析与阐释，“诗史”一词逐渐成为内涵丰富、影响深远的重要文学批评概念。


  然而，想要准确把握“诗史”一词的内涵，却相当不易。因为在不同的时代或相同时代的不同语境中，“诗史”一词往往歧义纷出，其内涵甚至大相径庭，令人茫然无所适从。学者指出，“诗史”一词的内涵仅在两宋就已达到九种之多，[11]更不用说该词的内涵在后世还一直有着不停地增衍。我们只须看到英语学界在翻译“诗史”一词时的不确定，便可知道准确把握该词内涵的不易。通常情况下，英语学界若提到“诗史”一词，会径直使用汉语拼音Shishi来指代。然而一旦进入具体的历史语境中，便不再用Shishi来简单指代。如黄兆杰（Siu-kit Wong）在翻译王夫之的《姜斋诗话》时，将王夫之使用的“诗史”一词译为Poet-historiographer。[12]严志雄（Lawrence C．H.Yim）在分析钱谦益的“诗史”理论时，则将钱谦益笔下的“诗史”一词弹性地理解为Poet-historian或Poetry-history两种完全不同的内涵。[13]李惠仪（Wai-yee Lee）则用Poetic history或Poet-historian来翻译不同语境中的“诗史”一词。[14]这些差别表明了理解上的不易，使得今日要研究“诗史”一词的内涵和理论意义，必须根据具体的历史语境，首先来展开精微的辨析工作。


  有鉴于此，本书的研究首先致力于梳理和辨析“诗史”一词在各个时代的不同内涵，在此基础上勾勒“诗史”概念的历史发展脉络，并努力抉发其理论意义。之所以设定以上三个方面为重点探讨的方向，主要是受到韦勒克（René Wellek）和刘若愚等人的启发。


  韦勒克等人在《文学理论》一书中将文学研究分成三大范畴：文学理论（Literary Theory）、文学批评（Literary Criticism）和文学史（Literary History）。文学理论是“对文学的原理、文学的范畴和判断标准等类问题的研究”，文学批评是“研究具体的文学艺术作品”。当然，文学理论和文学批评实际上并不能决然分开，相反，两者是相互渗透、相互作用的。[15]


  “诗史”一词的内涵虽然繁复且有变化，但其核心关注的是文学研究中的一个基本命题：即诗歌（文学）与现实之间的关系；这自然可以归属到文学理论的范畴。但是，从晚唐“诗史”之后，此一概念也逐渐并频繁地被运用到文学批评的范围之中。情况渐趋复杂，有必要再加以分疏。


  刘若愚在《中国文学理论》（1975）一书中将文学研究非常细密地分为两大范畴，列表如下：[16]


  一、文学的研究（Study of Literature）


  A．文学史


  B．文学批评


  
    	理论批评（theoretical criticism）

  


  
    	文学本论（theories of literature）


    	文学分论（literary theories）

  


  
    	实际批评（practical criticism）

  


  
    	诠释（interpretation）


    	评价（evaluation）

  


  二、文学批评的研究（Study of Criticism）


  A．文学批评史


  B．批评的批评


  
    	批评的理论批评（theoretical criticism of criticism）

  


  
    	批评本论（theories of criticism）


    	批评分论（critical theories）

  


  
    	批评的实际批评（practical criticism of criticism）

  


  
    	诠释（interpretation）


    	评价（evaluation）

  


  刘若愚的理论框架有助于明确研究的思路。“诗史”这一概念本来属于“文学的研究”中“文学批评”之“理论批评”，既有文学本论的部分，也有文学分论的部分，须根据具体不同的论者而定。而历史上对“诗史”的研究主要集中在“文学的研究”中“文学批评”和“文学批评的研究”中“批评的批评”，如从古至今大量运用“诗史”来理解杜诗、宋末诗歌、明末清初诗歌等情况，均属于“文学的研究”中“文学批评”之“实际批评”；另如邵雍对“诗史”的意见则属于“文学批评的研究”中“批评的批评”中“批评的理论批评”之“批评本论”；至于宋人大量关于“诗史”的言论，则应该属于“文学批评的研究”中“批评的批评”之“批评的实际批评”，它们既有诠释，也有评价。


  若综观民国以来有关“诗史”问题的研究，我们会发现过往的研究主要集中在以下三个方面：


  一、各类文学史和杜甫研究著作中，有大量探讨“诗史”概念的论述。这些论述，大都属于“文学的研究”中“文学批评”之“实际批评”，这类论述在阐释“诗史”一词的理论意义上，并没有贡献。


  二、有部分属于“文学批评的研究”中的“文学批评史”的研究，如龚鹏程研究“诗史”一词的发展史，即属于文学批评史的工作。[17]


  三、更多的研究属于“文学批评的研究”中的“批评的批评”。多属“批评的实际批评”，极少数如龚鹏程的部分工作涉及“批评的理论批评”。[18]


  以上的大致分类，可以帮助完善本书的研究思路。本书选择“诗史”概念来作为研究的对象，并非简单地试图对此概念做一较为完整和彻底的研究，而是想侧重分析此概念在文学理论上的贡献。也就是说，本书的工作倾向于文学批评的研究：即主要研究历史上大量对“诗史”概念的“批评的批评”，抉发这些“批评的批评”中所蕴含的文学理论的意义，并建构“诗史”概念的历史发展过程（这一点已进入文学批评史的工作）。在建构“诗史”概念历史发展之时，并不特别讲求全面与细致地描述，而是尽量围绕问题来展开讨论及对历史加以呈现；同时致力于弄清历代各类“诗史”说的内涵和外延，重点考察“诗史”说通过何种途径建立并发展起来。譬如宋代以后诗文中随处可见的此类不具备任何理论意义的“诗史”一词，多属“实际批评”。对这样的现象，本书一般不加以考察，除非如宋元之际集中呈现出来的较具规模且富批评史意义的“实际批评”。至于本书在讨论明清之际“以诗为史”阅读传统时所附的论钱澄之《所知录》一文，考察的是钱澄之在“以诗为史”的观念驱动下进行创作的现象，通常意义上属于“文学的研究”中“文学史”的研究。但我关注的问题是理论对创作的影响，即“文学的研究”中“文学批评”之“理论批评”对“文学的研究”中“文学史”的影响。当然，在展开具体问题的讨论时，各种层次的论述其实又往往交叉并融合在一起。


  在目前的中国文学批评史学界，术语、概念或范畴的研究十分流行，也收获了不少重要的学术成果。若从方法上来说，本书也可以纳入学界常说的概念研究。[19]但是，本书的问题和用意已如前述，既然不是单纯的概念分析，所以落实到写作上时，在方法上试图与一般的古代文学批评中的概念研究有所区别，那就是本书特别注重回到具体的历史语境中讨论问题，而不希望用理论逻辑去掩盖历史文献所能传递出来的各种信息。所以，本书会尽力将每一条材料系年，希望通过材料的历史顺序来呈现概念的起源和发展。本书也会尽力考索每一条材料所处的不同的历史语境和特殊内涵，尤其对于两宋大量的有关“诗史”的零散论述，本书更注重挖掘和打捞历史碎片，并不强调将如此众多的论述整合成有系统或有条理的面貌。[20]此外，本书特别注重考察每一种“诗史”内涵首次出现时的历史语境。比如一种内涵在宋代出现后，清代的理论家虽然仍会时常提及，但却并没有任何变化（包括较大的或细微的变化），则本书仅会在讨论宋代首次出现时顺带提及其在后世的反响，而不会在讨论清代“诗史”的时候加以重复处理。缘是之故，清代大量的有关“诗史”概念的论述，本书仅择取其中的重要人物及理论取向与前代有异的加以分析，而不再像对宋代那样进行全面的辨析。


  总之，本书的工作目标之一就是努力回到历史语境去仔细辨析每一条材料所能呈现出来的理论意义。当然，仅限于此是不够的。所以，本书会在每章的结尾部分对大量材料所呈现出来的纷杂的意义及时加以总结，并在全书结论部分展开较为宏观的理论反思和演绎，希望藉此弥补大量考释所带来的文献主义的倾向，同时也避免全书架构可能出现零散的问题。


  每个重要文学概念的研究，都可以视为一次从特定角度来反思中国文学基本传统的机会。“诗史”概念与神韵、性灵、格调、肌理、境界等侧重表现诗歌美学的概念有所不同，它指向的是诗歌（文学）和历史之关联的重大问题。我从事“诗史”研究的一个出发点，就是希望通过这项研究来部分回答我对诗歌与历史之间关系的困惑，帮助我追寻曾令我“寤寐思服”的“诗史互证”方法的理论来源。当然，就问题的复杂性和丰富性而言，诗歌与历史之间的关系并不是文学批评史一门学科所能处理穷尽的。然而，通过全面、系统地考索“诗史”一词在文学批评史上的情况，可以厘清“诗史”说的由来、基本内涵，甚至于理论上的漏洞与不周延，可以厘清蕴藏于“诗史互证”方法背后的理论倾向，更可以看到“以诗为史”传统的形成轨迹。


  这一传统的形成无疑是漫长的。我注意到，“诗史”本是唐人在阅读杜诗时总结而得的文学概念，但此概念经过宋人和明人的辨析，已经逐渐脱离杜诗文本的缠绕，成为重要的理论资源。至明清之际，“诗史”理论得到广泛认同，不但形成了“以诗为史”的阅读传统，而且还影响到了诗歌的创作。这些，我在正文中将逐一论述。值得一提的是，明遗民钱澄之以清晰的“诗史”写作理念努力从事诗歌创作实践，他在撰写南明史著作《所知录》时，竟在该书中收录了他本人创作的七十三首诗歌。这一奇妙的诗史互证的现象是探讨“诗史”理论如何影响创作的绝佳例证。在《诗与史的交涉：钱澄之〈所知录〉书写样态》一文中，我试图分析钱澄之如何在“以诗为史”的观念驱动下从事诗歌创作，他又是如何将此诗歌观念贯彻到史学著作《所知录》之中的？诗歌与历史一旦熔于一炉，又会出现什么样的情况？在过往的文学史叙述中，钱澄之并非至关紧要之人物，但其一生著述，无论诗、文，抑或经学、子学、史学上的研究，都贯彻有非常清晰的写作理念。这是他与一般诗人、学者不同之处，也是他卓越之处。我已另撰一书探讨钱澄之为何及如何写作的问题。


  通过辨析历代有关“诗史”概念的讨论，我对古人文心的细密及理论的思辨能力有了更深的领悟。今人常言古代诗话、词话多片言只语且多自家体悟之言，这自然是有识之见。不过，这些论断还是有些片面和极端。我发现，从明代中期开始，诗论家们对于“诗史”保持着长达百年的持续诘难与辩论。正因为如此，才能在理论上奠定“以诗为史”的传统，才能导引出明清易代之际大规模的“以诗为史”的诗歌写作。这种对重大理论问题的持续关注和阐释，自然得力于悠久的经学注疏传统。而中国文化之所以能够历久而弥新，也正得益于一代又一代学者对重大问题的持续关注与努力。


  2012年1月22日于北京
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第1章　“诗史”说的最初形态：重读《本事诗》


  第一节　李白故事与“诗史”概念的产生


  但凡涉及“诗史”说源头的文章，多会不惮其烦地指出“诗史”一词最早出现于晚唐孟棨所撰的《本事诗》，因为该书说：


  杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为“诗史”。[1]


  早在明代，胡震亨就据此考出流行于当时的“诗史”说的源头，认为从《本事诗》这句话可以“知‘诗史’之评，原出唐人也”。[2]近来学者在引用这句话的时候，则十分强调其中的“当时号为‘诗史’”六字，并从中推测“诗史”概念在孟棨所处的时代，甚至是杜甫在世时就已经开始广泛流传。[3]这种说法，将孟棨假设为“诗史”说的记录者，而不是发明者。王运熙、杨明在他们合著的《隋唐五代文学批评史》（1994）中提出可以通过孟棨《本事诗》来“了解‘诗史’一语的初始意义”。[4]方孝岳在《中国文学批评》（1934）中甚至认为：


  唐朝当时的人称杜甫为诗史，原见于孟棨《本事诗》。《本事诗》说“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，殆无遗事，故当时号为诗史”。这种话本是当时流俗随便称赞的话，不足为典要。[5]


  孟棨在《本事诗·序目》的末尾署日期为“光启二年十一月”，可知《本事诗》成书于唐僖宗光启二年，即公元886年；距离杜甫（712——770）去世已有116年。假如“诗史”说在杜甫生前已经产生，到孟棨撰写《本事诗》时，差不多已经流传120年左右。[6]然而在现存的唐代文献中，除《本事诗》外，没有任何其他的资料提到过“诗史”一词。[7]正是因为这种文献不足征的情况，所以有学者依然反对将孟棨简单地视作“诗史”二字的记录者，而且将他断定为最早提出“诗史”说的人。[8]


  我以为，在目前唐代文献没有办法证明“诗史”说曾经通行于中晚唐的情况下，似不必反复纠缠和论证“诗史”说是否由孟棨提出。值得注意的反而是：孟棨究竟是在什么样的情形下提到“诗史”说的？“诗史”说在《本事诗》中，又是究竟处于什么样的位置？“诗史”说在孟棨的文学思想中，占有什么样的地位？总而言之，我们需要将“诗史”概念的第一次出现置于《本事诗》的脉络中来加以详细考察。由此可以进一步思索，孟棨在《本事诗》中提到“诗史”，是否真的如方孝岳所说的那样“不足为典要”？


  《本事诗》一书共分七个部分：情感、事感、高逸、怨愤、征异、征咎、嘲戏。我发现，很少有人注意到“诗史”出现在《本事诗·高逸第三》中的特殊背景。为了方便说明问题，需要引录一大段较为完整的文字：


  李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为“谪仙”，解金龟换酒，与倾尽醉。期不间日。由是称誉光赫。贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟曰：“此诗可以泣鬼神矣。”故杜子美赠诗及焉。……白才逸气高，与陈拾遗齐名，先后合德。其论诗云：“梁陈以来，艳薄斯极。沈休文又尚以声律，将复古道，非我而谁与？”故陈李二集律诗殊少。尝言“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也，况使束于声调俳优哉。”故戏杜曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问何来太瘦生，总为从前作诗苦。”盖讥其拘束也。玄宗闻之，召入翰林。以其才藻绝人，器识兼茂，欲以上位处之，故未命以官。尝因宫人行乐，谓高力士曰：“对此良辰美景，岂可独以声伎为娱，倘时得逸才词人吟咏之，可以夸耀于后。”遂命召白。时宁王邀白饮酒，已醉。既至，拜舞颓然。上知其薄声律，谓非所长，命为宫中行乐五言律诗十首，白顿首曰：“宁王赐臣酒，今已醉。倘陛下赐臣无畏，始可尽臣薄技。”上曰：“可。”即遣二内臣掖扶之，命研墨濡笔以授之，又令二人张朱丝栏于其前。白取笔抒思，略不停辍，十篇立就，更无加点。笔迹遒利，凤跱龙拏。律度对属，无不精绝。……文不尽录。常出入宫中，恩礼殊厚。竟以疏从乞归。上亦以非廊庙器，优诏罢遣之。后以不羁流落江外，又以永王招礼，累谪于夜郎。及放还，卒于宣城。杜所赠二十韵，备叙其事。读其文，尽得其故迹。杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为“诗史”。[9]


  《高逸》篇共有三段文字，除本段记载李白外，其馀两段均记载杜甫。


  这段话虽然记载李白的事迹，然而“草蛇灰线”，孟棨在其中不断埋伏、穿插了李杜关系的记载（文中关于杜诗的记载，已着重标出）。文字一开始，叙述贺知章对李白的知遇之恩，孟棨立刻说杜诗提到了此事；谈到李白的诗学观时，孟棨就举李白嘲笑杜甫的诗歌为例；随后谈到李白的坎坷经历，就说李白的这些经历全部记录在杜甫的《寄李十二白二十韵》一诗中了。[10]经过这些铺垫，最后才提出“诗史”概念。可见，孟棨在写作这段文字时，为了提出最后出现的“诗史”二字，是有精心安排的。这种精心安排，我们可以从这段文字的来源以及在后代的传衍中看得更为清楚。


  《本事诗》一书，史料主要来自传闻、诗序和笔记小说。[11]据王梦鸥的研究，《本事诗》中的这段李白故事：“共合数事而成，首言李白遇贺知章，见李太白集中《对酒忆贺监》诗序；以下见《松窗杂录》及《唐国史补》卷上；且亦为王定保《摭言》所引，唯王书后出，可勿论。”[12]


  其实王梦鸥的论述并不彻底，《本事诗》中李白故事的来源，至少还应该包括段成式（803——863）[13]的《酉阳杂俎》。下面我们来逐一检查杜甫在这些李白故事演变中所占的分量。


  李白自己在《对酒忆贺监二首序》里说：


  太子宾客贺公于长安紫极宫一见余，呼余为谪仙人，因解金龟换酒为乐。怅然有怀，而作是诗。


  《对酒忆贺监二首》之一曰：


  四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。


  昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。[14]


  根本没有提及杜甫。后来李濬在《松窗杂录》[15]中，记载的主要是李白和唐明皇的故事，也没有提及杜甫。李濬说：


  开元中禁中初重木芍药，即今牡丹也。……宣赐翰林学士李白进《清平调》词三章，白欣承诏旨，犹苦宿酲未解，因援笔赋之。……上自是顾李翰林尤异于他学士。会高力士终以脱乌皮六合为深耻。异日太真妃重吟前词，力士戏曰：始谓妃子怨李白深入骨髓，何拳拳如是？太真妃因惊曰：何翰林学士能辱人如斯？力士曰：以飞燕指妃子，贱甚。太真颇深然之。上尝欲命李白官，卒为宫中所捍而止。[16]


  李肇在《唐国史补》[17]说：


  李白在翰林多沉饮。玄宗令撰乐辞，醉不可待，以水沃之，白稍能动，索笔一挥十数章，文不加点。后对御引足令高力士脱靴，上令小阉排出之。[18]


  也没有提到杜甫。段成式在《酉阳杂俎》中说：


  李白名播海内，玄宗于便殿召见。……及禄山反，制《胡无人》，言“太白入月敌可催”。及禄山死，太白蚀月。众言李白唯戏杜考功“饭颗山头”之句。成式偶见李白《祠亭上宴别杜考功诗》，今录首尾曰：“我觉秋兴逸，谁言秋兴悲？山将落日去，水共晴空宜。”“烟归碧海夕，雁度青天时。相失各万里，茫然空尔思。”[19]


  《酉阳杂俎》中涉及了杜甫，但重点在于抄录李白的诗歌，与《本事诗》侧重的完全不同。由此可见，从故事来源上说，李白故事中关于杜甫的这些话应该都是孟棨加进去的。


  而从这段话在宋代的传衍来说，孟棨所加的关于杜甫的这些话又全被删除了。五代王定保的《唐摭言》中说：


  李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所业贽谒贺知章。知章览《蜀道难》一篇，扬眉谓之曰：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”[20]


  他在书中还极其简单地提到李白嘲笑杜甫之诗：


  李白戏赠杜甫曰：“饭颗坡前逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问形容太瘦生，只为从来学诗苦。”[21]


  王定保仅是采摭逸闻，书中并没有谈到李白和杜甫之间的交情，更没有提及杜诗对李白生平的记载。


  内山知也在研究《本事诗》的时候，注意到《太平广记》卷二〇一题“李白”和曾慥《类说》“李白戏杜甫”也是从《本事诗》而来的。[22]后来王梦鸥又注意到阮阅《诗话总龟》卷四也抄录了《本事诗》。[23]曾慥的《类说》，实际上仅仅摘录“李白戏杜甫”一段：


  李白戏杜甫诗曰：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来大瘦生，总为从前作诗苦。”[24]


  阮阅的《诗话总龟》则着重抄录贺知章与李白的故事：


  李太白初自蜀到京师，贺知章闻其名，见之，请为文。出《蜀道难》示之，知章曰：“公非人间人，岂太白星精耶？”于是解金貂换酒，醉而归。及见《乌夜啼》，曰：“此诗可以泣鬼神。”其词曰：“姑苏台上乌飞时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。金壶丁丁漏水多，起看秋月坠江波。东方渐明奈乐何？”又曰：“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。停梭向人问故夫，欲说辽西泪如雨。”[25]


  只有李昉（925——996）等所编的《太平广记》几乎全部抄录了《本事诗》中的这段话。文字上的不同，主要集中在关于杜甫的字句上。《太平广记》中略谓：


  贺又见其《乌栖曲》，叹赏苦吟曰：“此诗可以泣鬼神矣。”……白才逸气高，与陈拾遗子昂齐名，先后合德。……时杜甫赠白诗二十韵，多叙其事。白后放还，游赏江表山水。卒于宣城之采石，葬于谢公青山。范传正为宣歙观察使，为之立碑，以旌其隧。初白自幼好酒，于兖州习业，平居多饮。又于任城县构酒楼，日与同志荒宴其上，少有醒时。邑人皆以白重名，望其重而加敬焉。[26]


  可以说，关系到杜甫“诗史”的文字几乎被全部刊落。《本事诗》从一开始提到的“故杜子美赠诗及焉”、李白戏弄杜甫的诗以及最后一段论“诗史”说的文字全部没有了，“杜所赠二十韵，备叙其事。读其文，尽得其故迹”也简化成“时杜甫赠白诗二十韵，多叙其事”。当然，《太平广记》将有关杜甫的内容删去，实际上更有利于突出李白故事的结构完整。


  很显然，在李白故事的传衍中，《本事诗》之前和之后的记载，对杜甫都没有兴趣加以关注。只有孟棨，特意在其中加入不少关于杜甫的笔墨，并在其间提出深具影响的“诗史”概念。从这个意义上说，不管“诗史”说是否在杜甫生前或孟棨所处的时代已经流行，孟棨的精心撰著使“诗史”说通过杜诗对李白事迹的记载展现出来，是文学批评史上第一次对“诗史”概念做具体的阐释。而杜甫的《寄李十二白二十韵》，也成为文学史上第一首被称为“诗史”的诗歌。


  杜甫《寄李十二白二十韵》一诗，有学者认为作于肃宗乾元元年（758），[27]也有人认为作于乾元二年。[28]不管如何，都是作于安史之乱中。孟棨对这首诗大大称赏一番，认为该诗“备叙其事。读其文，尽得其故迹”。即这首诗详细记载了李白的事情，读者可以通过阅读这首诗，得知李白的事迹。然后孟棨就给“诗史”概念下了一个定义。所谓“诗史”，须具备两个条件：首先是杜甫在安史之乱中流离陇蜀时所写的诗歌；其次，杜甫在写作这些诗歌时，记录了他流离陇蜀时的全部事情，连十分隐秘的事也不例外，甚至没有任何遗漏。两者缺一不可，构成“诗史”的内涵。过去，我们仅仅从“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’”这句话中得出“诗史”的定义，而没有注意到这段话是从《寄李十二白二十韵》一诗上引发出来的。这是不完备的。


  但是，在《本事诗》之后，“诗史”说马上就从李白故事中脱离而出了。整个宋代，“诗史”概念十分流行，但主要是通过诗话、笔记、序跋等文字传播、演变的，似乎没有人注意到“诗史”概念的第一次提出是依附在李白故事之上的。不过这种忽视，反而使得“诗史”概念在宋代得到自由充分地发展和演变，其内涵不断得到深化和丰富。


  
第二节　孟棨“诗史”说的理论背景：《春秋》义理与“缘情”


  孟棨现存著作虽然仅有薄薄的《本事诗》一种，但王梦鸥详尽权威的研究表明，孟棨撰述《本事诗》的态度极为认真，绝不是郭绍虞所说的“仅备茶馀酒后的消遣，其态度却又是游戏的”。[29]所以，我们不妨大胆利用孟棨在《本事诗》中的片言只语来推断他对诗歌的想法。


  “本事”一词，本出于《汉书·艺文志》：


  丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。[30]


  左丘明在口授《春秋》时，因为担心弟子“空言说经”，所以特别强调《春秋》原本的事实；又撰写《左传》一书，将事实记录下来。[31]由此可见，所谓的“本事诗”，就是介绍诗歌产生时的事实。[32]


  孟棨在谈论“诗史”时还提到杜诗“推见至隐，殆无遗事”，其实这个想法来自《史记·司马相如列传》中的“太史公曰”：


  《春秋》推见至隐，《易》本隐之以显。[33]


  在太史公看来，“推见至隐”是《春秋》一书的特征。那什么是“推见至隐”呢？裴骃引韦昭的话说：


  推见事至于隐讳，谓若晋文召天子，经言“狩河阳”之属。[34]


  为更好理解“推见至隐”，有必要先弄清楚“晋文召天子”的故事。《春秋·僖公二十八年》说：


  冬，公会晋侯、齐侯、宋公、蔡侯、郑伯、陈子、莒子、邾子、秦人于温。天王狩于河阳。[35]


  这句话的意思是说僖公二十八年的冬天，鲁僖公和诸位诸侯在温这个地方会面，周襄王在河阳这个地方狩猎。僖公二十八年，也是周襄王二十年、晋文公五年，即公元前632年。不过《左传》对这件事却有着不同的记载：


  冬，会于温。是会也，晋侯召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：“以臣召君，不可以训。”故书曰：“天王狩于河阳。”言非其地也，且明德也。[36]


  杜预对这段话解释说：


  晋侯大合诸侯，而欲尊事天子以为名义。自嫌强大，不敢朝周。喻王出狩，因得尽群臣之礼，皆谲而不正之事。[37]


  也就是说，周襄王实际上不是要去河阳狩猎，而是因为晋侯召见他。但晋侯以臣子的身份召见天子，于礼不合，所以《春秋》不直接道出此事，仅仅委婉地指出周襄王在河阳狩猎。


  孟棨在《本事诗》中虽然没有直接提到《春秋》，但“本事”一词本身就与孔子说《春秋》有关；至于“推见至隐”等语，也均与《春秋》有着密切联系。在随后的研究中，我们会指出“诗史”概念在其发展过程中一直和《春秋》有着错综复杂的关系；而这种错杂的关系，其实从“诗史”概念一诞生就已经开始了。


  孟棨在《本事诗·序目》中还说：


  诗者，情动于中而形于言。故怨思悲愁，常多感慨。抒怀佳作，讽刺雅言，虽著于群书，盈厨溢阁，其间触事兴咏，尤所钟情，不有发挥，孰明厥义？[38]


  可见孟棨非常重视“情”的作用。上文也提到，《本事诗》一书的七个部分：情感、事感、高逸、怨愤、征异、征咎和嘲戏，亦以“情感”居首。这里需要强调的是，孟棨所重视的“情感”，更多侧重于“触事兴咏，尤所钟情”，[39]即认为“情”是对外在的具体事件的感动，而没有单纯地强调情感来自于人内心的“情动于中”。正因为如此，孟棨才强调诗歌的“本事”。


  六朝以来，中国的文学理论就很重视“物”对情感的激荡作用。如陆机在《文赋》中说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。”[40]刘勰也在《文心雕龙》的《物色》篇中说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”[41]这些说法都是要强调诗人的创作动因来自自然万物对诗人心灵的触动，[42]大概要到钟嵘的《诗品序》，才开始重视诗人对具体事件的感发：


  若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞官；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情。[43]


  钟嵘所说，是指诗人面对不同的具体事情而得到不同的心灵感荡，所以廖栋梁认为钟嵘这段话正是孟棨“触事兴咏，尤所钟情”的“注解”。廖栋梁并进一步指出，孟棨的“诗情”说正是陆机“缘情”说、钟嵘《诗品序》以来的继续。[44]他的这种说法，放在抒情理论的发展中来说，是言之成理的。[45]


  综上所述，“诗史”概念自诞生开始，就和《春秋》义理以及“缘情”理论产生了关联。这种关联，在“诗史”概念随后的发展过程中，非但没有断裂，反而时常纠葛在一起，成为历代“诗史”说中常新的话题。


  从上文可以推知，孟棨“诗史”说的内涵须具备如下两个条件：首先是杜甫在安史之乱中流离陇蜀时所写的诗歌；其次，杜甫在写作这些诗歌时，记录了他流离陇蜀时的全部事情，连十分隐秘的事也不例外，甚至没有任何遗漏。两者缺一不可，构成“诗史”概念出现在中国文学批评史上的第一个内涵。至于杜甫的《寄李十二白二十韵》一诗，则是孟棨心目中理想的“诗史”范例。


  另外，通过探讨孟棨的诗学思想，可以知道孟棨的“诗史”说深受《春秋》义理和“缘情”理论的影响。后来的各种“诗史”说，往往也受到这两方面错综复杂的影响。这些情况，下文会陆续提到。
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第2章　以诠释杜诗为中心的宋代“诗史”说


  第一节　宋代“诗史”说的历史分期


  两宋三百馀年（960——1279）间，杜诗逐渐受到广泛的关注和尊崇，[1]有关杜诗的笺注和评释也日益增多。“诗史”一词也就得到相应的关注，成为杜诗批评中的一个重要概念，其内涵也得到不断地扩大和丰富。


  然而，有一个问题始终困扰着学术界，即“诗史”说的广泛流传是否真的仅仅与杜诗学的发展有关？是否还有其他因素在背后给予推动？有学者试图从宋代史学的发展来推测“诗史”说产生的背景；[2]也有学者认为“诗史”说流行的原因是宋代诗人年谱和编年诗文集的编撰；[3]更有学者从宗经的角度来理解宋人为何推崇“诗史”说。[4]凡此种种，均对深入理解“诗史”说在两宋的持续繁荣有很大的助益。然而，这些研究只是涉及了“诗史”说为何繁荣的外缘问题。本书关心的问题则是：“诗史”在两宋到底发展出了哪些内涵？每个内涵是如何发展起来的？这些内涵的产生与当时的文学批评、学术思想之间存在着什么样的关系？


  实际上，对宋代“诗史”概念的内涵进行宏观研究的文章已经有了不少。最重要的论文有三篇，即杨松年的《宋人称杜诗为诗史说析评》（1983）、陈文华的《杜甫传记唐宋资料考辨》中的一节《诗史》（1987）和黄自鸿的《杜甫“诗史”定义的繁衍现象》（2007）。[5]


  杨松年在宋人称杜诗为诗史说析评》一文中，将宋人纷杂的“诗史”概念内涵分成九大类：


  1. 以杜诗善于反映、叙述那一个时代的政事。


  2. 以杜诗所叙述的物事或描绘的情景，最能实录。


  3. 以杜诗用典未尝失误。


  4. 以杜诗练句下字，往往超诣。


  5. 以杜诗寓褒贬之意，具春秋之法。


  6. 以杜诗备于众体。


  7. 以杜诗诗情诚实。


  8. 以杜诗有年月地里本末之类。


  9. 直称杜甫本人或其诗作为诗史。


  杨松年的分类建立在大量资料的排比归纳之上，故立论坚实。所分九类，无疑都是“诗史”概念的重要内涵。他还收集了许多杜诗学的资料，证明九种内涵均建立在宋人对杜诗广泛讨论的基础之上。遗憾的是，杨松年的分类是一种共时性的分类，将两宋三百多年的多种内涵并置一处，令读者无法看出九种内涵的历时性的发展。


  陈文华的文章强调“诗史”说是宋人诗教观的一部分。他认为，“诗史”概念的基本内涵是“叙事”，正因为诗歌能够叙事和记录历史事件，宋人才认为杜诗可以补唐史之阙、正唐史之误。但这些仍是枝节问题，根本问题则在于宋人重视诗歌的褒贬功能；而构成褒贬意识的内在原因，则来自作者肺腑之中的“情性”。所以，“诗史”是“个人情怀与历史事件之高度结合”，[6]而“‘情性’之内涵既为‘诚’或‘正’，进一步发展，便可指实为‘忠爱’之精神”[7]，由此证明，“诗史”说实际上是儒家诗教观的一部分。


  陈文华的贡献在于梳理了不同内涵之间的逻辑关系，并将之最终统摄于“诗教观”之下。他还特意地拎出“叙事”这一宋人诗论中的常用词语，[8]将之确定为“诗史”概念的基本内涵，并由此作为起点，展开精彩的讨论。但该文的最大问题同样在于忽略了各种“诗史”内涵产生的历史顺序。文章将不同时期产生的“诗史”内涵杂糅到一起，以期建立宋代“诗史”说的体系，遂不免过分服从论证的逻辑顺序而颠倒、混淆材料之间的历史顺序。


  黄自鸿的《杜甫“诗史”定义的繁衍现象》一文对《本事诗》以迄清代的各家“诗史”说做了宏观的考察，他指出，杜诗的研究实际上是个不断“误读”的过程，在这个过程中，“诗史”的内涵不断得到繁衍，到清代仍无定论。而在繁衍的同时，不同的内涵出现了交叉和混合的现象。这些，除受到评论者和时代的影响外，也不应忽视传统诗话、笔记等著述文体的论述形式及语言文字的特性。[9]黄文最大的贡献在于将众多杂乱的“诗史”内涵描述成一个动态的发展过程，由此反思内涵繁衍与作者、时代及论述方式等诸多方面的关系。


  由此可见，目前研究宋代“诗史”说的最大问题就是尚未梳理出各种“诗史”内涵之间的历史发展顺序，因而无从知晓不同的“诗史”内涵究竟是何时以及怎样开展出来的，亦无从弄清多种歧义纷出的繁杂的“诗史”说到底是不是存在体系。


  本书将目前可以收集到的有关宋代“诗史”说的史料一一断定年代，发现根据史料的年代，可以将宋代“诗史”说的发展划分为三个时间段：


  第一个时间段是北宋仁宗末年到哲宗初年（1060——1090）。宋代最早的“诗史”材料出现在1060年成书的《新唐书》之中，到1090年胡宗愈写作《成都新刻草堂先生诗碑序》为止。此三十年间对“诗史”概念的讨论比较密集。


  第二个时间段是徽宗、钦宗朝（1101——1127）。这个时间段中的“诗史”材料非常丰富，但因为大多来自诗话、笔记，所以很难精确判断其产生年份，不过仍可大致断定在此三十年之间。


  第三个时间段是南宋直至元初（1127——1286）。这个时间段跨度较长。与北宋相比，南宋有关“诗史”说的讨论，在主题上相对简单。由宋入元的一些文人对于“诗史”论题极为关注，因为在话题上与南宋有着延续性，所以将他们一起纳入南宋讨论。至于他们将“诗史”概念运用到文学批评之上的情形，则单列一节加以分析。


  总的来说，在两宋三百馀年间，“诗史”概念在北宋的讨论比较热烈，其主要内涵在北宋时都已经诞生；进入南宋之后，“诗史”概念的内涵便开始逐渐收窄。需要补充说明的是，宋代文献中多数出现的“诗史”一词，只是作为杜诗的代称。这即是杨松年所谓的第九种内涵。这部分文献内涵明确，没有理论意义，故不在考察之列。


  
第二节　仁宗末年到哲宗初年（1060—1090）间“诗史”概念的内涵


  一　善陈时事的律诗：《新唐书》的“诗史”说


  从现有的文献来看，孟棨之后最早提到“诗史”的是宋祁（998——1061），他在《新唐书·杜甫传》中说：


  唐兴，诗人承陈、隋风流，浮靡相矜。至宋之问、沈佺期等，研揣声音，浮切不差，而号“律诗”，竞相袭沿。逮开元间，稍裁以雅正，然恃华者质反，好丽者壮违，人得一概，皆自名所长。至甫，浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之，他人不足，甫乃厌馀，残膏剩馥，沾丐后人多矣。故元稹谓：“诗人以来，未有如子美者。”甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号“诗史”。[10]


  《新唐书》开始修撰于宋仁宗庆历五年（1045），到嘉祐五年（1060）完成。[11]《新唐书》的“诗史”说主要包含两个层面：一是诗歌要“善陈时事”，即杜诗善于再现（represent）当时的时事；二是律诗，宋祁强调杜甫的诗歌十分切合声律，“千言不少衰”应该是指杜甫的排律。[12]这种重视律诗，尤其重视排律的想法，明显受到元稹（779——831）的影响。元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭》中说：


  至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近。[13]


  元稹特别欣赏杜甫在律诗、尤其是长篇排律上的成就，《新唐书》吸收这一观点，将之纳入“诗史”说。


  综合而言，宋祁的“诗史”说主要是指杜诗中那些记载时事的律诗（尤其是五七言排律），这与孟棨的“诗史”说有着很大的区别（虽然他们都很重视杜诗记载时事的功能），这种区别主要体现在以下两点：


  1. 宋祁仅仅指出杜诗善于记载时事，但没有达到孟棨所强调的“推见至隐，殆无遗事”的程度。也就是说，宋祁对于杜诗记载时事的功能，没有孟棨那样强调。


  2. 在孟棨看来，杜诗“诗史”有一个时间上的限制，即指杜甫在流离陇蜀之间所写的诗歌。但宋祁并不在意这一点，他受到元稹的影响，提出了声律上的问题，在“诗史”说中突出了杜诗中律诗、尤其是排律的地位。


  但宋祁的说法并没有交代清楚律诗这种诗歌文体和记载时事之间到底有着什么样的关系。历代学者似乎对此都不太关注，现代学者曾涉及这个问题，但也没有给予直接的解释。高友工在《律诗的美学》一文中提到杜甫在七律上的成就：


  他（指杜甫——引者按）在诗歌方面最杰出的成就在于深化和拓展了七言律诗原有的狭小境界。……为了将他与唐王朝命运千丝万缕联结在一起的个人悲剧写进诗中，他就必须拓展七言律诗这一传统形式的表现能力。[14]


  底下高友工从杜诗的用典、结构、象征等层面来分析了杜甫七律在内容上的恢宏境界。然而律诗和其他诗歌文体比起来，到底有什么优势更能陈现时事呢？高友工也没有提及。另如程千帆、张宏生认为杜甫之前，初唐或由初入盛的七律中，除少数几首之外，“内容不外包括应制颂圣、即景抒怀、寄远赠别、登临怀古等几类，而尤以第一类为最多”。到了杜甫：


  七律这种诗体却被注入了丰富而深刻的政治内涵，使之跳出宫廷和个人生活的小圈子，成为反映政治现实的一种新手段，从而开拓了七言律诗的新境界。[15]


  莫砺锋在《杜甫评传》中也特别强调杜甫“用律诗反映时事政治，并发表政治见解”[16]，但也仅重视五七言律诗。可以看到，如程千帆、张宏生、莫砺锋等人强调的是杜诗在五七言律诗中开拓了政治的内涵，他们关心的问题是律诗的内容如何在杜甫手中得到开拓。这个分析的角度可以帮助我们理解律诗和记载时事之间的关系，然而他们的论述基本集中在五七言律诗，对于排律的问题没有涉及。所以，我们还需要进一步考察律诗、尤其是排律在内容和形式上，与记载时事的功能究竟有着什么样的关系。


  明人徐师曾在《文体明辨序说》中说排律：


  大抵排律之体，不以锻炼为工，而以布置有序、首尾通贯为尚，学者详之。[17]


  所谓“布置有序、首尾通贯”，即强调排律在叙事上的功能。一首排律，并不以锻炼字句也就是修辞为重点，但它拥有其他诗歌体裁不具备的优势，即字数多，使得它在“陈时事”的时候，有足够的篇幅来谋篇布局，在叙事上达到有序和通贯。宋祁强调排律可称为“诗史”，着眼点或许在此。


  整个宋代的“诗史”说，定义虽然十分繁杂，但无疑以《新唐书》的说法最具影响力。作为宋代的官修正史，《新唐书》在读书人的心目中具有很高的地位。宋人若运用“诗史”概念来评论杜诗，很多都是直接从《新唐书》而来的。如马永易的《实宾录》卷五有“诗史”条目，无非抄录《新唐书》对“诗史”的定义。[18]


  至于宋代几部重要的类书在抄录“诗史”的定义时，均直接抄录《新唐书》。如白居易原本、孔传（12世纪）续撰《白孔六帖》卷八十六《诗五》“诗史”条：


  元稹谓诗人以来，未有如子美者。甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。[19]


  另如祝穆《古今事文类聚》别集卷九、佚名《锦绣万花谷》前集卷二十一、潘自牧《记纂渊海》卷七十五、谢维新《古今合璧事类备要》前集卷四十四等均有“诗史”的条目，无一不是抄录《新唐书》的说法来定义“诗史”概念。这些类书的流传，使得《新唐书》的“诗史”说在整个宋代都有着重要的影响。直到清代，尚有学者对此“诗史”说加以分析和评论。[20]


  二　追求普遍性的诗学：邵雍的“诗史”说


  邵雍（1011——1077）的《击壤集》中有一首《诗史吟》：


  史笔善记事，长于炫其文。文胜则实丧，徒憎口云云。

  诗史善记事，长于造其真。真胜则华去，非如目纷纷。

  天下非一事，天下非一人。天下非一物，天下非一身。

  皇王帝伯时，其人长如存。百千万亿年，其事长如新。

  可以辨庶政，可以齐黎民。可以述祖考，可以训子孙。

  可以尊万乘，可以严三军。可以进讽谏，可以扬功勋。

  可以移风俗，可以厚人伦。可以美教化，可以和疏亲。

  可以正夫妇，可以明君臣。可以赞天地，可以感鬼神。

  规人何切切，诲人何谆谆。送人何恋恋，赠人何勤勤。

  无岁无嘉节，无月无嘉辰。无时无嘉景，无日无嘉宾。

  樽中有美禄，坐上无妖氛。胸中有美物，心上无埃尘。

  忍不用大笔，书字如车轮。三千有馀首，布为天下春。[21]


  此诗具体写作时间不知。陈国球注意到，邵雍的《击壤集》大体依时代先后排列，《击壤集》卷一第二首诗《过温寄巩县宰吴秘丞》有自注：“皇祐元年”，皇祐是宋仁宗年号，“元年”即1049年；卷十九有《病亟吟》一诗，诗中说：“客问年几何，六十有七岁”[22]，可知该诗已经是邵雍临殁前的作品了。[23]因为《诗史吟》一诗刊于《击壤集》的第十八卷，可以大概推知该诗作于邵雍人生的最后两年中，即大约1076年。


  邵雍对“诗史”的看法，建立在他对史书撰写的认识上。他认为，史书的善于记载事实，体现在史书擅长运用“文”（包括结构、文法、修辞等）来将事实记载下来。[24]用“文”把事实记载下来之后，事实本身就可以忽略不计（实丧）了。与之相比，一首诗歌之所以能够被称为诗史，在于记事上能够达到“真”的地步；只要达到“真”，那些让人眼花缭乱的“华”（诗歌的声律、修辞、语汇等）都可以忽略不计了。


  一般来说，历史强调“真”，而诗歌侧重“文”。但在这里，邵雍打破了这种常规的看法，他认为，就记载事实而言，史书需要强调“文”的重要性，而诗歌要成为“诗史”，就需要强调“真”的重要性。那么，邵雍所谓的“真”到底是什么呢？陈国球曾指出：


  某单一史实的传达或者再现并非诗歌艺术最所关切的对象，重要的反而是事件背后的普遍意义。……诗中所讲的“天下非一事”、“非一人”、“非一物”、“非一身”等，都是就普遍意义立说，此所以“其人长如存”、“其事长如新”。[25]


  由此可见，诗歌记载的“真”并不是个别事件、个别人物的真实存在，而是要记载隐藏在这些事件、人物背后的普遍意义。换言之，邵雍要求诗歌记载的是一种超越具体事物的本体论意义上的东西。诗歌如果能记载到类似的东西，就可以成为“诗史”了。


  在讨论“诗史”概念时，邵雍试图将诗歌和历史的界限加以打破。实际上，邵雍一直希望打破不同艺术文体之间的界限，他的《诗画吟》一诗，目的就在于打破诗歌和绘画的界限：


  画笔善状物，长于运丹青。丹青入巧思，万物无遁形。

  诗画善状物，长于运丹诚。丹诚入秀句，万物无遁情。

  诗者人之志，言者心之声。志因言以发，声因律而成。

  多识于鸟兽，岂止毛与翎。多识于草木，岂止枝与茎。

  不有风雅颂，何由知功名。不有赋比兴，何由知废兴。

  观朝廷盛事，壮社稷威灵。有汤武缔构，无幽厉欹倾。

  知得之艰难，肯失之骄矜。去巨蠹奸邪，进不世贤能。

  择阴阳粹美，索天地精英。藉江山清润，揭日月光荣。

  收之为民极，著之为国经。播之于金石，奏之于大庭。

  感之以人心，告之以神明。人神之胥悦，此所谓和美。

  既有虞舜歌，岂无皋陶赓。既有仲尼删，岂无季札听。

  必欲乐天下，舍诗安足凭。得吾之绪馀，自可致升平。[26]


  《史画吟》一诗，则是希望打破历史和绘画的区别：


  史笔善记事，画笔善状物。状物与记事，二者各得一。

  诗史善记意，诗画善状情。状情与记意，二者皆能精。

  状情不状物，记意不记事。形容出造化，想象成天地。

  体用自此分，鬼神无敢异。诗者岂于此，史画而已矣。[27]


  在这些诗中，邵雍都积极希望打破各种艺术文体之间的界限，从更高的层次上去追求本体论的东西。郭绍虞曾指出，理学家论诗“重在原理的根本的探索”。[28]邵雍的“诗史”说，正是他探索宇宙原理的一部分思索。


  邵雍用诗歌的形式来分析“诗史”这一概念，不但形式上十分新颖，观点上也和之前的“诗史”说大异。他在讨论“诗史”时，关心的问题是诗歌如何在记载事实时不惑于具体的事件和人物，而去追求普遍的意义。他对孟棨、宋祁所关心的具体问题似乎并不感兴趣，悖论的是，后人对他追求本体意义上的“真”似乎也没有了解的兴趣。


  三　杜诗记录唐代酒价


  释文莹的《玉壶清话》（此书1078年撰）[29]卷一第一则说：


  真宗尝曲宴群臣于太清楼，君臣欢浃，谈笑无间。忽问：廛沽尤佳者何处？中贵人奏有南仁和者，亟令进之，遍赐宴席。上亦颇爱，问其价，中贵人以实对。上遽问近臣曰：“唐酒价几何？”无能对者，唯丁晋公奏曰：“唐酒每升三十。”上曰：“安知？”丁曰：“臣尝读杜甫诗曰：‘蚤来就饮一斗酒，恰有三百青铜钱。’是知一升三十文。”上大喜曰：“甫之诗自可为一时之史。”[30]


  这是一种将杜诗作为史料来阅读的方式。言下之意就是杜诗作为“诗史”，可以丝毫不差地真实记录当时的一切。宋真宗赵恒是继太祖、太宗之后北宋的第三个皇帝，他签订了历史上鼎鼎大名的“澶渊之盟”，换得北宋随后的百年安定。当时经济繁荣，而又外无兵戈，君臣在一起饮酒作乐也是常事。只是这一次聚会的话题有些特别，真宗一时兴起，询问起唐代的酒价。对于这类琐屑的“社会经济史料”，正史不见记载，所以博学多识的大臣们也难以回答。幸亏机警的丁晋公想起杜诗，于是回答唐代酒价“一升三十文”。而真宗听了之后，称赞杜诗为“一时之史”。


  这种观念，由来已久。宋敏求（1019——1079）说：


  唐曲江，开元、天宝中，旁有殿宇，安史乱后尽圮废。文宗览杜甫诗云“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，因建紫云楼、落霞亭，岁时赐宴。又诏百司于两岸建亭馆。[31]


  孔武仲（1041？——1097？）进一步说：


  昔唐文宗尝读杜甫诗，至“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，于是曲江四面为行宫、台殿以壮之，其笃信子美诗至于如此。[32]


  唐文宗未必如孔武仲所说的那样是因为完全相信杜诗的记载，他或许只是借助杜诗来想象以往的辉煌，重建行宫、台殿，也只是为了重现这种辉煌的过去。但孔武仲强调唐文宗此举是因为“笃信”杜诗之故，倒是透露出孔武仲也许比唐文宗更加相信杜诗记录的客观性。


  实际上，很多人都赞成这种阅读杜诗的方法，如朱翌（1097——1167）在《猗觉寮杂记》中就表示赞同，[33]他还同时提出了盐价问题，并明确定义了“诗史”：


  子美《盐井诗》“自公斗三百，转致斛六千”。便见当时川中盐价与商贾所贩之息，使后世有考焉。真诗史也。[34]


  赵与时（1175——1231）《宾退录》卷三：


  《玉壶清话》：真宗问近臣唐酒价几何，丁晋公奏曰：“每升三十。杜甫诗曰：‘速须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’”与時尝因是戏考前代酒价，多无传焉。惟汉昭帝罢榷酤之时，卖酒升四钱，明著于史。……唐诗人率用此语。如李白“金樽清酒斗十千”，王维“新丰美酒斗十千”，白乐天“共把十千酤一斗”，又“软美仇家酒，十千方得斗”，又“十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱”，崔辅国“与沽一斗酒，恰用十千钱”，郎士元《六言绝句》“十千提携一斗，远送潇湘故人”，皆不与杜诗合。或谓诗人之言不皆如诗史之可信，然乐天诗最号纪实者，岂酒有美恶，价不同欤？何其辽绝耶！[35]


  赵与時虽然说自己是“戏考前代酒价”，但仍将古来诗歌一并视为史料。他发现李白、王维、白居易等人所记载的酒价和杜甫记载的不同，这种情况下，因为杜甫是“诗史”，其他的仅仅是诗人，所以一般以杜诗为标准（诗人之言皆不如诗史之可信）。然而赵与时的困惑是，白居易的诗歌从来都是号称纪实的，难道也不能相信吗？


  赵与时的困惑其实不难解释。首先我们可以顺着他的思路来思考问题，赵与时自己说：“酒有美恶，价不同欤？”这自然是酒价出现不同的原因之一。另外，我们还可以继续补充：因为杜甫、白居易所处的时代不同，物价自然会出现较大的差异。然而，如果我们这样解释，就如同赵与时一样，被困在了将诗歌作为史料来阅读的思路中。如俞文豹在《吹剑录》（撰于1243年）中说：


  真宗问唐酒价。丁晋公曰：三十一升。引杜诗“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”。然按《食货志》：建中三年，置肆酿酒，斛收直三千。正元二年，令酤者斗输百五十。王维诗“长安美酒斗十千”，乐天诗“十千沽得斗”。则唐酒价初无定。[36]


  仍然是将诗歌视为史料来阅读的。[37]


  对于杜诗是否真的可以忠实记录当时的酒价，其实在宋代也有不同的声音。刘攽在《中山诗话》中说：


  真宗问近臣：“唐酒价几何？”莫能对。丁晋公独曰：“斗直三百。”上问何以知之，曰：“臣观杜甫诗：‘速须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。’”亦一时之善对。[38]


  刘攽是北宋著名的博学之士，与司马光一同修撰《资治通鉴》。所以他对丁晋公的态度就和别人不同，他认为这仅仅是“善对”，不过是臣子面对皇上提问时一种学问和机智的表现，而不是杜诗真的记录了唐代的酒价。另如佚名著《北山诗话》说：


  唐酒价故不可得而知。子美三百青铜之句，取信久矣。而王维云：“新丰美酒斗十千。”不应悬绝如此。[39]


  作者首先承认唐代的酒价实际上已经不得而知，虽然杜甫的诗句让人知道了彼时的酒价，但王维诗中记载的价格与杜诗如此不同，让作者对杜诗的可靠性产生了怀疑。周必大（1126——1204）则有更清醒的反省：


  昔人应急，谓唐之酒价，每斗三百，引杜诗：“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”为证。然白乐天为河南尹《自劝》绝句云：“忆昔羁贫应举年，脱衣典酒曲江边。十千一斗犹赊饮，何况官供不著钱。”又古诗亦有：“金樽美酒斗十千。”大抵诗人一时用事，未必实价也。[40]


  对比孟棨、宋祁的说法，酒价问题的讨论无疑是将杜诗记载时事的功能推衍到了一个极端。当然，刘攽、周必大等人对酒价问题是否一定成立，依然有所保留。可见，“诗史”内涵是否一定要落实在酒价这种如此细微的层面，宋人也未必一致同意。至于诗歌是否一定要如此忠实地记载外部世界才可以称得上“诗史”，也是言人人殊的问题。


  四　作为史笔的杜诗


  黄庭坚（1045——1105）有《次韵伯氏寄赠盖郎中喜学老杜之诗》：


  老杜文章擅一家，国风纯正不欹斜。

  帝阍悠邈开关键，虎穴深沉探爪牙。

  千古是非存史笔，百年忠义寄江花。

  潜知有意升堂室，独抱遗编校舛差。[41]


  该诗作于神宗元丰二年，即1079年。[42]黄庭坚的这首诗在杜诗学上非常有名，清人吴瞻泰曾据此引申：


  黄鲁直则推（杜诗）为诗中之史。[43]


  实际上，在这首诗中，黄庭坚只是简单地指出了一个现象：即杜诗中存在史笔。“史笔”从字面上来说，就是撰写史书的笔法。前人提到“史笔”，往往指《春秋》笔法，更有“直书”、“曲笔”之分。[44]今人对“史笔”的理解则相当宽泛，如汪荣祖说：


  所谓史笔，取其广义，即包含其史学思想、历史价值观、治史风格与体裁，以及书写的方法等。[45]


  在黄庭坚的诗里，史笔则有两个含义：


  1. 强调史笔可以保存历史的是非。“千古”是一个时间概念，即是指历史。黄庭坚认为史笔重在讲历史的是非。


  2. 根据诗歌的对仗，史笔和江花是对应的概念。江花翻腾在水面，似乎象征着史笔对于史书的装饰作用。


  在一首短短的诗歌里，黄庭坚自然无法对“史笔”一词做理论上的说明，但他将“史笔”这一概念运用到杜诗评论之上，却对后来有着很大的影响。如黄彻（1124年进士）在《䂬溪诗话》中说：


  子美世号“诗史”，观《北征》诗云：“皇帝二载秋，闰八月初吉。”《送李校书》云：“乾元元年春，万姓始安宅。”又《戏友》二诗：“元年建巳月，郎有焦校书。”“元年建巳月，官有王司直。”史笔森严，未易及也。[46]


  黄彻认为杜诗中的“史笔”，是记载年月。这是第一次将杜诗的史笔“明确”和“诗史”说联系在一起。


  后来刘克庄（1187——1269）提出“直笔不恕”的想法：


  子美与房琯善，其去谏省也，坐救琯。后为哀挽，方之谢安。投赠哥舒翰诗，盛有称许。然《陈涛斜》、《潼关》二诗，直笔不少恕，或疑与素论相反。余谓翰未败，非子美所能逆知，琯虽败，犹为名相。至叙陈涛、潼关之败，直笔不恕，所以为诗史也。何相反之有！[47]


  在刘克庄看来，杜甫之所以为“诗史”，在于其能秉笔直书，而不掩饰。他也同样从这个角度来赞赏李白：


  《上哥舒大夫述德陈情》一篇，其词甚褒，是先与哥舒有往还矣！及流夜郎，《赠江夏韦守》叙乱离事则云：“函关壮帝居，国命悬哥舒。长戟三十万，开门纳凶渠。”直书其罪，曾不少恕，与杜老同。[48]


  刘克庄认为，李白的直笔不恕与杜甫相同，不过，他并没有将“诗史”的称号加之于李白。注意到李白和杜甫之间的相同并称“李白”为“诗史”，要到明清之际的王夫之才得以完成。


  到了明代，唐元竑（1590——1647）喜欢称道杜诗为“诗史”，但无一例外，都是在分析杜诗的“史笔”。他说：


  “鹿头何亭亭，是日慰饥渴。连山西南断，俯见千里豁。”因此语追考前《赤谷》诗：“山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追。”即知此日以前，山行俱不免饥渴矣。人谓诗史，庶指此等乎。史自有史笔，所谓简而且详，疏而不漏。若纤悉具书，如市廛帐簿，且不得言史，无论诗矣。[49]


  又说：


  稻为鹦鹉粒，纪实也。梧实凤凰枝，不以凡鸟栖，故没其本色也。五谷养人，乃以饲鸟；凤皇不至，梧亦虚名。世称公“诗史”，此等句法颇类史笔，言外各有含蓄，泛作悲慨语看，便嫌合掌，又谓之倒句。此直顿挫耳；不可言倒。何以故？如“鹦鹉啄馀香稻粒”可耳，“凤凰栖老碧梧枝”难通矣。本应如是，非谓倒也。[50]


  唐元竑对“诗史”的理解，集中在史笔的运用之上。他认为，杜诗中的“史笔”已达到“简而且详，疏而不漏”和“言外各有含蓄”的境界。后来清人吴瞻泰更对这种“诗史”说做了总结，这一点，本文在讨论清代部分时会重点涉及。推源溯流，“诗史”说中的“史笔”问题，来自于黄庭坚。


  此外，黄庭坚曾注意到杜诗“善陈时事，律切精深”，方深道所辑《诸家老杜诗评》中说：


  山谷尝谓予言：老杜虽在流落颠沛，未尝一日不在本朝，故善陈时事，律切精深，超古作者，忠义之气，激发而然。[51]


  “善陈时事，律切精深”自然是《新唐书》提及“诗史”时的观点，并非黄庭坚所创。


  五　知人论世


  胡宗愈在《成都新刻草堂先生诗碑序》（作于元祐庚午年，1090）中说：


  先生以诗鸣于唐，凡出处去就、动息劳佚、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶，一见于诗。读之可以知其世，学士大夫谓之“诗史”。[52]


  胡宗愈的说法第一次将“诗史”和“知人论世”联系在一起。《孟子·万章篇》说：


  以友天下之善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。[53]


  自从经学上郑玄等人用“知人论世”的方法来解读《诗经》之后，“知人论世”的方法对理解文学、解释文学产生了很大的影响。学者早已指出，“知人论世”在孟子的话语系统里，“指示着道德修养的意义，而无涉于文学作品的笺释”。[54]也就是说，所谓“论其世”，最终目的并不在于了解“世”，而在于了解“作者”。但胡宗愈在这里的说法，目的主要在于借助阅读杜诗去了解杜甫（包括杜甫的出处去就、动息劳佚、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶等），最终去了解杜诗所处的时代（知其世）；即特别看重杜诗中所表现出来的时代，而不是杜甫这个人。


  胡宗愈的说法影响非常之大。宋室南渡以后，由于时势所趋，“诗史”概念的内涵有待于重新塑造，而“知人论世”恰好可以包容、整合过去多种不同的“诗史”说，遂成为“诗史”概念中一种富有吸引力的重要内涵，并在南宋和明清之际发挥着至为重要的影响。


  上文分析了“诗史”概念在仁宗末年到哲宗初年（1060——1090）间的发展情况。我们发现，从886年孟棨提到“诗史”，一直到近两百年后的《新唐书》（1060）才又一次提及“诗史”说。这背后有着特定的历史文化因素：即杜集的流通。王洙校辑的二十卷本《杜工部集》于嘉祐四年（1059）由王琪在苏州刊刻流通。在王琪的刻本刊行之前，杜集的版本虽然众多，但大多规模很小，流传也不广。王洙的校辑本，收罗杜诗齐全，不但在当时对扩大杜诗的流传产生了积极的作用，而且也成为宋以后各种杜集的祖本。[55]可以说，杜集的刊刻使得1060年之后对“诗史”概念的讨论有了一个坚实的文本基础。


  进一步来说，杜集的刊刻与流行，与北宋初年诗文革新推动之下杜诗受到世人普遍推崇密切相关。[56]可以说，王洙校辑杜集的出现，正是顺应了诗文革新的时势需要。所以说，“诗史”概念的流行，固然与杜集广泛流传后所产生的阅读氛围有关，更与当时重视杜诗的整个文化环境有关。


  综观这一时期“诗史”概念的内涵，有如下几个重要的发展：


  首先是强调诗歌记载、陈现时事的功能。《新唐书》说杜诗“善陈时事”、杜诗忠实记录酒价、甚至通过杜诗来知人论世，背后的思路无一不是认为诗歌（杜诗）可以再现（represent）事实。


  其次开始涉及诗歌的创作手法问题。黄庭坚之所以强调“史笔”，无非是认为作为“诗史”的杜诗，是用“史笔”创作出来的。他虽然没有明确说明什么是“史笔”，但至少已经开始认为作为“诗史”的杜诗，有着和其他诗歌不同的地方：即杜诗中包含史笔。


  再次，“诗史”涉及诗歌和历史作为不同的文体之间的沟通和综合。邵雍的观点涉及诗歌和历史的本体论，探询“诗史”能够成立的根本问题。


  这些内涵在后来的发展中各有显晦。我们在下面的分析讨论中，会陆续揭示这些内涵的发展和变化。


  
第三节　徽宗、钦宗朝（1101—1127）“诗史”概念的内涵


  公元1100年以后，也就是在徽宗、钦宗二帝（1101——1127）年间，“诗史”概念的内涵得到了进一步的发展。


  一　杜诗叙事的功能


  李复（1079年进士）在《与侯谟秀才》中说：


  杜诗谓之诗史，以班班可见当时事。至于诗之叙事，亦若史传矣。[57]


  李复的看法有二：


  一是从杜诗中“见当时事”，强调从阅读杜诗的过程中来获知杜甫所处时代发生的事件。这接近于胡宗愈的“知人论世”说，而与《新唐书》所说的杜诗“善陈时事”有些不同。所谓的“善陈时事”，一般的理解正如李朴（1063——1127）在《与杨宣德书》中所说的：


  唐人称子美为诗史者，谓能纪一时事耳。[58]


  强调的是杜诗记录时事的功能。相比之下，李复看问题的角度更多地站在读者的立场上。


  二是杜诗的叙事如同史书的叙事。重视杜诗的叙事，是李复的创见。可惜他没有进一步申说。后来魏泰（1105年前后在世）在《临汉隐居诗话》中说：


  李光弼代郭子仪入其军，号令不更而旌旗改色。及其亡也，杜甫哀之曰：“三军晦光彩，烈士痛稠叠。”前人谓杜甫句为“诗史”，盖谓是也。非但叙尘迹摭故实而已。[59]


  《临汉隐居诗话》作于1102年之前。[60]杜甫在他的《八哀诗》之二《故司徒李公光弼》中，哀叹李光弼忠而被谤，忧惧而殁。关于“三军晦光彩，烈士痛稠叠”两句，仇兆鳌说：


  此志其身殁之后，人心追悼也。……烈士增痛，同怀忠愤也。初，光弼至河阳，壁垒旌旗，精彩皆变，今则光彩已晦矣。当时朔方军士，乐郭之宽，畏李之严，今则稠叠悲痛矣。此皆事实也。[61]


  杜甫不直接写自己哀叹惋惜之情，而是通过描写三军将士的悲痛来突出李光弼的军功和被陷害的冤屈。这大概就是魏泰所说的“非但叙尘迹摭故实而已”。


  此外，如蔡居厚（1107——1110年拜右正言）在《蔡宽夫诗话》中说：


  子美诗善叙事，故号诗史。其律诗多至百韵，本末贯穿如一辞，前此盖未有。[62]


  蔡居厚也认为“诗史”一词主要就杜诗叙事上的成就而言。而他之所以特别强调律诗，显然受到元稹以来一直到《新唐书》都称赞杜甫律诗的影响。


  二　年月地理数字人物：诗歌实录的功能


  在此期间，杜诗客观记载外在事物的观点，得到了进一步的发展。讨论的范围已经远远超过酒价的问题，而且更趋细致。


  王得臣（1036——1116）在《麈史》中说：


  白傅自九江赴忠州，过江夏，有《与卢侍御于黄鹤楼宴罢同望诗》曰：“白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。”句则美矣，然头陀寺在郡城之东绝顶处，西去大江最远，风涛虽恶，何由及之？或曰：“甚之之辞，如峻极于天之谓也。”予以谓世称子美为诗史，盖实录也。[63]


  王得臣从白居易不能忠实记载准确的地理位置，想到杜诗是“诗史”，就不会犯类似的错误。他所说的“实录”一词，出自《汉书》：


  其（指司马迁）文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。[64]


  应劭注曰：


  言其录事实。[65]


  “实录”本指司马迁在《史记》中“善序事理”（班固语）的本领，这里被王得臣用来定义“诗史”一词。


  后来姚宽（1105——1162）在《西溪丛语》中说：


  或谓诗史者，有年月地里本末之类，故名诗史。[66]


  所谓“年月”的问题，前文讨论的黄彻对“史笔”的认识就是记载年月。后人甚至认为“年月”和杜甫熟悉历法有关。[67]无论如何，宋代确实有人将杜诗中的一切数字看成精确记载。如黄朝英（1120年左右仍在世）在《靖康缃素杂记》[68]中说：


  沈存中《笔谈》云：“《武侯庙柏》诗：霜姿溜雨四十围，黛色参天二千尺。四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”予谓存中善《九章算术》，独于此为误，何也？四十围若以古制论之，当有百二十尺，围有百二十尺，即径四十尺矣，安得云七尺也。若以人两手大指头指相合为一围，则一围是一小尺，即径一丈三尺三寸，又安得云七尺也。武侯庙柏，当从古制为定，则径四十尺，其长二千尺又宜矣，岂得以太细长讥之乎？老杜号为“诗史”，何肯妄为云云也。……而存中之说误也。[69]


  沈括（1031——1095）认为杜甫在《古柏行》一诗中所说的柏树尺寸有问题，[70]但黄朝英认为杜甫是“诗史”，能够真实记载外在事物，所以不会有错。错的反而是沈括。


  其实对杜甫这首诗的批评，沈括之前的范镇（1007——1087）在他的《东斋记事》（成书于神宗熙宁年间，即1068——1077年间）[71]中就曾提到：


  武侯庙柏，其色若牙然，白而光泽，不复生枝叶矣。杜工部甫云“黛色参天二千尺”，其言盖过，今才十丈。古之诗人，好大其事，率如此也。[72]


  王得臣在《麈史》中也批评杜甫说：


  凡言木之巨细者，始曰拱把大曰围，引而增之曰合抱。盖拱把之间才数寸耳。围则尺也，合抱则五尺也。庄子曰：栎社木其大蔽牛挈之百围。疏云：以绳束之，围粗百尺是也。今人以两手指合而环之，适周一尺。杜子美《武侯庙柏诗》云：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”是大四丈。沈存中内翰云：“四十围乃是径七尺，无乃太细长也。”然沈精于算数者，不知何法以准之。若径七尺即围当二丈一尺。[73]


  批评杜甫的沈括、范镇、王得臣等人无不斤斤计较于尺寸的长短，怀疑杜诗的记载不符合现实情况，而维护杜甫的黄朝英也仅停留在考证尺寸的程度。后来葛立方（绍兴八年进士，即1138年进士）在《韵语阳秋》中才发表了一番算是通达的言论：


  杜子美《古柏行》云：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”沈存中《笔谈》云：“无乃太细长乎？”余谓诗意止言高大，不必以尺寸计也。《诗评》载王郊大夫《竹》诗示东坡，其一联云：“叶排千口剑，榦耸万条枪。”坡曰：“十条竹一个叶也。”若郊者又何足以语诗乎？坡公云：“人看王郊诗，若能忍笑，诚能难事。”盖谓此尔。[74]


  葛立方的言论摆脱了具体的尺寸问题的争论，看到了问题的关键：即诗歌不能拘泥来看。所谓的“四十围”、“二千尺”，仅仅指柏树的高大，并非实录。至蔡梦弼集录《杜工部草堂诗话》[75]引蜀人师古之说：


  蜀人师古《诗话》曰：子美《古柏行》：“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”说者谓阔四十围、长二千尺，何其长与广不相等耶？有以两指为围，有以合抱为围。若用指为围，则长而太瘦；若用抱为围，则又褊而短。甫之言果为如何？大抵诗人之言，不必于长短小大而求其疵也。诗取其意，不必泥其语，孟子谓“不以文害辞，不以辞害意”，盖知诗者也。[76]


  则依据孟子“不以文害辞，不以辞害意”的方法，更是觉得阅读诗歌只需要“取其意”，而不必被其语言所拘泥。这种通达的意见，在宋人中也有些影响。[77]


  但宋人毕竟受到这种“实录”的阅读方式的影响，不免开始利用杜诗来进行一些修补正史的工作。蔡絛在《西清诗话》（宣和五年九月，即1123年前不久撰成）[78]中说：


  《唐书·列女传》：王珪微时，母卢氏尝云：“子必贵，但未见汝与游者。”珪一日引房玄龄、杜如晦过之。母曰：“汝贵无疑。”所载止此而已。质之少陵诗，事未究也。《送重表侄王砅》云：“我之曾老姑，尔之高祖母。”则珪母杜氏，非卢氏也。又云：“尔祖未显时，归为尚书妇。隋朝大业末，房杜俱交友。长者来在门，荒年自糊口。家贫无供给，客位但箕帚。……”其上下详谛如此。且一妇人识真主于侧微间，事尤伟甚。史缺失而谬误，独少陵载之，号诗史，信矣夫！[79]


  蔡絛用“我之曾老姑，尔之高祖母”一诗修正正史的做法在宋代颇具影响，很多人接着蔡絛的话头继续深入。如陈岩肖（绍兴八年，即1138年中博学宏词科）的《庚溪诗话》：


  杜少陵子美诗，多纪当时事，皆有据依，古号“诗史”。顷见蔡絛《西清诗话》云：“唐史载王珪母卢氏，尝谓其子：‘汝必贵，但未见汝与游者。’珪一日引房玄龄杜如晦过之，母曰：‘汝贵无疑。’”及质之少陵《送重表侄王砯》诗曰：“我之曾老姑，尔之高祖母。”则珪母杜氏，非卢氏也。又曰：“尔祖未显时……”其诗详谛如此，而史谬误之甚，今以余考之云。[80]


  葛立方在《韵语阳秋》卷第十八中也说：


  余尝谓知人虽尧帝犹以为难，而杜子美之曾老姑乃能知唐太宗于侧微之时，识房杜辈于贱贫之日。子美载其语云：“向窃窥数公，经纶亦俱有。次问最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。”噫，一何异邪！唐史载王珪微时，母李氏尝云：“子必贵，但未见与汝游者。”珪一日引房杜过之，母曰：“汝贵无疑。”余尝观子美《赠王砯使南海》诗，然后知史所书皆误也。[81]


  这是用杜诗证史的一个著名个案。不过，近代史家顾颉刚经过研究，指出杜甫该诗所记“此事甚可疑”，“杜诗所咏，未必遂为实事”，[82]但当时信服者众多。宋人受此思路的影响，认为杜诗的可信度甚至超过正史，所以往往用杜诗来订正正史的记载。在后来的“诗史”说中，这种思路时常出现，清代以后，甚至成为学术研究中的一种重要的思路。


  这个问题正如前文提到的尺寸问题、酒价问题等一样，都是宋代诗学中的热门话题。就围绕《古柏行》一诗所展开的有关尺寸问题的讨论来说，大多数人将杜诗视作“实录”，只有少数人如葛立方、师古等才能保持清醒，首先将《古柏行》视为诗歌，而非史料。这种情况，正是布拉格学派的后劲伏迪契卡所强调的：在评论文学作品时，不能仅仅集中在它所传递出来现实的部分，还应该考虑到作品的美学功能。[83]所以这种“实录”的“诗史”说，实际上严重伤害了对诗歌进行审美阅读。然而这种思想却产生了很大的影响，后来元代的程钜夫几乎将杜诗读成旅游资料集：


  继风骚而诗者莫昌于子美秦蜀纪行等篇，山川风景，一一如画，逮今犹可想见。他诗所咏，亦无非一时事物之实，谓之诗史，信然。[84]


  明末以后理解和笺释杜诗以及“诗史互证”方法的流行，都和这种“实录”的思想分不开。


  三　老杜诚实：人品的角度


  惠洪（1071——？）在《冷斋夜话》（该书完成于1118年）[85]中说：


  李格非善论文章，尝曰：“诸葛孔明《出师表》，刘伶《酒德颂》，陶渊明《归去来词》，李令伯《乞养亲表》，皆沛然从肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。是数君子，在后汉之末，两晋之间，初未尝以文章名世，而其意超迈如此。吾是以知文章以气为主，气以诚为主。”故老杜谓之诗史者，其大过人在诚实耳。诚实著见，学者多不晓。[86]


  钱锺书指出，“把文章通盘的人化或生命化”是中国文学批评的一个特点。[87]从这个角度来说，惠洪此处虽然是在用“诚实”来说杜甫，实际上还是在讲杜诗。[88]他的意思应该是指杜诗是杜甫自然而然流露出来的结果，绝非矫揉造作而成。惠洪论诗，一贯重视人品，[89]用“诚实”来定义“诗史”，正是他一贯思路的表现。


  另一方面，在儒家的观念中，“诚”与“真”是离不开的。《周易》中说“修辞立其诚”[90]，程颢说：


  “修辞立其诚”，不可不子细理会。言能修省言辞，便是要立诚。若只是修饰言辞为心，只是为伪也。[91]


  程颢提到修饰言辞容易导致“伪”，朱熹则直接指出“诚者，真实无妄之谓”[92]，张亨认为朱熹的话，“乃是说诗是‘真实’的呈现”。[93]而程颢所说，则指“‘诚’是根植于人的自身，在创作文学的时候自然就会呈现出来，乃是实有诸己，不假外求的”。[94]在这个意义上说，“诚”和“真实无妄”都是道德概念，而不指向普通的真实的物理世界。邵雍之后，惠洪又一次对“诗史”内涵展开了本体意义上的思考。[95]


  四　重视杜诗字句的出处


  王得臣在《增注杜工部诗序》（自署作于1113年）中说杜诗：


  唐兴，承陈隋之遗风，浮靡相矜，莫崇理致。开元之间，去雕篆，黜浮华，稍裁以雅正。虽絺句绘章，人既一概，各争所长。……逮至子美之诗，周情孔思，千汇万状，茹古涵今，无有端涯；森严昭焕，若在武库，见戈戟布列，荡人耳目。非特意语天出，尤工于用字，故卓然为一代冠，而历世千百，脍炙人口。予每读其文，窃苦其难晓。如《义鹘行》“巨颡拆老拳”之句，刘梦得初亦疑之，后览《石勒传》，方知其所自出。盖其引物连类，掎摭前事，往往而是。韩退之谓“光焰万丈长”，而世号“诗史”，信哉！[96]


  王得臣的意思很类似黄庭坚所说的“无一字无来处”，黄庭坚说：


  自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。[97]


  宋人重视学问，所以在讨论“诗史”问题时，很自然地将重视学问的风气带进来。


  后来姚宽（1105——1162）在《西溪丛语》中说：


  《刘贡父诗话》云：文人用事误错，虽有缺失，然不害其美。杜甫云“功曹非复汉萧何”，据光武谓邓禹何以不掾功曹，又，曹参尝为功曹，云酇侯非也。按萧何为主吏掾，即功曹也，注在《史记高祖纪》。贡父博洽，何为不知杜谓之诗史，未尝误用事。[98]


  这是对杜诗运用典故的分析，也是重视学问的表现。王得臣、姚宽将学问与“诗史”结合起来谈，这是一个贡献。到宋末，史绳祖又在他的“诗史”说里重新强调学问。


  五　杜诗文备众体


  陶宗仪在《说郛》卷六十七引释普闻（1130年前后在世）的话：


  老杜之诗，备于众体，是为诗史。近世所论：东坡长于古韵，豪逸大度；鲁直长于律诗，老健超迈；荆公长于绝句，闲暇清癯。其各一家也。[99]


  杜诗“备于众体”的说法，其实苏轼（1037——1101）在《辨杜子美杜鹃诗》就已经提到：


  且子美诗，备诸家体。[100]


  秦观也说：


  犹杜子美之于诗，实积众家之长。[101]


  他们强调杜诗的“文备众体”，说明杜诗可以凌驾于众多诗人之上，具有一种文本的超越性。但正如前文所说的重视杜诗的用典一样，“文备众体”之说亦是杜诗学中的常见命题，只不过释普闻将之纳入“诗史”概念中来谈而已。


  这一说法对后世的“诗史”说并没有什么影响。值得注意的一个问题是，明代复古诗论十分重视“诗史”概念，但他们有一个基本的想法就是辨体，这和“文备众体”的思想简直是背道而驰。这或许是导致“文备众体”说不受重视的缘由之一。


  在徽宗、钦宗朝，“诗史”概念的内涵得到进一步的拓展。首先是杜诗实录的观念不断得以深化。杜诗中的年月、地理、尺寸、人物等，都已经被多数人视作真实无疑的史实。


  其次是开始关注杜诗的文学性，比如强调杜诗的文体优越性（文备众体）、叙事功能等。这种情况的出现与宋人模拟杜诗有关，当时整个诗坛对杜诗的声律、用词遣句、比兴手法等创作技巧上的问题均津津乐道。[102]所以在讨论“诗史”时，宋人很自然地将学杜的心得如叙事、文备众体等问题放到“诗史”说中来加以理解，由此拓展了“诗史”概念的内涵。


  
第四节　南宋至元初（1127—1286）“诗史”概念的内涵


  南渡之后，“诗史”一词的新内涵大致集中在以下五个方面：《春秋》笔法、《史记》笔法、知人论世、忠君和字字有出处。


  一　《春秋》笔法


  周煇（1126——？）在《清波杂志》中说：


  煇复考少陵诗史，专赋梅才二篇，因他泛及者固多。取专赋，略泛及，则所得甚鲜；若并取之，又有疑焉，叩于汝阴李遐年，李曰：“诗史犹国史也。《春秋》之法，褒贬于一字，则少陵一联一语及梅，正春秋法也。如‘巡檐索笑’、‘满枝断肠’、‘健步移远梅’之句，至今宗之以为故事，其可遐遗？非少陵，则取专赋可也。”[103]


  此处“诗史”二字无非是杜诗的代称，在宋人诗论中十分常见。值得注意的是，周煇在文中引用了李遐年的看法，认为杜诗等同于国史，且运用《春秋》之法来写作。前文提到，在黄庭坚的“诗史”说中，黄庭坚曾提出杜诗运用“史笔”，但未说明什么是“史笔”；李复在《与侯谟秀才》中说杜诗的叙事“亦若史传矣”，但也没有仔细说明什么是“史传”。到李遐年的“诗史”说，就正式提出了杜诗用《春秋》笔法来写作。


  宋人阙名撰《杜工部祠》诗曰：


  瞻拜荒祠下，萍踪此尚留。心存唐社稷，诗续鲁《春秋》。[104]


  这首诗可以用来说明宋人对杜诗与《春秋》关系的普遍认识，即杜诗延续《春秋》而来。然而，杜诗到底在哪些方面能够延续《春秋》、又是如何延续的？却又言人人殊。


  蔡絛在南渡之前即已完成的《西清诗话》（1123年前撰成）中说：


  都人刘克者，穷该典籍，人有僻书疑事，多从质之。尝注杜子美、李义山集，与客论云：“子美《人日诗》：‘元日至人日，未有不阴时。’人不能知。四百馀年来，唯子美与克会耳。”因取书示客曰：“此方朔占书也。岁旦至八日：一鸡、二犬、三豕、四羊、五牛、六马、七人、八谷。其日晴，所主之物育，阴则灾。少陵意谓天宝流离，四方云扰幅裂，人物岁岁俱灾，此岂《春秋》书‘王正月’意邪！”深得古人用心如此。[105]


  《春秋》的第一句便是“元年春，王正月”，“元年春”是鲁隐公元年，“王正月”则是周天子历法的正月。两套历法之所以并行，一般认为是《春秋》尊周的缘故。孔颖达在《春秋左传正义》中甚至认为这种写作手法：


  此非左氏褒贬之要，自是史官记事之本。[106]


  但《公羊传》解释说：


  何言乎王正月，大一统也。[107]


  何休说：


  所以书正月者，王者受命制正月以统天下，令万物无不一一奉之以为始，故言大一统也。[108]


  刘克之所以将“王正月”和“元日到人日”联想在一块，相信是因为两者记载的都是日期。至于说“元日到人日，未有不阴时”两句诗，有着“王正月”所蕴涵的“大一统”的微言大义，不过是一家之言而已。[109]


  许顗也是较早关心杜诗与《春秋》关系的人，他在《彦周诗话》（1128年撰）[110]中说：


  东坡作《妙善师写御容》诗，美则美矣，然不若《丹青引》云“将军下笔开生面”，又云：“褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。”后说画玉花骢马，而曰“至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅”。此语微而显，《春秋》法也。[111]


  “微而显”一词见于《左传》成公十四年：


  《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人，孰能修之？[112]


  “微而显”意思为“言辞不多而意义显豁”。[113]用“微而显”来分析《丹青引赠曹将军霸》一诗，意指杜甫通过对曹霸身边之人看到曹霸所绘之马之后的反应（即“至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅”），衬托出曹霸画艺的高超，此之谓“微而显”。


  杨万里（1127——1206）在《诚斋诗话》中对什么是“微而显”的诗歌，进行了详细的分析。他说：


  太史公曰：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱。”《左氏传》曰：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污。”此《诗》与《春秋》纪事之妙也。近世词人，闲情之靡，如伯有所赋，赵武所不得闻者，有过之无不及焉，是得为好色而不淫乎？惟晏叔原云‘落花人独立，微雨燕双飞’，可谓好色而不淫矣。唐人《长门怨》云：‘珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。’是得为怨悱而不乱乎？惟刘长卿云：“月来深殿早，春到后宫迟”，可谓怨诽而不乱矣。近世陈克《咏李伯时画宁王进史图》云：“汗简不知天上事，至尊新纳寿王妃”，是得谓为微、为晦、为婉、为不污秽乎？惟李义山云：“侍宴归来宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，可谓微婉显晦，尽而不污矣。[114]


  杨万里认为，《诗经》、《春秋》在纪事上都有各自的高妙之处，后世诗歌能够达到《春秋》纪事之妙如“微婉显晦，尽而不污”者，大概只有李商隐的《龙池》一诗了。《龙池》诗曰：


  龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。

  夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。[115]


  杜预说“尽而不污”就是“谓直言其事，尽其事实，无所污曲”。[116]既要言辞不多、微婉，又要意义显豁、幽深，还要直言其事。《龙池》一诗最精彩的莫过于薛王和寿王的一醉一醒，这一场景传达出来的强烈的对比效果，暗示出寿王借酒消愁愁更愁的复杂心理活动。诗人似乎只是向读者描绘一幅宴会的画面，却又直接点明寿王的身份，表达他对玄宗的不满。可以说，该诗利用简洁微婉的语言传递出了丰富的内涵。这或许是杨万里认可李商隐《龙池》一诗的缘由。


  比较而言，刘克重视《春秋》笔法中的“微言大义”，许顗重视“微婉显晦”的写作手法，黄彻就比较重视褒贬，他在《䂬溪诗话》[117]中说：


  诸史列传，首尾一律。惟左氏传《春秋》则不然，千变万状，有一人而称目至数次异者，族氏、名字、爵邑、号谥，皆密布其中而寓诸褒贬，此史家祖也。观少陵诗，疑隐寓此旨。若云：“杜陵有布衣”，“杜曲幸有桑麻田”，“杜子将北征”，“臣甫愤所切”，“甫也南北人”，“有客有客字子美”，盖自见其里居名字也。“不作河西尉”，“白头拾遗徒步归”，“备员窃补衮”，“凡才污省郎”，补官迁陟，历历可考。至叙他人亦然，如云“粲粲元道州”，又云“结也实国榦”，凡例森然，诚《春秋》之法也。[118]


  黄彻重视褒贬，和李遐年的“诗史”说中所强调的《春秋》笔法相同。


  本书在讨论《本事诗》的时候，就指出孟棨强调的“推见至隐”和《春秋》义理有关。发展到李遐年的“诗史”说，开始明确将杜诗视作国史，并用《春秋》的褒贬之法来分析杜甫关于梅花的诗作。然而正如前文所分析的，宋人用《春秋》来理解杜诗，本不限于褒贬之法。所以，李遐年的“诗史”说仅仅是宋人用《春秋》论杜诗的一种。后来元末明初的杨维桢（1296——1370）说：


  世称老杜为诗史，以其所著，备见时事。予谓老杜非直纪事史也，有《春秋》之法也。其旨直而婉，其辞隐而见，如《东灵湫》、《陈陶》、《花门》、《杜鹃》、《东狩》、《石壕》、《花卿》、前后《出塞》等作是也。故知杜诗者，《春秋》之诗也，岂徒史也哉！虽然老杜岂有志于《春秋》者，《诗》亡然后《春秋》作，圣人值其时有不容已者，杜亦然。[119]


  杨维桢的“诗史”说同样用《春秋》论杜诗，但却延续了许顗、杨万里的说法，侧重纪事上的“直而婉”和“隐而见”，而非李遐年所强调的褒贬功能。[120]


  二　《史记》笔法


  在讨论《本事诗》的“诗史”说时，我已提及所谓的“推见至隐，殆无遗事”出自于《史记》。另如王得臣用来定义“诗史”的“实录”一词，原本是班固用来赞美《史记》的。到南宋之后，越来越多的人注意到杜诗和《史记》在写作手法上的相似性。如韩驹（1086——1135）说杜甫的《八哀诗》：


  笔力变化，当与太史公诸赞方驾。[121]


  蔡梦弼集录《杜工部草堂诗话》卷一引用崔德符的话说：


  少陵《八哀诗》可以表里《雅》、《颂》，中古作者莫及也。……昔韩子苍尝论此诗笔力变化当与太史公诸赞并驾，学者宜常讽诵之。[122]


  “太史公诸赞”是指《史记》中的“太史公曰”。问题是，这些“太史公曰”在什么意义上能与《八哀诗》“并驾”呢？


  清人李重华曾说：


  咏史记实事者，即史中论赞体。[123]


  “记实事”，为何便是“论赞体”？两者究竟在什么层面上共通，李重华并无进一步的解释。


  战国之后，史臣对《春秋》笔法的运用开始感到难以为继，最大问题在于“一字褒贬”的方法不易操作。[124]《史记》本来属于延续《春秋》之作[125]，但司马迁的“太史公曰”开创了史书中的“论赞体”，[126]使得史臣在正文记载之外，可以饱含感情地独立阐发、议论甚或是褒贬，而不必将感情压缩在字句之间，进行褒贬。[127]杜甫的《八哀诗》主要描写王思礼、李光弼、严武、李琎、李邕、苏源明、郑虔、张九龄八位当时著名的名臣武将，哀叹他们的才华不得施展。浦起龙指出，杜甫在《八哀诗》中加入了自己的感情，不可将之视为史书中的列传体。[128]由此可见，“太史公曰”和《八哀诗》有一个共同的基础，就是文字中充满感情甚或褒贬。李重华所谓的“记实事”，也应该从这个角度来理解。


  至于韩驹所谓的“笔力变化”，应该包含“笔力”和“变化”两层意思。“笔力”是强调杜诗在运思上的气势。常见的词语如“大笔淋漓”，经常用来说明文章写作时候的气势。这种气势就需要以饱满的感情作为基础。这正是“太史公曰”和《八哀诗》之间的一个重要的共通点。至于“变化”，似乎更侧重遣词造句、谋篇布局等文章结构和修辞层面的东西。韩驹对此并未解释，到清人那里才提出“法”字，将这部分内容加以涵盖。[129]


  宋代诗学中用《史记》来品评杜诗，另外还有一条重要的思路。这主要是由苏轼开启的。苏轼曾说：


  东坡云：仆尝问荔支何所似？或曰：荔支似龙眼。坐客皆笑其陋，荔支实无所似也。仆云：荔支似江瑶柱。应者皆怃然，仆亦不辨。昨日见毕仲游，问：杜甫似何人？仲游曰似司马迁。仆喜而不答，盖与曩言会也。[130]


  这里，苏轼以“荔支似龙眼”“荔支似江瑶柱”来比喻“杜甫似司马迁”。他在《书黄鲁直诗后二首》之二中又说：


  鲁直诗文，如蝤蛑、江瑶柱，格韵高绝，盘飧尽废，然不可多食，多食则发风动气。[131]


  亦用“江瑶柱”来评品诗文。苏轼喜欢美食，江瑶柱正是他喜欢吃的东西，他曾经用拟人的手法专门撰写一篇《江瑶柱传》，以表示他对该物的喜欢。[132]但用江瑶柱来比喻诗文，用意到底何在？


  杨万里在《江西宗派诗序》中解释说：


  江西宗派诗者，诗江西也，人非皆江西也。人非皆江西，而诗曰江西者何？系之也。系之者何？以味不以形也。东坡云：“江瑶柱似荔子。”又云：“杜诗似《太史公书》。”不惟当时闻者呒然，阳应曰诺而已。今犹呒然也。非呒然者之罪也，舍风味而论形似，故应呒然也。[133]


  杨万里拈出“味”字，认为苏轼这段话的关键之处即在于此。一般人仅仅看到荔枝和江瑶柱在形状上存在差别，却没有注意到两者在味道上有着相似之处。杜诗和《史记》也是如此，虽然一则为诗，一则为史，看上去决然不同，但品尝其“味”，却又是相似的。然而，到底什么是“味”呢？


  “味”是人的味觉器官对于食物的感受。司空图大概是最早在文学批评中提出“味”之重要性的人，他在《与李生论诗书》中说：


  文之难，而诗之难尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。[134]


  自此以后，“滋味”说遂成为文学批评史上一个相当重要的观念。[135]陈国球解释“味”说：


  所谓“味”，虽说是比喻，实则是指读者读诗之所感。换句话说是指读者将一件文字构筑看作审美客体（aesthetic object），使得这构筑的美感功能得以发挥，读者于是感到其中的“味”——经历了一次美感经验。[136]


  陈氏的解释颇具启发性。具体到杨万里来说，他认为荔枝和江瑶柱虽然形状不同，但却让苏轼品尝到一致的“味”——一种生理上的感受；苏轼用这种生理上的“味”来比喻他在阅读杜诗和《史记》时所获得的相似感受，正是这种相似的阅读感受，使得苏轼把不同文体的杜诗和《史记》放在一起，强调它们之间的相似性。


  后来许顗在《彦周诗话》中说：


  齐梁间乐府词云：“护惜加穷袴，防闲托守宫。”“今日牛羊上丘陇，当时近前面发红。”老杜作《丽人行》云：“赐名大国虢与秦。”其卒曰：“慎勿近前丞相嗔。”虢国秦国何预国忠事，而近前即嗔耶？东坡言老杜似司马迁，盖深知之。[137]


  前文曾引述许顗曾用《春秋》“微而显”的写作手法来分析杜甫《丹青引》一诗，这里他则是接着苏轼的言论来强调杜诗与《史记》的相似性。


  对于杜诗与《史记》的比较，唐庚（1071——1121）有一段总结性的文字。他在《唐子西文录》中说：


  六经已后，便有司马迁，三百五篇之后，便有杜子美。六经不可学，亦不可不学，故作文当学司马迁，作诗当学杜子美，二书亦须常读，所谓“何可一日无此君”也。[138]


  宋代诗学将杜诗与《春秋》或《史记》并置讨论，都是在试图寻找两者之间的共同点。很多讨论如用“味”来解释杜诗与《史记》的共通之处，与对“诗史”概念的理解并不直接相关。但这种将杜诗视作史书来加以阅读的习惯，无疑是“诗史”这一说法深入人心的表现。相较而言，如李遐年那样运用《春秋》褒贬之义来阅读杜诗的方法，对后代的“诗史”说产生了较大的影响。而寻找杜诗与《史记》的相似之处，则慢慢淡出了“诗史”说。


  三　知人论世


  上文提到，胡宗愈在《成都新刻草堂先生诗碑序》中早已将“知人论世”与“诗史”说联系了起来。南渡之后，这种风气开始盛行。王楙（1151——1213）在《野客丛书》中说：


  白乐天诗多纪岁时，每岁必纪其气血之如何与夫一时之事，后人能以其诗次第而考之，则乐天平生大略可睹，亦可谓“诗史”者焉。[139]


  底下详细征引白居易的诗歌，考证他每年都在做什么。得到的结论是：


  寿夭虽系所禀，然方寸泰然，不汲汲于荣利，是亦养寿一端。今士大夫精耗于内，而神骛于外，所以罕终天年。观白公之诗，率多宽适，有以验其寿云。[140]


  王楙的说法第一次将“诗史”的称号赋予杜甫之外的其他人，但他对“诗史”的理解还是仅仅局限于“知人”（了解白居易其人）。后来的魏了翁（1178——1237）就将重点落在了“论世”上，他在《程氏东坡诗谱序》一文中说：


  谱三百五篇诗自郑氏，不尽用旧谱，而又别为谱，自国朝欧阳氏考世次以定先后，审正变以观治忽。谱之作不但为诗而已，抑亦当代之编年也。自文章之盛而百家之传有总集、有别集，大抵有后先之序，杜少陵所为号诗史者，以其不特模写物象，凡一代兴替之变寓焉。前之为谱者有吕氏，后之为谱者有蔡氏，所以忠于少陵者多矣。然自除官至剑南，后事尚多疏漏。其卒也，或谓在耒阳，或谓在岳阳；或谓当永泰之二年，或谓在大历之五年。自新旧史列传以逮二家之编年，俱不能定于一，则其转徙之靡常，本末之无序，当有未易考者。诗谱之作，殆非易事也。[141]


  杜诗之所以是“诗史”，就是因为从杜诗中可以看到时代的兴替。但魏了翁对“诗史”这一称呼并不满意，他在《侯氏少陵诗注序》中认为“诗史”说不足以概括杜诗的特点：


  黄公鲁直尝谓：子美诗妙处乃在无意之意。夫无意而意已至，非广之以《国风》、《雅》、《颂》，深之以《离骚》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门邪？故使后生辈自求之，则得之深矣。予每谓知子美诗莫如鲁直，盖子美负抱瑰特，而生不逢世，仅以诗文陶写情性，非若词人才士，媲青配白以为工者，往往辨方域、书土实而居者有不尽知，讥时政、品人物而主人习其读不能察。盖鲁直所谓闯乎骚雅者为得之，而“诗史”不足以言之也。[142]


  在魏了翁看来，杜诗继承了骚雅，也即是《诗经》、《楚辞》的传统，诗的境界并不限于寓一代兴替的“诗史”。


  文天祥（1236——1283）在《文信国集杜诗序》中说：


  昔人评杜诗为诗史，盖其以咏歌之辞，寓纪载之实，而抑扬褒贬之意，灿然于其中。虽谓之史，可也。予所集杜诗，自予颠沛以来，世变人事，概见于此矣。是非有意于为诗者也，后之良史尚庶几有考焉。[143]


  文天祥注意到过去谈论“诗史”，有侧重“纪载之实”和“抑扬褒贬”两方面，但他更强调从杜诗中观察“世变人事”。


  何梦桂（1228——？，1265年进士，宋亡不仕）在《潜斋集》卷五《永嘉林霁山诗序》（作于至元丙戌，即1286年）中说：


  窃于诗之变而有感焉。方庠序群居，高谈阔论，不过颂“猗那”、歌《清庙》，诵《鱼丽》、《天保》、《凫鹥》、《既醉》之什，变风变雅不忍言之矣。况复齿及魏晋梁陈以下穷苦愁怨等语，如细夫窭人、羁旅寡妇之为者！相望十年间而士大夫声诗率一变而为穷苦愁怨之语。而吾霁山诗亦若此，世丧文邪？文丧世耶？古今以杜少陵诗为诗史，至其长篇短章，横骛逸出者多在流离奔走失意中得之。霁山诗仅见三十篇，其辞意皆婉娩凄恻，使人读之如异代遗黎，及见渭南铜盘、长安金爵，有不动其心者哉。[144]


  也强调通过诗歌来“知人论世”，这种思路本是宋代众多“诗史”说中比较通行的一种。因为时势的关系，宋末又开始强调这一说法。毋庸讳言，在南宋朝廷行将崩溃之际，“知人论世”说有助于促使更多的人开始关注个人与时代之关系。


  四　忠君


  强调杜甫的忠君思想，是杜诗学中常见的一种评论。[145]但忠君与“诗史”的结合，一直要到于炱才提出来。于炱在庆元三年十二月初一日（1198）所作的《修夔州东屯少陵故居记》中说：


  少陵之诗号为诗史，岂独取其格律之高、句法之严？盖其忠义根于中而形于吟咏，所谓一饭未尝忘君者。是以其铿金振玉之所与《骚》、《雅》并传于无穷也。[146]


  强调格律，是《新唐书》中的说法；至于句法，则是“诗史”说中重视杜诗“史笔”或“春秋笔法”时，都要强调的。但于炱认为这些都不重要，重要的是“忠义”。后来陈以庄在《方是闲居士小稿跋》（约作于1217或1218年）[147]中也说：


  至杜陵野老，饥寒流落，一诗一咏，未尝忘君天下。后世谓之诗史，其以此耶？[148]


  元、明两代，也陆陆续续地有人接着这个话头继续讲，如郑奕夫在《子渊诗集原序》（撰于1356年）中说：


  昔唐杜子美于开元大历间以诗鸣，其忠君爱国之心一形于言，故后以诗史称焉。[149]


  明人刘釪在《玉笥集原序》（撰于1469年）中说：


  独杜子美之诗谓之诗史，以其忠君爱国之诚恳也。[150]


  忠君的“诗史”说后来又在清初王士禛那里得到一丝反响，除此之外，就没有什么影响了。


  五　字字有出处


  史绳祖（魏了翁门人）在《学斋占毕》（成书于淳祐庚戌，即1250年）[151]中说：


  先儒谓韩昌黎文无一字无来处，柳子厚文无两字无来处。余谓杜子美诗史亦然，惟其字字有证据，故以史名。[152]


  底下史绳祖认为杜诗即使有使用俗语处，其实也有来历的。史绳祖是魏了翁的门人，但在对“诗史”概念的理解上，两人是不同的。


  前文已指出，从黄庭坚开始，到王得臣的《增注杜工部诗序》、姚宽的《西溪丛语》，都是以学问来理解“诗史”，史绳祖的看法只是更加趋于极端。事实上，所谓“字字有出处”，自然是不可能的。


  
第五节　宋末元初“诗史”概念的运用


  所谓“诗史”概念的应用，是指将“诗史”一词赋予杜甫之外的诗人。前文提到，王楙曾称呼白居易为“诗史”。另如陈造（1133——1203）在《赠赵子野》一诗的末两句中称赵子野为“诗史”：


  孰知椽笔今诗史，烦君挥毫记今日。[153]


  但这些只是偶尔的现象，到宋末便是经常性地赞美他人的诗歌为“诗史”。如方逢辰（1221——1291）在《周月潭诗序》中说：


  三代而下诗独称少陵，盖其以史为诗，不以诗为诗也。武强周月潭因宇宙大变，挈家东西走，托诗纪其事。盖直叙其情，而无事乎追琢者。……亦向之诗史欤！[154]


  何梦桂《挽閤门唐中斋》一诗的颔联说：


  三略兵书生未识，百篇诗史死犹存。[155]


  舒岳祥（1236——？）《题潘少白诗》曰：


  少陵诗史在眼前，我才衰退空茫然。[156]


  更为著名的例子则是汪元量。马廷鸾说：


  展卷读甲子初作，微有汗出。读至丙子作，潸然泪下。又读至醉歌十首，抚席恸哭，不知所云。……因题其集曰“诗史”。[157]


  又，李珏说汪元量之诗：


  纪其亡国之戚、去国之苦，间关愁叹之状，备见于诗，微而显，隐而彰，哀而不怨，唏嘘而悲，甚于痛哭，岂《泣血录》所可并也。唐之事纪于草堂，后人以诗史目之，水云之诗，亦宋亡之诗史也。其诗亦鼓吹草堂者也。其愁思抑郁，不可复伸，则又有甚于草堂者也。[158]


  周月潭、唐中斋、潘少白等人虽然不是什么大诗人，但他们的诗歌反映了宋末的时代大变化（所谓的“宇宙大变”），所以都被视作“诗史”。尤其是汪元量的诗歌，不但记录了国家兴亡的政治大事（“纪其亡国之戚、去国之苦”），而且艺术上也有很高的成就（“微而显，隐而彰，哀而不怨”），所以被称为“诗史”。[159]很明显，这些说法都受到“知人论世”观念的影响。


  总的来说，宋末士人身处风雨飘摇、朝代更替的历史环境，他们关心的问题是诗歌是否能够记载和反映历史的重大变化。同样是强调诗歌反映现实的功能，但他们的重点无疑和之前强调诗歌记载年、月、地理、数字等实录功能不同，已经更侧重于诗歌在记录和反映重大政治事件、历史事件上的功能。“知人论世”说的流行，更可以看到他们希望通过个人的创作，来记录整个时代的大历史。


  两宋三百馀年间“诗史”内涵的繁衍，主要是围绕如何理解和诠释杜诗而展开的。在这期间，“诗史”从一个对杜诗进行总结的普通概念上升成为杜诗的尊称、尊号，有时更作为文学批评的一个标准，用来评论杜诗以外的诗歌。这就使得“诗史”概念有可能从杜诗学中脱离出来，成为具有普遍理论价值的文学概念。这个过程，后来经过明代复古诗论家的持续努力，方才得以完成。


  “诗史”概念在北宋时，内涵丰富而又游移不固定，充满活力，给人一种动态的感觉。但到南宋，“诗史”原有的丰富内涵被摒出人们的视野，逐渐稳定在《春秋》笔法和“知人论世”之上，这两者随后在明清两代的“诗史”说中发挥着重要的影响。在这个内涵从繁杂、不易把握到逐渐稳定的历史过程中，“诗史”概念有着以下两个重要的发展方向：


  1. 重视杜诗记载时事的功能。从《新唐书》说杜诗“善陈时事”，到宋人重视杜诗在酒价、年月地理人物等方面的实录，宋人重视杜诗的《春秋》褒贬功能，以及知人论世等，均强调杜诗在记载、反映现实上的成就。这种观念的流行，使得人们开始利用杜诗来考证历史。这实际上也是在不断地强化诗歌中“史”的层面。


  2. 重视杜诗的文学性。从《新唐书》强调杜甫的律诗，邵雍追求本体论的“诗史”说，到重视杜诗的文体、叙事、用典，均表明宋人十分注意“诗史”中“诗”的层面。


  宋以后的“诗史”说，大致沿着这两个方向不断地发展和深化。在明代复古诗论中，这两个方向之间开始产生竞争的关系，甚至彼此攻击。至清代初年，不免形之于对立，彻底分道扬镳。
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第3章　走出杜诗：明代“诗史”理论的建构


  宋亡以后，元代讨论“诗史”问题的虽不乏其人，但大多重复宋人意见，似无新意。虽有个别诗论家能发展宋人的“诗史”说，如杨维桢用《春秋》“微婉隐见”来定义“诗史”，程钜夫将杜诗读成旅游资料集，但他们的论述都比较简单，所以本书在讨论宋代“诗史”说的时候，已经加以顺带评述了。


  明代的复古诗论家则开始赋予“诗史”概念新的内涵。不仅如此，他们围绕“诗史”概念展开了激烈的辩论，使得“诗史”概念逐渐脱离杜诗，形成一整套思考诗歌和历史关系的新的理论论述。


  众所周知，复古诗论是明代诗学的主流，诗论家们提倡“诗必盛唐”，对于围绕唐诗所展开的诸多诗学问题有着浓厚的兴趣，并进行热烈的讨论。因此，明代也往往被视为唐诗学盛兴的年代。[1]学术界对于明代复古诗论中的“诗史”说，向来十分重视。但多数研究都集中在杨慎（1488——1559）身上，对于整个复古诗论中的“诗史”说，仍很少有通盘研究的兴趣。[2]至于王世贞、胡应麟、许学夷等人的“诗史”说，学术界更少涉及。[3]


  明代复古诗论可分为前、中、后三期：以李梦阳（1472——1529）、王廷相（1474——1544）、徐祯卿（1479——1511）、何景明（1483——1521）等前七子为代表的诗论家属于前期，李梦阳、何景明是其中的领军人物；以李攀龙（1514——1570）、王世贞（1526——1590）等后七子为代表的诗论家属于中期诗论，谢榛（1495——1575）、李攀龙、王世贞等人以及后七子的先驱杨慎都是其中的重要人物；胡应麟（1551——1602）、许学夷（1563——1633）、胡震亨（1569——1645）等人则是后期诗论的代表。[4]本书在这一分期的基础上，根据“诗史”说的实际发展情况，将复古诗论主要分成早期和中后期两段来加以讨论。


  
第一节　明初至前七子对杜诗叙事的看法


  早期复古诗论中，对“诗史”概念并无精细的讨论和分析。但因为“诗史”一词已经深入人心，所以也会常常提及。如明初的高棅（1350——1423）在他选编的《唐诗品汇》中引用宋祁在《新唐书·杜甫传》中所说的话：


  （杜诗）又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。[5]


  又征引元人虞集的言论，说：


  《三百篇》，经也。杜，诗史也。诗史之名，指事实耳，不与经对言也。然风雅绝响之后，唯杜公得之，则史而能经也。学工部则无往而不在也。[6]


  又在《留花门》一诗的注解中引范德机语：


  范云：此中国何如时也。读此者可以鉴《春秋》书会戎、盟戎之义矣。谓子美诗为诗史，可不信哉。[7]


  高棅在《唐诗品汇》中屡次引用前人的“诗史”说，显然并不反对将杜诗视作“诗史”。尽管高棅本人对“诗史”没有什么论述，但以《唐诗品汇》在明代复古诗论中的深远影响而言，[8]他的这种引用和默认无疑对“诗史”概念的传播产生了积极的作用。


  李东阳（1447——1516）曾多次提到“诗史”一词。他在《答罗明仲草书歌》中说：


  吾观少陵有诗史，看君之诗宛相似。包罗巨细成大家，上穷伏羲下元季。[9]


  这种说法，是借助“诗史”概念来进行文学批评的实践，类似于宋末士人到处赞扬别人的诗歌是“诗史”。他在《徐中书挽诗序》中又说：


  惟诗之用与史通，而昔之人或有所谓诗史者。[10]


  李东阳的挽诗主要想记录徐弘量的生平事迹，所以他特别强调诗歌和历史有相通的层面。然而何谓“通”呢？李东阳却未予详说。研究表明，李东阳对杜诗的体制、声调、字句等问题都有精细的辨析，[11]但他对“诗史”概念的内涵却并无深究的兴趣。上文所引两个涉及“诗史”的例子，似乎都是他不经意间随口提及的。


  然而早期复古诗论虽然没有专门对“诗史”概念的内涵进行探讨，但他们所关心的杜诗叙事的问题，不但和宋人的“诗史”说有着密切的关联，而且开启了清代的相关论述。早在宋代，李复、魏泰、蔡居厚等人就提出叙事是“诗史”概念的内涵。比较之下，复古诗论对叙事问题的讨论远比他们深入。


  早期复古诗论中的叙事话题，是由高棅引起的。他在《唐诗品汇》中引用《诗法源流》中的一段话：


  古诗径叙情实，去《三百篇》为近。律诗牵于对偶，去《三百篇》为远。此诗体之正变也。自选体以上，皆纯乎正。唐陈子昂、李太白、韦应物之诗，犹正者多而变者少，杜子美则正变相半。变体虽不如正体之自然，而音律乃人声之所同，对偶亦文势之必有。如子美近体佳处，前无古人，亦何恶于声律哉。[12]


  《诗法源流》一书论及由先秦到元代间诗歌的演变，但该书作者难以考实。[13]这段文字原来在《诗法源流》中是一问一答两段文字，被高棅糅合在一起。《诗法源流》的原文如下：


  余又问曰：“古诗径叙情实，去《三百篇》为近。律诗牵于对偶声律，去《三百篇》为远。其亦有优劣耶？”


  先生曰：“此诗体之正变也。自选体以上，皆纯乎正。唐陈子昂、李太白、韦应物之诗，犹正者多而变者少，杜子美、韩退之以来，则正变相半。变体虽不如正体之自然，而音律乃人声之所同，对偶亦文势之必有。如子美近体佳处，前无古人，亦何恶于声律哉！”[14]


  “余”即作者，而“先生”是指范德机的门人。我们可以清楚地看到，这段话的本意是要回答古诗与律诗孰优孰劣的问题。范德机的门人从“正变”的角度切入，指出两者并无优劣。《文选》选录的古诗以上，也就是汉魏古诗以上，是古诗的正体。到唐代，陈子昂、李太白、韦应物的古诗还是正体多于变体，到杜甫的古诗就已经成为变体和正体一样多了。但杜甫的古诗，到底哪些是正体、哪些是变体，作者并无明确说明。至于杜甫的律诗，因为强调音节，所以离《诗经》的标准比较远；但它自有佳处，所以不应多指责。然而佳处何在，作者也没有交代。这段话也因此留下了相当的阐释空间，后来的诗论家往往抓住杜甫古诗的问题，展开进一步的讨论。


  李梦阳对古诗有一段著名的言论：


  古诗妙在形容之耳，所谓“水月镜花”，所谓“人外之人”、“言外之言”。宋以后则直陈之矣，于是求工于字句，所谓心劳日拙者也。形容之妙，心了了而口不能解，卓如跃如，有而无，无而有。[15]


  李梦阳的观点可以看成是《诗法源流》的补充。《诗法源流》认为古诗“径叙情实”，即直接叙述事情、情感。李梦阳却将宋以前和宋以后（含宋）的古诗对立起来：宋以前的古诗长处在于“形容”，而宋以后的古诗则是“直陈”，并且是失败的。同样是成功的古诗，《诗法源流》用“径叙情实”一词来概括，而李梦阳用“形容”一词来概括。那么，“径叙情实”和“形容”是否一样呢？“径叙情实”和“直陈”又有什么样的区别呢？


  王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中说：


  夫诗贵意象透莹，不喜事实粘著，古谓水中之月，镜中之影，可以目睹，难以实求是也。[16]


  王廷相的话无疑发展了《诗法源流》以及李梦阳的理论。他认为，诗歌（不仅仅是古诗）贵在拥有透莹的意象，而不是很实在的描写。这种情况，正如“镜花水月”所暗示我们的：不能求实。[17]


  王廷相的说法可以帮助我们理解“径叙情实”和“形容”二词。所谓“形容”，就是指古诗运用意象来写作，而不像宋以后的诗歌主要依靠工于字句来写作。“径叙情实”就是说古诗通过意象直接叙述、表达作者的情感和所发生的事情，不需要像律诗那样透过严谨的声律来表达。“径叙情实”和“形容”二词虽然相对于不同的对象而言（一是律诗，一是宋以后直陈的古诗），但都指向古诗创作中一种依靠意象来传情达意的高明的创作方法。相比之下，律诗和宋以后古诗的“直陈”，便是等而下之的创作手法了。所以王廷相在其他文章中强调指出：


  自夫敷叙填实之辞作，而诗人之兴致微；自夫声律偶俪之习沿，而诗人之格调绝。[18]


  尽管《诗法源流》反对将“径叙情实”和律诗强分优劣，但王廷相明显将律诗看低三分。至于这里的“填实”，也就是李梦阳所说的“直陈”——如同对待律诗一样，王廷相对“填实”也十分不屑。


  王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中接着还有一大段文字，专门批评“填实”的问题：


  《三百篇》比兴杂出，意在辞表；《离骚》引喻借论，不露本情。东国困于赋役，不曰“天之不恤”也，曰“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆”，则天之不恤自见。齐俗婚礼废坏，不曰“婿不亲迎”也，曰“俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以璚华乎而”，则“婿不亲迎”可测。不曰“己德之修”也，曰“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”，则己德之美，不言而章。不曰“己之守道”也，曰“固时俗之工巧兮，偭规矩以改措，背绳墨以追曲兮，竞周容以为度”，则“己之守道”，缘情以灼。斯皆包韫本根，标显色相，鸿才之妙拟，哲匠之冥造也。


  若夫子美《北征》之篇，昌黎《南山》之作，玉川《月蚀》之词，微之《阳城》之什，漫敷繁叙，填事委实，言多趁帖，情出附辏，此则诗人之变体，骚坛之旁轨也。浅学曲士，志乏尚友，性寡神识，心惊目骇，遂区畛不能辩矣。


  嗟乎！言征实则寡馀味也，情直致而难动物也，故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣！此诗之大致也。[19]


  大致来说，这段话可以分成三部分来理解：


  1. 《诗经》用比兴，《离骚》用比喻，都能委婉地道出情意思想。这是创作上的正途。


  2. 杜甫的《北征》和韩愈的《南山》等诗，叙事繁琐，言语表达情意太过直接。这些不过是诗歌的变体而已。


  3. 总结认为诗歌应该有意象，让人感发。


  王廷相将杜甫《北征》和韩愈《南山》二诗并提，以此支撑他的论点。其实，《北征》和《南山》二诗的关系，向来是唐诗学中的重要话题。早期的著名言论见于范温的《潜溪诗眼》：


  孙莘老尝谓老杜《北征》诗胜退之《南山》诗，王平甫以谓《南山》胜《北征》，终不能相服。时山谷尚少，乃曰：“若论工巧，则《北征》不及《南山》；若书一代之事，以与《国风》《雅》《颂》相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作未害也。”二公之论遂定。[20]


  高棅曾接过这一话题，在《唐诗品汇》中继续加以讨论：


  五言长篇，自古乐府焦仲卿而下，继有绝少。唐初亦不多见。逮李杜二公始盛。至其铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞意曲折，队仗森严。人皆雕饬乎语言，我则直露其肺腑；人皆专犯乎讳忌，我则回护其褒贬。此少陵所长也，太白又次之。韩愈晚出，力追前人。先辈尝谓《南山诗》与少陵《北征》，互有优劣。斯言近之。善乎！[21]


  可见高棅对二诗的直陈还是基本肯定的，不像王廷相那样认为《北征》和《南山诗》叙事散漫繁琐，又直露表达感情，只能属于“变体”。


  后来何景明在《古乐府叙例》中基本也持王廷相的看法：


  诗三百皆弦歌，后世乐府或立篇题，词多托讽，义兼比兴，其随事直陈悉曰古诗，格变异矣。[22]


  何景明认为古诗的“随事直陈”是“变格”，可见他并不十分认同直陈的创作手法。他在《明月篇序》中又如此评说杜诗：


  仆读杜子七言诗歌，爱其陈事切实，布辞沉著。鄙心窃效之，以为长篇圣于子美矣。既而读汉魏以来歌诗及唐初四子者之所为而反复之，则知汉魏固承三百篇之后，流风犹可征焉。而四子者虽工富丽，去古远甚，至其音节往往可歌，乃知子美辞固沉著，而调失流转，虽成一家语，实则诗歌之变体也。[23]


  因为杜诗直陈的原因，自《诗法源流》以至于王廷相都将之视为“变体”。何景明强调诗歌的声调，但他同时认为杜诗音节上存在缺憾，即“调失流转”，更加坐实了杜诗“变体”这一名称。此外，何景明虽然表示欣赏并欲效仿杜诗的“陈事切实”，但在《古乐府叙例》中又将“随事直陈”的古诗视为“变格”，可见，他对杜甫的“陈事切实”也是有所保留的。从高棅《唐诗品汇》开始，明人诗论往往着眼于将唐诗分为正变，并将之作为评论诗歌的一个标准。杜诗被他们视为“直陈”，加上格调说的兴起，杜诗在声律音节上也受到指摘，故被坐实“变体”之名。


  综言之，前期复古诗论家认为杜诗在叙事上是比较失败的，杜诗不但叙事散漫繁琐，而且感情直露，只能是诗歌中的“变体”。这和宋代诗论家重视杜诗的叙事功能并将之定义为“诗史”内涵的举动而言，是十分不同的。可以说，明代早期复古诗论对杜诗叙事功能的评价非常苛刻。这种情况，和中后期复古诗论以及清初对杜诗叙事问题的看法，又有着很大的差异。我们会在随后的章节中陆续涉及此一方面的讨论。至于李梦阳、何景明在讨论中提到的“直陈”，则直接成了明中后期“诗史”论争中的核心议题。


  
第二节　明中后期复古诗论对“诗史”概念的讨论


  一　“诗史”概念的重新提出与杨慎的“诗史”说


  1. “诗史”概念的重新提出


  杨慎是复古诗论家中较早重点关注“诗史”概念的人。他写下不少关于“诗史”的论述，其中最著名的一段话是：


  宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之“诗史”。鄙哉宋人之见，不足以论诗也。夫六经各有体，《易》以道阴阳，《书》以道政事，《诗》以道性情，《春秋》以道名分。后世之所谓史者，左记言，右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若诗者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。三百篇皆约情合性而归之道德也，然未尝有道德字也，未尝有道德性情句也。二南者，修身齐家其旨也，然其言琴瑟钟鼓、荇菜芣苢、夭桃秾李、雀角鼠牙，何尝有修身齐家字耶？皆意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之者足以戒。如刺淫乱，则曰“雍雍鸣雁，旭日始旦”；不必曰“慎莫近前丞相嗔”也。悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”；不必曰“千家今有百家存”也。伤暴敛，则曰“唯南有箕，载翕其舌”；不必曰“哀哀寡妇诛求尽”也。叙饥荒，则曰“牂羊羵首，三星在罶”；不必曰“但（引者按：通作‘幸’）有牙齿存，所堪骨髓干”也。杜诗之含蓄蕴藉者，盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝。又撰出“诗史”二字，以误后人。如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省。又如今俗卦气歌、纳甲歌，兼阴阳而道之，谓之“诗易”可乎？[24]


  这段话以全新的方式和前所未有的繁复论证重新思考了“诗史”概念，其中心论旨是反对“诗史”这个称号。[25]杨慎自己没有给“诗史”下定义，但他认为宋人“诗史”说的内涵等同于“以韵语纪时事”和“直陈时事，类于讦讪”。从上文对众多宋代“诗史”说的分析来看，杨慎的说法无疑是以偏赅全。不过，这并没有多大关系。杨慎这么说，只是要给自己反对“诗史”的说法树立一个可以攻击的目标，并带出他自己的见解。


  杨慎在文字的一开头，开宗明义地反对以“韵语纪时事”的宋人“诗史”说。然后分三层来论证：


  第一，首先从辨体的角度指出六经各有其“体”，论证《诗经》无法承担记载历史的功能。


  第二，认为诗歌尚含蓄，要意在言外。《诗经》虽承担道德教化功能，但都是“意在言外，使人自悟”。至于变风变雅，更加含蓄，做到了“言之者无罪，闻之者足以戒”。他列举杜诗和《诗经》中四个共同的主题，将杜诗和《诗经》中的相关诗句一一对比，指出《诗经》的含蓄是杜诗所不能比的。


  第三，杨慎也承认杜诗中有许多含蓄蕴藉的诗歌，但宋人却只喜欢杜诗中直陈时事的部分，并将之称为“诗史”。在这里，杨慎响应这段文字开头所说“鄙哉宋人之见”，主要攻击的对象是宋人的“诗史”说。


  经过三方面的论证，最后总结认为诗歌不能承担《尚书》、《春秋》等史书的功能，并反对“诗史”说。


  这段文字涉及变风变雅、叙述上的直陈等重要命题，在后来引发了王世贞、许学夷等人的争论。在这里，我们着重从以下两点进行分析。首先是杨慎的辨体思想，这是杨慎否认“诗史”的起点；其次是杨慎如何处理《诗经》和杜诗的关系，这是杨慎“诗史”说的具体论证。


  a. 杨慎的辨体思想


  辨体的意识在中国文学批评史上源远流长，曹丕的《典论·论文》可以说是最早进行辨体的文字。明代诗论家辨体意识之强，更是前所未有的；辨体甚至成为明人常用的思考问题的方式。


  在杨慎这段话中，下面几句最可看出他的辨体思想：


  夫六经各有体，《易》以道阴阳，《书》以道政事，《诗》以道性情，《春秋》以道名分。后世之所谓史者，左记言，右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若《诗》者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。


  中国传统的“体”字，可以细分为“文体”和“风格”两层观念。[26]杨慎这里所说的“体”，无疑属于“文体”的范畴。他认为《易》、《书》、《诗》、《春秋》等六经各有各的文体和功能。同其他五经相比，《诗经》有着自己的文体。所以《尚书》的记言、《春秋》的纪事等历史功能，《诗经》是无法做到的。


  在古人的诗论中，《诗经》很多时候代表着“诗”这一文体。《诗经》可以和历史（《尚书》、《春秋》）分开，那么，“诗”与“史”就有了分离的理论基础。所以说，辨体成了杨慎批评“诗史”的理论起点。


  其实，在整个中后期复古诗论对辨体都十分重视的情形下，杨慎对辨体的重视显得十分薄弱。杨慎在诗论中极少谈到辨体，对于诗体和其他文体的区别（诗与赋、诗与文或诗与曲等），各种诗体之间的区别（五七言的古诗、绝句、律诗之间）等问题，他都不甚在意。他只是有兴趣抄录一些不同字数组成的诗歌，如“三句诗”[27]、“四言诗”、[28]“六言诗”[29]，甚至在同一条目下抄录了从二言到十一言的古诗，[30]但不加任何评论。


  杨慎有时非常粗心，如他在“六朝七言律”一条中专门抄录七言律[31]，但胡应麟批评他不小心混淆了五言和七言，胡应麟说：


  杨用修取梁简文、隋王绩、温子昇、陈后主四章为七言律祖，而中皆杂五言，体殊不合。[32]


  杨慎还曾注意到诗和词之间的关系：


  “寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂。”此诗见《铁围山丛谭》，秦少游改为小词。[33]


  但他仅仅点出一种文学史上后辈作家化用前辈作家作品的现象，却没有兴趣对隋炀帝的诗和秦观的词，在文体上做出更深一步的辨析。可见，杨慎在辨体方面下的功夫确实不深。


  然而不管如何，辨体的思想无疑是杨慎批评“诗史”说的起点。我们在后面讨论的时候，就会更加清楚地发现辨体在明代复古诗论中“诗史”说的展开过程中，发挥着根本性的基础作用。


  b. “言外之意”与“含蓄蕴藉”：杜诗与《诗经》的比较


  在杨慎这段有关“诗史”的话中，《诗经》的意在言外和含蓄蕴藉，成了衡量杜诗的两个基准。杨慎站在《诗经》的基准上来衡量他心目中的宋人“诗史”说（详见后文对胡应麟的讨论），便产生了问题。


  杨慎将杜诗与《诗经》比较，是分主题来进行的。见下表：


  
  杨慎：《诗经》与杜诗比较表
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  杨慎通过列举四个主题和四对例句，试图证明杜诗如“慎莫近前丞相嗔”、“千家今有百家存”等直陈性的诗句，不如《诗经》“雍雍鸣雁，旭日始旦”、“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”等具有“言外之意”，艺术上也未能达到“含蓄蕴藉”的美感。


  杨慎列举的例句，均是历代传颂的名篇。其中“牂羊羵首，三星在罶”一句，杨慎不但在其他地方也曾提及，而且同样将之与杜诗比较。为更好地理解杨慎的想法，我们就以“牂羊羵首，三星在罶”为例，结合杨慎本人的言论，来说明他将杜诗与《诗经》进行比较的旨意。


  “牂羊羵首，三星在罶”出自《诗经·小雅·苕之华》，诗曰：


  苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

  苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

  牂羊羵首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。


  《诗小序》论述这首诗的主旨：


  《苕之华》，大夫悯时也。幽王之时，西戎东夷交侵中国，师旅并起，因之以饥馑。君子闵周室之将亡，伤己逢之，故作是诗也。[34]


  对于“牂羊羵首，三星在罶”这两句诗，毛亨说：


  牂羊，牝羊也。羵，大也。罶，曲梁也，寡妇之笱也。“牂羊羵首”，言无是道也。“三星在罶”，言不可久也。[35]


  郑玄笺曰：


  无是道者，喻周已衰，求其复兴，不可得也。不可久者，喻周将亡，如心星之光耀，见于鱼笱之中，其去须臾也。[36]


  综合他们的观点，诗人的本意是要通过这两句诗来说明周室已衰败，表达复兴无望之感。但诗人没有直接说出自己的绝望，而是用了比喻来委婉地加以说明。


  杨慎引用“牂羊羵首，三星在罶”，将它与杜诗进行比较。他说：


  客有见予拈“波漂菰米”之句而问曰：“杜诗此首中四句，亦有所本乎？”予曰：“有本，但变化之极其妙耳。”隋任希古《昆明池应制》诗曰：“回眺牵牛渚，激赏镂鲸川。”便见太平宴乐气象。今一变云：“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。”读之则荒烟野草之悲见于言外矣。《西京杂记》云：“太液池中有雕菰，紫箨绿节，凫雏雁子，唼喋其间。”《三黄旧图》云：“宫人泛舟采莲，为巴人棹歌。”便见人物游嬉，宫沼富贵。今一变云：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”读之则菰米不收而任其沉，莲房不采而任其坠，兵戈乱离之状具见矣。杜诗之妙，在翻古语，《千家注》无有引此者，虽万家注何用哉？因悟杜诗之妙。如此四句，直上与《三百篇》“牂羊羵首，三星在罶”同，比之晚唐“乱杀平人不怕天”、“抽旗乱插死人堆”，岂但天壤之隔。[37]


  “波漂菰米”出自《秋兴》八首其七，诗曰：


  昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

  织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

  波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

  关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。[38]


  杨慎的用意，本来在于说明杜诗翻用古语的妙处。但是他也提到，读者在阅读“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”和“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”二句时，可以从字句之外感受到“荒烟野草之悲”和“兵戈乱离之状”。从这个意义上说，这两句诗可以媲美《三百篇》中的“牂羊羵首，三星在罶”。


  “牂羊羵首，三星在罶”其实是诗论中常常提到的一个公共话题。宋代的司马光在《温公续诗话》中已经将它和杜诗放在一起进行比较，而且比较的重点恰好也在于强调诗歌的“言外之意”：


  《诗》云：“牂羊羵首，三星在罶。”言不可久。古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”山河在，明无馀物矣；草木深，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。[39]


  看来杜诗中可以和“牂羊羵首，三星在罶”媲美的诗句，并不仅仅限于杨慎提到的“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”和“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”二句。至少在司马光那里，还要加上《春望》。


  作为“牂羊羵首，三星在罶”对立面的“但有牙齿存，所堪骨髓干”，正是杨慎所指责的直陈的诗句。这两句诗出自杜甫的《垂老别》，该诗一开头就说：


  四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！

  投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所堪骨髓干。[40]


  《垂老别》主要描写一位暮年从军的老翁与老妻分别时的场景，其中对老翁曲折而细微之感情的描写，历来受到传颂。[41]“幸有牙齿存，所堪骨髓干”二句无疑用白描的手法直接道出老翁之老（只剩下牙齿了）和身体之差（骨髓都已经干枯），以说明当时兵丁缺少到连衰老老人都要被抓去充数的程度，给人直接的震动。这两句诗无疑不是杨慎所指称的叙“饥荒”，但写作手法上自属“直陈”，而没有言外之意，自然无法达到“含蓄蕴藉”的美感。


  杨慎在其他地方称赞过杜诗的“含蓄”：


  “锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”花卿名敬定，丹稜人，蜀之勇将也，恃功骄恣。杜公此诗讥其僭用天子礼乐也，而含蓄不露，有风人言之无罪，闻之者足以戒之旨。[42]


  实际上，杨慎在讨论“诗史”问题时，就承认杜诗中“含蓄蕴藉多矣”。他之所以将杜诗与《诗经》比较，重点指出杜诗的直陈，只是不满所谓的宋人“诗史”说对那些杜甫直陈的诗句加以重视而已。


  拿杜诗和《诗经》来进行比较，实际上是杨慎支撑他自己“诗史”说的具体论证。下文将进一步配合杨慎的其他诗论，综合考察杨慎自己的“诗史”说。


  2. 杨慎的“诗史”说


  杨慎对六经与史书的关系，表示出一贯的注意。他曾说：


  苏老泉曰：经以道法胜，史以事辞胜。经不得史，无以证其褒贬；史不得经，无以要其归宿。言经史之相表里也。元儒山东云门山人张绅士行序定宇陈氏《通鉴续编》，衍其说云：史之为体，不有以本乎经，不足以成一家之言。史之为体，不有以本乎经，不足以为一代之制。故太史公之史，其体本乎《尚书》；司马公之《通鉴》，其体本乎《左氏》；朱子之《纲目》，其体本乎《春秋》；杜佑之《通典》，其体本乎《周礼》；惟《易》《诗》之体，未有得之者；而韩婴之《韩诗外传》、邵雍之《皇极演易》可谓杰出矣。此论甚新。余尝欲以汉唐以下事之奇奥罕传者汇之，而以苏、李、曹、刘、李、杜、韩、孟诗证之，名曰“诗史演说”。衰老无暇，当有同吾志者。[43]


  杨慎十分认同张行所说的经书应该是史书之本。张行指出，五经中只馀下《易》和《诗经》没有很好的史书所本；当然，《韩诗外传》本于《诗经》，《皇极演易》本于《易》，也是很好的著作；可惜不是史书。[44]所以，杨慎希望完成“本乎《诗经》”的史学著作，他想用“苏、李、曹、刘、李、杜、韩、孟”等人的诗，来证明“汉唐以下事之奇奥罕传者”。这实际上就是以诗证史。


  杨慎有很强的修史的心愿，可惜没有机会完成。[45]然而不能修史，可以补史。他在发配西南时，常常用自己的所闻所见来补史。比如他曾指出：


  唐之败于南诏，不止杨国忠而后隐蔽，武后之世已然矣。予故详著之，以表史氏之遗云。[46]


  他在阅读诗歌时，就将诗歌视作史料。他说：


  “迩来后土中夜震，有似巨鳌复载三山游。……”山谷此诗作于绍圣之年，地震之异如此而史不书。[47]


  以诗证史的想法，在杨慎的著述中经常流露出来。他在《补杜子美哀张九龄诗》一诗的《附记》中说：


  刘须溪云：九龄大节在奏请斩禄山以绝后患，杜公《八哀诗》既不明白，末亦不及另祭事，殆失诗史，未免拾其细而遗其大也。慎辄为补一篇，岂敢以厖凉斗华衮，铅刃齿步光哉！亦续须溪之馀蕴，发曲江之幽光。观者勿哂之。[48]


  他甚至积极挖掘那些具有史料价值的诗歌。比如他注意到东坡的诗歌：


  东坡先生在杭州颍州许州，皆开西湖，而杭湖之功尤伟。其诗云：“我在钱塘拓湖渌，大堤士女争昌丰。六桥横绝天汉上，北山始与南山通。忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空。”此诗史也，而注殊略。[49]


  底下杨慎又引用各类史料来和东坡诗互相发明，兹不赘述。


  尽管杨慎痴迷于补史的工作，但他对诗歌可以补充历史的功能有着相当的警惕。他说：


  杜子美《滕王亭子》诗：“民到于今歌出牧，来游此地不知还。”后人因子美之诗，注者遂谓滕王贤而有遗爱于民，今郡志亦以滕王为名宦。予考《新旧唐书》，并云元婴为荆州刺史，骄佚失度。太宗崩，集宦属燕饮歌舞，狎昵厮养。巡省部内，从民借狗求罝，所过为害，以丸弹人，观其走避则乐。及迁洪州都督，以贪闻。高宗给麻二车，助为钱缗。小说又载其召属宦妻于宫中而淫之。其恶如此。而少陵老子乃称之，所谓“诗史”者，盖亦不足信乎？未有暴于荆洪两州而仁于阆州者也。[50]


  可见，杨慎批评“诗史”的时候，并不一定就是反对“诗史”。相反，他对“诗史”二字的要求是相当高的。他曾提到元稹的《宪宗章武孝皇帝挽歌词三首》（其二）诗，杨慎说：


  “天宝遗馀事，元和盛圣功。二凶枭帐下，三叛斩都中。始服沙陀虏，方吞逻逤戎。狼星如要射，犹有鼎湖弓。”二凶谓杨惠琳李师道，传首京师，三叛谓刘辟李锜吴元济，斩于都市，斯亦近诗史矣。[51]


  元稹撰有《宪宗章武孝皇帝挽歌词三首》，杨慎所引为该诗第二首。[52]元稹此诗记载了当时的史实，但杨慎不认为它当得起“诗史”，仅是“近诗史”。为什么呢？大概是因为含蓄蕴藉不够。因为杨慎在其他地方，也涉及类似的话题：


  刘文靖公因《书事绝句》云：“当年一线魏瓠穿，直到横流破国年。草满金陵谁种下，天津桥上听啼鹃。”宋子虚《咏王安石》亦云：“投老归耕白下田，青苗犹未罢民钱。半山春色多桃李，无奈花飞怨杜鹃。”二诗皆言宋祚之亡由于安石，而含蓄不露，可谓诗史矣。[53]


  综上所述，杨慎的“诗史”说，虽然表面上似乎十分错杂，甚至有矛盾之处，但究其根本，主要有两点：


  1. 诗歌应当含蓄蕴藉、意在言外。而含蓄蕴藉的诗歌，如果同时能够记录时事，可以称为“诗史”（如宋子虚《咏王安石》诗是，而元稹《宪宗章武孝皇帝挽歌词三首》诗则非是）。


  2. 诗歌在一定程度上可以当成史料，用来补充和证明历史。但必须谨慎。


  这两层意思，基本上可以概括杨慎对“诗史”问题的想法。第一层意思以及杨慎在论证中涉及的诸多命题在明代复古诗论中引起很大的反响，我们随后的讨论也将主要集中在这一点上。第二层意思实际上在宋人“诗史”说中常见，但杨慎反对宋人的说法，他自己当然不会承认。这种用诗证史的思路在复古诗论中并没有什么反响，一直要到明清之际才又重新兴起，成为当时“诗史”说中的一个重要组成部分。


  二　赋、比、兴与“乐府雅语”：王世贞对杨慎“诗史”说的响应


  1．赋比兴


  “诗史”概念经过杨慎的一番阐释之后，很快成为明代中后期复古诗论家们的一个公共话题。王世贞在《艺苑卮言》中批评了杨慎对于“诗史”的看法：


  杨用修驳宋人“诗史”之说而讥少陵云：“诗刺淫乱，则曰‘雍雍鸣雁，旭日始旦’，不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也；悯流民，则曰‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’，不必曰‘千家今有百家存’也；伤暴敛，则曰‘维南有箕，载翕其舌’，不必曰‘哀哀寡妇诛求尽’也；叙饥荒，则曰‘牂羊羵首，三星在罶’，不必曰‘但有牙齿存，所堪骨髓干’也。”其言甚辩而核，然不知向所称皆兴比耳。《诗》固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也。语荒而曰“周馀黎民，靡有孑遗”，劝乐而曰“宛其死矣，它（引者按：通作‘他’）人入室”，讥失仪而曰“人而无礼，胡不遄死”，怨谗而曰“豺虎不受，投畀有昊”，若使出少陵口，不知用修何如贬剥也。且“慎莫近前丞相嗔”，乐府雅语，用修乌足知之。[54]


  王世贞不同意杨慎之处，主要有两点。首先是王世贞认为诗歌可以有不同的创作手法。他认为，《诗经》创作方法有赋、比、兴三种，其中“赋”体，完全可以直陈时事，不尽含蓄。杨慎过分强调比兴，而忽略了“赋”。所以不可指责杜诗中那些运用“赋”法来创作的诗歌。其次，王世贞批评杨慎没有注意到杜诗中的乐府传统，比如“慎莫近前丞相嗔”一句即是乐府的语言，而这是杨慎所不懂的。


  后人对于王世贞从“赋”的角度批评杨慎的不足，无不感到切中其要害。[55]如陈友琴就认为王世贞：


  驳斥得很中肯，对一味强调含蓄蕴藉的批评家（引者按：即指杨慎）是最好的回敬。[56]


  刘明今说：


  比兴的手法、含蓄的风格是诗歌创作的重要特点，但并不足以概括全部。王世贞针对此说（引者按，指杨慎论“诗史”条）指出……因此，杨慎此说颇遭后人訾议也是必然的。[57]


  张方说：


  这辩驳有理有据，道出了杨慎对“诗史”说发难，乃是其个人的偏好甚至可以说是偏见作祟。[58]


  更有认为杨慎是排斥“赋”法的。陈友琴说：


  杨慎的主要错误在于他只强调“兴比”，忘记了“赋”的重要性。[59]


  又说：


  绝不能像杨慎批评杜甫这样，把六义中的“赋”也取消了。[60]


  龚鹏程说：


  他（指杨慎）显然是以比兴的创作方式，作为诗歌主要表达手法，而反对直言之赋。[61]


  高小慧更是说：


  对于杨慎主张诗歌尽量不要用“赋”的观点，王世贞《艺苑卮言》四予以反驳。……他不同意杨慎的诗歌只能用比兴的观点。其实赋也不失为一个很好的艺术表达方法，是抒情的基础。赋、比、兴是传统诗歌的表现手法，缺一不可。在这一点上，杨慎有点绝对化了。[62]


  其实，如果我们反观杨慎的原话，会发现杨慎根本没有提及赋、比、兴，更没有对“赋”做任何言论上的排斥。所谓的“赋比兴”问题，可以说完全导源于王世贞对杨慎“诗史”说的批评，并非杨慎的原意。问题在于，王世贞从“赋比兴”的角度来评论杨慎的“诗史”说，尤其断定杨慎排斥“赋”法，是否一定就是正确的呢？


  我们首先需要检讨杨慎“诗史”说中列举的《诗经》例句，究竟是否如王世贞所说的那样，一律使用了“兴比”？


  所谓“赋比兴”，首见于《周礼·春官·太师》：“太师教六诗：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。”[63]《毛诗序》与之基本相同，说：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”[64]至于“赋比兴”的定义，历来有许多纷杂的解释。[65]本书并不想纠缠于此，而是要着重分析杨慎所列的四个《诗经》例句，究竟是否属于王世贞所说的“兴比”？


  将“赋比兴”理论最早运用到《诗经》文本上的是《毛传》，《诗经》中共有一百一十六篇诗歌的首章中的句子在《毛传》中被标明“兴”。[66]但后来的学者并没有将这一工作继续下去，直到朱熹，才在《诗经》每篇各章之末一一标明该章属于“赋、比、兴”三者之中的哪一种。[67]宋元的诗经学著作如南宋严粲的《诗缉》、辅广的《诗童子问》，元代刘瑾《诗传通释》等，都受到朱熹的影响，对《诗经》中的篇章大多确定其赋比兴的手法，其中尤以刘瑾《诗传通释》集合《诗经》的文本，阐发“赋比兴”不遗馀力。[68]尽管这一工作在明代引起一些不满，[69]然而对每一首诗都标明“赋”或“比”或“兴”，无疑是后人理解、分析《诗经》表现手法的重要参考。


  下面我们就以《毛传》、朱熹《诗集传》和刘瑾《诗传通释》为参照，来看看杨慎、王世贞二人分别列举的《诗经》例句，究竟使用了“赋”、“比”、“兴”三种之中的何种？为方便说明，我们制成如下的表格：


  
  杨慎所举《诗经》例句的赋比兴问题
[image: 0127-01]


  关于宋元《诗经》学的研究情况，可参见洪湛侯著：《诗经学史》（北京：中华书局，2002年）第五至第七章，第379——420页。对于刘瑾的分析，见第412——413页。


  如明人郝敬说：“朱子断以某诗为赋，某诗为兴，某诗为比，非也。”转引自刘毓庆著：《从经学到文学》（北京：商务印书馆，2001年），第二章《明中后期〈诗经〉“汉学”的复活》，第81页。刘毓庆认为，明代中后期有尊序抑朱的《诗经》研究，见《从经学到文学》第二章第二节《尊序抑朱派的〈诗经〉研究》，第71——84页。


  《毛诗正义》卷二，第138页。


  朱熹集注：《诗集传》（香港：中华书局香港分局，1961年），第20页。


  刘瑾著：《诗传通释》卷二，《四库全书》第76册，第338页。


  《毛诗正义》卷十一，第661页。


  《诗集传》，第119页。


  《诗传通释》卷十，第530页。


  上表清晰地反映出具体诗句的“赋比兴”手法是没有定论的。我们可以看到，四句中的三句被朱熹判为“赋”（刘瑾同朱熹），而四句所属诗篇的首章在《毛传》中均被标明“兴”。我们虽然不能断定王世贞是否完全信从《毛传》，而认为杨慎所列举的例句全部属于“兴比”。但我们至少可以承认，王世贞的判断是有一定根据的。当然，诗歌首章中的某句被认为是“兴”，后面诗句运用的并不一定也是“兴”。如上列四句，用《毛传》的标准，大约仅有“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”仍可以被视作“兴”。这是一个复杂的问题，我们在此不展开。我们在此强调指出的是，王世贞认为四个例句属于“兴比”，但朱熹、刘瑾认为这四句中的至少三句是运用了“赋”。可见王世贞对杨慎的批评并非那么绝对可信。


  至于王世贞自己列举的四个诗句的情况，可以参见下表：


  
  王世贞所举《诗经》例句的赋比兴问题
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  《诗集传》，第211页。


  《诗传通释》卷十八，第707页。


  《毛诗正义》卷六，第381页。


  《诗集传》，第69页。


  《诗传通释》卷十六，第428页。


  《诗集传》，第32页。


  《诗传通释》卷三，第364页。


  应作“豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊”。《毛诗正义》卷十二，第770页。


  《毛诗正义》卷十二，第767页。


  《诗集传》，第145页。


  《诗传通释》卷十二，第574页。


  王世贞认为这四句都是运用“赋”的，然而我们看到，其中的两句被朱熹、刘瑾认为是用了“兴”。


  众所周知，“赋比兴”的概念无比复杂，每个时代均有不同的解释。我们关注的重点也不在于这些诗句到底运用了“赋”、“比”、“兴”中间的哪一种。需要强调的是，在这些诗句的“赋比兴”属性未能取得古今一致的情况下，仅仅凭借王世贞的判断，就一定认为杨慎忽略了“赋”法，是很不恰当的事情。


  事实上，复古诗论一向对“赋比兴”问题比较重视。李东阳就很关心“赋”和“比兴”在诗歌中的地位，尤其是侧重“比兴”的运用：


  诗有三义，赋止居一，而比兴居其二。所谓比与兴者，皆托物寓情而为之者也。盖正言直述，则易于穷尽，而难于感发。惟有所寓托，形容摹写，反复讽咏，以俟人之自得，言有尽而意无穷，则神爽飞动，手舞足蹈而不自觉，此诗之所以贵情思而轻事实也。[70]


  他批评刘辰翁的创作：


  堆叠饾饤，殊乏兴调。[71]


  李梦阳也重视“比兴”的作用，他说：


  夫诗比兴错杂，假物以神变者也。[72]


  谢榛专门统计过《诗经》中“赋”、“比”、“兴”的数量：


  洪兴祖曰：“《三百篇》比赋少而兴多；《离骚》兴少而比赋多。”予尝考之《三百篇》，赋七百二十，兴三百七十，比一百一十。洪氏之说误矣。[73]


  可见“赋”的数量远远大于“比”和“兴”，但谢榛也重视“兴”的作用：


  凡作诗，悲欢皆由乎兴，非兴则造语弗工。[74]


  他甚至认为李杜诗中到处是“兴”：


  熟读李杜全集，方知无处无时而非兴也。[75]


  当然，他也会反省“比兴”带来的弊端：


  六朝以来，留连光景之弊，盖自《三百篇》比兴中来。[76]


  后来的胡应麟专门强调杜诗中的“比”：


  唐人赋兴多而比少，惟杜时时有之。[77]


  可以看到，复古诗论中对“比兴”的关注，一向超过对“赋”的关注。


  杨慎和王世贞又是如何看待“赋比兴”问题的呢？他们在各自的著作中都抄录过宋代李育（仲蒙）关于“赋比兴”的一段著名言论，表示赞同。李仲蒙说：


  叙物以言情谓之赋，情物尽也。索物以托情谓之比，情附物也。触物以起情谓之兴，物动情也。[78]


  李仲蒙这段话从情与物的关系来解释赋比兴文体，被视作“触物起情”说的代表。[79]杨慎明显受到李仲蒙的影响，他不但在《升庵诗话》中抄录李的诗，[80]还专门撰写一则“托物起兴”，谈创作中的“托物起兴，仗境生法”。[81]


  在复古诗论普遍重视比兴的情况下，王世贞就有意开始强调“赋”、“比”、“兴”之间的差异。他在《唐诗类苑序》中说：


  夫诗取适情，主淡泊为上乘，足矣。胡至龌龊征事如《华林》、《北堂》，与白仆等伍也？是不然。孔子删诗而分别《雅》、《颂》、《国风》之属，有赋、比、兴之异。[82]


  他对当时谈论杜诗时多强调杜诗的比兴有所不满。如在《刘诸暨杜律心解序》中说：


  自三百篇出，而诸为诗故者，亡虑数十百家。即为诗故者数十百家，而知诗者不与焉，独蔽之于孟氏曰“以意逆志”，得之哉？得之哉？夫所谓意者，虽人人殊要之，其触于境而之于七情一也。唐杜氏诗出，学士大夫尊称之，以继三百篇。然不谓其协裁中正也，谓其窥于兴赋比之微而已。[83]


  正是在这种心态下，王世贞才会在谈论“诗史”问题时，特别拈出“赋”。


  自从王世贞提出杨慎忽略“赋”的创作手法之后，几百年来几乎众口一声责难杨慎。实际上，自明初以来，复古诗论在大谈“比兴”之馀，都很忽略“赋”。王世贞不满这种情形，就故意谈到“赋”；王世贞以“赋”来批评杨慎的背景正在于此。况且，由于“赋比兴”问题本身的复杂性，如果从朱熹、刘瑾等人对赋比兴的理解来看，王世贞批评杨慎的言论根本站不住脚。


  总而言之，王世贞提出的“赋”的问题，固然点出了一个重要的情况：即具有“诗史”性质的诗歌常常运用“赋”的创作手法，但也不必奉为定论。比如杨慎强调的“诗史”性质的诗歌必须“含蓄蕴藉”，就不是王世贞的表彰“赋”法所能解决的。


  2. 乐府雅语


  除了“赋”的问题之外，王世贞还批评杨慎没有注意到杜诗的乐府传统：


  且“慎莫近前丞相嗔”，乐府雅语，用修乌足知之。


  这主要针对杨慎所说的：


  如刺淫乱，则曰“雍雍鸣雁，旭日始旦”；不必曰“慎莫近前丞相嗔”也。


  王世贞认为，杨慎不知道“慎莫近前丞相嗔”来源于“乐府雅语”，所以才会说出“不必曰‘慎莫近前丞相嗔’”。


  “慎莫近前丞相嗔”出自杜甫的《丽人行》：


  三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。[84]


  注意到《丽人行》和乐府的关系，并不是王世贞的发明。宋代的许顗就早在《彦周诗话》中指出：


  齐梁间乐府词云：“护惜加穷袴，防闲托守宫。”“今日牛羊上丘陇，当时近前面发红。”老杜作《丽人行》云：“赐名大国虢与秦。”其卒曰：“慎勿近前丞相嗔。”虢国秦国何预国忠事，而近前即嗔耶？东坡言老杜似司马迁，盖深知之。[85]


  许顗认为“慎莫近前丞相嗔”一句脱胎于“今日牛羊上丘陇，当时近前面发红”二句乐府诗。可见，王世贞的立论承接许顗而来。


  然而何谓“雅语”？《论语》里说：


  子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。[86]


  孔安国解释说：


  雅言，正言也。正言者，谓端其音声，审其句读，庄重而出之，与恒俗迥别，谓之庄语，亦谓之雅语。[87]


  这或许是“雅语”一词的最早的出处。按孔安国的解释，“雅语”与俗语对比，实际上就是指庄重和正式的话。[88]


  “雅语”一词出现在诗论中，大概始于方回的《孔端卿东征集序》：


  君（指孔端卿）诗善押险韵，善用雅语，善赋长篇。[89]


  应该是指古典的书面语。王世贞在《客越志序》中说：


  百谷（指王百谷）所为志，绝类应劭纪泰山封禅事，而时[image: 0136-01]以晋人雅语。[90]


  和方回差不多，也是重在强调古典的语言。“乐府雅语”一词，说明王世贞将乐府语言视作古雅的语言来学习。后来，王夫之在评论杜诗时，也曾借用这一概念。[91]


  然而，后来许学夷却说：


  子美《丽人行》，歌行用乐府语不称，《品汇》不录，良是。[92]


  可见许学夷对《丽人行》中使用乐府语，甚是不满。他和王世贞的立场是截然相反的。其关键的原因在于许学夷具有深厚的辨体意识，他认为《丽人行》是一首七言古诗，古诗使用乐府语，当然是“不称”的。尽管后世有许多杜诗学者对《丽人行》中运用乐府语都有极高的评价，[93]但许学夷的观点有其强烈的辨体意识作为背景，仍然值得注意。


  关于许学夷对“诗史”的系统看法，下文将给予详细讨论。这里还要分析的是明人郝敬（1558——1639）对于杨慎、王世贞二人在“诗史”上不同看法的评论。郝敬说：


  宋人谓杜甫为诗史，近世杨慎驳之云：“三百篇刺淫乱，则曰‘雍雍鸣雁，旭日始旦’；不必曰‘慎莫近前丞相嗔’也。悯流民，则曰‘鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷’；不必曰‘千家今有百家存’也。伤暴敛，则曰‘唯南有箕，载翕其舌’；不必曰‘哀哀寡妇诛求尽’也。叙饥寒，则曰‘牂羊羵首，三星在罶’；不必曰‘但有牙齿存，所堪骨髓干’也。”宗城非之曰：“此所称者，比兴耳。《诗》固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄。如语荒曰‘周馀黎民，靡有孑遗’，劝乐曰‘宛其死矣，他人入室’，讥失仪曰‘人而无礼，胡不遄死’，怨谗曰‘豺虎不食，投畀有昊’，若出自少陵口，不知又作何讥贬？”又云：“‘慎莫近前丞相嗔’，此乐府雅语。”按：二家之说，各有攸当，含蓄切直，唯其所宜。宗谓赋主切事，不尽含蓄，非也。夫诗虽有六义，经可离，纬不可离也。赋何尝离比兴？比兴何尝非赋？朱元晦解诗，离赋比兴，所以谬也。比兴可含蓄，赋独可径直乎？乐府本郑声，何得称雅？乐府称雅，“二南”反为伧父耶？[94]


  很明显，焦点还是集中在如何理解赋、比、兴之上。与杨慎和王世贞都不同的是，郝敬认为赋与比、兴无法决然分离，故指出杨、王二人的论述都有不妥之处。前文指出，如一味强调杨、王二人对赋比兴的判断正确与否，则非但为二人的思路所限，更无法对二人思路的来龙去脉作出较为合理的解释。郝敬在此强调如何辨析赋、比、兴，则对于如何理解杨、王二人的说法，帮助就不会很大。毕竟，古往今来对赋、比、兴的认识，差异实在太大。如果秉持一己对“赋比兴”的理解来衡量前人的学说，评论与辨析上的公允就很难说了。


  此外，郝敬反对王世贞将“慎莫近前丞相嗔”一句称为乐府雅语。郝敬的观点受到“郑声淫”的影响，自有其道理；但前文已指出，王世贞的说法也并非无凭无据。他们的争论，反映了在对待乐府的问题上，学者之间业已出现的观念差异：郝敬认为乐府不登大雅之堂，而王世贞则反之。具体的辨析，因与“诗史”问题的讨论偏离太远，本书不拟展开。只想指出一点，今人对待这些观念上的差异，似不宜据今日既有之成说，来遽断其是非，而应以了解前人“为什么这么说”为上。


  三　“抑扬讽刺”与“变雅”：许学夷对杨慎“诗史”说的响应


  如王世贞一样，许学夷也有大段文字专门批评杨慎的“诗史”说：


  杨用修云：“宋人以子美能以韵语纪时事，谓之‘诗史’，见《唐书》鄙哉！夫六经各有体，若《诗》者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。三百篇皆意在言外，使人自悟。杜诗含蓄蕴藉者盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讦讪，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝。又撰出‘诗史’二字，以误后人。如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省矣。”愚按：用修之论虽善，而未尽当。夫诗与史，其体、其旨，固不待辩而明矣。即杜之《石壕吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《哀王孙》、《哀江头》等，虽若有意纪时事，而抑扬讽刺，悉合诗体，安得以史目之？至于含蓄蕴藉虽子美所长，而感伤乱离、耳目所及，以述情切事为快，是亦变雅之类耳，不足为子美累也。[95]


  许学夷在认可杨慎思路的基础上，予以继续阐发。他重点强调如下两点：


  第一，他认为杜诗中记载时事的诗歌只要做到“抑扬讽刺”，就符合了“诗体”，便不能再将之视作“史”了。也就是说，许学夷认为诗歌本来不是用来记载时事的，但如果记载时事的诗歌做到“抑扬讽刺”，那依然可以被承认是“诗”，因为“抑扬讽刺”符合诗歌的文体。


  第二，部分直陈时事的杜诗虽然不含蓄蕴藉，但“述情切事为快”，可以被视为“变雅”；这主要是反驳杨慎说“直陈时事”的诗歌是杜诗中的“下乘末脚”。


  下面我们从这两个角度来深入分析许学夷的观点。


  1. “诗体”与“抑扬讽刺”


  什么叫“诗体”？许学夷说：


  学诗者，识贵高，见贵广。不上探三百篇、楚骚、汉、魏，则识不高；不遍观元和、晚唐、宋人，则见不广。识不高，不能究诗体之渊源；见不广，不能穷诗体之汗漫，上不能追摄《风》、《骚》，下不能兼收容众也。[96]


  这里的“诗体”就是指诗歌这种文类（genre）。他又说：


  古、律、绝句，诗之体也。[97]


  古诗、律诗和绝句都是“诗体”这个文类的次文类（subgenre）。可见，从时间上来说，“诗体”包括从三百篇、《楚辞》、汉、魏，一直到当下的所有诗歌；从范围上来讲，“诗体”包括古诗、律诗、绝句还有乐府等各种体裁的诗歌。而“诗体”一词涵盖所有这些作品的部分的共同点。[98]


  许学夷是不赞成诗歌记载时事的，但毕竟前人已经创作有大量的记载时事的诗歌，诸如杜甫的《石壕吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《哀王孙》、《哀江头》等诗，在艺术上也有相当的成就。不能因为不喜欢诗歌记载时事，而将这些诗歌全部抹杀。许学夷也清楚这个问题，所以他特别提出“抑扬讽刺”的创作手法。


  许学夷认为，“抑扬讽刺”的表现手法是一首记载时事的诗歌能否被称为“诗”的必要条件。如果一首诗记载了时事，但没有“抑扬讽刺”，那不过是等同于“史”而已。如果在记载时事的同时，做到了“抑扬讽刺”，那就成为诗歌了。


  许学夷的立论，深深根植于他的辨体意识。他完全接受杨慎将诗歌（《诗经》）与其他五经分开的辨体思想，认为诗歌和历史是完全不同的。但他比杨慎更加激进。前文提到，杨慎认为诗歌可以记录时事，但应当含蓄蕴藉、意在言外。只要做到这一点，记录时事的诗歌还是可以成为“诗史”的。而许学夷从根本上是反对“诗史”说的存在。但他也没有完全否认诗歌拥有记载时事的功能，他只是强调，如果诗歌能够做到“抑扬讽刺”地记载时事，那么，还是符合诗歌这一文体的规范，而不是所谓的“诗史”。许学夷的观点有一部分是和杨慎相通的，即他们都不希望诗歌直陈时事，认为这样直露地记载时事有损于诗歌的文学本质。所以，他们分别提出“含蓄蕴藉、意在言外”和“抑扬讽刺”的标准来加以补救。


  2. 从“变风变雅”到“变雅”


  上文曾引用杨慎的话说：


  三百篇皆约情合性而归之道德也，然未尝有道德字也，未尝有道德性情句也。……至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之者足以戒。


  杨慎认为，“变风变雅”应该“尤其含蓄”。但许学夷认为，“变雅”并不是什么“尤其含蓄”，而是“述情事为快”。这种不同的观点涉及他们对“变风变雅”的不同理解。


  “变风变雅”的观念最早产生于《毛诗序》，《毛诗序》中说：


  至于王道衰，礼仪废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。[99]


  “变风变雅”指当现实政治黑暗、国家衰败的时候产生的诗歌。汉代郑玄撰写《诗谱》，将《诗经》除“正经”之外，《国风》自《邶风》、《鄘风》以下均判为“变风”；《小雅》自《六月》以下、《大雅》自《民劳》以下判为“变雅”。如此判断所依的标准就是时代，和诗歌本身的艺术没有任何关系。后代的经学研究对这些看法有许多不满，更有如宋代的叶适从根本上怀疑的。[100]但在文学批评史上，自六朝以来，诗论中常借用“正变”来讨论诗体的变化，著名的如《文心雕龙·通变》篇。降至明代，高棅在《唐诗品汇》的《总叙》中将正变观念作为划分初、盛、中、晚“四唐”的依据。[101]


  后来复古诗论中明确借用“变风变雅”的观念来批评杜诗的有王世懋的《艺圃撷馀》。王世懋说：


  唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同。然亦有初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者。何则？逗者，变之渐也，非逗，故无由变。如诗之有变风变雅，便是《离骚》远祖，子美七言律之有拗体，其犹变风变雅乎？[102]


  王世懋所说的“变风变雅”，仅仅是指杜诗七律中的拗体，他对什么是“变风变雅”的诗歌，则是从诗歌体裁的变迁上来理解的。后来许学夷对这个问题的分析，就深入到了诗歌创作方法的层面。他说：


  盛唐诸公律诗，得风人之致，故主兴不主意，贵婉不贵深。……子美虽大而有法，要皆主意而尚严密，故于《雅》为近，此与盛唐诸公，各自为胜，未可以优劣论也。[103]


  因为杜诗主“意”和贵“深”，所以许学夷从整体上来判断杜诗近于《雅》。然而，随着许学夷对“变风变雅”这个概念的细致辨析，他对杜诗与《雅》之关系的理解也逐渐深入。


  许学夷认为，“变风”和“变雅”并非一个概念，两者还可以进一步区别。他在诗论中很称赞“变风”：


  变风之诗，多诗人托为其言以寄刺。[104]


  他指出变风与变雅之间的区别：


  变风变雅，虽并主讽刺，而词有不同。变雅自宣王之诗而外，恳切者十之九，微婉者十之一。变风则语语微婉矣。[105]


  这里，许学夷提到“微婉”的标准。显然，变风毫无瑕疵，因为“语语微婉”，而变雅微婉少，而恳切多。


  微婉是许学夷论诗的一个很高的标准，他说：


  风人之诗既出乎性情之正，而复得于声气之和，故其言微婉而敦厚，优柔而不迫，为万古诗人之经。[106]


  风人之诗，含蓄固其本体……其所以与文异者，正在微婉优柔，反复动人也。[107]


  盖《十九首》本出于《国风》，但性情未必皆正，而意亦时露，又不得以微婉称之。[108]


  由此可见，“变风”在许学夷看来，每句话都是微婉的。至于杜诗，许学夷一向认为“于《雅》为近”，以恳切为主。杜诗中记载时事的诗歌之所以被许学夷称为“变雅”，也是因为这些诗歌主要是恳切，而非微婉。所以，杨慎提出“变风变雅”，而许学夷则只强调“变雅”。


  3. “风人之诗”与“性情”


  许学夷的“诗史”说是在杨慎“诗史”说的基础上发展起来的，但我们注意到，许学夷在引用杨慎那段著名的“诗史”言论时，是有所割裂的。他删去了杨慎论诗歌应该“意在言外”和分主题将《诗经》与杜诗对比的部分。其实，许学夷在其他地方引用过这段曾被他删去的话：


  杨用修云：“三百篇皆约情合性，而归之道德，然未尝有道德性情句也。二南者，修身齐家其旨也，然其言琴瑟、钟鼓、荇菜、芣苢、夭桃、秾李，何尝有修身齐家字？皆意在言外，使人自悟。”愚按：此论不惟得风人之体，救经生之弊，且足以祛后世以文为诗之惑。惟首句“约情合性”四字，本乎《大序》“发乎情，止乎礼义”之说，为未妥。《大序》非子夏作也。[109]


  这段话有两个问题：其一是许学夷称赞杨慎得到“风人之体”的真谛，其次是许学夷对“约情合性”的批评。这两个问题应该如何理解？


  所谓“风人之体”是复古诗论中的老问题。何景明在《明月篇序》中就已经提到了“六义”之一的“风”：


  夫诗本性情之发者也，其切而易见者莫如夫妇之间，是以三百篇首乎雎鸠、六义首乎风，而汉魏作者义关君臣朋友，辞必托诸夫妇，以宣郁而达情焉。其旨远矣。由是观之，子美之诗博涉世故，出于夫妇者常少；致兼雅颂，而风人之义或缺。此其调反在四子之下与！[110]


  许多学者对何景明的话表示不满，认为杜诗中不乏描写夫妇感情的诗篇，著名的《月夜》诗更是代表。然而在这里，何景明表面上是在说杜诗中缺少描写夫妇感情，实际上却是在强调杜诗中没有“风人之义”。何景明关心的问题是“辞必托诸夫妇，以宣郁而达情焉”，并非简单地写夫妇之情。何谓“风”？历代的解释均有所不同。然而早期的《毛诗序》里说：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”[111]“风”主要起到教化作用，具有“风”的特质的诗歌应该“主文而谲谏”，即主张运用文辞来婉转地表达自己的主张，并达到劝谏的目的。许学夷本人一贯强调的“微婉”，其实正是这个意思。


  许学夷对“风人”有着他自己的看法。他说：


  风人之诗，诗家与圣门，其说稍异。圣门论得失，诗家论体制。至论性情声气，则诗家与圣门同也。[112]


  又说：


  风人之诗既出乎性情之正，而复得于声气之和，故其言微婉而敦厚，优柔而不迫，为万古诗人之经。[113]


  风人之诗，其性情、声气、体制、文采、音节，靡不兼善。[114]


  风人之诗，虽正变不同，而皆出乎性情之正。[115]


  可见，“性情”是“风人之诗”中的一个重要问题，而且，与是否“正变”无关；风人之诗都是正的性情。这一点，可以帮助我们了解许学夷批评“约情合性”。“约情合性”强调“约”和“合”，即用道德将性情约束起来（即“归之道德”）。而“风人之诗”在许学夷看来，则“皆出乎性情之正”，是没有必要用道德来约束的。


  当然，许学夷批评“约情合性”还有一个缘由是这句话出自《诗大序》，因为《诗大序》的作者不是子夏，所以根本不值得重视。这涉及他对《诗大序》的看法，与本书关系不大，所以这里不做进一步的讨论。


  总的来说，许学夷承接杨慎的“诗史”说，主要从以下两个角度来继续申述：


  首先，许学夷直接承接杨慎的话题，从“变风变雅”的角度来论述杜诗，但许学夷的看法与杨慎不同。杨慎在他的“诗史”说中推崇含蓄的“变风变雅”，但许学夷将“变风”与“变雅”进一步区别开来。他对“语语微婉”的“变风”持肯定态度，对以恳切为主、少有微婉的“变雅”则表示不满。许学夷进一步指出，杜诗以恳切为主，所以近于《雅》，而不是近于《风》的。由此可见，杜诗并不符合许学夷的诗歌美学，而许学夷之所以强调“抑扬讽刺”，大概就是希望杜诗能够拥有微婉的美感。


  其次，许学夷反对杨慎将“道德”问题引入诗歌批评中，他认为“风人之诗”都是“性情之正”，所以根本不需要用道德来约束。他指明杨慎的观点受到《诗大序》的错误影响。


  总之，杨慎“诗史”说中涉及的重要论点，许学夷均进行了反驳。但许学夷本人虽然反对“诗史”说，但杜诗中客观存在的大量记载时事的诗歌，使得许学夷无法漠视。所以他提出“抑扬讽刺”的理论，希望记载时事的诗歌能够做到。他认为，“抑扬讽刺”能从根本上保证诗歌在记载时事的时候，充分满足诗歌这一文类所具有的特征，即微婉的艺术效果。这种思路，和整个明代复古诗论对辨体的重视是分不开的。


  
第三节　复古诗论对“诗史”概念起源的考证


  杨慎的“诗史”说提出之后，后来的理论家不仅在理论上加以驳斥或继续深化，而且稽考史籍，试图在文献上对杨慎的说法进行修正。


  王世贞说：


  沈休文云：“子建‘函京’之作，仲宣‘灞岸’之篇，子荆‘零雨’之章，正长‘朔风’之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律，取高前式。”然则少陵以前，人固有“诗史”之称矣。[116]


  沈约的这段话出自《宋书·谢灵运传》：


  至于先士茂制，讽高历赏，子建函京之作，仲宣灞岸之篇，子荆零雨之章，正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式。[117]


  今人大多接受王世贞的说法。在论述“诗史”二字起源时，均会引用《宋书·谢灵运传》里的这段话，[118]但他们也都不约而同地指出，“非傍诗史”中的“诗史”二字和后来安在杜甫头上的“诗史”，含义根本不同。


  胡应麟对“诗史”说的考订，显然要比王世贞更能击中杨慎的要害。胡应麟在《少室山房笔丛》卷十九《艺林学山一》中先抄录杨慎的“诗史”说，然后批评说：


  按以杜为诗史，其说出孟棨《本事诗话》，非宋人也。若诗史二字所出，又本钟嵘“直举胸臆，非傍诗史”之言。盖亦未尝始于宋也。杨生平不喜宋人，但见诸说所载，则以为始于宋世。漫不更考，恐宋人有知，揶揄地下矣。明人卤莽至此。[119]


  胡应麟“少癖用修书”，后来逐渐对杨慎的著作产生不满。他撰写《艺林学山》的目的，就是订正杨慎的学说。[120]在这里，胡应麟主要指出杨慎的两点错误：


  第一，“诗史”说见于孟棨《本事诗》，而非宋人提出。至于“诗史”二字的出处，是钟嵘所说的“直举胸臆，非傍诗史”。


  第二，指出杨慎生平不喜宋人，所以会犯这个粗疏的考证错误。


  综合来讲，胡应麟关心的问题是“诗史”说的起源如何被杨慎漫不经心地改造掉了。这当然也是一种“知人论世”的方法。


  胡应麟的说法后来被焦竑辑入《升庵外集》，该书“诗史”条下有一条简单的按语：


  胡应麟曰：按“诗史”其说，出孟棨《本事》。[121]


  相信是焦竑所加。这个按语又被近人丁福保收到了《历代诗话续编》中，[122]《历代诗话续编》本是晚近十分流行的读本，所以近人评论杨慎“诗史”说时，往往受到胡应麟的影响。[123]


  王仲镛在《升庵诗话笺证》说：


  “诗史”之名，首见于钟嵘《诗品》。[124]


  实际上，钟嵘《诗品》中并无胡应麟称引的“直举胸臆，非傍诗史”。这句话，应该出自沈约的《宋书·谢灵运传》。王仲镛因为过于相信博学多识的胡应麟，所以也跟着犯了一个错误。


  陈友琴的观点似乎也受到胡应麟的影响，他一开始指出“诗史”出自《本事诗》，然后就说：


  不知杨慎为什么不归咎于唐人而单责“鄙哉宋人之见”？撰《唐书》的宋人如果说的不对，他原是有根据的，根据于“当时号为诗史”的人，要责备也应责备“当时人”，不应该只责备宋人。[125]


  陈友琴关心的问题实际上就是胡应麟第二个的论点展开：胡应麟只是认为杨慎下意识地给宋人栽赃，到陈友琴这里，就认为杨慎对宋人不满，所以是怀有目的地针对宋人。陈友琴他们的判断，实际已经偏离“诗史”问题本身，他们预设了一个答案：即杨慎批评“诗史”，是因为他对宋人不满。换句话说，他们认为，杨慎的“诗史”说是在不满宋人的力量下产生的。


  然而这种讨论已经严重偏离杨慎“诗史”说的本义。本来，杨慎根本不在乎“诗史”最早由谁提出，他也许知道“诗史”由孟棨提出，但他想批评的是宋人的“诗史”说，而非唐人的“诗史”说，所以他根本无须涉及唐代如何谈“诗史”。胡应麟和陈友琴因为他没有提到唐人，加之对“诗史”理论持否定态度，就认为其中的原因是杨慎对宋人怀有偏见。在这个问题上，胡应麟和陈友琴的批评，丝毫没有动摇杨慎的“诗史”说。


  事实上，杨慎对宋诗确实是很不满的。他曾说：


  唐人诗主情，去《三百篇》近；宋人诗主理，去《三百篇》却远矣。[126]


  但用“主情”、“主理”来区分唐宋诗，是复古诗论中的一个常见现象。而正是因为宋诗太过强调“理”，所以复古诗论愿意学习主情的唐诗。[127]刘明今正是从杨慎和整个复古诗论对宋人的批评立场上，来分析杨慎“诗史”说的。[128]张少康、刘三富也认为杨慎批评“诗史”说，实际上直指宋人以文为诗的习惯。[129]这一层背后的意思，可惜胡应麟、陈友琴都没有读出来。


  关于“诗史”问题，复古诗论中除了上述论述外，还有一些其他的零散论述。如谢榛说：


  用事多则流于议论。子美虽为“诗史”，气格自高。[130]


  言下之意，是指杜诗作为“诗史”，虽然用事多，但因为气格高，就不会陷于一般诗人用事多就会流于议论的弊病。这里，谢榛所谓的“用事多”就是用典多，他是从正面肯定的角度来论述的。这个想法，显然沿袭了宋代王得臣、姚宽以来以用事来理解“诗史”的传统。


  复古诗论以外的明代诗论家也有一些关于“诗史”的论述，其中有些较有新意。如孙慎行《诗说》：


  夫子录诗，顾皆特有取者。当是时，先圣之泽未衰，而正气尚完，上无诽谤之诛，下无婞激之嫌，不忌不阿而谠议出焉。古所谓“诗史”，诗谏者也。迨其后有欲射谏臣者，有欲立法监谤者，而道路且相目莫敢言，即《黍离》大夫其言曰：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”盖隐讽云耳。而二雅之意熄矣，如是则主纵臣谀，将何逞不可？[131]


  孙慎行认为诗歌应该承担起讽谏的责任，其根本的目的，也就是《诗大序》中所谓的“下以风刺上”的意思。此处，孙慎行将唐末出现的“诗史”概念用到分析《诗经》之上，说明“诗史”概念影响日益增大，已可以摆脱杜诗的笼罩，甚至可以脱离原有的语境来进行阐发。但彼时更多的论述则不能超越前人讨论的范围，比较重要的如程敏政在《咏史绝句序》中说：


  《诗》美刺与《春秋》褒贬同一扶世立教之意，后世词人遂有以诗咏史者。唐杜少陵之作妙绝古今，号诗史。第其所识者皆唐事，且多长篇，读者未能遽了。[132]


  程敏政的意见显然从《新唐书》中来。稍后的游潜（约1515年前后在世）在《梦蕉诗话》中则认为“诗史”不足以概括杜诗的优处：


  世称李太白为诗仙，杜子美为诗圣。孙器之评云：“太白如刘安鸡犬，遗响白云，覈其归存，恍无定处；子美如周公制作，尽善尽美，后世莫容拟议。”确论也。或以善陈時事，称子美为诗史者，岂足以尽之哉！[133]


  可见，反对以“诗史”简单概括杜诗的人代不乏人。王嗣奭在《管天笔记》中也说：


  杜少陵自许稷契，人未必信，今读其诗，当奔走流离，衣食且不给，而于国家理乱安危之故，用人行政之得失，生民之利病，军机之胜负，地势之险要，夷虏之向背，无不见之于诗。陈之详确，出之恳挚，非平日留心世务，何以有此。杜之诗往往与国史相表里，故人以“诗史”称之，然岂足以尽少陵哉。[134]


  虽然“诗史”一词不足以完全概括杜诗（“尽少陵”），但王嗣奭绝非反对“诗史”，他在《杜臆》中评《八哀诗》说：


  此八公传也，而以韵语纪之，乃老杜创格，盖法《诗》之《颂》；而称为“诗史”，不虚耳！[135]


  综合来看，王嗣奭以杜诗“往往与国史相表里”来理解“诗史”，例子是《八哀诗》。这个观点明显来自前文所引用过的崔德符的话：


  少陵《八哀诗》可以表里《雅》、《颂》，中古作者莫及也。……昔韩子苍尝论此诗笔力变化当与太史公诸赞并驾，学者宜常讽诵之。[136]


  可见，王嗣奭的观点并无特殊之处。又如王文禄在《诗的》中说：


  杜诗意在前，诗在后，故能感动人。今人诗在前，意在后，不能感动人。盖杜遭乱，以诗遣兴，不专在诗，所以叙事、点景、论心，各各皆真，诵之如见当时气象，故称诗史。今人专意作诗，则惟求工于言，非真诗也。空同诗自叙亦曰：“予之诗非真也。”王叔武所谓文人学子之韵言耳，是以诗贵真，乃有神，方可传久。[137]


  王文禄在这里用“真”字来理解杜甫的诗歌，是受到李梦阳诗论的影响，颇值玩味。但他对于“诗史”说本身，并没有新见。


  总而言之，“诗史”概念到了明代，基本上已被广泛接受与认同。和唐宋纷杂的“诗史”说比起来，明代复古诗论比较集中地关心一个问题：即诗歌如何记载时事。他们对这个问题的处理，一开始就从诗歌的叙事问题入手。早期复古诗论不断强调诗歌通过意象而达到的高妙的诗的境界，而藐视叙事功能。到中后期复古诗论处理“诗史”问题时，他们面临的困难就是要不断寻找各种方式来解决诗歌因为记载时事而产生的有损诗歌文学性和背离诗歌文体本质的尴尬，如杨慎内心支持“诗史”说，但他希望诗歌能够做到含蓄蕴藉或意在言外地记载时事，而不是直陈。王世贞则举出“赋”的创作手法，试图说明诗歌本来可以大大方方地记载时事，何必含蓄蕴藉。强调辨体的许学夷，虽然完全反对“诗史”的存在，但他仍希望诗歌能够在叙事上不要直陈，而是通过“抑扬讽刺”的方法来保持诗歌的文体特征，不要被历史叙事所同化。


  进一步说，复古诗论在大量讨论诸如“诗歌如何记载时事”的时候，已经默认“诗史”的内涵主要是指诗歌可以/应该记载时事。但他们的态度，无疑不是简单地强调诗歌记载时事，而是站在诗歌这一边，来呼吁诗歌应保持自身特殊的美感。宋代“诗史”说发展出来的重视文学性的倾向，在明代复古诗论那里得到了进一步的强调和阐发。他们甚至不愿意看到诗歌和史书之间产生什么关联，这一想法建立在他们严格“辨体”的基础之上。复古诗论的辨体愈精细，反对“诗史”说的倾向就愈清晰。到最后，他们想要强调和企图达到的似乎是：诗歌在记载时事上，应有其一套完全不同于历史的记载方式。这个理想，在王夫之那里会得到进一步的实现。
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第4章　“情景交融”理论中的王夫之“诗史”说


  “诗史”在明代复古诗论中是一个十分重要而且富有争议性的议题。但公安派和竟陵派的文学观念与复古派大异，他们对“诗史”说竟毫不经心。在其主要人物如袁宗道（1560——1600）、袁宏道（1568——1610）、袁中道（1570——1623）、钟惺（1574——1625）、谭元春（1586——1637）等人的著述中，即使罕见地提及“诗史”一词，也绝非他们论述的重点。[1]倡导童心说的李贽（1527——1602），虽然一贯重视历史，但在“诗史”问题上，似乎也没有发表过什么意见。到了明清之际，“以诗为史”的“诗史”说主导一时风气，影响最大。只有王夫之能够延续复古诗论的思路，继续在“诗史”的理解上加以推进。


  王夫之是集文学、历史、哲学研究于一身的大学者，在当时独居空山而冥思苦想，各种想法多自成体系而与时人存在较大的差异。他的深邃思想使得他在中国文化史上占有重要的地位。[2]就王夫之的文学批评来说，学术界对其评价也相当之高，认为是“对古典诗歌审美传统作了总结”。[3]王夫之如何评论杜诗，更一直是杜诗学研究中的重要议题。学术界通常认为，王夫之对于杜甫持贬低的态度。[4]有些学者则认为，王夫之对杜甫实际上还有一些正面的评价，但在“诗史”问题上，王夫之持完全否定的态度。[5]他的“诗史”说重视以美刺的方法来写诗，与明代复古诗论中的争论有着密切关系，而与当时主导的“以诗为史”的论述不同。


  
第一节　“诗不可以史为”


  王夫之多次发表他对“诗史”问题的看法，最著名的言论莫过于：


  “赐名大国虢与秦”与“美孟姜矣”、“美孟弋矣”、“美孟庸矣”一辙，古有不讳之言也，乃《国风》之怨而诽、直而绞者也。夫子存而弗删，以见卫之政散民离，人诬其上；而子美以得“诗史”之誉。夫诗之不可以史为，若口与目之不相为代也，久矣。[6]


  这段话作为王夫之反对“诗史”说的最重要的证据，被学者反复引用。[7]然而王夫之这段话的意思非常复杂，并不能视作反对“诗史”说的充分证据。


  这段话包含三层意思：


  1. 指出杜甫名篇《丽人行》中“赐名大国虢与秦”一句如同《诗经·鄘风·桑中》中“美孟姜矣”、“美孟弋矣”、“美孟庸矣”三句一样，是“怨而诽，直而绞”的写作方式，也是“政散民离，人诬其上”的反映。


  2. 因为《丽人行》可以反映出唐代“政散民离，人诬其上”的情况，所以杜甫得到“诗史”的称号。


  3. 反对诗歌“史为”，即反对将撰写历史的方法带入诗歌写作中。他认为，诗和史犹如嘴巴和眼睛一样，各有各的功能，无法互相取代。所以，诗歌不能用写作历史的方法来写作。


  三层意思，层层推进，最终的目的是要强调诗歌和历史的区别。然而要彻底弄清这段话的意思，首先要明白“赐名大国虢与秦”为何与《诗经》中“美孟姜矣”等三句一辙？


  “美孟姜矣”等三句出自《桑中》一诗，该诗被朱熹视为刺淫乱的诗，朱熹说：


  卫俗淫乱，世族在位，相窃妻妾。[8]


  作品中的孟姜、孟弋、孟庸实际上指同一个人，即作品中人物想要在桑中约会的齐国的贵族女子。[9]《丽人行》一诗则主要讥刺杨国忠和虢国夫人之间的私情[10]，“赐名大国虢与秦”一句明指虢国夫人和秦国夫人。可见，《桑中》和《丽人行》不但在诗歌的主旨上相似，而且“赐名大国虢与秦”和“美孟姜矣”诸句都是直接道出女子的姓名、身份，正是王夫之所说的“不讳言”。这种写作方法，王夫之认为来自《国风》的“怨而诽，直而绞”。《论语·泰伯》中说：


  直而无礼则绞。


  郑玄注曰：


  绞，急也。[11]


  但是，王肃注曰：


  绞，刺也。[12]


  马融也注曰：


  绞，绞刺也。[13]


  邢昺在《论语注疏》中取马融注：


  言人而为直，不以礼节，则绞刺人之非也。[14]


  对于“绞”字“急”和“刺”的两种不同解释，清人潘维城解释说：


  马、郑义无异，急则无不乖刺者也。[15]


  在潘维城看来，“绞”归根结底还是刺的意思。可见，“怨而诽，直而绞”一语就是指作者运用讽刺之法，直接表达怨愤的写作方法。这种诗歌的创作方法，可以使得读者通过阅读诗歌看到当时卫国的混乱情形，[16]王夫之认为，这是孔子删诗时将《桑中》一诗加以保留的原因。基于同样的原因，读者通过阅读《丽人行》一诗可以知道唐代“上行私而不可止”的情况，所以，杜甫被称为“诗史”。简言之，王夫之认为杜诗运用了《诗经》中“怨而诽，直而绞”的写作方法，《丽人行》更运用此法直接讽刺了当时的权贵，这是杜诗被称为“诗史”的原因。


  但王夫之并不希望诗歌“直而绞”，他在其他地方有反复的论述。王夫之在评论《古诗十九首》（明月皎夜光）时说：


  当知作者亦实时即事，正尔情深，徒劳后人索其影射。直必不绞。[17]


  认为《古诗十九首》（明月皎夜光）一诗表露情感很直接，但并没有“刺”的意思，所以后人认为此诗有影射，是错误的。他批评江淹《效阮公诗》一诗：


  比喻语，若有谓，若无谓，惟以意仿佛，故结语直而不绞。[18]


  批评周弘正《名都一何绮》一诗：


  作者固自有意，乃借古题咏时事也。前六句为褒为贬，令人不觉，章末虽一直道出，犹似别有所云，而不绞切。梁、陈之间能如此讽谏者，晨星矣。[19]


  王夫之反复说“直必不绞”、“直而不绞”、“虽一直道出，犹似别有所云，而不绞切”等语，都是强调诗歌在直接表达情感之际，不要同时使用“刺”的手法。可见，王夫之实际上反对“直而绞”的写作手法。他对《丽人行》使用“直而绞”的手法而被称为“诗史”，也是有所不满的。关于王夫之对待“刺”的态度，以及他究竟如何理解“诗史”等问题，会在本章第二节《“诗史”的标准》中进一步论述。


  关于《丽人行》一诗，王夫之曾在《唐诗评选》中加以评论：


  是杜集中第一首乐府。杨用修犹嫌其末句之露，则为已甚。[20]


  这句话显然针对杨慎的“诗史”说而发，因为杨慎在《升庵诗话》中认为诗歌：


  皆意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之者足以戒。如刺淫乱，则曰“雍雍鸣雁，旭日始旦”；不必曰“慎莫近前丞相嗔”也。……杜诗之含蓄蕴藉者，盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝。又撰出“诗史”二字，以误后人。[21]


  杨慎特别重视诗歌含蓄蕴藉的一面。他认为宋人将“诗史”理解为直陈时事，可谓大谬。杜诗中直陈的诗句如《丽人行》中“慎莫近前丞相嗔”一句，远不如《诗经》中“雍雍鸣雁，旭日始旦”一句来得含蓄、意在言外。王夫之则认为《丽人行》秉承《诗经》“直而绞”的传统来反映唐代政治，所以对杨慎简单地将“慎莫近前丞相嗔”一句视为直陈，略表不满。


  在上述一段话中，王夫之得出一个非常重要的结论：


  夫诗之不可以史为，若口与目之不相为代也，久矣。


  他将诗歌和历史视为两个互不干涉的文体，就像人的嘴巴和眼睛一样，虽然同样重要与不可缺少，[22]但两者的功能却是决然不同的。王夫之用“久矣”二字强调诗歌和历史的区别由来已久，对此，他在别处有进一步的阐述：


  诗以道性情，道性之情也。性中尽有天德、王道、事功、节义、礼乐、文章，却分派与《易》、《书》、《礼》、《春秋》去，彼不能代《诗》而言性之情，《诗》亦不能代彼也。决破此疆界，自杜甫始。梏桎人情，以掩性之光辉，风雅罪魁，非杜其谁邪？[23]


  这段话反映了王夫之对于诗歌应该写什么样的内容，有一种本体论上的思考。所谓的“性”，包括天下一切可以描写的东西，但除了“情”应该由诗歌（《诗经》）负责之外，天德王道、事功节义、礼乐文章等等，应该交付《易》、《书》、《礼》、《春秋》等负责。这种辨体的思路，实际上依然承杨慎的“诗史”理论而来的。杨慎说：


  夫六经各有体，《易》以道阴阳，《书》以道政事，《诗》以道性情，《春秋》以道名分。后世之所谓史者，左记言，右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若《诗》者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。三百篇皆约情合性而归之道德也，然未尝有道德字也，未尝有道德性情句也。二南者，修身齐家其旨也，然其言琴瑟钟鼓、荇菜芣苢、夭桃秾李、雀角鼠牙，何尝有修身齐家字耶？皆意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之者足以戒。[24]


  杨慎已经强调“《诗》以道性情”，但从他的论述中，可以看到“性情”二字还包括道德性情、修身齐家等内容。而王夫之则特别强调“诗以道性情，道性之情也”，进一步明确诗歌是用来表达、抒发性中之“情”的。所有与“情”无关的事情，都和诗歌没有关系。诗歌和历史的区别，正在于诗歌要表现情，而历史大概要去记事。[25]


  所以，尽管他认为诗歌和历史都非常重要，但却不能互相取代。而杜诗开始记载历史事件，就打破了诗歌和历史之间存在的疆界，破坏了诗歌原有的抒情法则。所以，他又说：


  咏古诗下语善秀，乃可歌可弦，不而犯史垒。足知以“诗史”称杜陵，定罚而非赏。[26]


  咏史诗应该做到“下语善秀，可歌可弦”，而不是去记载历史（即“犯史垒”）。而“诗史”二字无疑将诗歌和历史两种不同的文体强行放到一起，打破诗歌和历史之间的界限。用这样的词语来形容诗歌，并非褒义词。所以，如果用“诗史”来称呼杜诗，不是褒奖，而是贬低。正是在这个意义上来说，王夫之反对从“诗史”的角度来阅读诗歌，他评论徐渭的《边词五首》之三说：


  不可作诗史看，饶有兴观。[27]


  王夫之提醒读者，在阅读诗歌的时候，要更注意诗歌的文学性，具体来说，要多体会徐渭《边词五首》之三中所具有的丰富的兴、观，而非强调诗中记录历史的层面。


  那咏史诗如何表现历史而又可以不“犯史垒”呢？王夫之另有论述：


  咏史诗以史为咏，正当于唱叹写神理，听闻者之生其哀乐。一加论赞，则不复有诗用，何况其体？[28]


  王夫之强调，诗歌需要“于唱叹写神理”，即在声韵格律之间写出历史的神理。所以，阅读诗歌时应该注意诗歌通过兴、观、声韵等传递出来的哀乐（即情）。论赞最大的特点便是议论，如果诗歌有如论赞一样议论，就根本达不到诗歌应该起到的作用（不复有诗用）。这样的话，虽然咏史，但已经不是诗歌。


  关于诗歌和论赞的关系，从宋代开始就是一个话题。但宋人重视的是杜诗和《史记》史赞之间在写作手法上的类似，王夫之强调的则是诗歌和史赞之间的区别。他说：


  韩子苍称此诗笔力变化，似太史公诸赞，不知其为黄初正格也。[29]


  “黄初”为魏文帝曹丕年号，《诗人玉屑》认为，如果以时代而论，诗体中有一种“黄初体”，并解释说：


  魏年号。与建安相接，其体一也。[30]


  所谓正格，《诗人玉屑》引沈括《梦溪笔谈》说：


  诗又有正格、偏格。……诗第二字侧入，谓之正格。……唐名辈诗多用正格。如杜甫诗，用偏格者十无二三。[31]


  可见，所谓黄初正格，应是指建安诗歌的正宗。王夫之批评韩子苍不懂诗歌的源流，将建安体的诗歌视为太史公的史赞。说到底，他认为诗体和论赞是完全不同的：


  平收不作论赞，方成诗体。[32]


  这个观点，与上文所引“一加论赞，则不复有诗用，何况其体”完全相同。他认为，诗歌如果能够成为诗歌，必须要除去史书论赞中的议论的成分。这也就是前文反复强调的诗歌不可以“史为”，即反对将历史的写作方法用到诗歌的创作中来。


  王夫之进一步说：


  诗有诗笔，犹史有史笔，亦无定法，但不以经生详略开合脉理求之，而自然即于人心，即得之矣。[33]


  所谓“诗笔”、“史笔”，均是指诗歌和史书各有各的写作方法。但王夫之看问题并不绝对，他同时也认为在创作中是“无”定法的。比如他在评论宋之问《奉和幸长安故城未央宫应制》一诗时说：


  一诗纪一事，纵横旁出，不泆于幅。起手十字，櫽括一篇论赞，末用事如新发硎，土花不蚀。[34]


  就认为该诗中包含了论赞的部分。


  然而，“诗笔”和“史笔”的区别到底何在？王夫之试图从叙事的角度来对两者加以比较区分。他在评论古诗《上山采蘼芜》时说：


  诗有叙事叙语者，较史尤不易。史才固以櫽括生色，而从实着笔自易；诗则即事生情，即语绘状，一用史法，则相感不在永言和声之中，诗道废矣。此“上山采蘼芜”一诗所以妙夺天工也。杜子美仿之，作《石壕吏》，亦将酷肖，而每于刻画处犹以逼写见真，终觉于史有馀，于诗不足。论者乃以“诗史”誉杜，见驼则恨马背之不肿，是则名为可怜闵者。[35]


  其实，宋人、明人在讨论“诗史”概念时，已经注意到了叙事的问题。但宋人的意见多比较简单，多半重视如李复在《与侯谟秀才》中所强调的杜诗与史传之间的相似性。本书在讨论明代前期的复古诗论家时曾指出，明代前期的复古诗论家认为杜诗的叙事散漫繁琐，而且感情直露，所以十分失败。下文在讨论清代王懋竑的“诗史”说时，会指出明代后期及清初诗论中认为杜诗在长篇诗歌的叙事上比较成功，尤其和元白相比，更见叙事之妙。可见，王夫之的着眼点和宋明人以及清人完全不同，他更重视诗歌在叙事上和史书的区别。


  上面这段话有两个重点，一是分析诗歌叙事和历史叙事的不同，二是反对用“诗史”来称呼杜诗。这是王夫之诗论中批评“诗史”概念的非常重要的一段话，也牵涉不少问题。


  《汉书·艺文志》说：“左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》。”[36]因为史书可以记言记事，所以王夫之认为诗歌可以如同史书那样记言记事，即所谓的“叙事叙语”。但诗歌要做到叙事叙语，却比史书还难。史书虽说需要高明的组织剪裁，但毕竟忠实地记录还是容易的；但诗歌不仅仅是记录而已，当诗歌叙述事情的时候，需要将情表达出来，当诗歌叙述人的言语的时候，需要描绘出说话时的情形，更重要的是，如果诗歌运用“从实着笔”的史法，会丧失“永言和声”，也就是声律音韵之美；这样的话，诗歌就算记载事情、语言，因为没有了声律音韵，也就不成其为诗歌了。


  《上山采蘼芜》诗曰：


  上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”

  “新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。

  新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。

  织缣日一匹，织素五丈馀。将缣来比素，新人不如故。”[37]


  诗歌主要描绘记载一个被抛弃的妻子，偶然之间和原来的丈夫相遇，由此展开的一段对话。而《石壕吏》记载的是一个拉壮丁的小吏和一个老妇人之间的对话。所以王夫之在这里重视诗歌在叙事和叙语两方面的功能。王夫之认为，《上山采蘼芜》一诗充分满足了诗歌在叙事叙语时所需要的“情”、“状”和“永言和声”，因此达到妙夺天工的境界。而《石壕吏》太过从实着笔，没有满足作为一首诗歌所需要的“情”、“状”和“永言和声”，因此是比较失败的诗歌。从这个角度出发，将杜诗说成“诗史”是很不恰当的。王夫之在这里运用比喻来说明问题，他认为诗歌就好似马，历史像骆驼。我们不能因为见到马没有驼峰而感到惋惜，因为马本来就不需要驼峰。这就像诗歌本来就不需要历史的成分，为何要发明“诗史”一词来称美记载历史的杜诗呢！诗歌想成为“诗史”，想具备历史的功能，不免丧失了原有的诗的功能，这就好比一匹想长驼峰而不得却又不甘心做马的马，是很值得怜悯的。


  王夫之在这段话中，重点在于通过对诗歌和史书在叙事叙语上的不同，指出有些杜诗虽被誉为“诗史”，但过分侧重“史”的描写，而忽略了诗歌作为一种文体所需要满足的诸多要素，如情、声律等。


  尽管有些学者认为这段话反映出王夫之对“诗史”说的不满，[38]但通过上文的分析，可以见到王夫之实际上不满的是诗歌在记载时事时，没有满足诗体的要素；他并不是反对“诗史”概念本身。这种倾向，在下面的一段话中可以得到印证。王夫之说：


  迭用三“佩此”，参差尽变。非有意为之，如夏云轮囷，奇峰顷刻。藉云欲为诗史，亦须如是，此司马迁得意笔也。学杜以为诗史者，乃脱脱《宋史》材耳。杜且不足学，奚况元、白。[39]


  所谓“藉云欲为诗史，亦须如是，此司马迁得意笔也”，可以见出王夫之认可将史书中高明的笔法运用到诗歌创作中。和宋人相比，王夫之更希望解决的是具体创作上的难题，即如何将高明的史笔如司马迁者运用到诗歌创作中来。


  同时，王夫之对“诗史”表示了明确的认可。而且，“诗史”似乎代表一个很高明的境界。只不过他不认同杜诗作为“诗史”的代表，更不用说元、白的诗歌。


  那么，王夫之心目中的“诗史”到底是什么样子的呢？


  
第二节　“诗史”的标准


  王夫之在《唐诗评选》中批评李白的《登高丘而望远海》说：


  后人称杜陵为诗史，乃不知九十一字中有一部开元天宝本纪在内。俗子非出像则不省，几欲卖陈寿《三国志》以雇说书人打匾鼓，夸赤壁鏖兵。可悲可笑，大都如此。[40]


  推敲王夫之上面的这段话，实际上包含着两层意思：


  首先，一般人都说杜诗是“诗史”，但王夫之认为李白的这首《登高丘而望远海》也具备了“诗史”的功能，这个功能就是《登高丘而望远海》一诗能够将“一部开元天宝本纪”包罗在内。


  在接下来的第二层意思中，王夫之嘲笑俗人不喜欢读《三国志》（历史），却喜欢听说书人讲三国故事。言下之意，普通人了解历史往往借助于文艺，而非史书。


  王夫之的这个说法，得到今人瞿蜕园、朱金城的赞同，他们在《李白集校注》中引用王夫之的这段话，然后说：


  王说甚韪，由此推之，更可包括《古风》五十九首之大部。[41]


  表示了附和，并推断《古风》之大部均可推知唐代史实。[42]这是难得一见的对王夫之意见的首肯，但是，他们并没有解释为何认同王夫之以及王夫之为什么会有这个说法。


  我们先来看李白《登高丘而望远海》一诗，诗曰：


  登高丘，望远海。六鳌骨已霜，三山流安在？扶桑半摧折，白日沉光彩。银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。精卫费木石，鼋鼍无所凭。君不见骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登。盗贼劫宝玉，精灵竟何能？穷兵黩武有如此，鼎湖飞龙安可乘？[43]


  对于这首诗，大多数人认为是一首讽谏诗。如萧士赟说：“太白此诗不过引秦皇、汉武巡海求仙之事讽谏耳。”[44]明人唐汝洵在《唐诗解》中，对此诗进行了较为详尽的分析：


  此讥明皇喜方士之无益也。言我登高望海，求所谓六鳌负山，扶桑拂日者，绝不可睹。且以银台金阙为有之乎？何秦王汉武之虚慕也？彼精卫虽费木石填海，鼋鼍非可凭藉为梁，而谓三山可至邪！观二主之陵墓，俱已灰灭，为牧孺盗贼所侵犯，而其精灵不能保护之，则仙之无益明矣。后之人主宜鉴此。今乃穷兵黩武，一遵其迹，飞龙安可乘哉！[45]


  证诸史实，唐明皇确实十分爱好神仙之术。如《资治通鉴》玄宗开元二十二年记载：


  方士张果自言有神仙术，诳人云尧时为侍中，于今数千岁。……肩舆入宫，恩礼甚厚。[46]


  张果固请归恒山……厚赐而遣之。后卒，好异者奏以为尸解；上由是颇信神仙。[47]


  “天宝九载”又说：


  时上尊道教，慕长生，故所在争言符瑞，群臣表贺无虚月。[48]


  可见，说李白诗讽刺唐明皇自有其根据。然而，如果着实深究，那么开元、天宝先后共四十四年（713——756），唐明皇所做的事情又岂止是求仙或者打仗。《旧唐书·玄宗本纪》说：


  我开元之有天下也，纠之以典刑，明之以礼乐，爱之以慈俭，律之以轨仪。……所谓“世而后仁”，见于开元者矣。年逾三纪，可谓太平。[49]


  唐明皇这方面的功绩在李白诗中根本没有提到。所以，单单就历史的复杂性而言，九十一个字当然远远没有可能包括一部开元天宝本纪。如此简单的道理，王夫之当然不会顾及不到。王夫之之所以说《登高丘而望远海》一诗“有一部开元天宝本纪在内”，实际上包含着他自己对“诗史”的理解。


  从上一节的分析中，我们已经可以知道一些王夫之对于“诗史”的想法。他认为，诗歌如果沦为记载历史的工具，就会牺牲诗歌自己的特质。像杜诗打破诗与史之间界限的创作倾向，是王夫之极力反对的。所以，王夫之在《登高丘而望远海》一诗上找到了一种新的“诗史”模式。这种“诗史”的模式，简单来说，就是运用“美刺”来表达作者对现实政局的态度。


  前文早就提到，王夫之多次提到诗歌创作中“直”和“绞”的关系问题，“绞”就是“刺”。但“绞”字的使用一定是和“直”联系在一起的，王夫之在多数地方是直接提出“刺”字的。如他说李贺的《古邺城童子谣效王粲刺曹操》诗：


  亦刺当时。[50]


  李贺的《秦宫诗》：


  亦刺当时。[51]


  王维的《西施咏》：


  讽刺亦褊。[52]


  刘禹锡的《和仆射牛相公春日闲坐见怀》：


  梦得深于影刺，此亦谤史也。[53]


  王夫之在评论郑善夫的《即事》时说：


  直刺，如此固不妨。[54]


  王夫之一直强调“直而不绞”，即希望诗歌在直接表达情感时不使用“刺”的方法。郑善夫的《即事》一诗却是“直刺”，严格来说，并不符合王夫之的诗学标准，所以王夫之在这里需要进一步说明：“如此固不妨”，指出郑善夫一诗并非高明的“刺”。


  简单列举数例，便可见王夫之对“刺”的重视。所谓“刺”，就是对君王的讽刺、讽谏。学者指出，汉代的学者在文学批评上开始运用这个方法来讨论《诗经》、《楚辞》。汉儒说经，一个重要的特点就是借古讽今，“美刺”的文学批评实际上也就是一种政治批评。[55]用“影刺”来“谤史”，恰恰是王夫之对“诗史”的一个设想。


  王夫之曾说：


  入时事不减古致，唯供奉能之。[56]


  为何李白能得到他如此的推崇？他在评论李白《远别离》中说：


  工部讥时语开口便见，供奉不然。习其惯而问其传，则未知己之有罪。工部缓，供奉深。[57]


  杜甫和李白都记载和反映时事，但两者是有区别的。区别何在？他在批评李贺《昆仑使者》时说：


  此以刺唐诸帝饵丹暴亡者。……长吉长于讽刺，直以声情今古，直与供奉为敌，杜陵非其匹也。[58]


  可见，王夫之认为李白长于讽刺，但李贺可以与之媲美，至于杜甫，显然比二李差太多。而李白、李贺之所以比杜甫高明，最重要的原因即在于二李诗中运用了讽刺的手法。王夫之在评论杜甫的《后出塞》时说：


  直刺牛仙客、安禄山。祸水波澜，无不见者。乃唯照耀生色，斯以动情起意。直刺而无照耀，为讼为诅而已。杜陵败笔有“李瑱死岐阳，来瑱赐自尽”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一种诗，为宋人谩骂之祖，定是风雅一厄。道广难周，无宁自爱。[59]


  从这段文字来看，诗歌如果要反映时事，王夫之无疑赞赏用“刺”的方式表达，但需要动情起意，而不是“直刺”式的谩骂。如此，诗歌在对具体的历史人物、历史事件或一段历史进程进行褒贬的时候，诗歌往往幽渺曲折，不会平铺直叙，更加不会出现王夫之前面所批评的“于史有馀，于诗不足”的情况。


  王夫之对前人“诗史”说的批评，主要是不满诗歌过分承担历史的功能以及诗歌与历史的界限模糊等情况。他从辨体的角度，对诗歌和历史做了严密的区分。这些都反映了他十分重视诗歌这一文体的特征。但诗歌又无法不面对现实，所以，他提出“刺”的创作手法，希望诗歌在记载现实时保持诗体的特征。因为他对诗歌本质的高度重视，王夫之又反对“直而绞”或者“直刺”。简言之，诗歌在充分满足自己文学本质的基础上，通过“刺”的手法，来表达作家对现实生活的态度，这才是王夫之心目中理想的“诗史”。《登高丘而望远海》一诗充分表达了李白对时事的担忧和他对唐明皇的讽谏，是当之无愧的王夫之的“诗史”。


  当然，王夫之对于如何通过“刺”来建立“诗史”，没有深入的讨论。是不是所有“刺”的诗歌，都是“诗史”？王夫之更加没有说明。所以，王夫之对“诗史”的思考，实际上并没有发展成系统圆融的理论。


  
第三节　“情景事合成一片”：王夫之“诗史”说的理论基础


  上文提到，王夫之对于诗歌有一种文体本质上的要求，即希望诗歌表达“性之情”。他在讨论“诗史”问题时，则要求诗歌“即事生情”。也就是说，王夫之认识到诗歌天生就是用来抒情的，即使诗歌在叙事时，也要做到“生情”。下面这段话的用意就在于强调诗歌如何保持它的特殊性：


  诗有叙事叙语者，较史尤不易。史才固以櫽括生色，而从实着笔自易；诗则即事生情，即语绘状，一用史法，则相感不在永言和声之中，诗道废矣。


  诗歌如果要在叙事和叙语两方面描写时，必须要在保持“诗道”的前提下进行。对于诗歌叙述人物对话（即叙语）的功能，王夫之曾提道：


  中间许多情事，平叙初终，一如白乐天歌行然者。乃从始至末，但一人口述语耳，于《琵琶行》才占得一段，而言者之平生，闻者之感触，无穷无方，皆所含蓄。故言若已尽，而意正未发，自非唐、宋人力所及，心所谋也。[60]


  王夫之认为，叙语要做到含蓄，“言已尽而意未发”，也就是强调诗歌在叙语时不可全部说完，需要留给读者以较大的想象空间。这已经可以看出叙语的不易。但叙事和叙语相比，叙事显然是诗歌创作中运用更为普遍的方法，王夫之对诗歌如何叙事也显得非常有兴趣。


  众所周知，王夫之诗歌理论中最为重要的贡献莫过于强调“情景交融”，学术界历来对此极为重视，相关研究极多。[61]但历来论述，一般只关注到王夫之对于“情”与“景”的重视，而忽视了王夫之提出的“情、景、事”三者的交融。他曾说：


  情、景、事合成一片，无不奇丽绝世。[62]


  一首诗如果做到情、景、事合成一片，那就是非常高妙的境界了。关键问题在于，情、景、事三者如何合成一片？或者说，事在“情景交融”理论中到底有着一个什么样的位置？


  王夫之曾说：


  于景得景易，于事得景难，于情得景尤难。[63]


  这是在情、景、事三者之中强调“景”的难以描绘。他又说：


  状景状事易，自状其情难。知状情者，乃可许之绍古。[64]


  这是在情、景、事三者之中强调“情”的重要。可是，王夫之从来没有说过“事”，是不是“事”就不重要了呢？


  王夫之在其他地方表示出对于诗歌中的“事”的重视。他说：


  一时、一事、一情，仅构此四十字，广可万里，长可千年矣。[65]


  又说：


  一事、一时、一景，夫是之谓合辙。[66]


  比较全面的论述则是：


  一诗止于一时一事，自《十九首》至陶谢皆然。“夔府孤城落日斜”，继以“月映荻花”，亦自日斜至月出诗乃成耳。若杜陵长篇，有历数月日事者，合为一章。《大雅》有此体，后唯《焦仲卿》、《木兰》二诗为然。要以从旁追叙，非言情之章也。为歌行则合，五言固不宜尔。[67]


  萧驰认为，“一时一事”与王夫之诗论中的“现量”概念有关，此一问题本书不拟深论。值得注意的是，萧驰指出可以借这段话分析王夫之的“诗史”理论，他说：


  船山于此——在与亚历士多德全然不同的意义上——指出了诗与史的界限：史是“从旁追叙”，即站在事件和时间的距离之外，以第三者的立场叙述，“挨日顶月，指三说五”；而诗则要在“天人性命往来授受”的当下，“觌面相当”地亲证。[68]


  萧驰的论证非常绵密，要为可信。本书需要补充指出的是，如杜甫《秋兴》属于跨越“一时一事”的诗歌，王夫之所谓的“现量”理论是无法解释的。这一点，王夫之自己也只能从《诗经》中寻找权威，并且认为这在文学史上属于比较罕见的诗歌类型。最后王夫之说：


  要以从旁追叙，非言情之章也。为歌行则合，五言固不宜尔。


  这里面有两点需要强调：


  1. 王夫之认为自《大雅》中的某些诗至《焦仲卿》、《木兰》、《秋兴》在叙事上破坏了“一时一事”的原则，好像史书那样站在第三者的角度叙事，损坏了抒情传统。


  2. 王夫之认为这种叙事的方式如果在歌行中是可以做到时、事、情合一的，但五言诗中则不行。


  所以，其实王夫之在“事”的问题上态度非常清晰，即叙事不能破坏抒情，而比较理想的叙事应该在歌行中。


  他在评论歌行时，就侧重点出它们在叙事上的成绩，如说庾信的《燕歌行》：


  句句叙事，句句用兴用比；比中生兴，兴外得比，宛转相生，逢原皆给。[69]


  说汤显祖的歌行《吹笙歌送梅禹金》：


  妙处只在叙事处偏着色。搅碎古今，巨细入其兴会。从来无人及此，李太白亦不能然。[70]


  但归根结底，诗歌叙事时必须要注意到“情”，他在评论五言古诗时经常提到：


  叙事言情，起止不溢，正使心悬天上，忧满人间。[71]


  又说：


  因事起情，事为情用，非曰脱卸，法尔宜然。[72]


  在这种情况下，似乎就是“情、景、事合成一片”的理想境界。但王夫之不忘提醒我们：


  即序事中凭吊在焉；凭吊所寄，美刺亦见。[73]


  他还是重视诗歌中的美刺，希望在叙事的时候不忘美刺。遵循诗歌的抒情传统，在叙事中加入美刺，也许就是王夫之“诗史”说的最高境界了。


  如同复古诗论中的一般意见，王夫之也注意到诗歌作为一种特殊的艺术形式，需要重视符合诗歌这一文体的艺术表现方法。他强调诗歌不能用记载历史的方法（即所谓“史为”）进行创作，但并不排斥诗歌记载、反映历史的功能。


  王夫之希望诗歌在不妨碍文学本质的基础上，通过“刺”的手法，表达作家对现实生活（多半是对重大历史事件或政治）的态度。这就是王夫之自己的“诗史”观念。因为李白的《登高丘而望远海》一诗符合他的“诗史”观念，便得到了他的褒奖。值得注意的是，王夫之对“刺”的手法也并非全然赞同，他反对“直刺”的手法，因为这样会伤害诗歌的“声情”。


  由此可见，前人谓王夫之反对“诗史”说，也许是一个错误的看法。王夫之并不全然反对“诗史”说，他仅仅反对“诗史”说中过分重视史而伤害诗歌美学特征的倾向，他其实非常希望诗歌运用委婉的“刺”的手法来表达对时事的态度。他的这种看法，和许学夷对“诗史”的理解有许多相似，许学夷同样重视诗体的特征，又强调“微婉”和“讽刺”。但和许学夷比起来，王夫之在更为深广的抒情传统中论述了“诗史”，他强调“情”在诗歌叙事中的无处不在，这比许学夷仅仅强调“性情”又深了一层。

  


  [1]就笔者所见，钟惺在《古诗归》卷七中说曹操《薤露》诗是“汉末实录，真‘诗史’也”。钟惺著：《古诗归》，《续修四库全书》第1589册，第425页。


  [2]数十年来有关王夫之的研究，中西学界成果甚多，对王夫之在文学、历史、哲学各方面的成就，都有专门的论述，恕不一一列举。其中一些研究，则对王夫之的文史哲思想以及在后世的影响有综合的探讨，如蔡尚思《王船山思想体系》（长沙：湖南人民出版社，1985年），萧萐父、许苏民《王夫之评传》（南京：南京大学出版社，2002年）等，均可参看。


  [3]张健著：《清代诗学研究》（北京：北京大学出版社，1999年），第六章《主情与崇正：王夫之的诗学理论》，第264页。


  [4]如陈友琴：《关于王船山的诗论》，湖南省哲学社会科学学会联合会、湖北省哲学社会科学学会联合会合编：《王船山学术讨论集》下册（北京：中华书局，1965年），第480——485页；谭承耕著：《船山诗论及创作研究》（长沙：湖南出版社，1992年），第149页。张健著：《清代诗学研究》（北京：北京大学出版社，1999年），第292——293页；邬国平、叶佳声：《王夫之评杜甫论》，《杜甫研究学刊》2001年第1期，第55——61页。


  [5]如简恩定《船山论杜杂议》一文将王夫之论杜诗分为“尊杜说”和“斥杜说”两部分，“诗史”理论归于“斥杜说”，简文收入中国古典文学研究会主编：《古典文学》第六集（台北：台湾学生书局，1984年），第213——237页；论述“诗史”的部分见第230——235页。涂波的《王夫之杜诗批评衡论》一文将王夫之讨论“诗史”理论的内容放到《王夫之否定杜诗要点》一节中来论述，见蒋寅、张伯伟主编：《中国诗学》第八辑（北京：人民文学出版社，2003年），第199——201页。另外陈友琴也认为王夫之“攻击‘诗史’”，陈友琴：《关于王船山的诗论》，《王船山学术讨论集》下册，第484页。萧驰则认为王夫之“抵触‘诗史’”，见萧驰著：《抒情传统与中国思想：王夫之诗学发微》（上海：上海古籍出版社，2003年），第15页。只有侯小强在其硕士论文中，认为王夫之是部分认同“诗史”说的，参侯小强著：《王夫之非议“诗史说”原因初探》（首都师范大学中文系硕士论文，2002年），第二章《王夫之的诗史观》第四节《王夫之对“诗史说”的部分肯定》，第23——25页。


  [6]戴鸿森笺注：《姜斋诗话笺注》（北京：人民文学出版社，1981年），第24页。


  [7]如陈友琴：《关于王船山的诗论》，《王船山学术讨论集》下册，第484页；简恩定：《船山论杜杂议》，《古典文学》第六集，第233——234页；邬国平、王镇远著：《清代文学批评史》（上海：上海古籍出版社，1995年），第二章《明清之际思想家的文学批评》第三节《王夫之》，第71页；涂波：《王夫之杜诗批评衡论》，《中国诗学》第八辑，第200页。


  [8]朱熹著：《诗集传》，第30页。


  [9]朱熹说：“孟，长也；姜，齐女。言贵族也。”又说：“故此人……与其所思之人相期会迎送如此也。”同上。


  [10]《杜诗详注》引黄鹤注曰：“天宝十二载，杨国忠与虢国夫人邻居第，往来无期，或并辔入朝，不施障幕，道路为之掩目。冬，夫人从车驾幸华清宫，会于国忠第，于是作《丽人行》。”见《杜诗详注》卷三，第156页。


  [11]潘维城著：《论语古注集笺》（台北：鼎文书局影印《皇清经解续编》本，1973年），第57页。又可见曾秀景著：《论语古注辑考》（台北：学海出版社，1991年），第280页。


  [12]潘维城著：《论语古注集笺》，第57页；曾秀景著：《论语古注辑考》，第280页。


  [13]潘维城著：《论语古注集笺》，第57页。


  [14]何晏注、邢昺疏：《论语注疏》（北京：北京大学出版社，1999年），第101页。


  [15]潘维城著：《论语古注集笺》，第57页。


  [16]朱熹说《桑中》反映卫国“其政散，其民流，诬上行私而不可止也”的情况，《诗集传》，第30页。


  [17]《古诗评选》卷四《五言古诗一　汉至晋》《古诗十九首》评语，《船山全书》第14册，第646页。


  [18]《古诗评选》卷五《五言古诗二　宋至隋》江淹《效阮公诗》评语，《船山全书》第14册，第785页。


  [19]《古诗评选》卷六《五言近体》周弘正《名都一何绮》评语，《船山全书》第14册，第854页。


  [20]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》杜甫《丽人行》评语，《船山全书》第14册，第916页。


  [21]杨慎著：《升庵诗话》卷十一“诗史”条，《历代诗话续编》，第868页。


  [22]历来分析这段话的学者，多半强调王夫之认为诗歌和历史不同，或者认为诗歌比历史重要，很少注意到王夫之是认为两者同样重要的。这一点似乎是由黄兆杰（Siu-kit Wong）首先揭示的，见Siu-kit Wong，Notes on Poetry from the Ginger Studio，p.43。


  [23]《明诗评选》卷五《五言律》徐渭《严先生祠》评语，《船山全书》第14册，第1440——1441页。


  [24]杨慎著：《升庵诗话》卷十一“诗史”条，《历代诗话续编》，第868页。


  [25]王夫之虽然极其关心历史问题，著有《读通鉴论》、《宋论》等史学著作。但他对史书应该记载什么样的内容，似乎并没有论述。他曾简单地提道：“史之为书，见诸行事之征也。”《读通鉴论》卷末《叙论》三《不敢妄加褒贬》，收入《船山全书》编辑委员会编校：《船山全书》第10册，第1178页。


  [26]《古诗评选》卷一《古乐府歌行》曹丕《煌煌京雒行》评语，《船山全书》第14册，第509页。


  [27]《明诗评选》卷八《七言绝》徐渭《边词五首》之三评语，《船山全书》第14册，第1618页。


  [28]《唐诗评选》卷二《五言古》李白《苏武》评语，《船山全书》第14册，第953页。


  [29]《唐诗评选》卷二《五言古》杜甫《赤谷》评语，《船山全书》第14册，第964页。


  [30]魏庆之著：《诗人玉屑》卷之二《诗体上》，第23页。


  [31]《诗人玉屑》卷之二《诗体下》之《总论》，第32——33页。


  [32]《唐诗评选》卷四《七言律》杜甫《咏怀古迹》评语，《船山全书》第14册，第1096页。


  [33]《明诗评选》卷五《五言律》张治《江宿》评语，《船山全书》第14册，第1410页。


  [34]《唐诗评选》卷三《五言律》附录《五言排律》宋之问《奉和幸长安故城未央宫应制》评语，《船山全书》第14册，第1051页。


  [35]《古诗评选》卷四《五言古诗一　汉至晋》古诗《上山采蘼芜》评语，《船山全书》第14册，第651页。


  [36]《汉书》，第1715页。实际上，言、事并非一定为二，这也是大致而言的。见汪荣祖《史传通说》（台北：联经出版事业公司，1988年）第二章《记言记事》的分析，第10——14页。


  [37]逯钦立辑校：《先秦汉魏晋南北朝诗》（北京：中华书局，1983年），第334页。


  [38]如邬国平、王镇远著：《清代文学批评史》，第71页；另萧驰著：《抒情传统与中国思想：王夫之诗学发微》，第15页。


  [39]《明诗评选》卷二《歌行》徐渭《沈叔子解番刀为赠》评语，《船山全书》第14册，第1221页。


  [40]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》李白《登高丘而望远海》评语，《船山全书》第14册，第909页。


  [41]瞿蜕园、朱金城校注：《李白集校注》，第286页。


  [42]从李白《古风》诗中见到时事的问题，清人管世铭早着先鞭，他还据此将李白视为“诗史”。管世铭《读雪山房唐诗序例》说：“李太白《古风》一卷，上薄《风》、《骚》，顾其间多隐约时事。如‘蟾蜍薄太清’，为王皇后被废而作。‘胡关饶风沙’，为哥舒开边而作。‘天津三月时’，为林甫斲棺而作。‘羽檄如流星’，为鲜于丧师而作。至后一章云：‘比干谏而死，屈平窜湘源。彭咸久沦没，此意与谁论？’又一章云：‘奸臣欲窃位，树党自相群。果然田成子，一旦杀齐君。’直指国忠、禄山乱政跋扈，不啻垂涕泣而道之也。世推杜工部为诗史，而知太白之意者少矣，故特揭而著之。”见《清诗话续编》，第1545——1546页。


  [43]瞿蜕园、朱金城校注：《李白集校注》，第283——284页。


  [44]詹锳主编《李白全集校注汇释集评》（天津：百花文艺出版社，1996年）之该诗《题解》，第508页。


  [45]唐汝洵著、王振汉点校：《唐诗解》（保定：河北大学出版社，2001年），第264页。


  [46]司马光著：《资治通鉴》（北京：中华书局，1987年），第6805页。


  [47]司马光著：《资治通鉴》（北京：中华书局，1987年），第6808页。


  [48]司马光著：《资治通鉴》（北京：中华书局，1987年），第6900页。


  [49]刘昫等撰：《旧唐书》（北京：中华书局，1975年），第236页。


  [50]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》，《船山全书》第14册，第923页。


  [51]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》，《船山全书》第14册，第925页。


  [52]《唐诗评选》卷二《五言古》，《船山全书》第14册，第941页。


  [53]《唐诗评选》卷四《七言律》，《船山全书》第14册，第1114页。


  [54]《明诗评选》卷五《五言律》郑善夫《即事》评语，《船山全书》第14册，第1394页。


  [55]张伯伟：《汉儒以美刺说诗的新检讨》，张伯伟著：《中国诗学研究》（沈阳：辽海出版社，2000年），第202——214页。


  [56]《明诗评选》卷二《歌行》贝琼《己酉清明》评语，《船山全书》第14册，第1195页。


  [57]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》，《船山全书》第14册，第905页。


  [58]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》，《船山全书》第14册，第925页。


  [59]《唐诗评选》卷二《五言古》，《船山全书》第14册，第958页。


  [60]《古诗评选》卷一《古乐府歌行》鲍照《代东武吟》评语，《船山全书》第14册，第531——532页。


  [61]如Siu-Kit Wong，“Ch'ing and Ching in the Critical Writings of Wang Fu-chih，”in Adele Austin Rickett ed.Chinese Approaches to Literature from Confucius to Liang Ch'i-chao（Princeton，N. J.：Princeton University Press，1978），pp.121-150；杨松年著：《王夫之诗论研究》（台北：文史哲出版社，1986年），第三章《王夫之诗观论析》，第91——104页；蔡英俊著：《比兴物色与情景交融》（台北：大安出版社，1986年），第四章《王夫之诗学体系析论》，第239——328页；萧驰著：《抒情传统与中国思想》前三章，第1——90页。


  [62]《唐诗评选》卷一《乐府歌行》岑参《青门歌送东台张判官》评语，《船山全书》第14册，第902页。


  [63]《古诗评选》卷一《古乐府歌行》曹植《当来自大难》评语，《船山全书》第14册，第511页。


  [64]《明诗评选》卷一《乐府》刘基《静夜思》评语，《船山全书》第14册，第1154页。


  [65]《古诗评选》卷五《五言古诗二　宋至隋》江淹《无锡舅相送衔涕别》评语，《船山全书》第14册，第786页。


  [66]《古诗评选》卷五《五言古诗二　宋至隋》王融《游仙诗》（命驾瑶池隈）评语，《船山全书》第14册，第765页。


  [67]《姜斋诗话笺注》卷二，第57页。


  [68]萧驰著：《抒情传统与中国思想：王夫之诗学发微》，第一章《船山诗学中“现量”义涵的再探讨——兼论“情景交融”与相关系统思想》，第15页。


  [69]《古诗评选》卷一《古乐府歌行》庾信《燕歌行》评语，《船山全书》第14册，第562页。


  [70]《明诗评选》卷二《歌行》汤显祖《吹笙歌送梅禹金》评语，《船山全书》第14册，第1224页。


  [71]《古诗评选》卷五《五言古诗二　宋至隋》江淹《寄丘三公》评语，《船山全书》第14册，第780页。


  [72]《古诗评选》卷四《五言古诗一　汉至晋》阮籍《咏怀》（步出上东门）评语，《船山全书》第14册，第680页。


  [73]《古诗评选》卷三《小诗》庾肩吾《石崇金谷妓》评语，《船山全书》第14册，第632页。



第5章　明清之际“以诗为史”阅读传统的确立


  明清之际是天翻地覆的大时代，剧烈震荡的社会要求诗歌的写作能与之交相呼应。“诗史”概念关涉诗歌与时代的关系，遂引起广泛而深入的讨论。当时的重要人物如钱谦益（1582—1664）、吴伟业（1609——1672）、黄宗羲（1610——1695）、杜濬（1611——1687）、钱澄之（1612——1693）、尤侗（1618——1704）、施闰章（1618——1683）、张煌言（1620——1664）、李邺嗣（1622——1680）、屈大均（1630——1696）、王士禛（1634——1711）等都有不少关于“诗史”的论述。在他们的激烈讨论下，“以诗为史”的“诗史”说激荡人心，影响深远。“诗史”说不但完全脱离了杜诗学的系统，而且也摆脱了明代复古诗论的论述，一举成为明清之际主导的文学命题之一，奠定了影响至今的“以诗为史”的传统，并深刻影响着明清之际的诗歌创作。


  
第一节　诗本于史：钱谦益、黄宗羲等人的“诗史”说


  钱谦益是明清之际的文坛祭酒，他对“诗史”的理解在当时具有广泛的影响。他在《胡致果诗序》一文说：


  孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作。”《春秋》未作以前之诗，皆国史也。人知夫子之删《诗》，不知其为定史。人知夫子之作《春秋》，不知其为续《诗》。《诗》也，《书》也，《春秋》也，首尾为一书，离而三之者也。


  三代以降，史自史，诗自诗，而诗之义不能不本于史。曹之《赠白马》，阮之《咏怀》，刘之《扶风》，张之《七哀》，千古之兴亡升降，感叹悲愤，皆于诗发之。驯至于少陵，而诗中之史大备，天下称之曰诗史。


  唐之诗，入宋而衰。宋之亡也，其诗称盛。皋羽之恸西台，玉泉之悲竺国，水云之苕歌，《谷音》之越吟，如穷冬冱寒，风高气慄，悲噫怒号，万籁杂作，古今之诗莫变于此时，亦莫盛于此时。至今新史盛行，空坑、厓山之故事，与遗民旧老，灰飞烟灭。考诸当日之诗，则其人犹存，其事犹在，残篇啮翰，与金匮石室之书，并悬日月。谓诗之不足以续史也，不亦诬乎？[1]


  此文历来被视作钱谦益“诗史”说的代表作。[2]在文中，钱谦益把三代以前（含三代）的诗歌和历史想象为浑然一体的状况：诗歌即历史，历史即诗歌。但三代之后，诗歌和历史就开始分离。曹植、阮籍、刘琨、张载等人各有名篇记载“千古之兴亡升降”，杜诗与他们的诗相比，更是具备了大量的史实，所以被称为“诗史”。到宋代，诗歌记载历史的功能进一步强大，所以用诗歌可以考知历史上的人和事。尽管如此，也无法回复到上古历史、诗歌浑然一体的情况了。


  钱谦益的这段论述固然有气势、有力度，然而，他关于“《诗》亡然后《春秋》作”一语的判断存在着明显的理论漏洞。“《诗》亡然后《春秋》作”出自《孟子》：


  王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。[3]


  历代注疏虽然对这句话有着不同的理解，[4]但似乎无人否认这是关于《诗经》和《春秋》两大典籍之间关系的论述。[5]不过，钱谦益的论述早已从这句话的历史语境中剥离出来。我们可以用一个图表来比较清晰地分析钱谦益的思路，他认为：
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  然而，如果按照钱谦益的思路，历史与诗歌在分离之后，两者之间的关系最起码应该有三种情况。所以，整个历史的发展在三代之后就有三种可能：
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  钱谦益在论述时，毫不犹豫地排除了“诗歌→历史”以及“历史与诗歌并列”这两种情况。这无疑使得他的论述具有更加鲜明的理论指向，从而突出强调了三代之后历史按照“诗之义本于史”的情形来发展。钱谦益这种论述上的不周延，恰好暴露了他强调史学以及将诗歌的意义附庸于历史之上的一贯思想。


  钱谦益在诗歌和历史之间，一贯强调历史的重要性。这和他重视历史在整个文化系统中的主导地位有关。他在《汲古阁毛氏新刻十七史序》说：


  史者，天地之渊府，运数之勾股，君臣之元龟，内外之疆索，道理之窟宅，智谞之伏藏，人才之薮泽，文章之苑圃。以神州函夏为棋局，史其为谱；以兴亡治乱为药病，史其为方。[6]


  在钱谦益看来，历史是一切文化的根本。历史可以用来指导现实（棋谱和棋局的关系），更可以用来医治和挽救现实政治（药和方的关系）。在各种史书中，钱谦益尤其重视《春秋》。他在《陈确庵集序》中说：


  六经伟矣，至《春秋》而始告备者，何也？斯义也，唯文中子知之，曰：《春秋》抗王而尊鲁，其以周之所存乎？《春秋》成而周存，存周者天也，故曰以告备于天也。《元经》之作也，书成，亡而具五国，援夫子存周之义，以具五国，皇极所以复建，而斯文不丧也。[7]


  钱谦益在清初的语境中，大肆强调《春秋》尊周，无疑和他内心尊奉前朝有关。《春秋》对钱谦益而言，具有鲜明的现实意义，这更使他在《书杜苍略史论》中认为《春秋》是万世之史：


  马、班一代之史，孔子之《春秋》，万世之史也。孔子具万世之眼，马、班具一代之眼。[8]


  可见，钱谦益在诗和史之间有着明显的价值取向。不仅如此，钱谦益还要援经入史，通过经史之辨以求史。[9]他的用意，是要建立一套以史学为核心的文化价值体系，诗歌如同经学一样，都应该服从于史学的主导地位。在这种指导思想下，利用诗歌来考知历史，也就经常徘徊于钱谦益的心中了。他在《跋王原吉梧溪集》一文中说：


  有《梧溪诗集》七卷，载元、宋之际逸民旧事，多国史所不载。[10]


  在《列朝诗集小传》则表达了相同的意思：


  有《梧溪诗集》七卷，记载元、宋之际人才国事，多史家所未备。[11]


  他在《跋朱长文琴史》中谈到杜甫记载的董庭兰的事迹与唐史的关系，说：


  伯原诗史，一旦洗而出之，可谓大快。……书此以订唐史之误。[12]


  在上面的这些论述中，钱谦益主要表达了下面一层意思：即诗歌的记载可以补充历史的记载。他在《列朝诗集序》中曾借程嘉燧之口说出：


  元氏之集诗也，以诗系人，以人系传。《中州》之诗，亦金源之史也。吾将仿而为之。吾以采诗，子以庀史，不亦可乎？[13]


  所谓“庀史”，即将诗歌视为历史的材料而收集起来。将诗歌作为史料来看待，也是他撰写《列朝诗集》的主要缘由。[14]可见，钱谦益极其重视利用诗歌来补充正史的记载。


  总的来说，钱谦益以诗补史的理论基础就是他自己所强调的诗歌本于史，而诗歌本于史的说法又完全建立在他对“《诗》亡然后《春秋》作”一语的推论上。然而他的这种推论并不具备必然性，甚至在逻辑上可以被驳倒。这就给后来人继续讨论相关的话题，留下了一定的空间。


  作为钱谦益后学的黄宗羲，也曾从孟子“《诗》亡然后《春秋》作”一语开始，讨论诗歌和历史的关系：


  孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作。”是诗之与史，相为表里者也。故元遗山《中州集》窃取此意，以史为纲，以诗为目，而一代之人物，赖以不坠。钱牧斋仿之为《明诗选》，处士纤芥之长，单联之工，亦必震而矜之，齐蓬户于金闺，风雅衮钺，盖兼之矣。[15]


  黄宗羲在表述上要比钱谦益温和得多。他认为，“诗之与史，相为表里者也”，这就不像钱谦益那样一味强调诗歌本于历史。但诗歌与历史孰表孰里，他在这里也没有说清楚。不过从他重视《中州集》“以史为纲，以诗为目”的做法上，又可看出在他心中实际上还是历史比诗歌重要。黄宗羲又说：


  今之称杜诗者以为诗史，亦信然矣。然注杜者，但见以史证诗，未闻以诗补史之阙，虽曰诗史，史固无藉乎诗也。逮夫流极之运，东观兰台但记事功，而天地之所以不毁、名教之所以仅存者，多在亡国之人物。血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣。犹幸野制遥传，苦语难销，此耿耿者明灭于烂纸昏墨之馀，九原可作，地起泥香，庸讵知史亡而后诗作乎？是故景炎、祥兴，《宋史》且不为之立本纪，非《指南》、《集杜》，何由知闽、广之兴废？非水云之诗，何由知亡国之惨？非《白石》、《晞发》，何由知竺国之双经？陈宜中之契阔，《心史》亮其苦心；黄东发之野死，宝幢志其处所：可不谓之诗史乎？元之亡也，渡海乞援之事，见于九灵之诗。而铁崖之乐府，鹤年席帽之痛哭，犹然金版之出地也。皆非史之所能尽矣。明室之亡，分国鲛人，纪年鬼窟，较之前代干戈，久无条序；其从亡之士，章皇草泽之民，不无危苦之词。以余所见者，石斋、次野、介子、霞舟、希声、苍水、密之十馀家，无关受命之笔，然故国之铿尔，不可不谓之史也。[16]


  黄宗羲认为，诗歌是在历史灭亡的情况下应运而生的（“史亡而后诗作”），需要承担起补充历史记载的责任。诗歌在他的理论里，不过是历史的附属品。他的诗、史“互为表里”说，显然以史为“里”，而诗为“表”。学术界向来认为，黄宗羲在诗论上深受钱谦益的影响，尤其是在“诗史”说上，更是钱谦益的后继者。[17]这种观察是准确的。


  钱谦益、黄宗羲等人的看法在当时有着广泛的影响。与黄宗羲谊兼师友的李邺嗣对诗歌与历史的关系阐释更为深入，他在《万季野诗集序》中说：


  吾党之学二：一曰经学，一曰史学。是以学者先之经以得其源，后之史以尽其派，则其于文章之事可以极天地古今之变，波澜四溢，沛然而有馀。其于诗亦然。[18]


  清初浙东学派注重经、史之学，身处其间的李邺嗣也持此观点。他又认为，有了经、史之学作为根基，文章与诗就都可以“极天地古今之变”了。他随后具体谈到诗歌和历史之间的关系：


  至诗与史学，更相表里。盖诗义主述治乱、陈美刺，其所叙两朝主德及中兴将相勋业烂然，自板荡以后，记王室衰微之由，下至列国盛衰，历历可诵，故《诗》与《春秋》相接。而汉以下诗家则称彭泽、杜陵，二公俱诗之圣，然陶公诗上自述史、咏古、传赞，托契千载，以寄其遥情；而杜公尤善叙其所历时事，发于忠愤感激，读之遂足当一代之史；二公所长若此。余故曰：诗非无益于史也。若为不识古今人所作，则诚无益也。余尝读《史记》，谓司马相如诸人撰乐府十九章，其文尔雅，通一经之士不能独知其词。即杜公号为诗史，非其博极群书，网罗当世见闻，亦岂能作！由是知士不通经史之学，即于文章诸体俱不应漫然下笔，而何独可易言诗耶？[19]


  这段话说得颇为繁复，内容也比较多。李邺嗣首先认同诗、史“互为表里”的说法，但并未像黄宗羲那样进一步辨析。然后解释“《诗》亡然后《春秋》作”的涵义，他认为《诗经》的两种义例“述治乱”和“陈美刺”，使得《诗经》可以表现出“王室衰微之由”和“列国盛衰”。随后，李邺嗣认为，陶渊明和杜甫两种不同风格的诗歌，都可证明“诗非无益于史也”。此处在“诗史”的脉络中谈到陶渊明诗有益于历史，甚为特殊；而指出杜诗“善叙其所历时事，发于忠愤感激”，则较为常见。但综观李邺嗣对“诗史”的看法，大致有三个层面：首先，从“诗非无益于史也”一句来看，他认为在历史和诗歌之间，无疑以历史为里、诗歌为表。这与钱谦益、黄宗羲是一致的。其次，他认为诗歌应当述治乱、陈美刺。第三，杜甫之所以能成为“诗史”，除了“善叙其所历时事，发于忠愤感激”两个条件之外，也离不开“博极群书”和“网罗当世见闻”。可见，在李邺嗣看来，成为“诗史”要有经、史之学作为根基，是一件极为困难的事情。普通人如果不通经、史学问，就不应当轻易谈论诗歌。


  李邺嗣在《万季野新乐府序》一文中又说：


  或谓以季野史学盖世之才，不使纂成一朝之史，而徒取单文里句，造为韵语，以寄讽当世，似近于识小，殊为季野惜之。余独谓不然。诗以述事，其诗即其史也。诗亡而史作，义本相贯，但有简繁之分耳。季野即未及纂成一朝之史，而且以新乐府先之，是亦史之前驱也。先诗而后史，与祭先河而后海同。诗其源也，史则其委也。诵其诗者即可知季野之史学矣。[20]


  这段话有两个重要的观点：第一，诗歌如果述事，那么，诗歌就是历史。诗歌和历史只有简、繁之分，本质是相通的。第二，在万季野的笔下，新乐府是史书的前驱。诗歌是源头，历史则是诗歌衍生委派出来的。这里，似乎是在强调诗歌的重要性，与《万季野诗集序》中所传达出来的历史为里、诗歌为表的信息有些差别。然而，必须注意到，李邺嗣是在众人惋惜万季野无法完成史书的情况下，才特意强调其所赋新乐府是有其历史价值的。而且，如果说诗歌是源头的话，那么，有了诗歌的万季野自然就会写出历史，就如同源头自然能够流衍出大江大河一样。这，都是在强调历史的作用，而赋予诗歌以历史的附加价值。


  另如与钱谦益来往甚密的杜濬在《程子穆倩放歌序》中说：


  国固不可以无史，史之敝或臧否不公，或传闻不实，或识见不精，则其史不信。于是学者必旁搜当日之幽人悫士，局外静观所得，于国家兴衰治乱之故、人材消长邪正之数，发而为诗歌、古文、词者，以考证其书，然后执笔之家不得用偏颇影响之说，以淆乱千古之是非。非漫作也，故世称子美为诗史，非谓其诗之可以为史，而谓其诗可以正史之讹也。[21]


  杜濬的看法，似乎认为诗歌的记载功能有时可以超过史书。因为史书有种种弊病，如臧否不公、传闻不实、识见不精，而诗歌只要不是胡乱写作（“漫作”）的话，就可以订正史书的讹误。这种说法较之过去，进一步加强了诗歌对历史的附庸地位。杜濬在《楚游诗序》中还说：


  盖即一草木之有无，足以征古今陵谷之变，作者直书之，俾后之君子参考焉。可以论其世，固在于是。此乃所谓诗不妄作而深有契于诗史之指也。[22]


  这种强调诗歌要事无巨细地直书的看法，无疑是从宋代“诗史”说中的实录思想一路演变下来的。而杜濬斩钉截铁的描述，表示出他比钱谦益、黄宗羲、李邺嗣等人更为坚持以诗证史。朱彝尊（1629——1709）就对《程子穆倩放歌序》赞赏有加：


  《诗》亡然后《春秋》作，诗与史原相輨辖，予注五代史，金石文字之外，颇采诗以证事。于皇此作，光焰射人，足增千古诗人声价。[23]


  朱彝尊的想法与黄宗羲极其接近。魏禧（1624——1681）也评价《程子穆倩放歌序》说：


  以诗为史，人人知之。以诗正史之讹，是穆倩苦心，是于皇创论，两不朽矣。[24]


  在魏禧看来，“以诗证史之讹”是杜濬（于皇）的创论。不过，从“诗史”说的历史发展来看，这显然是不准确的，至少早前的钱谦益就已经明确说出“订唐史之误”的话来。然而，杜濬这段话的表述无疑比钱谦益更为清晰。魏禧又在《纪事诗钞序》一文中说：


  盖自《诗》亡而《春秋》作，圣人以史续诗，至杜甫诗多纪载当代事，论者称曰诗史，则又以诗补史之阙。[25]


  魏禧从“诗亡然后《春秋》作”一语看到史是用来续诗的，接着认为“诗史”的内涵不过是诗歌记载时事。魏禧的推论是比较跳跃的，他的论述从“史续诗”直接转变成“诗记史”再到“诗补史”，没有交代清楚三个环节之间转承的关系。他引用“《诗》亡然后《春秋》作”一句，不过是想强调诗和史之间有着某种天然的关系，并不是他后面论点的有力支撑。不过，魏禧重视用诗歌来补史，这点和钱谦益、黄宗羲的思路十分接近，但不如他的朋友杜濬来得深入。


  
第二节　诗之用“有大于史者”：施闰章、屈大均、方中履等人的“诗史”说


  同样将“《诗》亡然后《春秋》作”一句作为引子，施闰章的想法就和他人不同，他说：


  孟子曰：“《诗》亡然后《春秋》作”，然则《诗》不亡，《春秋》不作，可也。诗之用宏而原远如此，非不学无术之所能为也。[26]


  施闰章从“《诗》亡然后《春秋》作”一句，得出诗歌的地位远远高于史书，因为只要有《诗经》，《春秋》甚至可以不需要。他在《江雁草序》中更明确提出诗的作用大于史，他说：


  古未有以诗为史者，有之自杜工部始。史重褒讥，其言真而核；诗兼比兴，其风婉以长。故诗人连类托物之篇不及记言记事之备。《传》曰“温柔敦厚诗教也”，然作史之难也，以孔子事笔削，其于知我罪我，盖惴惴焉。昌黎为唐文臣，起衰敝，至言史官“不有人祸，必有天刑”，引左丘明、司马迁及崔浩、魏收等为戒，子厚深非之，往复辩难不相下。史之难如此。诗人则不然，散为风谣，采之太师，田夫、野妇可称咏其王后，卿大夫微词托讽，或泣或歌，忧愤之言寄之《苌楚》，故宫之感见乎《黍离》。吉甫以清风自称，孟子以寺人表见。言者无罪，闻之者足以戒，其用有大于史者。[27]


  施闰章认为，诗歌和史书是不同的，史书可以重褒贬，而诗歌却是重比兴，以婉见长。在诗歌和历史之间，诗歌通过“言者无罪，闻之者足以戒”的阅读习惯，达到“其用有大于史者”的地位。


  屈大均的观点和施闰章接近，他在诗歌和历史之间，同样更加侧重论证诗歌的价值。他在《东莞诗集序》中说：


  昔夫子作《春秋》以继《诗》，《诗》虽亡而《春秋》不亡。故《春秋》者，《诗》之所以赖以不亡者也。士君子生当乱世，有志纂修，当先纪亡而后纪存，不能以《春秋》纪之，当以《诗》纪之。[28]


  他认为《春秋》诞生于《诗经》之后，所以《春秋》无非是延续《诗经》之作。所以，在诗歌和历史之间，要更加重视诗歌的价值。他在《二史草堂记》中说：


  或曰：少陵何为以诗为史也。予曰：今夫诗者，史之正者也。史则诗之变者也。《诗》之未亡，而一代之史在《诗》，《诗》既亡而一代之史在《春秋》。孔子作《春秋》所以继《诗》，少陵之诗则思以羽翼夫《春秋》而欲反于史之本者也。故曰以诗为史也。[29]


  屈大均用《诗经》、《春秋》的前后递嬗关系，来论证诗歌比历史重要。这段解释在诗和史之间大大提高了诗歌的地位。屈大均认为诗歌才是史的正宗，历史无非是诗歌的变体。如果我们强调杜诗中的历史成分，我们需要注意到杜诗并不是《春秋》的羽翼，而是返回到了史的正宗。


  方中履（1638——？）则认为诗歌较之历史，更能褒贬政治的得失成败。他在写于康熙十四年（乙卯，1675年）的《誉子读史诗序》中说：


  诗与史二道也，然三百篇载商周之兴衰，所以美文武、刺幽厉，以劝惩天下，视《春秋》之褒善贬恶何以异。孟子曰“《诗》亡然后《春秋》作”，则《春秋》固继《诗》者也。逮夫后世之官非其人，君臣务为讳忌，予夺出于爱憎，是非曲直，举不足信，谓后代为可欺而已矣。噫，后代果可欺乎？草野布衣有识之士，既无所鲠避，熟观古今，往往托诸歌咏，论断其治乱得失，成败淑慝，洞若烛照，数计始无从逃遁，贤贤贱不肖，而天下以荣以辱，是又《春秋》亡而《诗》作也。虽然，《春秋》忠恕之书也，苟快一己之见，不类万物之情，吹疵索瘢，杂糅黑白，自雄轩轾，无裨名教，辄附于二百四十二年之赏罚，其谁许之？[30]


  方中履认为，诗与史固然不同，但就褒贬功能而言，《诗经》与《春秋》没有什么区别。不过后来因为忌讳之故，史书逐渐失去其功能，惟有民间的“草野布衣”，“托诸歌咏”，议论政治上的得失成败。这就成为“《春秋》亡然后《诗》作”了。


  
第三节　笼罩在“以诗证史”观念下的清初“诗史”说


  以“以诗证史”和“以诗补史”为主要内涵的“诗史”说在清初影响甚为深广。如与钱谦益相交甚笃的毛晋（1599——1659）说韩偓的诗歌：


  自辛酉迄甲戌凡十有四年，往往借自述入直、扈从、贬斥、复除，互叙朝廷播迁、奸雄篡弑始末，历然如镜，可补史传之缺。[31]


  宋琬（1614——1674）在《方誉子咏史诗序》中说：


  唐人称杜子美为诗史，大抵捃摭本朝时事。[32]


  后来全祖望（1705——1755）在《跋邝湛若〈峤雅〉后》一文中说：


  东莞袁督师曾于粤中邀赠谥，非《峤雅》无以知之。梨洲先生谓桑海诸公集可备诗史，信夫！[33]


  这些说法大体被钱谦益、黄宗羲等人的观点所笼罩。当时此类论说极多，似无必要一一铺排论述。值得注意的是其中的“心史”说和“年谱”说，其基本涵义虽来自于“以诗证史”，但又能推陈出新。


  吴伟业于1660年（顺治十七年，庚子）曾提出一种“心史”说：


  古者诗与史通，故天子采诗，其有关于世运升降、时政得失者，虽野夫游女之诗，必宣付史馆，不必其为士大夫之诗也；太史陈诗，其有关于世运升降、时政得失者，虽野夫游女之诗，必入贡天子，不必其为朝廷邦国之史也。……映薇之诗，可以史矣！可以谓之史外传心之史矣！[34]


  吴伟业指出，在反映“世运升降、时政得失”的问题上，诗歌和历史是一致的。然而，吴伟业对所谓的“史外传心之史”并没有深入分析，他赞赏的“诗史”，并非所谓的“传心”，而是纪实。他在评价自己送给杨廷麟（机部）的诗歌时，曾称自己的诗为“诗史”：


  余赠之诗曰……盖纪实也。……余诗又有曰……亦实事也。……余与机部相知最深，于其参军周旋最久，故于诗最真，论其事最当。即谓之诗史，可勿愧。[35]


  所谓“纪实”、“实事”、“真”、“当”等评语，都是吴伟业对“诗史”的理解。“纪实”、“实事”从宋人就开始，“真”接近于宋人惠洪的“诚实”，至于“当”，则是允当。


  “心史”说的出现，应当与郑思肖《心史》一书在晚明重见天日并受到广泛关注有关。[36]所以与吴伟业不约而同，屈大均也提到“以心为史”。屈大均在《二史草堂记》中也曾明确提出“以心为史”：


  而于所居草堂，名曰二史。盖谓少陵以诗为史，所南以心为史云。……然吾之志，终愿为少陵，而不愿为所南也。少陵犹诗之达者也，所南则真诗之穷者也。[37]


  屈大均称郑思肖为“以心为史”，但他赞赏的仍是杜甫式的“以诗为史”而反对“以心为史”。屈大均认为，“以心为史”会导致诗歌陷入困顿而没有出路，即所谓“穷”。屈大均未能说明理由，或许在他看来，“以心为史”缺乏如“以诗为史”那样对于现实所产生的某种干预力量。


  “诗史”说在早期形成时，就与诗人年谱、编年诗文集等联系在一起。[38]但真正在“诗史”说中谈到“年谱”，则是明遗民钱澄之。他在《生还集自序》（1649年作，即永历三年，顺治六年）中说：


  断自弘光元年乙酉，迄永历二年戊子冬止，约计四载，共得诗若干篇，为六卷。付诸剞劂，目曰《生还集》，志幸也。其间遭遇之坎壈，行役之崎岖，以至山川之胜概，风俗之殊态，天时人事之变移，一览可见。披斯集者，以作予年谱可也。诗史云乎哉！[39]


  这种“年谱”说，完全将诗歌视为自己生平的忠实记录。抗清名将张煌言在《奇零草自序》（作于1662年，即永历十六年、康熙元年）中也说：


  年来叹天步之未夷，虑河清之难俟。思借声诗，以代年谱。遂索友朋所录，宾从所抄次第之。……嗟乎，国破家亡，余谬膺节钺，既不能讨贼复仇，岂欲以有韵之词，求知于后世哉。但少陵当天宝之乱，流离蜀道，不废风骚。后世至今名为诗史。陶靖节躬丁晋乱，解组归来，著书必题义熙。宋室既亡，郑所南尚以铁匣，投史眢井，至三百年而后出。夫亦其志可哀，其情诚可念也已。[40]


  张煌言希望通过写作诗歌，编写自己的年谱。对钱澄之、张煌言等南明朝臣来说，军旅生活使得他们无法详细记载历史，只好借助于随时可以吟咏的诗歌来记载上至军国大事、下至一己的哀乐。


  至于“诗史”说中的“编年”内涵，是明清之际的董说（1620——1686）提出的。董说在《文苑英华诗略序》（作于顺治八年，1651年）说：


  余欲为风雅编年而未成，盖以诗系事，以事系年，以年系代，古今大略，可吟咏而见也。……故甫之诗并与时事相经纬，而世谓之“诗史”。此编年之略例也。[41]


  所谓“编年”，就是“以诗系事，以事系年，以年系代”的思路，自然仍是年谱的体例。可见，当时用“年谱”来理解“诗史”，既与前人以及当时“编年”的论述密切相关，又根植于诗人的个人生命经验，所以能焕发规模，得到部分诗人的认同。


  此外，性灵派的前驱尤侗[42]、神韵派的领袖王士禛对“诗史”都有自家的体会，但仍受“以诗证史”说的笼罩。


  尤侗对“诗史”说非常在意，他曾延续宋人的话题，讨论唐代酒价问题：


  真宗问唐酒价，丁谓举杜诗，“恰有三百青铜钱”。然李白诗，“金樽清酒斗十千”。李杜同时，三百太贱，十千太贵。予谓太白量高，必酤醇醪。子美穷汉，不过乡村杜茅柴耳。耒阳白酒，亦其证也。[43]


  又讨论杜甫《武侯庙柏》诗中柏树的尺寸问题，他在引用沈括、何光远等人的讨论之后说：


  此言虽辨，可发一粲。天下安有径四十尺。长二千尺之树乎。即龙门之桐，高百尺而无枝，亦无之也。东坡题文与可画竹云，“世间亦有千寻竹，月落空庭影许长”，若较量于四十围二千尺之间，固哉高叟之为诗矣。太白诗“白发三千丈”，发至委地足矣，何至三千丈。盖谓缘愁许尔长也，诗又云万斛愁，康乐谓天下才共一石，才与愁亦可量乎。[44]


  这些说法都是沿袭宋人而来，宋人将此视为诗歌能够实录的表现。但尤侗在成书于1690年（康熙庚午）的《艮斋杂说续说》中却反对诗歌实录：


  诗与史有不相合者。……大抵诗人之言，善颂善祷，而不可为实录。何怪今之人称功祝寿，盈箱满轴耶。[45]


  他注意到了诗歌有着文体上的特殊性。但他并非反对“诗史”，只是他理想中的“诗史”并非重视记录外在事件，而是能够“讥切”。他曾提到吴伟业的《圆圆曲》等诗是“诗史”：


  梅村有《圆圆曲》……当平西盛时，士大夫称功献颂，趋之如鹜，而梅村独能讥切若此，可谓先几之哲矣。身遭鼎革，触目兴亡，其所作《永和宫词》、《琵琶行》、《松山哀》、《鸳湖曲》、《雁门尚书》、《临淮老妓》，皆可备一代诗史。[46]


  可见他对“诗史”的要求是在记载鼎革之际事件基础上的“讥切”，两者缺一不可。此外，他在《词苑丛谈序》（《词苑丛谈》成书于1678年）[47]中说：


  夫古人有“诗史”之说，诗之有话，犹史之有传也。诗既有史，词独无史乎哉。[48]


  尤侗提出的“词史”说要比周济（1781——1839）提出的“词亦有史”说早出一百多年，[49]但尤侗在此的“诗史”说十分奇怪，认为诗话类同于史书中的列传，那么，词史就不外乎词话了。这种说法仅仅针对《词苑丛谈》一书，只能视为一种文人的机巧文字，而不是对“诗史”概念的正式讨论。


  神韵派领袖王士禛也多次提到“诗史”，他在《香祖笔记》（完成于1704年）中说：


  《墨客挥犀》云：李格非善论文章，尝曰：“诸葛公《出师表》，李令伯《陈情表》，陶渊明《归来引》，沛然如肺肝流出，殊不见有斧凿痕。数君子在后汉之末，两晋之间，未尝以文章名世，而其词意超迈如此。盖文章以气为主，气以诚为主。”故老杜谓之诗史者，其大过人在诚实耳。[50]


  前文在讨论宋代“诗史”说的时候，已经指出这段话最早出自惠洪的《冷斋夜话》。王士禛在《香祖笔记》中谈论李格非，顺手转引《墨客挥犀》的这段话，但未有任何评论。不过，王士禛在回答学生郎廷槐提问时，说：


  独是工部之诗，纯以忠君爱国为气骨，故形之篇章，感时纪事，则人尊诗史之称。[51]


  这里，王士禛认为所谓杜诗之所以被称为“诗史”，表面是感时纪事，骨子里却是杜甫的忠君爱国之心。这个观点，元代郑奕夫、明代刘釪、清初李邺嗣等也都提到过。历史地来看，王士禛的说法并不是什么创见。不过，他提到的“感时纪事”可以在他对《列朝诗集》的评论中，得到一些印证。由乎此，我们可以看到王士禛对“诗史”问题的一些想法。王士禛说：


  元裕之撰《中州集》，其小传足备金源一代故实。虞山极喜之，晚年撰明《列朝诗集》，略仿元例。然元书大有纰缪，如载诸相诗，取宋叛臣刘豫、杜充之类。蔡松年史称便佞，元首推其家学，且取其论王夷甫、王逸少之语，略无贬词。曲笔如此，岂足征信，而顾效之哉？[52]


  虽然如此，他还是赞同钱谦益所强调的诗歌记载时事：


  虞山钱牧翁谓《梧溪集》记宋元末国事人才，多史家所未备，予读之信然。又如《宋高皇寿成殿汝甆觯引》、《孟郡王忠厚佩印歌》、《制置彭大雅玛瑙酒碗歌》之类，尤令观者一唱三叹。[53]


  可见，对于诗歌能够记录时事的功能，王士禛是首肯的。尽管他后来批评：


  钱宗伯牧斋作《列朝诗传》，本仿《中州集》，欲以庀史，固称淹雅，然持论多私，殊乖公议。[54]


  又说：


  大抵牧斋录诗，意在庀史，诗之去取殊草草，不足为典要。读者当分别观之，勿为盛名所怵，乃善耳。[55]


  学者指出，王士禛喜欢批评钱谦益，有时不一定是诗学立场的不同，而有着相当复杂的历史原因。[56]具体到“诗史”问题，从上文的分析可以看到王士禛引用宋人以及钱谦益“意在庀史”的“诗史”说，均持首肯的态度。可以说，王士禛对“诗史”的理解在很大程度上受到钱谦益的影响。我们也可以从中看到，以诗歌记载时事为内涵的“诗史”说，经宋元明发展下来，确已成为文人的一个基本文学观念（但大家在理解上，仍会有各自的侧重点，如前文分析清初“诗史”说）。尽管在王士禛的“神韵”诗学中，诗歌是否可以用来记载时事，可谓无足轻重。


  明清之际有关“诗史”的论述中，并非一面倒地赞成和支持“诗史”，声嘶力竭加以反对的也有人在。方拱乾（1596——1667）在顺治十七年（庚子，1660年）所写的《手录杜少陵诗序》中说：


  近见有以唐史所载，逐年月、逐事、逐人、逐地，以傅会少陵诗，而命为玄解，略大取小，略神取肤，支离不相背肖，此无他，总起于“诗史”及“一饭不忘君”两语耳。诗与史之截然不可合为一也，明矣！史何待诗，诗何必史。史即华，终是史。诗即确，终是诗。董狐岂诗人乎？[57]


  很显然，方拱乾反对“诗史”说，他强调：“史何待诗，诗何必史”，自然是认为诗歌和历史有各自独立的价值。这种毅然决然的态度，在历来反对“诗史”说的言论中少见。然而，方拱乾没有能够给予充分的论证，他只是在宣布诗歌和历史“截然不可合为一”的结论。想来他当时正流放东北，无法展开深入的思考。


  三年后的康熙二年（癸卯，1663年），方拱乾在《方奕箴批本序》中又说：


  自许生平有杜癖，而癖之无可解于人者有四焉：……一曰破“诗史”之说。少陵非尘视轩冕人，且自负管葛，抱经济而盱衡治乱，则往往形之咏歌，若曰“一饭不忘君”，则未能许也。即令“一饭不忘君”，或自有处，自有时，岂于撚须得句时见乎？皋夔龙比，几曾登风雅之坛？假令三家村老书佣，满口打油，却“一饭不忘君”，遂曰“诗圣”乎？诗固性情，安可以史辱之耶？史自史，诗自诗，迥是两途，非独论少陵为然。[58]


  他重申旧说，认为诗歌和历史迥然两途，不可混淆。这一次他给出了解释，即“诗固性情，安可以史辱之耶”？强调诗乃抒发性情之作，不能用历史来加以侮辱。但从许学夷开始，“诗史”说就已包含“性情”的部分。故方拱乾此处简单地用“性情”来反对诗歌和历史产生关联，无疑是不太成功的论述。方拱乾的反对似乎是一种姿态，而非学理性的反思。其背后，应当与当时他流放东北的惨痛经历有关。流放期间，方拱乾每日赋诗以排遣苦闷，[59]是以他特别强调诗歌独立于历史之外的价值。当然，方拱乾的文章仅以稿本形式保存至今，他的反对在当时毫无影响。


  以上讨论到的诸家言论，不管是赞成还是反对“诗史”说，抑或讨论的侧重点有所不同，但是他们的论述都有着一个共同的理论基础：即诗歌记载时事这一非常普通的“诗史”内涵。


  从根本上来说，无论是钱谦益、黄宗羲，还是施闰章、屈大均，甚至是钱澄之、张煌言，这批明清之际的诗人学者多半都面临着一个时代问题：即在明末清初这个翻天覆地的大时代里，诗歌到底占有什么样的位置、发挥着什么样的作用？无疑，性灵、格调等诗歌理论在当时已然失效，已无法圆满回答诗歌何为而作的追问。前代“诗史”理论中将诗歌价值转化为历史价值的创作理念，恰好给他们提供了一种新的理论来解答他们的疑惑。他们对“诗史”理论的思考，化成为大量纷杂的论述。这些论述，极大地强化了诗歌记载历史的理论意识，确立了“以诗为史”的阅读习惯，并对后世产生深远影响。除此之外，明清之际有关“诗史”的理论思考，直接催生了一批以记载历史为己任的诗歌。[60]这种理论影响创作的现象，是值得珍视的。


  
附：诗与史的交涉——钱澄之《所知录》“以诗为史”的书写样态


  其间遭遇之坎壈，行役之崎岖，以至山川之胜概，风俗之殊态，天时人事之变移，一览可见。


  ——钱澄之《生还集自序》（1649）


  明清之际的钱澄之（原名秉镫，字饮光，晚号田间，1612——1693），在南明弘光朝（1644——1645）覆灭之后，先后追随隆武（1645——1646）和永历（1646——1661）二朝。曾任隆武朝延平府推官，后任永历朝礼部精膳司主事、翰林院庶吉士，迁编修，管制诰。作为一介书生，他身涉闽、粤艰险之地，积极从事抗清复明。复明失败后，一度出家为僧，后返回老家安徽桐城居住。晚年穷困潦倒，游历四方，勉力保存遗民气节，以著述终老。[61]


  钱澄之的诗文写作、史学和经学研究，在当时都享有很高的声誉。可惜到了乾隆四十五年（1780），除《诗经》、《周易》、《庄子》、《楚辞》等的研究著作之外，钱澄之的诗文集《田间诗集》、《田间文集》均被禁毁。[62]而他极为重要的一部诗文集《藏山阁集》，因牵涉南明史事甚多，在当时就无法刊刻，只能以抄本形式在私下流传，世人多不知晓。这样，导致钱澄之在诗文上的声名，于乾隆四十五年之后就逐渐不彰于世。


  此处所要讨论的是钱澄之另一部在当时无法刊刻的著作：《所知录》。此书是他精心撰写的南明史书，主要记载从隆武元年（顺治二年，1645）到永历五年（顺治八年，1651），七年间的南明史事，也涉及弘光朝的一些秘闻。《所知录》一书的史料价值甚高，是“记隆武、永历两朝最直接之资料，堪备南明史事之征”。[63]自晚清以降南明史得到史学界的高度关注之后，《所知录》一直就是研究南明史的必备史料之一。[64]但是，作为一部史书，《所知录》的体例与通常的史书有着很大的区别。钱澄之在《所知录》中记载历史事件的时候，往往会用他本人所写的诗歌来补充或重新叙述历史事件；诗歌或补充历史细节，或发表意见，或抒发感情，不一而足，其总数达73首之多。可以说，在中国的历史书写传统中，像《所知录》这样将诗歌书写与历史书写并置的体例是比较特殊的。[65]这批出现在史书中的诗歌，不但是探讨钱澄之的生平、历史观和诗歌写作的重要范本，而且更是研究中国文学史上诗歌书写与历史书写如何交涉的绝佳例子。


  一　“每有记事，必系以诗”的史书《所知录》


  钱澄之自称，《所知录》所记载的南明史事，大多为“所亲见者”[66]。而写作此书的目的，就在于纠正各种有关南明史的“伪说”。[67]同时，他也自信《所知录》“较他野史为稍确也”。[68]正因为如此，《所知录》从一开始面世就被视为较为真实的记录，具有很高的史料价值。黄宗羲于康熙二十七年（1688）曾称赞说：


  桑海之交，纪事之书杂出，或传闻之误，或爱憎之口，多非事实。以余所见，唯《传信录》、《所知录》、《劫灰录》，庶几与邓光荐之《填海录》，可考信不诬。[69]


  黄宗羲此处提到的《传信录》、《填海录》二书似均已失传，署名“珠江寓坊”的《劫灰录》如今也有抄本传世，但流传不广，且经过篡改，史料价值相对有限。[70]唯独《所知录》因其史料价值甚高，被士大夫私下辗转抄录，得以完整地保留下来。[71]


  《所知录》除具有较高的史料价值外，还有一个非常明显的特点，那就是钱澄之在记载史事的时候，经常系以他本人的诗篇。钱澄之在该书的《凡例》中解释道：


  某平生好吟，每有感触，辄托诸篇章。……每有记事，必系以诗。或无记而但有诗，或记不能详而诗转详者，故诗不得不存也。删者甚多，亦存其记事之大者而已。[72]


  这种书写，就史书的撰写方式来说，是一个比较特殊的例子。历来史书撰写，很少以韵文直接来补充正文之记载、描述的。早期的史书中引用诗歌、韵文，如《左传》引《诗》，《史记》大段引用《楚辞》或司马相如之赋；后世史书则仿效“太史公曰”之类的论赞体[73]，直接用韵文总结或评论史事；这些都不是《所知录》中韵、散浑然一体的写作。所以，《所知录》引起后世一些史学家的不满，认为它“有乖史体”，于是擅自将书中的诗歌删除。面对这种情况，清人傅以礼（1827——1898）颇表不满，并加以辩驳：


  至注中分系诗篇，人亦疑有乖史体，故传本每多删削者。不知钱氏本擅词章，所附各什，尤有关系。只以身丁改步，恐涉嫌讳，未便据事直书，不得已托诸咏歌，藉补纪所未备，观例言所称“或无纪但有诗，或纪不能详而诗稿转详”等语，即知其苦心所在，乌得以寻常史例绳之。[74]


  傅氏以为，《所知录》中诗歌为正文的“注”。在傅氏看来，作为史家的钱澄之身处明清易代的特殊时刻，因而很多事情不能堂而皇之地写入史书，于是转而用诗歌以“注”的方式来代替。然而从上文所引《所知录》的《凡例》来看，诗歌显然与正文有参照印证的作用，其功能似乎不仅仅只是对正文的注解。当然傅氏的解释暗含着另一层意思，即诗歌较之史书而言，叙事比较隐晦，不容易触犯忌讳。这也是古代诗论家在看待诗歌与历史不同作用的时候，常常持有的一种观点。


  傅氏的解释是否合理，姑且不论。本文最为关注的是，究竟如何面对《所知录》中的这批诗歌？钱澄之既然说“删者甚多，亦存其记事之大者而已”，那么，未删之前的诗歌的面貌是如何的呢？什么是“记事之大者”呢？删诗又有着什么样的原则呢？


  二　《所知录》的版本、撰写时间、诗歌来源、删诗原则


  要知道《所知录》中诗歌的来源，首先须厘清该书的版本情况。在目前所知的十五种《所知录》抄本中[75]，诚如傅以礼指出的那样，其中有不少抄本将钱澄之所写的诗歌删除了。但根据钱澄之本人所撰写的《所知录凡例》，可以断定，如《荆驼逸史》本、庄士敏钞本等删除诗歌的抄本，一定是抄写者的臆断与妄改，是不足为据的。在那些保存诗歌的各类抄本中，也存在着不少差别。简言之，主要有三卷、五卷、六卷之分，区别如下：
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  本文论述的六卷本据南开大学图书馆藏清抄本[76]、清末新学会社排印本[77]；五卷本据上海图书馆藏清是亦轩抄本[78]；三卷本据江苏省常熟市文管会藏清抄本[79]。在三卷本中，卷三卷首为“四月日上御经筵”一段，此段文字在六卷本与五卷本中，恰在卷二《永历纪年中》之中间。[80]


  诸本之间，《隆武纪年》、《永历纪年》两部分在文字上大同小异，所录诗篇亦无差别。所异者只是《南渡三疑案》与《阮大铖本末小纪》二卷，五卷本将此二卷合而为一，文字及所录诗篇有小异而无大别，三卷本则根本没有。对此，学界本有不同意见，或认为《所知录》本无此二卷[81]，或认为有之则是全璧。[82]笔者亦倾向于《所知录》本有此二卷，《南渡三疑案》所记虽为传闻，《阮大铖本末小纪》虽仅记载阮氏一人，但同样在叙述之后系之以诗篇，体例与《隆武纪年》、《永历纪年》并无差别。


  六卷本《所知录》[83]共载有73首诗歌，今核查，其中68首来源于钱澄之的《藏山阁诗存》。《藏山阁诗存》分《过江集》二卷、《生还集》七卷、《行朝集》三卷、《失路吟》一卷、附录《行脚诗》一卷五部分，收录钱澄之从崇祯十一年（1638）至永历五年（顺治八年，1651）之间写作的诗歌。这68首诗歌，26首出自《生还集》，39首出自《行朝集》，其余3首出自《失路吟》；有些诗题则略有差异。（参文末所附“《所知录》所收诗歌与《藏山阁诗存》之关系表”）


  《藏山阁诗存》的结集应在1651年之后不久。[84]至于《所知录》的写作时间，早在1651年（辛卯）春，钱澄之就已经开始编辑刘湘客的日记作为《所知录》的资料；[85]但迟至他年过七十（即1681年），钱澄之仍在修订。[86]由此可见，《藏山阁诗存》本是完帙，《所知录》中的诗歌是钱澄之在撰写《所知录》时，依据“存其记事之大者”的原则，从《藏山阁诗存》中选录出来的。


  钱澄之晚年在《复陆翼王书》中说：


  仆昔流离闽中，以吟咏纪事。凡所传闻，即为诗志之，有《哀江南》、《续哀》、《广哀》及《悲赣州》诸杂诗，俱录入《生还集》矣。在岭外复值乱亡，亲见死事诸君子，皆系以诗，亦散见《两粤集》中。[87]


  可知钱澄之“以吟咏纪事”的诗篇，主要分为两类：其一为“传闻”，即事；其二为“死事诸君子”，即人。《藏山阁诗存》中的作品，内容本十分丰富，举凡诗酒流连、抒情咏怀，所在多有。然而，一旦要求诗歌记载事件，就只剩下纪人和纪事，尤以纪事为主；而所谓纪人，其目的也在于表彰其人的事迹。如此，采入《所知录》的73首诗歌，自然也无非纪人、纪事两种。同时，这些诗歌又根据“存其记事之大者”的原则，专录与君王、名臣、良将及与军国大事关涉者。如：


  （一）纪人。如卷一《故人行》记路振飞，《哭漳浦师》记载黄道周，《陈将军行》记陈谦，《贡川闻王郡伯死为位哭之》记王士和；卷二《章北院行》记章旷，《吊忠诗》记陈子壮、张家玉；卷六《髯绝篇》记阮大铖。


  （二）纪事。此为大宗。重要的如卷一《行宫词》三首记载隆武帝及其皇后当时并称“二圣”。《闽江水雹歌》记载隆武二年正月“雹大如斗”、“天昼黑”等异象。《沙边老人行》、《楼船行》、《赠杨幼于给谏》三首记赣州兵变。《恭纪》记隆武帝焚烧大臣迎降书以安抚人心事。《无题》、《鄞江怨词》记隆武蒙尘汀州。《黯淡滩》记马士英等被杀于黯淡滩。卷三《麻河捷行》记马进忠麻河大捷，《悲湘潭》记湘潭失陷事，《悲信丰》、《悲南昌》记李成栋战死。卷四《圣德诗》记永历帝赦金堡事，《旴江感事》四首记广州失陷及永历帝驻南宁。卷五《传疑诗》三首记南渡假亲王、假太后、假太子三案。


  上文曾引述钱澄之所说“无记而但有诗，或记不能详而诗转详者”（《所知录》“凡例”）一语，可见，就钱澄之自己的分类来说，他是通过纪人和纪事这两种不同的诗歌题材，来补充《所知录》一书在记载上没有记载（无记）和未能详细记载（记不能详）这两种遗憾。可是，连历史书写都不能记载的人或事，为何诗歌反而能记载下来呢？这就牵涉到“诗史”的写作观念。


  三　《所知录》与钱澄之的“诗史”写作


  “诗史”这一诗学观念，最早见于唐代的《本事诗》，用来概括杜甫在安史之乱中流离陇蜀时所写的记载时事的诗歌。后历经宋、元、明、清各代诗人、学者的讨论，内涵衍变得甚为丰富和复杂，但其最为核心的内涵仍是强调诗歌对于现实的记录和描写。到明清之际，因为身遭国难，大批诗人不但在理论上对“诗史”观念有新的诠释，同时在创作上继承和发扬“诗史”精神。其中最有成就的，当数钱谦益。钱谦益以如椽大笔，将史学传统上的褒贬与诗学传统上的美刺相结合，构造出一套“见证”和“存在”的诗歌美学。[88]钱澄之身处明清之际的学术和诗学氛围，对“诗史”这一问题在理论上虽无贡献，但在创作中却能坚持实践。


  如前文所述，《所知录》中的诗歌大半出自于《藏山阁诗存》，《藏山阁诗存》的写作宗旨就是“诗史”。钱澄之在《生还集自序》（作于1649年）中说：


  共得诗若干篇，为六卷（引者按：今为七卷），付诸剞劂，目曰《生还集》，志幸也。其间遭遇之坎壈，行役之崎岖，以至山川之胜概，风俗之殊态，天时人事之变移，一览可见。披斯集者，以作予年谱可也。诗史云乎哉！[89]


  《生还集》是《藏山阁诗存》中规模最大的组成部分[90]，写作时间起于1644年（甲申），迄于1648年（戊子），记载了钱澄之入闽之前以及在闽粤期间的部分岁月。从《生还集自序》可知，《生还集》中的诗歌对钱澄之而言，就是他本人的“年谱”。也就是说，这批诗歌忠实地记载了他个人的生命，具有记载个人历史的功能。钱澄之对待这批诗歌，虽说不敢以“诗史”自居（所谓“诗史云乎哉”），其目的，还是希望自己的这批诗歌，一来可以记载他个人“遭遇之坎壈，行役之崎岖”，二来还可以记载“山川之胜概，风俗之殊态，天时人事之变移”。换句话说，这批诗歌，钱澄之既将之视为个人的年谱，也将之视为整个时代的历史。[91]


  其实，钱澄之的诗歌在当时就已被视为“诗史”。钱谦益曾赋诗提及钱澄之，即以“诗史”称之：


  闽山桂海饱炎霜，诗史酸辛钱幼光。

  束笋一编光怪甚，夜来山鬼守奚囊。[92]


  钱谦益此诗作于1657年，诗中值得注意的是前两句。首句提及钱澄之在隆武（在闽）、永历（在粤）两朝复明的艰难岁月；次句用“诗史”来概括钱澄之在那段辛酸岁月里写下的诗歌，即《藏山阁诗存》中的作品。


  钱谦益的门人钱曾（1629——1701）亦以“诗史”来品评钱澄之的诗作，他于1681年赋诗云：


  记得行杯诉别筵，荷香分袂又三年。

  一身老去谈诗史，四海穷来玩《易》笺。

  作客意消芳草后，怀人句好断云边。

  风樯今日难回棹，搔首蓬窗独泫然。[93]


  钱曾在“一身老去谈诗史，四海穷来玩《易》笺”两句中，道出了钱澄之晚年倾心于《易》学的情况，同时也以“诗史”来肯定钱澄之的诗歌。[94]


  可知，钱澄之的诗歌具备记载历史的功能，在其身前就已获承认。然而，这批具有“诗史”功能的诗歌一旦纳入史书《所知录》，又会产生一幅什么样的局面呢？


  四　尊永历而贬隆武的史观


  作为史书，《所知录》被黄宗羲称为“考信不诬”，但随后全祖望（1705——1755）却对之提出批评：


  黎州先生亟称《所知录》之可信，然录中多袒“五虎”，盖田间翁与刘湘客厚，尤与金堡厚也。其谓金堡所以不死桂林之难，盖欲收葬稼轩，则可发一笑。《岭表纪年》则谓高必正留严起恒，是日金堡大约朝臣，共排张孝起，田间亦在其列，堡啖之以修撰兼御史故也。然则田间正不独以湘客厚而左袒之，盖热中于进取耳。嗟乎，“是何天子，是何节度使”，尚求进不已乎？[95]


  全祖望的指责十分严厉，因其娴于南明文献，所以他的意见被后世不少学者接受。如晚清李慈铭（1830——1894）虽赞赏《所知录》对“五虎”持论甚公，但金堡之事，仍袭用全祖望的意见。[96]这就使得钱澄之的史学，有种令人不可轻信的感觉。后至傅以礼，方大力为钱澄之辩诬。[97]此一公案，今已澄清。金堡欲收葬瞿式耜之事，学界业已认可。[98]全祖望的质疑虽然过于苛刻，但因为钱澄之与金堡交厚，金堡又系当时极富争议之人物，故怀疑《所知录》是否有史家之公论，亦属正常。此就史家书写而言。如果我们仔细阅读那些有关金堡的文字及相关诗歌时，就会发现另外一些微妙的现象。


  《所知录》记载金堡之事，最为重要的就是永历四年（1650）吴党陈邦傅打击楚党“五虎”之事。金堡作为“五虎”之首的“虎牙”，下狱几死，赖瞿式耜、钱澄之等人解救，方得以出狱，但已饱受酷刑，左腿已折，被贬至清浪卫（今贵州岑巩）。[99]钱澄之当时任翰林编修，在解救金堡的过程中发挥了相当的作用。[100]他于庚寅（1650）五月给永历帝上了一道《请宽金给事疏》，后得到永历帝的答复：“金堡量改近戍，该部知道。”[101]当钱澄之得知消息后，兴奋地写下《圣德诗》：


  文帝昔正辇，太宗宝魏徵。古来神圣主，皆有纳谏名。

  我皇仁且孝，至德无容称。屈己听臣下，不大色与声。

  小臣叨侍从，窃睹神采英。大帅对失措，圣度和且平。

  所以诸藩镇，见者识中兴。……举朝叹圣德，臣等实不能。

  虚怀本天授，皇哉我圣明。[102]


  颂圣诗需典雅重大[103]，此诗深得其中三昧。钱澄之因解救金堡成功，感而赋此诗。然而，在解救过程中，一度很不顺利，钱澄之有诗记曰：


  诏狱非仁政，况逢离乱辰。从龙宽典得，请剑小臣频。

  狼狈悲同类，艰危附党人。山阴真相国，申救跪沙滨。[104]


  彼时永历帝将“五虎”下锦衣狱，阁臣严起恒（1599——1651）欲解救，但不得面圣，只好跪沙滨申救，又不允。[105]当此之时，钱澄之内心悲愤，故赋前诗。首句即批评“诏狱非仁政”，又称严起恒为“真相国”，立场清晰可见。好在随后营救成功，故有《圣德诗》，对永历帝改为称颂。


  钱澄之为永历三年（1649）冬进士，是永历亲试取中的八人之一，授翰林院庶吉士。[106]通过科考进入仕途是当时读书人最为荣耀之事，钱澄之本为贡生，对科考也怀有极大的热忱，可惜生逢乱世，无缘于此。早年他在隆武朝任漳州府推官，是因为其恩师、时任吏部尚书兼大学士黄道周（1585——1646）的推荐，并通过吏部的考试，虽擢置第一，但终非由科考而得授，钱澄之对此十分遗憾。[107]隆武帝在位期间亦曾举行乡试，“凡四方流寓诸生俱得入试，特旨广额七十名”[108]，但钱澄之当时已任官职，无法参加考试。所以，当他被永历帝亲试取中为进士、授翰林院庶吉士之后，感而赋《临轩曲》二十首，描述殿试整个过程，极感激涕零之能事，《所知录》全部收入。至书中所引之诗，凡涉及永历帝者，无不褒赞。如《小诗恭纪》首二句云：


  传道文华殿，君王政自为。[109]


  言永历之勤政也。《郧将入对歌》末云：


  头再拜出君门，忆起胸中未尽言。

  天威咫尺说不得，始信君王是至尊。[110]


  称赞永历之君王气概也。至《藏山阁集》中称颂永历之诗更多，因与政事无涉，所以均未采入《所知录》[111]，可知钱澄之在撰写《所知录》时，对于相关诗歌之去取，肯定费了一番衡量。


  钱澄之因受永历帝擢拔之恩，加之拯救金堡成功，故对永历帝几无贬抑之辞，已如前述。但《所知录》中诗歌所呈现出来的隆武帝形象，却较为复杂。钱澄之赴粤之前，由于黄道周的推荐，到隆武朝任职。他在《所知录》中记载：


  上性俭素，伤国家多难，敕断荤酒，衣大布衣，后宫十馀人皆老妪，于嗜好泊如也。特好读书，博通典故，为文下笔数千言立就。[112]


  完全是圣明天子、中兴之君的形象。后系《行宫词》二诗，加以颂扬。


  当时福建有唐王称隆武帝，浙江有鲁王监国，彼此争正统、不合作，是二者迅速覆亡的原因之一。1646年（隆武二年、鲁监国元年）六月，鲁王大败，福建隆武政权遂失去地利。然而此时，隆武却因为皇子的出生而给大臣封官加爵以示庆贺。《所知录》记曰：


  七月，上诞元子，大赦覃恩，从龙诸臣悉加封爵。御史钱邦芑疏言：“元子诞生之辰，正浙东新破之日，同盟且应见恤，剥肤益复可忧。臣以为是举朝同仇发愤之秋，非覃恩受赏之时也。且覃恩不宜太优，爵赏不宜太滥，若铁券金章徒以锡从龙之旧，则将来恢复疆土，何以酬汗马之勋？非所以重名器，劝有功也。”不报。[113]


  当时庆贺的表奏甚多，[114]《所知录》独独择录钱邦芑（？——1673）的反对奏疏，可见钱澄之内心亦持反对立场。此段文字后所系二诗，更态度鲜明地加以反对。《读钱邦芑谏草》表彰钱邦芑眼光的老辣，末四句为：


  一疏破群迷，遂使人主惧。谏草满皂囊，兹当推独步。[115]


  至于《越东破》一诗，直斥骂矣：


  当今天子高皇孙，鲁国同是至亲藩。

  改元本非利天下，域内原宜奉一尊。

  越东诸臣殊可笑，誓死不开登极诏。

  天子洒笔亲致书，相期先谒高皇庙。

  闽中恃越为藩篱，如今越破闽亦危。

  往时纷争不足论，与国既失应同悲。

  昨夜中宫诞元子，通侯鹤印何累累。

  中兴所重在边疆，恩泽滥冒同烂羊。

  唇亡齿寒古所忌，君不闻元子之诞唇先亡！盖元子生而唇缺也。[116]


  钱澄之从未供职于鲁监国，是故立场倾向于隆武。对于鲁王不奉隆武的天子诏而在浙江自立监国，表示不满。但诗中点出浙江为福建的藩篱，隆武在越破之时，不顾唇亡齿寒，为皇子出生而庆祝，极为不智。诗歌末句极讥笑之能事，嘲笑皇子唇缺，以喻浙江、福建之关系，可谓大胆之至。钱澄之作为臣子，竟然能在诗中发出如此言论，颇疑此诗在隆武政权覆灭后改写而成。


  实则皇子问题，在当时为一至为重大的问题。隆武帝本无子嗣，所以他曾手写诏书给鲁监国说：


  朕无子，王为皇太侄，同心戮力，共拜孝陵。朕有天下，终致于王。[117]


  话虽如此，但此事或许一直如鲠在咽，令隆武帝内心极为不舒服。眼下自己有了儿子，江山有继，隆武帝又怎肯履行前诺！正因如此，才会大肆庆祝，“举朝如梦如醉”。[118]情势如此，钱澄之却能赞同钱邦芑，于众醉之中保持清醒，可知其内心愤懑之至。实则钱澄之对闽、浙两政权的关系，早有清晰认识。他在1646年年初（乙酉十二月）于《拟上行在书》中就说：


  鲁王监国绍兴，诸臣不奉我正朔，同室起衅，贻笑敌人。陛下含容不校，手诏解和，此见陛下之大度而远略矣。既为一本，况属同舟，宜尽弃小嫌，协力共济，应有军需，以时输给，计程置驿，有警辄闻，岂惟笃亲之谊，亦是固圉之谋。


  他更指出：


  闽所以偷安者，以有江东烽火相望，敌人不敢越而南向也。倘江东不守，仙霞一关，岂足恃哉？昔唐高祖入关，推戴李密，使御东师。宋太祖不取太原，留蔽二虏。况势为唇齿之邦而左右之手救乎？[119]


  可见钱澄之的一贯立场及对隆武的期许。


  甚至于后来隆武蒙尘，《所知录》中载《无题》诗四首及《鄞江怨词》，对隆武帝加以盖棺定论时，仍提及此事：


  去日追班入紫宸，花间鹓鹭片时亲。

  纶扉白发南阳旧，侯印黄金恩泽新。

  羽檄遥知边奏至，龙颜时向内家颦。

  自闻东越唇亡后，早使忧天泣小臣。[120]


  钱澄之对隆武帝开始尊敬，后转而失望，但对永历帝则基本没有怨言。作为一名史家，这样的一个大的立场，钱澄之是通过诗歌而非史传文字来加以透露的。这或许就是他自己所说的“记不能详而诗转详者”，也是傅以礼所说的“恐涉嫌讳，未便据事直书，不得已托诸咏歌，藉补纪所未备”。


  五　忠义的历史


  《所知录》卷四《永历纪年下》最后一组诗《哭峡江曾二云老师》四首，为钱澄之悼念曾樱（字二云，？——1648）所作。1650年桂林城破后，钱澄之仓皇北返，途中听闻曾樱已于数年前殉节，遂哭之以诗。曾氏为万历四十四年（1616）进士，曾任隆武朝吏部尚书、文渊阁大学士。1648年清军攻占厦门，曾氏全家殉难。[121]钱澄之1645年（乙酉）在福建参加隆武朝吏部考试时，曾樱曾将之擢置第一，故称其为老师。[122]前三首意在悼念，第四首则是自伤，诗云：


  昔岁谬叨漳浦荐，主恩特诏试天官。

  书生不以先容进，国士偏承破格看。

  一命滥参延郡幕，三年窃戴侍臣冠。

  同朝知己捐躯尽，每念师恩泪不干。[123]


  诗歌一开始回忆自己当年蒙黄道周（漳浦）的推荐步入仕途，颔联、颈联讲述自己在隆武、永历两朝的任职经历。尾联不胜凄恻，一来痛惜同朝好友之死，二来怀念师恩、痛惜老师之殉节。


  《所知录》在此诗之后，又言：


  自此之后，上驾日南，音问阻隔，传闻多不实，自有从行诸臣日记。予所知者止此矣。[124]


  可见，钱澄之用曾樱之死来对《所知录》前四卷所述隆武、永历两朝之事作一总结，这意味着南明的历史是以名臣良相的死亡来终结的。


  《所知录》中记载的死事其实甚多。当1650年十一月初四（11月26日）孔有德（？——1652）攻占桂林之际，兵部尚书、文渊阁大学士瞿式耜（1590——1651）、兵部侍郎张同敞（？——1651）、内阁辅臣严起恒（1599——1651）相继被害。这三人均与钱澄之有着密切的关系，所谓“同朝知己”，所以钱澄之先后有《得留守及张司马死难信》八首及《曼公书至得山阴师死难事信》四首加以悼念。尤以哭严起恒诗最为沉痛，其一云：


  乱日风闻疑至今，蛮江果见大星沉。

  青天已毕捐躯志，白日空悬报主心。

  多难相依臣节苦，异时不去圣恩深。

  中兴未奏公先死，泪洒天南听捷音。[125]


  此诗有意与杜甫悼念诸葛亮的名篇《蜀相》互文，《蜀相》曰：


  丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

  映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

  三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

  出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。[126]


  钱澄之此诗不但在韵脚上与《蜀相》相同（均押十二侵韵）[127]，诗句亦多互文（intertextuality）。首句述说自己对严起恒之死不敢信，也不能信，所谓“乱日风闻”，姑且听之，故一直存疑。次句言“大星沉”，以“大星”喻严起恒在朝堂上的重要性，又用一“沉”字喻其死，深具沉痛感。严起恒是山阴人，就公而言，为永历朝除瞿式耜之外最为重要的文臣；[128]从私而论，是钱澄之科举中式时的恩师，二人私下交往甚多，感情深厚。[129]关于严起恒之死，《所知录》记载甚详：


  相传有张护军者甫至，即上山阴相公舟，问：“滇封毕竟是秦非秦？”公曰：“君远来迎驾，迎驾功甚大，朝廷自有特恩。若专来问此，是挟封也！”与张辨，声色甚厉。张不逞，公遂赴水死。死一夜，虎负公尸出诸岸。[130]


  “相传”即指诗题中所指的曼公（方以智），严起恒投水而死的详情是钱澄之从方以智处辗转得知的。张护军显然是当时盘踞云南的“秦王”孙可望（？——1660）的手下，此前朝廷封赏孙可望为公爵，而盘踞广西的将领陈邦傅却伪造说朝廷封孙可望为“秦王”，并提前告知孙可望，其目的在于挑拨孙可望与朝廷的关系。[131]孙可望果然中计，恼羞成怒之下，欲以迎驾之功来逼迫朝廷对其加以封赏。在这一情况下，严起恒被逼得投水自尽。钱澄之对此极为悲愤，故在句二中用一“蛮”字，一喻严起恒死于荒蛮之地，二喻严起恒死于野蛮不臣之兵将之手。三、四句言严起恒虽已身死，然其报主之忠心依然悬于天地之间，“青天”、“白日”喻其忠心清白可表。《蜀相》云：“老臣心”，钱诗转云“报主心”，诗意更豁然。句五言严起恒在多难时节支撑朝廷日常运转之不易，句六言其无论何时都感念圣恩。能做到如此地步，大概皆有赖于严之“苦节”与“报主心”。七、八两句转入结语，极沉痛。《蜀相》云“出师未捷身先死”，钱诗挪用之，但套入当时语境，改云“中兴未奏公先死”，甚为贴切。当时南明诸臣，无不翘首以望“中兴”的来临。钱澄之在其诗中，就殷盼“中兴”。其诗有云：


  努力勋与名，勿负中兴初。（ 《别新城诸友》其一，1648年作）[132]


  长虑一杯成永诀，可怜万死见中兴。（《得刘客生信》，1648年作）[133]


  中兴根本仗谁留，楚粤经年次第收。（《寄呈留守瞿相公》，1648年作）[134]


  帝王应运非偶然，中兴必有符瑞先。（《献玉篇》，1649年作）[135]


  中兴一直是钱澄之的梦想，此刻虽遭逢巨变，却仍在句八中吟出“听捷音”，可见其仍怀抱希望，不欲与诸葛亮“泪满襟”式的失败落入同一个历史结局。诸葛亮本是中国历史上德才兼备、鞠躬尽瘁的贤相，钱澄之在诗中通过与杜甫《蜀相》的互文，将严起恒比作永历朝的诸葛亮，极力表彰其忠心、气节与才干。[136]《所知录》中的相关历史书写仅能叙述严起恒之死，而此诗在叙述事件的基础上，又盖棺论定似地交代了严起恒的忠心、气节、才干及其在永历朝的重要性，给历史书写予重要的补充。


  钱澄之在不断利用诗歌来表彰忠臣良将之时，对于误国之臣也同样系之以诗，加以贬斥。《所知录》卷一记载方国安、马士英（1591——1646）等降清被杀事十分具体，说：


  贝勒在延平，杀降官马士英、方国安、方逢年，悬其首于黯淡滩。先是，北兵渡江，阮大铖迎降，方国安同士英、逢年等走台州，阴计间道归闽，渐可退入滇黔。乃遣人上疏，言北兵陷浙，势且入闽，劝早为防御计，以此输忠为入朝张本也。已为贝勒招出，从入闽。及北兵陷延平，追骑至顺昌县，获御杠，搜得其疏。贝勒出以示三人，遂骈斩之。


  《所知录》对于马士英等人投敌之后又暗中上书隆武帝之事交代甚为清晰，并无贬斥之意，但是随后所附《黯淡滩》一诗，则立场显见：


  方帅穷归应蒿竿，更诛马相七闽欢。

  严州阁老降何事？白首同悬黯淡滩。[137]


  方帅即方国安，明总兵，后封镇东侯，降清后拥兵入浙。[138]“应蒿竿”言其首级悬于蒿竿之上。句二言诛杀马士英，福建一地百姓欢腾。[139]方逢年为遂安人（今浙江淳安，旧称严州），崇祯时曾任礼部尚书兼东阁大学士，是为严州阁老。[140]方逢年本是德高望重之辈，却依然投敌，故钱澄之质问之。句四言三人皆已年高，投敌之后却不免落得斩首示众的下场。白首是说年高，反讽三人虽年高，却不德劭，又不能保持晚节。此诗以冷淡口气缓缓道来，对投敌的明臣加以反讽。一部南明史，是由忠臣良将的血和泪书写而成的。而对奸佞之臣的斥责与嘲讽，正是对忠臣良将的最好纪念。


  六　馀论


  1997年，清水茂（1925——2008）完成一篇研究钱澄之诗歌的论文，将钱澄之诗分为晚年的田园诗和早年抗清具有“诗史”特质的两大类。[141]在讨论后者的时候，清水茂认为钱澄之“把亲身经历见闻写成《所知录》，并加上自己的作品，又显然是想留下一份历史的形象记录，以‘诗史’自居”。[142]他从《所知录》中选择了一首七言古诗《悲南昌》来分析，认为该诗“不用典故、如实叙事”、“直叙事实、不加粉饰”。钱澄之的《悲湘潭》、《悲信丰》、《悲南昌》诸诗，显然摹仿杜甫《悲陈陶》、《悲青坂》，但“比之杜甫二作，钱澄之对事实的描写要更为详尽”。[143]在清水茂看来，钱澄之诗歌的特点在于不用典故与直叙事实，而《所知录》中的相关诗歌则最大限度地发挥了其诗歌的特点，对历史事件给予了详尽的叙述。[144]确实，《所知录》中的诗歌，过去较多得到重视的是《闽江水雹歌》、《沙边老人行》、《虔州行》、《麻河捷行》、《悲湘潭》、《悲信丰》、《悲南昌》等长篇的纪事古诗，因为其叙事直接、详尽，承担起了用诗歌记载历史的“诗史”功能。然而，即使我们承认钱澄之的这些诗与杜诗相比，确实更能详尽地叙述历史事件。但，我们也注意到，与《所知录》中的历史书写相比，钱澄之的相关诗歌对于同一历史事件的叙述毫无优越可言。韵语叙事的含糊、游移与暧昧，导致诗歌对相关事件的时间、人名、地名以及来龙去脉等的记载，显得极为不清晰。所以，本文认为《所知录》中最为精彩的并非是那些纪事性特别强的诗歌，而是那些能把褒贬和立场寓于诗中的诗歌。而这些诗歌，恰好也是与“诗史”书写传统相契合的作品。


  历代的“诗史”说，其基本内涵在于强调诗歌对于现实的书写，但自从宋人李遐年提出杜甫诗用《春秋》笔法写作之后，则开始重视诗歌写作上的褒贬功能。明代的杨慎在讨论“诗史”时，希望诗歌不要直陈，而能够做到含蓄蕴藉或意在言外地记载时事。许学夷也强调诗歌在叙事上不要直陈，而是要通过“抑扬讽刺”的方法来保持诗歌的文体特征。而曾与钱澄之同在永历朝任职的王夫之在讨论“诗史”时，也强调诗歌的美刺、讽谏功能，反对直叙事实。这些论述在整个“诗史”的理论诠释史中，占有主导的地位；反而清水茂提及的那些直叙事实的“诗史”写作，似乎历来只有王世贞等极少数人给予过正面的支持。明清之际的“诗史”说以钱谦益最为代表，尤其推崇褒贬和微言大义的《春秋》笔法，大胆记录当代的重要历史、政治事件及己身之遭际。[145]《所知录》中那些蕴含着褒贬意识与表彰忠孝气节的作品，分明就是契合了“诗史”的传统和当时的潮流。这些作品，一方面有着较高的艺术性和美学价值；另一方面，能与历史书写产生相互印证的功效。诗歌中表现出来的无论是对事或对人、对君王或对臣子所持有的褒贬和立场，都是单纯阅读《所知录》中的历史书写所无法获得的信息，都是对《所知录》中的相关历史书写给予的补充。诗歌书写或凸现钱澄之在相关历史事件上的立场，或表明钱澄之对历史人物的观感，和较为冷静地描述事件的历史书写相得益彰。综观《所知录》全书的诗篇，那些叙事性较强的作品确实能较为详尽地叙述历史事件；那些暗寓褒贬的作品则能体现诗歌与历史在产生交涉时，诗歌所具备的特殊的褒贬、美刺的功能与价值。


  最后，还有一点思考需要提出。作为一部史书，《所知录》中夹杂着若干诗歌书写。经过我们的论证，这些诗歌已然可以确信为该书的有机组成部分，像清朝学者那样随意地将其删去（如《荆驼逸史》本、庄士敏钞本等，见本章第二节）自然是很不妥当的。但是，诗歌书写毕竟仍然要以配合历史书写为目标。这从钱澄之本人拟定的“无记而但有诗，或记不能详而诗转详者”这一《所知录》的体例上就可看出：诗歌书写本来就是要对历史书写进行一种补充。简言之，是“以诗证史”的。所以，无论我们如何细读《所知录》中的诗篇，或如清水茂似的强调其叙事上的优越性，或如本文这样阐发其中所蕴藏的作者的褒贬与立场；诗歌为历史服务这一根本立场是无法改变的。


  然而，当我们读到钱澄之在诗歌中表达他贬隆武而尊永历、喻严起恒为诸葛亮等精彩的、富有生命气息的判断时，我们的目光便往往被那些精彩的诗篇所吸引，那些历史书写反而似乎逐渐退化为一些背景知识，一些用来帮助读者阅读和理解诗歌的背景知识。在阅读的过程中，我们是否可以调整阅读策略，将《所知录》阅读成一部记载钱澄之个人生命的诗集（何况，这些诗本来就出自于诗集《藏山阁诗存》）。如此，书中的那些历史叙述，就成了对诗歌写作背景及本事的笺释。是否可以这样说：钱澄之的《所知录》是一部有着大量与历史书写相得益彰的诗歌书写的史书，也是一部对记录自己如歌岁月的诗篇的历史笺释和再叙述？


  就具体的文本而言，有些诗篇如非《所知录》交代具体史实，确实难以考索其所指。如《端州诗》：


  侧耳羊城信，穿烽二使来。诏开藩镇泣，风斗海船回。

  事变知天意，时危有将才。长城真可恃，驻跸漫惊猜。[146]


  诗中仅交代事件与广州、藩镇有关，并无出现任何具体的人名，就算娴熟于南明史事的学者认真研读，也未必能详知其所指。《所知录》则交代其背景：


  永历四年庚寅正月元旦，上御行殿受朝贺。初六日南雄报至，南韶守将罗成曜弃韶州走。上将移跸西幸，召对群臣，皆言车驾不宜轻动。给事金堡、御史彭佺争之尤力。上命金堡同戎政侍郎刘远生往广州敕谕诸将。诸将初欲弃城航海，为飓风折回，始定死守计。远生与堡复泝流上清远，闻南韶虽望风奔溃，北兵尚未至也。[147]


  据此可知《端州诗》所指，其旨趣也是深具讽刺和褒贬的。《所知录》中收录的《端州诗》（或题《端州杂诗》）十四首、《梧州诗》（或题《梧州杂诗》）五首，都出自于《藏山阁集》中的《端州杂诗》（共二十五首）和《梧州杂诗》（共二十六首）。[148]凡未收入《所知录》中的诸诗，虽然钱澄之在诗中也有一些自注，但均不如收入《所知录》的数首来得诗意显豁。这类描写一时、一地、一事的作品，一旦情境转移，读者就莫知其所云了。据此，我们认为《所知录》中相关历史事件的描述，就是对书中诗篇的笺释，又有何妨呢？


  更进一步来说，后现代史学家认为“历史似文学”，[149]也有在文学作品中阅读历史的。[150]他们的愿望，大致在消除历史与文学之间的界限、真实与虚构的界限。但其根本目的，仍在于为史学寻找出路。《所知录》虽然是一个诗歌和历史互相交涉的特殊文本，但归根结底，它依然是一部历史著作。本文的阅读，也在极力寻找《所知录》中诗歌的历史意义。然而，我们或许也可以将之翻转过来，视其为一部诗集，一部有着七十三首诗歌且附带有作者本人详细笺释其背景和本事的诗集。这，是不是意味着我们在阅读《所知录》、在重新思考诗歌与历史之间的交涉时，一切阅读的中心将会落在诗歌之上，而非历史之上呢？


  附录：


  
  《所知录》所收诗歌与《藏山阁诗存》之关系表
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  [150]拉卡普拉（Dominick LaCapra）就曾通过研究司汤达（Stendhal）、托马斯·曼（Thomas Mann）、福楼拜（Gustave Flaubert）、艾略特（George Eliot）等人的文学作品来看历史。Dominick LaCapra，History，Politics，and the Novel（Ithaca，NY：Cornell UP，1987）；History and Criticism（Ithaca，NY：Cornell UP，1985）。



第6章　清代“诗史”说举隅


  经过明清之际大规模的理论探讨和写作实践，“以诗为史”无疑成为“诗史”说的主导内涵，并成为清代诗歌的一个重要阅读传统。易代之际的苦痛语境消失之后，作为一个曾经深刻影响当时观念、创作、阅读习惯的文学概念，“诗史”逐渐失去了主导的社会影响，却又细水长流，化为清代读书人在阅读诗歌时随手拈来的文学批评标准。这就导致清人关于“诗史”的论述随处可见。在各类杜诗学著作、唐人诗集的笺注、诗话、笔记等文献中，充斥着大量有关“诗史”的意见。史料无疑愈近愈繁，凭借个人之力，很难全面掌握整个清代关于“诗史”的论述。好在本书的用意在于勾勒“诗史”说中那些具有理论意义的部分，尤其侧重讨论那些能给“诗史”概念增加新内涵的论述。对于大量因袭前人而无创新的论述，也就不再加以分析。


  举例来说，清代杜诗学著作就有四百馀种。[1]很多杜诗注本都喜欢运用“诗史”理论来阅读杜诗，但对“诗史”概念本身的理解则多选择“知人论世”。如仇兆鳌（1638—1717）《杜诗详注序》中择取从“知人论世”来理解“诗史”：


  故宋人之论诗者，称杜为诗史，谓得其诗可以论世知人也。[2]


  杨伦（1747—1803）则博综前人学说，他在评论杜甫《草堂》诗时说：


  以草堂去来为主，而叙西川一时寇乱情形，并带入天下，铺陈终始，畅极淋漓，岂非诗史。[3]


  评《成都府》诗的时候引用李因笃（子德，1631—1692）的话：


  李子德云：万里之行役，山川之夷险，岁月之暄凉，交游之违合，靡不曲尽，真诗史也。[4]


  杨伦的论述，不出宋人有关“知人论世”的说法。仇兆鳌、杨伦等人对“诗史”的理解不过是为他们“以诗为史”地阅读杜诗服务的，并没有增加对于“诗史”的新认识。凡此种种，本书就不再加以专门处理。


  不过，若仔细排查文献，清代还有一些关于“诗史”的零散论说，在前人论述的基础上继续有所推进。诸如“比兴”说、《春秋》说及吴瞻泰、王懋竑、李慈铭等人的“诗史”论述，虽然沿袭宋明旧说而来，却仍蕴含新意。


  
第一节　“比兴”说


  “比兴”是中国文学批评史上的重要概念，用“比兴”来解释“诗史”，学术界一般认为始于明代。龚鹏程曾敏锐地指出“比兴”的重要性，甚至认为明代对“诗史”概念进行理论反思也缘于对“比兴”的反省。[5]但本书对明代的研究表明：杨慎本人没有谈到“比兴”，只是王世贞用“比兴”来理解杨慎的理论，至于王世贞本人的“诗史”理论，则是重视“赋”而忽视“比兴”的。可以说，“比兴”在明代“诗史”理论中没有得到正面的肯定。


  明末清初的时候，“比兴”传统得到复古派诗人的重视。如陈子龙（1608—1647）在《六子诗序》中强调诗歌和时代的关系，就提到“比兴”的作用，他说：


  盖忧时托志者之所作也，茍比兴道备而褒刺意合，虽涂歌巷语，亦有取焉。……一人有盛名，余读其诗，谓之曰：君之诗甚善，然传之后世，不知君为何代人，奈何？夫作诗而不足以导扬盛美，刺讥当时，托物连类而见其志，则是风不必列十五国，而雅不必分大小也。虽工而余不好也。[6]


  不过陈子龙谈“比兴”，从来不涉及“诗史”说。清初“比兴”观念深入人心，以钱谦益为首的虞山诗派最重视“比兴”之说，[7]但钱谦益本人在有关“诗史”的论述中却从不涉及“比兴”。他在1631年所作的《跋汪水云诗》说：


  钱塘汪元量……《湖州歌》九十八首，《越州歌》二十首，《醉歌》十首，记国亡北徙之事，周详恻怆，可谓诗史。[8]


  钱谦益一向重视诗歌记录历史的功能，所以强调汪元量诗歌能够“周详”地记录“国亡北徙之事”。但他同样重视这些诗歌“恻怆”的美学特征，他在《列朝诗集小传》中认为刘基的诗：


  其深衷托寄，有非国史家状所能表其微者。[9]


  钱谦益强调的不是刘诗如何“周详”地记录时代大事，而是刘诗如何通过“深衷托寄”的艺术手法记载和表露了史书所忽略或无法涉及的细微的历史层面。前文曾提到，明末清初的诗歌理论，首先需要解决为什么写作诗歌的困惑。最终，他们将诗歌的价值附加于历史之上，“诗史”说帮助他们解决了安身立命的问题。但这仅仅是一个方向性的引导，创作实践中首先需要解决的还是如何写作的技术性问题。诗歌虽然需要记载历史，但诗歌毕竟不是历史。在强调记载历史功能的前提下，如何保持诗歌的美感，仍是一个重要议题。钱谦益之所以在“诗史”说中谈“恻怆”和“深衷托寄”，正是出于这层考虑。但是，钱谦益未曾在“比兴”和“诗史”说之间寻找一种有效的结合方式。


  “比兴”与“诗史”的结合，要到深受虞山派影响的吴乔（1611—1695）那里，才得到一个突破。吴乔在《围炉诗话》中说：


  杜诗是非不谬于圣人，故曰“诗史”，非直指纪事之谓也。纪事如“清渭东流剑阁深”，与不纪事之“花娇迎杂佩”，皆“诗史”也。诗可经，何不可史，同其“无邪”而已。用修不喜宋人之说，并“诗史”非之，误也。[10]


  吴乔主要强调两点：


  1. 诗歌要做到“思无邪”，即不谬于圣人，方可称为“诗史”。


  2. “诗史”分为诗歌纪事和不纪事两种。


  他还顺便批评了杨慎因为个人好恶而反对“诗史”说。在清初“诗史”说的环境下，注意到诗歌不是单纯纪事的，早前已有魏禧在《纪事诗钞序》提及，但吴乔无疑明确了这种提法。[11]


  “清渭东流剑阁深”出自杜甫《哀江头》，浦起龙注曰：


  清渭，贵妃缢处。剑阁，明皇入蜀所由。[12]


  仇兆鳌说：


  盖杨妃稾葬渭滨，上皇巡行剑阁，是去住西东，两无消息也。[13]


  则此句显然涉及明皇、贵妃之事。这即是所谓的纪事。“花娇迎杂佩”一作“花娇迎杂树”，出自《宿昔》，该诗云：


  宿昔青门里，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。

  落日留王母，微风倚少儿。宫中行乐秘，少有外人知。


  浦起龙引《李翰林别集序》注“花娇迎杂树”一句说：


  禁中初重木芍药，得四本，红、紫、浅红、通白者，因移植于兴庆池东沉香亭前。上乘照夜白，太真以步辇从。


  又注末句“少有外人知”说：


  结云“行乐”、“少知”，其事若托诸有无之间，绝不伤厚。[14]


  这应该就是吴乔所谓的“不纪事”。通过杜诗这种温柔敦厚的不纪事，读者又似乎能猜到一些宫闱的秘密，这种手法颇符合吴乔对杜诗“无邪”的理解。所谓“无邪”和不谬于圣人，即是诗教传统。吴乔在其他地方多次提到温柔敦厚：


  “《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱。”发乎情，止乎礼义。所谓性情也。兴、赋、比、风、雅、颂，其体格也。优柔敦厚，其立言之法也。[15]


  又说：


  问曰：“杜诗亦有率直者，何以独咎宋人？”答曰：“子美七律之一气直下者，乃是以古风之体为律诗，于唐体为别调，宋人不察，谓为诗道当然。然杜诗婉转曲折者居多，不可屈古人以饰己非也。唐人率直之句，不独子美，皆是少分如是。《三百篇》岂尽《相鼠》、‘投畀’乎？终以优柔敦厚为本旨。优柔敦厚，必不快心，快心必落宋调；做急做多，亦落宋调。”[16]


  诗歌要温柔敦厚，就不能太率直，所以吴乔肯定杜诗的“婉转曲折”。整首《宿昔》诗，大概都是吴乔所认为的“婉转曲折”的典型。


  然而要深入理解这段话，须将这段话与吴乔在《逃禅诗话》中所说的一段话合观：


  “诗史”乃《唐书》本传指语，用修斥宋人之说而谓“诗史”二字是其撰出，何失考至此。伯清又引《石壕吏》等纪事之篇，为子美辨释，亦非也。是非不谬于圣人之谓史，茍非子美孰能当之。“五圣联龙襄，千官列雁行”，实纪其事，诗史也；“不闻夏殷朝，中自诛褒妲”，为尊者讳，亦诗史也。《丽人行》之“丞相嗔”，史载其事。严武三度入蜀，《通鉴》失详，得子美之“主恩前后三持节”，钱牧斋详考之，可以补《通鉴》之阙，不谓之诗史可乎？用修极博，好读僻书而正史荒忽，其立论多可驳。[17]


  关于《围炉诗话》和《逃禅诗话》二书的关系，学术界讨论极多。大多数学者认为《围炉诗话》是《逃禅诗话》的定稿[18]，但近来研究表明，《逃禅诗话》实际上是吴乔晚年由《围炉诗话》一书修订而成[19]。据谢明阳的研究，《围炉诗话》成书于1686年，而《逃禅诗话》的成书则更晚。[20]


  从前后两段文字的比较可见，吴乔在《逃禅诗话》中修订旧说，对“诗史”理论产生了一些新的看法：


  1. 杜诗是非不谬于圣人，所以是“诗史”。


  2. “诗史”可以分为四种情况：实纪其事；为尊者讳；史载其事，补史之阙。


  诗歌必须要符合圣人的言论，这是吴乔一以贯之的观点。但“诗史”究竟如何理解，则前后出现了异同。吴乔所说的“实纪其事；为尊者讳；史载其事；补史之阙”四种，实际上都是《围炉诗话》中所谓的纪事，所谓的“不纪事”没有了。为什么呢？这实际上是许学夷给他的影响。


  许学夷在《诗源辨体》中说：


  杨用修云：“宋人以子美能以韵语纪时事，谓之‘诗史’，见《唐书》鄙哉！夫六经各有体，若《诗》者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。三百篇皆意在言外，使人自悟。杜诗含蓄蕴藉者盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讦讪，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝。又撰出‘诗史’二字，以误后人。如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省矣。”愚按：用修之论虽善，而未尽当。夫诗与史，其体、其旨，固不待辩而明矣。即杜之《石壕吏》、《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《哀王孙》、《哀江头》等，虽若有意纪时事，而抑扬讽刺，悉合诗体，安得以史目之？至于含蓄蕴藉虽子美所长，而感伤乱离、耳目所及，以述情切事为快，是亦变雅之类耳，不足为子美累也。[21]


  许学夷的大意，是认为杜诗中的一些名篇即使是纪时事，也因为抑扬讽刺的缘故，完全符合诗歌的文体特征，所以不能称之为史。


  据谢明阳的研究，吴乔将许学夷视为“严师”，晚年的诗学观点受到许学夷极大的影响。当然吴乔本人仍然有自己的诗学立场，他一直希望用自己的“才情”理论来矫正许学夷过于强调诗歌体制的倾向。[22]吴乔因为自己信服“诗史”理论，但当他发现许学夷竟然反对“诗史”理论时，他肯定希望在理论上驳倒许学夷。许学夷反对“诗史”理论，但他承认诗歌有纪事。吴乔遂抓住这一点，将杜诗的纪事分为四种，以期证明“诗史”的可行性来驳倒许学夷。这样的情况下，他放弃了他早先在《围炉诗话》中提出的杜诗“不纪事”的意见。


  实际上，吴乔在《围炉诗话》中所说的不纪事，已经涉及杜诗创作中微婉曲折的一面。我们知道，吴乔论诗一贯重视比兴，他还利用比兴来解读李商隐诗的时代政治背景，撰写《西昆发微》。他也非常喜欢阅读诗歌背后的时事：


  如韩偓《落花》云：“眼寻片片随流去”，言昭宗之出幸也。“恨满枝枝被雨侵”，言诸王之被杀也。“纵得苔遮犹慰意”，望李克用、王师范之勤王也。“若教泥污更伤心”，恨韩建之为贼臣弱帝室也。“临阶一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”，悲朱温之将篡弑也。[23]


  依照他的这种思考方式发展下去，他很有可能将“比兴”说放到“诗史”说的架构中来处理，可惜他为了在学理上驳倒许学夷，反而陷入许学夷的思路而把自己的方向给迷失了。


  施闰章也注意到比兴。前文曾引用过施闰章的《江雁草序》，侧重分析他对诗歌和史书关系的认识。实则他在《江雁草序》中随后便提到对“诗史”的理解：


  古未有以诗为史者，有之自杜工部始。史重褒讥，其言真而核；诗兼比兴，其风婉以长。故诗人连类托物之篇不及记言记事之备。……诗人则不然，散为风谣，采之太师，田夫、野妇可称咏其王后。卿大夫微词托讽，或泣或歌，忧愤之言寄之《苌楚》，故宫之感见乎《黍离》。吉甫以清风自称，孟子以寺人表见。言者无罪，闻之者足以戒，其用有大于史者。


  风骚而降，流为淫丽，诗教浸衰。杜子美转徙乱离之间，凡天下人物事变无一不见于诗，故宋人目以“诗史”，虽有讥其学究者，要未可概非也。至于胸中郁悒侘傺，卷舌不敢尽言，既言而不敢尽存，若以为飘风骤雨之飒然过而不留也，斯其志抑已苦矣！[24]


  引文的上半部分重点指出了诗歌和史书的不同。史书可以重褒贬，而诗歌是“兼比兴”。所谓“兼比兴”，并非单纯强调重比兴，是指诗歌在赋之外应该同时兼有比兴，诗歌才能以风婉见长。在诗歌和历史之间，诗歌通过“言者无罪，闻之者足以戒”的阅读习惯，达到“其用有大于史者”的地位。可惜到后代，这种传统逐渐衰败。杜诗因为“天下人物事变无一不见于诗”，而被称为“诗史”，但也不可全然否定。之所以不可全然否定，相信是因为杜诗在用“赋”的手法记载时事的同时，还兼用了“比兴”。


  “诗史”与“比兴”的真正结合，要到陈沆（1785—1826）才最终完成。陈沆明确提出以“比兴”来阅读诗歌，并开始重新理解“诗史”说的内涵。陈沆在笺释庾信《咏怀二十七首》时说：


  今核以时势，别为次第。俾情与事附，则志随词显。诗史之目，无俟杜陵。[25]


  这段话非常重要。一方面可以看到陈沆对诗歌有一个基本的理解，即诗歌表达“情”，但诗歌背后又是有“事”的；另一方面可以看到陈沆强调的是通过阅读诗歌的文辞，来看到作者的“志”（志随词显）。这个观点，和之前“知人论世”来阅读作者的时代、生平是有所不同的。那么，在陈沆看来，应该如何阅读诗歌的文辞呢？陈沆说：


  风以比兴为工，雅以直赋为体，枘凿各异方圆，源流同符三百。所贵诗史，讵取铺陈。谓能以美刺代褒贬，以诵诗佐论世，茍能意在词先，何异兴含象外，知同导乎情，则源流合矣。[26]


  很明显，陈沆赞同用“比兴”而非“铺陈”的赋来解读杜诗。他在“诗史”说中提倡“比兴”和美刺，最后又强调“导乎情”，与王夫之的“诗史”说可谓暗合。陈沆又说：


  世推杜陵诗史，止知其显陈时事耳，甚谓源出变雅，而风人之旨或缺，体多直赋，而比兴之义罕闻。然乎哉！然乎哉！今笺其古诗寄托者若干篇，而律诗尚未暇及。[27]


  这句话中的“诗史”就是指杜诗。陈沆不满意过去将杜诗简单理解为直陈的赋法，他希望将杜诗中的“比兴”呈现出来。他的意见，可以直接用来反驳王世贞强调赋的“诗史”说。


  陈沆的观点跳出了清初以来笺释者们的共同认识。[28]陈沆之前的诗歌笺释者，均将“比兴”和“诗史”视为并行的两个概念，用来阅读诗歌，以期达到“知人论世”的目的。但到陈沆那里，开始用“比兴”来理解“诗史”说，甚且将“比兴”视作“诗史”概念的内涵。


  陈沆之后，用“比兴”来谈论“诗史”且有自己见解的，当数朱庭珍（1841—1903）的《筱园诗话》[29]。朱庭珍的说法主要是针对杨慎的“诗史”说而发，他说：


  宋人谓杜少陵为“诗史”，以其多用韵语纪时事也。杨升庵驳之曰……升庵此言甚辨，其识亦卓，然未免一偏之见也。诗道大而体裁各别，古人谓诗有六义，比兴与赋，各自一体。升庵所引《毛诗》，皆微婉含蕴，义近于风，诗中之比兴体也。所引杜句，则直陈其事之赋体也。体格不同，言各有当，岂得以彼例此，以古非今，意为轩轾哉！宋人诗多为赋体，绝少比兴，古意浸失，升庵以此论议宋人则可。老杜无所不有，众体兼备，使仅摘此数语，轻议其后，则不可。如《三百篇》中“人而无礼，胡不遄死”，“投畀豺虎，豺虎不食。投畀有北，有北不受”，“文王曰咨，咨女殷商。女炰烋于中国，敛怨以为德”，皆直言不讳，怨而且怒，了无馀地矣，又岂能以无含蓄而废之？夫言岂一端而已，何升庵所见之不广也！学者放开眼孔，上下千古，折衷于六义之旨，兼收其长，勿执一格，勿囿一偏，以期造广大精深之域。何必是丹非素，执方废圆，为通人所不取乎！[30]


  朱庭珍用“比兴”和“赋”的对比来批评杨慎，思路上取法于王世贞，但又深入了一步。他强调三点：


  1. 杨慎用《诗经》中的比兴体来衡量杜诗中的赋体，是不对的。


  2. 杨慎的言论可以适用于宋诗，因宋诗以赋为主。


  3. 杜诗众体兼备，故杨慎的批评也可以适用，但不可执其一端，应该兼收并蓄。


  简单来说，朱庭珍认为杨慎的说法是偏见，因为批评的对象是无所不有的杜诗，才不至于出丑。因此朱庭珍提醒读者不要有偏见，要圆融。


  前文在分析王世贞批评杨慎的时候，已经讨论过杨慎用《诗经》批评杜诗的问题。历代《诗经》学对“赋”、“比”、“兴”三种创作手法的理解相差很大，王世贞将自己的“赋”、“比”、“兴”观念强加到杨慎头上，并以此来指责杨慎，在学理上是很难成立的。朱庭珍的说法和王世贞极为接近，他同样相信有一个绝对的“赋”、“比”、“兴”标准，可以判断《诗经》和杜诗中的诗句。所以他才认为杨慎的说法是在对诗歌中的“比兴”体和“赋”体强分高下。可以说，朱庭珍认为杨慎的说法是“一偏之见”，实际上他自己也堕入了“一偏之见”。


  然而，朱庭珍随后的言论又是十分有价值的。他认为杜诗无所不包和宋诗主要用赋，都显示了他对杜诗和宋诗的一种理解。最后他强调的“学者放开眼孔，上下千古，折衷于六义之旨，兼收其长，勿执一格，勿囿一偏，以期造广大精深之域”。希望能够成为“通人”，这既是在诗学上提出了一个很高的要求，又使得他的“诗史”说非常具有包容性。如他所说，如果在“诗史”说中同样重视赋、比、兴三种不同的写作手法，那么，“诗史”说就能够包容更多的诗歌，也可以扭转赋和比兴之间针锋相对的情况。


  “比兴”进入“诗史”概念的核心内涵具有深远的意义。颜昆阳的研究表明，清初诗学开始以“比兴”和“诗史”两个观念为背景，进行诠释诗歌的活动。他们调动诗歌的“比兴”传统，从诗歌中挖掘微言大义，来坐实诗歌的创作年代、本事等历史层面的东西，以期达到“知人论世”的目的。这套方法，经过几代学者的操作，达到成熟的地步。由此形成一系列著名的唐诗注本。如钱谦益《钱注杜诗》、朱鹤龄《辑注杜工部诗集》、仇兆鳌《杜诗详注》、浦起龙《读杜心解》、姚文燮《昌谷集注》、王琦《李长吉歌诗汇解》、朱鹤龄《李义山诗集笺注》、姚培谦《李义山诗集笺注》、冯浩《玉溪生诗详注》等。这套方法也一直沿用至今，如近代学者张尔田、苏雪林等人，均用此法来研究李商隐诗歌。[31]这套行之有效而且影响深远的方法，却容易带来一个巨大的流弊，就是狭隘地将诗歌的价值附着于历史之上。如何永绍在《昌谷集注序》中所说的：


  诗之有史也，自杜少陵始也。少陵生天宝末，所为诸什，一一皆以天宝实录系之，后人读其诗如读唐史然。故史不必系之以诗，而诗则皆可系之以史者。盖文人才子感时寄兴，以愤发其不得志于当世之意。然少陵之称史也，是以史自见者也。故后人亦尽见其为史也。若乃讥刺流弊，感讽往事，有所指陈而又不敢自明其隐，于是艰深其语，险谲其字，读之者以为佶屈聱牙，无足当于理，而指趣未始不存焉。其为史也，未尝以史自见也。人故不识其所为史也。[32]


  “然故史不必系之以诗，而诗则皆可系之以史者”就是指诗歌附着在历史之上，并不具备独立的价值。这种“诗史”的内涵从清初以来就非常流行。众多笺释者的任务就是要将诗歌中所蕴藏的史的内容最大化地挖掘出来。陈沆用“比兴”来理解“诗史”、既强调“情”又强调“事”的观点，实际上并没有得到广泛的注意与认同。


  
第二节　阐发旧说的“诗史”说


  除王夫之和“比兴”说之外，清代还有大量的“诗史”说。这些说法大多沿袭宋明以来的旧说，并无讨论的必要。以下四种，却能推陈出新。


  一　《春秋》说


  将“诗史”与《春秋》联系起来，从《本事诗》开始，不绝如缕。清初魏禧在注意到诗歌并非全部直接记载时事时，也联想到了《春秋》。他在《纪事诗钞序》中说：


  盖自诗亡而《春秋》作，圣人以史续诗，至杜甫诗多纪载当代事，论者称曰诗史，则又以诗补史之阙。然后世有心之士，居其位而不得行其志，与夫不得居其位者，于当世治乱成败得失之故，风俗贞淫奢俭之源流，史所不及纪与忌讳而不敢纪者，往往见之于诗，或直述其事，不加褒贬，或微词寓意以相征。盖不一而足，匪独子美唯然也。[33]


  魏禧认为，“诗史”是指“纪载当代事”，但如何记载，却可以分成两种：“直述其事，不加褒贬”和“微词寓意以相征”。所谓“直述其事，不加褒贬”，就是“诗史”理论中一直强调的直陈。至于“微词寓意以相征”，则是《春秋》笔法中所强调的微言大义。上文曾提到，最早阐释“诗史”说的孟棨《本事诗》，就曾受到《春秋》学说的影响。南渡之后，用《春秋》笔法来理解杜诗一度是诗人们讨论的热点。魏禧的说法实际上并没有脱离前人所讨论的范围，清初诗学中最值得注意的倒是黄生用《春秋》笔法来攻击“诗史”。


  黄生（1622—1696？）在《杜诗说》中解释《紫宸殿退朝口号》诗说：


  此诗所以志讽，然第具文见意，《春秋》之法在焉。宋人目公为“诗史”，浅之乎窥公矣。[34]


  黄生认为宋人的“诗史”说只是在比较浅的层次上理解了杜诗，因为他们没有注意到杜甫在创作时运用了《春秋》笔法。这种说法，自然是误解了宋人的“诗史”说。因为宋人李遐年、刘克、许顗、黄彻等都曾用《春秋》笔法来阐释“诗史”说，黄生显然没有注意他们的论述或竟视而不见。不过，黄生在这里明显觉得用“诗史”来称呼杜诗，是贬低杜诗的行为。这种将《春秋》笔法和“诗史”对立起来的情况，是前所未有的。


  二　“诗史”即诗法：吴瞻泰的“诗史”说


  顺康间人吴瞻泰撰成《杜诗提要》一书，[35]主要阐发杜诗的诗法。他在《杜诗提要自序》中说：


  子美之诗驾乎三唐者，其旨本诸《离骚》，而其法同诸左、史，不得其法之所在，则子美之诗多有不能释者，其旨亦因之而愈晦。……至其整齐于规矩之中，神明于格律之外，则有合左氏之法者，有合马、班之法者。其诗之提掣、起伏、离合、断续、奇正、主宾、开阖、详略、虚实、正反、整乱、波澜、顿挫，皆与史法同，而蛛丝马迹隐隐隆隆非深思以求之，了不可得。论杜者咸曰诗史。吾谓杜不独善陈时事，为足当诗史之目也，其诗法亦莫非史也。[36]


  吴瞻泰认为“诗史”的内涵可包括两个部分：善陈时事和诗法。善陈时事的“诗史”内涵始于《新唐书》，前人阐发甚多，吴瞻泰也仅仅是沿袭旧说，他要强调的是在杜诗的诗法中寻找史书之法，而史书之法又分为合左氏之法者和合马、班之法两种。他在《杜诗提要自序》的文末说：


  子美作诗之法，可学者也。吾特抉剔其章法、句法、字法，使为学者执要以求，以与史法相证，则有从之入门，而亦可渐窥其堂奥。[37]


  说到底，吴瞻泰的“诗史”说其实就是寻找杜诗诗法和史书诗法的相通之处，由此证明杜诗运用（或暗袭）史法来创作。


  吴瞻泰在《评杜诗略例》中又说：


  诗史二字，非徒谓其笔之严正如《春秋》书法也。如《北征》、《留花门》、前后《出塞》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《哀江头》、《洗兵马》、《冬狩行》、《收京有感》、《洞房》、《秋兴》、《诸将》等诗，能括全史所不逮，足使唐之君臣闻之不寒而栗，谓非史乎？[38]


  吴瞻泰在这里更为细致地解释了他对作为“诗史”内涵的诗法的理解，他认为诗法包括两种：《春秋》书法和“能括全史所不逮”的众多诗歌的笔法。《春秋》书法是“诗史”说中的老问题，从黄庭坚开始提出杜诗中的“史笔”问题，后来周煇在《清波杂志》中正式提到杜诗中运用《春秋》一字褒贬之法，到许顗、杨万里、杨维桢等人的“诗史”说，则侧重用《春秋》纪事上的“直而婉”和“隐而见”来谈论杜诗，至清初众多诗人亦多谈及《春秋》与诗歌的关系，但历代对什么是《春秋》书法的理解都不同，这些在前文中都已经加以申述。吴瞻泰本人对《春秋》笔法实际上并没有深思熟虑，他关心的问题是后者，即杜甫如何运用他的诗法来表达史书中所不能记载到的内容，即所谓“括全史所不逮”。


  那么，吴瞻泰对杜诗诗法的理解究竟是怎样的呢？吴瞻泰评论《北征》诗说：


  长诗之妙，于接续结构处见之，又于闲中衬带处见之，全在能换笔也。不能换笔，则无起伏，无起伏，则俗所云死龙死凤，不如活鸡活蛇也。此作有大、有小、有提、有束、有急、有闲、有禽、有纵，故长而不伤于冗，细而不病于琐，然又须看其忽然转笔，突兀无端，尤属神化。[39]


  指出《北征》一诗蕴涵多种诗歌的创作方法，如换笔、转笔、大小、提束、急闲、擒纵等，但这些诗法具体的内涵是什么，要依靠读者自己在作品中去体会。他评论《哀王孙》诗：


  借乌兴起，硬装入延秋门三字，见明皇从此门出也，却不直书明皇出门。只写乌飞上门，曲笔回护。接云乌啄大屋，又见达官逃尽，写明皇暗说，写达官明说，得体。四句兴也，而当时情事已尽，则赋矣。赋不直陈，而托兴以为赋。此以曲笔为书法者也。[40]


  这是强调诗法中运用托兴以为赋的曲笔。他在评论《哀江头》诗说：


  《哀江头》，为贵妃哀也。则宜专以贵妃为主，看其写贵妃，只“昭阳殿里第一人”一句，而于未写妃之前，则写万物生颜色，既写妃之后，则写才人：写才人之弓箭、写才人之马、写才人之马之饰、写才人之射云、写才人之堕翼，精光四射，若全不及贵妃者，而接以“明眸皓齿”二句，乃知其极写才人处，正其极写贵妃处也。用侧面衬正面，而正面益显。昔人犹有谓“翻身”二句，暗指马嵬事者，则直拋荒上下文语脉矣，尚复有诗法耶？[41]


  这是强调用侧面衬写正面的笔法。评论《洞房》：


  “洞房玉殿”，追想之词，一二正面说凄凉，三四侧面说凄凉。[42]


  这是强调侧面、正面的双重笔法。他评论《洗兵马》诗说：


  凡诗文必有宾主详略。成王四人，是借彼形此法。“攀龙”四句，是抑彼扬此法。“关中”二句，是引彼陪此法。[43]


  又说：


  前半“东走南飞”四句，跟“皇威远震来”，乃实叙当时之景，却用景物描摹，遂觉其虚。后半“寸地尺天”十句，跟“世运再昌来”，乃意中想象之景，不啻耳闻目见，反觉其实，可悟虚实实虚之法。[44]


  这是强调虚实之法。评论《诸将》五首说：


  五诗叙事之体，而间以议论，如读《小雅·十月之交》，呼皇父家伯而告以一老之不慗遗焉。[45]


  我们仅仅举以上几个例子，就可以看到吴瞻泰对“诗法”的理解确实基本集中他在《杜诗提要自序》中所说的“提掣、起伏、离合、断续、奇正、主宾、开阖、详略、虚实、正反、整乱、波澜、顿挫”等内容，但这些诗法如何“合左氏之法者”，或者“合马、班之法”的，吴瞻泰一律没有提及，更不要说详细分析诗法“皆与史法同”的现象了。[46]而他在上述引文中提到的“叙事之体，而间以议论”来自《小雅·十月之交》，也不是什么史书。


  强调杜诗的创作方法和史书暗通，并非始于吴瞻泰，如宋代强调杜诗的实录，其实“实录”一开始就是用来概括司马迁《史记》写作方法的；又如李复在《与侯谟秀才》中说杜诗的叙事如史传；又如韩驹说杜甫的《八哀诗》“笔力变化，当与太史公诸赞方驾”。但宋人对这个问题都没有深入，到吴瞻泰这里，开始强调“诗史”即是诗法，对诗法的总结和辨析要比宋人更为深入细致。[47]可惜他的工作仅停留在总结杜诗诗法的地步，没有如他预想的那样去找到与杜诗诗法相通的那些史法，更不用说列举史法的来源。从这个意义上说，他的工作甚至不如韩驹那样明确说出《八哀诗》之与“太史公诸赞”的相通。如果吴瞻泰能够在总结诗法之馀，将论述落实到诗法如何与史法相通、与哪些史法相通等问题，无疑将极大增加他的“诗史”说的说服性。


  三　杜诗叙事的高明：王懋竑的“诗史”说


  宋代李复在《与侯谟秀才》中用叙述来理解“诗史”，明代复古诗论虽然没有直接将“诗史”与叙事挂钩，但有关杜诗叙事的讨论则十分深入。王懋竑（1668—1741）则进一步综合了前人有关杜诗叙事的论说，对“诗史”加以分析。


  王懋竑是清代中期的学者，著有《朱子年谱》、《白田草堂存稿》等。他的《白田杂著》中有一篇很长的文字《书杜北征诗后》，集中论述了他对“诗史”的看法：


  《隐居诗话》曰：“唐人咏马嵬事多矣。世所传者刘禹锡曰：‘官军诛佞幸，天子舍妖姬。’白居易曰：‘六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。’此乃歌咏禄山能使官军叛，逼迫明皇不得已而诛杨妃也。岂特不晓文章体裁，抑亦造语蠢拙，失臣子事君之体。老杜则不然，其曰：‘忆昨狼狈初，事与古先别。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。’乃见明皇鉴夏殷之败，畏天悔祸，赐妃子以死。官军何与焉！”今按此论直不晓文义而妄为之说。不独老杜笑之，即刘白亦笑之矣。以褒妲比杨妃，则明皇为何等主，而归其功于陈将军。词句虽略而指意明白。盖有过于刘白之所言，是岂明皇鉴于夏殷之败而自诛之者？！古人文字原无忌讳，唐世诗人尚有《小雅》怨诽之遗，而猥以末世谐媚心肠，妄为测量，使古人之指意晦昧而不白于后世。可叹也。昔石湖范氏议元次山《中兴颂》为不合颂体，其自述云“恰逢健笔刚题破，从此磨崖不是碑”。而朱子直以谄子目之，至今为笑。魏泰所论与之正同也。


  刘白直叙其事，其词迫、其情危，使后世读之，为之悚然色变，足为千古殷鉴。而老杜洞观于兴废存亡之故，以为不诛国忠、不诛贵妃必不能成中兴之功。其识又远出刘白之上矣。故曰：“奸臣竟葅醢，同恶随荡折。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。”此言中兴之功，由于诛国忠贵妃，而国忠贵妃之诛，则皆陈将军之力，而以管仲比之。其词慷慨壮烈，所以谓之诗史也。昔黄涪翁论《北征》、《南山》诗，以词语论则《南山》胜，若书一代之事，与《国风》、《雅》、《颂》相表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作亦可。此在古人已有定论，而窃怪注杜者之不引此而反载魏泰之妄语也。[48]


  王懋竑一开始引用了宋人魏泰（1105年前后在世）的《临汉隐居诗话》，对魏泰的话表示反对。魏泰说：


  唐人咏马嵬之事者多矣。世所称者，刘禹锡曰：“官军诛佞幸，天子舍妖姬。群吏伏门屏，贵人牵帝衣。低回转美目，风日为无辉。”白居易曰：“六军不发争奈何，宛转蛾眉马前死。”此乃歌咏禄山能使官军皆叛，逼迫明皇，明皇不得已而诛杨妃也。噫！岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑已失臣下事君之礼矣。老杜则不然，其《北征》诗曰：“忆昨狼狈初，事与古先别。不闻夏商衰，中自诛褒妲。”乃见明皇鉴夏商之败，畏天悔过，赐妃子死。官军何预焉？《唐阙史》载郑畋《马嵬诗》，命意似矣，而词句凡下，比说无状，不足道也。[49]


  魏泰的说法影响很大，如南宋的俞文豹在《吹剑录》中（撰于1243年）就说：


  唐天宝之乱，兆于杨贵妃，杜子美身罹其祸，《北征》诗止曰：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”《哀江头》诗虽稍述其事，而恻然有黍离闵周之意。至白乐天《长恨歌》、元微之《连昌宫词》，直播其恶于众，略无忌惮。[50]


  这是让王懋竑很不满的，他竭力反对魏泰这种说法。他认为，杜诗和刘、白诗之间并不存在魏泰所说的君臣之体上的差别。王懋竑认为唐诗承袭《小雅》怨诽之遗，在表达上都不存在忌讳的问题。他还提到元结《中兴颂》的公案，来论证他的说法。


  在第二段中，王懋竑直接表达了他自己对“诗史”的理解，主要有三点：


  1．刘、白诗是直叙，而杜甫在诗歌中写入他自己的识见。这是在对比中看到杜诗和刘、白诗在叙事上的区别。


  2．杜诗慷慨壮烈。这是强调杜诗的风格。


  3．强调杜诗尤其是《北征》，能够书一代之事，而且与《国风》、《雅》、《颂》相表里。


  这三点层相紧扣，形成王懋竑自己的“诗史”说。实际上，王懋竑的这些说法都是文学批评史上的老问题。将元白诗和杜诗比较，显示杜诗在叙事上高明，最早似乎是由苏辙（1039—1112）引起的，苏辙说：


  《大雅·绵》九章，初诵太王迁豳，建都邑、营宫室而已，至其八章乃曰：“肆不殄厥愠，亦不损厥问。”始及昆夷之怨，尚可也。至其九章乃曰：“虞芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。”事不接，文不属，如连山断岭，虽相去绝远，而气象联络，观者知其脉理之为一也。盖附离不以凿枘，此最为文之高致耳。老杜陷贼时，有诗曰：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。……黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。”予爱其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人遗法。如白乐天诗，词甚工，然拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之。此所以望老杜之藩垣而不及也。[51]


  苏辙认为杜诗得《大雅·绵》的脉理，不比白诗拙于纪事。后来张戒（1124年进士）说：


  杨太真事，唐人吟咏至多，然类皆无礼。太真配至尊，岂可以儿女语黩之耶？惟杜子美则不然，《哀江头》云“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”。不待云“娇侍夜”、“醉和春”，而太真之专宠可知，不待云“玉容”、“梨花”，而太真之绝色可想也。至于言一时行乐事，不斥言太真，而但言辇前才人，此意尤不可及。如云“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼”，不待云“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，而一时行乐可喜事，笔端画出，宛在目前。“江水江花岂终极”，不待云“比翼鸟”、“连理枝”、“此恨绵绵无尽期”，而无穷之恨，《黍离》麦秀之悲，寄于言外。题云《哀江头》，乃子美在贼中时，潜行曲江，睹江水江花，哀思而作。其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。《长恨歌》在乐天诗中为最下，《连昌宫词》在元微之诗中乃最得意者，二诗工拙虽殊，皆不若子美诗微而婉也。元白数十百言，竭力摹写，不若子美一句，人才高下乃如此。[52]


  张戒的着重点在于强调杜诗微婉，而元白只能摹写。他又说：


  《国风》云：“爱而不见，搔首踟躇。”“瞻望弗及，伫立以泣。”其词婉，其意微，不迫不露，此其所以可贵也。古诗云……李太白云……杜牧之云……意非不佳，然而词意浅露，略无馀蕴。元、白、张籍，其病正在此，只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也。后来诗人能道得人心中事者少尔，尚何无馀蕴之责哉。[53]


  前文讨论宋代部分时曾分析“微婉”一词出自《左传》成公十四年：


  《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？[54]


  兴膳宏指出，张戒用的“迫露”正是“微婉”的反义词。[55]前后相联系，可看出张戒的意思，正在于强调元白诗在摹写上的急迫和浅露。


  明人何良俊（1506—1573）对宋人的说法略有不满，他在《四友斋丛说》就比较推崇元白诗歌的叙事。他说：


  初唐人歌行，盖相沿梁、陈之体，仿佛徐孝穆、江总持诸作，虽极其绮丽，然不过将浮艳之词模仿凑合耳。至如白太傅《长恨歌》、《琵琶行》，元相《连昌宫词》，皆是直陈时事，而铺写详密，宛如画出，使今世人读之，犹可想见当时之事。余以为当为古今长歌第一。[56]


  他是从歌行体的发展来论述元白在直陈时事和铺写详密上的贡献。但更多的则是沿着苏辙的话，进一步反省。如胡震亨（1569—1645）在《唐音癸签》中引苏轼言：


  乐天善长篇，但格制不高，局于浅切，又不能变风操，故读而易厌。


  而后评论说：


  子由尝举《大雅·绵》之八、九章，事文不相属而脉络自一者，最得为文高致。乐天拙于纪事，寸步不遗，犹恐失之，由不得诗人遗法，附离不以凿枘也。此正大苏“不能变风操”之意。[57]


  他用苏辙批评白诗“拙于纪事”，来理解苏轼批评白居易“不能变风操”一语。清代叶燮（1627—1703）在《原诗》中说：


  苏辙云：“《大雅·绵》之八、九章，事文不相属，而脉络自一，最得为文高致。”辙此言讥白居易长篇，拙于叙事，寸步不遗，不得诗人法。然此不独切于白也；大凡七古必须事文不相属，而脉络自一。唐人合此者，亦未能概得。惟杜则无所不可。亦有事文相属，而变化纵横，略无痕迹，竟似不相属者，非高、岑、王所能几及也。[58]


  叶燮将苏辙的话应用到整个唐代的诗歌批评上，认为除杜诗之外，“拙于纪事”的其实不仅仅限于白居易。


  总而言之，在叙事问题上，一旦将杜诗和元白诗放在一起，则杜诗必优，元白诗必劣。只有何良俊跳出与杜诗比较的论述框架，从歌行体的发展来承认元白诗在直陈时事和铺写详密上的贡献。王懋竑论述杜诗在叙事上比刘、白诗高明，本不奇怪，但王懋竑的特殊之处在于强调杜诗在叙事中夹杂着杜甫本人的识见，且认为杜诗“慷慨壮烈”。


  历来讨论杜诗风格的，很少会提到杜诗有“慷慨壮烈”的一面。有之，大概始于王世贞。王世贞在进行李杜比较时，说：


  其歌行之妙，咏之使人飘扬欲仙者，太白也；使人慷慨激烈，歔欷欲绝者，子美也。[59]


  但王世贞强调的是杜诗使人慷慨激烈，王懋竑则直接认为杜诗慷慨壮烈。这种对杜诗风格上的判断放在“诗史”说中，给“诗史”说增加不少美学的内涵。


  至于王懋竑提到的由黄庭坚开启的讨论《北征》和《南山》关系的风气，最早的记录见于范温的《潜溪诗眼》：


  孙莘老尝谓老杜《北征》诗胜退之《南山》诗，王平甫以谓《南山》胜《北征》，终不能相服。时山谷尚少，乃曰：“若论工巧，则《北征》不及《南山》；若书一代之事，以与《国风》、《雅》、《颂》相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作未害也。”二公之论遂定。[60]


  “工巧”，是指诗歌的写作技巧；“书一代之事”，则是指诗歌的内容。黄庭坚的意思是指《北征》在内容上远胜《南山》。明代复古诗论中常常提到这个话题，但讨论的中心并非《北征》如何“书一代之事”以及如何“与《国风》《雅》《颂》相为表里”，而是《北征》和《南山》在叙事上的差别，如王廷相就认为《北征》和《南山》叙事散漫繁琐，又直露表达感情，只能属于“变体”。王廷相在《与郭价夫学士论诗书》提到《北征》和《南山》的关系：


  若夫子美《北征》之篇，昌黎《南山》之作，玉川《月蚀》之词，微之《阳城》之什，漫敷繁叙，填事委实，言多趁帖，情出附辏，此则诗人之变体，骚坛之旁轨也。浅学曲士，志乏尚友，性寡神识，心惊目骇，遂区畛不能辩矣。[61]


  这部分内容，上文在讨论明代复古诗论时略微涉及。需要强调的是，自黄庭坚提出《北征》一诗“书一代之事”以及“与《国风》《雅》《颂》相为表里”之后，后代对这个结论纷纷表示同意，但并无论证。王懋竑无疑也是延续这个话题，但同样没有论证。


  王懋竑的“诗史”说实际上是宋明以来对杜诗叙事功能讨论的一个初步总结，又加入杜诗“慷慨壮烈”说，以及追溯黄庭坚的说法，强调《北征》一诗“书一代之事”以及“与《国风》、《雅》、《颂》相为表里”，由此建立他的“诗史”说。可以说，他考虑到了诗歌的写作技巧、内容以及风格三个方面，由此建立的“诗史”说也非常全面。然而非常可惜的是，王懋竑对他“诗史”说的三个方面都是点到为止，并无深入的阐释。


  四　强调“讦直愤厉”：李慈铭的“诗史”说


  李慈铭（1830—1894）最早提到“诗史”是在光绪十六年（1890）的正月十一日，他在该天的日记中说：


  阅王逢《梧溪集》。逢字原吉，江阴人，自称席帽山人。其诗简练沉至，不染元人纤靡之习。尤留意宋元之际忠孝节义之事，诗之前后，往往附纪本末。古今可称“诗史”者，少陵以后，金之遗山、元之梧溪、明之梅村为最。[62]


  在李慈铭的理解中，“诗史”是记载“忠孝节义之事”的诗歌，而“诗之前后，往往附纪本末”，即这些诗歌能记载事情的来龙去脉。而杜甫、元好问、王逢、吴伟业是他心目中的“诗史”。[63]至光绪十八年，李慈铭再一次提到“诗史”，他在十月初三日的日记中说：


  叶石林极不满杜集《八哀诗》，谓《李邕》、《苏源明》两首累句尤多，尝痛删之，仅存其半。余谓此是少陵忧伤国事，述其平生素怀、交游大略，观其小序数语可见。不当以颜光禄、张燕公两家《五君咏》等为比。其诗诚多芜累，而光气自不可掩，无愧“诗史”也。[64]


  仍是正面肯定“诗史”。至十月初五日，又对“诗史”一词做了一番研究，并对杨慎的说法展开驳议：


  点阅杜集。杨升庵力诋宋人以少陵为诗史之说。……余谓杨升庵特举《诗》之含蓄者以相形耳。三百篇中，词之直而僿、激而尽者多矣。刺淫乱者，不有曰“燕婉之求，得此戚施”者乎？不有曰“中冓之言，不可道也”者乎？至于“人之无良，我以为君”，则甚于骂矣！悯流民者，不有曰“谓他人父，亦莫我顾”者乎？不有曰“瞻乌爰止，于谁之屋”者乎？至于“周馀黎民，靡有孑遗”，则极于诅矣。伤暴敛者，不有曰“捋采其刘，瘼此下民”者乎？不有曰“中谷有蓷，暵其乾矣”者乎？至于“小东大东，杼轴其空”，则即在《南箕》一诗中矣。叙饥荒者，不有曰“何草不黄，何人不行”者乎？不有曰“匪鳣匪鮪，潜逃于渊”者乎？至于“知我如此，不如无生”，则即在《牂羊》一诗中矣。由此推之，讦直愤厉者，指不胜屈，所谓言各有当也。惟所举杜集诸句，却非高作，学者不可专于此等求之。即三百篇之感发人心，亦不徒在《小雅·节南山》之什、《大雅·荡》之什也。[65]


  明中期以后，杨慎反对“诗史”的说法影响最大，具体分析已见本书相关章节。李慈铭并不认同杨慎的说法，他认为，杨慎为批驳“诗史”，故意选择《诗经》中较为含蓄的诗句，而有意地忽略了《诗经》中大量“直而僿、激而尽”的诗句。由此可证杨慎立论的不严谨。在历史上，王世贞曾从“比兴”写作手法的角度批评杨慎反对“诗史”是因为只知道重视“赋”法，许学夷曾用“变风变雅”来修补杨慎的立论。李慈铭则另辟蹊径，直接认为杨慎在举例上有所偏废，从而反对杨慎之说，支持“诗史”说。


  三天后，李慈铭又对“诗史”说有所议论。他说：


  夜点阅杜诗。钱注于新旧《唐书》多考证之功，故详于本事。然极不满于肃宗，每以杜为含刺，文致其罪。盖蒙叟本因朱长孺（鹤龄）之补注，事有未备，故为此笺。朱氏注玉溪诗，多以《唐书》求其本旨，往往篇有寄托，句有深文。蒙叟以诗史之言，益加推究，遂不免附会耳。[66]


  李慈铭在阅读钱谦益、朱鹤龄两人所注杜诗的过程中，认为钱谦益过分拘泥于“诗史”观念，而导致在解释诗歌时有所附会。在李慈铭的心目中，“诗史”类的诗歌就应当是“附纪本末”、“讦直愤厉”式的表达，而非“篇有寄托，句有深文”的写作。


  上文对清初以后各类“诗史”说的理论意义做了简单的勾勒。很显然，清初以后“诗史”说的发展，虽然受到宋明以来各种“诗史”说的左右，但也有突破。


  “比兴”说、春秋说及吴瞻泰、王懋竑、李慈铭等人的“诗史”说，这些内涵不同的“诗史”说无疑都是以支持诗歌记载时事为中心而展开各自论述的。经过明代复古诗论的辨析，“诗史”说的核心内涵已经基本稳定在“诗歌记载时事”之上，到清代初年，已没有人对此基本内涵提出挑战。综观整个清代的“诗史”说，如王夫之希望诗歌要保持自己独特的美学特征，钱谦益不忽视诗歌的美感，魏禧强调诗歌创作可用《春秋》微言大义之法，吴乔、施闰章、陈沆等人的“比兴”之说，均有效地弥补了当时过于强调诗歌记载时事的偏颇。这种用“比兴”来理解“诗史”的思路，在清代被广泛应用到批评实践中，产生了一大批大量用诗中“比兴”来推测诗歌的历史背景的唐诗笺注。


  吴瞻泰的“诗法”说、王懋竑的“叙事”说以及李慈铭倾向“讦直愤厉”式的诗歌等，无疑都发展了前人的“诗史”说。至于晚清朱庭珍的“比兴”言论，更是清人参与前人争辩的有趣现象。这些涉及诗歌创作方法、诗歌叙事的内容，实际上将“诗史”说的重点从以往关注“诗歌表达什么样的内容”转移到了“诗歌如何表达内容”之上。这和明代复古诗论中的话题十分接近，但论述无疑更为明白透彻。
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第7章　“诗史”说的理论意义


  第一节　“诗史”的主要内涵和理论意义


  “诗史”一词从晚唐《本事诗》开始，正式成为文学批评概念。后经宋、元、明、清各代，其内涵得到不断的增衍。如果加以简略概括，大致有如下十七种：


  1. 杜甫流离陇蜀时记载所见所闻的诗歌（《本事诗》）


  2. 善陈时事的律诗（《新唐书》）


  3. 追求普遍性的诗学（邵雍）


  4. 忠实记载客观事物（如酒价、年月日、地理、数字、人物等）


  5. 作为史笔的杜诗（如黄庭坚、南渡后强调《春秋》与《史记》的笔法等）


  6. 知人论世（王楙、魏了翁、文天祥、何梦桂、仇兆鳌等）


  7. 杜诗叙事（李复、魏泰、王懋竑等）


  8. 杜甫人品诚实（惠洪）


  9. 杜诗重视字句的出处（王得臣、姚宽、史绳祖等）


  10. 杜诗文备众体（陶宗仪）


  11. 杜甫忠君（陈以庄、郑奕夫、刘釪等）


  12. 心史说（吴伟业、屈大均）


  13. 年谱说（钱澄之、张煌言）


  14. 编年（董说）


  15. 比兴（吴乔、施闰章、陈沆）


  16. 美刺（王夫之）


  17. 诗法（吴瞻泰）


  这些“诗史”的内涵，影响大多止于一时、一地甚或一人。不过，综观历代的“诗史”说，其间贯彻着一个最为基本的核心精神，那就是强调诗歌对现实生活的记录和描写。


  从孟棨《本事诗》强调杜甫流离陇蜀时记载所见所闻的诗歌开始，“诗史”说就不断强调诗歌对于外在现实世界的记录和描写。宋代的“诗史”说虽然繁杂，但无论是《新唐书》所说杜诗中“善陈时事的律诗”，还是其他的论述强调杜诗的实录、史笔、知人论世、叙事等，实际上都指向同一个基本的文学理念：即诗歌的内容须记载、反映外在的现实世界。而明代复古诗论中的大量论争以及清代王夫之、钱谦益、施闰章、陈沆等人的论述，也都是在不违背此一理念的情况下展开的。可以说，强调诗歌记载现实生活的“诗史”说，起源于晚唐，到明代就基本稳定下来，成为中国传统诗学中一贯要求诗歌描写现实、反映现实、记载现实的一种具有代表性的理论述求。


  之所以如此说，是因为诗歌须描写现实，既是“诗史”说中的一个基本内涵，也是历来中国诗歌理论中的一个常见论说。方孝岳曾在《中国文学批评》中提到《左传》赋予许多《诗经》中的诗歌以本事，即表明早期的文学观念中，诗歌是要以具体的现实生活为依据的。[1]到了汉代的《毛诗序》，更加明确地说：


  国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。……是以一国之事，系一人之本，谓之风。言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。[2]


  更是清晰地表明诗歌要记载“一国之事”和“天下之事”，诗歌和现实之间由此产生了密切的关联。至唐代白居易在《新乐府序》中说：


  其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也；其事核而实，使采之者传信也。[3]


  “核”即真实的意思。[4]白居易说诗歌背后的事“核而实”，即强调诗歌记录事件的真实性。在这种观念下，诗歌就要尽量做到对现实的忠实模仿。


  较之汉代《毛诗序》、中唐元白新乐府运动等理论，“诗史”说在对于诗歌如何记载现实生活的问题上，无疑概括得更为简洁与凝练。“诗史”说不但继续强化了诗歌对现实模仿的创作倾向，而且它的众多内涵从各个方面、诸多层次给了这种创作倾向具体而微的指导、说明。诗歌记载现实的观念和创作倾向，正是由于“诗史”说的推波助澜，从宋代以后，才得以深入人心。


  从中国诗歌史的历程来看，自觉运用诗歌来记载重大历史事件的行为，无疑始于杜甫。宇文所安发现，当时除杜甫外，很少有其他诗人记载安禄山的叛乱。他说：


  安禄山率领东北军队反叛是八世纪中叶的中心事件。盛唐诗人不可能没看到它的重要性，但八世纪五十年代的重大事件却很少被写进诗歌，这一事实主要是关于诗歌本质的普遍观念在起作用，而不是无动于衷的表示。在岑参看来，中亚的风雪是合适的诗歌题材，而怛罗斯河的战斗却不合适。战争只能在送别、个人叙述及游览战场的诗中顺便提及。所以只有极少数诗人描写了安禄山叛乱本身。目前关于安禄山叛乱是唐诗重大题材的说法，几乎可以完全归因于杜甫，归因于他对叛乱中的战争及个人经历的描写。[5]


  宇文所安的观察十分敏锐，他注意到杜甫这一自觉的创作行为，实际上已经与当时流行的对于诗歌本质的理解—宇文所安在此并未对此作出说明—不同。本文需要补充论述的是，杜甫对诗歌本质的理解无疑已经开始转向诗歌须记载重大历史事件，这种对诗歌本质的新理解一旦转化为创作实践，就使得杜甫在诗国里得以不断地开疆拓土。而杜甫这种注重诗歌记载重大历史事件的创作观念之所以能在后世形成广泛的影响并被普通作者接受且运用，乃是自晚唐孟棨以来诸多“诗史”说推波助澜的功绩。


  “诗史”说同时也促使产生了将诗歌创作简单视为史料记录的观点。宋代“诗史”说中就已经强调诗歌忠实记载外在的世界，如记载年月日、尺寸、地理名词、人名等，并开始用杜诗来证史；这个倾向由明代的杨慎进一步光大，到清初钱谦益、黄宗羲的手里发展到极致。由此，不仅在理论上诗歌已经成为历史的史料，而且在创作实践中很多诗人写作诗歌的目的就是为了记载历史。这些现象的产生绝非突兀，均受到“诗史”说中要求诗歌忠实记载外部世界的影响。


  
第二节　“诗史”说与中国抒情传统论述的关系


  强调诗歌记载外在世界的论说，并不代表“诗史”说发展的唯一方向。历代的“诗史”说，也一直强调诗歌在记载现实时要重视诗歌的文学性。比如《新唐书》的“诗史”说强调杜甫的律诗，宋代邵雍重视诗歌的本体，其他宋人强调杜甫诗歌的叙事功能或者杜诗的《春秋》笔法，明代诗论家如杨慎、许学夷、王夫之等希望诗歌通过抑扬讽刺、比兴、美刺等写作手法来记载现实，从而可以保持诗歌含蓄蕴藉、微婉甚至情景事合一的美感。


  历代的“诗史”论述尤其重视诗歌中“情”的作用。《本事诗》一书就强调“情”，到了明代这种倾向更为明显。如杨慎认为诗歌要“道性情”，而非记录事件。又如王世贞认为，被称为“诗史”的诗歌在创作上均使用“赋”，他引用李仲蒙的话说：


  叙物以言情谓之赋，情物尽也。[6]


  可见，王世贞认为赋是用来言“情”的。许学夷则认为“诗史”要“述情事为快”，将“情”和“事”并列。王夫之提倡“情景交融”、“情景事合一”，对“情”尤为重视。可以说，他们“诗史”说的重点并不在于诗歌是否反映现实，而是如何在反映现实的基础上，通过强调比兴、美刺等创作手法，保持诗歌抒情的美学特征。这部分“诗史”说实际上契合了中国诗歌的抒情传统。


  陈世骧曾从比较文学的角度提出中国文学拥有一个“抒情传统”，他认为抒情传统起于《诗经》，因为《诗经》是一种唱文：


  弥漫着个人弦音，含有人类日常的挂虑和切身的某种哀求，它和抒情诗的要义各方面都很吻合。[7]


  陈世骧之后，学术界沿着他开辟的思路继续加以深入，逐渐认为“情”的内容不仅仅包括个人的层面，还应该包括社会的层面。如《诗大序》已经开始重视在抒情的前提下，强调个人和社会的关系：


  诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音，治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡　国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。[8]


  蔡英俊指出：


  《诗大序》的作者所重视、强调的“志”，并不是个人的情志，而是“上以风化下，下以风刺上”这种本于政教的情志，是人类共同的情志。


  又说：


  在《诗大序》的观念里，“志”显然指的是两种相互对峙却又相辅相成的“志”的内容：一是个人内在的情感、怀抱，因此，诗创作是在于抒情；一是由个人内在情思的升腾而表露了“以一国之事、系一人之本”的社会的公众的志意，因此，诗创作是具有美刺的社会功能。[9]


  郑毓瑜的研究更为深入地考察了《诗大序》一文在汉代这一表现社会群体意志时期建立抒情传统的重要性。[10]


  我们可以进一步说，以《诗经》、《楚辞》为基准的中国诗歌传统，使得诗人在创作时，往往将个人的情感和家国的记忆交杂在一起。这一点，传统诗学中自《诗大序》开始就给予了充分注意。陈世骧以来逐渐建构起来的中国抒情传统，经过蔡英俊、郑毓瑜等人，也一再强化这种认识。可惜到目前为止，他们的抒情传统建构还基本集中在唐代以前。[11]而自唐末发展起来的“诗史”说，在保持诗歌抒情本质的前提下，通过美刺、比兴等手段，将诗歌中原本属于作者个人的情感，提升到整个国家、社会的集体情感。不但充分满足了诗歌记载外部世界的要求，还补充了抒情传统在唐宋以后建构的不足。


  抒情传统虽然使得“诗史”说不断地反省和增加诗歌抒情的部分，但诗歌反映现实的观念非常强大，使得“诗史”说也慢慢地开展出一些抒情传统所无法笼罩的内容：这就是延续白居易为代表的诗歌忠实记录外在世界的观念，这个观念在宋代“诗史”说中已经得到讨论，到清初发展到极致。诗歌由此成为历史的史料，而写作诗歌就是为了保存历史。也就是说，到清初的时候，传统诗学中强调作品对于外部世界忠实的模仿很有可能突破抒情传统，形成另外一套类似于西方诗学中的模仿（Mimesis）理论。[12]但与此同时，另一条发展线索也表明，从宋代苏辙开始经过明代何良俊直至清代的王懋竑，均对元白诗歌的叙事有所批评，可以看到诗论家对于诗歌忠实记载现实有着很多的不满，其根本原因在于他们认为元白的诗歌缺失了诗歌本身的美感。这种模仿理论和抒情传统的冲突，直到清代才得以解决。清代大量的诗歌笺注者利用以诗证史的方法来阅读诗歌，开始重新重视诗歌的文体特征，强调诗人通过比兴、美刺来微婉地传达对现实重大事件的看法，从而将强调模仿的“诗史”说重新纳入抒情传统之下。可见，“诗史”说虽然一度强调诗歌忠实记录外在世界，但终因与强大的抒情传统完全背离，因此难以充分发展出一套模仿理论。


  尽管如此，经过不断争辩，诗歌要在保持抒情美学特征的基础上记载现实的观念，逐渐深入人心。这种观念，因为同时满足了抒情传统与诗歌模仿现实的需要，产生了巨大的影响力。不仅影响到诗歌的创作，而且还影响到后世阅读诗歌的习惯，并慢慢与知人论世、以意逆志等观念结合起来，形成一套“诗史互证”的学术研究方法。[13]这种研究方法，经过近代学者陈寅恪的发挥，其影响一直到现在。[14]


  总而言之，“诗史”一词自唐代末年产生之后，逐渐演变成一个具有丰富理论内涵的文学概念。在不同的时代，“诗史”说拥有大量不同的内涵。但经过宋明以来不断地讨论，诗歌要在保持诗歌抒情美学特征的基础上记载现实，成为“诗史”说的主要内涵。这种对诗歌的理解代表着传统诗学中追求表现、记载现实世界的理论倾向，同时也充分满足了诗学的抒情传统，遂得到广泛的认同，不但深刻影响到宋明以后的诗歌创作，而且形成了清初以来“以诗为史”的阅读传统。


  
第三节　对“以诗为史”阅读传统的反省


  正当“以诗为史”的阅读风气在清代盛行之时，著名学者纪昀（1724—1805）在乾隆二十六年（1761）开始评点《瀛奎律髓》，他评论杜甫《正月三日归溪上有作简院内诸公》一诗时说：


  此老杜独有千古处。然自“诗史”之说行，注家句句关合时事，亦多有非老杜本意处也。[15]


  纪昀不能认同的是将每句杜诗都联系上时事来解释。毕沅（1730—1797）于稍后的乾隆五十七年（1792）也对“以诗为史”的阅读风气表示不满，他说：


  有友人株守明人笺注一册，珍为枕中秘本，谓能笺释《新》、《旧唐书》时事，确当详赡，此读杜之金针也。余应之曰：如此何不竟读《唐书》。友人废然而去。[16]


  毕沅所说的“明人笺注一册”，当指钱谦益的《钱注杜诗》。《钱注杜诗》大开诗史互证的方便法门，在如何阅读杜诗及唐诗的问题上，启迪了当时及后代的许多读者。毕沅对此并不满意，他希望杨伦的笺注能：


  扶轮大雅，抉草堂之精髓，求神骨于语言文字之外。……又以风雅夐绝，迷途未远，探浣花之门户，俾端趋向而识指归，为后学示以津逮也。[17]


  这种阅读，是希望通过杜诗来引导当下的风气，使之回归风雅的传统。这自然是《毛诗序》中“美教化、移风俗”的延续。不过，毕沅既有此想法，自然就不满足于将诗歌的功能直接归结于历史了。


  晚清以来，“文学”作为西学的重要组成部分进入大学的教育体制，从传统的“词章之学”逐渐向讲究“美感”、“虚构”等西方观念过渡，慢慢地被国人所接受。[18]尽管史学家和多数的文学史家仍然痴迷于“以诗为史”的阅读方式，并将之贯彻到现代的学术研究之中，但也有学者开始反省这种阅读方式的弊端。郭绍虞在1962年说：


  大抵自诗史之说兴，而注杜者遂多附会史事之论。……杜诗反映了当时的现实，以史证诗，当然无可非议，但强加附会，则失之凿，甚至捏造史实，则更近于妄。[19]


  他的说法十分宏观，针对的大概是1962年杜甫诞辰1250周年时大陆学术界对“诗史”所展开的热烈讨论。[20]不过，反对更为激烈的则是钱锺书。


  早在1948年，钱锺书在《谈艺录》中就批评“诗史”：


  赋事之诗，与记事之史，每混而难分。……谓史诗兼诗与史，融而未划可也。谓诗即以史为本质，不可也。脱诗即是史，则本未有诗，质何所本。若诗并非史，则虽合于史，自具本质。无不能有，此即非彼。若人之言，迷惑甚矣。更有进者，史必征实，诗可凿空。古代史与诗混，良因先民史识犹浅，不知存疑传信，显真别幻。号曰实录，事多虚构；想当然耳，莫须有也。……以之言“诗史”一门，尚扞格难通，而况于诗之全体大用耶。即云史诗以记载为祈向，词句音节之美不过资其利用。然有目的而选择工具，始事也；就工具而改换目的，终事也。[21]


  在这里，钱锺书试图区分诗歌和历史的区别，他认为，诗歌的本质并非历史。这些想法，他在1957年所作的《宋诗选注序》中再次加以强调：


  我们可以参考许多历史资料来证明这一类诗歌的真实性，不过那些记载尽管跟这种诗歌在内容上相符，到底只是文件，不是文学，只是诗歌的局部说明，不能作为诗歌的唯一衡量。也许史料里把一件事情叙述得比较详细，但是诗歌里经过一番提炼和剪裁，就把它表现得更集中、更具体、更鲜明，产生了强烈又深永的效果。反过来说，要是诗歌缺乏这种艺术特性，只是枯燥粗糙的平铺直叙，那末，虽然它在内容上有史实的根据，或者竟可以补历史记录的缺漏，它也只是押韵的文件，例如下面王禹偁《对雪》的注释里所引的李复《兵馈行》。因此，“诗史”的看法是个一偏之见。诗是有血有肉的活东西，史诚然是它的骨干，然而假如单凭内容是否在史书上信而有征这一点来判断诗歌的价值，那就仿佛要从爱克司光透视里来鉴定图画家和雕刻家所选择的人体美了。[22]


  在“文革”后问世的《管锥编》中，钱锺书依然对“诗史”问题持一贯的否定态度。当他提到历代研究李商隐诗歌的情况时，对“诗史”说进行了严厉的批评。他说：


  盖“诗史”成见，塞心梗腹，以为诗道之尊，端仗史势，附合时局，牵合朝政；一切以齐众殊，谓唱叹之永言，莫不寓美刺之微词。远犬吠声，短狐射影，此又学士所乐道优为，而亦非慎思明辨者所敢附和也。学者如醉人，不东倒则西欹，或视文章如罪犯直认之招状，取供定案，或视文章为间谍密递之暗号，射覆索隐；一以其为实言其事，乃一己之本行集经，一以其为曲传时事，乃一代之皮里阳秋。[23]


  这是钱锺书对“诗史”问题较为综合的看法。钱锺书极力反对将诗歌当作历史来阅读，并认为这种阅读习惯是“诗史”观念造成的。[24]不过，尽管钱锺书在三十多年的时间里对此方法一直表示不满，并试图加以批评和纠正，但是，他所反对的这一长达数百年的阅读传统如今依然在实际的阅读活动中行之有效。特别是在今天，学者们在强调专业化的同时还追求学科间的融合，因此，游移于诗歌和历史之间的“诗史”说反而能得到文学和历史两个专业的同时认可。


  然而，不可否认的是，这种对“以诗为史”的阅读传统的追捧，在很大程度上是盲目的。在现实的研究中，我们看到的往往是大量生硬的拼凑，或以纪史功能作为诗歌的主要价值，或将诗歌中的比兴、美刺牵强附会于上层社会中重大、秘密的政治事件，更有甚者，将“诗史”作为一种阅读标准，强加于古人甚至于今人的各种不同类型的诗歌之上，只要诗中出现与时事交涉者，即可誉其为“诗史”。这一阅读方法的滥用非但不能为现有的研究开拓新的思路，反而遮蔽了诗歌阐释的丰富的可能性。


  实际上，“诗史”一词的适用范围极其有限，是不可随意运用的。历史上仅有宋末、明末清初两个时代的诗人被当时或后世较多地尊称为“诗史”，这两个时代都存在史官缺席、史料贫乏的问题，而诗歌因为篇幅短小，诗人可随时随地利用诗歌这种形式来记载所思所感，所以，诗歌可用来补充历史叙述的不足。然而，对宋元以来的绝大多数时代而言，公私的历史记载均十分丰富。相对于整体的历史记载（上至帝王的起居录、实录，下至民间的野史、笔记）而言，片段的、经验性的诗歌中的历史记载实在渺小到可以忽视。或许个别杰出的诗人的触角涉及了历史记载所忽略的地方，但这也是因为创作观念的转变，使得诗人乐意记载和描述某些重大或特殊的历史事件。特别是同治、光绪以来，诗歌的纪事功能更是在不断地被边缘化。作为新式媒体的报刊杂志，可以记载一个人、一个城市乃至一个国家的日常生活。我们又何必通过诗歌来了解历史呢？时至今日，铺天盖地的网络写作在极尽铺陈之能事的同时，已变成一只自己可以变形的巨兽，吞噬着所有固定的价值。“诗史”安在？


  这么说，自然不是一笔抹杀诗歌的记录功能。诗歌本是诗人面对世界的重要思考结晶，但凡人生所要面对的事情，诗歌自然均有所涉及。记载历史，本是诗歌众多功能中的一项。诗歌当然可以帮助我们进入历史的阅读。今日来看，“以诗为史”的阅读，可以让诗歌在政治史、文化史、社会史、物质史、情感史、性别史、医疗史等众多不同的历史研究中发挥重要的作用。不过，上述的阅读必须建立在如下认识之上：即充分明白诗歌是一种特殊的文献，而非用来简单证明历史的文献材料。阅读者要充分了解诗歌的体制和美学，掌握语言文字的细微之处，熟悉同一时代诗歌文本的趋同与差异，才不至于对诗歌的意义产生错误的把握，从而导致对某些历史信息的误判。最后方可曲径通幽，由诗歌的微妙门径进入一个更为广阔、真实、丰富的历史阐释空间。
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附录一　“诗史”的发现与阐释：“诗史”概念的现代研究（1934—2010）


  近七十年来，学术界对“诗史”概念进行了大量的研究。他们的研究涉及了在不同的历史语境中探讨“诗史”概念的诸多内涵，描述了“诗史”概念的历史演进，也触及“诗史”概念的文学理论意义，更多的是运用“诗史”概念来对历史上的诗人、诗作展开批评和研究。他们的结论形成了如何理解“诗史”的一整套框架。总结他们的成绩和研究思路，无疑有助于我们对“诗史”概念及相关问题展开进一步的探索。


  
一　“知人论世”和“以诗为史”：1934—1949年


  在有关中国文学批评的著作中，最早分析“诗史”概念的应该是方孝岳的《中国文学批评》（1934）一书。方孝岳在讨论王夫之的时候提到“诗史”：


  （王夫之）又说：“杜甫得诗史之誉，夫诗之不可以史为，若口与目之不相为代也久矣。”这又是骂那班拘泥事实的人了。诗史之说，本不容易解释。诗和史可以相通，即是因诗而可以知人论世的意思，《毛诗·大序》所发明的，都是这个道理，但我们不可说诗即是史，史即是诗。唐朝当时的人称杜甫为诗史，原见于孟棨《本事诗》，《本事诗》说“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，殆无遗事，故当时号为诗史”。这种话本是当时流俗随便称赞的话，不足为典要。宋朝人多喜欢诗史之说，王世贞《艺苑卮言》里曾经加以排斥，说：“杜诗含蓄蕴藉，盖亦多矣。宋人不能学之，至于直陈时事，类于讦讪，又撰出诗史二字以误后人。如诗可兼史，则《尚书》《春秋》可以并省。”这个话和王船山的抨击，也是同样一针见血的话。钱谦益解杜诗，正是染了诗史之毒，所以不免累赘。不过杜甫固不能比三百篇，但也似乎不能拿后人的诗史观念来责备他的本身。[1]


  虽然方孝岳在这里误将杨慎批评“诗史”的一段话当成王世贞所说，[2]但并不影响他的立论。他认为“诗史”不是简单地将诗歌视为历史，而是知人论世。方孝岳认可杨慎、王夫之两人对于“诗史”的批评，而反对宋人的“诗史”说。


  方孝岳指出杜甫之所以被称为“诗史”，主要是因为：


  他的诗善陈时事，诗中有史笔，就他的诗，可以观察当时政治风俗的得失[3]。


  而这种“诗和史可以相通”的观念实际上远在春秋时代就已经产生，他说：


  这种看诗的方法，实在是吴季札开其端了。[4]


  所以他将讨论吴季札文学观念的一节文字冠名为《吴季札的诗史观》。方孝岳的看法，实际上是将历史上复杂的“诗史”概念简化为知人论世，这是一个十分大胆的判断。他将这种通过诗歌来知人论世的方式一直往前推溯到襄公二十九年（前544），那一年吴季札在鲁国观周乐。这当然也是不够稳妥的。


  其他几种文学批评史著作，如与方著同时问世的郭绍虞《中国文学批评史》（北宋之前部分1934年出版，南宋至清1947年出版）、晚于方著问世的罗根泽《中国文学批评史》（至晚唐五代为止，1934—1944）以及朱东润《中国文学批评史大纲》（1944）等，都没有讨论到“诗史”概念。可见，“诗史”在早期治中国文学批评史的杰出学者眼中，还没有成为与意境、神韵、格调、性灵、肌理等一样重要的文学概念，需要专门加以分析。在当时学者眼中，“诗史”概念的内涵十分清晰，于是他们都在自己所撰的中国文学史中，用它来分析杜诗。如胡小石在《中国文学史讲稿》（1928）中说：


  杜诗的内容，约可分为两大类：一种是描写时事，一种是输入议论。……以诗描写时事，为诗之历史化；以诗发抒议论，乃诗之散文化。把诗的领土扩大，不愧“诗史”的称呼。[5]


  胡小石认为，杜诗描写时事和发抒议论，均可用“诗史”来称呼，原因是两者都将“诗的领土扩大”。换句话说，胡小石认为“诗史”一词指杜甫在诗歌发展史上的历史地位，而“描写时事”仅是其一端而已。又如朱维之在《中国文艺思潮史略》（1949）中说：


  他底新乐府诗中很多社会生活悲剧底叙述。如《新婚别》、《垂老别》……《潼关吏》等都是关于社会问题的作品，叙述生动，是研究唐代社会问题的最可靠的资料—所以世称“诗史”。[6]


  与胡小石仍在诗学的范围里来理解“诗史”不同，朱维之理解的“诗史”则是杜诗充当史料的一面，这完全是以历史学的眼光来审视杜诗。


  当时，文学史著作常常简单地借用“诗史”来概括杜诗的特点。对于“诗史”概念的内涵或理论意义等问题，根本无意涉及，更不用说进行深入地探讨了。这种情况，只要翻阅当时的文学史即可明了。赵宗湘在1936年发表的《杜陵诗史之批判》一文中，就已经指出当时研究上的诸多不妥。[7]赵文分成两个部分，第一部分《前代学者对诗史之评议》主要批评自孟棨到杨慎的九家“诗史”说，第二部分《当代学者对诗史之评议》则列举了民国学者如郑宾于、苏雪林、胡云翼、陈冠同、顾实、陈延杰、傅东华、黄节、余俊贤、徐谦、郑振铎等十一人对“诗史”的评论。赵文在批判时人的学说时，常看到他们自相矛盾的地方，可见作者之敏锐。此外，彼时学者也会谈及宋元之际、明清之际以及吴梅村的“诗史”问题[8]，都是将“诗史”的内涵假设为诗歌可以记载历史，从而展开对具体历史时代和作品的分析。


  
二　“现实主义”下的反思：1962—1965年


  1962年是杜甫（712—770年）诞生1250周年，中国大陆展开了一系列盛大的纪念活动。在强调文艺的人民性和现实主义的年代里，“诗史”这一与杜甫密切相关的概念获得了学术界的广泛关注和讨论。冯至、周祖譔、禾光、陈友琴、贺昌群等人相继发表文章，对此一概念进行阐释。


  冯至（1962年）在《“诗史”浅论》一文中预先设定要解决“诗史”这个概念“应如何理解，它包涵一些什么内容”等问题，[9]经过论证，他认为杜诗：


  广泛而深刻地反映了当时的政治、军事和社会现实。他的诗，尤其是长篇的古体诗，“多纪当时事”，里边却含有浓厚的抒情成分，同时他的写景兼抒情的诗（多半是近体诗）也经常联系时事。这两大类诗是他的诗集中最主要的部分。在数量和质量上都占有很大的比重，也就是这些诗千古传诵，感动无数后代的读者，使杜诗得到“诗史”的称号，给杜甫在中国诗歌史上奠定了一个崇高的地位。[10]


  冯至试图从杜诗的内容上来判断“诗史”的内涵，不过，他仅仅在文中引用了王世贞对杨慎“诗史”说的批评，就来论证“诗史”的正确性（姑不论文学批评概念是否存在正确、错误之分）。至于“诗史”概念在理论上的意义，冯至也几乎没有涉及。周祖譔（1962年）在《从“诗史”说到杜甫的时代精神》一文中认为，杜诗基本上可以被视为抒情诗；这些抒情诗之所以能被称为“诗史”，则是因为能最集中地体现了时代精神，而艺术的时代精神主要是从所塑造的艺术形象中体现出来。所以，要理解杜诗的时代精神，我们非得从杜诗所描绘的诗人的自我形象入手。[11]禾光（1963年）随后在《也谈“诗史”及杜诗的时代精神—兼与周祖譔同志商榷》[12]一文中，对周祖譔的说法表示质疑，他强调，从“诗史”的角度来全面评价杜诗，应重视杜甫中的叙事诗。他认为，“‘诗史’应该是能深刻地反映社会生活真实，激荡着时代激情、充满着时代生活气息的诗篇”。[13]贺昌群（1963年）作为著名的史学家，在《诗中之史》一文中则大力掘发杜诗的历史价值。[14]他们虽然都涉及讨论“诗史”一词的内涵，但目标依然是要利用“诗史”来解读杜诗，着重点并不在于如何理解“诗史”概念本身。


  当时学界对“诗史”问题的热烈讨论，使得“诗史”问题成为当时杜诗研究中的重大问题。作为最具权威的高等学校通行教材，游国恩主编的《中国文学史》（1963年）在第四编《隋唐五代文学》第五章《伟大的现实主义诗人杜甫》的开篇就说：


  杜甫是我国文学史上伟大的现实主义诗人，他的诗不仅具有丰富的社会内容，鲜明的时代色彩和强烈的政治倾向，而且充溢着热爱祖国、热爱人民、不惜自我牺牲的崇高精神。因之自唐以来，他的诗就被公认为“诗史”。[15]


  很明显，游国恩理解的杜甫“诗史”，包括杜诗具有的社会内容、时代色彩、政治倾向和崇高精神等四个方面的内容。我们可以看到，从胡小石、朱维之一直到游国恩的文学史，他们一方面借助“诗史”一词来分析杜诗，另一方面亦对“诗史”的内涵作出了简单的概括。他们概括的结论虽然不同，但方法却一致，即直接从杜诗中总结、提炼“诗史”的内涵。不过，由于杜诗的内容本身丰富多样，各人因为学养和关注问题的差异，所以，对于杜诗的总结难免有所不同。这就是导致他们对“诗史”的理解出现不一致的原因。


  游国恩的《中国文学史》还牵涉到另外一个重要的现象，即当时普遍引用现实主义理论来理解“诗史”观念。现实主义的概念最初由梁启超从日文中引入中国，梁启超在《论小说与群治之关系》中将小说分为“理想派”、“写实派”。[16]“五四”以后，现实主义的文学理论得到很快发展，由此影响到左翼文艺。[17]新中国建国后，现实主义作为一个重要的文艺方向，得到文艺评论家的广泛使用。在当时的情况下，对“诗史”用现实主义的理论来加以理解，[18]固然极大地提高了“诗史”这种论述的政治地位，但另一方面，却无疑又缩小了“诗史”的含义：将历代丰富的有关“诗史”的理解局限在写实之上，即强调杜诗的反映时事。


  钱锺书则对这种情况并不满意，所以在他负责主编唐宋文学部分的《中国文学史》（1962）中，仅仅强调杜诗的现实主义，而没有利用“诗史”来解释杜诗。[19]不过，钱锺书对“诗史”的批评，早在1948年的《谈艺录》中就开始了[20]：


  在《谈艺录》中，钱锺书试图区分诗歌和历史的区别，他认为，诗歌并非是以历史为本质的。这些想法，他在1957年所作的《宋诗选注序》中再次加以强调。[21]在“文革”后问世的《管锥编》中也依然保持着对“诗史”问题的一贯的否定态度。当他提到历代研究李商隐诗歌的情况时，对“诗史”进行了严厉的批评。[22]可见，钱锺书极力反对将诗歌当作历史来阅读，而这种阅读习惯，他认为是“诗史”观念造成的。但实际上，“诗史”一词并非只有这一层内涵。钱锺书的批评自然有其立论和关怀所在，但他对“诗史”在历代所产生的诸多内涵以及所牵引出来的文学理论意义，均未给予充分地注意。而他断定历代的“诗史”观念不过是些“成见”，当然是他自己的诗学观念在背后起到了决定性的因素，而不是心平气和的学理判断。[23]


  1962年，郭绍虞在给标点本《杜诗镜铨》作序时，也曾反省“诗史”带来的问题：


  大抵自诗史指说兴，而注杜者遂多附会史事之论。……杜诗反映了当时的现实，史证诗，当然无可非议，但强加附会，则失之凿，甚至捏造史实，则更近于妄。[24]


  批评从“诗史”的角度来阅读诗歌所带来的问题，甚为尖锐。


  在60年代诸多的讨论中，或许只有陈友琴比较关心从学理上探讨“诗史”一词的不同历史内涵。他在《谈杨慎批评杜甫》（1962）[25]一文中指出杨慎批评“诗史”概念过分强调了“比兴”的创作手法。但陈友琴的说法实际上完全受到王世贞的笼罩，未必符合杨慎的原意。在《关于王船山的诗论》（1965）一文中，陈友琴还重点谈到王夫之的“诗史”说，他认为王夫之反对“诗史”是一种偏见。[26]可以想见，在当时的环境中，“诗史”几乎是可以代表政治绝对正确的理论术语，杨慎、王夫之二人因为批评“诗史”理论而遭到陈友琴的批评，恰好是当时潮流的见证。不过，陈友琴的文章尽管以批评为主，但毕竟开始审视“诗史”概念在历代所受到的挑战以及在理论层面上曾经遭遇过的困境。陈友琴的两篇文章跳出了从杜诗来理解“诗史”的框架，是当时讨论“诗史”的众多文章中少见的从文学批评史的角度来加以思考的文章。


  
三　多元化的探讨：1980—2010年


  20世纪80年代初以来，学术界对“诗史”概念的研究得到进一步的发展。大陆、香港、台湾，以及新加坡、日本等地的学者置身于不同的学术空间，应对和承担不同的学术使命，却不约而同地共同关注“诗史”这一概念。综合他们的研究成果，主要集中在以下几个方面：


  1. 讨论“诗史”产生的历史背景。如郝润华认为“诗史”观念的产生与宋代史学的发展有关（2000年）[27]；浅见洋二则认为“诗史”说流行的原因是因为宋代诗人年谱和编年诗文集的编撰（2002年）[28]；黄东阳则从宗经的角度来理解宋人为何推崇“诗史”概念（2003年）[29]。以上种种研究，均对深入理解“诗史”说为何在宋代持续繁荣有着很大的帮助。在他们看来，“诗史”一词能够在宋代流行，就不证自明地代表着当时存在将诗歌与历史紧密联系的观念。他们的关注点是“诗史”一词代表的观念所产生的外部环境，而不是“诗史”概念内部的纷繁复杂和如何在文学批评史内部孕育而生的过程。不过，“诗史”说虽然在宋代繁荣，但毕竟诞生在唐代孟棨的《本事诗》一书中。以往的学术界似乎过于重视对宋代“诗史”说的背景的研究，而相对忽略“诗史”一词出现在《本事诗》中的意义。而这个问题，尚有待继续深入探讨。


  2. 从“诗史”的角度来分析重大历史事件和作家作品。陈寅恪之后，史学界常从“诗史”的角度来观察重大历史事件，如刘学照论戊戌维新（2000年）[30]。“诗史”本与杜诗密切相关，所以从“诗史”角度来讨论杜诗者，比比皆是。较富新意的有刘宁（2009年），她用杜甫五古诗中侧重赠答、行旅的现象来回应“诗史”说[31]。学术界还运用“诗史”来广泛地分析杜甫以外的诗人诗作，所论诗人从宋代一直至近代，如梧金丽论吕本中（2010年）[32]；方勇（2001年）、刘华民（2003年）用“诗史”来分析宋亡时的诗歌[33]；高明泉（1994年）、黄丽月（2000年）论汪元量诗[34]；方勇论舒岳祥（1998年）[35]；刘守安（1997年）、林启柱（1998年）、杜琳（1998年）、马雪芹（1999年）、徐江（2000年）、魏中林、贺国强（2003年）等人论述吴伟业[36]；李圣华论方文（2008年）[37]；梁鉴江论陈维崧（2001年）[38]；伏涛论赵翼（2010年）[39]；刘学照论林则徐（1990年）[40]；张德明（2007年）论黄燮清[41]；黄万机论郑珍（1994年）[42]；左鹏军论江湜（2009年）[43]；林丽娟论黄遵宪（1998年）[44]；林翠凤论陈肇兴（2000年）[45]；郭前孔（2003年）、孙康宜（2007年）论金松岑诗歌[46]。


  这些借助“诗史”概念来分析作家、作品的论著，大多存在一个共同的阅读倾向：即倾向于从诗歌中阅读历史，甚至将诗歌等同于史料（如马雪芹）；遂容易忽略对“诗史”概念进行严格的界定。这种思路反映出他们将历史上复杂的“诗史”概念简单地等同于诗歌可以忠实地记载历史。无疑，这是众多“诗史”内涵中最具影响的一点，但仅仅如此认识，也是远远不够的。


  3. 讨论“诗史”概念对文学研究的影响。最重要的成果莫过于颜昆阳从清代笺注李商隐诗歌的个案入手，细致检讨“诗史”说给诗歌阐释方法带来的影响（1991年）[47]。颜昆阳认为，“诗史”说使得读者喜欢从诗歌中阅读时代，加上以意逆志、知人论世等观念的深入人心，逐渐发展出一套笺释诗歌的方法。这种方法从历史中寻找诗歌创作的背景，然后又用寻找到的诗歌创作的背景去印证历史，由此陷入一种循环论证的怪圈。所谓的“诗史互证”正是这一套方法的总结。周兴陆（1999年）讨论过“诗史互证”与“诗史”的关系[48]；高华平（1992年）、李洪岩（1996年）则比较陈寅恪和钱锺书在诗史互证上的差异[49]；罗志田（2000年）则站在史家的立场，认为“诗史”在文学研究中比在史学研究中受到更多的推崇，他提醒要注意诗歌创作时的语境，强调须谨慎运用“诗史互证”的方法。[50]卞孝萱（2004年）对“文史互证”方法做过总结[51]。文史互证的学术方法，清初以来操作已久，近代更有陈寅恪等大学者利用此一方法，取得丰硕的成果。但文史互证如何建立在“诗史”说之上？怎样建立？都值得进一步讨论。颜昆阳在讨论清代笺释李商隐诗方法时曾讨论过这个问题，但颜氏的讨论并不以“诗史”为中心，所以相关课题，仍可进一步深化。


  还有一些借助西方文学理论来对“诗史”观念进行反思，如张瑞德（1997年）、汪正龙（2000年）[52]。有学者更利用新历史主义来反思“诗史”说，如向天渊（1999年）[53]。其实，历来的“诗史”说更多地触及文学与现实的关系，而非文学与历史的关系。而西方理论中论述文学与现实的部分、文学与政治等理论，或者可以比新历史主义更加能够帮助我们加深相关的思考。


  4. 分析“诗史”概念在文学理论上的意义。这是近三十年来“诗史”研究的最为核心的部分。


  彭毅早在1967年就撰写了《关于“诗史”》一文，对“诗史”概念的不同内涵做了解释。[54]但此文在当时并没有引起广泛的注意，对此问题的全面展开，要到80年代初的龚鹏程。龚氏于1983年开始对“诗史”概念进行全面的讨论，这些论文后来收入他的专著《诗史本色与妙悟》（1986年）[55]。他指出“诗史”主要指诗歌在叙事上的成就，然后将“诗史”与西方文学中的“史诗”做比较，认为史诗是一种文类，“诗史”仍然是诗，并非与诗歌不同的文类。“诗史”不是指文类，而是代表一种价值观念，与诗歌的“形式之长短、结构之疏密，甚至艺术手法所造就的风格（含蓄或直陈等），均无关系”。[56]龚鹏程还对明清两代的“诗史”说做了仔细剖析，指出明代、清初对“诗史”概念的反省与比兴传统的重新发现有关，常州经学兴起之后，《春秋》学又对“诗史”说产生影响。这些研究着眼于挖掘左右“诗史”概念发展的深层次的观念，如比兴、《春秋》义理等，无疑大大加深了大家对“诗史”概念的认识。


  与龚鹏程同时，杨松年分别讨论了宋人称杜诗为诗史（1983年）以及明清人称杜诗为诗史的情况（1984年）[57]，他的论文详细排比资料，将宋、明、清各个时代的“诗史”说按主题一一分门别类，并与当时的杜诗学进行比较，遗憾的是并没有分析各种“诗史”内涵背后的理论意义。简恩定（1984年）在讨论王夫之如何评论杜诗时，重点讨论了王夫之对待“诗史”的态度。[58]他在随后展开的清初杜诗学的研究中，还综合讨论了“诗史”说的发展以及以诗证史观念的提出。[59]陈文华（1987年）也分析过唐宋人对“诗史”说的理解，他强调“诗史”的诸多内涵以叙事为中心，但最终还是体现了诗教观念。[60]蔡志超（2005年）主要从分析杜诗创作技巧（即“法”）入手，探索“诗史”说的内涵，并讨论杜诗“赋”法与史传“文”法之间的关系，解答杜诗为何被称为“诗史”，并与《史记》齐名。[61]张高评一向关注《春秋》学、史家笔法等与宋代诗学之关系[62]，最近（2010年）以宋代诗话、笔记为中心，对“诗史”与“《春秋》书法”之间的关系，作出了自己的推测。[63]


  以上主要是台湾、新加坡等学术界对“诗史”的讨论，因为师承和地缘的关系，他们在议题的展开上，与大陆学界存在差异。在大陆，邓魁英1984年发表《释“诗史”》一文[64]，对“诗史”一词做了清晰的分析，她指出历史上的“诗史”有纪时事、自叙传等多重涵义，从而肯定杜甫的现实主义精神。陈平原（1987年）的《说“诗史”—兼论中国诗歌的叙事功能》一文[65]，和龚鹏程、陈文华等人不约而同地认为“诗史”说实际上是以强调诗歌的叙事功能为主，陈平原之所以能够作出如此判断，相信与他当时正在思考小说叙事模式的问题有关。[66]李贤臣（1989年）以《石壕吏》一诗为例，指出所谓的杜诗“诗史”，实际上运用了微言大义和褒贬的《春秋》笔法。[67]孙立（1997年）将“诗史”概念的内涵一分为二，即“以诗为史”与“以史为诗”，认为这是史学介入诗体的两种不同方式[68]；孙明君（1999年）认为所谓的“诗史”，不是将诗歌视为史料，也不能将诗歌和政教联系起来。他认为“诗史”是诗人具备时代使命感和责任感后所创造的作品。[69]孙明君的论点相当鲜明，可惜他并未交代清楚他的论据与具体的论证过程。韩经太（1999年）的文章则对“诗史”说背后所蕴藏的阐释方法进行了检讨，他认为“诗史”说在唐以后的发展牵涉到几个大的阐释传统：即中唐以后的新乐府运动、《诗经》学（如变风变雅）、《春秋》学（如春秋笔法）。韩经太认为讨论“诗史”概念，不能只着眼于杜诗，还应该看到《诗经》、《春秋》作为一个大传统，比杜诗更为深远地影响着“诗史”说的发展。[70]他紧紧地抓住影响历代“诗史”说的几个重大命题，将着眼点放在认识“诗史”说在思想史上的意义，遗憾的是，韩文对“诗史”说在文学理论上的贡献并未重点涉及。王世海（2005年）则系统研究了从唐代到清初的不同“诗史”说，分析了“诗史”在各个时代的被讨论情况。[71]王世海的论文虽然系统，但分析十分简单，资料掌握亦有限，并未能抉发各代“诗史”说的理论内涵。


  上面都是从比较宏观的层面来分析、理解“诗史”说，更多的研究则比较关注“诗史”概念在不同时代的具体发展和内涵变化。如罗汉松（2005年）讨论苏轼的诗史观[72]；陈文新（2000年）、王世海（2004年）分析明代诗学对“诗史”概念的辨证[73]；孙之梅（2003年）讨论明清人如何检讨“诗史”概念[74]；高小慧（2004）分析杨慎的“诗史”说[75]；潘承玉（2004年）讨论清初明遗民诗人的“诗史”意识[76]；侯小强（2002年）、周艳娟（2002年）讨论王夫之的“诗史”说[77]；郝润华（2000年）以《钱注杜诗》一书为个案，研究钱谦益“诗史互证”的“诗史”说[78]；程相占（1995年）分析吴梅村的诗史思想[79]；都有着各自的贡献。陈文新、孙之梅、高小慧等人的研究依然集中在历代反对“诗史”的学说上，但他们比陈友琴更加重视挖掘历史上那些反对“诗史”说的言论背后所蕴涵的理论意义，而不是简单地将他们斥为“偏见”。


  在诸多的具体研究中，近年有几种重要的研究成果。严志雄的两本英文著作Qian Qianyi's Theory of Shishi during the MingQing Transition（2005）、The Poet－historian Qian Qianyi（2009）[80]，从“诗史”分析钱谦益晚年的著作《投笔集》，他在进入细致的文本分析之前，对“诗史”概念做了理论性的梳理。他从钱谦益的《胡致果诗序》一文入手，断定该文的写作年代，指出钱谦益在写作上推崇褒贬和微言大义的《春秋》笔法，然后讨论钱谦益“诗史”一词的内涵，尤其重要的是，严氏认为“诗史”实际上是一个“见证”及“存在”美学，明末清初的遗民藉之大胆记录当代的重要历史、政治事件及己身之遭际，加上史学传统的褒贬观以及诗学传统的美刺观，使得这种书写活动获得超越实际政权的强韧力量。严氏的分析和论述大大拓展了目前“诗史”说研究的深度和广度，通过钱谦益这一个案的研究，触及“诗史”说的文化深度（结合了史学上的褒贬和诗学上的美刺），又指出“诗史”说在明清之际特定的历史环境下对遗民所产生的巨大作用。


  黄自鸿《杜甫“诗史”定义的繁衍现象》（2007）一文对《本事诗》以迄清代的各家“诗史”说做了宏观的考察，他指出，杜诗的研究实际上是个不断“误读”的过程，在这个过程中，“诗史”的内涵不断得到繁衍，到清代仍无定论。而在繁衍的同时，不同的内涵出现了交叉和混合的现象。这些，除受到评论者和时代的影响外，也不应忽视传统诗话、笔记等著述文体的论述形式及语言文字的特性。[81]黄文最大的贡献在于将众多杂乱的“诗史”内涵描述成一个动态的发展过程，由此反思内涵繁衍与作者、时代及论述方式等诸多方面的关系。


  蔡英俊连续发表《“诗史”概念再界定—兼论中国古典诗中“叙事”的问题》（2007年）、《诗歌与历史：论诗史的历史成分及其叙述的转向》（2009年）二文[82]，前文认为，尽管叙事或叙事诗在“诗史”论述中有着重要影响，但“诗史”概念的发展历史证明，“比兴”依然是最为重要的创作手法。后文进一步认为，“诗史”概念展示了诗人和时代政治、社会环境的关系，指向的是题材的重大性和风格的深沉浓郁，缘此，诗歌的情感因素要远多于叙事的功能。除此之外，蔡英俊在两篇文章中都在思考“诗史”概念与抒情传统的关系，他认为，引入“诗史”概念，可以扩大抒情的文学史的范围和内容。


  除了上述这些专题研究之外，文学批评史著作中也开始将历代的“诗史”说纳入研究的范围。这意味着“诗史”作为一种重要的文学概念，开始比较正式地进入文学批评史的范畴。


  成复旺、蔡钟翔、黄保真的《中国文学理论史》（1991）在讨论杨慎时，将杨慎对“诗史”的理解作为杨慎文学理论的唯一内容来加以分析，并且对杨慎强调诗和史分开加以肯定。[83]张少康、刘三富在《中国文学理论批评发展史》（1995）中指出批评“诗史”是杨慎诗论中比较重要的思想，并认为杨慎之所以批评“诗史”说，实际上是针对宋人以文为诗的习惯。[84]他们还讨论了王夫之的“诗史”说，认为王夫之的观点是对杨慎的进一步发挥，并受到明代中期小说创作理论中有关历史小说真实性问题争论的影响。[85]


  在王运熙、顾易生主编的《中国文学批评通史》中，历代的“诗史”说得到了更为系统的整理。王运熙、杨明在合著的《隋唐五代文学批评史》（1994）中研究孟棨《本事诗》时曾点出“诗史”出于此。[86]袁震宇、刘明今在《明代文学批评史》（1991）中将杨慎的“诗史”说放到杨慎反对宋诗的背景中来加以理解。[87]邬国平、王镇远在《清代文学批评史》（1995）中论及王夫之时，也简略分析了他对“诗史”的看法。[88]三本文学批评史在各自的论述中均提到“诗史”说，形成首尾呼应的论述框架。


  
四　总结


  综观几十年来的研究，学者除大量运用“诗史”概念来进行实际批评外，对于“诗史”概念的内涵和理论意义，也多有涉及。但是，仍可展开后续的研究。比如到目前为止，“诗史”概念在各个时代展开的具体情况，实际上仍是模糊不清的。因为现有的研究多半仅关注重要的批评家，比如在明代重视杨慎，王世贞只是被偶尔提及，但实际上，许学夷、胡应麟、谢榛等人都有关于“诗史”的议论，如何勾勒和描述整个“诗史”概念的流变和发展，不但需要扩大基本文献的阅读量，而且需要理论性的辨析。


  此外，目前虽然已有不少对历代“诗史”概念的宏观解释，但仍有不少问题可以追问。比如学者很重视一些具有代表性的“诗史”内涵如“知人论世”、“比兴”等，但是对其他的内涵并不关注，或无视其他内涵在整个“诗史”概念流变中的意义。那么，在进行理论总结之前，有些基本的问题比如“诗史”概念究竟有多少内涵等必须加以梳理。“诗史”概念为什么会发挥如此大的影响？为什么有些人要反对“诗史”，有何理由，理由是否成立？“诗史”说有这么大的影响，是不是已经触及了中国文学的本质问题？诸如此类的种种问题，都还没有得到过充分的阐述。这些，都有待于学界的继续努力。
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代后记　从《诗史》到《中国“诗史”传统》


  徐雁平


  张晖（1977—2013）所著《中国“诗史”传统》运用回归历史语境的方法，考察了“诗史”这一中国文学批评史上的重要概念的发端、衍变和定型的轨迹，揭示出这一轨迹所蕴涵的丰富意义。然而此书对于一位早逝的学者的学术意义并不止于其在专门领域中取得的开创性学术成就。倘依循书中的研究思路，将之置于作者的学思历程中加以比照分析，便更能见出其中蕴含了作者坚持不懈的创新追求，而这正是学者的最重要品质。


  《中国“诗史”传统》是在作者博士学位论文《中国文学批评史上之“诗史”概念》（香港科技大学，2005年）、《诗史》（台湾学生书局，2007年）的基础上增补修订而成的。作者在与友人电邮中称此书是《诗史》的“旧作新刊”（见《读书》，2013年第6期，第162页），其实这只是自谦之辞，若将《诗史》与《中国“诗史”传统》对照阅读，便可看出《中国“诗史”传统》后出转精，而其中改动增补的内容，可视为《诗史》出版后，作者对“诗史”这一重要问题的延伸性思考。在《诗史》的“后记”中，作者有这样的表述：“在陈老师（指陈国球）的悉心指导和严格训练下，我走出了史料与掌故的丛林，进入理论思考的全新天地。”（第327页）史料与掌故，或者说文献学曾是引他进入学术殿堂、助他撰成《龙榆生先生年谱》（学林出版社，2001年）的基石，这片“丛林”给他带来无限的新奇，也让他沉迷；但他终于觉醒，在硕士毕业后，他多次表明要暂时告别或搁置晚清词学研究，寻求更大的发展空间。以《诗史》与此前研究论著比较，譬如从《龙榆生先生年谱》到《清词的传承与开拓》一书（与沙先一合著）中写于硕士阶段的四篇论文，可明显感受到作者的史料辨析与理论表述能力有显著提升。他终于能控制自己的趣味导向与轻车熟路的研究惯习，没有顺理成章地继续年谱编撰或者顺水推舟地作清代词学流派研究。当他面对《诗史》书稿，写出“走出史料与掌故的丛林”一句时，内心一定充溢着超越昨日之我的快乐。


  《中国“诗史”传统》一书的基本思路，作者在“引言”中已有表述：“通过全面、系统地考索‘诗史’一词在文学批评史上的情况，可以厘清‘诗史’说的由来、基本内涵，甚至于理论上的漏洞与不周延，可以厘清蕴藏于‘诗史互证’方法背后的理论倾向，更可以看到‘以诗为史’传统的形成轨迹。”（“引言”，第10页）此一选题与研究路径，应与雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的《关键词：文化与社会的词汇》（生活·读书·新知三联书店，2005年）属于同一类。作者此书关心中国文学基本传统中诗歌与历史的关系这一内蕴深厚的问题。从关键词研究法角度整体上评判《中国“诗史”传统》，此书已经建立一种充满活力与反省意识的中国文学批评术语研究范式。充满活力，是因为作者宽容地对待关于“诗史”论说的不同声音；而反省意识则表现在对“诗史”的每一种内涵在当时或其前后语境中的长短处皆能把握分析。作者时时将问题或史料置入历史语境中，显现它们的丰富性与复杂性，而不是为了追求系统与条理，作单向度的线性处理。《中国“诗史”传统》有四处关键性史料分析，形成该书论说的生发点，如第1章中重读《本事诗》，第3章中关于杨慎《升庵诗话》卷十“诗史”条的解析，第4章中关于王夫之《姜斋诗话》“诗之不可以史为”的阐说，第5章中关于钱谦益《胡致果诗序》的探究。这四段文字，前人引用论说多次，但往往取其一义而遗落其他，或择其一段而忽略上下文，或只及此而不及作者相关论说；张晖的重审与细读，激发了史料内部的活力，拓展了史料与外部的联系。这四则史料的解读，可以证明作者真正地已经“克服文献主义”（“引言”，第10页），在“读常见书”中展现出自己的才力。


  《诗史》是作者转换学术研究路径方面的超越；而《中国“诗史”传统》相对于《诗史》言，是一种思考上的更上层楼，这种进步，须通过两书对照阅读来考索。如在“诗史”传统的整体结构中，作者强化了杜诗与“诗史”的作用，调整《诗史》的结构，淡化时间脉络，故而第2章、第3章改名为“以诠释杜诗为中心的宋代‘诗史’说”、“走出杜诗：明代‘诗史’理论的建构”，如此调整结构的立足点是在考量“诗史”内涵的变化，所谓变化，包括某种内涵的强化、最终成为主导，也包括某种内涵的逐渐退隐。《中国“诗史”传统》第7章列出“诗史”自晚唐《本事诗》至清代不断增衍的17种内涵（《诗史》一书只列出13种），每一种内涵的出现皆有其历史语境，而综观“诗史”概念的起源和发展，从这17种内涵的起落、区隔、交织，可见“诗史”如何“逐渐脱离杜诗文本的缠绕，成为重要的理论资源”。（“引言”，第11页）


  为清晰地呈现《中国“诗史”传统》的明显改进，有必要抄录《诗史》中的相关目录。经比较，这一变动主要集中在第4、5章及结论部分：


  第四章　清代“诗史”说的发展（上）：清初的面貌


  第一节　“情景交融”理论中的王夫之“诗史”说


  一、“诗不可以史为”


  二、“诗史”的标准


  三、“情景事合成一片”：王夫之“诗史”说的理论基础


  第二节　“《诗》亡然后《春秋》作”：清初“诗史”说中的一个公共话题


  一、诗本于史：钱谦益、黄宗羲等人的“诗史”说


  二、诗之用“有大于史者”：施闰章、屈大均等人的“诗史”说


  第三节　《春秋》笔法与比兴


  第四节　小结


  第五章　清代“诗史”说的发展（下）：清初之后


  第一节　旧有“诗史”说的不断阐发


  一、笼罩在“以诗证史”观念下的清初“诗史”说


  二、“诗史”即诗法：吴瞻泰的“诗史”说


  三、杜诗叙事的高明：王懋竑的“诗史”说


  第二节　用比兴来解释“诗史”概念


  第三节　小结


  将以上所列与《中国“诗史”传统》相应章节比照，在结构上可见以下变化：


  《诗史》第四章第一节论王夫之部分析出，成为《中国“诗史”传统》第4章，标题未变。


  《诗史》第四章第二节与第五章第一节中第一单元组成《中国“诗史”传统》第5章，名为“明清之际‘以诗为史’阅读传统的确立”。


  《诗史》第五章第一节中其他两个单元成为《中国“诗史”传统》第6章“清代诗史说举隅”第二节；而第四章第三节与第五章第二节合并成为第一节“比兴说”。


  《中国“诗史”传统》第7章则由《诗史》第六章“结论”扩充变化，包括：“诗史”的主要内涵和理论意义、“诗史”说与中国抒情传统论述的关系、对“以诗为史”阅读传统的反省，其中“反省”一节为新写内容。


  《中国“诗史”传统》在对《诗史》一书章节的重构中，第5章的设立有较为突出的意义，这章牵涉面较广，故录列如下：


  第5章　明清之际“以诗为史”阅读传统的确立


  第一节　诗本于史：钱谦益、黄宗羲等人的“诗史”说


  第二节　诗之用“有大于史者”：施闰章、屈大均、方中履等人的“诗史”说


  第三节　笼罩在“以诗证史”观念下的清初“诗史”说


  附：诗与史的交涉—钱澄之《所知录》“以诗为史”的书写样态


  与《诗史》对应部分比较，第5章中新增的内容是第二节中方中履和第三节中方拱乾的“诗史”说，而大篇幅的增加，是作为“附录”的钱澄之《所知录》研究。这些新加内容与作者完成的钱澄之诗歌研究或已展开的“南明诗史”研究相关。此前“诗史”传统研究，多以诗论为研究文献，而钱澄之诗歌研究和“南明诗史”研究则主要是从诗歌创作入手，这不仅是研究材料的变更，而且体现出《诗史》出版后，作者对明清之际“诗史”论说有更深的领会。


  钱澄之以清晰的“诗史”写作理念从事诗歌创作实践，他的《所知录》是将诗歌观念贯彻到史学著作之中的撰述，是“诗歌和历史互相交涉的特殊文本”（第235页）。对钱澄之的创作实践与南明诗史的研究，加深了作者对明清之际“诗史”论说在整个“诗史”传统中地位的认识，同样是在第7章第三节关于反省的论述中，作者质疑“以诗为史”阅读传统的泛化，即“强加于古人甚至于今人的各种不同类型的诗歌之上，只要诗中出现与时事交涉者，即可誉其为‘诗史’”。此法的滥用遮蔽了诗歌阐释的丰富的可能性。“诗史”一词适用范围有限，“历史上仅有宋末、明末清初两个时代的诗人被当时或后世较多地尊为‘诗史’，这两个时代都存在史官缺席、史料贫乏的问题，而诗歌因为篇幅短小，诗人可随时随地利用诗歌这种形式来记载所思所感，所以，诗歌可以用来补充历史叙述的不足”。（第289页）“诗史”相对稳定的内涵和明显的时代指涉，也使《中国“诗史”传统》中与明清易代之际相呼应的两宋“诗史”说略有变动。对照两书相关文字：


  虽然“诗史”概念的内涵长期处于极度不稳定的阶段，至少两宋“诗史”概念的内涵从表面上看起来是比较繁杂且不易把握的，但归根到底，依然有其从异常模糊到逐渐清晰的发展线索。大致而言，“诗史”概念在宋代有着以下两个重要的发展方向……（《诗史》，第91页）


  “诗史”概念在北宋时，内涵丰富而又游移不固定，充满活力，给人一种动态的感觉。但到南宋，“诗史”原有的丰富内涵被摒出人们的视野，逐渐稳定在《春秋》笔法和“知人论世”之上，这两者随后在明清两代的“诗史”说中发挥着重要影响。在这个内涵从繁杂不易把握到逐渐稳定的历史过程中，“诗史”概念有着以下两个重要的发展方向……（《中国“诗史”传统》，第88页）


  两段文字的比照，至少可见三处不同：其一，比较繁杂且不易把握的两宋“诗史”说，显现出更为清晰的脉络；其二，区分出北宋、南宋“诗史”说的变化；其三，将两宋与明清的“诗史”说建立联系。这一改观，证示作者对明清之际诗歌创作的研究，促进了他对整个“诗史”传统内部诸问题的重新审视。


  《中国“诗史”传统》结构上的变化包涵作者对“诗史”传统的探索性思考，最为突出的问题是在抒情传统和“诗史”传统的关联中，强化对“比兴”的认识，并由此提升王夫之“诗史”说的地位。作者对“诗史”的研究，“更注重挖掘和打捞历史碎片，并不强调将如此众多的论述整合成有系统或有条理的面貌”。因而复杂的脉络或不能归顺的异质，对于他而言，更有助于接近“历史的横截面”（“引言”，第9页）。在“诗史”传统中着意阐说“比兴”，不单为“诗史”诸说中新添一内涵，更重要的是凭藉此说可探究诗的特质以及诗与现实的关系。与结构的变化相应的是第6章“结论”中有一段文字，可见其撰作旨趣：


  ……（经过明代复古诗论的辨析，“诗史”说的核心内涵已经基本稳定在“诗歌记载时事”之上，到清代初年，已没有人对此基本内涵提出挑战。综观整个清代的“诗史”说，如王夫之希望诗歌要保持自己独特的美学特征，钱谦益不忽视诗歌的美感，魏禧强调诗歌创作可用《春秋》微言大义之法，吴乔、施闰章、陈沆等人的“比兴”之说，均有效地弥补了当时过于强调记载时事的偏颇。）这种用“比兴”来理解“诗史”的思路，在清代被广泛应用到批评实践中，产生了一大批大量用诗中“比兴”来推测诗歌的历史背景的唐诗笺注。（《中国“诗史”传统》，第275页；《诗史》第256页）


  上引文中括号内的一段文字，是新写的内容，未见《诗史》一书。在“诗史”核心内涵基本稳定的情况下，对清代“诗史”诸说中王夫之偏重辨体的说法以至陈沆相关论点作深细解读，而这一系列的解读，是接续杨慎《升庵诗话》卷十一中反对宋人所谓杜诗“以韵语纪时事”的“诗史”说。“辨体的思想无疑是杨慎批评‘诗史’说的起点。……辨体在明代复古诗论中‘诗史’说的展开过程中，发挥着根本性的基础作用。”（第92页）王世贞、许学夷对杨慎之说，皆有批判性的回应，然许学夷对杨慎的话题也有继承发展，他强调诗的“抑扬讽刺”，希望杜诗在保证诗歌记载时事时，能不失这一文类所特有的微婉艺术美感。作者力图在呈现关于“诗史”论说的众声喧哗，又在通过多种关联传达在嘈杂的众声中可以捕捉到的一种趋势。受此势的推动，作者对陈沆的“诗史”说予以进一步发掘，《诗史》中有语云：“（陈沆）开始用‘比兴’来理解‘诗史’说，将‘比兴’视作满足‘诗史’说的一个前提”。（第253页）在《中国“诗史”传统》中后面一句改为更明确的“甚且将‘比兴’视作‘诗史’概念的内涵”（第253页）。又补写一句：


  陈沆用“比兴”来理解“诗史”、既强调“情”又强调“事”的观点，实际上并没有得到广泛的注意与认同。（第256页）


  陈沆在“诗史”中提倡“比兴”和美刺，又强调“导乎情”，如此论说，则与王夫之“诗史”说暗合。王夫之在清代诗学史上的地位颇为重要，蒋寅《清代诗学史》（第一卷，2012年）将王夫之单列一章讨论；而《中国“诗史”传统》中王夫之的位置从一节上升到一章，应与作者对中国文学抒情传统的思索相关。从前学界多关注王夫之诗学思想中的抒情传统，如萧驰著有《抒情传统与中国思想：王夫之诗学发微》（上海古籍出版社，2003年），作者拎出王夫之的“诗史”说，无疑是对王夫之诗学思想研究的推进。作者近年受导师陈国球之托，编译《中国文学的抒情传统：陈世骧古典文学论集》（生活·读书·新知三联书店，2014年），陈世骧的名作《中国的抒情传统》当是反复阅读之作；而陈国球也在研究相关主题，有《“抒情传统论”以前—陈世骧与中国现代文学及政治》（《现代中文学刊》，2009年第3期）、《陈世骧论中国文学：通往“抒情传统论”之路》（《汉学研究》，第29卷第2期，2011年）等，其中后文解释陈世骧为何特别重视文学主体的“心”、“志”、“情”等元素，以及对自己所认识或者建构的“抒情传统”，并非毫无节制的推许。以笔者所知陈国球与作者的师生情谊以及作者受命编陈世骧文集的用意，抒情传统的论说很可能影响到《中国“诗史”传统》对《诗史》章节的重构。事实上，《诗史》一书对王夫之也有较为充分的阐说，如“王夫之提倡‘情景交融’、‘情景事合一’，对‘情’尤为重视。可以说，他们‘诗史’说的重点并不在于诗歌是否反映现实，而是在如何反映现实的基础上，通过强调比兴、美刺等创作手法，保持诗歌抒情的美学特征。这部分‘诗史’说实际上契合了中国诗歌的抒情传统。”（《诗史》，第262页）这段文字在新书中完整保留（第281页）。“抒情传统虽然使得‘诗史’说不断地反省和增加诗歌抒情的部分，但诗歌反映现实的观念非常强大，使得‘诗史’说也慢慢地开展出一些抒情传统所无法笼罩的内容：这就是延续白居易为代表的诗歌忠实记录外在世界的观念。”（第283页）诗歌的抒情传统与“诗史”传统的互补、促进甚至冲突，促进了作者对诗歌特质的认识，而其动力源自对“以诗为史”阅读传统的反省。这一节反省文字见新书第7章，是《诗史》一书中没有的内容，其中作者再次申说诗歌的特质以及进入诗世界的路径：


  即充分明白诗歌是一种特殊的文献，而非用来简单证明历史的文献材料。阅读者要充分了解诗歌的体制和美学，掌握语言文字的细微之处，熟悉同一时代诗歌文本的趋同与差异，才不至于对诗歌的意义产生错误的把握，从而导致对某些历史信息的误判。最后方可曲径通幽，由诗歌的微妙门径进入一个更为广阔、真实、丰富的历史阐释空间。（第290页）


  开拓这一微妙而又广阔的诗世界，是“诗史”传统研究的延展，亦可视为一种突破，作者的视野已经从文学批评转向更具个人精神和社会关怀的文学创作，新的探求，应该在钱澄之诗歌研究和未竟的“南明诗史”中留下印迹。


  作者关于中国的“诗史传统”的探究，受陈世骧“抒情传统”的激发，但作者似乎更在意中国诗学的民族特色与历史内涵，进而梳理、强化一个与“抒情传统”互为作用的文学传统；而在这两种传统映照下的历代优秀诗作，也由此获得“一个更为广阔、真实、丰富的历史阐释空间”。


  
修订说明


  《中国“诗史”传统》出版于2012年11月，短短四个月之后，作者张晖先生就不幸病逝了，年仅35岁。此书是在张晖博士论文的基础上，经过全面修改、提升后写成的。张晖去世后，他的知己好友南京大学文学院的徐雁平先生细致考察张晖博士论文和此书的异同，撰写了“从《诗史》到《中国‘诗史’传统》”一文，从学术见人生，可以看出作者最后几年治学上的拓展和日趋成熟。此文现收入修订版中，即“代后记”，是为友情的珍贵纪念。


  仅一年左右的时间，《中国“诗史”传统》首印的5000册均已售罄，亟待重版。经徐雁平先生惠允，负责主持修订工作。除增加“代后记”之外，此次修订主要集中在文字特别是引文的校订方面。南京大学文学院研究生许佩铃同学将全书的引文出处汇编成表格，编制出索引，这为校订的展开提供了很大的便利。许佩铃校对了书中大部分的古籍引文，并细读全书，订正了一些细节问题；博士研究生吴钦根、硕士研究生贾宏涛核对了期刊中的引文；硕士研究生罗茜对书中年号以及人物生卒年予以校核。由于本书参考引用了不少港台书籍，还有少量几种，一时无法查对。徐雁平承担了部分稍难查找的古籍引文的校正工作，并负责汇合众人的校订成果。


  张晖生前最后一部著作，经过细致的修订后再次问世，是对这位英年早逝的学者最好的怀念。


  对于以上诸位先生的无私付出，谨致谢忱！


  生活·读书·新知三联书店编辑部

  2015年11月3日



三联·哈佛燕京学术丛书


  ［一至十六辑书目］


  
第一辑


  01 中国小说源流论 / 石昌渝著


  02 工业组织与经济增长的理论研究 / 杨宏儒著


  03 罗素与中国 / 冯崇义著


  ——西方思想在中国的一次经历


  04 《因明正理门论》研究 / 巫寿康著


  05 论可能生活 / 赵汀阳著


  06 法律的文化解释 / 梁治平编


  07 台湾的忧郁 / 黎湘萍著


  08 再登巴比伦塔 / 董小英著


  ——巴赫金与对话理论


  
第二辑


  09 现象学及其效应 / 倪梁康著


  ——胡塞尔与当代德国哲学


  10 海德格尔哲学概论 / 陈嘉映著


  11 清末新知识界的社团与活动 / 桑兵著


  12 天朝的崩溃 / 茅海建著


  ——鸦片战争再研究


  13 境生象外 / 韩林德著


  ——华夏审美与艺术特征考察


  14 代价论 / 郑也夫著


  ——一个社会学的新视角


  15 走出男权传统的樊篱 / 刘慧英著


  ——文学中男权意识的批判


  16 金元全真道内丹心性学 / 张广保著


  
第三辑


  17 古代宗教与伦理 / 陈　来著


  ——儒家思想的根源


  18 世袭社会及其解体 / 何怀宏著


  ——中国历史上的春秋时代


  19 语言与哲学 / 徐友渔 周国平 陈嘉映 尚　杰 著


  ——当代英美与德法传统比较研究


  20 爱默生和中国 / 钱满素著


  ——对个人主义的反思


  21 门阀士族与永明文学 / 刘跃进著


  22 明清徽商与淮扬社会变迁 / 王振忠著


  23 海德格尔思想与中国天道 / 张祥龙著


  ——终极视域的开启与交融


  
第四辑


  24 人文困惑与反思 / 盛　宁著


  ——西方后现代主义思潮批判


  25 社会人类学与中国研究 / 王铭铭著


  26 儒学地域化的近代形态 / 杨念群著


  ——三大知识群体互动的比较研究


  27 中国史前考古学史研究 / 陈星灿著（1895—1949）


  28 心学之思 / 杨国荣著


  ——王阳明哲学的阐释


  29 绵延之维 / 丁　宁著


  ——走向艺术史哲学


  30 历史哲学的重建 / 张西平著


  ——卢卡奇与当代西方社会思潮


  
第五辑


  31 京剧·跷和中国的性别关系 / 黄育馥著（1902—1937）


  32 奎因哲学研究 / 陈　波著


  ——从逻辑和语言的观点看


  33 选举社会及其终结 / 何怀宏著


  ——秦汉至晚清历史的一种社会学阐释


  34 稷下学研究 / 白　奚著


  ——中国古代的思想自由与百家争鸣


  35 传统与变迁 / 周晓虹著


  ——江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变


  36 神秘主义诗学 / 毛　峰著


  
第六辑


  37 人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实 / 李中清　王　丰著（1700—2000）


  38 古道西风 / 林梅村著


  ——考古新发现所见中西文化交流


  39 汉帝国的建立与刘邦集团 / 李开元著


  ——军功受益阶层研究


  40 走进分析哲学 / 王　路著


  41 选择·接受与疏离 / 王攸欣著


  —— 王国维接受叔本华


  朱光潜接受克罗齐 美学比较研究


  42 为了忘却的集体记忆 / 许子东著


  ——解读50篇文革小说


  43 中国文论与西方诗学 / 余　虹著


  
第七辑


  44 正义的两面 / 慈继伟著


  45 无调式的辩证想象 / 张一兵著


  ——阿多诺《否定的辩证法》的文本学解读


  46 20世纪上半期中国文学的现代意识 / 张新颖著


  47 中古中国与外来文明 / 荣新江著


  48 中国清真女寺史 / 水镜君　玛利亚·雅绍克著


  49 法国戏剧百年 / 宫宝荣著（1880—1980）


  50 大河移民上访的故事 / 应　星著


  
第八辑


  51 多视角看江南经济史 / 李伯重著（1250—1850）


  52 推敲“自我”：小说在18世纪的英国 / 黄梅著


  53 小说香港 / 赵稀方著


  54 政治儒学 / 蒋　庆著


  ——当代儒学的转向、特质与发展


  55 在上帝与恺撒之间 / 丛日云著


  ——基督教二元政治观与近代自由主义


  56 从自由主义到后自由主义 / 应奇著


  
第九辑


  57 君子儒与诗教 / 俞志慧著


  ——先秦儒家文学思想考论


  58 良知学的展开 / 彭国翔著


  ——王龙溪与中晚明的阳明学


  59 国家与学术的地方互动 / 王东杰著


  ——四川大学国立化进程（1925—1939）


  60 都市里的村庄 / 蓝宇蕴著


  ——一个“新村社共同体”的实地研究


  61“诺斯”与拯救 / 张新樟著


  ——古代诺斯替主义的神话、哲学与精神修炼


  
第十辑


  62 祖宗之法 / 邓小南著


  ——北宋前期政治述略


  63 草原与田园 / 韩茂莉著


  ——辽金时期西辽河流域农牧业与环境


  64 社会变革与婚姻家庭变动 / 王跃生著


  ——20世纪30—90年代的冀南农村


  65 禅史钩沉 / 龚　隽著


  ——以问题为中心的思想史论述


  66“国民作家”的立场 / 董炳月著


  ——中日现代文学关系研究


  67 中产阶级的孩子们 / 程　巍著


  ——60年代与文化领导权


  68 心智、知识与道德 / 马永翔著


  ——哈耶克的道德哲学及其基础研究


  
第十一辑


  69 批判与实践 / 童世骏著


  ——论哈贝马斯的批判理论


  70 身体·语言·他者 / 杨大春著


  ——当代法国哲学的三大主题


  71 日本后现代与知识左翼 / 赵京华著


  72 中庸的思想 / 陈　赟著


  73 绝域与绝学 / 郭丽萍著


  ——清代中叶西北史地研究


  
第十二辑


  74 现代政治的正当性基础 / 周濂著


  75 罗念庵的生命历程与思想世界 / 张卫红著


  76 郊庙之外 / 雷　闻著


  ——隋唐国家祭祀与宗教


  77 德礼之间 / 郑　开著


  ——前诸子时期的思想史


  78 从“人文主义”到“保守主义”/ 张　源著


  ——《学衡》中的白璧德


  79 传统社会末期华北的生态与社会 / 王建革著


  
第十三辑


  80 自由人的平等政治 / 周保松著


  81 救赎与自救 / 杨天宏著


  ——中华基督教会边疆服务研究


  82 中国晚明与欧洲文学 / 李奭学著


  ——明末耶稣会古典型证道故事考诠


  83 茶叶与鸦片：19世纪经济全球化中的中国 / 仲伟民著


  84 现代国家与民族建构 / 昝　涛著


  ——20世纪前期土耳其民族主义研究


  
第十四辑


  85 自由与教育 / 渠敬东　王　楠著


  ——洛克与卢梭的教育哲学


  86 列维纳斯与“书”的问题 / 刘文瑾著


  ——他人的面容与“歌中之歌”


  87 治政与事君 / 解　扬著


  ——吕坤《实政录》及其经世思想研究


  88 清代世家与文学传承 / 徐雁平著


  89 隐秘的颠覆 / 唐文明著


  ——牟宗三、康德与原始儒家


  
第十五辑


  90 中国“诗史”传统 / 张　晖著


  91 民国北京城：历史与怀旧 / 董　玥著


  92 柏拉图的本原学说 / 先　刚著


  ——基于未成文学说和对话录的研究


  93 心理学与社会学之间的诠释学进路 / 徐　冰著


  94 公私辨：历史衍化与现代诠释 / 陈乔见著


  95 秦汉国家祭祀史稿 / 田　天著


  
第十六辑


  96 辩护的政治 / 陈肖生著


  ——罗尔斯的公共辩护思想研究


  97 慎独与诚意 / 高海波著


  ——刘蕺山哲学思想研究


  98 汉藏之间的康定土司 / 郑少雄著


  ——清末民初末代明正土司人生史


  99 中国近代外交官群体的形成（1861—1911）/ 李文杰著


  100 中国国家治理的制度逻辑 / 周雪光著


  ——一个组织学研究
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