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|欧阳自远
 |



◆著名天体化学与地球化学家，中国月球探测工程首任首席科学家，中国科学院院士，发展中国家科学院院士，国际宇航科学院院士




黑洞、虫洞、弯曲、五维、时间旅行……这是一场科学的飨宴，更是一场关于人类命运的探寻。在基普·索恩搭建的这个物理世界中，人类虽渺小、无奈，但却不忘初心，执着追梦。最终，超体生物解救了库珀，皆大欢喜。科学的美丽与迷人就在于此，它不仅让我们洞悉宇宙的奇妙，而且还进一步拓宽了我们的思维，点燃好奇的火花，让思想“穿越”起来，并传递给下一代人。不过在现实中，人类的命运自然掌握在自己的手中，而那密码，恰在宇宙深处。



|李惕碚
 |



◆高能天体物理学家，中国科学院院士，清华大学物理系教授，中国科学院高能物理研究所研究员




黑洞奇点、虫洞、时间穿越、高维空间等广义相对论理论直接或间接的产物，既给人以无穷的想象空间，又可能是建立新物理的出发点。《星际穿越》一书的作者系广义相对论的著名资深学者，又是电影《星际穿越》的一位编剧和科学顾问；中文版翻译团组由活跃在天文、引力物理和宇宙学前沿的青年学者组成，译文流畅准确，编排印制考究。这是在爱因斯坦建立广义相对论一百周年之际献给科学爱好者和专业工作者的一份难得的礼物。



|武向平
 |
 





◆著名天体物理学家，国家天文台研究员，中国科学院院士












人类一直对星空充满幻想，而《星际穿越》给幻想插上了可以飞行的翅膀，让我们穿过神秘莫测的时空隧道，飞向另一个绚丽多姿的世界。黑洞之奇妙，虫洞之玄机，宇宙之浩瀚，尽显“星际穿越”。通俗的语言，精美的图画，严密的逻辑，引领我们一起“星际穿越”，遨游超级震撼的引力王国。






|张双南
 |
 





◆中国科学院高能物理研究所和国家天文台双聘研究员，中国科学院粒子天体物理重点实验室主任




中国人都喜欢揭老底。硬科幻电影《星际穿越》放映之后，更是掀起了全民揭电影“科学老底”的运动。为了满足公众的好奇心，同时也说明这部电影的科学可信，这部电影的科学顾问、国际顶尖黑洞研究专家索恩亲自写了这本书自揭老底。译者也是活跃在黑洞研究领域的杰出学者，比如苟利军在测量黑洞自转方面的成就便是国际领先的。无论是对从事天体物理研究的专业学者、天文爱好者，还是科幻电影的发烧友，阅读本书都会获益匪浅。



|李淼
 |
 





◆著名物理学家，中山大学教授




我很荣幸在观赏电影《星际穿越》之后很快能读到英文原版的关于《星际穿越》中科学原理的书，作者是这部电影的剧作者之一以及科学顾问，这就很快解开了我的一些疑惑。现在，这本书的中译本摆在大家面前，非常值得希望了解现代物理学特别是时空科学的人一读。它比《时间简史》通俗，并且，它的作者在多次打赌中赢了霍金。



|陈学雷
 |
 





◆国家杰出青年科学基金获得者，国家天文台研究员及宇宙暗物质与暗能量研究团组首席科学家




基普·索恩教授不仅是广义相对论和黑洞物理领域的世界权威，而且也正是由于他的努力，才使大众首次在电影《星际穿越》中欣赏到了黑洞、虫洞、高维空间等现代物理学中最奇妙概念的逼真展现。可以说，就算是专业研究者，若不读此书，也无法理解电影中为了真实展现这些奇妙概念所做的种种细致考虑。本书译者苟利军研究员等人是我的同事，都是非常活跃的天文学研究者，他们在百忙之中，抽出时间以最快速度将此书译为中文，分享给所有希望理解这个奇妙宇宙的读者们，实为功德无量。如果想知道科学为什么好玩，来读此书吧！



|陈雁北
 |
 





◆加州理工学院物理学教授




飞离地球、穿越虫洞、探索黑洞的奥秘、超越时空的限制、寻找人类新的家园——电影《星际穿越》描绘了一个缤纷、神奇的幻想世界。本书记述了理论物理大师索恩教授从最初提出电影的想法到后来密切参与电影改编和制作的整个过程，再现了索恩教授对电影中科学问题所做的周密思考。在教学和科研中，索恩教授总是能从独特的视点出发，把复杂的物理问题用简单的语言解释给学生和同事——让大家觉得仿佛宇宙中的一切谜团都终究可以解开。作为科普工作者，他在本书中用精彩的图片和通俗的文字，把当代物理学中最前沿的问题和最大胆的猜想展现在读者面前。科学幻想激励我们更努力地钻研、更勇敢地探索：也许有一天，地球上的我们会超脱黑洞的潮汐，自由穿越于星际，打开新家门的日子也许并不是遥远的未来。






|魏坤琳
 |



◆北京大学心理学系副教授、博士生导师

 





电影《星际穿越》刚上映时，恰巧我和《最强大脑》栏目组的专家教授们在南京。当晚我们就迫不及待地去电影院一起观看，电影非常震撼，我们半夜还讨论了很久。精彩背后，是留给我们的很多问号：为什么掉入黑洞的库珀会被超立方体营救？为什么虫洞看上去是一个球而不是一个洞？对我而言，人的神经系统是否真有能力像电影中一样在超高速情况下精确地控制飞船？有太多有关宇宙和人的问题，一直让我着迷，而今终于等到了这本书的翻译和出版。读过此书，才发现基普·索恩教授的深厚功力和严谨的科学精神，不仅将如此深奥的科学原理讲解得深入浅出、令人着迷，而且更是在每一次场景的设定上都进行了大量的计算，力求保证所有细节的科学性。如此伟大的科学家“较真”出如此伟大的一本书，非常值得一读。



|刘慈欣
 |



◆中国当代最知名的科幻作家，畅销书《三体》作者




基普·索恩教授不仅是天体物理学领域的巨匠，更是位艺术大师。在他逻辑严密的计算和对模拟效果的孜孜追求下，就连掷地有声的硬科学也变得如此柔情，如此绚丽，让人着迷。当科学的严谨遇上真性情，令人惊叹的化学反应自然会生生不息。
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请温柔地走进科学的良夜














CHRISTOPHER NOLAN








好莱坞顶级导演 克里斯托弗

 ·
 
诺兰













在制作《星际穿越》这部电影的过程中，我最开心的一件事情就是认识了基普·索恩。他澎湃的科学热情在我们第一次见面时就强烈地感染着我，而且他十分严谨，不愿提出任何不成熟的意见。对于我向他提出的编剧方面的问题，他的处理总是冷静而慎重，并且总是遵循着科学定律。在试图让我保持科学理性的道路上，他从未对我的异想天开表示过不耐烦（虽然我在两个星期中对超光速的挑战曾使他温柔地叹了一口气）。



基普知道自己的角色并非科学“警察”，而是编剧的合作者。所以，他从学术期刊和论文中寻求解决问题的方案，那些问题通常是一些我把自己绕进去的死角。基普还教会了我领悟科学真谛的良方，告诉我当它在面对自然界的意外时，总是极具包容性的。这种态度使他从讲故事者的角度体味到了故事进入未知领域和遭遇悖论时带来的种种可能。



这本书充分展现了基普丰富的想象力，还有他对于科学普及的不懈热情，这使得我们这些不如他聪明和博学的人也能品尝到科学的乐趣。他希望人们能够理解宇宙的真相，并为此而激动。这本书编排得深入浅出，所有人都看得懂，而读者也可以不断地深入他感兴趣的科学问题。



无疑，每一个人都将经历我在试图跟上基普的敏捷头脑时所获得的无限乐趣。
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《记忆碎片》







| 2000年
 |






当记忆支离破碎后，



你该怎样面对生活？



第74届奥斯卡金像奖，



最佳原创剧本（提名）。
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《致命魔术》







| 2006年
 |






在这部电影中，



克里斯托弗·诺兰



才是那位最伟大的魔术师。




[image: image_11]







《盗梦空间》







| 2010年
 |






“既然做梦，就做大点。”



第83届奥斯卡金像奖，



最佳影片（提名）。




[image: image_12]







《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》







| 2012年
 |






超越原著，悲怆到迷人。
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《星际穿越》







| 2014年
 |






黑洞、虫洞、奇点、五维……



只有懂得，才配“烧脑”。



奥斯卡最佳视觉特效奖。











推荐序2







星际穿越，不确定性的美妙














北京天文馆馆长 朱进























无垠的宇宙，代表着不断挑战我们想象极限的时间和空间。在地球上，看上去科学技术正在经历一个前所未有的加速发展时期。甚至，已经有人开始担心在不远的将来，拥有自主智能的机器人会取代地球人类。



尽管如此，人类仍然还是以地球和地球附近的空间作为基地，通过天文观测的手段去了解地球之外的宇宙。到目前为止，人类离开地球最远的距离以光速计量的话还不到两秒钟，而人类发出的走得最远的探测器，经过了将近40年的时间也才走了不到1天，那只是我们所处的太阳系的大约500分之一的距离，而我们的太阳系，只是银河系里上千亿个恒星系统中的一个。银河系又只是宇宙中（可能也有）上千亿个星系中的一员。



在如此众多的天体系统里，如果只有我们所生存的地球这一个行星上具有高等生命，那么这实在是令人难以相信的。随着天文观测手段的不断提高，我们有可能探测到地外生命的存在。然而，如果严格地遵循我们目前公认的物理理论，那么人类在我们可以预见的未来其实是不太可能离开太阳系的。不过理论的各种可能仍然给我们留下了无限的想象空间，特别值得关注的是高维空间存在的可能性。



2014年风靡全球的影片《星际穿越》为我们的想象给出了一个非常有趣而且专业的描述。大家现在看到的这部作品，则是基普·索恩教授专门为我们奉献的针对影片中诸多科学问题的深入解释。






感谢湛庐文化将这部优秀的科普作品引进中国。特别要感谢中国科学院国家天文台苟利军博士和其他多位工作在相关科研领域第一线的年轻天文学家们为我们带来专业的中文翻译。这是我见到的极少数由国内一线专业科研人员合作翻译的国外科普图书，相信他们为此付出的巨大努力会使读者更好地了解和欣赏原作，而我也借此机会向他们表示崇高的敬意！








中文版序





科学的力量
















KIP THORNE








天体物理学巨擘 基普

 ·
 
索恩























电影《星际穿越》在中国引发了令人兴奋的热潮——热度超过世界上任何国家（或许除了韩国）。虽然，这部影片在美国也非常受欢迎，但还远不及在中国的热度。



我想这种热情很大程度上源于《星际穿越》中包含的大量真实的科学信息。我猜相比于美国文化来说，推崇学习的中国文化更乐于接受科学知识。所以，《星际穿越》在中国能够诱惑更多对科学感兴趣的人。我希望这本书的中文版能够像铁钩一样钩住这些感兴趣的人。



我希望我的书可以紧紧钩住年轻人，促使他们考虑投身科学事业。我也希望我的书可以紧紧钩住年长的人，让他们可以在余生中保持对科学的好奇心，并在日常生活中尝试应用科学原理。我衷心地希望这本书能够在中国加深人们对科学的认识。




每一次重温与吹毛求疵都是一个





维度打开的机会










现在，距离《星际穿越》在世界范围内上映已经过去了5个月。这也给了我一个回复过去5个月来人们对电影的种种观点的机会。



通过与数百位观影者的对话和通信，我十分清醒地认识到，《星际穿越》不是通过一次观影就可以完全理解的。很多关键的科学概念在电影对话中仅仅出现了一次，而直到电影后半段，这些对话的意义才显现出来。因此在第一次观看时，人们很容易就忘掉了这些关键的对话，或者忽略了它们的重要性。很多科学信息只有看过电影两三次后才会变得清晰，而有些关键信息则需要更多的思考。






一个典型的例子是阿梅莉亚·布兰德 （Amelia Brand）在米勒星球上的一段简短讲话（在大浪卷过“巡逻者”号致使道尔[Doyle]丧生后）。“他们，”她说，“是五维的生命。对他们来说，时间也许只是另一个物理存在的维度。对他们来说，过去也许只是一个他们能够跋涉进入的峡谷，而未来是一座他们可以攀登上的山峰。然而，对我们来说，并不是这样，明白吗？”在电影最后段，我们看到男主角库珀（正乘坐超立方体[tesseract]进入五维空间）沿着超立方体的对角线向上移动，相对于地球时间前往未来。我们稍微想一下就会明白，如果他在超立方体中向下运动，就会回到地球时间的过去。在五维世界里，库珀做到了阿梅莉亚所说的“他们”（五维世界的居民）能做到的事情。但若想完全理解这一切，大多数观众需要反复看几次电影并认真思考。



有时，在某些情节结束后，关键的解释才会出现在电影中，为观众（部分）厘清思绪。一个典型的例子是“超立方体”。在电影中，这个名词只在超立方体关闭的时候出现过一次。如果观众知道超立方体是指一个四维的立方体，并且知道当一个人处在超立方体的一个三维表面中时，他会被六个相对的表面环绕，那么也许就会开始理解之前半个小时的电影情节：库珀在环绕的三维表面上看到了他女儿墨菲的多个影像。



因此，我也希望这本书能够扮演电影指南的角色，帮助读者抓住电影中的科学概念，理解这些概念和现代科学的联系。有些影迷会希望享受反复观影带来的乐趣和智力挑战，只是在最后才阅读本书，以拓展视野。另一些观众也许会在观影前，或者是第一次观影后阅读本书，从而在接下来的重温中更加充分地享受电影。






在美国，一些权威人士总喜欢在每一部科幻电影刚刚上映时就对其吹毛求疵，傲慢地向人们指出电影存在这样或者那样的科学问题。《星际穿越》也未能幸免。人们从电影上映的第一周就开始挑刺，大多数人甚至不知道这本书的存在。华纳兄弟娱乐公司禁止我们在电影上映前为书做广告，这可能是因为担心书的广告会带给人们“电影太科学，对普通人来说难懂无趣”的印象。但是华纳兄弟允许我们在电影全球上映的同时打出广告。很多傲慢的评论者在写下批评数天后发现了这本书，在读过本书后，他们发现了自己的错误。我很惊讶他们中只有极少数承认了自己的错误，但我很高兴还是有人这么做了。



一个很常见的错误是评论者宣称米勒星球（靠近黑洞卡冈都亚[Gargantua]）上的一个小时不可能等于地球上的七年。这些傲慢的评论家们之所以会犯错，是因为他们对时间变慢的理解只是基于广义相对论对无自旋黑洞的预言。但是正如书中所解释的，黑洞的自旋，会创造一个飓风型的空间漩涡，从而保护行星不落入黑洞中。因此，行星可以非常靠近黑洞，而不被撕裂。在那里，时间流动大幅地变缓。如果黑洞卡冈都亚转得非常快，米勒星球上的一个小时确实可能等于地球上的七年。



权威人士的其他批评倒是可以原谅，因为在电影中，有些关于科学背景的暗示十分简短，不够充分，即使人们看过电影20次也未必能够领悟。在这些情况下，只有阅读本书才能完全理解，比如在电影高潮处扮演了重要角色的、诺兰设计的复杂超立方体。




每一个华丽特效都是一场严谨的科学追求










我科学生涯的一个重大乐趣是与保罗·富兰克林（Pual Franklin）的视觉特效团队一起打造了《星际穿越》中的虫洞、黑洞卡冈都亚以及卡冈都亚的吸积盘。这一合作的最高成就是,保罗因为《星际穿越》的视觉特效获得了奥斯卡最佳视觉特效奖以及英国电影与电视奖。几天前，我在伦敦访问了保罗和他的双重否定团队，并享受了和他们一起手持奖杯拍照的乐趣 。






正如我在本书中写到的那样，我和团队的首席科学家奥利弗·詹姆斯（Oliver James）以及艺术团队的负责人尤金妮娅·冯·腾泽尔曼（Eugénie von Tunzelmann）的合作尤其紧密。在2013年7月的一天，奥利弗建议我们改变生成电影中图像的办法。我们过去用的是科学家和电影制作者的标准算法，计算光线从光源（比如遥远的恒星）出发，到达虚拟摄像机（在黑洞卡冈都亚附近）的传播路线。这些光线构成了我们所看到的图像。但是这个方法有个问题：在IMAX巨幕上，即使用2300万条光线产生一个图像，当恒星在银幕上移动时，这个图像仍然会出现闪烁。奥利弗建议我们改进方法，不再计算一条条单独的光线路径，而是计算光束（由光线组成）的截面形状和传播路径。我给了奥利弗必要的方程，并一同工作了数周以完善这个新的方法。新的方法棒极了！图像的闪烁消失了，我们可以在前所未有的精度和平滑度上创作电影图像。我们总结了这一新的方法，并发表了一篇技术论文。
 
[1]

 很有可能，科学家和电影制作者接下来都会在某些视觉化项目中尝试我们的新方法。
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这是双重否定公司的研发团队，他们是打造电影《星际穿越》中惊人、奇美特效的“神之手”，站在正中间的是我，我手上捧的是奥斯卡最佳视觉特效奖的奖杯。我的左面是团队的首席科学家奥利弗·詹姆斯，他手上捧的是英国电影与电视奖的奖杯。










奥利弗、尤金妮亚、保罗·富兰克林和我利用新的计算机程序（我们将之命名为“双重否定引力渲染器”）探索了在快速旋转的黑洞附近，虚拟摄像机拍摄到的景象——摄像机的位置比电影中与黑洞的距离近得多。我们发现，从遥远恒星发出的光线传播进入摄像机，分裂出了大量的像。这些像都聚集在黑洞阴影的一个边缘。在这个边缘处，黑洞周围的空间漩涡朝向虚拟摄像机。这个发现的意义不算重大，但是却十分有趣。我们将相关的讨论也写在了上面提到的技术论文中。在另一篇面向物理学学生的技术论文中，我们描述了如何在个人电脑中制作《星际穿越》中虫洞的图像。
 
[2]





在宇宙的狂野风暴中，





乐享那宇宙弯曲的一面










人们常常问我，在参与电影《星际穿越》的工作时，我在进行什么样的物理学研究。答案并不出奇，是关于在遥远宇宙中的弯曲时空——我自己喜欢称之为“宇宙弯曲的一面”。也就是研究弯曲的时空，比如黑洞、虫洞以及奇点造成的种种现象。我感兴趣的课题是关于由弯曲的时空引发的“宇宙风暴”——海洋风暴的宇宙版本。电影《星际穿越》中展现的时空弯曲是平静的，就好像海上平静的日子。但是，如果两个旋转的黑洞出现碰撞，它们就会让时空漩涡变得狂暴起来。时间的流逝急剧变慢，又突然地加速，并持续疯狂地震荡。这也会让空间的几何发生疯狂的变化。






与我合作的是一群来自加州理工学院、康奈尔大学和其他地方的年轻科学家，他们通过计算机数值模拟来研究这些“风暴”。这是被我们称作“极限时空”（Simulating eXtreme Spacetimes，SXS）的研究计划的一部分。我和SXS团队的另一个成员马克·谢尔（Mark Scheel）一起总结了我们的一些奇妙发现，并发表在了技术论文中。
 

[3]







我们的研究并不仅局限于理论方面。风暴化的弯曲时空会产生引力波（时空中的涟漪），而引力波又会将风暴的信息带来地球。激光干涉引力波天文台（LIGO计划，1983年启动，我是奠基人之一）会从2015年起采用一套更先进的引力波探测器来做搜寻工作。



在很多年前，我已经将LIGO的领导权移交给了年轻一代的科学家，但我仍以极大的兴趣关注着他们的出色工作。我很有信心，在接下来的数年间，他们会真的探测到碰撞的黑洞发出的引力波信号，而我们则可以从观测分析的角度利用这些引力波来研究弯曲时空的狂野风暴。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可登录SXS、LIGO的官方网站，了解更多关于SXS和LIGO的研究内容。






当挑战演变成人类大危机时，请追随





科学的巨大力量












在《星际穿越》中，人类生活的地球正遭遇着生物危机。大多数人为了生存而放弃了科学，只有少数人在利用科学的力量与危机作斗争，并试图拯救人类。在五维空间的居民——超体生物（bulk beings）的帮助下，这些人最终取得了胜利。






让我们感到幸运的是，我们今时今日的现实世界并未处于危机中。但是，我们也面临着一系列挑战。如果不能妥善处理，它们都可能演化为巨大的危机，比如，加速变化的气候、进化了的生物病原体（就好像埃博拉病毒）以及核武器的扩散。在面对这些挑战时，科学是一个非常有力的工具。但是，正如在《星际穿越》中展现的那样，很多人，甚至是掌握力量的政治领导人，都背离科学而去。他们或者拒绝相信这些危机的严重性，又或者希冀找到与科学无关的解决方法。



我希望，《星际穿越》这部被上亿人观赏了的影片，能够传递重要的信息：科学在处理严峻挑战时蕴含着巨大的力量；在挑战演化成重大危机前，用科学应对是非常重要的。这也正是克里斯托弗·诺兰和乔纳森·诺兰所希望的。



基普·索恩



于加州理工学院



帕萨迪纳市，加利福尼亚州



2015年4月7日
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探秘人类知识的未知疆域

















我们是来自国家天文台的一群科研工作者，研究方向包括黑洞、引力透镜、星系和宇宙学等。



翻译这本书的想法最初由电影《星际穿越》上映之时已经远赴意大利的尔欣中博士在微信群中提出，并迅速得到了大家的响应。之后，通过与版权公司的多次沟通，我们终于联络到了中文版的出版公司湛庐文化。在与湛庐文化签订翻译合同之后，我们组成了8人的博士翻译团队,包括尔欣中、李然、王乔、李楠、谢利智、王岚、王杰和苟利军，同时每个人负责翻译的章节就被分配好了。之后,我们立即投入了紧张而有序的翻译工作中。经过独立翻译各自章节、交叉校对（最后一轮均由富有经验的翻译者把关；上海天文台的左文文博士也参与了一定数量的前期校对工作）以及最后的统稿（由李然、苟利军和王岚共同完成），历时一个多月，定稿终于交付。在翻译过程中，我们一直保持着高度的热情，对遇到的问题和疑点随时讨论。在这个过程中，我们自己也获益良多。



本书的翻译以保证科学内容的准确性为第一原则，语言风格力求与原文一致。本书部分内容，在我们日常研究中常有涉及，翻译起来较为容易。但当索恩教授的笔锋游走到人类知识疆域的边缘，谈到黑洞奇点、高维时空、量子引力这些问题时，我们也必须查找资料、咨询同事，才能保证自己的理解准确无误。尽管我们是专业的研究人员，但翻译经验不足，文字水平有限。而且也由于多人参与翻译，虽然我们通过多轮校对和最后的统稿努力保证了前后语言和内容的一致性，但是疏漏仍不可避免，希望广大读者包容并欢迎讨论和指正。






本书译稿得以完成，要感谢索恩教授对我们主动交流的热情回复以及对我们翻译工作的支持。感谢美国诺顿出版公司（W.W. Norton & Company）的伊丽莎白·克尔（Elisabeth Kerr）女士和博达著作权代理公司的蔡国成先生（David Tsai），他们的帮助促成我们联系到了湛庐文化。感谢毛淑德教授和沈志侠博士帮助审读了部分章节，感谢国家天文台的谌悦馆长为我们慷慨地提供了图书馆场地，以方便我们拍摄书中的相关视频，感谢许多同事及朋友的讨论和无私支持。同时，感谢翻译团队成员家属们的支持。在我们交付译稿的当天，苟利军博士喜得娇子，希望这位小朋友有一天会觉得这是一本有趣的书。



如索恩教授所愿，也是我们的由衷希望，此书能给读者您带来快乐和思考。



在此，感念我们紧张、有趣、并肩奋战的愉快时光！



是为序。



译者于北京



















国家天文台天体物理学重磅译者团队














/尔欣中/







男，德国波恩大学天体物理学博士，中国科学院国家天文台副研究员，现为意大利罗马天文台访问学者。研究方向：宇宙中的各种引力透镜效应。




/李然
 /





男，北京大学天体物理学博士，现为中国科学院国家天文台副研究员。研究方向：宇宙学和引力透镜。





/王乔/






男，北京大学天体物理学博士，现为中国科学院国家天文台助理研究员。研究方向：宇宙大尺度结构及数值模拟、引力透镜、暗能量。





/李楠/






男，国家天文台天体物理学博士，现为美国芝加哥大学科维理（Kavli）天体物理研究所博士后。研究方向：引力透镜数值模拟、暗物质空间分布。





/谢利智/






女，国家天文台天体物理学博士，现为意大利里雅斯特天文台博士后。研究方向：暗物质晕及星系的形成与演化。





/王岚/






女，北京大学天体物理学博士，现为中国科学院国家天文台副研究员。研究方向：星系的形成和演化，温暗物质宇宙学模拟。





/王杰/






男，德国马克斯-普朗克研究所博士，英国杜伦大学博士后，国家“青年千人计划”入选者。现为中国科学院国家天文台研究员、中国科学院大学教授。研究方向：宇宙学的数值模拟。







/苟利军/







男，美国宾夕法尼亚州立大学天体物理学博士。美国哈佛大学哈佛史密森天体物理中心博士后及研究人员。国家“青年千人计划”入选者。现为中国科学院国家天文台研究员、中国科学院大学教授和国家天文台恒星级黑洞研究创新小组负责人。研究方向：黑洞基本性质测量以及爆发现象的研究。





/左文文/






女，北京大学天体物理学博士。现为上海天文台的助理研究员，负责科技传播工作。研究方向：类星体的光变,以及高红移类星体的黑洞质量演化（审校部分稿件）。











前 言





科学，美丽而迷人























我做了半个世纪的科学家。这是愉快而有趣的生涯，并且让我对世界和宇宙有了深刻的理解。



在幼年和少年时代，我就梦想成为科学家。这源于我所读的一些书：艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）、罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）等人的科幻小说以及阿西莫夫和物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow）的科普读物。一直以来的索取让我觉得亏欠他们太多，而作为回报，我想将他们的理念传递给下一代，以激发青年人甚至成年人对科学的兴趣，引领他们进入真正的科学世界，并为非科学人士解释科学是如何运作的，解释科学为我们每一个个体、我们的文明以及全人类所带来的巨大力量。



从这个角度讲，克里斯托弗·诺兰的电影《星际穿越》是一个理想的媒介。我非常幸运地从创意阶段就能够参与这部电影的制作，我主要是帮助诺兰等人把科学元素改编成电影素材。






在《星际穿越》这部电影中，很多科学内容尚处于人类认知的最前沿，有的甚至超出了我们现阶段的理解能力。这给影片增加了许多神秘感，也让我有机会解释一下科学事实、有根据的推测和猜想之间的差别，并且阐释科学家是如何从推理中获得最初的灵感，如何将它们证伪或转变成有意义的猜想甚至是坚定不移的科学理论的。



我是从两方面着手的。一方面，对于电影中的一些现象，我会说明我们已有的知识（像黑洞、虫洞、奇点、第五维度等），解释我们是如何学到这些既有知识的，以及我们打算如何去探索未知的内容。另一方面，我会从科学家的角度阐述自己如何看待这部电影，就像一位艺术评论家或者艺术鉴赏者去品评毕加索的画作一样。



我的解读往往出于我对电影之后科学世界的想象：黑洞卡冈都亚的物理现象，它的奇点、视界（horizon）和视觉外观（visual appearance）；卡冈都亚的潮汐力（tidal gravity）是如何在米勒星球上引发高约1 219米的巨浪的；超立方体，这一具有四个空间维度的物体是如何通过五维的超体来运送三维的库珀的……



有时候，我解读的并不是电影故事的一部分，而只是基于电影的推测。例如，我猜测布兰德教授早在电影中的故事开始之前，就已经通过引力波
 
[1]

 探测到了虫洞。而这一引力波可能来自黑洞卡冈都亚附近的一颗中子星
[2]


 ，然后通过虫洞传播到了地球上。








当然，这些解释我仍予以保留，尽管它们并没有取得诺兰的支持，但就像艺术评论家的观点并不一定会得到毕加索的认可一样，它们只是我用来描述一些精彩的科学现象的工具。



书中的一些部分可能会比较难懂，但那是科学的真实面貌。它需要你进行思考，有时候甚至需要深入的思考，但是思考是有回报的。你可以选择跳过这些段落，或是试图理解它们。如果你在努力之后却没有收获，那全是我的错，不是你的问题，我为此感到抱歉。



我希望至少有一次，你会在夜深人静、半睡半醒时，仍然思考我书中所写到的内容。其实，诺兰在完善剧本时问过我的一些问题也常常让我琢磨至深夜。并且，我更希望至少有一次，你能在夜半挠头苦思时，感受到那种灵光一现的快乐。这是我在思考诺兰所提出的问题时所时常经历的。



我由衷地感谢克里斯托弗·诺兰、乔纳森·诺兰、埃玛·托马斯、琳达·奥布斯特和史蒂文·斯皮尔伯格把我带入了好莱坞，并给予了我如此美好的机会来实现梦想，给下一代传递这样的信息：科学美丽而迷人，蕴含着巨大的力量。









[1]
 引力波（gravitational waves）：时空曲率以波的形式从源向外传播的扰动，这种波会以引力辐射的方式传递能量。——译者注







[2]
 中子星（neutron star）：当质量约为8~20 倍太阳质量的恒星进入演化末期，经由引力塌缩发生超新星爆炸后，恒星内核就被压缩成了中子星。典型的中子星的质量一般介于1.35~2.1 倍太阳质量， 半径在10~20 千米之间，密度大约是原子核的密度。——译者注
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在一次晚餐中，琳达跟我说了她的一个想法。她构思了一部科幻电影，想让我帮她付诸实践。这将是她二度涉足科幻电影：之前，她曾与卡尔·萨根合作拍摄电影《超时空接触》。






我最杰出的好莱坞搭档




一段失败的罗曼史最后发展成了开创性的友谊和合作关系，这段经历便是《星际穿越》这部电影的种子。



1980年9月，我的朋友卡尔·萨根（Carl Sagan）给我打了个电话。他知道我是一个单身父亲，独自抚养着十几岁的女儿，在南加州过着单身汉生活，并且在从事理论物理专业的工作。



卡尔打电话给我，建议我参加一次相亲——与琳达·奥布斯特一起参加一场首映活动。那是为卡尔即将上映的一部系列剧《宇宙》举办的。



琳达是一位睿智漂亮的编辑，在《纽约时报杂志》（
 New York Times Magazine
 ）工作，主要负责“反主流文化和自然科学”版块，当时刚刚搬到洛杉矶——她其实极不情愿到这儿来，但无奈拗不过她丈夫，不过这也加速了他们的离婚。这一切糟糕事情中的唯一亮点是：琳达开始尝试步入电影圈，参与构思一部名为《闪舞》（
 Flashdance
 ）的电影。






《宇宙》的首映礼在格里菲斯天文台（Griffith Observatory）举办，是一次正装活动，但我愚蠢地穿了一件浅蓝色燕尾服。洛杉矶所有有头有脸的人那天都在场！我虽然显得格格不入，但是却度过了非常愉快的时光。



在此后的两年中，我和琳达时断时续地约会，但关系却没有更进一步的发展。虽然，她的激情迷住了我，但也使我身心俱疲。当时，我已经在犹豫这种疲惫是否值得，但无奈决定权不在我这一边。也许是因为我的丝绒衬衫和双面针织的肥大休闲裤，琳达很快就对我失去了兴趣，但是有一些更好的事情却正在发生：来自不同世界的两个完全不同类型的人建立起了一段持久的、富有创造性的友谊和合作关系。



时间快进到2005年10月，在我与琳达时不时进行的一次晚餐聚会中，我们从近期的宇宙学发现聊到了左翼政治，又从美味的食物一直聊到了电影制作的变化无常。彼时，琳达已经是好莱坞颇有才华和成就的制作人（作品有《闪舞》《渔王》《超时空接触》《十日拍拖手册》），而我也已经结婚。我的太太卡罗尔
 ·
 温斯坦（Carolee Winstein）已经成了琳达的好友。我在物理学界做得也还算不错。



在一次晚餐中，琳达跟我说了她的一个想法。她构思了一部科幻电影，想让我帮她付诸实践。这将是她二度涉足科幻电影：之前，她曾与卡尔
 ·
 萨根合作拍摄电影《超时空接触》。



我从未想过自己会参与一部电影的制作，在好莱坞与琳达一起冒险更是我做梦也没想到的。但是与琳达的合作很吸引我，特别是她提到了虫洞—— 一个由我开创研究的天体物理学概念，所以她轻而易举就拉我入伙了，并进行了一场场头脑风暴。






在接下来的4个月里，通过吃饭讨论、电子邮件和电话联系，我们粗略制定了电影的雏形——它包含了虫洞、黑洞、引力波、一个五维的宇宙，以及人类和更高维度空间里生物的缘分。



但最重要的是，在我们的想象中，这部大片将根植于实实在在的科学，而且是人类认知的最前沿，甚至是超过人类认知的科学。这部电影的导演、编剧和制片人都应对科学持有敬意，并且能从中寻求灵感，彻底地、令人信服地将科学融入电影素材中。这部电影应给观众呈现出宇宙中物理定律能够或可能创造的神奇事物，以及在掌握这些物理定律之后，人类可以成就的伟大事业。这部电影可以激发很多观众去了解科学，甚至可能让他们从此以科学为事业。



9年后，《星际穿越》这部电影实现了我们的所有想象，但是这一过程有如电影《宝林历险记》一般颇为曲折，曾有数次我们的梦想几近坍塌。我们一度找到了电影界的传奇人物史蒂文
 ·
 斯皮尔伯格，但后来又错失了与他合作的机会。我们还找到了一位非常优秀的年轻编剧乔纳森
 ·
 诺兰，然而在非常关键的阶段，我们却又两次错失了机会——每次都导致了长达数月的进度停滞。在两年半的时间里，这部影片无人问津，也没有导演。最后，奇迹般地，它在乔纳森的哥哥、最杰出的新生代导演克里斯托弗
 ·
 诺兰的手中复活并焕发出了新的生机。
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我当然愿意！但是就在一个星期之后、具体见面时间都还未来得及安排时，琳达就打来了电话：“斯皮尔伯格要签下我们的电影！”她欣喜若狂，我也一样。“这种事情从来没有在好莱坞发生过，”琳达告诉我，“从来没有！”但是，它的确发生了。










谁是最初的导演？




2006年2月，在我们已经为这部电影琢磨了4个月的时候，琳达和托德
 ·
 费尔德曼（Todd Feldman）共进了一次午餐。托德是斯皮尔伯格在创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）的经纪人。当费尔德曼问起她当时正在筹备的电影时，琳达谈到了与我的合作，谈到了我们对于一部从头到尾包含真正科学元素的科幻电影的憧憬——我们关于《星际穿越》的梦。费尔德曼听后也非常兴奋，他认为斯皮尔伯格可能会感兴趣，并且敦促琳达当天就把一份剧本大纲给他（他要的剧本大纲应是一个大约20页或更长篇幅的有关故事和人物的介绍）。



但是当时，我们写下的所有东西也只有几封电子邮件，以及几次晚餐讨论时所做的笔记而已。所以我们以旋风般的速度工作了几天，精心制作出了一份长达8页的剧本大纲。我们对这份剧本大纲非常自豪，并把它寄了出去。几天之后，琳达发邮件给我：




斯皮尔伯格已经读了，并且非常感兴趣。我们可能需要和他见一面。好戏开始了，愿意来吗？





琳达




我当然愿意！但是就在一个星期之后、具体见面时间都还未来得及安排时，琳达就打来了电话：“斯皮尔伯格要签下我们的电影！”她欣喜若狂，我也一样。“这种事情从来没有在好莱坞发生过，”琳达告诉我，“从来没有！”但是，它的确发生了。



之后我向琳达坦白，我只看过斯皮尔伯格导演的一部电影——当然是《E.T.外星人》，之所以这样是因为作为一个成年人，我一直对电影不是特别感兴趣。所以她给了我一份“家庭作业”，名为“基普必看的斯皮尔伯格导演的电影”。



一个月之后的2006年3月27日，我们和斯皮尔伯格进行了第一次会面——或者说史蒂文，我已经开始这么称呼他了。我们在他位于伯班克的电影制作公司安培林娱乐（Amblin）的核心地带见面，那是一个舒适的会议室。






在会议中，我向史蒂文和琳达提出了两条准则：




1.影片中的情节不能违背已成定论的物理定律，也不能违背已牢固确立的我们对宇宙的认知。





2.对尚不明确的物理定律和对宇宙的猜想（通常十分疯狂）要源自于真正的科学。猜想的依据至少要被一些“备受尊敬”的科学家认可。




史蒂文对此很认同，并且接受琳达的建议，召集了一批科学家与我们集思广益，并组织了一场《星际穿越》研讨会。



这场研讨会于6月2日在加州理工学院举行。会议室就在我办公室外走廊的另一端。



那是一次长达8个小时的会议，14位科学家兴奋地畅所欲言（包括太空生物学家、行星科学家、理论物理学家、宇宙学家、心理学家和空间政策专家），与会的还有琳达、史蒂文、史蒂文的父亲阿诺德（Arnold）和我。我们聚到一起，虽筋疲力尽，却收获了大量的新思路，并否定了一些不成熟的旧想法。这帮助琳达和我修改并丰富了我们最初的剧本大纲。



由于还有很多事情要忙，所以我们花了6个月时间才完成电影的剧本大纲。到2007年1月，我们的剧本大纲已经长达37页，此外还有16页关于电影所涉及科学的介绍。




[image: image_20]








史蒂文和我们一样在等待——等待乔纳的回归。虽然他和琳达完全可以请其他人完成剧本，但他们十分看重乔纳的才华，所以一直在等待……时间不知不觉就到了6月9日，乔纳已经在全力修改第4 版剧本。而此时，我却收到琳达的一封邮件：史蒂文的协议现在出了点儿问题。我在想办法。





一波三折的编剧遴选






与此同时，琳达和史蒂文开始物色编剧。这是一个漫长的过程，最终，他们把目光聚集在了乔纳森
 ·
 诺兰这个年仅31岁的年轻人身上。他刚和哥哥克里斯托弗·诺兰合作过两部影片——《致命魔术》和《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》，而且都是大热影片。



乔纳森（他的朋友叫他乔纳）虽然对科学知识的了解非常少，但他聪明，富有好奇心，又很好学。他花了几个月时间啃书本，以便了解关于《星际穿越》的所有科学知识。同时，他还提出了很多尖锐的问题。他为我们的电影提出了许多重大、新奇的想法，我们欣然接受。



与乔纳一起工作是一件让人愉快的事情。很多个中午，他和我在加州理工学院的教工俱乐部中一起开动脑筋讨论关于影片的科学问题，通常一聊就是两三个小时。乔纳总是带着很多新主意和问题来与我共进午餐。有些问题我可能当场就能回答：“这在科学上是可能的，但那个不行……”但我的回答有时也是否定的。此时，乔纳就会敦促我多想想：“为什么？如果那样将会如何？”但是我反应比较慢，有时就算到了该睡觉时也没有理出个头绪来。但在半夜，当人的本能反应被抑制时，我通常能找到一些方法使他想要的东西成立，或者找到一种替代方法达到他的最终目的。慢慢地，我开始变得善于在半睡半醒的时候进行创造性思考。






第二天一早，我通常会整理半夜写下的那些不太清楚的笔记，“破译”它们，并将之写到发给乔纳的邮件里。他可能会给我打电话、发电子邮件或者再约一次午餐，这样我们便能整合思路。通过这种方式，当我们探讨到引力异常（gravitational anomalies）
 
[1]

 以及如何利用它使人类飞离地球的时候，我恰好在当前知识领域的认知范围内发现了一些方法，让这些异常现象在科学上成为可能。





在关键时刻，我们常常把琳达拉进来。她非常善于批判我们的想法，然后引领我们转向新的方向。在与我们一起为电影开动脑筋的同时，她还运用自己的神奇魔力阻止派拉蒙电影公司的干涉，好让我们保有创新自主权。此外，她也在计划下一步，即把《星际穿越》变成一部真正的电影。



到2007年11月，乔纳、琳达、史蒂文和我基本就故事结构达成了共识。整个故事经过了大面积修改，融合了琳达和我的最初剧本大纲、乔纳的伟大创意以及从我们的讨论中产生的许多新想法。然后，乔纳就开始全力投入剧本写作的工作。但是，2007年11月5日，美国作家协会号召罢工。乔纳被禁止继续写作，随后就“消失”了。



我一下就慌了。我们所有的辛苦工作、我们的梦想难道就这样付之东流了？我询问琳达，她劝我要有耐心，但她自己显然也非常沮丧。她把这一切都生动地写进了她的书《好莱坞不眠夜》（
 Sleepless in Hollywood
 ）中的第6章，题目是“大灾难”。






罢工持续了3个月，于2008年2月12日结束。此时，乔纳回来了，接着写他的剧本，并且与琳达和我进行了密集的讨论。在随后的16个月中，他创作出了一份详细的剧本大纲，并先后修改了3遍。每一次完成的时候，我们都邀请史蒂文加入讨论。史蒂文总会提出些尖锐的问题，这通常会持续一个小时或更久。然后，他会给出很多建议、要求以及修改的指令。他并不怎么亲自动手，但他却很周到、犀利、有创意，有时还很严格。



2009年6月，乔纳把剧本草稿的第3版给了史蒂文，然后就又“消失”了——在很久以前，他就接下了电影《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》的剧本写作工作，却拖延了一月又一月，把时间都花在了《星际穿越》上。这时他不能再拖延，于是我们就没有编剧了。雪上加霜的是，乔纳的父亲此时也身患重病。乔纳在他父亲最后的几个月时间里，一直陪伴在伦敦，直到当年的12月份。经过这个漫长的沉寂，我越发担心史蒂文会因此失去兴趣。



但史蒂文和我们一样在等待——等待乔纳的回归。虽然他和琳达完全可以请其他人完成剧本，但他们十分看重乔纳的才华，所以 一直在等待。



2010年2月，乔纳终于回来了。3月3日，史蒂文、琳达、乔纳和我进行了一次颇有成效的会面，主要讨论9个月前的第3版剧本。我感到一丝欣喜。终于，我们又回到了正轨。



时间不知不觉就到了6月9日，乔纳已经在全力修改第4版剧本。而此时，我却收到琳达的一封邮件：






史蒂文的协议现在出了点儿问题。我在想办法。
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图0-1
 乔纳
 ·
 诺兰、基普和琳达
 ·
 奥布斯特（从左到右）








但是，问题没有得到解决。斯皮尔伯格和派拉蒙没有就电影的下一步达成一致，琳达也没有找到解决问题的方案。一瞬间，我们又没有了导演。



史蒂文和琳达都曾告诉过我，这部电影的制作费将会非常昂贵，几乎没有几位导演能够让派拉蒙放心交付这么庞大的制作。我似乎看到《星际穿越》在走向地狱边缘，慢慢死去。我彻底绝望了。有一阵儿，琳达也是。但是，她一直是一个解决问题的超级能手。
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埃玛是克里斯托弗·诺兰的太太，并且是他所有执导过的电影的制片人和联合出品人。她和克里斯托弗对这部电影很感兴趣。琳达兴奋得几乎发抖。乔纳打电话告诉她：“这是最好的可能了。”但是由于许多原因，这件事一直拖了两年半时间才最终确定下来，尽管我们一直非常确定克里斯托弗和埃玛参与此事的决心。









意外接棒的好莱坞顶尖导演




在收到“史蒂文协议出现问题”的邮件之后的第13天，当我打开电子邮箱时，就欣喜地发现了这样一封邮件：



与埃玛·
 托马斯聊得很开心……



埃玛是克里斯托弗·
 诺兰的太太，并且是他所有执导过的电影的制片人和联合出品人。她和克里斯托弗对这部电影很感兴趣。琳达兴奋得几乎发抖。乔纳打电话告诉她：“这是最好的可能了。”但是由于许多原因，这件事一直拖了两年半时间才最终确定下来，尽管我们一直非常确定克里斯托弗和埃玛参与此事的决心。



因此，我们静下心来等待——从2010年6月一直等到2012年9月。在此期间，我开始有些着急了。在我面前，琳达一直显得信心满满，但是后来她吐露曾写下这样的话：



明天我们醒来时，诺兰可能已经离开——在经历了两年半时间的等待之后，他可能另有自己的想法。某个制片人可能给了他一个更好的剧本。他也可能决定休息一下。那样，我长久以来的等待就全都白费了。这是会发生的。我的生活就是这样，创意制片人的生活就是如此。但是对我们来说，他就是那个完美的导演，所以，我们继续等待。




最后，谈判终于开始了，但这远远超出我的能力范畴。克里斯托弗
 ·
 诺兰只有在派拉蒙同意与华纳兄弟合作的情况下，才愿意导演这部影片。这是因为华纳兄弟制作了他的前几部电影。所以，这两家平常互为竞争对手的制片公司需要就此达成协议—— 一份极其复杂的协议。



终于，在2012年12月18日，琳达发来了邮件：



派拉蒙和华纳终于达成了协议。太棒了，春天开始了！！！






从那时起，电影完全掌握在了克里斯托弗·
 诺兰的手中，至此我终于可以说所有事情都在顺利进行了。终
 于，事情的进展开始变得明朗、充满乐趣，并且令人振奋！


克里斯托弗对乔纳的剧本很了解。他们毕竟是兄弟，并且在乔纳当编剧的时候也曾经聊起过它。在合作剧本方面，他们有着颇为成功的经验：《致命魔术》、《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》和《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》都是出自他们之手——乔纳完成初稿，克里斯托弗修改，仔细思考他将如何处理每一个镜头，并将之画在纸上。



随着电影完全掌握在克里斯托弗手中，他把乔纳的剧本和他自己进行的另一个项目的剧本合并到了一起——他注入了全新的视角和一套全新的想法。这些想法把电影带向了我们未曾预见的新方向。



2013年1月中旬，克里斯（我很快就开始这样称呼他）邀请我去他在辛克匹电影制作公司（Syncopy）
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 的办公室单独会面，而这家制片公司就位于华纳兄弟的制片场里。





从谈话中，我可以清楚地看出克里斯对相关的科学问题相当了解，而且还拥有敏锐的直觉。他的直觉偶尔会跑偏，但通常都不会离得太远。而且，他充满了好奇心——我们的谈话经常从电影的内容跳到其他一些虽与电影无关但却使他着迷的东西上去。



在初次会面中，我向克里斯提出了自己的科学指导原则：不能违背已牢固确立的物理定律；猜想也要源自于实际的科学。他似乎很赞同，但是同时告诉我说，如果我不喜欢他在科学上所做的处理，也不需要为他在公众面前辩护。这在当时让我吓了一跳。但是现在电影已经成型，他很好地遵从了这些原则，同时还保证它们并没有妨碍制作这样一部伟大的影片，这让我很佩服。






从1月中旬到5月上旬，克里斯紧张地改写着乔纳遗留下来的剧本。他和助理安迪
 ·
 汤普森（Andy Thompson）不时打来电话，邀请我去他办公室或家里讨论一些科学方面的问题，或者让我读一下剧本的最新稿，之后再会面讨论一下。我们的谈话常会持续很长时间，一般为90分钟，有时在一两天后还会继续通过电话进行长时间的讨论。他也会提出一些需要我考虑的问题。正如我和乔纳一起工作时一样，我的最佳思考时段仍是深夜。第二天早晨，我会把想法写下来，包括图表和图片，记成几页纸的备忘，并亲手交给克里斯。（克里斯总是怕我们的想法会泄露出去，以至于毁掉粉丝们不断增加的期待。所以，他是好莱坞最神秘的电影制作人之一。）





偶尔，克里斯的想法看上去似乎违背了我的方针，但神奇的是，我几乎总能找到行得通的解决办法。只有一次，我不幸失败了。结果是，在历时两周多的讨论之后，克里斯退让了——把这一小部分改成了其他内容。



所以到了最后，我可以毫无顾虑地为克里斯影片中的科学问题进行辩护。事实上，我热情满满！琳达和我的这个梦想——以真正的科学为基础制作一部电影的梦想被他实现了，真正的科学贯穿于影片始终！



在乔纳和克里斯手中，《星际穿越》的故事有了巨大的变化——它只是在整体思路上与我和琳达的最初设计相似，但比一开始好太多了！影片中的科学想法也并非都是我的。克里斯注入了他自己非凡的科学理念，甚至有的会让我的物理学同事误认为是我的。事实上，当我看到这些想法时，我问自己，我怎么就没想到呢？此外，很多卓越的想法是从我与克里斯、乔纳和琳达的讨论中诞生的。
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图0-2
 基普（左）和克里斯托弗
 ·
 诺兰在片场中“永恒”号的控制舱内讨论剧本






4月的一个晚上，在我位于帕萨迪纳的家中，卡罗尔和我为史蒂芬
 ·
 霍金举办了一个大型聚会。聚会聚集了来自不同领域的100多人，包括科学家、艺术家、作家、摄影师、电影制片人、历史学家、教师、社区组织者、工会组织者、企业家和建筑师等。克里斯和埃玛也在其中，还有乔纳和他的太太莉萨
 ·
 乔伊（Lisa Joy），当然也少不了琳达。夜深时，我们久久地站在阳台上，在漫天的繁星下，远离聚会的喧闹，恬静地聊着。这是我第一次从电影人之外的视角了解克里斯，那是如此愉快！



克里斯很平易近人，非常健谈，有一种强烈的冷嘲式的幽默感。他使我想起了我的另外一个朋友戈登
 ·
 摩尔（Gordon Moore）——英特尔公司的创始人
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 。他们虽都是站在各自领域巅峰的人，却十分朴实低调。他们都开旧车，而不开自己拥有的、更奢华的新车。他们都使我这个内向的人感到自在，这并不容易。
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保罗·富兰克林



奥利弗·詹姆斯



尤金妮亚·冯·腾泽尔曼






保罗临走的时候， 我问他打算雇用哪家图像公司来做视觉特效。“我的公司。”他温和地回答。我又天真地问：“那是家什么公司？”“双重否定公司（Double Negative）。我们在伦敦有1 000名员工，在新加坡还有200名。”







视觉特效的缔造者们




2013年5月中旬的一天，克里斯给我打电话。他想让一个名叫保罗
 ·
 富兰克林的人来我家讨论电影中电脑特效的事情。保罗第二天就来了，我们集思广益，在我的办公室中度过了美妙的两个小时。他很谦逊，与克里斯强有力的风格完全不一样。但他也很聪明，对相关的科学内容了解得很深入，尽管他在大学里主修的是艺术。



保罗临走的时候，我问他打算雇用哪家图像公司来做视觉特效。“我的公司。”他温和地回答。我又天真地问：“那是家什么公司？”“双重否定公司（Double Negative）。我们在伦敦有1 000名员工，在新加坡还有200名。”



保罗走后，我上网搜索了一下他的信息。我发现他不仅是那家公司的联合创始人，而且已经凭借诺兰执导的电影《盗梦空间》拿到了奥斯卡最佳视觉特效奖。我喃喃自语道：“我是该好好补习一下电影界的事情了。”






在几周后的一次视频会议上，保罗把我介绍给了他在伦敦的同事——《星际穿越》视觉特效团队的负责人们：奥利弗
 ·
 詹姆斯，作为首席科学家的他将编写计算机代码来实现视觉效果；艺术团队的负责人尤金妮娅
 ·
 冯
 ·
 腾泽尔曼，她的团队将把奥利弗的计算机代码加入丰富的艺术元素来产生引人注目的电影图像。



在电影合作者中，奥利弗和尤金妮娅是我初次接触到的学过物理的人。奥利弗拥有光学和原子物理专业学位，了解爱因斯坦狭义相对论的技术细节。尤金妮娅是一位工程师，毕业于牛津大学，攻读的是数据工程和计算机专业。他们与我有很多共同语言。
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图0-3
 保罗
 ·
 富兰克林（左）和基普







我们很快就建立起了良好的合作关系。有好几个月，我几乎全身心地投入到了推导黑洞和虫洞周围宇宙的图像方程式（参见第7章和第14章）上去了。我在低分辨率下测试我的方程式，用的是一个方便使用的计算机软件Mathematica。然后，我把方程式和Mathematica程序发给了奥利弗。他把它们转化为复杂的计算机代码，以产生IMAX所需的超高品质图像，然后再交给尤金妮娅和她的团队，以实现艺术效果。现在回想起来，那仍然是非常愉快的工作经历。
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图0-4
 尤金妮娅
 ·
 冯
 ·
 腾泽尔曼、基普和奥利弗
 ·
 詹姆斯（从左至右）








《星际穿越》最终的视觉特效非常惊人！并且，这些视觉特效经得起科学的检验，非常精确。



你无法想象，当奥利弗发给我最初的电影剪辑时，我是多么的欣喜若狂。有生以来第一次，而且在其他所有科学家之前，我看到了在极高清晰度下一个高速自旋的黑洞的样子，以及十分直观地看到了它是如何影响周围环境的。
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马修·麦康纳、安妮·海瑟薇


迈克尔·凯恩、杰茜卡·查斯坦








尽管我在电影中没有角色，但作为《星际穿越》背后的真正科学家，我却是“臭名远扬”，因为我一直在不停地督促每一个人尽力保证这部大片中科学内容的正确性。








精彩“穿越”背后的好莱坞巨星们




2013年7月18日，电影开拍前两周，我收到了一封来自马修
 ·
 麦康纳的邮件，他扮演的是电影中的库珀一角。




关于《星际穿越》，我想问你几个问题……如果你在洛杉矶附近，当面谈最好。请让我知道可否，谢谢！期待你的回复。





麦康纳




6天后，我们在贝弗利山庄（Beverly Hills）的精品酒店L’Ermitage的一间套房里碰面。他安顿在那里，正奋力使自己进入电影角色，并了解电影里的科学内容。



我到达的时候，麦康纳穿着短裤和背心，光着脚给我开门。他刚刚拍摄完《达拉斯买家俱乐部》，很消瘦。他问我是否可以叫我“基普”。我说当然可以，并问应该怎么称呼他。“什么都可以，但不要叫我马特，我讨厌被叫马特。马修和麦康纳，嘿，哥们儿，你想怎么叫都可以。”我选择了“麦康纳”，因为叫起来很顺口，而且我认识太多叫马修的人了。



麦康纳把巨大客厅和餐厅中的所有家具都搬走了，只剩一个转角沙发和一张咖啡桌。散落在地板和桌子上的是A3纸大小的纸张，每张上面都洋洋洒洒地写满了关于某个特定内容的笔记。我们坐在沙发上，他捡起一张纸，浏览一下，然后问一个问题。这些问题通常都很深入，并让我们陷入了长时间的讨论之中。在此期间，他会在这些纸上做些笔记。



我们的讨论经常会跑题，但这是在很长一段时间里我所经历的最有趣、最愉快的谈话之一了！我们从物理学定律，特别是量子物理，谈到了宗教和神秘主义，从影片中的科学问题谈到了我们的家人，特别是孩子们，我们还谈到了我们的生活哲学、我们如何得到灵感、我们的大脑如何工作以及我们如何探索发现。两个小时后，我在一种亢奋的状态下离开。






后来，我向琳达诉说起了我和麦康纳的会面过程。“理当如此。”她说。她本来可以提前告诉我麦康纳是怎样的人——这是她和麦康纳合作的第3部影片了。我很高兴她没有提前告知。事实上，自己发现要有趣得多。



几个星期后，另一封邮件翩翩而至，来自阿梅莉亚
 ·
 布兰德的扮演者安妮
 ·
 海瑟薇。




嗨，基普！希望收到邮件的时候你一切都好……埃玛
 ·
 托马斯给了我你的邮箱，说如果我有问题可以找你。好吧，这次的主题相当复杂，所以我有好些问题呢……我们是否可以聊聊？非常感谢。



  安妮





最终，我们在电话上聊了聊，因为我们的日程都太满了，根本没时间会面。她说自己有点儿像物理极客，也说她的角色布兰德是一个对物理非常在行的人。然后，她就抛出了一连串令人惊讶、颇具技术含量的物理问题：时间和引力是什么关系？为什么我们会认为有更高维度的存在？当前关于量子引力的研究进展如何？有没有检测量子引力的实验？直到最后，我们才转移了话题，谈到了音乐。她在高中时演奏小号，而我吹萨克斯和单簧管。



在电影拍摄期间，我极少去片场。他们不需要我。但是一天早上，埃玛
 ·
 托马斯带我参观了位于索尼电影制片厂30号摄影棚的“永恒”号太空船的拍摄现场——包括指挥舱和导航舱的实物尺寸模型。



它极其惊人：13.4米长，7.9米宽，4.9米高，悬挂在半空中，可以从水平方向移动到几乎垂直的方向，制作精致，注重细节。它让我震惊，同时激发了我的好奇心。



“埃玛，既然可以用计算机制作出这些东西的图像，为什么还要建造如此庞大和复杂的模型？”“因为不清楚哪样会更便宜，”她回答道，“而且计算机图像现在还不能给出和实物一样令人信服的视觉细节。”只要有可能，她和克里斯就会使用真实的场景和效果，除非是那些不可能实现的，比如像黑洞卡冈都亚。






还有一次，我在布兰德教授的黑板上写下了一长串方程和图解，然后看着克里斯他们拍摄教授办公室里的一个场景，其中，迈克尔
 ·
 凯恩扮演布兰德教授一角，杰茜卡
 ·
 查斯坦扮演成年墨菲（Murph）一角。凯恩和查斯坦对我表示出了热情又友好的尊重，我有点儿吃惊。尽管我在电影中没有角色，但作为《星际穿越》背后的真正科学家，我却是“臭名远扬”，因为我一直在不停地督促每一个人尽力保证这部大片中科学内容的正确性。



让我没想到的是，这个“坏名声”却触发了我和许多好莱坞名人的有趣谈话：不仅仅是诺兰一家、麦康纳和海瑟薇，还有凯恩、查斯坦等人。这都是我和琳达创造性友谊的意外收获。
 





现在，终于到了琳达和我关于《星际穿越》之梦的最后一步。这一步就是你们，广大的观众们。你们应该已经对《星际穿越》的科学产生了好奇，并试图为电影中不可思议的情节寻找解释。



那么，答案就在这里。这便是我写此书的缘由。



祝你们开启一场美妙的探索之旅！








[1] 
  引力异常：本书中的引力异常主要指，从观测到的引力加速度与模型预言的值不符合。其产生原因可能是：（1）引力模型的不精确；（2） 存在其他未知的引力源。




[2]
   辛克匹是由克里斯托弗· 诺兰和妻子埃玛· 托马斯共同创办的电影制作公司，总部位于英国伦敦。——译者注





[3]
   优秀的人物往往都有相似的优点，在《三位一体：英特尔传奇》（湛庐文化策划、浙江人民出版社出版）中你可以领略到戈登·摩尔的更多风采。——编者注
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宇宙非常广阔，浩瀚而美丽。从某些方面看，它极其简单；而从另一些方面看，
 它又十分复杂。从宇宙极其丰富的内容里，我们只需要了解很少的一些基本事实即可。


大爆炸，宇宙诞生


宇宙起源于137亿年前的一次大爆炸。我的朋友，宇宙学家弗雷德·
 霍伊尔（Fred Hoyle）给它取了一个略带调侃的名字——“宇宙大爆炸”（Big Bang）。在20世纪40年代，他觉得这只是一个哗众取宠、异想天开的想法。

事实证明，弗雷德错了。我们已经发现了由大爆炸发出的辐射，甚至就在我写这本书的上一周，我们还获得了一些观测数据。初步的分析表明，我们可能观测到了起源于大爆炸后第1兆兆兆分之一秒的辐射。




我们不知道是什么引发了大爆炸，也不知道在那之前世界是什么样子。但宇宙就从那一刻诞生，变成了充满高温气体的浩瀚海洋，并且向所有方向飞速膨胀，就像核弹爆炸或者煤气管道爆炸引发的火球一般。但是这场爆炸没有破坏任何东西（就目前所知），而是创造了我们宇宙中的一切，或者说为宇宙中的万物播下了种子。


我可以单独为大爆炸谱写一章，但这与本书的主题并没有太多关联，所以我尽力克制自己只点到为
 止。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可浏览肖恩•卡罗尔（Sean Carroll）的文章
 Preposterous Universe
 ，获得关于宇宙大爆炸的最新研究进展。






万亿星系与黑洞




随着宇宙的膨胀，高温气体开始冷却。随机地，有些地方的气体密度比其他地方稍高。当气体冷却到一定程度时，高密度区域自身的引力就会使气体向内塌缩，产生星系（星系是由一大团恒星和它们的行星，还有
 充斥于其中的稀薄气体组成的），参见图1-1。最早的
 星系产生于大爆炸发生的几亿年之后。



[image: image_30]







此图为哈勃太空望远镜拍摄













图1-1
 一个名为阿贝尔1689（Abell 1689）的巨大星系团和许多其他遥远的星系









我们可见的宇宙里大约有上万亿个星系。最大型的星系中包含上万亿颗恒星，并且有大约100万光年
 

[1]

 那么大。而那些体积较小的星系也有1 000万颗恒星和1 000光年那么大。几乎在每一个大型星系的中心都有一个超大质量的黑洞（见第4章）。它们比太阳的质量大100万倍
 

[2]

 ，甚至更多
 。






地球所在的星系叫作银河系。银河系里的大多数恒星位于一条明亮的长带中，横亘于晴朗的夜空里。实际上，不仅仅是长带中的恒星，我们在夜空中看到的所有的星星点点都是银河系中的恒星。

离我们最近的一个大型星系是仙女星系（Andro-meda），见图1-2。它距离地球250万光年，包含了上万亿颗恒星，跨越了100
 000光年。银河系和它就像一对双胞胎，大小、形状都很接近，连恒星的数量也是。如果在图1-2中的是银河系的话，那么地球就应该处于黄色小方块所标示的位置。
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仙女星系里面有一个巨型黑洞，比太阳重1亿倍，跨度相当于地球的运转轨道（电影中的黑洞卡冈都亚也是同样的大小和质量，见第5章）。它就位于仙女星系最亮的球形区域的中心。



10 0000光年






图1-2
 仙女星系






太阳系



恒星是巨大的高温气体球，通常由内部的热核聚变来维持高温。太阳是一个非常典型的恒星，它的直径有140万千米长，比地球直径大100倍。它的表面有闪烁的耀斑，还有一些耀斑分布于各处的高低温区域，通过望远镜看时非常迷人（见图1-3）。
[3]
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图1-3
 太阳的图像，由美国宇航局太阳动力学天文台（Solar Dy-namics Observatory）拍摄







在围绕太阳的椭圆轨道上有八大行星，这其中就包括地球，还有许多矮行星（dwarf planet，冥王星是最有名的一个），此外还有许多彗星以及更小的、被称作小行星和流星的岩石块（见图1-4）。在距离太阳由近到远的行星排序中，地球处在第三位上。土星是第六位行星，它有一个美丽的光环，在电影中是很重要的角色（见第14章）。

太阳系比太阳大1 000倍，即使是光也需要11个小时才能穿越它。距离太阳最近的恒星，是位于半人马座的比邻星（Proxima Centauri），它距离我们4.24光年，比我们与太阳系的距离还要大2 500倍！在第12章，我将探讨遥远距离为星际旅行带来的麻烦。
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图1-4
 太阳的几大行星和冥王星的轨道，其间的小行星带中包含数量庞大的小行星








恒星的死亡：白矮星、中子星和黑洞


太阳和地球大约有45亿年历史，这约为宇宙年龄的1/3。再过大约65亿年，太阳将会燃尽它内部的核燃料。然后，它将会燃烧内核表层的燃料，它的外层面将开始膨胀，期间会把地球烤干并包裹起来。当这部分燃料也耗尽时，它便开始塌缩为一颗与地球大小差不多的白矮星，但是密度要比后者大100万倍。白矮星会逐渐冷却，再过几百亿年以后会变成一颗致密的、无光的死星。

那些质量比太阳大很多的恒星燃烧得非常快，之后可能会塌缩成一颗中子星或一个黑洞。

中子星的质量一般是太阳质量的1~3倍，周长大约为75~100千米（与芝加哥的大小差不多），密度和原子核的密度一样大，达到了100万亿倍岩石或者地球的密度。实际上，中子星基本上纯粹是由原子核构成的：一个挨着一个。









黑洞（见第4章）却不一样。它们完全是而且仅仅是由弯曲的时间和弯曲的空间构成的（我会在第3章解释这个奇怪的论断）。它们不包含物质，但是却有表面，被称作“事件视界”
[4]

 ，或简称“视界”。没有东西可以逃离它们，甚至光。这也是它们之所以如此漆黑的原因。黑洞的表面积和质量成正比：质量越大，表面积越大。

一个黑洞如果有一颗典型的中子星或白矮星的质量（一般来说大约是1.2倍太阳质量），那么它的周长将会是22千米：这个值是中子星的1/4，白矮星的千分之一（见图1-5）。
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图1-5
 一颗白矮星（左）、中子星（中）和黑洞（右），质量都是1.2倍太阳质量。对于白矮星，我只画了它表面的一小部分






因为一般恒星的质量不会超过100倍的太阳质量，变成黑洞的恒星也是如此。



星系中心巨型黑洞的质量可以达到100万甚至200亿倍太阳质量。因此，它们不可能是恒星死亡后的产物。它们的形成过程有其他方式，也许源自于许多小黑洞的聚和，也许源自于巨大的气体云的塌缩。




宇宙中的电场、磁场与引力场


由于磁力线（magnetic force line）在宇宙中扮演了重要角色，并且在电影《星际穿越》中也很重要，所以在我们进入电影的具体科学内容前，先来谈谈磁场。
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图1-6
 从一块磁铁发出的磁力线，由铁屑在纸上形成的图案使其形象化，此图是马特
 ·
 齐梅特（Matt Zimet）根据我的草图所画，图片来自我的另外一本书《黑洞与时间弯曲》












在学生时代上物理课时，你想必已经通过一些小实验见过磁力线了。你是否还记得在一张纸下面放一块磁铁，然后在纸面撒上铁屑后形成的图案？这些铁屑形成的图案可以参见图1-6。它们沿着磁力线的方向排列。其实，磁力线是不可见的。磁力线从磁铁的一极出发绕过磁铁，然后消失于另一极。磁场就是所有磁力线的集合。





当你试着把两块磁铁的北极对到一起时，它们的磁力线就会相互排斥。虽然在两块磁铁之间看不到什么，但是你能感觉到它们之间的斥力。磁悬浮就是利用了这个原理，它可以使被磁化了的物体，甚至是一列火车，都悬浮在空中（见图1-7）。
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图1-7
 世界上第一列商用磁悬浮列车出现于中国上海








地球也有两个磁极：一个南磁极，一个北磁极。磁力线从南磁极出发，绕过地球进入北磁极（见图1-8）。这些磁力线会影响罗盘的指针，就像它们会影响纸片上的铁屑一样，使得指针尽可能地指向磁力线的方向。这就是罗盘运作的原理。
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图1-8
 地球的磁力线







地球的磁力线能够通过北极光显现（见图1-9）。从太阳发出的质子，在经过地球时，被地球磁场捕获，并沿着地球磁场穿过大气层。这些质子与氧原子、氮原子相互碰撞，并使之发出荧光，这就是北极光。
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图1-9
 挪威哈默弗斯特天空中的北极光









中子星拥有非常强的磁场，它们的磁力线与地球的很像，并形成了类似于甜甜圈的形状。高速运动的粒子会被中子星的磁场捕获。它们发出光，显现出磁力线，并产生了如图1-10所示的蓝色光环。有些粒子被从磁场的两极喷射出来，形成了两束强烈的喷流。这些喷流中有各种类型的辐射：伽马射线、X射线、紫外线、可见光、红外线和射电辐射（radio waves）。由于星体本身的自转，它的喷流快速地划过了中子星上方的天空，像探照灯一样。
[5]

 每当这个喷流扫过地球所在的天区时，天文学家就可以观测到一个脉冲信号，因此天文学家给它们起了另外一个名字：脉冲星（pulsar）。
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图1-10
 中子星的艺术图像——甜甜圈状的磁场及其喷流








除了磁场外，宇宙中还存在着一些其他类型的场（即其他类型力线的总和）。其中的一个例子是电场（电力线的组合，导线里的电流就是被电场驱动的）；另外一个例子是引力场（引力线的组合，我们总是被引力拉回地球表面）。


地球的引力线沿着径向指向地球，并且它们总是把其他物体拉回地球表面。引力的强度正比于引力线的密度（通过某一固定截面内引力线的数量）。因为引力线都是指向地球内部的，所以它们通过的截面是逐渐减小的（见图1-11中由红点围成的圈），因此引力线的密度越向下越大。也就是说，地球的引力沿着引力线的方向增大，并且以1 /（红点围成的圈的面积）的速度变化。





由于这些圈的面积正比于它们到地心距离r的平方，所以地球的引力以1/r2
 的量级增强。这就是牛顿的平方反比引力定律（inverse square law）——
 一个基础物理定律。而基础物理定律正是电影《星际穿越》中布兰德教授的探寻激情所在，也是其中科学现象的基础。我们在之后的章节中将会谈到。
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图1-11
 地球的引力线















[1]
 光年是一个距离单 位，光年是光走1 年的距离， 大约为10万亿千米。




[2]
 更科学地讲， 它的质量是太阳质量的100 万倍或更多，这也就是当你在某一个固定距离时， 它的引力强度相当于100 万个太阳的吸引力一样。在本书中，“ 质量” 和“ 重量”表示相同的意思。




[3]
 太阳非常明亮，所以我们在观测时需要在望远镜前加装滤镜以降低亮度。——译者注




[4]
 事件视界（event horizon）：相对论中的一种时空界线。视界中的任何事物都无法对视界外的观察者产生影响。在黑洞的最外边界便是事件视界。事件视界是造成黑洞之所以被称为黑洞的根本原因。——译者注




[5]
 一般来说，磁场的两极和自转轴并不完全重合，地球也是如此。——译者注
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揭秘物理世界的四大定律


从17世纪开始，物理学家们就在努力探索物理定律是如何构造并控制宇宙的。这与欧洲早期的探险家们进行的地理大发现很像（见图2-1）。


1506年，欧亚大陆的版图已然清晰，但南美洲仍在“朦胧”之中。1570年，美洲的轮廓已经清晰，但地图上仍然没有澳洲的丝毫踪迹。1744年，澳洲的版图也清晰了，但南极洲仍是未知领域。



类似的情况也发生在物理世界中（见图2-2）。到1690年，牛顿定律（Newtonian Laws of Physics）已经广为人知。通过力、质量和加速度这些物理概念，以及联系这些物理概念的方程，例如F = ma，牛顿定律可以精确地描述月球环绕地球的运动、地球环绕太阳的运动、飞机的飞行轨迹、大桥的建造原理以及小孩子所玩的弹珠的碰撞原理。在第1章，我们简要地描述过牛顿定律的一个例子：平方反比引力定律。
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1506年，马丁
 ·
 瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemuller）绘
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1570年，亚伯拉罕
 ·
 奥特柳斯（Abraham Ortelius）绘
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1744年，伊曼纽尔
 ·
 鲍恩（Emanuel Bowen）绘












图2-1
 1506—1744年的世界地图
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图2-2
 控制宇宙的物理定律










到1915年的时候，爱因斯坦和另一些物理学家已经发现了有力的证据，证明牛顿定律在某些情况下会失效，包括研究涉及超高速运动时（物体以接近光速运动）、涉及超大尺度（例如研究宇宙时）以及非常强的引力场时（例如黑洞）。为了弥补这些漏洞，爱因斯坦提出了革命性的相对论物理定律（relativistic laws of physics）。通过引入弯曲的时间和弯曲的空间的概念（我会在下一章中论及），相对论预言并描述了宇宙膨胀、黑洞、中子星以及虫洞。


到1924年的时候，人们已经非常清楚地知道牛顿定律在微观尺度上也不适用了（例如当研究分子、原子和基本粒子时）。为了解决这个问题，尼尔斯·
 波尔（Niels Bohr）、维尔纳·
 海森堡（Werner Heisenberg）、埃尔温·
 薛定谔（Erwin Schrödinger）等物理学家们为我们引入了量子定律（Quantum Laws）。这种理论认为万物都会有点儿随机的涨落（我将在第25章描述）。随机涨落能从真空中产生新粒子和辐射。量子定律给我们带来了激光、核能、发光二极管以及对化学更深刻的理解。




到1957年，相对论物理定律和量子定律在本质上的分歧变得愈发明显。在引力非常强、量子效应也非常强的情况下，它们作出了不同的预测，且互不相容。
[1]

 这种情况包括：宇宙诞生的大爆炸（见第1章）、黑洞（比如卡冈都亚）的核心部分（见第25章和第27章），以及向过去传递信息的时间旅行（见第29章）。在这些情况下，不兼容的相对论物理定律和量子定律卷进了“火爆的婚姻”
[2]

 中，量子引力理论（laws of quantum gravity）由此产生（见图2-2）。



我们至今还不清楚量子引力理论的具体法则，但是我们获得了一些很有吸引力的见解，包括超弦理论（见第20章）
[3]

 ，这全要归功于21世纪全世界最杰出的物理学家们的巨大贡献。尽管我们对之有了一些理解，但量子引力理论仍然是一片未知的世界。这反倒给了那些激动人心的科幻小说以施展拳脚的空间，也给了诺兰充分的想象空间，以使他在《星际穿越》中展示了自己精湛的电影技巧（见第27~30章）。


科学事实、有根据的推测和猜想



电影《星际穿越》中的科学依据涉及以上所有4个理论领域：牛顿定律、相对论物理定律、量子理论和量子引力理论。这其中，一些内容是科学事实，另一些是有根据的推测，还有一些是猜想。






所谓的“科学事实”必须植根于已经建立的物理定律（牛顿定律、相对论物理定律或者量子理论）。并且，它要有足够多的观测事实作为基础。而这些观测事实，都可以被以上物理定律描述。



具体而言，我在第1章中讲到的中子星和磁场是真实存在的，属于科学事实。为什么这样讲呢？首先，中子星是由量子定律和相对论物理定律切实预言而存在的。其次，天文学家们对大量来自中子星的脉冲辐射（pulsar radiation）进行了研究（包括可见光、X射线、射电辐射）。这些脉冲辐射的观测数据非常漂亮，如果这些脉冲辐射来源于自转的中子星，那么它们可以精确地被量子定律和相对论物理定律描述。并且，人们至今还没有找到其他合理的解释。再次，中子星是切实的天文学预言，它们产生于超新星（supernovae）爆发。在超新星爆发的遗迹——巨大膨胀的气体云中心，我们观测到了同样的脉冲辐射。因此，天体物理学家们对以下结论深信不疑：
 
中子星确实存在，并且发出了可观测到的脉冲辐射。






另一个科学事实是黑洞卡冈都亚和由它偏折光线所产生的恒星图像
 的扭曲（见图2-3）。物理学家们称之为“引力透镜”

[4]


 ，因为这和我们使用放大镜或者曲面镜看到的变形图像非常像，比如我们在游乐园的哈哈镜中所见的景象。
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来自双重否定公司视觉特效团队为本书所做的图像模拟













图2-3
 黑洞卡冈都亚所在星系的恒星，它们围绕在卡冈都亚的阴影周围。卡冈都亚折射了发自恒星的光线，因此这个星系看起来被强烈地扭曲了。这就是星系的引力透镜现象





爱因斯坦的相对论物理定律明确地预言了黑洞的所有性质，从黑洞的表面到外围，包括引力透镜现象。天文学家们则拥有确凿的观测证据表明宇宙中的确存在黑洞，包括像卡冈都亚一样的超大质量黑洞。天文学家们已经观测到很多引力透镜现象（参见图2-3）。尽管由黑洞引起的引力透镜现象尚未有记录，但已有的引力透镜观测与爱因斯坦相对论物理定律的预言非常精确地吻合了。

这对我来说已经足够了。我提供了卡冈都亚的引力透镜方程，而保罗·
 富兰克林的团队据此进行了图像模拟，这些图像就是我们可能会看到的真实图景。

相反，电影中“枯萎病会危及人类在地球上的生存”的桥段（见图2-4和第10章），一方面是一个有根据的推测，
 而另一方面也是一种猜想。下面我来解释一下。


在历史上，我们可以找到农作物被“枯萎病”（由微生物引起的快速传播的疾病）
 困扰的相关记载。理解枯萎病需要进行生物学研究。生物学建立在化学理论的基础上，而后者基于量子定律。科学家们现在还不知道如何从量子定律推导出所有相关的化学理论（但是他们已经可以推导出很多了），他们也不完全知道化学和相关生物学之间的关系。然而，从观察和实验中，生物学家们已经知道了关于枯萎病的诸多事实。迄今为止，人们遇到的枯萎病还没有由一种农作物感染到另一种农作物，然后迅速蔓延以致威胁人类的生存。但是，我们并不能保证这种事情不会发生。因此，“可能存在这样一种枯萎病”是有根据的推测，而“这种枯萎病某天确实会发生”则是一种猜想。不过，大多数生物学家还觉得这不太可能会发生。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图2-4
 焚烧感染了枯萎病的农作物







影片中发生的引力异常（见第23章和第24章），例如库珀扔出的硬币突然快速落到地板上，这是一个猜想。同理，利用引力异常离开地球、移民太空的情景也同样是猜想（见第30章）。

尽管实验物理学家们在测量引力效应时曾经努力寻找这些可能的异常现象——那些不能由牛顿定律或相对论物理定律来解释的现象。但是，在地球上，人们至今仍没有发现令人信服的引力异常现象。



然而，在探索量子引力理论的过程中，人们发现宇宙似乎是更高维度的“超空间”中的一层宇宙膜
 
[5]

 ，物理学家们把这个高维空间叫作“超体”，请参见图2-5、第3章和第20章。当物理学家们把爱因斯坦的相对论物理定律运用到超体中时，正如影片中布兰德教授在他办公室的黑板上所写的（见图2-6），他们发现了引力异常存在的可能性——引力异常可以由超体中的物理场触发。
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图2-5
 太阳周围的区域。在图中，宇宙被描绘成了一个二维的表面或者膜，存在于一个三维的超体中。事实上，我们的宇宙膜是三维的，而超体则是四维的。这张图在第3章里有更为详细的解释（特别是图3-4）
















实际上，我们还远不能确定超体的存在。如果超体存在且也属于爱因斯坦相对论物理定律统治的世界，那么“引力异常”才可以算是一个有根据的推测。可是，即使超体存在，我们也并不知道是否会有作用场能诱发引力异常，即使有，我们也不知道它能否被控制。所以，
 
引力异常和控制引力异常是极致的猜想。

 但是这些猜想有一定的科学依据，我和我的物理学家朋友们很热衷于谈论这些问题——至少是在几杯啤酒下肚的晚上。所以这些猜想遵循的是在电影《星际穿越》中我所倡导的准则：“猜想起源于真实的科学，至少那些‘备受尊敬’的科学家们应认为这些猜想是有可能的。”
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图2-6
 布兰德教授黑板上的相对论物理定律方程描述了引力异常可能根植的物理学基础，细节见第24章
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当然，这些状态并不是一成不变的；你有时可能会遇到它们在电影里或在本书里发生变化的情况。对库珀来说，超体原本是一个有根据的推测。然而，当他进入超立方体后，这就变成了事实（见第28章）。而量子引力理论起初只是一个猜想，直到它被那个极富幽默的海军机器人塔斯（TARS）在黑洞中提取出来时，库珀和墨菲才意识到它的真实性（见第27章和第29章）。


对于19世纪的物理学家来说，牛顿的平方反比引力定律是绝对真理；但是在19世纪90年代前后，它被革命性地颠覆了，起因是由于人们观测到水星环绕太阳的运动轨道存在一个微小的反常（见第23章）。牛顿定律对于太阳系的研究接近完美，但还差了一点儿。就这小小的异常开启了通往20世纪爱因斯坦相对论物理定律的大门。在强引力场下引力定律会改变，这开始只是一个猜想，后来有了观测数据的初步分析，就变成了有根据的推测，到1980年，当进一步的观测证据肯定了这一理论时，它就变成了科学事实（见第3章）。



已被公认的科学事实很少遭到革命性的颠覆；但一旦发生，势必会对科学与技术产生深远的影响。

猜想变成有根据的推测，最后变成了科学事实，你能找出生活中类似的例子吗？你是否经历过由自己建立的理论被推翻并引发革命性结果的事情呢？
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扫码关注“未来创客”，回复“星际穿越”，即可观看国家天文台重磅译者团队为您特别录制的讲解视频，共同探秘时空弯曲、黑洞、虫洞、引力波、时间旅行……








[1]
 在引力场非常强、量子效应也非常强的情况下，光的能量有巨大的量子涨落，它的能量之大可以显著地并且是随机地扭曲时间和空间。这种涨落造成的扭曲超出了爱因斯坦相对论的范畴，而且这种扭曲对光的影响也超出了 量子定律的范畴。




[2]
 “ 火爆的婚姻”这一说法是由我的导师约翰· 惠勒提出的，他对命名新事物非常在行。约翰还创造了“黑洞”、“虫洞”和“黑洞无毛”等词汇表达（参见第4 章和第13章） 。他跟我讲过，他曾泡在澡盆中数个小时， 把自己的头全部浸入肥皂泡里就是为了寻找一个形象、恰当的词。






[3]
 超弦理论（superstring theory）：引进了超对称的弦论，是量子引力理论的候选者之一，包含11 维的时空。在这一理论中，我们的四维宇宙镶嵌在高纬度空间中，并能受到高维世界的影响。——译者注






[4]
 引力透镜（gravitational lensing）：根据广义相对论，就是当背景光源发出的光在引力场（比如星系、星系团及黑洞）附近经过时，光线会像通过透镜一样发生弯曲。光线弯曲的程度主要取决于引力场的强弱。分析背景光源的扭曲，可以帮助研究其中作为“透镜”的引力场的性质。——译者注






[5]
 宇宙膜（brane）：来源于弦理论， 主要用来描述将一个点粒子一般化为更高维度的理念所对应的一个物理实体， 比如，一个点粒子可以被看作零维，而弦就是一维的膜。在第N 维中， 就是N 维的膜。宇宙膜一般被认为是漂浮在一个更高维度的“超体”（释义见第49 页）里。比如我们的宇宙其实是镶在一些更高维度的超体空间上的三维空间。——译者注
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爱因斯坦的时间弯曲理论
 




从1907年起，爱因斯坦就一直在试图理解引力的起源。终于在1912年，他灵感迸发，意识到时间一定是被类似于地球或黑洞这些质量很重的物体弯曲了，正是弯曲导致了引力。他将这些发现归纳成精确的数学方程
[1]

 ，而我喜欢称之为“爱因斯坦的时间弯曲理论”。以定性的方式描述，这个定律可以表述为：
任何事物都倾向于去往时间流逝最慢的地方——引力会将其拉向那个地方。










时间流逝得越慢，引力就越强。在地球上，时间每天只会变慢几微秒，所以引力的强度适中。在一颗中子星的表面，时间流逝的速度每天会减慢几个小时，所以那里的引力是非常强的；而在一个黑洞的表面，时间流逝已经停止，所以那里的引力非常大，以至于没有任何东西可以逃离，包括光。




黑洞周围时间变慢的效应在电影《星际穿越》中有着重要作用。库珀对能再次见到女儿墨菲已经绝望了——当他乘坐飞船飞到黑洞卡冈都亚附近时，时间变慢的效应使他只变老了几个小时，然而地球上已经过去了80年。

在爱因斯坦归纳出这个理论的近半个世纪之内，由于其效应过于微小，所以人类的技术无法检验这个理论。第一次比较理想的测试是在1959年，当时鲍勃·
 庞德（Bob Pound）和格伦·
 雷布卡（Glen Rebca）采用了一种叫作“穆斯堡尔效应”（Mössbauer effect）的新技术。他们对比了两个地方上时间流逝的速率，一个是在哈佛大学22.3米高塔的地下室里，另一个是在同一个塔的顶楼中。他们的实验异常精确，足以探测出一天中0.000
 000
 000
 001
 6秒（1.6万亿分之一秒）的差别。他们测到的差别比实验精度大130倍。实验结果和爱因斯坦的理论吻合得非常好：时间在地下室流逝得比在顶楼每天慢210万亿分之一秒。

在1976年的时候，测量精度得到了进一步提高。哈佛大学的罗伯特·
 维索特（Robert Vessot）把一台原子时钟通过美国宇航局的火箭送到了10 000千米的高空。卫星上时钟的嘀嗒声被无线电信号带回，并与地面上的时钟进行了比较（见图3-1）。维索特发现，地面上的时钟要比位于10 000千米高空的时钟每天慢30微秒（0.000
 03秒），并且他的测量与爱因斯坦的时间弯曲理论在实验精度内完全吻合。实验的精度（也就是维索特测量的误差）达到了测量结果的十万分之七，也就是一天的测量误差不超过30微秒中的0.000
 07微秒。
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重绘自克利福德·威尔1993年所著图书
 Was Einstein Right? Putting General Relativity to the Test
 














图3-1
 在地球上用原子时钟测量时间变慢的效应








利用全球定位系统（GPS），智能手机可以确定我们所在的位置，精度可以达到10米。GPS的精度依赖的是一组由27颗处于20 000千米高空的卫星所发出的无线电信号（见图3-2）。一般来说，在地球上的任意位置，手机一次能收到4~12颗卫星发出的信号。每颗卫星发给手机的无线电信号里包括：卫星的位置和信号发出的时间。我们的手机再利用信号到达的时间计算出卫星和手机的距离。收到多个卫星发出的信号并计算出距离后，手机就可以利用三角测量定位的方法来确定我们所处的位置。




如果信号的发出时间是卫星真实测量到的时间，那么这个方法就会失效。因为在20 000千米的高空，时间流逝得比在地面上每天快40微秒，所以卫星必须要对此作出修正。卫星只能用自带的时钟测量时间——它们会让时钟走得慢一些，调整到和地球表面的时间流逝速率一致，并将这种时间信号发到我们的手机上。


爱因斯坦是一位天才，他或许是历史上最伟大的科学家。他对物理定律的很多认识都是在他那个年代无法用实验检验的。以上讨论的仅仅是众多例子中的一个。人们花了半个世纪改进技术，才达到足够的精度来检验他的理论，然后又花了半个世纪才把他的理论应用到日常生活中。其他这样的例子还包括：激光、核能、量子密码学（quantumcryptography）。
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图3-2
 全球定位系统




















弯曲的空间：超体和我们的宇宙膜






1912年，爱因斯坦意识到如果时间可以被大质量物体弯曲，那么空间也可以。在很长一段时间里，尽管他绞尽脑汁地思考，还是想不明白空间弯曲的具体细节。从1912年到1915年年底，他都在刻苦地钻研。1915年11月，在一个伟大的“尤里卡时刻”
[2]

 ,爱因斯坦写出了他的“广义相对论场方程”（field equation of general relativity），这个方程式总结了他提出的完整的相对论物理定律，包括空间弯曲。







又一次地，人类的技术力量因过于落后而无法立即进行高精度的测试。
[3]

 这一次所需的技术改进花费了大约60 年，最终人们取得了几项关键性的实验突破。我最喜欢的一个实验是由哈佛大学的罗伯特·艾森伯格（RobertReasenberg）和欧文·夏皮罗（Irwin Shapiro）领导的。1976—1977年间，他们向火星轨道上的两个空间飞行器发送了无线电信号。这两个空间飞行器分别叫作“海盗1 号”（Viking1）和“海盗2 号”（Viking 2）。它们收到信号后将之增强，再将新的信号发送回地球。然后，我们就可以测量信号发出和返回的时间间隔。由于地球和火星在各自轨道上环 绕太阳公转，所以无线电信号所经过的路径是变化的。一开始，信号所经过的路径离太阳很远，然后离太阳越来越近，之后又越来越远，就像图3-3 下半部分所显示的那样







如果空间是平直的，那么信号往返所用的时间应该就是稳定渐变的。但事实上并非如此：当无线电信号近距离经过太阳时，其时间比预期长几百微秒。在图3-3的上半部分中，这个额外的传输时间被画了出来（横坐标是空间飞行器的位置），是先上升然后再下降。爱因斯坦的相对论物理定律要求光速是不变的绝对常数。
[4]

 因此，当传播路线经过太阳附近时，地球到空间飞行器的距离比预想的要远，远了光速乘以几百微秒的距离：大约为50千米。






如果空间是平直的，那么这个多出来的距离绝不可能出现。
 
这个额外的距离来自太阳产生的空间弯曲。

 通过测量额外的时间延迟及其如何随着空间飞行器与地球的相对位置变化而变化，艾森伯格和夏皮罗推断出了空间弯曲的形状。更为精确地说，他们推断出了“海盗”号发出的信号所经过的二维表面的形状。这个表面的位置与太阳的赤道面非常接近，所以下面我会按照它位于赤道面的情况来讨论。
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图3-3
 无线电信号从地球发送到“海盗”号后再回到地球的传输时间







艾森伯格和夏皮罗所测量到的太阳赤道面的形状可参考图3-4，空间弯曲的幅度在图中被夸张地表现了出来。他们测量到的形状与爱因斯坦相对论物理定律的预言十分吻合（当然是在测量误差范围内，测量误差大约是实际弯曲的千分之一）。在一颗中子星附近，空间的弯曲要大得多。而在黑洞附近，这种弯曲则异常巨大。太阳的赤道面把空间分成了完全一样的两半：赤道面以上和以下。然而，图3-4所示赤道面弯曲的形状则像是一个碗。在太阳所处位置以及附近，赤道面会先向下弯曲，所以在太阳附近，用直径乘以圆周率π（3.14159...），得到的长度大于实际周长，相比于太阳而言，长了大约100千米。这虽然不是一个大数字，但是对于空间飞行器来说却很容易测量，因为它的测量精度可以达到这个距离的千分之一。





空间怎么会弯下去？它到底在什么里面才产生了弯曲？其实它是在一个更高维度的超空间中产生了弯曲，我们可以称之为“超体”
[5]

 。它并不是宇宙的一部分！



更确切地说，在图3-4中，太阳的赤道平面是一个二维表面，它在一个三维超体中向下弯曲。这激发了物理学家们思考整个宇宙的存在方式。宇宙有三个空间维度（东西、南北和上下），我们可以想象它是一个三维的宇宙膜，弯曲在一个更高维的超体中。

那么，超体一共有多少个维度呢？我们将在第20章详述，但是对于《星际穿越》这部电影来说，超体仅仅是只多了一个空间维度，也就是总共四个空间维度。

人类很难想象三维宇宙（我们的宇宙膜）存在并且弯曲于一个四维的超体中。所以从始至终，我在画我们的宇宙膜和超体的时候都会去掉一个维度，就像我在图3-4中所呈现出的那样。



在电影《星际穿越》里，演员们经常会提到五维。其中，前三个维度是我们的宇宙或宇宙膜的空间维度（东西、南北和上下），第四个维度是时间维度，第五个维度则是超体空间额外的空间维度。



超体是否真的存在？是否真的有人类无法感知的第五维度或者更高维度？答案很有可能是肯定的。我们将在第20章探讨这个问题。
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图3-4
 “海盗”号发出的无线电信号在经过太阳的弯曲赤道面时的路径









空间弯曲（或者我们的宇宙膜的弯曲）在电影中扮演着重要角色。例如，对于连接了太阳系和遥远的黑洞卡冈都亚所在宇宙空间的虫洞而言，空间弯曲是它存在的关键。另外，由于空间弯曲，在虫洞和黑洞附近的天空也都被扭曲了，即我们在图2-3中已经见过的引力透镜效应。

图3-5是空间弯曲的一个极端例子，是我的艺术家朋友利亚·
 哈洛伦（Lia Halloran）创作的想象画。她描绘了一块假想的宇宙区域，很多虫洞（见第13章）和黑洞（见第4章）从我们的宇宙膜向外一直延伸到超体世界中。
 
黑洞终止于被称作“奇点”的尖点。

 虫洞把我们的宇宙膜的一个区域连接到另一个区域。像之前一样，我还是把我们的三维膜减少了一个维度，使我们的宇宙膜看起来像是一个二维表面。
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本图由艺术家利亚
 ·
 哈洛伦绘制












图3-5
 黑洞和虫洞延伸出我们的宇宙膜，进入超体空间。在图片中，我们的宇宙膜和超体都被去掉了一个空间维度










潮汐力，米勒星球巨浪的来源


爱因斯坦的相对论物理定律预言，在黑洞附近，行星、恒星和无动力的空间飞行器会沿着黑洞弯曲时空中所允许的最直路径运动。图3-6展示了4种类似的路径。两条朝向黑洞的紫色路径开始时是相互平行的，但在它们各自保持直行的情况下，变得越来越接近。这是由于时空弯曲把它们拉到了一起；同样，两条围绕着黑洞做圆周运动的绿色路径开始时也是相互平行的，但这次时空弯曲却把它们分开了。

几年前，我的学生和我发现了一种看待这些行星运动路径的新视角。在爱因斯坦的相对论物理定律里，有一个数学名词叫作“黎曼张量”（Riemann tensor），它描述了时空弯曲的细节。我们发现，力线会挤压一部分行星的运动路径，而拉伸其他一部分，这些都隐含于黎曼张量的数学形式之中。我的学生大卫·
 尼古拉斯（David Nichols）给它们起了“拉伸线”（tendex line）这个名字，它源自于拉丁文的“ tendere”一词，意思就是“拉伸”。
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图片截取自图3-5利亚的画，并予以放大

 











图3-6
 黑洞附近行星运动的4种路径





图3-7在图3-6的黑洞周围增添了几条拉伸线。绿色的两条路径从右边开始平行出发，然后红色的拉伸线会把它们拉开。我在红线上画了一个女人，拉伸线也会拉伸她。她会感受到红色拉伸线作用于头脚之间的拉力：



头被向上拽，脚被向下拽。
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图片取自图3-5利亚的画，并予以放大

 












图3-7
 一个黑洞周围的拉伸线








紫色的两条路径开始时也是平行的，都是自上而下运动的。它们被蓝色的拉伸线挤到了一起。同样，位于蓝色拉伸线上的人也感受到了挤压力。



这里的拉伸和挤压仅仅是用另外一种不同方式来想象时空弯曲的影响。从一方面看，在弯曲时空中，因为行星将按照可能的最短路线运动，所以其路径也会被拉伸或者挤压。从另外一个角度看，拉伸线造成了拉伸和挤压。因此，拉伸线肯定在深层次上反映了时空弯曲。实际上，它们的确如此，就像黎曼张量给我们提供的信息一样。









黑洞并不是唯一能产生拉伸力和挤压力的物体，恒星、行星和月亮也能产生类似的效果。1687年，牛顿用他的引力理论发现了同样的效果，并用它解释了海洋的潮汐现象。

牛顿认识到，地球近月面会比远月面感受到更强的月球引力。相对作用于地球两侧的引力来说，它的方向会稍微向内，因为它指向月球中心，而且两侧的引力方向又略有不同。图3-8是描绘月球引力的通常视角。

地球受到的力并不是这些引力的平均值，因为地球是在它本身的轨道上做自由落体运动并沿着轨道自由下落的。
[6]

 （这就像“永恒”号上的成员们并不会感到黑洞卡冈都亚的引力一样，因为
 它正处在停泊轨道上。他们只感觉到了源自于飞船旋转的离心力。）地球所感受到的月球引力实际上是图3-8左半边红色箭头所表示的力的大小减掉一个平均值，也就是说，地球将会感受到地月连线方向的拉伸力和侧面方向的挤压力（图3-8的右半部分）。大体上来说，这和黑洞周围是一样的。


[image: image_60]







图3-8
 牛顿对海洋潮汐的解释








在朝向月球和背向月球的方向上，这种力把海洋拉离了地球表面，产生了涨潮现象。在侧面方向上，这种力把海洋挤压回地球表面，也就是落潮现象。由于地球在自传，所以在一圈24个小
 时内我们能看到两次涨潮和落潮现象。这就是牛顿解释的潮汐现象，此外还有一点要补充的是：太阳的潮汐力也会对涨落潮现象产生影响，它的拉伸和挤压会增强月球的拉伸和挤压效应。





由于它们产生的涨落潮现象，这些挤压力和拉伸力被叫作“潮汐力”
 
[7]

 。在使用牛顿的引力定律和爱因斯坦的相对论物理定律计算这种潮汐力时，即使在极高的精确度上，结果也是一样的。它们也必须是一样的，因为相对论和牛顿定律在弱引力场和低速运动的物体上给出的预言就是一致的。





如果用相对论描述月球产生的潮汐现象（见图3-9），潮汐力是由拉伸线产生的：蓝色的线在地球的侧面方向上产生挤压力，而红色的线在地月连线的方向上产生拉伸力。这和黑洞的拉伸线效应非常相似（见图3-7）。月球的拉伸线是月球弯曲时空的可视化体现。令人非常惊讶的是，如此微小的弯曲却能够产生足够大的力以引发海洋的潮汐现象！
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图3-9
 从相对论的视角看潮汐现象，它是由月球的拉伸线产生的








在米勒星球上（见第16章），潮汐力极其巨大，这就是库珀和他的队员们所遇到的巨浪形成的关键。

我们现在有3种视角可以来解释潮汐力：





1. 牛顿的视角（见图3
 -
 8）：地球不会感受到月球的全部引力，而是全部引力（在地球的不同位置上会有变化）都减去一个平均值。



2. 拉伸线视角（见图3
 -
 9）：月球的拉伸线会拉伸或挤压地球的海洋；同样，黑洞的拉伸线也会拉伸或挤压黑洞周围恒星或行星的路径（见图3
 -
 7）。
 





3. 最直路径视角（见图3
 -
 6）：在黑洞周围的弯曲时空里，恒星或行星遵循着延最直轨迹运动的原理。




对同一现象有3种不同视角是极其宝贵的。科学家和工程师们花费毕生的精力来解决各种难题，包括如何设计空间飞行器以及研究黑洞会有怎样的表现。无论是什么样的难题，当一种视角不能奏效时，另一种视角也许就能派上用场。面对难题时，从一种视角转换到另一种视角有时能启发新的灵感。在电影中，当布兰德教授试图理解并利用引力异常时（见第23章和第24章）也是这么做的。在我成年后的大部分生涯中，我也是在做同样的事情。
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时空缘何会弯曲？又在哪里“弯下去”？扫码关注“未来创客”，回复“星际穿越”，即可观看国家天文台重磅译者团队为您特别录制的讲解视频，共同领略时空弯曲的奇妙。










[1]
 参见本书最后的“附 录2 技术札记”。




[2]
 尤里卡时刻（Eureka moment）：尤里卡在希腊语中意为“ 我发现了”。相传阿基米德在澡盆里想出了浮力问题的解决办法， 惊喜地光着身子跑出来， 大喊着“尤里卡”。尤里卡时刻在此意为发现真理的时刻。在电影中， 当墨菲终于解开量子引力理 论时， 也曾高兴地大喊“尤里卡”




[3]
 请参见第23 章的第 一部分。




[4]
 在星际空间（interplanetaryspace）中有一些电子会与光相互作用，这会稍微减慢一点光速，在做了精确的修正（所谓的“等离子体修正”[plasmacorrections]）之后，光速还是不变的。




[5]
 超体（bulk）：也来 自超弦理论， 假设我们的宇宙其实是总共有11 维的时空，其中的三维空间和一维时间是可以被感受到的， 而其余的额外维度都以某种方式（ 模型） 不能被感知。但在电影《星际穿越》中，超体被认为只有4个空间维度和1 个时间维度。




[6]
 1907 年，爱因斯坦想 到了这样的例子，如果他从房顶掉落，他将感觉不到地球的引力。他称这是自己“一生中最快乐的想法”，因为这促使他开始寻求对引力的理解，并促使他提出了时空弯曲的概念，建立了描述弯曲的定律。




[7]
 潮汐力：当引力源对 物体产生力的作用时，由于物体上各点到引力源的距离不等，所以受到的引力大小不同，从而产生引力差，对物体产生拉伸效果，这种引力差就是潮汐力。——译者注
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黑洞卡冈都亚在《星际穿越》这部电影中扮演着重要角色。我们将在本章介绍黑洞的一些基本知识，并在下一章着重研究卡冈都亚。

首先，请记住一个看似古怪的事实：
黑洞就是由弯曲的空间和弯曲的时间构成的，除此无他。

 





蹦床上的蚂蚁，黑洞弯曲的空间


假设你是一只蚂蚁，生活在一张儿童蹦床上——就是那种由高高立柱支撑起来的橡皮膜。此时，一块很重的石头落在其上，把橡皮膜拉向下方（见图4-1）。不过，
 你是一只失明了的蚂蚁，看不见立柱、石块或者弯曲的橡皮膜。但你是一只聪明的蚂蚁，你怀疑自己生活于其中的整个宇宙（橡皮膜）是弯曲的。为了验证橡皮膜的形态，你先在橡皮膜上方靠外围的区域绕了一圈，并测量了圆圈的周长，然后你从这个圆圈的一头穿过中心点径直爬到另一头，并测量了圆圈的直径。如果你所在的世界是平直的，那么圆圈的周长和直径的比值应该正好等于圆周率，即π（3.14159...）。可是在蹦床上，你发现圆圈的周长比直径还要小得多。
 这让你肯定，你的宇宙是高度弯曲的！
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我手绘的草图

 












图4-1
 弯曲蹦床上的蚂蚁







在无自旋的黑洞周围，空间弯曲和蹦床类似。取黑洞的赤道面切片，你就会得到一个二维的表面。从高维空间（超体）中看，这个表面的弯曲方式和蹦床一样。图4-2展示了黑洞弯曲的空间，看起来与图4-1一样，只是我们移去了立柱和蚂蚁，并在黑洞中心用奇点代替了石头。

奇点是一个非常小的区域，在那里二维表面变成了一个点，所以空间才会产生“无限扭曲”。在奇点处，潮汐力无限强大，任何已知物体都会被拉伸和挤压到无法存在。在第25章、第27章和第28章中，我们会看到卡冈都亚的奇点与此处略有不同，而且还会知道为何不同。
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我手绘的草图

 












图4-2
 从超体中看到的黑洞内部和黑洞周围的弯曲空间







蹦床的弯曲是由石头的重量产生的。你可能会猜想，类似地，黑洞的空间弯曲也来自奇点。但并非如此。事实上，黑洞的空间弯曲是由引起空间弯曲的巨大能量造成的。这正是我想强调的。虽然这看起来像是自我循环，但却包含着更深刻的含义。

正如准备射箭时拉开一张硬弓需要很多能量一样，若想使空间弯曲也需要大量能量。而正如弯曲的弓储存了弯曲能量一样（直到松开弦，能量才会从弓传送到箭上），弯曲能量也储存在黑洞的弯曲空间中。对黑洞来说，弯曲能量是如此巨大，以至于它本身就可以产生空间弯曲。

空间弯曲这种非线性、自我循环式的行为违反了我们的日常经验，却正是爱因斯坦相对论物理定律的一个基本特性。这有点儿像科幻小说中的人物回到过去并孕育了自己的情节。

这种自我循环式的空间弯曲并不在太阳系内发生。空间弯曲在整个太阳系中都显得非常小，这种能量也微不足道，远达不到产生循环式弯曲的级别。太阳系内几乎所有的空间弯曲都是由质量——太阳的质量、地球的质量、其他行星的质量直接产生的。相反，黑洞的空间弯曲则完全由弯曲自身造成。





视界困住的信号，黑洞弯曲的时间


如果你是第一次听说黑洞，那你可能首先想到的是它的引力，而不是它弯曲的空间（见图4-3）。
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我手绘的草图
 












图4-3
 我穿过视界后发出的信号无法离开黑洞。请注意，我在画图时去掉了一个空间维度，所以我变成了一个二维的基普，并沿着我们的宇宙膜的二维表面向下滑落







如果我带着一个微波发射器（microwave transmitter
 ）落入黑洞，当我穿过视界后，将不可避免地被拉向下方的黑洞奇点。不管我怎样尝试，我发出的所有信号也会和我一样被拉向下方。任何处在视界上方的人都无法看到我穿过视界后发出的信号。我和信号都被困在了黑洞中（关于这一现象在电影《星际穿越》中的呈现，请看第27
 章）。






困住我的实际上是黑洞的时间弯曲。假设我带着火箭喷射引擎在黑洞上方盘旋，我越靠近视界，我的时间流逝将变得越慢。在视界处，时间流逝将停滞。根据爱因斯坦的时间弯曲理论，我感受到的引力拉伸将趋于无穷大。


在视界内发生了什么？时间在那里将被极度弯曲，以至于你会认为时间的流逝方向与某个空间方向重合了：
 
时间将向下流逝，指向奇点。事实上，时间之所以向下流逝，正是因为没有东西能离开黑洞。所有东西都被无可避免地拉向未来

 
[1]

 
。在黑洞内部，未来指向奇点，远离视界，因此，一切都被无可避免地拉向下方，无法离开。











无可抵抗的空间“漩涡”


黑洞可以自旋，就好像地球会自转一样。自旋的黑洞会拉动它周围的空间进行一种漩涡式的回旋运动（见图4-4）。就好像飓风中的空气在靠近黑洞中心的地方时空间回旋会变得越来越快，而越向外远离黑洞的地方会回旋得越慢一样，任何落向黑洞视界的东西，都会被回旋的空间拉着，不停地绕着黑洞做回旋运动，如同被飓风捕获和拖拽着的一根稻草。在视界附近，这种拖拽将变得无法抗拒。
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我手绘的草图

 












图4-4
 自旋黑洞周围的空间被拖拽着回旋










精确刻画黑洞附近的弯曲时空



时空弯曲的3个方面——弯曲的空间、变慢并弯曲的时间和回旋的空间，都可以通过数学公式表达。这些公式可以由爱因斯坦的相对论物理定律推导出。图4-5定量地描述了这些公式的精确预言（相对地，图4-1和图4-4只是示意图）。


图4-5中弯曲的表面精确地展示了我们在超体中看到的黑洞的赤道面。颜色的变化显示了观测者在距离黑洞视界某个固定高度盘旋时所测得的时间的变慢程度。从蓝色到绿色的过渡区域，时间的流动速度相当于在远离黑洞处时间流动速度的20%。从黄色到红色的过渡区域，时间的流动速率降到远离黑洞处的10%。在曲面底部的黑色圆环上，时间流动停滞，这里正是视界。在此处，视界是一个圆环，而不是一个球面，因为我们这里只是在观察黑洞的一个赤道面，图中只显示了宇宙空间（或者我们的宇宙膜）的两个维度。如果我们回到三维空间，那么视界则将变成一个扁平的球面：一个椭球面。白色的箭头刻画了黑洞周围空间回旋的程度。空间的旋转在视界处很快，当我们驾驶飞船离开黑洞向上飞向外围时，空间回旋会变慢。
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由唐
 ·
 戴维（Don Davis）在我草图的基础上绘制














图4-5
 快速旋转黑洞周围弯曲时空的精确图示，它的自旋速率达到了最快可能自旋速率的99.8%









在精确度极高的图4-5中，我没有刻画黑洞内部，但我们将在稍后的第25章和第27章提到这点。图4-5展示的时空弯曲是黑洞性质的精髓。在研究时空弯曲的细节时，物理学家们可以用数学推导黑洞的一切，除了奇点的性质。对于奇点，物理学家们需要量子引力理论（见第25章），而他们对此却知之甚少。


从宇宙中观测到的黑洞外貌


人类局限在宇宙膜上。我们无法离开宇宙膜进入超体（除非像电影《星际穿越》中库珀那样，由某种超级先进的文明带我们搭乘四维超立方体或者类似的交通工具，见第28章）。所以，我们无法看到像图4-5那样黑洞周围弯曲的时空。任何存在于宇宙中的生物，都不可能看到那种经常被展现在其他电影中的、
 呈漏斗状和漩涡状的黑洞，比如迪士尼工作室1979年推出的电影《黑洞》。
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来自双重否定公司视觉特效团队为本书所进行的数值模拟











图4-6
 上图：快速旋转的黑洞在星场（star field）前运动；下图：没有黑洞时背景星场的样子







电影《星际穿越》从视觉和感官上真实呈现了黑洞，它是第一部正确刻画黑洞的好莱坞电影。图4-6是一个例子，展示了黑洞的样子（并未出现在电影中）。黑洞向其背后的星场投下了黑色阴影。背景恒星发出的光线被黑洞的扭曲空间所弯折，这就是引力透镜效应。引力弯曲星光产生了长弧状的变形图案。当光线经过黑洞阴影的左侧时，前进方向正好和黑洞回旋方向一致。空间的回旋会给这些光线助力，使得它们更容易逃离黑洞，而经过黑洞右侧的光线则需要额外的挣扎以克服黑洞回旋。因此，经过黑洞阴影左侧的光线相比于经过阴影右侧的光线，可以从更靠近视界的地方逃离。这就是为什么图中的阴影左侧凹进去一些，而右侧却凸了出来。在第7章，我会更深入地讨论这个话题，并考察在宇宙以及我们的宇宙膜中近距离观察黑洞时，它将呈现出的其他实际特征。


“踩着彼此的肩膀”的黑洞发现史



爱因斯坦的广义相对论已经在很高精度上被证实了。除了它和量子物理学冲突的那些地方，我确信它的正确性。对于像电影中卡冈都亚那样的大黑洞来说，量子物理学只在黑洞中心、靠近奇点处适用。所以，如果黑洞确实在宇宙中存在，那么它们的性质一定会服从爱因斯坦的相对论物理定律的刻画，正如我在前面所描述的那样。


以上讨论的黑洞的性质及其其他性质已由爱因斯坦的方程推导出。这是大量物理学家们“踩着彼此的肩膀”并发挥聪明才智取得的成果。这中间最重要的人是卡尔·
 史瓦西（Karl Schwarzschild）、罗伊·
 克尔（Roy Kerr）和史蒂芬·
 霍金（见图4-7）。1915年，史瓦西推导出了无自旋黑洞周围弯曲时空的细节，但不久后他悲剧性地死于第一次世界大战中的德俄前线。根据物理学家们的惯例，这一成果被称作“史瓦西度规”
[2]

 。1963年，新西兰数学家克尔对自旋的黑洞作出了同样的贡献，推导出了自旋黑洞的“克尔度规”
[3]

 。而在20世纪70年代早期，史蒂芬·
 霍金和其他一些人推导出了一系列定律。当黑洞感受其他天体的潮汐力以及吞噬恒星、相互碰撞和合并时都必须服从这些定律。
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图4-7
 黑洞科学家（从左至右）：卡尔
 ·
 史瓦西（1873—1916）、罗伊
 ·
 克尔（1934—）、史蒂芬
 ·
 霍金（1942—）、罗伯特
 ·
 奥本海默（1904—1967）和安德烈娅
 ·
 贾斯（1965—）







黑洞肯定存在。当大质量恒星耗尽核能、无法保持温度时，其星体必然会内爆塌缩，这是爱因斯坦的相对论物理定律所规定的。1939年，罗伯特·
 奥本海默（J. Robert Oppenheimer）和他的学生哈特兰·
 斯奈德（Hartland Snyder）利用爱因斯坦的理论发现，如果塌缩是精确球对称的，那么恒星的塌缩必然会在它周围产生一个黑洞，并且在黑洞中心创造一个奇点，而塌缩恒星将被奇点吞噬。无论如何，任何物质都不会留存，只会剩下一个由弯曲时空构成的黑洞。1939年后的几十年间，物理学家们利用爱因斯坦的物理定律发现，即使塌缩的恒星是畸形的并且带有自旋的，但它仍然可以产生一个黑洞。计算机数值模拟可以展示所有的相关细节。

天文学家们已经发现了有许多黑洞存在于宇宙的强有力的证据。其中，一个最佳的例子是存在于我们银河系中心的大质量黑洞。加州大学洛杉矶分校的安德烈娅·
 贾斯（Andrea Ghez）领导着一个天文学家的小团队，一直致力于观察这个黑洞周围的恒星运动。如图4-8所示，在每条轨道上相邻两个圆点显示的是恒星在间隔一年的时间中所在的不同位置。我用一个白色的五角星代表黑洞的位置。通过观察恒星的运动，安德烈娅可以推算出黑洞的引力。对于在同样距离上的物体，它的引力相当于太阳所能产生引力的410万倍。这意味着：银河系中心黑洞的质量是太阳的410万倍！




图4-9展示了这个黑洞在夏季夜空中的位置，就在人马座（茶壶形）的右下方。我用白色X将它标记为“银河系中心”。

在宇宙中，几乎每一个大星系中心都寄宿着一个大质量黑洞。其中，很多和卡冈都亚一样重（1亿倍太阳质量），甚至可能更重。
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图4-8
 我们观测到的恒星环绕银河系中心黑洞的运行轨道。由安德烈娅
 ·
 贾斯及其同事测量获得
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当前测量到的最大黑洞比太阳重170亿倍。这个黑洞寄居在被称作NGC1277的星系的中心，距离地球2.5亿光年——这个距离大约是我们到可见宇宙边际距离的1/10。








图4-9
 银河系中心（白色X）在夜空中的位置，这里寄宿着一个巨大的黑洞













在星系中，大约存在着1亿个小质量黑洞。它们的质量大多是3~30倍太阳质量。我们并没有看到所有这些黑洞的存在证据，而是通过天文学家们对大质量恒星的普查知道了这一点，这些恒星未来都能够变成黑洞。通过普查数据，天文学家们可以知道有多少颗大质量恒星将在耗尽核燃料后变成黑洞，他们还可以据此推断有多少颗恒星已经变成了黑洞。

所以，黑洞在宇宙中是普遍存在的。让我们感到幸运的是，太阳系中并没有黑洞。否则，黑洞的引力将摧毁地球的轨道，地球或者会被丢到太阳附近烤焦，或者会被抛到远离太阳的地方冻僵，也可能会被弹出太阳系，或者干脆被黑洞吞噬。人类也将很快灭绝，无法幸存超过一年！

天文学家们估计，离地球最近的黑洞大约在300光年之外：约为太阳与最近的恒星——半人马座比邻星距离的300倍。

现在，我们已经储备了关于宇宙、场、弯曲时空和黑洞的基本常识，终于可以去探索电影《星际穿越》中的黑洞卡冈都亚了。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可观看索恩教授在霍金70岁生日聚会上所做的演讲。同时，你还可以观看安德烈娅· 贾斯与黑洞相关的TED演讲以及其团队关于银河系中心黑洞的精彩发现。
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黑洞是什么？为什么连光都无法逃逸？扫码关注“未来创客”，回复“星际穿越”，即可观看国家天文台重磅译者团队为您特别录制的讲解视频，带你探索黑洞内外。
















[1]
 引力异常：本书中的引力异常主要指，从观测到的引力加速度与模型预言的值不符合。其产生原因可能是：（1）引力模型的不精确；（2） 存在其他未知的引力源。




[2]
 史瓦西度规（Schwarzschild metric）：又称史瓦西几何，是史瓦西于1915 年对广义相对论场方程，关于物质球状对称分布且不带电荷的解。




[3]
 克尔度规（Kerr metric）： 描述旋转物质周围的时空几何。
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如果我们知道黑洞的质量和它的自旋速度，那么通过爱因斯坦的相对论物理定律，我们便可以推算出黑洞的其他性质：大小、引力强度、视界在赤道附近因离心力而向外延伸的程度，以及黑洞对其背后天体所产生的引力透镜效应的细节。事实上，我们可以推断出黑洞的所有性质。

这很神奇，与我们的日常经验相当不符。这就好像你一旦知道了我的体重和奔跑速度，就能推断出关于我的一切事情，包括我眼睛的颜色、鼻子的长度和智商这些一样……


约翰·
 惠勒为此发明了一个短语“黑洞无毛”，意为黑洞没有任何性质能独立于它的质量和自旋。事实上，他当时应该说的是“黑洞只有两根毛，你可以由此推断出黑洞的所有事情”，但这听起来不如“无毛”顺口，所以后者很快进入了黑洞小百科和科学家们的词典。
[1]












正如电影《星际穿越》所展示的，通过研究米勒星球的性质，物理学家们可以利用爱因斯坦的相对论物理定律，推断出卡冈都亚的质量和自旋速率，从而了解关于此黑洞的所有事情。让我们来看看这是怎么实现的。
[2]







1亿倍太阳质量，米勒星球被撕裂的临界点
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米勒星球（我将在第16章详细讨论）离黑洞卡冈都亚很近，近乎极限，却刚好仍能幸存。我们可以从宇航员巨大的时间损失上知道这一点，因为这只可能发生在离卡冈都亚非常近的地方。

在这么近的距离上，卡冈都亚的潮汐力非常大（见第3章）。米勒星球在朝着黑洞的方向上被拉伸，在它与黑洞连线的垂直方向上被挤压（见图5-1）。
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图5-1
 卡冈都亚的潮汐力对米勒星球的拉伸和挤压




潮汐力对米勒星球的拉伸和挤压强度反比于黑洞卡冈都亚质量的平方。为什么？因为卡冈都亚的质量越大，周长就越长，相应地，由黑洞施加在星球不同部分的力就越均匀，潮汐力也就越弱（见图3-8）。通过研究这些细节，我可以断定卡冈都亚的质量至少为1亿倍太阳质量。如果卡冈都亚比这一质量轻的话，米勒星球就将被潮汐力撕裂！




在我对《星际穿越》这部电影作出的所有科学解释中，我都会假设卡冈都亚的质量就是1亿倍太阳质量
[3]

 。比如，我在第16章中采用这个质量，用以解释卡冈都亚的潮汐力是怎样产生巨大的海浪以至于吞噬了米勒星球上的“巡逻者”号。

黑洞视界的周长正比于黑洞的质量。对于1亿倍太阳质量的卡冈都亚来说，它的视界周长差不多等于地球环绕太阳转动的轨道长度：大约为10亿千米。非常巨大！在咨询过我之后，保罗·
 富兰克林的视觉特效团队便采用这个周长来制作《星际穿越》中的影像。

物理学家们定义黑洞的半径为其视界周长除以2π（大约为6.28）。因为黑洞内部的空间是极度弯曲的，所以这并不是黑洞的真实半径，也不代表在宇宙中测量得到的从视界到黑洞中心的真实距离，但这是在超体中所测量得到的视界的半径（即其直径的一半，见图5-3）。在这个意义上，
 卡冈都亚的半径是1.5亿千米，与日地距离（日心到地心的直线长度）差不多。






“天上一时，地上七年”，自旋速率大揭秘
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当诺兰告诉我他所需要的米勒星球上的时间变慢程度——星球上的1小时相当于地球上的7年时，我感到很震惊。我告诉诺兰，这不可能。“这没得商量。”诺兰坚持。于是，不是第一次也不是最后一次，我回到家里，整夜都在思考这个问题并用爱因斯坦的相对论物理定律方程进行推导，最终找到了办法。






我发现，如果米勒星球在不落入黑洞卡冈都亚的情况下尽可能地靠近它（请参见图16-2和第16章的相关内容），并且旋转得足够快，那么诺兰所需要的“天上一时，地上七年”是可能实现的。但是，卡冈都亚的自旋速度一定要极快。

 




黑洞有一个所能达到的最大自旋速率。如果超过这个转速，那么它的视界就会消失，对全宇宙敞开它的奇点。也就是说，它会有一个裸露的奇点，而这很有可能是被物理定律所禁止的（见第25章）。



我发现，要想达到诺兰希望的极端的时间变慢程度，黑洞必须几乎以最大自旋速率旋转：只可以比最大速率慢大约100万亿分之一秒
 
[4]

 。在多数情况下，我对电影《星际穿越》的科学解释就将基于这个自旋速率。




当塔斯落入卡冈都亚时（见图5-2），“永恒”号的船员可以直接从很远处观察并测量黑洞的自旋速率。
[5]

 从远处看，塔斯一直没有穿过视界（因为他穿过视界之后发出的信号无法离开黑洞）。取而代之的是，塔斯越落越慢，最后看上去正好悬停在视界上。从远处看，当塔斯悬停时，卡冈都亚的回旋空间带动着他绕着黑洞一圈圈转动。如果考虑到卡冈都亚的自旋速率很接近其最大速率，那么从远处观察，塔斯回旋的轨道周期将大约是1个小时。
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图5-2
 从远处看，塔斯落入卡冈都亚时被带着环绕黑洞旋转，每小时围绕黑洞10亿千米的边界转一周








你可以推导一下，绕卡冈都亚转动一圈的轨道长度大约是10亿千米，而塔斯用1个小时就可以转一圈。从远处看，它的速度大约是10亿千米每小时——几乎达到了光速！如果卡冈都亚的自旋速率超过最大自旋速率，那么塔斯的绕转速度将超过光速，这违反了爱因斯坦的相对论物理定律中的速度极限。以上探索性的推导，可以帮助你理解为什么任何黑洞都会有一个最大自旋速率。





1975年，我发现自然界可以通过一种机制来阻止黑洞转得比最大自旋速率更快：



当黑洞吞噬轨道方向与它的自旋方向相同的物体时，自旋会加快，但当黑洞自旋接近最大速率时，这些物体则难以被黑洞捕获。



相反地，此
 时轨道方向与黑洞自旋方向相反的物体却容易被黑洞捕获，而吞噬这些物体则会令黑洞的自旋减速。因此，当黑洞接近最大自旋速率时，它的自旋速率反而很容易降低。





在这项工作中，我重点研究了轨道方向与黑洞自旋方向相同的气体盘。这种气体盘有点儿像土星环，被称作“吸积盘”
 
[6]

 （见第8章）。吸积盘中气体间的摩擦逐渐使气体旋转着落入黑洞，从而加速了黑洞的自旋。摩擦也会加热气体，令其辐射光子。黑洞周围回旋的空间会抓住那些前进方向与黑洞自旋方向相同的光子，再将其抛出，这些光子最终无法进入黑洞。相反地，如果回旋的空间抓住前进方向与黑洞自旋方向相反的光子，却会将其吸入黑洞，从而降低黑洞的自旋速率。最终，黑洞的自旋速率会达到最高自旋速率的0.998倍。这时，平衡会建立起来，黑洞捕获光子降低的自旋速率精确地抵消了其吸积气体增加的自旋速率。在一定程度上看来，这种平衡还是稳定的。在大多数天体物理环境中，我预计黑洞自旋将无法超过0.998倍的最大自旋速率。




但我也能想象在某些情况下（虽然非常稀少，甚至可能在真实宇宙中并不存在），黑洞的自旋速率会更加接近于最大自旋速率，甚至可以达到诺兰所要求的米勒星球上时间变慢的程度——只低于最大自旋速率100万亿分之一。这种可能性很小，但并不是零。




这在电影行业中很常见。为了制作伟大、完美的电影，制作者往往会将想象推至极限。在奇幻电影，比如《哈利·
 波特》中，这种极限远远超过了科学上的可能边界。而在科幻电影中，剧情仍有科学上的可能性。这是奇幻电影和科幻电影最主要的区别。《星际穿越》是一部科幻电影，而不是奇幻电影。黑洞卡冈都亚的超快自旋速率存在着科学上的可能性。



卡冈都亚的结构奥妙
 [image: image_74]

 




一旦确定了卡冈都亚的质量和自旋速率，我便可以利用爱因斯坦的方程来计算它的结构。与之前的章节一样，我们这里完全聚焦于黑洞的外部结构，将内部结构（特别是黑洞卡冈都亚的奇点）留待第25章和第27章讨论。

图5-3上部是卡冈都亚的赤道平面在超体中的样子。这与图4-5类似，但卡冈都亚的自旋速率更加接近于最大自旋速率（只相差100万亿分之一，而图4-5中差别为20‰），此时，卡冈都亚的“喉咙”变得非常长，向下延伸了很长的距离才到达视界。从超体中看，靠近视界的区域好像一个长圆筒。圆筒的长度大约是视界周长的两倍，也就是20亿千米。

圆筒的截面在图中是一个个圆圈，但如果我们离开卡冈都亚的赤道平面、回到三维的宇宙膜时，我们看到的截面会变成扁平的球面（椭球面）。

在卡冈都亚的赤道平面上，我标注了几个在电影《星际穿越》的科学解释中的特殊地点：卡冈都亚的视界（黑色圈）；临界轨道（绿色圈），在影片的末尾，
 库珀和塔斯由此落入黑洞；米勒星球的轨道（蓝色圈，见第16章）；当船员探索米勒星球时，“永恒”号所停泊的轨道（黄色圈）；曼恩星球非赤道面轨道的一段在赤道面上的投影（紫色圈）。曼恩星球轨道的外部远离卡冈都亚（600倍卡冈都亚半径或更远，见第18章）。这个距离太大，我不得不在图5-3下半部分画一个比例尺更大的图以容纳它。但即使如此，我也无法真实地还原它：
 我把轨道画在了100倍卡冈都亚半径的地方，而不是本应的600倍处。红色圈被标记为“SOF”，
 代表“火壳”（shell of fire）。




我是如何确定这些位置的呢？在这里，我用停泊轨道做一个说明，其他的之后会谈到。在电影中，库珀是这样描述停泊轨道的：“让我们停在一个离卡冈都亚更远的轨道上，平行于米勒星球，但是稍微朝外一些。”他还希望这个轨道离卡冈都亚足够远，而且“不会有时间漂移”，这意思是，要离卡冈都亚足够远，相对于地球，时间变慢程度很轻微。这是我选择停泊轨道是5倍卡冈都亚半径的动机（图5-3
 中的黄色圈）。“巡逻者”号从这一停泊轨道到米勒星球需要两个半小时，这更坚定了我的选择。
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图5-3
 卡冈都亚的结构。因为需要让米勒星球上有极端的时间变慢效应，所以卡冈都亚的自旋速率只比最大可能速率慢100万亿分之一









这样的选择有一个问题。在这样的距离上，卡冈都亚看起来很大，它将遮盖“永恒”号大约50度的天空。这会是令人震撼的景象，但在电影里出现得却太早了！因此，诺兰和富兰克林选择让卡冈都亚从停泊轨道上看起来比实际小得多——角直径大约只有2.5度，相当于从地球上看月球大小的5倍，依然很壮观，却并非动人心魄。





火壳，被禁锢的光线[image: image_74]

 




引力在黑洞卡冈都亚附近是如此强大，空间和时间弯曲是如此强烈，以至于光线（光子）会被困在视界外的轨道上，绕着黑洞一圈又一圈地转动，很长时间后才可以逃脱。这些禁锢光线的轨道不稳定，因为光线最终总会逃离它们。（相对地，
 被捕获到视界之内的光子将永远无法逃脱。）

我喜欢称这些暂时被禁锢的光线为“火壳”。在为《星际穿越》这部电影制作卡冈都亚视觉特效的计算机数值模拟中，火壳扮演了重要角色。



对于无自旋的黑洞来说，火壳是一个球面，其最大横截面的周长是视界周长的1.5倍。被困住的光线在球面上沿大圆一圈圈地绕行（与地球上的经线类似），其中有些光线漏出来进入了黑洞，而其他光线则漏向外部，逃出了黑洞。



如果一个黑洞已经转动起来了，那么它的火壳会向内和向外延展，这时火壳占据了一个有限的体积而不仅仅是一个球面。就卡冈都亚而言，由于其巨大的自旋速率，在赤道平面中（见图5-3上部），火壳会从下方的红圈延伸到上方的红圈。火壳的延伸范围覆盖了米勒星球和它的轨道，以及广阔得多得多的区域！在下部的红圈上，一束光线（光子轨道）一圈圈地绕卡冈都亚旋转，方向与卡冈都亚自旋方向相同（正向轨道）。在上部的红圈上，一个光子可以在与和卡冈都亚自旋反向的轨道上绕着黑洞运行（反向轨道）。显然，由于空间的回旋，相比反向轨道，正向轨道的光线可以离黑洞更近而不落入黑洞。空间回旋带来的效果真是巨大！








图5-4刻画了火壳在赤道面上方和下方占据的空间区域，这是一个很大的环状区域。在这幅图中，我省略了空间的弯曲，因为这会妨碍我展现三维火壳的
 全貌。

图5-5展示了一些被暂时困于火壳中的光子的轨道（光线）。


黑洞处在这些轨道的中心。最左边展示的轨道一圈又一圈地缠绕着一个较小球面的赤道区域，轨道总是向前，与卡冈都亚的自旋方向相同。这与图5-3的底部红圈和图5-4中的内部红圈上的轨道几乎一样。第二个轨道缠绕着一个略大一些的球面，轨道几乎是极向的，只是稍微沿着正方向前进。第三个轨道缠绕的球面更大一些，几乎完全是极向的，只稍稍向反方向前进。最右边的轨道几乎完全缠绕着赤道，但沿着反方向运行，就与图5-3上方和图5-4外部的红圈处的轨道一样。这些轨道事实上是相互重叠的，我之所以分开来画，是为了让你看得更清楚。
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图5-4
 在卡冈都亚周围，火壳占据的环状区域
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图5-5
 被火壳暂时困住的光线（光子的轨道）的例子，由爱因斯坦的相对论物理定律方程计算而得







火壳中暂时被困住的光子最终会向外逃出。一些光子会回旋式地离开卡冈都亚。其余的光子则会回旋式地向内，朝向卡冈都亚并陷入它的视界中。暂时被困住但最终逃离的光子对电影中卡冈都亚的视觉特效有着重要影响，它们标记了“永恒”号船员看到的卡冈都亚阴影的边缘，并且会在这一边缘处形成一条细细的亮线：一个“火环”（见第7章）。











[1]
 “ 黑洞无毛”在法语 中的字面意思非常不雅， 以至于法国的出版商强烈反对，可是反对最终没有成功。




[2]
 对于定量的细节，请 参考本书末尾的“附录2 技术札记”。




[3]
 2 亿倍太阳质量也许 是一个更加合理的数值，但我希望让数字简单些，而且这个值本身就有很大的不确定性，所以我才选择了1 亿倍太阳质量。




[4]
 换句话说，黑洞自旋 的速度是最大速率减去0.000 000 000 000 01倍的最大速率。




[5]
 当塔斯落入黑洞时，“永恒”号离得并不是非常远，而是恰好在临界轨道上——很接近视界。“永恒”号也在环绕黑洞回旋，几乎和塔斯一样快。所以在“永恒”号上的阿梅莉亚并没有看到塔斯高速绕着黑洞旋转。更多讨论请参见第26 章。




[6]
 吸积盘（accretion disk）：一种由气体组成的、围绕中心天体转动的结构。比较典型的中心天体有年轻的恒星、原恒星、白矮星、中子星和黑洞。在中心天体引力的作用下，其周围的气体会落向中心天体。假如气体的角动量足够大，以致在其落向中心天体的某个位置处，其离心力能够与中心天体的引力相抗衡，那么这个类似于盘状的结构就会形成。——译者注
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在黑洞卡冈都亚附近驾驶飞船十分困难，因为黑洞的转速非常快，相应地，引力就非常大。行星、恒星或者飞船必须有足够大的离心力才能与卡冈都亚的巨大引力相抗争，从而不被毁灭。这意味着，飞船必须以极快的速度航行。事实上，
 这一速度需要接近光速。按照我对电影《星际穿越》的科学解读，“永恒”号应该停泊在5倍卡冈都亚半径的轨道上，这里的轨道速度是光速的1/3，即c/3（c代表光速）。此时，船员们需要抵达米勒星球，那里的轨道速度是光速的55%，即0.55c。

按照我的理解，为了从停泊轨道抵达米勒星球（见图6-1），“巡逻者”号必须将飞船的前进速度从c/3大幅降低。这样，卡冈都亚的引力就可以将它拉向下方。当它落到米勒星球附近时，它必须从下落状态转变为前进状态。这时，飞船已经从加速下落中获得了巨大速度，因此，它需要降低大约c/4的速度才能够变成米勒星球的轨道速度，即0.55c，并降落于其上。



[image: image_82]







图6-1
 “巡逻者”号去往米勒星球之旅（按照我对电影的科学解读）








那么，“巡逻者”号的驾驶员库珀有什么办法可以产生这样巨大的速度变化呢？




21世纪科技都无法解决的加速困境






库珀需要降速c/3，也就是10万千米每秒（注意，是每秒，不是每小时）！



令人感到遗憾的是，人类至今能够制造出的最强大的火箭也只能达到15千米每秒的速度，也就是需求的七千分之一。在《星际穿越》中，“永恒”号从地球到
 土星的旅行花了两年时间，即平均速度为20千米每秒，是需求的五千分之一。我认为，21世纪人类最终能够制造出来的最快飞船的航行速度能够达到300千米每秒，这就要求在核动力火箭上投入巨大的研发力量，但这依然比《星际穿越》剧情需要的慢300倍！




幸运的是，自然界提供了一个能满足电影中对巨大速度改变的方法：利用比卡冈都亚质量小很多的黑洞的引力弹弓效应，所以电影中需要的c/3的速度改变是可以实现的。









驶往米勒星球的弹弓之旅




卡冈都亚这种巨大的黑洞附近聚集着很多恒星和小质量黑洞（更多讨论见下节）。按照我对电影的科学解释，我猜测库珀和他的团队调查了环绕卡冈都亚转动的所有小黑洞。他们发现其中一个正好处在恰当的位置上，可以通过引力偏转“巡逻者”号的近圆形轨道，并将其向下送入去往米勒星球的航线（见图6-2）。这种通过引力帮助航天器移动的东西被称作“引力弹弓”，现在经常被美国宇航局应用于太阳系内的旅行中——只不过是利用行星的引力而不是黑洞的（参考本章结尾处的“附录2技术札记”）。
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图6-2
 “巡逻者”号利用一个小黑洞的引力弹弓效应偏转向下，前往米勒星球








《星际穿越》这部电影中没有表现如何操纵引力弹弓效应，也没有在对话中讨论过，但库珀曾说：“看，我可以利用那颗中子星的弹弓效应来减速。”减速在旅途中很必要，当“巡逻者”号从“永恒”号的停泊轨道前往米勒星球时，它会在卡冈
 都亚巨大的引力拉拽中下落，从而获得过大的速度：
它会比米勒星球的轨道速度快c/4。

 在图6-3中，一颗中子星正在向米勒星球的左侧前进，它会降低“巡逻者”号的速度，使它平稳地降落在米勒星球上。





但是，这些引力弹弓之旅可能会非常不舒服。事实上，
 因为潮汐力的作用（见第3章），旅途还可能是致命的。

为了改变c/3或者c/4这样巨大的速度，“巡逻者”号必须离小黑洞或者中子星非常近，以利用它们强大的引力。在这样近的距离内，如果“弹弓”是一颗中子星
 或者一个半径小于10 000千米的黑洞（大约是地球那么大），那么“永恒”号和船员们都会被潮汐力撕裂（参考第3章）。



为了让“巡逻者”号和船员们存活下来，“弹弓”必须是一个尺寸超过10 000千米的黑洞。



自然界中确实存在着这种尺寸的黑洞，它们被称作中等质量黑洞（intermediate-mass black holes，IMBHs）。它们的半径并不算小，但比卡冈都亚要小10 000倍。
 
[1]

 







所以，诺兰本应该选择一个地球大小的中等质量黑洞来为“巡逻者”号减速，
 而不是一颗中子星。在对乔纳电影剧本进行早期修改时，我和诺兰曾讨论过这个问题。经过讨论，诺兰还是选择了中子星。为什么？因为他不希望大多数观众被一堆黑洞搞迷糊。在两个小时的快节奏电影中，理解一个黑洞、一个虫洞、一颗中子星，再加上《星际穿越》中丰富的其他科学知识，这是诺兰所能承受的极限。所以，当他了解到在卡冈都亚周围的旅行必须用到引力弹弓效应时，他只是在库珀的台词中加进了一句话，然后使用了一个科学上不太可能的弹弓：一颗中子星而不是一个中等质量黑洞。






星系中心的中等质量黑洞，最佳弹射弹弓



半径为10 000千米的中等质量黑洞重约10 000倍太阳质量。这比黑洞卡冈都亚轻10 000倍，但比普通黑洞重1 000倍。这就是库珀需要的引力弹弓。

人们认为，有的中等质量黑洞可能形成于恒星集团密集的核心区，这些恒星集团被称作“球状星团”（globular cluster）。而另一些中等质量黑洞也可能一路前往星系中心，到达巨大黑洞所在的地方。


以仙女座为例。这个星云是离银河系最近的大星系（见图6-4），其中心潜伏着一个与卡冈都亚大小相同的黑洞，重达1亿倍太阳质量。大量恒星被拉到了巨型黑洞的附近区域：大约1 000颗恒星聚集在1立方光年的空间里。如果一个中等质量黑洞经过这样的密集星场，它的引力会偏转这些恒星，而它背后的恒星密度则会增加，形成航行轨迹（见图6-4）。这个航行轨迹的引力会拉拽中等质量黑洞，降低它的速度，这个过程叫作“动力学摩擦”
 。当中等质量黑洞慢慢减速，它会更深地沉入巨型黑洞附近。按照我的理解，通过这种方式，自然界提供了库珀所需要的中等质量黑洞来进行弹弓弹射。
 
[2]
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图6-3
 中子星的引力弹弓效应帮助“巡逻者”号在米勒星球上平稳降落
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图6-4
 左：仙女座星系中寄宿着一个与卡冈都亚大小相同的黑洞。右：中等质量黑洞通过动力学摩擦过程减速，从而沉入巨型黑洞附近











超级文明的航行轨迹



太阳系里行星和彗星的轨道都是非常精确的椭圆（见图6-5）。牛顿引力定律确保了这一点。相反地，如卡冈都亚这样巨型的、旋转的黑洞周围由于受爱因斯坦相对论物理定律的主导，其天体轨道复杂得多。图6-6是一条轨道的示意图。沿着这条轨道绕卡冈都亚旅行一周需要几个小时到几天时间，所以图上轨道缠绕出的图案需要一年时间才能完成。几年后，这条轨道会经过几乎所有你想去的地方，
 虽然到达的速度可能不是你想要的。那时，你需要一次引力弹弓弹射来改变速度，以抵达目的地。





你可以自由想象一种超级文明会如何利用这些轨道。在对电影剧情的阐释中，为了简单起见，我避开了复杂的轨道，主要讨论了圆形的、赤道面上的轨道（比如“永恒”号的停泊轨道、米勒星球的轨道以及临界轨道）和简单的航行轨迹，如“永恒”号从一个圆形赤道轨道上迁移到另一个。但曼恩星球是一个例外，详细讨论见第18章。
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图6-5
 行星、冥王星、哈雷彗星的运行轨道都是椭圆形的









[image: image_87]






引自史蒂夫·德雷斯克（Steve Drasco）的模拟










图6-6
 一艘飞船或者一个行星或恒星在快速转动的超大质量黑洞（比如卡冈都亚）周围的一条轨道示意图











“卡西尼”号，现实中的“巡逻者”号

 




现在让我们从可能存在的世界（不违背物理定律的世界）回到太阳系的舒适“监牢”中来，看看实际的、真实生活中的引力弹弓吧（截止到2014年，人类已经做到的）。

你可能对美国宇航局的“卡西尼”号（Cassini）航天器很熟悉。它于1997年10月15日从地球发射前往目的地——土星，但只带了很少的燃料。“卡西尼”号的动力问题需要引力弹弓效应相助：它在1998年4月26日利用了金星的弹射，在1999年7月24日利用了金星的第二次弹射，又于1999年8月18日利用了地球的弹射，后于2000年12月30日利用了木星的弹射，最终于2004年7月1日抵到达土星（见图6-7）。
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图6-7
 “卡西尼”号从地球到土星的旅程








这些弹弓弹射和我们上面讨论的不同，飞行器的方向没有被强烈地偏转。金星、地球、木星都只是温和地偏转了飞行器，为什么呢？


这
 是因为这些弹弓提供的引力都太弱了，所以才无法提供强烈的偏转。金星、地球和伊奥都只能提供小偏转，因为它们的引力很弱。木星倒是有很大的引力，但是当时“卡西尼”号只需要一个微小的偏转就可以到达土星，若木星提供的是一个太大的偏转，那么“卡西尼”号反倒会被送到错误的航向上。






虽然航向的偏转很小，但“卡西尼”号还是在掠过这些天体时被结结实实地“踢了一脚”，以此获得了足以弥补燃料不足的动能。在每次掠过行星时（除了伊奥），“卡
 西尼”号都是追赶着天体，沿特定角度飞行的，所以行星的引力可以有效地带着“卡西尼”号向前航行，为其加速。在电影《星际穿越》中，“永恒”号就利用火星做了一个类似的弹射。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可了解“卡西尼”号的发现。







在过去的10年里，“卡西尼”号考察了土星及其卫星，发回了令人震撼的图片和信息，开创了美术和科学领域的宝藏。

相对于太阳系内这些较弱的引力弹弓，黑洞卡冈都亚的强大引力可以抓住任何超高速移动的物体，并通过一个强大的引力弹弓效应，将这个物体再次抛出去，连光线也不例外。黑洞对光线的偏转形成了引力透镜效应，而这正是我们理解卡冈都亚外形的关键。











[1]
 自然界中确实可能存在中等质量黑洞，但到目前为止， 天文学家们仍然没有在观测中确认它的存在。——译者注




[2]
 在特定时间、特定地 点发现中等质量黑洞的概率很小， 但根据科幻小说的精神，只要这在物理上是可能的，我们就可以加以利用。
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黑洞本身不发光，所以人类看见卡冈都亚的唯一方式就是通过它对其他天体的光线的影响。在《星际穿越》这部电影中，其他天体包括吸积盘（见第8章）
 及其所在的星系。星系由气体云和密集的恒星场构成。为简单起见，我们现在只考虑恒星。

卡冈都亚对背景的恒星场投下了黑色的阴影，并且偏转了每颗恒星发出的光线，扭曲了恒星在摄像机上所成的像。这种扭曲就是我在第2章讨论过的引力透镜效应。

如果恒星场前方有一个快速旋转的黑洞（假设就是卡冈都亚），那么你会看到的图像就将如图7-1所示。图7-1假设的就是你处在卡冈都亚的赤道平面，而全黑的区域是卡冈都亚在恒星场上投下的阴影。在阴影边缘，那由非常细的星光构成的环就是火环。我手工增加了火环的对比度，使得阴影的边缘看起来更为显著。在火环之外，我们可以看到密密麻麻的恒星呈现出了一种同心壳状的图案。这种图案便是由引力透镜效应所产生的。
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基于双重否定公司视觉特效团队的数值模拟













图7-1 恒星场被类似于卡冈都亚的快速旋转的黑洞的引力透镜扭曲后的样子。从远处看，阴影的角直径大约是9个卡冈都亚半径除以从观测者到卡冈都亚的距离







如果你带着摄像机围绕卡冈都亚转一圈，那么背景星场也会随之发生变化。这种变化结合引力透镜效应会对我们观察到的图像产生戏剧性的影响。恒星在某些区域里会快速流动，在另一些区域里会和缓地流动，而在另一些区域里却会凝固不动。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可观看更多相关视频。







在本章中，我会解释图像上的所有特征。我将首先谈到阴影和火环，然后再描述《星际穿越》中的黑洞图像是如何制作的。

在讨论卡冈都亚的外形时，我会假设它是一个快速旋转的黑洞，因为只有这样的黑洞才能解释“永恒”号船员们相对于地球的极端时间损失（见第5章）。但是，因为旋转过快，卡冈都亚的左边缘处会变得扁平（见图7-1），并且恒星流动模式和吸积盘会出现一些特殊的现象。这些可能会令观众困扰，所以诺兰和保罗·
 富兰克林选择了一个不那么快的自旋速率——大约最大自旋的60%速率——来产生电影中卡冈都亚的图像（参见第8章图8-9、图8-10与图8-11）。




警告：以下3节的解读可能需要大量思考，但即使你跳过它们也不会影响本书其他部分的阅读，所以不要担心。







黑洞阴影及其火环




火壳（见第5章）在产生卡冈都亚的阴影和围绕阴影的细细火环时起到了关键作用。在图7-2中，火壳是卡冈都亚周围的紫色区域。暂时被困住的光子轨道（光线）就分布在这一区域，例如展示在图7-2右上角小图中的轨道（可以参见图5-4和图5-5）。


现在，假设你处在图7-2的黄点上。白色的光线A和B与其他类似的光线带给了你火环的图像，而黑色的光线A和B带给了你阴影边缘的图像。举例来说，白色的光线A起源于远离卡冈都亚的某颗恒星，它向卡冈都亚传播，暂时被困在火壳位于黑洞赤道面轨道的内边缘上。在这条轨道上，它被回旋的空间引导着绕了一圈又一圈，最终逃出来进入你的眼睛。同样，被标记为A的黑色光线从卡冈都亚的视界出发，向外传播并同样被困在火壳的内边缘上，绕转了一圈又一圈，最终逃离，并与白色光线一起进入你的视线。白色光线形成了你看到的细环的一部分，而黑色光线则形成了你看到的阴影边缘的一部分。火壳的作用正是合并这些来源不同的光线，并将它们导入你的视野。
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图7-2
 卡冈都亚（中心的椭球）的赤道平面（蓝色）、火壳（紫色和淡紫色）以及带来阴影边缘细环的光线（黑色和白色）









白色和黑色的光线B与A的情况类似，不同的是，光线B被困在火壳的外边缘上并且沿着顺时针传播（抵抗空间回旋），而光线A则是被困在火壳内边缘上并沿着逆时针方向传播（被空间回旋带动）。在图7-1中，阴影左边缘处扁平，而右边缘处却圆滑，正是因为光线A（阴影左边缘）来自非常接近于视界的火壳内边缘，而光线B（阴影右边缘）则来自比较靠外的火壳外边缘。

在图7-2中，黑色光线C和D起源于视界，向外传播并暂时被困在火壳的非赤道面轨道上，它们最终逃出了禁锢，进入了你的视野，带给了你阴影边缘在赤道面外的图像。光线D在火壳上的轨道被展示在图7-2右上角的小图中。白色光线C和D（没有画出来）从远处的恒星出发，与黑色光线C和D一起被困在火壳中，但最终与黑色光线一起进入了你的眼睛，同时带给了你火环和阴影边缘的图像。






无自旋黑洞的引力透镜效应



为了理解引力透镜效应对阴影外恒星的作用，并了解恒星是如何随着摄像机的运动而移动的，我们先从一个无自旋黑洞开始，看看它是如何影响单颗恒星发出的光线的。在图7-3中，两条光线从恒星出发到达摄像机。在黑洞周围弯曲的空间里，每条光线走过的都是最直路径，但因为空间弯曲，其路径被偏转了。
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基于阿兰
 ·
 莱阿祖罗（Alain Riazuelo）的数值模拟。扫描右侧二维码，观看这个数值模拟的短片












图7-3
 上图：从超体中看到的一个无自旋黑洞周围的弯曲空间。两条光线在弯曲的时空中从恒星传播到摄像机。下图：红圈中的图像是经过引力透镜效应弯曲后的恒星像
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数值模拟短片







一条弯曲的光线从黑洞的左侧传播，另一条光线则沿右侧传播。两条到达摄像机的光线都会在那里形成恒星像。图7-3左下的小图显示了摄像机拍摄到的恒星所成的两个像。我用红色的圆圈加以标记，以便将它们和背景中的其他恒星区分开来。请注意，右边的像之所以比左边的更靠近黑洞的阴影，是因为它的光线传播路径更接近黑洞的视界。

所有其他恒星也都在图片中出现了两次。两个像总是处于黑洞的两侧。你能否找到其他几对恒星？在图中，黑洞的阴影代表了所有无法到达摄像机的光线的传播方向。在图7-3右上角的图中，有一个三角区域被标记为阴影。所有“想要”进入阴影的光线都被黑洞抓住并吞噬了。当摄像机沿着它的轨道向右方前进时，恒星在摄像机底片上的图案变化将如图7-4所示。



图中着重标注了两颗恒星：一颗标记在红圈中（即图7
 -
 3中的恒星），另一颗则用黄色菱形标记。我们可以看到每颗恒星的两个像：一个在粉色圆圈内，一个则在圈外。这个粉色的圆圈被称作“爱因斯坦环”
 
[1]

 。






当摄像机向右移动时，恒星的像就将沿着黄色和红色的曲线移动。

爱因斯坦环外的恒星像（我们称它为“主像”）移动的方向和一般人预想的差不多：当恒星平滑地从左向右移动、经过黑洞时，其主像被偏折到了远离阴影的地方（你能想明白为什么会远离阴影而不是靠近它吗）。
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基于阿兰
 ·
 莱阿祖罗的数值模拟












图7-4
 当摄像机沿着图7-3中的轨道向右前进时恒星图案的变化










但是，在爱因斯坦环内的像（我们称它为“次级像”）的移动方式却出乎意料：
 它们从阴影的右侧出现，沿着爱因斯坦环和阴影之间的环先向外移动，然后再移向左方，最后落回阴影边缘。（回到图7-3的示意图将有助于你理解这个现象。）从右侧传播的光线比较靠近黑洞，所以恒星在右侧所成的像也更靠近阴影。在更早的时刻，摄像机的位置更靠近左侧，则从右侧传播的光线需要比现在更靠近黑洞，其路径才会更加弯折以使其到达摄像机。因此，那时恒星在右侧成的像更加靠近阴影的边缘。相反，在更早时刻左侧的光线传播路线离黑洞更远。这时光线的传播路径几乎是直线，成的像也就离黑洞更远了。

好了，如果你已经准备好了，请认真思考一下，恒星像为什么会像图7-4中描绘的那样移动。






快速自旋黑洞的引力透镜效应

 




黑洞卡冈都亚的超快转速产生了空间回旋，改变了引力透镜效应。恒星在图7-1中（卡冈都亚的情况）形成的图像和图7-4（无自旋黑洞的情况）相比略有不同。而且，
 观测者看到的恒星流动模式的差别也更大。

在卡冈都亚周围，恒星流动展现出两个爱因斯坦环（见图7-5）。我用粉色的环标记它们。在爱因斯坦环外环之外，恒星向右侧移动（比如，沿着两条红色的曲线），
 这与图7-4展示的无自旋黑洞周围的情况类似。但是，回旋的时空将星流聚集成了高速运动，并环绕在黑洞的阴影边缘的窄带上。然后，窄带在黑洞赤道附近突然弯折。而与此同时，空间回旋也产生了星流的漩涡（闭合的红圈）。
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图7-5
 摄像机观测到的快速旋转黑洞（如卡冈都亚）周围的恒星流动模式。在双重否定公司视觉特效团队的数值模拟中，这个黑洞以最大自旋速率的99.9%旋转。此时，摄像机在一个圆形轨道上运转。轨道在黑洞赤道面上，轨道的周长比黑洞视界的周长大6倍。扫描以下二维码，即可观看数值模拟的相关短片
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每颗恒星的次级像都出现在两个爱因斯坦环之间。每个次级像的轨迹都是闭合的曲线（如图7-5中黄色的闭合曲线所示）。并且，次级像的运动方向和爱因斯坦环外环之外红色标记的恒星流动方向相反。

如果没有引力透镜效应，卡冈都亚的天空中会有两颗非常特殊的恒星：一颗在卡冈都亚的北极上方，另一颗正好在其南极下方。它们可以类比于地球的北极星，一颗正好是在地球北极轴上的恒星。我用红色的五角星标记了卡冈都亚南、北极星的主像，用黄色五角星标记了它们的次级像。在地球上，天空中的所有恒星都好像绕着北极星做圆周运动，这是因为人类在地球上随着地球自转而活动。类似地，卡冈都亚周围的所有恒星主像都围绕着红色的南、北极星的主像做圆周运动，只是它们的圆周运动轨迹（比如两条红色的闭合曲线）被回旋的空间和引力透镜效应强烈地扭曲了。类似地，所有次级像都会环绕黄色五角星做扭曲的圆周运动（比如沿着两条黄色闭合曲线）。


为什么对于一个无自旋黑洞（见图7-4）来说，次级像会从黑洞的阴影中出现，
 最终又沉没到阴影中去，而不是像在卡冈都亚周围那样（见图7-5），其运动轨迹形成一条闭合的曲线呢？其实在无自旋黑洞周围，次级像的运动确实形成了闭合的路径，但是闭合曲线的内侧离黑洞阴影的边缘太近了，所以看不到。卡冈都亚的自旋产生了空间回旋，而后者使得爱因斯坦环内环向外移动，令其显现出来，同时也显现出了次级像的全貌（图7-5中的黄色曲线）。

在爱因斯坦环内环之内，恒星流动模式更加复杂。如果说宇宙中所有恒星的主像都在爱因斯坦环外环之外，而次级像在两环之间，那么内环之内汇集的就是所有恒星的三级像和更高级的像。在图7-6中，我在5幅小图中展示了卡冈都亚的赤道平面。黑色的圆代表黑洞，紫色的虚线代表摄像机的轨道，红色的曲线标示了光线——光线给摄像机带来了恒星像，这些像在图7-6上部的图片中由蓝色箭头标示。此时，摄像机则绕卡冈都亚逆时针而行。
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来自双重否定公司视觉特效团队的数值模拟，与图7-1和图7-5的模拟相同











图7-6
 产生蓝色箭头标记的恒星像的光线运行轨迹









一幅幅地浏览这些图片可以帮助你增加对引力透镜效应的了解。注意，恒星的真实方向是在图的右上方（见红色光线的最外端），而恒星像的位置则由光线进入摄像机的方向决定。十级像离阴影的左侧边缘很近，右侧的次级像的位置则很靠近阴影右侧的边缘。比较摄像机观测到的这些像的方向，我们会发现阴影在摄像机正上方的天空中占据了150度的区域。虽然卡冈都亚的中心在图中的位置是摄像机的左上方，但是相对于卡冈都亚的真实位置来说，引力透镜移动了阴影。



制造《星际穿越》中黑洞和虫洞的视觉特效



诺兰希望电影中的卡冈都亚看起来是一个从近处观察到的旋转黑洞的真实相貌，所以他拜托保罗来咨询我。保罗请我和《星际穿越》的视觉特效团队保持密切联系。之前说过，这个团队是由伦敦的双重否定公司的班底构成的。




于是，我鼓起干劲开始与这一团队的首席科学家奥利弗·
 詹姆斯紧密合作。奥利弗和我通过电话、Skype进行讨论。我们交换电子邮件和文档，有时也在洛杉矶或者他位于伦敦的办公室中碰面。奥利弗有光学和原子物理专业的学士学位，懂得爱因斯坦的相对论物理定律，所以我们有着共同的技术语言。

我的几位物理学家朋友们已经用计算机数值模拟研究过在黑洞轨道上绕转甚至是落入黑洞时人会看到什么情景。这个领域最优秀的专家是法国巴黎天文台的阿兰·
 莱阿祖罗和美国科罗拉多大学博尔德分校的安德鲁·
 汉密尔顿（Andrew Hamilton）。安德鲁曾经制作过一些有关黑洞的影片，在世界上的一些天文馆中播出过。而阿兰用数值模拟研究过像卡冈都亚这样自旋非常非常快的黑洞。

所以，最初我计划让奥利弗联系阿兰和安德鲁，向他们寻求所需的数值模拟数据。说实话，在做了这个决定后，我有好几天不太舒服。最终，我改变了主意。

在半个世纪的物理研究生涯中，我付出了巨大的努力以寻求新发现，也指导学生，帮助他们作出新发现。但我自问，为什么不换换口味，做点儿有趣的研究，哪怕别人已经在此之前做了一些工作也无妨。于是，我决定亲自上阵。我确实从中获得了乐趣。令我没想到的是，作为副产品，我也得到了一些新发现。

我极大地受益于他人此前的工作，特别是法国宇宙理论实验室（Laboratoire Univers et Théories）的布兰登·
 卡特（Brandon Carter）和哥伦比亚大学的耶娜·
 莱文（Janna Levin）所做的工作。在这些工作的基础上，我利用爱因斯坦的相对论物理定律，设法写出了奥利弗需要的那些方程。这些方程可以用来计算光线的路径。比如说，光线从一颗遥远的恒星出发，通过卡冈都亚的弯曲时空进入摄像机的路径。我的方程可以计算出这些光线进入摄像机所成的像，结果不但考虑了光源的性质和卡冈都亚的弯曲时空，也考虑了摄像机围绕卡冈都亚的运动。




在推导出方程后，我使用了方便实用的计算机软件Mathematica，自己编程并且计算出结果。我对比了Mathematica生成的图像和阿兰的图像。当我发现它们很好地契合了时，我感到很高兴。之后，我详细描述了我的方程，将其和Mathematica程序一起发给了奥利弗。因为这一程序算起来非常缓慢，所以只能给出低分辨率的结果。奥利弗面临的挑战是，如何将我的方程转换成能够生成超高品质IMAX图像的计算机程序。

奥利弗和我一步步地实现了这一目标。我们首先考虑的是一个无自旋黑洞和一台静止的摄像机。随后，我们加入了黑洞的自旋。再往后，我们加入了摄像机的运动：先是在一个圆形轨道上运动，然后径直落入黑洞。最后，我们计算出了摄像机在虫洞附近能观测到的景象。



这时，奥利弗提出了新要求，让我小吃了一惊：为了实现某些更加精细的视觉效果，他不但需要知道描述光线传播路径的方程，还需要知道光束在经过黑洞时，其截面的尺寸和形状是如何变化的。




我大约知道怎么做，但是这些方程复杂得吓人，我怕会算错。所以，我搜索了一下过去的技术文献，发现早在1977年，加拿大多伦多大学的瑟奇·
 皮诺特（Serge Pineault）和罗布·
 罗德（Rob Roeder）就已经推导出了必要的方程——几乎就是我所需要的形式！我又费劲地努力了3周，将他们的方程转换成了我们需要的精确形式。我用Mathematica推导出了这些方程，得出结果后发给奥利弗。他又将方程整合成了计算机程序。最后，这些程序制造出了电影所需要的高品质图像。

在双重否定公司那边，奥利弗的计算机程序只是工作的开始。他要将程序交给由尤金妮娅·
 冯·
 腾泽尔曼领导的艺术团队——他们会为之加上吸积盘（见第8章），并创建星系背景和其中的恒星、星云。这些天体图像随后将被卡冈都亚的引力透镜弯曲。她的团队之后又增加了“永恒”号、“巡逻者”号和“登陆”号，构造了摄像机内看到的图像（考虑了摄像机的运动、运动方向和视野等）。最后，他们将这一切塑造成具有强烈吸引力的图像：在电影中实际呈现的那种令人赞叹的场景。更多讨论请见第8章。




与此同时，我在苦苦思索奥利弗和尤金妮娅交给我的电影片段，努力理解为什么图像看起来是那样的以及恒星场在镜头中为什么那样流动。对我来说，这些电影片段就像实验数据：它们展示了我脑海中没有的图像。这些图像只有数值模拟能够提供，就比如在之前章节中我描述过的那些（见图7-5和图7-6）。我们计划发表一篇或多篇技术文章，以描述我们学到的这些新东西。



引力弹弓旅程中的景象




虽然诺兰决定不在电影《星际穿越》中展示任何引力弹弓之旅中间过程的镜头，但我却好奇在库珀驾驶“巡逻者”号前往米勒星球的途中，会看到什么样的图景。所以我用自己的方程和Mathematica模拟出了它们的图像（因为我的程序太慢了，所以得出的图像能达到的分辨率远远低于奥利弗和尤金妮娅所模拟出的图像）。


在我对《星际穿越》的科学解释中，库珀驾驶“巡逻者”号时需要借助一个中等质量黑洞的引力弹弓来改变方向，以飞向米勒星球。这就是图6-2所描述的引力弹弓弹射。图7-7显示了一系列图片，这是库珀将会在引力弹弓旅途中看到的景象。

在图7-7最顶部的图片中，卡冈都亚在中等质量黑洞的背景上，后者正在从它前面经过。中等质量黑洞抓住了遥远恒星发出的向卡冈都亚传播的光线，令这些光线先环绕自己传播，并最终将其送入摄像机中。这解释了中等质量黑洞周围甜甜圈状的星光。虽然中等质量黑洞比卡冈都亚轻1 000倍，但它离“巡逻者”
 号的距离比卡冈都亚近得多，所以体积看起来只是略小一些。
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基于我自己的数值模拟最终成形的图像











图7-7
 以卡冈都亚为背景，利用中等质量黑洞作为引力弹弓时我们可以看到的景象







从记载引力弹弓旅途中的摄像机来看，中等质量黑洞向右移动，后面是卡冈都亚阴影的主像（见图7-7的中间图），它前方是卡冈都亚阴影的次级像。这两个像完全可以被类比为恒星像被黑洞的引力透镜弯折之后产生的主像和次级像，只不过现在是卡冈都亚的阴影被中等质量黑洞的引力透镜偏折了。




在图7-7最底端的图中，当中等质量黑洞继续向右移动时，阴影的次级像缩小了，这时引力弹弓旅程几近结束，而摄像机则随着“巡逻者”号向下驶往米勒星球。

尽管这些图像令人印象深刻，但只有靠近中等质量黑洞和卡冈都亚时才能看到。地球上的天文学家们能够看到的关于巨型黑洞最壮观的景象产生自黑洞的喷流和明亮的热气体盘。我们接下来就要说到这些。











[1]
 爱因斯坦环（Einstein ring）：在天文上，遥远天体发出的光被路径上的强大引力场折射（引力透镜）所形成的圆环图案。——译者注
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类星体，小天体里的大能量



射电望远镜能够观测到的大多数天体是巨大的气体云，它们比恒星大得多。但在20世纪60年代早期，人们通过射电望远镜发现了几个很小的天体。天文学家称这些天体为“类星体”（quasar），意为“类似恒星的射电源”（quasi-stellar radio source）。

1962年，加州理工学院的天文学家马丁·
 施密特（Maarten Schmidt）在帕洛玛山（Palomar Mountain）上，利用当时世界上最大的光学望远镜，观测到了编号为3C 273的类星体发出的光。这个天体看上去像一颗明亮的恒星，但有暗弱的喷流从中喷出（见图8-1）。这在当时让他感到很奇怪。




[image: image_99]











图8-1 上方：由美国宇航局哈勃望远镜拍摄的类星体3C 273的照片。恒星（左上角）原本很小，我们甚至无法测量其尺寸。在图中，它看起来这么大是因为被过度曝光了，这样我们才能看见暗弱的喷流（右下角）。下方：马丁·施密特得到的类星体3C 273的光谱与地球实验室里拍摄到的氢原子的光谱比较。类星体的3条谱线和氢原子的Hβ、Hγ以及Hδ线一致，只是波长增加了16%（光谱的图像记录在负片上：黑色的线实际上非常亮）









当施密特将类星体3C 273的光分为不同颜色时（就像有时光线穿过棱镜后分为不同颜色的情况），他看到了图8-1下方展示的那一系列谱线。第一眼望过去，这些谱线和他以前见过的完全不一样。但是到1963年2月，在经过了几个月的冥思苦想后，他意识到这些谱线之所以看起来陌生，仅仅是因为它们的波长比正常情况大了16%。这被称作“多普勒频移”（Doppler shift），是类星体以c/6——约16%的光速离开地球所导致的。是什么造成了类星体极快的运动？施密特所能想到的唯一可能性就是宇宙的膨胀。

随着宇宙的日益膨胀，离地球较远的天体以非常快的退行速度离我们而去，而离我们较近的天体的退行速度则比较慢。类星体3C 273的退行速度极大，能达到光速的1/6，这意味着类星体3C 273离地球有20亿光年之遥，几乎是当时所能观测到的最远天体。通过它的亮度和距离，施密特推算出类星体3C 273光芒中蕴含的能量比太阳强4万亿倍，比最亮的星系还要亮100倍！




另外，这一惊人能量的波动时标可以缩短至一个月，这意味着光线耗时一月就能穿越这个天体，也说明大部分光由一个非常小的天体发出。这个天体的尺寸比地球到离自身最近的恒星——半人马座比邻星的距离要小得多。另一些类星体的能量与此类似，但能量的波动时标只有几个小时。这说明它们不会比太阳系大太多。比最亮的星系能量强100倍的能量来自一个与太阳系同等大小的区域，这真是太惊人了！



能量发动机——黑洞与吸积盘

 






这么小的区域怎么能释放出如此大的能量？如果我们想想自然界的基本力，那么就会发现只有3种可能性：
 化学能、核能或者引力能。
 






化学能是分子合成新的分子时释放出的能量。汽油的燃烧就是一个例子，这一原理是：空气中的氧分子和汽油分子结合形成了水和二氧化碳，同时产生了大量的热，但这种能量比类星体需要的小得多得多。

核能来自原子核合并生成新原子核的过程，比如原子弹、氢弹以及恒星核心的核燃烧。这种能量虽然比化学能强大得多（想象一下原子弹和汽油起火的差别），但是天体物理学家们找不到任何可能的方式让核能驱动类星体。可见，核能还是不够强。

剩下的唯一可能性就是引力能了，这和“永恒”号在卡冈都亚周围的航行时，我们考察过的能量形式相同。“永恒”号利用中等质量黑洞的引力能进行了引力弹弓弹射（见第6章）。类似地，类星体的能量也必定来自黑洞。

在很多年里，天体物理学家们努力想弄清楚黑洞是怎么“工作”的。1969年，答案被英国格林尼治皇家天文台的唐纳德·
 林登-贝尔（Donald Lynden-Bell）揭晓。林登-贝尔假设，一个类星体是一个被热气体盘（也叫吸积盘）环绕着的巨大黑洞。而热气体同时也被磁场所缠绕（见图8-2）。




在宇宙中，热气体总是被磁场缠绕（见第1章）。这些磁场被锁定在气体中。气体和磁场步伐一致地移动。


当缠绕在吸积盘上时，磁场就变成了将引力能向光与热转换的催化剂。磁场提供了极强的摩擦力
 
[1]

 。摩擦力减缓了气体的圆周运动速度，降低了气体用来抵抗引力的离心力，使得气体向内运动，流向黑洞。当气体向内运动时，黑洞的引力会加快它的轨道速度，增幅超过之前被摩擦力所降低的。换句话说，引力能转化成了动能（也就是运动的能量）。磁场提供的摩擦力则进一步将一半的新增动能转化为光和热。这个过程周而复始，不断循环。





黑洞的引力提供了能量，而磁场的摩擦力和吸积盘的气体提取了能量。



林登-贝尔由此下结论说，
 天文学家们观测到的类星体的明亮光芒来自吸积盘上被加热的气体。并且，磁场把气体中的一些电子加速到了极高的能量。这些电子沿着磁力线做回旋运动，发出可以被人观测到的类星体的射电辐射。

林登-贝尔结合牛顿力学、爱因斯坦相对论物理定律和量子定律计算出了这些细节，成功地解释了除喷流之外类星体的所有天文学观测结果。他的一篇技术性论文描述了他的推理和计算（Lynden-Bell 1979），这篇论文被认为是所有时代最伟大的天体物理论文之一。






喷流：从回旋空间中提取能量



在此后的数年中，天文学家们发现了更多从类星体中向外喷出的喷流，并详细研究了它们。人们很快发现，喷流是磁化了的热气体流，它们从类星体，也就是黑洞和其吸积盘中喷出（见图8-2）。这种喷射带有极强的能量：喷流中的气体向外运动，几乎达到光速。当喷流向外运动与其他远离类星体的物质碰撞时，气体就会在可见光波段、射电波段、X射线波段甚至伽马射线波段辐射能量。喷流有时甚至与类星体一样亮，比最亮的星系还要亮100倍。

天文学家们付出了将近10年的努力，试图解释喷流从何处获得能量，是什么使它们运动得这么快，而形态却这么狭窄、笔直。有好几种解答出现，其中最有趣的一个是建立在英国牛津大学物理学家罗杰·
 彭罗斯（Roger Penrose）的理论基础上，在1977年由剑桥大学的罗杰·
 布兰福德（Roger Blandford）和他的学生罗曼·
 泽奈耶克（Roman Znajek）提出，见图8-3。
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马特
 ·
 齐梅特根据我的草图创作，取自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书
 














图8-2
 艺术家制作的黑洞和吸积盘的概念图，喷流从黑洞的两极向外喷出









吸积盘中的气体逐渐地回旋着落入黑洞。布兰福德和泽奈耶克推断，当气体穿越黑洞的视界时，每一小点儿气体都会把它拥有的一点儿磁场储存在视界上，之后周围的吸积盘会令磁场一直保持在那里。自旋的黑洞会拖曳着周围空间进行回旋运动（见图4-4和图4-5），而回旋的空间会令磁场产生回旋（见图8-3）。就像水力发电站的发电机那样，回旋的磁场可以产生极强的电场。电场和回旋磁场协同工作，将等离子体（热的并且电离的气体）以接近光的速度向上下方汲出，催生两个强大的喷流。黑洞自旋通过陀螺仪机制可以稳定地维持住喷流的喷射方向而不使之改变。


在类星体3C 273中，我们只能看见一个明亮的喷流。但在其他某些类星体中，
 两个喷流都是可见的。

以爱因斯坦的相对论物理定律为主要基础，布兰福德和泽奈耶克计算出了全部细节。至此，他们可以解释天文学家们对喷流的大多数观测结果了。

在另一种对问题的解答中（见图8-4），回旋的磁场固定在吸积盘上而不是黑洞上。磁场被吸积盘的运动轨道拖曳着形成回旋。在其他方面，这种答案和之前一样，如发电机机制的形成，如等离子体被抛出的情形。这种解答在黑洞没有自旋的情况下仍然有效。但是我们相当确定大多数黑洞是快速自旋的，所以我猜测布兰德福-泽奈耶克机制
[2]

 （见图8-3）可能是在类星体中最常见的机制，但这可能是个人偏见。我在20世纪80年代花费了很多时间探索这一机制的理论，甚至与其他人合写过一部关于该理论的学术著作。
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马特
 ·
 齐梅特根据我的草图创作，取自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书












图8-3
 产生喷流的布兰德福-泽奈耶克机制
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可登录斯坦福大学拉尔夫•凯勒（Ralf Kaehler）的网站，观看更多关于吸积盘与喷流的影片。
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马特
 ·
 齐梅特根据我的草图创作，取自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书
 














图8-4
 与图8-3类似，但磁场是固定在吸积盘上的









吸积盘从何处来？潮汐力撕裂恒星



1969年，林登-贝尔推测类星体存在于星系的中心。他说：“我们无法看到类星体的宿主星系，是因为星系发出的光比类星体的弱得多。”类星体掩盖了星系。几十年过去了，仰赖技术的进步，天文学家们确实发现了很多类星体周围星系发出的光，验证了林登贝尔的猜测。




在最近几十年里，我们还了解了吸积盘气体的来源。恒星偶尔会来到离类星体的黑洞非常近的地方。此时，黑
 洞的潮汐力（见第3章）会撕烈恒星
 。被撕裂恒星的
 气体很多被黑洞捕获，形成了吸积盘，但也有一些逃逸。

在最近几年里，多亏计算机技术的进步，天体物理学家们模拟了这一过程。图8-5来自詹姆斯·
 吉约雄（James Guillochon）、恩里科·
 拉米雷斯-鲁伊斯（Enrico Ramirez-Ruiz）、丹尼尔·
 卡塞恩（Daniel Kasen，加州大学圣克鲁兹分校）和斯蒂芬
 ·
 罗索沃格（Stephan
 Rosswog，不莱梅大学）最近进行的数值模拟
[3]

 。在模拟时间零点时（没有展示在图中），恒星几乎是正对着向黑洞飞来，而黑洞的潮汐力开始在面向黑洞的方向拉伸恒星，并在侧面挤压它（见图5-1）。12个小时后，在图8-5所示的位置上，恒星产生了强烈的变形。在接下来的几个小时，沿着蓝色的引力弹弓轨道，恒星划过黑洞附近，其变形进一步加剧。24个小时后，恒星飞离，但是其自引力已经无法阻止自身的解体。



根据詹姆斯·
 吉约雄和苏维·
 格扎日（Suvi Gezari，约翰霍普金斯大学）运行的另一个数值模拟显示，恒星接下来的命运就将如图8-6所示。顶部的两幅图片显示的是图8-5所示过程开始之前和结束之后短暂时刻的情形。相比其他图片，我将这两张图放大了10倍，以便看清楚黑洞和正在被瓦解的恒星。
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图8-5
 一颗红巨星在一个类似于黑洞卡冈都亚大小的潮汐力作用下瓦解
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可观看这一数值模拟的短片。







正如整组图片所展示的，在接下来的几年中，恒星的很大一部分物质被捕获进了绕转黑洞的轨道，形成了一个吸积盘。而剩下的物质则沿着一条喷射状的长束逃离了黑洞的引力束缚。



卡冈都亚的吸积盘与丢失的喷流



一个典型的吸积盘及其喷流都会产生辐射：X射线、伽马射线、射电辐射和可见光。这些辐射非常强，会将附近的所有人烤死。为了避免这一伤害，诺兰和保罗赋予了卡冈都亚一个极度没有活力的吸积盘。

“没有活力”在这里不是相对于人类而言，而是相对于典型类星体的吸积盘而言。相对于典型类星体吸积盘的上亿度的高温来说，卡冈都亚吸积盘的温度只有几千度，与太阳的表面温度接近，所以它的辐射集中于光学波段，只发射一点儿甚至不发射X射线和伽马射线。气体很冷，以至于原子的热运动速度会变得很慢，无法令吸积盘膨胀。所以，卡冈都亚的吸积盘很薄，基本上被约束在赤道面上，只有稍微的膨起。
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图8-6
 图8-5中所示恒星接下来的命运







在那些长时间没有被“喂食”的黑洞（最近几百万年来都没有撕裂过恒星）周围，这样的盘可能很常见。最初被约束在吸积盘上的等离子体中的绝大部分磁场可能会流失，而之前由磁场供能的喷流也会消失。这就是卡冈都亚的吸积盘：很薄，没有喷流，对人类来说相对安全。注意，只是相对安全。

卡冈都亚的吸积盘和你在网络上或者一些天体物理论文上看到的薄盘的图片有很大不同，因为那些图片忽略了一个重要特征：黑洞对吸积盘的引力透镜效应。但《星际穿越》没有无视这个特征，因为诺兰要坚持视觉特效的准确性。

尤金妮娅被要求在奥利弗的引力透镜计算机程序中加入一个吸积盘。这套程序我在第7章描述过。第一步，尤金妮娅只想看看引力透镜程序能做些什么，于是她在卡冈都亚精确的赤道面上插入了一个真正无限薄的吸积盘。她为本书提供了这个吸积盘的图片。这是一个更适用于教学的版本，吸积盘由等间距的色块构成（见图8-7左上方的小图）。
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来自尤金妮娅领导的双重否定视觉特效团队











图8-7
 卡冈都亚赤道面上的无限薄盘在经受卡冈都亚扭曲时空的引力透镜作用后的图像。在这里，卡冈都亚旋转得非常快。左上小图：没有黑洞时吸积盘的样子







如果没有引力透镜效应，吸积盘的样子就会是图8-7左上方小图中的那样。引力透镜带来了巨大的改变（见图8-7主图）。你可能期待着吸积盘的一部分隐藏在黑洞背后。但事实并不是这样，引力透镜效应产生了两个像：一个在卡冈都亚黑洞之上，一个在其之下。从图8-8可以看到，卡冈都亚背后的吸积盘的上表面发出的光，先向上传播然后绕过黑洞进入摄像机，生成了图8-7中包围在黑洞阴影上方的吸积盘的像。类似的机制也生成了包围在卡冈都亚阴影下方吸积盘的图像。
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图8-8
 光线（红色）带给了摄像机卡冈都亚背后吸积盘的像：一个像在黑洞阴影的上方，一个在下方






在这些主像的内侧，我们可以看到吸积盘狭窄的次级像，它们弯曲在阴影的上方和下方，靠近阴影边缘。如果我们把图片做得比现在大很多，那么你便可以看到三级像和更高级的像，它们与阴影的距离会一个比一个近。

你能搞清楚经受引力透镜后的吸积盘为什么是你看到的样子吗？为什么阴影下方弯曲的主像会和阴影上方弯曲的狭窄次级像相接？为什么染色的色块在向上弯曲和向下弯曲的图像中被很大程度地拉伸，而在两侧的图像中却被挤压？……卡冈都亚的空间回旋（相对于我们来说，空间从左侧向右侧转动）扭曲了吸积盘的图像。它将左侧吸积盘的图像推离阴影，而将右侧吸积盘的图像拉近阴影，所以吸积盘看起来有点儿不匀称（你能解释原因吗）。

为了进行更深入的理解，尤金妮娅和她的团队用一个更真实的薄的吸积盘取代了图8-7中的调色板盘（color-swatch disk）。结果展示在图8-9中，它看起
 来漂亮多了，但是也引发了问题——诺兰不希望他的观众困惑于吸积盘的不匀
 称、黑洞的不匀称、阴影的平坦左边缘以及阴影边缘复杂的恒星场图像（见第7章中的讨论）。所以，他和保罗将卡冈都亚的自旋速率降到了60%的最大自旋速率，以便让这一切奇怪的现象看起来温和一些。尤金妮娅已经忽略了吸积盘左侧向我们运动、右侧远离我们运动而产生的多普勒频移效果。这本会使吸积盘看起来更加不匀称：左侧蓝而明亮，右侧红而暗淡。这会把大量观众完全搞糊涂！
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来自尤金妮娅领导的双重否定视觉特效团队











图8-9
 卡冈都亚周围无限薄的调色板盘被换成了更加真实的无限薄的吸积盘







双重否定公司的视觉特效团队赋予了吸积盘质地和表面起伏的变化。这种起伏是我们期待会产生在一个真实但没有活力的吸积盘上的：吸积盘微微鼓起的幅度在每个地方都不一样。他们还使得吸积盘靠近卡冈都亚的部分变得更热（更明亮），使离卡冈都亚远的地方变得更冷（更暗淡）。他们使吸积盘在远离卡冈都亚的地方变得更厚，因为卡冈都亚的潮汐力是吸积盘被压扁在赤道面上的原因，在远离黑洞的地方，潮汐力会减弱。他们加入了背景星系，包含了多层原图（尘埃、星云、恒星）。他们还加入了镜头上的亮斑——眩光、光晕，还有光的条纹，由吸积盘明亮光芒经由散射后进入摄像机的镜头所致。这最终创造出了电影中那些令人信服而又令人赞叹的图像（见图8-10和图8-11）。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用

 












图8-10
 卡冈都亚和吸积盘。吸积盘左上方是米勒星球。吸积盘是如此明亮，以至于星云和恒星几乎都不可见了







尤金妮娅和她的团队当然也考虑了吸积盘上的气体是在轨道上绕着卡冈都亚转动的，因为这样它们才能避免落入黑洞。在电影中，当与引力透镜效果结合后，气体的轨道运动产生了令人印象深刻的流动效果。图8-11中气体的流线（streamline）就展现了这种效果。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图8-11 近观卡冈都亚吸积盘的一段。这是“永恒”号从上面经过时船员们看到的。黑色区域是卡冈都亚，被吸积盘所包围。前景有些白色的杂散光






第一次看到这些图片的时候，我觉得非常开心！史上第一次，在一部好莱坞电影中，一个黑洞和它的吸积盘被真实地呈现了出来。这是当我们有一天掌握了星际航行技术后将真正看到的情景。而我，作为一位物理学家，第一次看到了一个真实的吸积盘被引力透镜扭曲后的样子——黑洞背后的吸积盘在黑洞的上方和下方弯曲成像，而不是藏在黑洞背后。

尽管卡冈都亚的吸积盘看起来异常漂亮，但是它没有活力，也没有喷流，那么卡冈都亚的环境真是很友好的吗？阿梅莉亚·
 布兰德认为的确如此。











[1]
 摩擦力起源于一个极 其复杂的过程。流动的气体将磁场有序化，在一定程度上使之加强，从而让气体的动能转化为磁能。之后，与在临近空间区域指向相反的磁场发生磁重联，通过这个过程将磁能转化为热能。整个过程反映了摩擦力的本质：将 运动转化为热。




[2]
 布兰德福-泽奈耶克机制（Blandford-Znajek Mechanism） 是从旋转黑洞中提取能量的一种机制。这是类星体能量来源的最佳解释之一，它需要围绕着旋转黑洞的吸积盘和强大的磁场。——译者注




[3]
 在图8-5 中，我将原 来黑洞的尺寸修改到卡冈都亚大小，将恒星的尺寸修改到一个红巨星大小，并且相应地修改了原图中的时间标记。关于詹姆斯· 吉约雄的更多模拟请扫以下二维码登录其个人网站。
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在电影中，在库珀一行人发现米勒星球是不毛之地后，阿梅莉亚·
 布兰德争辩接下来要探索的星球应该是距离卡冈都亚更为遥远的埃德蒙兹星球，而非距离更近的曼恩星球。“事故是进化途中的第一步，”她告诉库珀，“但如果你绕着黑洞转，就遇不上那么多事故，因为它把小行星、彗星和其他本来你要碰到的事故都给吸走了。
 我们需要走得更靠外些。”

这是整部电影中少有的一个由角色犯下的科学错误。克里斯托弗·
 诺兰早知道布兰德的论证是错误的，但他选择保留乔纳剧本草稿中的这一段话。毕竟，科学家的判断力也绝非完美。

尽管卡冈都亚总是试图把小行星和彗星吸进来——其实行星、恒星和小型黑洞也是这样，但实际上成功的却很少。这是为什么呢？




除了那些轨道几乎笔直地指向黑洞的天体之外，绝大部分距离卡冈都亚很远的天体都有很大的角动量
[1]

 。无论天体沿着轨道靠近黑洞到什么样的程度，这么大的角动量产生的离心力总能够轻易地摆脱卡冈都亚的引力。



图9-1是一个典型的轨道形式。天体在卡冈都亚强大的引力拉拽下向内运行，但在它到达视界面之前，离心力会变得更强，强到足以把它再甩出去。这一过程几乎无止尽地反复发生着。



能够阻断这一过程的唯一可能是与其他大质量的天体（一个小型黑洞、恒星或者行星）产生交会。这个天体会在其他天体的扰动下沿着弹弓弹射的轨迹（见第6章）被抛入一个新轨道，而这个围绕卡冈都亚的新轨道会拥有新的角动量。与原来的轨道类似，新轨道的角动量通常也很大，所以离心力还是能够保护天体不被吸入卡冈都亚。在极为罕见的情况下，天体在新轨道上会几乎径直地冲向卡冈都亚——它的角动量太小，不足以产生足够的离心力，所以只有这样的天体才会被拉入卡冈都亚的视界之内。




天体物理学家们运行了一个数值模拟，来计算类似于卡冈都亚这样的巨型黑洞周围数百万颗恒星的实时轨道。引力弹弓效应会逐渐地改变所有轨道，进而改变恒星的数密度（在特定的体积内恒星的数量）。结果，卡冈都亚附近的恒星数密度并没有下降，反而增加了。而且，小行星和彗星的数密度也是增加的。与小行星和彗星发生随机碰撞也变得更加频繁，而非更少。卡冈都亚附近的环境对于个体生命形式（包括人类）来说，变得越来越危险，进化提升得也越来越快（只要能有足够多的个体存活下来）。
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引自史蒂夫
 ·
 德雷斯克的模拟










图9-1 绕行类似于卡冈都亚这样快速自旋黑洞的天体的典型轨道





在审视了卡冈都亚和它危险的环境之后，让我们转换一下讨论方向，回到地球和太阳系，回到地上的灾难和经由星际旅行来逃脱这些灾难的极端挑战上来。












[1]
 角动量（angular momentum）：等于天体的角向速度乘以它到卡冈都亚的距离。这个物理量非常重要，因为无论轨道多么复杂，沿着轨道，它都是一个常数。
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乔纳森·
 诺兰在2007年作为编剧加入《星际穿越》的创作工作，他把故事设定在人类文明日薄西山的时代，而最后一根稻草就是“枯萎病”。在乔纳森的兄弟克里斯托弗·
 诺兰接手导演后，他也支持这个想法。

但是琳达·
 奥布斯特、乔纳森和我都有点儿担心库珀身处的世界只是乔纳森的想象，怀疑以下这些问题在科学上是否可行：为何人类文明如此衰退，但是在很多方面看起来还是极为正常？枯萎病席卷全球可食用作物在科学上是不是真的成立？是不是真的会发生？

我对枯萎病了解不多，所以转而求助专家的建议。2008年7月8日，我在加州理工学院的员工俱乐部“雅典娜神庙”组织了一次晚餐。乔纳森、琳达、我以及另外4位专业互补的生物学家一起享受了一顿美酒佳肴。他们分别是：植物学家艾略特·
 迈耶罗维茨（Elliot Meyerowitz）、植物降解微生物专家贾里德·
 利德贝特（Jared Leadbetter）以及梅尔·
 西蒙（Mel Simon）——研究植物的构造细胞及如何被微生物、病菌影响的专家，另外还有戴维·
 巴尔的摩（David Baltimore），他是诺贝尔奖获得者，对整个生物领域都有深广的见解。（加州理工学院是一个很棒的地方。在最近的3年中，它每年都会被伦敦《泰晤士报》誉为世界顶级名校。它非常小，只有300位教授、1 000名本科生和1 200名研究生，小到我认识加州理工学院全部学科的专家。所以，我很容易就找到了“枯萎病晚餐”上我们所需要的人。）




晚餐开始后，我在圆桌的中心安置了一个麦克风，记录下了这一长达两个半小时的畅谈过程。本章正是基于这些记录，当然我重新整理了大家的对话，而他们也核对并允许了我的转述。

我们很容易就达成了共识：库珀生活的世界在科学上是可能的，但也不是非常可能。它能够出现，但是概率非常小。这也是我把本章标为猜想[image: image_116]
 的原因。



库珀的世界——只比活命好一点儿

 




在品尝了美酒和开胃菜以后，乔纳森开始描述他眼中库珀的世界：在几次大灾难的联合侵袭下，北美的人口只剩下原来人口的1/10，甚至更少，其他几大洲的情况也差不多。人类已经退回到了农耕文明，时常在温饱线上挣扎。但世界也还算不上是地狱，生活依然可以忍受，在某些方面还能找到一些乐趣，比如棒球。图10-1描述的是库珀生活中的景象。然而，
 
我们不再雄心勃勃，我们不再追求伟大，我们追求仅比活命好一点点的生活。

 




大部分人以为灾难都已经结束。人类开始建立一个新世界，情况也开始好转。但现实是，枯萎病非常致命，并且在农作物之间快速蔓延。人类这个物种将会在库珀的孙辈一代灭亡。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用













图10-1
 库珀生活的世界。上图：在库珀的视野中，一场棒球比赛正在沙尘暴中举行。下图：沙尘暴过后库珀的家和卡车









何种灾变才是罪魁祸首



库珀的世界中到底发生了何种灾难？我们的生物学专家们提供了一些可行但不是非常可能的答案。以下是其中几种。



利德贝特

 ：现在（2008年）大多数人并不自己种粮食。我们依赖的是全球系统去完成粮食的种植和分配，也包括水的分配。你可以想象，一些生物或者地质上的灾变击垮了这个系统。举一个小范围的例子，如果内华达山脉持续几年不降雪，那洛杉矶将不会再有饮用水，1 000万人将被迫迁徙，加利福尼亚的农业输出将会直线下降。你可以轻易想象更大范围内的灾变。在库珀所处的世界里，人口大量减少并回到农业社会，生产和分配的问题才得到缓解。



西蒙

 ：另一个可能的灾变是，当我们回顾人类历史时，人类和病菌之间的战争从未停止（细菌和微生物攻击人体、作物或动物）。我们人类已经建立起了一套复杂的免疫系统去对抗它们的直接攻击。但是，病菌和微生物也在不停地进化，我们总是比它们落后半步。到了某个节点上，细菌和微生物有可能进化得过快以至于我们的免疫系统无法跟上，那将是一场灾难。



巴尔的摩

 ：举例来说，AIDS病毒可能很快会演化成比以前传染性强得多的形式，它可以不通过性，而是通过咳嗽和呼吸传播。



西蒙

 ：在全球变暖的影响下，地球的冰帽融化，这可能会释放上一个冰河时期以前就潜伏下来的致命病菌。



利德贝特

 ：还有另外一种情形。人们害怕全球变暖，而升温是由于大气层中的二氧化碳增加所致。为了拯救我们自己，人们很可能会利用海洋去大量繁殖海藻，进而通过光合作用来消耗大气中存在的大量的二氧化碳。把大量的铁扔进海里就能起到这样的作用，但是这可能会造成意料之外的灾变，因为你可能会制造出新的有毒海藻（化学毒物，而不是致命的生物）来毒化海洋，大量鱼类和植物会因此而死。人类文明严重地依赖于海洋，这对于人类来说将是一场大灾难。那不可能吗？才不是呢！把铁扔入局部大海产生藻类的实验已经有先例可循了。藻类多到在太空中也看得见，像一块绿斑一样（见图10-2）。之前，科学对其中一些生长繁盛的藻类的研究还不是很深入。我们很幸运，尽管这些新类型的海藻没有毒，但它们可以有！






迈耶罗维茨

 ：紫外线透过大气层的臭氧空洞可能使繁盛的海藻发生突变，也就是产生新的病原体。这些病原体可能会先“扫荡”大洋里的生物，然后跳到陆地上“扫荡”庄稼。



巴尔的摩

 ：在这样的灾难面前，我们仅有的希望就是依赖先进的科学和技术。如果不在政策上资助科学和技术或者用一种反智的意识形态去阻挠其发展，诸如对进化论的否认（这正是灾难的源头），那么我们可能会发现自己根本没有相应的解决方案。
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摘自乔瓦尼/戈达德地球科学数据和信息服务中心/美国宇航局












图10-2
 在倾泻了100吨硫化铁到英属哥伦比亚（British Columbia，加拿大的一个省）海岸附近的大洋之后的叶绿素浓度分布图（海藻）。铁诱使海藻生长，导致虚线椭圆之内海藻的叶绿素浓度变得很高





在这之后还有枯萎病——这些设想的最终结果。



泛型枯萎病，所有生物的终极杀手



枯萎病是对多数由病原体导致的植物疾病的泛称。



巴尔的摩：

 如果你想找到一种能消灭人类的东西，那么杀掉植物的枯萎病可能是最有效的方法。我们需要食用植物。没错，我们也能靠动物和鱼类的肉维生，但它们同样也需要食用植物。



迈耶罗维茨：

 可能枯萎病只要杀掉禾本植物就足够了，甚至不用杀掉其他植物。禾本植物是我们农业的主体：水稻、玉米、大麦、高粱和小麦。而且我们食用的大部分动物也吃它们。



迈耶罗维茨：

 我们已经生活在这样的一个世界
 
[1]

 ——50%


 的食物被病原体摧毁了。在非洲，这个比例更高。真菌、细菌、病毒……它们都能够成为病原体。曾经在美国东海岸随处可见的栗子树现在已经不复存在，它们都被枯萎病杀死了。18世纪时，人们最喜欢的香蕉品种也已经被枯萎病灭绝，而替代品种卡文迪许蕉（Cavendish banana）现在也正在遭受枯萎病的威胁。



基普：

 我原来以为枯萎病是一种特型，只攻击一个很小的植物种群，而且不会传染给其他种群。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可了解更多关于美国大陆其他树种的消亡情况。









利德贝特：

 也存在泛型的枯萎病。在作为攻击更多种类的泛型和攻击特定种类的特型之间似乎有一种平衡。
特型枯萎病通常是高度致命的，它能干掉某个特定植物种群中的99%。至于泛型，能攻击的植物就多得多了，但其致命性对其中的每一种植物都低很多。

 我们发现这是自然界中反复出现的一种模式。



琳达：

 是否有一种枯萎病既是泛型，又同时具有更高的致命性呢？



迈耶罗维茨：

 类似这样的事情以前也发生过。在地球历史的早期，蓝藻开始制造氧气之后，整个地球的大气组分发生了根本性变化，它们实际上几乎杀死了地球上所有的其他生物。



利德贝特：

 但是氧气只是致命的副产品，蓝藻生成的是一种毒素，而非泛型病原体。



巴尔的摩：

 我们可能还没有见过，但是我能想象一种极端致命的特型病原体转变成了一种致命的泛型。它能够扩展自己的攻击范围——通过某种携带它的昆虫，从一个物种传播到另一个物种。比如日本的一种甲壳虫就能吃200多种不同种类的植物，它们携带的病原体能感染很多物种，然后这些病原体会变得越来越适合攻击这些植物，变得更加致命。



迈耶罗维茨：

 
我能构想出一种对所有植物都具有致命性的泛型——一个攻击叶绿体的病原体。

 叶绿体普遍存在于所有植物中，它们对于光合作用（植物通过光照来结合空气中的二氧化碳和从根部吸收的水分，形成生长所需要的碳水化合物的过程）来说非常重要。没有叶绿体，植物就会死亡。现在我们假设某种新型的病原体演化了，比如就在海洋里，它变得可以攻击叶绿体了。那么，它将能够消灭海洋中所有的藻类和植物，然后跳到陆地上，所到之处寸草不生，化为沙漠，这是可能的。我想不出阻止它的办法。但它也许不是非常可行，实际上它不太可能会发生，但还是能够用来作为构建库珀所处世界的一个基础。




如果你关注日常的科学新闻，或者仅仅留意周围的世界，那么就会看到我的生物学同事在这一章中所介绍的各种情形的例子，很庆幸地是，我们看到的是一些温和的例子，而不是那种灾难性的。新近的一个例子就是致命性病菌从植物传染到蜜蜂的惊人跳跃。尽管病原体没有那么致命，但这比电影《星际穿越》中所描述的从秋葵到玉米的跳跃要大得多。
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扫码关注“庐客汇”，回复“星际穿越”，即可了解这一惊人跳跃的相关内容。




这些思考让我们意识到：这些噩梦般的设想完全能令生物学家们寝食难安。电影《星际穿越》的焦点正是一种致命的泛型枯萎病肆虐全球。而布兰德教授还有另外一个担心那就是：人类很快就要把可供呼吸的氧气用光了！











[1]
 此处的世界特指北美。——译者注
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在电影《星际穿越》比较靠前的部分，布兰德教授对库珀说：“地球大气中的80%都是氮气。虽然我们不以氮气维生，可是枯萎病需要它。结果，它们越繁盛，空气中的氧气就越少。最后一批人在饿死之前就会被憋死。你女儿这一代将是地球上生存的最后一代人。”

教授的预言有科学依据吗？

这是一个生物学和地球物理学（geophysics）交汇的问题，所以我咨询了“枯萎病”专题晚宴上的生物学家，特别是艾略特·
 迈耶罗维茨，同时也请教了两位地球物理学家——加州理工学院的教授杰拉尔德
 ·
 瓦瑟贝格（Gerald Wasserburg）和尤克
 ·
 扬（Yuk Yung）。瓦瑟贝格是有关地球、月亮和太阳的起源与历史方面的专家，
 而尤克·
 扬则是大气物理与化学以及其他行星的大气科学方面的学者。从他们提供给我的信息与文献中，我了解到了下面这些内容。






可呼吸氧气的生产与破坏



我们吸入的氧气是两个氧原子通过电子束缚在一起所形成的一种分子。氧元素在地球上还以很多其他形式存在，举例来说：二氧化碳、水和地壳中的矿藏等。但直到有机物把它们转化为氧分子之前，人体都无法使用这些氧元素。

呼吸、燃烧和腐败过程都会消耗大气层中的氧气。氧气被我们吸入后，在人体内与碳元素相结合，形成二氧化碳，同时释放我们身体所需的能量。当木材燃烧时，火焰使大气中的氧气与木材中的碳元素快速结合到一起，生成二氧化碳，而这一过程产生的热量会维持燃烧的进行。当死亡的植物在森林地表腐烂时，它们的碳原子会缓慢地与大气中的氧原子结合形成二氧化碳，并释放热量。

大气中的氧气主要通过光合作用产生：植物中的叶绿体利用太阳的光能把二氧化碳分解为碳元素和氧气。氧气被释放到地球大气中，而植物会把碳原子与水中的氢原子和氧原子结合成碳水化合物，为生长提供能量。



海洋翻动，所有人都将死于二氧化碳中毒



像艾略特·
 迈耶罗维茨在上一章末推测的那样，假设自然界中进化出了一种能摧毁叶绿体的病原体，此时，光合作用尽管不会马上终结，但是会随着植物的死亡而逐渐终结。新的氧气不会再被制造出来，但因为呼吸、燃烧和腐败过程（结果证明主要是腐败过程）还在继续，所以氧气会一直被消耗下去。对于剩下的人类来说比较幸运的是，地球表面已经没有足够的植物腐败，否则会耗尽所有氧气。

大部分腐败过程将会在30年内完成，届时被消耗完的氧气大约只有1%。所以，地球上依然还会剩下足够的氧气可供库珀的子孙呼吸——如果到时他们还能找到什么可以吃的东西的话。糟糕的是，这1%的氧气被转化成了二氧化碳，那就意味着二氧化碳的含量在大气中将占到0.2%（显然，大气中最多的还是氮气）。这些二氧化碳足以让高度敏感的人呼吸不畅，同时（经由温室效应）或许还会使地球温度上升10摄氏度（这会让每个人都感到不舒服）。






若
 要让所有人呼吸不畅且睡意沉沉，需要比原来多10倍的氧气转化成二氧化碳；若要让所有人二氧化碳中毒的话，在此数量上还要再额外增加5倍，也就是氧气消耗共计增加50倍。到目前为止，我还没有找到一个能让其发生的可行机制。




所以，布兰德教授错了吗？（即使是理论物理学家也会犯错，应该说理论物理学家尤为如此。我很了解，因为我就是其中一员。）很可能是这样，他错了，但也不绝对。教授也可能是对的，但除非地球物理学家对大洋底部的理解与真实情况有着严重偏差。

在大洋底部和陆地上都有尚未腐败的有机物质。地球物理学家们认为，存在于大洋底部的量大约是陆地上的1/20。如果他们是错的——大洋底部比陆地上还要多50倍的话，同时如果还有某种机制能把它们挖出来，那么之后的腐败过程所产生的二氧化碳就可能让所有人缺氧，并死于二氧化碳中毒。

实际上，每隔几千年，某种不稳定性就会翻动海洋一次——表层的海水会沉入底部，而底层的海水则会被带上水面。可以想象一下，在库珀所处时代的那次翻转是如此剧烈，以至于上涌的底层海水将海床上的有机物质都一起带了上来。这些物质骤然地暴露于空气中，开始腐败，将氧气转化成二氧化碳。这一数量足以致命。

虽然可以这样设想，但是其中有两点不太可能发生：一个是大洋底部的有机物质不太可能比地球物理学家们估计的数量大出1 000倍，另一个是不太可能发生足够大的海洋翻转
[1]

 。






话虽如此，但电影《星际穿越》中的地球真的正在走向灭亡，人类必须找到一个新家。除地球之外，太阳系的其他地方都非常糟糕，所以库珀他们才开启了太阳系外的搜寻之旅。









[1]
 一些定量的细节和 地球物理学估计中巨大不确定性的解释， 请参见本书末尾的“ 附录2 技术札记”
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布兰德教授在与库珀初次见面时就告诉他，拉撒路任务（Lazarus Missions）已经将人类送上了寻找新家的旅途。

库珀回答说：“太阳系内没有行星能够提供生命支持，而到最近的恒星也要上千年。这甚至都不值得一试。你把他们送到哪儿去了，教授？”
[1]





当你意识到最近的恒星距离有多遥远时，就马上能明白，要是没有一个虫洞，这种挑战是多么的“不值一试”（见图12-1）。
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本图摘自理查德· 鲍威尔（Richard Powell）的网页www.atlasoftheuniverse.com











图12-1
 地球附近12光年内的所有恒星。黄圈内标注的是太阳，紫圈内是比邻星，红圈内是鲸鱼座τ









最近恒星离我们有多远？
 [image: image_125]

 




我们一般认为拥有可居住行星的最近恒星（不算太阳的话）是鲸鱼座τ（Tau Ceti，天仓五），它距离地球11.9光年，所以即使你以光速旅行也要花掉11.9年才能到达。即便有其他距离更近的适宜人类居住的行星，也不会比它近多少。

为了体会一下鲸鱼座τ距离地球有多远，我们拿熟悉的东西做个比较。让我们按照比例大幅度地压缩距离。想象这段距离相当于从纽约到澳大利亚的帕斯——差不多绕了半个地球。

除太阳之外，距离地球最近的恒星是半人马座的比邻星，距离为4.24光年，并且还没有证据表明在它周围存在着适宜生存的行星。如果到鲸鱼座τ的距离相当于从纽约到帕斯，那么到比邻星的距离就相当于从纽约到柏林，没有比鲸鱼座τ近多少！作为比较，人类曾经向星际空间发射过航行最远的无人飞船“旅行者1号”，现在距离地球大约18个光时，为了航行到那里它已经花了37年时间。如果到鲸鱼座τ的距离相当于从纽约到帕斯，那么从地球到“旅行者1号”之间的距离大约只有3 000米：这个距离是从帝国大厦（Empire State Building）到格林威治村（Greenwich Village）南端的距离，比从纽约到帕斯的距离还远得多。

对应地，从地球到土星的距离甚至更短：只有200米，即纽约两个东西街区的宽度，相当于从帝国大厦到公园大道的距离。从地球到火星就只相当于20米；而从地球到月亮（人类到达过的最远距离）的距离仅仅对应着7厘米的长度。

比较一下我们曾经到达过的月亮——7厘米外的地方，与跨越半个地球之间的差别。这就是人类想要移民太阳系外宜居行星时，所要求的技术上的跨越。



21世纪技术条件下的旅行时间[image: image_125]


 





“旅行者1号”正在以17千米每秒的速度飞出太阳系，它已经利用木星和土星的引力弹弓效应加快了速度。在电影《星际穿越》中，“永恒”号从地球飞到土星花了两年时间，平均速度大约为20千米每秒。我认为，利用火箭技术加上太阳系内的引力弹弓效应，21世纪的最大航行速度可能达到300千米每秒左右。







以300千米每秒的速度计算，我们到达比邻星的时间需要5 000年，到达鲸鱼座τ的时间需要13 000年。前景并不乐观！




若想在21世纪大大提速这一旅行，你需要类似虫洞这样的东西（见第13章）。






未来的技术
 [image: image_126]


 




对技术很在行的科学家和工程师们投入了很大精力去构思一些未来的技术，这些技术使得接近光速的旅行变得可能。通过网络你能找到很多相关思路。我认为实现其中任何一个都将花去人类诸多个世纪的时间。但是它们让我确信，高度发达的文明是能够以1/10光速或更高速度在星际间穿行的。

下面是3个我感兴趣的例子，都是非常超前的近光速推进技术。


热核聚变推进系统的实现时间表——22世纪晚期？
 [image: image_126]

 




热核聚变（thermonuclear fusion）是3个想法中最为传统的一个。发展地球上受控核聚变发电站的研发工作肇始于20世纪50年代，而其最终完成应该不会早于21世纪50年代。这是整整一个世纪的研发工作啊！这真实地反映了问题的困难程度。

那么，21世纪50年代的核聚变发电站对太空飞船速度的推进来说意味着什么呢？最为实用的设计应该会达到100千米每秒，到21世纪末可能会达到300千米每秒。而若想实现接近光速的旅行，人类就需要找到驾驭核聚变的全新方法。




简单计算一下就能看出核聚变的潜力：当两个氘（重氢）原子发生聚变形成一个氦原子的时候，其静止质量的0.006 4（接近1%）会转变成能量。假设这些能量全部转换成氦原子的动能（运动的能量），那这个氦原子将能以大约1/10的光速向前运动。
[2]

 这意味着如果我们能把所有氘燃料的聚变能转换成太空船的有序运动，那么我们将可能把太空船的速度提高到光速的1/10左右，如果我们足够聪明的话，这个速度还能再快一点儿。弗里曼·
 戴森（Freeman Dyson），一位我非常尊敬的天才物理学家，在1968年描述并分析了一个推进系统的雏形，在一个足够高级的文明手中这一系统应该可以达成目的。



在戴森最乐观的估计下，若在直径20千米的半球激波吸收器的后面引燃热核炸弹（“氢弹”，见图12-2），炸弹产生的激波会推动飞船向前加速到光速的1/30。更加仔细的设计可能会表现得更好。1968年，戴森估计这种推进系统的实现不会早于22世纪晚期——从现在算起还要150年。我觉得还是过于乐观了。
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引自戴森1986年的文章













图12-2
 弗里曼
 ·
 戴森的炸弹激发推进系统








激光束与光帆技术的实现时间表——22世纪？


1962年，另一位让我尊重有加的物理学家罗伯特·
 福沃德（Robert Forward）在一本流行杂志上写了一篇短文，主要介绍的是利用远程聚焦激光束驱动太空帆来推进飞船加速（Forward 1962）。1984年，他又写了一篇技术性文章，进一步完善了这一概念，使之更加精准（见图12-3）。

在太空中或者月球上建立一个太阳能激光阵列，能产生功率高达7.2万亿瓦的一束激光（大约相当于2014年全美用电量的两倍）。这束激光会通过一个1 000千米的菲涅尔透镜聚焦到一片远程太空帆上，而太空帆的直径为100千米，重1 000吨，被附着在一架质量小得多的太空船上。（这束激光的指向精度大约是百万分之一角秒）。激光的光压会推动太空帆和太空船向前加速，用这一方法到达比邻星需要80年，而在到达一半路程的时候，飞船的速度会高达光速的1/5。另外，通过修改此方案还能够在旅行的后半程使太空船减速，以至于在到达目的地时，其速度会低到足以与行星会合。（你能想出减速是如何实现的吗？）
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图12-3
 罗伯特
 ·
 福沃德的激光束与光帆推进系统







像戴森一样，福沃德也猜想他的方案能在22世纪实现，但以我对技术挑战的了解，这一时间还是过于乐观了。



双黑洞的引力弹弓
 






第三个例子是我自己的。我改编了戴森1963年提出的想法。它是一个疯狂的改编版——非常疯狂！

假设你想用自己生命中的几年时光以接近光速飞跃宇宙（不仅是恒星际的旅行，而且是星系际的旅行），那么你可以利用两个互相绕转的黑洞，即双黑洞。它们必须处于极其椭圆的轨道上，而且必须足够大，否则它们的潮汐力会毁掉你的飞船。

通过使用化学或者核燃料,你可以驾驶飞船接近双黑洞系统中的一个,进入所谓的变焦 - 旋转轨道(zoom-whirl orbit,见图 12-4)。



你的飞船应首先向黑洞（变焦）降落,绕黑洞旋转几圈,之后等待黑洞运行到几乎正对着它的“同伴”时,(变焦)飞离黑洞,与伴黑洞交汇,滑入伴黑洞的旋转轨道。如果这两个黑洞还是彼此相向而行的话,那么经过短暂的旋转后,飞船还可以(变焦)升轨回到第一个黑洞去。如果两个黑洞已经不再相向而行,那么飞船就要在旋转轨道上待久一些；你必须把自己驻留在第二个黑洞的轨道上,直到两个黑洞下一次碰头时,再回到第一个黑洞。用这种办法——总是等双黑洞彼此接近的时候去跃迁,你的飞船就能加速得越来越快。只要双黑洞的轨道足够椭圆,你想多接近光速就能多接近。







这个方案的非凡之处是，你只需极少的火箭燃料去控制在每个黑洞边上该待的时间。关键在于，飞船应进入黑洞的临界轨道，以及在那里对回旋进行控制。我会在第26章讨论临界轨道，现在我们只需知道它是一个高度不稳定的轨道就足够了。这很像在光滑的火山口边缘上骑摩托车。如果你能精巧地拿捏住平衡，那么你想待多久都可以。当你想离开的时候，只要略微转动前轮，就能从边缘上猛冲下去。同理，当你想离开临界轨道的时候，只需轻轻地点燃火箭助推器，离心力就会占据主导地位，把你的飞船送向另一个黑洞。

一旦你达到了想要的接近光速的速度，就可以发动火箭离开临界轨道，飞向宇宙深处的目标星系（见图12-4和图12-5）。
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图12-4
 变焦-回旋轨道能把飞船的速度提升到接近光速
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图12-5
 发动火箭离开临界轨道，飞向遥远的星系
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图12-6 双黑洞系统内的减速弹弓效应






这趟旅行路途遥远，差不多有100亿光年的距离。但当你移动的速度接近光速的时候，你的时间流逝比起地球将大为减缓。如果你足够接近光速，就能按照自己的设想在几年甚至更短的时间里到达目的地——按照你测量的时间。可能的话，你还可以在目的地附近找一个用来减速的高度椭圆轨道双黑洞系统，详见图12-6。

你也可以用同样的方法回家，但你的归来可能不会非常愉快。因为地球已经过去了十几亿年，而你的年龄只长了几岁。想象一下，你会面对什么样的景象？

这种类型的引力弹弓效应能够提供一种方法，以跨越星系际尺度的距离，然后把文明散播出去，主要的障碍（也许是难以逾越的）是如何找到或者制造所需要的双黑洞系统。如果你处于一种足够发达的文明之中，那么发射端的系统可能还不是问题，但减速系统就另当别论了。

如果没有减速双黑洞，或者有，但是你错过了它们，你会遭遇到什么？这是一个非常棘手的问题，因为宇宙正在膨胀。想想吧！




这3种遥远未来的推进系统看起来真的令人兴奋，但它们也真的同样遥远。使用21世纪的技术手段，我们只会被上千年的时光卡死在恒星系统之间。在全球范围内的灾变面前，进行快速星际旅行的仅有希望（极端微弱的希望）就是像电影《星际穿越》中那样的虫洞，或者时空弯曲的其他极端形式。
[3]













[1]
 地外行星（我们太阳 系之外的行星）正在以极快的速度被发现。每日都在更新，而且基本上很完整的行星列表都可以通过扫描以下二维码获得。
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[2]
 动能为（1/2）Mv2
 ，其中M 是氦原子的质量，v 是它的速度。它等于能量的释放，0.006 4 Mc2
 。这里c 是光速（我使用了爱因斯坦的著名公式：从质量转换成能量时， 输出的能量等于质量乘以光速的平方）。联立这两个方程可得：v2
 =2×0.006 4c2
 ，v 大约为c/10。





[3]
 若想了解人类实现星际旅行所需的技术信息，请扫以下二维码。
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苹果，虫洞之名的灵感源
 [image: image_135]



天体物理学中的虫洞一词是由我的导师约翰·
 惠勒提出的，灵感来自苹果中的虫洞（见图13-1）。
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图13-1
 一只蚂蚁正在探索有虫洞的苹果






对于一只在苹果上爬行的蚂蚁来说，苹果的表面是它的整个宇宙。如果苹果中有一个虫洞，那么这只蚂蚁从苹果的顶部到达底部会有两条途径：沿着苹果的表面（也就是蚂蚁的宇宙），或者穿过虫洞。虫洞这条路显然更近，它是蚂蚁从自己宇宙中的一点到达另一点的捷径。

虫洞穿过了苹果那鲜美的果肉，而这果肉的部分不属于蚂蚁的宇宙。对于生活在二维宇宙中的蚂蚁来说，苹果内部是三维的超体或高维超空间。虫洞的壁可以被视为蚂蚁二维宇宙的一部分，因为虫洞的壁和蚂蚁的宇宙拥有同样的维度（二维），并且在虫洞的入口处与这个宇宙（也就是苹果的表皮）是相连的。在另一种观点中，虫洞的壁并不是蚂蚁宇宙的一部分，而只是蚂蚁穿越超体，从宇宙的一点到达另一点的捷径。






福拉姆虫洞，最早的虫洞
 [image: image_135]

 






1916年，也就是爱因斯坦刚刚把广义相对论的物理定律公式化之后的那一年，维也纳的路德维希·
 福拉姆（Ludwig Flamm）发现，爱因斯坦广义相对论方程的一个解可以描述虫洞（尽管路德维希那时还不把虫洞称为“虫洞”）。现在我们知道爱因斯坦方程的很多种解都可以描述不同形状和性质的虫洞。但是，路德维希·
 福拉姆的虫洞解描述的是其中唯一一个严格球对称并且其中不含任何引力物质的虫洞。如果我们截取福拉姆虫洞（Flamm’
 s Wormhole）的中央切片，那么它和我们的宇宙（膜）都将是二维的而不是三维的。如果从三维超体中观察我们的宇宙和虫洞，那么我们会看到类似图13-2左侧部分的景象。
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图13-2
 福拉姆虫洞







由于图片中的宇宙比我们的宇宙少一个维度，所以我们就得想象自己也是二维生物，并且只能在图中所示的曲面上或者二维的虫洞壁上行动。那么这时，由A点到B点将有两条路径，较短的路径是沿着虫洞的壁运动，并且穿越虫洞由A点到达B点（图中蓝色虚线）；而较长的路径是沿着弯曲的二维曲面，也就是现在假想的宇宙，绕个大圈最终由A点到B点（红色虚线）。

当然，我们的宇宙实际上是三维的，图13-2左半部分中表现虫洞入口曲率变化的同心圆，在现实宇宙中其实是一系列嵌套在一起的同心球壳（如图13-2右半部分所示）。如果你沿着蓝色虚线从A点进入虫洞，那么你会发现球壳将变得越来越小。然后，尽管这些球壳是内层嵌套的，但它们的尺寸会停止变化。再之后，在你离开虫洞走向B点时，球壳又会变得越来越大。

在福拉姆发表他的研究结论之后的19年里，物理学家们几乎没有注意到他关于虫洞的研究，尽管这一关于爱因斯坦方程的解是如此令人震惊。而后在1935年，爱因斯坦本人和同领域的物理学家内森·
 罗森（Nathan Rosen）在不知道福拉姆研究结论的情况下重新得到了福拉姆19年前得到的解，研究了福拉姆虫洞的性质，并且探讨了此类虫洞在真实宇宙中存在的意义。其他物理学家当时也没有意识到福拉姆的研究结论，开始把福拉姆虫洞称为“爱因斯坦-罗森桥”（Einstein-Rosen bridge）。






虫洞的塌缩
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通常，人们很难仅仅根据爱因斯坦方程的数学形式就理解它的所有理论预言，其中福拉姆虫洞就是一个非常有代表性的例子。在1916—1962年近半个世纪的时间里，物理学家们一直认为虫洞应该是静态的、永恒不变的，但是后来约翰·
 惠勒和他的学生罗伯特·
 富勒（Robert Fuller）发现，事实并非如此。他们在数学上进行了更为深入的研究，最后发现，虫洞会诞生、膨胀、连通和死亡，就如图13-3所显示的那样。
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由马特
 ·
 奇梅特基于我的草图绘制，此图来自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书












图13-3
 福拉姆虫洞（爱因斯坦-罗森桥）的动力学示意图








图13-3的图a表示的是，最初，我们的宇宙有两个相互独立的奇点。随着时
 间的流逝，两个奇点终于在宇宙的高维超空间里面相互连通，创造出了虫洞（见图b）。
 然后，虫洞的周长不断膨胀生长（见图c和图d），然后虫洞又开始收缩断开（见图e），最后留下两个独立的奇点（见图f）。
 诞生、膨胀、收缩和断开的整个过程是在极短的时间内完成的，任何东西都无法在这么短的时间里从虫洞的一端穿越到另一端，即便光也不行。任何尝试在如此短的时间内完成穿越虫洞之旅的人或物，都将在虫洞断开时被毁灭。

这是无法逃脱的命运。如果宇宙曾经不知何故地产生了一个不包含任何引力物质的球形虫洞，那么它将遵循上面描述的步骤走完一生。爱因斯坦的相对论物理定律就是这么预言的。

但是惠勒并没有因为这个结论而灰心；相反，他却很高兴。他认为，奇点（空间和时间无限弯曲的地方）是现有物理定律的“危机”，而危机正是极好的导师。如果我们明智地去寻根究底，那么便可以在极大程度上领悟物理定理。有关这一部分，我会在第25章继续讨论。



《超时空接触》，一个可穿行虫洞的疯狂构想

 [image: image_135]

 




时间快进大约1/4世纪，也就是1985年5月。



卡尔
 ·
 萨根给我打电话，让我评论一下他新写成的小说《超时空接触》中关于相对论的描述是否科学准确。我很高兴地答应了，因为我们是很好的朋友，并且我想这本书一定很有意思。另外，我还欠他个人情，因为是他介绍我认识了琳达
 ·
 奥布斯特。


卡尔把他新书的初稿发给了我，我读了之后非常喜欢。但是在我看来，书中有一个问题。在这部小说里，卡尔把女主角埃莉诺·
 阿罗维（Eleanor Arroway）博士从太阳系送到了织女星——是通过一个黑洞传送过去的。但是据我所知，人类是不可能通过黑洞从太阳系到达织女星或者宇宙的其他任何地方的，因为在进入黑洞的视界后，埃莉诺·
 阿罗维博士将被奇点杀死。如果想快速到达织女星，那么我们的女主角需要的是一个虫洞，而不是黑洞。而且，这个虫洞不会断裂，是一个可以穿行的虫洞。







所以我问自己，到底怎么做才能让福拉姆虫洞不断开呢？怎样才能保证福拉姆虫洞保持在打开且连通的状态，以让我们穿行过去呢？通过一个假想的实验，我找到了答案。


假设你有一个像福拉姆虫洞那样的球形虫洞，但是与前者不同的是，它不会断开。然后，你可以沿着虫洞的径向发射一束光。因为这束光的所有光线都是沿着虫洞的径向前进的，所以这束光线在虫洞中的形状应该如图13-4所演示的那样。在进入虫洞的时候，光束会汇聚起来（光束的横截面变小），而当光束从另一端离开虫洞的时候，光束又会发散开来（光束的横截面变大）。虫洞对光线的作用是发散的，类似于一个凹透镜。










[image: image_139]






由马特
 ·
 奇梅特基于我的草稿绘制，此图来自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书














图13-4
 一束沿径向穿越可穿行球状虫洞光束的示意图。左半部分：高维超空间的假象观测，由三维空间投影成二维形式。右半部分：三维宇宙中的真实观测情形
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图13-5
 太阳或者黑洞对经过其周围的光线的向内弯曲示意图







我们知道，引力体（例如太阳或者黑洞）会将光线向内弯曲（见图13-5），而不能将光线向外弯曲。若想将光线向外弯曲，那么作为透镜的引力体需要具有负质量才行（当然负能量也是可行的，因为爱因斯坦的质能守恒方程告诉我们，质量和能量是等效的）。基于上面这些基本的事实，我得到了以下结论：



任何可穿行的球对称虫洞一定是由某种具备负能量的物质支撑着的。这些物质的能量至少要和光束（或者其他以近光速运动的物体）穿行虫洞时所承受的负能量相当。
 
[1]

 我把这种具有负能量的物质称为“奇异物质”（exotic matter）。
 
[2]

 









令人惊异的是，现有的理论表明，奇异物质是可以存在的，当然这要归功于量子物理里面那些奇怪的法则。物理学家们甚至在实验室里制造出了极少量的奇异物质——实验是在距离极近的两个导体板之间实现的。这个效应被称作卡西米尔效应（Casimir effect）。但是那时（1985年）的我还不是非常清楚虫洞是否可以抓住足够多的奇异物质以保持自身的连通，所以我还做了其他两件事。







第一，我写信给卡尔，建议他把书中“通过黑洞把埃莉诺
 ·
 阿罗维博士送到织女星”中“通过黑洞”的部分改成“通过虫洞”。信中我还附上了一份描述虫洞的相关计算。这份计算显示，可穿行虫洞内必须填入“奇异物质”。卡尔接纳了我的建议（并且把我有关虫洞的方程加在了他小说的致谢里面）。从此，虫洞正式出现在现代科幻领域，比如小说、电影和电视剧等。
 





第二，我与我的两名学生马克
 ·
 莫里斯（Mark Morris）和乌尔维
 ·
 尤尔特塞韦尔（Ulvi Yurtsever）一起发表了两篇关于“可穿行虫洞”的科技文章。在这两篇文章中，我们向物理界同行们提出了一个问题：通过结合量子定律和广义相对论物理定律，一个高度发达的文明是否可以在虫洞中放入足够多的奇异物质来使之保持连通？这促使大量的物理学家们进行了大量的研究工作，但是直到今天为止——大约30年过去了，这个问题依然没有答案。绝大部分研究结果给出了否定的答案，“可穿行虫洞”也许不可能存在。我们离最终的答案还有很长的路要走。相关细节请阅读我的物理学同事艾伦
 ·
 埃弗里特（Allen Everett）和托马斯
 ·
 罗曼（Thomas Roman）合著的
 Time Travel and Warp Drives
 一书。






可穿行虫洞应该是什么样子？
 [image: image_126]

 






对于类似人类这样生活在宇宙中的生物而言，一个可穿行的虫洞看起来会是什么样子呢？我不能给出确切的答案。如果一个虫洞能够维持开放状态，如何实现的细节依旧是一个谜，所以虫洞形状的具体细节也是未知的。相比之下，罗伊·
 克尔已经给出了关于黑洞的精确描述，这样我才能够在第7章给出比较确定的预言。




所以关于虫洞的性质，我只能给出一些基于现有理论的猜想，我对这些猜想还是相当有信心的，因此把这一小节标注成。[image: image_126]



想象现在地球上有一个虫洞，这个虫洞穿越超体连接了爱尔兰都柏林的格拉夫顿大街与南加州的沙漠。两者在虫洞间的距离也许只有数米那么远（见图13-6）。


[image: image_141]







在加州沙漠的虫洞入口

 
在都柏林的虫洞入口








左图由凯瑟琳
 ·
 麦克布赖德（Catherine MacBride）拍摄，右图由马克
 ·
 英特兰特（Mark Interrante）拍摄
 














图13-6
 通过虫洞的两个入口分别看到的像






我们把虫洞的两端称为“口”。假设你正坐在都柏林街边的咖啡馆里（虫洞的A口处），这时我站在南加州沙漠里（B口处）。这两个入口应该看起来像两个水晶球。当我从B口看过去时，我会看到一个扭曲的都柏林格拉夫顿大街。这个扭曲的像是从都柏林的A口处进入虫洞的光所呈现出来的，这个现象特别像光线通过光纤后所成的像。同理，当你从都柏林的A口看过去时，你会看到南加州沙漠中约书亚树（仙人掌树）被虫洞扭曲的像。





虫洞是否可以像天体一样在宇宙中自然存在？[image: image_116]



在电影《星际穿越》中，库珀说：“虫洞不是一个可以自然发生的物理现象。”我完全同意他的观点！即便物理定律允许可穿行虫洞的存在，但在真实的宇宙中也是非常不可能的。我必须承认，这里所描述的可穿行虫洞的存在性与相关性更多的是猜想，连基于现有科学理论的推测都算不上。也许算是有一点儿科学根据的猜想，但是猜想终归是猜想，所以我把这一小节标记成
 [image: image_360]
 。

为什么我对虫洞的自然产生如此悲观呢？因为我们没有看到宇宙中的任何天体在它们“变老”的时候变成虫洞。相反地，天文学家们看到了许多大质量恒星在耗尽核燃料时塌缩成了黑洞。

另一方面，人们有理由期望虫洞以“量子泡沫”
[3]

 的形式自然地存在于亚微观尺度上（如图13-7所示），这个量子泡沫是一个假想的虫洞网络，泡沫会持续不断地在出现和消失之间波动，而这种波动的方式被我们目前还不是非常清楚的量子引力理论所控制（见第25章）。在任何一个给定的时间内，泡沫是随机的，这就意味着这个泡沫会在一定的概率下呈现出一种形式，同时也会在一定的概率下呈现出另一种形式，而且这些概率是连续变化的。另外，这个量子泡沫非常非常小，泡沫中虫洞的典型长度是所谓的普朗克长度，即0.000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 001厘米；也就是原子核直径的万亿亿分之一。实在是太小了！
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由马特
 ·
 奇梅特基于我的草稿绘制，此图来自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书














图13-7
 量子泡沫







回到20世纪50年代，约翰·
 惠勒就已经给出了关于量子泡沫的有力论证，但是现有的证据表明，在量子引力的理论框架下，很多机制会降低量子泡沫的波动幅度，甚至抑制量子泡沫的产生。

如果量子泡沫确实存在，那么我希望有一个自然过程能够让虫洞从普朗克长度长到人体的尺度，或者更大。这或者就发生在宇宙的极早期，在宇宙极快速“暴涨”膨胀的时候。但是物理学家们并没有看到任何证据可以表明这种自然增大能够或已经发生。

另一种产生自然虫洞的机制就是宇宙的大爆炸创世，但这个可能性极小。我们可以设想可穿行虫洞在宇宙大爆炸时期本来已经产生，但是这个设想是非常不可能的。之所以说设想，是因为我们对宇宙大爆炸并不了解。之所以说不大可能，是因为在我们所知道的大爆炸中没有一样能够提供形成可穿行虫洞的线索。



超级发达文明，可穿行虫洞的唯一希望？

 [image: image_116]

 




我认为，一个超级发达的文明是创造出稳定的可穿行虫洞的唯一希望，但是这要面对太多的困难，所以我依然持悲观态度。



在一个没有可穿行虫洞的空间中制造可穿行虫洞的可行途径是：

 
把它从量子泡沫（如果量子泡沫存在的话）中提取出来，放大到人类尺寸，甚至更大，然后向虫洞中添加奇异物质以保持这个虫洞的连通。

 这些步骤，甚至对于超级发达的文明来说，都是一项艰难的任务。当然，这也许仅仅是因为我们不理解如何运用量子引力理论来控制量子泡沫，并提取当中的虫洞，也不知道早期的放大过程（详见第25章）。当然，我们目前对奇异物质的性质也不很了解。




乍看上去，制造一个虫洞好像很简单（见图13-8）。只要把我们的宇宙膜（我们的宇宙）向着超体的方向推出去，创造出一个小锥体（见图a），然后把我们的宇宙绕着超体折叠起来（见图b），接着在锥体正下方折叠起来的平直空间上开一个小洞，再在锥体的尖端开一个小洞，最后只要再把这两个小洞缝起来（见图c），一个虫洞就诞生了。哈，就是这样！


[image: image_143]









由马特
 ·
 奇梅特基于我的草稿绘制，此图来自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书












图13-8
 如何制造一个虫洞






在电影《星际穿越》中，罗米利（Romilly）用一张纸和一支笔演示了我刚才陈述的创造虫洞的方法（见图13-9）。从旁观者的角度来看，这个过程非常简单，
 就是玩玩纸和笔，但是如果这张纸就是我们的宇宙膜，创造者是生活在我们宇宙膜上的文明，所有操作只能在我们的宇宙膜内完成，那么这个过程将无比艰难。实际上，除了第一步——在空间中向高维度的方向推出一个锥体（我们只需要一个非常致密的天体，例如中子星），我根本不知道其他步骤如何实现。如果想接着在我们的宇宙中打孔的话，唯一的途径就是借助量子引力理论。爱因斯坦的广义相对论是禁止我们在宇宙中打孔的，所以如果想在宇宙中打孔，唯一的方法就是寻找广义相对论失效但量子引力统治的区域。对于我们来说，这一认知几乎为零（见
 图2-2）。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图13-9
 在电影《星际穿越》中，罗米利在解释什么是虫洞。左图：他弯曲一张纸来演示弯曲的空间。右图：他用一支铅笔在纸上穿孔来演示虫洞的制造过程，即在两个空间打孔，然后再把它们连接起来









一个极度未知的领域

 [image: image_116]

 




就我个人而言，我对可穿行虫洞存在的物理合法性是持怀疑态度的，当然这也许完全源于偏见——我可能是错的。就算可穿行虫洞存在，我依然对它们可以在宇宙中自然产生的观点持怀疑态度。我认为制造可穿行虫洞最有可能的途径是人造——由某个极度发达的文明制造，但是我们对一个高度发达的文明如何制造出一个可穿行虫洞却一无所知。而且，它的难度显然足以吓退至少我们这张宇宙膜（我们这个宇宙）中最先进的文明。





然而，在电影《星际穿越》中，我们做了如下假设：
 虫洞是由生活在超空间中的四维文明创造的，他们不仅创造了虫洞，还维持着虫洞的连通，并把它放在了木星附近。这个文明拥有四个空间维度，与超体一样。

这一章描绘的是一个极度未知的领域。尽管如此，我依然会在第21章讨论一下高维生物。在接下来的几章里，我会与大家聊一聊电影《星际穿越》中的虫洞。
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虫洞是一个洞，还是一个球？扫码关注“未来创客”，回复“星际穿越”，即可观看国家天文台重磅译者团队为您特别录制的讲解视频，带你走近虫洞，进行一场虫洞穿行之旅。












[1]
 在相对论物理定律 里，能量的概念比较奇怪—— 一个人所测量到的能量取决于他的运动速度和方向。




[2]
 后来我才知道， 其 实根据爱因斯坦的广义相对论， 任何虫洞， 无论球对称与否， 如果想要保持可穿行的性质，其内部必须填充奇异物质。这个结论是加州大学戴维斯分校的丹尼斯· 甘农（Dennis Gannon）教授在1975 年证明的一个理论的推论。由于我的一些疏忽，当时我并不知道甘农教授的这一理论。




[3]
 量子泡沫（quantumfoam）：也称时空泡沫，在量子泡沫的普朗克长度（10-35 米）里，时空不再是平滑的， 许多不同的形状会像泡沫一样随机浮出， 又随机消失， 这样在微小世界的能量起伏， 就是所谓的“ 量子涨 落”。在量子涨落中形成的小通道，就是所谓的虫洞，而这些量子虫洞则又可以连接到周遭众多的起伏泡沫，那些量子泡沫就是幼宇宙。——译者注
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在电影《星际穿越》中，虫洞被认为是由极度发达的文明制造出来的，这个文明很有可能生活在超体中。在这个大前提下，奥利弗·
 詹姆斯和我开始着手从最底层构建一个可视化的虫洞——在这里，我们假装自己就是这个高度发达文明的工程师。



首先，我们假设物理定律是允许虫洞在宇宙中存在的；其次，假设虫洞的制造者们有足够的奇异物质来维持虫洞的连通；最后，假设这些虫洞的创造者们具有弯曲时间和空间的能力，并且无论是在虫洞内部还是在虫洞附近，都能实现我们对时空弯曲的任何要求。



这些都是非常极端的假设，所以我把这一章标记为猜想。[image: image_116]








虫洞的引力和时间弯曲



克里斯托弗·
 诺兰希望虫洞具有一个适度的的吸引力：一方面，这一引力要足够强，从而可以维持“永恒”号围绕虫洞飞行；另一方面，这一引力又要足够弱，以保证“永恒”号被一般的火箭推进器减速后，能稳定、慢速地进入虫洞。这就意味着，虫洞的引力要比地球弱很多。

爱因斯坦的时间弯曲理论告诉我们，在虫洞内部，时间变慢的程度正比于虫洞引力的强度。因为我们要制造的虫洞的引力场弱于地球引力场，所以虫洞中时间的变慢程度一定比地球上小，但是这个差别十分细微，地球上的时间只比虫洞附近的时间慢了十亿分之一（经过10亿秒，也就是30年，地球时间会比虫洞附近的时间变慢1秒钟）。因为这个差异如此之小，所以奥利弗和我在设计虫洞的时候决定将其忽略。



3大“把手”，虫洞形态各异的根源



虫洞形状的最终决定权属于克里斯托弗·
 诺兰和保罗·
 富兰克林，而我的任务是为奥利弗和他双重否定团队的同事们提供“把手”（专业术语为“参数”），这样他们就可以通过控制这些“把手”（调整这些参数）来控制虫洞的形状。他们根据不同的参数作出了一系列不同样式的虫洞，然后让克里斯托弗·
 诺兰和保罗·
 富兰克林选择了一个最引人注目的。我一共给出了3个参数来控制虫洞的形状（见

图14-1）。



第一个参数是虫洞的半径，是创造这个虫洞的高级文明的工程师从超体里测量得到的（类似于卡冈都亚的半径）。

 如果我们把这个半径乘以2π（6.28318...），就可以得到虫洞的周长，这个也是库珀在驾驶“永恒”号穿过或者盘旋在虫洞附近时所测量到的虫洞的周长。克里斯在我开始构建虫洞的工作之前就定下了虫洞的半径。他要求，即使利用美国宇航局所拥有的最大的望远镜也几乎无法在地球上观测到虫洞对恒星的引力透镜效应。这点限制了虫洞的半径，它大约为1 000米。






第二个参数是虫洞的长度，库珀和超体中的某位工程师会得到完全相同的测量结果。







第三个参数决定了来自虫洞背后的光被虫洞的引力透镜效应影响的强度。

 虫洞的引力透镜现象的细节是由虫洞口处附近空间的形状决定的。为此，我选择了一个类似于无自旋黑洞视界以外空间的形状。这种选择只有一个可调参数，即产生强引力透镜的区域宽度。我把这个参数称为透镜宽度，如图14-1所示。
[1]
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图14-1
 在超体中看到的虫洞，以及我用来调整虫洞形状的3个参数（左侧的小图是主图的远景图，是假想观测者在超体中从比较远的地方观测到的虫洞，所以我们可以看到虫洞的外部结构）







“把手”如何影响虫洞的外观？



就像对黑洞卡冈都亚所做的那样（见第7章），我根据爱因斯坦的广义相对论推导出了经过虫洞周围或者穿过虫洞的光线的轨迹方程，并且制定了求解方程的步骤，以此来计算虫洞的引力透镜效应，以及在环绕虫洞和穿越虫洞时摄像机所观测到的景象。在确认方程和求解步骤能够得到我所期望的结果后，我把它们发给了奥利弗，然后奥利弗根据我的结果编写了一套程序，再根据电影的标准在计算机上生成了高品质的IMAX级别的图像。而尤金妮娅·
 冯·
 腾泽尔曼则添加了恒星场和宇宙中其他天体作为虫洞引力透镜系统的源图像，然后她和奥利弗、保罗研究了这3个“把手”的变化会对引力透镜像产生的影响。此外，我也独立做了一些探索。

尤金妮娅热心地提供了本书的图14-2和图14-4，这些图展示了我们透过虫洞看土星时的图像。（她的图片的分辨率要比我自己那套粗糙程序的结果远远高得多。）



虫洞长短，穿越景象各异的决定者



我们首先研究了在中等透镜宽度（或者比较小的透镜宽度）下，虫洞长度对虫洞引力透镜像的影响，见图14-2。

当虫洞比较短的时候（见图14-2的上图），镜头透过虫洞看到的是一个扭曲的土星的像，我们称之为主像，这个像位于虫洞中那个像水晶球一样的入口处的右侧。此外，还有一个非常细的圆孤状的次像，位于水晶球的左侧边缘。（位于水晶球右下方的非常细的圆弧状结构并不是土星的像，而是外围宇宙的扭曲像。）

由于虫洞被拉长（见图14-2的中图），主像开始缩小并向水晶球内部移动，此时次像也会向水晶球内部移动，并且在水晶球的右侧边缘产生第三个非常细的圆孤状的像。




如果我们进一步将虫洞拉长（见图14-2的下图），主像将进一步缩小，所有像都将向中心移动，其中第四个像和第五个像将分别在水晶球的左侧和右侧依次出现，以此类推。

在图14-3中，我在虫洞上画了几条描述光线路径的线，这些线可以帮助我们理解虫洞引力透镜系统的上述行为（这一虫洞的示意图依然来自超体的假想观测）。
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来自尤金妮娅
 ·
 冯
 ·
 腾泽尔曼的团队，他们通过奥利弗
 ·
 詹姆斯基于我的方程开发的程序得到此图












图14-2
 左侧：拥有较小透镜宽度（这里的透镜宽度只是虫洞半径的5%）的虫洞，从超体中所观测到的形状示意图。右侧：对应左侧各种形状的虫洞，镜头所拍摄到的像。由上至下：依次变大的虫洞长度参数分别为虫洞半径的0.01倍、1倍和10倍
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图14-3
 光线从土星出发，穿过虫洞到达镜头的不同途径的示意图







黑色光线1表示的是形成主像的光束所经过的路径，这一路径是从木星穿过虫洞到达镜头的最短距离。红色光线2代表组成次级像的光束所经过的路径，这些光线从黑色路径的反方向（逆时针）绕着虫洞壁到达镜头，红色光线是从土星出发沿逆时针方向到达镜头的最短距离。绿色光线3代表形成第三个像的光束，这些光线所走过的路径是沿顺时针方向绕行虫洞壁一圈后从土星到达镜头的最短距离。棕色光线4代表形成第四个像的光束，这是光线沿逆时针方向绕行虫洞壁一周后到达镜头的最短距离。

那么读者们，你们能回答第五个像甚至第六个像是如何产生的吗？为什么当虫洞被拉长的时候像会变小？为什么新产生的像会从酷似水晶球的虫洞入口处的边缘出现，又再向中心移动？






虫洞的透镜宽度，引力透镜效应大不同




在已经理解了虫洞的长度如何影响摄像机捕捉到的图像之后，接下来我们将虫洞长度固定在一个相当短的尺度上——与虫洞半径一样长，然后只改变虫洞的透镜宽度。我们让虫洞的透镜宽度从接近于零变化到虫洞直径的一半，然后分别计算不同情况下镜头所捕捉到的图像。图14-4呈现了上述变化中的两个极端情况。


当虫洞的透镜宽度很小时，虫洞的形状会如图14-4左上方子图的样子，外部宇宙（水平面）到虫洞喉部（垂直柱体）的过渡很迅速。就像镜头所观测到的一样（见
 图14-4右上方子图），即使在虫洞边缘，虫洞对背景恒星场和图中左上方暗云的扭曲效果也不是很明显。它就像一个具有很弱引力场的不透光物体挡在背景恒星场的前面一样，比如一颗行星或者一艘宇宙飞船。
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来自尤金妮娅
 ·
 冯
 ·
 腾泽尔曼的团队，他们依据詹奥利弗·詹姆斯基于我的方程开发的程序得到此图














图14-4 不同透镜宽度下的虫洞对恒星场和土星的引力透镜效应对比图：上图中虫洞的透镜宽度是虫洞半径的0.014倍，下图中虫洞的透镜宽度是虫洞半径的0.43倍







图14-4左下方子图显示的是一个透镜宽度大约等于一半虫洞半径长度的虫洞的示意图，在这种情况下，外部宇宙（渐进水平面）到虫洞喉部（垂直柱体）的过渡比较平缓。

也就是说，当虫洞的透镜宽度比较大时，虫洞对背景恒星场和暗云的透镜扭曲效果非常明显（见图14-4的右下部），并且能够产生多重像，这和无自旋黑洞对背景天体的扭曲效果几乎一样（见图7-3和图7-4）。随着虫洞透镜宽度的增大，木星的次级像和三级像也随之增大。图14-4下半部分图中的虫洞看起来要比上半部分的虫洞大些（在镜头里），较大透镜宽度的虫洞与较小透镜宽度的虫洞相比具有更大的张角。这并不是因为镜头离虫洞口更近。其实，在这两种情况下，镜头和虫洞口的距离是一样的，结果不同完全是由于虫洞的引力透镜效应所致。



《星际穿越》中动人心魄的虫洞



克里斯在看到我们给他展示的具有不同虫洞长度、不同透镜宽度的一些数值模拟的结果后，毫不犹豫地选择了中等透镜宽度、长度极短的虫洞。因为对于中等长度和比较长的虫洞来说，它们会在虫洞的入口处产生多重像，这种现象很容易使普通观众感到迷惑，所以他把《星际穿越》中的虫洞设计得非常短：只有虫洞半径的1%。虫洞的透镜宽度也被他设定成中等大小：大约是虫洞半径的5%，这样虫洞周围的透镜效果会变得可见起来，并且看起来很酷，但是这个透镜效果要比卡冈都亚的弱很多。

最终，克里斯选择了图14-2中最上方子图展示的虫洞模型。双重否定公司的视觉特效团队在虫洞的另一端还加上了一个美丽的星系，这个星系里有着漂亮的星云、尘埃带和恒星场（见图14-5），看上去如此动人心魄。于我而言，这一场景是电影中最壮丽的场景之一。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用














图14-5 《星际穿越》预告片中所展示的虫洞。“永恒”号在虫洞的前方，靠近中心处。在虫洞的外围，我用粉色的线画出了爱因斯坦环，类似于图7-4中针对无自旋黑洞的爱因斯坦环。这里被引力透镜作用后的恒星的主像和次级像的运动轨迹与图7-4中黑洞的情况也非常类似。如果观看《星际穿越》的预告片，你是否可以分辨出这些像，并且跟踪它们的运动轨迹呢？









穿越虫洞之旅




2014年4月10号，我接到了一个紧急电话。克里斯在可视化“永恒”号的虫洞穿越之旅时遇到了一些困难，他说他需要我的建议。我开车去到了他的辛克匹电影公司的工作室，在那里，电影的后期制作正在进行，然后克里斯给我展示了他所遇到的问题。






通过我给他们的方程，保罗的团队已经制作出了虫洞穿越的演示视频，并且不同视频还对应着不同的虫洞类型，即不同的虫洞长度和透镜宽度。但是对于电影中采用的中等透镜宽度的短虫洞来说，穿越过程很短，而且没有什么新奇的视觉效果。如果是一个较长的虫洞，穿越过程就像飞船穿过一条长长的隧道一样，隧道的墙壁在飞船周围一晃而过，与我们在以前电影中看过的场景太相似了。克里斯随后又演示了很多添加了各种装饰的虫洞之旅的变体，我不得不承认，没有一个能够达到他的要求：他要求穿越过程有让人过目难忘的新鲜感。
 经过彻夜不眠的冥思苦想，我依然没有想出任何石破天惊的妙招。


第二天，克里斯飞往伦敦，与保罗的双重否定团队会谈，以寻求这个问题的解决方案。最后他们只能被迫放弃我的虫洞方程，然后去“寻找一个以更加抽象的方式演绎虫洞的内部之旅”（这是保罗的原话），这个新的阐述方式虽然仍包含了已有虫洞数值模拟结果的主要特征，但是为了艺术上的新鲜感又做了重大的改动。


后来，在电影《星际穿越》的早期试映中，当我看到飞船穿越虫洞的画面时，觉得很满意。尽管不是完全的准确，但是它抓住了精髓，也重现了真实地穿越虫洞时可以看到的大部分景象，而且画面也十分新鲜，且令人印象深刻。

你们觉得呢？









[1]
 大部分引力透镜现 象发生在虫洞入口处的空间被强烈扭曲的区域。在这些区域里， 弯曲空间上某点的斜率会大于45 度，所以我定义透镜宽度为超体里的径向距离，即从虫洞的喉部到虫洞入口处的空间斜率等于45 度的位置处的距离。
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电影《星际穿越》里的虫洞是如何被人类发现的？作为一位物理学家，我会在这一章里和大家聊聊我偏好的一个方法。关于这个方法的故事，相当于《星际穿越》剧本的一个延伸，当然这个故事是我自己的，而不是克里斯托弗·
 诺兰的。



LIGO发现引力波暴





在我的想象中：在电影故事发生的几十年前，那时的布兰德教授只有20多岁，是一个叫作LIGO的引力波探测实验室（见图15-1）的副主任，LIGO的全称是：The Laser Interferometer Gravitational Wave Observatory，即激光干涉引力波天文台。LIGO当时的主要任务是寻找来自遥远宇宙的空间波动。这些空间波动被称为“引力波”，在黑洞相互碰撞、黑洞的潮汐力摧毁中子星和宇宙诞生极早期等物理阶段产生，当然还有其他物理机制能产生引力波，这里就不一一赘述了。
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图15-1
 上图：位于华盛顿州汉福德的引力波探测阵列LIGO的航拍照片。下图：LIGO的控制室，工作人员正在控制这些仪器，并监视信号









在2019年的一天，LIGO探测到了有史以来一次最强烈的引力波爆发（见图15-2）。信号的振幅在反复涨落几次后突然停止。整个引力波暴只持续了几秒钟。
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基普根据陈雁北（Yan-bei Chen）和弗朗索瓦
 ·
 福卡尔（Francois Foucart）等人于2011年得到的数值模拟结果绘制












图15-2
 LIGO探测到的引力波暴最后120毫秒的信号








通过对比观测到的波形（图15-2中的波浪线的形状）和超级计算机给出的数值模拟结果，布兰德教授和他的团队推断出了这次引力波爆发的源头——由中子星和黑洞组成的双星系统。






当一颗中子星围绕黑洞公转时



当一颗中子星围绕黑洞公转时，它会发射出引力波。在这个双星系统里，中子星的质量是太阳的1.5倍，黑洞的质量是太阳的4.5倍，并且黑洞是高速自转的。黑洞的自转拖拽着周围的空间一起旋转，这样产生的空间回旋会与中子星的公转轨道相耦合，从而驱动中子星进行缓慢的进动
[1]

 ——就像一个有倾角并旋转的陀螺。这个进动的过程会影响引力波的振幅，让人们观测到波幅的涨落（如图15-2所示）。



引力波会穿过广袤的宇宙向外传播，同时带走双星系统的一部分能量（见图15-3）。随着双星系统能量的不断减少，中子星的公转轨道半径慢慢变小。当中子星和黑洞的距离缩小到30千米的时候，黑洞的潮汐力开始摧毁中子星：其中，97%的中子星遗骸会被黑洞吞噬，而另外的3%遗骸会被抛出黑洞，形成一条热气体的尾巴，最后又被黑洞吸回来，并形成吸积盘。
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在我的手绘图的基础上由LIGO实验室的艺术家绘制











图15-3
 引力波向外扩散的示意图，其中引力波是由转动的中子星和黑洞组成的双星系统产生的。此图为超体中的假想观测图







图15-4展示了中子星被黑洞彻底毁灭前的最后几毫秒的数值模拟结果。在中子星被完全毁灭的10毫秒前，黑洞绕着红色的自转轴高速自转，中子星绕着图中的垂直轴转动。毁灭前的4毫秒，黑洞的潮汐拉伸线开始拉扯中子星使之解体。毁灭前的2毫秒，随黑洞一起旋转的回旋空间将中子星的碎片抛入黑洞的赤道平面。最后，中子星的碎片开始形成黑洞的吸积盘。
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图15-4
 中子星被毁灭前几毫秒的数值模拟结果，来自弗朗索瓦
 ·
 福卡尔和他的同事们的数值模拟结果，详情请扫二维码









引力波源，虫洞的另一端




通过回顾过去两年LIGO的所有观测数据，布兰德教授和他的团队发现了来自双星系统的中子星的一股极其微弱的引力波信号。这颗中子星表面有座微小的山脉，大约一厘米高、几千米宽（这样的山脉被认为是很可能存在的）。当这座小山跟着中子星的自转一起运动时，就会产生微弱但是稳定的引力波，日复一日。



通过对这个稳定的引力波信号进行认真的研究，布兰德教授确定了引力波源的方位。这个方位实在是太不可思议了，竟然一直指向一个环绕着土星的卫星轨道！因为地球和土星分别按照不同的公转轨道运行，所以引力波源一定离土星非常近！


一颗中子星围绕土星做公转？不可能！一个黑洞和一颗中子星组成双星系统，然后一起围绕土星公转？这个更不可能！如果真的是这样，土星早就被潮汐力撕裂了，黑洞和中子星的引力也早就破坏了太阳系中所有行星（包括地球）的运转轨道。随着轨道被破坏，地球将会被带到接近太阳的轨道，然后又被送到距离很远的地方。而我们先会被高温烤焦，再会被低温冻僵，最后死掉。但是事实摆在眼前，引力波源确实就在离土星很近的地方。

布兰德教授能找到的唯一解释就是：引力波来自一个靠近土星的虫洞，而引力波源，也就是中子星-黑洞双星系统一定是在虫洞的另一端（见图15-5）。引力波从双星系统向外不断传播：一小部分引力波被虫洞捕获，通过虫洞，然后向外四面传播穿过太阳系，这一小部分引力波中的一部分传播到地球上，并最终被LIGO引力波探测器探测到。
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图15-5
 引力波通过虫洞传播到地球上









诺兰缘何弃用引力波？



这个故事最早的版本来自我和琳达·
 奥布斯特为《星际穿越》所写剧本的初稿。但是，引力波在我们初稿的其他部分中也没有扮演很重要的角色，而在乔纳森·
 诺兰和克里斯重新修改的剧本里也是一带而过。而且他们认为，即使不提及引力波，电影中也已经引入了足够多的、严肃的科学理念。所以后来当克里斯打算精简电影《星际穿越》中的科学元素时，引力波就成了他最自然的删减对象。所以，他抛弃了它。

就我个人而言，克里斯的决定还是让我挺难受的，因为LIGO项目是在1983年由我、麻省理工学院（MIT）的雷纳·
 威斯（Rainer Weiss）和加州理工学院的罗纳德·
 德雷弗（Ronald Drever）联合建立的。而且，我制定了LIGO的科学计划和目标，并且用了20多年的努力才把它变成现实。现在的LIGO日臻成熟，人们期待它可以在这个10年之内得到引力波的第一例观测。

但是，克里斯抛弃引力波的理由确实令人信服，所以我并没有对他的决定表达任何的不满和反对。






引力波以及探测引力波的仪器



在回到电影《星际穿越》的讨论之前，我先放任自己一下，对引力波的事情多说几句。

图15-6是由一位艺术家创作的关于黑洞拉伸线的概念图，展现了来自互相逆时针旋转然后碰撞的双黑洞系统的拉伸线。这里让我们回忆一下第3章所讲的内容：你还记得拉伸线能够产生潮汐力吗？从两个黑洞端向外延伸出去的拉伸线会对所有与其相交的物体产生拉扯作用，当然也包括图中所画的那位艺术家朋友。而且，从黑洞碰撞区域延伸出来的拉伸线会对所有与其相交的物体产生挤压作用。因为双黑洞系统中的成员会相互快速绕转，所以周围的拉伸线会被拉扯着与黑洞一起运动，向外且向后（逆时针）地扩散出去，就像
 旋转的洒水器喷出的水那样。

当两个黑洞最终合并成单个并且质量更重的黑洞后，就会产生一个变形的黑洞，它会沿着逆时针方向自转，同时其自身的拉伸线会被拉着随其一起一圈又一圈地转动。拉伸线会像旋转的洒水器洒出的水一样向外扩散，最终，黑洞的拉伸线会变成像图15-7所显示的复杂形式。在图15-7中，红线代表拉扯效应，蓝线代表挤压效应。
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由利亚
 ·
 哈洛伦绘制














图15-6
 互相逆时针高速旋转的双黑洞系统产生的拉伸线
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由罗布
 ·
 欧文（Rob Owen）绘制














图15-7
 变形旋转黑洞的拉伸线示意图







当拉伸线向外传播穿过一个离黑洞很远并且处于静止状态的人的身体时，他的身体会感受到一会儿被拉扯、一会儿被挤压的震荡效果。在这个时候，拉伸线其实已经变成了引力波。在图片平面上任意一处有深蓝色拉伸线（强挤压效果）存在的地方，深红色拉伸线（强拉伸效果）将是垂直于图片的方向向外的，同样，深红色潮汐线所经过的地方，深蓝色潮汐线也是垂直于图片的方向向外的。随着这种波动向外传播，黑洞的形变会逐渐变弱，波强也会随之降低。
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图15-8
 LIGO探测器上引力波的成像示意图









当引力波到达地球的时候，它们的形式会如图15-8上方图中所显示的样子。引力波沿着一个水平方向拉伸，沿着另外一个垂直的方向压缩。当引力波信号继续穿过图15-8下方所示的探测器时，拉伸和挤压两种效应将会循环震荡（从红色的由右向左变到蓝色的由右向左，再变回红色的由右向左，如此反复）。

这个探测器由四面大镜子组成（每面镜子重40千克，直径为34厘米），分别用支架支撑在两条相互垂直的探测臂之上。引力波的拉伸线在拉扯一条探测臂的同时挤压另一条探测臂，然后再挤压刚才拉伸的那条探测臂，如此循环往复。我们用激光干涉技术监测各面镜子之间振荡式的距离变化，这就是LIGO之名“激光干涉引力波观测站”的由来。

现在，LIGO是一个大型国际合作项目，大约有来自17个国家的900位科学家为其工作，总部设在加州理工学院，由大卫·
 赖茨（David Reitze，主任）、阿尔伯特·
 拉札里尼（Albert Lazzarini，副主任）以及加布里埃拉·
 冈萨雷斯（Gabriella Gonzalez，合作发言人）共同领导。考虑到这个项目对于我们在理解宇宙方面的巨大的潜在回报，LIGO主要通过美国国家自然科学基金由纳税人的税款资助。





LIGO已经分别在华盛顿州的汉福德和路易斯安那州的利文斯顿建成了两个引力波探测装置，将来还会在印度设置第三个。意大利、法国和荷兰的科学家们在比萨（Pisa）附近也建立了类似的干涉仪装置，而日本的物理学家们正在山中的隧道里建立一个引力波探测装置。这些探测器会协同合作，最终成为一个在世界范围内探测引力波的巨型网络，从而帮助人类通过研究引力波去探索宇宙。


到2000年的时候，我已经为LIGO培养了很多科学家。之后，我开始研究其他方向，但是，我依然非常密切地关注着LIGO的动态，看着LIGO与其相关的国际合作日臻成熟，期盼着第一例引力波观测的到来。



“宇宙弯曲的一面”



电影《星际穿越》讲述了一场人类经历黑洞、虫洞、奇点、引力异常和高维空间的冒险旅程。所有这些物理现象都源自于空间与时间的弯曲或与弯曲密切相关。这也是为什么我愿意称它们为“宇宙弯曲的一面”的原因。

到目前为止，人类对时空弯曲还不甚了解，几乎没有相关的实验和观测数据。这就是为什么引力波尤其重要的原因：引力波源自于空间的弯曲，所以它们是探索宇宙弯曲的理想工具。

假如你只看到过风平浪静的海面，那你是无法了解狂风暴雨时波涛汹涌乃至巨浪滔天的大海的。

这类似于我们今天对时空弯曲的理解和认识。我们几乎不知道任何有关“风暴”之中的弯曲空间和弯曲时间的性质（这里的风暴是指剧烈的时空变化，比如空间位形和时间流逝速率的剧烈震荡）。对我来说，这些都是令人向往的前沿课题。约翰·
 惠勒是一位具有非凡创造力的科学家，他把这一过程称为“几何动力学”（geometrodynamics）：时空几何的剧烈动力学行为。




20世纪60年代早期，那时我还是惠勒的学生，他建议我和其他学生去做有关几何动力学的研究。我们尝试了，但是非常不幸地失败了。我们当时不知道如何才能把爱因斯坦方程解得足够完美，从而了解这些方程的理论预言，而且我们也无法在天文学上观测宇宙的几何动力学。

我曾经花费了很多时间来改变这个状态。我还和其他人一起创建了LIGO来探测遥远宇宙中的几何动力学。2000年，我把我在LIGO的职位转交给别人，然后与其他在加州理工学院的同事们共同建立了一个科学小组，我们的科学目的是用超级计算机计算爱因斯坦方程的数值解，然后用这些数值解来模拟几何动力学，并研究与它相关的性质。这个项目被称为SXS（Simulating eXtreme Spacetimes，模拟极端时空）。这也是一个合作项目，其中包括我的小组、康奈尔大学索尔·
 图科斯基（Saul Teukolsky）的研究小组和其他一些小组。

研究几何动力学的最佳地点是两个黑洞发生碰撞的地方。因为当两个黑洞发生碰撞时，黑洞会将时空带入剧烈的旋转之中。我们的SXS数值模拟现在已经比较成熟，并且已经开始逐步揭开了广义相对论的预言（见图15-9）。LIGO和它的合作伙伴们将会在接下来的几年里探测到黑洞碰撞所产生的引力波，这些观测可以检验我们数值模拟的理论预言。

这真是一个探索几何动力学的美好时代！



原初引力波，宇宙诞生一瞥



1975年，我的一位俄罗斯好友列昂尼德·
 格里修克（Leonid Grishchuk）给出了一个令人吃惊的预言：宇宙大爆炸会产生大量引力波。他认为，这些引力波的产生机制是以前不为人所知的：来自大爆炸的引力量子涨落
[2]

 会被宇宙初始的膨胀显著地放大；在经过放大之后，它们就形成了原初引力波（primordial gravitational waves）。如果这些引力波能够被发现，那么它们可以帮助我们一瞥宇宙诞生时的情形。
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图片建立在SXS小组的数值模拟结果之上，截图自由哈拉尔德
 ·
 菲佛（Harald Pfeifer）制作的演示视频














图15-9
 双黑洞碰撞的数值模拟。上图：从我们的宇宙中观测到的双黑洞轨道和引力场。中图：黑洞碰撞时的时空弯曲（超空间的假想观测），箭头表示空间跟随黑洞运动的速度向量，颜色代表时间的弯曲程度。下图：数值模拟中辐射出的引力波的波形。数值模拟中的两个黑洞是完全相同的无自旋黑洞









在之后的几年里，随着对宇宙大爆炸认识的逐渐成熟，我们很明显地发现，在波长和我们整个可见宇宙相当的尺度上——大约是10亿光年，原初引力波的波强将达到峰值。而在LIGO的可探测波长处，即几百千米到几千千米的尺度上，原初引力波的强度会弱到无法观测。


20世纪90年代早期，宇宙学家们意识到，这些
 10亿光年波长的引力波应该会在填充满宇宙的电磁波背景——所谓的宇宙微波背景辐射（cosmic microwave background，CMB）——上留下独特的印记。这样，一个圣杯式的研究工作便浮现了出来：寻找存在于宇宙微波背景辐射上的原初引力波的印记，通过研究这些印记，推断产生这些印记的原初引力波的性质，从而探索宇宙的诞生。




2014年3月，就在我写作此书的同时，宇宙微波背景辐射上的原初引力波印记被杰米·
 巴克（Jamie Bock）组建的小组
[3]

 发现（见图15-10）。而在加州理工学院时，他的办公室就在我办公室门前走廊的另一端。



然而，在2014年的冬天，一系列的努力却得到了一个令人失望的结果。杰米的团队和欧空局普朗克卫星（在绕地球飞行）的联合观测表明，至少有一半的观测信号事实上是由于星际尘埃所导致的，而是不是完全由尘埃所致目前还不清楚。很可能的是，一小部分的信号的确是来自原初引力波，从而用于探索宇宙的诞生，但最终的答案还依赖于未来几年更多却异常难获取的观测数据。

如果这个信号真的是由大爆炸所产生的原初引力波造成的，那么这也许是宇宙学中50年一遇的重大发现。这个信号为我们带来了宇宙诞生极早期（大爆炸后一兆兆兆分之一秒）的信息。它将证明理论物理学家关于宇宙极早期快速膨胀的预言，用宇宙学家的行话说是“暴涨”。这将把宇宙学引入一个新纪元。

在这一部分里，我对引力波的热情驱使我讲述了很多关于引力波的故事，展示了如何利用引力波来探索《星际穿越》里面的虫洞。我们还研究了虫洞的性质，尤其是《星际穿越》里面的虫洞的性质。接下来，我会带领大家参观一下电影中虫洞另一端的世界，去拜访一下米勒星球、曼恩星球以及库珀所乘坐的“永恒”号宇宙飞船。
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图15-10
 发现原初引力波信号的Bicep 2（Background Imag-ing of Cosmic Extragalactic Po-larization 2）望远镜
 
[4]

 ，由杰米
 ·
 巴克的团队所建造。Bicep2望远镜位于南极，图中是南极黎明时的场景，由于极昼夜现象，在一年之内观测只有两次。望远镜下方的保护罩是为了保护望远镜不被来自周围冰层的辐射影响。图中右上角的插图显示了测量到的引力波在宇宙微波背景辐射上的印记：极化分布图，宇宙微波背景辐射的电场指向图中的短线方向








[1]
 进动（precession），是 自转物体的自转轴又绕着另一轴旋转的现象， 又可称作旋进。——译者注




[2]
 量子涨落（quantum fluctuation）：在空间中任意一点处，能量的暂时变化。从维尔纳· 海森堡的不确定性原理可以推导出这一结论。量子涨落对于宇宙结构的起源非常重要，是宇宙中最早的星系结构的种子。——译者注




[3]
 发现引力波信号小组 的官方领导人包括杰米、他以前的博士后约翰· 科瓦奇（JohnKovac，现在在哈佛大学）、郭昭麟（Chao-Lin Kuo，现在在美国斯坦福大学）以及克莱姆· 普莱克（ClemPryke，现在在明尼苏达大学）。





[4]
 Bicep2（Bicep1）望远镜：宇宙泛星系偏振背景成像望远镜2代（1代），目的是进行一系列宇宙微波背景实验观测，测量微波背景辐射的偏振，特别是B模偏振。——译者注
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探索黑洞卡冈都亚的周边
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在电影《星际穿越》中，库珀和他的船员们拜访的第一个星球是米勒星球。
这个星球上令人印象最深刻的有3件事情：

 
极慢的时间流逝、巨浪以及强大的潮汐力。这3者是相关的，它们的起因是米勒星球离卡冈都亚太近。

 






米勒星球的运行轨道



在我对电影《星际穿越》的科学解释中，米勒星球的轨道处在图16-1中蓝线的位置，离黑洞的视界非常近（见第5章和第6章）。


黑洞周围的空间被弯曲得像圆柱体的表面。图16-1显示，在黑洞附近，圆柱体的横截面是圆形的，而且这些圆形的周长是相等的，并且不会因我们靠近或者远离黑洞而改变。事实上，当我们放回忽略的那个维度后，这个横截面就变成了三维的球体，但是黑洞附近这个球体的表面积也不因我们靠近或远离而变化。
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图16-1
 从超体中看到的卡冈都亚周围的空间弯曲以及米勒星球的轨道和等待船员归来的“永恒”号停泊的轨道（图中忽略了一个空间维度）









那么蓝圈所在的位置和其他位置到底有什么不同？是什么使得这个位置如此特别？

回答这个问题的关键是黑洞附近的时间弯曲，但是图16-1中并没有展示出来。在接近卡冈都亚时，时间会变慢，而且随着离黑洞的距离越来越近，情况会变得更加极端。因此，根据爱因斯坦理论中对时间弯曲的解释（见第3章），视界附近的引力会异常强大。图16-2中的红线描述了引力势与观测者到黑洞之间距离的关系，我们可以看到，在距离比较小的时候，引力会急剧升高。与表示行星感受离心力的蓝线相比，随着半径的变化，其斜率是渐变的。结果，这两条线产生了两个交点。通过离心力和引力的平衡，行星可以围绕黑洞稳定地公转。

在内平衡点上，行星的运行轨道是不稳定的：如果对行星施加一个微小的外推作用力（比如彗星飞过时的引力作用），那么离心力就会大于引力，把行星拉离黑洞。
 如果微小的扰动作用是向内的，那么引力便会大于离心力，行星会被引力拉入黑洞卡冈都亚。这就意味着，米勒星球不可能在内平衡点上待很久。



图16-2所示的外平衡点的情况正好相反，行星可以在这附近形成稳定的公转轨道。如果米勒星球在外平衡点上受到轻微的外推作用，那么引力将会大于离心力而把行星拉回，如果米勒星球在外平衡点上受到轻微的内拉作用，那么离心力会大于引力而把行星再次推回稳定轨道。所以，在我对电影《星际穿越》的解读里，这才是米勒星球的运行轨道。
[1]
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图16-2
 米勒星球上的引力和离心力









时间变慢与潮汐力形变




在环绕黑洞卡冈都亚行星系统的所有稳定圆轨道中，米勒星球的轨道是离黑洞最近的且最稳定的。这意味着，米勒行星轨道上的时间流逝速率是最慢的。米勒星球上的1个小时相当于地球上的7年，即这里的时间流逝速率比地球上慢60000倍。这也正是诺兰在电影中想要的。
 





但是，由于离卡冈都亚太近，按我对电影的解释，米勒星球会受到很强的潮汐力，这个强大的潮汐力几乎要摧毁这颗行星(见第5章)。当然只是"几乎”，并没有真正摧毁。但是行星却被潮汐力拉伸，产生了明显的形变（如图16-3所示）——在指向和背离卡冈都亚的两个方向上产生了大幅度的隆起。
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图16-3
 米勒星球的潮汐力形变指向卡冈都亚









如果米勒星球相对卡冈都亚有额外的自转(即它不是总保持—面指向卡冈都亚)的话，那么从米勒星球的角度出发来看，潮汐力是不断转动的。首先，米勒星球会在东西方向上被挤压，在南北方向上被拉伸。1/4个公转周期后，之前被拉伸的南北方向则会变成被挤压的方向。这些拉伸和挤压效应比行星地幔(planet'smantle，坚硬的外层)的强度大得多。所以地幔会因潮汐力的作用而碎裂，接下来摩擦力会使之变热、融化，最后整个行星将变得炙热无比。



但是在电影中，米勒星球的样子却完全不同，所以结论很清楚：在我的科学解释中，米勒星球必须总是保持同一个面指向黑洞（如图16-4所示），或者几乎是那样（我会在后面解释原因）。







空间回旋，米勒星球速度的制衡要素



根据爱因斯坦的理论我们知道，从远处看（例如从曼恩星球上观察米勒星球），米勒星球在周长约为10亿千米的轨道上绕着卡冈都亚转动，公转周期大约为1.7个小时。也就是说，米勒星球的公转速度几乎达到光速的一半，考虑到时间变慢，“巡逻者”号上的船员所观测到的公转周期会小60 000倍，即0.1秒，也就是每秒绕卡冈都亚转10圈，这实在是太快了！这不是比光速还快了很多吗？答案是否定的，这是因为卡冈都亚快速自转所产生的回旋空间的存在。相对于行星所在的旋转空间，按照当地的时间计算，行星的速度并没有超过光速，这才是关键所在，也只有在这里，光速上限才有意义。

在我的科学解读中，米勒星球永远保持着一面朝向卡冈都亚（见图16-4），所以它的自转和公转速率应该是一样的，都是10圈每秒，那么如此快的自转是如何做到的？自转的离心力不会肢解行星主体吗？答案还是否定的，原因依然是空间回旋的存在，如果米勒星球的自传速率和它附近空间回旋的速率完全一致的话，那么它是不会感受到任何离心力的。米勒星球的情形几乎正是如此。所以源自于本体自转的离心力其实比较微弱。但是，如果米勒星球不随回旋空间一起旋转，即相对于遥远的恒星是不转动的，那么它反而会相对回旋空间以每秒10圈的速率旋转，并最终被这个离心力所解体。虽然听起来很奇怪，但这就是广义相对论。
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图16-4
 米勒星球的自转和相对于卡冈都亚公转之间的关系。行星地表的红点和潮汐力形变长轴始终指向卡冈都亚









米勒星球上的巨浪



在电影中，当“巡逻者”号停留在米勒星球上时，冲向他们的两个高达1.2千米的巨浪到底是怎么产生的（见图16-5）？

对此我进行了一段时间的调研，并依据物理定律做了一番计算，最终找到了两个可能的解释。这两个解释的前提都是米勒星球的自转不能被卡冈都亚完全锁定，它的潮汐力形变主轴要有一个微小的来回变化：从图16-6左部描述的指向变到右部的指向，然后再变回左部那样，如此反复。这种锁定是自然的，当你研究卡冈都亚的潮汐力时就会明白。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用

 












图16-5
 巨浪袭向“巡逻者”号飞船







在图16-6中，我用拉伸线描述了米勒星球周围的潮汐力（见第3章）。不管潮汐力形变的主轴向哪个方向倾斜（如图16-6的左部和右部），卡冈都亚潮汐力场中具有挤压效应的拉伸线（蓝色）都会把它重新推回它的偏好方向，也就是使凸起部分拉近距离卡冈都亚最近和最远的方向（见图16-3）
[2]

 。类似地，卡冈都亚潮汐力场中具有拉伸效应的拉伸线（红色）会把底部的凸起部分拉向靠近卡冈都亚的方向，把上面的凸起部分推向远离卡冈都亚的方向。当然，这同样会把行星推向它的偏好方向。
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图16-6
 米勒星球在卡冈都亚潮汐力场下的摆动（红线代表具有拉伸效应的拉伸线，蓝线代表具有挤压效应的拉伸线）







上述机制的结果就是米勒星球会不停地来回摆动，如果偏离角度比较小，那么地幔并不会被潮汐力撕裂。当我计算出一次从左到右再到左的摆动所花的时间后，发现它是一个令人高兴的结果——大约一个小时。这正巧和两次巨浪之间的时间间隔相吻合，而诺兰在选择这个时间的时候，对我的科学阐述一无所知。

我对巨浪的第一个科学解释是，在卡冈都亚潮汐力影响下出现摆动的行星搅动海洋的结果。
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图16-7
 上图：钱塘江的涌潮。下图：在日本宫古市的大海啸










在地球上也有类似的搅动，我们称之为“涌潮”（tidal bores），一般发生在平坦的大河入海口处。
 当海洋开始涨潮时，河流上会形成一堵水墙，当然一般都是比较小的水墙，但是极少的时候也会形成非常大的。图16-7上半部分显示的就是这样一个例子：2010年8月，发生在中国杭州钱塘江上的一次涌潮。尽管看起来挺壮观，但是和米勒星球上那1.2千米高的巨浪比起来，还是很小。这是因为造成钱塘江大潮的月球潮汐力，与卡冈都亚那强大的潮汐力比起来实在是太小太小了。






我对巨浪的第二个解释是海啸。因为米勒星球会微扰摆动，所以卡冈都亚的潮汐力也许不会摧毁它的地壳，但是确实会以各种各样的方式改变地壳的形状，大约一个小时一次。这种形变很容易诱发超级地震（我们姑且称之为“米勒星震”）。米勒星震很容易在这一行星的海洋上引发海啸，而且这些海啸要比我们在地球上看到的任何海啸都大得多得多，比如2011年3月11日袭击日本宫古市的那次（见图16-7的下半部分）。



米勒星球的“一生”



推想米勒星球的历史和未来是一件很有趣的事情，你可以尽可能地使用你所知道的，甚至从网络或任何地方搜罗来的物理知识（其实并不是很容易）。以下是几件值得你思考的事情。

米勒星球的“年龄”有多大？我们做一个极端的假设：它诞生在现在的轨道上，那时它所在的星系还非常年轻（大约120亿年以前），卡冈都亚从那时开始就像现在这样高速自转，那么行星的年龄大约是120亿年除以60 000（米勒星球所在轨道的时间流逝速率），大约是200 000年。与地球上的大部分地质过程相比，它的时间还是非常短暂的。米勒星球如此年轻就具有这样的地质面貌，可能吗？它能在如此短的时间里产生海洋和富氧的大气层吗？如果不能，米勒星球是否有可能在其他地方形成，然后迁移到距离卡冈都亚这么近的轨道上？





米勒星球
 还会持续震荡
 多久才能通过行星内部的摩擦力
 把所有震动能
 转化为热能
 ？米勒星球
 已经震荡
 了多久？如果时间远
 少于200 000年，那么也许它的震荡
 是由外力触发
 的？是什么触发了米勒星球
 的震荡
 呢？

当米勒星球的内部摩擦力把震荡的能量转化成热能时，行星的内部会有多热？这些热能是否足以触发巨大的火山喷发和岩浆流？

木星的一个卫星伊奥是一个绝好的例子。伊奥是轨道离木星表面最近的大卫星，但是它完全没有震荡。它沿着椭圆轨道时近时远。这样，伊奥感受到的木星潮汐力场也是时强时弱，这种情形和米勒星球从卡冈都亚所感受到的潮汐力震荡非常相似。这足以把伊奥加热到可以制造出巨大的火山爆发和岩浆流的程度（见图16-8）。



从米勒星球遥望卡冈都亚



在电影《星际穿越》中，当“巡逻者”号载着库珀和他的同事们飞向米勒星球时，我们看到卡冈都亚在天上，直径大约有10度（是我们在地球上看到的满月尺寸的20倍），它的周围被明亮的吸积盘所环绕（如图16-9所示）。虽然这个镜头让人眼前一亮，但是卡冈都亚的尺寸比起从米勒星球上实际的观测结果来说，已经被大大地缩小了。
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图16-8
 “伽利略”号宇宙飞船所拍摄的伊奥的照片，从图中我们可以看到大量的火山和岩浆流。左上角的插图为高达50千米的火山喷发







如果米勒星球上想经历极端变慢的时间，正如我对电影的解读所说，它需要离卡冈都亚非常近，也就是说米勒星球必须深入到在图16-1中所描述的极端弯曲的柱状空间部分。所以，真实情况似乎是这样的：

当从米勒星球顺着圆柱面向下看时，你会看到卡冈都亚，而如果你看向圆柱面的上方，则会看到外面的宇宙。所以，卡冈都亚差不多应该会包住半个天空（180度），而另一半是宇宙。实际上，这正是爱因斯坦的相对论物理定律所预言的。

另一个比较清楚的事实是：

因为米勒星球是所有稳定存在的东西中最靠近卡冈都亚而同时还没有掉进去的行星，所以卡冈都亚的吸积盘必须完全在米勒星球的公转轨道之外。当船员们乘坐飞船接近行星的时候，他们向上应该会看到一个巨大的吸积盘，而向下则会看到一个巨大的黑洞阴影。这也是爱因斯坦的相对论物理定律所预言的。

如果克里斯遵从广义相对论的这些预言，那么他的电影也许会被搞得乱七八糟。如果让观众们过早地看到黑洞和吸积盘如此梦幻般的场景，那么当高潮到来的时候，也就是库珀掉进卡冈都亚的时候，视觉次序上就会显得有点儿虎头蛇尾。所以，克里斯决定把巨大的黑洞和吸积盘的镜头留在电影最后。为了艺术表达的需要，克里斯在米勒星球的附近，把吸积盘和卡冈都亚合并在一起，并把它缩小到只有在地球上看到的满月尺寸的20倍。

尽管我是一位科学家，并且渴望在科幻小说中也有准确的科学，但是我一点儿也不会责怪克里斯。假如让我来做决定，也会这么做，而观众们也会因此感谢我。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用














图16-9
 卡冈都亚和它的吸积盘，其中一部分被米勒星球遮挡住了。而在前景中，“巡逻者”号正准备降落












[1]
 离心力取决于行星轨 道的角动量，是轨道速度的一种度量，并且沿着轨道守恒（见第9 章）。在图16-2中，在绘制引力和距离（到卡冈都亚）关系的时候，我把角动量当作一个常数。如果米勒星球轨道的角动量比行星的固有角动量略小，那么离心 力在任何位置上都将比引力小， 图16-2中的两条线也永远不会相交，也就没有平衡点，行星就会毫无悬念地落入卡冈都亚。这就是为什么图16-1 和图16-2 所显示的米勒星球的位置是最靠近卡冈都亚的稳定轨道的原因，这 正是我想要的，因为这里时间已经是最慢的了。更多细节请参见本书结尾的“附录2 技术札记”。




[2]
 潮汐力形变主轴会沿着卡冈都亚的径向。——译者注
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在库珀和阿梅莉亚·
 布兰德勘探米勒星球时，罗米利留在后方的“永恒”号上对卡冈都亚进行观测，他希望通过精确细致的观测能对引力异常了解更多。尤为重要的是（我的假设），同时也是他最期待的，来自卡冈都亚奇点的量子信息可以从其视界泄露出来（见第25章），这些信息能带给我们关于如何驾驭引力异常的知识（见第23章）。或者，用罗米利的精炼说法就是：带来“求解引力方程”的信息。


当阿梅莉亚
 ·
 布兰德从米勒星球返回“永恒”号的时候，罗米利告诉她：“我已经尽我所能地研究黑洞了，但是我没办法给你父亲发送任何消息，现在我们只能接收，无法发送。”那么罗米利到底观测到了什么呢？他没有细说，但我假设他主要关注的是卡冈都亚的振动，所以这一章可以作为电影故事的一个延展。







未被罗米利展示的重要数据



1971年，我在加州理工学院的学生比尔·
 普雷斯（Bill Press）发现黑洞可以在某个特别的共振频率下振动，这与小提琴琴弦的振动方式十分相似。

当我们用正确的方式拉动琴弦的时候，小提琴会发出一个干净的纯音，即单一音频的声音。如果拉动琴弦的方式略有不同，那么琴弦则会发出纯音和这个纯音的高次谐波（higher harmonics）。换句话说（假设琴弦被牢牢地固定住，手指不发生移动），这根琴弦振动所产生的声波频率是一个离散的序列，这个离散的频率序列被称为琴弦的共鸣频率。比如，用手指摩擦红酒杯口发出的声音和一口钟被锤子击打后发出的声音，也是一样的方式。普雷斯发现：黑洞被一些掉入其视界的物质扰动后，也会产生类似的现象。

一年之后，我的另一个学生索尔·
 图科斯基，通过求解爱因斯坦的广义相对论方程得到了自旋黑洞共鸣振动的数学方程。通过求解图科斯基方程，物理学家们可以得到黑洞的共振频率。但是对于像卡冈都亚这样超高速自转的黑洞来说，求解图科斯基方程就变成了一件非常困难的事情。由于这项工作实在太困难了，以至于直到40年后才有人通过合作的方式成功地完成。这次合作项目的领导成员又是来自加州理工学院的两个学生：杨桓（Huan Yang）和亚伦·
 齐默尔曼（Aaron Zimmerman）。

2013年9月，电影《星际穿越》的道具主管里奇·
 克雷默（Ritchie Kremer）向我要这些数据，因为电影中罗米利可能会向阿梅莉亚·
 布兰德展示他的观测结果。我转而向世界上最懂这一课题的专家们寻求帮助，他们就是杨桓和亚伦·
 齐默尔曼。他们迅速地生成了卡冈都亚共振频率的数据表格，其中还包括振动衰减的速率，因为黑洞振动时能够将一部分能量转化成引力波辐射出去。这份表格是基于他们对图科斯基方程的计算。然后，他们还在对应的理论预言值处加上了虚拟的观测数据。我在表格的下方加上了黑洞视界的图片（不如说是黑洞阴影的边界），图片来自黑洞的数值模拟，是由双重否定公司的视觉特效团队提供的。把所有这一切放在一起就成了罗米利的“观测数据”。





当克里斯托弗
 ·
 诺兰拍摄罗米利和阿梅莉亚
 ·
 布兰德讨论他的观测数据这一场景时，罗米利并没有向她展示这些数据。它就在桌子上，最终也没有被拿起来。但是，这份数据在我对《星际穿越》的科学阐述中是十分重要的。




共振频率，驾驭引力异常的关键



图17-1是这份观测数据的第一页，每一行数据都对应着卡冈都亚的一个共振频率。



在第一列中，由三个数字组成的一组代码用来描述卡冈都亚振动时的形状，在我对电影的推想中，罗米利参演了另外一部电影，黑洞的照片就来自那部电影，而且黑洞的照片也证实了黑洞的振动形状和理论预言一致。图表的第二列是振动频率，第三列是相应共振频率的衰减速率，这是由图科斯基方程给出的预言值
 
[1]

 。第四列和第五列分别描述了罗米利的观测值和理论预言值之间的差别。






在我的推想中，罗米利发现了几个异常情况。在这几个情况下，观测值和理论预言值完全不符。他把这些异常用红色字体打印了出来。在第一页上（见图17-1），尽管只有一例异常，但极度不符合：观测值与理论预言值的差异竟然高出测量误差范围39倍。
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取自电影《星际穿越》的道具，由华纳兄弟娱乐公司授权使用













图17-1
 杨桓和亚伦
 ·
 齐默尔曼为电影拍摄所准备的数据的第一页，这是为了电影中罗米利可以展示给阿梅莉亚
 ·
 布兰德看的







在我的推测中，罗米利认为这些异常数据也许会帮助人类“求解引力方程”（了解如何驾驭引力异常）。他希望自己能够把所获得的信息传送给在地球上的布兰德教授，但让他无比沮丧的是，他们的对外通信中断了。

罗米利甚至希望自己能够看到卡冈都亚的内部，这样他就能提取存在于黑洞奇点处关键的量子数据（见第25章）。但他做不到。

罗米利也不知道这些引力异常到底是不是真的包含了来自奇点的量子数据。或许，由于黑洞在高速自旋，一些量子信息从视界面泄露了出来并引发了这些引力异常。如果罗米利能够把数据发送给布兰德教授，那么教授就有可能搞明白到底发生了什么。我会从第23章到第25章详细讨论引力异常，以及为什么来自卡冈都亚内部的量子数据是驾驭引力异常的关键。但是，这些都是后话。接下来让我们继续探索卡冈都亚的周边情况，聊一聊曼恩星球。









[1]
 在图表中，共振频率 数值的单位并不是人们熟悉的单位。想要转换成人们熟知的频率单位，我们必须乘以光速的三次方再除以2πGM，这里π =3.14159...，G 是牛顿的引力常数，M是卡冈都亚的质量。这个转换因子值近似表示每小时一次振 动，所以图表中的第一个理论预言频率是每小时0.67 个振动。振动衰减速率的转换因子值是一样的。
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当发现米勒星球不适宜人类居住后，库珀和他的船员们转向了曼恩星球。



曼恩星球，一个缺少太阳的世界

 




我从电影《星际穿越》的两个方面推断出了曼恩星球的轨道。

首先，道尔说过到曼恩星球的行程需要几个月时间。由此，我推测当“永恒”号到达曼恩星球时，离奇点，也就是黑洞卡冈都亚已经很远了。然后，当“永恒”号在曼恩星球轨道上的爆炸发生后，船员们很快就发现他们在被吸向黑洞的视界。由此我推测：当他们离开曼恩星球时，后者离卡冈都亚一定很近。

为了能同时满足这两点，曼恩星球的轨道肯定被拉得很长。此外，为了避免行星在接近黑洞卡冈都亚时被黑洞的吸积盘吞没，所以它可能的轨道必须远高于或远低于黑洞的赤道面，即吸积盘所在的平面（见图18-1）。




这表明轨道可能是像图18-1所画的那样。尽管行星的轨道可能一直延伸到了离卡冈都亚很远的地方——大约600倍的黑洞视界半径或更远
[1]

 ，但像我们太阳系里哈雷彗星的轨道一样（见图6-5），行星掠过黑洞附近然后又飞离很远的距离，再返回黑洞附近，之后再飞走。行星在每次或每两次掠过黑洞附近时，黑洞附近的空间回旋会使行星轨道发生进动，从而让这一次和下一次飞出轨道相比有很大的角度差，就像图里显示的那样。

无论在它飞回或飞离的轨迹上，曼恩星球不可能有恒星相伴，因为在黑洞附近，巨大的潮汐力将会使行星和恒星分开，把它们转向完全不同的轨道上去。因此，像米勒星球一样，曼恩星球一定是由黑洞暗淡的吸积盘来照亮和加热的。
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图18-1
 曼恩星球可能的轨道。计算基于大卫
 ·
 萨洛夫（David Saroff）制作的一款界面非常友好的网页应用程序。想要一探究竟，请扫以下二维码
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通向曼恩星球的旅程



“永恒”号飞往曼恩星球的旅程，开始于卡冈都亚附近，结束于离黑洞很远的地方。在我对电影的科学解释中，这个行程需要两次引力弹弓效应发挥作用（见第6章）——开始一次，结束一次。

开始时，挑战分两重：在卡冈都亚附近的停泊轨道上，“永恒”号是以1/3的光速（c/3）沿着黑洞的圆周轨道运动，但这却是个错误的方向，因为它必须偏转成远离黑洞的径向运动。“永恒”号的速度不够快，而卡冈都亚的吸引力太过强大。即使“永恒”号转为径向运动并保持着1/3的光速，但是黑洞的强大引力仍会让飞船飞出仅踞曼恩星球距离很小的一段就停下。为了抵消黑洞的引力，并达到和曼恩星球一样的运动速度——大约c/20，那么第一次弹弓过程需要使“永恒”号加速到接近光速的一半。为此，库珀必须找到一个中等质量黑洞，并且有合适的位置和合适的速度。

找到一个合适的中等质量黑洞并不容易，就算找到，从正确的位置和时刻进入它的轨道也不容易。在数个月的旅程里，库珀等人的大部分时间都花在了接近中等质量黑洞的轨道上，等待黑洞的出现或许就需要很长时间。一旦这个弹弓过程完成，去往曼恩星球的航程将从一开始的c/2逐渐减慢到c/20，这个过程又需要大约40天。

在第二次弹弓过程发生时，“永恒”号已经接近曼恩星球，它掠过了一个合适的中等质量黑洞，然后飞向行星，期待一次“温柔”的汇合：一次不需要消耗很多火箭燃料的汇合。



冰云，到达曼恩星球



在电影《星际穿越》中，“永恒”号停泊在曼恩星球的轨道上，然后库珀和他的队员驾驶“巡逻者”号降落到行星上。正如大家预计的那样，行星被冰层覆盖，
 因为在大部分时间里，行星都远离黑洞吸积盘的“温暖”。当“巡逻者”号接近曼恩星球时，我们看到它穿梭于云层之间，但之后蹭到了其中一片（见图18-2），这时我们才发现云实际上也是由某种冰组成的。




从和保罗·
 富兰克林的谈话中，我得到启发，想象这些云其实是大块的固体二氧化碳——干冰。然后，当行星飞向吸积盘时，开始被加热，如图18-1那样。当温度升高后，干冰开始升华、蒸发，所以这些云可能是干冰和蒸汽的混合物，也许大部分都是蒸汽。在低海拔处，“巡逻者”号着陆的地方，温度会高一些，所以他们着陆的地方都是冰冻的水。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图18-2
 在曼恩星球上空，“巡逻者”号飞船擦着一片“冰云”的边缘
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图18-3
 上：罗米利（由大卫
 ·
 吉雅西[David Gyasi]扮演）、布兰德（由安妮
 ·
 海瑟薇扮演）在和曼恩博士探讨地质数据的结果。下：这一页数据由艾丽卡
 ·
 斯旺森为电影准备，号称是曼恩博士对从曼恩星球表面搜集的岩石进行的化学分析的结果。多快岩石表明有机体可以在此星球上生长









是谁打造了曼恩博士的地质数据

 




在电影中，曼恩博士一直在他所处的行星上寻找有机样本，而且他还声称找到了可能的证据——可能，但不确定。他把自己的数据结果给了布兰德和罗米利。

数据包括曼恩博士搜集的岩石样本位置信息和地质环境的现场记录信息，还有相应的岩石样本化学分析结果。这些化学分析就是曼恩博士阐述该星球上有机体存在的证据。

图18-3展示了一页数据结果。这些数据实际上是加州理工学院一位很有天赋的地质学博士艾丽卡·
 斯旺森（Erika Swanson）为影片准备的。艾丽卡也做过现场勘探和化学分析的工作，与曼恩博士很像。

电影中后来的结果是：曼恩博士伪造了数据。当然，这有一些讽刺意味，因为这些数据本身就是艾丽卡为电影编造的。显然，她从未实地勘探过曼恩星球。不过，
 也许会有这一天……

在这本书里，我没有讲关于曼恩博士的悲剧。它是一个人类的悲剧，没有科学的成分。悲剧的高潮是让飞船严重损坏的爆炸。这次爆炸、损坏和还有“永恒”号的设计都涉及科学和工程学的知识，所以让我们来说说它们。











[1]
 在影片《星际穿越》 中，当“永恒”号在曼恩星球的轨道上运动时，我们看到卡冈都亚覆盖了0.9 度的天空——几乎是从地球看月亮的两倍。由此，我计算出曼恩星球是在大约600 倍的黑洞半径处。在这个距离上，行星飞到卡冈都亚附近至少需 要40 天——比船员们待在曼恩星球附近的时间长多了， 但是向外飞向行星的那段行程是合理的，见第6 章。
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潮汐力与“永恒”号的设计




“永恒”号拥有12个连接成圆环的舱体以及1个位于圆环中心的控制舱（见图19-1）。两艘“登陆”号和两艘“巡逻者”号停靠在“永恒”号的中央控制舱上。





在我对电影的科学解释中，“永恒”号被设计为能够在强大的潮汐力中幸存下来。
 这一点对于“永恒”号穿越虫洞之旅至关重要。“永恒”号圆环的直径是64米，这几乎是虫洞周长的1%。对于钢铁和其他固体材料组件来说，当它们受到的扭曲力超过大约几个百分点时，就会破裂或粉碎，所以危险是显而易见的。而对于“永恒”号在卡冈都亚那里的虫洞会遭遇到什么，我们还一无所知。因此，它的承受能力被设计为远大于虫洞的潮汐力。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图19-1
 “永恒”号。在其中央控制舱上停靠着两艘“巡逻者”号和两艘“登陆”号。“巡逻者”号朝向“永恒”号环状平面的外部；“登陆”号则平行于环状平面







细纤维能被弯曲成复杂的形状，并且纤维材料任何一个部分的扭曲都远远小于1%。关键在于纤维的细度。你可以想象“永恒”号的强度依赖于大量的沿圆环延伸的细纤维。就像一股缆绳能够撑起一座悬索桥，并且当强风吹过的时候能够按照需要弯曲一样。但是，那样会让圆环太容易变形。圆环需要能够较好地抵抗变形，这样在受到潮汐力影响的时候，它才不会形变太严重以至于导致舱体相互碰撞。




在我的解释中，“永恒”号的设计者们努力工作，使“永恒”号能够抵抗形变。同时，在遇到远强于预期的潮汐力时，“永恒”号虽产生形变却不会破碎。



曼恩星球上方轨道处的真实爆炸



当曼恩博士无意识地引发了一次大爆炸的时候，上述设计理念的确得到了回报。爆炸破坏了“永恒”号的圆环，破坏了环上的两个舱体，并使另外两个舱体受损（见图19-2）。

爆炸导致圆环以极快的速度旋转。它上面的舱体受到的离心力达到70 gees（即70倍地球引力；gee为引力单位，1 gee等于1倍地球引力）。它的破损端摇摆着相互远离，但是并没有破碎。在我的科学解释中，这是聪明的工程师们保守设计的一个极好例证。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图19-2
 左图：“永恒”号的爆炸。“登陆”号在其上方，曼恩星球在其下方。（10道径向光束是由摄像机镜头中光的散射导致的镜头眩光，并非来自爆炸。）右图：爆炸之后破损的“永恒”号














顺便提一下，电影里的爆炸给我留下了深刻的印象。因为没有空气用来传播声波——太空中的爆炸不会发出声音，所以“永恒”号的爆炸是无声的。在这类爆炸中，因为供给燃烧的氧气会快速扩散到太空中，所以火焰一定会迅速熄灭。确实，在电影中，爆炸的火焰很快就熄灭了。保罗·
 富兰克林告诉我他的团队为了实现这一点付出了很多努力，因为爆炸是发生在电影片场的真实一幕，而不是电脑制造出的视觉特效。这是克里斯托弗·
 诺兰对科学精确性所做承诺的又一个例子。



我们对于黑洞卡冈都亚周边环境的讨论将我们从行星物理（潮汐力形变、海啸、涌潮等），带到了卡冈都亚的振动以及对有机生命存活迹象的搜寻，又带到了工程问题（“永恒”号的坚固设计和它破坏性的爆炸）。虽然我非常喜欢这些话题，并且研究过它们中的绝大部分或在之基础上写过教材，但它们并不是我现在最热衷的部分。我现在的热情在极端物理上，即那些处于人类认知边缘以及超越我们认知范围的物理上。这正是我将要谈到的。














[image: image_187]












[image: image_188]






















作为第四维度的时间
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在我们的宇宙中，空间有三个维度：上下、东西和南北。但是，当你约一位朋友去吃午餐的时候，不仅要告诉她在哪里吃饭，还得约定一个时间。从这个意义上来说，时间就是第四维度。

然而，时间是一种不同于空间的维度。我们可以随意向东或向西，只要作出选择然后行动就可以了。但是，在到达我们的午餐地点之后，在那个时刻、那个地点，我们无法穿越时间回到过去。无论我们如何努力，也只能顺着
 时间向前。相对论物理定律保证了这一点，而且要求必须如此。
[1]












无论如何，时间是第四维度，是我们宇宙的第四个维度。我们生活的领域就是这样的四维时空：三维空间外加一维时间。

 




当物理学家们通过实验和数学方法探索这个时空领域时，我们发现时间和空间是通过好几种方式统一在一起的。从最简单的层面讲，当我们望向太空时，由于光在到达我们之前需要传播很长时间，所以我们自然而然地是在经历过去的时间。我们看到了一个距离我们10亿光年远的类星体，这是因为进入我们望远镜的光是从10亿光年之前发出的。

从更深的层面说，当你相对于我做高速运动时，我们对于事件发生的同时性就无法达成一致。两个爆炸，一个在太阳上，一个在地球上，你可能认为是同时发生的，而我却认为地球上的爆炸比太阳上的早5分钟。在这种意义上，你所认为的纯空间（爆炸之间的距离）的问题，在我看来却是空间与时间混合的复杂问题。

虽然空间和时间的混合似乎与直觉相悖，但这却是我们宇宙的基本构造。好在除了第29章外，我们在这本书里并不需要太过于在意这个问题。



超体：真实还是虚构？
 [image: image_126]


 




在本书中，当我形象地展示弯曲空间的时候，总是把我们的宇宙画成一个二维的、弯曲的薄膜，或者我们的宇宙膜。它处于一个三维超体中，就像图20-1所展示的那样。当然，我们的宇宙膜事实上有三个空间维度，而超体有四个维度。但是我不太擅长画这种图，所以在我的图中，通常有一个维度是被去掉了。
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由唐
 ·
 戴维斯（Don Davis）根据我的草图所绘














图20-1
 一个小黑洞旋转着落入一个大黑洞。此图从超体视角绘制，其中一个空间维度被去掉了









超体是真的存在，还是只是我们想象中的东西？实话说，在20世纪80年代之前，大多数物理学家，包括我自己，都认为超体是虚构出来的。


它怎么会是虚构的呢？我们不是确信宇宙的空间是弯曲的吗？“海盗”号
 发回的无线电信号（radio signals）不是很精确地揭示了空间的弯曲吗（见第3章）？是的……既然我们的空间的确是弯曲的，那么它难道不是必须弯曲在某个更高维的空间——某个超体内吗？

并非如此。我们的宇宙完全可能是弯曲的，但却并不存在于某个更高维的超体中。在不借助超体帮助的情况下，物理学家们就能够从数学上描述我们宇宙的弯曲。同样在不需要超体的条件下，我们也能够用方程表达出决定空间弯曲的爱因斯坦的相对论物理定律。事实上，这是我们在科研中几乎一直采用的方式。




在20世纪80年代之前，超体对于我们来说都只是一个视觉辅助工具——能够给我们提供关于数学结果的直观印象，能够帮助物理学家们之间以及与非物理学家们之间的交流。它只是一个视觉辅助工具，并不是真实存在的事物。

那么，如果超体是真的，又意味着什么？我们如何来检验它是否真实存在？只有当超体对我们测量的事物产生影响时，我们才能确定它的存在。在20世纪80年代之前，我们一直没有发现它能对我们的测量结果产生何种影响。

1984年，这种认识发生了改变，而且是彻底的改变。伦敦大学的迈克尔·
 格林（Michael Green）和加州理工学院的约翰·
 施瓦茨（John Schwarz）在寻求量子引力理论发现的工作上取得了重大突破。
 
[2]

 但让人感到奇怪的是，只有假设我们的宇宙是一个嵌在超体中的膜时，他们突破性的结果才能够成立。这个超体有一个时间维度和九个空间维度——比我们的宇宙膜多了六个空间维度。格林和施瓦茨所从事的数学理论叫作“超弦理论”。这个理论指出，超体的额外维度会以较为显著的方式影响我们的宇宙膜。当我们掌握了足够先进的科技时，就能够在物理实验中检测到这些方式。这些方式或许会使量子物理和相对论的统一成为可能。
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图20-2
 左图：1984年，迈克尔
 ·
 格林（左）和约翰
 ·
 施瓦茨（右）正在科罗拉多的阿斯彭徒步旅行。此时，正是他们取得突破性进展的时期。右图：因为他们的突破性贡献，迈克尔
 ·
 格林（左）和约翰
 ·
 施瓦茨（右）被授予2014年度基础物理学奖（Fundamental Physics Prize），奖金为300万美元。中间左数第一个人是尤里
 ·
 米尔纳（Yuri Milner，奖项创始人），第二个人是马克
 ·
 扎克伯格（Mark Zuckerberg，Facebook联合创建人）







由于格林和施瓦茨的突破，物理学家们开始非常认真地对待超弦理论，并且付出诸多努力去探索和扩展它。也正因如此，我们已经开始认真地考虑以下这个想法：超体真实存在，并且的确能够影响我们的宇宙。



第五维度
 [image: image_126]


 




尽管超弦理论指出超体比我们的宇宙多了六个空间维度，但实际上，我们还是有理由怀疑：额外维度的数目只有一个（我在第22章对此作出了解释）。
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图20-3
 我们的宇宙是一个具有四维时空的膜，处在一个五维的超体中。在图中，我省略了两个维度：时间和我们宇宙（膜）的上下维度








因为这个原因，也同时因为六个额外维度对科幻电影来说有点多，所以
 《星际穿越》中的超体只有一个额外维度，总共五个维度。其中三个空间维度和我
 们的宇宙膜一样：东西、南北、上下。它还和我们的宇宙膜共享第四个维度——时间维度。除此之外，它还有第五个空间维度：膜外维度（out-back）。在我们的宇宙膜的上方以及下方，它都垂直于我们宇宙膜的延伸，如图20-3所描绘的那样。

膜外维度在电影《星际穿越》中起了相当重要的作用，虽然电影中布兰德教授和其他人都没有用“膜外维度”这个词汇，只是用“第五维度”来指代。膜外维度是接下来的两章以及第24章、第28章和第29章的关键内容。









[1]
 但是相对论的确提供了一种沿着迂回路线回到过去的可能性：先从我们的宇宙膜里飞出，然后通过迂回，在出发时间以前回到原地。我将在第29 章着重谈这个话题。




[2]
 第3 章简述了量子引 力理论的发现之路。
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二维膜与三维超体的碰撞
 [image: image_125]


 




1844年，埃德温·
 艾勃特（Edwin Abbott）写了一部讽刺小说《平面国》
[1]

 （封面为图21-1所示）。尽管这部小说中针对维多利亚时期文化的讽刺在今天看来有些古怪，并且书中对女士的态度也十分无礼，但是它描述的场景和电影《星际穿越》紧密相关，我推荐大家读一下。
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图21-1
 第一版《平面国》的封面










这本书讲述了一个正方形生物的冒险故事。这个正方形生活在一个名为“平面国”的二维宇宙中。他去过一维宇宙“线国”和零维宇宙“点国”，以及对他来说最神奇的三维宇宙——“空间国”。并且，当他住在“平面国”的时候，来自“空间国”的一个球形生物拜访了他。







第一次见到诺兰时，我们惊喜地发现：对方都读过并且很喜欢艾勃特的这部小说。

现在，本着艾勃特小说的精神，请想象你是一个二维宇宙的生物，像书中正方形一样生活在类似“平面国”的二维宇宙中。你的世界可能是一个桌面、一张又平直又薄的纸或者一个橡胶薄膜——用近代的物理语言说，它是一个“二维膜”（two-dimensional [2D] brane）。

你受过良好的教育，尽管你推测存在一个三维的超体世界，而且你的二维膜嵌于其中，但是你对此并不确定。有一天，一个来自三维世界的球来拜访你，想象一下你该有多么激动。“超体生物”
[2]

 ，你或许会这么称呼他。



最初，你并没有意识到他是一个超体生物，但是经过多方观察和思考，你排除了其他所有解释。你所观察到的是：突然地、毫无征兆地、也没有来源地，一个蓝色的点出现在你的二维膜上（如图21-2左上图所示）。它逐渐扩张成了一个蓝色的圆，在达到最大半径（见左中图）后，又逐步缩小成一个点（见左下图），直至完全消失。

你相信物质守恒定律——没有东西能够被凭空创造出来，然而这个东西凭空出现了！你发现唯一的解释只能如图21-2右边所示：一个三维超体生物——
 一个圆球——穿过了你的世界膜。当它穿过时，你见识到了在你的世界膜里它的二维横截面的变化。截面从球的南极点开始（见右上图），从一个点扩张成最大的截面，即它的赤道平面（见右中图），然后再缩小成点，即球的北极，最后消失（见右下图）。
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图21-2
 一个三维球体经过二维膜时的示意图








想象当一个三维的人类（住在三维的超体世界中）在经过你的二维世界膜时，
 会发生什么？你又会看到什么样的景象？






当五维世界的超体生物穿过我们的三维膜时
 [image: image_125]




假设我们的宇宙（具有三个空间维度和一个时间维度）真的存在于一个五维的超体世界（四个空间维度和一个时间维度）中。同时还假设有“超球体生物”（hyperspherical beings）存在于这个五维超体中，这样的生物会有一个中心和一个表面。它的表面包含的所有点，在四维空间中看来，到中心的距离都是一样的，
 比如30厘米。这个超体生物的表面有三个维度，而内部有四个维度。

想象这样一个超球体高维生物，在超体膜外维度的向上和向下方向运动，在穿过我们的三维膜世界时，我们会看到什么？你能想到的那个答案是正确的，我们会看到超球体的圆球截面（见图21-3）。

一个点会凭空出现（1）；它逐渐扩张成三维的球面（2）；这个球面会变大到最大直径（3）；然后收缩（4）；又缩小为一个点（5）；最后消失。


那么，当一个住在超体中的四维的人经过我们的三维宇宙膜时，你能猜到是怎样一个情景吗？为了推测这一点，首先你需要想象一下四维的人类——他们的两条腿、一个躯干、两只胳膊和一个头在超体世界中会长成什么样子。他们需要具有超体世界四个空间维度的特征。然后，再想想他们的横截面是什么样子的。
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图21-3
 超球体高维生物穿过我们的三维膜时，我们在膜中看到的景象











超体生物的特征和他们的引力

 [image: image_197]


如果存在超体生物，他们是由什么构成的？当然不可能像我们一样由原子构成的物质组成。因为原子有三个空间维度，只能存在于三维世界中，在四维世界中不存在。亚原子粒子也是如此。此外，电场、磁场（见第1章）以及束缚原子核的力都只存在于三维世界中。

如果我们的宇宙真是高维超体世界中的一张膜，那么物质、场和力是如何表现的？世界上某些最聪明的物理学家们一直在非常努力地理解这一点。他们的研究结果相当确定地指出，
人类所知的所有粒子、所有的力和所有的场都被限制在我们的宇宙膜内。但有一个特例，那就是引力和伴随着引力的时空弯曲。

 




超体世界中也许存在着其他类型的物质、场和力，它们具有四个空间维度的特征。但是即使存在，我们对它们的特性也一无所知。不过我们却可以猜测。物理学家们善于猜测。但是因为我们无法获得观测数据或者实验证据，所以也就无法验证我们的猜想。在电影《星际穿越》中，我们能在布兰德教授的黑板上看到他的猜测过程（见第24章）。

一个合理的、有根据的推测是，如果超体世界中的力和场以及粒子的确存在，那么我们永远也不会感觉到或者看到它们。当超体生物穿过我们的宇宙膜时，我们将看不到构成这个超体生物的任何东西，因为他的截面是透明的。

但另一方面，我们将可以感受到和看到这个超体生物的引力以及由它引发的时空弯曲。举例来说，如果一个超球体高维生物出现在我的胃里，并且拥有足够强的引力，那么我的胃可能会为了避免被吸到超体生物的球形截面中心上去而肌肉紧绷，开始绞痛。

如果超体生物的横截面出现又消失在色板方格前，那么它导致的空间弯曲会对色板产生透镜效应，使我们看到的图像发生扭曲，就如图21-4中上图所显示的一样。




如果这个超体生物在旋转，那么他也许会把空间拖入回旋运动中。我们能够感受并且看到这种运动，就如图21-4的下图所示。



《星际穿越》中的超体生物
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在《星际穿越》这部电影中，尽管超体生物这个名词的出现频率并不高，但所有人都相信他们的存在。通常，超体生物被称作“他们”——一个充满敬意的称谓。在电影开始的时候，阿梅莉亚
 ·
 布兰德对库珀说：“不论他们是谁，但似乎都是在帮助我们。虫洞恰好在我们需要的时候出现了，让我们能穿越到其他星球上去。”


克里斯托弗·
 诺兰的一个聪明且有趣的想法是想象“他们”其实是我们的后代：在很久之后的未来，人类进化进入了新的空间维度，并且我们可以生活在高维世界中。在电影的后半段，库珀对塔斯说：“你还没明白吗？塔斯，他们不是什么超体生物，他们就是我们人类，他们在试图帮助我们，就像我在努力帮助墨菲一样。”塔斯回答道：“人类没有建造出这个超立方体。”（电影中库珀所搭乘的超立方体详见第
 28章）。“虽然现在还没有，”库珀回答说：“但是将来会有这一天。不是你，也不是我，但会是人类，我相信是那些已经进化到超越现在已知领域的四维的人类。”
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图21-4 当
 一个超体生物穿过我们的宇宙膜时，我们看到的色板产生的弯曲和漩涡









库珀、布兰德和“永恒”号其他船员都不曾看到或者体会过人类超体后代的引力，以及他们带来的空间扭曲和漩涡。如果真有这种情况，那么可以留给电影《星际穿越》的续集。但是在电影中，较年老的库珀却搭乘着第29章中提到的即将关闭的超立方体，穿过超体，并伸出手，寻求与“永恒”
 号船员和年轻的自己接触。布兰德感受并看到了库珀的存在，并以为他就是“他们”。
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高维空间是什么样子的？超体生物原来就是四维人类？扫码关注“未来创客”，回复“星际穿越”，即可观看国家天文台重磅译者团队为您特别录制的讲解视频，带你探索高维世界。












[1]
 该书的新版将由湛庐 文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注




[2]
 该书的新版将由湛庐 文化策划、浙江人民出版社出版。——编者注
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五维空间的引力难题

 [image: image_126]

 




如果超体真的存在，那么它的空间必定是弯曲的。如果它不是弯曲的，那么引力将与距离成立方反比关系而不是平方反比关系。并且，太阳将无法束缚周围的行星，整个太阳系会分崩离析。

好的，接下来我会慢慢地、仔细地讲讲这件事。

回想太阳的引力线（见第1章），就像地球和其他球形物体一样，径向地指向它的中心，并将周围的天体沿着引力线的方向拉向太阳（见图22-1）。太阳的引力强度与引力线的密度（穿过固定区域的引力线的数目）成正比。因为在横截面处（球面），穿过的引力线有两个维度方向，所以引力线的密度会随r的增加呈1/r2
 衰减，引力强度也是如此。这就是牛顿的平方反比引力定律。
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图22-1
 太阳周围的引力线










弦理论（string theory）认为，引力在高维空间中也是用引力线描述的。如果高维空间不是
 弯曲的，那么太阳的引力线就会沿径向发散于高维空间中（见图22-2）。因为高维世界中有额外的维度（电影《星际穿越》中只有一个额外维度），所以引力线在横截面上不再有两个维度，而是三个维度。因此，如果高维世界存在并且不是弯曲的，那么当我们远离太阳的时候，引力线的密度以及相应的引力强度会以1/r3
 衰减，而不是1/r2
 。这样一来，地球受到的来自太阳的引力会比现在小200倍，土星受到的引力会小2 000倍。引力衰减得如此迅速，以至于太阳无法束缚它的行星，这些行星会飞向星际空间。
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本图模仿了丽莎
 ·
 兰道尔（Lisa Randall）《弯曲的旅行》
 
[1]

 一书中的图
 














图22-2
 如果高维空间不是弯曲的，那么引力线会呈辐射状延伸至高维空间。其中，点线构成的圆仅为了标识







但是，太阳系中的行星依然在绕着太阳旋转，而且它们的运动模式也明确地表明太阳的引力是随着半径增加成平方反比衰减的。所以毫无疑问，如果高维世界的确存在，那它必然是以某种方式弯曲的，只有这样才能阻止引力线延伸至第五维空间，即膜外维度。



膜外维度是卷曲的吗？
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如果高维空间中的膜外维度是紧密地卷成圆筒状的，那么引力就不会向高维空间延展得太远，这样的话平方反比引力定律依然适用。

图22-3描述了在这种卷曲的高维空间中，蓝色圆盘中一个很小的粒子的引力线。这幅图中压缩了两个维度，因此我们只看到我们宇宙膜的一个维度（称之为南北线）以及超体世界的膜外维度。在这个粒子附近、蓝色圆盘之内，引力线在膜外维度和南北线中延伸，所以（加上其他没有画出来的维度）引力强度与距离成立方反比关系。然而，在蓝色圆盘外，卷曲使引力线与我们的宇宙膜平行。这时，引力线不再延伸至膜外维度，牛顿的平方反比引力定律依然成立。
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图22-3
 如果膜外维度（黄色）是卷起来的，那么蓝色圆圈外任意一点的引力线（红色）都会与我们的宇宙膜平行







研究量子引力理论的物理学家们认为，除了一两个维度以外，所有多出的维度都会按这一趋势发展：在微小尺度上是卷曲的，这样可以阻止引力衰减得过快。在电影《星
 际穿越》中，诺兰忽略了这些卷曲的维度，仅仅将注意力放在一个没有卷曲的超体维度上，即他的膜外维度——第五维度。


为什么膜外的第五维度不是卷曲的呢？诺兰的答案非常简单：一个卷曲的超体体积太小，留给电影的想象空间太少，不足以发挥。像在电影中，库珀搭乘超立方体在超体中旅行，在卷曲的高维空间中远没有足够的空间容下他的超立方体。




膜外维度：反德西塔（AdS）弯曲
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1999年，普林斯顿大学和麻省理工学院的丽莎·
 兰道尔与波士顿大学的拉曼·
 森德拉姆（Raman Sundrum）（见图22-4）构想了另一个阻止引力线向高维空间延伸的方法。他们提出，高维空间会经受反德西塔
 
[2]

 弯曲
 。这种弯曲也许是由“超体场
[3]

 中的量子涨落”引起的。这一点与我们要讲的东西无关，所以在此不会详细描述。
[4]

 你们仅需知道这种机制可以自然而然地引起高维卷曲就可以了。相比之下，反德西塔弯曲本身看上去一点儿也不自然，而且非常奇怪。
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图22-4
 拉曼·森德拉姆（1964— ，左）和丽莎
 ·
 兰道尔（1962— ，右）







假设你是一个微生物，居住在某个超立方体的一个表面上（见第28章）。在你的超立方体中，你离开我们的宇宙膜，垂直地穿出（如图22-5所示的那样笔直地穿
 出）。并且，我们假设你有一个伙伴，它也同样垂直地穿出我们的宇宙膜。在你和你的伙伴离开我们的宇宙膜时，你们之间相距1 000米。
尽管你们都垂直于我们的宇宙膜，笔直向外运动，但你们之间的距离会因为空间的AdS弯曲而急剧缩减。

 当你们运动0.1毫米（头发粗细）时，你们之间的距离已经缩减为之前的1/10，即从1 000米减到100米；接下来的0.1毫米会让你们的距离在100米的基础上再次缩减成1/10，变成10米；当再次走过0.1毫米时，你们之间的距离将变为1米，依此类推。
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图22-5
 超体中的AdS弯曲







平行于我们的宇宙膜的距离会缩减，这一点很难想象。我不知道怎么把它画清楚，依我看，图22-5已经是最好的方式了。但是，这种现象会引发神奇的结果。

解释这个被称为“物理学原理中的级列问题”（hier-archy problem）的谜团是有可能的，但是这个问题超出了本书的范围
 。
 
[5]

 因为在我们的宇宙膜之上和之下，引力线可以延伸的空间非常小
 （见图22-6），所以距离的缩减也很小。在靠近我们的宇宙膜的0.1毫米的距离内，引力可以自由地在三维的横截面上延展，并遵守立方反比定律。在0.1毫米之外，引力线被弯曲，与我们的宇宙膜平行，所以在横截面上只有两个自由维度，此时引力遵守的是平方反比定律。
[6]
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本图模仿了丽莎
 ·
 兰道尔的《弯曲的旅行》书中的一张图












图22-6
 如果超体中有AdS弯曲，那么弯曲后的引力线将与我们的宇宙膜平行。这是因为离我们的宇宙膜较远的地方体积极小，没有空间供引力线延伸










AdS三明治：超体中的充足空间
 [image: image_116]

 




可惜的是，当向外运动时，平行于我们的宇宙膜的距离将急速缩减。这使得我们的宇宙膜之上和之下的超体空间变得极小，容不下库珀和他的超立方体，也无法让其他任何人类活动在超体中进行。在2006年，我就意识到了这个问题，那个时候《星际穿越》这部电影还只是在酝酿中。我很快为电影的科学解释找到了一个答案，那就是让AdS弯曲只是绕着我们宇宙膜的薄薄一层，像三明治一样。在这种情况下，需要两个其他膜（限制膜）沿着我们的宇宙膜放置（见图22-7）。在这些膜组成的AdS三明治之间，超体经受着AdS弯曲。而在AdS三明治外，超体则完全不弯曲。这样，在AdS三明治外就有了科幻作家需要的所有空间，为超体中的冒险提供了舞台。
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图22-7
 两个限制膜之间的AdS三明治。膜之间的AdS层用浅灰色表示







这样的AdS三明治应为多厚呢？它的厚度必须足以掰弯从我们的宇宙膜发出的引力线，并使其维持与我们的宇宙膜平行的状态，只有这样，在我们的宇宙膜中，引力才能遵守平方反比定律。但是它不能更厚了，因为厚度增加意味着整个横截面的大幅缩减，这样可能会给超体中的冒险活动带来麻烦。（想象从AdS层外看我们的宇宙缩小到只有大头钉的钉头一样大！）在这些条件限制下，AdS三明治的厚度大约应为3毫米。这样，当你离开我们的宇宙膜去往限制膜时，平行于我们宇宙膜的距离会缩小1015
 倍，即1 000万亿倍。





在我对电影《星际穿越》的解释中，卡冈都亚处在可观测宇宙中的遥远地带，距离地球大约100亿光年。超立方体中的库珀从卡冈都亚的中心向上，穿过AdS层进入超体。在那里，他到地球的距离是100亿光年除以1 000万亿，大约等于从太阳到地球的距离，即1个天文单位（1AU，见图22-7）。然后，库珀在超体中平行于我们的宇宙膜走1个天文单位的距离，就到达地球见到了墨菲，如图28-4所示。




危险：三明治是不稳定的
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2006年，我用爱因斯坦的相对论物理定律从数学上描述了AdS层和限制膜。此前我从未研究过第五维度的相对论，于是请丽莎·
 兰道尔来指正我的分析。丽莎迅速浏览了一遍，然后告诉了我一些好消息和一些坏消息。


好消息是：我关于AdS三明治的想法，早在6年前就已经被鲁思
 ·
 格雷戈里（Ruth Gregory，英国杜伦大学）、瓦莱里
 ·
 鲁巴克夫（Valery Rubakov）和瑟奇
 ·
 西比亚科夫（Sergei Sibiryakov，俄罗斯莫斯科的核能研究所）一起创造出来了。这说明我初次尝试高维空间的数学时不算傻，只是我重新发现了一些值得发现的东西。


坏消息是：爱德华·
 威滕（Edward Witten，普林斯顿大学）和一些人发现AdS三明治是不稳定的！限制膜承受着压力，就好像你用食指和拇指捏住纸牌两端挤压一样（见图22-8）。一开始，纸牌会弯曲。当你继续用力时，纸牌会变形。同样地，限制膜也会弯曲变形，甚至撞上我们的宇宙膜（我们的宇宙），并将它摧毁。整个宇宙会被毁灭！这是有史以来最糟糕的消息！
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图22-8
 一张纸牌被捏住两端后挤压，先会弯曲，然后会变形







但是，如果我们真的位于AdS三明治中的话（我非常怀疑不是），那么我可以想到好几种方法来拯救我们的宇宙。用物理学家们的行话来说就是：有几种方法“使限制膜稳定”。


在我对电影的科学诠释中，布兰德教授像我一样利用爱因斯坦相对论方程重新发现了AdS三明治结构，见图2-6中黑板的照片。教授在努力理解和掌握引力异常的问题，这就让如何使限制膜保持稳定和引力异常这个问题交织在了一起。在电影中，教授办公室的16块黑板上展示了他的工作成果，主要是数学推导（见第24章）。



穿越AdS层
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在AdS层中，空间的AdS弯曲会引发潮汐力。以人类的标准看这种潮汐力是巨大的。任何超体生物在经过AdS层到达我们的宇宙膜时，都必须应对这种潮汐力。超体生物由具有四个空间维度特性的物质构成，而我们对这种物质一无所知，所以我们也不知道这一巨大的潮汐力对于超体生物是不是个问题。在科幻小说中，作者可以随意处理这个问题。




然而，对于搭乘超立方体（见第28章）的库珀来说，潮汐力是一个重要的问题。在我对电影的科学设定中，他必须穿过AdS层。所以，超立方体必须要么在他受到巨大潮汐力时保护他，要么清理掉他路途中的AdS层。否则的话，他会被潮汐力拉成意大利面。

通过限制引力，AdS层的强度也会被校准。在电影《星际穿越》中，我们看到引力强度的涨落，这也许是由AdS层中的波动引起的。这些波动，或者称为引力异常，在电影中发挥了巨大作用。下面我们将谈到它们。











[1]
 《弯曲的旅行》一书已由湛庐文化策划、万卷出版公司出版。扫描以下二维码，登陆购书网站。
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[2]
 反德西塔（Anti-deSitter，AdS）：n 维超双曲空间，可以达到最大对称性的爱因斯坦方程的真空解。——译者注




[3]
 超体场：超体（高维） 空间中存在的场，很可能会对我们存在的宇宙产生可测量的影响，比如导致潮汐力场的突然变化等。——译者注




[4]
 我将在第25 章讨论 量子涨落， 在第24章讨论超体场。




[5]
 更多细节请阅读丽 莎· 兰道尔的《弯曲的旅行》一书。




[6]
 为什么引力开始遵守 平方反比定律的神奇距离是0.1 毫米而不是1 000 米或者1 皮米呢？ 其实，0.1 毫米是我很随意的一个选择。实验表明，引力在大约0.1 毫米之上都遵守平方反比定律，所以0.1 毫米是神奇距离的上限。实际上，它完全可能比这个尺度更小。
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引力异常是一种特殊的引力现象。之所以这样说，主要是因为这些现象不符合我们目前对宇宙的理解，或者不符合我们对控制宇宙运行的物理定律的理解。比如，在电影《星际穿越》中，墨菲认为书的掉落是因为幽灵在作怪。

自1850年起，物理学家们付出了很多努力去寻找引力异常，并且花费了很多精力去理解已经发生的少数事件。为什么要这么做呢？因为任何真实的引力异常事件都可能引发科学革命，并将彻底颠覆我们所认为的科学事实
 [image: image_211]
 。事实上，
 这种情况从1850年到现在已经发生了3次。

在电影《星际穿越》中，布兰德教授一直在努力地研究引力异常，很大程度上是因为受到了这些革命事件的激励。下面我将简单介绍一下这些已经发生过的革命事件。






火神星，水星轨道异常进动的幻象
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牛顿的平方反比引力定律（见第1章和第22章）使得行星沿椭圆轨道绕太阳旋转。每颗行星会受到其他行星的一些小的引力拉力。这些拉力使行星的椭圆轨道逐渐改变方向，也就是说，轨道在逐渐进动。

1859年，巴黎天文台的天文学家奥本·
 勒维耶（Urbain Le Verrier）宣布他发现了水星的轨道异常。当他计算由其他所有行星的影响所导致的水星轨道的总进动时，得到的答案和测量值不符。每次变换轨道时，测量到的水星轨道进动值比计算得到的总进动值要大0.1角秒（见图23-1）。

0.1角秒是一个非常小的角度，仅仅占整个圆周角的千万分之一。但是，牛顿的平方反比引力定律要求绝对不能有任何异常出现。

勒维耶说服自己这一异常是由另外一颗尚未被发现的行星的引力所致，它距离太阳比水星更近。他称这颗行星为“火神星”（Vulcan）。
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图23-1
 水星轨道的异常进动。在这幅图中，我夸大了轨道的椭率（形状拉长了）和进动的幅度







天文学家们一直在搜寻“火神星”，但都徒劳无功。他们既找不到它，也找不出任何其他原因来解释这一异常。到1890年的时候，答案似乎明朗了：牛顿的平方反比定律肯定不是完全正确的。

是什么地方出错了呢？结果，这个异常引发了一场革命性的发现。25年后，爱因斯坦发现弯曲的时间和空间让太阳释放出了引力。这个引力遵循了牛顿的平方反比定律，但只是近似地，并不是完全精确地遵循。

在意识到自已新发现的相对论可以解释观测到的异常时，爱因斯坦相当兴奋，以至于患上了心悸，并且感觉有点儿失控。他说：“有那么几天，我抑制不住地异常兴奋。”

目前，我们观测到的轨道异常进动和爱因斯坦的理论预测值之间的误差不超过千分之一（异常进动的千分之一），这是目前的观测所能够达到的最高精度。这是爱因斯坦的一个巨大的成功！



星系之间相互绕转轨道的异常
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1933年，加州理工学院的天体物理学家弗里茨·
 兹威基（Fritz Zwicky）宣称，他发现了星系之间相互绕转轨道的巨大异常。他所研究的这些星系位于后发星系团（Coma Cluster）中（见图23-2）。这个星系团共包含大约1 000个星系，距离地球3亿光年，位于后发座（Coma Berenices）中。

根据星系光谱的多普勒频移效应，兹威基可以估算出星系间的相对运动速度，然后根据每一个星系的亮度估计出它的质量，进而得到它对于其他星系的引力。这些星系的运动速度都很快，以至于引力无法将它们束缚在同一个星系团中。以我们当时对宇宙和引力的理解，这个星系团必定会四处飞散，很快就被彻底摧毁。如果是这样，那么星系团必定是由所有成员星系的随机运动形成的。相对于其他稳定的天文现象来说，它会在眨眼间就土崩瓦解。
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图23-2
 通过大型望远镜看到的后发星系团







这个结论对兹威基来说是完全不合理的。我们的传统认知出错了！兹威基之后作出了一个有根据的推测：后发星系团中一定充满了某种“暗物质”，它们的引力足够强，可以把星系团束缚在一起。

如今，随着观测技术的进步，许多当初被天文学家和物理学家们认为是异常的发现都不复存在了。但是，这个没有。相反，这种异常却扩展到了更多的观测中。
 到20世纪70年代的时候，我们已经很清楚地知道所谓暗物质几乎弥漫于所有星系团甚至单个星系中。到21世纪初的时候，我们已经知道暗物质会对遥远星系的光线产生引力透镜效应（见图23-3），就像是卡冈都亚对恒星的光线产生引力透镜效应那样（见第7章）。现在，这些透镜效应被用来探测宇宙中暗物质的分布。




现如今，物理学家们已经非常确定暗物质是一个真正的革命性发现。它由我们之前从未见过的某种基本粒子构成，但是这种基本粒子又被我们目前对量子定律的最佳理解所预言。物理学家们已经开始了一项圣杯般的使命：在这些暗物质粒子几乎能量无损地穿过地球时，探测它们，并测量它们的性质。



宇宙加速膨胀的异常
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1998年，两个研究小组分别独立发现了震惊世人的宇宙膨胀异常。因为这个发现，两个团队的负责人（加州伯克利大学的索尔·
 珀尔马特[Saul Perlmutter]和亚当·
 里斯[Adam Reiss]，澳大利亚国立大学的布莱恩·
 施密特[Brian Schmidt]）获得了2011年的诺贝尔物理学奖。
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图23-3
 星系团Abell
 2218中的暗物质对更遥远星系产生的引力透镜效应。图中被引力透镜作用的星系变为弧形（例如我用紫色圈出的星系），这与第7章中由卡冈都亚的引力透镜效应产生的弧状结构相似
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图23-4
 爆炸发生时（恒星发出观测到的光线的时刻），两种不同的假设之下恒星到我们的距离：宇宙膨胀是减速的（红色）或者加速的（蓝色）。观测的亮度比预测的更暗弱，所以也就更远。因此，宇宙一定是在加速膨胀







这两个小组都对某一类超新星的爆发进行了观测。这类超新星是由气体掉落到白矮星的表面，经历了突然的、巨大的热核反应而产生的。他们发现，遥远的这种超新星的亮度比预期的更暗弱。这说明这些超新星比预期的更遥远。距离如此遥远，宇宙的膨胀速度在过去一定比现在慢。这也就说明，宇宙正在加速膨胀（见图23-4）。

但是，我们对引力和宇宙最精深的理解非常清楚地指出：宇宙中的所有物质（恒星、星系、星系团、暗物质等）之间都通过引力相互吸引。因为引力的存在，宇宙应该会减慢其膨胀速度。所以，宇宙的膨胀应该是随时间减速的，而不是加速的。

正是基于这个原因，我个人当时并不相信那些所谓的加速，我的许多天文学家和物理学家同事们也不相信。直到其他人用完全不同的方法得到的观测结果确认了这一事实，我们才开始相信。那时，我们才被说服。






那么，宇宙为什么会加速膨胀呢？有两个可能：一方面，爱因斯坦的相对论引力定律有误；另一方面，宇宙中除了普通物质和暗物质之外，还有另一种物质存在，这种物质对引力有排斥作用。





许多物理学家坚决支持爱因斯坦的相对论物理定律，完全不想放弃它，所
 以他们倾向于排斥力。这种假想的具有排斥力的事物被命名为“暗能量”（dark energy）。


这个问题目前还没有定论，但是如果这一异常真的是由暗能量（不管它具体是什么）引起的，那么通过引力观测我们知道，在宇宙目前的总质量中，暗能量占68%，暗物质占27%，而构成你、我、行星、恒星和星系的普通物质则仅占5%。

所以，当今物理学家们还有另一个圣杯式的任务：宇宙加速膨胀的原因是由于爱因斯坦的相对论物理定律的失效（如果是，那么正确的定律是什么），还是因为起排斥作用的暗能量导致（如果是，那么暗能量的本质是什么）？



条形码式灰尘，《星际穿越》中的引力异常
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与之前我讨论的3个异常不同，电影《星际穿越》中的引力异常出现在地球上。




从17世纪后期艾萨克·
 牛顿开始，物理学家们花费了很大力气试图在地球上搜寻这种引力异常。很多人宣称他们找到了引力异常，但是经过仔细的审查后，
 所有说法都不成立。

在电影《星际穿越》中，引力异常的诡异程度和强度以及它们随着时间变化的方式都令人吃惊。如果这样的异常出现在20世纪或21世纪初期，物理学家们一定会注意到它们，并且怀着极大的热忱去研究。然而不知为何，在电影
 所描述的时期，地球上的引力已经被改变了。




的确如此，电影中罗米利曾这样告诉库珀：“差不多从50年前，我们就开始探测到（地球上的）引力异常了。”并且与此同时，我们也探测到了其中最为重要的一个异常：
在土星附近突然出现了一个虫洞，但在此之前那里什么都没有。





电影一开场，库珀在试图降落“巡逻者”号太空飞船时就经历了一次引力异常。他告诉罗米利：“我在直道上，有什么东西干扰了我的线传飞控系统。”




库珀改装的用来控制收割机的GPS系统也同时失去了控制。在GPS控制之下，收割机本来在玉米地里工作，结果很多却都聚集到了他的农舍前。他认为是引力异常使引力修正（gravity corrections）失败了，而所有GPS系统都依赖于正确的引力修正（见图3-2）。


在电影开始阶段，我们看到墨菲目瞪口呆地看着灰尘异常快速地落在她卧室的
 地板上，并且聚集成像条形码一样的粗线。之后，我们看到库珀盯着这些灰尘线条（见图23-5），并向其中一条上面扔了一个硬币。我们发现，这枚硬币飞速地射向地板。


在对电影《星际穿越》的科学解释中，我假设布兰德教授的团队已经搜集到了大量关于引力异常的数据。对作为物理学家的我和电影中的布兰德教授而言，最有趣的数据是潮汐力中新出现的、不断变化的模式。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用













图23-5
 库珀盯着墨菲卧室地板上的灰尘分布







在本书第3章，我们第一次提到了潮汐力，其中包括由黑洞产生的潮汐力，以及由太阳和月亮引发的地球上的潮汐力。在第16章，我们看到卡冈都亚的潮汐力对米勒星球的作用——引发了巨大的“米勒星震”、海啸和巨浪。在第15章，我们介绍了引力波中潮汐力微小的拉伸和挤压。

潮汐力不仅由黑洞、太阳、月亮和引力波产生。事实上，所有产生引力的物体都会产生潮汐力。例如，地壳上包含石油的区域比仅包含岩石的区域密度小，所以石油区的吸引力更弱，这会导致一种特有的潮汐力模式。

在图23-6中，我用拉伸线描述这种潮汐力分布（第3章介绍了拉伸线）。具有挤压效果的拉伸线（蓝色）从储油区向外伸出，而具有拉伸效果的拉伸线（红色）从密度较高的无油区向外伸出。一如既往地，这两组线相互垂直。

一种叫重力梯度仪的工具可以用来测量这些潮汐力的模式（见图23-7）。它包含两个相互交叉的实心棒，由扭转弹簧连在一起。在每个控制棒的末端是能够感受到引力的质量块。在一般情况下，控制棒是相互垂直的，但是图中蓝色的拉伸线把顶上的两个质量块之间的距离压缩了，底端的两个质量块之间的距离也被压缩。同时，红色的拉伸线把右边和左边的两对质量块的距离拉长了。结果是两个控制棒的夹角缩小，直到弹簧和潮汐力达到平衡状态。梯度仪的读数就是：“测量角度”（readout angle）。
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图23-6
 部分地壳上的拉伸线。沿着红色线产生潮汐拉伸，沿着蓝色线产生潮汐挤压
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图23-7
 一个简单版本的引力梯度仪，由休斯研究实验室（Hughes Research Laboratories）的罗伯特
 ·
 福沃德在1970年设计并制造







如果这个梯度仪向右飞过图23-6所示的潮汐力分布区域，那么它的测量角度会在储油区的上方张开，然后在无油区的上方闭合。地理学家们采用原理类似但更为复杂的梯度仪来探测石油和矿藏。

美国宇航局已经发射了一台更加精密的梯度仪，名为GRACE
[1]

 （见图23-8）。此仪器主要用于绘制整个地球表面潮汐力的分布，观察由比如融化的冰层所导致的潮汐力的缓慢变化。




在我对电影的科学解释中，布兰德教授的团队测量的大部分引力异常都表现为地表之上拉伸线模式的变化，而且都是些出乎意料的变化，它们毫无缘由地就发生了。地球中的石头和石油没有移动。冰层融化得十分缓慢，不足以产生这些快速的变化。在梯度仪附近，人们也没有发现新的引力物体。然而，梯度仪报告了潮汐力分布正在变化。所以，掉落的灰尘才会聚集成放射状的线，而库珀也才会看到硬币向地板猛冲的景象。

布兰德教授团队的成员们监测到这些变化的模式，并热切地记录下库珀看到的景象。他们记录下的宝贵数据对教授理解引力的探索有着极大的帮助。而探索的中心，就是教授的方程。
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图23-8
 引力恢复和气候实验卫星：由两个卫星组成，两者间利用一束微波信号追踪彼此的动向。当它们遇到蓝色的拉伸线时会被拉近，遇到红色的拉伸线时会被拉开。来自地球的拉伸线在图中并未被画出来













[1]
 引力恢复和气候实验 卫星，一个美国/ 德国的联合太空任务。该卫星在2002 年5 月发射，到2014 年的时候依然在搜集数据。
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在电影《星际穿越》中，两个原因导致了布兰德教授对引力异常表现出的极度兴奋。

如果他可以发现引力异常的起因，就会引发我们对引力理解的革命，像爱因斯坦的相对论物理定律那样。更重要的是，如果他可以找出控制引力异常的方法，
 那么就可以让美国宇航局将很多人送离正在“死亡”的地球，把他们送到宇宙中的新家去。

对于教授来说，理解和控制这些引力异常的关键是他已经写在黑板上的一个方程（见图24-7）。在电影中，他和墨菲一直都在努力地求解这个方程。






墨菲和教授两人的笔记以及黑板



在电影开机前，加州理工学院物理系的两位了不起的学生就已经事先在笔记本上写满了对教授方程的计算。埃琳娜·
 默奇科娃（Elena Murchikova）在一个新笔记本上优雅地写下了成年墨菲的计算过程。基思·
 马修斯（Keith Matthews）在一个破烂的旧笔记本上写满了布兰德教授的计算过程，字体是我和教授这种老家伙们常见的懒散手写体。

在电影中，成年墨菲与教授讨论了她笔记本中的数学计算。默奇科娃，这位量子引力和宇宙学方面的专家，在现场给查斯坦提供了指导，包括她的对白和笔记本，以及她之后准备写在黑板上的东西。两个来自不同世界的女人都才华横溢并且美丽非凡，都有着明亮的红色头发，她们在一起工作，很惹人注目。
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图24-1
 迈克尔
 ·
 凯恩（教授的扮演者，左）和我在拍摄现场教授的办公室中







在教授办公室里开始拍摄的前几个星期，诺兰和我反复讨论了那个母方程（见本章“教授方程的终级答案”一节）的本质是什么。（在图0-2中，诺兰拿着一叠写满求解这个方程过程的纸，当时我们正在讨论。）接下来是我作为一位科学家给出的对我们讨论结果的阐述，也就是我关于电影故事的延展。



第五维度，引力异常的来源

 




依我推断，教授很快就相信引力异常是源于来自第五维度的引力，来自超体的引力，为什么呢？

在我们的四维宇宙中，没有显而易见的来源能够使潮汐力突然改变。举个例子，据我推测，教授团队看到的油田上面的潮汐力会在短短几分钟之内，从我们预期的模式（见图24-2上图）变为完全不同的另一种模式（见图24-2下图）。石油并没有转移，石头也没有移位。除了潮汐力之外，我们的四维宇宙中没有发生任何变化。
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图24-2
 拉伸线（见第3章）描述了突变之前和之后油田上方的潮汐力








这种突变一定是有源头的。如果这种根源不在我们的宇宙中，或者说我们的宇宙膜中，那么它一定存在于另一种空间中。教授推断：它存在于超体中。




在我看来，布兰德教授想到了通过超体宇宙中的某种东西引发这种异常的3种方法，而且他迅速就否定了前两种：

1. 超体宇宙中的某种物体——或许是有生命的物体，比如一个超体生物，可能已经靠近我们的宇宙膜，但是没有穿过它（见图24-3右上角）。这个物体的引力能够穿过超体的所有维度，当然也能够进入我们的宇宙膜。然而，包围着我们的宇宙膜的AdS层（见第22章）会驱使这个物体的潮汐拉伸线与我们的宇宙膜平行，从而仅仅有很小一部分引力线到达我们的宇宙膜。所以，教授否定了这个方法。

2. 正在穿过我们的宇宙膜的一个超体物体，在它移动时可以引起潮汐力的变化（见图24-3中间靠右）。然后，依我推断，教授的团队观测到的大部分引力改变的模式不符合这种解释。他们观测到的似乎比本地物体的拉伸线更为松散。某些潮汐异常可能是来自本地物体，但是大部分应该有其他原因。
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图24-3
 超体造成观测到的引力异常的3种方式。红色和蓝色的曲线分别是高维物体和超体场的潮汐拉伸线







3. 正在穿过我们的宇宙膜的“超体场”可以引起潮汐力的变化（见图24-3左侧）。在我的推测中，教授认为这是对大部分异常最有可能的解释。

什么是超体场呢？物理学家们用“场”来描述那些在空间里延伸并对它碰到的事物施加一个力的物理量。我们已经见识过我们的宇宙膜中很多关于场的例子：在第1章，有磁场（磁力线的集合）、电场（电力线的集合）和引力场（引力线的集合）；在第3章，有潮汐力场（具有拉伸和挤压效应的拉伸线的集合）。

超体场是五维超体宇宙中力线的集合。布拉德教授并不知道这是什么类型的力线，但是他做了一番推断。图24-3给出了一个穿过我们宇宙膜的超体场（紫色虚线）。这个超体场会在我们的宇宙膜上引发潮汐力（红色和蓝色的拉伸线）。当超体场变化时，潮汐力随之变化，教授认为是这个原因导致了我们观测到的大部分异常。

但是，教授猜想——据我推断——这并不是超体场的唯一作用。它们也许还能左右我们宇宙膜中的物体（比如石头或恒星）所产生的引力的强度。



超体场，引力强度的控制因素



我们的宇宙膜中的每一小团物质所产生的引力，都高精度地符合牛顿的平方反比定律（见第1章和第22章）：它的引力可以用公式g=Gm/r2
 表示，这里r是到这团物质的距离，m是质量，G是牛顿引力常量（控制着这团物质整体的引力强度）。

在爱因斯坦更精确的、相对论版本的引力定律中，引力强度以及所有因物质产生的时空弯曲强度都正比于G。

如果不存在超体——如果我们的四维宇宙是唯一的存在，那么爱因斯坦的相对论物理定律告诉我们的是：G是绝对常量。它在空间的任何一个地方都相等，也永远不会随着时间变化。




但是，如果超体确实存在，那么相对论允许G改变。教授推断，它也许会被超体场控制。而且，他认为它很可能被超体场控制。以我对电影故事的推断，这是对观测到的引力异常的最好解释（见图24-4）。


地球上的引力强度在不同地方会因为岩石、石油、海洋和大气密度的变化而各不相同。地球的卫星曾绘制过这种变化的强度。截至2014年，最精确的地图来自欧洲空间局（European Space Agency）的GOCE卫星
[1]

 （见图24-4上图）。2014年，地球的引力在南印度地区最弱（蓝色块状区域），在冰岛和印度尼西亚最强（红色块状区域）。
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图24-4 地球引力地图。上图：2014年GOCE卫星测量到的引力强弱分布。下图：引力异常时期突变之后的场景







根据我的推断，在发生引力异常之前整个地图都没有明显的改变。然后突然有一天，地球上的引力在北美变弱了一些，在南非变强了一些（见图24-4下图）。



布兰德教授试图用超体场产生的潮汐力变化解释这种异常，但是有些困难。他能想到的最好解释是：在南非的地域之下，地球内部的引力常数G变大了，而在北美的地域之下，这个引力常数G变小了。南非地域之下石头引发的引力突然变强，而北美地域之下的引力突然变弱！这种改变肯定是因为某种超体场穿过了我们的宇宙膜，影响了G。


布兰德教授相信（我的推断），超体场并非仅能解释地球上的引力异常。它还有其他两个重要作用：
保持虫洞连通以及保护我们的宇宙不被摧毁。





虫洞必须连通！



如果让连接太阳系和黑洞卡冈都亚近邻的虫洞自然演化，而不提供任何外力的支持，那么它很快就会断开（见图24-5）。我们和卡冈都亚的联系也就将随之被切断。这是爱因斯坦的相对论物理定律中的一个明确的结论，详情请参见第13章。
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图24-5
 虫洞。上：断开的虫洞。下：由超体场保持连通的虫洞





如果没有超体存在，那么保持虫洞连通的唯一办法是用很多拥有斥力的奇异物质填充它（见第13章）——可能造成我们宇宙加速膨胀的暗能量（见第23章）的排斥性也许还不够强。事实上，2014年，量子物理中的一些定律似乎否定了通过收集足够多的奇异物质来保持虫洞连通的可能性，即使是超级发达文明也做不到。我可以想象，在布兰德教授的那个时代，这个结论更加确定。

然而，以我对电影故事的推断，教授意识到还有另一个选择存在，那就是超体场或许可以保持虫洞的连通。既然教授认为虫洞由超体生物建造并放在了土星附近，那么依靠超体场保持虫洞连通也就是顺其自然的事情了。



保护我们的宇宙不被摧毁

 




为使宇宙的引力高精度地符合牛顿的平方反比定律，我们的宇宙膜必须像三明治一样被夹在两个限制膜之间，并且限制膜之间还应有AdS弯曲（见第22章）。然而，限制膜因承受了巨大的压力
[2]

 ，所以特别容易变形，就像用两跟手指捏住的扑克牌一样（见图22-8）。这是爱因斯坦的相对论物理定律应用到超体和膜上之后的明确预言。



如果不把这种形变抵消掉，限制膜就会撞到我们的宇宙膜——我们的宇宙（见图24-6）。
[3]

 我们的宇宙也将被摧毁。
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图24-6
 膜撞击






据我推测，教授观察到的我们的宇宙明显没有被摧毁。所以，一定有东西阻止了限制膜形变。他能想到的唯一可能性就是超体场了。只要限制膜开始弯曲，超体场就一定会对它施加一个力，并把它推回到原来的平直状态。




教授方程的终极答案



物理定律都是用数学语言表达的。在库珀遇到布兰德教授之前（在我对电影故事的推想中），教授试图建立一套数学理论来描述超体场，以及它们是如何导致引力异常，控制我们宇宙的引力常数G，保持虫洞的连通，并且保护我们的宇宙膜不被撞击的。

教授在建立这套数学理论的过程中，主要的依据是他的团队搜集并发掘的观测数据，以及五维世界中爱因斯坦的广义相对论。

教授将自己的所有想法融于一个方程（母方程）中。这个方程就写在他办公室16块黑板中的一块上面（见图24-7）。
[4]

 库珀第一次到美国宇航局的时候，就看到了这个方程，而30年后，方程依然在那里。此时，墨菲已经长大，并通过努力成为了一位杰出的物理学家。当时，她正在帮助教授求解这个方程。
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图24-7 布兰德教授的方程






这个方程被称为“作用量”（Action）。一个众所周知的（对物理学家来说）数学步骤就是从这样一个作用量开始，并推导出所有非量子化的物理定律的。教授的方程事实上就是所有非量子化的定律的源头。但是在未推导出正确的定律——可以正确预言引力异常是如何产生、虫洞是如何保持连通、G是如何被影响以及我们的宇宙是如何被保护的定律时，这个方程必须要有精确的、正确的数学形式。但是，教授并不知道正确的形式。他在猜想，这是一个有根据的推测，不过依然只是猜想。




写在布兰德教授黑板上的方程包含许多猜想：关于U（Q
 ）、 Hij
 （Q2
 ）、Wij
 和M（标准模型场）（见图24-7）。实际上，这些猜想包含了对于超体场的场线性质的猜想——
 它们怎么影响我们的宇宙膜以及我们宇宙膜内的场又如何影响它们。（更多解释可参考本书结尾的“附录2技术札记”。）



每当教授和他的团队讨论起“求解引力方程”时，我推测他们有两个意思：第一，得到他们推测的所有量的正确表达方式，即U（Q）、H
 ij
 （Q
 2
 ）、W
 ij
 和M（标准模型场）。第二（按照众所周知的数学步骤），从他的公式推导出他想知道的一切定律，关于宇宙，关于引力异常，以及最重要的——关于怎么控制引力异常以便让太空殖民飞船离开地球。
 






当电影中的角色谈到“求解引力问题”时，也是同样的意思。

在教授年事已高的时候，我们看到他和成年墨菲反复尝试求解他的方程。在黑板上，他们给出了一系列对未知事物的猜想（这些猜想是在拍摄这一幕前我写在黑板上的，见图24-8和图24-9）。然后，据我推测，他们开发了一个庞大的计算机程序，墨菲将每个猜想都导入了这个程序中，以进行计算。对于特定的猜想，这个程序会给出相应的物理定律，并预测在这些定律之下引力异常将如何变化。

据我推测，没有一个猜想可以预言这些观测异常。但是在电影中，教授和墨菲一直在尝试，不断迭代：他们给出一个猜想，计算结果，放弃这个猜想，然后尝试下一个。一个猜想接着另一个，接着另一个，接着另一个……直到他们筋疲力尽。第二天，他们又重新开始。


在电影的后半段，在教授临终前，他向墨菲坦白：“我撒谎了，墨菲，我骗了你。”这是令人心酸的一幕。墨菲由此推断教授之前已经知道他方程的某个地方是错误的，从一开始就知道。在曼恩星球上，曼恩博士向教授的女儿说了一样的话，这同样令人心酸。
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图24-8
 我在教授的黑板上替他写下迭代式的猜想
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用








图24-9
 墨菲凝视着一长串迭代式的猜想








但是，实际上，在教授去世后不久墨菲就意识到“他的解是对的，他已经得到这个解好多年了。不过，这只是答案的一半”。另一半可以在黑洞内找到，就在黑洞的奇点中。












[1]
 GOCE 卫星：地球重 力场和稳态海洋环流 探测卫星。




[2]
 根据爱因斯坦的相对 论物理定律，可能让宇宙膨胀的暗能量有一个其他效应：它会在我们的宇宙膜中产生巨大的张力，就像在一个被拉伸的橡皮筋或橡胶面中存在的张力一样。爱因斯坦的相对论物理定律也规定，为了让AdS三明治之外的时空按 我们需要的保持平直，每一个限制膜必须具有一定的内压，它的大小是我们宇宙膜的内张力的一半。正是这个压力才是危险的。




[3]
 否则的话，弯曲可能 让一个或两个限制膜向外弹， 从而释放AdS 层，因此破坏宇宙中牛顿的平方反比定律，并使行星全部飞离太阳。对于我们的宇宙来说，最后这一点尽管不是特别糟糕，但是对我们人类来说却是相当悲惨。





[4]
 教授其他的15 块黑 板上详细说明了母公式中各种符号的含义以及与方程有关的其他信息。所有这些信息都是我为电影拍摄所写的。扫码关注“庐客汇”回复“星际穿越”即可一览教授其余的15 块黑板。
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在电影《星际穿越》中，库珀和塔斯希望从黑洞卡冈都亚中寻找量子数据信息，
 以便帮助教授解开他的方程，并帮助人类离开地球。他们相信这个信息一定存在于黑洞中心的奇点中，而且罗米利还预言这是一个“温和”的奇点。那么，什么是量子信息？它如何能帮助教授求解方程？而温和的奇点又是什么？


量子定律，一切宇宙问题的解
 [image: image_212]

 




从根本上说，我们的宇宙建立在量子理论基础之上。关于这一点，我的意思是，所有东西都在随机涨落，至少有一点儿。所有东西！

当我们使用高精度的仪器去观测微小的东西时，便可以看见很大的涨落。一个原子中电子的位置总是在随机而且快速的涨落中，以至于在任何一个给定时刻，我们都不可能知道电子的具体位置。这种位置涨落的尺度与原子的大小相当。这也就是为什么量子定律讨论的是电子在某处的概率，而不是实际的位置（见图25-1）。
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图25-1
 两个不同的氢原子中电子出现位置的概率。白色区域表示电子出现的概率高，红色的比较低，黑色的非常低。数字（3，0，0）和（3，2，0）是两个原子概率图的名字









当我们用仪器来观测大的东西时，也能看到涨落，前提是我们的仪器足够灵敏。大物体的涨落幅度是极其微小的。
 在LIGO引力波探测器中（见第15章），人们利用激光来监测悬吊着的40千克重镜子的位置。
[1]

 它们的位置随机涨落，但是变化的幅度远低于一个原子的尺度：实际上，只有原子大小的百亿分之一（见图25-2）。尽管如此，LIGO的激光束将会在从现在算起的未来几年里探测到这些涨落。（LIGO的设计消除了这些随机涨落对引力波探测的影响。我的学生和我一起确认了这一点。）



因为对于像人这么大的物体或者更大的东西来说，它们的量子涨落是微不足道的，所以物理学家们一般都会忽略这些扰动。在我们的数学运算中，这样做可以简化物理定律。
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图25-2
 一个重40千克的镜子正被安装到LIGO上。从量子力学的角度看，它的位置有非常非常小的涨落：一个原子的百亿分之一








如果我们从一般的量子定律入手，通过忽略引力和涨落，便可以得到牛顿定律——过去几个世纪里用来描述行星、恒星、桥梁和弹珠的物理法则（见第2章）。


如果我们从尚未完全理解的量子引力理论入手，然后忽略涨落，那么我们必须能回到已经有了很深理解的爱因斯坦的相对论物理定律上去。我们忽略的涨落包括浮动的泡沫和精致微小的虫洞（“量子泡沫”遍及整个空间
[2]

 ，见图25-3和第13章）。在不考虑这些涨落的时候，爱因斯坦的理论便精确地描述了黑洞周围的时空弯曲与地球上时间变慢的现象。
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由马特
 ·
 齐梅特根据我的描述所画，取自我所著的《黑洞与时间弯曲》一书
 














图25-3
 量子泡沫。量子泡沫将有一定的概率（比如说0.4）形成左上图的形状，还有一定的概率（比如说0.5）形成右上图和下面的图（比如说0.1）







这些都是为点睛之笔做的铺垫：如果布兰德教授能够发现超体空间和我们宇宙膜的量子引力理论，那么忽略掉这些理论的扰动，就可以推导出方程的精确形式（见第24章）。这种精确的方程就将告诉他引力异常的起源，还有如何控制这种异常——如何利用它们将殖民飞船送出地球。

根据我对电影的推测，教授是知道这一点的。而且，他还知道自己能在哪里获得量子引力理论的知识，那就是奇点的内部。



奇点：量子引力的领地
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一个奇点开始于时空弯曲无限增长的地方，在那里，时空弯曲会变得无限强。


如果我们把宇宙的弯曲空间设想成起伏不定的海洋表面，那么奇点的起点就像海浪上那个即将破碎的顶点，而奇点的内部就像顶点破碎之后产生的泡沫（见图25-4）。那些平缓的波浪，在破碎之前是由平滑的物理定律决定的，对应于爱因斯坦的相对论物理定律。但破碎之后的泡沫则需要使用能够应对海水泡沫化的物理定律，对应于处理量子泡沫的量子引力理论。
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图25-4
 一个处于即将破裂海浪顶点之上的奇点








奇点位于黑洞的中心。爱因斯坦的相对论物理定律明确地预言了它们，虽然他的理论不能告诉我们奇点里面发生了什么。
 
若想要理解后者，那么我们就需要量子引力理论。



1962年，我从加州理工学院毕业后去往普林斯顿大学攻读物理学博士学位。我选择普林斯顿是因为约翰
 ·
 惠勒在那里授课。谈到爱因斯坦的相对论物理定律，
 惠勒是那个时代最具创造性的天才。我想跟着他学习。


9月的一天，我诚惶诚恐地敲响了惠勒教授办公室的门——那是我第一次和大人物见面。他微笑着欢迎我，领我进门，然后立刻与我开始讨论恒星塌缩的奥秘——好像我是他令人尊敬的同事，而不是纯粹的新手一样。恒星塌缩后会产生黑洞，而奇点位于黑洞的中心。“这些奇点，”他断言，“是爱因斯坦的相对论物理定律和量子定律激情结合的地方。”他同时也断言这一结合的花朵——量子引力理论，将在奇点处完全绽放。如果我们能够理解奇点，那么我们将会明白量子引力理论。奇点是破解量子引力理论的罗塞塔石碑
[3]

 。
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图25-5
 1971年，约翰
 ·
 惠勒在课堂上讲授奇点、黑洞和宇宙的相关知识







自那次私下授课后，我发生了转变。从惠勒的公开课（见图25-5）和公开文献中，许多物理学家发生了改变，走向了追寻理解奇点和它们的量子引力的道路。这种探索今天还在继续。而且，这些探索带来了超弦理论，由此引出了一种信念：宇宙是一个存在于更高维超体空间中的膜（见第20章）。



基普vs.霍金，裸奇点的赌局

 [image: image_126]

 




如果我们能够在黑洞外面找到或者制造一个奇点，那将妙不可言。而且，它是一个没有藏在黑洞视界里的奇点——裸奇点。那样的话，电影中教授的任务将会简单许多：他可以在自己位于美国宇航局的实验室中，从一个裸奇点中提取关键的量子数据。




1991年，我和约翰·
 普雷斯基尔（John Preskill）与我们的朋友霍金打了一个赌，就是关于裸奇点的。普雷斯基尔是加州理工学院的教授，也是量子信息方面的世界权威之一。霍金就是出现在《星际迷航》、《辛普森一家》和《生活大爆炸》中的那个“轮椅上的家伙”，而他也碰巧是我们这个时代最伟大的天才之一。约翰和我打赌物理定律允许裸奇点的存在，而霍金则认为那是被禁止的（见图25-6）。
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图25-6
 我们关于裸奇点的赌约文件
 
[4]









我们没有想到赌局那么快就有结果了，但就是那样。仅仅5年以后，得克萨斯大学的一位博士后马修
 ·
 肖普图伊克（Matthew Choptuik）在一台超级计算机上运行了一个数值模拟，希望能够发现物理定律的一些新的、未知的特点，结果他“中奖”了。他模拟的是引力波的向内爆炸。
 
[5]

 当爆炸后波的冲击力比较弱的时候，它在向内爆炸发生之后就会发散开。而当它比较强的时候，这种波会向内聚集成一个黑洞。当它的强度被精确地调到一个合适的中间值时，这个波就会造成时空外形的一种沸腾。这种沸腾不断向外发出波长越来越短的引力波。最后，它将形成一个无限小的裸奇点（见图25-7）。
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图25-7
 左：马修
 ·
 肖普图伊克。中：一个向内爆发的引力波。右：由引力波制造的沸腾，还有在放大镜中心处看到的裸奇点




话说回来，这样的奇点在自然界中是不会存在的。对所需要的参数做精细的调节不可能自然发生。但是，一个异常先进的文明却能够通过精确调整向内的引力波爆炸，从而制造出一个这样的奇点，然后他们还可以通过奇点的特点获得量子引力理论。

一看到肖普图伊克的模拟，霍金就认输了。“技术上认输。”他说（见图25-6下半部分）。他认为调整参数是不公平的。他想知道裸奇点能否自然产生，所以我们又更新了一轮赌局，在赌约上加上了一句——奇点必须自然产生而完全不需要参数的精确调整。无论如何，对于社会公众来说，霍金的认输是一件大事（见图25-8）。这条新闻还登上了《纽约时报》的封面。
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图25-8
 1997年，霍金在加州理工学院讲课时，向普雷斯基尔和索恩认输









尽管我们的赌局更新了，但我仍怀疑裸奇点不可能在宇宙中真实存在。在电影中，曼恩博士坚决地断言“自然法则不允许裸奇点的存在”，但布兰德教授甚至从来没有提到那种可能性。相反，教授将精力完全投入了黑洞内的奇点，他认为那里是研究量子引力理论的唯一希望。



黑洞内的BKL奇点

 [image: image_126]

 




在惠勒那个年代（20世纪60年代），我们认为黑洞中的奇点就像一个尖点。在这个点上，物质会被压缩，直到无穷大的密度，然后被摧毁。一直到写这本书，我还是这样描绘黑洞中的奇点的（见图25-9）。
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截取自图3-5













图25-9
 利亚
 ·
 哈洛伦的想象画：数个黑洞和它们尖端的奇点






从惠勒的那个年代开始，根据爱因斯坦的相对论物理定律进行的数学推导已经告诉我们，这些点状的奇点是不稳定的。为了在黑洞中创造奇点，我们就要对参数进行精确的调整。一旦出现扰动，哪怕是轻微的——例如有个东西掉了进来——都能产生巨大的变化。但问题是，它将变成什么？





1971
 年，3位苏联物理学家弗拉基米尔·
 贝林斯基（Vladimir Belinsky
 ）、艾萨克·
 哈拉尼科夫（Isaac Khalatnikov
 ）和叶夫根尼·
 利夫希茨（Eugene Lifshitz
 ）使用冗长复杂的计算去预测答案。在21
 世纪初，当计算机模拟已经足够先进时，他们的猜测被奥克兰大学的戴维·
 加芬克尔（David Garfinkle
 ）证实。他们得到的结果——
 稳定奇点，现在被命名为“BKL
 奇点”，以纪念贝林斯基、哈拉尼科夫和利夫希茨。






一个BKL奇点是混沌无序的——高度的混乱无序，而且是毁灭性的——高度的毁灭性。
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图25-10
 像卡冈都亚一样快速自旋黑洞周围的弯曲空间，BKL奇点在底部。奇点周围混乱的拉伸和挤压只是一种示意，并不精确









在图25-10中，我描绘了一个高速自旋的黑洞内部和外部的空间弯曲。BKL奇点就在底部。如果你落入这个黑洞，在开始的时候它的内部是平滑的，也许还算让人愉悦。但当你接近奇点的时候，你周围的空间开始混乱地挤压和拉伸。潮汐力也开始混乱无序地扭曲着你。一开始，这些拉伸和挤压还比较缓和，但很快就会增强，乃至变得超强。你的血肉、
 骨骼都将被蹂躏拆散，而之后构成你身体的原子也将被打碎、拆散，变得面目全非。

所有这些以及其混沌的模式都是由爱因斯坦的相对论物理定律描述的，也正是3位苏联科学家B、K和L所预言的。但是，他们不能预言的、至今也没有人能够预言的是，当那些混沌的拉伸和挤压无限增强时，你身体里原子和亚原子粒子的命运。只有量子引力理论能够给出结果。但是你，你自己，早已死亡，根本无法提取量子信息，并逃出来。


我把这一节标记为
 [image: image_247]
 ，是因为我们并不完全确定位于黑洞中心内的奇点是BKL奇点。BKL奇点在爱因斯坦的相对论物理定律下当然是允许的。加芬克尔用计算机模拟证实了这一点。但是，我们仍需要更细致精确的模拟来证实，巨大的拉伸和挤压的BKL模式真的存在于黑洞的中心。我几乎可以确定模拟的结果会给出“是的，它们确实存在”的答案，但我没有百分之百的把握。







黑洞的下落奇点与外飞奇点
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20世纪80年代，我的同事和我都非常肯定一个有根据的推测，那就是黑洞里只有一个奇点，即BKL奇点。但是，我们错了。

1991年，加拿大阿尔伯塔大学的埃里克·
 泊松（Eric Poisson）和沃纳·
 伊斯雷尔（Werner Israel）在致力于爱因斯坦定律的数学处理时，发现了黑洞里的第二个奇点。随着黑洞慢慢变老，这个奇点也在渐渐长大——是由黑洞里时间极端变慢所导致的。

如果你落入一个像卡冈都亚那样自旋的黑洞，不可避免地，在你之后还会有许多东西掉进去，比如气体、尘埃、光、引力波，等等。从黑洞外面看，这些东西需要几百万年甚至几十亿年才能掉进去。但是从黑洞里面看来，那只是几秒钟或更短的时间，因为相对我来说，你的时间将极端变慢。结果是，你看到这些东西全部堆积在一个薄片上，将以光速或接近光速朝黑洞里面向着你的方向落下。这个薄片能产生很强的潮汐力，
 并扭曲周围的空间。而且，如果它碰到了你，你也将被扭曲。

潮汐力会逐渐增强到无穷大，形成一个下落奇点（见图25-11）
[6]

 ，由量子引力理论描述。然而，潮汐力增长得十分迅速（泊松和伊斯雷尔所推导的），如果它们作用到你身上，那在你到达奇点的一瞬间，它们只会让你产生有限的形变。这在图25-12里做了解释，图中展示了你感受到的力随时间的变化，沿着上下方向的拉伸净力，沿着南北向和东西向的挤压力。当你碰到奇点时，你感受到的挤压或拉伸是有限的，但你被拉伸或挤压的变化速率是无限的（黑色曲线的斜率）。这些无限大的速率就意味着无限大的潮汐力，所以说奇点确实存在。
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图25-11
 下落奇点，由在你之后掉进黑洞的物质产生。这些物质被缩影成黑色、红色、灰色和橙色的薄片







当你到达奇点时，因为你的身体只有一部分被潮汐力瓦解，所以你有可能还活着（我认为有可能，但机会不大）。在这种情况下，与BKL奇点比起来，下落奇点要“温和”得多。如果你真的还活着，之后发生的事情就只有量子引力理论才能解释。


在20世纪90年代和21世纪的前10年，
 物理学家们认为这大约就是故事的全部：一个BKL奇点，由黑洞诞生时产生。还有一个下落奇点，随后产生。这就是全部。
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图25-12
 当下落奇点落向你的时候，你感受到的净拉伸或挤压力会随时间变化
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图25-13
 外飞奇点：由比你更早掉入黑洞的物质向外弹射产生。下落奇点：由在你之后掉入黑洞的物质产生——你就像三明治，成为它们的夹层。颜色变浅的部分是黑洞的外部以及BKL奇点，这是你无法取得联系的区域，因为它们处在夹住你的两个奇点之外









然后，在2012年年末的时候，当诺兰正在谈判以便重编和执导电影《星际穿越》时，第三个奇点被唐纳德
 ·
 马洛尔夫（Donald Marolf，加州大学圣巴巴拉
 分校）和阿莫斯
 ·
 奥利（Amos Ori，以色列理工学院）发现。当然，这
 还是通过深入研究爱因斯坦的相对论物理定律得到的结果，而不是通过天文观测。


回首历史发展，这个奇点显然早就在那里了。它是一个向外飞出的奇点，
 也会随着黑洞的年龄增长而增长，其实与下落奇点一样，由在你之前掉进黑洞的物质（气体、尘埃、光、引力波等）产生，如图25-13所示。那些东西的很小一部分被黑洞里弯曲的时空反弹，然后向你飞来，就像太阳光被弯曲平滑的海浪所反射，让我们看到一幅波浪的图景一样。

被弹起的物质由于黑洞内极慢的时间流逝而被压缩成了一层，就像音爆（sonic boom）一样（一种“激波阵面”）。由这些物质的引力所产生的潮汐力会增长到无限强，从而变成一个外飞奇点。但像下落奇点一样，外飞奇点产生的潮汐力也是温和的：它们增长得非常迅速和突然，所以如果你碰到它们，那你在通过奇点的瞬间受到的净形变量也是有限的，而不是无限的。




在电影《星际穿越》中，关于这些温和的奇点，罗米利是这样告诉库珀的：“对你（从曼恩星球）的返程我有一个建议——在黑洞上做最后一次尝试。卡冈都亚是一个年老的、有自旋的黑洞。它有我们所谓的温和的奇点。”“温和？”库珀问道。“它们一点儿也不温和，但是它们的潮汐力很快，以至于有些东西在迅速穿过它们的视界时可以存活下来。”库珀被这次谈话的内容和量子数据所诱惑，跳入了卡冈都亚（见第27章）。这是个勇敢的行为，他之前并不知道是否能活下来。事实上，只有量子引力理论或者超体生物知道……

现在，我们已经为电影最精彩的部分打下了关于极端物理的知识基础，下面让我们转向电影的高潮部分。









[1]
 更精确地讲，镜子质 量中心的位置。




[2]
 1955 年， 约翰· 惠勒指出， 有一种量子泡沫可能会存在，其中虫洞的大小为：10~35 米，比原子的尺度还要小10 兆兆倍， 也就是所谓的普朗克长度。




[3]
 罗塞塔石碑（rosettastone）是刻有古埃及法老诏书的石碑。同样的内容使用了古希腊文、埃及象形文和阿拉伯草书这3 种文字书写，通过对照不同语言中的对应词汇，我们可以研究已经失传的文字。通常，人们将之引申为解决一个难题或者困难事物的关键线索或工具。——译者注





[4]
 赌约文字为：鉴于史蒂芬·霍金坚决相信裸奇点是个祸害，应该被经典物理学所禁止。



然而，约翰·普雷斯基尔和基普·索恩视裸奇点为量子引力物体，有可能裸露存在于视野中，整个宇宙都可以看到。



因此，由霍金提议，普雷斯基尔／索恩接受，以100英镑对50英镑的赔率打赌：任何在平直时空中不能成为奇点的经典物质或经典场，在经过经典的爱因斯坦的广义相对论方程的变换后，都不可能成为裸奇点。



输家要向赢家提供能够遮盖赢家裸体的衣服，衣服上必须绣有适当的认输信息。——译者注




[5]
 肖普图伊克模拟的东 西其实是标量波，但这是一个不相关的技术细节。几年后，北卡罗来纳大学的安德鲁· 亚伯拉罕斯（Andrew Abrahams）和查克· 伊文思（ChuckEvans）重复了肖普图伊克的模拟，并使用了引力波，不过得到了同样的结果： 一个裸奇点。




[6]
 泊松和伊斯雷尔将 这个奇点命名为“质量暴涨奇点”（massinflation singularity），这也是物理学家们至今沿用的名字。但我比较倾向于下落奇点（infalling singularity），所以在这本书中采用了这个名字。
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在电影《星际穿越》的后半段，库珀刚刚把“永恒”号从围绕曼恩星球的死亡盘旋中拖了出来，机器人凯斯就对他说：“我们正在向卡冈都亚的引力范围前进。”这个时候，库珀感到如释重负。

库珀迅速地作出决定：“导航的主机已经被破坏，而我们没有足够的生命补给返回地球。但是，我们也许可以擦过埃德蒙兹星球。”“燃料够吗？”阿梅莉亚·
 布兰德问。库珀答：“不够。让卡冈都亚把我们吸到它的视界附近，然后通过加速弹弓把我们弹射到埃德蒙兹星球上去。”“手动操作？”“这正是我来的目的。我会把我们正好带到临界轨道上。”

几分钟之后，他们到达临界轨道，远离了地狱之门。




在本章中，我将描述自己对此场景的科学解释。



潮汐力，使“永恒”号挣脱曼恩星球





在我的解释中，曼恩星球沿着一个高度拉长的轨道运动（见第18章）。当“永恒”号到达曼恩星球的时候，它离卡冈都亚很远，但是正在向内运动。当“永恒”号的爆炸（见第19章）发生时，这个星球已经很接近黑洞了（见图26-1）。

爆炸之后，库珀救出了“永恒”号，并将它向上拉起，以使之远离曼恩星球。在我的理解中，他将“永恒”号拉到了相当高的高度，以至于卡冈都亚的巨大潮汐力能将它撬离星球，把它送到一个与曼恩星球的轨道相独立的轨道上去（见图26-2）。

离心力致使曼恩星球向外飞行，向它的下一次遥远旅行进发，而“永恒”号则向着临界轨道运行。
[1]
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图26-1 曼恩星球的运行轨道以及“永恒”号爆炸时它的位置
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“永恒”号的图像来自电影《星际穿越》













图26-2
 “永恒”号被卡冈都亚的潮汐力撬离曼恩星球







临界轨道和火山类比



我用与之前不同的图片来讨论临界轨道，见图26-3。首先，我启发式地描述了一下这幅图，之后用物理学家的语言来解释它。

想象图26-3中的表面是你家地板上的一座光滑的花岗岩雕塑的表面。它向一条壕沟下沉，壕沟边围着一座雕刻出来的火山。
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图26-3
 “永恒”号的轨迹在类似火山的表面上。此表面代表着引力能和离心能






从曼恩星球被撬离之后，“永恒”号像一块小小的大理石块，在花岗岩表面自由滚动。当它向内朝着壕沟滚动的时候，由于表面向下倾斜，小石块的滚动速度增加。然后，小石块沿着火山的一侧向上滚动，速度减慢，直至到达火山的边缘，然后保留一点儿剩余的圆周运动。之后，小石块会在火山边缘一圈圈地滚动，在向内落入火山和向外落回壕沟之间维持着一种精妙的、不稳定的平衡。





火山的内部代表黑洞卡冈都亚。火山的边缘则代表着临界轨道。库珀就是从这个临界轨道将“永恒”号发射向埃德蒙兹星球。



火山的含义：引力能和圆周运动能



为了解释火山的含义，比如它如何与物理定律联系起来，我需要做一些技术上的假设。


为了简单起见，我们假设“永恒”号在黑洞卡冈都亚的赤道平面上运动。（对于“永
 恒”号的非赤道平面的运动轨迹，大致概念是相同的，但是由于黑洞不是球形的，所以细节会更复杂一些。）火山的类比巧妙地涵盖了临界轨道的真实物理和卡冈都亚的轨迹。我需要两个物理概念来解释这其中的关联：“永恒”号的角动量和能量。

被潮汐力撬离曼恩星球之后，“永恒”号具有一定量的角动量（它绕卡冈都亚进行圆周运动的速度乘以它与卡冈都亚的距离）。爱因斯坦的相对论告诉我们：
 这一角动量沿着“永恒”号的轨迹是保持不变的（保守的），参见第9章。这意味着当“永恒”号向卡冈都亚做俯冲运动的时候，它离卡冈都亚越近，它的圆周运动速度就越大。这和滑冰选手的情况类似——当她的胳膊收紧时，她的旋转速度就会增加（见图26-4）。
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图26-4
 滑冰选手








“永恒”号向卡冈都亚运动时会带有一定的能量。与角动量一样，能量沿着它的轨迹也是不变的。这一能量由3部分组成：“永恒”号的引力能——随着“永恒”号驶向卡冈都亚的距离越近，引力能负值越大；它的离心能（围绕卡冈都亚做圆周运动的能量）——随着“永恒”号驶向黑洞的距离越近，圆周速度越快，
 值越大；以及，它的径向动能（朝向卡冈都亚运动的能量）。




在图26-3所示意的表面上，垂直方向绘出的是“永恒”号的引力能加上其离心能，而水平方向绘出的则是它在卡冈都亚赤道平面上的位置。只要表面向下弯曲，“永恒”号的引力能与离心能之和就会降低，所以其径向动能必定会增加（由于总能量不变），而它的径向运动必定会加快。这正和直观的火山类比中所显示的一样。


在图26-3的壕沟之外，表面的高度由“永恒”号的负引力能主导（参见图中的“引力能”标签）。相比较而言，在那里，正向的离心能不太重要。与此相反，
 在火山的外边缘处，高度由不断增大的离心能主导。在这里，离心能已经超过了引力能。而在火山内部，靠近卡冈都亚视界的地方，引力能增长到极大的负值，完全压倒离心能，所以其表面会向下突降（见图26-5）。临界轨道则位于火山的边缘处。
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“永恒”号的图像来自电影《星际穿越》

 












图26-5
 “永恒”号在火山边缘上的临界轨道。边缘之外由离心能和离心力占主导，而边缘内部则由引力能和引力占主导









临界轨道：离心力和引力的平衡



在到达火山边缘的时候，理想情况下，“永恒”号会以不变的速度沿着边缘一圈圈地绕转。此时，它会受到向内的引力拉力，以及向外的由飞船做快速圆周运动所产生的离心力。因为“永恒”号既不向内运动，也不向外运动，所以它受到的这两种力的大小在边缘处必定是完全一样的，从而相互制衡，使飞船处于平稳状态。

实际情况就是这样，如图26-6所示——类似于米勒星球的受力平衡示意图（见图16-2）。在“永恒”号的临界轨道处，红线（“永恒”号受到的向内的引力拉力）与蓝线（向外的离心力）相交汇，两种力达到平衡。


然而，这种平衡很不稳定，与火山边缘的类比所显示的结果一样。
 
[2]

 如果“永恒”号被随机地向内推了一点儿，那么引力就会压倒离心力（红线在蓝线之上），而“永恒”号就会被拉入卡冈都亚的视界。如果“永恒”号被向外推了一点儿，那么离心力就将战胜引力（蓝线在红线之上），“永恒”号就会被不断地推向外部，逃离卡冈都亚的束缚。
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图26-6
 “永恒”号受到的引力以及离心力的示意图：两种力随着与黑洞卡冈都亚的距离的变化而变化









与之相反（如第16章所示），在米勒星球的轨道上，引力和离心力的平衡是稳定的。



边缘处的灾难：塔斯和库珀的弹出



在我对电影的科学解释中，火山的边缘非常狭窄，因此边缘处的临界轨道极不稳定。即使是导航中的微小误差也会使“永恒”号朝着卡冈都亚快速掉落（掉进火山内部），或者急速远离卡冈都亚（掉入壕沟中）。

误差是不可避免的，因此“永恒”号的航线必须不断地被校正。校正由一个精心设计的反馈系统完成，类似于汽车巡航控制系统，但是要精确得多。

在我的解释里，这个反馈系统还不够好，因此“永恒”号最后危险地掉到了火山的内边缘深处。“永恒”号必须倾尽全力驶回临界轨道。




然而，这一解释对于动作场面和广大的观众来说过于细微，而且技术性也太强，因此克里斯托弗·
 诺兰选择了一个更简单、更直接的方法——避开不稳定性，也不提反馈系统，“永恒”号就是掉落得太靠近黑洞卡冈都亚了。而库珀的应对之法是尽其所能地爬出来，以逃脱卡冈都亚的束缚。

结果是一样的：“登陆1号”——由塔斯驾驶以及“巡逻者2号”——由库珀驾驶，在连接着“永恒”号的时候点燃他们的火箭，往回推动“永恒”号，使它逃离卡冈都亚的引力束缚。然后，为了得到最后一点儿可能的推动力，螺栓爆炸将“永恒”号推离“登陆1号”和“巡逻者2号”。带着塔斯和库珀，“登陆”号和“巡逻者”号朝向卡冈都亚急速坠落，而“永恒”号则得救了（见图26-7和图26-8）。
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“永恒”号的图像来自电影《星际穿越》











图26-7
 通过火箭推动以及“登陆1号”和“巡逻者2号”的弹射反作用，“永恒”号被推回临界轨道
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图26-8
 布兰德在“永恒”号里看到巡逻者2号向卡冈都亚坠落。“永恒”号的两个部件的部分在视野前方。在图片中央下部，卡冈都亚吸积盘中间的模糊可见的物体是“巡逻者”号








在电影中的这个地方，布兰德和库珀之间有一段悲伤的临别对话。阿梅莉亚
 ·
 布
 兰德不明白为什么库珀和塔斯必须伴随“登陆”号和“巡逻者”号一起掉进黑洞。库珀给了她一个虽然诗意但是欠缺说服力的理由：“牛顿第三定律——人类最终发现，想要离开就必须留下些什么。”

这个道理当然是对的。但是，当库珀和塔斯伴随“登陆”号和“巡逻者”号一起掉进黑洞时，他们两个所产生的额外推动力对“永恒”号来说根本是微不足道的。真正的原因其实是，库珀打算进入卡冈都亚内部，他希望自己和塔斯能够从卡冈都亚内部的奇点了解量子引力理论，并且能够通过某种方式把这些定律传回地球。这是他拯救全人类的最后一线希望。






驶向埃德蒙兹星球



临界轨道给布兰德和凯斯提供了一个理想场所，使他们能够将“永恒”号向任何需要的方向发射，特别是朝向埃德蒙兹星球。

那么，他们如何控制发射方向？由于临界轨道是如此不稳定，以至于一个小的火箭喷射就足以使“永恒”号脱离轨道。并且，如果在临界轨道上精确恰当的位置上点燃喷射，同时产生精确恰当的推力，那么“永恒”号就能被准确地送往指定的方向（见图26-9）。
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“永恒”号的照片来自电影《星际穿越》













图26-9
 “永恒”号离开临界轨道，驶向埃德蒙兹星球的轨迹
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图26-10
 “永恒”号临界轨道的三维图像以及它朝向埃德蒙兹星球的发射。临界轨道围绕着一个包围黑洞卡冈都亚的球面弯曲







布兰德和凯斯能够将“永恒”号向他们所希望的任何方向发射。事实上，只通过图26-9，这一点可能还是无法让人信服。这是因为此图没有描绘临界轨道的三维结构，而图26-10则给出了答案。

这一错综复杂的临界轨道非常类似于光线被暂时困在卡冈都亚火壳之内时的轨道（见图5-5和图7-2）。与这些光线一样，“永恒”号在其临界轨道上的时候被临时捕获。与光线不同的是，“永恒”号拥有控制系统以及火箭，因此布兰德和凯斯能够通过发射火箭让它脱离临界轨道。并且，正是由于复杂的三维轨道结构，发射能够如他们所希望的那样朝向任何一个方向。

但是，这一发射留下了库珀和塔斯，让他们坠入并且穿过卡冈都亚的视界，坠向卡冈都亚的奇点。











[1]
 这一巨大差异是由于 潮汐力作用之后，“永恒”号的角动量比曼恩星球小一点儿。在图26-3 中，“ 永恒”号向上攀升至火山边缘处，但是曼恩星球没有完全到达；它返回火山的边界向下回旋（离心力将它往外推），然后沿着引力能的表面向上运动， 远离黑洞卡冈都亚。




[2]
 火山边缘的类比与这些关于作用力论述的一致性由一个关键事实决定：作用于“ 永恒” 号的净力（ 引力和离心力之和） 正比于能量表面的斜率（ 见图26-3 和图26-5）。你知道为什么吗？
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为什么让库珀掉入黑洞？
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1985年，当卡尔·
 萨根想让他电影的女主人公埃莉诺·
 阿罗维（朱迪·
 福斯特饰演）穿过黑洞到达织女星时，我对他说：“不可以！在黑洞内部她会死掉，黑洞中心的奇点将混乱而痛苦地把她撕碎。”作为替代，我建议他把阿罗维博士通过虫洞送过去。



而在2013年，我鼓励克里斯托弗·
 诺兰把库珀送到黑洞卡冈都亚中去。

那么，在1985年到2013年这1/4多个世纪的时间里发生了什么？为什么我对掉入黑洞的态度发生了如此巨大的改变？

1985年，物理学家们认为所有黑洞的中心都寄宿着混乱的、带有破坏性的BKL奇点，并且所有进入黑洞的东西都会被奇点的拉伸与挤压所摧毁（见第25章）。当时，那是我们非常有根据的推测。但是现在看来，我们错了！




在这1/4多个世纪的时间里，从数学上说，两种新的奇点在黑洞内部被发现，其中就包括温和奇点，意味着任何奇点都可能是温和的（见第25章）。温和的程度可以使库珀在掉入其中之后仍然有可能幸存。其实，对于幸存这件事我是有些怀疑的，但是我们不能确定。因此，现在我认为在科幻小说里假定能够幸存是可行的。

在这1/4多个世纪中我们还了解到，宇宙可能是更高维超体中的一个膜（见第20章）。因此，我认为这个假设是可行的：假设超体中居住的生物——
 一种具有高度文明的超体生物，可能在最后时刻把库珀从奇点中救出。这也是克里斯托弗·
 诺兰的选择。



穿过视界——永无对等的信号收发
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在电影《星际穿越》中，当库珀驾驶的“巡逻者2号”（以及塔斯驾驶的“登陆1号”）从“永恒”号弹出的时候，他们向着卡冈都亚的视界螺旋下降直到穿过视 界。
 对于这样的向下盘旋，爱因斯坦的相对论物理定律是怎么解释的呢？

根据爱因斯坦的相对论物理定律以及基于其上我对电影的解释，当布兰德从“永恒”号向外看时，将永远看不到“巡逻者”号进入视界。库珀从视界之内试图发给她的任何信号也都无法传播出去。视界之内的时间流动是向下的，而这个向下的时间流会拖着库珀以及他发出的所有信号一起向下，远离视界，见第4章。

那么，布兰德看到了什么（如果她和凯斯能够把“永恒”号稳定足够长的时间，让她可以观察的话）？由于“永恒”号和“巡逻者”号都位于卡冈都亚弯曲空间的圆柱形部分的深处（见图27-1），所以它们都由卡冈都亚飞快转动的空间带动着进行圆周运动。两者的角速度几乎相同（拥有同样的轨道周期）。因此，在布兰德看来，在她的绕转参考坐标系中，“巡逻者”号从“永恒”号脱离之后，几乎是直线式地坠向视界（见图27-1）。这就是电影里所描述的情况。
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“永恒”号的图像来自电影《星际穿越》













图27-1
 从“永恒”号轨道参考坐标系看，“巡逻者”号穿过卡冈都亚弯曲空间的轨迹。为了能够看清楚，图中所画的“永恒”号尺寸远大于实际大小。右上角小插图为卡冈都亚弯曲空间的更大部分示意







当布兰德看着“巡逻者”号趋近视界的时候，按照爱因斯坦的相对论物理定律，相对于她的时间，她所看到的“巡逻者”号的时间必定会逐渐变慢，直至凝固。这会导致几个结果：她看到“巡逻者”号向下的运动会逐渐变慢，正好在视界之上停止。同时，她所看到的来自“巡逻者”号的光子波长会变得越来越长（对应的频率会越来越低，也就是变得越来越红），直到“巡逻者”号完全变黑以至于看不到。此外，库珀在他的时标下每隔一秒钟所传递给布兰德的信息片段，在布兰德看来，到达的时间间隔会变得越来越长。几个小时之后，布兰德收到了她能接收到的来自库珀的最后一段信息。这段信息是库珀在进入视界之前发出的。

另一方面，库珀能够持续地接收到布兰德的信号，即使在穿过视界之后。布兰德发出的信号进入卡冈都亚并到达库珀是毫无困难的。相反，库珀发出的信号却无法送达布兰德。爱因斯坦的相对论物理定律对此阐释得很明确，事情必须如此。






另外，这些定律告诉我们：库珀在穿过视界的时候不会看到任何特殊的事情。他不会知道，至少不会很容易地知道，他所发出的哪个信息片段是布兰德最后收到的。通过观察四周，他无法很准确地知道视界到底在哪里。视界对于他而言，就像当你在一艘船上经过地球赤道的时候，赤道对你的南北半球定位无法分辨的情况一样。
 






布兰德和库珀所看到的观测现象看上去似乎是矛盾的，这是由下面两点共同作用的结果：时间的弯曲，以及他们发给对方的光和信号的有限传播时间。当我仔细地考虑以上两个方面的时候，我认为不存在任何矛盾。



下落奇点vs.外飞奇点，击中“巡逻者”号的最佳选择
 [image: image_247]




当库珀乘坐“巡逻者”号越来越深入卡冈都亚内部的时候，他仍然能够看到位于自己上方的宇宙。带给他这一宇宙图像的那些光线被一个下落奇点（这个奇点在光线之后朝向中心运动）所追随。最初，这个奇点很微弱，但是随着越来越多的物质掉入卡冈都亚并积聚成一个薄盘，奇点会迅速变得强大（见第26章）。爱因斯坦的相对论物理定律决定了一点。


在“巡逻者”号之下是一个外飞奇点，由很早之前掉入黑洞的物质构成，又被向上反弹，朝“巡逻者”号飞来（见第25章）。


“巡逻者”号被夹在这两个奇点之间（见图27-2）。不可避免地，它将被其中一个击中。
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图27-2
 此图表示“巡逻者”号夹在卡冈都亚的下落和外飞奇点之间。为了能够看清楚，“巡逻者”号的尺寸比它实际上画得大得多
















当我向克里斯解释这两个奇点的时候，他马上就知道哪个奇点应该击中“巡逻者”号，那就是外飞奇点。

 为什么呢？因为克里斯很早之前就为《星际穿越》设定了一个物理定律的变体，使得物体永远不能进行逆时间旅行（见第29章）。下落奇点是由在库珀掉进卡冈都亚很久之后才掉进去的物质组成的（很久之后指的是在外部宇宙的时标之下，也就是地球时间）。如果库珀被这个奇点击中并且存活下来，那么宇宙的遥远未来将存在于他的过去。他将去到距离我们很久远的未来，以至于即使有超体生物的帮助——如果他能返回的话，也只有在离开地球几十亿年之后才能返回太阳系。那样，他就永远无法和他的女儿墨菲重逢了。




因此，克里斯坚定地选择库珀由外飞奇点击中，而不是下落奇点。这一奇点由在“巡逻者”号掉入卡冈都亚黑洞之前掉入的物质组成，而不是在“巡逻者”号之后。

然而，克里斯的这个选择，从我这个科学家的角度来看，在电影里解释起来有点儿麻烦，但是也不至于像逆时间旅行那么严重。如果“巡逻者”号从临界轨道直接掉入黑洞卡冈都亚，那么它的掉落速度不会太快，以至于下落奇点会追上并击中它。如果让“巡逻者”号如克里斯希望的一样撞上外飞奇点，那么“巡逻者”号需要和下落奇点的速度几乎一致，也就是以光速下降。如果“巡逻者”号被给予一个强大并且向内的反冲力，那么它是可以达到这个速度的。这又如何实现呢？在通常情况下：离开“巡逻者”号之后不久，“巡逻者”号会被一个合适的中等质量黑洞周围的引力弹弓弹射出去。





库珀在卡冈都亚内部看到了什么？
 [image: image_116]

 




当库珀向内坠落的时候，他抬头看到的是外部的宇宙。因为他的掉落被加速了，所以他看到的外部宇宙中的时间流逝和他自己的时间流逝速率差不多。
 
[1]

 但是他所看到的外部宇宙的图像在尺寸上缩小了——从大约占天空的1/2缩小到了1/4左右。
 
[2]







当我第一次看到电影关于这一点的描述时，我很高兴地发现保罗·
 富兰克林的团队将它做对了。他们还把我忽略了的一点也做对了：在电影中，上方宇宙的图像被卡冈都亚的吸积盘所环绕（见图27-3）。你能解释为什么必须是这样吗？
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用

 












图27-3
 在卡冈都亚内部，库珀通过“巡逻者”号向上看的时候，所看到的被吸积盘围绕的宇宙。卡冈都亚的阴影是图像左边的黑色区域







库珀看到他上方的这一切，但是他看不到下落奇点。下落奇点朝着库珀以光速向下移动，追逐着给他带来上方吸积盘和宇宙图像的光线，但是并不会赶上这些光线。

因为对于黑洞内部到底是怎么回事我们仍然无从知晓，所以我告诉克里斯和保罗，他们可以尽情地发挥想象力，描述在库珀下落时，他所看到的自下方朝向他迎面而来的景象。无论如何，我都感到欣慰。我只提了一个要求：“请不要像迪士尼电影制片厂在电影《黑洞》中所做的那样，把黑洞内部
 描绘成撒旦和地狱之火的领地。”克里斯和保罗笑了。他们根本没打算那么做。

我看到他们的实际描绘非常合乎情理。向下看，库珀应该看到的光线是来自在他之前掉入卡冈都亚并且仍在向内掉落的物质。这些物质本身不发光。通过反射来自上方吸积盘的光线，库珀能够看到它们，就像我们之所以会看到月亮是因为它反射了太阳的光线一样。我预料这些物质大部分是星际尘埃。所以，这也解释了库珀下落时所遇到的烟雾。

库珀也能追上比他下降速度慢的东西，这也许能解释为什么电影中会有撞上“巡逻者”号并被弹开的白色碎片。



被超立方体营救
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在我的科学解释中，当“巡逻者”号接近外飞奇点的时候，受到的潮汐力会增加。在千钧一发时，库珀被弹射了出去。潮汐力将“巡逻者”号撕裂。直观地，它分成了两部分。

在奇点边缘，超立方体已经就位，等待着库珀。根据假设，超立方体是被超体生物放在那里的（见图27-4）。
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图27-4
 此图展示了库珀正要被位于外飞奇点边缘的超立方体救起。为了能够看清楚，代表库珀的图标和代表“巡逻者”号的图标之间的距离远远超过实际情况。此图画于两维空间中，另外一个空间维度被压缩了














[1]
 在科技语言中，上方 的信号来自库珀高速向红端所做的多普勒频移。这和由黑洞的引力拉力所导致的蓝色频移相抵消，因此颜色看上去比较正常。




[2]
 由星光像的偏差所致。
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在电影《星际穿越》中，超立方体的入口是一个白色棋盘形的图样。每个白色方块都是一束光线的终点。库珀进入超立方体，沿着光束之间的通道下落。他感到茫然而困惑，对着通道墙壁上看上去像砖块样的东西猛砸，结果发现它们其实都是书。通道指向一间大厅。他在那里漂浮、挣扎，然后渐渐稳住了。

这个大厅是克里斯托弗·
 诺兰对于四维超立方体的一个三维截面的独特诠释，其效果由保罗·
 富兰克林以及他的视觉特效团队加强的。大厅和它的周围是极为复杂的。第一次看到它们的时候，即使我知道超立方体是什么，也仍然会像库珀一样辨别不清方向。克里斯和保罗使超立方体显现出了极其复杂的特性，直到我和他们交谈之后才完全弄明白。


下面是我所知道的，即通过物理学家的视角过滤之后所得知的。在这一章，我会从简单、标准的超立方体开始，然后建立克里斯式的复杂的超立方体。







点
 -
 线
 -
 平面
 -
 立方体
 -
 超立方体
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标准的超立方体是一个高维立方体，一个处于四维空间中的立方体。通过图28-1和图28-2，我将向你解释这是什么意思。
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图28-1
 从点到线到平面，再到立方体
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图28-2
 从立方体到超立方体






如果我们把一个点（见图28-1最上方）沿一个方向移动，就会得到一条线。这条线有两个表面（终端）：两个点。这条线有一个维度（它沿着一个方向延伸），而它的表面会减少一个维度，为零维。

如果我们把一条线沿着垂直于它自身的方向移动（见图28-1中图），就会得到一个正方形。这个正方形有四个表面：它们是线。平面（正方形）有两个维度，而它的表面会减少一个维度，为一维。

如果我们把一个正方形沿着垂直于它的方向移动（见图28-1下图），就会得到一个立方体。立方体有六个表面：它们是平面。立方体有三个维度，而它的表面会减少一个维度，为二维。

下一步应该显而易见。但是为了使其形象化，我需要重新绘制立方体。在你接近一个橙色表面的时候，你所能看到的会如图28-2上图所显示的那样。这里原本的正方形（小一些的、深橙色的平面）在向你移动形成立方体的时候，看上去变大了，成了立方体的前表面，即外部平面。




如果我们把一个立方体沿着垂直于它的方向移动（见图28-2下图），就会得到一个超立方体。超立方体的图像类似于它上面的立方体的图像：它看上去像两个立方体，而且一个处于另一个的内部。在图中，内部的立方体会向外扩展，扩充超立方体的四维体积。超立方体有八个表面：它们是立方体。（你能找到并数出它们吗？）超立方体有四个空间维度，但它的表面会减少一个维度，变为三维。超立方体和它的表面共享一个时间维度，不过在图中未被画出。

在电影中，库珀进入的大厅是超立方体八个表面的其中一个。但是，像我之前提到的那样，克里斯和保罗用一种聪明的、复杂的方法改造了它。在解释他们机智的改动之前，我用标准的、简单的超立方体来描述我对电影前期超立方体场景的理解。



库珀被运送到超立方体中
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库珀是由原子构成的，而原子是由电力和核力结合而成的。这些都只能存在于三维空间中。因为这一限制，所以他只能位于超立方体的三维表面（立方体）之中。他无法体验超立方体的第四维空间。在图28-3中，他悬浮在超立方体的前表面中，而前表面的边缘由紫色线条勾勒了出来。
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图28-3
 代表库珀的图标处在超立方体的一个三维表面里








在我对电影的解释中，超立方体由奇点上升至超体空间。作为与超体空间维度数（四维）一样的物体，超立方体能够自由地存在于超体空间中。它可以运送存在于其三维表面的三维库珀穿过超体空间。




现在，回想起从卡冈都亚到地球的距离，在我们的宇宙膜（宇宙空间是三维的）中测量，大约是100亿光年。然而，在超体空间中测量，这个距离只有大约1天文单位（AU，从太阳到地球的距离），见图22-7。因此，不论用超体生物所提供的哪种推进系统实现旅行，在我的理解中，超立方体都能通过超体空间快速地载着库珀穿越宇宙，将他送回地球。




图28-4是那段旅程的一张快照。在这张快照中，有一个空间维度被压缩了。因此超立方体是一个三维超体中的三维立方体。库珀变成了一个二维人的图标，位于立方体的一个二维表面上。他沿着与我们二维宇宙（膜）平行的方向旅行。
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图28-4
 库珀的图标位于超立方体的一个表面中，通过位于我们的宇宙膜的上方的超体空间传送。在此处，一个空间维度已被移除








为了与电影所演示的情形相符合，我想象这次旅程是非常快的，只有几分钟。这时，库珀仍处在迷茫和下落的状态。当他停止运动但依旧漂浮在大厅中的时候，
 超立方体已经停靠在墨菲的卧室旁边了。





停靠：墨菲卧室的景象
 [image: image_116]

 




这一停靠是怎么实现的？在我的解释中，到达地球附近超体空间的时候，为了能够抵达墨菲的卧室，超立方体必须穿透包裹我们的宇宙膜的3毫米厚的AdS层（见第22章）。在此，我们假设创造了超立方体的超体生物给超立方体配备的技术能够将AdS层推开，并为超立方体的下降做好准备。

图28-5展示了准备就绪并停靠在库珀农舍中墨菲卧室旁边的超立方体。同样地，一个维度的空间被压缩了。这样，超立方体能被一个三维立方体描述，而农舍、卧室以及墨菲都是二维的。当然，库珀也是二维的。

超立方体的背向表面与墨菲的卧室重合。在此，我再解释得详细一些。背向表面是超立方体的一个三维的横截面，位于墨菲的卧室中。它就像图21-2中球体的一个圆形横截面位于一个二维膜中一样，也等同于图21-3中一个高维球体的球形横截面位于一个三维膜中。因此墨菲卧室中的一切，包括墨菲本人，
 都位于超立方体的背向表面之上。



当一束光从墨菲发出向外传播，到达墨菲的卧室和超立方体的共同边界时，它有两个地方可以去：第一，光束可以停留在我们的世界里，沿着图28-5中的路径1向外传播，穿过开着的门向外，或者到达墙壁并被吸收。第二，光束可以停留在超立方体中，沿着路径2进入并通过相邻的超立方体表面，到达库珀的眼睛里。所以，有一些光束的光子是沿着路径1传播的；而另一些则沿着路径2传播，给库珀带来墨菲的影像。
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图28-5
 超立方体停靠在墨菲的卧室旁边










接下来，让我们看看图28-6，这里我把被压缩的维度恢复了出来。当库珀透过他所在大厅的右边墙壁向外看的时候，他看到了墨菲卧室的内景（右侧白色光线）。而透过他所在大厅的左边墙壁看时，他看到了墨菲卧室的内部（左侧白色光线）。当透过背向他的墙壁看时，他看到了卧室内部。当透过他前方的墙壁（橙色光线）看时，他看到了卧室内部（虽然这在图28-6中并不太容易看懂，但你能解释为什么会如此吗）。沿着黄色光线，他穿过墨菲卧室的天花板看。沿着红色光线，他穿过地板看。对于库珀来说，当他不停地变换方向时，他很像是在环绕着墨菲的卧室做运动。（这是克里斯第一次向我展示他复杂化的超立方体的时候向我描述的样子。）


在图28-6中，在到达墨菲的卧室之前，所有六条光束必须穿过中间的立方体（超立方体表面）。在电影中，它们从大厅到卧室的旅行距离小到无法察觉。因此，克里斯和保罗一定是让超立方体在一个维度上压缩了，见图28-6中由灰色箭头和“压缩”的标记表示出来的样子。
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图28-6
 代表库珀的图标能够透过超立方体他所在表面（紫色边缘）的六面墙壁看到墨菲卧室（橙色表面）的内部。在图中，他看到的是代表墨菲的图标






在经过这样的压缩之后，库珀通过所在大厅的每个表面都能直接迅速地看到墨菲卧室的其中一个表面（墙壁、地板或天花板）。两者之间没有其他空间。因此，对于库珀来说，情况就像图28-7所展示的那样。他看到了六个
 卧室。每一间都和他所在大厅的一个表面连接。每一间都是一样的，只是他看的角度不一样。
 
[1]

 事实上，它们完全是一样的。这里只有一间卧室，虽然对库珀来说看似有六间
 。








诺兰复杂化的超立方体

 [image: image_116]

 




图28-8给出的是库珀在超立方体大厅中悬浮的静态场景。效果看上去和图28-7很不一样，都是因为复杂丰富的改动。这个改动由克里斯构思，而保罗和他的团队将其实现。
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我手绘的草图

 












图28-7
 代表库珀的图标从他所在的超立方体表面看到的墨菲卧室的六个景象
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用








图28-8
 库珀悬浮在诺兰复杂化的超立方体中








看到克里斯复杂化的超立方体时，我首先注意到的是库珀所在的大厅被放大了3倍。这样，连接到大厅每一个表面的卧室都只覆盖了表面的1/3。在图28-9中，我对此情况进行了描绘，我将超立方体的其他复杂细节都已移除，大厅背向的3个表面也没有在视图上呈现出来。
 
[2]

 




[image: image_276]







我手绘的草图













图28-9
 库珀所在大厅的尺寸被放大了3倍。6个卧室占据了大厅表面的中心位置







我注意到的第二件事情是从每个卧室扩展出来的两个延伸体。它们沿着横贯库珀所在大厅的两个方向延伸（见图28-10和图28-11）。克里斯和保罗向我解释说，这些延
 伸体相交的地方都有一个卧室，比如说卧室7、8、9，包括之前的卧室1~6。




延伸体无限扩展，在它们相交的地方创造出了似乎无限多的卧室和大厅
[3]

 的网格。这些大厅类似于库珀所在的大厅（见图28-10中的虚线边界）。例如，卧室7、8、9所标记出的表面面向一个大厅的内部。这个大厅的边界由点线呈现出来；这个大厅的后左下角和库珀所在大厅的前右上角重叠。



塔斯让我们明白了延伸体和卧室以及大厅网格的含义。他告诉库珀：“你已经看到，时间在这里代表着一个物理存在的维度。”

克里斯和保罗向我详细说明了那些想法。他们解释说，超体生物向我们展示了时间的流动。对于蓝色延伸体来说，时间沿着图28-10中蓝色箭头所示的方向流动。对于绿色延伸体来说，时间沿着绿色箭头所示的方向流动。而对于棕色延伸体来说，时间沿着棕色箭头所示的方向流动。
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我手绘的草图

 












图28-10
 从所有卧室扩展出的延伸体。时间沿着它们流动
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图28-11
 在克里斯托弗
 ·
 诺兰发展复杂化的超立方体概念的时候，他在工作笔记中所画的延伸体









为了更清楚地了解这一点，我们暂时先集中讨论在卧室2相交的一对延伸体（见图28-12）。在图中，延伸体垂直地穿过卧室的截面随着时间向右移动，即沿着蓝色时间箭头移动；随着它们的移动，蓝色延伸体被创造出来。类似地，水平的截面随着时间流逝向上移动，即沿着绿色时间箭头移动，形成了绿色延伸体。只要是两组截面相交的地方——两个延伸体相交的地方，就是一个卧室。

对于其他延伸体来说，情况是相同的。在每两个延伸体相交的地方，它们的截面就会形成一个卧室。

因为截面的延伸速度是有限的，所以不同卧室之间的时间并不同步。比如说，假设截面沿着每个延伸体移动，从一个卧室到下一个卧室需要一秒钟，那么图28-13中所有卧室都是从0号卧室图像开始移动形成的未来，时间差别以秒计，由黑色数字表示。具体来说，卧室2领先卧室0一秒钟，卧室9领先卧室0两秒钟，而卧室8领先卧室0四秒钟。你能明白为什么吗？

在电影中，相邻卧室的时间流逝更接近于1/10秒，而不是1秒。通过仔细观察相邻的卧室，由墨菲卧室窗帘的随风而动可以估计出不同卧室之间的时间差别。
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我手绘的草图

 












图28-12
 墨菲卧室的截面沿着两个延伸体移动。卧室2位于两组截面相交的地方
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图28-13
 卧室网格的一部分。卧室网格由移动的截面（延伸体）相交而成。蓝色数字表示具体的卧室——之前图像中数字命名系统的扩展。每个卧室上的黑色数字给出的是它相对于卧室0去向未来的时间间隔。紫色虚线箭头表示的是库珀能够以最快速度移动到卧室未来的方向









当然，在电影的超立方体中，每个卧室都是墨菲的真实卧室，不过只是在某一个特定时刻（图28-13中由黑色数字标示的时刻）的卧室罢了。

库珀移动的速度能够远远超过卧室延伸体中时间的流逝速度，因此他可以在复杂的超立方体中随意旅行，到达几乎任意一个他想要去的卧室时间！

为了能够以最快速度到达墨菲卧室时间的未来，库珀应该沿着他所在大厅的对角线移动，朝着蓝色、绿色以及棕色时间（向右、向上以及向内）增加的方向——也就是说，沿着图28-13中紫色的对角虚线方向。这样的对角线避开了延伸体，它们是库珀能够沿其旅行的开放通道。在电影中，我们看到他沿着这样一个开放的对角通道移动，从早期诡异的书本掉落的卧室时间，到达手表滴答的卧室时间（见图28-14）。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用











图28-14
 在复杂的超立方体中，当库珀沿着一个对角通道快速上升，进入墨菲卧室时间的未来时，他所看到的景象。对角通道在图中上部中心处






当库珀在复杂的超立方体中沿着对角线上下移动的时候，他真的是在穿梭于时间的过去和未来吗？是像阿梅莉亚·
 布兰德所推测超体生物向前和倒退穿梭的方式吗？她说道：“对他们来说，时间也许只是另一个物理存在的维度。对他们来说，过去也许只是一个他们能够跋涉进入的峡谷，而未来是一座他们能够攀登上的山峰。然而，对我们来说，并不是这样。明白吗？”





那么，电影《星际穿越》中控制时间旅行的规则是什么？
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超立方体如何构建？处在其中如何传递信息？扫码关注“未来创客”，回复“星际穿越”，即可观看国家天文台重磅译者团队为您特别录制的讲解视频，带你洞悉超立方体的奥秘！










[1]
 图28-7 中库珀被反转， 如图28-6 中一样，他面对的是墨菲头部的上方。这表示在2、3、4、5 号墙壁影像中，墨菲也应该是反转的。然而，让她在四幅图中倒转并在两幅中右侧向上会让一大部分电影观众感到困惑，因此在这里以及在电影中，墙壁的影像都没有被反转。




[2]
 在电影中，墨菲的卧 室不是一个立方体，它的长、宽、高分别约为6.10 米、4.57米和3.05 米。库珀所在的大厅在每个维度上被放大了3 倍，分别约为：18.30 米、13.71 米以及9.15 米。为简单起见，我把卧室和大厅都理想化为了立方体。




[3]
 克里斯和保罗把这些大厅叫作“空洞”（void），因为它们是没有延伸体穿过其间的区域。
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向电影《星际穿越》的观众传递规则

 [image: image_283]





在克里斯托弗·
 诺兰成为电影《星际穿越》的导演并重新改写剧本之前，他的兄弟乔纳告诉了我一些规则。

乔纳告诉我，在一部科幻电影里，为了保留悬念，观众必须被告知一些游戏规则——电影的规则集。哪些是物理定律或者所处时代的技术所允许的，而哪些又是不被允许的？如果规则不清楚，很多观众会希望一些不可思议的奇迹出现，让女主角马上被救，但这样一来，电影的张力就达不到应有的效果了。

当然，你不能直接告诉观众：“这部电影的规则集如下……”它必须以一种不显山露水、很自然的方式传递给观众。克里斯正是这方面的大师，他通过电影角色的对话把这些规则传达给了观众。当你再次观看电影《星际穿越》的时候（你怎么能忍住不再看一次呢），不妨留意下他那些透露规则的对话吧。






克里斯托弗
 ·
 诺兰关于时间旅行的规则
 [image: image_283]







事实证明（见下文），逆时间旅行是由量子引力理论决定的。量子引力是一个几乎未知的领域，物理学家们也不是十分确定哪些是允许的，而哪些不是。

克里斯针对时间旅行里哪些是允许的以及哪些是禁止的内容，拟定了两条具体的规则。他的规则如下：



规则1：所有具有三个空间维度的物理实体或者场，比如人或者光线，在我们的宇宙膜里，是不能从一个地方逆时间旅行到另一个地方去的。他们携带的信息也不能这样传播。物理定律或者事实上的时空弯曲是禁止这样的。所以下面的表述都是对的：物体要么永久地待在我们所在的宇宙膜中，要么通过超体的一个三维表面里的体，从我们的宇宙膜的一个点到达另一个点。所以，具体来说，库珀是永远都无法回到他自己的过去的。



规则2：引力可以把信息传送到我们的宇宙膜的过去。




在电影里，规则1会产生不断增加的紧张感。当库珀在卡冈都亚附近逗留的时候，墨菲却变得越来越老。由于库珀不能逆时间旅行，所以他将永远不能再回到墨菲身边的危机正逐渐增加。

但是，规则2给了库珀希望。他可以利用引力将量子数据传递给时间轴上过去的、年轻的墨菲。这样墨菲就可以解出教授的方程组，从而找到将人类送离地球的方法。

那么，在电影《星际穿越》里，这些规则是如何演绎的？






传递信息给墨菲
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当掉入和穿越超立方体的时候，相对于我们的宇宙膜的时间来说，库珀确实是在逆时间旅行——从墨菲老年的时候回到她还是10岁的时候。库珀从超立方体卧室中观察墨菲，他看见了10岁的她，从这个意义上说，他实现了逆时间旅行。并且，相对于我们的宇宙膜世界的时间（卧室的时间）来说，库珀能够沿着时间轴前进或者后退，因为通过选择看不同的卧室，他能观察到处在不同卧室时间下的墨菲。这并不违背规则一，因为库珀并没有再次进入我们的宇宙膜世界。他依然在我们的世界外面，待在超立方体的一个三维通道中。通过从墨菲那束沿时间正向运动到达他的光，库珀观察着墨菲的卧室。

然而，正如库珀不能重新进入墨菲10岁时候的我们的宇宙膜世界一样，他也不能传递光给她，因为光可以携带信息从库珀本人的过去，也即她的未来带给她；也可以携带她是一个老人时的那个时代的信息；以及从我们的宇宙膜世界里，从一个地方逆时间传递到另一个地方的信息。这是违背规则1的。所以，在卧室里的10岁的墨菲和在超立方体内的库珀之间，一定存在着某种单向的时空屏障，就像一块单向的镜子或者一个黑洞的视界。光线可以从墨菲向未来传播到达库珀，但不能从库珀向过去传播回到墨菲那里。

在我对《星际穿越》的科学解释中，这种单向的屏障有个简单的来源：在超立方体里的库珀总是处在10岁墨菲的未来。光可以从墨菲向未来传播到达他那，但不能从他这向过去传播回墨菲那里。

但是，库珀发现引力可以越过这个单向的屏障。引力信号可以沿时间逆行，从库珀传递到墨菲。我们首先注意到这一点，是在库珀拼命地把墨菲书架上的书往外推的时候。图29-1展示的就是这个情节中的一个镜头。

在解释这个镜头之前，正如克里斯和保罗·
 富兰克林解释给我的那样，我必须更多地介绍下卧室延伸体。让我们先集中注意图28-10和图28-12里前面的蓝色延伸体。我拿掉了无关的东西，并把这部分重现于图29-2。我们还记得，这个延伸体是一系列垂直穿过墨菲卧室的截面，它们沿着蓝色方向（从左至右）在卧室的时间轴上前进。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用













图29-1
 库珀正在用右手推一本书的世界管（world tube）
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我手绘的草图











图29-2
 在墨菲卧室延伸体里的一本书的世界管。书和它的世界管画得比真实尺寸大得多







卧室里的每一个物体，比如每一本书都对这个卧室的延伸体有贡献。实际上，书也有它自己的延伸体，作为更大的卧室延伸体的一部分沿着蓝色箭头指示的时间向前流动。物理学家们称这种延伸体的变化为书的“世界管”。同时，我们称书中的每个物质粒子的延伸体为粒子的“世界线”（world line）。所以，这本书的世界管就是组成这本书的所有粒子的世界线的集合。克里斯和保罗也使用这种物理语言。在电影里，你所看到的沿着延伸体流动的细线就是墨菲卧室里面物质粒子的世界线。

在图29-1中，库珀一次又一次地用拳猛击书的世界管，创造了一个引力信号（超体里的引力波），这个引力信号逆时间穿越到达他正观察的墨菲卧室的那个时刻，然后作用在书的世界管上。作为回应，这本书的世界管将出现移动。而世界管的移动在库珀看来是一个对他推力的及时回应。这个移动变成了一个沿世界管向左运动的波（见图29-2）。①
 当这一移动变得足够强的时候，书就将掉下书架。



当库珀从塔斯那里接收到量子数据的时候，他已经掌握了这种交流方式。在电影里，我们可以看见他用手指推动着手表分针的世界管。他的推动产生了一个沿时间逆行的引力，使秒针不停颤动。颤动的模式遵循摩尔斯电码，其中包含了量子数据。超立方体存贮了存在于超体中的这种颤动模式，所以它可以不停地、一遍又一遍地重复。30年之后，当40岁的墨菲回到她的卧室时，发现秒针依然在颤动，一遍又一遍地重复着库珀费尽力气传送给她的经过编码后的量子数据。




那么，沿时间逆行的引力又是如何作用的？在我告诉你一些我所知道的或者我认为自己知道的关于逆时间旅行的一些知识后，我将告诉你我作为物理学家对这个问题的解释。



没有超体的时间旅行
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1987年，受卡尔·
 萨根（见第13章）的启发，我意识到一些关于虫洞的令人惊异的事情。如果虫洞是被物理定律所允许的，那么爱因斯坦的相对论物理定律将允许它们被改造成时间机器。最好的例子在一年之后就被我的好朋友、来自俄罗斯莫斯科的伊戈尔·
 诺维科夫（Igor Novikov）发现。伊戈尔的例子（见图29-3）显示，虫洞到时间机器的转变可能会自然发生，并不需要任何智慧生物的帮助。

在图29-3中，虫洞的下开口在围绕黑洞的轨道上，而上开口则远离黑洞。因为黑洞强大的引力拉力，爱因斯坦的时间弯曲定律决定：在虫洞下开口处的时间流逝比上开口处的流逝要慢很多。这里说的慢很多是指，当沿着强大的引力线的路线进行比较的时候，比较对象为：图中穿过外部世界的紫色虚线路径。具体来说，假设这导致了一个小时的延迟，那么从外部世界中比较，图中下面的时钟比上面的时钟就慢了一个小时。这个时间延迟随着时间流逝还将不断增大。
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图29-3
 作为一台时间机器的虫洞







因为在虫洞内部只有微小的引力，所以根据爱因斯坦的时间弯曲定律可以推断，当穿过虫洞进行观察时，上开口和下开口这两个地方的时间流逝将保持相同的速率。所以，在虫洞里比较时钟的时候是没有时间延迟的——它们将被同步。


如果进一步假定，具体来说，如果外部世界中两个开口的距离足够短——你可以在时钟所测量的5分钟内到达，而且可以在1分钟内穿过虫洞，那么这个虫洞就已然变成了一台时间机器。如果你在2:00的时候离开上开口（以当地时钟测量），穿过外部世界，在2:05到达下开口（以上开口的时钟计时），或者是1:05（以下开口的时钟计时）。然后从下开口到上开口，你用1分钟向上穿过虫洞。因为时钟在穿过虫洞时将被同步，所以你到达上开口的时间是1:06（从两个时钟来看都如此）。这样你就回到了自己出发时间2:00的54分钟以前的起点——遇到了一个更年轻的自己。


如果是几天前，时间差异很小的时候，那么虫洞还不是一台时间机器。当某些以最高可能速度（光速）运动的物体，能够沿着你的路径旅行回上开口，如果返回的时间正好是它出发的时刻，那么在这第一时刻，虫洞才成为一台时间机器。

比方说，如果这个物体是一个光的粒子（一个光子），最初我们只有一个光子，而现在我们有两个光子，在出发的时间和地点。当这两个光子完成旅行后，在同一个地点和时间我们将有4个，然后8个、16个……这样，在虫洞中的能量流会逐步迅速增强。这种能量很可能足够大，以至于在虫洞正在形成一台时间机器的时刻，它的引力就能摧毁自己。
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图29-4
 光的量子涨落沿着红色路径传播，在虫洞成为一台时间机器的瞬间，因为能量激增而爆炸







解决这个问题的办法似乎很简单，只要能够屏蔽这些光子进入虫洞就可以了。然而，总有一些东西你是不可能屏蔽在外面的，比如具有超高频率的光子的量子涨落。根据量子引力理论（见第25章），这些扰动的存在不可避免。1990年，金圣源（Sung-Won Kim，我研究组的一位博士后）和我利用量子定律计算了这些扰动的命运。我们发现了一个持续增长爆炸（见图29-4）的解。最初，我们认为这个爆炸太微弱，不至于摧毁这个虫洞——虫洞将不受爆炸影响而成为一台时间机器。史蒂芬·
 霍金说服了我们，让我们知道事实并非如此，而且使我们相信爆炸的命运是由量子引力理论决定的。只有当这些定律被完全理解时，我们才能确切地知道逆时间旅行是否可行。


然而，霍金非常确信，最终的答案将会是时间机器根本不存在。他把这一点列入了他所提出的“时序保护假说”（chronology protection conjecture）——这个物理定律将总是阻止回到过去的时间旅行，从而 “避免历史被改写”。


在过去的20多年里，许多研究者竭尽全力以证明或者反证霍金的时序保护假说。我认为，今天的结果依然与20世纪90年代初他和我争论这个问题时一样：
 只有量子引力理论能给出确切的答案。






有超体存在的时间旅行
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上述研究以及结论（有根据的推测）所基于的物理定律只有在大型五维超体不存在的情况下才成立。如果一个大型超体存在，正如电影《星际穿越》里一样，那么时间旅行又将是怎么样的呢？

物理学家们发现，爱因斯坦的相对论物理定律如此令人信服，以至于我们猜想：与在我们的宇宙膜世界中一样，它在超体中也一定成立。所以，丽莎·
 兰道尔、拉曼·
 森德拉姆等人已经将爱因斯坦的相对论物理定律通过一个简单的步骤扩展到了五维超体中，那就是：给空间增加一个新的维度。这个扩展在数学上直接而且优雅，使物理学家们相信这条路是对的。在我对电影的解释中，布兰德教授就是用这个扩展作为他方程的基础，努力理解引力异常现象（见第24章）。

如果这个推测性的扩展是对的，那么时间在超体中将与在我们的宇宙膜里表现基本一致。具体来说，与我们的宇宙膜一样，超体里的物体和信号只能随着当地测量的时间（当地超体时间）沿着一个方向移动：向着未来。它们不能在当地向过去移动。如果超体中的逆时间旅行是可能的，那么就只有以下这种可能的实现方式：跳出超体空间，然后在旅程开始前返回。当地的超体时间只能是一直向前流动。这是图29-3里一个封闭旅程在超体中的类比。


给墨菲传递信息——一个物理学家的解释
 [image: image_284]

 




对于库珀给墨菲传递信息，我这个物理学家的解释以对时间的描述为基础。

让我们回忆一下，对于超立方体来说，它的表面是三维的，内部是四维的，而且是超体的一部分。在电影里有关超体的场景中，我们看到的所有东西都处在表面上：库珀、墨菲、墨菲的卧室、卧室的延伸体、书和表的世界管，这些都位于超立方体的三维表面上。我们从未看见过超立方体的内部。我们看不到内部，是因为光线只能穿过三维空间，而不能穿过四维空间。但是，引力可以。





在我的解释中，库珀之所以能看见墨菲卧室里的书，是因为通过在超立方体表面中传播的光线（如图29-5中红色虚线标示的光线）。当他推动一本书的世界管或者推动手表秒针的世界管的时候，就产生了一个引力信号（超体中的一个引力波），这个信号会沿着图29-5中的紫色曲线以螺旋的方式进入并穿过超体的内部。这个信号在当地的超体时间里向前传播，但在卧室的时间里却向后退，以至于到达时间比出发时间还早。
 
[1]

 就是这个引力信号推动了书架上的书以及让手表的秒针不停颤动。






这非常像我所钟爱的埃舍尔的一幅作品《瀑布》（见图29-6）。画中向下方向可以类比于卧室时间向前流动的方向，而水流可以类比于当地时间向前流动。一片树叶被水带着向前流动，正如超体里的信号在当地时间里向前流动一样。
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图29-5
 库珀的图标通过沿红色虚线标示的光线看见一本书，然后通过一个沿着紫色曲线旋进的引力信号对书施加一个力。我压缩了我们的宇宙膜空间的一个维度
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摩里茨
 ·
 科奈里斯
 ·
 埃舍尔（M.C. Escher）绘制












图29-6
 瀑布







当被水带着流下瀑布的时候，这片树叶就好像从书到库珀的光线——它不仅在当地时间里向前流动，而且也同时向下流动（沿着卧室时间向前）。如果这片树叶跟随高架渠中的水流动，那么它就会像从库珀传到书的引力信号一样沿着当地时间向前流动，但是在图中却是向上的（对应卧室时间的倒退）。
 
[2]







然而，在这个解释里，我怎么才能解释阿梅莉亚·
 布兰德对于超体生物所看到的时间的描述？
 “对他们来说，时间也许只是另一个物理存在的维度；对他们来说，过去也许只是一个他们能够跋涉进入的峡谷，而未来是一座他们能够攀登上的山峰。”

在爱因斯坦的相对论物理定律扩展到超体后，我们得知超体的本地时间不能这样表现。在超体里，没有物体可以在超体的本地时间轴上逆向运动。然而，从超体中看我们自己的宇宙膜时，库珀和超体生物是能够而且切实看见我们的宇宙膜的时间（卧室时间）的，正如布兰德说的那样。从超体里看，“我们的宇宙膜的时间看上去就像另一个物理维度”，转述下布兰德的话，“我们的宇宙膜的过去看上去就如同一个库珀可以跋涉进入的峡谷（沿着超立方体中的对角线向下即可），而我们的宇宙膜的将来就如同一个他可以攀登上的山峰（沿着超立方体中的对角线向上即可）。”详情请见图28-14。




这是我作为一位物理学家对布兰德所说的的话的解释。克里斯在电影里的诠释与此相似。



穿过第五维度接触布兰德
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在电影《星际穿越》里，当量子数据安全到达墨菲手中时，库珀的任务已经完成了。此时，带着他穿越超体的超立方体开始关闭。

当超立方体关闭的时候，库珀看见了虫洞。在虫洞里，他看见“永恒”号正在第一次去往卡冈都亚的旅途上。当他掠过“永恒”号的时候，他伸出手穿过第五维度在引力的作用下碰到了布兰德。布兰德以为是超体生物接触了她，其实是一个在迅速关闭的超立方体里的正在穿越超体的人类——
 一个已经筋疲力尽的、更老的库珀而已。









[1]
 我可以轻易写出一个 达到此目的的时空弯曲的数学表达式。超体生物里的工程师们可以努力建造这样一个时空弯曲。这一弯曲可以使引力信号在超体的本地时间里向前移动，但是相对于卧室的时间是向后的；请看本书最后关于这章的“附录2技术札记”，特别是图F-1。超体生物工程师们是否真的能建造出这样一个时空弯曲取决于量子引力理论——这些我不知道的理论，但是塔斯在黑洞卡冈都亚的奇点里发现了它们。




[2]
 通过一个视错觉。
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在电影《星际穿越》的较前部分，当库珀第一次访问美国宇航局的设施的时候，他被带着参观了一个正在建造中的巨大的圆柱形封闭体：太空殖民飞船。它将被用来带着数千人进入太空，并为几代人提供住所。而且，库珀还被告知，类似的封闭体在别的地方也在建造中。

库珀看着这些，疑惑地问教授：“这么巨大的设施怎么能离开地球呢？”教授告诉他：“那些最初的引力异常已经改变了一切。我们忽然明白控制引力已经成为现实，所以我们开始致力于相关理论的研究，并且开始建设这个基站。”

在电影的结尾，我们看见这艘殖民飞船漂浮在太空中，而一切日常生活都在飞船里得以恢复（见图30-1）。
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电影《星际穿越》剧照，由华纳兄弟娱乐公司授权使用













图30-1
 库珀透过窗户看孩子们在太空殖民飞船里打棒球







那么，它是如何飞入太空的？当然，关键就是塔斯从卡冈都亚奇点获得（见第25章和第27章），然后通过库珀传递给墨菲的（见第29章）量子数据（用科学术语来说，就是量子引力理论）。

我已经解释过，通过抛弃这些定律中的量子涨落（见第25章），墨菲得到了主导引力异常的非量子化的定律。从这些非量子化的定律中，她找到了控制引力异常的办法。

作为物理学家，我非常希望知道其中的细节。布兰德教授求解他黑板上的方程的思路是否正确（见第24章）？正如墨菲在得到量子数据前所声称的那样，教授真的找到了半个答案？或者，他的思路就是错的？也许引力异常的秘密和控制引力的理论根本就是完全不同的东西？

或许，电影《星际穿越》的续集将会告诉我们这些答案，克里斯托弗·
 诺兰可是一个做系列剧的大师，看看他的《蝙蝠侠》三部曲吧！




但是，有一件事很清楚，墨菲肯定已经找到了减小地球内部牛顿引力常数G的方法。读者应该还记得（见第24章）地球的引力可以用牛顿的平方反比
 定律确定，它就是：g=Gm/r2
 ，这里的r2
 是到地球中心距离的平方，m是地球的质量，而G就是牛顿引力常数。如果把引力常数G减少到一半，那么地球的引力也将减半。类似地，如果G减小1 000倍，那么地球的引力也就会减小1 000倍。




在我的理解中，当牛顿引力常数G在地球内减少到它正常值的千分之一，哪怕是一个小时的时间，火箭引擎便能将巨大的殖民飞船送入太空。

在我看来，引力减小将带来一个副效应——地球的核心将不再受到上方地球巨大质量的挤压，会迅速地向外弹开，将地球的表面向上推。超大型地震以及海啸必定会接踵而至，在移民飞入太空的同时，在地球上造成巨大的灾难。这将是地球在枯萎病导致的大灾难后必须付出的另一个糟糕的代价。而且，当牛顿引力常数G恢复到原来的值之后，地球又会收缩，变回原来的尺寸，这将导致更多地震和海啸。

毕竟，人类还是得救了。而且，库珀和94岁的墨菲也团聚了。随后，库珀会向宇宙的深处进发，寻找阿梅莉亚·
 布兰德。



科学的指引
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每当我观看电影《星际穿越》或者往回翻阅这本书的时候，我都惊叹于这里面所包含的大量科学知识，惊叹于这些科学知识的丰富以及它们的美妙。

最重要的是，我会被《星际穿越》里潜在的乐观信息所感动：我们生活在一个被物理定律所支配的世界。我们人类有能力去发现、去探索、去掌握这些定律，并用来掌控我们自己的命运。即使没有超体生物的帮助，我们人类依然有能力去应对宇宙中可能发生的绝大多数大灾难，还有那些我们自己造成的灾难——从气候变化到生态灾害，再到核灾难。




但是要做到这些，要掌握我们自己的命运，就需要我们中的很大一部分人能理解和认识科学：科学是如何起作用的？关于宇宙，关于地球，关于生命，它能教会我们些什么？它能实现什么？因为知识和技术的不足，它的局限性又是什么？如何才能克服这些局限性？我们如何从猜想转变成有根据的推测，再将之发展成科学事实？能导致我们已认知的“真理”再发生颠覆性进步的革命有多么罕见？又有多么重要？


我希望本书能对这些理解有所贡献。
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在哪里可以获得更多信息？








































引言 一场华梦，九年曲折：电影《星际穿越》的创生

 





对好莱坞文化和瞬息万变的电影制作方法感兴趣的读者，我强烈推荐我合作伙伴琳达
 ·
 奥布斯特的两本书：
 Hello, He Lied: & Other Truths from the Hollywood Trenches
 （1996）和
 Sleepless in Hollywood: Tales from the New Abnormal in the Movie Business
 （2013）。
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宇宙的终极真相

 





对于我们整个宇宙的全面简述，可以参见马丁
 ·
 里斯（Martin Rees）于2005年所著的《宇宙大百科》，这本书包含了很多图片，你可以对照此书用肉眼、双筒望远镜或天文望远镜来观测。目前，已经出版了许多不错的关于宇宙的著作，主要讲述了宇宙的最早时刻发生了什么、大爆炸的起源以及大爆炸可能是如何开始的。我尤其喜欢
 The Inflationary Universe
 （Guth 1997）、
 Big Bang: The Origin of the Universe
 （Singh 2004）、
 Many Worlds in One: The Search for Other Universes
 （Vilenkin 2006）、《宇宙之书：探索宇宙的极限》（Barrow 2011）这些书和
 From Eternity to Here: The Quest for the Ultimate Theory of Time
 （Carroll 2011）一书的第3章、第14章和第16章。
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主宰宇宙宿命的法则






作为20世纪的伟大物理学家之一，理查德
 ·
 费曼在1964年做了一系列公开演讲，深入讲述了控制我们宇宙的定律的本质。他在1965年把那些演讲内容汇编成了我一直以来最为喜欢的一本书——《物理定律的本性》。如果想阅读同样主题，但更详尽、更新也更翔实的书，可参见布赖恩
 ·
 格林于2012年所著的《宇宙的结构：空间、时间以及真实性的意义》一书。如果想读一本轻松或者更为有趣，但是具有同样深度的书，可参阅史蒂芬
 ·
 霍金与列纳德
 ·
 蒙洛迪诺于2011年合著的《大设计》一书。
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弯曲时空和潮汐力

 





如果想了解一些概念的历史细节，比如爱因斯坦弯曲时空的概念、它们和潮汐力的联系，以及建立在这些概念之上的相对论物理定律，可参见我于1994年所著的《黑洞与时间弯曲》一书的第1章和第2章。对于证明爱因斯坦正确性的许多实验描述，可参见
 Was Einstein Right? Putting General Relativity to the Test
 （Will 1993）。“
 Subtle Is the Lord…”: The Science and the Life of Albert Einstein
 （Pais 1982）是一部爱因斯坦的传记小说，它深入描述了爱因斯坦对于科学的全面贡献。它阅读起来有一定难度，比我或者Will的书更具学术性。也有其他更为全面地介绍爱因斯坦的传记小说，我尤其喜欢2012年由沃尔特
 ·
 艾萨克森所著的《爱因斯坦传》一书。但是，从描述爱因斯坦科学的准确性和细节的角度来看，没有其他任何一部传记可以与Pais所写的传记相媲美。






Gravity from the Ground Up: An Introductory Guide to Gravity and General Relativity
 （Schutz 2003）是一本大众读物，它深入讨论了引力以及其在宇宙中所扮演的角色（牛顿引力和爱因斯坦的弯曲时空）。同样内容，但是针对高年级的本科物理或者工程学学生，我推荐下面两本教科书：詹姆斯
 ·
 哈蒂于2003年所写的《引力》和伯纳德
 ·
 舒茨于2009年所著的《广义相对论基础教程》。
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黑洞，光都无法逃逸的牢笼






如果想具体了解黑洞和我们是如何逐渐了解黑洞的这些知识的，我建议读者翻阅
 Gravity’s Fatal Attraction: Black Holes in the Universe
 （Begelman and Rees 2009）、《黑洞与时间弯曲》等书。
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黑洞卡冈都亚的构造

 





如果想了解这一章特别描写的黑洞的性质，可参见《黑洞与时间弯曲》的第7章，尤其是248-269页（英文版的272-295页）。如果想看技术性更强而且有很多公式的内容，可参见《引力》一书，也可以参见本书“附录2技术札记”。关于火壳和光子轨道的描述，可以参见爱华德
 ·
 特奥（Edward Teo）的技术论文（Teo 2003）。
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引力弹弓

 





如果想更多地在技术层面上（相对我这本书的描述）了解引力弹弓，那我推荐维基百科上的如下文章，网址为http://en.wikipedia.org/wiki/Gravity_assist。但是，不要全信它对于黑洞的弹弓的叙述。比如，它认为（截至2014年7月4日）：“如果一艘宇宙飞船与黑洞的史瓦西半径（视界）距离过近，那么空间会变得弯曲，以至于逃脱弹弓轨道要求的能量比通过黑洞运动能够注入的能量都要多。”实际上，这个说法是完全错误的。所以我们在阅读维基百科的时候，应该总是持有谨慎的怀疑态度。以我的经验而言，在我擅长的领域当中，大约10%的维基百科的叙述是错误的或者具有误导性的。






与电影《星际穿越》相关的引力弹弓视频游戏也已经被开发出来，可参见Game.InterstellarMovie.com。



在讲到引力弹弓的时候，我提到了中等质量黑洞。关于中等质量黑洞的一些技术性讨论，可以参见迈耶于2012年所著的
 Black Hole Astrophysics: The Engine Paradigm
 一书的第4章。



同时，你也可以利用大卫
 ·
 萨洛夫编写的一个小工具生成并且研究快速自旋黑洞周围的复杂轨道，比如图6-6所示的那样。这个工具可以在下面的链接中下载，网址为http://demonstrations.wolfram.com/3DKerrBlackHoleOrbits。
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打造黑洞卡冈都亚
 





之前，很多物理学家以黑洞为引力透镜，对恒星区的透镜效应（类似于电影《星际穿越》中所表现的那样）进行了多次数值模拟，这些都可以在网络上找到。其中，阿兰
 ·
 莱阿祖罗所做的模拟尤其令人称道，可参见www2.iap.fr/users/riazuelo/interstellar。也可参见在第27章提及的以下这部分内容。



保罗
 ·
 富兰克林的团队利用我给他们的公式作出了电影中的黑洞模拟，他们团队和我已经发表了两篇相对技术性的文章，来讨论一些模拟结果，包括电影《星际穿越》中黑洞卡冈都亚图像的模拟、黑洞周围的吸积盘和虫洞，以及一些关于引力透镜的其他结果，而这些其他模拟结果揭示了一些令人惊异的发现，请参见Oliver et. al.（2015a，b）[1]
 。
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瑰丽奇美的吸积盘与喷流

 





关于类星体、吸积盘和喷流的深入讨论，请参见比格尔曼和里斯于2009年所著的
 Gravity’s Fatal Attraction
 、《黑洞与时间弯曲》的第9章和更加技术性、更为详尽的书籍
 Black Hole Astrophysics
 （
 Meier 2012
 ）。如果想了解黑洞的恒星潮汐瓦解描述以及瓦解之后形成的吸积盘，请参见詹姆斯
 ·
 吉约雄的网站（詹姆斯
 ·
 吉约雄及其同事负责书中图8-5和8-6的数值模拟）：http://astrocrash.net/projects/tidal-disruption-of-stars/。如果想看更接近天文观测的吸积盘及其喷流的影片，我推荐由斯坦福大学的拉尔夫
 ·
 凯勒（Ralf Kaehler）所制作的一些动画，网址为http://www.slac.stanford.edu/~kaehler/homepage/visualizations/black-holes.html。这些动画建立在2012年乔纳森
 ·
 迈金尼（Jonathan C. McKinney）、亚历山大
 ·
 柴克霍夫斯基和罗杰
 ·
 布兰福德数值模拟结果的基础之上。对于考虑了多普勒频移效应以及引力透镜效应的黑洞卡冈都亚的吸积盘图像，请参见Oliver et. al.（2015a）。关于物理学家们对于类似吸积盘的模拟图像请也于之中寻找，可以参考Oliver（2015a）文章中的相关文献，尤其是Luminet（1979）[2]
 。另外，我们将会在一篇或者多篇文章中介绍电影《星际穿越》中黑洞卡冈都亚吸积盘的模拟结果（如图8-9）。
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事故是进化途中的第一步

 





对于黑洞周围恒星密度增加而不是减少的数值模拟，目前为止我不知道其中任何非技术性的讨论。如果想了解相关的技术性讨论和分析，可以参见大卫·梅里特于2013年所著的
 Dynamics and Evolution of Galactic Nuclei
 一书的第7章，尤其是图7-4。
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氧气危机

 





可呼吸用的氧气O
 2
 ，、二氧化碳CO
 2
 或者其他形式（更慢）之间的循环，被称为地球的氧循环。如果想了解更多，你们可以利用搜索下。碳在大气中二氧化碳、植物（死的或者活的）或者其他形式（要慢得多，比如煤炭、石油和油母岩）之间的循环叫作碳循环。你们同样可以在网络上搜索。显然，这些循环是相互关联的，它们互相影响。它们是第12章的基础。
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星际旅行，寻求地外生命支持

 





为了人类自身，关于地外行星和太阳系之外生命的搜寻历史，请参阅迈克尔
 ·
 雷蒙尼克于2012年所著的
 Mirror Earth: The Search for Our Planet’s Twin
 和李
 ·
 比林斯于2013年所著的
 Five Billion Years of Solitude: The Search for Life Among the Stars
 这两本书。如果想知道相关的技术细节，请参阅迈克尔
 ·
 佩里曼于2011年所著的
 The Exoplanet Handbook
 一书。另外，肖斯塔克于2009年所著的
 Confessions of an Alien Hunter: A Scientist’s Search for Extraterrestrial Intelligence
 一书出色地描述了人类如何利用来自地球之外的无线电信号或者其他方法来寻找地外生命（Search for Extra-Terrestrial intelligence，SETI）。



宇航员梅
 ·
 杰米森（Mae Jemmison）正在带头寻求在22世纪将人类送出太阳系的方法，请参见http://100yss.org。目前，很多关于通过时空弯曲驱动或者虫洞方式进行星际旅行的描述都不合情理。除非更为高级的文明给我们提供必要的时空弯曲（就如电影《星际穿越》描述的一般），否则21世纪以及接下来几个世纪的技术都不足以在这个方向产生任何有效的努力。所以，请不要把你的时间浪费在阅读那些文章上：它们声称在你或你曾孙的有生之年，人类能够制造足够强的时空弯曲用于星际穿越。
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虫洞，危险与希望的并存体

 





如果想详尽地了解虫洞，我特别推荐维瑟于1995年所著的
 Lorentzian Wormholes: From Einstein to Hawking
 一书，尽管它已经出版将近20年。我同时也推荐《黑洞与时间弯曲》的最后一章、埃弗里特和罗曼于2012年所著的
 Time Travel and Warp Drives
 一书的第9章以及艾尔-卡里利于2012年所著的
 Black Holes
 ，
 Wormholes
 ，
 and Time Machines
 一书的第8章。奇异物质被用来维持虫洞的敞开，关于这一方面的最新讨论，请参见
 Time Travel and Warp Drives
 一书的第11章。
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《星际穿越》中虫洞的可视化

 





保罗
 ·
 富兰克林的团队和我已经在文章Oliver et. al.（2015b）中给出了虫洞可视化的详尽描述。
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引力波如何发现虫洞

 





如果想了解关于LIGO实验本身和引力波搜寻的最新信息，请参见LIGO的科学合作网站：http://www.ligo.org，尤其是News（新闻）和Magazine（杂志）栏目。同时，他也可以参见LIGO实验室的网站：http://www.ligo.caltech.edu，以及卡伊
 ·
 斯塔茨（Kai Staats）2014年的电影，网址为http://www.space.com/25489- ligo-a-passion-for-understanding-complete-film.html。在互联网上，你可以找到我的很多关于引力波和宇宙弯曲等方面的教学课程，比如，我的3次“泡利讲座”（Pauli Lecture），网址为http://www.multimedia.ethz.ch/speakers/pauli/2011。它们应该按照列出来的反顺序观看，也就是从下往上。在中等难度的技术层面上，可以观看http://www.youtube.com/watch?v=Lzrlr3b5aO8之上的视频。如果想观看关于黑洞碰撞以及因此产生的引力波的电影动画（建立在SXS团队的模拟结果之上），可参见网址：http://www.black-holes.org/explore/movies。



针对一般读者，目前还没有关于引力波的最新书籍，但我推荐一本也不算过时的书——玛西亚
 ·
 芭楚莎于2000年所著的《爱因斯坦尚未完成的交响乐》一书。如果想了解自爱因斯坦以来的引力波研究历史，请参阅丹尼尔
 ·
 肯尼菲克于2007年所著的《传播，以思想的速度》一书。
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米勒星球，未被吞噬的幸存者

 





在这一章中，我会对米勒星球的很多性质作出推断，比如它的轨道、它的转动（除去摆动之外，它总是保持同一面朝向卡冈都亚）、使它变形并且摆动的卡冈都亚的潮汐力、行星感受到的卡冈都亚的空间回旋以及空间回旋如何影响惯性、离心力和光速极限等。这些推断都被爱因斯坦的相对论物理定律（或者广义相对论）所支持。到目前为止，除去本书的第16章，我还不知道有任何针对非技术人员的图书、文章或者演讲能讨论或者解释一个距离自旋黑洞如此之近的行星的这些事情。对于那些本科高年级的学生来说，或许可以利用《引力》一书中的概念和方程试着检验我的那些推断。



我在“米勒星球的‘一生’”一节提出了一些问题，其实那些问题不需要很多相对论物理知识。它们几乎都可以利用牛顿定律来回答。如果你想寻求相关信息，最好搜索那些与地球物理或者行星及其卫星物理相关的书籍或网站。
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黑洞卡冈都亚振动之谜
 





如果想了解比尔
 ·
 普雷斯如何发现黑洞会振动和索尔
 ·
 图科斯基如何推导出支配黑洞振动的方程，请参阅《黑洞与时间弯曲》一书的269-273页（英文版的295-299页）。关于黑洞振动以及振动衰减的技术讨论，请参见杨桓、亚伦
 ·
 齐默尔曼与他们的同事于2013年合著的文章。
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第四维度和第五维度

 





关于时空统一的更多细节，请参见《黑洞与时间弯曲》一书。如果想了解约翰
 ·
 施瓦茨和迈克尔
 ·
 格林具有突破性的超弦理论和其是如何迫使物理学家们接受具有额外维度的超体的，请参见迈克尔
 ·
 格林于2004年所著的
 The Elegant Universe: Superstrings
 ，
 Hidden Dimensions
 ，
 and the Quest for the Ultimate Theory
 一书。
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预示未来人类的超体生物

 





埃德温
 ·
 艾勃特的《平面国》已经被拍成了一部广受好评的动画片，可参见埃林格于2007年指导的电影《二维世界》。对平面国所暗含的数学方面的广泛讨论，以及故事所提到的19世纪的英国社会，请参见
 The Annotated Flatland: A Romance of Many Dimensions
 （
 Stewart 2002
 ）一书。如果想对第四维空间有一个可视化的理解，请参阅
 The Visual Guide to Extra Dimensions
 ，
 Volume 1: Visualizing the Fourth Dimension
 ，
 Higher-Dimensional Polytopes
 ，
 and Curved Hypersurfaces
 （
 McMullen 2008
 ）一书。
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限制引力

 





对于这章的大多数内容，我推荐《弯曲的旅行》一书。这本书的作者是丽莎
 ·
 兰道尔，她全面地讨论了当代物理学家对于超体及其额外维度的想法和预言。兰道尔和拉曼
 ·
 森德拉姆有一个共同发现：AdS弯曲能够把引力限制在我们的宇宙膜附近（见图22-4和图22-6）。AdS层和三明治的想法（我之后又重新发现确认）首先被鲁思
 ·
 格雷戈里、瓦莱里
 ·
 鲁巴克夫和瑟奇
 ·
 西比亚科夫于2000年在一篇技术文章中提出，并加以讨论，但AdS三明治在爱德华
 ·
 威腾的一篇技术文章中却被证明是不稳定的。



[image: image_324]







引力异常，墨菲口中的“幽灵”

 





如果想了解水星轨道的异常进动和火神星的搜寻历史，我推荐由科学历史学家N.T.罗斯维尔（N.T. Roseveare）于1982年所撰写的学术专著
 Mercury’s Perihelion from Le Verriere to Einstein
 以及另外一本由天文学家理查德
 ·
 鲍姆（Richard Baum）和威廉
 ·
 希恩（William Sheehan）于1997年合著的书
 In Search of the Planet Vulcan: The Ghost in Newton’s Clockwork Universe
 ，此书可读性较高，但不是很全面。



如果想了解宇宙中暗物质证据的发现以及目前对暗物质的搜寻，我推荐一本可读性相当高的书，即弗里兹于2014年所著的
 The Cosmic Cocktail: Three Parts Dark Matter
 一书，弗里兹是这方面的领衔科学家。






如果想了解宇宙膨胀的异常加速和暗能量（通常假设是其导致宇宙的加速膨胀），我推荐
 The Cosmic Cocktail: Three Parts Dark Matter
 一书的最后一章和潘尼克于2011年所著的
 The 4% Universe: Dark Matter
 ，
 Dark Energy
 ，
 and the Race to Discover the Rest of Reality
 一书。
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布兰德教授的方程

 





牛顿引力常数G或许会随着时间和位置的不同而发生变化，这个常数或许会被某种非引力场控制。在20世纪60年代早期，当我还是博士研究生的时候，这些想法在当时的普林斯顿大学物理系中并不是热门话题。而这些想法是当时的普林斯顿大学教授罗伯特
 ·
 迪克（Robert H. Dicke）和他的研究生卡尔
 ·
 布兰斯（Carl Brans）所提出的，主要是因为上面那些想法和他们的布兰斯-迪克引力论（Brans-Dicke theory of gravity，可参阅
 Was Einstein Right?
 一书的第8章）有关联。作为爱因斯坦广义相对论的有趣替代，布兰斯-迪克引力论激发了许多搜寻常数G变化的实验，但是还没有发现令人信服的证据，这方面的书籍可以参阅
 Was Einstein Right?
 一书的第9章。而正是这些想法和实验却激发了我对电影《星际穿越》中引力异常和如何控制异常的解释：存在于超体场中控制着常数G的强度，使它发生变化。



在图24-6当中，黑板上的方程就建立在上面这些想法的基础之上。它同时也考虑了爱因斯坦的相对论物理定律（也就是广义相对论），但是被拓展到了超体的第五维度。关于这个拓展理论，罗伊
 ·
 马尔滕斯（Roy Maartens）和小山和也（Koyama Kazuya）在他们于2010年撰写的一篇技术性的综述文章中有所展示。另外这个方程也包含了一个叫作“变分学”（calculus of variations）的数学分支知识，变分学的知识可以参见网址http://en.wikipedia.org/wiki/Calculus_of_variations。如果想了解一些关于此方程的技术细节，请参见本书“附录2技术札记”。
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奇点和量子引力

 





如果想初次泛泛了解量子涨落和量子物理，我推荐
 The Ghost in the Atom: A Discussion of the Mysteries of Quantum Physics
 （
 Davies and Brown 1986
 ）一书。对于人类尺寸大小的物体（比如LIGO实验中使用的镜子）的量子行为，我目前不知道任何针对非物理学家的文章或者书籍。从技术层面上讲，我在第三次“波利讲座”中的第二部分就已经讨论了这个问题（列表中的第一个），可参见http://www.multimedia.ethz.ch/speakers/pauli/2011。在约翰
 ·
 惠勒的自传中，他讨论了自己是如何提出量子泡沫的想法的，请参见
 Geons
 ，
 Black Holes and Quantum Foam: A Life in Physics
 （
 Wheeler and Ford 1998
 ）一书中的第11章。



在《黑洞与时间弯曲》一书的第11章，我讨论了在1994年的时候我们对黑洞内部的了解，以及我们是如何了解的，包括BKL奇点和它的动力学特征、量子引力对奇点核心的控制以及它和量子泡沫的联系，还包括下落奇点（也叫质量膨胀奇点），这是由埃里克
 ·
 泊松和沃纳
 ·
 伊斯雷尔于1990年发现的，但是这个奇点还没有被完全理解。外飞奇点是最新被发现的，由于发现时间如此近，以至于还没有针对非物理学家的详细讨论。如果想查看关于外飞奇点的发现文章，可参见唐纳德
 ·
 马洛尔夫和阿莫斯
 ·
 奥瑞于2013年所著的文章。另外，在马修
 ·
 肖普图伊克1993年的技术文章中，他宣布并且解释了短暂的裸奇点是可能存在的。
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临界轨道，“火山口”的边缘

 





作为本章大部分内容的基础（见图26-3、图26-5和图26-9），火山状的表面能够被基本的物理方程所描述，其他的一些也可以，比如，“永恒”号飞船的航行轨迹，轨迹在火山边缘的不稳定性，朝向米勒星球的“永恒”号飞船发射。详情可参阅本书最后的“附录2技术札记”。
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进入黑洞卡冈都亚,落入视界的库珀与塔斯

 





在《黑洞与时间弯曲》一书的序言中，我更加详细地描述了两个情形：一个下落的人看黑洞是什么样子以及穿过黑洞视界的感觉；另外一个处在黑洞之外的人看到的黑洞的样子。同时，我也描述了黑洞的质量和转动速度是如何影响视觉和感觉的。



安德鲁
 ·
 哈密尔构建起了一个黑洞飞行模拟器（Black Hole Flight Simulator），展示了如果掉进一个非自旋的黑洞看起来会是什么样子。尽管他的计算和保罗
 ·
 富兰克林的团队为电影《星际穿越》所做的类似，但是先于《星际穿越》很多年。安德鲁利用他的模拟器生成了一组很棒的电影片段，你可以在他的网站http://jila.colorado.edu/~ajsh/insidebh，以及世界上的一些天文馆中找到，网址为http://www.spitzinc.com/fulldome_shows/show_blackholes。



安德鲁的电影片段在几个方面不同于我们在《星际穿越》中看到的：第一，为了方便展示，他有时在黑洞的视界上画上了灰色的网格线（真实的黑洞实际上是没有这样的网格线的，在《星际穿越》中也没有）。在他制作这些动画的时候，他仅仅用“经过的视界”[3]
 来替换能够爆炸形成黑洞的恒星。第二，在他的“真实黑洞之旅”的动画当中（网址为http://jila.colorado.edu/~ajsh/insidebh/realistic.html），安德鲁给黑洞添加了喷流和吸积盘，来自吸积盘的气体掉进并且穿过视界。如果一台摄像机位于视界或者视界之后，那么这些下落气体将主导摄像机所观察到的景象。与之相反，在电影《星际穿越》中，并无喷流产生，另外吸积盘是如此之弱，以至于没有任何气体被送进并且穿过视界，所以黑洞的内部看起来相当暗。但是，电影中的库珀遇到了在他之前掉入黑洞的物体所发出的若隐若现的光和白色雪状物。这些不是数值计算的结果，而是由双重否定公司的艺术家们手动添加的。
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超立方体

 





当诺兰告诉我他准备在电影中使用一个超立方体时，我很高兴。记得在我13岁的时候，我读了乔治
 ·
 伽莫夫所写的非常棒的一本书——《从一到无穷大》，他在这本书的第4章提到了超立方体。也正是因为对超立方体产生的浓厚兴趣，在很大程度上，它促使我想成为一位理论物理学家。你可以在
 The Visual Guide to Extra Dimensions
 （
 McMullen 2008
 ）一书中找到关于超立方体的详细讨论。诺兰的复杂化的超立方体是独一无二的，到目前为止，不管是在其他什么地方（除了在这本书和与电影《星际穿越》相关的材料中），我还没有看到任何与它有关的讨论。



在玛德琳
 ·
 英格（Madeleine L’Engle）写给小孩子们的经典科幻小说《时间的皱纹》当中，小孩子们能够通过超立方体旅行找到他们的父亲。我对这部分内容的解释是，这是一次搭乘位于超立方体表面的立方体，通过超体空间的旅行，就如同我对库珀的从黑洞卡冈都亚中心到墨菲卧室之旅的阐释一样（见图28-4）。
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向过去传递信息




目前，物理学家们对于在没有超体存在的四维时空中进行逆时间旅行的理解，可以参考以下图书：《黑洞与时间弯曲》的最后一章和
 Time Travel and Warp Drives
 一书。这些内容均由在时间旅行理论方面有着重要贡献的物理学家们写成。对于时间旅行当代研究的历史性叙述，可参见图米于2007年所著的
 The New Time Travelers: A Journey to the Frontiers of Physics
 一书。而
 Time Machines:Time Travel in Physics
 ，
 Metaphysics and Science Fiction
 一书，通过物理的方式、形而上学的方式和科幻的方式对时间旅行进行了一场全面讨论。物理学家们对时间本质了解或者推断的所有事情，在
 From Eternity to Here: the Quest for The Ultimate Theory of Time
 （
 Carroll 2011
 ）一书中有着一段很精彩的讨论。






针对一般读者，我还不知道任何好的书籍或者文章可以来描述当宇宙还是更高维超体当中的一个膜时的时间旅行。但是就像我在第29章讨论的那样，拓展到高维的爱因斯坦的相对论物理定律给出了与没有超体时差不多一致的预言结果。



如果想了解与库珀将信息发送给过去墨菲的一些技术细节，请参见本书最后的“附录2技术札记”。
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发射太空殖民飞船






在我对电影《星际穿越》的解读中，如果想了解利用墨菲提出的关于发射殖民飞船到地外世界的方法（减少引力G），请参见我对第24章的评论。



在20世纪60年代初，当我还是普林斯顿大学的一个博士研究生的时候，我的一位物理学教授杰勒德
 ·
 奥尼尔（Gerard K. O’Neill）正从事一项雄心勃勃的空间殖民地的可行性研究，就如同我们在电影《星际穿越》的结尾看到的殖民地一般。他在美国宇航局所领导的另一项研究又继续深化了他之前的工作，并被总结成了一本相当棒的书——
 The High Frontier: Human Colonies in Space
 （
 O’Neill 1978
 ）。我对此书评价很高。不过应该注意此书的序言，它由弗里曼
 ·
 戴森所写，解释了为什么奥尼尔的空间殖民梦在他的有生之年会破灭，但也预见了在遥远的未来它们能够被实现的事实。









[1]
 Oliver, O., von Tunzelmann, E., Franklin, P., and Thorne, K.S. (2015a). “Gravitational lensing by spinning black holes in astrophysics, and in the movie Interstellar”, Classical and Quantum Gravity, 32, 065001.



Oliver, O., von Tunzelmann, E., Franklin, P., and Thorne, K.S. (2015b). “Visualizing Interstellar’s Wormhole”, American Journal of Physics, in press, arXiv:1502.03809.






[2]
 Luminet J.P. 1979 “Image of a spherical black hole with thin accretion disk”, Astronomy and Astrophysics, 75, 228.






[3]
 更加准确和更加专业地说，他让自己的摄像机掉进了最大限度扩展的史瓦西解或者奈斯纳-诺德斯托姆（Reissner-Nordstrom）解里面（史瓦西解是角动量和电荷都等于零的解，而奈斯纳-诺德斯托姆解是针对电荷不为零而角动量为零的解），而不是掉进了一个黑洞里。
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决定我们宇宙的物理定理都是用数学语言描述的。对于那些能够轻松应对数学的读者，在这个部分，我写了一些源自于物理定律的数学方程，然后告诉大家我是如何推导出这本书里的一些结论的。在我的方程里有两个数字出现频率很高，它们是光速c=3.00×10
 8
 米/秒以及牛顿引力常数G=6.67×10
 –11
 米
 3
 /千克/秒
 2
 。此外，我用了科学计数法表示，所以10
 8
 代表1后面跟随着8个0，也就是100 000 000或者1亿。而10
 –10
 代表的是在小数点后和1之间有10个0，也就是0.000 000 000 01。我并不追求比1%还精确的数字，所以在我的数字里只有两位或者三位有效数字。而当一个数字非常不确定的时候，我就只用一位有效数字。
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弯曲时空和潮汐力

 




关于爱因斯坦的相对论物理定律中的时间弯曲，其最简单的定量形式是：两个完全一样并且相隔不远的时钟沿着一条引力线的方向分开放置，保持彼此相对静止。我们标记R为它们计时的微小差异，用D表示它们之间的距离，g为它们感受到的引力加速度（从时间流动最快的地方指向时间流动最慢的方向）。那么爱因斯坦的相对论物理定论告诉我们g=RC2
 /D。对于在哈佛大学塔内进行的庞德-雷布卡实验而言，R是每天变化210皮秒，也就是2.43×10-15
 ，而塔高D是22.3米。把这些量代入爱因斯坦的相对论物理定律的方程中，我们可以推导出9.8米/秒2
 ，这的确就是我们地球上的重力加速度。
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黑洞卡冈都亚的构造
 




对于一个像卡冈都亚这样自旋非常快的黑洞来说，黑洞赤道面上的视界周长C可以用公式确定C=2πGM/c2
 =9.3（M/Msun
 ）千米。在这里，M是黑洞的质量，而太阳的质量为Msun
 =1.99×1030
 千克，对于一个自旋非常慢的黑洞来说，周长将是这个数值的两倍。视界的半径被定义为周长除以2π：对于卡冈都亚来说，R=GM/c2
 =1.48×108
 千米。这个值大约和地球围绕太阳公转的轨道半径相当。

我推导卡冈都亚的质量是按照下面的过程：米勒星球质量是m，它对行星表面会施加一个向内的引力加速度g，这个加速度g决定于牛顿的引力平方反比定律g=Gm/r2
 ，这里r是行星的半径。在行星表面上离卡冈都亚最近或者最远的地方，卡冈都亚的潮汐力将会施加一个拉伸的加速度（就是卡冈都亚施加在行星表面和距离r以外的行星中心的引力差）可以确定为gtidal
 =（2Gm/R3
 ）r，这里R是行星围绕卡冈都亚轨道的半径，它非常靠近卡冈都亚的视界半径。如果作用在表面的拉伸力的加速度大于行星自身的向内的引力加速度，这一行星就会被撕碎，所以gtidal
 必须小于g：gtidal
 <g。将上面的关于g、gtidal
 和R的方程放进去，而且将行星的质量表达为它的密度ρ，也就是M=（4π/3）r3
 ρ，再做一些代数计算，我们就可以得到质量限制M＜
 [image: image_342]
 G
 3
 ρ。在我确定了米勒星球的密度为ρ=10 000千克/立方米（相当于致密的石头的密度）之后，我就可以确定卡冈都亚的质量为M<3.4×1038
 千克，这个上限值和20亿倍太阳质量相当。这样，我就将黑洞质量近似为10亿倍太阳质量。





利用爱因斯坦的相对论物理定律方程，我已经推导出了一个方程联系米勒星球上的时间变慢速度S=1小时/（7年）=1.63×10
 –5
 和自旋差值α（后者表示卡冈都亚的自旋和可能的最大自旋值之间的差值）的方程：α=16S
 3
 /
 [image: image_343]
 。这个方程只对快速自旋的黑洞成立。代入上面的S值，我们可以得到α=1.3×10
 –14
 ;可以看出，卡冈都亚的实际自旋值仅仅比可能的最大自旋小一点儿，只小100万亿分之一。



[image: image_334]






打造黑洞卡冈都亚
 




我交给双重否定公司奥利弗·
 詹姆斯的方程是用来描述卡冈都亚附近光线的轨道运动的，这组方程其实是莱文和盖布·
 佩雷斯-吉兹在2008年的文章附录A中方程的一个变形。我们关于光束演化的方程则是皮洛特和罗德在1977年的两篇文章中方程的变形。保罗·
 富兰克林的团队和我已经在文章Oliver et. al.（2015a）中给出了我们方程的具体形式，而且我们还讨论了实施方案以及相应数值模拟的具体细节。
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氧气危机

 




这里的所有计算是我在第13章中文字陈述的基础。这是一个很好的关于科学家如何进行估算的例子。这些数字都只是基本近似。所以，我将它们只精确到1位有效数字。


地球大气的质量大约是5×10
 18
 千克，其中80%是氮气，而20%是氧气，也就是大约1×10
 18
 千克的O
 2
 。而在尚未降解的植物生命体中的碳（尚未氧化，地球物理学家们称之为“有机碳”）的总质量为3×10
 15
 千克。这大约是海洋表面层或者陆地上的碳的一半（可参考赫奇斯和基尔在1995年发表文章的表1）。平均来说，这两种形式的碳大约在30年内都能够被氧化（变成CO
 2
 ）。因为CO
 2
 有两个氧原子（这来源于大气），只有一个碳原子，而且每个氧原子的质量大约是碳原子质量的16/12。如果所有植物都死亡了，那么所有碳原子的氧化过程将会消耗掉2×16/12×（3×10
 15
 千克）≈1×10
 16
 千克的O
 2
 ，这大约是我们大气中氧气的1%。





对于地球上海洋突然翻动的证据和翻动如何产生的理论，可以参考阿德金斯、英格索尔和帕斯奎罗在2005年发表的文章。通过海洋翻动可以将海洋底部沉淀物里的有机碳带到地球表面，通常在这些有机碳数量的估算中，只是考虑了被洋流和动物活动搅动的上沉淀层。这个混合层里的碳含量是两个量的乘积：一个是将碳储存到沉淀层的速率（大约为1011
 千克每年），另外一个量是由海水里的氧气将这些碳氧化所需要的平均时间（1 000年）。这样可以得到1.5×1014
 千克的碳，这大约是陆地上和海洋表面层的1/20（可参考爱默生和赫奇斯在1998年以及赫奇斯和基尔在1995年发表的文章）。然而，有些问题还有待解决：（1）确定的沉积率可能错得很离谱。
 比如，鲍姆加特等人在2009年根据大量的测量，发现爪哇和苏门答腊岛附近的印度洋中沉积率大约有50倍的不确定性。如果外推到整个海洋中，那么将在混合层中得到3×1015
 千克的碳（将和陆地上以及海洋表面层中碳的含量一样）。（2）一大部分沉积碳将沉入更深一层的沉积物中，从而不能和海水混合接触，进而只能在突然的海洋翻动时被氧化。最近的一次海洋翻动被认为是发生在最近的冰川纪，大约两万年前——这大约是混合层中氧化时间的20倍。所以，非混合层里所含的有机碳大约是混合层里的20倍，也大约是陆地和海洋表面碳的20倍。如果这些碳被一次新的翻动带到海洋表面而被氧化，则将足够导致每一个人缺氧，从而死于CO2
 中毒；可以参见第11章的结尾。总之，这样一个方案似乎是非常不可能的，但却是可以想象的。
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《星际穿越》中虫洞的可视化

 





克里斯托弗
 ·
 诺兰选定《星际穿越》中虫洞的直径为几千米。这样从地球上看上去，
 虫洞的角直径，以弧度为单位，将是虫洞的直径除以它到地球的距离。而这一距离大约是9个天文单位或者1.4×109
 千米（到土星轨道的距离）。这样，虫洞的角直径大约是（2千米）/（1.4×109
 千米）=1.4×10–9
 弧度，大约是0.000 3角秒。射电望远镜通常可以通过全球范围的干涉测量法达到这样的角分辨率。而在2014年，
 使用了一种叫作“自适应光学”技术的地基光学望远镜和太空中的哈勃望远镜所能达到的分辨率也比这个值差100倍。2014年，在夏威夷的两个凯克（Keck）双子望远镜之间的干涉测量法达到的精度也还是比虫洞的角直径差10倍。在电影《星
 际穿越》所刻画的那个年代，通过两个距离遥远的光学望远镜的干涉测量得到比虫洞的角直径0.000 3角秒更小的分辨率看起来也是可行的。
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米勒星球，未被吞噬的幸存者




如果你对牛顿引力理论的数学形式很熟悉，那么你会发现一个非常有趣的牛顿引力的修改版本，是由天体物理学家玻丹
 ·
 帕琴斯基（Bohdan Paczynski）和保罗
 ·
 维塔（Paul Wiita）于1980年提出的。在这个修改的版本里，一个无自旋黑洞的引力加速度将由牛顿的平方反比定律g=GM/r
 2
 变为g=GM/（r-r
 h
 ）
 2
 。这里M是黑洞的质量，r是到黑洞外感受到加速度g的半径。而r
 h
 =2GM/c
 2
 是无自旋黑洞的视界半径。这个修改版本得到的结果与用广义相对论预测的引力加速度惊人相似。
[1]

 使用这个修改的引力，你能给出图16-2的定量估计的版本吗?
[2]

 而且能推导出米勒星球的轨道半径吗？你的结果将仅仅是大致正确的，因为对卡冈都亚引力的帕琴斯基-维塔描述没有考虑空间回旋的运动效应，这种回旋是因为黑洞自转拖拽周围的空间所致。
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布兰德教授的方程



关于出现在教授方程（见图24-6）里不同数学符号的含义已经在其他15块黑板上一一解释了。他的方程将作用量S（“量子有效作用量”的经典极限）表示为一个对“拉格朗日”（Lagrangian）函数组L的积分。这些“拉格朗日”函数涉及一个五维超体和我们的四维膜的时空几何（度规），还涉及存在于超体里的一系列场（表示为Q、σ、λ、ξ和φi
 ）与存在于我们的宇宙膜世界里的“标准模型场”（包含电场和磁场）。然后，通过计算这些场和时空度规的变分，寻找作用量S的一个极值（最大值、最小值或者拐点值）。产生极值的条件是一组控制着这些场演化的“欧拉-拉格朗日”方程（Euler-Lagrange Equation）。这一解法就是变分法。教授和墨菲对一系列未知变量（包括超体场φi
 、函数U（Q）、 Hij
 （Q2
 ）、 M（标准模型场）和拉格朗日函数里的常数Wij
 ）做了猜想。在图24-9里，你们看见我正在黑板上列出他们的一系列猜想。对于每一组猜想，他们计算时空度规和场的变分，推导出“欧拉-拉格朗日”方程组，再通过电脑的数值模拟来研究这些方程对于引力异常的预测。
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临界轨道，“火山口”的边缘




这节的笔记是针对那些很熟悉牛顿引力理论的数学描述方式以及能量和角动量守恒定律的读者的。请你们试着利用下面的方程推导出类似火山边缘的方程：（1）对于卡冈都亚的引力加速度的帕琴斯基-维塔近似方程g=GM/（r–r
 h
 ）
 2
 （参看第16章的“技术札记”）。（2）能量和角动量的守恒定律。利用第16章中《技术札记》的记号，加上用L代表“永恒”号飞船的角动量（每单位质量），则方程可以描述为
 [image: image_344]
 。


方程右边第一项是“永恒”号飞船的引力势能（每单位质量），第二项是它做圆周运动的动能。这两项之和，也就是V（r）加上径向运动的动能v2
 /2（v是径向运动速度）等于“永恒”号的守恒的总能量（每单位质量）。火山的边缘就是当V（r）变为最大值的时候半径r所对应的地方。请你们试着用这些方程和想法证明我在第26章里的一些结论，包括关于“永恒”号的轨道、在火山边缘轨道的不稳定性以及朝向埃德蒙兹星球的发射。
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向过去传递信息


无论是在超体中，还是在我们的宇宙膜里，信息或者其他物体能传播的时空中的每一位置都得遵循一个定理：没有任何事物的运动速度可以超越光速。物理学家们使用时空示意图来探索这条定律的后果。当我们画时空示意图的时候，对于每一个事件都有一个“未来光锥”。光将沿着这个光锥向外传播；所有别的都将比光运动的要慢，只能从这个事件沿着光锥或者在光锥里面传播。具体可以参见《引力》一书。


以我作为一位物理学家对《星际穿越》的解释，图F-1表
 示的是一些未来光锥位于超立方体里面和三维表面的分布样式图。（关于时空弯曲的数学描述请参考第29章的脚注①，物理学家们称这种光锥的分布样式为超立方体里的“时空的因果结构”）。图F-1也展示了库珀通过超立方体的内部传递到墨菲卧室的引力波信号（力）的世界线（紫色的曲线）；还有从卧室传出通过超立方体的表面，而使库珀能看见卧室的光线的世界线（红色的虚线）。这其实是纯粹空间示意图图29-5的时空示意图版本。
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图F-1
 超立方体内部时空的因果结构图，空间的一个维度已经被压缩









从这个示意图里，你能理解引力波信息是怎样以光速但是相对于卧室时间以及库珀的时间向后运动的吗？相比之下，你是否能理解光线是如何相对于卧室和库珀的时间以光速向前运动的？请比较我们关于埃舍尔的画（见图29-6）的讨论。









[1]
 在开发与《星际穿越》相关的视频游戏中，帕琴斯基-维塔的引力修正理论被用来展示黑洞在引力弹弓效应中对飞船轨道的影响，请参见Game.InterstellarMovie.com。




[2]
 如果想了解相关计算，请参见下面关于第26章的“技术札记”。
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《弯曲的旅行》




◎丽莎·兰道尔是当今世界最权威的额外维度物理学家，杰出的理论物理学家，粒子物理、弦理论和宇宙学专家，《时代周刊》“100名最有影响力人物”之一。



◎在这本书中，作者将带您进行一场额外维度的探索旅程，认识我们生存其上的四维引力孤岛，探索宇宙不为人知的秘密。
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本书购买链接：http://t.cn/RLzXm13





《大数据时代》




◎“大数据时代的预言家”维克托·迈尔
 -
 舍恩伯格力作。



◎迄今为止全世界最好的一本大数据专著。



◎国外大数据系统研究的先河之作，一场生活、工作与思维的大变革。
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本书购买链接：http://t.cn/RLzaxka





《群体性孤独》




◎第十届文津奖获奖图书，“央视热播纪录片《互联网时代》推荐作品”，为什么我们对科技期待更多，对彼此却不能更亲密？



◎麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔为了研究人与机器人之间的互动，15年来深入两家养老院，对200多人进行了实地研究；为了研究人们的网上互动，与7家中学合作，收集了450名中学生的第一手研究资料。
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《富足》




◎X大奖创始人、奇点大学执行主席彼得·戴曼迪斯震撼之作！



◎戴曼迪斯以丰富而有力的证据告诉我们：指数型增长的技术、“DIY”创新者、科技慈善家和崛起中的10亿人是实现人类富足的4大力量，未来比我们想象的更美好！



◎海尔集团董事局主席兼首席执行官张瑞敏、大自然保护协会北亚区总干事长张醒生、阿里巴巴集团副总裁兼高级研究员梁春晓、《逻辑思维》主讲人罗振宇、斯特拉公司CEO埃隆·马斯克、谷歌公司工程总监雷·库兹韦尔等联袂推荐。



◎李嘉诚案头最显眼的重磅著作，政府、行业和企业家通向未来的战略路线图。
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献给所有的探索者，

过去，

现在与未来



前言


宇宙是一张可伸缩的地图

很久以前，原子遍布在直径达几万亿千米的空旷宇宙中。过去的几十亿年里，没有任何迹象表明，这些原子最终会组合在一起，成为你的眼睛、皮肤、头发、骨骼，或是你大脑中的860亿个神经元。

这些原子中有很多来自恒星的深处，也许是好几颗恒星，它们之间相隔几万亿千米之远。当这些恒星发生爆炸时，它们向外喷射出灼热的气流，气流裹挟着一些物质向外扩散，并填满了一个星系的一小部分，这个星系存在于一个直径几乎达1024
 千米的时空中，而在这个时空中，与它相似的星系有数千亿个。

尽管这些原子零散地分布在宇宙中，但它们最终演变成了我们的世界，成了我们地球的一部分。它们逐渐冷却，慢慢聚集在一起，因重力而沉降，形成新的物质，其密度几乎比它们飘浮在宇宙中时的密度大了1021
 倍。经过大约45亿年，它们渐渐变成了各种不同的样子。

这些原子中的一部分形成了最早一批复杂生命的微观气泡，那时，那些复杂生命仍栖身于空空荡荡的海洋和大陆之中。而正是这部分原子遨游在整个地球环境中时，不断地被释放，被吞并。

它们存在于一只，也可能是几千只三叶虫的壳上。它们存在于生物的触须中，根茎上，脚上，翅膀上，血液中，以及这之间的无数细菌上。当1亿年前，这些生物向外看向太空时，有些原子就飘浮在它们的眼前，而另外一些可能在恐龙蛋的卵黄中扎了根，或者附着在冰河世纪时期一只生物呼出的气体上。对其他一些原子来说，这是它们第一次被整合进活的有机物中，而在这之前的漫长岁月里，它们一直在海洋和云朵中、在几万亿滴雨滴或者几十亿朵雪花中穿行。现在，在这一瞬间，它们就在这里，构成了你。

每个原子本身都是一种直径约一百亿分之一米大小的化合物，恰好处于一个宇宙的边缘，处于我们肉眼看得见的现实世界和看不见的量子世界之间。电子占据了原子空间的大部分区域。质子和中子聚集在原子核周边，原子比它们大10万倍，而它们本身由其他更小的东西组成：夸克和胶子。我们可以说电子不具备实际意义上的大小，也可以说原子核比电子大1 000万倍。在138亿年前的某一刻，所有原子构成的所有化合物都被挤压在一个极其狭小却拥有巨大能量的时空源头中。虽然这个源头现在已经扩大了很多，但我们人类仍然处于这个封闭空间之中，与那些可能存在于10亿光年之外的东西一起存在于此。然而，我们并非与外界毫无联系。

这是一个相当离奇的故事，它并非虚构，关于过去138亿年里究竟发生了什么，这是我们所能做出的最好的推测与讲述了。《如果宇宙可以伸缩》试图挖掘出这个故事的更多部分，让你能够认识到人类关于整个自然界知道（或不知道）些什么。为了实现这一点，我们将会采取一种行之有效的方法，也就是做一个简单的假设：用放大了10倍的视野来观察宇宙，从宇宙可观测的边缘直达现实最深处。

“游历于不同尺度下的自然界”这一奇思妙想并非新近才出现的，这一想法在科学上的实现最早可追溯至1665年出版的罗伯特·胡克（Robert Hooke）的著作《显微制图》（Micrographia
 ）。类似的作品还有1957年基斯·博克（Kees Boeke）的开创性巨作《宇宙观：40级跳跃中的宇宙》（Cosmic View: The Universe in 40 Jumps
 ），1968年加拿大国家电影局（National Film Board of Canada）发行的短片《宇宙伸缩》（Cosmic Zoom
 ），1977年查尔斯·埃姆斯和蕾·埃姆斯导演的《十的次方》（Powers of Ten
 ），以及随后的众多衍生物，它们充分展示了人类对宇宙之旅的普遍热爱。

现在似乎到了拿出一些成果的时候了，我们不仅需要引入全面更新的核心材料，还应将重心聚焦于宇宙错综复杂的连接性上。与我手里的原子相关联的，可能是另一边的原子，或者另一颗行星上的原子，又或是横跨大半个宇宙的原子。在我们身上起作用的物理原理，在其他尺度上、其他宇宙时间中也同样有效。我们日常生活中出现的形态和层展现象（emergent phenomena），会以无数种惊人的方式在自然界中共享同样的规则与特质。

无论是描述手指和脚趾的数量，还是使用现代数学与测量单位，我们都能看到“10的幂”这种概念在10的次方和10的负次方之间来回变换。将这些连续的量级放在一起，我们就拥有了一种语言，用来表达远在人类日常经验之外的宇宙连续性与相关性。“10的幂”使人类在宇宙万物与空无一物之间自由穿梭。

《如果宇宙可以伸缩》只是一个概要，如果你愿意的话，叫它备忘单也行。这本书并不能详述宇宙的历史以及其中的每一个细节。相反，它会把我们所知的现实世界看作一张可伸缩的、有着预设途径的地图。用电子游戏来比喻的话，本书就像一个“铁轨射击游戏”（rail shooter），只不过这条轨道是沿着宇宙的物理尺度铺展开的，它从顶端开始，一直缩小到底部。

在书写这段旅程并以图表展现出来之前，我们不断地苦苦思索该如何建设这条铁路。宇宙有着三维的空间，还有一个棘手的维度，我们称之为时间。在这一路上，有无数有趣的东西值得一看。而我们试图在“总览全线”与“确保观赏了绝妙景点”之间找到平衡。

在这段旅途中，某些地方真的很有挑战性，甚至在第1章，你就需要辨别暗物质、扩张的宇宙，以及一些更奇怪的东西，比如多维宇宙和多维版本的你；在第3章，你会看到太阳系的宏伟起源；到了第6章，你会困惑于意识的本质；而在第9章，你需要了解量子力学的阐释方式。别担心，书中精美的插图和信息图表将会照亮你的前路，为你指引方向。

人们对现实的种种观感融合在一起，形成了光怪陆离的数据与知识。我们希望，在找寻自己与这些数据、知识间的关联时，你能乐在其中。记住，这是所有人的宇宙，当然，也是你的宇宙。
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从一颗散发着微光的尘埃到整个星系


1027
 米，1026
 米，1025
 米，1024
 米，1023
 米



从大约930亿光年到1 000万光年



从宇宙视界的直径到星系群的大小


这是一个夏日的早上。你坐在一间铺满阳光的屋子里，手中拿着书，一页页地翻看着，正准备开启一段穿越宇宙的旅程。

抬头看时，你注意到，透过窗户照进来的光束中满是细小的、散发着微光的尘埃。这些明亮的尘埃在气流中上下翻飞，像是一群奇特的生物。这些尘埃是非常微小的，但如果把整个房间看作宇宙，那么每一粒尘埃就相当于宇宙中的一个完整星系。

现在，让我们追随其中一个小颗粒。这就是我们的星系——银河系。它是2 000多亿颗恒星的家园，而银河系中行星的数量至少也有这么多。这些恒星和行星分布在一种宽达10万光年（超过90万兆千米）的结构上。如果按人类的步行速度计算，你需要20万亿年的时间来横跨这一天体。

深藏在这亿万个天体之间的一颗特殊的行星，被我们称为地球。这颗星球是一颗小小的岩石星球，有一层薄薄的结晶层覆盖在炽热的内核之上，结晶层上方是水和大气。地球围绕着一颗单独的恒星旋转，我们把这颗恒星叫作太阳。身处于100亿岁的星系中，太阳自身却只有45亿岁。

现在回顾一下你生命中了解和经历过的一切：你的家人、朋友、狗、猫、小老鼠、马、房子、沙发、床、比萨、苹果、橘子、树、花、昆虫、灰尘、云、水、雪、雨水、泥巴、阳光……还有满天繁星的夜晚。

再来想一想所有那些曾经活过的人（生物学上的现代人类，总数大约为1 100亿）以及他们在自己的一生中认识的人。所有这些人，数以亿计的人，用几个世纪、几十年、几年、几个月、几天、几小时、几秒甚至一眨眼的时间，感受着他们周围的环境。

对人类来说，有很多特殊的时刻存在。但在35亿年前、人类出现之前，地球上的生物已变得丰富起来：从细菌和古细菌到多细胞集群，从三叶虫到昆虫，从恐龙到头足纲，亿亿万万的生命实体蜿蜒分布在每一个你能想到的生态位上，通过改变化学能电位和概率而成为现实存在。在那漫长岁月中的每一个时刻，每个生物都被自然选择改造着、筛选着，并被永不停歇的分子力学推动着前行。

所有这一切，以及其中每个微小的部分，都存在于这个世界上，存在于无数矿物点中的一个难以察觉的小矿物点中，存在于充满阳光的房间里你所看到的飘浮在空中的一粒小小尘埃上。这就是我们所知的宇宙。

这个小小的、被我们称为银河的尘埃星系，只是一片满是涟漪的网状物质大海中的很小一部分。这片海洋中有超过2 000亿个其他星系，它们有大有小，有些是独立的，有些处于混乱的碰撞中。所有这些，不过是距离我们130亿光年之内的星系，它们处于我们的“视界”之内，这个“视界”即光的行进范围，就如同你房间内可供行走的范围。

宇宙扩张也充斥着电磁辐射，这种能量既能以波的形式存在，也能以粒子的形式运行。这两种形式结合在一起构成的无质量单元被称为光子，它们在宇宙空间中快速地穿梭。某些光子来自早期的一些炙热之地，我们将这些地方统称为宇宙；其他光子则来自一些特殊的、独立的地方：恒星、超新星、温热发光的年轻行星、宇宙碰撞和冲击波，甚至可能是（或者不是）技术文明之间的信息传递。
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可观测宇宙的视界。
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 米
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宇宙物质网的暗面。



把我们宇宙视界中的所有可见物质，比如质子、中子、电子以及其他亚原子物质加起来，粒子数目的总和大约是1080。虽然这已经是一个非常巨大的数字了，但这些物质真的只是沧海一粟，因为仅是在我们身边穿梭的光子，数量就达到了这个数字的10亿多倍。在可观测的宇宙中，这些携带电磁能量的粒子总数大约是100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000。

然而，这些我们自认为囊括了空间中所有物质的原子和亚原子只不过是其中的16%而已。这只是我们的眼睛和设备能够看到的部分。天文学的证据表明，尚未显露真身的亚原子构成了一个不可见的暗宇宙，占据了宇宙物质总量的84%。这是充满暗物质的地下世界，它用自身的引力统治了全部星系，却不为我们所见。

更奇特的是，所有这些可见物质和暗物质都在一个充满微观量子现象的时空结构中涌动。这些缥缈的量子现象实在是太渺小、太短暂，也太奇特了，除了不断积累而又骇人听闻的暗能量效果外，它们甚至很难被我们注意到。天文学家认为暗能量是导致宇宙不断扩张的头号嫌疑人。时空，也就是宇宙整体的基本结构，随着时间的流逝而不断地膨胀。

而这在本质上，就是万物的真正含义。

你是否想问，接下来会发生什么？在我们称之为宇宙的空间之外，在所有事物之外的是什么？在我们观测到的现实，即“满是阳光的房间”外面会有什么？这些都是好问题。目前，在我们能够真实地感知到万事万物的宇宙之外的一切，只能被简单地称为“非宇宙”。

在所有已知尺度上展开的现实之旅，以及本书的阅读之旅，均起始于已知和未知边缘。这是一个在我们的宇宙视界内外不断徘徊的地方，而宇宙视界是光在宇宙已知的存在时间内行进的距离所决定的范围，是进入你“房间”的大门门槛。在宇宙视界之内，是可观测的宇宙，而在这之外，是仍为谜团的迷宫。

可观测的宇宙

10-35
 米是物理学中最短的有意义距离，光走完这段距离大约需要10-44
 秒。相对而言，某些微波辐射的光子耗费了138亿年时间才撞到你身上，而这些光子走过的距离现在已经扩大到1026
 ~1027
 米。在“物理学中的最短有意义距离”和“光子行进的距离”这两个尺度之间，就是我们能够观测到的（可能也是我们所知道的）一切。
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从单一宇宙，到多重宇宙

事实上我们认为，我们的宇宙在已知视界之外势必还有延续。来自视界之外的那个宇宙的光还来不及抵达我们，而那个宇宙可能比我们所能看见的宇宙要大得多。基于已知的时空几何分析，人们做出了一些预测：在现有宇宙视界的基础上，若想获得一个“完整的”宇宙，可能还要将视界范围扩大至少250倍。另一些预测认为，根据宇宙最初的快速扩张（或膨胀），真实的宇宙可能比我们历来所看到的、所估计的还要大1023
 倍。

如果这是真的，那么宇宙中很可能存在对人类诞生之地的复刻。甚至连太阳系、行星、生命形式都可能有其翻版，与我们熟悉的那些概念有着不可思议的相似之处。

这是一个尚未被证实的猜想，翻滚的宇宙骰子可能已拥有足够的时间来复制地球和地球的历史。不过，与之相比，我们关于宇宙本质和物理起源的猜想更为神奇。
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存在于可观测宇宙之外的另一个世界？



为了演示我们观测到的宇宙（包括时空的“形状”以及宇宙在最大尺度上表现出的相对一致性）是如何生成的，科学家们提出了宇宙膨胀现象。很久以前，在宇宙大爆炸后的短短一瞬，约10-36
 秒之后，时空迅速扩张了几万亿倍，直到时间指向了10-32
 秒。这就像是你皮肤上的一个小毛孔迅速膨胀到银河系那么大，而用时仅是人类计时设备所能测量出的最短时间间隔的10-17
 倍（约十万兆分之一秒）。
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口袋宇宙



物理学家们提出了一种观点，认为这一膨胀制造出一系列“口袋”宇宙，其数量极其可观；宇宙的数量10倍又10倍地增长，直到出现了107
 个宇宙；有无数与我们所在的宇宙相似的宇宙，也会有无数不一样的宇宙。如果这是真的，“多重宇宙”就会孕生出其他版本的我们，演化出我们的分身。

退一步说，这种可能性会产生一些令人不安的问题。这意味着你做出的任何决定，无论好与坏，都有可能在其他地方、以不同形式被决定了很多次。这样一来，当几万亿其他版本的“我”在多重宇宙中的某个地方几万亿次捡起一片垃圾，我捡不捡起它还有什么意义呢？如果我们的宇宙只是众多宇宙之一，而并非我们曾认为的独一无二的存在，我们是否还应该花费时间来揭露宇宙的秘密呢？

让我们暂时保留这一疑惑，先去喝杯茶吧。

从遥远的天际观看

在这本书中，我们的旅程起始于人类现有的知识范畴：我们将从1027
 米（an octillion meters）这样一个尺度开始我们的深潜。之所以选择这一尺度，是因为如果能够在这一刻、在宇宙视界边界之内测量宇宙的物理直径以及宇宙的范围，我们就会发现，这一数值约为910亿光年，更具体地说是860 951 000 000 000 000 000 000千米，也就是约1027
 米。

如果你思维敏捷，你可能会对这一数值感到好奇。宇宙的年龄也不过才138亿岁，这一数字怎么会比光在已知时间内所行经的距离还要大呢？答案就是宇宙扩张，即时空膨胀。因此，在这一刻，测得的数值会比预测的要大。

事实上，我们可以绘制出宇宙视界的一面。宇宙在扩张的过程中逐渐冷却，由于光子在空间里穿梭，光波的波长延伸，并失去了能量。如果能够回到过去，我们会在回溯的过程中发现，宇宙变得越来越热，直到宇宙来到约379 000岁时，它的平均温度高达2 726摄氏度（4 940华氏度）。这个温度实在是太高了，致使电子无法被束缚在原子内。在空间中穿梭的光子不断被这些自由电子驱散开来，使得我们年轻的宇宙成了一团无法被电磁辐射穿透的“雾气”。

[image: ]
下一步，坠入宇宙之网。

1026
 米



但很快，随着宇宙冷却，电子和质子能够结合起来，形成中性的氢原子，几乎不会再造成可见光的散射。“雾气”散开了，光子得以在不与任何粒子发生相互作用的情况下穿梭自如。直到今天，我们还能检测到这些光子，不过现在它们的波长已经非常长了，而且带有空间背景里不可避免的微波噪声。事实上，背景噪声就是宇宙视界的缩影。这就是我们所能看到的最远处。

使用最敏锐的望远镜，我们能够凝视宇宙深处，找到最早的那批恒星和星系（几乎存在于130亿年前）。这些尚在襁褓中的凝聚物是早期膨胀宇宙中的微小异常所播撒的种子，这里的异常是指通过拉取更多的物质而逐渐增加的引力。从这些星系雏形到与我们共享宇宙一隅的众多星系，所有这些形态，帮助我们成功地创建了这幅宏伟的宇宙景观地图。

这幅地图告诉我们，宇宙既是泡沫状的，也是由颗粒组成的，有点像是正在排空的浴缸或水槽中残留的肥皂泡残渣，泡沫的轮廓清晰可见，由一张三维的暗网及发光的物质组成。

附着在这张网上的是紧缩的凝聚物，在这里，引力远远超出时空扩张的力量，到处都是直径达几万亿兆米或者几亿光年的星系组成的超星系团。在这些超星系团中，分布着彼此截然不同的星系族群，辽阔而深邃的重力井能使几百或几千个星系群全都围绕着中心运转，此外，还有大量的热气池和冰冷的暗物质分布在距中心几千万光年的范围内。

[image: ]
星系微粒。
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 米
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星系沿着大范围的纤维结构分布。



宇宙中有小型星系、大型星系以及超大型星系。在这些星系中，分布着密密麻麻而又极为微小的恒星和其他恒星残留物，以及宇宙中密度最大的物体：黑洞。黑洞的质量是太阳质量的10倍到上百亿倍。

[image: ]
大型引力结构中的物质流。



值得注意的是，在1027
 米到1023
 米这段尺度的旅程中，仅仅跨越了5个量级，我们便能够从可观测宇宙的规模（宇宙视界）缩小至我们的邻居——本星系群（Local Group galaxies）的规模。

换一种说法，我们从一个几乎包含了万事万物的空间（拥有超过2 000亿个星系），来到了我们周边的一个包含50～60个星系的空间。

引力透镜

广义相对论告诉我们，物质使得空间弯曲，而空间引导物质行进的方向。弯曲的空间同样会引导光的路径。因此，来自遥远物体的光能够被介于其间的物质改变方向并放大，这便是透镜效果。我们通过一系列宇宙透镜看到了宇宙。
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星系只是一些小点。

1024
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或者，我们可以比较一下1千米的距离（可能就是你早起锻炼所走的距离）和你口袋里一枚硬币的大小。这就是整个已知宇宙的跨度与其中星系的跨度之比。

此刻，你才刚踏上这趟宇宙之旅。这本书余下的部分构成了另一段旅程，其间我们需要穿越57个量级。你准备好了吗？那么我们开始吧！

[image: ]
仅仅跨越5个量级，我们就来到了如同硬币一般的本星系群。
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我们的本星系群。

1023
 米
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黑洞会撕裂物质，产生光线。
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看不见的黑暗与空白


1022
 米，1021
 米，1020
 米，1019
 米，1018
 米



约106万光年至106光年



从8至10倍银河系直径那么大，到一个巨大的分子云那么大


设想一下，你是一个充满力量的外星生物，能够随意揉捏银河系里的所有恒星，将它们全部挤压到一起。若将这些星体之间的空余部分去除，你便能把这些恒星塞进一个边长80亿千米（大约是地球公转轨道半径的54倍）的立方体中。这个包含了2 000亿颗恒星的立方体刚好能放在太阳系中海王星的轨道直径内。换句话说，星系之中、恒星之间有着大量的剩余空间。

当然，物理法则并不会允许你这么做，至少不会让你万无一失地做成这件事。把这么多大质量物体堆在一起的问题在于，最终你会制造出一个黑洞。为什么？因为所有这些恒星间的引力将无可估量。然而奇怪的是，这样一个包含了2 000亿颗或银河系中更多恒星的黑洞，实际上比我们设想的恒星立方体要大得多，其体积大约是立方体的146倍。

这是因为，如果你将黑洞的最外围视为黑洞大小的测量边界，那么实际上黑洞中很大一部分的密度是相当低的。这一点可能有点儿反常，但是黑洞的大小，也就是事件视界（event horizon，即不归点，黑洞质量集结的一片区域，在这片区域内，任何东西都无法逃脱）与黑洞的质量成正比。换句话说，如果黑洞的质量翻倍，那么事件视界的半径也将翻倍。

[image: ]
黑洞中的致密物质会猛烈地扭曲空间和时间。



这和发生在一般物体上的情况非常不一样。比如说，将两个相同的面团揉在一起，新面团半径并非原始面团的2倍，而只比之前大了26%。为什么呢？因为普通物质形成的球体半径与质量的立方根成正比，质量增加1倍，半径大小只增加26%。因此，如果我们把黑洞的事件视界看作其物理尺寸的测量范围，那么位于黑洞边界的物质的平均密度就会非常低。一个质量是太阳质量30亿倍的黑洞，其密度可能只与我们呼吸的空气密度一样！但这种说法与我们对宇宙的理解有点出入，之前对这些物体的理解告诉我们，黑洞的全部质量实际上被压缩在一个非常小的、几乎不可见的、围绕中心无限收拢的区域内。

在体积最大的星系的核心处，在那些巨大的奇点存在的地方，情况通常也和我们预期的恰好相反。的确，黑洞是黑的，但是你可能不这么想，因为它们能够产生巨量的光线。气体、尘埃、恒星、行星以及其他某些未知的、能加速的东西，如果离黑洞足够近，就会被撕成碎片，并且被加热。从事件视界之外，直至到达不归点，能量会在这个过程中向外逃逸。如果有足量的向内掉落的物质，那么一个旋转着的黑洞便能将质量转化成能量，其效率甚至比核聚变还要高。在整个宇宙中，散发出最明亮的光的黑洞，释放出的能量是太阳能量的百万亿倍。

物质在密度被压缩到极致的情况下（比如黑洞这类情况），会让我们当中最严谨的人都大吃一惊。而在另一极端，类似银河系这样的星系中的空荡区域同样让人吃惊。

必要的空白

大部分人总会在生命中的某些时刻感受到孤独：在不熟悉的地方迷路时，独自一人在家时，或者被遗留在黑暗、恐怖的森林深处时。但是星系际空间（intergalactic space）和星际空间（interstellar space，也就是星系之间或者星系某些部分的恒星之间）确实是你所能遇到的最孤独的两个地方了。在这些“跨区域”环境中，安全区的跨度非常非常长，其间几乎没有任何东西。

如果你是一个倒霉的宇宙搭便车旅行者，正站在银河系的恒星之间，你的身体就会呈现出一种物质集中的状态，密度大概会是围绕在你身边的星际空间密度的1亿兆倍。换句话说，看看你的小手指头：这么点儿地方就包含1023
 个原子。而这一数字，正好是1亿立方千米的星际空白中的原子总数。

最终，作为一个被滞留在原地的旅行者，你稍稍有点释怀了，毕竟在宇宙中，你也算挺特别的了。如果你随机地把一个图钉钉在可观测宇宙地图上，它只有极小的可能性会被钉在一个像你的身体或是任何行星、恒星那样富含物质的地方。

星系中的奇怪空白引发了一些其他的有趣特质。假设两个星系发生了碰撞（大概在40亿年内，银河系和其临近星系仙女座就会发生碰撞），在一个如此大型的事故中，恒星本身会撞到一起去吗？不，并不会。与它们之间的广阔空间相比，恒星实在是太小了，根本不可能撞击在一起，即使它们巨大的母星系正在缓慢地穿过彼此。

在星系与星系接近时，物质的引力作用会扭曲和破坏星系的形状及星辰的运行轨道，但另一方面，就像是两群虫子或者鸟迎头相遇一般，这些小星星会直接从彼此之间的空隙处溜过去。

星系际空间的物质稀疏度甚至比星际空间的更加极端。若是被困在星系际空间（比如从银河系到邻近的仙女座星系的旅途中），你需要压缩的体积至少是星际空间的100万倍，才能使其中的物质和你身体内的物质数量达到同一级别。

最坏的情况下，你正好位于星系际“空白”处，那么这时需要压缩的体积可达星际空间的1 000万倍以上。在星系之间、物质呈网状分布的一些地带，几乎没有可发光的物体存在。泡沫一般的宇宙空白跨度能超过3 000万光年（约3×1023
 米）。在这些区域，物质的密度甚至小于宇宙平均密度的1/10，这使得这些地方极度压抑，除非你享受这样的空无一物。

但这并不意味着这些空白是毫无用处的，事实远非如此。在这些地方，空间的扩张实际上会更快一点，因为这里没有那么多物质产生的引力。因此，宇宙空白能够“自我清洁”，将物质堆放在它们的边界处，也就是推到周围密集的星际空间里。这样的话，它们就能直接将物质聚集起来，送到明亮的星系和恒星网里了。
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视野中的我们的星系。
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本星系群内部。



我们的（略微有点功能失调的）星系家族

明亮的星团和星系组群中的个体并非孑然一身，它们彼此之间的距离只有大约300万光年，或者3×1022
 米。举个例子，从银河系的中心到下一个最近的大型星系——仙女座（也称梅西耶31或M31）的中心，距离相对没那么远，这一“鸿沟”约有250万光年，或者2.5×1022
 米。

也有证据表明，仙女座周边有一片稀薄的等离子云（由正离子和电子组成的气体），这片等离子云向外延伸的距离约有100万光年（1022
 米）。这是一种非常轻薄的物质，凭借人类的感知是无法将其与真空区分开来的。但在这一气体混合物中，某些组成部分的温度约为100万摄氏度，包含碳和硅，以及氢和氦。我们目前还不知道银河系是否有类似的光环。

[image: ]
银河系（远远的左侧）与同一比例下的仙女座。



我们已经发现，银河系引领着一大群更小的卫星星系。其中拥有最多恒星的是我们熟悉的大、小麦哲伦云，它们是一对不规则矮星系，分别包含约300亿颗和30亿颗恒星。但在150万光年的距离之内，至少还有30个矮星系存在，大部分都位于围绕银河系的轨道上。

我们也发现这并不是一个完全幸福的家庭。这些矮星系的轨道会导致它们自己的恒星被引力拉走，从而被剥离出去，进入围绕银河系的巨大“潮汐流”（tidal streams）中。这些恒星残骸区是了解星系成长的线索。一个大的星系有时会用几十亿年的时间来蚕食自己的小伙伴，从而增加自身重量。

这些围绕着银河系的潮汐流极其黯淡，因为它们仅表现为分散在星系空间鸿沟中的一小部分恒星。然而，灵敏的望远镜所获得的数据能够揭露它们的存在。一个绝佳的例子就是人马座星流，这是一个宽阔而混乱的恒星环，环绕着银河系，不停歇地游走。

这种星流也能够揭露银河系引力场的基本形状。从这个角度来说，恒星的轨迹便是天然的引力探测器，其测量点位散落在几万、几十万光年的范围内。

这些测量也是一种强有力的提醒，点明了作为宇宙核心谜题的一个事实：在一个类似银河系的结构中，可见的、明亮的、由正常物质组成的恒星、气体和尘埃只不过是一小部分组成物罢了。在我们的星系中，暗物质的数量大约是正常物质数量的10～30倍。

什么是暗物质？研究单个星系的运行是解决这一难题的好方法。目前最受推崇的答案就是，暗物质是一种亚原子粒子，仅通过引力和弱力相互作用，而且这种物质并不会反射或吸收电磁辐射。

显然，与其他亚原子粒子相比，暗物质粒子数量极多。暗物质的特性可总结为一个首字母缩略词：“WIMPs”，即弱相互作用大质量粒子（Weakly Interacting Massive Particles）。“弱相互作用大质量粒子真实存在”这一理念符合很多宇宙测量结果，包括已推断出的星系和星系团的引力场、引力透镜的观测，以及宇宙微波背景辐射模型。问题在于从未有过任何弱相互作用大质量粒子被直接检测到，有很多仅针对地球的实验仍在积极地寻找它们。或许并不存在什么暗物质，不过是我们对引力本身的性质理解得不够完整罢了。

古老的银河系

不管是否有弱相互作用大质量粒子，我们的银河系都是个了不起的典范，它展示了宇宙是如何收集物质的。银河系横跨100 000光年（约1021
 米）的距离，包含总质量相当于太阳质量1万亿倍的可见物质和暗物质，可谓是一头猛兽。

这个扁平的、飞碟状的星系是时间的产物，而这段时间是一个引力下降、能量散逸、角动量守恒的过程。

[image: ]
从宇宙中一颗流浪行星的地平线上升起的银河系。
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星系动物园

星系可以如动物物种一样分门别类（根据不同的历史以及不同的恒星、气体、星际尘埃混合的情况予以分类）。

这些“物种”也在大小和恒星数量上跨越了好几个数量级。
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星系与恒星潮汐流的冲撞。



还有其他一些明显的线索可以追溯银河系的过去，比如更古老恒星的中央核球（central bulge）。这些古老恒星之间的距离比银河系中太阳周围恒星的间距更近。在这接近银河系几何中心的地方，恒星的空间密度大幅上升。在距离中心300光年的范围内，恒星的数量比太阳附近任何指定空间区域的恒星数量的100倍还要多。如果再向内前进一点，恒星密度会继续上升，甚至达到一个难以想象的峰值：恒星密度会比我们惯常认为的高100万倍。

这意味着恒星间的距离是用光周（light-weeks，约1014
 米）而不是光年来计算的。在这种环境下，任何行星的天空都会充满明亮的光点。如果我们住在星系核心深处，夜晚的天空将会布满100万颗如天狼星般明亮的恒星，这些恒星用比我们熟悉的满月时的亮度还要亮200倍的星光照亮了整个世界。

在这个明亮的核心深处，坐落着一个神秘的区域。这里有一个由气体、尘埃和恒星组成的圆环状结构，围绕在范围仅有几光年的星系中心周围。这个圆环结构笼罩着一个黑洞，也就是所谓的人马座A。这可是一头怪兽，质量大约是太阳质量的400万倍，它将自身紧紧地包裹住，形成了一个不断聚集物质的旋转圆盘。

但这只不过是银河系的一个特殊部分。古老的银河系是一个无序而又复杂的地方，在这里，超过2 000亿颗恒星用它们的方式环绕或者穿越可怕的引力井和星际垃圾。银河系最具标志性的特点就是其明亮的旋臂。这些旋臂是不断移动的区域，是炙热而明亮的新恒星形成的地方。与这些旋臂相关的是围绕在星际圆盘周边的恒星及气体密度缓慢发生的改变，像是涟漪一般。从这方面来说，银河系和其他类似星系的宏大结构，多多少少带有些虚幻的色彩，这是广阔而相对温和的物质波造成的结果。

在我们的附近，也就是距离银河系中心26 000光年（2.5×1020
 米）的地方，恒星沿轨道运行，需要2 300万年才能绕行银河一圈。我们认为太阳目前正处于绕行银河第20周的旅途中，或者说是第20个“银河年”（galactic year）。但我们邻近的恒星并不完全与这一运动同步，恒星更像是稍微有些混乱的鸟群。

[image: ]
接近银河系中心。
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银河系猎户座旋臂上方。
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[image: ]
靠近银河系中心的一颗行星。
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银河系外稀疏的恒星、星云及流浪行星。



围绕在我们身边的恒星以几十千米每秒的速度在不同的方向上飘移着。随着时间的流逝，这种运动会产生一些混乱，所以今日离我们很近的东西可能在百万年前并非如此。事实上，我们并不知道在45亿年前，恒星群中与我们的太阳一同诞生的其他那些“太阳”现如今在哪儿。可能它们仍在某地组团，也可能彼此相距甚远。
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我们邻居的时间机器

人类历史被地球发出的光裹挟着，快速进入了宇宙。从附近的恒星到仙女座，我们的星系邻居随着地球之光的行进路线，目睹了我们故事的每一个阶段。
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更近的视角


在我们周围100光年以内有约10 000颗恒星。


过去100年内发生的所有事（世界大战，物理学、生物学、基因学上的突破，太空探索，各种发现，社会变迁，艺术和音乐）可能都被几千个与太阳类似的恒星上的生命——目睹着。
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今天，我们住在银河系里一个相对不那么显眼的地方。在距离我们50光年的范围内，有约130颗在夜晚裸眼可见的恒星，以及至少1 300颗比较黯淡却能被望远镜检测到的恒星。这并不是很多，甚至听起来易于掌控，范围也相当有限。然而我们人类这样的物种在过去的4万年里还不能到达离我们最近的相邻恒星。这样说来，我们就是星际荒原上的一座孤岛。

随着旅程的继续推进，我们会探讨这个孤岛是否值得一游。
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姊妹恒星，45亿年前。
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在中心处，那很难注意到的，就是我们的太阳。
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万物，过去和现在
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从大约10光年到92光时，或者668天文单位（astronomical units）



从星云的大小到奥尔特云的内缘大小


组成你的原子在50亿年前广泛分布于宇宙之中，其分布范围大约是现在的1 000万倍。对于组成你周围每个人和每件事物的原子来说都是如此，从你手中的这本书，到你冰箱里还没吃的芝士，以及邻街吵闹的邻居；组成太阳系中每一颗流星、卫星和行星的原子也是如此，甚至太阳这个热核球体本身的构成粒子也是这样。

我们所有人都曾经在漫无边际的星际空间中飘荡。在你体内任何一个细胞里的1.8米长的DNA链中筑巢扎根的这些特定原子，很有可能在宇宙的历史中第一次聚集得如此紧密。

这是怎么形成的呢？

简单来说，我们都是经过压缩的。宇宙的基本物理性质就是促成一系列原子和分子聚集在一起，而这些原子和分子曾经占据着比如今大1亿兆倍的空间。

由于粒子间复杂的相互作用（由引力、电磁力、量子物理及亚原子物理导致），所有这些微小的成分各自找到了凝聚在一起的方法，形成了恒星、行星、卫星、小流星、吵闹的邻居、冰箱里的芝士以及你和这本书。

这种物质的聚集形成了人类这一物种所代表的量级，也形成了地球和太阳那一量级，这在当今的宇宙中多少有些特殊。正是在这一物理范围中，一系列连贯而又相当复杂的结构得以形成。也是在这一范围中，宇宙内物质的4种基本状态（固体、液体、气体和等离子体）可以共存。此外，若不是形成了小小的人类，我们所处的这方微小的宇宙天地绝不可能创造出，或者说再现某些物质状态，例如粒子对撞机中的夸克–胶子等离子体这样的超高能态，或者像实验室里的玻色–爱因斯坦凝聚体这样的超低能态，以及低温超流体和超导体等，不一而足。

物质的状态

物质的组成物（离子、原子、分子）能够以不同的方式组织起来或表现出来，我们将其称为物质的“状态”（或阶段）。物质在微观层级上发生的事经常会导致更大层级上的天壤之别：从固态的冰或铁，到奔流的河水，再到行为古怪的中子星。


常规状态


[image: ]

固体


组成单元紧紧地聚合在一起，并与另外的组成单元形成固定的空间关系（暂且不考虑这些单元所进行的小小的热振动）。固体的例子包括有序结晶固体，比如金属、钻石和冰；非典型固体包括非晶态固体，比如某些聚合物、塑料、煤和玻璃。
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液体


组成单元关联紧密，但没有固定的秩序。液体能够改变外形并且流动。




稀有状态
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玻色-爱因斯坦凝聚体


将某些物质，如氦原子降温至接近绝对零度，它们便能够聚集成一个单一的量子实体。单个的原子失去自身特征，成为“超级原子”的一部分。只要条件合适，甚至光子也能形成玻色-爱因斯坦凝聚体。
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超导体


将某一元素，如铌降温至-264摄氏度，它会变成零电阻超级电导体。在封闭的环内，电子能够永不停歇地循环。人们预测，有些中子星是超导体。
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超流体


一种无黏度的液体，能够流过自身。搅动一下超流体，它就会永无止境地流动。超流体液氦还能够爬出容器，从分子大小的孔隙中逃出。和玻色-爱因斯坦凝聚体及超导体一样，超流体能够存在于中子星中。



天体物理学的圈子

当我们的太阳系在大约50亿年前开始凝聚时，这样的事并不是第一次发生。138亿年前，宇宙从一个微小、密实、炙热的点开始膨胀。与太阳系的凝聚相似，那似乎是个极为枯燥无味的过程，但并非完全如此。结果，宇宙中少许最不完美的部分开始拉扯自身，让自己脱离宇宙膨胀的基本状态。
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气体


由能够自由移动、没有紧密相关性的单元组成的可压缩流体。气体的黏滞性较低，能够膨胀、填满可用空间。
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等离子体


与气体有相同的特质，但由于组成部分是被离解电子的海洋包围着的带电离子，因而具有导电性。
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关键：物质的基本组成
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简并态物质（Degenerate matter）


在极端高压或低温情况下，物质的组成物（如电子）能够填充所有的可用量子能量级。在这一情况下，一种被称为“简并压”的反压力产生了。简并态能够出现在中子星的中子中，防止它们塌缩成黑洞。
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夸克-胶子等离子体


在超过10 000亿开尔文下形成的类似液体的夸克和胶子浆。在宇宙早期及粒子加速器中，质子和中子能够融化，形成这样的液体。夸克-胶子等离子体是一种几乎无摩擦的液体，若温度更高，便可能成为一种气体。



这些不完美的部分是如何脱离宇宙膨胀的呢？通过引力。它们中的一部分，是那些物质密度比周围平均密度稍高一点的地方。给定一个足够高的密度，自引力（一片区域的重量）就能够阻止这一空间的膨胀。这样一种“自拉力”（质量扭曲自身周边时空的现象）足以克服基本的宇宙膨胀趋势，并使得暗物质和正常物质得以聚集。

但是物理总是难以捉摸的。如果气态的正常物质聚拢在一起，或者更准确地说，落在一起，形成的物质会将引力势能转化为热能。换句话说，它变热了。这使得引力聚集物质和热能压力分散物质两种运动间形成了竞争。在适当的环境下，如果物质冷却得足够快，引力就能够将之聚集成高密度的聚合物。

大爆炸后的1亿年内到底发生了什么，至今仍是个谜团，但似乎在这一时期，初代巨型恒星和初始星系结构开始形成。这些早期的恒星对于宇宙第一批重元素的形成来说很关键，并且在恒星随着年龄增长、膨胀及爆炸而被扔至星际空间的过程中发挥了重要作用。

[image: ]
宇宙中的第一批恒星。



就像是幼苗的优质肥料一般，少量的重元素开启了气体冷却的新篇章。这是释放热能的过程，同时也减缓了新的聚集物和结块的形成速度。造成的结果就是，之后的几代恒星在大小上有着很大差异。

某些结局凄惨的恒星，比如超新星，也触发了星际物质的快速崩塌，或者使星际物质在凝聚和分散的边缘摇摆不定。一颗爆炸的恒星会向星际空间持续不断地放射出气体和粒子冲击波，由此释放出的种种不稳定催生了新的聚集物。

这些早期的物质群开创了物质循环的先河，并一直延续至今：星际间的物质聚集到一起，某些物质聚集得足够紧密，从而形成了恒星（以及行星大小的星体）。恒星热核中的核聚变创造了越来越多的重元素，几百万年到几十亿年以后，那些恒星向虚空中放射出混合元素，通常只留下恒星残骸，这些残骸就是白矮星、中子星甚至黑洞。这些密度极高的凝聚体通常意味着终点，在这里，物质将会就此停留。

几十亿年间，几千亿颗恒星经历了许多次这样的循环，使星际空间被这些重元素缓慢地侵占，这种侵占柔和而微妙。即使到了现在，相比宇宙之初就存在的氢和氦那庞大的数量，这些新元素的数量也是微不足道的。碳、氧、氮、硅这类元素，以及我们周围的其他所有重原子元素，几乎只占据正常物质的1%～2%，而且它们大部分存在于星际空间或星系际空间的稀薄气体中。

宇宙中也存在少许尘埃。这种尘埃是微观的，由硅酸盐或富含碳的化合物组成，直径小于千万分之一米。这些尘埃是超新星爆炸时排出的残余物，由衰老恒星的大气层和星体内部经快速冷却而形成。

在银河系这类星系的轨道旋涡中，由恒星物质构成的最紧实的积聚物可在星云中看到：点缀着星际银盘的分子云。宇宙中有几千处星云区域。一部分体积最大的星云如今正赶在星系物质偏离轨道及其引力拉扯将星云中的污垢一扫而净之前，积极地制造新的恒星。

[image: ]
恒星爆炸。



我们可以重现太阳系的大部分史前历史。这些线索来自对遥远的宇宙，以及毗邻家园的宇宙空间的观察。同时，我们通过窥探宇宙不平凡的过去所留下的微观残留物，发现了一些极为重要的事实：一些元素和放射性同位素深深嵌入了落在地球上的远古陨石中。

所有这些事物，为我们带来了睡前故事，也为所有这些睡前故事带来了终结。

从过去到现在

很久以前，在大约45亿年前，银河系中有一片富含物质的星云，其中一块大小和密度正合适的区域开始向内移动并凝聚。正如所有类似的情况那样，一颗临近的恒星爆炸所产生的力，使它跨过了自身的引力边界。在星云的其他部分，恒星的生死循环已持续了很长时间。在周围，有几颗刚形成或即将形成的恒星，还有更大质量的恒星短暂地存活，然后年纪轻轻就已灭亡，在与其核心可能发生的核聚变链进行了一番竞速之后，便作为超新星而爆炸。

不管这一区域中的气体压力造成了多少阻力，也不管星际磁场引起了多少太空压力，引力想方设法获得了胜利，并导致越来越多的星云物质聚集到一起。这种凝聚物的物理特性根植于引力、角动量、热力学这一类规则，但同时也容易产生棘手的、混沌的行为。

物质逐渐聚集到一起后，能够形成怎样的形状和几何结构就是关键了。气体和尘埃的混合物凝聚成一个逐渐增长的、中心为球形的核，同时向外飘溢，形成一个巨大的轨道形圆盘。这个圆盘复杂而动荡，其边沿不断扩大。通过圆盘的气体和尘埃在其内旋转，充斥着其核心。新鲜的星云物质也从一个巨大的双面漏斗的顶端和底端一起进入，充斥着这一圆盘，这个漏斗的两端到圆盘中心的距离比如今地球到太阳的距离还要大几百倍。

内核是一个由温暖气体组成的快速旋转的球。这个内核将会随着自身的增长，旋转得越来越快，直到毁灭。但在很多情况下，在短短几万年内，旋转涌入的混合物和不断增大的形如恒星的核会放射出炙热的、高速的物质激流，从中心球体新近形成的南、北两极喷射而出。

[image: ]
我们的星云温床，在几十亿年前宽约1017
 米。



天文学家称之为原恒星喷流（proto-stellar jet），这是一束跨度至少可达1光年的粒子激流。这些喷流全力冲入每一片挡在其前进路上的星云，引起冲击波，使热物质的正面发出光芒。这种流出物有助于调整内核，释放出一些角动量，否则原有的角动量会将内核撕碎，并使之收缩得越来越小。
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如今的太阳。

1017
 米
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太阳系这颗“蛋”的出身：一团气体与尘埃构成的紧实的结。



一直以来，大圆盘的周身物质自身经历着变化。在圆盘内部深处，在温度各异、化学成分不同的各个分层之下，由尘埃及分子组成的微尘形成了。起初在微观层面，它们被旋转的气体不断冲击着。随着它们一次又一次地扫荡周边环境，原先那些气体的冲击加速了它们的增长。这些不断增长的聚集体，有时就像尘团般，尺寸从几厘米增加到几米，甚至更大，有些就像是沿着山坡直滚而下的雪球。它们变得越大，就能扫荡越多的物质，这一过程能让它们轻易地在几万年的时间内把直径扩大到几百千米。我们将其称为微行星和原行星。
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距离今天的太阳更近处的景象。
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一颗原恒星喷射出的气体进入太空，经过长达1015
 米的距离。



然而随着时间的流转，膨胀的圆盘表面被紫外线摧毁。这些光线来自其他年轻的恒星以及炙热的中心原恒星核。它的作用是使物质衰减消失。

[image: ]
我们视野中的太阳。

1015
 米
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清晰可见的原恒星盘，直径达1014
 米。



这种物质聚集又丢失的循环行为使得大圆盘从厚厚的、四处扩散的气体与尘埃，变成了松散的固体，并释放出原子和分子。在远离原恒星核心的地方，在那些更寒冷的区域中，有行星雪线（planetary snow line）存在，在这里，水冰（形成巨型物体的重要组成部分）开始形成。我们在此处找到了尚处在襁褓之中的木星、土星、天王星、海王星，以及晚些时候会在别处出现的其他大型行星胚胎。

[image: ]
太阳的星际（黄道）尘埃所形成的薄雾，前景是行星形成过程中的小行星残骸。
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 米



太阳系的诞生

当物质自行聚集并进行压缩时，恒星与行星在星际空间中聚合而成了。这并不是一个简单的过程，其中引力对抗着热能和电磁能。没有完全一致的两个系统。
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同时，在内核的引力井深处，球形凝结物到达了收缩中的一个关键节点。这个物体的内部温度开始升至100万摄氏度以上。当温度达到1 000万摄氏度时，它就会变成一颗真正的恒星，同时其中心将闪耀出第一次核聚变的光芒。

自星云物质的漂流入侵开始，时间已经过去了几亿年。而从原恒星还是一团气体时开始，所用的时间更少，大约过去了几万年。用宇宙的标准来说，恒星与行星的诞生不过是一夜之间的事。

目前还没有一个完整的故事能告诉我们，太阳系中的行星和地球自身是如何形成的。我们的行星和其他以岩石为内部结构的天体是在太阳系诞生过程的晚期才出现的。这些天体在原行星一次又一次的碰撞中受到了粗鲁的对待。

这是一个粗糙的、随机的过程，抛出了众多至今依然悬而未决的问题：我们的太阳系过去是否有一些行星位于水星轨道以内？地球上的水是从哪儿来的？为什么没有产生更多的水？火星为什么这么小？为什么地球的运行轨道几乎是个圆形？月球真的是因为一次大碰撞而形成的吗？在太阳系的最外缘，到底有着怎样的行星天体？

如果能够解决这些问题，那么人类不仅能更好地理解自己的起源，理解自己如何在宇宙中形成，还能搞清楚类似的故事如何在其他恒星系统中持续上演数亿年。而这就是关键，因为随着旅程的继续，我们马上就要面临一个最大的难题：该如何面对宇宙？
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地球吸取原行星的碎片。





PART 2
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 米的15个宇宙：生命存在的现实世界
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行星的生存家园


1013
 米，1012
 米，1011
 米，1010
 米，109
 米



从约9.3光时到100万千米



从当前地球——冥王星距离的2倍到地月距离的3倍左右


让我们在晴朗的夜晚走出房门，向着天空挥舞一下手电筒，接着回房间美美地睡上一觉吧。第二天早上，你向宇宙释放的光子已经奔袭了大约100亿千米的距离（1013
 米）。

只需要一个手电筒，只需要一晚9小时的安然睡眠，你就成了宇宙设计师，送出了光子消息，穿过了海王星的轨道。即使是并不明亮的冥王星，那个遥远的、由冰层与岩石组成的球体，与地球间的距离也比你释放的光束所行经的距离近20亿千米。

在这1013
 米范围之内，是太阳系中的主要行星所占据的轨道区域，所有这一切，已经被拥有毛茸茸小脑袋的灵长类动物默默关注了几千年。我们并不能用肉眼看到所有行星，因为海王星和天王星超出了人类视力所及范围，但木星、火星、金星和水星对地球上任何视力良好的生物（不论是昆虫还是狒狒）来说都是肉眼可见的。

仅凭太阳系的主要行星沿着一定范围的轨道运行这一事实，并不能推断出其他系统也建立在同样的尺度范围之上。然而纵观银河系，在考察类似的轨道分布时，我们能够找到各种星际同胞：双星、三星系统、四星系统、伴随着白矮星或者黑洞的恒星、多颗中子星相伴的系统，以及其他各种奇异的构成，甚至连宇宙中众奇点之王者——超大质量黑洞的事件视界，也拥有同样的尺度范围。
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从阋神星（位于海王星之外）上看到的海王星轨道。
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[image: ]
冥王星的天空及其卫星卡戎；太阳远在44亿千米以外，是一颗晦暗的恒星。



[image: ]
从海王星的卫星海卫一上看到的蓝色海王星。液氮间歇泉从低温冷冻的卫星表面喷发出来。



这样的尺度能够让我们深入观察宇宙用正常物质和能量所生产出的密度最高的凝结物。这是个奇怪的现象。我们已经知道，当生成恒星和行星的星际污垢蔓延至1013
 ～1014
 米远，在这一时期，引力开始将物体聚集在一起，过剩的能量将向外传播，留下的是广阔无边、空荡荡的空间。

然而，填充这些空隙的是行星，是铁元素、岩石、水和气体。接下来，对生物来说，行星可能是宇宙中最多姿多彩、复杂多变的天体了。没有哪两颗行星是完全相同的：穿越太空的轨道不同，旋转方式和方向不同，大气、云层、雾气、地层、海洋或大陆、糊状熔融的内核也各有差异。所有这些特质始终是不一样的。

而现在，得益于20世纪晚期出现的一系列卓越技术和天文学进展，我们了解到，在太阳系甚至整个宇宙中，行星的数量至少与恒星一样多。事实上，行星数量或许还要多得多——宇宙中充满了系外行星。

系外行星

银河系中大部分恒星都被行星围绕。此处用图表描绘这些天体，便于我们将太阳系纳入宇宙环境中。
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这是距离我们最近的系外行星吗？由于比邻星b的母恒星是一颗红矮星，所以它可能拥有一片布满极光的天空。



若要寻找与地球大小相似、化学和热学状态或许也颇为相似的地方，那么统计推断告诉我们，太阳系外大约有15%～40%的恒星能够产生这样的世界。这是个令人震惊的预测，它意味着纵观整个可见宇宙，我们轻轻松松就能找到几十亿兆颗利于生命栖息的岩石星球。

抛开这些种类丰富的星球不说，岩质小行星仅代表着众多可能存在的、彼此迥异的行星形式之一。一些行星体积过大，可被当作恒星；还有一些星球是其他行星的卫星；甚至有部分星球在引力的作用下，从环绕其母恒星的轨道中弹射出去，漫步在冰冷的、死水一般的星际空间中。理论上，这些“荒原狼”式的行星可能保有大量温暖的水。紧紧将水锁在其内部，使之与外界隔绝开来的，是一层厚厚的外冰层和氢气层。在外冰层及氢气层形成后，内部的绿洲将会在接下来的几十亿年内持续存在。

宇宙中有很多气态的巨型星球，其中一些星球在巨大的原始氢元素与氦元素“斗篷”的笼罩下，有着紧实的、由铁与岩石构成的内核。像这样的行星，其轨道距离母恒星几十亿千米，行星外围是寒冷的，内核却相当炙热。它们的内部压力能够使物质的状态与地球脆弱的地表截然不同。正如木星那般，气态巨行星的内部压力是如此之高，导致氢会呈现出金属般的状态。我们只能在实验室里制造出这种物质状态。而在我们的太阳系中，却存在木星这样一颗行星，它还是太阳系行星中质量最大的一颗。

行星分类

行星的构成元素与内部结构是多种多样的。对这些更大的星球而言，引力是造成其内部分离及分层的关键因素，而宇宙环境改变了其外观。从炙热行星到冰冷星球，行星“动物园”里充斥着不同的种类。
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一颗类地行星围绕着一颗发光的恒星，其上极光闪耀。



整个星系中，也有一小部分大型行星的轨道离恒星很近，它们的大气趋于白热化，其中包含由钛氧化物或铁构成的云和雨、超音速射流层，有时会导致十分极端的天气出现。这些行星是如何演变成这样的，至今仍是一个谜。有着这种体积的行星，其质量是地球的几百倍，它们显然不可能在此刻（我们发现它们时）的位置上形成。换句话说，在这些行星的幼年时期，由于原行星盘的复杂引力作用，它们改变了所处的位置，经历了大范围的迁移，被迫来到离它们的母恒星更近之处。或者，它们参与了一场行星弹球游戏，在家族中其他行星的引力作用下被驱散到更靠近母恒星的轨道上。

在其他地方，也存在包含钢铁般的冰冻水分层和碳氢化合物混合大气层的冰态巨星。我们预测，某些行星所含的碳或水的总量多得不可思议。还有一些超级地球，其体积比地球大，但比海王星小，它们在太阳系中并没有对应的行星，却出现在其他大部分（约占全部恒星系统60%的比例）恒星系统中。某些超级地球似乎与我们所熟悉的岩石世界大相径庭，比如，包裹在巨大而又温暖的氢气“毯”之下的熔岩行星。

在将这些新发现的系外行星进行分类并探索太阳系的过程中，我们颠覆了之前先入为主地将地球视为“最重要的世界”的看法。任何所见之处，任何所到之地，我们都能看到活动的迹象，看到当地的复杂性。土星的卫星泰坦有着由厚厚的氮气和碳氢化合物构成的大气层。虽然它的表面极冷，平均温度约为–180摄氏度，但仍有季节之分。泰坦星不仅在不同半球有着夏季、冬季之分，还存在大规模的蒸发与冷凝循环。泰坦星上的甲烷湖能被蒸发殆尽，之后化为碳氢化合物之雨落回地面。而遥远的冥王星的寒冷表面有着丰富的地形，如山川、冰川及冰火山。

一条即将走完的路

我们研究的大部分行星都在其恒星的引力井之内，沿着爱因斯坦相对论宇宙中的弯曲时空路径运行。对人类这一物种来说，这些行星轨道是宇宙最具标志性的特质之一，然而事实上，它们只是我们想象中的产物。这些轨道不过是些推论和几何幻想，能够帮助我们了解自然的复杂性而已。

运行轨道实际上只是一种估算，是恒星或行星随着时间运动的一般情况。真正的轨道系统有着复杂的引力作用：恒星吸引恒星，行星吸引行星，行星支撑着卫星，卫星互相拉扯。任意一个瞬间，作用在天体上的力都是所有这些力的总和，是许多力作用在一个物体上所产生的综合表现。

因此，行星系统在本质上是混乱的。经过亿万年的演变，轨道蔓延（orbital creep）出现了，这是一种混沌扩散的现象。从根本上来说，这种蔓延的细节是不可预测的，但我们能够对蔓延的不同时间线做出预测。行星位置或速度的微小变化，即便只是几毫米的变化，都能导致它们几十亿年后的天差地别。甚至爱因斯坦相对论所带来的影响（虽然很难描述典型的行星速度和质量）也在某种程度上决定了我们对这些宇宙历史的认知，因为这些影响改变了运动世界的运行方式。
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太阳系内部的岩石行星轨道，从外向内依次是火星、地球、金星、水星的轨道。
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水星、金星、地球和火星的轨道（从左至右）。
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火与冰：木星的卫星木卫一（左页）及木卫二（上图）都经历了引力潮汐。



潮汐力也在行星的故事中扮演了一个重要角色。潮汐力是差动拉力（differential pull），使得同一星体的“近端”和“远端”受力不均，这是引力依赖于距离，也就是平方反比定律（the inverse-square law）所导致的结果。随着时间流逝，潮汐使得椭圆轨道变成了圆形轨道，释放出动能，并将之转化为行星内部的摩擦热能。

潮汐修饰了太阳系的很多细节。很多卫星进行的同步运动（即自转周期与公转周期一致）就是潮汐的产物。木卫一上的热火山，土卫二、海卫一和古老的冥王星上的冰火山，以及木卫二、木卫三、土卫六和很多天体上可能存在的内部黑色海洋，都是潮汐力作用的结果。

随着旅程的推进，我们来到了月球——这个黑暗的、满是尘埃的灰色星球，同时也是地球的同伴。我们发现它被困在地球身边，并因为潮汐力而形成了现在的结构，但月球轨道仍在不断演化，每年都会远离地球几厘米，而地球也逐渐放缓了自转速度。
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地球轨道和月球轨道。
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让我们纵观一下109
 米这一尺度：月球轨道环绕地球，而离地球更近的是地球同步轨道，例如人造卫星的轨道。
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月食时从月球上看到的地球。



这些变化能够追溯到很久以前。地球上海洋的潮汐运动，从6.2亿年前就被记录在沿海海滩的砂岩中，该记录显示，那时地球上1天约有22小时。结合对“月球如何形成”所做的最佳猜想（即月球是因早期版本的地球与一颗火星大小的原行星发生了一次大型碰撞而形成的），我们能够猜测，大约45亿年前，那个年轻的地球自转得更快，每天的时间更短。由于地球自转超前于月球公转，所以海洋潮汐形成了，并且规模非常巨大。多少亿年后，这些拍打土堆的水和被侵袭的岩石地幔仍然没能完全消除那种原始动荡系统的强劲势头。

这是件令人开心的事，因为这些潮汐是一些有形的链接，它们存在于我们的日常生活和我们在宇宙中的动态位置之间。正是因为你生活在一颗由这些力所塑造的行星上，所以你能用一个手电筒向宇宙中释放探测信号。地球今天的条件创造了让人类这种有机生物存在的机会，也正是这些条件提供了线索，让我们知道我们是如何到达这里的。
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我们称之为地球的世界
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从10万千米到10千米



从地月距离的26%到海底的夏威夷冒纳凯阿火山的高度


地球是什么？

这个问题的答案取决于你的提问对象是谁。对行星科学家或者地球物理学家来说，地球是这样一个球体：内核是铁，其上覆盖着炙热岩石，表面为薄薄的一层结晶矿物质。对天文学家来说，地球是少量恒星物质的凝聚体，其重元素来自很早以前就已死亡的前代恒星天体。对运算数字的统计学家来说，地球只是可观测宇宙内无数天体中的一个数据点而已。

这是一颗环境适中、外露层缓慢演化着的行星。对生物学家来说，地球是个温床，孕育了我们称之为生命的动态现象，而生命几乎代表了存在着的所有动态现象。在过去的漫长岁月里，这个世界的面孔一再改变，地球从可怕的岩浆海洋变成了有陆地的海洋星球，并反复经历从炙热到冰冷之间的所有气候。有时，它蜷曲的表面会产生活着的东西；有时，巨大的灭绝事件消灭了整个有机生物一族，使得地球表面贫瘠到几乎一无所有的程度。

地球既非常古老，又非常年轻。你能拿在手上的地球表面最古老的岩石可以追溯到约35亿年前。在火成岩（如花岗岩）中，你所能找到的密集的小锆石晶体可以追溯到约44亿年前，这着实令人震惊。抛开年龄，地球目前还很活跃：它仍然在制造新的火山岛，地球深处的动力驱动着强烈的偶极磁场（dipolar magnetic field），表面的生态位仍在进化出新的有机物种。从这些方面来看，没有哪个瞬间能真正代表地球的完整历史或全部未来。地球正是这样一颗星球。

但是对你和我而言，除了这些缤纷多彩的科学观点，最重要的一点在于：地球是我们不可磨灭的一部分。

地球唤醒了丰富的景象、声音、气味和味道：你通过双脚感受到坚硬的大地或者漂在水面的轻柔海浪；你在宁静的清晨雾气中看到太阳从海平面升起的景象；你在夏日暴雨后闻到泥土和植物的芬芳；当夜色逐渐笼罩大地，你看着夜空中亮起的星辰时，心中涌现出激动而震撼的感觉。同时，地球对我们而言，也是一个令人不安的，有时还颇为危险的家园：肆虐的狂风摧残着我们，而暴风雪、台风和大地本身的剧烈晃动会把我们掀翻在地，让人无处可逃。
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地球的组成
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地球历史久远，从冥古宙（46亿年前）一直发展到显生宙（5.41亿年前至今）。



冥古宙，开始于46亿年前。

[image: ]
40亿年前：太古宙出现。
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30亿年前：早期微生物生成了叠层石。
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约24亿年前：全球冰川事件创造出一个“满是雪球的地球”。
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1.5亿年前：恐龙生活在郁郁葱葱的侏罗纪。
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对一座火山的洋中脊的探索：这是一座科学界的金矿，能够开采矿产资源，但它也是一个充满诱惑又令人担忧的地方。



我们用双手挖掘这个世界，用工具勘探这个世界。我们雕刻这个世界的物质，让它成为我们需要的形状，或者只是我们想要的形状。就像所有有生命的物体一样，我们持续不断地将一组化合物转化成另一组，转化成我们呼吸的空气、食用的食物、燃烧的燃料。几十亿岁的基层岩石成了我们的家园、学校或者雕塑的建造原料；自然压缩形成的金属层成了我们的桥梁、汽车、自行车、结婚戒指和电路；精炼的矿石成了核反应堆的燃料；艰难提取出的稀土元素指引着电脑和智能手机中的电子并增强其磁场。

我们变得非常精通这种改造，甚至在为自己谋利方面有点太过精通了。我们改变了地球的平衡，给如今的生物和环境施加了巨大的压力，而它们正是支持人类生存的重要系统。

当然，人类并非第一个把全球环境搞成一团乱的物种。大概在25亿年前，微生物物种开始将它们所产生的废物排泄到大气中去，这种废物便是氧气。这样的“化学污染”标志着星球上的化学、气候状态以及紧随其后的所有生命形式即将发生巨大变化。

那些早期进行光合作用的氧元素制造者在物质上并没有什么选择余地，它们只是简单地将自身进化所产生的代谢工具进行了相应的分配。我们人类则与它们截然不同，而且十分有趣，因为我们清楚地知道我们在做什么，并且通常对所采取行动的结果有一定意识。

以同样的评判标准来看，虽然地球是人类的诞生地及婴儿床，但它同样对我们毫不怜惜。地球为何“刚好适应”人类？并没有什么特别的原因。毕竟，人类来自这颗星球，而非其他地方。无论人类对地球做了什么，对这里的生命做了什么，这颗星球都会走下去，进化也会持续进行，而我们所处的这一时代，最终也会成为未来的沉积岩中薄薄的一层。

这是因为（和任何行星一样）地球是个强有力的热力、化学、放射性机器。许许多多现象被编排进这颗行星的表面和内部，也被编织进了时间。从气候到化石燃料，我们认为理所当然的特性，都是几十亿年以来的深度循环和偶然事件的结果。事实上，我们在地球上享有的所有事物都是更宏大故事的产物。

吸收、搅拌、辐射

这场宇宙之旅逐渐带我们来到熟悉的领域，行星上环环相扣的过程开始揭露出它们自身的秘密。随着我们逐渐接近42 000千米这一高度，也就是地球上方的同步卫星轨道高度，一个几乎完整的半球体出现在眼前。在这半面，我们能看到岩石行星的某些主要动力，这些力驱动着其表面的热动态和环境状态。

在地球处于白昼的这一边，太阳以每平方米1 300瓦的辐射量照耀在大气层之上。这几乎就是一个电水壶烧水所需的能量，看上去似乎并不多。

若是把地球整个半球的所有太阳辐射全部加起来，就会有总数约174皮瓦（1015
 瓦）的太阳能照射在大气层上。这当中有高达89皮瓦的能量被地球表面直接吸收，剩下的能量会被地球表面反射，或者被大气吸收，被雨云反射。
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地球大气的表层接收到了大量的太阳光子。



以人类的标准来看，这一能量的总量令人震惊。当前人类的能量消耗预估量为一年1.6×1011
 兆瓦时，意味着在一年的8 760小时中，我们使用能量的功率大约是0.018皮瓦。据估测，地球上所有生命（加上光合作用有机物、植物的水分蒸腾以及生命从化学和地球物理能量中所获取的）消耗能量的速率约为0.1～5皮瓦。换句话说，尽管地球上的生命留下了强有力的足印，但以宇宙尺度为衡量标准，我们几乎没怎么吸收和使用太阳光带来的福泽。

地球的本源热量来自它仍在熔融的内核，相较太阳能而言，这种热量也是最温和的。所有冲刷着地球表面的地热和地球化学能量总计约为0.047皮瓦。

因此，地球绚烂明亮的白昼一侧并不只是一道亮丽的风景线，它意味着地球正持续不断地吸收电磁辐射。地球反射光子，但同时也像一块巨大的光子海绵，否则这些光子将会衍射到宇宙的其余部分。我们的地球可能只是一颗小小的星球，但投下了长长的影子。

然而这些能量去了哪儿？就像任何实物一样，地球的趋势也是不断地丢失多余的能量，这样便能和周围的宇宙达到平衡。不过有个例外：地球表面覆盖的大气和海洋减缓了能量的损失。行星逐渐升温，促使红外光子射入太空，以恢复平衡。但多数能量在逃逸到太空之前会转变为其他形式并经历过渡。这使得大气、海洋及它们的化学成分发生了波动，使这颗星球变成了一个新奇的引擎。

我们能够轻易地观测到这些能量再制造机器的运作。纵观地球，我们能够看到大气的流动，看到大洋横跨几千千米的距离。这颗自转的星球将这些流动的物质拉至自己周围，形成了一层气体、一层液体。但是太阳的能量会对这一切施以大规模的干扰。举个例子，温暖潮湿的气体从赤道等热带地区蒸腾上升，在移动到南边和北边前，上升到10～15千米的高度，最后这些气体在中纬度地区沉降下来，导致了全球范围的南北大气气流循环。极地地区也存在类似的气流，只是机制不同而已。

由于地球自转，赤道地区的空气移动得最快，这些无法和其他地区同步流动的空气会从赤道处被转移走。结果，大气层在这里经历了柯氏效应，使得空气朝着相对地球表面而言偏东的方向移动。

这样的偏移导致被称为喷射气流（包括亚热带和极地）的高速大气气流在距地表大约10千米处形成，并环绕着地球。如果你曾在北美和欧洲搭乘飞机，你可能体验过喷射气流，它会使你由西向东的旅程加快，使你由东向西的返程因逆风而变慢。

喷射气流同样有助于区分地球的大气，将冷、热空气分隔开来。但是如果高纬度的喷射气流变得微弱或者发生了曲折，冷空气就会降到较低的纬度，并给这块地方的人带来麻烦。

然而，对一个充斥着行星的宇宙来说，地球呈现的不过是这些现象中最温和的情况。太阳系的其他星球中，巨大的气体行星木星每10小时自转一圈，有着多种多样的大气喷射，规模极其巨大，如同环绕木星的巨大彩色条纹。土星看上去平静又典雅，但实际上，在其南、北两端有着大型的极地大气涡旋，而赤道高空风速可达每小时1 800千米。

受太阳操控的地球大气的狂暴行为还孕生了另一个产物：天气。最壮观的天气是在低气压区域产生的，在这里，大量温暖潮湿的空气上升到天空中，形成了热带风暴，或者称飓风、龙卷风或台风。它们呼啸着席卷地球。

这些旋转的野兽让我们得以一窥冲击地球的纯粹力量。水从海洋中蒸发，又在形成飓风的区域重新凝聚，释放出大量的热能。根据估算，一次大型飓风一天之内所包含的能量是地球上所有发电量总和的200倍。

太阳能并不只是简单地使地球变热，或给地球带来麻烦；地球的化学成分也因其发生了变化。在过去45亿年里，来自太阳的紫外光帮助包括水和氧气在内的平流层分子分离，促进了地球大气层蓬勃的光化学反应。太阳光也持续地照射在地球表面的矿物质上，引起了化学和结构变化。当然，通过对生命的催化过程，尤其是光合作用，太阳能显著影响了化学蚀变（chemical alteration）。某些变化只需简单的一天，比如一簇藻类在浅海环境中的生长；另外一些变化可能会持续几个世纪，比如树根腐烂，或是微生物留下的酸性物质改变了地球表面的岩石和矿物质。

[image: ]
非洲，包括东非大裂谷上方。
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地球的机制

就像任何天体一样，地球会吸收并散逸能量，以保持其周身的热力学平衡。但能量的流转导致了复杂的、遍及整个行星的现象。

[image: ]


[image: ]
暴风眼之中：气象飞机在飓风眼壁中探险。



朝恒星前进

地面上方万米高空的一片区域，是一个有结构、有活力、受能量驱使的多样世界。这颗行星是人类与宇宙之间最具意义的联系。然而，自现代人类崛起后，我们之中的大部分可能一生都囿于方寸之间，不会远行。这是真的，但也有一些特殊的例外。

自20世纪60年代起，超过530个人类在外太空待过，或者曾进入亚轨道飞行，或者在地球同步轨道上穿梭。我们进行长途穿梭，9次往返于地月之间，其中6次踏上月球。这些经历不但展现了我们的技术力量，也让我们对自身所处的世界有了相当不同的认知，比之前几十亿现代人类所提供的知识都要丰富。

这些幸运的宇航员、太空人以及航天员发现，当他们目睹眼前的一切时，心中满是敬畏。以下是他们心目中的地球：

我认为我们所经历的最激动人心的时刻发生在我们在月球上看到地球升起时……这使我们意识到我们所有人都只存在于一颗小小的星球上。从370 000千米之外看它，它真的就是一颗小小的行星。

——弗兰克·博尔曼（Frank Borman），《阿波罗8号》，1969年1月10日

地球小小的，透着明亮的蓝光，如此的孤独。这是我们的家园，我们必须像保护神迹一般保卫它。地球绝对是圆的。我发誓我从来没意识到“圆的”这个词的含义，直到我从太空中看到了地球。

——列昂洛夫（Aleksei Leonov）

我的第一眼满是环礁和云朵：明亮的深蓝色海洋全景，间杂绿色、灰色和白色的阴影。靠近窗户的我看到太平洋的运动由于地球的巨大弧度仿若镶上了边框。它有着薄薄的蓝色光晕，除此以外就是黑色太空。我屏住了呼吸，怅然若失。我感到了莫名的失落。这是一场伟大的视觉奇观，然而却寂寞无声。此刻没有大型的音乐剧伴奏；没有奏鸣曲或交响乐来庆祝胜利。我们当中的每一个人都只能谱写自己的音乐篇章。

——查尔斯·沃克（Charles Walker）

[image: ]
地球富于变化的色调：从地球上空看到的图尔卡纳湖，位于肯尼亚和埃塞俄比亚北部。
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我们对月球已经了解了很多，但我们真正了解的是地球。事实上，月球到地球的距离如此遥远，以至于你竖起你的拇指，便能将地球藏在拇指后面。你曾经知道的一切，你的所爱，你的事业，地球本身的问题……所有一切都在你的拇指之后。我们是多么微不足道，而我们又是多么幸运，能够拥有这具身躯，能够享受此处的生活，享有地球本身如此绚烂的景致。

——吉姆·洛威尔（Jim Lovell），阿波罗8号和13号的宇航员，

在2007年电影《月之阴影》中接受采访。

中国有个故事，说有些人被派去伤害一个年轻的姑娘，而看到她的美貌后，这些人变成了她的保护者而非侵扰者。这就是我第一次看到地球时的感受。我情不自禁地想要敬爱她，珍惜她。

——王赣骏（Taylor Wang）

[image: ]
肯尼亚上空：人类存在的第一个小小迹象。
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随着我们的靠近，复杂生命的讯号开始在地球环境中显现。

103
 米





6


生命的法则，未曾停止的探索
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从1千米到10厘米



从一圈短暂散步的距离到近乎你手掌的大小


此前，我们已经从整个星系如同闪闪发光的微粒尘埃时的尺度比例，推进到整个行星不过是几个固化了的矿物这一尺度。现在我们所来到的尺度中，人类就像分散在世界各地的微粒一般。从开始直到这一步，我们大概跨越了24个数量级。

我们花费了一生的时间，从大部分都是水的多细胞微粒中，透过细胞膜去看，去听，去闻，去感受。不知为何，我们总是通过这些感官来构筑意义。人类有一种奇特的属性，被称为意识，人类也有一种奇特的能力，被称为智力。

也许宇宙中的其他复杂生物也是以同样的方式被创建的，只是我们目前还不知道这是不是事实。很可能，我们的生物学并非唯一一种创造生命的方法。我们也不知道人类的智力是否能够体现宇宙中任何地方的智力的运作方式，或者智力究竟代表了什么。它可能只是一种破解迷宫或者打开罐头的能力；它也可能拥有更好的衡量方法，比如推演数学证明的能力，以及推导宇宙性质和起源的能力。

意识让这些难题更加令人迷惑。几千年以来，意识让哲学家、科学家、诗人和艺术家们感到疯狂，他们苦苦摸索意识究竟是什么。很多现代神经科学家可能会说：意识是人类大脑整合信息的方法，是通过感觉来组建一个连续的平滑的世界模型的方法。但这也意味着意识比大脑其他各个部分的总和还要重要。意识可能是一种崭新的、无法简化的状态，由黏在大脑上的电化学造就。

[image: ]
随着我们的视线逐渐靠近，地球上的各种景观开始遍布复杂生命的痕迹。



总之，人类的情况有点滑稽。我们所处的位置非常不适合了解关于世界之性质的客观真理：我们处在一个奇异的、有自我意识的、有血有肉的微粒之内，而这一“肉身”还在缓慢地穿行于时空之中。然而，正是我们的天性使我们提出了这些棘手的问题。我们很容易找出理由，证明人类需要对自省这一行为本身进行反省。

这一点很让人不悦，就像是试图编写一段能够诠释和调试它自身的计算机代码，或者让一位艺术家画一幅看上去像是在画一幅画的画。对我们穿越存在物的所有物理尺度的旅程而言，这也是一个挑战。我们真正能做的，就是在一颗小小的岩石行星上安家，围绕着可见宇宙中一颗普通的恒星转动，并交叉手指进行祈祷，以此帮助我们弄清楚生命的现象。

[image: ]
几千万年前，从地球上的一个小水坑向外注视着宇宙的水坑。



更糟糕的是，生命的基本形式充满了欺骗性。几乎没有哪种生命能永远保持它第一次出现在我们眼前时的样子。比如说，章鱼并不仅仅是章鱼，它还与其他的有机物密切相关，并嵌入史诗般的生物进化网中，就连它的身体也是一处景致，在此，亿亿万万的小实体参与了一场“达尔文战役”。

在一个更基础的层面上，我们所知的全部生命似乎都是由无数个微小的、反复变化并不断重组的结构互相作用而产生的新型产物。正如我们所见，这些分子基石是质子、中子、电子和电磁力间的物理作用所引发的直接结果。

如此微小的组成部分简单地遵循着基本的宇宙“规则”，而这一点早已在138亿年前便刻入了宇宙中。如今，这些微小的部分齐心协力，构筑了星系、恒星、行星、大象、人类、鸟、昆虫，以及宇宙中其他不知名物体。

这一切是如何发生的？这个问题正是科学和哲学研究的绝对核心，也是我们从自身利益出发，努力建构一个合理的自然场景的核心。这个问题仍悬而未决。

[image: ]
*不含细菌



地壳上的生命

关于存在物的这些难题，我们通过更好地量化自己在宇宙中的家而取得了一定的进展。这一量化过程开展得相当容易。例如，地球地壳外层的70%被液态水覆盖，这些区域代表着形形色色的生物栖息地。这里充满了大大小小的生命，从微观的单细胞到目前存在于世的最大的多细胞有机生物。

与水生生物完全不同的陆地生物占据着另一组栖息地，它们几乎与海洋处在平行维度上。即使是在同一套基本规则之下，这里的生命仍有机会扮演不同的角色。陆地涵盖了从灌木到沙漠，从巨大的冰川冰帽到热带岛屿，从山川到平原的各种景观。

[image: ]
两种有意识的物种（吉普车中的人类和车外的象群）在互相观察。
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当人类试图解析自身的起源时，最引人入胜的景点之一坐落在东非大裂谷。这一区域是一道不可思议的地理学鸿沟。在这个地方，地球的地壳板块实际上是撕裂的，使脆弱的矿物带变成了完全不同的铜绿。

在东非，从厄立特里亚到莫桑比克，大裂谷这个长度超过6 000千米的大规模地壳构造系统衍生出了一系列超常的地理特性：比如复式火山（stratovolcanoes），特别是海拔将近5 900米的乞力马扎罗山；山谷两侧到谷底的落差可达600米；大裂谷中有幽深的、海峡似的水体。维多利亚湖是世界上最大的热带湖，有面积将近70 000平方千米的热带淡水，滋润着今日的尼罗河。

在大峡谷内，我们发现了关于人类起源的线索：早期人类物种的化石残骸。这些残骸书写了我们的史前历史，改变了我们对这段历史的认知。

早期人类物种中的一种，被我们称为能人，他们似乎存在于280万年～150万年前。另一种是直立人，第一次出现在约190万年前。其他的原始人类化石也被一一附上了具有辨识度的标签，但事实上，我们尚未完整描绘出百万年前有哪些人种漫步于地球，他们之间又有怎样的联系。我们也并不知道这些人类物种的分布地有多广，但很可能，他们活动的范围只是区域性的，并未延展到整片大陆。

看看是谁在观察

尽管直立原始种占据了漫长的历史，但今天，按现代人类的标准来说，大裂谷仍然有很大一片区域的动植物，它们彼此毫无关联。

比如，在肯尼亚，我们跨越不同自然尺度的旅程来到了某个象群头顶上的一小片的空间。这群大象在观察四周，也在被观察：被金属吉普车里那些紧张不安的人类观察。

再旋转几下长焦镜头，我们就来到了一个厚皮动物个体上。一只啄牛鸟停在大象身上，从大象粗糙的皮肤褶皱中撬啄下一只肥厚的虱子。

[image: ]
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如果将其置于一个更宏大的背景中来考察，那么这一幕将是非常耐人寻味的。这是一只大型的哺乳动物，一只重达4～7吨的多细胞生物。它用身体内的子宫孕育后代，而且它的腺体能够在生产过后至少为后代提供5年营养丰富的乳汁。大象的大脑是一个巨大的、拥有3 000亿个神经元（比人类神经元数量多3倍）的大型网络。这些生物表现出了复杂的、显然利他的社交行为，几乎可以确定它们是有意识的。它们当然有智慧，即使这种智慧与人类的智慧并不完全一样。

另外，大象那羽毛浓密的共生伙伴则归属于不同的谱系，在3亿年前，它们与哺乳动物有着最后的共同祖先。就像所有的现代鸟一样，啄牛鸟是一种特定的族群“大蜥蜴”，即卵生恐龙的后代。在2.6亿年前到6 500万年前，啄牛鸟的祖先迅猛龙生活在同样的大陆景观中。在那个世界里，恐龙进化出了上肢，或者说至少把握住了进化的核心。

[image: ]
角色互换：曾经，最高级的物种是某些恐龙，而并非哺乳动物。



按照我们的认知标准来看，啄牛鸟显然是有意识且有智力的。很多鸟都表现出了自我意识，具备识数和使用工具的能力，尽管鸟的大脑在物理上比大象或人类的大脑要小得多，只包含1亿个神经元。

在鸟喙上的寄生虱子也有一个甚至能追溯到更久远历史的祖先。它属于无翅昆虫族，至少有4.8亿年的历史，从无脊椎动物进化而来。从这个角度来看，虱子可能是画面中最异形的有机物，不考虑它现在所处的困境的话，它几乎是最成功的有机物。

虱子有没有意识或智力呢？某些昆虫，比如蜜蜂，其行为往往被解读为具有自我认知或智力特征，并且有数量高达百万的神经细胞。虱子并非蜜蜂，而我们并不知道在它的神经系统中究竟发生了些什么。

[image: ]
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大脑的世界

大脑由神经元构成。神经元是一种特殊的细胞，由它构成的电敏感网络能够接收、处理和传递电化学信号。大脑是我们已知的最复杂的生物结构。

[image: ]


这简短的生命一瞥（几十亿年来无数拍照机会中的一瞬）包含了另一个重要的故事。

一头哺乳动物款待了一只鸟和一只昆虫。鸟吃掉了寄生虫，帮助了哺乳动物。鸟也喂饱了自己，无意中促成了虱子未来基因的变化，因为这只倒霉虱子的后代将不复存在。如果这只鸟没有落在这头大象上，没有找到这只虱子，一系列发生在未来的复杂事件都会变得不同。在某些未来中，单一事件不会产生什么影响。但在其他时候，原则上，某个单一事件正好充当了改变地球整个进化轨迹的雪球。

历史上像这样陷于混沌的突发事件只是冰山一角。大象不断改变着它们周边较大范围内的环境。它们食用植物，喝水，移动并改变了土壤和岩石。实际上，它们促进了外部熵（宇宙中可量化的无序）的增加。在该环境下的植物和其他生物感到了这些变化所带来的压力。自然选择（适者生存）以及基因漂变（幸者生存）导致了整个时间轴上的生物变化。

啄牛鸟也做着同样的事。它筑巢，排泄废物，和其他鸟类、其他生物竞争。既卑微又强大的虱子，也扮演着自己的角色。上述场景只是虱子社会的一部分，从生态系统整体来看，虱子是细菌和病毒的完美家园。

将大裂谷中这张看似无害的生命快照放大后，我们得以一探是什么造就了真正的行星生物圈。答案便是：相当复杂的、多层的、层次交错的原子、分子、生命、行星、恒星和宇宙热力学。

那些我们称之为意识和智力的奇特现象滑进了这个系统的缝隙。我们并不知道复杂生命是否总是需要进化出这些特点，以便更好地生存，或者这些是否只局限于地球上的生命。我们并不知道意识和智力如何精确地在虱子到大象之间以及这之外的尺度上分布，但我们人类的举动能够传播得很远，远到未来，远到太空。智力使我们有能力决定这些举动。真正的问题是，我们应该选择怎样的方式来对待这种能力。
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消失在宇宙背景中的物质碎片
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从1厘米到10微米



从人类指尖大小到一小滴水云或一个动物细胞大小


随着我们进一步缩放宇宙的尺度，我们称之为家园的这颗行星逐渐消失在背景中。地球上的所有色彩和戏剧性事件不过是一片比我们现在的新起点大10亿倍的模糊区域。但这个尺度和接下来的几个量级可一点儿都不无聊。在这里，你会遭到缤纷而又奇怪的观念的挑战。其中处在首位的就是我们所谓的复杂性。

复杂性是当前宇宙的中心。我们已经在浏览星系和星云时遭遇了这一概念，但它也充斥于我们的日常生活中。我们的身体结构以及与我们共同生存的多样物种种群都证明了这一点。虽然我们几乎没有注意到，但我们的确栖息于一个拥有复杂生物粒度的世界。

感官的局限性让我们没法完全了解这个世界究竟是什么样的。如果我们在自己面前的适当距离处拿着两个极其微小的物体，那么只有当它们的间距大于一根头发的宽度时，我们的眼睛才能分辨或解析出这对物体。若将这个间距减半，那么即使是人类中视力最好的人也无法区分眼前所见到底是一个物体还是两个物体。

由于这样的限制，我们在过去的几万年里，把大部分时间浪费在了我们无法察觉到的鼻下，指甲之下，血液、唾液和皮肤之内的世界。我们总是把自己的实体，以及其他任何生物都视为紧紧包裹住自身的整体。任何东西，从大怪兽到小昆虫，似乎都同样坚固，都不可分割。

然而，我们所有人就像宇宙的其他部分一样，是由碎片组成的。我们由原子、分子、分子复合物和细胞组成。而在这些部分之间，可能有着各式各样、不计其数的机械动作和化学反应。

以人类的手为例。你的双手，现在正忙着抓紧这本书，它们处于一种动态拉伸的状态。坚固的骨骼、肌腱、肌肉、神经纤维和皮肤协同行动，它们共同感受着这本书，并同步协调着彼此的活动，这样你才能专注地看着这些字。

许许多多不同颜色、不同肌理、大小各异的手，帮助我们在周围的世界里留下自己的印记。

[image: ]
手和细胞让我们能够与宇宙建立联系。
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虱子的眼睛。
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生命的粒度

人类的手是一件精巧、复杂，装配了多种细胞、组织、结构和化学成分的艺术品。这些相互依赖的组成物让人类这一物种能够表达自己，能够将自身刻印在周围的世界中。一只典型的手有29个主要关节、123根韧带、34块肌肉、48处神经和30条动脉。

[image: ]


我们将脑中的概念提炼出来，并用岩石和铁器将它们雕刻成形状和图案，将自己的思想转化成实际的物理的东西，而这些思想反过来启发了我们，让我们的双手创造出新的东西，等等。灵活的手指让人类能够飞向天空，飞向月球，飞驰到太阳系的外层。这些手指制造出能够制造其他机器的机器，从机器人到自动组装计算机；也建造出由精心打磨的镜片和传感器组成的显微镜，以及巨大的电磁粒子加速器，用以在亚原子王国中进行更深的挖掘和探索。

然而你的手并不真的是一个单一的实体。这个部件由大约4 000亿个细胞组成，这些细胞是高度专业化、平均直径约0.03毫米、有膜包裹的囊状物。正是这些微小机器的协同行动让你能够抓住这本书，就像其他微小的机器让我能够敲打出这些文字一样。在更广阔的尺度上，正是这些机器的群体协作帮助人类进化。

对我们身体的其他部分来说，情况也是如此。对地球上的所有大型生命形式来说亦然。当我们将视野缩放到东非大裂谷，缩放到一头大象、一只鸟、一只昆虫，以及这只昆虫的细胞结构上时，我们能够看到生命的粒度。这些细小的部件合在一起所能做的事，实在是令人印象深刻。

复杂性的简单性

不过，这些细胞机器也会有生有死。人类的红细胞能够存活大概4个月；皮肤细胞大概能生存几周；其他的细胞，比如大肠中的那些细胞，只能存活几天。甚至当你离世时，你体内的很多细胞还会继续存活几小时甚至几天。构成多细胞生物的细胞会像对待自己一样对待它们的宿主。

生命间的集群合作已经在地球上存在了很久，可能至少存在了30亿年。如果算上蓝细菌第一次“殖民”的话，作为一种生物策略，多细胞体的变种被“再改变”了很多次。有着不同细胞形式的多细胞有机体，包括植物、动物、真菌，在大约15亿年前出现。在合适的环境条件下，细胞的合作与共生提供了各种进化优势。多细胞体衍生出了如今的生物，后者种类繁多，覆盖范围多达令人震惊的22个数量级（如果把病毒也算作生物的话，将会是27个数量级）。地球上的生命从最小的微生物（10-16
 千克）层级一直延伸到最大的植物和哺乳动物（106
 千克）层级。

[image: ]
虱子的复眼，及其晶须上的一粒花粉。
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合作的收益远远超过其他生物通过进化所取得的优势。所有细胞单元共同协作，便能够建造比各部分单独建造的总和多得多的东西。几十亿的细胞能够形成真菌、植物、昆虫、鸟和哺乳动物。它们能够形成像爱因斯坦、艾达·洛芙莱斯（Ada Lovelace，第一位计算机程序员，诗人拜伦的女儿）、牛顿、居里夫人这样的人，或者像莫扎特、巴赫、毕加索、雪莱和达·芬奇这样的人。

它们也能从复杂中创造出令人惊讶的简洁。例如，在动物世界，基础代谢率（动物休息时燃烧化学能的速率）和身体质量之间有着一种可观测到的数学关系。实际上，从细菌到小型鼩，再到体型庞大的蓝鲸，这种数学关系一直存在：基础代谢率随体重的三次幂的增加而增加。这条规律存在于全部1022
 种不同生物体中。

生命的数量级

地球生物的大小至少跨越了10个数量级——从单细胞到多细胞大型生物。它们也在质量上占有22个数量级的范围（如果算上病毒，将是27个数量级）。

[image: ]


[image: ]
一只老鼠和一头鲸鱼在两个不同的数量级上打量着对方。



[image: ]
神经元细胞体的代表。



不知为何，一个常规而又简单的法则在这些物种迥异、大小不一的不同组合形成的生物细胞中出现了。生物学中的其他特征也表现出令人惊奇的规律性。比如，生命扩张的方式、增长率，以及不同物种的物理尺寸也存在单纯的数学关系。

这怎么可能呢？我们相信这是一场公平的赌局，所有这些都是最优的表现形式，是由自然选择所青睐的那批生物促成的，严格地说，这正是这些生物尽最大努力所达到的效果。从烦琐中创造简单之所以能够成功，其实取决于一套复杂的系统，系统中的很多部件既能够单独运作，也能够跨越多个尺度互相合作。

对于多细胞生物的群体行为而言，情况也是如此。它们经常形成团体：兽群、鸟群、鱼群、蜂群等。这种集群就像有着自己发展法则的新型实体。其中的每个生物体成员都可能遵循着简单的规则，但作为整体，它们在全世界范围内活动的同时，形成了意想不到的合作模式。

[image: ]
多细胞生物的单个细胞。
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这些合作模式在很多完全不同的物种里都能看到。比如，椋鸟在它们的大型“自然奇观”中俯冲流动，就像海中的一群鲱鱼一般。对这两个物种来说，群体行为的优点在于给潜在的掠食者造成一种数量超载的错觉。但这种行为也会导致危险，比如吸引了掠食者的注意力。

人类不属于这个范畴。我们是社交动物，通过语言，通过几乎不用说话就能一起工作的优势，我们被绑定在了一起。研究表明，我们的城市也遵循着一些相当简单的数学编码。道路的长度、电力线缆以及加油站的数量，与城市的总人口息息相关。工作报酬、暴力犯罪和疾病也与人口有关，不过其背后是另一套数学编码。

自然选择也能用简明的规则解决计算问题。比如，单个蚂蚁用信息素标定巢穴到食物的路径，而当往返路径更短时，信息素更有效。因此，随着时间推移，越来越多的蚂蚁会追寻更短的路径。结果，这个群体“发现”了填饱肚子的最快路线。

对群体行为而言，计算成本与利益是所有生物都会进行的工作。这也是为什么有些生物是独行侠，而有些生物以百万级的数量群居生活。人类的社会、文明、经济体系以及个体行为显然受到这些规则的驱动。

从细胞组合成更大的生物体，到新行为和能力的产生，所有这些特性都根植于复杂性。但复杂性本身根植于一种更基本的宇宙特性，我们称之为熵。熵是对无序的一种测量值。随着我们的旅程延伸至更小的尺度，你会发现熵和不确定性越来越重要。它们是使你、你的手和你的细胞得以存在的要素。

[image: ]
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亚原子世界，开启尺度颠覆之门
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从1微米到1埃（或者说0.1纳米）



从细菌（原核生物）大小到大约氢原子直径大小


在这段穿越宇宙尺度的伟大旅程早期，我们仅仅跨越了5个数量级，就从可观测宇宙的尺度来到了我们自身所在的银河系尺度。这是一个巨大的转折，从宇宙所在的尺寸（当然了，宇宙是所有我们已知的空间、时间和物理的总和）来到了一些零散星系的领域，而每个星系都有它自己的故事。

做好准备吧，因为接下来，你将踏上一段更魔幻的旅程。在这里，你会再次跨越5个数量级（从1微米到0.1纳米），这是一段让人震惊的简短旅程，我们从可能较为熟悉的现实世界来到了一处非常奇怪的地方，此地存在于离我们并不遥远的日常感知的区间内。

让我们想象一幅画面：你正途经一系列连在一起的房间，如同身处《爱丽丝漫游仙境》所描述的场景之中。每个房间都有一扇窄窄的门，与下一个房间隔离开来，而你需要打开每个门，穿过去。每经过一扇门，当下的世界就会比门后的世界大10倍。

你打开第一扇门。在这里，填满你面前这个房间的，是涂满了一层厚厚黏液的活的细菌。这种单细胞实体是一种活跃的生物与机械的混合体，被包裹在半透明的膜里，形成了一种类似胶囊的结构。在“胶囊”的一端是旋转的、抖动的尾巴，或者说是鞭毛。“胶囊”的表面有无数微小的头发似的延伸物，叫作菌毛。“胶囊”里面是一堆遗传物质：一条DNA链，小型双链脱氧核糖核酸回路（也就是质粒），以及一堆更小的化合物和分子结构。

[image: ]
*部分研究给出的这一生物量数据偏小，约为0.5亿～2.5亿吨碳。



这种细菌是一种完全成熟的生物实体。它的化学工厂热闹非凡，化合物无止境地在膜上滤进、透出。与细菌这种生物的出现同样奇异的是，它们的行为似乎也充满目的性。细菌通过化学信息和电化学变化感知周边的世界，并对这些情况做出回应。

[image: ]
一个细菌，其上带有鞭毛（尾巴），还附着了病毒入侵者。

10-6
 米



从这个生物旁挤过，你来到了通往下一间更小量级房间的门前。现在请深呼吸，然后，拉开门吧。一个更加奇特，更加令人不安的形体充斥在这间房里。这是一个单体病毒：分子结构集合在一起，包裹在一个有节的、豆荚般的盒子里。其要点在于紧凑拥挤的蛋白质分子形成了小圈遗传物质，这便是病毒的编码。它是活的吗？它可能不以你熟悉的方式活着，但它显然不是死的：就在你观察它的时候，它钻出了一条自己的路，进入其他无自保能力的细胞的基因结构中。

这间房子内目之所及，有些奇怪的事发生了。我们很难清晰地看到这种病毒。通常你用来感知这个世界的光线并不会以你期待的方式与这种小东西进行交互。事实上，可见光波长的峰值比这些病毒要大。这些波无法以一种连续的方式反射或穿过这个小家伙。这种病毒并不会直接地出现。相反，它只是混淆了光线。当你眯着眼看时，就会看到另一种场景。

在你向第三扇门前进的路上，你必须摸索并探查前方的路线。可见光在这里会丧失作用。相反，你会感受到在自己那收缩的身体内，静电正与潜藏在下一间房里的生命进行互动。这就像是你戴着眼罩，蹒跚地探索前路，并发现你的手正处于某种波浪般、不平整、黏黏糊糊的东西上。

这就是大型分子的房间。这种骇人的生物是一种核糖体集合，一种对于生命现象非常重要的结构。它是合成蛋白质的重要一环。你伸手去触碰时，这个复杂的形式会移动位置并改变形状。这种核糖体一般附着在其他分子结构中，并通过一系列行动完成自己的工作，仿佛流水线的一部分。分子臂和基准点会收集并操控更简单的分子（比如氨基酸）来形成更大的结构。

这个过程是优雅而精准的，即使过程中充满了激烈的运动和震颤。核糖体需要几分钟的时间来积累和组装细胞生命组成物的重要部分。你能感觉到崭新的蛋白质链从其母体脱离出来，翻滚着折叠在一起。

趁它工作时，你从中挤过去，躲开它那带电的黏性凸起，并继续来到下一间缩小的房间。通过第四扇门，繁忙的分子似乎被一系列薄薄的、有规律性和对称性的DNA链所代替，这条DNA链扭转着，漂浮在核糖体周边。

[image: ]
肌胃病毒噬菌体准备将它的基因组注入细菌的细胞质中。
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在这个尺度上，你真正感受到的是充斥着可能性的一方空间，是一屋子缥缈的静电推力和拉力。我们所能想到的与这种经历最接近的比拟，就是蒙眼尝试未知的食物和气味。这里有一份感官菜单，上面独特、繁复的感受首尾相连，排成一队。

我们将此处的一种实体称为碳原子。还有一些氧、氮、氢原子等，它们簇拥在一起，就像其他可识别的物体一样，形成相对简单的分子，我们称之为核苷酸：腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤、胞嘧啶，沿着朝任意方向弯曲的一对糖–磷酸轨道分布。

然而，讨论“这些东西看起来像什么”已经完全没有意义了。有意义的是这些实体的“状态”，它们的电磁能，它们的震动和旋转，它们仍然无形的存在模式。走在它们之中，你会受到众多声音与恳求的冲击，这些冲击以吸引力和排斥力的形式表现出来，然而这种看似无序的杂音，可通过规律和信息被记录下来。

跨越门槛来到奇特世界

现在，你来到第五扇门前，继续向下一级进发。然而这一次，在你跨越这个门槛后，一些极其古怪的事将会发生。你感到你自身发生了变化，这种改变在你意识的外围游走，在最后这扇门前徘徊，而现在，这种变化几乎成了你所感受到的全部。就好像你突然被抬升到极高处，向外呼气并发生了膨胀。

[image: ]


[image: ]
复杂的、运转中的核糖体。
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你不再是之前那个完整统一的你。你几乎同时在这儿，在那儿，在各个地方向外膨胀。而你面前的这个结构碰巧是个碳原子，它也一样奇怪。你无法以任何明确的方式感受到这颗原子。相反，你与时间和空间融为一体，分享彼此。你多半出现在原子前方，但也存在于原子的两侧。原子会对你的闯入做出反应。它的电磁场是一片充满负电荷的轻快移动着的云，然而这片云有自己的结构，即多少蓄着点电的区域。原子的深处，是一个正电荷，它保有对周身一切的决定性控制。

欢迎来到量子世界。事实上，经过这扇门的你并没有被改变，只是接触到了你本质的一个基本方面，而这一面一直存在。准确地说，你只是因为不断缩小的状态而被衍射了。

通常情况下，在你存身的那个量级，身体由无数的原子组成，组建完成后的身体比单个原子要大上几百亿倍。你以每秒几米的速度快速移动，在从一个量级来到下一个缩小10倍的量级时，任何衍射都会超出你的感知，突破目前任何测量设备的探查范围。但现在，在这样一个微小的，只有一亿分之一米的尺度，你无法迈着华尔兹舞步轻松穿过不同量级之间的大门，同时还指望着一切安好。作为现实的更深层本质，物质的波粒二象性充分地发挥了其效力。在这些微小的量级中，宇宙是一种概率，一种统计，一种拥有众多分叉路径和奇特关系的舞蹈。这种奇特性就是世界的核心，是让我们得以存在之物。

碳宇宙

正如我们目前所知的，生命建立在碳元素的基础上。为什么是碳？

碳原子只是恰好擅长构成所有种类的分子。它就像乐高积木中你最爱的那块，总能让你成功地完成最复杂的项目。

[image: ]
一条脱氧核糖核酸（DNA）。
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碳原子有6个电子。这些电子可以说排列得相当完美，其中4个（被称为价电子，valence electrons）能够轻易地被其他原子的原子核吸引，并与这些原子的电子共享空间。用量子语言来说，这些价电子占据了碳原子周边可能的空位，使得原子之间彼此有了联系，换句话说，形成了化学键。

举个例子，一个碳原子的价电子能够和另一个原子（比如氢原子）的价电子形成一个共价键，这个时候，有两个电子在原子之间高效共享，处于一种被称作“量子叠加”的状态（这是一种量子特异性，随着量级的进一步缩小，我们将越来越频繁地遇到这种现象）。新的碳–氢分子总体上会比之前的两种单独的原子拥有更低的能态。为什么这一点很重要？因为更低的能态提高了化学键形成的可能性。

当然，也有很多其他的元素像碳原子这样拥有4个价电子。比如，接下来，作为重元素的硅和锗也拥有这类电子结构。它们与碳原子间的区别在于，碳原子更轻，更小，形成或断开碳链所需的能量变化最少。最终的结局就是碳基分子在动力学上更加灵活，同时能够在无机化学发生反应的温度条件下形成、占有和破坏化学键。这一点在液态水的生成中尤其明显：碳基分子如同不可思议的溶剂一般，成为化学活动性的推动力。最重要的是，碳原子能够轻易地与其他碳原子连接，从而形成长的聚合物，或者链式和分支式结构，以及其他复杂的分子结构。

碳元素在宇宙中的来源也预示着量子物理的一个重要功能。如同其他所有更重的元素，碳元素是由恒星的核聚变（nueosynthesis，该词源于nuclear fusion）产生的。但碳含量之丰富（在当今宇宙中，其原子数量排行第四，位于氢、氦和氧之后）有赖于宇宙的几个关键特性。

大部分碳形态经历了三重α过程：两个氦原子核融合，形成铍–8原子核，接下来铍原子核与另一个氦原子核融合，形成碳。若抛开某些微妙的巧合不谈，这可能是个非常低效的形成碳的方法。这些巧合极具技巧，或许只有核物理学家才会喜欢，但它们还是值得了解的，因为它们能帮助你抓住基础物理与我们之间的联系。

第一个巧合发生在恒星的内部，铍–8原子核和氦原子核的组合能量刚好能匹配带电的碳–12原子核。这种能量上的“共振”是个关键；它在很大程度上提升了下一步聚变（制造碳–12）的速率。第二个巧合在于，铍–8原子核恰好保持了足够长的稳定状态，因而有机会捕获一个从周边经过的氦原子核。最后一个巧合是，新的碳–12原子核并不擅长迅速融合其他空余氦原子核从而形成更重的氧原子核，所以碳不仅不会被吞食、变成氧，还会一直存在，直到几十亿年后形成你身体里的DNA。

[image: ]
碳原子绑定4颗氢原子的概率密度电子云。
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碳原子的一生

在我们的生命中，没有其他任何一种元素扮演着如此重要的角色。我们复杂的生物化学完全依赖于碳能够形成强壮而又柔软的分子键的能力。你身体中的1026
 个碳原子的每一个都经历了一段悠久的，关于机会、偶然和聚合的历史。

[image: ]


审视这种现象的另一条路径就是去探讨，我们的存在以及我们已知的那些生命形式如何深刻地取决于这些深奥的物理学。某些思想家将此视为生命和宇宙学间的深层联系，视为一种“人择理论”认为，正是因为我们在此处观察宇宙，它才“刚好呈现出此般面貌”。对另一些人来说，万物不过是恰好呈现出这种效果，尤其是在考虑到我们的宇宙只是多重宇宙的其中之一后。对于宇宙是否被迫产生生命，你可能有你自己的想法。不论哪种观点，都是深夜辩论的绝佳话题。

这些关于原子核的故事和谜题，以及我们旅程的这一阶段中不断缩小的房间，都只是接下来的旅程中的调味剂。现在，我们已经一脚迈入量子宇宙的大门了，让我们向着存在的根源继续深入吧。

[image: ]
原子内部。
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难以置信的空洞


10-11
 米，10-12
 米，10-13
 米，10-14
 米，10-15
 米



从10皮米到1飞米



从X射线波长到大约一个碳原子核大小


握紧拳头。现在假想一下，你的拳头代表着原子的原子核大小。那么按比例计算，整个原子的半径大约是5千米。原子的99.9999999999999%都是空的（一个典型的原子核，体积只有整个原子的万亿分之一左右，却占据了原子99.9%的质量）。

因此，如果把所有空余的原子空间全部排除在外，你便能够将70多亿人挤压成一块方糖那么大。在地外空间，比如中子星上，引力正在做同样的工作：创造出一个由特殊状态的原子核物质（退化物质）组成的天体，直径只有10～20千米，然而其质量相当于一颗恒星。

这些空旷也意味着你的旅程的下一阶段——从10-11
 米（10皮米）到10-15
 米（1飞米）的量级，是一片让人难以置信的空洞。事实上，这比你之前经历的星系际和星际太空之旅要恶劣得多。至少在那里，偶尔还有一个分子或一颗星际尘埃陪着你。而在原子内部，哪怕是遇到一个转瞬即逝的电子都成了一种奢望。虽然电子的物理尺寸不太容易定义（甚至可以说，电子的物理尺寸并没有多大意义），但有些实验表明，电子的大小不及原子的原子核大小的千万分之一。

这段穿越空荡原子的旅程确确实实能使你拥有更多的时间，来思考包裹着你的空间的基本性质，以及这种性质是如何与你在上一章中从最细微层面上体验到的奇特现象相关的。

[image: ]
如果你的拳头是一个原子核，那么图中这块区域就是整个原子的大小。



在我们当前对宇宙的探索之旅中，概念上最具挑战性的问题便是基本现实的量子性质。虽然量子物理让人迷惑不已，但这显然就是宇宙运行的方式。

我们成功地将量子物理的数学描述与自然（比如原子物理学）融合起来，从而制造出一些目前人类所知的最精确、预测能力最强的工具。在量子领域，我们也推导出一些关于宇宙基本性质的最精确的实验测量数据。我们测量了一些古怪但又十分重要的对象的数量，例如所谓的电子反常磁矩（anomalous magnetic moment of the electron），其精度达到了惊人的小数点后11位。我们的量子电动力学（QED，包含相对论物理学）曾精确地预测出这一数值，达到了同等级别的精度。

[image: ]
仍然是原子内部；远处出现了一个小亮点。
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我们对这些微观现象进行的数学物理研究效果极好，应用了功能多样的研究工具，涉及范围从狄拉克矩阵和波函数的构建，到优雅直观地描述粒子相互作用的费曼图。我们也发明出了强大的、高度数字化的设备，它们的名字令人印象深刻，比如“对称环境”“希尔伯特空间”“运算符”，以及“特征值”。

然而，所有这些数学物理研究的核心都是一种让我们备感困惑的反常物理。海森堡不确定性原理告诉我们，物体和系统的特性是不可分割的，两者具有互补性。比如，我们无法同时精确地测量一个粒子的位置和动量：若其中一个数值测量得比较精准，那么另一个就无法确定。这种不确定性并不只是由我们的观测所导致的，它是一种固有的属性。

微小物体呈现出的特性，既可归于离散粒子，又可归于波型实体。而在我们传统的、宏观的世界中，粒子与波这两种特征通常是互不兼容的。

科学家仍在尝试解决所有这些问题，而我们也有一些选择能够帮助我们理解量子世界。

量子物理的三大阐释

举个例子，量子力学中所谓的“哥本哈根解释”表明，唯一的真实只来自概率和统计。这就像是沿路向下滚动的骰子一般。本质上，粒子既不在此处，也不在彼处，直到某物和粒子发生了交互作用后，这些粒子的位置才得以确定。它们的去向由概率云给定，由波函数描述，其精确的行为由一种叫作薛定谔方程的数学装置所获取。一旦对粒子进行观测（影响），波函数就会“坍塌”，并由此确定粒子的位置和性质。

哥本哈根解释认为，在波函数失效之前，根据方程所述，粒子本质上存在于任一位置、所有位置。如果我们不喜欢这一点，那可就不好办了，毕竟大自然才不关心我们是否开心。

虽然哥本哈根解释是关于量子力学基本性质的理论中最受欢迎的观点，但它并非唯一的。另一种观点曾在20世纪早期及中期被提出，该观点认为，粒子确实如离散的“传统”实体一般存在，它们有着明确的位置，但同时与一种叫作“导航波”的物质一起存在。导航波决定了粒子移动的路径及方式，例如，它们会衍射和干涉粒子（另外一种波状性质，我们可在10-10
 米这一量级中遇到，也就是最后一扇导致你身体衍射的缩放房门）。我们需要两个方程来描述对量子世界的这种解读：一个是波函数，另一个是将粒子行为与波关联起来的方程。

[image: ]
更远处，但仍然在原子内。
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量子力学的三种不同解释

虽然量子力学对于原子、量子及亚原子粒子等系统的描述十分出色，但物理学家仍然在争论，在更深层次上粒子究竟发生了什么。
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这种所谓的量子力学德布罗意–玻姆理论（de Broglie–Bohm version）与哥本哈根解释中的许多预测是一致的，但它坚持认为粒子就是粒子，波就是波。这一理论也暗示宇宙是确定不变的。所以如果你知道宇宙中某一瞬间所有物质的性质，你应该（原则上）能够预测出未来会发生什么。

但是一个被称为非局域性（non-locality）的棘手问题出现了。本质上，两个粒子之间一旦互相有了联系（例如，两个粒子是在同一亚原子过程中产生的），那么当它们冲向宇宙时，它们仍会保持联系（纠缠）。一个粒子随后的状态将会影响另一个粒子的状态，即便它们的距离非常遥远。这种性质能够在对光子、原子甚至更微小的固体物质所进行的实验中得到证实。这也是量子领域中最奇特的方面之一。

[image: ]
波的干涉图形。



哥本哈根解释处理了这种“鬼魅般的超距作用”（爱因斯坦的说法，用来描述他对量子物理整体性质的怀疑），不过其处理方式基本相当于耸耸肩说：“事情就是这样的。”德布罗意–玻姆理论试图做出更进一步的处理，它表示一个系统的波函数没有空间限制，它确实遍及全宇宙。一个粒子的行为总是与其他任何由同一波函数掌控的粒子绑定在一起。

[image: ]
每一件事都会把一个世界拆分成无限多个可能的世界吗？



但是还有另一种理解量子力学的方法：多世界解释，或称埃弗雷特解释。用基本术语来说，多世界理论认为，波函数描述了某物既不“坍塌”也不“引导”粒子的发生概率。相反，所有能够发生的可能事件一定会发生，只不过它们不在同一个世界里发生。

这是一种非常具有挑战性的后设理论：宇宙中的一个电子发生碰撞的每一种可能的结果，每一个光子的折射和衍射，每一种放射衰变，每一个亚原子事件，都衍生出了一个独立的世界，都对应着一种平行的存在，特定世界会产生特定的结果。换句话说，我们所经历的这一瞬间的世界，只不过是这一瞬间所发生的无限可选路径中的一条。

有了类似这样的观点，还有谁能“指责”物理是无聊的呢？

颜色、气味以及复合材料

所有这些对于量子的思考都说能帮助你度过缩小量级时遭遇原子空白的时间。随着我们到达10-15
 米的量级，我们就可以仔细看看宇宙的一些原始成分了。我们即将近距离接触原子核物理。

在每个原子的中心处，是其原子核。最简单的原子就是一个单独的质子，一个具有正电荷、质量约为电子的1 836倍的粒子。将更多质子放在一起，那么中子的数量自然也会增加。中子，即电中性粒子，它几乎只比质子质量重0.14%。稳定的原子核倾向于有着几乎相同数量的质子和中子。但是总体来说，中子与质子的数量之比，会随着原子核大小的增加而增加。比如，最普遍的稳定元素铁，其原子核拥有30个中子和26个质子。

原子核是个棘手的问题。它们看上去很复杂，质子和中子通过一种原子核力（“强原子力”）“感受”所有其他质子和中子的存在。完整的原子核能够呈现一系列的行为，包括“令人激动的”能态，甚至那些双中子位于主原子核之外的情况，即晕核（halo nuclei）。过去几年里，物理学家给原子核建立的模型包括将它们描述成液态水滴，或者是有着能量外壳的全量子物体（与原子的电子极为相似）。

不同数量的中子可以与拥有同样数量质子的原子核绑定，这导致了同一元素中有差别的原子，即同位素，这一系列原子通常是不稳定的（放射性的）。每一种元素都有36种不同的同位素，元素氙和铯的同位素最多：氙有9种稳定的同位素和27种具有放射性的同位素，而铯有1种稳定的同位素和35种不稳定的同位素。

属于同一元素，但作为不同同位素的原子有类似的化学性质，因为它们分享和交换电子的方式大体相同。但是不同同位素的质量和电子能级的微妙变化，确实会导致一系列可检测到的不同行为。比如，生物通常更倾向于由更轻的同位素构成，最简单的原因就是，更轻的原子活动所需的能量更少。在观察某个环境样本中存在什么样的同位素时，这种倾向性能帮助我们检测生命系统的存在并解密其行为。温度也会对不同同位素的化学反应产生不同的影响。这改变了化合物中的同位素比率，留下了能够延续成百上千年，甚至亿万年的独一无二的特征。

之前游览星系区域时，我们便找到了地球的原子核花园之起源。因为我们的太阳系是星际物质浓缩而成的，所以地球上的所有原子核都有着一段长长的历史，深锁在它们10-15
 米的区域内。在自然界，恒星中的核聚变所生成的重元素中，最重的是铁元素（稳定的铁元素拥有56个质子和中子）。聚变反应吸收热量，意味着它们所释放的能量不再比开启聚变反应所需的能量多。这使得那些暴烈的超新星，或者古老又巨大的恒星能够形成更重的元素。在这种高能态的环境中，多余的中子和质子实际上能够被迫结合在一起，即使该过程吸收能量而非释放能量。这就是钴、镍、铀甚至钚等元素形成的地方。

我们也发明了形成更大、更重的原子核的方式，比自然界能够形成的还要大。超大原子核非常独特：一个相对稳定的有着非常多质子和中子的小岛，与原子核本身内部的倾向性能级相关。目前最大原子核的纪录持有者是oganesson（之前叫作ununoctium，源自拉丁文的“118”），其质子数为118（中子数176），但它只有890毫秒的半衰期。

但是，这些如此丰富的复杂性究竟来自何处？严格来说，质子和中子并非真正的基本粒子。相反，它们也是组合物。一个质子实际上是由3个叫作“夸克”的实体组成的（两个“上夸克”和一个“下夸克”），这3个夸克通过强原子力（或色力）绑定在一起，介于其间的是几乎无质量的“胶子”，它们在很短的距离内进行交换。夸克携带了1/3单元的电荷（一个单元为一个电子所携带电荷），能够经受所有基本的相互作用——引力、电磁力、强相互作用及弱相互作用。一个中子也是由3个夸克所组成的，一个上夸克，两个下夸克。

[image: ]
碳原子的原子核。
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亚原子粒子

遍布宇宙的基本要素，包括光子、希格斯玻色子等。诸如质量、电荷及量子力学“自旋”等的性质刻画出一组不同的族群。亚原子粒子的存在时间是短暂的，它们在不同的条件下被创造和毁灭，其能量和质量可交换。
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请深吸一口气，接下来还有更多粒子等着我们。刚刚提到的只是质量最小的夸克，还有一些质量稍大的粒子（并未在质子或中子中找到），它们有着不同的“味道”，被叫作“奇夸克”“粲夸克”“顶夸克”以及“底夸克”。另外，质子质量和中子质量的99%都来自夸克的动能（运动的能量）及胶子的能量（感谢爱因斯坦的相对论）。如果能拆分出单个的夸克，则它本身几乎是没有质量的。在质子或中子中，这3个夸克也成了一片虚无的夸克和反夸克云，叫作“海夸克”。

如果以上这些没有给你带来任何安全感，那么欢迎你来到亚原子的奇异世界。在你穿过空荡的原子后，这里是一片崭新的富有活力之地。

让我们暂停下来，思考一下。50亿年前，我们只是宇宙中零星存在的、污垢般的“元素”，飘浮在太空中，这些元素自行组成了电子、夸克和胶子。现在，我们是能够自我维系的生命形式，已经进化出对自身和周边宇宙的认知。我们的大脑使用着860亿神经元，经历了许多代的更迭，我们发明出了能够揭露本质的数学结构，而它与我们的日常经验基本毫无共通性。

这种情况被享誉世界的爱因斯坦总结出来，他十分震惊地宣布，宇宙中最让人无法理解之事恰恰在于宇宙是可以理解的。换句话说，真正让人无法理解的，就是宇宙能够理解它自己。
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质子和中子本身是复合物。
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时空深处的旅程终点


10-16
 米，10-17
 米，10-18
 米，以及……10-35
 米



从1/10飞米到普朗克尺度



从近似质子半径到几乎空无一物


这里将是最后一个量级。从10-16
 米开始，或者说从质子这一量级开始，我们跳到了一条通向兔子洞底部的路径上。

令人震惊的是，我们的最终目标指向了第19个数量级。这段旅程与前几章中从整个可见宇宙到熟悉的地月系统这一部分类似。但这所有一切都发生在一个质子之内。

质子的内部结构比我们所预想的要复杂和混乱得多。虽然我们已探测出这个复合物只包含2个上夸克和1个下夸克，但是这只是一部分而已。

拉到更近处来观察，我们发现，这个复合粒子的结构包含一堆胶子和成对的夸克与反夸克，后者在不确定性原理的容差范围内出现又消失。能量和时间被借出又被平衡；物质在宇宙记账员生气之前出现又消失。

如果在某一瞬间，你能够挑出所有互为补充的夸克和反夸克，那么质子内部将只剩下2个上夸克和1个下夸克。这3个夸克也就是外界世界能够探测到的东西，它们具有不对称性。

[image: ]
质子的内部是一片虚拟粒子海。



在这些量级以及此般异样的环境中，我们有必要改变早先的一种观点：现实是由“粒子”和“波”组成的（然而波的数学应用在这些量级中仍然是值得一提的重要部分）。相反，经过深思熟虑，我们用“场”和“量”予以替换，这种说法更易理解。

从石质工具到场理论

场是一种数学函数，是一种代数的精巧设计，能够生成一种在某些时刻取决于物理位置（x，y，z）以及时间的结果。这个结果可能是一条橡皮筋的长度，可能是大气的压力或者在特定地点、特定时间的海平面高度。场的概念十分抽象，所以它可能也适用于所有物理量和各种现象，从深奥的数学族群到政治家的自我认知范围，而不仅仅适用于物质。

[image: ]
虚拟的糊状物。
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严格地说，你也能创建一个适用于物理中许多基本现象的场。比如，电磁力能够用场的数学来表示。同样，爱因斯坦的广义相对论公式也能用场来解释。事实上，物理中场的一个重要性质就是，它并不需要关注它自身与它所处其中的媒介的关系。

场能够移动，也能被改变，变得有能力携带波。这些波或许只能以特殊状态存在。关于场携带波的行为，如果我们忽略一大堆使之得以实现的数学物理原因，那么简单来说，这一行为使我们来到了“量”这一观念的边界。

想象一种场，其中的能量能够使波以一定幅度、频率和均势（静息水平）进行传播，就像池塘水面上的涟漪。但碰巧这些波的频率是不连续的。存在一个最小的潜在频率（或者说潜在的最长波长），而且该频率并非为0。这就像是池塘的涟漪绝不会超过某个最大距离。

这些便是相对论量子场的特性。最小的潜在频率实际上与量子场对应。就像池塘中波及范围最远的涟漪般，这种量子具有最小的能量，而能量又与我们之前所说的粒子（感谢爱因斯坦的著名公式：E
 =mc
 2
 ）的质量对应。其他形式的场不需要大量的粒子，例如量子色动力学和无质量胶子的场理论。

你可能已经晕头转向了，所以我们便将这里画为底线吧：最好将那些所谓的粒子看作各种相对论量子场的量子，也就是量子场所能形成的最低频的涟漪。无论这些粒子是电子、质子、夸克、胶子，还是从中微子到希格斯玻色子的其他东西，它们都是量子场的激发源。所以，当我们讨论到亚原子物理时，我们实际上讨论的是来自场的回弹。当你听到科学家们因探测到一种希格斯粒子而感到激动时，实际上，让他们激动的并非那种粒子，而是粒子所揭露的希格斯场的存在。

这是一种思考亚原子宇宙的方法。我们正在触及人类知识的真实底线和调查工具的局限性。场、波和量只是我们寻求洞察世界基础的一个方面。它们也恰好给我们提供了一些科学史上对世界特性所做的最为精准的理论预测。

[image: ]
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物理宇宙说明

数学语言允许我们尽力解决物理现实的性质。但是随着我们理解的不断深入，从结数学和物理基本定律到统计力学及其复杂性，再到相对论、量子力学和其他理论，我们的理解越来越不完整。

[image: ]


自始至终

目前对于不确定性原理的认知告诉我们，在10-35
 米的量级，宇宙不再表现出任何可接受行为的表象，至少不再体现任何我们所知的规则。

我们知道，光需要5×10-44
 秒来走过10-35
 米这一段距离，这两者就是普朗克时间和普朗克尺度（两个基于真空特质的物理常数）。我们在其他性质的常数组合，例如光的速度、引力常数、普朗克常数（与光和物质的量有关）以及π中，追寻着普朗克时间和普朗克长度的起源。从这个角度来说，初看上去，普朗克单元可能只是有趣的数字游戏。

然而我们怀疑，某些重要的事情在这一量级发生了。

似乎这一尺度没法再进行进一步的真实测量：位置和时间的整体观念因不确定性而崩塌。理论物理指出，在这个级别，时间—空间的结构不再是平滑的。相反，时空可能是“离散的”（discretized），它们能够量化成不可分割的位。在这一量级，我们真的需要量子引力理论来面对现实。然而我们目前还没有形成一套完整的理论。

这个量级也是虚拟黑洞出现并消失的尺度，就好像它们也是场的量子一样。对于人们广泛讨论的弦理论来说，这也是有意义的最小尺度了：大约是形成所有元素粒子（是的，弦、场、量子引力，所有这些混在一起）的震动弦的大小。

关于超小量级的另一种令人感兴趣的说法是，时空本身变成了量子泡沫。如果这种说法正确，那么我们所熟知的简单的空间几何将无法在这样微小的范围中存续。相反，时空会扭曲并震荡，带着不确定性的怒火冒泡、颤涌。这种量子泡沫的想法可以延伸到虚拟粒子（量子）在真空中不断地出现又消失的观念。正是这种真空虚拟“海”，可能与我们在最大量级上看到的推离宇宙的暗能量相关。在量子泡沫的假设中，时空的结构因虚拟的扭曲和反转而扭动。

我们是否有希望证实量子泡沫的存在呢？可能会有那么一天吧。在10-19
 米这一尺度（很小，但距离10-35
 米还远着呢），我们能够确认时空仍然是平滑而有规律的。但在尺度之梯的底部到底是什么，现在仍不得而知。

端到端

现在，在穿越了60多个数量级后，我们迎来了我所谓的“现在该结束了”之时。当然了，我们也从这里开始，从普朗克尺度开始，不断提升数量级，直至充满闪闪发光的宇宙尘埃和结构的可观测宇宙。其本身并不像一颗复合粒子，而更像一个散布着能量和活力的地方。

这段旅程将带着我们从一个质子内部，到一个碳原子内部，到一条脱氧核糖核酸内部，再到一个虱子细胞表面的细菌细胞内部；虱子在鸟的鸟喙上，鸟藏身于大象皮层上，大象身处东非大裂谷的一小片灌木丛中，大裂谷坐落于一颗岩石行星的一块浮动地壳的大型大陆一角，这颗岩石行星深藏在一颗恒星的引力井之中，恒星处于孤寂的星际空间，而星际空间内有一片旋转的，由气体、尘埃和暗物质组成的星系，这是一组星系和其他星系超星系团的一部分，分布在一片138亿岁、正在膨胀、大部分空荡荡的时空之中。

[image: ]
我们的宇宙环境影响了我们看待现实的方式。



[image: ]
可伸缩宇宙的所有尺度。以“10的幂”次来看，人类几乎存在于不可思议的大与难以想象的小之间的中间位置，而在最后阶段，从10-19
 到10-35
 米的缩放程度与从人类到质子内部的缩放程度相当。



这些方向与焦点的选择很是有趣，因为这必然反映出人类这一物种以及我们自身所处的特定环境中的一些问题。如果这本书在100年或1 000年后写就，会是什么样子？如果这本书由1亿光年之外的外星生物执笔，又会是什么样子？

那些假想的作家、艺术家和设计师（或那些外星球上的类似角色）会遵循同样的轨迹，当然在细节上会有所不同。地球上的另一块大陆会被放大，一块不同的岩石、水或生命会被放上舞台。或者，它们笔下有可能会出现一个完全不同类型的星系：一个新的恒星宿主，另一个行星家园。

然而在本书呈现的时空范围内，对人类自身而言，我们所走的这条路径并不陌生。在自然界中，无论是场、量子及宇宙中的各种力，还是复杂因素、新事物和组织的潮涨潮落，一些基本定律总在其中发挥作用。这些规则形成了一种语言，这种语言如此丰富，足以超越时间或空间的分隔。而我们只需要学习如何翻译它。

这项任务是很有可能完成的，我们将尝试做更多这样的翻译。解剖学表明，现代人类已经存在了约10万年。这只是宇宙年龄的0.0007%。人类只是走过了宇宙漫长历史中的短短一瞬，而我们的科学已经能带领我们跨越60个数量级了。

换句话说，如果将宇宙年龄等同于一个人的一生，那么宇宙只不过花费了5个小时的时间，让我们人类这种生命形式出现，并对宇宙有所理解。

[image: ]
结束点：普朗克尺度，最为和谐的时空结构的深处。
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我们正在通过计算机和算法，通过我们的医疗优势和不断累积的知识来加速并扩展我们的思维。这些思想是最宝贵的东西；我们需要珍惜这70多亿不同思想。漫步在当今这颗岩石星球的某些地方的人，可能就是能将我们带往下一级别观念的人。这个人可能身处于任何地方，从非洲到亚洲，从大洋洲到欧洲，或者美洲。这个人更有可能就是你。

而下一段旅程至少会同这一段一样精彩。

[image: ]
另一个地方，另一个尺度的故事。





知识链接


在任一量级，我们已知的事情有哪些呢？以下是一张非常不完整的清单。
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0.001飞米（fm，1飞米是10-15
 米）或更小：高级LIGO引力波探测器在频率40赫兹时的粗略镜像位移灵敏度

0.84飞米：质子的有效直径

0.1纳米（nm，1纳米是10-9
 米）：氢原子的有效直径

0.14纳米：碳原子的有效直径
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0.8纳米：氨基酸平均大小

2纳米：DNAα螺旋的直径

4纳米：球状蛋白的大小

6纳米：肌动蛋白丝的直径——细胞骨架的一部分

7纳米：细胞壁的厚度

20纳米：核糖体的大小

25纳米：微管（细胞的细胞骨架或结构支撑的管状结构形成部分）的外径
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30纳米：较小的病毒（如猪圆环病毒，它的基因组为单股环状DNA，由1768个碱基对组成）的直径

30纳米：鼻病毒（普通感冒病毒）的大小

50纳米：核孔的大小

100纳米：逆转录病毒（如HIV）的大小

120纳米：大型病毒（正粘病毒，包括流感病毒）的大小

150～250纳米：大型病毒（杆状病毒、副流感病毒）的大小
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150～250纳米：已知较小的细菌的大小

200纳米：中心体（动物细胞中的圆柱状细胞器）的大小

200纳米（200～500纳米）：溶酶体（真核细胞中的细胞器，帮助分解蛋白质、碳水化合物等）

200纳米（200～500纳米）：过氧化物酶体（真核细胞的细胞器，帮助打断长链脂肪酸）的大小
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750纳米：约一个巨型拟菌病毒的大小

110微米（μm，1微米是10-6
 米）：原核生物（细菌、古细菌等）的普遍大小

1.4微米：丝状埃博拉病毒的最大长度（约80纳米宽）

2微米：大肠杆菌（一种细菌）的大小

3微米：真核细胞内的大型线粒体大小

4微米：小型神经元的大小
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5微米：植物细胞内的叶绿体长度

6微米（3～10微米）：细胞核的平均直径

7微米：人类红细胞的直径

9微米：小型阿米巴虫的直径

10微米（10～30微米）：大部分真核动物细胞的直径

10微米（10～100微米）：大部分真核植物细胞的直径

160微米：最大的巨核细胞的直径
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200微米：人类卵子直径

500微米：最大的大型细菌，硫珠菌属的直径

800微米：大型阿米巴虫的直径

1毫米：枪乌贼的巨大神经细胞的直径

40毫米：巨型阿米巴虫Gromia Sphaerica的最大直径

5.8厘米：小臭鼩的大小
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12厘米：鸵鸟蛋的直径

1米：刚出生的大象的高度

3米：长颈鹿脖子里最长的神经细胞的长度

13米：巨型（雌性）乌贼的长度

15米：成年座头鲸的长度

32米：成年蓝鲸的长度
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39.7米：泰坦巨龙阿根廷龙的估测长度

3 000米：已知最大的蜜环菌，即奥氏蜜环菌的占地直径

8 848千米：珠穆朗玛峰的海拔高度

10.994千米：挑战者深渊（北太平洋马里亚纳海沟最深的区域）的深度

21千米：火星上奥林帕斯山的高度，测量基于全球基准

300千米：南非维勒德福特（Vredefort）小行星撞击坑的直径
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504千米：土卫二的直径

950千米：谷神星（离太阳最近的矮行星）的直径

6 000千米：东非大裂谷的长度

6 000千米：约整个南极洲最长路径的长度

6 794千米：火星直径

92 000～117 580千米：土星B环的内环半径与外环半径
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160 000千米：太阳最大的太阳黑子的直径

384 400千米：月球到地球的平均距离

1.496亿千米：地球到太阳的平均距离

16.43亿千米：红超巨星参宿四的直径

42.8亿千米：冥王星到地球最近路径的长度

86亿千米：质量相当于太阳质量的10亿倍的黑洞形成的事件视界的直径

740亿千米（约2.86光天）：一个人体内的所有DNA首尾相连的近似长度
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40.14兆千米：地球到比邻星的距离

2.35千兆～2.69千兆千米（约24 100光年）：地球到银河系中心的预估距离

2.1千兆千米（约220 000光年）：仙女座星系（M31）的直径

3.1千兆千米（约326 000光年）：从中央超质量黑洞中喷射出的天鹅座A辐射的总长度
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525千兆千米（约5 800万光年）：所有人类（当前活着的74亿人口）的DNA首尾相连的近似长度

13吉兆千米（13.8亿光年）：斯隆长城宇宙结构的长度（大尺度丝状结构），约为可观测宇宙大小的1/60

296吉兆千米（312.17亿光年）：目前检测到的最远的宇宙天体——原星系的同步移动半径距离，距离大爆炸4 000万年

880吉兆千米（930亿光年）：可观测宇宙的直径（同步移动距离）



注释


1．从一颗散发着微光的尘埃到整个星系

第1章既是情景设置、旅程计划，同时也开始努力传达每一件事的重要性。房间里充满尘埃这一场景来自本书较早的一个版本，在这个版本中，我试图给出一个友好的（可能相当知识论的）速成课，该课程有关一些术语的真正意义，如宇宙、存在等。阿曼达·木恩（Amanda Moon）建议我用另一种方式进行表述，在此对其表示感谢。

这些事实和数字的来源十分广泛。其中许多，比如我们星系中的恒星数量或者已存活的人类数量，都是“常识”，科学家们很快就了解到，这是表达“总量估算”的一种方式。例如，对银河系中恒星数量的估算仍饱受争论，人们给出的数量从我所引用的2 000亿，到多达4 000亿。可观测宇宙中星系数量的最新结果比之前所认为的要多10倍，这一下子让恒星数量从2 000亿变成了超过10 000亿。参见：Christopher J. Conselice et al., “The Evolution of Galaxy Number Density at z < 8 and Its Implications,” The Astrophysical Journal 830, no. 2 (2016): 83。

出现差异是因为没人会真的一个个数清楚这些恒星或星系。相反，对于银河系中的恒星，人们是根据我们从银河系中接受了多少光线、银河系的估算质量，以及我们预测每颗恒星贡献了多少质量和光线来推测的。一部分关于银河系质量和含量的有趣资料来自：Jorge Peñarrubia et al., “A Dynamical Model of the Local Cosmic Expansion,” Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 433, no. 3 (2014):2204–2222; and Timothy C. Licquia and Jeffrey A. Newman, “Improved Estimates of the Milky Way's Stellar Mass and Star Formation Rate from Hierarchical Bayesian Meta-Analysis,” The Astrophysical Journal 806, no. 1 (2015): 96。

有很多关于我们目前对宇宙学之理解的伟大著作。年代久远但仍然经典的作品包括史蒂文·温伯格的短篇《宇宙最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点》（Steven Weinberg, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe, updated version, New York：Basic Books, 1993）；约翰·格里宾的经典著作《大爆炸探秘》（John Gribbin, In Search of the Big Bang: The Life and Death of the Universe, new edition, New York: Penguin, 1998）。更多时下的著作包括劳伦斯·克劳斯笔下有争议却精彩绝伦的《无中生有的宇宙》（Lawrence Krauss, A Universe from Nothing: Why There Is Something Rather Than Nothing, New York: Free Press/Simon and Schuster, 2012）；以及肖恩·卡罗尔的《大图景：论生命的起源、意义和宇宙本身》的相关部分（Sean Carroll, The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the Universe Itself, New York: Dutton, 2016）。

我在书中提到，我们的宇宙可能比目前的宇宙视界要大250倍。这一说法来自：Mihran Vardanyan et al., “Applications of Bayesian Model Averaging to the Curvature and Size of the Universe,” Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 413, no. 1(2011): L91–L95。至于那些认为“完整的”宇宙要大得多的估算，当然了，世事难料。一开始的宇宙膨胀能够提供给你几乎任何你能接受的大小10倍，10倍又10倍，10倍又10倍，直到10的122次方。这一说法来自：Don N. Page, “Susskind's Challenge to the Hartle-Hawking No-Boundary Proposal and Possible Resolutions,” Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 2007, no. 1 (2007): 004。难怪很多物理学家最后从事金融行业。

我发现多重宇宙的观念很迷人，很有逻辑性，但“一定在开玩笑”。从物理学角度来看，你很难否认有很多理论想法都指向多重宇宙这一方向。但是，用老话来说：非凡的观点需要非凡的证据，而现在证据还没有浮出水面。

宇宙的“发泡性”，有时也叫作“宇宙网”，是宇宙值得注意的一个方面。这种规模庞大的组织主要因引力对原始物质分布的拉动及物质原始的速度场而受到影响。关于宇宙物质分布的两个项目是Sloan Digital Sky Survey (www.sdss.org)及6dF Galaxy Survey (www.6dfgs.net)。

2．看不见的黑暗与空白

若没有一些极端的思想实验，那么宇宙普遍的空旷（纵观所有尺度）是一件让人难以欣赏的事。为了这里的粗略计算（back-of-the-envelope calculations），我假设所有恒星都有同样的物理大小，当然它们并非如此，大部分恒星直径都小于太阳半径的70%，少量巨型恒星的大小却可达太阳体积的1 000多倍。将太阳的半径作为平均值只是一个简单却可行的粗略估算。我在这里辩证地讨论黑洞，但个人感觉指出物理所允许和不允许的是很重要的。黑洞的物理大小（由事件视界决定）并不与质量成正比，它与“普通”物质并不一样，这一点确实有些反常。

反映星际或星系际空间中物质密度的数据取的是典型的平均值。这当中有很多区别。这些数据来源于一个世纪以来的天文观测。

星系际的真空是物质密度在宇宙超大尺度内初始变化的有趣表现。它们倾向于“自我清洁”，因为低密度宇宙区域（约1 000万到1亿光年范围）有着稍大的宇宙膨胀率。真空中的星系也表现出不同的历史和特性。相关评论参见：P.J.E. Peebles, “The Void Phenomenon,” The Astrophysical Journal 557, no. 2 (2001): 495–504。

我们关于银河、仙女座及所有其他伴星系的观念在过去20年中已经有了巨大的进步。有很多新的、小型星系因为机器和计算的进步而被发现。这可谓是“大数据”的一个优秀案例了。对上亿颗恒星及其颜色的绘制和分析，使得天文学家可以识别那些分布在银河系明亮恒星掩盖之下的黯淡的、弥散的星系——也就是我们需要了解、学习的宇宙的其余部分。其中一份参考资料为：Martin C. Smith et al., “The Assembly of the Milky Way and Its Satellite Galaxies,”Research in Astronomy and Astrophysics 12, no. 8 (2012): 1021。

暗物质问题依然存在，尽管我们多次试图解决它。目前为止，在物理圈里有一种观念逐渐崭露头角：要么暗物质的特性比我们所认为的还要诡异得多（由性质更奇特的粒子组成），要么我们在某些事上犯了大错。

银河系的中心区域必然是难以目睹的。与其相比，我们仿佛生活在文明世界外围的阴冷山洞里。当然了，我们并不知道是否有什么东西正在注视着观测它。银河系中心区域的“艺术品”确实置身于一片全然的光亮中，并且这种环境制造了很多乐趣。

描述我们的星系是件非常有趣的事，因为事实上，我们仍然没有明确所有的细节。这多半是因为我们无法轻易看见整个星系；我们身处其中，陷得太深，就像在种子的深处。但我们有希望做得更好。太空考察例如GAIA任务将会彻底改变银河系的现有地图，至少也会改变银河系的一部分。参见：http://sci.esa.int/gaia。

描述星系大小的信息图表让人震惊。在过去几年，关于银河系如何对抗其他星系，有很多讨论，但毫无疑问，银河系之外还是有不少怪物的。参见：Juan M. Uson et al., “Diffuse Light in Dense Clusters of Galaxies. IR-Band Observations of Abell 2029,” The Astrophysical Journal 369(1991): 46–53。

恒星在星系中的位置持续地变动着，我们的恒星也是如此。参见：C. A. Martínez-Barbosa et al., “The Evolution of the Sun's Birth Cluster and the Search for the Solar Siblings with Gaia,”Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 457 (2016): 1062–1075。

3．万物，过去和现在

这一段旅程的量级有些难以处理。事实上从10光年到92光时（这里只是粗略跨度）的虚拟旅程，也就是太阳系内的伸缩的尺度对人眼来说似乎并不那么令人激动。我们有些咬牙切齿地想弄清接下来该做些什么。我们本可以让这段旅程依然无聊而又现实，但我们意识到这样做可能会让我们错失过去与现在的深层联系。它并非总是如此无聊！这也是这一章在空间和时间（以及物质状态）上进行同步缩放的原因（从大约50亿年前开始）。

宇宙中的第一批恒星极其重要，但我们对此仍然知之甚少，相关资料参见：Volker Bromm,“The First Stars,” Annual Review of Astronomy and Astrophysics 42 (2004): 79–118。

关于恒星如何产生元素并将它们喷射到宇宙中这件事，你可以写上一整本书，而人们已经这么做了。参见：Jacob Berkowitz, The Stardust Revolution: The New Story of Our Origin in the Stars (Amherst, New York: Prometheus Books, 2012)。

关于形成恒星和原恒星盘、原行星盘及行星的天文物理是个热门话题。事实上，这真的是新数据能把我们淹没的另一个前沿科学领域。这一部分的图解（在整本书中我最喜欢的部分之一）反映了这些新数据。除了哈勃望远镜和其他观测设备，某些最令人激动的图片和观念来自阿卡塔玛大型毫米及次毫米波数组（Atacama Large Millimeter/submillimeter Array，简称ALMA），它位于智利海拔5 000米的高原上。你可浏览：www.almaobservatory.org。

太阳系最后诞生的过程中产生的问题（地球的水含量，火星的质量，内圈行星的缺乏）也是现代研究的前沿。这一领域的述评可参见：S. Pfalzner et al., “The Formation of the Solar System,” Physica Scripta 90, no. 6 (2015): 068001。

有时候，天文学家认为我们当今的太阳系像是一个“化石”。这并非是什么不好的说法：最具能量和多样性的活动发生在45亿年前。我们只是生活在诞生期尾声的一段缓慢进化的过程中。参见：John C. B. Papaloizou and Caroline Terquem, “Planet Formation and Migration,”Reports on Progress in Physics 69, no. 1 (2006): 119。

4．行星的生存家园

大揭秘：这才是起草这本书时的第1章。我想要想出一种方式，来连接太阳系的尺度和我们日常生活的尺度。这一点很难。向夜晚的天空挥舞手电，看着一束光线向上攀升而逐渐消逝是我记忆中孩童时期做的事。某些地方那些光子（或者它们当中的一部分）仍然竞相逃往太空。仔细想想，这可是相当了不起的！

系外行星当然算得上是大新闻了。在20世纪90年代中期前，我们并不知道有多少恒星也有行星围绕。现在我们知道了，恒星基本上都是这样。我的书《如果，哥白尼错了》深入讨论了与其他世界有关的科学（Caleb Scharf , The Copernicus Complex, New York: Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2014）。也有很多其他的资源。如果你们想密切并私人地关注最新的系外行星原始数据，有两个页面非常有用：http://exoplanet.eu（The Extrasolar Planets Encyclopaedia）和http://exoplanets.org。

已有多名研究员拿出关于地外行星总数的统计推断。部分案例可见：Courtney D. Dressing and David Charbonneau, “The Occurrence of Potentially Habitable Planets Orbiting M Dwarfs Estimated from the Full Kepler Dataset and an Empirical Measurement of the Detection Sensitivity,”The Astrophysical Journal 807, no. 1 (2015): 45, and Daniel Foreman-Mackey et al., “Exoplanet Population Inference and the Abundance of Earth Analogs from Noisy, Incomplete Catalogs,” The Astrophysical Journal 795, no. 1 (2014): 64。

“荒原狼”行星的证据目前仍有争议，并且这一证据来自引力透镜数据。我的猜想是某些研究可能会高估了这一总数，但确实有一些孤独的星球，从它们的诞生系统中被不稳定的轨道弹射出去。

比邻星b的表面图像实际上是大量科学猜想的产物。比邻星b与其明亮的、低质量的（红色色调）的恒星间的亲密度表明，为了维持大气层，行星也需要强烈的磁场。磁场可能会引起大气中的极光，也会与地球物理活动息息相关。因此才有这些不同特征的描述。

正如物理学和地球物理学揭示的很多东西所显示的那样，我们过分简化了行星内部。这不仅是因为我们没有足够的信息来做得更好，也因为我们希望对物理系统的简化能使人更直观地了解它们。如果你好奇地球这样的岩石行星到底有多复杂，可以阅读一下最新的地球物理研究，例如：Kei Hirose et al., “Composition and State of the Core,” Annual Review of Earth and Planetary Sciences 41 (2013): 657–691, and George R. Helffrich and Bernard J. Wood, “The Earth's Mantle,” Nature 412 (2001): 501–507。

在我开始写这本书的大纲时，NASA的新视野计划在早先几个月迈出了历史性的一步：它飞越了冥王星。虽然没人知道我们能期盼些什么，但我不认为人们只想预测冥王星有多有趣或多复杂。这颗冰冷的星球将会改变我们的心态：一开始就被困在恒星系统的寒冷末端并不会让行星变得迟钝或无聊。参见http://pluto.jhuapl.edu。

我发现潮汐十分迷人，因此我把它们也放进了书里。行星潮汐导致能量的消散，包括行星或卫星（甚至太阳！）的自转能量以及公转能量。这些缓慢的力量消散切实地改变了星球的形状以及穿越宇宙的轨道。关于“系外卫星”含义的技术研究这块，我再次厚颜地推荐自己的一篇论文：“The Potential for Tidally Heated Icy and Temperate Moons around Exoplanets”，The Astrophysical Journal
 648, no. 2 (2006): 1196–1205。

5．我们称之为地球的世界

在这一章的开始，我想强调几个特别的想法，包括我们认为地球真的恰好在此刻就是适合我们的星球这一事实。纵观其45亿年历史，地球很少以现在这般形态示人。而这样的趋势将一直持续到未来。我也想强调某些我们认为理所当然的行星特性。举个例子，地球表面的水含量图形，相当令人惊讶。我们可能是一个海洋星球，但所有的海洋加起来总量实际上并不多。美国地质调查局网站是更多有趣信息的藏宝箱：https://www.usgs.gov及http://water.usgs.gov/edu/earthhowmuch.html。

对于地球上最古老的岩石究竟是什么这一问题，仍然有一些争论。但锆石十分具有说服力。关于锆石的有趣研究之一，是锆石内部含有钻石这一发现。该发现提供了40亿年前地球地壳构造形成过程的线索。相关资料参见：Martina Menneken et al., “Hadean Diamonds in Zircon from Jack Hills, Western Australia,” Nature 448 (2007), 917–920。

对于有机物用氧改变了地球的大气这件事，还存有相当大的争议，而这样的改变究竟发生在何时仍不得而知。参见：Donald E. Canfield et al., “Oxygen Dynamics in the Aftermath of the Great Oxidation of Earth's Atmosphere,” Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 42 (2013):16736–41。目前的标准说法是：蓝藻细菌是主要的制氧源头。也许它们是，也许它们不是。

地球从太阳那接收到的能量总数是十分巨大的。希望它们能被传导到这里。人类能量消耗的数量估算真的只是估算而已。例如，国际能源署（International Energy Agency，简称IEA）提供了一些数据与计算，参见：https://www.iea.org。

气候与天气是非常复杂的现象（严格来说，气候只是天气的统计数据，是将时间均化后，特定性质可能性的平均值，例如表面温度或冰盖）。我在这里给出了一个相当简化的概述。考虑到由于人类活动导致的气候变化的紧张态势紧急性（这正在发生，这只是物理学，争议免谈），你可能希望能够随时更新信息。可参见：www.noaa.gov/climate，http://climate.nasa.gov，及www.metoffice.gov.uk/climate-guide。

强有力的台风（印度洋或西太平洋）或飓风（东北太平洋或北大西洋）统一被称为热带气旋，它们实在是令人震惊。你会发现科学家们为了转化其中所含的力量，用了各种方法：这样的风暴一天之内的能量就等于几百颗核弹，或者整个人类文明运转几年所需的能量。

太阳光改变了化学这一点可是个大事。光化学不仅对地球很重要，也是整个太阳系及系外会发生的事。有一篇专业性很强，但易于理解的文章：Renyu Hu et al., “Photochemistry in Terrestrial Exoplanet Atmospheres I: Photochemistry Model and Benchmark Cases,” The Astrophysical Journal 761, no. 2 (2012): 166。

我试图找到一种方法，用非常人性化的术语来表达对地球的愿景。于是，“有人类曾从太空看到过我们的世界”的想法一下子击中了我。我知道有很多人写过他们的体验，但我却没有意识到有这么多的回忆和如此的豪言壮语。这些语录公开记录在这里，还有很多很多并未收录在此。我希望这些资料能稍稍丰富一下我们的国家和文化。参见：www.spacequo tations.com/earth.html。

6．生命的法则，未曾停止的探索

你可能会对我在这章谈到意识感到十分诧异。我也没想到。但是我要开始思考我们世界的哪一方面在其量级上最让人震惊。关于生物，例如人类、大象、鸟等，有哪些以前没怎么讨论过的东西能拿出来说说呢？我认为认知、自我认知、科学以及我们称之为意识的东西这些难题是最难以回答的问题。

另一大难题包括地球上所有生命系统是如何互相关联的，不只是现在，还包括过去。这有一点刻板，但如果你从未读过查尔斯·达尔文、阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）、亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）和其他作家所写的让我们对进化有所了解的那些作品的话，那么你值得一探究竟。达尔文在线资源非常不错：http://darwin-online.org.uk。你能从在线资源中找到华莱士关于自然选择的很多资源（他甚至考虑过宇宙生物学）。此外，迈克尔·舍默写过一本经典的传记：Michael Shermer, In Darwin's Shadow: The Life and Science of Alfred Russel Wallace: A Biographical Study on the Psychology of History (Oxford, UK, and New York: Oxford University Press, 2002)。要了解洪堡，可参考这本精彩的著作：Andrea Wulf, The Invention of Nature: Alexander von Humboldt's New World (New York: Knopf, 2015)。

生物量的估测十分复杂。你没法在地球表层的每立方米里进行抽样然后数一下有多少生物；你不得不根据某些局部数字、食物和垃圾的通量数据等来进行一些推论。关于森林总生物量的估算，可参考一篇评论文章：Yude Pan et al., “The Structure, Distribution, and Biomass of the World's Forests,” Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 44 (2013), 593–622。另有一篇论文认为微生物的总生物量数值有大幅下降，从而对估测值进行了修改，该论文为：Jens Kallmeyer et al., “Global Distribution of Microbial Abundance and Biomass in Subseafloor Sediment,” Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 40 (2012): 16213–16。

在这本书中我需要做的最大决定，可能就是随着我们的旅程来到了地球，我究竟应该从哪开始缩放尺度。避免过去已经提及的那些事似乎十分重要（老生常谈肯定很无聊），此外还要避免有太多来自西方或北半球的偏见。现代人类全都源自非洲，这也是一块有着明显地理和生物多样性的大陆。而非洲大峡谷是如此壮观，在这里，地球的地壳达到了最薄，提醒着我们即使身处于一大群生物之中，我们也仍有危急的时刻。我也喜欢大象。它们特殊又迷人，别样又美丽，需要我们的欣赏与保护。

关于能人与直立人的信息有很多，但有部精彩的论著提出了该领域的最新观点，这就是：Yuval Noah Harari's Sapiens, A Brief History of Humankind (New York: HarperCollins, 2015)。

“生命之树”是现下流行的一种生命分支进化概念模型，这一点可以追溯到达尔文。完全基于化石记录和分类的树版本有其局限性，更现代的系统发育树会更有说服力。两者都会帮助我们得到一幅某物与某物相关的总体图。参见以下在线资源：www.tolweb.org，www.wellcometreeoflife.org/interactive，及tree.opentreeoflife.org。

昆虫的智力与认知是个极其有趣的话题，因为我们与它们如此不同。部分近代研究表明（在我印象中，非常有说服力），黄蜂不仅能够通过“创新”来解决物理问题，而且那些掌握了这一技能的黄蜂还能“教会”其他黄蜂（或至少能够从它们成功的亲属黄蜂那迅速学会）。一旦教会，黄蜂便能够将之作为模板传递给下一代。相当奇特吧！参见：Sylvain Alem et al.,“Associative Mechanisms Allow for Social Learning and Cultural Transmission of String Pulling in an Insect,” PLOS Biology 14, no. 10 (2016): e1002564。

究竟不同物种的大脑能够做些什么？这是个非常难以回答的问题。这一章的图里存有很多不确定性。没关系，这就是科学。

我提到了“偶然性”这一术语。这在进化生物学中有着重要的内涵，尤其是在斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）的著作中。他所有的书都非常有趣且极具吸引力，即使你并不同意他的观点中的某些细节，其中一部著作仍应成为你的必读书目，那就是：Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History (New York: W. W. Norton, 1989)。

7．消失在宇宙背景中的物质碎片

“复杂性”和“复杂系统”已经变成了现代科学术语的重要部分，这当然是有原因的：宇宙充满了复杂性。但复杂性挑战了还原论的倾向，也是我们有待解决的问题。关于这方面有很多著作，某些很流行，某些技术性很强。参见经典著作：James Gleick, Chaos: Making a New Science (New York: Viking Penguin, 1987); Stuart Kauffman, At Home in the Universe: The Search for the Laws of Self-Organization and Complexity (Oxford, UK, and New York: Oxford University Press, 1995)。这项工作的大多成果的研究机构也值得一看，如新墨西哥的圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）：www.santafe.edu。

关于微观世界，列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）的作品值得一读，他先驱性地开创了显微术，而且可能是第一批真正看到细菌的人之一，时间大概在15世纪和16世纪早期。

我选择用人类的手来体现生命的粒度，因为它是我们如此亲密的附属物，它的外形对我们而言是如此熟悉。它使得我们能够掌管世界。数学家及知识分子雅可布·布洛诺夫斯基（Jacob Bronowski）曾经说过：“手是思想的利剑。”

人们认为，地球上最早的多细胞生命证据藏匿于距今21亿年前的加蓬化石之内。参见：Abderrazak El Albani et al., “The 2.1 Ga Old Francevillian Biota: Biogenicity, Taphonomy and Biodiversity,” PLOS One 9, no. 6 (2014): e99438。当然了，这只是目前所发现的年代最早的生命。据称多细胞在地球上被“发明”（通过自然选择和环境压力）出来了多达45次。

基础代谢率和生物质量的数学关系令人印象深刻。参见：Geoffrey B. West et al., “A General Model for the Origin of Allometric Scaling Laws in Biology,” Science 276 (1997): 122–126。

比例法则和人类城市也令人惊奇。参见论文：Geoffrey West, “Scaling: The Surprising Mathematics of Life and Civilization.”

虫群和鸟群是迷人的，有些学者通过研究这些，试图了解复杂现象如何从简单规则中产生，了解生命如何学习并适应环境。这种研究领域通常被称之为“群体行为”或“群体动力学”。它通过软件模拟和机器学来进行自检。

蚂蚁群的“最短路径”优化引起了一部分研究，并促使人们以计算或代数方法来解决一些可用图表展现的棘手问题：最短路径就是其解。这真的全都是从研究蚂蚁开始的。参见：J.L. Deneubourg et al., “Probabilistic Behaviour in Ants: A Strategy of Errors?” Journal of Theoretical Biology 105 (1983): 259–271。

在这一章的最后，我提到了“熵”。熵本身就可以自成一书。这一概念与现代物理的核心密切相关，很难掌握，并且仍未被人们完全理解。

8．亚原子世界，开启尺度颠覆之门

关于如何书写这一章，我有好几个选择。一个是向前猛冲，忽略我们在物理上无法像观测更大尺度的东西那样“观测”这些尺度。相反，我选择了另一个方向：直面这些尺度的怪异性，并试图展现向原子过渡的历程。接下来的几章也是如此。

DNA长度的数据可能是这一章最令人震惊的东西了（好吧，几乎和揭露量子世界一样让人震惊）。这个数字十分确定：如果你能够将一条人类的DNA链（超过30亿个核苷酸）以不扭曲、伸直的状态展开，它将会是一条1.8米长的隐形线。所有其他的数字都来自这里，一旦你认可人类身体中约有40万亿细胞的估算（更新、更严谨的估算结果是，该数字超过100万亿，这一数字也经常被引用）。人类DNA的总长度数据令人疯狂，我知道，但这确实如此。

并非所有的细菌都长得一样。我们选择了一种有尾巴、药片形状的细菌，因为这样可能更具视觉冲击力。事实上单细胞组织千奇百怪。

微生物是我们行星的真正掌控者。它们也是我们的真正掌控者。如果你想自寻烦恼（以一种比较好的方式），可以读一读这本著作：Ed Yong, I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life (New York: HarperCollins, 2016)。

等一下，如果微生物是真正的掌控者，那么病毒是什么？有可能病毒“掌控”在它们之上的微生物，正如微生物掌控我们一样；我们只是很难将病毒定义为“活着”。另一本颇受欢迎的著作是：Carl Zimmer, A Planet of Viruses (Chicago: University of Chicago Press, 2011)。

应该有人写写一位读者关心的核糖体（可能已经有了吧），但我没有遇到过什么好的作品。细胞中的核糖体比RNA加上50个蛋白质还多。这可真是奇特。几年前，佐治亚理工学院的尼克·胡德（Nick Hud）曾在亚特兰大的一个闷热的日子里给我上了一堂速成课，其中有一些好的参考文献，包括他的研究小组的成果：Anton S. Petrov et al., “History of the Ribosome and the Origin of Translation,” Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 50 (2015): 15396–401。

我提到了物体在微小尺度上的带电的黏性。这提醒了我们，化学全是关于电磁学的。虽然电磁学事实上是由质子交换引发的，但这并不是你在人类尺度所能“看到”的那些质子。

穿过一扇门时你被衍射，是一个古老的物理比喻。我曾在学术界听到一个如何利用这一点虎口脱险的笑话：跳进一个小木屋，站在老虎的衍射图形达到最小的地方。这类故事可以追溯到物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow）笔下有趣的教育故事：Mr. Tompkins in Wonderland, published in 1940; a modern collection is Mr. Tompkins in Paperback (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1993, 2012)。汤普金斯（Tompkins）的旅程包括进入原子内部。

为了明确当你以人类的正常大小穿过一扇正常大小的门时，你究竟会被衍射多少，你必须先解决你的德布罗意波长并利用德布罗意等式，你能通过这些来计算你需要怎样的速度才能达到一个明显的衍射量。结果显示，你必须得非常非常慢，速度不超过10-34
 米每秒。如此一来，你将会花费比宇宙年龄还要长上几万亿倍的时间来通过那扇门。

我经常被问及自然是否能使用其他元素而非碳元素来制造生命。这是有可能的，但是碳元素确实直击要害，我在文中给出了原因。它形成的化合物，反应性和稳定性都相当特殊。

想象一颗碳原子的一生是个很有趣的话题，但也很有挑战性，因为你身体内的任何单个碳原子都有相当多的路径可以选择。在最后，我决定让我们摄取粘在马铃薯上的碳形成的“有机物”。否则，它不得不在形成一颗植物之前经历大气中的另一次循环。

了解恒星制造碳的过程是20世纪天体物理学和核物理学的重要胜利之一。但这也引起了一些关于宇宙“细微调整”的讨论。最近有一篇相当有趣但又很有技术含量的论文，对此做了更进一步的探讨：Fred C. Adams and Evan Grohs, “Stellar Helium Burning in Other Universes: A Solution to the Triple Alpha Fine-Tuning Problem。”

人本原理确实值得讨论。你能找到很多研究这一话题的资源（包括我早先的一本书）。近来的一本是：Martin Rees, Just Six Numbers: The Deep Forces That Shape the Universe (New York: Basic Books, 2000)。

9．难以置信的空洞

在这一章我再次抱怨了宇宙之空，正如第2章一样。物质的原子所占据的空间如此之小，令人震惊。不过当然了，电子占据了原子里的所有空间，但它们只是以概率的方式来占据空间的。

量子力学的本质，及其关于原子和亚原子世界的描述是非常难以传达的。这里我决定尽量诚恳。量子力学可以说是相当成功的架构，然而在根本性质的最佳模型这一部分，它也不是非常明确。我们想用薛定谔的猫的实验来阐述不同的理论解释，但是最终发现理论间的差异不够清晰。两缝，或者说双缝实验却正中目标。

德布罗意–玻姆理论在今日似乎得到了更多关注。这部分是因为某些引人注目的实验性工作。参见：Dylan H. Mahler et al., “Experimental Nonlocal and Surreal Bohmian Trajectories,”Science Advances 2, no. 2 (2016): e1501466。

在多世界解释中，经过双缝实验的电子会被那些平行世界的电子所“冲击”，这一想法来自最近的一些论文。这里的平行世界在某种程度来说是“传统的”，量子效应单纯由于其他世界的相互作用而得以表现，如果你去掉其他世界，就会留下一个非量子的传统世界（这想必也意味着我们玩完了）。参见：Michael J. W. Hall et al., “Quantum Phenomena Modeled by Interactions Between Many Classical Worlds,” Physical Review X 4, no. 4 (2014): 041013。

纠缠和非局域性是个能把你搅得晕头转向的怪物。在此我推荐一部优秀作品：George Musser, Spooky Action at a Distance: The Phenomenon That Reimagines Space and Time—and What It Means for Black Holes, the Big Bang, and Theories of Everything (New York: Scientific American /Farrar, Straus and Giroux, 2016)。

我提到了同位素，因为它让我好奇对我们而言，这样一个性质仍然成谜的基本层级（原子核）究竟是什么。这些原子核一点都不优雅。与此同时，同位素对于我们挖掘宇宙的运作过程十分有用。我会毫不犹豫地引证以下论文：L. G. Santesteban et al., “Application of the Measurement of the Natural Abundance of Stable Isotopes in Viticulture: A Review,” Australian Journal of Grape and Wine Research 21, no. 2 (2015): 157–167。我敢打赌这是这篇文献第一次在书中被这样引用。

你怎样制造超重原子核，比如oganesson,第118号元素？你可以猛击其他重核，期望某些新东西由此产生。方法大抵如此。随着重元素经历了辐射衰减（通常非常迅速），你能找到衰减产物并发现形成了什么东西。

我决定在这一章不要太深入粒子物理，只介绍了夸克、胶子并绘制了粒子族谱。这方面的科学提供了很多好东西，可以追溯到几十年前。我希望保持这样的沉浸感。一路走过这一量级中的丰富多彩的结构，我们能够抓住其中的瞬息流光，但我们必须跳出来。

爱因斯坦的确发表过关于不可理解性（incomprehensibility）的观点，但他的原话并非如此。原始资料中的措辞不太一样（“一说为‘世界的终极谜题即其可理解性’”），参见爱因斯坦的文章：Albert Einstein, “Physics and Reality,” 1936, reprinted in Einstein, Ideas and Opinions (New York: Crown, 1954, 1982)。

10．时空深处的旅程终点

我们面临着两个选择：描述19个量级的未知结构，探讨虚拟粒子，就像在所有量级上所做的事一样；或者跳过其中大部分。我想我们做了正确的决定。但不能掉以轻心。我们只是假设跨越这些微小的尺度有点无聊，但我们并不知道是否如此。

将重点从“粒子和波”转移到“场和量子”，我认为非常重要。由此我们引入了现代物理所使用的数学机制，但它同样（我希望）有助于给我们一种感觉，一种我们正在迈进终极的、最为基本的宇宙的感觉。

一篇优秀的经典读物是理查德· P.费曼的《QED：光和物质的奇异性》：Richard P. Feynman, QED: The Strange Theory of Light and Matter (Princeton: Princeton University Press,1986)。他的其他著作与演讲笔记也同样经典。

描述最后的尺度（普朗克10-35
 米）是个大挑战。老实说，在这里我们可以做几乎任何事，并且行之有效。最终，我对我们的视角所具有的质感及深度非常满意：有节制却又让你的眼睛有一点刺痛。

“量子泡沫”的想法显然来自物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）与他同事查理·米斯纳（Charle Misner）在20世纪50年代中期进行的讨论，参见其论著：John Archibald Wheeler with Kenneth Ford, Geons, Black Holes, and Quantum Foam: A Life in Physics (New York: W. W. Norton,1998)。尝试测试量子泡沫的特征所带来的成果包括费米实验室的μ介子g-2实验。关于弦理论和其他神秘的超物理学，可读的资源包括：Brian Greene, The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory (New York: W. W. Norton, 1999, 2003)。

这里提供的最后一张信息图是一种描述方法，描述的对象是我们在理解周围的宇宙时用到的“翻译”层，这个“翻译”层由纯数学开始，并逐渐向物理转移。这张图里的方程只是我所选择的最有趣的一部分工具。从这个角度来说，它们反映出了这本书的整体思路：这是一个大大的宇宙，有很多有趣的旅程，而我们只是选择了其中一段而已。

在文章的最后我再次提到了电脑，其实是在暗指人工智能。最新的深度学习系统（有10层“隐藏的”神经网络软件层）正在完成一些我们之前在计算方面从未见过的事。这听上去有点可怕，却又让人心潮澎湃。我们可能正处于思想延伸到生物界限之外的转折点。等待着我们的，将会是一个多么精彩的未来！
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关于插图


罗恩·米勒是本书的插画作者，其作品曾刊登于《国家地理》《科学美国人》，还有销量最高的手机应用“系外行星之旅”（Journey to Exoplanets），他还为《海底两万里》《地心游记》以及其他多部作品配图。他目前是美国国家航空航天博物馆爱因斯坦天文馆的主任，现居于弗吉尼亚。


关于整体设计
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延伸阅读



《如果，哥白尼错了》


◎　你是否具有哥白尼情结？怎样理解生命的诞生、存在和意义？地球与人类是独一无二的吗？

◎　如果，哥白尼错了呢？如果人类并不是宇宙中唯一的生命，我们又该何去何从？

◎　从微小的微生物到远离地球的系外行星，顶级天体生物学家凯莱布·沙夫将带领我们进行一场科学探险，为寻找人类在宇宙中的未来和意义提供一种新的可能。
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《星际穿越》


◎　天体物理学巨擘基普·索恩写给所有人的天文学通识读本，媲美霍金《时间简史》的又一里程碑式著作！

◎　好莱坞顶级导演克里斯托弗·诺兰、欧阳自远等3大院士、李淼、魏坤琳（Dr.魏）等5大顶尖科学家、《三体》作者刘慈欣联袂推荐！
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《穿越平行宇宙》


◎　平行宇宙理论世界级研究权威迈克斯·泰格马克重磅新作，带你踏上探索宇宙终极本质的神秘旅程！

◎　《彗星来的那一夜》《蝴蝶效应》《银河系漫游指南》《奇异博士》等众多烧脑科幻大片争相借鉴的主题——平行宇宙！
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《人类为什么要探索太空》


◎　英国著名天文学家、世界级太空旅行专家克里斯·英庇颠覆式新作天文爱好者的不二之选！

◎　本书讲述了人类从走出非洲到飞出地球的史诗般历程，揭示了冒险基因如何驱动人类的进化，以及人类将来如何在地球之外的浩瀚宇宙中繁衍生息。
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献给下一代太空探索先驱者，

他们将实现在地球之外生存的梦想。


前言

PREFACE

太空旅行，探索未知的欲望

太空不适合人类。在没有保护的状态下，人类无法在真空中生存超过一分钟。人类要想进入太空，就必须被绑在一个几乎无法控制的化学爆炸装置上。近地轨道的高度大约相当于径直向上开车半个小时车程的距离，但进入近地轨道的成本极其高昂。经历过零重力体验的那些人，是历史上“身价”最高的俱乐部的成员。然而，太空旅行体现了人类的基本特质：渴望去探索。

《人类为什么要探索太空》是一本探索太空旅行的过去、现在和未来的书。我们正处在一场重要变革的前沿，在这场变革中，多种技术已经成熟到能使太空旅行成为平常之事。一群创新者和企业家正打算开展一种新的太空旅行，其目标客户不仅仅是宇航员和超级富豪。这将比你想象的更早到来。

《人类为什么要探索太空》这本书分为四部分，每部分的正文之前都有一个虚构的故事，将我们带入一个即将开始星际航行的年轻先驱者的世界。在第一部分，我们回顾“过去”，了解人类探索太空的基因因素和火箭技术的发展历程，后者让人类在20世纪中期第一次离开了地球。我们还要了解一下那些里程碑式的成就带来的高潮和低谷。接着，在第二部分，我们会看到新一代企业家使太空计划走出了困境，这些企业家充分发挥潜能，以期让人类离开地球。我们审视了横亘在企业家面前的法律和监管障碍，并探讨了太空旅行者需要面对的危险。在第三部分，我们展望“未来”，着眼于如何开展月球旅行和火星旅行，探讨在月球和火星上建立移民地所需的技术。我们将与机器人相遇，后者将成为我们在太空中的伙伴，并畅想地球外的人类成为新物种的时代。在第四部分，我们将推测人类“超越”现有的能力，进行星际远航，并成为银河系公民的时间。在为生命而创建的宇宙中，我们强烈渴望着宇宙同伴，如果我们只待在地球上，可能永远无法意识到人类这一物种的全部潜能。

感谢安娜·高什（Anna Ghosh）对我写作事业的坚定支持，感谢诺顿出版公司（W. W. Norton）的汤姆·迈耶（Tom Mayer）和瑞安·哈林顿（Ryan Harrington）帮助我打造了一本优秀的书。多年来，在和同事的交流中，我受益匪浅，也会对书中的错误负责。对于黛娜·贾森斯凯（Dinah Jasensky）的爱及其对我努力写作的鼓励，我表示最深切的谢意。
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我被选中成为一个“漫游者”时只有4岁，当时的我太小了，无法理解这意味着什么。母亲试图解释，但我听不懂她所说的话，所以转而专心注意她声音中混杂着的兴奋和恐惧之情。

几年后，我慢慢理解了其中的含义。我在一所普通学校度过了艰难的几年，时而被排斥，时而被欺凌，时而被忽视，时而被羞辱，同学们的这些行为带着小孩特有的无情。成为一个“漫游者”是极其光荣的，这意味着我一定是与众不同的，就像这所学校里的其他人一样。8岁时，我离开了那所普通学校，进入被称为“专门学院”（The Academy）的特殊学校，一类适合我这类人的学校，这对我来说是一种解脱。

专门学院坐落在瑞士的一个高山湖泊旁。湖泊在阳光的照射下闪耀着海蓝宝石般的光芒。学院由一种特殊的复合材料建成，这使得我们能免受媒体和大众的窥视。整个学院共有来自50多个国家的将近300个学生。我们每年可以回一次家，但我们的家人不能来学校探视。每周，我们与外界进行视频聊天的时间最多只有一个小时。这听起来可能很残酷，但都是为了我们好。

我们的年龄在7～12岁之间，我是其中年龄最小的之一，男孩和女孩的数量是相同的。我们代表着不同的文化，使用不同的语言，就好像身处在“巴别塔”中，因此，大多数人一直戴着数字翻译器。我们的课程也是多语种的。我们学习的课程包括工程学、哲学、医学、美术等。专门学院的导师和辅导员的数量与学生一样多，因而我们能获得许多帮助。我们背负着很高的期望，一种很温和但一直存在的压力促使我们不断进步。学院的员工都很冷漠，很显然他们得到了指示，不得与我们建立情感联系。他们当中有些是临床心理医生和临床精神病医生，这些人尤其冷漠。

从那时起，我就怀揣着梦想。

巨大的黑影在黑暗中移动，我的胸口感受到了一股持续不断的压力。如棺材盖般的门向上滑开，距离我的脸只有两三厘米近。接着，一扇窗露了出来，窗外什么也没有，只是一片虚空。这些图像虽然不完整，却极其真实。我总是被惊醒，继而无法入睡，全身被汗水浸透，呼吸急促而微弱。

在我满17岁后几个月，离开专门学院前，母亲来参加我的毕业典礼，并将父亲去世时的情况告诉了我。此前我并不知道其中的细节，因为专门学院对信息的控制非常严格。我父亲是在第二次前往火卫一上的采矿场途中去世的。他的队员当时正在竖井深处寻找含有金属铂和铱的矿物。由于与火卫一地表队员的沟通出现了问题，他们在近旁引爆了爆炸装置，沙发大小的石块从井壁喷射而出。在小行星的中心是没有引力的，因此他们不会像在地球上那样被落下的石块压碎。

然而，牛顿定律有其自身无法改变的逻辑。一块大石头径直击中了我父亲的胸口，他被抛到了对面的墙上，石头的动量传到了他身体里，他瞬间被击倒并死去。

这可能是我被选中的原因之一。我父亲是一位宇航员，姐姐是一位出色的飞行员，所以我有探索太空方面的基因。但在专门学院里，很多小孩没有技术学科方面的天赋，因为他们的父母不是音乐家、艺术家，就是外交官。在我们当中，任何两个人都是不一样的。就像预期的那样，我们似乎形成了一个微型世界。

毕业典礼上，我的母亲和姐姐都坐在观众席上，当我朝她们挥手时，她们都笑得合不拢嘴。后来，当我们在能俯瞰湖泊的餐厅进餐时，我想起了10年前母亲送我到专门学院时的情景，她当时的兴奋和不安如今已变成平静的自豪，虽然略带悲伤。

毕业典礼结束后，我们有两个星期的时间收拾东西，和其他人道别。在这期间，来访和视频聊天也不受限制。和家人在一起度过这么长时间，让我在情感上感到疲惫不堪。其他很多同学也有着相同的感受。我们都刚成年，在没有家人陪伴的情况下，仅仅依靠彼此之间的相互支持长大成人。当前往发射场的时间到来时，我感到如释重负，不过随之而来的却是深深的内疚。

成为一个“漫游者”，到底意味着什么呢？

这意味着，在21世纪末成为地球的使者，成为参与一项特殊实验的一个小组中的一员。这个实验是由严谨的科学家和工程师设计的，但从表面上看，它又是疯狂的。我们是人类的希望，肩负着在新的世界里扎根的重任。
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关于太空探索，你想知道更多吗？

扫码下载“湛庐阅读”App，搜索“太空”，

听作者克里斯·英庇亲自讲给你听！
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探索之梦

走出非洲

当地球上的人口数量只有100万时，我们梦想过外部世界会有什么吗？

20万年前，解剖学意义上的现代人首先出现在非洲东北部。
1

 人类生命的摇篮位于现今的埃塞俄比亚。在接下来的10万年里，人类在非洲大地上不断扩散。我们的远古祖先没有文字记载，也没有可用来记载的书面语言，只有骨头和散布的史前器物得以遗存。这些史前器物展示了一个顽强而勇敢的物种，他们为逝者举办葬礼，用尖锐的燧石制造矛和箭来狩猎，在洞穴的墙壁上画画来记录生活的场景。在油灯或火焰闪烁的光芒中，这些令人浮想联翩的图画好似“活”了一般，向我们讲述着几千年前他们的恐惧和梦想。

现代基因技术让我们得以重建我们的远古祖先走出非洲的旅程——这是一场史诗般的迁徙，和几千年后人类第一次踏入太空一样勇敢。

地球上的生命是由单一的遗传密码组合在一起形成的。由4个字母表示的碱基对，会对每一种生物体的独特功能和形态进行编码。这4个碱基分别是A、C、G和T，其中A代表腺嘌呤，C代表胞嘧啶，G代表鸟嘌呤，T代表胸腺嘧啶，它们共同构成了“扭曲的梯子”，也就是DNA的梯级。在DNA分子中，A与T配对，C与G配对。当DNA分子从中间分裂时，每一边都会变成新的DNA分子的模板。遗传密码确定了活细胞用来制造蛋白质的20种氨基酸的序列。

如果遗传密码被完美地转录和表达，进化就将不复存在，生命也会变得十分无趣——它将变成一条死胡同，因为再也不会出现“适者生存”这一现象了。当基因蓝图（即基因型）在特定的环境中被表达时（即表现型），就会发生一类变异。比如两株克隆的幼苗，一株生长在肥沃的土壤中，另一株生长在被风吹袭的山上，两者最终会发育得完全不同。另一类随时间发生的变异，是在遗传物质因突变或不完美复制而改变后产生的。当变异随时间增长，生物多样性的级联反应就出现了，并将接受自然选择的检验。其结果是，从40亿年前的“最后的共同祖先”那里，生命的DNA发展出了许许多多的分支。
2

 这个原始细胞既是所有动物和植物的祖先，也是所有微生物的母亲。包括人类在内的有性繁殖的生物，以一种让每个子代有别于亲代的方式混合亲代双方的DNA。通过这种方式，基因变异和进化的速度大大加快，尤其是在小种群当中。
3



DNA和实物证据是遗传人类学用来追踪人类迁徙的两大工具。我们身上都有来自最后一个共同祖先的DNA，从中我们可以得知人类起源的时间和地点。DNA通过有性繁殖进行混合，但有些特殊的DNA序列从亲代遗传到子代时不会发生变化。例如，Y染色体只通过父亲遗传给儿子，因此，男性能追踪其父系血统。同时，线粒体DNA只能通过母亲遗传给孩子，因此，男性和女性都能追踪到母系血统。这两种DNA序列会发生偶然的无害变异，从而成为可遗传的“遗传标记”（Genetic Marker）。在一个特定的地理区域内，任何特定的遗传标记都会迅速扩散，经过几代之后，在当地种群的每一个成员身上，几乎都能发现这一标记。当人们从一个地方迁移到另外一个地方时，他们体内携带的遗传标记也会发生迁移。科学家研究了众多土著居民的不同遗传标记，从而绘制出了早期人类的迁徙地图。

以从全世界不同土著部落中精心挑选出的7万多个成员的DNA为“画笔”，基因地理工程（The Genographic Project）绘制出了一幅人类迁徙的图景。这项工程的大部分研究经费来自美国国家地理学会（National Geographic Society），该学会已经从探索地球转向了探索人类的内心世界。基因地理工程也存在争议，一些土著居民声称该工程别有目的，因而拒绝参与。然而，通过众包的形式，该工程取得了重大进展。作为向开源数据库提供DNA的回报，超过60万人获得了自己的遗传史。
4

 利用丰富的资源和功能强大的计算机，在过去的10年时间里，超过10万条遗传标记得以确定。这个工程的负责人是斯宾塞·韦尔斯（Spencer Wells），他是美国国家地理学会的常驻探险家。他说：“有史以来最伟大的史书就藏在我们的DNA中。”

人类的DNA讲述了无畏的人类勇于探索的故事。

大约在6.5万年前，人类第一次踏上了离开非洲大陆的冒险之旅，很可能是从非洲之角穿越曼德海峡，到达阿拉伯半岛。如今，曼德海峡是世界上最繁忙的船运航线之一。但在当时，最后一个冰川期使得海平面降低后，曼德海峡只是一条又窄又浅的通道。冒着危险离开非洲的那个部落可能只有几千人，但这并不是一次单独的探险，而是几个世纪以来众多小部落进行的一系列探险中的一次，这些部落由关系松散的家庭成员组成。在扩散的过程中，他们逐渐走向繁荣兴旺，先后在中亚和欧洲定居下来。到5万年前，他们迁徙到了中国南部和澳大利亚。到4万年前，他们已经遍布欧洲。得益于欧洲南部和亚洲适宜的生存环境，人口数量迅速增长。

在迁徙的最后阶段，人类非常大胆，迁徙的过程也极具戏剧性。尽管地中海周围和中东地区的气候条件更适宜人类生存，但一些游牧民还是向北继续探险。最近一次冰川期很短，但无畏的人类仍横穿西伯利亚冻土地带，呈弧形扩散开来。地球大气层中的大部分水分被巨大的冰原吸收，海平面因此下降了数百米。这使得我们的祖先在大约1.6万年前能穿过横跨白令海峡的大陆桥。有证据表明，在大约3 000年后，他们才到达加利福尼亚南部地区。随后，他们只花了几千年时间就向南穿越了美洲大部分地区。纵观人类迁徙的路线图，我们的祖先从冰冻的阿拉斯加荒原，扩散到荒凉的巴塔哥尼亚地区，其迁徙速度之快，让人难以置信——这种迁徙不可能仅仅是出于对食物和住所的简单需求。

上面介绍的时间线会受到人类经由海洋迁徙的可能性的影响。有迹象表明，大约2.5万年前，一小群人紧紧抓住大块浮冰的边缘，完成了从欧洲出发，横穿大西洋到达北美洲的艰难航行。在澳大利亚，一绺土著居民的头发改写了人类定居这片大陆的故事。按照传统的解释，一些离开了非洲的人类向东迁徙，从东南亚远航到澳大利亚，并定居下来。但在2011年，研究人员对一绺头发进行了基因测序，这绺头发是澳大利亚的土著居民于1923年捐赠给一位英国人类学家的。结果显示，相比与欧洲人或者亚洲人的关系，澳大利亚的原住民与非洲人的关系更近。因此，现今的澳大利亚原住民，可能是生活在非洲之外的最古老的人类种族的后代。
5



在非洲大草原上繁衍生息了数万代之后，人类在几百年的时间里就扩散至整个美洲。从离开舒适区和拥抱未知的角度来看，这种对新世界快速且有目的的探险，与我们决定发展科技以离开地球一样激动人心。

遗传物质能告诉我们人类是如何通过迁徙遍布全世界的，却无法告诉我们他们为什么要这么做。若想回答这个问题，我们必须了解人类的本性。

冒险基因，渴求探索世界的内驱力

受气候、食物供应或交配需求的驱动，动物史诗般的迁徙常会上演，且几乎所有的动物迁徙都是季节性的。但人类是个例外，人类也会进行系统的、有目的的长距离多代迁徙，但并不全是为了获取必要的资源。让我们的祖先冒险驾驶小船穿越像太平洋这样的大片水域的强烈欲望，与将来某一天促使我们移民火星的驱动力有关。这种强烈的欲望源自文明和基因的混合。

行为心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）
(1)

 发现，人类将玩耍和想象连接起来的方式十分独特。虽然哺乳类动物在幼崽阶段很顽皮，但这种顽皮很快就会转变为诸如捕猎和打斗之类的技能练习，这些技能是成年动物必须具备的。人类的小孩会在成人的庇护和帮助下发育成长，这个过程会持续很长一段时间。
6

 根据高普尼克的观点，人类会通过创建能检验假设的假想场景来玩耍，就像小小科学家一样。如果我将这两种液体混合在一起，会发生什么呢？如果我穿过树林，那我能依靠记住的标记，找到回去的路吗？我能用乐高积木在沙发和咖啡桌之间搭座桥吗？小孩子都是大胆的假想者。当小孩子掌握了必要的运动技能后，他们就会在智力探索的驱动下对自然环境进行观察和研究。

通过玩耍来丰富假想场景对生存而言并不是必须的，但智力探索是人类特有的偏好。“不安分守己”不仅存在于我们的思想中，还存在于我们的基因中。

人类和猴子、猩猩共享了超过95%的DNA，因此，我们和最近的祖先有非常多的共同点。然而，特定的发育基因使得我们和猩猩，以及其他原始人类有着明显的区别：我们的身高相对较矮，因此能适应长距离行走；我们的手更适合操作工具；我们大脑里的语言和认知区域更大。这些基因由以前被标记为“无用”的DNA区域控制，现在这些区域被公认为理解物种进化的关键所在。
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在控制一种极其重要的神经递质方面，一种被称为DRD4
 的特殊基因起着核心作用，它因此受到了人们的广泛关注。DRD4
 基因是控制多巴胺的基因之一，而多巴胺是一种能影响动机和行为的化学信使。DRD4
 基因的一种变体是7R，拥有7R基因的人更有可能去冒险，去探索新领域，去寻找新奇的事物，而且性格更外向，也更活跃。在全世界范围内，大约1/5的人携带着7R形式的DRD4
 基因。

有趣的是，7R变异最早可能发生在大约4万年前，也就是在人类大规模迁徙出非洲之后不久，此时人类开始在亚洲和欧洲分散居住。有的研究直接将7R基因与迁徙联系起来。加州大学欧文分校（University of California Irvine）的教授陈传升的研究表明，在亚洲主要的静止人口中，目前只有1%具有7R基因，而在现今的南美洲人中，有60%具有7R基因。大约1.6万年前，南美洲人的祖先从亚洲出发，经过极远距离的旅行，才到达南美洲（如图1-1）。
8
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图1-1　DRD4
 等位基因的出现频率与长距离迁徙之间的关系

注：此图显示了近3万年来，39个种群中DRD4
 等位基因的出现频率与长距离迁徙之间的关系。在现代人群中，DRD4
 基因的长变体，或者说7R变体与多动症是相关联的。



那么，是否存在“探险基因”呢？不存在。一个基因要和其他基因联合起来才能发挥作用，而且人类的行为会受到环境因素的影响，因此基因并不能决定人类的命运，我们也不会因为单个基因的影响就去探险。此外，未知往往意味着危险，因此，刺激我们去探险的基因并非一种选择性优势。再者，如果这种基因得以表达，反而会带来不利的影响。相比未携带7R变体的人，携带7R变体的人患多动症的概率要高出2.5倍，性行为混乱（这在文化上是遭到反对的，但实际上是一种进化优势）的概率要多一半，而且他们更容易酗酒和药物成瘾。任何一个狩猎-采集社会的安全运转，都需要社会成员紧密合作，并保持稳定的社会关系，寻求刺激的人太多是非常危险的，而且这些人极具破坏性。

然而，在资源短缺或面对压力的情况下，这种特殊的变异的优势就体现出来了。7R基因的携带者不仅能更好地适应变化，也不会轻易受到惊吓。
9

 他们在做决定的时候很少感情用事，他人的负面情绪对他们的影响也很小。对处于危险的陌生环境中的人而言，情绪波动小和强大的情绪忍耐力是非常宝贵的特质，因为在面临威胁时制订计划和解决复杂问题都需要这些特质。这种“冒险”基因型甚至可能有助于人们对抗压力、焦虑和抑郁。

尽管只有一小部分人携带着此类基因，但这种喜欢冒险的特质能自我强化。如果7R变异在迁徙人群中的出现率稍微高一点点，那么，其出现在有限的基因池中的概率也会增加。流动性和灵活性一旦得到表达，就会不断增强。最成功的游牧民将会发现新的食物来源和改善生活方式的可能性。最好的工具使用者和制造者将会受到激励，从而创造出新的工具，并开发出现有工具的新用法。这个反馈回路的支点是我们拥有的一个无与伦比的特质：强大的大脑。

推理，构建智力模型

成为一只狗，是什么感觉呢？

尽管我们和我们“最好的朋友”被情感纽带紧密地连在一起，但物种之间的鸿沟让我们无法回答上面这个问题。狗的大脑和人类的大脑虽然在结构上是相似的，但在不同的情绪状态下，它们会经历不同的化学变化。和我们一样，狗也会做梦。一些有趣的证据表明，狗也能运用智力对物体进行分类，这种抽象思维方面的天赋，以前被认为只有某些灵长类动物和鸟类才具备。不过，狗的心理发展到相当于人类幼儿期的程度就停止了。

有一类智力模型对人类来说极为重要，但狗无法构建出这种智力模型。如果你突然在你爱犬的大脑中形成了记忆，你就会遭受刺鼻气味和视觉刺激的折磨。狗擅长根据外部环境和主人的愿望来调整自己的行为，但人类从来不会以经验为基础构建智力模型来指导未来的决策。

在很小的时候，人就具有运用语言和符号进行推理的非凡能力。6～9个月大的婴儿会从牙牙学语和模仿，转向将单词和实物联系起来。对于同样大的婴儿，即使物体从视野中消失，他们的大脑中仍会保留这个物体的概念。这两种转变都包含了一种模拟真实世界的智力模型的创建。

2岁的孩子就能发现统计规律，并从证据中推断出原因和结果。高普尼克在报告中举了一个例子：一个2岁的小孩面前有一个玩具盒，里面装有很多绿色的青蛙和少量黄色的鸭子，实验者随机拿走一些玩具，然后让小孩也挑选一个。
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 结果显示，如果实验者从玩具盒中拿走的是绿色的青蛙，那么小孩不会表现出颜色偏好，但如果实验者从玩具盒中拿走的是相对较少的黄色鸭子，那么小孩就会很明确地挑选出一只鸭子交给实验者。小孩知道实验者不太可能拿走大部分的鸭子，因此，实验者的行为表明了对鸭子的偏好。小孩子虽然不会像成年人那样自觉地开展实验或处理统计数据，但他们无意识地处理信息的方式与科学方法很相似。

下一层级的智力发展与玩游戏有关。当小孩说“我们假装玩游戏”时，他们就会想象出游戏的场景，并在其中加入假想的朋友。这些假想的场景能达到非常复杂的程度。这种行为是人类独有的。珍妮·古道尔（Jane Goodall）在坦桑尼亚对冈贝黑猩猩进行了长时间的观察，但只发现了几例假装玩游戏的情况，而这种情况在任何一个4岁小孩的行为中都非常常见。从概念上来说，小孩会运用假设思维，来推测他们没有经历过的事情。这是比构建反映真实世界的智力模型更进一步的活动，即构建关于奇怪而陌生的世界的智力模型。通过问“可能会是怎样但结果并非如此，为什么”这类问题，科学家将假设思维作为一种高级技能来发展理论。小孩则利用假设思维来培养技能，然后依靠这些技能去探索他们成年后将生活的环境。

我们已经看到，在小孩的思维里，玩游戏和抽象思维、逻辑思维之间有着紧密的联系。心理学家过去认为所有的推理过程都要运用逻辑，但现实生活往往非常混乱，诸如“如果这样，就会那样”之类的规则并不适用。逻辑需要前提假设，而且断言可能很难得到检验。更糟糕的是，一组特定的断言中可能包含大量的逻辑推理，还能得出有效的结论，即使这些结论与事实相矛盾。人类的推理既混乱又复杂，与逻辑证明之间几乎毫无相似之处。

关于推理，还有一个更好的描述，即推理是构建智力模型来表现我们遇到的现象的过程。一个智力模型就像是对世界的某些方面的模拟，我们利用知识来具体化这个世界，并利用经验来了解这个世界。这是一个动态的过程，在这个过程中，我们可以随时调整或抛弃那些有缺陷的模型。
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 我们用假想的情景来检验我们的模型，并构建大量的智力模型来应对所有我们可能会遇到的情况。这很容易，也很经济——不需要借助任何设备或工具，也不需要将自己置于危险之中。如果我爬上树枝去取蜂蜜，树枝可能会断，蜜蜂则可能会蜇伤我。但如果我用一条藤缠住树枝，就可以将树枝弄断，等蜜蜂飞走了，我就能得到蜂蜜。一切都在我们的大脑里发生了！

就抽象思维和推理首次出现的时间，学者们展开了激烈的争论。毕竟，要想知道你的配偶或者好朋友的真实想法已经够难了，更不用说已经死了10万年的祖先了。

解剖学意义上的现代人类出现在大约20万年前，这一点已获得广泛认同。直到几十年前，人们才普遍认为富有创造力的抽象思维出现在大约4万年前，那时人类已离开非洲，扩散到整个欧洲和亚洲。大约同一时期，7R变异出现。科学家认为，最早的洞穴壁画，以及由骨头、石头雕刻而成的工艺品和工具，都可以追溯到这个时期。语言和现代人类行为的突然出现，被称为“大跃进”（Great Leap Forward）。使我们成为现代人的那些属性，被美国神经生理学家威廉·卡尔文（William Calvin）总结为行为上的5个b：刀片（blades）、珠子（beads）、葬礼（burials）、骨器（bone tools）和审美（beauty）。
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 其中，审美意味着审美能力和表现形式，而表现形式则包括玩游戏、讲故事、艺术创作和音乐创作。

但最近的发现对这个假设提出了质疑。在海风吹拂的南非海岸上方的一个洞穴里，考古学家发现了一个鲍鱼壳，里面含有干了的糨糊，糨糊的成分包括木炭、富含铁的泥土、碎裂的动物骨头，以及不明液体。这个鲍鱼壳是一个史前颜料罐。在摩洛哥东部，人们发现了贝雕和彩绘贝壳，它们曾被用来作为装饰性的珠子。在非洲其他地方，人们还发现了一些捕捉动物的复杂圈套和陷阱。这三种人造物均可追溯到大约8万年前，而抽象思维的线索甚至能追溯到更早的时期。这些证据表明，知识、技能和文化是在数十万年的时间里逐渐积累起来的，而非一次“大跃进”就能实现。

抛开人类在什么时候进化出了这些独特的能力，著名的心理学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）
(2)

 指出了另一个问题，即人类为什么进化出这些独特的能力。他好奇的是：“为什么人类具有追求抽象的智力成就，诸如科学、数学、哲学和法律的能力？要知道，在进化过程中，人类需要到处觅食的生活方式决定了运用这些能力的机会是不存在的，而在人类生存和繁衍的过程中，这些能力即使派上了用场，也不会得到充分利用。”
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 换句话说，在现代文明中，我们频繁地运用数学和科学来改造环境、延长寿命，但是对一个每天必须寻找食物和庇护所的狩猎采集者来说，抽象概念毫无用处。

平克和其他进化心理学家推测，这些特质是作为自然选择的副产品而出现的。从这个角度来看，我们在进化过程中占据了一个“认知龛”，这是其他物种都没有的。
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 我们不断改造环境，从而形成了复杂的社会网络，这使得我们在面对环境挑战时能迅速做出反应，而动物的遗传进化过程则要慢得多。例如，人类的灵活性使其能创造出更新的工具，发现新的狩猎策略，这些工具和策略在团队协作时最有效。同时，语言能让我们进化出诸如利他主义和互惠主义这类复杂行为，智力模型则让我们在看到虚拟场景在真实世界中如何运作之前，就能有效地完成它们。实现某个目标的有效方法经过改变后，可能也适用于达到另一个目的。例如，对机会主义的杂食动物来说，肉类是营养的主要来源，而相比采集浆果，捕杀动物需要更多的智慧，因此，食肉有助于提高智力。我们的社交能力、智力和体能是共同进化的。这一观点虽然很难得到证明，但它的确解释了抽象推理是如何发展的，即使它并不直接作用于人类的生存。

多元世界新视野

假设我们回到2 500年前，从世界各地来到伊奥尼亚（Ionian）海岸边一个繁忙的港口，与哲学家阿那克萨戈拉（Anaxagoras）为伴（如图1-2）。阿那克萨戈拉是一个严谨且简朴的年轻人，他认为，宇宙是诞生的胜于宇宙不存在的原因，是理解宇宙的契机。

[image: ]
图1-2　希腊哲学家阿那克萨戈拉

注：希腊哲学家阿那克萨戈拉生活在公元前500—前428年，他提出了宇宙的自然机制，并支持多元论或“多元世界”概念。此图来源于15世纪的《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicles
 ）手稿。



许多思想家都认为，“地球并不独特，它只是宇宙中众多世界中的一个”，阿那克萨戈拉就是其中之一。
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只需想想人类在古希腊时期以前的几千年里是如何看待天空的，就知道阿那克萨戈拉的想法是多么大胆。天空是关于神话和传说的一张地图、一口钟、一部历法以及一个知识库。静止的地球位于宇宙的中心，天堂则围绕着地球旋转，这看起来是显而易见的。太阳、月亮、行星和恒星都是遥不可及的。史前人类具有抽象思维，能构建智力模型，但他们似乎并未运用这种能力去想象地球之外的世界。

阿那克萨戈拉被当时的文明中心雅典吸引，从伊奥尼亚移居到了雅典。伟大的希腊剧作家欧里庇得斯将阿那克萨戈拉的理论融入自己的悲剧作品中。阿那克萨戈拉的朋友伯利克里（Pericles）成为雅典黄金时期最伟大的政治家和演说家。在新奇的思想和革命性的理论方面，阿那克萨戈拉是多产的。他认为，太阳是一团比伯罗奔尼撒半岛（Peloponnese Peninsula）大得多的熔化的金属，而月球是一块大岩石，且和地球一样不会自己发光，恒星则是炙热的石头。他还认为，银河系是由无数恒星发出的光构成的。对于太阳的季节性运动、恒星的运动、日食，以及彗星的起源，他也给出了物理解释。阿那克萨戈拉推测，宇宙在诞生之初是一团混沌，但其中已经包含了所有最终的成分。他认为结构的形成没有逻辑上的限制，所以他提出，在世界之中可能还存在着无穷无尽的世界，这些世界有大也有小。
16



新奇的思想往往会招致强烈的反对。阿那克萨戈拉受到指控，因为他摆脱了神学思想的干预，提出了一种对宇宙的物理性的解释，并且敢于提出“太阳和希腊一样大”的想法。他与伯利克里的密切关系也让他受到迫害，因为这位著名的政治家树敌太多且对手都很强大。为了避免被处死，他逃回了伊奥尼亚，并在流亡中度过了余生。

早在“哲学之父”泰勒斯（Thales）的著作中，“多元世界”的概念就已出现，泰勒斯猜想宇宙是无限的。在原子论者和伊壁鸠鲁派的著作中，这一概念得到了进一步发展。仅仅几个世纪后，罗马哲学家、诗人卢克莱修（Lucretius）就大胆地指出：“在宇宙中，没有什么是独一无二的。在宇宙中的其他地方，一定还存在其他的地球、其他的人类，以及其他的驮兽。”
17



希腊哲学致力于用理性思考代替恐惧和迷信。人类早已拥有抽象思维，但希腊人却通过运用数学和逻辑规律，使这种能力得到加强。基于几何学和对日食、月相的理解，阿利斯塔克斯（Aristarchus）推导出太阳一定比地球大，并由此提出了日心说，比哥白尼早了近2 000年。通过观察月食时地球影子的形状，埃拉托色尼（Eratosthenes）得到了地球是球形的结论。他利用这一点以及太阳在地球表面不同地方投影的方式，来估算地球的大小。在漫长的一生中，埃拉托色尼远行的距离从未超过160公里，他却能理解早期人类所不知道的事情，尽管后者进行了横跨地球的史诗般的迁徙。

古希腊哲学家将智力模型扩展到了全新的领域。德谟克利特（Democritus）提出了一个问题：如果用一把尖刀重复不断地对一块石头进行分割，结果会如何？从逻辑上讲，这个过程要么会一直持续下去，直到石头变得无限小，要么终止于一种基本的、不可再分割的物质单元。他抛弃了无限小的粒子的概念，而假设了原子的概念。阿尔库塔斯（Archytas）则想知道，如果站在宇宙的边缘向外用力投掷一支矛会发生什么。如果矛遇到障碍物，就会产生这么一个问题：障碍物之外是什么呢？由此，他认为宇宙是无限的。在没有原子加速器和望远镜的情况下，古希腊人不可能找到这些问题的答案，但他们的“思想实验”预示着现代科学的诞生。
18



然而，“多元世界”的思想被亚里士多德的对抗性观点和知识优势所压制，这影响了宇宙学的发展进程。亚里士多德认为地球是独一无二的，并不存在所谓的“多元世界”。亚里士多德的地球中心说之所以根深蒂固，是因为它符合常识——如果地球不是宇宙的中心，它就会快速运动，但地球的运动并不明显。在基督教神学中，“地心宇宙学”和人与造物主之间的特殊关系是一致的，这种学说也因此成为基督教神学的一部分。不过，“多元世界”的观点却得到了其他宗教传统的支持。印度教和佛教宣扬有智慧生命栖居的多重世界。
19

 在一个印度神话故事中，因陀罗说：“我只谈到了这个宇宙中的那些世界，但请想象一下同时存在的无数宇宙，每一个都有自己的因陀罗和梵天，也都有自己演化的世界和毁灭的世界。”

统治性的思想会禁锢想象力。诗人和梦想家挣脱了西方传统思想的桎梏，想象着地球之外存在着什么。公元2世纪，罗马时代著名的无神论者琉善（Lucian）创作了一部名为《真实的故事》（A True Story
 ）的浪漫奇幻小说，这部小说奠定了现代科幻小说的基础。
20

 在这部小说中，人类被送到月球，他们在那里遇到了骑着三条腿的鸟赛跑的类人族。在这部伟大的奇幻小说中，行星和恒星上生活着人类和奇幻的生物。

对于宇宙，似乎就只剩下猜测这一种选择了。然而，大约在哥白尼提出将地球的地位降低到和其他天体一样的时候，科学技术的发展第一次使宇宙触手可及。
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火箭和炸弹

中央王国，对抗引力的历程

引力是我们试图离开地球摇篮的过程中无法绕过的“对手”。

我们的一生被牢牢地限制在地球上。大部分人跳跃的高度无法超过其腰部，即使是最优秀的跳高运动员也无法跳过一层楼的高度。如果我们扔出的物体比我们小，我们会扔得很远。一个优秀的运动员向上扔一块石头，石头能到达的高度可能在70米左右。
1



550年前，明朝的一位中层官员万户
(3)

 痴迷于飞天之梦，为此，他做出了种种努力和尝试。万户来自一个富裕的家庭，他仕途平坦，本可以成为一位高级官员，但他厌烦了官场。万户对中国传统的火药和爆竹更感兴趣，而在节日与娱乐活动中使用火药和爆竹已经有好几个世纪的历史了。他还渴望鸟瞰世界。有一天，他穿上了自己最好的衣服，然后坐在一把绑有47枚火箭的坚固的竹椅上（如图2-1），双手各拉着一只大风筝来控制飞行的方向。随着万户一声令下，其47个助手同时点燃火箭，然后冲向掩体。据传说，一声巨响之后，滚滚浓烟冲天而起，当烟雾散去之后，万户也消失无踪。

[image: ]
图2-1　《万户飞天图》

注：万户是明朝中期（16世纪）的一位富有传奇色彩的官员，他将47枚火箭绑在一把特制的椅子上，试图成为世界上第一个飞上天空的人。



与其说万户是中国第一位宇航员，还不如说他可能是第一个因众多火箭同时爆炸而身亡的人。尽管万户的尝试失败了，但当时的明朝在发展火箭方面遥遥领先于其他国家，并开启了火箭学和战争相辅相成的悠久传统。

关于最早使用火箭的文献记载很少。有记载称，希腊哲学家阿尔库塔斯，也就是那位猜想宇宙边缘的哲学家，曾利用空气来移动一只悬挂在金属丝上的木头小鸟，以此来娱乐意大利南部城市他林敦（Tarentum）的居民。动力的来源是逸出的蒸汽。第一枚真正的火箭可能是偶然出现的。早在公元1世纪，中国人就学会了利用硝石、硫黄和木炭粉来制造简单的火药。
2

 他们将这些物质混合后放入竹筒里，并在节日上将竹筒投入火中，从而产生爆炸。其中有些竹筒没有发生爆炸，而是在燃烧的火药产生的气体的推动下从火中飞了出来。

“火箭”一词最早出现在公元3世纪的三国时代。当时的士兵已经学会了将填满火药的竹筒绑在箭上，然后点燃火药，再用弓将箭射出。228年，在“陈仓之战”中，魏国的军队就是用这种“火箭”来抵御蜀军的进攻。

在接下来的几个世纪里，火箭不断出现在娱乐性质的烟火表演中，但也显现出了成为军事武器的潜质。中国人找到了制造能自己发射的火箭的方法，即将一条装有火药的管子的一端密封好，为燃烧缓慢的导火线留出空间，另一端则保持敞开的状态，然后将管子绑在木棍上以保持稳定，再配上一个粗略的制导系统。点火后，这个固体燃料火箭喷出的气体会产生巨大的向前推力。1232年，中国首次在战争中使用这种火箭——金军用这种火箭来抵抗蒙古军队的进攻。
3

 虽然此类火箭的攻击性没有破坏性武器那么大，但我们可以想象，当“飞火之箭”接二连三地射过来，会对士兵们的心理造成什么样的影响。

其他文明紧随其后，也开始了火箭的研究和应用。蒙古人也采用了火箭，还雇用了汉人火箭专家，在后者的帮助下，他们征服了俄罗斯和部分欧洲其他地区。1258年，在火箭的帮助下，他们占领了巴格达。很快，阿拉伯人也学会了制造和使用火箭，10年后，在第7次和第8次十字军东征中，他们利用火箭击败了法国国王路易九世。接着，欧洲人很快就发现了其中的奥秘，并开始着手改进这项技术。
4

 罗杰·培根（Roger Bacon）发现了火药的最优配比：硝石75%、炭15%以及硫黄10%。相比中国人的配方，按照这个配方配制的火药爆炸力更大，从而使得火箭的射程更远。

早期的火箭很不可靠，只能用来迷惑和吓唬敌人。随着火药技术的发展和成熟，火箭开始影响战争的结果。世界上第一次军备竞赛由此诞生。

整个明朝时期，中国人一直在努力研制新的、复杂的火箭。当时，像中国这样的航海大国一直遭受着海盗的侵扰，猖獗的海盗活动造成了巨大的损失。为了抗击海盗，戚继光使用硬木作为火箭的箭体，并在火箭前端尾部安装了穿甲的剑或矛。戚继光在10艘战舰上部署了2 000多枚火箭，并研制了多发齐射火箭——通过一根导火线能同时发射最多100枚火箭。此外，他还研发了能在水面上飞行数千米的多级火箭，以及箭筒可重复使用的火箭。戚继光就是用这些火箭来守卫长城，抵御蒙古军队的进攻。

火药和火箭最早是由中国人发明的。在中世纪时期，中国就能凭借强大的军火力量将入侵者压制在海上。然而，中国人的科学是以实验为基础的，没有发展出相应的理论。13世纪晚期，数学家杨辉指出：“前人会根据不同的问题改变他们所使用的方法的名称，同时又没有给出相应的详细解释，因此后人无法得知理论的起源或基础。”
5

 讽刺的是，中华文明虽绵延不断，但这种稳定性反而阻碍了创新。强大的中央集权政府和严重的官僚作风，扼杀了人们尝试新事物的动力。与此同时，欧洲遭受了一系列的饥荒和瘟疫，导致经济停止增长，社会发生动荡。在如此混乱的情况下，文艺复兴和科学革命出现了，并推动欧洲走向了繁荣。

最终，对科学和技术的忽视，使中国失去了优势。到14世纪末期，欧洲已经迎头赶上。出于战争目的，欧洲人研发并完善了滑膛炮。火箭的地位则降低了，仅仅用于烟火表演。
6

 万户的飞天梦想也渐渐被人们遗忘了。

牛顿的著作为火箭的研发提供了坚实的理论基础。牛顿是万有引力理论和运动定律的发现者，这两个理论是几个世纪之后人类开展太空旅行的基础。在其1687年出版的杰作《自然哲学的数学原理》（Principia
 ）中，牛顿将天体的运动规律和地球上物体的运动规律统一在了一起。如果扔下一个苹果，那么在1秒钟内，它落下的距离是月球“落下”的距离的3 600倍，两者都是地球引力作用的结果。牛顿提出了一个“思想实验”，在这个实验中，一门大炮被架在一座高度超过地球大气层的高山顶上。在没有摩擦力和空气阻力的情况下，唯一的作用力就是地球引力。
7

 以适中的速度发射炮弹，炮弹会落在山脚下。随着发射速度的增加，炮弹的飞行距离会越来越大。牛顿计算了炮弹落向地球表面的速度，发现其与地球表面“远离”炮弹的速度相同（如图2-2）。

[image: ]
图2-2　炮弹落下时形成的轨道

注：在牛顿的思想实验中，从一座高度超过地球大气层的高山顶上水平发射一枚炮弹，随着发射速度的增加，炮弹下落时的表面曲线会形成一个圆形轨道。



这就是轨道的概念。从牛顿假想的大炮中以7.9千米/秒的速度发射出的任何抛射体，都将受到地球引力的束缚，但永远不会落到地上；如果速度超过11千米/秒，抛射体将会永远脱离地球。

梦想家

不管从哪方面来看，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）都不太可能成为火箭科学家。1857年，他出生在俄国一座小镇上的一个贫穷的波兰移民家庭，是家中18个孩子中的第5个。10岁那年，他得了猩红热，听力几乎完全丧失，从此与外界几乎隔绝了。14岁那年，他母亲去世，他也辍学了。

齐奥尔科夫斯基成了一个孤独的少年。他搬到了莫斯科，每天在当地的图书馆待很长时间，自学了物理学和天文学。在这期间，他受到了尼古拉·费奥多罗夫（Nikolai Fyodorov）的影响。费奥多罗夫是一位未来学家，他鼓吹寿命延长和长生不老，并认为人类的未来在太空中。齐奥尔科夫斯基无意中发现了儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的作品，后者关于太空旅行的故事启发了他。齐奥尔科夫斯基的家人发现了他的天赋，却担心他因沉迷于学习而废寝忘食。19岁那年，他父亲将他接回了家，并帮他弄到了教师资格证，让他能以教书谋生。

后来，齐奥尔科夫斯基进入莫斯科郊外的一所地方学校，成了一位数学老师。他利用业余时间创作科幻小说，但很快他就发现自己对太空旅行中的具体问题更感兴趣。他意识到，在炮弹的加速力的作用下，乘客根本无法存活，但在凡尔纳的笔下，正是这种加速度的力量将旅行者送到了月球。于是，他闭门读书，只为破解这一难题。当他打算发表关于气体分子运动论方面的著作时，他的一位朋友告诉他，相关的著作25年前就已经出现了。齐奥尔科夫斯基十几岁时，就建造了一台离心机来测试强大的引力的影响，实验对象是他从当地的农民那里买的鸡。随后，他又在自己的公寓里建造了世界上第一个风洞，并针对球体、圆盘、圆柱体和圆锥体进行了空气动力学实验。然而，齐奥尔科夫斯基的研究没有资金支持，他与科学界也缺乏联系，因此，他的大部分见解都只停留在理论上。

1897年，齐奥尔科夫斯基提出了一个理论，这个理论成为现今开展的所有太空旅行的基础。

他得到了一个火箭质量变化与排气速度之间的关系的方程。他意识到，喷嘴的关键作用是迫使气体高速喷出，并预言只有通过多级火箭才能克服地球引力。他设计了用于控制飞行轨道的尾翼和燃气射流，还设计了将燃料压进燃烧室的泵，并提出了用推进剂来冷却飞行中的火箭的机制。他脑子里充满了奇思妙想，甚至想出了飞船、金属喷气式飞机和气垫船的设计方法。当他听说了新近建造的埃菲尔铁塔后，他又萌生了在没有火箭的情况下通过太空电梯进入轨道的想法。
8



然而，这位俄国梦想家却厄运缠身。
9

 在齐奥尔科夫斯基得到以他的名字命名的火箭方程的前一年，他的儿子自杀了。8年后，一场洪水使他的大部分研究成果付诸东流。又过了3年，他的女儿因参加革命活动被逮捕。

齐奥尔科夫斯基在1911年写道：“将脚踩在小行星上，在月球上举起一块石头，在以太空间中建造移动基地，围绕着地球、月亮和太阳建起可居住的环状区域，在几十千米远的地方观察火星，降落在火星的卫星上，甚至在火星表面登陆——还有比这些更疯狂的吗？”
10

 正是得益于他的工作，这些幻想变成现实才成为可能。

在被称为“宇宙进化论”（Cosmism）的哲学和精神运动的支持下，齐奥尔科夫斯基继续开展工作。在俄国，宇宙进化论最重要的支持者之一是费奥多罗夫，齐奥尔科夫斯基曾在图书馆里读过他的著作。他们都拥有乌托邦式的信仰，都认为人类的未来是向太空扩张，并战胜疾病和死亡。宇宙进化论出现在俄国革命之后，展现了无产阶级在征服行星和恒星方面奋勇向前的英雄形象。
11

 齐奥尔科夫斯基的一句名言概括了他在宇宙探索方面的观点：“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮里。”

在20世纪20年代，对于齐奥尔科夫斯基的研究工作，年轻的物理学家赫尔曼·奥伯特（Hermann Oberth）还一无所知，但他也梦想着去太空旅行。和齐奥尔科夫斯基一样，奥伯特也从凡尔纳的小说中得到启发。他反复阅读凡尔纳的小说，甚至到了能倒背如流的程度。当他还是小孩的时候，他就开始涉足火箭领域。到1917年时，他已经积累了丰富的专业知识，还发射了一枚液体推进火箭，为普鲁士军事部长做了一次展示。
12

 奥伯特的博士学位论文《飞往星际空间的火箭》（The Rockets to the Planets in Space
 ），后来成为火箭科学领域的重要文献，但在当时，他的这篇论文却没有得到重视。奥伯特猛烈地批评德国的教育体制，称其“……就像一辆有着强大功率的尾灯的汽车，虽然能照亮过去，却无法启迪未来”。
13



和齐奥尔科夫斯基一样，奥伯特在其职业生涯中的大部分时候也远离学术界，以教书谋生。他是星际航行协会（Spaceflight Society）的主要成员之一，这个协会是德国的一个业余火箭研究团体。当欧洲经济陷入衰退时，该协会的成员曾搜集他们能找到的所有材料用于制造他们的火箭。1929年，奥伯特成为弗里茨·朗（Fritz Lang）执导的电影《月里嫦娥》（Woman in the Moon
 ）的技术顾问，该片是第一部设置了宇宙场景的电影。在为这部电影做宣传时，他因意外事故失去了一只眼睛。同年，奥伯特进行了他的首个液体燃料火箭发动机的系留点火试验。18岁的沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）是其助手之一。在人类探索太空的历史上，冯·布劳恩是一个无法绕过的名字。

美国人罗伯特·戈达德（Robert Goddard）是发射液体燃料火箭的第一人。戈达德小时候很瘦弱，还遭受胸膜炎、支气管炎和胃病的折磨。大部分时间里，他都躲在当地的公共图书馆，沉迷于赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）的科幻小说。17岁那年，一天，他爬上一棵樱桃树，清理掉枯树枝：“我想象着，或许可以制造出一些能飞向火星的设备，这是多么神奇啊。如果缩小比例尺，从我脚下的草地上发射这些设备，会如何呢……从树上下来时，我已经不是爬上树时的我了。”
14

 从那时起，戈达德就确定了自己的理想。

1914年，戈达德注册了液体燃料火箭和多级火箭的专利，这是他200多项专利中的第一项。他既是一位物理学家，也是一个喜欢亲自动手的实验家。液体燃料火箭对各项技术指标的要求非常严格，因为挥发性的燃料和氧化剂必须以很精确的可控速率注入燃烧室。在1926年春天一个寒冷的早晨，戈达德成功发射了一枚小型的液体推进火箭，他将其命名为“内尔”（Nell）。戈达德是在他姑妈家的农场里发射了这枚火箭，火箭飞行了不到3秒，飞行距离为56米，最后降落在一片卷心菜地里（如图2-3）。多年来，戈达德进行了30多次飞行试验，不断改进他的设计和技术，直到飞行高度达到数千米。1929年，他与著名的飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）建立起了终生的友谊，两人都怀有飞天的梦想。
15
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图2-3　戈达德及其发明的液体火箭

注：1926年，在新英格兰寒冷的初春里，戈达德站在他最著名的发明——液体火箭的发射架旁边。这枚火箭的液体燃料是汽油和液氧，装在戈达德这件尚未完工的作品的缸体内。



然而，当时的世界并没有做好接受火箭的准备。1919年，戈达德发表了奠基性论文《到达极高空的方法》（A Method of Reaching Extreme Altitudes
 ），却遭到媒体和同行科学家的嘲笑。一篇发表在《纽约时报》上的未署名的评论提出了尖锐的批评，指责戈达德连基本的物理定律都不懂：“戈达德教授……不了解作用力与反作用力之间的关系，也不知道需要用比真空更合适的物体来施加反作用力……当然，他好像只缺乏高中的物理知识。”
16

 49年后，在“阿波罗11号”发射升空后的一天，《纽约时报》刊登了一则简短的更正：“进一步的研究和实验证实了17世纪时牛顿的发现，现在可以确定的是，火箭在真空中也能飞行，就像在大气层中一样。本报对当年的错误感到抱歉。”
17

 对戈达德来说，这个道歉来得太迟了，他已于1945年因喉癌逝世。

沃纳·冯·布劳恩，火箭发展史上最具争议性的人物

20世纪40年代，太空探索和战争再次结合在了一起。戈达德从史密森学会（Smithsonian Institution）和古根海姆基金会获得了少量研究经费，当时的政府机构对他的研究毫无兴趣，军方对此则不屑一顾。但美国未来的对手却对戈达德的火箭兴趣浓厚。20世纪30年代，德国驻美大使馆的武官将戈达德的工作报告给了德国的军事情报机构，苏联则通过潜伏在美国海军航空局（US Navy Bureau of Aeronautics）的克格勃（KGB）间谍来搜集情报。第二次世界大战末期，戈达德检查了一枚被美军缴获的德国V-2弹道导弹。V-2导弹比戈达德设计的所有火箭都要先进，但他确信德国人“偷”了他的设计。戈达德感到非常愤怒，指控奥伯特剽窃了他1919年的设计。经此一事，戈达德变得偏执而多疑，对于自己的研究成果则守口如瓶。
18



V-2火箭的缔造者是火箭发展史上最具争议性的人物：沃纳·冯·布劳恩。

我们可以想象这个德国男孩开始对火箭着迷时的情景。德国人用火箭推进汽车，创造了陆地速度纪录，受此启发，这个12岁的男孩在拥挤的街道上制造了大混乱。似乎是为了和万户遥相呼应，冯·布劳恩将他所能找到的十几个最大的冲天火箭绑在玩具货车上。与万户不同的是，冯·布劳恩并未坐在玩具货车里，而是在点燃火箭后，往后退了几步。结果令他兴奋不已：“这完全超出了我最疯狂的梦想。玩具货车像疯了一般倾斜着上窜，还拖着一条如彗星般的火尾巴。火箭燃烧完时，轰鸣一声，火花四溅，玩具货车翻滚着停了下来。”
19

 赶到现场的警察却没有注意这些，他们直接拘留了这个男孩。

冯·布劳恩的父亲将他救了出来。他父亲是德国农业大臣，母亲的血统可以追溯到法国、英国和丹麦王室，年轻的冯·布劳恩继承了男爵头衔。他一生都表现出近乎傲慢的自信。

冯·布劳恩虽然是一位天才音乐家，会弹钢琴，拉大提琴，还能以欣德米特（Hindemith）的风格谱曲，但他刚开始接触数学和物理时感到很吃力。他的母亲给他买了一架望远镜，很快他就被月球迷住了。十几岁时，他就买了奥伯特所著的《通往星际空间的火箭》（By Rocket into Interplanetary Space
 ）一书，当他打开书时，却感到很沮丧。他回忆道：“让我惊愕的是，我一个字都看不懂，里面全是令人困惑的数学符号和数学公式。”
20

 他意识到，若想开展太空旅行，必须以性能计算为基础，因此，他决定学习相关的课程。18岁时，在奥伯特的指导下，他开始了自己的研究。同年，在听了一位高空热气球运动先驱的演讲之后，他对那位先驱说：“我打算在将来某一天飞往月球。”

希特勒上台时，冯·布劳恩21岁。之后，他声称自己不关心政治，对身边的人和事也不感兴趣。对于他这种不严肃的爱国精神，往好里说，是他太天真了，完全没有意识到自己的研究成果会带来什么样的后果；往坏里说，他就是死亡和毁灭的帮凶。
21



作为一个业余爱好者，冯·布劳恩继续着他的火箭试验。在柏林的日子里，他忙于攻读物理学硕士学位，业余时间则待在柏林城外一片占地1.2平方千米、长满了灌木和杂草的地方。利用搜寻来的材料和免费的劳动力，柏林火箭学会（Berlin Rocket Society）的成员们在这个地方积极地开展工作。当陆军军械部（Army Ordnance Department）对他们的研究表现出兴趣，并提供资金支持时，冯·布劳恩高兴极了。（实际上，戈达德一直在寻求的正是这种来自军方的资助，但他的工作没有获得这种资助。）1934年，冯·布劳恩完成了他的博士论文，其中的部分内容关系到国家安全，所以一直处于保密状态，直到1960年才公开。他将太空旅行的梦想放在了一边，搬到了波罗的海中的一个岛上，军方在岛上为他建造了一个大型设施。在那里，他研制出了一种武器，这种武器最终被命名为“复仇武器2号”（Vengeance Weapon 2），或者简称为V-2（如图2-4）。
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图2-4　V-2火箭示意图

注：德国A4火箭示意图。A4火箭后来被重新命名为V-2火箭，或者“报复/复仇武器2号”，它是世界上第一枚远程弹道导弹。在第二次世界大战后期，德国向英国和比利时境内发射了2 000多枚V-2火箭。



冯·布劳恩很庆幸自己能安然无恙地熬过战争，但他的新生活却处处受限，为此他感到十分愤怒。他在得克萨斯州埃尔帕索（El Paso）附近的布利斯堡（Fort Bliss）工作，但在没有军队保护的情况下，他不能离开基地。在德国时，只有26岁的他就有上千名工程师向他汇报工作。但在美国，他的研究团队不仅人手不足，而且资源匮乏。还好，那些忠诚的德国工程师仍然称呼他为教授。

在战后那几年，冯·布劳恩虽然感到非常沮丧，但他也得以重新开始。他又能自由地追求自己的太空之梦。

梦想与噩梦

第二次世界大战结束后，在美国陆军的指挥下，冯·布劳恩和100多位德国高级科学家继续研发V-2火箭。

同时，苏联接管了米特尔维克（Mittelwerk）工厂，却发现绝大部分优秀的工程师已经逃到了美国。在美国，德国科学家成了火箭研发的核心力量，而在苏联的德国科学家仅仅充当顾问的角色，并在20世纪50年代初期被遣返回德国。在苏联，与冯·布劳恩相当的人物是同样才华横溢的谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）。通过对V-2火箭开展逆向工程研究，他很快就提出了自己的设计方案，并使发动机的推力达到了前所未有的100吨。在一场大清洗运动中，科罗廖夫被关进监狱，并在狱中度过了6年，其间他受到虐待，身体出现了严重问题，影响了他的一生。在冷战期间，苏联仅将他称为“主要设计者”，直到1966年逝世之后，科罗廖夫的身份才为西方国家所知。

第二次世界大战后，美国和苏联之间的互不信任日益加深。美国失去了对原子弹的垄断，只能眼睁睁地看着苏联联合部分欧洲国家，形成了从波罗的海到亚得里亚海的“铁幕”（Iron Curtain）。苏联则害怕遭受侵略，因为在第二次世界大战中，苏联损失了2 700万人，而且靠近苏联领土的美国军事基地拥有非常强大的空军力量。对于意识形态在所谓的太空竞赛中的作用，记者兼历史学家威廉·巴罗斯（William Burrows）总结道：“冷战成为巨大的发动机（最重要的催化剂），将火箭和货物送到远离地球的地方。如果齐奥尔科夫斯基、奥伯特、戈达德等人是‘火箭之父’，那么资本主义和共产主义之间的竞赛就是火箭的‘助产婆’。”
22



让人类离开地球，是这些梦想家从未放弃的雄心壮志。但在接下来的10年里，太空旅行的梦想一直被核毁灭的噩梦所笼罩。

美国和苏联虽然没有发生直接冲突，但双方用尽了军事欺诈、代理战争、支持战略同盟、间谍活动、宣传，以及技术和经济竞争等手段。在冷战中，最前沿的对抗就是核军备竞赛。第二次世界大战结束后，美国自认为在发展核武器方面拥有绝对优势，因此，当1949年苏联的第一颗原子弹爆炸成功时，美国的专家们都震惊了。

“曼哈顿计划”（Manhattan Project）是美国研发和制造原子弹的计划。这个计划的保密程度非常高，连时任美国副总统的哈里·杜鲁门都不知道它的存在。然而，间谍无孔不入。美国和苏联都在军事武器方面投入巨大。1952年，美国首先成功试爆了氢弹，之后不到一年，苏联的氢弹实验也取得了成功。

当美国和苏联研制出能将物体发射到太空的弹道导弹时，太空竞赛就已经开始了。1955年，这两个国家相继宣布发射人造地球卫星的计划，前后仅相隔4天。
23

 双方的核武器储备迅速增加，根本目的是确保能在数小时内锁定并摧毁敌方的任何城市。

在美国，由于海陆空三军都想发展自己的洲际弹道导弹，洲际弹道导弹的研发反而因此受阻。美国空军研发出了擎天神火箭（Atlas rocket），美国海军则拥有先锋火箭（Vanguard rocket），而由冯·布劳恩率领的美国陆军研发团队，正在改进由V-2火箭演变而来的红石火箭（Redstone rocket）。随着太空竞赛不断升级，美国总统艾森豪威尔最终认可了海军的先锋火箭，因为它是由海军研究实验室研发的，而这个实验室看起来更像科研机构，而非军事机构。“擎天神计划”和“红石计划”则都被叫停了。艾森豪威尔想避免太空竞赛的公开军事化，也不想留下把柄，让苏联在宣传上大做文章。

与此同时，苏联也投入大量资金，不遗余力地研发洲际弹道导弹。科罗廖夫研发出了R-7火箭，其威力远远超过美国的所有火箭。R-7火箭可以搭载3吨重的弹头，射程达8 047千米。在苏联和俄罗斯的太空计划中，R-7火箭衍生出的火箭家族已经服役了50多年。1957年10月4日，苏联将一个会发出哔哔声的金属球送入了轨道，震惊了全世界。这个金属球就是“斯普特尼克1号”，它只有一个沙滩球大小，重量与成年人相当（如图2-5）。
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图2-5　第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”

注：第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”，是由苏联于1957年10月发射的近地轨道卫星，轨道周期约为90分钟。在坠入大气层烧毁之前，它在轨工作了22天。“斯普特尼克1号”拉开了太空竞赛的序幕。



太空竞赛的“赌注”随即猛增。作为1957—1958年的国际地球物理年期间的部分活动，美国和苏联都研发出了自己的人造卫星。小型卫星可以用于科学研究，大型卫星却能将核武器送入轨道，这不得不令人担忧。显然，谁控制了太空前沿，谁就能控制世界。

美国急于赶上苏联，创造出能媲美斯普特尼克卫星的辉煌成就。当全美的电视观众看到一枚先锋火箭在发射几秒后发生爆炸时，整个国家都感受到了耻辱。报纸称其为“Flopnik”和“Kaputnik”，意即发射失败的卫星。随后，苏联驻联合国代表根据“苏联援助发展落后国家计划”为美国提供帮助。冯·布劳恩和他的团队则立即行动起来，迎接挑战。1958年1月31日，“探险者1号”（Explorer 1）成功进入轨道，替美国挽回了颜面，但苏联依旧处于领先地位：斯普特尼克重达84千克，与一个成年人的体重相当，而探险者号仅重5千克，不比一块砖重多少。

尽管当时正值冷战的高峰期，太空很容易成为军队的专属领地，但作为三军统帅的总司令始终保持着头脑冷静。对手资金雄厚、组织严密，艾森豪威尔只能奋起直追。作为前总司令，艾森豪威尔对军队的官僚作风非常了解，因而更倾向于民间组织。他还意识到，创新将来自国家航天机构，而不是在竞争和孤立状态下运作的小团体。当国会就这一问题举行听证会时，来自得克萨斯州的年轻议员林登·约翰逊（Lyndon Johnson）站了出来，他在推动这一国家航天机构成立方面发挥了至关重要的作用。
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这一系列事件，导致了美国国家航空航天局（NASA）的成立，也暴露了美苏两国进军太空的动机，以及双方之间的紧张关系。当斯普特尼克卫星围绕地球飞行时，詹姆斯·基里安（James Killian）接受艾森豪威尔的任命，担任其科学与技术特别助理。基里安是麻省理工学院的校长，艾森豪威尔选择基里安，表明他想要强调太空政策的民用意图。1957年年末，在给艾森豪威尔的一份备忘录中，基里安写道，很多科学家强烈反对国防部控制太空计划，因为这会使太空研究局限于军事目的，美国的太空活动也会被视为军事活动。然而，参议院军事委员会预备附属委员会咨询了众多专家的意见，这些专家表示，如果由军方掌控太空计划，美国就不会被斯普特尼克卫星搞得颜面扫地了。1958年5月，苏联发射了重达1吨的“斯普特尼克3号”卫星，它的体积太过庞大，导致美国的鹰派和鸽派互相指责，并各自采取行动。但鹰派的声音越来越大。
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艾森豪威尔顶住了压力。1958年10月1日，美国国家航空航天局成立，它是一个旨在和平开展太空探索的民间机构。成立之初，这个机构有8 200个员工，预算为3.4亿美元。《太空法案》（Space Act
 ）规定了它的8个目标，其中包括扩展关于太空的知识，改进航天器，保持美国在空间科学与技术方面的领导地位，以及与国际伙伴和盟友开展合作。
26

 在苏联发射了震惊世界的斯普特尼克人造地球卫星后不到一年，《太空法案》就签署了。
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送机器人进太空

带我飞向月球

对美国来说，虽然“斯普特尼克号”卫星是技术上的“珍珠港时刻”，但它一直在努力追赶苏联。

在第一个五年太空计划里，苏联突飞猛进，获得了一系列令全世界瞩目的成就：第一颗在轨人造地球卫星，第一个挣脱地球引力的物体，第一次空间数据连接，第一个登陆月球的探测器，第一个飞往金星的探测器，第一个飞往火星的探测器，第一位进入太空的宇航员，第一位进入太空的女宇航员，第一次双人载人航天，以及第一次将狗送入地球轨道并安全返回。
1



1961年4月12日，在哈萨克斯坦一片贫瘠的草原上，尤里·加加林（Yuri Gagarin）搭载的“东方1号”（Vostok 1）载人飞船发射升空，他因此成为世界上第一个绕地球轨道飞行的人。加加林1.57米的身高有利于他适应微小的太空舱。作为预防措施，这次飞行采用全自动模式，只围绕地球飞行一圈，而且加加林也不用控制飞船，因为当时的医学还无法得知，人类在遭受发射过程中产生的高压和接下来的失重时会有什么反应。在紧急情况下，加加林只需打开一个文件，将一串特殊指令输入计算机，就能控制飞船。
2

 尽管如此，“东方1号”宇宙飞船仍被看作一个历史性事件（如图3-1）。
3

 美国再次感受到了当初“斯普特尼克号”卫星发射时的震惊和尴尬。

[image: ]
图3-1　苏联发行的纪念加加林的邮票

注：1961年4月12日，加加林成为世界上第一个进入太空的宇航员。他以空军上校的军衔退休，并被授予“苏联英雄”的称号，这是苏联的最高荣誉。加加林成了世界名人。1968年，他在一次例行飞行训练中坠机罹难。



当时，新上任的美国总统约翰·肯尼迪年轻有为，非常重视航空事业的发展。在加加林绕地球飞行不到两个月，在艾伦·谢泼德（Alan Shepard）在亚轨道飞行了15分钟、成为美国第一个进入太空的宇航员之后不到3个星期，肯尼迪总统就在国会参众两院联席会议上发表了特别演讲：“我相信这个国家应该致力于实现这个目标，在10年之内将人类送上月球并让其安全返回。”
4



载人航天计划的第一阶段在冷战逐渐加剧的背景下展开。尽管“水星计划”（Mercury program）的第一批宇航员不需要自己驾驶宇宙飞船，但将人类送入轨道只是征服太空的第一步，而征服太空是两个超级大国之间展开竞争的形式。

在肯尼迪阻挠菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的秘密计划失败之后，苏联加大了对古巴的军事支持。在欧洲，美国和苏联的坦克在新建的柏林墙两侧对峙。1962年10月，当苏联准备在古巴部署核导弹时，世界似乎已经处在核战争的边缘。美国拥有的核武器超过3万枚，苏联很快迎头赶上。“同归于尽”式的核武器威慑逻辑是无法带来慰藉的。

因此，人类历史上规模最大、技术最复杂的“阿波罗计划”（Apollo program）开始了。
5

 在“阿波罗计划”的鼎盛时期，有50万人和2万家公司参与其中。以现在的美元来衡量，该计划耗资超过1 000亿美元。

为了尽快实现登月目标，美国国家航空航天局需要巨额预算，并且紧密地专注于这个目标。在肯尼迪发表演讲时，只有两位宇航员进行过太空飞行。1962年，作为“阿波罗计划”的先导，美国国家航空航天局启动了“双子星计划”（Project Gemini）。

“双子星”宇宙飞船搭载着两位宇航员，通过开展对接技术试验，训练宇航员在宇宙飞船舱外活动的能力，以及开展长时间飞行试验，来模拟往返月球的旅程。“阿波罗计划”早期的所有宇航员都来自“水星计划”和“双子星计划”，他们有着丰富的经验。

美国希望和苏联展开合作，而不是在登月竞赛中付出双倍的努力。古巴导弹危机的和平解决，将世界从核战争的边缘拉了回来，肯尼迪和尼基塔·赫鲁晓夫之间也达成了和解。1963年，肯尼迪在联合国大会上发表演讲，提出联合开展太空探索的计划。起初，赫鲁晓夫拒绝了这个提议，但当肯尼迪于1963年11月遇刺后，他准备好接受这个提议了。肯尼迪也要防范风险，所以他在合作与竞争之间犹豫不决。1963年11月22日，如果肯尼迪有机会发表演讲，他应该会说：“美国并未打算在太空竞赛中屈居第二位。”
6

 不到一年时间，赫鲁晓夫下台，林登·约翰逊和列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）之间矛盾尖锐，因而双方合作开展太空探索的计划就被搁置一旁了。

美、苏这两个世界超级大国之间的双边关系中充满了虚假消息和误解，这一点是在当时的一些保密文件解密之后才慢慢为人们所知。
7

 美国和苏联彼此忌惮，同时也都高估了对方的能力。苏联拒绝开展太空合作，部分原因是不想暴露他们计划中的技术短板。在肯尼迪1961年发表的著名演讲中，他就敢于自我揭短。

早期的太空飞行风险很大。苏联的大部分损失在当时都是保密的，后来才为人所知。
8

 1960年，一枚R-16洲际弹道导弹的二级火箭在点燃一级火箭的推进剂时发生了爆炸，造成100多位苏联顶尖军事和技术人才丧生。炮兵部队元帅米特罗凡·涅杰林（Mitrofan Nedelin）当场葬身火海，留下的唯一可辨认的遗物就是他的勋章。

一年后，一位苏联宇航员在高氧含量的实验室里进行测试时被大火烧成了灰烬。苏联甚至抹掉了这位宇航员存在过的所有证据。这是极其不幸的，因为1967年“阿波罗1号”的飞行组员也在相似的情况下丧生，如果知道苏联的那起事故，也许就能重新设计飞船的太空舱。巧合的是，在一次地面测试中，太空舱中的氧气被火花引燃，发生大火，格斯·格里森（Gus Grissom）、爱德华·怀特（Edward White）和罗杰·查菲（Roger Chaffee）被严重烧伤，在氧气耗尽后窒息而亡。同年，在“联盟1号”（Soyuz 1）飞船降落时，降落伞系统发生故障，弗拉基米尔·科马洛夫（Vladimir Komarov）因无法打开降落伞而身亡。

将自己置身于1 900立方米煤油和液氧之上的小金属容器里的人，是极其英勇的。据见证过“土星5号”（Saturn V）发射的人回忆，即使远在3.2千米之外，人们也能感受到它的发动机产生的巨大热浪和压力波直扑胸膛。5台巨大的发动机每秒消耗15吨燃料，产生3 560万牛顿的推力。巨大的“土星5号”火箭比自由女神像还高出20米（如图3-2）。
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图3-2　苏联N1/L3火箭（左）和美国“土星5号”火箭（右）

注：“土星5号”火箭有36层楼高，最大推力达到了3 560万牛顿，能将60吨载荷送入地球轨道。



1969年7月，当尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在一系列技术故障后，对“阿波罗11号”的登月舱实施手动操控时，休斯敦飞行控制中心（Mission Control in Houston）的工作人员极度紧张。阿姆斯特朗在剩下的燃料不够飞行1分钟的情况下，通过控制登月舱，在布满砾石的崎岖不平的月球表面找到了一个合适的地点，并成功登陆月球。坐在休斯敦飞行控制中心的查尔斯·杜克（Charles Duke）通过无线电对阿姆斯特朗说：“你们这帮人都快变成蓝色了。
(4)

 我们又喘过气来了。”
9



无论过去还是现在，登月都是一项壮举。有24位宇航员进行了飞月之旅，他们是少数脱离了地球引力场束缚的人，其中12位宇航员还在月球上留下了脚印。

1970年，“阿波罗13号”的3位宇航员凭借着他们的机智和英勇，成功地将发生氧气爆炸后严重受损的飞船带回了地球，尽管这是一次壮举，但公众对登月的兴趣并没有增加。透过模糊的历史镜头来看，“阿波罗计划”似乎获得了公众的广泛支持，但实际上，大部分人认为政府在太空方面的投入过大。肯尼迪和约翰逊都曾抱怨“阿波罗计划”耗资巨大，所以取消了最后三个登月计划，转而让美国国家航空航天局研究航天飞机，其目的是将航天飞机打造成“太空货车”，定期把宇航员和货物送入近地轨道。实际上，这是从宏大的“阿波罗计划”中抽身的策略。

毕竟，登月计划意义深远。

宇航员虽然都很爱国，但都本能地意识到自己代表了全人类。当他们围绕地球飞行时，他们中的很多人可以不带任何地域偏见地评价地球。在这里，没有政治派别，没有文化边界。脆弱的地球悬浮在黑暗的太空里，犹如一个蓝色的玻璃球，地球这一标志性的形象激起了20世纪60年代末期的环境保护运动。军事工业复合体最伟大的功绩受到了反主流文化积极分子的追捧，这的确非常具有讽刺意味。
10

 1969年，弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）在电视节目中演唱《带我飞向月球》（Fly Me to the Moon
 ），表达了自己对“将不可能变成可能”的宇航员们的敬意。这首歌的曲风活泼轻快，完美地表达了飞跃地球边界的宇航员的喜悦。

人鼠之间

太空旅行最困难的部分就是到达太空。

对火箭而言，最重要的量是最大Q值（Max-Q）——在火箭加速过程中由于大气阻力而产生的最大气动压力。当飞行的高度比较低时，压力比较小，因为此时的速度小；当飞得很高时，压力也比较小，因为此时的大气非常稀薄。最大Q值出现在两者之间的某处，它出现之时，也是监控发射过程的工程师们极度紧张的时刻。对“土星5号”火箭和航天飞机来说，最大Q值出现在发射后大约1分钟的时候，此时高度大约为12.2千米。

火箭上的乘客都会感受到巨大的冲击力和振荡，但最危险的是重力。我们在地球上所受到的地球引力向下的加速度为9.8 m/s2
 ，也就是1 g。我们的身体里充满了水，所以很柔软，这使得我们承受加速度的能力很强，当然这也与加速度的方向有关。战斗机飞行员能承受8 g或9 g的加速度，在这种加速度下，血液都流向脚部，只要持续时间不超过几秒钟就没有问题。但在-2 g或-3 g的加速度下，血液会冲向头部，飞行员会失去意识甚至死亡。美国空军上校约翰·斯塔普（John Stapp）是一位空军医生，在20世纪50年代，他冒着生命危险进行了人类能承受的加速度极限测试。斯塔普一次又一次将自己捆绑在火箭滑车上进行试验，在其中一次试验中，瞬间受力达到了46 g，但他成功地活了下来。在这些试验中，斯塔普上校多次肢体骨折，而且永久性地丧失了视力。他最后在家中安然辞世，享年89岁。

在主发动机关闭前，“阿波罗号”的宇航员感受到的最大重力为4 g，当他们再入地球大气层时，重力将近7 g。而航天飞机的宇航员在上升和降落阶段所受的重力不超过3 g，这是你在任何一座过山车里都能感受得到的。但在航天时代早期，医学还无法确定人类能否在太空苛刻的环境中存活，因而用很多哺乳类动物代替人类开展这方面的试验。这种做法有着悠久的传统。1783年时，人们就将一只羊、一只鸭子和一只公鸡放在当时刚发明的热气球上做测试。

莱卡（Laika）是人类航天事业中众多无名英雄中的一员。它是哈士奇和小猎犬杂交的后代，是莫斯科街头的一只流浪狗。苏联科学家更青睐流浪动物，因为他们认为在大街上流浪的动物适应性更强。在10只流浪狗中，莱卡因为性格沉着冷静而被选中。在经受了离心机和嘈杂环境的考验后，莱卡被苏联科学家连续不断地放入越来越小的空间，它在每个空间都会待一段时间，最长的待了3个星期。然后，莱卡就适应了微小的太空舱。为了能及时发射，以便为纪念布尔什维克革命40周年献礼，赫鲁晓夫给设计者们施加了很大压力。因此，“斯普特尼克2号”搭载着莱卡在匆忙中发射升空，此时距离“斯普特尼克1号”发射升空还不到一个月。

早期的数据显示，莱卡有些焦躁不安，但仍然享用着自己的食物。然而，因为温控系统存在缺陷，莱卡在入轨飞行约7小时后因为过热和压力超标而死亡。事实上，莱卡是不可能活着完成飞行的，因为苏联科学家已经为它准备了有毒的食物，在飞船再入大气层发生炽热燃烧之前，它就会安静地死去。当时的报道是，莱卡在飞行到第六天时因氧气耗尽而死。动物权利组织在世界各地的苏联大使馆表示抗议，还在位于纽约的联合国总部进行了示威游行。
11

 多年以后，苏联解体，参与此事的科学家终于可以畅所欲言了，其中有些人感到很懊悔。莱卡的训练员奥列格·加真科（Oleg Gazenko）中将承认：“用小动物来开展试验对我们所有人来说都是一种折磨。我们像对待不能说话的婴儿那样对待它们。时间越久，我就越后悔，真希望当初没有那么做……我们从这项任务中学到的东西，远不足以为小狗的死辩解。”
12



苏联用小狗开展试验，美国则更喜欢用猴子，因为猴子与人类更相近。第一只进入太空的猴子名叫阿尔伯特（Albert），它于1948年乘坐V-2火箭升空。阿尔伯特死于窒息。在这类试验进行的前10年里，动物的死亡率非常高。1959年，埃布尔（Able）和贝克（Baker）成为美国第一对飞入太空并活着返回地球的动物，在这个过程中，它们承受住了32 g的重力。埃布尔是一只恒河猴，返回地球后不久就死于一次外科手术。“贝克小姐”（Miss Baker）是一只松鼠猴，后来又活了28年（如图3-3）。贝克小姐每天都会收到150多封来自小学生的信，它死后被安葬在亚拉巴马州亨茨维尔的美国太空和火箭中心的墓地里，有300人参加了它的葬礼。
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图3-3　松鼠猴“贝克小姐”

注：“贝克小姐”是一只来自秘鲁的雌性松鼠猴，它是第一只活着完成了太空飞行的动物。当时它被安置在美国空军的一颗弹道导弹的前锥体内，上升到580千米的高度，承受住了32 g的重力，最高速度达到了16 000千米/小时。



1947年，果蝇乘坐一枚缴获的德国V-2火箭，成为第一个被送入太空的物种，然后依次是老鼠、猴子、男人和女人。

从那以后，有许多动物完成了太空旅行。到20世纪60年代初，美国和苏联都成功地将老鼠发射到太空，随后苏联又将青蛙和豚鼠加入他们的发射团队里。法国也用老鼠来做试验。1963年，法国计划将一只名叫菲利克斯（Felix）的猫送入太空，但菲利克斯有自己的计划，它逃走了，法国人只得用一只名叫菲力赛特（Felicette）的猫来代替菲利克斯。1968年，两只乌龟搭载苏联的“探测器5号”（Zond 5），成为第一种飞往月球的动物。与这两只乌龟同行的还有酪蝇、黄粉虫，以及其他生物样本。几年后，美国用“阿波罗16号”和“阿波罗17号”将老鼠和线虫送往月球。航天飞机让动物的太空旅行变得更方便。目前，蜘蛛、蜜蜂、蚂蚁、蚕、蝴蝶、蝾螈、海胆和水母等生物都在轨道上飞行过。不过，宇航员非常担心其中的一些乘客，特别是马达加斯加发声蟑螂和南非扁石蝎。

这些危险旅程中的大部分都是在近地轨道上完成的，近地轨道的高度为几百千米，也就是一个下午的车程。即使往返月球一趟也不到80.5万千米，很多经常乘坐飞机出行的商务人士每隔几年就会积累到这个里程。

相比之下，飞向行星则要困难得多。

行星探索的艰难历程

20世纪60年代中期，美国国家航空航天局的预算达到了顶峰。作为联邦预算的一部分，美国国家航空航天局的预算从1967年的峰值5.5%迅速缩减到1973年的1%，从这以后，就一直处在1%以下。
13

 20世纪70年代，美国国家航空航天局还面临着另一个挑战，虽然这个挑战不像让宇航员在月球上跳跃、驾驶月球车那样伟大，那样激动人心。

从地心说世界观转向多元世界观，是人类思想史上的一次重要转变。地心说认为，地球是独特的、唯一的；多元世界观则认为，宇宙中的天体在物理上和地质上都是相似的。太空旅行以一种通过望远镜观测无法实现的方式，将这些世界带到了我们面前。

1610年以前，行星只是在天空中流浪的不会闪烁的光点。月球上有陨石坑和黑色的“月海”，人们将它们进行组合，形成假想的图案。当伽利略将望远镜指向月球时，他观测到的月球表面“就像地球表面一样，到处是巨大的隆起、深坑峡谷和蜿蜒的河道”
14

 。但与阿波罗宇航员到达月球后我们看到的情况相比，这简直不值一提。阿波罗宇航员在崎岖的月面行走，并带回了约382千克的岩石样本。现在，我们精确地测定出了月球的年龄，误差不超过1%，也弄清楚了月球的地质史，还知道月球是由地球在婴儿期时被撞击之后的残骸凝聚而成的。

经过几百年的望远镜观测，人们发现了一小部分行星，但对这些行星的确切性质却知之甚少。它们只是夜空中细小而模糊的光斑。其中，火星是个例外，它拥有白色的极冠和网格状结构特征。美国业余天文学家帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell）一厢情愿地认为，这些网格代表了火星文明的灌溉系统。即使是与我们邻近的火星，望远镜观测能揭示的物理实在也很少。近至1966年，科学家们仍在争论火星上是否覆盖着植被。

宇宙空间广袤无边，这是理解行星探索的背景。我们从沿地球轨道飞行前进到成功登月，就像离开自家后院前往另一座城市进行探索。地球轨道的高度为几百千米，月球距离我们大约40万千米，因此，相比进入近地轨道，登月要困难得多。在最接近点时，地球与火星之间的距离是地月距离的200倍，地球与木星之间的距离是地月距离的1 600倍，而地球与太阳系边缘之间的距离，比这还要大1 000倍。

在太空竞赛中，人类成功地登上了月球，这是一项伟大的成就。通过引导无人航天飞船飞往地球之外数亿千米的天体，美国和苏联能检验它们的技术，扩展它们有关太阳系的知识。然而，失败无可避免。1958年，美国陆军和空军4次发射先驱者系列探测器，但都失败了。与此同时，“月球计划”（Luna program）的前三次任务也以失败告终。苏联通常不会公开未进入预定轨道、发射失败的任务，甚至不会为失败的发射任务分配月球计划的编号。但坚持不懈的努力终于换来了成功。1959年1月，在“斯普特尼克号”卫星成功发射后不到两年，“月球1号”（Luna 1）成为第一个摆脱地球引力的人造物体。到1959年年末，后继的“月球2号”和“月球3号”探测器撞击了月球表面，拍摄到了布满陨石坑的月球背面。这些探测器带来了丰厚的科学回报，我们因此获得了关于月球化学组成、引力和辐射环境的重要信息。

1962年，“水手2号”（Mariner 2）成功下降到距离金星32 000千米以内，美国完成了首次行星探测飞行。两年后，“水手4号”完成了首次火星探测飞行。让行星探测器成功到达目的地是一项科技创举。以高尔夫运动来做个类比，行星探测飞行就像用球杆将高尔夫球打进一个球洞里，而这个球洞直径不到2.54厘米，且远在366米之外。

让航天器在行星上登陆并传回探测数据更是难上加难。

苏联率先成功了。1970年，“金星7号”（Venera 7）探测器成功登陆金星，并传回了23分钟的数据。但这是在经历了15次尝试之后才成功的。在“金星号”系列探测器之前，有3艘航天器未能成功挣脱地球引力，另有1艘发生了爆炸。在经历了7次失败任务后，1971年，苏联的“火星3号”（Mars 3）登陆飞船才传回不到20秒的数据。由于火星任务困难重重，苏联曾放弃他们的火星探测达10年之久。

当美国国家航空航天局的工程师们开始将他们的专业知识应用于太阳系探索时，他们才意识到他们当中没有人从事行星科学研究。因此，他们开始劝说和诱惑大学招收这方面的科研人员与博士后，行星科学这一学术领域由此形成。行星科学是地质学和天文学的交叉科学，不断吸引着具有创新精神和传奇色彩的人物。

虽然行星探索的发展历程很惨烈，但研究成果非常丰富。自“阿波罗计划”以来，在美国国家航空航天局工作的一群志向远大的年轻行星科学家精英，发射了火星轨道飞行器和登陆器（“海盗1号”和“海盗2号”）、木星探测器和土星探测器（“先驱者10号”和“先驱者11号”），以及太阳系外行星天王星和海王星探测器（“旅行者1号”和“旅行者2号”）。

这些任务始于20世纪70年代，取得了巨大成功。“先驱者10号”和“先驱者11号”分别发射于1972年和1973年，它们都飞越了木星及其卫星，“先驱者11号”还近距离观测了土星。两个探测器都携带了一块镀金铝板，上面刻有人类的图像和有关探测器来源的信息，期待某天这两个探测器能被外星人发现。“先驱者10号”和“先驱者11号”都已经离开了太阳系，“先驱者10号”目前距离地球160亿千米之遥。自1977年发射以来，“旅行者号”探测器一直向地球传回数据，已经持续36年。“旅行者2号”造访过天王星和海王星，“旅行者1号”是目前飞得最远的人造航天器，正沿着距离地球193亿千米的星际空间飞行。1975年发射的“海盗号”探测器，在火星表面不同的地点释放了两个登陆器，并开展了第一次，也是唯一的一次火星土壤生命检测。这一时期可以说是行星科学的“黄金时代”（如图3-4）。
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图3-4　第一张火星表面的照片

注：这是第一张从另一颗行星表面传回来的照片。1976年7月20日，“海盗1号”成功登陆火星。经过放大处理，这张火星表面局部图呈现了一个干燥、寒冷的火星，打破了人们数十年来对这颗红色行星的遐想。靠近中心的石头直径大约为10厘米。



20世纪80年代是行星科学的低潮期，探测的脚步逐渐放缓，但1997年发射的“卡西尼号”（Cassini）探测器，至今仍在对土星系统进行探测。“卡西尼号”与一辆汽车差不多大，搭载了十几台科学仪器。它飞越16亿千米去窥探新的世界，第一次看到了令人惊奇的景象：水世界木卫二的断裂冰面下存在海洋，土卫六上存在由乙烷和甲烷构成的湖泊，木卫一上的火山每年为这颗小卫星覆盖上2.54厘米厚的硫，以及像煤烟一样黑和像镜子一样亮的卫星。2005年，“卡西尼号”探测器释放的“惠更斯号”（Huygens）登陆器在土卫六上软着陆，向我们展示了一个有湖泊、河流、云层和雨水的异域世界。“惠更斯号”重约300千克，在电池耗尽之前，它对土卫六的大气进行了采样，并拍摄了几个小时土卫六表面状况的照片。“惠更斯号”目前仍然是飞行距离最远的人造航天器。
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通过行星探测器上的数字相机，我们得以一窥这些遥远世界的不同特点和“个性”。这些新型相机以数百万的像素而非单个像素传输数据。1990年，“旅行者1号”经过12年的飞行，长途跋涉64亿千米，最终到达太阳系边缘，这是前所未有的。“旅行者1号”还为地球拍了一张照片，照片中，地球只是漆黑背景中的一个光点。地球的这一形象引起了人们的广泛共鸣，卡尔·萨根（Carl Sagan）将这个光点形象地称为“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot），并以此为号召，呼吁人类善待彼此、保护地球：“在宇宙中，我们的地球只是被黑暗包围的一粒孤独的尘埃……不会有来自其他地方的帮助拯救我们……我们这个渺小世界的遥远图像……提醒我们应该善待彼此，爱护和珍惜这个暗淡蓝点，这是目前我们所知的唯一的家。”
16



人，抑或机器

太空探索困难重重，这也让我们意识到了人类无法在太空中存活下来这个事实。让我们想象一下，在无任何保护的情况下，身处太空中的人会怎么样。

想象一下你正在一个大型空间站末端的房间里，房间里有空气，但没有食物和水，你也没有穿航天服。你需要穿过一条长长的通道才能到达安全地带，但这条通道在被一颗流星撞击后破裂了，通道里现在处于完全的真空状态。你估计，到达通道另一端需要5秒钟，打开气闸舱还需要大约10秒钟，然后才能进入增压区。你能成功吗？

如果你在这个过程中深吸了一口气，那就不会成功。真空是致命的，因为它会让你肺部的空气膨胀，破坏脆弱的肺部组织。因此，呼出肺部的空气是个很好的策略。虽然身体组织内的水分会蒸发，血管内会形成气泡，但皮肤可能会阻止你爆炸。然而，在大脑因缺氧而失去意识之前，你几乎不可能成功到达安全区，虽然这只需要大约15秒的时间，之后你会立即死亡。与这些困难相比，适应零重力环境就像在公园里散步一样容易。

我们已经证实了人类能在太空中生活和工作，但人类太脆弱了，保护太空中的人类的安全成本太高，因此，对于究竟是用人还是机器开展太空探索更好，人们一直争论不休。机器人的优势在于更坚固、紧凑、耐用，相对更便宜，但人有能力适应任何情况并做出实时、复杂的判断。

登月虽耗资巨大，但仍是一个壮举。在那之后，美国认为太空探索的目标已经达成。随着资金的缩减，美国国家航空航天局改装了剩下的“土星5号”运载火箭，用于发射天空实验室空间站，以及运送宇航员到天空实验室空间站。同时，美国国家航空航天局开始研发可重复使用的运载工具，以期实现以大约每周一次的频率将宇航员和设备送入近地轨道。航天飞机最多能搭载8位宇航员和25吨货物。此外，在经历了4次连续的N1运载火箭发射失败，以及第二次相当于5 000吨TNT炸药量级的发射台爆炸之后，苏联放弃了登月计划。1971年，苏联首先发射了空间站，并命名为“礼炮号”（Salyut）空间站。处于真空状态的太空是非常危险的，举一个令人恐惧的例子：第二批到达“礼炮号”空间站的3位宇航员在准备再入大气层时，飞行舱失压，导致这3位宇航员在40秒内窒息而亡。随着美国和苏联这两个超级大国的关系逐渐解冻，太空竞赛也随之结束。1975年，“阿波罗号”飞船和“联盟号”飞船成功对接，美国宇航员汤姆·斯塔福德（Tom Stafford）和苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexey Leonov）历史性的握手，标志着美国和苏联在太空竞赛方面的关系得以缓和。

1981—2011年，航天飞机共执行了135次飞行任务，将300位宇航员送入了太空。在早期的任务中，航天飞行既用于科学研究，也用于军事载荷试验；在后期的任务中，航天飞机则用于完成国际空间站的组装，同时也提醒我们太空旅行的危险性和高成本。
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1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机发射仅仅73秒后，就在清澈的蓝天下发生爆炸，震惊了美国。后来调查发现，一侧的固体燃料推进器上的一个O型密封环失效引发泄漏，导致航天飞机在以2倍声速飞行时受到了极大的气动压力。因为美国国家航空航天局挑选了中学教师克丽斯塔·麦考利芙（Christa McAuliffe），作为世界上第一位进入太空的教师，所以数百万学生观看了发射过程。令人恐惧的是，在航天飞机解体时，乘员舱是完好无损的，也就是说，7位乘员很可能死于随后坠入海洋时的撞击（如图3-5）。
18

 17年后，悲剧重演，“哥伦比亚号”航天飞机以20倍声速的速度再入地球大气层时发生爆炸。在“哥伦比亚号”航天飞机发射时，一块泡沫绝热材料从外部燃料箱脱落，撞击到了航天飞机左翼前缘，形成裂隙。在这两起灾难中，共有14位乘员丧生。
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图3-5　“挑战者号”航天飞机爆炸时的情景

注：1986年1月28日，在发射73秒后，“挑战者号”航天飞机爆炸解体，7位乘员丧生。这起灾难以及2003年发生的“哥伦比亚号”航天飞行失事事故（7位宇航员丧生），深刻地提醒着我们太空旅行的巨大危险性。



航天飞机并没有原来计划的那么经济和灵活。原来计划的是，每个星期飞行一次，而实际上，航天飞机每两个月或三个月才飞行一次。在整个航天飞机计划期间，发射一次的成本大约为10亿美元，折算成将每千克物体送入轨道的成本是8万美元。只有在获得了巨额政府补贴的前提下，商业实体才有能力使用航天飞机。因为发射力度不够，再加上5架航天飞机中有2架因灾难性事故而损失，美国军方对航天飞机失去了耐心，转而研发了不需要宇航员的重载火箭。

然而，在让宇航员而不是机器人开展太空工作的重要性方面，航天飞机提供了研究案例。与训练有素的宇航员相比，机器人并不是全能的，也没有宇航员可靠。在燃料几乎耗尽的情况下，阿姆斯特朗手动控制“阿波罗11号”飞越了一片砾石区，并成功登陆月球；“阿波罗13号”的宇航员操控着受损的飞船围绕月球飞行，并成功地返回地球，他们都很好地诠释了那种“凭经验”解决问题的能力，而这种能力是我们都渴望拥有的。尤其值得一提的是，在哈勃空间望远镜的5次维修任务中，宇航员的技术水准得到了充分展现，他们多次在太空中长距离行走，完成具有挑战性的技术工作，并在紧急情况下做出艰难的决定。因为担心宇航员可能遭受的风险，美国国家航空航天局前局长迈克·格里芬（Mike Griffin）曾经拒绝了最后一次哈勃空间望远镜维修任务。但最后，由于用机器人执行维修任务太困难了，注定会失败，他还是让宇航员在2009年为哈勃空间望远镜进行了最后一次升级。

在机器人和人之间二选一，本身就是错误的。机器是探路者，是高级侦察员，它们可以尽可能地学习，为人类的后续跟进做好准备。到目前为止，我们已经运用无人探测器对太阳系进行了探索，但这些无人探测器的功能有限。机器是人类探索太空时的延伸，当人类最终在太空中定居下来时，它们将会成为我们的搭档。
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转动的老鼠，约瑟芬娜（Josefina）这样称呼那些从不待在中央控制舱里的人。我们都笑了。约瑟芬娜是我最好的朋友，我喜欢她调皮的笑容和带有感染力的幽默感。很多“漫游者”都很冷漠、自大，他们知道自己是被特意挑选出来的精英，也常常表现出如此。一些人有救世主倾向，我觉得这有些恐怖。

从飘浮的中央控制舱里看出去，地球就像一个镶嵌在黑天鹅绒里的玩具，蓝白相间，若隐若现，像子宫一样，很舒适。中央控制舱是基地中唯一的零重力区域，所有的生活区和工作区都在旋转轮的边缘，经旋转产生约0.67g的重力，以防中央控制舱里的人出现骨质疏松和生理失调等严重问题。旋转轮边缘没有真正的窗户，因为窗户会显示出地球每30秒旋转一圈时产生的令人眩晕的景象。墙上安装着大型显示屏，其显示的森林沼泽和高山草地的全息图像十分鲜活。对我来说，这让我更加迷失了方向，因为在480千米的高空上，一块钛金薄板将我们与寒冷、令人肺部破裂的真空隔绝开来，也与地球上真正的森林沼泽和高山草地隔绝开来。

我仍然怀揣梦想，而且坚信定能实现。在白天，我任务艰巨，目标明确，但我开始恐惧夜晚了。

为了让我们不要总去想将要做的事情，监督员让我们一直保持着忙碌状态。月球和火星上有大型的移民地，研究人员定期飞往木星和土星，运输机定期往来于小行星带，但我们从来没有断绝与太阳系的密切联系。

我们对风险一清二楚。太空是无情的，人类是柔软而脆弱的，而灾难是无法避开的。我小时候就曾目睹灾难的发生。在轨飞行的研究站被一阵微流星体损毁；第一艘欧洲着陆器因为轨道计算错误而飞出了宇宙深空；第一个火星殖民地因宗派斗争而解散了。

我想念我的家人，但我无法想象回到她们身边的情景。屏幕上，妈妈和姐姐的图像很清晰，但她们的声音已变得遥远而空洞。她们告诉我们，分别是早晚的事情。约瑟芬娜说她大多数晚上都会哭，我为她感到难过，我也为与她有不同的感觉而难过。基地只是一个金属壳，我们通过与新部落结合在一起来融入基地。

当得知谁将会被开除出基地时，大家都感到很震惊。我们还是能从某些情况中看出端倪的。拉杰什（Rajesh）和迪米特里（Dimitri）很粗鲁，也很有心计，他们在同事中的名声也不好。接下来要离开的是那些不满者、共谋者，以及主谋的追随者。我们也怀疑其他一些人。他们的共同之处就是表情困惑，无法进行正常的眼神交流。他们对任务已失去了兴趣，所以必须离开，因为我们本就不够团结，使命感也不强。但最后离开的那些人看起来很正常。索尼娅（Sonja）和皮埃尔（Pierre）就是其中的成员，我们和他们一起度过了美好的时光。然而，分析工具已经将他们两人挑选了出来，而且任何人都不能对该决定表示异议。一些微妙的行为模式将他们标记成了威胁因素。在去吃晚餐的途中，我和约瑟芬娜看到他们在航天飞机区的气闸舱里。我永远也无法忘记他们脸上的表情：狂躁、愤懑、茫然、恐惧。

索尼娅和皮埃尔努力保持着乐观。公共区域的喇叭里播放着抚慰人心的轻松活泼的音乐。他们改变了日常计划，精心地安排了聚会和庆祝活动。来自监督员的信息是经过仔细斟酌的，内容积极乐观。那么，下面是什么样的呢？从我们所在的这个有利位置看去，地球是一颗美丽的行星。地球上的居民掌管着地球。所有的方法都是为了解决世界的问题，但这些易怒的精英常常争吵不休、优柔寡断。

从某种意义上说，生活在基地里是没有时间概念的。不会有气候或植被的变化来提醒你又过了几天或者几个星期，生日与节日也被遗忘和忽视了。但另一方面，时间正冲向尽头的感觉又十分强烈。尽头即将到来。

一天晚上，我和约瑟芬娜走进中央控制舱，然后以地球的视角，我们旋转着奔向相反方向的港口和漆黑的太空。当我飘浮着时，我伸出手用指尖触摸她的指尖。我们都没有说话。我们头顶上方有三座光滑的黑色方尖塔。它们在基地旁边完全平行地飘浮着，为我们的命运而随时待命。

它们就是“方舟1号”、“方舟2号”和“方舟3号”。
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变革一触即发

遭遇太空赤道无风带困境

美国国家航空航天局已经处在太空探索的“赤道无风带”。

赤道无风带是一片区域，而不是一种精神状态。18世纪时，水手们知道在赤道附近的一片特定区域里，可能几天甚至几个星期都不会有盛行风，航船可以在平静无风的海面上驻留。美国国家航空航天局也陷入了停滞期，工作人员和支持者都情绪低落，研究工作则停滞不前。
1



第一部分介绍了太空行业过去的情况，接下来我们来了解一下现状。首先，我们将介绍40年过去后，也即从1969—1972年的登月到没有能力将宇航员送入近地轨道，我们的壮志雄心还剩多少。我们会探讨太空旅行中的重重困难，其根源在于火箭方程中无法改变的事实。然后，我们会介绍正在发展中的太空旅游产业带来的一线希望。最后，我们将对比信息技术和空间技术的发展进程，这让我们相信，太空探索复兴在即。

2013年美国政府关门危机时期，可能也是美国国家航空航天局的最低潮期，97%的员工被迫休假，在24个联邦机构中比例是最高的。只有一部分骨干员工留下来确保国际空间站上的人员安全。其他活动则停止了——没有人开展科研活动，没有飞行任务要执行，电子邮件也无人回复。这残酷地提醒了我们，太空旅行这一崇高目标轻而易举就能被地球上的政治竞争“禁足”。

同时，美国国家航空航天局也一直受限于陈旧的基础设施。2013年，监察长办公室发现，美国国家航空航天局80%的设备是40多年前的老设备，早就过时了，且每年的维护成本高达2 500万美元。对美国国家航空航天局来说，只在这些设备上刷上一层漆之类的翻新是远远不够的，毕竟，积压的设备延期维修费总计已高达22亿美元。
2

 几十年来，美国国家航空航天局所获得的政府拨款一直在缩减（如图4-1）。2008年美国政府对银行的紧急救助，就超过了1959年以来美国国家航空航天局获得的所有政府拨款。如果没有钱，就无法开展太空旅行
(5)

 。

[image: ]
图4-1　美国国家航空航天局的预算占联邦预算的百分比

注：此图显示了20世纪60年代初期以来，美国国家航空航天局的预算在联邦预算中所占的比例。在“阿波罗计划”期间，美国国家航空航天局的预算达到了前所未有的高度，但并没有持续多久。从那以后，除了在航天飞机计划和国际空间站计划期间稍有增长之外，美国国家航空航天局的预算一直在稳步减少。



航天飞机是美国太空探索事业萎靡不振的一个缩影。航天飞机代表的是40年前的技术，2011年执行完最后一次飞行任务。航天飞机的发射率只有原计划的1/10，每次发射成本则比原计划高了20倍。5架航天飞机中有2架发生爆炸，机上所有乘员丧生。除了象征性的飞行发射和为哈勃空间望远镜提供服务之外，在大部分时间，航天飞机仅作为发射卫星的昂贵的“豪华轿车”，以及为造价高昂但已过时的国际空间站运送建设物资。“挑战者号”和“哥伦比亚号”航天飞机的灾难，早已铭刻在美国人的灵魂深处。因为这两起灾难，人们对美国的太空探索计划普遍持又爱又恨的态度。
3

 2011年以来，没有俄罗斯的帮助，美国甚至无法将宇航员送入轨道。

除了和美国之间的双边关系非常冷淡外，俄罗斯自身的问题也不少。

苏联解体后，俄罗斯的太空计划也遇到了预算缩减和缺乏创新等问题。
4

 1965年，苏联发明了“质子号”运载火箭（Proton Rocket），用于发射洲际弹道导弹，俄罗斯现在仍在使用基于“质子号”火箭原始设计的改进型。最近几年，俄罗斯遭受了7次任务失败。2010年，3颗卫星坠入太平洋。2011年，一艘货运飞船在执行国际空间站再补给任务时发生爆炸，在西伯利亚上空形成了一个巨大的火球，致使空间站上的6位宇航员不得不动用储备的食物和水。2013年，另外3颗卫星在一次爆炸中损失，并在发射地点周边留下了数百吨有毒残骸。俄罗斯宇航学院（Russian Space Academy）院士尤里·卡拉什（Yuri Karash），将俄罗斯火箭研发比作为蒸汽机升级：“你为它配备一台计算机……你为它装上空调，你将具有大学学位的火车司机安排在驾驶室，但它仍然是一个蒸汽车头。”
5

 俄罗斯政府审计署发现，用于空间计划的资金被白白浪费了。

位于哈萨克斯坦西部大草原的拜科努尔航天发射场（Baikonur Cosmodrome）已经衰落了。拜科努尔航天发射场是发射“斯普特尼克号”卫星的地方，也是尤里·加加林和莱卡创造历史的地方。但如今，很多空置的建筑被游牧人占据了，这个小镇正在与海洛因走私犯和激进分子做斗争。来自美国、欧洲和日本的宇航员只能通过有车辙的道路进入发射场，对于这些道路，骆驼享有优先通行权。但宇航员们还是不断往来这里，因为这里是进入太空的唯一道路。

与此同时，美国发射无人探测器探索太阳系的计划虽然基本上算是成功的，但也面临着压力。用于行星科学的预算一直在缩减。一台精密复杂的行星际探测器造价高达几十亿美元，但每10年的总预算仅够执行几次任务。
6

 更根本的问题在于钚。20世纪70年代以来，我们对太阳系外行星及其卫星的了解，几乎完全依赖于放射性同位素钚-238释放的能量。由于太阳能太微弱，化学电池效率太低，核反应堆（当然，不能用于制造核弹）的副产品钚-238就成了理想的超级燃料。然而，俄罗斯糟糕的计划和虚假的承诺，使得美国国家航空航天局没有足够的钚来支撑接下来几年的探测任务。核危机太严重了，受其影响的研究者称之为“大麻烦”。

通信是另一个必须解决的基本性问题。当你在YouTube上观看一个搞笑的猫视频时，你也许会模模糊糊地意识到视频是一串由0和1组成的数据流，但不会去想这些数据是如何传到你的电脑上的。实际上，视频、电子邮件以及数据并不是作为一个整体传输的，而是被分割成众多的数据包，通过光纤和无线电波经由网络的网络传输到世界各地，然后在你的电脑或者掌上设备中重新组合——就像一节一节的数字香肠。对生活在地球上的人来说，这种传输方式很有效。为什么月球或火星上的宇航员想要观看猫视频就那么困难呢？

首先，光或者无线电波从地球到达火星的时间为4～21分钟，这取决于火星和地球在各自轨道上的相对位置。美国国家航空航天局的工程师无法像电子游戏爱好者玩游戏一样，通过快速移动操纵杆来控制火星探测车翻越沙丘。探测车由控制指令精心控制，考虑到信号来回火星和地球之间所需的时间，两个控制指令之间会间隔30分钟甚至更久。其次，自转中的行星会遮挡住轨道飞行器，因此存在无法进行通信的死区时间。最后，这些中断和延迟会带来技术性问题，因为网络路径是不断变化的，如果某个数据包在其他数据到来之前等待太久，这个数据包就会被废弃。目前，互联网还无法延伸到太阳系。幸运的是，“互联网之父”文顿·瑟夫（Vinton Cerf）一直在辛勤工作，他于1973年开发出了最初的网络协议，目前正在和美国国家航空航天局合作，开发能无缝传输数十亿千米的下一代系统。
7



然而，当太空探索处于赤道无风带而无法前进时，真正的问题不在于资金短缺或者通信受阻，而在于推进力不足。

梦碎火箭方程

为什么太空旅行这么困难呢？按照牛顿的估算，这只不过是将物体加速到28 405千米/秒。这种说法与将名画《蒙娜丽莎》描述成一个微笑的女人的画像一样毫无意义。粗略的描述是无法体现这项工作的复杂性和精妙之处的。

在死寂的海面上，当微风拂过，海面会泛起涟漪，平抚心境。千年以前，人们就知道，如果你能用帆布或者船帆捕获风，风就会推动你向前。从罗马人到维京人的大型船只都用横帆来捕获风，再运用人力划桨来加强动力。但1 000多年前来往于地中海的水手们通过实验发现，三角帆几乎能让船只顶风航行，而且使用多张帆时效果更好。然而，在顺风时，横帆船的速度无法超过推动它前进的风的速度。现代游艇的速度能比风速快好几倍，即使在几乎逆风而行时也一样。

1738年，瑞士科学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）就这一情况做出了解释。伯努利是著名的伯努利家族的一员，这个家族盛产数学家和科学家。其中的物理原理是，在任何流体中，流体流速变大都伴随着压力变小。风被迫扫过弯曲的帆面时，帆前方的风速比帆后方的风速快，因而帆前方的压力就会减小，帆后方的压力就会增大，这个压力差推动着帆船前进。

现在，我们假设帆是横的。如果横帆能通过空气推进，那么它在向上的方向上就会受到相同的力。飞行原理是以几百年前总结出的牛顿物理学为基础的。

飞行中的物体，比如鸟、飞机或者火箭，一直在持续不断地与相反方向的力做斗争。引力，这一向下的力是无法避开的敌人。向上的力是升力，来自流经翅膀的空气。向前的力是推力，由鸟类的肌肉或者飞机的发动机提供。推力的反作用力是阻力，来源于空气的阻碍，通过精心的空气动力学设计，我们可以将阻力降到最小。

人类的飞行始于气球。对于气球而言，推力来自风的冲击，升力来自密度比空气小的气体的浮力。3世纪时，中国人就发明了热气球来传递军事信号，同时，他们还发明了“火箭”。1783年，让-弗朗索瓦·德罗泽尔（Jean-Franҫois de Rozier）和达兰德斯侯爵（Marquis d’Arlandes），乘坐由蒙哥尔费（Montgolfier）兄弟设计的热气球，在法国乡间飞行了8千米，这是人类第一次升空飞行。他们恳求法国国王路易十六赐予荣耀，因为路易十六曾经颁布法令，规定第一个试飞员必须是已判决的罪犯。在气球所能达到的最大高度，即使是最轻的气体氦气
(6)

 也无法在稀薄的空气中产生浮力。2012年，奥地利极限运动员菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）乘坐气球，上升到了3.9万米的高空，这个高度几乎接近气球所能到达的极限高度，是民航飞机飞行高度的3倍。他身着增压服，从气球上跳了下来，并迅速下落。在自由下落的4分钟时间里，他突破了声障，速度达到了1 358千米/小时左右。
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谨慎地讲，动力飞行开始于1903年，当时奥维尔·莱特（Orville Wright）在离地面几米的高度，以慢于跑步的速度飞行了大约36米。莱特兄弟从鸟类的行为中受到启发，并针对不同的翼形和轮廓开展了大量试验。平板机翼能产生升力，但现代机翼设计模仿鸟类和船只，设计成了向上弯曲的曲面。莱特兄弟用云杉木制造飞机，用自行车链条来驱动两个手工制作的推进器，发动机也是定制的，因为当时现有的汽车发动机都不合适。莱特兄弟通过抛硬币来决定谁将进行历史性的首次飞行。

整个20世纪，飞机飞得越来越快，越来越高。飞机的推力先是来自改装后的汽车内燃机，这种内燃机能带动螺旋桨。20世纪中期，这种动力来源的飞机飞行高度约为16千米，速度达到了720千米/小时，后来就被喷气式飞机取代了。喷气式发动机是英国皇家空军军官弗兰克·惠特尔（Frank Whittle）设计出来的，他克服了严重的健康问题才成为飞行员。他发明的发动机先吸入空气，空气经涡轮机压缩后与燃料混合燃烧，最后通过喷嘴高速喷出燃烧的气体。在飞机飞行高度高、速度快时，这类发动机的效率最高。喷气式飞机将飞行高度和速度的纪录，提高到了惊人的56千米和3 524千米/小时，这一速度是声速的3倍还多
(7)

 。
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对太空的探索，将我们带回到以探险为驱动力的民间努力和军方的影子世界之间的紧张关系之中。例如，“黑鸟”SR-71战机等美国军用飞机的最高速度是机密。美国空军制造了一系列绝密战机，甚至连政府、军事人员和国防承包商都不知道这些战机的存在，其中就包括3马赫的黑鸟战机、F-117夜鹰隐形飞机和B-2轰炸机。所有这些都是吸气式喷气飞机，无法飞入太空。

喷气式发动机在高度超过100千米的高空是无法正常运行的，此高度的空气非常稀薄，只有海平面的两百万分之一。这个高度被称为卡门线（Kármán line）。在此高度上，飞机必须以轨道速度飞行才能产生足够的升力以保持在空中。太空是没有边界的，地球大气层向外太空逐渐过渡到真空。近地轨道的高度从大约160千米往上，在这个高度以下，稀薄的大气会产生足够的阻力，使得卫星轨道下降，最后卫星在大气层中烧毁。国际空间站的轨道高度达到了惊人的400千米。

然而，军方的确有一系列项目涉及由火箭提供动力的飞机，其中一些项目是保密的。X系列试验飞机（X-planes）始于贝尔X-1试验机（Bell X-1），后者于1946年首飞。1947年10月14日，查克·耶格尔（Chuck Yeager）上尉驾驶X-1试验机飞越加利福尼亚州的莫哈韦沙漠（Mojave Desert），成为第一个以超声速飞行的人。当这则禁止发布的新闻出现在《航空周刊》（Aviation Week
 ）和《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）上时，有关记者受到了被起诉的威胁，当然最后他们并没有被起诉。
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 耶格尔从来没有上过大学，但他升到了准将军衔，进行了几十次试验飞机的飞行，并创造了2.4马赫的飞行速度纪录。在创造了这些前所未有的速度纪录后不久，他驾驶的X-1变得非常不稳定，在50秒内突降了15 240米。在正常着陆前，耶格尔及时控制住了飞机。他简朴、低调的风格通过电影《太空先锋》（The Right Stuff
 ）铭刻在了流行文化中。
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1959年，美国空军推出了有史以来飞行速度最快的X-15试验飞机。X-15是一种空天飞机，这是一种在地球大气层中能像飞机一样工作，在太空中又能像宇宙飞船一样飞行的飞行器。X-15下降时是无动力的滑翔降落。1967年，皮特·奈特（Pete Knight）上尉驾驶X-15飞行，速度达到了6.7马赫，这个纪录保持了近半个世纪。与耶格尔一样，奈特也经历了死里逃生。在一次飞行中，所有机载系统都失去了动力，他不得不驾驶X-15从5.2万米的高度紧急降落。
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美国空军和美国国家航空航天局合作研发了X-15，但当后者选择擎天神火箭和红石火箭作为“水星计划”的运载火箭，并将第一批美国人送入太空时，双方发生了分歧。8位空军飞行员驾驶X-15飞到了足够高的高度，从而获得了宇航员资格，其中就包括尼尔·阿姆斯特朗，他后来成为第一个踏上月球的人。
13

 X-15只有3架，总共执行了199次飞行任务。一位飞行员在1.8万米的高空进行超声速旋转时，其驾驶的飞机发生解体，他也因此丧生，飞机残骸撒落的范围超过了130平方千米。

其他的空天飞机包括美国国家航空航天局的航天飞机、俄罗斯的“暴风雪号”（Buran）航天飞机（1988年飞行过一次）、伯特·鲁坦（Burt Rutan）的“太空船1号”（SpaceShipOne，2003—2004年间飞行过17次），以及X-37。X-37是一个旨在研发可重复使用的太空技术的项目，1999年由美国空军启动，于2004年转交给美国国家航空航天局负责。不妨将X-37看作航天飞机的更先进、更小且无人驾驶的版本。X-37和航天飞机一样，但和美国其他空天飞机不同，它是真正的轨道飞行器，能达到最小160千米的高度。
14

 X-37只飞行了3次。2011年，波音公司宣布了一项升级版计划，升级版的货舱的增压隔舱最多可搭载6位宇航员。

X-37是一个绝密计划，对于它在轨道上能做什么，人们只能靠猜测。一个有趣的地缘政治式的讽刺是，发射X-37的擎天神火箭的第一级用的是更强劲的俄罗斯RD-180发动机。2014年年初，在乌克兰局势日益紧张之际，俄罗斯国防部长宣布不再为美国军方的发射提供火箭发动机。波音公司只得从擎天神火箭转向美国制造的“德尔塔”（Delta）系列运载火箭，后者的推力超过了445万牛顿。

这听起来似乎很简单：只要用够大、动力够强的火箭，就能走出太空探索的低潮期。但还存在一个问题，这个问题将我们带回到了康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的火箭方程。

齐奥尔科夫斯基的火箭方程告诉我们，火箭的最终速度只取决于燃料燃烧后的排气速度和燃料与有效载荷的质量比。无论你将火箭设计得多么巧妙，无论你的火箭发动机多么精巧，都会受到火箭方程的控制。坏消息是，最终速度和燃料与有效载荷的质量比成对数关系。如果将燃料的质量增加1 000倍，速度只能提高到原来的7倍。在火箭上装载的燃料越多，就会有越多的能量浪费在推动多余的燃料上。化学燃料的最高排气速度大约为4 000米/秒。因此，火箭方程告诉我们，要想达到轨道速度，所需燃料的质量必须是有效载荷的10倍。很多梦想都因火箭方程而破灭。

太空旅客

由于从未将诗人或艺术家送入太空，美国国家航空航天局失去了激起民众对太空旅行的热情的大好机会。

在太空中感受失重，凝视着地球那薄如蝉翼的大气层，再望向相反方向漆黑无尽的太空，这种经历能激发出任何形式的创新精神。诗人能描绘那些无法描述的状态，因此，他们可以将人类渴望离开地球摇篮的原因传达给生活在地球上的我们。
15



在太空探索的早期，美国国家航空航天局曾考虑将杂技演员、柔术演员以及女性送入太空，因为相比一般男性，他们的体型更小巧，体重也更轻。但当时正处于冷战时期，艾森豪威尔总统明确规定宇航员必须是军队的试飞员。这个决定简化了宇航员的挑选程序，因为500个申请者都是受过训练的优秀男性。1959年，第一批宇航员被挑选出来，他们的年龄都在40岁以下，身高均不超过1.8米，都拥有工程学学位，且作为喷气式飞机试飞员，飞行时间都不少于1 500小时。对学位的要求将像耶格尔这样的优秀空军试飞员挡在了门外。耶格尔年轻时就入伍了，一路成长，并获得了军衔。选拔的结果是令人满意的，但竞争非常激烈。“水星计划”的宇航员都是民族英雄，但试飞员指出，宇航员并不需要实际驾驶宇宙飞船，他们只是“罐头肉”（Spam in a can）
(8)

 。

选拔出来的宇航员类型单一：镇定沉着的典型白人男性，大都来自美国中西部。
16

 提及这24位来自俄亥俄州的宇航员，著名电视主持人史蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）问俄亥俄州的国会女议员史蒂芬妮·塔布斯·琼斯（Stephanie Tubbs Jones）：“你们州让人们想要逃离地球，对此你怎么看？”
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1962年，第二批宇航员选拔开始，选拔标准略有放宽，民航飞行员也被包含在内，这使得阿姆斯特朗成为其中之一。1965年，医学学位和科学学位也被接受，而且可以在服役之后再达到飞行方面的要求。到目前为止，最大的变化出现在1978年的第八批选拔，当时，美国国家航空航天局将宇航员分成两类：飞行员和任务专家。第八批选拔出来的35位宇航员中有6个非洲裔美国人、1个亚洲裔美国人和6个女性，其中就包括萨莉·莱德（Sally Ride），美国第一位进入太空的女性。

此外，苏联和俄罗斯宇航员的人口统计学特征也很明显，除了瓦伦蒂娜·捷列什科娃（Valentina Tereshkova），她曾是纺织厂工人和业余跳伞运动员。1963年，捷列什科娃成为第一位飞入太空的女性，也是第一个飞入太空的平民。

当1984年美国国家航空航天局宣布“太空教师计划”（Teacher in Space Program）时，克丽斯塔·麦考利芙从1.1万个申请者中脱颖而出。此外还有“太空记者计划”（Journalist in Space Program），申请者包括沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）和汤姆·布罗考（Tom Brokaw）。美国国家航空航天局甚至考虑过“太空艺术家计划”（Artist in Space Program），但后来发生了令人震惊的“挑战者号”航天飞机灾难，导致麦考利芙和其他6位宇航员丧生。尽管麦考利芙的后继者芭芭拉·摩根（Barbara Morgan）从教师岗位上退休后，加入了美国国家航空航天局的宇航员队伍，并最终乘坐航天飞机进入太空，但美国国家航空航天局还是悄无声息地终止了其民用太空计划。

截至2013年年底，来自38个国家的540人到过近地轨道或者更高的轨道，他们的年龄在25～77岁。去过太空的人并不多，相比之下，有4 000多人登上了珠穆朗玛峰。绝大多数太空旅行者都受雇于军队或者政府部门，但在过去10年里，出现了一个新兴产业：太空旅游。
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2003年，在损失了第二架航天飞机之后，剩下的所有飞行任务，都变成了美国国家航空航天局履行完成国际空间站建设的义务飞行。涉及科学家或平民的任务都被搁置了。此外，苏联解体后，将千疮百孔、资金极度短缺的太空计划留给了俄罗斯。因此，当1990年东京广播公司（Tokyo Broadcasting System）支付2 800万美元给俄罗斯，条件是送东京广播公司的一个记者进入“和平号”空间站（Mir Space Station）时，俄罗斯欣然同意。1999年，和平号公司（MirCorp）成立，旨在将这个陈旧的俄罗斯空间站开发用于旅游。这家公司主要由美国企业家资助。和平号公司与俄罗斯一家发射公司合作，将“和平号”空间站提升到了更高的轨道，并与美国全国广播公司（NBC）和马克·伯内特（Mark Burnett）签订了协议。伯内特策划了《幸存者》（Survivor
 ）系列电视节目。美国工程师和百万富翁丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）成为第一个自费太空游客。对于《目的地“和平号”空间站》（Destination Mir
 ）电视真人秀节目，美国全国广播公司甚至为其投放了广告。

但这也招致了批评。美国国家航空航天局的官员和国会议员严厉批评了和平号公司，称其破坏了国际太空协议，是对太空探索的蔑视。廉价的和平号计划，暴露了美国国家航空航天局的发射任务和国际空间站的巨大成本，也让美国国家航空航天局感到难堪。美国国家航空航天局迫使俄罗斯将“和平号”空间站离轨，并想方设法扼杀初生的太空旅游业。不过蒂托对美国国家航空航天局的震怒置之不理，仍于2001年搭乘“联盟号”宇宙飞船进入太空，并在国际空间站停留了8天。在他之后，又有1个南非人、1个美国人和1位伊朗裔美国女性进入了国际空间站。2009年，出生于匈牙利的商人查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi），成为第一个两次进行太空旅行的人。到2009年下半年，太阳马戏团（Cirque du Soleil）的创始人盖·拉利伯特（Guy Laliberté）成为太空游客时，费用已经从2 000万美元上涨到了令人咋舌的4 000万美元。
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我们羡慕宇航员，但很难体会到他们的感受。他们很自信，技艺很精湛，在他们身上几乎看不到紧张和焦虑，而且他们善于情感分析。第一批太空游客都是极其富有的企业家（大约只占世界总人口的0.01%），他们和普通人本就不同。

2003年，美国国家航空航天局曾短暂地招募艺术家宇航员，他们挑选了劳丽·安德森（Laurie Anderson）作为第一位（也是最后一位）常驻艺术家，安德森是一位表演艺术家和音乐家。
20

 但进展并不顺利。第一天，她坐在约翰逊航天中心（Johnson Space Center）主任的办公室里，问道：“我什么时候上去？”她得到的回答是，这是不可能发生的事情。

太空探索史与互联网发展史，惊人地相似

有没有什么方法可以预测太空探索的未来？从目前的进展来看，太空探索的发展离不开那些拥有远见卓识的梦想家。自冷战时期开始，太空计划逐渐形成、发展起来，但发展过程断断续续，所有这些都使其成为独一无二的存在。然而，太空探索的发展史与我们生活中不可或缺的一部分——互联网的发展史有着惊人的相似之处。两者都经由军事工业复合体孵化并逐渐发展，两者的成长都得益于政府投资，并且两者都在私营企业家的参与下获得了新的、显著的增长，这些私营企业家的投资使政府的投资相形见绌（如图4-2）。
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图4-2　互联网的发展历程

注：互联网先驱预见了一个全球互连的通信系统。在进入私营部门之前，互联网在军事部门和研究实验室中逐渐形成。私营部门的研究成为互联网发展和创新应用的驱动力。



罗伯特·戈达德和沃纳·冯·布劳恩之于火箭，就像约瑟夫·卡尔·罗伯内特·利克莱德（Joseph Carl Robnett Licklider）之于互联网。利克莱德的大名虽然只有那些狂热的计算机极客才知道，但只要是轻松地浏览过网页，或者在1秒钟内向地球两端发送过电子邮件或图片的人，都应该对他钦佩不已。他是一位心理学家，业余时间喜欢翻新汽车，朋友和同事经常称呼他为J. C. R.或者利克（Lick）。20世纪50年代，利克莱德对计算机产生了兴趣，那时他是麻省理工学院研究语音感知的教授。当时，计算机还很少，很昂贵，很庞大，大小与一辆汽车差不多，用电量与一个小型城镇相当，但功能远不如你的智能手机强大。传输数字资料的唯一方法就是将其写在体积庞大的磁带上，再将磁带邮寄出去。

利克莱德对信息技术的潜能有着异乎寻常的洞察力。他预见到了互联网在多个领域的应用，比如图形显示、指向-点击交互界面、电子商务、网上银行，以及数字图书馆。当时的大众传媒工具只有电视和广播，他就设想到了双向数据流，以及信息通过全世界范围内的计算机网络进行传输。他还预言未来人们会按需从网络上下载软件。利克莱德不是发明家，但他的想法多得惊人。他创建并资助了一些研究团队，来研究我们现在看来是理所当然的功能。在最简单的信息技术的基础上，利克莱德就预见到了信息技术蕴藏的巨大潜能，就像当初戈达德在他第一枚火箭只飞行了不到60米的情况下，就预见到了火箭最终的运载能力一样。

和太空计划一样，互联网也依靠军方的投资才得以发展成熟。美国军方特别关注数据在指挥中心之间的有效传输，以及受到核攻击时的剩余打击力量和恢复情况。1962年，利克莱德成为美国国防部高级研究计划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称DARPA）的一员。1969年10月29日，加州大学洛杉矶分校和斯坦福大学的研究实验室建立起了实时连接，在系统崩溃前传输了3个字符。这虽然是很简单的数据传输，却与近一个世纪前亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）发出第一条电话信息一样，开启了一场革命。

美国国防部高级研究计划局创建的阿帕网（DARPANET），后来成为互联网的技术核心。到20世纪80年代早期，每20天就会增加1个新节点。很多技术性难题都是在这个开拓性的年代解决的，比如将数据切割成数据包的协议设计，通过网络不同路径分散传输数据包，并在目的地将这些数据包无缝组合。互联网发展的第二阶段是在大学和政府的实验室里完成的。到20世纪80年代末，美国国家科学基金会（National Science Foundation，简称NSF）铺设了高速互联网的物理构架，美国国家航空航天局将全世界2万多位科学家连在了一起。
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但在当时，公众并没有意识到互联网的存在。互联网只用于研究人员之间发送数据和电子邮件，商业应用是被禁止的。

20世纪90年代中期，互联网商用之门被打开了。伴随着公众对电子邮件服务需求的不断增长，私人互联网服务提供商（Internet Service Providers，简称ISPs）如雨后春笋般冒了出来。美国国会通过了一项立法，同意美国国家科学基金会支持不完全用于研究和教育目的的网络发展。这引起了研究人员的焦虑，他们担心新的互联网可能无法满足他们的需求。网络世界一直是一个充斥着文本和方程的极客之地，但在1989年，欧洲核子研究中心（CERN）的研究员蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）公开了他的超文本概念，以供公众使用。1993年，由伊利诺伊大学的马克·安德森（Marc Andreessen）领导的研究团队，发布了首个网页浏览器“马赛克”（Mosaic），增强了互联网的视觉吸引力。不久之后，加密算法被加入到数据处理中，数据处理变得更安全。

1995年，美国国家科学基金会解除了互联网商用方面的所有限制，让私人公司接管这个高速“主干网”。同年，雅虎搜索引擎、eBay拍卖网站和在线图书零售商亚马逊等公司成立。大量的新受众接受了互联网科技，并以前所未有的方式运用互联网。正如我们即将看到的那样，太空产业目前可能正处在1995年互联网所处的状态，已经做好了腾飞的准备。

这个类比的核心是，政府和军方有足够的财力来发展科技，而不用在乎利润或者投资收益。一旦这个领域的发展时机成熟，私人部门就能播下种子，并看看哪些长得最好。

如果政府和军方过多干涉，技术就无法发挥出最大的潜能。在告别演讲中，艾森豪威尔总统就军事工业复合体的危害提出了警告。
22

 具有讽刺意味的是，作为典型的华盛顿内部知情人士，这位五星上将兼两任总统竟发表如此感人的演讲，来反对影响力过度集中在政府内部及其周围。他说：“我们必须警惕军事工业复合体获得不正当的影响力，无论它是否有意谋求。权力被灾难性误用的可能性已经存在，并将长期存在。”
23

 通往太空之路与通往信息时代之路的类比，似乎应该到此为止。然而，当我们回顾当前围绕美国政府利用互联网技术，高度精确且侵入式地获取个人信息的争议时，就会发现两者之间存在着不可思议的联系。

为了更好地理解太空旅游的潜力，我们有必要了解一下互联网的发展过程。进入商业和文化领域之后，互联网急速崛起。在双向电信通信量中，1993年时互联网只占了1%，到2000年时已占据了50%，现在更是占据了99%。1993年，大约只有100万台互联网主机，现在则多达10亿台。太空旅游即将沿着互联网的发展轨迹，成为一个非军事化和高度商业化的产业（如图4-3）。

[image: ]
图4-3　太空旅游的发展历程

注：在太空旅游的发展过程中，也涌现出一些目标远大的梦想家，他们致力于让人类永久地驻留太空。军事超级大国之间的竞争和美国国家航空航天局的大力支持，推动了太空旅游的发展进程。最近已有私人投资注入，目前的太空产业正处在20世纪90年代初期互联网所处的状态。



也许不久之后，太空旅游会变得既经济又安全，并成为普通大众而非少数特殊人群才能进行的活动。一些最近成立的空间公司，有些会像网景公司（Netscape）和远景公司（Altavista）公司一样经历辉煌与衰落。1995年时，这两家公司分别是网页浏览器和搜索引擎方面的领导者，而现在早已被人遗忘。有些则会成为像谷歌那样的巨头。接下来的10年将会非常有趣。
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与企业家合作，借助太空旅游的力量

伯特·鲁坦，激进的设计者

企业家就像能推动太空旅游进入下一层级的高辛烷值燃料——不稳定，有时候还难以控制，但能取得前所未有的成就。在不受传统思想或制度约束时，技术先驱往往能达到最佳工作状态。他们着眼于远大的目标，这些目标听起来可能有点不切实际，但他们以惊人的热情和百折不挠的精神追求着自己的目标。如果他们收入一般，又非这个领域的从业者，就需要财力雄厚的人的支持，以达成目标。

在罗伯特·戈达德身上，我们看到了这些因素的结合。他在进行开创性的实验时，学术界回避他，美国军方也嘲笑他。他早期得到了来自史密森学会的少量资助，之后又得到了丹尼尔·古根海姆（Daniel Guggenheim）的儿子哈里·古根海姆（Harry Guggenheim）的资助。丹尼尔·古根海姆拥有多家矿业公司，并在19世纪末成为当时世界上最富有的人之一。哈里曾是一位海军飞行员，也是家族基金会的主席，同时还是查尔斯·林德伯格的朋友，正是林德伯格将他介绍给了戈达德。1930年，林德伯格得到了古根海姆基金会提供的10万美元资金，相当于今天的400万美元。
1

 这笔资助推动了火箭时代的到来。

戈达德比他所处的时代超前太多，当时他的工作尚处于无人监管的状态。1926年，美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration，简称FAA）成立，但直到1984年，才成立了一个监管火箭和商业太空旅游的部门。

和其他企业家一样，伯特·鲁坦也十分厌恶官僚作风。

当被问到在莫哈韦沙漠深处的一个新场地发射飞行器一事，是如何获得美国联邦航空管理局的批准时，鲁坦回道：“最好是请求他们原谅，而不是请求他们批准。”鲁坦当了一辈子飞行员，现在已经70多岁了，心脏也出现了问题。植入他胸腔的除颤器被他称为“备用点火系统”。提及健康问题，他说，当你坐在飞机上，将油门杆往前推，将驾驶杆往后拉时，即使没有健康证明，飞机照样能起飞。
2

 到目前为止，他还从未因为违反规定而被禁飞。

鲁坦按照自己的方式开始了他的飞空之路。他在俄勒冈州乡下一个没有水管的房间里长大，他父母信奉的教派禁止教众在周末活动。由于无法进行体育运动，他8岁时就开始制造自己的飞机模型，并因此获得了对设计的直观感受。“我从来不用配套组件来组装飞机，”他回忆道，“我买了些轻木，然后制造了一架新飞机。”他认为，他之所以能在后来的职业生涯中成为一位优秀的工程师，是因为他始终保持着创造性。

1965年，鲁坦大学毕业后就被美国空军聘为民航飞机测试工程师。他的工作是解决F4“鬼怪”（Phantom）喷气式战斗机的稳定性问题，这种战斗机曾发生61次坠毁事故。当目睹自己的朋友迈克·亚当斯（Mike Adams）驾驶的X-15因为稳定性问题而坠毁，亚当斯因此丧生时，解决这一问题就变成了他的责任。鲁坦发明了一个旋转稳定系统，从而解决了F4编队的稳定性问题。他的很多自主设计都使用了鸭翼——安装在主翼前方且略高于主翼的小翼，以增强控制性和稳定性。鲁坦还喜欢在飞机的后部多装一个“推进式”发动机。此外，他还是最早采用轻型复合工程材料的人之一。

30岁时，鲁坦创建了自己的第一家公司——鲁坦飞机厂（Rutan Aircraft Factory）。他设计的双座飞机大受欢迎，从业余爱好者到美国国家航空航天局都在使用。他装配飞机使用的是泡沫塑料和玻璃纤维，而不是金属。当有人问他建造一架飞机需要多长时间时，他的回答简明扼要：“一个半妻子。”鲁坦的观光飞机是既高效又精密的杰作，但他并不满足于此。1982年，他创建了一家新公司，名为缩尺复合材料公司（Scaled Composites）。30年来，这家坐落在加利福尼亚州干旱、如月球表面般的莫哈韦沙漠中的公司，一直走在飞机设计的最前沿。
3



鲁坦的“旅行者号”（Voyager）吸引了全世界的目光。“旅行者号”是第一架不需要补充燃油就能环绕世界飞行的飞机，这在很多航空专家看来是不可能的。不需要补充燃油就能环绕世界飞行，这是进入轨道的一个关键因素，因为飞行器的大部分重量来自燃料。“土星5号”运载火箭发射时，燃料占了总重量的90%；“旅行者号”起飞时，燃料占了总重量的73%。留给飞行员和副飞行员的空间很少，而在飞行中，乘员承受能力的高低决定了失败风险的大小。

“旅行者号”看起来像一只蜻蜓，实际上它是一个飞行的燃料箱，机翼和翼梁里装满了燃料。对于“旅行者号”的机身和机翼，鲁坦采用了全新的设计方案，通过将纸蜂窝夹在碳纤维复合材料之间，极大地减轻了重量。在空气动力学中，最重要的数据是升阻比（Lift-to-drag Raito），升阻比越大越好。升阻比为27的“旅行者号”，优于升阻比为17的大型喷气式客机和升阻比为20的信天翁。鲁坦是在莫哈韦餐厅中与哥哥迪克·鲁坦（Dick Rutan）吃午餐时想出的这个创意，并在餐巾纸上画出了草图。鲁坦让他的员工把每一个新零件都扔到空中来进行重量测试，“如果掉下来，就表明它太重了”。

因为没有资本的支持，所以鲁坦的飞机造价低廉。

很多公司都拒绝资助他。不过，拉斯维加斯恺撒皇宫（Caesars Palace）的所有者想资助他，前提条件是飞机要从赌场的停车场起降，但赌场的停车场太小了，根本无法满足要求。有一家公司控告鲁坦伪造机翼，并向他索赔5万美元，鲁坦和他的团队却因此得到启发，想到了用几百美元来自行制造机翼的方法。鲁坦在自己的道奇牌达特（Dodge Dart）旅行车顶放飞了一架模型，而不是采用风洞进行试验。他说，风洞只能告诉你你已经知道的结果。他自掏腰包完成了这个项目。1986年12月，迪克·鲁坦和著名飞行员查克·耶格尔之女珍娜·耶格尔（Jeana Yeager），踏上了他们的冒险之旅。9天后他们着陆时，燃料从最初的3 175千克减少到45千克。
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对于他的下一场挑战，鲁坦的资助资金情况略有改善。

亚轨道空间飞行的挑战之所以吸引着他，其原因就像2010年他在一次采访中谈到的那样：“通过将这类飞行的安全性提高几个数量级，同时将成本降低几个数量级，我们就能取得一些突破。”
5

 鲁坦注意到，艾伦·谢泼德在1961年飞入太空时还待在一个很小的太空舱里，而10年后他已经能在月球上打高尔夫了。在那10年里，人类探索太空的步伐似乎势不可挡。他认为，如果你在1971年对人说，我们现在要付钱使用俄罗斯的飞船才能进入太空，这定会被认为是异端邪说。

20世纪90年代末，鲁坦找到亿万富翁、微软共同创始人保罗·艾伦（Paul Allen），提出竞争安萨里X大奖（Ansari X Prize）的想法。加利福尼亚的一家基金会设立了总额为1 000万美元的奖金，奖励第一个在两周内两次将载人航天器送到100千米高空的机构或组织。在地面上发射火箭太复杂，鲁坦转而利用大型飞机将火箭带到适中的高度，剩下的就交由火箭来完成。然而，着陆又是一大挑战。鲁坦不想采用没有引导的伞降，更不打算使用航天飞机和“联盟号”飞船所采用的笨重的防热罩。

羽毛球在飞行过程中会自动调整方向，从而与运动方向保持一致，鲁坦从中得到启发，巧妙地解决了着陆问题。艾伦和鲁坦成了搭档，“太空船1号”在加利福尼亚的沙漠里渐渐成形（如图5-1）。为了保持直观感觉和亲身实践的工程精神，鲁坦从高塔上扔出一个模型，以测试“太空船1号”的稳定性。2004年6月，在1万多人的注视下，鲁坦的航天飞船母舰“白骑士”（White Knight）拖运着“太空船1号”升空。“太空船1号”成为第一个到达100千米高度的载人民用航天器。同年9月，“太空船1号”飞行了两次，其间只隔了5天，鲁坦因此获得了安萨里X大奖。唯一的分歧来自鲁坦和艾伦的一次争论——投资者更希望媒体而不是公众来观看发射过程，但鲁坦想激励下一代人去从事伟大的事业。鲁坦赢了。孩子们坐在60辆校车里，观看了这次历史性的飞行。也许，这点燃了下一代太空企业家的热情。
6
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图5-1　第一代空天飞机

注：图中为过去50年的空天飞机。X-15是美国空军的试验机；20世纪80年代，美国和俄罗斯都有了自己的火箭运载的航天飞机。鲁坦的“太空船1号”是一座里程碑，是私人资本主导的太空飞行第一次成功进入近地空间，而波音X-37是一种新型的火箭运载空天飞机。



客观地说，在航空领域，鲁坦是我们这个时代最重要的革新者之一。他提出了大约400种飞机设计方案。他设计的飞机打破了众多纪录，位于美国华盛顿的史密森美国国家航空航天博物馆（Smithsonian National Air and Space Museum），陈列展出了其中5架。2008年，鲁坦和一位英国亿万富翁结盟，作为太空探索方面的先驱，他又前进了一步。这位亿万富翁和鲁坦一样豪爽，而且他拥有的设备非常齐全。

理查德·布兰森，亲身实践的传媒大亨

对于母亲，理查德·布兰森（Richard Branson）始终心怀感激。布兰森小时候患有阅读障碍症，性格孤僻，拒绝和成年人交流，而且很依赖母亲，这让他母亲感到很沮丧。为了纠正他的这些毛病，有一次，布兰森的母亲在离家4.8千米的地方停车后，将布兰森赶下了车。这样，7岁的布兰森就必须与陌生人说话，才能找到回家的路。他成功做到了，虽然这花了他10个小时。这种做法虽然略显残酷，却让他在与成年人交流时变得更加自在。

布兰森21岁那年，他的母亲再次介入，使他得以免于牢狱之灾。就在退学之前，布兰森创办了《学生》（The Student
 ）杂志，然后开始了他称之为“维珍”（Virgin）的邮购唱片业务，这些都是在一家教堂的地下室里开展的。1976年，他的第一家维珍唱片店在伦敦牛津街开业，但存在严重的资金周转问题。为了偿还银行贷款，他假装购买唱片用于出口来逃避消费税。他因此被逮捕，在监狱里度过了一晚。他母亲将家里的房子进行再抵押后，帮他还清了欠款，他才免于被审讯。他从这件事中吸取了教训，并坚信自己能做得更好。他在自传中写道：“有犯罪记录的人是不太可能被允许建立航空公司的，但凡事总有例外。”
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让我们来看看布兰森到底是个什么样的人，他毫无戒心却又自私自利，低调谦逊却又贪得无厌，富有魅力却又自以为是，他缔造的商业帝国拥有400多家公司，他的身家位列英国第四。他具有多动症的所有特征，他还有探险家的基因——这是一个好品质。

布兰森从出售唱片中积累了经验，但他像一个蝴蝶收藏家，或一只在花丛中飞来飞去的蝴蝶。他经营的范围极广，从避孕套（他的副品牌，失败了）到邮购新娘（没有客户光顾），再到酒（维珍伏特加）和低俗小说（维珍漫画）。他形成了自己的一套有效的品牌风险投资方法，维珍集团扮演着松散保护伞的角色，他则发挥自己在市场营销方面的天赋，利用品牌杠杆发展旗下的品牌，不过每个品牌都有选择的自由，既可以接受试验，也可以选择失败。在厚达600页的自传《致所有疯狂的家伙》（Losing My Virginity
 ）中，他详细描述了自己的管理风格——相信直觉，随心所欲。布兰森笑着说：“我不会让财务报表扰乱我的生活。”他甚至声称自己不知道净利润和毛利润的区别。
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布兰森兴趣广泛，不拘一格，他认为航空和太空产业已经为创新做好了准备。他离开高利润、低风险的音乐录制和销售行业，转而进入高风险的商用航空业。1984年，他租用了一架租期为一年的大型喷气式客机，成立了维珍大西洋航空公司（Virgin Atlantic）。刚开始时，他差点就失败了。在适航审定飞行时，鸟儿飞进了飞机的一个发动机，而更换发动机需要100万美元，他当时根本无力支付这笔费用。他设法借来了钱，几天之后首航成功。这次飞行变成了一场横跨大西洋的庆祝派对，派对中酒水自由畅饮，还有很多袒露上身的模特。为了保证更好的宣传效果，树立恣意享乐的资本主义野孩子形象，他还邀请了很多记者参加派对。之后，他与政府资助的英国航空公司（British Airways）进行了长期而残酷的竞争。他的对手用卑鄙的手段来对付他，比如冒充他的员工，非法窃取他的乘客名单，以及散播有关他和他公司的谣言等。
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 布兰森起诉对手诽谤，后来双方达成庭外和解，布兰森因此获得了10亿美元的赔偿。然而，随着燃油成本上涨和经济衰退，在20世纪90年代初期，航空公司的运营变得十分困难。为了让自己的航空公司渡过危机，布兰森卖掉了唱片业务，他说，这个决定伤透了他的心。与众不同的是，他通过到达更高的高度，即进入更具挑战性、完全没有业绩表现的行业——太空旅游业，来摆脱困境。1988年，在英国广播公司（BBC）的一个儿童电视节目中，布兰森被问到一个问题，他从中得到了启发，而考虑开展太空旅游。

2004年，布兰森成立了维珍银河公司（Virgin Galactic），并委托鲁坦改进他的“太空船1号”，以便能适用于太空旅游。“太空船1号”只有1个飞行员，而“太空船2号”（SpaceShipTwo）有2个飞行员，能搭载6位乘客。作为“太空船2号”的母船，“白骑士2号”（White KnightⅡ）将从新墨西哥州的一个定制场地起飞，这个场地有一条长约3 048米的跑道，以及一座与“太空时代”相匹配的航站楼。在15 850米的高度，“太空船2号”将会在火箭的推动下上升到100多千米的高空，在这个高度，能看到地球弯曲的表面和漆黑一片的太空。总飞行时间为2个半小时，在飞行轨迹的顶端，有大约6分钟为失重状态下的抛物线飞行。对于这种飞行体验，维珍银河公司要价25万美元。

他们的目标在慢慢实现。到2013年年末，已有650多人支付了定金，总额达到8 000万美元。布拉德·皮特（Brad Pitt）、汤姆·汉克斯（Tom Hanks）、凯蒂·佩里（Katy Perry）、帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）以及史蒂芬·霍金（Stephen Hawking），都在预订者名单上。作为一个“顽固不化”的太空旅行迷，布兰森将他的新飞船命名为“企业号”（Enterprise）。他邀请威廉·夏特纳（William Shatner）乘坐新飞船，但据说被夏特纳拒绝了，因为夏特纳害怕飞行。但夏特纳的说法是，布兰森问他，他愿意付多少钱参加首航，夏特纳的回答是：“你愿意付多少钱请我参加首航？”
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布兰森曾说，“白骑士2号”代表着“我们不断增长的未来宇航员和其他科学家群体，以崭新的眼光看待世界的机会”。他认为，为了人类的繁荣昌盛，我们必须向地球之外扩张。

然而，即使对像布兰森和鲁坦这样富有魔力的先锋来说，太空产业仍风险重重。2007年，鲁坦的缩尺复合材料公司厂房发生了一起爆炸，造成3人死亡、3人受伤。一年后，鲁坦说：“如果有人跟你说太空旅行和乘坐民航客机一样安全，无论是谁，都不要相信他。”“太空船2号”的最大飞行速度达到了4 000千米/小时，在飞船下降的过程中，乘客受到的加速度为6 g。由于乘客所穿的航天服没有头盔，所以如果飞船在91 000米的高度失压，后果将不堪设想。在30多次试飞中，只有3次是超声速飞行。2014年年初，维珍银河公司改用了一种基于塑料的新型固体火箭燃料。同年10月，在一次试飞中，“太空船2号”的火箭发生故障，造成一位飞行员身亡，另外一位飞行员重伤。因为这次事故，第一次商业飞行发射的时间再度推迟，此时距离原计划的首次发射时间已经过去了5年。

布兰森从来不会安分地待在办公室——他是一个热衷于亲身实践的冒险家。1986年，他驾船参加横渡大西洋的比赛，并以有史以来最快的速度完成了比赛。1987年，他又成为驾驶热气球飞越大西洋的第一人。1991年，他驾驶着热气球飞越了太平洋，并打破了两项纪录——飞越太平洋的最大距离和最快速度。当“太空船2号”最终首航时，布兰森和他的两个孩子——霍莉·布兰森（Holly Branson）和山姆·布兰森（Sam Branson），也将出现在乘客名单上。

彼得·戴曼迪斯，太空未来主义者

“在接下来的二三十年里，人类将在太空中定居下来，而不再依赖于地球。”私人太空产业初期面临的问题将会很快得到解决，我们也将成为行星际物种，对此，彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）
(9)

 信心十足。在指导美国国家航空航天局的《太空法案》中，这一目标从未被提及。戴曼迪斯指出：“自肺鱼从海洋里爬到陆地上以来，这还从未发生过！”
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和布兰森一样，戴曼迪斯也是一个连续创业者和太空旅行迷。很小的时候，他就开始了自己的逐梦之旅。在8岁的时候，他就向朋友和家人发表了关于太空计划的演讲；12岁时，他在一次火箭设计竞赛中获得了第一名。还在麻省理工学院读大二时，他就成立了一个遍及全美的学生太空组织。他就读哈佛大学医学院主要是为了让父母高兴，因为他父母都是医学专家——但太空对他的吸引力太大了。在获得医学博士学位之前，他创建了国际空间大学（International Space University），这所学校位于法国斯特拉斯堡，已经培养了3 300个毕业生，校园价值达到了3 000万美元。他还创建了一家名为国际微空间（International MicroSpace）的公司，用于发射微型卫星，并与美国国防部签订了价值1亿美元的合同。然而，这超出了戴曼迪斯的承受能力，他的公司也无法履行合同，因此他将公司卖掉了（自然是为了获得巨额的收益）。

1994年，戴曼迪斯阅读了林德伯格的回忆录《圣路易斯精神号》（The Spirit of St. Louis
 ），并从中得到启发。他得知，在1919年5月，一位名叫雷蒙德·奥泰格（Raymond Orteig）的旅馆老板出资2.5万美元作为奖金，奖励给第一个在纽约和巴黎之间实现直飞的人。为了赢得这笔奖金，9个团队总共花费了40万美元。人们认为林德伯格是一匹黑马，因为他没有资金支持，也缺乏飞行经验，根本就没有获胜的希望。从大学退学后，20岁出头的林德伯格成为一个“特技飞行员”，他驾驶一架小型双翼飞机，在全美范围内进行兜风飞行和特技飞行表演。他先是为美国军队开了一年飞机，后又为美国邮政部开了一年飞机，主要是投递邮件。当得知了奥泰格奖时，他立刻就产生了兴趣。

在林德伯格参与竞争时，已经有6位著名的飞行员为了赢得奥泰格奖而丧生。在此之前，林德伯格甚至没有飞越过一片大型水域。25岁的他被媒体戏称为“飞行傻瓜”。他驾驶飞机从纽约飞往巴黎，用时33个小时，一举完成了这次史诗般的飞行。起飞时，满载燃油的飞机差点儿撞上跑道尽头的电话线路；飞行途中，他还要应对雾和冰；降落时，他只能通过航迹推算法来定位，最后降落在巴黎漆黑一片的勒布尔热机场。
12

 1927年林德伯格赢得奥泰格奖时，飞行仍然是很危险的，但人们对飞行的热情和浓厚兴趣催生了一个新的产业。奥泰格奖从设立到最终被林德伯格摘得，一共花了8年时间，但在随后的3年时间里，航空客运量增加了30倍。奥泰格奖衍生出了2 500亿美元的航空产业。

戴曼迪斯找到了自己的商业模式。

30年来，进入太空的成本毫无变化，所以这自然成了戴曼迪斯设立的激励奖的目标。在戴曼迪斯宣布设立X大奖时，他没有资金，而且很多人都认为他这个想法很疯狂，但他毫不气馁，反而更受鼓舞。5年后，他成功说服安萨里家族出资1 000万美元作为奖金，以激励创新（如图5-2）。安萨里家族的掌门人是阿努什·安萨里（Anousheh Ansari），她出生于伊朗，后成为一位工程师。1979年后，她移居美国，并创立了一系列电信公司。

[image: ]
图5-2　电力月球车原型

注：对于X大奖和新兴的商业太空企业，美国国家航空航天局一直保持着警惕。这辆电力月球车的原型被设计用于未来的月球基地，其可供2位宇航员吃、睡以及漫游2个星期，其航程可达几千米，且能爬上40º的斜坡。



为了赢得X大奖，有7个组织共花费了1亿美元。2004年，鲁坦成功夺得X大奖。如今，在史密森美国国家航空航天博物馆中，鲁坦的“太空船1号”悬挂在“阿波罗11号”上方，旁边是林德伯格的“圣路易斯精神号”。两年后，安萨里乘坐俄罗斯的“联盟号”飞船进入国际空间站，成为第四位太空游客。

从那以后，X大奖的挑战范围不断扩大。戴曼迪斯曾受邀在谷歌发表演讲，演讲结束后，一位身穿T恤的男子走向他，并对他说：“我们共进午餐吧。”这个人就是谷歌的首席执行官拉里·佩奇（Larry Page），在他的帮助下，X大奖的奖励范围扩展到了人类面临的其他巨大挑战，如健康、能源和环境等。除了佩奇，X大奖基金会的董事会成员还包括电影导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）、媒体专家阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）以及宇航员理查德·加里奥特（Richard Garriott）。

目前，戴曼迪斯最感兴趣的是“高通三录仪X大奖”（Qualcomm Tricorder X Prize），奖金为1 000万美元，用于奖励研制出《星际迷航》（Star Trek
 ）中麦考伊博士（Dr. McCoy）使用的医学仪器的团队。三录仪的功能十分强大，通过对着它说话、咳嗽或者用它进行皮肤点刺试验，就能测量生命机能，并诊断出15种疾病，而且比获得职业资格认证的医生的诊断还要准确。虽然真正的三录仪还没被研发出来，但最近已经出现了很多关于健康监测和诊断的应用程序，可以安装在智能手机上使用。“归根结底，这是为了使全世界的医疗保健服务走向大众化。”戴曼迪斯说。他还发现，和太空旅行一样，“科技的发展速度远远超过规则改变的速度”。
13



唯一一次“失败”来自“阿琴基因组X大奖”（Archon Geomics X Prize）竞赛，这一奖项旨在奖励在10天或更短的时间内，以低于1 000美元/基因组的成本，对100个基因组进行精确测序的团队。然而，生物技术产业的蓬勃发展让这个激励奖变得毫无意义。
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在宇航员的所有经历中，最特别的当属零重力体验。为了激起人们对太空探索的兴趣，戴曼迪斯成立了一家以营利为目的的公司——零重力公司（Zero G Corporation），让付费客户体验抛物线飞行中的失重状态。那是1992年，恰逢哥伦布史诗般的航行500周年纪念，而布什政府的月球-火星计划刚刚失败。戴曼迪斯认为，在太空探索方面，政府一直以来都缺乏灵活性，以及承担风险的勇气。更糟糕的是，政府官员的官僚作风严重抑制了创新。当戴曼迪斯向美国联邦航空管理局表达他的想法时，他们告诉他，根据相关制度的规定，在俯冲的飞机中，乘客必须系好安全带。戴曼迪斯花了11年时间才说服持反对意见的人，进而得以向公众提供一种既刺激又令人恶心的体验。

在戴曼迪斯的乘客中，最著名的是伟大的物理学家霍金。戴曼迪斯通过X大奖基金会与霍金相识，霍金将他想进入太空的梦想告诉了戴曼迪斯。戴曼迪斯为霍金提供零重力体验作为替代，霍金当场就接受了。但戴曼迪斯的飞行合作伙伴却说：“你疯了吗？这会要了他的命！”美国联邦航空管理局的官员也说：“你只能为身体健全的人提供飞行服务。”（霍金患有肌萎缩侧索硬化症，只能坐在轮椅上。）2007年，霍金被特许进行零重力体验飞行，他萎缩的身体摆脱了轮椅，进行了8次抛物线俯冲。霍金只能控制自己的一小部分肌肉，据戴曼迪斯描述，在飞行过程中，霍金脸上露出了一个“吃屎般的傻笑”。
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在这次飞行的新闻发布会上，霍金说：“我认为人类是没有未来的，除非进入太空。因此，我想激发公众对于太空的兴趣。”

戴曼迪斯是一个理想主义者，他认为飞速发展的科技将彻底解决人类面临的问题。在奇点大学（Singularity University），这一点得到了完美体现。奇点大学坐落在硅谷，是一所未经授权的教育机构，由戴曼迪斯和发明家、未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）
(10)

 共同创建于2008年。如果没有这么多真实的成功案例，戴曼迪斯可能很容易就被认为是狂热的梦想家。戴曼迪斯很理解戈达德说过的一句话，当时，《纽约时报》嘲笑戈达德的目标无法实现，戈达德说：“每一个梦想都是一个笑话，除非有人将它实现；梦想一旦实现，它就会变成人们习以为常的事物。”
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 对于人类的未来，戴曼迪斯预言：“90亿人的大脑协同工作，形成‘元智力’（Meta-intelligence），通过元智力，你能了解其他人的想法、情感及其所掌握的知识。”
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埃隆·马斯克，太空运输专家

埃隆·马斯克（Elon Musk）希望终老于火星。

与戴曼迪斯一样，马斯克也相信人类的未来在太空中，人类必须成为行星际物种。他受到艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）《基地》（Foundation
 ）系列小说的影响，但他的想法更黑暗，带有反乌托邦倾向，因为他认为还有一种威胁着人类生存的因素：“一颗小行星或者一座大型火山就能摧毁地球，但我们面临的风险却是恐龙从来没有见过的，比如工程病毒、无意中创造出的微型黑洞、灾难性的全球变暖，以及某些至今仍不为人知的技术，这些都可能会导致人类的灭绝。人类已经进化了几百万年，但在过去的60年里，原子武器制造出的潜在破坏力足以灭绝人类。我们迟早要扩展到蓝绿相间的地球之外，否则人类就会走向灭绝。”
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马斯克通过创立互联网公司而成名，并因此积累了财富，但他的血液里流淌着对火箭的热爱。他的父亲是一位工程师，因此他习惯于去解释事物是如何运作的。还是小孩时，他就开始建造火箭。他在南非长大，那里没有预先制造好的火箭，他便去药店买来火箭燃料各种成分的材料，并将这些材料装填进管子里。30多年后，他正在建造高效的火箭，以此引领发展中的私人太空产业。

马斯克从小就表现出了一些特质，这些特质后来对他产生了积极的影响，并推动他进入顶级创新者和企业家的行列。据他母亲说，他9岁就读完了《大英百科全书》，并且记住了其中的大部分内容。他母亲不得不每天检查，以确保他有东西可以吃，有干净的袜子可以穿。他因纠正同学的细小的事实错误而被疏远，但他成年后依然保持着直率的性格。在他人眼里，马斯克的名声与冰冷的钢铁紧密相连，因此，他成为电影《钢铁侠》中小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）饰演的托尼·斯塔克（Tony Stark）的灵感来源，也就不足为奇了。在电影中，斯塔克是一个花花公子，发明了一套具有飞行系统和武器系统的战甲。
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马斯克和布兰森有很多共同点。两人都是喜欢冒险和挑战传统观念的亿万富翁，都在综合运输行业取得了巨大成功——布兰森在铁路、航空和空间探索方面成绩斐然，马斯克则在电动汽车、宇宙飞船和超级环（Hyperloop）理念方面硕果累累。他们都是坚定的慈善家。很难想象马斯克有虚弱的毛病，就像布兰森很害羞一样；也很难想象马斯克在还清赌债后又站了起来，就像2013年布兰森和亚洲航空公司（Air Asia）的老板打赌输了后，在从珀斯（Perth）到吉隆坡（Kuala Lumpur）的慈善飞行中打扮成女服务员一样。

马斯克在宾夕法尼亚大学获得了商业学位和物理学学位。他在斯坦福大学攻读应用物理学博士时，只读了两天就离开了，转而去追求自己的创业梦想。马斯克说，当初他和弟弟创建网页软件公司，为报刊业提供在线城市指南业务，只是为了支付房租。1999年，他将Zip2公司以3.07亿美元的价格卖给了康柏公司。同年，他又成立了一家公司，提供在线金融服务，并开展电子邮件支付业务。他造就了PayPal品牌，并在3年后以15亿美元的价格卖给了eBay。好的创意是会传染的——点评网站Yelp、视频网站YouTube以及社交网站LinkedIn的创始人，都曾在PayPal与马斯克共事。
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即使在一群成绩斐然的空间探索前辈面前，马斯克也十分引人注目。他不仅具有发展新科技的技术背景，还是一位亲力亲为的管理者，也拥有实现梦想所需的财富。

马斯克开展太空探索活动的步伐快得惊人。从2002年开始，马斯克先后成立了太空探索技术公司（SpaceX）、特斯拉汽车公司（Tesla Motor）和太阳城公司（Solar City）。

太阳城公司是美国最大的太阳能发电系统供应商，运营着自2009年以来增长了10倍的太阳能市场。此外，太阳城公司还为电动汽车建造充电站，这有助于解决电动汽车市场中的“先有鸡还是先有蛋”的问题：当没有完善的基础设备作为电动汽车的支持时，人们是不愿意购买电动汽车的。每个星期五，马斯克都会离开他位于贝尔艾尔（Bel Air）的占地1 858平方米的豪宅，驱车32千米，前往位于好莱坞公园赛马场南部的经过改造的飞机库，特斯拉汽车公司的研究部门就在这里。他通常会驾驶他的特斯拉敞篷跑车，但那辆1967年款的E型捷豹跑车（E-type Jaguar）更符合他的恶趣味。他说，这辆跑车就像一个功能失调却又让人兴奋的女朋友。在最初的9年时间里，特斯拉汽车公司只卖出了2 500辆电动跑车，但马斯克相信，他能在“环保”汽车市场中与像丰田这样的汽车巨头展开竞争。丰田在2012年卖出了60多万辆混合动力汽车。

马斯克还经常前往太空探索技术公司的研究部门。那里有一个真人大小、身穿钢铁侠战甲的斯塔克塑像，欢迎着来访者。 “猎鹰1号”（Falcon 1）、“猎鹰9号”（Falcon 9）和圆锥形的龙飞船（Dragon spacecraft）都是在那里研发和制造的（如图5-3）。
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图5-3　“猎鹰9号”运载火箭实拍图

注：“猎鹰9号”运载火箭由太空探索技术公司设计，并在加利福尼亚州制造。“猎鹰9号”是两级运载火箭，不仅能将15吨重的载荷运送至近地轨道，还能将5吨重的载荷运送到地球同步转移轨道。马斯克是太空探索技术公司的创始人，他生于南非，是一位发明家和投资者，通过创立PayPal积累了财富。马斯克还创建了特斯拉汽车公司，从而成为一位陆地旅行的革新者。



企业家的生活就像过山车一样，会经历大起大落。2008年年底，马斯克几近绝望。太空探索技术公司的前三次发射均以失败告终，特斯拉汽车公司又融资失败，太阳城公司背后的银行又违约，而他的离婚风波也闹得沸沸扬扬。但第二天，美国国家航空航天局就向他抛出了价值10亿美元的合同，让太空探索技术公司为国际空间站提供服务。2009年，太空探索技术公司成为第一家将卫星送入地球轨道的私人投资公司，又在2012年成为第一家与国际空间站对接的商业公司。太空探索技术公司当时还有价值30亿美元的积压订单。然而，紧张刺激的生活仍在继续。2013年年底，因特斯拉公司和太阳城公司业绩表现不佳，再加上与第二任妻子离婚，马斯克的净资产减少了13亿美元。

在太空探索的发展过程中，太空企业家呈现出了年轻化的趋势：鲁坦70多岁，布兰森60多岁，戴曼迪斯50多岁，而马斯克只有40多岁。不过，他们之间有着千丝万缕的联系。鲁坦为布兰森设计太空船，并赢得了由戴曼迪斯建立的组织设立的X大奖，马斯克又是该组织的董事会成员。

这4个野心勃勃的人，成了太空旅行的最佳代言人，但也有其他企业家动摇着传统秩序。61岁的比尔·斯通（Bill Stone）是一位工程师，他创立了一家公司，就为了在木星的卫星木卫二上寻找微生物。他还是一个专业的洞穴探险者，曾带队前往世界上一些最难到达、最危险的地方。在探险的过程中，他曾目睹23位同事身亡。他得到美国国家航空航天局的资助，为计划中的“欧罗巴快帆”（Europa Clipper）任务的后续跟进计划测试技术。“欧罗巴快帆”任务包括绘制木卫二冰冻的表面，并找出冰层最薄的地方。在那之后，斯通的另一个想法将会发挥作用：一个能探索冰层下的海洋并寻找微生物的化学信号的钻冰机器人。他认为，如果在木卫二上发现了生命，那将会是科学史上最重大的事件之一。
21



斯通虽然和前述“四巨头”没有直接关联，但他们可能在基因上有所相关。没有人验证他们的DRD4
 基因（控制着多巴胺）的7R变体，看看他们追求新鲜事物的本性是否具有遗传性状。由凯斯西储大学（Case Western Reserve University）的斯科特·谢恩（Scott Shane）领导的团队，在研究了870对同卵双胞胎之后，发现了一个与成为企业家的可能性相关的明显的遗传因素。
22

 芭芭拉·萨哈基安（Barbara Sahakian）是剑桥大学的神经科学家，她将风险决策或者冲动决策与创业成功联系起来，并指出：“我们的研究结果引出了一个问题，即能否从药理学着手，来增强一个人的创业精神。”
23



成为太空企业家，没有单一的模板。这些例子中的每一个人，都是实力和偏执的混合体。在这个犬儒主义大行其道，很多人都对技术感到困惑甚至恐惧的时代，他们却对科技能让人类的未来变得更美好有着不可动摇的信念。
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飞越地平线

太空探索正在“升温”

在低迷了多年之后，目前，太空探索正在“升温”。在美国，几十年来，只有美国国家航空航天局在开展太空探索，但是现在，它已经很难赶上私人公司探索太空的步伐。这些私人公司正在努力创造一种新的太空旅行商业模式。

我们正在见证一种模式的转变，这无疑是激动人心的。美国国家航空航天局一直是一个以技术为主导的机构，是为了国家利益而设立的组织研究和开发的部门。我们可以将它和美国原子能委员会（Atomic Energy Commission）做个比较。原子能委员会成立于1946年，目的是将原子能设备从军方转移到民众手中，并对原子能的和平使用进行监管。20世纪60年代，在将人类送上月球的竞赛中，美国国家航空航天局成了为美国赢得国际地位的“发动机”，但登月毕竟是一个独一无二的历史事件。
1

 在联邦预算中，美国国家航空航天局的经费所占的比例已经从5%缩减到了0.5%。这个军事工业复合体虽然仍有着巨大的影响力，但开展太空探索的能力正慢慢向私人公司和商业机构转移。目前，这些私人公司和商业机构都在争夺来自政府的合同，但最终政府会转变为规章制度的制定者和监督者，就像在航空业中那样。

2012年5月，龙飞船与国际空间站成功对接（如图6-1），这是第一个备受瞩目的私人公司成功案例。埃隆·马斯克那形似橡皮软糖的龙飞船，是由一家员工不足3 000人、平均年龄为30岁的公司制造的。和庞大的美国国家航空航天局相比，这家公司毫不起眼。美国国家航空航天局的工作人员数量超过1.8万、平均年龄超过50岁，各种承包商达6万余家。龙飞船与国际空间站的对接过程并不是一帆风顺的。第一次对接尝试被迫中止，随后传感器又出现了问题，最终，当宇航员唐·佩蒂特（Don Pettit）操纵机械臂伸出10多米，将龙飞船抓住时，位于休斯敦的美国国家航空航天局飞行控制中心，以及位于加利福尼亚州的太空探索技术公司控制中心，爆发出了疯狂的欢呼声。佩蒂特当时说：“我们抓住了一条龙的尾巴。”第二天，当他通过气闸舱去检查货物时，他说道：“它闻起来就像一辆新车。”
2



[image: ]
图6-1　龙飞船与国际空间站成功对接

注：第一艘由商业公司研发制造的飞船与国际空间站成功对接。2012年5月25日，太空探索技术公司的龙飞船靠近国际空间站，并被一只机械臂抓住。



2013年年初和2014年，龙飞船返回近地轨道，完成了12次飞行任务的第一阶段。这12次飞行任务属于一份价值31亿美元的合同，合同双方为太空探索技术公司和美国国家航空航天局，目的是为国际空间站运送货物。2013年9月，轨道科学公司（Orbital Science Corporation）的“天鹅座”（Cygnus）飞船与国际空间站实现对接（在此次对接前的几个星期，“天鹅座”飞船有过一次对接尝试，但中途失败了），为国际空间站送去了几百千克有价值的补给，包括为宇航员特制的巧克力。这项业务因此变得具有竞争性。轨道科学公司也手握为国际空间站运送补给的合同，合同价值19亿美元。
3



就在轨道科学公司将货物送入近地轨道的同一天，太空探索技术公司迈出了大胆的一步——首次发射了推力更强劲的“猎鹰9号”运载火箭。在成功将一颗加拿大气象和通信卫星送入轨道后，飞行控制人员试验了一项通过回收再利用火箭来降低成本的技术，但并没有成功。回收方法是在火箭中留下一小部分燃料，再点火，然后火箭飞回发射平台。但重新点火后的火箭发生旋转，将燃料甩到了火箭的一侧，这使得火箭发动机缺乏燃料，造成火箭坠毁。马斯克很乐观，他在推特上写道：“经过这次飞行和蚱蜢（Grasshopper）火箭的飞行测试，我认为我们现在已经了解了回收火箭需要解决的所有难题。”
4

 蚱蜢火箭配有金属着陆支架，它被设计成能降落回发射台，就像玩具火箭一样。2011—2013年，一枚小型的蚱蜢火箭原型成功进行了8次试飞。2014年年初，全尺寸的“猎鹰9号”火箭进行了首次试飞。蚱蜢火箭的设计飞行高度是90千米，略低于卡门线，它能像直升机一样精确着陆。

通过“臭鼬工厂”（Skunkworks）项目，其他积极的参与者即将推出有前景的原型产品，因此马斯克需要不断创新。他曾说，当太空探索技术公司能通过发射卫星和为国际空间站运送补给赢利时，他就将把注意力转向火星。

在亚轨道旅游业务方面，XCOR航空航天公司与维珍银河公司展开了竞争。总部位于得克萨斯州的XCOR，正在研发“山猫”（Lynx）火箭飞机。按照设计，这种飞机能搭载一个飞行员和一位付费乘客，不到半个小时就能到达100千米的高空并返回地面。XCOR预售了将近300次飞行，每次飞行价格为9.5万美元。对此，理查德·布兰森可能并不担心，因为他的签约客户量是XCOR的3倍，客户年龄从11岁到90岁不等。维珍银河公司的销售说明书中这样写道：“‘太空船2号’拥有宽敞的客舱，能让您尽情体验零重力飞行的乐趣。”维珍银河公司有大量名人客户，包括贾斯汀·比伯（Justin Bieber）、凯特·温斯莱特（Kate Winslet）、莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）和汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）等。对于未来的飞行旅程，帕丽斯·希尔顿如此憧憬：“如果我回不来怎么办？这可是以光年来算的，如果我在1万年后才回来，我认识的人都死了，那该怎么办呢？也许我会发出‘好吧，现在我不得不重头再来了’的感慨。”
5

 这一切看起来似乎很有趣，但名人们应该仔细阅读合约中那些难懂的条文——事实上，风险是真实存在的，在太空旅游产业发展初期，是有可能出现人员死亡的。布兰森虽然像杂耍表演者那样行为大胆夸张，但2014年一个飞行员的丧失，还是让他感到后悔不已。

太空探险公司（Space Adventure）是唯一一家有业绩记录的私人太空公司。这家总部位于美国的公司，经常利用其他公司开发的硬件设备来开展各种各样的太空业务。2001—2009年，该公司与俄罗斯航天局（Russian Space Agency）合作，将7个平民送入国际空间站。由于“联盟号”飞船运载能力有限，俄罗斯暂停了这一计划，后又于2015年重启了付费乘客太空旅游，英国音乐巨星莎拉·布莱曼（Sarah Brightman）却并未能按照计划飞赴国际空间站。为了这次太空旅游，布莱曼支付了4 500万美元，原计划在国际空间站停留两个星期。这笔费用远高于第一阶段太空游客支付的2 000万美元，但低于美国宇航员搭乘俄罗斯的飞船需要支付的6 200万美元。

太空探险公司也希望在亚轨道飞行业务上分得一杯羹，并计划开启一个宏大的飞越月球的商业计划。一位不愿透露姓名的乘客已经为此次毕生难忘的旅行支付了1.5亿美元，而这家公司正在为此次旅行寻找更多的乘客。
6

 无所不在的布兰森也关注着月球旅行，但他首先必须有一枚能发射轨道航天器的运载火箭，并建立一家太空旅馆。

罗伯特·毕格罗（Robert Bigelow）坚信，他将成为第一个将旅馆开到轨道上的人。毕格罗是一位敢于打破常规的亿万富翁，他创立了经济套房连锁酒店模式。现在，他脑子里有一个更高级别的住宿计划。毕格罗是个怪人，他相信不明飞行物（UFO）的存在，相信祈祷的力量，却不相信宇宙大爆炸理论——但绝不能因此忽视了他。他的公司已经发射了两个可充气的原型，虽然有些漏气，但目前仍在轨运行。美国国家航空航天局对此印象深刻，进而为国际空间站订购了一套设备。毕格罗还打算与太空探索技术公司合作，将一个容量为330立方米的泡沫舱送入轨道。这个泡沫舱能容纳6个人，相比其他太空舱也更舒适。对于一个110立方米的泡沫舱，一次往返飞行和两个月的太空住宿要价5 000万美元，为期一年的冠名广告要价2 500万美元。毕格罗的产品目前都还只是“雾件”
(11)

 ，因此，当2012年年底，他的公司和美国国家航空航天局签订了价值1 800万美元的合同，旨在为国际空间站建造一个可充气的模块时，很多人感到非常吃惊，当然这也是一个里程碑。

蓝色起源（Blue Origin）公司是这场新太空竞赛中的黑马，由亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）创建。蓝色起源公司采取循序渐进的方式，由亚轨道飞行慢慢转向轨道飞行。这家公司的格言是“Gradatim Ferociter”，这是拉丁语，意为“用令人敬畏的方式循序渐进”。鉴于亚马逊曾从网上书店迅速发展为销售业巨头，很多专家都希望蓝色起源公司能成为太空探索领域的主要参与者。该公司最初的计划是，到2010年，每周进行一次亚轨道旅游飞行——与其他竞争者一样，他们也过于乐观了。这家公司的网站尚未公布付费乘客首次飞行的计划日期。

亿万富翁贝佐斯和毕格罗都非常低调，蓝色起源公司的公开信息更是少得可怜。该公司成立于2000年，但直到2003年，贝佐斯以一系列空壳公司的名义，短时间内在得克萨斯州大规模购置土地时，人们才意识到这家公司的存在。与太空探索技术公司一样，蓝色起源公司也将使用可重复使用的垂直起降火箭。

被提名为高中毕业典礼的致辞代表后，18岁的贝佐斯说，他想“为将来进入轨道的200万或300万人建造太空旅馆、游乐园和居住区”。
7

 《雪崩》（Snow Crash
 ）的作者尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）已经在蓝色起源公司兼职多年，他还写了其他的科幻小说。

然而，美国国家航空航天局并没有轻易放弃，或直接将接力棒交给私人公司。这就像一个有着非凡成就的老大哥，突然有了一群青春年少、才华横溢又桀骜不驯的弟弟妹妹。美国国家航空航天局的很多货物运送业务已经外包出去，
8

 但有一些宏大的计划受到预算的限制。这些计划需要运力强大的火箭将大载荷送入地球轨道。付费让俄罗斯将美国宇航员送入国际空间站，这显然让美国国家航空航天局（和美国）颜面扫地。2005年，美国宣布了“星座计划”（Constellation program），目标是为国际空间站补充补给，最终向月球和火星发射载人飞船。但是，由于技术不成熟、计划延期以及预算缩减等问题，“星座计划”陷入无人管理的混乱局面。2010年2月，美国总统奥巴马终止了该计划。

几个月后，从“星座计划”的灰烬中，太空发射系统（Space Launch System，简称SLS）如凤凰涅槃般崛起。
9

 太空发射系统利用了原本准备用于“星座计划”的部分技术，并保留了很多“星座计划”的承包商——这是一个权宜之计，因为这项工作是在一些关键的国会选举区开展的。运载火箭将逐步进行升级，最终达到130吨的运载能力，超过强大的“土星5号”运载火箭。新近设计的“猎户座”飞船（Origin spacecraft）能搭载6位宇航员，并在2014年年底试飞成功。

整装待发，却无处可去？美国国家航空航天局的官员敏锐地意识到，如此引人瞩目且耗资巨大的工程，需要一个能激起公众兴趣的目标。幕后老板们对月球这个目的地并不满意，飞往火星所需的高昂成本又让他们望而却步。2010年4月15日，奥巴马在约翰逊航天中心发表了关于大型太空政策的公开演讲，他指出：“有些人认为我们应该像原来计划的那样，首先重返月球，我对此表示理解。但在此，我必须十分坦率地说：我们已经去过月球了。”
10

 作为奋斗目标，美国国家航空航天局提出了“小行星重定向任务”（Asteroid Redirect Mission）：用无人航天器从深空中捕获一颗微型小行星，并将它拖到环绕月球的稳定轨道上，以便对其进行深入细致的研究。
11

 虽然美国国家航空航天局的许多正在开展中的任务都拥有良好的前景，但这项似乎是凭空出现的任务一跃成为其战略核心。然而，这项任务不仅要应对来自咨询委员会和资深行星科学家的质疑，还面临着一场艰难的筹资战，更不用说具体实施了。与此同时，美国国家航空航天局那些表现优异的弟弟妹妹正变得越来越强大。

官僚作风的束缚

我们已经习惯于被引力束缚在地球上，但新生的商业太空产业正面临着被官僚政治束缚在地球上的危险。

2006年，美国政府发布了太空旅游规章，这份规章长达120页，从乘客飞行前的培训到具体的医疗标准都被包括在内。大多数规定的内容都很容易执行，比如要求驾驶飞行器的人持有美国联邦航空管理局颁发的飞行执照，以及前来参加太空旅行的乘客需要签署一份协议书，以表明他们已经被告知相关风险。但其他一些规定令太空企业家很头疼，
12

 其中，最麻烦的是美国的《国际武器贸易条例》（International Traffic in Arms Regulation
 ，简称ITAR）。该条例规定，火箭系统与坦克、枪械一样，需要得到批准才能出口。此外，由非美国公民开发的火箭系统，或者向非美国公民展示火箭系统，都需要获得批准。《国际武器贸易条例》的限制是很多研究者的痛苦之源，因为在一些不具备战略地位的探测系统和电子系统中，也必须遵循这一条例。据《经济学人》（The Economist
 ）估计，自1999年以来，《国际武器贸易条例》对卫星技术的严格限制，已经使美国在全球商业卫星市场中所占的份额减少了一半。
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维珍银河公司也受到《国际武器贸易条例》的限制。这家公司在位于新墨西哥州的美国航天港（Spaceport America）外开展业务，但其客户却来自各个国家。因为该条例的限制，维珍银河公司与伯特·鲁坦围绕“太空船2号”展开的合作推迟了几年。在谈到与美国联邦航空管理局的合作时，鲁坦直言不讳地说：“这个过程几乎毁掉了我的计划，不仅造成成本超支，还增加了试飞员的风险，但并没有降低无关公众的风险……我们因此错过了寻求新的、安全的解决方案的机会。”
14

 此外，还有关于国际乘客的问题，按照《国际武器贸易条列》的规定，外国乘客不允许观看飞船的内部结构。如果来自英国的乘客到达了航天港，他们要么被送回家，要么被蒙上眼睛才能升空，这显然会对太空旅游业造成不利的影响。维珍公司通过程序设计巧妙地解决了这个问题，这样乘客就无法看到幕后情况了。但当他们在阿拉伯联合酋长国的阿布扎比进行发射时，又将遇到另一个难题，因为在《国际武器贸易条例》中，阿拉伯联合酋长国并没有被列入“友好国家”。

这个问题并非美国独有。所有志在发展航天事业的国家都鼓励私人投资。在欧洲，阿丽亚娜空间公司（Arianspace）占据了全世界卫星发射市场的半壁江山。这家公司虽然获得了大量的政府补贴，但仍然受到欧盟内部严重的官僚作风的影响。能源火箭航天集团（RSC Energia）的大部分资产，被俄罗斯政府出售给了私人投资者，但俄罗斯对企业家怀有敌意，因而“能源号”（Energia）火箭只能使用“联盟号”的技术，而这些技术已有40年的历史。目前，英国的监管也十分严格，连维珍银河公司都无法在布兰森的祖国发射飞行器。2014年5月，当美国联邦航空管理局准许维珍银河公司从美国航天港进行发射时，布兰森终于松了一口气。

另一个问题和保险有关。太空保险是其他种类的旅游保险的简单延伸，但保险公司尚未计算出太空旅行的确切风险。火箭发生事故的概率很高，但这个概率的变化也很大。卫星的投保金额一般约为其重置成本的10%，而重置成本可能高达数千万美元。对私人发射而言，1亿美元的保险金额，保险费大约为30万美元。在美国，大型火箭能从联邦政府获得赔偿金，这也意味着，如果损失在1亿美元到30亿美元之间，那么超过1亿美元的部分将由纳税人来买单。这就引出了太空旅游公司不愿谈论的一个问题——有人会命丧太空。

在“哥伦比亚号”航天飞机事故调查委员会公布的调查报告中，有这样一段话：“将人类置于储存着数百万千克的危险推进剂的机器顶部，并点燃推进剂，这是极其危险的。人类还要乘坐这个机器返回地球，在返回途中，它需要通过将能量转化为热能来减缓轨道速度，就像一颗流星飞速坠入地球大气层，这同样是极其危险的。”
15



这解释了“挑战者号”和“哥伦比亚号”这两架航天飞机失事的原因。在人类探索太空的历史上，共有21人不幸遇难，而这两起事故造成的死亡人数就占了绝大部分（“阿波罗1号”在地面发生起火，3位宇航员丧生）。1986年，“挑战者号”航天飞机在升空过程中，因固体火箭推进器的一个O型密封环失效引发泄漏而发生爆炸。2003年，因为一块防护板上的一个裂口，在再入大气层时，热量穿透了“哥伦比亚号”航天飞机的机体，最终导致事故发生。

太空旅行虽然不像你想象的那么危险，但确实很危险。有趣的是，相比在其他领域的严格管控，美国联邦航空管理局在运载工具的认证方面非常随意。到目前为止，私人航天器和飞机一样，无须认证就可获得美国联邦航空管理局颁发的许可证，因为他们认为私人航天器在载人方面是安全的。在此引用该条例：“美国联邦航空管理局必须等到危害发生或者几乎要发生之时，才能施加限制，即使是针对可预见的危害。”因此，只有在出现具体问题或者出现实际死亡事故时，安全标准才会施行。此外，太空游客必须放弃对美国政府和运营商的任何索赔。这其实是在回避一个实质性的问题：太空旅游究竟有什么风险？

截至2013年年底，共有约540人进入过太空，其中21人不幸牺牲，死亡率为3.9%。如果将在发射或者再入时丧生的乘员数计算在内，结果是差不多的；对执行了绝大部分发射任务的“联盟号”飞船和航天飞机来说，死亡率均为2%。
16



就统计数据来说还不算太糟，但具体的损失却令人震惊。在媒体的报道中，损失的详细情况被一笔带过，但在事故发生之初，几乎可以确定这两架命运早已注定的航天飞机上的全体乘员是活着的，坠落到地球上之后，他们也还有意识。当详细情况被披露之后，人们才发现，苏联的损失同样惨重。1967年，当“联盟1号”坠毁时，宇航员弗拉基米尔·科马洛夫（Vladimir Komarov）知道自己已无法活着回到地球，他对工程师们忽视了事先的警告而愤怒不已。1971年，3位俄罗斯宇航员在从“礼炮1号”空间站返回地球时丧生。由于换气阀在160千米的高空破裂，他们被暴露在太空的真空环境中，最终因缺氧窒息而亡。也有一些宇航员幸运地死里逃生。最具传奇色彩的就是“阿波罗13号”。1965年，俄罗斯的“上升2号”（Voskhod 2）飞船错过了再入点，两位宇航员于黑夜中降落在一片森林密布的荒野。在狼叫熊嚎此起彼伏的寒夜里，两人紧握着手枪挤在一起。首次登月任务的风险太大了，尼克松总统甚至为可能出现的情况——尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）被困月球，准备了一篇演讲稿。演讲稿中写道：“命运已经注定，登上月球进行和平探索之人将长眠于月球。”
17

 如果真的发生这种情况，美国的太空探索计划可能会以完全不同的方式结束。

如果将这些死亡率与我们习以为常的旅行方式的风险相比，结果会如何呢？商用飞机是非常安全的，2008年时，每飞行1.6亿千米只有1.3人死亡，转换成一生中乘飞机死亡的概率则为1/20 000，也就是0.005%。1938年时，飞行还处于开拓时代，那时飞行的死亡概率是现在的10倍。但开车的死亡概率高得惊人，换算成一生中开车死亡的概率为1/84，也就是1.1%左右。

因此，假如这是一生只有一次的乘风翱翔，那么，太空旅行比乘飞机旅行要危险400倍，但风险仅为开车的2倍（如图6-2）。
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图6-2　第二次世界大战以来美国的商业航空事故率

注：安全方面的提升用圆圈来表示（从左到右）：增压舱，无线电通信，远程雷达，雷达导航，自动操作，自动驾驶仪，以及大型新式喷气飞机。



在15世纪初期，中国的宦官郑和率领一支庞大的舰队七下西洋，这支舰队由320艘舰船和1.8万余人组成，先后到过印度、阿拉伯半岛和非洲等地。他们的目标是：搜罗奇珍异宝，让沿途遇到的所有文明臣服，并让他们宣誓效忠中国皇帝。然而，郑和的巨大努力最终却付诸东流。在中国，人们不能拥有自己的船只，对外贸易也被禁止，探险也被轻易地终止了。到15世纪末，欧洲人扬帆起航开始了探险，但相比中国舰队的船只，他们的船只要小得多，也简陋得多。他们从政府那里获得了一些种子基金，但他们的探险主要受贸易和移民的驱动。其中一些移民建立了自由企业，并摆脱了他们之前的统治者的严格控制，最终造就了美利坚合众国。从中我们可以学到，飞越地平线进入太空的最好方法就是接受风险，并给予梦想家彻底的自由。

“专制”的火箭方程

官僚主义是人为的产物。乐观主义者可能会认为，在理想世界里，我们能摆脱甚至消灭官僚主义。然而，物理学是冷酷无情的。商业太空产业中的年轻企业家面临着一个他们无法逃避的问题：“专制”的火箭方程。

我们已经知道，火箭是能产生动量的机器。火箭通过喷嘴以高速喷出气体，并沿着相反方向推进。牛顿定义了火箭物理学，齐奥尔科夫斯基则将其写成包含三个变量的方程。知道了其中两个变量，也就知道了第三个变量。任何花招或小聪明都无法改变这个事实。其中一个变量是克服引力做功并到达目的地所需的能量，对于近地轨道而言，这个能量相当于将静止物体加速到8千米/秒。另外两个变量与燃料有关：需要提供多少能量或推力，以及燃料占火箭总质量的百分比。

火箭的能量来源于原子之间的重组。因此，现代火箭是在化学的极限下工作的。（将来有一天，我们也许能通过聚变反应来重组原子核，从而为火箭提供能量，但目前我们还无法摆脱化学的限制。）最有效的反应是氢燃烧，或者说氧化。氢燃烧很清洁，因为燃烧后的产物是水。但氢燃烧也存在一个复杂的问题，那就是氢和氧在常温下都是气体，因此，必须将氢和氧加压并冷却成液态。与其他常见燃料的燃烧相比，氢氧燃烧有哪些优点呢？每千克氢氧燃烧释放的能量是汽油或天然气的3倍，是煤炭的5倍，是木材的10倍。最接近氢氧的燃料，是一种经过高度提炼、易挥发的煤油，名为RP-1。
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燃料确定之后，最后一个变量也就确定了。如果是使用固体燃料或者煤油燃料的火箭，那么燃料必须占到火箭总质量的95%，而如果是使用氢氧燃料的火箭，那么燃料必须占85%。在“土星5号”运载火箭和航天飞机中，燃料在总质量中的占比即为85%。只需将这一数值与货运飞机（40%）、柴油火车（7%）、汽车（4%）以及集装箱货运船（3%）的燃料占比相比较，就会发现这些航天器装载的几乎都是燃料，实际有效载荷所占的比例很小，对“土星5号”运载火箭而言是4%，对航天飞机而言是1%（如图6-3）。
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图6-3　“德尔塔5号”运载火箭的质量比

注：火箭方程描述了总初始质量与最终质量之比，是如何决定火箭的速度变化（或者说加速度）的。总初始质量就是载荷与推进剂的质量之和，最终质量就是载荷的质量。只有初始质量中的绝大部分都是推进剂，才能获得到达轨道的加速度。



火箭有发动机、喷嘴和燃料箱，还有非常多的管道，这些管道能快速、精确地将加压液体推进剂输送到燃烧场所。火箭的结构必须能承受发射时产生的压力、震动和加速度。火箭必须能在大气和真空的太空中飞行。此外，与“土星5号”运载火箭以及航天飞机的发射系统不同的是，火箭必须能重复使用。若想火箭的结构重量轻、强度大，就必须使用铝、钛、镁以及石墨-树脂复合材料建造。由于火箭方程的约束条件非常严格，所以工程裕度
(12)

 非常小。试验和建模只能超过设计极限20%～30%。想象一下，你以97千米/小时的速度驾驶一辆汽车，然后加速到120千米/小时，毫无疑问，你的车会爆炸。

虽然“哥伦比亚号”和“挑战者号”航天飞机失事是由结构性问题导致的，但它们的发动机却是非常强大的，是火箭发动机中表现最好的。外部燃料箱和一座房子一样大，里面装满了冷却到-250℃的易燃低温液体燃料，压力高达4个标准大气压，并以1.5吨/秒的速度向发动机输送燃料。航天飞机就像一辆法拉利，但它是一个由性能而不是成本驱动的项目。在两次发射之间，航天飞机需要进行数千小时的人工检修。宇航员知道他们驾驶的是一架极其精密的机器，成千上万的零部件必须完全同步地工作（如图6-4）。他们也知道这架机器是由出价最低的投标人建造的，这让他们隐隐有些担心。自20世纪60年代以来，火箭技术虽然进步不大，但火箭的建造成本却因设计方案的改善而得以降低。
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图6-4　RS-25发动机

注：RS-25发动机是有史以来最强大、性能最好的火箭发动机。它由美国洛克达因公司（Rocketdyne）制造，是航天飞机的主发动机，在发射时能产生187万牛顿的推力。航天飞机的接替者也会采用这种发动机。



当马斯克将注意力转向火箭时，他就会像物理学家一样思考。火箭燃料通过重组原子来提供能量，造火箭的原理也是一样的。马斯克注意到，火箭材料只占最终火箭总成本的2%左右。对汽车而言，这个比例在20%～25%。在节约材料成本方面，太空探索技术公司已经进行了技术革新，比如无须铆钉的焊接。太空探索技术公司使用的大部分组件由他们自己制造，而不是高价承包给分包商。他们简化了制造过程，在发射系统中使用了很多通用组件。他们也没有申请相关专利，因为马斯克认为中国人会把它们当菜谱。
19

 太空探索技术公司要建造的是丰田卡罗拉，而不是法拉利。

其他的私人太空公司也采取了类似的策略。现在讨论他们能将成本降低到什么程度还为时过早，但从先前的结果来看还是可期待的。
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在太空技术中，衡量效能的一个重要标准，是将每千克物资送到近地轨道的发射成本。就“土星5号”运载火箭、航天飞机、“德尔塔2号”运载火箭，以及“阿丽亚娜5号”运载火箭来说，每次运送载荷的成本约为1万美元/千克。俄罗斯的“联盟号”飞船很高产，共发射了近800次，每次运送载荷的成本约为5 300美元/千克。作为“联盟号”飞船的接替者，“质子-M”（Proton-M）运载火箭十分强劲，每次运送载荷的成本约为4 400美元/千克。对于长征火箭的发射成本，中国守口如瓶，但他们说比“联盟号”的成本高。维珍银河公司标价25万美元/人，按照成年人的平均体重来换算，可知每次运送载荷的成本为3 000美元/千克。然而，这只是进入亚轨道的成本。太空探索技术公司的目标更高，他们宣称，新的猎鹰重型火箭将会使进入近地轨道的成本降低到2 200美元/千克（如图6-5）。
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图6-5　未来火箭的发射成本

注：基于目前的火箭技术，计算得到火箭的预计发射成本。注意，纵坐标是对数坐标。不可重复使用的火箭，比如“土星5号”和俄罗斯的“质子号”火箭，成本一直很高，即使部分技术可重复使用，也很难将成本控制在1 000美元/千克以内。完全可重复使用的运载火箭能改变太空旅游业。



迷人的太空生活

对人类来说，处于失重状态是很不自然的，也很不舒服。正因为此，为人们提供零重力飞行体验的飞机也被称为“呕吐彗星”（Vomit Comet）。在经历过太空体验的游客中，大约一半人出现了晕动症，包括恶心、呕吐、头晕、头痛和全身不适等，这些症状通常会在两到三天后消失。但在所有宇航员中，大约有10%会长期遭受太空病的折磨，太空病不仅会让他们变得虚弱，还会扰乱他们的身体机能。
21



在太空探索初期，宇航员就已经知道这些情况，但他们并没有说出来，因为他们希望成为“太空英雄”，而且如果他们这么做了，可能就再也不能执行飞行任务了。1985年，美国参议员杰克·加恩（Jake Garn）在乘坐航天飞机时呕吐不止，他因此成为一个典型代表。从那时起，宇航员就用“加恩标度”（Garn scale）来评估自己的症状。在整个飞行过程中，加恩基本丧失了行动能力。海洋学家、美国国家航空航天局研究员罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）说：“加恩……在宇航员队伍中创造了历史，因为他代表着人们所能承受的太空病的最高程度，因此，1加恩就代表完全不合格和彻底病倒。大部分人的不适程度可能只有0.1加恩。”
22



一位荷兰研究人员开展了一些实验，参与实验的人被置于载人离心机（通常用于宇航员训练）中，研究发现，实验对象在离开载人离心机后出现了相似的症状。
23

 由此可知，太空病的诱因是适应不同的引力状态，而不是适应没有引力的状态。从技术上讲，宇航员不会遇到零引力的情况，因为在宇宙中，引力无处不在。但在地球轨道上，宇航员和他们的“容器”自由下落的速度与他们向前运动的速度相同，因此，他们是“漂浮”在容器内的，用“微引力”（Microgravity）来描述会更确切。

因为有“和平号”空间站，所以俄罗斯人保持着零重力时间最长的纪录。20世纪80年代中期，瓦列里·波利亚科夫（Valeri Polyakov）在“和平号”空间站里待了438天，其他3位宇航员也在上面待了一年多。谢尔盖·克里卡列夫（Sergei Krikalev）曾6次前往“和平号”空间站，总共在空间站里待了803天。这些宇航员遇到的情况为我们将来送人类到火星时需要注意些什么，提供了重要参考。

某些生理效应可能会对宇航员造成潜在的危害。缺乏引力会导致体型发生变化。宇航员会变高5厘米或6.4厘米，但这种伸展（以及随后他们返回地球时的收缩）会非常痛苦。体内器官会向上漂移，脸部会浮肿，腰部和腿部会收缩，其结果就是宇航员会变成一个卡通形象的大力士。但这只是一种错觉，如果不抵抗引力，肌肉就会萎缩，骨骼也会变薄变脆弱。为了避免出现这些情况，宇航员们每天必须锻炼2～3小时。此外，心脏功能也会变弱，血压可能会降低到使人偶尔晕倒的程度。在太空中，人的免疫系统也会变得脆弱，体液向上移动会导致充血和头痛，葡萄糖耐受性和胰岛素敏感性也会发生剧烈变化。

由于没有地球大气层的保护，宇宙射线会对宇航员的大脑造成轻微损伤，这可能会加速阿尔茨海默症的发病。眼睛也无法逃脱。俄罗斯宇航员瓦伦丁·列别杰夫（Valentin Lebedev）在轨道上待了8个月后，患上了渐进性白内障，最终失明。宇宙射线还会在眼球中产生明亮的闪光，使眼球变成一个犹如迪斯科舞厅的闪光球。
24



合适的食物有助于对抗身体上的不适，至少能提振宇航员的士气。在太空探索初期，宇航员的食物是非常糟糕的，通常是被挤压在牙膏管中的糨糊状调味食物，或者一口大小、经过冷冻干燥的小食。对灵敏的电子设备来说，漂浮的面包屑和液滴是致命的，因此，宇航员会想尽办法来避免它们。现在，宇航员的食物已经变得丰富多样。他们能享受袋装的鸡尾冷虾、奶油里脊丝和樱桃甜点。在食物的准备、密封、消毒和加热方面，美国国家航空航天局开发了很多新技术，这些技术已经被餐饮服务行业采用，并为全世界的电视迷带来了福音。航天飞机的燃料电池会产生水，这些水作为副产品被用于在轨道上重新制作食物，这也可以减轻发射重量。

在轨道空间站里，情况也差不多。“天空实验室”空间站里的宇航员会使用脚套，这样他们就能“围坐”在一张桌子前，每人都有一把小刀、一把餐叉、一个小勺，以及一把用于剪开塑胶封条的剪刀。国际空间站上的食物每8天轮换一次，如果你在那里待上一年，这些食物就会变得非常乏味。这些食物一半来自美国，一半来自俄罗斯，品尝和检查其他国家的食物就成了宇航员的训练项目。随着来自其他国家的人开始进入国际空间站，汉堡包和甜菜浓汤的食用量也多了起来。
25



宇航员们也遵循一日三餐制，偶尔会吃点零食。那些半夜想吃点心的人必须查看一下物资储备情况，毕竟，来自地球的补给可能会因各种原因无法及时送达。抢夺他人的食物是一种严重侵犯，每位宇航员的食物都是根据他们各自的喜好定制的，并标有彩色的圆点以示区别。航行已经瓦解——这让我想起了《凯恩舰哗变》（The Caine Mutiny
 ）中，由奎格（Queeg）舰长那消失的草莓引起的哗变。由于食物种类有限，宇航员很难获得均衡的营养。维生素D会加速流失，因为没有太阳光帮助合成，而缺乏维生素D会导致严重的骨质疏松。铁含量也会下降，因为宇航员体内无法产生足够的红血球去与铁结合，以达到正常的铁含量。卡路里和地球上大致是一样的。

吃进去的食物消化后就要排出体外。在紧致密封的航天器和空间站里，封装、处理排泄物是一个很现实的问题。美国国家航空航天局让宇航员通过使用“马桶训练器”，来掌握让自己的排泄物进入一个直径约5厘米的中央孔的方法，同时通过安装在马桶下面的视频镜头进行检查，以确定是否对准了中央孔。当太空厕所发生故障时，宇航员必须采取更原始的收集方法——使用尿片。2008年，国际空间站上唯一的厕所出现故障。讽刺喜剧演员史蒂芬·科尔伯特在节目中嘲笑美国国家航空航天局，说他们采用所谓的“像袋子一样的收集系统”。当美国国家航空航天局为其下一代太空厕所举行命名征集大赛时，科尔伯特号召他的观众去美国国家航空航天局的网站投票。他赢了。但美国国家航空航天局却临阵退缩了，并拒绝将这款马桶命名为“科尔伯特”，而取名为“宁静号”（Tranquility）。
26



对于进入过太空的那几百个人来说，相比这段非凡的经历，身体上的不适根本不值一提。在90分钟内就能环游世界，而凡尔纳笔下的斐利亚·福克（Phileas Fogg）足足花了80天；欣赏地球弯曲的边缘，天空在此处逐渐变成一片漆黑；瞥一眼地平线之外的景象——这是多么绝妙的体验啊！这还只是在太空的边缘，在这之外，还有数不胜数的迷人世界在召唤我们。
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行星成堆

暗淡蓝点

宇航员所面临的难题表明，我们已经完美地适应了我们所处的环境。地球就像手套一样适合我们。引力，日夜长短，空气成分，气候……在没有任何技术的辅助下，我们在这颗行星上生存和繁衍了数万年。

那么，在我们离开地球家园的过程中，地球教会了我们什么呢？

地球让我们知道了，我们能适应不断变化的物理环境，并在其中生存下来。人类从非洲往外迁徙扩散，适应了多种恶劣的气候环境，比如中东地区干旱的荒漠地带、西伯利亚的冻土地带。即使现在，这些早期开拓者的后裔们还在严酷的环境中建设他们的家园。例如，生活在地球上最热、最高、最干旱以及最寒冷地区的人，他们的忍耐力往往非常强大。

廷比夏（Timbisha）是印第安人的一个部落，1 000多年来，他们一直生活在莫哈韦沙漠中的火炉溪（Furnace Creek）附近。19世纪40年代淘金热（Gold Rush）时期，前往加利福尼亚州的淘金者将这个地方称为死亡谷（Death Valley）。夏天，这个地方酷热无比，气温一度高达57℃。这里的土地虽然很荒芜，但在传统的生活方式于20世纪被破坏之前，这里能为廷比夏部落提供他们所需的一切。这个部落的人过着游牧生活，他们会在迁徙途中采集野果和种子。他们的主要食物是矮松子仁和牧豆，此外还有蜥蜴和兔子。
1



在死亡谷以南数千米的秘鲁安第斯山脉中，土著居民仍然生活在海拔5 100米的地区，在这个高度，水土不服的人会出现头痛和其他高原反应症状。他们已经抛弃了游牧生活，取而代之的是在金矿中辛勤劳作。在拉林科纳达（La Rinconada），矿工们就生活在矿区附近，结果遭受了汞中毒。他们没有工资，但在每个月的最后一天，他们可以从矿区带走他们所能带走的矿石，但只能靠肩扛手提。这再次证明，人类遭受的最大侮辱来自人类自身，而非土地。

沿着安第斯山脉往下，在智利阿塔卡马沙漠（Atacama Desert）中，有些地方从未有雨水降临，有些河床已经干涸了10万多年，但仍有人生活于此。科学家来到这片荒凉的土地上，为未来的火星任务测试设备。这里出土的最古老的木乃伊化的遗迹比类似的埃及遗迹早了几千年。大约有2万名阿塔卡梅诺人（Atacameños）仍然生活在这里，但他们的昆萨（Kunza）语已经灭绝了。他们放牧美洲驼，种植玉米来食用，并将玉米酿成烈性酒。他们用相思豆制作果汁、果酱和医用药品等。在每年的6月21日，也就是南半球的冬至日这天，他们中的部分人仍会爬上高耸的利坎卡武尔火山（Licancabur Volcano）一侧，举行动物祭祀仪式。在这个仪式中，人们会一刀插进一只绵羊或者山羊的胸口，然后掏出仍在跳动的心脏，并在晨光之中高高举起。
2



西伯利亚的奥伊米亚康（Oymyakon）是地球上最寒冷的人类永久居住地。在这里，钢笔墨水会结成冰，金属会粘住皮肤，吐出的口水还没落地就会被冻成冰，鸟儿在飞行途中会掉下来，棺材会随着永久冻土的解冻和冻结从地里冒出来。鄂温克人（Evenki）逃离了城镇，他们更喜欢放牧驯鹿的游牧生活。他们携带着帐篷，跟随着畜群，乘坐雪橇穿过崎岖地带和雪堆，每天前进32千米甚至更远。猪油是他们的主食。如果有驯鹿死了，他们会吃掉它的每一部分。守夜人会将桦树枝制成矛，来保护畜群免受狼群的袭击。当白令海峡还是大陆桥时，鄂温克人的远古祖先就穿过白令海峡到达美洲，成为最早的美洲人。
3



数千年来，人类已经在身体上和遗传基因上适应了恶劣的自然环境。世代生活在北极气候和亚北极气候环境中的人，比生活在温带和热带气候环境中的人更高大。更高大的体型意味着会产生更多的热量，但表面积相对于质量来说却较小，这意味着体内的热量不易耗散。这个原理解释了东非马赛人和极北地区的因纽特人之间的差别，马赛人又高又瘦、四肢纤长，而因纽特人则又矮又胖。在体内脂肪的储存和基础代谢率方面，两者也有着类似的差异。在高海拔地区，人们会通过适应机制来适应当地的环境，比如生活在秘鲁和玻利维亚的高山峡谷中的人，体内会产生更多的血红蛋白，而生活在尼泊尔和中国西藏地区的人的动脉和毛细血管更大，能向肌肉输送更多氧气。

如果没有科技的辅助，地球上最高和最低的地方都是不适合人类居住的。在没有供氧设备的情况下，只有160位西方登山者登上了珠穆朗玛峰（在有供氧设备的情况下，超过4 000人登上了珠穆朗玛峰），而人类徒手下潜的极限约为125米。在科技的帮助下，这些极限得到了极大延伸。艾伦·尤斯塔斯（Alan Eustace）身着增压服，从41 420米的高度以超声速自由下落。电影导演詹姆斯·卡梅隆乘坐“深海挑战者号”（DeepSea Challenger）潜水器，下潜到了10 908米深的马里亚纳海沟底部。这些都是很短暂的经历，虽然过程转瞬即逝，但探险者仍会置身于致命的危险中。

1669年，在专著《思想录》（Pensées
 ）中，布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal）这样写道：“人类所有的问题都源于他们无法安静地独自待在房间里。”我们都是流浪者，需要社会交际，渴望刺激。如果我们离开地球这个庇护所，我们的需求就将无法得到满足。进入太空后，人类会被限制在一个有限的感官环境中，与大多数“部落”的正常互动都会被切断。

1990年，“旅行者1号”飞船经过12年的飞行后，在距离地球64亿千米远的太阳系边缘停了下来，然后回头看了看地球，并拍下了一张地球的照片。照片中，地球犹如一粒暗淡的尘埃，悬浮在漆黑的太空海洋里，地球这一标志性的形象被称为“暗淡蓝点”（如图7-1）。

1994年，卡尔·萨根的著作《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot
 ）出版，他在书中引用了这张照片，并进行了反思：

让我们再看看那个光点吧。它就在这里。那是我们的家园。那就是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经存在过的每一个人，都在这里度过了他们的一生。我们所有的快乐和痛苦，数不胜数的宗教信仰、意识形态和经济学说，所有猎人与强盗，英雄与懦夫，文明的创造者与毁灭者，国王与农夫，相爱的年轻夫妇，母亲与父亲，满怀希望的孩子，发明家与探险家，德高望重的老师，腐败的政客，“超级巨星”，“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人和罪人，都生活在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
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图7-1　“旅行者1号”飞船从太阳系边缘拍摄的地球

注：这是从64亿千米外的地方拍摄的地球。1990年，“旅行者1号”飞船拍下了这张照片，照片中的地球被萨根命名为“暗淡蓝点”。如果我们在太空中旅行，在找到像地球一样适宜居住的行星之前，我们需要冒险前行极远的距离。（照片中的条纹是由照相设备的光学系统引起的伪影。）



宜居之地

地球上的生命遍布我们所能想到的生态龛中。人类需要一个温度、压力和大气成分都非常适合的“宜居带”（Goldilocks Zone）。微生物对生存环境的要求则没有这么严格。无论是温度高于水的沸点、低于水的凝固点，还是气压在标准大气压的1/10到数百倍之间，抑或是pH值范围从下水道清洁剂到蓄电池酸液，在这些环境中，微生物都能生长繁殖。在平流层上部、岩石内部和深海火山口，都有生命存在。

这些微生物被统称为极端微生物。生物体能很快适应恶劣的环境，以至于极端微生物变成了普遍物种，而像我们这样的脆弱的大型哺乳动物反而显得不同寻常。
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极端微生物并不都是微生物。缓步动物（Tardigrade）是一类比针头稍微大一点的动物，通常被称为“水熊虫”（Water Bears），有8条腿、1个细小的脑袋、1根肠道和1套生殖腺。它们既能忍受比水的沸点还高的温度，又能抵御比绝对零度仅高不到1度的极端低温；无论是在比最深的海沟的压力还高的环境中，还是在比太空真空的气压还低的环境中，它们都能生存，而且它们能承受的辐射强度比其他动物大1 000倍。
6

 或许，隐生是它们的独门绝技。缓步动物能将自身的新陈代谢降低到几乎停止的程度，体内的水分也能减少到不到体重的3%，当再次接触到水时，它们会迅速复活。
7

 从缓步动物身上，我们能学到在太空中生存的方法。

当人类向地球之外进发时，我们最关心的问题就是可居住性。我们能在宇宙飞船设备齐全的密封环境中旅行，但维持这种环境需要消耗大量的能源和物资。如果遥远的目的地能提供能源，如果生命能利用当地的资源进行繁衍，星际旅行将会容易得多。

地球上的生命既是丰富多彩的，又是统一的。大象、蝴蝶和真菌孢子都共享相同的遗传密码，都起源于大约40亿年前的一个共同的远古祖先。遗传密码的表达造就了绚丽多彩的生命奇观。目前我们所知的唯一有生命栖息的星球就是地球。由于只有这么一个生态系统可供研究，所以科学家无法确切地知道适合生命栖息的所有环境条件。经由自然选择进化而来的生命形式，几乎遍布地球上的物理环境，因此，人们很自然地就会认为，其他地方的生命形式也会遍布他们所在行星上的物理环境。但这只是一种假设，除非我们弄清楚地球上生命的起源或者在地球之外发现生命，否则，地球上存在生命很可能只是一种侥幸。天体生物学这门新兴的学科试图了解地球上的生命是如何开始的，其他适合生命栖息的地方的环境条件是怎样的，以及这些地方是否确有生命存在。由于缺乏一个有关生物的“普遍理论”来预测结果，因而天体生物学主要还是一门经验学科。在浩瀚的宇宙中，人类是孤独的吗？这个问题的答案，必须由我们亲自去寻找。

就我们目前所知，碳、水和能量是生命存在的必要条件。碳是构成复杂分子的基本元素，有机化学依赖于碳化学键的功能多样性。水是促进化学反应和构建复杂性的良好介质，也是地球上所有生物体的重要组成部分——从甲虫的40%到水母的99%。宇宙中的碳含量和水含量都相当丰富，因此，将碳和水作为生命存在的先决条件并不苛刻。然后就是能量。人类处于食物链的顶端，而食物链离不开太阳，但这并不表示生命必须依赖恒星提供能量。在地球上，一些微生物依靠火山口的热量或岩石中的天然放射性衰变来维持生命，这两种能量都来源于地质活动。

对于微生物和人类而言，可居住性意味着完全不同的情况。微生物需要的生态龛很简单，只需含有基本的有机物质、一点水和一个局部能量源即可。大型哺乳动物则非常挑剔，对它们来说，适宜且稳定的气候条件是必需的，而这意味着昼夜变化和季节变化不能太大，这就要求其所在的行星能进行自转并拥有特定的轨道。稳定的水供应最为重要，因为新陈代谢是由水溶液来调节的。天体物理学通常将宜居带定义为恒星外的一个距离范围，在这个距离范围内，类地行星上的水能保持液态。
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在接下来的几十年里，我们将造访太阳系中的大部分区域，但我们需要寻找的是环境适宜的目的地。在我们的宇宙后花园太阳系中，哪些地方适合人类居住，哪些地方又不适合人类居住呢？

月球和水星都太小，无法保持住大气，也没有地质活动。由于表面遭到陨石轰击和宇宙射线辐射的破坏，即使对微生物而言，月球和水星也是不适合生存的。金星在质量和大小上都与地球相近，但在遥远的过去，火山活动向金星大气中释放了大量二氧化碳，导致了失控的温室效应，使得金星的大气密度是我们呼吸的空气的100倍。金星的大气层不仅温度高到足以熔化铅，而且其中含有乙炔、硫酸等有毒物质。由此我们可以得出结论：月球、水星和金星上的条件极其恶劣，毫无生命存在的迹象。

接着，我们来到距离太阳更远的行星——火星。这颗红色行星处于传统的宜居带边界之外，因温度太低，其表面无法保持水分。火星上的大气非常稀薄，如果在火星表面放一杯水，几秒钟内就会蒸发掉。不过，有间接证据表明，火星存在地下蓄水层。蓄水层下方岩石的放射性加热和上方岩石施加的压力，使得其中的水能保持液态。在这些地下绿洲中，很可能有微生物存在。
9

 因此，这些可能存在的微生物将会是未来火星探测器和漫游车的坚定目标。

长期以来，人们一直认为气态巨行星上完全没有生命存在的迹象。木星、土星、天王星和海王星都远在宜居带之外，它们与太阳之间的距离是地球到太阳距离的5～40倍。20世纪80年代，“旅行者号”飞船发现，木星的卫星木卫二是一个完全被海洋和冰川覆盖的世界，这一发现震惊了全世界（如图7-2）。而关于土星的大卫星土卫六，最近，“卡西尼号”飞船提供了一些令人浮想联翩的细节。土卫六上存在大量的液体、河流三角洲、云层以及厚厚的氮气层。土卫六虽然与地球惊人地相似，但它的化学成分却与地球不同，其上的湖泊里充满了乙烷、甲烷和氨。更令人惊讶的是，“卡西尼号”飞船在土卫二表面看到了间歇性喷发的冰晶。这颗还没有罗得岛（Rhode Island）大的小卫星含有大量地下水，因而也具有生命所需的所有成分。乐观估计，在太阳系外层空间中，即使没有适合大型生命体的梄息之地，也有10多颗卫星上具有适合微生物生存的“地点”。
10
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图7-2　木卫二上的冰层

注：作为木星的一颗大卫星，木卫二远在传统的宜居带之外，然而，它含有生命所需的所有成分。在照片中显示的冰层之下，是一片深达数千米的海洋，热量从木卫二的岩状内部流向海洋。



我们很了解太阳系，所以对地球之外的生命充满了遐想。作为一颗适合居住的行星，地球是独一无二的，但在宜居带之外，确实有可能存在某些形式的生命。

地外世界

如果我们致力于发展太空旅行方面的技术，那么总有一天我们会具备飞往其他恒星的能力。无论是因为人类发展到了太阳系已无法满足我们的需求，还是仅仅出于对地球之外的世界的好奇，我们都将离开我们所处的行星系统这个安全港湾，去宇宙深空探险。恒星际之间近乎完全真空，密度一般相当于一块方糖大小的体积内只有一个原子，我们呼吸的空气的密度是这一密度的30 000万亿倍；温度为-234℃，只比绝对零度高一点点。几十年前，对于是否存在其他安全港湾，我们还只能靠猜测，现在我们知道它们确实存在。

这架望远镜很小，直径不到2米，甚至都未能进入全世界最大的50架望远镜之列。其所在的位置也很普通，离日内瓦也不够远，还没有达到真正全黑的暗区，所以得到的图像也不够清晰。这个项目也变化不定，通过对双星进行巡天观测，根据双星相互掩食时的光变曲线来推算双星的物理性质。

但当米歇尔·麦耶（Michel Mayor）和戴德尔·奎罗兹（Didier Queloz）盯着亮星飞马座51（51 Peg）的光变曲线时，他们大吃了一惊。飞马座51并不是双星系统的成员，相反，它有一颗质量大约为木星一半的行星伴星围绕它旋转，轨道周期只有4天多点。这颗气态巨行星围绕类太阳的飞马座51飞行的速度，是水星围绕太阳公转的速度的20倍。经过几个世纪的猜测和几十年的搜寻，太阳系外的第一颗行星终于被这个瑞士研究团队发现
11

 ，两位发现者甚至极有可能凭借这一成就获得诺贝尔奖。

麦耶和奎罗兹于1995年获得的这项发现开创了一个新的科学领域。从那以后，对太阳系外行星（或者说系外行星）的研究得到了飞速发展。
12



对系外行星的探测突破了技术的极限。木星反射了太阳光的一亿分之一，因此，遥远的木星看起来就像一个微弱的光点，依偎在一颗极其明亮的恒星身边。对系外行星直接成像非常困难，直到最近10年才得以实现。麦耶和奎罗兹采用的是间接成像法，使用这种方法是无法直接看到行星的，但可以通过行星对中心恒星的周期性引力拖曳效应来观测。当一颗行星围绕一颗恒星转动时，这颗恒星并不是静止不动的，两者会围绕共同的质心转动。例如，从遥远的地方看，木星会使太阳围着自己的边缘转动，每12年旋转1圈，这也是木星的轨道周期。行星引起恒星的摆动运动，表现为恒星的光谱出现多普勒频移。高分辨率的光谱仪能分辨出这种非常微弱的信号，换算成波长变化为一千万分之一。
13

 通过多普勒法，我们能得到系外行星的质量和轨道周期，再利用开普勒定律就能算出行星到恒星的距离，进而得到这颗行星的温度。

麦耶和奎罗兹的发现之所以令人震惊，是因为人们一直认为气态巨行星距离它们的恒星非常遥远，轨道周期长达几十年。其他行星搜寻者认为，他们需要收集很多年的数据才能发现一颗行星的特征。没有人知道，在离恒星如此近的地方，一颗巨大的行星是如何形成的。

自1995年以来，越来越多的人加入了行星搜寻者的行列。他们改进了技术，使得探测极限从木星质量提高到海王星质量，目前已经接近地球质量。大约有1/6的类太阳恒星有行星围绕其旋转，而且很多还不止一颗行星。
14

 例如，距离地球130光年的类太阳恒星HD 10180，有7颗已经确定的行星，还有2颗未确定的行星，这使得这个恒星系统和太阳系一样拥挤（如图7-3）。
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图7-3　已发现的系外行星的数量

注：通过美国国家航空航天局的开普勒太空望远镜，人们发现了越来越多的系外行星。浅灰色表示利用多普勒法发现的系外行星数量，中灰色表示经开普勒太空望远镜确认的单次凌星观测，深灰色表示经开普勒太空望远镜确认的多次凌星观测。



首次发现“热木星”（Hot Jupiters）时，科学家们很困惑，因为它的存在可能违反了哥白尼原理。在太阳系中，行星排列遵循的规则是，小的岩态行星离太阳近，大的气态行星离太阳远。然而，如果这个规则并不具备广泛适用性，那会如何呢？理论家找不到理论来解释气态巨行星为何会在离恒星非常近的地方形成，因为这里根本没有足够多的气体。其实答案很简单，行星会迁移。引力使行星围绕恒星转动，但引力也使行星受到微小的力的影响，这种微小作用力会使行星的轨道变得不稳定，造成行星之间的重新排列，并使行星慢慢向恒星靠近，或被踢出恒星系统。与麦耶和奎罗兹发现的行星一样，热木星也在距离恒星很远的地方形成，然后向内迁移，最终停留在由潮汐力紧锁的轨道上。人们也发现了一些距离母恒星很远的气态行星，每一颗巨行星至少都有一颗类地行星与之相对应。在星际空间中，也许还存在很多自由游离的行星，它们被称为“流浪者”。到2014年年底，人们已经发现了近2 000颗系外行星。

在过去的10年里，人们发现了一种可用于搜寻系外行星的新方法。如果一个系统的朝向是轨道平面接近视线方向，系外行星就会从它的恒星前面经过，导致一次恒星偏食或者恒星短暂变暗。恒星变暗的比例和行星与恒星的面积之比相等，如果类似木星的行星从类太阳恒星前经过，这个比值为1%，而如果类地行星从类太阳恒星前经过，这个比值则为0.01%（如图7-4）。
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图7-4　凌星法的原理

注：大部分已知的宜居系外行星都是通过凌星法发现的。凌星法的前提是系外行星会造成恒星偏食，并使得恒星变暗。我们可以通过这种方法发现太空中比地球小的行星。



随着系外行星数量的增加，我们的研究目标已经从寻找系外行星转移到了确定它们的特征上。利用多普勒法可以得到行星的质量，通过凌星法可以算出行星的大小，两相结合，我们就可以得到其平均密度，而根据平均密度则能判断出这颗行星是气态行星还是岩态行星。仅用密度值来说明是气态行星还是岩态行星可能会引起歧义，因为大自然极富创造力，在其创造的行星中，有些主要由金属构成，有些主要由岩石构成，有些则主要由碳构成，还有一些主要由水或冰构成。有证据表明，在各种各样的行星中，有些和地球很相似。

寻找地球2.0

据美国国家航空航天局开普勒太空望远镜的设计师称，这是“史上最无聊的任务”。开普勒太空望远镜的目镜直径只有1米，和咖啡桌差不多大，比一些业余天文学家使用的望远镜的目镜还要小。开普勒太空望远镜一直在监测一片天区中的14.5万颗恒星，每6秒测量一次这些恒星的亮度。

这个“无聊”的任务，正接近于发现一颗类似“暗淡蓝点”的行星，我们可以称之为地球2.0。

开普勒太空望远镜的目标，是对银河系附近区域里的类地行星的数量进行统计。它采用的策略是高精确性和强力性的结合体。
15

 由于一颗类地行星从一颗类太阳恒星前面经过时，恒星的亮度只会短暂变暗0.01%，这就对望远镜的精确性提出了很高要求。要达到这种精确度非常困难，因为开普勒太空望远镜小视场中的恒星，比裸眼能看到的最暗的恒星还要暗100倍。开普勒太空望远镜必须反复观测行星凌恒星现象，才能确定恒星变暗不是因为探测器中的故障或者噪声。强力性要求是因为，行星系统的取向是随机的，只有很少一部分行星系统的朝向使我们能看到掩食现象。在类地行星围绕类太阳恒星转动的过程中，发生掩食现象的概率为1/215。如果在所有行星系统中有10%存在类地行星，那么必须监测10万颗恒星才能探测到几十个地球。这无异于大海捞针。

开普勒太空望远镜发射于2009年，虽然它对光的灵敏度略低于设计目标，但仍然很快就开始探测地球大小的行星。最容易被观测到的是那些个头大、公转快的系外行星，因为它们会导致更大、更快的掩食，因而被观测到的概率也就更大。利用多普勒效应进行探测时，情况也是一样的。在投入使用的前几个月里，开普勒太空望远镜发现了很多热木星。随着任务的推进，它观测到了一些距离更远的小行星。2013年，开普勒太空望远镜发生致命故障，它的4个反应轮中的第2个损坏，它无法再精确地指向观测目标。对于这样一个极其成功的任务来说，如此结局真是喜忧参半，但科学家们会继续深入研究这4年的观测数据，并从接近观测极限的数据中找出类地行星存在的证据，这一过程将持续很多年。
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 截至2014年4月，开普勒太空望远镜发现了1 770颗已得到确认的系外行星，以及2 400颗待确认的系外行星，其中大部分很可能会得到确认。
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 这些系外行星大多为超级地球，甚至更大，但也有一些比地球还小。

在开普勒太空望远镜视场中的50万颗恒星中，与太阳相似的第三类恒星是科学家的研究对象。就可居住性而言，比太阳大的恒星是不太理想的观测目标，因为它们很不稳定，还会释放大量高能辐射，而且它们的寿命太短了，围绕它们公转的行星还无法进化出复杂的生命形式。质量谱的另一端是数量比类太阳恒星多得多的红矮星。红矮星的宜居带很窄，因此，在这条宜居带内发现行星的概率也就很低，但这种情况会因为宜居带数量繁多而被抵消。换句话说，红矮星的宜居带虽然很窄，但是数量众多。经过仔细计算，研究人员发现，相比类太阳恒星，暗淡的红矮星拥有更多适合居住的“不动产”。天文学家已经针对质量比太阳小3～10倍的红矮星开展凌星巡天观测了。

研究人员已经开始利用开普勒太空望远镜的观测数据，来推算银河系中系外行星的总数。在类太阳恒星和红矮星的宜居带内，约有400亿颗地球大小的行星，其中的25%围绕类太阳恒星转动。从统计学的角度来看，数量如此之多，意味着离地球最近的这类行星可能距离我们只有12光年。
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在寻找条件恰好适合生物生存的“宜居带”的过程中，天文学家发现了许多奇异的系外行星。玛士撒拉（Methuselah）是一颗距离地球1.24万光年的系外行星，它的年龄是地球的3倍。它形成于宇宙大爆炸后的10亿年内，令人感到不可思议的是，在这么短的时间内，恒星产生的重元素和“沙砾”竟多到形成了一颗行星。巨蟹座55（55 Cancri）拥有一个超级地球，这个超级地球的温度和密度都很高，其表面的1/3是由碎成钻石状的碳构成的，如果能将它带回地球，其价值能高达3×1030
 美元。GJ 504b是一颗类似木星的行星，但它与其恒星的距离比海王星到太阳的距离还要远。它虽然处于深度冰冻状态，但在引力作用下，它会收缩，并呈现出粉红色。在另一个极端，有一颗行星在黑暗中围绕着一颗脉冲星旋转，每两小时绕着脉冲星残体旋转一周。TrES-2B是一颗神秘的黑暗行星，比煤炭和墨水还要黑，这是因为照射到它上面的99%的光都被它吸收了，至于到底是其大气中的哪些化学成分导致了这一结果，目前还不清楚。GJ 1214b则是一片水世界，且这片水世界比地球上的海洋深几十倍。Wasp 18b正随着其轨道的衰减坠向其母恒星，100万年后，它将旋进死亡旋涡——就宇宙时间来说，这只是一眨眼的工夫。
19



可居住性主要取决于行星与恒星的距离，但也与大气中二氧化碳和甲烷等温室气体产生的额外热量有关。可居住性也可能与板块运动有关，因为对地球上的生物来说，地质活动产生的动力或许是一种驱动力。在地球上的早期海洋中，由板块运动引起的化学活动对维持生物化学反应极为重要。适当的轨道偏心率和轨道倾角，可以避免季节性变化过大。然而，这些限制并不严格，因此，可能适合生命生存的超级地球和小型行星或卫星都被包含在内。

有趣的是，最有可能发现地球2.0的地方可能就在离太阳最近的恒星周围。

2012年，欧洲南方天文台（European Southern Observatory）的研究人员声称，他们发现了一颗行星，其质量只比围绕半人马座αB（Alpha Centauri B）旋转的类地行星大20%，而半人马座αB星是离我们最近的类太阳恒星，其与地球的距离仅为4.37光年（如图7-5）。这一发现轰动了全世界。发现这颗行星的研究人员，来自1995年麦耶和奎罗兹发现第一颗系外行星飞马座51的研究团队。在获得这一发现的同时，他们也扩展多普勒法的探测极限，试图测量速度为0.5米/秒的运动，而不是速度为50米/秒的飞马座51的运动。但其他一些研究团队对这一发现提出了质疑，所以它还有待确定。
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图7-5　半人马座αA星和半人马座αB星的宜居带示意图

注：半人马座αA星和半人马座αB星的宜居带用灰白色圆环表示。其中，围绕B星旋转的系外行星离恒星太近，不适合居住，但仍有可能发现一个宜居世界。作为参考，地球轨道大小用点状圆圈来表示。



不过，即使围绕半人马座αB星旋转的行星真的存在，这颗类地行星也不适合居住。它与暗淡的红矮星之间的距离只有日地距离的1/25，轨道周期也只有3天，而且其轨道很可能被潮汐锁定了。也许还存在距离更远、位置更合适的类地行星，但目前可用的最好的行星搜索设备还无法探测到它们。也许再过几年，它们就会被更先进的搜索设备探测到。如果真的存在另一个地球且离我们很近，我们必将尽最大的努力去确定它的特征，并研究它是否拥有生命。如果它真的适合居住，那么下一步就是向其发射无人探测器，再派人前去开展探索。这听起来是不是很诱人呢？
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我的心怦怦直跳，皮肤又湿又冷。我唯一能做的就是不要逃跑，当然也无处可逃。约瑟芬娜将她的手轻轻地搭在我的肩膀上。我深吸一口气，努力让自己平静下来。

就在几分钟前，我们经由索道从基地到达“方舟1号”。我看着地球从脚下滑过，感觉就像在蓝白色的冰面上滑冰。随着离方舟越来越近，我完全没了大小的概念。它的表面是黑的，毫无缝隙，也不反射光。我们的下一个家园将没有中央控制舱，也没有休闲娱乐中心——方舟就是一个高科技的石棺。

经过气闸舱时，我终于感受到了这个庞然大物的巨大。气闸舱外覆盖着薄板，这些薄板由铍和碳炔制成，能阻挡宇宙射线和豌豆大小的陨石。气闸舱内部光线柔和，舒缓的机器声音引导着我们，并为我们介绍导航系统和生命维持系统，但我只记住了那条又窄又长的走廊在我面前缩小成一个消失点，以及走廊两侧堆积的半透明的盒子。冰冻人，这是地球人对我们的称呼。我们将会被带至死亡的边缘，并被冷冻一个世纪，然后恢复意识，去探索一个新世界。

这听起来很不切实际，甚至荒谬可笑，但我并没有因此而感到恐慌。这是一艘毫不妥协的舰船。方舟就像奉行实用主义的斯巴达人，没有任何无用的装饰物。它的目标只有一个：保护乘坐它的人免受宇宙空间的伤害。换一种更好听的说法就是，方舟将带领我们前往一个共同目的地，在到达目的地之前，我们能在其中进食和休息。

我本想和约瑟芬娜在一起，但分配的权力掌握在监督员手里，能进入哪艘方舟，完全靠运气。她被分配到“方舟1号”，我则进入“方舟2号”。在基地里，保持专注变得越来越困难。监督员设计用来让我们保持忙碌的所有任务，看起来都毫无意义。很多人因没能完成任务而被开除。骚动越来越大，大家纷纷猜测在一个邻近的湖泊旁边可能有一所“影子”学院。监督员确实应该准备一个更大的基因池，如此，经过基地里的自然选择，剩下的才是更合适的人选，这将大大提高任务成功的概率。

在更早的时候，像“尼娜号”（Nina）、“平塔号”（Pinta）、“圣马利亚号”（Santa Maria）这样的小型船只，就出发前往广阔的海洋，驶向未知的命运。

在出发前的最后一天，我们在中央控制舱里度过了最后的宝贵时光。“方舟1号”正在展开它的太阳帆。薄如蝉翼的薄膜向四面展开，面积达到1平方千米。宇宙飞船在它面前相形见绌，就像一块银色地毯上的一根木炭。太阳帆利用微太阳风来加速，将方舟送往太阳系边缘，然后利用从太空抓取的氢原子进行脉冲聚变，将方舟送往目的地。约瑟芬娜说，不说再见，只是暂时的告别，但我们都哭了。

第二天早上，“方舟1号”出发了。我一直忙于学习。为了适应艰辛的拓荒者生活，我们还有很多东西需要学习。我努力保持身体健康。大多数时候，我都是独自一人。我完全沉浸在了学习中。因此，当一天晚上吃饭时，公共广播里说“方舟1号”上发生了事故，我根本就没有注意到。一个设计缺陷绕过了神经网络的校正功能，直接危及生命维持系统。这真是一桩怪事，在模拟中从未发生过。在项目负责人看来，“方舟1号”上的人已经全部丧生了。

几个星期以来，我一直处于麻木状态。我不知道监督员为什么不帮助我走出困境，他们完全有理由这么做。也许，其他人的情况和我一样糟糕。渐渐地，我走出了低谷，开始参加训练和社交活动。我变得坚决果断。除了向前看，别无他法。毕竟，这就是我来这里的原因。

“方舟2号”蓄势待发。“方舟3号”也将在几个月后出发。方舟的太阳帆是透明的，所以阳光能直接穿过。只要发出一个指令，太阳帆就会产生微弱的电流，薄膜的极化就会改变，材料就会变得不透明，牛顿定律（正是它害死了我父亲）就会把方舟推离地球。在即将离开基地进入气闸舱时，所有人都很焦虑，进而变成兴奋中带着期待。我们笑着，聊着，虽然有些头晕，但大家都很兴奋。

随着盖子咔嗒一声关上，我心里生出了一丝恐慌。然后，我就饶有兴趣地看着夹子紧紧夹住我的手腕和脚踝。针落了下来，当注入静脉的甘油逐渐代替我的血液时，我感到了轻微的疼痛。当氮气阀打开时，盖子上很快就结了一层白霜，此时我脑子里只有一个想法：我要活下去。
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太空探索的新机遇

一种观点认为，我们应该将太空当作一片荒野来使用，这样，我们就能将有关环境保护和保全的价值观应用于太空探索。太空企业家和风险投资家认为，若将太空变成国家公园式的保护区，那么在到达太空之前，他们的太空探索之梦就已破碎。除非将商业扩展到太空中，否则这些法律问题就只能停留在假设层面，无法得到解决。

建立太空天梯

地球轨道是进一步开展太空探索的极佳站点。人们可能并不喜欢国际空间站，但建造它是经过仔细考虑的。零重力有利于生产和组装诸如火箭、栖息所等大型硬件设备。对任何飞行器来说，从地面到近地轨道这将近400千米的高度，消耗了大部分能量。相比之下，从地球轨道飞往月球表面所需的能量只多出75%。而一直飞到火星表面所消耗的能量，也只是这个能量的两倍，但距离至少是地月距离的140倍。

埃隆·马斯克和其他太空企业家正在对火箭方程进行微调和优化。如果这个方程已经过时了呢？

太空电梯有可能解决这个问题。火箭既复杂又危险，效率还不高。无论使用的是固体燃料还是液态燃料，火箭发射过程都是一个几乎无法控制的爆炸过程。一个焊接点、一个阀门或一个开关出现故障，都会带来灾难。在俄罗斯的主要发射场，他们甚至不进行发射倒计时。他们站在他们认为安全的地方，然后等待结果。火箭技术以重新组合原子和分子中的电子为基础，火箭燃料属于化学能源，其效率只比古老的内燃发动机高3倍，比壁炉中的煤燃烧高5倍。若想将物体送入地球轨道，至少要花费1 000万美元。引力微微一笑，无声地嘲笑着我们费尽心思地将物体送入太空。

解决这个问题的一个绝妙方法，是从地球表面向太空伸出一条长达10万千米的轻质高强的缆绳，并将其与放置在太空中的一个平衡物相连接。届时，太阳能电梯就能将人和货物迅速送入太空，成本远远低于现代火箭。

第一个现代太空电梯的概念，出自极富创造力的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。他从当时刚建成的埃菲尔铁塔得到启发，假想了一个高达35 790千米的结构，这个高度与地球同步轨道的高度相当。地球同步轨道的轨道周期与地球自转周期相同，因此从地面上看，物体在天空中的位置是固定不变的。从如此高的塔顶释放一个物体，瞧，它就在轨道上。但这个结构产生的极端压缩是任何材料都无法承受的，因此，齐奥尔科夫斯基的想法渐渐就被人遗忘了。1959年，另一位苏联科学家尤里·阿特苏塔诺夫（Yuri Artsutanov），提出了一个更加可行的想法。他建议从地球同步卫星上放下一根缆绳，同时向远离地球的方向伸出一个平衡物，以保持受力平衡，这样缆绳就可以悬停在地球表面的同一位置。太空电梯应保持拉紧状态，不能收缩或弯曲（如图8-1）。

[image: ]
图8-1　太空电梯的构想

注：太空电梯的缆绳一端固定在地球赤道上，另一端延伸到太空中。开口端的平衡物能确保系统质心的高度高于地球同步轨道。离心力使得缆绳保持紧绷状态。



这就是物理学。太空电梯的缆绳随地球转动，因此，任何附着其上的物体都会感受到一个向上的离心力，刚好与地球引力的方向相反。想象一下，如果一根细绳围绕着你的头部旋转，细绳另一端绑着的物体就会受到一个向外的力。这个物体就是平衡物，它能使细绳保持在伸直和拉紧的状态。缆绳上的物体所在的位置越高，其受到的地球引力就越小，向上的离心力就越大，所以净引力就越小。在地球同步轨道这个高度，向上的离心力与向下的引力达到完美的平衡，因此，其上的物体处于完美的受力平衡状态。

20世纪60年代和70年代，太空电梯，或者说缆绳的构想经过了多次革新。1979年，因科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）的小说《天堂的喷泉》（The Fountains of Paradise
 ），太空电梯引起了公众的兴趣。
1

 克拉克意识到，缆绳应该呈锥形，且与地球同步轨道在同一高度的部分最粗，而两端应该稍细，这是为了使缆绳在给定横截面上承受的总重量相等。之所以要保持总重量相等，是因为在拉紧的状态下，缆绳上的任何一点都必须能支撑自身的重量。缆绳上所受张力最大的位置，和地球同步轨道在同一高度。克拉克还意识到，随着缆绳下段的建造，平衡物将往上延伸到144 000千米的高度，几乎接近地月距离的一半。然而，研究这一问题的工程师们发现，已知的材料都无法胜任这一重任。

一种材料能否用于建造太空电梯，主要取决于它的抗拉强度和密度。衡量其品质的一个更有用的指标，是它在自身重量下断裂前所能达到的最大长度。我们先来看看自然有机材料。杰克的豆茎
(13)

 是无法承受这种程度的压缩的，它只能向上延伸几千米。绳子中含有的天然纤维拥有良好的抗拉强度，其断裂长度为5千米～7千米。桥梁中使用的钢索，其断裂长度为25千米～30千米。在桥梁建造和其他土木工程项目中，这些数据是众所周知的。蜘蛛丝虽然是由蛋白质组成的，但它的抗拉强度和钢相当，而密度只是钢的1/6，所以其断裂长度为100千米——令人惊叹，但还不足以达到近地轨道。至于凯夫拉尔（Kevlar）和柴隆（Zylon）这类合成纤维，能将我们带到300千米或400千米的高度，这个高度足以到达国际空间站，但仍无法将平衡物送入更高的高空。看来，电梯操作员的梦想无法通过传统材料来实现。
2



20世纪90年代，纳米技术出现并迅速发展起来。纳米技术的原理是在原子或分子层面操控物质，由此涌现了一些新技术和一系列令人眼花缭乱的潜在新应用。最令人兴奋的是一些由纯碳组成的材料。其中，富勒烯是呈球型、管状或其他形状的碳分子。富勒烯这个名称，是为了向建筑师、设计师巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）致敬，因为第一类被创造出来的新分子，是由60个碳原子组成的微小球状笼子，与富勒设计的网格球顶很相似。在分离出巴基球（Buckball）后不久，科学家就掌握了制造碳纳米管的方法。将碳原子连接在一起，卷成直径只有百万分之一米的圆柱体，这个圆柱体就是碳纳米管。碳纳米管很稳定，而且具有良好的导热性和导电性。

但让太空工程师们感到兴奋的，却是碳纳米管的力学性质。碳纳米管虽然很细小，其强度却是钛合金的50倍，理论极限值比这还要高5倍。碳是元素周期表中第6轻的元素，几乎没有自重。由于质量轻，所以碳的强度和稳定性都是独一无二的。目前碳纳米管的长度虽然有限，但如果我们能将这项技术放大10亿倍，或许我们就能把碳纳米管编织成一条能到达太空的碳缆绳。
3



现在，我们还没有发展到这一步。有一次，演讲结束后，有人问克拉克，太空电梯何时能成为现实，他回答道：“在人们停止嘲笑之后，也许只需大约50年。”

对于碳纳米管的强度是否真正足够，材料科学家们持有不同的看法，而且将它们编织成缎带或绳索的技术从未实现过。如果六角形的化学键紧张过度，这种结构就会急剧断裂，就像穿着女人的长筒袜奔跑一样。如此长的结构，很容易受到不稳定性、颤抖运动和共振的影响。此外，升降机或电梯轿厢也会遇到问题，比如缆绳受到科里奥利力（或称科里奥利效应）产生的晃动。我们对科里奥利力应该很熟悉，因为它是造成天气系统在赤道南北沿着相反的方向旋转的原因。如果你从赤道往北或者往南飞行，即使飞机的速度没有改变，脚下的大地仍会以较慢的速度移动。从地球表面看，这会导致明显的偏移。对太空电梯缆绳上的升降机来说，它在缆绳每个连续部分上的运动会越来越慢，这会造成缆绳的偏移或缆绳会受到一个侧向拉力。当升降机下降时，科里奥利力带来的作用是相反的。实际上，科里奥利力限制了缆绳上升时所能达到的速度极限。

最后，太空电梯还面临着来自小行星的威胁，在潜在轨道上围绕地球转动的6 000吨太空垃圾也会带来危险，而且太空电梯太过庞大，极易成为恐怖袭击的目标。一部太空电梯的效率太低，所以至少需要两部，一部用于上升，一部用于下降。为了避免可恶的振荡，太空电梯的速度必须保持在160千米/小时左右，这就使得全程需要花费好几个星期。

对太空电梯持乐观态度的人并未因此感到灰心丧气。科学家最近发现了一种叫作碳炔的物质，它是碳的同素异形体，强度超过了目前作为碳纳米管基础的石墨烯。
4

 也许，太空电梯的缆绳可以通过“掺杂”碳来降低断裂的风险。2013年，国际宇航科学院（International Academy of Astronautics）发布了一份厚达350页的报告，报告内容为目前为止对太空电梯进行的最详细的设计研究。
5

 最适合用来制作太空电梯缆绳的材料仍然是个未知数，但这份报告设计了一种到2035年能携带多个20吨有效载荷的太空电梯。太空电梯具有重大的战略意义，因此就其达成国际共识就显得至关重要，只有这样才能保护它免遭恐怖袭击。

相较于国际空间站的成本来说，100亿～500亿美元的成本是非常低的——对于一个将发射成本降低到100美元/千克的工具而言，其发射成本只有地面上的火箭的1/20。与其带来的新经济活动相比，太空电梯的成本显得微不足道。

太空热潮

太空旅行史上充满了无法兑现的承诺。对于那些拥有雄厚财力和钢铁般意志的人来说，太空从来都不只是一个纯粹的利基市场。这种观点的依据是什么呢？精明的经济学家已经研究过这个问题，并且有数据支持他们的结论。

商业太空业务无处不在，早已成为日常生活中的寻常之物。每当你通过手机导航去一个陌生的地方，或者利用屋外的卫星接收天线观看电影时，你都在使用商业太空技术。这一切都始于一颗沙滩球大小、重量与一个普通青少年相当的卫星。1962年，由美国电话电报公司（AT&T）、贝尔实验室（Bell Labs）、英国邮政总局（British Post Office）和法国电信公司（French Telecom Company）出资，美国国家航空航天局发射了通信卫星（Telstar），目的是横跨大西洋转播电视信号、电话信号和传真图像。全球电信通信产业由此诞生。

若要举例说明你口袋里的太空产业，全球定位系统就是一个极好的例子。无论天气情况如何，无论身处何地，我们都能依靠手机来确定时间和位置。若想实现这一功能，就要求在视线方向上，至少有4颗全球定位系统中的卫星能畅通无阻地发射和接收信号。全球定位系统是美国国防部在20世纪60年代研制的，最初由24颗卫星组成。美国军方拒绝将这个系统用于民用，因为担心它会被走私者、恐怖分子或美国的敌对势力利用。但在1996年，美国总统克林顿将当时的系统升级到了31颗卫星，并承诺向全世界免费提供全球定位系统技术。2011年的一项研究显示，在美国，全球定位系统技术支撑着300万个工作岗位，每年能带来1 000亿美元的经济效益。
6



卫星发射已经成为一项巨大的产业。2010年，美国联邦航空管理局发布了一份关于商业太空运输对经济的影响的报告，报告显示，在21世纪的第一个10年里，商业太空产业的产值就从640亿美元增长到1 900亿美元，提供的就业岗位从50万个增长到100万个。（旅游业的规模要大3倍，商业航空事业的规模要大6倍。）现在，卫星发射是一项国际活动，在已发射的商业卫星中，只有不到一半是美国制造的（如图8-2）。
7
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图8-2　商业太空收入的构成

注：商业太空收入主要来自卫星发射。2001—2012年，全球卫星发射的收入增长了近两倍。相比较而言，太空旅游业仍然是“微不足道”的，但如果安全、可重复使用的运载火箭能研发成功，情况就会发生改变。



太空旅游在经济上的可行性很难判断——它的优势并不突出，它的长期远景和最终规模也不明朗。为了前往国际空间站，少数富有的人已经支付了2 000万美元。太空梦想家们相信，随着价格的下降，需求将会增加，但也存在不确定因素。例如，沉溺于玩乐的人，其风险承受能力不高，这可能会导致可怕的后果。关于这方面的市场调查，到目前为止做得最好的是富创公司（Futron Corporation）。富创公司只是一家航天咨询公司，并没有太空旅游业务。他们假设，20年后，轨道旅游的价格从2 000万美元降至500万美元，届时，轨道旅游的总收入将达到3亿美元；亚轨道旅游的价格从10万美元降低到5万美元，那时其年收入也会达到10亿美元。
8



在工业化国家开展的公众调查得到的结果也是一致的：太空的诱惑超越了国界。如果一次短暂的近地轨道旅游只需花费1万美元，那么大约有100万人会参加，这会带来100亿美元的年收入。有趣的是，这与美国电影的年度票房收入是相同的。这个收入虽然还不错，但与2013年人们花在普通旅游上的1.4万亿美元相比，仍是微不足道的（如图8-3）。

[image: ]
图8-3　人们愿意花费在轨道旅游上的费用占收入的比例

注：自1995年以来，在美国和加拿大进行的市场调查显示了在按照年龄分组的情况下，人们愿意花费在轨道旅游上的费用占收入的比例。有1/3的受访者对轨道旅游不感兴趣。调查结果可以用来估算太空旅游的收入。



如果将开采小行星考虑在内，这些数字会变得更大，但也变得更加不确定。
9

 地球上的矿物资源储备是有限的，许多对现代工业来说至关重要的元素，如锑、钴、镓、金、铟、锰、镍、钼、铂和钨等，正遭到大规模开采。在这些重要的资源中，很多都将在短短的50年内被消耗殆尽。45亿年前，在地壳冷却后，一场小行星雨将这些矿物带到了地球上。如果我们想获得更多这类资源，就必须进入太空，捕获更多小行星。

太空采矿业目前还处于起步阶段，而且成本非常高。“起源、光谱解释、资源识别与风化层探测器”（OSIRIS-REx）任务，是一项小行星研究和采样返回任务，由美国国家航空航天局出资，亚利桑那大学的月球与行星实验室（Lunar and Planetary Laboratory）负责实施。探测器于2016年发射，并将于2023年从小行星101955贝努（Bennu，以埃及神话中的贝努鸟来命名）上带回重达2千克的样本。这项任务的成本高达8亿美元，对一个采矿计划来说，的确有点昂贵，但其目标是通过获取45亿年前太阳和所有行星形成时的原始物质，来了解太阳系的形成。
10

 此外，美国国家航空航天局还有一个计划，目标是将一颗大型客厅大小的小行星从深空带到围绕月球的轨道上。这项计划（耗资近30亿美元）一直受到美国国会的阻挠，因此可能会搁浅。

这些计划只是迈出了太空采矿业的第一步，距离真正可行的采矿作业还有很长一段路要走。太空采矿业虽然成本很高，但根据看似可信的经济模型推断，其潜在的回报是十分惊人的。
11

 1997年，据科学家估算，一颗直径为1.6千米的金属小行星，其蕴藏的贵金属和工业金属的价值高达20万亿美元。戴曼迪斯是X大奖的创始人，他于2010年创立了一家名为行星资源（Planetary Resources）的地外矿产公司。据他估计，一颗直径仅30米的小行星，其蕴藏的铂就价值500亿美元。他计划于2020年在太空中建立一座燃料库，利用小行星上的水来生产液态氧和液态氢，用作火箭燃料。

对于太空采矿，专家们仍持怀疑态度。一种太空资源的市场价值，与经过艰苦的开采，并将其作为战利品带回地球后所获得的实际价值之间，存在着巨大的差异。一种商品的市场如果被垄断，最低限价必将走向崩溃，这种苦头，投机者早已尝到了。
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人类的下一个家

跳板

对人类来说，在月球、火星以及更遥远的星球中，月球是跳台，火星是跳板，而太阳系中的其他星球和太阳系之外的恒星王国是我们要跳往的远方。如果我们打算在地球之外建立永久的基地，最佳的起点无疑是月球。

美国国家航空航天局曾有一个雄心勃勃的月球探测计划，但自人类踏上月球以来的40多年里，人们几乎已经遗忘了这个计划。美国国家航空航天局还预测，到1980年，在月球基地中开展的月球探测将达到高潮。在6次阿波罗登月过程中，宇航员在月球表面停留的时间从1天增加到了3天，航天服也升级到能让宇航员在月面漫步7小时，电动漫游车也加入到月球探测中来。1968年，美国国家航空航天局在为首次阿波罗飞船载人飞行做准备时，就成立了一个工作组来研究月球基地这一构想。在针对月球上的不同着陆点开展了3次探测任务后，美国国家航空航天局将对同一地点开展6次或更多探测任务，从而为建立永久的月球基地做准备。
1

 这个工作组在他们的报告开端就断言，美国国家航空航天局的首要目标，是建造一个能容纳12位宇航员的国际月球科学天文台（International Scientific Lunar Observatory）（如图9-1）。

[image: ]
图9-1　艺术家想象的月球基地概念图

注：这是艺术家想象的月球基地的概念图。建造居住区所需的大部分原材料可以从月球上的土壤中开采或提炼，也不需要新技术。



这个工作组推荐的方法是，研制新的硬件设备来作为未来月球基地的核心设施。一种新型的月球载荷舱能携带3 175千克载荷到达月球表面，这种载荷舱有下降段而无上升段。其中最重要的项目是一个重1吨、能容纳两个人的保护舱，这两个人能在其中生活两个星期。这个保护舱里还能存放两个时髦的、供宇航员在月球上漫步时使用的喷气背囊，以及一辆由宇航员驾驶或休斯敦的飞行控制人员操控的漫游车或月球车。一台用来检测从月壤中提炼出的有用成分的太阳炉，一架口径30厘米的望远镜，一个生命科学包，以及众多实验设备，也包含在载荷中。根据美国国家航空航天局的顾问团的估算，月球基地的基础工作将会使“阿波罗计划”的预计成本再增加10亿美元。

月球基地是一个非常好的想法，但它仍败给了政治现实。

美国国家航空航天局的预算在登月行动进入白热化的1965年达到顶峰，为52.5亿美元，占联邦预算的5%。林登·约翰逊总统是美国国家航空航天局的坚定支持者，但1967年越南战争的消耗飙升至250亿美元，美国国会希望削减开支。在尼尔·阿姆斯特朗踏出历史性的一步所带来的狂热过后，公众对太空探索的兴趣就减弱了，美国国家航空航天局的预算也急剧下降。

2009年，美国战略与国际研究中心（CSIS）对月球基地的成本做出了估算。他们假设，建立月球基地需要重型运载火箭，因为至少有3个国家可能具备这种能力，所以这是一个相当合理的假设。他们预计开发成本为350亿美元，远低于国际空间站1 100亿美元的成本，如果再把成本分摊到10年内，将不会超过航天飞机的飞行成本。至于基地的运行成本，估计值为74亿美元/年。一半的运行成本来自假设月球上没有资源可用的情况，因此，每人每年4吨的补给都要从地球上运送至月球。假设在月球基地中水是可以有效回收并循环使用的，那么每位宇航员每天的基本需求包括0.8千克氧、1.8千克压缩食物，以及2.5升（2.5千克）用于饮用和添加到食物中的水。另一个核心需求，是以太阳能形式提供的能量。
2



很显然，如果月球基地能尽可能地自给自足，那它将会更容易维持下去。人们一直认为月球是一块贫瘠、干旱、被陨石摧毁的大石头，因此，当轨道飞行器在20世纪90年代中期发回月球上存在水的证据时，人们非常兴奋。2010年，在月球北极附近的一片布满陨石坑的永久背阴区，一颗印度卫星发现了冰。这一发现催生了一项研究，该研究表明，月球上存储着6亿吨冰，冰层厚度达几米。
3

 月球基地的另一个关键的组成部分是可供呼吸的氧气。按照质量计算，在月球土壤或者表面风化层中，氧占40%～45%，只需要用太阳能将月壤加热到2 500 K，就可以将其中的氧从矿物中释放出来。这是一种非常简单的化学方法，每千克月壤可以产生100克可供呼吸的氧气。水也可以被分解成氧和氢，而氧和氢是火箭燃料的主要成分。

即使是供居住区使用的物资，也能就地取材。月壤是一种独特的混合物，由二氧化硅和含铁矿物组成，经微波加热就能变成玻璃状的固态物。只需非常简单的技术，就能将泥土变成坚硬的瓷砖（如图9-2）。欧洲空间局（European Space Agency）正在研发一种3D打印机，这种打印机能以3米/小时的速度创造墙体砌块，其速度之快，足以在一个星期内建好一整座居住舱。
4



[image: ]
图9-2　月球基地剖面图

注：基于可膨胀圆顶和3D打印概念的月球基地剖面图。组装完成后，可膨胀圆顶上覆盖着一层3D打印的月球风化层，能保护居住者免遭辐射和陨石的伤害。



如果能就地取材生产空气、水和建筑材料，那么月球基地的成本将大幅减少。与太空电梯只是一个设想或人们的愿望不同，月球基地所需的技术都已经在实验室里论证过了。

位置，位置，位置。购房时，房子所在的位置很关键；规划月球基地时，位置同样非常重要。最佳地点是靠近月球两极的巨大陨石坑边缘的高山上。这些地方既靠近丰富的水冰资源，又高到足以成为永昼峰，能一直受太阳光照射，因而能随时获得太阳能。在低纬度地区，移民者必须与剧烈的温度变化以及长达354个小时的月夜做斗争。不过，他们可以利用很久以前月球上的玄武熔岩流动时形成的很多管道，这些管道的宽度能达到300米，温度维持在稳定的-20℃，并能为置身其中的移民者提供保护，使其免受宇宙射线和陨石的伤害。
5



月球基地最重要的价值在于作为地球和火星，以及更遥远的星球之间的航路点。月球的弱引力和慢自转，意味着我们可以使用现有的材料来建造太空电梯。一种名为“M5”的蜂窝状纤维比凯夫拉尔纤维更轻，强度也更大。在月球表面上，一条用M5纤维编织的宽3厘米、厚0.02毫米的缎带，既能承受2 000千克的重量，也可以承受100个均匀分布的升降机，每个重600千克。我们现在就能建造一部月球电梯。
6

 前文提到的350亿美元的开发成本不包括建造太空电梯。若使用太空电梯，月球基地的开发成本将降低20%～30%。

计划在木卫二上寻找生命的比尔·斯通，成立了沙克尔顿能源公司（Shackleton Energy Company），旨在开发一种原型技术，将月球上的水分解为氢和氧，并用作火箭燃料。他明白，在月球上生产燃料将大大降低前往太阳系其他地方的成本。至于基地人员，他需要的是具有冒险精神的人，所以像美国国家航空航天局的员工那一类人不在他的考虑范围之内。为了能返回地球，第一批乘员需要为他们的返程制造燃料。

在这些努力下，我们可以很有把握地预测，长期中断的月球探索已经重启。2013年12月，中国的“玉兔号”月球车到达雨海（Mare Imbrium）北部的虹湾。私营企业也对月球探索表现出了兴趣。2007年，谷歌宣布设立月球X大奖（Lunar X Prize），奖金为3 000万美元，奖励将机器人送上月球，并使其在月面上行走500米，同时传回高分辨率的图像和视频的团队。印度和日本计划于2030年建成月球基地，欧洲和美国则犹豫不决，但他们可能也会在2030年内就建立月球基地展开合作。

与此同时，太空采矿者将目光投向了氦-3。氦-3是氦的同位素，是一种具可行性的核聚变动力反应堆的关键成分。氦-3在地球上的含量极少，但在月壤中相当丰富，是几十亿年来由太阳风产生的。
7

 太空采矿者的想法是，到21世纪中期，随着煤、天然气和石油等资源逐渐耗尽，核聚变将成为未来的能量来源。
8

 可以将核聚变看作一种清洁能源，它不会产生放射性废弃物，而且每千克燃料的产能效率也很高。然而，核聚变极具挑战性。欧洲和美国每年都投入了大约10亿美元，但还无法维持零点几秒的核聚变反应来产生能量。

大部分核聚变研究涉及氢的两种同位素：氘和氚。技术上的挑战在于控制聚变反应的过程。核聚变反应的温度高达几百万度，远远高于所有已知材料的熔点。氦-3聚变所需的温度甚至更高，但它也有优点，那就是其产生的大部分能量是以带电粒子的形式存在的，而利用带电粒子的能量就容易多了。我们必须清醒地认识到，人类浪费能源的恶习并不会因月球而改变。氦-3代表了3个未经检验的技术领域：从月球上获取氦-3，将氦-3运送回地球，以及将氦-3用于核聚变反应。

如果我们重返月球，那将会是出于这样一个普通的原因：在人类学习如何在地球之外生活的过程中，月球是最容易到达且离地球最近的地方。如果其他国家开始移民月球，美国对于重返月球的冷漠态度或许就会发生变化。我们已经看到，中国在太空计划上有着长远的规划，且投入巨大。2013年12月30日，《人民日报》援引了“嫦娥三号”登月任务副总指挥张玉花的话：“人类未来将能够依托月球基地，建立在月球上进行能源勘测的能源基地，以及进行工农业生产的生产基地，并利用太空真空的环境，进行无菌制药等。”
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最后，张玉花说：“如果还有100年，我觉得人类居住外星球不是一个梦想。”

火星的诱惑

我们关于火星的想象怎么了？

古人认为这颗红色的星球是不祥与危险的。古巴比伦的天文学家对火星的颜色，以及它在天空中的奇怪逆行进行了记录，虽然这种逆行只是偶尔发生。他们将火星称作“奈格尔”（Nergal）。奈格尔是冥界之神，掌管瘟疫、流行病和灾难。古希腊人将火星与战神阿瑞斯（Ares）联系在一起。阿瑞斯是奥林匹斯十二神之一，是宙斯和赫拉之子。他也是暴力之神，是最招人憎恨的神，而且很好战。他的妹妹雅典娜称他为“愤怒、邪恶、虚伪的骗子”。希腊人拒绝给阿瑞斯以荣誉，也没有以他名字命名的神殿。人们只记得他在战场上的样子。得摩斯（Deimos）和福波斯（Phobos）是他在战场上的同伴，得摩斯是恐惧之神，福波斯是恫吓之神。直到罗马人将阿瑞斯奉为战争之神和农业之神，他的名声才稍微好了一点。

1659年，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）绘制了第一张火星地图，在他逝世后出版的《被发现的天上的世界》（Cosmotheoros
 ）一书中，他猜测火星上的亮点是水和冰存在的证据。他还认为，火星上可能存在智慧生命。一个世纪后，威廉·赫歇尔（William Herschel）证明了火星与地球一样也有季节，并认为极区的冰可以支撑生命。19世纪中期，大型望远镜拍到了火星的清晰图像，一些天文学家认为，火星上的黑色区域可能是植被，而条纹或线条可能是人造建筑。

帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell）对此深信不疑。这位波士顿商人兼敏锐的业余天文学家利用自己的财富，在亚利桑那州北部一个原始而黑暗的地方建造了一架望远镜。他赶在1894年火星特别接近地球之时，及时建好了望远镜。罗威尔认为自己看到的火星上的特征是运河，那是一个即将消失的文明正试图将水从极区引至赤道地区。他撰写了一些书来支持自己的主张，这些书一经出版便引起了轰动。几年后，赫伯特·乔治·威尔斯在科幻小说《世界大战》（The War of the Worlds
 ）中，引用了罗威尔的作品。这部小说一经推出就成了经典。

火星上的智慧生命再一次被描绘为邪恶的生物：“智慧生命庞大、冷漠、无情，他们跨过太空深渊，用嫉妒的目光注视着地球，缓慢而坚定地制订着进攻地球的计划。”
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20世纪初期，科学和流行文化对火星的看法发生了分歧。1912年，埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的小说《火星公主》（A Princess of Mars
 ）开始连载，5年后成书。书中，美国内战退伍军人约翰·卡特（John Carter）发现自己神秘地来到了火星，一个到处是4条胳膊的外星人、野生怪物和衣着暴露的公主的世界。利用火星的弱引力，卡特施展超级英雄的能力，最终抱得美人归。巴勒斯还写了另外10部关于火星的小说，他那天马行空的想象力激发了阿瑟·克拉克和雷·布拉德伯里（Ray Bradbury），后者开启了火星科幻小说的伟大时代。1938年，奥森·威尔斯（Orson Welles）在广播节目中重温了《世界大战》，他逼真的现场广播吓坏了纽约地区成千上万的人，很多人从家中跑出来，希望看到火星人入侵的景象。

自然选择理论的发现者之一阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace），反驳了罗威尔的观点，他坚持认为冰冻的火星永远无法支持液态水。20世纪中期，随着遥感技术的发展，这一争论变得更加激烈。1965年，“水手4号”（Mariner 4）探测器下降到距离火星表面10 000千米以内，看到了一片干燥、坑坑洼洼、毫无生命迹象的土地，至此，人们对火星的狂热终于消退了。1976年，“海盗1号”和“海盗2号”探测器的探测结果，进一步巩固了火星的这一形象。

从那之后，钟摆又回到了中间位置。火星表面无法保持液态水，若将一杯水放在火星表面，几秒钟内就会蒸发，因为火星表面的温度通常低至-60℃。水会蒸发而不是结成冰，是因为火星的大气非常稀薄，几乎接近于真空。由于稀薄的火星大气层无法阻挡微陨石的冲击，以及来自紫外线的辐射和宇宙射线的伤害，所以火星表层的土壤无法支撑生命。然而，轨道飞行器传回了大量证据，证明火星经历过侵蚀作用且曾存在河流三角洲和浅海。如今，这些地貌都被陨石坑取代了，这说明在30亿年前，火星比现在更温暖、更湿润，大气层也更厚。众多无畏的漫游车，如1997年的唐卡玩具（Tonka Toy）大小的“旅居者号”（Sojourner），始于1993年的卡丁车大小的“勇气号”（Spirit）和“机遇号”（Opportunity），以及最近的运动型多用途汽车大小的“好奇号”（Curiosity），已经绘制了十分详尽的火星表面图。这些漫游车采集到的岩石样本，只在有水的情况下才能形成。
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在火星表面，宇航员是找不到水的，但只要选对了着陆点，他们就可以获得所需的一切。轨道飞行器上的光谱揭示出在火星高纬度地区存在大量的冰，就隐藏在尘埃和岩石下。如果这些冰融化，且火星有保护性的大气层，就会形成一片覆盖火星表面的水坑，其深度足以没过脚踝。有证据表明，火星上还存在沟壑，这些沟壑是由从地下蓄水层断断续续地喷出的水形成的，而在上方的压力和下方放射性热量的共同作用下，地下蓄水层中的水会保持液态（如图9-3）。至于需要钻多深才能钻出水来，科学家们争论不休，也许只需钻10米或20米。
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图9-3　火星上的V形沟壑

注：火星悬崖上的这些尖锐的V形沟壑是地表径流曾经存在的有力证据。这些水可能是从悬崖顶部往下1/3处渗出来的，在这个位置，蓄水层的水由于压力而保持液态。



虽然它不是拟人化的外星人或漫画书中的超级英雄所居住的火星，但它是一个现在和过去都可能存在微生物的星球。这颗红色行星远比月球更适宜居住，因为它有大气层，温度也更高，还拥有大量地下水。火星正召唤着我们去造访，甚至希望我们留下来。

移民火星计划

罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）从未失去信心。他拥有核工程博士学位，发表了200多篇有价值的技术论文。30多年来，祖布林一直坚定地认为人类应该去探索火星。他拥有混合动力火箭飞机、合成燃料制造、磁场帆、盐水核反应堆，以及三人国际象棋等多项专利，但他真正热爱的是火星。他认为，我们能以“靠山吃山”的方式，或者尽可能地利用火星的空气和土壤资源，来降低火星任务的成本和复杂性。他这个大胆的想法被美国国家航空航天局采纳，作为其“设计参考任务”。然而，美国国家航空航天局的进展太缓慢，政府的支持力度又不大，祖布林感到灰心丧气。1998年，他成立了倡导组织“火星协会”（Mars Society）。此外，他还创作了一系列作品，来阐明人类应该前往火星的理由。
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当被问及如何通过单程旅行节约成本时，祖布林这样回答：“生命是一趟单程旅行，度过一生的其中一种方式就是去火星，去那里开创人类文明的一个新分支。”
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在人类探索史上，火星是一个极具挑战性的目标。问题并不在于能量。飞往火星所需的能量只比飞往月球所需的能量多了不到10%。问题在于距离。一条高效节能的飞行轨道，单程需要9个月的飞行时间。如果以消耗更多的能量为代价，这趟旅程可以缩短到6至7个月，相比之下，飞往月球只需一个星期。即使是为一个小型乘员组运送两年的物资补给，成本也高得令人生畏。20世纪50年代，沃纳·冯·布劳恩首先对火星任务进行了技术研究，但他的研究只是毫无希望的设想。他的想法是利用1 000枚“土星5号”运载火箭，在地球轨道上组建一个由10艘宇宙飞船组成的舰队，再将70位宇航员送往火星。他向美国总统尼克松展示了一个按照比例缩小的创意，但尼克松更倾向于使用航天飞机，所以他的创意被淘汰。接着，美国国家航空航天局前局长托马斯·潘恩（Thomas Paine）又提出了一个构想。也许是看多了《星际迷航》，他的计划是利用核动力太空拖船去征服月球，并实现月球工业化，具体方法是：先向地球轨道发射一个由空间站组成的舰队，然后每年向火星发射几十艘宇宙飞船，以建造一个火星空间站，来支撑火星移民。毫无意外地，他的报告被里根政府否决了。

2014年，在美国国会的授意下，美国国家研究委员会（National Research Council）重新讨论了载人飞行。在长达286页的报告中，他们直截了当地指出，美国国家航空航天局的战略是不可持续的，也是不保险的，这将阻碍美国在可预见的未来的任何时候实现人类登陆火星的壮举。
15

 根据目前的预算，他们认为在21世纪中期之前，人类登陆火星是不可能实现的。这份报告还提出了一个哲学问题：我们究竟为什么要努力将人类送入太空？报告的结论是：如果单纯从实际价值和经济效益来说，的确无法证明其成本的合理性，但这个过程中体现出来的人类的雄心壮志是一笔宝贵的财富。

火星之旅困难重重，因此宇航员必须做好心理准备，还要拥有强大的意志。

第一个风险是辐射。地球上的人受到地球大气层和磁场的保护，能免受高能宇宙射线和太阳耀斑的伤害。在“好奇号”漫游车驶往火星的途中，科学家启用了一个辐射探测器，结果发现深空里的辐射比地球上强烈得多。在长达两年的火星之旅中，宇航员受到的辐射量是同时期地球居民受到的辐射量的200倍（如图9-4）。然而，从长远来看，这趟冒险之旅仅使终生患癌的风险从21%上升到24%。宇宙飞船发生故障的风险可能比这要大得多。
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图9-4　不同情况下高能宇宙射线辐射量的对比

注：此表为不同情况下高能宇宙射线辐射量的对比，注意纵坐标为对数坐标。大部分辐射量来自飞往火星所需的1年时间，相当于地球上100年内受到的平均辐射值。



第二个风险是失重。我们已经讨论过，在微重力环境中，宇航员的生理机能会发生潜在变化。俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫在“和平号”空间站里待了438天，绕地球运行了令人眩晕的7 000多圈，目的之一就是为了看看人类是否能应对火星之旅。据俄罗斯报道，14个月的太空生活并没有给他带来长期的不良影响。祖布林认为，使用过的火星运载火箭末级可以用作平衡物。用1.6千米长的缆绳系住它，并以每分钟2圈的速度转动，就能模拟地球引力；若以每分钟1圈的速度转动，就能模拟火星引力，这样宇航员在登陆火星之前就能适应火星环境（如图9-5）。
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图9-5　火星基地设计方案

注：1990年，根据一个名为“火星直击”（Mars Direct）的概念，美国国家航空航天局的工程师祖布林和大卫·贝克（David Baker）仅利用现有的技术，就设计出了一个火星基地方案。



第三个风险就是长时间待在密闭空间里。在飞往火星的旅途中，火星旅行者必须在校车大小的舱内度过一年半时间；到了目的地，还要在一个比房车还小的空间里再待上一年时间。“火星500”（Mars 500）任务将6个国际志愿者锁在模拟试验舱内，理论上他们将飞往火星，实际上他们只是在莫斯科待了一年半时间。2011年，所有志愿者“返回地球”。在密闭的空间里，他们中的大部分人都经历了严重的睡眠模式紊乱，所有人的活动水平都有所下降，研究人员将这种情况称为“行为麻木”（Behavioral Torpor）。
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 这个实验清楚地表明，在宇宙飞船或火星上模拟地球生命的节律是多么重要，保持锻炼同样也很重要。

至于这类旅行带来的心理影响，目前还很难判断。飞往火星的旅行者将会是活着的人中最孤独的，这种孤独的感觉，在南极洲过冬的人能体验到一二。他们将只能与少数几个同伴进行实时互动交流，而与远在数千万千米之外的朋友和爱人则只能进行延时交流。他们只能待在密闭的空间里，连最简单的外出散步都无法实现。焦虑的地勤人员和科学家一直监控着他们。他们中如果有人出现了问题，无论是谁，都将无法获得诸如心理咨询或心理治疗之类的实时心理健康服务。

梦想家们并没有知难而退。阿波罗宇航员巴兹·奥尔德林如此说道：“前往火星就意味着留在火星——通过这项任务，我们能建立起成为跨行星物种的信心。火星拥有一组奇妙的卫星，这些卫星可以充当离岸世界，宇航员可以在卫星上遥控前置硬件设备，在火星表面建造辐射屏障，从而让火星上的人口数量持续增长。”
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在不使用任何政府资源的情况下，两家新组织正努力尝试到达火星附近。灵感火星（Inspiration Mars）由丹尼斯·蒂托发起，他是一个工程师出身的富翁，于2001年成为世界上首位太空游客。蒂托计划通过不在火星上着陆的方式来降低成本。他的火星飞越计划耗资10亿美元，打算使用太空探索技术公司的龙飞船的升级版。通过精心设计轨道，他可以在只使用一个发动机的情况下飞抵火星。然而，返程又是一大问题。飞船舱将以51 500千米/小时的速度猛烈撞击地球大气层，这就要求必须用新型材料来制造防热罩。这个项目计划于2021年启动。
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“火星1号”（Mars One）由荷兰企业家巴斯·兰斯多普（Bass Lansdrop）创立，也计划采用太空探索技术公司的飞船。兰斯多普降低成本的方法，是将4位乘客留在火星。如果他们在这次旅行中活了下来，他们将利用宇宙飞船及其附近被火星风化层覆盖的充气舱体，来建造一个定居点。他们将就地生产水、氧气和一些食物，还将获得由常规补给任务提供的补给，而且每两年就会有来自地球的4位新成员加入他们。渐渐地，他们会在火星上建立起移民地。据兰斯多普估算，首次火星之旅的成本为60亿美元，之后每次的成本将是40亿美元。有些太空专家认为这个计划雄心勃勃，另一些则认为这个计划是不可能实现的，但所有人都觉得这个计划非常大胆。
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若想成为火星人，就必须与时间赛跑。这颗红色行星在2018年再次接近地球，下一次则要到2035年了。对灵感火星和“火星1号”来说，2018年是最佳的发射期，但它们都错过了。“火星1号”收到了20多万份在线申请，申请者都希望在火星上生活和终老。2014年，该组织从中挑选出了来自107个国家的1 058份申请，之后继续精减到705份。留下来的人将接受严格的身体测试和心理测试，最终，该组织会从中挑选出24位成员。兰斯多普计划将此项目制作成真人秀史诗，就像《幸存者》、《楚门的世界》（The Truman Show
 ），以及《火星编年史》（The Martian Chronicles
 ）那样，从而为这个计划筹集资金。
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绿化红色行星

让我们暂时忽略火星，来看看地球的邪恶“双胞胎”兄弟金星。金星在大小和质量上都与地球最接近，其二氧化碳含量也和地球相同。但在地球上，绝大部分二氧化碳都被锁在岩石中、溶解在海洋里，海洋因此呈弱酸性，大气层则保持中等厚度，从而避免了气温的日变化和季节性变化过大。

金星与太阳的距离只比地球到太阳的距离近30%，但金星上的二氧化碳都积聚在大气层中，这引发了失控的温室效应，使金星的表面温度升高到了足以熔化铅的程度。谁以爱神之名命名金星，谁就将有一段悲惨的恋爱史。

火星是私生子，是小矮子。它只有地球一半大，引力也只有地球的1/3。下一个离地球最近的类地行星则远在几十万亿千米之外，以目前的科技我们还无法到达那里。火星和地球走的是完全不同的路线。一个生了锈变成了红色，另一个点燃了生命的火花，变成了绿色。火星既干燥又令人窒息，它上面的水被蒸发，大气渗入太空，还受到沙尘暴和宇宙射线的侵袭。火星虽然处在宜居带的边缘，但与火山口或安第斯山脉上的高原一样不适合人类居住。火星上有太阳光，且储存有大量水、碳、氮和氧。地球生机勃勃，火星却死气沉沉。

或许，我们能让火星再次充满生机？

行星工程是科学领域最大胆的构想之一。行星不会一成不变。在地质演化和母恒星演化的共同作用下，不毛之地能变成绿洲，伊甸园也可以变成荒漠。在地质时标里，这个演化过程长达数亿年甚至数十亿年。

让我们来看看地球是如何变化的。地球形成于45亿年前，地球上的矿物表明，在形成后不到1亿年的时间里，地球上就有了液态水，所以可以想象生命就是从那时开始孕育的。若果真如此，生命必定是在39亿年前的“后期重轰炸期”（Late Heavy Bombardment）中幸存下来的，当时太阳系中的不稳定轨道导致陨星撞击频繁发生。那时的生命仅限于原核细胞，即没有细胞核的细胞，大气中也没有氧。大约30亿年前，细菌出现，氧作为细菌的排泄废弃物而产生，但对其他类型的细菌来说，氧气可能是有毒的。19亿年前，大气中的氧含量增加，这有利于真核细胞，即具有细胞核的细胞的进化。当多细胞和有性繁殖出现后，生命就变得丰富多彩了。在27亿年前和7亿年前，剧烈的冰川运动几乎造成生命的毁灭。在年代学最后10%的时间里，生命终于变得足够大，不需要借助显微镜就能看见，植物和动物向陆地进化，继而进化出了哺乳动物、灵长类动物，最终进化出了人类。对一个生物世界来说，发生巨大的变化是很正常的。
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近年来，随着工业的发展和化石燃料的消耗，我们在不经意间就改造了地球。地球化是一个过程，通过这个过程，我们可能会改变一颗行星，使其更像地球，或者更适宜地球上的生命居住。

第一步是提高火星的温度，把极区的二氧化碳释放出来，从而触发失控温室效应。这种效应的正反馈过程能推动地球化的进程。虽然火星的二氧化碳大气层的压力仅为标准大气压的1%，但火星土壤中冻结的二氧化碳，足以将火星大气层的压力提高到地球的30%。祖布林和克里斯·麦凯（Chris Mckay）概述了实现这一目标的几种方法。麦凯是美国国家航空航天局的一位天体生物学家，他认为，我们有义务在那些潜在的宜居行星上撒下生命的种子。其中一种方法是建造一块100千米的镜子，将大量的太阳光引向火星极区。即使用镀铝聚酯薄膜来制作，这么大一块镜子也会重达20万吨。从地球上发射这么重的镜子很困难，所以只能利用在火星上提炼的材料来制造这块镜子。

另一种方法是利用工业生产设备在火星上生产高效的吸热气体。这种方法虽然能让火星变得适合居住，却会将地球置于不适合居住的危险之中，这本身就是极其讽刺的。这两种方法中的任何一种所消耗的能量，都与诸如丹佛或西雅图这类城市所需的能量相当，而且还需要成百上千的工人来实施。其实还有一个成本更低的绝妙方法，那就是改变小行星的方向，让小行星撞击火星表面，撞击产生的热量会将二氧化碳释放出来，而且小行星还会带来氨（一种非常高效的温室气体）和尘埃，这将使火星吸收更多的太阳光。
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下一步是激活水圈：进一步将温度提高到足以使火星表面保持液态水。尽管仍然不适合居住，但在这些条件下，诸如地衣、藻类和细菌之类的极端微生物却能够生长。它们的作用是为光合生物准备表层土。用于此目的的微生物将被改造成最适合它们的工作。如果采用小行星撞击的方式来加热，那么前两步可能需要200～300年的时间。

最后一步是往大气层中加入氧气。氧气是可燃气体，所以在加入氧气时要格外小心，即使在加入氮气等缓冲气体时也要非常小心。在引入或创造原始植物所需的初始氧气时，必须使用强力。当更多的高等植物能在火星上繁殖时，这些原始植物就会成为生产氧气的发动机。将火星的大气改造成适合动物或人类呼吸，需要花费500～1 000年时间。

地球化是有可能实现的，在技术层面上也是激动人心的，但若想知道生命在经过地球化的环境中能否存活，就要借助于科幻小说了。20世纪90年代中期，金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）撰写了科幻小说三部曲，描绘了一个人口过剩、濒死的地球，以及被称为“首批100人”的一群火星移民先锋。他的作品抓住了人类移民火星时将会面临的伦理问题，讲述了“红方”和“绿方”之间的紧张关系，前者宁愿让火星保持原始状态，后者则希望将火星变成第二个地球。
23



三部曲讲述的故事非常有趣，其中的物理描述引起了读者的共鸣，甚至令人着迷。《红火星》（Red Mars
 ）是三部曲中的第一部，其中写道：“太阳碰触到了地平线，沙脊渐渐变成了阴影。太阳犹如一颗小纽扣，西沉在黑线之下。现在，天空变成了一块褐红色的穹顶，高云就好像粉红色的苔藓剪秋罗。星星从天空的各个角落冒出来，褐红色的天空又变成了鲜艳的暗紫色，这是一种源自沙脊的电子色彩。夜空仿似清澈暮色下的新月，躺在黑色平原之上。”在阅读了这段节选之后，谁不想去火星呢？



10


远程传感

扩展我们的感知

假如我们不需要进行真正的太空旅行就能获得太空旅行的体验，那将会怎么样呢？

将脆弱的人类送进广袤的太空进行长距离太空旅行，并保护人类免受伤害，这是非常困难的，成本也非常高，所以我们应该寻找其他的方法来探索太空。让我们以电子游戏的发展历史为例进行类比。

“吃豆人”（Pac-Man）是史上最著名的街机游戏。这款发行于1980年的游戏，让玩家操控一个黄色小图标在迷宫里前行并吞噬其中的小圆点。其受欢迎程度甚至一度超过了空间射击类游戏，比如“太空入侵者”（Space Invaders）和“行星游戏”（Asteroids）等。然而，据估计，到20世纪末，吃豆人游戏机减少了25亿台。2000年，一款新型计算机游戏“模拟人生”（Sims）问世，玩家在游戏中可以创建虚拟的人物、房屋和城镇，并操控这些卡通角色的虚拟生活。这款游戏的全球销量超过了1.5亿份。从最初的图像游戏吃豆人到模拟现实的3D卡通游戏模拟人生，电子游戏在这20年里飞速发展，那随后的这个20年会带来什么呢？或许我们能从2014年出现的“虚拟现实眼镜”（Oculus Rift）一窥一二，这是一种能让玩家置身于3D虚拟现实中的游戏头盔。
1

 对于这种体验，最棒的要数3D电影《地心引力》（Gravity
 ）的戏剧性开场。

太阳系探索的未来可能取决于“远程呈现”（Telepresence）技术。远程呈现技术是一系列技术的集成，它能让人感觉自己就处于远程现场。我们非常熟悉的一种简单的远程呈现技术，就是视频会议。声像投影技术能将来自全世界的与会者连接起来，这个市场正以每年20%的速度增长，价值将近50亿美元。Skype视频通话每年高达2 000亿分钟，占所有国际通话的1/3。其他的例子还包括利用声纳机器人探索海洋深处，利用红外感应机器人探索洞穴深处。对于待在舒适的办公室或家中的操控者来说，机器人是他们的“千里眼和顺风耳”。

当我们通过“好奇号”火星车上搭载的摄像仪器“观察”火星，或者通过它上面的光谱仪“嗅闻”火星大气时，我们就正在使用远程呈现技术。在最新研制的探测车上，美国国家航空航天局都使用了红-绿立体成像技术，但直到“好奇号”火星车发射时，也没能为它搭建一台高分辨率的3D视频摄像仪，美国国家航空航天局因此错失了抓住公众眼球的大好机会。随着漫游车绕着这颗红色行星缓缓移动，电影导演詹姆斯·卡梅隆通过操控摄像机，将“你正在现场”的感觉直接呈现在世人面前。
2



自最后一位阿波罗宇航员漫步月球以来，科技发展日新月异。人类首次登陆月球时，实时而复杂的决策必须由人做出。现在，机器人和机械设备拥有强大的功能，科学家能在很远的地方通过远程控制来操控它们。

40多年前，行星科学家就开始使用远程传感技术了。“海盗1号”和“海盗2号”着陆器设计用于分析火星土壤样本，寻找火星微生物的生命迹象。最初的设计中并没有摄像设备，但卡尔·萨根认为，火星表面的图像能引起公众的兴趣。他还开玩笑说，如果火星上也有北极熊，却因为我们没有拍照而错过了它们，那岂不是一大损失？于是，美国国家航空航天局在这两辆着陆器上都加装了摄像设备，其拍摄的火星表面荒凉的沙漠景象立刻激起了公众的兴趣。外太阳系探测器“看”过木卫一上的火山，“听”过木星的磁暴，“闻”过土卫六的大气，“尝”过土卫二上冰凉的间歇泉。

远程呈现技术不仅仅意味着远程传感，它还是一种能让人感觉自己就置身于远程现场的技术。1980年，受科幻作家罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的一部短篇小说的启发，美国语言学家、认知科学家马文·明斯基（Marvin Minsky）
(14)

 创造了“Telepresence”（远程呈现）一词。在“狂暴战士”系列（Berserker
 ）的《刺客兄弟》（Brother Assassin
 ）中，福瑞德·萨伯哈根（Fred Saberhagen）扩展了这个概念：

他感觉自己的所有感官，似乎都从主人那边转移到了站在另一边的奴隶身上。当控制动作的指令传输到他身上时，奴隶开始慢慢地向一边倾斜，他移动奴隶的脚来保持平衡，就像移动自己的脚一样自然。头往后仰时，他能通过奴隶的眼睛看到主人阵营，他自己就身在其中，在复杂的悬停指令下保持着相同的姿势。
3



在太空探索中，这种水平的控制和逼真程度还远远不够，我们正通过电子游戏的虚拟现实来实现目标。电子游戏和科学应用之间的区别在于，电子游戏试图通过数字化来再现人类在现实世界中的体验，而科学则运用技术来数字化地表现和传输真实世界。

远程操控机器人通常被称为遥控机器人，它正以出人意料的方式渗透到人们的生活中。如今，机器人的用途十分广泛，例如拆除炸弹，在危险的矿井中采矿，以及探索深海等。它们还可以充当无人机和医生的助手。我们甚至可以在会议室和工作场所看见它们。很多商用机器人看起来就像顶部有屏幕的真空吸尘器，实则不过是口技表演者的道具。由于机器人给人的第一印象是滑稽，所以一旦意识到在机器的另一端还有一个真人，人们就会感到不安。爱德华·斯诺登（Edward Snowden）在“TED2014”大会上发表演讲的情景，就是一个典型的例子。
4

 当时，这个备受争议的美国国家安全局（NSA）的泄密者正藏身于俄罗斯，一个屏幕代替他出现在台上，屏幕由两条长腿支撑，而这两条长腿则嵌入一辆自行电动车。斯诺登通过屏幕与主持人进行交流，回答提问时则面向观众，他能看到和听到现场发生的一切。

2012年，在美国国家航空航天局戈达德航天飞行中心，召开了“利用远程呈现技术开展太空探索”专题研讨会，科学家、机器人专家和科技企业家在会上进行了交流。研讨会的其中一个主题是“时间延迟”，即机器人对指令产生响应并将执行结果反馈给操作者所需的时间。时间延迟由光速决定。在地球上，时间延迟基本上为0；在月球上，时间延迟只有几秒；在火星上，时间延迟为10～40分钟；但在太阳系外，时间延迟长达10小时。这就使得实时通信无法实现。

国际空间站上的宇航员已经测试了远程操控一个移动机器人，这个机器人名叫“贾斯汀”（Justin），由德国航天中心（German Aerospace Center）设计制造。
5

 贾斯汀的手臂上有4根手指，宇航员通过“触觉”传感器来控制它。这是通过触感技术来实现的，触感技术运用力和震动来再现触摸的感觉。
6

 为了避免时间延迟和进出引力势阱带来的成本，对于在月球表面或火星表面开展的操作，未来的探险者可能会在月球轨道或火星轨道上进行远程控制。美国国家航空航天局正在测试“蓝领”（Blue Collar）机器人矿工，这些机器人矿工会挖掘、装桶、倒桶，摔倒后会自行纠正。它们将成为火星探险的前期组成部分，在火星上开采材料来建造设施，为之后到达的宇航员做好准备。同时，欧洲空间局正在研发机器人外骨骼（Robotic Exoskeleton），以便让宇航员能将机器人当作自己身体的延伸部分来进行远程控制。欧洲空间局已经在国际空间站上测试了能执行简单任务的机器人。

远程呈现技术的前沿课题是远程呈现与人工智能的结合，计算机科学领域的先驱明斯基在1980年就前瞻性地预见到了这一趋势。
7

 我们没必要只将机器人当作人类的远程延伸，它可以自己处理信息，自己做出决定。这无疑是激动人心的，但也会带来复杂的道德和伦理问题，特别是当这些半自主机器人互相接触时。

大展拳脚的太空机器人

理查德·费曼（Richard Feynman）是一位伟大的物理学家，他因在量子理论方面的出色工作而获得诺贝尔奖。他喜欢钻研自然界的运行规律，而他的这种行为是会传染的。1959年，他撰写了一篇颇具影响力的文章，题为《底层还有大量空间》（There's Plenty of Room at the Bottom
 ）。费曼在文章中断言，计算机小型化还有很长的路要走。他还在文中讨论了机械设备和计算机的制造极限，并意识到也许有一天，技术会发展到可以在单个分子和原子的尺度上操纵物质。
8



这一天终于到来了。

纳米科技涉及的尺度为十亿分之一米甚至更小。一想到也许某一天世界会被小得看不见的机器人操控，人们就会觉得不安，但这也可能带来巨大的好处。我们通常会通过服用药片来治病。如果服用药片大小的机器人，这个机器人能从内部监控我们的身体机能，并在我们的身体即将出现问题时发出警告，那会如何呢？又或者，服下一颗能释放1 000个微小的分子机器的药丸来杀菌，或者进行骨骼和血管再生呢？费曼期待的是一个我们能“将医生吞下肚”的时代。
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有些人认为纳米技术是非自然的，但对纳米技术的研究常常受到生物学的启发。细菌的鞭毛就是一个很好的例子。鞭毛能推动细菌在液体介质中前行。鞭毛连同螺旋桨、万向节、旋翼、齿轮和套管一起，被统称为“分子马达”。
10

 癌症治疗是医学应用中的重要课题，目前的治疗方法严重依赖于药物和放射治疗，而这两种手段都会让人变得迟钝，还常常带有毒副作用。纳米机器人能直接到达癌症发生的部位，识别恶性细胞和正常细胞，然后开展治疗，且不会带来副作用，也不会损害免疫系统。纳米机器人在输送药物和再生医学方面的应用前景，让医学研究者倍受激励。在纳米技术的医学应用方面，美国政府的拨款已经超过了20亿美元（如图10-1）。类似的功能将被应用到环境保护中，如纳米海绵不仅能用于清理漏油，中和有毒化学物质，还能用来提高原油开采效率，避免水力压裂的不利影响。

[image: ]
图10-1　纳米机器人在医学上的运用

注：在医学上，纳米机器人或者微型机器将得到广泛运用，如输送药物，修复受损的组织，对抗癌症等疾病。同样的技术也可以用于探索行星及其卫星。



美国军方对纳米技术的投入非常大，很多研究项目都是机密，其中就包括将无人机小型化到昆虫大小去执行监视任务，使用沙粒大小的“智能尘埃”（Smart Motes）监控战场上的毒气，开发能在分子水平上改变结构的武器来保护士兵。
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那么，纳米技术又如何应用于太空探索呢？我们和我们的机器代理人之间的一个重大差别是，我们不能变小，但机器人可以。纳米机器人太小了，无法使用电池或者普通的太阳能电池，但微量的放射性物质可以为纳米机器人提供动力。反过来，纳米技术促使我们设计出了新型、高效的太阳能电池，因此，纳米机器人或许能被用来在遥远的地方装配太阳能电池板。

“好奇号”火星车是一台非常神奇的机器，但在纳米机器人面前，这辆运动型多功能车大小的火星车看起来就像一头恐龙。第一批纳米机器人将从环绕火星轨道飞行的宇宙飞船中跳下——在火星的弱引力场中，纳米机器人将随风飘荡，就像一场由智能尘埃掀起的沙尘暴。每个纳米机器人都有一个处理器、一根天线和多种传感器，其中，天线能用来与其他纳米机器人和轨道飞行器通信。所有纳米机器人的皮肤都是由可变形的高分子聚合物制成的，这种材料能优化纳米机器人在气流中的漂移运动，或让气流沿着皮肤表面流过。研究人员已经在毫米尺度上对纳米机器人拥有的这些能力进行了原型试验，所以进一步缩小它们就非常简单了。
12



对于更复杂的任务，机器人能依靠自身的动力独立完成。美国国家航空航天局的研究人员提出了“自主纳米蜂群”（Autonomous Nanotechnological Swarm）的概念。自主纳米蜂群就是一群直径1毫米的机器人，每个机器人由碳纳米管支柱通过接合点连接而成的四面体构成。每个机器人可以通过缩短或伸长碳纳米管来改变重心的位置，从而朝着正确的方向翻滚移动。想象一下，成千上万的微小漫游车通过神经网络连接在一起，在火星表面呈扇形铺开，开展寻找生命迹象的地质试验。最近，美国国家航空航天局拍卖了这项机器人专利，希望能以此激励创新。
13



纳米机器人还能将二氧化碳转化为氧气，如果它们能自我复制，就能大大加快火星的地球化进程。当然，火星只是我们的改造目标之一。美国国家航空航天局的研究团队认为，由碳纳米管构成的纳米机器人能承受金星表面900度的高温。继耗资10亿美元、重达数吨的“卡西尼号”后，一个鞋盒大小的航天器就可以向土卫六和土卫二投放遥感纳米机器人。在对小行星进行全面开采之前，纳米机器人可以为我们列出一份贵金属和稀土元素的清单。

在人类开展太空探索时，纳米机器人能为人类提供安全保护。康斯坦丁诺斯·马弗鲁第斯（Constantinos Mavroidis）是美国东北大学（Northeastern University）的工程学教授，他组建了一个团队来筹划那些将在未来40年内实现的设想。其中一个设想就是一种强度大、重量轻的航天服，只要在布料层中添加蛋白质分配纳米单元，这种航天服就可以实现自我修复。这种航天服还可以监测宇航员的生命体征，并携带应急药品。当底层有空间时，极限就是天空。
14



利用太阳能航行

太空旅行之所以很困难、成本很高，其根源就在于它严重依赖于火箭的工作方式。在地球上和太空中，太阳光能用来发电和产生动力。那么，太阳光能用来产生推进力吗？

当然能。约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）发现，彗星的彗尾指向与太阳相反的方向。1610年，他在给伽利略的一封信中写道：“假如船或帆能捕获天上的微风，就会有人勇敢地踏入那片虚空。”1865年，基于詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）关于光具有动量和能量，因此可以对物体施加压力的理论，凡尔纳提出了太阳帆的概念。在小说《从地球到月球》（From the Earth to the Moon
 ）中，凡尔纳写道：“光或电很可能成为（如果我们）前往月球、行星和恒星的动力介质……”
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物理学很简单。
16

 光子打在任何反射面上后，它们的动量会发生改变，因为速度的方向发生了反向，从而给它们照射到的物体施加一个很小的力。当帆的受光面朝向太阳时，帆就会被推动，远离太阳飞行。太阳帆具备海洋帆的所有功能，包括改变航向。改变太阳帆相对于太阳的角度，就能改变太阳帆的推进方向。太阳帆可以利用光压使航天器减速并降低轨道，从而引导航天器朝向太阳。太阳帆甚至可以像反引力装置一样，利用太阳光压来抵抗太阳引力，从而悬停在太空中的任何地方。

在地球轨道上，光对太阳帆的推动很轻微，与火箭的推动相比，其加速度是非常微小的。火箭燃料终将耗尽，但太阳会一直发光。源源不断的太阳光子产生的加速度能大大提升航天器的速度。太阳帆应该又大又轻，以便尽可能多地捕捉太阳光，从而使航天器获得可能的最大速度。“宇宙1号”（Cosmos 1）的用途是作为利用太阳帆开展行星际航行的原型。“宇宙1号”由行星协会（Planetary Society）和宇宙工作室（Cosmos Studios）资助，宇宙工作室是由萨根的遗孀安·德鲁扬（Ann Druyan）创建的电影工作室。1996年萨根去世后，德鲁扬希望这张600平方米的聚脂薄膜帆能成为萨根的“泰姬陵”，以纪念这个曾呼吁我们起锚驶向太空的人。

在巨大的太阳帆上，太阳光会产生约0.5 mm/s2
 的微小加速度，经过一天的加速后，速度仅约160千米/小时，但经过100天的加速后，速度将高达16 000千米/小时，而经过1 000天的加速后，速度将达到惊人的160 000千米/小时。不幸的是，2005年6月从一艘俄罗斯潜艇上发射的“波浪号”（Volna）火箭发射失败，导致“宇宙1号”坠入了巴伦支海海底。
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虽然太阳帆的研发仍在继续，但人类在太阳帆上的野心和太阳帆的尺寸都在相应地缩小。在立方体卫星（CubeSat）的技术基础上，美国国家航空航天局的一个研究团队建造了纳米帆-D（NanoSail-D）。立方体卫星是一种小型卫星，通过使用标准组件和现成的电子设备来推动太空研究。立方体卫星的边长为10厘米，重量将近1.3千克，比一个魔方稍大一点。大部分立方体卫星都是学术界委托发射的，但包括波音公司在内的一些公司也制造了立方体卫星，一些卫星制造爱好者则在Kickstarter等众筹网站上发起众筹，着手启动自己的立方体卫星项目。

美国国家航空航天局的纳米帆-D为三角形帆，总面积将近10平方米，需要借助3颗立方体卫星来展开。2008年，它的运载火箭猎鹰火箭出现故障，它则不幸被火箭击毁。但美国国家航空航天局坚持了下来，在2011年成功发射了一张一模一样的纳米帆-D（如图10-2）。纳米帆-D仅仅被设计用于测试太阳帆的释放，它在近地轨道上绕地球运行了240天后，烧毁在了地球大气层中。2010年，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）发射了“伊卡洛斯号”（IKAROS）太空帆船，它将飞往金星。“伊卡洛斯号”是第一艘完全由太阳帆驱动的宇宙飞船。美国国家航空航天局原计划发射面积达1 200平方米的“太阳帆船”（Sunjammer），但这个计划在2014年年末被取消了。
18

 “太阳帆船”这个名字来自英国科幻作家阿瑟·克拉克的短篇小说。
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图10-2　纳米帆-D

注：美国国家航空航天局研制的这张太阳帆的光线接收面积接近10平方米，2011年释放时，帆和航天器的重量加起来还不到5千克。纳米帆-D由铝和聚酯薄膜制成。



立方体卫星是很多商业太空公司的核心商业项目。在接下来的5年里，全世界将发射1 000多颗纳米卫星，有些比前文介绍的那颗立方体卫星大，有些则比它小。
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 2014年年初，国际空间站上搭载的卫星发射器发射了28颗立方体卫星，用于拍摄地球。2013年，第一颗手机卫星（PhoneSat）被送入轨道，它使用传感插件程序为谷歌智能手机测量磁场、压力及其他参数。如果卫星的发射成本低于1 000美元/千克，任何人都可以参与进来。若在太阳系的行星及其卫星上应用远程传感技术，纳米卫星将成为首选。

和太空电梯一样，太阳帆技术还处于起步阶段。目前的挑战在于发射一张能反射太阳光的薄膜，它的大小相当于一个足球场，厚度是一张纸的1/100。太阳帆发射前要保持紧密折叠状态，升空后再展开，然后用支架或膨胀杆固定。太阳帆产生的加速度很小、很稳定，但当它们到达太阳系外时，它们就要面临输出减少的问题，因为来自太阳光子的总推动力将以到太阳距离的平方规律减少。太阳帆不会“偷懒”，但速度的增加会越来越慢。

因此，一些人正在寻找更激进的方法。电力太阳帆看起来不像帆，其导电刚体线直接从航天器向外呈放射状伸出，电流使导线的充电电压达到20 000伏特。电力太阳帆的电场让它们看起来比太阳风离子厚50米，它们与太阳风离子的相互作用驱动着航天器。磁太阳帆同样利用太阳风，但它们利用磁场让太阳风离子发生偏转，而磁场由环形导线中运行的电流产生。通过反推行星和太阳的磁场，磁场帆可以利用行星和太阳来产生推力。
20

 为了能在我们的太阳系“避难所”之外进行探险，我们必须在滑行穿越浩瀚的星际海洋之前尽可能地提高速度。

搜寻地外文明，寻找外星科技

人类自非洲出发开始史诗般的大迁徙至今，已经经历了数千代人。我们有能力在两代人的时间内离开地球，与数千代人相比，这只是一段很短的时间。我们与黑猩猩、海豚、虎鲸和大象等物种共享智力，也许还共享感觉。我们是唯一一种让物质世界按照我们的意志改变的物种，我们还设计制造了计算机、摩天大楼和火箭。我们会是唯一发展出能在自己居住的行星之外探险的技术的生物吗？

回答这个问题的最好方法是利用最快的物质：电磁波。

利用远程传感技术，我们可以对遥远的行星进行分析，并寻找微生物的生命痕迹，甚至越过生物进化中的不确定因素，寻找文明和科技存在的证据。几十年来，科幻作家虚构了很多有关外星人的故事，这些外星人要么具有奇特的生物学特征，要么发展出了远超人类的科学技术。科学家则希望通过“搜寻地外文明计划”（Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI），发现外星文明。

1959年，《自然》杂志发表了一篇颇具影响力的论文《寻求星际交流》（Searching for Interstellar Communications
 ），在这篇论文中，朱塞佩·科科尼（Giuseppe Cocconi）和菲利普·莫里森（Phillip Morrison）认为，即使地球之外的任何地方都没有生命存在的证据，我们仍要开展星际信号搜寻。他们在文章中写道：“读者可能会将这些猜测都归入科幻小说领域，但我们认为，或者更确切地说，上述观点表明，就我们目前所知的情况来看，星际信号完全有可能存在，如果星际信号真的存在，那么我们很快就可以探测到它们了。”
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科科尼和莫里森认为，我们应该瞄准邻近的类太阳恒星，并搜寻窄带微波信号。射电波不是由恒星自然产生的，因此，如果有来自恒星的射电波信号，就只可能来自邻近该恒星的人工信号源。射电望远镜和大功率的射电发射器在10年前就已经建造好了。那么，去哪里寻找信号呢？可见光不是最佳选择，因为厚厚的行星大气层是不透明的，而且星系中数以十亿计的恒星发出的光是严重的干扰源。射电波段则平静得多，因为恒星不会发射射电波。此外，在1 GHz～10 GHz频率范围内，宇宙环境中有一个特别安静的区域。水蒸气不会吸收这个频率范围内的射电波，因而它们可以在星系间自由地传播很远的距离。这个频率范围也正好是氢原子基态跃迁光谱所在的范围，这一点，任何了解物理学的外星文明都会注意到。

科科尼和莫里森建议天文学家去搜寻这个频率范围，并回应质疑者：“虽然成功的概率很难估算，但如果我们不去搜寻，成功的概率就是0。”

随后不久，在位于绿岸（Green Bank）的美国国家射电天文台（National Radio Astronomy Observatory），年轻的研究员弗兰克·德雷克（Frank Drake）将一台口径25米的射电望远镜，对准了两颗邻近的类太阳恒星：波江座ε（Epsilon Eridani）和鲸鱼座τ（Tau Ceti）。这就是“奥兹玛计划”（Project Ozma），以《绿野仙踪》中虚构的奥兹国统治者的名字命名。虽然现在已知鲸鱼座τ的宜居带中有一颗系外行星围绕其公转，但德雷克在他短暂的实验中并没有监测到人工信号。

1961年，德雷克在绿岸射电天文台主持召开了一个小型会议。他回忆道：“在会议召开前几天，我意识到我们需要一个议事日程，因此我写下了你需要知道的所有信息，从这些信息中，你会知道要探测地外生命有多难。如果你将这些量相乘，毫无疑问，你会得到一个数，即N，也就是银河系中可探测的文明的数量。”
22

 在最初的公式里，N是以下几个量的乘积：银河系中恒星的平均形成率，拥有行星的恒星比例，这些恒星拥有的宜居行星的平均数量，宜居行星中真正进化出生命的比例，有生命的行星中进化出智慧生命（比如文明）的比例，在太空中可以探测到的文明的比例，处于可探测或者可通信状态的文明的持续时间。

德雷克方程虽然很冗长，却对“搜寻地外文明计划”产生了巨大的推动作用。目前，天文学家已经测量了方程的前3项。后4项不仅是未知的，估算值甚至相差几个数量级。因此，N与它最不确定的因素一样不确定。甚至连德雷克本人都认为，他这个完全靠脑力想出来的公式只是将未知量涵盖进去，并非一个有用的工具（如图10-3）。
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图10-3　利用德雷克方程估算出的文明数量

注：德雷克方程是一系列因素的乘积，用来估算目前银河系中可能与我们通信的文明的数量。我们的孤立程度取决于长时间跨度范围内文明的持续时间或存在时间。图中坐标轴上的E代表指数，比如，1E-03就是0.001，1E+03就是1 000。



面对这些不确定因素，“搜寻地外文明计划”的研究者们并没有望而却步。美国国会以“这是在浪费纳税人的钱”为由，缩减了美国国家航空航天局在搜寻地外文明上的项目资金，但世界上仍有很多团体在继续开展研究。其中最著名的是1984年成立的搜寻地外文明学会（SETI Institute），该学会是一家位于加利福尼亚的非营利性组织。该学会正在建造艾伦望远镜阵列（Allen Telescope Array），该阵列有350个天线，位于旧金山东北部，部分资金由微软公司的联合创始人保罗·艾伦资助。“搜寻地外文明计划”面临着一个经典的“大海捞针”难题——大海里要有针才行。这片大海中存在数以百万计的潜在目标、数以十亿计的可能频率，以及很多种过滤信号和检测信号的潜在方法。在搜寻了半个多世纪仍一无所获后，继续搜寻外星文明似乎有点不切实际，但“搜寻地外文明计划”的研究人员指出，目前计算机处理能力成倍提升，探测器带宽呈指数增长，他们正乘着时代潮流不断前进。艾伦望远镜阵列完全建成后，其在投入使用的前几个月内的观测成果，就将超过之前所有的研究成果的总和。
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相比破译信号中包含的信息，确定射电信号是否为人工信号要容易得多。如果你对此表示怀疑，请回想一下，我们虽然无法与灵长类动物进行交流，但我们和它们共享了99%的DNA。现在请想象一下，我们正试图和外星人进行交流，这些外星人甚至可能没有DNA，我们对他们的形态和机能也一无所知。我们假设，如果外星人能发射射电信号，他们就一定拥有智慧。换句话说，交流方式是很好分辨的。交流介质就是信息。

“搜寻地外文明计划”的研究人员主要运用射电天文学来开展研究，但强大的现代激光技术提供了另一种可能的选择。如果一颗行星上的文明使用高速脉冲激光器发射信号，而不是使用射电发射器发射信号，那么，激光脉冲信号就可能从附近恒星发出的稳定的光中跳出来。如果是邻近的恒星，使用小型望远镜就可以进行光学波段的地外文明搜索。现在，脉冲激光的功率强大到可以和太阳相比——当然仅仅对在十亿分之一秒的时间内沿特定方向传播的脉冲激光而言。

搜寻地外文明的另一种方法，是寻找被外星文明以热量的形式“浪费”的能量。通过红外望远镜，我们能观测到超出了恒星及其周围的行星发出的辐射的正常值的低能辐射。即使是那些没有主动尝试与外界进行通信的文明，也可以通过这种方法进行探测。

“搜寻地外文明计划”更准确地说应该叫“搜寻地外科技计划”，因为即使没有技术，外星文明也可能拥有智力。我们以虎鲸为例来阐释这一问题。虎鲸又被称为杀人鲸，但实际上它们是海豚的近亲。它们能长到9米长，重达11吨，寿命和人类一样长。洛丽·马里诺（Lori Marino）来自埃默里大学（Emory University），她用磁共振成像（MRI）分析了一只虎鲸的大脑，结果发现它们的大脑很大，脑组织发育良好，这有利于它们分析自身所在的三维环境。
24

 虎鲸的语言非常复杂，而且不同的族群拥有不同的方言。它们十分注重社群关系，成年虎鲸会花很多时间和幼鲸待在一起。虎鲸的捕食方式似乎是一代一代传下来的。这种传播文化信息的能力使得虎鲸被归入精英物种之列，而以前只有人类才被视为精英物种。除了人类之外，虎鲸没有天敌，它们完美地适应了水生环境，也不需要进化出手指和对生拇指。虎鲸永远不会开展地外文明搜索，搜寻地外文明的研究人员在其他星球上发现类似虎鲸的生物的概率也极低。

虽然光的传播速度非常快，但宇宙空间更广阔。离地球最近的类地行星可能在几十光年之外。在生物进化的过程中，如果只有少部分物种能发展出科技文明，那么离我们最近的“笔友”可能远在数百光年之外。当我们接收到地外文明发来的信号时，该文明可能已经衰退或者消亡了。当我们试图离开我们所在的星球时，我们必须准备好面对这么一个事实：宇宙空间可能是一个非常孤独的地方。

在宇宙中，我们要么是“孤独”的，要么是“不孤独”的，每种可能性都会影响我们探索宇宙深空的理由。如果我们是孤独的，那么我们探索太阳系外空间就只是出于好奇，或者为了在地球之外传播人类文明。如果我们不孤独，那么星际旅行就不只是一种尝试，其对地球和人类而言都意义重大。
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地外生活

生物圈3.0

这看起来就像令人兴奋的科幻小说真人秀。1991年，在亚利桑那州的沙漠中，8个男女被关在一个叫作“生物圈2号”（Biosphere 2）的微型生态系统中，这个系统由玻璃和钢铁建造，占地1.2万平方米。他们的任务是在这个自给自足的环境中生活两年，作为未来人类在火星或太空中生活的原型。
1



得克萨斯州的亿万富翁艾德·巴斯（Ed Bass）为这个项目投入了1.5亿美元，对此，媒体的报道五花八门，有的说这是一个乌托邦式的梦想，有的则认为这是一个富翁的愚蠢行为。这些实验者穿着《星际迷航》里的连体服装——这让他们看起来既像技艺高超的专业人士，又像州监狱中的囚犯，这就取决于你怎么看了。他们中只有少数几个人是科研工作者。这座高耸的建筑灵感来自巴克敏斯特·富勒设计的网格球顶，但也有一段与创始人约翰·艾伦（John Allen）有关的阴暗的背景故事。在新墨西哥州，艾伦领导着一个有些激进的团体。他曾经是一位冶金学家，拥有哈佛大学的工商管理硕士学位。他用佩奥特掌开展实验，并于20世纪60年代末期在旧金山的海特-阿希伯里利区授课。1974年，年轻的耶鲁辍学生巴斯来到艾伦的协同牧场（Synergia Ranch），因为都对环境方面感兴趣，所以两人一拍即合。艾伦有着大胆的想法，巴斯继承了石油财富，他们建造了一艘25米长的帆船，并乘坐这艘帆船环游世界，以进行生态系统和可持续发展方面的研究。后来，艾伦对太空移民产生了兴趣。
2



随着整个项目的解散，前“生物圈2号”的居民声称艾伦对他们的控制极其严格，这引起了他们的恐惧，减弱了他们的士气。早些时候，简·波因特（Jane Poynter）削掉了自己的指尖，所以不得不离开“生物圈2号”去就医。她返回时带了两个神秘的背包，批评者宣称里面装满了补给。第一年，居住者们的体重减轻了10%，所以他们不得不食用外部提供的食物。为了防止二氧化碳浓度过高带来危险，“生物圈2号”里安装了一台二氧化碳吸收器。有关居住者之间的派别冲突和争吵的谣言也时有传出。
3



与这8人一起进驻“生物圈2号”的，还有一艘载有3 000只动物的诺亚方舟，其中包括35只母鸡、3只公鸡、4只矮脚羊、1只公山羊、2头母猪和1头野猪，以及一些罗非鱼。然而，由于二氧化碳含量不稳定，大部分脊椎动物和所有授粉昆虫都死了。牵牛花爬满了雨林。蟑螂数量激增。一种名为狂蚁（Paratrechina longicornis
 ）的物种杀死了其他蚂蚁、蚱蜢和蟋蟀，然后直接接管了食物网。它们曾在狂乱中侵扰了一位生态学家，这位生态学家是“生物圈2号”的居住者之一。

情况变得更糟糕了。16个月后，“生物圈2号”中的氧含量降低了25%，相当于海拔4 115米高度上的氧可用量。现场管理团队不得不从外部将氧气注入居住区，这消除了所有鼓吹“生物圈2号”是一个自给自足的密闭环境的主张。随着第一批居住者的离开和新一批居住者的进驻，酝酿已久的冲突终于爆发。1994年4月，现场管理团队在接到联邦警察的限制令后被驱逐。几天后，马克·范·蒂洛（Mark Van Thillo）和阿比盖尔·阿林（Abigail Alling），也就是第一批的两名成员被指破坏了这个项目，他们打碎了玻璃窗，并打开了一个气闸舱和三个紧急出口。
4

 第二批的两名成员不得不被替换。第二次任务仅进行了6个月就提前结束了。

也许20年后，我们才能对“生物圈2号”做出公正的评价。大众媒体对“生物圈2号”的报道充斥着不切实际的期望和炒作，随之而来的是严厉的批评。作为一个全密闭环境的原型，这个项目是失败的，但基于“生物圈2号”的研究论文已经发表了200多篇。
5



“生物圈2号”是迄今为止人类建造的最大的“密闭系统”，包含5个不同的生物群落：带有珊瑚礁的海洋、红树林湿地、热带雨林、稀树草原和雾化荒漠。二氧化碳和氧气的问题被详细记录下来，密闭系统和“肺”建造得尤其好，而且“肺”能让整个系统对温度变化做出反应。生物圈每年泄漏10%的氧气，而航天飞机每天就会泄漏2%的氧气。尽管“生物圈2号”的居民可能私自带进去了一些食物，但他们那3亩土地是历史上最多产的农业试验田。种植在圆顶中的香蕉、甘薯、水稻、甜菜、花生和小麦，为他们提供了85%的食物。在第一年里，他们的体重下降了，但在第二年，随着他们的身体适应了低热量、高营养的饮食，体重又恢复了大部分。离开“生物圈2号”时，大部分人的胆固醇水平、血压和免疫系统指标都得到了改善。
6



关于海洋酸化对珊瑚礁的影响，我们目前所知的大部分都来自生物圈。
7

 在人造湿地中，废水得到了很好的处理。尽管少数物种在短时间内失控，但食物网总体上保持着合理的平衡。在“生物圈2号”建成之前，很多生态学家认为这个实验太复杂，会发生灾难性故障。在实践中，科学家通过严格控制变量，来研究地球系统如何应对环境变化。

“生物圈2号”虽然存在缺陷，但对想在月球或火星上设计一个真正自给自足的密闭环境的人来说，它提供了宝贵的经验和教训。
8

 在将人类送出地球之前，需要进行一次高度逼真、首尾相连、持续全程的任务模拟。最后，“生物圈2号”的居民只需打开门，就可以回家——月球和火星上的移民者却很难回到地球。食物生产和氧气泄漏问题并不是生物再生系统所固有的，它们是设计生物圈时产出的特定问题，而且可以解决。大部分问题都是设计者没有预料到的，有些更是不可预见的。复杂的微型生态系统会受到非线性效应的影响，而且这种影响会随时间叠加。这就是“蝴蝶效应”。

移民者不可能只生活在圆顶之中，因此，航天服对他们来说就是一件至关重要的装备。自20世纪60年代以来，航天服几乎没有什么变化。美国、俄罗斯和中国使用的都是庞大而笨重的航天服，这类航天服虽然具有很高的安全性，但缺乏灵活性。
9

 航天服必须能应对真空环境和极端温度条件，还必须能防止微陨石的冲击和尘埃的渗透，提供可供呼吸的空气，甚至监测使用者的生命体征。私营太空企业聘请了顶尖设计师来设计新一代航天服。美国国家航空航天局则通过社交媒体发起了一次投票活动，让公众来决定下一代航天服的最终设计方案。获胜方案为Z-2，这款航天服有着塌陷般的褶皱和电致发光的蓝色斑块，看起来非常复古。
10



Z-2航天服除了样式革新，还有很多实质性的改进。阿波罗时代的生命维持系统，将被航天服背面的两块由吸收材料制成的衬垫取代。其中一块衬垫用于吸收水蒸气和二氧化碳，另一块用于将废物排到太空中，然后互换角色。电子控制单元和电源更小，因而更容易更换。Z-2航天服的背面能附着在宇宙飞船上，同时航天服处于密封状态，这使得宇航员可以从所谓的装备港（Suitport）里爬出来。有了这种航天服，就不必使用复杂的气闸舱，宇航员也因此能在宇宙飞船或者气泡状圆顶外部待更长时间。

20世纪70年代初期，美国国家航空航天局聘请物理学家杰瑞德·欧尼尔（Gerard O’Neill），来设计能容纳数千人的在轨运行移民地（如图11-1）。这些巨大的飞轮里有城镇、湖泊、海滩和奇特景观，其视觉效果令人叹为观止。然而，这一构想远远超出了我们目前的能力，倒是有点科幻小说的味道。
11

 几年前，英国设计师菲尔·波利（Phil Pauley）发布了一个关于海底设施的设计方案，该方案名为“次生物圈2号”（Sub-Biosphere 2），这座海底设施拥有8个栖息区。在等待资助资金的同时，他在沙特阿拉伯建造了一个雨林生态群落，这成为亚利桑那州沙漠中那个有趣但存在缺陷的实验的后续研究。

[image: ]
图11-1　环形太空移民地

注：在20世纪70年代初期，美国国家航空航天局满怀雄心壮志且极富想象力。当时，该机构委托他人创作了一幅描绘环形太空移民地的艺术作品，这些移民地具备人造引力，能容纳10 000人。此类设施的成本将会是天文数字。



“生物圈2号”是一个耻辱，它提醒我们必须开展更多的研究，不仅是为了找出在地球之外生存下去的方法，还为了弄清楚如何在伤痕累累的地球上和谐地生活。

太空社会

一个显而易见的事实是：解决地球上的问题比找到一种在地球之外生存下去的方法要容易得多，也经济得多。

哪些挑战可能会使我们萌生出在太空中找一个新家的念头？太阳的核燃料将在40亿年后消耗殆尽，地球也将随之走向最终死亡。到那时，太阳核心会发生塌缩，太阳的内部物质会进行剧烈重组，并向外喷射气体层，气体层会吞没地球并将地球生物圈烤焦。但在此之前的很长一段时间，随着氢燃料的消耗，太阳的温度会变得越来越高。从现在起大约5亿年后，地球的温度将升高到足以让海洋沸腾。
12



因为这些时间尺度都非常长，所以我们现在可能并不怎么担心，这是可以理解的。对于将最快到来的危险，最佳的衡量标准来自《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists
 ）。1947年，一群科学家和工程师设立了“世界末日钟”（Doomsday Clock），以警示我们离世界末日还有多远。气候变化、生物技术和（或）网络技术会影响我们的生活方式和地球，甚至造成不可挽回的伤害。随着核毁灭的威胁逐渐减弱，造成这些伤害的可能性成了世界末日钟距离子夜的时间的影响因素。1953年，世界末日钟被调整到距离子夜2分钟的位置，当时正值冷战的高潮。1991年，随着苏联解体，世界末日钟被回拨到距离子夜17分钟的位置。然而，在2012年，由于一些小的、不稳定国家掌握的核武器数量激增，以及气候变化可能已经过了一个临界点，世界末日钟又被调整到距离子夜5分钟的位置。
13



很多人就离开地球这一问题发表了自己的看法。卡尔·萨根这样说道：“从长远来看，每一个行星文明都会因受到来自太空的撞击而濒临灭绝，每一个幸存的文明都有义务开展星际旅行——不是为了探索太空或出于浪漫的热情，而是出于你能想到的最实际的理由：活下去。”科幻作家拉里·尼文（Larry Niven）则言简意赅地道：“恐龙之所以会灭绝，就是因为它们没有太空计划。”我们也许能避开来自太空的撞击，但物理学家霍金发出了有关其他威胁的警告：“在下一个100年，灾难就将很难避免，更不用说下一个1 000年或100万年了。我们若想长久地生存下去，就不能只将目光紧盯在地球上，而要向外扩张到太空中去。”
14



人类大规模地离开地球是不现实的，毕竟，仅将十几个人送往月球几天时间，费用就高达500亿美元。埃隆·马斯克宣称，未来，他会让火星之旅的价格降至50万美元，为现在价格的十万分之一，但目前看来这似乎不太可能。如果地球被污染或者变得不适宜居住，我们就只能住在气泡状圆顶中，然后，我们要么修复地球，要么忍受地球。尽管如此，在21世纪结束前，首批具有冒险精神的人可能会离开地球，在地球之外独立生活。他们将会遇到哪些问题呢？

除了生存之外，他们将面对的第一个问题就是他们的法律地位。众所周知，1967年的《外层空间条约》提出了地外天体的所有权问题，其中第二条规定：“外空，包括月球与其他天体，不得由国家以主张主权或以使用或占领之方法，或以其他任何方法，据为己有。”这条规定看似很明确，但并没有提及个人权利。“火星1号”的首席执行官巴斯·兰斯多普表示，他的法律顾问研究了这个条约。他认为：“适用于政府的条约，也适用于这些政府所管辖的个人。”如果“火星1号”的目标最终实现，那么到2023年，将有30人在火星上定居下来。随着移民火星的人不断增加，越来越多的火星土地将被占用。兰斯多普坚称，他们的目标不是获取火星土地的所有权。“允许你使用土地，并不意味着你拥有土地的所有权。”他说，“你也能使用你完成任务所需的资源。但别忘了，很多规则都是很久以前制定的，当时，人类前往火星还显得遥不可及。”
15



有些太空玩家声称他们的动机是利他的，但他们中没有一个人能在没有收入的情况下实现自己的梦想。当利润成为唯一的目标时，会发生什么呢？

大型跨国公司虽然受到国际贸易法的约束，但它们可能会主张他们有权使用甚至耗尽地外天体上的资源。意图占有月球或火星上的土地的政府，可能会退出《外层空间条约》，而不用承担什么严重后果。即使是“火星1号”，也处在法律的边缘地带。兰斯多普需要为他耗资60亿美元的任务筹措资金：“想象一下，有多少人会对来自新世界的一粒沙子感兴趣！”

在某些情况下，争论会成为现实。从地球的移民史可知，主权主张具有非常大的吸引力。每一个在地球之外出生和死亡的移民者后代，其与母行星之间的联系会越来越弱。或许，他们会对遥远地球强加的规章制度感到愤怒。国际航空与空间法研究中心（International Institute of Air and Space Law）副主任，以及“火星1号”的法律顾问塔尼娅·马森-斯旺（Tanja Masson-Zwaan）表示：“我认为，在某些时候，这些移民者将独立于地球，并按照他们自己的规则生活。”

在太空移民的背景下，命定扩张论的历史经验具有误导性。在历史上，很多国家通过占领领土、取代或征服原住居民的方式来获取资源，从而变得越来越强大。即使在21世纪，这一野蛮历史的污点仍然存在。太空是一种新的资源。离开地球的那些人，不会夺走任何人的土地。
16

 最终，他们只能依靠自己的双手来获得生存和繁荣所需的一切。他们将创造属于自己的财富。如果他们想独立，他们将不再遵守任何以地球为中心的法律条文。

移民意味着更替和成长。随着新成员的加入，火星移民地会不断扩大，但一种健康、正常的文化是以家庭为中心的，因此会有性爱，也会有孩子。

太空性爱还停留在窃笑和挑逗阶段。太空性爱是都市中的传说，是轨道上的传奇。每隔几年，美国国家航空航天局及其俄罗斯同行，就会不胜其烦地否认宇航员有过性生活。宇航员也都守口如瓶。官方政策则禁止这种行为。有几个原因，让零重力情况下的太空性爱变得很棘手。一是在太空中，血液流动不如在地球上那么顺畅，因此男性勃起会遇到困难。二是汗液的层层堆积，让亲密变得不那么愉悦。此外，物理学也会成为障碍：最轻微的推动就能使物体产生运动。美国国家航空航天局宇航员凯伦·尼伯格（Karen Nyberg）曾进行了演示，她用自己的一缕头发推动自己穿过舱室。约束带和安全带也是必需品。不过，考虑到人类的聪明才智和欲望，太空性爱有可能在国际空间站上某个安静、昏暗的角落里发生过。然而，所有的任务日志中都没有记录。

在火星上，性爱障碍要少一些。火星表面的引力只有地球的40%，因此，宇航员的身体只需进行轻微的调整。除了禁止性交，宇航员全部为男性或者全部为女性也能巧妙地解决这一问题。更具争议的是，有人建议第一批移民者进行自愿绝育。“火星1号”准备为它的移民者提供避孕用品，但在火星上使用这些避孕用品的效果如何，还不得而知。“火星1号”的医疗顾问诺伯特·克莱弗特（Norbert Kraft）
(15)

 表示，他们将“让移民者意识到与性爱有关的风险”，但他对此并没有十足的把握。第一批火星移民将在火星上死去，他们知道火星上的医疗设备很简陋，所以应该不会想要孩子。但随着移民地的扩张，移民者终将受到生物学和人类文明的支配。

即使“火星1号”的计划野心勃勃却不切实际，但移民太空最终是有可能实现的，因为众多获得了资金支持的先驱者会将这个梦想变成现实。

当一小群人像新枝那样从树根长出来时，他们将成为什么样的人？

进化性趋异

想象一下，第一个婴儿诞生在地球之外的情景。这一事件将成为非凡的里程碑，重设人类存在的时钟。在阿瑟·克拉克的短篇小说《摇篮之外，无休止的转圈》（Out of the Cradle
 ，Endlessly Orbiting
 ）中，月球基地的一位工程师在妻子分娩时正准备迁往火星。婴儿发出的第一声响亮的啼哭使他内心深受震动，比任何火箭或飞船的轰鸣还要震撼。
17



在地球之外重新开始需要多少人？在保护生物学与生态学中，有一个概念叫“最小存活种群”（Minimum Viable Population）。这是一个物种在自然环境下，从自然灾害、人口结构变化以及遗传变异中存活下来的种群数量下限。在动物种群研究中，为了避免近亲繁殖，大约需要500只成年动物，而要让一个种群从起源到灭绝的典型进化寿命达到100～1 000万年，则需要5 000只成年动物。
18

 这些只是粗略估计，在生物学中，这些数值被用于估算生物灭绝的概率。在美国，最小存活种群模型促使了1973年《濒危物种保护法案》（Endangered Species Act
 ）的颁布。

对人类而言，在遇到严重的人口瓶颈时，最小数量的意义就凸显出来了。如果一个物种的种群数量因环境灾难而锐减，那么剩余个体的遗传多样性也会大幅减少，且只能通过随机变异的方式缓慢增长。同时，剩余种群的稳健性也会变弱，因而更容易受到其他不利事件的影响。
19

 即使幸存者是适应能力最强的个体，也不例外。此外，近亲繁殖的可能性也更大，后代具有隐性特质和有害特质的概率也会增加。
20



当遗传学家对黑猩猩和人类的DNA进行测序时，他们得到了一个惊人的发现：一个由30～80只黑猩猩组成的单独种群的遗传多样性，超过了当今所有70多亿人。
21

 自600万年前人类与黑猩猩分化以来，人类的遗传多样性一直在进化，但仍然不高。对人类有限的基因变异的研究表明，人类大约在6万年前走出非洲，而在这之前的某个阶段，人口数量可能减少到了只有2 000人。有些遗传学家推测，这一人口瓶颈是由印度尼西亚的多巴（Toba）超级火山爆发造成的，并导致了重大的环境变化。
22

 不管原因是什么，我们的基因组成都暗示了这样一个事实：人类曾处于危险状态，甚至处于灭绝的边缘。
23



对于如何确定一个太空移民地的存活种群的大小，更近的人类历史提供了更好的例子。当一个较大种群中的一小部分个体建立起一个新的种群时，新种群会受到“建立者效应”（Founder Effect）的影响。进化生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）是对这种效应进行描述的第一人。来自原始种群的遗传变异和遗传分化会因建立者效应而丧失。

1790年，弗莱彻·克里斯琴（Fletcher Christian）和另外8个“邦蒂号”（HMS Bounty）的反叛者，以及12位波利尼西亚妇女在皮特凯恩岛（Pitcairn Island）上定居下来。皮特凯恩岛是南太平洋上的一个火山岛，常年海风肆虐。岛上现有的50位居民都是这些“建立者”的后代。1814年，15位英国航海者定居在遥远的特里斯坦-达库尼亚群岛（Tristan da Cunha）。特里斯坦-达库尼亚群岛位于南非和南美洲之间的大西洋上。到1961年，岛上的人口增加到了300人，后来因为火山爆发，所有人都撤到了英国。这些小种群使得当地居民的后代易受遗传异常的影响。在皮特凯恩岛上，克里斯琴遗传了一种基因，这种基因会导致帕金森氏病。而在现今的特里斯坦-达库尼亚群岛上，当地居民患退行性眼部疾病的概率是正常人的10倍，这种退行性眼部疾病能导致失明。

不过，你完全没必要就待在一个岛上或者火星上，而遭受遗传隔离。宾夕法尼亚州兰开斯特的1.8万个旧教条派的阿什米人（Old Order Amish），是18世纪早期从德国移民过来的几十个人的后裔。不幸的是，出生在这个社区的婴儿患上一种极其罕见且致命的遗传病——头小畸形的概率非常大。
24



对一个太空移民地来说，最合适的大小可能与一个小村庄相当。佛罗里达大学的人类学家约翰·穆尔（John Moore）开发了一款模拟软件，用于分析小种群的生存能力。
25

 他认为，一个长期存活的种群的最佳数量为160人。这一数量可以通过审慎的遗传选择而减少，从而将近亲繁殖的可能性降到最低。

如果太空移民者无法从母行星获得“新鲜血液”，他们的基因池就将经历基因漂变（Genetic Drift）——由随机取样引起的基因变异或等位基因频率的变化。种群越小，这种影响就越大。基因漂变会导致遗传变异减少，进而降低一个种群面对新的选择时抗击压力的能力。这听起来可能很糟糕，但在地球上，基因漂变和建立者效应是进化的主要驱动力。它们导致了新物种的产生。

数代之后，移民者就会开始进化。我们可以猜猜将会发生哪些变化。火星的弱引力将改变心血管系统，并减少承重骨骼和肌腱的横截面积。在地球上，人类的进化将会加速——身高更高，体毛更少，肌肉更弱，牙齿更小。缺乏多样化的自然环境可能会导致免疫系统变弱。另一个挑战是保持感官刺激和智力刺激，从而保持大脑敏锐。
26



如果地球之外的人类无法再与那些从未离开地球的人进行交配，并生下健康的后代，那么就将会进化出一个新物种。我们知道，这需要很长时间。大约1.4万年前，一小群人踏上了前往美洲的单程之旅，而当欧洲人在500年前遇到他们时，两者仍然是同一个物种。澳大利亚和巴布亚新几内亚的一些种群已经被隔离了3万年，但并没有形成新的物种。对于月球或火星上的移民者来说，不同的物理环境和由宇宙射线引起的更高的变异发生率将加速这一过程。

最终，经过几十万年和几千代人之后，当第一个在地球之外出生的婴儿的啼哭只是祖先的记忆时，移民者就将发展成熟。他们和我们将不再一样。想象一下，移民者生活在完全孤立的环境中，有一天，我们遇见了这些离开地球的人的祖先。他们拥有自己的语言和文化，和我们只有部分相似。对每一方而言，都像是在看一面诡异扭曲的镜子。

我们的半机械人未来

这是科幻电影中最经典的场景之一。在邪典电影《银翼杀手》（Blade Runner
 ）中，当“银翼杀手”瑞克·戴克（Rick Deckard）即将从高楼边缘滑落时，复制人罗伊·巴蒂（Roy Battty）向他伸出了援手。巴蒂用他那超人般的力量将戴克拉了上来，扔到了楼顶。然后，巴蒂盘腿而坐，等待着他预先编程设定的4年寿命的终结。他对戴克道：“我见过你们人类无法置信的事情……战舰在猎户座的肩上熊熊燃烧。我见过C射线在星门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻都将消失在时光中……就像雨中的泪水。死亡的时候……到了。”

罗伊·巴蒂是一个半机械人（Cyborg，又称为“赛博格”），原型出自菲利普·迪克（Philip Dick）的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep
 ?）。
27

 “Cyborg”一词是“Cybernetic Organism”（生控体系统）的简写，由曼弗雷德·克莱因斯（Manfred Clynes）和内森·克兰（Nathan Kline）于1960年创造。克莱因斯是一位天赋极高的钢琴家和发明家，也是位于纽约奥兰治堡的罗克兰州立医院的首席研究科学家。克兰是克莱因斯的老板，也是一位医疗研究人员，发表过500多篇论文。他们设想，人与机器之间的亲密关系或许有助于探索太空的新前沿：“将人的身体机能改造成能适应地外环境的要求，比在太空中为人类提供一个地球环境更合乎逻辑……人造生物组织能扩展人的潜意识，并进行自我调控。”
28



尽管半机械人只存在于反乌托邦式的科幻小说中，但在肉体和机器的融合方面，我们一直在缓慢前进。

替换身体的某些部位，比如心脏、手臂和腿等，早已经很常见了，但半机械人意味着增加并增强原来的人所不具备的能力。传统医学已经在研究这个领域——相比原生肢体，机械肢体的功能更强大，灵活性更好，而人工耳蜗可以感知正常人听不到的声音。（我们已经看到了现代版的半机械人托尼·斯塔克，也就是马斯克。）脑机接口能让大脑与外部设备直接进行交流，现被用于恢复盲人的视力和瘫痪者的行动能力。美国国家航空航天局已经研发出了机器人外骨骼X1来增强宇航员的能力——钢铁侠正在成为现实（如图11-2）。
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图11-2　机器人外骨骼X1

注：罗杰·罗韦坎普（Roger Rovekamp）是美国国家航空航天局的项目工程师，他演示了机器人外骨骼X1。机器人外骨骼X1由约翰逊航天中心的先进机器人开发实验室（Advanced Robotic Development Lab）研发，用于增强宇航员的能力。



尼尔·哈比森（Neil Harbisson）是一位英国艺术家，他天生就没有感知颜色的能力。2004年，他戴上了头戴式的“电子眼”（Eyeborg），一种能将颜色转换成振动的设备，哈比森能通过头骨听到这种振动。他戴着电子眼出现在护照照片中，因此成为第一个合法的半机械人。摄像头扩展了他的感知，让他能听到次声和超声，看到超出正常人视觉范围的红外线和紫外线的颜色。他希望通过外科手术般的技术将这个设备永久地固定在自己的头骨上。他描述了这个软件和他的大脑是如何联合起来，带给他丰富的感觉的。
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在现代文化中，半机械人引起了人类的共鸣，体现了自由意志与机械决定论之间的矛盾关系。它们让人想起玛丽·雪莱（Mary Shelley）笔下弗兰肯斯坦创造的怪物，它被电激活后，轻松地击败了它的创造者。

在研究半机械人可接受性方面，代表人物是英国雷丁大学的控制论教授凯文·沃里克（Kevin Warwick），他是第一批进行植入实验的人之一。1998年，他将一块无线射频识别芯片（RFID）植入自己的手臂。4年后，他在自己的手臂神经中植入了一块有100个电极的芯片。这使得他可以将自己的神经系统延伸到互联网，并远距离遥控一只机械手臂。沃里克的妻子也植入了这种芯片，当有人与他妻子握手时，在大西洋彼岸的沃里克也能感受到同样的感觉——一种奇特的控制论范畴的心灵感应。“把一些设备塞进你的身体，使机器和你的神经、大脑融为一体，这是一种全新的体验。”沃里克说，“这就像摆在我们面前的最后一片未开发的大陆。”
30



半机械人技术不仅存在于研究实验室中，还转入了地下。当沃里克进行植入时，他雇用了一组训练有素的外科医生。一个马铃薯削皮器和一瓶伏特加，就能让勒菲特·埃勒尼姆（Lepht Anonym）满足。她是数量日益增多的生物黑客中的一员。生物黑客又被称为“研磨者”，是一群自己动手为自己植入设备的人。埃勒尼姆曾说：“在某种程度上，我已经习惯了疼痛。对像我这样的人来说，麻醉剂是一种非法药品，所以我们学会了在没有麻醉剂的情况下生活。”她在YouTube上的视频，为她树立了生物黑客运动的年轻面孔的形象。对地下生物黑客来说，计算机是硬件，应用程序是软件，人是湿件。在指尖植入强大的稀土磁铁，是成为生物黑客的一种很流行的方式。稀土磁铁可以让人感觉到各种各样的电磁场，但在地铁穿过地下和头顶上方有输电线的情况下，这种作用会失效。一旦学会了如何将设备微型化，生物黑客们就会为自己植入医学传感器，这种医学传感器不仅能与智能手机进行对话，还能与一种通过回声定位让手指“看见”事物的设备连接起来。
31

 这已经超越了感官延伸的范畴，进入了创造全新的感官的领域。

一场名为“超人类主义”（Transhumanism）的哲学运动，为控制论和半机械人提供了支持。超人类主义是一场全球性的文化和智力运动，旨在利用技术改善人类的生存状况，其中包括彻底延长寿命，提高身体和精神方面的能力。尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）和雷·库兹韦尔都是杰出的超人类主义者。博斯特罗姆是牛津大学的哲学家，他评估了人类长期生存下去将面对的各种风险。库兹韦尔是工程师和发明家，他普及了奇点的概念，并认为在不远的将来，我们能够利用科技超越自身的身体极限。超人类运动引起了很多人的关注。作家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）认为，超人类主义是“世界上最危险的思想之一”，但在作家罗纳德·贝利（Ronald Bailey）看来，这是一场“体现了人类最大胆、最勇敢、最富想象力和最理想化的抱负的运动”。沃里克致力于研究超人类主义的起源，他表示：“我从未想过只以一个渺小的人类而存在。”
32



超人类主义可能会带来太空探索革命。如果我们遵循纳米技术的发展路径，太空探测器将会越来越小，制造和推进太空探测器的成本会越来越低，因此，我们能够探索太阳系广阔的新领域。或者，我们可以将机器人作为我们的代理人，而我们只需待在地球上舒适的控制室里。我们甚至有可能拥抱在《银翼杀手》中看到的未来——半机械人被派去开展艰苦的太空探索工作。人类不仅赋予了半机械人人工智能和超人般的能力，还为其设置了一个“死亡开关”，以防出现问题。半机械人也许会成为我们隐喻意义上的孩子——人类的后代，在人类灭亡很久之后向宇宙中扩散。
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乳白色的光出现了，我却感到疲惫不堪。我浑身酸痛，动弹不得。我的手指不由自主地抽搐，就好像是别人的。渐渐地，无法阻挡地，我的胳膊、腿和皮肤恢复了知觉，就好像这种感觉是从深井的底部被找回来的。

我颤抖着睁开了双眼。我头顶上的面板记录着我的生命体征。在我身旁的密封铍棺中，100位旅伴正从接近死亡的休眠中慢慢醒过来。另一块面板上显示着方舟所在的位置。它正在一条稳定的轨道上围绕着半人马座B1星运行。我在离家40万亿千米的地方——尽管我努力将这个想法抛诸脑后，但它仍然深深地刻在我的脑海里。

我们还有很多事情要做。我们目标明确，但很少交流。大家都尽量不去想那18个基地的情况，当盖子滑开时，一个全身冰冷、没有意识的人出现在我们眼前。接着，我们又发现了更严重的问题。“方舟3号”上的遥测装置显示，它已经穿过了半人马座星系，正飞向广袤无边的星际空间。一颗流星撞坏了太阳帆，而“方舟3号”上的人无法使用刹车制动。一想到这儿，我就不寒而栗。

80个人能开创一个新世界吗？

渐渐地，大家又熟悉热络了起来，我们的精神也振奋起来。进餐时，我们会讲笑话，戏弄彼此。我们像飘浮的货物一样，飞过了遥远的距离，比以往所有人到过的最远距离还要远上1 000倍。我在方舟上唯一的窗户前停了下来，凝视着窗外。太阳被淹没在一片星海里，就像一朵毛莨落在天鹅绒上，无处可寻。无论接下来会发生什么，我们都应该为所取得的成就和这趟冒险之旅感到自豪。如果我们中有人说自己不害怕，那他肯定在撒谎。

乳白色的光再次出现。我们驾驶着穿梭舱一路颠簸着穿过大气层，寻找合适的着陆点。从地球上看，我们的新家只是一个暗淡的点。前期的遥感探测表明，这是一个生机勃勃的世界，空气中充满了光合作用产生的气体，但在到达之前，对于这个我们将生活于此并死于此的世界，我们仍知之甚少。我们的任务是飞越广袤的虚空，以期在另一侧找到一个安全的居住地，这是一场豪赌。

我们6人都有些紧张不安，互相斜睨了一眼。飞行员目不转睛地盯着屏幕。我们下方是一片扭曲、模糊而陌生的景象——没有令人安心的平原或草原，根本就不像热带草原，也没有一望无际的美景。

终于，我们在快速流动的云层下方瞥见了一片陆地。减速，颠簸。我们穿上服装，进入气闸舱，就像即将去探索秘密花园的孩子一样兴奋。

无法描述的景象总是难以用语言来形容。我们降落在一片青翠的山谷里，两侧是陡峭的悬崖，上面爬满了藤蔓。水从悬崖上滴落下来，部分崖顶隐没在厚厚的云层里。山谷里则是一片茂密的植被。我们看到了很多植物，但没有看到动物。一切都显得怪异而失衡：引力比地球上弱，所以我脚步轻快，但大气比地球上厚，因此我不得不努力抵抗那种令人窒息的感觉。我们都戴着清洁面罩，以保持大气的可呼吸性，并过滤掉可能有害的微生物。出于本能，所有人都站在离着陆器很近的地方。

这是一片沼泽还是香格里拉？不管怎样，我们都已经没有回头路了。

我们很快就搭建起了栖息所。只要按一下按钮，由碳纳米管制成的记忆薄膜就会展开，然后在我们头顶膨胀成高达6米的圆顶。接着，我们又安装了两个气闸舱，剩下的时间就用来装配生活空间。在接下来的一个星期里，剩下的人员会降落在地表，加入我们的行列，到那时，方舟就会成为一艘空的、在轨运行的废弃船体，再也无法进行航行。

我们既不知所措，又极度兴奋，同时还心神不宁。我的内心五味杂陈。我想独自待着，却又觉得这样做似乎很奇怪，因为作为一个团队，我们已经非常孤独了。中途休息时，我漫步离开了圆顶，沿着一条小溪前行，这是穿过这片错综复杂的山谷的唯一方法。环顾四周，我发现了一些奇怪的事情。这里没有树。我弯腰捡起一些石头，见它们的矿物形态是我所熟悉的，我的心才放了下来，至少地质学是通用的。

透过眼角的余光，我看到有什么东西在动。我原以为是一片苔藓，凑近一看才发现，竟是一张由卷须织成的精致的网，正在移动和生长。它们荡漾旋转，就像地毯自己在编织一般。一切看似混乱无序，但突然，那些卷须形成了螺旋状和复杂的几何图案。然后，这些图案又突然消失了。我凝视着那些卷须，呆若木鸡。
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飞向恒星之旅

远方的家

“预测往往困难重重，尤其是预测未来。”丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）如是说。
1

 预测是科学方法的核心部分。在微观层面，科学家会预测实验或者测量的结果；在宏观层面，科学家通过将自然定律外推或预测自然定律在新的条件下如何运行，来了解我们所处的世界。

在事后看来，很多预测都显得荒谬可笑。一个典型的例子是，1943年，IBM董事长托马斯·沃森（Thomas Watson）表示：“我认为全世界只需要大概5台计算机。”还有一个例子是，数字设备公司（DEC）的创始人肯·奥森（Ken Olsen）在1977年说：“任何个人都没有必要在家里放一台计算机。”在信息技术领域，还有很多类似的错误判断，例如，以太网的发明者认为互联网会在1996年崩溃和消亡，YouTube的创始人则认为他的公司会在2002年倒闭，因为没有那么多视频供用户观看。
2

 到2014年，仅记录在案的，就有20亿台个人计算机、20亿个网站和400亿小时的YouTube视频观看量。

对计算机和信息技术方面的预测往往低估了其发展进度，而对太空旅行的预测则往往高估了其发展速度。1952年，作家亨利·尼古拉斯（Henry Nicholas）搜集了人们对2000年的预测，这些预测均以“最伟大的科学家，包括许多著名的诺贝尔奖得主的严肃结论”为基础。
3

 预测者认为，到2000年，行星际旅行将会很普遍，还会有很多月球基地，城市大小的空间站将在轨围绕地球运行。不到10年前，伯特·鲁坦曾预测，到2018年，进入过太空的游客数量将多达10万，但目前仍然只有7人完成了太空旅行。预测与现实之间的差异如此巨大的原因在于，信息技术进步是因计算机、路由器和手机等的内部元件微型化而呈指数增长，太空旅行却必须处理像人类这样的大型物体与顽固的物理定律。

预测未来或许是一件徒劳无功的事，但也有一些关于我们在不久的将来飞越地球的有根据的猜测。

2035年，商业太空产业蓬勃发展。随着高效、可重复使用的轨道飞行器成为常规飞行工具，太空旅游的价格将大幅下降，届时，太空旅游将从高端旅游变为中产阶级也可体验的冒险活动。一些令人讨厌的事物也将随之而来，比如太空真人秀、花哨的轨道广告和零重力性爱旅馆。

2045年，月球和火星上将会出现一些具备可行性的小型移民地。移民者能获得来自地球的再补给，并与新成员进行轮换，还成功地开创了从土壤中提取水和氧气的技术。他们在地球之外生活，并留下少量的环境足迹。有着地缘政治野心的富裕国家将为此买单。

2065年，采矿技术已经非常先进，人类能从小行星和月球上矿产资源丰富的地区获取资源。太空贸易催生了一种新的商业模式。联合国和其他国际机构竭力阻止这个新领域变成“狂野的西部”，对于这些机构的主张，企业组织通常会置之不理。

2115年，一批在地球之外出生的人成年，他们从未到过地球。移民者获得了高度自治权。地球之外的国民生产总值（GNP）与地球上富裕国家的相当。若非出于经济或政治上的需要，我们不会飞越太阳系，但梦想家却不得不去尝试。

我们该去往何方？星际空间旅行的重重困难，将我们限制在了最近的适宜居住的地方。有证据表明，在距离地球最近的类太阳恒星半人马座αB星周围，有一颗地球大小的行星围绕其运动。这颗系外行星与半人马座αB星之间的距离，比水星到太阳的距离要近得多，它的表面温度为1 200 ℃——温度太高了，它的表面极有可能是岩浆。仅仅根据现有的多普勒数据，我们还无法探测到更远的类地行星。半人马座αB星有一颗双星伴星，其轨道很宽，因此不会扰乱宜居带内的行星的轨道。半人马座αB星距离宜居带0.7个天文单位，更亮的半人马座αA星距离宜居带1.3个天文单位。这个双星系统为发现宜居行星提供了双重机会。
4



当我们等待着更丰富的数据时，数值模拟为我们带来了希望。2008年的一项研究，探究了半人马座αB星周围的岩石物质盘是如何形成行星的。对于数百颗月球大小的原行星岩的轨道运动，科学家进行了长达2亿年的追踪（在一台功能强大的计算机上，这只需要几个小时的时间）。尽管系外行星的类型和数量取决于盘的初始条件，但就平均而言，数值模拟的结果是半人马座αB星周围的岩石物质盘形成了20颗岩态行星，其中10颗位于该恒星的宜居带内。对半人马座αA星来说，统计结果应该是相似的（如图12-1）。

[image: ]
图12-1　对半人马座α系统中的行星的数值摸拟

注：对半人马座α系统中的系外行星的数值模拟结果。在每颗恒星周围，很容易形成类地行星，它们的质量和距离分布与内太阳系的情况相似（内太阳系的情况见图中上方所示，以供参考）。



2013年，安东尼·冈萨雷斯（Antonin Gonzalez）将这项研究往前推进了一步，他在数值模拟中估算了系外行星的“地球相似指数”（Earth Similarity Index）。这个指数衡量了行星与地球的相似程度——根据表面温度、逃逸速度、大小和密度来估算这个指数，0代表与地球完全不同的行星，1代表与地球完全相同的行星。金星的地球相似指数为0.78（大小相似，但温度更高），火星的地球相似指数为0.64（比地球小，温度更低）。
5

 在计算这个指数时，我们假设了我们所知道的对生物友好的条件。如果系外行星上存在基于完全不同的化学或代谢基础的生物，可能我们就无法识别它们，甚至不知道如何定义它们。

在模拟的系外行星中，有5颗被认为能支撑光合生物。它们的地球相似指数分别为0.86、0.87、0.91、0.92和0.93，其中2颗甚至比地球更适合生命居住。

这听起来很振奋人心，但我们不能在还没有确定的情况下就飞行数万亿千米。如果一颗行星没有一个富含氧气的大气层，我们就必须在太空中创造一个人造环境，或者对火星进行地球化改造。在通过地球化火星来获得适合生命的大气层方面，美国国家航空航天局已经展开了可行性研究。其中的技术挑战不是问题，但需要对现有技术进行工业规模的应用。科学家对整个改造过程所需的时间和成本进行了估计，最佳估值分别是1 000年和10 000亿美元。一颗系外行星的大气组成与地球的大气组成越接近，对其进行地球化改造就越容易。

对天文学家来说，氧气是最佳的“生物标志物”，或者说是其他行星上的生命示踪物。如果地球上的生命形式也代表了其他行星上的生命形式，那么，低氧含量就意味着微生物的光合作用，而高氧含量则是植物生命存在的信号。换言之，如果地球上的生命在一夜之间全部死亡，那么，我们呼吸和依赖的氧气分子中的1/5将在几千年内消失，因为它们会与岩石和水发生反应。大气中大量的氧是很难仅靠地质作用来维持的。一种相关的生物标志物是臭氧，虽然臭氧的含量比氧低得多，但它的光谱特征很强。另一种生物标志物是甲烷，由化石燃料和腐烂的植被产生。虽然现在地球上的甲烷浓度很低，但在距今35亿～25亿年前，甲烷是由一种叫作产甲烷菌（Methanogens）的微生物产生的，其含量就和现在的氧含量一样高。水蒸气也是一种生物标志物，因为我们假设没有水就没有生命。
6



在实践中，天文学家需要探测多种生物标志物，在真正看到生物之前，还要将光谱与行星的化学模型和地质模型进行比较。
7

 一种可能的探测方法，是将来自类地系外行星反射的微弱光线分解成光谱。如果光谱中出现臭氧、氧、甲烷和水蒸气的某些组合的吸收线，那么，探测结果将会立刻成为头条新闻，因为这是首次在地球之外发现生命。但这些生命有可能是微生物，而且没有它们的图像，因此，公众可能很快就会失去兴趣。但在科学层面，这将会是一项重大的发现。在我们于其他星球上发现生命之前，地球上的生命就有可能是一个独特的意外。

探测生物标志物所需的技术目前还不成熟，只在木星大小的系外行星上测试过，据研究人员预测，这类行星上是不存在生命的。在用哈勃空间望远镜对6颗系外行星进行基于概念验证的观测时，研究人员探测到了钠蒸气、甲烷、二氧化碳、一氧化碳和水。
8

 如果对与地球质量一样的系外行星进行此类观测，就需要新型空间望远镜或采用新的图像锐化方法的地基望远镜。大部分研究人员期望在未来10年内做出关键性的观测。根据开普勒太空望远镜发现的类地行星的频率来计算，离我们最近的类地行星可能在十几光年之外。如果我们足够幸运，它可能会离我们更近。

如果回顾一下本书开篇介绍的小范围迁徙，我们会发现，人类从非洲到智利的迁徙之旅，与人类的摘星之志一样宏伟。人类的摇篮在非洲东北部。为了寻找食物，一个精干的狩猎采集者可能会跋涉16千米，但在没有食物和庇护所保障的情况下，人类迁徙的距离是这个距离的1 000倍——这个倍数，与最近的恒星到地球的距离和太阳系大小之比是一样的。

历经1 000代人之后，人类迁徙到了东南亚茂密的森林和幽深的山谷里。又历经了2 000代人之后，人类流浪到了西伯利亚贫瘠的冻土地带，并穿过大陆桥到达阿拉斯加地区。此后又历经了几百代人，人类到达了中美洲地峡的繁茂雨林和湛蓝水域。之后，又历经不到100代人，人类到达了地球大陆的南端。海风吹拂的巴塔哥尼亚（Patagonia）蛮荒海岸，夜空中的繁星朝着相反的方向旋转，这些场景对于那些拥有非洲热带草原文化记忆的人来说，就像系外行星一样陌生。

制造更好的发动机

通过下面这个比例模型，我们就能理解为何星际旅行是太空探索中的长期目标。

若将地球缩小到乒乓球大小，月球就是一颗0.9米外的弹珠。如果将地球放在你的鼻子前面，地月距离就和手臂长度相当，这就是人类探险的全部范围。在这个太阳系的比例模型中，太阳系被缩小到了一亿分之一，太阳就是一个位于90米外、直径为2.4米的炽热气体球，海王星则在6.4千米外，且只有一个沙滩球那么大。在这个比例尺下，离太阳最近的恒星与乒乓球大小的地球之间的距离为4.8万千米，超过了地球的周长。为了能在合理的时间内飞到其他恒星，航天器需要达到极快的飞行速度。若以高速公路的最高限制速度飞行，飞到半人马座α系统需要5 000万年。若以“阿波罗号”宇宙飞船飞往月球的速度飞行，则需要90万年。即使以“旅行者号”宇宙飞船的速度飞行（“旅行者号”以59 545千米/小时的速度飞离太阳系），也需要8万年。

化学能的效率太低，无法将我们送到其他恒星。我们必须舍弃通过重组原子中的电子来获取能量的方式，而要释放原子核中蕴含的能量。

让我们回顾一下不同燃料中的可用能量。常用的能量单位是百万焦耳/千克（MJ/kg）。作为参考，100万焦耳是1千克TNT炸药爆炸释放的能量，或者奔跑1小时所消耗的能量，又或者是一根棒糖所含的能量。若用这个单位来表示，那么，木材和煤存储的能量约为20 MJ/kg，汽油和其他碳氢化合物燃料存储的能量约为40 MJ/kg，氢燃料存储的能量最多，高达142 MJ/kg。一架航天飞机在900年内将载荷（想象一下一辆校车满载的情况）送往半人马座α系统，需要耗费多少能量？在位于克利夫兰的格伦研究中心（Glenn Research Center），美国国家航空航天局的科学家已经计算出了这个值，
9

 结果令人十分沮丧：在宇宙中，所有以火箭燃料的形式存在的质量都无法做到这一点！

对于化学能之外的能量，最好的能量来源就是质量。爱因斯坦提出的伟大方程E=mc2
 表明，质量是冻结的能量。由于光速是一个非常大的数值，因此，少量的质量就能转化成巨大的能量。在核反应中，质量能转化为能量，其中，核裂变反应的效率为0.1%，核聚变反应的效率则为1%，而物质与反物质之间的湮灭的效率为100%（如图12-2）。由此我们可知，核裂变存储的能量为108
 MJ/kg，核聚变存储的能量为109
 MJ/kg，而物质与反物质湮灭存储的能量为1011
 MJ/kg。比化学燃料高效数百万倍的能源，就一定能将我们送到其他恒星吗？
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图12-2　不同燃料的能量值

注： 3种不同的化学燃料（食物、煤和汽油）所存储的能量与核聚变过程中释放的质能之间的比较。相比核裂变和核聚变，物质与反物质湮灭要高效1 000倍。



当然，但必要的科技发展也是不可或缺的。火箭需要借助推力（或力）来产生巨大的推进力量，此外，还需要很高的比推力。比推力是每秒钟每千克燃料产生的力，与燃烧效率类似。化学燃料火箭的推力很大，但比推力很小。理想的星际火箭必须推力和比推力都大。还记得火箭方程吗？根据火箭方程，火箭的最终速度由燃料的排气速度和燃料质量与载荷质量之比决定。使用核燃料意味着所需的质量更小，但质量比在对数上，这就使得质量比对最终速度的影响受到抑制，因此，提高排气速度同样重要。

下文中将要介绍的火箭发动机还没有制造出来。虽然在已知的物理领域内，这些发动机都是合理的，但它们严重依赖于尖端技术。让我们来看看这些不依赖于化学能量的火箭的潜在表现吧。

对于核裂变反应，最简单的应用方法就是在火箭发动机喷管的顶端安装一个反应器。虽然我们至今还未能利用核聚变来产生能量，但传统的核裂变和核聚变比化学火箭的表现好10～20倍。这是一个关键限制，因为火箭最终的实际增益值，远远低于基于能量密度的理论增益值。

若想在不到1 000年的时间内到达半人马座α系统，即使利用核聚变来产生能量，仍然需要1011
 千克的燃料，这相当于1 000艘超级油轮所装载的燃料。20世纪60年代，斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam）提出了“猎户座计划”（Project Orion）。乌拉姆是一位才华横溢的数学家，曾参与“曼哈顿计划”。在“猎户座计划”方案中，推动宇宙飞船前进的能量来自一系列可控的核爆炸。20世纪70年代，英国星际学会（British Interplanetary Society）调整了这个设计方案，转而通过大量微型核聚变爆炸来产生动力（如图12-3）。
10
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图12-3 　“猎户座计划”方案

注：美国国家航空航天局的“猎户座计划”方案，采用脉冲式核聚变来产生能量。这个设计既有大推力，也有高排气速度。但以目前的技术，我们还无法以这种方式来驾驭核爆炸。



有了物质-反物质发动机，我们就可以进行推测了。反物质是正常物质的量子影子伙伴，目前我们只制造和维持了微量的反物质。反物质发动机的性能增益因子为100的量级，因此，在1 000年内到达半人马座α系统所需的燃料将减少到约10万千克，这相当于10罐铁路油罐车中装载的燃料量。随着离目的地越来越近，这些数字将翻一番，因为宇宙飞船需要燃料来减速。在可预见的未来，我们是无法收集到如此多的反物质的。目前，制造1毫克反物质的成本就高达1 000亿美元。
11

 1958年，兰德公司（RAND Corporation）开始出售一款既漂亮又复古的火箭性能计算器，刚好能满足那些想在家尝试计算火箭的性能，而非真正准备建造一枚星际火箭的人。
12

 这种圆形计算尺将火箭方程也包含在内，一经推出就引人瞩目，至今仍能偶尔在eBay上找到。

星际旅行需要消耗巨大的能量。在50年内（速度为光速的1/10），将一般2 000吨重、航天飞机大小的飞船送到半人马座α系统，消耗的能量为7×1019
 焦耳，即便在能量完全转化为向前运动的情况下，这对任何现有的推进剂来说都是无法实现的。这些能量相当于整个美国在6个月内消耗的能量。如果这些能量来自核爆炸，那将需要1 000颗投放在广岛的原子弹。若想降低能量需求，就必须减少载荷或者降低飞行速度，如果降低飞行速度，那到达目的地的时间又将被延长。

一种聪明的选择是避免携带所需的所有燃料，这样就减少了载荷。

利用直径为1 000千米的磁“勺”，星际冲压式喷气发动机从接近真空的太空中抓取质子，作为核反应的燃料。这个想法由美国物理学家罗伯特·巴萨德（Robert Bussard）于1960年提出。
13

 在20世纪70年代，他是原子能委员会下属的核聚变能量开发项目的助理主任，他提出的冲压式喷气发动机方案迅速出现在各种科幻小说中。要想实现这个方案，还有很多巨大的工程问题需要解决。物理上的挑战在于必须从稀薄的星际介质中收集足够多的燃料，才能获得足够大的推力，并克服收集燃料带来的阻力。磁“勺”必须扫过相当于地球体积大小的空间，才能收集到1千克氢。在目的地减速是另一个尚未解决的问题。

太阳帆仍然是非常有前景的。罗伯特·福沃德（Robert Forward）对太阳帆进行了深入研究，并在20世纪80年代中期提出了一个相似的概念，利用一台直径1 000千米的菲涅耳透镜，将10 000万亿瓦特的激光束投射到一张1 000千米的帆上。然而，10 000万亿瓦特的能量是地球上所有国家消耗的能量的100倍。不过，福沃德并没有放弃，他重新调整方案，改用10 000万亿瓦特的微波来推动1千米宽的细线网格。这个“折中”方案可以通过10座大型发电厂的能量输出来实现。
14

 福沃德是一位很注意形象的工程师，其标志性形象是一头浓密的白发、猫头鹰式的眼镜和风格诡异的背心。他于2002年逝世，他提出的想法至今仍然非常有影响力。

20世纪80年代末期，达纳·安德鲁斯（Dana Andrews）和罗伯特·祖布林提出了磁场帆的概念。
15

 太阳帆由来自太阳的辐射驱动，磁场帆则由太阳风驱动。太阳风是太阳喷出的弥散带电等离子体，我们可以通过大型超导线圈回路产生的磁场来利用这些等离子体。磁场帆的缺点是太阳风携带的动量只是太阳光的几千分之一，但它有一大优点，那就是太阳风的动量是由没有质量的磁场而非巨大的物理帆来收集的。

利用太阳来推动帆的另一种方法是从地球向帆聚射能量，在加速度足够大的情况下，帆会滑行至目的地。在这方面，有两个人做出了重要项献。微波科学公司（Microwave Sciences）的总裁詹姆斯·本福德（James Benford）认为，在加速太阳帆时，微波束要优于激光。他曾做过相关的实验室研究，研究表明，高强度的微波束是可以被研发出来的，但帆的材料必须极其轻盈和耐用，还要能承受由高反射产生的2 000度的高温。
16

 他的双胞胎兄弟格里高利·本福德（Gregory Benford）是加州大学欧文分校的物理学教授，也是一位著名的科幻作家。他们在这个项目上展开合作，把硬科学专家和科幻作家召集起来，为星际旅行的未来集思广益。
17



“百年星舰”计划（100 Year Starship Project）的研究经费，主要来自美国国家航空航天局和美国国防部高级研究计划局。2012年，前宇航员梅·杰米森（Mae Jemison）和非营利性组织伊卡鲁斯星际航行协会（Icarus Interstellar），获得了一笔100万美元的拨款，用于下一个100年的星际旅行研究工作。必须看到，大多数关于星际旅行的思辨式研究，都是由专业的物理学家和工程师承担的，他们的研究成果通常会发表在学术期刊上，或付梓成书。
18



托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）认为美国的国境扩张到太平洋需要1 000年，但在不到1/10的时间里，这个目标就实现了。科技进步非常迅速。1942年，位于芝加哥的第一台核反应堆只产生了0.5瓦特的功率，但之后不到一年，一台可为一座小型城镇供电的核反应堆就建成了。在激光技术发展的头50年里，功率最强的激光的强度增长了1020
 倍。回到与信息技术的类比，若想将人类送到其他恒星，只推进技术的线性发展是不够的，还必须有科技大飞跃。安德烈亚斯·特泽欧拉斯（Andreas Tziolas）是一位物理学家，同时也是伊卡鲁斯星际航行协会的会长，他曾表示：“我对我们的聪明才智充满了信心。”
19



仰仗纳米机器人

最近的类地行星很可能就位于我们的宇宙后院，在一个直径10万光年的星系中。遥感测量表明，那颗行星上可能存在生命，但证据很有限且不确切。在可预见的未来，飞往那颗行星是极其困难的，而且成本极高。成本虽然是可变的，但不会低于100万亿美元，这相当于目前世界各国国内生产总值的总和。那有没有其他办法呢？

纳米机器人可以极大地降低成本和能量需求。美国军方在战场上使用的智能尘埃为此提供了可能性。受医学应用的驱动，太空研究者们在推进微型化方面做出了不懈努力。我们可以想象一群棒球大小的宇宙飞船，每艘宇宙飞船上都装满了传感器和小型摄像机，一起驶向最近的类地行星。到达目的地后，这些宇宙飞船将穿过大气层巡航下降，并将视频信号传回地球。由于它们数量众多，所以即使一些视频在传输过程中丢失，或者部分飞船无法成功降落到行星表面，整个任务也不会失败。我们可以分批发射纳米机器人，这样它们就能沿着飞行路线把信号传回来，就像发生火灾时的救火队列那样。这种方法能降低每个纳米机器人上的信号发射器所需的能量。这个任务可能需要花费一代人的时间，但我们可以想象纳米机器人舰队到达目的地时的景象：在全球各个城市的中心，人们聚集在一起，观看着大屏幕上播放的视频，视频中的图像展示了一个充满异域风情的新世界的详细情形。

若将宇宙飞船的重量从吨量级降低到千克量级，一切就将变得非常简单，但做到这一点并不容易。通过将太阳帆作为推进器，托尼·邓恩（Tony Dunn）得到了一些数据。如果使用现有材料，比如聚酯薄膜，一个重量为1千克的纳米机器人能达到的最高速度仅为80千米/秒，只比“旅行者号”宇宙飞船快5倍，对此项任务而言，这个速度还远远不够。若太阳帆的面积超过100平方米，则意味着所有能量都将被用来加速太阳帆而非载荷。若想达到光速的10%，太阳帆材料的重量必须是聚酯薄膜的一百万分之一。此外，用激光将能量从地球上直接传送到太阳帆上，也能起到一定的作用。现在，太阳帆只需宽1米，但这又会引起一个问题，即当太阳帆距离地球十分遥远时，如何用激光瞄准它。在海王星的距离上，激光定向的精确度要比哈勃空间望远镜高10万倍。一台现成的30千瓦的激光器，能在40年内将1千克重的探测器推进至半人马座α系统。假设按照每千瓦时15美分的费率计算，电力成本为8亿美元。对一个探测器舰队而言，费用会攀升到1 000亿美元。这一成本虽然很高，却是可以接受的。
20



宇宙飞船微型化虽然是一种合乎逻辑的策略，但缺乏想象力。纳米技术还带来了其他可能性，比如自我组装和自我复制。2012年，一家名为系绳无限（Tethers Unlimited）的公司与美国国家航空航天局签订合同，共同研发一种叫作“蜘蛛工厂”（SpiderFab）的系统，
21

 目标是利用3D打印技术和机器人装配技术在轨道上生产组件，如太阳能电池阵列、桁架和吊索等，这些在轨道上生产的组件能比通过发射送入轨道的组件大10倍（如图12-4）。在实验室里，自我组装机器显示出了巨大的潜力。麻省理工学院的研究人员已经研发出了一种比骰子还小的立方体，里面装有传感器、磁铁和一个小飞轮，相同的立方体能按照指令移动，并组合在一起，形成任意形状。
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图12-4　3D打印的太阳能电池阵列骨架

注：美国国家航空航天局正与系绳无限公司合作开发太空制造系统。在这个实体模型中，一个太空机器人利用3D打印技术，打印出一个1.6千米宽的太阳能电池阵列的骨架。在轨道上建造设备的结构远比通过火箭将它们送到轨道上要经济得多。



自我复制是一种更令人激动的功能。1986年，埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）的著作《创造的引擎》（Engines of Creation
 ）出版，在这部关于纳米技术的颇具预见性的书中，德雷克斯勒探讨了自我复制技术。在这之前，物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）在普林斯顿大学演讲时，描述了有关大型复制机器的思想实验。在其中一个思想实验中，宇宙飞船飞往土星的小卫星土卫二，在土卫二上开采原料来进行自我复制，并发射由太阳帆提供动力的宇宙飞船，将冰带至火星，从而对这颗红色行星进行地球化改造。和自我组装技术一样，自我复制技术在实验室中取得的进展要大于在太空中取得的进展。

2005年，“快速复制原型”项目（RepRap Project）启动，目的是设计出一个能制造出自己的大部分组件的3D打印机。最初，这只是英国巴斯大学（University of Bath）的一个项目，由于计算机辅助设计和制造的代码都是开源的，所以这个项目孵化出了一个大型的开发人员社区。2008年，该项目的机器“达尔文”（Darwin），生产出了制造相同的“子”机器所需的所有部件。这个项目开发的技术对任何人都是免费的，目的是帮助人们制造出在日常生活中使用的工具。
22



自我复制的极致是一种叫作冯·诺伊曼的探测器。冯·诺伊曼探测器能飞往邻近的恒星系统，并开采原材料来制造自身的复制品，再将这些复制品发射到其他恒星系统。通过非常传统的推进形式，这些探测器能在几百万年的时间里遍布银河系中的星系。这些探测器能对行星系统开展调查研究，并将信息传回地球。
23



这个概念是以匈牙利数学家、物理学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）的名字命名的。冯·诺伊曼是20世纪最重要的科学人物之一，对数学、物理学、计算机科学和经济学都做出了重要贡献。据著名物理学家尤金·维格纳（Eugene Wigner）回忆，冯·诺伊曼的非凡大脑就像“齿轮与啮合在0.03毫米之内精确地咬合在一起的完美器械”。但在现实生活中，他并不是那么完美。他开车时常因注意力不集中或看书而事故频发，还被逮捕过几次。他暴饮暴食，喜欢讲低俗的笑话，却在嘈杂而混乱的环境中取得了巨大的成就。

20世纪40年代，冯·诺伊曼解决了自我复制的逻辑问题。他描述了一种能制造自己、允许误差并不断进化的计算“机器”，此时计算机还未出现。这项非凡的工作还预示了后来DNA和生命机制的发现。他的工作虽然只停留在理论上，但为制造真正能自我复制的机器绘制了蓝图。
24



也许这将成为我们探索星系的最终方法。向星际空间扩散，并利用一群能自我复制的探测器探索遥远的世界，这听起来很不可思议，但若将我们目前掌握的技术进行合理外推，这个目标终将实现。这又引出了另一个问题：有其他文明这么做过吗？

曲速引擎和传送机

在制造能将载荷加速到接近光速的推进系统方面，并不存在根本性障碍。到目前为止，宇宙飞船的最高速度达到了265 541千米/小时，也就是40千米/秒，这是“朱诺号”（Juno）探测器利用地球引力弹射飞向木星的速度。这个速度比子弹快50倍，但仅为光速的0.01%。若想在不到50年的时间内到达最近的恒星，所需的速度比这个速度还要快1 000倍，也就是光速的10%。

现在，让我们冒险超越基于现有科学的预测能力的界限，进入猜想和科幻小说的领域。
25



科幻小说和《星际迷航》中经常出现的两个场景就是曲速引擎和隐形传输。通过曲速引擎，我们能实现超光速飞行。爱因斯坦的狭义相对论认为，光速是传送物质、能量以及任何类型的信息的绝对速度极限。狭义相对论是物理学的一个基本原理，因此它似乎宣告了曲速引擎只是空想。一种名为快子的超光速基本粒子是1967年提出的猜想，但至今还没有证据能证明它们的存在。
26

 1994年，物理学家米格尔·阿库别瑞（Miguel Alcubierre）基于负质量，提出了超光速飞行的理论解。
27

 物理学家之间的共识是，在已知的物理定律下，曲速引擎是不可能实现的，但在约翰逊航天中心于2012年举办的“百年星舰专题研讨会”上，这一概念引起了一些人的关注。

那么，隐形传输又如何呢？想象一下这种情况：你即将进入一种设备，这种设备能将你身体中的原子解构为一种能量模式，然后将此信息传送到一个远程目标，最后，经过物质化，你将重现。

在系列电视剧《星际迷航：下一代》（Star Trek
 ：The Next Generation
 ）第128集“恐惧境界”（Realm of Fear）中，雷金纳德·巴克利（Reginald Barclay）上尉对传送机产生了恐惧，这种传送机能将飞船成员传送到行星表面。在他体内的1028
 个原子进行解构和重新组合的过程中，所有可能出错的事情都令他感到恐惧。
28

 最终，他被恐惧折磨得虚弱不堪。

至今还没有一个正式的术语可用来描述这种情况。

至于传送机的工作原理，《星际迷航》电视系列剧和后续的电影虽然并未给予详细描述，但应该是在单个原子的水平上精确地传输物质，并利用“海森堡补偿器”（Heisenberg compensator）来消除亚原子测量中的不确定性。当被问及传送机的工作原理时，《星际迷航》的技术顾问迈克尔·奥田（Michael Okuda）回答道：“它运转良好，谢谢。”在最初的《星际迷航》电视剧中，传送机的特效是在还没有电脑动画的情况下制作的，所以技术含量很低：通过缓慢移动一架倒置的摄像机来拍摄落在黑色背景前的铝粉粒，同时给铝粉粒打上背景光。

经典的隐形传输的过程是：首先测量人体内的每个原子，然后将这些信息编码成光子，再将光子发送到远程目的地，最后利用这些信息重建一个完美的人体复制品。这虽然只是一个工程问题，但要处理1028
 个原子，就非常棘手了。

几十年来，人们一直认为隐形传输违背了物理学。海森堡不确定性原理指出，即使是单个原子，我们也无法同时精确地测量其所有性质，更不用说大量原子了。测量亚原子粒子的任何性质都会改变它的状态，所以无法将这种状态以高精确度传送到远程目的地。

1993年，物理学家查尔斯·班尼特（Charles Bennett）及其研究团队在这方面取得了突破。他们发现，处在两个不同地点的粒子，能被诱导进入一种叫作“量子纠缠”（Quantum Entanglement）的状态，在这种状态下，它们的物理状态信息是共享的。如果说存在什么能避开海森堡不确定性原理的方法，那就是不要试图弄清楚太多信息。在测量之前，我们就干扰了被测量的粒子，所以我们永远无法得知该粒子的状态。但我们可以在另一端提取这个干扰，再重建出被测量粒子的原始状态（如图12-5）。
29

 可以将纠缠态看作一个黑盒子，它可以隐藏并连接两个地点之间的事件。这似乎违背了因果关系，因为两个不同地点间的变化是瞬间发生的，不过我们所知的或者所能测量的量是有限的。量子纠缠已经在光子、电子、巴基球甚至是小钻石上实现了。量子纠缠是只存在于量子系统的诡异现象。

[image: ]
图12-5　光子的量子隐形传输理论图

注：在这张费曼图中，2字节的信息以经典方式从A传输到B。在量子隐形传输中，信息通过单个纠缠量子比特进行传输。



我们可以将量子纠缠拟人化。爱丽丝想要传输一些信息给鲍勃。
30

 他们在实验中使用处于纠缠态的光子对作为中间媒介。爱丽丝测量了她的光子的一个性质，测量结果取决于处在纠缠态的光子，爱丽丝记录下测量结果并发送给了鲍勃。鲍勃无法分辨出爱丽丝的光子状态，因为测量中用到的纠缠隐藏了那个状态的真实性质。鲍勃所能做的，就是利用来自爱丽丝的信息调整自己的光子状态，这样他就能重建出爱丽丝最初测量的光子的精确状态。

尽管纠缠态跨越了两个不同地点，但鲍勃无法完成隐形传输，除非爱丽丝将她的测量结果发送给他。因此，这并没有违背狭义相对论和因果律。在这个过程中，信息能以高精确度被复制，尽管隐形传输的字面意思并非制造复制品。隐形传输将量子信息从一个地方转移到另一个地方，在此过程中，原始信息遭到破坏。

这个蕴藏着巨大潜力的研究领域得到了飞速发展。1998年，物理学家首次在实验室中实现了量子隐形传输，传输距离为1米。2012年，在加那利群岛（Canart Islands）上两个相距143千米的地点间，一个研究团队实现了量子隐形信息传输。2013年，全世界范围的隐形传输得以实现。
31

 隐形传输的可靠性也得到极大提升。2009年，相距几米的量子信息传输的成功率只有一亿分之一。2014年，在荷兰代尔夫特理工大学（Delft University），科学家在两个处于量子纠缠态的电子之间实现了量子状态的传输，其可靠性达到100%。
32



量子纠缠态的机制已经被用于密码学，在研发更快的计算机方面，或许它也能发挥重要作用，但大部分物理学家认为，我们不可能创造并识别数千个原子的量子纠缠态信息。因此，传送机仍遥不可及。

《星际迷航》中的巴克利上尉担心的只是他的原子被搅乱，从而将他变成一堆无法识别的黏性物质，其实他还应该担心隐形传输的哲学意义。你不只是你身体中的粒子。你体内的原子不断脱落，并被替换。烤面包变成了睫毛。你、你的思想以及你的遗传信息是真正的信息模式，而非成堆的粒子。因此，当传送机拆解你时，它会杀你死，当它在其他地方重新组装你时，它又制造了你。从逻辑上讲，只要它愿意，它可以在任何地方多次重复这一过程。那么，你的自我意识被留在了哪里呢？
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宇宙伙伴

笔友的数量

我们已经知道离开地球这个摇篮是多么困难，即使只是短时间离开。为了离开地球，我们充分发挥了聪明才智，努力发展科学技术，因此，人类向地球之外扩散只是时间问题。然而，这引发了一系列问题。只有我们人类在开展太空旅行吗？我们是第一个进行太空旅行的物种吗？如果不是，我们又是如何知道的呢？如果我们知道我们不是第一个或唯一一个飞越母行星的物种，这必将鼓舞我们全力开展太空探索。

宇宙伙伴这个问题将我们带回到德雷克方程，以及其中包含的不确定性。德雷克方程是一些变量的乘积，涉及了天文学、生物学和社会学，用于估算在给定时间内，通过太空进行通信或开展旅行的文明的数量。

针对系外行星开展的巡天观测表明，有100亿颗类地行星围绕类太阳恒星转动。这些类地行星是银河系中的“培养皿”：对生物而言，这些是具有合适的物理条件和化学成分的地方。基于一个样本的科学命题是不可靠的，但在地球上，一旦出现适宜的条件就形成了生命，这个事实被当作证据，证明可居住性基本上就意味着真正有生命存在。持不同观点的人反驳说，生命似乎只存在于地球上。这个观点缺乏说服力，因为其他起源事件可能已经被现存的生命形式遗忘、掩盖或消灭。如果在火星上发现了生命，无论是现代生命还是古代生命，都将成为有力的证据，表明存在生命的宜居行星的比例接近1。让我们暂时假定德雷克方程取如下形式：N～fi
 ×fc
 ×L。其中，N是目前银河系中能进行星际通信的文明的数量，fi
 是拥有生命的行星中发展出智慧生命的行星所占的比例，fc
 是这些智慧生命中能进行星际通信的生命所占的比例，L是这些文明持续的时间或拥有星际通信能力的时间长度。

到这里，数值的选择出现了分歧，不确定性占据了支配地位。有些生物学家认为，fi
 的数值很小，因为在地球上数以亿计的物种中，只有很少一部分发展出了智力。另一些人则认为，随着时间的推移，生物已经向着更复杂的方向发展，而且大脑发育可能具有进化优势。对于比例fc
 的值，争议更大。地球上的很多拥有智力的物种是无法向太空发送信号，以表明它们的存在的，这些物种包括大象、虎鲸、章鱼等。在其他世界里，可能存在这些物种的假想对应物。还有很多理由能说明，为什么一个科技文明不选择太空旅行、通信或其他方式来表明其存在。当我们进入外星人的社会学领域时，逻辑就失效了。
1



最后一项L同样是无法估算的。解剖学意义上的现代人类可以追溯到20万年前，文化和语言在5万年前才逐渐形成，而最早的文明不到1万年前才出现。自我们开展太空旅行和搜寻地外文明至今，也只有大约50年时间，这可能意味着寿命因子的下限值为50。然而，在科技发展突飞猛进的时期，我们就发展出了能通过核武器毁灭文明的能力。因此，如果科技致使文明变得不稳定，文明的寿命就可能会缩短。
2

 卡尔·萨根推断，最后几个因子的数值接近1，这就意味着N约等于L（这被刻在弗兰克·德雷克的加利福尼亚车牌上），因此，文明的寿命决定了潜在的笔友数量。基于对德雷克方程的理解，萨根大力提倡环境保护，并对核毁灭的威胁发出警告。

寿命因子提醒我们，宇宙不仅包含空间，也包含时间。宇宙有138亿年的历史，宇宙诞生后不久，银河系就开始慢慢形成。随着一代又一代恒星的诞生和毁灭，银河系中的重元素越来越多，这些重元素是形成行星和生命所必需的。银盘形成于90亿年前，随后形成的可能就是类地行星，比地球早了45亿年。德雷克方程忽略了一个事实：在一颗特殊的宜居行星上，文明可能会多次出现。一个文明可能因疾病、自然灾害或内乱而走向毁灭，但其他文明或许会在千万年后出现。对于主动通信和被动创造可被探测到的科技足迹这两种情况，德雷克方程不会加以区分。

如果银河系中的生物很丰富，但进化出智慧并发展出科技的物种很少，或者科技文明持续的时间很短，那么，我们在银河系中的笔友就很少。我们可能真的是孤独地存在于宇宙中。如果进化终会导致太空旅行和星际通信，或者如果科技文明持续的时间很长，那么银河系将呈现出一片繁忙的景象。

最后，德雷克方程只考虑了一个星系。在现代望远镜所能观测到的数千亿个星系中，银河系并不独特，因此，我们可以将银河系中的生命统计结果外推到无垠的可观测宇宙。即使银河系中的智慧文明只有几十个，但在整个时空中，智慧文明的数量将超过万亿个。宇宙中存在的科技文明或许真的多得惊人。

大寂静

猜测虽然很有趣，但科学必须以数据说话。半个多世纪以来，“搜寻地外文明计划”的研究人员，一直在“聆听”来自邻近恒星的人造射电信号。那么，他们听到了什么呢？

什么也没听到。这被称为“大寂静”（Great Silence），仿佛射电波可以被听到，或者声音能穿越宇宙空间。射电天文学家一直在监测射电脉冲信号，因为射电波不是由恒星产生的，其能量很低，能轻松地在星系中传播很远的距离。出于这些原因，我们假设科技文明会选择射电波作为试图与其他文明通信的工具。我们的目标是那些相对较近的、可能有行星围绕的类太阳恒星。之所以选择恒星，是因为它们的伴随行星不可见，而且这些伴随行星离恒星太近，在天空中无法将它们区分开来。数据由计算机进行分析，当射电信号被转换成声音信号时，他们所听到的都是静态的白噪声或嘶嘶声。

“搜寻地外文明计划”所取得的成就，出现在了1997年的电影《超时空接触》（Contact
 ）中，该片改编自萨根1985年的同名科幻小说。
3

 电影中，天文学家埃莉·阿罗维（Ellie Arroway）由朱迪·福斯特（Judie Foster）扮演，她坐在新墨西哥州索科罗的甚大阵（Very Large Array，简称VLA）的控制室中，盯着指向亮星织女星方向的27台射电望远镜。她坐在椅子上，头戴耳机，聆听着由射电信号转变而成的声音信号。突然，纯粹的静态声音被一声巨响打破，然后是短暂的停顿，接着又是两声巨响。这些声音成串地出现。渐渐地，这些信号之间的规律变得越来越明显——它们全是素数。恒星不发射射电波，在这个明确的前提条件下，这些射电信号只可能来自附近行星上的科技文明。在宇宙中，数学被视为一种通用的语言，这也意味着，一个物种只有发展出了智力，才会计算素数序列。

鲸鱼座τ是1959年德雷克在他的“奥兹玛计划”中观测的两颗恒星之一，科幻作家厄休拉·勒古恩（Ursula Le Guin）设想，在围绕鲸鱼座τ转动的一颗行星上存在生命。
4

 那颗行星上的文明建立了以数学为中心的宗教信仰，其居民“赞美素数”。阿罗维发现，后来的信号中包含了大量经过编码的信息，其中包括建造一台传送机的指导说明，这种机器能通过虫洞传输人类。

现实则要平淡得多。我们至今仍未探测到真正来自外星人的信号。

对地外文明的搜寻，始于无线电先驱。1899年，尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）在他的线圈变压器中发现了重复出现的信号，他以为这些信号来自火星。几年后，伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi）也坚信自己接收到了来自火星的信息。他们看到的可能是地球大气层中的自然现象。
5

 “奥兹玛计划”之后，苏联在搜寻地外文明方面做出了开创性的工作，而在美国，研究人员通过一台名叫“大耳朵”（Big Ear）的射电望远镜开展实验，这台射电望远镜位于俄亥俄州立大学（Ohio State University），足有3个足球场那么大。1977年，“大耳朵”的技术人员在打印输出的结果中看到了一个激增的信号，便用一个惊叹号进行了标注。这个“哇！”信号再也没有出现过，至于它来自哪个天体，研究人员也没有进行确定，科学家认为它是一个无效信号。如果利用射电搜寻地外文明，就必须搜索带宽小于100 Hz的窄带信号。这是因为，一个被限制在很窄带宽的电台信号，意味着一台为特定目的而建造的发射机——想象一下你用汽车收音机搜索电台的情况吧。像脉冲星和类星体这种自然射电信号源，是在一个相对较宽的频率范围内发射射电信号的。

“搜寻地外文明计划”断断续续取得了一些进展。1959年，德雷克用他的单通道接收机扫描了400 kHz的波段，这是一种既枯燥又耗时的频谱搜索方法。20世纪80年代，保罗·霍罗威茨（Paul Horowitz）改进了搜索方法。霍罗威茨是个神童，8岁时就成了业余无线电爱好者。作为哈佛大学的电气工程学和物理学教授，他的著作《电子学》（The Art of Electronics
 ）被视为这个领域的“圣经”。1981年，他研制出了一种拥有13.1万个通道且能装在手提箱里的频谱分析仪。到1985年，在电影大亨史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的资助下，他将频谱分析仪的通道增加到了840万个。10年后，一种配备了定制的数字信号处理器的接收机，每8秒就能扫描2.5亿个通道。

技术上的突破推动了“搜寻地外文明计划”的进程，但政治上的阻力又延缓了其进展。1978年，参议员威廉·普罗克斯迈尔（William Proxmire）将臭名昭著的“金羊毛奖”（Golden Fleece），颁给了“搜寻地外文明计划”，并对这个计划大加嘲讽。他每个月都会将这个奖颁给那些他认为严重浪费了公共资金的项目。1981年，他在美国国家航空航天局的预算中增加了一项附加条款，以阻止美国国家航空航天局开展搜寻地外文明方面的研究。经过卡尔·萨根的劝说，普罗克斯迈尔的态度不再那么强硬了。但1993年，“搜寻地外文明计划”再一次被迫中止，这次是因为内华达州的参议员理查德·布赖恩（Richard Bryan）。他满意地指出，一场以浪费纳税人的钱为代价的“伟大的火星人追逐”终于结束了。
6

 实际上，他非常虚伪，因为后来他游说政府投入资金升级了一条内华达州的公路，这条公路靠近51区（不明飞行物阴谋论的一个标志性地点），因此被命名为“外星人公路”（Extraterrestrial Highway）。自1995年以来，在私人和联邦政府的共同资助下，“搜寻地外文明计划”继续向前推进。

学术界也有反对“搜寻地外文明计划”的声音。哈佛大学的生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）认为该计划“毫无希望”，完全是“浪费时间”，并批评他的同事霍罗威茨将研究生引入这样的“徒劳”中来。萨根反驳了迈尔的观点，但“搜寻地外文明计划”仍然不断地招来反对的意见。

“搜寻地外文明计划”采用的策略包括监听和发送信号。因为该计划以人类为中心，所以它采用的策略也与我们目前所拥有的能力紧密相关。“搜寻地外文明计划”的历史反映了科技发展的历程。1820年，德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss）提出，在西伯利亚的森林中切出一个在太空中也能看到的直角三角形，以纪念勾股定理。

20年后，天文学家约瑟夫·冯·利特鲁（Joseph von Littrow）建议，在撒哈拉沙漠中挖出几何形状的沟渠，然后在沟渠中装满煤油，再点燃。这两项计划都没有付诸实施。19世纪末，凡尔纳的著作在美国引发了一场对不明飞行物的恐慌，人们阅读了他的幻想小说，并报告说在天空中看到了飞艇和飞船。
7



到20世纪中期，美国空军研发出了细长的喷气式飞机，因此，目击者们就将不明飞行物描述为光滑的金属圆柱体和圆盘。几十年来，研究人员一直在利用射电来搜寻地外文明。当激光变得足够强大时，研究人员才意识到，他们可以利用激光发射信号——从遥远的地方看，功率强大的激光的瞬时亮度甚至超过了恒星。

100年前，我们还无法开展对地外文明的搜寻，但100年后，我们使用的策略和技术或许与现在完全不同（如图13-1）。当科技不再是文明的一个转瞬即逝的属性时，“搜寻地外文明计划”才能成功。正如菲利普·莫里森在其1959年发表的开创性论文中所指出的，“如果我们探测到一个信号，那么这个信号能告诉我们他们的过去和我们的未来”。
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图13-1　阿雷西博天文台的射电望远镜

注：波多黎各阿雷西博天文台（Arecibo Observatory）的305米射电望远镜，集中体现了“搜寻地外文明计划”的优势和劣势。利用射电技术，我们能在银河系深处探测到阿雷西博射电望远镜发射的信号，但前提是外星文明能使用射电波来通信。



他们在哪里

1950年，恩里科·费米（Enrico Fermi）造访了位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的实验室，这里也是研制原子弹的地方。当费米和三位同事共进午餐时，他们讨论起了在一本杂志中看到的两件看似不相关的事情：纽约出现了一连串不明飞行物目击事件，以及城市大街上消失的垃圾桶盖问题。一想到可能是十几岁的孩子从公寓的窗户将垃圾桶盖扔了出去，让市民们以为自己看到了不明飞行物，他们都笑了。

短暂的停顿之后，费米问道：“他们在哪里？”

费米的同事早已习惯了他敏捷的思维。
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 其他物理学家称他为“教皇”——并不是因为他是一个天主教徒，而是因为他们认为他在有关物理的问题上从未出错。科学家有一种估算方法，用于在数据有限甚至没有数据的情况下得到一个问题的粗略答案，这种方法就是以费米的名字命名的。刹那间，费米的同事就意识到他已经将一系列假设结合在了一起，这些假设包括：所有类地行星上出现生命的可能性，银河系中的行星的数量，进化出智慧和发展出科技所需的时间，以及一个高等文明努力开展太空探索的可能性。当费米问出“他们在哪里”时，他的意思是，我们应该关注的是星际旅行者为什么没有遍布银河系。这就是“费米悖论”，和1950年时一样，这个问题在今天仍是适定的。

照此逻辑，我们可以进一步推测，由于人类是最近才具备了开展太空旅行和星际通信的能力，所以我们遇到的任何文明可能都比我们更先进——除非我们是第一个发展到这种程度的文明。

费米悖论很尖锐，因为它意味着“搜寻地外文明计划”失败了，并将它变成了痛苦的沉默。费米悖论中隐含的事实是，所有宣称不明飞行物是造访我们的外星人的说法，都是没有根据的。一小部分人坚称，自己曾目击外星人，或者遭遇过外星人，甚至被外星人绑架，但科学界认为这些说法都是毫无根据的。我经常在公众场合发表演讲，只要演讲内容与天文学有关，观众一定会提出关于不明飞行物的问题。其中最有趣（也最令科学家恼火）的是关于政府的阴谋，以及被秘密“保留”在51区的外星人。看到此类新闻的人，都应该对美国政府能将如此重大的发现保持保密状态表示怀疑。还是萨根说得好：非同寻常的观点需要非同寻常的证据。

对能开展太空旅行的外星人的期望与找不到它们存在的证据之间的脱节，被称为“悖论”。这其实是对“悖论”一词的误用。悖论的定义是，任何自相矛盾的陈述。在我们不知道的情况下，那些有能力开展太空旅行的外星人能以多种方式存在。
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 缺乏证据并不等于没有证据。

让我们看看一些针对费米悖论的看似合理的答案——这也能解释大寂静。

第一种同时也是最基本的解释是，我们是孤独的。这种解释有几种变化形式。第一种形式是，地球上进化出生物是一种侥幸，大量可能存在生命的地方实际上是不适合生命居住的。第二种形式是，生命朝着大型大脑和智慧方向进化是一个很偶然的事件，所以大多数生命都保持在微生物状态。在天文学上，这类偶然事件也有可能发生。“地球殊异假说”（Rare Earth Hypothesis）认为，类地行星虽然数量众多，但条件恰好适合复杂生命的很稀少。一个长期稳定的环境的决定因素包括：星系中的重元素含量适中，恒星之间的交会不那么频繁，行星分布合理且能免受撞击的影响，行星大小合适且在稳定的轨道上运动，行星具有由大卫星来稳定的轨道倾角，行星上还需有板块构造运动。
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 在第三种变化形式中，科技发展和太空探索或许不是物种进化的结果。这些解释中的每一种都会使德雷克方程中对应项的值变得非常低。在所有这些可能性中，人类都是银河系中唯一具有智慧、能进行通信的文明，因此N=1。在银河系中，我们找不到交流的对象。

第二种解释是，我们是孤立的。也许其他行星上的智慧生命的确发展出了科技文明，他们中的一部分正在星系中来回穿梭，或者发送和接收电磁波信号。如果此类文明很稀少，我们可能不会意识到他们的存在。银河系的直径为10万光年，因此，假设在给定时间内，只有10个文明在积极探索宇宙，他们之间的平均距离就是1万光年。发送信息和接收信息之间就会有2万年的间隔，这会让交流变得很不顺畅，而且收到的信息都已经过时了。在信息或探测器被接收到时，发射这些信息或探测器的文明可能已经不复存在了。因此，太空中可能散落着众多已经死亡的文明。然而，地外文明会使用射电波这个假设可能是错误的（如图13-2）。因此，星系中的文明在时间上是孤立的，在空间上也是孤立的。正如我们已经知道的，星际旅行不仅成本高昂，而且困难重重，所以，大规模移民可能超出了银河系中除少数物种外的其他所有物种的能力。
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图13-2　水洞

注：“搜寻地外文明计划”使用频率在1 GHz～10 GHz之间的“水洞”作为监听和发射信号的窗口，在这个电磁频谱范围内，宇宙非常宁静。之所以选择这个特殊的频率范围，是因为我们假设外星文明与我们有着相似的逻辑。



第三种解释是，我们对地外文明的搜索还不够彻底。吉尔·塔特（Jill Tarter）是搜寻地外文明领域的先驱，也是电影《超时空接触》中阿罗维的原型，她谈到了这个犹如大海捞针般的问题。“搜寻地外文明计划”面临9个维度的难题：空间3个，偏振2个，以及强度、调制、频率和时间。塔特将“搜寻地外文明计划”比作从大海中舀一桶水，并希望其中有条鱼。随着艾伦望远镜阵列发挥出全部潜能，这种情况会有所改善。讽刺的是，在一个探测能力呈指数提高的领域里，新的研究成果远胜于之前所有研究成果的总和。
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 艾伦望远镜阵列将在1 GHz～10 GHz的频率范围内搜索100万颗行星，以寻找人工信号。

塔特并没有因大寂静而灰心丧气，相反，她认为这项研究才刚变得有趣起来。位于波多黎各中部的直径305米的阿雷西博射电望远镜上的雷达发射器，代表着我们所拥有的最强大的“发射能力”。
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 即使是从1 000光年外围绕恒星转动的行星上发出的类似的科技信号，也将能被艾伦望远镜阵列探测到。在利用光学开展地外文明搜寻这个领域内，我们探测脉冲激光的能力也在提高。20年后，如果银河系内围绕1亿颗恒星旋转的行星上的文明，用与我们最强大的射电和光学发射器相当的发射器向我们发射信号，我们将能探测到这些信号。如果到那时探测的结果仍然是大寂静，那就意味着我们在宇宙中是孤独的。

这种搜索也可能存在缺陷。我们在茫茫宇宙中努力搜寻，但或许一开始就搞错了搜索对象。其他行星上的居民采用的信号形式可能是在我们看来像噪声的数据调制和压缩形式。射电发射器和激光可能只是转瞬即逝的技术，因此，一个文明使用它们的时间就很短。塞斯·肖斯塔克（Seth Shostak）是搜寻地外文明学会的资深天文学家，有些人认为他应该等到有更先进的技术时再去搜寻地外文明，对此，他开玩笑说，哥伦布探索新大陆时，西班牙女王伊莎贝拉并没有让他等到有大型喷气式飞机时再去。

另一种可能是，其他生命都已经死亡。当提到想象中的外星人的生理和心理情况时，费米悖论的答案就像杂草一样不断冒出来。正如我们从人类历史中看到的那样，飞速发展的科技可能会使一个文明变得不稳定。如果德雷克方程中的L因子的平均值不到几百年或一千年，“搜寻地外文明计划”很可能就会失败。至于文明是自我毁灭还是退化到工业化之前的状态，这并不重要，因为搜索的结果是一样的：寂静。

还有一种可能是，我们无法识别地外生命。电影和电视中的外星人看起来都很有趣，因为他们通常是我们的赤裸的版本：有着附属肢体或粗糙皮肤的两足脊椎动物。有时候，他们没有固定的形状，显得很怪异。但在有机体这个层面上，其他行星上的生命可能有着完全不同的组织形式。他们可能以很慢或很快的速度进行通信，以至于我们无法识别出来。从文化角度来看，他们可能根本不打算与其他星球上的文明进行通信，或者对太空旅行不感兴趣，即使他们拥有开展太空旅行的能力。他们可能已经经历了生物状态，进入了后生物状态或者计算状态。我们可以试着跳出思维定式，但所有关于地外高等生命的讨论中都充斥着人类中心论。

大过滤

找不到外星科技存在的证据，对我们自身和我们的未来有什么启示吗？

当然有，特别是在有能力开展太空旅行的文明非常稀少的情况下，而不是在外星文明难以探测或外星生物无法识别的情况下。1998年，经济学教授罗宾·汉森（Robin Hanson）提出了一个名为“大过滤”（Great Filter）的概念。如果德雷克方程中的任何一个因子的值很低，这个因子就起着过滤器的作用，阻止生命向其起源行星之外的地方进化。过滤器可以在我们后面（我们的过去），也可以在我们前面（我们的未来）。
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 在过去，过滤器可能是从单细胞生物向多细胞生物的过渡，也可能是大脑发育所需的过程，或者是科技物种的不稳定性。当人类在20世纪中期控制了原子核中的能量时，过滤器是以一种极不稳定且极具破坏性的炸弹的形式存在的。有10年时间，人类一直处在核毁灭的边缘。关于未来，这个观点引出了一个与直觉相悖且令人不安的结论：生命越容易达到我们现在这个发展阶段，未来我们生存下去的可能性就越小。

假设大过滤过滤掉了数以十亿计的孕育生命的场所，使可探测到的外星文明数量减少到0，那么，过滤器所在的位置就显得至关重要了。如果过滤器在我们的过去，就意味着在类地行星进化到拥有我们这种科技水平的文明的过程中，存在着几乎不可能发生的一步。这一步甚至可能是在简单的化学过程中形成生命。无论过滤器是什么，只要它在我们后面，就能解释为什么我们至今还没有观测到外星人。本质上，科技文明非常稀少，因此，对地外文明的搜索将以失败告终。

另一方面，如果过滤器在我们的未来，那么处于我们这个发展阶段的文明，是不太可能发展到开展大规模的太空移民的。一种看似合理的情况是，科技是罪魁祸首，因为它包含了自我毁灭的力量。尼克·博斯特罗姆是牛津大学人类未来研究院的院长，他对灾难进行了研究。他列出了人类面临的部分生存危胁，包括核毁灭、基因工程超级病菌、环境灾难、小行星撞击、恐怖主义，以及具有毁灭性的高级人工智能、无法控制的纳米技术、灾难性的高能物理实验等。

关于那些有可能在我们的未来扮演过滤器角色的生存威胁，博斯特罗姆指出了另外一点，即这些威胁不一定能摧毁人类，但必须能摧毁任何高等文明。小行星撞击和超级火山都不符合要求，因为它们都是随机事件，有些文明能幸存下来，而另一些文明不会经历此类事件，因为他们所在的行星和类太阳系与我们所在的不一样。几乎所有文明最终都会发现，那些推动这个观点并能更有效地发挥过滤器作用的科技创新，终将导致灾难的发生（如图13-3）。
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图13-3　世界末日钟距离子夜的时间

注：在短暂的“核时代”期间，我们曾多次绯徊在毁灭的边缘。世界末日钟记录了我们与世界末日的距离。文明可能会变得不稳定，甚至自我毁灭。这一点影响着人类找到太空伙伴并与其进行实时通信的前景。



博斯特罗姆曾表示：“我希望我们的火星探测器一无所获。如果我们发现火星是一片不毛之地，那将是一个好消息。坚硬的岩石和无生命的沙粒能使我精神振奋。”
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 火星探测技术可以说是世界上最选进的技术之一，那为什么他会如此悲观呢？

如果在火星或者太阳系其他地方发现了生命（无论是古代生命还是现代生命），那就表明生命的出现并不是一个偶然事件。如果生物在我们的“后院”独立地出现了两次，那么银河系中肯定存在很多生物实验过程。如果有一天我们发现了数量众多的适合居住的系外行星，它们的大气已经被微生物改变，那么这个逻辑同样成立。这两项发现都表明，大过滤不太可能发生在我们后面，而更有可能发生在我们前面。换句话说，坚硬的岩石和无生命的行星将会是一个好消息，因为这意味着，我们挺过了进化中的艰难时期。

这种论证的框架是简化了的，因为大过滤可能不止一次。或许我们已经躲过了一次，但未来还得面对下一次大过滤。此外，我们应该避免假设其他地方的生命必须遵循地球上的生命的进化历程，或者其他文明像人类一样一心一意搞发展。让我们以博斯特罗姆的话来结束本章吧。虽然博斯特罗姆研究了人类将面临的大灾难，并希望我们在宇宙中搜寻生命的计划以失败告终，但他却乐观得不可思议：

如果大过滤发生在我们的过去……我们很有可能……有朝一日变成比现在的我们更强大的物种，强大到甚至无法想象。在这种情况下，与那些仍在我们前面的悠久历史相比，迄今为止的人类历史只不过是一瞬间。自古老的美索不达米亚文明以来，地球上数以百万计的人所经历的成功和苦难，就像一种还没有真正开始的生命在诞生过程中感受到的阵痛。


结语

为人而创的宇宙

如果我们能成功度过作为一个物种麻烦不断的青春期，会有什么在等着我们呢？我们充满好奇心，富有创造力，但也容易陷入内斗和无谓的竞争。对于22世纪的场景，我做了个简单描绘：我们在月球和火星上建立家园，开展地外旅游和商业活动，并已经习惯了在整个太阳系里穿梭旅行。

如果克服了自我毁灭的倾向，我们或许就能达到一种哺乳动物物种的正常寿命，即100万年或者更长。若想知道人类延续这么长时间是多么困难，我们可以来玩一玩“未来学”。将时间按照数量级进行压缩，我们首先回顾过去。大约10年前，互联网还没有出现。大约100年前，世界上还不存在大规模的人口流动，大部分人就在他们出生的地方附近生活和死去。回到1 000年前，医学还未成形，人类的生命短暂而残酷。1万年前，农业在不久之后才会出现，大部分人还是过着游牧生活的狩猎采集者。大约10万年前，人类还没有学会如何使用工具和利用火种。100万年前，人类作为一个物种出现了。往前再快速回到1 000万年前，我们还处于一种陌生而原始的状态（如图14-1）。
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图14-1　未来学

注：在时间数量级图中，人类的过去变成了原始的浏览史。过去的里程碑式事件和对下一个1 000年的预测被标记出来。如果人类能持续数百万年，其能力将远超现在，不过这很难预测。



现在，让我们展望未来。我们可以相当有把握地预测，10年后，基因工程技术将得到极大发展，商业太空产业则逐渐成熟。一个世纪内，在太阳系内旅行将成为常态，机器人会执行我们的指令，人工智能将与人类的能力不相上下。预测1 000年后的情况相当困难，但我打算冒险一试，假设技术继续飞速发展，我们中的一部分人将飞往邻近恒星。1万年后，科技将远远领先于我们现在，就像我们现在远远领先于早期文明一样，因此预测未来是非常困难的。至于10万年后以及更遥远的未来，就更是无法预测了，连发挥想象力大胆假设都不可能。在文集《百万年》（Year Million
 ）中，经济学家、科幻作家、计算机科学家和物理学家畅想人类的未来，他们的猜想五花八门，部分充斥着悲观的基调。
1

 现在，科技正呈指数发展，这使得预测未来变得更加困难。
2

 在遥远的未来，我们或许能成就伟业，或许会遭遇惨败，甚至可能走向毁灭，这一切就像浩瀚的宇宙一样，始终萦绕在我们心间。

当第一批远航者最终离开太阳系时，他们将成为从粗壮的家园树上长出的细小嫩芽。没有必要打破物理定律，或者以接近光速的速度飞行，因为他们再也不会回到地球。一旦离开地球，他们就没有回头路可走。第一批前往美洲的欧洲移民者知道，他们不会再返回欧洲，第一批星际旅行者同样如此。但在旅途中，他们必须努力让自己活下去。

只有当我们作为一个物种持续存在时，我们才有可能对太阳系以外的空间进行探索。延长旅行者的生命，同样需要技术创新。

这只小猪的名字叫78-6，它全身呈粉红色，重54千克。它跳动的心脏就暴露在手术室里。外科医生切开了它的主动脉，然后观察心电图中的平线，接着连上外部管道，并用冷冻过的含盐混合物替代小猪的血液。78-6并没有彻底死去，因为它的重要器官仍在正常运转。它躺在波士顿的麻省总医院，处于低温休眠或者说生命暂停状态。这位外科医生让200只猪陷入休眼状态，休眠时间为一到两个小时，只要给予最佳治疗，它们就能活下来。几个小时后，在相邻畜栏里健康小猪的陪伴下，78-6将在飘荡着古典音乐的恢复室里醒来。对其他小猪进行的术后检查表明，这个手术不会造成认知损伤。
3



对生命暂停的研究，尚处于起步阶段。猪是极为重要的实验对象，因为它们的生理机能和人类很相近。在另一个实验中，麻省总医院的研究人员将老鼠的新陈代谢速度降至正常的1/10或1/20。当其他研究实验室，狗在临床死亡几个小时后又得以复活。人类曾在极端低温和濒死状态下存活了数周，不过这种情况很罕见。
4



但我们现在要从长远来看，所以我们假设我们最终掌握了生命暂停技术。这种技术能消除长时间旅行中的障碍——星际飞船中的瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle）
(16)

 们会苏醒过来，并开始他们的新生活，到达目的地之前的漫长旅程对他们来说就好似不存在一般。生命暂停将会在远航者和地球之间划下一道无法跨越的鸿沟。当他们静默无声地穿过这片虚空时，他们的朋友和爱人，以及他们的子孙后代，都将在地球上经历生和死。

我们再假设将来有一天克隆人会变得完美无缺。自1996年克隆羊多莉（Dolly）在一个开创性的实验中诞生以来，我们已经克隆了兔子、山羊、奶牛、猫，以及其他15个物种。
5

 灵长类动物的生殖生物学似乎更为复杂，但实现对它们的克隆是迟早的事，也许就在实现人类克隆之前几年。克隆虽然存在伦理方面的问题，但为我们在广袤的太空中进行繁殖提供了一种方法。我们将派出由相同的克隆个体组成的移民队去征服太空，而不会选择由一群携带着优秀基因的移民者组成的最小存活种群。克隆移民队将向不同的目的地进发。每一支移民队都将努力适应不同的环境。虽然有着相同的DNA，但这些移民队的进化途径将会有所不同。最终，他们将在一个新的宇宙舞台上经历自然选择。

那么，我们将如何飞往恒星呢？

从概念上讲，有4种途径：旅行者在宇宙飞船上生活和死亡，他们在生命暂停的状态下进行旅行，以胚胎或单个细胞的方式被带到目的地，或者通过数字传输的形式以光速将他们送到目的地。这4种途径是按照技术复杂程度从低到高、旅行所需资源从多到少来排序的。

我们已经知道，杰瑞德·欧尼尔设计的能容纳数千人的巨大飞轮耗资巨大，而隐形传输是以目前和未来的技术都无法实现的。生命暂停技术拥有良好的前景，而且不需要应用于整个旅程。部分成员可以周期性地苏醒，以监测生命维持系统，并进行常规维护。将来某一天，胚胎运输也有可能成为现实。
6



为了与阿瑟·克拉克遥相呼应，我们设想了第一个在地球之外出生的婴儿的哭声带来的情感冲击。但如果这个婴儿是在经历了几千光年甚至上万光年的旅程后，才有了生命，情况又会如何呢？在旅途中，他可能只是一个冷冻的受精卵，而受精卵是胚胎的最早发育阶段。到达目的地后，这个受精卵会被放入人造子宫中发育，然后由机器人保姆抚养长大，而这一切都将成为一个新的人类移民地的组成部分。星际飞船还会携带有用的家畜和农作物的冷冻细胞，就像一艘小型的诺亚方舟一样。

生活在多重宇宙中

在浩瀚的宇宙中，人类只留下了微小的足迹。我们所取得的所有成就和我们所付出的所有努力，只不过是一圈向太空扩散的球状涟漪。我们拥有强大的射电发射器和电视发射器，而且它们已经运行了50年，从原理上来说，不断扩大的辐射范围已经覆盖了数以千计的宜居世界。实际上，这些电磁波中携带的流行文化信息在离开太阳系之前就已经被稀释了，最终淹没在宇宙背景辐射的嘶嘶声中。“先驱者号”和“旅行者号”宇宙飞船携带了有关人类文明的信息，它们是第一批进入星系空间的人造飞行器，但它们要经过数十万年时间才能到达另一颗恒星。

那些已经离开了他们所居住的行星的生物可能比我们先进得多。这意味着什么呢？

由于我们无法预测外星物种的机能和形态，因此，对假想文明进行分类的最简单方法，就是根据他们的能量使用情况来划分。苏联天体物理学家尼古拉·卡达谢夫（Nikolai Kardashev）是第一个这么做的人。20世纪50年代，当卡达谢夫开始学习天文学时，他的父母都在奴隶劳工营中。得知了弗兰克·德雷克的“奥兹玛计划”后，他从中受到启发，写下了颇具影响力的论文《外星文明的信息传输》（Transmission of Information by Extraterrestrial Civilization
 ）。
7

 在这篇论文中，他根据一个文明所能利用的能量总量，将假想文明分为三个层级。Ⅰ型文明能利用所有照射到他们所居住的行星表面的恒星能量，对于类地行星和类太阳恒星，这个能量约为1017
 瓦特。第二层级的文明能利用的能量约为Ⅰ型文明的100亿倍——一个Ⅱ型文明能利用其所在星系的恒星的所有能量，大约为1027
 瓦特。一个Ⅲ型文明比一个Ⅱ型文明还要“饥饿”100亿倍，其消耗的能量达到了惊人的1037
 瓦特，相当于银河系的光度。在卡达谢夫标度之外的是Ⅳ型文明，即宇宙的主人（如图14-2）。
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图14-2　戴森球

注：戴森球（Dyson Sphere）是一个能量收集系统的理论概念，它可以收集来自恒星的所有辐射。卡达谢夫按照能量利用情况来排序，提出了成熟文明的标度——从利用照射到行星上的能量的Ⅰ型文明，到利用恒星能量的Ⅱ型文明，再到利用星系能量的Ⅲ型文明，最后是利用宇宙能量的Ⅳ型文明。戴森球是Ⅱ型文明所使用的技术，而我们现在还没有达到Ⅰ型文明。



卡达谢夫提出这个文明标度，是为了对科技发展成熟的文明进行分类。人类文明还不够发达，因而未能进入这个标度范围。我们还停留在从死去的植物中获取能量的阶段，我们引以为豪的文明所消耗的来自太阳的免费能量，仅占全部太阳能量的0.001%。理论物理学家加来道雄（Michio Kaku）指出，随着我们消耗的能量以每年3%的速度增长，我们将在几个世纪后达到Ⅰ型文明，在几千年后达到Ⅱ型文明，如果我们能长期存活下去，那么将在100万年后达到Ⅲ型文明。
8



Ⅰ型文明会避开探测，释放额外的废热，但在数光年之外是无法探测到这些废热的。那些能利用他们所在星系的恒星的大部分能量的文明，可能会被探测到，因为他们会建造类似戴森球的东西。
9

 1960年，根据奥拉夫·斯塔普雷顿（Olaf Stapledon）1937年出版的科幻小说，弗里曼·戴森提出了这个思想实验。围绕恒星的空心球是一个理想化的概念，在物理上是不稳定的（在拉里·尼文的《环形世界》[ Ringworld
 ]系列科幻小说中，这种不稳定性造成了文明的崩溃），但这类文明有可能会建造一大群轨道卫星将恒星包围起来，从而获取恒星的大部分能量。戴森球能捕获恒星的可见光，然后将其转化为红外辐射，再辐射出去。因此，戴森球会被当作来自一颗正常的恒星的额外红外辐射，而被探测到。有几个地外文明搜寻项目正在寻找异常的红外辐射。在靠近芝加哥的费米实验室，研究人员从25万颗恒星中筛选出了17颗候选恒星，其中4颗被认为是“有趣但仍然不确定的”。
10



戴森球的存在为被动搜寻地外文明提供了可能，被动搜寻地外文明不需要有通信意图，但前提条件是，任何高度发达的文明都会留下比我们大得多的足迹。Ⅱ型文明或者更发达的文明所使用的技术，可能是我们一直追求的甚至无法想象的。他们或许会精心策划恒星灾变，或使用反物质推进器。或许他们还会操纵时空来创造虫洞或婴儿宇宙，并通过引力波进行通信。我们可以像搜索信号一样搜索人造物体。外推法会让人上瘾，所以一些科学家提出增加一类文明，即Ⅳ型文明。Ⅳ型文明能通过控制时空来影响整个宇宙。

但宇宙只有一个吗？

现代宇宙学涉及量子起源的概念——将宇宙膨胀往回追溯，就能得出宇宙起源于奇点的结论，现在这个包含了1 000亿个星系的宇宙，在奇点状态还没有一个原子大。如果将极早期宇宙的指数膨胀纳入标准大爆炸理论，我们就可以得到下面这幅暴胀图。暴胀理论可以用来解释为什么宇宙现在非常均匀，在几何上也非常平坦。宇宙背景辐射中的温度变化极其细微，这一性质为暴胀理论提供了初步支持。如果暴胀理论是正确的，那么宇宙就始于一次量子涨落，而宇宙的前身就有可能是一系列量子涨落的集合，因而宇宙在数量上可能是无限的，且每个宇宙的初始物理条件都是随机不同的。其中一些宇宙膨胀成像我们的宇宙一样的大型时空结构，其他的则“胎死腹中”。这个过程可以无限重复下去（如图14-3）。这些平行宇宙中的自然定律与我们熟悉的定律会有所不同。
11

 简言之，这就是多重宇宙。

[image: ]
图14-3　宇宙暴胀图

注：在混乱的暴胀中，宇宙的前身是一系列无休止的时空量子涨落。其中一些涨落可能膨胀成宏观宇宙，另一些则不会。这就是多重宇宙的概念。



多重宇宙与另一个困扰了物理学家几十年的问题——微调有关。
12

 爱因斯坦坚信，当物理定律被完全理解，它们将是简洁、优美和自恰的。这个性质叫作“自然性”（Naturalness），自那时起，自然性就成了检验自然理论的试金石。然而，自然并不配合。“粒子物理标准模型”精确地解释了基本粒子之间的相互作用，但这个模型中的控制参数有20多个，因此它既不优美，也不简洁，而且这些参数并不是从基本理论中自然产生的。包括希格斯粒子的质量和控制宇宙加速的暗能量在内的一些量的值，远低于物理学家的预期。让他们感到沮丧的是，自然定律似乎是时空结构随机涨落造成的任意而混乱的结果。
13



由微调引出的一个富有争议的观点是，自然界的力和宇宙的性质似乎取的是碳基生命存在所要求的数值。如果电磁力更强或者更弱，都不会形成稳定的原子。如果强力更强或者更弱，恒星上就不会形成碳。如果引力常数更大，恒星的寿命就会非常短；如果引力常数更小，恒星就不会发光，也不会产生重元素。宇宙的熵值或无序度也非常低，这可能是造成时间向前流逝之感或“时间箭头”的原因。此外，宇宙中的暗物质和暗能量值也很适中，既不会阻止宇宙结构的形成，也不会导致宇宙过早塌缩而使得生命无法形成。最关键的是，如果这些值中的任何一个发生变化，宇宙都将在物理上变得非常敏感，它将不再是一个包含我们所知道的生命的宇宙。

宇宙的性质和人类的存在之间是相容的，这并不奇怪。但当这种与人类有关的推理被强化，认为宇宙必须具备某些特殊性质，以使生命在某一刻得以进化出来时，争议就出现了。

对于数量众多但性质不同的平行宇宙，暴胀理论和（尚未被证实的）弦论为其提供了物理基础。因此，只有在拥有生物这个意义上，我们的宇宙才是“特殊的”。

多重宇宙这个概念究竟是真科学还是唯我论，科学界一直争论不休。阿兰·古斯（Alan Guth）是麻省理工学院的物理学家，他在20世纪80年代提出了暴胀理论。对于多重宇宙的概念，他认为，这或许能为我们至今仍未找到外星人提供另一种解释。假设多重宇宙集合有可能存在，那么年轻的宇宙在数量上将远远超过年老的宇宙。
14

 平均而言，在所有宇宙中，拥有文明的宇宙几乎总是只有一个，这个宇宙也是最先进化出人类的。

奇点和模拟

早在20世纪就有人提出猜想，认为比我们先进的文明所消耗的能量会不断增加，现在看来，这个猜想并不正确。实际上，全世界的能量消耗的年增长速度在20世纪70年代达到了5%的峰值，现在已经降到了3%以下。随着化石燃料枯竭、人口增长放缓，以及能量成本推动工业提高效率，未来全世界的能量需求可能会以更低的速度增长。我们可能永远无法达到Ⅰ型文明的能量利用程度，更不用说达到Ⅱ型文明和Ⅲ型文明挥霍能量的程度了。

一个高等文明可能会“瘦身”，而不是变得庞大和臃肿。在未来几十年内，地球上的人口数量和资源利用情况将保持在稳定状态，但有两个指数的趋势可能会保持不变：纳米技术带来的物理设备尺寸的缩小，以及计算能力和信息存储能力的提升。让我们依次来看看这两种情况。

基于不同的文明操纵物质的能力，物理学家约翰·巴罗（John Barrow）提出了一种新的文明分类法，替代了卡达谢夫标度。这种新的标度也包括三个层次，从低到高依次是：操纵人类大小的物体，操纵分子创造新物质，操纵原子创造新的人造生命形式。第三层级几乎在我们力所能及的范围内。更高级别的文明能控制基本粒子，并创造全新的物质形态，最终实现操纵时空的基本结构。与能进行自我复制的纳米机器相比，能进行自我复制的冯·诺伊曼探测器就显得极其烦琐笨重了。
15



人工智能研究者雨果·德·加里斯（Hugo de Garis），曾经就在基本粒子层级上控制物质这个前沿问题展开研究。他指出：“在宇宙中，比人类的历史长几十亿年的超级智慧文明可能已经进行自我‘降级’，以达到更高的性能水平。这些文明的生存空间可能只有核子大小，甚至更小。”外星人造物体可能会被内置成物质的架构，一种新的搜寻地外文明的范式因此形成。加里斯认为：“一旦我们开始在基本粒子的层级‘看’智慧生命，我们看待他们的方式就会改变，我们解释自然定律和量子力学的方式也会改变。这是一种真正的范式转变，对非人类智慧生命的搜寻将从外层空间转向内层空间。”
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接下来，我们来看看计算方面的进展。处理能力的指数增益引出了技术奇点的概念。技术奇点是一个预计将在21世纪中期发生的时刻，届时，文明和人性都将发生根本性转变。奇点的一个变体是人工智能“战胜”人类智慧的时刻，到那时，基于软件的合成思想能自我编程，并发生失控的自我完善反应。在20世纪50年代，约翰·冯·诺伊曼和艾伦·图灵就预见到了这种情况。图灵指出：“因此，在某个阶段，我们应该期望机器能控制……”冯·诺伊曼描述道：“人类生活方式的不断发展和变化，会导致接近某些本质奇点的情况出现，这超越了人类事件的范畴，因而不会持续下去。”
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这类事件的一个反乌托邦式的版本在流行文化中随处可见，曾出现在科幻小说和《银翼杀手》《终结者》等电影中。例如，弗兰肯斯坦博士被他自己创造的强大怪物摧毁——这是一个值得我们深刻反思的道德故事。高等文明是可能具有攻击性的，正是基于这种可能性，史蒂芬·霍金认为我们不应该试图与外星文明通信，或让外星文明知道我们的存在。对于这种情况，最惊悚的例子出现在福瑞德·萨伯哈根的“狂暴战士”系列小说中。小说中，能进行自我复制的末日机器窥视着宇宙中的行星，随时准备摧毁行星上刚刚获得先进技术的生命。

我们努力抗击疾病，最终实现生命的彻底延长那一刻，是奇点的另一个变体，到那时，我们可以通过技术手段来克服心理和身体上的缺陷。在这个理论的支持者中，雷·库兹韦尔是最有权威的。他是奇点大学的创始人，科技界的风云人物不惜花费数万美元，只为在奇点大学听听人工智能和纳米技术最前沿的简短课程。在批评者看来，奇点这一概念不过是“书呆子的狂喜”，他们认为，只有那些富有的人才能从彻底的生命延长技术中获益。

像库兹韦尔这类研究者的目标很简单，就是长生不死。库兹韦尔认为，纳米技术进入医疗领域后，能征服疾病、衰老和死亡。为了进入后生物时代，我们需要找出对每个人的大脑进行逆向工程的方法，然后用硅复制它。描述这一过程的专业术语，叫作“意识上传”。

在20世纪90年代末期，汉斯·莫拉维克（Hans Moravec）首先概述了模拟的概念。他预计，在接下来的几十年里，计算能力将发展成为超人类能力。假设我们能通过计算来复制包括意识在内的大脑的湿电化学网络，我们就离一个相当于人类所有思想史的计算时代不远了。如果一台计算机能模拟一个人的思想，那么一台功能相当强大的计算机就能模拟整个人类的意识。而且，如果我们能够做到这一点，对于那些更先进的文明来说，这一定是轻而易举的事情。按照尼克·博斯特罗姆的说法，我们可以将这种能力称为“科技成熟”。这就是哲学中“缸中之脑”（Brain in a Vat）这一概念的现代版本（如图14-4）。在《黑客帝国》系列电影中，这种场景很常见。在电影中，人类是被一个更高级的文明模拟出来的，但也给出了一些暗示，即有些人学会了如何控制模拟。《黑客帝国》系列电影虽然令人振奋，但多少有些不合逻辑：如此复杂的模拟居然会出现“故障”，被模拟实体因此知晓了他们其实是处在模拟中。

[image: ]
图14-4　缸中之脑

注：“现实就是幻觉”这个命题，有着悠久的哲学传统。这个观点的现代版本为假设人类是一个高等外星文明的模拟实体。



在计算机中复制人类的意识会造成什么样的后果？哲学家博斯特罗姆曾深刻探讨过这个问题。他将这种场景形式化为一个模拟假设。基于形式逻辑，你必须接受以下命题中的一个或者多个：（1）在科技发展到能实现此类模拟之前，人类将走向灭绝或者自我毁灭；（2）其他文明无法创造出此类模拟；（3）我们生活在一个模拟世界。
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对于这种前景，大部分人会感到震惊和厌恶。毕竟，我们每个人都对自己的身份和所处的现实有着清醒的认识。不过，我们应该认真对待这个观点。或许我们想拒绝第一个命题，因为它暗示着人类的未来不容乐观——但没有理由认为，在走向科技成熟的过程中，我们会比其他文明幸运。第二个命题成立的可能性很小，因为它要求不相干的文明之间有共同的目标。如果某个文明正在进行这些模拟，那么他们能很容易地创造出大量像我们这样的被模拟实体，其数量将远远超过有血有肉的生物体。根据平庸原理（Principle of Mediocrity），我们是被模拟实体的概率要大于我们是真实的生物体的概率。博斯特罗姆自己也承认，很难确定这三个命题正确的概率，但他认为，第三个命题正确的概率不会太低。

如果你认为自己处在模拟中，你应该如何生活呢？哲学家们甚至撰写了相关论文来讨论这一问题。对模拟设计者来说，除非他们愿意，否则他们不会给你有关你所处状态的提示信息。即使他们愿意，他们也可能会将有情感的造物和无情感的造物混合在一起，让你自己去分辨。如果我们生活在模拟中，那么太空旅行就没有我们想象中那么危险，这就像在电子游戏中玩电子游戏。此外，模拟者本身也可能是被模拟出来的，这就会导致无限回归——一个哲学家和逻辑学家至今仍未弄清楚的问题。

如果这些奇特的想法还有一点可信度，那么，对于积极探索太空和迫切希望离开地球的我们来说，它们会带来什么启示呢？如果现实是一种幻觉，而且我们是被模拟出来的，那么太空旅行就是模拟的一部分，它并不会比骑自行车更困难或更有意义。即使我们拒绝这种可能性，但仍不得不承认，高等文明可能会将他们的力量用于提高计算能力或创造模拟实体。他们可以拥有丰富的内心世界，也可能只是在沉思。他们将完全受制于自己的能力，是一个封闭的、自我定义的存在。

和所有的有情众生一样，我们也有选择的机会。我们可以选择内部或者外部。到目前为止，人类选择了冒险去探索未知的世界。这并不是一个简单的选择，有时候还要冒巨大的风险，但以这种方式度过我们有限的生命，想想就令人振奋。

想象力和探索

我们站在浩瀚的宇宙之海的边缘，当脚尖浸入海水时，我们才发现它是凉爽而诱人的。是时候跳进去了。

想象力是人类所拥有的最奇特的天赋之一。在艺术、音乐、小说和诗歌等领域，我们运用想象力创造出了纯粹的意识世界。科学并不只是一个由事实和理论组成的枯燥的集合——科学是由想象力驱动的。当牛顿想象着在高山山顶放置一枚大炮，并发射一个抛射体，这个抛射体将以地球在其下方弯曲的速度下落时，他就在想象太空旅行，这比我们发展出脱离地球引力的科技早了200年。长期以来，科幻作家和太空艺术家一直梦想着其他世界，如今，陆续发现的众多充满异域风情的系外行星足以满足他们的想象。

我们不要忘记我们是如何走到今天的。动物四处游荡，只为寻找食物和扩大自己的领地。只有人类才会出于自身原因，产生去探索的冲动。人类从非洲不断向外扩散，到1万年前时，我们驯化了动植物，适应了群居生活，从而过上了更好的生活，但我们仍然保有好奇心。所以，我们先是在茫茫大海上乘风破浪，然后利用化学燃料挣脱了地球引力的束缚，乘坐飞机遨游天际，搭乘火箭呼啸升空。在探索太空的过程中，我们研制出了更好的发动机、更快的计算机和更智能的材料。未来，随着太空探索的进一步发展，我们将开发出更高效的燃料、更微型的控制系统，以及更先进的医疗诊断技术。

太空旅行既是紧迫的，也是现实的。我们现在拥有的技术和手段，足以支持我们在太空中生活和工作，在地球之外建立永久居住点，以及探索太阳系甚至太阳系之外的空间。没有什么物理定律能阻挡我们前行的步伐。如果我们致力于开展太空旅行，就必须相互合作，因为摆在我们面前的难题是任何一个国家都无法解决的。为此而付出的努力，会使我们更伟大。

然而，太空旅行永远不会成为我们的首要任务，我们还要解决穷人的温饱问题，还要治疗疾病，还要消除战争，还要修复伤痕累累的地球。开展太空探索虽然挑战着我们的聪明才智，却能为我们的日常生活带来诸多好处。通过了解其他世界，我们能更好地保护地球。这些探索活动让我们不再只是银河系历史上的一个脚注。探索的意识早已刻在我们的DNA中，我们应该坦然接受。每个人一生中都至少有一次机会从躯体的软骨组织中解放出来，去看一看镶嵌在黑天鹅绒般的夜空中的宇宙宝石。
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01　探索之梦
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3
 .“Resolving the Paradox of Sex and Recombination” by S. P. Otto and T. Lenormand 2002. Nature Reviews Genetics
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4
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 , vol. 3, no. 6, p. e104。
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 .“The Arrival of Humans in Australia” by P. Hiscock 2012. Agora
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 .“How Babies Think” by A. Gopnik 2010. Scientific American
 , July, pp.76-81. See also The Scientist in the Crib: Minds, Brains, and How
 Children Learn
 by A. Gopnik, A. N. Meltzoff, and P. K. Kuhl 1999. New York: William Morrow and Company.


7
 . 一些DNA被我们描述为垃圾，这可能反映了我们在识别DNA触发基因在生物体内的表达方式方面的无知。2008年，耶鲁大学的詹姆斯·努南（James Noonan）领导的一项研究发现，踝关节、脚、大拇指和腕关节的发育与一小片非编码区域，或者说“垃圾”DNA有关，这些部位是非常关键的进化变异，使得我们能直立行走和使用工具。
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 .“Population Migration and the Variation of Dopamine D4
 Receptor(DRD4
 ) Allele Frequencies Around the Globe” by C. Chen, M. Burton, E. Greenberger, and J. Dmitrieva 1999. Evolution and Human Behavior
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 .“Cognitive and Emotional Processing in High Novelty Seeking Associated with the L-DRD4
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 .“Learning about the Mind from Evidence: Children’s Development of Intuitive Theories of Perception and Personality” by A. N. Meltzoff and A. Gopnik 2013, in Understanding Other Minds: Perspectives from Developmental Social Neuroscience
 , ed. by S. Baron-Cohen, H. Tager-Flusberg, and M. Lombardo 2013. Oxford: Oxford University Press, pp.19-34.


11
 .“Causality and Imagination” by C. M. Walker and A. Gopnik, in The Development of the Imagination
 , ed. by M. Taylor 2011. Oxford: Oxford University Press. See also“Mental Models and Human Reasoning” by P. N. Johnson-Laird 2010. Proceedings of the National Academy of Sciences
 , doi/10.1073/pnas.1012933107.


12
 . A Brief History of the Mind
 by William Calvin 2004. Oxford: Oxford University Press.


13
 .“The Cognitive Niche: Coevolution of Intelligence, Sociality, and Language” by S. Pinker 2010. Proceedings of the National Academy of Sciences
 , doi/10.1073/pnas.0914630107.


14
 .“The Human Socio-cognitive Niche and Its Evolutionary Origins” by A. Whiten and D. Erdal 2012. Philosophical Transactions of the Royal Society B
 [Biological Sciences], vol. 367, pp. 2119-2129.


15
 .“Plurality of Worlds” by F. Bertola, in First Steps in the Origin of Life in the Universe
 , ed. by J. Chela-Flores et al. 2001. Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, pp. 401-407.


16
 .“Anaxagoras and the Atomists” by C. C. W. Taylor, in From the Beginning to Plato: Routledge History of Philosophy, Vol. 1
 , ed. by C. C. W. Taylor 1997. New York: Routledge, pp. 208-243. See also“The Postulates of Anaxagoras” by D. Graham 1994. Apeiron
 , vol. 27, pp. 77-121.


17
 . On the Nature of Things
 by Lucretius Carus trans. by F. O. Copley 1977. New York: W. W. Norton.


18
 . 有关2 500年前少数大胆的思想家对大跃进的概念性综述，请参考The
 Presocratic Philosophers
 by J. Barnes 1996. New York: Routledge。


19
 . 从世界宗教信仰的多元化来推断现代宇宙学的背景是不恰当的。例如，佛经中的“多元世界”以须弥山（Mount Mehru）为中心，是地心宇宙学的一部分，而且并没有为这些遥远的地方设定距离，但这些遥远的地方不断地出现和消失。


20
 .“The True, the False, and the Truly False: Lucian’s Philosophical Science Fiction” by R. A. Swanson 1976. Science Fiction Studies
 , vol. 3, no. 3, pp. 227-239.

02　火箭和炸弹


1
 . 人类天生就更适合往前扔东西，而不是往上扔东西，所以我们最初是以狩猎者的形象出现的。棒球的最快抛掷速度约为169千米/小时，如果向上抛掷，这个速度所能到达的高度约为70米。在投掷项且上，英国标枪运动员罗尔德·布拉兹托克（Roald Bradstock）保持了多项官方的和非官方的世界纪录，他投掷过的物品五花八门，其中包括一条死鱼和一个厨房水槽。在水平纪录中，他扔板球的最远距离为130米，扔高尔夫球的最远距离为160米，后者相当于垂直往上抛至80米的高度。如果你想尝试垂直往上抛掷物体，你可以在你的智能手机上安装一个名为“Send Me to Heaven”的应用程序。


2
 .“The History of Rocketry, Chapter 1” by C. Lethbridge, hosted by the History Office at NASA’s Marshall Space Flight Center, online at http://history.msfc.nasa.gov/rocketry/.


3
 . Throwing Fire: Projectile Technology Through History
 by A. W. Crosby 2002.Cambridge: Cambridge University Press, pp. 100-103.


4
 . 关于火药的历史既丰富又复杂。火药的特点呈现为“低”爆炸力的爆燃，而不是像TNT那样表现为“高”爆炸力的爆作。火药的发明者是中国的炼丹家，当时那些炼丹家想要找到一种吃了能长生不老的灵丹妙药。自公元1世纪以来，中国人就将硝石或硝酸钾用作药物，在火药中它们是氧化剂。硫黄和炭是燃料。


5
 . Science and Civilization in China: Vol. 3, Mathematics and the Sciences of the Heavens and the Earth
 by J. Needham 1986. Taipei: Cave Books Ltd., p. 104.


6
 . 在从17世纪中期到19世纪中期这200多年时间里，火箭学的“圣经”是《火炮的伟大艺术》（The Great Art of Artillery
 ），作者为卡奇米日·希敏诺维奇（Kazimierz Siemienowicz）。书中介绍了大量火箭的设计方法，包括多级火箭、带有稳定三角翼的火箭等。


7
 . 牛顿领悟到，由引力引起的物体下落运动与物体在地球轨道上的运动是同一种运动，这是非常了不起的。他用平方反比律来表示引力，由于月球与地心的距离是站在地球表面上的人与地心距离的60倍，因此，月球受到的地球重力加速度是炮弹的1/3 600。月球和炮弹的轨道完全按照平方反比律预期的方式变化。


8
 . 齐奥尔科夫斯基因在太空飞行理论方面的突出贡献而为世人所知。然而，早在1个多世纪以前，英国数学家威廉·穆尔（William Moore）就推导出了这个方程，并发表在一本小册子上，当时穆尔在位于伍利奇的皇家军事学院（Royal Military Academy）工作。See A Treatise on the Motion of Rockets
 by W. Moore 1813. London: G. and S. Robinson.


9
 . The Red Rockets’ Glare: Spaceflight and the Soviet Imagination
 , 1857-1957
 by A. A. Siddiqi 2010. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 62-69.


10
 . Investigations of Outer Space by Rocket Devices
 by K. Tsiolkovsky 1911, quoted in Rockets, Missiles, and Men in Space
 by W. Ley 1968. New York: Signet/Viking.


11
 . The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His
 Followers
 by G. M. Young 2012. New York: Oxford University Press.


12
 . 年轻的奥伯特是电影《月里嫦娥》的顾问，该片是有史以来第一部设置了外太空场景的电影，由伟大的弗里茨·朗导演和监制。奥伯特为这部电影制造了火箭模型，并在电影首映时作为宣传噱头发射了这个火箭模型。几十年后，《星际迷航》系列电影和电视剧为了向他致敬，以他的名字命名了一类星舰。


13
 .“Hermann Oberth: Father of Space Travel，”online at http://www.kiosek.com/oberth/.


14
 . The Autobiography of Robert Hutchings Goddard, Father of the Space Age: Early Years to 1927
 by R. H. Goddard 1966. Worcester, MA: A. J. St. Onge.


15
 . 林德伯格和戈达德因为都心怀星际旅行的梦想，而开始了长久的合作，并建立起了终生的友谊。最初，戈达德的工作既缺乏政府机构的支持，也没有得到其他人的重视，他是在林德伯格的帮助下才获得了资金。最终，戈达德得到了金融家兼慈善家丹尼尔·古根海姆的长期支持。戈达德逝世后，古根海姆基金会利用他的遗产，成功起诉美国政府专利侵权。当时，美国政府被判赔偿100万美元，这是历史上所有专利案中赔偿金额最大的。


16
 . New York Times
 , “Topics of the Times,” January 13, 1920, p. 12.


17
 . New York Times
 , “A Correction,”July 17, 1969, p. 43.


18
 . Rocket Man: Robert H. Goddard and the Birth of the Space Age
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13　宇宙伙伴


1
 . 在数值项的相乘中，乘积的不确定性与不确定性最大的因子相当。对银河系中的可宜居行星的发生率进行测量，并不能改变我们在有关外星人的生理学和社会学方面的无知。在地球上，进化使一个物种产生智慧，并发展出科技，但自然选择并没有预示着这是一个必然的结果，如果认为这是必然，那就是深受人择原理所害之故。反例是，在经过数亿年的进化后，很多物种并没有变得更复杂，或者进化出更大的大脑。


2
 . 一种以人类为中心来估算L的方法，L的值是地球上所有文明的平均寿命，历史平均的结果为300~400年。参见“Why ET Hasn’t Called” by M. Shermer 2002, in Scientific American
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延伸阅读



《生命3.0》


◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅新作。

◎　引爆硅谷，令全球科技界大咖称赞叫绝的烧脑神作。史蒂芬·霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔、万维钢、余晨、王小川、吴甘沙、段永朝、杨静、罗振宇一致强荐。
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《十二个明天》


◎　科幻巨匠刘慈欣新作《黄金原野》中文版全球惊艳首发！

◎　刘宇昆、尼迪、奥科拉弗等13位星云奖、雨果奖得主联袂巨献！

◎　继《三体》之后，小米科技创始人雷军推荐的第二本著作。刘慈欣、韩松、吴甘沙、尹烨、余晨、周涛、陈学雷、朱进、张鹏等来自科技界、科幻界、人工智能界的11位大咖重磅解读。
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《希望之地》


◎　中国科幻元年的重磅新作，带你解锁技术与好的未来。

◎　陈楸帆、江波、伊恩·麦克劳德等7位曾入围星云奖、雨果奖等奖项的科幻作家同台竞技；著名科幻作家刘慈欣、蚂蚁金服董事长兼CEO井贤栋诚意推荐。
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《星际穿越》


◎　一部媲美《时间简史》的巨著，同名电影幕后科学顾问、天体物理学巨擎基普·索恩巨献。

◎　写给所有人的天文学通识读本，揭示《星际穿越》电影幕后的科学事实、有根据的推测和猜想，解开黑洞、虫洞、星际旅行等一切奇景的奥妙。

◎　国家天文台苟利军、王岚、李然、尔欣中、王乔、李楠、王杰、谢利智8位博士重磅担纲翻译。
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序幕

从微观世界到浩渺宇宙

这一切都始于一滴水。

身为窗帘商人，同时也是位正在成长的科学家的安东尼·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek）
1

 ，此时正紧闭着一只眼，另一只眼专注地用一个由一小片碱石灰玻璃制成的镜头看着什么。在这个亮晶晶的小东西的另一头，是一滴湖水的样本，是他前几天在荷兰代尔夫特市郊游时舀回来的。当他调整仪器，放松眼睛重新聚焦时，列文虎克突然发现自己一头栽进了一个全新的世界，一个充满异域风情的都市。

在这一滴水的世界内，遍布着蜷曲的螺旋状物体、蠕动的斑点和带有细长尾巴的钟状生物，它们摆动着、回转着，忙碌地游来游去，对正注视着它们的列文虎克视而不见。这一切，列文虎克之前从未见过。这是令人震惊的一幕。此时，列文虎克不只是一个渺小的人，还是一个如宇宙般宏大的巨人，观察着另一个不包含他的世界。如果这滴水能够自成一个宇宙，那么另一滴，再一滴，以及地球上所有的水滴呢？

这一年是1674年，正处于西方科学与思想发生深刻变化的时期。一个多世纪以前，波兰科学家、博学家尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）出版了《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium
 ），开启了“天球的革命”。在该书中，哥白尼提出了他已完成的宇宙日心说模型，将地球从宇宙的中心移到了次一级的位置，表明地球自转并围绕着太阳公转——这次降级将重新书写人类这一物种的科学史。

几十年后，意大利人伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）发明创造了望远镜，并观测到了木星的卫星和金星的相位，进而说服了自己，哥白尼的观点是正确的——彼时，伽利略的观点被视为异端邪说，当其受到罗马宗教裁判所的审查时，伽利略付出了高昂的代价。同时代的德国人约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）通过罗列出行星轨道、包括地球本身的轨道而更进一步，表明轨道并非完美的圆形，而是偏心椭圆，使得当时关于宇宙的所有观念都变得站不住脚。而从我们知道的列文虎克凝视水滴的那一时期往后推十几年，伟大的英国科学家艾萨克·牛顿（Isaac Newton）出版了他的不朽巨作《自然哲学的数学原理》（Philosophia Naturalism Principia Mathematica
 ，常简称为《原理》），提出了万有引力定律和牛顿力学，而这些理论将在不知不觉中使太阳系和宇宙的排列呈现出一种朴素的美，无须遵照物理学和数学之外的任何指引。无论以哪种标准评判，这一时刻都是人类历史上独一无二的。

安东尼·列文虎克于1632年出生于代尔夫特，来到了这个每天都变化万千的世界。他的童年时代相当平凡。除了基础教育，列文虎克并没有接受更多特别的教育。作为一个年轻人，他很快将自己打造成了一个从事亚麻织品与毛织品交易的成功商人。列文虎克也是一个充满好奇心、有着广泛兴趣的人，有一次他描述自己“渴望知识”，而这一性格特征最终促使他留下了大量的观察与著作遗产，这些都是关于他最伟大的发现——微观世界的。

1655年，列文虎克得到了一本英国科学家罗伯特·胡克（Robert Hooker）
2

 所写的伟大著作——《显微制图》（Micrographia
 ）
3

 。《显微制图》是羽翼未丰的英国皇家学会的第一本重要出版物，第一本畅销的科学著作，内容丰富而详细，是最令人难以置信的、包含万物放大纹理图的聚宝盆——从昆虫到矿物、鸟羽及植物。它是从另一双眼睛——显微镜下看到的世界的图集。

这种利用一系列镜片放大事物的技术在大约16世纪晚期刚刚出现。组合型显微镜
4

 使目光敏锐、思维敏捷的胡克能够绘制出所有这些不可思议的东西，仿佛它们就在每个人的眼皮底下。但即使是胡克所拥有的最好的显微镜，也只能放大10～50倍。更深的底层可能会有什么呢？对列文虎克来说，这一谜团引发的好奇心让他无法抗拒，于是他开始自学必要的光学技术，来探索这个神秘的未知世界。

直至今日，人们对于列文虎克究竟如何制造出他的显微镜
5

 尚存疑惑。他本人对这一切讳莫如深，颇具戏剧性的是，他总在家里大门紧闭地忙碌着。但从他遗赠给英国皇家学会的仪器和拜访过他家的客人的说法来看，我们知道，他主要的成果是打磨得十分微小的、完美的玻璃珠——可能通过将玻璃纤维拉长、融化并将尾端黏合在一起的方法制得。然后他将这些球形镜片以毫米级的焦距安装在带有螺旋状的悬臂的小黄铜板上，这使得样本能够正好处于镜片前。将这样一块平板置于眼前，列文虎克能够获得惊人的放大倍数，最好的情况甚至可以放大到500倍（见图0-1）。
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图0-1　列文虎克显微镜的模拟示意图


注：样本可以放置在可调节金属探针的尖端，探针正处于固定玻璃镜片的平板的开口前方。将它放置于眼前时，光学系统便形成了。



列文虎克制作了不止一个或几个显微镜，在创新爆发的时代，他制作了超过200个
6

 显微镜。事实上，他几乎为所有他想要研究的对象都制作了一个显微镜，并且每一次都是量身打造。因此，几年之后，1674年9月的一天，这位商人可以将这滴命中注定的水
7

 放在为它量身定制的显微镜观测台上。

列文虎克对光学的过人天赋将他带到了微观世界，而非外太空，这可能也是一段相当令人震惊的旅程。在这些水滴里
8

 ，他发现了当时尚不为人所知的生物组织。它们太小，难以用肉眼看到，从而躲开了人类的窥视。列文虎克很快就意识到，如果这些微小的生命形式能够在一滴水中存活，那么它们就可以在任何地方存活，于是他将自己的观察扩大到了其他领域。

这些“其他领域”包括极少受到关注的人类嘴巴
9

 的角落和缝隙、黏糊的唾液，以及人牙齿上的斑块。将这些样本放在镜头下，列文虎克发现了更多的东西：几十、几百、几千个更小的“微生物”在令人相当厌恶的“海洋”中欢快地游动着。这些各不相同而又充满活力的生物，使人类第一次实现了对细菌这个单细胞物种的惊人一瞥。而如今我们已经知道，细菌存在于地球上大多数的生物体内，其绝对数量和多样性超过其他一切事物，正如它们在过去的30亿～40亿年内一样。

我常常会思考，当列文虎克看到这些蜂拥而至的“微生物”时会有何感受。不难想象，他一定很惊奇——列文虎克的笔记和著作显示，他对能够揭露之前所有人都看不到的世界满怀欣喜，而且他花费了随后几年的时间来探索和记录越来越多的标本和样本。但列文虎克是否曾经想过，这些游动、旋转的小生物也在回望着他呢？他是否好奇，那滴水里的占领者会不会正在忙着证明它们是宇宙的中心，并试图推导出它们所在世界的力学也可能包括正在注视着它们的那双巨大的眼睛？

并没有什么证据能证明列文虎克考虑过这些问题。人们当然对这样的发现感到很激动，但也没有太多现象表明列文虎克或者当时的任何人思考过任何的宇宙意义。在我看来相当不可思议的是，当时竟没有人冲到大街上喊出这一新闻：“我们并不孤单！我们周边充满了小生物！”似乎当时的人们并不认为，他们在宇宙中的地位
10

 会因为基于显微镜的发现而发生翻天覆地的变化——即使有人揭露了一个并不包含人类自身的现实世界。

公平地说，这当中有部分原因是，当时人们尚未认识到微生物与他们的生活之间的真实关系。直到又一个200年后，也就是19世纪中期
11

 时，人们才真正意识到细菌会引发疾病。在那之后的又一个世纪，人们才意识到这些微观世界的“居民”如何成了人类基本组成的一部分，成亿地群居在人的肠道内，与人的生理构造密不可分。即使到了现在——21世纪，我们也才刚刚开始了解这一引人瞩目的共生。

17世纪，列文虎克发现的微生物的地下世界仅被当作有趣的事实为世人所接受，很大程度上与人类的宇宙重要性并无关联。这一狭隘的观点不仅仅是时代的产物，它还反映了一种偏好，这种偏好深深地根植于人类奇特而又强大的心理，涉及人类最基本的进化史和生存本能。这是一种延续至今的行为，一种自动假设人类及其存在的意义凌驾于其他所有事物之上的偏好，丝毫不管摆在人类眼前的证据。

文化一定会发生变化，会改变人类对自然环境和共同居住者的尊重程度，但大部分人认为，人类整体的重要性远超出其渺小。这种唯我论的行为一再出现，尽管人类也一直想要知道自己是为何并如何存在的。也许我们感觉到，这些问题打开了某种场景的大门，让我们置身于流逝的宇宙时间和无关紧要的碎片构成的虚幻之中。最关键的证据莫过于哥白尼定律了，它证明了太阳而非地球占据了宇宙中心，自转的地球和其他行星一样，围绕着这颗炙热的球体旋转。这一世界观断言，人类并非所有存在的中心，人类并不“特殊”。事实上，我们和某些其他生物一样平凡无奇。

的确，在过去的500年里，科学见证了人类的重要地位比历史上其他任何时期都动摇得厉害。现代光学、天文学、生物学、化学和物理学的交叠变革揭示出人类只占据自然世界的一小部分；我们通常意义上的世界既不是微观世界，也不是宇宙，而只是这两者之间很狭窄的地带。现在是21世纪，我们正站在颠覆性事件终点的风口浪尖上，来探索生命是否存在于地球之外的其他星球的真正可能性。我们也许会发现，人类终究就像代尔夫特湖中一滴水里的微生物一样，只占据了亿万世界中的一个而已。或者人类在宇宙中是孤独的，在大张的时间与空间之缝，人类不过是身处这个巨大裂缝的一个小小的孤独群体。

最令人惊奇的是，我们现在有理由相信，这些可能的结果与另一个更深层的问题相关：人类所在的宇宙本身，是否只是那些从最基本概念的真空中诞生的无数宇宙实体之一？这种想法绝对让人头晕目眩，与列文虎克第一次看到微观世界时产生的令人眩晕的感觉一样。

《如果，哥白尼错了》这本书主要讲述我们如何得到这些问题的答案；探索、理解我们的宇宙意义是如何取得实际的进展的，以及在此过程中我们如何挑战了诸多成见与自负。我会论证目前已经可以得出的一些结论，并展示一个方法，表明它如何使我们对宇宙中生命的认识超越当下，达到更高的洞察力水平。

得到问题答案的关键是，要非常仔细地将最伟大的定律之一分解剖析，以服务于科学与哲学。这种想法的根源是朴素的，它们不过是我们对头顶这片天空白天与黑夜的体验。

我们会分析哥白尼提出的非中心现实如何合乎逻辑又令人信服，因为它有效地解释了太阳、月球以及天空中行星的运动，并且比以往的理论更加直白浅显地解释了这一切。但对和哥白尼同时期的很多人来说，这是个恐怖的观念。这一观念在神学上毫无吸引力，因为它暗示了人类并不重要，而且这一观念的某些部分在科学上也令人反感：它挑战了主流宇宙力学分析的核心思想。

随着时间的流逝，人类将非中心化观念扩展得更远。我们现在认为，任何取决于特殊起源或独特视角的科学理论从根本上说都是有问题的。这非常合理。如果这些归纳总结不是真的，适用于你的物理定律可能并不适用于你住在城里另一边的朋友，这是与我们所知的所有事都背道而驰的一种可能。然而，正如我接下来将讨论的，哥白尼定律作为普遍科学问题的一个包罗万象的指南，可能已经走到它能发挥作用的尽头了。

确实，当人类不再是宇宙中心并且现在已经知道宇宙无中心时，我们似乎在宇宙中占据了一个非常有趣的位置——在时间、空间及规模上。此前，关于这些有过大量讨论，有的最终假设地球是非常特殊的“罕见物”，特别是考虑到智慧生物技术上的发展。这个结论很极端，然而我并不相信它已被令人信服地证实。我会告诉你们原因。

尽管如此，环境的特殊性（我们在微生物世界与宇宙之间的地带，在绕着一颗年龄适当的恒星旋转的岩石行星上）依然对人类在宇宙中意义的推论，以及我们搜索宇宙中其他生命的方式影响最大。人类自身宇宙“位置”的特殊性也提供了重要线索。为了能够在确定的宇宙状态下实现真正有效的科学进展，我们必须找到一种方式，一种能够看到自身之平凡的方式。我将展示一种方法来实现这一点。

寻找人类的宇宙意义，解决哥白尼式平凡与我们认为的特殊之间的矛盾，这样的探索将带领我们从地球最久远的历史到达最大限度的未来，到达我们所在星系的行星系统；带领我们从天文学的伟大宇宙到达生物学的微观世界；也将带领我们到达宇宙起源科学研究的前沿——通过数学魔法与对自然的精妙观察进行的探索；还将引导我们坚定地审视自身所在的特殊的环境，以及人类在宇宙中的地位。
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公元前3世纪，在爱琴海一处风景宜人的地方，沿着现今的土耳其西海岸，长满葡萄树的萨摩斯岛上，古希腊哲学家阿里斯塔克（Aristarchus）有了个伟大的想法
1

 。他提出，地球是会自转并且绕着太阳旋转的，并将熊熊燃烧的太阳球放在了天空的中心位置。这至少是个大胆的想法——阿里斯塔克的“日心说”在当时是非常离谱的，而哥白尼重提这一概念时还在遥远的“未来”。

阿里斯塔克的成果记录只是只言片语，大部分记录又集中在他用来论证太阳比地球大得多的精妙几何分析上。但显然，他从这一视角得出了太阳是已知宇宙的中心以及恒星离地球异常遥远的结论。这对当时人们的疑问来说是一个巨大的、质的飞跃。它也要求人们能够理解被称为“视差”（parallax）的现象。

视差局限于大地与天体，这是个容易理解的概念。你可以这样做：闭上一只眼，举起一只手，五指张开，并从侧边去看，当你将头从一边移动到另一边时，随着你的着眼点或者视野角度发生变化，你会看到不同的手指一根接一根地出现又消失。



视差


远处物体出现位置的明显变化与彼此相关，取决于视线范围。这些物体离得越远，变化越不明显，而它们之间能够感知到的角度偏差也越小。



阿里斯塔克的部分大胆论证包含了这样一个事实，即夜晚天空上的恒星似乎并没有任何视差；它们从不会互相移动。所以他推理得出，如果地球不是固定在所有存在的中心，那么那些恒星一定非常遥远，以至于我们无法随地球位置的移动观测到它们的视差。

就在阿里斯塔克使这一观点变得众所周知前不久，伟大的哲学家亚里士多德因缺乏视差观念而否定了恒星比行星更遥远的可能。亚里士多德的观点建立在理智与常识之上。它基于甚至更早一些的观念，即地球是存在的中心。亚里士多德看待这一切的方式非常简单：如果无法观测到这些恒星视差——它们相对于其他恒星位置没有变化，那它们一定是固定在天空的某一层，围绕着地球，静止不动。

一切听起来都合乎逻辑，除了亚里士多德自己倡导的宇宙学（由他的导师柏拉图的思想总结得出）——这一宇宙学理论认为，宇宙由大约55个厚的水晶透明球体以同心圆形式嵌套在固定不动的地球外围构成，每个球体都带有行星和恒星。在这个地心说的宇宙中，地球是所有自然规律的中心，恒星和行星简单地遵循着永远围绕着地球的圆形路径，就像水晶球体一样在滑动旋转。

你可能会问：为什么亚里士多德需要55个
2

 球形水晶层来建立他的宇宙学？部分原因是，他不得不对宇宙力学系统和力的转移做出解释。一个球体会摩擦到另一个球体，推动它绕圈——这是一个伟大的运动和机械构想，保证了所有物质都在天空中按轨迹行走。这一结构意图解决另一个未来的宇宙论者所面临的最为关键的问题；与恒星不同，行星在天空中的运行更为复杂。

这些复杂的移动是一大难题，阿里斯塔克以及后来的哥白尼试图通过置换地球来解决。



行星


“行星”一词来自希腊语短语“游走的恒星”（wandering star），而大部分拥有明亮的反射光线的行星确实在游走。行星似乎不只是做着与恒星有关的运动，在夜晚，可以明显地看到它们移动了位置；有时它们还会反转轨道，在继续行进之前上演几个月的天体翻跟头。类似金星和水星的行星甚至更为颠覆：它们经常无处可寻，行星轨道的速度在不同的时刻看上去都有快有慢，这些坏家伙的亮度也总在变化。



所以你可能认为，当阿里斯塔克提出日心说系统时，人们会长舒一口气，因为将地球放在绕太阳的圆形轨道上很容易就解释了为什么有很多奇怪的向后移动的行星——也就是后来人们所知的“逆行”运动。在这一结构中，产生如此奇怪行为的原因很简单，即我们自己的主视角随着地球本身以圆形轨道运行而发生了偏移。自然地，我们相对于行星的移动时而向前，时而向后，而我们与行星之间的距离也会产生变化，这使得它们看起来时而明亮，时而暗淡。

这简直是一个引人入胜的、有事实基础的想法，但很多人都讨厌它。如果地球在移动，恒星间应该会有非常明显的视差，当然不可能远到让人无法察觉。抛开缺乏可看到的视差不算，把地球从高级的中心位置移开就是可恶的：认为地球和人类不再是所有事物的核心实在荒唐，可怜的阿里斯塔克因此而受到重罚。

人们反感日心说，另一方面大概源于对这一想法暗含的多元主义的憎恶。与柏拉图和亚里士多德的倾向（主张神圣而唯一的地球创造）不同，德谟克里特（Democritus）和伊壁鸠鲁（Epicurus）等古希腊思想家反而拥护一幅现实来自不可分割的碎片与虚空的画面——原子与空间。当时的原子与我们现在所知的原子不同，是物质组成单元的哲学概念，可以被用来描述无数的架构。原子太小，无法被看到，它们有着实心的、统一的内部，而大小、形状、质量各不相同。原子的概念使得这些思想家认为，地球可能并不是独一无二的。事实远非如此，应该有无数个有人居住的世界，坐落于空间与时间的抽象形式里，这些构成了平行宇宙。毫不奇怪，许多世界并不会好好地坐在那儿，聆听柏拉图和亚里士多德的教诲。

相反，接下来的几十年里，一群自然哲学家追随阿里斯塔克，想出了一个地心说“修正”
3

 的说辞，解释了行星划过天空时那些烦人的新奇运动，并且保证了地球仍然是宇宙独一无二的中心。他们解决天体运动困境的方法可能最初起源于阿里斯塔克和亚里士多德产生分歧之后的一个世纪内，大约在公元前2世纪，由天文学家、几何学家阿波罗尼奥斯（Apollonius of Perga）提出。

之后，这一解释归功于克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）。他生活在阿里斯塔克之后约300年的时代。希腊罗马市民托勒密定居于罗马帝国统治下的埃及，他是个创作丰富的思想家，在很多问题上做出了意义非凡的贡献，包括天文学、地理学、星相学和光学等领域。最重要的是，他创作了一部天文学著作《天文学大成》（Almagest
 ）
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 ，其中关于宇宙的观点在接下来的1400年里仍然长盛不衰。

在托勒密的系统里，地球坚定地固定于宇宙的中心，外面围绕着月球、水星、金星，然后是太阳，接下来是火星、木星、土星，以及固定恒星的大毯子——所有的圆形轨道。为了使这一排列符合我们在天空中看到的复杂运动，他增加了一系列非常巧妙地沿着特殊圆形轨道（均轮和本轮，见图1-1）运行的额外运动。讽刺的是，这些额外运动的中心位于与地球有一定偏差的中心上（但在几个世纪里，这一小问题都被满腔热情的地心学说家忽略了）。

[image: ]

图1-1　托勒密对地心说宇宙学中行星运动所做的几何解释（简版示意图）


注：以火星为例，火星沿着一个小圆即本轮运动，本轮依次沿着更大的均轮运动。结果呢？火星在天空中的轨迹看上去就时前时后，随着运动时远时近。



在这样一个巧妙的排列里，行星和太阳沿着小一些的正圆运动，这种圆被称为本轮，而本轮自身依次沿着大一些的圆即均轮运动，这些圆围绕着与地球分离开来的一个点运动。最终结果与我们看到的行星运动路径的主要特点——行星一会儿在前、一会儿在后相符。为了满足这一点，托勒密的系统需要非常精确地调校，以符合实际观测到的行星轨迹，需要小心翼翼地计算每一个本轮和均轮的大小，并按顺序排列，给出最适合已知世界真实情况的可能。

即使构想如此巧妙，系统仍然无法满足所有期待——总与天文学家测量的结果多少有些不同
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 。行星会过早或过晚地到达指定的位置，但还不至于让每个人都垂头丧气。这毕竟是一个令人信服的模型，解释了太阳、月亮和行星以地球为圆心的运动轨迹和性质，以几何学的精确与真理为基础，并且契合这位伟大哲学家的思想。这一模型安抚了数学家和神学家们。

之后，随着托勒密的思想被纳入中世纪西方世界的宗教和哲学领域，这些思想又错综复杂地被归到一个统一的概念性框架里。就像动脉血管帮助保证了血液的流动，地心说的球体和那些本轮成了可见宇宙中机械动力的关键部分。如果你试图挑战地心说宇宙学，你就是在向整个科学体系、哲学以及宗教思想发出挑战——包括与之相关的权力行政机构。

不考虑地心说的重要性，在14世纪，哥白尼与托勒密之间的过渡时期，确实没有一个简单的、令人普遍接受的宇宙排列细节图。这种断层是宇宙学发展过程中最有趣的部分之一，或者至少是太阳系模型发展过程中最有趣的部分之一。在这个阶段，零散的思想与世界观通常只是在需要一个混合和匹配的宇宙时为方便起见而胡乱拼凑的。这取决于你想要的是一个以数学为基石的宇宙，还是一个更抽象的哲学宇宙。而所有这些思想，都是由回顾众多早已离世的古希腊思想家的不同假设与提议而得出的。

与宇宙论的历史同等重要的是，如此多的特性都依赖于当时可达到的测量精度。亚里士多德和阿里斯塔克并不是漫不经心地进行着天文的观测，他们严重受限于当时的条件，仅能用肉眼和简单的工具来测量角度和距离。这一限制意味着他们可能对恒星的视差移动这类问题毫无概念，只是单纯地假设其数值是0。

行星运动的数据本身精度也有限，知识的缺乏使亚里士多德和托勒密只看得到地心说模型，并且将更加详尽的地心说结构展现给世人。模型或许并不完美，但人类对宇宙的观测水平尚不足以反驳这些观点。

所以，直至15世纪晚期，人们在构造地球、行星、恒星的运动模型方面都没有什么真正的进展——特别是考虑到要被西方世界的宗教哲学领域接受、成为一体的需求。事实上，公平地说，以现代科学的眼光来看，中世纪的宇宙模型非常复杂且充满了矛盾。做出巨大改变的时机已经成熟，所需要的只是一个合适的人。

天球的革命

尼古拉·哥白尼出生于1473年2月19日，成长于普鲁士，不久后这里就被割让给了波兰。哥白尼运气不错，出生于一个家境富裕且见多识广的家庭。他接受了良好的教育：包括深入细致的哲学基础教育（在古希腊，这是工作前必不可少的预设课程），还有数学及自然科学——包括天文学的教育。哥白尼十分渴求知识，终其一生，他都没有逃避困难的工作，甚至在科学调查之余还创作诗歌，并参与政治事务。

早期的学习助哥白尼前往意大利进一步求学，在那里，他对天文观测越来越感兴趣——特别是对托勒密系统中月球与行星行为测量出偏差的相关部分。这一时期，其他的观测者也意识到了这些偏差，但勤奋的哥白尼特别注意这一点，经常打破常规，想要找到答案，渴望发现一个比托勒密多年以前设计的那个模型更精确的模型。

16世纪早期，哥白尼起草了之后成为其完整太阳系日心说模型基础的草稿——40页的短论《天体运动假说》（Commentariolus
 ）。在他有生之年，这本短论从未正式出版过，一部分副本却在有限的范围内流行起来，引起了同时代人的兴趣与重视。毫无疑问，另一些主流支持者则对此不屑一顾。该短论的内容也许很少，但包含了七大重要而有远见的公理
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 。

用现代语言来解释这些的话，以下就是哥白尼关于宇宙的认知：


●　不存在一个所有天体轨道或天体的共同的中心；



●　地球只是引力中心和月球轨道的中心，并不是宇宙的中心；



●　所有天体都绕太阳运转，宇宙的中心在太阳附近；
 
(1)




●　地球到太阳的距离同天穹高度之比是微不足道的；



●　在天空中看到的任何运动，都是地球运动引起的；



●　在天空中看到的太阳运动的一切现象，都不是它本身运动产生的，而是地球运动引起的，地球同时进行着几种运动；



●　人们看到的行星向前和向后运动，是地球运动引起的。


在这个最新的想法出现后，哥白尼十分激动地在他的短论里补充说：“地球单一地运动，因此，这足以解释宇宙中如此多的不寻常现象。”

这些公理是人类思想巨大变革的起源。通过更多推理演绎的力量，哥白尼确信我们宝贵的地球自转并穿越宇宙。尽管《天体运动假说》的流行帮助他获得了不小的名望，但直到数十年后，即1543年
(2)

 ，哥白尼才拿出这些著作，并且更加仔细地研究了他的理论数学成果，最终（确切地说是临终前）出版了巨作《天体运行论》，开启了“天球的革命”。

虽然这一模型大大改变了宇宙的形状，但它仍不完美。正如我们现在知道的，除非正确地把地球、太阳、行星和恒星放在它们各自的位置上，仍然有某些确定的特性使得哥白尼的模型难以符合天文学观测结果。事实上，哥白尼并没有废除托勒密地心说的全部设置，只废除了其中一部分。他继续使用本轮这一概念，以更加匹配行星和太阳沿着周期轨迹运动的真实行为。

这一潜在的物理排列更加完善，但对它的应用仍然是个噩梦，原因在于哥白尼固守着一套亚里士多德时代的想法。他假设所有的运动，不论是在大的球壳还是本轮上，都应该是完美的正圆，并且以恒定的速度移动。这符合经典主义、奇妙的几何，但错得离谱——他自己并不知道。然而，哥白尼已经种下了科学思想变革的种子，它最终会演变成什么样的变革呢？

宇宙不是永恒不变的

哥白尼发表《天体运行论》之后的几十年内，涌现出大量的托勒密宇宙反对者，与大声疾呼的拥护者一样多。一些反对者，比如乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）
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 ，为其观点付出了惨痛的代价。这位道明会的修士诞生于哥白尼离世5年后的1548年。对科学与哲学的研究使布鲁诺不仅支持日心说，还支持宇宙实际上是无限的、太阳只不过是一颗恒星、穿过广袤的宇宙一定有无数其他的有人居住的世界等想法。布鲁诺在古希腊原子学家研究成果的基础上，倡导一种有先见之明的自然观。但他对宗教事务及其煽动性的反对立场引起了当权者的注意，1600年，罗马宗教裁判所判定布鲁诺为宗教异端，并处以火刑。

在同一时期，富有的丹麦贵族、天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）
9

 在观察和记录宇宙方面实现了巨大的进步。他没有使用望远镜，仅仅用裸眼和精巧的测量设备来观测宇宙——发明了新版象限仪、六分仪、浑天仪来测量角度、位置和坐标系，其精度令人不可思议。1572年的某天晚上，26岁的布拉赫目睹了一颗新的恒星
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 出现在欧洲11月的夜空中。这颗恒星表现出了可辨别的视差，但显然之前它从未在那里出现过。布拉赫得出一个结论，即宇宙不是永恒不变的——它会变化，而且变化还很巨大。

我们现在知道他观测到了一颗超新星，当时的情况显示：一颗距离太阳系8000光年的自重过重的白矮星无法承受自己的重量，发生了强大的内爆。看到这类原始事件的体验，大大鼓励了西方天文学家制定更好的测量天体位置和亮度的方法，并解释它们的排列顺序。布拉赫努力地试图兼并，或者至少是使托勒密和哥白尼的宇宙一致。他创造了自己的“第谷理论”——地日心说系统。在这一系统中，太阳和月球绕着地球旋转，而其他所有行星围绕着太阳旋转。

虽然这一学说是人为创造的，但布拉赫认为他的设定令人满意，因为他仍未检测到恒星的视差，而保持“懒洋洋的”地球固定不动意味着他能轻易地说明这一事实。更好的是，这个系统给了那些拥护哥白尼观点但仍为自己的科学信仰感到担忧的支持者一个便利的折中位置。但布拉赫对天文观察小心翼翼的呵护最终促成了最为关键的下一步——这一步来自他的助手，生于德国的约翰尼斯·开普勒。

在1600年，也就是遇到布拉赫的4年前，开普勒在他的出版作品《宇宙的神秘》（Mysterium Cosmographicum
 ）一书中坚决地拥护哥白尼的宇宙系统。有趣的是，开普勒不只是个有强迫症的数学家，还是个虔诚的教徒，他认为所有决定了天体位置和运动的事物都是由于宗教的影响。（这也许有助于解释为何他第一次建立的日心说宇宙模型依赖于一系列三维多面体互相套切——这是一个很吸引人的几何图形设计，但存在严重的缺陷。）

开普勒的一生和他所做的研究是复杂的，他是个忙碌而高产的人，特别是在与科学有关的事上。对光学的科学研究让他推导出基本的亮度平方反比定律：光源强度与光源距离的平方成反比。在观测到1604年的又一次超新星爆发后，开普勒同布拉赫一样推理出因为缺乏可测量的视差，亚里士多德的“永恒不变的宇宙”可能并不是个正确的模型。但最重要的是，面对托勒密和哥白尼关于行星运动问题的解释时，开普勒发现自己处于一个独特的位置。

生活奢侈的第谷·布拉赫在1601年年末因受到感染而饱受摧残，最终不幸去世。开普勒全盘继承了
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 这位伟大的天文学家最完整、精确的天体位置与速度制表。部分消息声称，开普勒在布拉赫的资产被移交前，帮助挽救了这些记录。已经与布拉赫一起工作过一段时日的开普勒明确地知道自己需要些什么。

布拉赫史无前例的测量结果给予了开普勒一个机会，使他能够继续处理无休无止的令人烦恼的问题：找到适合行星运动的完美体系，包括所谓的余差。在特殊的夜晚，行星可能并不是十分确切地处于模型推算出的位置，这是个非常刺眼的问题。



余差


不同时期预测的与行星的实际位置的差距。



当开普勒坐下来研究这些大量的数据时，他选择将注意力放在对火星的观察上。我认为这是西方科学史上最浓墨重彩的一笔，即使这一选择曾受到布拉赫早期建议的影响。

就开普勒所知的6颗行星里，火星的余差现象表现得最为明显。事实上，开普勒证明了如果地球是所有一切的中心，火星不可能是围绕着一条固定的轨道运行的。他继续考虑在这之前所有的宇宙模型都缺失的：物体并不是以永恒不变的速度在移动的可能性。在加入这一考虑后，开普勒打开了一个全新的世界，因为如果物体运动的速度有变化，那么它们可能会沿着不是正圆的轨道运动。这并不是个简单的工作——从开始研究到得到答案花费了开普勒8年的时间。

开普勒尝试了适合他的行星运动的不同形状：蛋卵形不行，其他形状也不行。接下来，他只用数学方法来计算这些运动，得出一个解但拒绝了它，直到通过猜想再次得到这个完全相同的解。开普勒最终意识到，所有行星运动的轨迹都属于一类被称为二次曲线
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 的曲线，可以是圆形、抛物线、双曲线，以及最经典的椭圆形。

我们现在已经知道了，在哥白尼模型中，火星拥有怪异余差的原因在于，与金星、地球、木星和土星相比，它拥有最小的圆形，或者说最为椭圆的轨道。在开普勒熟知的行星里，只有水星拥有较大的椭圆率。但对水星的观察完全是依靠它临近太阳。开普勒推断在椭圆轨道中，行星或任何物体在其远地点运动较慢，而在近地点速度加快。这一变化正是消除令人苦恼的火星余差所需要的。

1609年，开普勒将他的想法汇集起来，出版了《论火星的运动》（Astronomia Nova
 ，又名《新天文学》）一书，书中总结了他描述行星运动的著名定律的前两条：


●　每一颗行星都沿椭圆轨道绕太阳运动，太阳处于两个焦点位置之一；



●　若在行星和太阳之间连上一条线，那么随着行星的移动，在相等的时间内，这条线扫过的面积相等。


开普勒也意识到，在太阳与行星之间可能存在着一种看不见的影响（如今我们将其定义为力）。这一想法十分大胆。虽然完全笼罩在神秘的术语之下，开普勒仍然推导出这样的影响会随着行星远离太阳而减小。因此，越远的行星运动得越慢，这是理所当然的。

在《新天文学》出版后，伽利略
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 制造了望远镜，观测到木星最明亮的卫星的周期运动和金星的相位。这两个观测结果使各方天体世界观的冲突达到了顶峰，越来越多的证据支持一个以太阳为中心的系统，这使得伽利略与当时的教义起了正面冲突。但在伽利略绘制的宇宙图之下还潜伏着其他至关重要的东西，即对人类在宇宙中的意义的探索。

如果“行星轨道是椭圆的”是一个普遍规律，这些路径就不需要都处在围绕中央巨大恒星的单一平面内，可能存在一些特殊的行星，其运动和排列并不完全遵循开普勒定律（这很快就将成为牛顿的物理学）。我怀疑当时没有任何人质疑过，但通向一个比人们以往想象的，甚至是比过去那些原子学家和多元主义者构想的更加富足、更加多样的宇宙的大门已经打开了。伽利略的观测也制造出一些其他的惊喜。通过望远镜，他可以找到正常人类视力难以注意到的暗淡的恒星。抬头仰望看上去光滑、像云一般的广阔银河时，伽利略惊奇地发现，事实上它是由恒星组成的。恒星如此之多、如此之小，以至于在肉眼看来是模糊的一片。这些现象的观测并没有获得它们值得获得的足够关注，但这一切已经开始揭露那些真正影响深远的性质。

正如第谷·布拉赫观测到超新星时的震惊一样，注意到天空中有隐藏的天体这一点与当时人们对宇宙的理解背道而驰。这些观测与几十年后列文虎克在一滴水里、在人类的唾液中观测到的大量的微观世界一起，揭开了之前神秘的、错综复杂的深层现实的面纱，尽管这些对深层性质关键性的披露（向内和向外的）并没有引起与地球是否在宇宙中心一样激烈的论战。

令人苦恼的是，这样的偏移主要受限于教会和当权者。事实上，伽利略和开普勒似乎并没有将日心说看作是地球的地位降低了。与之相反，这意味着地球不再是一摞行星中“最底下”的那个；地球与其他行星一样，在一个伟大的轨道上运行。讽刺的是，开普勒甚至写下了，他认为这一点正意味着地球是行星仪（行星轨道）的中心，水星、金星、太阳在地球内，火星、木星、土星在地球外。不论是从内部世界还是外部世界来看，与日俱增的证据都表明，宇宙确实非常广阔。然而，我们自身对人类在如此重要的体制内的意义的确信再一次降低了这一影响。

我们不是宇宙中的唯一

时间匆匆流过，到了1642年1月，伽利略过世了，不久后，艾萨克·牛顿出生了。牛顿的一生与哥白尼、布鲁诺、布拉赫、开普勒和伽利略非常相似，经历非常丰富。但我们探索旅程中最重要的一部分是：在1687年出版的不朽巨作《自然哲学的数学原理》这本书中，牛顿不仅列出了运动的数学定律，包括惯性、动量、力和加速度的概念，还列出了引力的宇宙定律。

牛顿注意到，物体之间的吸引可以被描述成一种力，与质量成正比，但与距离的平方成反比。通过这一猜想，他推导出了开普勒经典定律的数学证明，第一次向世人展示了控制行星的规则来自基本的物理学。他也展示了对月球运动、彗星轨迹和两个以上的物体间引力的分析。牛顿特别提到，忽略太阳系以太阳为中心的性质，太阳本身确实是在围绕着变化的点——系统中所有物体的质量中心或者平衡点旋转。他甚至肯定这一点离观测到的太阳表面很近——与它的核心有着较大的偏离，而这在很大程度上是由有着巨大体积的木星和土星的引力引起的。后一点事实与现代天文学的观点相似，为其他恒星系中同样类型的偏移提供了一种解释，可以用来找到地外行星和太阳系以外的行星，我将在下一章中讨论。我们测量恒星围绕这一中心点运动的轨道，因为它标志着肉眼无法看见的巨大世界的存在。

牛顿的个性很奇怪，他拥有坚定的宗教信仰，对他而言，行星运动这一优美的物理解释正是至高无上的神学的证据，保证了天体的轨迹是完美的机械作用。对接下来一个世纪的其他思想家，如伟大的法国数学家和科学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）来说，这恰恰相反。在哥白尼的日心说宇宙中，无须上帝的指引，无须事先规定或预设，只需内在的物理定律就能决定任何天体何时出现在何地。但拉普拉斯同样认为，通过这些定律知道所有物体在任何时间的位置和运动，我们就能了解过去和未来。或许宇宙中并无上帝指引，但有宿命论
14

 。

对我们身边宇宙的观测随着接下来几百年时间的流逝，随着数学和物理工具的应用持续不断地改进着。对自然这一神秘安排的哲学猜测逐渐让位于更简单的普遍定律。与此同时，我们对宇宙构成的认知越来越多，对隐藏在时间和混沌之下的极端范围和不同现象的认知越来越多。恒星不但离我们很远，而且可能散布在很广阔的空间里，这一想法被更多的哲学家和科学家接受和认可。随着对宇宙的关注度日益提高，就连古希腊原子学家冥想出的无限宇宙都重回人们的视野。

关于人类自身重要性的科学观也在不同方向上得到了发展。紧随牛顿，1695年，荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）
15

 在离世前写下了他对地球外存在生命的可能性的思考。惠更斯相信有“大量的世界”，他通过望远镜观测行星，想象有大量的水和适合居住的地方存在于他看到的行星上，甚至是在木星和土星的卫星上。在他看来，类似人类的生命几乎无处不在。这显然并不是一个能被所有人接受的观点，这使得关于人类在恒星中的地位的辩论逐渐白热化。

在这一时期，还发生了其他的事：从18世纪早期开始，人们就对一些出乎意料的、不受重视的、可能引起争议的科学理论
16

 争论不休，但直到20世纪70年代都没有得出任何令人满意的结论。由于开普勒、伽利略、牛顿、拉普拉斯等科学家在物理学方面取得了巨大的进步，太阳系成为一种现象，关于它的起源，现在需要一个恰当的科学解释。

如果太阳和行星不是由神创造的，而是由自然规律形成的，那么它们来自哪里呢？我很快就会告诉你答案，保证让你惊奇不已。这个答案巧妙地解决了我们关于起源和意义的更加现代的争论。在那之前，我们需要快速简要地浏览一下宇宙的历史。

在19世纪结束时，人类开始接受“真正的宇宙是十分浩瀚的”这一事实。恒星在当时已被认为是距离非常遥远的类似于太阳的星星。天文学家最终成功地测量到在周期运动的地球上几乎很难注意到的视差，从而支持了这一事实。太阳系中还有新的行星被发现——从远距离的、暗淡的天王星和海王星，到体积更小但数量更多的天体，比如谷神星和四号小行星
17

 ，它们就在火星轨道之外。地球外天体的基本构成通过光谱开始显露出来，包括太阳中一个原子种类的发现——我们现在称之为氦
18

 。

但仍然有其他大问题存在：宇宙是否在空间甚至时间上是无限的？银河里的恒星是否布满整个宇宙？有没有可能，那些奇怪的、小的、模糊不清的星云状物质，就像我们所知的仙女座，事实上是其他的“岛状宇宙”、其他的星系？

在一个前所未有的、发明、发现层出不穷的时代，20世纪前30年又发生了一系列的科学变革。这时的故事被重复了无数遍：阿尔伯特·爱因斯坦的相对论，对宇宙真实大小的测量和对星系性质的探索，以及量子力学的发展。这使全新的观念产生，并与那些很大的、显微镜下看不见的、快速且充满能量的物质，以及现实本身的基础、错综复杂的性质糅合在一起。这些变革不可避免地会与现有认知中人类在宇宙中的地位相遇并抗衡。

哥白尼日心说的模型暗示着，不论你站在哪个行星上看，宇宙看上去都差不多。对此进行扩展就是，不论你站在哪里——从太阳系到另一个太阳系，或从我们的星系到另一个可能距离地球1000万光年远的星系，宇宙看起来都差不多一样。对爱因斯坦来说，在1915年之后的那几年工作，是一种哲学上的舒适，也使他的广义相对论在宇宙中得到了应用，更直接地说——催生了《宇宙学原理》（Cosmological Principle
 ）
19

 的出版。

用专业一点的术语来说，这个观点认为宇宙是均匀的，是由相同的物质组成的。虽然它可能包含很多小的不对称，比如一片片恒星和星系，但无论你在哪里，那些地方都含有同样数量的各种元素。这有点像地球的地形：一些地方是高山，一些地方是海洋，但平均来说，你总是可以在你所处的位置找到同样的山和水的融合。如果你试图像爱因斯坦那样，找到一个适用于宇宙的普遍理论，这个观点会非常有帮助。

它同样意味着宇宙是各同向性的，意味着从任何位置向任何方向看过去，宇宙都是一样的。这有点难以理解。毕竟很难宣称我们体验的世界或太阳系就是这样的，甚至夜晚的星空并非均匀的，就像我们能看到的银河带一样。但如果再一次跳出太阳系，来到宇宙的范围，那么在任何方向上看到的天体的数量和排列都差不多是一致的。

第一次有人将宇宙定律和哥白尼猜想正式联系在一起是在20世纪50年代早期，出生于奥地利的著名物理学家赫尔曼·邦迪（Hermann Bondi）
20

 在他关于现在尚未证实的宇宙模型恒稳态理论中，首次采用了“哥白尼定律”（Copernican Cosmological Principle）这一短语。

正如其名字所暗示的，恒稳态理论提出宇宙是永恒的，没有开始也没有结束。为了使理论成立，邦迪坚持了一个更为有力的原理：在任何地点、在任何时间，宇宙对任何观察者来说在任何方向上都一样。虽然我们现在知道，宇宙肯定不处于一个稳态，但哥白尼宇宙定律强化了一个普遍观念：贯穿整个时空，人类在宇宙中的地位绝对没有什么特别的或可优待的。

20世纪中期，人们目睹了多个领域的爆炸性发展——从宇宙学到微生物学和基因学，涌现出几代非常有影响力的科学家。但宇宙本身在进化，且充满了多样性，这一点已经越来越清晰了，很多人开始注意到一些基本物理常数值的奇特巧合。这是一些用来描述引力强度或亚原子粒子质量之类的事物的数值，尤其是宇宙寿命的估计值。这些数字的特定组合能够产生令人惊奇的关系。举例来说，引力与电场力之比，即描述引力强度、电子和质子的质量和电荷的恒定数值，该比值大约是1039
 ，而这个数值和宇宙现在的以原子时间为单位的年龄接近（1原子时间单位大约为2×10-17
 秒），这一事实第一次由物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）
21

 指出。

但是，这些不变的常数为什么会和宇宙现在的年龄相关？如果把宇宙向后回溯或向前追溯很长的时间，显然不会是这样的情况。进一步来看，在一些其他的宇宙时刻，客观条件可能不允许任何智慧生物第一时间观测到这些巧合！这对哥白尼定律而言是一件非常讨厌的事，因为这意味着人类出现的时间和地点，以及宇宙当前的物理特性是有些特殊的。

最后，宇宙寿命有限这一观点的终极证据出现在1965年，当时，诞生于宇宙早期的无处不在的光子被发现——事实上，光子是一场炙热的宇宙大爆炸的一部分
22

 。这追溯出一个非常不一样的宇宙，一个曾经非常密集且充满能量的宇宙，这一点可比美食上的一只苍蝇要恶心多了。这简直就是一大群苍蝇一头栽进了“哥白尼平凡论”的大缸里。接下来到了1973年，出生于澳大利亚的物理学家布兰登·卡特（Brandon Carter）提出了一项著名的理论。

卡特在黑洞物理学的现代发展中起到了很重要的作用，受到一群同事，包括物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）和年轻的斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的鼓励，卡特选择在波兰克拉科夫一场规模不小的特殊会议上发布了他的演说，而这一会议是为了纪念哥白尼500年诞辰所举办的。在演说中，卡特表述的观点正是科学家们对宇宙性质和人类的环境之间所有明显巧合的困惑。他深陷其中，讨论如果仅仅改变一些特征——例如改变将事物联系在一起的基本力的相关强度，宇宙会有多么不同。

对这些变化的考虑引出了一个引人注目的想法，卡特将其详细地阐述给他的听众。比如，这一修正版的自然可能并不会产生恒星，但由于我们来自由恒星制造的元素，并且我们在观察宇宙，这一事实可以告诉我们有关人类所在的宇宙的一些事。换句话说，人类的存在本身表明了一些宇宙的物理性质——我们可能比我们认为的更重要。卡特将这一检测宇宙的方法称为“人择原理”（anthropic principle），因为“人择”表示一些和人类存在相关的事。这并不是卡特真正意指的，因为它可以是宇宙中的任何观测者，而不只是人类。但即使他之后又提出一个语意更为精确的术语，“人择”这个词还是沿用了下来。



人择原理


人类存在于这个宇宙中，因此宇宙以一种与人类的存在相一致的方式存在。



理解世界的这一方法隐含的意义，用卡特自己的话
23

 来说就是：“哥白尼教会我们非常重要的一课——一定不要无故地认为人类占据着宇宙中一个有特殊优待的中心位置。不幸的是，总有一股强烈的（并非总是潜意识的）趋势将其扩展成一个最有争议的教义，影响了人类在任何意义上都没有优待的情况。”重要的是我们不能，也不应该忽略大量现象，这些现象显然需要适合人类和其他生命的生存。

现在，关于人择原理已经有了大量的规则。对一些物理学家和很多哲学家而言，这是座不折不扣的金矿
24

 ，也是茶余饭后常令人困惑和混乱的话题。这一定律的极端版本甚至被用来论证“一个能独立发展的宇宙必须创造出智慧生物来观测宇宙”——我会避开这种观念。

然而，人择原理是一个重要的猜想，促使我们面对一些关于宇宙的先入之见，并检测我们与生俱来的观测偏见。而且，因为它直接挑战了哥白尼定律（这一观念已经成为我们普遍接受的观念），我们应该看一下这些细节。

目前，人择原理倾向于突然出现在对所谓“精调”现象的讨论中，这一讨论包含一些对更细微的宇宙巧合的检查，这些巧合引起了科学家关于这些问题的疑惑。这些精调的观念如下：如果仔细观测宇宙的大量性质，包括那些恒定不变的性质，比如引力相对于其他力的强度，或者宇宙中物质与能量的比例，我们就会发现，即使这些性质发生了极其微小的改变，生命都有可能不会出现。

然而，这一轻微的调整有点复杂，因为我们真正想要表达的是，像恒星和星系之类的天体不会存在，或者它们永远不会产生重元素，比如碳这种对生命组成非常重要的元素。所以，换句话说，很多重要的宇宙功能会无法发展成人类所依赖的第二阶段。这一点，当然也建立在生命是类似于人类的前提之下——但是似乎很难想象，仅含有氢和氦的宇宙可以创造出如此复杂的碳基生命。

究竟哪些特性对于生命的存在是最重要的，目前尚不明显。减少可能性的最佳方式来源于对与有形现象相关的量进行巧妙的数学组合。1979年，科学家伯纳德·卡尔（Bernard Carr）和马丁·里斯（Martin Rees）
25

 就是这样做的。而之后，在1999年，里斯重新验证
26

 了这一想法，总结出6条范围较窄的、使宇宙能够成为现在这样并且适合生命出现的指标。这几条指标如下：


●　引力强度与电磁力之比；



●　由氢到氦的核聚变导致的物质转化成能量的百分比；



●　宇宙中正常物质的总密度；



●　量子真空涨落的能量密度（可能是同样的暗能量加速了宇宙的膨胀）；



●　早期宇宙规格极小的变异最终发展成了星系和其群组的构成；



●　我们宇宙的真实空间维度。


这是一个相当大的数组，任一宇宙能够恰好存在（偶然存在）并具备所有适合生命产生的必要条件的概率相当低。当然，看到这些时，你可能会想：“但如果不是这样，我们就不会思考这些，而只是简单地存在于这一类型的宇宙中。”这当然正确。然而，如果这是仅有的一个宇宙，在这之前或之后都不再有其他宇宙，就产生了一个令人不安的问题：为什么宇宙是这样——恰好适合生命生存？

最有吸引力的答案之一是，我们的宇宙只是无数组不同宇宙中的一个。这是一个非常现实的简单例子，被时间、空间或维度从无数其他事物中分离出来。“有吸引力的”在此看起来有些好笑——我之前刚刚提到，你所认为的是关于现实性质未被证实的假设。但“平行宇宙”这一想法
27

 对于探索物质世界更深层次的真相来说，是一个非常有力的竞争者。确实，当布兰登·卡特总结出人择原理时，他已经考虑了这些。

虽然我并不认为有谁可以声称，人类已经找到了存在平行宇宙的直接证据，但确实有一些引人入胜的理论想法欣然适应了它，似乎也提供了一些解决其他基本亚原子物理学和宇宙学问题的方法。如果正确的话，这意味着本质上并没有精调的问题。人类只是单纯地存在于一个恰好“正确”组成星系、恒星、重元素和复杂碳化合物的宇宙中。听起来就好像这个世界巧妙地解决了这一问题，而在很多方面，它确实会这么做——如果我们确实知道人类住在平行宇宙当中。

另一个关于平行宇宙的趣事是由“我们特别的宇宙确实是被正确调整以适合生命”这一想法激励的。仍然用纯粹的人择术语来思考——在这些术语中，假设生命完全由人类代表，不需要宇宙当中其他任何地方的任何生命或生命形式来进行这一讨论。这看上去有些狭隘，就像是将整个科学哲学建立在一种非比寻常的鹦鹉的存在之上。我们最不希望的就是被误导进入一条死胡同。所以这种想法值得推行得更远，因为我们尚不知道人类是否生活在平行宇宙的一部分当中，也因为以上的一切都没有让我们更进一步考量人类当前的宇宙意义，或者其中缺乏的部分。

只要我们对宇宙的观念有一些非常简单的改变
28

 ，就能知晓某些精调的方面和人择原理是如何开始分散追寻我们的意义的注意力的。我会在这本书之后的部分列出一些其他的想法，但先让我们从接下来的这一幕开始——用一个好玩的问题来引出一个严肃的观点。

想象这样一个时刻：伽利略对宇宙观测的解释被迅速接受，成为理性和技术的最高成就。伽利略没有被折磨摧残，取而代之的是，他成为17世纪教会和统治者的宠儿。在这条时间线上，开明的当权者抓住这一时机，开创了伟大的技术变革，并看到了工程学和科学潜在的经济利益。

在热情的接受和赞助环绕下，伽利略迅速动工，制造复杂精妙的望远镜。这使他成为第一个发现行星围绕着恒星旋转，并确定这个世界上存在很多生物系统的人。这是一个可爱的幻想，一个以马和水为动力的科幻小说对历史的重新演绎，但最重要的是，这也会让我们问问自己，如果真的发生了这样的事，今天的世界又会变成什么样。

在这之间的几个世纪，我们可能已经知道，生命并不仅限于地球，甚至可能已经了解了是否任何生命都不仅仅是微生物或沉默寡言的生物。在这种情况下，重点在于我们的手边就有真正的答案，来解答人类生命存在于宇宙中的可能性有多大或者有多不平常这样的问题。

让我们假设在这个平行现实中，找到类似于地球上的生命是比较普遍的。这经常发生，但生命既不会在每一个合适的世界里遍地都是，也不会如此特殊地仅存在于散布在宇宙中的特定星系中。将宇宙学中的精调理论嵌入人择原理又会怎样呢？我们可能根本没有想过要问这些问题，这就像是突然决定要问“世界上为什么会产生一定数量的蜗牛”。但即使我们确实问了这些问题，“调整”的观念在这一假想的现实世界里也不会支撑太久。

宇宙似乎适合制造有限的生命，几乎没有伟大的宇宙意义的东西；宇宙是一个偶尔制造些有用的东西的肥沃池塘。现在，我们发现答案位于两个可能的极端之间：从生命是宇宙140亿年时间内全然意外存在的稀有物种，到生命遍布每一个行星系统，并带有新的变异。

在前一种情况中，我们几乎不会认为宇宙是非常适合生命的，物理常数与生命需求的巧合只是个残酷的笑话。相比之下，在后一种情况中，我们可能会推断，生命本身与其说是宇宙的基础，不如说是一种非常强大的现象。我们甚至会问，是否有任何（几乎无法想象）环境，使得生命不起源于物理规律的支撑。

这里需要说明两点。第一点是微不足道的，即我们最终提问的问题本身就是我们对周围环境观测的直接作用。第二点就重要得多了，因为不像我想象的那样，地球上有着另外不同的居民，我们目前确实不知道以上哪种情景适用于我们的宇宙。

更进一步，精调可能不是一个孤注一掷的解决方法。相反，它可能是一个“粗调”问题，其中隐藏着真正的精调。在我假想的例子中，宇宙适合生命的问题不是一个全赢或全无的问题，它取决于一系列可生育性与可能性。事实上，我认为在人择原理中有一个隐含的假设，即生命是脆弱的，必须存在于一切事物完美匹配的情况下，否则，生命就不会产生。

我们从地球上丰富的古生物学证据中知道，残酷的自然选择允许生命精调自身
29

 来适应周边的环境。面对不同的化学混合物和丰富的、至关重要的元素，还有大量不同的能量源，生命找到了一种方式。不可否认，这处于一系列由宇宙基本定律决定的环境中。但地球上的生命已经变得足够多样，能够开拓出形形色色的第二条生物化学策略，而不只是简单的一条。

生命起源和存活下来所需要的远不止一个原始的、可用的环境，这一点并不明显。所以，真正的宇宙论的精调应该更多地关于生命能够很容易地出现。就目前而言，至少我认为智慧生物和“简单”生物之间没有区别，因为任何形式的生命都不简单。

这种看待事物的方法与物理常数和其他数值（如宇宙中质量和能量的比例）的巧合的研究一致。在大部分情况下有一点调整的余地——大型恒星内部核聚变产生元素的方式很好地说明了这一问题。

在20世纪上半叶，科学家们意识到恒星内部的条件会使原子核发生聚变，释放出巨大的能量，并形成更重的元素。但实现的方法并不简单，20世纪50年代早期，英国天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）
30

 意识到碳元素有个问题。在那个时期，物理学家关于恒星聚变的大量理论表示，恒星是与碳无关的。但霍伊尔注意到，既然人类是由碳元素构成的，那么宇宙必然有一种方式，能制造出足够的碳。这一令人费解的困惑促使他去探索碳的产生过程。

霍伊尔发现，碳元素能够在宇宙中轻易地形成是因为一种特殊的现象。恒星内部3个氦原子组合的一个阶段释放的能量，几乎与一个激发态的碳原子核能量完全相当——这正是3个氦原子组合的自然产物。这导致了被称为碳共振的现象，一种协调的能量状态。这一状态极大地促进了原子反应的效率，因此否定了恒星无法制造碳元素的说法，它们能制造很多。

在很长一段时间里，碳共振被认为是人择原理最为有力的证据
31

 之一，也就是说，碳元素的存在及碳基生命本身意味着恒星内特殊的核反应过程。这是真的，但并非完全如此，因为在细节方面有个恶魔。我们现在知道，核反应的能量不需要如此精确地匹配以制造碳元素，有很大程度的余地，因此精调也就不那么精确了
32

 。很多精调的参数也是一样。事情可能会有一丁点的不同，而对我们知道的生命而言，条件也许还算过得去。

这一调整的余地的概念还会更深入一些。如果最终能够测量宇宙创造生命的倾向性——有效性或者密度，这些衡量生命在任何给定的宇宙中的参数，我们就会发现一种新的工具，来探测自然的基本性质，并根据这些基本环境预测生命的产生。

这并不是说关于生命有什么不可避免的“特殊的”事
33

 ，而是说明生命是一个高度复杂的现象的极好例子，是一种可以想象的、在太空中最为复杂的存在，与宇宙中物理定律的很多关键特性有着错综复杂的联系。正因如此，生命代表着宇宙性质的自然石蕊测验，代表着检测特征之间具体的相互影响力的“笼中雀”——这些特征有无数种可能的排列与组合方式。

这不是简单的人择原理的新措辞。人择原理的核心论点指出，生命的唯一发生产生了关于宇宙的预测。与之相反，我提出一种方式，来学习如何接受宇宙的特性，预知丰富的生命，并因此预测人类的意义。这有点类似拿出一份调查问卷，并通过民意调查来预测选举结果。

关键在于，人们已经对哥白尼发展出一种非常复杂的认同心理，他的想法非常清晰，精确地描述了我们的太阳系，并帮助我们打破了深层而又可怕的区域性。人类在并无特权的平凡性方面的明显证据出乎意料地引人入胜（正如它在面对我们所有的唯我论和以自我为中心的偏好时一样），它也允许我们在理解我们之外的宇宙时，与理解我们所在的宇宙一样，创造出意想不到的进步。但这也导致了一些令人困惑的局面。

面对这一切，哥白尼定律意味着，人类在宇宙中不是唯一的，既不是中心也并不特殊，地球的环境应该代表着宇宙历史上在此处任意一个物理位置的环境。

所以，根据这一逻辑，不但有大量的其他生命存在，而且其中很大一部分会和地球上的生命非常相似。但我们自己假设的平均值真的是制造出这样一个论点的合理基础吗？它有一点过度解读了科学福音的字面意思。哥白尼只是试图简单地解释行星在太阳系中的运动是最少人为干预的、最多数学逻辑导致的。我们是不是过度解读了这个最初只是用来解决数学问题的数学方法？

认识到哥白尼定律的局限性并不是一个特别有争议的建议。人择原理就是一个好的对比，很多天文学家和物理学家在人类所处环境的某些直接相关方面发现了相似的线索。事实上，我们如此明显地处于宇宙中的一个特殊位置——围绕一颗恒星，在一个星系的外边缘，并不孤立于虚空的星系之间，处在宇宙历史上恰当的时间。这与“完全的”平凡并不一致。

状况是这样：哥白尼的世界观，最好的一方面是，它揭示出宇宙应该充满生命，正如地球一样；而最坏的一方面在于，它并没有真正告诉我们一种方法。这种可以选择的人择论点需要的只是宇宙中一个简单的生命的例子，而这就是人类。最好的情况下，一些精调研究表明，宇宙并不是特别肥沃，可能只适合以重元素为基础的生命形式。没有一种观点揭示出我们所期望的宇宙中生命的实际丰富性，也没有观点表明人类自身的意义是狭隘的或无足轻重的。

我们想要一些答案！所以为了找到事实，我们需要好好地、仔细地看一看宇宙，要从多方面看一看我们之外，人类所处的宇宙中的大量物质。我们需要在平凡的假设、精调的假设和人择原理的假设中找出一条路。我们需要找到一种方法，来看看围绕在这些极端周围的东西，并精确地测量我们所发现的。

《如果，哥白尼错了》这本书中的故事正是关于这场伟大的冒险，并让我们找出努力发现在内和在外的宇宙的意义。它同样关于人类的过去与未来——特别是未来。但更多的是，它是一种根深蒂固的需求，一种令人懊恼而又反复出现的渴望。当试图思考人类在大规模创造上的地位时，每一个人都会这样渴望。

我们需要知道，真正地知道，人类到底是否有意义——不是情感上的或哲学上的，而是物质上的，用那些冷酷的、坚硬的事实和数字证明。这是人类面临的最伟大的科学挑战。挑战的一部分是去理解并看到过去我们的世界错综复杂的模型，那个世界非常好地服务于我们，但需要一次又一次地修订、更新，有时还需要废弃。接下来的一步是，从今天我们熟悉的地球出发，到过去或未来不熟悉的地球。如果想要定位我们的位置，就需要开始向外、向上伸出手，触摸宇宙的时间和空间，同时向下深入到微观世界。我们会发现，有进取心的科学家列文虎克在300多年前从显微镜下看到的世界仅仅是一场幻想之旅的开始。
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地球正在改变的地理区域可以说是令人叹为观止的。如果你想要个好例子，来一场旅行吧，走进那个被智利人称为“大山”的地方，它位于南美洲阿塔卡马沙漠
1

 的最南边。如果你想像我一样，要得到最好的证明，那就从太平洋开始你的一天吧，就在圣地亚哥向北近500千米的地方，海浪正翻滚着冲上拉塞雷纳
2

 的海滩。

在这里，我常被惊醒，饥饿的鸟俯冲着穿过潮湿的、带有咸味的、充满海草和深海动物味道的空气，发出阵阵刺耳的叫声。外面的海滩上，一些孤单的身影在沿着沙滩慢跑，清晨的阳光洒下一层光雾。这是蒸发凝结日日循环的开始，这是沿着海岸线上演了百万年的一幕。对我的鼻子和肺来说，这是一杯直接来自这颗行星生物圈的冒着气泡的开胃酒。我深深地呼吸着这冰冷的空气，然后开始沿着满是灰尘的路，一路驶向我的终点。

在我驶向壮丽的埃尔基谷（Elqui Valley）
3

 的路上，清新的绿色农田和葡萄园不断地出现又消失。埃尔基谷是一片呈巨大的V字形的、向大陆内延伸很远的切口谷地，葡萄和热带水果是这里的主要作物。我知道原因：阳光充足，巨大的山谷生机勃勃。这是一片温暖而又充满能量的、富庶肥沃的孕育之地。

大型水塔点缀着碧绿的土地边缘，装饰着著名品牌的皮斯科酒的商标。皮斯科是一种烈性的葡萄白兰地酒，已经在这片区域生产制造了约500年，并销往世界各地。

但随着我向内深入，事物迅速发生变化，不可否认，海拔从海平面上升了。一个十几年前刚刚完工的改善作物灌溉的巨型水坝赫然耸立在远处，那巨大的、由岩石和混凝土构造而成的堤坝横跨山谷，规模如此巨大，很难在物理时间内自然形成。

不久后，我从满是人工痕迹的景象中转变了方向，围绕着我的不断增加的绿色迅速变成混杂的低矮的灌木丛、棕红色岩石和泥土。再过几分钟，仿佛穿过一道看不见的边界，我进入了一个完全不同的地方，一片在时间和空间上被移除了的矿物区域。

这就是智利人说的那些山，然而，不论以我过去用过的哪种标准来评判，它们都不是山。它们是由不可思议的地壳折叠产生的安第斯山脉的一部分，是真正意义上重要的地理物理特征，绵延6500多千米，高耸入云，与此同时，大洋玄武岩潜入漂浮的南美板块大陆岩石的底下。这颗饱受折磨、逐渐冷却的行星值得大书特书。一块外表面曾经紧缩的结晶材料漂浮在岩浆的海洋上，它一头撞进巨大岩石圈板块的坚固地壳，与内部的重力深井争夺着平衡。

道路开始随着海拔的升高而缓慢上升，大地变得更加干燥和空旷。进程逐渐慢下来，因为偶尔有石块散落，带尖角的碎石和泥土掉落在地上。但最终，我看到了我的目的地，它在一片反射的太阳光中冉冉升起。这是有着纯粹的白色和银色涂层的望远镜的穹顶，坐落于四周是无尽的蓝色天空的地方。这些现代的尖塔属于托洛洛山美洲际天文台（Cerro Tololo Inter-American Observatory，CTIO）
4

 ，这将是我接下来一周的家。

我来这里是为了完成一项比较普通的天文任务：校准几个遥远的宇宙岛——一系列四散在可见宇宙中的难以归类的星系的快照。为了达到这一目的，我将其中一台望远镜据为己有，观测了数晚；我将与这台望远镜绑在一起，共处于一个温暖的、满是计算机和监视器的屋子中。

在这个小小的洞穴中，我可以控制穹顶的机械动作和望远镜敏感的数字照相机，它的最中心部件用定期注入的液氮
5

 来降温——这项任务可以测试在南方的深夜中最稳定的手的协作能力和神经。我希望拍摄到的画面只代表了一个漫长项目的某个阶段，该项目旨在测量、绘制这些遥远的恒星乡，跟踪它们在宇宙时间中缓慢的进化过程，这是一项将占据我和我同事多年时间的研究。

和任何专业天文台一样，托洛洛山美洲际天文台运行有序。白天，那里的工程师和技术人员修整、清洁、测试望远镜及其附件。傍晚时刻，昼伏夜出的天文学家们摇摇晃晃地从山脚的宿舍冒出来——在地板上坐上一晚之前需要找些吃的
6

 。而每天晚餐过后，他们会前往山顶。

这里的山峰在20世纪60年代被炸药和重型机械推平，为6台大型望远镜穹顶和设备提供了空间。这是一座宁静而又美丽的纪念碑，纪念着人类的求知欲和成就，它屹立在像是天空入口的地方。这个夜晚没什么特别，很快，我就到了我的地盘，打开设备，摸索着液态气体，接着打开望远镜穹顶的弧形外罩，将一整天太阳照射产生的热气排放出去。

每一个天文学家都有自己使用望远镜的习惯和不成文的传统。对我来说，观看日落是很重要的一点。这可不是由于什么罗曼蒂克的原因。我喜欢在长夜漫漫的工作前呼吸一些新鲜空气，我喜欢得到关于天空像什么和当地天气会如何的第一手感觉——这是影响我希望收集的数据的质量的两个重要因素。

在托洛洛山的顶端，很容易做到这些；你只需在外散散步，沿着被削平的山顶石子路走上一圈。在山脊的边缘，大地陡峭地向下延伸，留下一道壮观的风景线——遥远的乡村风景和翱翔于天堂般的景致。

另一些天文学家选取了沿着山脊的相似的位置，每一个人站在那儿，像是一只会思考的狐獴在视察自己的王国。在我们的前方，西边的地平线处，起伏的小山在天空与大地之间形成了波浪般的剪影，在沙漠上投下影子。太阳逐渐下落，跌出视野之外，黑暗侵袭了整个世界。

这一晚，太阳消失，头顶上无云的天棚开始暗淡下来，它与我以往记忆中见过的天空都不一样。在地平线的边缘，太阳出现、向上升起并到达头顶顶峰的地方，有一条倾泻的发光带，随着它的升起逐渐变窄，直至消失。像一把异常明亮的宝剑的剑锋，它是如此明亮，不可能是银河中的恒星。

我很震惊并感到相当困惑，犹豫着走向那些和我一样站在这里、目睹了这一切的天文学家中的一位。我指出，或者说是嗫嚅地说出我的困惑，请求得到一个解释。而他回复我的只是一个简单的词。

这道天空中的光是我应该认得出来的光，但它通常不会出现在最黑的夜空之外，而远离文明世界。现在，它也随着我脑海深处第一次遇见它时的那些泛黄的记忆一起逐渐消失了——黄道光（zodiacal light，见图2-1），它是太阳系本身优雅的语料库的一部分，我身边一切事物起源的路标。
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图2-1　智利另一个天文山顶日落后看到的黄道光


注：阿塔卡马沙漠地区边缘地带2500米高的拉西拉天文台（La Silla Observatory）。（European Southern Observatory，2009，Y. Beletsky）



太阳系，也只是微光中的尘埃

不论是以天体标准还是人类术语来衡量，我们居住的都是一个十分广阔的地方。从你现在坐或站的位置到月球之间，是大约38万千米的真空，到太阳之间是大约1500万千米的星际空白，这一距离以光速行进的话需要走8分钟。

伟大的太阳
7

 ，这颗充满狂暴核能量的星球，本身直径约有139万千米。但太阳和太阳系最外缘的行星海王星之间，是令人难以置信的、平均距离约45亿千米的鸿沟。作为对比，行星的大小范围从巨大的气态木星的直径14.3万千米到密实的固态水星的直径4800千米不等。因此，人类的整个世界仅仅只是宇宙中的一个小黑点（见图2-2），仅仅是在一个洞穴空间中围绕着微不足道的恒星蜡烛四处游走的碎屑。
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图2-2　太阳系中太阳和主要行星的大致比例


注：地球是靠下一些的左起第三个小点。（NASA/JPL/Space Science Institute）



这些密实的小行星体围绕太阳的轨道处于一个相似的平面——事实上，将它们的运动放在一起，能粗略地勾画出一个简单的大圆盘的轮廓。很多其他更小的天体也占据了同样的区域，甚至更向外，直到太阳系最远的范围。数以亿计的岩石碎片和其他的冷冻化合物围绕太阳运动，从成千上万的直径几千米的石质小行星，到未知但数量巨大的、由更小的固体物质组成的巨石或碎石块。

并不是所有这些小球体都会紧紧依附在行星盘上，很多会处于远离这个平盘的轨道上。那里也有大量富含冰的彗星核。如果仓促一瞥，这些彗星核很有可能被当作小行星，但如果它们飘移到距离太阳太近的地方，就会点着水和其他化学物的不稳定混合物，从而发出耀眼的光芒，留下长长的尾巴。

数以万计的这些更小的天体位于火星和木星之间的小行星带。这片区域是如此巨大，以地球的标准来看，这些天体稀疏地分布在这一带。在较大的星体之间有超过百万千米的间隔，人类的航天飞船可以飞过这片区域，而不发生一次碰撞。其他的块状固体更像是到处漫游的小虫子，以各种路线在太阳系的圆盘里飞进飞出。

离太阳更远的是更多的小行星、稍小些的行星甚至矮行星（冥王星就属于矮行星，周边围绕着5颗卫星）。这些行星所占据的轨道位于木星、土星、天王星、海王星和更远的地方之间的区域——它们组成了被称为海王星外天体的大家族。它们存在于寒冷的、至今仍是一个谜团的柯伊伯带（Kuiper Belt）
8

 ，其本身与太阳之间的距离比日地距离大约远50倍。

在这个地方，微弱的太阳光大约是人类在地球上感觉到的1/2500
9

 ，养育我们的恒星变成了永恒黑夜中的一个亮点。在这个区域之外，是一片据推测被称为奥尔特云
10

 的区域，远离太阳成百上千倍。我们认为这一区域是普通类型彗星的发源地。这些彗星位于如此远距离的轨道，可能几百年、几千年甚至几百万年才出现一次。为了产生我们看到的彗星，在这片尚未探索的奥尔特云边缘，必然有亿万的冰体偶尔向内推动，落向熟悉的行星。

这是来自太阳系最深远的历史的松散碎屑，甚至很可能是来自其他经过的恒星介入的远距离中途站，它们在我们围绕银河系不断运行的轨道上相遇了。除这点外，大概距离太阳1光年远的地方，是真正的星际空间，是宇宙其他地方的起源（真实比例的太阳系见图2-3）。
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图2-3　真实比例的太阳系原理图


注：图上方，内部行星围绕着太阳的正确轨道，缩小之后（图中间部分）可以看到木星、土星、天王星、海王星轨道和更倾斜的冥王星轨道。所有的这一切都由在外侧的圆环状的柯伊伯带围绕，位于巨大的奥尔特云（图右下方）冰壳内。距离这片星云的边缘最近的恒星大约有3光年即29万亿千米远。



这是一个巨大的点阵，大部分是空的。但是另外有一些东西非常轻微，它们充斥着太阳系的空隙，那是星际尘埃的组成部分。细小颗粒状的硅酸盐和富碳物质分散在广阔而缥缈的烟雾中，遮挡了其中的行星。这片云以膨胀的圆盘形式从木星轨道周边分散，直至水星轨道以内。

这些颗粒中最大的只有0.1毫米，几乎不比微观物体大，每立方千米中的数量不会超过一颗。但太阳系是个非常大的空间，所以仍有数量庞大的颗粒分散在其中，反射着光线，仿佛飘浮在房间中一束阳光下的闪烁着微光的尘埃。

站在智利的这座山顶上，我正在观测横跨天际的微光。太阳光的光子疾驰出太阳系，被尘埃颗粒分散，并被送入新的路径，最终进入我的视网膜。

古代天文学家将这种光称为“假曙光”
11

 ，因为它会在日出前一小时左右出现在东方——就好像时间本身消失了，太阳又一次回来点亮了世界。事实上，并不是世界被照亮，而是太阳系的外框被照亮了，所有的行星在它们的轨道圆盘上对齐，所有的其他天体共享同一空间，留下一片尘土飞扬的景象。这是一幅壮观的景象。

所有这些发光的尘埃和曾经制造地球本身的那些固体物质来源于同一个祖先。这种物质凝结积聚，融化解冻，最终演变成行星和卫星核心和岩石外壳的层状矿物。在我驱车从太平洋前往安第斯山脉的路上，有着共享同种物质的清晰的谱系。这些完全相同的化合物和元素帮助滋养了埃尔基谷的土壤，同样的组成物像砂石一样在我脚下移动。我意识到，当我注视着遥远的千兆颗尘埃微粒的光芒时，它们也是和我一样的物质。

这对我来说是意义深远的一刻，不期然地提醒我在我短暂的存在与重要的事（Big Important Thing）之间最深刻的联系。但是，这一系列导致这一瞬间的事件究竟是如何发生的？太空尘埃的颗粒是如何变成行星的？它们如何组成了包含山川、大洋的世界，并且还让活的、呼吸着的生物询问它们在宇宙中的意义？

太阳、地球和其他行星的历史是非常漫长的，有时也是极其复杂的，但我们最好从认识到即使今天大自然也没有完成它的构造工程开始。一些最初负责构建改造行星体的同样的过程，仍然在我们的太阳系中进行着。黄道光正是这一情况的最大线索之一。

创造了黄道光的尘埃十分短暂，令人惊奇。最小的微粒是如此之小，以至于些微太阳光的压力、噼噼啪啪的光子和粒子辐射一起，就能将它们驱逐向外——事实上使它们加速达到了逃逸太阳系的速度并就此进入了太空深处。

但最大的微粒被驱使沿着一条螺旋状轨道向内行进。太阳光子的加热效果引起了太阳光和它们自身热量的微光的偏差，产生了微弱的效果，导致了与盛行风相反的推力
12

 。最终，不断增加的靠近太阳的剧烈辐射会削弱或瓦解这些颗粒，或者将它们分解成气态的原子和离子，或者使它们变小，小到能够被卷入太阳风并被吹回星际空白处。

还有另一种机械运动可以摆脱星际尘埃，即“行星的贪婪”。在一年的时间里，地球的引力和黏稠的大气层就能从太阳系中捕获令人惊讶的4万吨尘埃。我们知道这是真的，因为我们能抓住这些尘埃。从20世纪70年代开始
13

 ，科学家就利用平流层的气球和NASA操控的U-2间谍机来收集地球大气层高处的地外尘埃。这些被捕获的粒子在历史的科学重建和太阳系的进化过程中起到了直接而又重要的作用。

去除尘埃的结果就是，用行星物理的标准来评判，星际尘埃不会存在太久。在1000年到10万年的期间内，一般的微粒都会遗失或被毁灭。然而，现在它们还随处可见，在夜晚的星空中熠熠生辉。也就是说，这些尘埃不知何故、不知从何而来就重新布满了天空。

这是一个重要的标志，意味着太阳系不是恒定的。另一项证据，就像第谷·布拉赫观测到的超新星，表明宇宙遵循另一个不同的时钟嘀嗒行进着，与人类对时间的感知大相径庭。这一事实影响了人类理解宇宙的方式，同时也引导人类寻找一种新的方式来描述我们所处的空间的性质。

那么太阳系的尘埃来自哪里，关于人类更深远的历史又告诉了我们些什么呢？有两个主要的罪魁祸首导致了太阳系尘埃的产生：一个是相对良性的彗星扩散
14

 ，另一个是小行星的剧烈碰撞。

富含冰冻的水和其他不稳定化合物，比如固态二氧化碳的小天体经过太阳时，如果离得足够近而导致其受热到临界水平，就会形成彗星。在真空中，像冰冻的水这类物质在受热时不会变成液体，它会经历一种直接的变化，处于固相与气相之间。因为这一点，彗星固体核中的冰冻化合物会爆发出喷射状和羽状气体，喷涌出古时困在其内的颗粒，固态的尘埃进入星际空间，形成了反射黄道光的部分物质。

我们怀疑另一部分尘埃是由小行星的碰撞造成的。而哈勃太空望远镜
15

 捕获到了恰好发生在火星和木星轨道之间的这类事件。沉重的、巨石般大小的天体和笨重的、山一般的岩石偶然相撞。当这件事发生时，层层物质向外喷射，脱离自身的轨道，扩散到太空中。

从多重意义上来说，这意味着在黄道尘中，我们正在目睹毁灭太阳系45亿多年辛勤工作的起因。行星起源的隐蔽元素和结晶矿物被挖掘出来，并被随便扔出，只能抓住它们在太阳风中的机会。太阳系形成的45亿多年来，古老的化石残留物仍然在相互碰撞、磨损，而彗星则蒸发殆尽，直至灭亡。所有这些就像是飓风过境后留下的残骸和零碎物品，是古老的过去和深刻的未来的部分线索，是我们努力理解宇宙状态的重要组成部分。

恒星的形成

要绘制出一时的并且仍在不断变化的宇宙性质，就要将关键事件按正确顺序排列。但是人类在何时何地真正开始了太阳系的故事，又会在何时何地结束它呢？我尽可能地回溯到138亿年前，在一个快速冷却的宇宙中，基本元素氢和氦的出现几乎不超过3分钟时。甚至比这更早一些，在大爆炸的那一秒，宇宙中的物质与反物质的对称性发生了十亿分之一
16

 的偏差，残留的粒子变成了我们知道的所有可见物质。另一个潜在的起始点是最早期的恒星，它们通过熔接氢和氦的核而形成氧、碳等元素并开始制造重元素。

但为了形成恒星，引力必须第一个发挥作用，将隔离的物质凝聚成越来越密实的物质。这是一个涉及物质凝结的过程，影响因素超过万亿。同样重要的是，我们银河系的特殊历史也是由暗物质和正常物质形成的。

太阳及其世界就像是一滴雨水，在特别的一天中的一个特别时刻，在一朵飘在地球天空某处的特定的云里——这片云现在大部分都已消失了。所以为了讲述地球起源的故事，我们需要关注这里——一个银河系中存在了约50亿年的地方。

行星际尘埃是这个地方的线索。之前它是彗星和固态小行星的一部分，有些是星际尘埃——炙热的恒星等离子体，富含碳和硅。这是一种气体，冷却结晶，古老的恒星去除它就像是去除松散的皮肤，有时会在超新星爆炸时驱赶它。这些微小的颗粒像被风吹走的沙子
17

 般四处扩散，充满星际空间，形成了星云——恒星孕育所。这些结构非常像我们今天研究的一个地方，一片意义非凡的气体与尘埃云，被称为三叶星云（Trifid Nebula，见图2-4）
18

 。
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图2-4　三叶星云


注：哈勃太空望远镜的细节图，放大了其中一个特殊区域。附近的恒星照亮了指状物和密集的星际尘埃的边缘。（J. Hester，Arizona State University，and the Space Telescope Science Institute，NASA / ESA）



从地球的有利位置看去，三叶星云的结构像是一朵有三片花瓣的花，围长25光年，距离地球超过5000光年。在其中，我们可以看见一场缓慢的戏剧展开，与人类自身的起源遥相呼应。虽然在我们的星系中，所有星云只代表着恒星之间5%的物质，但在这样的地方，气体最为紧密地压缩在一起，新的恒星和行星正在形成，正如过去几十亿年一样。

大量的恒星已经隐藏在气体分子与尘埃大量聚集的三叶星云中。一些天体比太阳还要大几十倍，因此它们更加炙热，更加明亮。它们的辐射倾泻而出，穿过三叶星云，像是在侵袭纸张的火焰。强烈的紫外光星际战线烧灼着冰冷的气体，将它们冲散、推挤成奇怪的样子。更为密集的气体形成锋利的指状和脊状物，它们周边更为细小的物质也随之挥发。

这种洪水过境般的光和粒子的冲击力可以触发星云物质的凝结，最终在自身重力的压缩下坍塌。对人类感官而言十分脆弱的气体将被推动越过爆发点，在这里，引力手握大权，开始建造更多的恒星系统——创造出大块直径若干光年的星云。随着时间的推移，这种强烈的辐射有助于将无用的部分气体蒸发掉，露出紧密的卵状斑块
19

 ，在其中形成类似太阳的恒星，并伴生着行星一起。

在这些结构中，引力非常迅速地发挥作用，将物质聚集在一起，并向中心压缩。不断加速的物质如雨般纷纷落在这些地方。有时，这是由更多的这种外部压力促成的，包括附近爆炸的太阳冲击波。中心核处开始形成恒星，一个不断增长的旋转的球体，我们称之为原恒星。在其自身质量的压缩下，这团越来越热的气体开始由螺旋的轨道物质围绕供给，伸展成一个大圆盘状，比地球轨道半径大100甚至1000倍。

一些气体星云盘冷却并凝聚，足够制造出更多的尘埃、碳分子颗粒、冻水和硅沙。一些组成物不稳定地聚集在一起，又长了几米。这些毛茸茸的、黏稠的
20

 东西旋转着穿过剩余的气体，并被拉向原恒星，但并不是摧毁它们，相反，这些螺旋状的下降会帮助它们走得更远。

随着这些小的团块穿过浓缩的物质盘，它们汇聚起更多的物质，有很多在至少1000年的时间里增加了几百米。这是一个加速的过程，由引力、乱流和物质的随机推挤形成了增长，并产生了我们所知道的“微行星”天体。这些原始的天体可以在1万～100万年的时间内增长到160～800千米大小，这取决于它们在哪儿度过它们的时间。也许看上去不像，但这是个相当快速的过程，从散乱的星云变成真正的类似行星的天体不过是一眨眼的工夫。

靠近正在形成的越来越热、越来越紧密的中心原恒星的地方，缺乏更多的不稳定的固体。冻水无法在这些温暖的区域保存，然而水分子在圆盘中形成了一层气体。但远在这大量扩散的物质之外的，是被定义为“雪线”
21

 的地方。在那里，温度很低，冻水变成价值巨大的重要部分，组成了越来越大的天体。大量的行星天体可以在这些区域形成——巨大的冰球利用它们有力的引力场捕获周边的星云气体，变成巨大的、像木星和土星一样的世界。

令人惊讶的是，这个大圆盘的环境同样有利于化学研究。原子和分子以一种令人困惑的方式组合在一起。事实上，远在这种星云物质发现它自身所处的环境之前，它就已经做了各种化学实验。水分子、一氧化碳、二氧化碳和超过180种的不同化合物已经在星际的黑暗之处被发现，它们全都是由原始原子和离子的基本化学反应形成的。

现在，围绕着一颗正在形成的恒星的密实循环物质中，发生了更多的化学反应。这些反应发生在气体、冰冻的固体和相对温暖良性的环境中，在尘埃颗粒的微小表面上。这些化合物混合在一起，在混乱的圆盘中循环再生，成为奇妙的化学物质
22

 ，从单一分子到越来越复杂的化合物，比如醇类、糖，甚至氨基酸——生命的组成部分。

时钟继续向前。随着这一切的发生，由于环境辐射的不断刺激，圆盘同时被蒸发、膨化，回到星际空间，我们看到了在三叶星云中不断受到侵蚀的形状万千的被烧灼的云。一旦恒星和行星形成的过程开始，在环境辐射，包括中心的新恒星将一切东西清洁干净，并将事情推进到一个近似停止的时刻之前，时间是有限的。就像野花在太阳晒干它们的土壤和养分前，只有很短的时间生长、开花并留下种子和茎。

在这一切发生时，中心的恒星正在经历它自己的强烈阵痛。种子般大的物质跌落其中，自转加快，这颗小天体从它的两极喷射出大量的磁控制流物质。这排出了将近10%的内部物质，最关键的是，使得原恒星控制并减缓了它狂乱的自转，另外还阻止了它更加向内的凝聚压缩。

这颗小恒星的深处随着其挤压得更小而变得越来越热，接近持续的核聚变开始的临界点。首先结合的元素是氘和氢。这帮助稳定了原恒星的内部温度，使它保持在100万℃，压制了聚变的过程，直到它变得足够大，发生氢-氢聚变的全爆炸。

这是原恒星表面一处狂暴的位置。紫外光放射出来，炙热气体的火光喷射出来，使圆盘充满压缩气体、尘埃和会成为行星的物质。它就像一个巨大的溅射引擎
23

 ，准备好了喷射全部的蒸汽。不可思议的是，从浓缩的星云气体到一个崭新的充满力量的恒星形成，整个过程花费了不到1亿年的时间。更短暂的是，从云核到原恒星的阶段花费了仅仅10万年的时间。与最终的恒星寿命相比，这仅相当于整个人类生命中的7个小时
24

 而已。

在太阳系这一情况中，在所有这些早期组合的某一点，发生了另外一个关键事件。它给我们留下了一些最重要的线索，暗示人类的起源是在这样的地方，也提供了一些线索，帮助我们将我们的星球和现在的状态融合在一起。

陨石，最古老的岩石

我们能够拿在手上的最古老的岩石，并不是我们的大陆或者地球上本土的——而是陨石。

这些地球外的物质有多种形式。许多是更大的天体的碎片：富含铁和镍矿的巨石曾处于小行星大小的天体中、未成熟的行星内部深处，之后粉碎分散到各处。这一物质经过重组、熔化和冷却，更类似于地球更深处的矿物形态，而不是原始虚空中的东西。

但还有其他的陨石与我们所熟悉的陆地岩石无法相比，它们是真正远古的、没有经过任何熟知的地球物理处理的。它们是人类所知的最原始、最基本的物质块。基本上自从约45.7亿年前，在正被压缩的原恒星环境中形成组合物起，它们就没再被碰触和改变过。

类似这样的远古遗骸，可以在全球范围内的某些地方被收集到。最出名的两个例子是阿连德（Allende）陨石和默奇森（Murchison）
25

 陨石。这两块陨石似乎单纯只是因为宇宙巧合，均在1969年撞上了地球。第一颗在那年的2月，落到了墨西哥北部的阿连德。它以超音速进入大气层，在500多平方千米的区域内留下总共几吨重的地外物质。第二颗在9月，一颗火球进入地球，穿过澳大利亚东部的默奇森小镇，留下90多千克重的远古物质。

这两颗陨石被称为碳质球粒陨石，它们是幽灵般的物体。地球上没有与它们相同的东西。在这些岩石中，有如此多的碳和烃，它们是相当油性的焦油状物质，带有复杂的分子，甚至包括几种氨基酸——产生生物化学的基础。当这些新鲜的陨石碎片被收集时，目击者报告称，他们闻到烟熏的芳香味，可能是因为部分化学物质蒸发到了空气中。

但这个黑色基质中是其他的结构：小矿石球陨石球粒。这些是熔化的岩石冷却凝固的残留物，它们曾在太空中仅几分钟或者几小时的时间内加热又迅速冷却而形成。之后，围绕在婴儿期太阳边的飘移和碰撞的物质将这些碎片和大量富含碳的微粒与尘埃聚集到一起，黏合成更大的固体。

还有另一种组成物——泛白的微粒，几乎只有几毫米大小，由几种矿物混合构成。这些结构含有丰富的钙元素和铝元素，让它们获得了钙铝包块即CAIs的称号。其独特的性质告诉我们，它们必然是在更热的条件下，在更靠近原太阳的地方形成的，在那里，它们能被加热到超过1000℃。这些同样被熔化，四处飞溅并冷却凝固成小矿石的灰烬，只能被40多亿年后的我们收集。这些小东西包含了很多久远的过去的重要信息。

关于这些CAIs的第一个令人惊奇的事实就是，可以确定它们比地球本身还要历史悠久
26

 。地质学家可以检测其元素含量，特别是铅和铀的混合，并确定一个相对精确的形成时间——距今45.71亿年前至45.67亿年前之间。

科学家也发现，CAIs中含有一种出人意料的高含量的特殊的镁同位素
27

 。地球上80%的镁元素原子核中都有24个质子和中子。但也有少数其他几种稳定的镁元素，其原子核中有25或26个质子。而在CAIs中，含有26个质子的镁同位素的比例比地球上的要大得多。那么问题来了，46亿年前，发生了什么导致了这一切呢？

核物理学告诉我们，自然产生这样一种镁元素最合理的方式就是，通过一种被称为铝-26的放射性铝同位素“衰减”——放射出多余的能量，蜕变成镁-26。这种衰减的半周期大概是71万年，我们也知道，铝-26在恒星演化成超新星时会大量产生。将其两两结合，我们得出了下面的场景。

大概在45.6亿年前，就在CAIs将它们自己和我们的原行星系统放置在一起前，一颗巨大的恒星发生了爆炸
28

 ，并且距离足够近，以致将放射性铝-26推挤到了地球的环境中。这一切可能就发生在离人类只有几光年远的地方。是的，随着我们的系统席卷银河系的各种物质，也许有其他的方式能产生这种放射性污染，但超新星的方式可能是最有效的。所以，这一陨石中的微小线索指出了一个动荡的前太阳环境，同样也提供了其他一些事情的自然解释。我们知道，当婴儿期行星和岩石相撞、挤压到一起时，这一剧烈的过程产生的能量会将它们加热。但穿过太阳系，从地球内部到曾是另一颗行星内部一部分的铁镍陨石，密实的岩石物质一遍又一遍地被熔化且保持着熔化的状态，远比一次简单的碰撞引起的熔化有效得多。

保持事物炙热的是什么呢？好吧，一种超新星在恰当时刻产生的放射性铝元素会提供足够的能量，以熔化任何巨大的岩石集。随着铝元素核衰变，它们放射出能量。如果将这些能量吸收进足够大的东西，温度会达到几千摄氏度——足以熔化所有已知的矿物。

这种热度是相当凶猛的。由于放射性铝的生命周期相对简短，我们可以认为，它对保持物体熔化做出的贡献在太阳系的早期比如今至少要多5倍。几乎可以肯定的是有其他部分的帮助——核混合的其他部分。

现在也有陨石证明，在早期的太阳系里还有放射性铁-60。这是附近的一颗超新星的另一种产物，在它的半衰期即大约260万年时会衰变为镍-60。事实上，陨石的材料中还发现了将近20种已经消失的放射性核素，表明有大量过程曾经使太阳系是一个放射性更强的场所。

很多这些同位素都与太阳系更加广泛的进化有关——稳定的元素混合将星际空间隔离出来，成为太阳系形式。但是其他的，例如不稳定的铝同位素、铁和钙、镁等，都是当地生产的手工制品。它们在星云团使之分离成密实的小核心物质之前的一个短暂的时期内形成——这一事件也是由同样的超新星爆炸触发的，并生成了这些炙热的核素。

通过超新星冲击波强行注入我们正在形成的系统，这些新合成的，几乎拥有百万年历史的放射性核（与良性元素一起）总质量大约占当今太阳质量的0.01%。听上去可能不多，却是地球质量的35倍，它们喷射进形成原行星盘早期环境的物质中。

这些元素一起保证了任何直径大于30千米的岩石天体都会从内部熔化。最终，在经过大约300万年后，放射性同位素的热度逐渐降低，天体开始冷却，并从外向内开始重新结晶——有着大行星大小的天体冷却得最慢。因此，人类似乎站在一把真正冒烟的枪上——一颗行星的最基本的地球物理学是由大量放射性原料制定的，其邻近行星有着相同的环境设定。这与过去有着出乎意料的联系。

但是我们漫天的星辰，已经灰飞烟灭的同胞们遭遇了什么，并创造了太阳系放射性的历史呢？随着数十亿年流逝，类似三叶星云的这一切发生了什么呢？最早与我们紧密结合的恒星孕育之地及其规模巨大的超新星的所有直接证据都已消失。当然，可能在接下来的几百万、几十亿年里，这些恒星的姐妹们会简单地分散开来，沿着围绕星系的大型轨道飘移远去，并在永存的星系引力潮作用下被拖拽到不同的方向。但人类最初的家园也可能仍然存在，成为一个将我们遗留在此的大恒星集群。

天文学家已经在寻找这一恒星伊甸园
29

 ，在我们的银河系中寻找恒星群——身处其中的恒星接近太阳的基本组成和年龄。这是个艰巨的挑战。仅仅是指出哪些恒星可能与太阳拥有同样的起源，就都受限于恒星超远距离和具体运动的测量精度，以及通过筛选的天体的绝对数量。

一个候选者是梅西尔67
30

 ，距离我们2700光年，具有恒星和恒星残骸，它包括超过100个近似太阳的恒星。但有一点需要注意：现代计算机对梅西尔67内的恒星运动仿真模拟
31

 了一条预估路径，一条太阳从这一诞生地被抛出而不得不行进的路径——看上去并不太像。它要求梅西尔67内有至少2颗或3颗大质量恒星极其罕见地对齐，提供引力弹射座椅，将太阳扔到今天所在的位置。在这一弹射过程中，引力潮很可能会将我们尚未成熟的行星系统撕成几块。

然而，这一结论依赖于对银河系大悬臂行星恒星天体结构的猜想。如果这些在几十亿年的时光中比我们认为的要改变更多，那么很有可能梅西尔67让太阳以一种没那么戏剧性的、更有道理的方式来到了如今这个位置。

所以，仍然不能确定我们的太阳系是从哪里起源的，放射性同位素和其他星云发生的事件让我们相信，不管怎样，我们是被诞生出来的。这将带领我们到这一故事的剩下部分，即形成太阳系时发生了什么。

太阳系如何诞生，真正的起源

在原太阳（proto-Sun）周边环绕着的气体和尘埃大圆盘中，只需要几百万年的聚集、碰撞就能形成很多大型天体。在寒冷的地区，最终成为小行星带的轨道区域之外的地方，冻水是稳定的，这种额外的固体材料能和岩石组合起来，形成巨大的冰行星核。这些大球体比地球大10～50倍，它们的强引力吸引周围的气体形成巨大的大气层。

正如我前面提过的，木星就是这样一个天体，掩盖在令人惊讶的物质之下——大部分是远古的氢和氦，质量是地球的300多倍（见图2-5）。这一物质的绝对质量使得行星内部处于巨大的压力之下。即使是氢气也变成了我们不熟悉的形态，像一块液态金属
32

 盘。不论有没有放射性同位素的热度，一个早期的气态大行星都会因这样压缩的形式制造的热能而发出光芒。即使是45亿年之后的今天，木星仍然放射出这样原始的热量——而它的内核温度接近2.8万℃。
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图2-5　地球和木星比例图


注：木星质量是地球质量的317倍多，属于一个完全不同的行星等级。



更靠近茁壮的太阳系内部（最终会成为从水星穿过金星到小行星带的轨道区域），有着几十个被称为行星体（planetary embryos）的岩石天体，它们是由微行星的碰撞融合形成的存活下来的冠军。

每一个都只有地球质量的百分之几，每一个都将在接下来几千万年的时间里经历一番危险的旅程。它们各自并没有增长很多，但偶然地，它们在强烈撞击之下黏合在一起，重新熔化，重新形成矿物质。随着时间的流逝，有一些行星体开始占据控制权，形成近日行星。

在最后的火星轨道之外，有很多行星体，但这片地带要制造行星相当困难。木星和土星的引力扫过这片区域，使这些更小的天体加速，使它们的碰撞更具破坏性而非建设性。受到引力的干扰，它们可以飞往新的轨道。一些向内飞，找到进入近日世界的方法；另一些则扩散到系统的其他地方。

虽然还有一些细节尚不知晓，但我们知道，接下来几千万年发生了更多的事。行星经历了一定数量的轨道迁移（之后我们会详细介绍）以及偶尔与其他天体的大型碰撞。地球本身似乎在45.3亿年前与一个胚胎行星发生了剧烈的碰撞，导致月球的形成。

地球也在稍晚的时候经历了一些小行星的撞击。在这一爆炸性的冲击中，大量珍贵的、我们称之为水的物质沉淀到年轻的地球表面，此时地表勉强冷却到能够容纳这一易挥发的化合物的温度。接着，很多丰富的化学混合物组成了地球的外表层，它们经常会被回收到熔化的内部上层一些的位置，但在地球表面、大洋和大气层的化学机制运动设定中同样重要。

另一些行星却不一样。金星似乎保留了早期的岩石材料的外层。与地球不同，这样的地层不会由于卫星碰撞而脱落。一些理论研究也表明，金星是由两个巨大的行星体迎头相撞形成的——这一过程可以解释清楚它自东向西的自转，以及为什么完成一圈自转的时间比绕太阳公转一圈的时间还要长。

火星要比地球小得多，大约是现在地球质量的1/10。火星的大部分组成也与地球不同，更多比例的挥发性元素以它们的方式进入火星岩石中。但它也经历了与行星体的大量碰撞。这是造成火星奇特的地理形态的一个可能的原因——令人震惊的南北差异，北边是薄薄的行星壳和光滑的平原，而南半球大部分是更厚的地壳和岩石高地。

有趣的是，火星和金星可能在40亿年前的早期也拥有更加温和的、类似地球的气候
33

 。但这些时日都早已消逝，金星代之以厚重的、富含二氧化碳的大气层，高表面压力，并导致超过400℃的酷热温度；而火星代之以二氧化碳为主的稀薄干燥的大气层。在火星表面，稀薄的空气几乎只有地球大气压的0.6%，温度随季节和位置不同，从零下129℃到21℃不等。但是，火星是最有希望成为另一颗有适合生命产生的环境的行星，有清晰的证据表明，曾有液态水在其表面流过并累积，但火星的矿物和化学状态与地球上大部分位置都不同。

这些行星的大气都是易变和易泄漏的物质。引力能将大气层锁定，正如地球的大气层像一层薄薄的毯子包裹着我们。但气体的原子或分子持续不断地运动，温度越高，这些组成大气层的粒子平均运动速度就越快。最外层的可以达到逃逸速度，从而逃离到太空去
34

 。这些逃离出去的粒子往往是最轻的组成部分，因为这一原因，地球早已失去了它曾经拥有的由氢或氦组成的大气。今天，如果大气层中的水分子由于紫外光或粒子辐射而分解，氢原子就会上升，并脱离地球的掌控。

地球磁场限制了这一损失，保护我们的上层大气远离凶猛的恒星辐射。这是件好事，因为每失去一个氢原子，就意味着失去一个氢原子曾经所在的水分子。一颗行星就会这样逐渐干枯，也许就是这种机制使火星从一个原本潮湿温暖的地方变成了现在这样干涸的环境。

地球也不是它一开始的样子。其表面环境经过亿万年的进化，温度和化学物质发生了演化，变了很多。最远古的矿石——锆石晶体提供的证据表明，液态水几乎总是存在于行星表面或靠近行星表面的某个地方。关键是，在地球形成之初的15亿年里，大气层里几乎没有活性元素氧。

之后发生了变化，并且这一变化是由这颗行星上一个相当意想不到的现象——生命产生的。大约25亿年前，如单细胞蓝藻类的生物在生态系统中占了上风，并开始繁殖。它们的代谢工具产生了大量的氧气，增加的浓度在接下来几十亿年的时间里改变了这颗行星。

其他的特征也变了。过去地球的温度比今天的温度平均要高几摄氏度。但似乎偶然暴跌到一定水平，几乎把行星包裹在冰里
35

 。也有一些深层的化学和地球物理的循环，倾向于推动我们的气候朝一个被认为是不容易的平衡状态发展——在表面上保持液态水，作为大气的一部分来调整热量的损失。

深入探访这扑朔迷离的行星机制网络，其影响因素就在于生命。在任何时间，都有无数的生命——诞生死亡，进食腐烂，持续不断地改造着世界。但对宇宙而言，这些全都是如此可怜的小细节，一般来说，它们对行星特性的改变微不足道，非常像是长期暴露的化石所经历的风化作用。确实，对于人类存在于此，这一更大的画面相比于我们通常狭隘的人生观，给予了一个相当不同的观点。

银河系观察者视角

更大的优势是，这是我们需要的关键部分之一。为了梳理复杂的哥白尼平凡论和它的反对观点，并且开始构想“我们的宇宙存在的意义是什么”这一问题的答案，让我们想象一下，我们是银河系的外部观察者。用这样一个无所不能的方式，我们能够看到这个复杂的、有超过2000亿颗恒星、大量气体、尘埃和暗物质的集合，而它并不是在几个世纪或者几千年内，而是在几十亿年的时间里发生了演化。我们也对普通的恒星天体有着不寻常的兴趣，其中之一就是太阳。

当我们第一次碰到它时，这个孤独的怪物刚刚用氢核聚变的烈火点着了它的中心核。来自熔炉的能量以两种主要形式迸发出来。一种是持续的潮水般的亚原子粒子，被称为中微子。这些鬼魅的小东西几乎不会和其他任何东西发生反应，甚至连致密的太阳对它们而言都是透明的，它们能够穿过去，并以接近光速的速度逃向宇宙。另一种聚变能量的组成部分是大量的质子，漫射着穿过约64万千米的太阳等离子体，最终进入太空，成为一束含有可见光、紫外光和红外光的光线。

这一丰富的辐射加热了围绕着太阳的行星、小行星、彗星、尘埃和气体。在那些更靠近太阳的世界中，它控制了表面环境，将能量释放到循环的大气层中，甚至是这第三颗行星上的液态水中。但随着我们继续追踪这颗小恒星，它慢慢地变了。在它最初的40亿年里，它的亮度增强了30%，加强了第三颗行星上生命物种的种类扩张。在大约100亿年后，它的亮度大约是它年轻时期的2倍。带着些微的遗憾，我们可以认出其年龄的痕迹和最终走向死亡的不可避免的过程。

与宇宙中很多其他现象不同，像太阳这样的恒星会随着它们的成长变得越来越明亮——至少一段时期内是这样。氢原子核的单个质子在恒星核中融合在一起，形成了氦核，因此改变了恒星的基本组成，使它富集了更重的元素。最终内部变得越来越紧密和炽热，氢元素消耗的速率也逐渐增加（想象篝火燃烧不断增强热量和亮度，随后火堆缓慢地崩塌）。

对这颗围绕着太阳的湿润的行星来说，这有着深远的影响：在60亿年的时间里，不断增强的亮度将其表面气候推到了一个极端，不能再惬意地维持液态水海洋。但在100亿年时，这是这个世界和它当时的邻居最小的问题。因为当太阳消耗掉它内核中的最后一滴氢后，便开始了艰难而痛苦地成为死恒星的转变。

在遥远的未来，经过一段大约持续10亿年的时期后，我们的恒星变得越来越膨胀、越来越紊乱。它的外层区域断断续续地膨胀，最终成长得如此之大，吞噬了最邻近的世界，几乎到了这颗之前湿润的行星的轨道，像一颗若隐若现的红色等离子球。与此同时，这颗曾经的原始恒星释放出大量物质，将气体和快速凝结的尘埃吹到星际太空中。它最终可能会损失其本身质量的一半。这一损失深刻地改变了它周边行星的重力动力学，它们的轨道也由扩张做出了调整——遵循的规律早在50亿年前出现，后来被一位名叫艾萨克·牛顿的人推导了出来。

推动太阳这些戏剧性的外部变化的，是一些内部重组和相关过程。一旦中心的氢开始耗尽，恒星核就开始收缩，温度升高。它只留下薄薄的、正在聚变的氢在其外围，有点像即将燃尽的摇曳火光的外层边缘。最终，这个不断收缩的核变得足够热，点燃了氦聚变。这一过程需要1亿℃的高温，比氢聚变需要的温度高10倍。接下来的反应也不太有效，但它使氦元素变成了两种新的元素——碳和氧。接下来的1亿年，这颗不断压缩的恒星核和它的能量流导致恒星的外部扩散得更远，直到氦元素也耗尽。

这对太阳这颗孤单的恒星来说是关键的时刻。经过大概120亿年的时间后，只有不到60条轨道围绕着银河系，它已经耗尽了所有它能消耗的东西。它质量不够，无法将中心温度升高到足以发生碳核聚变的地步，所以不再有新的能源——食品柜里没有留下任何吃的了。

在短期内，恒星引擎暂停，它的耀斑能量开始膨胀并推开最后残余的外层，将它们吹向星际太空，创造出一片直径几十光年的美丽的星云。最终只留下太阳的内核，基本上暴露在外。它是由碳和氧组成的，由亚微观量子性质产生的陌生而又基本的力支持其本身的重量——物质的双重波粒行为抵抗重力的压缩。

我们将这一奇异的天体称为白矮星。它没有能源，只是一团炽热的灰烬，需要万亿年的时间冷却。这种情况下，构成白矮星的原子会将它们自己排进晶格——一个规律的矩阵中。它结晶了。太阳遥远的未来就是以一颗巨大的黑色碳氧宝石的身份结束一生。

凝视着这一点，我们可以看到部分行星逃过一劫
36

 。事实上，曾经在太阳系排名第三的世界在恒星死亡的剧烈挣扎中九死一生，避免了毁灭。由于太阳已经丢失了它最初质量的40%，地球现在的轨道比它当初的轨道远离系统中心2倍的距离。寒冷而又贫瘠，这个世界没完没了而又无可奈何地绕着逐渐暗下来的白矮星旋转着，这是它母亲最终剩下的。

这一段，恒星100亿年的旅程结束了。但我们没有时间长吁短叹，因为已经有像它一样的新事物等着我们去挑选。当我们看着自己最喜欢的恒星闪耀在头顶时，一个有100亿年历史的太阳已经在银河系里诞生了。

思索人类在宇宙中的位置

太阳系的诞生是一阵物理和化学反应，大部分发生在几乎不超过几千万年的时间里。之后，几十亿年过去，单一的恒星走完了它的一生，成了一块相对良性的化石的状态。但从人类的角度看，这是永恒的，但其实它充满了复杂的反应。

在人类出现之前，生命存在了几十亿年，在最短的一瞬间，我们从天体物理、地球物理和分子进化的网络中站了出来。在那一瞬间，我试图站在智利的山顶上，沉思我在宇宙中的位置。在我面前，这些起伏、褶皱和景致正是地球熔化的地球物理学的直接结果——它们更深层的起源是在早已丢失的无法想象的远古恒星诞生地中，巨大的恒星制造的放射性元素。

这是一条错综复杂的、通向并超越这一短暂时刻的小路。即使隐藏在其下的规律是简单的，穿过宇宙直抵你我的路径也布满荆棘。这很重要，因为学习我们在宇宙中是否有意义的潜在方式之一就是，问问有多少条路能够产生像人类这样的生命，或者就此而言，所有的生命。为了绘制这幅图，我们的下一步就是看看其他行星的故事——这个星系中围绕着其他太阳的其他世界，或者在星系之外的那些。它们将要给我们讲的故事十分令人惊奇。
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在探寻理解人类在宇宙中的位置的路上，很少有什么能像地外行星一样吸引我们的注意力——我们期待已久的宇宙绿洲可能就在那里。这当然是有理由的。很明显，如果没有其他的行星，特别是其他的地球的话，我们的世界观就会大大改变。一些世界四散在遥远的、难以到达的角落，可能会使寻找生命这件事变得不可能。

有关其他世界（不只是“我们这里”）的想法不只扎根于科学。正如我们所见，它隐藏在不同的哲学思想中心，一次又一次地在人类艺术与文化中浮现。

有个很好的例子来自久远的过去，那就是童话故事《一千零一夜》
1

 。这些机智的故事，是在1100多年前根据一代代故事和传说收集编写的，至今仍然是非常好的趣味读本。

我最喜欢的故事之一是一个叫布鲁奇亚（Bulukiya）的年轻苏丹人的冒险故事，他为了寻找永生的药草踏上征途。这一任务带领他到达了一个满是离奇怪异事物的地方，从树上长出来的累累头颅和鸟群，到层层深渊的地狱。

在这段旅程当中，布鲁奇亚也遇到了一位天使，并对现状有了快速的了解。这位天使告诉他，地球之外还有至少40个世界，每一个都比地球大40倍，每一个外星生物的家园都比他最疯狂的想象还要疯狂。这是一个非常有趣的幻想，也使下面的观点相当清晰：人类当中有创意的说书人，早已想象出很多其他的世界。这些世界如此奇异，令平凡的人类叹为观止。

那些在我们之下、之上以及远在我们一般存在之外的会是什么——从C.S.刘易斯（C. S. Lewis）寓言中的纳尼亚（Narnia）
2

 到星球大战的繁华世界，都是人类想象力的源泉。然而有时候，我们会失去最有灵感的创造力，直到自然将之再次带回我们的生命中，并使我们大吃一惊。我们最近发现，人类自身正处于这样的情况下——并不是好奇天使或者追求长生不老，而是惊讶于在太阳系之外的行星。

令人惊奇的并不只是其他世界的存在，还有它们拥有挑战人类想象力的性质——使我们从平凡的思想中得到提升。正如接下来我向你展示的，这一事实将揭示我们探索旅程中最伟大的一条线索，人类的意义这一难题的关键部分。而它的影响力并不简单，因为一方面，这些发现将会显著支持哥白尼的观点（我们是普通的，不是中心的）；另一方面，它提供了部分最好的证据，表明关于地球的环境，确实有些不一般的东西——或许甚至是特别的。

行星又小又暗淡

找到围绕其他恒星的行星
3

 是非常困难的。没法来描述这一切。原因非常简单：行星又小又暗淡，而恒星巨大又明亮。而且以横跨星际的距离看过去时，恒星和它的行星们挨得相当近——这是一个问题，因为光的特性，即使是一个结构完美的望远镜，其成像也会变得模糊。在这些系统中，耀眼的恒星光淹没了微弱的行星光。

当然，我们当中大部分人都见过满月的强光，甚至注意过金星和木星一类行星的亮点。这些我们知道的行星似乎并不害羞。但这种本土的经验非常误导人。

巨大的行星比如木星，会反射太阳光，也会从它深深的温暖的内部放射出微弱的红外光。但即使全算在一起，这颗太阳系中最亮的行星放射出的最大电磁能也只是太阳放射出的数十亿分之一。像地球这样的一颗行星会更温暖，但比木星小得多，就等同于一个惨淡的哑炮。虽然我们认为月球很明亮，但这基本上只是错觉。月球实际上只反射了照射到它表面的太阳光的10%——大约和一大块煤炭一样。它看上去很明亮，只是因为它离地球很近，而且太阳光在我们这个地方仍然很强烈。

如果从几光年之外的地方观测太阳系，类似木星和地球的行星将会从视野中消失，被模糊的太阳光淹没——像是在明亮的照相机闪光旁边的几粒黑色灰尘。为了看到这些世界，我们需要巨型望远镜和一些机智的光学小花招——技术就在此时浮现出来。但也有其他的方式能够透过耀眼的恒星系统的斗篷，试图感知行星的存在。

我之前提到过的一个方法，需要回溯到牛顿。牛顿指出恒星围绕着系统的质量中心或者平衡点旋转。没有行星存在，中心就是恒星的中心，相反，系统中如果有行星，它们的引力会使中心发生偏移。这个位置本身通常不是稳定不变的，因为随着行星围绕轨道运行到不同地方，支点肯定也会移动。

换句话说，如果存在行星，恒星会摇摆，而这样的摇摆会随着时间发生变化。由于恒星在天空中很小幅度的前后移动，你可能能够直接找到它；或者运气稍微好一点，通过使用多普勒效应
4

 找到它：随着恒星向我们远离或靠近，频率、颜色或者光线发生变化，而指出其所在。

这仍然是相当复杂的测量。像地球这样的行星引起的太阳的运动只有几厘米多一点，而这一运动只会在一年的周期里显示出它明显的周期性。木星可能是个更好的目标。它可以使太阳移动大概36米，但这一移动可能会横跨木星轨道的10年时间。你仍然需要非常耐心并坚持观测，以找到它。

假使这还不够，恒星的表面也是个非常动荡的地方，炙热明亮的气体上下翻涌。这些小范围的运动，可以轻而易举地超过行星引力引发的更稳定的集体运动，给我们看到的恒星光增加了混乱和复杂的信号。

这一探索并不适合那些胆小鬼。由强大的望远镜捕捉到的恒星光必须被分成数千个其组成部分的频率，就像是玻璃棱镜形成的彩虹。天文学家必须提取出这些脆弱的、特定光谱特征的电子作为标尺，这些电子在恒星的原子里来回跳动。这些标志物需要被精确地测量、监测，并被仔细转换成一个1000亿亿亿吨的物体的估算速度，这可能比人走路的速度还要慢。

还有其他找到行星的方式，通常都非常困难，因为它们都依赖于个人技巧和意外发现。有时行星系统是定向的，所以在地球上，我们能够看到行星遮蔽了母星
5

 ，挡住了那一小部分投射向我们的1%的恒星光。注意到这一点，在下一周期再次注意到这一点，再一次，你就会有一些关于这些黑点的存在，甚至是它们大小的线索了。

更少见且更难解释的是恒星和行星的一种特征，它们由于引力场作用扭曲自身身边的空间和时间，使经过的光线路径发生了弯曲——宇宙相对论性质的结果。当来自遥远恒星的光线恰好经过一个挡在中间的恒星系统时，就好像在太空中竖起了一块镜片。光线被简单地放大，如闪光一般，并在恒星的旋转运动改变了事物直线排列的状态之前，发出几天的光芒。单个恒星就能制造这样的引力镜片
6

 ，但如果增加几颗围绕恒星的行星，闪光的特性会被改变，揭示出那些世界的一些事情，例如它们的轨道和质量。

所有这些方法的困难和试图找到围绕其他恒星的行星的长久历史，都充满了失败的和未经证实的声明。然而，20世纪后半叶，这些天文技巧取得的进展达到了一定高度，一些大胆的、坚持不懈的
7

 科学家认为他们在探测围绕其他恒星的小黑点世界时的确有所发现。那就是，即使它们存在——似乎有可能，也仍然被喋喋不休的怀疑所包围的一些事。

有趣的是，大部分科学家认为，如果他们找到了什么，那才真的是相当愚蠢的事。他们本质上想象的是人类所在太阳系的替代品，熟悉的行星在熟悉的结构中。虽然同时代的科幻作家们眼界更为开阔，创造了像是《天方夜谭》里的那些故事，有着更加惊人的夸张的猜想，但那并不是研究员们明确寻找的世界。没有一个天文学家想象的假想行星和轨道是特别的——它们都是我们自己目前环境的近似复制。

某种程度上，这是值得尊敬的科学保守主义，使其他观念走投无路。它也是哥白尼定律的附属品，短期地误导了我们。如果人类不是中心的或特别的，那么可以相信其他生命应该同我们类似。如果地球只是一个普通的行星系统，绕着一颗普通的恒星运动，我们会期待其他的行星系统和地球类似。

这意味着在20世纪晚期，我们实际上在寻找类似木星和土星的行星。这些会是巨大的世界，有着大型的、缓慢的轨道，在它们的母星运动中制造出非常缓慢但可以被检测出的舞蹈。找到其他类似地球大小的行星仍然超出这些早期试验的灵敏度，然而毫无疑问，这些更小的世界隐藏在每个人的思想背后，是我们的终极目标。

太阳系也是行星形成理论的唯一模板。科学家们关于行星由星际太空中的气体和尘埃形成的想法，已经在几个世纪里发生了改变。但是到了20世纪后半叶，在这一机制上有了基本共识。正如我所描述过的，行星为何能由一大盘围绕着不断压缩和聚集的创造恒星的核物质的气体和尘埃形成，这有非常有力的物理原因支持。太阳系有着非常特殊的排列，更小的、富含岩石的行星形成得离太阳更近，更大的、富含气体和冰的世界形成得更远一些。这一排列在过去和现在都是世界如何形成的想法的典范。

人们很难想象盒子之外的事。甚至还有一条在数值上有吸引力的经验法则，被称为提丢斯-波得定律（Titius-Bode law，简称波得定律）
8

 。该定律于18世纪提出，当时的天文学家们困惑于太阳系的排列。这条定律预测了行星到太阳的距离，并且仅使用了一个简单的代数序列，一连串的数字。特别的是，这组序列是0，3，6，12，24，48，96，192——3以后的每一个数字都是前一个数的2倍。这一神奇的公式给每个数加上了4，接着除以10，就得到了每一个行星到太阳的平均距离，单位是天文单位，1天文单位约等于地球到太阳的距离。公式算出的位置并不精确，但非常接近。这个模式确实暗示了有更深层的规律在发挥作用，行星形成和排列的方式可能是宇宙性的。

随着时间的推移，科学家们意识到，波得定律充其量只是自然现象的趋势盲目地跟随数学形式而已。这些函数被称为幂定律或指数曲线。最糟糕的是，这个模式只是纯粹的巧合。它适用于太阳系，但在其他地方并不是必然的。这样的想法有着强大的吸引力，尽管当时的推理还不明显，但这样一个定律的出现显然让科学家们普遍感觉，所有的行星系统都该和地球类似。

现在回头看这一点，我有一点震惊。好像人类这个物种因为哥白尼定律被接受而遭受了巨大打击，以至于什么都不能做，只能低垂着头踽踽独行。在正确地将地球从万物中心的位置移开之后，大部分天文学家将这种平均性视为新的福音。很难允许这样的可能发生：这些“普通的”环境只不过是一个例子，诞生于无数配置和途径下。

因此，我们可以说这是一种宇宙正义的行为，这就是第一条无可辩驳的证据，证明了太阳系外的世界就是如此诞生的：在事物如此不同的形式下，很明显，我们试图使自己搞不清什么是可能的。结果，行星可能是最后的不遵从主流思想的事物了。

欢迎来到地外行星联盟

从波多黎各加勒比岛屿北海岸向内16千米，是一片茂密狭长的远古丛林。很多蓬勃生长的植物和动物生活在多孔的可溶性的石灰岩上，在某些地方，几千年的湿气已经侵蚀了岩石，形成了巨大的天坑和凹陷的土地。通常这是些草木茂盛的地方，在苍山之间满是湿润的肥沃土壤——除了一个地方。

这里，在一个直径约300米的“大碗”之内，没有树木和林下植物，取而代之的，是超过38 000个紧密贴合的筛状铝板覆盖在大地上——就好像一块金属密封箱被小心地放置于此，隔绝了潮湿的大地。距离这个银光闪闪的表面之上150多米的地方，有一个同样巨大的框架。在这个大碗的外围，三座塔与横跨中心的粗重的钢索连在一起。在中心点，复杂的网状电缆和钢梁维持着膨胀型结构，由错综复杂的三角盘镶嵌组合形成，这是外星无线电波监听站的重要部分。

这是超现代技术的庞然大物，是一件了不起的事物，用来寻找遥远的天堂一角，或者用来发现是什么如此宁静。它的名字是阿雷西博天文台（Arecibo Observatory）
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 ，当它静静地待在树丛之中时，它的存在或它的任务丝毫不会被掩饰。

1990年2月，这个巨大的望远镜正在监听太阳系中来自遥远地方的微弱的电磁辐射——距离我们大约19 312万亿千米，以光速行进需要2000年。

这些电磁场反射到阿雷西博天文台的铝板上，汇聚到悬在空中的灵敏的监测器上。经过长途星际旅程，信号减弱，辐射来源于凶猛自转的恒星内部残留物——这颗恒星早已在8亿年前死亡。

这个天体是一颗中子星，是由叫作中子的核粒子和少数质子、一些电子一起构成的。这是由比太阳要大一些的恒星在明亮地燃烧、直到其核心的核反应不再继续之后留下的。当其内部能量消耗殆尽时，在其自身重力作用下，中心发生坍缩。这是一场制造了巨大的超新星爆炸的浩劫，将恒星的外边缘喷射到太空中，留下这颗十分吓人的球体。

和人类在地球上见过的任何物质都不同，中子星的物质非常紧密地压缩在一起——没有原子或分子，实际上只是一个巨大的核球由引力黏合在一起。一颗中子星的质量是太阳质量的2倍，直径却只有19千米。在它表面附近，重力加速度如此之大，仅仅约1米的下落就会使你以1609千米／秒的速度狠狠地撞上去。

中子星也会以相当快的速度自转。由于它们是由不可控的恒星内部的坍缩而形成的，有多种方式可以使它们产生自转，部分中子星以毫秒为单位发生自转。通常中子星也非常炙热，大约有100万℃，充满能量：磁场和带电的质子、电子从表面凸出并流转。如此，带有这样性质的中子星创造出宇宙所有现象中最超现实的一种——脉冲星。

脉冲星向太空发射出电磁辐射，像一座永不熄灭的灯塔。强烈的潮水般的能源带着向外冲的质子，以螺旋状穿过星系。随着中子星的自转，这一辐射会在几分之一秒内扫过几万光年。

这样一个密度巨大的天体引起了强烈的惯性。所以，它像一个巨大的飞轮，可以用亿万年的时光来消耗这些能量，直至速度降低。最终，它的自转速度趋于稳定。事实上，快速自转的脉冲星的无线电信标可以保持相当精准的计时，相当于地球上的原子钟。

所以当1990年无线电信号到达阿雷西博时，人们惊奇地发现它包含着中子星每秒自转167次的计数。另外，当时人们无法解释辐射脉冲计时的神秘小变化。大自然的时钟之一看上去有点古怪。

在接下来的两年里，天文台重复监测到了这个天体。随着对这些数据的研究，天文学家们发现，这一奇怪的信号变化在几个月的时间里一再重复着相同的图形。唯一讲得通的可能就是，有什么东西在牵扯着这颗脉冲星，迫使它在其自身的小型轨道上运动，这一轨道围绕着系统的非中心的重力平衡点。然而这个平衡点并不是只由一个附近的天体引起的，而是几个，并且它们都不大——只有行星大小。

1992年1月，天文学家亚历山大·沃尔兹森（Aleksander Wolszczan）和戴尔·弗雷（Dale Frail）
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 在《自然》（Nature
 ）杂志上公布了他们的发现。他们做到了很多人曾经试图做的事。他们发现了相当有力的证据，在这颗遥远的脉冲星传来的数据中找到了第一个地外行星系统——在我们的星系中第一个已知的其他世界。

今天，随着对这一系统的更多观测，我们知道围绕该脉冲星至少有三颗行星大小的天体（见图3-1）
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 。其中的两颗大概是地球质量的4倍，分别在离脉冲星547万千米和692万千米的轨道上运行，甚至比水星到太阳的平均距离还近。第三颗很小，几乎只有地球质量的2%，相当于月球的质量。这颗身材矮小的行星占据着比另外两颗行星更靠里的轨道。

[image: ]

图3-1　一位艺术家对围绕脉冲星PSR B1257 +12旋转的行星的印象（NASA/JPL-Caltech/ R.Hurt【SSC】）




像这样的事实和数据几乎无法描绘出有用的景象，所以让我换一种说法。这个系统如此奇怪，和我们的系统如此彻底地不同，它立刻混淆了我们以为自己知道的任何理智的推测。

这里的行星没有正常的恒星。取而代之，它们所拥有的只是有毒的残留物之一，一个令人生畏的“母亲”，而它们紧紧拥抱着这位母亲，在轨道上翩翩起舞。自转的脉冲星放射出恶劣的破坏性的辐射，并用冷酷的光线加热行星表面。那颗曾是它祖先的恒星在10亿年前就已死去，它在巨大的超新星爆炸中就是这样做的，抹杀了任何曾经可能存在于它周围的世界。我们看到的这些奇怪的行星是令人毛骨悚然的残骸，这些残骸曾经是那个时代尘埃破坏又重组的碎屑，在引力的束缚下凝固，汇聚到一起，打造了这些回收再利用的球体，嘲笑着这些永远不会沐浴于正常太阳光下的世界。

没有什么能为我们准备这些。我们第一次目睹了其他的行星天体，揭露了来自天体物理学地下世界的一个系统。当然，它也有力地证明了太阳系外存在着像行星一样的天体。这个地方恰恰削弱了我们对下一个惊喜的期待。

3年后的1995年，天文学家宣布发现了第一颗稳步环绕正常的、类似太阳的恒星
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 旋转的行星，在距离我们50光年远的星系中。这是科学史上另一个重要的时刻：最终我们证实了，其他的恒星也能像太阳一样捕获行星——我们从未怀疑过这一点，但以前从未证实过。

类似那颗脉冲星的世界，这颗新的行星是通过它对自己所环绕的母星的引力影响发现的，这一影响迫使恒星在围绕这些天体之间的平衡点的小型轨道上运动。这与牛顿在400年前描述的恒星和行星运动一致。这种恒星的运动能够通过光线的移动频率而被发现。但有蹊跷。

这颗新发现的行星完整走完一圈，所需的时间只要4个地球日。事实上，它离自己的恒星只有800万千米，比水星到太阳最近的距离（安全距离4500万千米）还要近。不只如此，这颗行星的质量几乎是地球质量的150多倍，但它却没有变成满是热岩的小矮子。

可以说在近2 000年的关于这一物质有记录的思想中，没有科学家或自然哲学家花费很多时间来考虑像这样的一个系统存在的可能性。确实，行星形成的理论得出的结论使我们有理由相信，不可能有巨大的行星离它的母星这么近。这样一个大的世界只可能在系统更远的外围形成，在那里，轨道动力学和更低的温度组合会孕育这样一颗行星。

只有少数科学家曾经考虑过行星可能在意想不到的地方结束一生，比如天文物理学家彼得·戈德赖希（Peter Goldreich）和斯科特·特里梅因（Scott Tremaine）
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 ，他们在15年前学习了行星是如何向内“迁移”穿过原行星盘的。所以，虽然这一发现是坚持进行这些艰难测量的天文学家的一次胜利，但它仍然疑点重重。

自这些行星的初次发现后，惊喜持续不断。我们发现多种地外行星明显不符合我们对行星系统的认知，这令人十分惊讶。我们可能曾经猜想过这些世界会有点不同，和我们的世界不完全一样，但我们不曾、也无法想象它们有多么不一样。它们使宇宙充满了可能性，为地球在宇宙中的意义的核心问题带来了崭新的光芒。这令人眼花缭乱的就是我们对究竟什么是比较行星学的介绍——种类的分类分级和它们如此分类的依据研究。

那么，让我欢迎你来到这个非凡的世界联盟。这不是任何意义上的独家俱乐部，因为几乎在任何你能看到的地方，你都会找到它的成员，而它则影响了我们狭隘的宇宙观。

接下来的很多研究都建立在已知的推论基础上，我们已经开始测试、区分这些推测，利用望远镜的观测结果和巧妙的技术来梳理信号，这些信号揭露了行星的大小、温度甚至组成。让我们进来看看这个俱乐部，看看其中精巧的家具和奢华住客的华丽外表。

在壁炉的角落里，巨大的行星在离它们的母星相当近的轨道上运行着。这都是那些首次被发现的、围绕着正常恒星旋转的地外行星代表。现在，它们已经有了一个非正式的名字：热木星（hot Jupiters）。

它们不应该在它们所在的位置，但我们无法否认它们的存在。可能其中一部分迁移到了我们发现它们时的位置，推拉反抗那些在形成行星系统时曾围绕着它们的大盘物质，挤出了一条路，来到了前方。或者，可能因为离其他世界的重力影响稍微近了一点，就被丢到了这些地方，面对着它们的太阳的灼热怒火，表演着拙劣的舞步。

部分这类行星离太阳太近，在几乎不到24个地球时
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 里就完成了一次完整的公转，面对太阳的那一面被加热到超过1000℃。潮汐力紧紧地牵扯住它们，它们不再有正常的白天黑夜。它们被永远地“锁定”了，因此白天的那一面总是白天，而黑夜的那一面永远是黑暗的、冷冰冰的，面向着寒冷的太空。

这种奇怪的状态使这些行星的气候变得有些恐怖
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 。白天那面的炙热驱使着大气流向黑夜的那面，以超音速围绕着整周行星——形成了巨大的喷射流，来自碰撞的冲击波制造的大气。在气体之下的表面没有山川或大陆，它只是不停地自己追着自己。

这些世界的高温生成了各式各样的化学和大气结构
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 ，我们几乎无法从我们的太阳系中辨识出它们。一氧化碳、氧化钒和钛氧化物在这里被找到，影响了这些行星的外层和结构。云不是由水或氨形成的，而是硅和铁这些重原子的炙热集群；不是夏日中想象的毛茸茸的动物，更像是在阴间度日的噩梦。

这些热木星也没有让它们的恒星“好过”。它们的引力会引起恒星本身大气内的潮汐和波浪，强大的磁场可能直接与来自恒星本身的那些放射物发生交互。不再受到外围环境的保护，恒星会被其行星影响，而且影响程度比另一种方式大得多。由于大部分热木星像一只坚持不懈的昆虫一样团团转，恒星大气只能散发出零星的、能够持续一段时间的光亮。

恐怕你会认为这些行星是一群沾沾自喜的巨人，坐在靠近熊熊燃烧的炉火边的椅子上，考虑着其中一些注定灭亡。它们停留的时间够久了。引力潮会逐步侵蚀这些行星的轨道，使它们在几千万年的时间里螺旋式地向内运动。经过一段时间之后，它们或者俯冲跌进恒星表面，或者被潮汐力撕碎，变成“短命”的环状残骸围绕着恒星。

一部分这样的世界因为一些更加荒谬的原因，将自取灭亡的命运加诸自己身上。虽然太阳系中的所有行星都有着和太阳自转方向相同的轨道（顺时针方向，如果你喜欢这样说的话），但差不多每5个热木星当中就有1个是相反的。这些叛徒的公转轨道与它们自身的母星自转方向相反
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 ，是逆行的运动。这使它们处于相当危险的境况，它们的轨道将不可避免地被侵蚀，直至它们面临悲惨的命运，螺旋着走向死亡。

这种不幸的轨道方向使人摸不着头脑。就我们所知，形成恒星和行星的第一阶段使它们的自转和轨道运行方向是一样的。任何其他的情况都会加速毁灭，如果行星试图抵抗原行星盘，这样的行星就不可能形成。所以这些逆行的地外行星天体是从哪儿来的？

联盟当中有如此多的成员，我们只是不知道而已。但可能这些行星形成的位置距离母星很远，是正确的“顺行”运动，被重力作用扔进了非圆形的、椭圆的轨道，与其他的行星挤在了一起。这些轨道最终指向正确的系统平面，在这里，它们会突然翻转变成逆行，就像一个自转的圈落在了一面或另一面的上面。最终引力潮汐力迫使恒星影响它们的轨道，将它们拖近，出现在我们发现这些行星的地方。

这些不同的生命体验留给热木星一系列相当有趣的特性。一部分变得格外肿胀，直径膨胀到超出预期，导致它们的密度变得非常低。有一些这种行星平均密度比水还小。其他的由于近似恒星能量源和它们形成的历史，经历了一系列化学和结构变化。

最显著的是它们的外表，它们大气层的上层。在这些激烈的环境里，占主要部分的组合物与温凉的、一缕缕的结晶氨和甲烷相比几乎认不出来，我们可能会在木星或土星上找到这些。在最极端的例子里，温度足够高时，甚至铁原子也能扮演水一样的角色，形成铁循环，高高地飘在空中的铁云冷凝落下重金属雨。

部分热木星的大气富含碳，提供了一条线索，表明它们更深的内部可能也充满了碳，达到了一个令我们陌生的程度。这些巨大的行星可能在它们的核内形成巨大的钻石层，而它们也暗示着这样的可能：其他的大小适当的、碳比硅多的世界也可能存在，这是一种似乎可信却同样陌生的情况。

在这样的条件下存在的类似气态钛和钒氧化物的物质可以促成一层大气表面，这样的表面有时会吸收所有落在它表面的光。有的世界吸收的辐射比最黑的煤或者炭还多。漆黑的行星
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 。除非照射到它们的光线非常明亮，非常汇聚，人眼才会看到它反射的微光——就像是不完美的变色龙试图融入漆黑的宇宙。

热木星是真正的自成一类。但是坐在它们对面的是另一团体，一群冒失鬼，热木星的崇拜者。如果想要一个更加正式的名字，我会叫它们“伊卡鲁斯世界”（Icarus worlds）
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 。与热木星不同，这些行星有大型的轨道，花费数月时间完成一次公转。它们的轨道不是圆形，事实上是狭长的椭圆，一端在远离母星千万千米之外，另一端落在离恒星熔炉很近的地方。

对部分伊卡鲁斯世界来说，在轨道上，它们经历的恒星热度的变化差异有800倍。在它们运动最慢的远地点，状态是温和的。但随着它们向内行进，迅速移动，经过恒星的近地点，它们的温度在几小时之内爬升了将近700℃。

每一次它们靠近母星时，引力潮就会削弱一点它们的推动力。几百万年的时间过去后，它们放弃了这些可笑的轨道——就像和其他行星玩引力碰碰车的结果，渐渐地越来越遵从像是热木星的轨道。随后，它们也成为那一阵营的一员，悄悄靠近壁炉边的大扶手椅，但最终它们会将自己推入恒星的熊熊烈火中，难逃此劫。

不只是巨行星不稳定地盘旋着靠近恒星，有些更小的岩石和金属组成的行星也巡游在距离它们的母星几千万千米之内的地方。部分行星的质量只比地球大几倍，而且密度相近，表面被加热到远超过所有可想到的岩石类型的熔点的温度。

没有巨行星大气层的保护，这些行星的外层会变成岩浆的海洋，永恒的地狱。甚至金属化合物，比如铝氧化物都能沸腾，重新结晶成尘埃颗粒，依次被恒星风吹散，成为一大缕污染物，就像是宇宙熔炉排出的废气
20

 。

可能这些世界曾经更像太阳系中的海王星——一颗覆盖了厚厚一层原生气体和冰层的行星；可能一次迁移使它们来到它们现在的轨道，在这里它们的保护层被侵蚀而消散；也可能它们一直是简单的岩石和金属天体，只是很不幸地最终被推向它们现在的可怕状况。

在地外行星酒吧的尾部，紧靠着炉火的是许多世界。但距其几步之遥就是更加多样性的天体和我们相当不熟悉的系统。打个比方，在另一把椅子上的是一个由9颗主行星围绕着一颗单一恒星的系统
21

 。

一开始这可能并不会令人奇怪，毕竟，太阳系有8颗主行星围绕着太阳，还有很多超海王星的天体，例如冥王星。9颗也没有什么大不了的。好吧，不是这样的，这9颗行星围绕着它们的恒星（假设这颗恒星恰好跟太阳有相同的质量和年龄）运动，所有的行星轨道都在木星轨道距离之内。

在这之中，有两个例外——它们只比地球稍微大一点，剩下的都巨大又结实：是地球质量的10倍、20倍，甚至60倍。即使它们被塞进一个看上去非常紧凑的系统，仍然有多余的空间。在这样的地方，行星的形成过程仿佛是不加约束的，行星一个接一个地产生，某种程度上避开了引力相互作用的恶劣影响。你可能想要走到这些系统跟前，大声称赞：“干得好，干得太好了！”

截至现在，有些事情很明显了：行星系统，以及行星本身，表现出非常多的多样性。这些多样性令人着迷，但也带来了一些严肃的问题，即我们该如何定位我们宇宙的平凡和人类的普通？地球不再是唯一的行星系统，而且越来越糟的是，如此多的新世界看上去颠覆了我们所有正常的期望。

部分系统中，行星的轨道是特殊的。重力动力学使这些天体的运动发展成一种排列，一种轨道周期，行星年根据简单的数字比例而同步。比如说，靠内的行星公转两圈的时间恰好是靠外的行星公转一圈的时间。就好像这些运动形成了一部分精确调好音的乐器，其音调被调整得和谐一致。

这一现象就是我们所知的共振。因为行星反复地在相同时间间隔内到达太空中的同一点，在这种情况下，轨道运动自动跟随这种节奏。因为这一点，它们的重力作用始终如一地以同样方式拖拽着其他行星，维持了它们的同步性。在这些系统的形成过程和历史中，行星轨道缓慢地变化，并陷入这样的状态，困在它们彼此的引力作用之下而无法逃脱。

虽然太阳系中存在着大量这种轨道共振的例子，但它们几乎全部只存在于较小的行星和卫星运动中，在大行星之间没有符合这种地外行星系统的共振运动。比如说，小一点的冥王星和巨大的海王星的轨道有这样的共振，每两个冥王星年等于3个海王星年。巨行星的几个卫星也遵循特定的模式。围绕木星的几颗卫星，木卫一、木卫二和木卫三在给定的时间间隔内走完的轨道数量遵循着4：2：1的比例。但大行星之间不存在这样的规律——至少现在没有，因为有证据表明，在大约40亿年前，木星和土星共舞一曲一二节奏的探戈。

它们只是比较特殊的情况，这些共振在太阳系中经常发生是令人惊奇的。但是很多行星轨道有另一个特性，绝对令人难以置信，因为它既很平常，却又和太阳系中的事物运行方式极端不同。

我们已经知道大部分行星的运行轨道不是圆形，而是椭圆形。这些椭圆轨道正是开普勒发现的能够解决太阳系中运行轨迹不对这一问题的椭圆，也正是从牛顿引力定律得出的椭圆。但是，地球的轨道是一个非常接近圆形的椭圆，与正圆相比只偏离了几个百分点。事实上，我们的系统中没有一个大行星的轨道偏离正圆超过10%的；除了水星，它的轨道偏离了20%。

作为对比，勘测一下行星联盟，我们发现所有地外行星里，有80%的行星轨道是偏离正圆超过了10%的椭圆。事实上，超过25%的行星轨道偏离正圆超过50%。换句话说，假如我们试图在行星联盟中找到太阳系的位置，就不得不非常仔细地找到这几个像我们这样的点。有这样相对较圆又很大的轨道，太阳系却位于椭圆运动表的底部。这显然不寻常。

椭圆形的轨道架构指出了许多十分重要的事。首先，它表明大部分行星系统，可能超过70%都有过被称为动态活性的一段经历。这意味着在过去，行星可能存在于不同的地方，时不时地经过、靠近彼此，通过引力努力地拉扯对方。渐渐地，这导致了一定数量的变化，甚至分解；行星被甩开，有时遗失在太空或者重新换了位置。我将在后面的部分，当我们处理行星轨道演化问题及它们与哥白尼描绘的平凡有何关系时，回到这一显著的特性，它指出大部分系统比我们的系统经历了更为动荡的历史。

对评估我们宇宙状态的目标来说，椭圆轨道的另一个重要方面在于气候。很多可能的地球近亲在公转一周的时间内，它们从母星接收到的能量往往会发生更加戏剧性的转变。能量是决定这些行星表面环境的关键因素，所以它是最为重要的。

多样性在行星联盟中并没有就此停止；轨道只是很多不同的特性之一。很多系统包含大量另一种行星的例子，它们根本没有表现出绕着太阳运动。这些世界的范围大小从只比地球大一点到地球的5倍或10倍不等。

这些是超级地球（super-Earth）
22

 ，其中最小的至少和人类的地球相似——然而它们可能不是真的像地球，我将在接下来谈到这一点。事实上，更大一点的变异体可能非常不同，很多似乎有着巨大的大气层，可能含有很多氢气。部分这类天体可能覆盖了大量的水。它们可能是冰冻的固体。它们可能充斥着深度无法想象的（几十甚至几百千米）遍布全球的海洋，压力和温度使得水的物理和化学性质和人类在地球上体验过的任何情况都不一样。



超级地球


太阳系外的巨大的类地行星。



另一些行星上可能有适量的水，或者什么都没有。但很多应该有不断喷发的火山。除非有颠覆性的表面环境，这些地方也富含化学物质。不断喷发的热岩石传送带持续改善着化学混合物，使它们的大陆充满非常活跃的化合物。行星的大体积也意味着它们的地球物理年限非常长，它们冷却的表面与体积成比例地减小。几十亿年被压抑的活动会使这些行星看起来远比它们娇小的、地球大小的表亲更年轻。

行星联盟的这片区域中，联盟的中间部分占据了很大的数量。超级地球和稍微大一些的类海王星世界，以及小一些的地球大小的天体一起，是如此之多，它们不得不层层叠叠地堆在一起。我们现在的勘测显示，它们首选的结构是在密集的轨道里，可能只需要几天或者几个星期就能完成一次公转。这看上去确实像银河中行星形成的错误种类。事实上，数据显示这些天体可以轻易地超过银河中恒星的数目……可能有几千亿颗
23

 这样的行星。

这是另一个惊喜，另一个痛苦的转折，来自我们对普通的太阳和太阳系的偏见，也引起了我们对哥白尼猜想的怀疑：这些行星大多围绕着比太阳更小、更暗的恒星运转，因为宇宙中大部分恒星都比太阳小且暗淡。

对星系做一个调查，你会发现75%的恒星比太阳质量的一半还小，亮度只有太阳的百分之几。最小的大约是太阳质量的1/10，亮度几乎只有数千分之一。它们是暗淡的氢氦残留的淡红色球体。

我们目前的恒星邻居大部分是这样的天体。在离我们20光年以内的地方，有8颗恒星跟太阳相当，或者稍微大一点，但有101颗已知的恒星要更小。甚至著名的阿尔法半人马座真的由3颗恒星组成。两颗更像太阳，但另一颗比邻星几乎只有太阳质量的13%，亮度还不到太阳亮度的0.2%。

所有这样的恒星都是如此暗淡
24

 ，从来没有人用肉眼看到过它们中的任何一颗；只有经过望远镜的光线汇聚系统才能看到它们。但在你把这些小恒星看作星际太空底层的一团小虫子之前，想想这一点：它们不只是星系中大部分行星的港湾，还是所有恒星天体中最长寿的。

降低内部的温度，与动荡的、能够回收物质的原子核消化系统结合起来，导致这些恒星花费漫长的时间将它们的氢能源消耗殆尽。而且它们不可思议地做完了这一切。经过100亿年稳定的核聚变之后，一颗类似太阳的恒星在它偏离轨道、快速衰减前，永远不会消耗超过8%的氢。作为比较，一个小得多的恒星可能试图消耗它98%的氢，而且需要花费万亿年的时间
25

 。

这意味着环顾地外行星联盟，你会发现绝大多数都是暗淡的恒星系统，通过迸发出小的岩石和冰块稳定地释放出能量，时间比我们所能预料的太阳的时间要长100倍。我认为有理由推断，一个装备了天文学设备的银河系外部观测者会勘测我们的领域，并快速得出结论：这是一颗由行星主宰社会等级的恒星，小的行星掌控栖息处，大一些的更加少见。

现在，在恒星休息室寒冷的尾部是一把阴影浓重的椅子。但这里似乎跟其他地方一样浓重。在这些椅子的阴暗深处坐着的是俱乐部里最神秘的成员——星际世界、盗贼、自由飘浮者。这些行星没有恒星绕行，它们在广阔的太空中飘浮着。

它们偶尔经过遥远恒星时，对光线有所影响而被发现。它们的质量造成的透镜状变形在空间-时间网中，短暂地放大和扭曲了围绕着其冰冷黑暗外框的射线。这些天体可能在一些年轻的行星系统中由残酷的引力拉扯诞生，又从它们的恒星巢中被喷射出去，在星系中到处漫游。

有证据证明这些漫游行星数量相当多
26

 ——可能和银河系里的恒星一样多。它们的存在深刻地改变了宇宙中天体物理物体的平衡，使其从大型架构转变为凝结的小型行星物质，这些物质在环绕恒星诞生之初的湍流循环中产生。再一次，多样性和种群的大小是我们都没有预料到的。

将一切放在一起，俱乐部的休息室里拥挤着不少令人惊异的成员，随着我们四处环顾，我们不断注意到越来越多的类型。事实上，我只是浅尝辄止地注意到了目前为止我们最了解的物种。

比如说，也有很多系统的行星围绕着不止一颗恒星运动。想想这差异吧！双星，有时甚至更多
27

 。通常情况下，这些地方的恒星在相当远的距离上绕着系统的中心运动。在这样的情况下，行星能够安全地形成，并绕着其中一颗恒星运动，而不会被明亮的另一颗恒星的引力作用过度干扰。但也有一些地方，行星恰好绕着双星运动，两颗恒星位于行星系统的中心。这些球体在如此遥远的天空中升起，并保持步调一致地行进，有时在一整天的时间里，它们互相遮蔽，或者并排在一起。

天文学家现在发现，肯定也有五彩缤纷的行星构成和环境：带有水蒸气或氢分子大气层的世界、完全没有大陆的海洋行星
28

 、地球物理与众不同的碳世界、永久的冬天下着雪球以至于它们的大气层都冻结而掉在地上的世界。

肯定有炙热的、寒冷的、温暖的、不冷不热的世界，有时所有这些区域会在一个世界里。有些世界是年轻的，有些是古老的。会有富含化学物的世界，一部分这样的世界充满我们不熟悉的化合物，另外一部分则更像是地球；会有没什么化学物的世界；会有带着一圈尘埃和碎冰的世界，像是土星；也会有带有卫星的世界，有些卫星可能跟火星或地球一样大，甚至可能带有它们自己的大气、海洋和陆地。

随着勘测继续进行，一些事情变得越发清晰。第一就是我们的恒星和行星系统的构造都不是最普遍环境的代表，在我们的系统中，小的、岩石的、湿润的行星被发现。换句话说，即使在所有的行星中，地球和它的环境也有些不寻常。

这可是非常有趣的。让我们假设，孕育生命的环境在任何类型的恒星或任何形态的轨道中都同样可能出现。如果情况就是这样，我们可能会预计，大部分适合居住的世界的存在是围绕着低质量恒星和椭圆的，或者处于密集的轨道结构中。它们或它们的陪伴者应该是超级地球。因此，单纯基于这一假设，我们更可能存在于这些系统中的一个，而不是现在生存的这种系统。

有很多解释可以说明这一点。一种解释是，“人类我们没有生活于存在生命的最常见的类型系统之一”这一事实只是概率论罢了；我们有点偏离概率。如果这是正确的，那么没什么可深刻学习的；人类只是碰巧生活在有些反常的位置。这可以意味着，比如说，生命存活于所有看上去很怪异的地方，从围绕着昏暗的低质量恒星的行星到甚至更加奇异的环境，比如围绕着行星的冰冻的或气候温和的卫星。如果生命经常诞生，它更有可能诞生于不太普通的地方，比如太阳系。

但另一种可能是，孕育生命的环境并非在所有恒星类型和轨道结构之间都有同样的可能地。也许真的有什么使得地球的环境特别适宜生命。后一选择意味着，宇宙作为一个整体可能产生的生命数量比它能够产生的要少。回顾本书，我提到过这样一个问题：“宇宙中生命有多普遍？”这是一个从哥白尼到人择原理都没有给出答案的问题。如果第二个场景被证明是真的，它将会提供给我们一种测量生命诞生频率的方式——无生源论的可能性（从无生命的物质中自然诞生生命），一个我稍后会叙述的关键主题。

一些明显的行星特质可能有助于创造一个多少有可能包含生命的系统。温度是其中的关键之一。地球存在于一个稍微不稳定的平衡中，在其表面有大量的液态水。液态水是一种特别自然的溶剂，在陆地的生化系统和我们的行星地球物理行为中扮演了重要角色。地球到太阳的精确距离、太阳当前的亮度和地球大气构成都在我们充斥着海洋和降水的环境中起到了重要作用。

但我们仍然不了解维持行星温度适宜的气候的所有机制。比如，我和我的同事们
29

 已经调查了行星轨道、转轴倾角甚至白天的长度是如何调节行星上的气候，直至与地球相似的。这并不简单。处于远比地球轨道椭圆得多的轨道上的行星仍然可以保持着液态水的环境，然而有着较短的白天的行星就不太善于把热量从热带的赤道转移到两极，可能更容易在冰河时代“冻结”，从而结束所有的冰河时代。

正面和反面的清单还在继续。也有一些完全不同的水环境，像那些我们认为可能存在于冰层之下的卫星，比如太阳系中的木卫二、木卫三或土卫二。湖泊甚至海洋的液态水可能存在于这些地方的地下，不依赖于温暖的恒星。

我们显然需要更多的信息，好知道如何给这些可能性排序。在接下来的几章，我将筛选一些事实，来看看还有什么需要了解的，以便帮助解决“什么使得行星适合生命”这一问题。但地外行星的多样性可能在探索生命这方面，还有些其他的事要告诉我们，从它们的轨道排列方式到行星本身的成分特性和结构。但尽管大范围的特性教会了我们行星的天体物理学，它也创造了一些重大科学难关。

当总体现象明显有很多交织在一起的部分时，理解行星形成和演化背后的机制变得更难了。它也创造了一道阻碍，与人类探寻宇宙意义直接相关：如果多样性意味着没有两颗行星是一样的，那我们要如何评价人类在这些世界中的地位？

说得更明白点：科学家们总是热衷于谈到寻找“另一个地球”或者“类地”的行星。这是个试图概括寻找在某些关键方面（从大小到组成，当然还有表面环境）和我们相似的世界的简单方法，但隐藏在这些单纯的词组之下的是无尽的痛苦。

术语“类地”
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 给人的印象是，另一颗任何人都能认出的行星上有着大陆、海洋、云朵、森林和小的、毛茸茸的动物。它意味着我们的世界是一个模板，是用来跟其他世界做比较的原版。这包含着老论调的些微阴影，即简单地假设其他地方的生命与这里的生命类似。

事实上，我认为我们真正在寻找的是和地球等值的行星。等值在这种情况下相当于汽车租赁公司告诉你，你没法获得你预订的红色运动款软顶篷汽车了，但你能获得一辆等值的车，既不是红色运动款，也不是自动敞篷的，但它也有4个轮子和一个引擎。

最简单的，地球等值的需求必须包含与今日地球或历史上的地球相似的表面环境。这意味着这颗行星要有与液态水、现存的水、化学燃料和原始材料相适应的温度。它可能也包含着某种程度上的稳定性，没有接二连三的太多剧烈变化或太多生物破坏性的辐射。

一个令人着迷的问题是，无论这种等值地球能否在与我们的故乡表面十分不同的地方被找到，我们都不得不拭目以待。然而，在我们继续探索地外行星联盟之前，它们还教会了我们另外一课，经常被我们忽视的一课。你可能认为我将要描述的行星过剩的含义是显而易见的，但事实上，它有着不易察觉却很重要的影响。

探寻生命的信号

在阿雷西博天文台第一次发现太阳系外的行星天体之后的几年里，我们检测到了几千个行星围绕着几千个恒星。我们知道这一数目会持续增加，因为已经有足够的数据来统计、推断、估算太阳系行星的总数量，并粗略地进行行星普查。很多科学家已经做到了这些，大致模型已经清楚。

如果只考虑大小与地球相似的那些行星——比如说，范围从地球直径的1/2到4倍，很显然，在银河系中的任何位置肯定都有几十亿到几百亿个这样的行星。事实上，若只考虑那些在合适的距离围绕恒星的、带有温和的表面温度和液态水的行星，一些研究表明，这样的行星在星系跨度内的总数
31

 超过200亿，甚至多达400亿。

宇宙拥有如此丰富的世界。这些温度适宜的世界中的一个有95%的可能存在于距离太阳16光年之内的地方，仅一箭之遥。利用当今望远镜的技术，这样一个地方正迎来更加细致的研究。随着下一代望远镜和设备的出现，我们有希望继续探寻生命的信号。

承认行星丰富这一事实很简单，但它从根本上改变了我们对生命的疑问的性质。试想地球是宇宙中唯一的行星。我们可能仍然想问，生命诞生于这样一个世界的可能性是多少，但这实际上可能无法回答。它可能与认为可能性一定很高一样吸引人（或者为什么宇宙中这颗唯一的行星有生命），可能无法根据这唯一的例子来核实这些。

在这个假想的宇宙中，第二颗行星的出现会改变一切。无论这颗行星上是否有生命，我们都可以做出关于行星诞生生命可能性的数学推论，以及不确定性的估算。更多行星的出现，会改善这样的状况，每一个是或非的问题都会帮助我们定义生命在任何行星上诞生的概率。

所以这就是重要但又不易察觉
32

 的事情。我们知道人类生活在行星遍布的宇宙中。这意味着给予足够的时间和技术支持，生命可能性的问题、合适世界无生源论的概率都能够得到解答。

宇宙是否不得不按这种方式运转，我们尚不清楚。行星可能很稀少，而人类可能仍然在这里，在这个孤独的地球上问着同样的问题，但永远缺少答案。大量行星的发现绕回到我在本书开头部分提到的想法：人择原理。这一定律辩称，宇宙似乎不只是被精确调整、允许至少一种生命的发生，似乎也被调整到允许生命弄清有关自身的情况，决定无生源论的可能性。

我们不知道从这一点到底能得出什么样的结论——至少目前不知道。但它是相当具有煽动性的，这是一个事实，当我们在空间和时间上探索得更远时，需要折回去审视我们的思想。

搞懂宇宙的行星迫使我们仔细思考人类所处的小盒子之外的世界。我们不得不重新审视很多古代关于未知世界的幻想。我们也不得不纠正自己，要停止认为我们的太阳系是整个世界的优秀代表。

如果探测最近的地外行星的技术挑战不是那么大，我们可能会更早到达那一点，而当我们奋力探索这些围绕着耀眼的恒星的暗淡斑点时，惊喜将持续不断地到来。大量的行星证明了哥白尼的猜想，它们的多样性搅浑了这一潭水。有迹象表明，人类居住在有些不平常的地方，也有迹象暗示宇宙精调观念在扩展。然而，故事尚未结束。

这是因为这一不平常的世界联盟只是我们宇宙邻居漫长历史的一个剪影。任何我们与自身所处的太阳系所做的对比，都常常建立在当时的一系列简单测量的基础上。今天的环境代表着来自太阳及其世界过去45亿年和未来50亿年之间的简单瞬间。那么，把所有的结论建立在如此狭隘的一刻有意义吗？如果行星系统像钟表一样——永无止境、不会变化，那就可以预测这是有意义的。但它们并不是这样的。所以在下一章，我将揭露天体力学中最黑暗的一条秘密，它解释了为什么必须包括流逝的时间，以及与意义等值的变化的可能性。
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那一年是1889年，时年34岁的亨利·庞加莱（Henri Poincaré）
1

 正处于事业的上升期，这位初为人父的年轻人，作为巴黎大学新晋的教授，刚刚被选为极负盛名的法国科学院的院士。就在几个月前的1888年夏季，他非常自信地提交了最终在一项大奖赛上获胜的论文，该论文讨论了数学物理中一个最为经久不衰也最具挑战性的问题的答案。生活此时看上去如此美好。

在19世纪晚期，将尚未被解答的、重要的数学问题纳入比赛是非常普遍的行为，这一惯例在如今看来似乎有些奇怪（但有些经典问题仍会采用该传统）。这个案例的特殊之处在于，这项赛事的赞助人是瑞典和挪威国王奥斯卡二世（King Oscar II）。奥斯卡二世不仅曾在乌普萨拉大学（Uppsala University）主攻数学专业，还与学术界保持着非常密切的关系。事实上，他对新创刊的瑞典数学杂志《数学学报》（Acta Mathematica
 ）
2

 非常感兴趣，创办该刊物的机构后来成了斯德哥尔摩大学。

在皇室赞助下举行，且获胜者得以将获奖作品刊登在刊物上，这一比赛的出现只不过是时间问题。因此，1885年，比赛主办方发布了通知，来自欧洲各国和美国的知名数学家组成了评委。赛事要求参赛者回答由评委选择的4个著名的数学问题，当然参赛者也可以选择自己的主题。作为额外奖励，奖项将会在1889年奥斯卡二世60岁大寿的庆典上宣布。

比赛列表中第一个问题非常著名且多年悬而未决，可简称为“多体问题”
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 。该问题历史悠久，可追溯至17世纪晚期，艾萨克·牛顿发现运动和引力定律的时候。牛顿定律非常清晰地阐述了行星轨道的形态，乍看上去，似乎可以应用它们计算出任何一组相互间存在引力作用的物体的运动轨迹，可以是三体、四体或者任意数n
 。毕竟，任一物体施加于其他任何物体上的力都将遵循牛顿的万有引力定律。所以如果知道起始状态，一定可以把所有物体的任意位移计算到任意的精确程度。

这对两个物体，比如太阳和一个单一的行星来说非常简单，但牛顿很快就意识到，对于任何一个稍微复杂一些的系统就完全不是那么回事了（见图4-1）。自己竟然无法解决这个问题的事实显然激怒了伟大的牛顿，他写道：“如果我没算错，同时考虑所有运动的起因，并根据精确的规律定义这些运动，是任何人类的智力所不能胜任的。”
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图4-1　通过重力产生相互影响的物体之间快速增加的复杂性举例


注：左上方，两个物体之间互相作用并沿轨道运行，处于一种稳定且可计算的状态。右上方，三体包含3个三维空间坐标、3个三维速度向量及6个三维力向量。下方：四体包含4个坐标、4个速度向量及12个力向量——每一个都有3个维度，每一个都同时运动。怪不得牛顿最终放弃寻找代数解决方法。



在经典主义里，他非常正确。不是几个代数算式和积分学的直接应用就能够描绘出由万有引力相互作用引起的多体运动的数学轨迹的。然而，尽管大师牛顿宣布无解，多体问题的证明仍然是一个尚未解决且令人挥之不去的问题。人们需要用一个合适的数学证明，也可能，仅仅是可能，用数学上更复杂的方法来找到解决之道。

从牛顿到庞加莱之间的这段时间，学界在绘制行星轨道演化这一问题上颇有进展，找到了更多更加精确的方法。18世纪末，科学家皮埃尔·西蒙·拉普拉斯和约瑟夫·路易斯·拉格朗日（Joseph-Louis Lagrange）分别发明了一种数学工具，至少可以粗略地预测多个行星数千年甚至数百万年的运动轨迹。答案的关键在某种程度上源于一种技术性很强的观点。这两名科学家都意识到多体系统的轨道是“准周期”的：行星对行星的影响意味着，每一颗行星都不会一直在完全一致的时间内走完它的轨道。那么利用一些数学技巧来挖掘该属性，从而预测系统轨道演化的一般趋势是有可能的。

这些方法的最大缺点在于无法追踪系统运动的每个瞬间，基本上只能计算行星在一圈的运行中拉拢或扰乱其他行星的周期性的平均值。这类方法非常聪明，且被使用至今，以回答关于行星系统的大致运行轨迹，特别是短期内的运行轨迹这类问题。当时，它们也被认为是引力系统具有决定性本质的证据，是牛顿定律所定义的宇宙中的一部分。

但在表面的成功之下，它们仍然只是近似值，只是用聪明的数学技巧回答了某些问题，却不是全部。直到19世纪末，人们才越来越清楚，决定行星未来运动轨迹的力的组成不能被忽视或简化。

所以，当时已经非常有名的庞加莱看到奥斯卡二世发布的比赛
4

 ，并愿意挑战第一个问题就一点也不奇怪了，因为解决这个问题将会使他流芳百世。庞加莱开始攻克这个难题时进展很快，他有一个数学证明，显示一个物体可以决定三体系统的稳定性。更重要的是，他宣称他能够以任意精度计算三体的运动轨迹。虽然这只解决了多体问题当中的三体情况，但仍然征服了评委，而庞加莱也得到了这一赛事的奖励。

让他头疼的时刻就此开始。如赛事承诺，他的获奖论文会被刊登在《数学学报》上。但当论文被编辑并准备发布时，庞加莱开始意识到有些不对——他犯了一个严重的错误。他关于三体问题解决方法的证明是错误的、不成立的，他不得不告诉杂志编辑，在证明的关键地方，他忽略了数学函数的几何行为的一种微妙的可能性。

不幸的是，当他告诉编辑时，杂志社已经印好这篇论文并将其送往世界各地了，为了补救，他们召回了所有杂志。庞加莱不得不自付费用，而这笔费用远超过他不久前刚从奥斯卡二世那里获得的奖金。可怜的庞加莱。很少有数学错误会造成如此大的损失
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 。

这时出现了一道曙光——与庞加莱的经济问题无关。庞加莱从犯错的尴尬中走出来，并开始弥补他的错误。他想到了一个将产生巨大影响的分析，即多体问题可能永远都不会有一个直接的答案。从微积分的角度而言，万有引力影响下相互作用的三体问题是没有可解析的积分解的，这暗示着含有更多数目的多体问题也是无解的。

根据庞加莱所述，如果一颗恒星有两颗行星围绕它旋转，那么是无法通过纸和笔计算出该系统未来（或过去）的精确轨迹的。如果是含有两颗以上的行星、任意数n
 的多体系统，那就更加无解了。唯一可能的例外是一些非常极端的特殊情况，比如，第三个物体非常小，无法产生任何有影响力的引力作用。

这件事非常值得一提，庞加莱的新数学方法预示着下一个世纪才开始显山露水的、隐藏在经典物理学层层迷雾之下的宇宙的另一面，而宇宙的这一特性我接下来会讨论到，它就是混沌。

结果表明，当庞加莱断言多体问题无解时，他取得了巨大的进步，但他很快发现详细情况更加奇怪。走到发现问题根源这一步已是困难重重，而得到下一阶段的答案更是花费了近一个世纪的时间。20世纪90年代初期
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 ，一位名为王奎冬（音译）的华裔数学家在该问题上做出了贡献，他表示多体问题的确能够有完整的代数解。然而有一个问题，而且是个非常严重的问题：解决方法涉及的数学术语总和有百万级之多。也就是说，你确实能够写下解决多体问题引力行为的代数方程式，但可能会花费你一辈子的时间。而当你运算这些等式时，那些四舍五入的误差却会使答案毫无价值可言。

这是行星系统真正的基本性质的关键，而这一性质自从庞加莱时代起就日渐明显：描述它们的方程无法涵盖和控制计算中细微的不确定性，任何小数级的误差最终都会毁掉你预测事物的能力。自然本身充满了真正的变化，行星系统相互作用的网对这些变化有着敏锐的感知。任何一处微小尘埃，如果被给予足够的时间，都会改变整个世界的最终轨迹。

系统以及描述系统的方程的敏感性是自然的基本特性，通常被称为非线性
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 ，因为在对系统的任何改变和系统对此做出的回应之间不存在简单的一对一关系。这有点像用一根棍子小心翼翼地戳一只大狗：同样的行为可能引起恐惧的吠叫，也可能导致愤怒的反击——回应是非线性的。非线性系统是特殊的，因为系统会表现出混沌性。

严格来说，这并不是毫无原因和秩序、让人头痛不已的属于恶魔的混沌，而是一种数学类型的混沌，一种可能会、也可能不会导致无序和毁灭的混沌（视最精确的细节而定）。其核心在于不可预测性，即未来情况的不可知性。所以一粒微尘、行星起伏不定的变化或者轨道中改变的位置，不仅会导致未来轨迹产生翻天覆地的变化，其轨迹也不是总能预测的。这种情况在其他许多复杂系统中同样存在。非线性适用于地球上的气候与天气，以及经济系统和期货市场的变化，不确定性根植于系统最深处。

这种类型的混沌非常适用于行星系统，事实上，所有的行星系统都具有变得混乱的潜质。对多体问题及任意周期内轨道轨迹的计算来说，这真是祸不单行：第一，你无法列出实际可行的解决运动方程，第二，即使能解决，系统仍然会偏离轨道，变成不可预测的混沌状态。毫无疑问而又难以忽视的真相是，庞加莱很可能乐在其中。

幸运的是，在庞加莱取得突破性成就之后的那个世纪，一个新工具的问世给予了人类探索这些隐藏其后的动态的可能性。一些死去已久的恒星重组成我们行星地质的一部分，经过开采、化学提纯和重结晶，形成薄的硅晶元，创造了微机，能够来来回回地运输电子进行计算，这就是计算机。

计算机的美妙之处在于利用其纯粹的数字运算能力，我们可以尝试建造引力系统的运行模型。我们可以模拟任意距离的行星之间的拉力及其导致的轨迹——以秒、星期、年甚至无限长的时间单位来模拟。事实上，我们能做的只是应用微积分工具（数学的无穷小）来建造虚拟世界和行星系统，它们的运行方式与真实的世界、混沌及所有情形几近相同。

计算机模型真正神奇的地方在于，我们不仅可以在几天甚至几小时之内模拟行星亿万年的运动，还可以不断重复，以追踪尽可能多的不可预知的未来。虽然混沌可能主宰了一切，但我们至少可以开始掌握未来有多少种可能，会将我们带往何处，并描绘出一幅趋势预测图——比较不同类型结果的可能性。

这个虚拟世界的探索者们拥有很多壮观的发现。20世纪80年代末期和90年代初期，法国经度局（Bureau des Longitudes）的雅克·拉斯卡尔（Jacques Laskar）
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 、麻省理工学院的杰拉尔德·萨斯曼（Gerald Sussman）和杰克·威兹德姆（Jack Wisdom）
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 就一些行星系统在太阳系内运动的长期特性分别开展了一些开拓性的计算机试验。通过采用一系列数学方法，这些科学家试图追踪未来随着时间流逝，在百万年甚至上亿年间可能出现的轨道变化。拉斯卡尔将虚拟世界的时间回溯至2亿年前，探寻最初的动力，通过时间回溯和平行轨道历史的研究，研究员们甚至可以调查太阳系过去的特性。

在这一时期，其他的引力实验已经研究了行星子集的行为，包括地球轨道以内的行星或者轨道以外巨大的行星，比如木星及其同类，甚至行为怪异的孤独的冥王星轨道。但现在，整个大行星系统的研究结果显著地证实了长期存在的怀疑。太阳系本身就能接触到强烈的混沌。

经过大概仅几百万年的时间，行星的运动表现出一种被称为指数级散度
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 的现象。换句话说，在此时间后，最不可能测量的位置和速度的变化最终将行星轨道带往不可预测的轨迹上。这并不是说它们的变化太疯狂，只是我们不知道它们究竟会在什么地方。

这有点像是放出一群信鸽。如果你在离家不远的地方放飞它们，它们只是在周边随意地飞几分钟，然后就飞回家里吃它们的鸟食，你可以非常容易地追踪到它们，甚至可能知道其飞行路径何时会将它们带回家——特定的回旋和熟悉的、可预测的行为模式能让你做到这一点。

但如果你将鸽子带往遥远的田地后再放飞它们，精确预测它们何时会回家就变得非常困难了。如果鸽子非常适应当地环境，它们可能一只都不会飞回家。而变幻莫测的地理环境、天气状况以及鸽子脑回路的特性，会使它们的旅程非常难以预测。

虽然我们可能并不会对鸽子不可预测的行为感到过度震惊，但在太阳系中，行星运动的不可预测足以引起我们的噩梦。这是个让人深深感到不安的发现。牛顿的物理学以及拉普拉斯等科学家对其的应用似乎描述了一个像钟表般机械运动的宇宙，这一事实基于能够引导你穿过空间和时间、从A点到达B点这样一条定律。虽然混沌和非线性的概念在数字计算机试验中被用于模拟行星运动这一时期广为人知，但这还是第一次真正证实了太阳系既不是机械规律的，也不是可预测的。

人类短暂的一生，甚至是我们整个物种从地球表面蹒跚踱步逐渐发展至今的时长，使我们目睹的不过是最短的一段行星邻居的轨道历史。它们的运动永不停止的变化可能并不那么不吉利或让人害怕，我们不是几十亿年的万能的神，只是短命的生物分子聚集物。意识到我们只是一大片轨道可能性海洋中的一朵小浪花，这一点相当令人震惊。

但除了扰乱我们对我们所生存的行星可靠性的看法外，这一让人不安的性质还有没有告诉我们太阳系的其他性质，以及就此而言，任何其他太阳系的性质。确实有一些，因为在这种情况下，混沌可以导致毁灭。

想象每一种未来

你可能会好奇，我们如何能够预测系统的行为。我刚才说过，从根本上来说，超过几百万年的时间是不可预测的。这是个好问题。思考这一点的最好方式就是，将每一种可能的未来视为无数条轨迹之一，有点像每次我将球丢出去时的路径（见图4-2）。
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图4-2　将球丢出后的三维轨迹


注：大部分球会往同一方向反弹，但不时会有一个例外使球弹向别处。



如果我能以某种方式绘制出每一个球的三维轨迹，并将球丢出去1000次，那么你最终可以看到空间中一大捆金属丝一样的线。这些线的大部分可能会紧密地聚集在一起，但有一些会偏离在一边，这样的球弹跳得更不规律，在掉进灌木丛前滚过了几个看不见的土坡。如果我只研究那几个远离中心的轨迹，并找出在第一次弹起之后，这个球接下来发生了什么，我就可以选择这个球可能的未来，而这可能导致更加戏剧性的一幕。

这就跟动态行星系统的未来轨迹一样。在几百万年后，人类可能面临的结果是，行星轨道似乎更加极端、更加容易因为天体距离彼此更近（而非更远）而引起问题。可能轨道椭圆率有所增加，改变了轨道的远／近地点。或者可能在椭圆的方向上，再一次将天体带往更大的邻近天体。

我们得到这些未来
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 ，看看接下来几百万年里它们会发生什么变化之后，再重复这一过程并去掉比较无趣的那些内容。我们仍然无法预测四五百万年后的明确结果，但我们可以看看可能会发生什么，并在某种程度上找出未来可能或不可能是怎样的。

研究这一问题的两位科学家是加州大学的康斯坦宁·巴特金（Konstanin Batygin）和格雷格·劳克林（Greg Laughlin）
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 。他们利用计算机模拟行星间的引力相互作用，推演了太阳系的遥远未来，将时间向未来推进了200亿年，甚至超过了太阳的死期。

事实证明我们不需要看到那么远，直到有趣的事发生。虽然外太阳系的行星（木星、土星、天王星和海王星）有很大的概率能够在接下来几十亿年的时间里停留在稳定的轨道上，但内太阳系的行星就不是这样了。

在其中一个可能的未来轨迹中，水星会在大约12.6亿年的时候掉进太阳里——它的轨道乱糟糟的，并且因为与其他行星的相互作用而陷入混乱。另一次，在大约8.62亿年的时间里，水星和金星发生了碰撞。甚至在碰撞之前，水星出格的行为就会导致火星被丢出太阳系，进入星际太空中，成为一颗永恒漫游的行星（见图4-3）。
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图4-3　可能的未来


注：左侧，我们目前的太阳系，水星、金星、地球和火星的轨道。右侧，33亿年时（Gyr）1%的可能会发生的情况：水星的轨道变得非常倾斜，足以与金星相撞（轨迹1）；金星的轨道可能与地球的轨道有交叉（轨迹2）；失稳作用可能导致金星和地球相撞（轨迹3）。



在所有情况中，地球轨道的未来当然也会发生变化，进入新的形态——更可能的是完全变成灾难。这些实验和拉斯卡尔与同事们的其他关键发现一起，为我们揭露了若干令人不快的可能性。在几百万年的时间里，之前距离较远的行星，比如金星和火星，可能会成为我们的噩梦——与地球发生碰撞，这只会被描述为我们所知的一切的结束。

这些结果都是可能的吗？可预测性当然是核心问题，但我们可以估算出这么多未来轨迹中有多少会以这种恶劣情况结束。水星轨道演化成比目前更加椭圆、更加脆弱的轨道，在接下来的几十亿年里，这一概率在1%～2%之间。可能看上去并不需要太担心这些，显然人类这一物种可能并不会经历这一切，但这些简单的概率表现出天体力学概念化的重大偏移。

确实，远没有那么机械化的可预测性，取而代之的是严峻的、令人不安的数学可能性。我们的太阳系，我们原以为牢不可破的行星轨道需要设法在遥远的未来存活下去，正如它曾在太阳形成的时候存活下来一样。这可不怎么让人舒服。

考虑到这些事实，我认为公平来说，宇宙性质是钟表般机械化的这一观念，现在已经是科学史上最严重的错觉之一。这一观念是由我们有限的感知，由我们碰巧发现的宇宙模型造成的。确实，即使是最简单的系统——一颗恒星和一颗行星，也不会一成不变。在牛顿定律经典假设的模型中，恒星不是单一的一个点。它是一个大型的分层的天体，可能不是完美的球体，甚至连质量都不是稳定不变的。

恒星会随时间变化摆脱一些物质，它会向太空中释放光子和粒子，气态的外壳会因行星的潮汐力受到拉扯并变形——可能只是很微小的变化。行星本身也不是一个紧凑的小点；它接近但不太可能是完美的球形。和任何大型的岩石或气态天体一样，它也会在内部分层，就像一颗大洋葱，由不同密度和黏度的化合物组成。

正如我所讨论过的，行星可能会泄漏部分大气到太空中，它也会受到恒星引力场的潮汐力影响。由这些作用力引起的温和摩擦缓缓释放能量，放射性地进入宇宙。这些能量再也无法恢复，最终由于行星的自转和公转而耗尽，甚至自转轴向也会随时间发生变化。总之，不论我们是否喜欢，“单一”的恒星-行星系统都会演化。

另一个双体基本例子是地月系统。即使有魔法能将这两个天体从太阳的引力影响中单独拎出来，我们仍会发现没有什么是真正不变的。现如今，我们认为月球形成于混乱的早期太阳系的一次大碰撞，当月球形成时，它自身就围绕着快速自转的地球旋转。如今，地球的自转周期是24小时，速度仍然超过月球27天的公转周期，但它不会永远如此。

月球引力引起的潮汐，使我们的海洋和大陆板块都表现出巨大的浅浅凸起的现象。但在这些凸起朝向月球上升的时候，我们永不停歇的地球继续自转，使它们越过月球的位置。这一结果造成了月球上不平衡的引力。这些凸起拖拽着月球，使其不朝向地球，而是沿着它的路径行进。结果，月球被移到一个更高的轨道上，但它的拉力同时减缓了地球的自转。从人类的短暂历史来看，这些效果很微弱，但它们是可以测出来的，而我们也在试图做这样一项实验。

20世纪60年代晚期和70年代早期，阿波罗宇航员到达月球表面，他们留下了一些东西和一面经过特殊设计的镜子。这面镜子面向地球，和由苏联月球任务留下的其他镜子一起，被用来反射地球发射到月球上的激光束，来确定两者的距离，测量精度非常高。这是个绝对棘手的测量。考虑到距离和光在穿过地球大气层和离开月球反射时的传播和散射，只有亿亿分之一的光子能真正地回到地球并被我们检测到。

尽管如此，激光脉冲的精确色谱和计时允许我们的电子设备采集这一微弱的信号并计算它的往返时间。我们也知道光速的精确数值，知道如何考虑月球在轨道上移动的额外效果，以及爱因斯坦的相对论。因此，我们可以将光子整个旅程的时间（大概2.5秒）转换成距离值。最终我们发现，月球每年会远离我们大概4厘米，或者说是当前距离的0.0000000008%，而地球的速度每天将会慢0.0000015秒。

这些都是非常小的数值，但系统显然不是稳定不变的。它的轨道舞步并不是永恒的。古代海岸线的考古记录、潮汐沉积的矿物和化石提供的证据，确实证明了我们的行星的自转速度在过去是不一样的。大概6亿年前，地球一天的长度只有约21小时
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 ，自转速度因为海浪冲上海滩而减慢了约3小时。

所以在很多方面，对描述行星运动的牛顿方程的完善是做出一些重要的近似结果。即使是爱因斯坦关于这些方程的优美总结，也未能囊括那些复杂的细节。虽然数学仍然统治着宇宙，但由于我们一开始可能忽视的效果的累积，预测几乎无法直接实现——而n
 体问题有时会将行星扔向灾难中或者重新排序整个系统。

所有这些发现都把我们带回到探索我们在宇宙中的意义这个中心问题，因为轨道的特性代表着另一个特征，能够比较太阳系与其他星系。确实，稳定的行星踪迹只是错觉，这一事实打开了新的视角，就像开普勒意识到行星轨道其实是椭圆的，揭示出行星构造无数的可能性。

它意味着任一行星系统的另一项重要特征，一项有必要知道的额外特性。在我们看到的这些轨道构造之外，是这些轨道未来将会做什么或者过去做过什么的问题。换句话说，行星系统不可能仅通过一个简单的片段就被完全掌握，它是一个不断演化的、本质上是混沌的怪物。

如果哥白尼知道这些事实，他可能会立刻放弃发现宇宙构造的尝试。毕竟，如果将地球从宇宙中心位置移开这一巨大变革无法有效地描述整体的天体现实，那么我们又怎能期待了解事物的本质呢？幸运的是，这一额外的特征也是个机会，因为它可能提供了另一种重要的方式来为我们的太阳系分类。

在上一章，我向你们介绍了地外行星联盟，以及它们引人注目的庞大数量和各异特性，包括看上去无穷尽的轨道组合与排列。我也暗示了形成这些构造的原因：过去充满变化与不同。现在我们几乎走完了一整圈。通过发现太阳系生活在混沌的边缘，我们将武装自己，重返这些世界、这些地外行星，来看看它们是怎么成为它们的。

这一答案也将揭露另一条显示我们在所有行星混沌中所处的地位的线索。

随机构建1000个虚构系统

为了探索地外行星，我们需要回过头来看看科学的模拟，由计算机计算出的天体之间的引力模型。我承认，我是那种看到小玩意儿和新发明就激动的人——特别是如果这些小玩意儿和新发明能够给一个伤脑筋的问题提供完美的解答。当面对室内犯罪时，没有什么能够打败这样的满足感——知道该从工具箱里拿出什么工具，而这工具是为了满足这样的需要而提前放置在那里的。这样的时刻值得用一杯茶和一口点心来庆祝，因为通常视线与思维之外的其他事都是一团糟。

一些已应用在科学中的工具相当令人满意，即使它们并不是解决所有问题的灵丹妙药。我认为，应该在工具清单里把模拟天体引力动力的计算机系统和程序排在前列。这些引人注目的模拟器和微积分计算机器的发明历史是引人入胜的，但这是另一个故事，而我想将重心放在它们是如何引领我们找到新的视角来看待所有的行星系统，而非只有我们自身的系统的性质。

我第一次研究的这些制作精美的计算机代码
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 是一位有才华的动力学家免费提供的，我几乎迫不及待地等到早上检查其成果。我渴望看到我想象出的世界将它们带往何处，在虚拟电子周期中它们将处于怎样的轨道恶作剧中。

这是如此罪恶的一种乐趣：绘制出每个行星的历史，将几百万年的引力作用驱使的运动编写成屏幕上的简单模式和路径。似乎有种掌控万物的感觉，我在这次机会中施展神力，掌控整个太阳系和世界的生与死——全都是自己的双手创造的，就在显微镜的载物台上上演着。

不论什么原因，这样的吸引力都是非常强烈的。围绕着那些致力于驯化引力相互作用无尽变化的挑战的人，他们的科学文化是独特而又美妙的。
(3)

 通过模拟一系列看上去无尽的、真正的和想象的行星系统，科学家们可以验证几乎无法研究的假想。严格来说，在过去的几十年里，数名研究员采用这些模拟器观测了假想的、新形成的行星系统。

正如我之前提到过的，我们认为行星形成的基本机制，是通过从围绕着初生恒星的大气尘埃盘逃逸出的物质凝固结合而成的。但这些盘相当短命，就像你从浴缸的泡泡水里吹出的最后几个打旋的泡泡一样——但它们不会被冲进下水道，而是因恒星光的强烈能量而结束了自己的生命。虽然行星在这些盘中组成，但它们多多少少会被自己周边大量的气体和尘埃困住，留在轨道路径中。但当这一物质温度过高时，行星只感到彼此之间的拉力，并开始决定它们自己未来的道路。

很多科学家已经意识到在这样的情况下，行星系统可能会经过一段时期的早期混沌
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 或者不稳定，直至足够强大，引起大规模的轨道重排甚至整个世界的分崩离析。这像是史前的极端版混沌，我们自己的太阳系未来可能会慢慢走到这一步。

这似乎是个经不起推敲的幻想，但随着越来越多的计算机模拟被用来研究数量巨大的行星不稳定性的可能结果，显现出一个令人震惊的情况。不稳定的初期行星系统最终变成了我们在真实宇宙中发现的同类地外行星系统，有非常椭圆的轨道和热木星。它们同样造成了将行星丢进星际太空中的情况，而我们确实在那里发现了它们的踪影。

计算机模拟这一过程几乎是魔幻的。随机制造1000个虚构系统，将它们丢到电子魔术师的帽子里，让它们的轨道轨迹在相当于100万～1亿年的时间里自由地演化，接下来看看会剩下什么样的行星构造。从统计学角度来说，留下来的这些非常匹配我们已经发现的成百上千个地外行星系统的性质。

接下来是另一种概念化这一切的方法。一个早期的不稳定行星系统可以被认为是“炙热的”，就像一杯茶或咖啡是热的。跟热饮料一样，这些热的东西慢慢都会冷却下来。在一杯液体中，冷却伴随着最热的、移动最快的分子被蒸发，并伴随着热能以红外光的形式辐射掉而发生。在一个不稳定的行星系统中，“冷却”随着部分行星被释放到星际太空中、被拖入中心恒星中或与其他行星发生碰撞而发生。所以一个有着很多行星的“炙热”系统变成了没有几颗行星的“冷却”系统——从拥挤的、不稳定的早期最终缓缓地进入宽松的、稳定的中期。

这在我们的星系中真的经常发生吗？有多少系统在它们的早期阶段是动态的、炙热的呢？目前的研究都表明，大多数——将近75%的行星系统经历了早期极其不稳定的一段时期。这种级别的无序是一种值得注意的主张，而它似乎与现实非常匹配。星系和宇宙中不仅满是绕着恒星的行星，而且大部分行星存在的系统与刚诞生时的构造差别非常大。

这使我想起古希腊的原子学家设想出的多元世界论。这些老旧的想法现在已经被修改为从炙热到冷却都包括多样性的动态演化。每一个行星系统都有其独特的遗失或毁灭世界的故事，紧随其后的是一段平静的时期。然而，在非线性的轨道机制中，没有什么是真正有保证的，今天的平和可能会让位于混沌的未来。

这是过去20年行星科学中最令人震惊的发现之一。虽然发现少数系统经历过“炙热的”轨道不稳定时期没那么令人惊奇，但这一发现影响了超过2/3的系统，迫使我们描述行星的方式发生了真正的模式转变。某种程度上，这一行为是我们随处可见的大量行星的直接结果，充分表明行星的形成是非常有效率的。拥挤地围绕着一颗新的恒星的年轻行星越多，它们越有可能会随着引力拖拽它们的同胞而使自己步入混沌之中。

这一模式也使我们的重心回到了我们自身的环境上来。我们已经发现太阳系表现出了一点混沌。但与很多其他系统相比，太阳系似乎在动态时期也相当平稳。所有大行星的轨道如今都是比较温和的椭圆，行星的排列也很稳定：更小的岩石行星排列在系统更内层，巨大的行星排列在系统的外层。

这并不是说早期的太阳系没有经历过变化。由多名科学家提出的一个先进的理论
16

 试图通过调用海王星和天王星轨道大小的巨大差异，来解释当前的大行星构造，以及小行星带和遥远的柯伊伯带中的小型天体分布。事实上，这一理论提出海王星和天王星曾经交换了位置，因为这两者都从起初更加紧凑的结构中向外发生了迁移。随着重新排列的上演，天王星最终到了现在的轨道，而海王星跨过天王星轨道，成为离太阳最远的大行星。

在这一时期，土星的轨道向外移动了一点，来到现在的地方，木星则向内移动了一点。正如任何机械系统一样，你无法不通过力的交换就移动物体，类似杠杆原理。在这种情况下，部分杠杆或者交换被重新分配给小得多的天体——成百上千的冰团和岩石小行星，它们会互相传递小的推力或拉力，跟它们与较大的星体之间的引力相互作用一样。

轨道形成并稳定下来发生在大约40亿年前，就在原行星气体尘埃盘发生扩散的几百万年后。重新排列的最后推动会有助于形成最终的清洁，将主行星形成时留下的物质碎片打扫干净。但如果真的发生这些，它在大规模的动力不稳定性尺度中的排名会很靠后，将太阳系放置于一个不冷不热的环境而不是热得灼人的等级中。

另外一个关于太阳系历史早期阶段的假设是由动力学家戴维·内斯沃尔尼（David Nesvorny）
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 近期提出的，这一假设在某些方面表明太阳系更加活跃，没有那么不平凡，也没有那么重要。在这一假设中，早期的太阳系包含的不是4颗大行星，而是5颗。第五颗大行星可能是大型的冰体，质量在天王星与海王星之间，轨道位于土星之外。

像这样由围绕着早期太阳的气体和尘埃形成天体是非常有道理的，也给我们的太阳系轨道史添加了一点其他的佐料。内斯沃尔尼对这样一个系统随后的演化进行了模拟，推演出第五颗大行星受到了木星引力的用力拉扯，最终，这个力将它全部喷射到了星际太空中。但在这样的模拟中，留下的大行星的排列通常在统计学上是非常匹配我们现在所知道的构造的。换句话说（或者相反），这颗额外的行星的存在可能只是“谨遵医嘱”而已。曾经有第五颗大行星，现在没了，这似乎增加了早期太阳系最终成为现在的太阳系的可能性。

这是个相当有趣的反转，也提醒着我们，我们至今仍然不知道40亿年前人类自身的系统中到底发生了什么。可能目前地球这种温和的动态状态要归功于过去那个非常暴乱的、炙热的动态。可能我们把一个姐妹世界丢到了真空中。自然选择的残忍冷酷也在行星上发挥着作用。

太阳系的过去与大部分行星系统发生的事相比可能相当温和，我们今天相当圆的、排列得很规则的行星正是这一现象的反馈。所有这些将我们带往我所讨论的症结，并且很显然：太阳系的结构给我们提供了一个特殊的“指纹”
(4)

 ，从而第一次允许我们做出关于唯一性的有力声明。

这一“指纹”最简单的部分是行星轨道的形状和方向，以及行星的位置和种类。单从轨道结构来看，似乎我们的太阳系属于那25%的行星系统，即在过去从来没有过特别混乱的时候。我们的系统也不包含任何在地球质量与结冰的巨大的天王星、海王星质量之间的行星。这些大行星大约是地球质量的80～100倍。这意味着在我们这个小的岩石世界和任何更大的世界之间存在着一道鸿沟。

我们现在认为处于中间范围的行星，从超级地球到小海王星，是所有行星种类中数量最多的一种——可能远超过大行星数量的1/4或更多。然而太阳系中没有这样的行星，而如果没有发现围绕着其他恒星的这些行星，我们可能永远不会想到这样的世界。目前，预计超过60%
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 的其他太阳类恒星都占有至少一颗这样的中间范围的行星。

无可否认，我们很难将所有这些统计组合到一种细致的方式中。比如说，我们并不真正知道系统的动力不稳定性是否在某种程度上与容易形成超级地球和迷你海王星的性质有关。所以就像看到花园一角的花，也许它们只是偶然出现在那儿，也许它们的数量众多是因为这一角落被看不见的园丁悉心照料。不论如何，很显然在这些情况中，太阳系仍然有些不寻常，有点像局外人、异类的样子。

简单起见，让我们假设轨道的结构形态与系统中的行星种类没有很强的相关性。从某种程度上来说，这一假设可能是不正确的，但这样的假设回避了更加复杂的分析需求，可能不会改变广义上的结论。所以，我们结合上述情况的概率得出结论：人类生活的太阳系属于最多只占10%的那一部分。进一步考虑，我们可以在该统计方程里添加一些其他的简单情况。

比如，我讨论过我们的太阳系中最多有多少恒星比太阳小——大约75%的恒星。这些恒星也是无数行星的宿主，行星们似乎遵循普遍的炙热早期与冷却中期的动态规律。所以如果暂时将我们的统计进一步融合起来，可以发现，我们的太阳系更像是属于2%或3%的那一部分——一种特定的恒星，带有特定混合和排列的行星。这并不是数学上严谨的结果，却是基于真实的数字得出的，并代表着探索、了解我们宇宙意义的关键部分。从整体上考虑，我们的太阳系是不平凡的。

我也讨论过行星拥有温度适宜的表面环境，能够留存液态水的问题。天文学家喜欢这样的观念，并谈到恒星周边的“适居带”
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 ——行星温度处于水的冰点和沸点之间的轨道区域。表面意义上，这也显著地减少了太阳系和地球属于的那一部分的大小——要求行星轨道处于与母星恰好合适的距离。

很难精确地计算这样的数量，我也不愿意去做这样的事。老实说，这依赖于很多因素，比如行星的构成、大气及环境的稳定性，这些我在上一章都讨论过。我们也仍然在努力，试图理解我们自身的行星气候的基础。我们认为太阳在40亿年前大概要比现在暗淡30%
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 ，地质学的证据指向那时的地球表面液态水。问题在于，我们并不能完全肯定这是怎么一回事。甚至早期地球大气强烈的温室效应，都很难将其表面温度提升到足够温暖而又不从岩石记录中暴露自己的水平。部分研究者甚至认为地球的基本形状、大小以及云（是的，云）的性质都与几十亿年前不同。过去那些不一样的云使地球成为一个反射更少的行星，能够吸收更多的太阳光和能量。

我们也在火星上发现了更多的证据。火星正处于太阳系中温度适宜的轨道区之外，曾经一度存在很多液态水。它可能在地质学上并没有长期拥有这些水，只是经历了短暂的湿润期，但尽管如此，那时的火星条件比现在更易产生生命。

最终，从温度适宜的环境方面来看，我们很难知道该如何评估太阳系的与众不同。我会说在目前这一时期，基于现有的知识水平，我们无法用任何可靠的数字来衡量那些行星所在的温度适宜的区域的系统，因为那些温度适宜的区域本身就是反复无常的。然而，将太阳系温度适宜的行星环境的历史加入我们的计算中，可以想象，这会使人类处于一个在所有可能的行星系统中占比不到1%的部分当中。

但这些都只是统计学上的。什么样的特征真正决定了一个与众不同的系统独特而又详细的性质呢？为什么不管有没有特定的行星种类，它们形成系统的方式都是动态的、忽热忽冷呢？又是什么事件最终使像我们这样的太阳系和像地球一样的行星产生了呢？

毫无疑问，这些答案存在于一般物理学的引力系统中，存在于围绕早期恒星旋转的气体和颗粒固有的引力中，当它从星际物质这一盆冰冷的汤中将自己聚集起来时。但这个问题有很大一部分似乎来自纯粹的、盲目的、十足的偶然。

天文学家讨论到行星的形成是个随机过程，意味着虽然有潜在的可预测的物理过程，但最终结果从根本上来说是不确定的；在这里有一个随机因素的影响。我可以告诉你大体上发生了什么——物质沿轨道运行、发生碰撞、结合到一起，而天体互相影响、散开、成长并毁灭，但我无法预测每一个新的世界或物质团会发生什么。这就像是无解的多体问题。

最好的例子之一就是夜夜注视着月球，我们的月亮。我之前已经提到过，月球更像是早期的地球与另一个行星体发生宇宙碰撞的结果。这一理论最适合我们目前对月球和地球性质的理解，它们是大约45亿年前，另一个火星大小的行星与原地球发生碰撞后形成的。这一不幸的天体被我们称作忒伊亚（Theia）
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 ，它在形成时可能处于与原地球同样的轨道区间，之后被独立到围绕太阳的位置。

随着时间的流逝，引力的变化使这两个新生的天体越靠越近，直至最后这一对翻滚着的巨石撞进彼此。最终，月球变成了环绕地球的残骸——混合着忒伊亚和原地球因猛烈撞击而溅出的外层。

这样的事件对行星系统形成来说可能一点都不罕见。这代表着暴力和轨道碰撞的结束，而我们认为，在使小型岩石行星完成最后的接触上，它们起着重要的作用。但这并不是最终的结论，只是高度随机事件的一部分。地球和月球可能只是相对普遍的行星—卫星构造，但绝不保证在任何特定情况下都是如此。

这一特点正是非线性的另一方面，行星系统的混沌特性。另外，还有一点：好的细节决定了与引力相关性较小而与行星大小和组成相关性较大的结果。比如，两个天体的物理碰撞不仅仅取决于两者之间的距离，还取决于它们的围长：它们够不够宽，能不能覆盖到彼此？如果可以，碰撞是会导致它们融合成一些新的东西，还是变成更小的碎片？

如果试图从宇宙气体和尘埃及类似地球的行星中找出起因与结果的关系，那么我们面临着一个巨大的挑战，但事情就是如此。同一时期，我们也需要认识到，仅仅因为通往最终状态的路径是不可预测的、随机的，并不能说最终状态是不可预测的，这一点很重要。我没法着重强调这一悖论，因为当讨论到超出行星系统范围的事情时，我们都会遇到这一特征。

思考自然系统的进化方面的一种方式是，想象你站在一大片需要穿行过去的森林入口处。你可能有很多条路可选，其中90%的路可能会使你穿过树林到达另一边，而另外10%的路可能会使你在树林里迷路。你有很大的概率会穿过这片森林，但你仍然只能随机挑选一条路。即使你很幸运，你也可能每次都会出现在一个不太一样的地方。行星产生的过程与之非常相似，而正如我们将会看到的，这也是生命现象产生的过程。

我们毫发无损地完成了天体力学动态性质的概要旅行，你可能试图长舒一口气。但恐怕行星系统的另一方面又为其增加了一层复杂性。不管行星、小行星、彗星和尘埃是围绕着一颗恒星还是多颗恒星旋转，我们总是倾向于认为这些系统是封闭性的。它们应该是独立的生态系统——除了偶尔向外发射出一两颗行星。但事实上，这可能并不正确。

太阳系的内部区域一开始相当紧密，之后开始有固态物质侵入其中，可能有部分星际尘埃时不时地进入。除此之外，唯一重要的入侵者就是常见的彗星。回到之前我描述过的系统排列那一部分，我提到过奥尔特星云，把它假想成星系最外层的“容器”，装满了几千亿冰冻天体，在太阳系早期的全盛期飞入遥远的、缓慢的轨道。不时地，这些古老的原料之一坠入某一轨道，被带往星系更靠里的地方。这些事件产生了一个特殊的、被称为长周期彗星的群体。这些彗星提供了一条关键线索，证明了奥尔特星云的存在——离我们大概1光年之远，恰好位于我们与另一颗恒星之间。

但这一假设长期以来一直存在着一点问题。有太多这样的长周期彗星被太阳系形成时期的遗留物所占有。奥尔特星云如果从我们的行星系统诞生之初就只向外扔出物质，它将无法包含足够的彗星天体，从而成为我们所看到的那样。

这一矛盾很长一段时间内都困扰着天文学家们，但最近，科学家哈尔·利维森（Hal Levison）
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 和他的同事想出了一个可能的理论。它依赖于一些我们早已遇到的事情——太阳与其行星诞生于一批姐妹太阳中，而这些“姐妹”早已在星系中分散或遗失了。

利维森和他的同事们应用引力计算机来模拟演算这一问题，追踪在一群姐妹恒星中绕恒星旋转的行星轨迹，以及冰块型、类似奥尔特星云残骸的路径。他们的发现十分惊人。由于恒星群诞生时非常紧密，接下来发生的事就像我们在漫画里常看到的冲突一样。

很多来自单个恒星周围的冰类碎片因为引力作用逃离开来，形成了一大片围绕整个恒星家族旋转的原料云——任何一个电视迷都能认出那种夸张、模糊的东西，有时让人赞叹，有时让人惊讶。之后，随着恒星持续在这片云中四处移动，它们会再次大量地“吞下”那些原料。有时，它们也会特别靠近另一颗恒星，这时它们可以窃取更大量的小碎片，依靠引力抓住它们。

所有这些争执的要点在于，恒星有机会在奥尔特云中累积更多的原料，比它们在完全孤立的情况下累积的多得多——这足以解释我们在太阳系中所看到的情景。我们还不确定这是否就是事实，但这不失为一个有吸引力的解决方法，解开了一个谜团。

我想强调其中一点，因为它事关人类理解宇宙意义的探索，如果上述理论是正确的，研究表明，高达90%的奥尔特星云起初是在太阳系以外的。我们的太阳系最外围不是太阳系自己的；相反，它们是太阳系在疯狂的年轻时期从别处借来和偷来的物质。与此同时，太阳系自身的冰类残骸已经飘散到其他地方去了，被其他恒星窃取和借用，或者只是留在星际太空最深处等死。简而言之，太阳系是一艘漏水的船，大量外来的东西渗进了船舱。

字面上最接近事实的是长周期彗星——那些来自奥尔特星云的冰类天体，它们可以到达包括木星轨道甚至地球轨道的所有位置。当发生这样的情况时，它们表现得好像彗星必须如此：太阳辐射会导致挥发性的冰块变成气体，蒸发到行星际空间中，并且带走同属于母体的尘埃。这已经上演了几十亿年了。

如果哈尔·利维森和他的同事们是正确的，人类所处的环境定期地受到其他“太阳系”的化学物质污染，那么太阳系不只是反复无常，其当前的物理物质也远非本土的了。

我们只是一叶扁舟

设想一下，如果亚里士多德、托勒密、哥白尼、开普勒和伽利略已经发现了世界的这些事实，将会多么不一样！尤其是，这些新的被理解的太阳系特征进一步摧毁了那个迟迟未决的观念，即人类存在于一个永恒的或者被精确调整的位置。这一观念在混沌领域处于相当靠下的位置，但显然不是最底部，它过去是，现在也仍然是不断波动的。

轨道动力学的观测表明，人类在宇宙中的地位与那些早期思想家和科学家推测的结果惊人地不同。单纯将地球从宇宙中心的位置移开几乎不影响找到明确量化的宇宙意义的方式。我们是一叶扁舟，漂浮在有无数路径和可能性的汹涌海面上。但与此同时，这不只是随便哪艘旧船。我们现在知道，太阳系多少有些与众不同，也有数据来支撑这一观点。

现在，当然了，论证我们的栖息地是不是临时的或不寻常的并没有什么关系。个体的人类生命与宇宙相比完全不可同日而语。即便是哺乳动物在过去2亿年里的整个进化史与恒星和行星系统的时间相比，都只不过是沧海一粟。

但人类这一物种并不是从荒芜之地突然出现的。地球（我们会看到）与生命在几乎45亿年的时间里有着一段错综复杂的历史。没有这些背景，我们不可能存在。然而本土的化学和生物历史也是非线性的，有时会朝向混沌发展，就像我们的行星轨道一样，最终由同一潜在的数学性质控制，这正是让庞加莱付出血本的那一性质。

大部分复杂的生化故事都在一个与宇宙层面不同的、深入微观世界的层面发生。这就是我们下一章要介绍的。为了找到与众不同的太阳系与生命的存在之间的联系，需要确保我们理解生命究竟是什么，以及它与行星、宇宙的关系。
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令人吃惊的是，直到最近我们可能才更多地了解地球大气之外的宇宙，比我们对所知的陆地生物的大量复杂性质还要了解。但现在，在望远镜和显微镜被发明后，在列文虎克第一次观测到微观世界的4个世纪之后，面纱被揭开了。在我们眼前就有一整个其他世界，一个隐藏的维度；在复杂的、群居的世界中，由分子、细胞膜和细胞组成的生命每天都出现在我们的眼皮底下。在这个独特而又神奇的地方，我们会发现关于生命与宇宙基本性质之间的联系这一方面最为重要的线索。

人类对陆地微宇宙的完整了解还有很长一段路要走，但我们已经设法发现了很多重要特征。其中之一与宏观生物界有关。我们现在认为地球上的生物可分为三大类型，这是有机体（organisms）的独特蓝图：细菌（bacteria）、古细菌（archaea）、真核生物（eukaryotes）。（病毒究竟应该归于哪一类，甚至它们是不是活物仍有争议，所以目前将之单独归为一类。）这三种生命形式由于基本细胞结构即遗传密码不同而得以区分。

简单说来，细菌和古细菌是“简单的”、小的、单细胞的生物。它们能够作为个体存活下来，但更多的时候是以群体形态存在。它们的遗传物质被松散地包裹在内，而它们的细胞往往不含有任何多余的复杂内部架构，也就是叫作细胞器的东西。相比而言，真核生物的细胞要大得多，也复杂得多，包含细胞器，并将遗传物质绑定在细胞核内。正如我们将会讨论的更多详细情况，共生（两种或更多的生物合作）的进化祖先显然将一系列附加能力遗传给了真核生物，包括有效的能量制造机制和伟大的多细胞体。人类和所有的动物、植物、昆虫，甚至微小的真菌都属于真核生物。然而我们这些真核生物仍然严格依赖于共生伙伴，即单细胞王国的生命，而我们将在探索人类微生物时看到这一切。

单细胞生命形式（广义上叫作原核生物）代表着地球上最古老的生命形式。细菌只有几微米宽，它们有多种类型，如球型、管型、杆型和螺旋型等，它们有时可以通过旋转的鞭状尾巴（鞭毛）来驱使自身移动。另一古老领域的生物，同样微小的古细菌给我们上了极度谦卑的一课
1

 。直到20世纪70年代末，我们都没有将它们视为真正的生命形式，相反，只是假设它们不过是另一种摆动的细菌。然而，它们并不是。它们大部分的细胞结构，甚至它们的推进尾都与细菌的不一样。它们也倾向于“远离陆地”，生活在不可思议的环境中。它们通过消耗原始的、简单的化学物来做到这一点——这一特点进一步支持了它们的族谱能够追溯到非常久远的过去这一观念，在那个时候，唯一的食物就是无机物。

人们很容易认为这样的生命形式在功能上是原始的，并且在形式上是远古的。才不是！每一个微小的个体都是一个错综复杂的自然产物。甚至明明看似很简单的尾巴，都是由复杂巧妙的分子以等同于电子马达的方式推动旋转，每分钟高达几百次。我们会看到，它们的全部能力给人留下了更加深刻的印象。

它们的数量也很多。我们目前估算，地球上有大约1030
 个单细胞生物
2

 。它们的遗传多样性令人震惊，至少有1000万种不同的物种，可能更多。在过去的30～40年里，我们已经发现很多这类微生物生存在人类无法容忍的环境中——极端的温度、压力、化学毒性，有时三者兼具。这种韧性使得微生物生命占据了地球上几乎每一个不起眼的角落，气候温和的或者条件恶劣的，只要是地球能提供的。这类生物不但是目前为止地球上最多种多样、最广泛的，同样也是行星生物的主要部分。

大部分这一生命延续甚至不会占据当前的地球表面。海洋环境，尤其是海洋的上表层充满了微生物。更深处，海底的沉积物和岩石给生命提供了一座虚拟都市，覆盖了地球的70%。其中很多都是稀少的、缓慢的生命。但接近大洋中脊的火山带，这一区域占据了这颗星球上一片约长达6万千米的范围，这里的生物可以发展成绿洲般的群体。在这一大陆板块，生物存在于土壤和冰块里，也存在于满是裂缝的微观丛林中，延伸到行星表面。研究者已经在早期火山堆的玻璃质玄武岩中找到微生物的证据，在那里，这些微生物依赖岩石而生。

如果100年前某人被问到地球上的生命是什么，他的答案可能包含植物或昆虫——但显然没有细菌，更不用说这1030
 个微生物生命了。我们现在知道，它们大部分都生存在地球表面我们看不见的地方。然而这蓬勃兴旺的、充斥各处的“人口”是我们存在的关键，也是“我们的意义”这一问题的关键。正是这些细菌和古细菌包含着地球上生命的秘密——获取能量和物质、创建生物结构、应用一些我们所知的最神奇的化学小花招。事实上，我们的世界中最引人注目的方面——从大气到海洋，以及岩石和土壤的化学，已经无意识但又出色地工作了40亿年，这一切正是这些微生物群体造成的。

微生物引擎，不断重复的调整

想要把纯粹的生命融入行星系统中，需要一些重复的调整。对我而言，我之前对这颗星球上生命性质的狭隘理解
3

 在2008年受到了巨大的冲击。当时，我正在读一篇《科学》杂志上的文章，这篇文章由生物学家、生物海洋学家保罗·法尔科维斯基（Paul Falkowski）、海洋微生物学家汤姆·芬切尔（Tom Fenchel）和爱德华·德朗（Edward Delong）所著，名为《微生物引擎促进生物地球化学循环》（The Microbial Engines That Drive Earth's Biogeochemical Cycles），这篇文章的直接描绘指出了这些讨论的根本错误。

这些“微生物引擎”是什么？不假思索地说，它们大部分是由复杂分子结合在一起的蛋白质形成的。高中生物老师教过我们，蛋白质是由排列成链状序列的、更简单的分子聚合物氨基酸折叠组成的。在陆地生物化学中，相关的氨基酸有20种分子结构，每一种都包含10～27种元素分子，比如碳、氢、氧、氮和硫。它们是细胞的基本构成要素，就像乐高积木块一样，所有生物体内的遗传密码都提供了将这些片段组合在一起的指令。

由氨基酸建造出的蛋白质是生物化学的基本。它们像催化剂一样促进化学反应，并且能够聚集在一起，形成更大的结构。如果它们结合在一起，成为“多聚体蛋白化合物”
4

 ，它们就变成了成熟的分子机器——这是个复杂精巧的自然工程，由不停歇的选择和进化运动形成。它们是所有生命的基础部分。确实，在一些单细胞微生物中，蛋白质占据有机体干质量（dry mass）的50%。

部分蛋白质基结构之所以获得了“引擎”的称号，是因为它们参与了新陈代谢这一根本功能——制造有用的化学能并合成新化合物，正是这一过程驱动着每一个生物。

这再一次带我们回到了高中科学的基本知识：什么是燃料？什么给予了这些引擎动力？最终我们将之归结为两个最基本的物理单元——电子和质子的移动和转移。化学的生命是由这些带电粒子的交换和流动支撑的，我们称之为氧化还原反应。

如果合适的分子距离彼此足够近，并有恰当的能量触发，这些反应就能够自发地进行。比如，给予一些热量，甲烷会在氧气中燃烧。我们总是在厨房用天然气炒菜或者在学校实验室燃烧本生灯时目睹这一反应。最终的结果，是碳和氢原子与氧绑定在一起，并在该过程中丢失部分电子。（事实上，术语“氧化”已经有点过时了——在这类反应中真正发生的是，原子失去或转移了电子。）带电粒子的转移意味着产生了能量流，能够给其他过程提供动力。

但并非所有的反应都能自发地进行，它们需要进一步的刺激。这就是生命所做的：分子引擎利用反应催化它们，并为生命自身提取一些电子能，通常将这部分能量存储在其他分子中，这些分子会将其传送至生命的其他细胞中。这就是地球上给生命以动力的东西。事实上，分子引擎不只肩负着这一重任，还会将化学燃料聚集到一起，设计、制造出条件来促使反应发生——它们的代谢变化了。

然而，有一点非常重要，所有这些化学反应，这些电子或质子的转移，都将一系列原料转化成了产物。所以，如果地球上原始的、活跃的化学物质对生命的使用来说是有限的，那么它将会随时间流逝而耗尽。但地球不是稳定不变的，地球的物理活动——从火山喷发到板块运动，会将有机沉积物及其化学组成物回收，带回地球表面；大气中阳光驱使的化学反应也会不断地制造出新鲜的原料。

问题在于这些过程非常缓慢，要耗费几百万年的时间才能大体上重新填满化学储物柜。生命在大约35亿年前诞生，并从那时存活至今，那么当地球旋转逐渐慢下来时，它一定找到了其他的供应方式——它确实找到了。这正是我在阅读法尔科维斯基、芬切尔和德朗的研究时所经历的恍然大悟的一刻。他们的研究解释了，生命的分子引擎如何进化形成显著互联的系统，这一系统中的微生物在若干自给循环中催化复杂的还原或氧化反应。换句话说，分子引擎如同打火石一般，重复的化学链可能发生得很缓慢或者压根儿不发生。

作为新陈代谢的结果，像氢、碳、氮、氧和硫之类的元素会在分子和外界之间来来回回地穿梭。随着时间的流逝，地球表层和大洋的化学结构发生了深刻的变化，变成了某种没有生命存在就绝不会存在的东西。这就是生物化学。我们在地球上经历的整个环境，从我们呼吸的氧气到我们脚下的大地的组成，几乎都是这些互联互锁的循环的平衡结果。当然，我们并不独立于系统之外。类似我们的生命属于真核生物领域，拥有大的、复杂的细胞，这显然是大量胞内共生作用的结果——来自早期纯粹的单细胞有机物共生关系的同化作用。这种复杂细胞的生命几乎仅依赖于有氧呼吸和大部分碳分子能量源。这使得我们的亲氧体制成为有重要意义的组成，存在于广泛的新陈代谢循环系统中。

交替的自给循环

这一交替进行的自给循环是试图理解所有生命与化学和宇宙实体结构的联系的关键，也是试图将人类自身在这一更加宏伟的篇章中定位的关键。这些新陈代谢的过程是有限的——至少在当今地球上发生的这些是有限的。原则上，也会有其他形式的化学反应发生，但地球几十亿年的进化最终集中于这一特别的形式。

我们可以将这些新陈代谢的方式想象成很多带有分子氧化剂的分子“燃料”组合
5

 ，分子氧化剂促使这些燃料发生“燃烧”。最常见的新陈代谢方式就是利用这样的过程，例如氧气呼吸、发酵过程、固氮作用、制氧光合作用及非制氧光合作用。其他的更加奇特：硫酸盐呼吸作用、二氧化氮呼吸作用，甚至铁离子或镁离子基的呼吸作用。有些细菌和古细菌专攻任意一种，或者有时采用几种新陈代谢的组合形式。比如，某些古细菌内的分子引擎可通过二氧化碳（氧化剂）和氢分子（燃料）发生反应生成甲烷和水。它们也能将乙酸分解成甲烷和二氧化碳。大部分我们可取得的甲烷，以及（必须坦白的是）由人类和很多其他动物制造出的甲烷都来自这些繁忙的、小小的古细菌。这种新陈代谢的过程叫作甲烷生成
6

 。

最主要的是，这些反应还包括固碳作用——将简单的非有机碳源，例如二氧化碳转化为有机化合物。这对全球的生物圈来说非常重要，因为碳化学是地球上生命的最基本所在。总的来说，我们发现了十大重要化学过程，代表着地球上生命的新陈代谢概况。这就是电子能和原始材料被有机物获取的大致方式。

然而，所有这些过程都需要与嵌套循环的系统共同合作，这一系统共享于所有物种之间，广泛地分布在整个星球上
7

 ——这可是件美好的事。打个比方，某些古细菌利用分子引擎来制造甲烷，这样的过程在其他古细菌和细菌中可以被反转过来。它们通过分解甲烷，并将之还原成碳氧化物和氢来提取能量。一些物种的排放物是另一些物种的食物。

其他大部分过程都是类似的反转。如果一种微生物没有简单的、相应的另一种微生物来直接反转其机制，那么就会有一系列连锁反应发生在很多不同物种之间，使这一反转过程一步步地完成。参与反应的有机物甚至不需要与其他几种距离很近，不论是时间还是空间上。比如，甲烷在地球上某个地方被某种有机物制造出来，但人们可能会在完全不同的其他地方和其他时间发现其相应的消耗者。

这听上去很不错，像是一台持续运转的机器，而在这台机器里的某种有机物制造出了食物，提供给另一种有机物；同时，另一种有机物反而将其转化回去，并进行能量的提取。这台机器会一直运转下去，除非整个行星的新陈代谢不是个封闭系统。这一切最终由两种我曾提到过的能量源驱动。第一，地球由于其当初暴力的形成和辐射的增加，内部仍然非常炙热，每年有30万亿～45万亿瓦的地热和地化能量被传输至表面。第二，地球表面也从太阳那里吸收了大概9亿亿瓦的能量。这些能量的输入远远弥补了生命交替循环的新陈代谢中因效率低下而引起的损失。

这是个美丽的系统，但理解它只是为“所有这样的微生物工程如何卷入其中”，以及“它是如何在过去30亿～40亿年的行星环境变迁中存活下来的”这样的问题做好了准备。答案必然就在于，小部分分子引擎（最主要的蛋白质化合物）究竟是如何在单细胞微生物有机体的遗传物质中解码的。

基于岩石化学的地质学研究和基因研究，我们相信，为这些机器编码的大部分DNA是非常古老的。有些在石头上非常直接地留下了它们的痕迹，比如，由整个生态系统造成的矿岩层曾经改变了地球上大洋和大气的化学平衡。所有这一切，都在现代生命的基因序列里留下了痕迹。

部分引擎需要明显的遗传信息来编码它们的结构。比如说，制氧光合作用是已知最复杂的自然能量转换过程，包括超过100个由基因描绘的复杂分子组合。然而，我们有证据表明，光合作用作为新陈代谢工具
8

 至少在30亿年前就已经产生了。如此复杂精巧的分子工作方式显然早就在地球的生命历史中发生了进化。

了解所有这些新陈代谢过程的起源是了解生命本身起源的关键，生命起源至今仍然是个谜。但并不是说这没有理论和假设。举个例子，有些科学家声称，在细胞壁里的化学和电荷梯度，与在深海热泉喷口系统
9

 中找到的化学失衡和矿物的微观结构有着惊人的相似。这可能暗示着生命起源潜在里有着无机模板——换句话说，是由地球物理和地球化学绘制的蓝图。

早期生命与非生物矿物结构和化学之间类似这样的暗示是非常有趣的，但到目前为止，我们没有任何明确的证据来证明这一联系。其他的想法还包括在早期有机化学的复杂阶段，氨基酸反应网络是由硼和钼在水环境中催化导致的。生物的基本信息，从脂类到第一个核蛋白体结构（有助于蛋白质合成），可能都是来自这些反应链。

确实，陆地生物的来源很多。在此情况下，我们需要知道生物学角度上有用的分子部分是如何聚集到一起、形成不同的起源并制造出适应性更强的东西的。幸运的是，自然本身提供了一些线索。

微生物（假设它们的祖先相同）因一种被称为“横向基因转移”（在物种之间的遗传物质片段交换）
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 的机制而臭名昭著。（这有点像是商业名片，或者一些精巧的设备原型交换。）结果，追踪何时、何地这些特定的基因如何出现的侦查工作只得妥协。然而这种杂乱的行为有一个非常重要的结果，这一结果有助于指出生命的历史。从关键基因角度来说，广泛的基因共享显然保证了所有生命在各个地方都有很多关键基因。

如果你乘船前往深海，舀上一瓢冰冷的海水并带回实验室，你往往能够发现大部分不在陆地表面存活的细菌或古细菌。比如，你会发现所谓的嗜热菌，这种生物要求非常高的温度来进行新陈代谢和繁殖；或者你会注意到一些其他放错位置的有机物。不管冰冷的海洋环境对这些生命形式的生存来说有多么不可能，它们仍然存在于你的样本中。

你前往地球上的任何地方，几乎都能发现等价于微生物遗传物质的东西。大部分门（phyla）的代表物种都还存在，即便它们并不喜欢时下的条件。也有一些例外：最近的研究表明，地球的两极区域可能有一些细菌在其他任何位置都不存在。但有些限制仍然使得微生物在非常广泛的地理范围内扩散。

这是有意义的。微小的有机物可以通过空气和水在全球范围内轻而易举地传播转移，它们有很长一段时间来潜入各个角落。更重要的是，不只是微生物散布在整个世界——基因，新陈代谢的分子机制结构也散布在整个世界。关键的遗传密码组描述了这一引擎，它有效地创造了这个世界，正如我们所知的那样。法尔科维斯基和他的同事们称其为“核心行星基因组”。这真是个绝妙的名字。

微生物携带着核心行星基因组存在于各地，这一事实提供了一个相当好的解释，解释了生命的基本新陈代谢过程是如何在过去几十亿年的时间里完好无损地保留下来的。这些微生物在所有的地方都保存了它们的密码备份。我们假设一颗直径10千米的流浪小行星撞上了地球，其能量相当于100万亿吨炸药。这就是我们常说的“恐龙灭绝”，就像6500万年前，撞上尤卡坦半岛并使大量生物加速灭绝的那颗。让我们想象5700万年前或者更早，地球表面大部分地方都是冰冻的，处于名为“雪球地球”
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 的时期之一，无数的有机物会死亡，全部物种都会消失，再也不会出现在这颗星球的历史上。

然而，地球的某些地方总会有细菌或古细菌携带着部分核心行星基因组，即新陈代谢分子机制的指令。它们微小的身体扭动着，渗入每一个裂缝、山洞和海底，甚至到达天上由水汽形成的云里。单独的个体可能存活的时间并不久，但没关系——几十亿、几万亿的它们就如基因保护者般守护着基因，度过上亿年的岁月。确实，某些物种携带不止一种核心基因，更不用说用于它们自身新陈代谢的那些了。

这非常不诗意，但这一情况是对优美的分布式计算网络的模拟。今天，当你下载电子书或音乐文件，甚至用手机拍摄照片时，通常手中都只保留一份副本。另一份副本要么已经存在于电脑上，要么被上传至网络存储于另一个存储设备中。这还没完。这些“在云端”的副本会自我复制、拷贝到不同的设备上，通常被上传到大型服务器群中，这些服务器群可能坐落在大陆的另一端。通过这种方式，直到世界末日来临前，这些数据都是安全的。如果一部分副本因停电或黑客攻击而受损或被毁，这没关系，因为在其他地方还有一份复制品。

正如计算机系统并不自知地携带着这些我们存放于此的信息，我们也可以认为微生物只是简单地携带着新陈代谢机制的信息，慢慢穿越地球，穿越时间。我们不知道这样的存储方式到底有多么适应环境。它当然会有问题，毕竟经历了三四十亿年的时间，总会有些小毛病的。但总体而言，它似乎为生命安全的中央机制保留下了整体计划。

不值得一提的是，核心行星基因本身并不需要是完美的。这些由密码演绎的新陈代谢机制经常不如我们所期待的那样有效或简单，无法达到理论化学模型那样有效。比如说，发挥制氧光合作用和发挥固氮作用的分子结构都不能毫无阻碍地完成相关程序。自然的光合作用不像理论上那么有效，而今天的固氮生物有时会通过生成一系列固定蛋白质引擎来减缓反应性氧化物的危害，以保证任何时间都有足够的蛋白质在工作。这些机制的密码在几十亿年的时间里基本没有变化。似乎假如有什么东西能优秀地完成这样的工作，那就是它了。

所以不管生命的化学起源是什么，一旦早期的生命和什么好事（某种成功的策略）锁定到了一起，它就会广泛地传播。这使得乐观主义者认为，遥远的过往从未被擦除过。我认为这也给我们提供了一种可靠的假设。虽然特定的生命新陈代谢机制可能处处不同，但地球生态系统的整体架构也许指出了一个宇宙模式。换句话说，核心行星基因组的成功和其绝妙的容错系统，可能代表着任何地方的任何生物圈都需要的一种运转方式，以便它们长时间存活下去。任何地外行星的生命，可能都需要拥有自己的核心基因组和分布式备份系统。

这将使我们来到故事的下一部分，这部分包含着将地球生命与宇宙秩序联系到一起的事物。

生命的乐高，我们生活在碳化学的宇宙中

我们星球上大量的分子机制都采用相同的化学构成要素进行工作，即那些“乐高积木”。当然，也有一点小小的区别：古细菌使用特定的“镜面”分子——右旋氨基酸。与此同时，其他所有已知生命都使用左旋分子。但这只是结构上的不同，并不是基本化学组成的不同。任何声称有生命拥有某种非传统生物化学的说法，目前都尚未被证实，我将会在下一章谈到这个问题。

从宇宙的角度看，这一切都不奇怪，原因在于地球上生命的化学似乎和宇宙所占据的化学是一样的。为了解释这一现状，请允许我带你去看看我们最古老的祖先——创造出宇宙的分子。让我们回到138亿年前宇宙大爆炸的那一刻。

宇宙刚刚诞生时有氢元素，也有氦元素。但大爆炸发生几十万年之后，在早期宇宙的寒冷真空中，活性的氢是有着最光明未来的元素，而惰性气体氦几乎保持着独立的原子状态。因为氢元素非常有形成分子的潜力，首先自身组合形成了H2
 ——氢分子是产生恒星、重元素，以及开启所有化学的关键。这里有一个不为人知的小秘密：恒星天体物理确实起源于分子化学。

这是因为单一的氢原子在宇宙里四处乱窜，别无选择地丢失了部分动能。如果物质无法冷却下来，它就无法形成凝聚的结构，比如尘埃或恒星。即使氢原子与另一个氢原子相撞，也无法有效地使它们冷却下来——这只能发生在它们将能量转换成光子并释放到太空中的时候，这些简单的原子不会轻易地做到这些。而1个氢分子包含2个质子，共同吸引着2个电子——这是另一个故事。

氢分子像一对被泉水围绕的球：就像字面意义上一样，它能振动和旋转，这为丢失热能打开了新的渠道。碰撞的分子将部分动能转化成振动和旋转，这些现象反过来通过释放光子来散逸能量。这些湿软的分子泉能使它们比像坚硬台球般的原子更快地稳定下来，氢分子便因此更快地冷却下来。

所以，一旦宇宙开始将氢元素进行组合，形成简单的分子，气体便会快速地使温度降下来。寒冷的气体无法抵抗引力的压缩作用，因此氢分子确实直接导致了第一代恒星的形成。最终，它也开启了所有重元素的生命。

这不是宇宙制造的唯一一种氢分子。如果探测分子物种的空间，我们会发现，在简单的双原子版氢分子之后，是最丰富的三原子版氢分子，其广为人知的名字是“质子化氢分子”，或者H3
 +
 。它带有3个原子、2个电子，由于丢失1个电子，因此整体带正电。

H3
 +
 值得引起注意
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 。像基本的氢分子在冷却气体的过程中起到重要作用一样，它也极易发生反应，这是星际太空中发生的所谓分子—离子化学反应的根本。我们甚至在木星大气中发现了它的光谱特征。从各方面来说，如果普通的氢分子是宇宙的分子祖母，那么H3
 +
 就是宇宙的分子母亲（见图5-1）。

[image: ]

图5-1　部分由H3
 +
 形成的化合物


注：反应可能导致碳分子链和不同的分子逐步变大。



H3
 +
 促发的化学反应非常多样化。水的产生是一种可能的结果。另一个是氢氰酸，这是个我们需要小心的分子，但它也是其他生物分子前身中产生氨基酸的关键要素。甲醇、乙醇和乙炔
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 也来自H3
 +
 促发的系列反应。随着接下来不断扩展的可能性，我们发现，它们直接导致了越来越长的碳基分子链的形成——这种结构与生物分子有着密切的关系。

这一分子触发器是最终的宇宙化学基础的重大线索。碳，正如我所提到过的，是一种其外层电子恰好和总体大小有联系的原子，这使得它可以形成一系列令人震惊的分子架构。在H3
 +
 的帮助下，在热力限制下的荒凉寒冷的太空中，似乎任何事都是有可能发生的。

确实，天文学家和天体化学家发现宇宙中充满了碳化学。通过不同的天文技术，他们已经直接识别出星际太空中超过180种分子，并且超过70%的分子是碳基。我们期待这只是冰山一角，因为更大的、更不同的分子可能也在那里，只是很难被发现，因为它们的光谱特征非常复杂。

更加丰富的化学出现在正在形成的恒星和行星系统的骚动中。大量的水分子和不断增加的有机碳基化学一起出现在很多地方。我们发现了乙醇分子、糖分子和氨基酸的前身，例如甘氨酸的证据。所有这一切形成了我们所知道的化学。当我们同时建立数学模型来描述在这些环境中可能发生的化学反应时，我们发现了完全相同的反应和化合物。基本的化学理论预示着我们看到的一切，甚至更多。

简而言之，我们生活在碳化学的宇宙中，它深深地植根于最基本的原子物理和在大爆炸中起源的物质组成内。不难看出，我们如何在这些知识中建立联系，在这些丰富且古老的陨石和彗星中找到物质，和地球上的生命化学
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 之间建立联系。所有这些发现就在手边，我们不得不利用人为情况来找出任何有重大意义的非传统途径。

一个真正的怀疑论者可能会说，所有这些完全都是环境使然，因为我们并不知道简单的碳分子和生命之间的联系步骤。尽管分子之间的联系为地球上发生了什么提供了直接解释，而这一解释完美地匹配了我们所观测到的宇宙。不考虑生命如何在地球上开始的细节，宇宙中无处不在的碳化学使得陆地生物化学变得毫无惊喜可言。这只是在所有存在中最多样化的、普遍的化学网络的一部分。

进一步，地球上的古生物学记录指出，微生物在地质时期曾非常快速地爆发，恰好出现在行星组成的最后重要阶段。我们看到生命的化学构成要素（糖、酒精、氨基酸和更加复杂的碳结构）已经在原行星系统中出现了。这一物质落在早期的行星表面，它们本身成了有机化学的巨大孵化箱。换句话说，生命的启动势在必行。这一事实并没有解释之后的所有步骤，但它给要走的路提供了路标。

随着我们量化评估人类的宇宙意义这一问题，我们将会重新回顾这些要点。但对我来说，最重要的有两点。第一，地球的地质化学状态曾被修改过，这一改变是由交织在一起的普遍过程造成的，这些过程由亿万微生物的基本——分子引擎所驱动，依次维持着引擎“蓝图”，随着时间流传下来。第二，整个微观世界似乎与宇宙的普遍碳化学直接相关，与所有物理和化学结构的根源相关，这一切发生在早期只有氢气的宇宙中。

我想关于生命新陈代谢的机制及其定制化程度仍然有疑问。系统似乎因为这颗星球所能提供的东西和促发自然选择的环境变迁而发生了进化。在这层意义上，有非常强烈的随机因素在起作用。我们所知道的一点是，行星的潜在化学环境最终由它早期从凝聚的星云中形成时的历史、母星大小和混乱的行星组成而决定。根据在地外行星上所观测到的，我们期待着其他大小与地球相似的世界能够拥有大量的化学和地质物理多样性。

所以有理由相信，地球上生物的新陈代谢过程在其他世界并非都能行得通。同样，可能也有在其他世界能发生的反应，但在这里却不行。一个好例子来自我们对土星的卫星——泰坦
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 所做的研究。泰坦星温度大约在-180℃，表面富含液态烃，与地球上任何一个地方的化学都完全不同。然而，至少有一种相当明显的新陈代谢过程能够在泰坦星上发生，还能给生命提供有用的能量。这就是氢和乙炔发生的反应。在地球的温度条件下，这是个相当易爆的反应，会产生甲烷和大量噪声。而在冰冷的泰坦星上，它不得不结晶，但它能温和地提供足够的能量。科学家推测，发现这样的新陈代谢活动的信号意味着可能有生命存在。这也许听起来是个很疯狂的想法，但的确有可能。

尽管在特定新陈代谢的细节上存在潜在变异，但几乎没有证据表明地球的新陈代谢和地球化学变化的综合系统是侥幸成功的。相反，正如我所讨论过的，向更远处看，这似乎是个强势而可能的模型，解释了任何成功的生物圈是如何运转的。

那么人类如何适应这一切？包括人类在内的生命从微生物进化而来，且完全与之密切相关，最终依赖它们而完成全球环境并形成个体功能。这在一定程度上是真的，而我们只是现在刚刚开始理解这一切，这一点我在接下来会谈到。

我们确实是“我们”

在现代生物学中最令人不安、最具革命性的发现之一就是人类并不如我们所想的那般与众不同。我们确实是“我们”——10万亿真核细胞有效地服务于100万亿单独的微生物。其含义令人难以置信，并快速改变了我们关于人类生理学和医药学的看法。欢迎来到微生物体的隐藏世界。

我们当中的大部分人并没有意识到有这些微小的东西存在，更没有任何直接的体验。并不是说我们舍弃了这些伟大的微生物，而是我们难以检测到这些生物，部分原因在于它们太小了，就像微生物找到了它们自己的方式，到达了地球的任何角落一样。一个细菌细胞可能只有我们自身细胞的十分之一，在一个成年人体内，所有的微生物加起来的重量可能也只有一两斤而已。

比起人类自身的生物量，这几乎不到1%。然而，它是一个微观世界，一个列文虎克在1674年透过精巧的显微镜看到的、之前从未被探测过的世界，一个直到4个世纪之后才使科学真正获得欣赏的世界。就像列文虎克看到的那滴地球上的湖水一样，我们当中的每一个人都携带着自成一体的微观宇宙。

真正绘制与人在一起的微生物总量的努力才刚刚开始。现代基因分析工具能够通过测量大量的某种共有基因来进行任何环境的生物调查统计
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 ——提取出与一些关键生物功能直接相关的DNA密码。这使我们探测的范围不仅限于土壤或海洋，还可以探测我们自身的躯体。部分结果值得考虑，因为这给我们的微观世界和宇宙带来了新鲜的观点。

以活在我们的肺中
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 的东西为例。目前，据估算在人体气道中的褶皱内部，每平方厘米就有超过2000种不同的微生物，而这些小家伙至少分属于120个不同的种类。健康成年人的一对肺叶内部总表面积加起来有70平方米——几乎相当于一个网球场的1/3。因此，这120多种微生物的总数接近15亿（而这只是保守估计）。

而直到最近我们都一直以为，我们的肺基本上是无菌的。来自人体的鼻涕或其他组织样本都曾试图用于培养细菌，但并没有产出什么东西。我们现在意识到，这是因为这些微小的居住者在离开人体肺部环境后就不会再生长了。它们需要特殊环境来生存。

这已经足够让人感到惊奇了，但还有更惊人的！正确的观点有助于提醒我们人类遗传密码的事，长长的DNA分子链包含的信息封进了我们的每一个真核细胞核内。所有DNA分子加在一起大约有30亿个字母长。人类基因组包含2万～2.5万个不同的基因，用于给蛋白质编码——这听起来很多，但让我们看看自己身上的另一例微生物：在消化系统中存活的富饶的丛林。

2010年，一个欧洲科学家团队宣布了一组人类胃和肠道中微生物族群的基因统计结果
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 。他们从超过1000种不同的有机物中发现了大约330万组基因——这一数字意想不到地比人类基因组的数据要大150倍。让我们更进一步，将重点放在人类肠胃的微生物群上，这一族群大约占有细菌种类不超过10%的部分。生物学家发现，它们的基因有大约3万种编码，来形成一些之前不为人知的蛋白质。看起来这些基于人类的小生物有着异常丰富的、多种多样的生物机制工具箱。

这可是件好事，因为我们越是研究微生物群，越能意识到我们有多么依赖它们。有一些依赖性相当直接。比如，多形类杆菌即一种在很多动物消化系统中都能找到的细菌，它能够分解复杂的碳水化合物，将其转换成更简单的糖和其宿主能够使用的分子。人类的基因组成缺乏能够制造这种处理复杂碳水化合物的酶的密码。相比而言，这种细菌能够制造大约260种不同的酶，使人类变成了十足的食草动物，能够从所有水果和蔬菜中消化提取我们所需要的东西。

另一种被依赖的微生物不易察觉却意义重大，其覆盖范围很广，从我们受到触发感觉饱或饿的方式，到复杂的、帮助稳固和控制最基本免疫系统的化学反应。很多生物学家都认为，人类微生物组可以被当作我们体内的另一主要器官。另一些人认为，将人类的基因和这些微生物的基因分开毫无意义——它们应该被放在一起考虑。一开始这看上去像是对的。微生物组还有另一特征，使得这一概念发展到一个新阶段：我们单细胞的伙伴极其个性化的天性。

随着科学家研究人体内各种各样的物种，加上现代基因分析探测器的结果，他们发现人们有不同的细菌气味，由于人体部位的不同而不同——肠道、肺、嘴巴、手或其他各个角落。

比如说，我们认为每个人类的肠道微生物组都可归为三大类型
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 之一，或者用微生物学家的术语来说是肠道微生物分型。这与人的性别、年龄或身材没有明显的联系，然而我们尚不知道，什么样的区别会是由地球上的位置导致的。

这一发现意味着，每个人都携带着一个看不见的微生物标签，这必然和每个人的个性有关，从我们咀嚼、消化食物的方式到我们全身的化学。因为我们肠道中的细菌有如此重要的作用——比如提供酶来帮助合成维生素，我们携带的这一特定族群一定上演了最基本的生存和自然选择机制。如果我拥有一种微生物气味，它可能会使我在面对某种环境压力时比有另一种肠道型微生物族群的朋友表现得更好或更坏。

人类为什么会被这些微生物占领，这件事已经很清楚了（没有它们，我们无法正常工作），但我们尚不知道，在人类的生命循环中，它到底是如何发生并且何时发生的。很多似乎在我们还是个婴儿时就已发生了，通过与其他人和周围环境的接触而发生。也有证据表明，当我们还在子宫中时就已经被注入了微生物，并在诞生和护理的过程中进一步被母亲和环境所携带的微生物组占领。但是什么真正决定了我们最终成为成年人时的气味（甚至这气味随着时间而改变的范围），仍然是个谜。

随着我们更加了解内在的生物宇宙，更毋庸置疑的惊喜在等着我们。研究员们现在推测，甚至我们的个性，以及我们倾向于表现出友善还是攻击性的特点，都受到微生物组特定细菌组成的化学影响——几乎是影子般的“微生物灵魂”
20

 。

我们并不如我们曾经认为的那么与众不同，这一点非常重要。这意味着相比于所期待的，我们与我们脚下的行星拥有更多的相同之处。正如地球的环境在过去将近40亿年的时间里被微生物进行了塑型和设计改造，人类自身的功能、自身的进化
21

 也被体内的细胞和体外的细菌“乘客”所携带的核心行星基因组进行了直接管控。似乎无法将我们和微观世界的规律分离开来。

智力，迄今为止最伟大的生存策略之一

从地球上生命的天性中学到的东西告诉了我们很多关于人类的意义，以及这颗星球上所有生命的意义的事。作为一个真核生物的物种，人类代表着生命多样性的一个特殊例子，然而这没有赋予人类在微观世界中的任何特殊地位。在很多方面，通过将微生物置于顶层而非底层来重新考虑地球的整个生命层次结构可能会更好。毕竟，在过去的几个世纪里，我们对陆地生物的分类编组是基于我们自身所发现的并且能够理解的作用。现在对“生命之树”的绘制是基于基因分析技术，已经在很多方面重新排列了层次结构。

从生物角度来说，这颗星球上最“重要”的生物，真正决定生命整体历史和特殊性质的生物，并不是最“复杂”的那些。对生命社区成员影响最大的不是多细胞体的动物和植物，而是如今把这些大型结构当作移动或可消耗环境的生物。它们就是细菌和古细菌，在过去的几十亿年里，它们已经显著地改变了地球上的化学和物理环境。

以人类为例，对细菌和古细菌来说，我们就是家园，我们代表着多用途的系统。生理反应驱使着人类寻觅食物，我们甚至被驱使着寻找那些吸引我们的食物，因为这些食物会给我们的细菌乘客提供营养。幸运的是，人类的解剖学构造和大脑也让我们想到了将食物带给自己的方法。我们可以捕猎，可以种植庄稼。如果给予足够的时间，我们还可以建立食物生产的全球化网络，并把它们变成自助餐或营养品，甚至存储在受保护的建筑中，这样我们，还有我们的乘客，就无须操心食物的问题。

我们分析型的大脑也会想出复杂精巧的机制来支撑持续的工作，不只是个体本身，各个群体和整个族群都是如此。从衣物提供的热量庇护所到医药学，人类发明了各种方式来提高短期生存的概率，并努力扩展个人的“使用”期限。但真正引发这些的是什么呢？是我们自身的需求，还是微生物领主施加于自然选择的需求？

考虑人类是如何被某些外部的、对此不感兴趣的一方所描述的，是一件非常有趣的事。不难看出，人类整个物种在单细胞生命的召唤下是如何被描述成“无人机”的。确切地说，是制作精良的无人机。制造多功能移动平台的花费之一在于它需要能够自动回应周边环境。人类可以制造精巧复杂的机器人，来执行重复但极端精确的机械任务。我们也赋予了它们做决定的基本原理，好让它们在为我们服务时能够更加有效地工作。

比如，一辆现代汽车装载的计算机系统和算法允许汽车根据环境做出“选择”，以便优化能源利用并保证乘客安全。我们送入火星的“漫游者号”有一定的能力，能够决定它在穿越火星表面时的追踪质量。这是一种自动保险机制，以避免发生这样的事：来自地球的信号需要花费20分钟或更久进行一次往返——如果你发现自己处于灾难的边缘，这段时间将显得不可思议的长。这种工程优化正是我们在自身的生物学中找到的。

“人类对微生物来说只是无人机”这一想法一头扎进了所有事件之中——当然，不只是同期的进化理论和生物学发展机制，还有我们的亲密认同感。这只是一个简单的问题，并不是一个严肃的假设——它是一种揭示人类在地球上的概念化意义的方式，其中也包含着大量行星微生物和核心基因组的全景图。没有必要表明我们这些微生物受益者（或者任何多细胞物种）的存在正在积极计划或指导我们的进化行为。更准确地说，这一情形能够简单地通过紧密联系的共生或者内共生关系而实现，在这种关系中，互利促进着改变的发生。

这些想法与我们的宇宙意义和宇宙唯一性的问题似乎有着合理的联系。我认为我们在此看到一系列复杂细胞生命的化学和生物的限制与机会，这代表着另一种宇宙规则。微生物总是需要对大型生物负责。这是对我们之前阐述的生命存活基本程式的进一步改变。我们可以将之加入核心行星基因组，以及无所不在的碳化学所组成的新陈代谢过程——这些直接起源于更深层的自然规律。

这意味着，虽然人类个体的生物学可能确实有一些独特的细节，但核心行星基因组促使地球进化出人类这样的生物这一事实并没有让人惊讶，可能在宇宙其他任何地方都不会让人惊讶。这是个重要的想法，但我们应该将我们的赌约维持得再久一点，因为还有很多其他的谜团未被解开。

比如说，人类只是生物化学组成物之海的一部分，冲刷着地球的外表层和大气。大量的分子可能性占据着很多其他我们知之甚少的领域，在这之中是无尽的病毒和纠缠在一起的奇怪的朊病毒——这是一种错误折叠的蛋白质，可能是缓冲溢出的生物化学错误或备件。这些部件参与其中，在生物性上等同于（虽然大部分的数量级要大得多）亚原子或者量子世界。大型分子和遗传密码片段被转运、被交换、被嵌入并被移除。这一机制对我们而言仍不明朗，但在这颗星球的历史上必然是一个重要因素。

所以，虽然有理由相信人类只是漂浮在生物宇宙这片大海上的一种生命形式而已，但这真的意味着我们在地球上并非与众不同的吗？

可能在我们双耳之间的部分就有很多提示。在评估我们自身的状态时，另一个因素影响了所有关于生命性质的或广泛、或狭隘的言论。这就是智力。

不管我们有多么爱我们的猫猫狗狗，或者对黑猩猩、大象及海豚施以同情，非常清楚的是，在人类当中有些完全不一样的东西。我们错综复杂的大脑、我们形成的社会结构、我们的认知技能——从语言到与生俱来的解决问题和推理演绎的能力，都远远地处在这颗星球上的生命族谱的另一端。是的，黑猩猩、老鼠、奶牛可能在思维上拥有跟人类一样的复杂性，甚至拥有人类基因组的大部分。看到蚂蚁
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 等生物创造出不可思议的社会秩序是震撼人心的，而地球上的生物所使用的多种交流形式也让人震撼不已。但所有这一切都同时存在于一种有机物，一种生物内——这种生物成了地球上一种唯一的存在。

人类在地球40亿年的进化中孑然独立出来的想法引起了争议，使探索理解我们的宇宙意义这一问题又浮出了水面。它所带来的问题体现在不同方面。比如，在其他星球上，更广泛的智力特征会如何影响进化？即使在地球上，章鱼，这位头足动物家庭的一员，也有着非常不同的神经系统，与任何脊椎动物，甚至与我们人类都不一样，然而它可以异常熟练地操纵物体，并且适时地使用椰子壳之类的材料
23

 ，就像人类使用工具一样。那么在外太空的某些地方，是否会有一颗行星是由头足动物掌控的呢？

与人类罕见的特殊的智力有关的，还有一个问题。大量科学家时不时地争论，我们的精神或物理构造的某些特殊方面使我们“站起来”，成为新的物种。人类的手、语言本领、杂食消化系统、社会动态：类似这些以及更多的性质被认为需要为人类能够生存下来而负责，并成为我们这类智力生物进化的关键。但也许这些属性没有一个是自然选择的必然结果。可能纯粹是靠运气——毕竟，像人类这样的大脑在地球近40亿年的生命中只产生了一次。这很难支持伟大的进化论观点。

所有的这类观测都巩固了这样一个观点：地球是个罕见的地方，一个不可能的世界，在这里，人类的存在来自一系列幸运的步骤和小事故。或许吧。虽然这一观念可能是对的，但另一方面，它可能会被我们对特定类型统计条件的可怕直觉给扭曲，这一点我将在稍后呈现。

助长这些争论的是近年来关于什么使我们成为人类的信息爆炸。古生物学发现和基因分析二者都导致了一幅不可思议的有趣画面，描绘了我们来自哪里，以及在进化这一术语中我们代表着什么。一些关于人类的存在的新近发现表明，人类能够出现在此是幸运的；但另一些表明，对自然选择和进化所导致的生存策略的持续探索总是能找到与众不同的成功案例，来解释像我们这样的人的存在。

比如，基因研究表明，在距今19.5万～12.3万年前
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 ，生物学上的现代人总人口发生了戏剧性的变化，从超过1万人减少到只有几百人。我们不知道究竟出了什么问题，但也许气候变化是罪魁祸首。这一时期是一段长久的冰河期，明显地改变了整个星球的蔬菜、动物、温度适宜的气候区域等分布。沙漠出现在了从未出现过的地方，适宜居住的区域可能就此消失。

然而，不知为何，小部分人类存活了下来，可能依赖于赤道附近沿海地区的丰富聚集物
25

 而渡过了这一难关，在这个地方，无数贝类食物残骸被发现。今天我们所有人都源自这一小群1万多年前居住在非洲中部或南部的人类。

不难想象，现代人可能随时随地结束他们的行程。疾病或者气候的进一步恶化可以轻易地毁掉这几百号人口。纯粹是概率拯救了我们的祖先，但智力可能也帮助他们逃脱了使人类灭绝的灾难。

我们不是这一时期唯一存活下来的，至少有另一种能制造工具的两足生物和现代人一样，在同一时期穿越了地球。我们认为，在大约60万年前，被称为尼安德特人的物种从非洲迁移到了欧洲。尼安德特人和我们在很多方面大体相似，但也非常不同。他们是另一种直立猿人，我们认为他们是由更早的物种进化而来的——一个共同的祖先。尼安德特人并不愚蠢，会制造石头和骨头类工具，而且他们是社会化的。

尼安德特人在大约2.8万年前走向灭绝
26

 ，而我们并不知道到底是因为什么。环境的进一步变化，甚至他们和现代人的竞争可能起到了重要作用。但显然，他们的一部分仍然和我们在一起：欧亚大陆人的遗传密码包含1%～4%的尼安德特人基因。能够知道这一点是因为我们能够解码大部分尼安德特人留下的基因序列
27

 ，这是一项神奇而又怪异的检测工作。这意味着濒临灭亡的现代人在试图向南迁移并开枝散叶之后，与尼安德特人有过交配繁衍。之后我们存活了下来，而他们没有。

更多的这类研究揭露了人类偶尔会有危险的历史，也有大量有关基本分子机制的发现，正是这些机制使人类成为独特的物种。这些发现将我们带回了人类的意义这一问题，因为它们包含了是什么将人类这种智力形式区分出来的直接领悟。总体而言，现代人和黑猩猩只有1.2%的不同，通过探索这些区别，我们能够找到由这些基因编码造就的独特的人类功能。人类和黑猩猩之间区别最大的DNA序列
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 确实直接与使人类和其他生物区分开来的关键方面有关。

比如，我们所知的HAR1序列（human accelerated region 1，人类加速区）活跃在大脑中，并和大脑皮层的发育相关。我们认为，另一序列HAR2影响了人的胚胎期发育，以及手腕、拇指的结构——这一特征使得人类有能力操控物体并使用工具。LCT序列和成年人容忍乳糖（消化奶制品）的能力有关。令人意外的是，研究表明在进化过程中这一序列是最近才有的。确实，世界范围内只有1/3的人类（但其中有80%的欧洲人）拥有这一基因序列。虽然目前存活的大部分哺乳动物都能在婴儿时期消化乳糖，但成年之后就失去了这一能力。大约9000年前，这在一部分人群中发生了改变，伴随着LCT序列的出现，它能够使人类在成年时期持续分泌必要的消化酶来消化乳糖。自此开始，保留驯化的动物占据了全新的优势。

此外，还有其他和人类多样性有联系的重要序列。AMY1促进分泌一种酶，使人类能够比其他物种消化更多的淀粉。ASPM是一种影响大脑大小的DNA序列。也许最令人不安的序列是FOXP2——叉头状蛋白2。研究表明，该序列影响了人类的脸和嘴巴的运动方式，从而制造出多层次的声音和语言的音调。虽然我们在大部分其他哺乳动物中都能找到相似的序列，但人类的版本非常特别，并与黑猩猩等物种的序列不同。没有语言，人类独一无二的社会结构和传递信息、分享经验的能力将会完全不同。这一部分DNA，仅2285个核酸碱长，但在使我们成为人类这一过程中可能非常关键。

人类和与人类最接近的物种——黑猩猩之间的基因区别不全是好消息。这体现在我们的基因与录病毒的远古斗争中。录病毒是一种通过将它们自身的遗传物质插入宿主来繁殖的结构。在某些情况下，我们最终都来自这些密码“战争”，这使得人类比其他灵长类在抵抗潜伏病原体方面要出色得多。但也正是这些基因使我们今天比类人猿这类近亲更容易感染HIV录病毒之类的东西。正如十多万年前人类挣扎着才存活下来，人类的遗传史也注定不会一帆风顺。

随着我们继续将个体功能分解成这些分子机制，将这些发现与人类的进化之谜联系起来仍然是一个巨大的挑战。显然，拥有智力是人类迄今为止最伟大的生存策略之一
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 。历史上，推动人类跨越自然选择的障碍的还有更多因素。消化特定食物、抓取物品，以及适应特定范围的温度、湿度、干燥度等的能力——所有这些都起了作用。气候及其他物种的成与败这些外在推动力也是主要的影响因素。

虽然人类很特别，但自始至终，我们的故事都与其他任何复杂细胞的生命形式相似。每一种生命都有它自身的特殊基因，有它自身的幸与不幸的进化改变。生物化学工程完成了所有这一切。这是机器和机器的嵌套，所有这一切都指向最本质的、最基础的原子性质，这属于量子和亚原子领域。伟大的进化实验抛出了数十亿的观念，包含大量相互作用和变异。这样的模式诞生于核心行星基因组，可能更加普遍，没那么狭隘。也可能多细胞的智慧生物只是恰好从这样的模式中诞生，正如其他生物一样，只要给予合适的机会，就会破土而出。

所以，我们的智力在性质上是独特的吗？或者特别杰出？特别罕见？从接收端来看，它可以三者兼有。但这不仅与哥白尼世界观的基本教义（使我们降级到在宇宙中是平凡的）相冲突，它在当前也不可测。事实上，这得等到我们知道如何评估这颗行星上所有生命分支正在进化的智力的重要性，并且，最关键的是，确定那些“不成功便成仁”是否会在其他地方发生。生物宇宙因此使我们面临着探索人类在宇宙中的意义这一过程中最伟大的挑战。

我们是孤独的吗？
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如果必须说出两个能够精确、乐观地总结人类这一物种的特点，我会说是想象力和不安感。这两者可谓处处可见。比如说，我们对我们的宇宙状态表达迷恋与烦恼的方式就展现了这两点。来自1000年、5000年甚至2万年前的人工制品和富有表现力的观测与想象记录都表达了十分强烈的情感。虽然人类学家仍在争论最古老的洞穴壁画和雕塑背后的动机，但对我而言，最可信的理论之一就是，这些壁画
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 和雕塑反映了早期现代人分析宇宙中的动物、景致和习惯的成就。可能也有人认为，这些图画或物品只是他们在无聊冬日里用来打发时间的简单涂鸦和小物件。但即便如此，我仍情不自禁地觉得其中隐藏着一些有意识的、经过深思熟虑的事——也许是事实和观测结果的分类筛选，但还没有和理智世界完全联系起来。这种行为发生了不止一次，它在一代又一代的更替中持续发生。有些古老的图像和塑像更加抽象，仔细地描述了人—动物杂交、地球母亲（可能是女神）和怪物的奇怪场景。这是狂热的梦境之类的东西。这是人类的思维在独立工作，试图填补知识上的空白，试图理解生命的意义。如果我们非要给这些从未见过的东西赋予意义，可能就是如此吧。

在我们试图描绘天堂与地球、太阳和月球之间的关系时，也发生了同样的事。我们经常将行星和星座与神和异想天开的生物联系在一起，试图为我们看到的这些星座图形赋予解释。时间的性质也一直使人困惑——对研究周边环境的祖先而言是这样，对推理总结宇宙性质的21世纪人类来说仍然如此。在所有物理层面上，宇宙充满了变化，不断地向前进，将那些老旧、虚弱的东西留在身后，不管岩石是否风化，生命是否腐烂。我们也观测记录了重复性的季节变化、月相循环和缓慢的气候变化等伟大状况。目睹了生物生命的循环后，我们推测并创造出无尽的宇宙重复
2

 和重生的想法，这一概念跨越了人类文明的世世代代。

这些富有创造力的绘画、制图和时间记录都在其核心表现出对宇宙分级的渴望。我们一次又一次地面临究竟“外面”有没有其他人这一问题，不论是在空间还是时间上。目前，还完全没有任何数据
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 证明宇宙中其他生命的存在或不存在。我不想耸人听闻，但这是真的——这也是为什么我们发明了啤酒和巧克力来抚慰自己，说我们是幸运的。

这种相当惨淡的孤立和无知，并没有阻止我们在几千年的时间里发表不切实际的声明。其中关于地球之外的生命性质最有娱乐精神的一种推测，是有众多世界拥有生命这一理念。我们在之前已经提到过这一概念，它经过了长时间的孕育，可以追溯到那些伟大的哲学家的时代。

部分古希腊人（原子学家德谟克里特就是其中之一）相信，如果现实的潜在性质是由颗粒构成的——由单独的原子和真空组成，那就意味着有无数种不同的天体存在，比如行星、恒星和卫星。这并不是必然表明在实际的宇宙中，“外面”有无数的世界，我们只观测到非常有限的一些，但它们应该存在于某些地方。如此广阔的宇宙导致不少人追随这种哲学学派，比如，公元前4世纪的思想家梅特罗多勒斯（Metrodorus）认为，在无尽的空间中仅有一个地球这样的地方是非常奇怪且不可能的。但柏拉图和他的门徒（亚里士多德也是其中之一）在几十年之后出现，他们试图推翻这一理念，认为地球既是在宇宙中心的，也是独一无二的。

不考虑这些反对者，有其他世界存在的这一想法坚定地扎根于人类的想象中，正如我早先提到过的一样。在公元前3世纪古希腊人提出这一观念很久之后，多世界论再次抬头——一开始在中世纪时期的中东，之后在16世纪晚期的西欧，像是布鲁诺，他就全心全意地支持哥白尼的宇宙学。确实，哥白尼将宇宙去中心化这一行为重新打开了多世界论的大门，并使其在接下来的几个世纪里保持猛烈的势头。多世界观念经常与这些世界有人居住这一观念不可分割。存在许多的世界意味着存在许多的生命。在很多方面，这一思想在逻辑上完美地延续了哥白尼模型：地球不是宇宙的中心，也不是与众不同的。

18世纪晚期，聪明的天文学家威廉·赫歇尔（William Herschel）
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 发现了天王星，迷恋上了在其他行星上也有生命这一观点。他认为似乎有理由相信这一点，正如对很多其他科学家而言一样，其他的世界应该满是人类和生物，而不是荒凉空荡的。这一逻辑也考虑到抚慰人心的一种可能：同样的宗教和社会秩序存在于任何地方。这种说法聪明地解决了哥白尼去中心化的问题，也因我们参与了重要体系的特点而肯定了我们的重要性。毕竟，如果我们在田园般的英格兰喝着下午茶，在礼拜日去教堂做礼拜，就没理由不相信在火星上会发生同样的事。

这一想法甚至带来了更多有创意的反转。赫歇尔认为月球上住有智慧生物，甚至宣称他在用望远镜观测时，在其中一片月海上看到了类似森林或者平原的东西：“我的注意力主要放在了湿海（Mare Humorum）上，我现在相信这是一片森林，这个单词也被采用了正确的扩展意义，来说明这些广泛增加的物质的组成……我认为森林的边界是可见的，可能要求这些树至少比地球上的高4～6倍。但森林、草坪和牧场这一想法对我而言仍然极有可能……”

赫歇尔甚至觉得，太阳一定是在一个冷却的表面上盖上了一层炙热的大气。他错误地将太阳黑子当成了大气之间的间隙，以为那是陆地，得出了上述结论，自然会认为有居民生活在那里。正如赫歇尔在1794年解释的：“太阳似乎只是个显赫的、巨大的透明行星……这使我们认为它是最有可能也住满了人的，就像其余的行星一样，被那些适应那个巨大星球奇特环境的生物所占据。”

赫歇尔关于月球或太阳上的生命的想法显然并非主流，但也并非完全处于边缘。甚至明智的法国数学物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯都讨论过太阳系中其他行星上生命的可能性。但稍晚一些，大约在19世纪30年代，具有科学思想的苏格兰牧师托马斯·迪克（Thomas Dick）
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 做出了非凡的努力，来量化宇宙中其他地方存在生命的数量，而他之后也成了一名天文学家。第一步，他假设英国当前的人口密度代表着在其他任何行星或小行星上的人口密度——这可是个令人惊讶的疯狂事件，至少对我们敏感的现代来说是这样。

在这一基础上，迪克继续估算金星上可能有超过500亿的人口，火星有150亿人口，而木星拥有巨大的7万亿人口。再疯狂一些，他甚至推测土星环上拥有大概8万亿的人口——只是在环上而已！在完成所有这些疯狂的推断之后，他总结出太阳系的净人口总数大约有22万亿——不算太阳，他认为太阳自身就占据了31倍之多的生物。迪克并没有止步于此。他还估算出宇宙中行星总数超过20亿，所有这些行星上的人口密度都和19世纪30年代大英帝国的人口密度一样。讽刺的是，我们现在知道行星的数量很不幸地非常低，但公平来讲，当时没有任何人知道宇宙的真实规模和范围。

迪克的预测（这是多世界论的绝对极端）之下的动机仍然值得思考，因为很多严肃的科学家都认为这与他们有关。并没有无可争辩的证据来证明其他的世界是否有生物居住，很多人只是简单地假设会有。即使有目前最为先进的望远镜，人们也不太可能证实或反驳其他世界是否存在生命的说法。没有图像有足够的分辨率，来帮助天文学家看到另一颗行星上是否有生物活动。

不管怎样，地球之外的其他地方是没有生命证据的，所有天体上的丰富生命只能被当作是行星存在的自然部分，就像另一层形成了岩石和土壤的物质。如果没有其他有人居住的世界，我们就得找出一个好的理由来解释为什么。这一原因的逻辑很难争辩。再一次，如果你完全拥护哥白尼的世界观，那么任何将地球与其他地方区别开来的行为都令人难堪，这就是当时科学界达成的共识。让宇宙填满人口比让地球独一无二更好。

但随着时间的推移，望远镜得到了大幅的改进，我们对生命真实性质的认识发生了不可逆的改变——意识到生物不是静态实体，而是不断发展的复杂的进化过程与自然选择的产物。在这条科学思想道路的某处，行星不再无意识地等同于生命。生物不是整体上一起诞生的。我们现在意识到生命可能(或者可能不)在特定的地方产生。多数世界有人居住这一最极端的想法逐渐淡出人们的视野。今天，这一想法已被坚定地弃用。我们对太阳系的探索已经证明了，在月球、金星和其他相邻行星上不存在复杂生命。即使我们现在已经知道宇宙中有大量的行星，也不认为人类这样的生物会将它们全部占据，因为很多行星上的条件不允许这种情况发生。

但我们被丢进了奇特的智力场景中，因为宇宙是个非常大的地方。在我们可观测的宇宙视界之内——自从大爆炸之后光行进了138亿年的距离，有几千亿个星系和超过10万亿亿颗恒星。而这只是在任一瞬间出现在我们面前的数量，是当遥远的光跨越漫漫宇宙来到我们面前时，无数宇宙时刻组成的快照中的大量天体。如果试图知道，在过去138亿年的时间里曾经存在过多少颗恒星，除了要面对在相对论的宇宙中包含的时间和空间概念引起的头痛，你最终还不得不在空中大力挥动你的胳膊，来引用一个更大的数字。

这一经验主义的事实对于我们努力理解是否有其他地外文明非常重要。一个大型宇宙相比于一个小型的、没有适当空间的宇宙，给出了一种不同的答案，而这种答案我们之前都听到过，甚至可能我们自己就是这么认为的。因为宇宙如此之大，有10万亿亿颗恒星
6

 ，肯定会有生命存在于其他某些地方。

然而，可见宇宙的深远影响真的会不可避免地使人们得出“在其他地方必然有生命”的结论吗？“孤独”这一问题还包含着其他隐藏的层面。尤其是（非常像老式的多元主义）当我们提出这样的问题时，我们其实好奇的是，在宇宙中是否有像我们这样的其他生物：会思考、会期待、拥有技术或哲学；有思想、信仰、艺术和诗歌，当然还拥有科学。由于如此多的现象在我们的世界中看上去都理所当然，我们最好回过头来，仔细研究一下这些细节。在这种情况下，非常重要的一件事是，我们是否能处理拥有谨慎分析的大型宇宙的数学含义。我们能否构想出恰当的科学回应，来使我们摆脱多元主义（认为宇宙充满有生命的行星）或传统的盲目乐观主义（认为地球是独一无二的）呢？

我们能。构想出这样一个回应的起点就在于尚未发展成熟的概率理论。

贝叶斯定律，寻找其他生命可能性的启示

在阅读有关托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）
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 一生的各类传记时，人们发现有趣的是，相当一部分传记的开头都是这样描述的：“他可能生于1701年……”事实上，由于有关贝叶斯的文献相当少，而他本人也明显不愿将他的科学成果公之于众，因此他的生活，甚至他的数学成就的历史记录（跟他所留下的最知名的财富相比少得可怜，真是绝妙的讽刺）都充满了不确定性。我们知道贝叶斯是一名英格兰长老会牧师的儿子，家里从事钢制餐具行业，因而家境富裕，使他能够在爱丁堡大学学习数学和神学，并在之后的18世纪20年代晚期成为一名牧师。

在这一时期，他发表了一些神学著作，但他对科学的兴趣也与日俱增。同一时期，牛顿提出的微积分理论（在当时更普遍地被称为“流数法”）尚未被广泛接受。在极小的范围内，牛顿的理论显示了如何描述任一数学函数因为参数的不同而发生变化的比率（从加农炮的弧线到曲折表面的斜度），这与这些函数的微量部分密切相关。牛顿采用了“流数”这个词来代表流动或变化的这个动作。

贝叶斯一生中仅有的、经官方出版的另一研究就是，试图通过提供更加严谨的流数数学性质的证据来支持牛顿的理论。这可能看上去没那么让人激动，但类似这样的工作足够使贝叶斯在皇家学会占有一席之地，并鼓励他继续他在数学方面的追求。

之后，贝叶斯对概率论产生了兴趣，这一领域的研究在前一个世纪里从众多数学项目中破茧而出。这是个容易引起争议的工作，原因之一就是它所研究的事物触犯了身处高位的有着强烈信仰的人。科学家开始认可概率和不确定性可能真的就是发生在宇宙中的无计划、无目的的随机事件。这一点很重要：它预示着我们概念中的自然模型深刻变化的开始。

但直到1761年，贝叶斯去世后，他的朋友——哲学家及传道士理查德·普莱斯（Richard Price）
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 通过筛选贝叶斯的论文及笔记，才发现贝叶斯在解决数学领域“概率”这个问题的核心上做出了巨大的贡献。普莱斯收集了相关成果，并在贝叶斯去世2年后将之交于皇家学会予以出版。最后，贝叶斯功成名就，因为解决了当时名为“逆概率”（inverse probability）的问题而流芳百世。现在我们不再使用这一术语，而代之以“后验概率”（posterior probability）或“后验推论”的说法。在接下来的几十年甚至几个世纪里，以拉普拉斯为代表的科学家们分别独立地发明建立了这些概念并将其扩展。后来，这些概念影响了所有现代科学。但贝叶斯的名字最为突出，他也因“贝叶斯定律”
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 而被人铭记，这是他最后留下的最伟大的、关于概率的成果精华。这一定律可被写作一个非常简单的公式。它为某个模型或某种假设正确的概率提供了一个数学表达式，并给出一组实际观测值。最重要的是，它总结出一种看待世界的方式，允许我们评估我们在理论或预测中的信心值（期望值）。

这一准则的本质能够用一个寓言故事来解释，贝叶斯的好友普莱斯在贝叶斯死后出版的书中描述了这样一个故事
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 ，我在此转述：让我们假设有一只会数学，但不幸很天真的公鸡刚刚被孵化了出来。它第一天来到世上，惊奇地发现太阳在天空中移动，并最终消失在视野中。公鸡很好奇它是否还能看见这个明亮的大圆盘。用解析方法进行分析后，它构想出一个简单的假设，太阳再次出现或不再出现的概率是一样的——它的信心值被分成1：1，或者说50%。

当然，几小时之后，太阳再次从地平线上升起，划过天空，并最终消失。这只公鸡决定更新它的信心值。它现在看到了两次日出，但这一切仍有可能不会重复，所以它的信心值变成了2：1，认为有66.7%的可能会发生第三次日出。随着下一次日出的出现，它再次更新了它的信心值，变成了3：1的比例（75%）。它倾向于认为太阳会在接下来的一天升起。随着这一情况继续，每一天公鸡的信心值都增加了，逐渐接近于100%确定太阳会再次升起。在第100次日出时，它已经99%地肯定这件事了，并决定它或许可以在黎明前鸣叫着离开，让其他人大吃一惊。

公鸡的分析是一个基本例子，但这正是贝叶斯数据和理论方法的核心。实验结果和新的观测结果与数据可以完全改变一个人在某一假设上的信心值，来评估这一假设正确的概率。但对科学家而言，不确定性的量化是个有意义的方式。这一点并不总是清晰的，事实上，用这种方式考虑实验或观测结果并不总是合理的——使世界成为一个只论真假的概率或信心值的地方。人们花了很长时间来理解这些概念。一位像赫歇尔（就是那位在仅仅几十年之后思考其他行星上生命的存在的人）一样杰出的科学家显然并不会如此得出结论。而我们欠了贝叶斯和18世纪的其他人很多，因为他们不停地努力研究如何得出不确定性并将它们转化成概率，就像寓言里的公鸡所做的那样。

我们可以通过贝叶斯用来为他的读者解释数学公式的例子，来看看他本人是如何应对这一挑战的。他设想出一个实验，通常用一个台球桌来展示这一实验——虽然事实上没人知道，贝叶斯是否真的是指一张台球桌还是一张旧桌子而已。但为了继续这个故事，就让我们使用台球桌吧。

假设你不小心将一颗红色的球滚过空荡荡的台球桌，它会停止在任何地方。你将红球留在它停下的位置，并沿同一方向滚过一颗白球若干次。让我们计算一下，白球每隔多久会有一次停在比红球更远的地方（见图6-1）。现在，贝叶斯采用这张假想的桌上的球，来推论一个简单问题的数学解决方法：已知你滚动过的这些球的情况，能否预测出再次滚动一颗球的结果的概率？换句话说，你再次丢出一颗球，它最终停下的位置是在红球的这边还是那边？概率分别是多少？贝叶斯认为能够算出这一概率。严格来说，就像公鸡计算日出的概率一样，你丢出的球越多，对下一球结果的信心值越高。
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图6-1　台球实验




台球实验只是一个简单的思维实验，但它揭示出的问题在18世纪对数学而言是多么的根本。之前没有人知道如何在细节方面创建数学，用概念性的东西来处理不确定性，这对任何人来说都相当新奇。贝叶斯正在向一个公式——他的定律迈进。这个公式可以用来计算个人在面对证据时是如何“相信”假设的，是如何算出“某一论点是正确的”的可能性或信心值的。

为了理解这一定律的组成，并开始了解我们该如何将之应用于宇宙中的生命这一问题，我想使用一个比日出和台球更加有趣的例子。让我们想象一个奇异的假设，即柴郡猫
11

 在所有猫的总数量中占有20%的比例。为了验证这一假设，我需要到外面找些猫回来，并且需要努力地分辨这些猫，并数出柴郡猫和非柴郡猫的数量。这一挑战就像寻找宇宙中的其他生命信号，发现有人居住或无人居住的行星。

当然，数猫这事说起来容易做起来难。我完全是在盲目地测试，没有预先存在的信息来指导我。除非我愿意捕获并鉴定大量的猫，否则在我的结果中总会有明显的随机性。如果我在街上抓到10只猫，其中2只是柴郡猫，那么我无法肯定地说，这证实了我那“20%的猫是柴郡猫”的假设是正确的，因为会有很大的误差，而这是由随机取样的猫的数量太少造成的（见图6-2）。
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图6-2　柴郡猫假设




所以关于柴郡猫的理论必然有点复杂，它必须包含关于随机选择的猫群的扩散（或变异）期望值。实际上，它需要能够预测误差幅度——来告诉我如果我的假设是正确的，我应该得到什么样的测量结果。

除了随机取样造成的复杂性外，我的测试中还有一些系统性偏差问题。也许柴郡猫总是超重且行动缓慢，更加容易被逮到，从而导致它们所占的比例更大。也许柴郡猫假设从一开始就完全是错误的（这个可能性很明显，因为它们很容易突然隐形）。但我也可能自欺欺人地告诉自己这是正确的，也许偶然地，我恰好在随机的收集过程中找到了我认为的柴郡猫的正确数量。

所以，我的柴郡猫假设正确的概率本身等同于一些其他相关的数学组合的概率。首先，数据或测量的概率要由假设给出。听起来有点奇怪，但这意味着如果一个模型或假设是正确的，那么你需要期望猫的数量符合特定模式。比如说，我可以给定任意特定概率，认为在随机抓取10只猫的情况下，可以找出1、2、3只或任意数量的柴郡猫。

接下来就是所谓的后验概率，这才是我们从这些猫身上真正追寻的，就如我们追求宇宙中生命的问题一样。后验概率是上述情况更加直觉性的反转。它是根据测量结果或证据得出的以上假设是正确的这一命题的概率。换句话说，这一概率会告诉我们这条关于猫的假设有多大可能是正确的，或者说在只给予地球上的生命观测结果的情况下，宇宙中有其他生命的可能性有多大。这也是我们借助日出和台球桌予以说明的信心值。

最后，在关于贝叶斯公式以猫为基础做的描述中，有一个因素是这一假设本身，这一因素被称为先验概率。在这种情况下，它代表着任何一只猫是柴郡猫的概率，我们认为是20%，或者说0.2。当然我们并不知道20%是否正确，这正是我们想要去验证的概率，就像任何一颗行星能够产生生命的概率。有趣的一点在于，通过给定这一概率，我们暗中假定了这个想法本身是真的，即柴郡猫的存在概率是正确的。这种假设非常危险，因为我们可能错误地太过重视这些疯狂的假设。所以，除非我们一开始就非常确信，否则最需要做的就是评估这些可能的“先验”，并祈祷我们所有的数据能够通过它们相关的概率算出这些假设的对错。

我在此列出的贝叶斯定律公式也假设我们所得到的数据是精确的——没有“假阳性”或“假阴性”的类型。也就是说，如果在我假想的小猫检测中挑选一只猫，我认定它是一只柴郡猫，那么它就真的是。这一点很重要。比如，在医疗界，假阳性或假阴性大量存在。在这些情况中，贝叶斯公式就需要做出一些调整，需将误诊或者错误的化学测试的概率包含在内。如果你试图评估某种特定疾病或一种暴发性传染病的可能性，你的数据的精确性和选择的先验条件就是关键因素。

所以，贝叶斯定律允许评估我们观测和测量到的东西与我们的假设或数学模型之间的关系。原则上，它应该允许我们给定一个绝对概率，一个信心值，即一个假设精确地描绘了自然现象的信心值。但还有一些问题会使这样的计算难以进行。我们可能不知道先验究竟是多少，或者我们的假设是否正确。我们的测量结果可能会因为随机抽样或意料之外的错误而不完美——在我之前举的例子中就有这样的问题，因为柴郡猫完全是虚构的。所以，我们计算出的概率、信心值可能并没有绝对值，无法帮助我们做出决定。

幸运的是，贝叶斯的想法更加强大。他想出一种方法，一个能够绕过这些明显的障碍的聪明的小花招，而科学家们学会将之用于日常工作中——不管是追踪猫还是计算宇宙结构。这一简单的事实就是，我们通常不在乎这些不同的概率的绝对值是多少。我们真正在意的是模型或假设是否比另一个“更好”，或者可能性更大。所以，我们可以从设想所有假设均有同等的概率是正确的开始。真正重要的是，找出哪一个假设最符合我们测得的数据和结果——那么这一个就赢了。然而，它们可能全都错了，但是我们只想知道哪一个错得最少。我们可以通过贝叶斯公式做到这一点。我们最终能够评估出概率或者信心值，而我们的测量结果能够由给定的假设与其他的假设相比较而得出。这个小把戏制造出了意想不到的强大工具。

我可能会将这一把戏应用于柴郡猫的案例中，用大量测试方法来确定一只猫是否为柴郡猫，比如测量猫有多重，或者看它是否会笑，等等。如果20%的猫真的是柴郡猫，那么精确的和不那么精确的方式都应当表现出一致性，但有着不一样的相关概率。贝叶斯方法使我结合所有这些来构建衡量我的假设跟其他方法相比的整体信心值。

如果没有任何辨认方法能揭露这些动物的稳定比率，而导致了较低的整体信心值呢？这种情况下，我得考虑要么是先验假设的细节错了，要么就是没有柴郡猫这样的东西。在某些方面，这是个简单的数学概念，但这样的应用能走多远是令人震惊的。对很多科学家来说，估算现实情况的效果就是证据，贝叶斯推论就是关于尽可能地接近“自然是如何做到这一点的”：它似乎精确地捕获了不同现象的基于概率的结果，而在其核心，概率和规则发挥了同样多的作用。除非自然知道这种情况下的规则，否则我们无法采用这种方式，只能靠猜。

通常，这并没有太大的问题。如果我们的猜想、我们的科学模型大致上是精确的，那么有魔法的贝叶斯理论就能掩盖这一问题，或者至少让我们知道，我们对自己得到的答案多有信心。对某些人来说，人类总结得出宇宙机理结论的方式仍然令人不安，因为它意味着没有理论是真正错误的——只是不如另一个好而已。

我清楚地记得，在我还是个初出茅庐的毕业生时，我曾看到杰出的研究员们为是否能容忍这样的随意
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 差点大打出手。如果贝叶斯型分析只能提供一种符合观测结果的概率的特定理论，我们就真的不能完全相信这种方式，并以此来获得知识吗？此外，争论还以另一种方式进行着。显然这是一种更加诚实、更加现实的方法，能够构造我们对充满不确定性和未完成的故事的自然世界的科学研究。由于在人类生命中有很多任务，如果某些东西工作得足够好，并且能提供一种相当不错（尽管不完美）的解决方法，它就会逐渐演变成实际中常用的方法。在这种情况下，贝叶斯定律轻而易举地取得了优势。

今天，贝叶斯推论是永恒的存在，已经深深地扎根于我们的技术和思想中。它存在于你身边，远比你意识到的多得多。几乎每一种计算机绘图软件都利用了贝叶斯方法。人脸锁定？是的，它的核心是贝叶斯概率，确保童年玩耍的珍贵时刻能够被清晰地捕获。你刚刚因为闯红灯得到的交通处罚？感谢托马斯·贝叶斯吧：你的车牌因为使用贝叶斯技术而在模糊不清的照片中被识别了出来。你在手机上编写短信时的自动纠错（经常是有些滑稽的纠错）？是的，没错，这是贝叶斯定律的另一项应用——统计分析你使用过的单词来计算你接下来将会输入的单词的概率。自动系统交易股票期权的方式，设定商品和货物的阈值的方式——很大一部分都是由贝叶斯定律实现的，以此来决定结果的概率和信心值。在大数据时代，当计算机收集我们每一个行为的信息时，同样的统计推论和预测工具对得出有用的线索来说非常重要，像是我们喜欢哪种肥皂品牌，或者我们可能被说服喜欢哪一种。

在其他地方的生命可能性这方面，我们的存在能告诉我们些什么？贝叶斯那具有巨大影响力的科学遗产对于理解这一方面极其重要。是的，它帮助我们测序遗传密码，评估癌症产生的检测结果，从而估算出你有多大可能患的是致命的癌症。它让我们搜寻千万亿字节的数据来找到粒子和物理规律的超凡意义。它也帮助我们处理重要的问题，比如在这个有几十亿个太阳系的星系中，我们自身的存在对于其他地方的生命概率意味着什么。所以现在，让我们来像贝叶斯一样想想这一谜题，让我们看看，当我们试图找到宇宙中生命这一难题的数学答案时会发生什么吧。

我们是孤独的，还是到处都是生命？

2012年，普林斯顿的两名科学家戴维·施皮格尔（David Spiegel）和埃德温·特纳（Edwin Turner）
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 将贝叶斯定律的工具应用于“我们是孤独的吗？”这一问题的一个措辞更为严谨的版本中。他们由提问关于地球生命最可靠的事实是什么开始。我们需要什么样的线索来继续呢？这需要抽丝剥茧地找出最单纯的事实，这一点留下两条最简单的信息。第一条是某些生命形式在地球的历史上很早就出现了
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 ，大概在行星主体组成刚形成的几百万年时间里。第二条可靠的信息是几十亿年之后，有思想的、会提出问题的生物出现了，并发现了上一条事实。将所有事物的外衣层层剥开，直达精髓，这就是我们所知道的有关此刻宇宙中的生命的核心。相当令人警醒。

接下来，施皮格尔和特纳将这一信息融入贝叶斯公式中，来看看这些事实有没有告诉我们一些关于宇宙中其他任何地方出现生命（无生源论）的概率。换句话说，如果生命在地球上生根发芽，并在几十亿年后由进化造就了我们，这是否意味着在任何地方都有可能发生同样的事呢？就像在所有的贝叶斯分析中，在我们给予已知事实的权重（信心值）和给予先验假设的权重之间有着一定的平衡。

所以在这种情况下，我们会得出什么样的假想呢？施皮格尔和特纳意识到，几乎不用写下这个公式，我们就能够猜测出基础的生命在经过一段时间之后出现在行星上的基本概率。换句话说，我们为无生源论会在数十亿年的时期里发生的平均时间假设了一个阈值——这就是我们的先验概率。

现在轮到这个小把戏上场了。没有正确的贝叶斯分析，我们倾向于假设生命能够在宇宙中轻易地产生，否则它可能不会如此快地在早期正在冷却的地球表面上出现。但这是本末倒置的。这就跟我们给无生源论在任意亿年的时期里发生的平均时间假设阈值完全一样，但我们并不知道这个数字！

施皮格尔和特纳将之称为“先前不知”，这可是个描述我们情况的好词。将这一点列入考虑有点令人不安，因为从数学上，我们最终发现，地球早期存在的生命几乎没告诉我们任何关于生命在其他地方产生的概率。人类想要看到自身倒影的本能、过分夸大自身重要性的倾向，再一次地挡在了我们面前。

通过研究大量先前不知的数学模型，施皮格尔和特纳表明，有关其他地方生命的预测几乎完全就是我们一开始所提出的那些假设的滑层函数。假设在任何合适的行星上无生源论发生（未知）的频率随时间流逝保持恒定。贝叶斯分析将我们存在的事实带入考虑，得出的结论是生命在我们的星系中仍然非常广泛。到处都是生命。然而可能也有这样的情况：生命是每100亿或1000亿年才发生一次的现象。换句话说，我们可能是宇宙中的第一例生命。稍微调整一下这个假设，原来的预测就都不靠谱了。

地球上的生命这一个例子真的不足以告诉我们更多事——我们就像目睹了第一次日出的那只公鸡。是的，基于这里发生的事，生命可能倾向于在地球类的行星上迅速诞生，但我们的先前不知是如此之多，无法排除生命不会诞生的可能。这一分析还有不易察觉的另一面，就是要考虑微生物与人类之间的区别。这就回到了之前提到的有关地球生命的两条信息。我们知道从地球上任何一种生命的诞生到我们自身的出现之间的时间跨度：大约35亿年。这个数字意味着什么？

现在事情几乎变得哲学化了，因为我们可以问能否用我们在此时存在的概率来观测宇宙，可以问这些问题对结论本身的作用。换句话说，如果生命需要大约35亿年的时间才能从微生物进化成能够计算概率的复杂生物，就像地球上的我们，那么生命出现在任何行星上的推测概率将会如何改变？

让我们用这种方式来看看这一切。我们可能会说一颗行星需要大概35亿年的生物进化来完成无生源论到“智慧”生命的出现。如果这一点是正确的，以地球的年龄而言，如果第一个生物出现得没有那么及时，那么尚不会产生像我们这样的生物。因此，我们自然出现于一颗无生源论发生得非常早的行星，因为如果是在一颗晚发育的行星上，我们现在不可能在这儿并做出这些观测。

所以结论就是，第二条信息也没有告诉我们任何关于“在任意一颗行星上生命的第一步真正有多少可能”的事。一个简单的原因就是，其他的发生无生源论的时间选项不可能在此发生（因为这会导致没有足够的时间产生出“我们”来观测这些事实）。如果我们小心地穿过贝叶斯推论的思考雷区，将得到一个令人不安的结论：在地球上生命的历史长河中，我们能推论出非常少有关宇宙中生命统计的事。很可能生命确实经常在早期的、岩石的、富含化学的行星上迅速诞生。然而，这也可能并不是常态。生命的出现可能仍然只是个别现象——没有更多信息，我们就没法知道更多的事。

上述信息的关键部分本质上是简单易懂的，但实际上代表着我们这一时代最伟大的科学挑战之一。如果能够找到哪怕一例真正独立于人类这种生命体系之外的生命，我们就能戏剧性地减少我们的先前不知。贝叶斯分析甚至告诉了我们一个范围。并非少得可怜的100亿年或1000亿年仅发生一例的比率，星系范围内的无生源论最小的可能都将升至10亿年1次。这一数字足够激动人心。它甚至不需要地外行星的生命。生命链的证据表明，在地球上有着独立的无生源，这将会迅速提高我们在生命随时间诞生的概率这方面的认识。

平等地来看，在太阳系中另一颗行星上的生命也会这样的小把戏。任何这类发现都将提高宇宙中其他任何地方的生命的概率，并大大增强我们估算这一概率的信心。显然，探索我们的宇宙意义这件事从严格的科学意义上来说，只有在我们向外猎奇时才能有所进步。

飞出地球

20世纪60年代晚期到70年代早期进行的阿波罗计划留下的最伟大的遗产之一是新发现的认知，使人们了解了挂在深黑的太空中的全然冷寂的蓝绿色大理石般的世界。但只有21个人飞抵月球，而这21人当中，只有12人踏上了月球的表面。总共就12个人，在历史上存在过的大约1100亿现代人中，只有这12个人踏上了月球。想想这一点吧。

然而，我们也做了一些重要的无人探索。精巧的机器人设备从地球上被发射出去，前往一系列目的地。自从20世纪50年代晚期的太空时代开始，我们一共发起了超过70次的月球任务，超过40次尝试探访研究我们经常看到的金星，40次前往火星，2次到达水星，接近40次观察监测太阳——通常是从安全的地球轨道上进行观测。

我们发送了探测器到木星和土星，经过了天王星和海王星，造访了小行星，在彗星核刮起一阵火光，还收集了行星际尘埃——微小的颗粒在这里诞生，这些东西飘浮在星际太空中。有一任务
15

 现在正在前往冥王星
(5)

 和其他外海王星体的路上，这些星体在距离我们更远的地方。“先锋号”和“旅行者号”探测器甚至在前往恒星的旅途中，在我们本土的太空中旅行40年后，才刚刚开始它们的星际旅程，而它们所面对的将是几万年
16

 的孤寂旅程。

我们自己的世界也在过去50年的时间里处于来自太空的持续科学监测下，我们成功地将地球外围的太空填满了带有各种功能的卫星和人造物品残骸。就在我写下这些的时候，有大概3000颗卫星绕着地球轨道行进，在其周围有上万片直径超过0.85厘米的垃圾碎片和千万吨更小的微粒。

这种程度的探索和对太空的占领，总是被寻找其他生命这样的动力所驱动。尽管我们检测过紧密的金星大气层，目睹过一场火星尘埃风暴的平息，还在木星的卫星木卫二
17

 上看到过结冰的隆起，但这一切只存在于脑海之中。甚至在遥远的土卫六泰坦上，那些低温的甲烷湖，怪异而又熟悉的烃山和谷地都能引起我们认真的思考，思考在这些低温的环境下，异形生命诞生的概率会有多少，就像我在上一章所讨论的。但在用物理解释太阳系的早期——大概20世纪50年代晚期时，我们对于需要寻找什么并没有一个清楚的概念。事实上，从某种程度而言，现在仍然没有。

在过去的几十年里发生改变的是，更加浅显明确的信息增加了，在刺激我们的探索工作方面，搜寻其他地方的生命起了很大的作用。实际上，现在它经常被视为资助和支持新的行星任务的科学探索的主要目标。这一重点帮助我们改善了我们的探索方法。作为捕猎大大小小生物的猎人，我们已经成了复杂的工具制造者，带着设备来寻找罕见的分子，带着相机来给整个世界绘图。

当然，我们并不知道翻查这些火星上的沙子到底是为了做什么，或者我们究竟试图在木卫二和土卫二的表层之下看到什么。当真正来到生物这一层面时，由于我们非常依赖于对地球上的生物已知的东西，这反倒影响了我们所认为的“生命”以及我们寻找生命的方式。在上一章里，我谈到了一点地球上的生命之“树”，生命的分支分类指向了不同的领域——细菌、古细菌、真菌，可能还有病毒。人类的普遍共识认为所有这些领域的生物都来自一个共同的祖先。确实，我们往往会讨论“共同祖先”（last universal common ancestor，简称为LUCA）。这是个单一的物种（可以想象，甚至只是个简单的根生物，一个终结了所有祖母的祖母），从几十亿年前开始，所有往后的生命都来自于此。

不同情况下得出的复杂统计分析（对，就是贝叶斯定律）已经被用来分析所有生物普遍拥有的、古老的遗传物质的关键部分。这一结果压倒性地支持了LUCA这一观念，一个单一的物种
18

 设法进化出当今所有已知的生命，而不是这些生命有一大堆复杂的各类祖先。人们尚不清楚这个唯一的祖先之后究竟如何进化成3种或更多不同领域的生命。但大家都认可细菌和古细菌产生于真核域之前。这是个合理的观点，因为，正如我们之前谈到过的，更大的真核细胞中包含早期单细胞生物的包摄部分。这些被吸收的共生菌变成了细胞器，比如线粒体——这一结构是真核生物新陈代谢的核心，我稍后会介绍这一点。

研究者在LUCA可能的性质方面做出了大量仔细的研究，从其遗传分子工具箱的需求到它真实的物理机制。这可是个相当麻烦的工作。比如说，研究生命基因多样性的科学家们仍然无法确定，如果我们将时钟往回拨很远，生命之树上所有的分支真的会汇集成一个完全不同的物种吗？另外，在小小的基因池里，所有种类的基因可能会反复地乱伦，这一点仍然与统计结论相一致。在这样一个小池子里，基因会在个体和新生的血统之间“平行地”传递，历史可能就与共生或寄生缠绕包裹在一起。

不考虑这些细节，最终我们也会面临这样一种事实：生命是由更早的、在物种形成之前的生命形式转变而来的。那是LUCA之前的一个阶段，我们认为该阶段是一个真正可识别细胞物种、DNA和一切的阶段。试图将LUCA之前的阶段当作“RNA世界”
19

 是这一想法的典型代表，由卡尔·乌斯（Carl Woese）在20世纪60年代第一次提出。RNA是当今生命的另一关键分子结构，与DNA和蛋白质一样。在很多方面，它很像单链的、更短版本的DNA，有一些组成上的不同。在其他方面，它非常不同。它在DNA与蛋白质之间的信息传递方面起到了重要作用：RNA链将DNA密码转录下来，并被叫作核糖体的分子机器“读取”，就像缝纫机一样将从RNA信息中得来的新蛋白质缝合在一起。

这一假设的RNA世界是一种基于DNA生命的原型工厂——分子生物最初相互反应的结构。这种复杂的分子生态系统可能代表着离生命起始点非常接近的时间，但它也是从其他东西进化而来的。可能“其他东西”开始于第一粒脂肪脂质和细胞膜，以及由原始氨基酸成分进行自我复制的分子。我们只是还不知道而已。

所以，随着我们回溯至生命的起源，这一画面迅速变得复杂起来。我们没有35亿～40亿年前任何早期生命的化石（虽然有地理学家声称在一块有34亿年历史的澳大利亚岩石中发现了化石细胞
20

 ），有的只是单细胞生物留下的化学沉积物和矿物结构，或者它们之前的那些东西。结果，我们不得不试图从这些化石分子等价物中做出推测——比如现代DNA中解码的蛋白质结构，每一个都像是地球生命历史中无尽生物的微观地层副本。

这代表着在回答“有多少不同的生命会在地球上出现”“有多少无生源论事件会发生在太阳系的这里或其他地方”等问题时，又有一个复杂的问题。基因的化石记录并没有完美的时间刻度来匹配外围变化的时间刻度，显然我们也有点不确定构成生命起始的合适科学定义是什么。在LUCA出现之前，我们需要问一问，在什么时候我们会认为某个复杂的分子结构是“活的”。这个问题就跟科学一样古老，我们仍然没有一个非常好的答案，因为生命有很多复杂特征，从新陈代谢到繁衍遗传，从自我平衡（内部环境的调节）到适应性。但有些线索就隐藏在生物表层之下。

巨病毒这一奇怪的案例提供了这样一种见解。病毒在很长一段时间里都被认为“不太像生命”，而只是更简单的DNA或RNA组，完全依赖于宿主提供的分子工具箱进行繁衍。然而，自然可能不是那么容易分类的。在20世纪90年代早期，研究员们研究来自空气供给冷却系统中水里的变形虫时，发现某个生物感染了这些小生物。起初它被当作一种细菌，但直到21世纪初期，这些小东西被放在电子显微镜下，才被准确识别出来，它的发现者们才意识到这是病毒——一种非常大的病毒
21

 。

起初的巨病毒直径大约是750纳米，这使得它在病毒当中显得非常巨大。这一显眼的结构不仅比最常见的已知病毒要大得多，还在它自身体内携带了大量的DNA。事实上，它包含大约120万核酸“字母”，描绘了超过900种蛋白质分子的基因。这听起来可能不多，因为人类的DNA包含高达25 000种蛋白质解码基因，但跟我们已知的常规病毒相比，最小的病毒遗传密码仅包含4个基因。甚至一些细菌在形成过程中都没有这么多遗传信息。巨病毒是个怪物。由于这些巨大病毒第一次被发现，更多的物种（如果我们还能使用这个词的话）为人所知，包括一种众所周知的病毒，被亲切地称为“百万病毒”
22

 ，它携带了足够的DNA，能够比巨病毒多解码140多种基因。这意味着巨大的病毒远非某种异类，而是另一种生命模板。

它们是生命吗？它们值得在生命之树上占有一席之地吗？科学家们研究了大型病毒携带的蛋白质密码错综复杂的细节，发现了一些显著的分子证据，有助于回答这些问题。虽然这种病毒似乎仍然跟它们更小的同胞一样，依赖宿主来繁衍和延续DNA，但它们携带着古老的蛋白质结构的基因，而这些也在细胞生命——细菌、古细菌和真核菌中存在。另外，它们含有酶类，有助于将DNA密码转录成蛋白质，我们之前只在细胞生命中找到过这些酶类。

这不是我们想要从病毒中得到的东西。这就好像这些大型病毒是携带了老旧的工具箱却不被认可的机器。虽然病毒能够从其他生物那里获得基因，但这些大家伙逐渐获得所有这些有用的基因似乎不太可能。一个明显的结论是，这些生物可能代表着“反进化”
23

 ，或者减少另外一些曾经复杂得多的东西。它们几乎、但并不完全能够自我繁衍。但也许它们曾经是这样的。在进化的路上，它们找到了一个更好的存在方法——以传染性寄生虫的形式存在；或者它们只是失败了，就像那些更加自给自足的生物。有些科学家对于这些奇特病毒的研究暗示它们可能起源于一种不同的生命分支，以在其他分支上的LUCA为生或与之共生。

只有时间能告诉我们这些研究未来的走向，但它们也为生命概率的贝叶斯猜想带来了一些非常有趣的问题。我们会把像巨型病毒祖先这样的东西当作真正独立版本的生命吗？它似乎使用了跟我们一样的生物化学，可能从同样的早期RNA沼泽或化学前身发展而来。如果它不是与我们的LUCA精确地在同一时期诞生出来，而是比之早或晚几千万年甚至几亿年时间，我们能将它当作独立起源的事件吗？

它那反进化的状态可能会告诉我们一些事。它可能证明了一旦生命到了某个行星上，对有着不同生物分子策略的不同领域来说，在能量和原料的竞争中为了不被淘汰出局，它们只有很少的时间。如果是这种情况，它表示行星上的生命是先到先得的命题。这意味着不大可能有持续的自然实验产生“新型”生命。它们在竞争资源和有效的生态位上根本没有机会。

这使我们想到一个重要的问题。生命的生物化学是否如我们所知的一般在地球上是独一无二的呢？也许真正独立的生命类型能找到一种方式存活下来，它们有着独立的起源，和今天的我们和平共处，并且利用了一种非常不同的生物化学。换句话说，如果它能避免和所有已知的生物直接竞争，那么它就可能隐藏在人们的视线之中。

以著名物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）
24

 为代表的一些科学家仔细研究了这样的生命是如何完全逃过直接检测的，或者如何能不被识别地存在于所有其他事物之间。“影子生命”可能采用了一种完全不同的化学规则，一种强烈限制其物理及化学可见性的规则。这个主张相当厉害，因为生命在地球上采用的化学是如此擅长它所做的一切。找到另一种自然可以创造生命的分子语言代表着对我们的想象力的巨大挑战，可能对自然本身也是。

显然，任何对这种影子生命的直接搜寻都是很艰难的，因为我们完全无法想象任何建立在完全不同的生物化学定律上的或走、或滑行、或飞、或游的东西。更自然的地方就是微观世界了，但也不是这么简单的。即使现在，我们所知道的有关正常微生物的主要部分都来自对大量总数的基因研究，而非个体，甚至经常都不是单独的物种，而是很多物种的基因组。即使在最好的情况下，从池塘或岩石下的一摊烂泥中进行筛选也是一项艰苦的工作。如果你在捕获影子生物，但都不知道你的生物化学测试和分析是否有用，那将会没什么进展。

有一招可以用来搜索那些在能杀掉所有“已知”生命形式的环境下存活的奇异生物。我们可以找一些有毒的环境来筛选这些特殊的生物。需要注意的是常规的旧式生命好容易才精于适应和存活，这一性质在2010年年末引起了媒体与科学界的小范围争论。

即便以地球上我们所找到的最奇怪的环境标准来判断，我们研究的这个环境也相当奇怪。那片湖叫作莫诺湖，坐落在加州约塞米蒂国家公园东侧外围，紧邻内华达州。莫诺湖是一片形成于76万年前的内陆湖。湖水被陆地隔绝，与当地矿物和火山环境结合在一起，使得水中富含盐和碱。人类活动加剧了这一情况：20世纪40年代，很多本应该汇入这片湖的溪水被改道流出，以解决洛杉矶日益严峻的饮用水问题。

淡水汇入越来越少，这片湖泊蒸发得很快，变得越来越浅，含盐量也越来越高，是一般海水盐分的2倍。尽管如此，这片湖水仍然孕育着一个十分多样的生态系统，有盐水褐虾、依赖水的碱蝇、微生物，还有以这些小家伙为食的成群的鸟类。这些高毒性水能够产生生命相当令人难以置信。比如，山上还有高浓度的砷汇入湖中，这对常规的生物化学来说意味着巨大的挑战。砷是现今已知最有害的元素之一。砷原子和磷原子有着相似的化学性质，而磷在生物化学中是一种非常重要的元素。砷原子更大一些，但它最外围的电子排列和磷一样。因此，如果我们以砷酸盐
25

 的形式摄入了砷，这些分子能够轻易地欺骗我们的系统，让系统以为它们是磷，而这将带来毁灭性的后果。

我们的身体会错误地利用这种砷酸盐，将之融合进各种关键地方，从能量转换分子
26

 甚至到DNA骨干，在这些地方，磷通常都发挥着重要的作用。虽然对生物化学来说砷可能跟磷一样，但其功能完全不同，而最终，这些异形的分子会中断并破坏细胞功能，杀死宿主。砷和磷相似的化学性仍然非常神秘，也使一些科学家推测某些生物可能并不会因此而死，而是通过利用砷（而非磷）发生了进化。砷基生命可能出现并占据了特殊的生态系统，就像莫诺湖底藏在黏稠的泥巴里的那些生命。名义上，至少这一假设听起来像一例可能的影子生命。

但这类想法的基本假设中存在严峻的问题。有机化学的特殊机制构成了地球上的“正常”生命，体现了特殊原子和分子的宝贵物理学。用一个大小、质量不同的原子进行替换会完全改变原子和分子与化学反应能之间的能量关系。单独基于物理来看，似乎不可能发生砷替代磷而不改写生命的生物分子密码这种事。

没有什么能比得上实验出真理了，在2010年年末，一批由NASA资助的科学家发表了更为细致的在莫诺湖富含砷环境下的微生物研究成果。他们设计了一组实验，以测试出任何能够抵抗砷元素的毒性或真正将之融入其生物化学的生物。为了实现这一点，他们在磷含量不断降低、有着高浓度砷元素的液体中培养了细菌和古细菌样本。值得注意的是，有一种
27

 隶属于单胞体细菌家族的细菌——嗜盐菌，似乎适应得非常好，甚至在几乎没有磷的情况下也存活得很好。科学家们很好奇这种微生物是否有可能做出完全不同的事，是否揭露了隐藏的那一面。它会是砷基生命吗？

随之而来的是一些毫无根据的科学傲慢，媒体大肆宣传，称这一发现改变了地球上生命的根本，接着又出现大量的猜测和流言蜚语。就在这些消息传出之前，我很幸运地读到了NASA即将发布的官方报告。我快速浏览了这份报告，它看上去非常有趣。科学家们似乎认为他们有明确的证据证明这种细菌不仅能抵抗砷的毒性，而且在将砷融入其DNA中后还能继续正常工作。我在此引用
28

 对这些科学家的声明的回应：“这就好像你或者我被丢进了一间满是电子废料的屋子，里面没有任何东西可以食用，之后我们变身成了全功能的电子人。”

然而，就在这些科学家的报告发表之后，微生物学家开始用分析的眼光来看待问题。有一些媒体发布的声明在该报告中并没有得到充分的证实。但要对这些结果进行复制和检查远非易事：这是一种事先未知的物种，需要大量的测试和实验来重做这一研究。这对科学来说并不是一个黄金时代。个性阻碍了进步，一些记者在探索最终故事的道路上助长了炒作之风。

最后，这种狂热退去，其他实验室的科学家们独立地研究了这一实验。我认为公平地说，在这一点上他们总有一天会达成科学共识。这种细菌出乎意料地能够适应砷的毒性，但并不是砷基生命。它非常善于在这种环境下找到一种生存方式。它甚至可能试图将砷融入某些过程中，作为磷的功能性替代物，但这远不如通常的磷基过程有效。也没有证据表明砷在细菌的DNA中起着和磷一样的作用。确实，拿掉实验中最后的一点磷后，就像所有其他已知的生命一样，这些细菌也会死亡。

具体来说，2012年的一项研究发现这种细菌中的蛋白质负责将含磷分子从环境中提取出来，而这种蛋白质对含磷分子的偏好是含砷分子的4000倍
29

 。换句话说，这种生物在发现其处于砷环境中时，会非常善于挑选出磷。这种挑剔的习惯能够帮助这种细菌存活，而其他细菌则抵挡不住砷毁灭性的效果。

这太糟糕了。它曾经是一例影子生命的奇妙发现，然而却不是表面上看到的这样。相反，这是个警世故事，强调了在我们眼皮底下寻找影子生命所面临的挑战，这些影子生命可能并不一样，并且来自一个完全独立的起源。这件事的困难程度本身就告诉了我们一些重要的事。为什么看起来这么难，而人类这么容易被愚弄？

这个问题使我们不得不回头检查我们推测宇宙性质的方法，包括我们自己的状态。贝叶斯的理论告诉我们，目前仍缺乏关键信息，包括生命在地球上或者宇宙中其他地方是否独立发生过不止一次。我们有很多证据表明已知的生命非常适应宇宙的元素和化学组成，我们也发现宇宙制造了大量的行星。但我们还未成功地将人类的存在与所有这些量化性的方式联系起来。我认为从满是星际分子和行星形成过程的宇宙知识向下推断，我们会取得更大的进步。很容易看到，地球上生命的性质和这样一组宇宙条件是有关的。如果从另一个方向来看，从我们对地球上生命起源的了解和猜测向上推断，以此来预测其他地方产生生命的可能性，似乎并不能形成多少深刻的见解。我们过去沿着这一方向所做的努力导致了一些相互对立的猜想，从人择唯一性到世界多样性。宇宙无生源论的现代贝叶斯推测把我们带回到了起点。

当然，不可避免地，我们有关宇宙中存在的生命的推论有些基于我们自身的环境，但这种想法也是很危险的。为了避免这一陷阱，我们需要意识到关于宇宙的观点本身就是我们基于状态和环境下的产物。遮在我们眼前的布或许比我们意识到的要大得多，我们需要试着将它们揭开。
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如果你愿意的话，想象一下，地球并非围绕一颗恒星运转，而是和两个太阳组成一个系统。这不是科幻小说中的设想。我们知道，确实存在这样的行星系统——一颗行星围绕着一对互相绕对方旋转的恒星旋转。开普勒-47（Kepler-47）
1

 就是如此，它是被NASA观测站用开普勒望远镜发现后命名的。每隔7.5个地球日，这对恒星便会完成一次轨道循环。在它们“跳华尔兹”的圆圈外，至少有两颗行星缓慢稳定地围绕着它们旋转。

当然，我们没办法精确预测在这种环境下如果有人类生存，他们对其所见的天空会做何反应。但发挥一点想象力后，我们也能找到一些蛛丝马迹。（为了方便，我们假设其中一颗行星像我们的地球一样旋转。）在白天的那一周里，人们会看着他们的双星太阳从天空划过，就像两只围绕对方旋转的明亮圆盘。如果空间位置完全对齐、成一条直线，那么在一定时间内，两颗恒星会轮流遮挡对方。因此在这颗“地球”上，人们将体验到黑夜、白天，以及大约一周两次的重叠日（见图7-1）。
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图7-1　另一颗“地球”的双星太阳


注：虽然如图中左图所示，真正的架构中心在恒星上，但智慧物种仍然可以构建一个精确描述他们所看到的天空的模型，并让模型表现为以行星为中心（如图中右图所示）



在这样的系统里，人们又会发展出怎样的宇宙观呢？当然，有一些重大的因素需要考虑。比如，因为这颗“地球”绕着双星太阳旋转，恒星间的日食发生的时间会产生偏移。这样的偏移会随着时间的流逝持续近一年，如果这颗行星的轴像我们地球的轴一样倾斜，那么日食的时间会随着每个冬至的到来发生显著的变化。这是一种非常棘手的变化，需要一个更加清楚的解释。

虽然这个系统如此怪异，但地心说（根据这一学说，行星被视为宇宙中心）仍可成立。恒星会单纯地绕着另一颗恒星运动，就像托勒密的宇宙说那样，而这个双星系统的中心会绕着这颗“地球”沿更大的圆形轨道运动。

通过对地心说模型做一些几何调整，就能适当调整对日食时间的预测，使其与季节对应。就像我们真正的地球一样，建立正确的日心说（想想阿里斯塔克）的最大线索就来自系统中其他行星在天空中穿梭的轨迹。

就算是双星系统也未必会给予当地原住民任何关于他们存在意义的线索，他们也需要等待一位“哥白尼”来纠正他们错误的记录，并发现他们的家乡不是中心。但这只是一个例子。接下来，考虑另一个场景。

我们可以想象一下，地球是一颗小行星，身处于由大量大型行星构成的密集系统内，在系统内部轨道上运行着巨大的岩石行星和大量充满天然气的行星。基于我们所看到的系外行星的情况，上述情况比现在我们太阳系的实际情况更有可能发生
2

 。假设这个满是行星的系统在我们预设的地球和太阳之间有8个行星，这些行星都比地球大，有一些甚至是海王星的大小。最近的一些研究发现，确实有一些系外行星系统有类似的构成
3

 ，我们尚不知道它们之中是否有类似我们在地球上的家园的环境，但我们知道存在这种可能。

在这一场景下，系统内的行星夜夜出现在天空中，像一个闪亮的物体飘过天空，随着时间的流逝来回穿梭，不断出现又消失。这些巨大的行星是如此之大，以至于肉眼都能看到由太阳反射引起的不断变化的月牙形光亮——无须另一个伽利略造出望远镜来观测这一现象。

面对这一切，我们想象中的亲戚们不会认为行星的运动仅仅是不一致的，绝不会这样。这个“地球”上的原住民很快就会发现，所有的行为都是围绕着太阳进行的。这丝毫不会消除他们的自豪感，他们会试图证明地球是独一无二的——毕竟，这就像是坐在房间里最好的位置上观察内部的下层世界中发条般的运动。他们的文明仍然有充分的证据表明，夜晚看到的那些微小的、没有移动的恒星距离他们有多么遥远。但这些发光的针状物无法还原成行星般的盘状物，所以如果它们是其他行星，必然距此十分遥远。如果它们是其他的太阳般的恒星，那很显然，它们的行星系统将因为距离太过遥远而无法被观测到。在这个世界的自然科学里，原子学家和多元主义者将占据主导地位，而其理论也会证明宇宙中存在大量其他行星系统。毕竟，某些真理是不言而喻的。

还有一种可能会使我们自己的宇宙发现史完全颠倒。假如地球从来不是一颗真正的行星，而在星体排位上处于更低的位置呢？如果我们的家乡事实上只是一颗卫星
4

 呢？对一颗气体巨行星来说，卫星说是完全合理的——它足够大，可以具备大气层，也可以表现出与行星相似的属性。在我们的太阳系中，土卫六非常轻松地满足了这些条件，那么更大的卫星也可能在别处存在。如果有一颗巨大的行星围绕着太阳般的恒星旋转，其距离正如我们与太阳之间的距离，那么它的卫星也可以拥有如现在地球般的温度和类似的表面环境。这是个复杂的现象，但在科幻小说作家和电影制片人眼中是相当受欢迎的题材。对文明的发展来说，这是一个非常有趣的假想案例。

围绕大型行星运动的卫星最有可能的物理配置就是自转与公转同步
5

 。换句话说，卫星总是会只有一面面对着它的母星，它自转一周的时间，与它绕着行星旋转一周的时间是一致的。我们自己的月球就是如此，这也引起了延续亿万年的潮汐涨落。这些小的拉力与拖力会逐渐减缓卫星的自转速度，无论它原来的旋转速度如何，最终自转周期都会与公转周期一致（见图7-2）。
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图7-2　假设地球是一个巨行星的卫星的系统示意图


注：上图，轨道配置（非等比缩放）显示了巨行星围绕其恒星旋转的过程以及该行星的卫星（包括地球）的部分轨道。下图，在卫星地球附近看到的巨行星与恒星现象的原理图。从左至右，我们经过了行星照，到全白天（恒星从地平线升起），再到全夜晚（恒星黯然失色，似乎移动到了固定的巨行星的背后）。虽然不是等比缩放，但可以想象，当我们穿越这些不同的阶段时，其他的卫星和薄的圆环系统将会变得可见。



所以，我们假想的“卫星地球”的一整个半球将总会面对着巨行星，这个大型物体遮蔽了大约20度的天空，相当于伸展手臂后看到的一双手的宽度。而“卫星地球”的另一边永远无法看到在它背后的行星，永远面对着外太空。确实，来自另一半球的第一批现代探索家在横穿地表时，会惊讶地看见陌生的行星从地平线上升起。

时间的推移是由卫星近地面一系列非凡的表现所展现的。晚上的半黑暗时期，母星明亮地悬挂在天空中，反射“太阳光”——行星的光芒，并使其充满这个卫星的世界。在这一场景中，想象一个轨道与轴向倾斜的几近完美的几何对齐，导致“卫星地球”直直掉入大型行星盘的阴影中，即使是毫不在意的旁观者，也能看到黑点缓缓穿过巨大的气体。

对那里的居民来说，这是关键的一部，因为当阴影到达行星盘的边缘时，意味着“行星照”（阳光照射的巨行星平稳地悬挂于天空）的夜晚的结束和新的一天的开始。太阳逐渐从地平线上升起，虚空之中似乎有魔法的联系一般，伟大的母星在同一时间开始变成收缩的新月，在巨大球体表面增加的阴影就此终结。

受到这种阴影观测现象的刺激，一代又一代的几何学家和数学家孜孜不倦地研究着我们假想出的家园卫星问题。但自然尚未就此结束。现在，经过短暂的全光照之后，卫星靠近行星的那边将要进入漫长的黑夜。这一刻，伴随着天空中的行星盘（仍在其位置上，未曾移动）开始暗淡下来，只留下一枚明亮的新月，第二次交替的黑夜就此开始。太阳划过天空，径直朝行星盘移动过去，藏身于行星盘之后，并形成了日食。

黑夜笼罩世界，在夜幕中的天空里，遥远的恒星似乎更加明亮，除了它们被行星盘以及它那鬼魅般的光晕（一道微弱的、闪烁的光环）遮住的地方——此时，行星的大气折射并反射着太阳光。无数的诗歌描绘过这鬼魅般的光晕，即使科学解释了它的起源，依然有无数诗歌描绘着这一幕。在第二晚，另一现象也同样生动。它一直都在那儿，但之前总是被行星和太阳盖过了风头，我们现在能看到了，一道细细的光横跨天际。它来自变黑了的母行星盘的另一面：围绕着这个巨大世界的冰质圆环的侧面。还有另一组神奇的天体出现在眼前：数十个明亮的斑点，其中有一些可辨别出像是小型圆盘。这些光珠在天际展开，与行星环的细线排成一条直线。

几个世纪以前，这个“替补”地球上的伟大哲学家和天文学家认为，这些光珠只不过是跟我们自己的世界一样的卫星罢了。事实上，他们测量这些光珠的运动和亮度后，通过几何和逻辑确定了母行星确实是当前天际的中心。狡猾的天文学家们也发现了，这些天体围绕母行星旋转一周的时间与它们和母行星之间的距离的特定关系。不只如此，他们还意识到，他们自己的世界绕行母行星的运动跟这些规律完全一致。

在这个假想的地方，只需要几步就能建立宇宙规律：力的大小取决于质量的大小——这一定律即引力定律。随着更大、更好的望远镜被制造出来，科学家们追踪了其他遥远的、之前未被注意到的行星（有些有着它们自己的卫星）。这个另外的地球上的原住民们很快推测出，所有事物都围绕着太阳旋转。宇宙引力定律轻而易举地对这样的运动给予了解释。家园卫星上的占领者们崇拜他们等级分明的美丽世界观。太阳是祖母，母行星围绕着太阳旋转，女儿卫星围绕着母行星旋转——所有这一切都遵循着同样的、永恒的物理定律。

显然，在这个想象中的卫星上的生物很容易就发现了我们经过几千年努力才发现的宇宙中的行星秩序及我们所处的状态。为什么会这样？因为当谈及宇宙时，环境就是一切。这些环境首先也与生命存在于这里的概率密切相关——伟大的“先有鸡还是先有蛋”问题。回答这一难题，是解决在支持与反对宇宙唯一性和重要性的证据之间的矛盾的下一步。

所有这些假想的世界（据我们所知）都只是试图说明实际情况的实验。现在，让我们回到真正的地球上。关于科学史和人类研究宇宙的历史，有一件事让人大吃一惊：重大见解是依赖于最令人厌烦的科学细节而产生的，这样的事的发生频率是可以想象的。这本身可能是我们在宇宙中的地位这一问题的重要线索。

很多关于自然的发现只有在检测了微小的细节之后才能真相大白——一开始，这些小小的不一致看起来如此深奥，之后却看起来如此奇妙。当人们对行星任性的运动、奇怪的恒定光速、生物物种的微妙变化与层层叠叠的令人困惑的化石感兴趣时，才会有所突破。人们需要废寝忘食地研究这些问题，而最终，大部分问题都会让人担心数年，感到不安。有时候，在这一艰巨任务中，人们会将个人的喜悦之情带给他们满是绝望和烦恼的同事们。有时候，甚至理解这些科学家为什么大发牢骚都要让大众花上一段时间。哥白尼在思想上的改革就是绝佳的一例，它充分展示了极度枯燥的细节是如何创造了最戏剧性、最振奋人心的改革的。哥白尼最重要的成果，伟大的《天体运行论》中充满了专业的技术性天文学细节，只有当时最优秀的天文学家才能明白其内容，并为之欣喜若狂。确实，它那可怕的复杂性显然有助于将其与由教堂和国家导致的更糟糕的批判主义区别开来。21世纪的物理学家和哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在其历史学科研究中相当枯燥地说道：“反对派们更易理解的那些工作可能……早已被封存。”
6



这没什么可惊奇的，因为从很大程度上来讲，哥白尼的初心是改善当时宇宙机制的基本模型，而不是制造一场争论。在这方面，他与迷恋火车收集的人类似，而他试图总结出关于夜空中行星位置更加精确的时间表。重置宇宙结构这一想法可能只是这些努力的副产品（虽然他清楚地了解其影响）。抱歉，哥白尼，我们爱你的成果，即使它并不是床头读物。

仅仅半个世纪之后，学业有成的开普勒也受到类似想法的影响，至少工作了8年，来研究火星和其他行星的轨道。除了想要确定他所谓“钟表机械”的行星运动并辨别造成这些的原因是什么之外，他还想要消除行星运动中那些烦人的不一致——行星亮度的变化和偶尔不合时机的出现位置，这些给早期的天文学系统带来了许多麻烦。

甚至当伽利略终于看到绕木星旋转的卫星运动、无数组成银河系的恒星、月球上的阴影，以及金星月牙形的光亮时，它们仍然是由微小的线索得出世界观这一难题的一部分。天才们都试图找出，从这些细节中能够推断出什么：日心宇宙、轨道的真正形状及运动和力的性质。

所以我们能看到，我们对宇宙和我们在其中的地位逐步发展的理解，是如何受到地球、太阳系及其在空间和时间上的位置这些方面的特殊环境影响的。当然，回顾科学的历史，我们很容易认为我们现在知道得更多，我们不会再有那种狭隘的观念。我们可以假设现代技术提供的观测和测量精度，使我们走出了所有那些早期与性质的细节做斗争的泥潭。我们可以测量天体的位置，精度可以达到千分之几，或者测量几十亿光年的距离和速度。但真相是，在研究宇宙和微观世界上，我们仍然受到我们自身环境的限制和蒙蔽。

回到第1章，我当时曾经问过，如果天文学的历史与现今不同，会发生什么；如果伽利略持续创造出大型望远镜，并发现了其他世界的生命，会发生什么。这可是非常梦幻的事，但现在我们知道了，我们的星系和宇宙是一个整体，里面挤满了其他的行星。我们也知道，各种各样的世界和它们广泛的构造与历史，使我们在统计学上更倾向于认为，我们的行星环境是与众不同的。正如我试图用那些其他世界上梦幻般的人类生命所解释的那样，这意味着我们的世界观可能也是与众不同的。

此刻，我脑海中浮现出的第一个问题就是：人们的观点是否帮助或阻碍了科学方法本身的发展？目前这些盲区对我们隐藏了些什么？第二个问题更加令人不安：如果正是使得地球上生命成为可能的行星系统的构造和历史，也在我们发现宇宙的路上设下了重重障碍呢？或者这么说：像人类这样的生命总是会问同样的问题，是因为这些生命只能存在于同样的宇宙环境中吗？

我们想象出的天体场景——从双星到类似地球的卫星，在物理和天文学中都是可以成立的。我们不知道的是，这在生物学上是否成立。一方面，我们不知道这些推测的行星环境是否会有让生命难以诞生和进化的因素。另一方面，我们没有理论可以预测哪种知觉会进化，或者不稳定的概率和历史会如何影响人们对周围宇宙环境的解释。

毫无疑问，对我们来说，一组其他形式的行星环境会轻易地带来不同发展的自然哲学和完全不同的科学历史。不论好坏，我们自身的世界观都会时时陷入困境，因为一些最重要的线索淹没在我们所看到的周围的一切细节中。但在任何经过漫长时间都能够产生生命的行星系统中，可能事实就是这样。

以一个令人深思的事情为例，我们回过头来看看开普勒对火星轨道的分析。你应该还记得，他选择研究火星在天空中的轨迹。而之所以做出这样一个最终结果令人振奋的选择，是因为火星是大行星中除了水星之外有着最不圆轨道的行星。但开普勒的选择也是受到变幻莫测的时间和天体物理学的影响而无意识地做出的，因为我们已经知道，火星的轨道过去不是，将来也不会是它现在这个样子。

事实上，太阳系中总体轨道的动态变化非常趋近于混沌，而火星的轨道随着时间发生变化
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 ，并受到其他世界的引力影响——特别是木星和土星。火星轨道的椭圆率能大幅发生变化，在大约9.6万年的时间里振幅变化达到2倍。经过更长时间的演变——几百万年到几千万年，其轨道能够从几乎正圆形变成比目前椭圆率大2倍的椭圆。

换句话说，如果人类早几万年或者晚几万年出现，如果仍然有一位“开普勒”研究“布拉赫”的行星运动图，他要么会更加困难，要么会更加简单地发现这一切。如果在布拉赫进行测量时，火星还处于一个近乎圆形的轨道中，那么它不会提供任何行星运动更加普遍的性质的线索。同样，如果火星处于一个更加椭圆的轨道中，那么有些人可能会轻易地打败开普勒，获得这样的殊荣。

但随着时间改变形状、角度及其他参数这种轨道行为和太阳系整体结构及其更深层的历史是密切相关的，正如我们之前所讨论过的。地球的轨道和旋转方向也经历着微小的、缓慢的变化。这些构造上的联合变化似乎和陆地气候的长周期变化有关，包括每10万年发生一次的冰川期。一种有趣的可能是，在历史上的很多时刻，当火星的轨道条件能够轻易测出椭圆率时，地球上的温度条件可能并不适合人类这样的物种。

在适合居住的行星上，物理环境的其他变化可以彻底地改变我们对宇宙的看法。如果我们的大气层由凝聚的水组成，或者被由有机分子（如甲烷）的光化学引起的烟雾覆盖，我们可能就永远都不会对太阳和月球之外的其他天体做出精确测量。很可能在地球上有这样的时期：几千年的坏天气阻碍了我们研究宇宙的发展，如果我们那时存在的话。

太阳系的星系环境更容易阻碍宇宙观念的形成。我们知道，太阳和其行星在银河系中遵循着一条每2.3亿年左右完成一次循环的轨道。但这条轨道并不是完美的圆形或椭圆形，因为星系本身就是波动的，凝聚着质量和复杂的引力场。此外，星系的组成物没有一个是稳定的，它们也有轨道，跳着一曲三维的芭蕾。

结果就是，我们的太阳系和数十亿其他星系一样，不可避免地遭遇了大块星际空间
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 ——包含着更密集的分子气体和微小的尘埃颗粒的星云。通常需要几万年到几十万年的时间才能穿过这些区域。这也许几亿年才发生一次，但如果现代人类文明是在这样一个时期诞生的，我们几乎不可能看到比最近的恒星更多的东西了，更不用说星系的其他部分或者更外侧的宇宙。

那么这时的行星环境是否还是如此不同，并仍然能使我们产生？行星系统中更加变化多端的轨道、坏天气或者穿越星际云的旅程会不会也在某种程度上阻碍了生命的诞生？像这样的现象可能不是什么好事，导致了行星上敌对的表面环境。所以，或许能形成像我们这样有感觉的生命的行星，必然总是呈现出有着特殊宇宙场景的这样一类生物的感觉和思想，这是一扇通往宇宙的窗。如果这听起来很熟悉，那是因为人择原理的前提正是如此：一个观测者能看到这些类型的周边环境，是因为对观测者来说，它们首先是必须存在的。在这种情况下，这种基本的思想更加狭隘，解决方法可能也更加简洁明了。

生命与行星环境的关系使我们回到了那个反复出现的问题：类似地球上的生命到底有多稀少或多普遍？生物学家经常将这一难题分成两部分，一部分关注“简单”生命，另一部分关注“复杂”生命。而一些科学家倾向于将两者合并成一个单词——“生命”。但“简单”和“复杂”之间的严格区分，就和我们之前在比较细菌、古细菌和真核生物（地球上的三大生命领域）时所遇到的一样。真核生物，就像我们，拥有着比细菌和古细菌更大的“复杂”细胞，且含有更加复杂的结构。严格说来，它们将自己的DNA包裹封装在小小的细胞膜囊（细胞核）内保护起来。我们认为，这种复杂的细胞形式比“简单”的细菌和古细菌诞生得要晚，没有它就不会有我们这样的生物行走在地球上。

有简单和复杂生命这一事实，反映出我在序言中提到的一个想法：“稀有的地球”假设
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 。这等同于“稀有的复杂生命”假设，因为它依赖于复杂细胞生命在宇宙中相当与众不同这一观念。进一步扩展，有思想、有技术的生命可能少之又少。称这种复杂细胞生命非常稀少的主张是一个非常重要的、值得探索的想法，但我想提醒你，我之前提到过，我并不认为这样的基本前提（地球是稀有的）是经过证实的。

地球是稀有的，这种想法意味着特定的系列行星事件和性质必须按序排列，才能使复杂细胞或者智慧生命进化。另外，简单生命（例如吃岩石的微生物）可能更容易产生。为了研究这一主张，我们可以看看地球历史和环境中的大量细节。以水为例，这个简单的分子包含2个氢原子和1个氧原子，在地球上是非常重要的生物化学溶剂，也是地球物理机制的核心组成。但行星上水的数量，以及大部分表面水是不是液态以便复杂生命能够利用、享有它，都受到很多特定事件和情况的影响。

我们可以知道，地球上水的存在与太阳系中小行星、彗星和大行星的构造有关，还与地球轨道过去和现在的演变有关。另外，复杂生命可能得益于保护性的行星磁场的存在，而地球磁场反过来和地月系统形成的方式有关，甚至受到月球潮汐力的维持。没有月球这个巨大的卫星，地球的转轴倾角也会经历一番相当大的变化。如果是这样，气候的巨大变化会给复杂生命带来比耐寒微生物生命更大的挑战。地球大气层和海洋化学跨越时间、不断演变的组成也毫无疑问地和地球物理的各种奇异变化有关，有一些能追溯到前太阳的、原行星时期——来自本土的超新星放射性同位素被封进了地球里，成为结合在一起的混合物的一部分，释放着热量。确实，大陆板块构造学的运动取决于地球内部的热量、化学、行星表面的地质环境、大陆的交互、海床和大洋等因素，如果没有这一切，情况将会非常不同。

如果我们将这些因素和过去40亿年所有物种发展的时间轴叠加在一起，会发现生命的进化结构看起来就像纸牌做成的房子一样，一点都不牢靠。任何一点小的改变都有可能阻碍导致复杂生命和像我们这样的生命诞生的事件链
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 （在更大的时间跨度上，这就像我们的祖先在几千年前走出非洲、选择前行道路时一样危险）。

这是“地球是稀有的”的关键论据：在地球上，复杂的、有智慧的生命诞生都严格依赖于部分，甚至上述提及的全部特征。此外，只有很少（如果有的话）其他行得通的选择。如果这是真的，那么这意味着只有跟地球几乎完全一样的行星才有可能拥有像我们这样的生命。换句话说，纵使宇宙满是行星，复杂生命也必然是与众不同的。

看似不太可能的是，我们的行星条件和历史可能并不是导致地球稀有的最大因素。一些科学家认为，纯粹从生物学角度考虑的话，复杂生物非常不可能在任何地方诞生，因为需要有特定的事件在正确的时间和地点发生，才能产生重要的分子机制。这再次暗示了复杂生命在宇宙中非常稀有，而特定的环境是必需的，只有特定的环境才能促使生命诞生。

这种生物论据的中心部分就在于，细菌或古细菌不能轻易地“升级”成更大的、更复杂的物理形式，因为它们无法高效地处理能量。生物拥有的基因越多，将遗传信息转化为蛋白质所需要的能量就越多。由于受到相当基础的能量制造方式的限制，微生物的个体无法随身携带大量遗传物质，因此它们只能保持简单的形态。

正如我所讨论的，真菌细胞和这些单细胞生物不同，而造成这种不同的还有一个原因：它们能够包含额外的、被称为线粒体的结构——细胞膜内封装有DNA、RNA和很多酶的一种结构。这些封装包与细胞本身保护生物最重要的DNA的细胞核是区分开的。线粒体是个神奇的东西。除了其他的功能，它们就像是化学能力定制化的植物，为真核生物提供服务，通过氧化物来制造重要的分子，如同强效的载流子一般在细胞之间来回穿梭，运输电子能。它们从根本上解释了我们为什么必须呼吸氧气，以及我们为什么能长到这么大。

线粒体使我们这样的生命成为可能，因为它们提高了我们新陈代谢的效率。和微生物相比，线粒体提供的能量能够产出20万倍的基因数量。但线粒体起初几乎就是细菌。我们认为大约20亿年前，它们和真核细胞的前身融合在了一起，变成了内共生的（完全包含在宿主内），并成为非常重要的能量创造者。

到目前为止一切顺利。但一些科学家，比如生物学家尼克·莱恩（Nick Lane）和比尔·马丁（Bill Martin）
11

 认为，融合了线粒体祖先的生物不可能比它本身更复杂了。他们坚称，真核生物的复杂细胞来源于两种简单生物的结合。根据莱恩和马丁所述，整个复杂生命的历史依赖于简单的、随机的且非常不可能的细胞融合。

在我看来，这可能是目前为止关于“地球上复杂细胞生命的起源是一起极度幸运的事件”最强有力的论据了。它是平行的，但又替代了原本在生命和一系列特定环境之间建立起关系的天文物理学或行星论据。如果像上述论据总结的那样，一系列相关的环境对生命来说是必需的，那么有很多行星和地球相似的概率是很小的。但它缺乏明显的、成定局的线粒体论据。



胞内共生


一种生物和平、永久地生活在另一种生物体内，双方共同得益。



还有一些其他的、令人震惊的大型胞内共生的情况。比如，叶绿体（光合作用的核心结构）在植物细胞中，意味着发生了类似的融合。科学家们认为这些株型的微生物结构起源于蓝藻细菌，一种古老的能进行光合作用的微生物生命形式。但植物也含有线粒体，它们比复杂细胞出现得更晚。事实上，所有证据都表明自从几十亿年前那次“线粒体事件”发生后，类似的事情再也没有发生过。

这一理论很引人注目。但我们不知道，线粒体的祖先是否只是和另一种单细胞物种简单地融合在了一起。如果一种原型真核生物生命形式已经存在（也许是一种更复杂的古细菌），线粒体事件可能只是那种生物进化的一步，在此之前已经发生过一起不起眼的内共生事件，那时原型真核生物吞噬了有益的微生物，并没有消化掉它们，而是将其留在了体内。这就会使得线粒体事件变成了远非核心的，而我承认我更倾向于认同这一点。我对这一系列取决于“不太可能的”事件的推理感到焦虑。其中一些与20世纪的科学家，比如物理学家弗雷德·霍伊尔的观念类似，这些观念表明地球上的生命起源需要一次外部的“播种事件”，认为陆地生物化学起源于一种来自地球之外的生物（完全自然的、像是细菌类的生物）。我们将这种概念称为有生源论
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 。

就像霍伊尔和其他科学家认为的那样，如果你将原子和分子混在一起，放在原始地球某处的一个池塘里，在几十亿年的时间里它们自发地形成RNA或DNA分子的概率几乎为0。根据上述情况，生命不可能是自发地产生的，必须是由其他地方的某种生命形式或生命原型的到来促发的。无生源论的问题被外包给了宇宙来解决。

今天我们认为，基本分子结构和复杂分子结构的组合方式、从复杂系统中自发产生秩序的方式，都比我们过去想象中的要高效得多。我们也认为在早期的地球上，有很多无生命的、无机的化学和物理模板，帮助推动碳化学变成完全成熟的生物化学。霍伊尔想象出的有生源论里，这一点似乎是没有必要的。所以，虽然现代的思想并没有解释所有事，它却提醒着我们应该提防这样的假想：从根本上来说，一种没有被完全理解的生物现象不太可能发生。所以，在我看来，假设含有线粒体的复杂细胞从微生物大锅中诞生出来只有很小的可能性，至少从表面上来看，这接受了同样古老的有生源论思想，认为生命肯定是不可能的，因为看上去就是如此。

我将会进一步做出阐述。如果说科学的历史教会了我们什么事的话，那就是，我们需要的不仅仅是提防这样的假设。我们能够并且应该忽略这类最为极端的想法，原因在于它们总是受到有关自然的统计的误导性直觉的影响。事实上，反对任何版本的“稀有的地球”的最为确凿的论据之一就来源于一种相当简单却有力的对自然概率的审查和对随机性的看法。

概率审查与随机性

有这样一个故事，统计学教授过去常常讲给新同学听，让同学们醍醐灌顶。而这个故事也强调了一些我们的固有习惯，即我们总是将信息放入上下文。像很多好故事一样，它们总是有各种版本为人传诵。我将用体育来展现这一想法。

某天晚上，乔（Joe）坐在家中，突然接到了一个电话。令他惊奇的是，这通电话来自一位他5年没有联系过的好友。他们聊着天，这位朋友告诉乔，他碰巧有一张那天晚上的大型棒球比赛的多余的票，想问问乔要不要去。

一小时后，乔在体育馆中走向他的座位。5万名粉丝坐在座位上，整个体育馆人山人海，每个人都肩并肩地挤在一起。当乔和他的朋友找到他们的座位时，有人问他们是否介意换到距此约4.5米的某个稍微好点的位置，这样的话，问话这个人就能和家人坐在一起了。乔觉得没问题，于是就坐在了他们的新座位上。

比赛开始了，著名的击球手在本垒上做好了准备。乔坐在座位上，看到一个零食小贩在走道里，将他叫了过来。就在乔从小贩的托盘上拿东西时，场地中的击球手挥出了球，并将它打到了走廊处。球径直飞向观众席，撞到了小贩的托盘上，并正好跳进了乔的手里。这是历史性的一击，球在此刻变成了一件体育纪念品。

乔摇着他的头：他不敢相信他是如此幸运。如果他那长期未联系的兄弟没有给他打电话，如果那个兄弟不是正好有一张比赛的票，如果他们没有换位置，如果他没有在那一刻从小贩那儿取一包零食，他都不可能拿到这个球！这太不可思议了，很长一段时间乔都好奇如果他没有那么多奇遇会怎样，他成了神秘巧合事件的避雷针。

看上去很合理。如果这样的事发生在我们身上，也会让我们的大脑停滞。我们也会好奇是不是宇宙选中了我们，让我们成为这一事件的主角。毕竟，所有这些事情如此完美地排成一排的概率能有多少呢？

问题在于我们的直觉在面对随机和概率的事件时，非常容易受到误导。从乔的观念来看，这就像是一系列不可思议的不可能事件。体育馆里有5万人，这个球偏偏就在正确的地方、正确的时刻到了他的手中。但乔的这种观念是否恰当呢？

除非你想了解这一事件的整体意义。要点在于，这重击的一球总会在拥挤的体育馆中掉入某人手里或被某人抓住。这是不可避免的。就算不是掉入乔的手里，也会掉入其他人手里，击中某人的头部，打翻他们手中的饮料。而这些人都会有和乔相同的想法。这一切有多么神奇？

每种可能的情况都会提供足够的背景，让人因为球落在那个地方的天文数字般小的概率而惴惴不安。在每种可能性中，都会有足够的空间来为这一系列不平凡的事大口喘气：最后一分钟决定去看比赛、在那一时刻抬头看的冲动、穿在身上的幸运T恤、送到嘴边的热狗等。但所有这些事件只在事情发生之后才有意义。这些就是我们通常称为后验信息的事件，或者事后分析法的一部分。

乔身上到底发生了什么，其真正意义不是那么简单就能评价的，但有一件事很清楚：这并不像我们一开始想的那么特殊。是的，这一切似乎都非常不可能发生在乔身上，但这一切也并非完全不可能发生在体育馆中的其他人身上。

这跟地球是个拥有复杂智慧生命的罕见天体这一想法有什么关系呢？这一想法根植于后验知识中。当我们考虑是否是这些分子生物学神奇的步骤造就了复杂的生命，或者一系列奇异的天体物理事件催生了现在的地球时，这都是真的。你和我在这里惊叹我们的存在是如此接近奇迹
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 ，和乔惊叹他幸运地抓到球的概率，两者几乎没什么区别。

我们可以尽可能多地仔细研究地球历史和性质的不同组成，从随机的行星和卫星形成、地球物理和生态学的历史，到生物进化的积累与飞跃——所有这些性质似乎都使我们本土的情况恰好适合生命。我们可能确实发现每一部分都很重要，并且非常罕见，可能完全是随机产生的。但这并没有明确告诉我们，我们作为复杂的智慧生命形式的存在本身在宇宙中是稀有的事件。

事实上，可能完全相反。让我们假设，无论生命在哪里获得立足点，生命的诞生和其中一些向不断增长的复杂性和似人类的智慧方向的进化，在本质上是不可避免的。这就像是棒球击中体育馆里拥挤的人群中的某个粉丝一样不可避免。这并不表示生命总是试图进化到一个复杂的阶段，但机会之窗足够大的话，它会的。

从这个观点来看，我们在地球上的存在可能等同于大量可替代的历史情况。再一次地，我们在我们自身的情况中找到的特殊条件只是后验事实而已。像我们这样的生命（细胞复杂的、灵巧的、有大脑的、会语言和技术的生命），即使给予最小的机会也会诞生。我们是多么“幸运”这一点无关紧要。不可避免的事件参与者有着高度特定却随机的结果，而这些参与者总会认为自己是万亿分之一的幸运儿。

用另外一种方式来阐述的话，宇宙中任何地方的任何有思想的生命形式都会在它们自身的环境中注意到“特殊的”条件——这些特性如果不同，就会阻碍复杂生命的诞生。这种感性的障碍可能是不可遏制的，不管复杂生命是稀有的还是普遍的。除非我们发现了其他地方的生命，或者在某种程度上排除了其他生命的存在，任何环境重要性的事后解释都毫无意义。一种看待这种情况的简化方法就是，问问以下这些问题：宣称一个就在你面前的物体的存在是不可能的有意义，还是说你所掌握的这个物体如何存在的知识尚不完整有意义？我知道我会选哪个。

我们都会对我们所能接受的理论有强烈的感觉，但需要知道，我们并不是在讨论生命是否稀有，地球是不是生命的稀有保护所这类问题的答案。我们需要更多的信息。现在，我们只是说不管这些答案如何，看上去似乎我们抓住了众所周知的这万亿分之一的棒球。

我已经讨论了生物智慧的性质为何不足以清楚地解释，这是一系列不平凡事件导致的万中无一的稀有事件。巨大的头足生物这类物种可以证明这是个荒谬的假设。同样的难题也在这一系列事件的更深处发生，在认为复杂细胞生命需要的行星条件中发生。我们人类发现自身所处的特定天体和生物环境到底有多必要？我更加倾向于假设那些生物不需要非要像地球一样的环境。我们等不及想要真正证实或反驳这一想法了。

现实本身的性质问题

当我们思考另一种行星的起源和科学史，以及看上去不可能的生物事件和进化路径时，我们遭遇了知识的瓶颈。在这一章接下来的部分以及最后一章，我们将看看这会将我们留在探索之旅的何处。在那之前，我们还有一段旅程，这段旅程将让我们快速浏览我们探索宇宙意义的最新进展：现实本身的性质问题，宇宙作为整体的性质，以及有意识的智慧生命在宇宙中的地位。这种史诗般的话题也藏有陷阱。

我们在理解现实的性质这方面有两个方向可以尝试。一种是向内的，到达微观的、分子的、更深层的、直达物质和能量的量子世界。另一种是向外的，最广泛的、包含所有恒星和星系、物质、暗物质和宇宙辐射的时空。

虽然这两个方向是相反的，但它们并不是各自独立的——完全不是。事实上，值得注意的是，内部宇宙的物质和能量教会了我们外部宇宙的事，反之亦然。最简单的原因就是，现实最基本的组成都来自同一魔法盒。宏伟架构的宇宙的物理和分子与亚原子领域的物理是一样的。我们不需要非常深入这种不可思议的科学，来指引我们找出，为何特定的环境会严重影响我们从宇宙中学会的东西。事实表明，宇宙并不总是能够向观测者揭露其自身的。



宇宙膨胀


空间结构的膨胀使得星系彼此远离。



在宇宙学中，过去20年最伟大的发现之一
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 就是宇宙膨胀在加速。简单解释的话，就是宇宙中的所有物质并没有提供足够的引力来使大爆炸之初的迅速膨胀变得缓慢，相反，宇宙膨胀的速率增加了。为了证实这一说法，天文学家测试了明亮的超新星随着宇宙距离的增加而变得暗淡的情况。他们发现，这一情况非常符合宇宙膨胀在加速的理论。这一发现有大量天体物理证据支持，像是星系集群跨越宇宙时间的增长，以及物质在宇宙普遍存在的辐射场留下的烙印等——我将在下面做出解释。基本猜测是大约50亿年前，宇宙停止了减速膨胀，开始加速膨胀。

那么是什么导致了这一切？最简单的答案就是我们还不知道，并且在承认自己无知的情况下，我们将使这普遍加速的原因非常诚实地被打上“暗能量”的标签——暗物质是我们完全不了解的一种东西。一种可能是，这是太空本身真空的能量，“虚拟”粒子成对地在沸腾的海洋里进进出出，是量子机制模糊性和不确定性最深刻的性质导致的结果。这片海洋有些特殊的性质，它可以施加一个负压力——一个相斥的引力场。膨胀的宇宙会制造越来越多的空间来容纳这种“真空能量密度”，而这也会影响宇宙的能量，并使空间扩张得更远。

不管暗能量最终是什么，目前它占据了宇宙总物质和能量组成的70%，不管这些细节，它看上去就是要待在这儿。而这最终对发现我们目前所处的宇宙时期有着不可思议的影响。

2007年，物理学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）和罗伯特·谢勒（Robert Scherrer）
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 发表了一项有关该事件的争议性研究。他们的研究重点在于宇宙加速膨胀对任何原住民的天文观测结果的影响，特别是未来的宇宙会如何呈现出一张与宇宙学家所推崇的宇宙完全不同的面孔。

为了做到这一点，他们设想，对一种生活在未来1000亿年之后的其他星系里的、像我们这样的物种来说，宇宙会是什么样子。假设这些生物制造出了类似望远镜的设备来观测宇宙，它们会发现在它们星系的恒星之外，那里……什么都没有。为什么？因为暗能量会使宇宙膨胀到一定程度，这个时候其他星系的可见光都会变成不可见的。该星系之外的宇宙都将从视野中消失。

当然，未来的这些生物不需要为此感到焦虑；它们只需观测宇宙中可见光所组成的“孤岛宇宙”，即它们的星系，其他的就没必要了。就是这么简单，但正如克劳斯和谢勒所问的，被给予如此有限的观测，这种物种怎么能发展出精确的宇宙学理论呢？因为不只是遥远星系的可见光会暗淡到逐渐消失，宇宙的其他重要特征，比如有限的年龄和起源于一场大爆炸等都将消失不见。

在20世纪60年代，科学家们探测到遍布宇宙背景的微波辐射充斥在太空中。这种辐射是证明大爆炸的关键证据。138亿年前的大爆炸发生38万年之后，宇宙足够炙热而不透光，微波背景就是最后时期的残留物。我们可以检测到这一残留物相当平滑，但不是非常完美地均匀，嗡嗡作响的微波光子在宇宙所有方向上飞速前进。但在1000亿年后的未来，宇宙的膨胀会使微波背景辐射减少到当前强度的万亿分之一，并将光子拉伸到波长为米的微波领域。在未来更深入一步，从星系内部进行观测的人甚至无法看到这一切，因为本土的星际气体会形成一道几乎穿不透的屏障，阻挡了这些试图穿越的电磁波。

这并不是全部：原始宇宙混合各种元素的平衡也会在未来发生变化。今天我们仍然能看到，氢元素构成了宇宙中常规物质质量的74%，氦元素占据24%——这样的混合非常接近宇宙诞生之初的氢氦原始组成。和少量氘元素（氢的重同位素）一起，这些元素的平衡是早期宇宙紧密炙热状态的关键线索，是大爆炸的“指纹”。但1000亿年后，恒星通过核聚变，会将越来越多的氢元素转变为氦元素，使得后者在宇宙中的比例升高到60%。起初的比例丢失了，我们现在能测量的微量氘元素也会大幅消失，要么被恒星给毁了，要么消失在遥远星系已不可见的光谱中。另一杆冒烟的枪失败了，没有打中目标。

事实上，这个时候恒星本身的历史是一个非常有趣的结合点。天文学家在过去20年里已经知道了，恒星在星系内形成的整体速率
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 在过去要高得多。最新的工作成果，利用望远镜观测、描绘刻画很多不同阶段的星系的努力成果以前所未有的精度帮助确定了这些细节。似乎目前我们所看到的恒星中，超过一半是在110亿年前到80亿年前集中形成的。如今，恒星形成的速率与110亿年前相比几乎不到其3%，而且还在迅速下降。这意味着在宇宙存在的余下时间里，未来会形成的恒星只会比过去已经形成的恒星多5%。

这可是个烦人的想法。太阳系存在于你可能称之为漫长宇宙黎明的开始。因为小的、红色的恒星是数量最多、存活最久的恒星，宇宙将会变得越发暗淡，并呈现出红色，而这将会持续很长一段时间。很多星系现在都几乎不再产生任何新的恒星了。科学家们相信，我们的银河自身正在转型中，关闭新的恒星和行星制造，每年创造一两个恒星系统。这样的制造能力处于当今制造能力的中等范围。

为什么会这样？部分是因为来自之前一代代的气体与尘埃、形成恒星的原始物质在一开始由引力吸引到一起后，再一次扩散开来。恒星和超新星的能量，以及由物质掉入大型黑洞
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 形成的能量开始驱散星系中的物质。星系不再增长和融合。这样的过程能够把事情搅浑并能够模拟从星际黑暗中凝聚成的恒星——几乎和它们曾经做到的一样多。然而，银河系的融合仍会发生。在40亿年或50亿年的时间里，我们邻近的星系仙女座将会缓慢地靠近我们，发生一起大型的宇宙碰撞，可能会引起一些新的恒星产生。从宇宙时间刻度上来看，这并不会持续很久，但也有大概几亿年的样子。之后这些最大、最明亮的恒星将会死去，而我们将会回到不可避免的暗淡红色未来。

勘测过这些事实后，我们被指引得出一条结论：我们存在于仅有的一段宇宙时期内，此时宇宙的性质恰好能通过观测我们身边的情况而被推测出来。100亿年前，当宇宙大约30亿到40亿岁的时候，我们可能会努力探测暗物质的诞生以及它对宇宙膨胀的影响。而在未来的1000亿年，宇宙的观测者可能会推测出他们生活在静态不变的宇宙中。没有恒星和行星来来去去的诞生和死亡，没有简单的方式能表明星系之外的太空正在膨胀，没有简单的方式来推测出宇宙有限的寿命。

所有这些都非常有趣，但还有一件事是这当中最为关键的。事实上，我们真的知道我们今天观测到的宇宙告诉了我们整个故事吗？如果就像那些遥远未来的一些倒霉的人一样，我们对现实的看法被宇宙本身的性质阻挡了呢？我认为我们当中没有人能知道这个答案，但它确实强调了我们探索理解我们在宇宙中的意义的另一挑战。就像我们的天文环境影响了我们的科学进步一样，正如我们所看到的，以开普勒时期发现的火星轨道形状为例，我们能够看到我们对我们在宇宙中的地位的看法受到我们对宇宙的年龄和大小所了解的情况的强烈影响。在这个想象中的遥远孤独的未来，星系上的原住民们可能会意识到他们的太阳只不过是千亿颗恒星中的一颗——就像银河系中我们自身的环境一样。但这就是他们面前的全部，是整个宇宙，和我们现在知道的宇宙非常不一样，要矮小得多。

他们可能会注意到，随着时间的流逝，越来越多的氢元素被转换成了更重的元素，因而认为他们不太大的宇宙可能并不是永远如此。将时间往过去回溯，可能会到达过去的一个没有重元素的纪元，如果发生了这些，可能在某个特定时间之前并没有任何恒星。如果有足够完善的恒星考古学和天体物理学，他们可以推论出最古老的小的红色恒星和恒星残留物确实接近1000亿年的历史。我不知道他们会得出怎样的宇宙学来解释这些观测结果，但我敢肯定那会非常本土化。然而他们的宇宙会很小——和我们所知的宇宙比起来，是个非常小的、有限的宇宙，有恒星、行星和产生生命的机会。从恒星的天体物理学时钟来看，它也是非常古老的。

在这样一个地方，关于自身的宇宙意义，他们又会得出怎样的答案？这种假想中的未来物种面临的挑战可能和我们目前所面临的没有太大差别。可能我们对自然的观念也缺乏一些重要的信息，而我们甚至还没有意识到我们缺乏这些信息。认识到这一点后，我们应该准备好，来尝试一些新的策略，来推动除宇宙细节、地球稀有、生物掷骰和事后统计挑战之外的东西了。宇宙平凡性的画面仍然十分强烈，但我们在宇宙中的地位是与众不同的这方面也是如此。这就像是，最好在挖掘出我们身边令人不适的真相的证据时，先准备好要脏了我们的手吧。
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我们都居住在一颗小小的星球上，围绕着一颗生命已走过一半的恒星旋转着，而这颗恒星不过是组成银河系的无数物质里、2000亿颗恒星中的一个，我们的星系也不过是可观察到的宇宙中数不清的、几千亿个这样的星系中的一个而已——目前宇宙的范围是以地球为起点向各个方向延伸
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 约4.3×1023
 千米。宇宙的体积达到如此大的规模是因为从138亿年前大爆炸那一刻开始，宇宙就在不断地膨胀。天文学家估算出至少有10万亿亿颗恒星占据了如此广袤的空间，而在过去几十亿年的时间里，还有更多的恒星不断地诞生又死亡。

以任何微不足道的人类标准来看，这都是非常多的，而这片空间也是非常大的。人类的诞生与存在不过是宇宙历史长河中的短短一瞬，而看上去更加漫长的未来可能有我们的参与，也可能没有。人类存在的意义会是什么呢？试图定位我们的地位、揭露我们的现实意义的探索之旅看上去就好像是老天跟我们开了个大玩笑。我们以为能够找到人类存在的重要性，这一点显得非常愚蠢。

虽然过去几百年的时间里，作为我们最伟大的指引之一，哥白尼定律揭露了人类有多平凡，但我们仍然试图找出自身的重要性。它就像一个重要的路标一样，指引着我们辨别宇宙的基础结构和现实的本质。但在这本书当中，我们也注意到了不断增加的可量化的证据，这些证据表明，我们在理解人类的意义这一问题中所面临的是非常困惑的境况。部分发现和理论认为生命是非常平凡、非常普遍的，而另一些则持相反意见。我认为我们的探索已经开始给出一些答案，而我们畅想发现了宇宙状态这件事也并不疯狂。

所以，该如何解决这些问题呢？该如何将这一连串的发现、观测结果和假设（从细菌到大爆炸）结合到一起，来解释人类是不是特殊的呢？就此而言，这些特定的线索真的能够拼凑成一幅合乎逻辑的画面吗？会不会有些因素比其他的更重要，甚至两者之间相互矛盾呢？或者，比如说，人类所在的太阳系的精确结构对生命的起源和进化来说，并不如我们所想的那么重要，反而有可能在更深层次的宇宙环境下阻碍了某些事物的发展？随着我们对宏观和微观世界了解更多，所有这一切对我们努力寻找地球之外是否有生命，以及人类自身发展的下一步有何影响呢？深吸一口气吧，我们即将揭示生命本身的基本性质。

生命本身的基本性质

我以安东尼·列文虎克窥视到微观世界的故事作为本书的开头。在那个故事里，沿着物理维度不断向下，我们进入了就在我们身边的、令人战栗的宇宙，而这就是关于我们的身体组成、我们的分子结构排列的第一条线索，它存在于生物图谱中非常极端的尾部。直至列文虎克的惊奇一刻出现之前，我都怀疑人类能否有这样的机会，以一种更加细致的方式来思考这一事实。

在地球上有比人类的体积和质量都要大的生物，比如鲸鱼和大树。也有紧密相关的生态系统被我们当作地球上最大的有生命的东西：森林密环菌“蜜环菌属”（Armillaria）。这种菌作为一种无性繁殖集体，能够横跨好几千米的范围。然而在生命图谱中，我们更靠近上层限制，而非微观的那一边。大量物理鸿沟将我们和微观生物隔离开来。最小的可繁殖细菌，几千亿个组成在一起才能达到1米长；最小的病毒比这还要小。人类的身体比我们所知的最简单的生命要大几千万甚至几亿倍。

在恒温的陆地哺乳动物
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 中，人类也靠近体积较大的那一边，但还没有到达顶端。相反，这一范围的另一边是一种叫姬鼩鼱的生物，它非常小，有血有肉，重量几乎不到2克。它们濒临灭绝，身体不断地散发热量，这导致它们只能不停地吃东西，来补偿这些损失的热量。然而大部分哺乳动物都更接近于这种大小，而非人类这种大小：它们的数量是如此之多，以至于哺乳动物总体的平均体重大约只有40克。人类之所以这么大，可以归结为进化驱使：这个合适的生态位能够巧妙地促进生物长大。

不可否认，我们观测到人类存在于某条边界上，这条边界处于复杂的、多种多样的、生物学上小的和大的选择有限之间。同样，我们的行星系统也是如此。我们已经看到了人类的系统在某些方面的与众不同之处。太阳不是最常见的恒星类型之一，我们的轨道现在更加圆，比大多数的轨道范围更加广阔，而且在太阳系中没有发现超级地球那样的行星。如果你是个行星系统缔造者，你可能会让我们的星球更靠外一点，稍微偏离一点常规。部分这样的特征是基于我们的太阳系逃离了大规模动态重置这一事实，而大部分行星系统都经历了这些。这并不是说我们肯定会有一个安静的、平和的未来——人类已经这样度过了几千万年，一个更加混沌的时期可能会就此笼罩我们的系统。在未来的50亿年时间里，太阳会因为到达年限而痉挛似的膨胀，并且激烈地改变它那排成一串的行星的性质。所有这一切都暗示着，今天我们也生活在时间上的交界或边界处，处于恒星和行星早期时期逐渐步入衰老时期之间的转折期。我们所处的这段时期相当平静，回想起来，这可能并不惊奇。我们的环境有着如此多的其他特点，我们生活在一个气候温和的地方，不太热也不太冷，化学反应不太剧烈也并非毫无活力，既不是过于一成不变，也没有完全不变。

我们也看到了，这种天文物理学上的平静也在太阳系之外的地区延伸着。将宇宙视为一个整体，我们所处的时期比早期炙热、快速变化的宇宙要古老得多。任何地方的恒星产生都慢了下来。其他的太阳及其行星形成的平均速率几乎只有11亿～80亿年前的3%。宇宙中的恒星慢慢地开始走向死亡。从广义的宇宙学来说，大概50亿或60亿年前，宇宙才从大爆炸时刻起开始减速。我们再一次处于温和的转变时期。基于真空本身的暗能量开始加速其空间扩张，阻碍了更加大型的宇宙结构的发展。但这意味着生命最终面临着不乐观的、孤立的遥远未来，而宇宙也变得愈加难以辨认。

将所有这些因素放在一起，可以清楚地看到，我们关于外部宇宙和内部宇宙的观念受到了强烈的限制。这一观念来源于狭隘的认知。确实，我们对随机事件的基本直觉和统计推论的科学发展可能在我们处于其他空间、时间、有序或无序的环境下有所不同。人类和宇宙中的其他生命相比（虽然我们没有观察到或无意中发现这些生命）相当孤立，这一事实对我们总结的结论有着非常显著的影响。

最终，在画了个大圈后，我们回到了最开始提到的人择原理，甚至连宇宙的根本性质都暗示着宇宙是精确平衡的，接近于某条界限。离任一边远一点都会使宇宙的性质发生根本的变化。改变引力的强度会使恒星不再形成，重元素也无法形成——或者大型恒星形成了，但很快就死亡了，在它们的一生中没有留下任何意义和任何子孙后代。相似地，电磁力若发生改变，原子间的化学键要么太强，要么太弱，无法构建各种各样的分子结构，也就无法在宇宙中形成如此不可思议的复杂性。

宇宙混沌与生命的平衡

在我看来，这些事实使我们开始用一种新型的科学观念来看待人类在宇宙中的地位，既不是哥白尼定律也不是人择原理，而是在两者之间。我认为这样的思想正在形成，最终将成为一条新的定律。或许我们能称之为“宇宙混沌定律”（cosmo-chaotic principle），这一位置处于有序和混沌之间。它的本质是生命（尤其是像地球上的生命）总是会处于边界或交界处，位于由能量、位置、规模、时间、有序和无序这类特征所定义的区域中。像行星轨道的稳定或混沌、气候的变化和行星的地球物理等因素是这些特征的直接表现。离这样的边界太远的话，不管是更靠近哪一边，生命的平衡都将被打破，形成一种敌对的状态。像我们这样的生命需要正确的要素混合，平静和混沌的混合，正确的阴与阳
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 的混合。

接近这些边缘使得变化和变异唾手可得，但它们还没有近到能够持续地打败一个系统。显然有和金凤花区域（Goldilocks zone）概念相似的东西，这一概念认为围绕着恒星的行星想要有温度适宜的宇宙环境，就需要非常严苛的参数。但对生命的存在而言，这种适宜的区域可能要动态得多——它不需要固定于空间或时间中。另外，这是种持续移动、扭曲、弯曲的多参数的数量，就像是舞者四肢的移动轨迹。

如果生命仅存在于这样的条件下是一条宇宙规律，它就为人类带来了一些可能的宇宙意义。与严格的哥白尼思想不同，哥白尼强调了我们的平凡性，因此认为宇宙中有大量的相似环境，而生命需要一系列严苛的、不同的、动态的条件才能产生这一想法限制了上述选择。这种新观念所暗示的生命的机遇也和人择原理不同。人择原理最极端地预测出生命非常稀少，纵观时间与空间，只有我们这孤独的一例。相反，这条新的规则确实定义了生命会产生的地方，以及生命可能产生的频率。它详述了生命必需的基本特征，这些特征有很多变化的参数——它描绘出了可以产生生命的区域。

这样一条有关生命的规律没有必要使有生命的东西成为现实中有些特殊的部分。生物可能是宇宙中，或者说任何经得起检验的宇宙中最复杂的物理现象。但可能就跟生命一样特殊：一种特别复杂的自然结构在正确的环境下，在有序和混沌之间诞生了。

不断变化的概念生命

一些研究生物宇宙的人认为，人类接受了这种概念化生命不断变化的方式，这种现象处于无序的边缘，或者有序的边界。我记得几年前和天文生物学家、物理学家先驱迈克尔·斯托里-隆巴尔迪（Michael Storrie-Lombardi）
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 有过一次交流，当时他是这样表达他的想法的：生命总是发生在边缘地带，而无论边缘地带处于何处。这句话意味着生命就是一系列介于有序和混沌之间边缘地带的现象。我们能够想象穿过这个交界处时，会有类似于电压差的感觉，电势的梯度形成了电流。但生物电势梯度是多维度的，是可用能量、有序和无序、时间的交汇点。

其他人也得出了相似的结论。理论生物学家斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）
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 研究复杂性这一性质本身，他认为，错综复杂的生物结构系统能够自发地从很多简单规则和定律的综合结果中产生。所有这一切，这些简单的规则和行为——原子、分子和热力学系统的规则和行为，能够产生大量的复杂性和混沌，这样的混乱也会产生一些未曾预料的结构，并且“自组织”成一些更有效的新物质。

与此同时，我们开始勾勒出宇宙中生命会发生的地方的性质，这个地方位于物质、空间、时间状态之间的边界——从星系到气体、恒星和行星。神奇的是，宇宙之旅最终得到了完全一样的说明：这些边缘和交界处正是生命产生的地方。这种生命适应于自然体系的概念直接引出了一种解决难题的方法，该方法介于有说服力但又尚未解决之间，认为生命必然是丰富的，但又是非常稀少的。

地球上的生命没有明显的特别之处

在这本书中，我已经展示了一系列观测结果，这些化学、生物和行星的观测结果表明，生命机制是我们所知的宇宙中并不令人惊奇的延续，宇宙的元素和化学性质产生了形成地球上的生命所必需的构成要素。这是基本的潜在过程，生命通过交错互锁的新陈代谢过程（这一过程是由微生物穿越时间和空间完成的）搭载到这一相同的化学基础上。

从这种意义上来说，地球上的生命没有明显的特别之处。从星际太空到原行星系统，原始材料到处可见，并留存在太阳系原始的陨石残骸和彗星物质中。另外，我们所知的关于行星形成的事宜表明，这样的机制能够轻易地调整早期岩质行星的条件，使之适用于生命起源。并且，宇宙中普遍存在的物质与形成行星（比如地球）上生命的分子和热力学组成物之间并没有什么界限。锦上添花的是，我们现在相信，在我们的星系中存有大量（目前预估约有几百亿）岩质行星，其中很多都有着非常适合生命产生的条件。事实上，这些证据清晰地描述了一组非中心化的条件，而哥白尼会为这一点感到骄傲。

尤其是，如果生命是稀有的，宇宙就恰好处于最为合适的阶段，这一点相当令人震惊。宇宙不需要是这种方式。即使是人择原理也只要求生命是可能的，而不要求生命如此适应宇宙。如果这种未实现的可能性确实如此，这意味着真的有什么“特别的”东西促使非生物化学转变成了生物化学，而这种东西只可能在类似于地球的地方产生——我已经讨论过这种主张了，而且目前这一主张没有任何统计权重。

然而不管你喜不喜欢，我们对于人类在宇宙中的地位这样的观测结果本身也互相冲突。从我们的星系观测中可以知道，太阳并不是最普遍的恒星类型。从地外行星的发现中可以知道，我们的行星系统也不是轨道和空间最常见的排列。太阳系当中甚至没有最常见的行星类型代表，它似乎逃过了某些戏剧性的重新排序，而这是大部分系统都会经历的。这并不是说，困扰所有行星系统的漫长的轨道混乱时期是不可避免的，只是跟很多系统相比，不发生破坏性的变化没那么容易。

人类也存在于宇宙历史之中非常罕有的时期之一，在这一时期，我们的眼睛和望远镜让我们有机会做出有实际意义的观测，来探寻周边环境的性质。如果人类住在更加遥远的过去或者未来，可能会错失很多重要信息。说得再明白一点，人类存在于一个非常恰当的天文环境中，既不会藏起宇宙的性质，让我们无从得知，也不会使其特别简单，让我们一眼就能推测出来。其他方面也呈现出一幅更加容易描述的画面，比如宇宙的结构、基本规律（如引力和动力）的特征等。

看到地球这样的行星环境，我们也能（如果我们这么选的话）找到一些证据，证明人类这种复杂细胞、有智慧的生物是多种巧合发生下的产物。很多巧合似乎纯粹就是概率问题——所有形式的外力导致的生物大灭绝或者环境动荡之后的结果，这些外力包括地球之外的一些原因，比如我们最为熟悉的小行星撞地球导致恐龙灭绝的事件。其他因素包括两种原始生命形式的融合（比如线粒体），这种融合促使朝复杂生命的进化迈出了崭新的、似乎不可能但又非常必要的一步。

所以人类是否与众不同呢？我们强大的工具数学概率、对发生事件解释中存在偏见的客观事实都清晰地表明，没有哪一边获胜了。但我们非常接近答案，比历史上任何时期的人类都要接近，我们正处于知道答案的风口浪尖上。

我自己的结论
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 是将所有我们讨论的事情串起来，综合在一起考虑得出的。考虑一下我所说的，生命的状态是一种突发性现象，生命如何产生于一系列不断变化的物理环境的边界处。现在将这条规则应用于我们所面临的介于平凡与不寻常之间的难题。我们最终会得出怎样的答案？

我们最终会认为：人类在宇宙中的地位是特殊但非别有深意的，是独特但非异常的。哥白尼定律既是正确的也是错误的，是时候承认这一事实了。

看看这些证据吧，从宇宙的化学到形成行星的动力学，以及地球上生物与地球物理联合作用的进化史。我认为毫无疑问地存在大量机会，产生适合生命的环境，所有这一切都基于相同的构成要素和定律。因为这种多样性（multiplicity），我们特定的人类生物、进化史及其与行星环境的联系都非常独特——如果用足够精确的测量器来测量的话。但这并不是说生命——哪怕是复杂生命，不能通过其他路径达到相似的状态。人类可能是特别的，然而我们的身边有整个宇宙的其他同样复杂、同样特殊的生命形式，只不过它们走了一条不一样的路。人类的独特性在大量的生命中没什么例外，我们只是众多现象中的一个代表而已。

现在，在任何一种现象的后验分析中，与直觉相反，正确的默认位置是假设它代表着最普遍的结果类型（击中乔的那颗球总会击中某个人）。这一点非常明确。所以可能生命的产生（比如像是地球上的生命产生）是独立于更细致的天体环境之外的——在这种情况下，太阳系所有的不同寻常只是障眼法而已。

另外，在相反的另一端，也许本土环境的某些特定方面完全是必不可少的——经过了精确的调整以适于生命。但正如我所展示的，这些证据似乎指出后面的条件可能是非常误导人的。因此，我发现我自己以定位我们的特殊性为目标，或者接近独一无二，或者并非别有深意的性质。天体条件将会催生很多跟地球更相似的世界，而非相反。不管它们是更大还是更小，这都有可能。我们已经知道了在我们的星系中有几百亿的岩质世界。没有一个会精确地匹配地球现在、过去或未来的状态——因为随机和混沌性，它们压根无法做到这一点。但就我的思维而言，这种多样性并不是什么问题。如果环境的区别不大，简单和复杂生命都能找到一种方式诞生。

在此有一个潜在的假设，即有生命的生物的基本机制能够和来自同一种构成要素的生命以不同方式拼凑在一起。这实际上是说，地球上被分成三大领域（细菌、古细菌、真核生物）的生命只是一种结果，一种选择。然而，部分科学家为趋同进化
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 的想法辩护，这种想法认为只有有限的少数几种有用的生物蓝图，而进化总是沿着这样的蓝图发生。对复杂生物来说，这样的观念被用来帮助解释为何相似的“相机眼”（camera eyes）既存在于脊椎动物中（比如人类），也存在于头足动物中（比如鱿鱼），即使我们与鱿鱼早在很久以前就已经沿着各自的进化轨迹分道扬镳了。

趋同进化定律也被用来解释为何只有有限的“有用的”蛋白质行为，为何有限的不同分子结构混合在一起，执行相同的功能。这种有限的蛋白质工具箱表明，在宇宙中的任何地方，一定有相同的分子为了生命能够运作而产生。也许这样的生物化学同质性减少了可能的生物化学机制或遍布宇宙的生命生物蓝图。但我并不认为我们明确地知道这一点，而因同样的原因，很难事后再回顾过去来评估这些随机事件：这将地球当作经历了大量误导的模板。

我在这里所描述的，是我认为现存证据能够说明的最乐观的情况。它允许有大量和人类一样特殊的生命存在。它由此刻统计评估告诉我们的那些东西组成。它也有大量的性质可以测试，从而导致了我所认为最有趣的一种可能：人类可能强制性地创造出我们的环境，并变成不只是独特，而且别有深意的存在。因为正如我所展示的如此多的假设，最终小心评估我们所有的逐渐增加的证据，其结果也不过是发现我们的探索离得愈发远了。这些你在此读到的发现和想法正引领我们前往新的版图。这样的障碍是我为你准备的最后一个故事所设置的，而我希望你能好好看看这个故事。有些是关于有风险的科学商业，有些是前途光明的、我希望与你分享的主张，还有一些问题，是我们所有人都需要问问自己的问题。

1977年8月18日，美国天文学家杰里·埃曼（Jerry Ehman）坐在他的餐桌上，翻阅着一页又一页计算机打印出来的文件。这些纸上是一大堆晦涩的空白和数字，排列成有规律的圆柱体。

在埃曼仔细研究这些信息时，他注意到其中一页有一处非比寻常。通常得出的都是些很小的数字，而这一次，电脑打印出来一条圆柱体，从上到下，读起来就是“6EQUJ5”。埃曼抓起一支红笔，将这组字母圈了起来，在左侧空白处写下：“WOW！”

这一小张纸和它那不完美地打印出来的字母，以及埃曼强调的重点一起，代表着某些人所认为的最好证据，代表着来自宇宙深处的信号，代表着来源于人工的、有目的的、智慧的起源。

3天以前，1977年8月15日，俄亥俄州特拉华地区的大耳望远镜
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 监测到了一段可分析的无线电信号，并将之打印出来，这就是上文埃曼手中的那份打印稿（见图8-1）。大耳是一座矩形结构的望远镜，它比3个足球场还要大，地面上覆盖着金属板，由两个斜面类似栅栏的结构隔离开来。在那个时候，它被用来监听宇宙中一些非常特殊的东西。

[image: ]

图8-1　“WOW！”信号


注：来源于外太空的非重复性的无线电信号

（J. Ehman，and Big Ear Radio Observatory and North American Astrophysical Observatory）



随着地球旋转，天空变化色彩，大耳监测到一组50个不同频段的无线电信号。这当中包含一些叠加了特殊自然频率的信号——在这一频率中，氢原子会释放出辐射，此时它们的质子和电子会以量子自旋态迅速翻转。

这听上去似乎没什么大不了的，但对科学家们来说，这一频率（通常称为1400MHz或21cm波长）非常重要。它揭露了恒星的光芒和星系间的氢气，当从太空中监测地球时，它能揭露我们大气层中的水分含量，甚至是大洋中的盐分。这一频率也处于特别安静的一处，淹没于星系之中喧闹的无线电波中，这个地方非常有吸引力，可以监听到很多有趣的现象。因为这一原因，它经常被称作电磁频谱中的“宇宙水坑”。

所以这是个特殊的频率，虽然在自然中非常广泛，但也是个不经常闪现的频率，或者只是安静地坐在那里，嗡嗡地穿过宇宙。而这也是为什么只有大耳能监听它，因为1977年8月，杰里·埃曼和他的同事们力图搜寻地球外的智慧生命——更常见的名字是其首字母所组成的：SETI。

“6EQUJ5”预示着无线电能量出现在大耳的监听过程中时，有一个突然的脉冲。通常这种暗淡的自然噪声信号只会描绘出空白或像是1、2、3这样的数字。但如果信号强度足够，计算机就会画出字母——当信号中出现字母“U”时，意味着比宇宙背景噪声强30多倍的信号。这一脉冲在大耳监测时期持续了很长的一段时间：72秒。宇宙水坑也跟氢原子的频率几乎一样。但它就这样消失了，而且再也没有回来。

关于“WOW！”信号，已经有很多大书特书的内容了。杰里·埃曼
9

 自己仔细评估了很多信号起源的各种可能性，但结果还是一片空白。显然不可能是地球上的甚至地球轨道上的什么东西——正好经过的卫星或者太空任务。但如果它来源于宇宙，我们根本不知道它是什么，甚至它来自哪里，因为大耳无法指出任何精确的位置。

自从20世纪70年代起，天文学家们掌握了很多所谓的短暂宇宙自然现象，比如伽马射线爆发，脉冲星假电子信号、打嗝的黑洞，以及其他出现又消失的事件。然而还没有一例可以很好地匹配大耳所监测到的信号，谜团仍然存在着。

这是个了不起的故事，然而它也强调了SETI尽力解决的固有问题之一——确认及说明这些不完整的转瞬即逝的信息的问题。确实，我们努力试图直接监测到有意义的信号，监测到能代表宇宙中其他智慧生命和文化的信号，而最终我们常常竹篮打水一场空。

缺乏毋庸置疑的、证明地外智慧存在的证据使我们陷入了无尽的猜测，最复杂的猜测以费米悖论
10

 为中心，这一悖论是由著名的美籍意大利物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）提出的。故事发生在1950年，在和同事们用完午餐后，费米指出星系已经够老了，恒星也够多了，如果生命是普遍的，那么应该已经有先进的文明存在于太空中的每个角落了。他提出的这个悖论问题就是，为什么我们看不到它们？

表面上看，这可是个绝妙的问题，而本书的内容都是关于这个话题。再一次地，无法解决这个悖论的问题是由于信息的缺乏。为什么没有一个外星生命出现在我们面前、跟我们打招呼，我们能够想出无数的原因：星际旅行太困难了、智慧生命是自毁型的、生命可能压根儿就不普遍、可能它只是太异形了、或许它们选择保持安静，或者它们已经在这里了，只是我们不认识而已。你可以在任何时候把这当作一个笑话。

任何真实的证据都会打破这样的僵局。所以，虽然目前对地外智慧生物的直接探索仍然是具有挑战的、冒险的、问题多多的事，但我完全支持这样的努力。在缺乏相应知识的时候，唯一能做的事就是不断尝试。这就是重点。本书中，我们一次又一次遇到与需求相矛盾的事物，而难以抉择下一步该如何进行，这是一次寻找地球外是否有生命的成功测试。SETI代表着一种极端，代表着坚持到底。但也有其他的选项。

例如，地外行星科学的到来促进了一种寻找生命的新的搜索策略。这种策略寻找的不是结构化的信号或者人为制造的现象，而是与地球上相同的、相互交织的生物化学机制证据，这样的机制已经在地球上存在了40亿年的时间。

生命改变、调整着环境的化学，促使它打破平衡。比如说，使用正确的设备从远方观测地球的话，你可能会在大气层中检测到氧气和甲烷的共同存在。这是一种独特的组合。氧气非常活泼，随着时间的流逝，它可以和岩质行星表面的矿物结合起来，将之带离大气层。氧气甚至能和甲烷发生更加剧烈的反应，生成二氧化碳和水。在大气层中同时检测到这两种物质告诉我们，一定有什么东西不断地重新补充它们，而最佳的来源之一就是生命本身。

其他分子呈现出潜在的生物标志，通过另一个世界所含物质吸收或释放光线的光谱可以检测到这些标志。类似氧化亚氮的气体和硫化合物能够参与到遍布行星的新陈代谢过程中，其他类似地球的世界上的物理现象能够揭示一些有趣的线索，指引我们找到在地方一级发生了什么。大洋反射的微弱光线、水蒸气云的覆盖情况与质感，甚至光合色素的颜色都向我们揭示出在地面上发生了些什么。以陆生植物为例，在它们的叶子中，叶绿素（包含在可能由内生蓝藻转化而来的叶绿体内）吸收很多频率的可见光，但反射绿色波长，使它们在人眼中呈现绿色。但植物也大量反射并传播近红外光，这导致了叶面上发射出比可见光辐射多10余倍的红外辐射
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 。我们通过地球的探测卫星发现了这一点，利用这一点，我们清晰地绘制出了地球上的植物和植物损失。究竟植物是如何形成这种光学的小把戏的，似乎牵涉到内部细胞结构和光合色素。这可能是地球上特定的现象，但它也可能是任一生物圈的某一特征，吸收了恒星的辐射，来帮助自己强大起来。

像这样的现象给我们带来了希望，如果我们越来越好地捕获到遥远世界的光线，或者利用恒星的背景光解析出它们的大气成分，我们可能会目睹这些生物标志。繁茂的生命经常只留下一个模糊不清的指纹印，而使得我们难以发现它们，也因为同样的原因，第一时间检测到行星是非常困难的：行星非常暗淡，而恒星总是很明亮。尽管如此，天文技术的近未来将会为我们提供这样的机会，至少有大量行星系统离我们足够近，用望远镜能够捕获它们微弱的光线。

而这给我们带来了另一个非常关键的问题，一个我在这个长长的故事开头就提到过的问题。这是不是宇宙无生源的真正倾向，是不是可测量的丰富的生命，是不是石蕊测试——一种探测最底层的根本物理规律和自然常数的新方式，从而反过来评估生命的意义？需要注意，这比人择原理或精调测试更加复杂，这两种观念都认为宇宙一定恰好满足某些确定的标准，使得像我们这样的生命能够诞生。在这些陈述中，答案本质上就是一个二选一的选项：有生命或没有生命。概率论则认为真正的答案更像是“质量因素”，正如研究者在工程学中所说——一种滑动尺度，一种衡量宇宙可繁殖性的方法。

可繁殖性也许就是将物理和生命联系起来的关键，但我们还未能了解足够多的东西，来确定是什么样的性质促使了这颗星球拥有特别丰富的生命。然而可能有一种方式能够解决这个问题。一部分挑战在于，将我们自身本土的环境从管控宇宙的根本参数中分离出来。比如，一些像是宇宙年龄这么简单的东西明显地影响了生命是多还是少的选择。我们能够看到，正如我们所知的那样，生命直到第一颗恒星形成第一种重元素后才会出现。事实上，可能在存在足够多的元素来形成岩质行星之前，已经有几代恒星了。我们也能想象在遥远的未来，在暗淡的、孤立的、有几颗小质量恒星的星系中，那时的条件可能没那么适合产生生命。衰老的、富含岩石的行星将会越来越少地发生地球物理活动，无法维持表面化学的循环。

肯定还有其他帮助设定在任何给定宇宙时刻，生命产生的概率水平的性质。非常像是宇宙人择原理中的精调参数，这些可能是些类似引力强度、形成原子和分子的概率，以及使这些性质发生的深层物理等的数量。这样的因素最终帮助决定了恒星和行星的产生、它们随后的进化，以及详细的生物化学友好的环境。这些特点首先跟生命的起源紧密联系，也和它开枝散叶的能力紧密联系。如果可以为这些起源写下某个公式，我想我们还没有这样的答案。我们私下里知道在宇宙的历史上，宇宙参数如何决定了任何意义上的生命的丰富性。但有准确的公式吗？

我之前已经提议过，正如很多其他科学家提过的那样，生命更像是一种突现特质，它起源于本质上难以理解的“非线性”相互作用和基于简单规则的行为——宇宙混沌定律的部分。这些规则是物理的基础——从分子键到深层的亚原子粒子对称性，到现实的维度性质，但很难评判它们对公式建立的精确作用。这是因为那些规则相互反应的混乱方式本身就是那些规则的非线性作用。换句话说，每一个这样的性质的个体影响可能都会变得难以辨认——这非常像是仅使用地球上天气和气候的测量结果来推导热力活动的基本规律。系统对初始条件的内在敏感度可能模糊了根本原因，并影响了最终的结果。

你可能猜到了我接下来将会说什么。关于这个问题有些相当熟悉的东西，这就是混沌理论。这非常像是我们在理解行星轨道动态学和太阳系长时期稳定或不稳定这些问题时所遇到的挑战。你可能还记得在行星系统中，也有简单的规则，但复杂的非线性相互作用产生了一系列过去和未来的轨迹——一大堆路径和可能性。为了确定如果轻微调整这些规则会发生些什么，你需要追踪无数的路径，每一条都从不同的起始点开始，并演变出不可预测的结果。

为了理解宇宙环境产生生命的频率，我们需要进行一个类似的实验。我们将模拟大量宇宙性质形成的条件，来看看在多大程度上，它们多久能产生一次这种复杂的现象——生命的诞生，又有多少切实可行的轨迹。我们也将应用贝叶斯定律来评估这些可能性，来诚实地展现我们对现实更深层物理的无知。

不难看出，这是一项压倒性的计算性和理论性挑战。它与另一个复杂的、让人动摇的问题类似：理解人类的思维。就在最近，科学家们宣称，一旦研发出足够复杂的计算机软件来模拟我们数以亿计的神经元，原则上就有可能建造一个思维模拟器，一种真正的人工智能。然而，一些研究学者，比如英国科学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）
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 辩称这与量子世界有着密切的关系，而量子世界在思维和意识中有着非常重要的作用，不可能用数字编码捕获。可能模拟思维的唯一方式就是实际地建造，建造出一种跟我们的大脑一样、满是同样复杂的化学和生物的结构。只有这样一个模拟世界才有计算能力和自然的必要轨迹，来匹配“进化”在几十亿年的时间里所造就的产物。

也许我们在更广泛的意义上能用一种更简单的方式来制造生命。我们已经在创造人工微生物生命形式上迈出了一小步，已经创造出一些零部件和基于实验室的DNA。但很显然，如果说到真正的规则设定，我们还无法改变这些生物模拟的基本物理，无法随意修改宇宙支柱，这里存在着一点障碍。宇宙中生命的现象是不是一种我们最终只能毫无希望地接受并研究的现象呢，就像是物理学家试图找到“万物理论”那样毫无希望？

我希望不是。我认为我们能够在模拟不同宇宙参数设定条件下的生命轨迹方面做得更好，比以上想法所提议的做得更好。我对这一点很乐观，因为我们的技术造诣在以一个惊人的速率持续加速。我们在用一种前所未有的方法从原子甚至亚原子层面来操纵物质。现在，实验台上的物理允许我们探索内在的量子机制的奇异性，来挖掘其深层规则并创造出最出乎意料的事物，从基础的量子计算机到光纤模拟黑洞视界——在黑洞附近，引力如此强大，没有任何事物能够逃脱，甚至光也不行。可能在并不遥远的未来，有一个工具与技术大爆发的奇点时刻，将当今不可能做到的事一下丢进可能做到的事的领域中。

在我们的工具箱中还有另一种可能的策略。那就是离开地球，去往太空，去寻找宇宙中生命的例子，如果我们能找到的话。宇宙恐怕是最终的实验了。它也有一种非常有用而特殊的性质：它是如此之大，太空中有大量稀疏的空间位置，天体彼此之间早已相隔很远，甚至在可分辨的物质分子存在之前就已经如此了。

实际上，每一大团宇宙都像一个独立的培养皿。宇宙论者和天文学家很好地利用了这一事实来分析恒星和星系随着宇宙时间而发生演化的性质。宇宙中任意足够大的区域中，在中心的天体不会受到其他独立大型区域的中心天体的影响或与之相关联。实际上每一个区域都是一座孤岛，沿着它自己的生命轨迹行进，但和其他孤岛一样，都受到相同的宇宙物理规律掌管。讽刺的是，这是哥白尼定律的一种延伸：宇宙中没有任何地方是例外的，虽然它可能和其他地方表现出些许不同。

我们在探索生命的过程中也会玩这样的把戏。然而我们的太阳系可能太小了，没法提供更多培养皿。随着小行星撞击迸射出各种物质、穿梭于星际太空中，这里的行星更容易产生交叉感染的化学和生物。一种更好的选择可能是一颗恒星接着一颗恒星来尝试，但正如我们所看到的，物质在星际太空中的传递也会玷污一些东西。更确定的一种方式是，将大型星系（比如银河系）分割开来，每一个区域都代表着生命可能会选择的多种方法中的一种独立样本。我们可以更进一步，接触到星系间的太空，并将整个星系当作独立实验培养箱。如果我们能够在这些地方定位并量化任何生命的性质，我们就能够收集到巨大轨迹地图的一部分，并看看整个宇宙的支柱是如何蔓延的。

有趣的是，我们已经知道了科学中的这种方法，而这一点的实现要归功于1674年坐在代尔夫特家里的列文虎克。当列文虎克在每一滴水、人和动物的每一处分泌物中看到微生物居民时，他不经意地得出了探索生命隐藏地的蓝图。今天，科学家们理所当然地采用这样的步骤来控制微生物生命取样。为了确认极端环境中的新物种，比如在地下水或者南极冰层下的深处
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 ，研究员们会将样本分开很远的距离，使它们不受污染。崭新的微生物生态系统可以包含自行进化了几千年，甚至是几百万年的生物，它们与世隔绝地生活在罕有人迹的地方。通过观察这些孤独的微生物，我们能够学会很多不可思议的生物策略。这样的生物策略不断地发展，我们从而能够探测到潜在的生物规律。

要在宇宙中做到这一点是一个非常有野心、非常乐观的想法。但最终的奖赏值得我们一试。回到第1章，我曾简单讨论过多重宇宙的科学思想，这是个影响深远的思想，解释了似乎是巧合的宇宙精调与生命。通过把生命当作石蕊测试，我们可以探究这一理论。假设我们可以决定那些与宇宙中生命可能性及丰富性有关的物理常数和规律的价值或形式，拥有这些信息的我们就可以令人信服地预测出多重宇宙中有多少像人类这样的生命。换句话说，我们可以算出所有可能的现实
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 总数中人类的意义。

直面哥白尼情结

这可是相当大的野心。为了意识到这一点，我们将不得不面对哥白尼情结。我认为人类仍然不太可能是宇宙的中心，不管是从天体物理还是形而上学方面考量。但这并不妨碍这样的可能性，即产生人类的途径在细节上是与众不同的。我们需要适应这种程度的特殊性，因为它影响了我们的观念和探索宇宙的科学策略。我们能够通过望远镜来观测宇宙，而这段旅途将非常安全，或者我们能够带着一个更加大胆的目标出发。我认为这个目标并非不切实际的。这可能是我们这一物种所做出的最为重要的选择，而它开始于，也将结束于两个问题。

我们能够超出人类所存在的宇宙环境吗？我们想要保持特殊但又无足轻重吗？

参与这两项挑战的规则有点不公平。如果生命总是毫无例外地存在于有序和混沌之间的边界线上，那么有意识的宇宙增长似乎需要意想不到的灵敏度。这就像是职业冲浪者试图待在不断变化的海浪上时所面临的情况，在太空和时间中的管道最后只会被另一条替代。

但形而上学可不是这么回事儿。我们知道我们在哪儿，知道需要什么才能存活下来（即使我们似乎并不总是知道）。人类在一颗行星上于40亿年前从微生物这一前景暗淡的生命形式中诞生。我们不只认可这一事实，还试图探索宇宙的起源和内容。而我们发现，在外面有上百亿其他的世界，太阳系中有大量资源丰富的其他地方。

所以，我们在这条路上再次遇到了岔路口，这一次需要做出一种新的选择。我们所面临的挑战就是，继续探索学习我们的宇宙意义，并用所有方式来探寻我们存在的基础，以及我们与自然选择和进化的关系。然而现代人类诞生了，带着卓越的大脑和社会结构。虽然那时的总人数非常少，但毫无疑问，如今我们是地球上的主要力量。几十亿的人类占领了地球，甚至那些人迹罕至、无人居住的地方也因为我们获取资源和干扰环境而受到了影响。不管我们和微生物宿主到底是怎样的复杂关系，这些微生物控制了我们的栖息地和我们自身的生物化学，而我们已经成了生物中某些不一样的东西。

人类可触及的范围蓄意地延伸开来，远远超出了地球的范围。在过去的40年里，“先锋10号”和“先锋11号”太空船不断地远离我们，向星际太空挺进，现在分别距离我们160亿和130亿千米远。就在它们发射仅几年后，探测器“旅行者1号”和“旅行者2号”朝向宇宙更深远处推进。“旅行者1号”现在距离我们超过177亿千米，是太阳与地球之间距离的125倍之多。它仍然在和我们通信。它那微弱的无线电遥感探测轻声低语地告诉我们，它已经到达了某个位置，那里太阳的粒子流辐射压力非常低，已经让位给星系太空中的粒子流辐射。这一旅程可能才刚刚开始，但它起源于很早以前，起源于第一个原始人类蹒跚着穿过非洲热带大草原。为了解释卡尔·萨根（Carl Sagan）
15

 所说的那些话，我们一直都是漫游者。

我们真实的宇宙重要性可能最终来源于同样的扩张冲动，这是一项重要的特征，一项自然选择写入人类基因的特征。这就是我们是谁，是什么使我们如此特殊。这也是如果我们可以选择，那么如何能使我们自己有意义。星际的遥远距离与时间障碍、宇宙裸露的强大力量，可能会永远阻碍人类这种脆弱的有形生命形式离开太阳系，不管我们发展出怎样强大的技术。但让我们假设一下，人类成功地在另一个星系邻居、绕着另一颗恒星旋转的另一颗行星上目睹了生命的信号。即使这信号不过是反应在光谱上的一些化学药剂，它也暴露了微生物形式生命的新陈代谢过程，暴露了存在更复杂生物的可能性。可能会有其他人在那里——异形，但伸手可及。

发现这样的生物信号意味着到了我们做出决定的时刻。我们可能不想将自己装进某个太空船里，孤独地航行几千年甚至几万年，飞到那样一个世界。但我们可能会考虑建造一个代表。不管这个特使是一个复杂精巧的机器人还是一个简易的信息携带器，它最终都会抵达另一个世界，并用这唯一的机会来宣告这样的事实：我们存在于一个对人类而言很特殊的地方，简而言之，我们称其为地球。


注释


序幕　从微观世界到浩渺宇宙



1
 ．有大量描述列文虎克的文学作品和资料，有时他会被称为“微生物学之父”。虽然他此前并未接受过专业训练，只是一名业余科学爱好者，但他成了英国皇家学会的一员。列文虎克一共给皇家学会和其他科学机构写了超过500封的信件来描述他的观测结果，这些观测结果包括第一例血细胞和精子细胞的观测。还有个有趣的小故事，1676年，他成了伟大画家约翰内斯·维米尔（Jan Vermeer）的财产受托人。列文虎克于1723年去世，享年90岁。


2
 ．英国博学家（1635—1703）。胡克是一位极富创造力的博学家，起初他相当谦逊。之后，他成为当时刚成立的皇家学会的实验负责人，除了在显微镜上做出贡献之外，胡克差一点成功推导出牛顿引力定律的关键元素。生物术语“细胞”（cell）就是由胡克创造的，他第一个使用这个词来描述显微镜下看到的盒子形状的植物细胞。


3
 ．全称为《显微制图：由放大镜观测到的小型物体的生理结构及咨询》（Micrographia: or some physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses with observations and inquiries thereupon
 ）。该书出版于1665年（London：J. Martyn and J. Allestry，first edition），书中包含很多图片和讨论：“蜜蜂的刺；孔雀羽毛；苍蝇和其他昆虫的腿；苍蝇的头；蜗牛的牙齿；野生燕麦的须；燧石中的钻石；植物上正在生长疫病的叶子；长得像螃蟹的昆虫。”它带来的影响是前所未有的。英国日志记载者塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）将其评价为“一生所阅书中最独特的一本”。在下述作品中也能看到这样的评价：P. Fara，“A Microscopic Reality Tale，”Nature
 459 (2009): 642–44。


4
 ．在列文虎克之前，显微镜就利用多重镜片的结构来放大标本。最简单的结构就是两片不同焦距的镜片组合在一起，分别在一根管子的一端。


5
 ．列文虎克的技能仍不完全为人所知。但通过制造小型球型镜片，他可能能够改进整体光学质量，避免了仔细抛光的需要。在水滴中的标本可能实际上也产生了微弱的复合光路，使水本身就像一片镜片。


6
 ．根据不同的资料显示，列文虎克制造的望远镜预计可能超过500个——但这也许是镜片的数量，而非具体的望远镜的数量。列文虎克在这一领域工作了大约50年，所以这些数字可能并没有夸大。


7
 ．列文虎克的笔记中似乎指出，这滴水来自代尔夫特附近的一个名叫Berkelse Mere的小湖。


8
 ．列文虎克写道：“看到这些水正如上述所描述的，我拿出其中一点放入玻璃管型瓶中，并在第二天对它进行了检查，我发现了一些漂浮在上面的粗大颗粒，一些像蛇一样盘旋成螺旋状并且有序排列的绿色条纹。在铜币或锡罐头之上，蠕虫用这样的方式来表现它们的存在，酿酒者在酿酒过程中用它们来冷却他们的白酒。这些条纹每一条的周长大概是一个人头发丝的厚度。”


9
 ．人类牙垢的样本于1683年被放在这些镜片下方，其中似乎包含细菌属杆状菌（Bacillus）。


10
 ．科学家们对这些微观世界非常着迷，观测这些小生物的繁殖结果对当时流行的观念“自然发生”提出了反对意见。尽管如此，这一发现也远没有对更大的宇宙的观测结果引起的争论多。


11
 ．最出名的就是路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的工作成果，他也坚定地反对自然发生这一想法，认为细菌可能不只会腐蚀食物，还会引起人类疾病。加热（“巴氏杀菌法”）食物可以有效改善这一点。罗伯特·科赫（Robert Koch）证明了炭疽病是由一种细菌引起的。


01　如果，哥白尼错了



1
 ．原始的手稿已经遗失了，然而，阿基米德所著的《沙粒的计算》（The Sand Reckoner）
 一书中（在这本书中，他试图计算多少粒沙子能充满整个世界）提到了阿里斯塔克的日心想法：“他的假设是固定的恒星和太阳保持不动，地球以一定周长绕着太阳旋转，太阳就位于地球的路径中心，恒星固定在一个大型球体上，球体中心就位于同样的中心，与太阳一样，这个球体是如此巨大，他认为地球的旋转距离恒星的固定距离与球体中心到其表面的距离一样。”Sir Thomas Heath，Aristarchus of Samos，the Ancient Copernicus: A History of Greek Astronomy to Aristarchus，together with Aristarchus's Treatise on the Sizes and Distances of the Sun and Moon: A New Greek Text with Translation and Notes
 (Oxford: Clarendon Press，1913)，302.


2
 ．这些水晶球的精确数量似乎是47个或55个，取决于亚里士多德模型的型号。Aristotle，Metaphysics
 ，1073b1-1074a13，in The Basic Works of Aristotle
 ，ed. Richard McKeon (New York: Random House，1941; The Modern Library，2001)，882–83.


3
 ．这一章的很多细节都来自Thomas S.Kuh的The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of Western Thought
 (-Cambridge/London: Harvard University Press，1957; rev. ed.，1983)中著名的延伸讨论，尤其是更深层地将“宇宙学”与整个科学框架和贯穿几个世纪的宗教联系了起来。


4
 ．现代译文版为《托勒密的天文学大成》（Ptolemy's Almagest
 ），G.J. Toomer (Princeton: Princeton University Press，1998)。名字来源于阿拉伯语，更早起源于古希腊语“最伟大的”一词；拉丁语版为《数学汇编》（Syntaxis mathematica
 ）。


5
 ．正如我们所看到的，问题之一在于行星位置的计时，托勒密的模型假设所有运动都围绕本轮进行，而均轮维持着恒定的速度。


6
 . Andre Goddu，Copernicus and the Aristotelian Tradition: Education，Reading，and Philosophy in Copernicus's Path to Heliocentrism
 (Leiden，Netherlands: Brill，2010）. Owen Gingerich所著的The Book Nobody Read:Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus
 (New York: Walker & Company，2004)一书记录了精彩的历史和讨论。


7
 ．Ingrid D. Rowland，Giordano Bruno: Philosopher/Heretic
 (New York: Farrar，Straus and Giroux，2008).


8
 ．确实，有很多著作描绘了是什么鼓励了哥白尼，而又是什么阻挠了他。推荐一本有趣的推理著作：Dava Sobel的A More Perfect Heaven: How Copernicus Revolutionized The Cosmos
 (New York: Walker &Company，2011)。


9
 ．有很多关于布拉赫的著作，当然有很好的理由来解释这一点：他是个富有传奇色彩的人物，有着色彩鲜明的个性。丹麦国王弗雷德里克二世（King Frederick II）也向他提供资助来帮助他建立天文台，并赐予他哥本哈根附近厄勒海峡的一座小岛。布拉赫在这座小岛上建立了天文台——天堡（Uraniborg），之后扩大了更为稳定的地下设施。这里没有望远镜，但有一些结构和设备可以让人通过肉眼来测量天体之间的精确位置和角度关系。


10
 ．布拉赫将他的观测结果，即我们现在所知的超新星写在De Nova et Nullius Aevi Memoria Prius Visa Stella
 （Copenhagen，1573)一书中。这一发现和他所观测到的彗星一起，促使他反对亚里士多德宇宙永恒不变的信仰。


11
 ．较为全面且准确地覆盖了西方天文学与宇宙学发展的资料是Authur Koestler所著的The Sleepwalkers: A History of Man's Changing Vision of the Universe
 (London: Hutchinson，1959; repr. Arkana / Penguin，1989)。在这本书中，开普勒被当成时代的科学英雄。某些叙述表明，布拉赫起初孤立开普勒对火星的研究是因为火星足够令人困惑，能够让开普勒远离布拉赫的研究，阻止他找到对哥白尼系统的支持。但似乎开普勒知道他在做什么。这一点可以从开普勒自己1605年的一封信中看出：“我承认当第谷去世的时候，我迅速利用了当时缺乏小心翼翼的防护和继承人这一条件，将这些观测结果纳入我的羽翼之下，或者说是篡夺了它们……”


12
 ．这些曲线就像其名字所述，是切片或切片穿过锥平面的结果。取决于相对的方向，因而两者相遇的情况可以被描述为抛物线、双曲线、椭圆或圆。


13
 ．这位意大利科学家利用两个镜片创造出了望远镜，从而直接观测到了遥远天体的正面图像。它们当然谈不上完美，但最好的望远镜能够放大30倍，会比人眼捕获到更多的光线。跟布拉赫一样，伽利略目睹了一次超新星（开普勒也目睹了这一次），因为他可以看到没有视差的运动，因而确定这是颗恒星，而天堂并非永恒不变的。他观察到3颗之后发现，有4颗卫星绕着木星旋转。这使他坚定了哥白尼式的观念：并非所有天体都是绕着地球运动的。


14
 ．皮埃尔-西蒙·拉普拉斯对这一点表示强烈的认可；他在1814年发布的《概率哲学论文》（A Philosophical Essay on Probabilities
 ）中这样写道：“我们可能会将宇宙现在的状态当作是过去的结果和未来的起因。在某个特定时刻的有智慧的人知道所有设置了运动性质的力，以及所有组成自然的东西的位置，如果有智慧的人数量也足够巨大，能够利用这些数据进行分析，他可能会接受一个简单的公式，来描绘宇宙中最大的天体和最小的原子的运动；对这样一个智慧人来说，没有什么是不确定的，未来就跟过去一样呈现在眼前。”翻译自：F. W. Truscott ，F. L. Emory (New York: Dover Publications，1951)，4。


15
 ．惠更斯关于宇宙中生命的思考在他身故后的1698年出版，即《宇宙理论》（Cosmotheoros
 ）一书。


16
 ．这一争论后来成为著名的“星云假说”。该假说认为太阳系形成于一大片旋转的、自转的、收缩的物质云中，可能第一次由伊曼纽尔·斯韦登伯格（Emanuel Swedenborg，对，就是那个神学家）于1734年提出，之后由伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，对，就是那个哲学家）于1755年进一步完善，再之后拉普拉斯也在1796年描述了这一假说。这个理论的早期版本，都面临着一个巨大的问题，因为它无法轻易地解释为什么行星携带了系统中99%的角动量。而这一点一直没有得到解决，直到20世纪70年代早期，苏联科学家维克托·萨夫罗诺夫（Victor Safronov）才为这一问题及其他问题给出了合理的解答。之后，这一模型重新被大家认可。


17
 ．在当今命名法中，谷神星（平均直径950千米）是一颗矮行星，四号小行星（平均直径525千米）是一颗小行星。


18
 ．有证据显示，在太阳光光谱中有一道明亮的黄色“线”，在1868年第一次被观测到。1895年，氦元素在地球上从矿物质中分离出来。


19
 ．严格来说，这是现代宇宙学原理。其潜在的思想可追溯到牛顿。在20世纪20年代，亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）和乔治·勒梅特（Georges Lemaitre，第一个提出宇宙膨胀的人）分别解开了广义相对论中决定了宇宙中既均匀又各同向的动力学的方程式。之后霍华德·罗伯逊（Howard Robertson）和亚瑟·沃克（Author Walker）做了相同的工作，得出了现在所知的弗里德曼—勒梅特—罗伯逊—沃克度规，它从本质上描述了宇宙中空间和时间坐标的关系。


20
 ．英裔奥地利人邦迪（1919—2005）和弗雷德·霍伊尔及托马斯·戈尔德（Thomas Gold）一起工作，于1948年提出了稳恒态宇宙理论，并对相对论和天体物理做出了大量贡献。哥白尼理论在其著作Cosmology
 (Cambridge，UK: Cambridge University Press，1952)中出现。我很荣幸在我还是个学生时，曾在剑桥大学听过邦迪的讲座。他是个非常棒的人。


21
 ．英国物理学家保罗·狄拉克第一次成功地做出了相对论量子力学的理论研究（这也让他与薛定谔在1933年共同获得了诺贝尔奖）。他于1937年发表了“大量的假设”——指出各种各样的基本力与宇宙在数量级的比率中的“巧合”。


22
 ．宇宙一开始十分炙热，之后随着膨胀冷却下来。在20分钟内，它冷却到足以发生核聚变，制造出氘、氦和一些锂原子核。在大爆炸约38万年后，宇宙冷却到足以形成原子。在原子中，电子和质子及最简单的原子核组合在一起。发生这一切是因为穿过宇宙的光束中的光子不再有能量轻易地挣脱电子束缚。因此，光子能够不陷入困境。随着时间的推移，不断膨胀的宇宙使这些冷却光子的波长不断延长。到现在，138亿年后，它们已经冷却到微波波长——似乎出现在天空中各个方向，形成了辐射“背景”。


23
 ．Brandon Carter，“Large Number Coincidences and the Anthropic Principle in Cosmology，”Confrontation of Cosmological Theories with Observational Data
 ；Proceedings of the Symposium，Krakow，Poland，September 10-12，1973
 ，IAU Symposium No.63，ed.M.S. Longair(Dordrecht，Netherlands，and Boston: D.Reidel Publishing Company，1974)，291–98.


24
 ．我并不是想要暗示关于人择原理有一大堆毫无意义的著作——只有一部分。从正面角度来看，这是个绝妙的例子，可以被称为“选择障碍”，忽略掉这一没有证据的想法会是愚蠢的。有种相当好的观念是Luke Barner的“The Fine-Tuning of the Universe for Intelligent Life”（2011）。


25
 ．他们的论文是“The Anthropic Principle and the Structure of the Physical World”，Nature
 278（1979）：605-12。


26
 ．参见里斯所著：Just Six Numbers: The Deep Forces That Shape The Universe
 (New York: Basic Books，2000)。


27
 ．有大量物理著作描写平行宇宙类的事。宇宙暴涨（宇宙膨胀非常早期的相位变化带来的指数激增）就是一种——提出大量“口袋宇宙”与彼此之间独立。M理论，一种弦理论的延伸，认为每一个宇宙都是一种膜（brane），或者隔膜（membrane）。可能性也来自用量子力学来解释“很多世界”，每一个亚原子事件都会产生一个平行宇宙。非常受欢迎的一本书是由Brian Greene所著的The Hidden Reality: Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos
 （New York: Alfred A. Knopf，2011）。


28
 ．写完这句之后，我意识到之前有人提到过类似的观念，比如物理学家李·斯莫林（Lee Smolin）。


29
 ．很大程度上，这是伟大的美国古生物学家和进化生物学家斯蒂芬·J.古尔德（Stephen J. Gould）在各方面都认可的观点。这是个非常有趣的观点。我也很好奇：如果我们发现了宇宙中一处能完美适于生命存在的地方，我们会怎么想，即使它们还未孕育出生命？


30
 ．虽然他在1953年提出这一观念，霍伊尔最初的论文包含了他对碳元素在恒星中的产生的计算，这篇论文名为“On Nuclear Reactions Occurring in Very Hot Stars. I. The Synthesis of Elements from Carbon to Nickel”，Astrophysical Journal Supplement 1
 （1954）：121-46。


31
 ．在之后的几年里，有一些关于霍伊尔是否真的支持这种人择动机的讨论，还是说他只是试图找出恒星如何制造碳元素。参见：Helge Kragh，“An Anthropic Myth: Fred Hoyle's Carbon-12 Resonance Level”Archive for History of Exact Sciences
 64 (2010): 721–51。Kragh的讨论也包含了一种描述，描述物理学家李·斯莫林对人择原理利用碳这一想法的反对，它并不像是我在书中以伽利略为开头的“如果”的故事所批判的东西。


32
 ．这一事实由几位科学家指出，包括物理学家斯蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）。另外，大量关于恒星中产生的碳-12能量水平的研究表明，60keV的偏移可能在丰富的碳制造中几乎不会引起变化。参见：Mario Livio etal.，“Anthropic Significance of the Existence of an Excited State of C-12”，Nature
 340（1989）：281-84。


33
 ．认为生命是“特殊的”，这种说法要追溯到活力论的想法——这一观点认为，有一些“重要的火花”使生命从非生命中分离出来。虽然受到主流科学的强烈反对，这样的观点仍然经常能博取大众的关注。


02　十亿年的狂欢



1
 ．这一大约965千米长的区域，靠近智利-秘鲁边界的地方，由南到北延伸，向西到达安第斯山脉，所包含的范围被认为是地球上最干燥的地区（甚至比南极洲的部分地区还要干燥）。确实，在海拔大约3000米的地方，有一片区域，其干旱的气候和土壤的化学性可以媲美火星上的条件。


2
 ．拉塞雷纳是一个仅有几万人口（包括紧邻区域）的城市。由于其风光优美的海滩，那里的旅游业十分发达。它也是主要国际天文台行政办公室的所在地，很多美国和欧洲国家的天文台都位于非常内陆的地方。


3
 ．这片山谷里有一条埃尔基河，它从安第斯山脉流向太平洋。由于这片区域非常干燥，智利人在当地内陆64千米的地方建设了帕克拉罗大坝（Puclaro Dam）在干旱时期用来储存河水，并在汛期控制洪涝。这片山谷是智利主要的皮斯科（葡萄白兰地酒）制造地。


4
 ．通常被简称为CTIO，该天文台是美国国家光学天文台的一部分，由美国全国科学基金会（National Science Foundation）资助。它建立于20世纪60年代早期，通常由智利和美国科学家共同使用。


5
 ．敏感的电子元件（包括经常被用来检测光子和构造图像的数字照相机）在冷却的情况下能更好地工作。然而天文学家的手指却相反。


6
 ．CTIO提供的食物非常不错。自助食堂的景色更加迷人——我希望每一次用餐时，都能坐在那儿观察安第斯秃鹫。


7
 ．太阳的直径通常以其最外围可见光表面为准，即所谓的光球。


8
 ．这一区域从海王星轨道（大约是地球到太阳距离的30倍，或者30个天文单位，AU）到接近海王星轨道2倍远的地方（大约50个天文单位）。和很多靠内的小行星带不同，柯伊伯带主要的天体富含冰冻的挥发性物质，比如水、甲烷和氨水。所有在这片区域和这片区域之外的天体通常都被定义为超海王星。虽然这一区域是用荷裔美籍天文学家杰拉德·柯伊伯（Gerard Kuiper，1905—1973）的名字命名的，但大量天文学家都曾质疑这一区域的存在及其所包含的物质，直至1930年，冥王星被发现。


9
 ．天体放射出的每单位面积的能量与距离平方成反比——一个简单的几何效果，就像光从球体向外发散一样。


10
 ．有时也被称为欧皮克-奥尔特云，这一坐落在太阳系外围的区域是由荷兰天文学家扬·奥尔特（Jan Oort，1900—1992）命名的。此外，他还在1932年发现了银河系中看不见的物质组成物的早期证据——今天我们将这种物质称之为暗物质。奥尔特怀疑长周期彗星起源于一片距离太阳非常远的区域，但仍然和太阳系有引力关系——这片区域就是奥尔特星云。动力学指出这片区域内部更像是圆盘，外部更像是球体。


11
 ．这一术语被认为起源于20世纪的波斯天文学家、数学家及诗人奥玛·海亚姆（Omar Khayyam）。在他的200首诗歌集《鲁拜集》（The Rubaiyat
 ）中，海亚姆写道：


When false dawn streaks the east with cold，gray line，Pour in your cups the pure blood of the vine;



The truth，they say，tastes bitter in the mouth，



This is a token that the “Truth”is wine.



12
 ．这就是著名的坡印廷-罗伯逊（Poynting-Robertson）效应，它非常微妙，但又十分反常，因为其机制取决于你所用的参考框架。一种概念化的方式是，想象你站在垂直落下的雨水中，如果你在雨中走或跑，那么雨水看起来就不再是垂直的了；确实，它会首先打湿你的前面。一个围绕太阳运动的天体与太阳光之间经历着相似的效果，形成视差：这一视觉误差看上去像是轻微地朝向它移动，而不是径向地经过它。光线携带有动量，因此天体（黄道尘中的微粒）在其朝向或轨道动量上经历了一次跌落；它被拽向更低的轨道。但事实上，事情比这复杂得多。天体也会吸收辐射，加热，放射它自己微弱的光芒。对微小的尘埃颗粒而言，吸收或放射光线的方式也非常重要，取决于颗粒的组成及实际大小。如果你愿意的话，可以阅读Burns，Lamy，和Soter所写的一篇精彩绝伦但又具有很强技术性的日志，这篇文章将会告诉你一切：J. A. Burns et al.，“Radiation Forces on Small Particles in the Solar System”Icarus
 40 (1979)：1–48。


13
 . D. E. Brownlee，D. A. Tomandl，and E. Olszewski，“Interplanetary Dust；A New Source of Extraterrestrial Material for Laboratory Studies，”Proceedings of the Eighth Lunar Science Conference，Houston，Texas，March 14–18，1977
 ，Vol. 1 (New York: Pergamon Press，1977)，149–60.


14
 ．D. Nesvorný et al.，“Dynamical Model for the Zodiacal Cloud and Sporadic Meteors，”The Astrophysical Journal
 743 (44): 129–44.


15
 ．其他天文台也参与了合作。D. Jewitt et al.，“Hubble Space T elescope Observations of Main-Belt Comet (596) Scheila，”The Astrophysical Journal Letters
 733 (2011)：L4–L8；and J. Kim et al.，“Multiband Optical Observation of the P/2010 A2 Dust Tail，”The Astrophysical Journal Letters
 746 (2012): L11–L15.


16
 ．当能量被转换成亚原子微粒时，通常会产生成对的粒子——一种是物质，一种是反物质。如果两者结合，会互相湮灭，并恢复成电磁能。我们似乎存在于一个由物质控制的宇宙。因此，在非常早期的宇宙，几乎不到百万分之一秒内，在物质和反物质之间一定有轻微的不对称现象，因此随着宇宙逐渐冷却，留下了不成对的物质粒子。每10亿+1的物质粒子相应地存在着10亿反物质粒子。为什么？这是个好问题。我们还不知道，然而大型碰撞粒子物理实验似乎最终会给出答案。


17
 ．这一点离事实并不遥远。最近，对环绕恒星的尘埃研究表明，有些是高度有弹性的，由硅酸盐（例如硅酸镁）制成的，并且由于辐射压力从恒星上被吹往外部。


18
 ．参见J. J. Hester等人所写的文章“The Cradle of the Solar System，”Science
 304 (2004): 1116–17。


19
 ．这些斑块的结构真的非常像蛋，天文学家通常采用“propylid（围绕着早期恒星的紧密气体与尘埃盘）”来命名——来源于这些之前或现在是原行星盘的事实。


20
 ．对原行星和行星间的尘埃／粒子聚集物的研究表明，它们十分松散，就像是我们在床下找到的灰尘团。


21
 ．在真空中，温度在-123℃～-103℃时，水冰升华（蒸发）非常迅速，因此雪线发生在距离系统中心天体能够冷却到这些温度以下的地方。


22
 ．我们知道这一点是因为，我们能够建造望远镜天文台来检测原行星或环绕行星的盘的辐射，并分析这种辐射的光谱的离散特性。这些特性能够帮助我们确定已知的原子和分子。


23
 ．早期原恒星系统和氢聚变恒星（所谓的0岁主序恒星）之间的阶段之一被称为T型星（T-Tauri star，即原型之后）。这些天体似乎因为引力作用缓慢地收缩，并逐渐热起来，偶尔向外迸发出辐射，并最终稳定下来，进行稳定的聚变。


24
 ．D. A. Clarke，“Astronomy: A Truly Embryonic Star，”Nature
 492(2012): 52–53.


25
 ．逸闻趣事（但非常可信）报告表明，因为这是1969年，恰逢阿波罗号登月成功——在这些事件上，大众和科学界都表现出十分强烈的兴趣，也许这加快了收集来自两块陨石上的大量碎片的进程。


26
 ．A. Bouvier，M. Wadhwa，“The Age of the Solar System Redefined by the Oldest Pb–Pb Age of a Meteoritic Inclusion，” Nature Geoscience
 3 (2010): 637–41.


27
 ．关于陨石中这种同位素及更多信息的非常受欢迎的描述参见Jacob Berkowitz，The Stardust Revolution: The New Story of Our Origin in the Stars
 (New York: Prometheus Books，2012)。


28
 ．更多细节，包括对我们刚萌芽的太阳系的影响，参见N. Dauphas和M. Chaussidon的精彩点评，“A Perspective from Extinct Radionuclides on a Young Stellar Object: The Sun and Its Accretion Disk，”Annual Review of Earth and Planetary Sciences
 39 (2011): 351–86。另可参见Y. Lin等著，“Short-Lived Chlorine-36 in a Ca- and Al-Rich Inclusion from the Ningqiang Carbonaceous Chondrite，”Proceedings of the National Academies of Sciences of the United States
 [PNAS] 102(2005): 1306–11。


29
 ．太阳诞生环境的大量（技术性）回顾参见F. Adams，“The Birth Environment of the Solar System，”Annual Review of Astronomy and Astrophysics
 48(2010): 47–85。


30
 ．我们还不知道这一恒星群是不是太阳诞生地的最终结论。在这个系统中，有非常接近太阳“类似物”的东西（有着类似组成物的恒星），但天体的运动和轨道可能不遵循类似情况（见下文）。


31
 ．B. Pichardo et al.，“The Sun Was Not Born in M67，”The Astronomical Journal
 143 (2012): 73–83.


32
 ．在特定的压力下，氢气的行为像是金属一般。在木星内部，其质量约为地球质量50倍，形成了金属态氢。


33
 ．我不太喜欢“类似地球”这个术语（正如你随后将看到的），但它非常便利地概括了一切。在这种情况下，重点在于“类似”，因为虽然行星（比如火星）似乎在特定时期在其表面占据了液态水，但它可能总是拥有一种更像是极度寒冷的沙漠的气候，而非热带气候。


34
 ．用技术术语来讲是金斯逃逸（Jeans escape），在这时，原子或分子的速度达到在该高度下的行星逃逸速度，能够脱离行星引力作用。也有其他的损耗机理，包括“溅射”（sputtering）——太阳风的能量粒子（比如质子）重重地撞上大气原子或分子，并将它们撞进太空。


35
 ．雪球地球的例子之一是由大约6500万年前的岩石记录表现出来的。


36
 ．究竟是哪一个还有争议。普遍的共识是，水星和金星将被我们正在死亡的恒星吞没，地球能否存活下来尚未知晓。我在此选择乐观的那边吧。没那么乐观的观点可参见K. Rybicki，C. Denis，“On the Final Destiny of the Earth and the Solar System，”Icarus
 151 (2001): 130–37。


03　比邻而居



1
 ．你当然可以为了你自己读读这些故事。一个相当精彩的版本是由Robert Irwin写作的The Arabian Nights: A Companion
 (New York: Viking Adult，1994; rev. ed.，London: Tauris Parke Paperbacks，2004)。


2
 ．有趣的是，纳尼亚（The Lion，the Witch and the Wardrobe
 ）和星球大战两者都有一个“救世主”。C. S.刘易斯的故事显然是个基督教寓言故事，而乔治·卢卡斯的则更广泛地融合了童话故事和精神寓言的最好部分。而两者都发生在“另外的地方”，在这些地方，地球上的规则并不适用。


3
 ．有很多搜寻地外行星的报道。其中部分是：Alan Boss，The Crowded Universe: The Search for Living Planets
 (New York: Basic Books，2009); Ray Jayawardhana，Strange New Worlds: The Search for Alien Planets and Life beyond Our Solar System
 (Princeton: Princeton University Press，2011); Lee Billings，Five Billion Years of Solitude
 (New York: Current/Penguin，2013).


4
 ．根据19世纪奥地利物理学家克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler）命名。这是一种波发生相对位移时的频率变化效应。一种常见的解释是，当警车或救护车朝你驶来时，汽笛声调（频率）增加，实际上是由于压缩了声波，而当它远离你时，声调降低，延展了声波。恒星和星系远离我们的“红移”就相当于电磁辐射或光的多普勒效应，但需要注意光线以光的速度移动，需要加入一些时间弯曲的调整，这一点由相对论多普勒效应等式予以详细描述。


5
 ．这一点也以“凌日法”著称：行星经过（transit）或路过（pass）它们的母恒星前方，遮挡了少量的光线。这成为一种探寻其他世界的主要技术，由COROT和开普勒太空望远镜示范说明。对凌日时间变化的仔细分析也能揭露系统中其他非凌日行星的存在，因为它们拉扯了我们能看到的这些行星。


6
 ．行星的存在能够在来自可见背景恒星的光线方向上产生一些奇怪的、奇妙而又复杂的变化，然而从我们视野的角度看去，带有行星的恒星与更远距离的恒星（也许也带有行星）排成一列并产生透镜效应的速率非常低。所以引力透镜搜寻要求非常耐心仔细地监视很多很多的恒星。尽管如此，这一技术在感知行星（这些行星处于很广泛的轨道范围）方面是非常独特的，也提供了重要的行星丰富度的统计结果。


7
 ．这些名字中偶有会被人遗忘的，虽然很多也成为非常有名的，特别是米歇尔·梅厄（Michel Mayor）、迪迪埃·奎洛兹（Didier Queloz）、杰夫·马西（Geoff Marcy）和R.保罗·巴特勒（R. Paul Butler），加拿大人戈登·沃克（Gordon Walker）和布鲁斯·坎贝尔（Bruce Campbell），他们是多普勒探测的现代技术的先驱。


8
 ．这个预测行星轨道位置的经验规则是根据德国天文学家约翰·提丢斯（Johann Titius，1729—1796）和约翰·波得（Johann Bode，1747—1826）命名的——后者对该想法做出了大量贡献。“定律”并不适用于海王星，预测的其轨道半长轴和真实值之间有30%的误差。尽管如此，提丢斯-波得定律作为一个方便的经验法则，仍被用来寻找某些行星系统——因为行星倾向于使其轨道以半径（它们到恒星的距离）的对数均匀地分布，而这是由行星形成的自然性质导致的。然而我并不完全认可坚持这样的想法是一件好事，因为我们对这些过程没有一个完整的物理理解。


9
 ．美国国家天文和电离层中心（National Astronomy and Ionosphere Center，简称NAIC）最初的研究设施。阿雷西博天文台建造于20世纪60年代早期，于1963年完工。此后，它在很多重要科学发现中发挥了重要作用，包括毫秒脉冲星、双脉冲星及金星表面的雷达图。


10
 ．该发现参见A. Wolszczan，D. Frail，“A Planetary System around the Millisecond Pulsar PSR1257 + 12，”Nature
 355 (1992): 145–47。


11
 ．虽然宣称有第四个天体，但尚存疑惑；参见A. Wolszczan， “Discovery of Pulsar Planets，” New Astronomy Reviews
 56 (2012): 2–8。


12
 ．这颗恒星的名字是“飞马座51号”，2部关键著作／公告是M.Mayor，D. Queloz，“A Jupiter-Mass Companion to a Solar-Type Star，”Nature
 378 (1995): 355–59，及其确认版: M. Mayor，D. Queloz，G.Marcy，P. Butle et al.，“51 Pegasi，”International Astronomical Union Circular
 6251 (1995): 1。


13
 ．他们关于轨道跃迁的论文为P. Goldreich，S. Tremaine，“Disk-Satellite Interactions，”The Astrophysical Journal
 241 (1980): 425–41。


14
 ．探索这一神奇的、不同的地外行星的大量资源持续于http://exoplanet.eu/catalog/在线更新，最初由让·施奈德（Jean Schneider）在巴黎天文台发现。


15
 . I.A.G. Snellen et al.，“The Orbital Motion，Absolute Mass and High-Altitude Winds of Exoplanet HD209458b，”Nature
 465 (2010):1049–51.


16
 ．行星大气层是非常难以理解的复杂事物。关于“热木星”性质的相关成果参见A. Burrows，J. Budaj，I. Hubeny，“Theoretical Spectra and Light Curves of Close-in Extrasolar Giant Planets and Comparison with Data，” The Astrophysical Journal
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 ．S. Rappaport et al.，“Possible Disintegrating Short-Period Super-Mercury Orbiting KIC 12557548，”The Astrophysical Journal
 752 (2012): 1.


21
 ．公平地说，并不能肯定人类找到了这样的系统，因为这样的数据是非常棘手的。此外，我在此处假设的行星设置是基于一份真实声明：M. Tuomi，“Evidence for Nine Planets in the HD 10180 System，”Astronomy and Astrophysics
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23
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 549，no. A109 (2013): 1–75.


24
 ．并且没有一颗离得足够近，能让人眼看到它们。


25
 ．该论述背后的理论有一篇相关文章：G. Laughlin，P. Bodenheimer，F. C. Adams，“The End of the Main Sequence，”The Astrophysical Journal
 482 (1997): 420–32。


26
 ．这一证据的大部分来自引力微重力透镜探测。T. Sumi et al.，and A. Udalski et al.，(the Microlensing Observations in Astrophysics [MOA]and Optical Gravitational Lensing Experiment [OGLE] collaborations)，“Unbound or Distant Planetary Mass Population Detected by Gravitational Microlensing，”Nature
 473 (2011): 349–52.


27
 ．很多已知的地外行星围绕着1颗恒星，而这颗恒星有1颗甚至2颗恒星相伴在更遥远的轨道上。比如，GJ667系统有3颗恒星（A，B，C），恒星C有5颗确定的地外行星围绕它旋转。围绕2颗恒星旋转的最确定的行星是开普勒-16，有时被称为“塔图因”（Tatooine）系统，以此纪念星球大战中的一个虚构的地方。
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29
 ．在该合作中，我参与编写了一系列论文，在2008年到2010年研究行星气候变化的基础知识。第一篇论文就是D.S. Spiegel，K. Menou，and C.A. Scharf，“Habitable Climates，”The Astrophysical Journal
 681(2008): 1609–23。
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 ．将这一想法公开在《科学美国人》（Scientific American
 ）上：“Should We Expect Other Earth-Like Planets At All?，”December 26，2012。


31
 ．两篇推断出这些关于银河总行星数量的陈述的参考文献：C. D.Dressing，D. Charbonneau，“The Occurrence Rate of Small Planets around Small Stars，”The Astrophysical Journal
 767 (2013): 95–114;and E. A. Petigura，G. W. Marcy，and A. W. Howard，“A Plateau in the Planet Population below Twice the Size of Earth，”The Astrophysical Journal
 770 (2013):69–89。


32
 ．我在另一篇文章中写过关于这方面的更多内容：C.Scharf，“Are We Alone？”Aeon Magazine
 ，June 20，2013。


04　伟大的错误



1
 ．庞加莱（1854—1912）不仅是一位数学家，他还精通于很多他投入精力的事，包括物理和工程学。大部分文献表明，他总是迅速完成工作，并且很少对自己的工作进行修正或校正。


2
 ．该期刊仍然在发行，由瑞典皇家科学院研究机构米塔-列夫勒研究所出版。


3
 ．这个数学物理中的著名难题可以在很多研究文献中被发现。有很多特殊情况的精确解法，参见Cristopher Moore，“Braids in Classical Dynamics，”Physical Review Letters
 70 (1993): 3675–79，以及一些非常好的动画效果示意，详见http://tuvalu.santafe.edu/～moore/gallery.html。


4
 ．庞加莱工作成果的时间进展和完整故事，大量引用自一篇相当精彩的简短论文：Q. Wang，“On the Homoclinic Tangles of Henri Poincaré，”http://math.arizona.edu/～dwang/history/Kings-problem.pdf.


5
 ．该赛事的奖金为2500克朗（瑞典币），重新印刷《数学学报》则需要3500克朗。作为对比，当时瑞典的高校教师一年的薪水大约为7000克朗。


6
 ．多体问题的近期历史可参见F. Diacu，“The Solution of the n
 -body Problem，”The Mathematical Intelligencer
 18 (1995): 6670。


7
 ．如果你想了解混沌和非线性的更多方面，James Gleick所著的书非常值得一读，Chaos: Making a New Science
 (New York: Viking Penguin，1987; rev. ed.，Penguin Books，2008)。


8
 ．该项工作的论文参见J. Laskar，“A Numerical Experiment on the Chaotic Behaviour of the Solar System，”Nature
 338 (1989): 237–38。


9
 ．该项工作的论文参见G. J. Sussman，J. Wisdom，“Chaotic Evolution of the Solar System，”Science
 257 (1992): 56–62。


10
 ．该性质由“李雅普诺夫指数”量化，这一指数描绘了动力系统中，区别非常小的轨迹（比如轨道）彼此分离的速率。换言之，系统以怎样的速度运行变得不可预测。它是根据俄罗斯科学家亚历山大·李雅普诺夫（Aleksandr Lyapunov，1857—1918）的名字命名的。


11
 ．更多最近的研究包括关于爱因斯坦广义相对论对太阳系轨道演化作用的研究。该研究对牛顿简单的引力定律提供了校正。参见G. Laughlin，“Planetary Science: The Solar System's Extended Shelf Life，”Nature
 459 (2009): 781–82. and J. Laskar，M. Gastineau，“Existence of Collisional Trajectories of Mercury，Mars and Venus with the Earth，”Nature
 459 (2009): 817–19。


12
 ．他们的论文是“On The Dynamical Stability of the Solar System，”The Astrophysical Journal
 683 (2008): 1207–16。


13
 ．G. E. Williams，“Geological Constraints on the Precambrian His-tory of Earth's Rotation and the Moon's Orbit，”Reviews of Geophysics
 38 (2000): 37–59.


14
 ．有很多这种代码，每一种都有其自己的方法，经常有其定制化应用（不管是行星还是星系）。它们有着“水星”“斯威夫特”“隐士”之类的名字。


15
 ．有很多关于该话题的研究文献。参见F.C. Adams，G. Laughlin，“Migration and Dynamical Relaxation in Crowded Systems of Giant Planets，”Icarus
 163 (2003): 290–306; M. Juric，S. Tremaine，“Dynamical Origin of Extrasolar Planet Eccentricity Distribution，”The Astrophysical Journal
 686 (2008): 603–20。


16
 ．这一理论被称为“尼斯模型”，根据法国尼斯蓝色海岸天文台命名，该模型在这里被发明出来。K. Tsiganis et al.，“Origin of the Orbital Architecture of the Giant Planets of the Solar System，”Nature
 435 (2005):459–61.


17
 ．他所著的讨论第五颗大行星的论文是“Young Solar System's Fifth Giant Planet?，”The Astrophysical Journal Letters
 742 (2011): L22–L27。


18
 ．A. Cassan et al.，“One or More Bound Planets per Milky Way Star from Microlensing Observations，” Nature
 481 (2012): 167–69.


19
 ．关于这一话题有大量文献和很多奇妙的想法，但在关于如何评估给定的行星是否有能力支撑生命这个问题的细节上，几乎没有共识。关于这方面，可以阅读James Kasting的一本极富洞察力的书：How to Find a Habitable Planet
 (Princeton: Princeton University Press，2010)。


20
 ．这一问题被称为“微弱的年轻太阳问题”，且至今仍然无解，但总有持续不断宣称解决了该问题的人。可以阅读G. Feulner的评论，“The Faint Young Sun Problem，”Reviews of Geophysics
 50 (2012):RG2006。我个人的预感是：更好的（3-D）气候模型可能能够通过更精确的行星气候描述来解决该问题。我自己未经证实的理论是：可能地球的轨道并不是我们所认为的那样。


21
 ．在所谓的月球形成的大型对撞理论中，一个大约火星大小的天体，被称为忒伊亚（“女神”）的原行星和年轻的地球占据了相同的轨道范围——这个天体可能有一种“马蹄形”轨道，反复地围绕着稳定的一点（拉格朗日点），朝向或尾随着地球自身的轨道运动。最终，它的轨道路径使它撞上了地球。虽然这是目前较为先进的理论，但有现象表明，可能这并不是所发生的情况的完整描述。参见D. Clery的短评，“Impact Theory Gets Whacked，”Science
 342 (2013): 183–85。


22
 ．他们的研究由H. F. Levison等报道：“Capture of the Sun's Oort Cloud from Stars in Its Birth Cluster，”Science
 329 (2010): 187–90。


05　生命的算法



1
 ．古细菌和细菌一样，都是原核生物，是单细胞生物，没有细胞核或其他细胞器。1977年，人们第一次清晰地辨认出了某些物种是一种原核生物，并将它们分类到了单独的领域，和细菌区分开来，这一切是由Carl R.Woese和George E. Fox完成的，基础的基因分析报告参见“Phylogenetic Structure of the Prokaryotic Domain: The Primary Kingdoms，”PNAS
 74 (1977): 5088–90。


2
 ．毫无疑问，这些估测数值会有区别。我在此引述的数量基于William B. (Brad) Whitman的一篇有影响的论文，“Prokaryotes: The Unseen Majority，” PNAS
 95 (1998): 6578–83。它涉及大量基于测量出的人口和环境情况所做出的推断。


3
 ．Paul Falkowski，Tom Fenchel，and Edward Delong，“The Microbial Engines That Drive Earth's Biogeochemical Cycles，”Science
 320(2008): 1034–39.


4
 ．很多分子机器是由含有两个或两个以上相同或不同多肽链的蛋白质组成的。多肽链本质上是一连串的氨基酸，通过共价键结合在一起——共价键是原子之间共享电子形成的。嗬，化学太复杂了。


5
 ．关于生命的能量供应和燃料／燃烧方式的一篇非常好的评论由K. H.Nealson和P. G. Conrad所著，“Life: Past，Present，and Future，”Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences
 354(1999): 1923–39。


6
 ．虽然听上去并不复杂，但通过微生物形成甲烷，就像所有的新陈代谢过程一样，涉及大量眼花缭乱的酶和反应，而且并不总是相同的。事实上，有三种主要的新陈代谢方式能够制造甲烷：二氧化碳还原法（在这里要重点强调这一点）、醋酸发酵法和甲醇或甲胺歧化反应（同时发生氧化和还原反应，生成两种物质）。每一种都涉及很多化学步骤。


7
 ．这样的例子有很多。最近特别奇妙的一例就是明显耦合在一起的、发生在广泛分离（12毫米，有大量细菌的广阔海湾）的海洋沉积层之间的化学反应（氧化还原反应）。将这些物理层联系在一起的一个可能的机制事实上就是电——细菌可能真的控制了带点粒子流穿越行星。L. P. Nielsen et al.，“Electric Currents Couple Spatially Separated Biogeochemical Processes in Marine Sediment，”Nature
 463 (2010): 1071–74.


8
 ．各种蓝藻细菌（蓝绿细菌）早在30亿年前就使用太阳光来制造它们自己的食物了。这些制氧生物仍然在地球上无处不在。


9
 ．N. Lane，W. F. Martin，“The Origin of Membrane Bioenergetics，”Cell
 151 (2012): 1406–16.


10
 ．比如说，细菌能够以“质粒”的形式交换少量的遗传物质。这些质粒通常以循环的DNA串（与染色体DNA区分开来）形式存在于细胞中，携带着遗传密码，处于成千上万的碱基对（字母）的任何位置。为什么自然会做这些事？对微生物而言，优势在于共享DNA的能量能够编码来对抗威胁，就像抗生素一样。实际上，质粒的传播增加了总量的存活概率，而不仅仅只是碰巧有着正确的基因突变的个体的存活概率。


11
 ．这仍然是一个可能引起争端的议题。从岩石记录上来看，有证据表明大约7.6亿～6.5亿年前之间，可能有一段时间全球的温度都很低，冷到足以使似乎永不消退的冰层覆盖到了甚至最低纬度的地方。关于地球如何结冰、为什么结冰，以及如何恢复等问题的延伸都引起了讨论，参见P. F. Hoffman et al.，“A Neoproterozoic Snowball Earth，” Science
 281(1998):1342–46。确实，带有表面水的行星更易受到正反馈过程影响，在该过程中，冰冻的水比液态水反射更多的太阳能，因此进一步降低了地表温度。雪球状态可能在地外行星上更为普遍。


12
 ．B. J. McCall and T. Oka，“H3
 +
 —an Ion with Many Talents，”Science
 287 (2000): 1941–42.


13
 ．D. F. Strobel，“Molecular Hydrogen in Titan's Atmosphere: Implications of the Measured Tropospheric and Thermospheric Mole Fractions，”Icarus
 208 (2010): 878–86 (and references therein).


14
 ．确实，一些关于新陈代谢和碳化学更加抽象的系统结构的研究表明，碳基新陈代谢几乎是可以确定的，在可能性的空间中是一种“吸引子”。R. Braakman and E. Smith，“The Compositional and Evolutionary Logic of Metabolism，” Physical Biology
 10 (2012):011001.


15
 ．在泰坦大气层中对氢分子向下通量的测量结果重新引起了一些关于卫星上生命的讨论。参见Strobel，“Molecular Hydrogen”。


16
 ．通过采用“宏基因组学”工具，环境的样本经过处理来测量所有生命都会使用的某些关键基因的基因多样性。比如说16S核糖体RNA基因序列由1542个核酸“字母”组成，并被定义为“高度保守”——意味着随机变异更易引起问题，并在自然选择的过程中被迅速放弃。因此任何不同的版本往往都会导致不同的生物物种。测量样本中这一序列的多样性能够估测出现存细菌或古细菌明显不同的物种的数量。


17
 . J. M. Beck，V. B. Young and G. B. Huffnagle，“The Microbiome of the Lung，”Translational Research
 160 (2012): 258–66.


18
 ．对这一不可思议的领域探索，有很多精彩的信息来源。其中非常不错的非技术性讨论是由J.Ackerman所著的“The Ultimate Social Network，”Scientific American
 306 (2012): 36–43。关于人类微生物组的研究不断有新的声明发布出来，2010年的肠道微生物研究是MetaHIT项目（人体肠道内的宏基因组学）的一部分，并由J. Qin等人报道，“A Human Gut Microbial Gene Catalogue Established by Metagenomic Sequencing，” Nature
 464 (2010): 59–65。


19
 ．肠上皮细胞是由分析人体排泄物（这点很可爱吧）的宏基因组数据而被发现的。该成果由M. Arumugam等人描绘，“Enterotypes of the Human Gut Microbiome，”Nature
 473 (2011): 174–80。


20
 ．研究这种可能性已经是很早以前的事了，但似乎确有联系，有时我们将之定义为“菌-肠-脑轴”。概述可见V. O. Ezenwa等著“Animal Behavior and the Microbiome，”Science
 338 (2012): 198–99。


21
 ．确实，这导致某些科学家使用术语“全基因组”（hologenome）——相当数量的人类加上微生物基因总和，来研究进化和自然选择（对多细胞有机体来说这可是事实）。部分研究似乎支持这样的观念，参见R. M. Brucker，S. R. Bordenstein，“The Hologenomic Basis of Speciation: Gut Bacteria Cause Hybrid Lethality in the Genus Nasonia，”Science
 341 (2013):667–69。


22
 ．可能权威著作仍为B. Hölldobler和E. O. Wilson所著的The Ants
 (Cambridge，MA: Belknap Press of Harvard University Press，1990)。


23
 ．首次发现的有关章鱼收集“工具”、以便在未来使用的学术报告是由J. K. Finn，T. Tregenza和M. D. Norman所著的“Defensive Tool Use in a Coconut-Carrying Octopus，”Current Biology
 19 (2009): R1069–70。他们观察了章鱼收集、堆积和转移（笨拙地使用“高跷手法”）椰子壳——似乎将这些椰子壳囤积起来当作防护罩来使用。Finn表明这样的场景可笑极了：“我从来没有在水下笑得那么厉害过。”www.eurekalert.org/pub_releases/2009-12/cp-tui120909.php.


24
 ．精确的数据目前尚未得知。这一时间框架是建立在被称为海洋同位素阶段6（MIS6）的冰川时期，以及人类遗传多样性研究之上的。其他关于人类总人口的潜在瓶颈期也被提出过——比如，大概7万年前，甚至回溯到120万年前。然而，我认为可以肯定的是，不是每个人都同意人口总数发生过这样的骤降。G. Hewitt，“The Genetic Legacy of the Quaternary Ice Ages，”Nature
 405 (2000): 907–13.


25
 ．虽然这里有一切这样的陈述，但并不是每个人都同意这样的解释。大家自行决断吧。C. W. Marean et al.，“Early Human Use of Marine Resources and Pigment in South Africa During the Middle Pleistocene，”Nature
 449 (2007): 905–908.


26
 ．这是个粗略的数字。似乎在尼安德特人消亡的问题上，有很多不同的观念——特别是考虑到地理位置方面。


27
 . R. E. Green et al.，“A Draft Sequence of the Neanderthal Genome，”Science
 328 (2010): 710–22.


28
 ．有一篇很好的评论广为流行，是由K. S. Pollard所著的“What Makes Us Different?，”Scientific American
 22 (2012): 30–49。我有很多结论都来自这篇文章。


29
 ．我认为这一点在某种程度上来说是真的；然而，它也指出如果人类类型的智慧是如此伟大，为什么它似乎在地球上近40亿年的时间里只发生了1次？我并不确定这样的论点有多好。例如，开花植物在进化史上不可思议地成功了，但却在1300万年前只发生了1次，而这一点可能与生物（比如昆虫）的总量有相当大的关系。一如往常，总有各种各样的因素影响着生物策略的成功或失败。


06　宇宙平原的捕猎者



1
 ．我觉得尤其是非比寻常的法国南部阿尔代什省的肖维-杜邦-圣女贞德洞穴，洞穴内有数以百计的令人惊艳的动物壁画，可以追溯到3.2万～3万年前。美丽的可视化研究可参见Werner Herzog的纪录片Cave of Forgotten Dreams
 (2010)。


2
 ．这种周期性的宇宙观念（例如在印度哲学和佛教中）相当普遍。


3
 ．在写作的同时，我们完全没有任何其他地方生命的数据。当然，缺乏数据本身就很有趣，也常被用来构建宇宙中外太空生命的性质以及尚未出现（不管有多少有希望的想法，它确实还没有出现）的理论。我在最后一章讨论了这一难题。


4
 ．这位德裔英国科学家也是位了不起的天文学家、光学工程师，甚至还是位作曲家。他做出的关于月球或太阳上的生命的论述被引用在Iwan Rhys Morus的书中，When Physics Became King
 (Chicago: The University of Chicago Press，2005)。赫歇尔自己的论文也非常有用，比如W. Herschel，“On the Nature and Construction of the Sun and Fixed Stars，”Philosophical Transactions of the Royal Society of London
 85 (1795):46–72，一些关于月球的思考可参见W. Herschel，“Astronomical Observations Relating to the Mountains of the Moon，”Philosophical Transactions
 70 (1780): 507–26。


5
 ．关于迪克和赫歇尔多元化想法的有用文献可参见：Michael J. Crowe的The Extraterrestrial Life Debate，1750–1900: The Idea of a Plurality of Worlds from Kant to Lowell
 (Cambridge，UK: Cambridge University Press，1986)。


6
 ．估算可观测宇宙中的恒星总数并不是严谨的科学。事实上这里引用的数字保守估计约为1021
 ；部分研究表明有可能会比该数值还要大3倍。这一点是由P. G. van Dokkum和C. Conroy的研究推论而来的，参见：“A Substantial Population of Low-Mass Stars in Luminous Elliptical Galaxies，” Nature
 468 (2010): 940–42。


7
 ．关于贝叶斯有很多著作，尤其是过去几十年贝叶斯统计的使用不断增长。我在此引用的资料来自D. R. Bellhouse的论文“The Reverend Thomas Bayes，FRS: A Biography to Celebrate the Tercentenary of his Birth，” Statistical Science
 19 (2009): 3–43。更流行的文献来自Sharon Bertsch McGrayne的The Theory That Would Not Die: How Bayes' Rule Cracked the Enigma Code，Hunted Down Russian Submarines，and Emerged Triumphant from Two Centuries of Controversy
 (New Haven:Yale University Press，2011)。


8
 ．普莱斯值得获得更多的声誉，因为他成功地将贝叶斯的想法转变成了出版物，并且看着它们处于哲学的光明之中。


9
 ．简单的形式是：[image: ]
 。例如，在这当中A是假设或模型，B是数据。


10
 ．普莱斯所用的例子是一个新出生的婴儿看到太阳升起及落下。而我更倾向于用小鸡。


11
 ．实际上，我们尚且不知是什么促使刘易斯·卡罗尔（Lewis Carrol）创造出这些形象的怪物（或者至少其中之一）。理论范围从狮子的纹章图片到教堂上的石像鬼，再到传说中来自英国柴郡的用牛奶喂养的快乐的猫。


12
 ．这一“争论”划分为两大阵营：一种即所谓的频率派，另一种即贝叶斯派。频率派认为事情是基于测量结果的，并经常假设有固定的基本参数，而无法指定概率。例如，如果一个实验做了100次，有95次产生了某种特定结果，频率派会认为之后95%的实验都会产生这样的结果——他们并不分配概率。


13
 . David Spiegel，Edwin Turner，“Bayesian Analysis of the Astrobiological Implications of Life's Early Emergence on Earth，” PNAS
 109(2012): 395–400.


14
 ．最为大众接受的地球上早期生命的证据来自叠层岩——由微生物化石形成的层状岩石沉积物。这样的结构仍然在大量特殊位置形成，比如澳大利亚的鲨鱼湾和巴哈马的埃克苏马群岛。最古老生物的起源大约有34.5亿年的历史。也有说法称澳大利亚微生物化石网状印记的存在可能有34.9亿年。还有人宣称有38亿年的微生物沉积。但这些都引起很多争论。估算最早的生命难度在于几乎没有什么地方能够让我们获得这些非常古老的岩石。


15
 ．这是NASA的“新视野号”任务，于2006年发射，于2015年以每秒14千米的速度飞过冥王星，并在之后前往其他目标。


16
 ．这对所有的探测器来说并不是真的。“先锋10号”可能需要花费超过6000万年时间来适度靠近金牛座的恒星（68光年远）。“先锋11号”需要经过大约4万年抵达一颗1.7光年外的低质量恒星。“旅行者11号”也会在大约4万年的时间里经过另一颗几光年外的低质量恒星。而“旅行者2号”会在29.6万年的时间里经过几光年之外的天狼星。


17
 ．该木星冻水表面的可视化检测和表面硫酸的探测必须以氯化物及感应磁场的测量一起展开，所有这一切都指出欧罗巴上有大量的地下海洋。它可能处于几十千米厚的固体层壳之下，但可能偶然因为板块相撞之类的过程泄露出来一些。促使欧罗巴内部保持温暖的可能是岩质核内的辐射加热作用和引力潮摩擦加热作用的综合效果，而引力潮则来自欧罗巴因其自身围绕木星的椭圆轨道引起的延伸与恢复作用（其轨道则是由于跟另外一颗伽利略卫星相互作用导致的）。


18
 ．一个稍微过时但却非常好的概述可参见：D. Penny，A. Poole，“The Nature of the Last Universal Common Ancestor，”Current Opinion in Genetics and Development
 9 (1999): 672–77。贝叶斯分析支持LUCA这一理念的报告可参见：D. L. Theobald，“A Formal Test of the Theory of Universal Common Ancestry，”Nature
 465 (2010):219–22。该成果还有相当精彩的讨论，参见：M. Steel，D. Penny所著的“Origins of Life: Common Ancestry Put to the Test，”Nature
 465(2010): 168–69。


19
 ．关于该想法有大量著作，这些著作可以追溯到20世纪60年代，掩盖在不同名词下的论述。第一个使用术语“RNA世界”的是Walter Gilbert的“Origin of Life: The RNA World，”Nature
 319 (1986): 618。


20
 ．（参见早期微生物制造的岩石结构笔记）古生物学者最近宣称找到了34亿年前的食用硫的细菌细胞化石，以及34.9亿年前的微生物制造的岩石中的网状图案，两者都来自西澳大利亚的皮尔巴拉。


21
 ．这些小东西真的推翻了很多成见。一篇优秀回顾可参见：James L.Van Etten，“Giant Viruses，”American Scientist
 99 (2011): 304。


22
 ．D. Arslan et al.，“Distant Mimivirus Relative with a Larger Genome Highlights the Fundamental Features of Megaviridae，”PNAS
 108(2011): 17486–91.


23
 ．这可不是个无聊的宣布，如果是正确的，那可是相当了不起的。A.Nasir，K. M. Kim and G. Caetano-Anolles et al.，“Giant Viruses Coexisted with the Cellular Ancestors and Represent a Distinct Supergroup Along with Superkingdoms Archaea，Bacteria and Eukarya，”BMC Evolutionary Biology
 12 (2012):156.


24
 ．由戴维斯等人所著的一篇探索影子生命的论文为“Signatures of a Shadow Biosphere，”Astrobiology
 9 (2009): 241–49。虽然这些想法受到了很多批评，并且我个人认为有一些非常根本的问题，但这仍然是个值得思考的问题。


25
 ．严格来说，砷酸是一种附属在其他物质上的分子群，化学分子式为AsO4
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 ——一个离子。一些生物确实会将砷吸收进有机砷分子中——比如说，某些海洋藻类和细菌。但这种行为非常有限。


26
 ．这种三磷酸腺苷分子（ATP，化学分子式为C10
 H16
 N5
 O13
 P3
 ）有时被称作细胞内能源传输的分子货币单位。光合作用或者发酵的过程创造出ATP，之后ATP被用在细胞中大量其他的地方，并在之后被转换成之前的分子，同时释放出能量——换句话说，它是新陈代谢的核心部分。


27
 ．正式名字为GFAJ-1，代表着“给费丽萨一份工作”，为了纪念费丽萨·沃尔夫-西蒙（Felisa Wolfe-Simon），她作为博士后研究人员，是描述这项工作的文章第一作者。Wolfe-Simon et al.，“A Bacterium That Can Grow by Using Arsenic Instead of Phosphorus，”Science
 332 (2010):1163–66.但你不能不看看那些科学界的反应，确实也有一些强烈的批评声。一个好的回应来自B. P. Rosen，A. A. Ajees，and T.R. McDermott，“Life and Death with Arsenic，”BioEssays
 33 (2011):350–57。


28
 ．来自《纽约时报》对Dennis Overbye的采访，出版于2010年12月2日，这些文字被广泛引用。


29
 ．M. Elias et al.，“The Molecular Basis of Phosphate Discrimination in Arsenate-Rich Environments，”Nature
 491 (2012): 134–37.早期论文也发现，并没有证据证明在这种细菌中，砷被吸收进了DNA并为之所用，参见M. L. Reaves等著，“Absence of Detectable Arsenate in DNA from Arsenate-Grown GFAJ-1Cells，”Science
 337 (2012):470–73。


07　这里发生的事与众不同



1
 ．开普勒-47这一系统的发现于2012年宣布。在这个系统中的两颗行星都很大，一颗可能是气态的大行星，另一颗比海王星稍大。较大的那颗每50个地球日绕双星太阳一圈，小点的那颗每303个地球日绕行一圈。恒星中一颗约有太阳大小，另一颗大概1/3太阳大小。


2
 ．确实，部分天文学家表明，我们星系中行星系统的默认类型是一种由几颗轨道较小，花费几天或几周绕行恒星的行星组成的。


3
 ．一个例子是HD10180的行星系统，它是一颗离我们大概127光年的太阳大小的恒星。传输数据的分析（虽然在写这本书时尚未被新的测量结果证实）表明可能至少有9颗行星——有7颗的轨道大约在地球到太阳距离的1/2之内，2颗分别在1.5倍和3.5倍之外。参见Tuomi，“Evidence for Nine Planets”。


4
 ．在我们的太阳系中，木星有67颗卫星。大部分都很小，但伽利略、木卫一、木卫二、木卫三和木卫四十分巨大。木卫三的直径甚至比水星还大。天文学家认为“系外行星”必然存在，并力图找到它们。它们是“宜居的”的可能性已经经过了长时间的考虑；事实上，我在之前写过一篇论文来讨论这些问题，其中包含几篇对早期作品的引用：C.A. Scharf，“The Potential for Tidally Heated Icy and Temperate Moons around Exoplanets，” The Astrophysical Journal
 648 (2006):1196–1205。


5
 ．这也经常被定义为“潮汐锁定”或“掳获转动”。


6
 ．库恩在他关于哥白尼改革的书中做出了这样的叙述，和上述相关的在第1章的注释中。Owen Gingerich的书The Book Nobody Read
 也值得一看。书中，他试图追溯第一版的《天体运行论》，Gingerich详细描述了伽利略、开普勒和其他人是如何利用这本书的，甚至给这本书编写了注释。这本书实际上被广泛阅读，并被那些能够应对其密集的技术性性质的人类所称赞。


7
 ．J. Laskar et al.，“Long Term Evolution and Chaotic Diffusion of the Insolation Quantities of Mars，” Icarus
 170 (2004): 343–64.


8
 ．在这个时刻，我们的太阳系似乎经过了非常稀薄的物质区域——相当原始，被称为本地星际云团。它直径大约有30光年，每3立方厘米中包含1颗原子。人类已经身处太阳系某个地方，生活了4万～15万年，也许在未来的2万年内不会再出现。更厚的星际云，就像产生恒星的分子云一样，平均下来有100～1000倍的密度。


9
 ．关于该观念的最著名的讨论之一在Peter D. Ward和Donald Brownlee所著的书中，Rare Earth: Why Complex Life Is Uncommon in the Universe
 (New York: Copernicus/Springer-Verlag，2000)。它总结了大量的证据来证明复杂细胞和智慧生命在宇宙中不同寻常；这个论点的关键部分在于，复杂细胞生物需要大量的定制化环境参数和生物组成物。吸收了这些想法的更多最新的天体物理学研究，参见John Gribbin，Alone in the Universe: Why Our Planet Is Unique
 (Hoboken，NJ: John Wiley & Sons，2011)。


10
 ．虽然我在主要内容中没有讨论这一点，似乎仍然有暗示性的、假设稀有的地球想法，认为地球上的一切都“完美”地适合复杂细胞的智慧生命。以燃料化石的存在为例，大量的煤和天然气存在于3亿年前的石炭纪时期。这些燃料帮助人类成为今天这样，成为懂技术的存在。需要非常特殊的环境，比如低海平面、树皮肥厚的树，以及气候变化（可能通过大陆漂移和造山活动提供帮助）来提供这样的能量存储。但化石燃料可能使我们在接下来的几个世纪发生灾难性的失败。如果我们只是进化图上的一角，我不认为地球是为我们做的精调——它只是简单地恰好允许我们这种生物在此出现。


11
 ．N. Lane and W. Martin， “The Energetics of Genome Complexity，” Nature
 467 (2010): 929–34.复杂生命的进化之路的另一种讨论由J. A. Cotton和J. O. McInerney提出，他们认为是“生命之环”而非生命之树，参见：“Eukaryotic Genes of Archaebacterial Origin Are More Important Than the More Numerous Eubacterial Genes，Irrespective of Function，”PNAS
 107 (2010): 17252–55。


12
 ．这一想法可以追溯到很久以前，甚至是古希腊时候。19世纪，包括开尔文和亥姆霍兹在内的科学家对其进行了讨论，它还出现在20世纪早期斯万特·阿雷纽斯（Svante Arrhenius）的作品中。有生源论仍然是一种流行但尚未证实的想法。可以肯定的是，在太阳系内部很可能存在着由小行星撞击导致的，行星表面的物质弹射到太空里和其他世界上而发生的生物物质“交换”（引起了对火星来源的陨石的兴趣）。这一点是否导致了能独立地在其他世界存活的生物仍然不确定。


13
 ．我认为可以进一步让棒球类比更精确地匹配地球上的生命情况。假设乔不知道那晚球撞进人群中的总数——可能是一次，也可能是上千次。在试图评估得到一个球的概率时，他仍然会经历同样的情况，因为那看上去仍然十分神奇。事实上，当面临宇宙中生命这一问题时，我们处于同样的状态，甚至更加困难，因为我们不知道体育馆的大小，也不知道有多少其他的观众（可居住的世界）。


14
 ．它确实是，并且一部分关键科学家还获得了2011年的诺贝尔奖。他们利用极端遥远的超新星亮度测量结果来评估宇宙膨胀的方式是跨越宇宙时间的。这项研究发现大约50亿年前，宇宙由减速膨胀（由所有物质的引力效果导致）转变为加速膨胀。大量其他的指示存在并被发现以确证这一点。


15
 ．他们的科学报道为“The Return of a Static Universe and the End of Cosmology，”General Relativity and Gravitation
 39 (2007):1545–50。另外，这两位作者还撰写了一篇非常流行的文章：“The End of Cosmology?，”Scientific American
 298 (March 2008):46–53。


16
 ．在写作这本书时，恒星跨越宇宙时间形成的最新预估来自：D. Sobral，“A Large Hα Survey at z = 2.23，1.47，0.84 and 0.40: The 11 Gyr Evolution of Star-Forming Galaxies from HiZELS，” Monthly Notices of the Royal Astronomical Society
 428 (2013): 1128–46。


17
 ．巧合的是，我写了一本关于这方面的书：C. Scharf，Gravity's Engines: How Bubble-Blowing Black Holes Rule Galaxies，Stars，and Life in the Cosmos
 (New York: Scientific American/Farrar，Straus and Giroux，2012)。


08　我们是谁，我们的诞生与存在



1
 ．经常被引用的这个距离并不是以光行进的时间（138亿年）来计算，而是指我们与宇宙在目前的宇宙学时间上（等价于这一时间上恰当的距离）可观测到的边缘的共动距离。这是真实的物理距离，虽然人们仍然（错误地）认为这一距离是138亿光年。


2
 ．哺乳动物，和其他鸟、鱼、昆虫，以及最宏大的多细胞生命形式一样，似乎都遵循着类似的物理大小分布，倾向于平均值较小的尺寸——小的生物数量更多，但不会超过某个极限。M. Buchanan，“Size and Supersize，”Nature Physics
 9 (2013): 129.


3
 ．一个关于相反的力量或现象的相互关联和互补的概念——光明与黑暗、热与冷、主动与被动等。


4
 ．迈克尔是一名拥有医学博士学位的天体生物学家与工程师，他因将人工神经网络用于天文学的先驱性工作而为人所知，并对所有事做了大范围的调查，从图像压缩到生命起源生物信息的叠层石图案等。


5
 ．差不多20年前，这位开创性的思想家写了一本伟大的著作，讨论复杂性的性质和涌现现象：S. Kauffman，At Home in the Universe: The Search for the Laws of Self-Organization and Complexity
 (New York:Oxford University Press，1995)。


6
 ．我猜测这得益于身为作家和科学家的双重身份：你得做出明智的猜测。然而，在我开始写这本书时，我并不知道这会成为最终的结论。展现在此的收集到的证据对于得出这一结论是极其宝贵的。


7
 ．这是个有趣的话题，有时接近于非科学的“设计”性理论论点。明确一下，这完全不是我在此想表达的。在地球上，生命分支有很多明显的“收敛”，从逻辑上来说，这是进化的性质，物种的变异会由它们的优势选择出来。因此，在有限的物理和化学环境中，在地球的特殊历史上，生物可能会“重新创造”出类似的策略，甚至这些策略是高度复杂的，也是有意义的。尚不明确的是，在地球上的生命与绕着另一颗恒星的行星上的生命之间，我们能看到什么程度的收敛。


8
 ．这个相当了不起的无线电波望远镜已经不存在了。它在1998年遭到了破坏，它所占据的土地被用来建成了高尔夫球场和房屋，美其名曰节约地皮。从1963年到1997年，大耳望远镜不仅参与了SETI，还参与了更“普通的”天文研究，探索天空，找寻电波强的类星体。


9
 ．关于WOW信号，以及为了寻找它所做的努力，埃曼写了一本非常好的、详细的总结。


10
 ．促使费米说出这样的评语是因为，即使星际旅行很慢，需要几千年的时间才能从一颗恒星到达另一颗恒星，但银河系已经足够老了（至少有100亿年），足以使现在古老的物种散布得到处都是。这样的考虑也处在对德雷克方程式的讨论中，该方程表示数值因素的组合，由美国科学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）于1961年提出，重点讨论宇宙中生命的搜索。这些因素包括行星能够支持生命的比例，以及文明传播其存在的时间长度。


11
 ．这包含了陆生植物生命的红外反射率和透明度，也被称为“红边”，因为它在大于700纳米波长的红外光谱上创造了一步，或者说一跳。


12
 ．关于其思想的流行著作可参见R. Penrose，The Emperor's New Mind: Concerning Computers，Minds，and the Laws of Physics
 (Oxford，UK: Oxford University Press，1989)。


13
 ．一个绝佳的例子是对非比寻常的沃斯托克湖水体的研究。该湖在南极冰帽的4千米之下，大小为257千米乘以48千米。这个地下湖中的水可能和地球上其余环境隔离了上万年，甚至更久。


14
 ．没有人知道在多重宇宙中有多少其他的世界。一些所谓的混沌暴涨理论（用物理使宇宙膨胀得更大）表明10160
 个不同的宇宙都是有可能的。A. Linde，V. Vanchurin，“How Many Universes Are in the Multiverse?，”Physical Review
 D 81，no. 083525 (2010): 1–11.


15
 ．C. Sagan， Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space
 (New York: Random House，1994).


致谢

当我还是个小孩时，我住在英国的乡村，一个满是田园风光的地方，到处都是植物、动物、土壤、水和偶尔奇怪的味道。我在那里长大，逐渐从一个懦弱的孩子变成一个稍微不那么懦弱的青年。我秘密（而又十分极客）的爱好之一就是试图跟宇宙交谈，想在一个无限的、巨大的世界中找到自己的位置。这也许是一系列的青春期幻想，关于超级英雄起源，关于神秘的、尚未揭露的过去。也许只是我比较奇怪，或者可能很多孩子都有类似的野心，我还不知道。但在很多个夜晚，我都离开餐桌，在外面的夜空下漫步——此时，夜空暗下来，星星开始出现。我会离开家，走很远的路，找到一个隐秘的地方。夏天我通常待在沙沙作响的小麦地里，我坐着或躺着，不被任何人发现。我会尽可能地瞪大双眼，聚精会神地找到最完美的角度，到了晚上宇宙之夜笼罩着我，接纳着我，用它那无限的广阔填满我，并表现出难以形容的真实。

当我坐在或趴在戳人的植被上时，天空中有如此广袤的行星，让我渐渐地感到自己的渺小和微不足道，周边的环境也使我感到自己是这个星空下重要的组成。在夜晚凉爽潮湿的空气中，所有矿物的刺鼻味道和泥土与植物的芬芳气息缭绕在我身边。万籁俱寂，同时也不断出现无数的小生物，它们要么安静下来度过夜晚，要么从地下和土地中寻觅食物。远处偶尔传来一些被遗弃的圈养动物的孤独叫声，或者听起来同样寂寞的猫头鹰的叫声。

这是一种强烈的、原始的、抚慰人心又令人兴奋的经历，高高在上的宇宙就像每晚的陆地一样例行公事、漠不关心。当然，我知道我经历的这些宇宙秩序的感觉有些虚幻。但它们非常逼真。我，以及任何在外面的人，不仅仅是撒在复杂宇宙中的调味料——我们必须有相关性吗？或者可能没有，我强迫自己去思考，也许我们的存在根本毫无意义，而我们渴望找到其意义不过是一个悲剧故事。

这段童年时期的经历自此伴随着我，并不断地更新我脑海中的这个问题，该如何将我们对这个世界的强烈经历与我们渴求知道人类在宇宙中的地位分离开呢？本书第1章试图解决这个难题，通过我所知道的，以及很多其他人思考和讨论的东西来处理这个问题。

自从我开始写这本书，我跟很多人有过交流。其中一些是我的同事，其他科学家。他们试图一头扎进无数迷人的自然细节中，思考这些细节，并将这些细节置于宇宙舞台上。其他的一些，可能大多数时候，都是在与那些问我在干什么的人交流。从朋友、点头之交到飞机上、火车上，以及最意想不到的地方的陌生人——足球比赛的场外、一条乡间小路的中间、挪威山脉的半山腰和繁华超市的奶酪通道处。

与后者的交流是最振奋人心、最有趣的。没有任何一个人对我说：“我对我们在宇宙中的地位毫无兴趣。”事实上，完全相反：我们都迫切地想知道真相，特别是科学试图找到的那类合理的真相。我们不断地工作，并发现了越来越多的我们所不理解的事。

为了从一开始就理解这一点，我要感谢我出色的经纪人，即Mullane Literary Associates的Deirdre Mullane，以及同样出色的《科学美国人》的编辑Amanda Moon、Farrar、Straus和Giroux。他们不知疲倦的鼓励和辛勤工作使写作过程变得顺利许多。同样，感谢非凡的出版人Gregory Wazowicz和Stephen Weil，以及编辑组的Christopher Richards、Daniel Gerstle和Laird Gallagher。特别感谢Annie Gottlieb，其卓越的文章编辑能力再一次发挥了作用。

很多年以前，我的朋友和科学家同事Michael Storrie-Lombardi在我易受影响的头脑中种下了很多想法的种子。这一点让我无限感激。我也感激拥有这样的机会去了解如此多伟大的科学家，并和他们互动，他们经常在无意中帮助我写就了这本书。不完整的名单包括：Frits Paerels、Arlin Crotts、Fernando Camilo、Gene McDonald、Geoff Marcy、Dave Spiegel、Kristen Menou、Ben Oppenheimer、Daniel Savin、Josh Winn、Linda Sohl、Anthony DelGenio、Denton Ebel。本书的灵感也来自与很多出色的作家、制片人以及科学普及者的交流，包括Lee Billings、George Musser、John Matson、Dennis Overbye、Marcus Chown、Ross Andersen、Jacob Berkowitz、Bob Krulwich、Dan Clifton。在写作的过程中，我的大脑有两次焕然新生，而这要归功于参与不可思议的SciFoo聚会——感谢Tim O'Reilly、Larry Page和Sergey Brin。

最重要的是感谢我的朋友和家人，包括Nelson Rivera、Greg Barrett、Helen、Saul Laniado、Windell Williams、Jeff Sklar，以及我生命中最亲爱的Bonnie、Laila、Amelia和Marina。

哲学家苏格拉底曾说：“浑浑噩噩的生活不值得过下去。”诚然，这句话是在他因不孝导致被处决的受审期间说的。但我不得不说，这句话真是太对了。因此，最终，我想要感谢你们，我的读者们，感谢你们花时间阅读在宇宙中使生命成为可能的许多灿烂现象。
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延伸阅读



《星际穿越》


◎　天体物理学巨擘基普·索恩写给所有人的天文学通识读本，媲美霍金《时间简史》的又一里程碑式著作！

◎　好莱坞顶级导演克里斯托弗·诺兰、欧阳自远等3大院士、李淼、魏坤琳（Dr.魏）等5大顶尖科学家、《三体》作者刘慈欣联袂推荐！
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《穿越平行宇宙》


◎　平行宇宙理论世界级研究权威迈克斯·泰格马克重磅新作，带你踏上探索宇宙终极本质的神秘旅程！

◎　《彗星来的那一夜》《蝴蝶效应》《银河系漫游指南》《奇异博士》等众多烧脑科幻大片争相借鉴的主题——平行宇宙！
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《生命3.0》


◎　麻省理工学院物理系终身教授、未来生命研究所创始人迈克斯·泰格马克重磅新作，引爆硅谷，全球瞩目。与人工智能相伴，人类将迎来什么样的未来？

◎　长踞亚马逊图书畅销榜。霍金、埃隆·马斯克、雷·库兹韦尔、王小川一致好评；万维钢、余晨倾情作序；《科学》《自然》两大著名期刊罕见推荐！
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《人工智能时代》


◎　当机器人霸占了你的工作，你该怎么办？机器人犯罪，谁才该负责？人工智能时代，人类价值如何重新定义？

◎　人工智能时代领军人、硅谷最传奇的连续创业者杰瑞·卡普兰重磅新作！《经济学人》2015年度图书。

◎　拥抱人工智能时代必读之作，引爆人机共生新生态。
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(1)
 你可能好奇这是否与第一条公理不符。哥白尼并不希望这些是最简单的陈述，它们更像是一系列假设清单。


(2)
 究竟为何花费了哥白尼如此长的时间是一些历史阴谋的问题
8

 。一种推测是，他害怕与教会和当权者的斗争——他自己的摇摆和改革带来的愤怒是他一反常态地拖延的重要原因。


(3)
 行星动力学的语言非常特殊。人们谈论这些事时总会描述共振、岁差、天平动、密切元素、拱点的对齐、近地点的争论、谐波、长期摄动，以及不断被提到的混沌。很多这些短语都来自其他纪元，可以回溯到18世纪和19世纪的牛顿、拉普拉斯、拉格朗日和其他数学家的思想。那是个数学概念丰富的时期，而应用于地外行星科学的大量爆发的发现给我们带来了很多惊喜。——译者注


(4)
 表示其性质唯一，宇宙中没有与之相同的。——译者注


(5)
 在翻译这本书时，“新视野号”已经飞离了冥王星并且传回了冥王星的第一张清晰图片。——译者注
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前言

以爵士之眼，透视物理学之奥秘

正是直觉告诉我，音乐是直觉的原动力。我的这项发现源自乐感。

——爱因斯坦

（当他被问到有关相对论的问题时）

我最为珍视类比法，它是我最信赖的导师。它们洞悉了自然界中的一切奥秘，但在几何学等领域中被忽视了。

——开普勒

人类是独一无二的存在。在宇宙诞生110亿年之后，在被我们称为“地球”的这颗行星上，富含矿物质的海洋充满生机，这种条件刚好适合孕育生命——不断发展、进化的艰难求存者。在宇宙演化的最后一段时期，人类已经成长起来，一边辛勤地耕作，一边大胆地仰视天穹，以探究“我们从哪里来”的大问题。

每一文化背景下的人都曾沉思：人类是如何诞生的？宇宙又是如何形成的？我们周围的空间是什么？人类来自哪里？无疑，这些我们在孩提时代就问过的问题，在科学界依然是最难回答的。这类问题既出于我们与生俱来的对自我起源的好奇，又出于我们自身知识的局限性。几千年来，我们只能用神话来作答。而从科学革命开始，我们一直在试图抛开神话，让科学家及其所应用的唯实的方法论来回答人类与宇宙的起源问题。虽然现代宇宙学家用复杂的方程和高科技的实验来佐证自己的理论，但他们可以说是我们这个时代的“神话制造者”。虽然我们进行了精确的数学计算与实验，但现代物理学和宇宙学中还是不断出现新的问题，这迫使一些杰出的物理学家制造出某些神话，以解释人类在探索宇宙本质的过程中所发现的令人费解的现象。

科学家曾竭尽全力向普通读者解释那些构成现代宇宙学基础的概念，但在书中解释这些概念并非易事，因为用通俗的语言来阐释广义相对论、量子力学这些通常用数学语言来描述的学科，实在是困难重重。那些复杂的方程甚至会蒙蔽物理学家的眼睛，以至于想完全理解或是设想出这些公式到底意味着什么，于他们自身而言都是一项艰巨的挑战。这一事实表明，我们需要另辟蹊径，以清晰的物理图像或类比法来呈现宇宙的结构。我发现，在思想交流方面，最成功的书籍必然都找到了最合适的类比法来映现物理学。实际上，类比推理法也是本书阐释的关键。

《宇宙的结构》这本书将带你进入理论物理研究进程之旅的最前沿。你将看到，与物理定律中固有的逻辑结构相反，在试图展示我们理解中的新远景时，我们通常必须接受一些荒诞且不合逻辑的演示过程，有时这些过程中还充满了缺乏深思熟虑的错误想法。对爵士乐手与物理学家来说，在各自的领域内努力掌握技术和理论固然十分重要，但若是想创新，他们就必须超越自身已经精通的技能。于理论物理而言，创新的关键是类比推理法。正确的类比是一门艺术，在本书中，我将向读者展示它是如何帮助我们开辟新天地，并横贯隐藏的量子世界，直抵宇宙广袤的超结构的。

在本书中，我将以音乐作为类比，它不仅能帮助我们理解现代物理学和宇宙学中的许多知识，还有助于揭开物理学家面对的一系列最新的谜团。在撰写本书时，通过这种类比思维，我甚至发现了解决早期宇宙学中一个长期存在的问题的新方法。理解这一点的关键是“最初的结构是如何从空无一物、毫无特征的婴儿宇宙中产生的”，这也是宇宙学中一个重大的开放性问题。那些基本的物理定律以错综复杂的方式一起运作，从而创造并维持了宇宙那包罗万象的结构，而宇宙的结构则可以解释我们的存在，这听起来很不可思议——正如乐理的框架催生了从《一闪一闪亮晶晶》到爵士乐萨克斯演奏家约翰·柯川（John Coltrane）的《星际空间》（Interstellar Space）的一切一样。在三位伟人（柯川、爱因斯坦和毕达哥拉斯）的启发下，通过跨学科研究，我终于发现，“绽放”的宇宙那“魔法般的”行为正是建立在音乐的基础之上。

大约10年前的一天，我独自坐在马萨诸塞州阿默斯特镇（Amherst）主街上一家灯光昏暗的餐厅里，正为一份物理学报告做准备。突然之间，我产生了一种冲动。我找到了一台投币电话和一本本地的电话簿，并鼓起勇气给尤瑟夫·拉蒂夫（Yusef Lateef）打了个电话。拉蒂夫是一位传奇爵士乐音乐家，刚从马萨诸塞大学阿默斯特分校音乐系退休。但是那个时刻，有件事我必须告诉他。

怀着激动的心情，我的手指颤抖着在电话簿的条目之间划过，紧张地寻找着拉蒂夫教授的电话号码。终于，我找到了！当我拨出那个号码时，新英格兰轻快的秋风吹拂着我的面庞。冒着给对方留下粗鲁印象的风险，我一直在等他接听。

“你好？”终于，一道男性的声音从电话那端传来。

“你好，请问拉蒂夫教授在吗？”我问道。

“拉蒂夫教授不在。”那个声音直截了当地说。

“我可以给他留言吗？是有关1961年柯川作为生日礼物赠送给他的一幅图，我认为我找到了它潜藏的意义。”

电话那端的人沉默起来，良久之后说道：“我就是拉蒂夫。”

关于那张出现在拉蒂夫教授广受好评的《音阶与旋律图谱大成》（Repository of Scales and Melodic Patterns
 ）一书中的图，我们聊了将近两个小时，这本书是对来自欧洲、亚洲、非洲，乃至全世界的音阶的汇编
1

 。我表达了自己的观点，即那张图是如何与另一个看起来毫不相关的领域——量子引力联系在一起的。量子引力是一个宏伟的理论，它试图将量子力学与爱因斯坦的广义相对论统一起来。我告诉拉蒂夫教授，推动爱因斯坦的理论的几何原理也出现在柯川的图中。实际上，爱因斯坦是我心目中的英雄，柯川与拉蒂夫也是。

拉蒂夫教授告诉了我一些重要的信息，即那张图与四度圈和五度圈很相似。他对哲学和物理学也有着浓厚的兴趣，并且向我讲授了他的“自动灵魂治疗”
(1)

 音乐的概念，这是一种来自人类身体、精神以及灵魂的音乐。
2

 在我将宇宙与音乐建立起联系的后续研究中，这个概念发挥了重要的作用。拉蒂夫鼓励了我，并且肯定了我的想法，即音乐与宇宙结构之间有着深刻的联系。那一天就像一幅立体图画般逐渐清晰起来，我在物理学与音乐两个领域中的平行生活在我眼前慢慢融合，最终创造了一个新的图景。

柯川深深地痴迷于爱因斯坦及其理论。爱因斯坦因其对物理学的直觉超越数学局限的能力而出名，这可能是他最大的天赋。他总是通过“思想实验”（gedankenexperiments，德文）来进行即兴推演，从而想象出那些无人能完成的实验的结果。例如，爱因斯坦曾想象：如果乘着一束光旅行，会是什么感觉呢？成功地想象出结果是需要洞察力的。爱因斯坦拥有的另一项资源正是音乐。他会弹钢琴，虽然这一事实并不广为人知。他的第二任妻子埃尔莎曾说：“音乐有助于他思考自己的理论。工作时，爱因斯坦偶尔会走到钢琴前弹奏几个和弦，记下某些东西后，又回到研究之中。”一方面，爱因斯坦运用了数学的严谨性；另一方面，他又有着非凡的创造力与敏锐的直觉。本质上，他是一位即兴演奏者，正如他心中的英雄莫扎特一样。爱因斯坦曾表示：“莫扎特的音乐既纯粹又美丽，在我看来，它是宇宙内在美的一种映射。”

柯川的曼荼罗（图0-1）让我意识到，即兴演奏是音乐与物理学的一个共同特征。与爱因斯坦进行思想实验一样，某些爵士乐即兴演奏者在独奏时也会在脑海中构建一些图案和形状。我猜想，这正是柯川所绘图案的意义。
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图0-1　柯川的曼荼罗


注：柯川于1961年作为生日礼物赠送给拉蒂夫的图。

图片提供者：艾莎·拉蒂夫（Ayesha Lateef）。



柯川于1967年逝世，仅在阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）与罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）发现宇宙微波背景辐射（CMB），即宇宙大爆炸残留物两年之后。这项发现推翻了静态宇宙论，并且证实了宇宙膨胀理论，正如爱因斯坦的引力理论所预示的那样。在柯川最后录制的唱片专辑中，有三张分别名为《恒星区域》（Stellar Regions
 ）、《星际空间》和《宇宙之声》（Cosmic Sound
 ）。柯川的音乐中包含着物理学，并且令人难以置信的是，他正确地意识到了宇宙膨胀是反引力的一种形式。在小型爵士乐团中，“引力”的拖曳来自节奏乐器中的贝斯和鼓。《星际空间》中的曲目就是柯川磅礴的独奏表演，它们不断膨胀，最终挣脱了节奏乐器的引力拖曳。柯川是一位音乐革新者，对物理学知识信手拈来。爱因斯坦是一位物理学的革新者，对音乐了如指掌。不过，他们之所为并不新奇。他们都是在重建音乐与物理学的联系，这种联系是几千年前毕达哥拉斯（那个时代的“柯川”）第一次提出音乐中的数学时建立的。由此，毕达哥拉斯的哲学变成了“万物皆数”，而音乐与宇宙都是这种哲学的表现形式。“天体之声”在行星轨道的数学模型中回响，以一根振动的弦演奏着和声。

追随着柯川和爱因斯坦的脚步，在《宇宙的结构》这本书中我们也会重游古老的王国，在那里，音乐、物理学与宇宙是一体的。我们将会看到毕达哥拉斯与其他人是如何理解声音的，以及他们的思想与实践是如何经开普勒和牛顿等伟大思想家的改造，最终发展成我们今天所理解的弦与波的动力学的。2 500年后，弦理论的发明者正忙于研究如何用基本弦来统一自然中的4种基本作用力，但他们中有多少人记得或者重视这样一个事实：他们理论中的一个核心方程——波动方程，正是根植于对物理学和音乐之间的普遍联系的研究。

本书也是对类比法的力量的一次运用。通过类比法将物理学与音乐重新联系起来，我们就可以借由声音来理解物理学。我们将会看到，和声与共振是一种普遍现象，可以用来解释早期宇宙的动力学。我们还将看到，大量有关宇宙的数据表明，在大约140亿年前，一系列相对较简单的声音模式发展成了诸如星系和星系团这样的结构，并最终使行星与居于其上的生命的形成成为可能。

我们还将讨论生命的量子起源。在大多数音乐中，一个音阶中的音调的范围受到离散振动的限制。亚原子领域也充斥着离散的波包，这些波包被称为量子（相关学科因此被称为量子力学）。大型强子对撞机证实了希格斯玻色子（Higgs Boson）的存在，在此基础上，我们验证了构成许多物理实在性的范式正是量子场论（Quantum Field Theory）。这是一个在数学上令人生畏的物理学领域。让我们感到幸运的是，这个领域中的许多知识都可以通过音乐元素来理解。例如，量子对称性破缺在产生基本作用力与基本粒子方面至关重要，而音乐结构（如大调音阶）上的对称性破缺则创造出一种合成的分解感。在我们的探索之路上，即兴演奏将会发挥重要作用，为我们提供一种工具以理解量子世界那奇异的动力学：它内在的不确定性，以及“每个结果实际上都是所有可能的结果的叠加”的理念。

我意识到，若想解开理论科学的奥秘，最重要的工具除了数学就是简化正在使用的系统，并借助某些乍看上去可能完全不相关的学科来做类比。这些类比有其局限性，我们需要进一步研究才能找到通向新发现的大道。这就像跨学科的“跨礁玩浪”（rock hopping），从无知之岸跳向知识彼岸，而生命的长河从两岸之间汹涌而过。

从我们所能想象到的最小尺度到最大尺度，物理学在揭开大自然的秘密方面取得了前所未有的成功，但物理学界如今却陷入了困境。物理学家在一些基本问题上遇到了困难，比如宇宙的“微调”，这是自然中形成碳基生命的4种基本作用力相对强弱平衡的一个例子。但我认为，物理学会迎来一个兼容并包、多学科交融的新时代——这是一种即兴演奏式的物理学。这种物理学根植于交叉学科间的类比，将界限推向了类比法的极限。

这便是我的生命之旅。我是一个纽约出租车司机的儿子，我父亲来自特立尼达（Trinidad）。十几岁时，我便迷恋上了维克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）的著作《有幸成为一位物理学家》（Privilege of Being a Physicist
 ）。我的家人则希望我学习音乐。“只有两种事物能赋予生命价值，”诺贝尔奖得主、该书作者魏斯科普夫说，“那就是莫扎特和量子力学。”我热爱莫扎特，但在那时，我对量子力学所知不多。然而，这最终成为一段长久的“爱情”的开端。这段“爱情”成就了我的未来，并且包含了除量子力学与莫扎特之外的许多事物，而宇宙学与柯川将成为这种激情的核心部分。在成为一位物理学家的过程中，我接触到了一些那时预料之外的名字。我为自己铺设了一条融合爵士乐与物理学的非凡之路，最终我成了一位理论物理学家。我能取得这些成就，离不开过去的20年里老师和朋友的指导与认可，其中包括诺贝尔奖得主、超导理论的先驱、热爱音乐的利昂·库珀（Leon Cooper），以及奥尼特·科尔曼（Ornette Coleman）和布莱恩·伊诺（Brian Eno）等热爱物理学的音乐家。他们使我明白了跨学科思维的重要性，以及类比法是扩展知识边界的重要手段。

领略这些重要人物的思想是我们旅行的一部分；按照乐理的节奏轻叩节拍是我们旅行的一部分；追寻宇宙结构的演化是我们旅行的一部分；在物理学与音乐之间构建类比是我们旅行的一部分；不进行精确的类比，以及清晰地论证问题所需的严格计算，也是我们旅行的一部分。

如何阅读本书

《宇宙的结构》这本书将探索现代物理学、相对论宇宙学以及乐理的诸多方面，但读者并不需要具备这些领域的专业知识，因为书中已经包含了这些内容。以我多年的经验来看，通过讲故事的方式来学习是一种既有趣又有效的方法，可以将物理学中的复杂理念传达给读者。本书中的许多故事都包含着意义深远的概念。有时书中会出现一些美丽的方程，但领会某个概念并不需要理解这些方程。如果你遇到一个不理解的方程，我建议你直接跳过它，继续读下去。就我自己的经验而言，只要我定性地理解了一个概念，那么在事后我总能慢慢理解那个方程。尽管如此，我通常还是会用通俗的语言来推导和解释这些方程。

我邀请你加入一场物理学家与音乐家共舞的盛会；我期待你与我共同探究和质疑；我希望你严肃地对待音乐类比，也许我们可以通过它做出关于宇宙的新发现。让我们来即兴演奏吧！
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想了解更多关于宇宙结构的奥秘吗？

扫码下载“湛庐阅读”App，

搜索“宇宙的结构”，

听作者更多精彩解读。
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音乐正是这样一种乐趣，它源自人类思维在计数上的经验，而人类却没有意识到这就是一种计数。

——莱布尼茨

音符的魔法

在一个炎炎夏日里，已为人祖母的露比·法拉（Ruby Farley）正襟危坐在自己的摇椅上，头戴一个华丽的加勒比风格的发带。孩子们在她位于布朗克斯的褐色砂石屋外玩着威浮球。祖母用她那悦耳的特立尼达口音喊着：“哎呀，我才不管你会练习几个小时的钢琴呢，反正你必须练到掌握这首歌为止！”她8岁的孙子——也就是我，很难把手指放在正确的琴键之上。我泫然欲泣，因为我唯一能听到的“乐声”就是小伙伴在外面玩耍时发出的欢笑声。突然，祖母严肃的表情柔和了下来。她笑了笑，自言自语般唱道：“啊，仿佛现在就可以看到，我孙儿的名字在百老汇的星光大道上闪耀。”祖母在布朗克斯区做了30年的护士，积攒下了一些钱，希望能把我送上成名之路，但我并没有成为一位钢琴演奏家。

法拉是我的祖母，于20世纪40年代在特立尼达长大（那时特立尼达还是英国的殖民地），并在60年代迁居到纽约。当时，加勒比海地区和纽约之间的音乐交流非常活跃，因而她带去的不仅是她的特立尼达口音，更多的是当地的音乐。当她从特立尼达返回纽约时，她会带回来卡利普索大师的唱片，如《小麻雀》（Mighty Sparrow
 ）和《基钦纳勋爵》（Lord Kitchener
 ）。正是通过这些唱片，我才得以把灵魂乐（soul music）与特立尼达本土的卡利普索音乐（calypso）结合在一起。这种被称为“卡利普索之魂”的索卡音乐（soca music）融合了东印度文化与非洲文化，于60年代末期发展起来，并在70年代特立尼达的艺术家在纽约录制唱片时成形，灵魂乐、迪斯科音乐和放克音乐（funk music）都曾对它产生影响。

对祖母和她那一代的许多非裔加勒比人来说，音乐家是为数不多的具有经济地位与社交地位的职业之一。早在我8岁时，在我的父母及其兄弟姐妹离开特立尼达，来纽约与祖母同住之前，祖母就为我制订了学习古典音乐并成为钢琴演奏家的宏伟计划。这是她试图给我一张通向经济自由的船票的方式，而无论是她还是我的父母都从未拥有过这种自由。我的钢琴老师迪·达里奥（Di Dario）夫人是一位年逾古稀的意大利女士，也是一位严格的监督者。对一个8岁的孩子来说，跟随她弹奏练习曲、记忆音阶是一项艰巨的任务。然而，正是这种必须成功的潜在压力迫使我坚持下去。虽然我不喜欢在祖母期盼的眼神中进行枯燥的练习，但那些创作了我练习曲目的古典作曲家还是勾起了年少时的我的好奇心。他们竟然可以把音阶组合在一起构成音乐！我深深地为“仅仅12个音调就可以构成大量歌曲”这个想法着迷。每当练习钢琴时，我就会被一些杂乱的想法分散注意力，而这些想法会逐渐变成意义深远的问题。人类是如何发明这种被称作“音乐”的事物的？当我演奏大音阶时，我为什么会感到愉悦？C大调中的关键音符C、E和G都是令人愉悦的音符。“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的歌曲《情不自禁爱上你》（I Can't Help Falling in Love
 ）的第一行“Wise（C）men（G）say（E）”正是这3个音符。然而，当我的手指从白E键滑到黑E平键上时，令人愉悦的音符就变得令人悲伤了。这是为什么呢？

与爱因斯坦相遇

相比于演奏别人创作的曲目，我对探索音乐的运作机制兴趣更大。这个隐秘的兴趣贯穿我的青春期与成年时期，但它并没能让我在日常练习中集中精力。最终，我那有着悦耳的特立尼达口音的祖母意识到，她的积蓄不足以培养我成为钢琴演奏家，于是缴械投降。我的钢琴课程也终于停止了。

那时，我就读于第十六公立小学三年级，班主任是汉德勒夫人。我字写得不好，而腼腆、好奇的天性被视为“智力发育迟缓”。我的父母从未怀疑过我的智力，而老师们则不然，所以我差点被送入“智力障碍班”。还好，我幸免于难，并且在一次改变了我人生轨迹的出游活动中找到了自我。那时候，公立学校的小学生可以免费参观百老汇的戏剧表演以及博物馆。我所在的班级被分配到自然博物馆参观恐龙。我们排成队列，手牵手地走过满是生物标本的宏伟走廊。那些生物标本栩栩如生，好像正在睡觉、进食、咆哮，甚至随时准备向我们扑来。

进入主厅之后，我发现了一条通向左侧的小一些的走廊。我走在队列的末尾，犹如一只好奇的猫，天真而坚定地准备着牺牲自己九条命中的一条，所以我擅自脱离了队伍，偷偷溜到那条走廊，打算去看看那里有什么。走廊里只有我一个人，我看到厚厚的玻璃柜里放着一些纸张，上面的字迹是清晰的手写体，然而不知所云。在8岁的我眼中，它们不像是这个星球上的文字。接着，我看到了这些谜一般的字迹背后的人。他坚硬的头发形成了一个蓬乱的、灰白相间的光环，专注的目光极为沉静，隐隐又透着一丝顽皮。我想象着他伛偻着坐在书桌前，对自己的方程涂涂改改，时而发出满意的“哼哼”声，时而发出沮丧的嘟哝声。这就是我第一次看到爱因斯坦和他描述相对论的方程时的场景。于是，不可思议的事情发生了。

那时，我并不知道那些潦草而迷人的方程把时间与空间当作一个单一的、可变的整体来描述，但我确实感觉到伟人沉思的时刻仿佛超越了时空，成为永恒。我的目光在爱因斯坦的照片与他写下的符号之间徘徊。我感觉我和他有些相似，不仅是因为我那卷曲的爆炸头型与他的不羁外貌极为相像，更是因为我看到了一位沉迷于符号与理念的孤独行者，正如喜欢用音符创作自己的音乐，并且试着回答自己提出的问题的我。我希望能深入地了解他，并理解他写下的那些方程。我内心有一种感觉，无论爱因斯坦是什么样的人，我都希望能成为和他一样的人。在那一刻，我意识到，有某种事物超越了汉德勒夫人的班级，超越了布朗克斯，甚至可能超越了整个世界，而与保存在玻璃柜里的那些爱因斯坦在很久以前写下的神秘符号有关。

音乐是一个“物理事件”

4年时光转瞬即逝。在20世纪80年代初期，包括我在内的美国大部分年轻人都沉迷于嘻哈乐（Hip-Hop），因为它展现了我们的经历和背景。嘻哈乐混合了詹姆斯·布朗（James Brown）和议会乐队（Parliament）的放克音乐，以及加勒比音乐（Caribbean music）和拉丁音乐（Latin music）的即兴抒情形式。我周围的一些朋友都希望成为成功的嘻哈乐制作人和艺术家。其中，我的朋友兰迪（Randy）给我留下的印象最深，他后来成了文尼·伊多尔（Vinny Idol）。那时的兰迪年仅12岁，高大、帅气，是一个有着牙买加血统的音乐发烧友，住在我送报路上的一栋房子里。出于对音乐的共同爱好和理解，我们相识相知。我经常驻足于兰迪的公寓前，而他则会为我演奏他收藏的唱片中的灵魂乐。他通常会把电贝司声与那些唱片的内容融合在一起，这正是我喜欢的风格。看，它又来了——我着迷于用音符来进行创造，而不只是复现别人的作品。这就是即兴演奏，这是我第一次欣赏到它的韵味。

我家阁楼上有一间屋子，后来成了我的“疯狂科学家”实验室——我的实验车间。屋子里到处是七零八落的收音机零件、组装到半截的电动玩具作品，还有一套漫威漫画集。几乎每天晚上入睡之前，我都会听一会儿七年级学生很喜欢的广播电台——98.7 Kiss FM或是107.5 WBLS。某天晚上，我决定寻找一个新的电台。当我转动收音机的旋钮，期待着找到一个能与朋友分享的新节拍时，突然，我的耳朵自动聚焦在了某种声音上。一开始我误以为是电台之间纷杂的白噪声，然而它并不是。几秒钟之后，我意识到，这是萨克斯的声音。最初，这些音乐听起来混乱而随意，但随即我却感受到一种神秘的力量吸引着我屏息凝神地静静聆听。我被这乐声迷住了，直到一曲终了。这时，电台主持人说：“你刚才听到的曲目是奥尼特·科尔曼的自由爵士乐。”看，它又来了——即兴演奏。

我的父亲是萨克斯的狂热爱好者，他注意到了我对萨克斯与日俱增的热情。我的父母给我买了一把二手的老式中音萨克斯，它来自一次宅前旧货出售，前主人是纽约大都会棒球队（New York Mets）球员蒂姆·托伊费尔（Tim Teufel）的夫人。我父母花了50美元买下它，虽然它多处掉漆、凹痕遍布，但音色尚可。之后，我参加了我所在的约翰·菲利普·苏萨初级中学（John Philip Sousa Junior High School）的乐队，乐队由专业的爵士乐小号手保罗·皮泰奥（Paul Piteo）先生领导。他向我演示了如何用萨克斯吹奏出音符，以及如何自己制作簧片。“真是万幸，”我想，“我并不需要练习。”有了“音乐独立”的工具，我就可以演奏自由爵士乐，就像我的朋友兰迪和科尔曼一样。我可以即兴演奏，这很有趣。于我而言，这才是音乐，与练习钢琴截然不同。

如今回想起来，我简直大错特错。我从模仿和即兴演奏便携式收音机里的流行歌曲中得到了乐趣，然而，在自由爵士乐中并没有免费的午餐
(2)

 。在传统爵士乐中，一首歌曲中的旋律主题与和声运转都是很明确的。刚开始学习爵士乐时，我曾认为演奏自由爵士乐意味着：任何不经训练或者练习的人就可以弹奏某种乐器，并进行有意义的即兴演奏。当我在音乐之路上成长起来，逐渐领悟了标准爵士乐传统中的和声规则和基本形式时，我才发现自由爵士乐其实有着它自己的内部结构，它是标准爵士乐传统的延展。对自由爵士乐音乐家来说，结构并不是必需的，真正的挑战在于如何即兴演奏能够打动听众的音乐。然而，我们所谓的“音乐”到底是什么呢？

音乐是非常个人化的，
1

 不同的人对音乐有着不同的品位和偏好。我有一些朋友只听电子乐（electronic music），另一些朋友则认为爵士乐是唯一值得聆听的音乐。我还认识一些人，他们认为“真正”的音乐只有古典音乐。此外，越来越多的个人开始喜爱噪声音乐。鉴于很难给出一个适用于所有人的“音乐”定义，我打算把对音乐的讨论限制在西方古典音乐的范畴之内。我之所以这么做，是因为本书中讨论的许多音乐都是基于经典的西方十二音体系。一般来说，一段音乐可以表述为随时间变化的复合声波波形。我们能感知到的许多元素都包含在这种波形中，比如音调、拍子、节奏、音高、旋律与和声。
2



我们很难用一句简短的话来精确地定义西方音乐中的大量元素。为了简便，我会给出简单的描述。想象我们听到了一首用钢琴演奏的乐曲，那些离散的声音就是音调或音符。我们可以感觉到，音调有确定的频率（或者音高），它属于某个特定的音阶，而音阶是一系列有限频率的集合。旋律是一系列的音调，它通常是某段音乐的主旨。每个人都有自己最喜爱的旋律，我最喜爱的旋律是《我的最爱》（My Favorite Things
 ）。舞者们特别关注拍子。拍子是反复出现的、一致的重音的模式，它提供了节拍，且决定着歌曲的节奏。拍子中的节拍通过小节来分组。例如，华尔兹舞曲的拍子每小节有3个节拍；而电子舞曲有4个重复的节拍；和声则涉及同时演奏出的音符之间和谐或是不和谐的关系，这些和弦制造了音乐在绷紧与释放之间的运动。

音乐是一个物理事件，和大多数非平凡的物理系统一样，它有自己的结构，也即音乐家所说的“形式”。正如骨骼决定了动物的形态，音乐形式为旋律、节奏与和声提供了框架，让它们得以按照一致的风格来展开。在许多情况下，一首歌曲通常以主题或者主旋律开始。在许多古典音乐和巴洛克音乐（Baroque music）中，我们常常能见到这种情况。一个非常著名的主旋律是贝多芬《第五交响曲》（Fifth Symphong
 ）的前4个音符：ta ta ta taaaa。这些音符可以共同构成一个乐句，在音乐上相当于一个句子，是一组有着一致乐感的音符。

乐句可以纳入某种和弦或者音调。在很多流行的音乐形式中，和弦会不断变化，并最终回到初始的和弦上。很多歌曲都有一个起始音调，并且从它出发，逐渐偏离，最终又回到主音调上来。主音调通常由罗马数字Ⅰ表示。大多数西方音乐中的典型和弦运动是II-V-I演变。在C调上，II-V-I对应于D-G-C。我最喜欢的II-V-I歌曲是科尔·波特（Cole Porter）的《日与夜》（Night and Day
 ），后经法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的演唱而流行开来。另一种常见的音乐形式是蓝调（blues），它应用从I到IV运动的12个小节，中间重复数次，并最终回到I上。听一听B. B.金（B. B. King）的歌曲，你就会明白这种演变是如何运作的了。

这些形式创造了一种进程，制造出紧张与坚决之感，并深入人类的感觉和想象。我们对音乐的描述始于一个单一的音符，然后是和弦、乐句、节奏，直到形式——一个复合结构，而形式始于某种波及其特有的波长和频率。这一切都向人类的情感与创造力敞开了大门——用音符来表达自我，并在自我与自然之间构建联系。音乐如魔术一般出现了，而它的确是非常个人化的。

虽然大多数来自摇滚乐、流行乐和爵士乐的流行歌典都是基于图1-1所示的简单形式，但是诸如利盖蒂·捷尔吉（Ligetti György）等现代作曲家却以更为复杂的作曲结构为基础，这些结构是类似分形（fractal）的自相似系统。在这些形式中，较小的片段反映了较大结构的形式。自然界中的很多结构都具有分形的特性，比如雪花、树叶和海岸线。
3

 研究发现，巴赫的一些作品中也存在分形结构。
4

 当较短的音乐片段反映了较长的音乐篇章时，分形结构就出现了。
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图1-1　12小节的蓝调结构图解


注：拍子通常是每小节4拍。在C调上，这种形式以主音开头：音阶（I）的第一个音符重复了4个小节，然后升至第4音阶（IV），也就是F调。在最后4个小节中，和声最终分解成了主音。



于我而言，吹奏萨克斯与打篮球极为相似——因为好玩，所以我才会去做。这是一项业余爱好，往往出于一时的热情，但我内心深处潜藏着求知的欲望，我想要知道更多，我不满足于仅仅知道如何创造音乐，还想知道它的起源，它与我们情感之间的联系，以及如何从“音符”之中获得所谓的“音乐”。那“音符”又是什么呢？那时，我还没有意识到，科学可以帮助我找到这些问题的答案。科学将成为我真正的爱好。

像科学家一般“种下科学”

约翰·菲利普·苏萨初级中学属于埃德沃德工程（Edenwald Projects）的一部分，离贝彻斯特大道（Baychester Avenue）不远。在我入学之前的几年里，苏萨中学被评为美国犯罪率最高、最危险的中学之一。直到希尔·布林德尔（Hill Brindle）博士上任之后，情况才有所改善。布林德尔操着一口清晰的男中音，是一个激进分子。对于他家长式的作风，无论是学校里的学生还是潜藏在附近的暴徒都既钦佩又惧怕，还心怀尊重。苏萨中学是一所公立学校，但布林德尔把它当作一所军事化的私立学校来管理。就读于西点军校时，布林德尔曾有望参加奥运会400米短跑比赛。然而，有一天他在跑道上训练时，被一个来历不明的枪手击中了腿部，他的奥运梦因此破碎。后来他加入了马丁·路德·金的民权运动，并投身于贫民区学生的教育，或许就是为了发泄精力也说不定。在苏萨中学，每天早上布林德尔和系主任们都会来到学校的两个入口，检查每个学生的笔记本和作业本。每个星期三，布林德尔都会向全校学生发表福音书式的演讲，所有学生都要穿半正式的服装出席。

在又一次星期三的晨会上，布林德尔像往常一样做了演讲，然后突然告知我们有一位重要来宾，说完他就走下了舞台。那时我正在读八年级，那一天令我永生难忘。一个年长一些的男人身着一件橙色连体衣裤，肩膀上扛着音响，从舞台的幕布之后走了出来。接着，一段大家耳熟能详的嘻哈乐节拍从音响中传出来。一些学生嬉笑起来，仿佛那人是个小丑；另一些学生则一脸困惑，但绝大多数学生都不由自主地随着音乐的节奏摇头晃脑。这个家伙确实引起了我们的注意。接下来，他关掉音乐，并介绍了自己。他叫弗雷德里克·格雷戈里（Fredrick Gregory），是一位非裔美国宇航员。格雷戈里操着一口华盛顿本地口音问道：“你们中有多少人喜欢这种节奏？它酷不酷？”学生们振奋起来，脸上露出了会心的笑容。“是的……节奏当然很酷！”他说。就这样，这次集会变成了一场派对。这位宇航员又问：“那你们知道这台音响为什么能制造出这些音乐吗？”他继续说，“能够拥有一台音响并且听到这些音乐，无疑是一件很了不起的事情。不过，更了不起的是‘拥有制作一台音响的能力’。正是因为学习了音响的工作原理，我才成了一位宇航员。我进入大学，学习科学知识，并且获得了工程学学位。”他的话使我们深受震动。格雷戈里来到我们学校，来到我们面前，并且清楚地向我们说明了科学的重要性。而且无论是在文化、社会和经济上，还是在地域背景上，他都与我们极为相似。最后，他总结道：“我和你们有着相同的背景，我能做到的事情，你们一样可以做到！”这不是我第一次考虑学习科学，但这次与以往都不同。

然而，我踏上科学之路并不是为了成为一位物理学家，以探究音乐中的物理学，或是揭示爱因斯坦的方程中的奥秘。我想成为一位机器人专家。在我的收音机、我的二手萨克斯，以及我凌乱的卧室里那些实验器材旁边，还堆着我的漫威漫画集。漫画中的超级英雄托尼·斯塔克（Tony Stark）制造了自己的钢铁侠盔甲，这给了我很大的启发。自那次学校集会之后，虽然我仍在学校爵士乐队中吹奏萨克斯，但我的兴趣已经转移到了科学上。

在临近毕业的某一天，保罗·皮泰奥先生把我拉到一边，对我说：“孩子，你是我见过的最有音乐天赋的两个学生之一，另一个是‘阿波罗剧场’乐队的指挥。我敢保证，我可以把你送入表演艺术中学（High School of Performing Arts）。”能够进入纽约市最好的音乐高中无疑是一个巨大的机会，也会让我的祖母脸上有光，但我从未告诉祖母此事，因为我已经有别的打算了。我已经走上了科学之路，并且决定进入德威特·克林顿高等中学（DeWitt Clinton High School）。

在有着约6 000名学生的德威特·克林顿高中的第一天，我就感觉自己格格不入。在英语课上，我和大家一起讨论哈姆雷特，突然，课程被窗外一些年轻人发出的声音打断了。那是一群拉丁裔的学生，正在玩手球、跳霹雳舞，还有人唱着“自由风格的战斗说唱”。这是一种即兴表演，节奏复杂，但极富韵律。说唱歌手们彼此竞争，并接受周围的热情观众的评判。我们的莎士比亚课老师班布里克（Bambrick）小姐是一位开朗的爱尔兰人，她激动地说：“看到了吗，这才是真正掌握了英语这门语言！”

我的生活发生了转向。我会翘掉我讨厌的课程，然后乘坐公交车去篮球场。在篮球场上，我们通常会打几场凑队球，以说唱以及在压平的冰箱包装纸箱上跳霹雳舞作为中场休息。在公交车上，我遇到了来自我所在中学的其他翘课的同学。我还无意中听到一些自称“百分之五”（Five Percenters）的人之间的讨论。这些人会就如下话题展开争论：来自外太空的类人外星人是否会与“亚洲黑人始祖”进行互动。这不是开玩笑。至于他们讨论的其他科幻主题，我也有所耳闻，并且我发现他们真的相信这些！我所在的高中是这些“百分之五”族向往的圣地，我们学校的学生从来不会与这些人搅和在一起。这些家伙身强体壮、少有笑容。我最初以为“百分之五”族只是一群暴徒，然而很快我就发现自己错了。在精神和思想的研究上，他们极有决心、高度自律。我和他们有一些共同之处，不仅仅是我们都翘课，并且我们都玩弄“科学”。“百分之五”族的日常活动是“种下科学”，这类似于某种知识辩论，有些时候以战斗说唱的形式进行。我们都想逃离我们面临的黯淡未来。我从漫画书、电子游戏以及对科学的热爱中寻求解脱。这些家伙的世界观来自他们的领袖克拉伦斯·13X（Clarence 13X），后者是马尔科姆·X（Malcolm X）的学生。在获得了精神上的启蒙后，“百分之五”族在纽约的大街小巷广泛宣传如下理念：

•　85%的人盲目信仰宗教；

•　10%的人故意误导他人；

•　只有5%的人免于蒙昧，意识到命运掌握在自己手里。

•　数学是描述实在性的语言，为了征服自然，“百分之五”族必须理解隐藏在自然背后的数学模式——他们称之为“至高无上的数学”。

“百分之五”族正是那5%。当他们总是看到我独自一人坐在公交车上，静静地演算着我从数学老师丹尼尔·菲德尔（Daniel Feder）先生那里学到的方程时，他们就试图鼓动我参与他们有关外星生命形式的辩论，这些外星生物曾与亚洲黑人始祖进行互动。最后，他们向我发出邀请，希望我加入他们。诚然，我对他们所谈论的话题很感兴趣，但我克制住了自己，继续做我的微积分先修课程作业。虽然我从未加入“百分之五”族，但他们十分欣赏我，并且保护我免受那些经常欺负书呆子或弱者的暴徒的欺凌。我也很欣赏他们，因为主持人拉基姆（Rakim）就是“百分之五”族的虔诚一员，当时他刚刚发行了他的首张唱片，名为《埃里克·B是总统》（Eric B is President），风靡了整个纽约乃至全世界。拉基姆一直是我最喜欢的主持人。与现今的嘻哈乐不同的是，他的歌词能提升自我认识，他还像科学家一样传播他的即兴演奏。拉基姆注定作为最伟大的战斗说唱歌手而留名青史，因为他具有非凡的即兴演奏能力，他的说唱歌曲还有着独一无二的多重节奏。有时我会想，伟大的数学家莱布尼茨预言了拉基姆的出现，因为他曾说：“音乐正是这样一种乐趣，它源自人类思维在计数上的经验，而人类却没有意识到这就是一种计数。”拉基姆将自己歌曲中的节奏视为“种下科学”。他的经典歌典《我的旋律》（My Melody
 ）的部分歌词如下：

这正是我在讲述的东西，我像科学家一样“种下科学”；

我的旋律是一段代码，是下一段特有的插曲；

麦克风的声音被扭曲，时刻有可能爆炸；

我把麦克风控制在零摄氏度，把主持人冻结，让他们变得更冷；

听众像太阳系一样活跃……

一年之后，我升到了高中二年级，开始学习物理课程。我非常紧张，而且并非只有我这样，所有坐在教室前面的书呆子都很害怕。一个身材瘦削、头发蓬乱且戴着眼镜的男人走进教室，在黑板上写下了一个非常简单的方程，只有3个字母和一个等号：F
 =ma
 ，意为力等于质量乘以加速度。当外力作用于某个物体之上时，这个物体就会加速运动。当外力相同时，物体的质量越大，它的加速度就越小。那时的我们从未见过这样的方程。丹尼尔·卡普兰（Daniel Kaplan）先生走到教室中间，坐在一张空桌子上，然后从口袋里掏出一个网球。他把网球扔向空中，随后又接住了它。见每个人都很专注，他便知道自己不必再做第二遍。少顷之后，他问：“当球回到我手中的时候，它的速度是多少？”所有人都沉默了，没有人知道答案。就在那一两分钟里，奇迹发生了。我想象着那个网球向上运动，停在我们头顶上方，然后回到卡普兰手中的情景。我一次又一次地重现了这一场景。我想象着自己就是那个网球。我的双手发抖，而不知何故。可能是我的眼睛出卖了我，卡普兰注意到了我。

“你叫什么名字？”他问。

“斯蒂芬。”我说。

“那么，斯蒂芬，你觉得它的速度是多少？”

在一阵惊愕之后，我脱口而出：“球回到你手中时的速度与它离开你的手时的速度是一样的。”

卡普兰脸上露出了非常满意的笑容：“回答正确！这就是自然界中的一个神圣法则，叫作能量守恒。”

卡普兰回到黑板前，通过简单的加法和乘法，应用方程里的字母F
 、m
 与a
 展示了能量是如何守恒的。这是一个通过网球来论证和演示的神圣法则。这是我人生中第一次看到，一些特定的事件结合起来就有了意义。我以一种之前从未体验过的方式理解了有关世界的某些事情。这些方程让我回想起了7年前我和爱因斯坦“相遇”的场景，以及我看着玻璃之后那些神秘的方程时所感受到的吸引力。现在，4个符号的力量恰到好处地结合在一起，组成了一个揭示网球的运动，甚至是宇宙中行星运动规律的方程。下课后，卡普兰先生走过来，对我说：“最伟大的物理学家都有着天赐的直觉，而你有这种直觉。稍后来我办公室一趟。”或许是受“百分之五”族的影响太深，那一刻我不禁怀疑我是否会被引荐加入一个秘密组织。

卡普兰曾是一位训练有素的专业作曲家，也是爵士乐上低音萨克斯演奏者。后来他应召入伍，致力于研究雷达技术。最终，卡普兰被物理学深深吸引了，回美国后继续攻读物理学研究生，不过他并没有放下他的萨克斯，而且一直坚持作曲。

因为卡普兰，我想成为物理学家的热情更高涨了。他是音乐系和科学系的系主任，当我进入他的办公室时，看到了一幅爱因斯坦的巨幅画像，正对着它的是一幅约翰·柯川的画像。这是我第一次看到这两个人的画像被放在一起。为什么卡普兰先生会同时拥有一位爵士音乐家和一位物理学家的画像？后来，柯川成为我最喜欢的爵士音乐家，因为我们都崇拜爱因斯坦。“你有着很敏锐的物理直觉，但若想成为一位物理学家，你还需要学习很多数学知识，因为数学是物理学的语言。”卡普兰说。我告诉他，我读过一点有关爱因斯坦的书，知道物质可以转化为能量。他的回答令我永生难忘：“看到那本书了吗？”他指着一本名为《引力》（Gravitation
 ）
5

 的鸿篇巨制，“这本书介绍了爱因斯坦的广义相对论，而广义相对论揭示了空间、时间和引力背后的奥秘。如果你想成为一位物理学家，就必须进入大学学习，”他继续说，“你若是想读这些书，或者有任何问题，可以随时来我办公室。”

只要有闲暇时，我就会去卡普兰先生的办公室。我会读他推荐的书，与他讨论物理学和音乐，甚至经常忘了吃午饭。有一天，卡普兰给了我一张柯川的唱片《巨人的步伐》（Giant Steps
 ）。事后看来，这张1960年发行的开创性唱片正是柯川“纸片声”（Sheets of Sound）
(3)

 的典范，是爱因斯坦那弯曲的时空结构的音乐体现。在卡普兰的鼓励下，我退出了高中爵士乐队，转而开始在纽约城市学院学习微积分。然后，几乎一切都开始发生转变。

20世纪80年代中期，美国人的穿着逐渐从喇叭裤变为氨纶裤，美国总统从吉米·卡特（Jimmy Carter）变为罗纳德·里根（Ronald Reagan），而布朗克斯区则充溢着艺术创造的活力。哈维·弗格森（Harvey Fergurson）是我最好的朋友之一，得知我会吹奏萨克斯之后，他便邀请我加入他新成立的嘻哈乐乐队，乐队名为“提姆巴克3”（Timbukk 3），由嘻哈乐的先驱阿弗里卡·蓬巴塔（Afrika Bambaataa）与贾兹·杰（Jazzy Jay）指导。蓬巴塔以在世界范围内广泛传播嘻哈乐，并建立了“环球祖鲁联盟”（Universal Zulu Nation）而闻名，这个联盟通过嘻哈乐让成员摒弃恶习，追求和平。“母语”（Native Tongue）是一个“自发嘻哈乐艺术家”共同体，“提姆巴克3”希望成为这个共同体在布朗克斯的分支。探索一族（A Tribe Called Quest）、丛林兄弟（The Jungle Brothers）和迪拉索（De La Soul）是“母语”中的典型代表。蓬巴塔的录音室名为“强大城市”工作室（Strong City Studios），位于布朗克斯北部。在那里，我录制了打击乐，并且让贾兹·杰为我录制了萨克斯。我爱上了在录音室里的那种兴奋感。当我的中音乐器对准麦克风时，我看到贾兹与哈维一边随着音板摇头晃脑，一边记录着我演绎的柯川的连复段，之后他们会把我的演奏拆分为不同的样本段，并把它们纳入自己的说唱歌曲。一切都是那么顺利：我们的合作像是插上了想象力的翅膀，而几个月之后，“提姆巴克3”就收到了一份唱片合约。那是1989年，嘻哈乐在国际上的吸引力和影响力正呈爆炸式增长，成为打击乐创作者和制作人的大门也正在向我敞开。然而，在内心深处，我知道自己在音乐上还不成熟，尤其是在吹奏萨克斯上。更重要的是，物理学仍深深地吸引着我。对我来说，潜藏在方程与事物中的规律比嘻哈乐之路更为重要。所以，我最终决定进入大学。

我在布朗克斯长大，尽管生活在那里会遇到各种挑战和荒谬的事情，但那里于我成为物理学家而言却是一片丰饶的土壤。生活在布朗克斯时，我有很多机会成为一个音乐家，我的侪辈（战斗说唱歌手、霹雳舞者、打击乐手和“百分之五”族）身上都充满了创造力，不过，我挚爱的老师（尤其是卡普兰先生和布林德尔博士）却鼓励我去追逐自己真正热爱的事物。卡普兰先生是我的榜样，他向我展示了我可以同时成为音乐家与物理学家，并且鼓励我在物理学领域开创自己的一片天地。然而，我依然纠结于我的选择是否正确。为了消除自我怀疑，我必须找到某种方法，让我同时钟爱的音乐与物理能互相交流。卡普兰办公室里爱因斯坦与柯川的画像相对而立的画面一直深藏在我的脑海中，这代表着物理学与音乐之间的对话，而那就是我未来的生活。

在大学里，事情又有所变化。我主修了物理学，走上了职业物理学家的道路。虽然我也修了少量的乐理课，但实际情况是，在大学里我投入到音乐上的精力很少。直到读研究生时，我才真正开始探究音乐与物理学之间的联系。
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利昂·库珀教授与我同在纽约，他是诺贝尔奖获得者、“库珀对”（Cooper pair）概念的提出者之一。那时，这位物理学天才站在我所在班级的最前方，身着得体的意大利西装，一头卷发修剪得无比精致（图2-1）。在他的高等量子力学课上，学生们一脸敬畏地看着他随手在黑板上画出费曼图。
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图2-1　库珀教授在布朗大学


注：左一为库珀教授。图片由美国物理学会埃米利奥·塞格雷视觉档案、W. F.麦格斯诺贝尔奖获得者纪念展友情提供。



量子力学在特定的最小亚原子尺度上描述宇宙（图2-2），在这个尺度上，构成宇宙的“物质”同时具有粒子和波的特征。能量和物质同时具有粒子性与波动性。你明白了吗？没有？没关系，大多数物理学家也不明白。这是一个抽象的、反直觉的理论，那些描述它的方程盘根错节，极为复杂。1948年，理查德·费曼（Richard Feynman）找到了一种更好地理解量子力学的方法，后来他因在量子电动力学方面的贡献获得了诺贝尔奖。他提出了简单又直观的费曼图，完全改变了物理学家处理复杂粒子相互作用的方法。费曼还因他广泛的兴趣，追求真正的生活之乐，以及简化概念并清楚明白地传达给学生的教育理念而闻名。他可以让物理系的年轻学生理解最艰深的理论，而费曼图表明，他也可以让那些成名已久的物理学家理解这些理论。
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图2-2　宇宙中的大尺度结构


注：图中的每个点都对应着一个星系，而图中共有约10亿个星系。图片由加州理工学院的杰米·博克（Jamie Bock）提供。



库珀站在黑板前，面露迷人的微笑，寥寥几笔就画出了一幅图。那些直线、曲线和螺旋线，那些向前或是向后的箭头，那些诸如电子、正电子和夸克的大量粒子符号迅速地出现在黑板上又很快消失。最终，费曼图（图2-3）出现了，它描述了电子及其反粒子湮灭过程中的量子动力学。我似乎看到能量与物质如粉笔一般洁白，而黑板就犹如浩瀚的宇宙，能量和物质匆匆地出现又迅速消失，从一种形式变成另一种形式。库珀是一位物理学大师，跟随他学习物理学，就像一个篮球爱好者有幸能与迈克尔·乔丹（Michael Jordan）打一场球一样。
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图2-3　费曼图


注：一个电子（e-
 ）与一个正电子（e+
 ）彼此湮灭，并产生光子（γ）。



库珀的诺贝尔奖之路

1957年，27岁的库珀与约翰·巴丁（John Bardeen）、罗伯特·施里弗（Robert Schrieffer）一道，成功破解了一个存在了40年的谜题，解释了一种被称为“超导”现象的量子力学机制，并因此获得了诺贝尔奖。

库珀的诺贝尔奖故事始于1911年。当时，荷兰的实验物理学家海克·卡末林·昂内斯（Heike Kamerlingh Onnes）发现，当把金属的温度降低到接近绝对零度（-273.15℃，理想状态的可能最低温度，在这个温度下系统的能量为0）时，电子会无阻力地“流过”金属。这一发现震惊了科学界。在一般情况下，电路中的电流是电子相对于导体固有电阻的流动，它与摩擦力使路面上的车轮减速的原理类似。因此，对电子流不具备阻力的材料被称为超导材料。这就像路面情况发生了突变，车轮可以在绝对光滑且无摩擦力的表面上完全无阻力地滚动一样。从此，超导材料被应用于诸多技术领域，其中很多都是基于电流与确定电流产生的磁场之间的密切关系。

在20世纪初期量子力学出现之后，很多伟大的物理学家（包括爱因斯坦）都试图找到超导性在微观层面的理论基础，然而都失败了。超导性的量子力学图像并不存在。库珀凭借着自己与生俱来的对物理学的敏锐洞察力，提出了“库珀对”的概念，揭开了超导性的量子力学秘密。在一般情况下，单一电子在金属导线中流动时之所以会遇到阻力，是因为它们之间彼此排斥，就像橄榄球或足球比赛中防守球员干扰带球者的运动一样。然而，库珀指出，通过利用电子的波动性，它们可以“结对”，这就改变了它们在金属中彼此排斥的性质，并可以让它们无阻力地传导。

量子化后的超导性意味着只存在离散能量，而没有连续的能量流，所以离散能量同样很重要。当库珀、巴丁和施里弗发现了超导性的原理之后，其他人就可以将其应用于众多领域了。超导性是核磁共振技术（MRI）的核心理论，在医学影像上，核磁共振技术常被用来探究解剖形态和功能。在某些情况下（比如肿瘤探测），X射线扫描还不够精确，而更精确的方式需要均匀的强磁场。超导体中的强电流可以产生强磁场，而强磁场正是核磁共振扫描所需的。此外，超导量子干涉装置（SQUID）可用于探测极端微弱的磁场，例如在生物学领域，它被用于测量大脑中的神经活动，或是微小的生理变化所产生的其他弱磁场，比如胎儿的心脏。

磁悬浮列车是基于迈斯纳效应（Meissner effect），而后者是超导体的直接结果。磁场与电流之间的相互作用意味着磁场会对电子产生作用力，从而阻碍电流的流动。超导体不会对电子流产生阻碍，它会排斥外部磁场，以保持电流的无阻碍流动。因此，如果你把一块磁铁放在超导材料上方，材料中的超导电流会拒绝磁场进入其内部，这就会产生强烈的镜像磁场，让磁铁飘浮在半空中。磁悬浮列车的轨道完全由超导体铺就，以磁铁为原材料的火车“轮”会产生迈斯纳效应，让列车飘浮起来。这种效应在希格斯玻色子的发现过程中发挥了关键作用。实际上，希格斯玻色子就是超导性的表现形式之一，只不过超导介质是空无一物的空间本身。这些成就紧随库珀及其侪辈做出的突破性发现，但这只是库珀成为我心目中的英雄的部分原因。

成为物理学家

在高中学习快结束时，我已经阅读了维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）关于矩阵力学的著作。海森堡是量子力学的奠基人之一，他因提出了量子力学中的基本原理——不确定性原理而为大家所知。我也读过史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《时间简史》（A Brief History of Time
 ），霍金是一位宇宙学家，以研究黑洞发出的辐射而闻名。我还通读了《别逗了，费曼先生》（Surely You're Joking, Mr. Feynman!
 ），这本书节选自费曼多姿多彩的生活。阅读一切我所能找到的有关物理学的书籍，让我在布朗克斯的成长生涯里，从多数人眼中“无比黯淡”的未来之中挣脱了出来。

怀着成为一位物理学家的梦想，我进入了大学。在面对物理学专业的严苛要求时，我却觉得自己完全没有准备好。我经常盯着某一页书达数小时之久，反复阅读某一段话或是一组方程，直到那些概念慢慢地渗入我的脑海。为了应付冗长的考试和实验报告，我几乎把咖啡当成了主食。在本科阶段和研究生阶段早期的大部分时间里，我都觉得自己是一个来自布朗克斯的十分愚笨的特立尼达人，梳着一头发辫，与周围格格不入。

在努力成为一个物理学研究人员的过程中，我甘愿忍受多年的自我怀疑和同僚的看低。在本科阶段，我学会了巧妙地使用各种方程来描述我周边的世界。那些物理概念虽然非常有趣，但难于理解，因而令人沮丧。我常常在心里问自己：“为什么宇宙中会存在大尺度结构，而非空空荡荡、一片鸿蒙？”这完全是我的好奇心作祟，但这个问题令我寝食难安，就像小时候弹奏钢琴时，我的注意力会离开乐谱上的音符，转而去思考音乐存在的意义，以及为什么它会让我产生我所体会到的感受。后来，通过研究量子理论，我慢慢找到了探究这个物理学基本问题的关键。

非常幸运的是，在我读了两年硕士研究生之后，那位神奇的量子大师库珀破格接收我作为博士研究生进入他的科研小组——库珀组。我非常震惊，我的梦想就这样实现了。随着我对库珀的了解的不断加深，我发现他是一位既不受任何分支学科限制，也无法用任何分支学科来定义的理论物理学家。在追求自己理想的过程中，他和费曼一样，不受条条框框的约束，敢于怀疑一切。他满怀热情地与其他学科的教师一起授课，仿佛这种合作以及思想之间的交流已经铭刻在了他的血液之中。我从库珀那里学到的最有价值的一课，就是把一个学科的概念移植到另一个学科是一门艺术。通过将一个领域中的已知理念和另一个领域中的待解决问题进行类比，我们就可以做出新的发现，并开辟一条崭新的探索之路。在我进入库珀组后参与的第一个项目中，这种类比法的魅力就展露了出来。

库珀喜欢研究那些有趣的、看似无法解决的问题，无论它们属于哪一门学科。他会无所畏惧地向最难的问题发起进攻，甚至会修正其他领域中长期存在的错误概念和范式，譬如辐射生理学、神经科学和哲学。在我加入库珀组的那段时间，库珀正在研究神经科学，所以我的物理学研究生涯是从研究大脑开始的。谁能想到，计算神经科学会把我变成一位宇宙学家呢？

当时，库珀正在尝试构建一个基于神经网络的记忆相干性理论。神经网络的一个经典例子是霍普菲尔德模型（Hopfield model），它阐释了联想记忆的工作机制。有趣的是，霍普菲尔德模型并不是源自神经科学，而是源自量子力学机制下的磁理论，更确切地说是以德国物理学家恩斯特·伊辛（Ernst Ising）的名字命名的“伊辛模型”（Ising model）
1

 。

想象一个关于磁铁的简化模型，模型中，某种金属（譬如铁）的原子等间距地排成阵列，阵列中的每个原子都由一种被称作“自旋”的性质来确定。量子的自旋和陀螺的自旋很相似。与陀螺不同的是，量子的自旋只能取两个数值中的一个——它要么向上，要么向下，因为原子的自旋是量子化的。原子的自旋不能取一系列任意的值，而只能取这两个量子化的或者离散的值——上或者下。

在这个模型中，任何带电粒子（无论带正电还是负电）只要具有自旋，都可以产生磁场。到目前为止，所有单独的原子都可以用它来描述。然而，当原子结合成一个有序的整体时，它们的相互作用就会形成新的物理现象，一些科学家称之为“层展现象”（emergent phenomenon）。如果所有原子的自旋指向相同，那么它们就会结合起来形成一个净磁场。在正常情况下，这不大可能发生，因为在室温下，环境中的热能足以搅动原子，使它们发生翻转，于是它们的自旋便会随机地选取方向，而不会形成净磁场。

原子与其周边原子之间的效应被称为“相互作用能”（interaction energy），这是一种被储存起来的能量，科学家称之为势能（potential energy）。与物理学中所有形式的势能一样，自然界总是倾向于使其数值变得最小。例如，当你拉紧一根橡皮筋时，它的势能会增加。当你松开它时，它就会啪的一声弹回到原来的位置，把势能消耗掉或者转化为动能。这是一个让势能变得尽可能小的过程。

费曼图阐明了量子粒子之间的相互作用。为了便于理解物理学中的复杂情况，我们引入另一项工具——数学。数学就像一种新事物，它超越了物理感觉的范畴，让我们得以理解那些仅凭自己的认知或直觉所无法理解的事物。事实上，物理学中的许多领域都是高度反直觉的，其他科学（比如化学和生物学）的诸多方面也是如此。若想了解它们所遵循的一致且可理解的规则，我们就必须通过数学来扩展感知。在原子、自旋与磁化的情形下，我们可以用数学来阐释复杂原子系统的行为，具体方法是：先凭直觉来陈述理念，再用数学将这些直觉形式化。我们先从数学的角度来看看库珀的研究中所使用的磁化的伊辛模型。这些细节值得我们花费一些时间，因为其中的许多理念在本书的后续章节中会多次出现。

自旋的数学理论将展示相互作用能（E
 ）如何作用于模型中的原子。当某个原子的自旋发生了改变，与之相邻的原子的自旋会如何变化呢？我们任意选定一个原子i
 ，用一个正整数来标识。例如，i
 =1是1号原子，i
 =3是3号原子。我们将i
 号原子的自旋记为S
 _i
 。于是，i
 =1指定了S
 _1，也即1号原子的自旋，余者类推。与i
 号原子相邻的原子的自旋是S
 _i
 +1。如此，i
 =1表示原子1的自旋S
 _1，以及与之相邻的2号原子的自旋S
 _2。

当相邻原子的自旋相同时，i
 与i
 +1要么同时向上，要么同时向下（图2-4）。我们凭直觉就可以判断，当二者同向时，它们之间的相互作用能会减少。

[image: ]

图2-4　量子自旋的方向——“向上”态与“向下”态




当相邻原子的自旋异向，也即S
 _i
 向上，S
 _i
 +1向下，或者S
 _i
 向下，S
 _i
 +1向上，二者之间的相互作用能就会由于异向自旋之间的“绷紧”而增大。我们可以想象两个正在讨论问题的人，如果他们意见一致，那么可供讨论的问题就变少了，所以互动就减少了；如果他们意见不一致，那么他们就会有更多的交流，并试图改变对方的观点。

在数学上，如果我们把“自旋向上”视为正的，把“自旋向下”视为负的，当把这两个自旋结合时，就可以用S
 _i
 乘以S
 _i
 +1，从而得到正的或者负的结果。可能的结果总共只有4种：二者都向上，即1×1=1；二者都向下，即（-1）×（-1）=1；第一个向上而第二个向下，即1×（-1）=-1；第一个向下而第二个向上，即（-1）×1=-1。对于任意一个粒子对而言，如果它们的自旋同向，那么其乘积为S
 _i
 ×S
 _i
 +1=1；如果它们的自旋异向，其乘积为S
 _i
 ×S
 _i
 +1=-1。因此，只要知道值的正负，我们就可以推断出两个原子的自旋是同向还是异向。仅两个数字就揭示出了确切的物理信息，而我们则有了第一个用数学表示的原子自旋模型。

在磁化的伊辛模型（图2-5）的创建过程中，我们凭直觉确定了，当两个相邻原子的自旋同向时，其相互作用能会减小，而当它们自旋异向时，相互作用能会增大。然而，整个原子阵列的相互作用能具体减小或者增大了多少还有待确定。
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图2-5　伊辛模型中的自旋方向S





在写出方程之前，我们先回顾一下模型中的元素：

•　样本是一块金属，比如铁，它的所有原子排成一个阵列。

•　样本中的每个原子要么自旋向上（1），要么自旋向下（-1）。

•　如果相邻原子的自旋同向，那么相互作用能（E
 ）就小（其数值为1，因为1×1=1，（-1）×（-1）=1。

•　如果相邻原子的自旋方向相反，那么相互作用能（E
 ）就大（数值为-1，因为1×（-1）=-1，（-1）×1=-1。

把系统中所有同向和异向的自旋加起来，我们就可以得出描述粒子之间相互作用能的完整方程：
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E
 是粒子之间的相互作用能，它等于S
 _i
 ×S
 _i
 +1，自旋同向时取1，异向时取-1。西格玛符号（∑）的意思是把所有的同向、异向对i
 求和，从而得到整个体系中同向和反向的数值。请注意，如果它们全部同向，那么最终的和就是一个很大的正数；而如果全部反向，和就是一个很大的负数。


J
 表示由所有的同向、异向共同确定的和所决定的相互作用能。J
 越大，自旋之间的相互作用能就越大。例如，如果J
 =0.1，而所有同向的和恰巧是400，那么能量值就是40。最后，负号意味着，自始至终我们都认为同向会减少作用能、异向会增加作用能，所以在这个例子中，相互作用能是-40。

当相互作用能由于异向自旋而增加时，单一同向原子产生的小磁场是受限的，所以金属不会对外产生磁性。但是，如果相互作用能因为大量同向自旋而减少时，小磁场的积累效应便会叠加起来。总之，最小能量的状态对应着自旋全部同向的状态，在这种情况下，物质会产生磁场，并因此变成了磁铁。势能也会变得最小，相当于橡皮筋处于最初的位置。当磁性最强的材料铁原子自旋同向时，它就变成了铁磁性材料，而描述铁磁性的数学模型就是伊辛模型。

探秘伊辛模型

伊辛模型的重要之处在于，它考虑了量子物理在确定金属能否成为磁性材料时的影响。当然，还可以加之于其他的外界条件，譬如外磁场存在时的情形，但我们现在不是为了探究磁性的内在机制，而是要阐释铁磁性的伊辛模型如何导出神经科学上的霍普菲尔德模型。让我惊讶的是，描述磁性的伊辛模型和描述神经网络的霍普菲尔德模型看起来完全无关，但前者竟直接为后者提供了灵感，所以这个类比十分贴切。

霍普菲尔德模型是神经元回路的经典模型。在伊辛模型中，金属中的原子自旋产生相互作用能，霍普菲尔德模型借用了这个理念，并将其重构为大脑神经元中可交流的相互作用，由此得到了一个神经网络系统。这个系统利用极其简单的规则和数学来有效地储存习得的记忆，这样我们就可以检索或者记起往事。粗略地说，我们可以把本地有关联自旋的岛屿的形状看作可以存储记忆的结构。

实验证明，神经元之间以“激发”的形式进行交流，也即在神经元连接处释放神经传导物质。这些连接处被称为突触。通过引入两个神经元之间的相互作用“强度”（相当于伊辛模型中的J
 ），约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）把这种复杂的传输过程简化了。不过，在霍普菲尔德模型中，事情并没有这么简单。在伊辛模型中，自旋只与最近的原子发生相互作用，但在我们复杂的大脑中，所有的神经元都彼此相连。伊辛模型中的自旋和霍普菲尔德模型中的神经元激发才是关键的类比。如果神经元的数值是“向上”，那么神经元就激发了一个电化学信号；而如果神经元的数值是“向下”，那么神经元就没有被激发。

对于彼此连接的神经元晶格的全部“状态”，霍普菲尔德提出了一个方程，并把它类比为存在相互作用的铁原子阵列的总能量。支配着伊辛模型的数学原理也支配着霍普菲尔德模型：两个同时被激发或者同时不被激发的神经元会增加关联状态数，而表现相异的神经元则会减少关联状态数。我们只需把表示自旋的变量S
 （S
 _i
 ，S
 _i
 +1，……）替换为神经元变量n
 （n
 _i
 ，n
 _i
 +1，……）即可，因为两个模型几乎是相同的。
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根据大脑中神经元的关联度，我们为每个神经元对引入分立的不同数值，以代替原来的每对粒子改变总状态的单一项J
 。这个模型中的新变量是神经元i
 和神经元j
 之间的权重w
 
ij

 ，它决定了一个特定神经元i
 与它的相邻神经元j
 之间相互交流的强度——连接两个神经元的突触的效能。我们设定这些关联强度是霍普菲尔德模型的核心。这个阵列可以形成诸多截然不同的状态，这些状态在数学上由整个阵列的关联强度模式决定。

这个类比有其局限性，毕竟人类的记忆显然比一块磁化的金属更为复杂。
2

 人类有鲜活的生命，可以自我控制。基于这些模型的神经网络也可以不断学习。在库珀实验室中，我的工作是研究无监督神经网络，它们是那些神经网络的延伸。霍普菲尔德网络必须通过学习才能训练自身的突触识别模式，相比之下，无监督网络可以进行自我训练，以习得新的记忆。当待处理的数据非常多，而又没有事先给定分类方法时，无监督神经网络就派上用场了。这个网络假定了一种能识别这些数据所属的自然类别的智能程序。通过无监督学习来进行“数据挖掘”的海量数据库的例子有很多，比如人造卫星图、股票交易图和推特上的推文等。在把一个领域中的概念引入另一个领域方面，霍普菲尔德模型是一个经典案例，而它也解释了为什么我从事着神经科学研究，最终却拿到了物理学学位。

在库珀组工作的过程中，我发现了两件重要的事情。首先，观察两个领域中的相似模式，并将其中一个领域中的模式应用于另一个领域，这一过程展现出的价值与美令我永生难忘。跨领域应用类比法不只是纯粹的科学，更是一门艺术。在音乐中也是如此，尤其是当不同的音乐传统混合在一起时。例如，柯川就曾将其他文化中的乐器融入爵士乐传统，他巧妙地把印度拉格（Raga）
(4)

 系统融入自己的即兴演奏，后者因此变得极为有趣，因为一些印度音阶与莫达尔爵士乐之间有着许多相似之处。这种融合在柯川的著名歌曲《我的最爱》中也出现过。其次，我发现这些类比总有其局限性，不过，正是它们的局限性为新的见解和发现提供了生长的土壤。在霍普菲尔德模型中，把神经元看作磁铁中的一个具有自旋的量子就是一个有用的类比，它为神经科学家提供了物理学家最初计算磁性时所使用的计算工具。当然，这种类比并不完美，因为神经元是以一种远比金属中的自旋更为复杂的方式连接在一起的。由于这种局限性是众所周知的，所以神经科学家能把精力放在将电路的复杂性引入这个类比模型上，从而不断完善它。作为库珀组中的一个新成员，我曾经致力于为我正在研究的一类特殊的神经网络寻找一个新的类比。那时，我并不知道它将源自宇宙。
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普罗维登斯（Providence）位于美国最小的州罗得岛州，它虽是首府，但也是一座小城。我曾在坐落于此的布朗大学攻读研究生。那里虽然与我从小生活的纽约有所不同，但两个城市中也有相似的场景，尤其是在帝国大街（Empire Street）上的AS220艺术中心。我有时会从研究生课业和科研任务中抽身出来，来到这个位于普罗维登斯市中心的爵士乐俱乐部。那时有一支名为“边缘”（The Fringe）的爵士乐队，由长号大师哈尔·克鲁克（Hal Crook）领导。奥尼特·科尔曼的自由爵士乐和克鲁克本人那令人费解的作曲“算法”，在克鲁克天马行空的长号独奏中得到了完美结合。这激起了我重拾长号、自学爵士乐的热情。白天，我做着物理学上的各种计算，而晚上，我会参加爵士乐即兴演奏会。正是因为有了这段经历，那年夏天回到纽约后我才有幸加入了斯莫斯爵士乐俱乐部（Smalls Jazz Club），后来又进入了位于波士顿的沃利餐厅爵士乐俱乐部（Wally's Café Jazz Club）。在斯莫斯举行的音乐会对我的影响极大，因为身处其中与身在科学实验室的感觉并没有多大区别。斯莫斯是一家让人感到惬意的小酒吧，老板米奇（Mitch）曾是护士和教师，那里聚集了纽约最优秀的音乐家。我参加了通宵的爵士乐即兴演奏会，并从那些传奇音乐家身上学到了很多东西。我的老师莎夏·佩里（Sacha Perry）教会了我多种转场独奏的方法
1

 。佩里常说：“巴德·鲍威尔（Bud Powell）向我们展示了该怎么做，但是那些家伙却不愿意练习。”我的钢琴老师迪·达里奥夫人终究是对的。

爵士乐，通向实验思想的大道

在6年的研究生生涯中，我对演奏爵士乐的热情与我对物理学的热爱不相上下。在这种双重兴趣之下，某些强大的新事物开始茁壮成长。我加入了新成立的爵士乐队“集体”（The Collective），乐队不仅在AS220和其他爵士发烧友组织的都市音乐会上演奏，还在校园咖啡厅演奏，面向很多跨学科的特殊听众，我从中汲取了丰富的能量。一些听众并不关注音乐，还有一些甚至恼怒地转过身去。不过，大多数人还是融入了这种氛围。乐声让他们的大脑也“滴答滴答”地转动起来，进而冒出了一些新想法，或是有关爵士乐的东西，或是甚至于我而言很神秘的事物。在我看来，乐队中的每个人都拥有独特的视角。我慢慢地意识到，我的演奏中隐藏着双重驱动力：首先，我被激励着进行即兴演奏；其次，根据听众的反馈建立新的联系。二者都有助于我培养实验思维。

我很幸运，因为我的新导师、宇宙学家罗伯特·布兰登伯格（Robert Brandenberger，图3-1）是一位爵士乐爱好者。他放手让我去创建属于自己的物理理念，鼓励我同时从事物理学与爵士乐的研究。每逢星期三，当我听着克鲁克的演奏时，新的物理理念便会不断地涌现出来。我会带着笔记本去看克鲁克的演出，并即兴创作方程与图表。当我沉入克鲁克错综复杂的长号连复段
(5)

 的海洋中时，节奏乐器组便开始自发地探索实验爵士乐并产生节奏。每次我上台演奏时，布兰登伯格都会出现在台下，还带着一沓物理学论文和未完成的计算工作。
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图3-1　罗伯特·布兰登伯格教授


注：图片由克里斯蒂娜·布克曼（Christina Buchmann）提供。



布兰登伯格不仅擅长于构造量子场论，对许多技术问题（像蒙克对乐理的贡献）也有着极深的了解，比如支撑着爱因斯坦的广义相对论的微分几何。然而，他并没有把自己局限在数学的框架中。与蒙克应用他那些生硬的旋律主题一样，布兰登伯格会用自己的理念来构造理论，即便这些理论乍看上去非常奇怪。

当布兰登伯格和学生们聚在一起时，感觉就像是在斯莫斯爵士乐俱乐部上演的一场即兴演奏会。他会与学生们展开小组形式的自由讨论——某个学生可能会提出一个想法，虽然这个想法可能毫无意义，但他总能以更加层次分明的形式重述该想法。通过这种互动，学生能即时地从这位大师身上学到有用的东西。通过模仿他，我们获得了更充分地表达自己的想法所需的直觉和技能。

在布兰登伯格的广义相对论课上，我终于明白了玻璃柜里那些出自爱因斯坦之手的神秘符号的意思，也知道了在丹尼尔·卡普兰办公室看到的那本巨著《引力》中的秘密。

宇宙大尺度结构如何而来

布兰登伯格在研究生中很受尊敬，并以“可以向他提出任何问题的教授”而为人称道——无论那些问题看上去多么愚蠢，他都能使其变得有意义。布兰登伯格和我都酷爱喝咖啡。一天，在普罗维登斯一家我们都很喜欢的咖啡馆“海洋咖啡”里，我问他：“宇宙学中最重要的问题是什么？”我正在搜集这一类数据的案例，这些数据也许能应用于我在库珀组负责的无监督学习机制的研究。我本以为会听到类似“是什么导致了大爆炸”或者“物质的基本组成部分是什么”之类的答案，但布兰登伯格却陷入了沉思，足有两分钟之久。我一直在观察他思考时的样子：他笔直地坐着，低着头，修长的双手放在膝盖上，保持着一个略显笨拙但适于沉思的姿势。他的露指手套覆盖着衬衫袖口到手指尖的部分，遮住了他枯瘦的手腕。突然，他找到了答案。他迅速抬起头来看着我，像根本没有经过思索般脱口而出：“宇宙中的大尺度结构是如何产生和演化的？”“什么？！”我心里一惊，但并没有说出口，因为我知道最好不要急于向他发问。

那时，我的物理学知识还局限于地球之上的物质，比如量子物理和经典电动力学。直到布兰登伯格回答我的那一刻，我都没有意识到星系和超星系团是有组织的结构，更不用说它们可以告诉我们关于宇宙本质的真相，如宇宙是由什么构成的、是如何形成的。实际上，我甚至不知道宇宙学家的研究对象就是这些大尺度结构。我花了好几个星期来研究布兰登伯格提出的问题，然后就被深深地吸引了。如果在遥远的过去宇宙中是没有结构的（例如，在早期宇宙混乱、炽热的条件下），那么我们就可以理解现在的宇宙中的结构是怎么来的，以及是什么导致了将星系与恒星、行星，最终与人类连接在一起的宇宙自组织。

早在公元前2000年，占星师就在夜空中寻找星星随机分布形成的图案，以期能找到宇宙的规律和意义。在美索不达米亚、中国、巴比伦、埃及、希腊、罗马和波斯，人们发现了星座中的一个明显规律。然而，人类肉眼所见的部分极为有限。1608年，第一台望远镜在荷兰建成；1609年，伽利略对这台望远镜加以改造。它能探测到人类肉眼看不见的光线，这是通过透镜组的放大、聚焦效应来实现的。之后，人们用了800年的时间，努力建造更大的望远镜，以看到宇宙中越来越多的物体。最终，埃德温·哈勃（Edwin Hubble）发现我们的宇宙中还存在着其他星系。一个典型的星系是由数以百亿计的恒星构成的薄饼形结构，直径约为10 000秒差距
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 ，绕着一个中心旋转，就像旋转的飞盘一样。

1920年，在哈勃做出他震惊世界的发现之前的几年，两位著名的天文学家哈罗·沙普利（Harlow Shapley）和希伯·柯蒂斯（Heber Curtis）就宇宙的尺度展开了一场“伟大的辩论”。在宇宙学历史上的这个关键时刻，还没有确凿证据能证明宇宙的大小。天文学家发现了一些神秘的螺旋状物体，他们称之为“星云”。根据沙普利的说法，那些星云只是我们星系中的旋转气体云。他认为，宇宙中只有一个星系，就是我们所在的银河系。而柯蒂斯却认为，那些星云正是银河系之外的星系。

哈勃的发现终止了这场辩论，证实了我们的宇宙中存在着除银河系以外的其他星系，不过那时的宇宙学家忽视了一点，即这些星系存在于星系团之中，且延展到了亿秒差距的数量级上，但是这一事实并没有引起人们的广泛兴趣。即便在绘出了星系在更大距离尺度上的分布图很多年之后，对于星系分布中是否存在着有趣的组织或者更大的团结构，一些天文学家依旧不确定。

不过，玛格丽特·盖勒（Margaret Geller，图3-2）是个例外
2

 。盖勒从小就对图样感兴趣。童年时，她的父亲西摩·盖勒（Seymour Geller）就向她展示了自然界中的图样与物理学之间的联系。她父亲是一位X射线晶体学专家，主要研究物质的原子结构与其物理性质之间的关系。
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图3-2　宇宙学家玛格丽特·盖勒


注：图片由斯科特·凯尼恩（Scott Kenyon）提供。



当玛格丽特·当盖勒在哈佛-史密森中心从事天体物理学方面的研究时，她便特意去寻找星系在大尺度上的分布图，并勇敢地用自己的望远镜去探索遥不可及的空间。1989年，在一项与约翰·修茨若（John Huchra）合作发表的开创性研究的论文
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 中，盖勒绘制出了扩展到100亿秒差距数量级上的星系图！他们发现星系聚集成一个像墙一样的丝状结构，并称之为“长城”（图3-3），这是目前观测到的宇宙中的最大结构。这个结构首次表明，星系是自排列的。然而，正如布兰登伯格对我说过的那样，真正的问题在于这些星系是怎么形成的。
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图3-3　由盖勒和修茨若发现的“长城”的大尺度图


注：图片由玛格丽特·盖勒提供。



第一次看到盖勒与修茨若绘制的星系图时，我就觉得整个宇宙就犹如一个巨大的自组织网络。这个关于大尺度结构的课题也引起了我的共鸣，因为我曾在生物课上学到，一个生物系统的功能通常可以经三维结构展现出来。DNA的双螺旋结构就是一个典型的例子，它揭示了基因的编码功能，以及蛋白质与DNA之间的相互作用。星系的大尺度结构是在辉煌之中，向我们展示事物为什么会像现在这样运作吗？

在现代技术的帮助下，宇宙学家像古人那样寻找着看似随机分布的星系的分布规律——不仅包括我们星系中数以百亿计的恒星，还包括整个宇宙中的星系的分布。这是一个如此“卑微”的追求。他们致力于寻找新的星系，并绘制出这些星系的位置，仅仅为了研究星系之间的“相关性”。

除了绘制和研究宇宙中星系的分布图，宇宙学家的工作还包括研究星系的动力学。大质量的星系具有巨大的引力，所以它们会彼此吸引，进而影响它们在空间中的运动轨迹。宇宙学家和天体物理学家发现，我们的宇宙正在膨胀。随着时空的膨胀，星系之间正在彼此远离，就像面包膨胀起来时，上面的葡萄干彼此远离一样。宇宙的膨胀速度随时间而变化，并在星系的形成和演化过程中，即它们形成并组织成大尺度结构的过程中起着关键作用。实际上，如果宇宙不膨胀，这些结构就不会形成。这是一个非常重要的事实。然而，当宇宙学家开始研究那些前所未见的超星系结构时，他们对结构本身的性质尚无法达成一致。一些人基于这些数据，坚信这些星系的集合呈丝状结构，就像一张蜘蛛网。另一些人则认为宇宙的时空构造呈气泡状结构，而星系就分布在这些气泡的表面。确定宇宙到底是哪一种结构至关重要，因为它能告诉我们，在宇宙的早期阶段，原初的恒星、星系和星系团形成的物理机制。

这两种观点造就了布兰登伯格对我“研究什么”这个问题的回答。对于宇宙学家之间的分歧，布兰登伯格觉得很遗憾。这是我第一次认真思索宇宙膨胀的问题，我想象着作为大质量自组织星系网络的最大结构的诞生和成长。我想出了一个准备问布兰登伯格的问题：“为什么不能在大尺度结构数据上训练利昂·库珀新开发的神经网络，让它确定真正的结构是什么呢？”当然，我会以合作者的身份而不是学生的身份向他提问。事实证明，库珀的跨学科研究方法是可以传播的，之后不到一个月，我就加入了库珀和布兰登伯格合作的一个项目，这个项目旨在用无监督神经网络来检测大尺度结构。几个月后，我向布兰登伯格请教了众多问题。他也是一位研究费曼图的专家。对于电子与正电子彼此湮灭、立即产生光的点，我始终感到很困惑。我怀疑，在无限接近那个点时，我们需要无穷大的能量
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 ，而我对这个结果感到不可理解。一天，布兰登伯格凭直觉知道了所有困扰我的问题驱使着我去往的方向，他对我说：“啊哈……你想找到引力的量子理论，对吧？”后面我们会讲到，在基本粒子之间存在相互作用的最小尺度上，量子力学与引力的不相容表现得非常明显，而这被认为是基础物理研究中的一座“圣杯”。在那个学期期末，布兰登伯格成了我的博士生导师。宇宙结构的形成与演化问题是促使我开展研究的动力，带着这份动力，我开始探究量子引力与宇宙学的共同点。

我们的神经网络计划之所以从未完成，原因有二。第一，关于众多星系的数据太过庞大，若想厘清它们之间的关系，无监督网络需要高度依赖计算机算法与编程。越是应用爱因斯坦的相对论来研究宇宙结构的形成，我就越对仅仅依靠纸笔和咖啡来处理这些漂亮的方程入迷，而对在超级计算机上撰写成千上万行代码毫无兴趣。万事万物均在变化，如今，在物理理论方面，计算机在研究中扮演着越来越重要的角色。幸运的是，编程也变得越来越好玩。第二，其他的研究人员后来也产生了用神经网络来研究大尺度结构的想法。所以，也许这项计划终会完成。

从量子力学、磁学到神经网络，再到星系团，在不知不觉中我已经开始了冒险。我已经走上成为物理学家的路，而且沉迷于由无数星系编织而成的宇宙结构。在星系、行星和人类出现之前的早期宇宙中，亚原子粒子的海洋就已经存在，当我研究它时，我会回到量子力学上来，但那时我对此还一无所知。两者之间的联系就在那里，但我需要一块基石，也许是另一种类比法，来确定宇宙结构产生自量子物理的机制。这需要往前跨出一大步。毕竟，布兰登伯格认为这个问题是宇宙学中最大的谜题。是的，这的确需要迈出一大步。

《巨人的步伐》是爵士乐萨克斯手约翰·柯川即兴演奏的一首著名乐曲，这首曲子对和弦的影响是独一无二的，并且永远地改变了爵士乐。柯川是我最崇拜的爵士乐大师之一，他会如何看待今日的技术所揭示的宇宙结构呢？对于宇宙，他曾做过深入思考，并在自己的爵士乐创作和即兴演奏中尝试了各种结构（在后面的章节中，我们会讲到这些）。现在，我们先讲这个故事的另一面，即那些用音乐来解释宇宙的科学家的故事。古代的哲学家如毕达哥拉斯，早期的天体物理学家如开普勒，这些伟大的科学家仅凭直觉就知道，物质的产生和宇宙结构的演化背后隐藏着和声与音乐。他们的理论为今天我们所知的科学铺就了康庄大道，不过他们在音乐上的类比却与现实不符，所以他们未能更进一步。然而，我没有停下脚步，而且在这条路上我并不是孑然一身。
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在我研究生生涯的最后一段时期，超弦理论风头正劲。爱德华·威滕（Edward Witten）是这个领域的天才，我认识的所有从事理论研究的研究生都在研读他最新的论文。英国理论物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）对量子理论做出了奠基性贡献，和狄拉克一样，威滕也有着世界一流的数学能力。他获得过菲尔兹奖（Fields Medal），还拥有和爱因斯坦一样的物理直觉。当你刚刚自认为抓住了他一篇论文的要点时，他可能又发表了一篇新的颠覆性的论文——这个理论已经经历了两次革命，第三次革命马上就要到来了。我们不得不逼迫自己努力跟上他的步伐，因为弦理论实在太令人兴奋了。它虽然在理论上是简单的，但在数学的推演上却极为复杂，为新的创造性理念留出了巨大的想象空间。

倾听宇宙的交响曲

乍看上去，弦理论似乎是反直觉的。在经典物理学中，一根真实的、正在振动的弦会产生整数频率的驻波。不断靠近弦，观察它的细节，你会发现它其实是由原子构成的。根据弦理论，如果你不断靠近一个基本粒子，观察它的细节，那么你会发现它是一根由能量构成的振动弦。在弦的世界里，弦才是最基本的元素。当你离它们够远时，它们才表现得像粒子。弦理论比量子场论更具音乐性，对此，加来道雄（Michio Kaku）曾做过精妙的描述：“我们在自然界中看到的亚原子粒子、夸克和电子不是别的，正是一根小小的振动弦奏出的音符……物理学就是你可以给出的关于振动弦的和谐定律……宇宙则是由诸多振动弦共同演奏的一首交响乐。”
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那么，爱因斯坦在他人生的最后30年里慷慨激昂地写下的“上帝的思想”，又是什么呢？现在，历史上首次出现了一个“上帝的思想”的参选者，它就是宇宙之声。

基于弦理论的音乐本质，以及通过对音乐和声音的理解，我能仅凭直觉就迅速地掌握这个理论。此外，它还与我把物理学和音乐结合起来的期望高度契合。如果弦调好了，那就开始演奏吧！基本弦不同的振动方式可以产生不同的音符，这些音符可以转变成不同的粒子性质，譬如电荷、质量和自旋。此外，弦的特定振动方式能产生量子化的引力场，也即引力子（graviton）。至此，我们终于得以把引力引入量子物理。和爱因斯坦一样，许多顶尖的物理学家都曾试图将量子力学与引力统一起来，但他们都失败了。现在，一根简单的振动弦就优美地做到了这一点。

在“振动弦的物理学能给出所有传递作用力的粒子，以及所有基本粒子”的意义上，弦理论很自然地成了万物至理。不过，这种优美是有代价的。当弦理论学家开始探索弦的物理学原理时，他们获得了一些惊人的发现。在小空间中运动的弦与在大空间中运动的弦遵循同一种物理学，我们把这种性质称为T对偶（T-duality）。在弦理论的假设中，我们不是生活在四维空间，而是十维空间。即便在今天，强大的粒子对撞机和多种多样的太空实验仍在寻找这些隐藏的额外维。然而，在如今这个丰富的统一新世界里，似乎并不存在弦理论的唯一解。实际上，弦理论共有5种不同的版本。

在我研究生生涯的最后一年里，布兰登伯格召开了一场组会。20世纪80年代早期，一些理论家致力于推动应用量子场论解决早期宇宙问题，他就是其中之一。在组会上，布兰登伯格告诉我们，他认为弦理论已经发展成熟，可以用来解决一些关于早期宇宙的问题了。我还记得他当时说：“如果我们能通过弦理论找到暴胀理论的机制或者其替代理论，那就再好不过了。”对我来说，在接下来的几年里，我要做的事情已经很清楚了：深入学习弦理论，以探究宇宙暴胀到底是不是一个弦理论现象。

在离开布朗大学之前，我走进弦理论学家安托·杰维奇（Antal Jevicki）的办公室，然后关上门，问他：“杰维奇先生，我想在博士后阶段研究弦理论，您能给我一些建议吗？”杰维奇带着他匈牙利式的笑容，说：“整装待发，开始行动。”这场竞赛的获胜者将得到一份博士后研究员职位的合同，以及永久教职。作为一名博士后，你必须进行独立的研究，并在自己的研究领域取得一定的成就。在理论物理学领域，若想获得教职，必须做过博士后的工作。然而，很多科学家在获得永久教职之前都要经历10年炼狱般的博士后研究员生涯。这些研究职位的竞争极为激烈，而在顶尖的学术机构得到一份博士后研究员职位的机会更是渺茫。不久之后，我发现，在申请伦敦帝国理工学院博士后的300多名候选人中，只有两人最终得到了这份职位。由于我在研究生阶段的最后一年里独立完成的一些工作，我成了幸运儿之一。

因此，我最终还是离开了布兰登伯格，跨过大西洋，来到了伦敦帝国理工学院——欧洲理论物理学的圣地之一。那时，我天真地以为，在物理学领域，布兰登伯格和库珀推崇的“他山之石”与“即兴演奏方法”很普遍。然而，帝国理工学院却截然不同。作为一个新入职的博士后研究员，对失败和被轻视的恐惧在我的潜意识里慢慢滋生。与其他的博士后交流对我并没有什么帮助，尤其是我的舍友尤西·卡克基纳（Jussi Kalkkinen）。卡克基纳是一位优秀而刻苦的芬兰弦理论学家，他能把自己锁在办公室里进行马拉松一般的冗长计算，演算那些十一维的超引力方程。我曾尝试效仿他，但在两个小时的计算之后，我就坐在办公室里昏昏欲睡了。

物理之美，数学之美

当开始思考一名成功的博士后必须具备的能力时，我不禁怀疑，这个似乎主要是“闭上嘴，动笔算”
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 的领域是否真的适合我。很快我就感到有点力不从心了，因为其他博士后所掌握的技术与数学能力都比那时的我更强。所以，在理论研究中，什么才是最重要的呢？是技术，还是直觉？现在回想起来，当时困扰着我的是学界正在争辩的问题，即什么是理论物理研究中的“美”，而这是我在课堂上无法学到的东西。

史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）是诺贝尔奖获得者、电-弱核力统一理论的先驱，在《终极理论之梦》（Dreams of a Final Theory
 ）
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 一书中，他提到了狄拉克的一次演讲：

1974年，狄拉克来到哈佛大学，讲述他作为现代量子电动力学的奠基者之一的历史性工作。在演讲快结束时，他向我们研究生致辞，并建议我们关注方程的美，而不是意义。虽然对学生而言这并不是一个好建议，但在狄拉克的工作中，甚至在物理学的大部分历史中，对物理学中的美的追求始终是一个重要的主题。

我们可以理解温伯格部分同意狄拉克的说法的原因。温伯格曾应用纤维丛理论——一个有着极为优美的几何公式的理论，发现了电磁力与弱力实际上是一种统一的力，即电-弱力。他认为，学生不必严格遵循有关“不要回头去关注那些方程的意义”的建议。如果温伯格没有回头去追问他研究的那些方程和所做的计算的意义，那么他就不会获得突破性的发现，也就不可能因此获得诺贝尔奖。原来，温伯格将自己的方程用在了错误的物理学系统（强核力）中。他在诺贝尔奖获奖致辞中说：“1967年秋天的某日，在驾车去麻省理工学院的路上，我突然意识到，我把正确的方程用在了错误的问题上……根据对称性自发破缺（Spontaneous Symmetry Breaking，简称SBB）
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 的理论，弱力与电磁力可以被统一。”

那么，狄拉克所说的物理学中的“数学之美”到底是什么呢？许多物理学家认为，物理学之美是指它看起来有多优美。在词典中查阅“优美”（elegant）一词时，你会发现诸如“精练”（refined）、“高雅”（tasteful）、“雅致”（graceful）、“高级”（superior）等词汇。当一个方程简明扼要、直击本质时，我们就便认为它精练。当一个方程由数字、字母和符号等数学语言构成时，我们就说它高雅。当一个方程具有推导出其他方程的能力时，我们就觉得它高级。一个优美的方程是非常美丽的。

在物理学中，关于优美的一个绝佳例子是描述行星运动的方程。开普勒总结了三条极为精确的定律，可以用来解释行星绕太阳进行的椭圆运动。然而，其中缺少一个关键因素，即引力。于是，牛顿出现了。牛顿的万有引力定律表明，开普勒三定律可以由一个方程推导而来。相似地，在爱因斯坦证明了时间与空间可以统一成四维时空后，另一系列极为精确的方程，即描述电磁现象的麦克斯韦方程组，也可以从一个“母”方程推导而来。这些统一振奋了人心，因为它们简化了方程。

在随后的几年里，人们发现，大多数粒子都有与之对应的反粒子，这个发现催生了现今物理学中最重大的理论之一——弦理论。弦理论的目标是建立一个框架，以容纳自然界中四种已知的基本作用力，它因此被称为“万物至理”。弦理论并不是唯一试图实现这种统一的理论，它虽然来源于基础粒子物理，但是基于狄拉克发现的粒子对称性，它尚未被实验证实。不过，弦理论的成功却凸显了人类对物理学之美的认识所面临的挑战。

具有数学之美的理论是非常迷人的，因为它为研究人员提供了一个舞台，他们可以在这个舞台上探索能够反映真实物理世界的虚拟现实场景。弦理论的优美不仅体现在统一量子力学与引力的目的上，还体现在具体的实现手段上。正所谓“千里之行，始于足下”，从一维振动弦的方程出发，我们可以推导出所有作用力（引力、电磁力、弱力和强力）的方程。此外，弦理论还有一个我认为非常美丽的特征。通过额外维（我们所处的四维时空之外的维度）的几何形状，弦理论为4种基本作用力和物质的存在提供了一种极为有趣的描述。

一个物理学理论无论多么优美，它都必须符合事实，而争论往往会围绕着一个理论做出的不符合预期的预言来展开。为了理论的自洽，充满对称之美的弦理论需要依靠额外维，有人据此认为弦理论预言了一个无限世界的存在。关于这一点，我们将在后面的章节中进行讨论。由于无限世界远远超出了我们的观测能力，也超出了大多数物理学家的常识范围，所以一些物理学家认为弦理论并不优美。尽管如此，这种追求对称性与数学之美的审美倾向，一直影响着现代物理学的发展进程。

与方程式“共舞”，在和弦变化之间“演奏”

作为一个年轻的物理学工作者，我对狄拉克与温伯格的天分以及两人对物理学的贡献无比崇敬，同时也将他们的建议铭记于心。然而，狄拉克为我指引的方向与我博士后工作需要面对的现实，以及我期望能在新的工作环境和同事交好的愿望相悖。总之，在离开了我在普罗维登斯的耗费6年时间建立的交际网后，我必须在帝国理工学院与其他博士后同事建立新的友谊和社交关系。我还记得在亨利·庞加莱研究所（Institut Henri Poincaré）参加一场理论物理研讨会时，一群博士后同事争论着一个弦理论问题，我则在他们周围晃来晃去。我兴奋地试图从一个思辨的角度切入话题，但其他博士后却继续相互讨论，仿佛我不存在一般。这给我上了一课：若想加入他们的讨论，我就必须拿出自己的真本事。你的方程呢？要想在这个球场上打球，我必须学会各种动作——这意味着我要进行一些数学方面的训练。这一切让我回想起了我参加过的爵士乐聚会，在那些聚会上，每个人的关注点都在于谁能完美地“演奏”出和弦的变化。

狄拉克想表达的意思非常清楚：“工欲善其事，必先利其器”，闭上嘴，动笔算，你终将在这个领域取得成功。因此，我打算收起天马行空般的即兴演奏和类比思维，并尝试狄拉克的方法，看看从这些方程中能获得什么样的物理学发现——优美的数学到底预言了什么现实。我并不是一个人在战斗，实际上，我大部分同事都严格地遵循着这种狄拉克式的科研方法。博士后们紧闭房门，趴在桌上夜以继日地工作。我们在计算上花费了大量的时间，希望能解开一个通向颠覆性发现的谜题，或者至少得到一篇值得发表的论文。

我经常端着双倍浓缩咖啡走进办公室，继续计算超引力。在我博士后生涯的几年里，宇宙学研究的主要目标遵循着布兰登伯格所指示的方向，即找到早期宇宙中物理学运作机制之间的深层联系，以解释宇宙中的大尺度结构是如何演化而来的。科学家认为超引力就是这种理论，尤其是它的十一维版本，这个版本被称为十一维超引力。超引力有可能就是狄拉克梦想中的理论，因为它非常优美，仅一行方程就将曾经分离的引力方程和电-弱统一理论结合起来，后者是温伯格关于电-弱力的理论。大家都认为，沿着十一维超引力深入探索，就能找到更多隐藏着的具有简洁美的数学公式。当时我正在寻找超引力微观世界的一种隐藏形式，它关乎宇宙中的大尺度结构的形成。

超引力其实是爱因斯坦的广义相对论的一个版本，只不过它披着超对称的外衣。超对称把费米子与玻色子联系在一起，并把每个玻色子与费米子配对成“超对称粒子”。玻色子是传递作用力的粒子，比如传递电磁力的光子。而费米子既是构成物质的粒子（比如电子和夸克），又是这些亚原子粒子的反粒子。只要照照镜子，你就能明白超对称的运作机制了。由于你的身体是左右对称的，所以即便镜子把你的左半身与右半身颠倒了，镜中的你与他人眼中的你仍是相似的。在不影响物理系统行为的前提下，超对称就像一面镜子，把玻色子与费米子对调了。

从理论上讲，超引力不仅令人着迷，而且意义深远，不过我却被计算本身深深吸引，那些符号自带美感的同时，又共同呈现出震撼的视觉效果。那一刻，我的敬畏之情油然而生，时间仿佛回到了20年前，我又变成了那个站在自然博物馆里盯着爱因斯坦写下的符号的小男孩。只需提高或者降低某个变量的值，我的笔尖就可以操纵虚拟的几何世界。如果能得到一个偶然的发现，付出再多的努力似乎也是值得的。大量的项会相互抵消，方程因此变得更简单，纸上的方程和我的思维也瞬间变得更清晰了。有些时候，某个方程的形式会出乎预料地与某个已知的宇宙事实相对应，而我知道，在这种狄拉克式的努力之下，这些方程终将指向我们的宇宙。虽然偶尔能获得巨大的满足感，但这终究是一项艰苦的工作。在工作间隙，博士后们会边喝咖啡边抱怨自己的徒劳努力，有时也会兴奋地分享自己的“神恩时刻”，或者只是想喝点咖啡，以便让大脑满载着能量继续做计算。

我的目标是熟练掌握超引力，那种操纵方程的感觉总是让我感到很愉悦。时光飞逝，转眼之间，两年博士后时光马上就要结束了。在探究超引力和超弦理论如何揭示宇宙结构的秘密方面，我觉得自己并没有取得进展。虽然我在超引力计算上遇到了困难，但其他人似乎都在发表揭示超级世界中隐藏的数学结构的精彩论文。即便我很努力，但我还是陷入了自我怀疑的深渊。也许布兰登伯格和库珀会为有意阻止我进入数学的迷宫而感到抱歉，因为只有精通数学，我才能掌握在研究中取得进展所必需的技能。

一天下午，在一次休息时间过后，我收到了理论组行政人员格拉济耶拉（Graziela）的一封电子邮件。邮件中说，理论组的组长克里斯·艾沙姆（Chris Isham）博士想和我谈谈。我被吓到了，心想：“他终于发现了，我就是个骗子。”我丢下正在进行的计算，慢慢地站起来，朝艾沙姆的办公室走去。一路上我都在嘀咕，他会不会把我看作小丑，并要求我离开他那声誉卓著的研究小组。

我第一次知道艾沙姆是在霍金的《时间简史》一书中，他是与罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）一同出现的。艾沙姆、彭罗斯和霍金是同事，他们都是世界级的数学物理学家。艾沙姆身上笼罩着一层神秘的光环，并集合了独立、创造性的思维和超人类的数学能力，魅力十足。他在量子引力理论方面取得了关键性的突破，而量子引力理论试图统一量子力学与引力，也即“万物至理”。在20世纪60年代，艾沙姆是一位年轻的奇才，也是诺贝尔奖获得者阿卜杜勒·萨拉姆（Abdus Salam）的博士生。萨拉姆的突出贡献是提出了关于两种基本作用力的大统一理论，但这两种力不包括引力。

与霍金一样，艾沙姆也患有一种罕见的神经系统疾病，这使得他在一生中的大部分时间里都要承受难以忍受的痛苦。他非常高，在帝国理工学院的长廊里，你可以越过如潮水般涌出教室的学生，远远地看到他。他走起路来一瘸一拐的，身体微微斜向一方，有点儿像舞台剧中演员的动作。他在许多方面都令人钦佩，比如他很爱笑，风趣而幽默，经常提出建设性意见。一个帝国理工学院的学生与我分享了一个关于艾沙姆的故事。

在一个潮湿的冬日清晨，伦敦阴沉的天气让你一点儿也不想起床时，艾沙姆的举动却震惊了昏昏欲睡的学生，让他们亢奋起来。他突然宣布，要把推导了一半的公式倒着推回去。“这只是一个惯例而已。如果你能从右往左读，那为什么还要坚持从左往右读呢？”他狡黠一笑，如此问道。学生们从震惊中回过神来，也不再浪费时间做笔记了，都专注地看着他倒推公式。那天的课程内容是关于纤维丛的，那是艾沙姆当时最喜欢的课题之一。他总是能在课堂上深入浅出地讲解纤维丛。他身体里的每个细胞都装着数学，所以无论它朝向哪个方向——无论是朝前还是朝后、朝上还是朝下，对他来说都无所谓。

我走进艾沙姆博士宽敞的办公室，看到他正坐在一张倾斜着的扶手椅上休息，双脚翘在桌子上。他的双臂微微颤抖着，身后的黑板上写满了对拓扑理论（关于拓扑空间规则的极为复杂的代数操作）的说明。这些内容极多，一张A4纸是写不下的。看到我时，他微微一笑，也不浪费时间，直截了当地切入正题。“你为什么要来这里？”他问。我有些紧张地回答：“我想成为一位优秀的物理学家。”艾沙姆接下来的话令我惊讶不已：“那就别再读那些物理书了。你需要培养你的直觉，因为它是伟大的理论物理学家的灵感源泉。”仿佛他的科研能力还不够令人印象深刻一般，接着，他平静而认真地告诉我，他曾在梦中训练自己的大脑进行冗长的计算。那时的我还不知道他在对待精神和哲学方面的问题时态度非常认真。在告诉了我他的秘密之后，他又问我：“你有什么爱好？”他在睡梦中（我只在晚上睡觉）施展的技艺让我目瞪口呆，我神思恍惚地答道：“我会在晚上演奏爵士乐。”他沉默了一会儿，才道：“你应该多多演奏音乐。我也唱歌，我发现音乐对激起直觉而言是一项很理想的活动。”说到这里，他停顿了一下。“看到这些书了吗？”他指着分析心理学创始人卡尔·荣格（Carl Jung）的著作全集问，“15年来，我一直在学习荣格学派的精神分析学。你可以看看第九卷第二部分《伊雍：自性现象学研究》（Aion: Researches into the Phenomenology of the Self
 ）。物理学研究自有其神秘的一面。你知道沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）与荣格共事过吗？”

我并不知道，所以感到很吃惊。作为量子力学的奠基人之一，泡利被爱因斯坦亲自提名诺贝尔奖。泡利能迅速发现数学错误，且无法容忍毫无条理的理论，他的名言是：“你的理论连错误都算不上。”他是狄拉克的忠实拥护者，且预言了一种难以捉摸的粒子——中微子的存在，而中微子被认为是一种不可忽视的技术力。我很难相信，泡利竟然会与心理学扯上关系，但我的想法很快就发生了转变。艾沙姆指着另一本书《从原子到原始型》（From Atom to Archetype
 ），那是泡利与荣格在20年间的书信集。“书中提到，泡利从出现在梦中的一个符号得到启发，提出了泡利自旋矩阵。你想把这本书借去看看吗？”我不仅借走了那本书，还视它为珍宝，因为我刚刚获得了深刻的领悟。这是一个有待开发的新领域。我不再和理论组的同事一起在工作间隙喝着咖啡抱怨冗繁的计算，而是在波多贝罗路（Portobello Road）上的一家酒吧里一边小酌，一边阅读那些书信。

凭借艾沙姆给我的特权，我每星期都能与他讨论理论物理中的基本问题，我像他的弟子一般遵循着他的指示。我加入了一支爵士三重奏乐队，并在诺丁山（Notting Hill）的剧场里做了两场演出。我阅读了荣格的著作，并且告诉了艾沙姆我的想法。几个月后，我的新爱好就收到了成效。当时，我在一个项目上卡了很久。我试图把弦理论与宇宙膨胀联系在一起，也即宇宙在诞生后经历了一个快速膨胀（或暴胀）的阶段这一理念。一天晚上，我来了段萨克斯独奏，演奏曲目是约翰·柯川的《PC先生》（Mr . PC
 ）。中场休息时，我的脑海中出现了一幅图像，我知道它一定有助于解决我在项目中遇到的问题。第二天，我带着这个新发现醒来，匆匆跑到办公桌前，草草写下一些方程。这些方程与一个叫非对易几何（noncommutative geometry）的数学分支相关，而后者提出，早期宇宙中的光速是可变的。我与宇宙学家若昂·马盖若（Joäo Magueijo）就这种新联系共同发表了一篇文章，后来这篇文章被引用了100多次。这虽然并没有让我离自己的超引力宇宙结构之梦更近一步，却证明了艾沙姆的方法对我来说是有用的。

在艾沙姆与布兰登伯格对我演奏音乐的鼓励之下，以及出于对他们追求数学的卓越与优雅的敬佩，我的狄拉克方法开始发生变化。与方程“共舞”变成了一个多层次的任务。在学习爵士乐的过程中，练习音阶和技术固然很重要，但走出去并与他人合奏也十分重要。即兴演奏是一种即时行为，练习它的唯一方式就是去公开场合演奏。我慢慢意识到，我在科研过程中忽略了这一点。我对狄拉克方法的理解太流于表面了。通过把我研究的问题和面对的挑战带入爵士乐演奏中，我发现自己就像一个正在玩沙盒游戏的小孩，丝毫不担心有没有犯错，或是显得傻不傻。在多年保有对物理学与音乐的热爱，却一直把它们限制在两个不同的领域之后，突然之间，音乐就激发出了我的数学直觉。我第一次发现，直觉也是一条通向新发现的大道。最终，泡利与荣格的交流使得泡利发现了物质的新性质和自然的新法则。自从进入大学以来，将音乐与宇宙学结合起来的想法就一直萦绕在我脑海里，而现在，我把它们从我的直觉中挖掘出来，直面它们，我发现它们并没有我想象中那么古怪。

与他人一起演奏音乐成为我科学实践的一部分，它也是一种研究方法，而且非常有趣。在夏日纽约的通宵爵士乐晚会上，我会随时进行物理计算。每到中场休息时间，当爵士乐迷们热烈地讨论音乐时，我会提到我的物理学研究，并且把它们与爵士乐联系起来。我采用的依旧是狄拉克方法，只是换了个环境而已。在这些音乐会上，我找到了一种做研究的新形式，我也因此变得玩心十足。我凝视着小号手与爵士乐独奏手换场，就像在看两个超对称粒子进行超对称反演。我永远不会忘记我曾告诉一位现在很有名的钢琴家他的演奏是几何的。一位次中音演奏者加入了我们的讨论，他说：“虽然我听不懂你在说什么，但他的演奏真美！”

这里面有一个关键的几何概念，即等距，也就是一个点集中的任意两点之间的距离保持恒定不变。我所谓的钢琴独奏是“几何的”的一个简单例子，类似于在二维平面上取一个正方形，并滑动它。这个滑动的正方形与原来的正方形是等距的，因为四条边上任意两点之间的距离保持不变。而有些曲面是弯曲的，那么在这种曲面上移动正方形，即使再怎么做也无法保持它的四边之间的距离不变。通常，一位爵士乐独奏者会重复一段有旋律与节奏的组合，或是反复演奏即兴段，并且在全部12个调上演奏它——在旋律组合的音符之间，组合在不同调上的变换不会改变音符之间的距离。

几年之后我发现，当年在斯莫斯时，我试图在几何推理、对称性和音乐之间建立联系的想法并不疯狂。值得一提的是，在音乐和即兴演奏中，对称性与几何推理功能的使用有着惊人的相似之处。我们来看看史提夫·汪达（Stevie Wonder）的《你是我生命中的阳光》（You Are the Sunshine of My Life
 ），以及德彪西（Debussy）的《帆》（Voiles
 ）。这两首歌曲都展现了人类的共同情感中一些强有力的东西，当然，音乐本身也很美妙。两首歌曲都使用了对称的音阶，之所以这么说，是因为当你把它们画出来时，它们看起来是对称的。想象一下把12个音符写在圆周里：如果我们从C音开始，按顺序逐次向上走半步，持续12次，我们就又回到了C音。这就是12个音符的几何表示（一个其上分布着离散点的圆周）。

我们可以用线把这些音符连在一起。等边三角形是二维三边图形中对称性最高的，正六边形是二维六边图形中对称性最高的。在图4-1中，六边形上的音符为C音、D音、E音、升F音、降A音和降B音，它们共同组成了一个被称为“全音音阶”的对称音阶。它听起来像什么呢？你可以在《你是我生命中的阳光》的开头听到它，在歌唱部分开始之前，电子键盘会演奏出一些欢快的上行音符。在德彪西的《帆》中，全音音阶则是下行的。
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图4-1　全音音阶的六边形对称性




我们可以创造诸如减音阶（一个正方形）等其他对称音阶。派特·马蒂诺（Pat Martino）是当今最伟大的爵士乐吉他手之一，他于1980年患上了致命的脑动脉瘤。手术拯救了他的生命，却让他患上了失忆症，他不得不重新开始学习吉他。巧合的是，他开发了一套基于两种“亲本类型”对称性的新系统，它们与吉他指板的几何结构天生相合。这些亲本类型或者说和弦仅仅是对称的增三和弦与减七和弦。马蒂诺做过许多演示，展示了母和弦生成一系列次级和弦的力量。

与之类似的是，柯川也使用对称音阶作为他的专辑《巨人的步伐》的基础，关于这一点，我们很快就会进行详细讨论。柯川告诉戴维·阿姆兰（David Amran），他的一个关于音乐的简单理念是受到爱因斯坦关于相对论的著作的启发，这个理念就是对称性。我研究了柯川的曼荼罗，发现它具有强烈的对称性。基于惯性参考系之间的时空对称性，爱因斯坦提出了狭义相对论和四维形式的电动力学。此外，他还利用卷曲时空的对称性，证明了加速观察者与静止观察者之间的等价性。在统一且简化的对称性理念的基础上，爱因斯坦才得以成功表述那些复杂的、截然不同的物理学理念。

我曾有幸与马蒂诺交谈，他是一个慈祥的人，言语之间带着缜密的逻辑。他告诉我，他希望找到一个能迅速地执行他的即兴演奏理念和技术的系统。我露出了会心的微笑。“很多物理学家都渴望找到一种能解释众多现象的最有效的理论。”我说。马蒂诺和柯川都受教于已故的费城爵士乐吉他手丹尼斯·萨多拉（Dennis Sandole），萨多拉把对称音阶称为“八度音阶与三度音阶之间的等分”
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 ，并将这个概念传授给了马蒂诺和柯川。然而，柯川和马蒂诺并没有意识到，对称音阶及其对称性破缺与物理学之间存在着深层联系。从对称音阶的对称性破缺中，我们可以一窥物理学的对称性破缺。

和弦往往涉及一个主音。例如，由音符C、E和G构成的C大调和弦，其主音为C。如果你演奏这个和弦，那么C音就将是你听到的最明显的音符，而G音与E音将会起到为C音增添和声并润色的作用。不过，对称和弦有多个主音，所以它听起来非常模糊，那些音符均匀地展开，并且归入不同的音调。例如，C全音和弦的5个音调：C音、D音、E音、升F音、降A音和降B音都是它的主音。由于存在这种不确定性，所以对称音阶在音乐中扮演着极为特殊的角色。几百年来，诸如拉威尔和巴赫等作曲家都用它来制造张力或矛盾感，通常出现在和弦转换的乐段。减音阶也是一种很常见的对称音阶，广泛存在于爵士乐，以及乔治·格什温（George Gershwin）和科尔·波特的作品中，它能创造两个具有主音的和弦之间的移动。

在图4-2中，左图展示了对称减音阶，右图展示了主音阶。如果你仔细观察，就会发现只要改变4个音符中的2个，减音阶就可以变成主音阶。在对称音阶中，不同的主音之间并没有层级之分。相比之下，非对称主音阶破坏了对称性，而且产生了层级，这就导致了主音的出现，也即大调和弦，其重要性高于音阶中的所有音符。早期宇宙中的非对称性就是通过类似的机制使早期宇宙结构产生层级的，我们在后面的章节中讨论这一点时，会回到这个重要的音乐类比上来。
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图4-2　对称减音阶（左图）与主音阶（右图）的对称性破缺示例




在我读博士、做博士后，接着成为独立开展研究的教授的那些年里，爵士乐音乐家待在音乐学院里，花了上千个小时的时间来学习音乐理论和乐器。和其他物理学家在一起时，我通常会藏起自己对物理学与音乐之间的联系的好奇。然而，这并没有动摇我的信念。毕竟，狄拉克方法认为，数学（尤其是对称性的应用）促进了基础物理学的发展，而我则在斯莫斯的音乐晚会上亲身体验了音乐中的几何结构和对称性。此外，当我进行次中音独奏时，我的脑海中经常会闪现物理上的灵感火花。几年后，我欣慰地发现，那些致力于寻找美的人推动了物理学的形成，他们在音乐和数学的结合中发现了美，后人称他们为毕达哥拉斯学派。看上去，我已经远远落后于毕达哥拉斯学派了。
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在接受了多年的科学训练后，我试着把自己对音乐与物理学的热爱融合起来。我逐渐意识到，音乐的类比有助于物理学研究，而且物理世界具有音乐的特性。克里斯·艾沙姆与罗伯特·布兰登伯格是少数鼓励我结合二者的大师，除此之外，我感受到的压力使我不得不把这两个领域分别对待。于某些人而言，物理学是以数学表达的绝对真理，而音乐是一种表达情感的语言。如果我知道在科学史的早期音乐与天文学是密不可分的，那么这种压力也许就会烟消云散。在现代音乐家与科学家看来，这可能颇为荒谬，但是对缺乏现代科学工具的古人来说，音乐很自然地就成了宇宙结构和秩序的一个类比。

万物皆存在于数的和谐之中

和现代人一样，古人也会自问：我们从哪里来？我们在宇宙中处于何方？这种古人与今人面对死生之问、面对自然环境的考验时所生出的敬畏，以及随之而来的幸运或是不幸，都促使人类将自然人格化，并且崇拜“他们”，以平息自然的种种力量。从某种角度上说，创世神话正是这些因素的副产品。从创世神话到演绎法这种类科学的推理法的转变，可能始于2 500年前的毕达哥拉斯学派。他们致力于寻找数学和神秘力量的结合体，以理解天体运动及其与人类的关系。
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 虽然就“宇宙是数学的”这一概念是起源于巴比伦王国还是埃及，科学界尚存在争议，但是提出“宇宙由数的和谐组成”的毕达哥拉斯获得了一致的赞誉。如果我在研究弦理论时就知道这段历史，那么在我的老师鼓励我将音乐与科学结合起来时，它就会提供强有力的支持。但是，跨学科学习太紧张、太少见，我一度对它的有效性产生了怀疑。现在回想起来，“百分之五”族在那时候比我所知的还要多一些呢。

毕达哥拉斯因他著名的毕达哥拉斯定理而广为人知。根据这个定理，在直角三角形两条直角边a
 和b
 边长已知的情况下，可以计算出斜边h
 的边长。

对于毕达哥拉斯是否应该因得出“a
 2
 +b
 2
 =h
 2
 ”这一公式而获得赞誉，学界尚有争议，但这并不是使他成名的唯一原因。很多人也许会惊讶地发现，他竟然还是西方音标方面的先驱。他通过数学演绎法来理解物理世界，并为数千年后物理学和天文学领域出现的突破奠定了基础。

传说中，毕达哥拉斯背井离乡，以寻找“神圣的知识”。他从爱琴海东部的萨摩斯岛（Samos）出发，游历了埃及和巴比伦王国，然后又返回故乡。在20年的旅程中，他进一步确定了自己的学说，即“万物皆存在于数的和谐之中”。他提出，行星的自转会奏出音符，他称之为“音”，其音高由行星的速度以及它与太阳之间的距离决定。当时，已知的行星共有5颗，毕达哥拉斯假设它们共同奏出“美妙的和谐”。他还认为，处于特定位置的行星和运动中的行星都在演奏“宇宙之歌”，而传说中，他可以听到“天体之声”。于毕达哥拉斯而言，真理就存在于数字及其彼此之间的联系之中。数学能揭开宇宙的奥秘，宇宙的和谐只是数字之间的关系的一种表现形式。

据说，毕达哥拉斯在一家铁匠铺中顿悟。在不断重复的敲打声和金属之间的碰撞声之下，毕达哥拉斯突然领悟了现在所谓的“协和音”（consonant tone）。他敏捷的耳朵和数学头脑能捕捉到悦耳的振动，即音符，这是因为声音的振动与人耳的实际物理结构产生了共振，或者说两者同步了。通过询问铁匠，他发现锤子的重量正好是对半递减的。

毕达哥拉斯沉迷于探究宇宙可能具有的和声本质，并把这些比例应用到观察和公设中。他开展了一项实验：将许多根弦悬挂起来，弦被拨动时，会奏出各种音（图5-1）。他发现，锤子之间的重量之比与弦长之比是相同的。虽然两者是不同的物体，材质也不同，但其中隐藏的数学与泛音是相同的。在此基础上，他做出了一项伟大的发现。当他拨动一根长度为原长一半的弦时，得到了一个相似的音，但频率更高，这就是八度音阶。经过重复这个拨动长度逐阶减半的弦的过程，毕达哥拉斯最终得到了西方音阶。弦长减半意味着它的频率翻倍。例如，220赫兹的音符A的频率与440赫兹的音符A的频率的比例就等于1:2。在西方音乐中，这个频率的翻倍相当于升高一个八度音阶，也即从一个A音到另一个A音，或者在古典钢琴上提升8个调。我们会感觉到，音符虽没有发生变化，但音高却比原来的更高。
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图5-1　弦的振动




接着，毕达哥拉斯又拨动只有原本长度1/3的弦，发现它的振动是纯五度音阶，在C调中就是音符G。在“猫王”埃尔维斯·普雷斯利的歌曲《情不自禁爱上你》中，音符G恰好是第二个音符：“Wise（C）men（G）say（E）”。当弦长减到原长的1/4时，C调上有了音符F。这种模式在1～5之间的整数上都成立。协和音是由弦长的整数关系确定的，这证实了毕达哥拉斯所坚信的“万物皆数”是正确的，而且确实存在“天体之声”。

虽然毕达哥拉斯证明了弦长中小数字所占的比例会产生辅音，但产生这种现象的原因尚未找到，我们在后面将用一整章的篇幅来讨论这一点。他的发现不仅为后来出现的众多令人惊叹的音乐，比如巴赫、莫扎特和披头士乐队的作品奠定了基础，对理论数学与天体物理学来说也是一项极大的贡献。“万物皆数”是毕达哥拉斯的基本信念，在大约3 000年后，这成了研究现代理论物理学的人的口头禅。我发现，狄拉克就是一个毕达哥拉斯学派中人。

古希腊哲学家与天文学家认为，地球处于宇宙的中心——这就是“地心说”。毕竟，那时人们还没有发现万有引力，而且从表面上看，确实所有事物都往地球上落。地球周围都是完美的球体，它们主导着球形天体的运动，因此产生了“天体之声”。当时的人认为球形具有神性，并坚信球形是宇宙动力学和宇宙结构的本质，一切事物的存在都是为了维持这种状态。

时至今日，亚里士多德所推崇的完美宇宙模型依旧为人们所欣赏，无论是因为它的美，还是它的精确性。在此模型中，行星、恒星和月球全都嵌在绕地球旋转的水晶球上，而水晶球由他称之为第五元素的“以太”（Ether）构成。亚里士多德是柏拉图的学生，后者也是毕达哥拉斯学派中人。柏拉图将“天体之声”的数值基础扩展到了几何结构，并以自己的名字将其命名为“柏拉图多面体”（Platonic Solid）。除球体外，5种柏拉图多面体是最特殊的几何结构，它们具有对称性、规则性和精确性。根据毕达哥拉斯-柏拉图哲学，这些完美的几何结构被认为是从人类所在的球体中自发产生的，就像完美的音乐一样
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 。所有这些凸多面体都是由同种类型的规则多边形构成的，每个顶点上相邻的多边形个数相同。立方体也许是最简单、最普遍的柏拉图多面体了，它由6个正方形组成，每个顶点上都有3个正方形相邻。其他的柏拉图多面体包括四面体（4个三角形）、八面体（8个三角形）、十二面体（12个五边形）和二十面体（20个三角形）。

柏拉图将这些多面体与土（立方体）、火（四面体）、气（八面体）和水（二十面体）这4种元素联系起来。由于没有元素与十二面体相对应，所以柏拉图究竟有没有发现全部5种几何结构就成了一个未解之谜。古代哲学家对宇宙中存在的美的迷恋，以及试图找到与之对应的精确的数学的尝试，促进了现代科学的形成。

从托勒密到牛顿，一场反直觉的探索

在亚里士多德之后的400年里，天文学观测变得越来越精确，人们开始重新审视旧的宇宙模型，那些古老的水晶球理论也遭到质疑。约公元100年，托勒密创造了著名的托勒密模型（图5-2），以解释行星穿过夜空时表现出的明显的逆行现象。现在我们知道，从地球上看到的行星时而慢下来，并且逆向运动，像在天空中被阻滞了一样，这是因为它们在绕太阳运动，我们看到的实际上是它们相对于地球的运动。然而，存在完美球形模型的“地心说”，几乎不可能解释这种不规则运动。托勒密是一位富有创造力的天才，他竭尽所能地完善了托勒密模型。当时，人们仍坚信宇宙的神性和完美的圆是不可动摇的，所以他不得不在循环圆周中引入一系列圆周（或称本轮），以解释行星逆行现象和一些行星表观上的小椭圆运动。托勒密模型不仅极其复杂，而且极为反直觉，但它维护了古人的信仰。
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图5-2　托勒密模型的图像


注：图片来自Wikipedia。



大约过了1 500年，人类对自身知觉的自信才战胜了对神圣几何的信仰。对一介凡夫俗子而言，鼓起勇气与神对抗是极为艰难的，其结果并非每个人都能承受。让我们看一看1054年爆发的超新星吧。这是一颗极为明亮的爆发星，它生成了今天我们在天空中依旧可以看到的壮观的蟹状星云（图5-3）。它突然出现在夜空中的已确定的恒星之间，并被中国人与阿拉伯人记录了下来。这是上帝创造的完美宇宙中出现的可变化的新事物吗？这是“天体之声”中出现的不和谐啊！虽然超新星很明显是一种反常现象，但人们依旧用了几百年的时间才推翻古老的标准。出生于15世纪晚期的哥白尼是一位波兰数学家和天文学家，他扔出了一颗石头，彻底颠覆了人们对水晶球、本轮和上帝（对某些人来说）的信仰。
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图5-3　蟹状星云


注：蟹状星云是一颗爆发星（超新星）的残留物。图片来自NASA，ESA，J. Hester，A. Loll（ASU）。



哥白尼用太阳取代地球，并认为太阳是宇宙的中心，所有行星都围绕太阳运动。行星的逆行是我们从地球上看绕太阳公转的行星的结果，而太阳在天空中的运动之所以会发生变化，是因为地球围绕太阳公转。他认为，正是因为地球在轴上自转，恒星每天才会在天空中移动。这是多么伟大的发现啊！他不仅准确地描述了所有要点，还认识到其他恒星距离太阳和行星都非常遥远，这就解释了它们运动的不同之处。“日心说”因此被尊称为“哥白尼革命”。也许是承受的压力太大，在提出“日心说”的同年，哥白尼就逝世了，在某种程度上，这也许是一种幸运。他没能活着看到他把上帝降级为一个旁观者的后果，那是一个更具人性和理性的世界。

大约在1600年，“观测天文学之父”伽利略做出了一系列伟大的天文学发现。太阳黑子、月球表面的陨石坑和金星的相位都是由他观测并确定的。他还对银河系产生了兴趣。银河系是一条神奇的星带，由密布的恒星和星际云构成。当我们凝视我们所在星系的中心时，会看到一条星带将夜空分为了两部分。伽利略最重要的成就之一，也许是发现了木星的4颗大卫星，现在它们被称为伽利略星。夜复一夜，日复一日，他一丝不苟地记录着行星在木星前后来回运动的方式，最终证明了那些卫星围绕着木星公转。这些观察结果本身就足以推翻“地心说”，并为哥白尼的“日心说”提供强有力的证据。与哥白尼不同的是，伽利略在有生之年一直捍卫着自己的理论，并为此被指控扰乱了神圣的秩序，余生都被软禁在家。虽然因为“妨碍上帝的存在”而受到了处罚，但伽利略与他的前辈哥白尼一起开辟了一条道路，永远向希望在所见之美下探索物理学而不仅仅是宗教推理的未来理论家敞开。

第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是一位荷兰
(7)

 贵族、天文学家，他在天文观测方面的成就与伽利略不相上下，但在信仰选择上更为保守。在一生中的大部分时间里，他都致力于发明观测仪器，并且逐步对天体的位置进行更精确的测量。在那个时代，他无疑掌握着关于天体运动的最精确的数据。他虽然尊重哥白尼的一些几何论证，但并没有放弃“地心说”，并且坚定地支持托勒密学说。1599年12月，他聘请了一位临时助手来帮助自己整理所有的数据，那位助手就是年轻的约翰尼斯·开普勒。一年之后，第谷猝然离世，为家人留下了大量巨细无遗的观测数据。最后，他的家人很不情愿地把那些宝贵的数据交给了他的临时助手——年轻的开普勒。

开普勒是第一位试图放弃神性、寻找行星运动的物理原理的天体物理学家（学界对此尚有争议）。他一生坎坷，母亲因为巫术差点儿被烧死在火刑柱上，而他5岁之后就再也没有见过自己那唯利是图的父亲，开普勒的妻子和三个孩子因为瘟疫与疾病相继去世。他童年时得过天花，这毁掉了他的视力，给他的手留下了残疾。虽然经历了各种悲剧，但当开普勒还是个小男孩时就开始了天文观测，看到了伟大而振奋人心的宇宙现象。人间的痛苦与不幸只会让他更渴望拥抱天堂。第一个重大事件是1577年出现的大彗星。它从地球附近掠过，全欧洲的人都看到了它，第谷也不例外。他正确地推断出，这并不是一个大气现象，而是出现在地球之外的一种事物。不久之后，开普勒观察到了月蚀，虽然他的视力很差，但他还是被月球的红色外表震惊了。从此，他将自己的心和剩下的视力都奉献给了天空。第谷良好的视力与他那不幸助手的短板形成了完美的互补。

开普勒是一位杰出的数学家、充满激情的天文学家和富有创造力的实验主义者，他敢于否定“地心说”和“完美球体”说，在整个学术生涯中始终坚守自己的信念，并对第谷毕生的工作给予了公正的评价。

一天，在一次关于天文学的演讲中，开普勒的脑中突然灵光一闪。在讨论行星运动时，开普勒猛然意识到，行星之间的距离并不是由偶然因素决定的，而是反映了毕达哥拉斯的“神圣比例”的观点。例如，就与太阳之间的距离来说，火星只有木星的一半，而前者会在一个比后者高8度的轨道上转动。虽然开普勒确信那些行星是按照“天体之声”运动的，但他并没有停止追问，就像现代科学家所做的那样。他想知道，为什么太阳系总共有6颗行星？为什么不是25颗或者3颗？那时，天王星和海王星尚未被发现。在经过数日令人沮丧的工作之后，开普勒得到了一个惊人的发现，即宇宙在数学比例上必然遵循着某种更深层的几何和谐。这一发现贯穿了他的余生。他认为，5种柏拉图多面体正是行星只有6颗的原因，它们还可以确定6颗行星之间的距离和各自的运动。

想象一个由柏拉图多面体构成的俄罗斯套娃。每个柏拉图多面体都可以被放进一个球壳中，多面体的每个顶点都能接触到球壳的内表面。通过这种方式，开普勒建立了一个模型，他在模型中设定了6个假想球壳，并把它们与6颗行星的位置对应起来。冒着被终身监禁的风险，他把太阳放在了中心，然后依次是水星、金星、地球、火星、木星和土星。它们的运动被限制在由柏拉图多面体分隔开的球壳内。1596年，他在《宇宙的奥秘》（The Cosmic Mystery
 ）上发表了自己的研究成果（图5-4）。通过应用对称性与几何学，开普勒取得了非凡的成就，成功地解决了两个困扰了哲学家与天文学家两千年的基本问题。在26岁时，开普勒就指出了太阳系只有6颗行星的原因，并且几乎给出了它们的轨道。
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图5-4　太阳系的柏拉图多面体模型


注：在《宇宙的奥秘》（1596年）一书中，开普勒给出了太阳系的柏拉图多面体模型。



然而，开普勒的观点并不全是对的。凭着惊人的直觉和数学才能，开普勒不断地完善着自己的方程和模型，并提出了一个意义深远的问题：在物理学上，到底是什么导致了行星环绕太阳运动？这又是另一个研究方向了。开普勒笃信宗教，最初希望从“三位一体”（Holy Trinity）的理论中寻找答案。上帝，也即太阳，居于中心；圣子是那些定星；圣灵散发出力量，或是力，以产生所有天体的运动。然而，这还不足以构成令他满意的解释。开普勒写道：“可能的解释只有两种：第一种，挪动行星的圣灵离太阳越远，其力量就越弱。第二种，太阳周围只有一个圣灵，离太阳越近的行星，圣灵施加于它的力量就越强。”
3

 他进一步推断，这种力量“与距离成反比，就像光的力量那样”。这是人类历史上首次将物理学推理的方法应用于天文学。开普勒正在慢慢解开一个巨大的谜题，在那些纠缠的未知之下潜藏着的是引力和光的物理学。他发现了圣灵和光在行为上的相似之处，即它们的力量都是离源越远越弱。开普勒还敏锐地意识到，太阳的“圣灵”是一种驱动行星运动的力，实际上，这就是后来被称为引力的力。然而，揭开行星绕太阳运动的秘密还需要更多的信息，而这些信息就隐藏在他已经掌握的数据之中——第谷在忙碌之中潦草地记下了详细的数据，这些数据揭示了火星的运动规律。

开普勒极为注重细节，他很快就意识到，第谷关于火星轨道的数据与自己模型的契合度并没有预期中那么高。严谨的数学肯定能解决这些细节问题。他想这可能要花几天时间，但他并没有望而却步。实际上，他花了将近8年时间才解决了这个问题。真正的问题在于，火星绕太阳运行的轨道偏离圆周太多，所以不可能用基于完美球体的模型来描述它。与之前的天文学家不同的是，开普勒最终放弃了他的柏拉图多面体理想模型，并本着发展的精神，转而采用了今日我们视之为现代科学方法的假说-检验法，以获得新的知识。那时，人们已经知道地球会释放出磁力，在此基础上，开普勒通过类比法，用来自太阳的磁力取代了圣灵。1605年，开普勒写道：

我忙于研究那些物理学原理。我这么做是想证明那些天体机器与神圣的生物没有关联，而只是钟表般的装置……几乎所有天体的运动都是通过一种简单到不能再简单的磁力来实现的，就像钟表一样。一种简单的重量决定了所有的运动。接下来，我还将展示通过计算和几何结构来表达这种物理概念。

虽然太阳的确具有磁力，而正是磁力催生了伽利略所观测到的太阳黑子，但它并不是开普勒所寻找的引力。

开普勒继续着自己的研究，并决定重新审视自己的毕达哥拉斯式理想，以及自己所坚信的“天体和谐论”。他充分领略了这种理想所带来的美。毕竟，毕达哥拉斯提出的数学理论奠定了西方音乐的基础，而文艺复兴时期的许多著名作曲家都是开普勒的侪辈，比如克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）和威廉·伯德（William Byrd）。开普勒推测，如果这些行星沿着完美的圆轨道运动，那么整个轨道上的音高就应该是相同的。然而，有些行星的轨道是椭圆形的，就像火星那样。开普勒认为，这种行星离太阳越近，它就会运动得更快，音高也会变得更高。通过一种全新的形式，音高的变化为毕达哥拉斯学派的“宇宙和谐”理论做出了贡献。毕达哥拉斯的追随者认为比例能产生和谐的音符，比如八度音阶（其中的比例是2:1）或纯五度音（其中的比例是3:2），后者是“do re mi fa so la ti do”中的5个音符。就开普勒版本的“天体和谐论”来说，其关键之处在于采用了行星旋转的最大速度与最小速度之比。

令人着迷的是，开普勒是通过几何推理与音乐推理得到了开普勒三定律。这三条定律是非平凡方程，它们共同决定了行星沿着椭圆轨道进行的精确运动。到1605年时，他已经确定了行星是沿着椭圆形轨道而不是其他长形轨道运动，而且行星与太阳的连线在相等的时间内扫过相等的面积（图5-5）。不过，直到15年后的1620年，他才发表了自己的三大行星定律，它们不仅描述了火星的运动，还描述了其他行星的运动。最后一条定律给出了行星轨道的周期与长度之间的精确数学关系。
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图5-5　开普勒第二定律




成功之路漫长而艰难，开普勒最终理解了毕达哥拉斯提出的充满传奇色彩的“天体之声”，他甚至能把其中的音符写下来展示给世人（图5-6）。我曾有幸聆听了一张关于开普勒的“天体之声”的专辑，专辑名为《世界的和谐：约翰尼斯·开普勒之耳的天文学数据的实现，数据来自1619年的<世界的和谐>》（The Harmony of the World: A Realization for the Ear of Johannes Kepler's Astronomical Data from Harmonics Mundi 1619
 ）
4

 ，由耶鲁大学音乐学院的作曲家威利·拉夫（Willie Ruff）和约翰·罗杰斯（John Rodgers）创作。行星在绕太阳做椭圆运动时所奏响的迷人且令人回味无穷的和声，经由这张唱片展现得淋漓尽致。令人惊讶的是，这些和声混合在一起竟形成一种统一的节奏，而这种节奏恰好与行星的周期性轨道相对应。例如，土星奏出大三度（音高比例为5:4），木星奏出小三度（音高比例为6:5），火星奏出五度（音高比例为3:2）。在开普勒的设想
5

 中，所有行星在神圣的愉悦中共同奏出了一首天体的和声。
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图5-6　开普勒为每颗行星的椭圆轨道计算的音符


注：对每颗行星而言，最低的音符与它轨道和太阳的最大距离相对应（最低轨道速度），最高的音符与它轨道和太阳的最小距离相对应（最高轨道速度）。



最终，另一位天才牛顿确定了开普勒三大定律背后的正确的物理学原理。牛顿无疑是有史以来最具影响力的数学、物理学家之一，他于17世纪晚期发现了一种新的力——引力。正是因为引力的存在，太阳才能吸引行星，并使它们保持在椭圆轨道上。在出版于1687年的著作《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy
 ）中，牛顿描述了天体以及地球上的物体在引力作用下的运动。此外，他还从自己的万有引力定律中推导出了开普勒三定律，后者是开普勒通过分析几何结构与和谐宇宙得出的，不过带有一点毕达哥拉斯学派的遗留瑕疵。

在跨越领域的过程中，开普勒清楚地意识到了类比思维的作用。从球体的神性到和声与几何比例的数学，再到地球磁力和陌生的天体运动，他为后继的研究者提供了无尽的灵感。尤其是对理论物理学家来说，开普勒的奉献精神、创造力以及对待数学的严谨态度，都指向了通向新发现的终极大道。

如今，毕达哥拉斯畅想着天体和谐的时代已成为遥远的过去，“行星奏出音符”的理念也有可能被认为是经不起推敲或无关紧要的。即便这样，我们仍可以想象，若是毕达哥拉斯得知在太阳系之外竟然还有那么多行星，想必也会欢欣鼓舞吧。截至目前，开普勒任务（Kepler Mission）已经发现了2 000多颗候选系外行星，而这只是银河系中万亿数量级行星中的一小部分，就不用说自牛顿时代以来在宇宙中发现的其他新事物了，比如星系、星系团，以及难以捉摸的暗物质。当然，宇宙中还存在亚原子等级的物质，比如夸克和中子，以及包含在统一不同粒子与作用力中的对称性。对于一切自然现象可能都是由弦决定的这一观点，毕达哥拉斯又会如何看待呢？于毕达哥拉斯而言，今日的宇宙是一个在几何与和声方面具有无限可能的梦想。那么于我们又如何呢？

现代物理学家非常清楚，他们所构建的漂亮的数学模型无法描述他们所看到的事物。我们并没有尽到一个物理学家的职责。差异、分歧、反常现象，以及不合理的元素或初始条件总是存在，当然，问题远远不止这些。一些物理学家认为这是发现更深层的数学真理的机会，另一些物理学家则认为我们所掌握的知识已经达到了极限。当我们面对这些局限时，毕达哥拉斯的理想或许能发挥作用。古人仅凭直觉就意识到宇宙的本质是音乐，所以我很好奇，如果给定所有已知的知识，我们是否可以将这种直觉应用于今日的问题，从而进入现代物理学的新阶段？宇宙有没有可能实际上就是一种宏大的和声振动的表现方式呢？不和谐在我们的宇宙中扮演的又是什么角色呢？当然，任何类比都有极限，但在对知识的追求中，类比法的力量正在于其局限性。明白了类比法有其局限性后，我们只要在面对它留给我们的问题时足够大胆并不断创新，就能获得新的发现。优雅与美丽不仅存在于方程的形式中，还存在于人类做出发现的方法中。在我的求学历程中，利昂·库珀、布兰登伯格和艾沙姆都是极为重要的老师，因为他们教会了我探索发现的方法。

古代哲学家的学生仔细思索过天体之声、几何形式的完美、物力论（dynamism），以及有机的人与宇宙的数学之间的博弈。现在的学生学习的是古代哲学家提出的精确计算，比如开普勒的椭圆形轨道、牛顿的万有引力定律，以及爱因斯坦的更为复杂的时空方程。至于未来的学生会学习什么，我们无从得知。教育、技术和全球互联性正在飞速发展，学生若想跟上进度，研究者若想发现新的真理，教授若想给出指导和洞见，或许需要将古代和现代的哲学、创造力以及即兴创作能力结合起来，还要有着不怕犯错的魄力。

对我来说，开弓没有回头箭。
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直觉告诉我们，复杂的事物源自更复杂的事物，但进化论认为，复杂源自简单。这是一幅倒置的图景。我喜欢这种组合的理念，你只需设置好一些条件，然后就让它们自由发挥吧。从这个角度来说，比起建筑，作曲更像园艺。

——布莱恩·伊诺

所有人手里都拿着自己喜爱的饮料。在心满意足的聊天声中，鸡尾酒杯中的冰块相互碰撞着，浮现出泡沫与一片深红。苗条的长发女士和西装革履的男士点亮了整个房间，那些男士脖子上还挂着亮闪闪的金项链，袖口上的袖扣也在闪闪发光。不过，这可不是盖茨比
(8)

 举办的聚会，而是帝国理工学院一年一度的量子引力鸡尾酒会。

李·斯莫林，还有我的新朋友

鸡尾酒会的主人从头到脚一袭黑色装束——黑色高领毛衣、黑色牛仔裤和黑色风衣。我来帝国理工学院做博士后研究的第一天，就在布莱克特实验室外的走廊尽头看到了他，那个实验室位于理论物理系大楼的侧廊。他有着一头黑亮的乱发，蓄着黑色胡须，戴着黑色眼镜，十分引人注目。我很好奇他是谁，于是在他经过时，向他打招呼：“嗨！”他回道：“今天过得怎么样？”就这样，我们搭上了话。“你来自纽约吗？”我问。他确实来自纽约。

他就是我的新朋友，也就是李·斯莫林（Lee Smolin）
(9)

 。斯莫林是圈量子引力理论（Loop Quantum Gravity）的创始人之一，当时正考虑在帝国理工学院找一份终身教职。在试图统一量子力学与爱因斯坦的相对论方面，圈量子引力理论和弦理论一样备受瞩目。与认为构成宇宙的基本元素是微小的弦理论不同，圈量子引力理论把空间本身视为一个由大小相同的圈交织而成的网络，这些圈的地位与弦理论中的弦相同。斯莫林刚刚完成了他的第三部著作，即《宇宙的本源：通向量子引力的三条途径》（Three Roads to Quantum Gravity
 ），他已经迫不及待地把手稿寄给了编辑。我与他在细雨中漫步到了邮局，一起喝了一杯浓缩咖啡作为庆祝——这只是我们未来要一起喝的数百杯咖啡中的第一杯。

那天晚上，斯莫林把自己位于西肯辛顿的房子贡献出来举办这场酒会，而往年通常是在费伊·多克尔（Fay Dowker）家中举行。多克尔非常高兴，因为这样她就能作为客人成为当晚的最佳演讲者。她身材苗条、才华横溢、戴着眼镜，也是量子引力领域的先驱。在霍金手下做博士后时，多克尔教授的研究方向是虫洞和量子宇宙学，但她感兴趣的是因果集合论。几个小时之后，当多克尔像往常一样清楚透彻地讲述作为弦和圈替代物的因果集合时，众人便渐渐安静了下来。和圈量子引力理论一样，因果集合论不关心宇宙的构成，而把重点放在时空结构上。不过，因果集合论并不认为时空是由圈交织而成的，而是用一种以因果方式组织的离散结构来描述时空。因果集合论所设想的空间结构类似于滩头的沙粒。当我们从远处看时，看到的是均匀分布的一片沙子；当我们逐渐走近时，就可以看清单独的沙粒。在因果集合中，时空就犹如由沙子构成的沙滩，只不过它是由颗粒状的“原子”构成的。

那些主要研究弦理论的人也参与了关于量子引力的大讨论，比如美国理论物理学家凯洛格·斯特里（Kellogg Stelle），他是P膜（P-brane）的提出者，也是我的博士后导师之一。在数学上，膜是一种二维的可延展的事物，也即它会占据空间。P膜就是高维空间中的类似物。弦理论中所有的弦都能以P膜为端点。另一条通向量子引力的途径由克里斯·艾沙姆提出，他的哲学拓扑理论应用了仅仅“部分存在”的数学实体。在聚会上，研究通向量子引力的途径的博士后给其他人上了一堂量子引力理论课。面对这样的场景，我不仅感受不到智慧的碰撞，反而觉得自己缺乏那种能力和专注力，无法像其他人那样坐在潮湿的办公室里，趴在书桌上进行几个小时的数学计算。幸运的是，艾沙姆曾经表示，他相信我有能力在宇宙学领域有所成就，他鼓励我走出办公室，多接触音乐。在卡姆登（Camden）的爵士乐酒吧中，在人潮之中思考着物理学理念、做着计算，我觉得这确实能给我科研上的灵感，但这只是开始。理念开始在我的脑子里流淌，更多的改变即将到来。

当多克尔开始在客厅演讲时，我却在琢磨着另一个我整晚都在观察的人。他和斯莫林一样穿着一件黑色衣服，面色坚毅，与人说话时总是会露出一颗闪闪发光的金牙。看着他专注地听着多克尔的演讲，我猜测他是一位狂热的俄罗斯理论物理学家。后来我才发现，他是和斯莫林一起来的。当斯莫林注意到演讲结束后我依旧在四处游荡时，他便邀请我和他们一起走，他要和那位镶着金牙的朋友一同返回后者位于诺丁山的工作室。我非常好奇他那位朋友的研究方向，以及他属于量子引力的哪个学派。当我们一同走过伦敦街头雾气中时隐时现的明亮大街时，我必须很努力才能跟上他们跳跃性的谈话。我很快就意识到，这个家伙不是普通的物理学家，因为他们的对话是空前绝后的。两人从时空结构以及爱因斯坦关于时间与空间的相对论谈起，不过这并不是令我吃惊的部分。很快，他们就开始抛出各种关于波的数学概念，而不知为何，最后竟然谈到了音乐。那一刻，我对那位“金牙先生”越发好奇了。

这就是我与布莱恩·伊诺初次见面时的情景。到达他的工作室后，我们交换了电话号码，他还慷慨地让我随意使用他的自行车。那时，我还不知道他是谁，直到一个星期之后，我把与他见面的事告诉了一位朋友、乐队成员塔伊布（Tayeb）。塔伊布是英国-阿尔及利亚混血，同时也是一位很有天赋的贝斯手和乌德琴
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 手。听了我的话后，他被我的无知惊得目瞪口呆：“天哪，斯蒂芬……你遇到了一位大师！”

伊诺曾是英国摇滚乐队洛克希音乐团（Roxy Music）的成员，年轻时就是一位伟大的音乐革新者。当摇滚乐开始结合古典与前卫的影响力，并以一种新的音乐形式呈现出来时，他就是艺术摇滚和迷惑摇滚运动的参与者。摇滚乐手衣着华丽、发型时髦、妆容灿烂，想一想卢·里德（Lou Reed）、伊基·波普（Iggy Pop）和大卫·鲍伊（David Bowie）吧。伊诺是乐队的电子合成器专家，他能操纵精细的声音。在当时，电子合成器因其复杂性而显得格外美妙。早期的电子合成器必须由人来操作，这与今日只需按一个键就可以生成声音的电子合成器不同。洛克希音乐团很快就声名鹊起，伊诺为声名所累，所以他离开了乐团。他的音乐事业不仅没有因此受到影响，反而迅速发展起来。他一手打造了传声头像乐队（Talking Heads）和U2乐队，并且成就了一系列伟大的名字，这里只简单地列举其中几个：鲍伊、保罗·西蒙（Paul Simon）和酷玩乐队（Coldplay）。与此同时，他也没有放弃电子合成器，后来还成为传奇的雅马哈DX7合成器的世界级演奏者。

我很好奇，像伊诺这样的艺术家为什么会对时空和相对论感兴趣。随着我对他的了解不断深入，我终于明白，这对他而言并不是一件用来打发时间的事情，他也不是为了自己的健康才这么做。生活在伦敦的两年里，我发现伊诺正是被我称为“声音宇宙学家”的那一类人。他研究宇宙的结构不是因为受到了音乐的启发，而是以音乐为方法。他时常会发表一些评论，有时甚至对我的宇宙学研究产生影响。我们开始定期在他位于诺丁山的工作室聚会，那里成为我驶向帝国理工学院途中的一个休憩站。我们会一起喝杯咖啡，并交换一些关于宇宙学与乐器设计的理念，或者仅仅是放松一下，演奏一些伊诺最喜爱的马文·盖伊（Marvin Gaye）或费拉·库蒂（Fela Kuti）的歌曲。他的工作室成为我绝大多数创新性理念的发源地。之后，我会精神抖擞地走向帝国理工学院，带着满脑子的新想法，干劲十足地继续我的计算工作，或是与我的物理学家同事讨论和研究论文。

一天早上，当我走进伊诺的工作室时，我物理学研究生涯中的一个最难忘、最具影响力的时刻到来了。伊诺一如既往地在处理一个新曲调的细节，他把贝斯在某条音轨上调节正确，以协调那个比正常节拍稍微滞后一点的音。他不仅是氛围音乐领域的先驱，还是一位多产的艺术家。

在唱片《氛围音乐1:机场音乐》（Ambient 1: Music of Airports
 ）的封面上，伊诺描述了自己的工作：“氛围音乐必须能够适应多个层次的听众的注意力，而不是特别关注某个层次，它必须是有趣的，又同样程度的可有可无。”他所寻求的是一种有关基调和氛围的音乐，而不是强迫听众去主动倾听。然而，创作一段听起来轻松的音乐绝非易事，所以他经常沉浸在细致入微的音乐分析中。

音乐视角中的傅立叶变换

在那个特别的早上，伊诺正在操纵电脑上的波形，以使它听起来像是在和瓦瓦莉安——一些声波的母语交流。令我大感震惊的是，伊诺正在操纵的可以说是宇宙中最基本的概念，也就是振动的物理学。对量子物理学家来说，正是振动的物理学描述了粒子。在量子宇宙学家看来，振动的客体（比如弦）在整个宇宙的物理学中可能扮演着关键的角色。很不幸，那些弦所演奏的量子音阶在精神和肉体上都是一种令人恐惧的无形之物，现在它却以声音的形式（也即振动的实际表现）出现在我面前。这种新的联系并不是我创造的，但它让我开始思考它对我的研究的影响，以及罗伯特·布兰登伯格曾经问我的问题：“宇宙的结构是如何形成的？”

声音是一种推动介质（如空气或固体）产生压力行波的振动。不同的声音产生的振动是不同的，进而产生不同的压力波。我们可以画出这些波的图像，即波形。每个波都有可测量的波长和高度，这是振动的物理学的一个关键点。对音波来说，波长决定了音的高低，而高度（或者说振幅）反映了音量的大小。

如果某些事物是可测量的，比如波的长度和高度，那么你就可以用一个数字来描述它。如果你能给予某些事物一些数字，那么你就可以把它们简单相加。这就是伊诺正在做的事情，即把不同的波形叠加起来，从而得到新的波形。他把简单的波形混合起来，以得到复杂的声音。

对物理学家来说，这种把波叠加起来的概念称为“傅立叶变换”（Fourier transform）。这是一个非常直观的理念，可以用往池塘里扔石子来说明。如果你往池塘里扔一颗石子，那么石子与水面的接触点就会辐射出确定频率的圆形波。如果你在第一个接触点附近投下另一颗石子，那么就会产生第二个圆形波，而源自两颗石子的波会发生干涉，形成一个更加复杂的波形。傅立叶理念的不可思议之处在于，它意味着一些简单的波形叠加起来可以形成任何波形。这些简单的“纯粹波”是一些周期性重复自身的波形，我们将在下一章详细讨论它们。

我和伊诺因为振动中的物理学而相知。我开始从一个混声音乐家的视角来看待物理学中的傅立叶变换，并将它视为一种创新的途径。伊诺借给我的自行车成为我大脑运动所需的交通工具。几个月来，跨学科思考的力量转变为了我的肾上腺素。对我来说，音乐不再仅仅是一种灵感、一种改变我看待问题的角度的方式，还是一种完善我的科研方法的必不可少的补充。我沉迷于解密罗塞塔石碑（Rosetta Stone）上有关振动的内容，其中描述了波是如何创造声音和音乐的，而这正是伊诺最擅长的；此外，还模糊地描述了早期宇宙中的量子行为，以及它是如何产生大尺度结构的。波与振动构成了共同的线索，我们面临的挑战是如何把它们联系起来，以绘制出一幅清晰的图像来展示宇宙结构形成和人类出现的过程。

宇宙是否也是一种即兴创作

那时伊诺正在做许多项目，其中之一被他称为“生成音乐”（Generative Music）
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 。1994年，伊诺在自己的工作室向众多一头雾水的记者公布了生成音乐，同时发布了第一个生成软件。大约10年后，生成音乐的理念才趋于成熟，它其实是一种有声的摩尔纹。池塘水波通过互相干涉产生了复杂的波纹，它们具有无穷多种形态。这些波纹就是摩尔纹，它们由重复的波纹叠加而来，其种类无穷无尽。生成音乐是基于两个以不同速度播放的节拍的理念，而不是两颗产生波的石子。它随时间向前播放，只需输入简单的节拍，就能得到美丽又令人印象深刻的复杂性，也即一种不可预知的、无穷无尽的声音模式。它是“一种理念，有可能催生出一个系统或是一套规则，一旦建立起来，就会为你创造音乐……你从未听过的音乐”。在1975年发布的专辑《乐音》（Discreet Music
 ）中，伊诺第一次尝试了摩尔纹。与2012年发行的录音室专辑《洛克斯》（Lux
 ）一样，《乐音》也是他创作的长篇氛围音乐的重要组成部分。音乐变得不可控制、不可重复、不可预测，与古典音乐大为不同。最终得到的结果完全取决于你输入的内容，节拍还是音乐？

我逐渐意识到，伊诺的生成音乐和隐藏在宇宙最初时刻背后的物理学有着紧密的联系，后者展示了空无一物的宇宙是如何产生我们今日所见的复杂结构的。我不禁自问，宇宙结构是否也源自一种单一的、处于初始模式的波，就像伊诺的生成音乐那样？我需要傅立叶变换以及伊诺的音乐大脑中的灵感。毕竟，在运用傅立叶理念方面，他有着超越所有物理学家的直觉。我想发展这种直觉，并用它进行创造。那天早上，当我走向正在操纵各种波形的伊诺时，他微笑着对我说：“看，斯蒂芬，我正试图设计一个简单的系统，它被激活之后就能生成一首完整的曲目。”那一刻，我脑海中突然闪过一个念头。早期宇宙中有没有可能存在一种振动模式，它能生成我们现在生活于其中的复杂结构，以及构成我们的复杂结构呢？这些结构是否有可能具有即兴演奏的性质？这是我学到的有关即兴演奏的第一课。
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暑假时候，我会离开帝国理工学院，去拜访布赖恩·格林（Brian Greene），他在哥伦比亚大学弦论、宇宙学和天体粒子研究中心（ISCAP）有一个团队，我会加入他们，以便进行我的新项目，努力把弦理论的一个关键理念引入宇宙学。那时的我并没有想到，这种联系会来自与一位爵士乐传奇人物的偶遇。在我应聘博士后长达5个月却一无所获时，格林是第一个为我提供职位的人，但我最终还是决定进入帝国理工学院工作。格林因其在弦理论拓扑变化方面的开创性研究而闻名，但使我决定跟随他的是他对弦理论在早期宇宙中的应用上的研究热情。格林将弦理论应用于宇宙学问题，这个成立于2000年、由他担任主任的研究所是他的研究自然演化的结果。他所研究的项目为我们这一代的许多年轻宇宙学家提供了机会，我们都极为感激。我非常感谢格林提供的工作机会。幸运的是，在我决定去帝国理工学院之后，他还给了我一个在他领导的研究所做访问博士后的机会。因此，暑假期间，我会离开伦敦去纽约访问他所在的研究所，在那里做物理计算，并在我最喜欢的地方演奏爵士乐。

我并不是唯一一个来自纽约、客居他乡，终又得以“归家洗客袍”的物理学家。李·斯莫林也在纽约做着自己的计算，他的工作涉及一个有关暗能量和量子引力的令人兴奋的理念。我们经常联系，以交换想法，并定期在他的好朋友杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）家中的阁楼上见面。斯莫林称拉尼尔是天才。如果斯莫林称某人为天才的话，那么这个人肯定不简单。我跳上从布朗克斯开往翠贝卡（Tribeca）的两班火车之一，下车后进入了一座高大的阁楼，在阁楼的一端，我看到了数以百计的异国乐器。阁楼的另一端放着各种电子设备和计算机设备。斯莫林向我打招呼，几分钟之后，一个又高又壮的男人走了进来，他穿着一件像是睡衣的黑色T恤和一条黑色宽松短裤，脚上穿着拖鞋，还梳着一头又长又厚的金色发辫。他走过来，颇为自来熟地给了我一个熊抱。他就是世界著名的计算机科学家、作曲家拉尼尔，也是虚拟现实领域的先驱之一。我扫了一眼整个房间，看到了《连线》（Wired
 ）杂志的首刊，封面人物正是梳着一头发辫、戴着大眼镜和手套的拉尼尔。他看起来像是来自外星。

即兴创作与物理学

那时我也梳着一头长长的发辫，所以并不是很在意这种形象。随着时间的推移，拉尼尔成了我最好的朋友之一。用“博学多才”来形容拉尼尔绝非溢美之词，因为他不仅是艺术家和科学家，还是作曲家、多乐器演奏家和作家。然而，真正令我感到惊奇的是他研究科学和音乐时所使用的方法。他把来自音乐和科学的不同理念结合在一起，形成一种新的技术方法，进而推动科学的发展。与丹尼尔·卡普兰先生一样，拉尼尔非常鼓励我把对音乐和物理学的兴趣结合起来开展研究。

2000年我们第一次见面时，拉尼尔提到，他对果蝇视觉系统的神经网络很感兴趣。对遗传学和神经生物学来说，果蝇是非常好的实验对象，因为它们的繁殖速度很快，所以其神经回路中存储着很多生物信息。拉尼尔与他的同事有意对这些神经网络进行计算机算法模拟。当时，我并没有看出这项研究的意义，我心想：“那又怎么样？”9年之后，拉尼尔在一座能俯瞰旧金山湾的山上购买了一栋漂亮的房子。有一天，我去拜访他，当我们一起走在伯克利山间的小道上时，拉尼尔若无其事地说：“斯蒂芬，你还记得那个关于果蝇的项目吗？我的一些朋友基于这项技术，成立了一家创业公司，并给我开了一张支票，我用这笔钱买了这栋房子。”对于一个没上过高中的人来说，这实在是好事一桩。好吧，公正地说，拉尼尔十几岁时就在新墨西哥州建造了测地线圆顶帐篷并住在里面，还学习了大学数学课程。

拉尼尔还会吹奏萨克斯，所以当我们第一次在纽约见面时，他就提到了萨克斯，并对我说：“你知道的，斯蒂芬，我朋友奥尼特·科尔曼住在上城区。我们一起去看他，如何？”我惊讶得下巴都快掉下来了。我小时候在布朗克斯就听说过科尔曼，那是我与爵士乐即兴演奏的第一次邂逅。在我还沉浸在思绪中时，斯莫林就回道：“噢，这太棒了。”拉尼尔拿起电话，叫了一辆出租车，然后我们就来到了科尔曼位于市中心的殿堂。

科尔曼在得克萨斯州的蓝调和民间传统音乐中长大，他是自由爵士乐的主要革新者之一。那时，我正在（现在依旧在）学习被某些音乐家称为经典主流爵士乐的音乐。和研究理论物理一样，在演奏主流爵士乐之前必须掌握完整的知识体系。例如，如果你在即兴演奏时，观众指出了一个曲调，譬如“秋叶”（Autumn Leaves），那么你必须知道曲头（开始的旋律），以及余下的形式（和声与节奏的结构）。所以，经典爵士乐的即兴独奏会受到某首歌曲的结构或形式的约束。然而，我和科尔曼之间的讨论，以及我从他身上学到的东西，不仅改变了我对即兴演奏的看法，还改变了我对即兴演奏与理论物理学之间关系的认识。

科尔曼是一个温和而沉着的人，而且语言中总是充满比喻之美。当我第一次见到科尔曼时，他把我带到了自己的工作室，并且向我展示了他最喜爱的白色中音萨克斯。科尔曼把它递给我说：“试一试。”天哪，一位爵士乐传奇人物邀请我演奏他的乐器！我心中狂喜，又惶恐至极。他递给我一副干净的吹口和簧片，我便开始在某个音阶附近吹奏。我吹奏完后，他轻柔地说：“音符虽然只有12个，但你可以用这12个音符组成一篇对话，真是太神奇了。”科尔曼的话极大地鼓舞了我。接着，我们开始谈论他的即兴演奏方法——他因采用一种新的“态度”或是策略来进行即兴演奏而闻名，他称之为“和声旋律混成乐”。在一次访谈
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 中，他描述了这个过程：

想想那些基本的音符，不要在演奏这些音符的时候束手束脚，并认为“你迈不出这一步”，而要思考它们构成的声音，以及你能用这些声音做什么。这就是我用和声旋律混成乐在做的事情，即从一个全新的角度思考旋律、节奏与和声。这更需要依靠听觉和反应、声音和反馈，而不是任何一种我可以为你们写下来的模式。音乐并不像人们认为的那样与许多事物都有关联。

对我来说，这种观点太激进了，因为我一直认为演奏爵士乐只有一种正确的方法，即熟记所有的音阶，然后用手指弹奏出来。认真练习，提高技艺，这样你才能在和弦变化中演奏出一致而富有想象力的变调。抄录并分析你所擅长的乐器领域中大师的独奏，对我来说就意味着约翰·柯川、桑尼·罗林斯（Sonny Rollins）、德克斯特·戈登（Dexter Gordon）、查理·帕克（Charlie Parker）、韦恩·肖特（Wayne Shorter）和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）。不过，我和科尔曼的第一次谈话，让我想起了我在研究生时代得到的一些意想不到的建议。有一次，我正在普罗维登斯一家音像店阴暗的地下室里翻着旧乐谱，背后突然响起一道刺耳的声音。我转过头去，看到一位穿着花呢夹克的高个子老人，他自称是一位古典作曲家：你这是在浪费时间。如果你想成为一位伟大的音乐家，那么你必须知道三件事情：

•　欲要挑战规则，必先对其了如指掌；

•　音乐是关乎张力与决心之物；

•　练习，练习，再练习。

但是，当你出去玩的时候，就要把这些统统忘掉！从那以后，我再也没有见过他，但他的话一直萦绕在我耳边。我经常和我的学生分享这个故事。

与山地景观具有固定的形状一样，比如拉尼尔所居住的那座山，经典爵士乐的结构提供了由和声、旋律和节奏组成的骨干，即兴演奏在此基础上进行展开。例如，很多爵士乐曲调都来源于早期的叮砰巷（Tin Pan Alley）
(11)

 、百老汇和好莱坞歌曲，爵士乐手将这些歌曲作为基本材料，借以发挥并进行独奏。在即兴演奏歌曲和声方面，“次中音萨克斯之父”科尔曼·霍金斯（Coleman Hawkins）是一位大师。莱斯特·杨（Lester Young）外号“总统”（Pres），他轻柔、欢快又激烈的风格与霍金斯的粗犷风格形成了鲜明的对比，这种差异正是源自两人对即兴演奏旋律的研究。在旋律、和声与节奏层面上，“爵士乐之父”路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）和比博普
(12)

 天才查理·帕克都是即兴演奏大师。

在和声旋律混成乐中，科尔曼有意地在即兴演奏中变换了和弦。一般来说，经典爵士乐是由和声在主调上的移动来引导音乐，而在和声旋律混成乐中，旋律、和声与声音在即兴演奏中的地位是一样的。与对称性原理一样，所有的音乐元素都是对等的。我们很难把“声音”这个词归入一个良定义
(13)

 的概念集合中，它更像是一种隐喻，暗示着不同的爵士乐手有着不同的声音。科尔曼与帕克演奏的都是高中音萨克斯，但他们各自有各自的声音或特征——不同的音质与音响，以及安排音符与形成节奏的不同方式。一个真正的爵士迷能听其声辨其人。

相对论中的6个音符

当科尔曼进行自发的变化时，乐队的反馈将会产生新的音乐结构。标准爵士乐吉他大师马克·里博特（Marc Ribot）
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 观察发现，科尔曼将这些结构建立在主旨之上的方法是：

表面上，他们正在解放比博普的特定结构，实际上是在发展作曲的新结构……关于科尔曼的和声旋律混成乐的一系列规则……很明显，它是基于抓住主旨，并且解放它，让它变成多调、旋律、节奏的音乐，它与主旋律的主旨紧密相连。

主旨是一段短旋律，在一首歌中，它通常会反复出现。最著名的主旨也许就是贝多芬《第五交响曲》开头的3个音符。在整首交响曲中，主旨在不同的曲调上重现，并且被不同的乐器演奏出来。这种方法让人想起布莱恩·伊诺生成音乐的方法。两者都应用了同一个理念，即复杂的结构可以源自简单的规则或模式。认真地听一首科尔曼的曲子，你就会发现，他的独奏曲目通常是通过调制自己的乐音与音高来完成的。

在短暂的萨克斯课程之后，科尔曼问我目前正在做什么。我回道：“研究涡旋。”虽然涡旋在量子场论中很常见，但我是在弦理论（不久之后甚至超出了弦理论）的背景之下思考它们。涡旋是一些束缚能量的管状区域，在自然界中非常常见。水向水槽中流动的旋涡运动就是一种涡旋，台风和风暴的中心也是一种涡旋。即使在量子领域，磁场也可以在超导体中形成涡旋晶格，这是一个十分重要的理念，甚至足以获得诺贝尔奖。我拿出一张纸，画出涡旋给科尔曼看。他回复说，他在独奏中也采用了类似涡旋的模式。在这次会面之后，每当我倾听科尔曼的音乐时，我的听觉就会变得敏锐起来，我不仅能听到他即兴演奏的音符，还能听到其中的集合模式，就像涡旋一样。

几年之后，这次与科尔曼的会面对我的影响，在我和电子乐乐手埃琳·里乌（Erin Rioux）合作制作我的第一张专辑时体现了出来。这张名为《来了》（Here Comes Now
 ）的专辑（图7-1）是向伊诺和科尔曼致敬的作品。专辑中包含有伊诺精通的调频音乐合成的元素，我还以生成电子节奏演奏了大量的自由爵士乐。以我之拙见，这张专辑中最好的一首歌正是科尔曼的《涡旋》（Vortex
 ）。
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图7-1　专辑《来了》的封面


注：这张发行于2014年的专辑广受好评。图片由埃琳·里乌和布兰登·桑切斯（Brandon Sanchez）提供。



拉尼尔和科尔曼向我打开了一个作为科学家与音乐家的全新视角。拉尼尔也是一位音乐家，他可以毫不费力地在音乐与科学之间做出有效的类比。我曾看到他在一次关于计算机科学的很重要的讲座上，以一种被他称为第一台数字计算机的中国古乐器开始了演讲。科尔曼虽然没有接受过科学训练，但他仍可以和我讨论物理学理念，以及如何把这些理念与音乐联系起来。一天，他对我说：“我给你提供一个模式吧。”他在纸上写下了6个音符，然后说：“把它们练熟，这有助于你演奏和弦的变化。”很遗憾，我现在还不能透露这6个音符的秘密。所以，我们来谈谈相对论吧！

作为一位年轻的理论物理学家，我虽然受到了导师的鼓励，但还是承担着一定的压力，这迫使我变得循规蹈矩。能否取得进展、获得晋升很大程度上取决于你是否受到侪辈的尊敬。一旦有迹象表明你缺乏作为一位训练有素的理论物理学家所必需的能力，就有风险被踢出局。我非常清醒地意识到，即便是在那些最富想象力的人群中，我即将提出的理念也是不受欢迎的。虽然我尽我所能地去掌握每位理论物理学家所期望掌握的传统技术，但我还是希望在心中保留对物理学的想象。这和我在音乐上的追求是一样的，即找到即兴演奏的精神表达，把我从我所练习和内化的形式主义中解放出来。与科尔曼的初次会面打开了我探究理论物理的突破口，我体会到了不随大流的自由和自信。

科尔曼冒着巨大的风险，打破了比博普和经典爵士乐的传统。他对新理念的热爱给了他打破传统的力量，一些非常酷的音乐由此诞生。本着同样的精神，我认为我也可以成为一位为了理念之美而创造理念的理论物理学家。和科尔曼改变受西方和声理论限制的旋律路径，只为了追求新的理念并表达他所听到的声音一样，我也可以操纵那些虚拟的理论世界。我意识到，在那些我所提出的推测性的科学命题中，很多（甚至是绝大多数）都有可能是错误的，但或许其中的一两个会成为理论物理领域中的突破。

多年来，科尔曼的话以及我们之间的讨论一直影响着我，促使我不断完善爵士乐和宇宙学之间的类比。正如利昂·库珀告诉我的那样，最好的类比可以让我们对物理学有新的认识，而这是应用其他方法不可能得到的。
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在电子合成器和生成音乐出现之前，在量子宇宙学领域关于宇宙结构形成原理的争论出现之前，牛顿就出现在这个世界上了。他通过一个直观而普遍的机制，把3位数学家前辈（毕达哥拉斯、伽利略和开普勒）的工作整合在了一起。公元前500年，毕达哥拉斯开始重现他在铁匠铺中听到的泛音。通过倾听锤子敲击金属发出的声音，他用不同长度的绷紧的弦重现了锤子的重量之间的数学比例。然而，毕达哥拉斯以及其后几千年里的研究者都没有意识到，即便是最复杂的振动，其背后也隐藏着一个普适的秘密，我们可以用一个实用而优美的数学原理——傅立叶变换来描述它。

牛顿定律：一切孤立物体都有惯性

2 000多年后，即大概1600年，伽利略与开普勒依然对毕达哥拉斯的发现抱有热情。虽然他们无法从物理学上解释弦是如何奏出和谐的音符的，但是他们毕生的工作为实现这一目标打下了坚实的基础。对神圣几何与宇宙和谐的信仰使开普勒发现了行星运动定律。不过，他与开普勒都没有意识到，他们研究的运动只是一种尚未被发现的力作用的结果。接下来，该牛顿登场了。

牛顿于1643年出生在英格兰，是有史以来最有影响力的数学家和物理学家之一。他才华横溢，最痴迷的是物体的运动。在微积分和光学领域，牛顿都做出了重要贡献，而最重要的是，他是经典力学的奠基人。经典力学描述了地球上的物体的运动，比如机械的运动、抛射体的运动，甚至是伽利略从比萨斜塔上扔下的铁球的自由落体运动。牛顿证明了力是物体运动发生变化的原因，但他并没有止步于此。他希望能解释一切物体的运动，无论是地球上的物体，还是天体。他的决心促使他完成了《自然哲学的数学原理》一书，并于1687年出版。他在书中提出了作用于地球，甚至宇宙中的一切运动的力——引力。正是因为有了引力，物体才会落到地球上，行星也才会围绕太阳运动。当他用自己提出的“一般定律”去推导开普勒的行星运动定律时，他获得了巨大的成功。

由弦的振动产生的泛音虽然仍难以捉摸，但牛顿在发现三大运动定律的过程中，不知不觉地就为弦的物理学奠定了基础，后来的研究者最终得以理解了它。随着时间的推移，他的继任者共同探索着这幅拼图的剩余部分，最终得到了弦运动的图像。接着，物理学家又成功描述了波的运动，而这最终会被证明是黏合量子物理学、宇宙学和音乐的“胶水”。

牛顿的发现中隐藏的秘密就存在于支配着自然界中所有物体的一种现象。它是一根把所有运动连在一起的线，牛顿称之为惯性原理。他发现，一切孤立的物体不会旋转、加速或者减速。惯性是物体的一种固有属性，它天然地抵抗物体运动状态的变化。


牛顿第一运动定律：
 除非受到外力的作用，否则处于静止状态的物体会保持静止，而处于运动状态的物体其运动速度与方向会保持不变。

牛顿第一运动定律促使我们提出一个新问题：“力是什么？”为了解释它，牛顿提出了第二个运动定律。他精确地定义了“力”，把它等同于一个以特定的速率和方向运动的物体速度的变化率。如果一个物体的速度发生变化——速度增大、速度减小或改变方向，我们就说它在加速。这就是牛顿第二运动定律的本质。作用在物体上的力会使该物体加速。相反，通过观察一个物体如何加速，我们可以确定相应的力的特征。牛顿发现，当力作用在物体上时，加速度和物体的质量直接相关，且通常取决于物体的质量。


牛顿第二运动定律：
 作用在物体上的力F
 ，等于物体的质量m
 与加速度a
 的乘积——


F
 =ma


乍看上去，牛顿所发现的惯性、力与速度变化之间的关系似乎是显而易见的，但其意义十分深远。通过这个简单的方程，我们能确定受力粒子未来的位置。实际上，这个方程的魔力正在于它的预测能力。

我的物理老师丹尼尔·卡普兰在第一天上课时写在黑板上的方程，恰好就是牛顿第二运动定律方程。当他把网球扔向空中时，他的手提供了一个力，网球向上加速运动。引力提供了另一种力，网球又向下加速运动。网球会经历加速——减速——停止，并且速度变换方向，而整个过程只用F
 =ma
 就可以表达。

为了更直观地理解加速度，我们设想牛顿正在1958年的一级方程式赛车中驾驶一辆玛莎拉蒂250F。想象一下，这个痴迷于运动的男人坐在史上最棒的赛车里该有多开心。启动引擎的那一刻，牛顿是静止的，而汽车的速度为零，但当他踩下油门时，他会感觉到自己被推向座椅靠背。当牛顿紧张地猛踩刹车时，他又会被力推向方向盘。经过一段时间的练习后，牛顿逐渐掌握了驾驶技术，并以250 km/h的恒定速度沿直线行驶。这时，速度是恒定的，所以不存在加速度，对运动入了迷的牛顿注意到没有任何力在推动他。于是，他断定：只有速度的变化才会使他感受到力，无论是被向后推向靠背，还是向前推向方向盘。相似地，当这辆玛莎拉蒂250F转弯的时候，汽车行驶方向的变化会产生明显的侧向力，有经验的司机能预见到这种力，并向这种力的方向倾斜。

在数学上，“变化”通常用符号Δ来表示。如果我们用X
 来表示位置，那么ΔX
 就表示位置的变化。速度正是位置的变化，因此我们可以写成v
 =ΔX
 ，而加速度a
 =Δv
 =ΔΔX
 =Δ2
 X
 。用位置来表示加速度意味着我们可以把牛顿第二运动定律F
 =ma
 写成F
 =m
 Δ2
 X
 。

牛顿方程的预测能力开始显现出来，因为它表明，一个作用在物体上的力决定了物体位置随时间产生的变化。速度正是位置随时间的变化，而加速度是速度随时间的变化。因此，准确地说，速度可以写成时间的函数X
 （t
 ）。同理，速度和加速度分别是时间的函数v
 （t
 ）与a
 （t
 ）。再精确一些说，这个方程应该写成关于时间的变化，所以牛顿方程就变成了：
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将牛顿方程写成一个与加速度、速度、位置和时间相关的方程后，我们就可以得到许多信息。

宇宙结构，某种振动模式的结果

我们可以通过4种情形，来理解关于弦的基本物理知识。


情形1：不存在外力
 。如果不存在外力，那么F
 =0。假定物体的质量非零，那么，由F
 =ma
 可以得出a
 =Δv
 =0。这就是牛顿惯性定律——如果没有外力，物体的速度会保持不变。牛顿在驾驶赛车时沿直线行驶就是这种情形。当赛车运动时，它的位置以恒定速度发生变化，我们可以用一张简单的图来描述这种情况。

图像是物理学家拥有的一种精细艺术理念，是一种无价的方程可视化方法，它能揭示出一些函数中隐藏的信息。图像本身就可以被“阅读”。例如，图8-1中的速度图的斜率为零，这立即告诉我们（当然，这需要经过训练），函数不会随时间发生变化——它是恒定不变的。位置图X
 （t
 ）的斜率在任意一点都等于它的变化率，并由v
 （t
 ）在那一点的值给出。这是多么有用的可视信息啊！斜率越陡峭，变化率就越大，反之亦然。
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图8-1　汽车的速度与位置随时间变化图





情形2：外力恒定。
 此时，受某个恒定外力作用的物体的牛顿方程为：
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如果牛顿能凭借他在精确计算方面的天赋，稳定地踩住玛莎拉蒂250F的油门而不上下摇晃，那么他就在提供一个恒力。方程F
 =ma
 告诉我们，汽车将以恒定速度加速。这种恒力产生恒定加速度的现象，正是伽利略从比萨斜塔上扔下铁球时所观察到的景象。在这种情形下，恒力就是重力！

从图像上看，a
 （t
 ）与之前的v
 （t
 ）十分相似，因为它也是恒定的，而v
 （t
 ）与之前的X
 （t
 ）类似，因为它以恒定速度增加。问题在于，如何找出X
 （t
 ）的图像。这个问题很有趣，因为它将证实牛顿方程的预测能力，即预测在某个恒力的作用下，汽车在任意时刻t
 的位置。基于函数在某点的斜率等于它在该点的变化率这个事实，我们可以通过这些图像得到一个理念。例如，在t
 =1时，我们可以得到v
 =1，而我们知道X
 （t
 ）的变化率等于v
 （t
 ）。因此，在t
 =1处，变化率或者说X
 的斜率等于1。同理，在t
 =2处，我们得到v
 =2，而X
 （t
 ）的斜率等于2，余后类推，其数值单调递增。画出这种函数图形，我们就得到了图8-2。
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图8-2　X
 （t
 ）的抛物线图


注：斜度线位于t
 =1、t
 =2、t
 =3处时，X
 （t
 ）的抛物线会更完美。



接下来的问题就是如何得到函数X
 （t
 ）的精确形状了。在处理这个问题时，牛顿发现，他所掌握的数学工具远远不够。他需要一种能描述物体在任意特定时刻的运动方式，而不仅仅是在一段时间内的运动方式的工具。莱布尼茨对物理学、语言学和政治学均做出了贡献，此时他也正在德国思考同样的问题。令人难以置信的是，出于想要理解物体在最小可测量变化时的运动的愿望，牛顿与莱布尼茨各自独立地创建了数学的一个分支——微积分，它正是描述变化的数学。

既有的符号被描述瞬时变化率的导数替代，时间间隔t
 也变成了无穷小的间隔。有了导数，我们就得到了一种新的数学构造，即微分方程。描述一个物体在恒定的外力作用下的牛顿方程就变为：
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从图像上看，一个函数的一阶导数是它在某一点的斜率，而二阶导数转变成了函数图像在该点的弯曲程度。我们需要找到满足这个方程的位置函数X
 （t
 ），以使它的二阶导数在任意时刻都是常数。在这一点上，大多数数学家与物理学家都不吝于根据已有的关于函数及其图像的知识，大胆猜测X
 （t
 ）的形式。然后，他们会把猜测的结果代入方程，看看是否满足条件，并对其做出相应的调整，直到最终得到一个正确的结果。在这种情况下，最终的结果是一条抛物线，其最基本的形式由X
 （t
 ）～t
 2
 给出。受过一些训练的人都能很直观地看出形式与方程之间的联系。如果已知任意一点X
 （t
 ）的导数或者斜率，我们就可以得到速度函数，它的斜率以恒定速度增加。再对速度求导，我们将得到恒定的加速度，即a
 （t
 ）=常数，这与恒力是对应的。

微积分十分重要，因为它表明，一个函数可以由另一个函数根据“描述变化的数学”求导得出，所以这种函数被称为导数。如今，导数已成为物理学、工程学和声学领域最重要的工具之一。从本质上说，通过画出图像，我们不用计算就能得出导数，因为函数的形式——与导数相关的形状、表观斜度（变化率）和弯曲程度，给出了动力学的信息，我们甚至都不用去看那些方程。


情形3：外力不恒定
 。一个经典的例子是一端系有重物的弹簧。想象一下，我们微微拉动这个重物，然后释放它。重物将会从零开始加速。接下来，想象一下把重物拉得更远一些，重物将会加速得更快。结果证明，这是一种线性关系，加速度与重物被拉离原点的距离X
 成正比。形式最简单的牛顿定律告诉我们，F
 与X
 成正比。牛顿方程变为：
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方程中的比例常数包括重物的质量m
 和弹簧的劲度系数k
 。这个方程表明，存在函数X
 （t
 ），它的二阶导数等于自身。

对于系在弹簧一端的重物，无论它是竖直悬挂还是水平置放在光滑的表面上，它的运动都会是简谐振动，或者一种相对于中心平衡位置的振动。如果你能想象出这种运动随时间变化的图像，你就会发现，它的轨迹犹如一条波形曲线。力与物体离开静止位置的距离成正比的所有系统都有着相同的特征，也都满足情形3中的牛顿方程。波形曲线是一个正弦函数，简单地说就是sin，可以写成X
 （t
 ）=sin（t
 ）
1

 。如果把正弦函数求导两次，我们就又得到了同样的正弦函数（图8-3）。
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图8-3　描述一个系在弹簧一端、相对于平衡位置振动的物体的正弦函数




本质上，前面的方程描述了一个单一的振动粒子，这让我们离困扰着毕达哥拉斯、伽利略、开普勒，甚至牛顿的谜题——弦的振动近了一步，也离理解声波和布莱恩·伊诺的电子合成器更近了一步。我们能从图像中直观地看出，正弦函数可以描述纯粹波的运动。为了更透彻地理解这一点，我们试着把这种振动粒子的例子扩展到连续物体上。


情形
 4：另一种变力。
 让我们想象一下拨动一根吉他弦，并且只考虑弦上的一小段。一个简化而精确的描述弦的模型，是想象那些构成弦的原子（微观的质点）彼此之间以弹簧相连。在这种统一的原子链条上，每个原子都独立地相对于一个平衡位置来回振动，正如系在弹簧一端的重物的振动一样。我们用u
 来表示来回振动的距离。

在情形4中，每个独立的质点都会通过弹簧拖动分布在x
 方向上的相邻质点，于是，有趣的事情就出现了（图8-4）。
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图8-4　弦的运动的放大图




当一个质点拖动一个、一个又一个邻居时，某个波就会沿着弹簧传播，导致每个质点都开始振动，于是这种振动就会在质点之间传播——这是一种传播的扰动。当然，与那些分离的质点不同，弦本身是连续的，所以我们用导数来缩小弦与弦之间的距离。从本质上说，我们描述的是一个连续的实体。想象一下足球场边的球迷形成的“人浪”吧。从远处看，我们只看到“人浪”在球场边流动，而无法分辨出单独的个人。我们与这些球迷的距离就像导数一样运作，把一个球迷与另一个球迷之间的距离缩小到几乎为零。在这种情形下，牛顿方程用一个关于时间与位置的函数u
 （x
 ，t
 ）描述了整条弦的来回运动，这个函数具有如下的奇妙形式：
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由于现在有两个变量x
 和t
 ，所以存在与这两个变量相关的导数。这个方程告诉我们，弦在某点的弯曲程度（对x
 的二阶导数）会导致弦在那一点加速（对t
 的二阶导数），也正是这个方程描述了振动弦的运动。毕达哥拉斯若是泉下有知，想必也会和我们一起欣赏这一非凡的洞见吧。

这个方程的解依旧是一个正弦函数，它有高度（振幅）和波长（一个波峰到另一个波峰的距离）。正弦函数有两种纯粹的形式，即正弦波与它的导数余弦波，而余弦波仅仅是正弦波的平移。一个惊人的事实是，任意数量的正弦函数之和依旧是一个正弦函数。这些波的高度与波长以这种方式相叠加，从而使得波的本质保持不变，并且使解依旧是波的方程。纯粹波的这种可叠加性质就是傅立叶理念，它隐藏在伊诺的作曲方式中，并且告诉我们，振动弦的所有形状都可以通过纯粹波的叠加得到。这意味着u
 （x
 ，t
 ）的方程不仅描述了一个纯粹波，还可以描述波的所有叠加形式。


傅立叶理念
 ：任何随时间变化的复杂波形（比如复杂的声波），都可以分解为不同频率和振幅的纯粹正弦波之和。

在这个意义上，纯粹的谐波正弦波可以用来制造任何复杂波形，这简直就是魔法。将两颗石子扔进池塘，它们各自产生独立的波形，并且最终会彼此接触。这些波可以彼此干涉，使强度增强或者减弱。如果波峰或者说最高点是一致的，那么它们的叠加就会彼此增强，产生的波会具有相同的频率，但振幅增大。然而，当一列波的波峰恰好遇上另一列波的波谷时，两列波则会彼此相消。

因此，傅立叶变换的核心是波的干涉。雨落池塘时，众多雨滴会产生彼此作用的水波，并在水面上形成漂亮（有时是混乱）的图案。现在我们可以用数学语言来表达傅立叶理念了（图8-5）。简而言之，方程是：


一个随时间演化的复杂波形
 =一系列正弦波的叠加
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图8-5　波的干涉与傅立叶理念


注：A图显示了波的干涉中的增强与减弱。B图通过叠加不同频率的纯粹正弦波表达了傅立叶理念，这些正弦波叠加在一起形成了一个复杂的波形
2

 。



由于复杂的波形可以随时间演化，所以我们称非平凡的（复杂的）信号为函数F
 （t
 ）。强大、美妙且无所不在的傅立叶变换就是一个数学方程，它可以按照振幅A
 和频率将F
 （t
 ）分解为不同的子波。于是，方程如下
3

 ：
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在图8-5（B）中，我们可以看到波函数F
 （t
 ）是由等号下方的实线曲线表示的。如图8-5（A）所示，我们可以应用波彼此干涉后强度会发生变化这一性质，通过叠加纯粹正弦波得到波函数。正是应用了这一理念，电子元件才从振荡器中产生了电子音，这是现代电子合成器的关键之处。

傅立叶变换是一种数学运算，通过指定当前的频率与振幅，把复杂函数分解为子纯粹波。我们可以从上图非常清楚地看到这些。傅立叶逆变换是一种逆向数学运算，即在知道各个子波的振幅与频率的前提下，我们可以得到原来的关于时间的复杂波函数。傅立叶变换是物理学、工程学和计算机科学中最常用的工具之一（图8-6）。电路中需要它，在地球和人造卫星之间通过电磁波收发信号的理论基础也是它。傅立叶变换还是理解宇宙结构形成机制的关键。
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图8-6　伊诺在他的作品中使用的调频音乐合成技术




现在我们有了探究被称为“共振”的普遍现象的工具。声音、音乐以及量子宇宙中的许多奇迹都离不开共振（图8-7）。萨克斯能否奏出特定的音符，粒子加速器能否产生粒子，都取决于共振的物理学。实际上，共振是物理学中最普遍的现象之一。简而言之，共振是振动能量高效地从一个物理实体传递到另一个物理实体的途径。很多物体都有一个固有频率，尤其是乐器（以及我们即将讨论的量子场），所以在受到扰动时会以一个（或一组）特有的频率振动，这些频率由物体材料的属性决定。关于固有频率，最简单的例子就是系在弹簧一端的重物，仅有的两个参数是质量和弹簧的劲度系数。
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图8-7　D大调和弦的振幅-时间图与傅立叶变换


注：左边的信号表示D大调和弦的振幅-时间图。右边的曲线是傅立叶变换，显示了振幅与频率的分解。值得注意的是，在右图中，只需要4种频率就可以重构左图中的波形。这4种频率正是D大调和弦中的4个音符。



把牛顿第二运动定律应用到与弹簧相连的重物上，我们就可以得到有关这个系统“固有”频率的方程[image: ]
 。这个方程表明，弹簧的劲度系数越大，系统振动得就越快（因为它的波矢k
 更大）；重物越重（其质量m
 越大），系统振动得就越慢。如果一个外力以与固有频率不同的随机频率不断推或拉重物，弹簧依旧会振动，不过它的振幅（重物走过的最大距离）将会变小。而如果驱动力的频率与固有频率相当，则会发生一些不同寻常的事情，即振动的振幅会迅速增大。这正是乐器，甚至粒子加速器的工作机制。

由于弦可以被看作一系列用弹簧连接的质点，所以它具有许多较高的共振频率。实际上，我们是用傅立叶理念推导出这些频率的。乐器被设计成在一组与音阶的各个音符相对应的离散频率上共振，其中的关键之处在于得到一系列驱动频率（比如振动的簧片或者从笛孔流出的气流），并控制乐器中的哪个频率发生共振。例如，在木管乐器中，这是通过关闭乐器上的一个音孔来实现的。

通过傅立叶理念，牛顿运动定律揭开了振动与共振的秘密，我们也因此得以理解复杂的波形是如何产生于简单的波形，并能用简单的波形构造复杂的波形。我们很快就会讲到，傅立叶理念可以应用于4种基本作用力，而且这是理解宇宙结构的关键。在此给读者一点提示：如果宇宙结构是某种振动模式的结果，那么是什么引发了振动呢？宇宙本身是否表现得就像一件乐器呢？
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理论物理学家吉姆·盖茨（Jim Gates）是与我关系最亲密的导师之一，也是超引力理论方面的先驱，而我在帝国理工学院研究的正是这一理论。盖茨曾告诉我，研究理论物理就像在没有声音的行星上长大的作曲家试图创作音乐一样。在试图追寻140亿年前宇宙中到底发生了什么时，我们确实有这种感受。有些时候，唯一能帮助我评估自己的进展、让我再次脚踏实地地开展研究的，就是我从我的博士生导师罗伯特·布兰登伯格身上学到的叛逆精神和冒险精神，它们能造就有益的成果。我忽然顿悟，偶尔转身拥抱新事物正是振兴旧事物的秘诀。

有趣的是，在我离开物理系研究生院的那一天，量子场论引起了我的兴趣。盖茨曾这样描述量子场论：探究大爆炸的原因就像试图在没有声音的行星上作曲，而我在其中迷失了。我想寻找一些更基础、与现实联系更紧密的事物。埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）于1946年完成了著作《生命是什么》（What Is Life?
 ），他在书中把量子力学应用于生物学领域。而薛定谔也提出了量子力学中的基础方程薛定谔方程。读完后，我对生物物理学产生了浓厚的兴趣。毕竟，生物与非生物都由分子组成，而支配它的是量子力学。

周期性重复的自组织原子可以形成非生命物质，就像伊辛模型中周期性的电子自旋产生了不同形式的磁力。薛定谔睿智地推断出，生命中隐含的基因编码应该是一种准周期结构，就像一条螺旋线。顺着螺旋线的垂直轴向下看，你会看到一个圆像波一样周期性地运动。然而，从侧面看，周期性却消失了。詹姆斯·沃森（James Watson）、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）与莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）受到启发，致力于寻找DNA的双螺旋结构（图9-1），最终他们成功了，并因这项发现共同获得了诺贝尔奖。结构与组成物之间存在着一种有趣的联系——螺旋结构保证了生命体在存活期间储存基因物质所必需的力学稳定性。
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图9-1　DNA双螺旋的准周期结构




退出物理学界，成为生物学新人

因此，我打算退出物理学界。我必须和他人交流一下我的想法。杰拉德·古拉尔尼克（Gerald Guralnik）是希格斯玻色子的发现者之一，他也因此而为人们所知。他操着一口美国中西部口音，行为举止酷似泰迪熊。作为一位有着极高威望的物理学家，他非常平易近人，并且很关心学生的前程。和他的导师朱利安·施温格（Julian Schwinger）一样，古拉尔尼克也喜欢开快车，还喜欢在喝完一杯啤酒之后闲聊一会儿。他授课技艺精湛，课堂总是座无虚席。

“斯蒂芬，退出物理学界并没有什么……但是，不要退出科学界，”古拉尔尼克一脸关切地说，“你的新兴趣是什么？”

我告诉古拉尔尼克，我想了解生命的量子起源。沉思了片刻后，他说：“我有个想法。我有没有和你说过，我曾经错过了诺贝尔化学奖？”但是，他是理论粒子物理学家，所以我以为他是在开玩笑。原来，他以前的博士生导师沃利·吉尔伯特（Wally Gilbert）曾与沃森合作，共同研究一个分子生物学方面的问题，并希望他加入团队。吉尔伯特离开了粒子物理学界，进入了生物学界，并且希望古拉尔尼克也跟随他的脚步。“我才不要去呢！”古拉尔尼克说，“然而，谁会想到他会因为在DNA基因测序方面的工作而获得诺贝尔奖呢？我现在就给吉尔伯特打个电话。”

古拉尔尼克拿起电话拨号，电话很快就接通了。“嘿，吉尔伯特，我是古拉尔尼克。我这儿有个学生想见一见你，他正在考虑进入生物物理学领域。上次听到关于你的消息时，你还是哈佛一个项目的负责人。”电话的那端传来了一阵杂音。古拉尔尼克接着说：“好的，我会让他下星期去见你。”

我和吉尔伯特见面后，他慷慨地用3个小时的时间向我讲述了自己作为一位科学家的历程。他非常理解我目前的处境，并在哈佛医学院为我找到了一份有关X射线晶体学的工作。X射线晶体学可以应用于确定病毒的三维原子结构。我收拾好自己的书，离开了布朗大学物理系研究生院。

我已经准备好进入哈佛医学院的“广阔天地”了。布朗大学物理系的研究生总是挤在狭小的空间里，里面充斥着浓咖啡的味道，以及不洗澡的学生身上散发出来的怪味。狭小的窗户、彻夜不眠、大量的习题都是常态。几年之后，当我们听到一则传闻说布朗大学物理系的大楼是由一位监狱建筑师设计的时候，我们一点儿也不惊讶。

当我抱着一个装满书的箱子走出巴拉斯与华立楼（Barus and Holley Building）的122号房间时，我看到有位同学的桌子上放着一本教材，封面上写着“量子场论……”，但自那之后我再没有见过它。那位同学当时不在，所以我偷看了一眼，犹记得前言的开头部分是：“量子场论结合了狭义相对论与量子力学，它指出，所有的物质及其相互作用都是由场的共振构成的。它提供了一个新的视角，认为整个宇宙就是由这些场构成的交响乐团。”

我竟在退出物理学界那一天发现了这样的瑰宝，幸何如之！当我的大脑兴奋地转动时，我几乎能感觉到新的神经连接正在形成。手中的箱子十分沉重，而我终究还是离开了，但是这幅场景铭刻在了脑海里。我被量子场论深深地吸引了。

所有生命都是量子现象

我在霍格尔实验室（Hogle lab）度过了一个充满挑战的暑假，每天都竭力避免接触致命的化学物质。我的导师是吉姆·霍格尔（Jim Hogle），他运用在威斯康星大学的群论课上学到的对称性原理，发现了动物病毒（脊髓灰质炎病毒）的三维结构（图9-2）。他天资聪颖、成就无数，总是对我提出的推测性理念表示肯定，因此对我的影响尤深。有一天，霍格尔随意又严肃地对我说：“你知道吗，斯蒂芬，我很敬佩那些为生物学做出贡献的物理学家，但物理学家必须尊重生物系统中的复杂性。世界不是由球形母牛构成的。”
(14)

 他开了一个小玩笑，讽刺那些试图理解复杂事物的物理学家所做的一切简化。从方程中找出对称性是一种非常重要的方法，但实际上，在纸上画出一头球形母牛比画出现实中的不规则事物要容易得多。毕竟，无论你站在那头球形母牛表面上的什么地方，它看起来都是一样的。
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图9-2　脊髓灰质炎病毒的二十面体对称


注：用字母A、B、C标示的亚基是构成三角形衣壳的蛋白质。20个三角形衣壳在12个顶点上相遇，赋予了这个三维二十面体对称性。



在进入生物学领域之前，我以为对称性的力量仅仅体现在物理学上，然而我错了。我了解到，病毒天生便具有不同程度的对称性。与乐高积木一样，单一的蛋白质会自组装为病毒的二十面体结构。布兰登·奥格博努（Brandon Ogbunu）是我的朋友，也是麻省理工学院的生物物理学家。他认为，在生物系统中，小到分子，大到生物体本身，都存在对称性，因为这能最大化其进化的适应性。我们双腿的两侧对称就是一个简单的例子，我们若想在丛林中奔跑和捕猎，两条腿的长度就必须相同。多种对称性赋予病毒多样的功能，例如，提供机械稳定性以及高效地依附在宿主细胞上的能力。更重要的是，病毒是由成千上万个原子构成的，知道它们在三维空间中的精确位置反而增加了确定其结构的难度。它们的结构表明，病毒以及构成它们的分子都是一种量子现象。

对称性看起来似乎是粒子物理学与生命功能之间的关键连接点，然而科学界关于还原主义的争论一直潜藏在我的思维中。我在霍格尔实验室工作时曾读过一篇题为《多即不同》（More Is Different
 ）
1

 的短文，作者是诺贝尔奖获得者菲尔·安德森（Phil Anderson），他在文中简洁有力地讨论了这场争论，争论的焦点是对称性与基础物理学。粒子物理学家在探索更小的距离与更高的能量时发现了新的对称性，这简化了基本粒子的相互作用。这种对称性的基本框架是由量子场论来描述的。对此，安德森持有不同观点，他认为：“基本粒子物理学家给出的基本法则的性质越多，它们看起来与其他科学领域中的实际问题就越不相关，更不用说社会问题了。”他指出了一个关键点，即在复杂现象发生的尺度上，基本粒子物理学中发现的高度对称性不再起作用：

事实证明，大而复杂的基本粒子集合的行为并不是少量粒子的性质的简单外延。相反，不同程度的复杂性都会产生全新的性质，而若想理解这些新的性质，就需要开展新的研究，我认为这种研究在本质上与其他研究一样重要。

换言之，像霍格尔发现的病毒这样的生物系统，正是由量子场论所描述的基本粒子构成的。不过，整体并不等于局部的简单相加，比如，固有的对称性会随着原子与分子数量（也即复杂度）的增加而减少。复杂病毒的对称性虽然很小，但并不是不存在。从基本粒子到生命，再到宇宙本身，甚至音乐，这些现象虽然看上去毫不相关，但似乎都存在着对称性与对称性破缺的博弈。

霍格尔明确地告诉我，生物学的发展需要以物理学为基础，因为总有一天，生物学将发展到足以解决诸如量子力学在病毒功能中的作用等问题。“我们还没有走到那一步。”他承认。霍格尔这是在委婉地告诉我，我天生就不是做实验生物化学家的料。事后想来，他是对的，我非常感激他。

古拉尔尼克很高兴看到我回心转意。我回到了布朗大学物理系研究生院，继续充满动力地钻研量子场论成为物理学的基本语言的原因，以及它与对称性和对称性破缺的关系。也许有一天，我将明白生命是如何出现的，这也是布兰登伯格正在研究的课题。他在阿兰·古斯（Alan Guth）的宇宙膨胀理论的基础上继续探索，并发现了量子场论为宇宙中现有的大尺度结构提供“种子”的方式。宇宙中的大尺度结构并不是生命本身，但若离开了行星和恒星，生命也将不复存在。布兰登伯格重新对量子场论产生了兴趣，现在我也一样，不过我是通过生物物理学发现这一兴趣的。作为一位训练有素的物理学家，我一直坚信美与优雅在于对称性，然而生物学告诉我，在破缺的对称性中存在着深刻而美丽的事物。我与布兰登伯格的任务是探索早期宇宙中存在的微小不对称性，后者最终让人类诞生。

这个过程必然存在一定的风险。这有点像在一场爵士乐独奏中，演奏者突然意识到这个时候需要一个刻意为之的错误音符。我的一位爵士乐老师曾经说过：“你要勤于练习，熟练掌握所有的音阶和长音，这样在独奏进行到一半时，如果你要演奏那个错误的音符，你就可以像一位杂技演员一样从容应对。”我决定在我的研究中演奏一些错误的音符，并付诸了行动，在这个过程中我受益良多。
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布莱恩·伊诺是一位声音宇宙学家，当我开始思考他向我展示的宇宙结构时，我还在应用老方法——爱因斯坦的广义相对论来研究这个问题。自丹尼尔·卡普兰先生在办公室里告诉我爱因斯坦关于时空的突破性理论以来，我就踏上了研究它的道路。20年后，我在研究生期间终于掌握了它，并能够运用爱因斯坦场方程来理解宇宙的时空结构。这与我解决研究生课程中枯燥的习题以及考试是大不相同的。现在，我可以即兴使用爱因斯坦场方程，就像我用萨克斯演奏每一个新掌握的音阶一样。我是宇宙学家，我研究的对象是宇宙与时空，以及其中的物质。

空间远比运动在其中的物质更有趣

宇宙空间与把你和书本隔开的空间一样。几个世纪以来，哲学家和天文学家都假定空间是空无一物的，是一种真实物质运动于其中的“惰性介质”。然而，几千年后，睿智的哲学家证明这种观点是错误的。爱因斯坦就是其中之一，他敢于质疑已被广为接受的物理学基本假设，并向我们展示了：空间远比在其中运动的物质更有趣。

爱因斯坦首先质疑的就是引力。伽利略在比萨斜塔上所做的实验证明，两个质量不同的铁球会以相同的加速度下落。爱因斯坦把这个实验延展到了地球之外的太阳系，进而永久地改变了牛顿对引力和运动的描述。爱因斯坦从一个思想实验开始，下面是这个实验的现代版本。

假设一个人坐在静置于地球上的太空船中，另一个人坐在太空中的太空船里。地球上的人受到地球的引力，并且感觉不到运动。对太空中的人来说，只要太空船不动，他就会飘浮起来，因为太空中不存在引力。如果太空船加速，那么这个人就会感觉到自身具有重量，因为他会被推到太空船的地板上。爱因斯坦推断，一个人无法区分自己到底是静止于某个常引力场中，还是在空无一物的空间里做加速运动。他认为，这两种情况在物理学上是等价的，区别只在于运动的相对状态。这个“等价原理”（equivalence principle）正是爱因斯坦广义相对论的关键。

这个简单到甚至带着孩子气的想法，却把数学上最美妙的分支之一——微分几何，带到了引力物理学的前沿。微分几何可以用于描述一个坐标系统。利用坐标系统自身的性质，爱因斯坦概括了自己的理论，从而创建了广义相对论。他认为，时间与空间本身的结构是由物质的结构决定的。他把时间与空间统一为一个单一的坐标实体——时空，并且描述了它在物质和能量存在时是如何弯曲的，以及物质如何在弯曲的时空中运动。物理学界的泰斗约翰·惠勒（John Wheeler）曾说：“物质决定了时空如何弯曲，而弯曲的时空决定了物质如何运动。”

所以，在爱因斯坦太空船的例子中，一个乘客经历了加速度，是因为地球弯曲了空间，从而产生了引力。对另一个乘客而言，太空船助推器产生的能量弯曲了空间，从而使太空船加速。

爱因斯坦的方程可以用来描述整个宇宙的时空

在爱因斯坦进行自己的思想实验时，水星绕太阳公转的轨道还是物理学中的一个未解之谜，它与牛顿的引力理论所预言的轨道是有偏差的。1915年，爱因斯坦提出了弯曲时空理论，并且计算出了水星绕太阳公转的反常运动。水星离太阳太近，所以它的开普勒轨道被太阳的巨大引力效应改变了。爱因斯坦确信，水星的轨道揭示了太阳弯曲其周围时空的方式。1919年，随着爱因斯坦的预言被证实，所有宇宙学家的职业生涯都发生了巨大的变化。爱因斯坦曾预测，在日蚀来临之时，位于太阳后方的某颗恒星将被发现，因为它的光线将沿着太阳附近的弯曲轨迹传播。他的预测是正确的，然而这只是冰山一角。不可思议的是，在我们的太阳系之外，爱因斯坦的方程还可以用来描述整个宇宙的时空。

广义相对论是一个既美丽又令人敬畏的理论，它极端复杂，难于应用。广义相对论既提供了物体运动的方程，又提供了描述时空中引力场弯曲程度的方程，这让其极难求得精确解。与牛顿以一个方程确定的引力理论不同，广义相对论有10个彼此相关的微分方程，它们必须被同时求解。不过，爱因斯坦和那些试图求解这些方程的同时代的人并未因此而驻足不前。

爱因斯坦的理论对太阳系很适用，并且解释了水星的反常运动，但当把那些理论应用于整个宇宙时，爱因斯坦就感到困惑了。他的理论预言，宇宙必须是膨胀的。然而，当时的观测结果表明，宇宙是静态的。爱因斯坦凭自己一如既往的聪明才智，通过将一个名为“宇宙常数”的常量引入自己的引力场方程来抵消膨胀，从而“修正”了膨胀的问题。

1927年，天文学家埃德温·哈勃向爱因斯坦展示了他的数据。爱因斯坦意识到，引入这个宇宙常数是他“一生中所犯的最大错误”。通过拍摄星系的照片，哈勃得以计算出它们之间的相对速度和距离，这在历史上尚属首次。如果宇宙是静态的，那么无论处于哪个位置的星系，都应该有着相同的速度。出乎所有人——尤其是爱因斯坦意料的是，结果显示，所有星系彼此之间的距离越远，运动速度就越大。爱因斯坦立即意识到，这意味着宇宙在膨胀。

正如结果所示，宇宙膨胀这一事实有利于找到爱因斯坦方程的解，因为它可以把哥白尼在大约1500年提出的应用于太阳系的相同原理——地球不是宇宙的中心，应用到宇宙之中。4位物理学家通过这种方式，并应用爱因斯坦的理论，各自独立地找到了描述完美对称的膨胀空间的精确解。

为了应用哥白尼理论，我们需要回到过去。既然宇宙在膨胀，那么理论上我们可以把宇宙的钟表往回拨，并且进行压缩。随着宇宙的收缩，恒星、行星和星系中的物质会被压缩到越来越小的空间中。如果我们把钟表回拨到足够早的时候，那么所有这些物质中的原子都会开始发生变化。在我们通常接触的低能尺度上，电子均被束缚在原子核中。然而，在致密状态下，热能会汹涌而出，把电子推离它们的轨道。这意味着，在宇宙大爆炸之后，早期宇宙中充斥着炎热而致密的自由电子、核子与光子。早期的宇宙中还随机分布着大量高能物质和辐射。这是一团沸腾的等离子体，没有任何结构，只是一个“原始火球”——这正是一种“哥白尼宇宙”。这听起来可能很无趣，但它至少是一个能用爱因斯坦方程得出精确解的宇宙。这种对早期宇宙的设想引出了一个最终将由我来解决的问题：“是什么力量把这些早期等离子体转变成了我们抬头就能在夜空中看到的恒星、行星以及星系？”

在某些人看来，一个好的物理理论应该是完美的，我那些致力于寻找“万物至理”的同事更是这么想的。我不相信我们能找到这种完美的理论。大自然就像一位伟大的即兴演奏者，总是会给我们带来惊喜，而我们的理论却无法解释或者预言这些惊喜。此外，一个好的物理理论总是指向自己失效的根源，这正是爱因斯坦面对宇宙膨胀假说时的情形。对于我们观测到的星系中轻元素的比例，以及哈勃定律中退行的星系的比例，这一假说做出了精准的预言，但它本身并不能告诉我们是什么推动了结构的形成。我们的解决方法是：保留理论的正确预言，并回避理论的不当之处。让我们一起去寻找宇宙的“元凶”吧。

“点燃”宇宙的膨胀

也许关于膨胀宇宙最重要的预言来自第一种元素形成时期。高度压缩的炽热电子分散开来，然后逐渐冷却，其运动也变得温和起来。质子正在等着捕获这些电子，而第一个轻元素氢即将诞生。氢元素诞生的条件形成于大爆炸后38万年左右，那时宇宙的温度已经冷却到3 000开尔文
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 ，大约是5 000摄氏度。在这个温度下，粒子的能级足够低，使得电性相左的质子与电子之间的库仑力可以发挥作用，把它们结合在一起，从而形成氢元素。然而，大部分电子依旧是高能的，这使得氢元素十分不稳定。为了形成稳定的氢元素，电子必须落到可能的最低能级上，这意味着多余的能量必须以光子的形式释放出去，其特征温度大约为3 000开尔文。此时，宇宙真的是在发光。

早在1948年，乔治·伽莫夫（George Gamow）、拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher）和罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）就预言了这一结论。爱因斯坦的方程可以精确地描述数十亿年前的宇宙的情况，这的确令人敬畏，也鼓舞人心。然而，更鼓舞人心的是，我们可以通过寻找早期宇宙发光的遗留物，来证明这个时期存在的证据。这个寻找过程将是对大爆炸范式，以及充斥着等离子体的早期宇宙是否如所有人认为的那样是均匀的这一预言（哥白尼学说）的一次重大检验。

多年来，宇宙学家一直在寻找人们期望发现的弥漫在所有空间中的残留辐射。随着宇宙的膨胀，那个时代的光波的波长将会延长1 000倍。这将致使宇宙中弥漫着微波波段的光子，就像微波炉一样。1967年，在美国新泽西州的贝尔实验室，工程师阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊“阴错阳差”地发现了宇宙微波背景辐射，两人因此获得了诺贝尔物理学奖。在用天文望远镜检测离散的电磁波信号时，彭齐亚斯和威尔逊发现了一种持续的干扰源。为了消除它，他们将天文望远镜与一系列干扰信号隔离开来，这些干扰信号包括其他无线电波、来自机器本身的热量，甚至在绝望中，他们还动手清扫了设备表面的鸽粪。即便这样，他们也没能消除掉一种特殊的背景噪声，它几乎均匀地来自各个方向。最终他们推断，这种背景噪声来源于他们的机器之外，来源于地球之外。对于普林斯顿大学的宇宙学家罗伯特·迪基（Robert Dickie）、吉姆·皮布尔斯（Jim Peebles）和大卫·威尔金森（David Wilkinson）来说，这正是他们一直在寻找的特殊事物，而彭齐亚斯和威尔逊恰好碰上了。普林斯顿大学的研究小组研制了迪基辐射探测仪来寻找这种背景辐射。更重要的是，他们已经具备了估测它的能力。

宇宙微波背景辐射环绕着我们，它无处不在，是第一个稳定原子形成的印记。随机的宇宙微波背景辐射光子有力地证实了宇宙学原理和宇宙膨胀范式。然而，早期宇宙的遗迹中隐藏着一个重要的问题。这个问题的发现将打开潘多拉的魔盒，并揭示出爱因斯坦宇宙膨胀理论存在的缺陷。

标准的宇宙大爆炸模型预言，宇宙微波背景辐射中的粒子具有相同的温度。然而，如果气体中的每个粒子温度相近，那么，它们必须时时相互作用，才能保证这种稳定性与热力学的平衡。因此，它们在过去一定有着某种联系。想象一下来自两个相对方向的宇宙微波背景辐射。电磁辐射（无论是可见光、无线电波，还是微波）以光速运动，这是物理学允许的最大速度。

我们可以回溯宇宙膨胀，倒回到大爆炸发生后38万年的时刻，来看看那些以光速运动的辐射。我们追踪着来自一个方向的辐射到达宇宙中的一个特定区域，并追踪着来自反方向的辐射到达另一个区域。这包含了两个区域的辐射到达我们的时间，然而，这两个区域若想实现相交则需要更长的时间，因为它们与我们的方向是相对的（图10-1）。假定我们根据遥远星系之间的退行速度，测量出了宇宙的膨胀速率，那么就会出现一个令人困惑的结论：相比整个宇宙的寿命，这两个区域中的宇宙微波背景辐射相遇所需的时间要更长！这就是所谓的“视界问题”（Horizon Problem）。大爆炸模型的巨大成功，以及宇宙微波背景辐射的热力学平衡预言，恰恰让它们失效了。
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图10-1　未发生相互作用的区域A和区域B


注：区域A与区域B表示尚未发生相互作用的等温微波辐射。大爆炸模型缺乏一种使这些区域达到热力学平衡的因果方法，除非达到这种平衡所需的时间比宇宙的寿命还要长。



在宇宙微波背景辐射被发现后不久，年轻的研究生布鲁斯·帕特里奇（Bruce Partridge）及其导师威尔金森建造了一个探测器，以探测大爆炸之后38万年的辐射，看看其是否如哥白尼均匀理论所暗示的那样毫无特征可循。他们希望能找到被称为宇宙微波背景辐射各向异性的不规则性，以了解诸如星系团和星系等不规则结构的由来。

帕特里奇与威尔金森的想法是，如果在原始火球中存在一些微小的涨落，那么它们就会随着宇宙的膨胀变为大密度的涨落——这种变化会带来引力不稳定性，从而导致物质在引力的作用下开始坍缩，最终形成结构。这是一个优美的理论：各向异性是大尺度结构形成的基础。如果找到这种各向异性，我们就能更好地理解宇宙是如何从哥白尼式的开端，演化为现在这个截然不同的宇宙的。不幸的是，帕特里奇与威尔金森的探测器没有找到任何各向异性（图10-2）。不过，探索仍在继续。
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图10-2　帕特里奇和威尔金森的论文摘要


注：帕特里奇与威尔金森发表在《物理学评论快报》（Physical Review Letters
 ，1967年4月3日）上的论文摘要，阐述了探测宇宙微波背景辐射固有各向异性的初次尝试。



多年之后，我也研究了这些问题。那时，帕特里奇（学生通常称呼他为布鲁斯）就职于美国宾夕法尼亚州的哈维福德学院（Haverford College）。他彬彬有礼，广受尊重，在学生中以清楚、正统、极有条理的授课方式而闻名。他非常平易近人，这使他能与那些胆小、怯弱的学生打成一片——我就是其中一员。与我一样，在成为宇宙学家之前，威尔金森也是一个萨克斯乐手，但最终是帕特里奇在我的大学生涯中影响了我。在我大二时，帕特里奇邀请他在麻省理工学院的同事阿兰·古斯来到哈维福德学院，给我们班做一次演讲。在我生命中的那段时间里，物理学渐渐吸引了我，但那时的我有点目中无人。我佩戴着非洲勋章，穿着绘有马尔科姆·X的T恤，还把头发扎成发辫，上课时总是坐在教室的最后一排，但从来不听课，而是戴着耳机听乐队“公共敌人”（Public Enemy）的黑人说唱歌曲。那是1990年，美国国家航空航天局的一颗人造卫星正在做一项实验，旨在寻找宇宙微波背景辐射中的各向异性，而这正是帕特里奇与威尔金森在1967年首次试图寻找的。

古斯是宇宙暴胀理论的提出者，他还提出了视界问题以及各向异性问题的解。古斯指出，如果宇宙在诞生之初经历了指数级增长，那么辐射传播的距离应该随着这种加速而暴增。这可以解释那些看起来不可能互相交流的区域之间的因果联系，它们之前被认为需要用比宇宙的年龄还长的时间来交流（图10-3）。宇宙暴胀理论是一个建立在宇宙微波背景辐射观测上的宏大理论。进一步说，因为古斯的暴胀理论具有量子力学的性质，所以他能对假设的宇宙微波背景辐射各向异性的性质与起源做出预测。罗伯特·布兰登伯格热衷于探索早期宇宙的量子力学性质，而我那时还不知道暴胀理论将成为我未来工作的重点。

[image: ]

图10-3　A点与B点辐射的区域之间的因果联系


注：A点与B点辐射形成的等边形区域，来自标准的大爆炸模型中无法相互作用的区域。在一段时间呈指数级增长，或者说暴胀之后，早期宇宙提供了解释宇宙微波背景辐射均匀性所需的因果联系。



也许我太沉迷于音乐本身了，那时我并没有意识到古斯访问哈维福德学院的重要性。我知道他很厉害，所以我决定稍微收敛我的叛逆行为。毕竟，这是自卡普兰之后，我第一次从他人口中听到爱因斯坦的广义相对论。这超出了我作为大二学生所学习的数学和物理学的知识范围。这是宇宙学。古斯描述了宇宙作为一个整体是如何演化以及展开的，这都体现了爱因斯坦在数学上的才华。宇宙微波背景辐射意义重大，结构形成的理论与之同等重要，而现在到了暴胀理论。这些知识非常难以消化。

古斯，这位来自宾夕法尼亚大学与普林斯顿大学的著名宇宙学家来到我们教室。听古斯关于暴胀理论的演讲，学生们都过于紧张，不敢提问。在演讲结束之后，帕特里奇说：“我们先把提问的机会让给学生。”我颤抖着想举起手，却又本能地克制住了。“斯蒂芬，我看到了你想提问。”帕特里奇马上说道。他太了解我了。我感觉自己的心正随着扑面而来的幼稚感和愚蠢感而不断下沉。我不假思索便脱口而出：“暴胀会做功吗？”在帕特里奇的入门课程中，我们了解到，当力使物体移动一段距离时，它就会做功。既然暴胀会让宇宙膨胀，那么是什么力促使宇宙发生暴胀呢？在不做功的前提下，宇宙膨胀有可能实现吗？物理学中最美妙的时刻，莫过于那些我们认为不可改变的“原则”被打破之时。我想知道这个问题的答案。古斯回答道：“这个问题问得好……暴胀会做功，以‘点燃’宇宙的膨胀。我们称其中间介质为‘暴胀场’（inflaton field）。”帕特里奇并不知道，他的鼓励以及古斯对我问题的严肃回答对我产生了多么大的积极影响。即使到今天，我仍希望我的学生提出一些“愚蠢的问题”，因为这些问题往往很难回答。

最终，在帕特里奇与威尔金森首次寻找宇宙微波背景辐射各向异性的30年后，宇宙背景探测者（COBE）卫星直接探测到了它。在对宇宙微波背景辐射进行了4年太空探索之后，星载宇宙背景探测者（差别微波辐射探测器）探测到了微弱的变化。在寻找了有关人类起源的线索多年之后，宇宙学家终于进入了精确科学的黄金时期。这项发现让暴胀变得更为重要：如果没有它，那些无懈可击的缺陷就会加剧视界问题，因为这意味着我们需要用某种膨胀来解释近乎完美的热力学辐射，以及辐射模式中的微小涨落。暴胀也可以提供一种答案，但它的作用不止于此。

每一项发现似乎都会揭示出更深层次的问题。宇宙微波背景辐射海以及其中的各向异性已经得到确认。一直以来，天文学家孜孜不倦、一丝不苟地绘制着我们宇宙中的最大结构。哈勃望远镜成为地球观察宇宙的“眼睛”，它拍摄了地球周围的壮丽而多变的景象，比如星云和碰撞的星系。技术的进步让我们得以从多个视角看问题。那些对无线电信号、微波信号、红外线和伽马射线敏感的望远镜既可以独立成像，也可以协同成像。放大到最大的可观测距离上，这些望远镜为可观测的宇宙提供了一幅图景，并且给人们带来了一个惊喜。玛格丽特·盖勒和约翰·修茨若的大尺度结构图景显示，星系团中的星系聚集起来，形成墙状或条纹状。事实证明，宇宙中最大的结构呈均匀、各向同性分布，这就是“宇宙学原理”。利用不断发展的技术和自身的聪明才智，并经过多年的科学研究，我们终于发现宇宙中存在着很多层级的结构。

虽然宇宙结构层级现象的起源依旧是个谜，但在理解早期宇宙中的量子涨落如何在原本均匀的原始火球中制造分布的不对称性，以及它是如何被时空的暴胀式扩张所放大的方面，暴胀迈出了极为重要的一步。随后的观测旨在发掘出早期宇宙中各向异性的和谐，而它是不可能在缺乏宇宙视界的情况下产生的。为了更好地理解视界，我们现在转到声音上来。


[image: ]







黑洞是物理学中已知的密度最大、最神秘的天体，潜伏在宇宙之网上每一个活跃的星系中。它是广义相对论中第一个可以精确求解的系统，最初只是作为一种理论构想而被提出。然而，黑洞被某种视界遮盖，这种视界与宇宙学中的宇宙视界相似。以黑洞为例，通过探索视界之外的“宇宙之声”，我们将在研究音乐与宇宙结构之间的联系中获得更深层次的直觉。

黑洞，已知最神秘的天体

与牛顿的一个方程相比，处理爱因斯坦的10个相关微分方程要困难得多。我们假设一系列重物通过弹簧连在一起，且这些重物都处于运动中。牛顿的微分方程可以应用于一个单独的重物，然而由于重物之间是相连的，所以一个重物的运动会影响与之相邻的重物的运动，进而影响它们的运动方程。我们需要一系列相关的方程来确定它们的最终运动。若想求解一个方程，就必须把所有的方程求解出来。与之类似的是伊辛模型中的磁性，相邻原子的自旋相互影响，最终影响了整个系统的相互作用。在爱因斯坦的微分方程中，质量不仅与质量相关，而且还与空间相关，因此，求解就更困难了。

为了真正理解爱因斯坦的10个相关微分方程背后的魔力，我们首先考虑它的一个特解。不过，鉴于它们的复杂性，很难想象出一个能满足它们的物理时空结构。我们不能再像处理牛顿方程一样，通过研究图像来猜测函数的形式了。即便在今天，在最先进的计算机的帮助下，我们仍然无法找到有趣的天体物理系统引力场的特解。在爱因斯坦发展了自己的理论之后，物理学家对他的新时空概念充满了好奇，并且渴望找到它的解。至于那些新手，他们使用了保罗·狄拉克的值得信赖的方法——利用对称性的力量。

数学对称性的伟大之处在于，它可以降低方程组的复杂性。我们假设存在两个独立的方程，分别描述了粒子X与粒子Y的振动。“对称性”情况的一个例子是，X的行为与Y的行为完全一致。这样，两个微分方程就可以减少到一个，而一旦描述X或Y的解被找到了，另一个解自然也就找到了。

有时候，大自然中确实会出现偶然的高对称性情况，而物理学家乐于找到这些解。就爱因斯坦的微分方程来说，球对称性是一个很好的切入点。球体可以作为恒星（比如太阳）结构的模型。鉴于球体的几何结构，引力能被简化为以场源为中心的径向均匀场。这个想法是如此简单而自然，因此，在爱因斯坦发展了他的理论几个月之后，德国物理学家、天文学家卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）就找到了那些方程的一个球对称解。不过，问题仍然存在。随着半径不断缩小，直到某个确定的数值（现在我们称之为“史瓦西半径”），这些方程揭示了某种奇点的存在——在数学上，就是那种你用零去除某个数时得到的值。物理学家不喜欢奇点，因为它们通常意味着具有无穷大的能量或者力的区域。实际上，就大多数奇点来说，当它们出现时，就表明我们的理论出了问题。然而，这个奇点指向的是某些全新的、令人敬畏的事物，其与我们的“球形朋友”——恒星有关。

当大量的星际尘埃云聚集、压缩，并开始发光时，一颗恒星就诞生了。在诞生后的几十亿年里，恒星会慢慢变老，最终走向死亡。不过，它们的“来生”非常有趣。在燃烧了一生之后，恒星耗尽了自身的燃料，接着冷却下来，由于缺乏向外的辐射压，它们最终会在内部引力的作用下坍缩。1931年，诺贝尔奖得主、印度物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）表示，当走向死亡的恒星坍缩到一个很小的体积内时，它就会形成一种被称为白矮星（White Dwarf）的有趣事物。白矮星是原来恒星的残留物，依靠自身电子的简并压力来抵抗引力的作用。在未来的某一天，我们的太阳会变成一颗白矮星，收缩到与地球差不多大小。1939年，罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）与乔治·弗尔科夫（George Volkoff）在理查德·托尔曼（Richard Tolman）工作的基础上，向我们展示了质量比太阳更大的恒星，即便只比太阳大1.5倍，它们的引力也会非常大，电子的简并压力也无法抵抗引力的作用。这种恒星的残骸会进一步坍缩，最终需要中子来扛起抵抗引力的重任。结果会发生什么呢？中子星由此诞生。对于质量比太阳大3倍，甚至更多的恒星而言，中子也无法抵抗引力了。中子将会坍缩，而我们的理论将在我们理解的边缘摇摇欲坠。接下来，就是黑洞了。

黑洞是一种广义相对论史瓦西解的理论实体，并随着对恒星演化的理解成为一种物理可能性。1958年（大约在同一年，利昂·库珀找到了超导的解），我心中的物理学英雄戴维·芬克尔斯坦（David Finkelstein）发现了一些重要的东西，让黑洞的故事变得更加有趣了。

芬克尔斯坦是一个安静而睿智的人，全身散发着天才的光辉，仿佛整个宇宙都存在于他的脑海之中。他所取得的成就影响深远，连有关量子引力的两大竞争理论的先驱——李·斯莫林与伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind），都视他为导师。实际上，我也非常崇拜芬克尔斯坦。2014年，我在达特茅斯学院召开了一场讨论会，以缅怀他一生所取得的成就。

芬克尔斯坦想要了解的是，一束光是如何在黑洞周围的弯曲时空中运动的。毕竟，正是来自遥远恒星的光在太阳附近的弯曲确证了爱因斯坦的观点，即引力实际上是大质量物体周围时空的弯曲。然而，芬克尔斯坦发现，光在黑洞附近的运动更为离奇。通过对支配时空的方程进行巧妙的变形，芬克尔斯坦发现，一个气泡状的球体区域环绕着奇点，任何进入该区域的事物（包括光本身）都无法逃逸。这就是约翰·惠勒引入“黑洞”一词来描述这种物体的原因。如果光无法从围绕着奇点的史瓦西区域中逃逸出来，人们就不可能看到它。任何进入这个区域的事物都会消失在黑暗之中。芬克尔斯坦发现的是一个单向的、不可见的球体表面，他称之为“视界”。视界之后的景象是不可见的，它与我们看到的宇宙过去的视界并非完全不同，这让我们对它的研究变得更加有趣。

研究黑洞前，我们要知道声音如何在水中运动

当芬克尔斯坦做出他的推断之时，黑洞还只是一个存在于科幻小说中的事物，属于推测，但它也是一个亟待探索的领域。当包括斯莫林在内的物理学家猜测黑洞在其奇点中孕育了婴儿宇宙时，我们也知道了，黑洞可以通过吞噬物质来增加质量，并且根据量子效应，它们还可以在事件视界附近辐射出粒子。对黑洞物理学的研究因芬克尔斯坦的工作变得更加坚实。事件视界虽然不可触摸，但它是确实存在的数学元素，或许还能解释宇宙的结构和古代宇宙的视界。为了更好地理解其机制，我们需要研究声音，尤其是声音在水中传播的规律。

加拿大理论物理学家比尔·昂鲁（Bill Unruh，图11-1）发现了这种关于声音的绝妙类比，而声音揭示了黑洞物理学的很多知识。在加拿大乃至全世界，昂鲁都是极受尊敬的理论物理学家。为了完成博士论文，我在他的母校温哥华英属哥伦比亚大学待了半年。昂鲁身材高大，满脸胡须，总是穿着背带裤。他经常会惊吓到其他物理学家，并且对任何可能出现的错误都极为敏感，但他对我非常宽容，即便我说了些蠢话。有一天，在英属哥伦比亚大学，他在我组织的第一场研讨会上发现了一个问题，并提出了修改意见。这是我第一次见识到他在寻找物理学概念类比上的天分。一年后，他的建议得到了完美的应用。
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图11-1　加拿大理论物理学家昂鲁


注：图片提供者为昂鲁本人。



应用有关波的力学基础，我们可以计算出水中声波的速度。方程如下：
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这个方程把声波的波速c
 、介质的刚度K
 和介质的密度ρ
 联系在了一起。它表明，波速会随着介质刚度的增大而增大，并随着介质密度的增大而减小。声波在密度较大的气体中运动得较慢，比如在氧气中就比在氦气中运动得更慢；而在刚度更大的介质中运动得更快，比如固体。由于固体的密度比气体大，所以人们可能会认为声波在固体中运动得更慢，但是实际上固体的刚度比气体大得多，因而声波的速度变得更快。

为了理解黑洞的事件视界，昂鲁想象了一条顺流而下的鱼，而它的朋友另一条鱼则逆流而上（图11-2）。在某一时刻，顺流而下的鱼跳进了一条瀑布。瀑布中水流的速度远远超过了顺流而下的水流的速度，因为引力使它们加速了。在向下冲的过程中，这条鱼大喊：“嗨，我在往下掉！”然而声波是一种波，正如前面的方程所示，它在均匀的介质中以确定的速度运动。如果瀑布的速度比顺流而下的鱼发出的声波的速度快，那么声波永远不可能到达瀑布的另一端，并让另一条鱼听到。这是一场艰苦卓绝的抗争，它最终失败了。对顺着瀑布下落的鱼而言，它们可以听到这声音，但对另一端的鱼来说，则是一片静默。瀑布的边缘正是声音视界。对逆流而上的鱼而言，顺流而下的鱼只是消失了而已。如果看不到、听不到，对鱼来说就意味着感知不到。当然，如果它大声呼唤自己失散的朋友，那么声波将会顺流而下，并在水流的帮助下越过瀑布的边缘。这就是光在黑洞的事件视界附近的行为。光可以很容易地进入黑洞，但永远不可能出来。
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图11-2　顺流而下的鱼和逆流而上的鱼


注：我们可以通过瀑布来理解声音视界。顺流而下的鱼发出的声音用弧线来表示，由于声波的波速比瀑布水流的速度小，所以它不可能抵达瀑布另一端，让逆流而上的鱼听到。



广义相对论中的黑洞解具有一种少数物理学家提出过的预测性力量，即黑洞的事件视界的实在性。根据黑洞的解，如果一条鱼掉进了事件视界，那么无论它如何努力试图与黑洞之外的朋友联系，它的信息永远不可能逃逸到事件视界的另一端。更可悲的是，一旦一条鱼掉进了黑洞的事件视界，它就永远不可能再出来了，就算是大马哈鱼也游不出来。

听，黑洞正在“演奏”

黑洞不仅具有声音的性质，最近科学家发现，有一些黑洞还会发出让人上瘾的兴奋的声音。图11-3展示了英仙座星系团的某个星系中心的黑洞产生的声波。黑洞声波的音符相当于比钢琴上的中C调低50个八度的降B调。
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图11-3　英仙座星系团中的黑洞


注：白色与黑色区域表示英仙座星系团中的黑洞“演奏”出的声音
1

 。



视界的存在是爱因斯坦相对论的一般特征，我们对宇宙时空结构的研究深受其影响。对黑洞以及宇宙视界而言也是如此。不过，宇宙视界与事件视界又略有不同。与黑洞不同，宇宙视界是一个双向通道，光与物质可以从两条通道自由出入，这是由宇宙的膨胀和时间的流逝这两个因素的共同作用决定的。

由于涉及巨大的引力，所以黑洞的事件视界是十分独特的，它帮助我们理解了视界为何像某种边界。正是因为这种边界（宇宙视界）的存在，在宇宙微波背景辐射发出的那一刻，在第一个稳定原子形成的那一刻，共振才在宇宙微波背景辐射各向异性中产生了。与吉他中的琴桥为琴弦发生共振进而产生音符提供了必要的边界一样，正是因为宇宙视界的存在，宇宙中物质的扰动才会形成离散的音符。那么，是什么引起了这些由宇宙视界指板确定的振动呢？这就是量子力学的用武之地了。
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为了研究宇宙结构与音乐之间的联系，我于2011年在普林斯顿大学休了一年的假，以便与戴维·斯伯格（David Spergel）一起工作。他是威尔金森微波各向异性探测器科学团队的首席科学家，该探测器是一架太空望远镜，对宇宙微波背景辐射各向异性做出了一些精确的测量。我办公室楼下就是吉姆·皮布尔斯的办公室，他是最早一批试图确证我的期望的物理学家之一，即观测宇宙微波背景辐射的正确方式不是通过各向异性的透镜组，而是通过声音振动。

一切都要归功于声音振动

对于毕达哥拉斯与开普勒对音乐宇宙的直觉，皮布尔斯和他的研究生于哲（Jer Yu）是第一批尝试验证的人。他们发现，早期宇宙产生的声波的波长跨度达30万光年，这正是第一个稳定原子形成、宇宙微波背景辐射发出时的宇宙尺寸。这些声波对宇宙大尺度结构的最终形成做出了贡献。1970年，皮布尔斯和于哲发表了一篇开创性的论文，题为《膨胀宇宙中的原始绝热微扰》（Primeval Adiabatic Perturbation in an Expanding Universe
 ）。在论文的开头，他们总结道：“原始火球中可能存在的辐射，或许能导向一个描述星系起源的理论。”
1



等离子体由紧密结对的电子、光子与质子构成，它们像方块舞舞者一样完美地同步，如果不加扰动，它们会像平静的海面一般保持静止。然而，量子不确定性会引起原始量子扰动，从而使等离子体发生振动，在振动过程中，高密度的区域会向低密度的区域传递能量，声波因此得以传播。

一个革命性的观点是，为了在早期宇宙中形成大尺度结构，宇宙中必须包含一些不规则性，大概在1/10 000的数量级上。也就是说，如果平均温度是10摄氏度，那么不规则性就会偏离平均值1/1 000度。1992年，通过在宇宙背景探测者卫星上开展的实验，科学家终于发现了那些搜寻已久的各向异性。

宇宙微波背景辐射图（图12-1）中的黑、白、灰点表示在平均、均匀能量值（或者温度）附近的涨落。它们是早期宇宙中的声波和音乐，也是结构形成的第一阶段。一方面，光波是由加速的带电粒子产生的，它们的传播不需要任何介质。另一方面，如果没有时空介质的推动和刺激，声波就不可能存在，因为它们无法在真空中传播。声波是力学的波，是介质的振动，可以把话语、音乐和噪声送到我们耳中，而无论它们到达与否。当存在一个初始扰动（如敲鼓）时，振动就会引起相邻粒子来回振动。接着，这些粒子的振动引起它们的邻居依次振动，一系列密集区域与稀疏区域由此形成，这就是波在介质中的传播过程。当空气中的振动到达我们耳中时，我们的大脑会把它们解码为声音。
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图12-1　137亿年前宇宙的一张快照


注：这张照片揭示了电子与质子结合（重组）那一刻发出的光。图片提供者：威尔金森微波各向异性探测器科学团队。



虽然不同的涨落看起来并不存在有趣的特征，但通过傅立叶理念，我们可以把宇宙微波背景辐射图像分解为纯粹波。值得注意的是，我们可以从图12-2中的曲线中看到声波的特征。X
 轴表示宇宙微波背景辐射声波的频率，Y
 轴表示声波的强度，那些峰值表示共振频率，其在宇宙结构的形成中起着决定性的作用。乐器可以发出声音，通过与乐器的功能进行类比，我们可以理解宇宙微波背景辐射中的许多物理原理。
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图12-2　宇宙微波背景辐射各向异性的傅立叶变换


注：此图揭示了声波以及宇宙微波背景辐射振动中的共振频率。图片提供者：威尔金森微波各向异性探测器科学团队。



具体而言，我们可以先来看看乐器是如何产生声音的。例如，当我们对着萨克斯的送气口吹奏时，由空气分子携带的压力波会进入乐器之中。簧片会在很大的频率范围内振动，并产生声源。因此，我们需要一些初始能量来制造空气中的压力差。小号可以产生很多种声波。对吉他来说，它能产生的最低频率（基频）是弦的两个端点之间所能产生的最长的波型。还有一种描述基频的方法，即把它的一个完整的波长周期延长到吉他弦长度的两倍，这样我们就得到了乐器长度L
 与波长λ
 之间的有用关系：


λ
 =2L


另一个有用的公式可以把波速v
 与周期T
 联系起来，T
 是波运行一个完整的周期所需的时间。应用牛顿思维，我们可以很快得出下面这个公式。我们知道，距离等于速度与时间的简单乘积，因此，我们得到了以下这个强有力的关系：


λ
 =vT


在知道波的传播速度和它的振动周期的前提下，这个方程轻而易举地确定了基音的波长。用一个整数去乘以基本波长，我们就可以得到高次谐波（或者泛音），后者在乐器的音色的特定性质中扮演着相当重要的角色（图12-3）。
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图12-3　两端固定的弦上的驻波


注：第n
 个谐波表示长度为弦长2/n
 的波长，约定长度2L
 =x
 。



我们以长笛和竖笛这两种乐器为例，来讨论音色这个非常重要的概念。这两种乐器可以演奏同一个音符，然而特征各有不同，所以你可以区分它们。这种独一无二的特征就称为音色。当一种乐器演奏一个音符的时候，它产生的并不是一个单一的频率。我们在前面讲到，一根弦可以被看成系有一系列重物的弹簧，固有频率由无穷多的弦决定。当弦被拨动的时候，它会在基频之上以大范围的共振频率振动。特定的高次谐波的振幅会受到阻尼，具体取决于弦的材质。弦最终会停下来，因为某些固有频率会由于摩擦而损失能量，从而失去振幅。余下的东西形成了高频谐波不同振幅的特定特征，从而产生了特定的声音（图12-4）。
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图12-4　高次谐波的特定特征形成的不同声音


注：根据高次谐波的特征阻尼所产生的特征，不同乐器具有不同的物理性质。



音色是一个特定物体通过空气传递的特征振动能量。想象一个物体通过弹簧把它的特征运动传递给相邻物体。与弹簧不会永远振动下去一样，由于摩擦力或者热损耗导致的阻尼效应，乐器与空气的耦合效率是很差的，而且取决于频率。钢琴上较高的频率比较低的频率更能有效地与空气耦合。由傅立叶理念可知，一种乐器产生的所有频率叠加在一起就是一个音符的声谱。我们的听觉系统把基频选作“音高”
2

 ，并将高次谐波解释为乐器的音色。有趣的是，虽然音叉可以产生完美的正弦波，但这种声音在乐感上比小提琴声单调得多，因为后者拥有更丰富的高次谐波谱。

引力与辐射，让声波不断响起

物理学中并不存在需要早期宇宙维持声波的基本原理。如果我们将处于等离子体时期的早期宇宙视为一件乐器，那么它的声学就可以阐释其结构的形成原理。皮布尔斯和于哲发现，宇宙微波背景辐射正是引发并维持声学振动30万年的介质。如果情况确实是这样，那么我们就可以应用刚才提到的所有概念，来理解声波在宇宙微波背景辐射中传播的结果。在大爆炸之后不久，早先的一个时期（极有可能是宇宙暴胀时期）赋予了等离子体能量，这些能量产生了声波。

引力与辐射这两种力的共同作用维持着这些声波。在引力的作用下，物质聚集起来，并在压力的作用下形成致密物质，如果不加以外力，致密物质就会迅速坍缩，整个宇宙中也就无法形成任何有趣的结构。对我们而言幸运的是，光能像弹簧那样产生恢复力，而原初宇宙中充满了构成光的光子。当光子散射到电子上时，它的动量会发生变化，根据牛顿第二运动定律，我们知道它会产生一个力。在等离子体中，散射到电子上的大量光子产生了极大的压力，足以抵抗进一步的引力坍缩。其结果是，等离子体发生膨胀，压力减小。在这种情况下，引力会返回来压缩等离子体，这种和声的舞蹈成为宇宙中的第一个声音。根据宇宙学的标准模型，在大爆炸之后的30万年里，宇宙一直像一件乐器一样以谐序发出这种“嗡嗡”声（图12-5）。
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图12-5　时间跨度图


注：从重组之后的引力不稳定时期开始，到大尺度结构的形成，时间跨度长达100亿年。



宇宙微波背景辐射中的粒子之间密切地相互作用着，声波以接近光速的速度传播。根据这些知识，我们可以把简单的基频波长公式应用于宇宙微波背景辐射中的等离子体。

我们已知波以接近光速的速度传播，并且已经传播了30万年。我们可以应用之前推导过的声波公式：
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从这个公式可知，宇宙微波背景辐射中基本声波的距离在100万秒差距的数量级上！令人惊奇的是，在观察玛格丽特·盖勒与约翰·修茨若发现的星系团是如何分布的时，我们发现，它们精确地占据着与其尺寸相匹配的孤立区域。经过几十亿年的时间，皮布尔斯发现的微小声波发展成了我们今天看到的大尺度结构，而这一切都是从声波开始的。如果声音只是某些振动驻波的混合体，那么它是如何发展为星系和恒星的呢？

许多音乐学家都认为，音乐是具有结构的声音。如果声音结构发展成为宇宙结构，那么宇宙也是一首音乐吗？在重组阶段，当电子与质子结合形成氢原子时，引力便取得了胜利，那些音则变成了某种节奏。这些节奏代表了氢原子气体坍缩到中心区域，进而形成了第一批恒星和原星系。在下一章中，我们会详细讨论恒星形成的过程。

宇宙是一首音乐吗

总而言之，我们对早期无结构宇宙中形成结构的最初时刻有了一定认识。第一种模式是各种频率的声波的结合。在一个理想的共振器中，比如一根理想的弦，所有的频率会以相同的振幅（或响度）生成。然而，当我们根据分量频率来分析宇宙微波背景辐射的数据时，发现其中存在一个响度的峰值（即声波峰值）。这很像乐器中的情形，声波峰值通常与人们听到的音符相对应。其他的峰值揭示了声音的音色，而这些峰值由另一些物理参数决定，比如乐器的材质。相似地，宇宙微波背景辐射中的其他声波峰值或许就含有宇宙物理构成的信息。不可思议的是，它们确实含有这些信息！例如，它们告诉我们，早期宇宙中一定存在暗物质。

我曾从利昂·库珀那里学到，当一个类比失效的时候，发现新事物的可能性就出现了。

第一，在宇宙等离子体奏响音乐的时候，宇宙一直在膨胀，从大爆炸开始，直到第一批氢元素形成。为了更好地理解这一点，我们可以想象在气球的表面画一条线。当气球逐渐充满气体并膨胀时，那条线也会膨胀。同样，随着空间的膨胀，光波也会被拉伸。

第二，一些简单的计算表明，声波的传播速度与光速接近。那么，宇宙微波背景辐射听起来到底像什么呢？一些宇宙学家把宇宙微波背景辐射的频率转化成了声音，虽然它听起来不是很悦耳，但也不完全是噪声。有趣的是，存在一种原始的量子声音，它引起了等离子体中的原始振动，虽然这种声音被归类为白噪声，但在观察者听来，它是十分美妙的。

如果宇宙中的结构一开始是声波，那么它们会形成更加复杂的本质上是音乐的结构吗？我们的音乐宇宙里有没有类似音、旋律、和声与节奏的事物？我认为答案是肯定的。

在大爆炸之后的1.5亿年里，声波与氢发展成了恒星，而恒星聚集为星系，不过，事情远没有这么简单明了。当压力密度波的振幅随着物质的聚集而增大时，原本很简单的声波方程变得高度非线性。此外，原始声波中（由普通的重子物质组成）的引力势能太过微小，无法坍缩为我们今日所见的星系网络。这就需要某些不可见的物质来增强引力，使其坍缩为恒星与星系。这种物质就是暗物质。暗物质不与光和可见物质直接发生相互作用。通过观测恒星在星系中公转的速度，宇宙学家已经搜集到了暗物质存在的证据。暗物质为成长中的宇宙产生谐波提供了音色。

根据牛顿力学，恒星离大质量星系中心越远，其围绕这个星系公转的速度就会越慢。然而，薇拉·鲁宾（Vera Rubin）发现，恒星的速度实际上并没有降低，而是接近一个常数（图12-6）。暗物质、重子物质和光子都是量子场，在宇宙的早期阶段，它们的关联粒子从真空中创生。探究从宇宙的原始等离子体中产生元素的正确物理机制，是宇宙学的主要研究方向之一。
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图12-6　恒星围绕星系运动的典型的公转速度曲线


注：虚线表示牛顿引力理论的预言，实线表示实际观测到的速度，这需要借助某些不可见的暗（不发光的）物质来解释。



有了适量的暗物质后，计算机模拟揭示了大片网状纤维网络的形成机制，这些纤维网络由暗物质和氢原子气体构成。在这些纤维的节点上，氢原子气体结合起来，就像雨后蛛网上的水滴一般。正是在这些被称为原星系的区域中，氢原子气体在引力的作用下聚集起来，形成了第一批恒星（图12-7）。通过核聚变，恒星内部巨大的引力压力将氢元素转变成了更重的元素。在第一批恒星中，质量最大的比太阳重100万倍，它们的寿命约为1亿年，最终通过超新星爆发而死去。
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图12-7　原星系节点上的恒星


注：原星系为交错丝状结构，恒星就集中在这些结构的节点上。



在宇宙的发展史上共有三代恒星，各自之间有着很大的差别。第一代恒星被称为第三星族（Population III），由氢元素和氦元素构成。第二代恒星被称为第二星族（Population II），它们含有少量金属元素，而且比第三星族稍小。现今的第一星族（Population I）富含金属元素，且比前两者都要小得多，比如我们的太阳。第一代恒星是在大爆炸之后约2.5亿年时形成的，其寿命只有几百万年。在可观测的宇宙中，大约有100万亿颗恒星。

2015年冬天，我在开曼群岛大学做了一场关于宇宙学与音乐的演讲。我通常会用我的萨克斯来说明一些本书中已经讨论过的理念。天体物理学家爱德华·吉南（Edward Guinan）也参加了这次会议，他是海王星环（之后被证实是两颗卫星）的共同发现者之一。在喝了一杯当地酿制的啤酒之后，吉南告诉我，我应该关注一下日震学（Helioseismology），这门学科研究的是恒星表面的声波。

太阳是一个近乎完美的球体，其表面充斥着炙热的等离子体。湍流会在太阳表面产生声波，类似于钟被撞后产生的波模式。当得知宇宙中的所有恒星都在演奏一种音时，我不禁露出了灿烂的笑容。我发现，一些天文学家已经开始运用日震学来研究恒星上的声波，以了解恒星的内部结构。我的音乐宇宙视角不仅仅是一种类比，我感觉它就要成为一种研究方法了。

早期宇宙中的波形产生了恒星，恒星在狂暴的元素聚变中又会产生类似乐音的声音。恒星自组织为更大的结构，如双星系统或者星群，这相当于音乐中的乐句。此外，星系中数以百万计的恒星自组织为自相似的分形结构，就像巴赫和利盖蒂·捷尔吉作品中的分形结构。宇宙结构的组织与音乐结构的相似程度令我非常惊讶。当一个类比远远超出了你的预期时，你就会忍不住怀疑这个类比是否就是事实本身。

在此，我引用革命作曲家约翰·凯奇（John Cage）
3

 的名言作为本章的结尾：

音乐中的结构是从乐句到长句的连续部分的可分性。形式即是内容，内容即是连续性。方法是控制音符之间连续性的手段。音乐素材则是声音与静默。把二者整合起来，正是作曲的意义。


[image: ]







一天晚上，在前锋村（Village Vanguard）酒吧里，纽约最好的爵士萨克斯手在幕间休息时说了一些话，而这些话简直让我不敢相信。他说：“当我独奏的时候，每当我非常确定我要演奏的下一个音符时，那么再下一个音符的可能性就会变得更多。”此话出自我心目中的次中音萨克斯演奏大师马克·特纳（Mark Turner）之口。那是2002年的春天，在寻找了爵士乐即兴演奏与物理学之间更深层的关系多年之后，特纳的话让我确信了自己的想法并非幻觉。每当我和其他音乐家、科学家谈论科学概念及其与音乐的关系时，他们总是冷言冷语，但特纳的肯定给了我信心。特纳对即兴演奏中的潜在可能性的洞见，直接与早期宇宙中的量子力学不确定性相关。他的话让我对这个问题有了更深刻的理解：所有的物质、场，以及与之相伴的宇宙结构是如何从空无一物的状态中产生的？在毫无特征的早期宇宙中一定出现了某种“魔法”，初始的结构才得以形成。

海森堡不确定性原理

特纳的音乐家之路非常有趣。上小学时，他就开始吹奏竖笛。在大学里，有一阵子他喜欢上了商业美术。之后，他找到了自己的真爱——中音萨克斯，并考取了著名的伯克利音乐学院，最终移居纽约。在成为全职爵士乐手（主要担任伴奏）之前，特纳曾在曼哈顿的淘儿唱片公司（Tower Records）工作数年。自始至终，他都从事着音乐方面的工作。在众多号手看来，特纳最终变成了第二个“约翰·柯川”。

在柯川面前，许多爵士乐手都感到自惭形秽。柯川既有与生俱来的音乐才能，又付出了非同常人的努力——和查理·帕克一样，柯川经常一天练习14个小时！然而，将柯川推上神坛的是他风格的多样性，在音乐领域中，几乎处处都有他留下的足迹。《巨人的步伐》是柯川标志性的硬博普乐杰作，展现了他在和声方面的天分。之后，他又探索了印度音乐的微分音系统和非洲音乐中的大量复节奏类型。不过，他所做的并不止这些。在生命中的最后阶段，他描绘了自由爵士乐的宇宙之声，专辑《至高无上的爱》（A Love Supreme
 ）就是一个例证。他还发展出了和谐而丰富的纸片声——迅如烈火的琶音
(16)

 ，这种声音创造出了和弦的感觉。与柯川同时代的中音萨克斯手若想在历史上留下足迹，必然都会活在他的阴影之中。

特纳是继柯川之后少数能够创造自己风格的中音萨克斯演奏者之一。他通过转录
(17)

 来练习，这使得他能够分析、解剖与融合一些大师的作品，主要是柯川、乔·亨德森（Joe Henderson）和德克斯特·戈登的作品。这并不是作弊，因为对音乐人来说，学习大师的作品不仅不可耻，反而是十分必要的，包括我在内的大多数音乐家都是这么做的。然而，通过研究沃恩·马什（Warne Marsh），特纳才真正形成了自己独一无二的风格。马什是一位次中音萨克斯演奏家，在爵士乐迷中非常有名，却不为公众所熟知。特纳将马什的“狂热”风格和柯川的纸片声结合起来
1

 ，最终取得了突破。

马什是作曲家、钢琴家伦尼·特里斯塔诺（Lennie Tristano）的学生。特里斯塔诺于1919年出生在芝加哥，在6岁时就全盲了。尽管如此，他还是考上了芝加哥著名的音乐学院，上课时由他姑妈为他做笔记。在移居纽约之后，特里斯塔诺创造了一套高度和声、即兴演奏的方法来演奏比博普爵士乐。在一次访谈中，他如此总结这种方法：“我并没有创作任何作品……这就是爵士乐与其他音乐形式的区别。音乐已经在你的头脑之中了，你所要做的就是在你听到它们的时候用双手把它们记录下来。所以，你所做的事情完全是自发的。”

我们不要被特里斯塔诺的话误导了。这件事情并没有听起来那么简单，尤其是当我们在即兴演奏的语境中思索“自发”一词的含义时。我第一次接触爵士乐时，曾天真地以为自发演奏就是随意地演奏，即“想到什么就演奏什么，随便按动萨克斯上的按键，然后吹气”。从表面上来看，那些家伙的确是这样演奏的，但做到自发演奏并非一朝一夕之功，而需要多年的练习和记忆，并排除掉“错误”的音符。“音乐已经在你的头脑之中了。”特里斯塔诺的这句话就体现了即兴演奏的魔力。那么，一个成功的即兴演奏者是如何把音乐记在头脑中的呢？特里斯塔诺的方法是深刻理解乐理与和声，并把对乐理的理解具体化。他会让学生记住并演唱爵士乐大师的完整独奏曲目。这种方法能训练乐手的内耳，并让他们获得自发地创作出更有意义的音乐作品的能力。

特纳的话一直萦绕在我的脑海里，我不禁想知道即兴演奏中是否隐藏着某种科学。这也许是我试图解释即兴演奏的一种尝试。然而，在2002年时，我发现与其把音乐科学化，不如把宇宙音乐化。激发我在十几岁时吹奏小号的音乐与即兴演奏，一直帮助我理解量子力学和宇宙结构扩张的内部机制。然而，我需要一种催化剂的帮助，而特纳正是这种催化剂。

让我再次引用特纳的话：“当我独奏的时候，每当我非常确定我要演奏的下一个音符时，那么再下一个音符的可能性就会变得更多。”反过来说，他越不确定下一个音符是什么，那么再下一个音符的可能性就会变少。在听到这句话的那一刻，我突然意识到，如果我能早一点听闻这些，那么我将会从中受益良多。我难抑笑意，并且感谢了他。直到今天他都不知道我们之间的讨论对我来说有多重要，也不知道正是他的话让我对量子力学中最神圣的原则有了清晰的理解。这个原则就是海森堡不确定性原理，只有通过它，我们才能真正理解宇宙用量子力学的魔法创造行星、星系和人类的方法。我想，是时候把这些告诉特纳了。

世界充满了不确定性，但经典宏观物理学中的理想世界并不是这样的。根据支配宏观世界的物理定律和方程，比如电磁学和牛顿力学，原则上我们可以“解出”物体未来的行为，无论参与相互作用的粒子有多少、相互作用有多么复杂。皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）是一位伟大的法国数学家，他阐明了其中的哲学原理：根据分析，当一个物理系统中物体的初始位置和速度确定时，其未来的轨迹就是完全确定的。我之所以说“原则上”，是因为当我们超越经典世界，进入量子世界时，不确定性就会成为一项基本原则。

当人们试图解释一些异常发现时，量子力学诞生了。这些异常发现一开始被认为是实验中的微小反常现象。其中之一是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）的金箔系列实验，这些实验确定了原子内部几乎是空的，但有一个带正电的大质量原子核，而原子核为一片带负电的云所围绕。一开始，科学家认为那片云中充满了旋转的电子，这就产生了一个问题：在宏观世界中，旋转的物体需要向心加速度。然而，当诸如电子等带电粒子加速时，它们会产生电磁波形式的辐射，从而损失能量。这种能量的损失会导致电子迅速地旋向原子核，所以稳定的原子无法形成。如果没有稳定的原子，那么世界上就不会有稳定的分子，也就不会出现生命，这可不是什么好消息。此外，现实世界中的原子和分子显然都是稳定的，这对传统物理学来说也不是什么好消息。

光子本质上还是一种波

让经典物理学的处境更加不妙的是，其他的实验结果都表明，当连续的光线照射进氢原子气体时，从中只显现出一系列离散的浅色光。这就像按下管风琴的所有按键，本以为能听到一连串的声音，结果却只冒出两个音符。电磁学理论无法解释这个现象。我们必须找到一种“像音符一样的”东西，并用它来替代原子中连成一片的旋转电子云。

解开这两个谜需要更多的信息。马克斯·普朗克（Max Planck）和爱因斯坦证明了，曾经被认为是纯粹波动现象的光也可以像粒子一样运动。他们提出，光不仅能以一种被称为光子的能量包的形式传播，还可以通过撞击金属产生束缚态电子，就像台球一样。然而，有一个疑难问题等待解决。在那时候，物理学家认为光束就像从水管中流出的水流，如果水的体积增大了，那么水就具有更大的动量。他们期望光波也有相同的行为。不过，在光电效应上，情况有所不同，不管光的强度有多大，逸出电子的数目都是一样的。然而，通过增加光的频率（本质上是让它变得更蓝），光可以撞击出更多的电子。我们可以从这个实验得出两个结论：

•　在不同的情况下，光要么具有粒子性，要么具有波动性；

•　光束传递给电子的动能与光的频率有关，而与光的强度无关。

这两个结论看起来非常奇怪。当时的很多物理学家都认为，光子本质上还是一种波，它的类似粒子的行为仅仅出现在那些波被束缚起来的时刻，就像布莱恩·伊诺应用傅立叶理念把波叠加起来得到尖锐的声音那样。然而，这种解释太过简单了，连爱因斯坦都说：“现在，每个人都认为自己了解光子，但他们都错了。”
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我一直很崇拜爱因斯坦抓住事物本质的能力。从这两个观测结果中，爱因斯坦发现了一种关于光的能量的优美的基本关系，它支配着光电效应。


E
 =hf


这个方程把光子的能量E
 、频率f
 ，以及以物理学家普朗克命名的普朗克常数h
 联系在一起，并反映出光子是离散的束，而不是如我们想象中的那样是连续的。普朗克研究了从处于热平衡状态的物体周围发出的辐射，即所谓的“黑体”（black body），并确定了必须根据方程E
 =hf
 对光进行量子化，以便解释那些观测结果。爱因斯坦用这个方程来反映光在光电效应中所能携带的离散能量，最终成功地解释了这些观测结果。

年轻的博士生、小提琴家路易·德布罗意（Louis de Broglie）脑中灵光乍现，用光电效应的研究成果解决了旋转电子的问题。德布罗意断言，既然爱因斯坦证实了波可以具有粒子行为，那么粒子为什么不能具有波动行为呢？德布罗意的解决办法的关键是把类似粒子的性质、动量与波结合起来，并把电子想象成一根弦上的驻波，而不是围绕原子核转动的小行星。

我们已经知道，弦可以经历振动或者周期性的波。两端固定的弦被拨动后，会以一定的频率发生共振。当弦上的波在两个方向上同时运动时，根据傅立叶理念，波会相互增强或者削弱，共振由此产生，还形成了节点固定、波峰周期性地上下移动的驻波。德布罗意猜想，电子的动量可能和驻波轨道的波长有关，就像光子的能量与其频率之间的关系。他用数学公式来描述这种关系：
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在上面的方程中，p
 是电子围绕原子核中心运动时的动量，λ
 是波长。令人惊奇的是，这个方程是一种物理实在，因为它表明，电子的“轨道”波长（一种波动性质）与它绕原子核转动的速度相关，后者也即它的动量。波长越大，粒子运动得越慢，且粒子越轻，因为动量等于粒子的质量乘以其速度。

德布罗意的方程适用于所有形式的量子物质，而并不只是电子。普朗克常数设定了粒子波动性的尺度，它是一个很小的值，这意味着我们在宏观物质中看不到波动性，因为与围绕原子高速运动的量子粒子相比，我们移动的速度太慢了。如果我们非常小，那么我们就可以看到自己身体内部的波动性。德布罗意提出的粒子的波长与其动量之间的关系，正是著名的不确定性原理的核心。海森堡精确地描述了这种关系。

为了更好地理解不确定性原理，我们可以想象一种频率完全确定的波，比如一个纯音。现在，我问你：“波在哪里？”具有多种周期性振动的波分布在非常大的距离上，这意味着一种频率确定的波会出现在任意位置。现在，让我们想象一个行波脉冲，它只持续很短的时间，比如一个节拍。我可以确定这个脉冲的位置，但它的频率不能被很好的定义，因为一个频率需要许多重复的循环，而一个脉冲的宽度太小，不足以确定一个频率。这就是海森堡不确定性原理：你知道的关于位置的信息越多，就意味着你知道的关于频率的信息越少，反之亦然。由于频率是与动量成正比的，所以我们知道的关于粒子动量的信息越多，对它位置所知的信息就越少，反之亦然。用数学公式来表达，就是：
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其中，ΔX
 表示位置的不确定性，ΔP
 表示动量的不确定性。

这是一个意义极为深远的公式。当科学家想了解自然的时候，他们会利用仪器来进行探测和测量。而不确定性原理表明，无论我们在测量的时候多么小心，无论我们的仪器多么精确，我们永远无法同时确定一个量子实体的粒子性质与波动性质，不管它是光子、电子、夸克还是中微子。在自然界，甚至宇宙中，不确定性原理是一个基本原理，无论我们是否进行测量，它都客观地存在着。

那么，改变了我对不确定性原理看法的是特纳关于即兴演奏的洞见中的什么呢？他说：“当我独奏的时候，每当我非常确定我要演奏的下一个音符时，那么再下一个音符的可能性就会变得更多。”让我们相应地重述一下不确定性原理：一个粒子的动量越确定，它的位置就越不确定。这就是量子力学的核心，不确定性只是量子粒子对特定物理属性限制较少的一种反映。

不确定性原理真正反映的事实是：一个量子实体既不是波，也不是粒子，但它同时包含了波和粒子的性质。这个原理的本质是傅立叶理念。我们可以通过叠加一系列频率确定的纯粹波来制造一个波脉冲。相似地，波动性质中也可以产生粒子性质（脉冲），反之亦然。

在量子力学中，毕达哥拉斯的“天体和谐论”最终得以实现，但只是在微观层面，而非宏观层面。在德布罗意的假说中，电子的每一条“轨道”都是一个与纯音对应的波。物质与波是一回事。对于物质同时具有粒子性和波动性这一理念，尼尔斯·玻尔（Neils Bohr）称之为“互补性”。为了真正理解这种波-粒互补性的起源，埃尔温·薛定谔提出了也许是物理学乃至所有科学中最重要的方程——薛定谔方程。

刚才我们所描述的不确定性原理的量子力学版本，在很大程度上已经能帮助我们理解宇宙结构的形成，但我们还需要让它与爱因斯坦的相对论相容，因为相对论给出了宇宙膨胀的发生机制。当我们将两者结合起来时，量子力学就拥有了两个特征——真空和反粒子，它们对于理解宇宙结构至关重要。

在量子力学和爱因斯坦的相对论形成的20世纪初，保罗·狄拉克开始研究围绕原子以接近光速运动的电子的量子理论。狄拉克转向了相对论，因为最初的量子力学只适用于非相对论和牛顿力学，在相对论领域则失效了。亚原子粒子通常都无法达到接近光速的速度，但早期宇宙是极端高能的，粒子就像打了激素一样运动，还是量子激素。

当电子以接近光速的速度运动时，参考系就出现了。在参考系中，电子看起来具有负能量。负能量粒子非常难处理，物理学家通常认为它们是非物理的。狄拉克却并不认同这种传统的观点。他灵机一动，把带有负能量的电子定义为一种新的粒子，它具有正能量和正电荷。他首次提出了反粒子的概念。一年之后，经实验证实，狄拉克所预言的正电子（电子的反粒子）的确存在，他因此获得了诺贝尔奖。相对论与量子力学的结合让每个粒子都具有一个反粒子。在此基础上，一个关于真空的具体理论诞生了。

如果电子与正电子相互碰撞，那么它们的总电荷就是零。它们会彼此湮灭，来自它们质量的能量会产生光子（图13-1）。
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图13-1　费曼图


注：电子（e-
 ）与其反粒子正电子（e+
 ）彼此湮灭，并产生光子（γ）。虚线表示电子与正电子的运动，虚线表示光子的运动。



反过来，如果两个光子发生碰撞，且它们的能量是一个电子的两倍，就会在真空中产生一个正电子和一个电子。

其实，这样的事情时时刻刻都在自发地发生，因为根据海森堡不确定性原理，真空本身在最小的尺度上并不是空无一物的，也许这与我们对真空的直观印象不同。与位置和动量通过不确定性原理紧密相连一样，能量与时间也可以通过一个等价的公式联系起来：
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能量-时间不确定性告诉我们，量子过程发生的时间间隔越小，量子系统所能获得的能量范围就越大，反之亦然。当像人类这样的宏观物体观测空无一物的空间时，时间尺度实在是太大了，我们无法体验能量的不确定性，所以除了空无一物的时空之外，我们什么也感觉不到。如果我们的眼睛具有观测更小时间尺度的能力，就像有着高速快门的量子相机，那么我们就可以看到粒子和反粒子，以及它们之间的碰撞。量子场论的这一特征与我们对宇宙中第一个声音的起源的理解是等同的，而原始等离子体的音就是宇宙中的第一个声音。在早期宇宙中，我们要处理的事物处在非常小的时间尺度上。不确定性原理指出，宇宙中的能量相应地具有高度不确定性，持续不断地发生涨落。在宇宙的开端，这种扰动时空的涨落表现为粒子不断产生并相互碰撞的混乱景象，这正是20世纪的物理学家发现的宇宙微波背景辐射中各向异性的情况。宇宙在婴儿期是不均匀的，因为根据不确定性原理，宇宙在极短时间与极高能量的尺度上不可能是均匀的。哥白尼宇宙的均匀性和对称性被相对论尺度上的量子物理学打破了。
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——原始信息——


发件人：<唐纳德·哈里森
 >


收件人：<斯蒂芬·亚历山大
 >


时间：2012年6月1日，星期五上午
 8:42


主题：回复：爵士萨克斯


亲爱的亚历山大博士，我叫唐纳德·哈里森（Donald Harrison），我也吹奏萨克斯。我录制了一首名为《量子跳跃》（Quantum Leap
 ）的曲子，就是它促使我给您发这封邮件。我附上了这首歌，以及评论家、音乐家和我对爵士乐这个概念的看法。请允许我先声明，虽然我还不是很了解您对这个概念的理解，但是我很想听听您对这种音乐的看法。我更多地是从直觉层面来理解这个概念，毕竟我的专业知识有限。尽管存在这种局限，我还是希望您能抽出时间听听我的这首曲子。热切地盼望着能得到您的评论。祝您一切安好。

非常感谢！


唐纳德·哈里森







这似乎是我在哈维福德学院执教的又一个平常的日子，然而当天又十分特殊，因为我收到了中音萨克斯传奇乐手哈里森的电子邮件。

我和哈里森进行了多次长谈。相比于我和马克·特纳做出的量子力学与爵士乐即兴演奏之间的类比，哈里森的见解帮助我把这个类比往前推进了一步。若想知道宇宙结构是如何形成的，就必须理解真空的结构，以及粒子和场在时空中的量子运动。有趣的是，根据费曼的发现，量子运动与爵士乐独奏非常类似。

想象你正站在舞台上，手中拿着你已经选好的乐器，比如小号。鼓声阵阵，立式贝斯的蓝调旋律在场中回响。这正是迈尔斯·戴维斯的《一片蔚蓝》（All Blues
 ）。萨克斯手刚刚结束了他的独奏，现在到你了。你没有时间思考，开始演奏吧！你刚刚核实了应该吹奏哪个音符以接上刚才的和声，这个音符是正在演奏的歌曲的特征。你的耳边会回响着节拍和节奏，后者是每一小节重复的节拍。如果是蓝调，那么它的特征就会很明显且可分辨，所以你在任何时候演奏蓝调音乐的任意一个音符，至少你都会听到与乐队中其他人相和的声音。

爵士乐是一种语言

一位经验丰富的即兴演奏者如果能记住音阶中的所有音符，那么他就能理解音符之间相对和声的重要性。例如，蓝调音阶（图14-1）由西方音阶的12个音符中的6个组成，对A蓝调音阶来说，这些音符是A、C、D、E、降E和G。一个缺乏经验的即兴演奏者会随意地演奏其中一个音符，听起来似乎也还可以，但一位经验丰富的即兴演奏者会用这些音符开发出一个“词汇表”。温顿·马萨利斯（Wynton Marsalis）说得好：
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图14-1　C蓝调音阶的音符




在爵士乐中，即兴演奏并不是把一些东西随意地杂糅在一起。和其他语言一样，爵士乐也有自己的词汇和语法。没有对错之分，只有选择的好坏。
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爵士乐中的词汇与我们口语中的短语类似。我们用字母组成单词，然后把单词组合在一起构成短语或者句子。音符就像字母，音阶与和弦就像单词，爵士乐中的“乐句”或者节奏型则像口语中的短语。在独奏时，虽然简单地在一个音阶或者和弦上下演奏听起来可能并不太糟，但是有经验的爵士音乐家会从经典曲目和记忆中信手拈来很多乐句，并在独奏中得心应手地运用它们。与此类似，我们可以通过模仿语言大师的作品来提高自己的写作能力，譬如莎士比亚或者托妮·莫里森（Toni Morrison）的作品。毕竟，我们为什么要重新发明一遍轮子呢？埃里克·亚历山大（Eric Alexander）是一位次中音萨克斯乐手，我曾听他演奏过一段很长的连复段，那是他从乔治·科尔曼（George Coleman）那里学来的，他还让我勤加练习。即兴演奏虽然需要创新，但也体现了一个人从以前的大师那里学到了多少乐句——我称之为措辞。不过，我描述的只是即兴演奏的方法之一，从根本上说，即兴演奏有着更为丰富的内涵。

即兴演奏连续爵士乐段的方法有很多。在小心应用的前提下，简单的重复也能达到不错的效果。哈尔·克鲁克有关即兴演奏的著作《准备，瞄准，即兴演奏！》（Ready, Aim, Improvise!
 ）是一块瑰宝，书中着重强调，爵士乐即兴演奏并不是一个随机的过程。它是记忆和创造力的一种功能，对于像我这样的普通人来说，则是更多投入练习的结果。

桑尼·罗林斯（图14-2）是史上最伟大的即兴演奏者之一。他有一项技艺被批评家冈瑟·舒勒（Gunther Schuller）称为主题即兴演奏
2

 。舒勒曾在一篇著名的文章中讨论了这一点，他分析了一首名为《蓝色7号》（Blue 7
 ）的著名蓝调独曲奏目。罗林斯以一个三音符的主题开始了他的独奏，并以这个主题为框架发展出更复杂的独奏。随着独奏的进行，罗林斯把简单的主题转变成了复杂的节奏与和声变化。这个主题就像一个主导着罗林斯独奏演变的结构。还有一种重要的主题即兴演奏方法，即在独奏的过程中为曲子的旋律润色。演奏者迷失在一场独奏中是很常见的事情，简单地回到旋律上，或是在旋律的附近演奏，都会将其拉回到正轨上来。
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图14-2　桑尼·罗林斯在演奏


注：图片提供者为约翰·阿博特（John Abbott）。



2015年冬天，我有幸与罗林斯进行了一场深入的对话。当我询问他有关主题即兴演奏的看法时，他说：“我非常欣赏舒勒的文章。我在练习时非常努力，但我在演出时并不演奏我练习的那些内容。你不可能一边思考一边演奏。当我演奏的时候，我并不想演奏那些音乐，而是希望音乐来‘演奏’我。”

音符像是在跳一场量子之舞

现在，想象你正在独奏。在量子力学中，观测行为实际上会扰动系统，因为当电子没有被观测的时候，它会同时经历很多路径。根据我与罗林斯、哈里森的讨论，以及我个人的经验，在纯粹即兴演奏的状态下，有时演奏者并没有“观测”那些正在被演奏的音符，就像被量子力学支配的电子一样，那些音符像是在跳一场量子之舞。如果你没有演奏任何音符，那么这种状态就会持续下去，就像即便你无所事事地静坐着时，时间的长河依旧不可阻挡地向前流逝一样。每一次即兴演奏都是一次新的体验，不是对已经发生的事情的重复，而是对过去从未做过的事情的重复。我们或许对已发生的事情很熟悉，但只要超越了它，就将迎来一次新的旅程。和大多数人一样，在接触新事物时，你会谨慎行事。所以，你会把自己限制在蓝调音阶的7个音符上。一开始，你会慢慢地演奏它们，但很快你就会意识到，你的演奏听起来还不错。你的信心会随之增长。和所有爵士乐发烧友一样，乐队的成员会支持你，而不是评判你，他们给你足够的空间，让你和那些音符独处。你会从中得到乐趣。

在接下来的演出中，你会演奏自己完整记下的蓝调音阶，甚至是你从自己最喜欢的查理·帕克的独奏曲目中记下来的一些节奏型。在帕克的独奏曲目中，你找到了一些你喜欢的乐句，并把它们熟记在心。你发现，在独奏的整个过程中，所有7个音符都在你的掌控之中。更有甚者，这种熟悉意味着你非常明了如下事实：你要演奏的下一个音符取决于你演奏的前一个音符。至于最终演奏这7个音符中的哪一个，这取决于你的记忆以及已经背下来的曲目，而这个过程是实时发生的。特纳的见解变成了现实。

费曼的“即兴创作”

这种即兴表达是理查德·费曼以费曼图来表达的量子力学公式的核心。经典牛顿物理学中的粒子从某个初始时刻开始运动，穿过空间，并在随后的某个给定时刻静止下来，它经历了一个确定的、连续的一维轨迹。费曼发现，当一个量子粒子在两点之间运动时，两点之间的所有路径都在考虑范围之内，任意一条路径都存在量子力学上的概率，即便概率并不都一样。这就像一位音乐家在即兴独奏中吹奏下一个音符之前，会考虑某个音阶中的所有音符。把这些音符替换成量子粒子，把即兴演奏替换成概率，类比就建立起来了（图14-3）。
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图14-3　经典路径和量子路径


注：左图是粒子通过一条确定曲线的经典路径。右图是量子路径，它包含了两点之间所有的可能路径。
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当爵士乐即兴演奏和费曼路径积分之间的类比出现在我脑海里时，我觉得我的精神可能有些不正常。因此，当哈里森给我发了一封电子邮件，告诉了我一个类似的想法时，我非常高兴能找到一个和我臭味相投的“疯子”。从爵士乐的角度来看，哈里森的邮件传达了一个关键理念：只知道开始和结束的音符，以及时间，对中间的事情一无所知。于是，音乐家即兴演奏出一条音乐之路，将这两个音符连接起来。结束音符或者“目标”音符是即兴演奏者经历路径的关键。在《在院中玩耍》（Playing in the Yard
 ）一曲中，罗林斯的独奏以D音开头，以目标音符G结尾，这两个音符通过纯五度和谐地连接在一起。音阶中的其他音符随着时间的流逝画出了一条曲线，把起始音符和结束音符连接起来（图14-4）。
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图14-4　罗林斯在一场独奏中经历的音乐路径




在真正演奏一段音乐之前，有经验的即兴演奏者会下意识地考虑所有可能的音符或者路径。虽然演奏出来的只是音符的其中一条路径，但它是所有概率的集合。

宇宙是如何“考虑”所有这些路径的？每条路径都有一个相对于其他路径的特定概率。将所有路径的概率叠加起来，我们就能得到最有可能被经历的实际路径，也就是我们实际观测到的路径。对经验丰富的即兴演奏者来说，他同样会“整合”每个音符的相对可能性。

在量子实在中，通过叠加所有概率得到的路径是很模糊的，这正是量子系统中内蕴的、海森堡指出的不确定性的体现。这种看上去像魔法一样的行为是如何成为可能的？其中的关键在于每条可能的路径都与一个量子波相关联，而这些波具有粒子所不具备的独特性质，即每个波都可以与其他量子波发生干涉而彼此增强或者削弱——古老的傅立叶理念又来了！大多数离真实路径很远的路径会在相互干涉中被削弱，最终不会被观测到。相似地，其他路径会彼此增强，从而增加了我们观测到的经典路径出现的概率。这拓展了刚才的类比，并引出了一个有趣的问题。由于音符也是一种波，所以在柯川、罗林斯、特纳和哈里森等“量子”爵士乐即兴演奏者的大脑中，这种波是否也发生了干涉，并且决定了在所有的可能音符中选择哪一个来演奏呢？这个问题只有精密的脑部扫描才能解答，而这正是我的同事迈克尔·凯西（Michael Casey）的研究方向，即音乐家与非音乐家在应用音乐思维时的脑部扫描结果。

费曼路径积分是将量子力学概念化的一个重要组成部分，通过它，物理学家能更容易地从视觉和数学上理解粒子的运动路径，正如一些爵士乐手发展出了把将要演奏的乐段概念化的方法。费曼路径积分是一次关键性的思维跳跃，在它的帮助下，物理学家能够理解量子物质内蕴的波动性与粒子性是如何协同运作的，进而解释量子运动。费曼和他的合作者发现，在高能量的情形下，我们必须用场来替代粒子以及与之关联的波。路径积分也是量子场的框架，所以我们可以基于路径积分来描述量子粒子的运动，以及量子粒子在真空中的产生和消失。只有理解了量子场的功能在真空中的即兴性质，我们才能找到构成宇宙中的物质的基本单元，这些物质产生了等离子体，后者是由宇宙微波背景辐射中的光子、电子和质子组成的宇宙海洋。接下来，我们将讨论宇宙结构的另一个音乐性质。
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随着对宇宙的声音本质和宇宙结构的起源的深入研究，我们会发现宇宙中的许多成分都来源于量子场的共振，就像音符来自振动弦的共振一样。量子场论是目前关于宇宙的基本统一范式。我们最为熟悉的关于场的例子是磁场。与一般接触力不同，两块磁铁无须接触就可以对彼此施加作用力，因为它们共同产生了一个无形的磁场。虽然场线是肉眼看不见的，但我们可以把磁铁放在一张纸上，并在其周围撒上小铁屑，使场线可视化。这些铁屑会从磁铁的一极到另一极连成一条曲线，标示出场线。这些线的弯曲程度越高，磁场的强度就越大。宇宙学中有一个未解之谜，即磁场甚至存在于星系之间
1

 ，而我们现在还不知道它产生的原因和原理。

如果仔细观察，你就会发现，磁场线在磁铁的北极和南极更为密集，这意味着它们在极点上消失了（图15-1）。因此，磁场的特征可以用一个数学函数来描述，在空间中的每一点上，这个函数都有一个方向（描述弯曲程度）和数值（描述强度）。这种函数被称为向量场（vector field），对一个磁场而言，我们用箭头来表示向量场的方向。与用一个点来描述的粒子不同，场是可以光滑地分布在空间中的整体。
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图15-1　磁铁的磁场线


注：这些线条表示条形磁铁附近磁向量场的方向。与引力场相似，磁场的强度与距离的平方成反比
(18)

 。



声音宇宙的奥秘

在量子力学出现之前，物理学家已经知道了连续场（continuous field）的存在，比如电场与磁场。实际上，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）已经把电场与磁场整合成了一个整体，这个整体被称为矢势（vector potential），是另一个向量场。原子中的电子要想在能级之间完成量子跃迁，就必须与光子相互作用，并发射光子。量子化任意场的物理学（包括电磁场的矢势和光子）与弦的简单正弦振动的原理相似。我们用傅立叶理念来表示复杂的弦振动，同样的方法也可以应用在矢势场上，并且把它表达为以不同的整数频率区分的无限个波的叠加。例如，给定频率的光子是具有量子化频率的纯粹正弦波矢势。因此，光子场（量子化的矢势场）将是具有整数值的光子的无限叠加。与伊辛模型中的量子自旋能相互作用以控制磁性的大小一样，不同的量子场也可以相互作用，从而形成我们所见到的缤纷世界。

通过用粒子加速器探索物质的结构，我们已经知道所有的物质和4种基本作用力的携带者都来源于场。对宇宙中的可见物质而言，场有两种基本类型，即费米子与玻色子。玻色子是携带着作用力的场，而费米子构成了实体物质。在原子的情形中，对应的费米子是电子，而玻色子是光子。在它们的相互作用下，电子在跃迁到低能级时发射出光子，在跃迁到高能级时吸收光子。除了电子和光子，还存在少量其他的费米子与玻色子。量子（或者说场的简谐振动）就是粒子。3种玻色子场分别对应着引力场、电-弱力场和强力场。更令人兴奋的是，一个弥漫在真空中的一般电子场的振动产生了所有的电子，包括那些在你身体里的、在恒星里的、在宇宙中分布着的。如果这幅图景是真实的，那么宇宙中为什么没有充满了电子、光子与其他粒子呢？神奇的是，宇宙中可以充满了场，却没有充满粒子，所以必然有某种事物触发了场中的势能，使其转变成了粒子，就像推动一下雪球就可以让它滚下山，在这个过程中，它的动能会不断增加。

我们可以认为宇宙微波背景辐射中充满了粒子。然而，宇宙中最低的能态是真空状态，这也是宇宙可能具有的最为对称的情况。如果我们回到宇宙微波背景辐射存在之前，那时宇宙处于真空状态，而粒子以某种方式自真空中产生。在宇宙的早期阶段，能量-时间不确定性导致真空中产生粒子。然而，真空涨落既可以产生粒子，也可以产生反粒子，两者会迅速地彼此湮灭。因此，真空涨落无法让粒子长时间存在。

我们现在观测到的粒子既存在于星系中，也存在于我们的骨骼之中。要想形成这些粒子，真空涨落需要产生更多的物质，而不是反物质。达成这一目的需要一个重子产生过程（Baryogenesis），这是一个假定的过程，它在宇宙中创造了不对称性，所以最终得到的物质比反物质多。

我们已经知道，宇宙暴胀早于宇宙微波背景辐射存在时的辐射主导时期。暴胀发生在刹那之间，这段时间内不存在任何标准模型中的粒子。如果暴胀理论是正确的，那么在产生构成了今天的宇宙结构的可观测粒子方面，它一定扮演着极为重要的角色。在我撰写本书时，对于重子产生过程到底是什么，以及它具体是何时发生的，科学家还没有达成共识。目前的一些猜想大致可以分为三类：

•　重子产生过程发生在暴胀过程中；

•　重子产生过程发生在暴胀刚刚结束之后；

•　重子产生过程发生在电-弱力占支配地位的时期。

结果是，不管重子产生过程发生在什么时候，它都具有一些普遍的特征，如果具备这些特征，我们已经在宇宙中观测到的物质就会产生。这些条件是以苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）的名字命名的。萨哈罗夫是第一个提出早期宇宙中的物质产生自真空的必要条件的人。他提出的重子产生过程理论的核心在于否定了三种对称性的存在。在讨论萨哈罗夫提出的条件之前，我们先来进行一个重要的音乐类比，这将有助于我们理解重子产生过程的物理学原理。这个类比就是共振。

我们已经知道，一个周期性的外力施加在一个具有确定固有频率的物体上时会发生共振。当外力以物体的固有频率振动时，振动物体的振幅将会迅速增大。弦和乐器等更为复杂的物体具有更大范围的固有频率。因此，我们或许可以借助外力来生成一个大范围的共振频率。量子场就像一种广义的物体，比如一根弦，它能以多种共振频率振动，因为所有的量子场都可以相互作用，一个量子场可以表现为外力，另一个量子场可以在相互作用下发生共振。在受到驱动的情况下，真空中的量子场能以等于它静止质-能的频率振动。应用爱因斯坦的关系式：


E
 =hf
 =mc
 2


我们可以得到一个量子场作用于另一个质量为m
 的量子场的驱动频率f
 ，如果驱动频率f
 =mc
 2
 /h
 ，它就可以使量子振动产生共振。因此，粒子就是量子场的共振，我们可以将其理解为类似于音符从被拨动的吉他弦中产生的过程。拨弦的动作就是施加于相互作用的量子场的外力，产生的粒子可以类比为音符。不过，若想把这个类比应用于真实的宇宙，我们还需要稍微调整一下真空乐器，如此某些振动就不会出现，比如反粒子，而这种调整是与真空中的某种对称性破缺相关的。

现在，我们从萨哈罗夫的理论中来看看是真空中的哪种对称性需要破缺。当我们仔细审视基本相互作用的标准模型中的对称性时（即费米子与玻色子之间的所有相互作用），我们得到了一些惊人的发现：在时间反演、空间反演（类似于照镜子）和电荷反演的共同作用下，所有的相互作用都保持对称。我们再来看看费曼图（图15-2）中的电子与正电子。我们先反演电荷，然后反演时间，最后把图像左右翻转（镜像反射）。令人惊奇的是，除非电子与正电子随着时间的逆流产生了光子，否则最后我们得到的图像能用以描述相同的物理现象。粒子加速器以极高的精度验证了这一点。萨哈罗夫找到的正是早期宇宙中必然存在的对称性破缺的组合。更令人兴奋的是，这些对称性破缺的实现需要新的物理学。
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图15-2　费曼图




第一种需要破缺的对称性是重子流。重子流和导线中的电流类似，不同之处在于，重子流可以单独存在于空间之中。在标准模型中的真空里，重子流的速率恒为零，换句话说，总是存在一个大小相等、方向相反的重子流随之一起流入、流出真空，这两个过程是对称的。某些与重子流场共振的场可以影响重子流的对称性，让我们称之为B（重子对称性）。然而，这还不足以催生出重子产生过程。影响了重子流对称性的事物也会影响反重子流，因为真空也具有重子和反重子之间的对称性，也即保罗·狄拉克发现的物质与反物质之间的对称性。如果反重子出现了，那么它们就会和已有的重子彼此湮灭，最终什么也不会留下。因此，把粒子与反粒子联系在一起的对称性是一种需要被去除的相互作用，我们将这种对称性称为C。最终，如果我们应用这种新的物理原理，同时违反B和C，这些在反重子上产生的重子就不能达到背景辐射中的热力学平衡，新产生的重子也就不会“融化”在热流中。现在已经出现了几种重子产生过程的模型，不过它们都建立在该过程发生在暴胀之后的假设上。也许，声音宇宙会指向某种来源于驱动共振的场的重子产生过程，它可以一次性满足所有的萨哈罗夫条件。

2005年的一天，我很不情愿地走在去斯坦福直线加速器中心（Stanford Linear Accelerator Center，SLAC）的路上，准备继续我的博士后工作。我已经好几个月没有新的想法了，这让我感到很沮丧。突然，我不由自主地想起了一年前在帝国理工学院时做过的一个梦，当时我把那个奇怪的梦告诉了克里斯·艾沙姆。在那个梦中，一位身着白袍的老人站在太空中，以闪电般的速度在黑板上写下一些方程。我沮丧地对老人说我太笨了，理解不了那些方程。接着，黑板消失了，老人慢慢地向一个方向旋转自己的双手。那时候，我并没有把这个梦当回事，艾沙姆却一直问我梦中的细节，比如那个老人的手的旋转方向。斯坦福大学的理论组一直致力于研究宇宙暴胀及其可能具有的固有对称性。我现在才意识到，老人的手的旋转方向提供了一种新的视角，它关乎如何打破宇宙暴胀中的对称性、生成重子不对称性。我走在棕榈大道（Palm Drive）上，一时间觉得苦尽甘来。我发现了一个从宇宙暴胀中得到重子产生过程的机会。

打开了一个潘多拉魔盒

我心里很高兴，于是在计算机科学系对面的一家咖啡馆喝了一杯啤酒。过了一会儿，我的博士后导师、斯坦福直线加速器中心理论物理组组长迈克尔·佩斯金（Michael Peskin，图15-3）走了进来，和他一起的是博士后中的一位明星。我向佩斯金打了招呼，并告诉他，我已经在真空与重子产生过程之间建立了联系。那位博士后笑了笑，说：“你又有了一个疯狂的想法。”佩斯金总是会给一位理论家表达自己的机会，我们另约了时间详谈。
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图15-3　迈克尔·佩斯金


注：佩斯金是我在斯坦福直线加速器中心的博士后导师，也是一位基本粒子物理学家。图片提供者为佩斯金本人。



在理论物理学界，佩斯金被称为“圣人”。他为人谦逊，戴着眼镜，蓄着胡子，拥有广博的物理学知识，对量子场论和超对称研究尤深。他的大多数博士后（包括我自己）都有点害怕和他交谈，并不是因为他很刻薄，而是因为与他讨论之后，我们总是会为自己在物理学上的无知而感到难堪。我第一次见到佩斯金是在研究生最后一年的一次暑期研讨会上，研讨会的主题是弦理论，他在会上做了关于粒子物理标准模型的演讲。一些理论物理学家之间流传着一个笑话：佩斯金就是物理学界的科伦坡中尉。年轻的读者可能不知道，《科伦坡》（Colombo
 ）是20世纪80年代很受欢迎的电视节目，主角即为科伦坡侦探。衣冠不整的科伦坡侦探会对犯罪嫌疑人很礼貌，好像自己很天真一样，而实际上，他这么做是为了分散嫌疑人的注意力。科伦坡会问一些看起来很愚蠢的问题，这些问题既会激怒嫌疑人，又会诱导嫌疑人说出前后矛盾的话，最后嫌疑人不得不招供。

斯坦福直线加速器中心是世界上最难开展理论研讨课的地方。我经常在研讨课上看到这个谦逊的男人礼貌地举起手，用真诚而尖锐的声音说：“抱歉，这里我不太懂。”做报告的人会立马落入陷阱，一开始他还会为可怜而“困惑”的佩斯金感到难过。接着，图穷匕见——当他意识到这个可怜而“困惑”的人让整篇报告都作废时，他的心情会迅速从同情变为恐惧。所以，想象一下做佩斯金的博士后整整三年，并且办公室就在他办公室旁边是一种什么样的体验吧！

当我和佩斯金提到我的新想法时，他表示很喜欢，并且让我做一些冗繁的计算——闭上嘴，低头算。后来我发现，这些计算实际上需要花费几个月的时间。我与同在斯坦福大学做博士后的莎因·谢赫-贾巴里（Shahin Sheikh-Jabbari）共同研究这个课题，他来自伊朗，是一位杰出的弦理论学家。那一年，我正在寻找一份终身教职，所以我非常想完成这个项目。每次我和贾巴里取得了一些进展，认为这个项目就快得到结论时，就会一起去找佩斯金，佩斯金则会说：“噢，斯蒂芬，很抱歉，我还是有点不懂。”就这样，11个月过去了，剩下的时间不多了。

经过几个月的研究，我们惊奇地发现是暴胀场让真空的CP对称发生了破缺。而暴胀之所以会导致CP破坏，正是因为它内部产生了共振。由于时空可以弯曲和伸展，爱因斯坦证明了时空的扰动可以产生一种以光速传播的引力的波，也即引力波。一般来说，宇宙暴胀会产生引力波，因为暴胀场就像扔进池塘的石子，它会扰动时空结构。

在大多数暴胀模型中，宇宙暴胀会产生两种引力波，一种是左旋的，另一种是右旋的，就像你用左手和右手往同一个方向投掷橄榄球，球的旋转方式是不同的。然而，我们首次发现，在暴胀阶段，相比右旋引力波，暴胀场与左旋引力波共振产生的振幅更大。其结果是，左旋引力波只与物质相互作用，右旋引力波只与反物质相互作用。最终，左旋引力波的更大振幅导致物质的共振比反物质的共振更强。这种情况同时产生了CP破坏的条件，以及来自引力波的重子数——暴胀同时满足了萨哈罗夫三个条件中的两个。最终，最后一个萨哈罗夫条件（处于非平衡态）自然地出现了，因为在暴胀过程中，空间膨胀的速度比重子产生的速度要快得多。

佩斯金的困惑似乎永无止境，而且总是令人感到沮丧，我和贾巴里不得不继续深入挖掘。佩斯金能明确地指出研究中存在的问题，正因于此，我们才能得到关于宇宙暴胀阶段的重子产生过程的新发现。我们不断地提升自己的技能，并跌跌撞撞地走向最终的完美独奏。我和贾巴里提出了一种新的重子产生过程机制，它将暴胀过程中的量子涨落作用于宇宙结构形成的机制，以及物质的起源（物质在数量上压倒反物质）联系在了一起。暴胀是如何通过量子舞蹈实现这一切的？我们需要借助一首特殊的歌曲来解答这个问题，而这打开了一个潘多拉魔盒。
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行星、恒星和星系等复杂结构是由原始等离子体中的声波产生的。在产生这些声音的时候，宇宙就像一件乐器。然而，我们对音乐的类比就停留在“意识到宇宙制造了这些声音”上了吗？毕竟，直观地看，音乐显然不仅仅是声音。对人类的耳朵来说，周期性的波是最具音乐性且最令人愉悦的。不过，约翰·凯奇等作曲家持有不同看法：

我认为，声音的本质确实是和谐的……而且，我会把这一理念延拓到噪声上。世界上并不存在噪声，只有声音。我没有听过任何我听过一次就不想听第二次的声音，除了那些恐吓我们或者听起来感觉很痛苦的声音。我不喜欢有意义的声音。如果一种声音是无意义的，那么我会很喜欢它。
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我们通常将噪声视为一种无用的信号，并且希望消除它，所以好的耳机都具有降噪功能。科学研究中也存在着无用的噪声。为了搜寻到自己期望的无线电信号，阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊都渴望去除那些讨厌的噪声。颇具讽刺意味的是，那些他们试图消除的“无意义的噪声”正是宇宙微波背景辐射！也许，我们应该像凯奇一样聆听来自噪声的音乐。

聆听来自噪声的音乐

借助傅立叶理念，我们可以理解噪声的来源。简单地把全部频率、振幅相同的波叠加起来，我们就会得到一个无特征的白噪声信号。这种声音在进入我们的耳朵时会表现为“嘶嘶”声，因为没有一个主导频率，每个频率对声音的贡献都是相等的。因此，白噪声实际上是最“民主”的声音。

其实，宇宙学家正在构建一种关于早期宇宙的新理论。该理论认为，早期宇宙产生的噪声是构成那些大尺度结构的基础。现在摆在我们面前的问题是，我们不知道第一次振动是如何从空无一物的宇宙中产生的，而正是这种振动催生了原始等离子体。“第一个声音”的起源还没有完全被实验证实。现在已经形成了几种精妙的理论，但它们都需要经过修正才能符合现有的实验结果，更遑论做出新的预言了。所谓的“微调问题”，其本质是我们不知道自然界中的常数在宇宙中为什么取这个特定的数值。为什么光速是现在这个数值？为什么决定粒子相互作用强度的耦合常数是现在这个数值？我们的宇宙就像一件经过微调的乐器。观测是领先于理论游戏的，例如，通过绘制星系的旋转轨迹，我们得到了暗物质存在的间接证据。暗物质非常神秘，如果没有它，星系就不会形成。随后，科学家构建了许多关于暗物质的模型，但到底哪一个是正确的呢？更进一步探讨，在关于早期宇宙的理论中，哪一个才是正确的呢？

就目前的情况而言，宇宙暴胀是描述早期宇宙最好的理论，因为它一次性解决了标准的大爆炸理论无法解决的两个重要问题。第一个问题是我们已经讨论过的视界问题，它又引出了另一个问题，即宇宙微波背景辐射中的光子在彼此之间没有发生相互作用的前提下是如何达到相同温度的。正如我们讨论过的，通过提供一个宇宙中相距不是太远的各部分能够相互作用的时期，暴胀理论解决了这个问题。第二个问题是找到产生振动能量的正确的物理机制，而振动能量是形成原始等离子体声音的来源所必要的。

我们可以通过深挖暴胀机制的细节来寻找答案。在广义相对论中，我们把引力场（或者时空）视为一种弹性介质。当物质与引力场相互作用时，它会改变引力场的弹性。“宇宙暴胀理论之父”阿兰·古斯发现，在早期宇宙中，如果某种具有负压力的奇异物质（本质上是一种能产生斥力的能量）在时空中占主导地位，那么宇宙就会经历一个快速膨胀的阶段，其膨胀速度甚至会超过光速。这个理论并没有违背爱因斯坦的相对论，因为相对论虽然不允许时空中的物质超光速运动，但对时空本身的膨胀速度并没有限制。

暴胀十分有趣，虽然它只是一种宇宙膨胀理论，但是它建立在量子场论和对称性论证的基础上。古斯认为，如果早期宇宙非常对称，那它将是不稳定的。它就像一支放在桌子上、笔尖朝下且还要保持平衡的铅笔。一支像样的铅笔具有多种旋转对称性，但即使是最微小的扰动也会使它落向任意一个指定的方向，这就打破了倒立的铅笔原本具有的旋转对称性。这个现象被称为对称性自发破缺，它在物理学中无处不在。让我们回忆一下我在库珀实验室中研究过的磁性伊辛模型。当一块金属的温度非零时，单一的自旋会指向随机的方向。而总的磁化强度为零。然而，铁磁体中最近的邻居更喜欢让磁场沿同一方向排列。因此，当温度低至零摄氏度时，自旋能量会降到最低，所有的自旋都将指向一个指定的方向。于是，对称性就破缺了。这种温度降低时对称性的降低正是一个对称性破缺的例子。

类似的现象也出现在量子场论中。不过，在量子场论中，控制对称性破缺的不是温度，而是宇宙学家称为的暴胀场。我大学时曾问古斯暴胀会不会做功，他回答时提到过这种场。在空间中暴胀场非零的区域，对称性会破缺，而暴胀场带来的负压力会导致这个时空区域以指数形式“暴胀”。这就是古斯的暴胀理论。

暴胀场正是我们宇宙的“导体”

随着宇宙以指数形式膨胀，神奇的事情发生了。我们知道，由于不确定性原理，量子振子永远不可能处于静止状态。暴胀场中的量子的行为非常像大量振子的集合，也很像一根正在振动的弦，不过，其与弦有一个主要的区别：小提琴的一根琴弦被拨动时，它可能会产生一系列泛音，这些泛音的振幅并不一定彼此相同。在暴胀的作用下，宇宙变成了一种特殊的乐器，其中大多数暴胀场量子的模式都是从相同响度的真空中产生（激发）的。这是因为暴胀背景作为一种源，其对所有模式而言贡献都是相同的。然而，这还不足以产生宇宙的初始结构，因为宇宙的对称性太强了。我们需要消除一些对称性。

想象一支由100把小提琴组成的管弦乐队，彼此演奏不同的音符。如果每个小提琴手都以完全相同的音量演奏自己的音符，那么听起来就像频率处于两个频道之间的收音机发出的噪声。这种噪声的极端版本就是白噪声。暴胀时期的量子波发出的就是这种声音，如果你的耳朵能听到的话。此外，暴胀还有一些更重要的行为。每个波都有自己的相位，相位是一个数字，会随着波形中位置或者时间延迟的变化而变化。原则上，这些相位是各不相同的。这就像把一堆石子随机地扔向池塘中的不同地方，它们的相位会随机地取不同的值，所以那些波发生干涉时会相互抵消。然而，在暴胀阶段，这些相位是相同的。这就像开始时所有小提琴奏出不同的音符，形成刺耳的杂音，一旦被某种场（或者说导像管［conductron］）扫过之后，它们奏出的就是完全相同的音符。在这种意义上，暴胀场就相当于宇宙的“导体”（conductor）。

20世纪80年代，研究者发现，暴胀理论预言了原始波所具有的特性使得原始等离子体中能产生声波。原始等离子体也被称为暴胀量子涨落近规模不变功率谱。功率谱是一条曲线，表征的是连续频率范围内的响度，这与傅立叶理念以不同频率的纯粹波的集合来构造复杂函数完全相同。那时，人们还没有获得能证实或者证伪这一预言的观测结果。到了1992年，也就是古斯到哈维福德学院我所在的班级访问的那一年，宇宙背景探测器人造卫星测量了原始等离子体中的涨落，并找到了暴胀理论预言的谱。研究人员对宇宙微波背景辐射的测量持续了20多年，因此十分精确，比如由戴维·斯伯格和普朗克空间天文台共同负责的威尔金森微波各向异性探测卫星，前者是我在普林斯顿大学的同事。迄今为止，所有的观测结果都与暴胀理论的预言一致。

根据暴胀理论，一小片由暴胀场支配的空间取代了大爆炸的地位。在140亿（14×109
 ）年前的宇宙中，这个迷你宇宙小如微尘。暴胀场的量子振动随着空间的快速膨胀被拉长，并为宇宙微波背景辐射中声波的出现埋下了种子。最终，随着能量消耗殆尽，暴胀开始稳定下来。与振动的弹簧即将停在某处之前会在静止点附近做小阻尼振动一样，暴胀场依靠它的剩余能量继续振动。这些振动会激发在这个阶段与暴胀相互作用的物质场，并产生粒子。罗伯特·布兰登伯格与珍妮·塔森（Jennie Traschen）是最早描述这个阶段的宇宙学家，他们称之为“预热阶段”，标准模型中的大爆炸产物就产生于这个阶段。

通过应用广义相对论与量子力学效应，暴胀理论解释了早期宇宙中无处不在的白噪声的产生，而白噪声是宇宙结构的种子。暴胀结束后，这种噪声就像吹奏宇宙的“琴口”一样，在原始等离子体中转变成了声波，并激发了粒子的产生。暴胀理论自提出至今已经有30多年的时间了，令人惊奇的是，要想提出能解释噪声的替代理论是如此困难，但我们又确实需要替代理论，因为暴胀理论虽然非常成功，但并不完美。

暴胀理论存在的第一个主要问题是它对原始声音响度的假设。科学家分析了宇宙微波背景辐射功率谱中宇宙声音响度的测量结果，发现它偏离了等离子体平均能量约1/10 000。任何与观测到的响度的微小偏差都会使宇宙变得不宜居，因为宇宙中的结构不是形成得太快而使得生命没有足够的时间进化，就是根本不会形成。不幸的是，即使是最简单的暴胀模型（由零自旋暴胀场
2

 的量子场论描述），也不能给出白噪声响度的正确值，暴胀场自身也不能。理论物理学家必须引入一个自由变量，以控制暴胀场与自身的耦合
3

 。在最简单的暴胀模型中，自耦必须被人为地调整到一万亿分之一的精确度。任何对这个小到有点荒谬的数值的偏离都会导致一个不宜居的宇宙。暴胀模型共有上百种，抛开它们之间的区别，其共性是任何一个模型都无法解决微调问题。更糟糕的是，暴胀理论没有解释这种调节为何如此微小。微调问题也存在于量子场论中，后者描述了标准模型中的3种基本力（电磁力、强核力和弱核力）。一个有趣的微调问题涉及控制着电磁力与强核力的相对强度的参数，如果这些参数与观测值稍有出入，那么恒星上就不可能产生生命的基石——碳元素。

暴胀理论存在的第二个重要问题是它的起源。这又是一个微调问题。如何设定初始条件，才能使暴胀场具有正确的性质（包括被负压力和具有正确势［correct potential］的场支配的早期宇宙），以驱动正确数量的暴胀呢？在暴胀理论提出之后不久，亚历山大·维连金（Alexander Vilenkin）指出，如果宇宙完全由量子力学描述，那么暴胀就可以始于纯粹的真空能量，后者被他称为“空无一物的状态”。宇宙的量子态将始于不存在时空的真空，并且会自发地经历一种被称为“量子隧穿效应”（quantum tunneling）的现象，进而产生一片暴胀的时空（图16-1）。根据维连金和其他物理学家的研究，这种量子隧穿效应可以发生不止一次，这让维连金的宇宙原初量子态有机会探索出许多不同的时空，每个时空都有着不同的“微调”常数。我们恰好居住在一个具有正确耦合常数的宇宙中，因为只有在这种宇宙中我们才能活下来，并且进行这种测量。这种推理方式叫作“人择原理”（Anthropic Principle）。许多物理学家都对人择原理不以为然，认为它不可证伪，所以是非科学的。大多数人认为，我们不可能观测其他宇宙。包括纽约大学的马特·卡勒班（Matt Kleban）在内的少数宇宙学家提出，早期的暴胀宇宙有可能与另一个泡沫宇宙发生碰撞，并在宇宙微波背景辐射中留下了一些我们或许能探测到的痕迹。
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图16-1　从假真空的能量中演化出的暴胀宇宙


注：此图描述了从假真空的能量中演化出的暴胀宇宙。在这种情况下，最终形成的将是许多泡沫宇宙。这个过程将永远持续下去。



弦理论统一了4种基本作用力，并通过引入额外维，解决了为耦合常数分配数值的问题。我的同事李·斯莫林在与哈佛大学的弦理论学家安迪·斯特罗明格（Andy Strominger）讨论后，在他的著作《宇宙的生命》（The Life of the Cosmos
 ）中前瞻性地指出了弦理论面临的巨大挑战，即它很难唯一确定自然界中的耦合，因为它所描述的10个维度能以多种方式卷曲起来，形成四维时空。斯莫林辩称，弦理论赋予四维世界的数不胜数的可能性将为耦合常数提供一个大“背景”，而对理论物理学家来说，从弦理论中找出自然界中的常数如此取值的原因几乎是不可能的。

2003年，当我还在斯坦福直线加速器中心做博士后时，伦纳德·萨斯坎德发表了一篇论文，改变了整个弦理论的格局。论文的题目是《弦理论中的人择景观》（The Anthropic Landscape of String Theory
 ），摘要中说：“无论我们是否喜欢它，这种行为都支持着人择原理。”萨斯坎德所谓的“这种行为”意指他的观测，观测的结果是，弦理论允许多个具有各自耦合常数的四维世界存在，而不是给出耦合常数的唯一解——这与斯莫林的期望是一致的。据萨斯坎德推测，弦理论会产生很多膨胀的气泡，它们充斥着背景，并生成不同的耦合常数。我几乎是立刻就知道了他的观点对我们这些年轻博士后的影响。一夜之间，我们的狄拉克之梦变成了梦魇。当我们从万物至理中寻找这个世界的唯一解已是徒劳无功时，还有什么是可以计算的呢？

由于萨斯坎德对我总是非常友好，而且非常支持我的事业，所以我很自然地问他：“现在我们要面对这个背景了，我们还能做什么呢？”萨斯坎德回道：“虽然我们有幸身处众多宇宙中的一个，但我们依旧需要在弦理论中找到一个实现暴胀的例子。”我虽然对这位我心目中的物理学领域的英雄无比崇拜和尊敬，但还是无法接受多元宇宙的理念。我最大的一个异议在于，弦理论不能预言微调常数的具体数值。因此，本着奥尼特·科尔曼的精神，我放弃了弦理论，开始寻找其他研究早期宇宙学的方法。

在过去的15年里，我既研究暴胀模型，也研究暴胀的替代理论。所有这些模型都存在一定的微调问题，因此，任何对早期宇宙的正确物理机制的洞见都需要处理微调问题。如果暴胀理论或者任何替代理论看到了成功的曙光，那就意味着我们必须理解自然界中的这些常数是如何出现的。

一次偶然的机会，我在巴黎的亨利·庞加莱研究所参加了一个M-理论（M-theory）新手训练营，为期3个月，日程非常紧张。虽然2000年时美国的政策在欧洲不受欢迎，但我还是在欧洲交到了许多物理学家朋友，其中与我关系最好的是克里斯·赫尔（Chris Hull），他是讨论班中的主讲之一，也是M-理论的共同创立者。赫尔与保罗·汤森（Paul Townsend）发现，相比其他描述点粒子的普通场论，弦理论具有更高的对称性，或者说自同构（automorphism）。1995年，爱德华·威滕在南加州大学做了一次历史性的演讲。基于赫尔的计算，威滕推测，5种弦理论实际上都是一种潜在的十一维理论的不同表现。M-理论中的另一个关键之处在于，它不仅是一个有关弦的理论，还拥有更高维度的振动物体，即D-膜（D-brane，如图16-2所示）。
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图16-2　D3-膜


注：一种特别有趣的D-膜是D3-膜，它是一种三维膜。在这个D3-膜里，与以这些膜为终点的振动的弦相关的标准模型中的场被约束在一起。因此，一个严谨的D3-膜可以作为宇宙的优秀候选者。其实这并不是一个新的观点，物理学家丽莎·兰道尔（Lisa Randall）和拉曼·桑卓姆（Raman Sundrum）就曾提出过
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 。



乔·波钦斯基（Joe Polchinski）发现，不同的弦可以共同地以多个维度的膜为终点。最简单且直观的例子是二维曲面，或者说2-膜。波钦斯基的发现之所以成为可能，是因为弦的终点可以在膜的表面上变动，而不是像吉他弦一样被固定住。令人欣喜的是，波钦斯基发现这些曲面是物理物体，因为它们解决了弦理论中两个存在已久的问题。第一，弦可以是伸展（开）的，也可以形成闭环，而只有闭弦（closed string）才具有目标空间二元性。通过引入D-膜，波钦斯基证明了开弦（open string）也具有目标空间二元性。第二，弦理论中的量子理论具有另一种荷，即拉蒙德-拉蒙德荷（Ramond-Ramond charge），没有可识别的物体与之耦合。波钦斯基证明了D-膜正是载有拉蒙德-拉蒙德荷的物体，就像点粒子（0-膜）载有电荷一样。

有可替代的暴胀模型吗

我曾试图寻找一种直观的数学方法来实现弦理论中的暴胀，当然，我并不是在孤军奋战。尽管我研究了多种弦理论，但可怕的是，其他博士后比我研究得还要透彻。慢慢地，我开始从演讲与物理学讨论中抽离出来，自然地融入了巴黎的爵士乐现场。最后，我完全从那个声名卓著的M-理论讨论班消失了。我想，如果我不能在物理学上走传统的道路，那么我就要走出自己的道路。当我不玩音乐的时候，我会在沾上巧克力酱的湿纸巾上乱画图表和初步的方程。接着，我会切换到音乐频道，写下一些我正在研究的一个标准的和弦变换的记忆方法。在我的音乐休息时光里，有廉价又美味的当地红酒和巧克力酱香蕉薄饼陪伴着我。

在爵士乐的背景中，当我用D-膜的方程在餐巾纸上进行一场“独奏”时，一阵掌声突然打断了我。人们鼓掌的动作与D-膜融合在一起，我脑子里瞬间闪过一个念头：D-膜的碰撞有没有可能点燃大爆炸呢？宇宙学家有时会把大爆炸与宇宙暴胀混为一谈。

我会冒出这个想法并非出于巧合，因为那时我正在努力研究阿莎可·森（Ashoke Sen）有关碰撞膜的论文，他是一位杰出的印度弦理论学家。当粒子与反粒子碰撞时，它们彼此湮灭，并产生辐射。但阿莎可证明了，当膜与反膜碰撞时，它们也会彼此湮灭，但产生的是低维的膜。尤其值得一提的是，D5-膜与反D5-膜湮灭时会产生D3-膜。当时我正在探究D-膜的物理学，因为它们有可能解决暴胀中的微调问题。D-膜非常强大，因为在D-膜上终止的开弦的运动会在D-膜上形成量子场。因此，我们的宇宙和标准模型中的场可以存在于一张有着三个空间维度的膜，也即D3-膜上。更有趣的是，D-膜的弯曲与伸展控制着耦合常数。又喝了几杯酒之后，我去拜访了那时我在弦理论领域最要好的朋友桑迦叶·拉姆古拉姆（Sanjaye Ramgoolam），他当时是这个领域的开拓者。他有可能会发笑，但不会评判我。我们是朋友。

我们在音乐厅的拱形建筑里见了面。“桑迦叶……我认为我找到了一种从弦理论中得到暴胀的方法。”我说。我画了一些图给他看，并告诉了他我大脑里不成熟的想法。拉姆古拉姆在很严肃但又有点怀疑的时候，会用他那双似乎能洞穿一切的眼睛凝视着你。“你脑子里总会冒出各种各样的想法，但现在我们还是先停下来……给我些方程，然后我们再谈。”我觉得这是一个好的信号。拉姆古拉姆通常带着严厉的爱，瞬间打消了我的想法，这次他也试图这么做，但我并没有轻言放弃。显然，多年的弦理论学习让我变得更强大了。我立即带着一大沓白纸回到了我的咖啡厅办公室，然后开始了计算。我处于一种难以言说的兴奋状态，彻夜不眠地工作。在狂喜中，我即兴演奏着我的计算，并坚信这些方程可以得出解。几个月之后，我完成了计算工作。当我把我的工作成果交给拉姆古拉姆审阅时，他言简意赅地说：“你搞定了！”简而言之，我提出了一个基于D-膜湮灭的暴胀模型。

阿莎可的关键发现是，于居住在D5-膜上的观测者看来，由D5-膜创造的D3-膜就像一根旋涡一样的弦，正如在三维观测者眼中一维事物就像一根弦一样。在这两种情况下，D5与D3、D3与D1之间的维数差均为2。所以，我们可以将旋涡推广到任意维数，只要维数差为2即可。在弦理论出现之前，宇宙学家试图构建一个暴胀发生在旋涡中心的暴胀模型，但由于微调问题的存在，他们没能成功。我在一系列“健康的”前提下解决了微调问题，并且证明了暴胀可以在D3-膜上发生。微调问题之一是耦合常数不能由该理论先验地决定。在我的模型中，耦合是由弦理论中内蕴的一个量决定的，也就是张力。我找到了暴胀3-膜宇宙的一个数学解，这个宇宙有着更为温和的微调，其优势在于耦合常数可以由理论决定。

回到伦敦后，我便把我的文章草稿交给世界顶尖的弦理论学家阿卡迪·蔡特林（Arkady Tseytlin），让他帮我审阅。其他物理学家称他为“人形计算机”，文章中若有不严谨的地方，他都会发现，而我相信并不存在一个完美的理论。蔡特林谨慎地说：“把这篇文章投出去吧。”感谢上帝！在我投出文章两个星期之后，剑桥大学、麦吉尔大学和普林斯顿大学的一些理论物理学家也发表了类似的文章，即基于膜湮灭相互作用的暴胀模型。多年来，我一直梦想着能拥有一项属于自己的理论发明，现在我终于梦想成真了。这篇文章名为《基于反D-膜和D-膜湮灭的暴胀》（Inflation from D-Anti D brane Inflation
 ），于2001年发表，被引用了200多次。

最终，我的文章为弦理论与宇宙学的子领域做出了巨大的贡献，但我以及经验更为丰富的弦理论学家都清楚地知道，我所提出的模型中的微调只是被另一种微调取代了，即需要一种多宇宙理论人为地在每个宇宙中确定耦合常数，这些宇宙是在多次暴胀的实现过程中产生的。这或许会被视为托勒密的“本轮论”的一个诡异的例子。我依旧对弦理论以及基于弦理论的更复杂的暴胀模型抱有兴趣，后者的灵感来自我之后的工作。在有幸遇到另一位爵士乐物理学家后，我找到了暴胀研究的新方向。

我是在斯坦福直线加速器中心做博士后时认识戴维·斯伯格的。他是威尔金森微波各向异性探测器科学团队中的领袖科学家之一，他根据探测器卫星实验结果发表的文章的引用次数居于物理学界之最。斯伯格是普林斯顿大学天体物理学方面的负责人，也是我们这个领域中的巨人。除此之外，外界对他知之甚少。我第一次见到他时，他和大街上的普通人没什么两样。那时，斯伯格蓄着时髦的山羊胡，穿着色彩鲜艳的夏威夷风衬衫、短裤和凉鞋。博士后们都非常敬畏他，我们中的大多数人都害怕与他对话。那时，我感觉自己是理论组中的边缘人物。有一天，斯伯格与几位教授和博士后外出时，我碰到了他。我紧张得不知道该说什么，嗫嚅着说了一些可笑的话——一个我正在探究的疯狂想法。令其他教授惊讶的是，斯伯格严肃地回答了我的问题，并建议我启动这个项目。他有着在做计算之前就“看到”结果的能力，这与爱因斯坦的思想实验十分相似。

几年之后，我又与斯伯格联系了一次，同样的一幕再次上演。我向斯伯格表达了自己对暴胀模型太过复杂的不满。我们随意地开始了谈话，讨论着暴胀从已知物理学中产生的可能性。可能性最大的物理学到底是哪一种呢？对于这个问题，我们都感到很困惑。接着，“尤里卡时刻”
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 到来了，答案呼之欲出。正是光！电磁场载有能量。如果暴胀之前的宇宙中充满了光辐射，会发生什么呢？也许这些能量会让空间膨胀。斯伯格邀请我到普林斯顿大学做一年访问学者，那时我还在哈维福德学院，正在享受假期。我与我的博士后安东尼诺·马尔恰诺（Antonino Marciano）一起建立了一个简单的奥卡姆剃刀模型，这是基于光子与电子相互作用的暴胀模型。在这种情况下，标准模型之外的物理学并不是必需的。然而，宇宙必须始于一种不寻常的平坦状态。这个模型基于我们已知的正确的物理机制，是新一代暴胀模型的典型代表。它虽然还存在很多问题，但证明了一个原理，即暴胀可以不依赖于额外的量子引力理论。
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物理学的所有领域都存在微调问题。若论典型的爵士乐物理学家，我首先想到的是乔奥·马古悠（Joao Magueijo，图17-1）。马古悠早年曾作为先锋古典钢琴作曲家接受即兴演奏训练，还是空手道黑带选手。在罗伯特·布兰登伯格邀请他到布朗大学参加一个讨论班时，我第一次见到他。在准备阶段，我们小组需要讨论一篇看起来颠覆了传统的论文，论文作者是马古悠和暴胀理论的先驱安迪·阿尔布雷克特（Andy Albrecht），论文题为《宇宙谜题的解决方法之光可随时间变化》（A Time Varying Speed of Light as a Solution to Cosmological Puzzles
 ）。噢，爱因斯坦不是已经明确地说过，光速是不可超越的吗？是谁胆敢挑战伟大的爱因斯坦？马古悠和阿尔布雷克特证明了，如果光速在早期宇宙中可以是无穷大，那么宇宙微波背景辐射中的光子就有时间相互作用，从而解决视界问题。这样就存在一种机制，使得光速稳定在我们现在观测到的宇宙中的这个常数，就像温度可以控制磁性材料中磁性的产生一样。这意味着暴胀理论提出的视界的解存在一个替代理论。另外，它还具有解决微调问题的潜力，因为它包含了这样一种观点：一个理论可以在随时间变化的场之间产生耦合，这与在多元宇宙之间随机分布是截然不同的。
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图17-1　理论物理学家马古悠




这又自然地引出了一个问题，即自然界中的其他常数是否会随时间变化。为什么只有光速会随时间变化？在一次组会上，布兰登伯格以他一贯对待替代理论的开放态度，提出基本常数在量子引力理论中无须保持恒定不变。他是正确的。爱因斯坦的理论指出，光在空无一物的空间中以最大的恒定速度传播。正是因为狭义相对论的数学对称性（即洛伦兹对称性），参照系之间的相对光速彼此之间才能保持定常速度。狭义相对论中有多个参照系，每个参照系中都有观测者。无论这些参照系相对于彼此的速度是多少，每个参照系中的光速都必须相同。换言之，如果一个观测者观察另一个参照系（比如一列行驶中的火车），他看到的光速依旧是一样的，即便这个参照系存在着相对运动。正是因为这种对称性，我们关于光的标准理论（或称电磁学）才不能与真空中变化的光速相容。然而，当光波在不同的介质（如玻璃）中运动时，洛伦兹对称性就不复存在了，而且光速相对于真空是可以变化的。这就是马古悠的论点的本质。或许是时空中的量子效应从根本上影响了爱因斯坦钟爱的洛伦兹对称性，并导致了早期宇宙中光速的变化。正如结果所示，弦理论中额外维的形状确实会致使某些常数在整个时空结构中发生变化，光速就是其中之一。
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当我们走进讨论班的教室时，马古悠正坐在教室前面，他头发黑亮、五官俊朗，脸上挂着顽皮的笑容，穿着普通的黑色T恤和黑色牛仔裤。有一些人似乎是专程赶过来的，就为了看这个物理学“拉丁坏男孩”与穿着粗花呢衣服的年长者辩论。大多数教授都坐在教室前方，准备与他较量一番，看他是否敢于直面“光速是常数”这一宝贵的思想。然而，出乎所有人意料的是，也很可能让他自己也感到好笑的是，他并没有谈论自己向爱因斯坦的理论发起的挑战。

宇宙是音乐的

在量子宇宙学领域，马古悠的演讲被称为“拍摄宇宙的波函数”。等等，什么的波函数？量子力学一般是描述亚原子物质的。然而，我们已经知道，宏观世界的经典定律可以从量子力学中产生——宇宙中的压力波来自量子涨落，而后者是我们今日看到的所有结构的源头。因此，量子宇宙学的哲学就是将量子力学应用于整个宇宙。这意味着，在暴胀时期，我们不仅要量子化暴胀场，还要量子化时空本身。量子宇宙学贯穿了量子引力理论的所有领域，而这是它独有的特征。

演讲结束后，我与马古悠花了几个小时的时间讨论一些新的想法，这些想法关乎在弦理论的背景下实现他的光速可变理论。他让我想起了爵士音乐家桑尼·罗林斯、约翰·柯川、迈尔斯·戴维斯和奥尼特·科尔曼，他们都熟练掌握了传统爵士乐，并在此基础上将其推上一个新高度。他们都不在意权威人士的看法，或者专业人士的反应。他们做出的变化有时是刻意为之，有时源自即兴演奏。本着这种精神，我接受了光速可变理论。在咖啡馆里，我和马古悠共同即兴演奏了物理学。此后，我与马古悠一直保持着联系。回到伦敦帝国理工学院后，马古悠与弦理论学家凯洛格·斯特里组建了一个团队，并雇我做他的博士后，让我和他一起把他的光速可变理论扩展到量子引力领域。

这种兼收并蓄与即兴演奏的方法让我找到了自己在物理学中的位置。我从物理学和音乐两个领域中的大师身上学到了两种价值观，这些大师包括丹尼尔·卡普兰、利昂·库珀、罗伯特·布兰登伯格、杰伦·拉尼尔和科尔曼。通过把物理学与音乐编织到一条思想的大道上，我学会了将音乐中的概念作为了解现代物理学与宇宙学的切入点。对我来说，类比法让物理学变得更容易理解、更令我兴奋。

探究我们祖先留下的足迹是很有趣的：伟大的古代思想家试图通过声音来理解物理学，并通过物理学来理解声音。毕达哥拉斯研究锤子与弦，试图探究悦耳的音乐从何而来，而开普勒则利用他“宇宙是音乐的”的直觉，在天文学、物理学和数学领域做出了巨大的贡献。

音乐与声音恒久存在，无论我们是否聚精会神地倾听，它们都是宇宙中不可或缺的一部分。音乐作品的对称性反映了量子场中存在的对称性，在这两种情况下，对称性的破缺造就了美丽的复杂性。在物理学中，我们可以通过对称性破缺得到自然中多种不同的作用力；在音乐中，我们则可以得到张力与决心。

同时知道粒子的位置和目的地的不确定性完美地反映了爵士乐即兴演奏。被暴胀放大的振动谱也即那些产生了今日的宇宙结构的谱，其与噪声的谱是相同的，这是多么不可思议呀！两者的基础都是波的傅立叶叠加。宇宙微波背景的和声结构源自量子噪声，正如不同的节拍与节奏产生自基本波形、振动、均匀的重复与循环。斯特拉瓦迪里（Stradivarius）小提琴之所以让琴师们梦寐以求，是因为它与众不同。每件乐器都有着自己的声音和特征，宇宙也不例外。这正是物理学家把宇宙微波背景辐射的振动视为暗物质或暗能量的特征痕迹的原因。在我们今日所见的由星团和星系构成的超星系团中，振动继续以这些模式存在。

告诉一个孩子，宇宙刚刚诞生时，原始等离子体中的声音就创造了第一批恒星和星系，随后又产生了有着复杂模式的星系，以及以特定的共振频率“唱歌”的恒星。接着告诉他，宇宙中的事物远不止于此。所有的类比法都不再有效。然而，库珀曾告诉我，一个强大的类比可以让你发现一些新的事物，这是你通过理论本身无法获得的。将这些类比传授给孩子，他们长大后就会突破现有理论的边界。

如果我们把音乐与物理学之间的类比往前推进一步，会发生什么呢？马克·特纳对即兴演奏的认识让我理解了量子力学，音乐还能告诉我们什么呢？如果我们把宇宙与音乐之间的类比变成一种同构（一一对应），并推测宇宙是音乐的，且看一看这能带给我们什么，结果又会如何呢？这能催生新的物理学领域，或者在宇宙学的争论中指向一个更优的选择吗？接下来，让我们一起探索这些新的理念。

宇宙之声正是这件乐器，而这件乐器正是宇宙之声

围绕“宇宙是音乐的”这一概念的争论焦点，正是“音乐”这个词在宇宙领域中的应用。音乐被认为是一种人类的创造，它基于我们对声音的感知，并根据和声、节奏和旋律来组织声音。事实上，音乐也关乎用噪声和不协调的声音来创造节奏和张力，或是改变原所期待的乐段中的和声方向。当我提到一个音乐的宇宙时，我实际上是指这些元素，它们可以延拓到支持波现象的所有介质，也就是物理学和宇宙。如果宇宙是音乐的，那么从本质上说它就类似于波，可以表述为声波随时间的演化。现代作曲家斯潘塞·托佩尔（Spencer Topel）曾在一次私人谈话中对我说：

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，所以我们几乎不可能定义音乐，但可以用一个复杂而混乱的波形来表示，其中也包含着美丽的结构。同样，当我们仰望天空时，我们既看到美丽，也看到混乱。宇宙与音乐都是由波的结构及其之间的关系所驱动，并都包含着我们几乎无法理解的复杂性，不过结构是可以分辨的，它赋予了我们所见与所闻的意义。

请记住：如果不存在宇宙的外部，而宇宙就像一件乐器一样运作，且拥有所有的音乐元素，那么宇宙这件乐器是可以自己演奏的。换言之，宇宙之声正是这件乐器，而这件乐器正是宇宙之声。构成宇宙的所有事物（包括时空）都必须振动。

只需将宇宙的膨胀速率作为一个参数，我们就可以把这个观点转换为物理理念。如果膨胀速率以一个纯音的频率振动，我们就可以得到一个我称为“节奏宇宙”（rhythmic universe）的宇宙，即循环宇宙（cyclic universe，如图17-2所示）。事实上，循环宇宙也是爱因斯坦的相对论的一个精确解。这种类型的宇宙绕开了一个令人费解的问题：“在大爆炸之前发生了什么？”答案是：宇宙经历了一个收缩和膨胀不断重复的过程，但并没有“开始”。不存在大爆炸的奇点，时间总是存在着。这是宇宙能演奏的最纯粹的音，这个声音本身就是宇宙尺度的振动。

[image: ]

图17-2　节奏（循环）宇宙示意图




循环解法其实有着悠久的历史。循环宇宙学最早的一个版本来自古印度哲学。古印度人认为，宇宙在时间长河中永存，并以86.4亿年为一个周期，宇宙在一个周期内会经历从诞生到毁灭的全过程。

柯川对中国和印度的古代哲学与音乐的研究把他带向了现代宇宙学，而且走得比他想象的还要远。这很容易让人联想到柯川在《巨人的步伐》中的即兴演奏，这首曲子是一个循环结构，体现了循环宇宙不断膨胀与收缩的宇宙之舞。爱因斯坦的广义相对论允许振荡宇宙（oscillating universe）的存在，宇宙的时空在过去经历了无穷多的一系列膨胀与收缩。宇宙大爆炸正是无数次爆炸中的一次。与暴胀相似，循环宇宙有着自己的优势与不足，因此它依旧是宇宙学研究的前沿方向。循环宇宙理论面临的一大挑战关乎一种不祥的场的存在，这种场被称为“鬼场”（ghost field）。

为了得到一个循环宇宙，过去的收缩宇宙必须突变为一个膨胀宇宙，宇宙学家把这种现象称为“宇宙反弹”（cosmic bounce）。想象一下扔出一个球，它若想改变方向，就必须撞击地板，然后减速，直至速度为零，并且改变向下的速度。由于动量守恒，而且球具有弹性，所以这会自然地发生。相似地，减速宇宙的“速度”会有一个暂停，并在达到零速度之后又反弹回加速的状态。为了让这一切发生，我们需要一个能让时空表现得像一个“弹力”球的场，这个场就是鬼场，它是一个具有无穷多的负能量的“仓库”。物理学家不喜欢鬼场，因为它可以出于量子力学机制自发地转换为无穷多的光能量。而鬼场之所以能转换为光能量，是因为根据交换费曼图，光子（自然界中最轻的粒子）可以从鬼场中“窃取”负能量，以创造大量光子。我们从来没有见到过鬼场的这些迹象，所以如果循环宇宙是真实存在的，而且确实依赖于鬼场，那么鬼场应该已经找到了避免自身衰变为光子的方法。高等研究院（Institute for Advanced Studies）的尼玛·阿尔坎尼-哈米德（Nima Arkani-Hamed）及其同事提出了一种可能的机制：鬼场缩小，把负能量限制在一个有限的值域上，以防止自身进一步衰变为光子。
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无论鬼场是不是让宇宙像凤凰一样从死亡中浴火重生的“幕后推手”，或许我们都还需要一些新的陌生事物。令人难以置信的是，无论在哪种情况下，爱因斯坦的理论都包含了一个像纯音一样振动的宇宙，这个宇宙的运行机制表面上看起来很简单，实则为其中可能具有的复杂性留下了空间。宇宙学家花了大约70年的时间才找到这种循环的可能性。早在20世纪20年代，爱因斯坦就考虑用振动的宇宙替代他的理论所预言的永远膨胀的宇宙。1934年，理查德·托尔曼指出了循环模型与热力学第二定律的相悖之处，即熵（entropy）
(21)

 将永远随着时间的推移而增加。随着宇宙经历一个又一个周期，熵会不断增加，周期也会慢慢变长。
3

 如果往回推，周期就会越来越短，最终回到了大爆炸的奇点——没有永恒的周期，一切又回到了起点。不过，暴胀理论的微调问题给了一些聪明的宇宙学家勇气，他们开始重新研究循环宇宙。

尽管许多宇宙学家不愿意接触像循环宇宙理论这样的奇怪理论，但几年前，约翰·巴罗（John Barrow）、达格妮·金伯利（Dagny Kimberly）和马古悠开始重新考虑循环宇宙的概念，以及由保罗·斯泰恩哈特（Paul Steinhardt）和尼尔·图罗克（Neil Turok）提出的托尔曼理论的解。巴罗、金伯利和马古悠研究的是当宇宙收缩到“大爆炸”区域时，两个电子之间的耦合强度是否会发生变化。答案是确实会。

多元宇宙猜想的问题在于理论物理学家很难进行可靠的数学计算，以描述泡沫宇宙（bubble universe）的真实产生过程。在节奏宇宙的情形下，由于存在正弦膨胀和收缩的精确解，所以我们得以绕开涉及产生婴儿宇宙的数学问题和概念问题，后者似乎需要一个成熟的量子引力理论，但目前还没有这样的理论。音乐类比展现了巨大的潜力，为解决微调问题开辟了新路径。这种建立在振动和循环基础上的类比十分精妙。

在撰写本书时，我正在努力寻找爵士乐与宇宙学之间的同构。我找到了一种新的宇宙学机制，解决了微调问题，并摆脱了多元宇宙猜想。这始于用柯川的《巨人的步伐》作类比，并把这个类比转换为一种同构。让我们回到柯川的独奏上来。众所周知，柯川的独奏通常会持续很长时间，有时甚至长达几个小时。像《巨人的步伐》这样的曲子有两个内蕴的周期。第一个周期是和声周期，第二个周期是节奏周期。在大多数情况下，移动的调性中心有三个，就像一个绕着五度圈旋转的三角形。和声旋转随时间不断重复自身。这就是柯川即兴演奏《巨人的步伐》等曲目时所遵循的框架。所以我想象着，每次歌曲重复循环的时候，即兴演奏者就开始演奏新的独奏，或者是基于他们演奏过的独奏曲目的偶排列。如果我们把这些音符映射到耦合常数上，把节奏周期映射到周期性的收缩与膨胀上，结果又会如何呢？

为了使耦合常数能在循环宇宙的情境下发生变化，耦合必须像场一样运动，而这些场必须与引力本身相互作用。结果是，弦理论自然地具有与引力相互作用的耦合场，而这些场会在反弹时期发生变化。当我发现耦合常数在收缩-膨胀时期的变化时，我便告诉了同事马塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser），他十分吃惊。“我们把这个想法写成一篇文章吧。”格雷斯说。最后他写成了那篇名叫《用循环宇宙解决微调问题》（A Cyclic Universe Approach to Fine Tuning
 ）的论文（图17-3）。
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图17-3　论文《用循环宇宙解决微调问题》




在演算了存在变化常数的循环宇宙的广义相对论方程之后，我们得到了一幅漂亮的图景，进而得以深入探索微调问题的解决之法。当宇宙膨胀时，耦合场并不会变化；能量潜藏起来，变成所谓的势能——它做好了随时上场的准备，但并没有被应用。由于宇宙经历了收缩-膨胀振动，耦合场获得了大量的动能。在这种情况下，耦合场就像山脚下的一个球，踢一下它，它就可以越过势阱（potential well），并改变自身的值。然而，踢的这一下会使它随机取一个与原来的周期有点关系的值。当宇宙再度膨胀的时候，耦合场会失去能量，重新落回到阱中。物理学家能证明耦合场的动量在每次反弹中都是随机的。想象在遥远的过去，宇宙经历了几万亿次连续的反弹。在反弹中，耦合会随机地变化。因此，我们恰好生活在某个耦合正好适合演化出生命的时代。根据这个理论，数十亿年后，宇宙会再度收缩，而耦合也会随之变化，未来的定律可能不再适用于我们已知的生命形式（图17-4）。
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图17-4　耦合场的演化


注：一个关于耦合场如何在宇宙每一个周期的反弹中演化的数值解。Y
 轴表示耦合常数的数值，X
 轴表示宇宙时间。



我们的生命和赋予我们生命的事物——特殊的量子涨落、时空、行星与恒星，有可能是一个更大的整体的一个周期内的一部分，在某种程度上这是一个非常动人的故事，而且足够令人满意。我们的宇宙可能只是简单地沿着某个循环运动，等待着下一次的即兴演奏。
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正是这些知识……在永恒的真理中，把我们与单纯的动物区别开来，并在科学中给予我们理性，提高我们对自身的认识……这些必要的、永恒的真理是所有理性认识的首要原则。它们是我们与生俱来的。自宇宙诞生开始，它们就是自然中的特定原则，因为它们体现了整个宇宙的本质。

——莱布尼茨

从构成核物质的夸克的对称模式到DNA的双螺旋结构，再到超星系团中的星系模式，宇宙中充满了各种各样的结构，甚至创造这些结构的物理定律本身也具有结构，这个结构由对称性原理和对称性破缺之间的连续作用所主导。在本书中，我们进行了一场声音之旅，讨论了宇宙中这些结构的展开有着音乐特征。和谐、对称性、不稳定性和即兴演奏的缺口共舞，共同协作以维持宇宙结构，这就像折叠的宇宙如柯川的独奏一样展开。宇宙结构的催化剂是量子场，它们在时空的收缩与膨胀之间趋于和谐。在整个时空背景中，这些场的原始振动就像一件乐器的振动体，创造了宇宙中的第一个结构。通过振动、共振和相互作用，微观世界与宏观世界联系在了一起。

爱因斯坦说得好：“宇宙的最不可理解之处，就在于它是可理解的。”物理定律、恒星、行星，乃至最终总结出这些定律的生命形式是如何形成的呢？当我们思索声音、即兴演奏和结构形成之间的联系，以及与最有趣的结构（即生命本身）之间的因果联系时，我们会不由自主地问：“宇宙是有目的地创造了这些结构吗？”当物理学家开始谈论目的时，我们就陷入了黑暗的泥沼。我撰写了这一章，而你们正在阅读我写下的这些文字。我们生而为人的意义之一，不就是为了寻找目的吗？毕竟，我们是数十亿年来结构形成的产物。在体现人类所付出的努力方面，音乐可能是最佳范例，一方面，它既有数学的根源，也有物理的根源；另一方面，它具有唤起强烈的情感和目的感的能力。探究音乐能深深地打动我们的原因是一件乐事，这是对我们与宇宙之间的基本联系的一种听觉暗示。如果宇宙起源建立在声音模式的基础上，那么认为音乐本能地帮助我们探索宇宙的起源是否有些牵强呢？

我们已经知道，在大爆炸之后，声音模式的谱取决于自然界中的微调“常数”，就像试图让铅笔尖端向下以求得平衡，这些常数必须由未知的定律来微调，以形成有生命存在的宇宙结构。回想一下我们之前做的类比，宇宙就像一件乐器一样运作，它可以通过自我调节来演奏出恒星、星系乃至生命的宇宙之声，它必须掌握能实现这种自我调节的方法。通过这种音乐宇宙类比，我提出了一种和声（或称循环）宇宙理论作为微调问题的潜在解。如果宇宙像一个纯音一样经历了无限多的一系列收缩和膨胀，那么通过在收缩-膨胀的反弹之间即兴演奏新的数值，自然界中的常数就可以自我调节。当宇宙进入膨胀期（比如我们现在所处的时期）时，耦合场就被固定在反弹时期的数值。如果我们的宇宙在过去经历了很多个周期，那么这些耦合就会即兴演奏新的数值，最终将适合碳基生命的存在。不过，我们的疑惑依旧存在：在生命的形成和宇宙结构的演化背后到底隐藏着什么目的呢？在本章的剩余部分，我会通过一个思想实验来回答这个问题。约翰·柯川和他的曼荼罗将成为这个思想实验的主题。

把复杂简单化

柯川的勤奋是出了名的，有时他练着练着含着送气口就睡着了。他勤奋的动力源自他对宇宙意义孜孜不倦的探索。在晚年时，柯川将自己的乐器作为寻找音乐和宇宙之间的联系的工具，物理学家则利用实验仪器来做相同的事情。例如，柯川探索了无数种以II-V-I进行和弦演奏的方法，这在他的专辑《巨人的步伐》中体现得淋漓尽致。和布莱恩·伊诺一样，柯川也借助声音和音乐来揭示关于宇宙的永恒真理。他把音调-时间的二维空间扩展到多维空间，后者包括声音处理，比如多音（同时演奏泛音）和纸片声。

爱因斯坦是柯川最崇拜的人之一。通过开展多学科研究，柯川努力寻找着现代物理学、东方哲学中的轮回、西方的和声与非洲多旋律之间的联系。爱因斯坦在物理学上的发现不仅受到物理学家的影响，也受到其他学科的影响。和爱因斯坦一样，柯川意识到，他必须超越西方经典爵士乐的典型风格，进而构造自己的音乐宇宙，并用音乐来表现宇宙。柯川应该成为科学家的灵感来源。通过自学，柯川从爱因斯坦的相对性原理中受益匪浅，并将其融入了自己的音乐。我们能从柯川的曼荼罗中看到物理学爵士乐的核心：爵士乐音乐家将理论物理学家的方法当作思想实验和战略工具，以进行即兴演奏。

在生命的最后阶段，柯川创作了三张专辑，分别为《恒星区域》《星际空间》《宇宙之声》。他研究了爱因斯坦的广义相对论和宇宙膨胀假说，并从中受到启发，创作了《星际空间》。他敏锐地意识到膨胀是一种反引力。在爵士乐队中，“引力”来自贝斯和鼓。柯川的独奏从《星际空间》中奔腾而出，并不断向远处扩张，最终挣脱了节奏乐器组的引力。柯川认为，宇宙的复杂性会渗入人类的行为，他练习了无数个小时，就为了成为这种宇宙之力与人类之间的纽带。在歌曲《木星》（Jupiter
 ）中，柯川在自己的即兴演奏中从字面意义上沟通着木星卫星的轨道。

我还记得几年前在韦恩·肖特（Wayne Shorter）的75岁生日宴会上，我和柯川的儿子拉维·柯川（Ravi Coltrane）的谈话。我对拉维说，我正在探索他父亲的音乐和爱因斯坦的相对论之间的联系。拉维严肃地看了我一眼，然后说：“我父亲痴迷于数学与物理。”是什么让柯川对宇宙有着敏锐的直觉，并沉迷于其中无法自拔呢？

我有幸采访了声名卓著的作曲家、多乐器演奏家大卫·阿姆兰（David Amran），他曾与柯川讨论过后者对爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论的兴趣。1956年，他们在纽约西村（West Village）巴罗街上的波希米亚咖啡馆相遇。阿姆兰刚和迪齐·吉莱斯皮（Dizzy Gillespie）谈完，就来到坐在外面吃派的柯川身边。

阿姆兰问：“过得如何？”我说：“一切都好。”接着，他又问我：“你对爱因斯坦的相对论怎么看？”我并不认为他对我了解的知识多么感兴趣，我觉得他只是想与我分享他所掌握的知识而已。我脑中一片空白，而他则谈起了太阳系的对称性，后来又谈到空间中的黑洞、星座，乃至太阳系的整体结构，以及爱因斯坦如何把这些复杂性归结为一种非常简单的事物。然后他告诉我，他正试图在音乐方面做一些类似的事情，寻找一些来源于自然的东西，而这些东西关乎蓝调和爵士乐的传统。然而，对于音乐中什么是自然的，他有一种截然不同的看法。
1



即使是那些理解了数学的纷杂之处的人，也会很容易就忽视了爱因斯坦的理论的核心：它是一个优美的物理理论，源自一个简单的原理，包含并联系着更复杂的定律。在狭义相对论中，“简单的原理”意味着光速不变性。我们所说的不变性是指一种有着不变量的变换。例如，我可以将自行车轮胎上的一个点旋转或变换到另一个点，而辐条的长度不会改变。对称性和不变量之间有着很深的联系。轮子是旋转对称的，因此，轮子的旋转变换不会改变轮子的形状。相似地，光速的不变性也反映了时空的基本对称性。无论一个观察者在时空中相对于另一个观察者的运动有多么复杂，光速始终被限制为不变量（常数）。

当这个原则体现在数学上时，它很自然地把电场与磁场统一起来。在这些彼此无关的方程中，所有表面上的复杂性都统一到了一组简单的方程中，这组方程反映了光速的不变性。在此展示这组方程是很有必要的。我们来看看麦克斯韦方程组（图18-1）。
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图18-1　关于磁场和电场的4个麦克斯韦方程




当我们考虑光速的不变性时，这4个方程都可以写成同一个：[image: ]


在此有必要简单地讨论一下麦克斯韦方程组。正是因为时间与空间在四维时空连续体中的统一，爱因斯坦才得以构造出四维中的一种场。这种场又叫规范势（gauge potential），它描述了光子，以A
 
μ

 表示。在这种四维势场中，我们可以通过求导来定义电场与磁场，也可以定义规范场的四维导数dvaμ
 - dμAv
 =Fμv
 。

下标μ
 和ν
 表示四维时空的方向，也就是μ
 =（t
 ，x
 ，y
 ，z
 ），由此我们可以定义四维导数[image: ]
 。

方程[image: ]
 的左边包含了电场与磁场的信息，但它们都被分组到了一个单一的事物Fμν
 里，Fμv
 即场强张量（field strength tensor）。右边的Jν
 又叫4-电流，它与普通麦克斯韦方程组里的三维电流类似。因此，这个方程表示，四维场强张量是以四维电流为源的。这些四维事物的三维投影产生了不同的三维麦克斯韦方程。在三维中，光速的不变性并不是显而易见的，麦克斯韦方程只是光速不变性非常明显的四维事物的片段（影子）。这就像一个直立的自行车轮胎投在地面上的影子，它看上去像一条线——圆周对称性不再明显。柯川意识到了这一点！从他与阿姆兰的对话来看，我相信他把这一点应用到了自己的音乐中。接下来，我会为此提供一些证据。

爱因斯坦对对称性的应用约束了时空中的场的相互作用。例如，在电磁场中，只有约束在四维光锥上运动的四维场才能相互作用，详见图18-2。为了更直观地理解这一点，我们可以想象自己被约束在一个半径为r
 的球体的表面。如果我们用坐标（x
 ，y
 ，z
 ）表示球面上的一个点，那么只有满足x
 2
 +y
 2
 +z
 2
 =r
 2
 的值是被允许的，而不是x
 、y
 和z
 取任意值都可以。我们可以假设场的相互作用满足类似的四维方程，它们将场约束在四维光锥上。其他不在光锥上的相互作用都不被允许。
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图18-2　闵可夫斯基空间中四维超曲面的时空几何


注：点在锥面上的变换使得光速恒定，或者说不变。



爱因斯坦对时空对称的应用还有一个作用，即规定曾经被认为彼此不相关的现象之间的联系。在此之前，相对性、时间和空间被太过简单地联系在一起，电场和磁场的情形与此类似。粒子可以随时间改变位置，但相对性把特定的空间长度和时间长度联系在一起，它们由观测者本身的运动决定。对静止的观测者来说看上去像电场的场，对运动中的观测者而言也许像磁场。

我认为柯川把这些相对性的理念应用到了音乐上。我和尤瑟夫·拉蒂夫讨论过柯川的曼荼罗中暗藏的启示，这些启示给了我们线索。和爱因斯坦的光锥一样，柯川的曼荼罗是一种几何结构，统一了他在演奏曲目中使用的一些关键音阶与和声装置之间的关系。鉴于音乐练习是柯川音乐才能的核心，他的曼荼罗就相当于一种几何装置，揭示了音乐宇宙中的多种模式。当我意识到这一点时，我便开始以曼荼罗为工具，在曼荼罗模式的指导下构建音阶之间的联系。

在狭义相对论中，光速不变的事实会使其他的量发生“扭曲”，以保证在不同的参考系下光速的不变性。例如，对一列静止的火车来说，相对于静止的观测者，它在运动中的观测者眼中的长度会缩短。

类似地，如果我们在两个调上演奏相同的音符，那么这些音符听起来就会不同。它们不仅听起来不同，实际上在新的音阶中也占据了不同的位置。在C调上演奏A-B-C听起来像六度音阶、七度音阶和八度音阶，终止于分解的主音。如果在B调上演奏一组相同的音符，那么它们就会从七度音阶开始，经过主音，终止于高于主音小二度的音。它们与自己被演奏的调上的固定点（八度和五度）之间的联系完全不同。这些音符就像一列火车的长度，是单一固定的事物（音符A或者音符B），但在给定的调上被演奏时，它们就会根据主音的固定值以及调之间的间隔发生变化、扭曲。柯川的曼荼罗就体现了这种观点，但它更优美，其中的五度音阶、三全音和四度音阶之间的联系是固定的结构，这些结构像一个基点，把相对音阶彼此之间联系起来。

乍看上去，柯川的曼荼罗令人望而却步。为了找出它的基础结构，我们将它简化为一个描述不变性的框架。与狭义相对论类似，当我们得到了这个不变结构之后，我们就可以从被不变性决定的相互作用中生成动力学中的复杂性。我们首先要确定不变性，或者说让我们忽略了音符本身的几何图形。我们立刻就会看到一块表，每个小时由一组3个音符表示。例如，在12点，我们看到一组3个音符（B、C、升C）作为1号。如果我们将每一个组标记为一个点，那么这一组3个音符可以进一步简化。由此我们得到只显示12个小时的表盘，它简化为了西方音阶中的十二音循环。柯川的曼荼罗中还有一个古怪的地方，即柯川把5个重复的音符C与一颗五角星连了起来。我们得到的是以下意义上的循环几何图形：如果你数数这些音符，会发现60个周期性重复的音符。在这个周期中，12个音符会在60音循环中生成5个音符C——这正是曼荼罗中的星星。因此，柯川的曼荼罗是一种循环中的循环（图18-3）。
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图18-3　柯川的曼荼罗


注：它揭示了60音循环中的五音循环的几何图形。图片提供者：拉蒂夫。



当确定了五角星上所有的音符C后，我们就得到了西方音乐中的十二音体系。然而，当我们把曼荼罗中的5个音符C看成1个时，信息就丢失了。此处的“信息”指的是几何图形，或者是60音循环中的五边形。如果试着在十二音体系中保留这栋“五角大楼”，我们就会得到一个非常有趣的音阶——五声音阶。基于柯川和阿姆兰的对话，有人也许会猜测，他“正试图在音乐方面做一些类似的事情，寻找一些来自自然的东西，而这些东西关乎蓝调和爵士乐的传统”。实际上，世界各地的文化中都存在着五声音阶，甚至可以追溯到2 500年前的中国和希腊。在格列高利圣咏
(22)

 、黑人灵歌（如《无人知道我的忧愁》［Nobody Knows the Trouble I've Seen
 ］）、苏格兰音乐（如《友谊地久天长》［Auld Lang Syne
 ］）、印度音乐、爵士乐标准曲（如《我找到了节奏》［I Got Rhythm
 ］、《可爱的乔治亚·布朗》［Sweet Georgia Brown
 ］）和摇滚乐（如《天国的阶梯》［Stairway to Heaven
 ］）中，这种音阶广泛存在。柯川一直寻找的正是音乐中普遍存在的东西，而他的初衷是确定音乐的哪个方面在人类文明中是普遍存在的。他还说，他想要找到来自自然的音乐。五声音阶可以由5个纯五度构成。纯五度是傅立叶级数的二次谐波，它是自然生成的，所以满足了柯川所说的“寻找一些来自自然的东西”。

创造一个结构，它终将理解宇宙自身

然而，最具说服力的证据来自柯川最著名的两首曲子——《至高无上的爱》和《星际空间》，二者都是基于五声音阶（图18-4）。我的朋友斯泰西·迪拉德（Stacy Dillard）是纽约著名的次中音萨克斯手，他认为五声音阶是爵士乐即兴演奏的纲要。换句话说，与爱因斯坦的不变性理念一样，五声音阶是爵士乐即兴演奏的复杂性得以展现的基石。这并不意味着五声音阶是唯一的基石，不过它引出了一个问题：这种相对简单的音阶为何具有如此巨大的音乐潜力？

[image: ]

图18-4　C大调五声音阶的五边形对称性




柯川的曼荼罗还包含其他由循环几何得来的美丽关系，并与阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg）和奥利维埃·梅西安（Olivier Messiaen）形成共鸣，他们也把集合论的理念应用于作曲中。在爵士乐即兴演奏中，三全音替代是一种非常重要的方法。这实际上意味着，在和弦与和弦之间的旅程中，我们可以用一个更简单的和弦来替代后面的和弦。我们已经知道，II-V-I进行是爵士乐与西方古典音乐中最普遍的进行之一。三全音只不过是12-调周期中的反射对称（图18-5）。所以在C调中，V是G-属和弦，其对G的镜像／三全音是D-降属音。因此，当我们从G属音转到C时，我们可以用D-降属音来代替G属音。这非常好，因为D-降属音离II（也就是D）只有半步。柯川的60音循环曼荼罗也包含这种具有三全音的反射对称性。
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图18-5　某个音符关于其三全音的镜像反射


注：例如，C的三全音是F#，F#的三全音是C。



圆上的三音符组出乎意料地产生了神秘的全间隔四度音阶。例如，就数字1所在的位置，我们从音符C开始，并且追循圆上接下来的4个音符，我们会得到C、C#、E、F和F#，这就是一个全间隔四度音阶。澳大利亚钢琴家肖恩·韦兰（Sean Wayland）认为，全间隔四度音阶可以作为一种演奏《巨人的步伐》中和弦变换的手段。不止如此。注意，柯川勾勒出了一个正方形，其中包含三音符组。这些音符正好是五音循环，后者生成了五声音阶。最终，柯川概括出了一个最常用的对称音阶——全音音阶，它的音符占据了内环与外环。因此，曼荼罗是柯川创造的一幅令人惊叹的几何作品，它将这些普遍存在的重要音阶联系在了一起，就像时空变换把长度收缩与时间膨胀、电场与磁场联系在一起一样。

《宇宙的结构》这本书不仅涉及音乐与宇宙学之间的类比，也讨论了音乐和即兴思维在物理学研究中的重要性。理论物理学家举例证明了柯川的音乐之道。我们使用各种数学工具与概念工具，并通过大师（如爱因斯坦和理查德·费曼）提出的实例来进行练习。类似地，像柯川这样的爵士音乐家则通过无数个小时的练习来掌握经典。然而，无论是对爵士音乐家还是理论物理学家来说，仅仅掌握已有的知识是远远不够的，还要进行创新。

人类是唯一能发现高等数学的生物，是唯一能创造并规范音乐的生物。如果宇宙中的美和物理学与音乐中的美和物理学是相互联系的，那么这种联系只存在于人类的大脑中。里克·格兰杰（Rick Granger）、捷尔吉·布扎基（György Buzsáki）和安妮·帕特尔（Ani Patel）等神经科学家仍在努力研究大脑是如何感知、学习、记忆、计划和预言的。然而，老鼠、狗和熊也能做这些事情。那么，是什么让人类的大脑与众不同呢？是什么让我们的大脑能完成非人类的大脑所不能做的事情，比如欣赏音乐、理解数学，以及创造新的事物——作曲、即兴演奏、发现关于宇宙的新的数学事实？

少数像柯川这样的音乐家具有与生俱来的即兴演奏能力，能发现和声里隐藏的模式和规律，并利用这些发现来创造全新的旋律序列。而少数像爱因斯坦这样的科学家则能发现一些新的规律，这些规律逃过了其他伟大科学家的法眼，比如把麦克斯韦方程组简化为一个统一的方程。

也许我们天生就有着和爱因斯坦一样的数学能力，以及和柯川一样的即兴演奏天赋，也许他们的独特之处就在于能把这些天赋推进到远超常人的地步。当神经科学家找到了感知与思维的基础，也许下一步就是去研究大脑的共性和差异，以及柯川和爱因斯坦的洞见与发现来自他们大脑中的哪一部分——也许这需要新的物理学。现在，一些关于大脑的研究正在破解这些难题：当我们感知到音乐的复杂时，我们的大脑中发生了什么？人类的大脑如何以不同于其他动物的方式来处理我们周围的环境，并给我们带来了数学、音乐即兴演奏和语言？

套用《动物农场》（Animal Farm
 ）中那头声名狼藉的猪的说法，显然有些人的大脑比其他人的更独特。爱因斯坦和柯川向我们展示了一些其他人没能发现的事物。无论在狭义层面还是在广义层面，当我们开始了解我们的大脑时，也许神经科学就将向我们展示音乐与物理之间的联系，以及我们人类这种独一无二的物理存在是如何寻获并理解这些联系的。

要想找到这些问题的答案，也许我们需要在物理学、艺术和神经科学的连接点上取得根本性进展。通过探究物理学和音乐是如何在人类的大脑中同时出现的，我们或许能揭示出音乐形式与物理形式之间的深层联系。毕竟，无论人类的大脑有多神秘，它都是宇宙中最复杂的结构。

莱布尼茨是微积分的发现者之一，他认为宇宙中的可约元素（单子）或许包含着宇宙的本质。源自并遵循物理定律的人类大脑是如何反过来理解物理定律的？至今这仍是一个谜。如果如我所说，宇宙的基本功能之一是即兴创作它的结构，那么当柯川即兴演奏时，他所做的事情和宇宙所做的事情就是相同的，即创造一个结构，它终将理解宇宙本身。


后记

在任何科学发现的背后都有着形形色色的人，与他们精彩纷呈的故事。于我而言，我即兴发挥、不拘一格的道路是由我的物理学和音乐导师们带领的。在过去的30年里，我很荣幸能在吉姆·盖茨的教导下，学习理论物理的秘密。在1969年时还是一个又高又瘦的年轻人的他，穿着喇叭裤、留着一头非洲式的发型走进了麻省理工学院那条“恶名在外”的无限长廊，开始了他成为一位物理学家和宇航员的梦想。那时，年轻的吉姆·盖茨还没有与殁于“挑战者号”航天飞机事故的宇航员罗纳德·麦克奈尔（Ronald McNair）成为朋友。在那个开创性的时代里，麻省理工学院物理系招收了一批黑人学生，包括雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）与罗纳德·麦克奈尔，而这仅在约翰·肯尼迪总统要求立法“赋予所有美国人使用一切向公众开放场所的权利——包括酒店、饭店、剧院、零售店，以及其他类似的场所”，以及“对投票权更大力度的保护”。这些物理学家中的先驱为我们这一代科学家的蓬勃发展铺平了道路。

此后，吉姆继续他在麻省理工学院的学习生涯，并最终拿到了物理学博士的学位。他的学位论文是麻省理工学院第一篇关于超对称性的学位论文，之后这篇论文成了一本大部头的教科书，即《超对称的一千零一课》（A Thousand and One Lessons in Supersymmetry
 ）。之后，他拿到了哈佛大学的教职，与迈克尔·佩斯金（正好是我的博士后导师）、爱德华·威腾和沃伦·西格尔（Warren Siegel）共享一间办公室。他们是这个领域中最优秀的代表人物。在那些年中，吉姆与我主要谈论物理学。当我在写这本书的时候，我与吉姆聊到他在哈佛大学度过的那段时光。他说，他与那时的办公室室友成了朋友，并且一直保持同事关系直到今天。然而，那时他被同事们的光芒所掩盖。

[image: ]

图19-1　左图：吉姆的学生时代。右图：吉姆与霍金合影




1977年，吉姆在哈佛大学工作期间收到了一封意料之外的来自阿卜杜勒·萨拉姆的信，后者彼时由于发现弱力与电磁力之间的统一而刚获得诺贝尔奖不久。萨拉姆是吉姆一代理论物理学家眼中的传奇人物，所以想想大家听到萨拉姆邀请吉姆访问自己团队时的反应吧！当时，萨拉姆正在从事超引力方向的研究，而吉姆是该领域的年轻先行者之一，所以他邀请吉姆加入自己的研讨会。在获得诺贝尔奖之后，萨拉姆建立了国际理论物理中心（ICTP），其任务旨在“发展高水平的科学项目，牢记发展中国家的需求，为各国科学家提供一个用于学术交流的国际论坛”。在这个论坛上，吉姆在自己的职业生涯中首次遇到了来自非洲、欧洲和中东各国以及中国等世界各地的物理学家。他意识到，物理学确实是一桩全球性的事业，而不仅限于欧美——这是主流媒体中常见的误导。

在研讨会结束后，萨拉姆与吉姆共进午餐时，吉姆的脑海中满是点子与问题想要与这位行业领袖分享。这时，萨拉姆蓦然对吉姆说：“总会有一天，人们会像做爵士乐一样来进行物理学研究。”

这是对这种即兴发挥、包容、文化与智力贡献的称为“爵士乐”的音乐多么高的称赞与认可啊！萨拉姆的言论体现出，一位创造了一种像爵士乐一样动感十足、隐喻丰富的音乐文化的天才是如何促进物理学的发展的！学习如何演奏我们称为爵士乐的音乐是一个终生过程。在其有据可查存在的近百年中，这种音乐已发展成一个同时具有智力和艺术要求的系统。例如，比波普爵士乐99.9%是由诸如查理·帕克、迪齐·吉莱斯皮、巴德·鲍威尔、马克斯·罗奇（Max Roach）和瑟隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）等伟大之人（仅举此几例）在音乐学院之外发展起来的。在这些艺术家生活的年代，种族歧视还是“事实上的法律”，私刑还在不时被动用。所以，这些音乐为什么可以如此伟大，以至于它后来被称为“美国古典音乐”，很可能是美国产生的最有代表性的艺术形式之一？在经典的《英雄与蓝调》（The Hero and the Blues
 ）中，温顿·马萨利斯的导师之一艾伯特·默里（Albert Murray）指出，爵士传统的伟大背后是“对抗性合作”。在当时明尼苏达大学即将出版的《默里谈音乐》一书中，默里在与马萨利斯的对话中如此说：

让我们从拙作《英雄与蓝调》中借来另一个概念，即“对抗性合作”。在某种意义上，这个词汇自相矛盾，但它总归是一种非常实用的记忆方法。如果你没有足够多的反对意见，那么你就无法向前发展。若想成为一位伟大的冠军，你必须有着同样出色的竞争对手。若想成为一位伟大的屠龙英雄，你要先有龙可屠。

然而，即便存在着剧烈的竞争来促进大家的成长，爵士乐音乐家们也怀有包容心——任何人都可以走上舞台展现自我。如果你表现出色，那么下次就还会收到邀约。这一传统也是非常包容的。我曾是最不熟练的乐手，但依然受邀与威尔·卡洪（Will Calhoun）、马克·卡里（Marc Cary）与约翰·贝尼特斯（John Benitez）等伟大乐手同台演出（他们都是格莱美奖获得者）。即使我的独奏不是最精雕细琢的，但有时也会妙手偶得一些有趣的，甚至怪异的片段，威尔都会注意到这些想法，并有时会将其结合到另一首歌中。

因此，当我听到萨拉姆的愿景，即会有一天，物理学可能看上去会像爵士乐一样，我是这样解读的：如果有一天，当物理学共同体像爵士乐共同体一样，能够抛弃自身信条、兼容并包来自所有人的贡献时，它将会达到新的高度，以及让我们能够解决曾经认为不可能解决的问题。我将爵士乐与物理学调和的路就是一个活生生的例子，展示了一小群物理学家是如何本着爵士乐传统的精神包容我，并让我与他们一同即兴创作物理学，并同时推动着我超越自己的极限。
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注释

前言　以爵士之眼，透视物理学之奥秘


1
 ．Yusef Lateef, Repository of Scales and Melodic Patterns
 (Amherst, MA:Fana Music, 1981).


2
 ．Yusef Lateef, The Gentle Giant: The Autobiography of Yusef Lateef
 , with Herb Boyd (Irvington, NJ: Morton Books, 2006).

第一部分　当物理学与音乐相遇

01　巨人的步伐


1
 ．有一种观点认为，鸟类的叫声如音乐一般也是为了听起来悦耳。


2
 ．有些作者把音乐的“维数”扩大了。我向读者推荐一本美妙的书：This Is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession
 , by Daniel J. Levitin（New York: Plume, 2007），其中包含了对音乐知觉12个维度的完整介绍。


3
 ．根据分形几何的先驱之一贝努瓦·曼德尔布罗特（Benoit Mandelbrot）的说法，“巧妙地组合在一起，这种组合应该是和谐的，就像海岸线那样”。有趣的是，在著作《分形学：形态、概率和维度》（Fractals: Form, Chance, and Dimension
 ［San Francisco: W. H.Freeman, 1977］）中，曼德尔布罗特声称，星系自组织为分形结构。不久之后，天体物理学家卢恰诺·彼得罗内罗（Luciano Pietronero）就发现星系系统确实具有分形结构，虽然这种说法还存在争议。


4
 ．Malcolm Brown, “J. S. Bach + Fractals = New Music,” science section, New York Times
 , April 16,1991.


5
 ．Charles W. Misner, Kips S. Thorne, and John Archibald Wheeler, Gravitation
 (San Francisco: W. H. Freeman, 1973).

02　寻梦物理学，无所畏惧地向最难的问题发起进攻


1
 ．这个模型也叫海森堡XXX模型，感谢爱德华·弗伦克尔（Edward Frenkel）指出这个问题。


2
 ．磁性材料具有滞后曲线，也即磁铁对外加磁场磁性的“记忆”。

03　通向宇宙结构的所有河流


1
 ．在爵士乐中，当独奏者即兴演奏时，歌曲的某一部分往往会不断重复。在这部分结束之前，会有一段和声运动（转场），以使这首歌曲回到开头阶段。


2
 ．与玛格丽特·盖勒的私人通信，2015年10月。


3
 ．Margaret J. Geller and John P. Huchra, “Mapping the Universe,” Science
 246, no. 4932 (November 17, 1989): 897–903, doi: 10.1126/science. 246. 4932.897, PMID 17812575, retrieved May 3, 2011.


4
 ．稍后，我们将讲到弦理论会解决这种无穷大问题。

第二部分　音乐与那些科学家的故事

04　弦论，审视美丽宇宙之声


1
 ．Michio Kaku, “The Universe Is a Symphony of Strings,” Big Think, http://bigthink.com/dr-kakus-universe/the-universe-is-a-symphony-of-vibrating-strings, accessed November 28, 2015.


2
 ．在物理学领域，尤其是在量子力学领域，有很多关于理论如何产生的阐释问题。有些物理学家认为不必进行主观解释，只要计算结果就可以了，因此才有了“闭上嘴，动笔算”一说。有人认为这个说法是保罗·狄拉克和理查德·费曼发明的，也有人认为是固体物理学家戴维·默明（David Mermin）提出的。


3
 ．Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory: The Scientist's Search for the Ultimate Laws of Nature
 (New York: Pantheon, 1993), 130．狄拉克以对美的追求而著称，他后来意识到，当爱因斯坦的假设被纳入描述电子运动的方程时，一种隐藏的对称性就出现了。把正号变成负号在物理学上相当于改变电子的电荷。出乎他意料的是，这个结果在物理上与量子力学是相容的，这意味着一个先前未知的粒子的存在。一年后，这种与电子电荷相同、电性相反的反电子（正电子）被发现，狄拉克因此获得了诺贝尔奖。


4
 ．在第11章中，我们将通过音乐理论中的理念来讨论对称性自发破缺的概念和数学理念。


5
 ．David Demsey, “Chromatic Third Relations in the Music of John Coltrane,” Annual Review of Jazz Studies
 5 (1991): 145–180; Demsey,“Earthly Origins of Coltrane's Thirds Cycles,” Downbeat
 62, no. 7 (1995): 63.

05　毕达哥拉斯之梦


1
 ．Marcelo Gleiser, The Dancing Universe: From Creation Myths to the Big Bang
 (Lebanon, NH: University Press of New England, 1997).


2
 ．Jamie James, The Music of the Spheres
 (New York: Grove Press, 1933),64:“Musica instrumentalis is harmonious because it reflects the perfection of the cosmos in the world of ideal forms; an octave sounds harmonious to human ears because the rhythms of the music are in concord with our own internal rhythms . . . the musica humana.”


3
 ．Gleiser, The Dancing Universe
 .


4
 ．Willie Ruff and John Rodgers, The Harmony of the World: A Realization for the Ear of Johannes Kepler's Astronomical Data from Harmonices Mundi 1619
 , Kepler Label, August 3, 2011, compact disc.


5
 ．Johannes Kepler, The Secret of the Universe: Mysterium Cosmographicum
 , trans. A. M. Duncan (New York: Abaris Books, 1981).

06　伊诺，音乐宇宙学家


1
 ．“Generative Music: Evolving Metaphors, in My Opinion, Is What Artists Do,”a talk Brian Eno delivered in San Francisco, June 8, 1996.

07　在爵士乐中，打破物理学的界限


1
 ．AAJ Staff,“A Fireside Chat with Marc Ribot,”All About Jazz
 , February 21,2004.


2
 ．www.allaboutjazz.com/a-fireside-chat-with-marc-ribot-marc-ribot-by-aajstaff.php, accessed November 28, 2015.

08　无处不在的振动


1
 ．这里有个小技巧，sin（t
 ）的二阶导数是-sin（t
 ）。


2
 ．Larry Hardesty,“The Faster-Than-Fast Fourier Transform,”Phys. Org, January 18, 2012, http://phys.org/news/2012-01-faster-than-fast-fourier.html, accessed November 28, 2015.


3
 ．余弦函数可以由正弦波变换而来，它与正弦波一样基本。从技术上说，它也会在这里出现，只不过它是正弦函数的导数，所以简化后的方程满足了我们的目的。

第三部分　宇宙本身是否就是一件乐器

09　野心勃勃的物理学家们


1
 ．P. W. Anderson, “More Is Different,”Science
 177, no. 4047 (1972):393–396.

11　会发声的黑洞


1
 ．“Interpreting the‘Song’of a Distant Black Hole,”Goddard Space Flight Center, NASA, November 17, 2003, www.nasa.gov/centers/goddard/universe/black_hole_sound.html, accessed November 28, 2015.

12　声音与静默，宇宙结构的和谐旋律


1
 ．拉希德·苏尼亚耶夫（Rashid Sunyaev）与雅可夫·泽尔多维奇（Yakov Zel'dovich）同时也得出了这个结论。


2
 ．也有例外，比如即便这种基音在物理声谱中是缺失的，我们仍可以感受到其音高。


3
 ．John Cage, “Forerunners of Modern Music,” in Silence: Lectures and Writings
 (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1961), 62.

13　马克·特纳的量子头脑之旅


1
 ．Devin Leonard, “Mark Coltrane Escapes the Shadow of John Coltrane,”Observer
 , June 26, 2009.


2
 ．Roger Highfield and Paul Carter, The Private Lives of Albert Einstein
 (New York: St. Martin's Griffin, 1995).

14　费曼的爵士风


1
 ．www.azquotes.com/author/9502-Wynton_Marsalis/tag/jazz, accessed November 18, 2015.


2
 ．Gunther Schuller, “Sonny Rollins and the Challenge of Thematic Improvisation,” The Jazz Review
 , November 1958.


3
 ．Jonah, “The Graphene Electro-Optic Modulator,”The Physics Mill
 , May 25, 2014.

15　宇宙的共振


1
 ．Rhiannon Gwyn et al., “Magnetic Fields from Heterotic Cosmic Strings,”Physics in Canada
 64, no. 3 (Summer 2008): 132-133．我和合作者在一篇论文中提出，研究原始磁场起源的方法有可能来自杂化弦理论。杂化弦可以像导线一样载有电荷、生成磁场。如果早期宇宙中充满了由这种杂化的“宇宙弦”构成的匀质网络，那么就可以产生适当数量的原始星系磁场。

第四部分　我们的音乐宇宙

16　噪声之美


1
 ．Allan Kozinn, “John Cage, 79, a Minimalist Enchanted with Sound, Dies,”New York Times
 , August 13, 1992.


2
 ．零自旋暴胀场由标量函数描述，比如F
 （x
 ）。自旋为1的场（如电磁场）由矢量函数描述。矢量函数中矢量的指标提供了有关场极化的信息。


3
 ．在量子场论中，场通常会发生自相互作用。这往往关系着场从一个粒子中创造多个粒子的能力。自相互作用也描述了量子场中所储藏的势能。

17　音乐宇宙


1
 ．对于在弦理论中实现乔奥·马古悠的机制，我和希腊弦理论学家伊莱亚斯·科瑞兹斯（Elias Kiritsis）各自找到了更好的方法，但都要依靠D-膜。黑洞也可以存在于五维宇宙中。银河系的中心是人马座A*（Sagittarius A-star），它由一个超大质量的黑洞以及围绕其旋转的恒星构成。假定一个D-3膜宇宙正在围绕一个五维黑洞旋转，我和科瑞兹斯发现，膜宇宙中的光速将随着它与黑洞之间距离的变化而改变。


2
 ．Nima Arkani-Hamed et al., “Ghost Condensation and a Consistent Infrared Modification of Gravity,” Journal of High Energy Physics
 405 (2004): 74.


3
 ．如果宇宙的体积变得更大，那么熵也会变大，这意味着一个更长的周期。

18　星际空间


1
 ．Ben Ratliff , Coltrane: The Story of a Sound
 (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007).
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延伸阅读



《星际穿越》


◎　诺贝尔物理学奖得主、天体物理学巨擎、同名电影幕后唯一科学顾问基普·索恩巨献，媲美《时间简史》，国家最高图书奖文津奖获奖图书。

◎　基普·索恩教授写给所有人的天文学通识读本，用通俗易懂的优美语言、妙趣横生的电影拍摄故事，揭示电影幕后的科学事实、有根据的推测和猜想，解开黑洞、虫洞、星际旅行等一切奇景的奥妙。
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《穿越平行宇宙》


◎　MIT物理系终身教授，平行宇宙理论世界级研究权威迈克斯·泰格马克近30年科学追索，一部让你脑洞大开的宇宙学之作！关于平行宇宙的所有脑洞，这一本就够了！

◎　一场关于现代宇宙学的盛大巡礼。跟随平行宇宙的超级英雄泰格马克教授穿越平行世界，共同找寻宇宙的本质，一探物理学前沿和哲学边界上那些令人叹为观止的奇景！
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《如果，哥白尼错了》


◎　著名天体生物学家凯莱布·沙夫重磅新作！作者用诗一般的语言和奇特的想象，带领我们进行一场科学探险，寻找人类在宇宙中的未来和意义。

◎　《星期日泰晤士报》年度最佳科学图书，《出版商周刊》年度十大科学图书，爱德华·威尔逊科学写作奖获奖图书。
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《最伟大的智力冒险》


◎　著名理论物理学家、宇宙学家，引力波领域研究专家劳伦斯·M.克劳斯重磅新作！

◎　在本书讲述的伟大故事里，世界各地的科学家们竭尽所有的创造力、智力与勇气，一起探索我们无法感知的真实世界。情节起伏，千回百转，带领读者穿越了人类历史及科学发展史，激发出无穷的想象力。

◎　史蒂芬·平克、理查德·道金斯、马丁·里斯、布莱恩·格林等学界大咖联袂推荐。
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(1)
 原文为“autophysiopsychic”，该词似乎是作者自造的词汇，此处根据三个构词部分直译。——译者注


(2)
 英文中“自由”与“免费”是同一个词，作者在这里玩了一个文字游戏。——译者注


(3)
 　“纸片声”一词由爵士乐评人艾拉·吉特勒（Ira Gitler）创造，形容柯川发展出的音乐风格：每分钟上百个音符如瀑布奔流，以达到声音质量“薄如纸片”。——编者注


(4)
 拉格是印度古典音乐中的旋律体系，被称为印度古典音乐的灵魂。——编者注


(5)
 连复段：短小、独立的音乐乐句。在摇滚和重金属音乐中很好辨识，是一首歌曲的支柱，节奏、旋律与和弦均来源于此。——编者注


(6)
 秒差距是一个宇宙距离尺度，1秒差距为648 000/π天文单位，约等于3.26光年。——编者注


(7)
 疑为作者笔误，第谷是丹麦人。——编者注


(8)
 盖茨比是司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）的小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ）中的主人公。——编者注


(9)
 李·斯莫林被誉为“新时代的爱因斯坦”，是加拿大圆周理论物理研究所创始人之一。斯莫林关于量子引力的研究都写在了他的畅销书《时间重生》之中，该书中文简体字版已由湛庐文化引进，浙江人民出版社2017年出版。——编著注


(10)
 乌德琴是一种阿拉伯弦乐器。——编者注


(11)
 叮砰巷是一个地名，位于纽约第五大道和百老汇街之间，曾是流行音乐出版中心，后来成为流行音乐史上一个时代的象征、一种风格的代表。——编者注


(12)
 比博普是一种强调和声变化与个人即兴的爵士乐。——编者注


(13)
 良定义指无歧义的、不会导致矛盾的、符合其应满足的所有要求的定义。——编者注


(14)
 这里是在讽喻物理学家的某些模型太过抽象化与理想化，与现实问题脱节。类似的提法出自一个笑话：农场主请物理学家解决鸡场的瘟疫问题，物理学家经过一番测量与建模之后，说：“问题搞定了，但是我的理论只适用于真空中的球形母鸡。”——译者注


(15)
 开尔文是国际单位制中的温度单位，符号为K。——编者注


(16)
 琶音是一种和弦，其各个音符以升序或者降序排列。


(17)
 在爵士乐曲目的语境中，转录是指为爵士乐唱片中的独奏编写注释的行为。爵士乐的学习者会分析独奏的声音与和弦变换的关系，并记住独奏的部分内容，以丰富自己的音乐词汇。


(18)
 原书如此，此处存疑，磁偶极子的场强应该和距离的三次方成反比，而且远场情形才是如此。——译者注


(19)
 丽莎·兰道尔曾在其著作《弯曲的旅行》中对该观点进行了详细的论述。该书中文简体字版已由湛庐文化引进，浙江人民出版社2016年出版。——编者注


(20)
 源自希腊语“eureke”，指通过神秘灵感获得重大发现的时刻。——编者注


(21)
 熵指一个系统内在的混乱程度。——编者注


(22)
 格列高利圣咏是西方教会单声圣歌的主要传统，是一种单声部、无伴奏的罗马天主教宗教音乐。——译者注
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Whereas Stephen W. Hawking firmly believes that
naked singularities are an anathema and should
be prohibited by the laws of classical physics,

And whereas John Preskill and Kip Thorne
regard naked singularities as quantum
gravitational objects that might exist unclothed
by horizons, for all the Universe to see,

Therefore Hawking offers, and Preskill/Thorne
accept, a wager with odds of 100 pounds stirling
to 50 pounds stirling, that when any form of
classical matter or field that is incapable of
becoming singular in flat spacetime is coupled to
general relativity via the classical Einstein
equations, the result can never be a naked
singularity.

The loser will reward the winner with clothing to
cover the winner's nakedness. The clothing is to
be embroidered with a suitable concessionary
message.
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Je

Stephen W. Hawking  John P. Preskill & Kip S. Thorne
Pasadena, California, 24 September 1991.&
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