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附录：问答阿正的朋友圈

1、你真想成为一个作家吗？

首先我要开宗明义讲几句：

一、这个专栏主要针对文学爱好者、高校学生等初学者开设。绝顶高手及专业作家，请

绕道。

二、写这个专栏，不代表兄弟我神功已经练成，更不是百毒不侵一统江湖。你猜对了，

我恰好是众多青年作家之中眼高手低的那一个，只是我更愿意将写作中摸索出来的一些经验

及时跟大家分享，追求伟光正的武功秘笈者，请绕道。【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】

三、文学之道在于虔诚执着，缺一不可，探头探脑三心二意者，请绕道。

四、本专栏通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提

问，提问内容以写作阅读相关话题为限，不提供泡妞技巧情感问题方面的咨询（这方面可找

连岳先生），情感垃圾爆满、偷窥癖、反复失恋症候群，请绕道。

五、古体诗词写作非本人所长，只谈新诗，不谈格律，请诗词爱好者绕道。

几经绕道这个小沙龙估计所剩无几，但能留下的必然都是精品，我们就不绕了，直奔主

题。第一个问题当然由我自问自答，所以我想反过来先问大家：

【问题001】你真想成为一个作家吗？

听到这样一个问题，一些人已经开始跃跃欲试，觉得应该给一个十分肯定的答案，以表

达自己内心的意志、信心和决心；而另一些人往往沉默了，他是不确定的，是摇摆的。许多

人对自己能做好什么事情一直都是不确定的，犹豫的，模糊的（包括我）。是不是声音大、

口号响的人就能走到最后？不是的，只有那个一直很想弄明白的人能走到最后。一个犹犹豫

豫的人，有时候反而说明他内心也一直在思索，往往反而能走得更远。但究竟想弄明白什么

呢？弄明白自己想要什么，弄明白这世界纷纭的背后究竟是怎么一回事。那么，这个世界究

竟有没有绝对的真相呢？或者说，写作之路上究竟有没有绝对的真理呢？或者有，或者没

有，而对于一个写作者而言，你只需要十分稳妥地将自己放在追求真理的路上就可以了。

想不想成为一个作家？这样的问题本来就是没有答案的。因为对作家，这里有两种理

解，一种是将作家当成一个职业，一种是将作家当成一种兴趣。

无论你将作家当成职业还是当成兴趣，我都要泼泼冷水：期刊阵地衰败不堪，稿费低

开，部分期刊只能迎合学术腐败以收费发论文维持生存。图书出版追逐利润，纯文学小众没

有市场。网络平台庸俗化，后宫穿越流水线生产，快餐速食。评奖体系早已倾颓，面对成名

作家的二次认定引不起阅读冲动，面对文学新人承担发现功能的奖项几乎没有。没有蛋糕可

分——这是当下纯文学作家面临的共同困境。在这样的困境之中，我目力所及已经找不到一

个专业作家。我身边没有一个年轻人能依靠严肃文学写作获得收入而生存（部分被体制养着

的作家除外），他们更多是编辑、记者、商人、职员、教师、公务员、工厂工人……为工作

便利有些人甚至需要隐匿作家的身份——假如作家还算是一种身份的话。我经常安慰自己说

卡夫卡也不过是一个小职员，他也是业余作家。对于我而言，专业指的不是职业，而是一种

心态。对于一个业余作家来说，如果你还以业余的心态对待写作，那就更不可能结出专业精

湛的果实。在中国，作家已经不是一个职业——这是每一个写作者必须承认的事实。

所以，你要追问自己，你真的想成为一个作家吗？那意味着你要承担，你要走一条比别

人艰辛的路，你要以专心的心态去做非专业的事情。如果想清楚了困难，你从信心满满变得

犹豫不决，那我只能说：绕道吧。

然后旁边有一个弱弱的声音响起来：“我只是想提高自己的写作能力，没有太多功利的

想法。” 

好吧，同路人，请让我们继续。

【问题002】我需要做好什么心理准备？

写作对于写作者来说，应是一种心灵的修炼。写作会无数次模仿人生，会不断与不同的

角色相遇，有时你会与你笔下的人物易地而处，感同身受。

所以，首先要检阅自己的性格缺陷，然后再完善自己的知识结构。许多人的人生道路已

经提供了一种证明，成功是因为自己的知识结构（这千差万别），但失败往往是因为自己的

性格缺陷（这趋于一致）。

也就是说，要将检查和修补自己的性格缺陷放到与学习专业知识一样重要的位置上来。

假如你以后要做一个文字客，那么无论你以后是作家、记者、编辑、教师、文员、秘书、官

员、编剧或者打杂的，有意识去打磨自己的精神气质是非常重要的，尽量让自己犀利、敏

锐、果敢、坚韧、卓尔不群，克服内心的怯弱、犹豫和空白，克服性格上的拖延和懒惰，克

服许多负面情绪对明净内心的伤害，在内心深处培植善意，但在外在气场上必须有质疑的精

神，这样才不至于盲从，成为傻傻的老好人。

这些话说起来非常好听，但做起来是很难的。一个人要在内心安置一款适合自己的安全



卫士杀毒软件，时时为自己体检，时时修正错误，时时反省，真的很难。性格缺陷几乎是不

可能完全消除的，但我们可以消除那些致命的部分。我们年轻时候会讨厌很多人，这些人啰

嗦、平庸、爱卖弄、没创造力，然后，长大了我们就发现自己慢慢成为他们。一切都因为我

们的性格缺陷与他们渐渐趋于一致，而这些是在岁月中一步一步积累而成的。

与消除性格缺陷同样重要的事，是建构自己的知识结构。

无论你以后是否从事专业写作，但既然你喜欢写作，就应该在内心将自己当成专业作家

（再次强调是心态，千万别到处说你是作家），你要练好一支笔。多年以来，几乎所有的大

学中文系都声称自己不生产作家，这是一个巨大的谬论。教育者将文学生产流程中最难的创

造部分巧妙地回避了，这明显是在推卸责任——首先强调作家是需要天赋的，然后强调教授

们只负责学术研究的部分，创造的部分一概不理。这无疑是先拔高再踢掉，中文系出不了大

作家，但应该有责任培养一批写作者。而据我所知，许多高校中文系的写作课，基本都成为

写作研究课，高妙而枯燥的理论，天马行空。但其实，写作能力的确是能够通过训练得到提

升的，所谓的天赋当然很重要，但一味强调天赋是很扯淡的事，没有人生来就知道自己能做

什么，也没有人生来就知道自己做不了什么的。你内心有想法，这本来就是潜能激发的必要

条件。

人生而孤独，我们应该彼此庆幸，还有写作这么一种孤独的手艺能让我们为之激动。这

个世界上值得我们去爱的东西本来就不多，不是么？

你的问题，我的标题，欢迎通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进

行互动提问。

左：微博二维码；右：微信二维码。扫一扫可关注。

2、我需要为写作做什么准备工作？

【问题003】我需要为写作做什么准备工作？

能问这么一个问题，即意味着你能够明白一件事：写作能力的提升，你真的只能靠自

己。所有人都指点，其实都是辅助。就比如治病和医生，最终所有的药物都只能通过自己的

身体去完成治病的目的。

然后，许多人会问，那么如何提高自己的写作能力？然后，许多人会答，多读多写。

然后呢？还是多读多写，没有了。

“多读多写，再多读多写，再多读多写……”道理是对的，但这无疑是一条死胡同，一个

死循环，会把人累死。

写作如登山，窃以为最开始还是要找到一个突破口，一条铁索桥，一架木梯，只要来得

顺手总比在灌木丛中瞎转悠好。你要找到适合自己的文体，并开始突破它。总不能人家问

你，朋友，你写什么的？答，应该是散文吧（散文最宽泛，念过书的都可以说他写散文）。

那你写什么散文？答什么都写。再问，那你读什么书呢？答，什么都读。

在写作、练笔这个目标之下，刚才说的知识结构和性格修炼就会横在道路的前方，成为

两个必然要完成的障碍物。选择什么文体，有目的性地去涉猎一类书籍，在其中找到一个突

破口，这可能是大学初始阶段必须要做的事情【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】。

具体地说，我想先练练诗歌，那么我必须阅读什么书，我要整理我什么样的人生经验，

我必须具备一种什么样的思考方式，如何将我性格中敏感细腻、用心观察的部分激发出来，

这些都成为知识结构和性格修炼两个维度上必须解决的问题。诗歌写作有一些必读书目，比

如海子、顾城的诗集，比如一些简单的诗论，比如网络上一些实验性的作品。在这些优秀的

作品背后，诗歌所产生的整体气场和感觉，别人是如何做到的？面对同样的事物，他们的切

入点和触觉与别人有何种差异？

当然必须承认，一部分是靠阅读和学习，一部分还是需要靠嗅觉。要成为一个诗人，靠

学习是可以做到的；但若要成为一个优秀的诗人，则需要一些偶然的因素，比如人生阅历，

比如敏感的性格和敏锐的眼光。

小说也是一样。有一部分是必读书目，需要靠勤奋去完成；另外一个是人生阅历和性

格，需要花心思去发掘和培养。然后，就只能交给机缘。

在操练诗歌和小说的过程里面，文字的感觉就会被慢慢培养起来，那么即使成不了诗人

和小说家（没必要也没可能每个人都成为诗人和小说家），至少你的文笔也就变好了，当一

个写作者总是可以的，以后进入具体的行当，内功在，练练招式，很快就可以上手。

而且练好了诗歌，有了诗歌的语言，小说和散文也就有一些优势；练好了小说，摸索清

楚场景的构设，对其他文体也必然会有裨益。

找一个文体，下一番功夫，做一些功课，要比漫无目的去写好。我刚才举了诗歌和小说

的例子，其他的，比如剧本或报告文学、人物传记之类的非虚构写作，也是可以训练的。但

一般不建议一开始就选择散文，因为散文太宽太大，门槛太低，易学难精，很少能够做到专

业。散文只能用来打底和调试，也就是说，无论你写什么文体的，都应该写点散文，至少到

报纸上发几个豆腐块，证明你曾经喜欢写作。

【问题004】不建议从散文入手，那我能不能先写散文诗？

别笑，确实存在这样一类学生，你跟他说别走A，要走B，他就问你说能否走A1或者

A2。因为有一些初学者，确实就是喜欢某一段话或某一个句子才开始喜欢写作的，这种感

觉就像你看到一个美女穿着漂亮的衣服，你也想穿这样一件衣服跟着漂亮起来。

好吧，那就干脆说说散文诗吧。

我们应该承认，诗歌、小说、散文、戏曲这样的文体划分，其实是一种权宜之计。在最

原始状态的书写之中，文体的厘定是在作品形成之后的，换言之，我们用概念去界定这些书

写的时候，势必存在很难区分的边界部分。比如小说中诗性勃发的部分，比如长诗中的叙事

部分，比如历史散文中的情景再现（虚构）部分，当然，也包括散文与诗歌的交界处，这里

存在着诗意勃发而又不可明言的部分，有人就用散文诗去界定它。所以1918年刘半农等人的

第一次吃螃蟹，引起了强烈的反响。

为什么小说和诗歌，散文和小说的边界区域就无法存在一种新文体呢？这样质疑让散文

诗这种文体界定的合法性屡遭怀疑。散文诗的边缘位置让它遭遇尴尬，有人主张将它从属于

诗歌，有人主张将它从属于散文，最后，它从属于它自己。但无论散文诗的归属何处，它的

存在也是人们对于边缘文体的一种承认，因为支撑散文诗存在的，不是由于它的命名，而是

它背后的书写需求。幸运的是，差不多一个世纪之前从西方引入的散文诗概念，现在已经不

是概念，泰戈尔、纪伯伦以及国内的鲁迅、何其芳等前辈已经用厚重的作品将这种文体从空

中安放到它的座椅上。

在写作的探索中，具有文体意识是一个写手入门的标志，能主动进行文体探索应该说是

一个作家成熟的标志。但很少有作家将自己定义在散文诗这种文体上，换言之，散文诗在中

国经历了将近一百年之后，依然没有形成自己的方阵。许多作家诗人都是在创作小说、散

文、诗歌之余，“顺手”写了散文诗。最有名应该是鲁迅的《野草》，他在译本序言中也

说：“大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时措辞就很含糊了。”对于散文

诗这种文体，鲁迅的态度也是十分随意的：“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散

文诗。”他认为自己的短文，说是散文诗，都是被夸大了。也就是说，创作之初，他也没有

将散文诗当成散文诗去书写。无心栽花，但灿烂的花朵却开满了自己的后花园。必须承认，

有一类文体是需要主动出击的，而另一类文体，却只能守株待兔。对于前一类，作品严谨，

步骤鲜明，能看到作家的匠心与精神；而后一类是出于奇怪的写作状态之中，它不是勉力为

之，而是静静等待必将路过的那只兔子，对于兔子的长相，自己其实是毫无把握的。鲁迅所

说的“随时的小感想”，也可能正是这种文体的特性，它就是随意、边缘、角落，不喜欢处在

中心。它随意，而却关乎内心，是内心震颤最敏感的打印机。散文诗它本来就属于诗歌中应

该铺陈的部分，属于散文不可明言的部分，晦涩中的直白，直白中的晦涩，这样的边缘属

性，让它与生命的痛楚联系是最为紧密的。

所以，假如将散文诗等同于优美的诗文，认为它千娇百媚，有许多可以摘引的佳句，这

样去读散文诗，这样去写散文诗，应该说是一种错误。在散文诗的后花园，妩媚的花与高贵

的花只隔着叶子和空气，媚俗与圣洁同在，而这中间以带有个人痛感者为佳品，以能牵动时

代痛感的个人痛感为极品。强烈的情感冲击和具有阐释空间的意象，应该成为散文诗这种问

题一个重要的识别标志，这是它区别于哲理散文、抒情小短文之所在。

（欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！）



扫描二维码关注陈崇正官方微信账号

3、我喜欢写小说，能否推荐几本必读的书？

【问题005】我喜欢写小说，能否推荐几本必读的书？

有朋友在互动中叫我正哥，也有90后和00后的朋友叫我陈老师。不禁要感慨一下年龄。

现在的人需要学习的技能太多了，我们的健康寿命真应该有90岁，然后我们就可以奢侈地花

30年的时候来成长——我确实愿意三十岁的时候还被人家当成青少年，当成需要成长的学习

者。

不小心发现我写小说已经有十年了。从2002年在小竹屋里正襟危坐开始无比虔诚开始写

那个一万多字的小说《裸奔时代》开始（我那时高中毕业，一万多字对我来说是一次长途跋

涉），到现在回头一看什么都没写出来，穷得只剩下年龄了。打了十年酱油，所幸的是还有

一点眼高手低的毛病，不至于全军覆没，所以好为人师，混不过前面的高手就转过身来指点

后学，寻求一点虚荣和安慰。

闲话不说，窃以为，阅读是写作的药。写作出现什么缺陷，就应该读什么书。令人难过

的是没有人知道我们缺了什么，漏在哪里，该读什么书。但假如你是一个刚开始写小说的

人，那就比较好办了，开一张书单，就如开一张药方，而且全是补药。

1、马原《虚构之刀》

我后来听了很多讲座，都发现有马原这本书的影子。这本书是多年前在旧书店淘的，后

来似乎没再版，但很多内容都收入了马原的《小说密码》。

书很薄，是马原十几节小说课的讲稿。马原在这本秘籍中讨论小说的现实与虚构、经

验、记忆、素材选择、切入角度、时间、语言的虚构、对话、悬念等问题，简单易懂，非常

有意思。

但你千万别将之当成圣经，里面有很多明显是应付上课的需要添加进去的，读的时候要

有选择，别傻乎乎被马原骗了，虽然他是一个不喜欢骗人的汉人。

2、王安忆《小说家的十三堂课》

这是王安忆在复旦大学的小说提纲，其中对我影响比较大的是小说“物质外壳”的概念，

还有切入文本的角度。王安忆的文风以细密见长，她讲小说也是这样絮絮叨叨，这直接导致

我经常跳读，翻到自己感兴趣的部分，所以我有时候想，假如在上她的课，我估计也经常发

呆走神。

但书的好处是你想读哪里都成，只挑自己感兴趣的读就好，而前提是，书中提到的小

说，你最好都先读一读，至少要翻一翻，不然就如坠五里云雾，不知所云。

3、余华《没有一条道路是重复的》

我很喜欢读余华的随笔，感觉丝毫不逊色于他的小说。他写他儿子的文字好玩，他写自

己写作的文字也好玩。在这个版本的书里头，有三本书是又薄又有意思的：《没有一条道路

是重复的》《音乐影响了我的写作》《温暖和百感交集的旅程》。

余华现在还活着，如果有一天他死了，你重新来看这些文字，可能又会有不同的感觉。

他谈论其他作家，特别是外国的作家博尔赫斯、契诃夫、卡夫卡等人，都有独特的角度

和感觉。好的写作随笔能让你获得一种视野，或者能给你带来另一种方法论的指导，而余华

两者都做到了。

4、谢有顺《先锋就是自由》

刚才到卓越网和当当网看了一下，发现这本书已经找不到了。

这是谢有顺比较早期的作品，虽然如此，但我觉得从这样薄薄一本书里，完全可以窥见

谢有顺的才华和文学主张。谢有顺口才很好，出口成章，总能够将艰深的道理用朴素的话表

达出来。读他的书，也就跟和他聊天是一样的。我有一段时间总想去考研当他的学生，最后

未能如愿。但他确实影响了我对小说的一些基本看法，在初学阶段读他的书，我觉得是大有

裨益的。

他后面几本书也不错，比如《从俗世中来，到灵魂中去》《从密室到旷野》，都很好，

完全不像理论著作，换言之，不装逼（太多理论书籍都抬眼望天，不理睬读者）。虽然有一

些文章与之前是重复的，但我基本都通读了。

5、吴晓东《从卡夫卡到昆德拉》

这本书的装潢很特别，拿到手里觉得特别霸气。这是我大学时候读得比较仔细的一本

书，沿着吴晓东的脉络：卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、海明威、福克纳、博尔赫斯、罗伯-

格里耶、马尔克斯、昆德拉，基本上可以将西方文学中必须熟知的家伙都一网打尽。当然，

前提你必须熟悉这些作家的作品，其中普鲁斯特和乔伊斯可以偷懒，他们的书看了基本等于

白看，别浪费时间，稍作了解就可以；卡夫卡、海明威的主要篇目是要细读的；福克纳和博

尔赫斯读你能读懂的部分；罗伯格里耶作品不多，而且短，是读者的福音；马尔克斯就两三

本书，《百年孤独》是要细读的，但其实也没有必要去帮那七代人列家谱，如果你是想学写

小说而不是做研究的话；至于米兰昆德拉，口味不同都有不同需求，但《生命中不能承受之

轻》是必读，我最近重读，发现这本书在我人生经验叠加之后把我感动了一下。

一言以蔽之，这本书懒汉必备，装逼必读。

6、昆德拉《小说的艺术》、卡尔维诺《未来千年文学备忘录》

昆德拉的这本书，和他的小说一样不按常规出牌，对于从另一个角度去理解什么是小

说，非常有帮助。

《未来千年文学备忘录》也叫《美国讲稿》，如果你喜欢卡尔维诺的小说，一般都不会

放过这本演讲稿，因为它没有完成。对作家的未竟之作，粉丝是会有一种说不出的感觉的。

卡尔维诺在这本书里讨论了轻、快、精准、繁复等小说的基本问题，还提出了零时间的概

念，非常难得。唯一不足的是，他没有来得及把它写完，憾事！

讲述小说写法的书很多，比如曹文轩的《小说门》、格非的《小说叙事研究》、福斯特

的《小说面面观》等等，非常多，它们有一个共同目的就是把你培养成眼高手低的家伙，所

以读理论书的时候，一个人应该警醒，甚至就应该带一丝痞气，不然就会被一套一套的理论

绕晕掉，出不来基本就等于作废，因为与评论家不同，一个小说的写作者不能没有自己，假

如一个小说家架着一叶扁舟去看大海，那他的目的也仅仅是看看，而不在于大海。

（欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！）
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4、刚学写新诗，什么毛病最常见？

【问题006】“只要能使用回车键就能写诗”，你怎么看？

一篇散文写得很像小说，或者一篇小说写得近似于散文，这在文学史上并不罕见，比如

鲁迅的《社戏》、郁达夫的《沉沦》、余秋雨的《苏东坡突围》、史铁生的《我与地坛》，

你说它们是散文呢还是小说？汪曾祺甚至曾主张打破小说和散文的界限——人们似乎十分能

理解这两种文体之间的边界混淆，但诗歌写得像散文或小说，却变成一件无法容忍的事。其

实各种文体的边界并不是一条线，而是一个区域。应该允许诗歌和散文、诗歌和小说中间具

有一个交集，有一片原野可以共存，而不是简单的非此即彼【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】。

【问题007】对“打工诗歌”和“拒绝隐喻”，怎么看？

这其实是两个没有联系的问题。

这个社会只需要旗帜，而不需要诗歌；需要流派和口号，而不需要诗歌；因为真正的诗

歌是无用的。如果评论家拼命想将诗歌往社会的标签上引导，非得贴上“打工诗歌”“底层呼

声”等等的标签方才罢休，那其实是在扼杀诗歌。按照这样的导向，一个诗人如果拿起笔来

就想代表一个时代的呼声，那他将什么也写不出来。即使写出来也将会是含糊不清的隐喻。

拒绝隐喻并不是说隐喻不好，在我看来，诗歌中的隐喻与否并非二元对立，但隐喻的使

用应该是浅显而用意深远，如果无法如此，那么就应该慎用隐喻。用一种朦胧来表述另一种

朦胧，其实是诗歌表达的无力和不作为。诗歌应该提倡直达本质，纯正而不再犹豫，琐碎和

复杂的意象堆砌除非有更深的用意，不然也是不值得故弄玄虚的。换言之，诗人在雕琢语言

时应该是有所发现，而不是为了雕琢而雕琢，那样容易失去意义。

【问题008】刚学写诗歌，什么毛病最常见？

“散文逻辑”。

那么，什么是诗歌中的“散文逻辑”？（这像是另一个问。）

我们一起来读一首叫《日子》的诗：

日子

如风 匆匆

在我眼前一溜而过

想抓

也抓不住

日子

如水 急急

在我指间一滑而过

想留

也留不住

蜗牛说它背的

就是日子

越走越沉重

想放

也放不了

骆驼说他驼的

就是日子

越驼越笨重

想逃

也逃不掉

人说他穿的

就是日子

越穿越破

想脱也脱不了

我说我走的路

就是日子

九曲十三弯

想掉头

都掉不了头

日子说

掉头

只是死路一条

因为人生

根本没有退路

你们只能风雨蒹行

首先，我们只要把这首诗歌的换行符号去掉，我们就可以得到：“日子如风匆匆，在我

眼前一溜而过，想抓也抓不住；日子如水急急，在我指间一滑而过，想留也留不住；蜗牛说

它背的就是日子，越走越沉重，想放也放不了；骆驼说他驼的就是日子，越驼越笨重，想逃

也逃不掉；人说他穿的，就是日子，越穿越破，想脱也脱不了；我说我走的路就是日子，九

曲十三弯，想掉头都掉不了头；日子说掉头只是死路一条，因为人生根本没有退路，你们只

能风雨蒹行。” 

很明显，如果把这段话放在这里，我们绝对无法想象，它之前竟然是一首诗歌。因为这

一段话，它具有一些明显的特点：首先、它非常清晰地在论证一个道理，那就是“人生没有

退路”，作者展开了层层的论证，条理清楚，行文流畅，最后得出这个众所周知的结论。这

是因为“作文要围绕中心思想展开论述”“形散而神不散”的影响所致。其次就是这段文字的谋

篇，可以看到作者非常有论述的策略，提出问题、分析问题、解决问题，谋篇三部曲，一气

呵成，结尾处点明中心。

下面我们来看另外一首诗歌，题目同样是《日子》，作者是著名诗人北岛。我们看看北

岛是如何写这个题材的：

日子 （北岛）

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱 默默地站一会儿

风中打量着行人 毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

写出《相信未来》的诗人食指最喜欢北岛的《日子》，他说这首诗最能体现北岛“老木

头疙瘩”的个性。这十二行诗，竟然写了十个镜头，前面八句每句一个镜头，后面四句是两

个镜头。在北岛这里，日子不单单是时间，还是实实在在的生活，更是被压缩的人生。我们

说“过日子”，其实就是一个动作到另一个动作的生活着，就是从“用抽屉锁住自己的秘密”时

的青春萌动，到“在喜爱的书上留下批语”时的若有所悟；是在“信投进邮箱默默地站一会

儿”的诗意浪漫，到“风中打量着行人⁄毫无顾忌”的率性而为（大概这就是食指所说的“老木头

疙瘩”个性）；从“问桥下钓鱼的老头要支香烟”的憨态，再到“留意着霓虹灯闪烁的橱窗”的

敏感细腻，之后，“当窗帘隔绝了星海的喧嚣⁄灯下翻开褪色的照片和字迹”，一个人不得不陷

入了怀念和追忆。一些琐碎的事伴随着我们，走完这一生。

在这里，诗人似乎没有运用任何技巧，但却给我们带来了一种不胜唏嘘之感。这是就日



子，这就是生活，这就是我们正在经历的岁月。我们经过时间，却浑然不觉，而今被北岛淡

淡地说出——我们不但看到了时光的流失，也可以从“信投进邮箱默默地站一会儿”  “问桥下

钓鱼的老头要支香烟”这些地方去感受诗人的个性和处世态度。换句话说，诗人在这里，传

达出的不单是一个“中心”，一个“道理”，更在于诗性和诗质的表达。

于是我们可以看出，散文（记叙文）中的一切优势，到了诗歌这种文体中来，却成为了

显而易见的“病”。这种“病”大概是每个学诗的人必须出一次的天花，但许多人，就在散文的

逻辑中走不出来，等于在天花病中死去。

【问题009】一首诗的存在价值是什么呢？

对于这种短小精悍的文体来说，主要有两种方式征服读者：一是“深”，有某一句话，某

一个词深深地撞击你的心灵，这就是好诗；二是“新”，以一种新的表达让人眼前一亮。

也就是说，如果你无法说出更多的道理，那么就用一种新的角度，新的表达，新的技

巧。因为诗歌是一种先锋性非常强的文体，它像一把匕首一样需要不断保持锋芒。

（欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！）
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5、我很想写，但写不出来怎么办？

【问题010】我很想写，但些不出来怎么办？

最近在我的微信公众号（wxccz928）里被询问得最多的问题是“写不出来怎么办”。这个

问题包含好几种情况，我无法一一回答，只好集中在这儿解答。

“写不出来”是一个老问题，不但初学者有这种情况，大作家又何尝没有。就比如作家余

华，他在论述长篇小说的写作时，描写了一种“写不下去”的极端情况：“平庸的细胞在长篇

小说里一旦扩散，其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃。对自己写

作的不满，而且是越来越不满，接下去开始愤怒了，开始恨自己，并且对自己破口大骂，挥

手抽起自己的嘴巴，最后是凄凉的怀疑，怀疑自己的才华，怀疑正写作中的小说是否有价

值。这时作家的信心完全失去了，他觉得自己被抛弃了，被语言、被结构、被人物甚至被景

色，被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因为他失去了一切对

他而来的爱，同时也背叛了自己的爱。到头来他只好无可奈何地发出一声声苦笑，心想这一

部长篇小说算是完蛋了，这一次只能这样了，只能凑合着写完了。” 

其实不但余华如此，写出了《老人与海》的海明威也是如此。他在一本回忆年轻时候在

巴黎生活的小书《流动的圣节》（也译作《流动的盛宴》，推荐大家读一读）里头描写了他

写不出来时候的困境，他说：“在我动笔写一篇新的小说时常常开不好头，这时我就坐在炉

火旁边用手挤小桔子皮，让汁液滋进火苗外缘，看那蓝色的火焰噗噗地窜起来。然后，我站

起身，俯视着巴黎城里各种建筑物的屋顶，心想：‘不要着急，过去你都能写成功，现在也

同样能写下去’。”这时候二十多岁的海明威还不知道他三十年后会获得诺贝尔文学奖，他的

写作刚刚起步，没有人知道他面对的困难，生活上的和写作上的。我们知道，古往今来大部

分人都是困顿的，都是缺钱的，但这里头有的人成为传说，有的人成为笑话，其中的区别是

面对同样的困难，有不一样的付出。在最困难的时候，海明威对自己说：“唯一的要求就是

写一句真实的句子。写上一句你所知道的真实的句子。”他这么做了，然后他有一丝宽

慰：“这样一想，我就能想出一个真实的句子，然后继续往下写。这并不难，因为我知道，

或者见过，或听别人说过的真实句子总是有的。如果开头我写得过于雕琢，或者像在介绍和

推荐某种东西，这时就能把那些华而不实的东西剔出来扔掉，从第一句简单而真实的叙述性

句子开始往下写。” 



【美】欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961

年7月2日）

其实海明威在面对“写不出来”这种情况的时候，他还有一个绝招，那就是在最流畅的时

候停笔。也就是说，在写得最顺利的时候，最有想法的时候，停下来不写，为下面的内容预

留的空间，那么就能保证第二天在开始提笔继续写作的时候，不会感觉太苦涩，能够很快就

进入状态。另外，这种做法也有效地避免了“得意忘形”的情况。有时候下笔太顺，出来的文

章不一定好，回头看看会懊恼。这就是余华所谓的“平庸的细胞”，它是写作的致癌物。

上面所论述的情况，是成名作家的“写不出来”。他们的共同之处在于，他是明白要写什

么的，他是掌握了一定技巧的，他主要在于如何避免平庸如何变得更好上面出现选择的苦

恼。也就是说，这是一种比较高级层次的“写不出来”。

而中级层次的“写不出来”，一般出现在有一个很好的灵感，有一个很好的想法，但一落

笔，就感觉跟自己的想法完全不同，就感觉这不是自己想要的东西，感觉自己就像是一个不

会做菜的厨师，有很多非常好的食材在你面前，但是你还经常把菜给烧焦炒糊掉了。这常见

于有一定写作基础的初学者。对于这种情况，鲁迅在大约九十年前发表过一个小说，叫《幸

福的家庭》，他用嵌套的笔法写了一个青年为了赚点稿费，幽居一室之内冥思苦想一篇叫

《幸福的家庭》的小说，最终因为家庭的聒噪而失败。所以，面对写不出来，鲁迅的观点是

写不出来就“不硬写”。这个观点是有一定道理的，因为写不出来，说明你还找不到表现这个

题材的最恰当的角度和语调，如果贸然下笔，往往会浪费食材。那么是不是安静等待，等到

有一天灵感来临才动笔？不是的，至少台湾的李敖大师不会同意。李敖有句很有名的

话：“妓女不能靠性欲才接客，作家不应该靠灵感才写作。”对他而言，盲目的等待只会让优

秀的食材失去新鲜度，所以他说：“我不能靠有灵感才能写作，要靠习惯，只靠灵感绝不能

成为好作家。”无数作家都强调了创作习惯的重要性，也就是规律的写作。他们在长年累月

的书写中培养了良好的写作习惯，比如台湾有个作家唐诺，他说自己每天没什么事就到咖啡

馆里，只写五百个字左右，不多不少。这种规律而节制的写作，往往能走得更远。

好了，有写朋友开始会感到迷惑：讲了这么多，那你说的究竟是不硬写还是不等待？

不能盲目动笔，也不可消极等待。还是用做菜来打比方，面前放着一盆海鲜，你不能等

到几天后几个月后才开始做菜，一味的等待当然是不行的，那么应该主动出击，不等待，这

个时候，虽然你不急于动笔，但有那么一段时间，几天或几个星期，你的整个身心一定必须

开启一种“寻找模式”，就像手机搜索WIFI信号一样，随时等待着被激活。所谓“两句三年

得，一吟双泪流”，讲得就是这么一种冥思苦想的状态。这是每个初学者都必须经历的状

态，如果不经历这样的焦灼，如果不经历一次次的搜索，你很难有进步。在这个搜索思路的

过程中，你可以阅读，可以旅行，可以跟有意思的人交流，可以做一些相对比较“慢”的事

情，要让整个身心都沉浸在故事之中。也就是频道要对，假如没有思路就换频道，心不在

焉，忘记自己在写作，那不可能获得好的思路。

当然，你也可以尝试着把你的思路整理下来，就如海明威所说的那样，先从一个句子入

手，慢慢打开。海明威说：“自从我开始彻底改变创作方法，摒弃一切技巧以来，我力求以

塑造代替描述，写作便有了无穷乐趣。”海明威在告诉我们，用自己最拿手的写作方式进入

状态，可能更快找到解决问题的办法。而鲁迅在“不硬写”这样一个告诫之外，还说过一句

话，他说好文章不是写出来的，而是改出来的。也就是菜炒糊了只能扔掉，但文章写坏其实

可以重新来过，修改或重写。修改和重写当然比较痛苦，但是许多人都是从这样一次次痛苦

的教训之中走过来的。“眼高手低”有时候也很重要，总比“眼低手低”要好，慢慢再从“眼高

手低”转而为“眼高手高”，不就成功了么？

写到这里，文章就要结束了。这时有些朋友会问，你刚才讲了高级层次和中级层次，那

么初级层次怎么办？所谓初级层次，就是说他有想写的心，但不知道该写什么，也不知道从

何下手。对于这种一片空白的朋友，诚恳的建议有两条：一是多读书（以前的篇章已经提供

书单，以后在文章中还会不断推荐好书），另一个是从自己的故事开始吧。因为你只有你，

才是你的世界唯一的标本；只有从面对自己入手，从有可能找到写作的钥匙。

如果你读到这里，觉得这篇文章不太坏，那么，点个赞吧。谢谢你！

也欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！
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6、写散文是不是都要形散神不散？

最近有两个朋友几乎同时在我的微信公众号（wxccz928）中提到关于死亡的问题。这两

位朋友显然比较悲观，我当时想回复但又觉得三言两语讲不清楚，就这样没来得及回复而错

过了时间（微信公号的回复期限是两天，两天之后就回复不了），所以在这里一并作答。其

次是关于散文的问题，有的朋友说别总是谈小说和诗歌，也谈谈散文吧。关于“形散神不

散”，其实我以前在其他文章里也讨论过类似的问题，可以援引自己的文章来作答。同时在

后面附上两篇范文，节省大家去网上搜索原文的时间。

【问题011】人总要死，写作有什么意义？死亡对于写作又意味着什么？

“死”这件事，可以这样来比喻：在我们来到这个世界之初，神就交给我们每个人一个黑

盒子，里面装着定时炸弹，并让我们随身携带，不能脱手。我们知道它终有一天会爆炸，只

是对于里面的时间设置一无所知。这个决定生命长短的时刻，我们或许无法去推迟它，但能

通过快捷键让它提前到来。这就是自杀。

写作的深度是建立在人与人之间的关系上，还是建立在人与世界的关系上，这是两种截

然不同的写作模式。除此之外，还存在一种写作，是向着生命纵深发展。而在这条线上，存

在一个端点，这就是死亡。

人来到这个世上之后，出生已经成为过去，成为不可改变不可逆转的事实。于是，死亡

就成为一个母题横挂在每个人的面前，我们似乎时时刻刻都触碰着它，似乎随时随地都可能

意外地死去，但死亡又是那么遥不可及。因为死亡本来就属于世界中不可控制的那一部分

——假如我们将世界划分为可以控制与不可控制的话。

我对于死亡的思考，开始于少年时代一次意外的事故。在此之前，我总以为一切总是理

所当然的，会一直这样延续下去，包括快乐、无忧无虑和为所欲为。直到有一天，我终于认

识到，属于我的东西随时都可以失去，包括荣誉、自尊以及我卑微的生命。自此，出于

对“失去”的恐惧，我投身于具有永恒品质的斗争，于是选择了写作。换句话说，如果一件东

西具有永恒的品质，我就去做它；如果没有，我就不做。当然，我们这里说的是人生追求，

为了混口饭吃而辛苦的工作不在讨论之列。

不朽并不是你的功夫如何了得，你的技术如何精湛——再精华的东西也可能失传或变得

没有意义。对于不朽，我的理解是：谁能让一个集体的人更好的活着，谁就是有价值的，谁

为此做出了巨大的贡献，就必将被这个集体所铭记。假如这个集体是全人类，那他从事的就

是不朽的事业。

一种有生命力的写作必然是能指极多，锋芒毕露的——无数个枪口都指向一个无限的可

能，像一只愤怒的刺猬。

在创作的路上，常常需要将城堡完全打碎，需要沮丧，需要不满，需要这样一些绝望的

情绪，之后灵感之神才会给你一个机会重新获得生命，获得重整旗鼓、再造城堡的机会。放

弃理当放弃或不得不放弃的东西，以此来获得最后一点力量，用以创造美感或荒诞（荒诞与

孤独搭配，常常能产生凄凉的美感和特殊的深度；荒诞与狂欢相遇却常常诞生反讽的效果，

引发的是无奈和分明的爱憎）。

追求纯粹的燃烧，就是要将生命都纳入写作之中，不含有一点杂质。

有时候我会想，这是否是一种健康的写作——决计不是的，它绝对不是一种健康的写

作，但它是内耗的，是最有效的。人们喜欢海子，是因为他能将一种孤独，一种忧郁（抑

郁）的情绪融化得那么美。而王小波也像一只拼命的蜘蛛，将读者引入了叙述的罗网，最后

力竭而亡，英年早逝。

个体死亡之后，意义对于个体失去意义。或者说，个体死后，个体产生的集体意义可能

存在，而个体意义即告消失。因为意义依赖于记忆，个体的记忆消失，个体的意义也就消

失，还原为空白。而集体记忆仍然可能存在，就有造成影响的可能。

在存在的层面上，人的所有努力在于论证“意义”，而后又通过死亡自身驳斥它。或者可

以说，和意义的有无联系最为紧密的是死亡。死亡作为一个终点，它使一部分意义突现，又

使另一部分意义消失。

写作极需要魄力和骨气——要敢写，不是把活人写成死人，也不是让死去的人再死一

次，而是到一个没有人到过的地方去，在那里你孤身一人，独自狂欢。只有那样，你才能知

道一个人的创作，可以达到什么样的深度，而不是取悦于人。

【问题012】写散文是不是都要形散神不散？

“形散神不散”历来被奉为散文写作千古不变的定律：取材“散”，天南地北，立意却不

可“散”；材料可以“散”，结构却不可以“散”。从小学写作是入门课，老师就教会我们“形散神

不散”——要围绕一个主题发表看法，看似散的材料，组合在一起，就是为了表达出文章的

中心思想。

然而在散文史上，确实存在一些散文，却是“形聚神不聚”。以钱钟书先生的散文《窗》

为例，全文就围绕“窗”这么一个东西，并没有离开，但他不是以众多的事实来论证一个主

题，相反，他以一种发散的思维，把“窗”同“门”“春天”“偷情”等的事物联系起来，笔意纵

横，对每一个细小的行为进行体察，提出了自己的感悟。这些感悟充满了智慧，同时也是驳

杂的。换句话说，他是由“窗”生发出许许多多的道理，这些道理也就是我们所谓的“神”，在

那里，“神”没有聚拢起来，而是融化在具体的事物之中，有一种智慧斑斓之美。

相同的例子还有《门》。《门》是美国作家克里斯托弗·莫利的一篇散文，作者通过对

各种各样的门的描写，赋予“门”以象征意义，又对“门”进行了假设和重新规划，使它的一举

一动都焕发出光辉。

这样的写法不像朱自清、杨朔等人的散文是线性呈现的，而是立体的，多角度的。不是

行吟诗人一般走到哪就在哪儿抒情，他是找准一个点，并运用丰富的材料，把自己的人生经

验作为切刀，一刀刀切下去，这样就赋予了某个点，某件事物以具体而又非单一的意义。

这样写是不是极端的冷静，以至没有感情，变成一篇说理的论文了呢？不是的，相反，

这样的写法，就避开了滥情的毛病，使感情变得隐约而含蓄。每切一刀，都有一种人生的悲

怆之感。巴尔扎克说：“获得全世界闻名的不朽的成功秘密在于真实。”滥情往往是散文的大

忌，它使感情变得不真实，变得夸大其辞，变得哭哭啼啼。伤感固然容易引发共鸣，但又何

必和别人分享痛苦，让别人也痛苦起来呢？

我有一个人生信条：快乐可以分享，痛苦却必须学会独自承担。

用莱蒙托夫的话说：“你痛苦不痛，于我们又有什么关系？”从这个观点出发，贩卖苦痛

伤感的人是可耻的。法国的瓦莱里也说过：“仅仅对一个人有价值的东西是没有价值的。”在

文学上面更是如此。我们不需要心胸狭隘的哭哭啼啼，我们需要的是智慧和坚强这些能让我

们活得更好的东西。

顺便说一下，写作，或说是文学作品，来源于生活，这几乎得到了所有人的认同。但我

以为，写作来源于生活背后的思考。甚至思考比生活本身更能决定写作的性质。狭隘的生活

并不能影响一个人的创作，比如卡夫卡；然而没有思考，对直接经验和间接经验（书本）的

思考，一个人不可能达到写作的深度。

【附】延伸阅读：《窗》和《门》

窗

钱钟书

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子  里坐不住，就从门里出去。

不过屋子外的春天太贱了！到处是  阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒

得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里

的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时

也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分

别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以

出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，

使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对

于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道："倚南宫以寄傲，审容膝之易

安。"不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说："夏月虚闲，高卧北窗

之下，清风飒至，自谓羲皇上人。"意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是

柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占

领，表示享受。这个分别。不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外

来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来

说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不

到你的欢迎和拒绝了。缨塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略

谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materiel  epoux），但是理想的爱人（ideal）。总是从

窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小

姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前

门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时

间，那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看

起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保

不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门。而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类

进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人

回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必

到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，

并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门

是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、

一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一

样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光阴，换空气，光明和空气会来找到我

们。所以，人对干自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，

表面上看来好像是让步--人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个

地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得

喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易V生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像

德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，

也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至

每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么

消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗

外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳'决定要不要开窗子。上面说过

窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说："窗，聪也厅内窥外，为聪明也。"正和凯

罗（Gottfried  Keller）《晚歌》（Abe－ndlied）起句所谓："双瞳如小窗（Fensterlein），佳

景收历历。"同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我

们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接

吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉

得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三O

年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给

他们的玻璃片耀得眼花撩乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看

进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里

有无灯光，就约略可以清到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里

看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。

假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和

闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，

你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只

是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

门

【美】克里斯托弗·莫利

开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘! 

没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴

答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你

外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保

障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。

门有各种各样。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。

还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高

低。更有活板门，滑门，双层门，后台门，监狱门，玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在

于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事

物加以掩盖，给心儿造成悬念。

开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时。他欢快地用肘推开厨房的

门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了。但又带着猜疑和犹豫退回了门

内.彬彬有礼，小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。医生的那

位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你医生

已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来：“是个男孩!” 

门是隐秘，回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋

子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己

不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。

开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦

琐仪式的一种新的形式，它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大

喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然

而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门

的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是

生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所

爱的人音容犹在，而人已远去之时。

开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们

总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。

一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通

往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。

如果你读到这里，觉得这篇文章不太坏，那么，点个赞吧。谢谢你！

也欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！另

外，因为提问的人比较多，我会尽量回复，但也不一定来得及当场回复所有人，如有怠慢，

也请见谅。
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7、想赚稿费，但经常被退稿怎么办？

【问题013】想赚稿费，但经常被退稿怎么办？

这一周，在微信公众号（wxccz928）上提及最多的问题是退稿。我对前面三个提问者的

回答说这个问题跟写作无关，所以不做回答。但没想到有五六个人提及这个问题（是不是因

为上一问中提及海明威也遭遇写不出来被退稿的事情），所以我觉得还是有必要统一作答。

本来这个问题是：“经常被退稿怎么办？”但我发现这几个朋友在提到退稿的时候都不约

而同的提到他们想赚稿费。好了，听到为了稿费而写作，有人就会这么说：“写作应该有一

个崇高的目标，不应该盯着稿费，应该从人类的高度去考虑问题，稿费多寡有无根本就应该

无足轻重。”我不同意这样的说法，至少不能完全同意。那么，这么一个问题，我们就要分

解成几个小问题来回答。

首先，一个作家能不能为了稿费而写作？

写作这件事跟商业无关，相信没有一个作家会说他是为了商业目的而写作。但反过来，

如果现在有一个作家说他写的东西是准备藏之名山等待百年之后被别人发现，那么很多人估

计会抽他耳光。因为作品写出来，就是期待被阅读的，就是必须商品化的。如果一部作品没

有复制的价值，也就没有被反复阅读的价值。如果你写出了一部只有一个人读得懂的作品，

那么基本也是没有意义的。所以，我觉得一个好的作家，不要拒绝市场，不要拒绝商业，当

然，也不要迎合它。因为要靠写作，特别是纯文学写作发财致富，那基本是不可能的。我期

待更为良性的一个文学市场，让我们写出来的东西能换取一点养家糊口的活命钱，但我心里

也十分清楚，你如果是为了钱而写作，那基本也就差不多完了。【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】

那么，是不是应该为了写作不顾一切？昨天有一个朋友说他打算辞职专门写作，问我是

否可行。我明确表示反对，因为眼下很难用文字来养活人。我不反对为了梦想有所付出，但

我反对把日子过得困苦不堪。只有从极其贫穷的岁月中走过来的人，才能明白贫穷意味着什

么。人并非一个人活着，还要为很多跟你密切相关的人活着，要让你在乎的人活得更好。如

果将自己活成别人的负担，那么无论理由多么正当，无论梦想多么伟大，我心里都会鄙夷，

都会抵制。况且这所谓文学的梦想，你实现的其实的一种精神价值，并不是科举，也不是投

资，并不一定会带来什么现实的回报。也就是说，你物质的受难和精神的丰盈并不成正比，

并不是你过得越苦，写出来的东西就越震撼。而相反，两者可能完全没有联系。曹雪芹没有

因为写出了《红楼梦》，就扭转了整个家族的衰败。文学创作不同于科技创造，能直接体现

为物质回报，甚至连画画唱歌的都比不上。

所以，文学的追求与现实生活之中并没有一道公式，也没有此消彼长的关系。那话说回

来，稿费之类的物质因素在写作这件事里头究竟应该扮演一个什么样的角色比较恰当？对我

而言，为了让我的写作获得更多的动力，我必须在内心十分庸俗地将稿费之类的物质收益和

写作的勤奋度搭建一个关系。当然，不是说人越物质就越庸俗，相反，我觉得追求稿费虽然

格调不高，但比之许多乌烟瘴气的事情来说，这已经显得非常高雅，一点都不俗。况且，在

写作这件事上，并不是越清高的人写得越好，但经常是越物质的人写得越多。只有一个量上

的积累，才有可能在质上面有所突破。于是，越物质的人，越写得多，就越有可能写得好。

我们纵观古今中外的许多作家，很多就是为了还赌债，为了吃一顿饺子，为了更好的工作，

为了追一个女人而写出了令人惊叹的作品。就比如陀思妥耶夫斯基，这位大师在被当成大师

之前，总是欠一屁股债，他为了把生活过得更好，于是就去赌博，然后可以预料：他赌输

了，欠了更多的赌债。为了偿还赌债，他只能写，拼了老命地写。出版商知道他有才华能

写，写出来的书也能卖钱，也乐意逼着他去写。于是，我们的大师就在这样窘迫之中为了赚

钱，写出了《卡拉马佐夫兄弟》等一系列世界名著；另一个例子我们也不陌生，那就是巴尔

扎克，他也是为了还债，不得不熬夜写作，人生太悲剧，所以竟也写出了一出《人间喜

剧》。相同的例子太多了，就国内而言，比如莫言最初写作的动力是为了吃上饺子，余华写

作的动力是为了摆脱一个个丑陋的口腔（他那时在牙医诊所）到文化馆去工作，而阎连科则

看到了张抗抗因为写作进城工作了，所以也日以继夜地写，短篇不过夜，中篇不过周，写作

速度非常快。

所以，我的意思是，写作的目的物质一点，并不碍事，只要你创作的欲望足够冲动就可

以。当然，千万别做那些下三滥的事情，比如抄袭，比如用什么写作软件来投机取巧，更别

用群发软件投稿。

那么，有的朋友就会说：我的写作冲动非常强烈，但我老是被退稿，老是发表不了，是

不是因为我不适合写作？

有一种可能是你不适合写作，但概率比较小。你都已经能够有这样反省的意识了，所以

你应该不是那种最不适合写作的人。什么样最不适合写作？写得非常差劲，但却还自以为是

的人。这些人永远活在陶醉之中，不会进步，往往还能发一点小文章，但就这样一直到老，

他也只能炫耀他发表的那点东西。他并不在场，并不会进步，这真是糟糕透了。成为一个会

写作的人，混个中间层次，对许多人来说并不难，这取决于是否勤奋，心态和路径是否正

确。但想要成为优秀的作家，成为重要的甚至伟大的作家，那么主要决定因素，确实是天

赋，还有运气。

但即使是伟大作家，重要作家，他们也曾面对被退稿的命运。网上有许多经典作品没有

出版之前遭到退稿的退稿信，心情不好的时候你也可以去找来看看，获得安慰。那些故事都

挺励志的，就比如简·奥斯汀：1797年，她的父亲将她的书稿《第一印象》寄给凯德尔出版

公司。老凯德尔是当时英国出版界比较牛的人物，但他儿子小凯德尔就没这样的眼光，这小

家伙比较傲慢，他竟然将书稿原封不动地退了回来，没有拆封，也没有任何附言或评审意

见。十几年后这部书稿才得以出版，这就是后来享誉世界文坛的经典作品《傲慢与偏见》。

在出版业相对发达的十八世纪欧洲，一本名著尚且不小心就被埋没。而在我国唐朝，很多人

的成名与否其实也悬得很。李贺生前诗名平平，临死之前将毕生的诗稿交给好友沈述师，不

料沈是个马大哈，一直到李贺去世十四年之后的某一个深夜，他喝醉酒弄翻了箱笼，才发现

李贺的诗稿，大为惭愧，于是连夜把杜牧叫醒，让杜牧为李贺的诗集写了一篇序言，这本诗

集这才流传开来，一直流传到李商隐手里。青年李商隐对李贺的诗歌击节赞赏，于是去打听

李贺的生平，并为之立传。但那时李商隐也籍籍无名，要在一百多年以后，杨亿等人开始四

处搜集他的作品，他的诗歌才被广泛模仿和流传。历史只需要开一个小小的玩笑，他们也可

能就什么也不是。

诗人济慈的坟头刻着生前自己写下的墓志铭：“此地长眠者，声名水上书。”但无论声名

是写在水上，还是写在天空，抑或刻在石头上。声名，都是由别人的眼光拼写成的。在文学

的路上，并没有一条标杆，可以丈量每个人走出了多远。所有的标杆，都有失灵的时候，都

有丈量不到的疆域。所以张爱玲说“出名要趁早”，要说“来得太晚的话，快乐也不那么痛

快”。19岁的张爱玲在《天才梦》一文中写道：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除

了发展我的天才外别无生存的目标。”若不是历史的真空给了她时机，那么恐怕她的声名也

会被淹没和涂改。人生总是有许多被遮蔽的无奈，但有时也会想，怀才不遇地活着，总比碌

碌无为自我感觉要更加良好，虽然最后可能等值。茫茫时空之中，上下五千年，纵横千万

里，多少人成为文学地图上的亡灵。他们活着，只有自己知道，百年孤独的美感成为自我的

唯一价值。

所以，你被退稿，其实并没什么，你要做好被埋没的充分心理准备。唯有如此，你才能

更勇敢更坚韧地战斗。第一部《哈利·波特》系列就遭到过12位出版商的退稿，都不妨碍它

后来的畅销。被退稿，说明你还有被退稿的价值，现在更多人是稿子石沉大海默默无闻，甚

至对投稿这样一件事都失去信心。作者烦躁，编辑也烦躁；作者没耐心精雕细作，编辑更没

有耐心读完。所以通常的情况是，作者一直感到怀才不遇，而编辑一直在感叹没有好作品。

而另一边，网站为发表提供了各种可能，但那只是另一种被淹没的形式而已。试想，像专门

提供原创网络小说的网站，每一分钟都不知道增加几篇文章，每几十秒就会增加一个章节，

几十万潜在作者在电脑前埋头苦干，全都是制造故事的码字高手，用大海来比喻也不为过。

关键在于，被退稿，发表不了，这个时候，你应该怎么做？这个还是得分开聊。

如果你是一个初级作者，那么别嫌烦，从标点符号开始修整自己。作为一个业余编辑，

我经常会收到一些投稿，经常会看到一些作者，连标点符号是中文符号和英文符号都分不清

楚，句号“。”常常被写成“.”，省略号“……”怎么在键盘上打出来也不知道，经常用六个句号

来替代。你说，这么不专业的稿子，编辑看一眼不烦么？其次，多修改，多尝试将自己的长

文改短，将短文如何写长。这里头包含两种能力：一种是写长文章的能力，跟潜水一个道

理，你一口气能写多长的文章，是需要练习的；另一种是如何凝练的能力，就是用最精准的

词汇，表达最精准的意思。不要有多余的句子，不要有多余的词语，修饰词要恰当，不是越

花俏越好（这个我们以后还会继续讨论）。这个时期，别急着投稿，多练习，可以开一个博

客，或用好QQ空间，放一些自己认为修改得比较成熟的文章。习作一般是换不了稿费的，

别痴心妄想，发太多豆腐块，除了把自己的谦虚搞坏之外，其实得不到更多的东西。

如果你是一个中级作者，那么这时候除了大量阅读之外，讨论和交流就显得十分重要。

阅读的问题我们一直在强调，但作者之间小团队小圈子的交流，是提升能力和信心很重要的

途径。这个时期，寻找跟自己差不多水平的人一起切磋（一般年龄也相近）非常重要。如果

还在念书，那么就必须通过网络（QQ、博客、论坛、微博、微信）跟别人进行互动，只要

不会在互相吹捧之中迷失自我，应该能很好锻炼自己的触觉。同时，通过大量阅读同龄人和

比自己稍微好一些的作者的文章，也能得到一些好的启发。而这个时候，其实也别急着到处

投稿，更别群发投稿。编辑最讨厌看到邮件中收件人里头有一排邮箱地址。有人会说，那我

一个一个发——没用的，别这么做。只有在一段时间之内自己感觉比较拿得出手的，才可以

拿出来，投出去，多选择一些相对公平的平台，比如一些比较纯粹的比赛。也可以用寄打印

稿的方式给一些会阅读来稿的报刊投稿。据我所知，还是有许多刊物，会拆读纸质投稿的，

这点信心还是要有。我不建议这个阶段的作者用邮箱投稿，除非你能够确定那个邮箱是有人

会打开来阅读你的邮件的。基本大刊物，邮箱都爆满，他们读不过来。

如果你是完成度比较高的作者，就是能够非常确定自己的作品还不错，有那么一点怀才

不遇的感觉。这个阶段的作者，其实是最痛苦的。但一定要耐得住寂寞，要相信这就是黎明

前的黑暗。我给这个阶段作者的建议，也是两个：第一是大量囤稿。纯文学的创作非常不容

易，所以你手里一定要有一定量的优质稿件，你才能装出一副怀才不遇的样子。如果没有，

那么收吧，回到中级阶段去。通过大量囤稿，也让自己更冷静地修改自己的作品。我们往往

有一个共同的感觉是，每次刚写完一个作品的时候，都觉得这个作品牛逼得很。但放了一段

时间之后，就会觉得它其实不过尔尔。如果你在刚写完的时候就急着将它投出去，一般来

说，你很快会后悔的。第二个经验是，这个时候你可以寻找机会认识一些比你厉害的人，取

得他们的认同，让他们帮你推荐稿件。我认识很多在写作上面有一定水准的人，他们大部分

都很善良，如果你确实写得不错，他们还是很乐意帮忙推荐你的。当然，前提是你必须不

错，而且还必须是那种比较有个人特点和风格的不错，这个很关键。也就是说，你必须给他

一个推荐你的理由，凭什么？不是凭你有一张苦瓜脸，而是凭着你的实力去唤醒他的记忆

——几乎每一个作者都经历过黎明前的黑暗，都有怎么样都发不出去稿子的时候，这时遇到



一个真诚而同样处于倒霉之中的后辈，又有才华，他们会乐意提携。当然，这个时候可以试

着向一些刊物和比较大型的比赛投稿。有人问，能一稿多投吗？这个情况自己把握。一般而

言我这么看，一稿多投是不好的。但因为很多刊物有一个漫长的审稿期，而且新人毙稿的概

率太高了，同时被几家刊物看中的概率更低，所以适当一稿多投还是可以尝试。何谓适当？

同时投2-4家比较恰当，而且在时间上要稍微错开，比如错开一个星期。稿件里头写清楚地

址电话，一般要发稿，编辑会给你打电话。但局面稍稍打开，你就应该别这么做了，因为全

国能发稿子的地方就那么多，得罪一家，你就永远少了一个机会，没必要去挑战编辑的底

线。

如果你读到这里，觉得这篇文章不太坏，那么，点个赞吧。谢谢你！

也欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！另

外，因为提问的人比较多，我会尽量回复，但也不一定来得及当场回复所有人，如有怠慢，

也请见谅。

微信扫一扫，加我吧

8、总觉得自己写的不是诗歌，怎么办？

【问题014】总觉得自己写的不是诗歌，怎么办？

这是刚写诗歌时容易产生的困惑。虽然也给句子分行，但总担心分行了也不像诗歌。这

样的疑虑是非常正常的，但通常会陷入两种极端：一是只要是分行写就是诗歌，于是大量地

生产；一是不知道什么是诗歌，反正我写的应该不是，于是放弃继续前进。

这就涉及一个问题：诗歌为什么要分行？

一般来说，为什么要将文字分成行，有以下原因：首先，从形式上考虑，诗歌在技巧上

具有跳跃性，多运用省略，对举等方法，随意性比较大。经典的例子如杜甫的诗“朱门酒肉

臭，路有冻死骨”，非常跳跃地提及两件并不在一起的东西，但通过对举，让我们为它补充

中间省略的内容，从而产生新的意义和效果。再如昌耀有一首著名的短诗《斯人》：

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。

地球这壁，一人无语独坐。

诗歌很短，只有三行，但诗人跳跃性的思维已经带领读书环绕地球一圈，从“密西西比

河此刻风雨”到“地球这壁”，让人感悟到心灵的孤寂和万物的空阔。试想如果这样的跳跃

性，不以分行的形式，不以诗歌这种文体，那是无法做到的。

其次，从情绪节奏上考虑，诗歌必须分行。我们知道，以前的诗歌是用来唱的，可能还

是变跳舞变唱，所以节奏感非常重要。诗歌的分行中间，就表达出一个人内心的情绪视觉。

换句话说，诗歌所表现出来的节奏，是内心情绪的视觉化呈现出来的结构形式，把视觉间隔

化为听觉间隔，显示节奏。这是在阅读中产生的效果。连在一起读就无法显示节奏。著名的

例子是戴望舒的《雨巷》：

雨巷

戴望舒

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

她是有

丁香一样的颜色

丁香一样的芬芳

丁香一样的忧愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨

她彷徨在这寂寥的雨巷

撑着油纸伞

像我一样

像我一样地

默默彳亍着

寒漠、凄清，又惆怅

她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光

她飘过

像梦一般地

像梦一般地凄婉迷茫

像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默地远了、远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷

在雨的哀曲里

消了她的颜色

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅

《雨巷》以它的音乐美而历来被人赞誉。诗人十分巧妙地运用了词语的重迭、音组的停

顿和反复拉长了诗的节奏，构成了一种回荡往返、摄人心魄的音乐旋律，“雨巷”、“悠

长”、“姑娘”、“芬芳”、“惆怅”等词在韵脚中一再重复，更传达出一种流动着的情绪，一种低

回而迷茫的感觉。这样的情绪情感，就必须用分行的形式加以表现。

再次，分行由诗歌语言凝练的特点决定的。它短，所以它选择这么一种形式，而这种形

式也能引起别人的阅读兴趣，让人一开始就把它当成一首诗歌来欣赏，而不会以散文的眼光

去阅读它，就像你看到蛇，你不会以为那是老虎的斑纹一样。

另外，诗歌还可以利用分行，使重点的语句、关键的词汇得到突现。例如下面这首诗，

这是我2007年的作品：

天才

陈崇正

那个被称为天才的人

正在大地上耕种

他的腰弯得很低

他的腰疾由来已久

他腰痛

这首诗歌是对“天才”这种人人敬佩的人物的另一种解读。首先说他“正在大地上耕种”，

非常勤劳，而接着说他“腰弯得很低”，表示谦虚。但接着来了个大转弯，“他的腰疾由来已

久”，最后点出关键：“他腰痛”。最后这个跳跃显得非常重要，也非常关键，所以分行时独

立成行。基本上每一个意思，都能独立成行。而“他腰痛”可以是前面“腰弯得很低”的原因，

也大概是勤奋工作的结果。这样，一首短诗就让人看到了天才令人辛酸的另一面。

谈完了分行的问题，对“散文逻辑”就有了更加深刻的认识。为什么说“散文逻辑”会对诗

意形成干扰呢？

“诗意”是一个多义词，它的义项有：1、诗思；诗情。2、诗的内容和意境。3、像诗里

表达的那样给人以美感的意境。4、指作诗的方法。

但这里所说的诗意，更多是指一首诗歌的存在价值。一首诗的存在价值是什么呢？对于

这种短小精悍的文体来说，主要有两种方式征服读者：一是“深”，有某一句话，某一个词深

深地撞击你的心灵，这就是好诗；二是“新”，以一种新的表达让人眼前一亮。

也就是说，如果你无法说出更多的道理，那么就用一种新的角度，新的表达，新的技

巧。因为诗歌是一种先锋性非常强的文体，它像一把匕首一样需要不断保持锋芒。

而我们知道，散文（或者我们熟悉的记叙文）中，最重要的是叙述。叙述是把人物的经

历、行为或事件的发生、发展、变化的过程表述出来，给读者一个总体的了解。叙述作为表

达方式，叙人叙事要完整，事情的来龙去脉、前因后果都要交待清楚。叙述中，人物、时

间、地点及事件的开端、发展、结局等项要素不可缺少。

我们一起来看一首中学生写的诗，这是我写在高一的周记里头的，我都不好意思说是我

自己写的，但为了讲清楚问题，也只好展示出来：

痕

陈崇正

面对烛光下的白纸

我竟可以这样的茫然

笔尖在空中微微颤着

我知已不能如拖鞋一样随便

也许心中的大山使我背负太多

如同小学生描写小猫小狗

我把生命嚼成拘谨

如同路边那只风干了的青蛙

也许太过认真反而邀来失败

如同阿Q刑前画押

我立志把人生这圈儿画圆

可惜我只如西西弗斯一般徒劳

叹息一声我沉重地放下了笔

却不料把桌角的烛台打翻

摸索着我再度点亮了烛

猛然发现溅在纸上的蜡——

蜡不疾不徐在纸上伸展成潇洒的样子

如我佛如来手掌心撒的那泡猴尿

忽尔蜡竟沉稳自若如山风收住了劲

便成了笑着拿眼神鞭打我的脸颊的蜡痕

面对蜡痕的完美

我竟可以如女孩邂逅爱情般低下了头

忽然想起儿时的我

用手指认读老屋墙壁上班驳的裂痕……

这位可怜的中学生写完这首诗歌以后，自我感觉不错。但同时，他心中也有疑虑：这是

不是一首诗歌？这样写对不对？这是十五年前的习作，他刚读完鲁迅的《阿Q正传》，对于

诗歌的认识是一片空白，如果能穿越回去，我真想和他好好聊聊。

这是一篇完全按照“散文逻辑”来写的诗歌。诗歌中有诗情，而少诗意。这首诗歌中描绘

了一个情景，就是点着蜡烛坐在桌子前正准备写作，但无意间打翻了烛台，蜡打在纸上，形

成蜡痕。小作者通过这样一个情景，加上自己的联想和回忆，构建诗情，文笔功底好，感情

又十分饱满，但我们读完之后，会有一种想法：假如这个素材用散文的笔法来写，可能更加

适合，但作为一首诗歌，它有点绕口。

“散文逻辑”使这首诗歌并不是在一个点上爆发的。诗歌虽然也可以展示整个过程，但是

它必须抽象出一个点，然后在这个点上爆发。我们来看一首诗歌：

土豆是盲目的

李元胜

土豆是盲目的

当一个土豆，爱上另一个

它们羞涩的牵手，就像

被切细的丝条，交错地叠在一起

它们拥抱，代价更大

失去边缘，失去形状

还要经历碾碎成泥的过程

但是土豆没有后悔

它们前赴后继，拥挤着

朝着幸福，朝着虚无

只有一个土豆留了下来

脱离了集体，脱离了爱情

阴暗的怀疑，长出了绿芽

它悄悄积累了

生存所需要的全部毒素

在这首诗歌中诗人通过我们熟悉的土豆，通过展示一个切土豆做土豆泥的过程，表达出

一种生活的哲理。这是一个非常普通的情景，但诗人的处理是另类的。换句话说，李元胜用

新的表达给了这首“土豆”诗歌一种诗意的价值，同时，他说出了自己对爱情这个诗歌母题的

某些自己的看法。他在简单的生活事件中，发现了哲理，并改变了人们看待“切土豆做土豆

泥”的角度。说得更大一点，诗人教会了人们看待世界的一种新的视觉。而这，恰恰是一篇

散文很难做到的。

初学诗歌必然会遇到很多困难，但只要用心分析困难存在的原因，我们一定能够探寻到

诗歌的本质。作为一门古老的艺术，诗艺和任何一门艺术一样，都有它的误区，比如“散文

逻辑”。我们首先要清楚它，知道它会对诗意造成干扰。而后，在接下来的学习中，我们才

能清楚地看清自己脚下的路，更好地修习诗歌的技巧和方法。

【问题015】诗歌中刻意的表达为什么不好？

有的同学会认为，诗歌不就是抒情嘛，多加几个“啊”不就得了。“啊！长江，你真的好

长啊！”“啊！黄河，你真的好黄啊！”多加几个感叹号，效果就出来了。当然，这是一种极

端的夸张说法。但是诗歌中滥情和大发议论的毛病，却是初学者所绕不过去的。来看一首诗

歌，也是一个学生的习作，他在诗歌中表现出自己非常有个性：

人说我是诗人

诗人说我不是诗人

我不是诗人所以我说我自己是诗人

诗人诙谐且深沉地写自己心中的歌

不是诗人会唱诗人写的歌

据说诗人要赞美大好的祖国山河

据说诗人要经常领会上级的精神

据说诗人要激情壮志

像“祖国我亲爱的祖国” 

像“韩园我心中的韩园” 

我是最会唱赞歌的诗人

也是标准的诗人

不信请读我的诗

你还不承认我是诗人

（摘自某校园论坛）

严格上讲，这不能算是一首诗歌，倒有点像绕口令。虽说诗歌可以口语化，但这样狂吼

式的诗歌确实有点像是市场上小贩在吵架，而不像是诗。这不应该是一个学诗者应该走的正

确方向。诗歌流派甚多，鱼龙混杂，泥沙俱下。历史最终会证明这里面的金子，它们会被流

传下去。学习诗歌，应该戒除浮躁，静下心来，获得古老的叙述技艺和对生活诗意的发现。

好诗常常是自然而然的。它不一定是温和的，但它一定是贴着心灵最真诚的部分发出声

音的。但是，诗歌因为他的短小精悍——写一篇散文少说也要千把字，而写一首诗歌，短的

几十个字，长的也不过一两百字，于是诗歌中就不免混进懒汉。当然，我所知道的诗人，性

情常常也是非常懒惰的，但是在对待诗歌这件事上，优秀的诗人绝对是非常严肃的。

我们还是回到诗歌中来谈诗歌吧。有人将北岛的诗歌《同行》进行了改写，挑战权威，

这固然是好的，但有时不免弄巧成拙。我们先看改写过的这两首诗歌：

同行

这本书很重

是举起

还是放下

我抬头看了看墙上的钟

正好十二点

我提起笔

写下:某某

邮局

唯一的出口

太阳照见我

我低下头

闭上眼睛

随手

扔掉了一个风筝

很多年了

我站在杨树下

杨树一天一天的长高

我的影子一天一天地变小

那本书上的字迹

似乎越写越好

同行

书，很轻，翻开是铅

潜在海底的人，想象锚的样子是那样的可爱

听，天外的钟，一定很重

闭上眼睛

一首轮船开过

太阳出来了

春天开满了鲜花

我们跳着，笑着

不知不觉走跳进了邮筒

很多年了

我从教室走向操扬

看到那一株株杨树长高了许多

我还在想海底的生活

发现自己的影子越来越小

似乎在过一座桥

（以上两首改写的诗歌来自网络）

现在，我们再来看看北岛的原诗：

同行

北岛

这书很重，像锚

沉向生还者的阐释中

你的脸像大洋彼岸的钟

不可能交谈

词整夜在海上漂浮

早上突然起飞

笑声落进空碗里

太阳在肉铺铁勾上转动

头班公共汽车开往

田野尽头的邮局

哦那绿色变奏中的

离别之王

闪电，风暴的邮差

迷失在开花的日子以外

我形影不离紧跟你

从教室走向操场

在迅猛生长的杨树下

变小，各奔东西

通过对比阅读，我们可以发现这两首诗歌在语言节奏上高下立判。我们撇开语言的问

题。我们可以看到，改写者使诗歌变得十分刻意。我们以第一节为例。“这书很重，像锚/沉

向生还者的阐释中/你的脸像大洋彼岸的钟/不可能交谈/词整夜在海上漂浮/早上突然起飞”这

首一小节诗歌比较难懂，原因是诗人用了非常多的意象和陌生化的手法，故意使诗歌朦胧起

来。但我们还是可以看到，诗人说“书”非常重，并说它沉入了大海，书上的字和词都漂浮了

起来，并在早上起飞。而作为倾诉对象的“你”，此刻却“不可能交谈”。诗歌中还提到“生还

者的阐释”，不管它是什么，总之是经过磨难。把这些意象连起来，我们可以看到，诗人在

磨难之后，十分孤独绝望，但却找不到倾诉的对象。结合题目，则可知第一节在表达“同行

的人，你在哪里？” 

有了这样的认识之后，我们再来看改写的诗歌，完全曲解了诗歌的意思，将之变得非常

粗糙：改写第一首写选择和思念，第二首大概自己都不知道自己在写什么，什么“潜在海底

的人，想象锚的样子是那样的可爱”，不知所谓。

但这是很多初学诗歌者的通病——爱无病呻吟，爱故弄玄虚，“为赋新词强说愁”，非得

把诗歌说得连他自己都不懂说什么，或者弄成几个朋友之间的“密码信件”，使用大量“专有

名词”，和你没有共同经历的人，便不知道你在说什么。

由于我们的浮躁，往往会使诗歌变得刻意，缺乏浑厚的生活积累，缺乏敏感的生活发

现，缺乏让人为之震撼的思想高度。诗贵自然，要用自己的语言功力和诗意发现去打动读

者，而不能像小丑一样靠刻意的卖弄来取悦过路的人。古老的诗歌艺术，最终会把自己的衣

钵传承到虔诚而聪慧的人手中。

【诗歌练习】同题诗《七月，我们走在路上》

请以《七月，我们走在路上》为题，写一首诗歌。

大家也可以先试试来一首，再阅读下面分析。

这一个诗题，包含三个元素：“七月”、“走”和“路上”。

第一个，它是关于七月的诗歌，诗经云：七月流火。大意是说夏历七月，天气渐渐转

凉，每当黄昏的时候，可以看见大火星从西方落下去。而现在我们的七月，夏日炎炎，暑气

逼人。而七月，多许多学生来说，也意味着毕业送别，所谓九月迎新，七月送旧，是离别的

时节。

“走”，是一个动词，它规定了一个动作；与“走”紧密联系的是“路上”。奔走的路上，有

欢乐，也有疲惫；有河流、鲜花、鸟鸣，也有戈壁、险滩、险阻。万般感受，尽在路上。

所以，这样一个诗歌题目，它规定了时间和动作，在主体感受方面却留出来空白，不同

的人，会在七月的行走中有不同的感受，不同的体验和诗意表达。

【延伸阅读】

七月，我们走在路上

陈崇正

七月应该向前走七步

去七个地方，看七个朋友

同时爱着七个人

七月如此热爱巧合

非常具体的拥抱都成为意外

皱一下眉头，白一根头发

时地人事都可以假设

假设初始值为零

假设两个指头就是一把剪刀

假设流泪时微笑着，并

闭上眼睛

七月，我们走在路上

君子爱莲

痛是这个夏天成长的主要经历

那些烫伤的土地和鸟鸣

在七月烧焦的麦田或某棵树下

静静愈合

我们昼伏夜出，走在路上

七月始终静悄悄地跟在身后

而我是循着树上的蝉鸣

一步步，摆脱了七月的跟踪

七月，我们走在路上

余辜

是吧！十指向着太阳生长。

阳光明媚，唯独这夏天。

我一身是汗，辛苦劳作，

顺着烈火的方向……

有时候我想

我是不存在了的人

在寂寞中沉没

沉没成不被定义的个体

我的手指扳不开

所有人

眼睛的背面

人们也看不见

行走着的真实

我想我是不存在了的人

而我想不到的是

一个个破碎的声音

让肉体定义

我的名字

朋友

不要在别人的眼睛里行走

不要幻想翅膀

我们是踩着泥土

不是践踏鲜花

我们还要告诉孩子

不要把良心

压在脚下

脚下自然是路

路旁便有花香

如果你读到这里，觉得这篇文章不太坏，那么，点个赞吧。谢谢你！

也欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！另

外，因为提问的人比较多，我会尽量回复，但也不一定来得及当场回复所有人，如有怠慢，

也请见谅。

9、我以前会写情诗，为什么现在不会写诗？

各位看官，欢迎回到《正解》梦工厂。这个星期，大家关注的比较多是问题，一个文学

经典，一个是情诗。情诗的话题，大概是因为前一个章节刚好聊到诗歌，有一位老兄一连发

了好几首情诗给我，希望我鉴定一下。他说，他以前也会写情诗，而且热情澎湃，一下能写

好多，但为什么现在想写诗，一个字都写不出来了呢？他还说，他身边的很多喜欢诗歌的人

也都这样，年轻时候写过情诗，后来都不写了。对于现在的年轻人来说，写情诗真是很老土

的事情，但是在若干年前，小伙子谈恋爱，写情诗真是必修课。兄弟我也曾经是班上比较出

名的情诗情书幕后高手，帮很多朋友挥笔解决过燃眉之急。由于我的帮忙，他们最后都没追

上那些跟别人一起追的女孩。

还有一个热门话题，就是文学的经典问题。有一位朋友一直在问，什么才是好文笔？什

么才算经典作品？究竟谁说了算？

还有许多人关心接下来，这个专栏会讨论什么话题。我虽然没有给出一个总的目录，但

是也可以透露一下：列入我的话题之中的，更多还是关于小说写作的技法，比如如何开头，

如何讲好一个故事，如何转化自身的写作经验，如何处理题材，我相信这些大家会比较关

心。当然，好戏总在后头，大家耐心跟读吧，不会让你失望的。

有些人读到这里，会笑了，说：嘿，就知道你小子不安好心，一定要在专栏收费之后才

将最重要的东西抖出来！

我当然也是这么想的，不过暂时我还不想将之变成收费专栏，因为我希望有更多人点赞

啊，哈哈，加我的微信公众号吧：wxccz928

【问题016】经典作品是谁说了算？

古今中外，各个知识领域中那些典范性、权威性的著作，就是经典。尤其是那些重大原

创性、奠基性的著作，更被单称为“经”，如老子、论语、圣经、金刚经。有些甚至被称为经

中之经，位居群经之首，比如中国的《易经》，佛家的《心经》等，就有此殊荣。“典”是个

会意字。从甲骨文字形看,上面是“册”字,下面是大，合起来就是大本大册的书。典的本义是

指重要的文献、典籍。经久不衰的万世之作，后人尊敬它称之为经典。

这是以前的人对经典的界定，但后来人们开始对文学经典，特别是离自己的时代比较近

的经典界定的标准出现了疑惑，甚至怀疑：这个时代有经典吗？

洪子诚在《中国当代的“文学经典”问题》一文中提到：“当代对经典审定十分重视，有

时甚至达到紧张的程度。自然，现代社会已不可能出现那种审定、确立经典的专门机构，也

不可能制定一份有关经典的确定的目录。在1949年以前，经典秩序的形成，分散在学术部

门、出版、报刊和政府相关机构中进行。新中国成立之后，这一情况得到延续，但‘分散’的

状态受到控制，出现了事实上的统一的审定机构。这就是这一时期的政治、文学的权力中

心。它对文学经典的审定，主要是确定不同文类、不同作家作品的价值等级，建构等级排列

的基本‘秩序’，并监督、维护这一秩序，使其不被侵犯，并在必要的时候，对具体作品性质

的认定，以不同方式加以干预。”这就是说，经典的确立并不是由众多阅读者长期的阅读来

评定的，而是由一个“权力中心”对其加以划分和决定。换句话说，政治的因素已经参与了文

学经典的评价，政治标准影响了一个时期文学经典评定的标准，有时候甚至起了决定性的作

用。

在网络平台出现以前，文学场的入口长期处于高位，一个作家往往是先得到官方平台的

肯定，之后才渐渐被大众所知道和接受，之后才进入文学史。“每一个人都依靠阅读在构建

自己的文学历史。在文学的地图上，总会有一块地方，人们不愿或不能去认真对待，只是草

草几个线条，有时甚至连线条也没有，只有一片空白。”（余华）经典的确立，注定要将一

些人历史的长河中打捞起来，变成耀眼的星星，而另一部分人，则会被踹一脚，从此在历史

的长河中沉没。

对于文学经典的确立，T·S·艾略特写过一篇非常有名的文章《什么是经典作品》，他认

为经典的最重要的标准就是“成熟”：“经典作品只可能出现在文明成熟的时候；语言及文学

成熟的时候；它一定是成熟心智的产物。”艾略特总结的是19世纪以前的经典，也就是说，

这个标准也适用于托尔斯泰一类的创作。如果把这种“成熟心智”理解为已经完成了思考，那

么托尔斯泰恰恰相反——他的一生几乎都在自我矛盾自我否定之中度过的，即使在他生命的

最后，他也选择了出走。出走意味着对现在世界的叛离和抛弃，也就是说，他的生命情节不

是圆熟的，而是一直在苦苦挣扎。

卡尔维诺对经典的功能说得比较透彻：“经典具有特异的影响力，它们不可能从头脑中

清除，它们潜藏在大脑的记忆层中，披上了集体或个体无意识的伪装……经典带着以往的阅

读痕迹传承给我们，并且带着它们本身留给文化，或者更明白地说，语言和习俗的痕迹……

通过阅读经典，我们感到它们远比传闻中所想象的更新鲜、更出乎预料、更不可思议……经

典只有与其它经典相权衡才能确定；但任何人都是先读了其它经典，然后才读它的，因而立

刻就能在族谱上确认其地位。”（卡尔维诺《为什么要读经典》）每一种文学，每一个作家

都想在创作上确立自己的合法性——只有自己具备了合法性，才具有否定的权力。经典的特

征之一是提供了一个解决问题的模式。一个作家的评定，其实也是一个合法性争夺的过程。

但很多人往往忽视了经典最为本质的功能，它对一个群体一个民族所起到的作用。经典作品

的影响力应该具有一种质朴而古老的品质，而不应该成为强制，或者成为君临天下的神。

相反，我更喜欢博尔赫斯对经典的定义。博尔赫斯说：“经典是一个民族或几个民族长

期以来决定阅读的书籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读

的书。” 

【问题017】我以前会写情诗，为什么现在不会写诗？

为什么你会停止写诗？很多人年轻时写了很多诗歌。但多数是爱情诗歌。爱情天生就是

诗歌最好的动力。因为它不但提供了波涛汹涌的情绪动力，刚刚经历爱情时情绪很容易到顶

峰。还提供了一个理想的倾诉对象，一个日夜思暮的人。合二而一，关于爱情的诗歌也就成

了最动人的风景。

还有另外一个原因，就是诗歌会以为爱情而美丽，而显得格外珍贵。即使没有人认可这

些诗歌，觉得没有价值，可能写诗的人也会觉得这是珍宝，因为它记录了自己的爱情。

但当爱情这个驱动力因为年龄和阅历的增加而撤销时，你还会继续写诗吗？你会写什

么？是什么为诗人提供恒久的动力源泉？我佩服黄昏的地方是什么呢？就是他在四十多岁的

时候仍然能保持着对爱的感觉。

对于这个问题，我多次与朋友讨论，得到一些启发，但不是标准答案。我以为，这个世

界上，有四种东西能让人心地澄净，诗意盎然，充满了表达的欲望，那就是：上帝、美、智

慧以及大自然。只有跟这些打交道，才会成就一个诗人。而跟人打交道，那只会成就小说

家。在这里，女人不在“人”的范围，这样说不是诋毁女性；反过来说也是一样。因为对一个

男人（或者女诗人，反过来一样）来说，通常女人就是一个陌生的世界，她会散发出一种陌

生的美。在弗洛伊德那里，这就是潜意识的性美。但我们更愿意将它理解为对另一个世界的

探寻。所以《红与黑》中的于连想抓住德瑞拉夫人的手时才必须调动全身的勇气。这对他而

言，这位妇人是个陌生的世界。

如果能够用智慧去写诗，那该会写出什么样的诗歌啊。我们的诗歌，通常是用情绪。但

如果有能力讲出人生的发现，发现一种关系，那是一件美妙的事。我比较喜欢的有这么一首

诗：

土豆是盲目的

李元胜

土豆是盲目的

当一个土豆，爱上另一个

它们羞涩的牵手，就像

被切细的丝条，交错地叠在一起

它们拥抱，代价更大

失去边缘，失去形状

还要经历碾碎成泥的过程

但是土豆没有后悔

它们前赴后继，拥挤着

朝着幸福，朝着虚无只有一个土豆留了下来

脱离了集体，脱离了爱情

阴暗的怀疑，长出了绿芽

它悄悄积累了

生存所需要的全部毒素

同样是写爱情，但李元胜的表达显得独特，它展示了恋爱的哲理。爱，有时候能够升华

一个人，但有时也会成为一种恨。它用我们生活中处理土豆的过程进行比喻，非常形象，让

我们哑然失笑。在笑声中体会智慧，要比在严肃的言说中得到的智慧更为高质量。

刚才我们讨论了文学经典，那么好的诗歌应是怎样的呢？李元胜给了我们这样的答案：

关于诗

李元胜

它要宽宽敞敞

让人可以随处坐下

它要有速度，有风景掠过窗前

让有的人发呆，有的人晕眩

它要颠簸着行驶，让人们

不得不紧紧抓住什么

它要有进口，让一些人拥挤着进来

它还要有出口，让另一些人

也可以抱怨着离开

如何用智慧写诗歌，李元胜关于诗的说法，给了我们最好的解答。

惠特曼：“我知道我自己何等尊严，我不需让我的精神为它自己辩解或求得人的理解，

我知道根本的法则就永不为自己辩解。我是怎样我便怎样存在着，即使世界上没有人了解这

一点。”守住你自己，时时体察自己，会有一个声音告诉你关于诗歌的所有细节。

10、如何在故事中制造悬念？

【问题018】如何在故事中制造悬念？

这次的问题不是来自我的微信公众号（wxccz928），而是来自一次临时的小讲座。讲座

时间很匆忙，碰巧我也很忙，都来不及准备，连课件都来不及做，所以只能拿出最后压箱底

的本事：将我的小说给学生们读，然后让他们猜结尾。这次我拿出来的故事是武侠短篇《黑

手镯》（这个小说可以百度“黑手镯+陈崇正”，或阅读我的小说集《此外无他》：

https://read.douban.com/ebook/226379/）。我将这个小说的后面三分之一的内容盖住，让十位

愿意挑战的同学说出他们对于后面情节设置的推测，结果他们全部没猜对。我的故事刚好停

在一座城隍庙中，追杀孩子的红衣杀手就在庙外，而保护孩子的是他的娘亲，还有暗中帮助

他们的胖子。在这场追杀戏中，情节发生了多次逆转；每次逆转都在情理之中，又在意料之

外。【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】

主人公能否逃过本来属于他的劫难，这自然成为故事的悬念。而简单地设定了这样一个

悬念然后破解它，就显得很没有意思。“如果突然一个炸弹爆炸，引起的只是恐慌，并不会

有什么悬念；但是如果事先让读者知道桌子底下有个炸弹，而主角却不知道，这样就会自然

引起悬念了。”（希区柯克语）所以，设置悬念最怕简单粗暴，将炸弹引爆完事。也就是

说，炸弹最终是否爆炸反倒不是最重要的，重要的是炸弹藏在桌子底下为故事赢得了另一种

叙事的时间。再换一种说法：炸弹的存在，让故事存在两种不同能量的时间，一种时间属于

故事中人，他们的时间十分松弛，没有炸弹，而另一种时间属于读者，他们都知道炸弹就在

那里。直到故事中的人物知道了炸弹的存在，或者炸弹爆炸了，两种不同的能量就得到了转

化合并，故事中的能量线又重新统一。这是从阅读和写作的角度来审视的。

在具体的故事中，能量的互相转化往往是制造悬念最常用的手段。

为了讲清楚这个问题，几年前我专门写了一则数百字的故事，题目就叫《悬念练习》：

他提着枪走了进来，看到了她的额头。

他将枪顶在她的额头上。枪是黑的，额头是白的。

她低低地哭泣，坐在床的边沿，只看到她的额头，看不到她的脸。他把枪轻轻地顶了上

去，只是碰着了额头，就停住了。仿佛是额头把枪口吸了过去，磁铁吸住了铁器。黑色的枪

是冷的，白色的额头是热的。

她的哭泣是热的，他的眼神是冷的。

但没关系，其实已经错误了。一个男人提着一把枪抵住了一个低着头的女人——你知道

她不会一直低着头——人们总希望通过一些努力，让本来不平衡的天平保持平衡，这中间涉

及到“力”，也就是彼此心中的能量。那些受了委屈的人们，对此要得更多。

但不管如何，这个情景容易让我们想到：报复、灭口、情杀、怀孕、吸毒、抢劫、强

奸、恐吓、间谍、跨国组织和雇凶杀人。

现在，假如我告诉你，都错了，你一定很生气。

因为男人接下来的话是：“姐，你看我这个样子帅吗？别哭了，开心一点。” 

你一定很生气，因为你期待的一切落空了。但没关系，生活会按照它原本的样子走下

去。

女人将整个身体都往前倾，仿佛要将整个重量都压在枪口上。

接着，女人讲了一句话，让我们难过：“肚子里的孩子，是你的，你知道吗？” 

我们会进一步猜测，这个情景注定是一段孽缘，姐弟乱伦，没好果子吃。

但这不是全部，这个情景的进一步发展，会让你更加难过。

对于生活，我们容易把一切都猜错了。是的，如果不是我们一直在犯错，那么生活就不

会这么精彩。上帝站在天上，他一百亿年才移动一厘米，一千亿年才眨一下眼睛。我们都猜

错了，源于我们对时间不同的感受方式。

故事的结果是：弟弟蹦蹦跳跳地走开了，姐姐把他追了回来，夺下他手里的枪，反锁了

门，然后……

然后从口袋里透出一包……

一包纸巾。她擦了擦自己的眼泪，然后踮起脚尖擦去身材高大的弟弟脸上的鼻涕。

“别闹了，你不能出去，明天我把你送到青山（精神病院）去。” 

“不去，我要出去玩！” 

“夜里我不能再让你出去胡闹，你知道她还是一个黄花闺女，你怎么可以乱来，把她的

肚子搞大……什么叫在家里也这样……你看，我们姐弟俩从小相依为命，你只能对姐姐这

样……” 

别相信你看到的，也别相信我说的。

因为他们可能都只是群众演员，春雨般的眼泪可以换来两个有鸡腿和卤肉的盒饭。

这则短小的情景故事，显然是不完整的，但它很好地展现了能量的瞬间转化所产生的悬

念：最开始男人拿枪走进来，男人的能量大于女人；当弟弟问姐姐自己帅不帅的时候，我们

明白原来是姐弟关系，而且弟弟希望获得姐姐的肯定，所以女人的能力大于男人；接着女人

说孩子是弟弟的，我们猜测这是一个乱伦的故事，两人的能量同时贬为负值；紧接着，我们

发现弟弟精神有问题，姐姐在照顾他，这时男人具有更大的不确定性，能量大于女人；接

着，我们发现刚才说的肚子里的孩子，并不是指姐姐的肚子，而是另外一个人，男人的能量

继续提升，故事中的能量继续聚积。故事的最后，我们发现他们不过是在演戏，故事的能量

被归零。

如果用这种人物能量转换产生悬念的理论去看《黑手镯》，我们就可以清晰地看到，人

物在故事推进的过程中能量不停在发生变化。以矮胖子铁如意为例，他开始出场是个弱者，

能量很小；紧接着发现他好像有武功，能量增大；后来发现他武功很厉害，能量大增；最后

发现他原来是敌方的间谍，能量瞬间变成负的。

同样的，这样的理论不仅适用于类型文学，也适合严肃文学名篇《我的叔叔于勒》和

《项链》。于勒叔叔从能量很小到能量大增，及至成为全家的希望，最后发现他穷得要死一

直在船上卖牡蛎，能量瞬间将为负数，而前面所有的伏笔都为了这个能量骤变而存在了很

久。《项链》中，一路上能量递增，艰难攀升，结果到最后才发现能量骤变，项链是假的。

金庸是一位讲故事的高手，他的小说跌宕起伏，悬念成为推动情节发展的重要手段。比

如在《天龙八部》里头，丐帮帮主乔峰的身世之谜，成为一个巨大的能量漩涡，牵引着我们

的好奇心：为什么一个响当当的汉子，偏偏要蒙受如此不明不白的冤屈？冤案、受委屈往往

能储备大量的负面能量，在读者心中形成补偿的巨大欲望。沉冤得雪，水落石出的瞬间，故

事中的人物与读者将达到最大的共鸣，在同一个频道之中释放储备已久的能量。当乔峰的父

亲现身，与慕容复的父亲双双出现在少林寺中，读者的所有疑问也就得到合理的解答，在少

林寺这样一个特定的地点，慈悲的佛法最终化解这段陈年血案孽缘，所有诡异的故事也有了

合情合理的回响。也就是说，你的悬念设得越大，悬念在整个故事脉络中越重要，那么也就

意味着你的赌注越大，你必须很好地给出答案，不能草草收场。所以，失败的悬念对于故事

的建立有毁灭性的影响，代价沉重。如果你给出的答案早就被读者猜透，或者你给出的答案

无法说服读者，你设下的埋伏轻易就被读者识破，那么整个故事也就变得毫无意思。在作者



与读者的博弈之中，悬念的棋盘倾向读者，作者也就将一无所有。

所有能量的转换最终必须在读者的心中唤醒求解的欲望，而对于人物越关切，这种求解

的欲望就会越强烈。这就牵涉到故事的代入感，而如何让一个故事产生强大的代入感，我们

下一个章节继续讨论。

微信扫一扫，加我吧

11、如何让读者产生故事代入感？

随着问题慢慢的积累，我渐渐发现许多朋友所提出来的问题，可以按照一定的顺序来作

答，这样会形成阅读上的连贯性，从这一章节开始，我们将尝试在每一个章节的结尾为下一

个章节做一个问题的预告，留个悬念，希望大家一路跟读，更希望大家继续积极提出问题

（微信公众号wxccz928），我会将你的问题储存起来，集中回答。

【问题019】如何让读者产生故事代入感？

读者提问：陈老师，我想在网络上连载一个小说，但写了几次开头，都觉得不太好，主

要是代入感不强。我小时候读过金庸的武侠小说，文笔就不说，里面的人物总让我产生强烈

的代入感，我常常幻想自己是段誉、郭靖、令狐冲、韦小宝，我至今还能记得里面许多人物

的命运和遭遇，就像我自己亲身经历过一样。我想请问一下，如何让读者在我的故事里产生

代入感？

优秀的小说家都是造梦师，他们会在小说中制造星星月亮，制造悲欢离合，制造胜利和

复仇的快感，也制造衰败和屈辱的冤案，为的就是让每一个读者能够在作品之中看到自己。

所谓代入感，在我理解里，就是一种让读者感同身受的能力，一种能让读者相对放松地将自

己的感官投放在其中的大设计。说通俗点，其实就是我们经常说的“入戏”。受众不入戏，你

演得再精彩，筋斗翻得噼啪响，舞刀弄枪满头大汗，也都是浪费表情。

当然话说回来，是不是代入感强的小说就是好小说？不是的，但代入感强的故事总是好

故事，故事不等于小说（这个问题我们以后会专门再谈）。有一些小说并不依赖于故事的代

入感，甚至会故意制造难度，与读者的阅读习惯做斗争，人物符号化或没有人物，读者的感

官在小说中根本无法找到栽种的地方。换一种说法，随着故事在小说中的不同参与比例以及

不同的形态，小说的实验性到通俗性之间会铺开不同的频道，故事性越强，也就越容易为读

者所接受。

我个人的经验是，作为初学者没必要故弄玄虚，故作高深，非要将一个小说写得谁都看

不懂，还是老老实实地写，学会如何讲好一个故事。虽说真正的好作家都是不挑故事的，他

们总能够在最平凡无奇的地方修建最漂亮的建筑，总能够在沙漠之中栽种出花朵；好作家并

不会因为没有好题材就被废除了武功，但初学者会。在我看来，好小说应该是不排斥故事

的，一个好故事能让一部好小说更加灼灼生辉。所以你首先要讲好故事，那么首先你要懂得

讲故事的一些基本技巧，比如悬念的制造与人物能量的关系（上一章节的观点），又比如代

入感的形成。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克在《纯真博物馆》这部小说出版以后收到很多读者来信询

问：“帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？帕慕克先生，凯末尔就是你吗？”就连

他的好朋友，有一回跟他聊天的时候，两人走到特斯维奇耶清真寺对面的一幢公寓楼前突然

停下来，因为他的朋友也以为他搬到这里来：“我根据你的小说判断，主人公凯末尔和他的

母亲就住在这里，我在无意识之中一定相信你和你母亲也搬来这里了。” 

这就是高级造梦师造出来的梦境，竟然能让人信以为真。帕慕克这么解释道：“做梦的

时候，我们以为梦境是真实的。这就是梦的定义。阅读小说时，我们同样以为小说是真实的

——但是我们心里也明白这种想法纯属虚妄。这种悖论源自小说的属性。我们在此强调指

出，小说艺术依赖于我们可以同时相信两种矛盾状态的能力。”（奥尔罕·帕慕克《天真的和

感伤的小说家》）帕慕克所说的信以为真和明白虚妄，所指的应该就是作品与现实世界之间

关系的一个设定协议。

在我看来，这是决定代入感的第一个决定性因素：小说的设定协议。

我有一次去参加一个教育论坛，会上一位老先生提出这么一个问题：中国文化的没落与

我们孩子的阅读有莫大关系。这位老先生是这么说的：外国小孩从小都读《白雪公主》《灰

姑娘》等温暖的童话故事，在这样的文化环境中成长起来的孩子富有同情心，追求真善美；

而中国的孩子读四大名著，四大名著中《三国演义》《水浒传》《西游记》都是打打杀杀，

里面的英雄无不是杀人魔王，关羽、李逵、孙悟空，哪一个不是杀人起家的，哪一个不是抡

起刀枪棍棒就打的。剩下一部《红楼梦》不怎么杀人，却是讲家族悲剧三角婚恋的。老先生

的结论是，在一种杀人不眨眼的文化之下，很难产生有真善美追求的文化。

这样的观点粗看成立，但细想你就会发现不对。这样的立论忽略了在文学创作中作家与

作品，作品与世界，作品与读者，其实存在着一种看不见的协议。从大处讲，这种协议在戏

剧中表现得比小说要直观，在我们古老的京剧中，挥一挥马鞭就是千军万马，一个转身就是

千山万水，木头做的兵刃刺过去只是夹到腋下也能一命呜呼。也就是说，中国文学中一直存

在着一种游戏精神，作家通过它的作品与读者签订了一种协议，就是在这里杀一个人或者消

灭一支部队，仅仅为了引起相关的情感，完全可以在法律和道德上免责。可以说，这样的隐

形的协议是所有一切文学的基础。作家通过协议得以建立各种文学模型去表现自己心中的喜

怒哀乐和对世界的深邃认知。甚至，伟大的作品正因为它的伦理矛盾和多元价值并存而更显

得魅力无穷。比如托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，假如用现实的伦理去评判，安娜这样一个

女人简直一无是处，她抛夫弃子跟情人私奔，她病危之时回到丈夫身边，祈求丈夫的原谅，

丈夫原谅她了，结果病好之后她又继续跟情人私奔。但读完小说你并不会咒骂安娜，你甚至

会觉得她真值得同情，她对纯洁爱情的追求是多么令人敬佩。我们会允许与现实道德伦理相

悖的另一种道德伦理存在作品之中，这其实取决于作品所签订的协议。作品的文学协议越靠

近于现实，那么也就要求作品中有更多与现实相符的道德伦理；而如果作品的协议是趋向于

虚构的时空，那么作品中的道德逻辑会相对宽泛。就比如说你不能要求孙猴子三打白骨精的

时候还需要考虑人权问题，或者考虑对方是不是国家保护动物。总而言之，对于文学作品而

言，读者的坐标并不是恒定不变的，它随着文学协议的不同而发生变迁和变异。这种变迁变

异只为了建构新的叙事模型，从中生成有利于作者多维表达的新坐标。就是这样不断的迁徙

之中，真实和虚构的边界得到了充分的讨论，在时间中形成了新的轮廓。

对于错综复杂的叙事结构和多元的价值体系让矛盾得以并存的情况，读者并不会反感；

读者反对的是自相矛盾的设定，反对的是逻辑不严密的设定。比如你的设定将人物所处的世

界等同于现实世界，那么你就要严谨按照现实世界的所有逻辑去进行细节的铺设。对此作家

王安忆有很好的概况，她说：“小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种

规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。”她认

为托尔斯泰使用的是最巨大结实坚固的建筑材料，因此托尔斯泰的心灵世界是广阔和宏伟

的。对于小说这门手艺的钻研渐渐加深，小说家会更加迷恋扎实的手艺。就比如王安忆，她

的小说耐心十足，总是不厌其烦地将人物立足的每一片土地都描摹出来：他们何以为生？他

们有何喜恶？现在年轻的小说作者，很少有人能这样耐心去凝视，这样不计成本去描摹。这

是黑胶唱片时代和音乐播放器时代的差别，世界或者说物的仪式感在慢慢消失，年轻的作者

和读者都不敢和不愿放弃对语言快感的追寻。然而，小说细节的铺设，小说物质外壳的构

造，往往取决于对诸多焊接点的处理。处理得好是纽扣，处理不好是补丁。当然，一些地方

是可以通过修改补丁将之弥补成纽扣，但大部分焊接点的处理应该是天然的，落笔了，就想

改都改不了。所以王安忆这样说：“我年轻的时候不太喜欢福楼拜的作品，我觉得福楼拜的

东西太物质了，我当然会喜欢屠格涅夫的作品，喜欢《红楼梦》，不食人间烟火，完全务

虚。但是现在年长以后，我觉得，福楼拜真像机械钟表的仪器一样，严丝合缝，它的转动那

么有效率。有时候小说真的很像钟表，好的境界就像科学，它嵌得那么好，很美观，你一眼

看过去，它那么周密，如此平衡，而这种平衡会产生力度，会有效率。”如果一个小说之中

存在多个协议，或者协议前后矛盾，关公战秦琼，读者一定会感到不适，那么你造的梦也就

容易破碎，梦中的陀螺也就停转倒下。

如果能签订好小说的设定协议，一开始就想清楚自己笔下的人物会处于怎样的一个世

界，再严丝合缝地铺设好小说的细节，那么人物的代入感就会随之产生。除此之外，决定代

入感的因素，还有小说的情趣、情节的障碍和人物克服障碍之后有何收获。

关于小说的情趣，它强调无论是小说的人物还是小说的叙述者，人物的精神世界必须好

玩，必须拥有最基本的真诚，比如拥有一些共通的情感。《兰亭集序》说：“每览昔人兴感

之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”又说“后之视今，亦尤今之视昔”，也

即是说小说之中的人物，总是会碰到一些人类的共同困境，从而产生各种足印引发共鸣的情

感反应。

而刚才所说的人类共同困境，也就是情节铺陈之中的障碍所在。这些障碍或者矛盾，总

会迫使人物面临各种各样的选择，从而必须做出各种各样的决定。这些选择和决定，往往也

是读者在他的现实生活和精神世界中总是会面临的问题。为什么《雪山飞狐》的结尾，胡斐

那一刀究竟砍还是不砍会让整个香港都议论纷纷，除了前面的情节铺陈引人入胜之外，更重

要的也是人物面临的这种十分纠结的选择，也是许多读者的纠结所在。读者自然而然会代入

进去：如果是我面对那样的选择，该怎么做？

作者让笔下的人物不断面临选择，做出决定，付诸行动，然后必须让人物有所收获。唐

僧师徒每一次斩妖除魔之后，都必须有新的提升，获得新的经验，进入下一个难关，这就是

收获。人物在故事中必须有可以把握的性格，也必然让种种性格获得成长，让它去影响人物

的命运走向。

除了设定、情趣、障碍、收获之外，影响代入感的，还有一个小说叙事人称的选择，那

么人称选择对故事的叙述有什么影响呢？哪一种更具有代入感呢？我们下一个章节继续。

如果你读到这里，觉得这篇文章不太坏，那么，点个赞吧。谢谢你！

也欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！另

外，因为提问的人比较多，我会尽量回复，但也不一定来得及当场回复所有人，如有怠慢，

也请见谅。
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12、写小说选择第几人称比较好？

今天开篇要感谢两位前辈给这个专栏写了推荐语，著名作家、《人民文学》副主编邱华

栋老师看了这个专栏之后评点道：“这本问答式的写作入门书，或将指引更多未来作家在文

学的正道上一路狂奔。”中山大学中文系教授、博士生导师，广东省作家协会副主席谢有顺

教授也说：“陈崇正用自身的写作经验，搭建了一座从写作文到文学创作的桥梁，以真诚的

姿态、专业的精神，影响那些热爱写作的年轻人，很有意义，令我敬佩。” 

写专栏是挺累人的事（特别是目前免费专栏哈哈），但幸好有豆瓣读者的热情，豆瓣编

辑的重视，还有来自前辈的关注，每每带给我惊喜，一并谢过。

【问题20】写小说选择第几人称比较好？

读者提问：陈老师你好，我以前写文章，很多时候是写自己的故事，但因为有些地方觉

得不太好意思，人称往往被我从第一人称“我”被换成“她”，这样写出来，我就觉得好像不会

太不好开口，感觉就像那些事情不是我做的，那些乱七八糟的想法人家也不会觉得是我想的

一样。但我看书，又比较喜欢看第一人称“我”写的，感觉比较有个性，也比较容易产生代入

感。有时候也看到有些文章使用第二人称。现在我经常感到十分犹豫，不知道应该使用第几

人称比较好。【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】

这个问题其实非常复杂，牵涉到视角和叙述者等方面的理论。但今天我们暂且将这些理

论放在一边，而从阅读和写作的一般经验来讨论。

第一人称、第二人称、第三人称，在进入故事的时候各有优劣。我们见得比较多的是第

一人称和第三人称。第二人称“你”作为叙述者的小说也有，但比较少见，原因是这样讲故事

就会将叙述的锋芒指向读者，像有一个人站在书里，指着你的鼻尖说你做了什么事。这样的

叙述方式表面看起来好像是拉近了读者的距离，但实际上反而让读者感觉不安全，从而削弱

了代入感。我们会在一些原小说里头看到作者有时候会蹦出来指指点点，发些议论，这已经

会在一定程度上减弱叙述所创设的气场，让本来应该获得信任的东西变得不可信。总体上作

者脱离叙述者蹦出来的情况，读者还是能接受的。但如果叙述者指着读者的鼻尖：“你走进

蛋糕店，里面有香气扑鼻的蛋糕；你拿起蛋糕，走向收银台。”你阅读的时候其实是有一种

背离感的，如果将“你”换成“我”或“他”，就会舒服很多。所以第二人称适合用于比较特殊的

场景，比如我有一个小说《心灵手术刀》就大量使用第二人称，因为这是一个诡异的凶杀故

事，我希望营造一种特别的气氛；而且也不适宜用于篇幅比较长的小说。你很难想象一部几

十万字的小说全部用第二人称来写，那很多读者会排斥乃至崩溃。

至于第一人称和第三人称，他们其实是有交集的。比如刚才提问中所提及的情形：青春

叙事为了掩盖作者内心的隐秘想法，故意将第一人称转化为第三人称，让叙述更加安全。其

实将第三人称全部变成“我”，并不会妨碍故事的进展。有人说第一人称方便心理描写，能够

很好反应人物内心的声音。但其实第三人称“他”也是能够做到的，基本他内心在想什么，你

只需要直接表达就可以，读者就自然靠拢过去。

总结起来可以说，扮演类似上帝那样的“万能视角”只能使用第三人称“他”，但有一定视

角限定的第三人称，在叙述功能上其实等同于第一人称。很多人使用第三人称，也只会在特

定的某个人身上安放镜头，主角走到哪里，镜头才拍摄到哪里，对于主角没有到达的地方，

叙述者并不会安放更多的摄像头。镜头拿在叙述者手里（“我”）跟镜头对着主角（“他”）看

到的东西其实一样多，在这种情况下，第一人称与第三人称几乎等值，选择哪一个来写故

事，更多视乎作者的写作习惯。我很容易会发现，喜欢用第一人称的，就一直会用第一人

称，比如王小波，他的小说基本都是第一人称，或者会在故事中安插了一个手持摄像头的第

一人称人物（但其实类似第三人称，“我的舅舅”）；而金庸则更喜欢用第三人称，你很难想

象他若将郭靖换成“我”故事会变成怎么样（通俗小说通常是第三人称，方便看到更开阔的地

方）。王小波在他的一些小说里头，甚至经常将“我”和“他”混合使用，时而用“我”，时而拉

开距离变成“他”或“王二”。王小波这样做是一种故意打破故事内外的做法，但能不能说先让

第一人称拿着镜头，拿累了再让第三人称来拿镜头拍摄主角？答案是否定的。在故事开篇，

你就必须做好人称的选择，中途突然撤换人称，弄不好就会将手里的摄像机摔坏。

在故事的开头设置好人称，就牵涉到故事如何开始，以及故事构思的成熟度。还是讲讲

我的经验：我写小说有两种模式，一种是先进行整体的构思，依照着写作计划逐步向目标前

进；另一种是只存在灵光的一瞬：一个场景、一件物品、一张相片、一个句子……甚至就单

单是一个题目就提笔开始写，然后逐步将故事收拢。这有点像两种旅行的方式，一种是做了

详细的攻略，订好机票酒店一切行程才开始出发。另一种则是背上背包就出门了，只有一个

大致的方向，也不知道自己会走到哪儿。第一种强调控制，第二种强调机变。有时候真的很

难评估两种写作模式的优劣，因为它们所遭遇的写作难度往往是相等的，别以为想清楚了一

切就是最完美的，有时候就因为你想得太清楚，所以什么都没捞到，只是呆板到达目的地，

拍照撒尿然后就回来了。没有什么比一个平庸且中规中矩的故事更糟糕的了。如果可以作出

取舍，我宁愿要一个有缺陷的好玩的小说，也不愿意写一个轻车熟路毫无惊喜的故事。理由

是，小说本来就不等于故事，小说需要有足够的意外来完成小说本身。有时候小说看起来仿

佛与故事重叠在一起，不分彼此；但不是的，一个有野心的小说家总会在不经意间让一个故

事变成小说，有时候甚至不惜破坏故事的某些经脉，让它呆滞、断裂、行动不便。

假如一个小说你的构思成熟，那么选择“我”或“他”来讲述故事，主要取决于故事的复杂



性。如果故事有多条线索，需要多个场景，非常复杂，则需要第三人称来叙述；如果相对简

短，则可以自由选择人称。更多情况下，你笔下的故事是一个没有充分构思的故事，那么这

个时候，选择的原则，一个是写作习惯（这跟作家个人的写作风格密切相关），一个是故事

中的主角是否自始至终存在于同一个场景中，还是需要分头行事（线索问题）。如果这个也

无法判断，那么就看你写作这个故事的出发点，是否是由于一种非常主观的强烈感情，如果

是这样的，建议用第一人称，更建议想清楚再动笔。

你所不知道的

我有一个故事，就因为人称写坏了而留下了遗憾。这是我2012年的一个小中篇《你所不

知道的》。这个小说里有许多人物，每个人物都有故事，人物不断在行动，本身线索比较复

杂。写作这个小说的时候，我采用了想到哪写到哪的模式。我让一个心情不好的男人在火车

上与一个活泼的女孩相遇。我心里反复在琢磨这个相遇的瞬间，它充满了无限的可能。原先

的构思，是想将这两个人物分开两条线索，沿着两个人物去探寻各自背后的故事，让两个完

全不同世界的人在多个时间点上实现一种交汇。我的设想是多么完美，但渐渐地，我发现故

事并不顺利，男人的线索越来越重，他背后的故事太多了，与他相关的人物的故事盘根错

扎。但女孩呢，我几乎无法将我想要的东西展开来。我想让她更丰富，我想表现她所处的世

界，她的富裕，她的孤独，她的个性，但都无从下手。

于是，这个贸然出发的小说历经了多次修改裁剪。我开始后悔采用这样随心所欲的写法

去展现故事，甚至对自己操控故事的能力产生了深深的怀疑，最后我不得不付出了比这个小

说现有的文字多出数倍的文字量来完成它。这是沉重的代价，因为多余的文字都被删掉了。

我一直想不清楚问题的症结所在，一直到某一次我在溪水之中游泳，突然想到我的小说

结构其实应该属于双线结构，也就是男人一条线索，女孩一条线索，而我却十分笨拙地使用

了第一人称限制视角的写法，这本身就是矛盾的。在双线之中一个主人公“我”的视角，无论

如何也看不到对岸“女孩”的生活。所幸故事最后被我用貌似聪明的办法粘连了起来，但属于

小说的那部分特质因为需要照顾故事的完整而失去了许多味道。

我的许多小说几乎都带着这样那样的遗憾，这些遗憾成为我小说之路上的学费。作为一

个小说的学徒，我乐意支付这样的学费。我常常会想，如果我以女孩为第一人称再写一个姐

妹篇，也许故事就彻底完整了，我一直欠故事中的女孩一次惊心动魄的绑架事件和一个品尝

红酒的场景——我其实已经写了这个场景，但因为阻碍了故事的发展为被迫删掉了——应该

在某个小说里再将它还原出来。在讲故事的人和听故事的人中间，故事形成了一个相对封闭

的气场，摄像头可以对准小说中任何一个人物，也可以拿在任何一个人物手里，有时候还可

以对准讲故事的人或听故事的人拍摄，这让我们的选择非常艰难。但也因此，小说的旅程如

此变幻莫测，充满变数，只有在风和日丽的下午才有足够的智慧来看清它的美好。

如果你读到这里，觉得这篇文章不太坏，那么，点个赞吧。谢谢你！

也欢迎大家通过“新浪微博@陈崇正”，以及“微信：15535237487”进行互动提问！另

外，因为提问的人比较多，我会尽量回复，但也不一定来得及当场回复所有人，如有怠慢，

也请见谅。
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13、性描写应该如何把握分寸？

这个专栏要开始收费了。我明白收费之后，会有一部分愿意阅读的读者会跟丢了，所以

我一直在推迟收费的时间，但是终究必须变成收费的专栏。相信这个“五毛”不会成为这个专

栏阅读的障碍：也相信很多人会为他觉得有用的东西付费。现实中“五毛钱”能做什么呢？大

概只能发送几条手机短信吧；但在这里，你的打赏，将成为这个专栏继续最大的动力。谢谢

大家！

【问题021】性描写应该如何把握分寸？

读者提问：陈老师，我跟很多同学一样，都喜欢有很好的性描写的作品。更小的时候还

会找一些大部头的书，专门挑里面那些性描写的片段来看。但等到我自己想动笔去描写性爱

的过程时，即使在日记里，我也觉得写得不够给力，好像没什么意思。请问什么样的性描写

才算好的？怎么写好性描写？写的过程需要注意哪些问题？

都说“食色性也”，对于人类来说，除了吃饭，“性”大概就是一个最为常见的问题了。性

爱和吃饭一样，都能让人感到愉悦，都是大家喜欢做的事情，都属于人的基本欲望，需要人

们付出不懈努力去满足；但性爱又和吃饭不一样，吃饭今天已经不单单是填饱肚子，而是被

赋予了一种社交功能，和他人一起用餐，被视为雅事，但性爱具有私密性，不但不会在公众

场合进行，甚至在别人面前谈及总会被视为粗鄙。

都是人的欲望，为什么可以跟别人一起吃饭，却羞于与别人一起谈性？大概是因为自古

到今，性都是比食物更为稀缺的资源，我们稍微努力一下大概都能获得食物，但是要获得

性，则必须付出更多的代价（时至今日也是这样，丈母娘都成为购房的直接推动力）。而且

吃饭可以独立完成，但性爱必须分享人的身体。人的身体本来就具有私密性，这决定了分享

性爱比之分享食物是更为高级别的分享。

这因为如此，性爱一直都有神秘感，它是本能，它美好，它能带来快乐，它神秘——我

讲的是它本来的样子，而在网络时代的今天，性其实也不是什么稀奇的事情。它被充分展

现，关于性的经验通过网络上的文字、图片和视频被充分分享。这为写作制造了难度，让作

者笔下的性描写变得十分苍白。换句话说，就那么点事儿，大伙都知道了，你故事里头还写

个没完就显得很没劲。写来写去也无非是那么几个动词，那么几个声音，这也是我们必须佩

服黄色小说作者的原因。优秀的黄色小说简直就是在沙漠里开出花朵来，在如此简单重复的

动作中，要挖掘出新意和味道，是何等艰难。

但幸好，人终究不是动物，或者说人总是在和自身的动物性作斗争，而加入了复杂的情

感和关系。在性爱的基础上，发展起了爱情和婚姻，孤零零的肉欲至此有了一张网，向内同

往内心深处的情感，向外通往错综复杂的社会关系和利益纠葛。

如果以上的表述还过于含混，我们不妨再换种说法：动物层面的性爱，目的十分单一，

不外乎追求快感和繁衍后代；而人类逐渐为这样一件事加入了各种附加的条件，比如感情，

比如婚姻家庭，比如社会关系和权力分布。

单就爱情和婚姻而言，延伸出来的关系就够复杂的。上帝造人虽然分了男女，但大概也

没打算为每个女人都精心制造一个唯一适合她的男人。灰姑娘有运气，只是灰姑娘的运气而

已。童话故事的结尾都是“王子和公主就这样幸福地生活在一起”，然后呢？童话的作者就不

敢再往下面写了，因为婚姻是爱情的坟墓，再写就是地狱里的事了。王子凭什么都会遇到公

主？凭什么就没有七年之痒？完美主义者都避而不谈。其实大家都心如明镜，都明白婚姻的

本质是财产的联合和分配（离婚时就表现得更彻底），是为了拥有更好的物质生活而采取的

权宜之计，它以维系家庭社会的稳定为目的；爱情是一种情感体验，它以获得心灵的占有和

分享为目的，“心上人”必须纯粹和非功利，必须确立绝对的情感信仰为前提；而性爱是一种

欲望，以追求新鲜和刺激为目的，人的动物性要求女人更重视性爱的质量以保证配偶的健康

和后代的优质，男人从原始基因中被赋予通过配偶数量来增加后代成活概率的本能。然而，

真实的情况是这个世界的游戏规则并不是将三者分开玩的，而是将婚姻的物质性、爱情的排

他性、性欲的刺激性都放在一起捆绑销售，这成为一切婚姻感情悲剧的根源。

我们通过感官来确认自己的存在，痛苦与快乐都由身体来兜着。而唯有“性”成为一个缺

口，连接了外部世界与自我的存在感，成为自我接纳和反抗世界的一个途径，似乎也是唯一

的途径。所以外部世界的扭曲和压迫会表现在“性”上面，而反抗这种扭曲和压迫，也通常会

通过“性”来实现。就比如王小波《黄金时代》中，王二正处于人生的黄金时代：“我过二十

一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶

子，醒来时身上已经一无所有（叶子可能被牛吃了）。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤

红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。”后来王二要和陈清扬“搞破

鞋”，提出要“研究一下她的结构”，但陈清扬却十分冷淡：“我看见陈清扬慢慢走近，怦然心

动，无师自通地想到，做那事之前应该亲热一番。陈清扬对此的反应是冷冰冰的。她的嘴唇

冷冰冰，对爱抚也毫无反应。等到我毛手毛脚给她解扣子时，她把我推开，自己把衣服一件

件脱下来，叠好放在一边，自己直挺挺躺在草地上。”在这里，性爱并不是热烈的，而是透

过脱衣服和叠衣服的动作表现出一种机械。这种机械就来自于外部世界，它传递到性爱上

面，就被化开了。另一个例子是《白鹿原》中的白孝文，作为族长的继承人他承受来自外部

的巨大压力，以至于将自己性功能都压制没了，而受了惩罚，豁出去以后，压力顿消，开始

从禁欲步入纵欲，性能量被完全释放。

写到这里，大概可以回答问题了：在作家笔下，性这个敏感的话题总会被处理成各种特

殊的形态，被赋予了某些寓意。如果单纯为写性而写性，就会流于庸俗。换言之，好的性描

写，总是能将自己融入到整个故事之中，成为故事密不可分的一部分，成为一个重要的零

件，不可拆卸。它能够让人从性爱中看到更复杂的情感或关系，从而发现了世界的某种真

相。而糟糕的性描写，甚至连吸引眼球的功能都谈不上，它着力于感官刺激的渲染，毫无新

意，毫无创造力。也就是说，要把握一个分寸：那就是你所细致描绘的细节是为灵魂服务，

还是为感官服务？如果是前者，那多少都不算多；如果是后者，那么一句都嫌啰嗦。当然，

很多情况是灵魂和感官是分不开的。

至于该如何描写，要直露还是要含蓄，要什么样的尺度，这些都似乎具体的情节、人物

的视角以及你自身的文字风格。比如张爱玲是这样描写性爱：

她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让

我这样亲近。” 

微风中棕榈叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止

的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。

有一天又是这样坐在他身上，忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎

掸苍蝇的尾巴·包著绒布的警棍。

……

木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害

怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。

但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什麼

人。”他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。

“怎麼今天不痛了？因为是你的生日？”他说。

他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到脚头去。

“嗳，你在做什麼？”她恐惧的笑著问。他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野

兽的头。

兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂著的蝙蝠，深

山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜著她的核

心。

这是《小团圆》中的两处描写，尺度不可谓不大，但十分含蓄。这是因为张爱玲所选择

的是一个女人，也就是从女主人公的视角去看待性爱，所以同样的东西在王小波那里是直挺

挺的“小和尚”，到张爱玲这儿就是尾巴和警棍，性爱之中也有一些梦幻的印象。同样是女

人，张爱玲笔下的江南女子，跟贾平凹笔下的“妇人”就完全不同。贾平凹承袭的是《金瓶

梅》有啥说啥的风格，不玩虚招：

妇人高兴起来，赤身就去端了温热的麻食，看着男人吃光，碗丢在桌上，也不洗刷，倒

舀了水让周敏洗，就亮着灯上床戏耍。女人一上床，就扭着身子要周敏为她脱，偏不肯自己

动手。周敏除去奶罩，借了月光，见一对热烘烘的奶子如白兔般脱跳而出，便一头扎下，噙

着乳头呜咂起来。妇人忍不住一声欢叫，死死抱住周敏，侧身将另一只奶子也挤过来。周敏

在女人乳沟里一阵乱拱。一会儿，妇人便急切地叫道：“我湿了，你进来吧！”接着抬起腰

身，自行将裤头褪了一截下去。周敏弓起一只脚插在妇人光滑的腿间，顺势轻轻一蹬，裤头

就滑落床下。女人先是攥了周敏，接着却又将周敏按倒，起身骑了上去。周敏说：“你今天

好威猛！要倒插栀子花吗？”妇人说：“你个没良心的，跑了一天，我怕累着你。”说着把周

敏套了进去。周敏便不再吭声，只挺身去迎合女人。女人下身早已湿透，冲撞起来就叭叭地

响，且不住地颤声浪叫着，周敏被撩拨得火起，忍不住一阵狂颠，二人便大呼小叫着同时过

了，各躺在床上喘粗气。

其实对比上面张爱玲和贾平凹两个片段，很难说谁更大尺度。尺度都大，都大胆，所不

同的是文字风格，是人物性格；而相同的，则是对待性爱的一种坦荡。猥琐之人永远写不出

坦荡的文字，如果对性爱之事看不破，写出来无非是在阴暗潮湿的房间里打转而已。



14、为何刻骨铭心的爱情写下来却很苍白？

塑造自我

上面这张插图是一个读者朋友发给我的，的确，从写作文到写作就是一个塑造自我的过

程，慢慢雕刻吧。

在此感谢为上一个章节付费阅读的朋友。

【问题022】为何刻骨铭心的爱情写下来却很苍白？

读者提问：陈老师，我从去年年底一直在写一篇小说，那时候刚失恋，我特别想把我们

的故事写下来。我觉得我们的感情是刻骨铭心的，我也不敢说是爱情，因为我越写越怀疑，

而且写下来以后我自己都觉得不喜欢，读起来跟我所经历的相差很远很远，文字也很苍白无

力。那段时间，我一直处于一种痛苦之中，甚至可以说是一种愤怒，悲愤交集吧。好像有人

说过“忘记一个人的最好办法就是把他写进小说里”， 我想把他写到小说里，但是现在发现小

说里的那两个人，好像不是我们。半年过去了，虽然现在想起来觉得心疼，但我好像已经没

有继续写下去的勇气和毅力了，回忆里的一切也变得很不真实……越说越乱，我都不知道自

己要问的是什么了。

我想，你要问的应该是：“为何刻骨铭心的爱情写下来却很苍白无力？到底是什么导致

了这样的情况？” 

但其实，你在思考的是写作和情绪之间的关系，而这是一个很大的论题，我们可能无法

十分详尽地进行剖析，因为说实话，到目前为止，这个问题中的很多小问题我自己也想不清

楚。但你所描述的情况，我想我是可以帮你梳理清楚的。这样的情景我们其实都不陌生，特

别是那些以前曾经有过写日记的经历的朋友，他们应该能够更深刻地体会你的感受。

我们小时候写日记，很多时候是处于悲伤、愤怒、狂热、急切之类的情感之中，我们握

紧手中的笔，总想将整个过程都记录下来。但是你很快会发现，生活中的大多数悲哀都由琐

碎得不值一提的瓦砾拼凑而成，这些悲哀是块状的，干冷的，它钳套心隙，让你无法动弹。

而你一旦想将之记录下来，这种情绪，以及这些情绪背后所支撑的网状的琐屑就会让你不知

道从哪里说起，也不知道从哪里动笔。所以就连鲁迅都会说：“当我沉默着的时候，我觉得

充实；我将开口，同时感到空虚。”一旦动笔，你就会发现笔下空空的，那些觉得很要命的

东西，往往是无法描述的，或者描述起来十分啰嗦，结果越写越严肃，最后还可能写得很有

中心思想，很有生活哲理，很教训人的味道。这是十分糟糕的体验，而基本每个人还会有另

一种体验，就是我们写下的日记，我们写下的激情澎湃哭爹喊娘的文章，等若干时间，比如

几个月，几年之后，我们重新去阅读，就会发现某种格格不入，就会发现很多东西跟记忆中

好像不一样，同一件事情的理解，同一个情景的做法，有时候还会让我们脸红。也就是，我

们本来是希望描述悲伤的瓦砾，但瓦砾在你想描述它的瞬间就变成指间沙，漏掉飞走，成为

天边的烟云。我们将瓦砾的悲哀描述成云朵，却裹不住悲哀的本质。它痛，你就觉得它很要

紧，所以叫喊。而其实，真正的悲伤不是泪水，也没有语言。

如果这种炽热的情感是因为爱情而被激发的，那么激烈程度又将加倍。而这个时候，业

余的写作爱好者就会像不会游泳的人撑着一叶扁舟在情绪的惊涛骇浪之中飘摇，不翻船都算

万幸，即使能成功抵达彼岸，也必定十分狼狈，姿势不会十分优雅。更多的人会在这个过程

中走向自我剖析，希望用一种更高的理性来找出情感失意的因由，这也就是为什么失恋的人

都容易变成诗人和哲学家的原因，爱抒情，爱说些十分有哲理的话。而大部分人会在这种心

理剖析和细节梳理中突然明白了一些事，或者以为明白了一下真相（可能也不是真正的最终

答案），然后做出一副大彻大悟的样子，由此走向比较理性的情感释放。而另外一种情况，

则是会迷失在故事里，这个故事越讲越不像自己所经历的故事，作者会在故事里投放自己的

想象，将没有现实中没有发生的事情在故事里得以完善，将现在中留下的遗憾在故事中补全

这是一种意淫式的情感宣泄，写完了有时候会大哭一场，但同样能将能量释放出来。所以这

位朋友说“忘记一个人的最好办法就是把他写进小说里”，在多数情况下是成立的，因为写故

事的人在故事里得到了最好的宣泄，让失衡的情感天平重新获得调整。

但是这样任由情绪操纵而推向彼岸的写作留下来的作品，大部分是失败之作（当然也有

如《少年维特之烦恼》之类的成功之作，概率很低）。因为在这种情况下，并非情绪为故事

服务，而是故事为情绪服务。也就是说，并不是为了写好一个小说而去酝酿一种情绪，而是

以情绪为中心去构建故事，故事成为附庸。

好了，那么如何去解决这种情况？我们之前的章节之中提过海明威和鲁迅，他们一个提

倡在最流畅的地方停笔，另一个说不要硬写，其实这样的观点，用来解决这个问题同样有

效。对于感情最为炽热的时候，无论是热恋的甜蜜，还是失恋的痛苦，在情感的巅峰体验之

时，你当然可以选择记录，但建议采用日记或如实描述的文字来记录，而不是讲述一个有作

品感的故事。这样一个是满足宣泄的需要，一个也是为日后留下一些可供唤醒记忆的资料。

我可以毫不留情地告诉你，几乎每个失恋的人都会认为在他发生的故事是独一无二的，在他

心里产生的情感是惊天动地的，但其实太阳底下真的很难有新鲜事，我们不过在不同的情景

下载重复我们祖祖辈辈发生过的故事罢了。所以你要在清醒梳理自己的情感故事的同时，学

会去判断这个故事成为作品的可能性：它真的很感人？它真的对其他人也有价值？它真的独

一无二不可取代吗？你个人的痛苦跟别人是没有关系的，而唯有心灵能点燃心灵，如果你相

信自己的故事有感染别人的独特之处，那么记录下来吧。终有一天你会动笔去完成它，即使

没有完成，那么也可以将之提供给能将它写出来的人（比如我）去帮你完成传奇。而如果你

立志要成为一个作家，那么就更应该这么做，在情感炽热的时候，记录它所有的细节，然后

去旅游，去做其他的事情。我年轻时候也失恋过，背着背包就走了，没到一座陌生的城市，

就给对方写一封信，贴上邮票寄出去。但我犯了一个错误，就是写信都没有留底稿，所以等

于所有的资料都没有记录。如今想想，恨不得回到十年前；不过再重新回去，我也不会留底

稿。正所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

讲远了。所以每一个专业作家，其实都是一个驾驭情感的高手，他能够在故事之中唤醒

沉睡的记忆和情绪，他能够将一种情绪十分有效地储存许多年月，他能记住童年的每一道伤

痕，他能回忆起与恋人相处的若干情景。比如杜拉斯，写《情人》的时候，往事已经很遥远

了，但因为她的纯粹，因为她的绝望，她唤醒了一段刻骨铭心的情感。“身处一个洞穴之

中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”“尽管

绝望还要写作。啊，不，是带着绝望的心情写作。那是怎样的绝望呀，我说不出它的名

字。”这是晚年的杜拉斯对自己一生的总结，也是她对这个世界的独特诠释。一种绝对面对

自己的态度，让她的文字带着一种说不出的情绪，也是这样一种情绪，在那一句“我已经老

了”的开头之后，滔滔不绝地流淌出来。这样一个老人，在“老了”的时候，依然能够将人生

中最重要也最深沉的情感还原得如此真切，不能不说是一个奇迹。所以，要像杜拉斯那样书

写，写出人世间的爱恨，写出法国少女与中国少爷之间的缠绵。不用着急，如果你的故事有

足够的能量和魅力，它注定应该传世，那么终有一天，上帝终会让它在你或另外一个人的笔

下流淌出来。

【问题023】为什么那么多诗人选择自杀？

读者提问：陈老师，我也喜欢读诗写诗，但我发现海子、顾城都自杀了，顾城还杀了自

己的妻子，为什么那么多诗人选择自杀？读他们的时候，经常会觉得很温暖很美好，但现实

为什么如此残酷？

艺术家、作家，特别是诗人，似乎被认为是一个绝望的族群，常常得到凄惨的结局：西

尔维亚·普拉斯30岁的时候打开煤气自杀；哈特·克莱因32岁时从船上跳了下去；迪伦·托马斯

39岁死于酗酒。至于国内，一代诗歌天才海子年仅25岁便结束了自己的生命，顾城37岁自杀

身亡……

流星一样的生命令人扼腕，然而，我们不难在其中发现一类带有遗书风格的作品，应该

就是你所说的“很温暖很美好”的句子。当一个生命走入绝望之境，却对尘世发出貌似温暖的

呼喊，并不愿让人察觉其沉睡于悲痛，而更愿留希望于人间。其灵魂触摸无可逃脱的绝望的

痛苦，而心灵仍存有对世间一切美好的浪漫追求，惟有将此一追求交托于“可以有”的陌生

人，以便让自己可以无所挂碍地走向完美凄凉的生命黑夜。他所触摸的绝望的痛苦，即是出

于孤独无奈地放弃，而通过各种艺术形式所进行的这种交托，不妨称之为“遗书体”笔法。比

如海子的《面朝大海，春暖花开》：“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人,我也为

你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”；比如食指的

《相信未来》：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固

执地铺平失望的余烬/用美丽的雪花写下：相信未来”；梵高的《向日葵》中四处燃烧的色

彩。

无论是海子、食指、还是梵高，对于他们而言，理性可以忽略不计，表达远远大于揭示

真理。他们的表达不是让你慢慢去琢磨着接受，而是劈头盖脸砸下来，不知不觉就被感动

了。甚至你会奇怪于那盘根错扎痛苦竟然能在刹那间化为阳光般的光明和温暖。在温暖与凄

楚的交织中，你能体会到一种崇高，有理由被其震慑乃至颤栗。然而，如果他是你的邻居，

如果他每天出现在你的家门口，你看着他拿着画架，光着头走过阿尔的大街，看着他几乎疯

狂的眼睛，看着他望着女人时的几乎贪婪的神情，看着他破烂的衣衫和他拖沓的总是脏兮兮

的脸，看着他满脸没有一点男人的傲气只不过像只卑微的蚂蚁似的与邻人说话。你是不会爱

他的。你甚至无法不鄙视他。

绘画和诗歌非常接近。梵高的《向日葵》是在阳光明媚灿烂的法国南部所作的。画家像

闪烁着熊熊的火焰，满怀炽热的激情令运动感的和仿佛旋转不停的笔触是那样粗厚有力，色

彩的对比也是单纯强烈的。然而在这里向日葵不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的生

命体。在这种粗厚和单纯中却又充满了智慧和灵气。观者在观看此画时，无不为那激动人心

的画面效果而感应，激情喷薄而出，心灵为之震颤，无不跃跃欲试，共同融入到梵高丰富的

灵魂和感情中去。十分明亮强烈的色调夺人耳目，一朵朵向日葵那些耀眼的金黄，那抖动的

金色花瓣和扭曲的绿茎，会使人看到生命的不息与年轻的朝气。任何一位选择远方和永恒事

业的人注定无法承担在有限的生命和能力里思考无限的终极和生之短暂与时空永恒之间的死

结，这时，死亡也便顺理成章了。

而用这种“遗书体”笔法，将绝望痛苦化为温暖明亮，他要表达的，他传达给我们的，到

底是绝望还是希望呢？他心底无限痛苦，却希望在表述的时候声音温柔，不用绝望惊动别

人。作为受众的我们在解读的时候，首先看到的是明亮的希望，向上，蓬勃，充满生机，然

后我们毕竟看到那衣袖底下流动着掩饰不住深无边际的绝望和痛苦，在这个时候，我们就知

道其实他当初表达的时候，甚至也不知道自己要说的是希望还是绝望，我们感受到的，也难

以分清是希望还是绝望。在颤栗窒息的审美世界里，我们已经忘掉了是前行还是却步。

或者应该这么说，有一类作家和诗人书写的欲望来自生命之中的负能量。并不是负能量

就是坏东西，它有时候能通过作家的心灵开出最美的花朵，但同时也会将这颗心燃成灰烬。
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15、怎样才能拥有好的文笔？

最近有些朋友再微信公众平台（wxccz928）向我抱怨：“陈老师，看了你的专栏好像懂

了一些，但为什么没有功力大增的感觉？”想跟各位朋友再明确一下，这只是一个专栏，不

是《北冥神功》秘笈；我们在这里只能为大家答疑解惑，梳理一些想不明白的结点，做一些

方向性的指引。至于具体的练习，要靠自己动手去体验。你在实际操作中产生疑惑，我们一

起探讨，这样才能有进步。仅仅读专栏，等于岸上谈游泳，不下水是永远学不会的。

就比如今天这个问题：“怎样才能拥有好的文笔？”相信谁也无法通过一篇文章就能让你

获得好文笔，但是我们却可以弄清楚什么是文笔，以及影响文笔的关键因素，从而找到了提

高文字水平的路径。

【问题024】怎样才能拥有好的文笔？

读者提问：我平时也喜欢看书，喜欢很多作家，看到好的句子也会摘抄下来。我很想自

己也能写文章，但每次写出来都不满意，感觉文笔太差了。请教陈老师，我应该如何提高自

己的文笔？

说实话，看到“文笔”这个词，我呆了一下。这词我们平时用得挺多，都说这人“文笔不

错”，那人“文采很好”。但你要说什么是文笔，还真讲不出来。要说文笔就是文采，似乎也

不够。一般我们会跨中学生作文写得很有文采，但夸一个人“文笔不错”，应该是比文采要高

一个层次的。

江湖规矩是“不懂问度娘”，所以百度一下“文笔”，度娘这么说：“指写作的技巧；文章

的风格，文笔流畅。”这个答案显然无法使我们满意——甭说写作技巧太笼统，文章风格也

不是这么回事啊。再接着往下搜，就会发现百度上有很多人跟你一样希望提高文笔，想有好

文笔。这个问题十分吊诡——我们又如何能拥有一种我们自己都说不清楚的能力呢？果然不

出所料，接下来的回答乱七八糟五花八门，全都无关宏旨。比如有人以大师的口气回答

说：“想要写出好的文章或小说不是一天两天能够练成的……我个人认为在一下几点：多

看，多想，多写，多改。”这八字金决我们见得多了，就好比有人想学“六脉神剑”，但连啥

是“六脉神剑”都搞不清楚，而大师说，你要多多练习，多看人家手指如何用力；又比如有人

生病了，你就说多喝水多休息。这样的观点永远纯属废话，因为它接近真理，很正确，但没

有疗效。还有一个回答说：“只需要多阅读一些描写细腻、辞藻华丽的句子，再模仿着写写

夕阳、春风等，再描写一些电影细节来练笔，多参考郭敬明、余秋雨的书，很容易就可以做

到。”这第二个观点，看起来比较具体，但也让人哑然失笑。是的，让文字写出来更有文

采，是需要多做摘抄。中学语文老师就经常告诉我们，要备一个摘抄本，多摘一些好词好

句。说实话，我中学阶段也是这么做的，经常会将我感兴趣的作家作品中比较有感觉的句子

摘抄下来，有时候还被我“灵活”用进了作文里头，专门用来给语文老师表扬的。这样的积累

非常重要。你想要写出漂亮的书法，就必须多临帖，这是毫无疑问的。文字功底的成长永远

是这样：你只有觉得美女帅哥不错，你也想往美女帅哥的方向生长，慢慢自己才会变成美女

帅哥；你如果不爱美，甚至不知道什么是美，那么就会跟我一样，长成一棵歪脖子树。

既然找不到文笔的定义，那么我只好根据自己的理解尝试给文笔下一个定义：所谓文

笔，就是运用富有语感的文字准确而诗意地再现某一情景的能力。

当然，这样一个定义并不是瞎扯出来的，也不是为定义而定义。我要从中抽取出四个关

键词，这四个关键词就是拥有好文笔的关键：1.语感；2.准确；3.诗意；4.再现。下面逐一分

析之。

语感。其实用语感这个词来概括不太准确，准确的说法应该是“活的语言”，或者说是有

内在节奏感的文字。这样一个观点来自于我的文学导师王小波，他在那么著名的文章《我的

师承》里头就说了：“文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不

懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱

糟糟，意思也不会好。”他的意思很明白，好的语言应该是有优美的语感的，这是一种富有

音乐感的语感，他认为王道乾等翻译家为我们树立了很好的语言榜样。王小波不惜花费很长

的篇幅来引述王道乾的译作《情人》，这是杜拉斯的倾情之作，带着沧桑的美感，它的开头

是这样写的：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自

己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，

我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你

那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个著名的开头已经被无数评论家评论过，而王小波引述它的时候说“请听听《情人》

开头的一段”，他说的是“听听”，不是“读读”。也就是说好的语言应该是富有韵律的，是有

音符在字里行间跳动的。米兰·昆德拉也说好的语言应该是音乐，他甚至还有五线谱写作。

而另一个例子是纳博科夫的《洛丽塔》，读过原著的人都感慨这本书的语感和音韵都十分和

谐优美。我读不懂原文，但从翻译的第一段，也大概可以感受到作者对于语言音乐性有很高

的悟性：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向

上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”开篇便来这么一句，让我们的舌

头跟随这他运动，并自然而然地记住了这样一个音韵和谐的名字。你想想，如果你这辈子能

写出这样一部想音乐一样优美的小说，那该多好。

有些培养这时候就会说，这是因为我们现在的书面语跟口头语基本趋于一致，想当年人

家用古文，用白话文，一点都不音乐，也写出漂亮的文章。又比如鲁迅的语言，现在读来不

也很拗口，但丝毫不妨碍他的伟大。而且有些作家，语言平实但也成为非常好的作家。对于

以上这些疑惑，我们应该这样理解：文言文写作固然没有所谓铿锵的音乐感，但也是讲究语

感的。比如欧阳修曾经给年轻人修改文章，就曾将“仕宦至将相，富贵归故乡”改成了“仕宦

而至将相，富贵而归故乡”，对方读了半天并没有任何不同，后来才发现多了两个“而”字，

将本来急促的语气转而为舒缓。所以古文虽然表面看来不重视我们所说的口语性的铿锵感，

但其实是讲究“气”的，这种“气”有时候是格律对仗，有时候仅仅是语气的缓急，本质上跟现

在的语言的音韵是一致的。

而且我们所说的语言的音乐感，也并非都是流行音乐或轻音乐，有时候也可以是喑哑寂

寥的古琴，断断续续的二胡。就比如鲁迅，表面好像读起来坑坑洼洼，但内在的语感是非常

凝聚的，以致很多人读完鲁迅，写起文章来也带着鲁迅的味道：“一棵是枣树，另外一棵也

是枣树。” 

也有语言平实的作家，但他们必然符合我们的另外一个关键词，那就是准确。

准确和诗意。对于一个作家的语言而言，内在的音乐感其实还不是最内在的，相对于内

在的准确性，音乐感只能算是外层的包装。对于很多描述，准确是唯一的准则。准确就是你

面对眼前的事物情景如何去把握的问题，这是一个作家的根本能力，也是作家才华的决定因

素。换言之，如果你连准确都达不到，其他的因素都会因此失效。准确甚至可以涵盖诗意，

或者说诗意就是另一种准确。从你的眼睛到事物的本质之间，有唯一的一条直线，如何用你

的文字直达本质，就是一个作家必须直面的第一个考验。

还是举例子吧。曾有人说长篇小说《在细雨中呼喊》是余华最好的小说，而不是《活

着》。这种评价见仁见智，但《在细雨中呼喊》很明显调动了余华最多的童年经验储备。让

我印象深刻的是其中这么一段描写：

刚刚吞没了一个生命的河流却显得若无其事。我是在那个时候知道河流也是有生命的，

它吞没了我的弟弟，是因为它需要别的生命来补充自己的生命的。在远处哭喊的女人和悲痛

的男人，同样也需要别的生命来补充自己的生命。他们从菜地里割下欢欣成长的蔬菜，或者

将一头猪宰杀。吞食了另外生命的人，也会像此刻的河水一样若无其事。

这段描写，是在“我”的弟弟溺死于河中之后，我凝视着河水的所思所想。在这个极度悲

伤的情景之中，悲痛的情感被转化为一种类似哲理的东西——首先这样的感受是一种准确，

我们总是容易在悲痛中产生哲理（比如失恋的人说话总像哲学家），其次这样的概括性体

验，是对世界把握的另一种准确。河水吞没了一个人，就如同我们屠宰动物、割下白菜一样

若无其事。在这里河水不但被拟人化而成为一个敌人，而且也将这样一个意外的事故与万物

无常的命运联系起来，从而产生了一种诗意的转化。刚才说了，诗意是另一种准确。

诗意的描述是许多作家的追求。在另外一篇很短的小说《我在荒岛上迎接黎明》里头

（应该是王小波早期的作品），王小波借用主人公之口抒情道：“在冥想之中长大了以后，

我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵

律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像是来自星星……真

希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自已也是一颗

星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消

云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。但是我

好久好久没有动笔写，我不敢拿那么重大的希望去冒险。如果我写出来糟不可言，那么一切

都完了。”写作成为诗与非诗的战争，如果写出来近乎诗，就是成功，若相反，则“一切都完

了”。所以王小波总将自己当作一个行吟诗人，他曾在小说里引用他创作的一行诗：“走在寂

静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”读这样一句诗歌，我们不禁要笑，一个俏皮而倔强的

形象跃然纸上。在他心中，人的精神家园应该是“孤独，寂静，在两条竹篱笆之中，篱笆上

开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓”，你无法不说这就是诗化的语

言，而且这样的表述又是唯一的诗意，因为它准确。

同样的，在卡尔维诺（这也是王小波推崇的作家）的小说《看不见的城市》中，他这样

描写到：“咬着镶琥珀柄子的烟斗，忽必烈一边听马可·波罗讲故事，神色淡漠，一边在缎子

拖鞋里弓起脚趾，他的胡须垂及紫晶项链。这些日子，入夜时总有一股淡淡的忧郁压住他的

心……可汗有时会突然有心满意足的感觉。这时他就会离开座垫，站起来大步走过铺着毯子

的小径。靠着亭台的栏杆，以迷茫的眼光环厦整个御花园，挂在香柏树上的灯照亮了花

园。” 

这部由一则则短小的章节串联起来的小说，其实应该是一组长诗，而且是及物的长诗。

除了优美的语感之外，整个小说笼罩着一种说不出的情绪，将之当成一组长诗也未尝不可。

接下来说说最后一个关键词：发现。发现和诗意其实也是联系在一起的，将之分开似乎

很难讲得清楚。我判断诗歌的好坏，通常的标准是这首诗歌有没有新的发现：发现一种新的

表达，发现两个人两件事物之间的新的关系，发现并刷新一种情感。但这里我所说的“发

现”，范围相对比较小，我特指面对同样的事物，能否发现其中与其他事物独特的联系。就

如《大话西游》中帮主那句著名的台词所说的那样：“谁说我斗鸡眼？我只是把视线集中在

一点以改变我对以往事物的看法。” 

“改变以往对事物的看法”就是一种发现，而且是一种高级别的发现。所以“发现”不单是

一种诗意，更是一种智慧。让我们来读读钱钟书《围城》中的几个句子：

A沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着

多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫带进了嘴，把暗黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦

探小说里谋杀案的线索。

B唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿

造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是

灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。

C褚哲学家害嘴馋痨的看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像手枪里弹

出的子药，显得突破眼眶，迸碎眼镜。

钱钟书就是有这样一种才能，去发现两种完全没有联系的事物中间的联系，而将之转化

为令人惊艳的文笔。而80后作家韩寒也努力承接这样一种能力，你可以在韩寒的作品中看到

他对于钱钟书的这种模仿。这其实不是文字上的功夫，更多是一种思维模式的演练，需要大

量的练习才得其万一。

结语：语感、准确、诗意、发现，这是影响语言的四个重要因素，把握了这四个关键

词，就能明白通往好文笔之路的方向。但光有方向是不够的，你还必须动起来，打开一个空

白文档，写吧。

同时，应大家的要求，布置一道习作练习题。沈从文曾经让他的学生描写屋子里的空

气，那么我们也写写《一屋空气》吧。

读完烦请点个赞❤吧，别偷懒，不然其他读者还以为很少人读呢。谢谢大家！

16、想参加新概念作文大赛要注意什么？

聊了几期小说的技法：代入感、叙事视角、性描写、情绪掌控和文笔，可以看出大家还

是很感兴趣的。本来接下来应该聊聊故事的开端、语气的具体细节、小说对话、小说结构、

角色功能分配、无效的难度等问题（我这是在预告吗？），但这个专栏还有一部分读者，他

们有急切的问题想问，其中问得最多的是各种比赛。所以我们这一期，暂且停下技法探讨，

来聊聊一些务实的东西，那就从新概念作文大赛开始说吧。

我先把几个人的问题整理在一起。对于征文比赛相关话题不感兴趣的朋友请跳过本章。

【问题025】想参加新概念作文大赛要注意什么？

读者提问：正哥你好，查了你的资料才知道你也是从新概念作文比赛中出来的。不好意

思，之前确实不知道你（别伤心，还是很喜欢你的文章的）。小女子今年高二，马上就高三

了，想参加新概念，不知道需要注意什么？我想问问国内其他文学奖项的参赛作品评定标准

是什么？我想问问参加征文比赛应该做写什么准备？我想问问如何国内有哪些比赛值得新人

参与的？您操办过一个文学奖，请问办奖者会关注新人吗？如何获得关注？我希望自己的作

品能被更多的人看见。

其实我并没有什么资格来回答这些问题，因为我本来就是各种征文比赛和文学奖中

的“千年老二”，包括台湾的联合文学小说新人奖、联合报文学奖、广东省鲁迅文学奖，乃至

我所在城市的一些文学评比，很多次我都是“终评王”——进了终评，然后成功落败。但也正

因为如此，我也觉得自己还是有一些失败的经验教训可以分享。

提到新概念作文大赛，其实我也只是拿了第六届C组的二等奖。2013年初上海萌芽杂志

社举办了新概念作文比赛十五周年庆典活动，组织方也邀请我参加，我心里其实十分忐忑。

虽然第六届算是比较“前辈”，我的年龄也比较“前辈”，但我总觉得自己终究不是根正苗红的

那个。但新概念十五周年庆典上，看到很多为新概念狂热的90后，内心还是很激动的。大概

每个人的学生时代，都有一个文学梦吧，需要做的，就是激发它，打开它。

还是先从我个人的经历聊起吧。参加新概念是十几年前的事了。那时我在准备高考，重

压之下我多么希望能在新概念作文比赛中产生奇迹，可惜命运并没有把我变成一个青春写

手。我在高考一塌糊涂之后，进了一所离家不远的大学。一直到我大二的时候，在学校阅览

室无聊翻杂志，又翻到了《萌芽》上的第六届新概念报名表，眼看截稿在即，遂起了贼心，

很不光彩地将这张表撕了下来，和一篇贩卖苦难的文章一并寄了出去，居然获奖了。当然，

2007年在新概念十年征文的回忆文章中我避开了撕表之事，而描述了另外无关痛痒的细

节：“第643页。参赛号码C021。C021这个号码，还曾出现在获奖证书的一角。我的那篇可

怜的文章，只是两卷本1348页中的两页多一点点。那篇三千多字的小文，是在一台128M内

存的电脑上写的，经常死机。2003年，我用不太熟悉的智能ABC，敲了好几天，打印，信

封，邮票，在信封的左下角小心地写上新概念三个字，然后寄到上海。” 

我不知道当时有多少人对这场赛事痴狂，穿过岁月的遥远记忆像一颗已经被摘除的牙

齿，印记斑斑而没有任何感觉，但至少我们追寻过梦想，即使这样的梦想就跟梦中情人一样

不可触摸。那时新概念作文大赛对我们这代人来说，是必经之路。你说你在校园里写作，没

跟新概念沾上边，好像都很边缘。我现在还记得那个晚上在网上查询到获奖名单，内心那个

激动啊，跟中彩票差不多。

其实，新概念的获奖除了一种还愿的欣喜之外，并未为我的创作带来多大的转机。“陈

崇正”这个普通的名字隐藏在长长的获奖名单之中，跟许多人一样，我并没有得到更多的关

注。事隔多年之后，在微博上遇到许多新概念的获奖者，“新概念”成为我们的接头暗号，聊

起了新概念和《萌芽》杂志，聊起了《最小说》团队的运营模式，有许多感慨。新概念给许

多获奖者带来的现实推动并不大，因为主办方后来并没有很多推动计划，不像现在郭敬明弄

的比赛，一层层选拔，最后还签约，再次包装。可以说《萌芽》和《最小说》的不同，很多

是在这个规则设计上有没有对参赛选手进行第二次筛选打造。事实上，新概念获奖之后，大

部分人就自生自灭。获奖的人也太多了，所以很多后来也都远离写作，像我这样坚韧不拔地

走向写作这个夕阳产业的人非常少，这必须足够傻才能这么做。我觉得远离写作业不是什么

坏事，生活永远比写作重要。写作这个活计，更需要耐心，而不需要很高的智商。

我在微博上和其他新概念人联系上的时候，《独唱团》刚绝唱，随后《大方》也完蛋。

当《最小说》产生的调调迷倒了一代青少年之后，这代人会将自己认为理想的文字呈现给新

概念。以提出新思维、新表达、新体验著称的新概念在这种汹涌的忧伤大潮之下，瞬间就成

了老概念，只玩小清新，再也玩不起深刻和趣味，远远看去，我们就只看到新概念大赛的造

血能力正在减弱，其实这是一代人的文学隐忧。《萌芽》和《最小说》培养出来的新一代读

者开始主导图书市场，不是迎合口味，而是换血式的培养。当抬头四十五度成为忧伤的角度

之后，低头思故乡只能是闷骚的一种，而不是诗意。

我不敢说新概念所产生的神话（至少对我们这代人是神话）已经破灭，但大赛之后没有

长效的培养机制和持续关注应该是弊病所在。我们不无悲哀地看到，以冲击应试教育起步的

新概念作文大赛，其实并未能改变作文教学的现状，却成为最世的原材料工厂，而微博上的

韩方论战以“娱乐至死”的方式为这个比赛涂上了滑稽的口红。

网络上有许多人挖空心思总想证明这个比赛存在漏洞，总想证明韩寒造假。这从反面也

看出许多人还是在乎这个比赛的。十几年过去了，现在的奇迹已经越来越少了。而人们对于

一个能够发现新的文学价值，能够创造奇迹的文学比赛存在期待。很多人问我国内有什么奖

项适合新人，但我想了很久，可以说基本没有。港台地区还有一些文学奖是面向新人的，是

有发现功能的，但我们国内办奖，更多是锦上添花，是功成名就作家群体的再次认定，茅奖

鲁奖传媒奖，从官方到民间，莫不如是。偶尔会有一些什么文学奖征稿，很多还是骗钱的，

压根没有什么权威性可言。所以对那些对获奖存在幻想的作者，我的建议是：与其去追逐毫

无含金量的文学奖，还不如踏踏实实写，然后投稿给纯文学刊物。当下中国的现状是，大量

无法自负盈亏的纯文学杂志，成为我们所谓“文坛”的最后壁垒。这是“发现”和“筛选”功能被

有限保存的平台，如果你写得足够好，文学杂志所形成的同行认定应该足以让你获得应有的

声名。当然，我说的文学杂志，未来更有可能以电子平台的方式出现。这是另外一个话题

了。

有些朋友说，作为写作初学者，不如潜心写东西，去参加这些征文比赛有意义吗？我要

说，有意义。为了说明这个，不好意思，我又要倚老卖老：十几年前，我是一名成绩平平的

高中生，整天坐在教室里发呆，偶尔翻翻报纸。有一天发现《中国青年报》在弄中学生作文

大赛，里面有一个题目很有意思：暴雨过后，在海边沙滩的浅水洼里有很多小鱼，一个孩子

将小鱼一条条抛回海里。有路人怀疑孩子这样做没有意义，因为鱼太多，他救不过来。但孩

子的回答是：“这条小鱼在乎，这条也在乎。”这个题目给我很大震撼。面对无力回天的困

难，应该有人能从鱼的角度考虑问题，用一颗童心去挑战和拯救。假如我现在是一个成功作

家，我就可以接着这个话往下说，说面对整个倾斜的文学场，我愿意做那个拯救文学梦的孩

子。可怜的是，我一直都混得不好——刚才说的那次作文比赛我也参加了，只拿了一个优秀

奖，获奖名单密密麻麻刊登在报纸的一角，我的名字如一条小鱼在那儿嘴巴开合。此后我一

直热衷于参加各类作文比赛，包括新概念作文大赛；  2011年，台湾联合文学小说新人奖，

我入围决审，四五篇取一，落选；台湾联合报文学奖决审，入围，四五篇取一，第一轮投票

领先，又落选。去年，省某个文学奖，据说是几篇去掉一，我再次落选。面对这千年老二的

运气和实力，岁月悠悠青春渐老，我这条老鱼的欲念日淡，所幸童心还在，水洼未涸。在这

个过程中，一方面我开始思考文学赛事的价值。我逐渐发现在童心的坚持之外，救鱼的程序

和方式一直被低估。文学注定一直是涸辙之鲋，这不是可怜的境地，而是千百年来的常态，

非如此无以产生伟大的作品。总有一些人的文学梦会在文学的涸泽之中死去，因为各种因素

坚持下来的，才有可能回到创造的大海，成为大鱼。更可恶的是，救鱼的程序被污染和扭

曲，浅洼之中蹦跳的却不再是纯洁的鱼，而可能是装纯的蝙蝠、蜈蚣、蟑螂，甚至是食人

鱼。另一方面，不得不承认，跟随这各种作文比赛、征文大赛、文学奖的评选，我亦步亦

趋，不断跟读一起参赛者的文章，我会进行比较琢磨，看看其中究竟存在什么优劣，有什么

缺陷是我需要不断提高的。大部分公平的比赛，你都可以将之当成一个学习的过程，借助这

些比赛提升自己，这样的心态应该是最好的。我家里现在还保留十几年前的旧报纸旧杂志，

上面都是我参加各种比赛时各路对手的优秀文章，里面就包括《中国青年报》当年那个“三

精杯”的作文比赛。需要强调的是，我们这里所说的比赛应该正规的非盈利的比赛，国内太

多骗子打着办奖的旗号骗人——缴费办班学习，举行颁奖邀请付费参加，出版图书要求付费

购书，如此种种，皆属于文学肿瘤，一律别理。

那么，面对一个比赛，比如新概念，应该如何准备？首先当然是题目。以新概念为例，

初赛各自提交稿件，这个只需要注意一点：如何让初选的评委在浩如烟海的稿件中看到你的

稿子？这个可以参阅我们之前的章节《想赚稿费，但经常被退稿怎么办》和《怎样才能拥有

好的文笔》，里面已经很详细地指明了你需要采取的态度和行动——我相信许多初学者投稿

时，就连贴邮票都会小心翼翼。小心谨慎说明你内心在乎，一个长得十分简单粗暴的马大哈

通常是写不了好文章的。要让你的文章脱颖而出，你的文章就必须具有“识别度”。别说是初

学者，就连许多大事，终其一生在追寻的东西，就是笔下文字的“识别度”——你的风格，你

的个性，你与众不同的角度，你所能提供的有别于他人的生命经验，这些都是你“识别度”的

基础。

而至于复赛，那时由主办方出题的，所以聪明的朋友一定会找来历年的复赛题目。我这

里也给大家通过百度整理了一些，可能有错漏，但基本也能把握大概了（欢迎更正和补

充）：

【第一届】

题1

阅读这则幽默故事，然后写读后感。

东村的张某与西村的李某，都是卖豆腐的。

东村的张某做了豆腐在东村卖不出去，要挑到西村去卖，而西村的李某做了豆腐在西村

买不出去，要挑到东村去买。每天早晨，他们挑着豆腐向对方的村子走去时，总能在东村与

西村之间的桥上相遇。这天，他们将担子放在桥上休息时，张某不服气地说：“我做的豆腐

也是挺好的，我们村的人真是怪，偏偏看不上我的豆腐。”两人越说越生气，就搞了一个恶

作剧，将各自肩上的豆腐担换了。这样，东村的张某挑到西村去的豆腐，正是西村李某做的

豆腐，而西村李某挑到东村去的豆腐，正是东村张某做的豆腐。两人很快就将对方做的豆腐

卖完了。他们空着担子在桥上相遇时，张某说：“既然如此，从明天开始，我们何不将各自

做的豆腐都留在家中，然后稳中有降自空手过来呢？”李某听罢，连连点头：“你说的极

是。”从此，每天早晨张某与李某都不用再吃力地挑着豆腐担上路了，而是空着手，大摇大

摆地往对方的村子走去。

题2

请对展示的咬过一口的苹果展开想象，写一篇文章。标题，主题，题材自定。

题3

读下面的两首诗，选择其中一首，展开想象，改写成叙事性文章，题目自拟。

泛 舟 朱熹

昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。

向来枉费推移力，此日中流自在行。

雪 梅 卢梅坡

梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

【第二届】

题1

把一根绳子和一条蛇构成相关关系，写一篇文章。标题，体裁自定。

题2

渔夫躺在沙滩上晒太阳，富人走过来说，你为什么不去工作，而要在这里浪费时间呢？

渔夫问：我为什么要去工作？富人说：赚足够的钱，可以拥有自己的事业，有汽车和房子。

那么有了钱又能干什么？渔夫不明白。可以去夏威夷海滩度假。富人回答得很快。那么，我

现在又在干什么？渔夫说。请就本故事作文一篇。体裁不限，标题自拟。

题3

1234567

题解：做音乐，星期，数理的理解皆可。

【第三届】

题1

根据下面的材料，展开联想、想象或论述，写一篇作文。题目自拟。

某地发现了储量丰富的金矿，人们一窝蜂地拥去，但一条大河挡住了必经之路……

题2

有一种向日葵是种不出来的，这就是名画《向日葵》那样的向日葵；有一种小屋是别人

造不出来的，这就是《汤姆叔叔的小屋》那样的小屋。

题3

假如明天没有太阳。

【第四届】

题1

有一天，一只狐狸走到一个葡萄园外，看见里面水灵灵的葡萄垂涎欲滴。可是外面有栅

栏挡着，无法进去。于是它一狠心绝食三日，减肥之后，终于钻进葡萄园内饱餐一顿。当它

心满意足地想离开葡萄园时，发觉自己吃得太饱，怎么也钻不出栅栏了。

（根据材料，自拟题目）

题2

今天谁最美丽？

题3

讲台上放一台电脑，调到屏幕保护“三维变形物”（注，是Windows2000里名为“三维花

盒”的屏幕保护）上，面对眼前的电脑保护屏，拟题作文。

【第五届】

题1

有这样一个故事：联合国准备在全世界搞一次儿童征文比赛。征文题目为：“请以非洲

粮食缺乏为题，谈谈自己的看法。”  结果这个题目在全世界不少地方都出了问题。因为西欧

儿童不知道什么叫“粮食缺乏”，而非洲儿童则不知道什么叫“粮食” ，美国儿童以为美国就是

世界，不知道什么叫“非洲” ，而中国等国家的儿童则不知道什么叫“自己的看法” 。

请选择某一个与故事的相关点，写一篇文字，体裁不限，题目自拟。

题2

以“欲说还休”为立意作文一篇。

题3

看图，自拟题意，撰写成文。(我没找到图，体谅一下)

【第六届】

题1

我所不能抵达的世界

题2

阅读以下文字，作文：

有一种很小的鸟，能够飞行几万里，跨越太平洋，它需要的只是一小截树枝，它把树枝

衔在嘴里，累了就把树枝扔到水面上，然后落在上面休息一会儿。

【第七届】

题1

我是一个盲人，独自坐在一张双人座位的靠背椅上。列车开出一小时，上来一位姑娘，

为这位姑娘送行的夫妇是她的父母，他们似乎对姑娘这趟旅行放心不下。那位太太向她作了

详细的交代，东西该放在什么地方，不要把头伸出窗外，避免同陌生人交谈，等等……

我不知道姑娘长得如何，但从她走路时发出的“啪嗒啪嗒”的声音，我知道她穿了双拖

鞋……

根据以上叙述，续写此文，自拟题目。要求①叙述角度必须是盲人。②必须将故事限定

在旅途中。

题2

我眼中的中国农民

【第八届】

题1

一位游客在湖边散步，抬眼望去，对岸的景色非常诱人。当他绕到对岸去，透过湖面再

望那一边，感到那边异常优美。他忽然两手一拍，暗自说道：“真是的！” 

请根据以上文字自拟题目作文。

题2 人为什么总在仰望

【第九届】

题1

以“从这里出发的旅程最远”为题作文（不允许自拟题目，不允许写成诗歌）。

题2

从小到大，收到过数不清的“礼物”，可细想起来却没有一样礼物让自己感动或念念不

忘。于是想到要自己送给自己一个礼物，也许这并不困难，可是……

【第十届】

题1

《契科夫手记》中写到：“一条小猎狗走在大街上，它为它的罗圈腿而感到害臊。”请根

据这一条手记创作一篇作文。

题2

我可以停下来

题3

我的恋爱观

【第十一届】

你所不能在乎的声音

【第十二届】

致站台

【第十三届】

《翻墙》、《镜子的背面》任选一题。

【第十四届】

《韩寒》、《寻找不是用眼睛》任选一题。

【第十五届】

《图书馆里的猫》《诗歌的敌人》《盲点》任选一题。

【第十六届】

二题任选一题，文体不限

题1：

一个人走向大河边，一条船从对面的芦苇丛中荡出……

（据此，或以《水浒传》体，或以《红楼梦》体，或以《西游记》体，或以鲁迅体，或

以沈从文体，或以张爱玲体进行创作。）

题2：

第十三个星座

这些题目难不难？其实题目没有所谓难不难。好的题目，它必然会照顾到大部分的参赛

者，让你有话可说，又不那么容易说。给你预留的施展的余地，同时有必须有效防止一些人

事先准备，套用旧作，背词背句。自然，当你有机会面对复赛题目，也就意味着你应该有一

定实力。同时，你也会有压力，因为坐在你旁边奋笔疾书的人也非乏乏之辈。那么临场发挥

有什么误区呢？面对这些纷繁复杂的题目，我们又应该如何解决破解？

写到这里，有点累了，这个话题看来一个章节是讲不玩的。我们下一章节见。

如果有读到这里意犹未尽者，欢迎来我的微信公众号wxccz928扔鸡蛋。当然，如果你能

随手点个赞，我敢说下一个章节不会让你失望。两个章节一块钱，你能获得赛场文章最佳的

经验。

17、如何从赛场作文中脱颖而出？

许多朋友留言希望这一期谈谈高考作文，因为高考马上就要开始了。但我想现在赶趟儿

恐怕不是好时机：一来高三学生这时候也不会来读专栏文章，读了也毫无意义；二来对于现

在关注高考作文其他人来说，马后炮要比考前瞎猜更实在。高考作文题出来之后，我应该跟

往年一样，也会收到一些约稿。往年我都是会给一些报纸写下水作文，老夫亲自操刀写作

文，也是挺有意思的。所以欢迎大家在高考之后提供所在省份的作文题，可以通过公众微信

wxccz928发给我。

这一期，我们还是承接上一期的内容，接着聊赛场作文的技巧策略问题。

【问题026】如何从赛场作文中脱颖而出？

读者提问：如何从赛场作文中脱颖而出？参赛前需要做哪些准备？

我是一个不太自信的人，也是一个悲观的乐观主义者。所以无论做什么事，我都觉得自

己可能会做不好，正因为这样的顾虑，我就这个问题采访了身边曾在新概念中获奖的朋友，

他们也都给出了自己的答案。为了写这个专栏，我也翻看了一些新概念作文大赛获奖作品

集，翻到我们第六届的时候，刚好翻到张怡微的《我和吉瑞》，文章开头这么写道：“要如

何形容呢，我就这样的开始了生命。就这样的某一天，某一天早上，我睁开眼睛的时候就在

脑海中清空了所有的记忆。我是如何来的呢？我抬头的时候，亮丽的阳光仿佛一个巨大的淋

浴头，洒下了充满香气的阳光。我伸开五指对着太阳的时候，一不小心竟然落了下来，我试

图抓住叶子，却连同树枝一起掉了下来。地上是松松的泥土，了解吗，我的身体竟然掉落到

了一条胖胖的虫子上面，虫子似乎被我吓坏了，瞪着大大的眼睛望着我。”十年之后回头去

读这样的文字，你也要承认张怡微的才华。我不知道张怡微还写不写这样的童话，但大约也

猜到如果今天她来写，她或许不会这么开头了。但这样一个场景，无疑是很抓人的。

参赛的文章，无论是邮寄稿，还是现场稿，“抓人”几乎是第一要素。如果你的文章无法

抓住评委的眼球，也就无法抓住他的心，那么无论你写得再好，也将注定不会是一个美丽的

结局。所以索性发了一条微信问她参赛技巧，她说具体她其实已经不太记得了，就是参

赛“不要太当回事就好”。我没有再追问，因为对于才女来说，她其实也不需要什么技巧（哪

位好心的读者转告一下她，就说我在专栏文章里面表扬她哈哈）。于是我转而问其他人，下

一个是李晁，李晁是新概念第九届的获奖者，也是非常有才华的青年小说家。李晁劈头盖脸

就来一句：“千万别写成小说，不然二等奖就是你的！”我笑问原因，他说这是他自己的经

验，小说比较难出彩，在短时间内完成小说是比较困难的。他的观点应该是对的，我们留意

新概念的获奖作品集中，大约也可以看到，在初赛（也就是邮寄稿）中小说比较多，而复赛

的获奖作品中小说比较少。邮寄稿有充分的时间写作，没有时间限制，可以打磨，所以写成

小说比较好。但是如果你在复赛中写小说，风险非常大。一来很大可能你写不好，二来很大

可能评委没有耐心看。第二点更为重要——所有考场的作文其实都一样，写的人有时间限

制，评的人何尝没有？评委需要快速把握文章内容，这时候决定他读文章都会读得比较浅。

如果你无法在文采上抓住他的眼球，你无法用文字很敏锐而准确地传递你的内在感觉，那么

你很可能就会被PASS掉，即使你可能是内功浑厚日后有可能是巨象一样的人物，但在这具

体的比较之中，你显然没有优势。李晁又补充说：“构思时最好往题目的反方向想，兜一

圈，最终形成一个圆。”这个表述非常个人化，所以我也没有再继续追问是什么意思。但我

们可以看看李晁那一届的复赛题目。第五届题目一是以“从这里出发的旅程最远”为题作文

（不允许自拟题目，不允许写成诗歌）。题目二是：“从小到大，收到过数不清的礼物，可

细想起来却没有一样礼物让自己感动或念念不忘。于是想到要自己送给自己一个礼物，也许

这并不困难，可是……” 

这两个题目，一虚一实，满足了不同思维类型的参赛者的需要。第一个题目给出了一个

空间，远和近，以及旅程，需要我们进一步去阐释它。这就所谓“虚则实之”，对于提供了概

念或模型之类的“虚”的题目，破题的关键在于用真实、实在的体验去向它靠拢。而像第二个

题目，很具体的强调是“礼物”，强调自己给自己的礼物，并给出了一个转折，这个题目是比

较实在的，破题的关键在于如何赋予具体的“礼物”以别致的理解，也就是所谓“实则虚之”，

比如礼物可以是一个吻，也可以是一份心情，一个念想，甚至是一颗子弹。你需要发散性地

去阐释它，拓展它的空间感。

我不知道这样的理解和李晁的说法是否一致，但我猜应该大概是差不多的。

接下来第三个被我采访的人是林培源。培源是我的朋友，我们老家离得很近，不到十公

里，都讲同一种方言，连口音都接近。他蝉联两届新概念一等奖，是最世公司的签约作家，

郭敬明旗下的一员猛将。问及参赛经验及构思技巧，他给我发来一段话，我如实转发给大

家：“2007年第一次参加新概念作文大赛时，我什么都没想（也不敢想），照着自己心里最

想写的去写，不曾想投过去的短篇小说《打马而过的旧时光》会入围复赛。后来复赛上拿了

一等奖，对我来说，这是我文学生涯的起点。小说或作文其实并‘无法可循’，写真性情，能

触碰到灵魂柔软的角落，再多的技巧，都需要‘化’，就像苏轼所言‘绚烂之极归于平淡’，唯

有‘化’了，文字的质感才能出来。”他解释说，最主要是要发挥自己的语言特色，写自己最擅

长的东西。培源给出的两个方向，是永远正确的：追求语言，写熟悉的东西。我们开篇所说

的“抓人”，与这两个方向也息息相关。你要抓住人，你的语言必须过关。你的语言不美，不

准确，没有节奏感，甚至不生动，如何抓得住人。很多成名作家，决定他一生成就的，其实

也是一个语言问题。因为语言直接影响了一个作家的风格。有的作家什么都好，就是语言无

法臻于化境，终究成不了一流作家。另一个是写自己熟悉的东西，这个也是永恒的真理。作

家是人，不是机器，不是百度谷歌，他的生活经验之中必然存在盲区，他的生命地图之中必

然也有水草丰美的地方，那么将话题往你熟悉的地方引，诱敌深入，是一切文学创作的规律

性动作，也是从比赛中胜出的题中之义。林培源的参赛文章，写得非常自然，收放自如，建

议朋友们可以搜出来读一读，这里就不再累述了。

我采访的第四个朋友是李立，他是第五届的获奖者，比我还早一届。可惜我找不到他的

获奖作品，手头没书，他自己也没有存底，网络上也搜索不到（很多人都是这样的情况）。

不过李立很用心，对于参赛的经验问题，他写了一段话发过来：“如果说从现场作文的角度

来说呢，我觉得最应该注意的就是要紧扣题目，并且能够让评委能够从作文的一开头就看出

来你是针对某个题目来展开的（一般都有两到三个题目供你选择），那种到最后才去扣题的

写法往往是吃力不讨好的。尽管新概念作文不用像高考作文那样开门见山卒章显志，但它毕

竟也是作文大赛，言之有物是其遵循的相当重要的标准之一。扣题写作的好处就在于写出来

的东西，一定不会让人觉得虚。新概念强调原创性和拓展性，这会让很多参与者忽视掉创作

最基本的一些准则。若说构思的话，其实因人而异，同一个题目，不同的人有不同的角度，

可能你那个别人想不到的角度会催生出一篇不错的作文。我觉得构思有时可能会和心态连结

吧，参加新概念应该放轻松，无论你是一个刚刚起步的文学爱好者，还是擅长抒情的理科

生，参与新概念都是一件有趣的事情，不要将其视作一次竞赛、一次考试、一次可能导致人

生转折的机会，放轻松，以你最擅长的笔调去写，无论得奖与否，你都展示了自己的才

华。”这种胸有成竹的写作会让你更加放松，也更“玩”得起。很多人都是抱着去玩的心情参

赛，最后拿到好的结果。像我这种心浮气躁的，当年看到人家高考特招就觉得应该抱住这跟

救命稻草的人，是注定拿不到好结果的。和我同届获奖的王若虚，有一回我问他当年参赛的

事，他说：“高中的时候有同学看萌芽，一传十十传百就知道这个比赛，投稿了三届才入围

新概念。当年没拿一等奖，是个小遗憾。” 

当然，心态也并非每一个参赛者都是“玩”，玩是表象，大家都是想拿奖的。比如我曾问

李海洋有没有什么参赛故事，他就对我说：“没什么故事，经历很平常，和很多人是一样

的。只是我的目的比较纯粹，我就是来拿奖的。拿不到对我来说，就会没有任何意义，不想

只当一个文学爱好者。”这样的说法很实在，也很个性。对于一个作家来说，保持自己的个

性太重要了。李海洋的那篇《我所不能抵达的世界》就写得很个性。他写了一个英雄，被倒


挂起来挨打，很多人围观，“我”偶然接触英雄，则早周围的人冷眼，最后“我”也融入庸俗的

大众之中，开始鞭打英雄。从文中很容易可以看出鲁迅“看客”模型的影子。

第七届的获奖者李遥策则很早就混萌芽论坛，他有一回这么跟我说：“最开始的时候，

也是刚接触网络的那些年，为了上网打发时间，我经常会跑去萌芽论坛的游泳池板块灌水。

那时候的萌芽论坛和现在不一样，一天发的帖子相当于现在的一年，而且那时候卧虎藏龙，

各路牛鬼蛇神都会在论坛里的各个版块出没，因此我也有幸认识了一帮文艺青年。有一年夏

天，这帮文艺青年们满腔热血的说要参加一个叫新概念的比赛，那时候我还不知道有这个比

赛，我就去买了几本萌芽杂志仔细查看比赛规则，顺便也在上课的时候打发时间，也因此从

《萌芽》里的作者身上学到了不少东西。新概念的特点就是门槛很低，只要是在校学生都可

以参加，而且十分的公平，不会参照你的成绩单来作录取的依据，也不会因为你老师的评语

规定你比赛的成绩。所以，我想了一晚上，决定要在最后的中学生涯证明一下自己，第二天

早上就填了报名单去参加比赛了，为了保险起见我投了好几篇，生怕哪个评委看漏了。一连

投了好几篇之后，我就有一定了的信心，不知道出于何种原因，我知道我肯定能入围复赛，

直到复赛通知书寄到我学校之前，我总是有这样美好的预感。”所以你可以从这些人那里看

到，不同的心态，不同的预期，不同的态度，但是有相同的执着。只要你在乎，只要你投

入，用心去准备，收获的就不仅仅是一个比赛，而是伴随比赛一起成长。

写到这里的时候，我发现自己采访的多是男的，而且多是老男人，于是我又找了第十二

届的获奖者韩倩雯，关于复赛经验，她说：“最主要是构思吧，文风偏欧化一些，时空颠

倒，隐喻象征味比较浓，语言精致，故事的时间背景设在青春时期，题目新颖有悬念。”这

是她的经验总结，可以明显看出跟林培源、李晁这一批参赛者完全不同。韩倩雯还提到一个

比较有意思的细节，她说复赛之前她会看一些电影，从电影当众寻找灵感。这又和前面的人

观点不同，可能对年轻的参赛者更有启发意义。从这个对比中也大概可以看出，实力派重视

技术，偶像派重视感觉。或者说男的重视技术，女的更重视感觉，侧重点不同罢了。

到这里我们可以大概归纳一下赛场作文的经验技巧：首先最大的原则是文章必须能吸引

人，也就是能“抓人”，引起评委注意。这是最为关键的总原则。其次是文体选择，尽量评估

好构思的时间是否合适，这个要精准把握。第三要分清楚题目的虚实，虚则实之，实则虚

之。第四是注意语言，培养好的语感，尽量把文章写漂亮。第五是写自己熟悉的领域，在自

己的经验范围内尽情发挥，不要去写自己没见过或者了解不深的东西。第六是要有好的心

态，别太当回事，也不能不当回事。

最后，我还要加上一点，那就是尽快寻找到属于自己的语言风格。新概念作文，说到底

就是一帮与文学靠得近的作家对远离一线文学创作的语文作文教育模式的反动。反动成功的

关键在于文学的权威（编辑、作家和大学教授）对于考试作文的重新厘定，他们更主张作者

要有自己的思考，要尽快像个作家那样说话写字。所以风格化十分明显的韩寒新概念中出尽

了风头。另外，我们也应该看到学生作者对于自己喜欢的作家风格的继承和发扬。比如韩寒

的《三重门》与钱钟书的《围城》，郭敬明的《幻城》《梦里花落知多少》与日本动漫、庄

羽《圈里圈外》之间的联系。还有胡坚《愤青时代》之于王小波《黄金时代》，而李傻傻当

年也被称为“少年沈从文”（后两位虽然不是新概念的，但作为同时代少年作家依然也有参考

意义）。上面我们也可以看到张怡微与王安忆、李海洋与鲁迅……大概可以这么说，每一个

年轻写作者背后都站这一个或几个成名的作家，他们可以帮助初学者完成最初的文体自觉。

此外还有一点补充（怎么跟领导讲话似的，谎称结束讲话，一旦补充起来就没完没

了），有两篇文章建议大家找来读一读，一篇是王越的《高三与我的交易》，另外一篇是杨

倩的《缺口的苹果》。这两篇文章风格完全不同，一篇攻击既有权威（教育），一篇借助了

权威（哲学思想），但都很好地完成了自己的思辨演绎。读这样的文章，我们大概更能够感

觉到新概念当年为何会引发轩然大波，那是文坛对教坛的倒逼，大快人心。而我们也可以看

到，十几届的曲线走向是从2005年出现拐点，其后就开始变弱，问其故，窃以为一个

是“新”形式的打开已经达到一个顶点，一个是教坛并没有很好接招，这十年的教育改革真不

好说是进步还是退步，写作教育也并未真正与作家创作心气相通，甚至出现断层。特别是诗

歌方面，举个例子，两年前我遇到诗人王家新，谈起他在初中语文课本中的诗歌《在山的那

边》，他摆摆手说不谈这个，那个是非常早期的作品。后来他给我发来一组近作，读完之后

我回了一句，这才是诗歌啊。课本中选的诗歌，很多都不是诗歌。而另一方面，郭敬明所倡

导的风格的负面作用开始显现，许多新作者受《最小说》的影响更大于其他杂志。所以当我

们重读新概念发起之初的那一批人的作品，总会概括良多。比如今天我为了写这篇文章，重

读了宋静茹的《孩子》，这样一篇小说如今读来仍然不过时。这种散文化的小说确实容易在

赛场作文中脱颖而出。而今天能够像宋静茹这样在虚构与真实、发扬个性与尊崇传统生活秩

序之间都把握得恰到好处的作者并不多见，下面我摘录了《孩子》开头的几段：

我五月二十五日生，双子座，血型 AB ，算命的说我是一个有双重性格的人。

熟识却不了解我的人认为我是一个单纯的乖女孩——整齐油亮的学生头好好地挂在耳

后，小声说话，用词委婉，替人着想。可以安静地坐在咖啡屋里目光婉和地听她们的心情故

事或感情经历，在适当的时候叹息或是微笑。我的一个女友对她的男友说她不知道喜欢和爱

有多远，另一个女友对苦追她的英俊男生说：“我是不信缘的，也请你  不要用‘缘’这个浪漫

又有诱惑力的字眼来掩饰你的却懦”。末了她们会看破红尘似地注视着我，用大姐姐的语调

告诉我，说我不懂爱情。真的，我不懂。我不懂女孩子为什么一定要在一个不适当的时间，

地点找一个不适当的人来完成一场不是适当的爱情  游戏，然后还要不甘心的看着那人，告

诉他：我想你还是不了解我。我宁愿就这么孤单的坐在这么漂亮的女孩子对面，看着她们精

致的困惑，自信的执著，手里轻轻的拿着吃冷饮的小勺子笑得一脸沉默。

了解却不熟识我的人认为我是个叛逆的复杂女孩——一个人的时候我常会穿简单的衣服

复杂的鞋，抹蓝色脂甲擦紫色的眼影，画莫名其妙的画，写乱七八糟的诗，背着古怪的背包

穿梭于行色匆匆的人群中像头鹿一样优雅，像只老鼠一样匆忙，笑的一脸寂寞。我漠视生

活，痛恨政治，嘲笑社会，远远的避开人群，唯一相信爱轻却没有爱情  ，用我自己的方式

告别平凡却并不出色。

我有一件半红半黑的双面羽绒服，漂亮的颜色漂亮的款式，可惜常有整根整根洁白的鸭

毛从密实的线缝隙中探出头来，现在这件衣服就平铺在我的膝盖上，喵喵一面和我有一搭没

一搭地聊着一面就用手去把那探出头的羽茎。

在这篇文章中，宋静茹启用了全新的词库。她的很多表达固然有张爱玲、安妮宝贝等女

作家的影子，但要承认她营造了一种文字的力量，足以打动评委。新概念是相对于老概念而

言的，当新概念自身都变成老概念的时候，更新更奇的想法有时还不如回归到最朴素的虚构

之中。所以凝视当下，能在一个相对平衡的环境之中去构建自己的精神家园，要比大声呼告

更容易吸引眼球。

18、高考材料作文如何审题立意？

这一期终于要谈高考作文了。这几个月来，一直有人在问关于高考作文的问题，多数是

中学生。这个没什么好奇怪的，因为眼下的现状已经是“只有高考没有教育”了。就连钱理群

老师也感叹一切与考试无关的教育在中学里头根本没有立足之地。

以上是几句抱怨。好吧，既然我们无法改变环境，那么就只能去适应它，面对它，用我

们的智慧去解决它。幸好，无论是写作还是写作文，其本质还是一种思维表达，你如果抱着

思维训练和视野拓展的态度去看待高考作文，掌握规律，其实也很好玩。

需要声明一点的是，这一期谈论高考作文，很多观点和素材我已经在微信公众号

wxccz928里免费发送给大家阅读，目前已经被几千人转发，至少数万人阅读这些文章，所

以，如果你不想花费五毛钱，可以添加微信公众号wxccz928里阅读免费版。当然，这个完整

版本不会让你失望，一些免费版里面没有的技术细节会在这里跟大家分享。你可以放心将这

篇一万字的文章拿给你身边那个未来将面对高考的小家伙读一读。

我想将这种高考破题的思路称之为“关键词作文法”（但不知道有没有人做了类似梳

理）。我之所以会去琢磨高考作文，是因为我有一个弟弟，理科男，他之前高考的时候语文

每次都不及格。我说这太丢人了，你哥当年用三跟手指捏笔分数都比你高！（谁不是三根手

指捏笔？）所以我琢磨了一套很笨拙但条理清晰的方法，按部就班去做，我弟居然连连得

手，最后高考语文起死回生。所以，本文讨论的技巧具有普遍性，但所举例子多以作者熟悉

的广东卷为例，特此提前说明。

【问题027】高考材料作文如何审题立意？

读者提问：为什么近几年高考作文题目几乎都是材料作文题？请问如何审题立意？有什

么方法可以在短时间破解材料作文题吗？

的确，留心观察近些年的高考作文题命题方向，纵观全国考题，你就会发现渐渐的，材

料作文题已经占据了绝对的比例，而不仅仅是半壁江山。其实这个比较好理解，命题作文和

话题作文它能提供的讨论空间毕竟有限，无法满足考生多角度进入题目情景的诉求。一个比

较能被大家一致认同的作文题，一般都会具备以下特征：第一，它贴近生活，让大家都有话

可说；第二，它预留了空间，你可以从多个角度进入题目；第三，它蕴含了某种方向，但又

并没有明示。总之，空间大，切入角度多元，预留了必要的倾向性，这是好题目的重要标

准。而材料作文明显更符合这样的标准，在命题破题上都比较好操作。即使是话题作文和命

题作文，很多时候也会配备一段类似解说词一样的文字，对题目予以基本的阐释，比较少见

光秃秃的一个作文题【欢迎加入罗友书社，微信：15535237487，罗辑思维，得到APP，樊登读书会，喜马拉雅系列海量书籍与您分享】。

细心的朋友可能已经留意到从去年开始，广东高考作文题的要求部分，加入了这样一句

话：“不要脱离材料内容及含意的范围。”这是之前没有的提法，言下之意是在告诉考生，

材料之中已经包含了“含意”。“含意”不是含义，含义是客观的，而含意显得更为主观。也就

是说，这样的材料之中已经蕴含了某些比较主观的理解，出题人希望考生能根据这些相对稳

定的解读之中阐发新的看法。其他省份即使没有加上这句话，其实潜台词也是明确的，你必

须按照材料给出的意思来切入题目。

除了材料作文这样的命题形式呈增长趋势之外，高考作文的命题特征也渐渐趋向思辨。

这样一个方向是对的，初中生的作文要求记事抒情，而高中生则必须有一定的思辨性，所谓

文思泉涌，我的理解是光有文采没有思考是无法泉涌的。

所以在相对具有思辨色彩的题目之中，我们不得不提及“论域”。论域就是给我们要讨论

的东西画一个圈，比如我们今天谈论萝卜白菜，蔬菜是我们的论域，你可以谈土豆西红柿，

但如果我跟你聊白菜的话题，你跟我谈熊猫如何生孩子，这叫不在一个论域，没法聊。

说这个的意思是，你要弄明白出题人在题目中给你圈定的论域，避免离题。这里的离题

不是指我们平时离题万里的那种离题，也包含对题目理解出现偏差，导致不精准。因为有时

候一个题目，它可能包含不止一个论域，其中必定有主次。比如我们今天聊蔬菜，或许我们

还会谈到水果，水果作为我们的次论域，你可以涉及，但不能说我跟你谈蔬菜，你拼命不说

蔬菜，只提水果。

同时，精准的论域定位，还能给你另外一个好处，那就是准确预测所有考生大概会有什

么样的解题思路，也就是大家谈的最多的是什么，如果大家百分之九十的人都在聊白菜，那

谈西红柿的人是不是就比较容易被“看见”。让评卷老师“看见”你的观点太重要了，所以，在

所有的论域之中，你要做出选择，挑最锋利的那一个。所谓锋利，就是深刻、本质、不跟其

他人雷同。我们先来看2014年广东卷的高考作文题：

阅读下面的文字，根据要求作文。

黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人一次次的翻看中，它能

唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，曰益模糊。

数码技术的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到网络与人分

享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏览与频繁更新中，值得珍惜的“点滴”也可能被稀

释。

要求：①自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限。②不要脱离材料内容及含意的范

围。 ③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

应该说，今年这个题目出得不错：你既可以讨论科技对生活的影响，也可以谈论记忆如

何在照片等生活细节之中永恒，还可以抒发对已经消逝的事物的某种眷恋珍惜之情。那么，

面对这样一个作文题，时间紧任务重，我们应该怎么做？不要慌，按步骤进行。

第一个步骤：挑选关键词。

看到这样一个题目，不应该先去想论域是什么，而应该这么考虑：这个题目之中的关键

词有哪些？这样的问题就具体了。先有关键词，然后再由此归纳出论域，这是基本思路。

那么，关键词如何产生？可以从以下三个思路进行抓取：

一、讨论对象

材料在说什么。材料中涉及什么人、事、物？这些人、事、物的上层论域是什么？有没

有建立思辨模型？有没有细分的下层观点？

什么是上层论域？比如讨论猫狗猪，讨论的是家禽宠物，上层论域是动物；讨论梅兰菊

竹，上层论域是植物及所象征的某种精神；再比如讨论一个人老是摔跤，做事没做好，讨论

的是困难，上层论域是人生困境或命运。

什么是思辨模型？比如先有鸡蛋还是先有鸡，鸡和鸡蛋之间就形成一个讨论空间；再比

如“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这也是一个思辨模型，讨论一个人面对不同情

况应该持有的态度；还比如“见山是山，见山不是山，见山还是山”，这是阶段性的探讨，也

是一个思辨模型。

什么是下层观点？其实就是各部分的分论点，比如材料有多个平行段落，提炼各段的中

心语，来作为关键词或主题句。

二、限定条件

材料在什么条件下提出这样的讨论？是战争背景太平盛世？材料中有没有对立面或矛盾

体？所陈述的情景有什么限定词？挑出来作为关键词。限定条件的确立是不离题的关键。你

弄清楚题目做了什么限定，就能明白论域的边界在哪里。

三、结果影响

材料中描述的情景有什么关键的形容词？材料中相应的情景发展之后结果如何？材料中

描述的事和物产生了什么影响？材料有没有给出潜在的倾向或观点？

另外，材料中反复出现的词语，一定要列入关键词的考察范围。出现多次不一定就是关

键词，但词频可以作为重要参照。

以上面2014年广东高考作文题为例，第一招要抓取“讨论对象”，可比较清楚地勘到材料

中比较重要的词：照片、生活、记忆、科技。理由是：“照片”是材料中谈论的事物，这个一

定是重要的，没得说；“生活”和“记忆”是照片承载的对象内容，是陈述对象的对象，也是一

定要的；“科技”，这是影响对照片认知的一个重要因素，所以也是一定要的。

“永不”、“从不”两个限定词，重复选一个，这则材料其中一个论域，就是记忆的永恒话

题。“点滴、分享、时代”限定了珍贵的稀缺、导致稀缺的重要手段、时间背景，阅读可发现

这几个词在文中也蛮可爱，一并列入；通过观察也可非常容易就发现“泛黄”、“模糊”出现过

两次，“被稀释”也是讨论主体的“结果影响”之一，所以这三个词要入选。

关键词大家都会摘取出来，大概八九不离十，比如：照片、生活、记忆、科技、永不、

点滴、分享、时代、泛黄、模糊、被稀释。

第二步骤：提炼主题句。

所谓主题句，也就是说，这则材料主要谈论的内容，要进行缩句和提炼。还以2014年广

东题为例，我们很容易通过关键词的组合来形成主题句：

随着科技的发展，照片所承载的生活和记忆，正在被模糊和稀释。

换一种说法：

照片越来越清晰好看，但回忆却被稀释。（明确：倾向上是站在不能被稀释这边）

再换一种说法：

时代在进步，照片越来越多，越来越容易被稀释。（迁移：除了照片之外，其他同类现

象吗？）

再换一种说法：

我们希望记忆永不被稀释，但科技进步，时代进步，被稀释了。（疑问：为何要在照片

中寻找永恒的记忆？）

通过对“照片、生活、记忆、科技”所组成的杂交论域进行反复表述之后，会产生不知一

个主题句，只要这些主题句都附和材料的意思，反复进行类似的归纳和表述，有助于我们理

解论域的边界，我们大概总结出“需要明确的”，“需要联想迁移的”，以及“需要提出疑问

的”。这三个方面，是反复提炼主题句时所必须的。

第三步骤：确立突破点

列出关键词，推断了主题句，那么接下来，如何寻找最锋利的那个观点？刚才说过，锋

利代表着深刻、本质、不跟其他人雷同。

所以我们首先要追问原因：生活的亮点被稀释，是谁的错？是科技的错吗？显然不尽

然，至少我自己是喜欢科技进步的。其次追问：人们为何要在照片中寻找永恒的记忆？为什

么照片会跟永恒记忆联系在一起。我们很容易想起电影《黄飞鸿》里头那样的照相机，然后

可以开始联想，照片的功能其实一直没有太大变化，都在保留影像，记录生活。那么出现变

化的是人们的态度，之前记录是郑重其事的，现在是随意的。然后在这样的理解的基础上，

我在纸上写下我推到出来的关键词：仪式感。这种郑重其事，正是一种仪式感。至此，根据

仪式感寻找对应的联想迁移部分（联想迁移有另外的训练方法，我们有机会另外谈），这样

就可以列出关键词：电视机、过年、清明、阅读。

然后回头再将我们提炼出来的“突破点”代入论域：仪式感的问题，是否是“照片、生

活、记忆、科技”的交集？如果成立，那么再考虑它是不是“深刻、本质、不跟其他人雷

同”的。如果确定，那你还犹豫什么？赶紧动手啊！

【2014广东高考陈崇正下水作文】

泛黄的生活仪式感

陈崇正

我们怀念黑白胶片的时代，并不是真的想回到那个时代，也并非真的觉得那个时代比现

在更好，我们内心需要的，也许仅仅是唤醒一种生活的仪式感。

从黑白胶片到彩色胶卷，再到傻瓜数码，再到现在手机拍照，时代的洪流在前进，每一

次技术的革新都会引发欢呼。数码技术的时代，我们爱智慧，崇尚科技，热爱生活，喜欢分

享生命中的点滴。是的，没有人会愚蠢到与智慧为敌，大多数人将乔布斯们视为上帝的礼

物；但在另一边，我们也担心在信息泛滥的今天，太多应该被停下来驻足欣赏的瞬间会被稀

释。但事实上被稀释了吗？这恐怕只是一个“想多了”的心理幻象——你的生命依旧精彩，你

的精彩也未被剥夺，从你空虚的指缝之中流走的，其实是生活的仪式感。

在相机没有普及之前，一家人到照相馆去拍一张全家福，是带着仪式感的：每个人都穿

上最为正式华丽的服饰，戴上平时舍不得戴的首饰，摆着或亲昵或端庄的姿势，毫无例外地

笑着：“茄子！”那个时候，照相不是生活的一个部分，而是一个仪式，被赋予了某种意义，

离别或者团聚，人们希望在一片凝固的时光中记住彼此，而不是简单的生活记录。所以照相

机是神圣的，快门咔擦一声，不单是胶卷的成本，其中还有生命或心理的某种情感投注，这

一刻，就注定了日后无数日夜之中那些变迁的事物和离别的人将在一张照片之中重现。

而如今，科技改变了人们的生活方式，世界变得轻快，所有的仪式感也都失去了它的重

量。比如电视，这个必定摆放在家庭最中心位置的物体，在某个年月里几乎成为我们共同的

宗教，而今天一家人围坐在一起看电视的情景正慢慢被更为散漫的姿势所取代。电视屏幕不

再是唯一的了，当你在看电视时，你的爸爸可能正在对着电脑，你的妈妈却在玩手机。

类似的例子并不少，比如过年。多少人感叹城里年味渐减，因为大家不再需要郑重其事

地上门拜年了，手机能随时完成这个流程。相反在乡间，在游神赛会的仪式之中，在敲锣打

鼓的节拍里，在香烟袅袅的神庙之中，你也许更能感受到节日的氛围。另一个节日清明也是

这样，祭祖的仪式感正在消失，清明更多成为互相疏远的亲人团聚的理由。再比如阅读，碎

片化的阅读让带有仪式感的深阅读渐减成为传说。

现在许多图片处理软件都会有一个叫“老照片”的滤镜，我经常会试着将照片弄出泛黄的

效果，在一片昏黄的光线里，仿佛某个早被疏远的心灵仪式正在举行。

下面我们再来看看2013年和2012年广东高考作文题的破题分析及作文范例，可以很容易

与上面提到的分析步骤一一对应。

【2013广东高考作文题目】

阅读下面的文字，根据要求作文。

有一个人白手起家，成了富翁，他为人慷慨，热心于慈善事业。

一天，他了解到三个贫困家庭，生活难以为继。他同情这几个家庭的处境，决定向他们

提供捐助。

一家十分感激，高兴地接受了他的帮助。

一家犹豫着接受了，但声明一定会偿还。

一家谢谢他的好意，但认为这是一种施舍，拒绝了。

要求：1、自选角度、确定立意，自拟标题，文体不限。  2、不要脱离材料内容及含意

的范围。 3、不少于800字。 4、不得套作，不得抄袭。

【破题分析】

这个题目看似简单，但他只提供一个思辨模型，不给出具体的倾向性指引，所以也会让

思辨能力弱的同学更难落笔。

题目材料给出了一个社会慈善的模型：有捐助的人，有受助的对象，以及受助对象不同

的反应。题目的材料没有对这三种不同的反应作出评判，考生可以从任何一个角度立论，比

如从坦荡大方接受帮助，从回报社会，从施舍与尊严的关系都可以展开论述。解题的关键

是，要给这个施与受的模型填补空白，将自己的见解观点放到这个框架之中进行讨论，不求

面面俱到，但求自圆其说。

明白这是一个思辨模型之后，你要进行关键词的提取。首先当然是模型之中的主体：施

与受，或者说捐助人和受助人。其次是要进行联想迁移，类似的施与受的例子有哪些？这方

面的例子非常多，可以想一想你读过的一些经典作品，最经典的思路是往四大名著之中找例

子，这样大概可以比较平稳地完成一篇考场作文。

如果想拿高分，那么就必须在文笔和叙述策略上下功夫，这是破题之外的另一个问题

了。

【2013年广东陈崇正下水作文】

人生困境中的施与受

陈崇正

面对施予，不同的境况不同的性格会有不同的反应：有人欣然接受，有人强调回报，有

人婉言谢绝——他们都觉得自己的回应方式理所当然是十分正确的。我们每个人都是一个正

方形，彼此会有倾斜的交集，而又总觉得对方摆得不够自己方正。正因为从自己的角度看

去，自己又方又正，别人充满棱角，所以宗教纷争、种族歧视、恩怨情仇自古至今从未停

息。

在种种分歧之中，每个人心中又有一杆秤，十分敏感地摆放在施与受之间。正因为绛珠

草领受了神瑛侍者的甘露之恩，才有了《红楼梦》一段缠绵婉转的木石情缘；而正是五指山

下解困之功，才有了后面九九八十一难的生死相随；华容道上，心念旧恩，不忍下手，于是

才有了此后的天下三分；至于梁山好汉，多少血性兄弟就因为“及时雨”宋公明当年的仗义疏

财，是以纵马杀敌慷慨赴死。谁没有人生的困境？泰山之大也起于寸土，千里之远也积于跬

步，而正是人生困境中的一施一受，甘露之恩，星星之火，能量和资源的传递为生长带来了

必备的动力，才让白手起家成为可能，才让脆弱之心不至于坠于黑暗。而日后能量转换，彼

在高山之上，一览众山小，才有可能为更多的细微黑暗提供光明的捐助。

那么，有没有见利忘义甚至恩将仇报？有的！有没有可能沉溺于物质吃完施舍的鱼却不

去织捕鱼的网？有可能！施与受总会不经意带来成长的惰性，也给了贪婪之人可趁之机，然

而郭美美也只能毁掉中国红十字会的信用，却毁不掉国人的慈善之心，施与受的正义力量总

在寻找其他更多的途径去解决更多困厄者的人生困境。

资源和能量总在优化配置之中实现人性之美，与钻营之人一样可恶的是，在道德的高枝

之上总饿死许多不吃嗟来之食的乞丐。假若真是大是大非的尊严之争倒也可钦可敬，然而更

多只是将自己人格尊严的正方形摆得太正太紧，总觉得别人的棱角会挫伤自己，过度的尊严

之心导致许多机会的丧失，也拒绝了能量流转的可能。在《围城》中骂方鸿渐的那句话，完

全可以用来骂这类人：“本领没有，脾气倒挺大。”是性格决定一个人必然处于穷困的底层，

真是爱莫能助。

社会的多元，诸多的原因让人生而不平等，有人生在富贵之家，有人生在贫困之地。这

是不平等的公平常态，更重要的是要让能量得以流转，要让闲置的资源到达最需要它的地

方，用平常心去接受施与受，籍此起步，去完成人生的传奇。

【2012广东高考作文题目】

醉心于古文化研究的英国历史学家汤固比曾经说过，如果可以选择出生的时代与地点，

他愿意出生在公元一世纪的中国新疆，因为当时那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、

波斯文化和中国文化等多种文化的交汇地带。

居里夫人在写给外甥女涵娜的信上说：“你写信对我说，你愿意生在一世纪以前……伊

雷娜则对我肯定地说过，她宁可生得晚些，生在未来的世纪里。我以为，人们在每一个时期

都可以过有趣而且有用的生活。” 

上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟题目，自定文体。②不少于800字。③不得套作，不得抄袭。

【破题分析】

这样一个题目初看很晕：题目想说什么？不明确，没有给出具体的方向，这是题目的特

点。怎么破？首先明确，材料有两则，那么别慌，先分别看它在说什么。

第一则的意思是，如果可以选择时代和地点，他愿意出生在公元一世纪的中国新疆，并

给出原因。

第二则的意思是，如果可以选择出生时间，有人说希望出生在很早以前，有人愿意在未

来，但她认为每一个时期都可以过有趣且有用的生活。

两则材料合并可得：有些人希望出生在或早或迟的其他时代，但居里夫人认为“每一个

时期都可以过有趣且有用的生活”。

这就是下层观点的提炼与合并，需要你留心观察平行段落之间的差异。

提炼了主题句，接下来提炼关键词。应该进行追问：材料在讲什么？对象应该是“时

代”“地方”，动作应该是“选择”，主要观点应该是有人觉得在其他时代可以过得更好，但有

人认为每个时代都可以过得很好。

好了，这样就大概明确了，材料在描述：一个人在时空选择中应该持有的态度。接着你

就很容易归纳出，觉得某个时代比较现在好，可能更多是“吃不到葡萄就说葡萄甜”而已，因

为“每一个时期都可以过有趣且有用的生活”。也就是说，所谓时空选择是一个伪命题，外部

环境其实没有得选，我们能够选择的应该是自己的态度。

破题至此，观点已经很清晰。接着就是提炼关键词，寻找材料：时空、穿越、选择、生

命意义，生活在别处。破题之后的材料组织，就是你文章的血肉；你能够掌握什么样的素

材，大概也决定了这篇文章给人的观感如何。如果观点分析清楚以后，大家比拼的就是材料

和文笔了。

【2012广东陈崇正下水作文】

时光切片中的另一面

陈崇正

每一个孩子都认为别人餐盘中的食物要更美味一些。就连苹果之父乔布斯也这样

说：“我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”当我们的眼光往后望去，

苍茫的时光之河中，那些令人钦慕的人和事总如星光一样引发我们无限的联想，我们甚至会

认为，古代的文化和制度都要比当下更纯粹灿烂一些，于是“致君尧舜上，再使风俗淳”成为

多少文人的梦想。

时光在美化一代人的记忆，让我们无限怀念当年华美的旗袍马褂，而忘记传教士笔下臭

哄哄的城市街道是多么惹人讨厌。电视剧不甘寂寞，不断在各个宫廷中间穿越，折叠在历史

之中的时光总是寄寓我们太多的想象，对大同世界的幻想，对当下现状不满的渲泄和移植；

但渐渐我们发现无论是寻找秦朝还是梦回大清，都无法满足内心渴望改变的全部欲望，于是

网络上的“草民和屌丝”开始以狂欢的形式将价值导向虚无，于是四爷很忙，杜甫很忙，最近

包大人也开始很忙。

每个人都渴望一个转身就变换人生的频道，无论是在时间上，还是空间上。甚至我们在

某一个瞬间也曾产生“此情此景似曾相识”的感觉，让我们不禁怀疑是否真的存在第二个生命

的时空。法国有一部电影叫《双生花》，影片中刻画了两个少女，一个生在法国，一个生在

波兰，相貌年龄都相同，而且她们都有着一样的名字：薇罗尼卡。重复的时空，两种宿命，

其实谁都不比谁更好一些，但现实中，即使不相近的人生，我们也都互相羡慕嫉妒恨。所以

诗人兰波说：生活在别处。

如果人生能有一个遥控器，那又不同了。时间自由操控，对不顺畅的人生就直接PASS

掉。这是电影《人生遥控器》中描述的场景，主人公得以自由切换人生的频道，避开了许多

灾难，但却也带来更大更深刻的灾难。

也许在时光的切片之中存在另一面，那里有我们得不到的欢愉和不曾得到的悲伤，有未

实现的理想和价值尺度上终极的空虚。博尔赫斯这位双目失明的老人，他在自己的一篇小说

中让年老的博尔赫斯与年轻的博尔赫斯相遇，一个人说话的时候，另一个人听到的是自己在

录音带上放出的那种声音：“我们是两个人，又是一个人……”在想象中把每一个自己都活过

一遍之后，博尔赫斯却说：“与他的书籍（指他自己的作品）相比，我在许多别的书里，在

一把吉他累人的演奏之中，更能认出我自己。” 

认出自己——在想象的尽头，每个人最难的也最必须的，竟然仅仅是认出自己。时光之

旅与人生的许多旅途是一样的，重要的不是什么时候，去什么地方，而是你身边的旅伴是

谁，更重要的是，你必须有一颗能辨认自己的心，时刻知道你所需要的幸福究竟在哪里。

这时有些人会产生疑惑：陈老师，这么复杂的流程，弄下来考试都结束了，还用写作文

吗？我只是将我思考问题的全过程展现给大家看，步骤拆解，等于“慢动作”影片，其实很多

步骤在大脑中闪过，完全是瞬间完成的。前提是你必须有一些训练，做到熟悉流程，领会这

种思维破解方法的奥妙。另外要注意一点，就是里面的迁移联系部分，是可以提前做准备

的，进行归类罗列，以防无话可说。准备的丰实程度，直接决定文章的血肉是否丰满。这个

是材料积累的话题，这里不详细展开。

【分析探讨】以上近三年的三个广东高考作文题目，第一个侧重关键词提炼，第二个侧

重思辨模型的建立，第三个则侧重材料观点的梳理（先分点再合并），但其实思路是一致

的，都是按照关键词、主题句、追问确立突破点来进行的。

再看一则比较经典的高考材料作文题和一篇下水作文，你能从题目到范文找出它们中间

的推演过程吗？可根据上面提供的破题步骤，注意列出推演分析过程。

阅读下面材料，按要求作文。

荷兰北部不知名的古镇德拉赫腾现在因镇内“无红绿灯”而正受到世界关注。在这里，人

们上街时早已习惯于直接与其他路人用眼神和手势交流来达成默契，素不相识的驾驶者会在

路口互相让行，“汽车让自行车，自行车让行人”是人们默认的规则。表面似乎有些“混乱”的

交通，实际上在有序地运行。在市中心，每天车流量2万多辆，行人、自行车更是川流不

息，却从没有发生过重大的交通事故，这被视为“奇迹”。

要求:自选角度，联系实际，写一篇不少于800字的文章，文体不限（不要写成诗歌）。

题目自拟。

【下水作文】

醉拳：在无序中实现有序

陈崇正

你会打醉拳吗？不会，那不要紧，因为你一定见过它。在电视里，在影院里，醉拳的动

作纵横开合，行云流水，连勾带消，借势发力。你看到的动作若有若无，凌乱不堪，如一幅

怀素的草书，信马由缰，一气呵成。

但你不得不赞叹它的美！这种美是在没有秩序中实现有序，在凌乱中看到章法，在荒芜

的杂草之下隐藏的迷宫机关，在错综复杂的星空中蕴含着宇宙的纹理。

然而，在赞美醉拳的时候，你一定心存疑虑，我知道你的担忧——毕竟，无论多美妙绝

伦的拳法，它也是用来打架比拼，用来杀人的。我们甚至会为一个人打倒另一个人而喝彩，

为一个国家打败了另一个国家而兴奋，这都因为我们未曾看到血。当醉拳发挥了它美妙的威

力，它折断一个人的骨头，我们就看到血。

于是，你开始思考：为什么在大路上行驶的两辆车就必须相撞？为什么相撞之后就必须

争吵？为什么争吵之后就开始交通拥堵？为什么这时你会使用醉拳，将另一个人打倒在血泊

之中，就因为他的车擦破你汽车的皮肤？

世界那么大，但又多少地方能像古镇德拉赫藤那样，在无序中实现有序？一切都因为人

们在欣赏醉拳的招式时，却无法读懂招式背后的精神：人们只欣赏醉拳的潇洒，却不知在潇

洒背后，是一颗对规则心存敬畏的心。

曾有一个朋友告诉我，当他看到一个人的墙壁、家具上都贴满了警示自己激励自己的

话，他就可以马上断定这是一个懒惰而意志薄弱的人。“真正的规则是写在心中的。”他说。

真正的秩序不是在闪烁的红绿灯中，而是在每个人的心里。我们很难避免相撞，却可以

避免而相撞而起的争执。我们不是不懂得流血的可怕，而是一厢情愿地以为世界是为我一个

人而转动的，并习惯性地用自己的意志去要求别人。

“随心所欲不逾矩”，并不是否认规则的存在，而是将外在的规则内化为内在的自由。所

以彬彬有礼，所以礼让谦恭，所以舌头永远比牙齿坚固长存。

如果你再一次看到醉拳，请给它赞美，不是它好看，而是它的章法严谨如星空。

感谢您的阅读❤别忘了点赞❤

19、如何防止才思枯竭的情况？

这一期回答两个问题，第一个问题“如何防止才思枯竭的情况”是一位微信名叫Landy的

朋友4月26日的提问，非常抱歉差不多两个月之后才回答你。这个专栏的更新周期注定它永

远是迟到的回答。第二个问题“如何从平凡的生活中发现诗意”，要感谢我的好友、青年诗人

许泽平的给力支持。

【问题028】如何防止才思枯竭的情况？

读者提问：陈老师，想问怎么保持源源不断的写作生产力，如果一直写下去，如何能防

止最终出现文思枯竭的状况呢？

才思枯竭几乎是每个作家都必将面临或正在面临的问题。一个人的创造力是有寿命的，

这一点应该被正确地看待。如果无法看到这一点的人，大概是那些一直都未曾拥有过创造力

的人，他永远都不知道什么是真正的创造，什么才是真正的才华，所以也就无所谓枯竭。这

类人年轻时候写一些臭烘烘的文字，老了还不服老，偏要写些软绵绵的老干部体，一生都无

限自信，从来也不肯相信自己从未拥有过文学的才华。

所以，才华就像是电池，有寿命，总有一天会枯竭的。如果不然，海明威就没必要用猎

枪对准自己的喉咙嘭地一声干掉自己。好作家忍受不了自己的平庸，他常常会对自己的平庸

感到愤怒和羞耻。才华消褪的原因，除了年龄这种默认的使用期限之外，还有就是使用的习

惯，以及对才华进行自我管理的能力。我们经常可以看到外国很多作家到了晚年还能写出非

常漂亮的小说，而中国作家普遍创作生命比较短，都集中在青壮年，这大概跟体质结构有

关。大体上如果一个作家的写作比较依赖荷尔蒙，那么他就应该珍惜荷尔蒙旺盛的日子；如

果一个作家是比较偏向于理性思考的，那么只要老年不出现结构性的知识坍塌，创作寿命应

该会比较长。

最重要还是要提出一个概念（不知有没有人这么提过），就是“才华的自我管理”。这是

我模仿“情绪的自我管理”而生造出来的说法。一个人的才华，就像是先天自带的电池电量，

每个人都各不相同，你要避免才思枯竭，你要让自己的艺术生命比较长，你要一直写下去，

一直能创作出好作品，那么一定要懂得一些才华的自我管理原则。下面我根据自己的亲身体

验，列出一些原则，欢迎大家补充：

第一，用心智保护才华。

这一点什么意思？大部分人的才华消失，不是因为年龄，而是做了一些不应该做的事

情。一个人要写作，首先一定要想办法去了解自己，到底有没有写作的才华。如果你是一个

有写作才华的人，或者你会画画，你懂音乐，一定要珍惜和发展这种才华，不要听任其消

失。搁置不用的才华会消失，才华没有了土壤也会消失。举个例子，一个非常有音乐天赋的

年轻人，如果你天天让他去挖煤，他就只会挖煤，永远不会有音乐从他脑袋里跑出来，即使

有，他也会将之当成是噪音，久而久之就会消失。同理，我有一些朋友文字功底很好，但都

被领导抽调去写报告材料，另一些自己找了记者的工作，每天写字都写得快吐了，他们直接

跟我说，看到文字就恶心，不可能再动笔去创作了。所以，你真的要想清楚，你要的是什

么，如果你注定是画家，就应该拒绝那些让你拿起画笔的低劣理由，每一笔画都应该是不可

替代的。记住，所有的艺术创造，都因为它是不可替代的。如果艺术创造可以被替换，那么

就毫无价值。当然，如果你认为自己才华有限，想用有限的才华置换必须的酒肉，那么谁都

无法阻拦你。说实话，我也常常面临类似的两难困境，再不太伤害才华的情况下，也只能选

择偶尔写一些自己不喜欢写的文字。

第二，保持一颗童心。

这个原则一点都不容易，当我们以为自己很有童心的时候，一切就已经变得虚幻了。也

就是说，真有童心的人，他并不会觉得自己很有童心。童心就是一种持续的另类的发现，一

种天然的敏感，一种不受制约的想象，一种完全依靠直觉的单纯。童心的保持是有代价的，

你无法想象一个四五十岁的人依然保持着童心而又能将之融合为性格的一部分。你要保持敏

感，你要不会麻木，你要怜悯，也就意味这你此生将受到更多的伤害。只有结出老茧的皮肤

会让触摸变得安全，孩子娇嫩的皮肤是一点点风霜都要喊痛的。一个成年人又是不能随便喊

痛的，这会显得他不够矜持。所以，一颗完全的童心也容易让人变成疯子，或者成为一个擅

于装正经的伪装大师。在生活中，我见到大部分人都是伪装大师，他们明明并不喜欢你，也

会装作一副热情洋溢的样子，你永远无法预料他什么时候会在背后给你来一刀。这样的伪装

大师是要不得的，也不是我想说的这一种。我的意思是，在一些场合应该装正经的时候，你

就勇敢去装正经，但尽量能在生活中保持自己的另一面。在另一个圈子里，在跟家人或可以

信赖的人中间，尽量的打开自己，别让心灵设置防线。不设防的心灵能让你活得更好，更加

真诚，真诚是一切艺术才华的基础。没有真诚，就没有艺术，虽然所有的艺术都不避免地要

非常真诚地欺骗别人的眼睛和耳朵。总之，你拥有孩子白纸一张的性情，你就能画出最瑰丽

的画卷。

第三，恰当的年龄写恰当的东西，不要害怕幼稚。

有人经常会怀疑自己，现在写出来的东西会不会过于幼稚。其实不必怀疑，如果你在一

个幼稚的年龄不写出幼稚的作品，难道是希望在成熟的年龄才出现幼稚的作品吗？一个时代

有一个时代的文学，一个年龄段也有一个年龄段的文字。就比如我自己，三十岁的时候，我

就再也写不出二十岁的时候的文字。我不会写，也不愿意写。有些话你现在不说出来，未来

就永远说不出来。有写人说，我现在先不写，等我老了再写，这很多时候是在自己骗自己。

有写人说，我先写点能赚钱的东西，等我赚到钱我再来写自己愿意写的东西，但是真的回不

来了，很多感觉走了就不会回来，很多东西错过就不能重来。你今天不记录这个细节，这个

细节就永远地消失了。这是每个人必须面临地永恒的悲剧。

第四，用心记录，不断整理过去走过的痕迹。

这一点比较容易理解。罗曼·罗兰说过一段非常有名的话：“大部分人在二三十岁上就死

去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复

一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”三

十岁之前的生活应该是一个人这辈子最为重要的精神经历，很多作家的创作其实都是围绕这

自己的过去前三十年而展开的。好玩的是，很多作家都会在四十岁左右开始回忆自己的童

年，比如鲁迅、胡适等都在这个年龄朝花夕拾，他们借助一次次地回到童年，而获取一种十

分珍贵的童年视角，激活一些之前并不十分显眼的记忆痕迹。

第五，开拓新的写作资源。

开拓新的写作资源，包括两种形式，一种的全新的开发，一种是同类的转化。很多作家

会写自己的故事，但自己的故事，自己的经历无论如何丰富，总会有枯竭的一天，那么一个

作家自身的经验枯竭之时，也就是他后劲如何的决定性转折点。比如余华，从《兄弟》之

后，可以明显看到他之前的生命经验已经被写尽，他开始尝试从社会新闻之中获取新的写作

资源。但余华是个失败的例子，从《兄弟》到《第七天》，他的经验转化十分简单粗暴，无

法与他之前温润的文字风格相融洽。

写作资源的开拓，可以从当下的社会事件中去挖掘，也可以通过历史事件的重新发现。

昨天和一个作家朋友聊天，提到文革。她的态度是自己没有亲历的东西，没有参与她成长的

元素，她不会轻易去碰，最多是借力。但我不认同这样的做法，我以为，文革应该成为我们

这一代的写作资源，不能因为我们没有亲历就回避这样一段历史。文革的特殊之处在于，作

为历史事件的文革固然已经结束了，但作为精神上的文革远远没有结束，它正在持续地发

生。我们虽然没有亲历文革，但我们目睹过亲历文革的人，他们还活着，还在影响着这个世

界，虚假的事物还在借壳还魂，热热闹闹地参与演出，这就应该是新的写作资源。文革会有

新的切入点，不同于伤痕文学，不同于王小波，也不同于张艺谋电影《归来》提供的半透明

角度。

总之，在必然枯竭的才华逝去之前，有才华的人应该以气养才，以志护才，以新经验续

才。在这样浮躁的环境之中，从事艺术创造的人是卑微的。你无法用你的能力去换取权力和

金钱，你就是“无用”的。“无用之用方为大用”只是一个传说，各种利益的诱惑和现实的胁迫

在扼杀才华，你很难不变得圆滑世故。只能用里尔克的话来总结了：哪有什么胜利，挺住就

是一切。

【问题029】如何从平凡的生活中发现诗意？

读者提问：生活中很多情景其实很无聊，也并没有任何诗意，请问如何去发现诗意？

诗人借助独特的观察力发现日常生活的诗意。那么，也就是说，日常生活本身是具有诗

意的，关键在我们能否发现。有句话说：生活不是缺少美，而是缺少发现。那么，如才能发

现生活的诗意呢？

首先要改变我们观察世界的角度。长久以来，我们看待世界的角度有一个不好的习惯，

那就是以自我为中心。仿佛这个世界的一切，都是因你而存在。其实，世界的运行，有自己

的规律，不会因为谁而转动，也不是少了谁就不行。正是我们以自我为中心观察角度，使我

们忽略了别人的生活状态，忽略了我们身边平凡的事物。中国禅宗认为：“砍柴挑水，皆是

修行；举手投足，皆是道场”，其实，日常生活中，再细小的事情，都是有它自己的内涵和

意义的，不可小视。禅宗又说“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，这句话原意是

说佛法和佛性存在一切是事物当中，只要有心，翠竹和黄花，都可以是佛祖的化身。其实，

日常生活的诗意的存在何尝不是具有一样的性质呢。谁能说诗意只存在重大的事件当中？谁

说柴米油盐不具有诗意？谁说一株路边孤零零的野花比不上怒放的玫瑰？谁能断定一块石头

一定就没有语言和感觉？

是的，从世俗的眼光来看，玫瑰美得鲜艳、美得让人心醉。但在早晨的田野上，一株被

露水浸湿野花，开着朴素的花朵，在月色消逝，朝霞降临的微风中摇曳，我们不知道她要历

经黑夜多少的煎熬才可以开放，我们也不知道她什么时候就将在这片风景中凋谢，但就这一

刻，她绽放她的全部光芒的时刻，我们能说这不是美吗？

再来说说石头，从理性的角度，我们知道，人类是个世界上唯一拥有真正的语言和意志

的物种，而石头就是石头，它就是一种没有生命的东西。是的，这个逻辑在现实世界完全成

立。但正是这一思维阻挡了我们进入诗意世界。我们要明白，当你用高高在上而不是平等的

眼光去看待这个世界，这个世界也在抗拒你。佛说：万物皆平等。这句话说得非常具有智

慧。当你把这个世界的万事万物看成和你一样具有思想和情感的时候，当你觉得石头也可以

有悲欢离合，当你觉得头顶的星星真正在眨着眼，而不仅仅只是一种比喻，你就进入你无限

广阔的世界，这个世界与现实世界存在距离，但这个时候，你就已经开始触摸到诗意了。所

以石头在《红楼梦》中可以是一段奇缘的开始，在《西游记》里可以是一段传奇的开端，那

么在诗歌中，石头成为什么？它可以是一个隐喻，也可以就是一块石头。“把石头还给石

头”，就是让石头成为石头。你可以在思维的变幻中发现其中的诗意。

所以，平凡的事物可以被赋予不平凡的寓意。让我们来看看青年诗人泽平的一首诗：

野菊

泽平

你们这些金黄的歌者

是谁给予你们这样的日光和山风

是谁给予你们灿烂的叫喊和摇曳

从明天开始

我决定收回你们的笑声

从此你们只是一株不开花的野草

再也不能在暮色降临的日落中抬头

不能流泪，怀念，枯萎，寂寞

不能微笑着沦落街头

那些采撷的姑娘

不知会否还来

是否其中有一个会为你们哭泣

并种下往日的花瓣

在现实世界里，野菊花到处都是，她们在荒废的小路上，在破败的墙角边独自盛开着。

这样的事物，在我们的眼睛里，是平凡、低贱的，更谈不上任何的诗意。但是，在这首《野

菊》里，渺小的野花变成了“金黄的歌者”，她们拥有“日光和山风”，并且知足快乐，用“灿

烂的叫喊和摇曳”来歌唱她们美丽但短暂的生命。但诗歌写到这里的时候，作者笔锋一转，

以“造物主”的姿态扬言要收回她们的一切。“从明天开始/我决定收回你们的笑声/从此你们只

是一株不开花的野草/再也不能在暮色降临的日落中抬头/不能流泪，怀念，枯萎，寂寞/不能

微笑着沦落街头”从明天开始，意味着今天以及今天以前，野菊都是有生命的，她们可以“在

暮色降临的日落中抬头”，可以“流泪，怀念，枯萎，寂寞”，甚至可以在被采摘之后，“微笑

着沦落街头”。在这里，野菊不再是我们印象中的那种干巴巴的植物，她完全颠覆了我们的

原来的认识，变得跟我们一样，有着情感，有着悲欢，有着爱恨。所以，当我们换个角度来

看待这个世界，我们就能发现，美无处不在。但有一点是要注意的，当你感受到美，你要把

人类高高的架子放下来，你要知道，这美不是你赋予的，而是万物自身所散发出来的。只有

这样，我们才能摆脱以自我为中心的观察世界的角度。

发现诗意的第二个途径是要重新认识自己。要从我们各自的日常生活、情感经历、悲乐

欢喜中进行挖掘。每个人的人生经历，都会有所起伏，生活既有你热爱的事物，也有你厌恶

的东西。有你喜欢的人，也有你不愿与之打交道的人。有欢乐，也少不了悲伤。所有这些，

在不同人那里都会有不同的感受，只要把我们独特的内心体验写下来，那么，每段人生都是

一部诗集，蕴含了无数的情感。我们来欣赏一首诗：

我是一座小城

顾城

我的心，

是一座城，

一座最小的城。

没有杂乱的市场，

没有众多的居民。

冷冷清清，

冷冷清清，

只有一片落叶，

只有一簇花丛，

还偷偷掩藏着——

儿时的深情。

我的梦，

是一座城，

一座最小的城。

没有森严的殿堂，

没有神圣的坟陵，

安安静静，

安安静静，

只有一团薄雾，

只有一阵微风，

还悄悄依恋着——

童年的纯真。

啊，我是一座小城，

一座最小的城，

只能住一个人，

我的梦中人，

我的心上人，

我的爱人哪——

为什么不来临？

为什么不来临？

1982年

顾城在中国当代诗歌史上是个奇迹。他用自己的执着为自己创建了属于自己的玻璃之

城，他永远徘徊在花草和白云之间，用细小的事物装点自己的内心。《我是一座小城》是一

首非常简单明澈的诗歌，在阅读上没有任何障碍。诗人觉得自己的内心、自己的梦就是一座

简单朴素的小城，这里没有吵杂喧嚣的尘世，没有权利和物欲，“只有一片落叶，/只有一簇

花丛，/还偷偷掩藏着——/儿时的深情”，“只有一团薄雾，/只有一阵微风，/还悄悄依恋着

——/童年的纯真”。这样的世界无疑是寂寞的，所以诗人急切人地渴望“心上人”的出现，想

让她也住进这座小城。这首简单的小诗远不是顾城最出色的作品，但他袒露了诗人所共同具

有的一种品质，那就是，对自己内心的袒露和挖掘，并始终忠于内心的感受，即使这种想法

与世俗很大的不同。

20、想写过去的生活为什么那么难？

不知道电脑问题还是系统问题，从昨晚一直没法将专栏文章传上来。问了几个作者，也

都是这种情况。总算发来上了（此处可以有掌声），大家都看看吧。本期讨论两个问题，一

个是“状物的难度”，一个是“取笔名”的问题。哦，还有，欢迎大家加我微信公号wxccz928或

新浪微博@陈崇正。

【问题030】想写过去的生活为什么那么难？

读者提问：陈老师您好！我想写一本回忆录或自传，就是想将我和我的父母的生命历程

记录下来，我想将过去的生活还原出来，但有一些生活场景是我不熟悉的，没有经历过，或

者经历过也觉得写着心里发虚，有很多不确定，不知道为什么那么难？我应该做些什么准

备？

描写自己经历过但时间久远的生活场景，或描写一段自己并未亲历的逝去岁月，当然会

有诸多困难。这些困难包括回忆上的困难，比如事件模糊、时间弄不清楚等等。但这些还原

上的困难，还是可以通过不同的亲历者之间的一些回忆相互印证慢慢变得清晰。当然，这里

面有一个立场问题，不同的人对待同一个事件，总会有不同的观点，甚至是相互矛盾的。有

人会问，那么那些记忆中永远弄不清楚的事件怎么办？那只能说明那些事件还没有足够重

要，还可以被遗忘。当然有另外一种情况，就是所经历的事情过于痛苦，记忆出现自主的排

斥，自动删除了一些痛苦的记忆。那么也就只能通过虚构去还原了。

在虚构的作品之中，如果与现实签订的协议是“1=1”的，就是完全按照现实逻辑进行

的，那么上述的困难，上述回忆的特点，在虚构的情景中依然适用。这种类型的写作——有

一段不远不近的时空，有一个等待还原的故事——他们的所有困难，大约都等同于其他类型

的小说的困难，但在这里我只想以我的亲身经历，提出一种特别的困难，我将之称为“状物

的难度”。

去年夏天，我在构思一个中篇小说，我想将我们家的一段历史写进去。我的外曾祖父在

大约一百年前便到泰国去经商——这样说好像很了不起，其实了解华侨的历史的人大约都知

道，许多人都是迫于无奈才登上红头船去面对惊涛骇浪。外曾祖父将外曾祖母留在老家，到

了泰国之后又娶了老婆。要注意的是当时一夫多妻并不违法，更别说还是两国分居。唯一纠

葛不清的是感情。这段历史一直在我们家若隐若现地存在，比如我小时候就见过我外公拿着

侨批去取钱。可以说，华侨的接济，让我们家度过了那段最为艰难的岁月，而不至于饿死。



也是在去年夏天，因为传闻高速公路要穿过我们那个村子，涉及到祖坟的迁移，我母亲决定

亲自到泰国去一趟。亲人重逢自是一番愉快的经历，此处略去两千字。这次泰国之旅触动了

我，让我催生了写这个中篇小说的想法。更具体的说，是一种栏杆勾起了我书写的欲望。我

发现在时过境迁之后，在很多老人都已经作古之后，建筑物保存了最诚实的记忆。下图的这

种栏杆，我在老家经常见到，以往觉得稀疏平常，而在异国他乡重新见到，却让我生发出异

样的感觉。而我环视周围的其他房子，都没用这样的栏杆，唯独泰国亲戚家用了，与我们家

的老房子遥相呼应。各种美好的想法在我内心中涌现，背井离乡，夫妻别离，深夜的眼泪，

动人的家书，一代人的生死爱恨在胸中涌动。但我回到家中的书桌旁，打开电脑准备书写的

时候，却发现不知道如何称呼这种栏杆。

这真是一件揪心的事。我开始想直接用“旧栏杆”，或者“绿色的栏杆”，但总觉得这样描

述完全没有识别度。这样的栏杆应该是别致的，应该是与其他栏杆不一样的，首先它不是木

栏杆，不是铁栏杆，不是石头栏杆，不是玻璃栏杆；其次它是有自己的形状，不同于其他栏

杆。所有的文化都是因为考究，所有的野蛮都是因为随便。所以我决定求教于文化人，但问

了一圈，身边的朋友竟然没有一个人能说出一个所以然。大家都说，这种栏杆我见过，但不

知道它背后的故事。

这样一种“说不出”的困难，遍布于所有行将消逝的事物之中。比如炊烟和烟囱。现在我

们要跟小孩讲“暧暧远人村，依依墟里烟”，讲“渡头余落日，墟里上孤烟”，他们便不再理解

烟囱和炊烟，更别说炊烟之中蕴含了游子与家庭、饥饿与温饱之间十分微妙的生存感觉。另

一个例子是屋顶。城市里都是楼房，新修的建筑屋顶都被天台所替代。也就是说，我们生活

在一个没有屋顶的时代。可以预见在不久的未来，中国传统建筑之中的屋顶行将消失，那些

优美的流线将被方块实用的钢筋混凝土所替代，屋顶的装饰功能大于它的实用功能。我们不

用“陶尽门前土”，也已经“屋上无片瓦”，“瓦片”将成为一个非常古典的意象，我们只能偶然

在文物古迹或佛堂寺庙之中才能得见。与此相关联的是一些名词将变得更为抽象，比如：硬

山顶、庑殿顶、悬山顶、歇山顶、卷棚顶、攒尖顶以及马头墙、镬耳墙等。他们的存在将纯

粹因为建筑学考试的需要。

建筑物只是这些行将消失的事物之中比较显而易见的部分，还有更多的事物，更多无法

名状的东西，正在从我们的生活之中被除名。比如语言习惯，比如某个流行一时的口头禅，

都逐渐走出我们的视野。这也就逐渐给我们的写作造成难度，这种难度，我私自给它取了个

名称，就叫“状物的难度”。这样的难度的存着，意味这我们将对许多事物失语，我们不知道

它们的名字，也不知道它们背后所富含的深情。这样的情况，也见诸各种古装剧、古装片之

中，对还原的无力，是这些电影电视剧不造文化造成笑料的根本原因。

让我们再将视线转回刚才那段栏杆。在各处询问无果的情况下，我突然想到，这样一种

样式的栏杆，今天应该还会在小范围内使用。也就是说，它目前依然还是一种商品，只要是

商品，也许万能的淘宝网能帮得上忙。于是我在淘宝上开始搜索各种陶瓷的栏杆，柱子形状

的，在各种风格中慢慢挑选，最终我知道它的准确的名字：绿釉宝瓶柱栏杆。我想了解更多

这种栏杆样式的知识，但网络上搜寻不到，只大约知道是一种西欧的风格，大概是法式栏

杆。但它起源何处，如何流传，跟华侨有什么关系？是先传到了我们老家这边，然后我的外

曾祖父因漂泊在外想念家乡，所以建房子的时候会使用这样的栏杆，还是相反？它有没有一

个更为通俗的名称？这些都是空白，也都转架而成为写作的难度。但不管怎么说，我庆幸自

己还是有一点小聪明，懂得去借助淘宝，终于还是找到了这个名称。但如果是另外一个事物

呢？比如我有一个作家朋友，她写小说的时候就设计到京剧的女角额头上通常会使用的五处

贴花，那是一种装饰品，她也不知道如何描述它，一个事物就卡在那里，成为过不去的坎，

要等待很偶然的机会，遇到非常专业的人士，才能得到十分具体有效的解答。

【问题031】如何给自己取笔名？

读者提问：陈老师，我刚开始学习写作，最近跟读了您的专栏，也看了您的博客，才知

道您换了好几个笔名，以前叫傻正，后来又叫且东，现在改回原名陈崇正，请问你是怎么考

虑的？我知道一个笔名对于一个作家的重要性，如果想要取一个笔名，您认为取什么好？有

什么需要注意的吗？

笔名就是作家的品牌或商标，非常重要。如果不重要，王老吉和加多宝就没必要打官司

了。“傻正”这个笔名大概用了十年，从一开始发表作品就一直用这个笔名，很多人都只知道

傻正，不知道陈崇正。最开始取“傻正”这个笔名，是因为有个朋友偶然这么叫，于是也就传

开了，可以说它开始只是一个绰号，后来才成为一个笔名，取得比较随意，习惯了也觉得不

错。人总是傻一点好，一直傻着也不错。随着年龄的增长，傻虽然很符合我的性格，但是在

很多比较正式的场合，还是不大讨人喜欢，一些场合总造成一些尴尬，我自己并未觉得不

妥，但反而别人觉得叫别人“傻”，怕显得不够尊重，于是总有意避开。还有人在电话里十分

客气地问：“请问……傻老师，您贵姓？”我说叫我傻正吧，但是对方还是不行，您究竟贵

姓？就是这个“傻”，让人产生避讳的心理，很多朋友跟我说你还是有必要改一下，开始我很

抵制，我还是觉得要坚持自己，慢慢觉得，其实名字这个东西就是一个符号而已，想把它改

得简单一点。年龄推移，再装作离经叛道的样子有点不合适。那必须改一个笔名，于是就想

取一个简单的，叫“且东”，从姓名里拆出来的旁边，叫起来音节铿锵。但另一个问题出现

了，每个人都问我，这个名有什么意思，我每次总要给解释一下：这是敲锣打鼓的声

音，“且”是将要做某事，也就是一路向东的意思。但为一个名字一路解释也挺烦的，后来有

一次跟谢有顺、鲍十、魏微我们几个在一起聊天，他们一致认为这个名字还是要改一下。谢

有顺老师说，要不加个姓吧，叫陈且东。但我一看，这不是两个东吗？那还不如用回原名。

大家便说，原名也挺好。我正纠结的时候，网上碰到作家桢理，她说我给你算算吧。我早听

说她会一些占卜之类的神奇玩意儿，人决定不了，就问天吧。桢理一算，说，陈崇正比且东

好。那就没什么说的了，神都这么说，就听神的啦。

改笔名相当于白手起家。毕竟人家只能记住你一个名字。上学那阵老是记不住鲁迅的原

名，屡次被扣分批评，心中十分不爽——有个鲁迅干嘛还要知道周树人？后来知道对此不爽

的大有人在，心中也就平衡了。但对于金庸大侠则不同，总觉得金庸这个名字取得太有型

了，他真是一个取名字的大师（小说里头人物的名字也取得好），更关键是，没有哪一张试

卷会考金庸的原名。

跟金大侠一比，鲁迅大师应该运气差得很。人家金庸一出道就成了金庸，鲁迅同学笔名

换来换去，换了一百多个，最后才只有一个被人记住了，概率太低。也有人说，鲁迅换笔名

那是战斗需要，笔名嘛，想换就换，又不是换门牙，不必在乎。但其实鲁迅对笔名十分较

真，他说：“以真名招一种无聊的麻烦固然不值得，但若假名太近乎滑稽，则足以减轻论文

的重量，所以也不是很好。”所以，对于笔名的经营，鲁迅是花了心思的。

应该说，那一代人都对笔名花了心思，巴金、茅盾、曹禺、老舍、冰心……莫不如是。

毕竟笔名代表心境、气场、品牌和好运气。难得有一个豁达的诗人济慈，愿意在自己的坟头

上写上墓志铭：“此地长眠者，声名水上书。”意思是说，风过水无痕，名字不重要。但很快

纪伯伦就站出来反对，他说：“请给我刻下这样的墓志铭：此地长眠者，他的声名是用火写

在天空。”非得把天空烤得焦巴巴的才甘心。

好笔名会让人对你产生好感。写作之前，选择一个比较好的笔名，会让人少走很多弯

路，至少不用像我一样，改来改去。比如作家苏童，他的原名叫童忠贵，很多朋友开玩笑

说。如果他用“童忠贵”作为名字，估计一辈子都很难写出来。再比如“莫言”，原名管谟业，

如果不用笔名，基本上也没人能记得住。

但取笔名非常难，要选择一个容易记的，又不重复的，音节响亮含义丰富的笔名，太难

找了。我们都知道文章越短其实越难写（比如古诗词就比现代散文难写），文章的时效性越

长就应该越慎重（比如碑文），而一个名字，它最多是两个字，极短，而且使用的期限有时

长达一辈子，这多难啊。所以，第一你要考虑自己的本名能不能直接用来做笔名，也就是你

需不需要一个笔名，别跟风。现在写字的人，大多数人渐渐不用笔名了。大概是因为取个好

笔名非常难，好的名字都给前人取完了。再说有一个姓名已经很不容易，再多一个名字难记

又麻烦，而且到邮局去取点可怜兮兮的稿费，还得遭白眼：“陈崇正？傻正？且东？穷疯了

吧你！名字都不一样，也敢来冒领？”如果你还有志于学术，觉得以后可能要在高校里头当

老师，或者其他本名的使用率比较高的行当，你也有必要考虑有没有必要两个名字并行。就

像我，如果一开始就用“陈崇正”这个名字，也许现在知名度会更高一些，毕竟改一次名字，

就相当于以前的读者现在看到都不认识你了。

与前辈们相比，年轻人倒是都有一个网名，于是许多人干脆就用网名来当笔名，所以笔

名的字数也就跟公路上的收费站一样越来越多，从四个字到七八个字不等：南派三叔、天蚕

土豆、我是西红柿……如果你看到一本网络小说，作者名字比书名还长，那不足为奇；你若

要引经据典弄出一个典雅的名字来，大家都会觉得你酸：“玩玩而已，干嘛那么认真？” 

说实话，有时候会十分沮丧地想：不认真写是这样，认真写也就这样。我们国家能把神

七神八弄到天上去，但不一定能放飞一个文学青年的梦想。这里头的运气是个复杂的概率问

题。如果你刚好不幸是个文青，面对糟糕的中国文坛，你可以选择当网络作家或严肃作家，

也可以选择抽屉和博客。网络作家是个体力行当，你不单需要懂得后宫和穿越，还必须懂得

高点击率和亚敏感词的关系；体制内作家必须懂得权力生态，还必须知道久坐必会长痔疮。

要不，你就只能跟土拨鼠一样选择苍茫的大地，幽深的暗处，换一个陌生的笔名，换一种心

境，等待运气的降临，等待有一天人们拨开浮云看见神马，顺便看见你。

21、如何看待小说中的时间？

今天要谈谈小说的时间问题。这是我一直想聊但又不太敢聊的问题，因为我现在说出来

的理解，也许跟我以后的理解会有很大的不同。

【问题032】如何看待小说中的时间？

读者提问：现在很多小说玩穿越什么的，有些小说时间跨度很长，有些小说讲了半天才

说了一两个小时里面的故事，请问你怎么看待小说之中的时间问题的？

我常常对时间感到迷惑。人类花了很多年才大概弄清楚空间，直到几百年之前，许多人

还认为地球就是整个宇宙的中心。对于相对直观的空间，我们的认知尚且如此迟缓，对于看

不见摸不着的时间，我们大概要花上更长的时间。或许必须在一千年一万年之后，人类才弄

清楚时间究竟是什么。当一切都豁然开朗的时候，他们回头来看今天我们对于时间的认识，

就会像我们现在看到原始人在钻木取火一样，报以淡然一笑。

直到目前为止，我们都无法明白时间究竟是什么。我们只能用空间来描述时间，比如根

据太阳的移动来判断时间，或者根据时针的转动来感受时间周而复始的流逝。我想谈谈生活

中对于时间的感受。有一天下午，我浇完花走进客厅，看到我四岁的女儿正抬头看着墙上的

时钟出神。她默默看了一会儿，若有所思，然后就走开了。我本来以为她会问我：“爸爸，

这根针为什么会走？”或者简单地问：“这是什么？”但都没有。对她来说，这个世界上的时

间还没有真正开始，时钟这个玩具还没有意义。她虽然知道今天明天和后天，但一直会弄错

星期几的排序。一切的美好刚刚打开，而时间与一个人的意识之间的衔接区域却是如此模糊

而缓慢，以至于我们总以为是一根线。一些事物在悄然发生，以我们并不理解的方式改变每

个人的想法，而从来不需要征得我们的同意。多年以后我的女儿长大了，她一定不会记得这

样一个瞬间，她曾凝视过代表时间的象征物。这个瞬间没有任何记录，就仿佛不曾存在。而

当我们想通过记录回忆的方式再现这个瞬间，那么必然会出现新的扭曲。这种扭曲，可能是

作者主观的，也可能是被动的。我记得十年前的某一天读苏辙《武昌九曲亭记》，这则短文

记录了一千年前一场雷雨，雷电劈倒一棵大树，使九曲亭得以重修；还记录苏东坡“逍遥泉

石之上”“扫叶席草酌酒相劳”的狂态。而我想，喜欢“穷山之深”的苏东坡会不会抓住一只青

蛙在它的腿上咬一口？后面这个情景是我虚构的，我还可以虚构青蛙被咬的痛楚，虚构东坡

居士的狂笑，但苏辙并没有记录它，所以它不存在——这就是我们与时间的间隔，真相与另

一个真相之间没有边界，只隔着恍惚而模糊的一个谎言。那是公元1082年的黄州西山发生的

事情，而我阅读到这个记录是在2004年的韩山脚下。如果2004年的那个丑男人还在那里，对

着韩江水发呆，就着路边昏黄的灯光读了一则一千年前的短文；如果那个丑男人真的是我，

如果我只有二十一岁，那么，我也可以肯定当时我嘴巴里咬的不是青蛙腿，而是一只烤鸡

腿。我只能说：靠（消音），太美好了！

我们可以用时钟精准地丈量时间，却无法把握流年。此时此刻，我小心翼翼地回避“岁

月”这样一个词语，生怕它扎痛罗布于记忆之中的脆弱神经。在我的写作历程之中，我珍视

每一个涉及记忆的词汇，我明白每一个句子都会在我的记忆之中插上了一面旗帜，让我能遥

远的未来借以辨认今日或过去的存在。有一天这面旗帜也会如黄州西山之上的那棵大树一样

轰然倒下，那不过是让出了一块沃土以重新建造更加美好的楼亭。感念于时光，感念于平行

发生的美好，是聚散无迹的故事在书写它自己；而我们，也许只能永远装作不知道每一天流

失的是什么。

所以我们才需要在故事中去拥有第二个人生。在这样的时代，作家是不幸的，也是幸运

的。无论现实多么残酷，精神环境如何破败，但对于作家而言，每一个伤痕都可以成为写作

的资源，成为你构建第二人生的砖瓦。我此在的生活，成为精神世界的砖瓦，这大概也没法

判断是幸与不幸，只能说是一个极致的游戏。在这个游戏中，时间的坐标显得尤为重要。所

以福斯特在《小说面面观》中也这样说道：“在小说中对时间的忠诚尤其重要，没有哪部小

说是不谈时间的……小说家在他的小说结构中，不谈时间那是完全不可能的。”只要活着，

只要写着，时间永远是永恒的命题。它一直存在，不可触摸并不代表它不存在；它渗透到我

们生活的每一个缝隙之中，以至成为我们存在的全部。有时候我会想，如果时间不存在了，

我们是不是也就不存在了？或许时间只是另外一种我们无法理解的物质，我们不理解时间，

就如同森林里某一只蚂蚁不理解一加一等于二，蚂蚁不懂，并且会永远不懂。这就是一种永

恒的悲哀。今年有一部很火的科幻片，叫《明日边缘》，电影里的外星人入侵地球，他们最

厉害的武器并不是炮火和飞船，而是一种能控制并重启时间的怪兽。这部电影让我吃了一

惊。我看过很多关于时间循环的电影，从《土拔鼠日》到《蝴蝶效应》再到《恐怖游轮》

《环形杀手》《谜之屋》，时间在故事中被处理为周而复始，不断重来，可以穿越回溯，这

些都并不惊奇。如果有人（或者非人）能够控制时间，那真的就足以控制一切。我想，如果

我是上帝，大概我最感兴趣的应该就是时间。当时间能够自如被操控之后，人类的生活大概

也就变成一部4D影片，鼠标一拉就可以高清回放，而影片之中的人浑然不觉。《明日边

缘》这部电影最重要的概念，或者说设置，就是给主人公不断重新启动今天的能力——当他

死了，整个世界就重启，只有他存在记忆的积累，而其他人的记忆都被刷新了一遍，所有的

事物依旧按照原来的时间秩序在前进，该死的人照样死去，该遭遇的意外照样遭遇，时间就

是命运之手，愿意的人跟着走，不愿意的人拖着走。

对于时间不同的理解，也成为每一个人处理自己与世界的关系中最重要的一个环节。时

间和空间，总是暧昧难辨，甚至今天还有理论认为时间和空间本来就是一回事，当以足够快

的速度从空间中穿行，就能超越时间。而如果从这个角度去看《黑客帝国》，时空就完全被

打乱了，地铁站在那里被处理为另一个世界的入口，而主人公也最终被困在一列迷失的地铁

里，在一个似乎不存在的地铁站，去寻找另一种不存在的传说。地铁中陌生的面孔、高速移

动的空间物体、未知的站点、匆忙的脚步，提供了无数故事的起点。在这些不断重复又各不

相同的故事里，多少爱情就这样在错乱的时空中发生了，这是开往春天的地铁，值得用青春

去守候。《时空恋旅人》中那一对恋人，穿着不同的衣服不断出现在同一个地铁站，不同的

时间，一起赶路上班吻别，一起疯狂，一起听那几个街头艺人唱“我会爱你多久，就像你头

顶的星星”，就在那一瞬间，你仿佛明白了生活日复一日的本质，是在繁琐之中不断错失生

命的精彩。其实，生命唯一的真实就存在这些繁琐的重复之中，你日复一日地活着，这其中

就蕴含了某种诗意的秘密。

我在写作《黑镜分身术》系列小说的时候，对于分身术的设置，也收到平行宇宙理论的

影响。我试图去理解多维空间，试图去理解时空的重叠，虽然一切都是假设，包括宇宙形成

的所有的理论，量子力学和弦理论，其实都是我们煞有介事的推导。在所有的平行宇宙理论

之中，我留意到一个近乎疯子的短命学者提出来的观点：一念一宇宙。也就是说，所谓的平

行宇宙，就是这个世界是因为你的存在而存在，这一秒的你，和下一秒的你，分别存在于不

同的宇宙之中。一念之中向左走向右走，就会产生更多的宇宙。所以，在另外一些时空之

中，应该存在另外一些你，不计其数的你，他们正在遭遇平行的命运，有些大富大贵，有些

被一枪毙命，有些遇见美女，有些勾搭丑男，每一个概率的发生，都形成一个宇宙。基于这

样的时空观念，我在小说中设置了一种神奇的法术，能将人的寿命平均分成三段：“在半步

村木宜寺，本来有三个和尚，老和尚悟木，中年和尚悟林，小和尚悟森，但他们是同一个人

分身出来的，线性的命运被拆分成三个线段，三个人分别选择了人生的不同阶段去生活。然

后呢？然后他们又变回一个人，就是且帮主。三个水龙头同时打开，每一个分身的寿命就变

得很短。”这样的尝试让这个分身术的小说世界精彩纷呈：一个男人可以给他的女友分身，

让他在一个女人身上得到了“聚众淫乱”的快乐；一个整容把脸整得毁容了的女明星，可以用

自己的寿命换取十八岁的青春美丽；一个越狱的杀人犯，可以通过分身术逃避追捕。而这些

分身，不过是平行宇宙之中你的另一个不同阶段的拷贝而已，由此也可以将古代的鬼神之说

融入其中，让一切变得丰满而有趣。

平行宇宙的概念也被影片广泛运用，比如一部迷你短剧《谜之屋》中，那间不存在却能

够打开的屋子，应该就是平行宇宙。其中有一把梳子，作用是能够让人瞬间移动，其道理不

过是使用这把梳子，就能够让时间在十秒之内处于停滞状态，而只有持有梳子的人的时间照

样流淌，所以他能够在别人凝固的时候发生位移。在《X战警》中也利用了这个概念，让其

中一个人物拥有了瞬间移动的能力。

古人很早就发现了时空的具有相对的奥秘。甚至将时空的概念引用到艺术的界定之中。

比如莱辛的《拉奥孔》中，就将艺术分成了两个大门类，一类艺术是空间性，静态内容，可

以在空中并列展开，这包括绘画、雕塑等；另一类则是时间性的，其所表现的内容多是动态

的，包括音乐和诗，当然应该也包括一切文学门类，特别是后来的小说。小说家很早就注意

到时间的线性流动，但又不安于这样的线性，他们总是通过不断的变形，让时间变成某种魔

术，用以表现更为深刻的生活感受。有抱负的小说家总是探索性的，“自觉地醉心于用自己

的感觉方式来自由切割、扭曲小说中的时间，以获得某种特殊的美学效果”（陈平原语）。

随着叙事理论的不断完善，对于叙事时间和故事时间的概念已经慢慢清晰。也就是说在一个

故事文本中存在不同的时间，最简单的划分是故事中人物经历的时间和故事叙述者所用的时

间，这中间存在一个时间差额，从而可以演化出不同的叙事节奏：省略、概述、场景、减缓

和停顿。省略，指对故事时间线索中的某一时间段直接跳过，不作叙述，故叙事时间约等于

零，故事时间则依旧存在，不断流逝。省略的作用是显而易见的，它可以让故事变得简练，

出现更多诗意的留白：“笑问客从何处来。”概述，是指叙事压缩了故事时间，故事的实际时

间比叙事时间更长，概述常常被用于对故事背景、事件概貌的介绍和交代。场景，是一种叙

事时间与故事时间基本等长的情况，往往是与故事时间等同的人物对话，比如海明威《白象

似的群山》中男人和姑娘的对话，等于在叙事中还原场景。减缓，是叙事时间大于故事时

间，这类似电影中的慢镜头，可以造成情节的延宕，形成一种的朦胧美。停顿，指叙事时间

延长而故事时间暂停，叙述被充分展开，情节几乎没有进展，而洋洋洒洒写了很多字；如萧

红在《呼兰河传》第一章描摹呼兰河风土人情的片段，罗伯·格里耶在《咖啡壶》中对咖啡

壶不厌其烦的描绘等。当然这五种节奏形式，作家都是综合运用，通常不会只用其中一种。

小说家马原在谈论虚构时曾说：“我说写小说不妨天马行空，但是虚构的前提一定得

有‘天空’和‘马’。”马原没有继续说下去，我想补充说一句，如果说故事是“马”，那么时间应

该就是“天空”。时间看似无边无际，但你可以“坐井观天”，也可以翱翔天际，体会运用时间

魔术叙事的快感。比如作家余华——我喜欢举他的作品作为例子，因为他的技法是可以学习

的；我们阅读作品的时候应该也有这样的经验，有些作家是无法模仿或很难模仿的，但余华

是有迹可循的——比如余华的《在细雨中呼喊》，这样一部小说，人物众多，故事驳杂。余

华绝对不会让这部小说完全按照线性时间来进行，他这些人物的故事分别打碎，安放在不同

的章节之中，这样一来，叙述的基调虽然同样是回忆，但叙事就产生了节奏，再加上这部小

说中频频使用的预叙述，将时间进行有意识的拉伸调拨，所以意蕴悠长。余华大概很早就领

会到小说其实就是时间的艺术：“世界是所发生的一切，这所发生的一切的框架便是时

间。”这种手艺在马尔克斯那里达到了极致，而直接影响了当时的先锋作家群，余华自然不

能例外。他在《虚伪的作品》中写道：“当我们把这个过去世界的一些事实，通过时间的重

新排列，如果能够同时排列出几种新的顺序关系（这是不成问题的），那么就将出现几种不

同的新意义。这样的排列显然是由记忆来完成的，因此我将这种排列称之为记忆的逻辑。所

以说，时间的意义在于它随时都可以重新结构世界，也就是说世界在时间的每一次重新结构

之后，都将出现新的姿态。”基于这样的认识，余华在写作《此文献给少女杨柳》这篇小说

时，故意进行了精巧的编排：“我感受到闯入一个全新世界的极大快乐。我在尝试地使用时

间分裂，时间重叠，时间错位等方法以后，收获到的喜悦出乎预料……我这篇小说有四大段

十三小节，我故意采用１２３４１２３４１２３１２的小节排列，以显示这四段的同步关

系。”正是这种用心，让我们可以在《此文献给少女杨柳》中读到这样的句子：“直到八月十

四日的下午，他才被推进了手术室。九月一日他眼睛上的纱布被取了下来。于是他知道了八

月十四日上午，一个十七岁的少女因车祸被送入了这家医院，她在下午三时十六分时死于手

术台上。她的眼球被取出来以后，医生给他施行了角膜移植手术。他九月三日出院以后并没

有回家，他打听到死去少女的地址，来到了小城烟。”短短几句话，先后出现了“八月十四日

下午、九月一日、八月十四日上午、八月十四日下午三时十六分、九月三日”等五个时间坐

标，这些坐标让整个故事变得错乱，也变得立体，同时将枯燥的直线变成迂回有致的曲线。

现在大概没有人能够讲得清楚“时间是什么”，但作为一个写故事的人，或者作为侵泡在

时间之中的我们，能够对时间保持警惕，能够对时间坚持发现，也许能在小说题材上有全新

的开拓。电影比小说小说敏感，编剧早就意识到“时间”这样一个话题容易出戏；但小说一定

可以比电影深邃，虚构的语言比虚构的影像更能通往秘境。同时，留意到小说中存在不同的

时间，留意到对时间的不同处理会关系到小说的结构，是每一个写作初学者必须阅读和写作

中不该忽略的一个要点。我们当然没有能力也没必要将自己的小说写得像《追忆似水年华》

（说实话这本书我读不进去），但对于开始学写小说的人，对时间问题多一份心思，下笔就

会更为自由。

22、常见的小说结构有哪些？

这一期我们谈小说的结构问题。这又是一个非常复杂的问题，我没有信心能谈论得很

好，只能尽力而为，谈谈我粗浅的理解。如果谈得不好，大家见谅。

【问题033】常见的小说结构有哪些？

读者提问：陈老师，小说结构对于小说来说，是不是非常重要？怎样理解小说的结构

呢？常见的小说结构又有哪些？

一部小说有多少种读法，很大程度取决于这部小说给读者预留了多少空间。有时小说的

入口和出口是一致的，有时又是不一致的。对于一个普通读者而言，正常的阅读，都更倾向

于努力去贴近作者的本意。但作家对作家的阅读不是这样。或者说你如抱着探讨小说写法的

目的去阅读，那么跟普通读者的阅读应该是有区别的：每一个读者都希望在作品之中找到作

者，但每一个作者都希望在另一个作者那里找到自己。这是普通读者和专业作者在阅读小说

时的不同心态和目的。如果你恰巧是后者，那么你在阅读一部小说的时候，一定不会放

过“结构”。

一个好读者，阅读小说的时候不但会读情节，更会读结构；一个好作者，他小说中的结

构意识，甚至会比小说的情节更为重要。如果说诗歌是一把匕首，散文是一条河流，那么小

说就是一座房子。房子之所以是房子，就是因为它是立体的，它有结构。写小说就是建房

子，立体的，面面俱到，要虚构和创造；散文是河流，弯弯曲曲，绕过深山怪石，风光无

限；而诗歌是匕首，短小精悍，一刀见血。写小说要胸有成竹，你看到我低头走路的时候，

其实我心里装了一座房子。有人说，我现实中是房奴，等于也背着一套房子；现在心里面还

要有一座房子，那岂不是很痛苦。是的，写作本来就是一件痛苦的事；痛苦是人生的本质，

所有的事情只不过是苦中作乐而已。小说考验作者和读者的记忆力，你需要记住房子里的每

一块砖瓦，它的颜色、质地、花纹，以及在房子的其他地方有没有另外的砖块与它相呼应。

又有人说，我偏偏就不要结构，我用意识流，我用散文的样式去写小说，怎么就不行了？

行，当然行，这涉及到文体与文体之间的界限问题，我们之间也讲过，一个文体与另外一个

文体之间，纯在模糊的界限。每一种文体都在不断确立边界，同时又抹去边界；它们在相互

的侵占之中成为自己。并不是说那些写得像散文的小说就没有结构问题，只是它的结构比较

隐蔽而已。初学者最重要的是选择符合自己频道的叙述质地并坚持它，在这中间写什么是个

技术问题；怎么写是个风格问题。但你终究要想清楚“怎么写”，只要出现这个问题，就一定

绕不开“结构”问题，因为它真的很重要。

最近看足球，也感悟到一些小说之道，在这里跟大家分享一下。本届世界杯都是在午夜

十二点开打，这个时刻，正常都是我打开文档开始写小说的时候。看呢，还是写呢，这是一

个问题。结果大部分时候还是盖上电脑打开电视，一个月下来大概得损失掉半个中篇。当然

有时候也不看，看不下去的理由跟写小说是一样的，半天都摸不到北，找不到你想要的兴奋

点，或者松松垮垮，结构不好，节奏不对，没有层次。发起一次进攻，就应该是一个情节的

小波澜；如果这次进攻没有想法，没有配合，没有呼应，句子与句子不紧凑，那么大概不会

好看。与足球一样，小说也有攻防之道。只是足球的对手是明确的，是看得见的；而小说的

敌人是看不见的。有时你要对付的仅仅是一个平庸的想法，有时是一个读者的质疑，有时是

对一个陌生场景的心虚。你要将自己的弱点掩藏起来，你要修复危险的关系，你要努力防止

那些不起眼的匕首和沙砾击破你苦心撑起的幻境。最终，你的敌人是自己。你无法相信自

己，自己的判断，自己的记忆。你必须和自己谈判，检阅自己自以为高妙的想法是否只是平

庸的伪装。你会用尽全力去晃动自己夯进土地之中的石柱，以检验它是否像一颗松动的牙齿

一样不堪信任。所以，每一个好小说，都应该是作家与自己和平相处的产物。

小说的好结构能帮助你应对这些危险和敌人。有一回跟小说家徐则臣聊天，我问他的长

篇《耶路撒冷》的结构问题，他说结构太重要了，他是在夜里突然灵光一闪想到了一个比较

巧妙的结构，还爬起来记录下来才睡觉。我也有类似体验，写长篇小说《美人城手记》的时

候，我有三次半夜爬起来记录自己想到的点子，其中两次跟小说的结构有关。还有一个比较

惨痛的例子，来自于我的中篇小说《半步村叙事》。这个中篇小说，其实从2006年的年头就

开始写，但一直都觉得自己没有想好。第一次写了八千字，觉得过于流俗，于是推倒重来。

2006年我24岁，刚完成一个不成功的长篇小说，踌躇满志，总认为自己有能量进行更深远的

探索，并鲁莽地认为有没有勇气推倒重来，决定了一个小说的质量。我第二次发起写它的雄

心，或者说野心，是在2007年暑假，但此时我发现自己置身于一个迷宫之中，人物错综复

杂，情节总需要填充，我像一只忙碌的蜘蛛顾此失彼。我只能停住。2008年4月，我开始对

这个一万多字的小说进行“续命”，去掉让自己感到讨厌的肌肉，因为它可能成为整篇小说的

肿瘤。我知道此时故事推行到这个地方，它困难重重。横跨一个世纪，而且不止有一个主人

公，这张网织得太大了，几乎收不拢，完全不是一个中篇的容量。而且许多地方我从未涉

足，我的生活经验出现真空，我的触角生长不到那个时代，光靠着想象推行，感觉如履薄

冰。在路上，我一直在思索，是什么原因导致我的小说走进了困境。我对人物的把握很差

吗？不见得。我对情节的把握很差吗？也不尽然。那么，到底是什么原因把这个故事拉得这

么大？我的创作冲动到底是在哪里呢？我不禁一遍又一遍地追问自己。在故事的中途，我希

望有人给我指出答案，但没有。直到有一天我在吃牛肉丸，碗里七八个牛肉丸各自存在着，

各有各的形状——如果将这七八个牛肉丸都挤成一个，足有拳头大小。你想象一下，一只碗

里放着一颗拳头大小的牛肉丸，那当然不好看——突然恍然大悟。我开始明白一切的根源在

于结构：我没有为这个复杂的故事提供一个可以攀附的结构，却总不断增加它的体积，总不

断在干预人物，这使得叙事者和主人公距离太近，以致主人公想犯错误时总收到叙事者道德

的干预。更关键的问题在于，我陷入了一种误区。该误区认为，人物的命运是由于他错综复

杂的血脉关系，是由曲折离奇的人生经历造成的。由于这种错误的观念，我为人物设置了极

其复杂的情节——我在这方面自信还有点才能——于是，我的故事看似编得很好，但其实，

内部是空的，整个故事挤成一团，像一个拳头大小的牛肉丸。故事就是故事本身——这是武

侠小说的毒素在起作用，它使我能讲故事，也让我迷恋故事本身——我很早就知道，小说应

该贴着人物写，但我并不知道什么是贴着人物写，因为我并不知道我一直都在贴着情节写。

感悟到这些还是不够的，最后使《半步村叙事》真正成为一个小说的，还得益于帕慕克

的《我的名字叫红》。帕慕克在这本书里让每一个人物、每一件物品都开腔说话，参与到整

个故事的叙述中去。也就是说，在这部小说中，各自独立的声音组成了一个庞杂的气场，让

故事和真相相互掩映。所以，我最终采用使用多声部的方法去结构这个小说，我不得不这么

做，而且认为这样的结构才是解药。这样的结构的好处在于，完全突显了人物的重要性，而

不是故事情节。一个真正的小说家，应该让人物出来说话，应该让人物活起来。这话听了很

多遍，但不是每个人都能听得懂的。人们开始学习写小说，遇到的第一个困难，就是情节，

于是就一直为情节而努力。可以说，精巧的情节外壳是一个完美的智力产品，就如一个魔

方，它令人惊叹。但情节不是全部，情节也不等同于结构。那些将故事情节等同于小说结构

的糊涂蛋，最终都会像我一样付出推倒重来的代价。故事的丰满并非依靠错综复杂的情节，

而是依靠人物性格、情感、矛盾抉择等非刚性的因素。换言之，故事的丰满在于肉而不在于

骨。骨要精瘦，就如名著的故事情节总是结构清晰，非常容易概括。好的小说应该不是令人

惊叹，而是令人战栗。在我虚构的地图上，我的人物忙忙碌碌，我更应该关注他们的生存感

觉。小说应该书写人物的生存感觉，而不是其他；其他的应该留给哲学、社会学、史学去解

决。

常见的小说结构有哪些？这个我看理论书籍和专家都众说纷纭，似乎各有各的分类方

法，挺乱的。之所以会这么乱，我觉得主要是他们都想用一套分类方法来囊括古代小说和当

代小说的结构，但这个其实是不一样的。中国传统小说的结构，更多等同于情节的编排；但

当下小说已经逐渐将结构和情节分开，如果再混为一谈，恐怕不太科学。我们先来聊一聊中

国小说的结构问题。大概可以分为以下几类：

第一类，冰糖葫芦式。冰糖葫芦，吃了一颗再来一颗，一根竹签串成一串。比如我们熟

悉的《西游记》，九九八十一难，打一只妖怪过一个难关，经过一处险阻就离成功近了一

步，也为自己加分涨姿势。这种结构模式就跟网络游戏里头打怪兽一样，它满足了障碍设置

和主角成长等多方面的需求，也为电视剧编剧所喜爱。

第二类，击鼓传花式。比如《水浒传》，就跟我们玩“击鼓传花”游戏的时候，鼓声停下

来时，手帕到了谁的手里，谁的故事就继续，从林冲到鲁智深，故事自然过渡。这样的做法

能让各个人物线索都得到发展，而又不显得凌乱，比较适合那些情节复杂人物众多的小说。

第三类，画框图卷式。比如《红楼梦》和《边城》，画轴一点点打开，图景一点点放

大，人物一点点清晰。这样的小说就如一张张画组成的展览，既有纵深的概览，又有细部的

特写。如果配合一些音乐一样的情节，舒缓有致。

第四类，药铺抽屉式。每一个抽屉都装着一个故事，你按着药方一个个打开，里面的故

事是独立的，完整而有开放。比如王小波《红拂夜奔》，故事一遍又一遍地讲，每一遍又不

一样，似乎独立而又相互联系。再比如《风声》和《天龙八部》，小说中各个故事几乎都相

互独立，但连成一片就如一张药方，能发挥新的疗效。

再来看看外国小说中的结构问题：

第一类，平行线。比如村上春树的《冷酷仙境与世界尽头》，还包括他的《1Q84》，

都是两根平行线，这似乎是村上春树小说结构的最爱模式。他喜欢讲故事一分为二，分开

说，各自相互映衬。我一度也非常迷恋这样的小说结构，双线叙事，但这种写法对视角的处

理是一个挑战，要谨慎运用第一人称叙事。

第二类，拧麻花。比如卡尔维诺的《寒冬夜行人》，它由十个故事的开头和男女读者的

交往编辑而成。一本装订错误的小说，引发了一系列的连锁反应，连续的犯错和澄清，组成

了这样一部精密而又好玩的小说。

第三类，三线并行，还有多线复调和意识流。比如《安娜·卡列尼娜》，两条主要的平

行线索和一条联结性次要线索，让整个故事跌拓起伏。再比如帕慕克的《爱情博物馆》，表

面看故事的线索非常简单，但细看你就会发现作者用心之细：他将主人公与情人相处时留下

的所有物品都陈列出来，从而形成故事的分线索，细密交织，而又不显得凌乱。

第四类，中国套盒结构。这个可以展开细说。比如麦克尤恩的《立体几何》就是这样一

种结构。建议大家先搜索找这篇小说来读，它非常精巧。所谓中国套盒，样子大概就像佛教

装舍利子的匣子差不多，大盒子里面有中盒子，中盒子打开，里面还有小盒子，就这样一层

层嵌套。《立体几何》最外层的盒子，是一对非常不和谐的夫妻，作者使用了不可靠的叙事

者，将妻子写得非常讨厌，但其实叙述者“我”才是那个非常冷漠的人，他一味沉迷于自己

的“研究”之中。研究的是曾祖父的日记。曾祖父和他的朋友M成为故事的第二层盒子，而日

记中所记录的一个M陈述的故事，成为第三层故事。最终在这个层层包裹的故事之中，有一

种能让人消失于无形的方法，成为最外层的“我”将妻子残忍杀害的工具。一桩波澜不惊的谋

杀案就这样发生了，而这个非常不可靠的叙述者“我”依旧沉迷在探索的喜悦之中。这是一个

非常精巧的小说，它的结构，就是用了套盒结构。

这样的概况当然是不尽然准确和全面的，但哪里又有全面准确的概况呢？这些别人已经

用过的结构，当然也可以再用，但可以说每一部成功的小说，它的结构其实都是作者的独

创，或者是对某一个结构模式的变形运用，很难进行完全的归类。但只要明白一些基本的结

构模式，你就能在此基础上进行一些有效的创新，而我相信这样的创造才是无止境的。

我的微信公众号wxccz928，欢迎关注并提问。谢谢大家。

23、什么是无效的难度？

【问题034】什么是无效的难度？

读者提问：昨天看了您文章里提到“状物的难度”，非常有感触，确实现在很多事物正在

慢慢消失，写作变得越来越难，还有就是方言也在倒退，现在的小孩已经不太会说家乡话

了，生活中的一些事物，他们必须转换一下，用普通话才能讲清楚。按您的观点，是不是说

一篇小说里，对这些难度的突破越多，也就越成功？

小说当然不是越难越好，这是常识，但很多人会犯傻。我将你的问题提炼一下，就

叫“无效的难度”，刚好与“状物的难度”对应。

去参加一些研讨会，经常会有人站出来说，这部小说突破了什么难度，代表了我们这个

时代的什么精神，我都会对此表示警惕。我当然也明白小说的写作会面临许多问题，有非常

多的难点需要突破，有各种各样错综复杂的状况需要处理，但有时候并不是你攻克的城堡越

多，就越快抵达胜利的彼岸。

有一阵子身边写小说的朋友都喜欢玩技术流，其实就是怎么难怎么整，怎么难读怎么

写，好好一个故事，非得拆得七零八落，弄出很多花招，弄什么意识流蒙太奇，各种炫技，

还将一些完全无关的细节往上面堆砌；喜欢考证，将一些无关宏旨的东西东拉西扯，写着写

着魔鬼、耶稣、圣经故事都出来了，将故事整成一个迷宫，口必称博尔赫斯卡尔维诺，但其

实啥都没说出来。我有一个朋友，平时做点小生意，也酷爱写点东西，曾有一次神秘兮兮地

告诉我，他正在研究如何将《易经》的原理运用到小说之中。他构建了一个巨大的世界，也

很有自己的想法，从三皇五帝到当下宗族问题，无所不能，似乎处处都有见地，遍地都是学

问，但若干年过去，也不知道他的小说写出来没有，估计胎死腹中。

很多人都知道，作家这个群体集中了大量的务虚人才，口若悬河者多，脚踏实地者少，

稍微不注意就会凌空虚蹈弄出什么横空出世的巨作。这多是初学者的毛病所在，也是“无效

的难度”最常见的一种情况，也就是他们攻击了一些并不存在的难度，或许攻击了一些他们

自己虚构出来的难度，风车长矛，实属悲哀。

另外的一种情况是真正地迎难而上，但收效甚微。我见过有一些作家，为了写出一部小

说，皓首穷经，恨不得读完所有相关的著作，钻研的精神着实令人感动。就像我有一回看到

墙上有一条标语，写着：“只要路是对的，就不怕路远。”初看极其深刻，非常有道理，但细

想你就会发现其实非常荒谬。一个人的精力是有限的，无论做什么事，即使每一步都很正

确，但如果没有正确地评估自己的实力和难度，往往会让许多的正确组成一个巨大的错误。

就像一个优秀学生，每次考试都几乎满分，品行兼优，无可挑剔，但走出社会不一定就不是

一个优秀的废人。过度玩弄技巧，有时候就会被技巧所玩弄；过度依赖刻苦钻研，过于相信

考证求真，有时候就会丢失小说娱乐的本意。全是歪门邪道的小说绝对不是什么好货色，但

一本正经，没有一丝邪气的小说，也绝对不是好小说。在好与坏之间，有许多障碍物是可以

视而不见的，是可以飘然而过的，没必要过分强求究竟。

我们说“状物的难度”，是因为这些难度是牵涉文本本身的，是小说中绕不过去的核心

点，绕过去的话小说就不成立了，或者将会逊色很多。但不能将这些文本本身的“难度”当成

小说写作外部的“难处”，这是两码事。小说当然要有一点挑战精神，但不能恋战，更不能沉

迷于某个细节而无法自拔，你在小路上绕得太远，就很容易忘记什么是小说的康庄大道。

上个星期的某个晚上，我躺下去准备睡觉，随手抽出一本书来阅读，刚好拿到慕容雪村

的《原谅我红尘颠倒》。这本书在我书架上摆了很久，但一直没有去读它，我抱着读几页就

睡的心态读下去，谁知居然被粘住了，一口气读了半本，第二天又接着将它读完。小说写得

很爽，读得也很爽，阅读几乎没有任何难度，引人入胜，但我也在想，这样一部小说，是否

能将之划为通俗文学呢？显然也是不能的，它其实是写出了这个时代的某些真相的，换言

之，它是具有某种写作的难度的。这种难度包括对现实，或者更具体地说是对律师这个行业

的深入了解，它是有实证精神的。我内心对作品的判断其实总有一个成见，总认为离现实和

时事太近的作品，会很快被时间冲走。就如我们现在看《二十年目睹之怪现状》，我们会觉

得当时那种社会环境，比之现在简直已经算是清平世界了，比较官员受贿之后还会帮忙办

事，还是有有点收人钱财替人消灾的潜规则在起作用；所以这样一部书，包括后来的诸多社

会讽刺小说，基本都很少人去阅读了。但读慕容雪村的小说，包括后面的《中国少了一味

药》，你都会感受到他对现实的切入，难度恰到好处。但这样的小说，你很难要求他在叙事

技巧等写法上有多大的建树，它开拓的就是现实的难度，而不是文本的难度。你如果要求

《原谅我红尘颠倒》这样的小说，也按照先锋小说的写法去写，那么恐怕中国就没有慕容雪

村了。

所以，我们稍稍总结一下：在写作中总存在许多无效的难度，这些难度有时候是因为作

者好高骛远自己虚构出来的，有时候是作者爱玩弄技巧爱钻牛角尖摆弄出来的，有时候是因

为迷恋无所谓的细节因小失大造成的，还有时候是因为无法准确定位小说的难度究竟是在技

巧上还是在实证中，导致方向性的错位。但最后还是要说一句，一个有难度的小说不一定是

好小说，但一个完全没有难度的小说，几乎可以肯定不是什么好小说。所以，不要因为无效

的难度而放弃对小说难度发起进攻。

【问题035】小说如何开头？

读者提问：请问一篇小说如何开头，有什么需要注意的吗？

王小波十分迷恋杜拉斯“我已经老了”这样的开头，他认为这样的句子能奠定整个小说的

基调。马原则更钟情于海明威式的简洁，他在《虚构之刀》中这么写道：“小说叙述需要进

入某种状态，在进入状态的过程中，它经常会使用‘当时’、‘那时’等诸如此类的表述……在

《杀人者》的开头是这样写的：‘亨利餐馆的们开了，进来两个人。’”马原认为这种叙述能让

人一下子进入了状态。这也是一种开头的技巧。另外，对于小说开头的时机，有人做过研

究，说最好是在故事时间的三分之一出进入故事，会比较舒服。

【问题036】诗歌中情景对举如何运用？

读者提问：最近我们的语文老师跟我们讲北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚

者的墓志铭”，我想问一下这样的诗歌好在哪里？有什么可以学习的技巧吗？

这样的诗歌应该是运用了情景对举的手法，简单理解就是对比。

诗歌的专长是表现情感，而人们的情感往往不是平淡如水，它总是存在起伏，存在正反

两面的情绪，而事物只要产生两面性，常常会形成“对比”。对比往往通过事物之间的对照、

对举、相衬而产生出来原来没有的张力，表现出更强的情感力量。我们来看整首诗歌：

回答

北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中，

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

北岛的这首《回答》给我们提供了一个讨论的典范。“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是

高尚者的墓志铭”，第一句就运用了“对比”，把“卑鄙”和“高尚”进行比较。这个世界的丑恶之

处在于，卑鄙的人用卑鄙的手段做了一切卑鄙的事情，却无比快活地活着；而高尚的人却因

为“高尚”付出了惨重的代价。这种鲜明的对比，体现了世界的不公，体现了诗人无尽的愤

怒。


这首诗歌中到处都有情景对举，再如这一段：“我不相信天是蓝的，/我不相信雷的回

声，/我不相信梦是假的，/我不相信死无报应”。 “相信”的对立面就是“不相信”，诗人在这里

怀疑一切，反抗一切，他要挑战，他要推翻这个世界一切虚伪的秩序，他不相信“梦是假

的”，不相信那些充满罪恶的人会“死无报应”。

这首诗歌正是以其强烈地对世界的怀疑和反抗，影响和激励了经历文革惨痛回忆的许许

多多的人们，而这样强烈的震撼力正是通过“对比”来实现的。

情景对举要在诗歌中运用，必须先要创造出可供对比的“比较点”，这个比较点必然在某

一方面存在相似乃至相反的特征。我们再来看一个例子：

旅程·五

阿翔

现在，天空暗了下来，那些没有面孔的人

我记不住他们，我是多么惭愧

启程到这个地步

真的有点累了，在我昏昏欲睡的时候

风吹木窗，咣当咣当地响

这可怕的寂静。

这首诗歌写的是一个人在旅途中的感觉。在这里，我们重点来看最后两句：“风吹木

窗，咣当咣当地响/这可怕的寂静”。正常的感觉，风吹木窗发出的咣当的响声，应该是对人

产生干扰的噪音才对，但一个具有戏剧性的结尾出现了——“这可怕的寂静”。在这里，外在

的噪音和诗人内在感受的“寂静”形成了强烈地对比。这个对比不经意揭示了诗人在这样一个

旅程中的疲惫和寂寞，当一个人无心于外界的一切，这个世界对他而言就像一部无声的黑白

电影，任何事物都无法带来温度，剩下的唯有寂寥。相同的例子还有昌耀的《斯人》：

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。

地球这壁，一人无语独坐。

在短暂的时空之中思绪绕了地球一周，一边风雨大作，一边无语独坐，这就是情景对

举。

情景对举往往能够给诗歌带来强烈的情感冲击，所以，当你要营造的情感比一般的情感

要来得更强烈，不妨可以试试这个神奇的手法。

24、人物设定的功能承担如何分配？

本来应该是昨晚更新的，但很不幸，我住的地方停电了。不但没有WIFI可以上网，而且

没有空调，闷热难受，外面又雷声阵阵甚是吓人，最后只能选择外出避暑，所以没有完成。

这使我联想到，今天的人对物质的依存已经到了无以复加的地步，离开电，光靠蜡烛的照

明，基本等于摸黑。

让我们进入正题吧。

【问题037】应该选择怎样的环境写作？

读者提问：陈老师，我一直很难静下心来写作，是不是跟我所处的环境比较吵杂有关系

呢？我想问一下，你平时写作的时候，是去咖啡馆还是在家里？

一个人写作的时候，外部的环境究竟会起什么作用呢？会不会影响写作者的灵感？这样

的问题基本没有答案，因为具体情况总是因人而异的。

如果要说其中的经验规律，也可以说几点。我看过许多人早期的写作，其实是在乱糟糟

十分无序的情况下完成的，一个人如果处于写作的爆发期，或者长期处于精神亢奋的情绪型

写作，他基本是很难受环境影响的，只会一味埋头苦干，再嘈杂的环境都会充耳不闻。所以

第一，你要权衡你的写作类型，如果你是属于情绪型的写作，比较容易进入状态，那么在没

有直接干扰的情况下，应该是可以调整一下快速进入状态的。有人将作家的写作比作“白日

梦”，也挺形象的，确实是在醒着的时候进入了另外一个世界，你的思维的点，就停在那个

世界里。但前提事，不能有直接干扰，如果有直接干扰，比如总有人来拍你的肩膀，总有电

话来骚扰你，那基本很困难集中注意力。我有一个朋友挺牛，他曾说自己可以在办公室一边

办公一边写小说，还能跟人家聊天。但我很怀疑这样的写作的有效性，一种无法完全专注的

写作，常常会是无效的，至少你在语言层面容易紊乱杂糅，很难形成比较高层次的语言风

格。

第二个规律是，一般随着年龄的增长和写作节奏的减缓，作家对于环境的要求会越来越

高，而适度的环境干扰有时候能让写作的注意力更集中。我记得马原曾说过，他写作之前喜

欢拉上窗帘，打开台灯，灯光非常集中倾斜在书桌上，而周遭都是漆黑的。这样的环境其实

是为他营造了一种类似舞台一样的感觉，容易让人进入白日梦。写作的思辨性越强，就会要

求写作的环境比较安静。但对于小说写作而言，我的经验是，过于安静的环境未尝就是一件

好事。我常常把自己一个人关在书房里，一个上午都写不出一个字，都是晃来晃去，很难集

中精神。相反，在咖啡馆甚至高铁上，虽然周围人来人往，但我反而可以集中注意力，因为

周遭比较还是有人的存在，你不能像一个人呆在书房里那样无拘无束，也不好总是东张西

望，相反你要稍微端庄一点，严肃一点，那么就只能对着电脑认真工作。所以，保持环境有

适度的干扰，有时候不是坏事，完全的与世隔绝反而容易懈怠。

第三个规律不一定准确，这是一位有名的诗人告诉我的，是关于写作者的气场跟空间的

关系。她说如果你的气场无法与你的空间相匹配，是很难得到诗神的眷顾的。大概是说，如

果你的气场比较小，写作的格局也比较小，你就不要去选择一个非常大的房间作为你的书

房，也不要去选择在很大的空间里面写作，比如广场，比如田野，因为你的气场顶不住。最

好是先求小，空间不是越大越好，小空间反而容易让人精神集中，封闭的空间能给写作者一

种比较微妙的安全感，刚才说写作是白日梦嘛，所以做梦之前，首先必须确保环境安全。

现在的作家大部分都用电脑写作了，很少有人用纸笔写作。首先写作之前，尽可能让自

己有一台好电脑，不是说要多高配置，但至少用起来要得心应手，不要老是死机出故障，工

欲善其事必先利其器，边写作边鼓捣电脑是一件很难受的事情。当然，电脑和纸笔的对比之

中还可以给我们一个提示，那就是如果电脑前面没有灵感的时候，也可以尝试着用纸笔先写

一写。写作是古老的技艺，多少年来作家都是用笔写作，也许笔头的游动，会带给你一种全

新的感受，从而打开了一个想象的世界。

【问题038】人物设定的功能承担如何分配？

读者提问：正哥，读了你的专栏，你更多谈的应该是严肃文学的，但很不好意思地说，

我是写网络小说的，现在刚起步，我最近正在给新书写大纲，需要设计到人物角色的设定，

觉得这个挺乱的，请问有没有一些既定的模式，能够直接套用一下，最好是比较经典的，我

了解到，过分借鉴别人的人物设定会被判为抄袭。

其实小说最开始就是带有娱乐功能的。无论严肃文学还是通俗小说，无论做什么样的探

索，我总认为不能牺牲小说阅读的愉悦感，也就是不能太拒绝读者。写得太涩就常常会变成

故弄玄虚，背离了小说的本意。所以长篇小说，无论是严肃文学或事通俗文学，应该说都是

有套路的，只是严肃文学较之通俗文学，它更重视对于小说技巧和套路的更新，不愿意按照

前人的足迹去走，更愿意在荒芜之中杀出一条血路。

你所说的小说人物设定，这个无论是严肃文学还是通俗文学，有故事，还是个比较长的

故事，就会涉及到人物设定。这是故事的必须，也是塑造人物的准备动作。如果需要经典案

例，那么就看看四大名著。《红楼梦》讲述的是伦常，所以不免絮絮叨叨很多小细节，故事

性就被削弱。其他三部，在人物设置方面，倒是有很一致的地方。

首先是主要人物能力对比，有一种“主弱从强”的关系，也就是主帅或主要角色，都是比

较弱的，比如唐僧、刘备、宋江，但他们拥有道德、情怀、信仰等引领性的东西；而主帅身

边的人，都是很牛叉的，比如孙悟空、关羽、林冲等，个个武艺高强。这样的组合会形成一

种相互制约相互需要的模式，你可以看到《魔戒》中其实也是这样的模式，持有魔戒的人，

偏偏是一个瘦弱而意志坚强的少年，虽然敌人强悍，但他身边总有一帮高手不离不弃地保护

着他。

其次是功能承担的有效组合，能让主要人物群体更容易出戏，比如《西游记》，按战斗

力的排序应该是：孙悟空、猪八戒、沙悟净，最后才是唐僧，但唐僧有紧箍咒，刚好又对最

强的孙悟空形成有效的制约。同时我们可以看到，这样一只团队，刚好是“强大能干”、“精

神引领”、“插科打诨”、“憨厚实干”这四类经典人物形象的代表。这样一部小说，既有大家

都爱看的英雄形象，又有为英雄提供奋斗目标和阴柔制约的领导者或主帅或巫师；既有充满

喜感、擅长插科打诨引人发笑的角色，又有憨厚实干、能在其他主角都很忙的时候推动情节

发展立下汗马功劳的万金油角色。这样的角色组合能产生很好的循环制约作用，四股力量，

内部总能出波澜，总能出戏，而应对外部障碍的时候，又能有效配合，险中求胜。要具体举

例说明，大概可以这么对应：刚才说了，刘备和宋江在小说中的位置就类似于唐僧，领导不

干活，总说些云里雾里的大话来刺激大家（是不是更所有单位的领导都很像？）；诸葛亮、

吴用等万能钥匙一样的人物就类似于悟空，所以鲁迅才会说“状诸葛多智而近妖”，他们往往

无所不能，是整个团队的核心战斗力，没有他们，团队必败；张飞、李逵则类似于猪八戒，

专门说些好玩的话，做些突破常规的事来打破僵局，他们的主要卖点不是本事，而是性格；

而类似关羽、赵云、花荣等好汉类似于沙僧，都是实干派，他们的台词不会太多，也不会出

口就来一句名言，更多时候是遇到问题就需要他们操家伙，打圆场，配合第一主角冲锋陷

阵，换言之前面三个主角之外的其他功能，就需要他或他们来承担，所以沙僧在许多小说中

往往是由很多类似的人组成的，根据情节的需要进行适当的增删。还有我们熟悉的《说

唐》，其实也是这样的人物模型：李世民对应唐僧，徐茂公对应孙悟空，程咬金对应猪八

戒，秦琼以及他的小火棒们则负责之外的所有一切。在《飞龙传》里头，赵匡胤等于孙悟

空，柴荣等于唐僧，郑恩等于猪八戒，万金油角色的沙僧则被分解了。

第三个要注意的是，这样的人物模型不是唯一的，有时候会呈现为其他序列，比如按照

行动模式的有序和无序可以排列不同的人物，行动模式有序，多数是正派的好人，或者古板

而没有灵气的老学究，而行动模式无序，则会产生破坏性。有序和无序的程度再搭配善、

恶、中立，两者相乘就会得出各种不同性格的人物，成为许多矛盾的动力和根源。

无论如何，在考虑人物设定的时候，一定要多考虑性格的多样性，小说中营造的世界其

实是对现实世界的模仿和超越，而现实世界之所以多彩，也是因为人类不是机器人，而是有

血有肉有个性，是一团会行走的思想，所以人物性格的多样性和复杂性，一定是人物设定之

中的关键。要记住你的人物不一定只有一张脸谱，但特殊的条件下他甚至可以拥有N张脸

谱，主要看你如何去激发他，要给他怎样的遭遇。

（写到这里又停电了，人在旅途，真没办法，不过大概的意思也差不多了，先发上来，

以后再修订完善吧。感谢各位的支持，我的微信公众号wxccz928）

25、人生经验如何转化成写作资源？

这一期我们聊人生经验和写作资源的转化问题。因为有很多人找到我，问我能否将他的

故事写成小说，但细聊之后，我发现其实许多问题并非我能帮忙的，许多资源也不是我能够

直接拿过来用的。毕竟生活就是生活，不能等同于小说，有太多的枝蔓，需要你自己去梳

理。

【问题039】人生经验如何转化成写作资源？

读者提问：陈老师，能写出精彩故事的人，一定经历过很多人生故事；但经历过人生故

事的人，却不一定能写出精彩的故事，我想问，怎么样能将自己的人生故事变成笔下的精彩

故事呢？或者说，为了笔下故事的精彩，我们是不是应该多一些磨砺，多去经历一些苦难

呢？村上春树生活规律，笔下主人公却往往颠三倒四生活糜烂，这怎么理解呢？

我记得王小波曾写过一篇小文章，题目我忘记了，大意是说他有一个亲戚的小孩为了艺

术创作，准备去某个地方体验生活，过过苦日子，这样的想法让孩子的父母非常焦心，于是

请王小波帮忙做做工作。最后王小波怎么开导这个孩子的呢？他直接告诉他一个非常朴素的

道理，那些真正处于大悲苦之中的人们，往往并非艺术家，而只是为艺术家提供素材的人。

历史上大部分创作出反应大苦难作品的作家、音乐家、画家，多数人并没有真正去参加苦

难，但艺术家之所以是艺术家，正因为他比别人更加敏感，更容易产生感同身受的体验。于

是王小波那篇文章里面说了一句让我记忆犹新的话：“别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你

去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”但千万不能将这句话当成真理或名人金句去理解，它

只不过是一句俏皮话，只是它恰到好处地解释了为什么许多遭遇苦难的人，反而沉默了——

也许是苦难太重，也许是语言太乏力了。反而是那些保持了生活的敏感度，能吸纳别人的故

事，能理解别人的感受的艺术家，能走得更远。所以，没有必要为了创作去受苦，去过一种

别人没有感受过的苦日子，更没必要将自己搞得又疯又傻。为赋新词强说愁，往往出不了好

作品。

村上春树生活规律，笔下的主人公总是生活糜烂——这样的阅读印象应该是片面的。应

该说村上春树三十岁以后生活才变得规律，那时他决定从事职业写作，也开始跑步。写作的

人其实非常需要规律的生活，特别是长篇小说的写作，状态的稳定太重要了。但村上春树三

十岁以前，一直在混酒吧，如果没记错他自己也开过一家酒吧，弄音乐，生活是非常不规律

的。所以他笔下的人物，有很多也喜欢混酒吧，比如《且听风吟》、《1973年的弹子球》、

《寻羊冒险记》、《国境以南太阳以西》以及后来的《1Q84》，酒吧成为一个重要的场

景，也是主人公一种重要的生活方式，这跟他之前的生活经验有关。从村上春树的例子也可

以看到，生活经验是如何转化为写作的资源的。作家自身的生活方式，会不自觉地转化为人

物的生活方式，但优秀的作家不会将某种经验作为资源的全部，而会非常克制地运用这些生

命经验。

每个人的生命经验总是有限的，所以一定要高效地将之注入自己的作品之中。高效，就

意味着你不但需要克制，不能滥用，同时需要进行生命经验的开掘，所谓开源节流。

如何开掘？记日记当然是一个好习惯，但一般人做不到，宁可发微博发微信，也不写日

记。两种有区别吗？当然有。微博和微信是对外的，而日记是内省的，日记更能记录一些触

及灵魂的细节。比如你一般不会在微博上自爆尴尬的情景，但日记里面你是可以肆无忌惮的

记录的。所以对于像我一样懒得记日记的人来说，隔一段时间，比如一年给自己一个小结还

是非常有必要的。另外也可以写一些回忆性的文章。我在三十岁那年，就给自己建了一个文

档，整理了一些回忆性的文字，并命名《半生杂忆》。朋友们当时一听都吓一跳，以为我准

备活到60岁就不活了。不是这个意思，如果《半生杂忆》是一本书，我可以三十岁开始整

理，大概也要四十岁才能整理补充完——能活到八十岁，我基本可以满意了。我的意思是，

通过这些追忆性的文字，人总能回到童年去，获得一种童年的视觉，也获得一种心灵的慰

藉，同时激发一些被遗忘的边角记忆。在不断丰盈和激发的状态下，一些情景自然而然就会

触类旁通，有一些经验就会获得更好的利用。所以余华说，小说家总是在自己的作品中再活

一次。人的一次性人生，艰难过日子，总是懵懵懂懂。只有当反刍的时候，大概才能对一些

美好重新定义，也明白自己究竟是谁，究竟需要什么。

除了对自身生命的开掘，对自己熟悉的领域进行更为深入的了解，往往也能让自己的作

品更有辨析度。因为这一部分，就是你独有的经验。特别是特殊行业，比如医生、心理学专

家，某些非常专业的行当总有一些独有的资源。最后能开掘的，就是网络上的新闻。

但我总觉得利用新闻来作为写作资源是十分冒险的。余华后期的作品总能让我们看到一

些热门的新闻事件的影子。这样的转化往往是艰难的，总要冒着失败的危险。它最大的风险

就是经验的同一性：“你知道的，跟我知道的一样，甚至新闻里面可能有更多的细节还能更

打动人，那么，我凭什么要去阅读你的作品？”所以小说家应该提供一个与社会新闻完全不

同的窗口，让读者能看到一些在社会新闻之中看不到的东西，如果完全被新闻事件所绑架，

那么失败的概率是非常大的。因为那是新闻的角度，不是小说家的角度。什么是小说家的角

度？同样是家庭悲剧，同样是偷情，但安娜卡列尼娜这样一个女人，就为我们提供了另外一

个视角，不是讽刺的，不是社会事件式的，而是人类共同的悲剧性的。这才应该是小说家的

视角。

高效当然应该节制，但有一些作家的路数不同，因为他一生就经营好一部作品。有些作

家会将自己的生命体验灌注在一部作品之中，比如路遥的《平凡的世界》，作为他成名作

《人生》的放大版，《平凡的世界》吸纳了路遥大部分的生命体验，这样的转化是扎实有效

的。但在阅读之中，你大概也可以感受到路遥的竭尽全力。我想，如果路遥还活着，大概也

无法再写出超越《平凡的世界》的作品。就如陈忠实再也写不出第二部《白鹿原》，曹雪芹

写不出第二部《红楼梦》一样。

那么，理解了经验转化之中“开源节流”的原则之后，很多人还是十分迷惑。因为当他们

在某一个时刻静下心来的时候，总会觉得自己人生中的某一段，或者某一些瞬间，是十分精

彩的，但怎么写呢？这就像一个人从野外拉回一头牛，但不知道如何将它变成可口的牛扒晚

餐。

这个时候你首先要问自己：你真的需要一份牛扒吗？如果你确实想将之写成作品，那么

就一定要学习刀工和厨艺，学会如何将这些原材料变成美味的食物。但如果你仅仅为了纪

念，为了证明自己曾经存在过，我觉得你可以采用日记或照片配文字的形式将这些瞬间记录

下来就可以了。也就是说，如果记忆是一头牛，有时候不要处理它，不要肢解它，只需要保

存它的影像即可，那样它反而能够活生生的。

但如果这头牛，注定要成为食材，那就只好动刀了。第一步依然是整理，你要将你的事

件梳理出来，一件事还是几件事，多少个令人难忘的细节，有多少个跟这件事有关的人物，

他们是怎么样的……找一张本子将这些记录下来，力求完整真实，在这个基础上再进行虚

构。

很多人说，我有很多故事，精彩而且刻骨铭心的故事，但是我说不出来。你再追问，他

也说不清楚，他只留下的精彩的印象，但在经历这些事情的时候，他忽略了支撑事件最重要

的细节。所以，你要将人生经验转化为写作资源，首先是要将之“作品化”，也就是你要大概

能够概括这样一件事或几件事，要概括它，提炼它，分辨出它跟其他的故事的不同之处，也

就是故事的辨析度在哪一些点上体现出来。

梳理这样的脉络是非常花费时间的，不可能一次性做完。可以利用一些图表进行协助，

首先将时间线索列清楚。时间、人物和地点，这些基本的要素给确定出来，很多问题就迎刃

而解。有人会说，你这不是小学生作文吗？不要小看小学生作文，那就是最基本的叙事性作

品写作训练，这些最基础的东西，往往被许多人所忽略。

确定这些能够确定的东西之后，要在此基础上进行虚构，这就是另外一个庞大的工程，

如果你对自己的虚构能力不够自信，可以请一些擅长虚构的朋友进行协助，将作品的大纲确

定下来。完成了故事粘连的结构性建设，剩下的就好办了。

26、小说中如何写好对话？

我是在拉萨完成这一期的专栏的，前两天有轻微的高反，根本就无法写作，所以拖过了

更新的期限，请大家见谅。这期有8000多字，在完全没有任何参考书籍的高原，我只能借助

时断时续的网络来完成，所以写得比较辛苦。更关键是，由于缺氧，一切动作都变慢了，包

括思维的速度。

【问题040】小说中如何写好对话？

读者提问：我认识一些作家，我问过他们对话怎么写，但得到的答案都不一样。也有许

多人跟我说对话是很难写的，我想就这个问题请教您，小说中怎么写好对话？

今天我们一起探讨的是小说写作中最难处理的部分——对话描写。最开始写小说的人，

都会觉得对话是最容易的，不就是你一句我一句，像平时说话那样照录下来就好了。所以我

们可以看到很多网络小说，为了凑字数，经常是好几页全部都是对话，你说我说他说，再我

说你说他说，事无巨细都写出来，很容易就凑够一章。所以我那些写网络小说的朋友特别喜

欢写对话，给一个场景，然后就无穷无尽的对话，要离开对话，他们根本就无法写下去。

不单今天的通俗作家喜欢运用对话，多年以前，我们的前辈们就发现对话具有无穷的魅

力。对话，就意味着故事里存在两个以上的人物，一个人物是无法对话的，那叫独白，只有

两个或两个以上的人物组成一个固定的场，可以形成各种互动。同时，他们很快就发现，对

话在叙事文学中具有非常丰富的功能：它既可以展现人物性格，又可以交代故事背景；既可

以酝酿各种矛盾，同时有具有延展情节的作用。也就是说，通过对话，叙事文学可以完成人

物塑造和情节铺陈的基本构建，这也是为什么戏剧早于小说成为主流文体的原因。

写故事的人知道叙事文学离不开场景，而场景总离不开对话；对话为小说场景提供了一

个天然的容器，让各式各样的人物都发生交流。所以小说对话的发端，本来就是台词或对

白，就像莎士比亚戏剧中的剧本一样，你一句，我一句，他一句，再通过简单的旁白交代，

那些原先存在或发端于神话、寓言、童话、史诗之中的短故事，便从点和面慢慢具有血肉，

变得立体了。

所以似乎可以这么说，在传统叙事文学中，对话就是一个容器，拓展了故事的时空。如

果理解了对话在叙事文学中所扮演的角色，你大概就能理解为什么那么多作家钟情于对话，

又为什么有那么多作家就栽在对话上面。比如列夫·托尔斯泰就曾指责莎士比亚，说他作品

之中无论是车夫还是国王，都是用同一种腔调在说话，都是奢华而典雅，带着贵族气息的，

显得多么矫揉造作。或者可以说，在莎死比亚时期，戏剧本来就是高于生活的，对白也总要

不停释放出名言警句：

罗森格兰兹：殿下，你把那尸体怎么样啦？

哈姆雷特：它本来就是泥土，我仍旧让它回到泥土里去。

罗森格兰兹：告诉我们它在什么地方，让我们把它搬到教堂里去。

哈姆雷特：不要相信。

罗森格兰兹：不要相信什么？

哈姆雷特：不要相信我会说出我的秘密，倒替你们保守秘密。而且，一块海绵也敢问起

我来！一个堂堂王子应该用什么话去回答它呢？

罗森格兰兹：您把我当做一块海绵吗，殿下？

哈姆雷特：  嗯，先生，一块吸收君王的恩宠、利禄和官爵的海绵。可是这样的官员要

到最后才会显出他们对于君王的最大用处来；像猴子吃硬壳一般，他们的君王先把他们含在

嘴里舐弄了好久，然后再一口咽了下去。当他需要被你们所吸收去的东西的时候，他只要把

你们一挤，于是，海绵，你又是一块干巴巴的东西了。

罗森格兰兹：我不懂您的话，殿下。

哈姆雷特： 那很好，下流的话正好让它埋葬在一个傻瓜的耳朵里。

上面这段对话，哈姆雷特满口金句，这是戏文，如果不这样，我们反而觉得不够精彩。

无独有偶，王朔也曾经说金庸武侠小说里的人物都用一种文邹邹的口吻在对话，跟人物的身

份一点都不搭调。我们都明白，什么人什么身份什么地位就会说什么话，但在小说之中，要

不要这么要求作家？作家要不要让他笔下的人物说话符合他的身份？一个保姆，能不能像一

个办公室主任那样说话？作家给他笔下的所有的人物同一个腔调？——这些问题似乎是不言

而喻的，但你会说，这太难了。是的，这是非常困难的。说一说我的亲身经历，有一回，我

去超市买菜，刚好超市门口有一帮人在卖藏刀等管制刀具，这时，有几辆车开过来，看样子

应该是城管。城管下车了，将卖到的两名汉子和他的藏刀摊围起来，说了一通话，大概是不

能在这里买管制刀具。好了，这个情景非常简单，但手持藏刀的汉子和十几个城管，这样一

个情景存在好几种可能的情况。接下来藏族汉子说了几句话，便让城管们上车走了。他们究

竟怎么说话？我留个悬念给大家，让大家发挥一下想象。你们可以添加我的微信公众号

wxccz928，然后回复“刀”获取答案。

不同的人在不同的情景之中，会扮演不同的角色，会说不同的话，这是对话的难点之

一。所以为什么沈从文对如何写人物有一个一字诀：贴。写好小说，写好人物，要“贴”，贴

着人物的性格和生存环境，贴着具体的情景去写，人物才不会飘起来，不会说出让人大跌眼

镜的话来。这样的对话放在文本之中，有时候还不太显眼，但如果细心留意今天的影视，比

如之前的电影《赤壁》《刺陵》《无极》《满城尽带黄金甲》等，真是笑点多多，很多人物

在说一些本来不属于他们的台词，别扭得让人抓狂。

诸如网络文学之中为了凑字数的对话，或者上面提到的烂电影的对话，严格上上只能算

是对白或台词，与严肃文学中的对话是有区别的。通俗文学通过对话获得了更多的叙事空间

——大家留意一下就可以发现，对话越多的作品，其实会拥有更多的读者，更容易接近通

俗。因为读者都是有惰性的，他们拿到一本书的时候想到的是尽快读完它；如果太难读太隐

晦，连对话都得停下来想想是什么意思，他们一般就会放弃，不再继续读下去了。但是我们

评判一部小说的优劣，最不愿意看到的是作家对于生活的妥协，恰恰就在于小说对于现实的

拒绝。或者说，优秀的作家模仿生活，而伟大的作家发现了另一种生活；作家在对现实的挖

掘之中发现了一种不确定性。“不确定”这三个字，几乎可以成为许多优秀作品的共同特性。

正因为如此，所以许多小说之中的对话，除了上述塑造人物和拓展情节之外，往往更多

表现在这些对话为读者理解文本设置了必要的障碍。为了说明这个观点，我们有必要举一些

例子来帮助我们理解。

我们先从海明威非常有名的短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》开始，很多

人都用这个小说来谈对话的写法，我在一次讲座里也用过它。故事很简单：麦康伯和妻子玛

戈到非洲打猎，职业猎人威尔逊受雇跟他们一起打猎。麦康伯是个胆小鬼，玛戈一直瞧不起

他，威尔逊内心也是，只不过他必须陪着雇主。打猎的时候，麦康伯被一头狮子吓得发疯似

的逃跑了，而威尔逊却显露出职业猎人那种镇静和高超的猎杀技巧，杀死了狮子。麦康伯睡

梦中醒来，发现妻子不在身边，等了两个钟头才回来。妻子跟威尔逊偷情去了，这换作谁都

受不了，但麦康伯在这事情上也是窝囊废，他几乎是祈求地说，你不能再干啦。第二天，他

们去打猎，麦康伯神奇地找到了勇气，或者说是赌气，他甚至对漏网的野牛穷追不舍，威尔

逊看到了麦康伯短暂的勇敢。在猎杀现场，野牛向麦康伯冲过来，麦康伯沉着射击，在眼看

要冲到麦康伯眼前的时候，玛戈开枪了，她打死的不是野牛，而是她自己的丈夫。她也许是

误伤，也许不是。故事最后，玛戈在哭，威尔逊不停跟玛戈说话，而玛戈一直只说一句

话：“别说啦。”就这么一个故事，线条很简单，非常符合海明威的“冰山理论”。我们先看妻

子玛戈出去偷情回来之后跟丈夫的对话：

两个钟头以后，他的妻子走进帐篷，撩起蚊帐，舒适地爬上床。

“你上哪儿去了？”麦康伯在黑暗中问。

“唷，”她说，“你醒了吗？” 

“你上哪儿去了？” 

“我刚才出去呼吸一下新鲜空气。” 

“你干的好事，真该死。” 

“你要我说什么呢，亲爱的？” 

“你上哪儿去了？” 

“出去呼吸一下新鲜空气。” 

“这倒是这种事的一件新鲜名称。你是一条骚母狗。” 

“唔，你是一个胆小鬼。” 

“就算是吧，”他说，“又怎么样呢？” 

“拿我来说，没什么。可是请别跟我说话，亲爱的，因为我很困。” 

“你认为，我什么都会忍受。” 

“我知道你会的，亲人儿。” 

“嘿，我受不了。” 

“亲爱的，请别跟我说话吧。我困得很哪。” 

“不能再干这种事啦。你答应过不干了。” 

“唔，现在又干了，”她柔情蜜意地说。

“你说过，咱们要是这次出来旅行的话，绝不会有这种事情。你答应过。” 

“不错，亲爱的。我是这么说过的。不过，这次旅行在昨天给毁了。咱们不必去谈它

吧，好不？” 

“你只要有机可乘，真是一刻也不等啊，对不？” 

“请别跟我说啦。我很困，亲爱的。” 

“我要说。” 

“那么，别缠我，因为我快要睡着了。”接着，她确实睡着了。

如果是你，你会怎么写一个懦弱的丈夫面对妻子偷情回来时候的对话？海明威是这么推

进的：丈夫没有发脾气，而是追问妻子去哪里。“去哪里”这个非常重要，也就是丈夫在求

证；妻子说是出去呼吸一下新鲜空气——这是多妙的说法，偷情嘛，就是尝鲜——丈夫很快

就指出这是“新鲜名称”，又指出她是“一条骚母狗”，答案以及很明显，丈夫在告诉妻子，我

知道你去干什么。妻子反击，一下就击中要害：“你是一个胆小鬼。”这个要害击中之后，丈

夫想证明自己无法忍受妻子这样的行文，但他甚至都不会发脾气，他的话语显得多么无力。

而妻子后面就只强调自己“很困”。这种“很困”也在暗指刚才偷情的激烈，这里是否还暗含着

麦康伯在性事上的无能，我们只能做一些推测，不得而知。丈夫没有怒火，只有跟妻子谈承

诺：“你答应过。”但妻子明确告诉他，这个承诺从昨天打猎的时候麦康伯逃跑那一刻就被打

破。

就这样，偷情和逃跑有了关联。麦康伯发现自己要改变这种现状，要赢得妻子的心，他

就必须要勇敢，所以他要去打野牛。打野牛的难度不亚于打狮子。麦康伯想证明什么，他勇

敢地面对那头扑向他的受伤的野牛，也因为他已经别无选择。但这时候妻子的枪声响了，她

在丈夫背后开枪，也许是想帮助丈夫打野牛，但她打中的却是丈夫。如果故事到此为止，那

么我们很容易得出结论，这是一次误杀，而不是蓄谋。大概是妻子看到了丈夫的勇敢，要帮

助丈夫；或者是出于人性的考虑，看到丈夫有危险，要帮助丈夫。但海明威不满足于这一

点，他在故事的结尾安排了一次对话，威尔逊和玛戈的对话，威尔逊这时候已经处理完该处

理的事情，他的语气里带着说不清楚的感觉，他走过来，开始劝说这个可怜的女人：

“干得真漂亮，”他用平淡的声调说，“他早晚也要离开你的。” 

“别说啦，”她说。

“当然罗，这是无心的，”他说，“我知道。” 

“别说啦，”她说。

“别担心嘛，”他说，“免不了会有一连串不愉快的事情，不过我会照一些相片，在验尸

的时候，这些相片会是非常有用的。还有两个扛枪的人和驾驶员作证。你完全可以脱掉干

系。” 

“别说啦，”她说。

“还有多少事要料理啊，”他说，“我不得不派一辆卡车到湖边去发电报，要一架飞机来

把咱们三个人全接到内罗毕去。你干嘛不下毒呢？在英国她们是这么干的。” 

“别说啦，别说啦，别说啦，”那个女人嚷叫起来。

威尔逊用他那双没有表情的蓝眼睛望着她。

“我的工作现在算是结束了，”他说，“我刚才有一点火。我原来已经开始喜欢你的丈夫

了。” 

“啊，请别说啦，”她说，“请，请别说啦。” 

“这样比较好，”威尔逊说，“说一声请，要好得多。现在我不说啦。” 

女人自始至终只有一句话：“别说啦。”但我们可以看到威尔逊说话的要点：开始就来一

句夸奖，暗指她故意杀死了自己的丈夫，“干得真漂亮”，有点嘲讽的味道，又说“他早晚要

离开你的”，这点出了杀人的动机，或者点出了玛戈的潜意识。这样一来，是误杀还是谋

杀，就变得莫测了。也就是这样一次对话，让事件变得更加不确定，让读者的阅读产生了更

多的障碍，故事变得多解。女人也没有任何明确的表示，没有肯定，也没有反驳否定，只是

让他别说。“别说”有太多的含义。然后威尔逊开始扭转过来说：“这是无心的。”然后又告诉

女人，有证人和证据，她能脱掉干系，她是安全的。这样一个扭转，威尔逊是在告诉女人，

你这是有杀人的嫌疑和动机的，而我在帮助你脱险。他告诉她，他已经将一切都安排好了，

没事了，然后他又扭转回来：“你干嘛不下毒呢？在英国她们是这么干的。”其实不只是英

国，潘金莲当年也是下毒的。所以这样的话又兜转回来，暗指玛戈是故意这么做的。这次玛

戈连续说了三次“别说啦”，以表达内心的混乱和悲伤，她似乎也无法确定自己是否有杀害丈

夫的意图，故事就在威尔逊浪子式的嘲讽中结束了。

在这个小说中，对话的功能变得十分复杂。对话不单单承担交代故事情节的功能，还直

指人物内心最不确定的那一部分。提出“复调小说”理论的巴赫金认为，生活的本质即是“对

话”，对话关系“几乎是无所不在的现象,浸透了整个人类的语言,浸透了人类生活的一切关系

和一切表现形式,总之是浸透了一切蕴含着意义的事物。”这里所说的对话，不是具体的对

白，而是广义的。

下一个例子我们来看王小波长篇小说《寻找无双》之中的一个片段：

罗老板还说，我开了一辈子的绸缎铺，卖了一辈子的白缎子，从没看到一个女人穿上白

缎子像鱼玄机那样合适。这是因为白缎子色如亮银，假如穿到皮肤不白嫩的人身上，就衬出

面如锅底，手似生姜，不管你怎样涂粉都不管用。而且缎子轻柔里又透着厚重，假如用它作

内衣，穿它不但要身材好，而且要个子高，差一点就会很糟糕。而鱼玄机居然把它作亵衣穿

了出来，不但有胆有识，而且确实有这么干的本钱。罗老板还说，别看他是个普通的商人，

但是过去也读过圣贤之书，并且在天子脚下为民，知道对什么事都该有个正确的态度。那位

鱼玄机犯了国法，将要在长安街头被处死，那是她罪有应得。我们在一边观刑，一方面是在

观看法律的尊严，另一方面，也是在受教育，看到她被处死的惨状，从此后收敛一切作奸犯

科之心。除此之外，不应该有其它的想法。尤其是不该同情犯人，抱怨国家法度无情。但是

在刑场上看到了鱼玄机，这些道理就全忘掉了。当时罗老板不但同情鱼玄机，而且连眼泪都

流出来了。

罗老板说，当时他在就站在十字路口的一个角上，载着鱼玄机的刑车在很近的距离内驶

了过去。别人上法场，都是坐在一辆瘦牛拉的破车里，五花大绑，愁眉苦脸，面如死灰，搭

拉着脑袋灰溜溜地过去。鱼玄机上刑场却不是这样。那辆车是一队白羊拉的小四轮车，车上

铺了一块鲜红的猩猩毡。鱼玄机斜躺在毡上，衣着如前所述，披散着万缕青丝，一手托腮，

嘴角叼了一朵山茶花，一付若有所思的模样。脸上虽然没有血色，却更显得人如粉雕玉琢，

楚楚可怜。鱼玄机上法场时就是这个模样。

罗老板还说，后来鱼玄机从车上下来，走上那座黄土筑的台子。本来长安城里杀人，在

坊间的空场上随便杀杀就算了，但是杀鱼玄机的时候上面考虑这个女人很有名，应该让大家

看看，都受受教育，所以从郊外运了几车黄土来，筑了这座台子，有五尺多高。后来鱼玄机

就在这座台子上三绞毕命，四面八方的人不用踮脚尖都看到了。在三绞毕命之前，鱼玄机走

上台子，用手向后撩起头发，让刽子手往她脖子上系绞索。那时候她还笑着对刽子手说：呆

会儿可别太使劲了。我的脖子是很细的哟！

罗老板说，鱼玄机的手十指纤长，指甲涂丹；长发委地，光可鉴人，十分好看。可惜这

时长安的钟楼上响起了午钟，有一个刽子手拿来一根粗大的麻绳说：仙姑，人间法度。她只

好叹了一口气，背过手去，让人家把她捆起来。那两个行刑刽子手开始把绞索收紧。那种绞

索是牛皮条做成的，非常之长，两面连在两根绞棒上，散在地上，好像一堆废鱼网。刽子手

动作很麻利，很快就弄好了，也就是说，全绕到鱼玄机脖子上了，而绕到了脖子上以后绞索

显得就没有那么长了。有一个专管按人的刽子手走到鱼玄机的背后，按按她的肩膀，她就跪

到了地上，抖抖头发，伸直了脖子，闭上了眼睛，好像坐到了理发椅上。在场的人都屏住了

呼吸，等着鼓楼上一声鼓响。鱼玄机死前的情形就是这样。

罗老板告诉了王仙客一切事情，只有一件事没有说。那就是绞索绕到鱼玄机脖子上时，

他感到的不只是同情，而且还很兴奋。这是个委婉的说法，如果直言不讳，那就是当时他勃

起啦。唐时服装很松宽，所以衣服前面拱起了好大一块，很是难看。当时他很是惊惶，害怕

别人看见了。幸亏都在看鱼玄机，没人来看他，但是已经惊出了一身冷汗。这是几年前的

事。但是又不大对。自从过了不惑之年，罗老板就没起过坏念头，而且那东西早就开始往回

抽抽，到现在已经抽到了蚕那么大。如果为了鱼玄机还直过一次，那就太不对了，简直是个

老荒唐了。

在这里，王仙客和罗老板的对话，已经不仅仅是对话，而被转化为故事讲述的一部

分。“罗老板说”中的“说”已经变得非常隐约，不是具体的对话，而是融合了王小波个人理解

的另一套语言。这样一种做法，应该是来源于卡尔维诺，我们可以将卡尔维诺《看不见的城

市》中的一个片段也摘录到这里一起比较：

“别些使者向我提出有关饥馑、勒索和犯罪阴谋的警告，或者向我报告新发现的孔雀石

矿、貂皮的有利价格、或者出售镶金属刀剑的建议。可是你呢？”大汗质问波罗，“你从同样

偏僻的地方回来，却只会告诉我，某人晚上坐在门槛上乘凉的时候脑子里想些什么。你的旅

行到底有什么用？” 

“此刻是晚上。我们坐在你的皇宫的台阶上。此刻有微风吹过，”马可·波罗回答。“无论

我讲的话使你想像周围是什么景色，你都可以在这有利的位置浏览，即使这里不是皇宫而是

房屋盖在脚桩上的村庄，即使风里有海湾的淤泥气味。” 

“我的目光似乎属于一个心不在焉的沉思者——我承认。可是你呢？你去过多岛的海

洋，去过冰封的草原，走过许多崇山峻岭，你不见得比寸步不出家门的人更强。” 

威尼斯人知道，忽必烈对他生气是因为想更清晰地追随自己的思路；因此，马可的答辩

正是可汗内心对话的一部分。也就是说，他们两人无论高声谈话或者默默沉思想没有关系。

事实上，他们是沉默的，半闭着眼，躺在吊床的软垫子上，吸着玛瑙长烟斗。马可·波罗想

像自己回答（也许是忽必烈想像他回答）说，人在远方城市的陌生环境中愈是觉得迷失，对

于途中所经的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程的各个阶段，开始认识他最初启航的城和

年轻时熟悉的地方、家乡的环境以及他在威尼斯度过快乐童年的一个小广场。这时候，忽必

烈提出一个问题，打断或者在想像中打断（说不定是马可·波罗想像自己被人打断）了他的

话头，问题大约是：“你向前走的时候总是别转头的吗？”或者“你看见的东西总是在你后面

的吗？”又或者是，“你的旅程总是在旧日时光里的吗？” 

卡尔维诺《看不见的城市》不像是小说，更像一首长诗，有情绪，有意象，更多是对于

一座城市说不清道不明的美感描述。这本书贯穿始终的是皇宫之中忽必烈大汗和马可·波罗

的对话。所以，在王小波和卡尔维诺的笔下，对话被处理成为一个框架，成为推动故事前进

的动力。对话与叙述之间的界限变得十分模糊，不再泾渭分明。王小波不止一次提到卡尔维

诺，我觉得这样的写法是王小波对卡尔维诺最大的继承。而王小波的师承不止有卡尔维诺，

还有杜拉斯：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自

己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我

是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那

时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 

王小波不止一次推崇这么一个开头。很多人理解的开头是这么一句：“我已经老了。”但

其实如果没有后面的这段“他对我说”这样一个开头也是乏力的。我们读《情人》的时候可以

发现，这样一部小说的叙述语言是十分沉静凝练的，但每次出现波澜的地方，都会有对话的

影子。也就是说，对话在故事叙述中扮演了一个万能钥匙的角色，成为推动故事往前走的重

要契机。用这样一个观点，我们再回头来读王小波的小说，就大概会发现这样的手法频现。

我们来看看王小波最有名的作品《黄金时代》中的这样一些话：

陈清扬说，她丝毫也不藐视破鞋。

陈清扬说，我始终是一个恶棍。

陈清扬后来说，她始终没搞明白我那个伟大友谊是真的呢，还是临时编出来骗她。但是

她又说，那些话就像咒语一样让她着迷，哪怕为此丧失一切，也不懊侮。

陈清扬说，我第一次去找她打针时，她正在伏案打瞌睡。

陈清扬说，我很年轻时就饿纹入嘴，眼睛下面乌黑。

陈清扬说，当时她想去追我，可是觉得很难追上。

陈清扬说，她决定上山找我时，在白大褂底下什么都没穿。

……

这个中篇小说，自始至终贯穿这样的句式。“陈清扬说”是对谁说？当然是对“我”说。也

就是说，两个主人公之间的那些对话，成为整个故事跌宕起伏最为重要的框架和依托。除此

以外，小说中这样一种句式的运用，带给人一种非常决断的感觉。这样一种感觉，如果贯穿

这个小说，便是一种腔调。讲到这里很多人会恍然大悟，原来之前总说小说要有腔调，这腔

调是来自对话。是的，来自广义的对话。如果我们看到马尔克斯如何处理对话，那么对于这

种对话的理解，或许会更有心得：《没有人给他写信的上校》夫妻俩的争辩：“没几天退伍

金就要来了。”“这话你说了十五年了。”“所以，不会再耽搁太长时间了。”《一桩事先张扬

的凶杀案》里巴亚多在摇椅上睡午觉时，初次看见安赫拉，便对人说：“等我醒来时，请提

醒我，我要跟他结婚。”《纯真的埃伦蒂拉和她的祖母》里头祖母说她梦见一封信将在星期

四到达，埃伦蒂拉这么说：“那会是坏消息。不过这封信不会寄达的。”《霍乱时期的爱情》

里费尔米纳嚷道：“去它的吧！如果说我们这些寡妇有什么优越性的话，那就是再也没有人

对我们发号施令了。” 

这样一些语气决断的对话，让小说中的人物都活得信心满满。这跟我们生活中的感受是

一致的。我们见过许多人，生活其实一团糟，但他们依旧信心满满。也正因为这样一种信心

满满，才会有固执，才会有各种人物之间交错的矛盾，才会又愚蠢鲁莽的行为，才会又罪恶

和忏悔：“只有一样东西是肯定要到的，上校，那就是死神。” 

对话是小说写作中最难的，也是最有探索价值的。它像江河大海一样将世界连成一片。

雷蒙德·卡佛曾夸奖纳博科夫：“纳博科夫就有这样的本事，用一段看似无关痛痒的对话，让

你读后脊背发凉，并感受到艺术上的享受。我对这样的作品才感兴趣。我讨厌杂乱无章的写

作，不管它是打着实验小说的旗号还是以现实主义的名义。”但这样让人后背发凉的对话，

不独是纳博科夫的专利，也是卡佛小说成功的奥秘之一。写作不易，对话更难，那么，就让

我们用卡佛的一段话来共勉吧：“我以前的写作教师曾经跟我说，‘你做好了忍饥挨饿十年的

准备了吗，而且在十年当中，干各种做牛做马的工作，忍受各种回绝、遗弃和挫折了吗？如

果这样过了十年，你还在写作，你有可能会成为一个作家。’我不会跟想写东西的人说这

些，但我会跟他们说，他们必须坚持写，并诚实地写，写那些对他们自己来说重要的事。如

果他们幸运的话，有一天，会有人读的。” 

27、如何评价一本没有读过的书？

首先要跟大家说抱歉，这个专栏停止更新一个月了。没有更新的原因很简单，在此期间

我换了一份工作，利用辞职的间隙到西藏走了一圈，回来之后因为要适应编辑工作和新的环

境，确实腾不出时间回答各位的问题，所以只能停止更新。接下来回答的这几个问题，都是

六月份读者朋友在我的微信公众号（wxccz928）中提问的，我早就将问题加了星标，只是苦

于一直没有时间回答。

【问题41】如何评价一本没有读过的书？

读者提问：陈老师您好！我看过的书很想给他写书评，但是又无从下手，不知道该怎么

写。我现在文笔很烂，写不出好点词句。我看过你在豆瓣的专栏，觉得很好，想问：想练好

脑子（有墨水）一定要多看书吗？还有，我读书很慢，常常觉得自卑，如果有人跟我聊天，

谈到很多书我都没有看过，你说我该怎么办？

我也是一个读书很慢的人，却很不幸要从事编辑工作，每天要阅读大量的稿子；还要强

迫自己必须在很短的时间内判断一个稿子（有时候是长篇书稿）的优劣，指出稿子的缺陷，

与作者沟通修改。这样的活儿，很明显不是一个阅读速度很慢的人能胜任的，但却并不妨碍

我成为一个好编辑。所以，当你为自己的阅读速度担忧时，只需要告诉自己，阅读速度总是

可以提高的，有效阅读才是最重要的。

我也曾为自己的阅读速度而苦恼。但后来我渐渐明白，很多书读过与没有读过，过一段

时间其实是一样的。而我也曾检讨自己阅读速度慢的原因，我发现主要是因为我的阅读口味

非常挑剔。如果一本书不对我的口味，那么我很难读得进去；但假如是一本我自己喜欢的

书，那我恨不得一口将它吞了，读得别提有多快。

所以，读书就是找朋友，找到志同道合的朋友之前，不妨多认识一些人，但认识并不一

定要深交，我们生命中的许多人注定成为过客，留不下一丝痕迹。很多书也是这样，所以叔

本华说读别人的书就等于将自己的大脑给别人去当跑马场。跑了一圈下来其实只有凌乱的马

蹄印，一个马屁都没有留下。记忆是一个体积固定的容器，注定了此消彼长，广泛阅读是没

有错的，但找到真正能融合进自己生命之中的书和朋友，才是最重要的。

我想谈谈当年开始阅读王小波的一些经历，也许对大家会有所启发。2002年，我开始学

习写作，当时风行“王小波门下走狗”，我抱着看一看的心态走进书店，买下来《沉默的大多

数》和《青铜时代》，一本是中青版，一本是花城版，我当时很纳闷，因为我只听说过《黄

金时代》，但新华书店的售货员说，只有这两本，别的没有，意识是说你爱要不要，不要放

回去。别无选择，反正看看吧，两本书规格不同，看着并不舒服。特别是《沉默的大多数》

封面上那个男人，歪着脑袋，并不帅，看着还有点丑，所以我对这两本书，翻翻也就搁一边

了，觉得徒有虚名。2002年我二十岁，性欲勃发，满腔柔情，对这个世界并不了解，也不知

道自己日后能做些什么。我处于一个东逛逛西逛逛的年龄，拥有很多美好的午后时光，阳光

倾泻进屋子，或冷或热的天气，四周安静并无声息，古老的巷子里收音机播放着让人疲软的

潮剧，将腔调拉得面条一样长。我将两本开启我文学生涯的书扔在房间的书堆上，和一堆作

废的高考复习资料摆放在一起，并没有觉得不妥。

我第一次认真阅读王小波，是在医院的走廊里。我没有生病，而是我的一个有钱的远房

亲戚的哥哥病了。该亲戚很胖，他哥哥躺在病床上很瘦。胖亲戚给我钱：“小弟，我没时

间，你好好看着我哥，别怕脏，我会给你钱。”当时我正在等待高考放榜，不知道自己的未

来该停歇在何处，就这样接受了一份相当于医院护工的工作。我照看着病床上苍白的陌生

人，还有接待前来探望的陌生人，夜晚降临，我只能拿着被单在走廊的长凳上躺着，蚊子很

多，灯光很亮，病人会偶尔叫我去拿尿壶。包里带来的武侠小说已经全部看完，我随手拿起

《沉默的大多数》，觉得此人说话语气怪声怪调，不足为信；又拿起《青铜时代》，这本书

还行，跟我看武侠小说的感觉相似，只是太罗嗦，同一个情节反复讲来讲去，所幸还是有一

点幽默感。这是我最初的阅读感受。所以我十分相信，一个人和一本书，是需要缘分来粘连

的。当读完《万寿寺》之后，我开始意识到我手上的这本小说与我以往看过的小说相比有巨

大的不同，而这种不同正是我喜欢的。这种感觉就如武侠小说里面年轻人无意发现了经书背

面的武功秘籍，激动和兴奋让我感觉这个地面布满痰痕的医院也有可爱之处。我一口气读完

了《青铜时代》，诡异的想象和绵密的诗意填充了我的心房。我溜去书店问，有《黄金时

代》吗？没有，有一本《黑铁时代》，要吗？要！就这样，我抱着中青版的《黑铁时代》回

到医院，走廊上一个彪悍的护士正在和病人家属吵架，声音凄厉，但我感觉这一切跟我关系

并不太大。但几天后，病人终于死掉了，胖子来了，有些伤心。他坐在走廊上的长凳上抽

烟，脆弱的长凳都被他压出一个弧度。我频繁出入小城最大的书店，断断续续买齐了王小波

的书。在王小波之前，钱钟书打开了我的横向思维，他告诉我每种事物都可以建立联系。而

王小波美与丑的极致可以互相转换，告诉我诗意是如何在心灵深处生发，告诉我想象力应该

以何种质感延展，还有性爱的态度、处世的真诚以及人生的价值、伪善的丑陋。更重要的

是，王小波激活了我的语言，让我知道有一些语言是活的，有一些语言是死掉的。要用活着

的语言写作，要把握语言的节奏，这样读起来才轻松亲切。

后来我爱屋及乌，开始阅读李银河。大学时候，我读着王小波寻找女朋友，让自己喜欢

的女生将王小波的句子写在我的读书笔记上。再后来，我想做一点王小波的研究，我下载了

很多关于王小波的学术论文，打印出来厚厚的一叠，我想谦虚学习一下这些教授老师的观

点，但发现很多论文都重复，除了作者名字不同之外，其他都没有改变。有心的抄袭者会更

改个别句子，或者将同一个观点用不同的文字表达出来，但很多都是人云亦云，让人失望。

我雄心壮志，并将这种雄心透露给当时写诗的一个朋友，叫吾同树，遭到小树的嘲笑。他

说，你也配弄王小波？我告诉他我一定要深入研究王小波，凭着我对王小波的喜爱和热情。

但小树并不以为然，他说你弄得成，有点影响，我就一定能看到。可惜我没弄成，他也看不

到——2008年他在自己家里上吊自杀，给了我莫大的触动。

我早期的小说，王小波的痕迹很浓，但渐渐的，我正在有意识的摆脱他的覆盖。因为我

明白，按王小波的路子写下去，最多成了王小波二号，永远成不了王小波，因为王小波是唯

一的。转眼，王小波去世已经十几年了，这位当年被誉为精神兄长的高手，已经不如几年起

红火，没有人再将他作为偶像抬出来炒作，但我想会有更多的人，像我，在心底默默的悼念

着他，并将他引以为知己。我并不愿与他人更多谈论王小波，因为很多人谈得并不好，这些

人甚至都没有完整读过他的作品。对自己喜欢的作家，你总是喜欢别人谈论他，又总觉得别

人说得并不好——这种感觉，与恋爱是多么相似。的确，当一个人隔着遥远的时空与你心灵

相通时，你阅读他，膜拜他，内心升腾出某种美好，这是一件多么快乐的事。

如果你的阅读是想走出去显摆，那你压根不用十分认真去阅读，因为马马虎虎也能做

到。这就等于你谈恋爱，如果不是希望在生命的分享之中获得快乐，而是想将女朋友带出去

显摆一下有多漂亮，将男朋友带出去显摆一下有多高富帅，那么这样的恋爱是毫无意义的，

大可不必认真，马马虎虎也能做到。其实你在生活中碰到的大部分气息夸夸其谈的人，他们

的阅读都不可能十分惊喜。像钱钟书这样的天才毕竟是少数，多数人都只是江湖骗子，他们

的记忆容器装不了太多东西；东西装得多的人大多木讷，是不会显摆的。作家张大春有个短

篇小说叫《七十六页的秘密》，写一个学生去面试，带着论文和一瓶酒，考官们一边对论文

胡扯八点，一边心中疑惑他带酒是不是来孝敬老师的。面试结束，考官终于忍不住问起酒的

事，这学生便请他们翻到论文第七十六页：“十六页的内侧有一行钢笔小字，就在我翻看的

同时，那学生朗声念道：‘各位亲爱的老师：如果您读到了这一页，学生将献上这一瓶法国

XO白兰地，以表达我由衷的敬意。’ 

随后，那学生冲我们点点头，拎起桌上的酒，转身走

了。”  这当然是一个非常夸张的故事，但也可以反映一个基本的事实：大部分人的阅读都是

非常浅的，没有什么深度和厚度可言的。

所以能找到自己喜欢的作家作品是幸运的，甚至是幸福的。好作品你会舍不得读完，坏

作品你不会去读它，半尴不尬的作品你即使读完也会很快忘记了。如果你真想评价一本根本

没有读过的书，其实你大概看一看目录，大概看一看作者的简介，随便翻几个地方略读几

段，再到网上看看大家的评价，基本也能有一个基本的判断，跟别人的聊天的时候，只需要

将话题往你读过的那些细节引过去就好。但这样的阅读又有什么意义呢？真正有意义的阅

读，是必须和自己非常喜欢的作家做朋友，将他的作品，引以为知己，引以为导师，这样才

是有意义的阅读。所以也可以说，阅读其实没有什么太多的窍门，只要找到了自己的兴趣

点，一切自然会迎刃而解。

【问题42】怎样把自己没经历过的事写得很真实？

读者提问：怎样把自己没经历过的事写得很真实？需要接受什么训练吗？

把自己没有经历过的事情写得很真实，就是一种虚构的能力。虚构的能力可以分解为多

个方面：写实的能力，情景再现的能力，丰富填补空白的能力……可以说，这些能力都是写

作的基础，其实我们从中学作文开始就不断在训练这种能力，只是语文老师总是放不开，老

是说要真人真事，要真情实感——哪来那么多的真人真事，大家都知道作文大部分都是编

的。所以好的作家从学生时代就是撒谎的高手，他们知道如何将一件完全没有发生的事情说

得好像真的一样。

将没有亲历的事情还原出来，还涉及到一个经验迁移的问题。举例来说，不是每一个人

都有从悬崖上掉下来的经历，但大部分人都曾从高处跳下来过（至少试过从床上跳下来），

或者在过山车、蹦极之类的玩乐中体会到失重的感觉，类似的经验是可以迁移的。再比如，

并不是每个人都被狼咬过，但我们基本都有被夹伤或被割伤的疼痛体验，类似的痛感也是可

以迁移的。但我们必然会面对一些经验的真空地带，那就要靠做案头工作，搜集资料来补

充。据说土耳其作家奥尔罕·帕慕克走到哪都带着一个相机，不是因为他喜欢自拍，而是他

希望能随时记录亲历的情景中的每一个细节。我记得我曾读过龙应台的一本书，描写一座城

市被围困，城里人由于饥饿死掉大半，等城门打开的时候，里面的人并不是皮包骨头，而是

白白胖胖，都水肿了。这样的细节给我很大的震撼。这是特殊的生活经验，需要我们做一些

案头工作去解决。

虚构能力，写实能力，当然需要训练，而且非常需要训练。前不久我看了严歌苓的一篇

演讲稿，叫《一个写稿佬的生涯》，里面中提及她接受写作训练的情景我认为对我们应该有

所启发：

我当时就感觉到他们的训练方式是非常科学的。上课时，我们的同学都是坐成一个圈，

十二个同学，老师坐在中间，然后他就说，某某某，你出一个词儿。被点名的同学先出一个

名词，然后老师叫第二个人说你接一个动词，接了一个动词以后他就说，用任何一个你想到

的最最独特的一个动词来让这个名词动起来。这样一种训练就是首先是他告诉你什么能使文

章变得非常有活力的、非常有动作的、非常往前走的，走得比较快的是动词而不是形容词。

比如说老师跟你说这里有个烟灰缸，我告诉你一个object，然后让所有同学就用这么一

个东西，这么一个非常微小、微不足道的一个东西，当场构思出一个故事来。轮到你来构思

的时候，如果你想不出来，老师会说You see it，With your minds' eye。就是用你脑子里的那双

眼睛来看着这个东西，You know，What happened to it。

如果没有东西happen，老师就说Let  it  happen，就让你脑子里的那个画面再往前走。所以

这种训练也形成了我写作会有一种画面的感觉，如果我写不下去我就对自己说：See  it，You know。老师老是教我们看着它，直到看见它，看见它的形状，Do you smell anything？你闻到

了吗，你嗅到了吗？调动的是你所有的感官，来把这个故事往下进行。

我觉得这种写小说的训练在美国是独一家的。为什么我现在写小说的画面感很强，我觉

得这是跟我们学校的训练是很有很有关系的。写一个东西要有质感。这段文字你写出的一个

场景，要有质感，最好还有触感，就是说有六种感觉都有，六种感官都有。这种职业训练对

我后来的写作帮助很大，因为它还有第一人称写作、第二人称写作、书信式写作、嘲讽小

说、各种各样的小说的体裁的训练。

老师说，我不能给你天才，但是如果你有天才的话，我至少可以让你在使用你的天才的

时候要方便得多，容易得多，使你的所有的天赋能得到最大程度的挖掘。

这个演讲已经说得非常清楚，如果没有经过这样的训练，今天的严歌苓也就不是严歌苓

了。画面感、质感、触感，都是需要经过训练的。以前给学生开讲座或上写作课，我就曾出

一个题目，叫“一头紫色的猪在天上飞翔”，让学生展开想象去写，这些看似荒诞的训练，有

利于掌握无中生有的技巧。卡夫卡在他十分著名的短篇《骑桶人》中描写了一个穷光蛋骑着

飞桶去找煤老板赊煤的故事，那只桶是怎么飞上去的，卡夫卡只是一笔带过，他用一种理所

当然的语气进行叙述，“天空像一面银盾，挡住向它求救的人，”他在开篇这么凝练描写了环

境，然后，“作为煤桶骑士，我的手抓住桶把手这最简陋的辔具，很困难的转着下楼梯，到

了底下，我的桶就升起来了，真是壮丽无比。趴在地上的骆驼，在主人的棍棒下战栗着站起

来的样子，也没有如此壮观。它不慌不忙快步走过冰冻的巷子，我常被托到二楼那么高，从

未降到大门那么低。”他比较准确地描述了飞翔的高度：“二楼那么高。”怕我们不相信，又

加了一句：“从未降到大门那么低。”将下限确定了下来。所以这只桶的高度就这样固定了下

来，没人再去怀疑它是如何飞起来的，也没有人去考虑它是如何被裙子扇飞的，荒诞的合理

就这样发生了。

28、如何提高小说的完成度？

很明显，这篇专栏文章已经迟到了太久，不解释了。反正先推送给大家吧。另外也跟大

家透露一个好消息，这个专栏在2015年的某一天将变成一本纸书，由清华大学出版社正式出

版，敬请期待。所以这些日子我也在不断修改前面的内容，大家有什么修改建议，或者想提

前预约签名本的，都可以通过我的微信公众号wxccz928进行留言。在这里，崇正提前祝大家

新春大吉！

【问题43】如何提高小说的完成度？

问：陈老师，您曾在一篇文章里面提到小说的完成度，我想问怎么理解小说的完成度？

又如何提高小说的完成度？

在讨论小说的完成度之前，我们来想象这么一个情景：房间里挂着一串香蕉，人们给了

猴子一把椅子，猴子懂得用它来摘取挂在空中的香蕉，我们会拍掌叫好，觉得这只猴子真聪

明。但假如把一群鸭子关在挂满香蕉的房间里，无论递给鸭子多少椅子，鸭子只会嘎嘎叫，

绝对不会爬到椅子上去摘香蕉。

摘香蕉之于写小说，是个不太恰当的比喻。但这个比喻能很好地说明一个问题，就是小

说家写小说和猴子摘香蕉一样，是需要才华和天赋的。如果不具备这个基本的素质，或者不

正视写小说的素质问题，则我们只能听到一片嘎嘎之声，永远弄不清香蕉在何处，甚至连香

蕉的香味都闻不到。

小说家应该是那只猴子，不同的只是敏锐的小说家拿到椅子，就懂得去摘香蕉，他可以

很快就领会到椅子的工具性；而平庸的作家（比如我）拿到椅子，可能需要花上十天半个月

冥思苦想，才隐约弄懂椅子和香蕉之间的关系，才隐约闻到了香蕉的味道，才有可能在朦朦

胧胧的反复修改中抵达彼岸；至于糟糕的作家，大概只会抱怨叹息，他永远无法在椅子和香

蕉之间发现某种联系，他对椅子感到迷惑，他甚至会认为椅子就是小说的目的，进而煞有介

事地研究起椅子的结构来。但最糟糕的情况还不是这样。最糟糕的小说家不但不懂去摘香

蕉，还不停摆弄椅子，做出各种千奇百怪的姿势，时而扮扮鬼脸希望引人发笑，时而抬头望

天感慨落泪，最后终于嘎嘎发出声音来，理所当然地宣布自己领悟了小说的真相——而事情

的真相是，我们常常在鸭子的嘎嘎声中，将伸向香蕉的那只毛茸茸的手缩了回来。是的，在

写作的国度之中，自信既是春药，也是解药。方向明确的坚持在鸭子那里是吃了春药一样的

固执，而在猴子这边则可能是走出嘎嘎迷阵而勇敢将手伸向香蕉的唯一凭借。

在这样空前繁荣的国度，我们常常能看到好作家。他们都非常自信地摆弄手中的椅子，

或者夸耀椅子，或者批判椅子。我们也不无悲哀地看到，许多曾经被期待的作家终究成不了

重要作家，更成不了伟大作家。重要作家会在摘香蕉的同时，在椅子上跳一支芭蕾舞，伟大

作家则会在优雅或笨拙的舞姿中让人类看到自己的极限以及无法挣脱的命运。无论优美还是

朴质，他们都形成了属于自己的准确。这种准确是固执的，同时也是宽敞的。

对于小说家而言，我们常常庆幸小说比诗歌等其他文体拥有更为统一的标准。小说家相

对独立，不像诗人拥有各种流派、山头和圈子。写小说的可以十分调侃地对诗人说：贵圈很

乱。但其实对于小说的文学标准，谁也说不清楚。或者说小说的标准是流动的，它正慢慢形

成“经典”和“泛经典”的小说标准，彼此谁也不服谁。

每一个文体总在不断地确立边界，同时又不断抹去边界。“经典”和“泛经典”，或者

说“严肃文学”和“泛严肃文学”，会长期并存于这个乱糟糟的世界里。换言之，假如文学可分

雅俗，那么新的文学期待应该诞生于经典标准的边缘地带，那里杂草丛生，生机勃勃，埋伏

了戏谑反讽这个时代的所有动力。

在雅俗之间，古老的叙述品质与令人失语的荒诞现实将再次相遇，一种充满想象力的寓

言式写作会被激活——我这样说，好像原子弹即将发射一样，其实不过是一只猴子在挥舞一

把椅子砸向天空，正在实现往鸭子或狮头鹅方向的进化——反观我自己的创作，作为一个劣

质的文字提供商，我写作的自觉是从发现世界的荒谬开始的。发现世界的荒诞，并和这种荒

诞和平相处。活在荒诞的现世，粗糙的控诉不是最好的选择，而寓言式写作能节约大量的叙

事成本。所以，从2010年开始，我试图建立一个相对完整而封闭的世界，在其中去探讨小说

人物在特定时空中的生存感觉。我试图增加与荒诞世界的距离感来获取诗意的颠覆，像王小

波等作家所做那样，通过“逆反的逆反”获得另一种自由。但我发现王小波的写作，与当时电

脑开始作为写作的工具有很大关系。王小波自称曾中断写作达十年之久，及至他遇到杜拉斯

和卡尔维诺，才开始写作。但我以为并不是杜拉斯或查良庸启发了他的写作，更直接的原因

是王小波遇到了电脑。他说他是用自己的编程的软件来写作。电脑并非只简单改变他写作工

具（从纸笔到键盘），而是直接改变他的写作方式。阅读他一些未竟稿，前后比照可以发

现，一种“缠绕式”的反复叙述，成为王小波后期创作的一个主要特点，他借以掩饰自己并不

善于讲故事的弱点，同时提升了自己小说的完成度和辨析度。这样的偶然性成就了王小波独

特的叙事风格，也让后来的跟风者没有一个能成得了。后来我从一个作者变成一个编辑，职

业角色的转化也让我不自觉重新审视小说的完成度和辨析度。我逐渐发现，当下的许多写作

者（包括一些成名作家），也像我那样一直在提供一些半成品，不断制造一些完成度和辨析

度都不高的文字产品。举目四望，我辈皆是蹲在椅子旁边的猴子，而那串香蕉正悬在半空之

中。雷蒙德·卡佛就曾对此深恶痛绝：“在写一部作品时，你如果不把全部的本事都用上，你

为什么要写它呢？说到底，一个尽自己最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足

感，是我们唯一能够带进棺材里的东西。”谁不想把全部本事都用上，只不过是在面对半成

品小说的时候，往往还不自知地沾沾自喜。

房间里挂着一串香蕉，可惜房间里的人都是卖水果的，吆喝声四起。书店都成了文具

店，文学如此小众，那些认真写字的猴子，站在人群里，浑身毛茸茸，如果还不能姿势优雅

地摘下一个香蕉，那就真的太对不起那些白眼了。

那么如何提高小说的完成度？这样一个问题其实是非常笼统的，相当于问我：一篇小说

如何修改？但一篇小说的问题何止千万种，每一种问题又可能有若干修改方式，所以这几乎

是一个无解的问题。但我们可以看看前辈们是如何解决这个问题的，比如海明威，他的做法

是用铅笔写：“学会写作之后，你的全部目标就是把每一件事情、每一种感受、每一道风

景、每一个感觉、地点和情感向读者表达出来。要做到这些，你必须一遍遍地修改。如果你

用铅笔书写，那就有三次机会来看看读者能否按照你的意思去理解它。第一次是在你通读作

品的时候，第二次是用打字机打出来之后，你有机会改善它；第三次是在印刷出来的样本

上。先用铅笔写能给你多出三分之一完善作品的机会，也就是0.333。这对一个击球手来

说，是绝好的平均数，它还能让作品更加流畅，以便你更加容易做出修改。”海明威所说的

用铅笔写，用意是为修改预留余地，因为以前的打字机，基本是所打即所得，意味着不可修

改的印刷体呈现，但这个效果，我们现在的电脑码字基本上可以解决。所以再翻译一下海明

威的说法，我的做法是将电脑里的小说给打印出来，在纸上修改，这样往往能看到在屏幕上

忽略的问题。

除了在纸上修改之外，另一个经验大家应该都知道，就是要将写完的作品多放放。海明

威在给他的编辑的信中提到冷却期：“如果可能的话，《永别了，武器》就先到此为止，过

两到三个月再修改。一旦写好，不到六周或者两个月的时间就能修改好，但是对于我来讲，

修改之前冷静一段时间特别重要。”一般刚写完，你往往会觉得自己终于写出了最重要的作

品，非常渴望别人能阅读，非常渴望得到认同，认为可以一鸣惊人。这个时候你甚至无法接

受任何人对这部新作的批评，但慢慢的，时间会告诉你，你只不过写了一部介乎于牛逼和傻

逼之间的作品，而唯一能让它不那么傻逼或者有点牛逼的方式把它放一放，再老老实实去修

改它。

在此期间，你可以听取一些人的意见和建议，但不要盲从。对此马克·吐温是这么说

的：“当你认为你正在校对稿子的时候，其实你只是在读自己的想法；你对事情的描述充满

了自己意识不到的漏洞和空白，因为你在读的时候是用自己的思维去填充它们。有时候——

但是不经常——打字校对员的校对会帮到你——也会冒犯你。冰冷的符号写在空白页上，你

找到那一段，发现这个无礼的家伙是对的——那个符号没说下面那句话，只是你认为它说

了：煤气装置都在哪里，但你并没有点着喷嘴。”别以为马克·吐温这里说的打字校对员是一

些外行，也别迷信什么白居易会将自己的诗读给老妇人听让她提意见之类的传说；那时候的

打字校对员应该相当于现在的专业读者。也就是说，最适合提修改意见的人，除了专业编辑

和同行作家之外，就是那些有过广泛阅读经验的读者。视野决定了作品的修改意见，也左右

着作品修正的方向。马克·吐温所说的“冒犯”，大概就是旁观者让你割舍一些你本来认为非

常重要的东西。比如爱尔兰小说家罗迪·道伊尔就是这么理解修改文章时纠结心理的：“思路

不清的内容、极具标志性的内容、糟糕的写作，这些都可以删掉。但是最难删除的是在小说

或故事中没有很大用处的好文字。删掉这些内容总让人感觉是一种遗憾，但是这样做的时

候，我感觉是在做一件对的事情。”那些删掉的好句子，你也不要就丢掉了。如果真是闪光

的句子，完全可以放到另一个文档中储存备用，不要浪费。这样涉及到一个文章砖瓦回收的

问题。我一般会在电脑里建一个文件夹，名字就叫砖瓦，专门回收一些没派上用场的灵感。

当然，你要注意不要过度修改，千万别忘了你为什么要写这部作品，别忘了你的出发点

是什么，而要死死保护你的核心。别去迷信什么“早上添加一个句号下午又把句号删掉”这样

的传说，那是高手干的事情；作为“低手”，你应该权衡的是小说的情感逻辑是否可靠，叙事

节奏是否紊乱，人物塑造是否有突兀的地方，对话是否啰嗦，背景的交代是否有硬伤……诸

如此类的问题已经够你忙活了。很多新手会在晕头转向的修改中把一部原本还过得去的作品

修改得面目全非，回头看看还不如第一稿，原因就是补漏的过程让你迷失了方向，忘记了最

初为什么写这部作品。所以对于创作来说，也是讲究“不忘初心方得始终”。这里头有一个必

须注意的就是，一定要给作品保留一些空间，允许存在模糊的边界，甚至出现多解的情况。

所谓“模糊的边界”并不是说写得不清不楚，而是要在必要的时候人为的制造一些阐释的可能

性，不要把所有角落的描得清清楚楚。D.H.劳伦斯就不喜欢方式单一的写作：“如果一本书

被彻底看穿，一旦它被理解，它的意义被固定和确立，这本书就死了。一本书只有在能够感

动我们，而且以不同的方式感动我们的时候才有生命；只有我们每次阅读都有新的感受，它

才是活生生的。”卡尔维诺在定义经典作品的时候也提出经典作品就必须经得起反复的重

读。这应该是严肃文学的重要秘诀——提供一个房间，而没有必要给这个房间的每一件家具

都贴上纸条。

当然，也不是说创作的“初心”就一定是不能修改。列夫·托尔斯泰写《安娜·卡列尼

娜》，托马斯·曼写《魔山》，都经历过“初心”的变迁。列夫·托尔斯泰最初是想批评当时社

会的腐糜，写一个荡妇如何堕落，但安娜死了的时候他却泪流满面，失魂落魄。《魔山》完

稿之后也没有托马斯·曼预期的幽默，长度更是从一个中篇扩展到一部巨著。作家总是在出

发的时候就不断在修正自己的目标和轨迹，所以这是一种看不见的“修改”。这样的修改不是

发生在文本生成之后，而是伴随这文学生产的发生而发生。但无论如何，故事的起点显得非

常重要。福克纳就曾交代他写《喧嚣与骚动》的起因：“最开始是大脑中的一幅图片。当

时，我没有认识到它的象征性。画面是梨树上的一个小女孩，她的裤子后面满是你吧。透过

窗户，她可能看到祖母的葬礼正在里面举行，然后她吧所看到的告诉地面上的兄弟们。当我

想要解释清楚他们是谁、在做什么、她的裤子是怎么弄脏的时候，我意识到一个短篇小说是

不可能说清楚的，我必须得写一本书。”福克纳显然比托尔斯·曼更具有直觉，他在灵光一闪

中已经意识到笔下故事的长度，但更多的人会错误估计一个故事的容量。所以很多人会将一

个长篇的容量先写成一个中篇，比如余华的《活着》，就是后来才修改成小长篇的；而有些

作者则会将一个中短篇的量，错误估计为长篇，结果当然遭遇失败。而且这样的失误，可能

也不是通过字词的修改能够弥补的。所以契诃夫不但提倡修改，而且提倡在落笔之前想清

楚：“写一个短篇小说，你需要五六天的时间，在这几天里你必须每时每刻都想着它，否则

你永远写不出好句子。在下笔之前，每个句子必须在脑子里先待上两天，安静地躺在那里，

慢慢变得有分量。毋庸置疑，我懒得思考自己的写作规则，但是我确实要将此推荐给作家

们，因为我亲自体验了这个方法所带来的好处，而且知道所有真正的艺术家的原稿都是一团

糟，上面满是删改和纠正的痕迹，好像一个拼接物，有划掉的，有插入的，当然那些插入的

内容本身又被划过、删过。”可见“好文章都是修改出来的”这句话其实应该有下半句，就

是“坏文章都是修改不了的”，俗称“死棋”。

当然，漫长的修改总是让人不耐烦的，这也是在考验一个人的心性。我有一个中篇，就

曾断断续续修改过两年，其难度不亚于重写两篇新的。但我常对自己说，修改就是一种修

炼。只有经过不断的修改，你才能越来越看清楚自己的缺陷所在；在下一次启程的时候，才

能避免犯同样的错误，进去相同的盲区。最后用乔治·奥威尔话来结束这一问：“作家都是自

负、自私和懒惰之人，他们的写作动机，依然是一个谜团。写一本书耗时颇长，让人精疲力

竭，内心充满挣扎，就像一个身患一种非常痛苦的慢性疾病。如果不是被一个他们无法抗拒

也难以理解的魔鬼驱使着，谁也不会做这样的事。”大概，作家都应该是能与魔鬼同处一室

的人。

29、荒诞感在小说中如何生成？

【问题043】荒诞感在小说中如何生成？

读者提问：陈老师您好！我看过很多外国作家的小说，比如卡夫卡、加缪、海明威、福

克纳还有博尔赫斯、马尔克斯等人的小说，他们当中可以说有很多作品都给我一种难以言说

又充满哲理的荒诞感。我想问，这种荒诞感是从何而来的？而我作为写作者，又如何写出这

种荒诞感呢？

对于小说家来说，这真是最好的时代，也是最坏的时代。急剧变化的国度，腾飞而起的

经济，贫富分化的差距，多元思想的碰撞，在小说家面前的世界是如此斑斓以至于虚幻；与

此同时，如此丰富的社会百态也常常让我们感到无力，每每在我们的想象力抵达的地方，都

有点恶心地站着一条社会新闻。甚至，某些新闻比小说家更有想象力，屡屡突破底线，让人

瞠目结舌。荒诞来得太突然，简直匪夷所思。“小说都不敢这么写！”常常听到这样的感慨，

这是我们的无奈，也是现实生活向精神维度发起的挑战。

意识到现实的荒谬往往是一个小说家精神走向超脱的开始，从此小说家不必再为笔下的

人物负责。所以冉·阿让必须有救赎之路，而格里高尔就只能成为一只甲虫；所以罗萨的孤

舟可以永远漂泊在河面上，舒尔茨的螃蟹可以继续丢盔弃甲，而威克菲尔德先生可以安于离

家出走。正因为荒谬通向无解，而展示荒谬就是意义本身，所以才有了这些为了“打开”而存

在的小说，人物和情节的结局变得无足轻重，作家得以从意义中解放出来，而专门从事过程

的开发。我们可以从王小波的小说中非常容易地发现这样的“打开”，他后期的所有小说《万

寿寺》、《寻找无双》、《红拂夜奔》几乎都在重复一个动作，就是不断地“打开”。他毫不

吝啬去开启一个故事，但并不着急为各式各样的故事提供一个结局。人物可以一次次死去，

也可以不断地刷新固定设置的版本。包括莫言的《檀香刑》和余华的《兄弟》在内的诸多小

说，都在努力获取叙述上的自由，以此来表达对荒谬现实的愤慨、嘲讽和关切。我们通常会

用“戏谑”这样简单的词汇去概括酒神和诗神的狂欢，而忽视其本质是对意义的抛弃和重建。

无论是前辈们的“单线重描”还是王小波的“多线重描”，现世的孤独感总能天然地渗透在各种

戏谑之中。这种孤独保证了作家与现实的距离，也避免了“近身肉搏”所带来的伤害。只要

是“近身肉搏”就难免哭哭啼啼或大声喊疼，对于有志于开发荒诞感的作家而言，这样一种认

真的痛苦就意味着意义的申请，本身就是一种荒诞。距离感同时也能保证作家在面对严肃的

时候仍然能葆有游戏精神，从而保证作品在意义层面上的多元性。

当然，现实的荒谬并不一定要生成作品的荒诞；荒诞也并非小说写作的唯一追求。挖掘

平凡生活之中的荒谬，从而创造作品中的荒诞感，表面看似乎不太正经，但却是另一种严

肃，其背后是对世界对人生更为有效的真诚。所以人们内心的恐惧，更多时候并非来自于外

部未知的世界，而是来自内心已知的部分，在心灵深处释放出来的恐惧就如同一只羽翅如乌

云的黑鸟，正在生成一片阴影覆盖仅存的那一点光明。那些莫测的，不可预知的后果，催促

的所有人的不安，让他们紧紧抓住别人不放。这些由荒诞催生的恐惧感弥漫在我们的现实和

作品里，常常令人感到乏力，也催促着作家去承担一些什么。

自序：茫茫黑夜漫游

某一个停电的晚上，或者一个人开车去远方，在这些独处的时间里，我不止一次问自

己，我的写作梦开始于哪个地方？这样的说法可能有点矫情，但万事万物都应该有一个起

点，你开始于何处，这至关重要。然而这样的追溯往往是无解的，可能因为一句话，也可能

因为一个念头，这是一个谜。所谓天生便是一个作家，大概是说一个人天生就具备作家的诸

多品质，而我以为其中关键的一点，是能和自己安静地对话，可以残忍地将自己的心灵作为

一个标本，剖析自己，在修正中不断丰富自己。

而这一切的前提，是你必须将自己置身于绝对的孤独之中。我记得遥远的童年，我们家

拥有一大片竹林，竹笋是我家的最大收入来源。蝉鸣划破初夏午后沉闷的空气之时，夏笋最

鲜甜，价格也贵，但随后端午节便要来了。端午节家家户户都包粽子，包粽子需要竹叶，所

以很多农村孩子会出没于竹林里，偷摘竹叶去卖钱。几乎每年的这个时候，我都会接受一个

特殊的任务，骑着单车去守竹林，防竹叶贼来捣乱，糟蹋了竹叶，踩坏了竹笋。在大人们口

中，竹叶贼似乎遍山遍野都是，必须认真对待。但事实上竹林里的时光是那么漫长，除了没

完没了的知了，以及防不胜防的蚊子，我并无事可做。竹林里有时凉风习习，但多数时候竹

叶纹丝不动，无比闷热，为了躲避蚊子嗡嗡的袭击，我只能用竹子制作各种武器，自己和自

己说话，背诵在电视剧里学习来的内功心法，来回奔跑练习轻功。

“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现

写作会拯救你。”后来读到杜拉斯的这句话，我浑身一震。生命往往是在孤独中得到自证

的，在一片混沌中明白必须发起对意义的追寻，然后在其中感受到虚无；而难道可以在虚无

中深坠下去么？作为一个作家，还需要从虚无中去开掘更多寓意或反寓意，后者包含了荒诞

和戏谑。

如今再回首，写作是我的马，也是我的道，我藉以穿过漫漫长夜。中学时候我的作文开

始在一些报刊发表，然后有许多女孩子通过杂志上的地址寄信过来交笔友，带着香味的信

纸，有些还附上长发飘飘的照片。那时候美女的标配就是长发飘飘。这些信纸上的字以及照

片给我了信心，而另一边，我的语文老师对我说，我的作文他批改不了，他让我自由创作。

曾有那么一个时期，我在黑夜中摸索，我不知道自己写下的字究竟有没有价值。我渴望有一

个人能告诉我写的是什么。一直到大学里，我满怀希望去上一门叫写作概论的课，我心想能

上这门课的老师应该是个牛人。我在课后悄悄把我写的所谓小说递给了她，两周之后她将我

的稿子还给我，并提出了批评意见。开始我很认真，但听她说着说着我就走神了，因为我发

现她说的我并不认同。

后来网络通了，笔友都变成网友；大家都不再用笔写字，改用键盘敲。我也告别了三百

格稿子与钢笔，开始用“智能ABC”打字，并在网络上认识一帮独立独行的朋友，他们写作，

过着非常个性的生活。我们在网络上一起闹，有时吵架，有时团结起来和其他人吵架。网络

让我拥有了一种不孤独的孤独。

大二的时候我认识了潮州小说家陈海阳，那时候他还没从水厂退休，我到他家去，他给

我修改小说。他让我从一条指定的楼梯上楼，以防他的狗伤到我。他有一辆旧汽车，车窗玻

璃不灵，必须手摇加上手指轻提才能将玻璃关上。他带我去认识潮汕的作家，开着他的车；

上车后他不允许我说话，因为会让他分神。在路上，经常有摩托车超过我们，扬长而去，而

我不敢说话。这辆车是有空调的，但因为怕影响速度空调是不能开的，闷热让我险些中暑。

回来之后他将车停好，反复的拉车门，用纸板将车轮盖住，以防止阳光将轮胎晒坏。我至今

都感激这个非常个性的怪老头，不仅仅因为他是第一个逐字逐句给我修改过小说的人。

在同龄的作家中，我是天分不高的一个。我一直觉得我是一个迟到者，稍不注意就掉队

了。后来有一些朋友知道我也写作，偶尔有些篇什写得还行，就会跟我探讨一些写作的话

题。有些比我年轻的年轻人，会通过微信和微博向我提一些问题，开始我都会认真回答，后

来发现很多问题雷同，很多问题也不是一两句话能讲得清楚的。刚好豆瓣阅读当时刚刚推出

专栏和连载，豆瓣的编辑邀请我去开一个专栏玩玩，于是有了这个专栏。专栏推出来竟然有

很多读者跟读，这也给了我很大的鼓励，后来清华大学出版社王如月女士看中这个栏目，觉

得是一个很好的图书选题，于是才有了这本书。所以这本书主要是针对文学爱好者、高校学

生等初学者开设，并不适合专业作家和绝顶高手。写这样一本书，也并不代表我神功已经练

成，而恰恰证明我眼高手低，只是我更愿意将写作中摸索出来的一些经验及时跟大家分享。

只要是个人的经验观点，就难免有偏颇的地方，幸好这也不是什么恋爱技巧技术指南，所以

也很难造成什么惨重的后果，只借此结交有缘人。如果真有时光隧道，我能穿越回去，见到

十几岁的我，埋头写一首蹩脚的诗，我一定会好好跟他谈谈。“仰望天空寻找方向，天际却

无引路的明星。”离开的时候给他留下一本《正解》，告诉他茫茫黑夜才刚刚开始，但曙光

可期，一定要耐心等待。



附录：问答阿正的朋友圈

【问答林培源】

作家介绍：

林培源，青年作家，1987年生于广东汕头澄海，文学硕士，上海最世文化发展有限公司

签约作者，两届全国新概念作文大赛一等奖获得者。多篇作品发表于《山花》《青年作家》

《西湖》《广州文艺》《最小说》《青年文学》《文艺风赏》《作品》等刊物，已出版短篇

小说集《钻石与灰烬》（2014年）《第三条河岸》（2013年）等六部作品。

所获奖项：

2007年 第九届全国新概念作文大赛一等奖

2008年 第十届全国新概念作文大赛一等奖

2008年 第一届“THE NEXT·文学之新”全国新人选拔赛12强

2011年《最后一次“普渡”》获广东省首届高校校园作家杯中篇小说一等奖

2012年《薄暮》获第七届深圳青年文学奖

1.我们都知道这是一个物质至上的时代，在这样一个大的时代背景下，选择写作多少意

味着某种边缘。但相对于很多写作者，你应该说是一个幸运儿，从中学时代开始你的作品就

拥有大量粉丝。能谈谈你文学的起点吗？是什么让你开始写作？

林培源：我的写作起源于“自我倾述”的欲望，现在回过头看，那是一种青春期的写作症

状，读初中的时候开始写诗写散文，06年读高二，开始看余华、苏童、莫言他们，这批八十

年代的先锋作家是我写小说的启蒙老师；当时写的第一篇较为像样的小说叫《春天和一个老

人的死》，是我读完《活着》之后的一次拙劣的模仿。后来写了《打马而过的旧时光》，这

一篇不太像样的小说是我07年（我读高三）参加第九届全国新概念作文大赛的敲门砖，后来

上了大学，又参加了一次，也拿了一等奖，两个奖项，再加上08年参加第一届“The Next文学

之新全国新人选拔赛”进入12强，成为上海最世的签约作家，可以这么说，我是当时文学大

赛、文学选秀的幸运儿。写作是一种自我较劲，我喜欢和自己较劲，所以直到现在还未放

弃，我还在寻找、试探，尝试写出“好小说”。

2.在你的写作历程中，有没有出现过几乎想放弃写作的困境？你认为自己写作最大的困

难是什么？你如何克服？

林培源：说实话，到现在我也从未想过“放弃”写作，倒是写作的过程中经常遇到困境，

这个困境来自多方面，可能最主要的是内心的挣扎吧，有时觉得写作是一件特别虚无的事，

我一个兄长，诗人、小说家梦亦非跟我讲过，他说写作是失败者的事业，写作者最大的快感

是在作品落下句点的那一刻，在这之后，焦虑又会追赶他，直到他进入下一次写作为止。我

的作品大部分是写潮汕人，像前面两年，我连续出版了两部短篇小说集（《第三条河岸》

《钻石与灰烬》），写的是我的故土和家乡。有时我会像我笔下的人物一样陷入某种“身份

焦虑”，我不愿意自己的作品被贴上某种方言、地域性写作的标签（就像福克纳一辈子都写

他“邮票一样大小”的约克纳帕塔法世系、马尔克斯写他的马孔多小镇、莫言写他的高密东北

乡……），可我又不得不面对这样一个过程，后来我渐渐发现，其实城镇化、现代化的缝隙

里头，是有很多东西值得书写的，那是一个写作的灰色地带，也许题材并不讨巧，也不广

阔，但是该有的东西，是要深挖下去才能发现的。这也是我未来努力的一个方向。

3.你写作的最大动力来源是什么？

林培源：可能来源于自己想在现实世界以外虚构另一重世界的欲望吧。我总是想，很多

年后，我死了，肉身不见了，做过的很多事被人忘了，好歹还有作品留下来，至于能留多

久，有什么样的作品留下，就要靠这辈子努力去写了。我喜欢跟自己较劲，也喜欢和我崇敬

的那些文学大师们较劲，也许，这是一种无可救药的虚荣心吧，但我认为，写作者是绝对需

要虚荣心的，你想写得比以前更好，本身就是一种“虚荣”。

4.哪些作家作品影响了你的写作？

林培源：说起来我喜欢并会重读的作家挺多的，影响最深的，应该是福克纳（《喧哗与

骚动》《八月之光》《我弥留之际》等）和马尔克斯（《百年孤独》《没人给他写信的上

校》，以及他的很多中短篇小说），接着是鲁迅、陀思妥耶夫斯基（《罪与罚》《卡拉马佐

夫兄弟》都是我读过两遍的作品）、卡夫卡、萨拉马戈（《双生》《失明症漫记》《所有的

名字》）……他们构成文学的一个复杂系谱，我相信很多小说家尽管隔着不同年代，但他们

彼此之间存在“血缘关系”，我可以毫不羞惭地说，自己喝过一点这些大师们的乳汁。

5.在你的故乡潮汕地区，有很多有趣的风土人情，你如何将这些地域文化转化为你的写

作资源？

林培源：其实我至今还没有一本正经地去做过“案头工作”，我指的是读地方志、读民俗

志，读那些和潮汕地区历史沿革、掌故等相关的著作，我不是一个热衷于扒故纸堆并在历史

的角落里细细拷掘的人，我的很多小说中讲述的故事，一方面来源于生活经历，一方面来源

于“道听途说”，经常有人跟我讲一句话，要去采风，去考察和体验生活，可是我是比较质疑

这句话的，我们每天都活在生活里，何必“生活在别处”呢？至于这些地域文化如何进入小

说，存在的就是“怎样写”的问题了，我希望用相对现代甚至后现代的方式来写潮汕故土，用

一种“不落伍”的形式，来写“落伍”的东西。

请推荐3本适合初学者阅读的书，并给每本书写一句推荐语。

1.[美国]弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》《上升的一切必将汇合》。

推荐语：奥康纳写美国南方小镇，她写了很多残忍的故事，小说中有道德的震颤，对宗

教、人性的拷问。

2.[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》。

推荐语：《都柏林人》是乔伊斯早期的作品，收录的小说篇幅不长，尤其是其中儿童视

角的运用，适合初学者学习和模仿。

3.余华《现实一种》及其他中短篇小说。

余华语言的洗练、句式的整饬是需要细细咀嚼的，他早期的小说中充满了很多暴力美

学，写小镇，人性，开口切得很小，但是读完有回响。

4.[土耳其]帕慕克《天真的和感伤的小说家》

帕慕克的小说自不必说，这本薄薄的小册子是他应美国“诺顿讲座”之邀而写的讲稿，深

入浅出，是小说家言。这本书，不是教你“怎么写”，而是教会你“如何读”，好的小说家，都

是优秀而苛刻的读者。

5.[捷克]米兰·昆德拉《小说的艺术》

有人戏言，昆德拉阐述其小说观念的随笔和文论，要比他的小说更有资格拿诺奖，像

《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》这样的书，是可以从中吸取到丰富的营养的，我读过不

下三遍。

【问答文珍】



作家介绍：

文珍，1982年生于湖南。中山大学金融本科，北京大学暨中国大陆首位创意写作学硕

士。2005年至今在《人民文学》、《当代》、《山花》、《大家》等发表小说若干。游记、

诗歌散见《南方人物周刊》、《羊城晚报》。历获第五届“老舍文学奖”、 第二届“西湖”新锐

文学奖、首届“紫金•人  民文学未来之星”提名奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖等。曾

出版小说集《十一味爱》。现居北京。

1.你是北京大学中文系首位文学创作方向硕士生，正儿八经的名牌大学科班出身，专业

系统的学习经历对你的创作产生了什么助益？你认为一个写作初学者应该经历什么训练？

文珍：事实上，因为是首位文学研究与创作方向的硕士，所以北大并没有为这个方向开

设特殊的专业课，只是入学会增加一道写作题、毕业论文是交一篇中篇小说，如此一进一出

的差别，其他各方面都和一个普通的北大中文系当代文学硕士没有区别，一样要参加全国统

考，一样得写选修课论文，一样得上各种文学史、文学理论的专业课，这种学院训练有效促

使我大量阅读小说文本和理论文本，弥补了我本科就读金融的缺失；而从考研准备开始，也

就一直在大量补习和文史哲相关的各种知识。我觉得只要有意识地多看经典文本和各种文

论，对于写作初习者一定是有所裨益的，倒不一定非得读什么名牌大学，或者受特别专业的

写作训练。有时候不要那么刻意寻求科班训练可能还更好一些。但是一定要多读书，爱读

书，读且能写。

2.在你的作品中有崔健也有汪峰，听音乐、玩豆瓣这些小清新的事情，对你的创作有影

响吗？

文珍：作为一个生活在当代的年轻人，我的生活挺正常的，喜欢音乐也喜欢旅行，而且

很早就开始上豆瓣了，也在上面认识了一些志同道合的朋友。这些以概之地命名为小清新可

能是不大准确的，我觉得就是和文艺比较靠近的生活方式吧。能够在生活里不断阅读、感受

艺术之美，对创作应该是有帮助的，否则我们为什么要写作呢。

但是我一直谨防不要成为一种叫做“文艺青年”的典型人群。文艺不应该是一种标签，而

应该是贴心入骨的爱好。

3.你在广州和北京都上过学，这两座城市有不同的气息。这些城市中有哪些触动你的人

物原型吗？你会如何处理笔下人物所处的环境呢？

文珍：当然有很多原型。一般来说，如果真的有原型的，就会把他/她放在尽量接近现

实的环境里，尽量让原型像本来一样行为、说话、心理活动，除非刻意要撇清关系的，才会

打乱揉碎重新提取形象。但是其实写作对于我而言有很大的一个功能是怀念和记录，所以我

还是更倾向于前者多一些。

4.你构思一篇小说时有什么习惯？是先想清楚再动笔，还是先动笔再慢慢完善构思？

文珍：先动笔再慢慢构思。第一句话特别重要。

5.很多人说读你的小说很有代入感，很容易被带进你所营造的叙述空间而引发共鸣，在

细节的发掘和代入感的营造方面，你有哪些经验可以跟我们分享一下吗？

文珍：其实说起来也很简单。就是自己首先得相信那个氛围、那个情节是真的可能在某

个世界里发生的。自己设身处地地走进那个世界去看了，再如实描摹出来。简言之，就是自

己先催眠自己。

请推荐5本适合初学者阅读的书，并给每本书写一句推荐语。

我知道崇正的读者中可能年轻人甚至中学生比较多，所以我推荐：

1、 

张定浩：《既见君子——过去时代的诗与人》。这是一本对旧时诗词情境体贴入

微、对现实世道人心同样刻画精准的书，引文、复述和阐释生发都很美妙。

2、福楼拜：《包法利夫人》。推荐李健吾翻译的版本。这当然是一本经典名著，同时

也是一本再过五百年也永远不会过时的小说。我们早一点读经典，将来的品味才有可能好一

点。

3、  金庸：《连城诀》。有些人说这本书是受了《基督山恩仇录》的影响写成了，那么

也许我们中国孩子先看金庸再看大仲马会比较爽。或者只看金庸就已经很爽。

4、  陈丹燕：《天使肚子痛》。这本书以前的版本叫《女中学生之死》，现在应该已经

买不到了。这是我初高中最喜欢的一本小说，里面对应试教育的控诉现在看也不过时并且仍

然动人。

5、  列夫.托尔斯泰：《战争与和平》。这是展示俄罗斯风情的史诗画卷，也是了解19世

纪俄法战争期间各种情境际遇中人性悲欢离合的最好教材。

【问答王威廉】

作家介绍：

王威廉，“80后”文学代表作家之一。陕西西安人。先后就读于中山大学人类学系、中文

系，中国现当代文学博士。中国作家协会会员。现任职于广东省作家协会。曾获首届“紫金·

人民文学之星”文学奖（2013）、首届《文学港》杂志年度大奖（2013）、广东省散文奖

（2013）、《广州文艺》都市小说双年奖（2014）、华语文学传媒大奖提名（2014、2015）

、十月文学奖（2015）等。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》、《非法入住》等。

1.你是写作门类覆盖比较全面的作家，包括了小说、散文、诗歌以及一些评论性文章，

其中从数量上看小说是你的主要创作方向。对于初学者而言，你对他们的文体选择有什么建

议？以小说为例，初学写小说应该注意哪些问题？

王威廉：初学写作以兴趣为导向，不要限定自己。拿我本人来说，最初喜欢的是诗歌和

小说，但年龄尚小时写不了小说，便在写诗的同时尝试写随笔和评论，这反而对日后的写作

起到了意想不到的补充作用。

2.你著有长诗《网络·诗人·玫瑰》，你觉得你的诗歌写作对你的小说创作有影响吗？哪

些作家影响了你的创作？

王威廉：诗歌对我的创作影响很大，这奠定了我对文学的基本看法：对词语、修辞的注

重，以及诗性意蕴的抵达。一个人在年轻时候，最好都写写诗，这是对存在的敞开，是最好

的生命练习。对我影响的作家很多，几乎属于不放过任何一个好作家的人。

3.你曾是人类学专业，后来转向文学专业，请问学习人类学的学习经历是否对你的文学

创作有所启发和裨益？对于初学者而言，是否需要阅读一些哲学书籍？

王威廉：人类学对我的影响不仅是文学方面的，还有大的世界观方面。它让我以人类文

化的整体高度去思考问题，理解自我与他者的关系，这也是文学所致力于探究的核心所在。

初学者一定要博览群书，但一定不能成为活动的书橱，知识要化为一种思想的方式、一种看

问题的背景。哲学著作，自然是必读的，比如老子的、庄子的，海德格尔、福柯的。

4.你的小说标题都取得很好，比如《内脸》《非法入住》《合法生活》，在给作品取标

题这个问题上你有什么心得？

王威廉：我觉得这就是诗歌与人类学给我的滋养，诗意与内涵，缺一不可。

5.对于“小说如何开头”这个问题，我这本书中也有讨论，但我感觉谈得不太具体，你有

什么经验可以分享吗？

王威廉：我认为，小说如何开头决定了一部作品能否成功的三分之一（另外三分之一是

结尾，剩下的三分之一归为结构、内容、修辞等）。开头之所以重要，是因为它要奠定作品

的叙事语调、叙事视角、叙事人称、叙事氛围乃至故事的发展程度。多看经典大师的作品，

自然会对小说的开头有体会。

请推荐5本适合初学者阅读的书，并给每本书写一句推荐语。

1、《道德经》，高度凝练的汉语。

2、《唐诗三百首》，理解何为汉语的优雅。

3、《鲁迅小说全集》，小说如何与中国现实相结合。

4、加缪《局外人》，哲学与文学的结合。

5、马尔克斯《霍乱时期的爱情》，如何讲一个文学化的故事，如何理解爱情。

【问答郑小琼】

诗人介绍：

郑小琼，女，1980年生，2001年南下打工并开始写诗，作品散见于报刊杂志，并多次获

奖，出版诗集八部，散文集一部，散文诗一部，有作品译成多种文字。现居广东。

1.在你的写作起步阶段，哪一些诗人或作家影响了你的写作？

郑小琼：2002年左右，我认识了诗人周发星，他寄了一大批诗人的作品给我，比如诗人

海上﹑周伦佑﹑廖亦武等的作品，这三位诗人对我影响极大。海上，他是一位边缘诗人，写

了大量的优秀长诗，在新世纪还保持旺盛的创作力，近年的创作越来越先锋，这种气质值得

我辈学习。周伦佑是中国８０年代著名诗歌流派“非非”创始人之一，从８０年代以来，他一

直有相当多的优秀作品，比如新世纪以来创作的《变形蛋》与《象形虎》等长诗，是长诗中

的典范之作。诗人廖亦武写了大量长诗与访谈，对中国底层现实十分了解，写了相当多的杰

作。三位诗人的作品在国内很少出版，大部分作品是发星复印下来寄给我的，这些诗人的作

品对我影响极大。如果没有这些诗人的作品，也许没有我后来的创作。还有谢有顺老师的一

篇文章《怯弱折磨着我们》，这篇文章对我以后的创作影响很大。记得这篇文章刊载在广州

《花城》杂志上，我在工业区的地摊上买了这本过期的《花城》，至今记忆犹深。多年来，

带着发星寄给我的这些诗歌作品，我在工业区里东奔西跑，它是我人生中温暖的回忆。

2.好几年前你就被称为“打工诗人”，即便在成名之后，你也并没有放弃打工题材，而是

选择继续深入了解女工的生活状态。你打工的生活经验对你意味着什么？你认为对初学者而

言，他们的生活经历应该怎样在诗歌中得到转化？

郑小琼：八年的打工生活是我人生最重要的经历之一。八年里，我从学校跨入社会，开

始学习写诗，独立地在异乡生存，体味人世间的酸甜苦辣，各种艰辛，朋友与同事的生死离

别，亲人的各自天涯，社会的人情冷暖。八年的打工生活确定了我的人生价值观，这种人生

价值观必定会影响到我的文学创作。如果不是来广东打工，我完全不会写诗，我会从事我所

学的专业，当一个医生。八年的打工生活中，我自己，以及周围的朋友、亲人，他们都在中

国最底层的工厂生活，在流水线机台上工作，我朋友圈最重要的部分之一就是他们，我遭遇

的这一切，我不能不去面对。她们数量庞大，是我自己生活的一部分，我自己曾是这个群体

的一员，我在写作中不能不关注这一切。我最初就是写作这个题材，没有理由放弃打工题

材，也不会因为外界对“打工诗人”、“打工作家”等的歧视而放弃这个题材的创作。我是一个

顽固的人，当别人越嘲笑我便越会坚守，我一直主张在创作中与生活中要有自己独立的立

场，不跟风，不人云亦云，影响我创作的几位诗人，比如海上、周伦佑、廖亦武等，他们都

有这样的品质。最终生活能不能转化到诗歌创作中来，在于写作者个人，写自己想写的那一

部分作品就行了。

3.在你看来，优秀诗歌有没有标准？如果有，你的诗歌标准是什么？或者说，你心中好

诗应该是什么样的？

郑小琼：优秀的诗歌当然有标准，这种标准藏在各自的心中，它不是我们想好的清晰确

定的事物。每一首优秀的诗歌都会传递属于它自身的新经验，一首优秀的诗歌像一个潜水者

一样，在最隐秘的深处寻找诗人对情感对事物的体悟。优秀的诗歌本身具有未知的神秘性，

它不是量化的或者说出个具体的一二三条。但每一首好诗都有自己独特的气味，使它与其他

的诗歌区别开。从另外意义来说，好诗的标准只存在某一首诗歌。现实中，当你举出一二三

条成为好诗的标准时，同时你也可以举十条或者更多理由来反驳。标准存在于某首具体的诗

歌，这也许是诗歌的独特性。

4.你现在既是一个诗人，也是一个诗歌编辑，从你的角度看，诗歌初学者经常犯的毛病

有哪些？如何避免这些毛病？

郑小琼：我邮箱的自由来稿中，诗歌差不多占了五分之四，其中有相当一部分是初学者

的稿件，我都会认真阅读。如果沿续上一个问题来回答这个问题，我觉得很有意思。当一首

好诗标准确立后，很多初学者就会依据标准去写，迅速便瓦解了一首好诗确定的标准，一大

堆复制品将一首好诗的标准吞没。很不幸，太多这样的复制品占据了我们诗歌杂志的版面。

希望看到的是初学者的独特声音，并非依据别人的好诗的复制品。

5.长诗的写作跟短诗有什么区别？长诗的写作有哪些难点？如何克服？

郑小琼：相对短诗来说，我这几年对长诗有一定的阅读。长诗一定要有自己的结构、内

在气息的流动，两者间体现的是作者的诗歌技艺。现在很多长诗缺少内在气息的连贯性，出

现断裂，内在逻辑破碎、杂乱；或者在较长篇幅中，有些长诗它不是完整的，仅仅是一首短

诗拉长，或者数首短诗碎片化的焊接。

请推荐5本适合初学者阅读的书，并给每本书写一句推荐语。

1、《朦胧诗选》，这本书差不多是三十年前出版的诗集，在我的心中有着不可移易的

位置，里面的诗歌现在读来至今让人心动，发星寄我这本很旧的书，它将永存我的内心。

2、《九叶诗选》，这九位老人的诗歌在诗歌技艺上有太多值得我们学习的地方，比如

穆旦的诗，郑敏的诗。

3、《昌耀诗选》，读他的诗，感受到粗犷、辽远的西部气息，他诗歌中狂放、跳跃、

狂、诡异的意象组合直抵唐代一些优秀的诗人诗歌，尽管他是边塞诗人，却不同于唐代边塞

诗，他诗歌中的气质与唐代李贺相像。

正解：从写作文到写作

陈崇正 著
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