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为什么设计？
有幸接触与了解亨利·波卓斯基（Henry Petroski）先生的设计思想与研究方法，起始于1999年他在中国大陆出版的第一本著作——《器具的进化》（The Evolution of Useful Things）。当我第一次阅读《器具的进化》时，便被他独特的叙述方式、多维的研究视角、可贵的批判精神与学术敏感性所吸引。在书中，亨利·波卓斯基以“小处着手”和个案分析的方式生动地揭示了器具背后所隐藏的设计思想。同时，波卓斯基对某些设计观念进行反思，阐释了设计的动因、本质与过程，并从文化多样性的角度对“功能决定形式”提出质疑，充分体现其在认识论与方法论方面的创新与独特之处。
亨利·波卓斯基是美国杜克大学土木工程系教授、历史学教授，还是美国土木工程师协会的成员和美国艺术与科学研究院和美国国家工程院的成员，被《克科斯评论》（Kirkus Reviews）誉为“科技的桂冠诗人”。截至目前，亨利·波卓斯基已经出版了15本书，这些著作内容新颖而深刻，对设计学科理论体系的深化具有重要价值。《设计，人类的本性》（To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design）和《器具的进化》都是波卓斯基在世界设计领域具有广泛影响的著作。本书里亨利·波卓斯基通过对失败案例的分析、不同文化背景下器物形态的差异比较，以及对器物创造、演进过程的梳理，富有创造性地揭示了设计的本质。
《设计，人类的本性》1985年初版，是亨利·波卓斯基的第一本著作，正是这本书奠定了他以失败分析作为研究方法的基础。本书主要记述了一些工程设计里成功与失败的案例，作者通过案例分析指出：设计是由无数的假设或者说选择组成的，永远都有可能出现失误；设计师要学会关注细节，善于在成功中看到失败，并对已经出现的失败作出分析，在失败中吸取经验，稳步改善，并尽力避免失败的再次发生，这是必要而重要的事情。《设计，人类的本性》不仅阐释了设计是什么，怎样设计的问题，而且波卓斯基提出一个非常重要的观点，即从某种意义上说，设计的本质就是对失败的改善。正如美国十大报纸之一《休斯敦纪事报》（Houston Chronicle）对该书所作出的评论：“《设计，人类的本性》更着眼于我们在进步与完善方面最深层的观念，以及探索科学的量化领域与每日生活的混乱现实之间的合适关联。”
研读亨利·波卓斯基的著作，特别值得我们注意的有以下两点：
一是，作者有关“设计”的两种表达方式。从1985年出版的《设计，人类的本性》到2010年最新出版的《不可或缺的工程师》（The Essential Engineer: Why Science Alone Will Not Solve Our Global Problems），亨利·波卓斯基在其著作中，对于“设计”这个词出现了两种表述：“engineering”（工程设计）和“design”（设计）。如果我们认真考察，可以发现作者用词的变化规律，从开始只用“engineering”表示设计，到1990年《铅笔》（Pencil）中的“design”，到后来“engineering”与“design”的交替使用，充分表明了作者在跨界研究中的心路历程。正如亨利·波卓斯基在接受译者采访时所说，“在我的第一本书里，内容几乎完全集中在结构工程、桥梁和教堂”，而后就发现“设计关系到技术与社会的互动问题，以及公共政策等”。于是，在波卓斯基后来的讲稿及著作里都是“engineering”与“design”交替出现或共用。显然，在作者的语言范畴里，二者在哲学层面上的含义是相通的，其所指是一致的。至于为什么一开始使用的是“engineering”而不是“design”，则完全与作者的专业背景有关。起初，他研究设计的着眼点是从工程分析的角度出发，所以早期一直使用的是“engineering”。从作者在文中的使用情况来看，基本上也呈现出这样一个规律。在亨利·波卓斯基的诸多著作中，我们不能把“engineering”与“design”理解为工程设计与造型设计，而是把它们共同看作“设计”，在概念上它们是同一的。
二是，亨利·波卓斯基习惯用例证的方式说明自己的认识与观点，在阐述事例的过程中呈现其设计思想。对设计的本质他很少给出具有理论高度的概括与总结，所以深刻理解亨利·波卓斯基书中对引用案例所进行的分析就显得尤为重要。亨利·波卓斯基所引用的案例共有两类：一类是大型的工程案例，一类是产品案例。这同样是由亨利·波卓斯基的专业背景决定的，也是他的设计思想与众不同之处，更是分析他的设计思想的切入点。这种从不同专业背景、不同视角切入设计问题的研究思路，反而给人带来耳目一新的感觉。
亨利·波卓斯基对设计的研究，既有形而下的论证，也有形而上的思考。从设计的本质到设计与文化遗产，从设计的失败到其在成功设计中的作用，从设计的动因到设计的历程，从设计的缺陷到不断地完善，从工程设计到产品功能设计，显示了作者宽阔的研究视域和人文视野。
设计作为文化的产物，历史上的每一项发明与创造都具有深厚的文化内涵，充满了人文主义的思想、精神与情怀，每一个细小的物品都传递着物质的需要、情感的因素和观念的诉求。时代在前进，过去的创造可能已经不适应今天的生活方式和生产方式，但其创造的本质、其思维方式和表达方式依然是需要我们认真研究的重要课题。
人类的需求是丰富的，而满足这种丰富需求的创造，由于民族、历史、文化、生产方式、生活方式、风俗习惯的迥异也是十分丰富的。正如一个民族的历史不能割裂一样，设计的历史同样不能割裂。民族的文化是设计走向未来的坐标，前人的智慧和文化的多样性将会给我们中国当今的设计带来深刻的思考与无尽的启示。我们对亨利·波卓斯基的研究，不仅要着眼于其设计理论、观点对当代中国设计理论研究的启发意义，同样也要注重对其研究方法的借鉴。这正是译者翻译本书的价值之所在。
中国艺术研究院研究员
博士生导师
孙建君



前言

虽然我们处在一个工程技术高度发达的时代，但是“设计是什么”和“设计师是做什么的”这些问题的含义并不是每个人都知道的常识。甚至诸如巨大的桥梁、大型喷气式飞机、超级计算机的最基本原理，对于大多数人来说也是很陌生的。这种情况在某种程度上是因为作为人类成就的工程设计没有能整合进我们的文化和知识传统。尽管教育家目前正在致力于“将‘工程学（technology)’引入传统学科课程中来”以便“更好地培养今天的学生来适应一种全世界逐渐增长的技术化生活”，但是，人们对于“怎样才能最好地提高技术素养”并没有一致的意见。
我相信，并且在文章中论证，设计实际上深入我们的骨髓，是人类天性与经验的一部分。并且，我相信，理解和欣赏工程师和工程设计可以无需工程或技术教育背景。因此，我希望工程知识方面比较薄弱的人来读一下我所写的内容，作为一个工程学入门读物。事实上，这本书是我关于“设计是什么”和“设计师是做什么的”的问题所做出的回答。
“设计（design）”的概念——去创造一些以前没有的东西——是工程设计（engineering）的核心，并且我实际上是把设计（design）和工程设计（engineering）作为同义词来展开议题的。大部分来自于机械工程和民用工程方面的结构设计案例在本书中是最重要的，因为这些案例均来自于我自己的切身体验，但这些基本原理也适用于设计的其他分支。
我相信，“失败(failure)”的概念——这本书所讨论的机械和工程方面的失败——是理解工程设计的核心，因为工程设计最首要的目标就是避免失败。所以，那些确实发生过的巨大灾难是设计的终极失败，但是从这些灾难中吸取的教训，比世界上所有成功的机械和设备，在提高设计认识方面都能够起到更大的作用。确实，伴随着那种鼓励低限度安全的被拖延的成功,失败的出现是不可避免的。但是失败反过来带来了更大的安全限度和新的成功的良性循环。要理解“设计是什么”和“设计师是做什么的”就要理解“失败是如何发生的”和“失败在提高工艺技术层面是如何比成功贡献大的”。
这本书的任何失误当然都由我个人负责，但是我必须肯定那些给予我精神食粮的作品和人物。杜克大学的氛围一直滋养着我；我非常享受这儿的良机，它让我一面沉浸于设计研究，一面与工学院和艺术与科学三一学院的同事们共同参加“科学、技术与人类价值”项目的跨学科科研究。这种广阔的合作范围帮助我拓宽了视野。
本书的参考书目是我从许多地方找到的——在探讨工程设计中失败的作用方面支持我的观点的文献。我所使用的比较晦涩的文献的大部分是艾瑞克·史密斯（Eric Smith）为我找到的，他是杜克大学孜孜不倦的土木工程系图书管理员。我还受益于学生们关于结构失败研究的学期报告，这些报告是学生们为我在杜克大学工程学院所教授的断裂力学和疲劳方面的课程准备的。我的兄弟，威廉·波卓斯基（Willian Petroski)，是一个土木工程师，在关于结构失败的例证和观点方面一直为我提供源源不断的资源，而且每当我拜访他时，他总是给我展示许多实际的例子。
一定的物质和工具保障确保我能够专注于自己的写作而不分心。艾尔伯特·奈丽尔斯(Albert Nelius)一直支持我在帕金斯图书馆有一个阅读桌的需求，对此我非常感激。我的妻子凯瑟琳·波卓斯基(Catherine Petroski)，第一个鼓励我使用她的文字处理机，并且一直保证我的使用。我很幸运，她是白天作家，而我是晚上作家，并且这个机器对于她的虚构作品和我的纪实作品一直工作得很好，并没有厌烦我和她的“审视”(visions)和修改(revisions)。
这些年几位编辑曾鼓励我写出越来越多的激动人心的作品，我一定会永远感谢他们对于我作品的兴趣。所有我在《工艺评审》杂志接触过的编辑对于我来说都曾经是持续的能量来源，此外，我特别感激约翰·玛蒂尔（John Mattill）、汤姆·柏洛兹（Tom Burroughs）和目前在《高科技》杂志的斯蒂夫·马克思（Steve Maecus）欣然接受我的投稿。实际上，这本书主要来自于斯蒂夫·马克思鼓励我撰写的、最近已经出版的《工艺评审》里面的文章。我感谢圣马丁出版社的汤姆·邓恩（Tom Dunne）给我这个机会，将我的观点充实为一本书。
我的孩子凯伦（Karen）和史蒂芬（Steghen）,带着他们的问题和游戏，使我看到设计师就在我们周围，他们的存在将在书中得到明证。我的妻子最先向我证明了对于英语专业的人来说没有什么工程学概念是无法理解的，也用实例使我明白了如何成为一个作家。
亨利·波卓斯基
北卡罗莱纳州，杜伦
1984.12







19 81年堪萨斯市凯悦饭店行人高架路坍塌后不久，我的一位邻居问我怎么可能会发生这种事情。他想知道难道以工程师们的所学都不足以建造好一个像行人高架路这样简单的建筑吗？他还向我列举了塔科玛窄桥的坍塌，美国航空公司DC-10客机在芝加哥的失事以及一些其他著名事故，附带着一些他听到的有关核泄漏（一定会超过三里岛的核电站事故）的种种假设，他似乎在向我呈现一个一目了然的事实，那就是工程师没有完全将他们创造的这个世界置于掌控之中。
我告诉我的邻居，预测工程结构的强度和性能并不总是像乍看上去那样简单、明确，但是我觉得我那抽象的概括和含糊的道歉并没有改变他的想法。当我离开照料蔬菜园的他继续向家走时，我承认我没有回答他的问题，因为我并没有向他传达出工程学的含义。也正因为这一点我也无法指望我能解释出工程结构可能会出现的状况。在凯悦饭店那场灾难发生后的数年中，我一直在思考怎样向一位询问我的外行解释一下有关技术窘境的问题，我一直在寻找那些既不难理解又很寻常的案例。但我也意识到无论我搜集到的例子有多么生动，都比不上亲自用桁条和主梁制造出一座桥梁更能说明问题。
被工程学视为首要目标的并不是一个既有世界，而是一个由工程师们自己创造的世界。这个世界并不存在如蜂巢般始终如一、历经数代仍然固定不变的设计，因为人类本身就包括了不断的快速进化。我们并不是简单地为了变化而喜欢变化，尽管一些人可能认为这个理由已经足够。但是真正持续变化的是我们的品味、才智和抱负。我们人类喜欢我们的结构体像我们的艺术那样时尚；当我们富有时，我们喜欢奢华，当世事艰难时，我们吝啬地简约。我们以蜜蜂力不能及的方式喜欢更大、更高、更长的东西。与昆虫相比，所有这些超出工程学范围的考虑因素也许会使工程师的任务更令人兴奋，但同时也一定没有那么多的常规可寻。与天然的自然结构相比，这种不断的变化为工程结构的设计和分析引入了更多的方向，但同时也意味着出现错误的状况也会大大增加。
工程是一种人为的活动，因此它非常易于出现错误。一些工程差错仅仅只是恼人的，比如当一座新的建筑落成时，它的建筑体上却出现了有损美观的裂缝；而另一些差错则是人们无法原谅的，比如一座桥梁坍塌，致使那些毫不怀疑其安全的人们无辜丧命。每个时代都有它的技术烦忧和结构灾难，因此有些人会认为工程师们已经从这些前车之鉴中学会了如何去避免它们。然而无论在伤亡、苦难还是焦虑程度上最为严重的几起事故却都发生在近几年，因此记录上呈现出的技术进步的字眼可能会引起一些人的疑问——“我们进步在哪儿？”
任何大众技术骇人故事的名单中通常都包括了事故、故障和劣质产品的最新案例。这个目录一直在更新，旧的灾难不断被新的所替代，它们甚至极尽名单所能有的最大变化性。在仿佛到处都在发生事故的1979年，每个人都能迅速地说出一连串在头脑中记忆犹新的技术窘况，甚至不用提及像塔科玛窄桥这样的老案例就能说明问题。科技仿佛在杀气腾腾地奔跑，全国的专栏版也都加入了这场可能如环绕轨道运行重达85吨的太空实验室那场意外重返轨道所引发的破坏的讨论中。许多同类报纸还刊登了漫画家托尼·奥什对这一问题的解决方法。他的漫画显示那个掉落的太空实验室撞上了一架正在飞行的DC-10客机，而此时客机上运载的正是安装了火石轮胎500的福特平托汽车，所有的残骸掉落到了三里岛上，在那里大火会被石棉干发器熄灭。
事故多样性也许为我们这个时代所特有，但是工程制品的失效却不是。近4000年前，巴比伦第一王朝的第六代统治者将大量巴比伦的法律判定规则收集起来形成了今天众所周知的《汉谟拉比法典》。在规定着诸如女性地位和禁酒戒条之类的近300多块古老楔形铭文中，有一些直接与房屋的建造及其安全责任相关的条例：
如果建造者为某人建造了一所房子却并不牢固，结果房屋倒塌致使房屋的主人死亡，那么这位建造者将被处以死刑。
如果房屋倒塌导致房屋主人的儿子死亡，那么建造者的儿子将被处以死刑。
如果房屋倒塌导致房屋主人的奴隶死亡，那么建造者必须对主人予以等价赔偿。
如果房屋倒塌导致财物损坏，那么无论财物为何，他都必须将其修复，由于他并未使其建造的房屋牢固，致其坍塌，因此他必须自己出资重新建造这座房屋。
如果建造者为某人建造了一所房子但却并未使其达到要求，致使一面墙体坍塌，那么这位建造者必须自己出资来加固墙体。
这仿佛从凯悦饭店行人高架路坍塌善后事宜中发出的一声来自远古的呼声，结果人们发现这一呼声远比《堪萨斯市建筑规范》的要求小了许多。在纷乱的专家意见中，在行人高架路坍塌后的几个月中，申请的诉讼案件价值高达30亿。事故当晚在酒店的人们事后都被给予了1000美元的赔偿，但条件是他们要在文件上签字放弃所有随后向建造商、酒店或者其他任何他们可能会提起诉讼的人索赔的权利。今天，关于凯悦事故有罪与否仍然没有形成定论。经过20个月的调查，美国司法部和密苏里州杰克逊县的检察官联合宣布他们并未发现有证据显示此次事故与任何犯罪活动有关。然而密苏里州的总检察长却不这样认为，他以“严重的玩忽职守罪”起诉了这些工程师。相关工程师所承受的是失去他们的职业执照，但不是他们的生命。当我在这场事故发生3年之后写这篇文章时，这件事情仍然没有定论。
堪萨斯城的悲剧之所以会成为头版新闻是因为它是美国历史上由建筑物坍塌导致死亡人数最多的一次事故。它会成为新闻这一事实，证明了在不计其数的建筑和结构体中，虽然有许多在设计上和凯悦酒店一样独特、大胆的作品，但却都是安全的。据估算，在一个像美国或英国这样拥有先进技术的国家，一个特制的钢筋混凝土或钢铁结构的建筑在某一特定年份出现事故的概率是百万分之一到百万亿分之一，在结构事故中出现死亡的概率大约是每年千万分之一。在美国这等同于每年大约死亡25人，因此堪萨斯城一场事故就死亡114人的确称得上是新闻。
交通事故每年要夺走5万美国人的生命，但是这么多的灾难通常每次只会死亡一两人，因此它们对公众并未造成轰动性的影响。似乎只有在周末假期累积的个人车辆死亡数目才会到达数百，也只有在这时我们才会承认存在于我们社会中的这种长期风险的严重性。否则，如果一场车辆事故上了头版或晚报，那通常是因为有不同寻常的人数或名人卷入了其中。当然也有例外，比如一条名狗，俗话说的“狗咬人”当然不是新闻，但“人咬狗”是。
我们既被不熟悉的事物所吸引，又对它感到不自在。当飞机是一项相对较新的技术时，许多人因为害怕飞机失事而避开航空旅行。即使是现在，当航空依仗于一项刚刚设置完成的技术时，许多年老的一代马上就会担心起飞行的安全却不会去想开车所带来的风险。他们对彼此讲述有关神经紧张的航空乘客这类老掉牙的笑话，但是年轻的一代来到机场乘坐飞机就像他们的父辈使用地铁和汽车一样自然，他们也并不知道这些笑话。他们的态度是理性的，尽管1970年DC-10客机在芝加哥坠毁，但是乘坐飞机是安全的。在那场事故后的第二年，美国联邦航空管理局宣布在1980～1981这两年期间，包括一架大型喷气式客机在内的国内运行航线没有发生一起重大事故。在这段期间，超过5亿的乘客乘坐了1000万次的航班。经验证明技术所带来的风险是完全可以控制的。
然而，正如战争所表明的那样，政府重视财政和政治状况，也重视公民的生命，但有时这些目标会发生冲突。工程结构、人类生命和环境，以及社会的风险经常会与力求绝对完备的安全设置所带来的经济风险相冲突。比如当我们开着与重型汽车相比无疑危险许多的经济适用型汽车时，我们知道我们每天都在生命和钱包之间做着交易。采用安全带、缓冲减震器和排放物控制装置有助于我们降低风险，但是要获得这样的收益，消费者就要付出一定金钱上的代价。进一步的改善还需要更多的时间来完成，但正如气囊系统的发展表明的那样，这也会提高汽车价格。因此制造商和提倡以合理的价格生产安全汽车的消费者之间一直处于一种紧张状态。
工程学和公共安全之间也是如此。所有的桥梁和建筑物都可以建造得比现在牢固10倍，但这会极大地提高成本，而成本的来源不是税收，就是私人投资。同时也会引起争议，为什么要牢固10倍？既然现在只有非常少数的桥梁和建筑物发生坍塌，那么在结构上牢固10倍无疑有些过度。这种极端的保守主义不仅会使经济紧缩，也会彻底改变那些我们所熟知的建筑风格，使我们的建筑环境变得体积臃肿而庞大。是的，人们会认为10倍过于牢固。5倍怎么样？人们同样会认为5倍也太过牢固，这种对于数字的争议表明现在的规格没有改变的必要，但是只要人们认为这些数字会带来变化，那么在牢固程度是改进5倍还是10倍的争论就会持续下去。但是在欠发达的国家人们可能不会奢侈到去争辩这种风险或者去讨论这种悖论，因此我们可以期待他们的楼房或锅炉会以对于我们而言不太寻常的频率发生坍塌或爆炸。
尽管似乎有些冷酷无情，但是结构可靠性的影响不仅可以以生命还可以以材料的牺牲所付出的代价来衡量。这已经在由贝特立·哥伦布实验室协助美国国家标准局最近的一次研究中得到了证实。这一研究发现包括镜片破碎、公路断裂、桥梁坍塌、机器故障在内的多种破裂现象每年要花掉1000多亿，这笔花费不仅包括实际破裂造成的损失，还包括预先想到可能会出现损坏部分的更换和修复的结构保险。许多与交通运输和建筑工业相关的资金投入增加，主要用于采用过度设计（把东西做得比需要的重）预防破裂、维护（注意裂缝的发展状况），以及用于对资本设备的投资，包括储存一些备用零件以备失效时使用。1983年的报告进一步总结道，通过更好地利用已有技术，以及通过未来的研究而得以改进的破裂控制技术，将使与断裂有关的花费减少一半。
最近对于我们基础设施（供水、排水系统，以及我们习以为常的公路和桥梁网）状况的研究表明，这些基础设施在这个国家的许多地区被严重地忽视，以至于如果想将它们恢复到原有状态要花掉成百上千亿美元。（一些预算显示总数将高达3万亿。）导致这种结果的部分原因是因为，在能源和人事费用在地方预算占据比重越来越大的年份中，为了节约开支，维护工作被一再地推迟。在纽约这样的大都市中，一些水管已近百岁或者更老了，但它们却从未被设计或被期望为永久使用。理想的情况是为了保持整个供水系统处于一个合理的牢固状态，此类水管应该不断被替换，这样主供水管道破裂的可能才会微乎其微，因为这样的爆裂会引发严重的后果。1983年一个安装于1915年的自来水总管在曼哈顿市中心爆裂，大水淹没了一家地下发电站，引发火灾，6个变压器出现故障，导致供电系统中断，而断电的那几天恰巧是那年万名消费者从全国各地涌入纽约时装街购买下季服装的时候。断电的区域正好覆盖了服装展销室所在的街区，本应充满疯狂的地方现在却只余心痛。被迫中断的生意带来的经济损失高达数百万美元。
为了理解工程师是怎样努力去避免类似的结构、机械和系统故障，进而理解错误是如何产生，以及带来深远结果的事故是怎样发生的，我们有必要去理解，至少是部分理解一下工程设计的本质。工程设计是一个设计的过程，在这个过程里，科学家的“既有世界”和工程师的“制造世界”中多种部分被重新组装成某种自然界无法想象的事物，也可以说是让工程与科学脱离，与艺术结合。工程实践所包含的技术经历就像诗人面对空白纸张、画家面对空白画布、作曲家面对寂静键盘的过程一样，工程过程和工程作品与诗、画和音乐一样都是易于理解的。事实上，我们都在儿时运用艺术创造的基本原理创造出令我们的父母引以为傲的作品，我们都在学习平衡身体，都在把积木摆成更高难度造型的过程中经历过结构工程的本质。我们学会忍受最无聊的鸡尾酒会而不至于引发类似我们的身体或者酒杯屈从于地球引力这类社会事故，很久以前我们便已经学会如何在高耸的积木塔楼中爬行、坐起、蹒跚。如果我们能记得我们儿时为了能从父母和他们朋友的腿上站起来时所做的努力，那么我们就能开始欣赏工程师们的工作和取得的成就，无论他们在巴比伦被叫做建筑师还是在洛斯阿拉莫斯被称为科学家。他们所有的努力只为了一个目标：建造一些以前从未有过的建筑，改造自然，当然首先他们要努力排除所有的故障。
人是会犯错的，由人建造的建筑也是如此。因此结构工程的历史，广义上就是工程的历史，这是失败与成功交织的历史。成功也许很重要，但失败教给我们更多。也许正因为如此，几乎所有历史都无不包含了经典的失败，而这些失败往往也标志着新的开始和新的成功。《汉谟拉比法典》也许促进了重建寓所的牢固程度，但却无法促进房屋的革新，更不用说摩天大楼和桥梁，因为建筑者怎么能够在这样的法典中找到动机去建造一所他认为会更好但却无法经过实验的房子呢？这并不是说工程师们应该被允许肆意实验，而是要我们意识到人类的本性就是超越过去，建筑如此，艺术也如此，工程学就是一种人为的尝试。
当我还是一名工程学的学生时我很害怕那份想象中毕业后将会降临到我面前的责任。我在想我能百分之百地保证我所建造的东西不会破裂、坍塌，不会导致一些人死亡吗？我知道我对课本的理解还不完全，我的作业很少不犯错误，我的成绩也不是全优。这些问题困扰了我一段时间，我想知道为什么我那些无论是得A还是得C的同学都没有因为同样的恐惧而止步不前。这个话题从未出现在我们的谈话中，为了避免面对这个问题，毕业后我并没有立刻去寻找一份工程师的工作,而是考取了研究生。从那以后我才开始意识到我的担忧在工程学的学生中间并不稀奇，事实上，即使不是全部但也有很多学生都经历过对成功的自我怀疑和对失败的恐惧。医科学生担心永远地失去一位病人，律师担心输掉一场重要的官司。但是如果我们都去躲避我们各自的工作和职业带来的恐惧，那么我们希望避免的事情就一定会发生。正因为如此，所以无论我们从事的是什么行业，我们都在尽最大的可能努力地练习，我们希望做到最好。结构损坏的罕见证明了这样一个事实，那就是至少工程学即使在它设计最大胆的时候也不会去冒过度的风险。
因此，问题不仅仅是为什么会发生结构事故，还应该有为什么事故的数量没有更多？数据显示，能够占据头版头条的事故就像它的新闻价值的成因那样不常发生，但是为了理解为什么结构事故的风险不是绝对的零，我们必须要明白在设计前所未有的项目时人们遇到的工程问题也是前所未有的。了解了这一点，我们不仅会理解事故发生率这么低的原因，还会理解继续降低事故发生率所要面临的困难。尽管在理论上我们可以使代表风险的指数如我们希望的那样接近零，但是无论集体还是个人所表现出的人性本质似乎都在抵制实现这样一种无风险的社会。







我 们都是某种类别的工程师，因为机械和结构的原理就存在于我们骨子里。当我们学会走路时，我们必然就学会了摆脱重力支撑身体的方法。我们用大脑这台计算机计算出胳膊和腿的运动轨迹，我们接到棒球和足球的概率比最先进的导弹拦截系统要高很多。人类的进化也许并不一直都是最伟大的工程壮举,但这一点仍旧会令我们感到惊叹。尽管很多人已经忘记我们曾经知道多么多的工程原理和工程实践，然而少年时代的歌谣和童话却保存了能证明我们确实知道很多的证据。
我们生在一个信任和风险交织的世界。从我们出生的那一刻起，我们就习惯于伴随着灾难性结构事故会或不会发生这两种同时存在的可能性生活。给我们接生的医生和在产房抱着我们的护士都是漫不经心的人类吊车和铲车，他们从接生到将孩子倒过来拍打，到带给妈妈看，到清洗，到印模，到给婴儿带上标识腕带，到抱着婴儿给父亲看，到送到婴儿室这个过程中移动过无数的婴儿。我提心吊胆地看着我自己的孩子被这样移动，被这样重新安排，这个过程让我筋疲力尽。在某时某地某一个婴儿一定被失手掉下来过，某个医生可能会粗心大意，某位护士也可能会一时走神。但是作为婴儿或者作为父母的我们不能、不可以，也不应该只想着那些遥远的可能性、那些可怕的情节，否则我们可能会将人类定格在产房。相反，我们的童谣帮助我们想起的却是难以名状的宁静。
摇啊摇，小宝宝，
沉睡在树梢。
风儿吹过来，
摇篮摇啊摇，
摇断大树枝，
摇篮地上掉，
宝宝、摇篮都往地上掉。
从医院回到家，我们被父母、朋友、亲属捧在手中——我们是结构上虚弱的家族成员。我们被无助地抱起穿越厚重的地毯和坚硬的地板，会走之前我们先骑，但也冒着可能会从叔叔那突然不灵便的腿上掉下来的危险。我们在没有一个是注册结构工程师的母亲和姨妈之间、邻居和父亲之间、兄弟和姐妹彼此之间，在没有任何计划或蓝图的情况下，被传送于由他们举起的胳膊临时组成的桥梁之间。最后我们回到了妈妈和爸爸的身边，我们忘记了刚才的害怕反应，我们学会信任他们的臂膀和我们童床上的桁条、大梁和支柱。我们与世界合二为一，在引力的膝盖上小睡。我们的思想在无重力地漂浮，但是我们的耳朵却在倾听唤醒的声音。我们倾听结构体带给这个寂静世界的兴奋私语，我们从摇篮曲和玩耍中歌唱的桥梁获悉，不仅我们需要关心摇篮，那些基础设施亦是如此。
伦敦桥正在倒下，
正在倒下，正在倒下，
伦敦桥正在倒下，
我美丽的姑娘。
用木和石把它盖好，
木和石，木和石，
用木和石把它盖好，
我美丽的姑娘。
当我们在我们的儿童床上学会翻身、坐起、爬行、走路，学会支撑我们自己的身体和所提所搬物体的重量时，我们身体的各个部分便学会杠杆、桁条、支柱甚至借加重机、桥梁一类结构体的机能。刚开始做这些的时候，我们很笨拙，但是我们从错误中学习。每当我们身体的桥梁坍塌，我们都重新建造它。我们重新打桩牢固手和膝盖，爬过我们下方弯弯曲曲的河流。我们掌握了爬行便开始完善四肢的机能，我们移动得越来越快，越来越自如，越来越不担心我们背部和四肢上的大梁和支柱会因松动而倒塌。我们将婴儿的结构理论延伸，比如我们能够笔直地行走，在最高处用悬挂的手臂支撑我们的下半身。我们以为这些话不过是婴儿语言中的“世界语”，但是用年轻人特有的傲慢，我们甚至可以伸手摘星。伴随着蹒跚学步，从跌倒中我们的身体学会了下次的避忌。一段时间以后，不用想着注意事项我们就能走了，并且就算我们在思考其他事情，我们也不会跌倒了。但并不是我们学会了不跌倒我们就学会了如何走路。有时我们会发生事故，跌断我们的胳膊或腿。我们把它们修复好，然后继续像以前一样运动。除了身患疾病，否则我们一生都在直立行走，直到我们的结构随着年龄渐老而逐渐恶化，需要使用类似手杖的东西来支撑身体。对于我们大多数人而言，行走通常像人们能够想象的那样值得信赖，但是如果选择让我们的身体超出我们所熟悉的行走限度，比如说慢跑或者马拉松，那么我们就会出现肌肉拉伤、骨折之类结构失效的风险。但是我们的痛觉会阻止大多数人过度用力，当我们每天手拉手旋转时，它也会阻止我们松开彼此的联系。
戒指环绕着蔷薇，
口袋里装满了花束。
灰烬，灰烬！
我们都倒下。
如果个体发育史重现种族发育史，那么孩子在玩玩具的过程中重新体验了结构工程的演变历程。对孩子而言，这些玩具就是石头，它们会像纪念碑一样持久，而建造组、万能工匠和乐高积木则不会。尽管这些现代优化产品的骨架和梁脊在试验中已经经受了长时间的扭曲和弯曲，但是在孩子们可以从它们身上学到金属、木头和塑料存在疲劳极限之前，它们不会被折断。最后这些实践都会被记在大脑的工具箱中，以后可以及时地为我们的木工活服务。
脚把裂缝踩，
妈妈背折断。
孩子们会在太阳的烤箱中用泥土和黏土制作出蛋糕和砖头。孩子们会知道水泥块儿能压垮母亲的后背，但是孩子们的后背却像弹簧一样有弹性，像幼树一样有韧性。孩子会看到绿色花茎上鲜花挺立，但是为博母亲一笑，他们会把花儿摘下。夏天会给灌木中的房屋盖上“屋顶”，在森林中建造一座“拱顶的大教堂”。孩子会知晓时间的意义，他们会看着这一结构体进入冬天，变成了避难所的残骸。
斯芬克斯问道：“什么动物走路早上用四条腿，中午用两条腿，晚上用三条腿？”
孩子得知玩偶和士兵的胳膊和腿会折断，手推车和三轮脚踏车的轮子会不按他们的意思旋转，比赛中的球和球棒不会永远不坏。虽然孩子们说不出为什么，但是他们都知道玩具很小气。他们教给我们的不是词汇，而是结构故障和产品责任的现实。他们让我们知道随着我们逐渐长大，那些像三轮脚踏车这类以前我们无法拿动的玩具，现在却变得无法承受我们了。他们如同那些为交通负荷较小的年代建造的桥梁，这些玩具的制造者和此类桥梁的设计者一样无可指责。我们了解到并不是所有的东西都可以修复。
胖蛋坐在墙上，
胖蛋重重摔在地上。
国王的马和国王的兵，
全都来帮忙。
青少年得知骨头也能折断。用来平衡腿部移动的胳膊和支撑19世纪火车反复撞击的钢铁铁路桥一样都很容易损坏。数以千计的儿童学步经历告诉我们，胳膊和腿在变得越来越强壮也越来越脆弱的时候，它们也在变得更高更敏捷。它们跌倒的次数越来越少。它们长成了成年人的四肢，它们能够使婴儿飞行于它们之间，啊……高高飞翔于天空之中，不用担心父母会把他们扔出去的重力。但是责任的重担、账单和孩子的渐渐长大又把家长们拉回了现实，他们开始考虑孩子们肌肉桥梁和骨骼支架以外的东西。也许，纵然他们是工程师，他们也开始考虑另一种类的工作和乐趣。
杰克和吉尔上山去打水。
杰克一跤摔破头，吉尔跟着也摔倒。
事物天生的脆弱性渐渐被人们遗忘，因为我们已经学会了在这个人造的世界中游刃有余。我们不会堆得太高或够得太远。我们会把铅笔削得更尖，但我们写字时却不会那么用力。我们知道写字时不要把笔折断，我们的生活虽然一帆风顺，但很快就变得枯燥无味。（每个人都在悄悄地希望自己是那个把铅笔挤压到断裂点的人。）随着我们变老，我们在自己的骨骼中感觉到了断裂点，我们想起生活是多么的脆弱却又多么令人兴奋。不顾忌我们的年龄，我们伸展着自己，想着就算骨头再一次折断又怎样。我们有智慧，我们理解它的可能性和概率。我们知道没有东西是永恒的。
三个谭镇的智者，
乘着一只碗去大海：
如果这碗再结实些，
我的歌就会再长一些。
好像只有我们的身体使我们适应工程结构的局限还不够，关于哪种生活设施，哪个肢体用来承受每天的磨炼是说不清的。无论人类还是无生命的大梁都在承受着导致其疲劳甚至是彻底崩溃的压力和张力。当它们的承载量超过它们的承受能力时，人和机器都可能会崩溃。工程学的拟人化语言也许并不是偶然，因为人类并不仅仅是机器的原型，还是机器的重组结构体。
家具是最古老的被设计用来在非常确切的环境中承担非常明确的承载量的无生命工程结构之一。当家具的实际用途超过它的预期目标时，我们并不惊讶于它的损坏，我们会责备乱用家具的孩子但不会责备家具的设计者或受虐的家具本身。一个椅子必须要承担一个人坐时的重量，但是它可能不会在某个沙龙中的一次争吵中存活下来。儿童床是用来支撑一个静躺的儿童的，小摇椅只能用来支撑一个学步的小孩。但是如果儿童把床当做蹦床一样剧烈地使用，那么人们不会认为床体的坍塌是因为设计的缺陷，当一个更重的小孩把摇椅当做跳板而使其断裂时，人们也不会怪罪于摇椅本身。椅子的扶手和凳腿，床的床头和床腿，就像它们要为之服务的人一样，不可能像人们期望的那样牢固无极限。
《鹅妈妈》如人类历史一样充满了结构事故。这些童谣承认人类建造的物体存在强度上的限制就如同童话故事承认人类本性上的缺点一样坦然。《金发姑娘和三只小熊》的故事告诉我们，我们是怎样从工程成功走向失败的。就金发姑娘的体重而言，熊爸爸的椅子太大太硬，没有弹性，很明显金发姑娘没有意识到她的信心是来自于所有坚固的摇椅。接下来，金发姑娘又试了试熊妈妈的椅子，也许是因为它是用一种更轻的木头建造的吧，熊妈妈的椅子虽然没有那么大但是更柔软。然而金发姑娘觉得这个椅子太柔软，靠在垫子上太易弯曲。可它却足以支撑她的重量。至此，与“弹性”和舒适这些标准相比，牢固就变得不那么受到关切了。寻找一个舒适的椅子分散了金发姑娘的注意力，付出的代价便是足够的牢固强度。最后金发姑娘来到了熊宝宝的椅子前，与熊妈妈的椅子相比熊宝宝的椅子明显更硬却也更易损坏，但是金发姑娘没有去理会它的安全性，因为她的经验告诉她所有的椅子都是经过超安全设计的。起初，这个最小的椅子看起来“刚刚好”，但是无论是椅子还是高架行人路，所有的结构设计都有极限，结果这个椅子在金发姑娘的使用之下突然倒塌，把她摔到了地板上。
椅子的坍塌并没有使金发姑娘在接下来选床的过程中去特别关注它们的结构完整性。当熊爸爸的床太硬，熊妈妈的床太软时，金发姑娘似乎并没有把选床和选椅子联系到一起。她发现熊宝宝的床“刚刚好”，她在床上安然入睡，完全不担心她身下的床岌岌可危。这个童话故事含蓄地教给作为孩子的我们一件事情，那就是我们可以无忧无虑地生活在这样一个结构成功与失败看上去变幻莫测的世界之中。虽然金发姑娘可能会因为损坏了熊宝宝的椅子而有些担心，但是她并不担心所有的椅子和床都会断裂。布鲁诺·贝特尔海姆认为金发姑娘和三只小熊的故事缺少一些真正的童话故事所拥有的重要特征，因为这个故事没有修复没有抚慰，矛盾也没有得到解决，金发姑娘从三只熊的家中跑掉也不是真正的完美结局。但是那张床没有坍塌，所以在结构上这也算是一种修复和安慰吧，因此这个故事也有一个结构上的完美结局。
如果金发姑娘的故事展示了结构产品的使用者是如何因为过高估计产品的牢固度而苦恼的话，《三只小猪》的故事便揭示了设计者是如何低估了结构体在非常时刻，或者用现代的委婉词叫在承受极度承载量或假设出现意外的状态下的坚固度。我们回忆一下，三只小猪都有一个同样的目标：建造一座房子。在它们开始建造之前，猪妈妈毫无保留地警告它们，它们的房子不仅要为小猪们遮风挡雨，还要能够承受大灰狼可能对房子实施的任何极端攻击。
三只小猪都意识到它们的房子必须要将大灰狼档在门外，但是在大灰狼的攻击猛烈程度上它们看法不同，有些小猪更愿意用最少的时间把工作对付了了事，而剩下的时间拿去玩。每个小猪都对房子的坚固程度做了不同程度的评估，每一只小猪对于在建筑的材料的坚固度上可以牺牲的时间都得出了不同的结论。每只小猪都认为它建造的房子已经足够牢度，这一点在前两只小猪的歌舞“谁害怕大灰狼” 中可以得到证明。它们认为它们的房子已经够安全了，它们那个正在建造砖房的弟弟高估了狼的攻击力，过度地设计了它的房子。最后，当第三只小猪的房子竣工时，它们这三只小猪一起跳舞歌唱它们的自信。只有大灰狼最后那猛烈的攻击才证实了第三只小猪的正确性。如果大灰狼只是一个鬼怪,那么这三座房子可能会屹立很多年，前两只小猪的错误也永远不会被证明。
因此，童年时期的歌谣、谜语和童话已经将工程学介绍给了我们。从哪怕是歌唱结构事故也能安慰我们的催眠曲到告诉我们可以建造甚至能够抵挡大灰狼建筑的童话，我们学会了工程学的基本原理和它的人本思想。
我们自己的身体，我们语言的口头传统，我们的童谣，我们玩积木和沙子的经历，都让我们习惯了结构失效是人为状况的一部分这一观点。因为我们似乎事先已经做好了准备，至少在情感上我们已经预料到桥梁、大坝、建筑和船只偶尔是会坏掉的。但是我们似乎并不屈从于重要的工程结构会和我们一样有寿终正寝的一天这种想法。不知怎么的，就像会忘掉他们童年的成年人一样，我们希望我们的建筑能够发展成为不朽的作品而不是错误。无论是工程师还是非工程师，作为人类，他们都希望他们的创造能够异于常规。这似乎也并不是不现实的志向，因为与人类相比，钢铁与石头制成的骨与肉看似能够永恒。







当 我想向学生们介绍工程学中疲劳这一概念时，我带了一盒曲别针到教室。在学生们面前，我拉开了一个曲别针的夹舌，然后开始反复地来回折，直至把它折为两段。我告诉学生，这就是由疲劳引发的破坏，并指出将曲别针折断需要来回移动的圈数不仅取决于曲别针的坚固程度，还取决于我折它时所使用的力度。正常使用曲别针夹几张纸时，比如把它们夹在纸上或者从纸上取下来，它们大概能够承受数千或数百万次轻度的开合，因此我们很少会碰到它们断掉的情况。但是当曲别针的夹舌被拉开得过大，就像我们要用它们夹住一整本书时，可能仅仅10或20次的反复开合就会使它们濒临被折断的边缘。
说完，我给每个学生发了大约半打曲别针，让他们按照我做的那样尽可能大幅度地折这些曲别针直到把它们折断。当学生们开始这项低成本的实验时，我在黑板上做好准备以便记录折断每个曲别针所需要的弯曲数。当学生们喊出数字时，我把它们标在被称为柱状统计图的条形图上。这些数字都清晰地落在一个钟形正态分布曲线的下方，这一曲线标示出实验结果的统计分布情况。随后我引导学生们解释，在折曲次数相同的情况下不是所有的曲别针都断掉的原因。同学们在两大主要成因上意见一致：不是所有的曲别针都具有同等的强度，并不是所有的学生都用完全相同的方式折曲别针。这样，学生们立刻就意识到金属的这一疲劳现象，以及由金属疲劳引发的破坏不是可以精确预见的这一事实。
日常生活中许多恼人的小事都应归因于反复使用引起的可预见性损坏（但不全是这样）。鞋带和灯泡，还有其他类似的物品好像会突然之间在我们最不方便的时候给我们增添麻烦。他们会在看上去不比平时经受过数百或数千次的更为严重的情况下的坏掉或熄灭。一个持续亮了几十年的灯泡可能会被载入吉尼斯世界纪录，但是对于一个精通疲劳现象的工程师来说，这种成就并不引人注目。只有当那个灯泡在那几十年中每天都被点亮、关闭，才可以说它的耐力非凡，因为对灯丝的循环加热而非持续加热才是使其毁灭的根源。因此，由于疲劳效应经常变化，所以装在记分牌上的灯泡一个都没有熄灭的情况是很罕见的。
孩子们的玩具特别易于疲劳破坏，这不仅是因为孩子们把它们置于近似无休止的使用状态之中，还因为厂商通常对玩具都不会进行超安全标准设计。制作一个十分结实耐用的玩具不但会使它太重而不易于孩子们进行操作，其成本也会高于它的仿制品。于是，在弹跳了很多次后橡皮球的接缝处裂开了，在街区附近绕了很多圈后，金属三轮车的焊接处断裂了，在多次点头表示赞同后，塑料玩具的头也掉了。
甚至一款近几年最有创意的电子玩具在孩子们（和家长们）还没玩够之前也变成了机械疲劳的受害者。得州仪器的“说话与拼写”有效地采用了一款一流的微电子声音合成器。这个鲜红色的塑料玩具用一种熟悉的声音让孩子拼写来自玩具储存器词汇库中的某个单词。孩子用食指在键盘上费力地敲打字母，而后这些字母会出现在一个像计算器一样的显示器上。当孩子拼完一个单词后，按下回车键，玩具计算机就会告诉孩子他的拼写是否正确，当单词被拼错时，它会提醒孩子再试一次。“说话与拼写”的设置很先进，如果孩子在5分钟内没有按任何键，它就会自动关机，节约电源（它使用4节C型电池）。
对于我儿子斯蒂芬“说话与拼写”带给了他近数百小时的美好时光，然而有一天回车键的塑料铰链断了。但因为斯蒂芬仍然能够把他的小指伸进按钮孔里激活这个键子，所以他继续享受着和这个虽然变丑了但却很聪明的玩具玩耍的乐趣。然而过了不久，E键坏了，紧接着是T键和O键。尽管他仍然使用这个玩具，但是不久键盘就变成了由丢失的字母和从吸尘器中找到再粘上的按键组成的迷宫。
让我对这些损坏如此感兴趣的是英语中最频繁出现的字母和斯蒂芬的“说话与拼写”玩具劳损的按键彼此之间的密切联系。回车键第一个坏掉不足为奇，因为输入每个单词都要用到它，所以它的使用频率比其他任何字母键都要高。在7个最常见的字母中——按递减顺序，E，T，A，O，I，N，S，R——有5个（E，T，O，S和R）出现在首批坏掉的按键中。当我第一次在《技术评论》中记载这个偶然发现的有关疲劳现象的实验时，所有其他的字母键，除了P键和Y键这两个看似反常的损坏外，都完好无损。
如果假设“说话与拼写”的所有按键都如制造程序所要求的那样被做得同样结实，可能如同把曲别针做成同一标准一样，甚至更一致，那么损坏的塑料按键一定是最被频繁使用的那些。常见英语单词中的字母出现率和损坏的按键之间的联系用事实证明了这种现象的确可能发生，而从反常地过度使用这个角度，那两个不应该损坏的按键也是可以解释得通的。因为我的儿子惯用右手，所以在猜单词拼法或者只是敲字母玩的时候，他可能会倾向于选择右侧的字母。由于最初损坏的字母键没有一个出现在“说话与拼写”最左侧的四纵行之中，因此这一癖好也就能够解释常用字母键A和N未受损伤的原因了。那个意外幸存下来的I键可能要归因于统计学上反常的抗力或者它未被一个合群的孩子充分使用（I“我”，合群的孩子不会总说我怎么怎么样，所以很少用I）。很少出现的P和Y这两个字母键的损坏可能表明了按键的统计弱势或者我儿子过度使用了它们。频繁拼写自己和他的猫的名字，Pollux，使他喜欢上了P这个字母，并且他很早就得知Y有时是一个元音。而且，每次一按Y键，“说话与拼写”就会问出孩子们最喜欢的问题——“为什么？”
为什么玩具塑料按钮的疲劳会成为破坏我儿子最先进电子玩具的薄弱环节？——这正是理解工程设计的首要问题。为什么玩具的设计者们没有预料到这个明显的问题？为什么他们不使用比这款玩具的器件材料更为持久耐用的按键呢？为什么他们不解决疲劳问题，而使这个问题长时间制约着机械和结构设计的寿命？这样的问题和大桥坍塌或者飞机失事后被问及到的问题很像。不同的是大桥坍塌或者飞机失事会危及到数百人的生命，因此任何部分产生疲劳的可能性都可能会成为一个教训，而事故的受害者在这个教训中却学不到任何东西。尽管一个孩子玩具的损坏可能会让他伤心流泪，然而想到将来还会有碰到烧坏的灯泡或者损坏的鞋带的时候，这对那时的孩子来说是一个很好的经验。多年后，当他正在忙着为一个重要约会着装时，他的鞋带断了，这时他至少不会问“为什么？”
在我写下这个刚建立的实验之后，我的儿子从我的书桌上拿回了他的“说话与拼写”，开始重新玩这个玩具，以此来继续这个实验。不久，另一个键子坏了，是左侧偏下位置的元音字母U键，它离斯蒂芬放大拇指的地方很近。下一个坏的是字母键A——另一个元音，并且是字母表中第三个频繁出现的字母。然而，实验就在此时结束了，因为斯蒂芬得到了一个拥有全新键盘设计的新款“说话与拼写”，这款机器是我的女儿凯伦在一家电子商店里指给我看的。这款新机型不再使用独立的铰链式塑料按钮，而是把键盘印在一整张囊括了所有按键的橡胶塑料上。斯蒂芬拥有的新款“说话与拼音”叫做E.T.，是以电影中那个小外星生物的名字命名的。我一直在观察那两个出现最频繁的字母周围的塑料薄板，想知道疲劳精灵是否会再次光顾。
在我第一次写了关于我儿子“说话与拼写”的事情不久后，我从读者那里获悉他们的孩子也不得不忍受毁损的键盘。这正是这款玩具设计巧妙的一个体现——孩子们已经对玩具产生了依恋，这使他们容忍了损坏的按键并采取一些权宜之计进行了调整，就像在我们这个不甚完美的世界，他们在一生中不得不经历打击和失败一样。一些家长说他们的孩子显然发现了铅笔中橡皮的那端刚好能插入老款“说话与拼写”的按键孔中，因此，它们可以被用于输入那些最频繁使用的字母，而孩子们无需再使用他们的指尖了。我在想是否这个小窍门实际上是由喜欢玩这款玩具的家长们发现的，因为几乎任何孩子的手指都能很容易地伸进损坏的按钮留下的孔中，但是爸爸妈妈们却肯定不能。
尽管这份智谋表明这款玩具虽然有缺陷，却仍然取得了商业上的成功，但是公司还是改善了键盘的设计以解决键盘疲劳问题。即使是最笨拙的成年使用者也能很容易地清洗和使用这个无钮键盘。在通过实际使用，发现并改正批量生产的商品身上的缺点这个方法上，“说话与拼写”键盘的演变不能说不是一个典型的例子，尽管未必是这样计划的。虽然付了大价钱的家长们对这个当时微电子学最先进的应用有些失望，但是，他们的孩子，在接近学习走路和说话的阶段，在还会不小心蹭破膝盖和口齿不清的时候，却可以从容应对损坏的按键。大概向市场上投放第一台会说话的计算机的兴奋使玩具的制造商忽视了设计中一些比较基础的方面，但是当按键损坏的问题引起了他们的注意时，制造商迅速采取了行动来改善这款玩具的机械缺陷。
我记得当我儿子的“说话与拼音”失去第一个键子时，我十分生气。因为以我对工程学局限性的理解，以及在没有任何谴责的情况下我向邻居解释为什么诸如凯悦酒店行人高架路崩塌和DC-10客机设计缺陷引发的空难这样的事故，都使我无法对玩具的设计者表现出宽容。但是设计和产品的制造之间是有差距的，产品又有批量生产的和独一无二的之分，通常情况下批量生产的机械和电子产品在出售给消费者后都会经历一些调试和演变。但是像生产一个新版本的玩具或者开展一个手机回收运动这类行为对大的土木工程结构来说是不可能的，因此从建设的最初阶段开始就不能出现问题。因此，对于“说话与拼写”的设计者们我应该给予宽容，因为这些无心的过错可能是由机械、电子以及土木工程们师造成的。也许有人低估了孩子对这款新玩具产生厌倦所要花费的时间。毕竟，大多数的玩具在它们损坏以前就被收起来了。这款玩具比我在童年时拥有的任何一款都更为复杂，如果我拼错单词时它能告诉我，我可能永远不会行为正直，而会向它索取其他神奇的特性，比如不可破坏性。然而，我们并不奢望所有的东西都会具有这种性质。
尽管当灯泡或者鞋带坏掉特别是如果它在一个非常不方便的时候坏掉时，我们都可能会很生气，但是即使我们中有人，也不会很多，会考虑把它拿回商店，宣称它出现了故障。我们都知道托马斯·爱迪生为电灯泡寻找适宜灯丝的故事，我们都意识到并且很感激这一技术成就。几乎凭直觉，我们知道，要做一个不会断的鞋带需要付出一些我们并没有准备好要接受的代价。这样的鞋带相对鞋的款式而言可能会是非常昂贵的成本，因此我们更愿意选择容忍鞋带在一个不合适宜的时候断掉或者选择承担小小的心理压力去预料鞋带会断的时间以便我们可以及时换掉它。我们生活在危险之中，除非极其挑剔，否则我们很少会注意正在磨损的鞋带或者对正在老化的电灯泡做预防性维修。尽管它们坏了的时侯，我们也许仍然会问“为什么？”，但我们已经知道并且接受了答案。
但是，随着事故的后果变得越来越严重，事先对设计给予充分考虑越来越成为一件至关重要的大事。汽车是成批生产的，但这一点并不会使它像家里的电灯泡或者鞋带那样啪地一下坏在高速公路上。汽车会出现的故障必须尽可能地被想到，这样，某一故障才无法引起一场本可以避免的致命事故。因为轮胎很容易爆，所以当这种情况发生时，我们想要车能够被安全地开到路边。这种与电灯泡和鞋带损坏方式相同的故障是可以被接受的，我们带一个备用胎就可以处理了。但是其他种类的事故就不那么容易被接受了。我们不希望四个轮胎上的制动器和紧急刹车系统突然同时出现故障。我们也不希望当我们正在穿越蛇形山道时方向盘掉在我们的手中。汽车的某些部件是被特殊关注的，在为数不多的由于这些部件失灵而引发灾难的事例中，都产生了大量的诉讼。当汽车制造商意识到某一潜在的隐患时，他们不得不通过我们熟悉的大规模召回运动来消除可能由设计问题引发事故的可能性，即使这种可能性微乎其微。
人会犯错，同样，人也想避免错误。认为任何可能出错的事终将出错的墨菲定理，不是一条自然定律而只是一则玩笑。所有直到我们厌倦了电灯却还继续存在着的电灯泡，所有比它们的鞋更耐用的鞋带，所有无故障直到被折价换新的汽车都在墨菲面前笑到了最后。就像他不会比他的定律活得更长，同样也没有制造出来的东西能够或者被期望永远存在。一旦我们认清了这个简单的事实，那么一台机器或者一栋建筑能够基本达到它的创造者为其设计的使用年限的这种可能性不仅是工程师们的一个现实目标，也是消费者的合理期望。只有当我们为自己树立诸如买一双永远不会损坏的鞋带、发明一台永动机或者制造一台永远不会坏的汽车这类不切实际的目标时，我们才会看上去像个傻瓜或者神志不清的人。
奥利弗·温德尔·霍姆斯的幽默和诗歌比他题为《论产褥热的接触性传染》的研究更加广为人知，这项研究是他在哈佛医学院作解剖学与生理学教授时开展的。然而可能是他对人类身体各种不同器官看似各自独立运作这一现象的理解，帮助他把他在生理学上的实践转化为结构和机械工程师们的一课。尽管我们有的人是膝盖中的关节先受损，有人是脊椎关节先受损，但是没有人因为所有的关节一次受损而散架了。因此霍姆斯勾画出那些期望设计一款没有最弱一节的四轮马车的人的愚蠢可笑。
霍姆斯打算用这首诗（本书34页，叫《执事的杰作》或《奇妙的“单马车”》）攻击加尔文主义，并在诗中使用了喻体“单马车”来说明，一套无论看上去多么完美的逻辑体系，如果前提是错的，就一定会瓦解。对工程师们来说，这首诗也被公认为是很好的一课。事实上，微测部门，一个总部设在北卡罗来纳州的纳罗利，提供设备测量机械工程和结构的供应商，认为《执事的杰作》这首诗非常切合它的业务，因此把这首诗中切合其形象的部分用在了新闻稿件之中。公司在广告词中承认，尽管“……霍姆斯在写一辆零部件中没有‘最弱一环’的交通工具时对现代技术一无所知，”但是他确实认识到尝试获得“完美的工程技艺”是荒谬的。
在霍姆斯的这首诗中，执事决定要制造一辆不会毁坏的单座轻便马车，这辆马车的每一个部件都和其余部件具有相同的强度，这样它就不会坏掉。然而，执事却没有考虑到所有的东西都有寿命这个问题，如果这种“每一个部件都和其余部件具有相同强度”的马车真的能被制造出来，那么每个部件都会在同一时间“损坏”，无论谁在执事过世后从他那儿继承了这辆马车，都会在某一天大吃一惊。《执事的杰作》这部作品之所以令人感兴趣在于作者认为损坏是一个部件即最弱一环的损坏，所有的部件都有完全相同的寿命在技术上是不现实的。这一前提和现实是相冲突的，我们只是能知道这个或那个部件会大约持续存在这些或那些年，就像我们只能陈述可能性，比如一个曲别针在被弯折了这么多次后会断掉。一个部件，一台机器或者一个结构体的确切寿命只能在它损坏后才会被得知。
就像我们期望知道我们自己的局限一样，我们也应该了解非生物世界的局限。斯芬克斯的谜语提醒我们，在学会行走之前，我们必须爬行，并且我们不会永远地走下去，甚至在斯芬克斯土地上的金字塔也早已被风沙侵蚀。在地质年代表上，地球上没有什么是不会损坏的，我们创造的任何东西都不会以最佳状态永远存在着。铁会被腐蚀，钻石可以被切割,甚至核废料也有半衰期。
工程学处理寿命问题，既包括人的，也包括其他事物的。如果不是疲劳或者断裂，就是腐蚀或者氧化；如果不是战争或者蓄意破坏，就是由于曾经新颖的机器外观已经不再被人欣赏。有些机器的寿命是根据工程结构的预定用途设定的。像这样一个用来从海底岩石中提取石油的近海石油平台，使用寿命大概只有10年或20年。当一座桥的修建工作即将完成时，工程师们必须对这座桥的使用寿命有个清楚地认识，以便指定检查、维修和替换一些主要部件的时间，然而这却并不像说起来那么容易。建筑物有时是为了表达时尚产业的突发奇想，因此今天很现代的摩天大楼在50年以后可能难以出租。而另一方面，纪念性建筑，比如博物馆和政府大楼，应该体现出一种永久感，使工程师想到数百年。一座大教堂，一千年。
一个结构体的寿命不仅仅是一个拟人的暗喻，一件工程必须存在多久可能是设计过程中要被考虑的最重要的事情之一。我们已经知道一个儿童玩具时常断断续续的动作或者一个轻巧的电灯泡是如何造成了不可弥补的损失的，大型工程结构也同样如此。海浪对一个近海石油平台无休止的作用力使它的焊接节点受到了来回反复的冲击，这与导致曲别针或塑料发生折断的力是完全相同的。桥在重压下的震动和摩天大楼在风中的摇摆也能引起内部裂缝的增加或钢缆和混凝土梁强度的锐减，因此对现代工程师来说，最重要的计算之一就是预测出裂缝或者单纯的材料锈蚀开始威胁结构体使用年限的时间。然而有时经验比计算让我们明白更多。
在我的儿子对“说话与拼写”失去兴趣许多年以后，在对他曾经十分想得到的计算机游戏不满的那几个月里，他开始想要不带电池的玩具了。首先，他要了一把空气枪，我和他妈妈很不情愿地给他了，接着他又想要一个弹弓。这个几乎出自《圣经》的武器不知怎么的似乎不是一个那么暴力的玩具，它激发了诺曼·洛克威尔的想象力创作一了幅画，画中一个即将长大的男孩正在躲避从破碎玻璃中向外看的邻居的视线，隐藏他自制的弹弓。他认为弹丸能够弹那么远真是天真极了，也没有谁会制止弹弓游戏和拿弹弓的男孩。
然而，当我知道我的儿子想要买一个现成的弹弓时，我有一点惊讶，当我知道他的信息来源不是可能与诺曼·洛克威尔形象相符合的西尔斯目录册，而是一个印有几家折扣商店的邮购目录时，我更惊讶了，在这个流行高科技玩具的年代，这些商店显然已经捕获了男孩子们的想象力。我儿子头脑中的弹弓是一个批量生产的、有着金属框架的物品，这与我对弹弓的概念——一个来自冷杉的人工圣诞树枝——相去甚远。
当我带着斯蒂芬进入我们家后面的森林，寻找适合做弹弓的树杈时，他表示很怀疑，因为我向他许诺要用树杈做出一个真正的弹弓。我们收集了几段在最近一次风暴中掉落的树枝，把它们放到平台上，开始组装我许诺的弹弓。不幸的是，我忘记了松树和干杨木是多么容易断裂。我几次尝试将一个橡皮带套在我正做的这个温和武器倾斜的树杈上，都遭遇了结构损坏。最后，我们终于找到了几根足够结实的断木能够承受把它们做成弹弓所需要的坚韧，但是它们的射程受到了极大的限制，因为如果向后拉得太大，弹弓就会断掉。
对于我没能给他做出弹弓，我的儿子明显地感到很失望，晚饭后，他消失了大约一个小时，这时我担心他是因为对我失去信心而跑开了。但是他带着3个Y型树枝回来了，这些树枝比我在房子后面找到的都结实。我们能够把最厚的橡皮带缠在这些木条上而不会折断它们，并且无论怎么拉，它们都没事。不幸的是，它们仍然不能像弹弓那样好用，橡皮带总是从弹弓杈上滑落下来，而且橡皮带很难控制，被我们用来当子弹的石子不是从它上面滑下来，就是打偏了。
在接近一个星期试图寻找将树枝和橡皮带正确结合到一起以制造出令人满意的弹弓的方法未果后，我许诺，如果我们不能从散落在地下室的木头碎片中做出一个一流的弹弓，我就买一个。我整理了一下零散的胶合板并且挑了一块给斯蒂芬，让他在我把胶合板锯出弹弓躯干形状的时候站在上面，此时斯蒂芬虽然怀疑但还很有耐心。当我钻安装橡皮带的孔时他有点不耐烦了。我也感染了他的急躁情绪，没有用砂纸磨光胶合板，也没把棱角磨圆就给这个装置进行了射击测试。使他感到意外的是，我拿出了一些我妻子用来绑底稿的红色大橡胶带，当我把一个橡胶带的底端穿过胶合板枝杈（Y）上的孔时，他开始认为他可能会有一个真正的弹弓了。随着组装的完成，我试了试一个小卵石可以被射出多远，但是我得承认，最起码对我来说，我很难让卵石在细长的橡胶带上保持平衡。儿子礼貌地对我为他做了弹弓表示感激，但是他没有适当地表示一下欣喜若狂。他试着射出的卵石在一个虚弱的弧线中落到了目标的前面，他知道他的弹弓比不上他的朋友通过目录邮购买的那个了。
在我脑海里，我承认这个自制的弹弓设计欠佳，但为了在我儿子面前保住面子，我要做一次孤注一掷的努力，我决定再增加一个橡皮带并且装上一个大口袋来提高玩具的射程和精确性。结果证明这些改进非常棒，改进后的弹弓几乎在射程方面没有任何限制，而且使用起来也很舒服。现在我们有了一个具有巨大潜力的弹弓，我的儿子准备给它一个严峻的测试。我们花费了一周的时间练习瞄准在至少30码外的酒瓶。我们的第一击是一件具有历史意义的事，弹子砰地一声击中了酒瓶。第二击，力量的展示，弹子从绿色玻璃瓶身穿过，留下玻璃瓶站在那儿独自祈祷。随着我们用自制弹弓射出卵石越来越得心应手，我们把靶子从酒瓶换成了易拉罐，并且打得越来越准。
伴随着我们的射击，橡胶带开始因为疲劳而断裂。这没有干扰到我的儿子，他似乎把这当作弹弓的正常现象而接受了，因为弹弓仅仅是另一个玩具，而不是执事的杰作。橡胶带坏了，我们就把他们换下来。但是，更让人生气的是橡胶带总是从弹弓臂的顶端掉下来，而我们也没有阻止这一情况发生的方法。然而，我们能及时地把破裂的橡胶带再缠回弹弓臂的顶端让它们继续在其位置上发挥作用。这样做非常有效，用断裂的橡胶带制出改良弹弓的满足感非常吸引我儿子。他开始相信他的弹弓能胜过邮购目录中提供的任何一款，并且我们自己用木片和橡胶带制出弹弓的乐趣使他非常开心。所有断裂的木条、滑落的橡胶带和不甚完美的功能在结构工程方面给他上了很好的一课，这堂课会比任何教科书——或者任何空想的诗歌教给他的东西更持久。他学会了在稳步改进失败作品的基础上制作出成功作品的方法。他学会了从错误中吸取经验。我的儿子，在11岁时，已经吸收了工程学中最主要的一条经验，他也了解了要成为一名工程师的苦与乐。
执事的杰作或奇妙的“单马车”
奥利弗·温德尔·霍姆斯
你听说过奇妙的单马车吗？
它由这样一种合乎逻辑的方法建造而出，
它数百年如一日地奔跑，
但是，突然，车轮，停止了转动，
我将马上告诉你发生了什么，
牧师惊吓得不知所措，
人们害怕得惊慌失措，
你曾经听说过它吗？
1755年
乔治·塞坎达斯那时还活着，
在德国的蚁巢中讨厌地嗡嗡。
这一年，地球张开了它的大口，
将里斯本市吞噬。
布拉多克的军队非常英勇，
全歼了英国的军队。
就在里斯本大地震的那一天，
执事完成了奇妙的单马车。
让我来告诉你，在建造一辆马车时，
马车的身上通常都会有一个最弱点，它——
可能在轮轴、轮胎、外轮、弹簧或者车把上，
可能在控制板、横木、地板或者窗台上，
可能在螺丝钉、螺栓、拉条皮带上，静静地潜伏，
你一定能够，并且将会在某处发现它——
它或在某物上，或在某物下，或在某物里，或者某物外——
毫无疑问，这就是一辆马车——
会发生故障，但不会耗损的原因。
但是执事祭发誓（正如所有执事都会用
“我发誓”或者“我告诉你”一样）
他能建造一辆马车，它的坚固程度将超过这座城市，
不是郡县，不是所有的世纪。
它是这样建造的，它不会损坏：
“毛皮”，执事说，“非常普遍。
因此最薄弱的地方禁不住拉扯；
这是我建造和保养它的方式，
这只是一个笑话
我要让那个地方像其他地方一样结实。”
因此执事向村民询问
那里可以找到最结实的橡树，
它既不会裂开，也不会弯曲，也不会折断——
用它来建造辐条，地板和窗台；
他派人去取美国梧桐用来做车把；
横木来自最直的白蜡树，
白色木板的控制板，被切割得犹如奶酪，
但是持久坚韧得像这些铁制品；
从驻地找到的原木制成了轮轴，
剩下的木材 他们不能将其售出。
没有斧子将它们凿落，
楔子在它们的边缘飞舞，
它们那不锋利的末端酷似芹菜的末端；
踏、铁质支柱，螺栓、螺丝，
弹簧、轮胎、车轴、连接处，
最好的钢，明亮光彩；
野牛皮的拉条皮带，又厚又宽；
结实陈旧的兽皮制作的行李箱、车顶和挡水板
在制革工人去世后的一处矿井处发现。
这就是他让“她永生”的方式。
“在那”执事说，“她永远不会死。”
我负责地告诉你，而非猜测，
她是一个奇迹，别无其他。
马驹长成了马儿，人的胡子也变白了，
祭祀和女祭祀已经去世，
孩子和他们的下一代 他们在哪儿？
但是古老而结实的单马车却依然在那里
崭新如它在里斯本地震那一日！
1800年它被发现了，
执事的杰作完好无损。
1810年，
他们叫他“克里奇”。
1820年到来了，
它一如既往的行驶，一切如初。
1830和1840年到了，
接着迎来了1850年和1855年，
我们并没有注意，
迎着100岁生日的朝阳它醒来了，
一切如常。
事实上，没有什么能够永远保持年轻，
据我所知，除了树和真理。
一般说来，这是一句格言；
接受它，不用谢，不找零。）
11月1日 地震那一天，
单马车有了岁月的痕迹，
一种缓慢衰退的痕迹，
也许有人会说，这并不例外。
但是，这不可能出现在执事的艺术品中，
它的每一个部分都如此地相似，
不会出现某一个部件的先行衰退。
因为轮子和车把一样结实，
地板和窗台一样结实，
控制板和地板一样结实，
横木不多也不少，
后横木与前横木一样结实，
弹簧、车轴、轮轴也是如此。
然而作为一个整体，毋庸置疑的是，
在过一个小时，它就会破损！
1755年11月1日
这个早上，牧师架着马车外出。
现在，小孩子们，不要挡路！
奇妙的单马车来了。
如像老鼠尾巴，像母羊脖子的“湾”。
“喂！”牧师说。他们让开了路。
牧师正在准备他的礼拜，
他讲到了第五章时却迷惑地停了下来，
紧接着摩西出现了。
突然马儿也停了下来，
就在山上接近教会的地方。
先是震颤，然后是震动，
最后顷刻塌陷，
牧师正坐在一块岩石上，
教会的时钟正指向九点半——
正是地震发生的时刻中！
你认为当牧师站起来，四处循望时，
他发现了什么？
可怜的马车变成了一堆或者一滩，
好像它被碾碎，归于了土地！
当然，你看，如果你不是一个愚笨的人，
它是如何在顷刻间化为碎片的——
一切都在顷刻间，没有先后，
就像气泡在破碎时的样子。
这就是奇妙的单马车的结局，
逻辑就是逻辑。这就是我要说的。







作 为英国结构工程师学会的官方杂志，《结构工程》每期都在目录页刊登这个被排在补白显著位置上的结构工程学定义：
结构工程学是一门科学艺术，它要求运用经济而雅致的理念，设计和建造房屋、桥梁、桁架和其他类似结构以便它们能够安全地承受可能会受到的力。
自从一些工程师否认工程学是一门科学或是一门艺术的说法后，看到这个颇有权威的杂志宣称它两者皆是，真是令人鼓舞。结构工程学确实糅合了两者，因为对一个新的结构设计的构思可能包括一次想象的飞跃以及经验和知识的综合，这与对任何一位在画布或纸上进行创作的画家要求一致。而一旦作为艺术家的工程师清楚地表达出自己的设计后，作为科学家的工程师必须在科学方法的应用上对它进行如同任何科学家都必须做的严密分析。
英国结构工程师学会的结构工程学定义在同一补白中加入了经济而雅致的思想，这是因为负有责任感的工程学既不会浪费物理资源也不会浪费精神资源。经济约束通常是被市场的需求强加的，但是对雅致的要求常常是行业中的精英们自己强加给自己的，几乎以同样的方式，艺术家和科学家两者都在最节约的画布、在最简洁的理论中，或者在简约美学与设计的公理“简单就是美”中发现了雅致。
最后，定义在结尾处提到了安全这一理念，安全这一目标最终比经济或美学上的目标更重要，因为由于结构体坍塌而导致的任何一个生命的丧失都能使最有经济前途的结构体成为代价最高的，使最漂亮的成为最丑陋的。结构工程师们的定义以这样一种思想结束，即如果结构体能够“承受它们可能会受到的力”，那么它们就是安全的，然而事实上如果把一个结构体可能在实际中会受到的力一一罗列的话，这张清单是无止尽的，因此，这只是一个象征性的结尾，在这个看上去是一个完整句子的末端其实是没有句号的。
承受压力，这一想法很简单，但是把它付诸实践可能会相当棘手。一方面，构成工程师建筑砌块的材料强度从来无法被确切地得知，因为在本应该完好无损的链条里总有存在着薄弱环节的危险。另一方面，预测一个结构体在将来某一时刻的受力情况如同预测可能为一些所受之力负责的天气一样困难，并且也不可靠。因此，结构工程学必须经常把可能性以及可能性的组合作为依据来加以接受。一个安全的结构体，它的最弱环节永远不会因为受力过大而过载。为了使这样的概念精确到能够为一个结构体订购正确数量的铁和混凝土，工程师必须预先提出假设，并且尽可能地考虑到除了重力以外，还有什么力会作用于他拟定结构体上，就像要在一个特定的宇宙中，创造出一个小的、被置于其他人造系统中的人造太阳系。
一门学科的宗旨是建立有关本学科研究对象行为的理论。观察和体验，灵感和不经意发现新奇事物的能力，天赋和好的猜想——加或不加，一撮或少许，都能烹饪出一种科学理论。在这些烹饪食谱中，科学家总是隐形的配料，他的个性为这一菜肴增添了一种难以表达的特有味道。而科学理论与科学家个性的混合，使它无法拥有普遍适用的方法。但是一旦一种理论逐步形成，也许是从一个不成熟的想法发展为一个对科学家参加世界性烹饪比赛作品的准确陈述，那么科学的方法就会被用于评判这一理论的成功或失败，亦或是评判其他具有竞争性理论的相对优点。进入科学烹饪比赛的理论被称为假设，评判的过程被称为假设检验。
一个科学的假设要接受把它的结论与现实世界进行比较的检验。然而，无论一个人收集到多少例证，它们都无法证明假设的真实性，因为有人可以说人们没有在那个唯一理论与现实不符的情况中考查它。另一方面，仅仅一个假设与现实不符的例子就足以证明这一假设不成立。蜜蜂总是建筑带有六角形巢室的蜂房是一个假说，这一假说积累了非常多的证据，多到几乎都无法再称它为一个假说了。它被设想为一个事实。但是却让某个年轻的养蜂人发现他的蜜蜂建造的是八边形的巢室，这不仅使蜜蜂总是使用六边形的假说永远地被粉碎，也让全世界的蜜蜂专家们很是激动了一次。太阳每天早上都要升起也被认为是一个假设，这种现象的确每天都会发生，我们的这一经历帮助证实了——但不是证明了这个假设。我们只需找出一个没有太阳升起的早晨就可以证明太阳每天早上都升起的观点是绝对错误的。虽然这种情况的发生也许超出了我们的理解能力，然而我们对于太阳明天会升起的信心从本质上来说是一种信念，而不是严格的即成事实。
就像在市集里蛋糕今年销量最好可店主们却不能保证在明年的集市上蛋糕会成为人们的最爱一样，一个理论目前的成功，甚至一个像“每天太阳都会出现”这样平凡的理论，也无法保证它会一直成功下去。在过去的两个多世纪里，尽管还有一些难以解决的现象，但牛顿似乎已经对行星运动的理论下了定论，直到爱因斯坦提出了他自己更全面的理论。一般认为是爱因斯坦拥有的传统意义上的智慧使他最后得出了正确的宇宙运动轨迹。但是科学发展史强烈地暗示这种说法很武断而且是极不可能的。将来有一天取代爱因斯坦假说的可能是任何一位天才的好的猜想。不仅相对论，还有牛顿定律，连同它们众所周知的局限性，对我们在太空航行，在地球上建造桥梁和修筑水坝都提供了莫大的帮助。人类能够用像牛顿力学这样公认近乎准确而极度简洁的理论取得这样大的成就，是工程学和科学实践中的一个奇迹。
工程学设计和科学理论的假设有某些共性，但不是对原子、蜜蜂或者行星这样某一特定领域的行为给予假设，工程师是就如何集聚混凝土和钢铁进入工程师们自己创造的世界这一问题进行假设。因此每座新的大楼或桥梁都可以在自己的正当要求下被视为一个假设。 具体点说，一个结构工程师的假设可能是：在这样或那样交通和维修的状况下，横跨某某河的某某桥将会屹立这么多年不倒。现在如果建造了这样一座桥，并且它年复一年无故障地承载着来往的车辆，那么这个假设就会得到一次又一次的证实，但是要等到过了原计划中假定的年份，这个假设才能被证明是成立的。如果在假定的年份结束前这座桥在非特殊的情况下坍塌了，那么毫无疑问原始的假设是错误的。
工程设计的过程可以被看作是一连串的假设，即对部件做某某安排会无故障地起到预期的作用。虽然每一个假设的部件安排方案都会用文字或图像草拟在计算器或电脑屏幕上，但必须通过分析对候选结构进行逐一检测。分析包括一系列问题，这些问题是关于结构体竣工后，部件在设想的使用条件下的行为模式的。对于不是特别创新的设计，这些问题都很好回答，但是要分析一个大胆的新设计，则需要用电脑将所需计算全部演算一遍。如果任何一个部件没有通过分析测试，那么这一设计本身就会被认为是一个失败的作品。一个设计可以通过加强薄弱环节，然后再分析新设计这种方式进行修改。这个过程可以持续到设计者无法想象出任何会使结构体在预设用途下无法通过测试的情况时为止。当然，如果设计者在计算中犯了一个错误，或者忽视了一些出现故障的可能性，或者没有给计算机编入正确的问题，那么，这个假设在实际上本应该被否定的时候，却会被误以为已经得到了核实。我们从来无法绝对确信一个设计的无故障证明，因为我们无法确信我们毫无遗漏地问了关于它前景的所有问题。
所有工程学假设的基本特点是他们都被含蓄地不明确地声明，而如果被有目的地适当使用，一个设计结构是不会失败的。那么，所有的工程事故就都可以被看作是不成立的假设。因此，凯悦饭店行人高架路的事故证明了那些人行天桥在坍塌的时刻所能承载人数的假设是不成立的；塔科马窄桥证明了这一悬架跨度在早晨每小时42英里的侧风中能够承载来往车辆的假设是不成立的；提堂坝的事故证明了提堂坝能够拦截河水用以灌溉的假设是不成立的。另一方面，一个工程结构曾经的成功证明了对其功能的假设仅仅达到了历史上每天早上太阳的升起使我们对有一个可预见性的未来感到安心这一程度。布鲁克林大桥的结构稳固只能向我们证明这座桥已经存在100多年了；它明天仍然会存在只是一种可能，虽然可能性很高，但这并不是一件确定的事。
这样的认识以及那些有关疾病可能性的认识都不必令我们感到不安。的确，即使我们发现这么多年以来自己一直生活得很健康，但是在内心深处我们都知道这并不能保证明天我们就不会住院，甚至更糟。我们都见过家人或朋友突然得了癌症、腰椎病、心脏病或者被一种昆虫咬伤。我们也知道某个人在他的全盛时期被一辆车撞倒，或身陷一场飞机事故或者一宗罕见的意外，甚至成为一个结构坍塌的受害人。如果我们被这样的命运吓得不敢动了，也许我们应该被送入收容所，因为我们将不再能起到现在我们在这个世界上所起的作用。闪电会发出袭击——将来某时它可能会袭击我们。我们必须把它作为美好生活的代价来接受它，我们别无选择。我们每天甘愿面临着遥远而不可知的危险，为的就是生活中的乐趣。
最基础最常见的结构形式之一是被工程师称之为“梁”的东西。梁这一概念的本质是它能跨越某一空间，抵抗由施加在它纵向平面上的横切力引起的弯曲或偏转。一些常见的例子会使这个稍微有点抽象的定义变得具体。房子有地楞横梁，如果我们到一个未完工的地下室进行考察，我们就会看见它们通常从一道墙延伸到另一道墙，当墙与墙之间离得很远时，有时会用中柱把它们支撑起来。这些横梁要承载它们自己的重量以及上层地板的重量，除此之外还有地板上的家具和在地板上休息和移动的人的重量，这都容易引起横梁逐步向地面倾斜。一般的普通住房都有常用的面积，一个现代的房屋建筑师很少会考虑地楞横梁的尺寸和强度，因为他仅仅把每座新房子都建造得和他建过的所有以前取得成功的房子非常相近。
但是如果我们被困在一个荒芜的小岛上，身边只有造房子的木材，没有建筑师的计划和经验，这时我们要考虑些什么呢？首先，当我们四处搬动木材时，我们可能会注意到一个长的2×10的木料。



很容易在一个方向发成弯曲，但在另一方向不会。这个现象在码尺身上表现得更为明显，因为它比那个木料小些，轻些，因此更容易被我们手上的动作所影响。如果我们用码尺做试验，我们会注意到当它被水平放置时，它轻易地就能被按下去，因此我们能很容易想象如果我们把手指放在1英寸和35英寸的刻度处托着这把尺子，那么它的中间的部分会出现非常轻微地下弯。一个工程师会说：“这个简单的横梁只是均一地负担了自身的重量。”我们不会用易弯的码尺建造我们房子，但是我们能够想象我们2×10的木料也会以相似的方式弯垂，特别是当不仅仅它们自己的重量作用在它们身上时，如果我们在横梁的纵向平面（指上页图中显示为阴影的那个面）上铺设地板，我们不仅要预想到显而易见的弯垂，还要考虑当我们在客厅四处走动时令人不安的弹性。另一方面，如果我们用直立的方式拿着码尺的两端，让木板像广告牌那样竖面，我们注意到没有很明显的下陷情况。一个工程师会说：“直立梁在这个方向上承担自己和其他重量的情况下对弯曲更具抵抗力”，我们总结了这一经验和实验后认为应该安装地楞横梁，以便它们用自己直立面而不是宽扁面来承担地板的重量。
一件重型家具或者人对地板的作用可以通过握住码尺的两端，用我们的膝盖对着中间部分顶上去这种方式进行检测。当我们用膝盖撞横面时，我们不仅会看到较大弧度的弯曲，还应该注意到如果我们没有注意把它拿平，而我们的膝盖又顶到比较锐窄的那一面时，码尺就很不容易扭曲变形。工程师把这种扭曲变形称为“不稳定性”或者“屈曲”，当我们增加膝盖的冲击力度时，我们能感知到这个现象会突然出现在码尺身上。为了确保我们房子的地楞横梁不会出现这样棘手的状况，我们可以沿着它们的跨距在一两个地方对它们进行加固，提高横梁的应力，应对可能会给它造成压力的各种冲击，是否能够在一个荒岛上第一次尝试建造房屋时预想到这些可能，可能取决于木料的弯垂是否引起了我们足够的重视，取决于当我们在思考摆在我们面前的建造任务时，我们是否碰巧在玩码尺，取决于我们是否设法在用一种不这么便捷的方法安放我们的地楞横梁。因为如果没有“星期五”星期五：《鲁宾逊漂流记》里的人物。——译者注，当我们在铺设地板时，把横梁平放一定比试图在头重脚轻的状态下立稳大批的横梁要容易。这需要一个用纸牌做房子的建造者拥有耐心和运气。
像安装地板这样普通的事可能因此被看作是一个假说，尽管这一假说可能是通过反复试验形成的也不很详尽。当我们以某种方式安装我们的横梁时，我们很含蓄地说它们会支撑地板并且不会引起过度的下陷，不会从受压的位置上咔嚓一声崩断，也不会折断。如果我们不重视横梁的放置是以宽扁梁或直立梁的形式之间的不同作用，如果当我们搬进一个大的扁平的卵石当咖啡桌时，我们没有想到一根横梁会从该位置上咔嚓一声崩断下来;当我们做早操跳上跳下时，我们没有想到这种压强也许会超过一个横梁的断裂极限点，那么我们将会在地下室呈漏洞型的碎石中发现我们的假设不成立。另一方面，如果我们的房子没倒，那并不一定意味我们已经通过运气或通过设计偶然找到了放置地楞横梁的最佳方式。我们可能以横梁宽扁面放在了一个相对较短的跨距上，或者我们走过房间时，没有做出任何我们注意到的会导致轻微下陷和回跳的不适宜或不可避免的行为。或者我们错过加固，因为我们讨厌巨大的咖啡桌。或者我们在室外做的运动，因此从未测试过地板的断裂极限。因此我们可能从未用一个极限测试检验过我们有关楼板结构的假设。
假如那时有另外一个人带着大批的木料因为船只遇难而来到我们岛上，我们很自然地会将房屋建造的经验与他分享。但是他的木料可能在长度上更长或者体积更为细小一些，而且他可能想要建造一个比我们的更大的房子。如果遇到任何结构损坏，我们可能会检测某些假设，发现它们不够好。然后我们会告诉新手哪些不要做。如果我们最初的房子仍然矗立着，我们的邻居可能就仅仅模仿我们的设计，把它按比例放大，并在规模更宏大的结构中使用更长的木板。如果那些木板并没有长太多或者牢固程度差很多，如果这位新居住者不像我们那样胖，并且不是那么倾向于用卵石而是用竹制的桌椅布置房间，那么他建造的房子就可能存活下来。但是如果有一天他决定要重新装修，他还要把一个卵石沙发丢在地板的中央，我们可能就证明了他的房子像岩石一样坚固的假设是不成立的。
现在除了地板坍塌外还有很多其他方式会毁掉一个房子，我们能够想象墙和屋顶都有它们自己的薄弱点。通过仿效成功的设计，这些大体上都能被避免，但对我们岛上的居住者而言，偏离一个精确的模仿是灾难性的。通过粗心、贪婪和出于好意的新假设，即用更少的木材更快地建造更大的房子，偏差的发生不可避免。但是对新方案过于自信的建造者，或没有充分稳固房子构架的建造者，在一场午夜的暴风雨后会发现他的房子被夷为平地。在一个恶劣的冬季，大雪能使房顶负荷过重，从而造成局部性的坍塌。1979年的冬天，在芝加哥附近，有相当多的雪堆积在仓房屋顶上，致使许多平安度过了很多正常冬天的仓房倒塌。
如果建造一个房子或者仓房充满着这样的危险，那么什么才是负责建造一座长度可破记录的桥梁的工程师的首要任务？哪一种材料可以运用作为唯一的大梁，或者建造一个高度可破记录的摩天大楼，哪一个可以考虑作为那个很高很高的固定在地面上的梁。在这些案子中，没有什么可供仿效，并且几乎与用码尺甚至细枝这类东西做的实验没什么关联。甚至即使这个工程师有机会经历类似的但是规模比他要设计的小很多的结构体，也仍然会有问题，比如他能妥当地借鉴他的经验到何种地步，向着最后一个证实的假设，他能走多远。正是在这儿，工程学表现出另一个和科学相似的地方，因为工程师们发现有必要研究梁和结构的其他组成要素，好像它们是科学的天然要素。事实上，把结构部件的经验体系作为研究领域的学科被认为是工程学，它有着悠久的、独立于纯科学之外的历史。
在发表了《关于两门新科学的对话》后的第二天，当伽利略思考固体对断裂的抵抗力时，他正本着现代工程学的精神在进行着研究。在萨尔维蒂和沙格勒多以及辛普利西奥讨论的问题中，提到了今天被称之为悬臂梁的应力。这种梁只需一端固定，自始至终用它的自由长度支撑重量或者抵抗外力。当树和摩天大楼抵抗要使它们弯曲、将它们推倒的风的作用力时，它们就充当了悬臂梁。我们伸展的胳膊，握住饼干举到狗刚好够不到的地方，此时它们也充当了悬臂梁，同理旗杆和露台也是。伽利略的悬臂梁类似于一根一端被嵌入砌筑墙一个切面的木材，在位于悬臂梁末端的挂钩处悬挂着一个大卵石。17世纪的绘画经常被仿造，它的草木和阴影的装饰使今天工程学课本中许多光秃秃的插图自愧不如。
如果说伽利略的悬臂梁这一经典素描装饰华丽的话，那么他对悬梁臂强度的分析可谓既节省又实际。他观察得很准确，实际上在断裂了一些悬臂梁之后，至少在他心里，他毫不怀疑，很像我们那个船只失事的房屋建造者可能已经折断了一些码尺一样，他认为随着重量的增加，悬臂梁会在与墙的接合点开裂、断裂。关于破断力实际上是怎样分布在悬梁臂截面积上的这一问题，伽利略给出了一些错误的假设，但是既然伽利略是用理性方式全力处理这一问题的第一人，这也是可以理解的。（在接下来的75年，人们并没有正确地认识到这一点，直到1713年一位名叫帕朗的法国人发表了两篇关于梁的弯曲的研究报告。）然而，伽利略却运用对梁如何抵抗断裂的错误认识，得出了正确的结论，那就是梁的强度和梁的深度的平方成比例。这与我们的经验相一致，要折断一根木料，从它面积小的地方而不是从面积大的地方着手折它更容易。一个长1英寸宽10英寸的木料确实显示出它10英寸深度的应力是1英寸深度的10倍。因此，伽利略的研究结果告诉我们，一个我们用手只握住一端的码尺：这个码尺在前一种情形下可以比后一种承受更多的弯曲，关于这一点我们已经了解了。树，承受风的弯曲力的有机垂直悬臂梁，便利地拥有近圆形的树干，这种树干可以给无论来自哪一方向的风以同样的抵抗力。另一方面，摩天大楼通常在设计中并不是圆形，因为在决定一座高楼的外形时，结构方面的考虑很少像建筑外形或者功能因素那样主要。
伽利略对悬臂梁的分析阐明了对理解结构上的事故是如何发生的十分重要的一点：他提出的关于梁的强度问题，他得出了在质上基本正确的答案，但是他的答案在量上并不是绝对正确的。他因为在量上的错误而得到了在质上正确的答案。因此，伽利略能够正确地建议任何建筑者如何给他们的梁定位才能取得最好的结果，但是如果你让他预测支撑从墙上伸出这么多英尺的某一物体的重量所需的梁的绝对最小尺寸，他用他的公式计算出的答案是最没说服力的。当我们处理安全因素的定义时，我们还会回到这种错误上来，但是这里最重要的一点是：明显正确的答案可能来自于错误的推理。作为这种现象的一个非常简单的例子，想一想那个理论——一个数字和它自己的乘积与这个数字和它自己的和相同。当这一数字是2时，这一理论演绎得非常好，因为2×2=4和2+2=4的计算结果相同。如果一个人非常轻易地就相信了这个理论，除了2这个单一个案例以外都不再对这个假设进行测试，他可能相信仅仅通过把数字加倍，他正在正确地计算着所有数字的平方。深想一下，一个数字的平方代表了施加于一个梁上的负荷量。一个人甚至可以侥幸犯了这样的错误而不受到惩罚，只要他不需要额外的准确性，也不需要自乘除了那些接近2以外的数字。然而，如果一天，需要计算20的平方，运用这个错误的方法得出的会是40而不是400，这个数量级上的错误可能最终被发现，因为当这个理论预测梁不会折断时，它折断了。这样的一个事故的确会为揭露错误这一事业做出比所有错误假设的成功核定更大的贡献。
现在正在上材料力学第一课的大二工程学学生很容易就可以看出伽利略分析中的错误，但这并不能说明这个错误对他同代人也会这么明显。所谓“事后诸葛亮”，是说我们大多数人都可能会有短视的时候，这时我们不得不后退，批评我们自己的作品。谁没有对在多得数不清的校对中被错过的排字错误感到惊讶？谁没有对经过多次验算支票簿后仍然存在的数学错误感到灰心？
今天的设计师，就像三个半世纪前的伽利略一样不是超人。他们在他们的假定中、计算中、结论中都会犯错误。他们犯错误是可以被宽恕的；他们发现错误是必要的。现代工程学的本质是不仅能够检验一个人自己的作品，还能够检验其他人的作品。为了做到这一点，作品必须遵循某些常规、符合某些标准，并且是一种可理解的技术信息。如果设计是想象的飞跃，工程分析就一定是这一行业的混合语，工程科研方法一定是从分析中得到的不同结论的仲裁者。差异会存在，因为随着问题逐渐包括比悬臂梁或者甚至简单的支撑梁更复杂的部件，分析这些不同部件之间在现实中和在理论上的相互联系变得越来越直观。人们寻找一个大型喷气式客机或者一个吊桥这类巨型建筑的设计灵感已经不再是像用手来回弯曲一把码尺那样简单了。一个结构体能够在风雨中安全飞行的假设价值是数百万美元以及几百条生命。







所 有工程的成功，早至历史上的金字塔，远至未来一英里高的摩天大楼这一最大胆的构想，都可能被想象成是从一个无故障地完成某物体的愿望开始的，在这里“无故障”对于工程师来说不仅仅意味着屹立而没有倒下，还意味着要具备“结构稳固性”。不坚固的结构体——被快速的腐蚀吞噬的、在正常情况下因反复使用最终破损的、没有使用多少年就遭受疲劳断裂的——都会被非常肯定地认为是失败的作品，就好像他们已经在建设过程中坍塌了一样地肯定。无论一个工程师想象中的或者付诸在图纸上的设想多么有创造性、多么有吸引力，如果他忽视了任何一个可能导致结构体失败的因素，所有的一切都是徒劳。
最早的工程结构也许是通过反复试验被设计而成的，有人认为人类正是使用这一方法建造了埃及金字塔。金字塔的建造过程耗费了数量惊人、体积巨大的石块以及大量的工人，尽管这一过程至今为止可能还未被世人确切地了解，但是我们不难想象为什么金字塔的形状会是这个样子。金字塔的形状是特别稳固的一种，设计师可能是受到一堆沙在沙漏底部呈现出的形状的启发。它是永恒的形状，与山脉类似，并且，当从远处眺望它时，它那坚如磐石的表面看上去就像是即使在最猛烈的沙暴中也能抵御被掀翻的命运一般。虽然金字塔不是正四面体，也不是柏拉图立体，但如果不是这神秘的外形，它也不会这么有吸引力。埃及金字塔的基底大约是正方形，它在方角层面中步步升高，根据一个四面体的需要，这是一种比在三角模型中组装近似方形巨石的更自然的方法。尽管拥有所有这些或多或少被迫使用的自然方法，但是怎样精确地堆叠巨石，如何精确金字塔侧面的斜度，却不是轻而易举地就能做出的重要决定。
当沙子从拳头中流下来时，沙子可以呈现出一个自然的圆锥角，但是这个角度会随着沙子的种类和形成沙堆时的条件而改变。如果这些沙子落在一块本身就是更大一堆沙的沙漠中，那么这个额外的重量会引发小型的崩塌，就像当我们把海滩的沙堆得过高，沙会坍塌一样。最早的金字塔被认为是从古埃及平顶斜坡石室坟墓演变而来的，这是一种非常低矮，呈矩形的坟墓，由倾斜的砖墙包围着。大约公元前2700年，伊姆荷太普，历史上第一位留下姓名的建筑师，承担了为埃及古王朝时期第三王朝第二位法老左塞尔建造陵墓的任务，伊姆霍特普选择改造第一王朝的平顶斜坡石室坟墓。他首先用巨石覆盖了传统的平顶斜坡石室坟墓，然后在它的顶部叠放巨石，从而形成了现在的阶梯金字塔。法老左塞尔的金字塔是层层加高的，由于接下来的每一个进程都取得了成功，伊姆荷太普也从中获得了信心进而累加了越来越多的巨石。
一旦伊姆荷太普成功地建造了阶梯金字塔，其他人就会带着不会失败的信心模仿它。但是，显然随后的设计者们没有满足于这种阶梯金字塔，他们在伊姆霍特普成功的基础上进行了改造，这种阶梯形的轮廓逐渐发展成为充满台阶的外形，显示出通常让人联想到埃及金字塔的熟悉的直边和平坦的表面。侧面比以前的金字塔更为陡峭的梅度姆金字塔的成功给后来的设计者们带来了一些更好的灵感。他们试图在达舒尔的金字塔中做一次挑战，他们将达舒尔金字塔每面的斜度设置为以前从未尝试过的54度。然而，在金字塔的建造过程中显然发生了一些事使建造者们改变了最初的计划，因为在大约建造了一半的时候，达舒尔金字塔不仅更换了所用石块的种类，而且也改变了它每面的坡度。坡度从54度降至43度——因此这个建筑有了一个贴切的名字——弯曲金字塔。有种理论认为弯曲金字塔的失策在于结构误差，这一误差是由于在建造之初采用了在那以前未曾尝试过的更为陡峭的角度，这一理论认为设计者最初的雄心壮志不得不被降低。被视做弯曲金字塔底座的大量残骸，增添了这个由于轻视断裂极限而使结构设计受阻的早期例子的可信度。随后的金字塔建造者把金字塔建得更高却不敢把它建造得更陡，他们看上去更满足于较为谦逊的成功。
埃及金字塔的建造者并不是唯一遭遇结构限制、唯一渴望做一些以前从未做过的创新的人。中世纪的大教堂在结构上肯定比金字塔更为复杂，然而仍有相当多的证据说明大教堂像埃及“巨石”那样都是在实验，而后从失败中找到解决办法这一过程中演变发展的。甚至门外汉亨利·亚当斯在他关于法国大教堂的导游手册中，也不得不谈论一下12世纪末13世纪初在距巴黎周围40或50英里处建立教堂的设计师们是如何观察并被彼此的实验“几乎日复一日”地影响的。一个建筑师在结构和美学上的成功与失败对其他建筑师来说是挑战或者教训。
1284年位于博韦市的大教堂发生了一次严重倒塌，这次事件被认为是哥特式建筑发展过程中的一个转折点。尽管细心的评论家在14世纪看到了结构创新和激情的复苏，但是从那以后，建筑师们普遍在结构探险上变得趋于保守。运用现代工程模型分析了哥特式教堂受力情况的罗伯特·马克，在帕尔马、马略卡岛大教堂的正殿上看到了在高度和长度上所取得的重大新成就，但是他也承认这些成就绝不像在博韦建筑的高潮时期取得的那些成就那么重要。
一般认为金字塔和大教堂属于结构工程学的前理性阶段，因为此时，工程师明显更依赖于物理实验以及建筑中期的修改，而并非依赖于任何预先确定的，不容破坏的有关结构体终极版本的整套计划方案。大教堂的飞拱无疑是为防止中世纪砖石建筑中的不良断裂而增添改造所得。甚至明显作装饰用的尖顶的添加似乎也是为了满足功能上的需要——当宏伟的大教堂在一个中世纪城镇平地而起被暴露在所有低矮建筑物面前时，巨大的风力会作用在它身上，此时教堂的尖顶可以承担更多的力以防止更多的缝隙裂开。
19世纪和20世纪的伟大建筑物是用钢铁和混凝土制造的桥梁和摩天大楼，它们拥有的细长比和结构上的大胆创新是石匠们不敢想象的。钢铁的韧性增添了结构体的拉伸程度，这使它得以从压缩力这种稳定力的支配中解放出来，几乎就像是摆脱了重力本身的牵引一样。但是直至今天，19世纪那些数不清的有关铁桥事故的记忆使现代工程师不再自负地认为他们能够多么迅速地建造出更长更高的建筑。的确，铁桥是伴随着铁路扩张而发展起来的，它身上的顽疾到今天也已经成为结构工程学历史上评论最多、记载最多的章节之一。
之所以会出现这种情况，可能是因为桥梁与金字塔、大教堂这类纪念性建筑相比，具有不同的符号属性。建造后者是为了赞颂尘世和天国的统治者，而前者主要是功能结构体。当它们确实呈现出符号意义时，通常都是事后追加的——只有布鲁克林大桥在确切地成为连接纽约东河两岸的政治纽带之后，才取得了其在艺术和文学上的地位。总之，现代桥梁体现了人类的技术成就，没有任何建筑可以像桥梁这样炫耀自己的结构骨质，显示自己的结构力量。
19世纪铁路的扩张给建筑师们带来了新的挑战。金字塔总体来说是成堆的巨石，唯一需要巨石横跨的空间是通向墓室的又长又窄且错综复杂的通道，墓室的规模与今天普通人的卧室大小差不多。另一方面，除了在罗马有穹顶的前身以外，大教堂并不力求在面积和体积上登峰造极，而是追求精美和开放性。经济因素和大规模生产都不是纪念性建筑建筑师的首要关切之事，但是愚蠢而无同情心的现实却是桥梁发展过程中的重要组成部分。这不并是说与一座哥特式教堂相比，人们不太关注一座铁桥所取得成就。的确，受经济因素的驱动，与动机在物质利益和损失之外的教堂赞助人相比，铁路公司可能不太倾向于承担结构损坏的风险。然而，铁路公司仍然是比较大胆的，因为仅仅模仿那些经受住时间考验的桥梁不是一个长久的选择，他们不得不在全新的条件下建造它们。
铁路事业的发展给工程结构带来了新的要求。铁路桥梁不仅要承担重载牵引车和其他全部车辆的纯粹重量，还要承担引擎往复的动态酌域以及火车在桥上的持续位移。铁路结合了机械工程师的机械装置和土木工程师的固定式结构，对任何一方的要求都为另一方的发展提供了促进因素——但并非相安无事。为了提供便捷的服务，铁路的触角向外延伸得越来越长，这就激励了人们让更重的火车以更快的速度穿越更崎岖的地带。任何不是非得爬的山、任何不是必须得进入的谷都是可以节省的时间和能量，节省就意味着金钱。但是不久，现存的铁路桥梁所拥有的足以承担上一代火车重量的强度已经无法应付后来越来越重的火车，因此坍塌发生了。每座有瑕疵的桥梁都会导致对下一座类似桥梁额外强度的需求，因此铁路桥梁是在反复试验的补偿过程中演变发展的。正如拉尔夫· 沃尔多·爱默生在他同时期关于补偿的文章中评论的那样：“每一次超越都会导致一个缺陷，每一个缺陷也都会导致一次超越。”
在19世纪出现了一次技术认知，即把铁路火车和它们的基础设施看成是改变环境的一个因素。威廉·华兹华斯，这位自然的崇拜者，一直在努力解决一种新文化侵入古老的、田园式文化所产生的问题。工业文明正在改变着英国乡村的生活面貌，在《肯道尔与温德密尔铁道计划十四行诗》这首诗中，他极力劝说读者与他一同分享他对自己眼中湖区丑陋面貌的蔑视。
你听到那汽笛声了吗？当火车那长长的身躯
横扫向前时，这一景象掠过你的视线了吗？
是的，你震惊了——在精准的天平中，
用许诺的利润称量一下造成的损害，
山、谷、河，我恳求你，
来分享一个公正蔑视的愤怒。
但是这一蔑视在另一首题为《汽船、引水桥与铁路》的诗中有所缓和，在这首诗中，华兹华斯除了又一次表达了自然的伟大之处外，也承认了技术的作用：
尽管美丽可能被否认，与
你丑陋的容貌有一些 关系，但是自然拥抱
她在人类艺术中的合法后代；时间，
高兴与你的胜利穿越他的兄弟空间，
接受来自你勇敢的手奉献的希望的桂冠，
并向你友好地微笑，欢呼崇高。
华兹华斯在改善的与未经改善的自然之间坦诚的矛盾意向，是诗人对工程师就一个特定的性质进行修改时的反应。的确，华兹华斯这首诗的最后一行诗在后来的版本中，将稍微有点冷淡的“向你友好地微笑”换成了更为积极一些的“欢迎你”。诗人措辞中的变化取决于19世纪工程师对桥梁所做的改进。但是很多桥梁的损坏并没有使华兹华斯或任何与他同时代的人那么容易地就接受新技术。他们不仅十分注意英国，同样也很关注美国的实验进展情况。
1843年纳撒尼尔·霍桑把《天路历程》（约翰·班扬写于17世纪的关于一个好人一生朝圣的宗教寓言）作为一个以工业革命为背景的故事的原型。在《通天的铁路》一文中，霍桑的游人在引路先生的陪伴下从灭亡城走向天城，引路先生指出新技术是如何提高了人们已经许久没有得到改善的生活条件的。但是，旅行者的注意力似乎经常被他途经的桥的状况所分散。一座桥，尽管“精精巧巧”，但是他觉得“太小巧……承受不住多大分量”。另外一座桥“摇摇欲坠，令人悬心，尽管引路先生保证桥基很结实”，旅行者“不愿意在公共马车里过桥，尤其不愿人人都带着笨重的行李”。结构损坏也存在于小说人物的思想中，当接近“难山”时：
直穿这座石山心脏，修筑了一条隧道，工程令人赞叹不已。高耸的拱架，宽敞的双行轨，除非有朝一日大地与岩石一齐崩塌，它将成为筑路者与铁路公司的永恒纪念碑。虽事出偶然，但它还有一大长处，就是难山隧道开挖的石头正好填进了耻辱谷，这就避免了列车驶下那个令人讨厌的有碍健康的鬼地方。
这“真是了不起的进步”。
像华兹华斯和霍桑这样的作家表现出的矛盾情绪，也体现在了当时流行的报刊上。一方面，工业革命的果实如所期望的那样被收获了，并且被生动地摆在那里，等着大众尽情享受它的鲜美多汁，这一切都被记录在当时的《伦敦新闻画报》和《哈伯周刊》之中;另一方面，《哈伯周刊》也报道发生的事故，而潘趣[1]也讽刺并滑稽地模仿着铁路。就像一个世纪之后的飞机一样，铁路和桥梁已经俘获了当时公众的想象和恐惧感。这些技术方面的进步是服务于大众的，而不只是为了国王和上帝，它们许诺的一条通向天城的平坦大道所显露出的好处使沿途出现事故的危险成为值得一冒的风险。对于霍桑所有的嘲弄，第一人称叙述者只是想要乘火车到天城 “以满足强烈的好奇心”。
正如《牛津英语大词典》所解释的那样，工程师这个词是指策划、设计或发明的人，一个世纪之前它还表示操作发动机的人。后面的这个意思可以追溯到1839年，当时铁路是工业革命的象征，人们故意混淆了车辆的设计者和驾驶者也就不足为奇了。蒸汽机和铁桥的工程师处在驾驶者的座位上。随着这些机械和结构上的开拓者推动着铁路不断冲破技术的新领域向前发展，他们逐渐地被认为是在通天铁路上控制速度和乘客目的地的人。尽管霍桑个性中的另一面对铁路填满伤心潭的承诺有些怀疑，因为伤心潭从史前开始就一直抵制各种填满它的努力，但是引路先生指着一座“便桥”，解释说：
我们往泥潭里头扔了不少书嘞，什么伦理学、法国哲学、德国理性主义；什么小册子、布道文、现代牧师的大作、柏拉图、孔夫子、印度哲人的文论；还有对《圣经》原文的不少精辟注解——所有这些经过某种科学处理，统统变成花岗岩一般坚硬的东西，整个泥潭都可以填满这种东西。
因此，从19世纪中期的某个时候，工程师的工作开始被包括门外汉的人们认为，包含了“一些科学的过程”，因为它将传统的思考转换成了艰难的计算。当工程师开始应用科学方法解决结构性问题时，工程设计的过程便脱离了纯美学的思考方式，从建筑学中分离了出来。这两种文化的争论在维多利亚时代像假根一样延伸到各个方向，随后如同春天草坪上的蒲公英般定期地在各处显露出来。然而哪一个是杂草，哪一个是花朵仍然和它在华兹华斯时代一样是分类学上的一个难题。
当工程师开始有意把科学方法应用到铁路桥梁和其他规模宏大的建筑上时，它的实践者们不得不更加确切地提出结构失败和结构成功的问题。金字塔和大教堂的事故总的来说是发生在建设过程中的事故，而不是发生在使用过程中的事故。一次铁路桥梁事故很可能不仅会牵连到从事高危活动的建筑工人的生命，还可能会牵连到将他们的安全委托给工程师的无辜者的生命。在日常生活中可能会发生突然的甚至是灾难性的桥梁坍塌事故，对此我们不应再用传统的检误法来处理它们，而是应该使用一种更新更抽象的方法，即利用笔和纸，而不再是用凿子和石头。经19世纪工程师发展并传给20世纪工程师的是对问题进行反复试验的思维方法。他们学会了如何通过计算消除结构材料的损坏，但是他们没有学会如何通过计算消除思想上的“故障”。
没有人想要通过犯错来学习，但是我们无法从成功中学到足够的东西来超越最新的技术水平。与那些明智保守的人的普遍特性相比，工程师的确是处于先锋派之中。他们不断试图采用新的概念来减少重量从而降低结构体的成本；他们不断努力用更少做更多，这样做出的结构体代表着一种对材料的有效使用。工程师总是相信他正在正确地尝试些什么，但事实是每一个新的结构体都可能是一个新的试验。然而同时，通常由诗人和作家充当代言人的外行人可能会受到成功和失败的双重威胁。这不仅是科学和工程学的本质，也是所有人类努力的本质。
 

[1]英国木偶戏《潘趣与朱迪》（Punch and Judy）中驼背的滑稽角色。——译者注 







设 计一座桥梁或者任何其他大型结构有点儿像计划一次旅行或者假期活动。结果是清楚而简单的：从这里去那里。但工具也许仅限于我们的想象力。
试想我们正生活在芝加哥，我们许诺孩子暑期的两周带他们去看纽约。我们首先要决定的问题之一是怎么去纽约然后再怎么回来，我们通常能够很快地把范围缩小到3—4种方法。我们可以自己开车去，也可以搭乘公共汽车、火车或者飞机。大概一般家庭是不太可能选择乘热气球、骑自行车甚至划船来穿越五大湖和人工航道的，但是那些十分热衷于乘气球、骑脚踏车或划船以至于可能认为交通工具比目的地本身更重要的家庭可能会作此选择。
多数家庭最终会在驾车和乘坐飞机去纽约之间进行选择，他们会从经济因素（对于大家庭来说开车更为便宜一些）、便利（开车可以使他们自行安排时间，并且为他们在纽约游览提供交通工具）、美感（开车能够使他们享受到沿途各州的风景）、情感（与乘坐飞机相比，驾车不会使他们那么焦虑），甚至习惯（他们经常驾车）的角度出发作出决定。而另一个家庭也许使用同一标准选择了乘坐飞机而不是驾车，因为飞机票比养路费和他们那辆费油车的燃油费便宜，因为在纽约有辆车是件令人头痛的事，因为他们爱在飞行时看云彩，因为他们知道统计数字显示，乘坐飞机比驾车更安全，因为他们总乘坐飞机。很明显并不存在往返纽约的唯一最佳方式，因为一个家庭的正确选择对于另一个家庭来说可能明显是错误的。
即使一些重大决定已经有了定论，但是还会有数不清的小问题有待解决。他们应该什么时候动身？如果他们打算驾车去，要走哪条路线？他们是应该一直驾车到目的地，还是中途应当停下来休息一夜？而他们又应该停在哪里？他们应该住什么样的汽车旅店？在哪里吃饭？如果他们打算乘飞机去，他们应该怎样到达飞机场？他们应该坐哪趟飞机？他们怎样从纽约的机场（哪一个？）到他们的宾馆？（哪一家？）
很明显，可作的选择是无穷无尽的。大多数选择并不会对我们去纽约度假两周的既定目标产生什么影响，因此也不值得我们花费大量的时间去思考它们。另外一些选择，比如是否要在新泽西寻找一个比较便宜的汽车旅馆，然后每天开车去纽约，或者是否要住在纽约市中心的酒店，到任何想去的地方都很方便，都可能会影响到这个假期是不是一个名副其实的假期。
所有这些如何在纽约度假的决定可以被看作每个家庭想最大限度地享受自己的假期所作的尝试。每个家庭在作决定的时候可能还要考虑不能做的事或者不想做的事，而不是与另一个选择相比更喜欢这一个。因此一个大家庭可能会放弃坐飞机，因为那太贵，会使他们无法在纽约租赁一辆车，从而无法驾车欣赏风景，给他们的休假增添不必要的焦虑，使他们无法执行夏日开车出去游玩的老习惯。事实上，这样的家庭会通过提醒自己不要入住上次那家让人失望的酒店、不要为了买戏票排在时代广场那长长的队伍中、不要在汽车高峰期时企图开车穿越市区，来进一步确保他们假期的成功。简而言之，一个家庭可以通过预见会出错以至毁掉假期的情况，让假期过得更舒服。
工程设计也是大同小异。很多设计并不比在纽约度假两周更让人感到新奇。即使你和你的家人以前没有到纽约度过假，但是关于什么该做，什么该避免，会有很多人愿意给你提供建议。有很多整体介绍纽约的书，也有一些专门介绍某一方面的，比如这个城市的博物馆、酒店和购物好去处。杂志和报纸也会介绍一些最近去纽约的旅游者的经历，告诉你一定不要错过这个或那个景点。至于酒店房间、戏票、饭店的供应情况和价格都可以通过电话获知。简而言之，有大量的经验和信息供你咨询。一个人甚至可以在他的朋友和邻居之间发现了解去纽约游览的弊端的专家——哪里有拥挤、骗子、堕落者、拦路抢劫者。会遇到以上任何一种人的风险是否能足以抵消此次游览带来的好处是必须由每个家庭自己作出的主观判定。
我们都在州际之间成千上万的桥梁上行驶过，因此我们可以想象，对于一个正在设计一座新公路桥的工程师而言，同样有大量的经验可供他参考。我们知道在什么地方仍然还存在着一些木桥，但总的来说，今天我们头脑中的桥梁一般都是由混凝土和钢铁制造。如此多的桥彼此之间十分相似，以至于很快我们就像对路边的树一样，不再对它们倾注更多的关注。但是偶尔，我们也会遇到一座让我们感觉特别的桥——一座高高的、横跨在深谷上的弯拱桥，一座横跨在宽阔海湾上的巨大悬索桥，或是一座新建的横跨在巨大河流之上的缆绳桥。其他桥的一些特别之处并不总能引起漫不经心的旅游者的兴趣，有时候只有在听说它们倒塌了之后才引起了我们的注意。在有些情况下，这些重大错误的发生是因为桥梁建筑师正在做一些以前没有人做过的事情，就好像一个要去过于具有异域风情的地方度假的人不会通过一个常规的旅行社来安排日程一样。要完成异乎寻常的计划很明显会存在一定的风险，但如果事先预料出所有可能出错的情况，是能够确保他安全满意而归的。正如首批宇航员登月证明的那样，没有前人经验可作参考的旅行并不是注定会失败的。
桥梁的发展史可以追溯到远古人类把一个圆木横在溪流之上，这一傲人的历史还包括罗马人的引水渠。但是现在的桥梁既不是运用随处可见的圆木也不是运用成堆的石块建造的。他们是用混凝土和钢铁精心设计的，用以满足我们这个复杂社会在功能、审美和经济资源上的需求。因为新的要求不断地被提出——一座更大、更有魅力、造价更低的桥，所以对设计者来说，仅仅是模仿以前成功的作品已经不太合理，甚至不可取了。对于一座普通的公路桥模仿也许还会奏效，但是很明显当高架桥要横跨过一条更宽阔的海湾、一个更深的峡谷时，这个方法就不适用了。因为既没有可以借鉴的范例，也没有得到过已被证实的经验可以遵循。因此，现代桥梁的历史是运用更加科学的方法来设计的比金字塔、大教堂甚至罗马引水渠更为宏大的工程结构的发展史。
1779年，第一座铁制桥梁在英国边境附近的科尔布鲁克代尔建成，设计者模仿了当时常见的（和成功的）石质和木质建筑的全部细节从而浇铸出这座桥的铁拱。大铁桥在塞纳河上横跨100多英尺，直到今天还被徒步行走者使用着。在大铁桥被建造的年代，它代表了运用新的材料来建筑桥梁的一次大胆尝试，它成功了，因为作为它结构细节依据的石拱桥就是成功的。但是一旦铁在科尔布鲁克代尔被证明可以用作一种新的、切实可行的建筑材料，那么它不仅会被用于连接空间上更远的距离，还会被用于填补知识上的空白。因为这种新材料能以石质建筑永远无法企及的方式抵抗拉力，新的桥梁设计都在寻找利用铁的新方式。这种新的可靠的元素明确地发出了一个信号，那就是几个世纪以来积累的石质建筑经验无法在桥梁的发展中起到主导作用，因此铁桥的制造者需要经历一段反复摸索的过程，从他们自己和他人的经历中学习也是不可或缺的。
19世纪铁路的发展和扩张需要桥梁，木材成为了许多早期铁路桥梁的建筑材料。木材是一种常见的材料，通常在建筑工地附近就有。但是木桥需要不断地保修以防止木材腐烂，同时也很容易被引燃。因此铁成为木材的代替品是一种自然的趋势，但是这种转化在19世纪却花费了很长时间，这主要是因为铁桥在当时才刚刚出现，而且难以预测。它们倒塌的数量直到今天还仍然被讨论着。
1847年维多利亚女王任命了一个委员会负责调查铁在桥梁中的应用，她要求委员会成员要“努力查明并形成能够使工程师和机械师在他们各自领域内可以自信地使用铁的原理和规则，并用理论加以解释，同时还要在现存的铁质铁路桥梁上对铁桥在不同环境下的功能进行实验”。当时的情况是桥梁正在发生我们今天所熟知的疲劳失效的状况——在没有事先预警的情况下，桥梁在火车正通过时发生了倒塌。委员会的报告发表于1849年，此份报告将金属的疲劳错误地解释为振动作用下引发的“结晶”（crystallization），这种错误的认识一直持续到20世纪。虽然报告对疲劳问题的解释并不正确，但是这份报告确实使得英国贸易局对桥梁建设中的应力制定了一些要求，在安全性方面取得了积极的效果。
19世纪40年代，美国也建造了大量的全金属桥梁，但是当1850年宾夕法尼亚州的一座铁桥在火车通过时坍塌之后，纽约和伊利铁路上的金属桥全被要求换成了木桥。然而，不足为奇的是，新技术的发展顽强地坚持了下来，一些优秀的桥梁设计者和建造者都对铁桥的性能和价格优势给予了保证，因此新的铁桥得以继续建造。尽管明显存在风险，但是19世纪后半叶，人们渐渐认为铁制桥梁是优于木制桥梁的，部分原因是因为铁的产量增加，价格降低，这使得它可以和木材相竞争，而那时木材在某些地区已经越来越紧缺，价格也越来越高。
如果人们从未对许多耗资巨大却最终失败的结构体心存感激，那么桥梁的历史是不完整的。一些著名的坍塌事故，比如1879年泰桥的坍塌、1907年第一座魁北克大桥的坍塌，以及塔科马海峡悬索桥的坍塌，都常常被人们提起，而那些坍塌的众多无名铁路桥却往往被聚在一起成为了数据。最近，一个书评上曾随意地提到：在过去的某段时间里每4座铁桁桥中就会有1座发生坍塌，这使得美国技术史协会的国际性季刊《技术与文化》收到了一连串质疑这一说法的信件，在信中，写信者纷纷给出了他们自己掌握的参考资料和数据。这场争论似乎也很蹊跷，因为在这场争论中，十几个人文学者彼此要在数字上一较高下。对于一个工程师而言，19世纪到底坍塌了多少座桥比没有桥梁发生了坍塌这个事实本身更重要。仅仅一座用相对较新的材料或设计建造的桥梁发生坍塌就足以使那个时代的工程师和他们的客户——也就是铁路，对这项新技术进行反思。铁制铁路桥梁的持续坍塌只会使人们质疑工程师对这项技术理解的准确性，增加知内情者和普通大众对铁路工业发展的怀疑。
伊利诺伊州狄克境内一座桥梁的坍塌促使美国土木工程师协会组建了一个委员会，该委员会负责确定避免此类事故再次发生的最实用方法。尽管委员会内部在意见上存在分歧，但是他们在1875年公布的报告中，不仅对铁路桥，对公路桥的建设也给出了建议。另一个事故——1876年俄亥俄州的阿什塔比拉境内，一座157英尺长的桁架桥发生了倒塌，大约100人丧生，这起事故不禁令《哈泼斯周刊》发出这样的疑问：“难道就没有办法能确保铁桥的安全吗？”
正像为《爱丽丝漫游仙境》绘制插图的漫画家约翰·坦尼尔笔下那副令人毛骨悚然的铅笔画表明的那样，在19世纪接近尾声的时候，英国的状况并未有明显的改善。1891年出版的一期《笨拙》刊登了他的这幅画，画中，死亡站在铁路桥出现裂缝的大梁上，画上的说明文字是“在桥上！”。这幅画是一篇匿名文章的插图，这篇文章的题目也是“在桥上”，正如序言写到的那样，这个题目预示着这篇文章将是约瑟夫·爱迪生所写的《米尔扎的憧憬》（The Vision of Mirzah）（刊登在1711年出版的一期《旁观者》上）这个寓言故事的现代版。在爱迪生的寓言中，叙述者米尔扎被一位智者带到了时间峡谷上的一个悬崖，这座悬崖上横跨着一座桥，这座桥代表着生命，连接着世界的开始和终结。爱迪生笔下的米尔扎看到的那座桥已经破烂不堪，许多试图穿越它的人都失败了。米尔扎惊叹于这座宏伟的建筑，但是他的心中却充满了“深深的悲伤，因为他看到几个人影意外地跌落到欢乐和轻浮的深渊，并试图抓住身边的一切来挽救自己”。
爱迪生继续进行道德说教，《笨拙》上这位匿名的模仿者也是如此，只不过后者是用他自己的方式。在现代版中，叙述者马修一边思索着“人们节日所制造的虚无”，一边看着《每月铁路指南》上众多铁路的时刻表，进入了梦乡。他梦见自己被一个智者带到了“旅游山谷”上的一块岩石上，“杰出的铁路系统”从这里开始，渐渐远去，延伸进“垄断和混乱”的迷雾中。智者将19世纪米尔扎的注意力引向了一座铁桥，关于这座桥马修写到：
我发现其中的桥拱在颤抖，看上去很不安全；此外，当“闪电”在海景画中乍现之后，一个“巨大的，形状不规则的裂缝”跑了起来，与这段连接着拱顶石和墙顶的结构体十分不协调。当我凝视着这一令人不悦的征兆时，智者告诉我，起初这座桥是一个结实又科学的建筑，但是岁月、磨损、强烈的分子振动，尤其是疏于监管照顾使得它损坏到如今这个样子……
一个在某种视角下像白骨模样的东西，它那沾沾自喜有所期待的面容，在远处露了出来，闪烁着青黑色的光。幽灵在桥的尽头透过迷雾凝望和聆听，似乎是在期望着看见灾难的降临，听到死亡的声音。一个刺耳的金属尖叫声劈开了幽灵凝视的阴暗；一阵剧烈的震动，仿佛一个铁制的连枷击打铁制桥面引起的共鸣，似乎在击打车道，摇撼大桥，在我看来，就像一道闪电劈开了一道裂缝，损毁了拱顶。
当马修问到幽灵的意义时，智者庄严地回答说“贪得无厌的死神在等待着不可避免的事故”。当马修问到“垄断和混乱”时，智者已经消失不见。马修不久醒来，改变了他要“坐火车去乡村旅行”的度假计划，而是去酒吧“安全地——独自吸烟”过了一天（在维多利亚时代吸烟有害健康这一点还未被确认）。《笨拙》上的这个故事在结尾处写道:“然而，第二天早上，报纸上的内容使我相信‘铁路神已经苏醒’，它将‘不计代价’地驱除邪恶的幽灵；我将以轻松和踏实的心情期待着我的下次假日郊游。”
这表明甚至是铁路公司自己也认识到桥梁坍塌的频率让人无法接受，但是具体数字到底是多少已经成为了历史问题。除了这些数字外，《笨拙》上的模仿作品、坦尼尔的画，就像纳撒尼尔·霍桑早期短篇小说中间接提到的“通天之路”上的危险桥梁一样，证明人们已经意识到坍塌的风险（不仅是铁材桁架桥）很高。
用我们同时代的技术事故来说明这一点也许更有说服力。一架在1979年芝加哥失事的DC-10客机，就使得整个DC-10客机机群全部停飞，堪萨斯城凯悦酒店人行天桥坍塌的悲剧也从未因为它是一场罕见的事故而受到轻视。将某个结构失效看作一个反常现象而不予理会从来都不是一个明智的对策。
任何结构工程的失效都应该受到关切，因为一次事故就意味着一个材料上的缺陷或一个设计上的错误，也使得结构体外观上的成就变得无关紧要。在工程学中数字是手段不是目的。就算只有一座桥出现了事故，也足以引起对所有其他跨度完整性的质疑。19世纪的记录显示，当时无论是贵族还是平民都很了解这种基本的验证方法。今天，我们常常强调“技术素养”和非工程人员了解技术手段和方法的必要性。无论是维多利亚女王还是19世纪铁路乘客在面对他们那个时代的技术问题时都似乎从未感到过胆怯，这也为20世纪的居民树立了一个好的榜样。尽管一些工程细节晦涩难懂，但是设计和安全理念、风险和收益观念却不难理解，因为建桥和旅行一样，都是一种人类活动。工程师和非专业人员的共同期望就是这条路不要通向一座可能会坍塌的桥梁。
哪个创新设计会成功，哪个会失败是无法完全被预测到的。每次设计新的结构体，无论桥梁、飞机还是摩天大楼时，工程师都会面对无数的选择。工程师可能决定尽可能多地从现存的，成功抵制了人类和自然力量的设计中选出优秀的部分加以模仿，但是他也可能决定要对前人设计中的不足之处加以改进。因此人们可能在一座伫立了几十年，在某些部分存在无害裂缝的桥梁的基础上，改进一座具有类似尺寸和交通流量的桥梁的设计。或者一座存在了几十年，从未遭遇过失效的桥梁可能会促使工程师寻求使它变得更轻和造价更低的方法，因为这个无故障的原型可能经历了超安全标准设计。
设计中的选择从根本上来说和生活中的选择是一样的。工程师可以在图纸上设计出两个或者更多的符合目标结构体的不同方案，但是经过最后的分析之后，只会有一个方案被选择实施，这一点和从芝加哥到纽约的单程旅行很相似，无论在计划过程中考虑了多少条路线，最后也只能选择一条。当设计者或是选举委员会在决定到底选择哪个设计时，摆在他们面前的问题和罗伯特·弗罗斯特面对的问题没有什么不同：
黄色的丛林里分出两条路，
可惜我不能同时涉足，
我站在那路口久久伫立，
向着一条路极目望去，
直到它隐没在丛林深处。
设计师试图极目远眺来确定他那不同于别人的设计要走向哪里，但是通向未来的路总是分岔又分岔，并在丛林深处变得模糊不清。一个极度保守的工程师会选择走人们走过的路，选择建筑熟悉的桥梁，尽管这可能会比一个新的设计花费更高，也没什么吸引力。一个大胆的有想象力的工程师会给桥梁注入一定的意义，就像弗罗斯特在路上的普通岔口处所做的那样。被称为结构艺术家的瑞士工程师罗伯特·马亚尔敢于创新，发展了既美观又经济的混凝土设计，在本世纪初革新了桥梁设计建设，他可能就选择了跟随诗人的脚步：
一片树林里分出两条路——
我选择了人迹更少的一条，
从此一切都不同了。







这 是一个熟悉的形象，一位作家正盯着他打印机里的一页空白纸发呆，被揉成一团的纸溢出了旁边的垃圾桶，纸上写的都是无法令他满意的故事开头。这个形象的象征意义是真实的，即使字面上不是，它象征着工程或艺术创作过程中受到的挫折。一般认为这个典型的作家也许正在试图把文字重新组合到一起以达到一种特定的结果——正如华莱士·史蒂文斯所说的，是试着把一个菠萝拼到一起。作家希望这些文字能以一种既新颖又熟悉的方式把读者从这里带到那里，以便读者能够在自己的脑海中想象出故事的场面和情节或者论说文中的例子和论据。垃圾桶和地板上的皱纸团代表了那些没有成功抑或没能满足作者艺术感觉或商业意义的尝试。有时这些丢弃了的尝试可能是单个的句子，有时是整整的几章，甚至整本书。
作者为什么丢弃这个而保留那个通常取决于他对什么可用或什么不可用的明确或不明确的判断。决定什么可用往往比决定什么不可用更加棘手，而且作家常常会被自己愚弄，从而认为这个或那个很出色，这都是因为他没有把它放在客观批评的角度上去考量。因而满是漏洞的文章却被其作者认为是杰作。这些存在明显缺陷的手稿通常会被编辑发现并退回，而且常会附带为什么不被采用的原因。被发表的手稿则要接受批评家和一般读者的评判。批评家和读者对于一部作品的判断有时一致，有时则相反。正面的判断往往是热情洋溢的，通常会提到很多其他成功的书籍与之进行对比；而负面的评论则充满了论证为什么这部书不好的实例。通常批评家会指出不连贯或者不恰当的情节，不具说服力或着不饱满的人物，总之是对作家、编辑和出版商认为这部书好的地方给出反面的例子。简言之，批评家指出一部作品的失败之处。
这点在最近的一本关于特里·瓦格纳的戏剧《能够穿越时间的人》（The Man Who Could See Through Time）的评论文章中表现得很突出，这部戏剧讲的是一位物理学教授和一个年轻雕塑师之间对于科学和艺术的讨论。弗朗克·瑞奇在《纽约时报》中对这部戏剧评论道：
最好的双人剧看起来是如此的轻松以至于我们常常会忘记其创作的艰辛……然而，去看一部失败的双人剧则是去体会这一戏剧样式的创作有多么困难。
工程结构也是如此。杰出的吊桥在线条和原理上看起来都很简单，然而同类型桥梁的失败史表明它们的设计需要天赋。比起今天的设计师期望着从布鲁克林大桥或者韦拉札诺海峡大桥中学习如何设计下一个悬桥的杰作，一般认为像华盛顿·罗布林和奥斯马·安曼这样的天才更多地从他们被遗忘的前辈的巨大错误中学到了不做什么。
一些作家，即使他们并不努力去发表作品，也不会把他们不满意的开头或者他们失败的草稿揉成一团。他们保留每一片纸，就好像他们认识到自己的作品永远都不会达到完美，最后只能从所有的尝试中选出最接近完美的一个。当记录这些创作过程的文件代表的是一部成功的书或者是一位成功作家任何一部作品的连续手稿时，它们的价值是无法估计的。其他作者能从大师的手稿和草稿中学到无法在最后发行版本中学到的东西，那就是：创作一部书的过程可以被看作一连串的选择，真实的或想象的改进。一个开头句甚至是一个词可能是在经历了很多次的取舍之后才逐渐发展到它的最终形式。有时与中间任何一个版本相比，最后的版本往往同第一个版本更为接近，有时一个词会被替划掉，仅仅是因为它拥有一个同义词，近同义词，远同义词，甚至反义词的阶梯，然而就像杰克通往魔法城堡的豆茎一样，这一阶梯最终又使作者退回到他最初使用的那一个词语。这些创作的反复过程暗示，从拒绝而不是接受的角度，从失败而不是成功的角度，从说“不”而不是说“是”的角度更容易理解作者对哪怕只是一个单词的选择过程。好的手稿几乎不会留下迹象表明作者为什么在第一个草稿中这样写的原因。但在接下来的几个草稿中就可以发现被改动的词、被删掉的句子，以及其他的更改，这些都清楚地表明作者已经不再认为他最早写的内容是正确的了。这些内容在某些方面没能朝着作者预期的方向发展。这并不是说作者认为那些从头至尾未被改动的内容是完美的，它只是表明，且不问对错，作者没有发现不可接受的错误或者没能看到其他的选择。然而，书中结构未被改动的部分可能无法在本书的布局方面教给学生些什么。
一些公认的文学大师看起来好像从来没有完全对自己的作品感到满意过。詹姆斯·乔伊斯就因为他甚至在印刷工人对他的主要作品《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》进行排版时仍然对其作了大量的改动而臭名昭著。乔伊斯对已经排版的部分进行的改动是有依据的。1984年，在对《尤利西斯》1922年初始版本发表了大量批评后，一部据称在第一部基础上修改了5 000处错误的新版本出现了。一位评论家断言这本书除了保留几行外，可以说是关于这本小说的颠覆性诠释。
其他一些公认的大师也常常表达了他们宁愿放弃一部作品也不愿继续完成它的想法。这些大师表达的意思是，他们已经意识到无论经过怎样的修改，一部手稿也永远无法达到完美，他们能够决定的也只是他们发现这部作品所有主要缺陷的时间，以及在他们在力所能及的范围内创造出接近完美的作品的时间。尽管乔伊斯在《为芬尼根守灵》的创作上耗费了20多个年头，这却显然还是不足以让他认为自己交给出版商的手稿达到了完美，所有作家都含蓄地承认，对手稿的修改已经渐渐到了过河卒子，有进无退的地步了。
工程师的工作同作家也不无相同之处。一座新桥最初设计的形成可能就包括了如同形成一部小说第一个手稿所需的一次想象力的巨大飞跃。设计师或许已经放弃了很多选择，也许是因为他能够立刻判断出由于这样那样的原因某些构想是不可行的。因此他也能够立即看出他的设计不会成功。即使是设计师最后写在图纸上的内容也可能存在着明显的漏洞，而他相信这些缺陷是可以及时解决的。但是有时仅仅是在纸上绘制设计图的时候，设计师就会看出这个方法不会有效，于是像画家把失败的人物素描揉成一团一样，设计师也会把那些不可用的桥梁设计图丢进垃圾桶里。
一些设计在图纸上也许比其他设计存在的时间长一些。最终，其中的一个设计被确定了下来，随后，就像作家逐词检验自己的稿子一样，这个设计也会被设计师一部分一部分地检验，以确定它的稳固性。当其中任何一部分被认定无法完成预期的作用时，设计师就会从大脑的储备中选出另外一个成员来代替它，就如同作家从大脑的词库中选出一个不会像他原来所选的那样无法达到预期效果的词来一样。最终，设计师会像作家一样做出一个他认为已经是他竭尽全力所能做出的没有缺陷的版本，随后设计会被提交给其他工程师，这些工程师会像编辑一样去评估该设计的成功或失败。
因为世上几乎不存在绝对的事，著书和工程建设之间也并非完全相似。比起建造一幢大楼、一座桥梁或其他工程结构，写作一本书更倾向于是一项个人的工作，尽管有人说编撰一部字典或百科全书的过程和设计一个核电站差不多，因为没有人可以了解工程进展的全部细节。而且，一本书的成功与否也是有争议的，不像一幢倒塌成一片瓦砾堆的大楼那样可以毫无争议地被证明设计的失败。写作和工程建造的一系列修改过程就如同作曲或搞科研一样平常，一部书和一个设计的发展包含着缺陷和错误的不断减少，这正体现了写作和工程学的创造过程。正是两者在这一方面的类似，最有助于我们理解知名的作家和工程师是怎样从他们的前辈或同代人所犯的错误中而并非从他们在这个世界上所取得成功中学到更多。
那些小心翼翼地模仿经受得住时间考验的设计的工程师们或许会得到不错的回报（尽管这些设计师得到的没有那些在类型小说中套用更多固定模式的大众市场平装本作家得到的回报更多），一个这样的设计师和一个这样在文学上获得认可的作家之间没有更多的专业差别。当我们讲到具有创造力的工程师时，我们指的是那些如同伟大作家一样少见的一流的设计师。正如伟大的作家是那些能够成功带给我们独特和大胆作品的人一样，伟大的工程师也应该是那些能建造出经得起时间考验的大胆而独特建筑结构的人。
一方面把工程师跟艺术家作比较，另一方面又把工程师与科学家作比较并不奇怪。工程学确实与艺术和科学有着相同的特征。因为工程建造是一个既具创作性又具分析性的人为尝试。为了追求创造性，工程学具有创新性的作品考验着批评家们的词汇量，不管他们是谁。甚至是在假定测试的虚拟环境下，一个大胆的新结构体是否会坍塌也不总是那样明确。
一个新结构体具有问题还是在于它的由来和它所要发挥作用的环境的人性化。一项工程是否像一件艺术品一样成功也许并不是事关生死的事，但它在承受那些前来参加落成仪式的人的重量时会岿然不动还是轰然倒塌确实是一个必须要考虑的问题。
对工程设计创新性的要求使得人们对其稳固性产生了疑问。在图纸上看起来非常完美可行的设计却有可能因为设计者没有设想到结构体会承受未曾预料到的力的作用，或者因为他忽略了一个实际上是结构体最弱一环的细节而产生问题。对塔科马悬索桥的不幸有印象的设计师们固然不会再设计一个类似的桥，但是一座在美学和结构上都独一无二的桥甚至会让设计者都觉得不可思议。为确保安全，工程师应当努力设想该结构会遇到的每一种可能情况，检验每一种状况以确保即使是最微小的部分也不会有断裂的可能。但是设想和检验每一种可能状况是永远不可能完成的，所以工程师们必须就哪种情况最危险、哪种情况无关紧要作出判断。前者需要进一步分析，而后者就可以忽略不计了。
但是，就像文学评论家能在一部创新作品中发现作者自己都并未意识到的意义和象征一样，分析评论家也能在一个新的工程设计中发现使设计者都感到惊讶的存在于结构体部件之间的相互作用。正如文学再批评可以在一部作品已得到广泛赞誉的数年后再度进行，一座已经存在数年的工程结构——尽管不是十分稳固——可能会因为它或与它类似的建筑最近出现了坍塌而被重新分析。在一些幸运的情况下，问题结构能够在它坍塌之前就被发现；然而在大多数情况下，是灾难才促使问题在事后暴露出来。
设计一座桥梁的工程任务也同诗歌和科学有着共同特征。像诗歌一样，在一个特定的技术时代，一位设计师构想出的可以横跨某一特定空间的桥梁可能从未存在于处于任何其他时期的任何其他工程师的头脑中。然而，就像科学发现一样，如果一座桥的理论和动机基础都已成熟，那么它就将被建起，无论是谁设计了这座桥，它都将成为属于那个地方、那个时期的一座桥。诗歌上的破格在桥梁细节的设计过程中是决不允许的，因为设计图上一条古怪的线或运算中一个奇怪的数字都有可能成为工程倒塌的原因，无论这座桥在图纸上看起来多么稳固。今天，如果使用电脑进行设计，那么即使是像漏掉一个标点符号、小数点或者等式符号这样小的错误都可能导致桥的倒塌，尽管在计算机模型中是可以成立的。
罗伯特·马亚尔的桥曾被称赞是像阿尔卑斯山脉一样令人震惊的艺术品。在创新的飞翔中，这位瑞士工程师的思维像雄鹰一样跨越了地图上错综复杂的等高线，目光敏锐，一击即中。 就像在华莱士·史蒂文斯的《混沌的鉴赏家》（Connoisseur of Chaos）中沉思的人一样：
……他看那雄鹰翱翔
对它而言那重峦叠嶂的阿尔卑斯山只是一个巢穴。
马亚尔对钢筋混凝土的使用改变了原本单调的建筑模式，如同平凡乏味的诗歌虽易于理解却没有味道一样，传统的桥梁虽然相对安全些，却不够出众。马亚尔的桥在图纸上的线并非每一条都被认为是完全合理的，因为像诗歌中的空白一样，它们是作为一个整体来起作用的。和诗歌一样，它们最后可行仅仅是因为它们可行。当马亚尔的设计在图纸上完成时，对它们的分析会有一些困难，但设计的某些地方仍然会被稍作改动以重新分配压力或使线条更加流畅。对它们的证明存在于把设计付诸实践的过程中。当用混凝土固定钢筋时，支撑桥梁的支架被移走了，就像这首诗第一次被阅读一样，他的每座桥梁都经受住了第一次测验。因为每一座新桥都承受住了日以继夜的使用再使用，就像这首诗经得起阅读再阅读，所以每座桥都成为了成功的作品。但是马亚尔还是在自己的很多杰作中看到了额外的自重或者不必要的线条，并在后来的设计中作了一一改正。他的这种自我批评和修改的习惯和作家的做法很相似。
工程师们在自己的创造中发现的错误不比作家少，他们往往从自己或他人的失败而不是自己或同辈设计的杰作中学到了更多。虽然马亚尔是建造钢筋混凝土的专家，但这种形式并不是他发明的。在19世界末期，法朗柯斯·亨尼比克的法国建造公司在修复哥特式教堂的工程中，开创了用混凝土加固钢筋的方法以抵抗当混凝土被拉紧而不是被压缩时总是出现的裂缝，这个问题在所有的石质结构建造中都会出现。亨尼比克的公司通过完成数以千计的工程，获得了使用钢筋混凝土的经验，但这些工程也并非都是没有缺陷的。特别是横跨法国夏岱勒罗维—埃纳河的桥出现了很多裂缝。这是亨尼比克公司最长的拱桥，而它出现的裂缝向所有发现这个问题的人表明了设计仍然存在很大的提升空间。如同大卫·比林顿在他有关罗伯特·马亚尔设计的桥梁的获奖专论中写道的：尤其是马亚尔从这些失败的经历中学习了很多经验，比如他早期设计的位于瑞士的楚奥兹桥。
存在于钢筋混凝土中的小裂缝并不一定会带来桥梁倒塌的危险，因为钢筋会阻止裂缝进一步扩大。然而裂缝的出现却切实证明了设计者在设计初期没能对他的设计作出更充分更全面的估算，裂缝的存在毫无疑问地证明了设计者默认的假设是不成立的，即足以产生裂缝的压力不存在于这一结构的任何地方。在已建成的结构体上发现裂缝能使设计者了解自己知识的薄弱，从而提升以后的设计水平，而不是仅仅把没有准确估计出压力的地方加固一下就行了。通过这种方式，一位工程师的设计就能从早期显现能力的作品逐步发展为杰出的成熟作品，最后发展为不会出现裂缝的作品，就好比诗人青少年时代的作品最后发展成为一部天衣无缝的著作一样。
工程学，像诗歌一样，是一个不断趋近于完美的尝试过程。工程师，如同诗人，很少会完全对自己的创作满意。即使旁人没有察觉，他们也会注意到措辞不当的词语或者有损于结构完美的细微裂缝。然而，诗人可以对他文集中的某一首诗在它第一版到最后一版之间进行无数次的修改，而工程师们却很难在完成了一项工程后再作什么大的改动。但是工程师们能够从他的错误中学习。
设计了诸如宾夕法尼亚—贺戌的运动场和圣路易斯机场候机楼这些杰出的混凝土壳体结构的设计师安东·泰代斯科提到了检查他为贝聿铭在丹佛所设计的双曲抛物面壳体结构出现细微裂缝的事情。这座混凝土壳体没有加强肋，这曾被批评为是圣路易斯机场壳体建筑上的瑕疵，但泰代斯科认为双曲抛物面壳体的裂缝——他怀疑大多数人甚至没有注意到——本来是可以避免的，在过去的20多年里，他每次到丹佛都要对它们进行检查。这并不是一位工程师在夸赞自己的而对其他人的错误幸灾乐祸，而是他认识到，虽然他们可能是时运不佳，但这些失败是能够教给一个建筑师如何使下一个设计作得更好的意外实验。正如泰代斯科在他关于混凝土壳体结构体并穿插着坍塌和成功故事的回忆录中所写道的那样：“我提到了一些不幸的经历，因为从失败中比从成功中更容易吸取经验。”艺术和文学批评也是服务于同样的目的，因此艺术家和作家，像工程师一样，通常是自己作品最严厉的批评家也就不足以为奇了。
工程学学生很早就明白了从所犯过错中可以学习到更多的东西。近期在杜克大学的一堂工程学课上，学生们参与设计了一个实验，即在航天飞机上运用泡沫法生产金属，用以测试在微重力环境下制造轻质建筑材料的可能性。一位学生在课上承认“真正的工程学比我们想象的要难得多”，但他也认识到这堂课交给他们的是“从失败中总结经验然后重新振作起来”。这些学生们渐渐领会了T·H·赫胥黎在他《论医学教育》一书中所说的：“在生命早期所犯几个错误中存在着最大的实际价值。”







19 81年7月17日，星期五傍晚，在堪萨斯市最新的宾馆大厅里，挤满了跳舞和其他享受爵士乐队演奏的人，音乐带着人们进入了周末的氛围。许多人从建筑网格优美，横跨在宏伟宽阔的无柱中庭的过道上观看大厅的表演，还有很多人随着音律用脚轻轻地打着节拍，像“萨丹娃娃”一样摇摆着。过道自身柔和的波动也加入到了当晚的庆典之中，最后致使两条拥挤的过道灾难性地坍塌到下方更为拥挤的地面上。至此，堪萨斯市凯悦大酒店成为美国历史上最大建筑悲剧的同义词，甚至在事故发生后的几年里，悲伤、指控、调查和诉讼还在一直持续着。
事故中有114人死亡，近200人受伤，据估计，这场悲剧直接或间接地波及到大约一半堪萨斯城的人口。幸存者都想知道这样一件可怕的事情到底是怎么发生的，全国的新闻媒体接连几天频繁地报道了这一事件。但不久，除了与这场事故有更为直接联系的堪萨斯市的报纸外，它已经被移出了头版，受到的关注也越来越少。报纸纷纷聘请顾问工程师评论这一现象，并给读者提出关于事故起因的意见，在事故发生后的4天内，《堪萨斯城明星报》在头版头条刊登了施工设计的工程图，准确描述了事故的起因。这份足以获得普利策奖的调查报告指出了人行天桥的薄弱环节，并解释了悬臂杆与箱型梁是怎样发生断裂致使这个已经衰弱了的结构逐渐坍塌的。报告清晰地指出设计中悬臂杆连接下方和上方两个人行天桥，以及在连接上方人行天桥和中庭天花板的方式上出现了偏差，并且认为这就是导致这场事故的根本原因。
酒店人行天桥悬挂系统的原始设计建筑图显示，一个一端被支撑点固定在天花板上的长悬臂杆穿过承载人行道的横梁。这两座人行道各自通过它们的地楞横梁下方的垫圈和螺栓，一座被悬挂在另一座的下方。如果长悬臂杆足够坚固、垫圈和螺栓足够大、地楞横梁足够厚，就可以承受过道本身以及会集聚在它们身上，甚至是在过道上又跑、又跳、又舞的成群的人的重量，这样，最初的设计在原则上是可以实现的。将“足够坚固”、“足够大”和“足够厚”精确地转换成代表工程应力和应变的数字这一过程受到建筑规则的支配，但是很明显这一规则无法明确地用于对待像凯悦酒店人行天桥这样独特的结构方案。
即使建筑规则无法具体地处理人行天桥的设计，但是它却明确要求钢条在张力上必须达到某一强度水平，并且对酒店人行道可以承受的人体重量，无论是悬挂在天花板还是悬挂在另一座人行道上，都作了具体的规定。基于这些标准，国家标准局的调查员认为凯悦酒店过道所设计的原始支撑系统设计的安全系数不足。根据堪萨斯城建筑规则，它们的实际承受力只有要求的60%。然而，因为建筑规则的撰写者希望设计能够安全可靠，因此他们不仅在假设和计算上，还在炼钢和建设方面都为误差的出现留有很大的余地，规则要求的比能承受同等重量的最小强度要高很多。因此，如果按照其最初的设计建造，尽管不会拥有应具有的强度，但过道可能不会坍塌，它与这建筑规则的不一致也永远不会被发现。
不幸的是，看过连接部分最初详图的人都一定会说他有一个更好的主意或者一个更简单的方法让一座人行天桥悬挂在另一座的下方，两座都悬挂在中庭60英尺高的天花板上，因为原始建筑图上的连接很难安装，尽管不是绝对不可能。最初的设计是：从每个天花板的连接点延伸出一根悬臂杆，悬臂杆穿过位于下方15英尺，支撑4楼过道的横梁上的孔，继续向下再延伸30英尺，随后穿过2楼的横梁，这确实是一个很难驾驭的工程任务，因此有人提出的用两根短一些的悬臂杆来代替长悬臂杆的建议一定能立刻吸引任何参与过道建设的人。（我们记得或者可以想象出建筑拼装玩具中最长的部分是多么容易弯曲，并且在把它们弄直后看起来和以前是多么的不一样。）
在修改后的连接系统中，一个支撑杆从天花板上延伸出来，穿过上方过道横梁上的孔，然后在支撑杆的末端放上垫圈，用螺母拧紧。穿过上方过道向里几英寸的另一组孔，另一个支撑杆被悬挂下来，用另一组垫圈和螺母把它固定以防脱落，这一支撑杆用与上方支撑杆支撑上方过道横梁的方式支撑下方过道的横梁。这当然是一种更为简便的安装人行天桥的方法，因为比起最初的图纸所提出的，让一根45英尺长的悬臂杆整个穿过孔，或者只在悬臂杆要通过上方过道横梁的地方切螺纹相比，仅仅让杆的底部穿过孔，用螺母将其固定是一件轻松得多的工作。但是无论安装起来多么方便，这种新的悬臂杆组合实际上使位于支撑上方过道地面的箱型梁上的垫圈的推力加倍，并且使设计安全系数已经不足的人行天桥几乎不能支撑它们自己的重量了。
我们可以用一个简单的类比来理解这里的力学问题：用一根绳子代替原来的悬臂杆，用悬挂在绳子上的两个人代替两个过道。通过用手抓住绳子，每个人的重量被传递给了绳子。原设计中人行道的支撑情况类似于两个人分别挂在同一条绳子上，一个人挂在另一个人的下方。如果绳子足够结实，并且每个人都抓得足够紧，那么每个人都能紧紧地抓住绳子而不会掉下去。然而，如果下方抓住绳子的人不再抓同一条绳子而是被连接在上面那个人的腿上，那么上面那个人的握力就必须支撑起两个人的身体，大致相当于他自己体重的2倍。这时重要的不再是绳子的强度，而是上面那个人握力的强度。如果他的握力能够很容易支撑他自己的重量，但是仅仅只能勉强支撑加倍了的重量，那么在拉力的作用下他的手会慢慢地支撑不住。最后，即使是下边那个人最轻微的摆动也会使上面的人松开手，两个人双双摔向地面。
在酒店的悲剧发生之后，国家标准局不仅确定最初的设计没有达到规定的强度，而且通过对箱型梁和悬臂杆的连接部分这一有效作用于悬臂杆上的全部细节的检测发现，竣工的人行天桥只能勉强支撑它们自己的重量，从而证实人行天桥坍塌是一场必然会发生的事故。
显然在凯悦酒店施工阶段几个明显的事件本可以使人们发现人行道的隐患，但是就像一些自杀前的征兆一样，这些潜在的灾难信号没有被人们注意到。在酒店的建设阶段门厅的屋顶发生了坍塌，因此，酒店的所有人要求对许多结构细节进行检查，其中就包括了人行天桥，但很明显悬臂杆和箱型梁的连接部分未受检查或未被发现不合格。在事故发生后有报道称，一些建筑工人发现重型手推车路过中庭上方的高架捷径时，高架捷径出现了不稳定的情况，但是建筑工程车辆只是很简单地更换了路线，很明显，设计仍然没有接受检查或被发现不合格。
尽管事后分析起来很容易，但在当时不知怎么地，凯悦酒店高架行人路的薄弱环节在项目建筑过程中的大量细节之间却被忽视了。然而，在事故发生之后却出现了很多“马后炮”，其中没有比《工程新闻记录》“编读往来”这一栏目表现得更明显的了。建筑图的最初细节并没有确切地表明每根长单杆是怎样被制造的，尾随事故而来的信件清楚地表明，至少一些这本流通范围很广的周刊的读者认为，最初的建筑图对一个部件的要求如同M·C·埃舍尔的某个建筑所需要的那些部件一样是建筑师们不可能达到的。的确，公布的最初设计图显示，在独杆末端向上至少15英寸处有一个螺母，显然很多读者都绞尽脑汁地在想螺母是怎么出现在那儿的。他们指出，设计图上并没有显示出这个螺母和杆的末端之间被切有螺纹，或者杆上切有螺纹的部分比其他的部分厚一些。一位读者总结了大家的意见写道：“一个需要改变的细节在真的被改变时是不可能完全不受指责的。”
在刊登这些考虑“凯悦酒店”在悬臂杆末端上方15英寸处放置一个螺母的信件的一个月内，另一批质疑信件出现在《工程新闻记录》上，并被冠以“破解凯悦之谜”的大标题。这些读者并没有拿建筑图做字面文章，而是指出两个还算方便的长杆件能够怎样被一个套筒螺母——实际上起到的是一个联结装置的作用——首尾相接地连起来，从而可以避免使两个悬件发生位移以及已经造成事故的这种危险情况。另一位读者也建议了一个可行的方法，即可以把组成箱型梁的槽形钢部分焊接成一个不同的外形，这样可以形成一个强度更大的支撑面。由此我们可以想象在《工程新闻记录》的邮包中还有多少没有被刊登出来的建议。当我在《技术评论》的一篇文章中讨论凯悦酒店的事故时，该杂志编辑同样也收到了大量关于人行道细节的信件。读者提出了套筒螺母、开口螺模，还有大量其他对于这个问题的解决方法，显然这些读者没有阅读过《工程新闻记录》并且似乎对这样一个细节就能引发这样大的故障感到怀疑。
但是解释凯悦酒店人行天桥出现的问题并指出有效的改变方法比找出设计中还未被意识到的错误要容易得多。事后，这就是一道需要解决的被精心设置可以用来展示人们聪明才智的“难题”。事前，人们不仅要设置这一设计“难题”，还要通过检查所有可能导致其失败的途径来证实一个人的“解答”。人们可能在想，有多少本可以在人行道设计中找出错误的“编读往来”作家没有在大量的其他细节之中用彩色笔标出这个注定要失败的细节。在悬臂杆和箱型梁的装置出现问题之前，对于这些未经训练的人们而言它可能不是很明显。
受到凯悦酒店事故的启发而写给编辑的信件和在专业工程学出版物上的社评和文章都表明如果此次设计中有经验丰富的设计者和细节设计员参与的话，这场事故可能就不会发生。他们非常有可能使用一个他们预知会成功的靠得住的细节，他们很可能会非常仔细地评判这样一个不同寻常的为人行道支撑系统所作的详细设计。当然，这类说法永远无法得到核实，但是毫无疑问，一个有着大量经验的人更有可能看出不会成功的部分。然而，就像知道塔科玛窄桥的人不可能会再忽视风对悬桥的作用力一样，记得凯悦酒店人行天桥的人也不可能让另一个悬臂梁的连接部分逃过仔细的审查。因此，悲剧无疑使很多没有经验的细节设计员突然间变得经验丰富。失败的建筑是工程学文献中永恒的一部分，确实使年轻的设计师们牢牢地记住了这些教训。
在调查20个月后，美国司法部和密苏里州杰克逊县的检察官联合宣布他们没有发现任何证据表明凯悦酒店人行道的坍塌涉及到触犯联邦或州法律的犯罪行为。然而，在发表这一宣告后的两个月内，密苏里州的首席检察官却对负责酒店设计的工程师提出了诉讼。他们被指控在设计和分析悬空人行道的过程中犯有“重大疏忽”罪。具体如下：他们被指控未能“执行计算以确定悬臂杆和连接部分的承载量”，未能在设计改动之后对一些特定的悬臂杆是否能够胜任进行检测，未能在建设过程中酒店屋顶部分坍塌后按所有人的要求对人行道悬架系统进行分析。法律和工程学一样都不是一门精确的科学，正如这里所写的，总检察官诉讼的优缺点要等待审判的检验。
一旦某一悬臂杆与箱型梁在凯悦酒店过道下方的连接处发生断裂，显然这个悬臂杆将无法继续分摊人行天桥以及在它们上面的人群的重量。然而，如果这个结构体没有被如此边缘化地设计，那么其他悬臂杆可能会重新分配它们之间没有受到支撑的重量，人行道可能只会在断裂的连接处下陷一点。这可能会改变酒店对这一问题的处理，如果这一警告能够被给予比在建造过程中人行道出现断裂的征兆更为严肃的处理，也许悲剧就永远不会发生。因此设计师们经常设法在他们的建筑中加入交替载荷路径，当任何一条载荷路径无论因为何种原因而无法工作时，它们可以适应变更了的应力和压力。
当交替载荷路径无法支撑额外的负载量或者甚至根本不存在时，灾难性的事故就会发生。凯悦酒店的人行天桥是一种横跨在酒店中庭上方的桥，由于桥本身所具有的一些功能，使得它们通常被认为是大胆的建筑。人行天桥这一设计理念使得酒店的中庭大厅继续保留了开阔的建筑效果，这是凯悦酒店的一个特征。在人行天桥坍塌后，其他大胆的厅堂设计的安全问题马上受到了关注，但是它们中还没有与堪萨斯城完全相同的设计。芝加哥市的检查员要求限制使用堪萨斯市凯悦酒店的悬浮区域直到对其重新加固，但是大体上堪萨斯市事故的影响将会波及到与这个运气不佳的人行天桥具有相似性的新建筑上。
在人行天桥悲剧发生的几天内，不顾堪萨斯市市长的反对，悬挂在坍塌了的两座人行天桥旁边的另一座幸存下来的高架人行道还是在半夜被从大厅上拆除并移走了。酒店的业主争辩说这座剩下的人行道对酒店内的员工和其他人来说是一个危险，但一些受害者的律师表示反对，声称这样证据将会被销毁，而对事故起因感兴趣的工程师们则为同样要被拆除的唯一幸存的结构体表示惋惜。如果第三座人行道没有被如此仓促地移走，那么它对舞者的舞步所引起的共振的反应也许能够证明一个理论，即过道会对舞步的节奏产生如同一个酒杯对一位女高音歌唱家唱出的高音一样的反应。
今天，堪萨斯市凯悦酒店的厅堂上，只横跨着一条由处在实心地板上的粗大的圆柱所支撑着的人行道。虽然从建筑空间的角度，厅堂上开阔的区域可能缩小了，但新的设计无疑是为了给人一种安全感，并且尽量避免与那个坍塌的人行天桥有相似的地方。但是，尽管酒店厅堂上重建的人行道也许能够像一个人所能想象的那样安全，但是其他没有如吊车般的桁架系统的桥梁并不意味着它们实际上就有用以弥补主要支撑结构潜在失效的交替载荷路径。许多立于湍急河流上的桥梁，它们的某些部分就会因一艘大型驳船或者一艘重吨位船只与其桥墩的相撞而坍塌，并且一些看上去由圆柱支撑着的桥梁并不那么容易建造。
在凯悦酒店人行道坍塌后大约两年，一段百英尺长，3条车道宽的迈安那斯河上方的康涅狄格收费公路突然从高架公路上掉了下来。4辆汽车从75英尺高的地方跌落到河岸上，造成3死3伤。如果这次事故不是发生在早上，那么很可能会有更多的受害者，因为这段靠近格林尼治的95号州际公路通常每天要承载10万辆汽车。尽管改变交通路线会引起一些不便，也会打扰附近一些小城镇的平静生活，但是考虑到公路交通状况，至少在康涅狄格和纽约之间应该建立一些替代路径。但是当桥的某部分出现不牢固的情况时，因为没有替代路径来分担结构体所支撑的重量，因此桥面坍塌了。
迈安那斯桥是一座复杂化了的“销连接多跨度”桥梁，其复杂之处在于它是以一定的角度穿过河流的，因此它斜在其支撑物上。掉落部分四个角中的两个原来悬挂在从支撑桥体的桥墩处伸出的悬臂上。悬挂的方式很像自行车链条的连接，一端固定在一个悬臂梁上，另一端固定在一个多跨度悬臂梁上。这些连接杆有6英尺多长，连接部分是由穿过连接杆和梁的直径为7英寸的钢销完成的。具体设计如下，将螺栓穿过钢销身上的孔，将连接杆固定在适当的位置上，并将大而厚的垫圈固定在连接杆的两侧。
事故发生后，国家运输安全委员会立刻举行了听证会，在听证会上人们基本认同是由于一根杆件的连接出现故障导致了迈安那斯大桥的坍塌。然而，它到底是如何和为什么会损坏还在争论中。一名顾问指责设计中由倾斜引发的力导致了一个销体在桥体存在的25年中自己发生了松动。由设计这座桥梁的公司提供的证据主要集中在将检修维护不当作为导致坍塌的一个因素，它指出，这座桥的排水系统被铺设得较高，以致雨水被道路防结冰用盐污染，严重地腐蚀了起到关键作用的连接杆。州公路交通委员会承认结构体中的排水系统被安装得不适宜，但是他们声称对包括连杆件细节在内的计算错误是由设计师们造成的。
迈安那斯大桥这一事件让我们想起了1967年横跨俄亥俄河的波因特普莱森特桥事故。这座1750英尺长，承载俄亥俄州的加利波利斯和西弗吉尼亚的波因特普莱森特之间的车辆达38年的桥，突然在高峰期承载大约75辆车时发生了断裂，造成46人死亡。银桥（它是第一座用铝粉涂料粉刷的桥梁，因此波因特普莱森特桥又被叫做银桥）的人行道不仅自我们所熟悉的大多数索拉桥都使用的圆形钢绳上悬挂下来，还吊在两个由50英尺长的连杆或“眼杆”构成的巨大链条（chain）上。这座桥首次使用一种特殊的高强度钢的眼杆，并用螺栓和垫圈连接成自行车链条的样式。这种组装方式不仅使检测变得很困难，并且在使用过程中非常容易引发腐蚀。由于这种损坏未被发现，在由腐蚀引起的疲劳裂纹快速扩展的过程中，这种来自连接杆孔洞中的小纹孔也在变大。当一个裂缝使一个连接杆件削弱到由拥挤的交通导致的负载量加上桥本身的重量超过桥的强度时，连接杆件发生了断裂。连接杆件断裂之前的承载量不得不由其他的连接杆件来承担，这一不平衡的几何结构使得链条（chain）弯曲变形。显然这会导致其他连接杆件从钢栓上脱落，进而导致通向塔桥的加载路径断裂。由于需要桥梁寻找某种东西来承担力，因此很快便全面坍塌了。
这些事故的共同特点在于细节。从一开始人行天桥的连接部分就不结实，而后两座桥差不多都包含了薄弱环节，而且随着时间的流逝，这些薄弱环节变得更加脆弱。我们能否得出这样的结论，即所有无法容忍任何一个连接部分丢失的结构体都应该立即被拆除，以免我们会对由另一个细节引起的逐步倒塌事故感到诧异？这将意味着在1979年从芝加哥欧黑尔机场起飞的DC-10客机失事后，所有的DC-10客机都应该被停飞。DC-10客机的引擎通过一个钢销装置被连接到机翼上，在芝加哥大型喷气式客机上出现故障的装置在起飞过程中所起到的作用在一定程度上与交通高峰期间桥的销和连接杆件的作用相似。这个运气欠佳的DC-10客机上的引擎为了检修而被移动过，并且在没有设计师参与的情况下又被放回了原处。因此 ，刚好放置连接杆件（在飞行器术语中叫作“外挂架”）的凸缘在连接杆件的销孔附近被撕破了，就像一张活页上的环洞在活页纸被拉得过猛或者在活页夹中被虐待而破掉一样。如果我们不想让我们重要的活页纸从活页夹中脱落，那么一旦我们注意裂纹开始出现时，可以马上用孔洞增强剂将它们修复，或者我们可以改变习惯，翻页的时候温柔一点儿。一旦我们发现活页有松动的迹象，我们就要根据任何一张活页纸都不能从活页夹中掉落这个目标对我们的重要性，来决定要采取何种程度的防范措施。如果我们使用的是两孔活页夹，我们可以把它换成三孔的，这样如果一个孔裂开，就会有备用的加载路径。或者，如果我们已经在使用三孔的活页夹了，我们可以时不时地检查一下它，观察一下每个孔的使用情况，对于损坏严重的给予修理。但是除非一页纸真的掉了或者马上要掉，否则我们不太可能会考虑巩固活页夹上的孔洞。
在DC-10客机机毁人亡之前，人们从未怀疑过引擎接点装置正在变得越来越脆弱，没有人注意到这一点。然而，破裂的凸缘一经被确定为是导致芝加哥空难的原因，所有因等待事故原因而未起飞的DC-10客机的凸缘全部接受了检查。人们在一些飞机的外挂架装置上发现了裂痕，最后终于弄清这些裂痕原来是由于在维修期间对凸缘进行了过度的无法预计的滥用而造成的。在确认了飞机设计中的薄弱环节之后，没有外挂架装置裂痕的DC-10客机恢复了飞行，有裂痕的进行维修。从此以后，人们在维修和检查所有外挂机装置时都特别小心。此外，导致事故的保养规程被停止了，这类技术通常都要进行严密的审查。DC-10客机继续安全地飞行，但是这场事故带来的教训却不会轻易地被忘记。
因此事故所带来的教训通常能够准确地指出薄弱环节。具有同样薄弱环节的现存结构体还能够安全地被允许保留在那里或者飞行，是因为知识是凌驾在建筑和人口之上的力量。在未来的设计中，薄弱环节可以被避免或改善，一般认为，出现薄弱环节的结构体应当规避的地方是无法仅从存在几十年的立交人行天桥或者DC-10客机身上得到的。由于这个原因，对于工程师来说，研究事故的案例即使不多于也不能少于对成功实例的研究，这一点很重要，同样重要的是，我们要尽量公开地讨论结构体事故的原因。如果一个年轻的设计师以一个本身存在薄弱环节但还没有出现故障的结构体作为范本进行学习，那么他就有可能把薄弱环节设计到自己的作品中去。然而，如果一个事故的原因被理解了，那么任何其他类似的结构都会被置于严密的检查控制之中，并且某个失败的结构体所带来的不容置疑的教训在将来的设计都是必须要避免的。这是非常积极肯定的教训，因此，一个工程结构体的事故尽管是悲剧性的，却永远不会是无用的。







工 程师能够从结构失败中得知哪些事是不能做的，但是他们却没有必要从成功中学习怎样做所有事情，只要原封不动地模仿成功就行了。但即使只是模仿也一样充满了危险，因为一座桥可能是用质量上乘的钢铁建造的，并且维修及时，从没有超载过，但是和这座桥各方面设计都如出一辙的另一座桥可能就不一定有这么好的运气了，用来建造它的钢铁可能是劣等的，维修也不及时，甚至干脆被忽略，并且经常会发生超载现象。因此每一个新的设计工程，无论它和以前那个多么相似，都可能存在着潜在的危险。没有人能生活在变化无常的环境中，如果对这些设计和建设中的不确定性没有一个明确合理的解决方案，那么工程师的焦虑程度就会很高。实际上所有工程设计都在使用的，最令人感到慰藉的方法之一就是“安全系数”。
“安全系数”是一个数字，通常也被称作“不确定因素”（factor of ignorance），它的作用是：在不会威胁到一个工程尝试成功的情况下，提供一个将大量墨菲定律的推论组合考虑在内的误差幅度。用能够想象出的最劣质的钢铁建造的桥梁在暴风雨中能够承载想象中最沉重的货车驶过桥面上最不平坦的路段，安全系数就是要将此考虑在内的。当然对于哪些数字能够代表这些最高级还要作一个判断，但是设计师的目标是让他的结构坚固而不是易损坏。既然额外的强度是无吸引力的，不经济的，不必要的，工程师就必须通过考虑建筑、经济、政治和结构因素来综合判断足够牢固的标准是什么。
安全系数是用“会引发事故的承载量除以预期会作用于结构体上的最大重量”计算得出的。因此如果一台起重机用一个负载量为6 000磅的钢索每次提起不多于1 000磅的重物，那么它的安全系数就是6 000÷1 000＝6。被用于起重机设计的安全系数6也可以根据经验和判断得出。这样就可以确定钢索的必要尺寸，这一尺寸已经考虑到了在起重机的材料和使用过程中可能会出现的误差和不确定性。比如，尽管这台起重机被定级为1 000磅，但操作员可以使它超载，也许可以再加上一半的重量。这样在任何特定的时刻，起重机都可以承受1 500磅的负载量。进一步说，尽管操作员可能有说明书，因而知道要慢慢开动和停止起重机，但有时操作员也可以有急拉的动作，使得钢索上的有效负载因惯性而增加。如果因此造成的负载是1 500的2倍，那么钢索实际上承担的负载就可以达到3 000磅。
不仅实际负载可以达到钢索设计者原计划的3倍，并且由于某些原因，钢索本身能够承担的负载可能要小于明确规定的6 000镑。人们可能无意之中安装了一根劣质钢索，或者由于使用或滥用而使钢索遭到磨损或削弱。如果静效应下钢索只能承担3 000磅的重量，那么颠簸地吊起超载的提升吊桶（hoist bucket）会导致钢索断裂，起重机失灵。但是安全系数6还不足以预见到所有同时发生的不利条件。如果超重的负载、起重机的颠簸程度、钢索的损坏或劣质程度都没有限制，那么我们就无法合理地选出可以作为安全系数的准确值。为了避免起重机出现事故，工程师应该使钢索的拉力比起重机的额定起重量强几百倍。这明显将是一个不经济又笨重的设计，而且很容易被不太保守的竞争者压价售出。
幸运的是，通过直接或者间接的方法，人们可以对预计应用在起重机钢索上的超负载物加以限制。比如说，按照设计起重机的发动机只能提起1 400磅的重物，并且在加速和停车时都不能有急拉的动作。在安装钢索之前，钢索可以通过验证测试，或者通过悬挂3 000磅的重物对其加以验证，但是验证测试却无法对它的全部预期能力（full expected capacity）加以验证，因为仅此一项就足以使钢索折断。随着起重机的渐渐老化，每隔一段时间，都需要仔细检查钢索，看看是否存在磨损或切链（cut strand）。所有的这些防范措施都可以使设计起重机的设计师有把握相信安全系数6还不太低。
安全系数的本质是：要弄清导致事故的原因，通过实验，计算并确定引起故障的负载。这一点清楚地表明，故障是工程师在设计过程中要努力避免的一点，也解释了工程师对结构体故障感兴趣的原因。即使失败的结构体在当初设计之时也拥有各种不同的安全系数，很明显，出现故障的结构体在工程推理，建筑过程或在结构体的使用上出现了问题。明白了失败的原因，明白了我们对材料或结构行为上的错误认识，才能在同样的错误再次发生之前加以纠正。通常来说，当结构失效发生时，一个更大的安全系数将被用于同一种类随后的结构体之中。反过来，当结构体群组变得非常熟悉，也没有经历过任何无法解释的故障时，人们便倾向于认为这些结构体被进行了超安全标准设计，也就是说，这些结构体使人们想起了没有必要的高安全系数。设计师们认为在一个他们如此了解的结构体中使用一个如此高的安全系数是没有必要的，他们的这种想法会愈加坚定，最后一种共识渐渐在设计师和数据记录之间形成，即将来类似设计中的安全系数要降低。出现事故之后提高安全系数，没有出现事故就降低安全系数，这样的动态变化会导致结构失效的周期性发生。的确，悬索桥发展中的这种周期行为以塔科马海峡悬索桥的坍塌最为著名。
安全系数并不是一个新的概念，1849年奉命调查铁路桥梁中铁材的使用状况的皇家委员会就曾询问过当时一些著名的工程师：“你认为使主梁断裂的重量应该是最大负载的几倍？”不列颠桥的设计者罗伯特·史蒂芬森，大西部铁路的工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔和水晶宫的工程师查理斯·福克斯等人给出的答案在3～7之间变化。当被问到：“你认为桁架需要能够承受最大负载的多少倍它才是合格的？”专家们给出的答案为1～3不等。委员会最后总结到，铁路桥梁的适宜安全系数为6。
一个真正的结构体不是只有主梁和桁架，还有支柱和其他的构件，因此结构体发生事故的原因有很多，与结构体相关的安全系数也很多。通常情况下，最小的倍数就是我们所说的安全系数。普林斯顿大学的大卫·比林顿教授所作的结构研究在为华盛顿纪念碑计算安全系数时，考虑了3种可能引发事故的途径：方尖纪念碑基底上方沉重的石料压碎基底的石料；大风掀翻结构体；结构体在风力的作用下破裂。研究发现与前两种事故模式相关的安全系数大约是9，而破裂模式提供的安全系数只有3.5。因为风力与风速的平方成比例，因此这个安全系数就意味着只有当哥伦比亚地区的风速达到以往最高风速的2倍时，它才能吹倒这个著名的纪念碑。因此，3.5的安全系数似乎足以保证任何能够想到的合理手段都无法使结构体发生事故。
安全系数通常隐藏在所有的工程设计的判断之中，但有时安全系数也要清楚明晰地运用到计算之中。不知为什么，在凯悦酒店人行天桥的设计之中，这两项似乎都没有做或者说都没有准确地完成。国家标准局对人行天桥的事故分析认定，最初设计的连接点平均只能承受18 600磅的负载，这与每个连接点支撑的结构体本身的净重很相近。因此从本质上来说，它的安全系数是1——没有为错误留有余地，也没有多余的容纳能力来承载人们在人行天桥上的走、跑、跳或舞动。一个安全系数这么低的设计是怎样被允许施工的牵扯到法律问题，由于诉讼和反诉众多，整个事件也许并未得以完整的陈述。然而，如果人们想在不用圆柱妨碍（一楼）地面交通的情况下，让一个结构体横跨中庭，该怎么办呢？
要想设计出像堪萨斯城凯悦酒店人行天桥这样的人行道，意味着，首先，要对如何横跨120英尺的酒店大厅有一个大概的认识。如果要在不妨碍地面交通的情况下做到这一点，我们就能理解人行天桥这个概念是如何出现的了。人行天桥的理念是让酒店的客人从大厅的一边——他们房间的位置，到大厅的另一边——会议室和游泳池之所在，而不用必须走到一楼，穿过（拥挤的）大厅，然后再上楼到达他们的目的地。这些功能和建筑方面的需要使得人们想到了桥梁这个概念，大厅的两侧就是河岸，大厅的地面是河流或港口，而且河上和港口的交通也不受影响。悬索桥正好符合了以上这些条件，因此从天花板上悬挂通道的想法也就并非想象力的伟大飞跃了。因为大厅有4层高，因此需要3个独立的平桥，不知为什么，大概是出于结构以外的原因，人们决定在2楼建造一座人行天桥，并在此桥的正上方，4楼也建造一座，用此抵消掉3楼的那座。勾勒出大概的轮廓之后，设计师的任务就是挑选用以实现这个概念的结构部件。房梁的间隔在某种程度上决定了支撑物连接点彼此之间的距离，类似的要作的决定还有很多，比如铁杆件的尺寸，主梁的式样和尺寸，以及用一个合理的安全系数将它们联在一起达到预期效果的各种细节。
给不同部件确定尺寸是一件棘手的事情，因为人行天桥表面下的主梁和桁架的尺寸决定着人行天桥的重量。反过来，人行天桥的重量也决定着起支撑作用的主梁和杆件的尺寸。最小的梁也最轻，因此用它建造的结构也会轻很多，便宜很多。但是如果主梁的尺寸同样的长度比起来过小，那么它们不仅可能不太牢固，因承担不了自己以及水泥地面和人行天桥上的行人的重量而发生损坏或断裂，还可能在孩子们奔跑的脚步下变得易弯曲、易晃动,甚至弯成一个明显与中庭建筑直线不相符的曲度。
接下来设计师们开始选择部件，在设计图纸上进行组装，然后计算他认为重要的各种各样的负荷，挠度（deflection）和安全系数。正是在这里设计师开始真正地考虑结构体的失效方式——比如可能下凹过大，可能某个个别的梁、杆或连接点承载的负荷过多——因为只有预测出故障，设计师才能计算安全系数。早先结构成功或失败的经验对于这个阶段上的设计具有很大帮助，因为在类似的结构条件下奏效过的设计会使设计师在确定尺寸和加工细节时，伴随着几分自信。而了解失效过的设计，可以使设计师特别留意那些潜在的薄弱环节。富有经验的设计师和设计员对坍塌的凯悦酒店人行天桥在设计和细节上的马后炮地选择了劣质的箱型梁和吊杆接头这一点一致持批判态度，但很显然，最初的设计者和对设计进行修改的那个人要么没有把这个细节看作一个潜在的薄弱环节，要么错误地计算了它的安全系数。
人行天桥这个设想不周的案例强调了避免故障这一设计理念。在一片空地上架桥需要满足的结构条件作为一个积极的目标是可以通过归纳法实现的，而设计师在图纸上的设计（相当于一个假设）是否成立却无法用演绎法加以证明。设计师的目标是要认识任何一个与他所做的在结构上并不充分的假说相反的案例。在中庭上方建造人行天桥的案例中，提出的假设是按照这个设计建造的桥梁能够横跨在大厅上方而不会掉下来。这个假设的正确性我们无法证实，但是通过分析吊杆与箱型梁的连接点，发现它们无法承载预期负荷，我们就可以发现这一设计的不足之处了。
每一个新的结构设计——横跨酒店大厅的人行天桥、河上的悬索桥、能够飞跃大洋的大型客机——都是一个先要在图纸上或者实验室里接受测试，最后因其无故障地行使了它的功能而得以被证实牢固度的假设。然而，正像堪萨斯城凯悦酒店的人行天桥、索拉桥和DC-10大型客机表明的那样，即使在投入使用后的一年或几年内取得了成功，也不能证明这一假设就是成立的。但是，如果我们不愿意去尝试那些没有被尝试过的东西，那我们就不再会有机会对新建筑空间的使用方法感到惊叹，我们将被迫在过河时只能乘渡轮，我们也不会享受到跨大西洋的喷气式飞机服务了。尽管人类的本质使得我们避免不了犯错，但是我们的决心也必然会引导我们走向成功。
科技通过我们不断地试图理解失败的原因而向前发展，我们也总是从错误中吸取教训以免它们再次发生。但是随着新的结构设计或材料不断地被应用到新环境之中，而且也没有迹象表明人们会为了绝对的可预见性而要完全放弃创新，因此失败现在会发生，将来也会发生。这与《能人法贝尔》中要把楼建得更高，把桥建得更长的技术动力也不相容。每一个新的结构假设都会有反驳它的反例，明智的设计者会对那些吸引他注意力的可信反例马上作出反应。
尽管设计工程师确实从经验中学习，但是每个真正的新设计都会包含一些不确定的因素。与该做什么相比，工程师总是对不该做什么了解得更多。这样，工程师的工作是一种预知的理论体系和论战经验同等重要的工作。通过理解工程学历史上的成功与失败，工程师们不断地提高预见他们自己新设计行为的能力。失败尤其具有启发性，因为它为我们下一个设计方案提供哪些是不可行的线索——它们提供反例。
当然，大多数实施建设的工程设计假说都不会失败，另一个传统设计结构上的成功和一个人没有抢银行或没有咬狗一样都不再是新闻。反常的东西才会上报纸，反常的东西才是人们的谈资。因此，谈论工程失败是在间接庆祝无数次的成功。




一、失效经常成为共众泄愤和嘲笑的目标。由于19世纪的铁材铁路桥梁出现裂缝和坍塌的速度让人无法接受，约翰·坦尼尔那个可怕的雕版画《贪得无厌的死神在等待着不可避免的事故》在1891年被刊登在了《笨拙》杂志上。1979年，当似乎每个地方都在发生巨大的工程事故时，社论漫画家托尼·奥斯提出了他对这一问题的解决方法。


二、如果我们一直担心会从医生的胳膊上，飞机的机翼上或者其他任何我们必须依靠的悬臂梁上掉下去，那我们根本就没法活了。工程设计的目的就是预先考虑到出现事故的可能，然后避免它。通过计算出一个结构体的最大承载量，我们可以做到这一点。伽利略是第一个用理性的方式解决悬臂梁问题的人。尽管他在17世纪对这一问题的分析与他这块精心制作的木刻（就是试验用的那块木头）相比准确性超差，但是随着工程师对材料强度的理解越来越精确，越来越准确，这个物理问题的图解也变得越来越抽象了。

三、布鲁克林大桥是19世纪工程学领域的伟大成就之一，它的成功一部分要归功于它的设计者约翰·罗布林从许多他同时代失败的悬索桥身上所学到的教训。这里的照片显示的是建设之中的布鲁克林大桥，我们看到的是为了固定缆绳而临时搭建的狭小通道。那块警告牌是在罗布林的儿子华盛顿的坚持下安装的，这块牌子表明了工程师对长的、细的、有弹性的结构体在承受动力荷载时的灵敏度的理解。布鲁克林大桥车道本身装有的深桁材给了它足够的强度和硬度，使它能够承受来往于曼哈顿和布鲁克林之间的装满上班族的铁路车辆所带来的负荷。尽管大桥非常坚固、安全，但是在1883年大桥通车仅一周，当桥体要坍塌的谣言传遍大桥时，桥上的两万人都被吓得惊慌失措。


四、19世纪一个取得巨大成功的工程结构是建于1850至1851年的国际展览和世界博览会的展馆。这个庞大的建筑几乎覆盖了伦敦海德公园中的19英亩地，整个建造过程只用了17周。这个工程所取得的成功和效率得益于创新的施工管理技术，标准设计以及建筑早期铁路所获得的工程经验。当这个独一无二的玻璃钢铁结构的强度受到质疑时，人们在维多利亚女王和她的随行人员面前对结构体走廊的一部分进行了检测。《笨拙》刊登了一幅坦尼尔的漫画来庆祝此次测试的成功，这次测试完全支持了这项事业，并将这一伟大的建筑命名为“水晶宫”。


五、水晶宫长1850多英尺，宽400英尺，它的影响至今仍然可见，位于得克萨斯州达拉斯新落成的电信大厦就是以它的外观为原型建造的。这个150万平方英尺的建筑是电脑和相关服务的营销中心，建筑师受到原版水晶宫的启发，尽全力忠实于原版水晶宫的设计，甚至想复原维多利亚时代的色彩设计。不仅是外观，这座19世纪建筑的广阔内部空间也给位于哈德逊河附近的纽约雅各布加维茨会议中心的设计带来了灵感。但是，后者受到了延期和成本超支的困扰，而这些问题都是原版水晶宫不曾遇到的，但是伦敦南部的西德汉姆水晶宫却遇到过这些问题。

六、19世纪索拉桥的众多事故在布鲁克林大桥和其结构上的追随者所取得的巨大成功中渐渐被人们遗忘。当桥梁设计者正在努力建造更长更轻的桥梁时，塔科马海峡吊桥的巨大失败（1940年塔科马海峡吊桥在和风中折成了两半）动摇了他们的信心。人们立刻对它的姐妹桥进行了加固，并且在建造新的桥梁时都将车道建得又深又坚固，比如图片所显示的麦金娜大桥就是这样。在英格兰，设计师将塞文桥的车道建成机翼的形状，用来截断可能使其毁灭的风。然而，这座桥（照片上演示的是它在1966年修建中的情况）却出现了严重的裂缝和疲劳问题，因此自设计和竣工之日起，对大桥被允许承载的繁忙运输而言，它被低估了。


七、1981年堪萨斯城凯悦酒店的两座人行天桥坍塌，造成100多人死亡，这也因此成为美国历史上因结构失误而导致的最为严重的一场事故。对于坍塌的原因人们提出了许多观点，其中一种观点认为当时在人行天桥上跳舞的人过多，这让人想起了早期的悬索桥在前进中士兵的脚步下坍塌的事情。事故的真正原因很快追踪到对一个支撑元件（这个元件是用来帮助支撑人行天桥的）的设计所作的一处改动。《堪萨斯城明星报》雇用了一位工程师作为此次事件的顾问，并在几天内就在这篇获得普利策奖的文章中揭露了事故的真正原因。不久国家标准局对此次事件的检测证实，原因是出在这个元件上。


八、横跨在康涅狄格州迈安那斯河上的一段95号州际公路桥在1983年6月28日的清晨时分突然发生了坍塌。3人死于从此裂口处掉下的汽车中，如果这次结构失效发生在高峰时间，那将会有更多的受害者，因为每天大约有10000辆汽车通过此桥。此次坍塌将人们的注意力集中到了这座25岁桥梁的“销和架”（pin-and-hanger）的设计上，此种设计使得结构体在销出现问题时完全失去了支撑。随后的调查在具有类似设计的桥梁上发现了许多有裂缝的支架。桥梁设计者指责康涅狄格州政府没有适当地维护保养桥梁，而州政府则指责设计师的设计很差。而事故本身则是在提醒我们，适当地保养维修和好的设计同等重要。







独 立钟不仅是政治独立的象征，在工程学的历史上，它的断裂也代表了一起最为著名的工程事故。同时它也代表了工业革命带来的技术独立所取得的胜利和代价。自由地设计并实现更大、更宏伟、更复杂的工程结构从来都不是没有风险的，蒸汽动力和铁路的早期历史不时地穿插着锅炉爆炸和铁路事故造成的残骸和受害者。如果结构失效在今天仍然存在，那很大程度上是因为在新兴的工业世界中仍然存在着尚未开发的技术领域。这些领域存在风险，但有责任感的技术开发者也同样提供了预防措施。
独立钟的历史本身就预示了技术发展的变迁。最早的独立钟是由英国制造并于1752年运送到美国的，但是当人们第一次敲响它时，独立钟发生了破裂。独立钟并没有被长途跋涉远渡重洋地送回英国重铸，而是由费城当地的工人熔化了。在制作了一些小钟并对其进行了声音和铸件强度的测试后，缺乏此类经验的美国人决定增加青铜的含铜量。当发现照此方法制造的钟音色很差时，它又被重新熔化了。之后，为了使其音调悦耳，人们又加入了少量的银，但在费城的大陆会议对这个新的铸件并不完全满意，也有人建议从英国运进一座新钟。然而，可能是出于家乡的自豪感，最后人们接受了这个产于殖民地的独立钟，1776年7月4日这一天，人们敲响了独立钟，标志着《独立宣言》的通过。
1777年，为了躲避前进中的英国军队，独立钟被运走了，但是在独立钟第二年回到费城之前，它在运送过程中受到了一些机械损伤。半个多世纪以来，每当有周年纪念和特殊事件时，人们都要敲响独立钟。然而，1835年，在为首席法官约翰·马歇尔的葬礼鸣钟时，一个巨大的裂纹出现在了独立钟身上。为了防止裂纹蔓延，人们采取了很多方法，但是在1846年庆祝乔治·华盛顿的生日时，独立钟的裂纹延伸到了现在我们所熟悉的长度。
并不是所有的故障都像独立钟一样是自发的。通常，结构损坏形成得十分缓慢，使人们足以在造成无法挽回的损失之前注意到这种状况，于是有裂纹的结构体的性能就能够通过一些改善措施得以维护。大本钟就是一个例子，这个13吨的大钟悬挂在伦敦国会大厦的东侧塔楼内。100多年前，当人们在大本钟身上发现一条裂纹时，便将钟槌换成了一个小尺寸的，并且在敲钟时，也使钟槌敲在破坏性较小的一点上。这个正确的工程改动使大本钟可以继续每隔一小时报时一次（虽然有人说它的声音不再那么清亮了）而避免成为一个沉默的古董。那个裂纹今天仍然还在，但是它并没有以任何显著的速度扩大，当然人们也不希望如此。
大本钟的报时装置也出现了裂纹，但是直到风轮调速器有裂纹的轴在1976年发生灾难性的断裂并在钟房引起机械装置大规模损坏，钟表部件猛烈地四处飞散时，人们才认识到这一点。轴上的裂纹最初只是一个在制造过程中留下的裂纹，并且扩展得很缓慢，但从此钟自1895年被安装之日起，在经过了400万次的循环敲击后，这一裂纹突然发生了断裂——典型的疲劳衰坏。
一般认为50%～90%的结构损坏，包括钟、桥、飞机和其他普通技术产品的损坏，是裂纹扩展得结果。大多数案例中裂纹扩展地比较缓慢。只有当裂纹发展到结构承受的极限并且仍未被注意到时，灾难才会发生。因此裂纹本身并不是需要担心的对象，尽责的工程设计都会考虑到设计物身上可能出现由材料或技术问题引发裂纹和其他缺陷的可能性。作为设计的一部分，这些缺陷对结构体一生中每个阶段的影响都是可以被计算出来的，但是为避免这些计算本身出现错误，工程师最好提醒结构体的所有者或操作者要警惕裂纹的扩散。
“脆性断裂”是一个已经存在了几个世纪的问题了，它是指一个巨大的裂纹以接近声音的速度自发地贯穿一个结构体，在标志着船体破裂、压力容器爆炸或桥体坍塌的爆炸声中，瞬间切断钢铁。在灾难发生之前，通常都会有一个“酝酿期”——在引发灾难的疲劳过程中裂纹慢慢变长加深。卡尔·奥斯古德在他的著作《疲劳设计》中，对此给予了更为深入的阐述：“所有的机械装置和结构设计都存在疲劳问题，这是因为自然之力总是作用在每个物体上，因此每个物体也必然会以某种方式对其作出反应。”时隔10年，在这本书的第二版前言中，他重申了这一主张，声称“没有找到改变最初（他的）观点的原因”。当然，不是所有的工程师都如此专一地关心疲劳问题，但在许多设计中，这一点确实是需要重点考虑的。
一些冶金学的理论可以用来解释机械装置的累进疲劳损坏现象，这些理论包括对金属微观结构中存在的无规律或“混乱”这一现象所作的假设，但是没有一个是完全令人满意的。然而，正当冶金学家们讨论如何能让一块金属发生断裂的微小细节时，工程师们却在不断地被要求设计出即使遭受剧烈震动和其他不定负荷也不会发生断裂的机械装置和结构。因此工程师必须拿出实用的方法，在不引起结构损坏的情况下，预测出裂纹扩展的速度和范围。通常正是这类考虑决定了一个结构体的预期使用寿命。
如果我们认为我们对这一过程本身的理解是不完全的，那么，结构工程师在避免疲劳引发事故的设计上所取得的成功则是令人钦佩的。他们认为疲劳过程从本质上说包括两个阶段。在第一阶段，微裂纹在“成核位置”——材料弱化或是应力集中的点——显现出来，这一阶段大约占一个机械零件或者一个机械结构全部寿命的一半。随着反复负载的持续作用，这些裂纹逐渐扩大，并且会有一些合并成一个占支配地位的显微疲劳裂纹。在第二阶段，随着循环加载的继续，这个裂纹以一个更快的速度扩展。如果裂纹发展到了不堪承受施加负荷的尺寸，这个结构体就将无法再继续支撑具上的程了。这时当一个在这个结构体没有出现疲劳之前可以承受的负荷加载在它身上时，它就会坍塌。
冶金学家已经从经验中得知，在生产合金时要尽量减少成核位置，增加防止裂纹扩张的抵抗力。工程师也已经学会通过增加接合处的数量来降低局部的负载标准，学会使用可以容纳更多裂纹的高强度材料来避免脆性破裂的发生。但是金属疲劳问题仍然存在，这是因为冶金学家和工程师一样，都是从过去有限的经验中去推测不断出现的新材料在将来不确定的使用与滥用环境下的行为。在新设计中，与经验的一丁点儿偏差都可能会导致无法预料的后果。在一些例子中，裂纹的酝酿阶段很短，有时甚至没有，就像独立钟事件中由冶金引发的灾难一样。
理解疲劳现象和预防这一现象完全是两回事。有关裂纹扩张的假设是在实验室理想的受控条件下接受检测的。试件可以小心地用机器制造出来，表面也会尽可能地没有缺陷，而负荷状况也可以小心地被人为指定和监控。既然在这样的情况下可以实现对实验结果的复制，代表反复负载水平或压力（工程师经常用S来表示）与疲劳引发事故的周期数（用N来表示）的关系的光滑曲线也很容易形成。这些S-N曲线描绘了每一种材料的行为。当然，随着压力的减小，出现事故的周期——结构体的“寿命”——将会增加。此外，如果负荷水平降到了界限值以下，那么无论循环加载多少次载荷，也不会出现事故。
因此从理论上讲，疲劳是可以避免的，但峰值应力永远不会超过临界值这样的超安全标准设计结构体是不合乎实际的。这样设计出的飞机可能因为太沉而飞不起来。即使能飞起来，某个与之竞争的制造商也可以很快设计出一款更轻，而且制造、购买、操作起来都更便宜的飞机。“最理想”的设计，即疲劳裂纹的蔓延确实会发生，但是过程很慢，慢到在裂纹引发任何安全问题之前，这个结构已经退休很久了，这样的构想同样是原则上可以实现，但实际上很难完成。
尽管这个简单的S-N曲线适用于大多数的工程材料，但是在设计中使用它并不是那么容易的。一方面，在理解这条曲线时必须要运用统计学上的知识，不确定度的范围（range of uncertainty）和平滑曲线上的点一样重要。它不仅散布在大量的疲劳试验数据之中，而且同种材料的不同批次之间也存在着不同，甚至同一批次的同种材料在不同的物理、化学环境之中也存在差异。
此外，装配式结构远非像实验室模型那样完美无缺——没有裂纹在结晶位置上。比如粗心就很容易导致焊接缺陷，这不仅会产生结晶位置，还会使金属越过结晶阶段直接产生裂纹。制造阶段有时也会在结构体中引进残余应力，这些可能成为疲劳过程早期阶段的主要诱因。
最后，每个工
程结构的实际负载量远没有像在实验室条件下进行的负载测试那样有规律或精确到数字，有时，有些实际情况甚至都没有被设计者考虑在内，因为设计者认为这些情况不可能引起裂纹。对DC-10客机的发动机架来说情况就是这样，客机发动机架上的巨大裂纹就是在未曾列入考虑范围之内的维护程序捷径中造成的。
“质量监控”就是通过降低与合格标准的偏差以及拒绝劣等工艺来消除难以接受的重大缺陷。但是，不幸的是，对装配式结构固有裂纹的检测技术仍然很匮乏。不仅仪器的灵敏度相对较低，对于它们的解释与使用资料也是艺术性高于科学性。
“无损检测”是对在不损害物体的前提下，对不透明部分和焊接点的缺陷进行探测时使用的技术的总称。一种最有前途的“无损检测”工具使用的是超声波技术。通过向某一部位发送超声波，并观察它们的回声，人们就可以判断一个内部不可视的物体的内部完整性，而不用在观察的过程中损坏结构体或任何部分。裂纹、空隙、异物或者其他存在于金属中的潜在缺陷都会使超声波以一种特有的方式反射回超声波接收器。不幸的是，其反射的回波所表现的完全是已知的最复杂的几何形状的数学特征，包括现代结构在内，当分析反射信号在示波器上所充满的噪声干扰其他部分的结构时，却可想象出很多的解释。
其他建立在诸如X光和磁场这类比较容易理解的物理现象之上的无损检测技术，却没有足够的分辨率和灵敏度，无法对某一工程结构提供足够的详细信息。测试的否定结果仅仅意味着仪器和操作员没有发现大的缺陷。在某些情况下，已经延伸至钢板1/4处的裂纹都能逃脱无损检测程序的检查。
“验证试验”是无损检测的一个变体，测试内容是：在最糟糕的工作情况下，对一个新制作出来的压力容器或其他容器慢慢加压，抑或是逐渐加重一根横梁的负载，直到超过它的预期承受力。当然，这种测试是非破坏性的，只要容器或结构是结实的。这一技术看上去能够最终证明某一部分的完整性，但是，这种测试也有局限性。在测试中，足够小的裂纹是不会使容器破裂的，但是在一段有效服务期之后，疲劳裂纹的扩展开始显现，最终裂纹可能会大到引起失效。
通过结构体的实测强度和试验技术的敏感度可以假定和推测出未被发现的小缺陷。工程师必须假设存在这样的裂纹，并计算出它们的增长率。例如，当一架飞机被建成时，质量监控程序、验证试验和试飞能够确保结构构件中不存在会立即构成威胁的大裂纹。然而一些不太严重的裂纹从一开始就存在，工程师必须确定此类裂纹发展到可以被检测出来的尺寸所花费的时间，以及可以进行在役检查（in-service inspection，或“运行中检查”）所花费的时间。为了进一步避免由疲劳裂纹扩大引发的灾难性事故，工程师通常采用“自动防故障装置”（fail-safe）设计：把结构干扰并入可能未被检测出来的裂纹的自发增长之中。
避免结构失效的另一个基本设计原理叫作“安全寿命（safe-life）”设计。使构件在有限设计寿命内不发生疲劳破坏的设计，称为“安全寿命”设计，这种设计实现起来并不容易。在许多相对简单的情况下，工程师能够确定出最恶劣的原始缺陷，但他们无法精确地详述结构体随后的加载以及裂纹的扩展情况。例如，一个设计工程师能够估计出一架飞机在一生之中起飞、爬升、飞行、遭遇气流、着陆、滑行时的常规负载，但是他无法轻易准确地预测出在这一系列的过程中某个疲劳裂纹的发展情况。这要取决于飞机在暴风雨（雪）和无风（浪）天气中的确切飞行次序、软着陆还是硬着陆，以及有效荷载的轻重。此外，用来分析不同条件下不同负载状况效果的数学模型还远没有达到标准。因此，一个安全的设计不能完全依赖于安全寿命设计，同时还需要故障保险，这样通过有规律地作规定的检查就可以防止或发现潜在的危险裂纹。
无论是由于理论不足还是信息不确定导致的分析局限性，设计工程师仍然要继续他们的工作。既然实时的（real-time）、与原物大小一样的疲劳实验通常是不可能的——建造一个与原物大小一样的结构体模型就是建造结构体本身——工程师便使用安全系数，并允许他们的设计中存在可以被原谅的误差。
20世纪60年代中期，核反应堆容器器壁上的裂纹是否已经发展到了能够引起危险的尺寸这一问题在核工业、原子能委员会以及其机构下的反应堆安全防卫咨询委员会的成员中引起了热烈的讨论。反应堆安全防卫咨询委员会的成员认为确保器壁有6～8英寸厚的钢制反应堆容器被制造得完美无缺是不可能的。因为制造和检测技术都远不完美，人们不得不假设存在最小尺寸的缺陷（defects of minimal size），但是这个最小尺寸的缺陷是什么仍然是一个需要讨论的重要假设。
此外，在核电站运行的几十年中，循环的加热冷却、功率和气压的起伏以及器壁受压情况的变化都可以使疲劳裂纹发展扩大。对正在运行中的核电站检测很难，可供使用的仪器也很有限，因此，这些裂纹是否能被探测到，现在和当时一样不确定。非破坏性测试技术，比如能够在容器周围活动，帮助检查员寻找裂纹和其他可疑裂口的遥控水下摄影机，可靠度都十分有限。因此，对于某些种类的裂纹我们必须假定其存在，纵然断裂力学的技术分析能够合理地证明这些缺陷并不严重。
但是在核反应堆装置中这个问题就比较复杂了，因为制作压力容器所用的钢并不存在一个断裂韧度；它们对毁灭性断裂的抵抗力取决于金属的温度。在某一温度下，材料非常易碎，一点儿也不坚固。当把这个安全界限换算成安全系数时，这一温度就被称为“参考温度”。只要是在这一温度上给反应堆容器加压，就不会有灾难性裂纹出现的危险。
但是当钢铁被冷却到参考温度以下时，就会发生脆性断裂。这个现象在一定程度上是造成一些早期焊接桥梁在冬天突然发生断裂以及“二战”期间自由轮分裂的原因。1943年2月16日，俄勒冈州的波特兰发生了一场典型的船只失事事件。那天天气温和，风平浪静。一艘T-2油轮静静地停泊在码头上，在毫无预兆的情况突然裂成了两半，据报道，方圆1英里都听到了响声。在接下来的几年中，一些油轮和自由轮也发生了断裂，这些船只大部分都是使用新近检测通过的全焊接施工技术建造的（具有讽刺意味的是，焊接缝取代了传统中可以自动防止裂纹从一块钢板扩散到另一块钢板的铆接缝）。自从在桥梁、储油罐和其他工程结构上使用了钢铁以来，脆性断裂就一直发生，这一现象现在已经被研究得越来越多，工程学中的断裂力学几乎是与核反应容器同时产生的。尾随自由轮事故进行的调查表明自发性断裂是在冶金、环境和负载的综合作用下发生的，像急转弯或裂纹这类几何不平顺（geometric irregularities）的出现加剧了这一过程。在焊接船的案例中，草率应用的技术和经验不足的工人都威胁了钢结构的完整性。研究已经教会工程师如何在设计中防止脆性断裂，但是确定结构体中原有裂纹（flaw）或缺陷的尺寸和预测这些裂纹到疲劳裂纹的发展情况仍是挑战。
按照设计，核反应堆容器在钢铁的参考温度以上运行良好。因此遥控电视或其他检测手段没有检测出来的裂纹并不存在危险，因为这个容器不会像在凉爽大海中的焊接船或者是放在冰冷瓷砖上的滚烫玻璃咖啡壶那样易碎。不幸的是，反应堆芯中子辐照的影响之一就是在核电站的使用期限内提升参考温度。20世纪60年代中期这一现象就为人们所知，但是当时的人们并没有经验可以确切表明反应器的临界温度能够被提高到多少。工程师和冶金家只好按照自己的想法保守地估计了中子通量的破坏性效果，并据此设计了反应器。然而，20世纪80年代早期，在仅仅相当于15年后人们对受辐射钢铁的检测结果表明脆化进程的速度比预想的快得多。使用之初，反应堆容器可以在100华氏度的低温下工作，并且很好地维持在参考温度以上。据估计，随着钢铁受到辐射，一些参考温度也随之发生了变化，超过了200华氏度，尽管反应器一般情况下是工作在600华氏度的温度下的，但是并不能完全排除一个低温和一个高压构成的危险组合引发事故的可能性。因此，如果发生事故，那就会促使堆芯事故冷却系统迅速冷却压力容器——向着已经升高的参考温度冷却——任何原有裂纹都可能快速扩张。
美国经营核反应堆的能源公司密切监控着容器的断裂韧度，这些操作人员普遍认为脆变不会发展到引发危险的程度。检测和分析裂纹技术的稳步提高也使操作人员确信他们不用承担没有必要的风险。此外，反应器运转员希望正在发展中的韧化技术可以使钢铁软化强韧（toughen）从而再次获得较低的参考温度，消除中子辐照的脆化影响，将安全系数恢复到早期的水平。然而，英国仍在继续讨论美国设计的压水式反应堆可能构成危险的裂纹这一问题，此时压水式反应堆还没有在他们的国家中用于生产电力。
核能工业的管道也存在裂纹问题，这种潜在的核电站事故会像电影《中国综合征》里演到的那样危害到成千上万的人，也会使核反应堆受到关闭的威胁，即使这样可能导致电力匮乏。核电站管道中最能引起麻烦的是与腐蚀有关的裂纹，人们认为通过认真地为管道选择不锈钢，认真地制造、安装管道，小心地控制流经这些管道的水的化学成分，就能够消除这些裂纹。特别是反应器冷却水，罕见的纯净。但是应力、焊接技术、温度和水的化学成分这个未被实验涉及过的组合让人大吃一惊。在20世纪60年代末到70年代初期间人们，几次在核电站管道上发现的裂纹最终促使当时刚成立的核管理委员会在1975年早期建立了管道裂纹研究组。
研究组认为这些裂纹属于沿晶应力腐蚀龟裂——在相对较高的机械应力和腐蚀环境的共同作用下，发生在敏感（susceptible）金属材料晶格上的一种情况。这种情况的特点是裂纹通常沿着冶金金相学上的晶晶格（晶晶格很可能会被看作微小的断裂线）前进，作为腐蚀剂聚集和机械应力提升的地方，细缝的出现会加剧这一过程。在焊接的过程中，应力腐蚀裂纹使金属变得很敏感，净化过的核电站冷却水中的高含氧量加剧了这种情况。有些传言说当焊接工给管道的一边加热，将其弯曲使其与另一根需要焊接的管道对齐时，管道变得敏感了。这样一个擅自的、未被预料到的步骤所带来的应力是任何一个设计工程师无法计算在内的。还有传言说焊接工人在午餐时间就坐在他们准备焊接的管道上吃煮鸡蛋，他们撒在鸡蛋上的盐和含盐的汗水落到了管道接头处，将氯化钠带入了一个设计工程师和施工工程师假定已经摒除了腐蚀剂的系统之中。
无论裂纹产生的理由有多么牵强，一个核电站必须有一个十分可靠的大容量管道系统来为高温反应堆芯供应冷冻剂。任何主供给管上的任何一个破裂都会导致一次重大的冷却剂流失事故。既然在检查和测试过程中，管道上的裂纹可能未被发现，既然无法排除疲劳引起的裂纹扩展，反应器设计者想到了一个“先漏后破”的安全方案来检测他们的设计。如果管壁是用某种韧钢制作的，那么与其他的方向相比，出现的裂纹沿着管壁的增长速度是最快的。也就是说在与焊接缝平行形成一条危险的长裂纹造成管道灾难性的破裂之前，裂纹会引起一个相对较小，但却可以被发现的渗漏。这种方法很可靠，在不会引起脆性断裂的情况下，运行中的反应堆在75%的管壁上出现了渗漏裂纹。一旦通过搜索渗漏发现这样的裂纹，这段坏掉的管道就会被结实的新管道所取代。包括那些可能或已经发生在核反应堆管道体系上的所有问题，管道裂纹研究组发现，用在管道系统上的不锈钢对最大的裂纹也极其具有抵抗性。经证实，核电站这种非常保守的设计已经在系统中植入了充足的安全因素，“先漏后破”法就是一个很好的想法。
然而就像古物上简单的链条一样，只有现代工程中复杂结构体上最薄弱的一环牢固，这个复杂结构体才会牢固。冶金的偶发事故通常会导致薄弱环节的出现，今天的工程师就如同历史上的铁匠一样，必须留意并且消除潜在的故障点。然而，炎炎夏季，当铁匠在熔铁炉边热得汗流浃背时，铁匠很可能会陷入白日梦，将锁链上的一个环打得比其他部分薄。或者他去处理其他事情时，学徒把另一个环打得过猛，也许把它打裂了。或者他不知道如何正确冷却一个过热的环。或者当铁匠检查成品时，不慎漏过了某个环。或者因为他的一匹马生病了，所以他无法将铁链拉到最大试验负荷。或者铁链的买主试图从铁链的身上得到多于铁匠所许诺的功能。无论今天的工程师多么了解裂纹的行为，都无法将未知的人为因素加入到他所有的计算之中。宽体飞机或核电站这类复杂系统的安全操作最终还是要依靠链条上所有环节（无论是人为因素还是机械因素）的强度和可靠性。
核电站结构失效的后果是非常严重的，因此设计中加入了巨大的安全余量。而另一极端，像鞋带和电灯泡这类即使出现事故也不会引起什么后果的一次性物品，它们身上的脆弱被认为是便宜商品的合理交易。对大多数处在“两极之间”（上面的两句话中，一句是一个极端）的结构体，选择就不那么明显了。没有设计师想让他们的结构体失败，当涉及安全问题时，也没有结构体是故意被设计成安全系数不足的。然而，设计师、顾客和使用者还是不可避免地会碰到这类使人不愉快的问题，比如“安全余量多少才够？”“要打出多大的余量才是可行的？”
当一个看来似乎很普通的结构体，比如说一辆公共汽车的骨架需要支撑一个新的轻型节能车辆，或者一条行人高架路被指定要横跨一片没有明显著柱子建筑空间，设计师都会自信地接受这一挑战。他们知道工程师有关牢不可破的传统公汽车骨架和跨越1英里的桥梁的经验使得他们完全有能力取得成功。新的复杂的分析技术，现代的高强度材料以及电脑的辅助都给设计师以更大的信心。但是这些进步也会使工程师们过于自信地相信他们能够戏剧性地，也许过早地，脱离传统设计。
因此，有时错误出现了。然后是故障分析——这门学科设法将结构体重新组装成比一大堆破损的零件更有意义的东西——为工程学将来的设计提供警告。具有讽刺意味的是，结构失效或失败提高了未来设计的安全性。很难说一座百岁桥梁是否被超安全标准设计，也很难说40岁的公交车骨架本来可以比现在轻多少。







当 1.5万名选手跑过费雷泽诺桥开始一年一度的纽约市马拉松比赛时，似乎没有人担心所有这些跑鞋的一起一落会像列队行进中的士兵穿过许多19世纪的吊桥一样使公路发生共振。当马拉松运动员们跑下费雷泽诺桥进入布鲁克林，沿着第四大街向弗布殊行进时，坍塌在跳舞人群脚下的人行天桥可能也已经在1981年之后渐渐淡出了人们的记忆。如果他们正在思考着什么事，那可能是为自己定下速度，不遗余力地完成比赛，此时他们的脑海中只有奔跑而没有安全的概念，或者可能想着再跑26英里，在因疲劳而倒下前完成比赛，又或者在想要像执事那辆存在了100年的单座轻便马车那样，再坚持几个小时。
处在第12届纽约马拉松比赛领先选手中的阿尔博托·萨拉扎在上一届的比赛中累倒了。但是他从失败中吸取了教训，在这次比赛中第一个穿过了中央公园的终点线。选手们是由实况转播比赛现场画面的电视摄像卡车带领着向前跑的，在传送的抖动画面中，纽约街道上各种各样的起伏、凸块、裂缝和坑洞随处可见。看上去好像有人在选手中间向后跑，用手提摄像机拍摄记录电影。马拉松选手们离开拉法叶向左跑，进入贝德福德大街，他们距离昆西街只有4站地，而就在几个月前，一种增加了特殊装置的城市公交车在这儿接受了测试，某位选手也许看到过对脚踏车的测试，但对公交车的测试与那个不同。
一辆装有特殊装备的城市公交车正在驾驶之中，就像一位参赛者在踏车上观察到的一样。不再是一堆像心血管一样的电线，人们给公交车装满了沙袋，并给它们装配了应变仪，应变仪是用来告诉工程师们在这些相对较新的公交车的光滑皮肤下钢制框架的弯曲和伸展程度，但同时这个装置还用来确定车辆对金属疲劳的抵抗力，就像一队医生希望能够确定一名宇航员的耐力极限一样。研究公交车通过昆西街路面凹坑情况的工程师想要知道为什么公交车在还没有行驶到计划距离的1/10时就产生了严重的疲劳裂缝。他们希望了解哪里出了错，以便公交车能够像阿尔博托·萨拉扎一样，从失败中再次站起来，最终征服纽约城街道取得胜利。
没有沿着城市路线完成公交车马拉松比赛的是公交车格鲁曼·福莱西宝（Grumman Flxibles），它是以生产者格鲁曼·福莱西宝公司的名字命名的，这是一家飞机公司的分公司。（这个看起来像是误排的名字是来源于把边车连接到摩托车上的活车挂钩的名字——这是原福莱西宝公司在“一战”期间制造的。）公交车这种不符合常规的设计受到了联邦都市大众运输管理局对公交车具体要求的限制，管理局是负责资助购买公交车的部门，它们想要更轻便节油、可以承载有残疾的乘客、装有空调、有电子调节装置的型号。格鲁曼从根本上改变了重型底盘——实际上它一直被用于早先很多代牢不可破的车辆之中——而研发了一款轻量级公交车，并且以低价获得了纽约城850辆公交车的订单。其他城市，例如休斯敦、洛杉矶和亚特兰大，也为它们的车队购买了福莱西宝。
但仅仅大约6个月之后，纽约便撤回了当时运行中的全部637辆福莱西宝公交车，因为众多疲劳裂缝出现在了轻质车架上。人们认为持续使用这种公交车会使脆弱的构架突然破碎，导致事故的发生。当纽约和格鲁曼公司就接下来该做什么这一问题谈判时，一些出现问题的车辆就被停在休斯敦码头。该公司加固了不合格的构架，一年之后，这些公交车重新投入了使用。格鲁曼公司试图雇用在《度蜜月的人》中扮演一位公车司机的杰克·格里森参加到为重新投入使用的公交车和公司树立形象的活动中来。据报道他开价太高，因此最后是扮演科杰克这一角色的特利·萨瓦拉斯[1]——他所扮演的科杰克这一角色被认为是纽约人的原型——出现在电视、广播和报纸的公交车广告中。公司也将公交车的名字改为“Metro”，但是疲劳问题仍然使格鲁曼公司在1981年第四季度损失了3 000多万美元。这对于总公司来说是一个巨大的经济打击，它本来是想依靠公车事业来度过收益差的年月。最后格鲁曼卖掉了这个公交车子公司。
然而，随着裂缝出现在后轮凹附近的底盘上，纽约的福莱西宝继续麻烦不断，前轮轴总出现问题，驾驶杆轴承也开始破裂。1984年早期，纽约城运输局决定处理掉格鲁曼公司的870辆公交车——这些公交车原本应该至少使用到20世纪90年代，并起诉要求赔偿购买公车用的9200万和惩罚性违约金3.5亿。对于公交车的起诉加上海军即将宣布与格鲁曼签约，给格鲁曼公司生产的A-6和F-16型战斗机而不是其竞争对手麦克唐纳·道格拉斯公司生产的F-18型飞机名声大作，使1984年7月23日《纽约时报》的讨论对版上出现了这样一篇奇特的、占1/4版面的广告。这个空格比印刷字还多的广告全文是这样写的：
其他运输系统
开着
870辆格鲁曼公交车
走过的距离足以
往返月球80次。
 
但是纽约城运输局宣布
它不能让他们的870辆格鲁曼公交车穿越市区。
格鲁曼
格鲁曼的广告也许在语法上是没有错误的，但是它的信息明显暗示出纽约的运输当局想尽快放弃这些公交车。然而，其他运输系统的运转路线是否也充满了如此多的凹坑还不清楚。
尽管公司提出抗议，尽管格鲁曼·弗莱西宝公交车没有像塔科马窄桥那样引发灾难性事故或像凯悦酒店人行道那样造成人员死亡，但格鲁曼·福莱西宝公交车仍然是研究设计失败的一个经典工程学案例。当为了满足太多的要求——燃油效率、轻质、可达性、舒适、操作灵活等等——需要进行完全改造，尤其要降低已经成功运行了很长时间的强度时，会出现什么问题，公交车就是这方面的一个强有力的例子。有谁会认为20世纪后半叶的工程师不能设计出一款行走在大都市的公交车呢？也许有人认为纽约市夸大了它与公交车之间的问题，它本可以接受并容忍这些出现故障的公交车，因为它们对生命的威胁真的很遥远。但是人们同样也能想到如果公交车突然掉了一个轴承、它的底盘断成两截、转向轴不能动或折了所带来的威胁生命的后果。预测公交车上出现灾难的可能性尤其困难，因为让人想象不到的问题可能会一个接一个地发生。维修费用的预测更是难得让人没有信心去做好。
金属上出现裂缝确实是一个复杂的问题，因为裂缝的起源、发展和威胁很难去评估，尤其是当涉及到出现裂缝的结构是如何被设计、生产和使用的问题时。不久前我将9把不锈钢刀以停在纽约市码头的格鲁曼·福莱西宝公交车的排列方式摆放在我面前的桌子上。像这些公交车一样，有很多把刀出现了裂缝，其中有3把刀在靠近把手的刀刃底部具有显而易见的裂缝。虽然出现裂缝的刀似乎可以继续使用，但裂缝让金属看起来很脆弱，我努力想查明它们的起因和继续使用它们可能产生的后果。
与公交车相似，我们不难想象不注意保养钢刀可能带来的后果。一天晚上当我在准备晚餐切一片肉，却发现刀刃可能碰到一块骨头时，我知道我自己在挣扎。因为裂缝可能会突然裂开，我正握着的手柄的惯性会把我的拳头切落在盘子的边缘。全部的东西可能会飞离桌子，分裂的小刀刃会穿过空气、进一步穿过我开着的窗户、穿过车道进入邻居开着的窗户、穿过他鸟笼的栅栏、穿过金丝雀的喉咙。谁知道还可能发生什么？所以当刀被摆放在我的桌子上时，我的家人都能顺利地使用一些旧的、没有裂缝的刀，而我却要对出现裂缝的刀刃进行一次简略的安全分析，我对它们的设计进行了受力分析，回顾了它们的生产历史和使用状况最后再决定它们是否适合被继续使用。
这些刀来自于婚前一年左右我妻子所使用的一套不锈钢餐具，15年来的每一天，我们的每餐和每次的非正式招待都一直在使用它们。这些刀没有发生不幸的事故，我部分地把这个让人羡慕的安全记录归功于我们10年前发现的第一个出现裂痕的刀刃并且迅速地将它从厨房中拿走。随后又发现了两把比那把情况好一点儿但仍十分严重地出现裂纹的刀，但这两把刀却不能从我们的餐具中消失。但是能够使人们去制造刀具和公交车的理性同样引起人们去考虑它们的不足。当一天晚上桌旁的谈话从《纽约时报》对于那时还很新鲜的格鲁曼·弗莱西宝公交车出现裂缝的报道谈到我们晚餐使用的旧刀具的裂缝时，一想到刀具的裂缝，我就再也无法享受晚餐了。
根据分子的结合晶相推断出金属的理论强质在工程结构上还未被涉足。数10亿各种各样的分子被流汗、眨眼和准备晚餐的人们对其的使用以数以千计的次数影响着铸造而成的钢，这样的情况并不是物理学家头脑中洁净实验室虽得出的结果所适用的范围。像人一样，金属受统计学原理和现实可能性的支配，桥梁、公交车和刀具的制造者只有这些对于现实可能性的经验可以依赖。而整体的经验又由个体的变例累积而成。
现在让我们把刀想象成是由橡胶而不是由钢制造的，这会帮助我们更好地理解它的工程学原理。无论是老的还是嫩的牛排，无论是硬的还是薄的饼干，切和涂的动作都会使刀刃弯曲。伴随着这种弯曲的机械外力可以通过进一步的想象被理解，即想象这把橡胶刀具被包裹了一层脆性材料的外衣。我们许多人在童年里都有这样的玩具刀，我们都记得当刀被使用过度时涂料是如何裂开的。这是因为覆盖刀具的材料被拉伸或挤压得脱离了原来的形状，涂料不能像它下面的橡胶那样被拉伸或压缩而造成的。
虽然不锈钢刀刃比橡胶刀刃坚硬得多，但它们确实像橡胶一样具有一定程度的弹性，而且也能从变形中恢复回来（通过在桌灯前握住一把有裂缝的刀并折曲刀刃，我可以清楚地发现这一点。当我折曲它时，裂缝裂开让更多的灯光透过它，但当我松开手时，裂缝又像照相机快门一样闭合了）。就像涂料脱离橡胶刀刃一样，一个金属刀具的表面也想要脱落或者通过什么变化来缓解其某个地方所受到的压力。
弹性再好的金属能够承受弯曲并回复原初状态的次数也是有限制。弯曲的程度越大，显露出损毁所需要的折曲数就越少。在被折曲了很多次之后，甚至是在最精心制作的刀刃上，裂缝也会在受到巨大外力或是在易受损害的一点上瞬间出现，这个裂缝会继续发展下去直到它脆弱到无法再承受一点儿外力。这样的裂缝就是疲劳裂缝，一个机械或结构零件对于这种断断续续外力的承受极限就是它的疲劳寿命。
我们刀具上的裂缝都处在金属应力最小和机械应力最大的一点。任何可能出现的裂缝都会在这个位置显现出来，继续使用这一把有裂缝的刀会使裂缝蔓延到整个钢片上。尽管可能要经过数百万次的甚至数十亿次的相对较小程度的弯曲才能使坚硬的钢铁出现一条横贯某一零部件的裂缝，但这确实会发生，就像一个曲别针被来来回回弯曲了足够的次数以后一定会折掉一样。
在我们注意到一些刀刃上的裂缝之前，我们的刀具被任意地从厨具槽中取出，没有人会注意它们是否出现了裂缝。如果我们不加选择地在15年中的每一天（365天）的每一餐（3餐）都使用这把刀，并且平均每餐用它切或抹12次，那么一个刀刃上的裂缝至多约有200 000次的机会在外力的作用下裂开。如果算上由疲劳引发的擦伤发展而来的裂缝的话，以工程标准来看，在重复使用方面这并不是一个很大的数字。更进一步说，如果我们的刀具能同样地被制作、同样地被使用，同样地受到纯粹的机械疲劳，那么我可能会认为在15年后它们都或多或少会产生同样的裂缝。但是它们没有（到今天为止，当3把刀上的裂缝已经接近刀刃长度的一半长度时，其余6把刀上还根本没出现裂缝呢）。这就暗示出具有裂缝的刀拥有不同于其他刀的“历史”。尽管这些裂缝可能是由疲劳引发并一点点地发展起来的，但除了纯粹的机械手段，它们的出现一定有其他的原因，我更仔细地观察了刀刃以寻求它们与众不同的线索。
除了身份证明，对于这套不锈钢餐具的出处我一无所知。
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9把刀中的8把都这样奇特的写着。第9把刀却不同：
不锈
钢
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15年来，我一直没有注意到这套外表上相配的餐具中所存在的奇异现象，只有在这套刀具像接受检查和反思的公交车那样被排列起来时这种异常才为我所知。不仅印在刀上的措辞不同，几把不同重量的刀刃上的字体似乎也不同。就像直到堪萨斯城的酒店人行道坍塌了，人们才注意到其支撑系统中不合格的结构细节一样，直到我们寻求解释时我们才注意到这样的细节。
虽然这种有选择性出现的裂缝从一开始就暗示出这些刀之间具有不同的优缺点，但实际上在发现这些不同之前我一直认为它们之间很难被区别。当这些刀被并排放在一起而不是个别地放在匙和叉子之间时，很明显就可以看出这套厨具不是由同一台机器生产出来的。
厨具的设计很简单，只有几片浅浮雕的竹叶装饰着这些普通的刀把。通过仔细地观查，我很快发现没有两把刀的浮雕叶子样式是相同的，当我把刀具握成一捆，让它们末端立在一起时，很明显地可以看出它们的长度不同。因此这些刀具有了手工艺品的明显特征：个性化。
很可能这些刀具的金属最开始是按照不锈钢的制作方法制作的，对于铁、碳以及其他配料的熔解式是以维多利亚时代的冶金学家威廉·查德勒罗伯茨-奥斯汀爵士命名的，美国钢铁协会把它叫作304型不锈钢：
奥氏体不锈钢
1400磅铁
360磅铬
160磅镍
40磅锰
20磅硅
16磅碳
2磅亚磷类
2磅硫
在奥氏软炉容器中，把铁融化至沸点并精炼出来。掺入合金元素，达到熔融状态，放入铸模中。
正如厨师所了解的那样，在同样的配法下不同批次的刀之间的配料在质和精确度上是不同的，尤其是当配法要求许多配料只加相对地“少许”，而对“少许”的要求是建议性的而不是精确的时候。一些不锈钢是由纯矿石制成而一些是由剩余的铁碎片制成的，而通常情况下，铸块的质量甚至更为不确定。
与主要配料的质量相比，一批不锈钢与另一批相比是好还是坏更多地取决于它经脱硫工艺后其硫含量的多少。20世纪70年代，当修建大型核试验反应堆时，工程师和冶金学家决定使用初熔铁而不是再生铁，并且他们要求在一批不锈钢中加入精确数量的合金元素，他们要用这批不锈钢生产代替反应堆堆芯的某些关键性部件。就像早期美国独立钟的建设者为了获得更好的音质而改变金属元素配比的制作方法一样，他们希望通过制造一批特殊的钢来改善这些部件的机械性能。然而不幸的是，用于反应堆的新钢材料没有原来的坚固。这使工程师和冶金学家在处理复杂合金的过程中遇到了挫折，但他们至少在“什么不该做”这方面又被上了一课。
刀具制造商很可能不使用自己制造的不锈钢，而是像普通核电站的制造者那样，出去寻购再把它运回来。我并不知道制造那9把刀的钢材是否来自同一批，但是如果其中一些来自同一个制造过程的错误，就能解释为什么一些刀刃上有裂纹而其他没有。更进一步说，如果出现裂纹的刀刃确实来自同一批劣质铸块，就会减少我的一些疑虑——即认为没有出现裂纹的刀根本也都是不结实的——因为我也可能会合理地认为它们都是来自优质的那批，就像我所期望的一套正常餐具所应该的那样。
刀的生产过程是很关键的，它们的个性暗示它们经历了些许不同的过程。也许最开始它们是从长的钢柱上切下来的短料坯。可能通过连续重击一端锻成把手，通过碾平或者锻打把另一端变成刀刃，这样就把这些料坯造成了刀的形状。这种锻打或碾平——也许是出现在一个操作员或者一个传送带用那几种高速技工锤的一种把料坯制成刀刃的过程中——可能会让钢摸起来很热，但是远不会融化，这个过程在冶金学上被称为“冷加工”。
经过这样的锻造，接下来需要对刀进行热处理，这个过程是这样的，把刀加热到某个极高的温度，然后，也许是在油中把它以规定的速度冷却下来，达到一个预期的韧度。接下来刀可能会被再次加热至冶金学上的低温以排除钢的脆度，然后再次冷却。在最后阶段，把刀刃打磨整理成最终的形状，切掉锯齿缘边，在刀刃压印上：
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或者是其他类似的文字，并抛光。
过多的冷却作业会让钢变硬，坚硬一些的钢比柔软的钢更容易断裂。也许一些有裂缝的刀是由于过分热情的“敲击操作员”过度工作造成的，或是由于“超级爱国者”压印时太用力而造成的。另一个裂纹的来源可能是抛光轮或切割机的一个小失误，或是任何此类能够造成一个刻痕或核心的工具，这些刻痕或工具使疲劳或其他种类的裂纹过早地出现。又或者刀具被不均匀地或过快地冷却，这可能会让多余的生产应力留在刀刃上。
最后一种情况的可能很大，因为以这种方式所造成的裂纹更可能会影响一组非常相似的刀，并且会使得裂纹快速地发展到一定尺寸然后就处于休眠状态。自从裂纹被发现，12年来我并未发现刀刃裂纹的尺寸出现可视的变化，由机械疲劳过程造成的裂纹的发展一般会很慢，以至于损坏的总程度很难被观察到。虽然裂纹由于刀的重复使用会继续扩展，但在有限的未来之内，这种扩展是很不易被察觉的。
对于我们刀上裂纹的来源还有其他可行的解释。有时不锈钢出现裂纹是由应力腐蚀开裂引起的，这是一个还没有被完全理解的机械化学过程。出现这样的裂纹必须具备三个条件：关键性的应力强度、腐蚀环境和生产过程中让物体易产生裂纹的敏感程度。在冷却或切割过程中，刀一定在出现裂纹的位置被挤压过，它们与常见精制食盐的接触能够给会严重腐蚀不锈钢的氯化铁的滋生提供化学环境（不锈钢实际上是一个误称，因为在盐水中金属很容易被腐蚀）。
我们的一些刀会由于生产过程中不寻常的加热和冷却而变得敏感，而其他一些则不会。一夜的聚会之后，盐性残存物只会使那些长时间沾有它们的敏感刀的裂纹加速发展。随后及时的清洗会让不希望存在的含盐溶液从裂纹中流出来，从而阻止裂纹的扩张。或者裂纹已经延伸到金属刀具某个不敏感的部位，同样阻止了进一步扩张。用我妻子摄影师的寸镜可以清晰看到裂纹是尖突的，并在刀刃上呈现出锯齿形的路径。这是应力腐蚀裂纹的特点，这种裂纹通常是在金属邻近的有角纹理之间徘徊，而不是精确地呈直线穿过。
总之，证据似乎在暗示我们物品上的裂纹起源于一个应力腐蚀或加热开裂的自我阻止过程，并且如果完全由疲劳引起，那么裂纹的发展是不易察觉的。如果这些都是成立的，那么新的裂纹是不可能在没有裂纹和可能不敏感的刀刃上出现的，可以自信地无条件使用它们。这些年我们一直使用的出现裂痕的刀我们可以继续使用，但是使用它们时应少用力，并且留意任何标志着裂纹进入一个新阶段的裂纹加速扩张过程。
观察裂纹并不是唯一检测裂纹扩张可能性的方法。两把刀，一把有裂纹而另一把没有，当用它们敲一杯水或一个切菜板时会发出不同的响声。裂纹会使一把刀不再那么优质，会使它以一个有别于没有裂纹的刀的频率发生振动。人们的耳朵很容易地就能区分出厨具中有裂纹的刀和没裂纹的刀，我们也能察觉出现已存在的裂纹在长度上的重大变化。就像每次上场击球，都要在本垒轻拍球棒的棒球选手，我们也可以在每餐前用刀来轻敲餐盘。
不同于我们多年没有出现新裂纹问题的刀，格鲁曼·福莱西宝公交车现在仍然在不同的结构部位继续出现新的裂纹问题。这就是为什么纽约市最后决定完全停止使用这些公交车。在进行了类似对刀进行的机械分析之后，法律分析开始了。这预示着在问题解决之间将要花费更长的时间，因为合同上的漏洞和法律盔甲上的裂纹比钢上的裂纹更严重，而律师的热情并不会因为疲劳而熄灭。
对于我们有裂纹的刀的关切可以被看作富于想象力的家务劳动，它所包含的分析与在一个重要的工程结构体上发现裂纹后所进行的分析没有太大的区别。然而，与对金属来源和餐刀生产过程的推测不同，对出现在公交车，尤其是核电站上管道的裂纹进行调查时，人们必须找到记录以便可以更加确定地回答出我们分析刀具产生裂纹的原因时所提出的那些问题。有了这些报告，我们可以对裂纹和它们带来的潜在危险进行确切地分析，这些分析报告还能够为未来提供教训和警告。
 

[1]特利·萨瓦拉斯所扮演的科杰克被认为是纽约人的原型。——译者注 







工 程设计的创新与其他事物的创新一样，都存在着风险，也很容易出现错误。但这并不是说创新就一定会导致失败。因为总有一些让人印象深刻的工程项目证明这种否定创新的说法是错误的，当今天的工程师想用一种新的材料或结构设计将桥建得更长、将摩天大楼建得更高时，他们都是很认真负责的。他们只是遵循着19世纪建筑师勇于超越前人的传统。维多利亚时期最具风格和创新特色的建筑不是一座桥，也不是一座塔，而是为1851年在伦敦举办“伟大的博览会”（也就是第一届世博会）而建的巨大水晶宫。水晶宫的故事是一个值得反复述说的迷人故事，因为它表明无论一个工程结构多么创新，无论多么遭人反对，事实的结果才是最好的证明。
约瑟夫·帕克斯顿出生于1801年，是贝德福德郡一个农民的儿子。他年轻时成为了一名园丁，受聘于德文郡公爵，1826年成为公爵在德贝郡的庄园——查特斯沃斯的花园监管人。帕克斯顿渐渐展示出他在结构设计上的天赋，到1840年，他已经建造了一个占地1英亩的温室。这个在查特斯沃斯的大温室被认为是那个时代的一个奇迹，在实践和精神上（如果没有在名声上）帕克斯顿作为设计师的地位已经牢牢地得到了确立，因为邱园（它是英国皇家植物园）中的棕榈温室正是以他的大温室为原型建造的，同时他继续独立设计了许多其他结构体。
帕克斯顿把从邱园得到的王莲插枝首先栽种在了查特斯沃斯的一个温水池中。1837年这个花种从热带的英属圭亚那被带回了英国，但它在邱园的长势很不好。然而在帕克斯顿的精心照料下，这株植物长出了巨大的叶子，开出了美丽的花朵。帕克斯顿把这种花命名为Victoria regia（即王莲，现在通常称它为Victoria amazonica，因为在帕克斯顿给它取这个名字前，它就已经被命名了），并把一个花蕾献给了女王。
随着王莲的继续生长，帕克斯顿仿制王莲叶子的纹理为王莲设计建造了一个温房。他曾经把他幼小的女儿放到一片直径5英尺的漂浮的王莲叶上，想看一看这个自然形成的有经脉纹理的结构体的承受能力。这片叶子很容易地就承受了她的重量，不久坐在王莲叶上拍照成了维多利亚时代的一种风尚。帕克斯顿注意到大叶子的这种承受力和坚韧程度要归功于叶子背面纵横交错的筋脉形成的几何图形。在此灵感的基础上他在查特斯沃斯建造了一个长47英尺，宽60英尺（大约3 000平方英尺）的王莲温室，温室的玻璃房顶放置在木梁上，而木梁横在由铁柱支撑的铁梁上。这个轻巧梦幻的建筑最后成了长400英尺，宽1 800英尺（大约75万平方英尺）的水晶宫的设计原型，在第一届官方举办的世界博览会上，在举办场地水晶宫内，展出了10万件来自各个国家的工业技术成果。
正如19世纪中期商业的迅猛发展使英国能够举办第一届工业技术成果国际展览会一样，科学技术的发展也会为水晶宫的建造作好了准备。英国政府在1845年废除了存在了100年之久的玻璃消费税，消除了经费上的顾虑，得以使大约30万块的玻璃出现在这座建筑上。当时英国每年大约能生产500万吨铸铁和锻铁，是世博会建筑用铁量（4 500吨）的1 000倍。虽然水晶宫的规模庞大，但是人们从英国铁路系统的发展中（这个过程包含了上百座铁桥的建设）获得了工程经验，在材料的强度方面为实现这个大胆的设计提供了必要的知识。（尽管那时桥梁出现故障的频率惊人，皇家专门调查委员会也被委任调查铁作为工程材料的使用状况，但是人们对在一个大型静止结构中使用铁还是有信心的，因为这样的结构不需要承受火车轮与道轨的撞击，也不需要承载负载量越来越高的车辆。）然而，水晶宫作为世博会的举办地却是在最后一刻才决定的。
一个世界性的展览，应把艺术应用于工业，这个说法是由亨利·科尔首次提出的，他是一位公职人员，同时也是一位艺术的支持者，他那不倦的精力和兴趣推动了维多利亚时期建筑和工业设计的发展。与同时期无法赞同英国工业革命的约翰·拉斯金不同，科尔的观点是把美学和工程学结合起来。他对世博会的观点是他在1847年艺术学会之前所表达的观点的延伸：
这个国家有很丰富的高雅艺术，同时它的机械工业和发明也无与伦比的丰富。目前尚未做的就是实现两者的结合，让机械技术迎娶高雅艺术。
阿尔伯特亲王马上就赞同了举办一个伟大博览会的主意，并且认为海德公园是最佳的地点。1850年上半年亲王成为皇家委员会的主席，并开始着手促进这项工程，不久一个建筑委员会就成立了。委员会计划建造一个大概占地16英亩的临时建筑，并且公开宣布招募设计方案。结果委员会发现在245个竞标方案中没有一个是完全符合要求的，于是他们开始从这些设计中挑出他们认为是最好的部分，把这些部分从原设计上拆下来，再组成他们自己的设计。委员会呈报的“骆驼”设计在6月份被刊登在了《伦敦新闻画报》上，并马上受到了《泰晤士报》的批评。
评论家们把这个结构体描述为“一大堆砖石”，而且他们害怕这些砖石可能永远不会被移走，并对海德公园“造成永久的损害”。事实上委员会设计的这个庞然大物需要垒砌1 500万块砖，还需要建造一个比圣保罗大教堂还要大出许多的直径为200英尺的圆拱顶。建筑的泥浆也不可能及时在展览会开幕前风干，那时离开幕还有不到一年的时间。
与此同时，世博会本身以及它的建筑地点也在议会中引起了争论。一些排外的人害怕国外竞争对英国商品在国内外的销售造成影响，还有一些人表达了对非商业领域的担心，包括过度拥挤、吵闹、疾病等。其中一个反对最为激烈的人是查尔斯·希索普上校——一位贸易保护主义者，他同时也反对1850年颁布的《公共图书馆法》，原因之一是他“根本不喜欢读书”。他反对展览会地点的最著名理由是因为那需要砍掉一小块榆树林。议会是一个以理服人的地方，但是，上校查尔斯和他支持者的反对还是暂时被压制了，尽管环境影响问题从未真正地消失。
帕克斯顿最初没有参加竞标，他自己的解释是，他认为建筑委员会能够选出一个合适的方案。但是预选方案都让他感到很失望，他想知道现在是否还来得及提交他的设计。虽然他与委员会办公室开始接洽时距离建筑委员会最后公布选定结果只差14天，他还是说服了委员会允许他的方案进行角逐。委员会是在1850年6月11日接到帕克斯顿的设计方案的，就在同一天他离开伦敦去了威尔士西北部的麦奈海峡视察布列坦尼亚桥安装第3根铁管梁（iron tube girder）。在离开伦敦期间他参加的一个会议上，因为心系博览会的建设，他有点心不在焉，也正是在那个会议上，他在一个记事本上完成了这座著名的水晶宫草图。接下来的一周，在铁路工程师皮特·巴罗的帮助下，帕克斯顿决定了圆柱和大梁的尺寸，从而完成了设计。在回伦敦的路上他遇到了罗伯特·斯蒂芬，并给他看了他的设计，这位桥梁工程师对此产生了极大的兴趣。
起初建筑委员会并不喜欢这个设计方案，但是它逐渐地赢得了支持。当帕克斯顿的方案刊登在7月6号的《伦敦新闻画报》上时，委员会立刻摒弃了他们自己的设计，一致支持帕克斯顿设计的“ferro-vitreous”——玻璃铁架概念。它的优点有：风格简练，建筑速度快，没有内墙并且材料可以重复利用。工程费用低，折余值高的经济优势使这一设计成为了人们最好的选择（的确，这届世博会——实际上不像之后的世界博览会或者国际展览会——取得了很可观的收入，当然部分原因要归功于水晶宫节约又顺利的建设）。
然而，海德公园中的那一片榆树还是为施工蒙上一个阴影，帕克斯顿在最初的设计中又添加了一个中心耳堂，将90英尺高的榆树围了起来。甚至还未与承建者Messrs. Fox与Henderson有限公司签订一个不能撤销的协议，工程就开始了，直到动工一个月后双方才签署了一个正式的合同。他们最后商定建造和以后拆除建筑的价钱是79 800英磅，建筑材料归承包人所有。水晶宫殿的花费，包括所做的修改，比如耳堂和其他的增加部分，最后一共是20万英镑。算起来是每100英尺的覆盖面积大约花费25英镑，这个价钱甚至在19世纪中期也是很便宜的。
工人们在8月的时候把建筑用地用木板围了起来，这些围地的木板后来被用来做地板和走廊。工程定于1851年1月竣工，这就意味着必须在20周左右的时间内用大量的铁和玻璃在19英亩的土地上建起展览馆。推平土地，盖地基，铺设铁质排水管，9月26日竖起了第一根圆柱。施工快速地进行着，晚上借助篝火的光继续，据报道，在某个周六的晚上帕克斯顿看着两名工人只用16分钟就竖起了两个柱子和三根梁。第一个巨大的，具有重要意义的，真正用金属和玻璃制造的建筑在仅仅17周内就被建成了。
数学比例规律的应用帮助简化了水晶宫的建筑过程。帕克斯顿不是根据美学上的“黄金分割”，而是根据展览空间的需要和一项重要的技术限制——在1850年，一块超过4英尺长的玻璃不仅制造起来成本高，而且安装起来也很困难——来决定其建筑长度的基本单位。于是，长度为49英寸的窗格玻璃以一种“山脊与山谷”的缓坡形式被镶嵌在屋顶上，这样不仅看起来美观而且还有助于排水。为了简化建筑过程，工人们安装玻璃时，用手推着装有副轮的手推车沿着“帕克斯顿檐槽”前进。“帕克斯顿檐槽”被安装在屋谷，用来将雨水和冷凝液引到兼做排水管的中空铁质圆柱中。这种檐槽每隔8英尺安装一个，这个长度由两个适当倾斜的玻璃的跨径之和决定。大约是这个距离的3倍，也就是差不多24英尺，是一个铸铁梁的便利长度，支撑铸铁梁的圆柱彼此之间的间隔也是24英尺。因此， 24英尺成为了水晶宫设计图的度量单位。
宽阔的内部“道路”延伸至整个建筑，“道路”上横跨着48英尺长的锻铁桁架。恢弘的中央大道上的桁架长3个单位，也就是72英尺。拱形的中心耳堂同样也是72英寸宽。这个简单的几何规律无疑造就了建筑高雅的外观，乍看不断重复的玻璃毫无疑问地突出了建筑的现代性。水晶宫南侧外墙上77个24英尺的玻璃足以迷惑几乎所有具有洞察力的观众，使他们无法注意到这样的事实，即中心耳堂根本就不在中心位置，它偏离中心24英尺，建造它的目的是为了容纳查尔斯上校的榆树。
当一位参观者仰视一条长长的大道时，梁和桁架不同寻常的深度——大约3英尺——增添了水晶宫的魅力，按照帕克斯顿以往的做法，这个美学的特色也一定有其结构用途：桁架和梁与起支撑作用的铁质圆柱的连接不仅在上方，还在它们相对较深的底部，这会大大增强它们抵御风力和其他侧力的能力。就像把有着细细折叠架的打牌用轻便小桌的脆弱和一个陈旧的厨房餐桌——木质侧梁支撑其顶部，侧梁的另一头被牢牢地固定在桌腿上——的坚固相比，这种深梁的结构是具有显著优势的。
建筑技术和建筑设计一样，也是在不断进步的。比如，工人们用帕克斯顿发明的特殊机器可以用一个木板同时切出几个木窗框条，同时给它们做槽，切斜角。工人们用圆锯把窗框各边切出凹痕和斜角，用于稳固玻璃，再用蒸汽机驱动的旋转螺旋钻打出钉孔。把24英里长的帕克斯顿檐槽计算在内，整个水晶宫殿大约一共用了60万立方英尺的木材。
把当初一个相对较小的王莲温室扩建成一个宏伟的展览馆是件十分复杂的事，如同自然界一样，在工程学中，较大的设计并不是一定就是一个更好的主意，或者甚至并不是一个好主意。因此，除了担心海德公园会被破坏的环境保护论者，担心公共卫生和疾病的卫生官员，担心火灾、舒适，以及在数百万参观者之中是否会发生犯罪的人外，还有一些人只是简单地认为这个建筑本身就不安全。当普鲁士国王询问在展览会期间访问伦敦的安全问题时，阿尔伯特亲王回了一封带有讽刺意味的信，告诉他要小心谨慎。他列举了所有可怕的预言，并且承认“数学家通过计算预言说水晶宫会在第一场烈风中被吹倒；工程学家预言说走廊会坍塌，并砸到游客”。
虽然水晶宫的强度和稳固性从一开始就受人质疑，但是它的设计和建筑过程却并未与安全问题妥协。只要哪里的梁和桁架无法提供足够的侧向劲度，细长的斜杆就十字交叉被安装在哪里。这些斜杆被广泛地用于有拱顶的中央耳堂，它们的偏斜模式也打破了这片空间的单调乏味。当工人们到达施工地点时，他们用特制水压机对所有的铸铁梁进行了检测，工人对此建筑的质量监控程度甚至直至今天也少有可以与其相媲美的。他们同样也检测了两三倍长的锻铁梁，但是每种检测一个就可以了，因为就其本质而言，你可以坚定地相信锻铁具有相同的性质，就如同你坚定地相信铸铁一定不同一样。
然而，在建造过程中批评仍在继续，反对者警告说风或冰雹会使玻璃箱脱落，伦敦夏天的潮湿和闷热也会使它难以忍受。但以上两种情况都没有发生，尽管《笨拙》周刊——通常是支持被命名为水晶宫的这一伟大建筑的——刊登了一副尖刻的插图，讲述了一个在炎热七月的一天呆在一个炎热的玻璃房子中的黄瓜的感受。但是水晶宫经受住了所有的考验，并像人们所希望的那样凉爽（多亏了屋顶上悬挂的帆布以及墙上的活动百叶窗）、干燥（多亏了帕克斯顿檐槽）。但是，厄运的预言者说如果自然的力量无法打倒水晶宫，那么大批的游客会做到。
按计划大量的走廊能够额外地再提供20万平方英尺的人行道和展览空间，但是在世博会开幕的几个月前，高架人行道的安全性受到了攻击。毕竟在那一期间，几乎每4座铁路桥梁中就会有一座出现故障；当行进的士兵通过吊桥时，吊桥也发生了坍塌。因此水晶宫人行道的安全还有待证实。作为测试，人们用4根铸铁梁在地面上方建造了一段24平方英尺的人行道。检验的方法是看人行道的木板是否倾斜。维多利亚女王和她的随行人员在一次视察中见证了这次安全试验，《伦敦新闻画报》在1851年3月1日对此事进行了报道：
第一个试验是在这段人行道的地板和相连的入口处放上由300名为承包商工作的工作人员构成的42 000磅的静负荷。
第二个测试是把这些人聚集到最小的可能空间内，但是在这两次状况中都没有出现明显的偏斜。对静负荷而言是这样的。
第三个实验是在不同的情况下测试42 000磅的活动荷载对其产生的影响，这些情况包括：让同一组工作人员首先以规律的脚步通过，然后是不规律的步伐通过，最后跑过这段人行道，测试的结果同样令人满意。
第四个实验是基于博览会向公众开放后，走廊的使用状况而考虑的，因此一般认为这个实验是具有实际意义的最苛刻的一个测试。测试的内容是让重量为42 000磅的人一起跳上跳下一段时间。检测的结果是：间隔中最大的倾斜度也没有超过0.25英尺。
然后第三个测试又被重复了一次，但是将Messrs. Fox与Henderson有限公司的工作人员换成了工程兵和矿工。最后一项的测试结果和其他结果一样令人满意，见本书插图。
这段人行道的样品经受住了所有的考验，接着《伦敦新闻画报》希望那些对水晶宫安全问题的担心“现在能够完全从那些到目前为止预测5月1日水晶宫会有成千上万人丧命的人们的脑海中消失了”。
《笨拙》周刊刊登了坦尼尔以此人行道的成功测试为原型创作的一幅漫画，漫画的人物宣称它是一个自豪的“水晶宫自愿者”。漫画中人行道的样本部分支撑着一个写着“世界”字样的大球，潘趣[1]在球上微笑着。人行道的地板没有显示出任何弯曲，见证这一事件的人群都在微笑着，人们挥舞着双手欢呼胜利，将他们的帽子抛向水晶宫。
水晶宫不仅在结构元件上独一无二，而且在维护和装修上也同样独具特色。比如，在铺设地板时，板与板之间都留出了一定的空间，灰尘和碎片可以自己掉落或被扫进这些缝隙中，这样就可以保持人行道清洁无染了。原来计划用扫地的机器将灰尘扫入两块木板之间半英寸的空间中的，但由于女性的长裙就能够完成这项工作，所以就没有必要使用这些机器了。只是雇用了一些小男孩爬到地板下面将碎纸收集起来以免这些碎纸积累到一定程度引发大火。
水晶宫的装饰装修细节都是在欧文·琼斯的指导下完成的，由于他掌握了很多摩尔人的建筑知识，因此他被称为“阿尔罕布拉”琼斯。在给结构部件涂料时，他使用了“色彩的科学”。与他同时代的人并不都赞同他的色彩取得的效果，但是今天人们也很难对此进行评价，因为当时手绘的图案已经褪去很久了。但是，人们通常会用文字来描绘这些颜色。
浅蓝色是建筑内部垂直金属制品的主打颜色，人们相信这会增加露天场所的感觉。每根大梁的底部都被漆成了鲜红色，对着许多展品的屏风也是这个颜色。模制元件使用的是黄色，突出了蓝色柱子之间的凹槽部分。总之它看上去就像一个引人注目的调色板。对颜色的进一步应用是在室外，屋顶边缘的1 000根旗杆上飘扬着所有参与国家的国旗（这一点是由世博会的组织者之一查尔斯·巴里爵士建议的）。这些国旗用一种最恰当的方式打破了屋顶直线所带来的单调，取得了非常好的效果。
琼斯作品的另一个值得关注的细节是位于中心耳堂南门入口上方的一个直径为24英尺的电动钟。钟面使用的是耳堂本身的设计，但是小时的排列方式采用的仍是传统的圆形，尽管这可能会毁坏耳堂的形象。时钟上的数字列成半圆形，被安放在了耳堂成辐射状的构件上。电动钟的时针并不是每12小时转动一周，而是被设计成螺旋桨的形状（因此实际上是有两个时针）。时针每24小时旋转一次，在任何一个特定时间，螺旋桨的一个叶片会指示小时。分钟的设计也同样如此。
如果水晶宫的其他某样东西没有超过这个电动钟的设计，那么它很难让人们记住。就像我们会记住那些注定失败的设计而忘记它身上成功的革新之处一样，我们也只会记得成功设计的种种优点。“他的设计比他所意识到的还要成功”，记者贺拉斯·格里利这样评价约瑟夫·帕克斯顿，水晶宫也超乎所有人的希望达到了预想不到的成功。建筑本身甚至胜过了来此参加展览的成千上万的商业展品。
1851年5月1日，维多利亚女王在众多外国官员和使节的面前，心怀荣幸地为世博会揭幕。在世博会对外开放的141天里有600多万的人来此参观（周日不对外开放）。最繁忙的一天有10万人来此参观，9万人同时在水晶宫内。走廊没有任何颤抖的迹象，对于水晶宫安全的恐慌也不复存在。在1851年10月15日世博会闭幕之前，维多利亚女王大约光临水晶宫50次，她似乎从未对有条理地花费几个小时参观展览感到厌烦。关于闭幕那天的境况，女王曾在日记中写道:“想起这么伟大而愉快的时光已经过去，就好像它是在成功和胜利之后的一场梦。”
尽管在展览结束之后水晶宫应该被拆除以便恢复海德公园往昔的景象，但是官员们却很认真地考虑将这个大型号水仙花房留在原地。有些人想将水晶宫变成“冬景花园”，当伦敦单调漫长的冬季来临之际，人们可以在花丛中骑车散步。当人们反对将水晶宫拆除移到另一个地方时，他们非常精细地比较了将水晶宫变成海德公园一个永久性的建筑的花费。但是希索斯上校可能是想起了耳堂外被砍倒的榆树而反对把水晶宫在海德公园永久保留下去。随之出现了很多关于迁移水晶宫的建议。
设想建成1 000英尺高的瞭望塔是一个重新使用柱和梁的大胆建议。正如它的设计师指出的那样，瞭望塔确实可以节省土地的使用。瞭望塔上会装有一个直径为45英寸、数字（就是表上12345的阿拉伯数字）尺寸为10英尺的钟表，拥护者相信表面的玻璃能够抵挡强劲的风力。这种现代摩天大楼的理念，不要说从结构上，就是从美学上也已超过当时100年，而且它的设计可以和今天设计相媲美。这对19世纪50年代的升降技术是一个考验，在结构工程上它是一个比水晶宫有着更大胆的跳跃性概念，但是也不太可能会取得成功。
尽管真正的摩天大楼直到20世纪才出现，但是水晶宫已经在很多方面实现了这种可能。能够有效抵挡强风的轻型部件结构是现代高层建筑的核心。使水晶宫的墙壁看起来像是挂在不同扣件上的窗帘而不是结构体必备的承载部件所使用创新手段是现代许多房屋正面幕墙的原理。
就像世博会的理念很快传遍世界一样，水晶宫也带动了同时代的建筑热潮。1853年在纽约一个拥有168英尺高的圆顶十字形钢铁混合“宫殿”里举办了一场世界性的展销会。伊利萨·奥狄斯在这儿展示了一种为升降机设计的新的安全装置。他乘着一个升降吊笼离开地面升到危险的高度，然后在现场观众的屏息中，把支撑升降吊笼的绳子砍断。升降机开始下降，但是仅仅奥狄斯一人的重力就激活自锁装置抓住了导绳从而阻止了其继续下降。就像水晶宫本身是土木工程的一个里程碑一样，这一装置的发明是机械工程上的一个里程碑，对以后摩天大楼的发展起到了至关重要的作用。
虽然水晶宫在海德公园长久存在下去的努力已经失败，但是帕克斯顿对这个为他赢得了爵士称号的建筑有着其他的计划。拆除工作在1852年夏天开始，所有的圆柱、大梁、檐槽、玻璃等都被运到伦敦南部西德汉姆山上的200英亩林地。帕克斯顿募集了50多万英镑用以购买西德汉姆山的这块地和重建水晶宫的建筑材料。
然而，西德汉姆水晶宫不仅仅是对原版水晶宫的重现。整个屋顶均呈圆拱形，为了配合新的屋顶，中心耳堂的面积扩大了很多，宽度是原来的2倍。扩大后的展厅反过来也需要多加两个楼层和两个侧耳堂来保持平衡。最后这个工程的花费，包括后来增加的花园和喷泉，大约是130万英镑。
一部分额外的花费用来建造了两个用于供应喷泉用水的水塔，这些制作精美的喷泉也可与凡尔赛宫的喷泉相匹敌。这两座水塔不仅用来储水，其中的南塔就是水晶宫应用工程学院的所在地，在世纪之交迎来的学生中有一位是年轻的杰弗里·德·哈维兰。许多年以后，作为飞机制造商的哈维兰爵士在他的自传中回忆道，西德汉姆水晶宫不仅为工程学的学生也为所有的伦敦人提供了无穷的乐趣。
尽管1866年，大火烧毁了北耳堂，但是约瑟夫·帕克斯顿后建的南耳堂和水晶宫的原始部分仍然在大风和冰雹中存在了很多年，直到1936年的另一场大火烧毁了整个建筑。
两个水塔仍然屹立着，直到1940年人们担心它会成为德军轰炸机寻找伦敦的指向标而将其摧毁。现在在那个位置上竖立着一座电视转播塔，在阴凉处一个断裂的石柱上耸立着帕克斯顿的半身像。纵观伦敦附近，甚至是整个世界，受水晶宫影响的建筑比比皆是。但是无论后来这些建筑修建得有多么高，都无法企及水晶宫的伟大意义。
虽然水晶宫在工程和建筑的历史上占有稳固的地位，但是这一地位也并不是坚不可破的，关于它是否代表这两门学科中任何一门所取得的重大成就在1859年曾被热烈地讨论过。尽管20多年来帕克斯顿设计、监管建造了许多公园、花园、温室，还有其他常规建筑，但是由于他在工程和建筑学上缺乏专业的训练也使得他的计划在一些地区受到冷遇。人，就像他们制造的建筑的一样，都有自己的缺陷。英国土木工程师学会的一些领军人物有许多都曾预言过水晶宫的倒塌，因此帕克斯顿从未被授予建筑学上的皇家金质奖章。
维多利亚时代的建筑家们普遍发现水晶宫缺乏一种强烈的形状感或是有机的整体性。他们认为帕克斯顿在确定建筑的基本单位时很随意，缺乏艺术上的动因或严谨。这些批评确实有一定的合理性，帕克斯顿开始是以20英尺为基本单位进行设计的。后来他知道每个展厅的最小宽度是24英尺时，便把尺寸增加到了24英尺。更巧更离奇的是整个建筑的长度恰好是1 851英尺——世博会开幕的年份——查尔斯·迪肯在他的周刊《家常话》如是写道。但是不管那时科学家怎么想，帕克斯顿的水晶宫虏获了伦敦和世界人民的心，很少有建筑物或结构体能够做到这一点。
因为帕克斯顿并未受到工程学或建筑学传统的浸染，所以他在处理设计问题时也不会在学术上拘泥于任何一种特定的结构或美学风格。他在为王莲和世博会设计房屋时采用了相似的解决手段，即设计了脱离建筑传统和常规建造方法的建筑物。简言之，帕克斯顿以他特有的专业眼光，为下个世纪的工程师和建筑师开创出辉煌的崭新之路。水晶宫是第一个真正意义上由铁和玻璃构成的巨大建筑物，第一个使用外墙却未产生结构强度的主要建筑，也是第一个为了快速安装而用船将预先制造的标准元件送到建筑工地的建筑物。这些实践现在在许多大型建筑项目中都已经非常普遍了。建筑物巨大的建筑面积也是水晶宫的一个建筑突破。由内部装修师欧文·琼斯提出的色彩设计“圆形黄色，凹处蓝色，平面红色”很明显是现代建筑风格的先驱。这一建筑在施工管理上也是一个成功的范例。尽管水晶宫建于工程和建筑还不太复杂的年代，但这并不是说水晶宫就不存在能够导致许多现代建筑工程延期，甚至使工程延后几年才完成的难题。水晶宫的工程包括主要规划、财政、管理和劳力这几部分。就算以今天的标准来衡量，当时需要订购、购买、运输、加工、安装的材料数量也是十分庞大的。社会和政治上的妨碍也同样存在，尽管在1850年不需要一份环境影响评价，但是帕克斯顿也忍受着许多反对意见，包括一些由今天的环境保护主义者提出的问题。
尽管在建筑和工程等领域的重大意义渐行渐远,19世纪的下半个世纪,水晶宫还一直具有象征意义,但直到20世纪中叶，它的意义将不复存在。当然，温室和花房继续沿用帕克斯顿的建造方法。但是在为保存金钱、艺术、知识和其他相对不朽物品（这半句话是相对前面说的为培养植物而设计的花房和温室而言的）设计房屋时，沉重的砖石铸铁外观是更受欢迎的风格（也就是人们不再喜欢玻璃和铁的组合了）。
也许是水晶宫诞辰100周年的纪念促成了其建筑风格的再生。1951年，围绕水晶宫举办的展览和出版的书籍数不胜数，约瑟夫·帕克斯顿和他的建筑又开始受到人们的拥戴。20世纪50年代以非结构化“幕墙”为特征的利华大厦和西格拉姆大厦在纽约崛起，它们集中体现了自此以后普遍存在的高层玻璃盒子的建筑理念。密斯·凡·德·罗和帕克斯顿一样没有接受过正式的建筑教育，实际上在1921年，密斯·凡·德·罗就预感到那时他还没有实现的“玻璃摩天大楼”西格拉姆大厦将会对后世产生重大影响。他在墨西哥设计的公寓大楼将外部结构元件运用到了极致，他用多余的钢梁和圆柱创造的装饰效果使人们再次感受到隐含在水晶宫中的建筑技术之根本。有关这一理念的最后一个例子是巴黎波布区（beaubourg）乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心玻璃墙上裸露的结构和机械元件。
水晶宫的影响在今天尤为突出，建筑师们都会在公司总部和其他城市建筑的设计中加入中庭和开放的公共区域。纽约市的IBM办公楼有一个4层的温室，冬天在锯齿形的屋顶下的是翠绿的竹子，这也不得不使人想起帕克斯顿的专利设计“山脊与山谷”。水晶宫为人们留下的遗产不仅仅是这个国家至少两大重要建筑项目中的中庭。达拉斯（美国得克萨斯州东北部城市）新落成的电信大厦（Infomart）是世界最大电脑产品销售中心，建筑师马丁·格罗华尔特尽他最大的能力使它的外表忠实于最初的水晶宫。他甚至想在电信大厦身上复原水晶宫的色彩设计，但是已经很难找到这座19世纪建筑未褪去的图案和完整无损的人造装饰了。
格罗华尔特的水晶宫是由崔梅尔克罗公司建造的，水晶宫坐落在斯戴蒙斯高速公路，四周是一些更像盒子的晦暗建筑，这一整片综合市场被称为达拉斯中心市场。人们对一座电脑城的传统概念是那种常见的，外形呈长方形，幕墙是花岗岩和玻璃，屋顶是玻璃拱顶的建筑。当马丁被任命来设计这座建筑时，他建议道，这座电脑城应该和综合市场内的其他建筑完全相反。格罗华尔特认为他所设计的电信大厦（Infomart）是电脑展销的理想场所，他同时认为电脑是一种延续工业革命的工具。然而，建造一座现代版水晶宫的花费比建造一座我们今天更为熟悉的市场大楼要贵得多，在讨论和处理比较经济问题的过程中，工程延期了。第一阶段用于建造6个楼层（整个大楼计划建造11层）的8 500万美元最终获得批准，工程在1983年5月正式动工。尽管这个工程的施工时间长于帕克斯顿的水晶宫——因为后者不需要为电脑安装一大堆的电源插座，但是就现代标准而言，电信大厦相对而言还是一个无故障的建筑工程。
1851年的水晶宫也赋予纽约会议中心以灵感，但是它的建造过程却一直被许多帕克斯顿和格罗华尔特的水晶宫避开的问题和延期所困扰，尽管设计上超过帕克斯顿水晶宫技术的西格拉姆大厦可能已经预见到了出现在纽约这一工程上的问题。会议中心在1980年破土动工，为了在1983年开幕，建设过程一直使用“快速跟进法”。这个16英亩的结构体的规模与1851年海德公园的水晶宫相同，但是它的设计却完全是20世纪的。不再是用螺栓将大梁拧在圆柱上，纽约的水晶宫将拥有世界上最大的空间构架。两个伸缩接头会被安装在会议中心的屋顶上，工程师们相信这个6个街区长的结构体将会表现得更像是一座桥而不是一栋楼，考虑到风对桥的作用，他们添加了对抗上托力的设计。因为铁条能够以多种角度插入充满孔眼的钢铸轮毂内，所以空间构架可以被组装成万能工匠的式样。
设计方案在1979年底出台时，这个工程的预算是3.75亿美元，但是在1983年早期，人们发现即将被安装在空间架构1.8万个节点上的轮毂铸件中有许多存在质量问题。X光对安装完毕的节点进行测试的结果表明金属中存在很多空隙和裂纹，这些空隙和裂纹会使这些元件无法按照设计预期的那样承受它们本该承受的负荷。早期报告显示，这场意料之外的事故使成本提高了500万美元，为了使工程的进度不至延后太多，有人提议用大部分的问题轮毂替换一些小一点儿的轮毂。通过这种方式，在已经铸造完成的1.2万个零件中，60%问题较小的轮毂就不用被丢弃了。然而，最终这个补救方法未被采用，建造者下了一张重新铸造所有轮毂的订单——花费了100多万美元，工程延期一年多。在此期间，那些高大结实的焊接钢柱成了这片安静的建筑工地的主要特色，就像是零零星星生长在某个荒废公园贫瘠土地上被截去了枝蔓的树木一样。
会议中心的竣工日期一被确定下来，曼哈顿巨大天幕下的那片场地就开始忙碌了起来。在建筑问题成为头版新闻之前，仅1984年下半年这个几个街区长的梦幻结构就预订出了50多场会议。延期的结果是灾难性的，不仅有已定的会议取消所带来的收入损失和法律诉讼，还失去了新订单。毕竟，没有人能够确定这个麻烦的会议中心到底什么时候能开张。纽约政府要求提交一份有关这个延期项目的报告，3个月后政府收到这份报告，报告上写着这个项目的竣工日期定于1986年夏。这个项目的花费已经增加到5亿美元了，还不包括工程在1984和1985年两次延期所带来的数亿美元的经济损失。
人们指责纽约会议中心的延期要归咎于“快速跟进”。反对者认为，在整个设计还未完成之前，某些部分就已经开始施工了，因此在这种建筑方法中，选择不是增多，而是被限制了，而且这种方法无法从一开始就计算出结构体的最后成本。拥护者反驳道，建筑设计和施工阶段的部分重合可以在某种程度上防止通货膨胀，并且与完成每一个设计细节之后再开始动工建设相比，这样做可以使工程提前结束。快速跟进的方法在华盛顿一个会议中心和旧金山莫斯克尼中心的建设中都取得了很好的成绩。纽约会议中心所经历的问题并不应该归因于快速跟进，而是一个大型公共建筑项目的管理问题，是缺少质量监控的问题，出现裂缝和缺陷轮毂证明了这一点。
帕克斯顿水晶宫的建造者也知道通过铸造生产出值得信赖的结构零件是很困难的，这也是为什么在每根浇铸出来大梁在运往建筑工地之前必须通过检查的原因。他们也知道锻铁更值得信赖，因此这种大梁只检测几个即可，检测结果具有代表性。人们对纽约会议中心的轮毂铸件进行了抽样检测，检测的数据给了他们足够的信心相信不用检查所有的零件，检查部分足以。但是尽管自19世纪以来，抽样调查法得到了提高，但是铸件的固有问题仍然存在，纽约会议中心的经历证明了这一点。
挫折好像已经成为建筑的一个常用词语，但是就像帕克斯顿水晶宫这个真实的例子表明的那样（14个月建起来的帝国大厦可以作为另一个正面的研究个案），挫折不是不可以避免的。就算真的出现了问题，当工程竣工时它们也会被人们遗忘。无论是在结构工程设计还是在施工方法中，创新都不只是对成功的一种威胁，它还能使设计师和建造者在预料和排除问题时更加细心。知道他们正在跨越历史的距离，将被载入历史的书卷使得工程师们十分关注细节，正是这一点使水晶宫成为了成功的象征。
 

[1]英国木偶戏《潘趣与朱迪》（Punch and Judy）中驼背的滑稽角色。——译者注 







英 国第一本有关谜语的书出现在1511年，其中有一个谜语是这样说的：“什么东西越简单越让人害怕？”答案是：桥。出于美学和经济的原因，现在的桥梁建造者仍然还在寻找能使他们的结构体变得更轻巧的方法，尽管他们正在使桥的跨度越来越长。由于在更少与更多之间存在心理和结构设计上的斗争，所以桥梁的建筑史也是在巨大的失败和引人注目的成功中交叉发展的，带给人们许多技术上的谜题、教训和惊喜。
100多年来，拥有3个铬钢桥拱的艾德桥（Eads Bridge）横跨在圣路易斯的密西西比河上，与此同时布鲁克林大桥也由4条钢索悬挂于纽约的东河之上。这两座大桥代表了一些最早大胆使用气压沉箱法和钢铁的结构设计，代表了那个时代取得的辉煌成就。这两座桥都包含了工程学上的一些飞越，但在建造过程中也都有误入歧途的时候。然而就像水晶宫、艾菲尔铁塔和19世纪其他举世无双的建筑一样，这两座大桥是大胆创新的工程项目战胜所有问题、成功挑战墨菲定律的经典例子。
这两个建筑工程在兴建过程中遇到了一些同样的阻碍，最大的阻碍就是关键的结构部件所使用的新材料。詹姆士·艾德在无法为桥梁找到令人满意的碳钢之后，采用了铬钢，当时许多的冶金学家都表示过怀疑。约翰·罗布林的儿子华盛顿在父亲去世后，负责监管布鲁克林大桥的建设。在一定数量的钢丝已经被织进钢索之后，华盛顿才发现供应商提供的是劣质材料。但罗布林并没有拆除已经做好的钢索，而是增加了钢索中钢丝的数量来弥补未达标准的钢丝所带来的不足。这种劣质钢丝至今仍然存在于铁索之中，用真实经历证明了安全系数的理念，证明了在设计和建造中采取正确措施的重要性，也证明了瑕疵本身并不一定会导致结构失败这一事实。
这两座大桥的建成回应了那些曾经怀疑艾德和罗布林设计的结构能否成功的人们。艾德大桥在1874年5月竣工，逐渐加重的火车来来回回穿过大桥直到6月中旬。当一头大象毫不犹豫地穿过大桥时，测试似乎接近了尾声，因为人们普遍认为大象拥有使自己远离不坚固桥梁的本能。1874年7月4日，在为庆祝南伊利诺伊和圣路易斯之间的艾德桥正式投入使用而举办的游行集会上，艾德在他的演讲中感谢并驳斥了人们对大桥安全的质疑，“昨天我的朋友对我说，一想到桥梁测试结束后我就可以松口气了，他们感到很高兴，”他说道，“然而我并不觉得放松，因为我从未担心过这个问题。”如果艾德自信他的石块和钢铁结构能够像金字塔那样存在很久，那么大桥所取得的经济成就就像在大桥开通当晚庆祝活动的游行人员未能用烟火组成预先设计好的通过大桥的“仿真火车”一样要令艾德失望了。艾德大桥并未赚到计划中的通行费，也没有从芝加哥手中重新获得曾经经过圣路易斯的商贸路线，使圣路易斯成为通向西方的门径。
伴着游行和烟火，作为世界第八大奇迹的布鲁克林大桥在1883年5月举行了隆重的开通仪式。烟火表演取得了圣路易斯前所未有的成功，而且在经济上布鲁克林大桥也如它的赞助者所希望的那样获得了成功。不幸的是，布鲁克林大桥的安全性并未用通过大桥的大象来加以证明，在盛大开幕一周后，当桥体马上要发生坍塌的谣言散布到桥上时，桥上的2万人被吓得惊慌失措，慌乱中12人被踩死。报纸因为引发公众对布鲁克林大桥安全性的质疑而受到指责。今天，在这个不安定的世界中，布鲁克林大桥已经成为稳定性的象征［尽管在1981年，一条钢索发生折断并勒伤（死）一位行人，这位行人当时正在欣赏从结构上而言没有必要，但是从游客的角度上却是景色优美的、位于大桥和内河运输之上的人行道］。
索拉桥的建筑历史很好地说明了存在于工程成功和失败之间的微妙平衡，与其他结构相比，它的历史充满了教训，因此也更不容易被人们所遗忘。1850年，早期横跨法国昂热曼恩河的悬索桥在500名士兵齐步前进的步伐中坍塌了，几乎一半的士兵因此丧生。据说过桥时士兵改成便步走的习惯就是起源于这起事故。水晶宫用成群而行的工人来检测走廊的方法在某种程度上来源于19世纪悬索桥经常出现事故的原因是士兵、观看划船比赛的人群，或者牲畜的集中移动这一现象。此类事件可能早已被提出下面这个理论的人铭记于心，这个理论是：人们在凯悦酒店人行天桥上有节奏地蹦跳使得天桥在逐渐增加的负载中振动起伏，最终坍塌。尽管酒店的人行天桥比一座长的悬索桥或者简易通道坚固得多，但是引起桥体谐振直至最终损坏是同样可能的。然而酒店的工作人员和顾客都发现，在人行道上跑跳和在其他现代酒店以及大型购物中心中单薄的、有弹性的混凝土走廊和露台上跑跳都不会再让人感到不安了。
华盛顿·罗布林知道人行通道谐振的危险性，所以在修建布鲁克林大桥时，他在通向布鲁克林大桥桥塔的简易通道（catwalk,是铺设于建筑工地钢结构之间，便于工人行走的简易通道）入口处的显著位置上竖起了一块警告牌。牌上明确地对结构共振这一现象的危险性发出了警告，有节奏的脚步会使简易通道如同操场上的秋千一样在每次时机正好的推力下，荡出越来越大的弧度：
安全起见，一次只能通过25个人。不要聚在一起走，不要跑、跳或疾走。不要以一致的步伐走。
W. A罗布林 总工程师
这些都是结构设计者针对所掌握的会引发事故的状况提出的明确警告。像在许多建筑工地一样，警告牌的作用很有限，并没有使这个临时搭建物的安全性有多大的提高。但简易通道上并未发生不幸的事件，布鲁克林大桥的完工，开创了悬索桥的新纪元。它的车道十分坚固，不仅可以抵抗后来发生在塔科马海峡悬索桥身上的扭转作用，而且可以承受士兵齐步走。
约翰·罗布林生活在悬索桥事故频发的年代，他的著名成功之作包括双层的尼亚加拉大桥、俄亥俄河上的辛辛那提大桥和布鲁克林大桥。应该将交通负载和风荷载作用下长跨距大桥的稳定性归功于他认识到许多他那个时代的悬索桥之所以会坍塌是因为它们的桥面不足以承受这些荷载。罗布林设计的成功给后来的桥梁工程师上了生动的一课，不仅如此，他更是成为了一种象征，鼓励后人设计出能够跨越更宽阔的河流和海湾、更具经济效益的桥梁。
罗布林决定用一个对他所在的时代而言是比较激进的设计来挑战性地建造一座横跨尼亚加拉河峡谷的大桥，即使他同时代的一些人认为这是不可能完成的任务。罗伯特·斯蒂芬森——英国伟大的工程师，认为悬索桥无法支撑铁路火车，所以他选择使用大型矩形钢管建造了火车可以穿行其中的布列坦尼亚桥。罗伯特·斯蒂芬森就罗布林关于用悬索桥支撑横穿尼亚加拉河火车的提议给罗布林写了一封信：“如果你的大桥成功了，那我的就是一个极大的错误。” 尼亚加拉河大桥成功了，但是斯蒂芬森的“错误”也成功了。斯蒂芬森在麦奈海峡上建筑的铁路桥使用了100多年，直到1970年毁于一场大火后被一座拱形桥代替。
罗伯特·斯蒂芬森之所以把他的钢管桁架桥看作是失败的设计（尽管它在结构上是成功的）是因为他在设计这座大桥时的主张是：在结构上人们无法建造出比钢管桁架桥更有效的桥体，使其能够承受火车所带来的重活动荷载。实际上他的同代人威廉·费尔贝恩将1850年以后建造的一些“危桥”归咎于斯蒂芬森成功建造钢管桁架桥的身上，斯蒂芬森建造的钢管桁架桥不需要来自桥塔钢索的支撑，使得一些后来的设计者盲目地跟风。罗布林的尼亚加拉大桥所取得成就给史蒂芬森关于索拉桥的主张提供了一个反例，也给未来的桥梁设计师提供了一个尝试超越的典范。罗布林将许多他用在尼亚加拉河大桥身上的创新手法——比如很厚的加劲路基和可以抵抗风力的斜拉索——也使用在了他设计的辛辛那提大桥和布鲁克林大桥身上，但是后来索拉桥的设计者们使路基渐渐变长、变薄，这使得它们在承受交通荷载和抵御强风时变得更有弹性，同时也不再使用几乎成为罗布林标志的斜拉索。在20世纪前1/3的时间内，索拉桥的桥体变得越来越长，线条也越来越流畅，乔治华盛顿大桥、布朗克斯白石大桥和塔科马海峡索拉桥的设计就属此类。当然，塔科马海峡索拉桥的细长度超过了前人经验中的合理界限。
工程设计的悖论是成功的设计方案转化成了事故，而巨大的事故有助于有改革精神的和鼓舞人心的结构体的发展。然而，当我们明白设计过程的主要目标是消除事故时，这一悖论也就解决了。一个失败的结构给某一假设提供了反例，毫无疑问它也告诉了我们什么不能做，而一个没有出现过问题的结构体通常是把应该留给下一代工程师的教训和警告隐藏了起来。成功与失败之间不间断的、反复的相互作用在悬索桥的历史上最具戏剧性，尽管一些其屋顶的工作原理与桥梁类似的大胆的新建筑也带给了后人一些重要的经验教训。设计了乔治华盛顿大桥和其他纪念性桥梁的奥特马尔·曼写道：
……塔科马海峡索拉桥的失败给我们提供了非常宝贵的信息……它告诉我们每一个触及到新的重要领域的新结构体都一定会遇到前人的理论和经验无法解决的问题。这时，我们在很大程度上只能依靠自己的判断，如果这导致了错误或事故的出现，我们应该把这当作是人类进步的代价而接受它们。
塔科马海峡索拉桥是工程史上一次最为严重的失败。这座连接奥林匹克半岛和华盛顿州内陆的索拉桥拥有一个狭窄的双车道，中央跨距大约为半英里。这是一个非传统设计，它没有采用当时惯用的，也是必要的更深层次的开放，而是使用了加固桁梁的设计，减小了路基的厚度。这一创新使得桥的轮廓纤细，外形优美，但是大桥窄且浅的路基也使得它在风中很易弯曲。
塔科马海峡索拉桥在建筑过程中就起伏波动得厉害，这种不正常的现象在1940年投入使用后的几个月中也一直持续着，因此这座桥又被叫做“舞动的格蒂”，并且吸引了一些想体验汽车版云霄飞车的人来此寻求刺激。在它倒塌的那天，大桥发出了它要最后放纵一下的警告，因此在情况进一步恶化之前，人们封闭了大桥。路基扭曲直至坍塌前的壮观场面甚至被制成了新闻记录影片，工程师一直努力在成比例缩小的模型身上获悉空气动力不稳定性的现象。录制塔科马海峡索拉桥最后几分钟的影片已经成为了经典。
随后对塔科马海峡索拉桥坍塌事故的分析证实当时桥跨的行为就像遇到激流的机翼。至此，桥梁在空气动力方面的设计不再受到忽视，人们迅速地用钢铁加固了与塔科马海峡索拉桥同时期的易受影响的桥梁来抵御侧风，虽然这会破坏桥梁的美观，但却可以保证它们的结构安全。随后的设计都必须接受与飞机设计一样的风洞测验。
设计师完全没有想过塔科马海峡索拉桥会在每小时40英里的侧风中坍塌，因此也并未对这种情况加以分析。理论上塔科马海峡索拉桥完全能够承受它自身的静负荷和来往车辆的自重。由于它的使用率比具有类似设计的布朗克斯白石大桥要少得多，因此与这座纽约6条车道宽的姐妹桥相比，塔科马海峡索拉桥只有2条车道宽。布朗克斯白石大桥比塔科马海峡索拉桥早投入使用一年，而且已经安装了额外的索拉和加固装置来减少风力造成的惊人的大幅度晃动。这些正确的措施将路基的上下起伏控制在几英寸左右，但是在交通高峰期，车里的人们在过桥时仍然能够明显地感觉到桥的波动。很多个下午，当我从布朗克斯乘车回长岛，因为交通堵塞被困在桥塔和那些在塔科马海峡索拉桥坍塌后为了加固大桥而增加的钢制开放围墙（open walls of steel）的中央时，我能看见并感觉到桥梁那令人不安的大幅度晃动。直到20世纪80年代，另外一些矫正措施才被用以进一步减少桥在风力下的晃动。
然而塔科马海峡索拉桥的晃动是用英尺而不是英寸来计算的，在投入使用后，塔科马海峡索拉桥还没等到对它采用矫正措施就坍塌了。当大桥正在被风力撕扯时，华盛顿大学正在对一个按比例缩小的模型进行测试以便能够理解塔科马海峡索拉桥现象并找出补救的方法。一个类似的布朗克斯白石大桥模型出现在普林斯顿大学，虽然这两所大学都能够重现这两座大桥的波动，但是他们却不能对其给予确切的解释。报道“舞动的格蒂”（塔科马海峡悬索桥的外号）坍塌的头条新闻认为是索拉桥中存在的空气动力不稳定现象导致了纤细的桥面板在风中动若机翼。
加利福尼亚理工学院古根海姆航空实验室主任西奥多·冯·卡门写给《工程新闻记录》杂志的一封信是最早对寻找大桥坍塌真正原因有帮助的建议之一。在信中，他对一个像机翼般扭转的理想桥面采用了一个微分方程式，因为风的升力折曲桥面的方式与折曲桥上钢铁的方式不同，他的这封信写得十分简洁，被称为封底计算。他指出，在主要由悬索来抵抗扭曲的案例中，通过预测会使又窄又浅的桥面遭遇危险扭曲的临界风速，人们可以获得方程式之解。冯·卡门的分析能够阐述这样一个事实，即塔科马海峡索拉桥比布朗克斯白石大桥窄3倍，与它自身的跨度（当时是世界第三长）相比浅了2倍。因此冯·卡门证明了塔科马海峡索拉桥显示出的空气动力学不稳定性比其他任何现存的桥梁都更为明显。实际上，大桥在比信中计算得出的风速还少10英里的情况下就坍塌了，这封信写于事故发生后的两周内。
然而不用通过计算，单是100多年的经验就本应该使塔科马海峡索拉桥的设计者注意到冯·卡门通过微分方程式计算预测出的坍塌原因，那些被记入历史的灾难性事故强烈地表明设计师应该熟悉技术史。如果塔科马海峡悬索桥的设计者知道惠灵索拉大桥（wheeling suspension bridge，它在1849年完工，是当时世界上跨度最长的桥）的故事，他们在设计过程中就没有理由忽略风力可能会导致坍塌这一点，而不是在一个桥梁建成后再处理问题。在存在了5年之后，惠灵索拉大桥在一场暴风雪中坍塌了。技术资料并没有对此进行详细叙述，因此使得同时代和后来的设计师——包括塔科马海峡索拉桥的设计师——未能从这次灾难中吸取教训，但是一位当地记者在1854年5月17日惠灵（美国城市）的《情报员》（Intelligencer）中报道了大桥坍塌时的情况：
带着无法形容的巨大悲痛，我们不得不宣布，举世闻名的惠灵索拉大桥已经在巨大的暴风雪中坍塌了，现在只剩一片废墟。昨天上午上千人还在观赏这座惊人的建筑，一座横跨在美丽的俄亥俄河上的巨大通道，当地居民把它看成是最引以为傲的标志性建筑。现在除了在下方的残骸中还能隐约地看到解体的桥塔外，什么也没留下。
大约在昨天下午3点，我们向惠灵悬索大桥走去，像往常一样，我们走上大桥，享受着凉风轻拂和大桥的波动……我们刚离开桥面踏上主街两分钟就看见人们蜂拥地跑向河岸；我们及时跟随着人群看到整个桥在巨大的外力下起伏摇荡。
一时间，我们屏住呼吸，心惊肉跳，大桥就像是风暴中的一艘小船。大桥一度荡到接近桥塔的高度，然后又降下来，扭曲，翻腾，几乎底部朝天。最后，大桥的整个桥面受到了致命的一击，大约一半的桥面几乎被翻转了过来，伴随着惊人的巨响和咆哮，巨大的桥梁从炫目的高度上坠入下面的河流。
对于这个巨大结构始料未及的坍塌，力学方面的解释我们还要等待事态进一步的发展。我们亲眼目睹了这惊人的一幕。巨大的桥身和悬索构成的画面就像是一个篮子在桥塔之间来回摆动，像钟摆一样左右摇晃。每次的震动都使它受到的冲力增大一分，承载整个结构的拉索无法承担来自这么多方向的压力，扭曲和猛拉最终使它们脱离了固定处……
我们相信市民和企业热心公益的精神会很快修补这一损失，就像任何一个集体都会做到的那样。我们还应该庆幸没有人因此遇难。
这个报道与大约一个世纪之后的记录了塔科马海峡索拉桥坍塌过程的新闻短片一样生动。尽管在那场灾难中同样没有人遇难，尽管在几年内又有新的索拉桥替代了它们，但是在有惠灵索拉大桥和托马斯·特尔福德的梅奈海峡索拉桥这样的前车之鉴的情况下，在20世纪中期还能发生这样的事故可不是什么值得“庆幸”的事。在它1826年早期投入使用仅1个月后，一场大风使得梅奈海峡索拉桥（跨度大约为550英尺）剧烈晃动，损坏了一些垂直吊杆和许多地楞横梁。有关这场事故的记录并不如惠灵索拉大桥的报道那样生动，但是它却明确表明梅奈海峡索拉桥事故的原因是路基的波动。桥被修复并进行了加固，但是在随后的风暴中它却遭受了巨大的波动和严重的损坏。历史上其他的例子也都预示了塔科马海峡索拉桥的失败，但是它们带给后人的教训却明显并未被现代设计师所留意。如果人们没有在设计图上发现桥梁或者任何结构体有发生灾难的可能性，那么当像1940年塔科马海峡索拉桥坍塌这样的灾难发生时，工程师会和公众一样大吃一惊。
如果铭记失败能够促进推出更优质的桥梁，那么结构上的成功就会培育出更优秀的桥梁建筑师。布鲁克林大桥激励大卫·史戴门（他是在布鲁克林大桥附近长大的）成为了一名索拉桥建筑师。当塔科马海峡索拉桥倒塌后，他开始撰写约翰·罗布林和儿子华盛顿、儿媳妇艾米莉建造布鲁克林索拉桥的故事，塔墩沉箱事故使华盛顿受伤致残只能在自己的房间里监督桥梁进展时，艾米丽代替丈夫到施工地点监工。史戴门，400多座桥梁的设计和建造者，从他的职业生涯抽出5年的时间用以研究布鲁克林大桥和书写罗布林一家的故事，以此来回报布鲁克林大桥带给他的鼓舞，并在1948年被委以重建这座具有历史意义大桥的重任，以便使它能够承载现代交通的繁忙运输。这座几乎成为20世纪40年代后期纪念性建筑的大桥又恢复了活力，现在它可以允许6个机动车道满额，而以前则要限制在2个车道。
史戴门也设计了他自己的代表作，包括连接密歇根上下半岛的麦金娜大桥。但具有讽刺意味的是，这座桥结构上的成功更多的是归功于塔科马海峡索拉桥的坍塌而不是布鲁克林大桥的成功。在明白了“舞动的格蒂”失败的原因后，史戴门采取了相应的措施以避免其发生在自己的结构体中。然而对于舞动的格蒂的教训，其他的桥梁设计师采用了其他的解决方法，然而横跨在塞文河（1779年建成的第一座铁桥就是横跨在这条塞文河上）河口之上、连接威尔士东南部和英格兰西北部的塞文桥却处在了尴尬的地位。20世纪60年代早期人们设计了塞文桥的超级结构，并把它视作是解决风荷载问题的创新方法，塞文桥一个车道的横截面酷似一个翅膀。构成塞文桥的轻量箱型梁，与布鲁克林大桥的一样，被设计用来承担当时存在的各种交通负荷。然而，布鲁克林大桥在被加固之前为交通运输服务了半个多世纪，而塞文桥在投入使用15年之后就对日益增加的交通荷载出现了反应。
倾斜的吊架悬索开始磨损，不得不被替换下来，大桥的使用情况也不得不被限制在每一个方向只能用一条车道。这些措施十分必要，因为大桥在设计时只留有很小的储备强度，而交通荷载就构成了桥身重量的一个重要组成部分。虽然在人们眼中，大桥在塞文河的疾风中仍然很稳固，但是潮湿空气对车道内部大梁的腐蚀，以及吹过吊架拉索那与众不同却也具有破坏性放置模式（无论是结构还是美学上，这种模式都很难让人想起布鲁克林大桥的对角线）的风都给拉索和路基增加了过度的荷载。因此史蒂芬森、罗布林和史戴门取得的伟大成功给后人以典范和启示——但不是规则。这些伟大桥梁的继续存在告诉我们创新并不是注定就要失败，但同时它们也会成为盲目自大的源泉。
如果我们停止创造，那么结构上的失败和惊喜将全部消失。每座新建成的桥梁都可以是对某个已经经受住时间考验的桥梁的精确复制，但是新建桥梁所能承担的交通荷载永远不能被允许超过那个旧桥梁的交通荷载。无法使用新的建筑材料，不可以在一条不具有与现存成功桥梁完全相同基础和风力情况的河上建新桥。事实上，通过简单地宣布暂停所有的创新、改变和发展，我们就可以终止所有失败的风险。这会使得发展暂停，因为不允许改变就意味着实际上我们不允许在以前建桥失败的地方建桥。因为没有两个完全相同的地方，也没有两个完全相同的交通模式。就算我们能够相信自己可以用相同的建筑材料和相同的建筑质量复制一座桥梁，也会使桥梁服务地区的贸易不能继续发展，因为该地区的交通荷载已经超过了过去。
即使是把布鲁克林大桥和艾菲尔铁塔作为他们艺术符号的诗人和画家，也不会让纸上描写它们的文字和帆布上绘制它们的油画一成不变。多年以来，哈特·克莱恩和约瑟夫·斯太拉笔下的桥梁在他们的创作中变得越来越重要了。他们的艺术倡导创新，他们的符号也是如此。就像没有人期待会有最后的前卫派一样，人们也不应该期待会出现最后的桥梁。伟大的桥梁就像莎士比亚和米开朗琪罗的艺术创作，敦促年轻一代去创造而不仅仅是模仿大师。在学习期间，模仿也许是可以的，但是一个人想要最终创造一些属于自己的东西，比如简单的一座桥，将是一场无法确定的旅行。如果一个有创意的设计遵循正确的原理，没有急于也没有太过超越艺术或工程学的限度，那么它很有可能取得成功。
如果结构上的成功鼓励工程师们创造出更多大胆的设计，并使他们对设计中看上去并非标新立异的部分过于自信，那么结构事故就在提醒他们，他们可能走得太急太远了。因此结构事故通常是需要扩展研究的部分，如果不这样做，我们可能只是幸灾乐祸地观望别人的错误，如果这样做了，所有的工程师就会对一些明显不能做的事情有一个更好的理解。







“ 亚历山大·基尔兰德号”是由1万吨钢铁焊接而成的一个有“5只脚”的石油钻塔，它能够在水中行走。像最初构想的那样，这艘被称为“半潜式平台”的丑陋的船能够在海洋中自由移动，可停泊在各处，“跨坐”在从地质上来说有可能出现石油的位置上钻探海底石油。在那些储量丰富的地方，会建立起一座永久的采油平台，就像是竖起了一个记录这个四处游走的钻探平台的丰功伟绩的纪念碑。
然而，“亚历山大·基尔兰德号”从未意识到这样的潜在荣誉。在复杂并且迅速变化的海洋工程中，“基尔兰德号”逐渐被时间淘汰，于1976年结束了它的使命，这个由法国制造的“五角星”结构体（它那五艘巨大的平底船在运输过程中使平台保持一定的高度和干燥度，但是在抛锚时，为了获得更好的稳定性，人们会使它充满水，把它半下潜到海中70英尺）被它挪威的拥有者改造成了一个漂浮的旅馆，或称“浮动旅馆”，这个旅馆可以为348人提供住宿，这些房客都是在北海运行的更为先进的钻探平台的工作人员。
更糟糕的是，尽管“基尔兰德号”130英尺高的钻塔已经没用了，但仍然被留在了钻探平台上，此时它并不是由数英里的经它提起并沉入到海床上的钻杆包围着，而是由许多标准房和普通房间包围着。这么多年，离岸的工作人员乘坐直升飞机往返于他们在基尔兰德号的家和不远处他们工作的平台之间，就像白领工人乘坐公共汽车或火车往返于他们城郊的家和大城市间一样。
1980年3月27日的傍晚时分，212人在“基尔兰德号”上的家中，有的吃晚餐，有的在房间里读书，有的在桑拿房和电影院中放松，来度过恶劣天气带来的不便时光。外面空气很凉，但并不寒冷，风很大，但并不是飓风，波涛汹涌，但也并非擎天巨浪。“浮动旅馆”那时停泊在北海埃科菲斯克油田的埃达地段，而这一地段经历过比40华氏度、风速每小时40英里、浪高25英尺更恶劣的情况。“基尔兰德号”是为了抵御更加恶劣的环境条件而设计建造的，这些环境条件可能100年只发生1次。因此，尽管风大浪急的海面可能让钻探平台的居民们感觉不舒服，可他们也不必过于担心自己的安全。甚至就算它的5个支架折了1个，影响也不会很快遍及整个结构体，这让“基尔兰德号”的居住者有足够的时间穿上救生衣，登上救生艇。
然而不幸的是，当那天晚上六点半左右，一根带有“巨大裂缝”的支架发生断裂时，钻探平台开始震动，并以比预料中快得多的速度发生了剧烈的倾斜。碰巧那天一直朝同一方向吹的风使得钻探平台的甲板发生了倾斜——据一些人说，将它修成旅馆的改造使它变得上重下轻。一些被掀翻、缆绳缠在一起的救生艇使救援工作无法按照计划展开。在这场最严重的离岸工程事故中，123人丧生，仅89人生还。
人们推侧，可能是附近埃达油田生产平台和它的碰撞，也可能一台潜水艇碰撞到它基本的设计缺陷是导致“基尔兰德号”支架断裂的原因。后一种解释看起来不大可能，因为“基尔兰德号”是大约12个相似钻探平台之中最新的一批，而基本的设计缺陷应该首先暴露在最陈旧的平台身上。然而其他早些时候被提出的事故理论也很快被排除，因为脱落下来的支架被运送到挪威斯塔万格港一个平静的海湾上接受了断裂面的检查。其中一个断裂的支架显示出了一个在不为钻探平台操作员所知的境况下，支柱上形成了一个扩展速度无法控制的巨大裂缝。每个波浪对海上结构体的作用，都不会使结构体身上的某个裂缝增长多过一百万分之一英寸，但是因为大海每年会对像“基尔兰德号”这样的一个结构体连续猛击数百万次，随着时间的流失，结构体上可能会出现相当大的裂缝。即使有疲劳裂缝，只要没有达到像锯拉木头，咔嚓就断的地步，工程结构体就能够继续工作。可通过以下措施来抵制金属疲劳：消除新工程结构体上所有（除了最细微的）裂缝；在有规律的时间间隔内，检查结构，探查任何可能会扩大的裂缝；在那些细小的裂缝发展成危险的隐患之前让这个结构体退役。（因此，每一个海上石油平台都设有一个疲劳寿命，就是它被用于钻探它所在位置的石油的年限。）
通过确保在新结构体上不会出现裂缝或近似于裂缝的缺陷，我们可以避免疲劳裂缝的出现，因为在优质金属上出现裂缝或者从一个可接受的缺陷中衍生出问题不大的裂缝要花费数千万的生命周期，所以在这期间安全可以得到保证。然而，“亚历山大·基尔兰德号”的事故后调查显示，当它刚建成时，在设备托架（instrument bracket）被连接到运气不佳的支柱托架的焊点处，就出现了一个大约3英寸长的裂缝。因此，这个未被察觉的裂缝从钻探平台首次下水航行的时候就已经存在了，因为这个裂缝的表面被油漆覆盖了，这层油漆是只有对新的钻探平台进行最后的完善时才会被喷上。断裂面的其余部分显示，疲劳裂缝逐渐增大到使金属最终突然断裂的程度，这样大的裂缝使它们无法再被连接在一起。一个仅仅比以前稍大一点的波浪都超出了这个有裂缝的结构体的承受范围。
事故之后，“亚历山大·基尔兰德号”的主体被运送到了斯塔万格峡湾，它在这里倒置悬浮了3年多，而在此期间关于它命运的讨论一直在挪威上演着。这艘倒置的翻船被描绘为海上营救历史上最伟大的功绩之一， 31具下落不明的遗体可能仍然在浮动旅馆的电影院或者其他房间里的这一事实使得钻探平台的最终处理成为了一个非常情感化的问题。应再次打捞遗体的要求，挪威政府耗资3400万第3次尝试将倒置的“基尔兰德号”翻转直立起来，最终在精心的计划之下这次尝试取得了成功，这次计划是综合使用以海岸为基准的绞车链、铁浮力箱和驳船。这次的翻转操作很成功，但人们只在船上找到6具遗体。当残骸被从警察局（调查毒品交易的指控）到保险公司（收集检控造船者的证据）的专家们检查完毕后，“亚历山大·基尔兰德号”最后在1983年11月被爆破并下沉到2399英尺的深水中。虽然它如今已经淡出了人们的视线，但它不会被受害者的家属和希望造出新的、更可靠的海上钻井设备和平台的工程师们所遗忘。
“基尔兰德号”残骸的调查是鉴识工程[1]中事故分析的一个实例。尽管一些存在于事故调查分析中的敏感利益无疑是来自法律和保险索赔的，但是通过正确地理解结构失效的原因，我们能够获得大量的工程经验。理解一个像“基尔兰德号”的结构体是如何坍塌的尤为重要，因为这可以让我们就关于是否修改设计或者使用其他与其相似的结构等问题做出合理的决定。1979年麦道公司所有DC-10客机的停飞是根据芝加哥空难可能是飞机设计本身存在缺陷的征兆而采取的预防措施。尽管这样的停飞可能给航空公司和飞机制造商造成经济上的困难，但是这样的检查却是必要的或者是必须被鼓励的，因为它们会对飞机进行仔细的排查，对线索的分析也会如福尔摩斯处理线索那样精细。通常事故分析的早期报告可能是不成熟的，经过慎重研究得出的最终研究报告也可能是完全错误的。
鉴识工程的一个经典的例子是第一架商业喷气式飞机的开发。1953年3月2日，是喷气式客机运行的首个周年纪念日，而在这一天一架哈维兰“彗星”号飞机在印度加尔各答的Dum-Dum机场起飞时坠毁。残骸分散在一片很大的区域，这一事实表明飞机是在空中破裂的，一场伴有闪电的巨大热带雷雨很快被指责为导致这场悲剧事故的罪魁祸首。对残骸部件的检查表明飞机的尾部在与某种重物发生撞击之后可能发生折断，但那个重物是什么还无法确定。然而，这一观察使得人们得出了这样的结论，即在飞机出现破裂后又发生了一场火灾，但火灾不是飞机坠毁的原因。印度中央政府调查委员会给出的结论是事故是由某种结构失效造成的，这种结构失效是由于飞机当时受到了太多的力，这种力要么来源于猛烈的暴风雨，要么来源于飞行员在应对暴风雨时操作过度。既然人们假定导致加尔各答空难的力超出了人们对飞行中的飞机将受到的力的合理想象，飞机的基本设计就免受责难。设计者说第一架喷气式客机是从“制图板上飞出来的”，因为它没有制作样机就直接投入了生产，它仍然是一个工程学上的成就。“彗星”号客机的设计者们普遍相信他们在推动飞机技术达到新的高度时保守有余了，他们相信已经对这架飞机进行超安全标准设计了。只要“彗星”号客机坠毁事件能够归因于恶劣的天气状况或者飞行员的操作失误，那么它的设计就不是头号嫌疑。
因此，“彗星”号客机本身被推定为安全的，并且在没什么重大嫌疑的情况下恢复了使用，之后的8个月中也没有任何反常现象。然而，在1954年1月10日，一架在温和晴朗的天气条件下从罗马起飞的“彗星”号客机在27 000英尺的高空发生爆炸，飞机残骸掉落在地中海附近的厄尔巴岛上并形成了一个大的圆圈。很难找回飞机的大部分残骸，找到的飞机部件没有给对此次空难进行调查的英国法恩伯勒皇家航空研究院的调查员们提供更有效的线索。同样，这次也没有无可辩驳的证据表明飞机的设计要为空难负责。
人们提出了很多可能造成第二架“彗星”号客机空难的原因，但是因为证据不足所以无法得出结论。因此，尽管蒙上了一层神秘的面纱，但是在厄尔巴空难发生的10周后，“彗星”号客机再次被投入使用，1954年8月8号，一架“彗星”号客机在从伦敦飞往开罗和约翰内斯堡的途中发生了第三次也是最后一次空中爆炸，它是从罗马起飞的。因为这一残骸落入深水中，找到残骸的希望很小，因此对厄尔巴残骸部件的搜寻工作重新开始，并且加强了搜寻力度。人们在法恩伯勒进行了计算，在大海上引爆了用巴沙木做成的“彗星”号客机模型，来确定部分掉落的方位。搜寻人员在水下电视摄像机的引导和协助下找回了更多的厄尔巴“彗星”号客机部件，调查员们继续努力将线索拼凑起来。在水平尾翼被最终复原的时候，人们发现了机身前部在水平尾翼损坏之前就已经发生断裂的结论性证据。在检查中，人们发现水平尾翼被一张报纸撞击得如此猛烈，以至于报纸的反文在地中海里浸泡了数月后仍然能够阅读。彗星号客机的压力舱在水平尾翼断裂之前已经被炸开的另一个确凿证据是水平尾翼上那个显而易见的安那——一种印度硬币——的印记，无疑这是从尾部的客舱被吹出来的。
知道机舱确实发生了爆炸仍然没有解释出空难的原因。真正的原因是经过下面的实验而最终得出的：一架真正的“彗星”号客机在退役之后被浸入到一个水箱中，人们交替着将水注入或抽出以便能够模拟伴随着飞机飞行过程中的反复增压和减压。机翼同时还受到液压千斤顶的压力而变得弯曲，以此来代表飞行中大气的作用，此后大约又进行了3 000次的模拟飞行。原计划“彗星”号客机在出现重大疲劳问题前能够飞行1万次，然而在远没有达到这一数字前，在一个机舱窗户的窗角处便出现了一条裂缝，这条裂缝在接下来的飞行模拟中迅速扩大，最终灾难性地横穿飞机的金属表面。一旦将水释放，缓解了来自水的压力，这些一连串的反应就会停止，但是如果在实际的飞行中，受到来自空气施加的压力时，这类裂缝的扩张速度会比在不受压时快得多，而且会导致到目前为止都无法解释的爆炸事故。如果不是法恩伯勒皇家航空研究院的工程师在几乎绝望之时尝试了这个水箱实验，“彗星”号客机可能会再一次地恢复飞行，直到设计中的疲劳敏感性通过其他的途径被发现。
当彗星号客机高压仓被设计出来时，人们认为它是一个重要的新型结构体，但是人们却未将疲劳看成是一个问题，因为加压和减压的过程很缓慢，而且在每次飞行中只发生一次。因此它要无节制地飞行很多次，才能到达人们通常认为会引起疲劳破坏的周期——成百上千，甚至成千上万（火车的轮轴大约每英里转动1000次，而早期出现事故的“彗星”号客机加起来也就只飞行了几千个小时，而它的原定寿命大约是3万个小时）。因此“彗星”号客机的设计者们并不担心疲劳问题，而是担心机舱自身可承受的压力大小。尽管飞机每平方英寸受到的压力只比外界压力多8.25磅，但墙壁却被设计成每平方英寸能够承受20磅的压力。这相当于安全系数2.5，比当时飞机制造业惯用的安全系数2还多。此外，所有新制造出来的“彗星”号客机的机舱都被充满了压缩空气，在测试中每平方英寸的承压量必须得有一次达到16.5磅之后才能被用于商业服务，人们通常认为这种验证测试足以排除疲劳破坏。的确，调查法庭对“彗星”号客机灾难所做的调查报告写到：
在设计过程中，德·哈维兰“彗星”号喷气客机所依赖的那些得到公认的方法与飞机设计者通常使用的方法在本质上是一致的。但是它们超出了以前的经验范围，因此他们决定对这个舱型结构体的每个部分进行彻底的检查。
……他们相信，飞机技术检验注册局和其他专家也这样认为，一个在双倍压力的测试下能够未受损坏而幸存下来的机舱……是不会在疲劳的作用下出现故障的……
他们所相信的当然是错误的，“彗星”号客机的经验最终提高了飞机设计的技术发展水平。人们一旦知道是与机身窗口附近铆钉孔有关的高应力使疲劳问题恶化时，便将窗口附近原来的中墙板整个换成了一个含有特殊钢筋的中墙板。这大大提高了机舱抵抗疲劳的强度，检测表明，它可以承受超过10万次的逆转压力，这相当于几十万个小时的飞行时间。经检测，新型“彗星”4号每飞行1万小时才会出现一些危险信号，因此我们可以保守地宣称它是安全的。
在他的自传中，杰弗里·德·哈维兰先生详细地描述了“彗星”号客机的苦难经历，他提到“许多好心人曾建议”在“彗星”号客机早期遭受了这些麻烦之后，它的继任者应该改名。但是，杰弗里先生的公司并没有给这架一直是公司骄傲并且通过占领正在发展中的长途空中旅行业务、帮助英国战后经济得以复苏的客机重新命名，而是坚持使用“彗星”号，只是在它的后面加了一个“4”作为新一代“彗星”号的标记。他反对更改名字，用他自己的话说，
……对我来说，这是一种愚笨的欺骗，弊大于利。人们迟早会知道，我们只是在用一个不聪明的把戏自欺欺人，而沿用原来的名字，让其证明“彗星”号客机由失败转向成功则是一个好得多的选择。
事实正是如此。有一段时间仿佛大洋另一面的波音公司将会第一个把喷气飞机应用到横跨大西洋的常规客运业务之中，但是在1958年却是由德·哈维兰公司的“彗星”4号首先开启了横跨大西洋的喷气式客运业务，它用事实证明了它对飞机命名的政策是正确的。这一成就也强调了一个事实，即虽然有时会花上一段时间，但结构失效确实可以最终导致成功。技术人员，像科学家一样，在确切的证据——通常是以事故的形式——说服他们接受新的范例之前，往往一直倾向于坚持他们自己的理论。
内尔·舒特·挪威于1922年加入德·哈维兰航空公司，作为一个刚从牛津大学毕业的年轻航空工程师，在1923年他开始成为该公司的一名全职应力计算师。在工作的早期，他利用工作之外的时间写了他的第一本小说，但在被几个出版商拒绝之后他便把它搁在了一边。然而，他继续从事写作， 并在1926年出版了一部小说。与此同时，挪威的工程学职业生涯开始出现了转机，他离开了德·哈维兰加入了另一个飞艇项目，并在1930年参与建立了一家新的飞机制造公司——空速有限公司。由于自己正在发展中的公司占据了他越来越多的时间，他停止了写作，并在1934年成为英国皇家航空协会会员。1937年，他重新开始写作，当他的小说《废都》的电影版权足以使他在经济上无忧之后，他成了一名职业作家，以内尔·舒特作为笔名。今天，他作为《海滩上》和《艾丽丝之城》的作者而为人们所知，《海滩上》是一个关于核毁灭的故事，写于20世纪50年代中期；《艾丽丝之城》是他在20世纪40年代后期游历了澳大利亚之后所作，这本书在作者去世20年之后，在1960年被公共电视台（Public Television）改编成剧本《巨著剧院》。
1948年，内尔·舒特一个不太广为人知的小说出版了，令人好奇的是这本书竟然预示出了德·哈维兰“彗星”号客机上那个很难才找到的疲劳问题。这部以“无路”命名的小说是关于法恩伯勒皇家航空研究院结构部门一个研究员的故事。这位名叫西奥多·哈里的研究员根据他对金属合金疲劳的基础研究，预测出一个名叫“驯鹿”的新型横跨大西洋客机将会由于疲劳而出现结构失效。这架飞机的设计遇到了不良颤振这一空气动力学现象，在这样的情况下恶性循环应力发生的频率很高，因此，疲劳问题出现得会比通常预期要早。哈里的计算表明，由于金属疲劳，在仅约1 400个小时的飞行时间之后，这架新型飞机受了影响的水平尾翼装置将会折断，就这一现象他向飞机制造业中的科技和技术机构提出了警告。“所有在世界各地飞行的“驯鹿”号客机都应该接受检查，看是否有出现疲劳现象的征兆。”哈里警告说。尽管其他新型交通技术，比如铁路，都伴随着疲劳问题，但是技术专家并不认为他的理论计算与现实飞机的实际状况相关。因此，哈里开始从一架在加拿大坠毁的“驯鹿”号客机上收集证据，这架飞机是在飞行了与哈里通过计算预测出的时间相同的飞行时间后坠毁的。那次坠毁被简单地归因于飞行员操作失误，因此人们并不认为一份关于飞机残骸的全面调查能够提供任何实质性的证据。于是，哈里亲自飞往加拿大去收集疲劳破坏的证据，他确信证据就掩盖在雪下。
途中，哈里发现他正乘坐在飞行了大约1 400个小时的“驯鹿”号飞机上，因此他担心这架飞机的水平尾翼随时会因金属疲劳而折断。他试图说服驾驶人员在甘德的一个补给站着陆，直到对危险的疲劳裂纹进行适当的检查被拒绝后，哈里通过破坏飞机起落架来阻止其起飞。这一不同寻常的暴力行为最终说服他的上级帮助他继续调查。当人们对加拿大的残骸进行调查之后，明显的疲劳迹象证明了西奥多·哈利的说法，人们在甘德着陆的“驯鹿”号上也发现了一条危险的疲劳裂缝。
内尔·舒特看似牵强的情节与德·哈维兰“彗星”号客机的坠毁事件惊奇的相似。就好像舒特以墨菲定律为基础进行了一次复杂的推测，并得出了一个符合逻辑的结论。假设新的合金表现出导致疲劳裂缝增长的新的未知方式，假设现实中喷气式客机的设计者能够像小说中那样自然地使用新的，重量更轻、强度更高的合金以便使他们的飞机能够比他们将要取代的活塞式引擎飞机飞得更快、更流畅、更安静、更高、更经济，那么这种创新的结构很可能会令人称奇。
内尔·舒特在《无路》一书中附加了“作者后记”。他写道：
这本书的故事是虚构的。没有一个人物是现实生活中真实存在的。在我的故事里，“驯鹿”号飞机并非基于任何某个商用飞机，它的坠机事件也并非真实事件的影射……
严谨周密和精心仔细的事故调查是所有的空中安全问题的关键，它要求服务人员具有非常高的素质。如果我的故事强调了这一点，那么它就达到了使事态向有益方向发展的目的。
人们不得不注意到舒特过于坚持重复地声称小说家常见的无恶意的虚构，也就是“如有雷同实属巧合”这一点，人们也想知道舒特在多大程度上相信疲劳问题的发展是无可避免的。毕竟，他不仅是一位小说家，他还是一个了解结构设计局限和分析的飞机设计师，了解设计师和分析家的永恒的乐观精神。
《无路》是在“彗星”号客机总设计完成后一年出版的。一段时间以来，舒特与法恩博勒结构部门的头儿阿尔弗雷德·普格斯勒先生是亲密的朋友，20世纪40年代从前，军用飞机在金属疲劳方面的开创性工作就是在这个部门进行的，因此作者才能够非常了解他所写到的技术细节。尽管他不能确信这将是“彗星”号客机失败的地方，但是他认识到如果不是“彗星”号，那么“丘比特”号、“唐纳号”和“布利岑”号或者其他正在使用中的“驯鹿”号都很有可能会出现疲劳问题，这一问题是傲慢的、过于自信的飞机工业一定会忽视的。
西奥多·哈里对“驯鹿”号事故和现实生活中法恩博勒将“彗星”号放入水槽的研究员对于习惯思维的舍弃提醒我们找到真正的失败原因往往需要像最初的设计理念一样在分析上有一个想象的跳跃。对一个结构失效似乎是真的却又不无争议的解释的认同会使同类事故很容易继续发生，就像一个设计组很容易认为他们已经考虑到了所有可能导致失效的途径，然而这一信念却还未经证实。
斯蒂芬·巴雷——他的有关商业航空事故调查的国际纪实报告以“空难侦探”为题在英国出版——指出，甚至当飞机的事故原因无可争议时，最终的总结报告也只会表述为“可能的原因”，因为没有人知道是否会出现进一步的证据、信息或技术上的认知来提供“原因背后的原因”。他提到了“伊卡洛斯”的故事，“伊卡洛斯”折断的双翼代表了“航空史上第一个结构事故”，并展示了有关原料和结构失效的现代知识是如何为神话中的故事提供另一种解释的。接着，他完全无视古典学者的情感，为现代编织了一个科技神话。但就像希腊和罗马的传统神话通过夸张的手法表达智慧一样，这个模仿英雄飞行的工程学设想也给那些妄下结论的工程师上了一课。由于像“伊卡洛斯”这样的神话已经经受住了千年的文学复述和修改，因此它们在工程师戏虐的分析中依然能够浮现出神话的特质。
巴雷问了两个他声称已经存在了几个世纪的谜题——第一，“伊卡洛斯”双翼失效原因背后的原因是什么？第二，对为什么以“伊卡洛斯”命名的岛屿和海洋会相距25英里？这一现象是否存在一个符合逻辑的解释？在缺乏“伊卡洛斯”残翼的条件下，巴雷继续研究古代证词的报告，使用来自布拉克内尔现代气象局和法恩博勒英国皇家飞机研究中心事故调查部门的信息。
是代达罗斯设计并建造了这两对翅膀，他和他的儿子伊卡洛斯将翅膀附在自己身上，并用它们飞出了囚困他们的迷宫。作为第一位设计师，代达罗斯知道，他的结构具有局限性，但是这个奇妙的装置足以带着他和伊卡洛斯飞向自由，这两对翅膀的作用仅在于此，它们无法承受某些不合理的状况。代达罗斯尤其警告伊卡洛斯不要太靠近太阳，因为那会融化将羽毛固定在翅膀框架上的蜡，同时，也不能过于靠近海面，因为这会使系统受到水气的腐蚀。
正如奥维德所写到的代达罗斯的警告：
“我的伊卡洛斯！”他说，“我警告你，
要在半空中飞行：既不能低，也不能高；
如果低，羽毛会碰触海洋的浪花；
如果高，太阳会投掷他那火热的光线。”
飞行之旅中的伊卡洛斯显然是一个大胆的青年，很容易就忘记或忽视了父亲的警告，为了躲避飞行中的寒冷，他向着温暖而危险的太阳越飞越高。对这一神话的传统解释是太阳确实融化了他的翅膀，失去了羽毛的伊卡洛斯坠入海中，这片海洋也因此以他的名字命名。
巴雷的研究人员通过从半空中抛落一个迷途男孩翅膀上的羽毛来计算羽毛的下降速度，并通过研究主风的速度以便确定残骸降落的地点，如果伊卡洛斯飞行高度大约在3 000英尺，就可以合理地解释同名岛屿和海洋分离的原因。如果作为目击者的渔民真的看到了代达罗斯和伊卡洛斯这对飞行员，那么这一高度看上去也很合理，正如奥维德后来又写道的那样，“飞行在上帝的高度而不是普通鸟的水平”。但是巴雷指出，在那个高度，空气是冷而不是暖的，更别说能够融化什么了，就像是彗星号或者DC-10客机的金属那样，翅膀上的蜡很可能是在毫无预警的情况下破裂损坏了。这的确给代达罗斯的结构失效提供了一个新原因，也使神话比传统的解释更接近现实。所有因为不相信人类能够飞向太阳而怀疑神话的人现在可能都相信了。
无论在现实中，还是在小说或神话里，对事故的合理分析对于设计师来说都具有不可估量的价值，因为正如一个下象棋的人应该了解那走错的一步是如何导致满盘皆输的一样，一个设计师的本分是知道任何一个结构是如何失败的。这些失败的结构为工程师的经历积累了意外的试验，就像象棋大师的重大失误是象棋学习者很好的课程一样。
但是，工程设计要比一盘棋复杂得多，尽管自然之母——如果她被认为是保护世界的战士——对我们行动的反应比任何俄国对手更容易预测。设计这种游戏的复杂之处在于设计师并不总是能够完全意识到他自己设计中的所有隐患。因此无论他对自然之母的战略理解得多么好，仍然可能无法预料到她的反应，因为他无法从她的角度来看待他自己的行动。尽管没有工程师预测出新漆的“亚历山大·基尔兰德号”身上的裂缝，但是自然之母的力量却无法让它逃脱；尽管没有工程师相信“彗星号”可能会出现疲劳现象，但是金属却不得不裂开导致其毁灭的裂缝；尽管没有人预料到在维修期间DC-10的标塔会遭到劳损，但是标塔却无法好心地使自己连在一起；尽管没有设计师在重新设计凯悦酒店的人行天桥时将其设计成只能承受它们自己重量的结构体，但是其连接处也无法承受比堪萨斯州人行天桥更多的重量。
不管一起事故多么悲惨，更悲惨的显然是这起事故本来是可以被预测出来并阻止的。但是预测出会导致一个结构体失效的所有方式并不像预测一步棋将引起的所有可能情况那样容易。很明显“亚历山大·基尔兰德号”的设计者们考虑到了损失平台中5个支架中的一个这种情况，但是他们并没有正确地预测出这种情况所带来的后果。因此他们以为自己已经正确地预测出当这些状况发生时，整个平台的险峻崩塌情况。如果有人已经推测出在焊接腿支架的水下听诊器时可能会引起一个大裂缝的话，那么工程师们会认为这样的一个裂缝会被喷漆工人注意到并报告的。如果有人问喷漆工人他们是否会报告这样一个裂缝时，他们很可能会说：“当然！”如果有人暗示说喷漆工人不会上报一个3英寸的裂缝时，工程师们可能会说：“够了！这难以置信。如果我们要考虑这么多‘如果’，那我们应该放弃这个工程。”
因此同样的事情也可能发生在“彗星”号客机的设计者们身上，他们可能在首次试飞的1年前、“彗星”号首次执行客机服务的4年前、第一次飞机事故的6年前读到过内尔·舒特的小说。如果他们逐字地读完了这本小说，那么他们可能就会去检查水平尾翼的疲劳寿命。但这并不是导致“彗星”号飞机失事的决定性因素，设计师们要因为没有读舒特小说中的隐喻性故事而受到责备吗？ 他们认为自己已经针对疲劳进行了设计，一部虚构作品中的相反建议并不足以撼动他们对自己设计的信心。舒特的男主人公宣称那个虚构出来的飞机的寿命是1 440小时，对于此类计算而言，这个数字过于精确而无法使人认真地看待它。
故障分析和马后炮一样简单；设计与训练更为相像。然而，设计工程师必须要比任何教练都做得更好，因为人们期望他们赢得每一场比赛。当任务中的一个错误会常常引起伤亡时，这项任务也就变得十分艰难。当事故出现时，一个人能希望的也只是分析比赛的影片，从错误中学习，以便降低此类错误再次出现的可能性。
 

[1]鉴识工程（forensic engineering）,又作“工程技术鉴定”，或“鉴别工程”，美国国家鉴识工程师协会（HAFE）将具简洁定义为“工程或法律体系相关事件中艺术与科学之应用，包括替代纷争解决机制。”——译者注 







25 年前，计算尺是工程学无可非议的象征。那时大部分都是男生的工程系学生都将“滑棍”装在一个像鞘一样的东西里挂在腰带上，而年长一些的工程师则带着像领带夹一样的工作模具，必要时可以用来计算。当我自己成为一名工程系的学生时，对于我来说，一个最重要的决定就是买那种计算尺。这不仅是因为在1959年，20美金是一笔很大的投资，还因为我被告知我将要选择的这个工具是我将要在未来的职业生涯中使用的；有人建议我和其他所有大一新生在开始时就要选对一把刻度完整的好计算尺。经过多番对比，我选择了一个流行的Keuffel & Esser型号，它被称为双黛西日志（Log Log Duplex Decitrig）。在很长的一段时间里，这是我最引以为傲的财产了。我的很多同学也选购了游标计算尺，在20世纪50年代，这个公司每个月的计算尺销量都达到2万支。
计算尺是做作业和考试必不可少的工具，所有的老师都认为每一个工程专业的学生都应该拥有一个计算尺，并且掌握使用方法。如果我们在高中没有学过，我们要快速地研究折在包装盒中的手册。我们的工程导师有兴趣教的不是我们不同型号的尺子能够做到的事情，而是它们的普遍局限性。他们教我们有效数字，因为那时大多数的工程学工具都有相似的标度盘和刻度，因此人们不得不在最细微的刻度之间估算数字，就像我们估算码尺上1英寸的十六分之几或是米尺上的毫米的十分之几一样。计算尺上的刻度也有同样的局限，老师希望我们知道，除非我们在刻度尺的最左边——那里有对刻度的进一步划分——度，否则我们通过计算尺得出的数据只能精确到小数点后3位。
我们经常通过反复试验将这些知识和经验输入我们的脑中。如果一道试题需要运用乘法得出答案，例如：0.346×0.168 92，如果我们的答案是0.058 446 32，那么在有效数字的意义上它是错误的，因为计算得出结果不可能比最不精确的已知输入数字更精确。（当年长的工程师写下0.346，这就暗示了小数点后面只有三位数，不然就会写成0.3460或0.34600或写到小数点后面的任何位置）。既然没有人能在计算尺上读出与0.05844632具有相同数位的数字，那么他能得到最精确的数字应该是0.058 5（一看这些多出来的数字就知道这个学生忘了计算尺的局限，在纸上作了很多演算，然而更糟糕的是，他忘记了有效数字的含义）。我们还学会了如何去估计答案数量值，因为计算尺无法提供0.346×0.168 92的答案所需要的小数点位数，因此我们必须培养出对答案的估算能力，也就是说答案是0.06而不是0.6或0.006。这些对我们判断力的要求使我们认识到工程学至关重要的两点：第一，答案都是近似值，精确到输入值的小数点位数即可；第二，数值来源于人主观对问题的判断，而并不是自动地从机器或计算设备上获得的。
20世纪60年代，当我带着我的计算尺在工程学院里前行时，电子技术正在发展，它将会改变工程学的教学和实践。但是那时电子技术并不被广泛所知，在1967年Keuffel & Esser公司进行了一项有关未来的研究，研究结果表明在2067年，将会出现圆顶城和三维电视，但这个研究同时预测到计算尺将在5年内消失。
在1968年，一篇名为“电子数字式计算尺”的文章出现在《电子工程》杂志上。它大胆地预测到：“一旦这种手掌大小的计算器被大量生产，传统的计算尺就会成为一件博物馆的展品。”文章的作者是两名德国电子工程师，他们在文章中描述了他们用一些现有的数字集成电路建造的计算器样板。他们的这个“可行性模板”看起来像一个电子控制板，1.5×5×7英寸，它类似于一本小说的大小。令人惊讶的是它能对任何4位的被乘数计算得出4位的答案，而且它还能计算除法，计算平方根、指数和对数。然而，它有一个缺点，工程师对此也做出让步，“由于它没有小数点，你必须用一个常规计算尺去计算出小数”。至于它的价格，当然要取决于零部件的价格，但是在1968年仍然存在一个很大的障碍：“只有数字读出仍然有一个问题，因为目前没有可用的低成本微型器件。但毫无疑问地，最后的这个问题一定会被克服”。
当然，他们是对的，在几年的时间内，德州仪器公司用一个电子芯片制成了第一个真正轻巧的手持式袖珍计算器。德州仪器在1972年开始大规模制造袖珍计算器，但在1973年的时候，计算器的价格仍然很昂贵，大概是顶级计算尺价格的10倍左右。然而第2年，价格就实现了突破，水手公司（Commodore）这样为它的产品SR-1400做的宣传，一个“37个按键的真正的高等数学科学计算器”能够做我的“双黛西日志”能做的所有事情，甚至更多。就算输入10位有效数字，这个计算器也能解决。
在这一伟大的计算器革命发生之时，我正在奥斯汀的得克萨斯大学任教，当时学校中一些工程系的学生家长没有等到计算器的价格到达可与计算尺竞争的地步就买了计算器。于是我们教师就面临了这样的一个问题，比起只能计算对数的普通计算尺，现代电子设备能做加减运算，并且计算速度更快，那么在小测验和考试中，那些拥有电子计算尺的学生是否比使用传统计算尺的学生占有了不公平的优势？当时的教师大都对于价格超过他们能力范围的计算器的功能不了解，而且在当时计算器的优缺点都很多，对于电子计算尺是否与木制计算尺等效也有着无休止的争论。然而，这个问题很快就没有意义了，随着价格下降，能买得起传统计算尺的人都有能力购买电子计算尺了。在1976年，Keuffel & Esser销售由得州仪器生产的计算器的速度要快于销售传统的计算尺的制度，而传统计算尺的销量只占Keuffel & Esser销售额的5%，最终公司将曾经用来在木制计算尺上刻刻度的机器卖给了Smithsonian Institution公司。
20世纪70年代中期，计算器制造商每年生产5 000万部计算器，很快，每个人，包括以前在学生时代使用计算尺的工程师，都拥有了一个计算器。但据我所知，并没有哪个年长的工程师丢弃原来的计算尺或者把他的计算尺交给了哪个博物馆。最多就是把计算尺放到抽屉里以备电池没电或其他紧急状况时的不时之需。前景集团在20世纪80年代早期的一项调查研究中发现，大多数在高级管理部门任职的工程师经常将计算尺带在身边，并仍然使用它们，“因为计算尺更方便”。但是不断成长的年轻一代却不这样认为。在1981年，我问工程系大二某班的学生，班里有多少人在使用计算尺，结果不出我意料——没有人（有些人确实有计算尺，也许是因为当工程师的家长在他们刚入学时买给他们用的。1981年Keuffel & Esser公司以每个月200件的销售量清理了2 300件库存）。我并没有问班里有多少人在使用计算器，因为那就如同在问有多少人使用电话一样。而且我也没有问有多少人使用计算机，因为这是当时工程专业课程的一个要求。趋势很明显，那就是最终将不会有工程师拥有或使用传统计算尺，而所有的工程师将会使用或滥用计算机。
工程系的教师，就像其他所有人一样，对于20世纪70年代的电子技术很困惑，相对于价格，他们更关心实质性的问题，便利性和计算速度并不是重点。大多数的教师没有询问计算器是如何计算的；他们也没有问学生是否还会一如既往地重视工程学答案“约数”的性质，也没有问如果学生们总是用计算器计算，那么是否他们将会失去对小数点的感觉。现在，在计算器取代计算尺的10年后，我们开始问这些问题了，但是我们问的这些问题不是因为计算器，而是个人计算机。提问这些问题的原因是刚踏出校门的新一代工程师已经被计算器和计算机完全同化了，其不良影响也开始显露出来。一些结构上的失败就是由于计算机的使用及滥用造成的，这些不仅仅是刚毕业的学生造成的，真正值得关注的是，这股使用增长的势头还会导致其他的事故。
计算机使工程师能够更快地完成更多的计算，这些都超过了计算尺或计算器的想象，因此计算机可以通过编程解决结构分析中那些在没有计算机的日子里从未尝试解决过的问题。
例如如果一个人想要设计一件有很多部件的复杂结构体，他可能首先对各种各样部件的尺寸进行有根据的推测，然后计算出它们的应力。如果哪里应力过高，那么应力过高的地方就要被加固；如果一些被检测的部位应力太低，那么结构体中应力过低的部分就要被做得小一些，减轻重量，节省资金。然而，对结构体任何部件的每次修订都会影响到其他部件的应力。如果是这样的话，整个应力分析就要被重新再做一次。显然，在只能用木质或电子计算尺进行手工计算的日子里，这个过程将要受到所要花费的时间的限制，因此通常从一开始就会对结构体进行超安全标准设计，也会以那种方式被建造。此外，设计师通常会回避过于复杂的结构体，因为部件的原始大小甚至都很难被猜测，也就无法合理地执行用于确保结构体安全的计算了。因此工程师们坚持按照他们熟知的设计过程进行结构设计。
现在计算机不仅可以在合理的时间内自动执行数以百万次的简单、重复的计算，还可以被用来分析那些在计算尺时代被工程师认为是太过复杂的结构体。计算机可以通过特殊的程序包——它们的开发者声称它们相当方便——对这些结构体进行分析，计算机还可以根据指示计算结构体中各种不同部件的尺寸，这样就可以算出每个部件具有最高强度时它的最小重量。这就是所谓的“优化”。
但如果在将设计师的结构方案转化成的数字模型——计算机将对通过自动、机械的计算对这个模型进行分析——的过程中出现了过度简单化或完全错误的情况，这样得到的分析结果可能与现实不符。因为如果工程师本人对自己设计的结构没有大致的感觉，那么他可能没有注意到计算机为这个设计提供的数字有任何可疑的地方。
电子计算机对设计办公室中的工程师或助理工程师有帮助。计算机辅助设计（以其奇怪的贬义缩写CAD著称）被许多计算机制造商和计算机科学工程师竭力地许为未来的工具。但迄今为止，计算机已经成为了许多不安全设计的动因，但同时它也作为“超级大脑”来解决人类工程师很难用纸和笔计算出的过于复杂的问题。人们对计算机处理复杂问题的能力的错误认识使得一些工程师越来越依靠电脑来解决他们习惯于避开的问题，因为他们更多的是注意到了自己的局限，却很少意识到计算机也存在它自己的不足。
使用计算机时被普遍忽略的事实，也是设计的首要目标，仍然是避免事故，因此，明确鉴定出一个结构体会如何出现事故至关重要。尽管有人尝试在计算机中装入人工智能程序，使其成为一个“专家系统”，还有的人梦想着最高配置的计算机辅助设计系统能够让计算机从记录各种事件的文件中（存储在计算机上的）吸取经验，但事实上只凭计算机自己无法做到这一点。直到这种牵强的想法成为现实前，使用计算机进行设计的工程师仍然得考虑这些关键的问题：地震袭击核电站时，这个没有被正确焊接的管子会不会爆裂？这种方式装置的汽车，以每小时10英里的速度撞击墙壁时，车身会不会起皱？在下大雪时，支撑屋顶的成千上万个金属杆中，会不会有一个折掉导致屋顶坍塌到人员密集的地方？
人们可以对计算机提出诸如此类的问题。这些问题是否会被提出，与“彗星”号被排除的疲劳问题和凯悦酒店人行道设计改动后未对其效果进行检测一样，都取决于人类的判断。如果人们想到了这些关键问题，并且能够将它们表达出来，那么计算机模型能够对这些问题作出解答，但这个答案是否详尽仍需要人为的判断。作为档案管理者，计算机工作起来非常快，但在对工程问题进行分析时它就不能如此快速地工作了。设计中最重要的一个问题就是在使结构部件持续变形的负载量下金属的反应。把一条硬钢放入一台测试机，拉这条钢直到它伸直，并像一块太妃糖一样断掉只需要几秒中，而在大型计算机上模拟这样一个基本测试则需要几个小时。
一个典型的核电站中会有数英里长的管道，确定一段10英尺长的管道在受到来自泄漏的水和蒸汽的力的作用时所产生的裂缝的宽度和长度需要几台最大型最快速的计算机不间断地运算一整天。这个计算的结果很重要，因为它不仅可以用来确定管道上可能出现一个多大的裂口，同时还可以决定在假定的条件上（由人类工程师提出的）管道是否会完全破裂。因为要检查每一条能想到的管道上的每一处可能出现的裂缝位置、大小和类型或许需要数年不间断的计算和数百万美元，因此人类工程师必须像以前一样对最可能发生情况和管道最可能出现故障的方式作出判断。电脑不会思考，它只根据数字运作，而且一次只能解决一个问题。它看到的管道必须有确定的直径，确定的裂缝，确定的强度和确定的负载量。此外，破裂管道的计算机模型必须对假定事故中裂痕的产生过程的有一个精确构想。所有这些详细的说明都是由人制定的，因此，计算机的计算结果对系统安全性而言是决定性的，人们对此提出的假设也同样至关重要。
计算机是福又是祸，因为它使超出人体持续承受工作能力之外的计算成为可能，而同时这也使得人们实际上没有办法对其进行认真核对。对三里岛事故进展情况的同期解释如同天气预报一样多变，甚至在事故正在进行中的时候，人们仍然在仔细检查核电站的计算机模型，从而试图找到事故原因。
不幸的是，若没有计算机和复杂程序的帮忙，核电站和其他复杂结构就无法被设计出来。当人们在长久以来被用来确定以全功率运转的核电站的安全性的一个程序中意外地发现一个错误时，人们困惑了。对核电厂中许多管道系统的分析表明事故往往都源于一个小捣蛋鬼一样的小细节，据报道，用于计算管道应力的一个计算机程序使用了错误的圆周率（圆的周长和直径的比率），任何一个学过几何的高中生，比如我的女儿，都能骄傲地比这台计算机背出更多的小数位。另一起管道程序事件发生在几年前，在给计算机的一条指令中发现了错误的符号。原本应该增加的应力被计算机算少了，这使得报告上来的数值比实际在地震中的低。由于一些核电厂在抗震性方面采用这个计算数据，因此人们不得不用改正后的计算机程序对这些工厂进行重新检查。这将花费几个月的时间，如果一些工厂不能在合理的时间内证明它们的安全性，那么它们将会面临被核管制委员会强制关闭的威胁。
即使一个计算机程序没有错误，它也可能会出现被误用的情况。1978年1月，由于冰雪积压，哈特福德文娱中心屋顶2.5英亩的屋顶被压塌了，而仅仅几小时前，几千名球迷刚刚在这里看完一场篮球赛。这个屋顶是空间架构设计，这就意味着它是由一个三维组合——金属杆件互相连接成三角形和正方形的正规图样——支撑的。 大多数金属杆件长30英尺，8根金属杆件首尾相接。长度计算要确保没有哪根金属杆件会承担过多的负荷，这使得早期的工程师不敢尝试这样的结构，或如果他们必须要做这个设计，他们会把它巩固到过于安全的地步或者增加它的重量使建筑成本不至于太高。实际上，计算机几乎可用于计算所有的可能性，只要其不被用来计算金属杆件的永久拉伸或弯曲性，其他的都远不及计算一条破裂管道这样费时间，工程师能够从这些计算出的数字的稳妥性中获得盲目的信心。但实际上这些数字代表的是对计算机中的空间框架模型问题的解决方法，而不是对在冰雪覆盖下实物的解决方法。特别要说的是，计算机模型可能低估了屋顶承受的重量或者简化了金属杆件的连接方法。连接的方法是设计中的一个细节，将它纳入计算机模型比将把金属杆件的长度和强度纳入模型要难得多，而且，这个细节可以临界力传到物理杆上，并导致杆弯曲变形。
在对哈特福德文娱中心倒塌后对其结构的再分析中，调查人员发现，事故的主要原因是对组成顶部空间桁架的30英尺长的横杆的支撑力不足。这些横杆发生了弯曲，其中一个弯曲最严重的（都快对折交叠了）是由于承受了格外多的冰雪。当一个横杆发生了弯曲，它就无法再起到它被指定的作用了，而它所承担的屋顶的负载就相应地转移到其他邻近的横杆上。从而引起连锁反应，整个框架很快便坍塌了。计算机为事故怎样发生的这个问题提供了答案，因为问题提得很明确，并且给计算机提供了一个能够回答问题的模型。显然，最初的设计师对于自己过于简单化的计算机模型非常有信心（他们对自己的模型提出了适当的问题），所以当工人对出现在新屋顶的大凹陷产生质疑时，他们被确切地告知这没问题。
由于计算机可以快速地完成多次计算，所以现在使用它来设计结构体成为一种趋势，包括通过计算每一个部件的最小重量和强度，从而产生最经济的结构体。而当手工计算是标准的时，设计师通常都满足于一个公认是超安全标准设计的，因此有一点过度的，而且或许是双保险的结构体，期待计算机程度的优化是不实际的。
然而，通过使每一个部件在适当的建筑法规和安全系数的要求范围内做得尽可能的轻，尽可能地高度受力，可以把出现错误的空间降到最低这需要通过计算机的计算、部件制造商生产出产品和建筑工人对设计的执行。因此，计算机优化的结构体可能接近或者根本就是最不安全的设计，正如哈特福德文娱中心的屋顶所证明的那样。电力研究学会一直在资助一个程序用于测试计算机软件对结构的分析能力，以预测输电塔的行为，输电塔存在的问题与三维空间构架屋顶的情况很像。一个巨大的输电塔被建在位于得克萨斯州阿斯菜（Haslet）的传输线机械研究设施里，这一实际结构可以小心地被置于不同的受控负载之下，同时不同部件的反应也会被记录下来。
把在真实世界测试得出的结果和电脑对输电塔行为的预测进行比较，可以发现计算机软件的验算结果并不是那么尽如人意。计算机对结构行为的预测在只有60%的实际测量值的基础上只用95%的时间,而使用软件的设计师通常期望只花这些时间中的20%，完成95%的测量。显然，一个用如此不稳定的软件设计的输电塔，可能会与哈特福德文娱中心的屋顶一样不可预测。而在此之前，运用在输电塔上的安全系数似乎使存在于乡间的输电塔没有一个发生倒塌的。
缺乏这些令人不安的试验时，由计算机设计的输电塔的检测成功可能被用来作为降低安全系数的论证。对降低安全系数的保守反对很难持久，因为一个从未出现故障的结构体，如果没有什么别的东西，仅靠时间就可以拖垮对手。但是一个较低的安全系数将不可避免地导致失败，反过来这也会使我们认识到计算机软件对结构体的分析并不像我们想的那样准确。
因此，在设计过程中尽管计算机几乎是一个必不可少的伙伴，它也是导致设计者过度自信的一个源泉。当人们把它用来为大型但不是特别新颖的设计作计算时，计算机可能不会误导经验丰富的设计师，因为通过自己和别人对类似结构体的经验，他明白有什么问题要解决。如果这样的结构体曾经出现过事故，他就会特别注意在结构中出现相似事故的可能性。然而，当计算机被用来进行很少有成功经验的创新设计时，它可能，也许是非常可能会像计算尺时代的工程师那样出现失误。更多的复杂结构被设计了出来，因为人们相信计算机能够做到人类无法做到的事情，然而，结构体出现事故的可能性却确实提高了，因为我们离经验越远，我们就越不可能想出所有正确的问题。
除了大型计算机引起了人们的焦虑以外，一些批评家还担心更大的危机隐藏在微型计算机逐渐上升的使用率中。由于这些计算机和大量计算机的软件价格低廉、容易获取，因此评论家担忧一些还只是对专业略懂皮毛的工程师从事此类工作。因为在这个领域中没有经验，与那些使用计算尺进行了很多次演算，从而培养出判断结构正确与否感觉的年长工程师相比，年轻的工程师对计算机演算出的设计缺乏判断力。
国际桥梁与结构工程协会第12届大会于1984年在温哥华举行，在此次会议召开之前的政策演讲中，加拿大混凝土规范委员会主席詹姆斯·G·马基高对计算机在结构设计原则中的作用表示关切，因为“变化发生得如此迅速，我们的行业也必须评定、考虑这些变化中隐含的暗示”。他接着讨论了将被用于设计的软件的出现：
因为结构分析和细节设计很复杂，因此整体来看我们这个行业将会用到少数人编写的程序。这些人应该来自结构“分析师”的队伍……而不是结构“设计师”。一般来说，他们的设计和建筑工地的经验和背景往往有限。我们很难设想出一种机制，可以用来确保这样一个人的产品能够显示出一个称职设计师的经验和直觉。
在设计室中，计算时间的减少可以使工程师在创造构想上花费更多的时间——或者与现在相比，它可以使工程师完成更多的包含较少创造性思维的工作。因为计算机分析有效，所以它会被使用。因为它的计算答案很准确，所以人们慢慢相信它们。增长的数字工作量总体上可以渐渐取代对真实建筑结构行为的核定。因此，设计中使用的电脑必须要经过知识渊博、经验丰富、能够迅速评估答案价值和细节可行性的设计者的校正。比起以往的任何时候，现在对这个行业和教育者提出的挑战是培养能够站起来反抗或修改计算结果——由帮助分析和设计的计算机计算出——的设计师。
美国土木工程师协会认为“扩展计算机知识”是一个重要问题，于是将它定为1984年米德杯最佳论文奖的主题，题目是“计算机应该被注册吗？”这个题目暗指在工程师能够负责设计一旦出现事故会危及到生命的结构体之前，应该要求他们到州委员会进行注册。只有在短时期内承担一些责任较小的工程工作，并通过专业领域的综合考试之后，才可以得到专业工程师证书。计算机，实际上就是精心制作的电子计算尺和计算器，能够使任何人，无论是否是专业工程师，提出一个让普通人（未受过专业训练的人）十分难忘的设计——从建筑到污水管道系统都可以。米德奖在通告中简明扼要地总结道：
由于计算机速度快，更准确并且生产率高，计算机已经得到了土木工程设计师的青睐。然而，工程师是否在拿公共安全和福利冒险？许多人预测，未来的工程事故将归因于计算机的使用或误用。软件包的使用会更容易使设计工作超出设计师的专业领域吗？土木工程师怎么能确保计算机程序的准确性，我们怎么能保证工程师有正确使用它的资格？
在对这些经验少或者年纪轻但却是唯一有资格参加米德杯比赛的协会成员提出这些问题的同时，美国土木工程师协会也承认并且号召未来的专业工程师关注这个结构工程学历史上最重要的发展之一。







1. 暴力秩序是混乱；
2. 大乱是一种秩序。二者是一体…
——华莱士·史蒂文斯 (Wallace Stevens)
事故的原因就像教训那样多而混乱。当计算机程序或工程结构出错时，审查残损的物体后，往往会发现大量其他无碍的错误和故障，如果未发生事故，人们可能会永远忽视它们。如果凯悦酒店通道的吊杆箱横梁的悬挂细节没有改变最初设想，它们必定屹立在今天，各方人士大概没有料到它会违反建筑规范。哈维兰慧星2号飞机爆炸后，寻找严重瑕疵时，由于发现许多亚临界缺陷，人们对设计进行了约50次主要和局部修改。然而，事故后的检查发现的重多失误通常是由单一的、具备更多可能性的原因控制的。人们曾多次尝试划分结构事故的最终原因，但对于具体分类似乎没有达成共识。
托马斯·麦凯格 (Thomas McKaig) 1962 年《建筑事故》(Building Failures) 一书是供工程师、建筑师和承包商使用的家喻户晓的案例研究集锦。尽管麦凯格清楚地将责任归咎于人为错误，但他认为建筑失误相关的人员也是事故的受害者，他呼吁同情和怜悯。然而，当麦凯格试图解释为何发生事故时，他简练地答道：“建筑事故通常源于人的无知、疏忽或贪婪。”然后他接着引述“很久以前（出处不明）”在一本杂志上看到的一系列“事故的原因”。但麦凯格明确赞同这一匿名作者的列表，他认为这适用于任何类型的工程建设。此外，据麦凯格所说，“很难想象不符合以下分类其中之一的任何主要或次要的失误或困难……”：
1. 无知
a. 无能之人负责设计、施工或检查。
b. 由缺乏必要知识的人监管和维护。
c. 由缺乏必要知识的人承担重要责任。
d. 无监督竞争。
e. 缺乏先例。
f. 缺乏足够的准备资料。
2. 经济
g. 原始成本。
h. 维护。
3. 失误或疏忽
i. 不细心称职的工程师或建筑师会在工作的某一部分出现疏忽。
j. 承包商或负责人明知故犯。
k. 制定计划时未妥善协调。
4. 异常事件——地震、极端风暴、火灾，诸如此类。
然而最后一类中包罗万象的“诸如此类”可能被视为多项选择题的“以上都不是”答案，麦凯格赞同的这一列表的确令人信服。然而，将这一分类被放置在特定事故中，容易导致判断、观点和语义争论，并且在“故犯”的承包商和“出现疏忽”的工程师之间存在奇妙差别。事实上，工程师也可能被说成故犯，尤其当他们制作的原型功能在设计理念上暴露出弱点时。但是麦凯格的难题在于设想任何不属于其中一类的失误被认为是暗示全部事故的单一原因。他提出的事故原因分类完整性与设计师对结构事故预测的全部可能方法完整性的暗示不同。当设计师认为他在其完整列表上避免了全部潜在事故，就相信他的设计工作将负责任地完成。但是设计师同麦凯格一样，会在洞察力和预见性方面冒险。
最近出版的关于机械设计材料失误的教科书在序言中承认，事故概念是工程设计过程的核心：
识别潜在事故并发现存在于实际工程界的机械事故模式对预测和预防机械事故绝对必要，它是每个机械设计师的基础目标。因此本书在之前的陈述中列举机械事故模式。……
结合许多分支领域，本书完整地列出约23种主要机械事故模式，表明此列表包括全部“普遍观察的”模式。标题采用一贯夸张的广告文字“如何使您的机械设计防事故”，宣传该书是“唯一具有全部机械事故模式完整列表和详细定义的书籍”。但是读者很想知道导致正在开发甚至教科书正在使用的新材料和设计意外事故的罕见模式。
不是每个试图解释结构事故的人都能列出完整的原因列表。布洛克利 (D. I. Blockley) 的巨著《结构设计本质和安全》(The Nature of Structural Design and Safety) 从多方面（包括哲学、历史和分析法）看待此问题，未对其列表完整性进行任何表述：
结构事故的某些原因——
极限状态
超载：地球物理运动、死亡、风、地震等；人为强加等
力量不足：结构、材料不稳固
移动：地基沉降、徐变、收缩等
退化：开裂、疲劳、腐蚀、磨损等
随机危害
火灾
洪水
爆炸：意外、蓄意破坏
地震
汽车碰撞
人为错误
设计错误：失误、结构性能误解
施工错误：失误、恶劣实践、沟通不足
在这份列表中，人为因素似乎与结构所处环境的物理性状相分离。然而必须内心明白，预见可能使结构超载，或引起结构缺乏力量，或导致结构不良移动或退化的因素，连同设计师对预测的极限状态列表中普遍存在的“诸如此类”完整性的任何真实或设想的主张，是人类设计师的职责。他们有责任去完善类别，并确保其结构设计不会因已列出或未列出的问题而出现事故，从而威胁其结构的安全。
麦凯格和布洛克利的列表对事故原因中个人作用的看法几乎截然相反。主张麦凯格分类的人甚至没有明确提及布洛克利列表中添加的“人为错误”。而被布洛克利看做事故“原因”的各种物理影响和条件没有成为麦凯格以人类为中心列表的直接罪魁祸首。
但即使商定一个通用的列表，结构事故调查员也不可能总会同意某一事故的分类。凯悦酒店事故能被归为“建筑违规”或“细节失误”吗？“彗星”撞毁能归咎于“疲劳”或“分析不足”吗？1979 年美国航空公司的 DC-10 飞机在芝加哥坠毁能被归结为没有预料到不当维护程序的“不当维护”或“设计不足”吗？这些臭名昭著故障中的任何一种会被归为“超载”或“力量不足”结构吗？一些工程师可能会说这都是语义问题，全部结构事故都能被追溯到一种原因，即设计事故，甚至是设计师应该预见到的所谓建筑误差。当然，全部的事故确实能够说成是设计错误的结果，而设计的目的是避免事故，未预见到的事故是不当设计的清楚表明。为了避免事故，设计师必须预见到它。
美国众议院科技委员会在 1982 年举行听证会审查美国结构事故问题。虽然小组委员会试图确定因素，但报告未列出事故原因，而是列出对防止结构事故十分关键的多个重要因素。委员会的调查结果包括防止发生结构事故的6个“关键”因素：
1. 建筑行业的沟通和组织；
2. 结构工程师施工检查；
3. 设计总质量；
4. 结构连接的设计细节和施工图；
5. 建筑师和工程师的选择；
6. 技术数据及时发布。
其中一些“一般”重要的因素是设计与施工成本的削减，“不太”重要的因素是建筑规范是否充分贯彻和快速进度的影响。也许相当重要的（尽管它在最不重要列表的最后）是“技术数据及时发布”。委员会关于技术数据及时发布的建议，是由美国国家标准局 (National Bureau of Standards) 授权对公共结构中重大的结构事故进行初步调查并收集和发布相关信息。
在历史上，只有当控制进入事故场地传唤权的地方当局要求时，国家标准局才能进行重大事故调查。人行天桥倒塌后，调查员进入凯悦酒店遇到了障碍，当堪萨斯城市长出面干预后，国家标准局团队才可以检查倒下的结构。众议院科技委员会调查与监督委员会主席、田纳西州众议院议员艾伯特·戈尔 (Albert Gore) 授权国家标准局以同现在国家运输安全委员会被授权在其管辖范围内调查飞机和其他事故的大致相同的方式调查结构事故并发布信息。
委员会的建议在一定程度上确保了经过长久官司后，结构事故的信息不会像是波士顿约翰汉考克大厦遭受长久困扰的窗户掉落问题案件一样，封闭在浩繁的法庭记录中。巴里·勒帕特纳 (Barry LePatner) （多家建筑与工程公司的法律代表、美国国会小组委员会证人）令人信服地指出了信息披露问题：
良好的判断通常是经验的成果。经验通常是错误判断的结果。但是需要从同他人分享知识之人的身上学习经验。
事故信息发布已经开始，然而，这基于设计者能够借鉴他人错误这一前提。为使设计者避免忘记与其绘图板或计算机屏幕上过去失败的结构相似的另一结构方式，人们最近开始在美国马里兰大学建筑与工程性能信息中心 (AEPIC) 进行建筑事故存档。该信息交换将美国土木工程协会早已提出的想法变为现实，并获得美国国家科学基金会提供的适度数额的种子基金。AEPIC 不仅保存结构倒塌的计算机文件，还保存例如因劣质屋顶设计和建筑外立面开裂或脱落导致的水渍等较轻事故信息。打算使用不熟悉结构设计或饰面材料的工程师和建筑师可以调用与所计划设计或材料具备相关经验的计算机文件。但是 AEPIC 将遭遇同其他列表制作者相同的限制，而且其最终可用性在很大程度上取决于结构事故分类的完整度和有效度，以及其观点与潜在用户的一致程度。
AEPIC 的想法是否能够提高设计可靠性并防止错误重复，将严重取决于该中心与拥有计算机文件经验记录人员的协作程度。在《建筑故障》慷慨激昂的序言中，麦凯格感叹道：
……令人遗憾的是，决定事故责任的法律程序经常用于隐匿具备巨大潜在价值的信息。保险公司可能会对闭门平静和解感到满意，但我坚信，将这些情况公之于众也是一种责任。
保险公司文件的确是相当丰富的事故归档信息储备，1982 年一家保险承保人创造的四万例记录为刚刚起步的 AEPIC 提供了一个令人鼓舞的开端。然而，因有太多与工程或建筑事故相关的索赔和反索赔，而且大费周折的工程和建筑公司不一定会为其错误（有时是愚蠢的）感到自豪，其他公司是否会为事故归档提供更多素材仍有待观察。即使收集到数据，如何使用或不使用这些数据将无疑部分取决于 AEPIC 在分类和检索数据方面有多成功。
建筑事故信息及时发布已出现在《工程新闻记录》(Engineering News-Record)（它以其110 年的报告和记录传统著称）的网页上。虽然没有人声称《工程新闻记录》中的往期刊物为任何官方事故归档，但他们的确是一个公用宝藏，史蒂芬·罗斯 (Steven S. Ross) 最近出版的书籍《建筑灾难》(Construction Disasters) 试图将宝藏中的部分内容分类并从中吸取教训。
没有任何人的事故原因列表或案例研究选择或划分的类别让人满意，人们从中吸取的教训也是如些，因此，所有这些尝试可能都注定是失败的。然而，有另一种阐述工程设计和结构事故的非正统技术不够精确但同时具备更发人深省的优势。这就是创意写作的方法，围绕技术想法构建小说或叙事诗情节。表面上故事具备娱乐性，同时其信息或道德拥有深刻寓意，每位读者能能够结合自己的经历并从中获得智慧。如果技术想法正确并一致，工程师和设计师们会聚拢起来一同阅读它们。
奥利弗·温德尔·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)的《执事的杰作》(The Deacon's Masterpiece)中关于建造一辆不会损坏的单马车的荒谬故事就是这样的工作。内维尔·舒特 (Nevil Shute) 的《无路》(No Highway) 是关于新飞机设计金属疲劳的，是另一个类似的故事。罗伯特·伯恩 (Robert Byrne) 近期的小说《摩天大楼》(Skyscraper) 将技术作为主旋律，仍然是霍姆斯和舒特传统的另一个例子。《摩天大楼》的主角是一位专门从事事故分析的工程师，他被派往纽约市调查200磅玻璃片从虚构的扎莲大厦上掉落的原因。在调查过程中，它发现结构中的多处缺陷和危险信号，但扎莲大厦出现在这部悬疑故事的最后一章时，伯恩利用这一框架解释摩天大楼如何建造以及如何失败，特别是他们如何倒塌的。虽然它具有通俗小说必备的色情和暴力，但《摩天大楼》也有大量技术细节和推测，伯恩无疑凭借其土木工程师的学科背景和作为建筑业行业杂志编辑15年的经历，很有说服力地将这些融入到故事情节中。
《摩天大楼》可以被外行人当做悬疑小说阅读，让偶然性弥补他们对工程设计和事故分析了解的不足，同时也能由专业人士作为假设的重大结构事故案例研究来阅读。伯恩利用多种结构事故的组合原因，包括设计错误、施工期间和之后缺乏客观检查、削减成本、建筑违规和利用计算机设计比计算机时代之前更轻、更灵活的结构，使故事情节复杂化。伯恩尝试在小说中涵盖同国会小组委员会发现的一样多的令人信服的结构失效因素。国会的报告在小说出版前3个月发布，这一切表明结构事故的原因广为知晓并被认同了，但是分类并预防他们又是另一回事。伯恩在《摩天大楼》中表明，人为因素在制造无心过错或纵容包庇方面，是至少某些结构事故的核心。并不是任何诚实或不诚实的人真的希望建筑倒塌，而是人们似乎常抱有普遍怀疑，由于这样或那样的特定缺陷，倒塌可能真的会发生。
像《摩天大楼》小说这样技术共享的意义在于其试图明确解决人为因素。案例研究书籍和事故原因列表不会轻易纳入协同要素中，然而个人的动机和弱点最终必须在实际尝试中予以考虑，以保护社会免受重大结构倒塌的可能性。这种保护可能最终来自建筑业的制衡制度，来自被授权说明发生事故原因的立法调查团队，来自足够的安全因子和维护以确保设计不只是稍微合理。像伯恩这样指出错误所在的书，对结构安全是积极贡献，他们为发布事故信息的诉求提供了进一步证明。如果一位设计工程师或施工经理在诗或故事中看到一个类比，使他发现自己项目中的缺陷，这篇充满想象力的文章会像建筑规范、故障归档、立法听证会或者甚至是立法一样，有助于结构安全。
从旧事物中发掘和创造出新事物是对设计师的不断挑战，对于超越计算工具能力范畴的奇妙时空的担忧是他们的宿命，促使他不断思考未来，避免过去的失败。工程计算错误早在计算机之前出现，不知道工程师是否想到使其保持清醒的每一种可能的事故模式。赫伯特·胡佛 (Herbert Hoover) 在从政之前担任采矿工程师时，工程的吸引力和焦虑在他的职业生涯回忆中是显而易见的：
这是一个伟大的职业。通过科学帮助进行理论规划有一种虚构想象的魅力。然后通过石头、金属或能源得以实现。它为人们带来工作和家庭生活。它提高了生活水平，增加了生活舒适度。这是工程师的高尚特权。
相比于其他职业的人们，工程师的伟大责任在于，他的作品让所有人都能够看到更广阔的世界。他的行为通过坚硬的物质一步步地构建。他不能像医生一样将错误埋葬在坟墓里。他不能像律师一样凭空争论或归咎于法官。他不能像建筑师一样用树木和藤蔓掩盖失误。他不能像政客一样通过指责对手掩盖自身缺点并希望人们忘记。工程师不能简单地否认他的所作所为。如果他的作品无效了，他是该死的。困扰他的日日夜夜是变化莫测的。他在一天工作结束之时决定重新计算。他夜晚醒来一身冷汗，在纸上写写画画，早上再看又觉得愚蠢。他整天想到似乎将不可避免地憾动顺利圆满的错误就不寒而栗。







据 说当地赢得首位航空工程师称号的神话羽翼制造者代达罗斯 (Daedalus)发现了儿子伊卡洛斯 (Icarus) 漂浮在海上的翅膀时，诅咒了自己的技能。但是伊卡洛斯不得不为空中旅行史第一个结构事故承担指责。他的父亲（蜡和羽毛翅膀的设计者）曾警告过他，不要借助这个未经测试的新发明飞得太高。
代达罗斯接受了设计可能被水弄脏或被太阳融合的缺陷，并没有沉溺在拥有完美、坚不可摧羽翼的迷宫梦里。任何人、任何事物都有其局限性和断点，但是这并不意味着我们和我们全部的设计彻底失败。正如人们不希望强迫和透支自己一样，机器和结构也不希望被他们的设计者强迫或增加负担。代达罗斯预料到了，所有的设计师也必须预见到其结构可能失败的方式，因为只有认识到可能失败的方式，才能设计出抵御部件分裂力量的成功结构。如果伊卡洛斯在合理的高度范围内使用翅膀，直至今天人们会认为他们是成功的，设计并使用了首个成功的（尽管在神话中）载人飞行工具。
代达罗斯利用有限的技术和资源，做到了可能是最好的效果。他只有有限的资源，因此不得不使用蜡和羽毛。他和伊卡洛斯都没有无限的时间，因为饥饿的牛头人也在迷宫中。首次飞行的神话悲剧在于，至少在神话中，如果代达罗斯的儿子听从了父亲的反复警告，那么飞行可能是成功的。
甚至现在，当工程师为承载无数陌生人及其儿子们的飞机制造金属翅膀时，设计师仍必须警告飞行员和维护人员要正确使用机翼。这些通过操作与维护指南实现，但是因飞行员操作失误和错误维护步骤造成的事故证明，机场中还是有像伊卡洛斯这样的人。
工程设计的目的是避免事故，但真正无事故的设计是不存在的。工程或机器可能在很多方面出现事故，其结果从缺陷到灾难影响不同。设计师大卫·派伊 (David Pye) 写出了设计的折衷：
设计要求是冲突且不可调和的。装置完备的设计在一定程度上是失败品，或者因为他们满足了一个要不就会违反另一个要求，或者因为他们是折衷的，而这折衷意味着一定程度的失败。
在全部有用设计中失败是固有的，不仅因为全部经济的要求源自贪得无厌的欲望，更直接的原因是一旦经济要求获得许可，某些十分特殊的冲突便不可避免；甚至用途要求间的冲突也必然存在。
由此得出结论，全部有用设计是随意的。设计师或他的客户能够选择事故以何种程度、在何处出现。因此设计物的形状是自由选择的产品。如果你改变折衷条件，例如，更快、更热、更少安全、更不舒适、更低原始成本，那么你会改变设计物的形状。仅仅因要求存在冲突，使任何设计成为“要求的合理结果”是完全不可能的，其合乎逻辑的结果是不可能的事。
直白地说，即使工程师也不能鱼和熊掌兼得，尽管作为人类，他们有时会尝试。对于技术史的学生而言，纽约格鲁曼福莱西宝 (Grumman Flxible) 公交车队因发生钢架破裂停止运行只是铁器时代人类违反生产制造故事的另一篇章。自从第一位名为约翰·史密斯 (John Smith) 的钢铁工人尝试冶炼地球的矿石，并将其制作成工具起，其产品的完整性就使人们接受金属的延展断裂特性。
剑作为最早的铁质物品以各种方式锻造，产生利刃和坚硬刀身，使战士在战斗中不会失败。然而许多古老的剑一定会在最艰险的时刻损坏，与倒下的战士并肩作战的战友一定想知道原因，以及他们的剑是否接下来也会失效。如果约翰·史密斯想继续从事铸剑生意，就必须将一些利润和经验用于研究和开发，铸造出更耐用的剑。这些毫无疑问是比交货更容易的承诺，人们能够轻易地推测出，有缺陷的剑会使少有的明显坚不可摧的剑变为神话。讽刺的是，相比约翰·史密斯了解为什么相同剑身比他锻造的“神剑”更容易破碎或断裂成两截，现代武器大大改进的可靠性欠缺更多。
钢铁在和平时期的应用同样如此，纽约的公交车裂缝昭示了设计缺陷，这也许给乘客带来不便，但能够让设计者在未来的设计中更正，建立更完备的公交车框架，抵御任何城市街道的坑洼。然而挥之不去的问题的出现，设计过程中反复的失败会就此终止吗？有一天，当设计师能够保证无缺并成定局时，这是完美设计吗？诚然，从实验过程中聚焦可靠的设计是合理的；但是，不是，永远不能保证生产完美无暇的产品。设计包含对设计物的未来假设，未来与过去越相似，假设可能越准确。但设计物本身会将未来变为他们推测的摸样。
因此，从传统设计出发比不制造惊喜更有希望。良好的设计通过预测麻烦的细节和超安全标准设计，将惊喜效果降至最低。虽然约翰·史密斯自己可能只是无意中生产了“神剑”，但他可以把失败的经验传授给后代，使他们最终将“神剑”作为品牌名，在每位厨房战士的手上放上一把几乎完美无暇的剑。这可能是历史的时间尺度造就了剑和刀的完美演变。几个世纪以来，外形和功能变化甚微，史密斯可能将全部精力用在了冶制刀具上。
相比之下，自从工业革命伊始在煤溪谷 (Coalbrookdale) 架设第一座铁桥已经200年。英国和纽约格鲁曼·福莱西宝公交车公司至少5代人大量引进了铁路列车。不幸的是，仅仅知晓技术史不能使人们因重蹈覆辙而开脱。虽然 19 世纪的铁路车辆与 20 世纪末的公交车存在相似之处，但明显不同。新一代公共运输车辆适合大城市交通，同时满足能效准则，为残疾人提供空间，满足联邦规格容量这一艰巨任务。尽管在最严苛的限制下从未有任何错误设计的借口，但仍有了解空间。没有任何制造商希望其设计失败或危及生命。这不仅是道德错误，也对企业不利。
将人类成功送到月球并返回证明仅缺乏经验不一定导致设计事故。它包含经验不足，又被过度严格的要求分心，加之期限的压力，而对利润率的关注使事态加剧，导致公交车架构和设计师崩溃。约翰·史密斯不再单独工作。他必须定期离开铁匠铺，和其资金供应人约翰·多 (John Doe) 查阅账簿，遵循执照授予人约翰·劳 (John Law) 修订的法规。
我们加速的社会经济体系促使高科技行业成为造成公共运输公交车设计失败的真凶。人们日益依赖预测经济行为的计算机模型为重大经济决策辩护，然而这些模型不一定比预测公交车架构疲惫寿命的人员更准确。因此，相同的工具显然使我们摆脱分析车轮的乏味，迫使我们重做。我们开始形成快速改变的社会，这使我们失去了人类最伟大工具之一的优势——经验。我们像定期重新调整基本经济一样频繁地重新设计最常见的车辆。彻底进行改变使人们不认可从前辈学习的经验教训相关性。这就好像我们将刀剑敲打成犁铧，以便急切、草率地生产刀片，而刀片可能在敲击路上的第一颗鹅卵石后断裂。
军用飞机金属疲劳研究先驱和结构安全案例能言善辩的发言人阿尔弗雷德·帕格斯利爵士 (Sir Alfred Pugsley) 写道：“从未发生意外的行业不可能有效地服务于其国家。”它仅仅把瞬息万变的社会中结构工程设计的恒定目标放入粗糙的条款中：更经济地建立安全结构。结构限制并非总是像从伊卡洛斯胳膊上掉落的翅膀一样，如此确定地以首飞证明。当飞机飞行数千小时无事故时，这当然不能证明它的成功带来的过度力量能够转化为更多重量，相应地转为持续超重负戴行李的结果。然而，知道了材料强度、机翼负载和安全因数应力计算具备不确定性，工程师自然知道飞机结构中不必要的重量是多少。因此当设计新一代飞机时，工程师要被迫回答为什么保持如此大安全因素的问题。毕竟，在这期间，他们开始更好地了解材料。他们在飞机设计成功的试飞期间测量负载。他们获取能够比以前进行更多、可能更好、更准确应力计算的计算机。如果他们没有建造更轻、更经济的新飞机，他们的竞争对手就会做到，而且首位设计师将基于他们的失败经验而成功。
这与教堂、桥梁、公交车和几乎每个工程结构的演进方式相同。每次成功后，社会、纳税人、政府、董事会、工程师自己都会询问下一个结构能够建造得多大、多轻和多经济。这不仅是缩减结构安全因素。工艺和样式可采取更具力量的方式。永远看到社会退化的亨利·亚当斯 (Henry Adams) 在《蒙—圣—米歇尔和沙特尔》（Mont-Saint-Michel and Chartres）中写道：“大量教堂在 1200 年后显得经济甚至更糟。世界变得廉价，像是必须发生的。”
当然，现实中发生的是成功最终导致失败：审美缺乏、功能失灵或结构事故。首先带走生活情趣，第二是生活质量，第三是生活本身。然而结构事故通常会逆转趋势，通过放弃结构形状或更谨慎地使用成为失败的越来越不安全的结构。失败后，总有更保守的相关建筑法规、安全因数和工程实践压力产生，从而通向新的成功。这个过程似乎是循环的。
对于结构工程师来说历史教训是明确的。创新并不注定失败，铁桥、伊兹桥和布鲁克林大桥全部成为谨慎探索新材料的丰碑。水晶宫遗址和帝国大厦提醒我们，创新和快速建造不一定逊色，月球上的旗帜提醒我们，以前从未做过的，现在可以利用计算机实现。但同样的历史还告诉我们，新环境中的材料能导致核电厂破裂和脆化。它告诉我们快速建造能够缔造没有与会观众的会展中心。它告诉我们计算机不能制造更好的公交车。历史的教训对于结构工程师够明确的吧？
是的，至少一个教训是明确的，即创新存在风险。有些创新是成功的，他们的工程师则是英雄;有些创新是失败的，他们的工程师则成为害群之马。然而，同为赛事训练并充分利用撑杆但未破记录的撑杆跳选手一样，准备就绪并试图建造更长久桥梁的工程师，其创新失败不再可耻。未做准备便尝试或者犯下导致之前失败相同错误的工程师才是在不负责任行事。与拒绝练习并使用较轻对手折断的同类撑杆、让团队失望的撑杆跳选手一样，这样的工程师也会让同行失望。精心准备的工程师不会自以为是，能够建造超越经验的建筑，就像训练有素的撑杆跳选手追求创造新纪录一样。
然而，有些人希望不要公开工程窘况，认为这关乎行业荣誉。一旦消息传播，会促使从事相似计算机程序、问题设计甚至事故分析的工程师丢掉工作。当一起事故成为行业杂志的话题以及晨报或晚间新闻的报道时，它不可能被能提帮助的人忽视。工程师不应该把事故报告视为不可告人的秘密，而应当做为人的资格。美国结构工程师协会的期刊和出版物是深入技术报告和结构事故分析的主要来源，因为这些组织认识到要从事故中吸取宝贵的教训。他们的这一传统由来已久，早在 1856 年著名的维多利亚时代，土木工程师和桥梁建设者罗伯特·斯蒂芬森 (Robert Stephenson) 建议作者充分披露。关于审阅原稿，他以第三人称这样写道：
…… 他希望在修订文献时，提及事件发展期间出现的全部伤亡和事故；因为没有什么能比大型工程事故和修复损毁采用的方法记录对年轻一代的“专业人员”更具教益性了。如实记录事故和采用修复方法实现的效果比描述最成功的作品更具价值。老一辈工程师从自己和其他工程发生的事故观察中获取最有用的经验信息。最重要的是应该在该机构的档案中如实记录。
如今罗伯特·斯蒂芬森可能会表达相同的希望，《变通》是关于计算机程序故障和采取的校正措施。他无疑希望在使用计算机辅助设计遇到潜在危险情况时，发布警告，并且能亲自使用计算机设计超越自身经验的桥梁。但是当他看到《土木工程首届国际研讨会议事录》唯一一次专门针对“计算机灾难分析”的会议并读到会议“摘要”时，十分担心：
这次会议不发布论文。这样做的目的是准许发言人坦诚地描述各种计算机灾难。为保护相关人士的隐私，不使用姓名、组织机构等。
匿名在诉讼社会是理想的，但这并未成为工程行业的一部分。沉默，并非黄金，这里仅使那些未出席 1981 年纽约会议的人们丧失了参与会议才能获得的丰富经验。
声名狼藉的大型结构施工事故，比如塔科马海峡大桥或提顿水坝，是没有人希望看到重演的灾难。因此，借助乔治·桑塔亚那 (Gorge Santayana) 常用名言的意译，即没有记住或明白遭到谴责的过去注定会重蹈覆辙，似乎适合结束对故障作用的讨论。当我在 1982 年《技术综述》中的一篇文章引用此名言时，意外收到一位读者的来信，他质疑桑塔亚那对出自他手名言的援引著作权，并让我注意这一常用名言并不在《英语名言金句》(Bartlett) 中。这位读者表明，是他的祖先之一而不是桑塔亚那首先说出这一精辟名言。这一意外要求将我送入学术冒险，它向我证明像工程师这样的人文主义者也是凡人。
我首先检查了第13版 《英语名言金句》(1955)，核实对如此熟悉引述的疏忽，但发现它并未在此出现。我查看了曾确信在图书馆参考书目书架上出现过桑塔亚那言语的多本其他引言书籍，但毫无所获。最后，我在《读者文摘：现代引述精华》 (The Readers Digest Treasure of Modern Quotations) 中找到了它们，还有另一个桑塔亚那关于迎接未来的不错引述。但出处只给出“乔治·桑塔亚那，《读者文摘》援引”。 对我来说这次核实有点狭隘，因此我复印了发行日期，进入图书馆的半地下室，想看看是否有杂志提供更多信息。在那儿，整本杂志有很多卷，当我发现《读者文摘》合订本恰好删除的“名言隽语”相关篇章时，我开始怀疑奥威尔式的阴谋。这些空白不久会被某个老大哥用刀片变为充满引言的插页吗？
我决定阻止历史重写，便立即回到参考书目书架，在别人之前，查看我能找到的剩余的每一本引语书。在书架里的《牛津引语词典》中，我发现：“那些不能记住过去的人，注定要实现它。”为什么是实现？这一发现似乎像在地图册上找到莎士比亚未列入目录的一页那样梦幻。我将查看桑塔亚那《理性生活》(The Life of Reason) 的引语并解释长期错误援引的文本。当时我想，多具讽刺意味，那些不记得这篇文章的人将被谴责并被迫重新阅读它。
这证明我使用的图书馆没有《理性生活》的第一版 (1905) 而有第二版 (1924)，而且它写为“实现”而不是常用且普遍的“重复”。 现在我更加兴奋。也许桑塔亚那每版都修订了文字，并且现在我能对他在第一次世界大战期间改变看法进行详细阐述。对于他书中文字的改变如何逃开学者和凯悦酒店通道支撑逃开工程师的详细变化方式，我能够发表评论。
在一个潮湿的星期六，我凭直觉造访了另一家图书馆，寻找《理性生活》的第一版，很出乎我的意料，我发现我所想象的也许是刀片未触碰的最后一个副本。我快速翻到卷一的第 284 页，读到：“进步，远非表现为改变，而取决于好记性……那些不能记住过去的人注定要重蹈覆辙。”重蹈覆辙？我咒骂《牛津引语词典》误导我，但我感谢它提醒我。细节，哦，细节。为什么我们不更仔细地检查它们？它们能将无辜的读者送入疯人抢夺图书的图书馆深处，它们能用坠毁的飞机和摇摇欲坠的人行天桥将无辜的市民送入死亡！在工程设计办公室或施工现场，一个错抄的号码或破裂部分会危及整个结构和依赖其安全的生命。那是比依赖其安全的生命更严重的结果。那是比让一个业余文献学家在图书馆书架徒劳搜寻更重要的结果！
“捣蛋鬼”到处都是，在工程设计办公室、在编辑部，也在印刷车间。“捣蛋鬼”能够制造什么危害，有时可能直到事发后才能确定，但是通过传播这些错误，我发现我们能够在下一个匿名差错造成任何危害前，增加发现它的机会。本着这种精神，我在《华盛顿邮报》专栏版的短文中公布了错误的桑塔亚那引言。这篇文章显然通过这份报纸发出并被至少一份其他报纸重印，就像我从纽约州锡拉丘兹市一位读者手中获得这个信息一样。他查阅了他的第15版《英语名言金句》，显然会有像我对第13版一样有很多怀疑，并会从桑塔亚那没有错误的印刷中发现麻烦的引语。如果我有更新版本，我将永远不会在《牛津引语词典》中发现让我四处奔走并在细节方面获得教训的错误。因此，人们能够发现错误是幸运的，无论是在书中还是在设计图上。
然而，能够将缺少的引言添加到新版《英语名言金句》中，或者在《牛津引语词典》未来版本改变错误的文字，但却无法消除工程灾难。通过讨论和记录我们忽视的错误，我们就不会重复灾难。从中吸取教训，就能避免重蹈覆辙。桑塔亚那还说：“我们必须迎接未来，记住它不久将变为过去；我们必须尊重过去，知道它曾是人类力所能及创造的。”



后记
在本书写作完成以后，“挑战者”号航天飞机进行了它最后一次发射，电视转播中的爆炸画面是其中立即可以认出的技术的局限性场景。悲剧之后，事故调查总统委员会的电视听证会提供了罕见的公共论坛，讨论一些工程决定是如何之艰难，尤其是当技术细节处于经济、政治和人类因素占据重要位置的复杂环境中。
1986年1月，尽管像挡热板、起落架和O形圈这样的小事故不断，但对于进行了20多次成功实验的航天飞机发射，普遍的看法是，尽管复杂和不稳定，但航天器的整体设计是相当强大的机械装置。因此在美国国家航空航天局 (National Aeronautics and Space Administration) 普遍充满信心的环境中，像工程师罗杰·博伊斯觉雷 (Roger Boisjoly) 对O形圈是否能在发射“挑战者”号上午那异常寒冷天气里正常运作的谨慎疑虑在最后评估时被驳回。工程师拥有关于支持顾虑细节的工程数据和判断，但是没人能预先证明“挑战者号”将失败。另一方面，管理者具备一系列完美的成功发射和返回着陆经历来为自己判断的有效性辩驳。甚至是理查德·费曼 (Richard Feynman) 关于冰水如何严重地脆化O形圈材料，从而降低其正常运作能力的戏剧性演示，也许在事故事实前，从未如此令人信服。唯有在“挑战者”号爆炸后，美国国家航空航天局作为一个机构才承认工程师的正确质疑。
有时，对于大型技术系统所作的相关决定甚至缺乏潜在生命威胁后果的暗示。没有理由认为参加金门大桥 (Golden Gate Bridge) 50周年庆祝计划的任何人会担心在开幕式当天庆祝活动重演中，它会在人潮通过时倒塌。毕竟，在 1937年5月27日，世界上最大的全新吊桥（在两塔之间横跨4 200 英尺）顺利地接待了20万散步者。然而，在1987年周日上午，金门大桥再次接待了行人，几乎有 100万人在黎明时到场，甚至在开幕式开始前，人潮就开始涌上大桥。计划的演讲在节日氛围中被取消，老老少少从马林县和旧金山走（也有滑冰、骑车和以各种创意方式行走的）向大桥中央。当人群相遇时，整个大桥挤满了人，一个多小时无法移动。100万人中将近1/4的人被挤到大桥的车道和人行道，结构承载着比以往半个世纪堵车时更大的重负。
那些大桥步行者毫无办法，无法动弹，看着满负的金门大桥在每小时30～40英里的风中从一边到一边摇晃了几英尺。有报告称电缆吊架开始松动，有些是它们从未被预计过的，工程师观察到主要墩距中间的拱形明显筋疲力尽，在人群重压下偏离了10英尺。幸运的是，狂欢者并未出现恐慌，因此没有重演布鲁克林大桥引发十多人踩踏致死的事故。当时，在 1883 年布鲁克林大桥开幕式后一周，2万名群众听信了大桥几乎倒塌的谣言。
金门大桥的建设具备同 1987年5月设计灵活性显著的塔科马海峡大桥相同的工艺水平。这并不是说旧金山最能一眼识别的标志在正常使用中有任何倒塌危险，然而如果50周年临时验证测试发现潜在缺陷，产生的结构失效就绝无先例。例如，如果桥梁在人们行走时以足够大的振幅摆动，那么金门海峡的上午会发生比6年前堪萨斯城酒店行人天桥坍塌更难以想象的事故。
像“挑战者”号的爆炸和金门大桥的意外检测证明，在处理大型技术系统时，我们会陷入自满于熟知经验的状态中。这并不是说我们应该过分怀疑技术，而是要在工程师和非工程师之间持有健康的怀疑态度。最严重的事故因过分自信和疏忽大意而发生，至少我们从中可以学到要提高警惕。大型事故和微小事故都是我们最可靠的提示，告知我们工程是在其他人类行为（包括计算风险和成功）环境中发生的个人行为。理智之人不会故意将人类同胞置身于危险的边缘，但我们有时会最小化或忘记潜伏在我们技术创造中的危险。对我们来说，提高警惕最可靠的方法是了解过去，从而在需要时，以案例研究来武装自己，支持我们反对在寒冷冬天的早晨发射航天飞机或者在明媚的春晓让大桥人满为患的观点。
故障事故和奇闻轶事像新的悲剧画面取代旧的事件一样，生动地在公共意识中进进出出。年轻的一代伴随各种各样的技术恐怖故事记录而成长，这些记录总是从引导我们的共同教训中产生最大的效用。同时，没有任何揭示逻辑或设计实践缺陷的案例研究过时；确实，往往案例研究的时间越久远，我们的分析和解释就越客观。但最终，它是从单独新旧案例研究中得出的概括，提供适合研究新技术事故范例的概念框架，从而成为对未来愚蠢行为最有效的警告。
将每个事故案例视为检验假设的机会，无论是在体现工程本身性质和过程的创新设计还是在原理中，人们都要使最古老的案例研究与最具前瞻性的技术直接相关。归根结底，工程方法涉及方方面面，尤其是构思和设计过程本身超越了所有时代和文化。因此无论技术多么过时或创伤有多新，无论它在书中还是在明天的新闻上，每个案例研究都是人为失误和错误推理挫败最佳既定计划的潜在理解范例。
——亨利·波卓斯基 (Henry Petroski)
1991 年 12 月
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