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第一部分 正确认知风险

创新就要敢于摒弃确定性。

——埃里希·弗罗姆

活着就会冒一定的风险。

——哈罗德·麦克米伦


第一章 现代人很愚蠢吗？

知识是恐惧的解药。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生

还记得笼罩冰岛的火山灰云团吗？还记得次贷危机吗？还记得疯牛病吗？每一次危机都会让我们焦虑不安。我们淡忘了这次危机，下一次危机又来了。遥想当时，很多人滞留在拥挤的机场，很多人遭受养老金不断缩水的严重打击，很多人不敢大口品尝美味的牛排。问题出现时，我们总会听到这样的话：为防止危机再次发生，我们需要开发更好的技术，制定更完善的法律，建立更强大的政府机构。以此类推，如何能够避免下一次金融危机呢？答案是：更严格的监管与更多、更优秀的理财顾问。如何应对恐怖主义的威胁呢？答案是：建立国土安全部门，启用全身扫描仪，放弃更多的个人自由。如何解决卫生保健费用激增的问题呢？答案是：增税，合理化改革，发现更多的“标记基因”。

但是，上述种种方法却没有包含“让人们正确地认知风险”这一条，这是有原因的。

《经济学人》曾刊文称，“人类容易犯错，懒惰、愚蠢、贪婪、脆弱”。有人说，我们缺乏理性，是冲动与欲望的奴隶，沉溺于美色、香烟和电子产品。二十几岁的年青一代开车时长时间打手机，殊不知这样会延滞他们的反应时间，使其像70岁的老人一样迟钝。有1/5的美国人认为自己属于薪资最高的那1%，还有很多人认为自己很快就会加入高薪者行列。银行家对人们投资理财的能力缺乏尊重。有些医生告诉我，他们的大多数患者都很愚钝，向这些患者讲述健康信息没有任何意义，甚至一开始他们就会曲解这些信息。所有这些都说明一点：用“智人”（智慧的人）来命名现代人是错误的。我们的基因出了问题。进化过程似乎用低劣的智力软件欺骗了我们，并让我们的大脑发生了连接错误。简而言之，每个人都需要不断被指导，就像小孩需要父母的教导一样。虽然我们身处21世纪的高科技时代，某些家长式的管理形式却是唯一可行的策略：关上门，让专家聚到一起，告诉公众什么才是对他们最有益的。

这种宿命论的内容，你不会在本书中读到。我认为问题的根源不在于个人的愚笨，而在于整个社会都不知道风险为何物。

读写能力是民主社会的文化公民的必备技能。但是我们只会读写还不够，能正确地认知风险才是我们在现代科技社会中所需的基本生存能力。今天，科技日新月异，人类认知风险的能力不可或缺，正如我们的读写能力。没有认知风险的能力，你的健康和财富可能会被置于危险境地，你也可能会陷入不切实际的恐惧与幻想之中。也许有人认为，关于风险的基本知识已经在学校学过了，但是放眼大部分的中学、法学院、医学院等等地方，却看不到传授这类知识的影子。因此，可以说我们大多数人并不具备正确地认知风险的能力。

认知风险并不仅仅指识别已知风险，还指识别未知与不可预测的风险。认知风险与规避风险截然不同。不冒险，就不会有创新的乐趣，勇气也会荡然无存。认知风险也不意味着不顾一切，铤而走险，如果没有一定程度的小心谨慎，人类可能早就灭绝了。

你也许认为，有这么多咨询专家可以帮助你，何必多此一举呢？但是问题并没有这么简单。惨痛的经历告诉我们，专家的意见可能是很危险的。很多医生、金融顾问以及其他风险专家自己都没有正确地认知风险，或者根本无法以通俗易懂的方式向公众解释风险。更糟糕的是，其中不少人绝对不会给自己的家人同样的建议。所以，你别无选择，还是自己来吧。

下面，我邀请你踏上一段充满不确定性和风险的旅途。首先从天气预报以及被大雨淋成落汤鸡这一风险开始。


1.你明白专家在说什么吗？

美国电视台有一位天气预报员曾这样播报天气：

周六的降水概率为50%，周日的降水概率为50%，所以整个周末的降水概率为100%。

我们大多数人听后都会忍俊不禁。不过，如果在天气预报中听到“明天的降水概率为30%”，你知道是什么意思吗？30%指什么呢？我住在柏林，大多数柏林人会认为“明天30%的时间会下雨”，也就是说，降雨会持续七八个小时。还有人认为“30%的地区会有降雨”，也就是说，我们居住的大部分地区可能不会下雨。而纽约人则觉得这两种看法都是无稽之谈，他们认为“在历史上具备这种气象条件的日子里，只有30%的天数会下雨”，也就是说，明天很可能不会下雨。（见图1–1）

[image: ]
图1–1 “明天的降水概率为30%”意味着什么



有人认为，明天有30%的时间会下雨（上）；有人认为，明天有30%的地区会下雨（中）；还有人认为，3位气象学家说会下雨，7位气象学家说不会（下）。其实，气象学家真正的意思是，在具备这种气象条件的日子里，有30%的天数会下雨。之所以会出现这种理解偏差，不仅仅是因为人们的思维方式，还因为专家未能清楚解释降水概率的意思。

人们的困惑毫无希望解决吗？出现这个问题，部分要归咎于专家，他们从来不知道如何准确地解释概率。如果他们能够清晰地说明降水概率具体指的是什么，困惑就会消失。概率到底指的是时间、区域，还是天数？其实，气象学家真正的意思是，在发布这种天气预报的日子里，有30%的天数会下雨。这里的“雨”是指超过某一微小阈值的降水量，比如0.01英寸
[1]

 。如果让人们自己理解，他们会凭直觉想出一个自认为合理的解读，比如持续时间、覆盖范围或是降水强度。想象力更丰富的人还会有其他的解读方式，正如纽约一位女士所言：“我知道30%的降水概率指什么，那就是3位气象学家认为会下雨，而7位认为不会。”

我的观点是，新的天气预测技术已使得气象学家能够用精准的数值来预报天气，而不只用词语来描述下雨的可能性（“明天将会下雨”“明天可能下雨”诸如此类的表述）。但是，预报精确度的提高并没有帮助人们更好地理解信息的真正含义。事实上，自从1965年美国开始播报降水概率以来，人们的困惑就一直存在，并且不仅限于降水概率，还包括任何事件的概率。比如，“服用抗抑郁药物的人，其性生活出现问题的概率是30%”，这句话是什么意思？是说30%服用抗抑郁药物的人的性生活会出现问题，还是一个服用抗抑郁药物的人30%的性生活会出现问题？对于这个长期存在的普遍问题，其实解决方法相当简单：


一定要问清楚“指称词”具体指的是什么的概率。


如果天气预报员知道如何与公众沟通，我们就不必多此一举了。

被淋成落汤鸡对大多数人而言只是一种微不足道的风险，不过，对农民和赛车手来说，降水概率却很重要。世界一级方程式锦标赛举行前，赛车手们讨论最多的就是天气预报，因为根据天气选择合适的轮胎对赢得比赛至关重要。对美国国家航空航天局来说，天气预报决定着能否正常发射航天飞机，“挑战者号”的灾难就证明了这一点。但是，大多数人面临的风险至多是取消全家的郊游计划，或是淋雨，所以我们也许不会特意去关注降水概率。



[1]
 1英寸≈2.54厘米。——编者注




2.绝对风险和相对风险有天壤之别

英国有很多由来已久的社会现象，其中之一就是对避孕药的恐慌。自20世纪60年代初开始，每隔几年就有一些报告提醒女性注意：口服避孕药可能导致血栓，即在腿部或肺部形成血块，威胁她们的生命安全。其中最有名的一次是，英国药物安全委员会发出警告称，第三代口服避孕药会使女性罹患血栓的风险增加一倍，即100%。还有比这个数值更具确定性的吗？这一耸人听闻的信息以“致医生”的邮件发送给了19万名普通医师、药剂师以及公共卫生负责人，并以紧急通知的形式发给了媒体。顿时，全英国上下警钟四起。忧心忡忡的女性开始停服避孕药，结果导致意外怀孕和堕胎率骤增。

那么，100%究竟指的是什么？这一数字是根据如下研究得出的：每7000个服用第二代避孕药的女性中，大约有1位会患血栓；若服用的是第三代避孕药，则患血栓的女性人数会增至2人。也就是说，绝对风险仅增加了1/7000，而相对风险增加了100%。与绝对风险相比，相对风险看起来大得吓人，可能会引起很大的恐慌。但是，如果药物安全委员会和媒体报道的是绝对风险，则几乎不会有女性因此惊慌失措并停服避孕药，甚至根本没有人会在意。

发生恐慌后的第二年，英格兰和威尔士的女性堕胎数量增加了约1.3万次。更糟糕的是，其负面影响持续了不止一年。警告发布前，堕胎率一直呈直线下降趋势，发布后却发生了逆转。接下来的几年里，堕胎率持续增长。女性对口服避孕药的信任程度下降，避孕药的销量也急剧下降。意外怀孕后，并非所有的女性都选择了堕胎，其中约有一半的女性选择生下孩子。堕胎和生育数量的增长在16岁以下的女孩中尤为明显，这一群体的怀孕人数大约增加了800人。

具有讽刺意味的是，怀孕和堕胎是由第三代避孕药引发罹患血栓的风险被夸大导致的。这次恐慌伤害了英国女性，重创了国民医疗保健体系，制药业的股票价格也一路下跌。英国国民医疗保健体系在堕胎方面的支出增加了400万~600万英镑。除了那些将这则警告放至媒体头版的记者们，没有人从中受益。

意外怀孕和堕胎可不是轻易就能解决的事，正如一位女性所说：

当发现自己怀孕时，我与男友已经同居两年了。他的第一反应是“你把孩子打掉吧”。我把他赶了出去。我很想上大学，努力构建未来，但我意识到这一切都将成为泡影。我唯一不想做的就是依靠政府，或者更糟的，依靠一个男人。所以，我最后选择了堕胎。现在两天过去了，我还是无法接受这个事实。我的理智告诉我这是最佳的选择，但是我的心却很疼。

对避孕药的恐慌在英国反复出现，持续至今。要彻底消除它，靠的不是更好的药品或更复杂的堕胎技术，而是能正确认知风险的年轻男女。向青少年解释相对风险（100%）和绝对风险（1/7000）之间的区别，并不是一件难事。但是，迄今为止，记者们仍可以用夸张的数字年复一年地造成大众的恐慌。

解决方法还是那条简单的法则：


一定要问：绝对风险增加了多少？


用数字误导我们的不只是记者。顶级的医学杂志、健康手册、互联网也会如法炮制，因为数字越大，越有吸引力。2009年，久负盛名的《英国医学杂志》刊发了两篇有关口服避孕药和血栓的文章。其中一篇在摘要中写清楚了绝对风险数值，而另一篇则凸显了相对风险：“口服避孕药会使女性患静脉血栓的风险提高5倍”。当然，“5倍”这个数字放在标题中会更显眼，因此，《伦敦旗帜晚报》等报纸根本没有想过要刊登绝对风险数值。一般说来，虽然我们拥有高科技药品，但医生和患者却得不到易于理解的信息。

加强报道的透明度应是每位记者的责任，也应是所有伦理委员会和卫生保健部门的议题，但事实并非如此。我曾写过《计算风险》一书，解释了如何帮助公众和医生正确理解风险数字。该书出版后，时任达特茅斯学院院长的神经科学家迈克·加扎尼加拜访了我。他对利用相对风险与其他手段误导公众的做法表示愤慨，作为总统生物伦理学委员会的一员，他表示会将此事上报。他说，用数字误导公众的情况，在美国并不比英国少，这是为数不多的可以解决的伦理问题之一。其他并不十分明确的伦理问题，比如堕胎、干细胞、基因检测，往往会让伦理委员会陷入无休止的争论。我十分感谢加扎尼加的努力，但是，伦理学委员会并没有意识到误导公众是一个非常重要的问题，也从未着手解决这个问题。

如果伦理学委员会不保护公众，那医生为何不挺身而出呢？答案出乎我们的意料——很多医生自己也不知道如何解释风险，因为医学院几乎没教过这一技能。上万封“致医生”的信的负面效果证明，很多医生都被相对风险蒙蔽了。所以，专家确实需要培训，否则，当下一次对避孕药的恐慌来袭时，他们以及所有受影响的人可能会和以前一样手足无措。

我曾向上千名记者解释过相对风险和绝对风险的区别，其中很多人已经开始报道绝对风险，不再让公众受到惊吓，但是还有一些人仍在报道相对风险。我们也许不能制止所有喜欢制造恐慌的人，但是我们可以学会如何识破他们的“骗局”。


3.恐惧心理比恐怖袭击的杀伤力还要大

很多人都会清晰地记得2001年9月11日那天自己身处何地，恐怖分子劫持飞机撞击纽约世界贸易中心双子塔的画面已经深深地印在了我们的记忆中。当时，所有话题似乎都与这场恐怖袭击有关。三年后，“9·11”调查报告出炉，集中阐述了基地组织的发展状况、外交策略、法制改革与科技措施。但是，这份长达636页的报告却丝毫没有提及公众对风险的认知情况。

让我们回到2001年12月。假设那时你住在纽约，想去往华盛顿，你会选择坐飞机还是开车？

我们知道，“9·11”恐怖袭击事件发生后，很多人不再选择乘坐飞机。那么，他们是选择待在家里，还是驱车前往目的地呢？我查看了交通统计数字，找到了答案。“9·11”事件发生后的几个月内，汽车里程数大幅增加，3个月时间里，乡村州际公路的汽车里程数上升了5%，因为长途旅行的人一般都会经过这里。而恐怖袭击发生前的几个月（2001年1月到8月）里，人均汽车里程数与2000年相比仅上升了不到1%，这是每年正常的增长幅度。汽车里程数在快速增长了12个月后又恢复正常水平，因为那时世贸双子塔着火的图片已不再出现在媒体上。

陆路交通量的增加引发了严重后果。“9·11”事件之前，致命交通事故的数量基本接近前5年的平均值（见图1–2的基准线）。但是“9·11”事件之后的一年里，每个月发生的致命交通事故的数量都超过了基准线，并且大多数都高于前5年的最高值。共有大约1600名美国人因为规避坐飞机的风险而在公路上丧生。

这个数字是“9·11”事件中遭劫持的4架飞机的总死亡人数（256人）的6倍多。这些在车祸中丧生的人如果选择乘飞机，也许现在还活着。2000—2005年，25万名乘客乘坐了美国商用航班，没有一个人因空难丧生。所以，虽然“9·11”事件中大约有3000名美国人丧生，但是之后一年内因车祸死亡的人数比这个数字的一半还要多。
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图1–2 恐怖分子的“第二次袭击”



“9·11”事件后，美国发生的致命交通事故的数量持续增长了12个月，大约有1600名美国人因试图规避乘飞机的风险而在公路上丧生。（图中的竖线上端代表最大值，下端代表最小值）。“9·11”事件后出现的峰值足以触发恐怖警报。

让我们看一个幸运的例子。

26岁的贾斯廷·克拉宾是一名很有竞争力的橄榄球运动员，还是一名志愿消防队员。他在看到哈得孙河对岸的世贸双子塔倒塌后，和消防队其他队员一起赶到了事发地点。经历了这次事件后，他决定不再乘坐飞机。一个月后，克拉宾和女友开车去佛罗里达旅行，他们的轻型货车成功行驶了上千英里
[1]

 ，但在回程的路上，他们听到砰的一声，紧接着货车的两个前轮胎都横了过来，就像雪犁一样，连接转向柱和车轮的横拉杆断了，货车抛锚了。幸运的是，他们这时已驶入了南加利福尼亚的一个停车场。如果这次事故发生在几分钟前——他们还在公路上以70英里的时速行驶时，克拉宾和他的女友很可能会像那些不幸的人一样，为规避坐飞机的风险而在车祸中丧生。

恐怖分子其实对我们进行了两次袭击。第一次借助的是体力，第二次借助的是我们的大脑。第一次袭击引起了所有人的关注。美国政府投入几十亿美元建立美国国土安全局等庞大的机构，并研发新科技，比如可以穿透衣服看到皮肤的全身扫描仪。而第二次袭击却几乎没人注意到。事实上，从新加坡到威斯巴登，我曾到各地的国际情报部门和反恐部门讲授风险管理课，但主办方却接连不断地表示惊讶，因为他们从未考虑过我所说的第二次袭击。奥萨马·本·拉登曾兴致勃勃地解释，他如何用很少的钱造成了很大的破坏，“基地组织只花了50万美元，而据保守估计，美国因这次突发事件耗费了5000亿美元，也就是说，基地组织的每一美元投入都换来了100万美元的回报”。要想防止恐怖分子的自杀式袭击是很难的，但消除袭击给我们带来的非理性恐惧则相对容易一些。

恐怖分子究竟利用了我们的什么心理呢？导致很多人突然同时死亡的低概率事件，即所谓的“可怕的风险”，会在我们的潜意识中触发一个心理学反应：

如果很多人在某一个时间点同时死亡，人们就会产生恐惧，并试图避免同样的情况发生在自己身上。

请注意，这种恐惧的出现并不是因为死亡本身，而是因为某种特殊的死亡方式，即在某个时间点或短时间内很多人同时死亡。当很多人突然同时死亡，比如发生“9·11”恐怖袭击事件，我们进化的大脑就会产生极大的忧虑。但是，如果还是那么多人或者有更多的人，在不同的时间分别死亡——比如在汽车和摩托车交通事故中——我们就不怎么害怕。仅就美国而言，每年都会有3.5万人死于交通事故，但很少有人会在开车时为自己的性命担忧。有人说，开车时控制权掌握在自己手中，坐飞机时则不是，但从心理学角度讲，问题的症结并不在于此。坐在副驾驶位置上的人也无法控制汽车，更别说坐在后面的乘客了，但他们同样无所畏惧。其实，我们并不害怕在每天都会发生的事故中丧生，我们害怕的是突然间和很多人同时丧生。我们害怕罕见的核电站事故，却不怕煤电站污染会慢慢导致人类死亡。我们听到猪流感疫情可能造成上万人死亡的预测后，会被恐惧缠身，虽然这类预测从未变成现实。每年，全球会有上万人死于普通流感，但很少有人为此担忧。

这种对可怕的风险的恐惧从何而来？从人类历史来看，这可能是一种合理的反应。为了生存，原始人类会组成采集狩猎的小部落，成员往往有20~50人，极少超过100人，当今世界上还有类似的部落存在。在这种小部落中，如果很多人突然死去，部落中剩下的人遭受掠夺和饥饿的风险就会增加，整个部落的存亡也会受到威胁。在现代社会，个人的生存不再依靠小团体或部落的支持和保护，但是，要引发这种心理反应还是很容易的。直到今天，真正或假想的灾难都有可能引起恐慌。

“原始大脑”对可怕的风险的害怕会抑制进化的“现代大脑”闪现的任何念头。正如芝加哥洛约拉大学的一位教授在给我的信中所说“‘9·11’恐怖袭击事件发生后，我向妻子解释开车比坐飞机的风险大，但她根本不信”。理性的论据并不总能消除原始大脑的恐惧，尤其是夫妻一方试图说服另一方时。不过，有一个简单的经验法则也许能够帮助这位教授：

当理性与某种强烈的情感发生冲突时，不要用争执的方式去解决，而应该用另一种与该情感相冲突并且更强烈的情感。

父母的关心就是与对“可怕的风险”的恐惧相冲突的一种情感。上述那位教授可以提醒他的妻子，开车行驶那么远的路程，不仅是拿丈夫的生命冒险，也是在拿孩子们的生命冒险。父母对子女的情感更可能帮助心有余悸的他们克服坐飞机的恐惧。聪明的“现代大脑”能够让一种正在形成的恐惧对抗另一种恐惧，从而使人类更好地存活于现代社会。进化并不是终极目标。

恐怖分子的第二次袭击侵犯了公民自由。“9·11”恐怖袭击事件发生以前，如果没有合理根据的话，进行光身搜查会被视为侵犯人权，但现在这却被视为公民的责任。可怕的风险让我们心甘情愿地在机场排起长队，将液体放入塑料袋，脱掉鞋子和夹克，解下腰带，让陌生人触碰自己的身体。安全支出的增加导致服务质量更加低下，座位更加拥挤。人们不再无忧无虑，而是忧心忡忡。阿富汗和伊拉克战争已耗资1万多亿美元，导致数千名士兵以及更多的平民丧生，由此造成的资金紧张很可能对2008年金融危机的发生起到了推波助澜的作用。

如果类似的袭击再次发生，我们不应该让自己的大脑被恐惧再次训导。只有正确地认知风险，我们才能抵制恐惧的操纵，才能构建一个更安全、更具弹性的社会。对此，我们必须做到三点：了解恐惧的本质，如果理性不奏效，可以用冲突的情感控制这种恐惧，弄明白坐飞机的真正风险。

让我们回到之前的那个问题：你应该坐飞机还是开车？假设你住在纽约，想去往华盛顿，你只有一个目标，就是安全到达。开车行驶多少英里会和乘坐直飞班机的风险相同？针对这一问题，我曾经问过很多专家，答案不一而足：1000英里，10000英里，绕地球转三圈等。其实，最佳答案是12英里。是的，只有12英里。如果你开车安全到达机场，那么旅行最危险的部分很可能已经结束了。



[1]
 1英里≈1.609千米。——编者注




4.面对风险，人们无计可施？

为什么这么多人都没发现自己不懂降水概率？为什么这么多人因为不知道相对风险和绝对风险的区别而意外怀孕或堕胎？毕竟，早在20世纪60年代中期，降水概率和对避孕药的恐慌现象就已经非常普遍。每当新的威胁出现，不管是疯牛病还是传染性非典型肺炎或禽流感，人们对重大风险的恐惧就会一遍遍地发生。人们为什么就不长教训呢？

很多专家认为，原因在于人们基本上无法理解类似的事情。随着争论的继续，试图教导人们改正错误的各种努力几乎都失败了。在这种悲观看法的基础上，德意志银行发布了一份研究报告，列举了我们这些“人类”所犯的非理性错误。许多图书不断重复这一信息，说智人的“行为是非理性的”，需要地球上那些理性的人“助推”他们一下，他们才能够做对决策。

我的观点正好相反，人类并不愚蠢，真正的问题在于，我们的教育体系在培养人们认知风险的能力方面存在盲点。我们教孩子学习数学中的各种确定性——几何学和三角函数，却没有教他们如何认识不确定性，即如何运用统计学思维。我们教孩子生物学，却没有教他们关于恐惧和欲望的心理学。令人惊讶的是，甚至连专家都没有接受过如何以易于理解的方式向公众解释风险的培训。当然，吓唬人能给某些人带来益处：在媒体头版发表文章，劝说人们放弃公民权利，或是销售某种产品。所有这些外因共同导致了这个问题。

好在这个问题并非无解。几百年前，谁能想到今天地球上有这么多人会读书和写字。终有一天，我们会看到所有人都想具备认知风险的能力，所有人也都能够做到。根据我和其他同事的研究，我认为：

（1）任何人都能学会应对风险和不确定性。本书介绍的原则对于有求知欲的任何人而言，都是简单易懂的。

（2）专家是问题产生的根源之一，询问专家并非解决问题的方法。很多专家自己也不了解风险，缺乏解释风险的技能，他们追求的利益与你并不一致，很多银行倒闭的原因正在于此。不懂风险的权威人士负责引导公众时，往往收效甚微。

（3）少即是多。面对复杂的问题，我们会寻找复杂的解决方法。当此法不奏效时，我们会寻找更加复杂的方法。在一个充满变数的世界，这绝对是一个严重的错误。复杂问题并不一定需要复杂的解决方法。从金融衍生品到税收制度，过于复杂的体系让人难以理解却容易被操纵，以致越发危险。而简单的方法却能让我们更加明智，去创建一个更加安全的世界。

认知风险需要人们有勇气面对不确定的未来，挑战权威，并提出具有批判性的问题，重掌自己情绪的控制权。这种改变会让我们的生活更具启发性，让我们的焦虑更少。此书的目的就是鼓励人们练就认知风险的能力。


5.练就认知风险的智慧

哲学家伊曼努尔·康德在他的《什么是启蒙》一文是这样开头的：

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺少理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气和决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的了。要有勇气运用你自己的理智！

自从启蒙运动以来，人类最重要的成就当属拥有言论自由、选举权和不受侵犯的人权。这些权利是我们的宝贵财富，它们表明哪些门是向你敞开着的，你会有哪些机遇。如今，每位互联网用户都可以自由获取海量信息，这是史无前例的。但是，“敞开的大门”这一概念代表的是消极自由，而积极自由不仅仅指的是自由获取信息的权利，它的关键在于，你能否穿过这些大门，主宰自己的生活，而无须听从他人的引导。

对实现积极的自由，能正确认知风险的公民是社会不可或缺的支柱。不管是播报天气预报、制订医疗方案，还是应对大规模灾难，想要正确地认知风险，必须了解统计学知识，同时掌握直觉心理学的基本知识。只有具备这两种知识，再加上一定的好奇心和勇气，我们才能主宰自己的生活。


第二章 确定性是一种错觉

没有什么能把我们分开，10年后我们很可能还是夫妻。

——伊丽莎白·泰勒，1974年

发表于她与理查德·伯顿

宣布离婚的5天前


1.追求确定性是正确认知风险的最大阻碍

我们不喜欢不确定性，希望一切都是确定的，因此我们会购买各种保险，对占星术深信不疑，向上帝祈祷。我们收集上万亿字节的信息，试图把电脑变成无所不知的“水晶球”。但是，请想一想，如果我们的这一愿望实现了会怎样？若是我们对未来的所有事情都一清二楚，生活将毫无乐趣可言——没有惊喜，没有快乐，没有兴奋——因为我们对一切早已知晓。第一次接吻，第一次求婚，孩子健康出生，都会变得和去年的天气预报一样淡然无味。如果一切都变得确定无比，生活将会非常无聊。

尽管如此，还是有很多人希望银行家、医生和政治领袖能给他们一些确定的说法，但这些所谓的专家告诉我们的可能只是他们的错觉。每年，我们都在支持一个数十亿美元的产业，希望它能为我们预测未来，包括市场趋势、全球性流感等，但这些预测大多是错误的。我们会对旧时的算命先生嗤之以鼻，但当预言家使用计算机算法而非塔罗牌时，我们就会认真听取他们的预测，并准备付钱。最令人惊讶的是我们的“集体失忆”，即使股市预测者年复一年地提供错误信息，很多人仍急于看到这些预测。

纵观历史，人类创造了用于保证确定性的预测体系，比如占星术。上网看看，我们会发现人们对这些预测体系的需求仍然很旺盛。现代科技为我们提供了更多用于保证确定性的工具，从基因测试到量身定制的医疗方案，再到银行风险的评级制度，不一而足。

现代科学仪器的检测结果并不绝对可靠

如果基因测试显示，在死者身上发现的遗留物与被告的DNA（脱氧核糖核酸）一致，这是否能够成为被告杀人罪名成立的确凿证据？如果一个孕妇接受艾滋病检查的结果呈阳性，这是否能够确定该孕妇或者其胎儿感染了艾滋病？简单说，不能。为了弄清楚人们对确定性的误解究竟有多普遍，我以面对面访谈的形式调查了1000名具有样本代表性的德国成年人。我问他们：“下列哪些测试是绝对可靠的？”调查结果见图2–1。
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图2–1 相信检测绝对可靠的人所占百分比



如果职业占星师预言你会患重病，49岁可能去世，那么当这个日子临近时你会害怕吗？调查中，大约4%的德国成年人表示自己对职业占星师深信不疑。但是，并没有证据证明占星师比你的好友能更准确地预测你的未来。如果使用了现代科技，人们对确定性的错觉将会升级。44%的调查对象认为，乳腺X射线检查的结果是绝对可信的。事实上，大约10%的乳腺癌无法通过X射线检查出来。另外，接受检查的女性越年轻，结果就越可能出错，因为她们的乳腺密度更大。

有近2/3的被调查者认为，艾滋病测试和指纹检测是绝对可靠的，相信DNA测试的人甚至更多。这些测试确实比乳腺X射线检查更精确，但是结果却未必完全可靠。例如，每个人的指纹都是独一无二的，即使基因相同的同卵双胞胎的指纹也不一样。如果在犯罪现场发现了犯罪嫌疑人的指纹，会有法官宣判犯罪嫌疑人无罪吗？但是，我们的指纹识别系统绝对可靠吗？1998年以前，我们一直认为指纹是“万无一失”的，但是就在这一年，美国联邦调查局在一个逃犯驾驶的汽车上发现了两种指纹，警员将这两种指纹送往各执法机构的实验室，检查是否有罪犯的指纹与之相匹配。在参与检查的35个实验室中，有8个找不到其中一个指纹，还有6个找不到另外一个指纹。很显然，它并不像很多人认为的那样精确。

不了解新科技是一回事，相信这种新科技能带来确定的结果则是另外一回事。对于那些盲目相信确定性的人来说，有一个简单的补救方法，那就是一定要牢记本杰明·富兰克林的话：


在这个世界上，没有什么事情是确定的，除了死亡和税收。


追求确定性是认知风险的最大阻碍

人类似乎离不开确定性，这种需求促使他们坚持相信某事，而非提出质疑。对确定性需求较大的人更容易形成某种认知模式，而不愿意接收那些与他们的既有模式相悖的信息。他们对模棱两可的事感到困惑，希望合理规划自己的生活：先拿到学位，买辆车，然后开始工作，找到完美的伴侣，买房子，再多生几个漂亮的孩子。但是后来，经济崩溃，他们的工作没了，伴侣有了外遇，他们被迫整理行囊，搬到更便宜的地方。在一个变化莫测的世界，我们不可能凡事都提前计划好。没有走到桥头，是无法过桥的。事先计划并安排好所有事情是问题产生的原因，而不是问题的解决方法。有这样一个犹太笑话：“你知道如何让上帝发笑吗？告诉他你的计划吧。”

当然，错觉并不是全无好处。小孩子常常通过抓摸“安全毯”来减少恐惧或获得安慰。但是，对成熟的成年人而言，对确定性的过度需求可能会带来风险，妨碍我们学习如何面对生活中无处不在的不确定性。不管多么努力，我们都无法像给牛奶脱脂一样，让生活零风险。

这种对确定性的错觉不能完全归咎于心理需求，提供所谓可靠信息的人才是导致这一错觉的主要原因。他们让我们误以为，只要拥有适当的科技手段，未来就是可以预测的。但是，一件件糟糕的事情却接踵而至。很多专家都在散布虚假的确定性信息，甚至到了不知羞耻的地步。在一家高档的苏黎世酒店里，我听到一位金融专家操着一口浑厚的男中音向一位满脸渴望的客户透露：“我很确定我找到了投资‘圣杯’。”这位专家满怀信心地宣传一种所谓万无一失的投资，一个小时后他说服了客户，将金钱收入囊中。

寻求确定性一直是人们不懈的追求。神秘的异教团体、预言家以及知道什么是对什么是错的权威人士都是这种做法的支持者。实用主义哲学家约翰·杜威指出，几个世纪以来，很多哲学家也受到了根本不存在的确定性的误导，将知识等同于确定性，将信仰等同于不确定性。如今，从预测股票走势的计算机软件到医学影像设备，各种现代科技与宗教及权威人士所承诺的确定性展开了竞争。

要想正确地认知风险，追求确定性是最大的阻碍。虽然有些事情是我们知道的，但我们必须清楚还有一些事情是我们无法知道的。我们几乎可以确定哈雷彗星会在2062年回归，但却无法预测自然灾难和股市暴跌。地震学家查尔斯·里克特说“只有傻瓜、骗子和冒充内行的人才会预测地震”，里氏震级表就是以他的名字命名的。通过分析政治专家和经济专家的数千个预测，我们发现他们的准确率比外行人或投飞镖的猩猩高不了多少。不过，专家最擅长的就是给自己的错误找理由（“我差点儿就对了”）。可问题是，错误的确定性信息会造成巨大的破坏。我们看到，盲目相信各种测试和金融预测不仅会危害你的身心健康，还可能会毁掉你的银行账户，甚至摧毁整个经济。我们必须学会如何在不确定的环境中生活，第一步就是了解已知风险和未知风险之间的区别。


2.必不可少的两套思维工具

两位衣着华丽的年轻女性面对面端坐在各自的椅子上，神情平静，但她们都没有注意到对方。变幻无常的命运女神福尔图娜坐在左边，她被蒙住了双眼，手持命运之轮。轮子上有的人在拼命攀爬，有的人紧抓轮子不放，有的人则跌落下来（见图2–2）。精明自负的科学之神萨匹恩提亚盯着手中的镜子，入迷地欣赏着自己。这两个神话人物向我们展示了长期以来一直存在的两种极端情况：福尔图娜会赐予人们好运还是厄运，全凭她的心情；而科学总能给人确定的信息。
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图2–2 手持命运之轮的福尔图娜（左）与科学之神萨匹恩提亚（右）面对面坐着



在这幅16世纪的木版画中，两位神话人物处于传统的对立状态。命运使得人们在福尔图娜的轮子上攀爬或落下，而科学带给人们确定性。一个世纪以后，发生了一场最伟大的科学革命，偶然性被驯服，科学也失去了确定性。

这幅木版画雕刻于16世纪。一个世纪以后，人类思想发生了一次最伟大的变革，即“概率革命”，俗称“驯服偶然性”。这种驯化开始于17世纪中叶，从那时起，福尔图娜与萨匹恩提亚之间的关系由“对立”转变为“亲密”，但是也少不了互相抢夺对方的权力。科学力图把人们从命运之神的轮子上解救出来，消除人们对命运的笃信，用因果关系替代偶然性。而命运之神对此进行了回击，用偶然性削弱了科学本身，并建立了概率论和统计学的辽阔帝国。双方经过此番争斗，再也不是从前那番光景了：命运之神被驯服，而科学则失去了确定性。

如今，我们生活在由这两位神话人物所创造的令人迷惑的世界里，头脑里装满了数字和概率。现在，要是没有统计数字，生活将不可想象。市场和贸易出现以后，大胆而精明的商人乘船穿梭于不同的国家，获取了大量财富，超越了处于统治地位的贵族。后来，这些商人发起革命，使没有贵族头衔的人也能过上体面的生活。今天，商人们不再为了财富四处奔走，而是在能够预测股市走势的数学模型的帮助下，在高速运转的电脑上完成交易。自始至终，蒙住双眼的福尔图娜都没有停止工作，她依旧平静地摇着轮子，欺骗着预测专家，让诺贝尔奖得主发明的对冲基金毁于一旦。

依程度的不同，不确定性可分为很多种。从17世纪开始，概率革命赋予了人们统计学的思维能力，让他们打败了命运女神，但这些技能针对的是阴影最浅的那部分不确定性，即充满已知风险的世界，这种已知风险可简称为风险（见图2–3中图）。在这样一个世界里，所有的选择、结果和概率都是已知的，比如买彩票。但是，我们生活在一个变化莫测的世界里，大多数时候，事情的概率都是未知的，因此，我们会面临很多未知风险或不确定性（见图2–3右图）。与风险相比，不确定性的范围更大。和谁结婚？该信任谁？剩下的人生要如何度过？在充满不确定性的世界里，我们不可能通过精确地计算风险来选择最理想的行为方式。我们不得不和“未知的未知”打交道，这样一来，意外就会发生。但是，即使无法通过计算找到清晰的答案，我们还是要做出决定。所幸，我们不用拼命抓住命运女神的轮子不放，也不会从轮子上摔落下来。除了数学概率，福尔图娜和萨匹恩提亚还创作了一件我们常常忽视的作品——经验法则，用科学术语讲就是“启发法”。做决策时，我们需要以下两套思维工具：

· 风险：
 如果风险是已知的，想要做出明智的决策，你需要的就是逻辑思维和统计学思维。

· 不确定性：
 如果有些风险是未知的，想要做出明智的决策，你还需要直觉和睿智的经验法则。
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图2–3 确定性、风险和不确定性



在日常生活中，我们会区分“风险”和“确定性”，但却把“风险”和“不确定性”用作同义词。其实，它们根本不是。在风险已知的世界里，包括概率在内的所有事物都是确定的，统计学思维和逻辑思维足以让我们做出明智的决策。但是在不确定性的世界里，所有事物并不都是已知的，我们无法通过计算做出最佳选择。这时，我们还需要借助睿智的经验法则和直觉，才能做出明智的决策。

大多数时候，这两套思维工具都必不可少。有的事情可以计算，有的不可以。即使可以计算，一般也只是做粗略的估计。


3.应对已知风险

在驯服偶然性的过程中出现了数学概率。本书用“已知风险”或“风险”来表示可以根据经验计算概率的风险，用“不确定性”表示无法计算概率的风险。例如，可以根据观测到的频率计算降水概率，击球率、血栓形成的概率等也都可以计算。“风险”一词最初不仅指代危险或危害，还指掌握在命运女神手中的好运或厄运：风险可能是威胁，也可能是希望。本书将保留风险的这一最初含义。毕竟，不冒险，几乎不可能有创新。另外，在很多情况下，如果换个角度思考，负面结果也可能是有益的：降水概率也许预示着危险，比如暴雨可能导致车祸；但是，它还可能产生积极的结果，比如降雨解决了干旱和饥荒问题。在赌场，输钱的风险对输钱者来说是灾难，但赌场老板却会因此大赚一笔。

概率的三张面孔

有一个重要的事实常常被人忽略，概率并非只有一张面孔，而是三张面孔：频率、物理设计和可信度。这三个特性一直保留到今天。


频率。
 概率的第一个特性是计算，将降雨的天数或棒球球员击中球的次数除以总天数或总击球数，可以得出相对频率，即概率。从历史上看，概率起源于17世纪的死亡率统计表，保险公司会根据这份统计表计算人口死亡的概率。


物理设计。
 概率的第二个特性是结构，例如，如果色子的结构绝对对称，那么无须计算我们就可以知道掷出6点的概率是1/6。同样，老虎机吐钱的额度也可以设计成玩家投入金额的80%。设计好的概率被称为“倾向”，靠运气取胜的游戏是其典型代表。这些风险是已知的，因为是人发明了这些游戏。


可信度。
 概率的第三个特性是可信度，取决于经验与个人印象等因素。在历史上，可信度源于法庭上目击证人的证词，但更引人注意的是犹太教和基督教有关神迹的传说。比起之前有过交谈的两个证人的证词，两个独立证人的证词可信度更高。同样，不认识被告的证人的证词要比被告的兄弟的证词可信度更高。但是，如何量化可信度呢？

已知风险的概率可以根据频率或物理设计计算得出，但是可信度却是主观的、变化的。在拥有大量数据或设计清晰易懂的情况下，可以通过频率和物理设计计算概率。相比之下，可信度的概率范围更广，这表明概率可以应用于任何问题。这样做的危险在于，我们会很轻易地认为只需计算概率就能解决所有不确定性问题，导致经验法则等其他重要工具被束之高阁。

概率的这些特性重要吗？玩色子时可能并不重要，但是涉及现代科技时就变得至关重要。核电站发生重大事故的概率，可以根据之前的事故数量、核电站的物理设计或专家的可信度计算得出，这三种方法可以使用其一，也可以混合使用，但计算结果可能截然不同。计算核电站的事故次数很简单，但是因核电站设计而发生事故的倾向却很难确定，而且可信度也会因专家的立场和出资人而完全不同。因此，当我们听到核泄漏的概率或任何其他风险的概率时，一定要问清楚它们是如何计算出来的。

风险沟通的艺术

计算风险是一回事，如何沟通则是另外一回事。“风险沟通”不仅是专家需要掌握的一项重要技能，也是平常人应该具备的。因为几乎没有什么地方会教授这种技能，所以曲解数字的现象比比皆是。用相对频率、物理设计和可信度来计算概率，可能令人困惑，但却清晰明了。目前，我们可以看到两种风险沟通工具。

· 使用频率而非单一事件的发生概率。

· 使用绝对风险而非相对风险。

这两种工具学起来和用起来都比较简单。第一种工具可以帮助人们理解风险发生的可能性，比如降水概率。我们在第一章说过，“明天的降水概率为30%”说明的是单一事件的发生概率，而“在发布这种天气预报的日子里有30%的天数会下雨”则表明了指称词是天数，而非地区或时间，那么30%表示的就是频率。第二个工具有助于人们理解风险的变化情况，比如“服用新型避孕药会使女性患血栓的风险增加100%”，这种说法令很多人胆战心惊，但这只是相对风险，绝对风险仅增加了1/7000，后者才是风险沟通的客观方式。

阅读本书，你会学到更多有用的工具，但我要提醒大家，没有哪个工具会永远奏效，所以我们还需要进一步的实践和探索。美国康奈尔大学兽医学院副院长洛林·沃尼克曾写信给我，讲述了他使用频率而非单一事件发生概率的失败经历。

几年前，我在纽约伊萨卡附近的一个农场给一头真胃变位的奶牛做手术。根据以往的研究，大约85%的奶牛在接受该项治疗后能够恢复正常的产奶量。农场主问我，术后奶牛出现问题的概率有多大。我尽量用他能听明白的话回答他：“如果给100头奶牛做手术，会有10~15头奶牛在术后几周内无法恢复正常的产奶量。”他停顿了一会儿说：“哦，那就没问题了，因为我只有35头奶牛。”


4.应对不确定性

在一个充满变数的世界里，仅靠统计学思维和风险沟通是不够的。要做出明智的决策，经验法则至关重要。

经验法则的奇迹

2009年1月，一个阳光明媚的下午，150名乘客登上了全美航空1549号航班。飞机从纽约拉瓜迪亚机场起飞后3分钟，意外发生了——一群加拿大黑雁以完美的队形朝这架飞机飞来。在2800英尺
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 的高空，乘客和机组成员突然听到“砰砰”的响声——黑雁群撞击了飞机引擎。喷气式飞机可以“吸入”小鸟，但是面对重量约10磅
[2]

 的加拿大黑雁就无能为力了。一般情况下，如果遭遇大鸟撞击，飞机引擎会关闭，但不会爆炸。出人意料的是，一件不太可能的事情发生了：黑雁不仅被卷入了一个引擎，而且两个引擎都关闭了。当乘客知道飞机正滑翔着飞向地面时，他们很安静，没有恐慌，只是默默地祷告。机长切斯利·萨伦伯格呼叫塔台：“飞机遭遇雁群撞击，两个引擎均关闭，我们正返回拉瓜迪亚机场。”

如果飞机降落在机场之外的地方，会给乘客、机组人员以及地面的人群带来灾难性的后果。所以，机长和副驾驶必须做出正确的决策：飞机能否坚持飞回拉瓜迪亚机场？是否要冒更大的风险，迫降到哈得孙河上？我们可能以为，他们是在测量了飞行速度、风速、高度、距离等数据，并将其输入计算机后再做出判断的。事实上，他们只是使用了经验法则：

注视某着陆点：如果该点在飞机挡风玻璃上的位置越来越高，这个点就是无法到达的。

没有必要预估飞机的滑翔轨道，也没有时间可以浪费。更重要的是，这条经验法则还能够避免计算错误。副驾驶杰弗里·斯嘉利斯说：“这不是靠数学计算，而是靠目测信息。因为在飞行过程中，如果某个地方是无法到达的，这个着陆点就会在挡风玻璃上越升越高。如果某个地方是可以到达的，那么这个着陆点就会在挡风玻璃上不断下降。”这次，他们计划着陆的地方在挡风玻璃上的位置不降反升。于是，他们决定飞往哈得孙河。

机舱内的乘客并不知道驾驶舱里发生了什么，只是听到“我是机长，请大家做好防冲撞准备”。乘务员也跟着喊道：“低头！”乘客和机组人员后来回忆，他们那时已做好了死亡的准备，还想到了他们的孩子、丈夫和妻子听到噩耗后的痛苦。最后，冲撞发生了，飞机迫降成功了。几乎所有乘客都立即站起来，跑向出口。只有一名乘客跑向行李架拿行李，但被及时制止。飞机漂浮在水面上，慢慢下沉。机翼上站满了身穿救生衣等待救援的人。后来，救生船来了，所有人都获救了。

在从黑雁撞击飞机到飞机成功迫降水面的短短3分钟时间里，飞行员浏览了解决双引擎故障的检查单，但这份3页纸的检查单针对的是30000英尺的高度，而非3000英尺。他们根本没有时间看完检查单，甚至没有时间阅读完成水上迫降的相关事项。疏散乘客时，斯嘉利斯还在驾驶舱内浏览检查单，以防止火灾隐患和其他危险。萨伦伯格到机舱内巡视，确保所有乘客都撤离后才离开机舱。这次奇迹是团队合作、飞机检查单以及经验法则共同作用的结果。

直觉

经验法则或启发法能够帮助我们快速做出决定，虽然没有搜集什么信息，但准确性很高。飞行员判断飞机能否抵达机场时所采用的经验法则就是一个例证。飞行员在训练期间就被要求有意识地使用这条法则，但有些人则是凭直觉或下意识地使用这条法则。这条法则是“凝视启发法”的一个典型代表，凝视启发法有助于我们在三维空间内拦截物体：

注视物体，调整速度，让视线与物体的夹角度数保持恒定。

专业棒球手依靠的就是这条法则，虽然他们大多没有意识到这一点。如果目标是一个高飞球，球手就要盯住球，然后开始跑，调整速度使视线与球的夹角度数保持恒定。球手不需要计算球的飞行轨迹。如果要知道球飞行的准确轨迹，球手的大脑必须估算球的起飞点、飞行的速度和角度，这不是件简单的事。更为复杂的是，现实生活中球的飞行轨迹并不是规则的抛物线。风、空气阻力和旋转都会影响球的飞行路径。即使当今最尖端的机器人或计算机，都无法在球飞行的几秒内准确估计其落点。凝视启发法解决了这个问题，它将球手直接引领到落点，而无须进行数学计算。这就是为什么球手不知道球究竟会落到哪里，而常常在追球的过程中撞到墙或跑到看台上。

每一条经验法则都可以有意识或无意识地被使用。如果是无意识地使用它，这种判断方法就被称为“直觉”。直觉是这样的：

（1）它似乎比意识更快；

（2）我们并不完全知道它发生作用的潜在原因；

（3）但是它很强烈，促使我们采取行动。

直觉并非幻想、第六感，也不是千里眼或上帝的声音，而是一种无意识的智慧。如果你认为智慧一定是有意识的和深思熟虑的，那就大错特错了。我们大脑的绝大部分都处于无意识的状态，如果没有存储在那里的大量经验，人类必然会灭绝。大脑的计算能力也许可以解决已知风险，但是面对不确定性时，直觉就变得至关重要了。不过，我们的社会往往拒绝承认直觉是一种智慧，而认为逻辑计算能力才是智慧的体现。同样，有些社会科学家用怀疑的眼光看待直觉，认为直觉是人类犯错误的主要根源。有人甚至假设存在两种认知体系：一种是有意识的、符合逻辑的、善于计算的、理性的，另一种是无意识的、凭直觉的、启发式的、易出错的，两种体系分别按照不同的原则运作。上面所举的启发法案例恰恰与这种看法相悖，证明启发法可能比计算更安全、更准确。不管是有意识的决定还是无意识的决定，这种方法都可能发挥作用。

诚然，一条经验法则不可能解决所有问题，因此我们的大脑学会了很多法则，汇集在“工具箱”之中。正如钉钉子最好用锤子，拧螺丝要用螺丝刀，这些经验法则需要因地制宜地使用。想要做出明智的决定，必须知道哪个问题应该用哪种工具解决。智慧并不只是智商，它更像是木匠关于如何使用合适工具的“隐性知识”。这就是为什么现代科学对智慧的研究集中在这个“工具箱”上，即那些能够引导我们有意识或无意识地做出决定的经验法则。

这些经验法则来自哪里？其中有一些已经伴随人类和其他动物很长时间了。蝙蝠、狗、鱼依靠凝视启发法捕获猎物和寻找交配对象。鱼类捕食时，其游泳的路线与捕食目标始终保持恒定的角度。狗追飞碟也是一样，它奔跑时目光与飞碟的角度始终保持不变。在阅读本书的过程中，你们将会发现更多的类似的经验法则。

凝视启发法：一场思维革命

凝视启发法表明，大脑能够使用简单的方法去解决复杂的问题。之所以称其为启发法，是因为这类方法只关注一条或几条重要的信息，而忽略其他信息。专家通常会比门外汉搜集更少的信息，因为他们擅长使用启发法。从上文提到的全美航空公司的案例中可以看到，飞行员忽略了用来计算飞机迫降轨道的所有信息，而仅仅依靠一条信息：着陆点在挡风玻璃上的运动方向。

凝视启发法之所以奏效，应该归功于我们进化的大脑。因此，飞行员、棒球外场手、狗可以使用这种方法，而机器人或计算机却无法使用，后者无法在嘈杂的环境中凝视一个移动的物体。它们没有这种智慧，必须通过计算得出物体的运动轨迹。人类觉得简单的东西对计算机而言可能很难，人类能够辨识失真的字母和数字，而计算机在计算17位数的7次方根方面可以打败所有数学天才。

也许有人认为启发法一定是很多领域的研究课题，但事实并非如此。奇怪的是，从经济学到哲学，关于理性决策的大多数理论仍然认为，所有风险都是可知的。社会科学领域的大多数专家都致力于研究复杂的逻辑学和统计学，但几乎没有人研究启发式思维，即使有，也大多认为启发法是导致人类犯错和灾难发生的原因。

继概率革命之后，我们还需要一场革命，一场关注启发法的革命，一场最终能够帮助人们应对各种不确定性的革命。美国博学家赫伯特·西蒙就是这场革命的倡导者之一，我的大部分研究也在为这场革命服务。我构建的数学模型，目的就是教会人们如何在不确定的情况下做出明智的决策。我称这场革命为“启发法革命”，它要求我们学习如何在经验法则的帮助下应对不确定性。



[1]
 1英尺≈0.305米。——编者注





[2]
 1磅≈0.454千克。——编者注




5.不要将风险和不确定性混为一谈

生活中存在很多未知事物，我们几乎无法精确计算它们的风险。但在大多数情况下，我们或多或少都会对风险有所了解。例如，“9·11”恐怖袭击事件后，开车的风险与恐怖袭击前并无二致，但是人们对坐飞机的风险不再那么确定，觉得另外一架飞机也可能被劫持。人们不清楚，未来是否会和过去一样。卫生保健是一个充满高度不确定性的领域，医生需要运用统计学思维去理解医学研究的结果，还需要借助良好的直觉去了解患者。商业领域也是如此，光靠统计计算是不够的。想找到可以信任的合作伙伴，就要凭借良好的直觉去判断他人。通用电气前董事长杰克·韦尔奇是世界上最成功的企业领导者之一，他解释说自己的好决策都是“通过直觉”做出的。

对于确定性，我们存在两种主要的错觉。每当已知风险被误认为是完全确定的，就会出现零风险错觉（见图2–4，左边箭头）。很多人认为，几乎绝对可靠的现代科技，比如艾滋病测试、基因分析、影像检查，给我们提供了高科技手段，却让我们对确定性产生了误解。可预测风险的错觉（或火鸡的错觉，图2–4，右边箭头）则不同，它误将不确定性当作已知风险，就像零风险错觉一样。在这两种情况下，真实世界和我们所感知的世界之间存在很大的差别。

[image: ]
图2–4 两种主要的确定性错觉



第一种错觉混淆了风险与确定性，即零风险错觉；第二种错觉混淆了不确定性与已知风险，即火鸡的错觉（或可预测风险的错觉）。


6.零风险错觉

在没有保护措施的情况下与不同的人发生性关系，可能会感染艾滋病。那些不相信这种坏事会发生在自己身上的人，就是因为产生了零风险错觉。但是，还有一种鲜为人知的风险也会带来危害：人们做例行的艾滋病检查时，可能面临着得到错误的阳性结果的风险。

艾滋病检查很普遍，当然有时可能并非出于当事人的自愿。血库会检查潜在的捐献者，武装部队会检查新兵和已服役人员，移民局会检查移民，以判断他们是不是艾滋病患者。婚前，男女双方都应该做艾滋病检查，女性在决定怀孕前也是一样。艾滋病检查，首先要做ELISA（酶联免疫吸附测定）。如果结果呈阴性，医院会直接通知当事人；如果呈阳性，则还要再做一次ELISA，并且试剂盒最好换成另外一个厂家生产的。如果结果依然呈阳性，就要进行更为昂贵的免疫印迹法测试，我们一般称之为“确证试验”。如果检验结果仍呈阳性，那么这个人一般会被诊断为感染了艾滋病。

在《计算风险》一书中我解释说，做艾滋病检查前，大家应该知道：如果你没有感染艾滋病的可能，但检查结果却呈阳性，并不一定意味着你患有此病。检查结果可能是错误的，让你虚惊一场：没有染病的人检查结果却呈阳性。从图2–1中可以看到，许多年后，仍有很多人不知道艾滋病检查的结果可能出错，于是，很多人的生活被这种假警报所摧毁。艾滋病检查刚问世时，佛罗里达州有22位献血者被告知他们的ELISA结果呈阳性，其中7人在不知道结果是否属实的情况下选择了自杀。

《计算风险》一书出版几年后，艾琳·芒罗博士在一篇文章中引述了我对艾滋病检查的分析。不久后，她转发了一封邮件给我：

亲爱的芒罗博士：

两个星期前，我做了一次艾滋病检查。我结婚不久，并且刚刚怀孕。现在，这种检查是孕妇产检的必检项目。一周后，医生打电话给我，说我的检查结果呈阳性。我问他这种结果出现错误的概率是多少，他说是5/100000。医生建议我从网上下载一些小册子，是关于艾滋病患者如何生活的，并让我回家把这个消息告诉丈夫和家人。

当天晚上和第二天早晨，我感觉糟透了。但是第二天上班后，我认真思考了一番。我查了一些资料，发现他们并没有遵循艾滋病检查的标准程序（两次ELISA，外加一次免疫印迹法测试）。他们只给我做了免疫印迹法测试，并解释说因为它是确证试验，所以没必要再做ELISA。我读了你的文章，又回忆了一下自己的生活方式，觉得自己感染艾滋病的风险很低，于是我又燃起了一丝希望。周末，我和丈夫去了另外一家诊所。经过20分钟的针刺检测后，我们俩的检查结果都呈阴性，后续的每项检查结果也都呈阴性。

我之前的绝望简直无法用语言来表达，是你的文章救了我，让我有足够的耐心去查资料并重新做艾滋病检查。我很开心看到这篇文章在风险评估领域所起到的作用，而且它对我而言意义非凡。

艾米

加利福尼亚州伯克利市

读完这封信，我知道我对《计算风险》一书的投入得到了回报。艾滋病检查结果呈阳性到底意味着什么？假设有10万名做了艾滋病检查的女性，统计数字显示有10人感染了艾滋病（我们称之为“发病率”），并且这些检查结果基本上是确定的，那么按照艾米的医生的说法，阳性结果出现错误的概率是5/100000（见图2–5左图），这就意味着在剩下那些没有感染艾滋病的女性中，还有5人的检查结果可能呈阳性。因此，在所有阳性结果中，共有10个是正确的，5个是错误的，也就是2∶1的比率，这与100%相去甚远。除非艾米的生活方式令她极易感染艾滋病，否则她患病的概率是很低的。

我们从中学到的教训是：如果你感染艾滋病的风险很低，就不要惊慌。想一想这些数字代表什么，并立即去医院重新做一次检查。

正如我们所看到的，艾滋病检查结果呈阳性主要取决于发病率和出错的概率。目前，最佳测试的出错概率只有1/250000，低于医生告诉艾米的那个概率。如果发病率和以前一样，为1/10000（或25/250000），那么每出现25个正确的阳性结果，就会出现1个错误的阳性结果（见图2–5右图）。也就是说，如果检查结果呈阳性，那么你真正染病的概率为96%。这个比例很高，但绝非100%。出于道德责任，艾滋病顾问应该根据发病率和阳性结果出错的概率，向当事人解释染病的风险到底有多大。然而，在我所做的研究中，大多数艾滋病顾问并不了解概率，他们会告诉那些染病风险很低的人，阳性结果百分之百正确。

在上述例子中，我们假设艾滋病检查可以筛查出所有感染者，但现实生活中并非如此。与此相关的世界纪录保持者是一位美国建筑工人，他患有艾滋病，但是他有约30次的检查结果都呈阴性。
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图2–5 艾滋病检查结果呈阳性意味着什么？

答案取决于发病率和阳性结果出错的概率



左边的树状图表示：据艾米的医生所言，10万人中有5个人的阳性结果是错误的。假设女性艾滋病发病率是1/10000，那么，在10万名接受艾滋病检查的女性中，可能会有10人感染艾滋病，并且检查结果是正确的。在未感染艾滋病的99990个人中，可能会出现5例错误结果，也就是说阳性结果出错。所以，在10万个女性中会有15个人的检查结果呈阳性，但只有10个女性的阳性结果是正确的。右边的树状图表示：最新研究表明，测试技术提高后，现在阳性结果出错的概率为1/250000。这就意味着，在25万个接受艾滋病检查的女性中，25个人可能感染艾滋病，并且检查结果与事实相符。在未感染的249975人中，可能会出现1个错误结果。也就是说，每出现26个阳性结果，就有1个是错误的。这些数值会因国家、风险人群和检查质量的不同而不同。

由于很多权威机构对虚假确定性的大肆宣传，使得这个问题变得更为复杂。假如你住在芝加哥，访问伊利诺伊州卫生部门的网站，你会发现上面写着：“艾滋病检查结果呈阳性，表明你的血液中含有艾滋病病毒抗体。也就是说，你感染了艾滋病。此病无法治愈，且具有传染性。”

这种绝对肯定的说法是不正确的，那位让艾米回家把消息告诉她丈夫和家人的医生似乎也犯了同样的错误。在这些错误的论调中，没有假设，没有“但是”，也没有提到检查结果有可能出错。然而，孕妇以及其他人都应该得到更准确的信息。

并非所有人都像艾米那么幸运。很多人被误诊后，不得不接受各种毫无意义的治疗，甚至因此失去了工作、家庭、健康、儿女和朋友。有的人选择了自杀，还有的人开启了自我毁灭的恶性循环，他们与其他艾滋病患者在没有保护措施的情况下发生性关系，自以为这样做已经没什么可担心的了。


7.火鸡的错觉

不管面临的是已知风险还是不可预测的风险，想知道我们所处环境的不确定性都很难。我们先从畅销书《反脆弱》作者纳西姆·塔勒布写的一则故事讲起。假设你是一只火鸡，在你来到人类世界时，一个屠夫出现在你的生活中。你担心他会杀了你，但是他很和善，还喂你食物。第二天，你发现这个屠夫又来了，他还会喂你食物吗？你可以计算这件事发生的概率。著名数学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯发明的“平滑定理”告诉了我们答案：

如果同一件事之前发生过n
 次，那么这件事再次发生的概率为：（n
 +1）/（n
 +2）

在这个故事中，n
 代表那个屠夫喂你食物的天数。也就是说，第一天过后，屠夫第二天还会喂你的概率是2/3。第二天过后，概率增长为3/4，以此类推，概率一天大于一天。与此同时，他杀掉你的概率则越来越小。到了第100天，你几乎百分之百地确定屠夫会来喂你食物，但你不知道的是隔天就是感恩节了。虽然屠夫喂你食物的概率比以往都高，但是你却大难临头了。

感恩节对于火鸡来说是未知信息，如果火鸡知道所有可能的风险，很可能会重新计算概率。但是，直到被屠夫宰杀的那一刻，火鸡才知道自己漏掉了一条重要信息。

很多艾滋病顾问给出的绝对肯定的回答，误导了很多人。火鸡与他们不同，至少它在努力计算概率。但是，误以为风险是可以预测的，是另一种确定性错觉（见图2–4）。虽然这更可能发生在人而非火鸡身上，但我们还是称之为“火鸡的错觉”。

火鸡未曾预料到自己的悲惨结局，这与专家未能预测到金融危机有着相似之处。二者都使用了短期内可能奏效的模型，但却没有预测到正在逼近的灾难。美国房地产市场的风险评估主要基于历史数据以及与拉普拉斯平滑定理类似的模型，因为房价一直走高，所以风险似乎在减小。次贷危机爆发前，人们的信心指数达到了历史最高点。2008年3月，时任美国财政部长的亨利·保尔森宣称：“我们的金融机构，包括银行和投资银行，很强大。我们的资本市场弹性很大。它们都很高效，很灵活。”不久之后，整个经济开始动荡。让保尔森信心十足的风险模型并没有预测到这次危机，就像火鸡不知道感恩节即将到来一样。它们之间唯一的差别是，银行没有被“宰杀”，它们被纳税人拯救了。

已知风险模型会释放出错误的确定性信息，催生而非防止灾难的发生。例如，高盛集团首席财务官戴维·维尼尔在报告中称，“仅相当于25西格玛
[1]

 的极小概率事件”竟然发生了多次，造成了巨大的损失，这完全超出了公司风险模型的预测范围。那么，这种事件的概率应该是多少呢？根据高盛的风险模型（“风险价值法”），3西格玛的事件每两年会发生一次，5西格玛的事件自冰河时期以来仅发生过一次，7西格玛或8西格玛的事件从宇宙大爆炸以来仅发生过一次，25西格玛的事件则根本无法想象。但是，这种无法想象的事件却发生了不止一次，而且是多次。这是因为运气太差，还是风险预测不准？运气太差肯定不是原因所在，问题其实出在不合适的风险评估方法上，这些方法误以为所有不确定的风险都是已知风险。正是因为通过计算得出了不确定性风险发生的所谓“精确”概率，我们才产生了确定性错觉。

有人批评银行的运行方式类似赌场，如果真是这样就好了！正如英国央行前行长默文·金所说，“如果银行真的像赌场，那风险至少是可以预测的”。但是，投资银行所处的真实世界一直在变化，充满了不确定性，并非所有人都可以信任，意外随时都可能发生。事实上，以已知风险为研究对象的金融理论很可能是引发金融危机的原因之一。经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨在谈及2008年金融危机时表示：“如果认为基本完美的信息与完美信息非常相似，那你就错了。”



[1]
 1西格玛=690000次失误/百万次操作，2西格玛=308000次失误/百万次操作，3西格玛=66800次失误/百万次操作，4西格玛=6210次失误/百万次操作，5西格玛=230次失误/百万次操作，6西格玛=3.4次失误/百万次操作，……西格玛数量越多，表明失误的概率越低。——编者注




8.总结

“完全肯定”是一种排除一切质疑的态度。人类历史大多是由这样一群人塑造的：他们完全肯定自己的信仰、家族或民族，认为其在命运之神眼中是最有价值的，这让他们坚信自己有权消灭其他相左的思想，受他们影响的其他人也持同样的看法。最重要的是，零风险错觉不只存在于人们的头脑中，它还被不断推广和大肆传播。商业类畅销书承诺肯定可以教会读者如何获取客户的信任，健康手册却从不向患者提及各种已知风险。

追求确定性的欲望已深入人心。17世纪，德国哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨曾设想建立一种数字或符号体系，用以表示所有想法，为每个问题确定最佳答案，所有的学术争论也会就此终止。如果出现争论，争辩的一方可以平静地说“我们坐下来计算一下吧”，从而快速解决争论。但是，伟大的莱布尼茨未能做到，他忽视了风险和不确定性之间的区别。如今，“聪明”的学者发明了很多方法来应对不确定性，他们把不确定性看成已知风险，这样就可以运用标准的数学模型来预测风险，而不用面对现实世界了。

有些建议听起来好像是对的：拥有更多的信息总是好的，进行更多的计算总是好的。事实上，它们都是错误的。在一个变化莫测的世界，涉及更多信息和计算的复杂决策方法往往会更加糟糕，导致人们产生确定性错觉，并造成损害。

但是，人们却并不了解这种情况。很多专家和公众都认为，更多意味着更好。如果可以免费得到更多的信息和精确的计算结果，谁会拒绝呢？还有很多人认为，经验法则是“快速而低劣”的捷径，虽然可以节省时间和精力，但需要以牺牲质量为代价。这种看法被称作“准确性与认知努力间的权衡”，它认为，做决策时，经验法则总是居于次要地位。但是，这种看法只有在风险已知的情况下才成立，在不确定性的情况下并不成立。要想在变幻莫测的世界里做出明智的决策，我们必须忽视一部分信息，就像经验法则教我们的那样，这样做既可以节省时间、精力，还能使决策更加明智。

现在，我们总结一下：


风险≠不确定性
 。针对已知风险做出的最佳决策，用于应对不确定性时并非最佳。


经验法则并不愚蠢
 。在一个充满不确定性的世界里，简单的经验法则比精确的计算更有助于人们做出好的决策。


少即是多。
 复杂问题并不一定需要复杂的解决方法，应该先寻找简单的方法。

这些观点，我将在下一章阐述。


不确定的未来很难预测


预测是很困难的事，尤其是对未来的预测。

——尼尔斯·玻尔、马克·吐温、尤吉·贝拉等

电话

1876年，美国最大的电报公司——西联电报公司拒绝花费10万美元购买格拉汉姆·贝尔的专利。西联公司认为人们并没有那么聪明，不会用电话，“贝尔预期公众能够在没有训练有素的操作员的帮助下使用电话，任何一位电报工程师都会立刻看出这个想法的缺陷。我们无法相信人们能学会使用这种高科技的通信设备”。

一些英国专家的观点略有不同：“电话也许适合美国人，但不适合我们英国人，因为我们拥有足够多的邮差。”

电灯泡

几年后，英国议会下属的一个委员会对托马斯·爱迪生发明的电灯泡进行了评估，结论是：这项发明可能“更适合大洋彼岸的美国人……但对我们这些务实或具有科学头脑的英国人来说，它并不值得关注”。

无线电

“无线电没有未来。”大约1897年，时任伦敦皇家学会主席的开尔文男爵这样说。

火车

狄奥尼修斯·拉德纳博士曾说：“高速火车是无法实现的，因为乘客会窒息而死。”他是伦敦大学的教授，写过一本有关蒸汽机的著作，曾和其他几位博士共同预言，高速运行的火车可能导致乘客死亡或脑部受损，而且会让火车周边的人晕头转向。

汽车

现代汽车工业的先驱戈特利布·戴姆勒认为，未来全球的汽车最多不超过100万辆，因为缺乏足够的司机。戴姆勒这个预言建立在一个错误的假设之上，即汽车必须由司机驾驶。

计算机

1943年为IBM（国际商业机器公司）研制出马克I号计算机的霍华德·艾肯曾回忆道：“最初有人认为，这个国家的研究实验室里只需有6台大型计算机，就能满足全美国的计算需求。”这个预言同样建立在一个错误的假设之上，即计算机只能解决科学问题。


第三章 风险厌恶与防御性决策

卡尔文：知道得越多，越难采取果断的行动。

霍布斯：嗯。

卡尔文：掌握了更多的信息后，你反而会觉得事情变得复杂、混沌。

霍布斯：嗯。

卡尔文：所有事情看起来都不像最初那样清晰简单了。最终，知识也无能为力。

霍布斯：嗯。

卡尔文：作为一个行动派的人，我可冒不起这样的风险。

霍布斯：你无知，但你至少采取了行动。

——选自漫画《卡尔文与霍布斯虎》

风险厌恶与担心犯错有着千丝万缕的关系。如果你是公司的中层管理者，你可能总是担心自己会犯错，并因此受到责罚。这种氛围对创新无益，因为想创新就得在前进途中不断冒险和试错。不冒险，不犯错，就不会有创新。但是，学校却在培养学生对风险的厌恶情绪，老师不鼓励学生自己去寻找解答数学题的方法，以避免他们犯错。老师会告诉学生答案是什么，然后测试他们能否记住和学会运用公式。学校强调的是让学生为考试而学，尽可能少出错，但这并不是培养伟人之道。

在这里，我使用“错误文化”一词来指代这样一种文化：人们能够公开承认自己的错误，并向他人学习和借鉴，以避免将来犯类似的错误。比如，美国文化的一大优势就是喜欢试错，即使失败了也不觉得羞愧。有些读者可能会因为犯错而觉得尴尬。为了打消大家的疑虑，我给你们讲一个故事，让你们知道即使伟人也可能上当受骗。


1.人都会犯错，爱因斯坦也不例外

阿尔伯特·爱因斯坦和马克斯·韦特海默在柏林时结为密友。当时，爱因斯坦担任威廉皇帝物理研究所所长，该研究所后来更名为马克斯·普朗克物理学研究所；韦特海默则是格式塔心理学派的创始人之一。20世纪30年代初，两人逃离德国前往美国。爱因斯坦住在普林斯顿，韦特海默住在纽约，他们仍然互相通信，维持着友谊。在一封信中，韦特海默给爱因斯坦出了一道思维题。

韦特海默发挥自己在思维规律方面的优势，准备用下面这道脑筋急转弯题愚弄一下爱因斯坦：

一辆破旧的汽车要行驶2英里，上山和下山各1英里。这辆车过于破旧，所以它上山时的平均速度为15英里/小时。问：下山时它要开多快才能使上下山的平均速度达到30英里/小时？

乍一看，这道题的答案应该是45英里/小时或60英里/小时，但这是错误的。即使这辆破旧的汽车能够像火箭一样冲下山，它上下山的平均速度也无法达到30英里/小时。如果你没有马上想出这个答案，不要紧，因为爱因斯坦也没有做到。他向韦特海默坦言自己中计了：“动笔计算之后我才意识到，它根本没有时间下山。”

[image: ]
图3–1 难倒爱因斯坦的数学题



格式塔心理学派解决问题的方法是：重新表述问题，直到答案清晰可见。下面我们具体来看这种方法是如何解决问题的。这辆破旧的汽车到达山顶需要多长时间？上山距离为1英里，速度为15英里/小时，所以它上山所需的时间为4分钟（60分钟除以15英里/小时）。如果平均速度为30英里/小时，汽车上下山共需要多长时间？上下山共2英里，30英里/小时意味着汽车上下山共需要4分钟，但这4分钟时间全花在上山路上了。

犯错没什么丢脸的，毕竟人无完人。


2.智慧的系统会犯有益的错误

格式塔学派的心理学家及其追随者用视错觉说明了我们是如何感知事物的，其中包括经验法则。环顾四周时，我们自认为已将外部世界全部收入眼底，其实并非如此。我们的大脑不是镜子，无法反映外部世界的全部信息。比如，世界是三维的，但它呈现在视网膜上的图像却是二维的。所以，我们无法直接看到物体，必须通过明暗和角度等不确定的线索做出睿智的猜测。伟大的哲学家亥姆霍兹将这些猜测称为“无意识推论”。没有这些智慧的猜测，我们的生活将会变得很糟糕。智慧的意思是超越给定的信息，并勇于冒险。

请看图3–2左边的棋盘，你会看到黑色和白色的方块，其中方块A是黑色的，方块B是白色的。但是，这两个方块其实是同一种灰色。这让人很难相信，因为在我们的眼中，它们的颜色并不相同。为了证明这两个方块的颜色一样，我们看一下右边的棋盘，其中A和B两个方块由两根颜色与其相同的垂直线条相连。由此我们可以清楚地看到，两个方块的颜色是相同的。另外一个方法是，找一张纸，在合适的地方剪两个洞，只露出A和B两个方块。但是，即使我们知道了两个方块是同一种颜色，仍然会产生错觉。

[image: ]
图3–2 棋盘错觉



左边棋盘：方块A看上去是黑色的，而方块B是白色的。右边棋盘：连接方块A和B的垂直线条表明，两个方块的颜色实际上是相同的。我们的大脑不是直接计算每个方块反射的光线，而是根据相邻的方块做出智慧的推论。否则，我们只能看到不同颜色的方块，而看不到棋盘。视错觉并非愚蠢的错误，它只是我们智慧系统的副产品。

真是一个让人难以置信的顽固错误！但是，请想一想，如果我们的大脑不犯这种“错误”，我们就会看到各种深浅不一的灰色，而非一个黑白相间的棋盘。我们的大脑并没有直接计算每个方块反射的光线，而是使用“情境信息”去推断我们看到的是什么。棋盘上圆柱体投射的阴影使棋盘变暗，这样一来，白色方块在阴影中反射的光线甚至会少于黑色方块在明亮环境中所反射的光线。

棋盘错觉说明，我们并不能精确地在大脑中计算每个方块反射的光线，从广义上讲，我们也不能精确地回忆起看到的每一条信息。智慧就是一门关于如何做出睿智的猜测的艺术。视错觉有助于我们理解大脑的工作原理：

·我们的大脑中并没有关于外部世界的全部信息；

·智慧意味着超越给定的信息，做出睿智的猜测；

·在猜测的过程中，每个智慧系统都会犯“有益”的错误。

你可能读过认知方面的大众图书，书中列举了人们会犯的非理性错误。一般来说，作者会直接把视错觉和认知错觉放在一起进行类比。他们的论点是：如果我们的感知系统已经出现了系统性错误，我们还能期待推理和思考带给我们什么呢？就像视错觉一样，认知错觉也很难克服。这就是为什么公共教育注定会失败，而逼迫人们做“正确”的事的家长式管理是唯一可行的方式。这一论点忽视了人类智慧的本质。

我们的视觉系统没有测光表的功能，也没有必要拥有，因为这并非它存在的目的。我们的视觉系统应该做的是超越给定的信息，猜测它看到的是什么。

犯这类“错误”并非我们的缺陷，如果没有这些错觉，我们将无法识别周围的物体。如果一个系统从不犯错，那它一定称不上是智慧的。事实上，视错觉凸显的正是人类认知能力的成功而非失败。

有益的错误

正如我们所见，视错觉是我们犯下的有益的错误。有益的错误是我们生活中不可缺少的一部分，孩子就是一个很好的例证。试想一下，一个3岁的英国孩子想表达“我给”的意思时会说“I gived”，而非“I gave”。这个孩子并不知道英语中哪些动词的过去式是规则的，哪些是不规则的。因为不规则的动词过去式比较少见，所以孩子会先假设该动词的过去式是规则的，直到有人告诉他这样说不对。类似的错误是有益的，或者说是有用的，因为如果这个孩子为了不说错而只使用自己听过的动词过去式，他学习语言的速度就会慢得多。从失败中学习，否则你什么都学不到。

意外发现往往是试错的产物。哥伦布希望找到通往印度的航线，他认为乘船可以到达那里，因为他犯了一个错误：严重低估了地球的直径。其他一些更了解地理知识的人认为哥伦布的计划很愚蠢，他们是对的。但是，正是由于这个错误，哥伦布才发现了美洲大陆。同样，我们自己也会有一些意外发现，它们并不在我们的计划之内，比如“少即是多”效应。

在一项实验中，我们准备了一组简单的问题和一组难题。考虑到实验对象都是德国人，我们选择了与德国城市人口有关的问题（我们认为这比较简单），还选择了与美国城市人口有关的问题（难题）。我们在两个国家各选取了最大的75个城市。

哪个城市的人口更多：底特律还是密尔沃基？

哪个城市的人口更多：比勒费尔德还是汉诺威？

实验结果让我们十分震惊。实验对象在简单问题上的表现并不好，而在难题上的表现却略胜一筹。我们误以为了解越多，做出的选择越准确。虽然这个实验失败了，这个错误却让我们有了新的发现，即“再认启发法”：

如果有两个城市，并且你知道其中一个城市的名字，你就会推断你知道名字的那个城市的人口比另一个城市多。

很多德国人从未听过密尔沃基这个城市，所以他们回答底特律的人口更多，这是正确的。但是，因为他们对比勒费尔德和汉诺威这两个城市都很熟悉，所以经验法则在这里就不适用了。而一个从未听说过比勒费尔德的美国人却可以正确推断出汉诺威的人口更多。同样，在另外一项研究中，只有60%的美国人给出了正确答案，认为底特律的人口更多；而答对这个问题的德国人约有90%。再认启发法利用了我们会忽略一半信息的特点，但是，这条简单的经验法则并非永远适用，只有针对认知度较高的事物时才适用。

有益的错误有助于我们不断学习，不断发现。如果从不犯错，那么你学到的知识将会很少，发现也会更少。

有害的错误

教育工作者往往认为最好把年轻人培养成永不犯错的人，这种观点就是一个有害的错误。如果制止人们犯错，智慧、创造力和创新将会止步不前。当然，这并不是说，每个错误都是好的。世界卫生组织严重低估了艾滋病在非洲的传播速度，其计算机模型假设感染艾滋病的概率会随性行为次数的增加而增大，但与性伴侣的数量无关。事实上，与10个不同的性伴侣各发生一次性行为，比与一个性伴侣发生10次性行为感染艾滋病的概率要大得多。零风险错觉和火鸡的错觉一般都会产生有害的错误。例如，风险价值法等模型假设所有风险都是已知的和可以精确评估的，虽然这种确定性错觉导致了金融危机的发生，但各大银行仍没有放弃使用这些模型。

这些错误不仅事后看来令人难堪，而且有可能是灾难性的。有害的错误没有任何益处，为了我们每个人的利益，我们应该竭力避免这种错误。


3.积极的错误文化与消极的错误文化

不同行业、公司和群体都有各自的错误文化。其中一个极端是消极的错误文化，在这种文化中，人们不敢犯任何错误，无论是有益的还是有害的。一旦犯了错误，他们就会尽力掩盖。人们不可能从错误中学习，也不可能发现新的机遇。与之相对是积极的错误文化，在这种文化中，所有错误都是透明的，人们敢于犯有益的错误，并能从有害的错误中学习，从而创造一个更安全的环境。

让我们对比一下拥有不同错误文化的两个行业：商用航空业和医疗业。德国汉莎航空公司和其他国际航空公司的错误文化是积极的，它们让飞行变得如此安全的原因正在于此。汉莎航空公司从不提供虚假的确定性信息，而是清楚说明飞机失事的概率：1/10000000。要保证这种极小的失事概率，有几条清晰的安全准则必须遵守，例如，每架飞机的载油量准则。

每次飞行的最低油量包括：

（1）航段耗油：到达目的地所耗费的油量；

（2）预备燃油（航段耗油的5%）：防止因风力预测错误等导致航段耗油计算不准确而预备的燃油；

（3）代用燃油：在目的地复飞以及飞往备用机场所需的油量；

（4）最终储备：在备用机场上空飞行30分钟的油量；

（5）额外燃油：由机组人员决定，用于应对极端天气等特殊因素。

这种提高油量安全边际的做法让汉莎航空多花了很多钱，因为额外的载重量会耗费更多飞机燃油。在一次长途飞行中，约有30%的油量耗费在运载燃油上。

安全措施是错误文化的一个方面，另一个方面就是报告真实的错误。飞行员如实报告自己的严重错误，一个特别小组会与飞行员谈话、做好记录，并将此信息传递给每位相关人员，这样所有飞行员都可以从别人的错误中学习。虽然飞行的安全性已经很高了，但各方仍在努力进一步降低飞行事故的发生数量。以美国的航空项目“系统思考”为例，所有参与者——包括飞行员、技师、空中交通管制员、飞机制造商、航空公司和监管机构——会聚集在一起讨论各种飞行错误，研究如何使飞行更加安全。

医疗业的情况就完全不同了。医疗领域的错误文化基本上是消极的，鲜有医疗事故报告制度。因为面临被起诉的危险，医院主要实行的是防御性医疗，医生将患者视为潜在的原告，有失误一般都会遮掩过去。类似航空领域的全国性事故报告制度以及学习制度，在医疗领域基本不存在。因此，患者在医院的安全系数与乘客在飞机上的安全系数无法同日而语，这是一个亟待解决的问题。据美国医学研究所估计，美国医院每年有4.4万~9.8万名患者因医疗错误死亡，而有些错误其实是可以避免的。要知道，这只是有记录的数字！让我举几个例子。在一次小手术中，8岁的本·科尔布因医生用错药而死亡。19岁的贾丝明·格兰特在分娩时，被错误实施了硬膜外麻醉，20分钟后她突然昏厥，最终因抢救无效死亡。《波士顿环球报》健康栏目的记者贝斯蒂·莱曼，在一次化疗过程中因医生用药过量死亡。糖尿病患者威利·金在截肢手术中被截错了腿。这些医疗错误是很常见的，即使在美国最好的医院也是一样。近年来，这一数字呈持续增长态势。世界卫生组织报告说，在拥有先进技术的医院中，有近1/10的患者会受到医疗伤害。而且，绝大多数伤病是在非医院的环境下救治的，由此引发的医疗错误我们知之甚少。在消极的错误文化中，错误会越来越多，安全性会不断降低，人们对有效安全措施的兴趣也会越来越小。某国际航空公司的风险管理负责人曾表示：“如果我们的安全文化和医院一样，那么每天将会有两架飞机失事。”

挽救无数生命的检查单

在航空业发展初期，飞行员不需要掌握太多技术就能驾驶飞机。直到B-17轰炸机发明后，美国空军才引入了飞行检查单，因为这种轰炸机的操作程序比普通飞机复杂得多。前文提到过，2009年，全美航空公司1549号航班从拉瓜迪亚机场起飞后，两个引擎全部关闭。飞行员快速浏览了引擎故障检查单，其中包括尝试重启。乘务员则完全遵照机长的指示，保证所有乘客都采取正确的姿势，做好防冲撞准备。检查单是提高飞行安全性的一个花钱不多的简单方法。

在医疗领域则是另一番景象。每年，中心静脉导管都会造成约8万个血流感染病例，其中有多达2.8万人死在ICU（重症监护室）里，存活下来的患者则需要在ICU多待平均一周的时间。每年，治疗血流感染的花费高达23亿美元。怎样才能挽救这些无辜的生命？更好的药物还是更先进的技术？其实答案是更积极的错误文化。

2001年，约翰·霍普金斯医院的ICU专家彼得·普罗诺夫斯特为ICU医生制订了一份简单的检查单，尝试减少置管引起的血流感染。他提出了防止病菌感染的5个步骤：


医生应该做到：


（1）用肥皂洗手；

（2）用氯己定给患者的皮肤消毒；

（3）用无菌被单盖住患者；

（4）穿戴无菌口罩、帽子、大褂和手套；

（5）穿刺后，用无菌纱布覆盖穿刺点。

这份检查单的每个步骤我们都很熟悉，并没有什么新内容。普罗诺夫斯特让他所负责的ICU的护士监督医生有没有遵守这5个步骤。护士报告说，医生在治疗超过1/3的患者时少做了一步或多步，导致这家医院的血流感染率达到11%。

接下来，普罗诺夫斯特说服医院的管理部门授权给护士，让护士在看到医生少做了哪个步骤时有权纠正他们。这场具有革命性的举措打乱了医院的层级结构。在这个结构中，护士通常为女性，而外科医生通常为男性，护士没有权力指示医生该做什么。这项举措实施一年后，这家医院的血流感染率从11%降至零。之后的15个月里，只发生了两例感染。仅就这家医院而言，这份检查单就避免了43人感染和8人死亡，共节省了200万美元。

为了证明检查单的作用并不仅限于这一家医院，普罗诺夫斯特又邀请密歇根的100多家ICU共同参与这项研究。其中有一点很重要，即每个ICU都可以根据自身的条件和环境制订检查单。研究开始前，这些ICU每年共发生695例血流感染。引入检查单后仅3个月，大多数ICU的感染病例数都降至零。该研究为期一年半，其间余下的ICU也大幅降低了感染病例数。这项规模宏大的计划挽救了很多人的生命，而无须借助昂贵的科技设备和额外的工作人员。

检查单既能挽救性命，又无须额外的技术设备，花费也很少。有人可能认为，这么多年过去了，现在每家医院肯定都在使用检查单以提高患者就医的安全性。事实并非如此，检查单对医院而言仍然是例外而非准则。当被问及普通的医生或护士何时才能人手一份检查单时，普罗诺夫斯特无奈地说：“按照目前的普及速度，这是不可能实现的。”如果某种新型药物在降低感染率方面具有同样大的作用，它就会在全球被大肆宣传，无论价格多高，每个ICU都会大量采购。比如，当银涂层导管面市时，各大医院甘愿耗资上千万美元采购它，虽然其降低血流感染率的作用十分有限。

身处ICU中时，我们大多数人都会觉得软弱无助。有些人可能会因置管引发血流感染，不幸的人甚至会死去，而他们的生命本是可以挽救的。对很多医院而言，患者的安全似乎不算要事，不过，患者可以通过行动来改变这一状况：

询问医院是否在使用检查单，如果得到的回答是否定的或是不愿透露相关信息，那就换家医院。

为什么每个飞机驾驶舱内都有检查单，而有些ICU中却没有呢？这两者都属于商业类企业，但为什么坐飞机要比去医院就诊安全得多呢？我们可以从它们各自的错误文化中找到答案。第一，医院的层级结构并不适合检查单的推广，正如前文提到的，使用检查单可能需要赋予女护士权力去监督男外科医生洗手。第二，在飞机上，机组人员和乘客需要承担同样的后果。如果乘客在飞机失事中丧生，飞行员也几乎无法存活。但是在医院，如果患者死亡，医生基本不会有生命危险。第三，如果飞机失事，航空公司根本没有办法隐匿这个消息，各大媒体的头条都会报道，预订出事航空公司机票的人也会大大减少。而如果患者因医疗错误死亡，虽偶尔也会被报道，但基本不会上媒体头条，几乎无法引起公众的注意。

很多医院都没有意识到，积极的错误文化可以提高患者对医院的信任度，下面这个案例可以证明这一点。外科医生马赛厄斯·罗思蒙德曾经犯了一个严重错误。他给一位癌症患者做手术，手术很成功，可是几天后他在给这名患者做X射线检查时，发现一把手术钳遗留在患者体内。罗思蒙德立刻通知患者，为他取出了手术钳，并向保险公司报案，患者得到了赔偿。之后很长一段时间里，这位外科医生备受这次事故的困扰。5年后，那位患者因患疝气再次请罗思蒙德给他做手术。罗思蒙德很惊讶，患者解释说自己十分信任罗思蒙德和他的医术，因为罗思蒙德曾立即承认并改正了自己的错误。

罗思蒙德担任德国外科医生协会主席期间曾在一次大会上表示，美国医院每年有4.4万~9.8万名患者因医疗错误死亡，而这些错误其实是可以避免的。这个数字我们在前文提到过。这则新闻犹如一枚炸弹，很快罗思蒙德就遭到了同行的攻击，他们并没有赞扬他的坦诚，而是谴责他把医疗错误的情况公之于众，致使媒体因医生的卑劣行径而痛斥整个医疗行业。对谈论错误的零容忍，造成了更多的错误以及更低的安全性。在罗思蒙德的那次医疗事故中，没有人在术后清点手术工具。然而，事故发生后，罗思蒙德将积极的错误文化引入了他的诊所：清点手术工具，报告错误，公开讨论错误的原因，以避免类似事故再次发生。


4.退而求其次的防御性决策

很多委员会会议结束时，大家会纷纷表示“我们需要更多的数据才能做出决定”。对此，所有人都点头称是，并对推迟做决定感到高兴。一两个星期以后，当有更多的数据在手时，会议仍没有结论。所有人的时间都因为要再开一次会议、搜集更多的信息而被浪费掉。其实，罪魁祸首就是消极的错误文化，所有人都因为害怕承担后果而没有勇气做出决定。“防御性决策”最明显的表现就是为了逃避责任而拒绝做决定或延迟做决定，它是以牺牲公司、纳税人或患者的利益为代价的。

为什么我们会放弃最佳选择？

我有一位朋友曾在一个优秀的国际慈善组织工作。这家慈善组织有很多医生和护士志愿者致力于为全球灾害和战争的受害者提供紧急医疗服务。为了能在接到紧急通知后立刻做出反应，这家组织必须抛开政治利益，快速进行危机评估，以确定目标群体需要什么。就像很多非营利性慈善机构一样，这家慈善组织的资金主要依靠社会捐助。为了向捐助者证明他们的捐款得到了合理使用，没有被浪费，这家组织需要聘请一家会计师事务所对其进行审计，并出具证明。

那么，选择哪家会计师事务所呢？公司有两个选择：一个是当地的一家小公司，报价合理，会计师的业务水平很高；另一个是一家国际大公司，名气大，但报价高，会计师也不那么专业。当地的那家公司会派出经验丰富的会计师，而那家大公司会派出经验相对缺乏的年轻会计师。最佳决策似乎显而易见：选择那家当地的公司，你会以更合理的价格得到更专业的服务。但结果并非如此，这家慈善机构选择了名气更大的那家公司。为什么呢？非营利性组织需要对捐助者负责，它们不会永远一帆风顺，不出问题。如果捐助者发现是一家他们从未听说过的会计师事务所在给这个非营利性组织做审计，警报就会响起。但是，如果是一家知名的会计师事务所，捐助者就会觉得很安心。


防御性决策：在某种情况下，A本是最佳选择，但最终入选的却是次优选项B，因为一旦出现问题，决策者可以保护自己。


选择次优方案不是愚蠢的举动，也并非居心不良。防御性决策是出于某种心理，而这种心理的依据就是上一章提到的一个经验法则。


再认启发法：如果你听说过某家公司，没有听说过另一家公司，那么你会推断前者能为你提供更大的价值。


这条简单的经验法则往往可以起到很好的指导作用，但也会让一些知名公司越做越大而无法继续提供最优质的服务。防御性决策不仅会利用品牌知名度，还会利用能保护决策者的其他一切手段。其结果就是一个悖论：慈善组织为了保护自己免受捐助者的问责，选择了名气大、收费高而服务却差强人意的会计师事务所，白白浪费了捐助者的钱。

并非只有非营利性组织会采取防御性决策。让我们回忆一下2010年冰岛的火山喷发，当时火山灰云团弥漫至欧洲大部分地区，飞行的危险性增加。政府官员心里清楚，如果飞机因火山灰云团失事，他们将会被问责，所以，为了自身安全起见，他们决定让商用飞机停飞数周。很多人因此不得不选择驾车前往目的地，但如果他们因车祸丧生，根本不会连累政府官员被问责。

谁应该承担责任？

我的一个学生彼得，有一次去美国科德角看鲸鱼。那天狂风暴雨，巨浪拍打着船只。当一个巨浪袭来时，彼得在潮湿的甲板上滑倒了，受了伤。同船的一位乘客友善地把他扶起来，并介绍说自己是名律师。

“你受伤了吗？”

“嗯，我脚踝扭伤了，但没有大碍，谢谢你。”彼得感激地说。

“我们控告船主吧。如果输了，你不用花一分钱。如果赢了，赔偿金我们俩平分。”

彼得很困惑。

“如果打这场官司的话，你不会输的。”那位律师肯定地说。

彼得结结巴巴地说：“但这是我自己的错。”

“为什么不让法官来审判呢？”律师用无懈可击的逻辑继续劝说彼得。

“这真是我自己的错，和船主没关系。”

最后，彼得拒绝了律师的提议，因为他认为控告船主是错误的。

并不是所有人都会拒绝这样的机会，赏鲸船也不是维权律师“一展身手”的唯一地点。穿着体面的律师穿梭于各个医院，追赶着救护车，租用一个月上万美元的广告牌，大肆宣传自己的服务。有人也许认为，这种对侵权行为的密切关注只会惠及公众，但这是一种天真的想法，因为你需要为此付出沉重的代价。在医疗卫生领域，它严重破坏了医患关系。


5.疯狂的防御性医疗行为

如果你认为医生为你提供了最佳治疗方案，你也许是对的，而且很幸运。但是，很多医生都认为，除了让患者做不必要的检查或手术以外，他们别无选择，即使这样做可能会伤害患者。如果不这样做，医生担心患者会控告他们忽视病情或没有采取更好的治疗方案。但是，医生肯定不会为自己的配偶或孩子选择这些治疗方案，因为亲人不太可能对他们构成法律威胁。在瑞士，普通女性的子宫切除率为16%，但这一比例在医生的妻子或女医生中仅为10%。在医生非常害怕惹上官司的美国，每3个妇女中就有1个做了子宫切除手术，具体情况因地区不同而差异较大。美国每年大约有60万名妇女会做子宫切除手术，其中绝大多数人都没有临床表现，有一半的患者还同时被切除了卵巢，尽管越来越多的证据表明这会导致严重的后果，甚至会使患者过早死亡。总体来说，美国每年有250万例手术是完全没有必要的，没有任何国家像美国这样如此频繁地伤害公民的身体。

美国律师众多，人均律师数超过除以色列之外的任何一个国家，法律专业的学生数量也在稳步增长。但是，即使在诉讼欲望没有那么强烈的国家，比如瑞士，防御性医疗行为也在增多。虽然250名瑞士内科医生中仅有大约一半人认为，55岁以上男性做PSA（前列腺特异抗原）筛查利大于弊，但建议这些人做PSA筛查的医生却多达75%。他们为什么这样做呢？很多医生表示，他们是为了避免潜在的诉讼和保护自己。

现在，我们可以给防御性医疗下个定义。

防御性医疗：医生在患者没有临床表现的情况下，因为害怕惹上诉讼而让患者做某些检查或治疗，但是这些检查或治疗也许会伤害患者。

很多医生害怕律师，提到律师就会义愤填膺，所以他们很喜欢那些有关律师的笑话。下面这则笑话是一名外科医生带着一脸坏笑讲给我听的。

问题：如果有两名律师被埋在沙子里，沙子已经没过了他们的脖子，你觉得少了什么？

回答：少了足够的沙子。

在宾夕法尼亚州，824名急诊室医生、放射科医生、妇产科医生、普通外科医生、整形外科医生和神经外科医生被问及是否采取过防御性医疗行为。这6个科室的医生面临的诉讼风险都很高，所以，有93%的医生表示他们有时或常常采取防御性医疗行为。并非所有人都会承认这一点，所以实际数值可能更高。为了防止患者起诉他们，医生究竟会做些什么呢？

表3–1是医生采取的4种防御性医疗行为，以及采取该行为的医生人数和百分比。


表3–1 防御性医疗行为与医生人数
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最常见的不必要检查包括CT（计算机断层扫描）、MRI（磁共振成像）和X射线检查。约有2/3的急诊室医生承认会采用这些方法，另外，还有一半的普通外科医生、整形外科医生和神经科医生，以及1/3的放射科医生也表示会采用。

要注意，与MRI不同，不必要的CT检查不仅浪费钱，而且其辐射剂量一般是胸部或乳房X射线检查的100倍或更多。具体数值是多少呢？根据不同的机器和身体部位，一次CT检查的有效辐射剂量为成年人15毫西弗，新生儿30毫西弗。包含多次扫描的CT检查，其辐射剂量相当于广岛和长崎原子弹爆炸中心点1~2英里范围内幸存者受到的平均辐射量（约40毫西弗，范围为5~100毫西弗）。每年，美国儿童和成年人总计接受7000万次CT检查，2.9万人会因此患癌症。孩子比成年人更容易受到辐射的伤害，他们的大脑组织正在发育，细胞正在快速分裂，DNA更容易被破坏。每年，大约有100万美国儿童接受了不必要的CT检查。

此外，还有超过1/3的医生表示，他们不会给患者做高风险手术，不会选择做妇产科医生，不会去照顾高风险患者。我们称这种行为为“消极的防御性医疗”，与其相对的是“积极的防御性医疗”，即过度医疗。不管哪种防御性医疗，都是良好医疗服务的绊脚石。


6.如何避免防御性决策？

在我们现在的卫生保健体系中，医生和患者的目标并不一致。这不能完全归咎于医生，毕竟，是患者提起诉讼的行为催生了医疗领域消极的错误文化。我们不应该抱怨，而应该为我们自己以及孩子的健康承担起更多的责任。

签字

女儿6岁的时候，我们全家住在芝加哥南部的海德公园社区。有一天，我第一次带女儿去牙医诊所检查牙齿。我的女儿牙齿不疼，我只是想让她体验一下牙齿检查。针对这种情况，美国食品和药物管理局建议我们进行一次全面的临床检查，但不要接受X射线检查。当我们俩走进牙医诊所时，仿佛走进了一个小型工厂：治疗椅一个紧挨着一个，牙医崔仁先生正忙得团团转。终于轮到我女儿了，但治疗椅对她来说太高了。

一个友善的护士对我的女儿说：“我们要给你的牙齿拍个X光片。”

“对不起，我想你弄错了，”我说道，“她的牙齿不疼，也没有什么临床症状，只是想简单地检查一下。”

“我们一直都拍X光片，每个人都得拍，这样医生才能看清楚牙齿的情况。”她微笑着对我说，但语气很坚决。

“但是，她牙不疼，也没有什么症状，没有理由拍X光片。”

护士的笑容僵住了，争吵一触即发。“她必须拍X光片。如果你不同意这样做，就必须去向医生解释清楚。”

“我很愿意这样做。”我回答说。

听完我的话，她迅速转身走开了。一会儿，她带着崔仁医生回来了。

崔仁医生礼貌地向我保证：“不用害怕，只是一个简单的X射线检查。我只有看了X光片才能知道你女儿的牙齿有没有问题。”

“你说的没错，但是她的牙并不疼，我只是想让你给她简单检查一下。毕竟X射线检查对一个小女孩而言没什么好处。”

崔仁医生说：“请你想一想，如果她的牙齿内部出了问题，我用眼睛是看不出来的。我不能忽视任何细节，你也不想这样，对吧？”

我立刻觉得压力倍增。于是我问他：“你能告诉我X射线检查对小孩子有什么潜在危害吗？”

他面无表情地盯着我。

“或者你能给我些参考资料，让我知道这样做确实对她没有危害吗？”

对于我的这两个请求，崔仁医生都没有做出回应。他只是威胁道：“你必须负全部责任。”

“我会的。”

他带我去了他的办公室，递给我一张纸：“在上面签字。”

当我问崔仁医生X射线检查对我的女儿是否有害时，他显然生气了，因为他并不知道答案，但是作为一名医生，他应该知道。对于这样一个不管任何情况、一律要求孩子做X射线检查的医生，我也很生气。无论孩子的牙齿有没有问题，他都要求拍X光片，却不考虑这样做会对孩子造成哪些伤害。但是，我不应该生气，因为崔仁医生让我签字是为了保护他自己，以免将来我起诉他。

问医生他自己会怎么做，而不是他建议你怎么做

患者可以让医生拿出证据，以此确保自己能获得更好的医疗服务；患者也可以像前文的彼得那样拒绝无聊的诉讼。此外，还有一条经验法则，我个人觉得很有效。

我母亲在大约80岁时，右眼的视力逐渐下降，有一种“光能疗法”据说对她这种情况有一定效果。我阅读了仅有的几篇研究报告，发现结论都是模棱两可的：这种疗法可能有用，也可能有害。

怎么办呢？我找到一位为患者做过多次光能疗法的医生，向他说了我母亲的情况。

“你有什么建议呢？”我问。

“如果你问我，我建议你的母亲应该试试这种疗法。”医生说。

这时，我意识到自己问错了问题。

“我只有一个母亲，”我说，“如果是你的母亲，你会怎么做？”

他立刻回答说：“哦，我不会选择这种疗法，我会让她再等等看。”

我把医生的话告诉了我的母亲，她决定不接受这种治疗。我问医生他有什么建议时，他给了我一个答案，而当我问他如果患者是他的母亲他会怎么做时，他却给出了另外一个答案。这是为什么呢？因为医生知道他的母亲不会起诉他，但我有可能会。请记住以下这条经验法则：

不要问医生他有什么建议可以给你，而要问如果患者是他的母亲、兄弟或孩子，他会怎么做。

但是，我母亲的故事并没有就此结束，接下来的故事与防御性医疗无关，而与医生缺乏医疗证据有关。几年后，我母亲左眼的视力也开始下降。这次她觉得应该抓住最后一次治疗的机会，我也表示同意。我们在母亲居住的城镇找了一位光能疗法专家，我和他的初次沟通是通过电话完成的。

“你要知道，这种疗法并不能治愈你母亲的眼疾，它只能防止她的视力进一步下降。而且，这种疗法不一定会成功，它成功的概率为50%。”专家说。

“我们愿意试试。”我肯定地回答道。

“如果第一次治疗失败了，我可能要重复治疗四五次。”

我说：“哦，那50%的成功概率是只针对第一次治疗，还是包括四五次治疗在内的整个疗程？”

“不管治疗几次，每一次的成功概率都是50%。”

“如果是这样，那还不错，因为这意味着第五次治疗过后，超过90%的患者视力不会再下降了……”

专家打断我说：“不，不，整个疗程结束后，成功概率依然是50%。”

“那就是说，第二次以及之后的几次治疗并不会提高成功概率，是这样吗？”

电话另一头的专家沉默了很久，我几乎可以感觉到他正在思考。

“嗯……”专家此时发现了问题所在，“我得再重新读一读杂志上的那篇文章。”

我自己也做了些调查。那位专家描述的是单一事件概率，即视力不会进一步下降的概率是50%。正如第一章提到的，因为没有说明指称词，这种描述往往令人困惑。它可以指仅接受一次治疗的所有患者，也可以指接受多次治疗的所有患者。在这个案例中，它指的是接受多次治疗的所有患者。另外，50%的概率本身并没有提供什么有用的信息，它必须与没有接受任何治疗且视力没有继续下降的情况进行比较。那篇文章称，38%的患者没有接受治疗，视力也没有继续下降。这表明，不是50%而是只有12%的患者受益于这种疗法。之后，我又发现，“视力停止下降”并不是指真的停止，而是指在视力表上视力最多会下降3行。该研究显示，有些光能疗法的“受益者”事实上视力下降得更多。另外，这种疗法还有多种潜在危害：有些患者在治疗后视力出现异常或进一步下降。最后，我发现了其中的利益冲突，即这项研究的资助者就是这种疗法所用昂贵药物的生产商，而且研究报告的多位作者都是这家公司的员工或付费顾问。

这个故事告诉我们，患者一定要问清楚：

· 这种疗法有何益处？

——50%的成功概率指的是什么？（是接受一次治疗的患者，还是接受5次治疗的患者？）

——没有接受这种治疗的患者有多大的成功概率？

——成功的确切含义是什么？

· 这种疗法有何害处？

· 研究资金来自哪里？

我决定不把专家的困惑告诉母亲，这个故事的结局是我陪母亲去接受了治疗。专家对我非常客气，告诉我他又读了那篇文章。我的母亲十分希望治疗能有效果，但是幸运并没有降临到她身上，不久后她就失明了。但在专家的病例记录中，我的母亲却被归类为成功案例。


7.流程规范与实际效果哪个更重要？

因为害怕受到指责、批评和控告，我们选择了次优的公司，做出次优的管理决策，或采取防御性医疗行为。为了免遭指责，人们躲在“安全”的程序背后，依靠知名品牌，相信各种检查和高科技，即使它们毫无益处甚至有害。医生中流传着这样一句话：“没有人会因为过度医疗而吃官司。”更重要的一点是，金钱奖励与防御性医疗行为是并行不悖的：健康保险公司会因医生和诊所的过度医疗而付给他们一大笔钱，但是因医生向患者解释其他治疗方案及其利弊而支付的金钱却少得可怜。

防御性决策和风险厌恶的情感构成是不同的，前者可能会导致人们承担过度的风险。如果直觉告诉你某项投资估值过高，但你却随大溜参与其中，那么你可能要承担过度的风险。最近的金融危机就是一个典型例证，金融投资者的群体行为引发了过度的风险。问题不仅仅在于风险厌恶，还因为缺乏积极的错误文化。我们要鼓励大家谈论错误，承担责任，只有这样才能有更好的整体表现。

不久前，一位经验丰富的猎头来找我。他利用自己在商业领域的渊博知识，成功挑选举荐了大约1000名经理和首席执行官。他的选择基本上靠的是直觉，但现在情况变了，经验法则渐渐被各种心理测试所取代。这些测试出自年轻的心理学家之手，但他们并不知道公司内部的情况。我问这位猎头为什么会发生这种变化，他说因为那些负责招聘的人害怕将来要承担责任。如果招错了人，他们就必须承认是因为自己相信了猎头的直觉，这可能对他们不利。但是如果他们表明，应聘者已做过心理测试并且未发现任何问题，他们就可以高枕无忧了。程序具有保护作用，就像防御性医疗一样，防御性招聘更看重程序而非人的表现。


第四章 消除不必要的恐惧

生活中没有什么可怕的事物，只有需要理解的事物。现在是我们理解更多事物的时候了，只有这样，我们害怕的事物才有可能越来越少。

——居里夫人

愚者从自己的错误中吸取教训，智者从别人的错误中吸取教训。

——俾斯麦

我们为什么更害怕被鲨鱼吃掉，却没有想过会在去海滩的路上死于车祸？每年，全世界约有10人因鲨鱼袭击丧命，而死于车祸的却有千千万万人。研究表明，很多人都因不大可能伤害或杀死我们的事物而担惊受怕，但对危险的行为却十分偏爱。根据经验采取行动，不添加任何感情因素，难道不是更好吗？请停下来想一想。其实，通过试错法亲自学习各种事物是非常危险的。我的假设是：如果人类历史表明某些错误是致命的，那么我们往往不会从经验中学习，而会依靠社会学习了解自己应该害怕什么。

恐惧是大脑的一种基本“情绪回路”，以杏仁核为中心。杏仁核向大脑皮层发送的信息多于接收的信息，这也许可以解释为什么我们很难用意识思维控制恐惧，相反恐惧却很容易影响我们。因此，在危险的情况下，我们的大脑会更多地依靠不断进化的智慧而非思维。哺乳动物都有“皮质下”这一大脑区域，这表明恐惧这种情绪很早就有了，它能使我们在面临危险时惊呆、逃跑或抵抗。除了无所畏惧的文学人物齐格弗里德或夏洛克·福尔摩斯，我们每个人都经历过恐惧。恐惧可以保护我们，让我们躲避而非直面危险。如果早期的智人碰到狮子时，先计算狮子奔跑的轨迹，再决定怎么做，那他一定会被吃掉（见图4–1）。同样，如果只能通过试错法学习，那么动物和人类还没弄明白要躲避什么样的捕食者和危险情况，可能就已经灭绝了。但是，那些我们应该害怕的事物，它们的信息并没有被输入我们的基因，否则我们永远不会知道该如何躲避危险的新科技。如果恐惧既非后天形成，亦非与生俱来，那它究竟为何物？

[image: ]
图4–1 遇到危险时，恐惧会让我们立刻行动，而非思考良久



本章中我会介绍人们恐惧情绪的两种来源：“社会模仿”和“生物性准备”。源于这两种因素的恐惧感都无须人们亲身体验。我还会解释外在事物所产生的恐惧如何削弱了人们应对不确定性的能力。了解无意识心理的作用，有助于我们进一步消除不必要的恐惧，知道什么才是我们应该害怕的事物。


1.社会模仿：害怕别人所害怕的事物

很多欧洲人都对吃从森林里采的蘑菇司空见惯，但美国人却不赞同这种鲁莽的做法。美国私有枪支的数量比美国民众的人数还多，但欧洲人一想到邻居醉酒后可能拿着枪惹是生非，就会心惊肉跳。为什么不同的人会害怕不同的事物？文化差异的背后其实隐藏着一种共同的心理，而且它不是建立在直接经验的基础上。尝试吃每种蘑菇、接触每条蛇或每只蜘蛛，从而判断它们是否有毒，这种方法并不可取。我们的心理会保护我们，让我们在这个变幻莫测的世界不犯致命的错误。正如那句名言所说，愚者只从自己的错误中吸取教训，智者则从别人的错误中吸取教训。这种智慧暗含着一个无意识原则，即通过社会模仿来了解恐惧：

别人怕什么，我们就怕什么。

如果亲身体验可能让我们丧命，那么这个简单的原则可能会保护我们，也可能会让我们害怕本不该害怕的事物。不过，害怕不该害怕的事物总比遇上致命的危险好得多，经历两次虚假的警报也比一次遇险好得多。

不同文化所展现的怪诞的恐惧心理，为各地游客提供了津津乐道的奇闻逸事。但是，随着社会流动性的提高，不同的文化已不再孤立。因此，差异从来都不是绝对的，它只是一种普遍的趋势，而且一种文化中也可能会出现巨大的差异。阅读下面这则故事时，我们应该注意这一点。

圣诞树上的蜡烛和狙击步枪

如果你曾在德国度过平安夜，你很可能闻过圣诞树上点燃的蜡烛散发出的香味，也看到过快乐的孩子们眼中映着的暖暖烛光。据说，马丁·路德·金因在平安夜看到群星璀璨的天空而受到启发，成为第一个用烛光装饰圣诞树的人。德国人想象不出有什么能比照亮圣诞树的蜡烛更传统、更祥和的了。

但是，美国人看到同一场景时却备感恐惧，他们会想到圣诞树以及整栋房子都燃起熊熊大火的情景。我记得芝加哥的一位父亲曾告诉我蜡烛有多么危险，他认为欧洲的父母用蜡烛装饰圣诞树是不负责任的做法。他还骄傲地给我看他送给16岁儿子的圣诞礼物——在一个挂满灯泡的圣诞树下，放着一把全新的温彻斯特70狙击步枪。

文化差异的存在并非毫无缘由。德国的房子基本都是石料的，而美国的房子常常是木料的。火灾很可能并且已经造成了许多破坏，但是，因为点燃圣诞蜡烛而造成的破坏其实相对较小。每年圣诞节前后，大约会有10名德国人因为使用蜡烛时粗心大意而丧命，也有大约10名美国人因为圣诞树上的电灯泡而死亡，其中包括误吞灯泡的儿童和触电的成年人。这两种文化的共同之处在于，它们的民众都坚信自己的传统才是正确的。

死而复生

假设你生活在19世纪，不富但也不穷，用不着为自己的衣食住行忧心，那么你最大的梦魇可能是什么呢？答案是：被活埋。你的朋友们也同样害怕它。这种恐惧并非没有来由。埃德加·爱伦·坡的恐怖小说《过早埋葬》中就描写过活埋的场景，那不仅仅是丰富想象力的结果，在现实生活中它的确发生过。在心电图仪器和脑电图仪器发明前，人们往往误以为陷入昏迷的人已经死亡。

17世纪，一个叫弗朗索瓦丝·奥比涅的3岁法国女孩在船上“死亡”，人们把她装入袋子准备投入海中。突然传来一声猫叫，人们发现这个小女孩的宠物猫爬进了袋子里。当人们把猫从袋子中取出时却发现这个小女孩活得好好的。后来，她成为法国国王路易十四的第二任妻子，一直活到了83岁。18世纪，一个仆人在法国奥尔良的公墓打开了一个棺材，准备盗走女尸手上戴的戒指。他无法取下戒指，于是决定砍掉她的手指。疼痛让女子苏醒过来，她吓跑了盗贼，回到自己的家，最后她比丈夫在世的时间还长。

其实，直到20世纪初，每周都有这样的事情发生，但不是所有被活埋者都获救了。恐怖故事常常描述棺材里有抓痕，死者手指甲里满是从棺材盖上抓下的木屑，让人听了不寒而栗。乔治·华盛顿生前曾表示，“我死后，请至少过两天再下葬”。弗里德里克·肖邦的遗言是：“泥土令人窒息……一定让他们把我切开，这样我就不会被活埋。”头脑灵活的发明家看到了商机，设计了安全棺材，配有通气管和绳索，若是棺材里面的人没有死，醒来后可以在漆黑的环境中拉一拉绳子，铃铛就会响。

现在，除了矿工和潜水员，其他人对被活埋的恐惧感已不那么强烈。但是，随着器官捐献数量的日益增多，这种恐惧似乎有卷土重来之势。有些人不敢捐献器官，因为当医生宣布同意捐献器官的人已经死亡时，其实他有可能还活着。一位眼科医生曾给我讲过一个故事，有一次，他排在其他科室医生的后面，准备摘取躺在手术台的一位年轻死者的眼角膜，死者生前已同意捐献自己的器官。但是，他突然间坐了起来，屋里所有的人都惊呆了。当然，这位医生也没有摘取他的眼角膜。

就像圣诞树上的蜡烛一样，害怕被活埋是具有合理依据的，但从更深层面来讲，这种恐惧是通过社会模仿习得的。另外，即使在没有合理依据的情况下，通过社会模仿习得的恐惧也会发挥作用。

鬼魂和不吉利的数字

尼桑木丁是一个既有中世纪气息又有现代感的乡村，位于印度德里的中心。假设你住在尼桑木丁狭窄的小巷中，你会害怕什么呢？就像住在那里的其他人一样，你会害怕鬼魂和不祥之兆。在尼桑木丁的街道上，你可以看到很多人在观看祭祀仪式，你会听到屋里的女人们在低吟，以此驱除邪恶的鬼魂。正如一位教《古兰经》的20岁女子所说：“出门后，你不知道会有什么样的邪恶力量在等着你。你肯定不想让邪恶之物触碰你、附着在你身上，所以我们才会穿长袍。”

与很多其他的迷信形式一样，害怕鬼魂也是通过社会模仿习得的。鬼魂无处不在，更准确地说，鬼魂曾经无处不在。一位店主说，电灯普及后，大多数鬼魂都跑到其他地方去了。

受过良好教育的西方人也会迷信。2008年，有1/3的美国人表示，他们相信世界上有鬼；有40%的英国人相信房子会闹鬼，就像查尔斯·狄更斯或史蒂芬·金的小说描写的那样。还有不少有文化的人害怕某些数字。当我走在美国大陆航空公司的飞机过道上找寻座位时，不会看到第13排，法国航空公司和荷兰皇家航空公司的飞机也是如此。13是个不吉利的数字，这些航空公司表示大多数人都不想坐在第13排。为了保险起见，德国汉莎航空公司的航班既没有第13排也没有第17排，因为17在意大利文化中是不吉利的数字。酒店同样迷信，西方国家的酒店有些不设第13层，而很多亚洲国家的酒店则不设第4层。

转基因食品

很多对食品的焦虑都与个人经验无关，而是通过社会模仿产生的。巴伐利亚脆饼干在烘焙前会被放在一种碱液（氢氧化钠）中浸泡一会儿，而美国食品和药物管理局严格禁止这一程序，因为碱液对人体有害。但恰恰是因为这道工序，这种饼干才拥有独一无二的口味和脆感。在法国，生乳和生乳酪被视为优质乳制品的标准。意大利一些最好的乳酪也是用生乳制成的，那里的传统烹饪师认为，用巴氏消毒牛奶作为原料会破坏乳酪的味道。但是，美国食品和药物管理局却警告人们，不要食用未经巴氏消毒的牛奶和软乳酪，加拿大更是禁止销售生乳。

有人可能会得出这样的结论：在选择食品方面，欧洲人倾向于冒险，而美国人倾向于规避风险。但就转基因食品而言，欧洲和美国的情况正好发生了颠倒。欧洲人和日本人一般会拒绝食用转基因食品，但美国人在大口品尝转基因食品时连眼睛都不会眨一下。欧洲人认为转基因食品在道德上让人无法接受，这是违反自然规律的一种赌博，会破坏味觉体验，给健康带来风险。这些恐惧并非全都基于事实。一次具有代表性的调查曾在欧盟所有成员国中展开：


下面这句话是否正确？


普通西红柿不含基因，而转基因西红柿含有基因。

正确　36%

错误　41%

不知道　23%

只有41%的欧洲人知道普通西红柿也有基因，其他人要么认为是大自然孕育了这种不含基因的食物，要么不知道对错。因此，人们不敢食用转基因西红柿，其部分原因在于他们不懂生物学。

辐射

德国人很害怕辐射，从核电站到手机再到乳腺X光片，凡是和辐射有关的东西，他们都心存畏惧。奥地利人也一样，但法国人和美国人却不怎么在意。1972年，奥地利人历时6年、耗资10亿欧元在维也纳西北部的多瑙河沿岸建成了第一座核电站。随后，奥地利政府就是否使用该核电站举行了全民公投。有50.5%的奥地利人表示反对，这些人大多是受过高等教育的年轻女性。因此，这座核电站从未投入使用。后来发生了切尔诺贝利核事故，奥地利受到波及，地里的莴苣和草莓都变得不能食用，这加剧了奥地利人对核电站的厌恶。现在，这座核电站仍矗立在多瑙河边，成为唯一一座按1∶1的比例建造的核电站博物馆，供人参观。

2011年，日本发生了大地震，并引发了海啸，德国媒体铺天盖地地报道核辐射的潜在危险。德国上下一片恐慌，用于计算辐射剂量的盖革计数器和预防辐射的碘片数量大幅增加，老旧的核电站全部被关闭。防止飞机失事或恐怖袭击造成核电站熔毁成为最重要的任务，同时它也成为新闻报道中正确的政治立场。即使那些几个月前还断言必须延长核电站使用寿命的政客们，也突然改变了观点，同意关闭老旧核电站。如果资源出现短缺，那时候德国可能必须从邻国进口电力，比如法国或捷克。

除了核技术可能带来的恐怖袭击风险，德国人对核技术的恐惧可能还有历史原因。在“冷战”期间，德国和奥地利一样处于“东方集团”的边境，如果遭受核攻击，他们受到的打击无疑是最大的。

相对而言，美国人不怎么害怕辐射。从20世纪20年代到60年代，时髦的美国鞋店常常为儿童提供一种刺激体验，让他们通过一台X射线透视设备观看脚在鞋子里的情况。广播广告承诺，有了这种X射线透视设备，家长们再也不用担心因为鞋不合脚危及孩子的健康了。但后来卖鞋子的店员却因把手放在X射线透视设备中而得了皮炎，该设备随即被禁用。正如我们看到的，如今，X射线检查和CT检查在美国卫生保健领域得到大肆推广，理由是为了更早、更快、无痛地查出疾病。

安心

不同文化环境中的人们不仅害怕的事物不同，让他们安心的事物也不同。这些安心大多是通过社会模仿习得的。

假设你觉得疲惫、头痛，而且有些消化不良，你决定去看医生。如果你在法国看病，医生给出的诊断很可能是你的肝脏出了问题，显然只有法国人会得这种病。法国人认为，吃喝太好是这种病的根源。如果你是法国人，听了医生的诊断后，你基本上会深信不疑——就是肝脏有点儿问题，这没什么可担心的。美国人以及世界其他地方的人如果听到自己的肝脏有问题，肯定会慌了手脚。

如果你在德国看病，医生根据症状会诊断你的心脏出了问题，也就是血液循环不畅，比如低血压。这种病在德国很普遍，听了医生的这一诊断，德国人可能会很冷静。德国人对待低血压很认真，有时甚至会服用药物进行治疗，而美国人可能不会把它当回事儿。

如果你在美国看病，医生可能会诊断你的症状是由病毒感染引起的。这会让法国人和德国人惊慌失措，但美国人听了却很安心。美国人认为，肝脏和心脏出了问题表明病是由内而发的，而病毒感染表明“敌人”来自外部。

即使医生不知道你得了什么病，一般也会给出一个让你信服的原因：肝脏问题、血液循环问题或病毒感染。安心并不是说人们认为此病无害，而是认为它不要紧。并非只有法国病人、德国病人和美国病人拥有“定心丸”，英国病人很可能会被诊断为情绪失调或抑郁症。

文化不同，治疗方法也不同。德国人对心脏有一种浪漫情结，但美国人认为心脏就是一个机械泵，他们也是这样对待它的，接受心脏搭桥手术的美国人比德国人或其他欧洲人都多。中国人一般不愿意做手术，他们认为阴阳调和身体才健康。从身体上移除患病的部位，而不考虑它与其他器官的关系，这种方法对中国人而言似乎太过简单了。总之，社会学习会导致相互矛盾的结果。和其他国家相比，法国、德国、意大利、英国和美国医生对饮食和健康的看法，比如服用维生素或锻炼身体，与这些国家民众的看法更相近。

上述事例说明，文化差异是人们害怕某物或对某物放心的原因。有人可能会反驳：与其说是文化使然，不如说是人的性格在作怪，取决于你天生是胆小鬼还是勇士。在风险研究中，研究人员有时会按照性格将人分为两类：敢冒风险的人和厌恶风险的人，但并不能简单地将某人归入其中一类。某个厌恶转基因玉米的人，可能是个烟鬼。某个害怕在圣诞树上装饰蜡烛的人，却愿意在家里放一把枪。人们不会完全喜欢或厌恶风险，原因在于社会学习。他们会害怕同伴害怕的事物，因此有的风险他们敢于承担，有的风险他们会极力规避。

但是，社会学习并不是我们了解恐惧或寻求心安的唯一方法，还有一种方法是生物性准备，它能让我们快速“学会”对人类进化史上的危险情况产生恐惧感。


2.生物性准备：根植于基因中的恐惧

为什么孩子会害怕蛇和蜘蛛，即使他们国家的毒蛇与毒蜘蛛已经灭绝？这看起来似乎很愚蠢，但是他们的这种恐惧还是有理论依据的。通过个人亲身体验去认知某种动物是否致命，可能会丢掉性命；通过社会模仿来学习，也许又过于缓慢。于是，人类在进化过程中习得了第二个学习方法，即巧妙地集先天与后天于一身。恐惧的对象已在基因程序中“预设”好了，只需要输入的信息被激活即可。

爸爸害怕蜘蛛，女儿也害怕蜘蛛

生物性准备是指威胁我们祖先生命安全的事物或环境，比如蜘蛛、蛇和黑暗。举个例子，一位爸爸发现自己胳膊上有只蜘蛛，因此大叫起来，他的女儿恰好看到了这一幕，这足以让她习得这种恐惧。但是，当这个小女孩看到祖母对手枪、摩托车以及其他可能致命的现代发明感到害怕时，她并不会很快习得这种恐惧。让孩子对蜘蛛产生恐惧，要比让他们害怕电源插座容易得多。通过生物性准备来习得预设的恐惧，其过程如下：

预设的恐惧→其他人表现出这种恐惧→习得这种恐惧

与通过试错法学习不同，这种预设的恐惧人们很快就能学会，往往一次即可。一旦学会，便很难改变。人类的很多恐惧都早已在基因中预设好了，其中包括害怕动物（如蜘蛛、爬虫），害怕物品或事件（如空旷的露天场所），害怕某些人（如面目狰狞或反社会的人）。动物之所以在人类的恐惧中扮演着重要角色，很可能源于我们的祖先防御食肉动物的生存需要。生物性准备让人们知道该害怕什么，而无须亲自冒险体验。

生物性准备还可以在猴子身上观察到。与人类相似，在实验室养大的猕猴原本并不怕毒蛇，但是它们的大脑中有一种预设的对毒蛇的恐惧：

蛇→其他猴子表现出对蛇的恐惧→学会这种恐惧

在一系列实验中，让多只猴子观看录像，录像中的那只猴子在看到蛇时表现得很恐惧。之后，观看过录像的猴子对蛇以及类似蛇的事物都会产生恐惧反应，但这只限于预设的恐惧。当录像中的猴子表现出（真实的）恐惧，但让它恐惧的对象由蛇变成了一朵颜色鲜艳的花时，观看录像的猴子们并没有因此对花产生恐惧感。

正如第一章谈到的忧虑风险，生物性准备让我们学会对旧的危险产生恐惧感，而社会模仿则让我们学会对新的危险产生恐惧感。

孩子到底害怕什么？

有的父母认为，对小孩子而言，弟弟妹妹的出生可能是一件令他们沮丧的事，毕竟这意味着有人要和他们争夺父母的爱和资源。然而，美国四年级到六年级的孩子认为，弟弟妹妹的到来实际上是压力较小的一件事，和在课堂上做报告或看牙医差不多。父母知道孩子们真正害怕什么吗？研究显示，父母能够正确地认识到孩子们会害怕父母离异或去世，但他们很少能认识到父母吵架会让孩子备感压力。除此之外，父母往往会低估校园生活和同伴的意见对孩子情绪的影响力：害怕丢脸、在教室尿裤子以及在同伴面前出丑。

但是，面对这些研究我们要注意一点，孩子害怕什么这一问题的答案取决于研究人员和教师在清单上列了哪些选项供孩子选择。显然，孩子们无法选择清单上没有的选项。有这样一项研究，对象是394个7~12岁的荷兰儿童。研究中，这些孩子既要从清单中选出自己害怕的事物，也要开放性地说出自己害怕的事物，这两种情况下的答案并不相同。


儿童从清单中选择的答案：


1.炸弹袭击或敌人侵略

2.被汽车或卡车撞击

3.无法呼吸

4.罹患重病

5.从高处跌落

6.火灾或被烧伤


儿童开放式回答的答案：


1.蜘蛛

2.死亡

3.战争

4.疾病

5.黑暗

6.蛇

在这两种情况下，孩子们的答案中有一半事物发生了重叠：战争、疾病和死亡。但是，这种重叠出现的原因可能在于，孩子们是在看了备选选项之后才进行开放式回答的。其他三项并不相同：蜘蛛、蛇和黑暗。害怕蜘蛛和蛇令人十分诧异，因为在荷兰，毒蜘蛛和毒蛇危害人类生活的风险早已不存在。因此，儿童不可能通过个人经验习得这种恐惧。那么，这种恐惧是天生的吗？不是。儿童对蜘蛛、蛇和黑暗的恐惧源自生物性准备。所以，如果家长不想让孩子们对不该害怕的事物产生恐惧感，即使你们自己有这种恐惧，也尽量不要在孩子面前表现出来。


3.自控力是对抗焦虑情绪的最佳利器

目前，很多国家的人们似乎都越来越担心工作、人身安全以及社会对他们的认可度。我们是否进入了焦虑时代？据说，数十年来，美国的年轻人越来越抑郁。当研究对象为不同年龄段的人群时，20世纪初出生的人中仅有2%的人表示自己患有严重的抑郁症，这一数字在20世纪中期出生的人中却高达20%。这一差距可能只是表象，并未反映真实情况。年老的人会存在选择性记忆的情况，他们想起来的可能主要是年轻时的美好时光。为了避免这种可能性，可利用群组对比的方法研究同一年龄段的年轻人，并对其进行追踪研究。

现在的年轻人变得更加焦虑了吗？

明尼苏达多项人格测验（MMPI）是用来鉴别精神疾病的一种人格测试，它可以检测包括疑病、抑郁、分离性障碍等心理疾病。为了进行历时比较研究，从20世纪30年代起，美国有成千上万的儿童和青少年做了此项测试。

测试分数的变化十分惊人。1938—2007年，大学生的临床量表分数稳步升高，尤其在情绪多变、不安、不满、不稳定方面（所谓的F量表）。分数越高，这些性格特征越突出。我们以20世纪30年代和40年代大学生的平均分数为基准线，最近几代人中，几乎所有的学生——确切来说，有94%的学生——的测试分数有所提高。不切实际的积极自我评价、过度活跃、自控力低等方面的分数也在提高。在该测试的所有量表中，85%的学生的分数高于基准线：更自恋，更以自我为中心，更反社会，更担心，更悲伤，更不满。根据学生的自我表述，这就是近几代美国年轻人的心理状况。曾被视为异常的情况现已成为常态。

这种情绪变化的原因何在？也许是现代化的大学让学生变得喜怒无常、紧张不安，他们第一次离开家，压力倍增。但是，高中生也经历了类似的情绪变化，而且男生和女生之间以及来自不同地区的学生之间并没有差别。对此可能有另外一种解释：如今，抑郁或紧张的情绪是社会的一种需要。虽然这可以解释其中的一部分变化，但整体趋势并没有变。也许原因是经济方面的：心理状况可能会随着经济大环境的起伏而变化，从大萧条时代直到今天。但是，测试分数的升高与经济变化或失业率基本无关：年轻人的分数增长很平稳，并没有随着经济周期而波动。在“二战”“冷战”以及动荡的20世纪六七十年代，儿童焦虑和抑郁的比例实际上还比现在低。

内部控制：专注于技能而非外表

最佳解释可能与年轻人认为生活中什么最重要有关，这体现在内部目标和外部目标的区别上。内部目标指通过提高自身的技巧、能力和道德价值观，使自己变得更成熟，从而过上有意义的生活。外部目标则与物质奖励以及他人的看法有关，包括高薪、社会认可和美貌。自从第二次世界大战结束以来，人们的目标变得越来越外部化。针对大一新生的年度调查显示，近几代大学生认为“经济富足”比“生活有意义”更重要，这与20世纪六七十年代时的情况恰恰相反。

这一变化使得年轻人在达成目标方面很难做到自我控制，因此他们的情绪和行为也越来越失控。内在—外在心理控制源量表（IELCS）是一种调查问卷，可以用来测试人们对自己掌控命运的相信程度。1960—2002年，调查人员给9~14岁的儿童做了这份问卷。结果表明，多年以来，儿童对自己可以掌控命运的相信程度大幅下降。2002年儿童的外部控制倾向要高于1960年80%的儿童。如果儿童很少进行内部控制，面对不确定性时他们往往会焦虑不安：我一定会失败，尝试没有任何意义。

相反，擅长进行内部控制的人往往生活得更好。他们在社区里更加活跃，更注重自己的健康，并且可以找到更好的工作。我们也许无法控制别人对我们的衣着、技能或外表的看法，但是，我们可以控制学习语言、弹奏乐器、承担照顾小孩和老人的责任等内部目标。我们所有人都可以尝试重新专注于内部目标，摆脱对日常风险和不确定性的过度焦虑。


第二部分 正确应对风险

解决问题就要不断地描述问题，直到解决方案显而易见。

——赫伯特·西蒙

对当下所有人而言，学习一些基本的统计学方法变得和读写能力一样必要。

——赫伯特·威尔斯


第五章 简单安全的投资之道

凡事都应该尽可能地简化，但不能过于简单。

——阿尔伯特·爱因斯坦

我们都知道，美国人对于自己一夜暴富的可能性持非常乐观的态度。有项调查表明，19%的美国人认为自己属于薪酬最高的那1%的人，还有20%的人认为自己有朝一日一定会成为最富有的少数人。积极思维对年轻人而言的确益处良多，但也不乏负面效应。事实上，美国社会向上的流动性不再比大多数其他西方国家高。很多乐观的美国民众支持给富人减税，但他们并不会从中受益。

这种幼稚的行为很容易遭到大家的嘲笑。毕竟，我们生活在数字时代，能够获得我们想要的任何信息，或者说，至少我们是这样认为的。

实际上，数字时代已经改变了我们的理财方式，我们开始使用超高速电脑以及大多数人都不懂的高难度金融技术去预测汇率和股市。但是，这一切是否真的使预测更加精准了呢？回想一下，投资领域基本上充满了不确定性，依靠适用于已知风险的金融理论可能会导致虚假的确定性，也就是我所提到的火鸡的错觉。


1.金融顾问是上帝还是黑猩猩？

一家大型保险公司的资产经理曾向我抱怨，他的亲戚总是问他该买哪只股票。他说：“我不知道。我怎么会知道呢？但他们却宁愿相信我是上帝。”这位经理很诚实，但是其他不那么正直的人却喜欢做别人的“上帝”。每年年底，著名的金融机构都会预测下一年的汇率和股价。对此媒体势必会大肆报道，毕竟所有人都想知道明年的投资趋势是好是坏，该把钱投向哪里。没有人认为这些预测精确无误，但大多数人都会假设它们大致准确，最重要的是，他们不想错过有关股市或汇率大幅波动的信息。那么，这些我们每年都会听到的预测，其准确率究竟有多高呢？

欧元兑美元汇率会走高吗？

我们先从汇率谈起。任何从美国往欧洲汇钱或打算去欧洲旅游的人，都想知道哪天兑换欧元最划算，那些受汇率影响更大的出口公司更是如此。为了满足这种需求，全球各大银行都会为客户预测欧元兑美元汇率的走势。我们是否应该相信它们呢？当然，如果预测没有任何益处，那它就不可能存在，因为没有人会为之埋单。为了检验事实是否如此，我对这类预测及其准确率做了一些调查。在图5–1中，我列出了10年间22家跨国银行在年末做出的预测。
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图5–1 欧元兑美元汇率十年预测情况



欧元兑美元汇率的预测毫无价值。每年12月跨国银行都会预测下一年的汇率，但大多数时候，实际汇率都超出了预测范围。这些预测并非随意做出的，分析师往往会假设下一年的走势将和这一年相似。因此，所有的预测都落后了一年，未能抓住每一次汇率的起伏。图中的黑点表示每一家跨国银行的预测值，共有22家，其中包括美国银行集团的美林证券公司、三菱东京日联银行、英国巴克莱银行、花旗银行、德国商业银行、瑞士瑞信银行、德意志银行、汇丰银行、摩根大通银行、摩根士丹利和法国兴业银行等。

资料来源：共识经济学公司（Consensus Economics），2001—2010年。

2000年12月，绝大多数银行预测，到2001年年底，美元将与欧元等值。其中，瑞士瑞信银行、三菱东京日联银行、加拿大皇家银行、瑞士联合银行和德意志银行都预测欧元兑美元汇率为1∶1。但是，2001年年底欧元兑美元的实际汇率仅为0.88。只有花旗银行的预测比较接近——0.85，其他所有银行都高估了。这是花旗银行10年间唯一一次成功的预测。再看它们对2002年汇率的预测。为了弥补前一年的过高估计，各大银行这次一致调转了预测方向，但预测误差还是超过了20美分。事实是，2002年欧元走高，实际汇率达到1.05，超出了任何一家银行的预测范围。银行对欧元的走高趋势感到十分惊诧，并预测接下来的一年，也就是2003年，欧元将继续走高，可是实际的汇率比它们预测的都要高。

所有银行都预测2005年的汇率走势会和2004年相同，继续上扬。但实际情况却是欧元贬值、美元升值。和其他年份一样，实际汇率超出了各家银行的预测范围。2006年，各大银行还是按照2005年的走势预测欧元汇率会继续走低。结果是欧元汇率走高，不过这次至少有些银行的预测与实际情况接近。2007年，欧元汇率继续大幅攀升，最终超出所有银行的预测范围。2008年，预测汇率和实际汇率第一次发生吻合，不过这也是唯一的一次。2009—2010年，欧元先是贬值，之后又升值，各大银行的预测均与实际情况相反。

这些预测并非出自外行人之手，而是一群薪酬可观的分析师用复杂的数学模型做出的。例如，美国资产规模最大的银行摩根大通每次都没有准确地预测出汇率走势，平均错误率为13%。所有预测专家都持一个观点：下一年的汇率会和这一年的类似。仔细看看这10年的预测就会发现，他们都是按照当年的走势做出下一年的预测。但唯一的问题在于，欧元兑美元汇率并不按这种逻辑出牌，也就是说汇率走势的变化根本无法预测。

除非今年和去年相同，预测才会成功，这种虚假的确定性就像除发生车祸外其他时间都没有问题的汽车安全气囊。

那么，为什么大公司的高管仍愿意为这种毫无意义的预测埋单呢？这是因为银行不会发布像图5–1这样的资料。另外，有些人其实并不关心预测的内容，只是为了保全自己。如果公司因汇率波动蒙受损失，经理可以归咎于银行的预测不准，替自己开脱。我们在第三章已经讨论过，有些人会制定防御性决策，牺牲他人或公司的利益以保全自己。正是这种对承担责任的恐惧，为高薪专家开发的无价值产品开辟了广阔的市场。

下一年股市会上涨还是下跌？

让我们从关键的2008年说起，这一年爆发了金融危机。接受彭博社采访的预测专家认为，2008年将会是股市繁荣的一年，预计平均涨幅为11%，没有人预测股市会下跌。2008年年底，标准普尔指数下跌了38%，全球经济大面积陷入瘫痪。各银行对2008年德国股指的预测也都是乐观的。最乐观的预测来自杜塞尔多夫的WGZ银行，它认为德国股指将由2007年年底的8067点上升至2008年年底的10250点。同样，德意志银行也预测德国股指会从8200点上升至8600点。最悲观的预测来自美国的投资银行摩根士丹利，为7770点。实际上，2008年年底，德国股指跌落到4810点，没有一家银行预测到这次暴跌。

有人可能会替分析师说话，辩称每个人都会犯错，这可能是唯一一次预测错误。那么我们倒退一年，看看2006年年底30家银行预测2007年年底股市收盘价的情况。预测范围为5800~8000点，而实际股指为8067点，完全超出了预测范围。银行在预测方面的惨败并不是因为过度自信或过度小心。前一年，30家银行都过于悲观，而此后一年却过于乐观。

有人可能会说，虽然知名的大银行不太擅长预测，但预测水平肯定还是有高低之分的。当然，即使有些银行通过掷色子来做预测，也可能会比他银行的表现好。我们来看一下，在预测德国股指方面表现良好的银行是否也擅长预测汇率。表5–1列出了金融危机爆发前两年，银行预测德国股指以及欧元兑美元汇率的情况。图5–1已表明2006年是少见的汇率预测准确率较高的一年。如果银行靠的不仅仅是运气，那么准确预测德国股指的银行，在预测欧元兑美元汇率时也应该较为准确。但是，实际情况是，瑞士瑞信银行预测出的德国股指最接近实际值，但它在预测欧元兑美元汇率方面却错得离谱。

总的来看，银行分析师低估了股市和汇率的波动性，原因之一就在于他们使用的数学模型。这些模型把难以预测的金融市场中的所有风险都当成是可预测的，因此始终未能对较大的波动做出正确的预测，而仅仅是在市场平稳的情况下，也就是在当年的走势继续保持至下一年的情况下，银行的预测才较为准确。


表5–1 关于股指和汇率预测的虚假确定性
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注：2005年年底，各大银行对2006年年底德国股指以及欧元兑美元汇率的走势做出了预测。做预测时，德国股指为5400点，欧元兑美元汇率为1.18。对德国股指预测最准确的瑞士瑞信银行，预测欧元兑美元汇率的表现却最糟。瑞士联合银行预测出的德国股指与实际情况相去甚远，预测汇率的表现却是最佳的。总之，两种预测的精确度都不高，而且没有任何相关性。实际股指超出了银行的预测范围，汇率也被严重低估了。

银行分析师和资产经理负责管理全球资金，他们能否预测出汇率和股票的走势呢？答案是否定的。但是客户宁愿相信他们可以做到，而他们也尽力让人们继续抱有这种错觉。

总有预测是对的

马克·吐温在他写的小说《傻瓜威尔逊》中，谈到了保证预测万无一失的秘诀，“10月是炒股最危险的月份，其他危险的月份还有7月、1月、9月、4月、11月、5月、3月、6月、12月、8月和2月”。另外一种更微妙的方法是：坚持做预测，但不要留下记录。罗杰·巴布森成功预测了1929年的股市大崩盘，但人们不知道的是，多年来他一直都预测会有一次股市大崩盘。他的秘诀是，一直预测股市会下跌，直到最后预测成真，然后忘掉之前所有的错误预测。雷曼兄弟的分析师伊莱恩·葛莎莉是第二个罗杰·巴布森，她成功预测出1987年的“黑色星期一”。1987年10月12日，她做出预测——股市即将崩溃，4天后果然应验。媒体大肆宣传她是“黑色星期一大师”，她也因此成为华尔街薪酬最高的战略师。但这几乎是她最后一个成功的预测，此后，她预测股市走势的成功率很低，这让那些委托她投资的人备感痛苦和失望。

这则故事说明，在成千上万的金融专家中，总有人的预测是正确的，即使一个破钟每天还会准确报时两次呢。但是，如果一个人连续多次预测成功会怎么样呢？假设1万名投资经理的预测如同掷硬币一样，第一年，就会有5000人成功，5000人失败。在成功的这些人中，会有2500人在第二年继续保持成功。以此类推，第三年继续保持成功的会有1250人。简单计算一下我们就可以得出，约有10名投资专家可以连续10年保持成功。我们很难不把这一惊人的结果归功于专家对股市独到深刻的了解。对此，纳西姆·塔勒布说，“如果你这样认为，就被纯粹的随机性蒙骗了”。

即使看到图5–1和表5–1中糟糕的股指和汇率预测，你可能仍然不愿相信信心满满的专家在预测方面的成功率和黑猩猩扔飞镖的成功率差不多。有两项研究表明，黑猩猩的表现甚至可能更好。在第一项研究中，由瑞典投资组合经理、证券经纪人和投资顾问组成的专家组，需要分别预测20只蓝筹股的股价走势。研究人员一次给他们看两只股票，然后让他们选出30年后表现更好的那只股票。另外一组是非专业人士，他们的任务与专家组相同。结果是，非专业人士组的正确率为50%，而专家组的正确率仅为40%。在其他专家和外行人中重复此项实验，结果完全一样。专家怎么会不如外行人呢？原因在于，专家似乎将预测建立在特定信息的基础上，却没有意识到信息的变化。尽管如此，他们还是坚信自己具有出众的专业能力，失误会比外行人少，外行人也是这么认为的。

那么，如果你是一位投资专业人士，却没有客户预测得准确，你还能成为金融专家吗？假设有1万名投资专家，他们的预测成功率和上述研究中的瑞典专家一样。一年后，会有4000人预测成功，6000人失败。第二年，继续保持成功的专家有1600人。第五年，仍有100人会继续保持成功。最后，有1个人会连续10年保持成功。简言之，在这样一大批能力欠缺的专家中总会有几个人脱颖而出。


2.简单的经验法则完胜诺奖投资模型

一封早发了500年的投资信

在杂乱无章的现实世界，我相信简单的经验法则拥有巨大的效能。它们也许不会在所有事情上都派上用场，但我们应该问的第一个问题是：我们能否找到简单的方法来解决复杂的问题？很少有人会问这个问题。人们的惯性思维是，先寻找复杂的解决方案，如果不起作用，再去找更复杂的方案。投资领域也是如此，在专家都未能预测到的金融危机过去之后，简单的经验法则为我们提供了一个可选方案。以很多人都会碰到的一个复杂问题为例，假设你有很多钱，想要做些投资，但你并不想孤注一掷，正在考虑多只股票。你想分散投资，但具体应该怎么做呢？

哈里·马科维茨提出了一个解决该问题的方法——均值—方差投资组合模型，并因此获得了诺贝尔经济学奖。该方法的目的是，在风险一定时，使收益（均值）最大化；在收益一定时，使风险（方差）最小化。很多银行都采用这个模型或其他类似的投资方法，并提醒客户不要凭自己的直觉投资。

但是，马科维茨退休后自己做投资时，并没有使用让他获得诺贝尔奖的那个模型，而是采用了简单的经验法则，我们称之为“1/N法则”：


把钱平均分成N份，分别投资不同的股票。


为什么马科维茨不选择分析大量数据的方法，而是依靠自己的直觉？在一次访谈中，马科维茨表示他不想日后后悔：“我想‘如果股市上涨，而我没有买入，我会觉得自己很笨。如果股市下跌，我却买入了，我也会觉得自己很笨’，所以我选择了买入一半。”很多投资者都是这样做的，将复杂问题简单化。1/N这种经验法则不仅简单，而且是分散投资的一种最纯粹的方法。

这条经验法则的优势究竟何在？一项研究将这条法则与均值—方差模型以及12种其他投资方法进行了比较，共分析了7种情况，其中包括投资10只美国工业股。均值—方差模型分析了10年的股票数据，而1/N法则什么数据都没有使用。结果如何呢？在7项测试中，1/N法则有6项的表现都优于均值—方差模型，其他12种方法在预测未来的股价上也不总是优于1/N法则。

这是否表明获得诺奖的投资组合模型是骗人的呢？答案是否定的。在已知风险的理想世界中，这种方法是最佳选择，但是对充满不确定性的股市而言，它就不一定奏效了。要运用这个复杂的模型，我们需要根据过去的信息评估大量参数。但正如我们看到的，10年时间太短了，我们无法做出可靠的评估。假设你买入50只股票，均值—方差模型需要多少年的股票数据才能优于1/N法则呢？计算机模拟程序给出的答案是：大约500年！

也就是说，直到2500年，投资者才可以放弃这条简单的经验法则，转而使用高级的均值—方差模型，做出成功的预测。但是，只有在同一只股票以及股市还存在的前提下，这种情况才有可能实现。

在这样一个变幻莫测的世界里，银行是否懂得均值—方差模型的局限性呢？几年前，我使用的网上银行给所有客户发了一封信，内容如下：

诺奖模型助你成功投资！

听说过哈里·马科维茨吗？没听说过的话，那你可落伍了。他是1990年的诺贝尔经济学奖得主。他的投资组合理论证明，如果对各只股票进行适当的加权处理，就可以大大提高投资组合的收益—风险比率。

理论就说这些。不过，大多数投资者的投资组合都不相同，因为他们往往随意而非系统性地将各只股票组合在一起，这更需要使用均值—方差投资组合模型。

这封信接下来的内容是，该银行采用的是均值—方差投资组合模型，并且警告客户不要依靠直觉做投资。但是，这家银行却不知道它的这封信早发了500年。

我自己就可以做投资？

不久前，我在晨星投资会议上做了一次主题发言，详细讲述了何时以及为什么简单的经验法则会优于复杂的方法。如果风险都是已知的，比如要“预测”过去，均值—方差这类模型会是更好的选择。但是，如果要预测未来，这些模型未必是最佳选择，而简单法则却可能做到。发言结束后，我和两名顶级金融分析师被请上台，台下坐着数百名观众，他们都是晨星公司最有价值的客户，急切地想知道这两位金融分析师会如何回应，我也一样。

主持人转向第一位分析师并且说道：“您刚才听了吉仁泽教授的发言——在一个充满不确定性的世界里，简单的经验法则往往优于均值—方差模型。我们都知道你擅长使用均值—方差模型，对此你有什么话要说吗？”

所有人都在静静等待，看究竟哪种方法会胜出。

结果，那位分析师说：“我不得不承认，我也常常使用1/N法则。”

这位分析师的观点改变得如此之快，着实让我大吃一惊。会后，一家大型跨国保险公司的投资负责人走过来对我说，他会亲自检验自己公司的投资情况。三个星期后，他带着助理来到我的办公室。

他说：“我查看了公司自1969年以来的投资记录，并且比较了1/N法则和我们所采用的投资策略的优劣。结果表明，如果采用1/N法则，我们可能会赚到更多钱。”

然而，他又提出了一个非常现实的问题：“虽然我认为1/N法则更好，但问题是，我应该如何向客户解释呢？他们也许会说，‘那样的话，我自己就能做投资而不需要你们了’。”

我打消了他的疑虑，向他解释说，这其中涉及很多开放性的问题，比如N应该取什么值，选哪些股票，何时应该重新平衡投资组合，还有最重要的一点是，在何种情况下1/N法则会成功。

这则故事说明，如果我们面临的投资风险与均值—方差投资组合模型的数学假设相匹配，那么通过计算就可以预测成功。但是在现实的投资领域里，依靠直觉的简单法则可能更有效，而且在充满未知风险的其他领域一般也是如此。


3.少即是多：走出预测专家的困境

一条简单的经验法则竟然能够打败获得诺奖的投资方法，这是侥幸吗？不是的。有一个数学理论解释了为什么以及何时简单的方法会更有效，该理论就是偏差—方差困境。为了让每位读者——不管有没有数学背景——都能明白这一复杂而重要的理论，本书略去了数学细节，而改用爱因斯坦的话来描述：


凡事都应该尽可能地简化，但不能过于简单。


要简化到什么程度取决于三个方面（见图5–2）：第一，不确定性越高，越应该简化；不确定性越低，越应该复杂化。股市是无法预测的，因为其不确定性很高，这时就应该使用像1/N法则这样的简单方法。第二，可选方案越多，越应该简化；可选方案越少，越应该复杂化。这是因为复杂的方法需要评估多个风险因素，可选方案越多意味着需要评估的因素越多，这会导致更多的估计失误。相比之下，1/N法则不会受到更多可选方案的影响，因为它不需要根据以往的数据进行估算。第三，历史数据越多，越应该使用复杂的方法。这就是如果拥有500年的数据，马科维茨模型就会成功的原因。不同的因素会共同发生作用：如果只有25个可选方案而非50个，那么仅需要250年的股票数据。有了这三个依据，我们就可以开始了解何时应该简化，以及要简化到什么程度了。
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图5–2 何时应该简化，何时应该复杂化？



这些因素有助于我们理解所有预测专家面临的困境，也就是统计学家所说的偏差—方差困境。当我们使用某种方法做预测时，预测结果与真实情况（我们无法事先知道）的差距被称为“偏差”。在一个充满变数的世界里，偏差是无法避免的，除非出现某种巧合。另外，还有一种叫作“方差”或“不稳定性”的误差。与1/N法则不同，复杂方法利用历史数据预测未来。预测结果取决于所用的具体数据样本，因此可能并不稳定。这种不稳定性（预测结果在均值上下浮动）被称为方差。因此，方法越复杂，需要估算的变量越多，误差就越大。1/N法则总会给出相同且稳定的建议，也就是说，它不需要使用任何过去的投资数据，因此也不会出现任何方差。如果数据量很大，比如500年的数据，那么不确定性会大幅降低，复杂的方法因此获得成功。

现在，我们应该更清楚何时使用复杂的方法会使预测更加糟糕及其原因了。爱因斯坦法则让我们意识到，在一个充满不确定性的世界里，少即是多。


4.9%并不总比1%多

现在，让我们将目光转向美丽的奥地利。在繁荣的黄金时代，社会保障体系将所有人纳入其中，无论贫富，奥地利人都不需要为自己的养老金担忧。然而，到了2003年，未来变得不那么乐观，奥地利政府开始鼓励民众加入享受政府补贴的个人养老计划。从维也纳到萨尔斯堡，各个银行都在宣传这类计划。到2004年年底，有41万奥地利人（奥地利总人口为800万）加入了该计划，每个月或每年存入一定数目的钱直至退休。银行会给他们支付浮动利息，政府还会给予一定数量的补贴。虽然收益没有保障，但每个人退休后至少能拿到自己存入的钱和政府的补贴，而通货膨胀并不计算在内。

然而，银行没有在广告中清楚地说明一些事实，只是一味地宣传那些让人们热血沸腾的“白日梦”。有家银行告诉它的客户：现在就开始为变成富人而行动吧！奥地利各地的广告牌上都写着大大的“9%”，在利率较低的年代，9%可谓夺人眼球。多么慷慨的社会体系，银行和政府都在为民众的财富添砖加瓦。事实上，9%不是利率，而是一种额外的补贴，即政府每年按照个人当年存入的金额给予补贴。例如，某人当年存入1000欧元，他就会得到90欧元的补贴，而银行会补贴多少并没有具体规定，只能保证人们拿到自己存入的金额以及政府的补贴，也就是说，这个人30年后可以拿到自己存入的3万欧元以及政府补贴的2700欧元。这与广告牌描绘的美好愿景相去甚远。一项研究表明，很多加入这一计划的奥地利人都认为自己会得到9%的固定利息。

这些客户是自己打错了如意算盘还是金融顾问的受害者呢？金融顾问能不能诚实、清晰地说明9%具体指的是什么呢？

为了回答这个问题，我的研究助理安妮进行了一次秘密调查。当时，25岁的安妮去了奥地利克拉根福市的10家银行。在10次面对面的咨询中，她询问的都是有关这项养老金计划的问题。所有金融顾问都建议她加入这项计划，这时她抛出了那个重要的问题：9%是固定利率吗？

其中有3位顾问（第1位、第3位和第7位）给出了肯定的回答，第5位顾问一开始回答不是，但随后又改变了答案，并肯定它是固定利率（见图5–3）。还有3位顾问试图计算如果安妮加入这项养老金计划，与当时2%~3%的利率相比，她能多拿到多少钱。但计算结果与他们想的截然不同，他们表现得很茫然，这表明他们并非故意欺骗客户，而是自己确实不了解。有4位顾问（第2位、第4位、第9位和第10位）给出了正确的回答，但第2位顾问为了使这项计划看起来更吸引人而预测利率会很高。

这些顾问的共同点是，他们都试图劝说安妮加入这项计划，并将这项计划描述成她唯一的合理选择。然而，一些顾问口中承诺的利率其实只是他们杜撰的。很多加入这一计划的人都打算退出，因为银行基本没有提供任何利息，他们担心最后只能拿到自己投入的钱以及很少的政府补贴。最坏的结果是，客户30年后只能拿到自己投入金额109%的钱，这意味着固定利率还不到1%。

有些顾问其实并不知道自己在说什么，类似的人也不少，不懂基本的财务知识似乎是一个全球现象。有这样一项研究，对象是美国的投资组合经理以及在投资公司和大银行工作的其他投资专家，还有准备进入金融工程领域的人，研究人员让他们预测某只股票的波动率。如果股价快速上涨或下跌，就表明波动率高；如果股价基本不变，就表明波动率低。每只股票的波动率用数值表示。结果，87名研究对象中只有3个人能够说出波动率的准确数值，而绝大多数人都低估了波动率。

我们再回到奥地利养老金计划这个问题上。写着大大的“9%”这个数字的广告牌和金融顾问都利用了一个事实，即很少有人会提出那个重要的问题——9%具体指什么。正如我在第一章所说，这个问题对我们正确地认知风险来说至关重要，因为9%并不总是比1%多。
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图5–3 奥地利银行的养老金收益咨询情况



奥地利银行的养老金计划广告上写着“9%”这个数字，看起来似乎银行提高了利率，但实际上它只是政府补贴。一位年轻女士跑了10家银行，咨询里面的金融顾问：“9%是利率吗？”答案实际上是否定的，但是，很多顾问要么错误地给出了肯定的回答，要么自己也不知道答案。


6.该不该信任金融顾问？

很多人在生活中处理事情靠的并不是问基础性的问题，而是一条社会经验法则——信任，他们选择相信政府、相信领导者、相信医生。大多数银行客户会先和他们的金融顾问建立一种信任或不信任的关系，然后听取他们信任的顾问的意见，但很少有人会验证顾问是否真正清楚自己在讲什么。当意大利银行的客户被问及他们依据什么来判断是否应该相信他们的顾问时，2/3的人的答案是个人关系，只有1/3的人的答案是顾问的能力。信任关系一般建立在表象之上，比如，顾问是否愿意倾听他们说话，是否面带微笑并与他们进行眼神交流。在这种情况下，顾问如何建议，客户一般就会照做，而剩下的宝贵咨询时间都用来闲聊了。事实上，40%的意大利客户表示，每个月他们花在保险和投资方面的时间不到1个小时。这并不是因为他们没有时间，意大利人每个月平均花几百个小时坐在电视机前，观看令人眼花缭乱却无聊的节目，真正的原因是，他们更愿意依赖一条简单的投资法则，即：

相信你的银行顾问。

就像所有的战略一样，不管是简单的还是复杂的，信任可能是件好事，也可能是件坏事，主要取决于具体环境。信任会对你有益，如果你的银行顾问：

（1）了解特定的金融产品；

（2）与你没有利益冲突。

第一个条件表示顾问的能力值得你信任，第二个条件表示他的动机值得你信任。奥地利养老金计划这个故事表明，金融顾问的能力并不像很多人认为的那么重要。你肯定不会因为一个友好的微笑就上当，但是，你确实应该问几个问题，就像安妮那样。

不过，利益冲突更难被察觉。与银行顾问交谈时，很多客户会认为他们得到的投资建议最符合他们自身的利益。实际上，银行顾问每个星期都会接受培训，以便销售那些可以给银行带来高佣金的金融产品，当然，他们个人也会因此拿到奖金。回想一下，不管了解还是不了解产品，那些奥地利顾问都一致向客户推荐养老金计划。可以说，能让银行获利最多的产品，最不可能有益于客户。我们换个角度思考，如果顾问把客户的利益放在首位，那么银行很可能会赔钱，这就是为什么没有私心的顾问在银行工作的时间不会很长。利益冲突可能随处可见，它们根植于银行体系中，客户必须有所了解。如果不想每次都上当受骗，除了学习基本的财务知识，你别无他法。


6.看不懂的金融产品都是不安全的

如果演讲者的话语晦涩难懂，那么总会有一些人对他印象深刻。我认识一些作家，他们从不用人们能够读懂的语言写作，因为他们认为不这样做读者就无法觉察到他们的聪明才智。同样，很多银行客户会因神秘的金融产品而上当受骗。晦涩的写作不一定会伤害你，但是难懂的金融产品却可能伤害你。其实，复杂的金融产品，比如信用违约互换（CDS），正是引发金融危机的原因之一。早在2003年，沃伦·巴菲特就称这些金融产品为“大规模杀伤性武器”。从个人到金融机构，再到信用评级机构，没有人了解或想要了解这些产品的危害。雷曼兄弟破产前，信用评级机构给它的评级一直很高。摩根士丹利的首席执行官似乎根本没有意识到发生了什么，跨国银行的高级顾问也一样。忙碌的政治家了解的情况更少。会计师事务所要么不了解情况，要么存在利益冲突。投资顾问大肆推销各种债券，诱导人们放弃低息但安全的银行存款计划。危机爆发前，美联储前主席艾伦·格林斯潘对监管力度的日益减弱赞赏有加，但他后来也承认：“那些指望着奉行利己主义的借贷机构来保护股东权益的人，包括我自己在内，都深感震惊，觉得难以置信。”

因此，复杂的产品往往是引发金融危机等复杂问题的原因，而非解决方案。推销这些产品的人能够让潜在购买者印象深刻，或者说，他们根本不敢承认自己对产品并不了解。有些招股说明书甚至多达上百页，包含很多细则。有一条简单的经验法则可以解决这个问题，但需要我们勇于承认自己的无知：


不要购买自己不懂的金融产品。


如果美国人使用这条法则，他们的养老金就不会损失那么多了。如果欧洲的银行家使用这条法则，他们就不会购买垃圾债券，金融危机可能不会发生。一位高管曾告诉我，多年来，因为害怕别人说她愚蠢，所以在遇到不懂的投资项目时，她从来不愿意承认自己的无知。吸取了失败的教训后，她现在有勇气保护自己免受“大规模杀伤性武器”的伤害了。有人向她推销某投资产品时，她会回应道：“给你15分钟时间，向我解释一下它的具体内容。如果我听不明白，我是不会投资的。”这条简单法则能够防止危机在全球传播。

大家要注意一点，这条法则与风险厌恶并不是一回事。把所有的钱都存进银行，或是购买政府债券，两者也许都很有保障，但收益不多。明智的投资者还是会购买多只股票，但不会采用大银行或华尔街各大金融机构设计的复杂难懂的投资方法。需要指出的是，透明性有助于构建一个更加安全的世界，而复杂性则会对潜在的灾难起到推波助澜的作用。


7.简单安全的投资之道

正如前文所述，过去10年所发明的金融工具十分复杂，这是导致很多人损失金钱的原因之一。躲在金融象牙塔里的那些专家推销普通人无法理解的新投资计划，会获得利益。美联储前主席保罗·沃尔克并不相信传统的观点，即金融创新是健康经济的必需品，他认为，“唯一有用的金融创新就是自动柜员机的发明”。

但是，如果紧抓住确定性不放，人们可能会走向另一个极端，变得极度厌恶金融投资不可避免的风险。在一项研究中，当意大利的银行客户看到“风险”一词时，他们联想到的基本都是贬义词，最常见的依次为损失、期权、投资、恐惧、危险、阿根廷债券和破产。风险其实也意味着机遇，但这在他们的头脑中几乎不存在。这些负面的联想反映了他们的决策方式。当银行顾问向这些意大利客户推荐金融产品时，大多数人只会问两个风险厌恶性的问题：安全吗？可以提前退出吗？这两个问题没有任何意义，因为没有哪种投资是安全的，只不过某些投资会相对安全一些而已。如果可以退出，他们唯一的问题就是佣金是多少。

有没有简单易懂的投资策略呢？如果你想稳健投资，请看以下几个法则：

·把1/3的钱投入股票，1/3的钱投入债券，1/3的钱投入房地产，这是我们前文提到的1/N法则。也就是说，把钱平均分成3份，分别投到股票、债券和房地产中。

·攒下20%的钱，花掉80%的钱。这里的“攒钱”并不是说把钱藏在枕头底下，而是用于未来的投资。

·尽可能使投资多样化，并且要多于专家推荐给你的投资方式。

这些法则并不总是最佳投资策略，但是它们会指引你、保护你，不会让你损失惨重。正如前文所述，你的银行顾问很可能每周都会接到经理的指示，要他卖出去多少份保险单、多少债券以及其他金融产品。当一个客户的投资额度用完以后，银行顾问就会继续寻找其他客户来帮他完成销售任务，你也许会成为他们的下一个目标，而不管你是否需要这种产品。这并不是银行顾问的错，他们想要保住饭碗，就只能这样做。你必须记住，金融顾问不可能总是提供给你最好的投资建议。


第六章 卓越领导力和直觉

直觉是人类神圣的天赋，理性是人类忠实的仆人。我们创造了一个重视仆人却忽视天赋的社会。

——阿尔伯特·爱因斯坦

在一间典雅的小演讲厅里——有红色的扶手椅、一个温暖的壁炉，天花板上挂着枝形吊灯——我做了一场关于直觉和商业的演讲，之后是讨论时间。活动主办人是一位银行高管，他站起来说道：“我记得有一次，我们银行董事会的5位成员展开了激烈的讨论：我们是否应该按照计划并购一家全球信贷集团。当时还是早上，其中一个人提醒我们说，他有一种不祥的预感。我们让他解释到底是怎么回事，他却说不出来，不过最后还是找了几点原因。我们逐一驳斥了他的理由，决定并购那家信贷集团，这导致我们走向了灾难性的结局。”

他停顿了一下。这场活动的听众是这家银行最有价值的客户——24位企业家及其配偶，他们期待他继续说下去。

这位高管继续说道：“现在，我吸取了一些教训。如果有人预感不妙，你没有必要问他为什么，因为他也不知道。我们必须换个问题，不是问那个人，而是问我们自己：就所谈及的事情而言，这个人是不是我们当中经验最丰富的？如果回答是肯定的，我们就不要发问了，着手寻找其他的投资对象吧。”

之前，我还给这家银行的其他一些客户做了一次讲座，这位高管从中了解了直觉的定义。正如第二章所说，直觉是这样一种东西：第一，它似乎比意识更快；第二，我们并不完全知道它发生作用的潜在原因；第三，它很强烈，促使我们采取行动。直觉意味着当事人知道应该怎样做，却无法说出原因，我们知道的比我们能够说出所以然的要多。直觉并非突发奇想，也不是第六感，而是一种无意识的智慧。从定义来看，当事人不可能知道原因，如果你不停地追问，他也许会随便编造些理由。认真对待直觉意味着我们要尊重一个事实：直觉是智慧的一种表现，是人们无法用言语表达的东西。如果一个直觉向来很准的人有不祥的预感，你千万不要追问他缘由。


1.优秀的管理者会凭直觉决策吗？

几年前，德国比勒费尔德大学邀请两位企业家和两位学者参加经济与企业管理系组织的一次颇具声望的聚会。其中一位企业家经营了一家建造车库的公司，业绩蒸蒸日上；另一位企业家经营的是一家制造烘烤机的公司。两位学者则是我和莱茵哈德·泽尔腾，后者是德国唯一的诺贝尔经济学奖得主。观众们期待我们4个人进行一场辩论——理论与实践的对决，但是，结果却出乎他们的意料。我和莱茵哈德建议取消大多数的商业类课程，代之以教授学生如何在变幻莫测的世界里做出成功的决策。学校原本希望我们可以讲授精深的数学理论，而两位企业家也不顾校方的反对，对我们的提议表示赞同。他们认为自己读工商管理学硕士时学到的东西用处很小，他们积累了大量财富，却大多靠的是有效的直觉。而且，上学时并没有人教给他们关于直觉的知识，即使有也是持贬低的态度。

为了弄清楚直觉在商业领域中应用的广泛性，我采访了各大公司的经理、高级经理和首席执行官。其中一家公司是全球领先的科技服务提供商，它的主要问题在于决策速度太慢，不管是公司内部的决策还是与客户相关的决策。

在这家公司一位有威信的高管的帮助下，我问他们在做业务决策时会在多大程度上依靠直觉，其中既包括个人决策，也包括个人参与的集体决策。这里要再次提醒大家，直觉并非突发奇想，也不是第六感。管理者也许会被海量信息淹没，这些信息有的相互矛盾，有的不一定可靠，还有的令人疑惑。然而，尽管数据非常多，却没有算法可以帮助管理者做出最佳决策。在这种情况下，经验丰富的管理者也许会有某种预感，知道哪种决策最佳，这就是直觉。那么，我们采访的管理者会在多大程度上选择相信自己的直觉呢？

我们采访的这些管理者身处不同的管理层级，包括经理、部门负责人、分公司的高管和董事会成员。32位管理者全都立即做出了回答，这表明他们认为这个问题十分重要。在访谈过程中，每个人都要先了解直觉的定义，然后回答这个问题。

所有管理者都表示自己在做决策时会依靠直觉（见图6–1上图），同样，所有人也都表示，不会总是依靠直觉做决策。从经理到董事会成员，大多数人表示他们50%的决策是依靠直觉做出的，这一比例高得有点儿出人意料。但是，这些管理者并不会当众承认这一点。

妨碍管理者依靠直觉做出决策的因素有哪些呢？在采访过程中，有三种因素被提及的次数最多。


人们想要的是理性判断，而非直觉。
 正如一位60岁的高管所言：“如果决定不是在200%的事实基础上做出的，决策者必须道歉，这个道理很简单。”另外一位高管说：“我们公司属于高科技公司，领导者想要的是数字和事实。”他又补充道：“做出决策后，我需要把它解释清楚。”


直觉会与集体决策发生冲突。
 很多决策都是集体做出的，且需要进行讨论。管理者往往很难承认“我的决策是凭直觉做出的”，然后说服其他人认同他的直觉。


他们非常担心自己未能考虑周全。
 有些管理者表示，因为害怕忽略了某些细节，他们不得不继续搜集更多的事实，而不会简单地做出决定。我们在前文提到，有些人会先产生某种直觉，再为此寻找合理的解释，与这些人不同，管理者不会听从自己内心的声音。有位管理者坦率地说：“我对自己的直觉缺乏信心。”
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图6–1 管理者会在多大程度上依靠直觉做决策？



图中数据来自一家跨国科技服务提供商的32位管理者（上图），以及一家跨国汽车制造商的50位管理者（下图）的自我陈述。科技服务提供商的大多数管理者表示，他们有50%的决策是依靠直觉做出的，但几乎没有人会公开承认这一点。汽车制造商的管理者依靠直觉的程度更高，原因可能在于这些管理者仅来自于最高的两个管理层级，而非所有层级。

这些管理者的行为不同寻常吗？在另外一项研究中，我采访了一家大型汽车制造商的50位分公司高管和董事会成员，其中有很大一部分人是工程师。我问了他们一个问题：“想一想最近你参与做出的10个业务决策，有几个是凭直觉做出的？”没有人表示自己“从不”依靠直觉（见图6–1下），也没有人表示自己只是偶尔凭借直觉。相反，大多数人（76%）表示自己大多数时间都依靠直觉做决策，甚至有5位管理者表示，他们所有的决策都是依靠直觉做出的。与科技服务提供商的管理者相比，汽车制造商的管理者依靠直觉做决策的程度更高，这可能是因为后者都来自最高的两个管理层级。

针对管理者的研究表明，层级越高的管理者越倾向于依靠直觉。但是，大多数人也表示，当不得不向第三方证明自己决策的合理性时，他们会隐藏自己的直觉，并为基于直觉的决策寻找理由。一般人都会抱怨，公司绝不能容忍错误，大公司的经理往往认为，公司不会从错误中吸取教训。在做个人选择或研发时，谈论直觉尚可接受，除此之外，直觉就是一个禁忌话题。


2.直觉式决策和防御性决策的竞争

颇具讽刺意味的是，尽管凭直觉做决策在商业领域非常普遍，但新晋经理在大学根本没有学过直觉方面的知识。相反，大多数人只学到一种合理的决策方式，即那条古老而美好的决策原则：找出所有可能的方案及其结果，评估每种结果的效用，用效用乘以该结果出现的概率，然后选择效用最大的方案。可问题是，在现实的商业领域，这一点是无法做到的，我们更需要的是良好的直觉。然而，学生学到的可能是，凭直觉做判断就像视错觉一样，是不可靠的。在他们步入职场以后，每当按直觉行事时，他们就会将自己的所作所为默默地隐藏起来。

正如我们看到的，虽然大公司中约一半的业务决策都是凭直觉做出的，但如果管理者公开承认这一点，大家可能不会欣然接受。我们所在的社会认为直觉是不可信的，所以，一半的经理都会隐藏自己的直觉，甚至不再聆听自己内心的声音。我发现了两种隐藏或抗拒直觉的做法。


事后找原因。
 有位管理者凭直觉找到了一个方案，但是不敢在人前承认。于是，她让一位可靠的员工花了两个星期为这个方案编织理由。有了支持数据后，这位管理者在解释这个方案时，让人感觉这仿佛是她考虑了所有因素后提出的。因此将直觉合理化耗费了公司的时间、金钱和资源。还有一种方法是聘用一家咨询公司，它会准备一份200页的报告，分析方案的原因，它当然不会提到方案是凭直觉做出的。这种方法会耗费公司更多的金钱、时间和注意力。从根本上讲，这两种方法都是因为管理者不敢承担个人责任。


防御性决策。
 即放弃最佳方案，转而选择排在第二位或第三位的方案，因为如果出现问题，你无法证明最佳方案的合理性。例如，一位高管曾告诉我，她预感到应该用一种新产品打入某国外市场，但无法解释原因。于是，她选择随大溜，和其他人一起反对自己的最佳方案。她这么做是为了保护自己，却让公司错失了最佳方案，并且很可能因此付出巨大的代价。

防御性决策不是出色的领导力和积极的错误文化的产物。防御性决策究竟有多普遍呢？让我们回头看看那家跨国科技服务提供商的管理者。我问他们，为了保护自己，他们是否经常放弃自己眼中的最佳方案而选择其他方案。当时具体的问题是：想一想你最近参与做出的10个重大业务决策，其中有几个属于防御性决策？

在32位管理者中，有7个人表示自己从未做过防御性决策（见图6–2上）。其中一位50多岁的高管解释说：“我相信，我的所有决定都符合公司的最佳利益，只有公司成功我才能成功，这就是让我充满热情的信念。即使公司解雇我，到了下一家公司我仍然会这样做。”这种管理者是所有公司都渴求的人才，但只占少数。

有12位管理者承认自己做过1~3次防御性决策。其中一位表示，这么做的原因是害怕自己受到指责，害怕为错误负责，失去同事的尊重。其他人的理由是：时间不足，风险无法计算。一位60多岁的管理者坦承有些时候自己确实缺乏勇气。

不过，近1/3的管理者表示，自己的一半决策都是防御性的。其中有一位这样为自己开脱：“我不想成为异类，不想受到攻击，我没有那个胆量。”有一位抱怨公司并不鼓励冒险，出了问题只会批评。还有几位表示，这样做是为了避免冲突，对自己和部门都有利。一位董事会成员承认，自己的一半决策并不符合公司的最佳利益。据他所言，身处“拒绝冒险”的公司氛围中，他更倾向于关注自己的机会和风险，对两者进行谨慎的权衡。
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图6–2 一家跨国科技服务提供商的防御性决策情况以及一家跨国汽车制造商的防御性决策情况



如果某人为了保护自己而选择了次优方案，这种做法就叫作“防御性决策”。防御性决策保护了个人，却牺牲了公司的利益。图中数据来自一家跨国科技服务提供商的32位管理者和一家大型跨国汽车制造商的50位管理者（身处最高的两个管理级别）的自我陈述。

甚至还有几个人表示，他们做决策时十之八九会与公司的最佳利益不符。这些人都属于层级较低的管理者，有一位甚至将防御性决策称为“最好的推卸责任的方式”。

防御性决策不是只存在于这家公司。那家跨国汽车制造商的高管，包括董事会成员在内，做出防御性决策的情况与之相似（见图6–2下）。大多数人表示自己有时会做出防御性决策，10人当中只有1人表示从来不会这样做。

然而，总体来看，它的防御性决策要少于那家科技服务提供商，这可能是因为被调查者中没有较低层级的管理者。

但是，直觉式决策对家族企业而言并不是禁忌话题。家族企业的股东相对较少，股权一般由家族的一个或几个成员持有，这与上市公司完全不同（其股权由很多投资人共同持有）。最重要的是，家族企业的文化与众不同，它们对直觉的担心要少得多，即使犯错，员工也不见得会被解雇。错误不会被隐藏起来，而是常常被摆在桌面上讨论，以便从中吸取教训。家族企业会早早制订计划，它们关注的是良好的业绩，而不是正规的程序，其经营目标不是实现下一年的利润最大化，而是不断发展和壮大企业，以便一代代传承下去。家族企业的文化与飞机驾驶舱文化类似，而上市企业的文化一般与急诊室文化类似。大型企业面临的挑战是，让管理者的利益与公司的利益相一致，建立起像家庭成员与家族企业之间的那种利益关系。企业很容易打破这种禁忌，并计算防御性决策造成的财务损失。减少防御性决策可以使企业略胜竞争对手一筹。那家领先的科技服务提供商过去常常给公司在全球的员工发一份包含100个问题的调查问卷，却不知道该如何处理如此多的反馈。要解决这个问题，第一种可行的方法是，将调查问卷简化为两个问题：你做出防御性决策的情况如何？你认为怎么做才可以改变这种情况？这可以作为企业文化创新的开端。第二种可行的方法是，把卓越领导者的直觉式经验法则明晰化，检验这些法则，并根据结果培训经验不足的管理者。这一点我们接下来会继续探讨。


3.卓越领导者“适应性工具箱”

一般而言，企业高管需要在简单商议后很快就做出决策或将决策权授予他人，这时他们面临的不确定性很高。对于他们而言，传统的决策理论帮助不大。管理学大师亨利·明茨伯格说过：“企业管理者的工作节奏越来越快，其决策活动的典型特征是简洁、多样化、碎片化、不连续，他们的工作是以行动为导向的。”

企业高管依靠的经验法则往往是无意识的，这符合直觉的定义。佛罗里达国家大学前校长莫德斯托·默迪卡读过我的《成败就在刹那间》一书，书中囊括了我对经验法则的研究成果。他读后深受启发，对领导力的本质有了新的看法。每位高管上任后，都有一个属于自己的“适应性工具箱”，里面有一套根据个人经验和价值观总结出的经验法则。在这样一个重视高效利用时间的社会，这些经验法则是他们做人事管理、制定战略和投资决策的基础。

默迪卡采访了一些经验丰富的高管，发现他们使用经验法则的行为已经从无意识转变为有意识。以下三条法则就是很好的例子，有些首席执行官会据此来经营公司，并使之持续发展。

· 聘用优秀人才，放手让他们去做；

· 将运营权和决策权下放；

· 从公司内部提拔人才。

这些法则虽然简单，但并非随口说说。它们建立在多年管理经验的基础上，每一条法则都对应一个具体的目标。比如，“聘用优秀人才，放手让他们去做”反映出公司注重素质（“聘用优秀人才”），希望营造信任的氛围（“放手让他们去做”），后者是前沿创新必不可少的因素。这条法则也是德国马普研究所的指导原则之一，该研究所从全球范围内诚聘新所长，为这位新所长提供必要的资源，允许其进行独立的创新研究。研究所还鼓励研究人员冒险，发挥创新性思维。相反，一些具有短期激励效应的资助政策却不鼓励才华横溢的研究人员进行创新，而是逼迫他们得出更多相同的结果。

权力下放这条法则的目的是，增强各层级管理者的责任感，让决策层可以从他们对当地的了解中受益，以便做出更好的决策。马塞洛·奥迪布里切特是巴西最大的建筑公司奥迪布里切特集团的首席执行官，他做决策时依靠的就是这条法则。里约热内卢市市长委托他承建2007年泛美运动会的设施，而此前的一家公司以失败收场。在决定是否接受这项有风险的业务时，奥迪布里切特选择相信一位了解当地情况的总监，让这位总监来做定夺。最后，这个项目圆满完成，公司的知名度也随之大大提升。

“从公司内部提拔人才”，这条法则有助于确保这些人才既有能力又认同公司的价值观。如果部门运作顺利，这条法则会很有效。但是，如果部门一团糟，尤其是内部斗争激烈，这种方法可能并不奏效，这时，从公司外部招聘人才可能是更好的选择。

这些法则并不总是有效，就像锤子不可能解决家里所有的维修问题一样。所以，每位首席执行官都需要一个有各种工具的“工具箱”。

卓越的领导者都有一个装满经验法则的“工具箱”，并且能够凭直觉快速判断在何种情况下应该使用哪条法则。2010年9月，美国模拟器件公司的董事会主席雷·斯泰塔接受了我的采访，他大胆地将公司引入了一个新的领域。根据采访内容，我总结出他的6条经验法则，分别针对人和企业战略。


人：


· 倾听之后再说。

· 如果一个人不诚实、不可信，那其他事情都无关紧要了。

· 鼓励人们冒险，并授予他们决策权，让他们自己做主。


企业战略：


· 创新是成功的驱动力。

· 安全和成功不可兼得，分析无法减少不确定性。

· 判断一项计划时，既要评估这项计划，也要评估制订计划的人。

这些法则不仅限于企业领导力方面。比如，飞行员在训练期间就已经被反复灌输“倾听之后再说”这条法则。发生紧急情况时，机长不应该立刻说出自己的方法，而应该先问其他机组成员的意见，否则他们可能不敢说出自己的想法。

就像“倾听之后再说”一样，很多经验法则都会强调做事的先后顺序。通过对6家科技企业的分析，我们发现每家公司的“适应性工具箱”中都包含类似的时间法则。比如，遵循“啄食顺序”原则，一次进入一个国家：首先进入美国，然后以美国消费者为参照进入日本，再以日本消费者为参照进入亚洲其他国家。一般来说，公司不会一开始就使用这些简单的方法，而是先从复杂方法入手，最后才根据经验简化自己的整套法则。

和任何工具一样，没有哪条经验法则总是最好的或最坏的，这取决于需要解决的问题。那些最糟糕的决策往往来自那些带有破坏性情绪的经验法则，比如：

不惜一切代价进行报复。

在职业生涯早期，沃伦·巴菲特犯了一个“损失高达2000亿美元的大错误”。他注意到有家名为“伯克希尔·哈撒韦”的纺织公司，这家公司用卖掉一家工厂得到的钱回购自己的股票，使股价上涨。这一过程重复进行了多次，于是，巴菲特购买了这家公司的大量股票。时任伯克希尔·哈撒韦公司首席执行官的西伯里·斯坦顿向巴菲特保证，会以每股11.5美元的价格回购巴菲特持有的股票。但是斯坦顿后来却违背了协议，只愿意以每股11.375美元的价格回购。巴菲特觉得自己上当了，决定继续大量购买伯克希尔·哈撒韦的股票，直到拥有该公司的控制权，解雇斯坦顿。巴菲特报了仇，但得到的却是一家每况愈下的公司。据估计，他损失了大约2000亿美元。经验是一位非常严厉的老师，它能让你学到正确的经验法则。


4.简单法则和复杂方法的较量

很多行业、公司和餐馆都使用简单法则进行定价（“计算原材料的价格，再乘以3”），并做出决策（“不要盖一栋没人租的大楼”）。那么，他们怎么知道一条经验法则是否有用，或何时有用呢？其中一种方法就是检验这些法则。经验法则的具体程度不同，法则越具体，越容易检验。

· 只进入你相信自己能够成为管理者的企业。

· 如果一个顾客有9个月或更长时间没有采取购买行动，可将其归类为不活跃顾客。

第一条法则在很多企业都适用，第二条则较为具体。下面这项研究可以展示第二条法则如何成功地预测出哪些顾客会采取购买行动。

我们的邮箱，不管是电子邮箱还是铁皮邮箱，都会被塞满各种传单、宣传手册、产品目录和信用卡商户信息。对于那些以新老顾客为目标的公司来说，大规模发送邮件是其企业计划的一部分。但是，这种目标受众不聚焦的广告活动会让那些对此不感兴趣的人觉得厌烦，也会浪费公司的大量资金。理想的情况是，每家公司都将有限的资源投入到活跃并且忠诚的顾客身上。不过，在一个包含几万甚至几十万名顾客的数据库中，如何区分活跃顾客和不活跃顾客呢？

传统的想法是用复杂的分析解决复杂的问题，其中一种工具就是营销专家发明的Pareto/NBD模型（一个描述客户重复购买行为的模型）。该模型可以计算出每位顾客的活跃度，这正是公司梦寐以求的信息。但是，令很多营销专家沮丧的是，管理者往往不采用这个模型，而使用根据个人经验总结出的简单经验法则。比如，一家全球性航空公司的经理们依靠的是“最近一次购买”法则。

如果一个顾客有9个月或更长时间没有采取购买行动，就可将其归类为不活跃顾客，反之则为活跃顾客。

这条简单法则只关注一点：最近一次购买。目前，飞行常客项目和服装零售商都在使用这条法则。这条法则难道不是太过简单了吗？它忽略了顾客的购买数量、购买时间间隔等Pareto/NBD这类复杂工具详细分析的所有信息，也没有进行精确的计算。使用这条法则似乎表明人们并没有理性地做出决策，因为他们的认知能力有限，无法处理所有必要的信息。那么，有一条好理由能比得过其他所有理由和精确的计算吗？

两名商学院教授做了一项聪明的研究，目的是证明复杂方法胜过简单法则。他们计算了一家航空公司、一家服装零售商以及在线CD零售商“CDNow”使用复杂方法做出准确预测的次数，与简单法则做出准确预测的次数进行比较。但是，研究结果却与两位教授的预期不同。在2/3的情况下，简单法则的速度更快，所需信息更少，也更加精确。对那家全球性航空公司而言，简单法则的预测准确率为77%，而复杂方法为74%（见图6–3）。对服装零售商而言，简单法则更有效，预测准确率高达83%，而复杂方法为75%。对在线CD零售商而言，简单法则和复杂方法的预测准确率相同，都是77%。这项研究未能证明两名教授所认为的信息越多越好的原则，我把他们的发现称为“少即是多效应”。
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图6–3 少即是多效应



如何预测哪些顾客会采取购买行动？三家公司的管理者都依靠一条简单的经验法则（最近一次购买法则），而管理学家却使用复杂的方法（Pareto/NBD模型）。经过检验，在预测哪些顾客未来会购买产品时，即使简单法则仅使用了部分信息，其结果仍优于复杂方法。少即是多效应适用于航空公司和服装零售商，但是对在线CD零售商CDNow而言，两种方法的预测准确率相同。在充满不确定性的世界里，往往少即是多。


5.后见之明与先见之明

少即是多只是一次性现象吗？答案是否定的。有20项研究比较了两种简单法则和一种被称为“多元回归”的复杂方法，平均结果如图6–4所示。多元回归在商业预测领域的应用很广泛，比如预测下一年的销量。预测时，该方法会对每个原因的重要性进行加权。研究涉及的第一条简单法则叫作“计数法则”，它强调公平地看待所有因素，就像“1/N法则”平等地对待所有投资产品一样。第二条简单法则叫作“最好原因法则”，这是一种只考虑一种原因的法则，与“最近一次购买法则”类似。从这条法则的名称我们可以看出，它做预测时只依赖于最好的那个原因。
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图6–4 对预测未来（不确定性）而言，少即是多；对后见之明（已知风险）而言，更多则意味着更好



图中显示了与图6–3类似的20项研究的平均结果，这些研究根据教师薪资、学生的阅读分数等信息，预测高中辍学率、房价等。多元回归很复杂，会考量所有信息并进行加权，一般用于社会科学领域。最好原因法则是一条简单的经验法则，只依靠最好的那个原因，忽略其他信息。计数法则会考量所有信息，对它们一视同仁。后见之明意味着所有数据都是已知的，对此复杂方法更有效。预测未来则意味着只有一半数据是已知的，另一半需要预测。复杂模型适合解释过去的事情（后见之明），而两种简单的经验法则更适合预测未来。

这里，我们还需要记住已知风险和不确定性之间的区别。已知风险对应的是后见之明：我们知道所有的细节（比如去年的销售数据），因此能够对其原因进行解释。就“预测”过去的事情而言，研究显示复杂方法更有效。但是，当涉及不确定的未来（比如明年的销售数据）时，两条简单法则都比复杂方法有效。

后见之明和先见之明有着天壤之别。我常常收听广播节目对股票专家的采访，当被问到为什么微软或其他公司的股票昨天上涨时，他们总能给出解释，这就是后见之明。他们已经知道发生了什么事情，所以能够用自己广博的知识对原因加以解释。采访时记者一般不会问这些专家微软的股票明天是否会涨，但这才是实实在在的预测。正如很多研究所表明的，如果让金融专家预测股票的未来表现，他们的预测成功率往往只有50%或者更低。

当简单法则比复杂方法的预测成功率更高时，就产生了少即是多效应。其原因并不在于简单法则拥有某些“特权信息”，在上述20项研究中，复杂方法拥有简单法则运用的所有信息。在一个充满不确定性的世界里，复杂方法考虑了太多细节，而且很多都是无关信息，以致预测失败。


6.甄选优秀的领导者

是什么使得领导者有别于其他人？从柏拉图时代至今，主流观念认为答案是领导者拥有独特的性格特征，比如聪明、强势、坚毅、自信。英国心理学家弗朗西斯·高尔顿甚至认为，这些性格特征是天生的。近年来，有人提出，领导力不是所有性格特征的总和，而是某些特征的集合。然而，单看这些特征似乎用处不大，毕竟“开朗”“外向”等词汇过于笼统，我们无法从中得知领导者在某种情况下应该做出什么决策。最重要的是，这种看法只关注人，而忽略了人必须处理的问题。领导力其实体现在人和环境的匹配上，这就是为什么没有哪一种性格会让领导者永远立于不败之地，或者解决所有问题。

甄选优秀领导者的一种方法是，停止寻找领导力特征，而改为辨识那些能够睿智地使用经验法则的人。这种方法非常具体地描述了领导力风格，通过分析领导者的适应性工具箱，我们可以看出领导力究竟包含什么内容。他们大多凭直觉做出决策，而无法给出相应的解释，就像我们会流利地讲母语，但被问到具体语法时却支支吾吾。真正的领导力指的是，管理者凭直觉就能够判断哪条法则适用于哪种情况。


关于直觉的普遍误解


1.直觉是理性的对立面。
 其实不然，直觉是一种无意识的智慧，建立在个人经验和睿智的经验法则的基础之上。要想成为理性的人，既需要推理，也需要直觉。

2.直觉是女性的专利。
 从启蒙运动开始，这种说法就一直存在。如今，男性也被允许拥有直觉，但是，男性依然不愿意承认这一点，甚至不愿意倾听自己内心的声音。

3.直觉比不上深思熟虑。
 深思熟虑和逻辑思维并不总是优于直觉，反之亦然。逻辑（或统计学）思维适用于处理已知风险，但是，在这样一个变幻莫测的世界里，良好的直觉和经验法则必不可少。

4.直觉建立在复杂的无意识地权衡所有信息的基础之上。
 这个论点常常被用来解释为什么凭直觉做出的决策往往更好。它认为，根据权衡所有信息的“簿记法”，如果运用智慧的过程没有问题，就一定会产生积极的结果。但是，簿记法只在已知风险的世界中才会产生最佳效果，在不确定的情况下则不一定如此。有充分的证据表明，直觉建立在简单、睿智的经验法则的基础之上，并且这些法则只需使用部分可获取的信息。


第七章 娱乐节目、老虎机和点餐

如果地球上的一切都是理性的，那什么也不会发生。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基


1.“蒙提·霍尔问题”：你改变选择吗？

1963年，电视娱乐节目《让我们做个交易》（Let’s Make a Deal
 ）首次由美国全国广播公司（NBC）制作播出。节目的一个重要环节是“当天的大交易”，主持人蒙提·霍尔会向参赛选手展示三扇门。其中一扇门后面是大奖——一辆崭新的凯迪拉克轿车或是让人欢呼尖叫的其他奢侈品，而其他两扇门后是不值钱的东西，比如山羊。《大观》（Parade
 ）杂志专栏作家玛丽莲·沃斯·莎凡特连续五年被《吉尼斯世界纪录大全》评选为智商最高的女性。“蒙提·霍尔问题”因她而流行起来，用玛丽莲的话说，参赛选手面临的问题是：

假设你参加了这个节目，你的面前有三扇门。其中一扇门后面是辆豪车，另外两扇门后面都是山羊。你选择了其中一扇门，比如1号门。知道三扇门后有什么东西的主持人打开了另外一扇门，比如3号门，门后是一只山羊。然后他会问你：“你要不要选2号门？”改选2号门会对你有利吗？
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图7–1 蒙提·霍尔问题



你是一名选手，可以选择一个奖项。1号门后面是一辆凯迪拉克汽车，另外两扇门后面都是山羊。主持人蒙提·霍尔知道凯迪拉克汽车在哪扇门后面。假如你选择了1号门，这时他会打开3号门，门后面是一只山羊，于是他建议你选2号门。你会接受他的建议还是坚持原来的选择？

你会改变选项，还是保持原来的选择不变？如果你选择保持不变，那你就和大多数人一样。毕竟，只剩下两扇门，所以机会是均等的，一旦错误地改变主意，选择了后面是山羊的那扇门，岂不追悔莫及。不过，玛丽莲却建议大家改变选项。随后的一年里她收到了上万封信，其中有近1000封信来自有博士学位的人，而且大多数人都不同意她的观点。乔治梅森大学的数学教授罗伯特·萨克斯在信中写道：“你说错了！让我给你解释一下。当主持人打开的那扇门后面是山羊时，这一信息随即改变了剩余两个选项的成功概率，从1/3变为1/2。”有一位署名“Y–染色体”的读者写道：“你不能用女性的逻辑来解释概率问题。打开一扇门后，剩余两扇门的成功概率均变为1/2。”有人甚至厌恶地写道：“你就是那只山羊！”尘埃落定后，几乎所有人都认同了玛丽莲的说法，概率论告诉我们改变选项才是最佳方案。萨克斯教授写了一封信向玛丽莲道歉，他是为数不多敢于承认错误的人。

克服概率认知错觉

萨克斯和其他人一样对概率问题感到困惑。一种典型的糊涂想法是：“一开始，汽车在每扇门后的概率均为1/3，打开一扇门后，成功概率就不再是1/3，而变成1/2了”。这就是著名的“认知错觉”之一，据说它已经深深植根于我们的大脑。

不过，要消除这种错觉，有一种简单的方法，与我们前文谈论艾滋病检查时用到的方法一样——使用自然频率。下面，我来解释一下蒙提·霍尔问题，其中关键的一步是假设有多位参赛选手，而非只有一个。我们假设有三位参赛选手，每个人会选择一扇不同的门。假设汽车在2号门后面（见图7–2），而第一位参赛选手选择了1号门，那么蒙提·霍尔只能打开3号门，并询问参赛选手是否要改变选择。如果该选手改选2号门，那他就会获胜。假设第二位参赛选手选择的是3号门，这一次，蒙提·霍尔只能打开1号门。同样，该选手若改选2号门也会获胜。但是，选择2号门的第三位参赛选手若改变主意却会输掉。现在，我们更容易看出，改变选择比保持原来的选择不变的成功概率要大，其具体数值为2/3。这就是玛丽莲建议参赛选手改变选择的原因。
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图7–2 解决蒙提·霍尔问题的简单方法



不要假设只有你一个人参加比赛，而要假设每扇门前各有一位参赛选手。在蒙提·霍尔打开3号门后，选择1号门的参赛选手如果改变选择就会获胜。同样，选择3号门的参赛选手如果改变选择也会获胜。

但是，一开始选择2号门的选手若改变选择却会输掉。这意味着，在2/3的情况下，改变选择就会赢。

蒙提·霍尔问题不断出现在聚会中、教室里以及《纽约时报》的头版，引发了人们对概率的热烈讨论。在这个节目播出后的很长时间里，价值数百万美元的大奖大多数情况下都未被赢走。其实，想一想自然频率，这个问题很容易就可以解决。这一问题不仅存在于人们的大脑中，还存在于信息的表述方式上。

现在，让我告诉你这则故事不为人知的另一面。

最小化法则：避免最坏的结果

蒙提·霍尔问题包含很多已知风险，而非不确定性。只有在游戏规则已经确定，所有选项、结果、概率都已知或可计算的情况下，概率论才能提供最佳答案。但我的问题是：在现实节目中改变选择也是最佳做法吗？

关键问题在于，蒙提·霍尔是否总会给参赛选手改变主意的机会（这一点在玛丽莲最初提出的问题中并没有涉及）。例如，蒙提·霍尔天生喜欢恶作剧，只在参赛选手选择的那扇门后面有大奖时，他才会建议选手改变选择。如果是这样，改变选择只会导致选手失败，这项大奖将会留到下一次节目。在现实节目中，蒙提·霍尔为每位参赛选手都提供改变选择的机会了吗？

巴里·奈尔伯夫是最先探讨蒙提·霍尔问题的专家之一。他曾看到蒙提·霍尔建议参赛选手改变主意，但记不清楚“是每位选手都有这个机会，还是有的选手有有的选手没有”。跟随蒙提·霍尔多年的制片助理卡罗尔·安德鲁斯坚称，蒙提·霍尔从来不会建议参赛选手改变选择；而蒙提·霍尔本人回忆说自己很少给选手提供这种机会，但记不清有多少人接受了他的建议。实际情况如何，我们也许永远都无法得知。由于存在剩余权利的法律争议，公众手中基本不可能有这个节目的录像带。

不确定性不仅源自蒙提·霍尔及其同事的记忆不详，在现实中，它还源自蒙提·霍尔的性格。他会自发做出决定，而非严格遵循规定。换句话说，这个游戏的悬念在于参赛选手并不知道蒙提·霍尔的动机和行动。如果蒙提·霍尔都遵循同样的游戏规则，这一悬念即会消失。“谁说我每次都必须建议你改变选择？我才是节目的主持人。”蒙提·霍尔清楚地表明，蒙提·霍尔问题的规则对他并不适用。“如果主持人每次都必须打开一扇门，然后建议参赛选手改变选择，你就应该接受建议。但是，如果他有权决定是否建议你改变选择，那你就要小心了。不管结果如何，主持人概不负责。这完全取决于他当时的心情。”

在风险已知情况下的最佳决策，在现实节目中也是最佳的吗？正如蒙提·霍尔自己的解释，这种决策有可能是最糟糕的。在一个参赛选手选择了1号门后，蒙提·霍尔打开了3号门，门后面是一只山羊。就在参赛选手思忖是否改选2号门时，蒙提·霍尔拿出了一卷钞票说，如果选手不改变主意，将会得到3000美元。

“我要改选2号门。”参赛选手说。

“3000美元，”蒙提·霍尔重复说道，“现金，这可是现金。2号门后面可能是汽车，也可能是山羊。4000美元。”

参赛选手不受诱惑：“我就要试试2号门。”

“4500美元，4700美元，4800美元。这是我最后的出价了：5000美元。”

“请打开2号门。”参赛选手又一次拒绝了蒙提·霍尔的建议。

“你最后只能得到一只山羊了。”蒙提·霍尔边打开门边说，“现在，看明白了吗？我出的价钱越高，你越觉得汽车肯定在2号门后面。我只想让你改选2号门，因为我知道汽车就在1号门后面。如果游戏的控制权在我手中，我可能会这样做。”

在现实节目中，仅靠概率论还不够，我们还需要良好的直觉，这可能比计算更具挑战性。降低不确定性的一个方法是依靠经验法则，比如，“最小化法则”认为：


应该选择能够避免最坏结果的选项。


只得到一只山羊，还放弃了现金，这是最坏的结果。这一结果只在参赛选手改选2号门时才会发生。因此，最小化法则建议：接受现金，并坚持原来的选择（1号门）。最小化法则的目的是，在可能发生最大损失的情况下（这个例子中是指选择了后面是山羊的那扇门），让损失最小化。这条简单的法则可以直接识破蒙提·霍尔的把戏，让参赛选手豪车和现金兼得。

直觉并非万无一失，计算也是一样。降低不确定性的另一个方法是，猜测蒙提·霍尔的动机，但这一点很难做到，尤其是当选手紧张地站在聚光灯下时。蒙提·霍尔知道参赛选手选中了后面有汽车的那扇门，因此他询问参赛选手是否要改变选择。为了暗示选手汽车在另外一扇门后面，蒙提·霍尔用现金诱惑选手改变选择。这种心理分析有助于你坚持自己的选择，与使用最小化法则的结果一致。事实上，蒙提·霍尔也建议选手使用最小化法则：“如果你能让我给你5000美元，而且不打开那扇门，你就可以拿着钱回家了。”

蒙提·霍尔问题表明了本书的三个主题：如何了解风险，如何应对不确定性，如何区分风险和不确定性。很多人弄错了蒙提·霍尔问题的概率，但是有一种简单的补救办法：用自然频率来解释概率，从而找出最佳方案。自然频率的“自然”二字表明，它是在书本和概率论发明之前人类习惯接收的那种信息，更易于人类思考和决策；更重要的是，弄清楚已知风险（蒙提·霍尔问题）和不确定性（现实节目）之间的区别。已知风险世界的最佳方案，在现实节目中不一定奏效。事实上，在充满不确定性的世界里使用概率论，可能只会让你得到一只山羊，这是火鸡的错觉的另一个案例。

在数千篇有关蒙提·霍尔问题的文章中，已知风险和不确定性的区别几乎无人提及。

在一些旅游城市的市集上，你也许会看到有人偷偷摸摸地在街头玩一种纸牌游戏，一张张临时拼凑的桌子上钞票堆得很高。这个游戏很简单：有三张纸牌，第一张双面都是红色，第二张双面都是白色，第三张一面是红色一面是白色。江湖骗子会让你闭着眼睛选一张纸牌，将其正面朝上摆在桌子上。例如，正面是红色的，他会和你打10美元的赌：如果这张纸牌背面也是红色的，他赢；如果背面是白色的，你赢。这看起来很公平，难道不是吗？毕竟，你要么摸到两面都是红色的纸牌，要么摸到一面红色一面白色的纸牌，所以另一面是红色或白色的概率都是50%。

如果你怀疑这个游戏有猫腻，你的直觉是对的。要想知道形势如何对你不利，就需要动动脑筋。不要试图用概率论的方法进行思考，你只需要画一张自然频率的树状图即可找到原因。我来做一个简单的解释，假设玩6次这个游戏，如树状图顶部所示（见图7–3右图），随便摸一张牌，那么每张牌可能都会被摸到两次，如树状图中间所示。现在，我们看看树状图的底部：对于两张双面都是红色的纸牌而言，正面都是红色；对两张一面红色一面白色的纸牌而言，我们只能预期出现一次正面是红色的情况；而对于两张双面都是白色的纸牌而言，当然永远也不会出现正面是红色的情况。所以，总共会出现3次正面是红色的情况，其中两次是双面都是红色的纸牌，一次是一面红色一面白色的纸牌。换句话说，如果你摸到正面是红色的纸牌，那么背面也是红色的概率为2/3，这就是江湖骗子选择押注“红色”并因此赢钱的原因。也就是说，你赢钱的概率不是1/2，而是1/3。

图7–3左图表明当人们面对这个问题时，概率论的方法为什么会没用。看看公式，你就会明白自然频率的计算步骤更少。蒙提·霍尔问题也可以用这样的树状图来解释。
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图7–3 江湖骗子的把戏



帽子里有三张纸牌：一张双面都是红色，一张一面是红色一面是白色，一张双面都是白色。你闭上眼睛摸出了一张正面是红色的纸牌。江湖骗子会和你打赌另外一面也是红色，赌注为10美元。这个赌博对你而言公平吗？左图：用概率论的方法解答这个问题，会让大多数人迷惑不解。概率p
 （红色|正面红色）是指，在正面是红色的情况下背面也是红色的概率。这个公式叫作贝叶斯定理。右图：自然频率让我们看清楚这场赌博并不公平，因为背面是红色的概率是2/3。


2.自然频率法：拆穿赌场骗人的诡计

每年，美国人在商业性赌场中的消费金额高达300亿美元，在赛马、买彩票以及其他形式的赌博上的消费金额也差不多是这个数目，比美国人看电影的花销多得多。不过，在赌场消费即意味着输钱，并且赌场的目的就是让赌客输钱。但是，为什么会有这么多人抵挡不住诱惑而输掉数十亿美元呢？这个问题仍然是个谜。有一种解释是，赌博不仅意味着能赚钱，还能够使人情绪兴奋。另外一个带有批评性的解释是，赌徒都是鲁莽、不懂概率论的人，他们高估了自己的赌博技巧，殊不知输赢基本上是由概率决定的。大多数心理学理论则强调赌徒的心理缺陷。

不过，这些错觉并非凭空而来。有很多方法将错误的赢钱概率灌输给赌客，赌场随处可见这类诡计。

处处都有人赢钱

走进拉斯韦加斯赌场，你会看到一排排老虎机背靠背摆放着，数量多达几百甚至几千台，占据了一层或多层空间。同时，你会立刻听到从四面八方传来的叮当声。玩家赢钱时，金属筹码会从几英寸高的地方掉到金属托盘上。很多老虎机的声音汇聚到一起，即使听力不佳的人也会知道有人赢钱了。如果玩家获胜却没有立刻拿走金属筹码，老虎机会发出“哔哔”的提醒声。一次响声对应一分，分数越高，声音越大，频率越快。这种声音效果会给人造成一种错觉，即玩家赢得了比实际数目更多的钱。

老虎机还会给远处的玩家发送视觉信号。在拉斯维加斯赌场，如果玩家中了满堂红，即老虎机吐出了所有的金属筹码，就会灯光闪烁，响起鸣笛声。赌场会派人亲自将奖金奉上，在此期间，灯光会继续闪烁，鸣笛声不绝于耳。这个过程会持续半个小时或者更长的时间，以至于老虎机玩家一般都会抱怨送奖金的人行动太慢，殊不知他们是故意为之。在繁忙的赌场之夜，也许会有几位获得头奖的玩家在同时等待他们的奖金，这让大家认为中头奖的概率很高，但实际上并非如此。即使刺耳的鸣笛声停止了，你也许还会在墙上看到以前的赢家的海报，他们手中拿着放大的钞票在朝你微笑。

而在庆祝赢家中奖的喧闹声中，输钱的人却陷入了沉默。

老虎机是如何欺骗赌客的？

经典的老虎机都有3个金属圈，我们称之为卷轴，上面有不同的图案。拉动手柄，卷轴就会转起来。每个卷轴有20个停止格，停在每个格上的概率是相同的。如果某一特定的图案出现在派彩线上，玩家就赢了。“自由钟”老虎机发明于1895年，现在我们还可以在内华达州里诺的一家餐厅看到它。这种老虎机只有10个停止格，每个卷轴上都有方块、梅花、心形图案，还有几个自由钟的图案。如果卷轴停止时，3个自由钟图案并列排在一起，玩家就中了头奖。后来，柠檬、李子、樱桃等水果的图案开始出现在卷轴上（现在在英国，人们还把这种机器称为水果机）。“自由钟”老虎机会吐出75%的硬币给赌客，留下25%的钱币作为赌场的利润。

如果老虎机有20个停止格，就会有8000（203）种组合，中满堂红——3个同样的图案同时出现在派彩线上——的概率是1/8000。

20世纪60年代以前，老虎机的工作原理就像它的外部设计一样一目了然。电子老虎机出现后，情况就完全改变了。这种新机器和旧机器只是外表相似而已，它不再使用机械卷轴，而代之以随机数字生成器。新机器上转动的卷轴会让人们误以为它的中奖概率还和老机器一样。玩家看到的卷轴也许有20个停止格，但实际的停止格数量可能是20的2~10倍。外部设计可能会让玩家误以为它的中奖概率仍为1/8000，就像旧式老虎机一样，但它实际的中奖概率比旧式老虎机要低很多，这也解释了为什么电子老虎机能提供如此大额的头等奖金。为了让玩家抱有不切实际的期望，赌场会对老虎机进行编程，使之更多地“显示”出玩家差点儿中了满堂红，而实际中奖的次数却很少甚至没有（见图7–4）。这种骗人的设计是现在的常规做法。
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图7–4 错觉的设计



看到右边的数字“7”只露出了一部分吗？你差点儿就转到3个7了！你是这么想的，可这只不过是误导。电子老虎机的显示并不符合实际情况。为了造成玩家（差点儿）中奖的错觉，老虎机会显示出更多差点儿中奖的情况。

为什么有这么多人在老虎机上输掉大量金钱？典型的心理学解释是，人们不懂得概率论，或是他们更喜欢在命运之轮跌滚打爬。但是，实际的原因不只如此。赌场中弥漫着各种错觉，它仿佛是一家剧院，玩家在里面听到、看到的中奖或差点儿中奖的情况比实际情况要多得多。这种错觉体验的直接后果就是，玩家会高估他们赢钱的概率。

人们常常将赌场看作已知风险的最佳例证，但是，随着新型老虎机设计技术的不断进步，更多的骗术使得中奖概率看起来更高，从而给人们造成另外一种确定性错觉。


3.几条行之有效的生活决策法则

决胜点球大战

2006年世界杯期间，7.5万名足球球迷齐聚柏林奥林匹克体育场，观看阿根廷队与德国队的1/4决赛。离比赛结束只剩下10分钟时，阿根廷队将比分扳平，直到加时赛结束时两队仍没有分出胜负，不得不进入令人紧张的点球大战阶段，双方守门员将分别对战对方的5个球员。对球迷来说，点球同样让他们紧张万分，每次球员射门时，他们都会屏住呼吸，有的人甚至连看都不敢看。不过，这次点球大战有其独一无二之处。德国队守门员延斯·莱曼手里拿了一张纸，每个阿根廷球员踢点球前他都会看一看它。阿根廷球员会好奇那张纸上到底写了些什么，并猜想很可能是关于他们、他们的技术以及射门方向等信息。最终，莱曼扑出去了两个球，德国队淘汰了阿根廷队，顺利晋级半决赛。

媒体将德国队的胜利归功于莱曼手里拿的那张纸，我却不这样认为。研究显示，从事体育项目的专业队员如果特别关注眼下的事情或是思考过度，成绩就会下降。比如，如果让经验丰富的高尔夫球手注意自己的挥杆动作，他们的成绩就会下降。（对新手而言，却恰恰相反：更多的思考、时间和注意力往往会带来更好的成绩。）如果专业的手球运动员花更多的时间思考下一个动作，通常来说他们会选择次优策略。同样，当阿根廷球员看到莱曼在看那张纸时，他们可能会有意识地思考该如何射门，但这恰恰助了德国队一臂之力。有关体育运动中的直觉研究，以及对阿根廷队埃斯特班·坎比亚索（Estéban Cambiasso）最后决定胜负的点球的研究，都有力地证明了我的观点。莱曼做出了看那张纸的动作，而坎比亚索并不知道纸上其实没有关于他的信息。坎比亚索抬脚射门，球却被莱曼扑出去了。

这一场景可以指导我们如何赢得一场比赛：

如果你是技术娴熟的体育健将，你一定不要过多地思考自己下一步该怎么做。如果你是新手，你一定要深思熟虑之后再做决定。

如果你想赢得更高明一些，那你应该：

让你的专业对手去思考，而不是让他们跟随自己的直觉。

基本原理是这样的：专业技能是一种无意识的智慧，只要让专业选手的意识思维受到干扰，他的表现就很可能会变差。德国队退役队员格尔德·穆勒曾是世界杯历史上进球最多的球员之一，他说过：“如果你开始思考，那你必输无疑”。

点餐法则

假设你坐在一家以前从未来过的餐馆里，服务员把菜单递给你。你会从头到尾读一遍吗？你会努力找到最佳菜品吗？这种方法叫作“最大化”。如果这家餐厅的菜单像百科全书一样，你就必须有足够的耐力才能做出选择。

我绝不会这样做。我去过很多地方，每次演讲结束后我都会找一家从未去过的餐馆就餐。我的经验是，不打开菜单一样可以点餐。如果这是一家高级餐馆，我会使用这样一条经验法则：

问服务员，如果他是客人，今晚会在这里点什么菜？

我不会问服务员可以给我什么建议，这样服务员可能会陷入思考状态。一家高级餐馆的服务员往往对厨房的情况了如指掌，这条经验法则中的问题可以充分激发他们的自豪感。迄今为止，我还没有失望过，但我有几个会仔细读完菜单的朋友，他们都有过点菜失败的经历。不过，没有哪条法则是万能的。如果是在一家便宜的餐馆里，我就不会用这个方法。有些人认为，不看完所有的选项在情感上是无法接受的，依赖别人也是，即使那个人知道的比他多。

询问服务员并不是点餐的唯一捷径，还有4个经验法则可供你选择。


满意法则。
 选择你碰到的第一个令你满意的选项，想着“这个已经足够好了”。我们以看菜单为例。首先选择一类食物（比如鱼），然后看看这类食物中的第一个菜品，感觉一下你是否满意。如果满意，就合上菜单点这个菜；如果不满意，你再往下看第二个菜品，以此类推。比如，如果第一个菜品是柠檬汁香烤阿拉斯加鲑鱼，但你昨天刚吃过鲑鱼，准备换另一种鱼，你就可以跳过这道菜，看下一个。第二个菜品是熏吞拿鱼排配芒果沙拉，如果你觉得还不错，就合上菜单点这道菜。


听取建议。
 不要打开菜单，在一家高级餐馆里，你可以听取服务员或美食评论家的建议。正如前文提到的，这样做的风险是，服务员可能会去思考你喜欢吃什么，而不是告诉你今晚吃哪道菜最好。


效仿同伴。
 不要打开菜单，看看一起就餐的人中谁来这家餐馆的次数最多，然后点他曾点过的菜品。如果你在国外或是一家从未去过的餐馆，这个策略可能是最稳妥的。


习惯法则。
 不要打开菜单，点你每次都会点的那道菜即可。如果你很熟悉这家餐馆，知道哪道菜最好吃，并且不想冒险尝试其他菜，这条法则就很适用。

如果你是最大化法则的忠实粉丝，尝试使用这些经验法则时，你可能会不自觉地担心漏掉了什么好选择。不要紧张，有过几次成功的体验后，这种感觉会慢慢消失的。之后，你可以开始思考真正的问题：哪条法则对哪种情况最适用？简单法则可以帮你做出很好的选择，避免你在各个选项之间犹豫不决，还可以省出时间与一起就餐的朋友聊天，而最大化法则却会让你情绪低落，因为你依然不知道自己是否做出了最佳选择。

现实生活中，人们在餐馆究竟如何点餐呢？我和同事做了一项研究，选择了有代表性的1000个德国成年人（见图7–5上图）。结果是，有43%的人表示自己会使用最大化法则，即从头到尾把菜单看一遍，找出最好的那道菜。大约1/3的人表示自己使用的是满意法则。相比之下，只有5%的人会听取别人的建议，1%的人会效仿一起就餐的同伴。德国人认为不应该模仿别人，而在以家庭为中心的国家，你和其他人点一样的菜是很正常的做法。

购物：选择足够好而非最好

假设我们要买一条裤子。有些人会努力找到最好的那一条，而认为其他裤子都不适合自己。他们走进一家商店，试穿了一条又一条裤子，全部试完后他们会走进街角的另一家商店，试穿那里所有的裤子。沿街还有很多家商店，也许会有更好的选择。在商店马上要关门的时候，他们选好了裤子，但依然不确定自己的选择是不是最好的。因此，最大化法则可能会导致人们不快。比较购物网站和智能手机应用程序出现后，人们可以很容易地掌握到各种购物信息，这进一步强化了人们对完成最佳交易或买到完美产品的欲望。

另一种做法是：找到足够好而非最好的产品。在一个充满不确定性的世界里，我们没有办法找到最好的，即使你碰巧找到了，你也可能意识不到，还会继续寻找“更好”的选择。

让我们回到那家商店，假设你在找一条合身的黑色裤子，价钱不超过100美元，这是你的理性预期。如果你找到了符合自己期望的裤子，就直接买下它吧，然后去喝杯咖啡。不要再去试其他裤子了，因为你已经找到自己需要的裤子了。研究显示，依靠期望法则的人往往比钟爱最大化法则的人更乐观、更自信，而后者则往往存在完美主义、抑郁、自责等倾向。
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图7–5 日常决策



上图：在餐馆如何点餐？最大化法则=从头至尾看完菜单，找出最佳菜品。满意法则=首先选择一个品类（肉、鱼等），然后看相关菜品，直到找到第一个让你满意的菜品。听取建议=询问服务员有什么推荐菜品。效仿同伴=点和一起就餐的人一样的菜品。习惯法则=点自己每次都点的菜品。下图：如何买裤子？最大化法则=试穿所有裤子，仔细比较，找到最好的那一条。满意法则=购买一条自己觉得足够好的裤子。听取建议=购买导购或时尚杂志推荐的裤子。效仿同伴=购买和朋友一样的裤子。习惯法则=购买自己一直偏爱的那个品牌的裤子。图中数据来自1000个德国成年人的回答。

有多少人购物时会使用最大化法则呢？在上述调查中，研究人员问受访者，他们如何买裤子。有1/5的人表示，他们会努力找到最好的裤子，其中女性多于男性。跟已婚或与伴侣同居的人相比，单身人士更喜欢使用最大化法则。不过，绝大多数人都会寻找足够好而非最好的裤子。同样，几乎没有人会买和朋友一样的裤子（模仿）。一小部分人会购买导购和时尚杂志推荐的款式，或者购买他们一直偏好的那个品牌的裤子。

这些经验法则还可以应用于很多日常活动。如何决定今晚看哪个电视节目？奉行最大化法则的人会拿着遥控器把所有频道浏览一遍，找到最好的节目。但是，因为有些频道正在插播广告，他们不得不再回头看一遍这些频道。于是，整个晚上，他们都在按遥控器，寻找最好的节目，但最后很可能什么节目也没看成。另一种方法是，寻找足够好的节目，一旦找到，就安心观看。学会选择足够好的东西，明白可能还有更好的选项，这对于在变幻莫测的世界中生存的我们来说很重要。点餐、购物和看电视都不是我们面临的重大选择，但它们会占用我们大量的时间，甚至会让我们不安、不满。试想一下，如果每个人在选择配偶或工作时都采用最大化法则，不惜一切找到完美的工作或伴侣，其结果可能是灾难性的。


第八章 家庭生活背后的决策机制

结婚前睁大双眼，结婚后睁一只眼闭一只眼。

——本杰明·富兰克林


1.结婚利弊：最大化法则还是经验法则？

查尔斯·达尔文乘坐“小猎犬”号完成了极具历史意义的环球航行。航行结束后又过了几年，29岁的达尔文开始思考自己的终身大事：该不该结婚呢？达尔文拿起一支铅笔，在一张白纸的顶头位置写道：“结婚还是不结婚，这是个问题。”接着，他将纸分为两栏，分别列出了结婚和不结婚的理由。

达尔文最后认为自己应该结婚，他在左栏的下方写道：“结婚——结婚——结婚，证明完毕。”他心里清楚自己会失去一部分个人自由，于是在右栏下方加上了一句“有很多幸福的奴隶”。第二年，达尔文和他的表姐艾玛·韦奇伍德喜结连理，后来膝下有10个儿女。达尔文是如何做出结婚决定的？是基于他列出的原因——永久伴侣、比宠物狗好、没有子嗣、肥胖和懒惰吗？他并没有告诉我们答案。


结婚


有子嗣——（也许能让上帝高兴）——永久的伴侣，以及年迈时有个对你感兴趣的朋友，一个可以关爱和一起玩的人——总比宠物狗好——有一个家和一个照顾家的人——美妙的音乐和女性的闲谈，这些对健康有益。被迫拜访并结交对方的亲友会浪费大量时间。天哪，想想自己一辈子都要像工蜂那样不停地工作，除此之外别无其他——不，不能这样——想象一下，整天生活在伦敦空气污浊、脏乱的房子里——再想想温柔美丽的妻子坐在沙发上读书或听音乐，炉火发出融融的暖意——把这一场景和伦敦圣马尔波罗大街肮脏的景象对比一下。


不结婚


没有子嗣，没有第二人生，年老时没人照顾……想去哪儿就去哪儿——这是一种社会选择，但很少有人这样做。在俱乐部里和聪明人一起聊天——不用去拜访亲友，不用理会琐碎的事情——为子女攒钱和担忧——也许还会出现争吵。时间少了——晚上没时间看书——越来越胖，越来越懒——焦虑和责任感——买书的钱变少了——如果生了很多儿女，就需要赚更多钱——（但是工作太多对健康有害）也许妻子不喜欢住在伦敦，那就相当于被流放，与懒惰无所事事的蠢人一起堕落。

达尔文可以通过两种方法得出应该结婚的结论：最大化法则和经验法则。最大化法则是指，估计每一条结婚能带来的好处的分值（效用），以及意中人具备这些好处的概率，用分值乘以概率，加总算出得分。然后，用同样的方法计算不结婚的坏处。最后，选择期望效用值最大的那个。这种方法也叫作“主观期望效用最大化法则”，全世界的大学都将其视为理性选择的工具并教给学生。这种方法只能在理想的情况下使用，即在我们知道所有风险的情况下。

不过，在一个充满不确定性的世界里，权重和概率都是无法得知的，所以计算可能只是空中楼阁，而使用经验法则可能会帮助我们做出好的选择。其中一种经验法则是“单一理由决策法则”，即：


找到最重要的那条原因，并忽略其他原因。


这条法则只依靠一种原因做出决策，不需要进行计算。事实上，达尔文的“证明完毕”前面的那句话可以理解为，只有一个起决定作用的理由，那就是拥有一位稳定的伴侣：“想象一下，整天生活在伦敦空气污浊、脏乱的房子里。再想想温柔美丽的妻子坐在沙发上……”

研究显示，人们往往只凭一条充分的理由就可以做出决定，而且这些决定可能比考虑过所有因素之后做出的决定还要好，原因在于，综合考虑不同的原因，就需要把所有原因都转化为一种效用。达尔文可能需要估计，与聪明的朋友们聊天多少次才能和拥有10个儿女的效用相同，或是必须花费多少时间拜访妻子的亲友才能换来妻子坐在沙发上的温馨时刻。交易是数字的一种属性，却不一定是人类内心真正需要的。实际上，做交易有时会被视为不道德的行为。人们一般认为，真爱、友谊、军人的荣誉和博士学位是无价的，也是商品所无法比拟的。

单一理由决策法则并非达尔文使用的唯一经验法则，他还可能使用了社会经验法则，比如“社会模仿”：

如果你的大多数朋友都结婚了，你也应该结婚。

毕竟，达尔文当时已经29岁了，他的大部分朋友很可能都建立了自己的家庭。研究发现，社会压力会迫使人们模仿他人，选择结婚。不过，如果达尔文也使用了这条社会经验法则，那他一开始就没必要分析结婚的利弊了。


2.计算出的婚姻：富兰克林簿记法

本杰明·富兰克林就如何在结婚这个问题上做出理性决策，给过他的侄子如下建议：

如果你犹豫不决，就列出所有理由，把支持和反对的理由分别记录在一页纸的两栏中。深思熟虑两三天后，用一种类似代数的方法进行计算，看看每栏的理由或动机是否具有相等的权重，如果是，就把它们分别从两栏中删除。也就是说，如果两栏中的某两个理由势均力敌，就把这两项都删除；如果一个支持的理由抵得上两个反对的理由，就把这3条都删除；如果两个反对的理由抵得上3个赞成的理由，就把这5条都删除。当你删除了所有权重相等的理由时，就会看到哪一栏剩下的理由多……遇到重要的事情或拿不定主意时，我通常会使用这种方法，尽管它无法做到像数学般精确，但对我极为有用。值得一提的是，如果你不使用这种方法，我认为你将永远无法步入婚姻殿堂。

永远爱你的叔叔

富兰克林

1779年4月8日

富兰克林是美国的开国元勋之一，也是一位杰出的发明家、作家、艺术家和政治家。他和妻子德博拉育有两个孩子，他还有一个私生子。前文说过，富兰克林的这种簿记法如今在全世界得到了广泛应用，我们称之为“期望效用最大化法则”或理性选择。富兰克林信中的最后一句话表明他对结婚这件事的认真态度。你也是这样选择伴侣的吗？我有些朋友就在教这种方法，但当我问他们自己是否会使用这种方法时，只有一位决策理论家回答“是”。

“选择配偶时，你进行计算了吗？”我问他。

“你觉得我会去舞厅喝得烂醉，然后随便找一个女人结婚吗？不，我做了计算。”他回答道，语气中透露出对我的问题的不满。

“能解释一下你是怎么计算的吗？”我进一步问道。

“我坐下来，列出了所有的选项。”

如果问他有多少选项，我觉得不太礼貌。

“然后，我开始考虑所有重要的结果。”他继续说。

“比如呢？”

“蜜月过后我们之间还会不会有爱意，结婚后她会不会听我的。”

“还有呢？”

“她会不会让我安静地工作，会不会照顾孩子，等等。然后，我针对每个意中人计算这些结果发生的概率和效用。”

“嗯？”

“用概率乘以效用，我找出了期望效用值最高的那位女士，之后我就向她求婚了。”

“她有什么反应？”

“她接受了！我们已经结婚了。”

“她对计算出来的婚姻有什么反应呢？”

“我从未告诉她我的方法。”

看到他的择偶方法，我们会觉得很滑稽。但是，交友网站就是用这种算法进行配对的。虽然这种服务将数学在择偶方面的能力捧上了天，但并没有证据证明这种算法能胜过传统的择偶方法，让你更轻松地找到对的人。最近，我又碰到了上述那位朋友，并且得知他已经离婚了。

这则故事并不是要证明富兰克林的簿记法没有任何用处，而是想说明这种方法是为已知风险设计的，它对不确定性无能为力。因此，大多数专家并不会将自己所宣扬的方法付诸实践。但问题是，他们在教授这种方法时，给人的感觉是它与现实生活中所有的决定都息息相关。实际上，人们选择伴侣时大多会使用另外一种方法——直觉。有时候，这种直觉建立在一种无意识的经验法则之上，即：

努力找到一位你的同伴们也渴望找到的伴侣。

这种简单的方法不需要分析利弊，当然，它也是社会模仿的一种形式。这种方法可能很管用，即使仅仅因为它可以产生一种社会多米诺效应，也或多或少可以保证你的朋友认同你找到了对的伴侣，并因此羡慕你。

本杰明·富兰克林年轻的时候，曾提出了一条选择伴侣的经验法则，他称之为“自相矛盾”的经验法则：

谈恋爱时，你应该选择年长的而非年轻的女性。

富兰克林的理由是，年长的女性阅历更丰富，考虑事情更周全，话语更精炼，也更懂得感恩。


3.应对不确定性，满意法则优于37%法则

富兰克林的簿记法认为，潜在配偶都是已知的。但除了封闭的小社区，基本不存在这种情况。而且随着时间的推移，我们又会有新的选择。因此，我们不可能知道自己在选定伴侣后还会遇见什么人。但是，一直等待又会让其他意中人退却，她们有可能选择嫁给别人。因此，什么时候应该求婚？这个问题有一个经典版本，即“嫁妆问题”。

埃及苏丹萨拉丁想找一个新的智者作为他的谋士。为了考验其中一位候选人，萨拉丁准备将其领地内嫁妆最多的一个女子许配给他，只要他能够从100个漂亮女子中找出这个女子。但如果他不能，就会被野兽吃掉。女子一个接一个地走进房间，按照随机的顺序。第一个女子走进来时，这位候选人可以问她有多少嫁妆，但要立刻决定是否选她。如果不选，下一个女子就会走进来，直到他做出选择为止。候选人不知道嫁妆的范围，也不能回过头选择前面的女子。有什么办法可以让他选对呢？

有人也许会同情这位候选人，因为他名利双收的希望注定会落空。毕竟，做出正确选择的概率似乎只有1/100。但是，如果动动脑筋的话，他可以用以下方法更好地解决这个问题。

37%法则：拒绝最前面的37个女子，记住她们的嫁妆的最高数额，然后选择之后出现的第一个嫁妆数额大于这个数额的女子。

这条法则使这个候选人的成功概率从1/100提高到约1/3。虽然还是不确定，但这位候选人名利双收的概率却大了很多。

37%法则是一条简练的数学法则，因为一个人所放弃的选项数量等于N/e
 ，其中N是所有选项的数量（在上述例子中是100），e
 是自然对数的底数，约等于2.718。但是，面对嫁妆问题（也叫作“秘书问题”）时，大多数人往往在第37个候选人出现之前就做出了决定。这说明他们没有耐心，选择结婚对象时太过草率了吗？

我认为不是的。人类的大脑已经适应了现实生活中择偶的不确定性。择偶和嫁妆问题在很多主要方面都存在不同。嫁妆问题中只有一个正确选项，成功的概率也是可以计算的。但是，我们不能直接问每个人，他/她的择偶价值观是什么。有人看重智慧和幽默等内在特征，有人看重外在特征，比如男性的下巴宽度或女性的腰臀比。从根本上讲，择偶成功与否取决于双方的行为，伴侣的完美程度取决于你自己的完美程度。所以，不要幻想找到理想的伴侣，而应该寻找“足够好”的人（并且善待他/她）。

有趣的是，在一个充满不确定性的世界里，最佳预期是找到一个足够好的人。在这种情况下，不确定性其实会帮助你。没有必要调查37%的择偶对象，大约10%就足够了。如果运用“理想”的37%法则，结果可能会更糟糕，还会浪费更多时间。经验法则可以缩短择偶的时间，它与人口学家观察到的择偶模式也是一致的。在一个变幻莫测的世界里，少即是多。

不管百分比是多少，我们都可以使用满意法则，做出好的决定。

（1）设定你的期望值；

（2）选择第一个符合你期望值的人，并停止寻找。

这种方法可以帮你成功找到配偶、房子或其他重要的事物。只要你的期望值不是高得离奇，这条法则都可以帮你快速做出决定。如果你的期望值的确太高，那你应该一点一点地降低它。


4.倾听内心的声音

不管是簿记法、交友网站，还是满意法则，都有一个共同的缺点：没有哪种方法可以防止我们在遇到更好的对象时不放弃原来的伴侣。但是，不断抛弃伴侣并不利于建立幸福的家庭。为了防止这种情况发生，进化使人类拥有一种特殊的情感——浪漫的爱情。我们可以在满意法则后面再加上第三步：坠入爱河。爱情是一种直觉，一种来自人类内心深处的声音，而我们却几乎无法解释它。

但是，有些人已经丧失了聆听内心声音的能力，这种声音不断出现，却无法进入他们的耳朵。我有位朋友，他曾同时交往了两位女友——比正常人多了一个，而且无法做出选择。最后，他想到了上学时学到的一种方法——富兰克林的簿记法。他坐下来，在一张纸上写下了两个女友的名字，并在中间画了一条线。之后，他列出了每位女友的所有利弊，并进行加权计算。当他看到结果时，意想不到的事情发生了：他的内心出现了一种声音，告诉他结果是错的。其实他的心早已选定了另外一个女友。

如果你很难听到自己内心的声音，有一个更快的方法：抛硬币。当硬币在空中旋转时，你希望哪一面不要朝上。这是你内心的声音，你不需要经过复杂的计算就能听到，而且你也不需要看硬币到底是哪面朝上。

对心理暗示视而不见，这可能源自只倡导“理性”讨论的片面教育。我曾多次见到人们试图保持头脑清醒，以便计算和权衡能想到的所有利弊。但是最后得到计算结果时，他们却觉得答案不对，于是更改每个理由的分值，直到结果符合自己的直觉。


5.男性和女性，谁的直觉更准？

在我所讲述的求偶故事中，主角都是男士，因为过去几百年来这件事情的选择权一直掌握在他们手中。即使在今天，往往还是男性向女性求婚。在历史的大背景下，这种一边倒的情况显得很奇怪，因为传统观点认为女性对于爱情的直觉往往更准。从康德到达尔文，在各个领域有出色表现的很多男性都认为，比起要承担养家糊口的繁重责任的男性，女性更了解自己的内心。如今，这种观点应该不存在了。但是，事实是这样吗？我们分别选择了具有代表性的1000个德国人和1000个西班牙人，年龄都在18岁以上，在对他们进行个人访谈的过程中我们问道：“在求偶方面，谁的直觉更准？男性、女性，还是都不准？”结果表明，即使在今天，令人震惊的“刻板印象”仍然存在（见图8–1）。在德国女性中，有2/3的人认为女性的直觉更准，有1/4的人认为男女没有差别，而认为男性的直觉更准的人还不到1/10。在西班牙女性中，结果基本上也是这样。男性对自己的直觉会更有信心吗？虽然对此持肯定态度的男性比女性多一点儿，但是，两个国家的男性几乎都认为女性的直觉更准，而且认为自己在择偶方面并不擅长。

尽管德国文化和西班牙文化不同，但这两个国家的人对这个问题的刻板印象却如此一致，实在令人震惊。从“二战”以来，性别平等在德国一直是一个重要议题，而在20世纪70年代中期佛朗哥政权结束之前，西班牙女性扮演的角色基本上是家庭主妇。但是，这种差别似乎丝毫没有影响他们对女性直觉的刻板印象。更奇怪的是，20多岁的人和50多岁的人想法竟然一致。

但是，当涉及生活中的“实际问题”时，刻板印象却发生了大逆转。传统观点认为，实际问题与女性的直觉并不相符。我们选取了一个金融投资方面的问题，再次询问上述的1000名德国人和1000名西班牙人：“在选股票方面，谁的直觉更准？”有2/3的德国男性认为男性的直觉更准，只有不到1/10的男性认为女性的直觉更准。就这个问题而言，西班牙人的观点则比较均衡。即便如此，男性在选股票方面更胜一筹的观点在这两个国家都占主导地位，而且年轻人和年长的人看法基本一致。

[image: ]
图8–1 对男女直觉的刻板印象并没有发生多少变化



男性和女性都认为女性在择偶方面的直觉更准，而男性在选股票方面的直觉更准。让人觉得奇怪的是，年轻人和年长的人都持有这种刻板印象。例如，德国有66%的女性和60%的男性认为女性在择偶方面的直觉更准；而很少有人认为男性择偶的直觉更准，持这种观点的男性与女性的比例分别为8%和14%；剩下26%的人认为男女的直觉没有差别。

当涉及其他专业性工作时，比如科学探索，德国人和西班牙人都认为男性的直觉更准。但当涉及其他个人问题时，比如理解他人的意图，女性直觉又占了上风。

1904年，美国心理学会首任会长斯坦利·霍尔博士表示，这些刻板印象反映了男性和女性的真实本性，但是，并没有证据能够证明这一点。一般来说，男性掌握的投资方面的知识的确更多，所以他们更自信，并预期自己能获得更高的收益，交易量也比女性多。但是，男性在股票投资方面的收益一定比女性高吗？目前的研究表明，二者并无差异，即使有差异，也是女性的收益略高。虽然女性对股市的了解不多，但她们很少会冒太大的风险，而是会依靠成功、简单的启发法，比如“购买自己了解的股票”和“平均投资”。

这些有关男女择偶和投资直觉的刻板印象现在仍然普遍存在，我觉得这很奇怪。如果日常生活理论反映的是过去100年来的心理学理论，那么这些刻板印象还将伴随我们很长时间。


6.分配方法平均为什么结果不平均？

从进化的角度看，恋爱和求偶的最终目的是繁衍后代。父母一生都在不断地为孩子付出爱，但有一半或1/3的婚姻会以离婚告终，这个数值因国家不同而有所变化。如果家中不止一个孩子，家长就会面临一个问题：如何分配给孩子们的爱和时间？这个问题至关重要。认为父母更喜欢某个兄弟姐妹往往是手足相争的潜在原因，莎士比亚的《理查德三世》《李尔王》等戏剧都以此为主题，精神分析专家还据此分析人类的情感障碍问题。

家长应该如何分配时间和资源，这个问题的传统答案还是最大化法则，即父母应该偏爱那些长大后能创造更多财富和当自己年老时能够孝顺他们的孩子。但是，父母无法预测未来，不知道哪个孩子的投资效用更高。父母和孩子都身处充满不确定性的世界，成功取决于天赋、环境、运气和很多其他难以预测的因素。在这种情况下，很多父母都依据一条简单的法则，即：

把自己的时间平均分给每个孩子。

这条法则也就是1/N法则，我们在前文中提到它比获得诺奖的股票投资组合模型更有用。这条法则同样适用于孩子们。一位有两个女儿的父亲曾告诉我，给小女儿讲睡前故事时，大女儿会用秒表计时，确保妹妹不会抢走爸爸更多的时间。这条法则很简单，因为它不需要做计算，而且符合父母对待子女一视同仁的价值观。

有人也许就是这样认为的。但奇怪的是，美国家庭的孩子长到18岁时，父母在不同孩子身上付出的时间却不一样，并且有规律可循（见图8–2）。总的来说，父母对排行中间的那个孩子付出的时间最少。是因为其他孩子要求更高吗？还是排行中间那个孩子更自立？否则，父母为什么会不公平地对待他们呢？事实上，父母可能丝毫不差地遵循了1/N法则，但结果却取决于孩子的数量。我们以一个有两个孩子的家庭为例，父母每天或每周都会平均分配照顾每个孩子的时间。孩子长到18岁时，父母在两个孩子身上付出的时间总量是相等的，如图8–2中的黑色方块所示。但是，如果是一个有3个孩子的家庭，父母仍旧平均分配照顾每个孩子的时间，孩子长到18岁时，父母在每个孩子身上付出的时间确实不相等，但这并非父母有意为之。原因在于，第二个孩子永远没有独自享受父母关爱的时刻，而是要和另外两个孩子共享父母的时间和注意力，所以从长远来看，第二个孩子从父母那里得到的时间和注意力，比第一个和第三个孩子要少（除非他是唯一一个永远和父母住在一起的孩子）。

图8–2表明，在美国家庭中，排行中间的孩子要比最大和最小的孩子得到父母照顾的时间少。并且，孩子出生的间隔时间越长，最大和最小的孩子从父母那里得到的好处越多。有4个孩子的家庭也是如此。

这个研究说明，1/N法则是否会产生不平等的资源分配情况，或者造成不公平的结果，主要取决于一个家庭中孩子的数量和他们的出生间隔时间。

经验法则对这种情况的解释有别于传统心理学，后者大多把父母的行为归因于偏爱、性格和其他内在特征。我们再看一下图8–2中父母在孩子身上花费时间的情况。看到父母在第一个孩子和最后一个孩子身上花费的时间更多，有人可能会得出这样的结论：第一个出生的孩子往往更懂事，更容易和父母产生共鸣，而最后一个出生的孩子是最可爱的。但是，经验法则却更易于让我们理解其中的深刻道理。简单的1/N法则预示了这种结果的出现，没有必要再寻找其他原因。父母虽尽力做到公平，但现在我们知道为什么有时会事与愿违。
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图8–2 父母在第一个和最后一个孩子身上花费的时间要多于排行中间的孩子



父母试图将自己的时间平均分配给每个孩子（1/N法则），结果却如图中所示，出现了复杂的不平等情况。原因何在？在有两个孩子的家庭中，孩子长到18岁时，两个人从父母那里得到的时间相同（黑色方块）。但是，在拥有3个（白色圆圈）、4个（灰色方块）和5个（灰色菱形）孩子的家庭中，排行中间的孩子得到父母照顾的时间最少。孩子出生的间隔时间越长，对排行中间的孩子越不利。图中所示出生间隔时间为平均数，比如，2年出生间隔包括1.5~2.5年。


7.风险沟通艺术

要想成为婚恋专家，你不仅要考虑你所使用的择偶和维持家庭幸福的方法会产生何种结果，风险沟通在其中也扮演着重要角色。

安全套的避孕概率歧义

寻找浪漫爱情的人并非都已结婚或为人父母。18世纪意大利冒险家贾科莫·卡萨诺瓦算得上是一位风流才子。据说，他曾使用安全套以防止情人怀孕。精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德反对使用安全套，认为它会减少快感，避孕失败率也很高。为了弄清楚应该使用哪种避孕方法，最好先了解一下安全套目前的避孕效果。

美国疾病控制和预防中心曾在其网站上宣传，“安全套的有效避孕概率为85%~98%”，也就是说，无效的概率是2%~15%。正如第一章讲到的降水概率，要使风险沟通更清晰，必须说明它具体指的是什么。但是，该网站并没有这样做。一位正在考虑使用安全套的女性可能会认为：

（1）在她发生的所有性爱中，有2%~15%的性生活会使她怀孕；

（2）在第一年使用安全套的女性中，有2%~15%的人会怀孕；

（3）有2%~15%的安全套是次品；

（4）有2%~15%的男性不懂得如何正确使用安全套。

她不知道究竟哪一种理解是正确的。持第一种观点的女性会认为，一周一次性生活几乎百分之百会让她怀孕，所以用安全套也没用。持第三种观点的女性会认为，应该在每次使用安全套之前仔细检查一番。持第四种观点的女性会认为，最好选择会正确使用安全套的男性。我和米尔塔·加莱斯克曾在《英国医学杂志》上撰文指出这种存在歧义的情况。美国疾病控制和预防中心意识到其网站宣传语存在歧义后便进行了改进，清楚说明2%~15%是指100个第一年使用安全套的女性中意外怀孕的百分比（第二种观点）。如果专家不说清楚指称词，人们就会凭直觉解读，并据此采取行动。

抗抑郁类药物的副作用

我有一位朋友是精神科医生，常常给患有轻度抑郁症的患者开抗抑郁类药物。他总是耐心地解释抗抑郁类药物可能产生的副作用，包括“性”趣减弱和性无能：“如果你服用这种药，会有30%~50%的概率出现性生活方面的问题。”很多患者听后变得很紧张，不愿意服用此药。后来，他意识到这个问题，于是换了一种说法：“服用这种药的10个患者中，有3~5个人会出现性生活方面的问题。”有些患者就不那么害怕服药了。为什么会出现这种情况呢？

一开始，这位精神科医生把自己的患者当作指称词，并以为患者也会这样想，但事实并不是这样的。很多患者认为，这是指他们有30%~50%的性生活会出现问题。如果你凡事都往好处想，“10个患者中会有3~5个出现性生活方面的问题”就不会吓到你了，因为你会认为摊上坏事的都是别人。但是，如果这一数值是指自己的性生活，那么即使最乐观的人也会胆怯，服药的意愿就会大大降低。当医生不再使用单一事件概率而改用自然频率时，指称词会变得十分明确，患者的疑虑也就打消了。

受到这则故事的启发，我问了一些计算能力参差不齐的年长者一个问题：“有30%~50%的概率会出现性生活方面的问题”，这句话是什么意思？如果歧义是源自人们的智力水平，那么计算能力强和计算能力差的人会有很大差别。相反，如果问题源自风险沟通的方式，那么计算能力的影响将微乎其微。
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有33%的计算能力差的人知道30%~50%指的是第一种说法，而在计算能力强的人中，这一比例略高一点儿。当我们询问年轻人时，超过2/3的人选择了第一种说法，计算能力的强弱也没有什么影响。因此，我们的结论是：计算能力对此基本没有影响，问题并不在于人们的智商水平，而在于专家不知道如何清楚地表达自己的意思。


第九章 医生和患者都需要知道的风险知识

当今的医学就像16世纪的教会一样，需要一场改革运动。很少有医生接受过如何判断和评估科学研究的培训。我自己在接受外科医生上岗培训时，没有选择学习统计学和心理学。现在我意识到，这两门课是必不可少的。

——甘瑟·约尼茨

假设你的母亲或姐姐做了一次例行的乳腺X射线检查，结果呈阳性，她吓坏了，害怕自己患了乳腺癌。但是，阳性结果究竟能说明什么呢？其实，她很可能没有患乳腺癌。这一说法也许出乎人们的意料，但乳腺X射线检查的确会产生错误的结果。本章中我会介绍一种直觉式方法，帮助医生和患者正确理解检查结果。虽然这种方法很简单，就连小学四年级的学生也能学会，却很少有医生或患者熟悉这种方法。我们先看看为什么医生学习了各种技能，却唯独没有学习如何正确地认知风险。


1.豪华酒店自动降星，都是医生惹的祸

柏林墙倒塌后，柏林的变化速度十分惊人，唯一不变的是每天都有大量游客穿梭于柏林的街道，或步行，或骑着赛格威电动平衡车，或开着特拉贝特汽车。娱乐业得到了空前的发展，柏林拥有3家歌剧院和1个全球最好的交响乐团。只要你负担得起，这里有25家五星级酒店供你选择。其实，我应该说这里曾经有25家五星级酒店，因为2008年发生了一件意想不到的事。几天之内，6家酒店的五星级不见了。是因为生气的顾客在网上抱怨吗？是有人投诉大床房里有蟑螂吗？还是有顾客在浴缸内触电身亡了？都不是。酒店并没有失去自己的星级，而是它们不想凸显自己是五星级酒店。有的酒店拿掉了一颗星，有的甚至将五颗星全部拿掉，并改名为“独一无二的城市酒店”。这些酒店照常营业，提供的服务和以前一样优质，房价没有变，仍然位于黄金地段。比如，坐落于柏林御林广场的希尔顿酒店，顾客住在那里，可以将欧洲最漂亮的广场的秀美景色尽收眼底。

这些酒店放弃自己的星级都是基于同样的原因。

多年来，医学继续教育会议都在豪华酒店举办，只有参加这个会议，医生的行医执照才能得到续展。在全球各地，类似的会议都是由制药行业主办的。为了吸引医生，主办方一般会在一个充满魅力的城市选择一家理想的酒店举办会议，费用当然由制药行业负担，有时医生甚至可以携带家属一起入住。仅就美国而言，制药行业每年要花费10亿美元支持医学继续教育会议。高尔夫球俱乐部和其他诱人的活动正在那里等待着医生们的到来。我曾见过医生和护士高兴地谈论他们将飞往夏威夷，入住海滨酒店，所有费用都有人支付。回去上班后，他们往往会给患者开这家公司生产的药品，为了还人情。还人情可不是卫生保健行业的服务宗旨，但是，很多医生似乎都会掉进这个圈套。加利福尼亚的医生表示收礼物几乎不会影响自己给患者开什么药，但却有1/3的医生表示这确实会影响其他医生。

几年后，很多政府部门都开始担心医生会通过参加这种会议收受贿赂。德国的制药行业反应最快，为了防止政府开展的腐败调查，它们建立了“制药行业志愿自律组织”。该组织规定，医学继续教育会议不能在豪华酒店举办，但可以在其他合适的酒店举办。

得知这一消息后，柏林的6家豪华酒店自动降低星级。毕竟，医学继续教育会议对它们而言是一块很大的“蛋糕”。在美国也是一样，凯悦拉斯韦加斯湖度假村酒店把“度假村”3个字从酒店名字中删掉了，以免让制药行业望而却步，其他酒店也纷纷效仿。我和志愿自律组织的负责人谈过此事，他解释说问题不在于酒店的星级，而在于不必要的奢华设施，比如温泉疗养。但是，有些酒店却误以为酒店的星级是问题所在，所以决定自降星级。

你也许会问，为什么医学机构不负责组织医学继续教育会议呢？这个问题问得很好。实际上，确实有一些医学机构提供这样的培训，但比起简陋的教室、简单的餐饮和不允许携带家属，大多数医生更喜欢海滩、高尔夫球俱乐部，这是人之常情。有些医学学会试图让医学继续教育远离商业利益，这样医生就不会抱持着偏见给患者开药，但这些尝试几乎都以失败告终。结果，全球数百万名医生都领会了制药行业的真正意图，这正中制药行业的下怀。


2.风险沟通技巧：让医生正确传达信息

大会接待处的女士告诉我：“演讲厅在二楼。”在我环顾柏林这家五星级酒店的豪华门厅时，医学继续教育大会的组织者恰好出来迎接我，于是我们一起前往演讲厅。演讲厅里坐了160位妇科医生，大多四五十岁。在这个美丽的春日，他们将参加包含4门课程的培训。这个宽敞的演讲厅里配备了最新的高科技设备。在接下来的75分钟时间里，我要教这些医生如何更好地理解风险和不确定性，这是他们医学继续教育的一部分内容。对于这些医生和作为赞助方的制药公司而言，这是他们第一次上这种课。制药行业竟然会赞助有关风险沟通的课程，这让我心生敬佩，因为大多数医学院都忽视了这门技能的讲授。

走上讲台，我先从一个无关话题讲起，也就是本书第一章说过的那个天气预报员播报降水概率的故事。演讲厅里响起笑声，医生们可以借机放松一下，也会更容易接受下面的话题。

站在讲台上的是我，而不是制药公司的人，原因在于一条新的法律。这条法律规定，制药行业不可以再像以前那样，利用医学继续教育会议推销自己的产品。当这家制药公司思考该请谁来讲课时，它的做法很精明：询问医生想学什么。结果，他们最想学的是风险沟通技巧。所以，由我来给他们讲课。这是我花费时间做的最有价值的一件事，我很少遇到求知欲如此强烈的听众。

故事讲完之后，我开始切入正题：激素替代疗法、宫颈细胞涂片检查、人乳头瘤病毒检查、乳腺癌筛查，以及这些妇科医生日常使用的其他治疗方法和检查。我先问了他们一个问题：

有一位女士，年龄50岁，没有任何临床表现，做了一次例行的乳腺X射线检查，检查结果呈阳性。她有些惊慌失措，问你她是不是得了乳腺癌，或者患病概率是多少。除了检查结果之外，你对这位女士一无所知。检查结果呈阳性的女性患乳腺癌的概率是多少？

A.9/10

B.8/10

C.1/10

D.1/100

大多数医生对这个问题的答案都不太确定，他们低垂着双眼。我鼓励他们：“别往下看，看看你的周围，其他人似乎也不知道。”随之而来的是一片叹息声。我继续说：

现在，我给你们一些相关信息，帮助你们回答检查结果呈阳性的女性患乳腺癌的概率有多大。首先，我会以医学领域常见的方式，也就是以概率的形式呈现这些信息。

· 女性患乳腺癌的概率是1%（发病率）。

· 如果一位女士得了乳腺癌，其检查结果呈阳性的概率为90%（敏感度）。

· 如果一位女士没有患乳腺癌，但其检查结果仍呈阳性的概率为9%（错误率）。

一位女士的检查结果呈阳性，她想知道这意味着什么，她是否肯定得了乳腺癌，或者她的患病概率是多少。你会怎么告诉她？

最佳答案是1/10，也就是说，10个检查结果呈阳性的女性中会有1个患有乳腺癌，另外9个得到的则是虚假警报。我们用互动投票系统监测这160名妇科医生选择的答案，结果五花八门（见图9–1上）。其中，有30位医生会告诉那位女士她患癌的概率很低，只有1%（最右边）。大多数医生认为，检查结果呈阳性的女性中，十有八九会罹患乳腺癌（最左边）。只有21%的医生能将正确的信息传递给那位女士，这比平均概率要低（因为有4个选项，每个选项的平均概率为25%）。如果患者知道医生的观点会如此千差万别，她们不惊慌才怪。医生自己也很关心这个问题。

之后，我解释说有一种简单的方法能帮助他们理解这个问题，即将概率转化为自然频率：

· 1000名女性中有10个患有乳腺癌；

· 在这10个患乳腺癌的女性中，其检查结果会有9个呈阳性；

· 在其他990个没有患病的女性中，会有89个人的检查结果也呈阳性。

现在我们很容易看出，有98个人（89+9）的检查结果呈阳性，其中只有9个人确实患有乳腺癌，概率接近1/10。我们还可以假设有100名女性，再进行一下四舍五入，问题就会变得更简单：

· 100名女性中有1个患有乳腺癌；

· 这位患乳腺癌的女性的检查结果可能呈阳性；

· 在其他99个没有患病的女性中，有9个人的检查结果也呈阳性。

因此，我们可以算出共有10个人的检查结果呈阳性，而其中只有1个人真正患有乳腺癌。

学习了如何将令人困扰的概率转化为自然频率后，87%的医生能够得出最佳答案——1/10（见图9–1下）。还有一些“无可救药的医生”仍然认为，大多数检查结果呈阳性的女性都患有乳腺癌（最左边）。但是，即使这样，如果有更多的时间，我也一定能让他们走出误区。

医生往往认为其他人都了解概率，只有他们是为数不多的没有数学基因的人。所以，以群体的方式上课很重要，这样他们就能知道，并不是只有他们不懂概率，所以无须再隐藏什么。他们会意识到，一个看似复杂的问题往往可以用简单的方法解决。他们还可以学会如何看穿其他令人费解的统计数字，比如相对风险。很多医生在课程结束时都变得更加自信了。讲座结束后，制药行业的一位代表走过来对我说：“你的讲座非常有用，但为了获得广告效应，我们还是会继续使用相对风险数据。”我回复他：“我无法让你停手，但我会继续教更多的医生识破你们的把戏。不过，我很欣赏你们公司愿意赞助医生学习风险沟通的课程。”
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图9–1 大多数妇科医生都不理解乳腺X射线检查结果呈阳性的真正含义



上图：继续医学教育培训课程一开始，我就问这160名妇科医生，如果一位50岁的女士乳腺X射线检查结果呈阳性，她患乳腺癌的概率是多少。几乎一半（47%）的医生认为概率是9/10，13%的医生认为是8/10，21%的医生认为是1/10，19%的医生认为是1/100。如果患者知道医生的看法会如此千差万别，他们不惊慌才怪。下图：在时长75分钟的培训课程中，我教他们如何用自然频率进行思考。课程结束时，有87%的医生能找出最佳答案——1/10，也就是说，每10个乳腺X射线检查结果呈阳性的女性中，只有1个人患有乳腺癌，其他9个人得到的都是虚假警报。

尽管医生表示这是他们学到知识最多的一门课，但两年后这门课就停了。对医生进行风险教育十分重要，但不能将这项使命交付给制药行业。

我在历次医学继续教育会议期间总共培训过1000名医生。根据我的经验，我估计约有80%的医生不知道检查结果呈阳性意味着什么，因此他们也无法正确地给患者提供建议。

几年前，我给一个规模很大的医学年度会议做完讲座后，与几个学会会长以及多个国家健康协会的官员共进晚餐。坐在我旁边的女士是我非常敬佩的人，她是一个医学学会的会长，曾冲破男性同行的阻力，将优秀的女性提拔为部门负责人。她是一位颇具胆识的女性，在给我讲完那些大男子主义的事情后，她对我说：

“对于您刚才的讲座，我能问个问题吗？”

“请讲。”

“你提到在10个乳腺X射线检查结果呈阳性的女性中，实际上只有1个人患有乳腺癌，这是真的吗？”

“你可以在医学杂志上查到这一点。”我很惊奇，她竟然从未读到过。

她继续说道：“你知道的，我们组有一位瑞典医生，她的说法和你一样，但是我们从来都不相信她。”

“那你为什么不自己查查资料呢？”

“嗯，”她回答道，“我觉得我只相信科技。”之后，她放低了声音说：“很多年前，我有一次乳腺X射线检查的结果就是阳性。我当时极为震惊，不知所措，我想我可能要死了。后来活组织切片检查显示我没有患乳腺癌，只是虚惊一场。但是，从那以后，每次做乳腺X射线检查我都很担心，害怕出现最坏的情况，结果出来后我又松了一口气，如此年复一年，已经成了一种循环。”

缺乏风险知识让这位女士备感焦虑。50~70岁的健康女性，如果定期做乳腺X射线检查，迟早都会得到错误的检查结果，就像经常乘坐飞机的人安检时会碰到错误的警报一样。几乎每3位女性中就会有1个人得到过错误的阳性结果。所以需要有人告诉她们，一个坏的检查结果可能表明检查本身有问题，而非自己的身体有问题。如果其他女性都像这位医学学会会长一样，那么数百万名女性都会循环往复地经受恐惧情绪的袭扰。事实上，虚假警报过后，女性常常会长时间焦虑、失眠，性生活也会受到影响。

患者认为医生都谙熟医疗证据，有些幸运的患者也确实会碰到这样的医生。但是，错误地理解检查结果的人并不是只有妇科医生，其他科室的医生也一样，这在美国、欧洲和澳大利亚都很常见。医生们往往意识不到或者不愿承认自己看不懂统计数字。一项澳大利亚的研究显示，50名医生中只有13个人表示自己能够解释何为“阳性预测值”（检查结果呈阳性的人真正患病的概率），但事实上只有1个人的解释是正确的。


3.使用自然频率，人人都能看懂检查结果

自然频率的神奇力量

从前几章我们可以看到，自然频率有助于我们理解艾滋病检查结果呈阳性的真正含义，以及遇到“蒙提·霍尔问题”时最好改变选择的道理。为什么呢？现在，我们用两种方法更细致地研究一下我在医学继续教育会议上给医生们出的那道题。第一种方法使用的是条件概率，比如敏感度、阳性结果错误率，这让很多人困惑不解，见图9–2。敏感度是指患者检查结果呈阳性的概率，用p
 （阳性检查结果︱患病）表示。之所以称其为条件概率，是因为这并不是事件A发生的简单概率，而是在事件B发生的前提下发生事件A的概率。要想弄清楚条件概率，我们必须进行大多数人都难以理解的复杂计算（见图9–3左边的哭脸）。哭脸上面的那个公式叫作贝叶斯定理，以曾任天主教神父的英国人托马斯·贝叶斯的名字命名，人们认为是他发明了这个定理。
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图9–2



一项检查会有4种结果：（1）检查结果呈阳性，接受检查者患病。（2）检查结果呈阳性，接受检查者未患病。（3）检查结果呈阴性，但接受检查者患病。（4）检查结果呈阴性，接受检查者未患病。每种结果出现的概率分别叫作：（a）敏感度（或阳性结果准确率），（b）阳性结果错误率，（c）阴性结果错误率，（d）特异性（或阴性结果准确率）。每次检查可能出现的两种错误用灰色表示。
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图9–3



如果一位女性的乳腺X射线检查结果呈阳性，她患乳腺癌的概率是多少？如果用概率论求解，大多数医生和患者都会备感困惑（哭脸），但是如果用自然频率来表示，大多数医生都能得出正确答案（笑脸）。检查结果呈阳性的女性患乳腺癌的概率只有9/98，约为1/10。右边树状图最下方的4个数字表示的是4个自然频率，左边树状图最下方的4个数字则表示条件概率。

相较之下，自然频率这种方法更简单。如果用自然频率解答这个问题，我们首先要将分析对象（1000名女性）分为两类：患乳腺癌和未患乳腺癌的人，然后再根据新的信息（检查结果）将每一类人分为两组。右边树状图最下方的4个数字表示的是自然频率。与条件概率（相对频率）不同的是，自然频率相加之后总是等于树状图最上方的数字。所以，自然概率的魔力就在于，它替你做完了大部分计算，理解起来也更加容易。

我们真正需要的是思考的工具

多年来，心理学家一直认为，因为人的认知能力有限，像“检查结果呈阳性，接受检查者的患病概率是多少”这样的问题人们根本无法解答，因此我们需要使用第一章提到的家长式决策方法：最好让人们远离涉及风险的重要决策，不管是医疗方面的，还是政治方面的。然而，我们真正需要的其实是思考的工具。

20世纪90年代中期，我和心理学家乌尔克希·霍弗拉格首次证明，问题并不在于人的大脑，而在于信息传播的方式。同一个问题，如果用自然频率来表示，人们会更容易理解。在一些国家，学校已经将自然频率树状图纳入教科书，旨在帮助孩子们理解风险。在课堂上，孩子们可以亲自动手，使用颜色鲜艳的立方体来学习自然频率。目前，科克伦协作组织、国际患者决策辅助标准协作组织、英国药品和健康产品管理局（相当于美国食品和药物管理局）等主要医学机构，都建议医疗机构使用自然频率。

如果每个人都接受这一建议，而不再认为别人完全不懂风险，很多人将会受益良多。他们不会再因为错误的医学检查结果而产生不必要的忧虑，也能够做出明智的医疗决策。


4.准妈妈们要不要做唐氏筛查？

假设你今年35岁，而且怀有身孕，在很多国家，医生会建议所有35岁以上的孕妇做唐氏筛查。唐氏综合征，又称21–三体综合征，是临床最常见的新生儿染色体畸变。患有唐氏综合征的婴儿有47条染色体，而非正常的46条，他们的第21对染色体多了一条，这会导致智力低下，发育缓慢，以及形成特殊的面部特征。对于年龄超过35岁的女性而言，担心孩子有这种或其他缺陷都会冲淡怀孕的喜悦。但是，婴儿患唐氏综合征的风险并不会在孕妇35岁这个节点上陡然增加，而是随着孕妇年龄的增长而不断增加，所以这个年龄并没有什么临床意义。我们应该问的问题是，不同年龄的孕妇生出患唐氏综合征婴儿的风险分别是多少？30岁的孕妇生出患唐氏综合征婴儿的风险大约为1/1000，这一数值因国家不同而有所变化。如果孕妇是35岁，这个风险会上升至3/1000；如果孕妇是40岁，风险大约为10/1000。

对很多孕妇而言，产前筛查会给她们带来极大的压力。产前筛查分为两种，一种是妊娠早期血液检查，如果结果呈阳性，则会进行第二种检查，即羊水穿刺或绒毛膜绒毛取样检查等侵入性检查。妊娠早期检查还包括超声波检查，在11~14孕周时进行。如果检查结果呈阳性，孕妇需要决定是否进行羊水穿刺等侵入性检查，因为这种检查的流产率为1/200。对接近40岁的女性而言，这和生下患有唐氏综合征婴儿的风险几乎一样大。

所以，了解妊娠早期检查结果呈阳性的具体含义至关重要。英国的一项研究发现，有些孕妇和产科医生认为，妊娠早期检查结果呈阳性意味着婴儿百分之百会患唐氏综合征。同样，这种错觉还是与医疗技术密不可分。但是，没有哪种检查会给出完全肯定的结果，每种检查都会出现错误。首先，一次妊娠初期检查的敏感度约为90%，也就是说，它能够检测出90%患有唐氏综合征的胎儿，而遗漏10%。其次，阳性结果错误率约为5%，即对没有患唐氏综合征的胎儿而言，95%的检查结果是正确的，而5%的结果会出现错误。现在我们知道，对于一个40岁的孕妇而言：

· 她的胎儿患有唐氏综合征的概率约为1%；

· 如果胎儿患有唐氏综合征，她的妊娠早期检查结果呈阳性的概率为90%；

· 即使她的胎儿未患此病，仍有5%的概率会出现阳性检查结果。

如果一位孕妇的检查结果呈阳性，那她的孩子患有唐氏综合征的概率到底有多大呢？

在英国的一项研究中，研究人员将上述信息告诉了21位产科医生，然后让他们作答。结果只有1位医生的回答是正确的。大多数医生要么认为概率很高，会达到90%~100%，要么认为概率很低，接近于零。在这项研究中，助产士、22位孕妇以及陪同孕妇做产检的20个人同样得知了上述信息，结果只有1位孕妇和3个陪同者回答正确，助产士中没有一个人答对。

同样，如果我们用自然频率代替令人困惑的百分比，问题就会变简单：

· 每1000个婴儿中约有10个患唐氏综合征；

· 在这10个患唐氏综合征的婴儿中，9个人的检查结果呈阳性；

· 在剩下的990个未患此病的婴儿中，约50人的检查结果也会呈阳性。

检查结果呈阳性的孕妇中，有多少人会生出患有唐氏综合征的婴儿呢？

如果采用自然频率，这个问题就会更容易作答。每1000个年龄40岁的孕妇中会有59（9+50）个人的妊娠早期检查结果呈阳性，其中只有9个人生出的孩子真的患有唐氏综合征，而其他50名孕妇都是虚惊一场（见图9–4）。换句话说，每6~7个检查结果呈阳性的孕妇中，会有1个人生出患有唐氏综合征的婴儿。所以，它的概率接近于掷色子掷出六点的概率。也就是说，即使检查结果呈阳性，婴儿也很可能不会患唐氏综合征。

[image: ]
图9–4



如果一位40岁孕妇的妊娠早期检查结果呈阳性，那么她生出唐氏综合征患儿的概率是多少？如果用概率论来解释，大多数医生和孕妇都会感到困惑（哭脸）。但是，如果用自然频率来表示，大多数人都能给出正确答案（笑脸）。检查结果呈阳性的孕妇生出唐氏综合征患儿的概率是9/59，约为1/6。

当用自然频率描述上述问题时，21位英国产科医生中有13个人（之前只有1个人）给出了正确答案。对结果进行四舍五入可能会帮助那些仍没有得出正确答案的医生走出误区。为了简化问题，我们假设有100名孕妇而非1000名，会有1个孕妇生出患有唐氏综合征的婴儿，并且她的检查结果呈阳性。在剩下的99名孕妇中，还有5个人的检查结果呈阳性，所以孕妇生出唐氏综合征患儿的概率为1/6。

孕妇越年轻，生出唐氏综合征患儿的概率越小。如果孕妇的年龄是35岁而非40岁，即使检查结果呈阳性，她生出唐氏综合征患儿的概率也仅为1/20。从树状图中我们还可以看出，检查结果呈阴性也不是绝对准确的，约1/10的唐氏综合征患儿会筛查不出来。

自然频率让数字更加一目了然，有助于我们做出明智的决策。因此，有很多理由可以支持我们不做这项检查：孕妇很年轻，孕妇不想冒流产的风险，或者即使孩子患有唐氏综合征她也不会做流产手术。如果孕妇决定做这项检查，她必须能正确理解检查结果的含义。


5.新基因技术引发的道德冲突

随着新生儿生化遗传病筛查技术的不断进步，阳性结果准确率也许会大幅提高，但与此同时也会产生更多的虚假警报。比如，进行新生儿代谢病筛查时，每出现1次正确的阳性结果，就会有8次错误的阳性结果。没有几个父母知道遗传病筛查的结果并非完全准确，如果父母把筛查看成是令人担忧的人生大事，那他们与孩子的情感关系很可能会被破坏。

存在缺陷的亲子关系

波士顿的一项研究对比了两类父母，一类父母在孩子进行新生儿生化遗传病筛查时得到了错误的阳性结果，另一类父母得到的是准确的检查结果。第一类父母对孩子的未来表现出更多的担忧，认为自己的孩子不那么健康，需要额外的照顾，但这还不是事情的全部。

错误的检查结果意味着，虽然最初的坏消息的确会带来压力，但是第二次检查却确定了婴儿是健康的。然而，这些孩子的母亲常常表示自己的孩子不好管，无法建立起良好的亲子关系。这些孩子的父亲也表现出了负面情绪，尽管没有母亲那么强烈。所有接受生化遗传病筛查的孩子中，有一半的孩子在父母拿到错误的阳性结果四年后表现出了行为失常。当孩子们感受到在父母眼中他们可能哪里有缺陷时，这可能会成为一个自我实现的预言。

如果父母对错误的检查结果有更多的了解，那他们在等待第二次筛查的结果时压力会相应减小。换句话说，认知风险的能力可以缓冲我们对压力的情感反应，而压力会破坏父母与孩子的关系。但是，大多数医生都没有接受过解读生化遗传病检查结果的培训，无法将正确的信息传递给父母。现在在很多国家，女性的生育年龄越来越大，生下唐氏综合征患儿的概率也越来越大。虽然政府投入了大量资源来提高产前检查结果的准确率，但是在提高医生和患者解读检查结果的能力方面，却很少或几乎没有作为。

事先设计好的婴儿

一个孩子出生后，医院会采集他的足跟血进行遗传病筛查。这在美国和其他国家已成为例行程序，医院往往不经婴儿的父母同意，也不会告知存储了他们孩子的DNA。为什么不在孩子出生前进行筛查呢？随着基因技术的进步，现在只需通过母体的血样检查，就可以针对胚胎筛查数百种遗传风险因子，包括唐氏综合征、乳腺癌、镰状细胞性贫血。想要生出完美的婴儿或不允许婴儿有丝毫缺陷的父母，都会选择做这种筛查。目前，已有公司提供从胚胎种植前诊断到直接面向消费者的基因检测服务。

基因技术会影响我们的情感和价值观。有些父母认为基因优化很可能会实现，并将其视为自己的一项基本权利；有些父母从道德层面则完全接受不了设计婴儿的做法。可以肯定的一点是，遗传筛查会导致更多孕妇流产。此外，如果父母因为不想知道检查结果而决定不做筛查，却生出了不那么健康或是有严重缺陷的婴儿，他们很可能会遭到朋友、家人以及陌生人的严厉批评。本来可以查出来的，为什么不查呢？未来，基因优化可能会在孕期筛查之前实施。为什么不在怀孕前就检查父母双方的DNA呢？或者，为什么不在男女第一次约会前就检查一下，这样岂不是更好吗？

遗传筛查所引发的道德冲突备受关注，但是我们却忽略了一点：大多数医生和患者都不理解这项既吸引人眼球又充满争议性的检查，其结果究竟意味着什么。如果大多数医生连检查结果呈阳性的婴儿患唐氏综合征的概率都不知道，那么他们依据检查结果做出的诊断又能有多准确呢？如果医生过于相信检查结果的准确率，就像他们相信乳腺X射线检查和妊娠初期检查的结果百分之百准确一样，他们往往会做出不正确的诊断。如果父母不学会用自然频率解决问题，他们也许会选择做流产手术。


6.医学院应重视风险教育

有些心理学家认为，医生和普通人一样，都深受反复出现的认知错觉的影响，即使自然频率也无能为力。但是，事实并非如此，因为问题不仅仅出在医生身上，不能将所有错误都归咎于医生。

令人难以置信的是，主要原因竟然在于医学院，它们未能有效地培养学生认知风险的能力。医学进步往往与科技发展联系在一起，而与了解这些技术的优秀医生无关。医学院的学生不得不记住普通疾病和罕见疾病的各种症状，但是，他们很少锻炼自己的统计学思维，也没有学过如何批判性地评价医学领域的学术文章。他们的学习完全与期末考试成绩挂钩，而这种考试与临床经验却基本没有关系。医学教授在讲下面这则笑话时，用的是自嘲的语气。

有两个学生，一个是生物系的，一个是医学系的。老师让他们把电话簿背下来。生物系的学生问老师，为什么要背；而医学系的学生则问，什么时间之前必须背下来。

那么，谁能改变这种现状呢？这项道德义务应该由医学院来承担。当我在各个医学院讲这个问题时，得到的回复往往是：培养医生认知风险的能力，这件事没有人会感兴趣。改变学校就像清理古老的墓地一样，每位教授都想尽可能地将自己的专长融入课程，并灌输给学生们，根本没有空间再加入其他东西。幸运的是，有些学校正在为变革腾出空间。一些医学系已经开始教给学生风险沟通的方法，比如自然频率，并且着手重新设计教学大纲。然而，大多数医学院还没有认识到问题所在，毕竟所有医学院的学生都需要学习生物统计学。但是，看看图9–1，我们就能知道这门课程的效果有多差了。

在给奥地利内科医生学会做的一次演讲中，我讲到了医生看不懂检查结果这一问题。在后来的讨论环节，听众中有一位男士举手提问，他说自己是维也纳医科大学的教授，并表示医生缺乏数学知识这种情况可能存在于纽约或伦敦，但是在维也纳绝对不存在。他自己就是教生物统计学课程的老师，非常注重培养每个学生对数字的理解能力。听完后我备感惊喜，并对他表示祝贺。随后，一位年轻的女士举起手，她说自己曾是这位教授的学生，还说“我上过你的生物统计学课程，但我可以向你保证，我们什么都没学会”。

医学院应该立刻行动起来，否则患者迟早会意识到，医生并不理解各项检查的结果以及他们所推荐的治疗方法。防御性医疗会让人们对医生的动机产生怀疑，更危险的是，人们不再相信医生的能力。

最近，我给一家国际领先的健康技术提供商的30位高管，还有差不多同样数量的政治家、健康保险公司的领导和医学院的院长做了一次讲座，内容是如何改善卫生保健状况。我指出，医生和患者普遍缺乏认知风险的能力，健康手册、广告和媒体上普遍存在着错误的信息。更令人不安的是，医学院不教卫生统计学这门课。最后，我建议建立这样一个卫生保健体系，它可以让医生和患者学到更多的风险知识。

演讲结束后，有一个我与该公司首席执行官的对谈，由一位主持人主持。我问那位首席执行官，他利润丰厚的公司是否会把解决这个重要问题作为自己的道德义务，并有所行动。那位首席执行官清楚地表明，他的首要任务是对公司的股东负责，而非医生或者患者。我回应说，在次贷危机发生前银行也是这么想的。未来，患者迟早会注意到自己被误导的频率。到那时，卫生保健行业可能会失去公众的信任，就像银行业一样。听了这个类比，这位首席执行官感到很诧异，但吸了一口气后，他立刻否定了这种可能性。

有一所医学院的院长根本没有考虑过如何解决这个问题，他立刻就否认了学生们没有统计学思维。而当我直接问他，能否保证从他那所医学院毕业的学生都能读懂并正确评价医学杂志的文章时，他犹豫了，然后生气地低声回答“有些能，有些不能”。我主动要求对他的学生做个测试，并帮助学院拟定一个教学大纲，以保证每位年轻的医生都能够正确理解医学证据。虽然这让激烈的争论平息了，但那位院长并未接受我的提议。剩下的时间都用来讨论商业计划了，这引起了与会的健康保险公司的领导和政治家的兴趣。懂得风险的医生和患者并不是商业所必需的。


7.少即是多法则在医疗领域的应用

患者知道很多医生都不能正确地理解检查结果吗？患者知道医生会采取防御性医疗行为吗？在我看来，患者对此知之甚少。例如，西班牙的一项关于防御性医疗的研究表明，大多数医生对自己和患者会采取不同的治疗方法。也许是医生弄错了患者的治疗方案？不，医生一定会选择让自己免遭诉讼的治疗方法。患者们对此并不知情，还误以为医生会对自己和他们使用相同的治疗方法。

医患关系建立在个人关系和信任的基础上。患者对医生缺乏数学知识和防御性医疗行为的了解越多，对医生的信任就会越少。患者会质疑医生建议他做核磁共振或CT检查背后的动机，孕妇会质疑自己为什么要听医生的建议进行剖宫产。当患者意识到更多的检查和治疗并不总是好事时，他们也许会不再完全遵照医嘱，而是选择相信网上那些靠不住的信息。卫生保健行业的命运不应该如此。

目前，在卫生保健体系中，共有三个定时炸弹在滴答作响。医生并没有竭尽全力为患者服务，因为他们：

（1）采取防御性医疗行为（自我保护，Self-Defense）

（2）不懂健康统计学（数学知识缺乏，Innumeracy）

（3）追求利益而非医德（利益冲突，Conflicts of Interest）

我们将其称为卫生保健体系的SIC综合征。这三种症状往往交织在一起，共同对卫生保健体系产生不良影响。其中，最不为人知的就是医生缺乏数学知识。医疗机构从追求医德转为追求利润，由此导致的利益冲突已经成为一种国际现象。例如，在西方国家，医生每给一位患者开某制药公司生产的药品，就可以从这家制药公司收取现金“回扣”，这是合法的。患者应该知道，SIC综合征会造成过度医疗问题。

大约有1000万美国女性进行了不必要的宫颈涂片检查，说不必要是因为她们的子宫已经被切除，自然没有宫颈。不必要的宫颈涂片检查对患者没有危害，但对卫生保健体系而言，它造成了数百万美元的浪费，而这笔钱本可以用在别处，产生更多的效用。同时，这种做法还浪费了医生的时间和精力。早在1996年，美国预防服务工作组就特别指出，例行的宫颈涂片检查对子宫被切除的女性而言是没有必要的，但是基本无人理会。15年后，不必要的宫颈涂片检查依然位于“最不应该做的五件事”行列之中。为什么这么多医生都对医学学会的建议视而不见呢？答案就在于这种“按服务项目收费”的价格体系，每让患者做一次检查，医生就会有收入。那些不让患者做不必要的检查的医生，收入自然会减少，这就是SIC综合征中的C，其根源是错误的激励体系。

就像在金融领域一样，在卫生保健领域，复杂的技术也不意味着更好、更安全。在医疗行业，过度使用复杂技术的一个原因就是利益冲突，即SIC综合征中的C。影像检查和手术等能增加收入的行为是受到鼓励的。比如，有些医生做的心脏搭桥手术明显多于其他医生，但其中有些患者根本不需要做这个手术。有一次，一位外科医生的同事替他辩解道：“哦，他有四个孩子在上学呢。”那么，他的孩子毕业以后，他就会心甘情愿地收起手术刀吗？有些营利性医院，管理者会规定外科医生每周需要完成的手术数量，包括子宫切除手术、膝关节手术以及其他手术，而不管患者是否需要做这些手术。当然，一些与金钱无关的冲突也会导致过度医疗，比如，医生需要做一定数量的手术才能晋升为专家。还有一个原因就是，很多医生会给患者推荐不必要甚至可能有害的治疗方法，以保护自己免遭起诉，即SIC综合征中的S。利益冲突和防御性医疗行为都会导致同样的结果：即使可以选用更简单、更有效的方法，医生还是不会向患者推荐最有利的治疗方法，而是把时间浪费在不必要的检查和治疗上。

核磁共振成像检查可靠吗？

眩晕、恶心、呕吐是急性前庭综合征的几大症状。在少数病例中，它是由脑干或小脑中风引起的。当一位有这些症状的患者看急诊时，医生需要立刻做出诊断。他们如何判断患者是否中风了呢？一种常用的方法就是入院后马上做核磁共振成像检查。核磁共振机器利用强大的磁场和无线电波脉冲，针对患者体内器官生成二维或三维图像。患者需要脱掉全部或大部分衣服，换上病号服，被送入机器中。这会让某些患者感到害怕或产生幽闭恐惧。有时为了使图像更加清晰，患者还需要静脉注射照影剂。整个过程可能要持续15~90分钟，平均花费超过1000美元。

另外一种方法是床旁检测，在核磁共振检查发明以前，经验丰富的医生一般会使用这种方法。HINTS共包括三项测试，可以在1分钟内完成，不需要占用太多时间，患者不会产生不适，也不用进行静脉注射。之所以叫作HINTS，是因为它包括的三项测试分别是头部脉冲（Head Impulse）测试、眼球震颤（Nystagmus）测试和偏斜测试（Test of Skew）。比如，在头部脉冲测试中，要求患者盯着检查者的鼻子。检查者快速转动患者的头部，使其偏斜10~20度。快速转动头部的正常反应是眼球也会跟着转动，以保证眼睛始终盯着目标。如果在转动过程中，患者的眼睛无法一直盯着检查者的鼻子，也就是说，他们不得不在头部转动结束后重新定位自己的眼神，那么这种反应就是不正常的。

在一项研究中，研究对象是101位患有急性前庭综合征的高风险患者，研究者分别用核磁共振成像和HINTS对其进行诊断。结果表明，共有76位中风患者，核磁共振成像漏掉了其中8个人，而HINTS则无一遗漏。在剩下的25个没有中风的患者中，床旁检测误诊了1例，但显然这一错误危害较小。在检查高风险的中风患者时，这种简单的检查方法绝对比昂贵的影像技术更好。

那么，CT检查呢？这种方法漏掉的中风患者比核磁共振成像还要多，从而导致了更多的错误诊断，而且CT检查的辐射还有可能对患者的健康有害。简单的床旁检测可以提高患者病情诊断的准确率，还能节省时间和金钱。更重要的一点是，这种方法在世界各地都可以使用，包括发展中国家在内。这再次印证了少即是多原则的有效性。

脚踝扭伤一定要拍X光片吗？

一个人跑步时扭伤了脚踝，被送往附近医院的急诊室，他很可能骨折了。为了做出准确的诊断，大多数脚踝扭伤的患者都要接受X射线检查，虽然每7个患者中只有1个骨折患者。有没有一种方法可以替代这种对所有患者“一刀切”的检查呢？渥太华医院的医生发明了一套简单的流程，用于检查脚踝骨折，即“渥太华脚踝损伤诊断准则”。整个流程主要涉及四个问题（见图9–5）。如果脚踝区域（足弓上部区域）没有疼痛感，则无须做X射线检查。如果有，进入下一个问题：外踝后缘或外踝尖是否感到骨骼压痛？如果有，则需要做X射线检查；如果没有，再针对内踝问同样的问题。如果内踝有骨骼压痛，则需要做X射线检查，否则进入最后一个问题：患者能够负重走4步吗？如果不能，就需要做X射线检查，否则不需要。
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图9–5 让医疗行为更安全的简单法则



如果患者扭伤了脚踝，渥太华脚踝损伤诊断准则能够帮助医生快速诊断患者是否需要进行X射线检查。这种方法快速而且节约：医生最多需要问患者四个有关疼痛或骨骼压痛的问题。它属于“快速节约树状图”中的一种，能够快速诊断出骨折，有助于患者避免不必要的X射线检查。

这种方法快速而且节约。快速是因为它只有四个问题，节约是因为第一个或第二个问题有答案后，医生即可做出诊断。这个准则属于一大类叫作“快速节约树状图”的简单法则。这种树状图并不完整，没有把所有可能的信息枝干囊括在内，却能在问完每个问题或做完每步检查之后做出诊断，并且只让需要做X射线检查的骨折患者去拍骨片。

快速检查的效果如何呢？通过回顾32项研究我们发现，在所有病例中，渥太华脚踝损伤诊断准则的成功率超过98%，让很多患者避免了不必要的X射线辐射。正如床旁检测一样，这条准则也可以在世界各地应用，而不管那里的科技是否发达。同样，它还要求医生技能娴熟、经验丰富。

鉴于上述事实，有多少急诊室医生会使用这项准则，从而避免让所有患者都接受X射线检查呢？在美国，只有不到1/3的医生表示会使用简单法则，而加拿大却有超过70%的医生会使用。因此，做X射线检查的美国人更多，这并不是因为美国医生没有加拿大医生那么熟谙简单法则。下面是加利福尼亚的一位医生写给《西部医学杂志》的一封信，是对加拿大的一篇推广渥太华脚踝损伤诊断准则文章的反驳。

在美国，这种做法很愚蠢。任何有行医经验的人都知道，我们推荐X射线检查和法律有关，和医学无关……在美国，法律基本上是为律师服务的，“美国是律师所有、律师治理、为律师服务的国家”。在这种法律体系中，律师可以插手所有的事情，而不管是否有必要。扭伤脚踝的任何人只要来到急诊室，最好让他进行X射线检查，否则医生可能需要为此付出代价。

这有什么大惊小怪的呢？一台荧光造影仪（有视频输出的X光机）价值5万美元，眨眼之间就能做出诊断。但是，据身陷医疗事故诉讼的医生所言，每起诉讼需要耗费医生3万美元，而不管事故是否与医生有关。我的建议是：买一台荧光造影仪，给所有脚踝不适的人拍X光片，并且记录在案。

美国的医疗事故诉讼率居高不下，使得医生所选择的治疗方案并不符合患者的最大利益。在防御性医疗和经济利益的共同作用下，放射学已成为最赚钱的专业之一，同时，放射科医生最害怕的医疗事故律师也成为最受追捧的职业。但是，过多的诊断并不总是更好，新的昂贵技术也不总是更好。基于身体检查和患者病史的简单临床诊断能够大幅降低辐射，保证患者的安全。类似的规则还包括加拿大颈椎准则、加拿大头部CT准则等。我的意思并不是说科技无用，也不是说医生应该永远采取望闻问切的诊断方法，而是医生和医疗行为不应在崇尚高科技、追求高利润的医学噪声中迷失方向。

无病别求医，有病别乱求医

过去，人们生病了才会去看医生，医生也不鼓励健康的人求医问药。而如今，身体健康的人也会去看医生，医生还会鼓励他们接受诊断和治疗。那么，我们到底应该怎么做呢？

（1）要定期做健康体检；

（2）真正生病时要立刻去看医生。

受SIC综合征影响的医生一定会坚持让你定期做健康体检，即使你的身体十分健康。他们会给你测血压，化验胆固醇，做癌症筛查，以及进行核磁共振成像检查等，这一切只是为了保险起见。如果医生不受SIC综合征的影响，并且见多识广，他们会告诉你以下事实：在16项研究中，研究对象包括18万名成年人（年龄低于65岁），研究目的是调查常规体检是否降低了癌症死亡率、心血管死亡率或总死亡率。研究结果表明并没有，此外，体检也不能降低发病率。唯一值得注意的是，在参加体检的人群中，诊断出来的新疾病的数量有所增加，这让健康人士忧心忡忡，从而进一步提升了诊断和治疗的数量。但是，在生活中，没有哪种方法是万无一失的，比如，如果你没有明显的临床症状就不去看医生，这可能会让你忽略可以及早治愈的疾病。哪种方法最适合你，还得由你自己来决定。


8.我们从哪里获取正确的医疗信息？

如果医生和患者掌握更多的信息，他们可能会做出更好的决策。不过，搜索相关信息时，人们会发现理解信息十分困难。我们会在下一章讲到，患者和医生通常都会受到相对风险等把戏的误导，还有一些其他障碍也有待消除。下面是我们需要的一些服务：


免费使用考克兰图书馆（Cochrane Library）。
 考克兰图书馆（网址：www.thecochranelibrary.com）是医学研究成果的最佳查询途径之一。该图书馆属于非营利性机构，它总结了数千种疾病的治疗方法。澳大利亚、爱尔兰、挪威、西班牙、瑞典和英国等很多国家的居民，由于得到他们国家的健康组织或政府的资助，都可以免费使用这个图书馆的资料。但是，美国、加拿大和德国的居民没有这种福利，他们只能免费阅读文章的摘要。这些国家的政府不愿意投入这笔钱，让民众掌握更多的信息。由此导致的严重后果就是，很多私人诊所的医生也无法获得自己需要的信息。


免费查看病历。
 在很多国家，患者不能查看自己的病历，一般来说，病历归医院或执业医师所有。然而，查看病历应该是民主社会的一项基本权利。我们需要一场“信息革命”，让患者可以免费查看自己的病历。


免费阅读医学期刊。
 我们已经不止一次看到医生不知道相关的医学证据，其中一个原因就是，很多医生不能免费阅读顶尖的医学杂志。这种情况并不仅限于发展中国家。爱思唯尔（Elsevier）和施普林格（Springer）等出版社禁止人们免费查阅它们的医学或其他科学期刊。医生、医学院的学生或者患者想要在网上查阅一篇新的研究论文时，会在摘要旁边看到标价。如果不花上30~40美元，或者所在机构没有向出版社支付高额的费用，就无法阅读这篇文章。科学家和各大院校发起了一项运动，抵制阻碍科学信息正常传播的出版社。毕竟，作者、审稿人和编辑一般都不计报酬地为文章做出了各自的贡献，并且相关研究往往是政府资助的。在数字时代，科学期刊出版社几乎没有任何付出，只凭借自己拥有的版权，就向图书馆索取惊人的订阅费。它们甚至不允许作者在自己的个人网站上公布自己的新研究。我们必须制止这种行为，版权应该归编辑、科学组织或其他愿意传播信息的人所有，而不应该落入其他旨在谋取利益的人手中。

除了以上这些很多人接触不到的服务，还有一些公开却不广为人知的资源。在健康领域，可靠的信息来源还包括：

· 美国预防服务工作组（www.ahrq.gov/CLINIC/uspstfix.htm）

· 美国医疗保健研究与质量局（www.ahrq.gov）

· 达特茅斯医疗卫生地图集（www.dartmouthatlas.org）

· 牛津大学创办的循证医学期刊Bandolier
 （www.medicine.ox.ac.uk/bandolier/）

· 知情的医疗决策基金会（www.informedmedicaldecisions.org）

· 马普人类发展研究所哈丁风险知识普及中心（www.hardingcenter.com）

· 一个评估健康报道优劣的民间机构——健康报道评论网（www.healthnewsreview.org）


第十章 自主决策：把生命和健康掌握在自己手中

如果你没有做过乳腺X射线检查，那么你需要检查的就不仅仅是乳房了。

——美国癌症协会

我们希望“共同决策”这一原则成为标准：关于我的所有决策我都要参与其中。

——英国卫生部


1.过度医疗下的癌症筛查误区

2007年，在参加美国总统竞选期间，时任纽约市市长的鲁迪·朱利安尼在竞选广告中表示：

五六年前，我得了前列腺癌。在美国，我的生存率有多大呢？82%。在英国前列腺癌的生存率又是多少呢？在公费医疗制度下，仅为44%。

朱利安尼这段话的意思是，他为自己住在纽约而不是约克感到庆幸，因为就前列腺癌症患者的生存率而言，纽约比约克几乎高出一倍。这可谓重磅新闻，但也是重大错误。尽管生存率的差异很大，但是美国和英国的前列腺癌症死亡率基本相同。生存率相差很大而死亡率基本相同，这究竟是为什么呢？

答案是，就癌症筛查而言，生存率的差异与死亡率没有关系。事实上，在过去50年里，大多数实体肿瘤患者的5年生存率都与死亡率没有任何相关性，原因有两个。

第一个原因是“领先时间偏倚”。假设有两组患有侵入性前列腺癌的男性：第一组是英国男性。在英国，前列腺特异性抗原（PSA）检查还不是常规项目，大部分前列腺癌是通过症状诊断出来的。第二组是美国男性。20世纪80年代末，PSA检查在美国已属常规项目，并且很快普及开来，尽管没有证据证明这种检查可以挽救患者的生命。

在英国组中，前列腺癌是通过症状发现的，比如在患者67岁时（见图10–1上图）。所有患者都在70岁时死亡，每个人患病后只存活了3年，所以5年生存率为0。在美国组中，通过PSA检查，患者的前列腺癌很早便得到确诊，比如在患者60岁时，但是，这些人也在70岁时死亡（见图10–1下图）。据统计，这一组的所有人都在癌症确诊后存活了10年，所以5年生存率为100%。生存率大幅提高，不过，死亡时间却没有变化：不管是在60岁还是67岁时被检查出患有前列腺癌，所有患者都在70岁时死亡。确诊时间的提前，相对提高了生存率。虽然很多人都被告知，及早诊断和后续治疗会延长或挽救前列腺癌症患者的生命，但并没有证据能够证明这一点。
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图10–1 领先时间偏倚



有两组患者都在70岁时死于前列腺癌：上图中的患者没有做过癌症筛查，他们在67岁时被确诊患有癌症。对他们而言，5年生存率为0。下图中的患者做了癌症筛查，他们在60岁时被确诊患有癌症。对他们而言，5年生存率为100%。生存率提高并不意味着医生挽救或延长了患者的生命，这种数据很容易让人产生误解。

第二个原因是过度诊断偏倚。过度诊断是指，医生在患者身上检查出某种异常，但这种异常没有临床症状或不会导致患者早逝。比如，一位患者经诊断患有癌症，但是这种癌症生长得极其缓慢，可能患者在世期间都不会觉察到，这种癌症被称为缓慢生长的癌症或非生长性癌症。PSA检查既能够检测出生长性癌症，也能检测出非生长性癌症，但是，和大多数其他的癌症筛查方法一样，PSA检查也无法区分出生长性癌症和非生长性癌症。图10–2上图表示，1000名患有生长性癌症的英国男性没有做过检查，五年后，440人仍健在，所以生存率为44%。图10–2下图表示，1000名患有生长性癌症的美国男性都做了PSA检查。然而，这项检查还确诊有2000名男性患有非生长性癌症，他们并不会因此死亡。2000名非生长性癌症患者加上440名存活下来的生长性癌症患者，使生存率陡升至81%。虽然生存率大幅攀升，但是癌症死亡人数却没变，还是560人。
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图10–2 过度诊断偏倚



上图：患者没有做过癌症筛查，生存率为44%。下图：癌症筛查不仅能检查出生长性癌症，还能检查出很多例非生长性癌症，而非生长性癌症不会导致患者死亡。这使生存率从44%提高至81%。

对于手术或其他医疗方法（不可能把诊断时间提前，存在过度诊断的情况）而言，谈论生存率是有意义的。但是涉及癌症筛查时，生存率总会引起误解。不理解生存率的真正含义，致使正常人变成了患者，健康的生命变成了患病的生命。很多检测出癌症的非生长性癌症患者都接受了不必要且有害的手术或放射治疗。手术一个月后的死亡率高达5/1000，还有约10倍于此的患者出现了严重的并发症。很多人后半生基本离不开纸尿裤，他们误以为失禁是生存下去的必然代价，在这里生存的意思是延长生命。

前列腺癌并非严重的致命性疾病，事实上，这种疾病很常见。每5个50多岁的美国男性中就会有1个人患某种类型的前列腺癌（见图10–3），当这些人到了六七十岁时，会有2~3人患前列腺癌，到了80多岁时，会有4~5人患此病。几乎每一个长寿的人最后都有可能患上此病，但大多数人都察觉不到，因为这种癌症生长得十分缓慢，或者根本不会生长。幸运的是，男性死于前列腺癌的概率仅为3%左右。更多的男性与前列腺癌相伴终老，而非死于前列腺癌。
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图10–3 更多的男性与前列腺癌相伴终老，而非死于前列腺癌



尸体解剖研究发现，每5个50多岁的美国男性中大约会有1个人患某种类型的前列腺癌。当这些人到了60多岁时，患病人数会增加1例。年龄越大，患病概率越大。80多岁时还没有患前列腺癌的男性比较少见。不过，只有3%的男性会死于前列腺癌。（该数值只是粗略计算，不同国家、不同民族数值会有所不同。）前列腺癌是一种常见疾病，大多数人都不会有任何临床症状，因为他们的癌症生长得十分缓慢或者根本不会生长。

朱利安尼并非唯一不明白生存率和死亡率两者之间区别的政治家。英国国家统计局的一份报告显示，美国结肠癌的五年生存率为60%，而英国仅为35%。专家给这一发现贴上了“不光彩”的标签，并呼吁政府在癌症治疗方面大力增加支出。作为回应，时任英国首相的托尼·布莱尔设定了一个目标，要在10年内将结肠癌生存率提高20%。尽管5年生存率差别很大，但英国和美国的结肠癌死亡率却不相上下。生存率高并不等于患者存活的时间更长，或卫生保健体系更加健全。但是，朱利安尼却坚信前列腺手术救了他的命，其他美国政治家，其中包括约翰·克里，也这样认为。20世纪90年代末，美国议会发行了一张主题为“认知前列腺癌”的邮票，督促男性“每年进行前列腺癌症筛查”。显然，朱利安尼和美国邮政署的想法一致。时至今日，名人仍会在广告中吹嘘癌症筛查如何挽救了他们的生命。


2.图标框法，让信息一目了然

有没有什么方法可以让事实一目了然？一种叫作“图标框”的简单工具可以派上用场。

图标框可以让卫生保健领域变得清晰透明，还可以展示有关筛查、药物或其他治疗方法的事实。不同的治疗方法一个挨一个排列在图标框内，既包括它们的好处，也包括它们的危害。最重要的是，诸如生存率和相对风险等误导人们的统计数字不会进入图标框中。所有信息都用一目了然的自然频率来表示。其目的不是告诉人们该怎么做，而是提供主要事实，以便每个人都可以做出明智的决策。图标框令人信服，是应对家长式决策的一剂良药。

让我们用一个关于前列腺癌症筛查的图标框与朱利安尼的说法进行对比。图标框总结了所有医学研究的成果，这些研究使用的都是通过随机实验得到的最佳证据。实验中，随机挑选一半的人组成一组，做PSA检查和直肠指检，另外一半人组成对照组，不做任何检查。如果第一组中检查出一个癌症患者，或者对照组中通过临床症状诊断出一个癌症患者，那么这名患者将会接受治疗。图标框展示了这些人10年后的情况。如图10–4。
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图10–4 图标框表明了做前列腺癌症筛查的好处（或缺少的好处）和危害



100名50岁以上的男性没有做筛查（左图），100名做了筛查（右图）。10年后，每组中的死亡人数均为20人，其中1人死于前列腺癌。做PSA检查并没有挽救他们的生命，但是，做筛查的那组人中却有20个人受到了伤害（右图，哭脸）。两个人接受了不必要的手术或放射治疗，这可能会导致他们失禁和阳痿。18个人的阳性结果是错误的，这导致他们经受了不必要的活组织检查，并且十分担忧自己患上癌症。图标框将信息一目了然地呈现在我们面前，它不会使用相对风险、5年生存率或其他误导我们的统计数字。简言之，每100个人中有0.8~1个人死于前列腺癌。前列腺癌症筛查不能降低死亡率，它只会产生危害。这一研究结果是基于做筛查的20万名男性和对照组的20万名男性得出的。

我们先从积极面即好处说起。首先，是否有证据表明及早发现能够降低前列腺癌症死亡率？回答是否定的，不管进行筛查与否，前列腺癌症死亡率都是一样的。其次，是否有证据表明及早发现癌症能够减少死于任何原因的人数？答案也是否定的。在10年时间里，没有进行筛查的人中死亡者的人数占1/5，坚持做筛查的人中死亡者的人数也占1/5。简言之，没有证据表明及早发现癌症能够挽救人们的生命，它既没有降低前列腺癌症死亡率，也没有降低总死亡率。

所有研究对及早发现癌症的好处评估仅存在细微的差别。其中最乐观的估计来自欧洲的一项研究，该研究显示，前列腺癌症死亡率下降了大约1/1000。这项研究也被收入了图标框中，但是，总死亡率是没有差别的。

既然如此，为什么会有这么多人像朱利安尼一样，认为及早发现癌症能够挽救他们的生命？他们很可能是图10–4右侧的100个人中那两个患非生长性癌症的人，这种癌症永远不会出现临床症状。做完手术或放射治疗结束后，这些患者可能认为是癌症筛查救了他们的命。但是，即使不进行筛查，不接受治疗，他们实际上也不会死亡，甚至还会更健康。

图标框还显示出前列腺癌症筛查对男性有害，其危害分为两类：一类是针对未患前列腺癌的男性；另一类是针对患有非生长性前列腺癌的男性。如果一个没有患癌症的男性PSA水平总是很高，医生一般会给他做活组织检查。但是，与乳腺X射线检查不同，PSA检查无法给医生提供穿刺的大体位置。因此，这些男性常被穿刺活组织检查的噩梦袭扰，他们要接受多次穿刺，以便找到根本不存在的肿瘤。虚假警报时常出现，因为很多未患前列腺癌的男性PSA水平也很高。在100个做前列腺癌症筛查的男性中，约有18人会因PSA水平高而做过一次或多次活组织检查。

患非生长性前列腺癌的男性受害更严重。如果活组织检查显示出癌症的迹象，医生会敦促大多数人接受不必要的治疗，比如前列腺切除和放射治疗。正如图标框所示，在100个做前列腺癌症筛查的男性中，会有两个人经受不必要的治疗。上文所述的朱利安尼可能就是其中之一。治疗前毫无临床症状的男性中，术后会有20%~70%的人出现失禁或阳痿，并且这种情况会伴随他们的后半生。共有20位男性因不必要的活组织检查、手术或放射治疗而受到伤害。对这些不幸的人而言，及早发现癌症实际上不但没有延长他们的生命，反而降低了他们的生活质量。

有一次，我给一个卫生组织做完讲座后，一位男士走过来自我介绍说他是一家银行管理机构的首席执行官。他说：“你讲的事情正好发生在我身上。我的医生一直建议我不要做PSA检查，我父亲的医生也是这样建议的。但是，我后来换了个医生，他给我做了PSA检查，结果发现了癌症，之后的故事就和你讲的一样。我今年60岁，总是频繁地往厕所跑。”一个图标框就能让你免遭失禁和阳痿的折磨。

我们不断听到“如果及早发现前列腺癌，也许可以救自己一命”这种说法。它貌似可信，实则不可靠，它会导致PSA发明者理查德·埃布林所说的“在前列腺问题上犯下的重大错误”。他谴责了PSA检查以及利用他的发明谋利的医疗行业：

前列腺癌症筛查绝对不应该覆盖所有年龄超过50岁的男性，这是逐利者一手造成的结果。我从未想过自己40年前的发明会导致这样一个触目惊心的公共卫生领域的灾难。医疗界必须面对现实，停止对PSA检查的不当使用，这不仅会节省数十亿美元，还能保护数百万男性远离不必要的、危害他们健康的治疗。

PSA检查在医生做诊断时也许会派上用场，比如手术后，但是作为癌症筛查手段它可能一无是处。因为没有证据证明这种方法能够挽救生命，却有强有力的证据表明一些男性因它受到了伤害。美国国家癌症研究所明确建议，没有任何临床症状的男性不要做前列腺癌症筛查，其网站上写道，男性应该比较筛查的好处和危害，三思而后行。同样，美国预防服务工作组也建议男性不要定期进行PSA检查或直肠指检。

但即便如此，很多医院还是会推行自动筛查的医疗政策，或者劝说男士进行筛查。他们这样做有三个原因，即前文提到的SIC综合征。很多医生和医院建议男性做筛查，以免自己遭到患者的起诉（自我保护）。还有些人不知道所谓的医学证据（数学知识缺乏），在随机选取的20名柏林泌尿科医生中，只有两个人知道PSA筛查的优缺点。最后一点是利润丰厚（利益冲突）。仅在美国，这项检查以及后续检查每年就要耗费30亿美元。如果美国所有的男性都做这项检查，第一年就会花费纳税人120亿~280亿美元，而世界卫生组织的一个专家组表示，在全球范围内消灭麻疹只需要花一半的钱。

前列腺癌症筛查是卫生保健领域浪费时间与金钱的一大例证。医生本可以把这些时间和金钱用来帮助患者，而非损害患者的健康。有一次，我在几家私人健康保险公司联合举办的年会上做演讲，并展示了前列腺癌症筛查图标框。演讲结束后，一家公司的负责人怒气冲冲地对我说：“你毁了我们的商业计划。为了胜过国家的健康保险计划，我们承诺为投保人的PSA检查埋单。现在，你却证明它一点儿用也没有。”他们为什么不为投保人提供一些有益的服务呢？

总而言之，如果医生建议男性做PSA检查，却不解释它实际的优缺点，那他就不是一位好医生。

让我们仔细研究一下这种情况持续存在的两个原因：医生对健康统计数字的无知，以及由金钱驱动的利益冲突。


3.医生的认知误区

医生们真正理解生存率的含义吗？或者他像鲁迪·朱利安尼一样愚笨？据我所知，目前还没有哪项研究可以回答这个问题。因此，我和几个同事做了一项研究，在全美国范围内选取了412名医生，包括家庭医生、全科医生和内科医生，大多数医生都有10~20年的行医经验。他们要回答的第一个问题是：

下面哪一点能证明癌症筛查可以“挽救人们的生命”？

A.与未接受筛查的人群相比，接受筛查的人群中检查出了更多的癌症病例。（47%）

B.与通过临床症状确诊的癌症患者相比，通过筛查确诊的癌症患者的5年生存率更高。（76%）

C.在随机实验中，接受筛查的人群比未接受筛查的人群死亡率低。（81%）

结果如何呢？几乎一半（47%）的医生误以为检查出更多的癌症病例就能证明癌症筛查可以挽救生命，他们并没有考虑到，市面上凡是有点儿用处的筛查都能够检查出癌症。正如前列腺癌症筛查图标框所示，及早发现癌症对患者来说并不一定是好事。虽然某些癌症筛查，比如宫颈涂片检查，确实可以挽救生命，但大多数检查却不能，而且会对很多人产生危害，甚至夺走他们的生命。接受肺癌手术后的一个月内，有5%的患者会死亡。但是，这并没有阻碍癌症筛查（如螺旋CT）的普及。我并不是说螺旋CT无用，而是这种检查过于精确，在吸烟者和不吸烟者当中可以找出同样多的癌症患者。换句话说，这种检查能够在不吸烟者身上发现非生长性癌症，从理论上说，这种癌症是不会有临床症状的。发现更多的癌症患者并不意味着可以挽救他们的生命，每位医生都应该知道这一基本常识。

像鲁迪·朱利安尼一样，有76%的医生错误地认为，更高的五年生存率意味着癌症筛查可以拯救生命。有81%的医生认为，更低的死亡率意味着癌症筛查可以拯救更多的生命，这是正确的。但是，如果大多数医生都认为生存率和死亡率说明的是同一个问题，那肯定会产生混乱。我们在下一个问题对此进行了测试。

一项研究结果既可以用生存率表示，也可以用死亡率表示，这会影响医生的建议吗？医生要回答以下问题：

假设一位55岁的健康人士向你咨询关于X癌症筛查的事宜。请根据一项持续10年的大型研究的数据回答下列问题，这项研究的对象为美国50~59岁的X癌症患者。
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你是否会建议这位患者做X癌症筛查？

绝大多数（近70%）医生表示，肯定会建议患者做筛查。之后，这些医生还要回答同一个问题，只是将题目中的X癌症替换为Z癌症。不同的是，这次提供给他们的是死亡率信息：
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这次，只有23%的医生表示会建议患者做筛查（见图10–5）。美国医生竟然这么容易被生存率左右，这种情况实在令人担忧。
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图10–5



医生们懂5年生存率的意思吗？大多数医生都不懂。如果用死亡率来表述问题，很少有医生会建议患者做癌症筛查。但是如果用容易引发误解的生存率来表述问题，大多数医生又都会建议患者做癌症筛查。图中数值来自对412名美国医生和65名德国医生的调查。

德国医生的表现是否好一些呢？当我们问65名德国内科医生同样的问题时，发现他们也很容易受到生存率的误导，并因此建议患者做癌症筛查。我们还要求这些医生解释何为领先时间偏倚，65个人中只有两个人能说清楚。我们又让他们解释何为过度诊断偏倚，结果没有一个人能说清楚。

总之，大多数美国和德国医生在涉及生存率的问题上都给出了错误的答案。除此之外，几乎一半的美国医生误以为发现更多的癌症就意味着挽救了更多的生命，并建议患者做癌症筛查。要改善这种状况，医生在给患者推荐医疗方案时应该使用图标框。


4.医疗保健的金钱游戏

“双重标准”式广告宣传

只要没人发现，各大机构就有可能歪曲信息，影响医生和患者。图10–6是一个典型的例子，看看你是否能够识破这种把戏。它是美国最著名的癌症中心——M.D.安德森癌症中心——的一则广告。这则广告宣称该中心的前列腺癌症生存率几年来稳步提高，相较之下，全美国的前列腺癌症生存率却很低，“1960—1990年，美国前列腺癌症死亡率出现了上下波动，但是M.D.安德森癌症中心的5年生存率却不断提高”。同时，他们还用生存率的提高来解释“整体寿命的延长”。现在，我们看明白了：生存率提高相当于寿命更长，并且其做比较的对象是全美国的癌症死亡率。然而，很多看到这则广告的人和我们的看法不同，他们从未听过领先时间偏倚和过度诊断偏倚，因此上当受骗，误以为M.D.安德森癌症中心在与癌症斗争的道路上迈出了一大步。“双重标准”这一常见的骗人伎俩，用生存率凸显自己的成功，用死亡率贬损他人的进步，甚至贬得一文不值。
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图10–6 “双重标准”式前列腺癌症筛查广告



这则广告对比了美国最著名的M.D.安德森癌症中心的生存率和全美国的癌症死亡率。对统计学一无所知的读者也许看不出其中的把戏，所以更有可能会得出这样的结论：该中心在前列腺癌症治疗方面取得了长足的进步。

利益与道德的权衡

为什么它们会如此明目张胆地欺骗公众呢？我认为原因可能在于两类完全不同的人身上。第一类是癌症筛查的拥趸，他们不想看或看不懂科学证据。第二类是受商业利益驱使的人，他们的商业计划旨在诱使患者接受不必要的治疗。这两类人往往能够和平共处，前提条件是，一方拒绝科学证据，另一方认真制定商业计划。比如，以极低的价格甚至免费为人们做筛查，即“赔本赚人气”。这和超市以及其他商店使用的策略一样：以远低于成本的价格出售商品，先把顾客吸引过来，再赚取更多的利润。美国癌症协会现任首席医疗官、肿瘤医生奥蒂斯·布劳利，在担任埃默里大学癌症中心主任时说过：

我们的医生通过计算得出，如果本周六在北湖购物中心给1000位男性做前列腺癌症筛查，我们将会给医疗保险和保险公司带来490万美元的收入，包括活组织检查、前列腺切除手术等费用。但是，重头戏还在后面——这些男性的太太很可能也会来埃默里大学医院看病，由此产生的治疗费，以及这些男性三年后因胸部疼痛来到埃默里大学医院看急诊的费用……

在我成为癌症中心的负责人后，我们医院不再给患者做各种筛查。负责公共关系和财务的人员可以告诉我筛查能够带来多少利润，但却没有人能告诉我筛查是否可以挽救生命，这一点让我很生气。其实，我们本可以估算筛查以及随之而来的治疗会让多少男性失禁……我们却没有这么做。这是一个很严重的道德问题。

我们确实需要更多像布劳利这样负责任的医生，同时我们也需要更多能正确认知风险的患者。只提供PSA检查，却不使用图标框给不懂医学知识的患者做详细的解释，这样的医院不管怎么样都会得到患者的好评。如果检查结果呈阴性，患者就相当于吃了一颗定心丸。如果检查结果呈阳性，患者会感谢医院及早发现了他的癌症，即使很快他就会落下失禁的毛病。正如布劳利医生所说，从不懂医学知识的患者身上赚钱是不道德的。医疗保健不应该成为一场金钱游戏。


5.信息框：助你自主理性决策

上文中，我谈到了前列腺癌症筛查让众多医生和患者受到误导，更糟糕的是，这并非特例，大多数人都过于相信癌症筛查以及随之而来的药物和治疗方法的效果。欺骗手段还是那些：生存率、死亡率、骗人的说辞等。不管是哪种情况，图标框都能够让患者回归理性。以乳腺癌筛查为例，在过去的男权主义时代，美国癌症协会只能做这样的宣传：

如果你没有做过乳腺X射线检查，那么你需要检查的就不仅仅是乳房了。

幸运的是，当今社会的女性不再接受这种口号。不过，虽然社会不再针对女性智商开这么明显的玩笑，但是对女性的家长式教育却没有太大变化。很多女性向我抱怨，医生给了她们很多情感方面的压力：“你竟然不做筛查？理性一点儿吧，想想你的孩子。”在所有西方国家，女性甚至经常被当作小孩：医生总是告诉女性该做什么，但是却不提供做出明智决策所需要的事实。阿肯色州医疗基金会在其精美的粉红色宣传单上解释道：

为什么你要做乳腺X射线检查？因为你是女性。

除了一个隐晦的答案，这份宣传单上没有任何关于筛查利弊的信息，来帮助女性自己做出决定。相反，它还告诉女性应该将宣传单上的建议转告其他女性：“你应该让你的母亲、姐妹、女儿、祖母、阿姨和女性朋友都去做乳腺X射线检查。”

如何才能让女性做出明智的决策呢？“信息框”是方法之一。与前列腺癌症筛查图标框不同，信息框使用的是数字而非图标。这些数字全都是简单的自然频率，而非相对风险或容易引起误解的五年生存率。信息框是根据随机实验的结果绘制的，实验中，50岁以上的女性被随机分成两组：一组定期做乳腺癌筛查，另一组不做筛查。信息框展示了10年后这些女性的平均情况。

好处是什么？

让我们先看乳腺癌筛查的积极面，即潜在的好处。女性可能会问两个问题：第一，是否有证据证明乳腺X射线检查能够降低女性死于乳腺癌的概率？回答是肯定的。在1000名未做筛查的女性中，约有5人死于乳腺癌；在1000名定期做筛查的女性中，死于乳腺癌的人数约为4人。用统计学术语来说，绝对风险为每1000名女性中的乳腺癌死亡人数减少了1例。但是，如果你在报纸或宣传手册上看到同一信息，说辞基本上都会是“风险降低了20%”或更多。第二，是否有证据证明乳腺X射线检查能够降低死于包括乳腺癌在内的任何癌症的概率？这个问题的答案是否定的。研究表明，在进行筛查的1000名女性中，约有21人死于癌症，在1000名未做乳腺癌筛查的女性中，癌症死亡人数也是这个数字。

简言之，没有证据证明乳腺X射线检查能够挽救女性的生命，每1000名女性中死于乳腺癌的人数只少了1个，却多了1个死于其他癌症的人。有些女性去世时身患两三种癌症，因此很难说清楚她究竟死于哪种癌症。由此看来，癌症的总体死亡率（包括乳腺癌在内）更加可靠，但这种数据找起来可能没那么容易。如果知道多年来医生一直让她们做乳腺X射线检查，却没有证据证明这种检查能够挽救她们的生命，女性们会有什么反应呢？
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图10–7 关于乳腺X射线检查的信息框



基于数十万名年龄为50岁以上的女性的研究得出。每1000名做筛查的女性中，10年内死于乳腺癌的人数比不做筛查的女性少1例。但是，就死于癌症的人数而言，两组并无差异。在1000名做筛查的女性中，大约有100个人的检查结果出现了错误，有5个人接受了不必要的治疗，比如乳房肿瘤切除手术或乳房切除手术。

危害是什么？

现在，我们再来看看消极面，即危害是什么。首先，未患乳腺癌的女性的癌症筛查结果可能会出错，以致她们不得不接受不必要的活组织检查。在做乳腺X射线检查的1000名女性中，大约会出现100例误诊。被误诊的女性在虚惊一场之后，她们的恐惧几个月都挥之不去，还会出现睡眠障碍，与家人和朋友的关系也会受到影响。那些患有非生长性癌症的人，或者癌症生长缓慢、有生之年不会有任何临床症状的人，常常被迫进行乳腺肿瘤切除手术、乳腺切除手术、化疗或其他对她们毫无益处的治疗，这只会降低她们的生活质量。在做乳腺X射线检查的女性中，每1000人中约有5个人会面临这种情况。除了脱发、恶心、贫血等短期危害之外，化疗还会导致更严重的后果，比如长期身体虚弱、过早绝经和心脏受损。

乳腺X射线检查信息框有助于女性根据自己的价值观做出明智的决策。我把这种信息框介绍给一位妇科医生后，他不再说教式地告诉女性该如何做，而用信息框进行解释。他告诉我，1/3的女性看完信息框后表示“绝不做检查”，还有1/3的表示“现在不做，五年后再说”，而剩下的人则决定做乳腺X射线检查。虽然信息框清楚地表明，不应该鼓励女性做乳腺癌筛查，但绝不是告诉女性不要做筛查，否则便是用这种新的家长式说教代替之前的那种。每位想要自己做决定的女性都应该看到她所需要的事实，而不应该盲目听信他人的说教。

信息框不像药品说明书那样，用超小的字体列出所有可能产生的副作用，以免公司遭到起诉。信息框很简单，也很透明。有些潜在危害因为缺乏可靠的相关证据，并没有被列入信息框。比如，有些女性可能会因X射线检查引发癌症，粗略估计每1万人中会有2~5例。还有很多女性表示，做乳腺X射线检查时，乳房会因挤捏而产生疼痛感。

如何让患者变得更明智？

人们看得懂信息框吗？美国达特茅斯大学医学院的莉萨·施瓦茨和史蒂夫·沃洛辛为某些药品、检查和其他治疗方法绘制了信息框。他们的研究证明，信息框能够大幅提高人们对药物、检查和治疗方法的理解程度。在没有信息框的情况下，只有不到10%的人能够正确理解一种他汀类药物的绝对风险。但是，有了信息框以后，这一数字上升到70%以上。信息框能够帮助人们更好地了解药物的作用和副作用，使他们在选择药物时更加明智，并能理智地抵御日常生活中医疗新闻和广告的狂轰滥炸。施瓦茨和沃洛辛随后将几项信息框研究的结果提交给美国食品和药物管理局的风险沟通咨询委员会。该委员会投票一致赞成，并建议美国食品和药物管理局将信息框作为标准。《纽约时报》报道了这一举措：两位参议员向议会提交了一项议案，建议美国食品和药物管理局为药品建立信息框标准，这项议案被纳入2010年签署的医疗改革法案。我们也许会认为这真是太好了，但不幸的是，这项法案没有说清楚两个基本的问题：谁来建立信息框，信息框应该出现在哪里。这就是为什么至今我们在药品说明书或广告中仍然看不到信息框。

谁来建立信息框，信息框应该出现在哪里？这两个问题的答案似乎显而易见。第一个问题的答案是，应该由美国食品和药物管理局等监管机构建立信息框，因为它们拥有数据，并且已经就批准的每种药物撰写了报告。第二个问题的答案是，信息框应该成为药品说明书和广告的一部分，并且出现在医生的候诊室。这样，患者很容易就能获得准确的信息。


6.绝对风险和自然频率：轻松识破宣传诡计

作家巴巴拉·埃伦赖希曾对乳腺癌防治活动使用粉红丝带和泰迪熊作为标识的行为表示不满，她认为这很孩子气。她质问道，女权主义已经被狂热的粉红丝带运动取代了吗？2007年，当时的美国第一夫人劳拉·布什访问阿拉伯联合酋长国，她在当地提出的重要议题是什么呢？不是女性开车、参加选举或单独出门的权利，而是“唤起人们对乳腺癌的关注”。2010年，美国预防服务工作组大胆提出，常规的乳腺X射线检查应只针对50岁以上的女性，顿时引起一片混乱。女性对乳腺X射线检查结果的笃信已经根深蒂固，几乎没有人愿意考虑与她们的想法相悖的医学证据。当她们提出疑问时，很多人会被四种诡计所欺骗。现在，你应该可以一一识破它们了。


诡计1：
 对乳腺X射线检查不能降低癌症的总体死亡率这一事实只字不提，而只说它可以降低乳腺癌的死亡率。


诡计2：
 告诉女性乳腺X射线检查能够让乳腺癌死亡率降低20%或更多，但不说明这是相对风险数据，而绝对风险实际上只降低了1/1000，因为后一种说法没有那么引人注目。


诡计3：
 告诉女性乳腺癌生存率在持续提高，比如，“如果你进行乳腺X射线检查并查出了乳腺癌，你的生存率是98%”，却绝口不提死亡率。


诡计4：
 关于不必要的手术、活组织检查和其他过度医疗的危害，不向女性做明确告知。如果女性提出此类问题，医生只会顾左右而言他。

这四种诡计极为成功地诱使很多女性对乳腺X射线检查建立起信任的态度。诡计1普遍存在，几乎每本健康手册都使用了这种伎俩。全球大多数健康手册还会使用诡计2，大多数网站也不例外，不过，至少有1/5的网站会提供清晰的绝对风险值。诡计3和诡计4存在于全球很多杂志、宣传单、网站上，正如下面三个例子所示。

墨西哥前卫生部部长、哈佛大学公共卫生学院院长胡利奥·弗伦克的妻子费利西娅是一位经济学家，写了一本关于乳腺癌的书。他们俩曾在《新闻周刊》（西班牙版）上合写了一篇文章，文章中说道：

只有及早发现乳腺癌，才有可能避免女性死于此病。在发达国家，乳腺X射线检查很普遍，及早发现乳腺癌，使得治疗更加有效。及早确诊的患者5年生存率高达98%。

这一数字令人印象深刻。但是，正如我上文提到的，生存率高并不等于挽救了更多生命。看到哈佛大学公共卫生学院院长也在使用诡计3，我感到十分痛心。正确的表述方法应该是：绝对风险会降低1/1000，如信息框所示。

苏珊·科曼乳腺癌基金会是美国最大、资金最充裕、最受人们信赖的乳腺癌治疗机构之一。猜猜它的标志是什么？没错，一条粉红色的丝带。事实上，科曼基金会已经占据了“粉红色”市场，它与玛氏合作推出了一种高糖高脂的粉红色糖果，与肯德基共同推出了装在粉色桶中的炸鸡块和鸡翅，这两种食品都可能引发肥胖和癌症。该基金会已经投资约20亿美元，用于乳腺癌的研究、教育和宣传，在全球拥有约10万名志愿者。它的一条建议是，女性从40岁开始每年都应该进行乳腺X射线检查。在它的一张宣传海报上，有一张女性的脸，旁边是一个垂直的红色箭头，上面写着“战胜乳腺癌的关键是什么？是你”，箭头指向女性应该采取的措施“现在就做乳腺癌筛查”，箭头下面有这样一段文字：

少说多做，及早发现癌症可以挽救你的生命。及早发现乳腺癌的患者5年生存率高达98%，而未做筛查的乳腺癌患者的生存率仅为23%。

这是诡计3，它没有提供任何有关检查利弊的信息。

有没有什么办法可以让患者不被这些诡计愚弄？有，其中一个重要的谈判筹码就是声誉。多年来，我一直认为健康手册中的片面报道是令许多患者和医生产生误解的一个主要原因。全球各大值得信赖的机构都在分发这种手册，其中包括德国癌症治疗协会，它是德国最大的癌症治疗机构，每年会收到约1亿欧元的捐助。其宣传手册中就包含了诡计2和诡计3。

及早发现乳腺癌的女性，其术后的5年生存率超过98%。研究显示，对50~69岁的女性而言，乳腺X射线检查可以使乳腺癌死亡率降低30%。

每1000名女性中死于乳腺癌的人数从5个降为4个，其相对风险降低了20%，这里却四舍五入为30%。在采访和公益演讲中我曾表示，德国癌症治疗协会分发误导人们的宣传手册，这可能会导致它失去公信力，还会间接地失去资金支持。后来，该组织的公共关系负责人从波恩飞到柏林，问我是否对他们的组织有私怨。我说：“完全没有。相反，我很愿意帮助你们改写宣传手册，让每个人都能了解事实。”我发现她并不知道很多癌症宣传手册所使用的伎俩，我向她解释事情的真相，最终这家机构接受了我的建议。在我的同事奥黛特·韦格沃斯的帮助下，现在很多癌症机构都有了全新的宣传手册。所有容易引起误解的信息，包括相对风险数据和五年生存率都被删除了，取而代之的是绝对风险数据。此外，癌症筛查的潜在危害也首次被提及，包括危害出现的自然频率。这一值得称赞的举措可以保证该组织持续获得公众的信赖。

并非所有人都有机会做公益演讲，但是我们每个人都可以向卫生保健机构、报社以及其他提供误导性信息的机构施压。互联网普及以后，人们很容易公开表达自己的不满。只要人们清楚地表明自己不愿再受愚弄，那些希望保持声誉的机构将不得不采取行动，发布不含任何诡计的信息。


7.为什么信息越多决策未必越明智？

这种片面的信息是如何影响大众的？为了找到这个问题的答案，我们询问了奥地利、法国、德国、意大利、荷兰、波兰、西班牙、英国、俄罗斯这些国家的1万多名男女，男性需要回答前列腺癌症筛查的好处，女性则回答乳腺癌筛查的好处。这9个国家的大多数男性和女性都高估了这两项筛查的好处或表示不知道（见图10–8的黑色部分）。其中英国人表现最差：有99%的英国男性高估了前列腺癌症筛查的好处或表示不知道。有1/5的英国男性认为，每1000位男性中会有200人因前列腺癌症筛查获救。他们这一严重错误的估计可能源自一个在全球广泛传播的研究，即前列腺癌症筛查会使患者的死亡率降低20%（诡计2）。但是，这引人注目的20%真正指的不过是每1000人中的前列腺癌症死亡人数从3.7人降为3人。看来绝大多数英国男性都上当了，那么英国女性是不是聪明一些呢？是的，差不多比男性聪明4倍！不过，用绝对数值表示的话，只有4%。英国女性中有1/4的人认为，每1000位女性中会有200人因乳腺癌筛查获救。她们这一严重错误的估计可能源自绝对风险的降低——每1000位女性中的死亡人数从5个降为4个——是用“死亡率下降20%”表示的（还是诡计2）。很少有女性知道，事实上，死亡人数大约只减少了1个。导致英国女性谈避孕药色变的相对风险这次又占了上风。就避孕药而言，相对风险引起了极度恐慌，而对乳腺癌筛查而言，它点燃了人们过高的预期。
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绝大多数欧洲人都高估了前列腺癌症筛查和乳腺癌筛查的好处。研究人员对欧洲9个国家的1万多人进行了采访，男性需要回答的问题是：从一般人群中选取1000位男性，年龄在50岁以上，他们每两年做一次PSA检查（前列腺癌症筛查）。请估算一下，10年后做过筛查与未做筛查的人群相比，死亡人数会少多少？回答五花八门，包括0、1、10、50、100或200人，还有“不知道”。女性也要回答同样的问题，只是病症换成了乳腺癌。上图显示了高估前列腺癌（乳腺癌）死亡率降低值的男性（女性）的百分比。其主要原因似乎在于，公众接触到的信息是片面的、有误导性的。俄罗斯人的表现最佳，不是因为他们得到了更多的信息，而是因为他们得到的误导性信息较少。

在这9个国家中，只有11%的男性和8%的女性对癌症筛查的认识比较客观和准确。表现最佳的是俄罗斯人，有23%（18%）的俄罗斯男性（女性）回答正确，这可能不是因为俄罗斯人接触到了更多的信息，而是因为他们得到的误导性信息较少。

那些经常向医生咨询医学信息或从健康手册、互联网上寻找信息的人，是否估算得更准确呢？答案是否定的。互联网的益处不大，往往会让人们接触到过量的误导性信息，而这些信息一般是由营利性机构发布的。经常咨询医生和阅读健康手册也无助于认知风险，而且可能导致人们高估癌症筛查的好处。所以，欧洲人很少能对乳腺癌和前列腺癌症筛查做出明智的选择。

我至今还没有听说北美或亚洲有类似的研究，但是，如果那里的人们能做出更明智的选择，我会感到无比震惊。实际上，一项针对美国成年人的电话调查显示，绝大多数人“过于相信”自己对前列腺癌、直肠癌和乳腺癌筛查的理解，他们认为自己掌握的信息很全面，但是却无法正确回答哪怕一个有关筛查的问题。人们拥有获得透明性信息的道德权利，但是他们却没有得到。


关于癌症筛查的真相


注意：这里的筛查对象是没有任何临床症状的人。

（1）如果做筛查，就会降低我患癌症的概率。不，筛查并不是预防。就像事故保险并不能降低事故发生的概率一样，筛查也不能降低癌症发病率，它只能检查出已有的癌症病情。

（2）检查结果呈阳性说明我得了癌症。不，大多数乳腺X射线检查、PSA检查或粪便潜血试验呈阳性者并没有患癌症。

（3）检查结果呈阴性说明我肯定没有患癌症。检查可能会有遗漏，没有十全十美的检查。因此，你几乎可以肯定自己没患癌症，但不能完全肯定。

（4）如果我得了癌症，就死定了。患有癌症不一定意味着你被判了死刑。大多数前列腺癌症患者并没有死于这种疾病，甚至可能没有察觉到自己患了这种疾病。他们大都和前列腺癌相伴终老，而非死于前列腺癌。但是，大多数胰腺癌患者会在短时间内死亡。

（5）及早发现癌症能够挽救我的生命，因为治疗后我还活着。这一结论可能是对的，也可能是错的。这一结论并不适用于那些“过度诊断”的患者。筛查可以发现很小的非生长性肿瘤，但这种肿瘤可能永远不会危害你的健康。如果人们因此预约看病、接受检查、服用药物、接受手术，这些就都是过度医疗。

（6）死亡率逐年下降这一事实说明筛查是有效果的。不，证据存在于随机实验中。比如，自20世纪30年代以来，西方国家的胃癌死亡率逐年下降，但是患者之前根本没有做过任何筛查，其原因可能是冷藏技术和其他食物保存技术的发明。

（7）为什么总体死亡率（或总体癌症死亡率）比某种癌症的死亡率更能说明筛查的好处？第一，有些患者患有多种癌症，很难确定哪种癌症是其真正的死因。第二，筛查后患者做手术的死亡率和治愈率基本一样，前者甚至会高于后者。这些不幸的患者被计入了总死亡人数中，但却没有被计入某种癌症的死亡人数中。第三，想想这一看似矛盾的事实，吸烟降低了乳腺癌死亡率，每1000名女性中乳腺癌死亡人数减少了1个（与乳腺X射线检查的效果一样）。原因在于，吸烟会使人较早死亡，有些女性并未活到患乳腺癌的年纪。吸烟似乎降低了乳腺癌死亡率，但实际上提高了总体死亡率。

（8）是不是所有的癌症筛查都利大于弊？不是，有些筛查弊大于利。比如，美国预防服务工作组明确建议人们不要做前列腺癌、肺癌、胰腺癌、卵巢癌、膀胱癌和甲状腺癌筛查。不过，筛查宫颈癌的宫颈涂片检查似乎能够拯救女性的生命，但目前还没有随机实验对其进行研究。

（9）如何预防癌症呢？几乎一半的癌症与人的行为有关，预防比及早发现更为有效。不要吸烟，避免肥胖，健康饮食，不要过度饮酒，加强体育锻炼（比如每周散步3~5小时）。改变不良的生活方式也有助于身体健康。


8.预防是人类远离癌症的最佳方法

癌症预防与筛查不同，但是，人们往往将二者混为一谈。有些筛查项目在广告中吹嘘可以预防癌症，因此，超过一半（56%）的德国女性误以为筛查可以预防癌症。及早发现是指发现已存在的癌症，而预防是指降低癌症的发病率。

事实表明，及早发现并不能赢得对抗癌症之战。最佳的抗癌方法是预防癌症和发现更好的治疗方法。

癌症是由细胞变异引发的。人体有300亿个细胞，它们都是由一个卵细胞产生的。每秒钟，500万个细胞在人体内分裂，如果分裂过程中出现过多的错误，就会产生癌症。癌症是人类的终结者吗？与癌症斗争可以使用三种武器：及早发现、药物和预防。

自尼克松总统对癌症宣战以来，美国政府投入了数十亿美元研发抗癌药物，几乎每个月媒体都会兴奋地宣布又有一种新的抗癌特效药研制成功了。的确存在一些有效的药物，但是总体而言，这些新药的效果令人失望。据报道，这些药物会让患者的生命延长几个星期或几个月，但即使是这么短的时间，它们也并非总能做到。以阿瓦斯汀为例，它是全球最畅销的抗癌药物，2010年的销售额高达60亿美元。此药主要用于医治结肠癌、乳腺癌、肺癌和肾癌等癌症的晚期患者。通过分析涵盖1万多人的16项实验我们发现，阿瓦斯汀和化疗兼用与只进行化疗相比，导致的死亡人数更多。因此，这种药物不仅不能延长患者的生命，反而缩短了他们的生存时间。制药业攫取了相当高的利润（每位癌症患者每年在阿瓦斯汀上的花费高达5.7万美元），但患者得到的却是虚假的希望，服用的是弊大于利的昂贵药物。这些药物的副作用会大幅降低患者最后几个月或几年的生活质量。

同样令人担忧的是，通过分析顶尖抗癌药物期刊上的53篇“里程碑”性质的论文，我们发现大多数（47篇）研究的积极效果是无法复制的。曾经有科学家反复尝试想要重现某项研究的积极效果，但都没有成功，于是他们联系了该研究的主要研究员。这位研究员承认自己做了6次实验，而论文中提及的研究结果只出现了一次。但是，他只将这个结果写在了论文中，因为它可以成就一篇优秀的论文。只发表积极结果确实令人兴奋，但那是拙劣的科学。这种违反科学精神的做法，源于一个崇尚错误激励方式的体系：在知名期刊上发表文章会带来很多益处，而不管其研究结果正确与否。

还有一些主要用于预防癌症的药物，除了广告标题很成功之外，药物的实际效果却很有限。想一想预防乳腺癌的药物他莫昔芬，上市之初在各大杂志上刊登整版广告，约有4100万人看到了这则广告。广告中，一位身穿蕾丝内衣的年轻女性背对读者，后背上写着广告语：“如果你担心患乳腺癌，你就应该关心自己是否属于那1.7%中的一员，这比你的胸围是否是36B重要得多。”（见图10–9）看到这则广告，女性可能会认为，如果自己患乳腺癌的风险很高，就应该服用他莫昔芬。1.7%究竟是什么意思呢？1.7%指的是未来五年女性患乳腺癌的概率。换句话说，不会患乳腺癌的概率为98.3%。吸引人眼球的内衣分散了女性的注意力，使她们忽视了两个问题：他莫昔芬有什么好处，又有什么危害？
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图10–9 他莫昔芬广告



每1000个连续五年服用他莫昔芬的女性中，会有17个人被诊断患有浸润性乳腺癌，而没有服用他莫昔芬的女性中会有33个人被诊断患有此病。也就是说，患乳腺癌的女性少了16个人。但是，这项研究无法证明，乳腺癌或其他原因导致的死亡率会因此下降。与此同时，每1000位服用他莫昔芬的女性中，有5个人腿部或肺部产生了血栓，有6个人罹患浸润性子宫癌。为了放大药物的好处，弱化其危害，有些机构采用了骗人的“双重标准”：用相对风险的降低凸显这些药物的好处（患浸润性乳腺癌的女性减少了大约49%），而用绝对风险数据弱化它们的危害，如上文所述。除了这些危害生命的副作用以外，数百名女性会出现潮热和阴道分泌物，还有一些需要做白内障手术。尽管抗癌药物的益处十分可疑，业界和纳税人的资金还是大量地投在了它们身上。不过，还有另外一种预防方法：让人们自主管理自己的健康。


9.健康的习惯和生活方式能让你远离癌症

大约一半的癌症都根源于个人的行为，也就是说，改变生活方式和环境可以挽救一半的人，使其远离癌症。移居国外的人往往会患当地多发的癌症，这是一个很好的例证。例如，与夏威夷的白种人相比，住在大阪的日本人罹患前列腺癌和乳腺癌的概率较低，但是当他们移居夏威夷后，这一差距却大幅缩小（见图10–10）。但这并不是说夏威夷的生活方式或整体环境会危害人们的健康，而是那里的生活方式或环境容易引发某种癌症。住在大阪的日本人罹患胃癌的人数多于美国人，但是当他们搬到夏威夷后，胃癌发病率大幅下降。出现这一惊人效果的原因之一是，日本人有吃咸鱼和其他腌制、熏制食物的习惯，而这些食物在夏威夷并不常见。

很多导致癌症的行为习惯都形成于童年和青春期，比如饮食习惯和锻炼身体的习惯，以下是一些会导致癌症的行为习惯，以美国人为例。

吸烟

20世纪初，肺癌还是一种几乎无人知晓的疾病。1912年，艾萨克·阿德勒写了一篇关于肺癌的文章，有一本书那么厚。因为这种疾病在当时十分罕见，他还为自己在这么小的题目上浪费了如此多的笔墨而充满歉意。当时，人们主要抽烟斗和雪茄，这会导致其他癌症。例如，西格蒙德·弗洛伊德因为抽雪茄，在其人生的最后16年备受口腔癌的折磨。直到第一次世界大战爆发，香烟才流行起来。如今，肺癌是杀死美国人的主要凶手，每10个烟民中就有1~3个罹患肺癌。烟草烟雾中含有很多有毒成分，比如放射性元素钋-210、铅和砷。每年，有43.5万美国人死于肺癌，比死于艾滋病、车祸、他杀、自杀和恐怖袭击的人数总和还要多。但是，肺癌并非吸烟导致的唯一一种癌症。当一个人的吸烟史长达三四十年时，致癌物会沉淀在他的尿液中，进入膀胱。在它们排出体外之前，膀胱的基因有可能会发生突变，引发膀胱癌。
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图10–10 移居国外的人往往会患上当地多发的癌症



日本（大阪）人的前列腺癌和乳腺癌发病率低于夏威夷白种人。然而，在移居夏威夷的日本人中，这两种癌症的发病率接近于当地人。与此相比，日本人胃癌的发病率很高，但是在移居夏威夷的日本人中，胃癌发病率下降至接近当地水平。从很大程度上讲，癌症源于包括环境因素在内的生活方式，而非仅仅源于基因。

一项跟踪3.5万名英国医生长达50年的研究发现，不吸烟的人比终生吸烟的人平均寿命长10年，后者会因癌症、心脏病和呼吸道疾病而较早死亡。二手烟的致命危害是不可辩驳的事实，不过，并非人人皆知。例如，2011年，只有61%的荷兰成年人认为吸烟的人会对不吸烟的人造成危害。有一种简单的方法，可以减少肺癌发病率：不要吸烟；如果你是烟民，那就戒烟吧。

如果吸烟已经成瘾，戒烟是很困难的。最有效的方法就是，在年轻人开始吸烟之前让他们及早知道吸烟的危害。我们可以通过一个有趣的健康知识普及项目做到这一点，该项目针对的是不满13岁的在校学生。如果这个项目能帮助1/10的学生抵制香烟的诱惑，它就能比筛查和药物治疗挽救更多的生命。对于那些已经开始吸烟的人而言，如果30岁时戒烟，可以重新获得本来会因吸烟减少的10年寿命，如果40岁、50岁、60岁时戒烟，分别可以重获9年、6年和3年的寿命。

肺癌之战中最大的阻力来自烟草行业及其他靠这种致癌产品赚取高额利润的行业。对于香烟制造商而言，一个人的生命值多少钱呢？每100万支香烟会导致1个人死亡，每支烟能让烟草公司赚到约0.01美元的利润，100万支烟的利润是1万美元，这就是死于肺癌的每个人的价码。

肥胖、不良饮食习惯和锻炼过少

以下这些由癌症机构提出的建议很容易做到，因为其中不涉及成瘾症问题。

保持正常体重。将体重保持在正常的身体质量指数（BMI）范围内，特别是在童年和青春期。BMI可以粗略地表明一个人的体重是否有害健康，计算方法是体重（磅数）除以身高（英寸）的平方，再乘以703。比如，一个人身高6英尺，体重195磅，他的BMI则为26.4。BMI超过25，属于“超重”；超过30，属于“肥胖”。年轻时超重或肥胖会大幅缩短人的寿命，但年老时它的作用则没有那么明显。美国癌症协会估计，每7个癌症病例中约有1个是由肥胖导致的，尤其是乳腺癌、宫颈癌、结肠癌、胆囊癌、肾癌、肝癌、食道癌、卵巢癌、前列腺癌、胃癌（男性）和子宫癌。目前这一比例正在上升。

日常生活中积极锻炼身体。改变窝在沙发上看电视等久坐的习惯；多走楼梯，少乘坐电梯。适当进行体育锻炼，每天的运动量为至少散步30分钟。现代科技社会中，大多数人的活动量均低于人体所需。缺乏体育锻炼会增加人们罹患结肠癌、乳腺癌、胰腺癌、前列腺癌和黑色素瘤的风险。

不吃快餐，不喝含糖饮料。不要喝含糖量高的饮料，包括可口可乐和苏打汽水。不要吃垃圾食品，比如汉堡、热狗、炸鸡排和薯条，这些食物都会增加体重。用水或不加糖的茶和咖啡代替甜饮料。

少吃肉，多吃菜。虽然没有确凿的证据，但是限制“红肉”的摄入量，不吃加工过的肉类（包括熏制、腌制或添加化学防腐剂的肉类），是没有坏处的。喜欢吃肉的人可以选择禽类、鱼类或鹿的肉，鸡蛋似乎也不会增加患癌症的风险。每天最少食用5种（400克）不同颜色的水果和蔬菜，包括红色、绿色、黄色、白色、紫色和橙色，比如西兰花、茄子、西红柿和大蒜。少吃精细的含淀粉类蔬菜，比如土豆制品。有证据证明，加工过的红肉会增加人们罹患结肠癌的风险，似乎还有证据表明，不含淀粉的蔬菜和水果可以预防多种癌症。

不要吃腌制食品。腌制食品可能导致胃癌。20世纪，西方国家的胃癌发病率大幅下降，原因可能是冷藏技术的发明，而非筛查或抗癌药物的功劳。

不要服用膳食补充剂。维生素、矿物质和其他营养物质应该从食物和饮品中摄取，而不应由膳食补充剂来提供。这些补充剂也许还会有意想不到的副作用，比如引发癌症。只有不能正常吸收天然维生素的患者才需要服用膳食补充剂。

母乳喂养。有证据证明，给婴儿喂母乳能够防止母亲罹患乳腺癌，也能够防止婴儿超重和肥胖，从而预防癌症。美国癌症协会建议母亲在婴儿出生后的6个月内进行纯母乳喂养，之后再添加辅食。纯母乳喂养是指，只给婴儿喂母乳，而不喂水或其他食物、饮品。直到20世纪下半叶婴儿配方奶粉出现之前，长时间的纯母乳喂养十分普遍。

酗酒会导致约10%的男性与3%的女性患癌症

各种酒精饮品都有可能致癌。每年，1.3万英国人因喝酒而罹患癌症，主要是肝癌、上消化道癌症（包括口腔癌和喉癌）以及结肠癌。在德国，有1/2的18~25岁的青年和1/5的12~17岁的青少年饮酒过量，至少每个月会醉酒一次。在爱尔兰，情况更加严重。饮酒过多的女性有罹患乳腺癌的风险，在确诊为乳腺癌的女性中，有4%的人是酗酒导致的。

少喝酒。男性每天饮酒不应该超过两杯，女性不应该超过1杯。1杯酒含有大约10~15克酒精。注意，如果要预防癌症，就要远离所有酒精，不过，少量饮酒可以预防冠心病。

CT检查可导致2%的癌症

CT检查的辐射剂量一般是拍胸片的100倍。有些扫描是为了患者好，但有些则纯粹是为了商业利益。你应该做CT检查吗？美国每50个癌症患者中，就大约有1个人的致病因素可能是CT检查。

进行CT检查或其他带有辐射的检查时，要更加谨慎。只有在确实有必要的情况下，才可以同意做CT检查，不能仅仅为了安全起见就做CT检查。当医生表示“我们还是先看看CT检查的结果，以确定你的孩子有没有问题”时，一定要警惕SIC综合征，并提醒自己作为父母对孩子的责任。

每个人都可以将这10条简单的法则应用于自己的生活，但这并不是说它们可以使你免患癌症，而是说它们可以降低你的患癌概率。这10条法则在挽救生命方面远比筛查和昂贵的抗癌药物有效。即使你已经罹患癌症，改变生活方式也会和服用昂贵的药物一样有效，并且前者还可以提高你的生活质量。一项针对3000名患乳腺癌的护士的研究表明，每周散步3~5个小时比不散步的人死亡率要低。散步、跑步、跳舞或整理花园都可以，健康的生活方式对预防癌症有很大帮助。

本章开头有两句格言，其中一句出自20世纪80年代的美国癌症协会，一句出自30年后的英国卫生部，这凸显了一个巨大的转变。20世纪，卫生保健主要不是为了患者好，而是为了兜售药物、筛查技术或其他东西，医生对待患者的态度是典型的家长式作风。21世纪应该成为“一切为了患者”的时代。对更好的医疗保健的诉求往往会面临两难选择——要么增加税收，要么实行医疗定量配给制度——而这两个选择都不是人们所希望的。我认为，还有第三个选择：在医生和患者当中宣传卫生保健知识，我们就可以用更少的钱得到更好的医疗服务。

我们所有人都可以用自己的行动来改变现状。患者可以向医生咨询各种利弊，而不仅仅是咨询该怎么做。医生可以在候诊室放置图标框，而不仅仅是《大都会》和《新闻周刊》。各大机构可以用易于理解的方式向患者提供信息，而不仅仅是提高患者的参与度。我们可以改变自己的生活方式，把生命和健康掌握在自己手中。


第十一章 以简单法则应对复杂的风险世界

任何一个自诩聪明的笨蛋都可以把事情搞得更大、更复杂，也更动荡。而往相反方向走则需要一丝天分与很大的勇气。

——舒马赫

你必须努力让你的想法变得足够清晰和简单。

——史蒂夫·乔布斯

当危机近在咫尺，你对自己的钱财和未来忧心忡忡时，该怎么做？把头埋进沙堆，装作什么事都没有发生，等待专家来解决问题？如果这样做，你可能会看到更多的官僚主义、更多的科技、更少的个人自由，但却看不到能正视不确定性的公民。

不要管错综复杂的法律文件和各项限制性规定，我们首先要问：有没有一个简单的方法可以解决这个复杂的问题？或者说，有没有像凝视启发法或1/N法则那样更快、更好、更安全的方法？


1.用简单法则构建更安全的世界

银行肩负着一项社会使命。它们从有闲钱的人那里借钱，付给他们一定的利息，然后把钱借给有需要的人，并收取更高的利息。通过银行的借贷，人们能够支付学费、买房或创业，政府可以投资建学校、公路、机场和音乐厅。没有银行，财富的增长速度会变得很慢。传统的银行业务由存款、转账、信用卡和自动柜员机等组成，可以用“3—6—3模式”来概括：

存款支付3%的利息；

贷款收取6%的利息；

下午3点去高尔夫球场打球消遣。

1940—1970年，银行业十分安全和平静。然而，20世纪70年代，全球出现了9次银行业危机，20世纪八九十年代危机的数量超过50次。不过，这些危机都没有造成全球性影响，比如，20世纪80年代美国的储贷危机并没有影响欧洲。因此，当2008年金融危机来临时，专家都深感震惊。虽然这次危机一开始造成的损失和20世纪90年代日本的经济危机差不多，但它的影响却波及全球，失业、破产、养老金减少等现象比比皆是。大型银行倒闭，国家处于破产的边缘。没有哪位金融专家预测到这场全球灾难，虽然很多人都有后见之明。现在，我们知道这场危机造成全球多米诺效应的原因在于，全球金融机构都持有大量与次级抵押贷款相关的证券化产品，却没有多少资本。一夕之间，银行业步入了危险境地。

银行家的新装

在安徒生童话《皇帝的新装》中，两个骗子自称可以织出世上最华丽的布，做出人间最美丽的衣服，这件衣服像蜘蛛网一样轻，任何不称职的人或蠢人都看不见这件衣服。皇帝听后很感兴趣，让他们俩开始制作这件新衣，并派诚实的老大臣检查这两个织工的进度。织工向老大臣介绍布料上精致的图案和漂亮的颜色，但老大臣什么也没有看见，不过还是对骗子的布大加赞美，因为他害怕别人说他愚蠢。皇帝又派了一个官员去查看进度，结果他也赞美了那块根本不存在的布料。皇帝自己也看不见新装，但不想在大臣面前显得自己很愚蠢，于是他不但夸赞了新装，还赐给两个骗子一枚勋章和“御用织工”的头衔。当皇帝穿着新装参加游行大典时，那些内臣托着他的后裙，围观的人都高兴地欢呼，并大声称赞衣服的美丽。“可是他什么也没穿呀！”一个小孩子反驳道。大家把这孩子讲的话私下里低声传播开来，最后所有人都承认皇帝什么也没有穿。

我们可以看到，安徒生的这个童话也适用于银行业。现在的银行家就是号称能够织出精美布料的织工，他们“编织”的风险模型号称能够精确衡量风险、保证安全，但这种安全不过是一个泡影。

1988年，第一个关于银行资本监管的国际协议出台，即《巴塞尔协议》（Basel I），共计30页，其中涉及的计算用纸笔就可以完成。业界纷纷质疑这份协议过于简单，于是在1996年的补充协议的基础上，于2004年推出了更全面的《巴塞尔协议II》（Basel II）。这份协议共347页，加入了大量细节和新的复杂的风险模型。这份旨在让世界更加安全的协议出台几年后，就爆发了2008年金融危机。银行业的反应是，应该制定更复杂的监管协议，于是便有了616页的《巴塞尔协议III》（Basel III）。《巴塞尔协议》被引入美国时，其主要法规的翻译稿共18页，而《巴塞尔协议III》却有1000多页。我曾问各大央行的监管者：谁能看懂《巴塞尔协议III》中的模型？他们一致回答，几乎看不懂。

当我在德国议会上证明这些复杂的风险模型提供的只是虚假的确定性时，几乎没有政治家或银行说客公开承认自己不懂这些模型的计算结果。尽管身着新装，但今天的银行体系还是和以前一样危险、脆弱，基本无法预防下一次全球危机。其实，我们的银行业中也应该有一些坦率的“孩子”。

充满未知风险的金钱世界

“金融数学”源自概率类游戏或已知风险。这种数学方法的魅力在于，只用一个数值就可以评估风险。其中最常用的数值就是“风险价值”。你不需要判断或理解资产，而只需要看看这个数值即可。但是，金钱世界充满不确定性，而非已知风险。从1987年的黑色星期一到1998年的亚洲金融危机，从2000年的互联网泡沫到2008年的次贷危机，这一重要区别解释了为什么风险价值未能成功预测出任何一场金融危机。虽然摩根大通银行的风险价值模型预测发生金融危机的概率很小，但该银行2012年却损失了数十亿美元。这些模型的计算结果夸大了确定性，因此根本无法预测到金融危机的发生。相反，它们本身就是潜在的风险，是引发金融危机的罪魁祸首。

2003年，世界著名的宏观经济学家罗伯特·卢卡斯表示，宏观经济学成功阻止了经济危机的发生。他说：“预防经济萧条的中心问题已经解决，实际上几十年前就已经解决了。”然而，5年后，却爆发了自大萧条以来撼动世界的最严重的经济危机。

火鸡的错觉认为风险可以计算，而实际上并非如此。在第五章我们讲过，满足以下三个条件时风险就是可以计算的：

·不确定性低：世界是稳定和可预测的；

·可选方案少：需要评估的风险因素不多；

·可以获得评估各可选方案所需的海量数据。

在投资银行业，这三个条件均不满足，比如，全球银行体系产生了不可预测的多米诺效应，大型银行需要评估数千种复杂的风险因素，以及这些因素之间的数百万种相关性。风险价值模型据此计算出的数值只提供了一种虚假的确定性，而不是精确的风险评估。这种确定性错觉是由很多监管者、金融理论家和投资者共同导致的。他们想要精确地评估风险，从而避免不确定性，却不知道如何使用经验法则来解决问题。简单法则和复杂方法都有其用武之地，应视具体情况而定。
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安全法则

那么，我们如何才能让下一次金融危机发生的概率最小化呢？金融业需要一场科技革命。我们应该放弃传统的风险模型，找到新的工具。传统的做法是引入复杂的监管体系，如果该体系不奏效，就引入更复杂的体系。其实，我们可以从另一个角度进行思考：有没有一套简单的法则，可以解决这一复杂的问题？

其中一个法则就是“杠杆率”，即金融机构的总资产与权益资本的比率。为了推动变革，我和英格兰银行共同研究了一些简单法则，以建设更安全的金融业。默文·金2003年就任英格兰银行行长，2013年卸任。当我问他有哪些简单法则可以减少未来爆发金融危机的风险时，他不假思索地回答道：

杠杆率不要超过10∶1。

杠杆效应是指，在举债投资的前提下，借的钱越多，杠杆率越高。举债投资既可以增加潜在收益，也可以扩大潜在损失，它不仅适用于银行，也适用于个人。举一个简单的例子，亚当和贝蒂都认为房地产市场会持续上涨，所以决定买房，拿到房后先出租5年再出售。他们各有10万美元资金，亚当用全部资金买了一处房产，而贝蒂则买了10处房产，按揭贷款为90万美元，利息为5%。贝蒂使用了杠杆效应，而亚当没有。如果他们俩对房地产市场的预测是准确的，那么5年后，每处房产的售价是15万美元，亚当的收益为5万美元，而贝蒂的收益为50万美元减去22.5万美元的利息，也就是27.5万美元。而且，贝蒂收取的房租也将是亚当的10倍。可见，只要预测准确，杠杆效应能让你大赚一笔。

但是，如果房地产市场下跌，5年后，每处房产的售价降为7万美元，那么亚当会损失3万美元，虽然没有赚到钱，但至少没有欠债。不过，贝蒂必须偿还112.5万美元的债务和利息，减去卖房可以拿到的70万美元，最后她还将欠下42.5万美元的债务，她甚至不得不因此申请破产。

同样，银行不仅用自己的钱投资，还用从其他储户那里借来的钱投资。最安全的银行体系的杠杆率应该为零，不过，一定水平的杠杆率对银行的发展至关重要。但是，2008年金融危机爆发前，银行的杠杆率过高，有些银行的杠杆率甚至高达50∶1，这相当于用2000美元的本金贷款10万美元。

金融危机造成的数十亿美元的损失本可以用简单的杠杆规则加以避免，未来，还可以根据这一规则建立更强大的安全网。加拿大银行受到次贷危机的影响较小，因为它们受到杠杆率的限制，并且要遵守更严格的贷款要求。我们的研究发现，杠杆率可以预测出哪些银行会遭遇危机，但是复杂的风险模型对此却无能为力。单凭杠杆规则不能防止下一次金融危机的发生，但它能减少危机造成的损失。银行不应该在资产负债表上作假，让自己的杠杆率看上去很低。同时，对于小型银行而言，杠杆率可以适当高一些，因为即使遭遇危机，损失也不会过于严重。

杠杆率这条经验法则虽然不精确，但却基本正确，它可以促使银行通过积累更多资本而变得更加强大。积累更多资本的一个方法是，禁止银行给股东发放现金，直到资本变得充足。但是，即使次贷危机发生后，美国监管机构仍允许银行向股东支付巨额红利，这大大削弱了银行的实力。规模最大的那些银行为股东支付的红利金额，约占它们通过不良资产救助计划从政府那里得到的救助金额的一半。

银行监管为何不以杠杆率为中心？

银行说客编织了一个由各种论据结成的网，以此向外行人和政府官员证明银行不应该受到监管，这样他们就可以像往常一样铤而走险。我发现最明显的一点是，这些银行家仿佛已把他们造成的损失从自己的记忆中抹掉了。我们先看看他们的论据，再讲述真正的原因。

为了迷惑公众和政府官员，银行说客使用的第一个论据是，银行完全有能力计算风险。这属于火鸡的错觉，在前文中我们说过，复杂的风险模型在预测或防范危机方面一无是处。并且，自1996年以来，银行被允许使用自己的风险模型，这意味着风险评估很容易受人为因素的影响。

第二个论据是，像杠杆率这样的法则过于简单。事实上，复杂的方法是银行的发明，但是，方法越复杂，就越容易出现漏洞，越可能歪曲其中涉及的数千种评估。这会导致一些徒劳的行为，比如银行和监管机构之间有百害而无一利的复杂性竞赛。相比之下，违反简单法则更容易被发现。

第三个论据是我们很熟悉的一句话：“资本每多出一美元，就相当于经济中少了一美元。”不要被其中的“资本”所骗，私人银行的资本来源于其所有客户，公司的资本则来自股东。资本可以投入到经济中，就像任何人的资本都可以用来买房一样。资本并不是藏在枕头底下的储备金。

最后一个论据是，资本是昂贵的，会增加银行的成本。我们衡量一下就会发现，在各类公司中，迄今为止银行是借钱最多的。美国绝大多数非金融类公司的借款金额都小于其资产总额的一半，而有些大银行的借款甚至超过其资产总额的97%。苹果、思杰（Citrix）等成功的公司基本不依靠借贷。事实上，公司没有借贷也可以快速扩张，比如通过发行股票募集更多的资金。

这些有缺陷的论据都像并不存在的“皇帝的新装”一样。银行说客使用这些论据，并不是因为他们相信自己编造的这些故事，而是因为政府给银行家提供了激励措施，让他们敢冒不该冒的风险，而且银行家自己也愿意利用这些机会。大银行可以依靠纳税人的钱摆脱困境，这就是为什么银行大量借款时只需付出很少的成本，而其他公司则不是。

大而不倒

投资银行反对杠杆规则，声称这违反了自由市场的原则。他们说的有道理吗？在自由市场中，风险过大、债务过高的银行必死无疑，只有那些谨慎的银行才能生存下来。但是，摩根大通银行、英国巴克莱银行和德意志银行等很多银行，规模过于庞大，以至于它们不会倒闭。它们仿佛拿到了“免死金牌”，政府会帮助它们摆脱困境，这促使它们敢冒过高的风险。有朝一日，当过高的风险导致严重的损失时，这些高喊自由的银行可能会离开私有领域，变成“受国家保护”的银行。银行家没有采取充分的预防风险和危机的措施，原因之一在于，他们认为“出现问题的概率很小，即使出现问题，所有银行都会陷入麻烦，政府自然会帮助我们摆脱困境”。换句话说，利润进了银行业高管的口袋里，而损失却要由纳税人来承担。这根本不是自由市场，而是道德危机。

如今，大银行不再处于奉行达尔文“适者生存”法则的生态系统中。银行业崇尚的是“大而不倒”。事实上，银行间的并购有时并非以适合为导向，而是以“大”为目的。规模太大以至于不会倒闭的机构不应该出现在自由市场中。有一条简单的法则可以避免这种情况，即：

确保有福同享，有难同当。

有几种方法可以保证银行不再依靠政府或纳税人的“输血”：缩小银行规模，减少银行间的关联，或者将投资银行与一般性银行明确区分开来。这样，投资银行就会因自己的危险行为而面临破产的风险。银行可能会反驳说，它们通过计算风险价值已经将风险考虑在内了。但是，正如上文所述，这些计算假设所有风险都是已知的，并没有考虑不确定性，所以基本上一无是处。这些风险计算方法只不过是银行扩大规模、继续沉溺于不健康的冒险投资活动的一个借口。

你不需要有金融学背景，也可以弄明白已知风险和未知风险的区别，或者能意识到在一个充满不确定性的世界里，风险是不可能计算出来的。人们需要寻找简单而且睿智的经验法则，让世界变得更安全。我鼓励人们拥有并相信自己的想法，同时说出自己的疑虑。公众如果不想为他人的不当赌博行为埋单，向政府多施加一些压力，我们的金融体系将变得更加安全。不让自己被故弄玄虚的术语迷惑，敦促从政者实施透明的政策，这是我们要做的第一步。但这就够了吗？不。我们还可以摒弃那些冒过高风险的大银行，选择规模较小但更加负责任的银行。我们也可以不再受利润奇高但风险极大的金融产品的诱惑，而是选择利润适中、更加透明的金融产品。如果每个人，包括公司和政府在内，只买自己完全了解的金融产品，投资银行带来的损失就会小得多。被说客围住的从政者也许无法率先做出变革；银行家也会犹豫不决，因为只要能将利润收入囊中，将损失转嫁给纳税人，他们何乐而不为。这些我们完全可以想到，于是，变革的重任便落在了能正确认知风险且勇敢无畏的公众身上。


2.如何进行风险沟通才能避免恐慌？

诚然，在政府和媒体对我们的恐惧毫不在乎的情况下，我们想要变得勇敢和能正确地认知风险并非易事。幸运的是，我们所处时代儿童的死亡率很低，人的寿命也比以前长。但是，很多人认为现在的世界比以前更危险，充满更多变数。媒体大肆宣传一次次危机——疯牛病、传染性非典型肺炎、禽流感、猪流感、大肠杆菌，还有尚未出现的各种危机。疾病、恐怖分子、洪水、飓风和其他灾害虽然导致很多人死亡，但也有助于政府改选，增加媒体的销量和阅读率。一想到最坏的情景，选民和读者的恐惧心理就会加剧。媒体的一种伎俩就是利用人们对风险的恐惧心理，将可怕的灾难置于头条，而不管它们是真实的还是虚构的，以此来增加销量。如果新闻标题中出现了一种新的病毒或是其他威胁，再加上专家警告说它会导致很多人死亡，公众就会开始担心和害怕，并要求政府有所作为。于是，政府常常会出台严厉的措施。几个月后，媒体不再报道此事，一切很快被抛诸脑后。过了一年左右，一切又重新上演。

但是，万事小心难道不比事后后悔好吗？让我们来看看疯牛病和猪流感这两个人人皆知但实际是假想的灾难。碰到这两种情况时，人们一般都会往最坏的方面想，而不进行客观的风险评估。那么，如何进行风险沟通才能避免恐慌呢？

疯牛病引发的恐慌

我们先从一个小测试开始。


10年内，因疯牛病死亡的欧洲人有多少？


大约150人。


10年内，还有什么其他原因导致同样多的欧洲人死亡？


喝芳香精油。

究竟谁会喝芳香精油呢？主要是儿童，他们被精油的漂亮颜色和香味所吸引。作为德国联邦风险评估研究所的董事会成员，我知道该研究所用了10年多的时间才促使欧洲颁布了一项法规，规定精油要装在防儿童开启的瓶子里。但是这根本没人关注，大家的注意力都集中在了杀牛上。

在第一章，我曾将严重风险定义为很多人突然同时死亡的情况，但这些情况可能是真实的，也可能是凭空想象的。“9·11”恐怖袭击事件就是一个很好的例证，由于进化的大脑对乘坐飞机产生了恐惧，人们便选择驾车出游。但是，如果还是那么多人或者更多的人在不同时间死亡，就不会造成多大的恐慌。疯牛病亦属于严重风险，《自然》杂志上的一篇文章预测疯牛病会导致10万人死亡。如果车祸或者吸烟在一年内也会导致10万人死亡，就很难造成恐慌。误饮芳香精油的儿童并非突然间同时死亡，因此基本没人注意。如果这150个儿童在同一天或短时间内死亡，我相信它肯定会登上媒体头条，让很多家长慌作一团。

克罗伊茨费尔特-雅各布病（CJD）是一种罕见的致命性疾病，会导致大脑皮质出现病理性海绵状改变。每年英国约有50人、德国约有70人死于这种疾病，并且大多数都是老年人。患者一般会先出现健忘、嗜睡和身体不灵活的症状，最后出现无法说话、吞咽或站立等类似于疯牛病的症状。20世纪90年代中期，出现了新变异型CJD，有10个较年轻的人感染此病。专家告诉英国政府，原因可能是这些人食用了感染疯牛病的牛肉。多国政府倾向于采取防御性决策，因此英国和很多欧洲国家开始大规模宰杀牛。在美国，虽然感染此病的人和牛数量都较少，但也差点儿引发恐慌，据说是由素食主义者挑起的。这场疯牛病给欧洲经济造成了巨大的损失，不仅大量的牛被屠杀和焚烧，牛肉贸易也大幅下滑，因为其他国家纷纷担心疯牛病传到本国。经济损失高达380亿欧元，这是由我们对疯牛病的恐慌而非疯牛病本身造成的。

20世纪90年代末，英国专家担心疯牛病可能会传染给羊。英国政府不希望引起恐慌，所以对这件事闭口不谈。2000年，约翰·克雷布就任英国食品标准署第一任署长，他采取了一种不同的做法。尽管政府有自己的担心，但是克雷布及其同事认为最好坦诚地对待公众，站出来将不确定性告诉他们。考虑到“从理论上讲，羊有可能感染疯牛病”这句话不容易理解，于是他们将这句话改为：“羊有可能感染疯牛病，但现在还没有出现此类病例，所以我们不建议你停止食用羊肉。但是，如果你有所担心，你可以选择不吃羊肉……我们正在做实验，以确定这种风险是否属实，一有结果我们会马上通知你。”调查显示，2/3的公众看懂了这则消息，并且羊肉消费量没有出现明显下降。

德国处理疯牛病的方式却截然不同。当疯牛病在英国、爱尔兰、法国和瑞士肆虐时，德国政府给公众提供了一种虚假的确定性，宣称本国没有疯牛病。政府官员用一种让人放心的口吻宣称：“我们的牛肉是安全的。”在各国禁止进口英国牛肉的同时，消费者信心满满地购买德国牛肉，认为德国的牛是健康的。2000年，德国对大量的牛进行了检测，结果发现了疯牛病，这一消息震惊全国，几乎没有人再敢吃一口牛排了。一位忧心忡忡的读者写信给《莱茵邮报》：“如果我在牛皮沙发上坐的时间过长，我就会感染疯牛病，这是真的吗？”德国的卫生部部长和农业部部长相继引咎辞职，其他国家停止进口德国牛肉，德国也像其他国家一样开始大规模屠牛、焚牛。其实，没有一个德国人因疯牛病或者新变异型CJD死亡。除了很多牛被屠杀外，唯一的“牺牲者”就是两位丢掉工作的部长，但他们的牺牲并不是因为食用牛肉，而是因为应对不确定性的方式。

回顾这场由公众恐慌引起的大规模屠牛事件，并没有证据表明这样做是有必要的。这是对重大风险的恐惧导致的结果，但这种恐惧却是毫无根据的。这件事告诉我们，这种恐惧可以让所有政府大张旗鼓地对抗一种仅导致数十人死亡的风险，而不是那些每年会害死很多人的风险。

猪流感引发的恐慌

2009年3月，5岁的埃德加·埃尔南德斯高烧不退，医生确诊他感染了H1N1病毒，墨西哥很快发布消息称猪流感已导致157人死亡，一台全球危机管理的机器因此马力全开。4天后埃德加康复出院，墨西哥政府后来也将死亡人数改为7人。但是，一旦启动，这台全球危机管理的机器就停不下来了。同年6月，世界卫生组织宣布猪流感为一种传染病，并且估计全球感染猪流感的人数将高达20亿，引发了严重的恐慌。埃及政府下令宰杀所有猪。英国报纸刊登了一篇文章，标题是“首席医疗官发出警告，猪流感可能会杀死6.5万个英国人”。电视和报纸开始报告死亡人数，还有消息称，最坏的情况可能出现在冬季，即流感高发季节。

像疯牛病一样，对猪流感这种重大风险的恐惧也在全球传播开来。各国政府耗资数十亿美元储备疫苗和特敏福等抗病毒类药物。这一次的处方还是“安全总比后悔好”，还是没有人知道应该如何规避风险。世界卫生组织估计全球会出现20亿个猪流感感染病例，但这并没有科学依据。政府从制药行业购买抗病毒类药物时，也没有证据证明这些药物有效。比如，猪流感爆发的前一年，美国食品和药物管理局宣称，还没有证据表明特敏福能够预防需要住院治疗或可能导致死亡的并发症。虽然日本的监管机构得出了同样的结论，但日本人却消费了全世界3/4的特敏福。同样，英国政府也耗资5亿英镑购买特敏福和其他缺乏药效证明的抗病毒类药物。但是，波兰卫生部部长却拒绝购买此类药物，作为一名医生，她表示自己的职责不是充盈制药行业的银行账户。两年后，人们对猪流感的恐慌消失了，德国政府销毁了未使用的疫苗，造成的浪费高达几亿欧元。

人们一直认为，特敏福能够帮他们逃过一劫，但事实证明特敏福没有这种疗效。特敏福的唯一功能就是将流感病毒发作的平均时间从5天减少为4天，与世界卫生组织早些时候得出的结论一样。既然如此，世界卫生组织为什么还要鼓励政府储存抗病毒类药物呢？《英国医学杂志》揭露，世界卫生组织的很多专家都和生产抗病毒类药物的制药公司有金钱关系。听从这些专家的建议让政府浪费了数十亿美元，而这些钱本可以用于卫生保健领域的其他方面。另外，这种传播最坏情况的做法的长期危害是：人们会变得多疑，对政府和世界卫生组织的信任将骤减。当真的发生紧急事件而且抗病毒类药物和疫苗有可能派上用场时，却不会再有人愿意听它们的建议而接受疫苗注射了。

在接受《英国医学杂志》的采访时，记者问我，出现这个问题的原因是不是普通人不理解风险，尤其在流行病肆虐期间。我的回答是，原因不在于给人们讲解不确定性有多难，而在于根本就没有人这样做。

2009年11月，人们对猪流感极度恐慌，我采用了克雷布在疯牛病肆虐期间的做法：说明不确定性，将其与已知风险进行比较，向人们解释应该怎样做。在一次马普所的师生及研究人员的信息沟通会上，我公开表明，猪流感会像媒体宣传的那样演变成一个大灾难，还是一个很快就会消失的小问题，没有人能做出确切的回答。但是，我们可以基于某些事实做出判断。第一，一般猪流感的发作时间为4~5天。第二，每年德国会有1万人死于普通流感或类似疾病，而当时只有20人死于猪流感。让我们客观地看看以下数值：在德国，每天有12人死于车祸，9人死于吸二手烟。第三，报道称巨大的灾难还在后面，因为冬天通常是流感的高发期，但当时南半球的冬天已经结束，那里并没有爆发猪流感疫情。事实上，即使没有疫苗，澳大利亚和新西兰死于流感的人数也比平均值低。但是，世界卫生组织还是做出了离谱的预测。我还补充道，很多人都不知道世界卫生组织于2009年春天更改了“流行病”的定义：流行病不再指一种能够导致很多人死亡的、广泛传播的疾病，而只是一种广泛传播的疾病。

我回答了一个问题：在充满不确定性的情况下，我们应该怎么做？每个人都应该防止病毒传播：打喷嚏时捂住口鼻，勤洗手，生病时待在家中。还可以注射疫苗，虽然我们并不知道它们的利弊。最后，也是最重要的，学会适应生活中的不确定性，敢于说出自己的观点，不要盲目恐慌。

我的讲话结束后，与会人员离开演讲厅时有一种如释重负的感觉，这说明不确定性并没有让他们紧张或难过。这和在羊会感染疯牛病一事上克雷布取得的效果一样。

最后证明，这次猪流感并不是刽子手，它只是普通的流感。媒体一停止报道，猪流感很快就从人们的记忆中消失了。无须高超的诊断技术，无须全球风险管理体系，猪流感本可以默默地出现，又默默地消失。

害怕风险是人之天性，而媒体正是利用这种本能让我们为不值得一提的事情担心。因此，关于媒体对风险的报道，我个人使用的一条法则是：

媒体越是大肆渲染某种健康方面的风险，你真正面临的风险就越小。

例如，2003年，美国最重大的新闻是关于传染性非典型肺炎和生物恐怖主义的，此二者导致的死亡人数还不足12人，却有超过1万条报道。吸烟和缺乏运动导致近100万美国人死亡，而媒体对它的报道却少之又少。同样，当罗伯特·科赫研究所发现猪流感并不可怕时，媒体完全置之不理。所以，当你读到关于一个新的健康风险的报道时，请放松，它危及你生命的可能性很小。

当我们对比政府对金融风险和忧虑风险的举措时，会产生一种困惑。为什么政府极力保护民众免遭疯牛病、猪流感等忧虑风险的伤害，却疏于保护民众免受投资银行造成的金融灾难的伤害？答案可能是，政府官员受到了制药业说客的影响。制药业通过利用公众的恐惧心理和恐慌情绪可以赚取丰厚的利润，它会敦促政府储备疫苗、采购药物。银行业说客则会说服政府尽可能减少对银行的监管，并且抵制较低的杠杆率这支“疫苗”。但是，几乎没有说客会站在为结果埋单的纳税人一边，维护他们的利益。例如，大多数政府愿意购买罗氏制药公司生产的特敏福，并且根本不要求其出示药效证明。考克兰协作组织是世界知名的以证据说话的医学组织，它要求罗氏拿出证明特敏福药效的数据，但多年来罗氏一直采取拒绝的态度，对这种情况政府竟然也置若罔闻。只有大多数人不再简单地听从政府或医生的建议，而是批判性地看待证据和关心所纳税款都用在了何处，这种失衡的局面才能改变。正确地认知风险，大胆说出自己的意见，这是实现“参与式民主”的两个重要步骤。


第三部分 人人都应补修风险课

一个新的科学真理最终取得胜利，并不是通过让它的反对者们心服口服，看到它的光明；而是伴随着这些反对者的逝去，以及谙熟它的下一代的成长才站稳脚跟的。

——马克斯·普朗克

最有趣的消息都是从孩子嘴里说出来的，因为他们只会说自己知道的那些事。

——马克·吐温


第十二章 风险社会需要普及风险教育

只有在掌握了准确的信息之后，民众才可以信任他们的政府。

——托马斯·杰斐逊

蒂莉·史密斯是一个10岁的英国女孩。2004年，她和父母在泰国普吉岛的海滩上度假。突然，潮水袭来，船只随着海浪大幅度地摇摆，鱼儿被冲上了岸。当其他人都去看沙滩上扑腾的鱼时，蒂莉说：“妈妈，我们现在得离开海滩。我觉得海啸就要来了。”去泰国度假之前，蒂莉在地理课上观看了一段夏威夷海啸的视频，了解了海啸前会出现的警告信号。这个小女孩的父母听从了她的警告，赶紧提醒其他人离开海滩，还通知了酒店的工作人员，工作人员很快疏散了海滩上的人。在这次海啸中，蒂莉所在的海滩是为数很少的没有人员死亡或重伤的海滩之一。

政府投入数十亿美元研发海啸预警系统，这是好事，但仅有科技是没用的。1960年5月，智利中南部海岸发生了里氏9.5级地震，这是有观测记录以来最大的地震。地震引发的海啸波经过太平洋，直达夏威夷。科技如期发挥了作用：自动预警系统开启，在海啸到来的几个小时之前，警报器就响了。但是，大多数人听到警报时，并不确定这种声音意味着什么，所以没有撤离，结果有61人在海啸中丧生。如果人们不了解科技，它的用处就是有限的，而一个了解风险的孩子却可以和高科技预警系统一样有益。

2009年10月，《自然》杂志发表了一篇4页的专题文章，名为“风险学校”，把我的看法和现在盛行的家长式观点进行了对比。我认为，未来公众将会具备认知风险的能力，而目前盛行的观点则认为，公众在理解风险方面基本无药可救，必须有人帮助和督促他们，他们才会采取正确的行动。我并不反对适当的帮助和督促，但是在21世纪它正朝着令人不安的方向发展。我们绝不希望子孙后代只有在他人的左推右搡下才能过日子，他们应该拥有更美好的人生。

现代科技必然带来新的风险，社会学家警告说，我们正身处一个“风险社会”，被各种风险包围着，而这些风险正是由于知识的增长造成的。但是，新科技在带来风险的同时，也带来了机遇。悲叹没有意义，我们应该培养能够正确应对风险的下一代。简言之，“风险社会”需要“能够正确认知风险的人”。


1.从孩子到成年人，都应该掌握认知风险的技能

社会上几乎所有的人都具备读写能力，这在几百年前是无法想象的；而社会上几乎所有的人都具备认知风险的能力，这在今天也是无法想象的。但是，如果我们朝着这个方向努力，它很快就会实现。要构建这样的社会，我们不能等孩子们上了大学才向他们传授这种技能。如果使用好玩的教学方式，即使是小孩子，也能理解风险和概率。及早培养孩子认知风险的能力，有助于下一代学会应对生活中的不确定性，让家长式作风成为过去。

我设计的风险能力课程包括三个主题和三种技能。

三个主题包括：

· 识别健康风险的能力；

· 识别金融风险的能力；

· 识别数字媒体风险的能力。

三种技能包括：

· 统计学思维；

· 经验法则；

· 风险心理学。

统计学思维是一种数学能力，比如理解降水概率；经验法则有助于我们在面对不确定性时做出明智的决策；风险心理学关注的是情感和社会力量，可以引导个体或群体行为。这三种技能不应该被当成理论来学习，而应该被看作日常生活中解决问题的工具，比如健康、金融和数字媒体问题。良好的教学方法应该是从故事讲起，而且这些故事应该和孩子们的生活有关，能激发他们的积极性，之后再教给他们抽象的原则。

这样做会有什么效果呢？肥胖、癌症和其他健康问题会减少；下一代会更清楚如何科学理财，而不会欠下大笔手机费和信用卡债务；他们还能够有效地使用并掌控数字媒体，而不是被数字媒体控制。有了这些，孩子们长大后会成为成熟的公民，他们善于提出问题，能为自己的决定负责。

这只是象牙塔里的白日梦吗？为了回答这个问题，我们用统计学中最难的定理之一“贝叶斯定理”为例进行说明。

孩子们能够正确解答难倒医生的问题吗？当我提出如果用自然频率的方式表述信息，孩子们就能正确解答问题时，有些老师认为我异想天开，因为10岁或更小的孩子还没有学习比例或百分比的相关知识。一位教育学教授也不相信，并坚持认为我们不应该选择四年级以下的学生，因为他们年纪太小，还无法解答这么难的问题。

但是，教育者有时会低估学生的能力。当然，我们不会问学生有关基因检测的问题，因为他们也许不熟悉这个话题，我们也不会涉及三位数的计算。相反，我们想出了一些能够引起孩子们的兴趣的问题，比如和魔法有关的问题。我们用自然频率的方式提出了6个问题，分别让柏林多所学校的总计176名二年级和四年级学生作答，有的辅以图标，有的只有文字（见图12–1）。其中一个问题是这样的：
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图12–1




拉文克劳魔法学院


· 在拉文克劳魔法学院里，每20名学生中有5个人拥有魔法棒。

· 在这5名学生中有4个人戴着魔法帽。

· 在其余15名学生中有12个人戴着魔法帽。

假设有一群拉文克劳魔法学院的学生，他们都戴着魔法帽。请回答以下两个问题：

1.其中拥有魔法棒的学生多吗？


多

不多

2.戴魔法帽的学生中有多少人拥有魔法棒？


每____名戴魔法帽的学生中有____个人拥有魔法棒。

第一个问题很简单。二年级学生中有88%的人回答正确，即“不多”。四年级的学生中有96%的人答对了。第二个问题更难一些，需要进行数学计算。如果你仔细看，就会发现这和我们问医生的问题属于同一类型，只是在这里把疾病换成了魔法棒。请注意，这些孩子都没有学过关于百分比或比例的知识。不过，有14%的二年级学生和51%的四年级学生还是给出了正确答案：每16名戴魔法帽的学生中有4个人拥有魔法棒。

每个学生一共需要做6道题。在图标的帮助下，二年级的学生答对了22%的问题（见图12–2），相当于医生在条件概率下回答筛查问题的正确率。四年级的学生答对了60%的题。即使没有图标的帮助，二年级的学生也能答对11%的问题，四年级的学生能答对40%的问题。
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图12–2 拉文克劳魔法学院戴魔法帽的学生中有多少人拥有魔法棒



如果用自然频率的方式表述问题，孩子们就能解答复杂的问题。使用图标时，1/5的二年级学生和超过一半的四年级学生能够给出正确答案。这表明，如果使用这种方法，孩子们甚至能够正确解答难倒医生的诊断问题。

总之，在图标的帮助下，大多数四年级学生都能够正确解答令很多医生束手无策的问题。自然频率和图标是否也有助于学习能力较低的学生提高数学能力呢？令人惊奇的是，这些学生解答问题的表现和其他学生不相上下，并且也受益于图标。这表明问题并不在于人的天赋，而在于信息沟通的方式。

现在，你和四年级的学生都有了一种工具，可以用来解决有关医学检查结果或魔法棒的概率问题。只要我们改变教学方法，孩子们就可以学会和使用有效的思考工具。


2.学校都应该秉持的两个教学原则

教授现实生活问题的解决方法

孩子们在学校要学习代数、几何、微积分等知识，换句话说，他们所学的是有关确定性的数学知识，而不是关于不确定性的数学知识，即统计学思维。我们中有多少人需要在工作中或生活中计算二次方程式、立方体和平面相交截面的面积或无理数呢？教育机构声称，教授孩子们代数和几何学能够提高他们的思维能力和解决问题的能力。如果真是这样，就不会有那么多医生不懂卫生统计学，也不会有那么多律师不懂DNA测试结果了。20世纪20年代的心理学家桑代克和当代的研究都未能证明这些抽象的数学知识的积极影响。所以，如果我们希望下一代能够及早解决问题，那么最好教给他们必要的认知技能，而非抽象的理论和方法。

为了达到这一目的，统计学思维可以被视为生活中最重要的数学分支，也是孩子们最感兴趣的知识之一。具备统计学思维意味着人们拥有了解决现实生活中各种问题的工具。教授统计学思维时，不能将其当作纯粹的数学问题，不应该让儿童和青少年使用某一特定的公式机械地解答问题，而应该鼓励他们找到解决现实问题的方法。另外，激发好奇心也同样重要，比如让学生通过做实验来回答问题。例如，“有人能边倒立边喝水吗？”不要告诉他们答案，让他们自己想办法解答，我敢保证他们能够做到。应该先教授学生在日常生活中有用的知识，再教授他们成为数学家所需要的知识。如果教学以解决实际问题而非教授抽象理论为主要目的，就需要清晰的表达、能够亲手实践的工具和睿智的经验法则。要实现这些改变，我们先得培训教师。

不要为考试而教，要为生活而教

政治家塞内加是古罗马皇帝尼禄的导师，他曾说过：“我们不是在为生活学习，而是为学校学习。”时至今日，这种状况几乎没有任何变化：教师、家长和学生都在为学术能力评估测试（SAT）做准备，而忽视了生活。孩子们首先要背诵，再通过考试，之后将书本上的知识忘得一干二净。这种循环从小学到大学一直在周而复始地进行着。

和很多其他决策者一样，教育改革运动的领导者认为，只有通过胡萝卜加大棒的方式，才能劝说或督促学生和老师表现出最好的自己。当下的学校领导者认为，借助商业计划可以把学校办得更好，他们用经验不足、薪酬较低的老师或网络课堂替代经验丰富的老师，或者根据学生的平均分数给老师定工资。

芬兰的学校体系则完全是另外一番景象。在芬兰，教师这份职业备受尊敬，其实每个国家都应当如此。芬兰只有很少几所大学有培训教师的资质，想要进入这样的大学，教师面临的竞争十分激烈：每10个申请者中一般只有1人被录取，绝不会给无能者留下空间。教师有十分强烈的责任感，这是发自内心的，而不是为了加薪或担心被解雇。他们可以选择多样化的教学内容，从不把标准化测试视为学生努力的方向。相反，他们会根据学生的特点设计考试，不过就算是这样的考试也很少。一直以来，芬兰的学校几乎在所有方面都胜过欧洲和美国的学校，这体现了它们追求卓越的理念。芬兰各个学校的教学质量不相上下，这体现了它们追求质量的理念。

芬兰教育体系的最大特点也许是“责任高于问责”，它成功的部分原因就在于一条经验法则，我们曾在成功领导者的“工具箱”中见到过它，即：

聘用优秀人才，放手让他们去做。

这条法则有助于建立一种优秀、诚信的氛围。在一个以考试为导向的教育体系中，很多学生只是为了通过考试而学习，考试结束后便将学到的知识抛诸脑后。这种现象还可以通过其他方法改变，例如：

不要只考上个月的学习内容，而要涵盖之前所学的全部内容以及未学的内容。

这条简单的法则可以敦促学生记住学过的内容，学会创造性地思考新问题。它还能产生多米诺效应，促使学校释放出一种信号：解决未知问题是一项重要技能。毕竟，在互联网出现以后，死记硬背的机械学习方法已经过时，我们能够以史无前例的速度获取知识。如今，孩子们需要学习如何进行独立思考和对网上的海量信息进行甄别。

当善于认知风险的孩子长大后，世界上便有了了解不确定性的医生、金融专家和律师，还有不会轻易上当受骗以及知道如何提问的客户和患者。在他们构建的社会中，信息更加透明，人们在面对风险时更加从容。


3.让孩子们拥有识别风险的能力

识别健康风险的能力

21世纪，西方人的寿命比以前更长，这意味着癌症也会变得更加常见。我们对待癌症就像对待其他风险，过分相信科技的力量。癌症研究的“圣杯”是找到能够延缓、治愈或预防癌症的药物，化疗、药物和疫苗成为人们的重点关注对象。一天一片阿司匹林，结直肠癌就会远离我，真的如此吗？未必。正如我们在第10章看到的，及早发现癌症的好处十分有限，无法或几乎无法挽救生命，却会给很多人造成伤害。

我们抵御癌症的最佳武器就是让民众学会正确地认知风险，为什么呢？

几乎50%的癌症源于人的行为习惯：吸烟、肥胖、酗酒、吃快餐、缺乏运动，以及做不必要的CT检查。其中，吸烟是元凶，其次是肥胖。健康的生活方式可以预防这些癌症，但是，在一个孩子15岁时才让他戒烟，通常来说为时已晚。在那个年龄段，他们更愿意相信同伴的意见。我们应该更早地让孩子们养成健康的生活习惯，比如在青春期之前。具体怎么做呢？不要一味地指责，要让孩子们明白不健康的生活方式的风险，以及他们的欲望如何受到了行业利益的操控。这不仅能降低癌症的发病率，还能从整体上提升人们的健康水平。

一门旨在提高人们认知健康风险能力的课程，应基于两个心理学原理：

· 此课程应主要面向5~10岁的孩子们，也就是让他们在青春期到来之前就学习这门课；

· 孩子们应该和同学一起在学校学习如何认知健康风险，这样一来，到了青春期时同伴间的相互影响将是积极而非消极的。

课程内容应该包括：

· 烹饪、体育等技能；

· 各种健康知识，比如香烟是如何导致肺癌的，香烟包含哪些毒素，吸烟过多会如何损害人的相貌、牙齿，并加重体味；

· 心理学原理，比如利润至上的企业如何引诱孩子们并使其养成有害的生活习惯，广告商会使用哪些伎俩来操控孩子们的欲望。

掌握技能和动手实践非常重要。饮食习惯是从小养成的，学习烹饪是抵御肥胖和快餐的最佳手段，孩子们甚至可以每星期有一天在学校餐厅自己动手做饭。心理学原理也很重要，虽然宣传一般会聚焦于吸烟的长期危害，但青少年会因为短期利益而吸烟，比如想让自己看起来很成熟或很酷。有一门旨在提高孩子们认知健康风险能力的课程，名为“科学儿童”，上过这门课的孩子们更注重自己的健康。在家里，他们会谈论健康话题，去影响父母的健康观念。

关于癌症，我敢打赌：

如果把发明新型抗癌药物的钱用于开设一门旨在培养孩子们认知健康风险能力的课程，就能够让更多人摆脱癌症的梦魇。

我们也许无法让所有孩子都养成健康的生活习惯，但是如果下一代人中有10%~20%的人能够做到，将会比研制新药的抗癌效果更好。我们还会看到更多没有被肥胖、吸烟和酗酒等问题困扰的青少年，以及更多健康的成年人。我们用不着等孩子们长大就能感受到这门课程的益处——孩子们进入青春期，我们就可以计算出有多少孩子存在吸烟、酗酒、肥胖或其他健康问题。孩子们学到的技能不仅能够从整体上提高他们的健康水平，还能帮助他们过上更加自律的生活。

识别金融风险的能力

假设你有3000美元的贷款，年利率为12%，如果每个月还款30美元，何时能还清债务？

A.5年（15%）

B.5~10年（31%）

C.11~15年（18%）

D.16~20年（10%）

E.永远也无法还清（26%）

关于这个问题，我们询问了1000多名18岁以上的德国人，括号中是给出该答案的人数比例。接近1/2的人认为，在5年内或10年内能够还清债务。实际上，借款人永远也无法还清债务。银行每年收取12%的利息，年利息额为360美元。该客户每月还款30美元，年还款总额为360美元。两者相等，也就是说，借款人每年只还清了利息，根本没有偿还本金。给出正确答案的德国人只有26%，年轻人和年长的人一样无知，他们唯一的区别就在于看电视的时间长短不同。在电视机前每多坐1小时，知道上述问题答案的可能性就会更小一些。

说到投资，银行客户通常一无所知，完全依靠金融顾问，在比一场足球赛时间还短的咨询中将自己的财产置于危险境地。在次贷危机中，出现了很多“忍者”贷款，这里的“忍者”是指没有收入、没有职业、没有资产的贷款人。他们为了还债而变得一无所有，因为他们没有意识到利率是浮动的而非固定的。他们成了贪婪的银行家的猎物，轻易地听信了银行家的花言巧语去贷款买房，却不知道自己永远也无法还清贷款。但是，正如前文所述，多懂点儿金融知识不仅可以让普通人受益，很多专家也可以从中受益。

唯有教会下一代如何正确理财，他们才不会那么容易被人利用。既然如此，我们为什么不在学校里教授金融知识呢？我们可以运用认知健康风险的那套原则设计课程大纲，比如教孩子们如何支配零花钱，告诉他们关于手机话费和债务陷阱的知识，从心理学的角度解释金钱在生活和其他文化中的价值。

识别数字媒体风险的能力

从互联网到脸书，从数字眼镜到让我们惊叹的科技，数字通信技术深深影响了我们的生活，包括时间分配、个人隐私和思维方式。我们不再问数字媒体是否改变了我们的生活，因为它已经成为事实。我们真正需要探究的是数字媒体如何改变了我们的生活。毫无疑问，数字技术为我们提供了重要的机遇。数字媒体改变了人们的社交方式，也改变了他们愿意承担的风险。在一次采访中，辛辛那提市3所高中的学生解释了他们为何开车时发信息。

罗曼表示自己以后还会这么做：“我知道我不应该这么做，但我还是会这么做。如果我收到了一条手机短信，或是有人在脸书上发布了新内容，我就必须看看。”同样，莫里也没有说明原因，只是表示自己需要和他人联系：“如果有电话打进来，即使不知道是谁打来的，我都会挂断当前正在通话的那通电话，我必须知道是谁打来的。所以，我会为了‘未知的来电者’而挂掉朋友的电话。我需要知道谁想联系我……如果我听到电话响了，就必须接听。我别无选择，我必须知道是谁，他为什么给我打电话。”玛丽莲补充说：“开车时我会让手机处于响铃状态，有信息提示音响起时，我会查看，不管它是什么消息。比较方便的是，消息会出现在屏幕上方……所以对我来说，开车时看信息不怎么费力。”

这3名学生为了满足自己在数字媒体上与他人联系的需求，甘冒出车祸的风险。当被问及他们最近一次不想被人打扰是什么时候，他们都沉默不语。其中一人接着说道：“我希望总有人来打扰我。”打扰变成了联络，即使有朋友陪在自己身边，他们也十分希望网上有人联系自己。

数字技术控制了这些年轻人的社交关系，使他们愿意为之承担更大的风险，也改变了一部分父母和子女的关系，因为父母可以时刻监督子女，他们也常常这样做，但结果却引发了更多的担心。正如一位母亲痛苦地表示：

我给他发了条信息，但他没有回复，我知道手机就在他旁边。我知道自己没有理由担心，但他不回信息总让我觉得不安心。

这位母亲非常羡慕自己的母亲，在她成长的那个年代，她的母亲就没有这种担心。孩子们上学，回家；母亲上班，下午6点左右回到家。现在，有些孩子希望父母只是盼着自己回家，而不要在他们放学回家的路上还打来两通电话。独处的能力和自我反省的能力与数字网络的发展背道而驰，青少年承认如果手机不在身边就会觉得不习惯。一项研究表明，2/3的英国人发信息时专注于手机而看不到周边的东西，据说还有行人因此撞到了灯柱上，一些城市为此给灯柱加上了防护层。

沉迷于数字媒体的青少年快乐吗？有一项研究调查了100多名14~17岁的沉迷网络的青少年，其中只有10%的人表示自己的休闲时光过得很快乐（而对照组的这一数值为39%），13%的人表示和朋友在一起时感到很快乐（对照组为49%），3%的人表示独处时感到很快乐（对照组为26%），只有2%的人表示自己生活得很快乐（对照组为29%）。实际上，这些青少年不读书，不参加任何活动，也不与社会接触。

识别数字媒体风险的能力是指，对数字媒体能够做到扬长避短，能识别其中的风险，并能做到自律。

要想识别数字媒体的风险，我们需要对与数字时代相关的事实和心理学原理有一个基本的了解，其中一个事实就是开车时摆弄手机的风险很大。在第一章我们说过，开车时打电话的20多岁的年轻人，其反应速度和70岁的老人一样迟钝。虽然听广播不会妨碍开车，但是开车时打电话会使人分心，让他们无法“看到”红绿灯或其他物体，即使他们的目光正盯着这些东西。这会造成更多的追尾事故，与醉酒驾驶导致的车祸数量同样多，甚至更多。不管是手持手机还是使用免提功能，结果都是如此。在美国，因司机注意力不集中而引发的车祸，每年大约会造成2600人死亡，33万人受伤。然而，只是知道每年有这么多人因此丧生也许并不足以改变人们的行为，我们还需要拥有自律能力。

数字媒体会如何改变我们的精神生活？尽管这个问题还存在很多未知的因素，但是有一些心理学原理能够帮助我们看清哪些改变有可能发生。


早期语言学习。
 具有竞争意识的父母想让自己的孩子赢在起跑线上，以便日后可以进入常春藤盟校。近年来，美国有1/3的婴儿在看“婴儿DVD（数字化视频光盘）”，因为家长希望孩子更早、更快、更好地学习英语。“婴儿爱因斯坦”和“智多星”等课程致力于教婴儿学习新单词，增加他们的词汇量。但是，这些急切的父母似乎并不知道有关母语学习的一个心理学原理：在很大程度上，婴儿学习母语依靠的是社会互动，比如与父母的眼神交流。不少婴儿眼睛盯着屏幕，有些甚至忽略了与父母的交流，测试显示，这些孩子并没有学到什么。如果家长每天给8~16个月大的婴儿读书，婴儿的语言测试得分会提高7分，而每天看一个小时的DVD，婴儿的测试分数会下降17分。不通过社会互动的方式来学习语言，会把一个有可能成为“爱因斯坦”的婴儿变为普通人。


多任务处理。
 数字革命为多任务处理提供了可能性。青少年一边写作业，一边发邮件、发短信、听自己喜欢的音乐。有人可能认为，多任务处理易于让人们掌握各项技能。但是，他们忽略了一个心理学原理：我们只能有意识地专注于一项任务，如果我们同时进行多项任务，它们都会受到影响。实际上，研究显示，与很少同时进行多项任务的人相比，喜欢同时进行多项任务的人更容易因无关信息分心，记住的内容更少，进行任务切换时速度也更缓慢。

多任务处理成功的前提是：在所有任务中，除了一项以外其他都是在无意识状态下进行的，也就是说，其他任务都可以通过习惯性动作完成。这就是为什么我们可以边开车边聊天，但前提必须是，开车是我们的无意识行为，或者车子处于自动巡航状态。成功的多任务处理要求很多任务都能在无意识的状态下完成，这在未来也许可以实现。用英国哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）的话说：“我们不假思索就能完成的工作数量变得越来越多，文明便是如此进步的。”在数字革命的进程中，无意识活动可能会变得越来越多。

我所说的“数字自律”是指，控制数字科技而非被数字科技控制的能力。媒体应该为人类服务，但事实往往相反，有的人沉迷于科技而无法自拔。早在2005年，美国在线（AOL）的一项调查就显示出，每4个人中就有1个无法做到连续3天不查收电子邮件。几乎一半的人早晨起床后的第一件事就是查收邮件，即使上班后也会继续查收个人邮件。根据凯泽家庭基金会的研究，在美国8~18岁的孩子中，一半的人会边写作业边玩，这里的玩基本上是指上网冲浪。有人说：“我知道应该专心写作业，但是我做不到。”数字科技成瘾症可能造成社交压力：我们在网上耗费的时间越多，就越无法保持现有的友谊。为了摆脱数字媒体的控制，减少其负面影响，及早培养孩子的自律能力变得至关重要。

互联网存储了大量信息，人们越来越依靠网络而非自己的记忆。我们把搜索、记忆以及其他认知能力“外包”给了网络。大多数人不再能够背诵长诗或故事，这就像袖珍计算器的问世使我们丧失了心算能力一样，而数字媒体会继续扩大这一影响。最理想的状态是，大脑与媒体都变得更加充实，并且能够相辅相成。新的能力创造出新的工具，进一步激发新的能力，如此循环往复。

正如认知健康风险的能力一样，在一个孩子到了18岁时才告诉他开车时不要发信息，为时已晚。不要一味地批评和指责，我们需要从小培养孩子认知数字风险和自律的能力，让下一代人能够并且愿意独立掌控自己的生活。


4.人人都能学会如何应对风险

在本书开篇我曾描述了一种现象：当问题出现时，我们会听到这样的告诫：为防止危机再次发生，我们需要开发更好的技术，制订更完善的法律，建立更强大的政府机构。但是，这些方法中却没有提到“让人们正确地认知风险”这一条，而且还将家长主义视为解决方法。

“家长主义”一词源于拉丁语“pater”，即父亲，意思是像对待小孩一样对待成年人。家长主义限制了人们的自由，而不管人们是否喜欢，并且还声称这是为了他们好。硬性的家长主义，比如反吸烟法案，会逼迫人们采取某种特定的行为。只要它能够保护人们不受他人伤害，在道德上就能站住脚。软性的家长主义，比如让人们自主选择是否捐献器官，会敦促人们采取某种特定的行为。政府应该引导人们的行为而非逼迫他们。一般来说，把人们当作羊群一样逼迫他们或敦促他们，而不是让他们拥有某种能力，这对民主社会的发展无益。

本书对人类自由抱有更乐观的态度，人们并不一定要受政府和专家的摆布。但是，正如我在书中谈到的：医生和金融顾问一般都面临着利益冲突，他们会做出防御性决策，或是根本看不懂相关领域的科学证据。所以，我们必须为自己着想，将生活和健康掌握在自己手中，提高自己应对风险和不确定性的能力。要做到这一点并不难，即使四年级的学生也能做到大人认为他们做不到的事。

除了硬性和软性的家长主义，我们还有一种方法可以解决问题：投资于人。正如美国第二任总统约翰·亚当斯所言：“如果人民没有常识，自由就难以得到维护。”其中的人民包括所有人，不分男女，也无关贫富，这就是参与式民主。亚当斯的话在当今的科技社会仍然适用。批判性思维需要有知识来支撑，而且我们要鼓起勇气，敢于自己做决定，敢于承担责任，敢于追求真理。
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我们都知道该做什么，但不知道一旦去做又要怎样赢得连任。

让-克洛德·容克

欧盟委员会主席





推荐序


全球化的危机与救赎

吴晨

《经济学人·商论》总编

回溯一下，2008年全球金融危机是全球化与资本主义走势的分水岭。一路高歌猛进的全球化和蓬勃发展的资本主义遭遇重创，危机发源于美国，波及全球。金融危机引发了一系列问题：为什么鲜有经济学家准确地预测到危机的发生？经济学研究出了什么问题？为什么市场的放任和去监管会催生诸如“忍者”贷款（NINJA Loan，没有收入、没有工作，也没有抵押资产的人）这样高风险的市场行为？是什么让道德风险泛滥？为什么市场的激励导致银行家的短期行为，而忽视了市场逐渐累积的长期风险？制度设计出了什么问题？为什么一些金融机构变得“大而不倒”而不得不由政府兜底纾困，但是几乎没有银行家为危机肩负起个人责任？

莫约的《增长危机》，是金融危机10年之后为应对这一系列问题而尝试做出的回答。她直截了当地指出，我们面临的是全球化“降级”的危机，金融危机暴露出来的种种问题恰恰是晚期资本主义的症候，而民主作为一项政治制度在西方国家普遍面临危机，需要改良。

全球化的危机已经暴露无疑。英国脱欧公投之后的3年，政府几乎没有任何政策的建树，脱欧是否有序，甚至脱欧与否，都仍然是未知数，而整个社会却被这个“人造议题”割裂深重。特朗普则代表了民粹主义大张旗鼓的叫嚣，它裹挟了全球化输家的怨愤——这些输家有全球化过程中工作流失的美国“锈带”的蓝领工人，也有那些在全球金融危机中房屋被变卖的失房者，更涵盖过去20年薪资停滞的众多工薪阶层——却祭出了贸易“保守主义”的大旗，希望打破多边协商的贸易规则，挥舞美元结算和治外法权的“长臂”，重塑美国的“雄风”。

深入思考，进入21世纪全球化高歌猛进的时代，最大的失误的确是对贫富差距拉大的失察。全球化给大多数人带来了更好和更便宜的商品，也给中国和印度这样的大型新兴市场国家带来了快速发展的战略机遇，但忽略了财富分配的不均，忽略了资本在全球化盛宴中攫取的收益远远大于劳动阶层的事实。全球化也是以美国为主的跨国公司飞速发展的时代。现在，全球100大经济体中，有69个是跨国公司，31个是国家，“富可敌国”已成为现实。最近20年，欧美企业CEO（首席执行官）的薪酬如乘火箭般上升，加上股权和其他激励的金手套，标普500公司CEO的平均薪酬已经超过企业全职员工平均薪酬的1 000倍，达到了骇人听闻的水平，而在20世纪70年代，这一薪酬差距平均只有35倍。

分配不公与贪婪，恰恰是晚期资本主义的症候之一，它背后是对弗里德曼提出的单纯对“股东利益最大化”的追求，因此，在金钱的驱动下，忽略了其他的利益相关方，也可能打击企业的长期价值。CEO丰厚的股权激励，鼓励了企业的短视，越来越多手握巨额现金的大集团选择通过股票回购来推高股价，毫不避讳地帮助管理层管理股价，代价是对公司未来投资的减少。管理层与普通员工日益拉大的薪资差距，连迪士尼公司创始人华特·迪士尼的孙女都看不下去了。她站出来指责迪士尼给CEO艾格的薪酬太高，她认为，如果把艾格每年6 000多万美元的薪酬平均分配，那足以给每位迪士尼乐园中拿着时薪15美元的员工涨薪15%，还能剩下1 000万美元让艾格继续做富有的CEO。

里根与撒切尔夫人推崇的“小政府”和“去监管”，在20世纪80年代的确为经济发展注入了竞争的活力，也避免了英美走入“高福利国家”的困境。但是30多年后的今天，新自由主义似乎走到了尽头。概言之，可谓“三宗罪”：重视短期利益而忽视长期利益（子孙后代的利益）；政府投资不足，尤其是对基础设施维护和新建的投资乏善可陈；寅吃卯粮，政府债务高企，却仍然愿意通过减税来刺激经济，而不努力增加盈余改善财政状况。

莫约的《增长危机》对以美国为代表的民主制度给予了深刻的批评。

一是金钱政治的流行。企业在政策游说上的花费水涨船高，华盛顿成为说客和律师的纸醉金迷的大都会，选举政治以金钱开道，导致政客非但不能制约“富可敌国”的企业财团的扩张，反而有可能进一步被套牢。特朗普打着民粹牌，宣称要清空华盛顿的“污水”，而在施政中，他任命的许多官员是代表企业利益的“夹袋”人物，比如他任命的环保局长以前就是代表石油利益的说客。

二是选举政治日益缺乏竞争性。美国两党在议会选举中都特别热衷于划分选区，因为选区的划分可以把更多支持者划入一个选区，减少选举的竞争性。在最新的美国众议院选举中，甚至出现几十个议员席位没有人挑战的局面。不受挑战的长期议员因为缺乏选民的监督而更可能代表利益集团。

三是党同伐异，甚至不惜政府停摆。美国政府关门危机屡屡发生，频次越来越高，恰是美国政治失灵的最好代表。

莫约提出的一些改良方案有些太理想，甚至带有一些精英主义的倾向，但是，莫约的讨论和建议仍然从侧面告诉我们，仅仅喊一喊民主加市场经济的口号，并不一定能给新兴市场带来发展的动能。与任何制度一样，民主和市场经济的制度都需要设计、修改、更新。莫约发起的对于制度设计的讨论很重要，只有不断改良和创新，才能重新找到制度的生命力。比如，针对年轻世代选举参与比例低的问题，莫约提出应该强制投票，处罚那些大选时不投票的选民，让每个选民都珍惜政治参与的机会，让投票成为每个公民必须肩负的责任。这一点并不是什么奇谈怪说，因为澳大利亚和瑞士已经实施了选举强制投票。

回到中国，《增长危机》也为探讨中国发展模式提出了新的视角。如何确保我们能更好地规划中长期的经济发展，解决经济中积累的结构性问题？作为一个可调动巨大社会资源的大政府，如何能不断地提供满足人民日益增长的对公共产品的需求，不仅包括基础设施，还包括医疗、教育和养老等各种社会保障？回答这些问题都需要从制度、治理创新与市场经济的调整着眼。

《增长危机》里提出的一些数据值得深思。比如德国总理默克尔经常提“7、25、50”这三个数字，即欧洲人口占全球人口的7%，欧洲经济占全球经济的25%，但支出了全球福利的50%。这是一组惊人的数字，站在发达国家的视角，可以说政府背负了沉重的福利负担，也凸显了欧洲选民的短视，因为他们为了满足当下的福利要求而付出了透支未来发展投资的巨大代价。的确，普通老百姓对美好生活的向往，如果缺乏有效的平衡，就可能成为对政府公共服务的予取予求。但是，反向思考，经济的发展必然带来福利需求的增加，如果福利支出比率低于全球经济的占比，这样的短板迟早也得补上。

还有一个例子是美国基础设施的维护和新投资的缺口，计算下来大概需要2万亿美元。美国自从第二次世界大战后艾森豪威尔总统建设洲际公路的大手笔投资之后，在基础设施的维护和新投资上一直存在巨大的缺口，因此道路桥梁年久失修问题严重。相反，日本一直注重基础设施的投资，但是其中很多成为政客的分肥项目，使用率很低的“大白象”项目不少，基建对经济的整体拉动有限。

这给中国基建的未来提了个醒。经历了过去20年的快速建设之后，中国未来维护存量基础设施需要的投资将和美国的现在一样，巨大的投资就意味着未来巨大的维修成本。因此，好的计划不仅要研判未来基础设施使用的需求变化，还要至少把维修成本计入未来的投资。
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克里斯季·布鲁萨是我的精神支柱，如果没有她，本书的方方面面，甚至是我的生活，都会纷乱不堪。她坚定而执着的奉献精神、一直保持高效节奏和恒久不变的温柔可亲，让我的人生追求更加充实和愉悦。我非常感激她。

另外，我也万分感谢我的家人——我的父亲史蒂文·莫约和我的母亲奥尔良·莫约，我的亲人姆多勒·史蒂文、利娅和硕，他们不畏艰辛、始终如一地给予我坚定的关爱、支持和鼓励。

在本书即将问世之际，我的妹妹玛莎·艾琳·赫里奎去世了，这给我的家人带来了沉重的打击。她在世的时候，一直是那么自由不羁、热情洋溢和坚毅。

谨以此书献给她。


序言

近30年前，柏林墙倒塌。混乱不堪、动荡不已、整个苏联阵营的发展几乎停滞的时期结束了，新的政体不仅在解体后新独立的国家和东欧出现，而且在整个发展中国家开始涌现，人们希望新的体制带来经济繁荣与和平。分析人员和经济学家相信，苏联的解体预示了一个社会发展的新时代。然而，近30年后，所有的迹象都指向了一个新的世界，在这里，世界再一次陷入混沌边缘。自2008年金融危机以来，对战后“冷战”秩序的不满情绪高涨。

这场危机导致西方出现政见不合的氛围（这也是金融危机的源头），以及在此之后的挑战领导人和掌权阶层的民粹运动，从抗议美国不平等和腐败现象的“占领华尔街”运动到欧洲反紧缩游行和中东的动荡。

2010年12月，一名可怜的突尼斯水果商贩穆罕默德·布瓦吉吉因抗议他的货物被无故征收，未来经济收入无望，从而引火自焚。几周内，布瓦吉吉的自焚行为迅速引发了“阿拉伯之春”的群众抗议浪潮，在人民要求推翻政权的口号下，抗议活动遍及中东和北非，包括突尼斯、巴林、埃及、约旦、利比亚、苏丹和也门等。今天，这些地区仿佛陷入了一种新30年战争。

抗议活动也波及了南美、亚洲、东欧和南非等地，到2014年初，世界上几乎一半的经济体（150个中的65个）预计将处于“高”风险或“非常高”风险的社会动荡中，为过去10年有记录的风险率之最。

与此同时，各地愤怒的市民（从布宜诺斯艾利斯到基辅，从曼谷到开普敦和瓦加杜古）迅速证实了这些预测。

300万人在伊斯坦布尔的塔克西姆广场和土耳其各地抗议，要求得到有关政治和经济前景的发言权；在曼谷，两年的抗议活动以军事政变告终；巴西一些城市爆发了大规模的示威活动，谴责这个每15人中就有1个穷人的国家在举办世界杯足球赛上花费了巨额钱财。

这种日益高涨的政治焦虑浪潮并不仅局限于发展中国家，反对紧缩、移民、收入不平等和全球化的运动也笼罩着发达国家。

2014年11月，数十万人在布鲁塞尔大街上发生暴动，他们为反对欧盟批准的紧缩政策而纵火烧车。大约同一时间，反欧洲资本主义和战争运动组织的5万名示威者聚集在巴塞罗那，组织了反对全球化的示威活动。

2016年7月，柏林群众抗议德国对难民实施“门户开放”政策，难民人数在12个月内攀升至110万人。2016年9月，大约20万民众在德国、奥地利和瑞典参与集会，反对欧盟与美国之间的跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定（TTIP）。

在美国，麦当劳和沃尔玛的职工反对低工资制度，民意调查显示了大众对“收入不平等”现象的普遍关注，而此前主要是经济学家和学者对此话题感兴趣。

在目前的工业化国家中，美国的收入不平等程度最高，一些人认为这是“对美国民主的威胁”。与此同时，因导致失业和美国中产阶级“空心化”，民众对全球化一直怀有反对情绪，而英国通过全民公投决定“脱欧”，以及2016年唐纳德·特朗普当选美国总统，将这一反对情绪推向了高潮。值得注意的是，特朗普的当选，反映了一种对统治美国政坛数十年之久的根深蒂固的政治体系的叛离。

乍一看，全球的这些动荡似乎各不相同，然而，它们却被同一个线索串联了起来：普通公民对执政精英的无能和腐败表示愤怒。这是对政治决策受贸易和国际主义左右的谴责，而事实上，这些政策并没有像全球化支持者承诺的那样“水涨船高”，反而损害了许多人的利益。这是对政府未能创造经济增长的指责。

不管政府做什么，似乎都注定了失败的结局。这一失败或许最令美国担忧——几乎整个20世纪，美国都雄踞世界经济霸主地位。不仅因为世界上大部分国家都依赖美国经济［美国占全球GDP（国内生产总值）的比重大于其他国家］，而且因为美国让其他国家看到了通向繁荣的路径，从而引发竞相效仿。

从很多衡量生活水平的标准来看，这种失败是显而易见的：实际工资水平不断降低，贫困率不断上升，贫困数据日趋增大，就业数据也停滞不前。就收入而言，1979—2014年，美国前10%的人的工资上涨了1/3，工资中位数仅上涨了8%，而最底层10%的阶层的工资仅持平。现在，美国有2 000万人生活在极度贫困中，1/12的美国家庭还在挨饿。此外，根据美国人口普查局的数据，生活在贫困线以下的美国公民比例从2000年的11%上升到了2012年的约16%。从失业和就业不足两方面来看，失业情况在过去数十年全面恶化。举个例子，查尔斯·默里在2016年的报告中表示，“30多岁和40多岁的白人工薪阶层的劳动参与率从1968年的96%下降到了2015年的79%”。这意味着，从本质上来说，自20世纪60年代以来，处于最佳就业年龄的男性中，有1/6没有工作。1970年，制造业为美国约1/3的劳动力提供了就业；而在2010年，这一份额下降到仅为1/10。欧盟也没有幸免于类似的就业颓势，西班牙和希腊的青年失业率都超过了40%，意大利的这一数字达到了37%，法国也有近1/4的青年失业。

更糟糕的是，不仅美国的生活水平在下降，而且随着时间的推移，实现社会阶层流动和摆脱赤贫的可能性也在下降。在过去的30年里，一个出生在美国收入分配底层25% 的人通过努力晋升到前25%的可能性已经减半。同时，根据美国皮尤研究中心的数据，“2015年，中产阶级在美国成年人口中占比50%，比1971年的61% 有所下降”。

此外，美国家庭一直生活在一个不稳定的金融环境下，因此规划或投资一个繁荣的未来变得很困难。据美联储的数据，美国人现在欠下了1万亿美元的信用卡债务，这是自2008年金融危机以来的最高水平，他们在学生贷款和汽车贷款方面也有大致等额的负债。据美联储的一份报告，47%的受访者表示，他们无法通过存款或信用卡来支付额外的400美元费用，只能通过卖掉已有的东西或者借款来支付这笔费用。另外，2013—2014年预期寿命（经济成功和社会成功的“晴雨表”）在所有人群中都是保持不变的，而根据2016年的报告，白人中这一数据甚至下降了。

这些因素综合在一起，削弱了社会凝聚力（自杀率、吸毒、离婚率和暴力在美国中产阶级中都有所上升），最终造成对中产阶级的侵蚀。而反叛美国和其他国家政治体系的中坚力量正是不满的中产阶级。

在这种背景下，愤怒的选民对这一体系进行反抗也就不足为奇了。在英国公投中，1 700万选民选择让英国离开欧盟，结束其40年欧盟成员国的历史。另外，特朗普竞选的结果也无疑是明确的：不仅他个人赢得了总统的职务，而且共和党人在参议院和众议院中都占了更多的席位，赢得了更多的州长竞选——这是对民主党现状的强力谴责。在这一点上，他们一直强调，虽然特朗普在选举中获得了胜利，但希拉里·克林顿在民众投票中赢得了近300万选票。然而，这些宏观数据却掩盖了美国“锈带”和南部的政治不满情绪的真相。毕竟，如果不将更富裕的纽约和加利福尼亚州的选票统计进去，那么赢得近300万民众选票的就是特朗普了。

不管是在富裕国家还是在贫穷国家，人们都希望寻求改变。他们亟须能够切实改善生活的政策，如更好的教育、更完善的医疗保健和更多的就业机会。许多迹象表明，政策制定者无法再提供强劲和可持续的增长——至少在当前的政治和经济思路下无法提供。

实现增长是满足人类需求和改善生活的必要条件。经济层面上，增长可以减少贫穷和提高生活水平；政治层面上，增长是自由市场、自由人民和法治的必要条件；个人层面上，增长可以让人们最大限度地发挥潜能。

但是现在，全球经济的增长都分布不均且后继乏力。世界上最大、最具战略意义的新兴国家——包括阿根廷、巴西、哥伦比亚、印度、印度尼西亚、墨西哥、南非和土耳其——的增长速度每年仅为3%，甚至更低。这远远低于两代人之间人均收入翻番、结束贫困历史所需的最低增长速度7%。尽管有证据表明，欧洲在2017年初从经济衰退中复苏，但受到高失业率和政治不确定的结构性挑战的影响，增长预测仍然停滞在1%左右。日本经济经历了持续25年的低迷，并且前景渺茫。而在美国，尽管最近的GDP和就业都有所增长，金融市场对特朗普当选的初步反应也很积极，但基础设施和教育的持续疲软还是抑制了长期增长。最令人担忧的是，在2008年金融危机过去后的5年里，国际货币基金组织一直在降低其全球增长预测，甚至在2014年提出警告，世界经济可能永远无法恢复到2008年以前的增长速度。这一经济衰退的证据表明，全球经济面临着极端的长期结构性障碍和困境，发展严重受限。

驱动增长的三大动力——资本、劳动力和生产力——在前所未有的逆风阻遏之下都有所萎缩。现在，新兴经济体面临着大规模的人口流动，产生了大量年轻、没有一技之长且怀有不满情绪的就业者。而在发达国家，人口老龄化给养老和医疗体系造成了沉重负担。收入不平等扩大、社会流动性减小、商品短缺以及技术进步导致更多的人失业，都使全球增长进一步受到抑制。这些问题不解决，将会导致经济萧条——这将是现有政策“无能为力”的一场灾难，正如经济学家劳伦斯·萨默斯和保罗·克鲁格曼说的那样。

美国经济将努力克服这些不利因素，其他经济体也会更加努力，尤其是那些依赖美国进行贸易和直接对外投资的国家，以及以美国为公共货物的最大买家和国际航道受美国管控的国家。此外，美国以大约22%的预算成为北大西洋公约组织（简称北约）的最大出资国，这一组织有29个成员，彼此承诺在发生外部攻击时相互防卫。

面对这些经济阻力，自由民主的资本主义正在退却。柏林墙倒塌后，这种以普选、民权、个人自由以及个体掌控资本和劳动为特征的西方政治和经济模式，似乎开始占据优势。但现在，其他模式异军突起，资本主义模式下的增长面临着巨大的挑战。与此同时，资本主义已经变得软弱、腐败，并且对自身的问题视而不见。

当面对这些挑战时，资本主义国家的领导人被自己国家政治制度的僵硬拖累。为保住自己的政治地位和既得利益，政策制定者需要满足选民的需求，因而他们倾向于支持短期政策反应。他们只专注于今天可以获得的收益，而忽视了明天将承担的成本和后果。制定政策的短期主义使政治家接受了短视的政策。

例如，贸易保护主义正在兴起。根据全球贸易预警的数据，G20（二十国集团）在2015年对其他国家实施了644项歧视性贸易措施。根据国际清算银行的数据，2014—2016年，国际贷款减少了9%。由于对银行的资本控制加强，跨境资本流动有所减少。即使在传统的资本主义社会中，国家对经济的干预也在增加。这在福利国家的增长、公共部门的扩大以及政府作为雇主和资本分配者的崛起中明显可见。从长远来看，这种政策可能会因资源匮乏而加剧军事和经济冲突——从而迫使政治家做出更糟糕的决定，形成恶性循环。更重要的是，这样的政策只会使全球经济增长更低。

我们现在关键的挑战是要创造稳定而持续的经济增长，继续切实改善人民的生活。在美国、欧元区（使用欧元的国家）和其他工业化经济体中都是如此，它们债台高筑、人口结构面临挑战、生产力停滞不前，因此摇摇欲坠。发展中国家同样如此。世界上82.5%的人口生活在发展中国家，而其中70%的人平均年龄不到25岁。空前的经济扩张在一些地方已经放缓，而在其他地区也已经结束，并且，在世界各地这种增长都无法再恢复。本书认为，如果不实施实质性的改革，那么西方经济根本无法实现增长。如果没有做出根本性的改变，国家将难以克服当今全球经济面临的诸多阻力。事实上，决策者的短视导致资本和劳动力等稀缺资源的分配不当，以及政客和商人缺乏富有远见的投资决策。归根结底，大量的经济挑战是民主政治进程中一个具有风险性的问题。

本书提出了几项针对西方民主的深远改革，旨在消除短视，克服全球经济的逆风，刺激经济增长。这些建议将改变选举的方式，也将改变评判政治家的方法，并确保选民和政治家都能把眼光放长远。为达到这个目标，建议包括延长政府任期，以更好地应对长期的经济挑战，对政治家和选民都施用最低标准等。

近乎停滞的增长、根深蒂固的贫困、高失业率、疲软的全球化和地缘政治动荡已成为新的常态。政策制定者、政治家和普通民众对资本主义长期实现增长和减少贫困的能力持怀疑态度。由李光耀主持的新加坡，以及由奥古斯托·皮诺切特上将带领的智利，都使千百万人民摆脱了贫困，取得了令人瞩目的进步。近几十年来，这些国家的经济成就似乎表明，西方民主并非经济增长的先决条件。

本书认为，西方的人均收入仍保持继续上升的态势，尽管上升速度缓慢。同时，经济增长的问题并不限于市场资本主义，腐败等现实问题也会影响其他竞争体系。新生的民主政体不应脱离自由民主，而应优先创造增长，放弃一些其他民主的完美特性。而成熟的民主政体则要通过积极的宪政改革来整饬国事。

最重要的是，政策制定者必须正视一个事实：现在已经是21世纪了。在这个全球互联的世界，增长乏力也会传染，其他国家的危机也将成为我们的危机，无论是恐怖主义、收入不平等、难民、传染性疾病，还是非法移民等，这些危机会让政府越来越支离破碎、软弱无力，进而威胁本已十分脆弱的国际社会。对美国和全世界的政策制定者来说，保护主义和孤立主义是没有出路和前景的。历史证据表明，保护主义将伴随美国及其他地方更高的失业率、更低迷的经济表现，以及生活水平停滞不前等问题。美国经济的衰退和孤立主义政策使“美式和平”（即美国主导和监督下的国际和平与安全）遭受质疑，世界因而充斥着一些不可预知的理念和价值观。而这些并不是世界需要的解决办法。

在21世纪要创造可持续的经济增长，要积极地对民主资本主义进行改革。这需要它对自身现有的经济和政治问题有一个明确的认识，然后才能采取措施进行调整，以得到更好的结果。对我们来说，保持现状涉及很多利害关系。世界各地保护主义和民族主义的抬头预示着全球经济和社会已经遭受到侵蚀。唯一的解决办法是，对民主资本主义取其精华，去其糟粕。不能固守过去的做法和旧的意识形态。

无为而治也是别无选择。
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增长是当务之急




1994年4月，在阳光灿烂的日子里，数百万的南非人民排起绵延数英里的长队，参加这个国家历史上第一次真正意义上的民主选举。孩子们在印有纳尔逊·曼德拉肖像的广告牌顶部尽情欢呼，广告牌上还有他那著名的呼吁：“为了工作、和平和自由而投票选举。”

今天，种族隔离结束20多年以后，南非发生了深刻的变化。所有公民，不论种族，都拥有投票权，从而有权决定这个国家的未来。但南非的生活水平仍然很低。失业率仍然在1994年的20%左右波动，将近一半的人口还生活在贫困线以下。南非人口的平均预期寿命从62岁下降到57.4岁，主要原因是南非地区可能拥有全世界最高的艾滋病毒和艾滋病发生率。同时，南非的收入差距也在扩大。根据衡量收入公平程度的基尼系数，0代表完全平等，100则代表完全的不平等，南非的这一数值达到了63.38，证明这个国家贫富之间差距巨大。（相比之下，巴西和哥伦比亚的基尼系数都在53左右，美国和中国分别为41和42，而挪威和丹麦都是27。）在第一次民主选举后的20年里，南非是世界上最不平等的国家。一系列的政策工具固然可以逐步解决南非的弊病，但有一种力量无疑会改善大部分问题：经济增长。

经济增长下降导致了生活水平的下降。年增长率为5%的国家实现GDP翻番只需要14年，而年增长率为3%的国家则需要24年。总体而言，与那些基本生活标准程度很高的发达经济体相比，资产基础较弱的新兴经济体需要更快地增长、更快地积累资产存量。切实增加人均收入是提高人民生活水平并使其摆脱贫困的重要途径，从而真正改变该国的发展轨迹。自从种族隔离过渡期以来，南非仅有四次成功地将经济增长率推高到超过3%，并且自2008年以来，其增长率几乎一直停滞在5%以下。预计南非未来几年的经济增长率将徘徊在1%左右。由于南非人口自2008年以来每年仅增长约1.5%，因而该国的人均收入在这一时期一直停滞不前。

南非这种增长缓慢的情况在发展中国家非常普遍。即使是这些经济体中规模最大、战略意义最重要的国家（按人口规模和经济影响衡量），每年的增长率也仅为2% ~ 3%。在本书写作期间，巴西、俄罗斯、印度和中国（合称“金砖四国”）的增长预测还远远低于“神奇的”数字7%。预计巴西和俄罗斯的经济将陷入困境并可能收缩，一些预测指出这两个国家将会有负面的经济增长。

增长缓慢的病毒已经在各国之间蔓延，甚至波及了世界上最富有的经济体。例如，1970—1990年经济合作与发展组织（简称经合组织）成员国的经济平均增长率持续在每年约3.4%，而今天因为欧元区正从2012年的小规模衰退中逐渐复苏，所以这一数据约为2%。此外，2017年第一季度，法国和意大利等较发达经济体的经济年增长率约为1%。

经济学家和分析人士断言，美国可能已经回到了经济稳定增长的正轨上，比如2010年以来其GDP已达到1.5% ~ 2.5%的增速。而金融危机以后美国的GDP增长从未超过2.5%，最近一次超过5%还是在1984年。

即便如此，这一有限的经济增长带来的红利在人口中还是分布不均的。从劳动者学历偏低到基础设施极不完善，数十年来这些变数给美国的前景蒙上了阴影，至今仍未得到解决，并将在未来几年继续拖累经济增长。

本章揭示了为什么许多发展中和发达经济体的增长预测都如此惨淡。它解释了为什么经济增长对生活水平和人类进步如此重要，以及为什么永久性的经济增长低迷可能会转化为永久性的较低的生活水平。

如果不明确经济增长的衡量办法，也就无从理解它的重要性。因此这一章解释了什么是GDP和GDP的缺点是什么，以及为什么GDP仍然是经济学家、政治家和政策制定者衡量国家经济增长、制定新的公共政策、设立比较和改进基准的最佳工具。



经济增长对老百姓来说至关重要。当经济增长减弱时，每个人都会受连累。停滞加剧了社会、健康、环境和政治问题。若是不能实现增长，那么文化、社会团体和每个人对自己能够拥有的生活方式的期望都会变得黯淡。

实现经济增长是为了满足人类最基本的个人需求。在微观层面上，个人对金钱进行积累是毫无意义的，除非一个人利用它来改善自己的地位或改善整个社会。同样地，宏观层面的经济增长应转化为粮食、住房、安全和医疗等基本需求的满足及其质量的提高。这两个层面中，任何一个层面的停滞都意味着个人和社会需求没有得到满足，而这往往会带来可怕的后果。

日益恶化的经济增长、持续下降的生活水平，以及日益加剧的贫困和不稳定之间的联系已得到充分确立。历史上一个典型的例子是1789年的法国大革命，当时法国的生活条件不断恶化，税率上涨、食物短缺长达十年之久，进而引起暴乱，最终触发了法国大革命。发展停滞和随后的经济危机最终导致了一场政治革命。

近年来，希腊经历了一种类似的模式。2008—2016年，希腊经济在GDP方面锐减45%，导致了贫困的加剧。失业、减薪、工人补偿和社会福利的减少，致使希腊的家庭平均比过去贫穷40%。截至2014年，家庭可支配收入已降至2003年的水平以下。2010年希腊爆发了重大骚乱，超过10万民众在雅典游行，最终导致激进左翼联盟党赢得2015年大选，主导一个新的极“左”政府。

经济增长主要以三种方式提高个人和社会的生活水平。

第一，最直接的是，经济增长使个人有机会改善自己的生活。举个例子，一个人赚取了奖金或者额外收入，他可以利用这笔钱获得更好的医疗保健、教育、交通和食物。得益于收入的增长，他能够获得提高生活质量的商品和服务。反之，如果一个人丢了工作或收入减少，他就要被迫削减医疗、食品和教育开支。经济增长会以这种简单的方式影响一个人的生活，使生活变得更好或更差。

第二，收入的增长可以让个人对更大的群体产生影响。他可以雇用别人或者投资。通过日常消费，个人有机会支持其他企业和个人，帮助其他人提高生活水平。通过投资或者借出资本，他可以让其他人增加收入、改善生活、造福社会。许多中小型企业特别依赖这种类型的个人投资。经合组织90%以上的企业是中小型企业，雇员少于250人（就业率为60% ~ 70%）。在发达国家，一个国家整体经济增长的很大一部分来自这样的公司，个人投资可以影响经济。

反之，更大的群体若是没有增长，那对个人也有深远的影响。经济萎缩会助长政治和社会动荡，并破坏社会凝聚力。美国印第安纳州的加里市就象征着这种工业的衰落。加里曾经是一座繁荣的钢铁城，人口从20世纪60年代的18万下降到目前不足8万。这座城市的钢铁厂在2015年雇用了5 000人，仅是40年前在那里工作的3万人的一小部分。加里的贫困率为38%，犯罪率高，教育程度较差。城市整体经济增长乏力，对个人生活质量产生了重大的负面影响。

收入增长与人类进步之间的关系（或者反过来说是增长衰退与生活水平降低之间的关系）是用乘数效应来解释的。个人赚取的额外收入将以其原始价值的数倍在整个经济中传播。这一理论最初是由英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯提出的，以表明政府支出的增加将导致人口收入的增加。然而，新资本的原始来源并不需要一定是政府。

假设一名工人在出色地完成一年的工作后获得了2 000美元的奖金，并且他一次性花完了这笔钱。当他这样做的时候，很有可能在他改善自家生活的同时，他花出去的2 000美元也成了同城别的商人的收入，而后者又继续在别处消费。这样一来，这名工人的2 000美元可以迅速变成3 000美元或4 000美元等。实质上，2 000美元不仅能完成一笔交易（最初支付给总承包者），而且能实现许多后续交易，因此钱就不是被保存起来，而是花了出去。

第三，这是一种更为复杂的方式，即经济增长可以通过保持透明的政治结构来提高生活质量（或者说经济衰退不利于政治结构的透明）。个人权利和自由只有在社会能够对政府进行问责的情况下才能存在。增长能够使社会保持运转并确保问责制，但在没有增长的情况下，社会就不稳定。这样，经济不景气就为政治动荡创造了条件，极端情况下甚至可以引发自由民主体制的崩溃。

20世纪二三十年代的德国就是一个典型的例子。当时的德国面临着第一次世界大战后的巨额赔款、高水平的负债、恶性通货膨胀、激增的失业率，以及1929年世界经济大危机的满目疮痍。随后的经济崩溃直接造成了纳粹极端主义的崛起。2008年金融危机之后，西班牙经济面临着大约6% 的增长萎缩，而2013年之前失业率飙升至26%。在此背景下，由于加泰罗尼亚要求独立，西班牙的解体势头越来越猛。金融危机结束以来，加泰罗尼亚分裂的呼声持续高涨，加泰罗尼亚人的不满情绪加剧，他们担心会被迫向西班牙国库交更多的钱。2014年加泰罗尼亚地区政府举行的非官方民意调查显示，80%的选民支持加泰罗尼亚独立。西班牙失去加泰罗尼亚的代价将是高昂的，因为该地区为西班牙的GDP贡献了19%，其高科技出口占西班牙的45%，并且是西班牙70%出口的门户。加泰罗尼亚的脱离将会给西班牙政府收入、就业机会和更大范围的经济未来格局带来重创。

当经济增长强劲的时候，会形成一个经济机遇增多、经济向上流动、生活水平提高的良性循环。而如果经济缺乏增长，社会发展就会倒退、萎缩，这不仅直观地体现在经济指数上，而且实实在在地影响着人们的生活。虽然仅靠增长并不能终结流行病、解决环境和气候问题、改善教育，或者减轻激进恐怖主义的威胁，但是没有增长，解决这些问题会变得更加困难。

经济增长是如何帮助解决这些看似棘手的问题的？

首先，它使政府能够资助和加强公共事业——教育、医疗保健、国家安全和实体基础设施。在经济增长不断上升的条件下，政府（以及部分企业，通过增加销售和收入的方式）获得边际资金，可以为上述公共事业安排专项拨款。而在没有经济增长的情况下，各国政府只能被迫减少某一领域的投入，以便为其他领域提供资金。

其次，巨大的经济成功是私人投资和创新的先兆，而后者正是改善生活水平和获得发展的跳板。经济增长推动了美国在20世纪的生活水平。居民收入上涨了30倍，成千上万的美国人得以脱离贫困。同样地，中国也实现了奇迹般的经济增长，30多年来一直保持着较高的增长率，3亿多中国人因此摆脱了贫困。

如果没有经济增长，国库就会减少税收，无法投资公共事业，进而无法满足民众的基本需求。基本上，未能实现经济增长几乎都是生活条件恶化和骚乱的前兆。在经济崩溃时期——2008年的金融危机就是一个典型的例子——人类进步的所有方式和标志，包括实际工资、就业机会、预期寿命和社会流动性都会受到影响。经济上的失败不仅会降低生活水平，还会催生人民的不满情绪，导致赤贫人口增多。经济萎缩会助长焦虑，而强劲的经济增长则可以抚平激进主义和叛乱。

当然，经济增长能做的也是有限度的。不可否认，某些现象和问题无法用经济增长来解决。即使经济增长极大地削弱了极端主义运动的可能，也还是有偏执的人对任何经济成就都充耳不闻。比如，恐怖主义就是仅靠经济增长还无法解决的一个问题。经济进步可以抑制它，但不能彻底根除它。同样，仅靠经济增长也不能消除收入不平等。毕竟，有些国家的收入不平等问题甚至是随着经济增长而恶化的。经济增长本身甚至可能成为一个问题，管理不善导致的经济激增可能会带来债务和通货膨胀。经济增长本身并不是“万能药”，但如果没有它，可持续的社会进步将成为空谈。

显然，经济增长对一个国家的生存、建设成就和稳定至关重要。经济学自创立以来，就面临着严峻的挑战，即要找出增长的关键要素，拨开个人和企业复杂行为的迷雾，以确定这些因素如何实现真正的、持续的增长。在研究经济增长的衡量办法之前，有必要了解一下增长的引擎。为此，我们应该研究是什么驱动了增长，以及思考如何衡量最佳增长。

从经济学的角度来看，增长是关于三大关键要素的函数：资本（一个经济体除去赤字和债务之后的投资金额），劳动（在质量和数量方面均可量化），全要素生产率（除资本和劳动以外影响经济增长的其他要素的总称，包括创新、技术、政治制度、法律和法规等）。

生产率被认为占一个国家经济增长驱动力的50%以上，往往被用来解释为什么某个国家的经济有所增长，而另一个国家却没有。透明可靠的法律、明确的产权和技术进步都有助于提高生产率，从而促进经济增长。而拖累生产率的因素，如债务和人口状况，则会限制经济增长。2008年金融危机之后，许多发达国家承受着越来越多的债务和赤字重压。人口结构的变化也让人备感压力，表现为适龄工作、经济活动人口减少，以及老龄化、非经济活动人口增加。随后的章节将更详细地分析这些因素，但现在看来这些杠杆抑制了经济的增长。

评估经济的真正概况是很复杂的，而债务的存在则会使情况复杂化。一个看似富有的、拥有一栋大房子和一辆新车的邻居，很可能负债累累，还不能进行破产清算，他当然也可能无债一身轻，但这两种情况都并非肉眼可以判断的。在宏观经济层面，债务同样使增长图景复杂化。债务还可能对经济增长产生负面影响。

可以肯定的是，高水平增长的数据是在误导人。在过去的30年中，美国（和其他地方）的总增长数字增加了，这表明生活水平在提高。然而，这些增长收益更多的是被资本持有者获得，而不是那些依靠劳动力赚取收入的普通老百姓。这一差距可以从实际工资表现与资本的创纪录回报率的对比中看出。1970—2017年，道琼斯指数上涨了4.5倍以上的价值，标准普尔500指数的年均实际回报率约为8.7%。而实际工资表现在同一时期仅是持平的。此外，美国人发现自己背上了更多的债务，积累了沉重的房贷、车贷、助学贷款等，而这些进一步降低了他们的生活水平。2016年的美国大选地图就体现了资本持有者的收益与劳动力提供者的损失之间的分歧。这绝非巧合。美国资金池最庞大的两个州（拥有华尔街、好莱坞和硅谷的纽约和加州）的选民主张维持现状，而美国工业中心地带的选民则压倒性地赞成变革。

评估国民经济或全球经济的增长是很复杂的事情。在追溯增长引擎和最常见的壁垒之前，我们必须先了解经济学家是如何计算国家财富的。



1085年，当时在位的英国君主征服者威廉一世下令汇编《末日审判书》（Doomesday Book，其正式名称为《土地赋税调查书》），来估算他的领土的价值。这是衡量一个国家经济地位的最早尝试之一。威廉一世的测量人员计算出英格兰土地的总价值约为7.3万英镑。在这项艰巨的任务中，调查主要依赖于主观判断。调查的大部分工作都是计算农村房地产的价值，这是当时国家财富的主要来源。统计数据还包括耕地、犁队数量、河流草场、林地、水磨和渔场。当时的评论员惊叹于调查的全面性，他们指出“没有哪一个隐蔽处、没有哪一寸土地，也没有……哪一头牛或一头猪被遗漏、没有被记录下来”。

虽然《末日审判书》不是计算国家财富的最后一次尝试，但它已经成为近千年来估算经济数据的黄金标准。17世纪60年代，英国经济学家、哲学家威廉·配第制表统计显示了英国的国家收入和财富。他的计算包括土地、船只、个人财产和住房，同时也涵盖了股票（即现有财产的价值）和流量增量（即随着时间的推移，这些价值的增长）。配第最终评估英国当时的总财富大约为6.67亿英镑。但他的评估和《末日审判书》都没有提到的一种方法，是以国际的视角来对比国家之间的财富。直到20世纪，才出现一种更加统一、全世界认可的方法来比较国家之间的经济排名。

最终，经济大萧条让我们明白，这种比较是多么不可或缺。由于缺乏可对比的经济数据，决策者很难通过制定政策来引导美国走出危机。这一问题最终被俄裔美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨解决了，他在20世纪30年代初提出了国民收入与产品账户的概念。库兹涅茨对14个欧洲国家、美国和日本60多年的经济增长统计指标进行了整理和分析，这为国家财富的跨国比较提供了依据。库兹涅茨的报告《1929—1932年国民收入》在1934年第一次提交给参议院，他在第二次世界大战期间和之后进一步开展研究，最终奠定了计算GDP的基础—— GDP通常被定义为一个国家在一定时期内生产的全部最终产品和服务价值的总和。它是个人消费与投资、政府支出和净出口的总和，净出口值即国家出口商品与进口商品的价值之差。对这些变量使用一致的衡量标准使经济学家能够对世界各国的经济进行比较。鉴于GDP衡量的是一年内创造的收入的价值，而《末日审判书》则是记录了资产存货的总价值，或者说当时英国的总财富。对今天的政策制定者来说，GDP仍然是衡量经济表现的最佳标准，让人们能够评估一个国家经济的状况和发展，并由此得知人民的生活水平。

然而，也有针对GDP统治地位的批评的声音，认为它未能捕捉到经济结构的变化，如向服务导向型或科技导向型经济的转变。一些人抗议说，它没有覆盖到非官方市场或黑色市场的经济。另一些人则断言，纯粹的经济指标本身可能不足以真正衡量社会的进步。因此，在过去的几十年里，经济学家、社会学家和其他学者为追踪幸福、福利水平和社会进步制定了其他指标，这一点也不足为奇，其中一些指标已经取得了后续实质性的发展。

这些指标隐含着对GDP作为人类进步主要衡量标准的挑战。尽管这些衡量方法有时也依赖GDP或者GDP的某些变种，而且它们自身会受到种种限制，即便如此，由于经济概念上GDP的增长可以诠释为社会的进步，GDP仍然是衡量经济和社会进步的有力工具。然而，政策制定者对以上替代标准仍然很感兴趣，即使它们没能取代GDP作为最显著的经济增长衡量标准，但在未来的经济和生活水平评估中，它们作为GDP的补充也是有价值的。此外，这些经建议而提出的补充手段也提醒我们，公共政策的最终目的是谋求进步和改善生活水平，而不是为了GDP数字的增长而增长。不过，GDP的数据排名往往代表了实际的生活水平，那些总是排在GDP指标前列的国家更富裕，而那些排在底部的国家则往往更穷。

例如，幸福指数反映了幸福是政府制定政策需要考虑的重要标准。《世界幸福报告》首次发表于2012年，它通过将人均GDP与社会支持、预期寿命、自由度、社会奉献和廉洁程度等指标挂钩来衡量幸福。在2017年《世界幸福报告》收录的155个国家中，10个最幸福的国家依次为挪威、丹麦、冰岛、瑞士、芬兰、荷兰、加拿大、新西兰、澳大利亚和瑞典。而最不幸福的10个国家则依次是中非共和国、布隆迪、坦桑尼亚、叙利亚、卢旺达、多哥、几内亚、利比里亚、南苏丹和也门。美国虽然是GDP最高的国家，但它在2017年的幸福指数排名中只位列第14名。

除GDP以外，一种更传统的衡量标准是联合国的人类发展指数（HDI）。HDI首次发表于1990年，在“人民及其能力应该是评估国家发展的最终标准，经济增长不是唯一指标”的前提下，HDI评估的是每个国家人口的寿命、教育水平和收入状况。HDI揭示了两个国民总收入（GNI）水平相当的国家，实际情况却可能非常不同。GNI即GDP加上本国公民在国外创造的国外生产总值再减去外国人在本国创造的国内生产总值。通过这一指标，观察者可以比较不同政策选择和资本投资的相对有效性。在这一指数的排名中，挪威、澳大利亚和瑞士位居榜首，这些国家的GNI都超过了4万美元。而中非共和国、尼日尔和乍得则排名较低，它们的人均GNI均不到2 000美元。

在这些衡量标准中，有一些标准超出了个人的维度，试图对社会状况有一个全面的评估。美国非营利组织“社会进步势在必行”（Social Progress Imperative）自2012年成立以来，提出了“社会进步指数”，考察GDP之外的一系列社会和环境指标，从电力供应到宗教容忍，它从人类基本需求、福利基础和个人发展这三个不同的方面来衡量社会进步。

2017年的全球社会进步指数涵盖133个国家，以及世界人口的94%。全世界所有国家的社会进步平均得分为64.85。平均而言，14个国家所在的最高组别被划分为“高度社会进步”，包括丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞士等国，它们在人类基本需求、福利基础和个人发展方面的平均得分分别为94.92、89.68和84.04。而被列为“非常低程度社会进步”的7个国家包括中非共和国、阿富汗、乍得、安哥拉、尼日尔、几内亚和也门。对于这个组别，它们在人类基本需求、福利基础和个人发展上的平均分则分别为42.67、45.42和27.74。

列格坦研究机构的全球繁荣指数是全球唯一结合客观与主观数据来衡量财富和幸福的繁荣度指标。各国按照它们在经济素质、商业环境、政府治理、教育、医疗、安全与安保、个人自由和自然环境方面的表现来进行排名，这八项细分指标所占的权重相同。在2016年的排名中，新西兰、挪威、芬兰位列前三，也门、阿富汗、中非共和国垫底。

我们能从这些不同的指标中发现什么呢？虽然像医疗、福利和生活质量这类非经济因素对人类至关重要，但是经济指标（如GDP）一般与其他领域的成功相关，在那些榜单前列的国家中，这些领域的数据相差无几。简而言之，经济增长是其他方面的支柱，一个国家需要通过经济增长来实现幸福、安乐和最终的人类进步。

可以肯定的是，GDP的评估让我们得以窥见某一单一时间点GDP的情况，但也仅此而已。高GDP可以说明一个国家很富有，但也可能掩盖了它的经济正艰难前行、增长缓慢的事实。例如，2015年法国GDP为24 000亿美元，足以证明该国已经跻身世界富国之列，但其经济已经从2008年的29 000亿美元有所下滑，在金融危机之后，法国经济的增长就几乎停滞了（2016年的GDP增长仅为0.8%）。并且在同一时期，该国的人均收入下降了20%。

相比之下，一个拥有低GDP的非常贫穷的国家，却可以为每年10%的增速而欢欣鼓舞，虽然它的整体经济依然很差。情况往往如此，一些GDP增速很高的贫穷国家，都是从一个很低的GDP基础开始发展的。比如，科特迪瓦在2015年的GDP增长达到了8.4%，但仍然是世界上最贫穷的国家之一，人均GDP仅为1 398.69美元。GDP的另一个限制是，它无法捕捉非货币性的经济增长。如果技术创新都到位，一个国家的生活水平肯定会提高，比如，生产一天量的粮食只需要花费更少的工作时间。

《经济学人》创立的“巨无霸指数”就试图捕捉到这一点。它提出了一个轻松有趣的评估办法，即计算工作多少分钟能够买得起一个麦当劳的巨无霸汉堡。在哥本哈根，工人只需工作20分钟就能买得起汉堡。而在墨西哥城，则需要工作280分钟，因此它成为这一指数参评国家中劳动强度最高的国家。该衡量标准可以快速捕捉到政策变动带来的影响。在英国，新的最低工资法于2016年4月生效，结果购买一个巨无霸汉堡所需要的工作时间从26分钟缩短到了18分钟。

除了这些限制之外，GDP和人均GDP都容易被诟病“不精确”。GDP度量也没能体现出收入或财富的分配效应，因而掩盖了不平等现象。从本质上讲，它们没能在GDP上升时说明谁是赢家，反过来也没有在GDP下降时反映出输家是谁。

大多数人都是在切身感受到了增长时，才意识到实现了增长。罗纳德·里根的问题可能最简单地体现了个人对经济增长的感知：“不妨问问自己，你今天的生活比4年前更好吗？”然而，金钱已经成为衡量个人、政府和社会整体的准绳。



一个经济体创造的金钱数量——其GDP——已成为衡量该年生产的商品和服务总值的最具启发意义、最密切相关的标准。尽管GDP有局限性，但目前还没有一种比GDP更好的现代方法来统计一个国家的经济发展，并将其与其他国家进行比较。这就是政策制定者继续依赖它的原因。此外，由于衡量社会进步的新标准尚未取得进展，GDP仍然处于统治地位。然而，GDP终究是一个抽象的概念，但增长不是。

增长——最直观地表现为生活水平的提高——对一个社会的稳定和成功至关重要。在明白了经济增长为何如此重要，以及怎样最好地评估它之后，我们必须应对那些阻碍增长从而对人类进步提出挑战的问题。要更好地了解这些问题，有一个办法就是对比不同国家的历史增长情况。
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增长简史




弄清楚为什么有些国家实现了增长，而另外的国家没有，是未来实现增长的关键。美国GDP计量教父西蒙·库兹涅茨认为，世界上有四类国家：发达国家、欠发达国家、日本和阿根廷。20世纪中期，库兹涅茨对国家的分类至少在一定程度上说明，他无法解释日本为什么会增长，以及阿根廷为什么没有增长。

库兹涅茨的历史性框架在解释今天的许多国家时仍然具有广泛的意义。他总结出了最值得我们关注的四大类别：一是增长最多的国家，二是没有增长到富裕程度的国家，三是超出预期、排除万难实现增长的国家，四是本应增长却浪费了丰富资源的国家。

尽管自20世纪30年代以来经济思想迅速发展，但同样的增长问题仍然困扰着经济学家。即便像库兹涅茨这样的权威也认为经济增长是一个谜，并且对今天的政策制定者来说仍然如此。要寻找解决方案来实现经济增长，就要了解历史。了解前人走过的道路，不论成败，都有意义。

经济增长背后的原因，不仅限于经济领域。它可能与地理、历史、文化、体制和政策都息息相关。每个领域都为破译经济增长和萎缩的谜题贡献了有用的甚至是令人信服的见解，但没有哪一个能够以偏概全，一锤定音。

例如，地理决定论者认为，一个国家的环境和地形会带来财富。贾雷德·戴蒙德在他的《枪炮、病菌与钢铁》（Guns
 ，Germs
 ，and Steel
 ）一书中认为，一个国家自给自足（并实现贸易顺差）的能力为繁荣奠定了基础。

表面来看，这是个有趣的理论。然而，先天的自然资源条件在经济增长方面并不能带来明确的好处。在很多情况下，它还可能是一个祸端。以开采自然资源——从石油、黄金、铜和铁矿到棉花、糖和其他农产品——为基础的经济体，长期以来一直努力把商品卖给国际市场赚取暴利。比如，在20世纪70年代大宗商品热潮期间，许多国家（尤其是非洲和南美的发展中国家）由于投资决策不佳和腐败问题而失去了本应获得的财富。

丰富的资源也潜藏着更大的负面影响，其中之一就是一种被称为“荷兰病”的现象。这一名词由《经济学人》于1977年创立，当时荷兰由于丰厚的天然气储备，外币收入激增。但这笔横财最后却摧毁了荷兰的出口、制造业和工业部门，并导致失业增加，失业率比20世纪70年代翻了两番。通过在国际市场上销售商品，各国赚取了大量的外币，一般以美元计价。随着美元的涌入，当地货币变得相对稀少。由于店主和商人只能用当地的货币进行投标，那些美元持有者就把美元兑换成了当地货币。相对于美元，当地货币变得更有价值。因此，出口价格在国际市场开始攀升，商品贸易行业失去竞争力。而保持竞争力的唯一办法就是削减工资和工作岗位。

即使在汇率仍然由政策规定的国家，也存在“荷兰病效应”。涌入这些国家的外国资金过剩，扩大了国内需求，导致商品和服务价格上涨。即外币流入推高了当地商品和服务的价格，加剧了通货膨胀，使当地的产业竞争力下降。

贫穷国家本来就依赖出口拉动经济增长，任何损害出口的事情都可能损害经济。此外，由于出口部门对提高生产率（如在职学习）至关重要，任何妨害出口的事情也都将影响经济增长乃至整个经济发展。

更糟糕的是，应对“荷兰病”负面影响的政策干预可能加剧这一问题，进而损害经济增长。例如，通过提高利率以对抗通货膨胀或“杜绝”外币流入（政府通过发行债券或欠条从经济中吸收过剩现金的做法）来降低投资吸引力，会提升经济增长的难度。

简而言之，仅靠资源是不能带来经济上的成功的。一个国家的经济增长路径不可能仅由地形、地势、水路情况或者资源富裕程度来决定。毕竟，夏季平均气温高达45摄氏度（113华氏度）左右的沙特、地处内陆的瑞士，都没有让这些自然因素成为阻碍，反而实现了卓著的经济成就。

显然，影响经济增长的因素众多，了解不同类型的国家之间形态各异的历史，有助于我们了解这些方面的因素是如何体现出来的。

深入研究发展中国家和发达国家的增长图景，以及库兹涅茨有关阿根廷和日本的名言，可以让我们更好地理解影响经济增长的复杂因素。例如，就GDP而言，中国作为19世纪初期最大的经济体，后来GDP和人均GDP都较低，但在最近40年里扭转了这种局面，这是为什么？日本是如何从经济沉睡走向先进的工业化经济的？100年前的经济强国阿根廷是如何仅在一代人中就陷入经济绝望的周期的？工业革命是如何使西方经济体一跃成为经济霸主，并且时至今日都还保持着经济优势的？



中国经历了从世界上最富有的经济体跌落为贫穷的国家之一，又在过去的40年里，重新崛起成为一个经济强国。追溯中国的兴衰起落，就不得不提起安格斯·麦迪森。他在1995年发布了一份经济数据库，计算了1820年以来的增长、人口和基础设施广度，并比较了欧洲、中国、印度和美国的情况。1820年，由于西方对中国出口的需求旺盛，中国在世界GDP中所占的比重超过了其他三个地区的总和，达到了32.9%。而同样在19世纪初占据相当强劲地位的印度，这一年的GDP占到了世界GDP的23%，这样的占比，也是以强大的出口作为基础的。

然而，随后的几十年，世界经济实力的平衡发生了急剧变化。1890年，实力的天平已经倾向了西方。工业革命将欧洲推向领先地位，其占据世界GDP的40%。与此同时，中国经历了急速衰落，而美国则在上升，两国暂时各持13%的份额。

1950年，这一转变似乎已经结束了。美国和欧洲蓬勃发展，一起贡献了全球GDP的60%（仅美国就接近30%）。在跌至5.2% 后，中国占世界GDP的份额在接下来的25年里都徘徊在5%左右。

然而，变化正悄然上演。日本开始收获工业化的果实，随着美国的去工业化，其消费者开始从国外购买产品，而这滋养了日本的GDP增长。今天，中国已经是世界上第二大经济体。截至2014年12月，在用购买力平价（用相同的钱可以在不同的国家购买多少东西）换算之后，中国的经济总量为176 000亿美元——以微弱的优势领先于美国经济的174 000亿美元估值。

过去的40年，中国已经具备了主导经济格局的实力，在全球范围内深入参与贸易、外国直接投资和资本市场。根据国际货币基金组织的数据，中国在2013年贡献了全球经济总增长的1/3，即使增速放缓，在未来几年内，也仍将至少为世界经济增长贡献1%。贸易、出口以及由政策主导的向消费导向型经济的转型，是中国经济成功的重要因素。到2025年，中国海外投资有望在全球范围内达到30 000亿美元。

中国经济直到20世纪中期开始，才慢慢恢复到现在相对强势的位置。在此过程中，中国饱受一连串自然灾害等纷扰，无法促进经济增长和发展。在美国和欧洲等地区迅猛发展的同时，中国没有得到快速发展。近年来，为实现长期增长，中国制订并出色地完成了发展计划。政府优先发展基础设施，保障政治安全和稳定，吸引着外国投资者。

现在，中国决定从投资导向的出口经济向依靠国内消费拉动的经济转型。然而，过渡到这种新的经济平衡不会是一帆风顺的。但毫无疑问，中国将集中精力追求经济发展。

19世纪末期，日本制订了一个清晰明确、有条不紊的计划，该计划为其奠定了（直到最近）长期的经济成功。日本明治维新（1868—1912年）带来了巨大的政治和社会变革，这在20世纪初日本作为一个现代化国家的崛起中受到了广泛的赞誉。在明治天皇的统治下，恢复期的三大关键是以现代化的内阁制度取代封建制度的行政改革、对西方贸易的开放，以及军事力量的积聚。

日本的改革计划建立在政府和社会所有要素的现代化之上。教育、行政和军事在这一过程中都发生了深刻的变化，经济、社会和法律政策也是如此。从经济上来说，这个国家从农业封建制度转变为工业经济优先。税收和土地改革促进了现代化和工业化。政府还资助了铁路、轮船、港口、纺织厂、军火、纺织品、化工厂和铁冶炼厂等基础设施建设，后来又将所有权转让给私营部门。明治时期也是一个金融发展的时期，其特点是银行业的出现。这些改革与政府支出一起推动了日本资本主义的萌芽。

明治维新为日本20世纪大部分时间的经济增长和成功奠定了基础，但日本最近却经历了罕见的经济停滞。近1/4个世纪以来，日本平均每年的增长率仅为0.85%，仅在2017年，似乎出现了经济好转的迹象。在如此低迷的经济环境下，政策制定者几乎尝试了所有经典模型和经济学教科书提出的办法——从财政政策和扩大政府支出，到实行负利率政策来鼓励企业和家庭借贷。

在寻求恢复经济增长的过程中，日本的人口增长图景并没有发挥作用。如果该国的生育率持续在低水平（2016年仅为1.4%），那么其人口将在2065年下降至大约8 700万，在2115年下降至5 050万，这将导致日本出现劳动力短缺和经济规模下降，以及生活水平下降。由于日本和潜在的移民来源之间的经济差距缩小（比如日本外籍员工的最大来源国之一是中国），日本的劳动力水平更加难以维持现状。专家认为，日本的人口前景是“日本经济的定时炸弹”，并指出目前平均“仅有不到三个在职人员养一个退休人员。而到2030年，这一数字将变为不到两个”。

乐观主义者对更激进的结构改革抱有希望，诸如更深化的农业改革和进一步的土地自由化。这种变革可能会开启日本的复兴，使其经济走上复苏进而增长的道路。从现在直到日本制订出一个可行的增长计划之前，其人口将脱离经济的风险都会一直增加。为应对风险，人们会囤积资金并减少经济和社会活动开支。自然地，这些趋势将会为日本的经济增长前景带来更严重的后果。

我们很难确定日本近期衰落的确切缘由，但可以确定的是，稳定的政局在日本经济崛起中发挥了重要作用。在中国的经济崛起中，实施着眼于长期发展的公共政策也很有必要。相比之下，阿根廷的经济则揭示了政局不稳、短期思维和贸易政策不一致等损害增长的计划带来的危害。

阿根廷的发展历程充满了政治和经济的开启与停滞、高峰和低谷。1913年，阿根廷是全世界排名第十的人均最富裕的国家。次年，它入选全世界最富裕的国家之一，落后于澳大利亚、美国和英国，但超过了法国、德国和意大利。然而到了20世纪30年代，阿根廷的经济却开始急剧衰退。今天，它已经是地球上增长速度最慢的经济体之一。从1930年到20世纪70年代中期，阿根廷爆发了六次军事政变；阿根廷三度出现恶性通货膨胀，其中1975—1992年每年的通胀率超过了500% （并在1990年3月达到了超过20 000%的峰值），并出现了大规模的债务拖欠；自1970年以来，经济增长率前后七次在不同的情况下降至零点以下（即衰退）。在整个过程中，保护主义始终是阿根廷贸易政策的一个核心特征，这导致这个国家的许多行业在全球缺乏竞争力。

阿根廷拥有丰富的资源。不仅大部分国土位于世界上最富含金属的地区之一安第斯山脉附近，而且可能含有世界上4/5的锂盐水储量。此外，阿根廷作为世界第三大生物燃料出口国，其生物燃料产量比其他国家都要多。然而，阿根廷即使拥有肥沃的可耕地等自然资源，以及连接全球贸易的海岸，也架不住政策无力和政局不稳，因此浪费了经济成功的机会。

阿根廷最大的政策失误发生在1944年，当时它未能与美国结盟，美国随后开始了经济腾飞。相反，阿根廷领导人选择与英国结盟，从那时起阿根廷开始了经济衰退。阿根廷富裕的企业家也忽视了对制造业和工业化的投资，而偏爱廉价的、没有受过教育的农业劳动力。这种选择在20世纪40年代盛行，当时的阿根廷未能在教育方面进行投资，是国际上中学入学率最低的国家之一。由于缺乏受教育人口，阿根廷难以创新和具备竞争力。阿根廷的精英也不愿意颠覆他们的经济现状，他们更愿意维护和捍卫垄断，而不是在竞争激烈的企业中冒险。所以，当工业化真正到来的时候，也只是为时已晚的有限的工业化了。

1975—1990年，阿根廷的实际人均收入大幅下降，降幅超过20%。公共支出的不断增加、工资的提高以及低效的生产率，都助长了通货膨胀，并在20世纪80年代不断恶化，每年的通胀率超过1 000%。1998—2002年，阿根廷经历了灾难性的经济和政治危机。在这4年间，阿根廷的经济萎缩了20%。在短短的两年里，产值下降超过15% ，失业率跃升至25% 以上，货币贬值75%，贫困率从2001年的35%上升到2002年的新高54.3%。

如果中国、日本和阿根廷提供了经济繁荣和长期萧条的范例，那么工业化的西方国家——美国和欧洲国家——则展示了几乎从未止步的经济发展。过去50年来，美国的收入水平上升了30倍，贫困水平下降了40%。1950—2000年，欧洲的人均GDP增长了两倍。一个多世纪以来，西方民主制度和市场经济的结合给欧美带来了经济的增长、贫困的减少，并让欧美扩建了基础设施、延长了人口预期寿命，并扶持了创新。强大、可信赖的体制，如英国和法国的议会制，向私人产权和可交易产权的不断转型，以及市场资本主义的中坚力量，都推动了我们今天看到的经济成功。

这些国家几乎都完成了从农耕到制造业再到服务业为主的经济发展的无缝过渡，最终通过探索与发展，实现了GDP和人均GDP的双料增长。这一转变不是直线推进的，也并非一帆风顺。它得益于我们日益深刻的认知：政治和经济制度的宽松能较为有效地促进经济增长。正是这种政治和经济自由主义的结合，为欧洲和美国成为工业革命到第二次世界大战后无可争议的世界经济霸主奠定了基础。

然而，在2008年金融危机之后，西方的增长道路遭到了质疑。正如我们在下一章将要讲到的，过去几十年经济成功的主要推动力（如人口变化、技术进步带来的生产率的提高），现在正成为经济进一步增长的阻力。金融危机之后，发达国家背负着高负债和赤字的重压，劳动力数量和质量都面临下降，生产率也持续降低，政策制定者正努力创造持续的经济增长。

我们可以从这段短暂的增长历史中汲取哪些经验？日本、中国、阿根廷、美国和欧洲的发展故事有一条共同的主线，那就是强大和可信赖的体制的重要性。通过全面深入的学术研究，历史学家、政治学家和经济学家得出结论：一个国家的经济增长与其体制的实力相关联。如果没有可靠的政府行政部门、警务部门和司法机构，几乎可以肯定，糟糕的经济结果会接踵而至。正如大卫·兰德斯所言，能够捍卫法治、个人自由和私人财产的强大政治体制支撑着国家发展和经济增长。

英国就是一个例子。尼尔·弗格森强调了英国普通法法律体系和公务员制度对其殖民地区经济发展的重要性。与兰德斯一样，弗格森强调了政治体制、法治的执行、对行政部门的约束，以及避免过多政府支出的重要性。这些都为投资、创新和最终的经济增长提供了重要基础。

而缺乏上述特征则会阻碍经济增长。由达尼·罗德里克所编的《寻求繁荣》（In Search of prosperity
 ）一书，援引了印度尼西亚和巴基斯坦的例证，来说明由于公共机构没有起到作用，长期性的经济增长难以实现。巴基斯坦自1947年成立以来，以及印度尼西亚自1997年遭遇经济危机以后，经济发展一直动荡，两国都无力提供良好的教育和医疗条件。

中国当代经济的发展主要归功于中国特色的经济制度，它有能力捍卫和执行财产权。中国的例子表明，对投资以及最终的经济增长至关重要的，是政策的可预见性和能够保护财产权的体制。中国的经济体制是强大的，能够在一个庞大的地方政府网络中实施国家公共政策。

中国的行政机构不仅能够在和平时期和正常的经济状况下提供完善的政策，而且能够在外部经济和政治动荡的压力下站稳脚跟。而那些没有跟上当前人口构成和现代经济与政治结构形势的官僚体制和机构则相对被动。历史上充满了由此走向政治衰落的例子。从法国大革命到苏联的解体，再到2016年威胁到欧盟存续与未来的民粹主义乱象，这些都被英国公投脱欧推向高潮。



除了自然资源和强大的政治体制外，影响增长的其他因素还包括殖民主义、战争和文化规范。

殖民列强瓜分大陆，划分国家边界，迫使历史敌对的种族群体共同生活。殖民主义官僚体制也与原住民的生活格格不入。部落和种族之间冲突不断，有时还会爆发彻底的战争，发展经济举步维艰，在这种情况下国家建设几乎是不可能实现的。

内战对一个国家及其邻国来说，在经济上具有毁灭性的打击。保罗·科利尔和安珂·霍芙勒估计，一场内战一般会消耗一个国家大约4年的GDP。以卢旺达为例，由于1990年的内战，其人均GDP下降了63%。此外，科利尔和霍芙勒还估计，冲突边界上的国家可能损失多达50%的GDP，而较小国家的集群尤其容易受到这种现象的影响。

战争可以摧毁那些为社会和经济运作提供必要支持的体制、资本和组织机构。2014年，暴力使全球经济损失了143 000亿美元，这占世界GDP的13.4%。如果全球范围内的暴力活动减少10%，则世界经济每年将额外增长14 300亿美元。从这个角度来看，这一数字大约是美国联邦政府教育支出的8倍，超过截至目前希腊纾困总成本的6倍。

文化也是关乎国家兴衰起落的一个因素。德国政治经济学家和社会学家马克斯·韦伯探讨了文化规范、社会习俗和宗教信仰不同导致经济发展出现差异的原因。韦伯认为，新教徒的职业道德和辛勤工作带来的进步促进了创新，这推动了生产力，进而促进了英国和欧洲在19世纪的经济的成功。



因此，必须承认从地理到殖民主义再到文化等因素的影响。然而，通过经济的兴衰来追溯库兹涅茨的四种增长图景，结论表明，经济和政治决策是加速或减缓经济发展的主要推动力。这并不是说创造增长就是容易的。日本在过去一个世纪的经济进步和停滞、中国的兴衰与崛起、阿根廷的步履蹒跚，以及美国和其他发达经济体的稳步增长和最近的放缓都说明了一个道理：没有现成的增长秘诀。此外，考虑到历史、地理和文化因素也会影响经济的发展轨迹，决策者在通过制定政策推动经济增长时，必须同时保持警惕和开明。

从过去的250年中，我们得到了一个深刻的教训：政治和社会稳定在长期的经济成功中起着至关重要的作用。历史表明，那些经济增长竞赛中的赢家都是由具有长远思维的人领导的，并且他们偏好风险与投资。在这场竞赛中，失败者的政策很容易被短期主义牵着鼻子走，盲目地认为眼前的好景也将持续到未来。这一立场是盲目和莽撞的，并将威胁和有碍于明天的经济前景，尤其是在当今全球经济面临巨大逆风的环境下。
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增长的逆风




在《最伟大的一代》（The Greatest Generation
 ）一书中，美国记者汤姆·布罗考描述了美国在20世纪30年代如何从贫困中崛起。这本书讲述了那些出生在20世纪初的人，他们挺过了经济大萧条，赢得了第二次世界大战的胜利，将美国从经济衰退和萧条中拯救出来，走上了繁荣的发展道路，将美国建设为世界头号强国。那个时期美国经济的发展历程对今天的我们非常有借鉴意义。

在这段经济增长强劲和逐步转型的时期，美国对三个增长的关键因素（资本、劳动力和生产力）实施了全面优化。资本投资主要包括从1956年开始修建的庞大的州际公路系统，截至2017年已完成了近47 000英里，以及对农业设备和机器的大量投资，这构成了美国经济的重要组成部分。在劳动力方面，时任美国总统富兰克林·罗斯福1944年6月颁布的《退伍军人权利法案》为第二次世界大战的退伍军人提供教育和商业贷款等福利，提高了劳动力的质量。得益于这项法案，在短短10年的时间里，超过200万名退伍军人进入大学接受了教育，550多万名退伍军人受到了培训。劳动力的数量也有所增加，在战争期间，后方的妇女开始加入正式的劳动力大军中。几年间，生产力也显著增长，这部分得益于技术的进步，包括肥料、杀虫剂以及联合收割机、大型机计算和制造设备等机器的应用。1945—1975年，每小时劳动生产力（一种衡量生产率的指标）提升了127%。资本、劳动力和生产力三方面的激增，共同推动了美国经济在战后几十年的发展。

然而，仅仅几十年后，这些因素中的每一个都面临着严重的阻力。我们生活在一个低增长甚至经济停滞的时期。虽然越来越难以确定如何实现增长，但更加明确的是，哪些因素会使全球经济增长脱轨。本章旨在阐释挫伤全球经济的七种飓风级力量。首先，在资本方面，不利因素包括高负债水平、自然资源稀缺和资本分配不当。其次，在劳动力方面，由于人口变化和日益加剧的收入不平等问题，全球劳动力的质量和数量都在下降。最后，全要素生产率（来自非劳动力或非资本要素的产出份额）因技术进步的反常效应，以及可转化为经济增长的资本和劳动力效率的降低而有所减弱。

矛盾的是，这里探讨的许多因素曾经一度是支持经济增长的。比如，新技术的诞生曾经推动了工业化、提高了生产效率。尽管工人在过渡时期失去了工作，但他们还是在其他地区和行业找到了新工作。然而现在，由于没有任何明确的办法替代新技术来吸纳劳动力，就业机会正在加速消失。

虽然过去的人口因素是支持经济增长的，但今天的人口流动却成了挑战。20世纪50年代的婴儿潮，在处于工作年龄时曾带来积极影响，但这一群体逐渐步入老年和退休状态，成为经济增长的拖累，导致养老金和医疗保健费用攀升。

了解本章描述的七项不利因素，对理解当前经济低迷为何不同于以往的经济挑战至关重要。我们当前面临的危机与1973年的油价飙升完全不同，当年的危机随后导致了滞胀、失控性通胀和20世纪80年代初期的全球债务危机，决策者当时试图通过改变利率来应对债务危机。当前的问题与20世纪30年代也完全不同，当时的决策者至少能够利用货币工具（降低利率）和财政工具（扩大政府支出）来缓解危机。而现在，事实证明，这些经典的货币和财政政策都无力解决当前的困境。贸易保护主义政策和限制移民政策也是如此，尽管这些政策越来越受欢迎，但它们却只能抑制而非推动经济增长。

只有当决策者能够长期地、更有效地分配资源时，全球经济才会实现繁荣增长，而应对经济增长的巨大阻力则是必要的第一步。



位于纽约时代广场的美国国债钟隐隐笼罩着一种危机感，它实时更新美国的公共债务总额，并显示出每个美国家庭要负担的数额。2000年，这一计数钟显示的数字接近5 700亿美元。到2005年中期，这一数字增加到了约8万亿美元。2015年底，已超过18万亿美元。不断增长的美国国债已经逐渐成为政治辩论的焦点。民众对债务水平（以及国会对提高债务上限的分歧）的担忧之甚，令评级机构标准普尔（对债务发行人偿债能力和意愿进行评级的权威机构）在2011年8月5日历史上首次下调了对美国政府的评级。

陷入债务增加危机的不止美国。正如麦肯锡全球研究院的报告指出的，自金融危机以来，“全球债务增长了57万亿美元……使负债率（总债务与GDP的比率）上升了17个百分点”。全球范围内的负债率目前已高达350%。金融危机之后，许多国家，特别是英国、法国、“欧猪五国”（葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙）的债务负担急剧加重，这七个国家的政府债务从2009年前后的5.6万亿欧元上升到了2016年的8.2万亿欧元。这一急剧增长在一定程度上反映了债务被越来越多地用作解决金融危机的工具。在本书写作期间，全球公共债务共计约为71.5万亿美元，而全球GDP约为60万亿美元（有些数据称，全球GDP已高达78万亿美元）。

债务水平相对较低时，国家和公司都可以从承担一些债务中受益。为了当前的投资而借钱可以带来未来的经济收益，尤其是当借贷催生投资时。适度和可控的借款数额比完全不投资要好。承担债务还可以促进教育、医疗和基础设施方面的重要公共投资。这种债务对美国20世纪的经济增长产生了重要作用。美国约3.8万亿美元的市政债券市场为基础设施、学校、医院和公路建设提供了资金来源。在战后的几年里，因为政府和各州在基础设施方面投入巨资，市政借贷增加了几倍，从1945年的200亿美元增长到了1960年的660亿美元。通过这种方式，债务成了未来经济增长的催化剂。

但从大宗商品驱动型经济的发展历程来看，债务的作用也是有限的。在经济快速增长的时期，政客经常从国际资本市场借款来进行投资，期望大宗商品的价格在可预见的未来仍居高不下。然而，如果全球商品价格暴跌，或者经济增长不可避免地放缓，偿债数额在公共支出中的占比就会增大，从而使专用于教育和医疗等需求的资金减少。更糟糕的是，如果以外币（例如美元）计价，由于增长放缓往往伴随着本币对美元的贬值，债务价值将会升高，即变得更贵。债务支出增大带来的债务负担不断增加，进一步损害了经济增长。英国2015年的公共债务利息支出高达430亿英镑，占税收总额的8%，相当于当年英国政府教育预算的一半。在全球金融危机之后，希腊、意大利和爱尔兰的公共债息支付额攀升至税收收入的10% 以上；本可以促进投资和经济增长的现金，基本上被用于偿还债务。

债务和增长之间并非简单的线性关系。承担越来越多的债务并不能无限转化为未来更多的经济增长。事实上，增长缓慢，又面临债务迅速上升，可能十分危险。如今，全球经济增长相对停滞，各国经济扩张的速度已落后于债务积累的速度。

决策者仍在努力厘清债务与增长之间的复杂关系，找出债务从经济增长的助力沦为阻力的拐点。哈佛大学教授卡门·莱因哈特和肯尼斯·罗格夫合作完成的《债务时代的增长》（Growth in a Time of Debt
 ），就是一项涵盖200多年历史的深入研究，他们在这项研究中得出了结论：“当外债达到GDP的60% 时，年增长率会下降约2%。”莱因哈特和罗格夫记述了主权借贷导致高债务水平的情况，着重描绘了在极端情况下，违约是如何挫伤经济增长的。放贷人不愿意与任何有理由担心还款风险的交易对手打交道。即使愿意，他们至少也会给出高昂的违约代价。债务危机不仅压垮了现有的债权人，使他们持有的债券一文不值，还阻碍了新资本的流入。

即使经济学家能够确定一个阈值，一旦超过这个阈值，债务就会成为经济增长的问题，决策者也很难把负债率控制在阈值之下，尤其是在2008年金融危机等经济困难时期。1992年《欧洲联盟条约》规定，该条约签署国的债务与GDP比率不得超过60%，政府年度赤字不得超过3%。金融危机之后，这些规定几乎形同虚设，2014年欧盟成员国的平均负债率飙升至92%以上。

2014年，国际货币基金组织指出，债务的绝对水平与经济增长之间没有明确的关系，但仍然强调高债务会给GDP增长带来波动。此外，债务的轨迹（上升与下降）确实对经济增长产生了显著影响。随着各国承担的债务越来越多，债务争论已经从决策的外围逐渐凸显。理性来看，即便对于拥有国际储备货币的美国等国家，人们也认为，积累不可持续的债务会制约国家的经济增长。

为摆脱债务不可持续的危险境地，应对方法主要包括彻底违约、财政紧缩和财政援助，而这些都进一步缩紧了经济，恶化了经济增长前景。只有增长本身，包括债务融资的可持续增长，才能使各国摆脱高负债，实现（至少不拖累）长期繁荣。当下全球债务面临的风险是，世界上很少有重要经济体在走可持续债务的道路。



自然资源是一个国家资产和资本禀赋的一部分。丰富的自然资源可以使一个国家的经济实现强劲增长，特别是在如今自然资源日益稀缺和昂贵的情况下。然而，全球需求的增加，以及商品供应的萎缩，对全球经济增长构成了严重威胁。最终，全球势力将影响每个国家的命运：一个自然资源枯竭的世界将无法维持长期的经济增长。

经济增长的关键投入要素包括耕地、饮用水、能源和矿产。非洲拥有现今数量最多的未开垦的耕地，但由于无法逾越的地形障碍，这些耕地资源往往难以获得。相比之下，拥有13亿人口的中国，据估计只有11.3%的耕地。2015年中国在全球范围内投资了约2 000亿美元，其中1/3集中在能源领域。

饮用水也越来越短缺。虽然地球上70%的地方被水覆盖，但这些水中大约97%的部分即便用来清洁洗手间也含盐量太高。水资源不仅对饮水解渴至关重要，对制造业和食品生产也十分关键。举例来说，生产一个鸡蛋需要20加仑（约75.7升）的水，做一个1/4磅（约113克）的汉堡需要150加仑（约567.8升）的水。水资源短缺会带来巨大的风险，这也是为什么中国和沙特阿拉伯等国家在海水淡化方面投资很多，并且一直在积极努力地寻求解决办法。

对许多国家来说，水资源很快也将变得稀缺。根据美国国家情报总监办公室的一份报告，“从现在到2040年，如果不对水资源进行更有效的管理，淡水将供不应求”。缺水“将削弱一些主要国家生产粮食和提供能源的能力，对全球粮食市场构成风险，阻碍经济增长”。此外，虽然缺水问题在相对富裕的发达国家还是可控的，但对贫穷国家来说却是一个“不稳定因素”。在今后10年中，水资源短缺将导致社会混乱和政治动荡，进而加剧冲突。

除了耕地和饮用水，矿产和能源等资源的获取也变得越来越困难和昂贵。在挖掘矿产和能源资源的过程中，探寻者更多地把目光投放在了政局不稳和地形险要的地区。例如，2014年，力拓集团投入54亿美元的地下扩建工程蒙古奥尤陶勒盖矿，在与政府就投资条件发生争执后出现了严重延误，导致蒙古国总理诺罗布·阿勒坦呼亚格下台，进而延误了力拓集团的项目进度，导致了额外的经济损失。（截至2017年，蒙古议会已投票将该矿国有化。）

这些对耕地、饮用水、能源和矿产的供应限制只是问题的一个方面，另一方面是对自然资源的需求。影响需求的因素很多，天气就是其中之一。在炎热的夏季，开空调会增加对能源的需求。资源替代品也是一个因素，创新为传统的能源带来了可替代品，如太阳能和核能等。经济学理论认为，随着一些资源变得稀缺，它们的价格会上涨，需求会下降。然而，政府的政策干扰了市场力量。补贴、税收和价格限制可以使能源和燃料等产品的需求维持在一定水平甚至继续上升，但最终给资源带来最大压力的还是人口增长。

在过去的50年中，全球人口增长异常迅速。人口学家表明，这是前所未有的现象。根据一些预测，22世纪人口数量会达到平稳状态，当前的增长现象也是绝无仅有的。在某些方面，这种人口趋势十分反常。全球人口爆炸式增长意味着更多的人口、更多的劳动力、更多的消费和更多的增长动力。然而，目前的人口动态可能会让未来更加艰难，尤其是在资源有限的条件下。

世界实时统计数据（Worldometers）网站会实时更新世界各地每天和每年的出生及死亡人数。据人口资料局统计，现在地球上约有75亿人。据联合国估计，地球上的人口将会在2100年达到96亿~123亿，在这之后全球人口数量才会趋于平稳。

1960年1月，《时代周刊》刊登了名为“人口爆炸”的封面故事，宣告世界人口已达到30亿。更为重要的是，这一里程碑凸显了在短短一代人的时间里，人口增长率创下了前所未有的纪录。人类直到大约1800年才达到10亿人口，过了125年从10亿增加到20亿，而增加到30亿仅花费了35年。在短短60年时间里，全球人口呈爆炸式增长——从1950年的25亿左右激增到2011年的70亿。今天，仅印度人口每月就增加130万，全球民众则每年增加8 000万——相当于每年增加一个英国的人口之多。

根据目前的预测，到2050年，世界人口将突破90亿，之后20年将再增加12亿。短短40年内，世界人口将增加近30%。

世界人口增长的速度将逐渐放缓。联合国预测，到21世纪中期，几乎所有地方的女性都将减少生育子女数量。目前，全球平均每位女性生育2.5名子女，低于20世纪70年代的4.3名。预计2100年之前，这一数据将下降到2名。然而，从近期来看，全球人口增长对全球资源供应有限造成的压力是有意义的。资源不均带来的压力将导致商品价格上涨，这种通胀压力可能会对长期经济增长和生活水平产生负面影响。

除了快速增长外，近几十年来，全球人口整体也变得更加富裕。这种新获得的财富滋生了对资源的进一步需求。在人口和财富不断增加的背景下，整个新兴世界的经济快速增长，成为刺激食品、手机、室内管道和汽车等商品需求的催化剂。

尽管2008年金融危机后的经济下行得到了一定的缓解，但庞大且不断增长的人口带来的结构性影响，仍然预示着未来对自然资源需求的增加。

城市化也有望创造更大的资源需求。到2030年，预计世界人口的60% 将生活在城市。人口在500万人以上的亚洲城市预计将增长30%，非洲城市将增长80%。在新兴市场，明确规范的城市化政策正在有条不紊地实施。比如，中国政府制定了政策目标，将把100万以上人口的城市从目前的80个左右发展到221个，再新增20多个1 000万以上人口的城市。欧洲和美国共有10多座城市人口在100万以上。

人们普遍认为，城市化能更有效地提供商品与服务。考虑到随着人口密度的增加，人们对商品的需求也会增加，人口向密集的城市聚集是有利于增长的。本质上，城市不仅能更有效地向居民提供商品和服务，而且比人口稀疏的地区对自然资源的需求更大，一座拥有100万人口的城市对商品的需求，显然比人口数为1 000的城市多得多。此外，城市地区往往意味着较高的人均收入（印度城市人均收入至少是农村地区的两倍），导致对白色商品（如冰箱和洗衣机）、食品、能源、通信和水的消费增加。因此，城市化可能对资源价格造成上行压力，进而拖累经济增长。

对自然资源无法满足人口需求的担忧由来已久。这种忧虑可以追溯到1798年，当时托马斯·马尔萨斯担心全球人口增长将超过商品供应。自那时起，20世纪70年代的罗马俱乐部和“石油峰值”论的支持者纷纷加入了这一行列，即使技术进步已经一步一个脚印地将世界从危机中拯救了出来。即便如此，潜在的资源供应新来源，如页岩油，也处于波动状态。这种技术创新可以长期降低商品稀缺的风险，但难以完全消除忧虑，因为将来可能会导致更大的矛盾。美国国家情报委员会的一份报告发出了预警，更多基于资源的冲突可能即将上演。美国国家情报总监发布了一些国家的水资源短缺预警，特别是那些依赖尼罗河、底格里斯与幼发拉底河、湄公河、约旦河、印度河、雅鲁藏布江和阿姆河的国家。未来10年，许多与美国关系密切的大国（如中东地区的一些国家）将经历严重的缺水、水质恶化或水灾问题，可能加剧政治动荡，甚至导致国家治理失灵。

管理稀缺的自然资源和应对气候变化的挑战带来的压力限制了经济增长，什么样的增长才是适当且可持续的，这一问题引发了国际争端。毕竟，许多环保人士认为，经济增长本身正在使地球环境恶化。与此同时，争论另一方的经济学家则担心，过度优先考虑环境问题会损害经济增长。虽然环保人士和经济学家之间的争辩如火如荼，但“绿色增长”仍然有令人信服的理由，如正确应对气候变化、二氧化碳排放和水资源短缺问题可以促进经济增长。

从某种意义上来说，这种环境与经济的观点冲突反映了工业化发展的西方国家与其他国家之间的紧张关系。西方决策者往往会告诫新兴国家：如果不倡导“绿色增长”，不以保护环境为前提追求经济增长，就只能实现低质量的增长，甚至会使经济恶化。新兴市场国家则指出，不计后果的环境议程是西方发展的支柱，发达国家仍然是地球上最大的环境污染者。因此，要解决自然资源困局，使全球经济走上快速增长的轨道，解决目前的紧张局势非常关键。



今天，资本受到了不可持续的高债务和自然资源稀缺的双重制约。作为增长三大支柱之一的资本，饱受这两方面的威胁。与此同时，GDP增长的第二个关键推动力——劳动力市场，也面临着不利因素。

1997年，90岁的亚历克·霍尔登向博彩公司威廉希尔下“百岁寿命”赌注，威廉希尔公司为他开出了250：1的赔率。2007年4月，他赢得了赌注。当霍尔登赢得支票时，威廉希尔公司宣布，他们将不再提供如此慷慨的赔率——将此类投注的目标提高到了105岁。发言人表示：“如果你准备赌你能活到105岁，你可能会得到150：1的赔率；要想像霍尔登先生一样获得250：1的赔率，那你必须活到110岁，并且你只能下注100英镑。”

尤其是在西方，很多人都像亚历克·霍尔登一样拥有很长的寿命，退休后还能活几十年。经济学家今天面临的一大问题是，如何为全球越来越多的“亚历克·霍尔登们”养老。到2050年，全球将有1/6的人口年龄在65岁及以上，而2015年这一数据还是1/12。世界人口的老龄化正在提高抚养比率，即退休人口与劳动人口的比率。非劳动力人口过剩带来的高昂成本，加上生产力劳动人口的匮乏，构成了经济增长的主要逆风。

能够为经济增长做出积极贡献的生产力型劳动力人口越来越少，到2050年，将有64个国家30%以上的人口超过60岁。事实上，德国、西班牙、意大利和日本一半以上的人口都将超过60岁。如果没有年轻的劳动力，国家的经济发展就会停滞。同时，中国也有一些人可能在致富前变老。有人估计，到2050年，中国的一半人口将达到或超过50岁。日本已经在对抗人口负增长。据估计，到2060年，日本将有40% 的人口超过65岁。与2012年相比，2013年的出生人数减少了6 000人。这些趋势表明，未来50年，该国将比现在减少1/3的人口，对其劳动力市场和经济前景都将产生负面影响。据报道，“世界上大约48%的人口生活在一个出生率不足以维持现有人口的国家：除冰岛以外的欧洲，主要的金砖国家巴西、俄罗斯和中国，甚至一些新兴市场国家如越南等”。所有欧洲国家（欧盟成员国）的生育率都低于长期维持人口水平所需的标准。

随着经济活动人口的减少，非经济活动人口也在增加。一直以来，正逐渐迈入老龄化的婴儿潮一代的预期寿命都在增加。预计到2045年，全球平均预期寿命将提高到77岁。这一趋势带来了越来越多的医疗成本和无资金准备的养老成本，拖累了经济增长。联合国预测，到2050年，富裕国家将有1/3的人口要领取养老金，几乎1/10的人口将超过80岁。在美国，2015年社会保障支出接近9 000亿美元，这成为联邦政府年度预算中最大的单项，约占联邦支出的25% （高于第二次世界大战期间的22%）。这些数字可能还是偏向保守的，因为它们还没包括面向州和城市的额外公共养老金承诺。根据英国预算责任办公室的数据，“养老金支出是最大的社会支出类别，2010年的公共支出总额占到了GDP的6.1%（略低于经合组织7.3%的平均水平）”。

这些都表明，西方国家正在变“老”。劳动人口生产力越低，维持老龄化人口养老的费用越高，本已捉襟见肘的财政收支平衡和整个经济面临的负担就越重。一个国家如果年轻和壮年劳动力人口越来越少，那么将不可避免地面临劳动力短缺、生产力下降和经济增长放缓的前景。

当然，人口老龄化不仅仅是富裕的工业化国家才会面临的挑战。联合国的最新人口预测估计，到2050年，世界年龄中位数将从29岁上升到38岁。而正如我们看到的，全世界的女性生育数量越来越少，这意味着当下的人口平衡在不久的将来肯定会向老年化群体倾斜。根据联合国社会发展研究所的数据，“目前，欧洲60岁及以上人口的比例最高（24%），但世界其他地区也将出现人口快速老龄化，因此，到2050年，除了非洲以外，世界上所有主要地区都将会有接近1/4或以上的人口达到或超过60岁”。2015—2050年，人口增长的66%将来自亚洲，13%来自非洲，11%来自拉丁美洲和加勒比海地区，其余10%则来自其他地区。



劳动力的数量在减少，其质量问题也逐渐成为制约全球增长的又一因素。几十年来对优质教育的投入不足，导致当下的适龄工作人口没有充分完备的工作能力，难以为当代经济做出有效贡献。

全球18~24岁失业青年数量现已超过7 100万。这将不断威胁政治稳定，也削弱全球经济增长前景。仅在英国，就有约826 000名“不升学、不就业、不进修”的“啃老族”（NEETs）。这些人基本上不具备任何职业技能，无法就业，并且越来越心怀不满。

在美国，劳动力质量下降的隐患早在1983年就很明显了。当年，美国教育部就在《国家处于危机之中》（A Nation at Risk
 ）报告中明确阐述了这一问题。“我们在商业、工业、科学和技术创新方面曾经处于无可争议的领导地位，而现在正被全世界的竞争对手赶超。”这份报告写道，“我们社会的教育根基正在被日益高涨的平庸浪潮动摇，这威胁到了我们作为一个国家和民族的本性”。

然而，除了像发布《不让一个孩子掉队》（No Child Left Behind）法案等微小的努力之外，政府在解决《国家处于危机之中》的忧虑方面几乎毫无作为。国际学生评估项目（PISA）是一项针对全世界15岁学生的测试，旨在评估学生的阅读、科学、数学和其他技能。截至2015年，美国学生的数学技能在经合组织35个成员中排名第30位。如果没有重大的课程变革，这一代美国学生将在职场中失去竞争力。

这些惊人的宏观统计数据背后，预示着教育成果的不平等。其影响令人不安。对此，全球咨询公司麦肯锡做出了精辟的总结：“这些教育成果的差距，给美国经济带来的打击，无异于永久性的国民衰退。”报告接着指出，缩小黑人和拉丁裔学生与白人学生之间的成绩差距，可能会使2008年的GDP增长到5 250亿美元，上涨4个百分点。鉴于人口结构的变化，这种影响只会越来越大。下一代劳动力人口的受教育程度将在历史上第一次低于上一代。

然而，与富裕国家人口老龄化和劳动力人口受教育程度不足的问题相比，更为紧迫的是对新兴国家人口结构的日益担忧。本质上，当发展中国家经济增长过低而无法创造就业机会时，受教育程度不断提高的年轻劳动力并没有得到充分利用。新兴市场的人口激增使整体人口不断年轻化，25岁以下的人口超过60%。与此同时，新兴市场国家的学生在国际学生评估项目测试中也表现超凡，居全球排行榜首位。受过良好教育的年轻劳动力本应是发展中国家的一笔财富，但停滞的经济增长却使他们沦为社会的负担，进一步拖累了经济增长。

除了资本和劳动力以外，推动经济增长的第三个因素还包含在“全要素生产率”一词中。阻碍全要素生产率发展的三大经济逆风包括：夺走底层阶级饭碗的新技术；日益加剧的收入不平等；“纯”生产率的下降，即人均产出下降。

1930年，英国经济学家凯恩斯曾预言，到2030年，经济增长和“技术进步”将使每周的工作时长减少到15小时。现在，距离这一期限还剩不到15年时间，技术创新正持续提高生产力，并将生产变得越来越不需要人力的参与。

纵观历史，变革性技术创新在创造财富的同时，往往也造成了社会动荡。与以往的技术转型相比，当今革命性技术发展的速度和规模可能会对我们的日常生活产生更大的影响。数字计算、电信、机器人和人工智能技术的飞速发展使其在蓝领和体力劳动工作中越来越实用，从汽车工人、汽车技工到消防员、亚马逊包装工人，这些工作都将由机器人完成，机器人永远不会出错，永远不知疲倦，也不会出现工伤。根据2016年美国《总统经济报告》（Economic Report of the President
 ），每小时收入低于20美元的工人因自动化而失业的概率为83%。就连医生、律师和证券交易员等白领阶层也眼睁睁地看着他们的一些工作由机器来完成。在某些适当的时机，更聪明的电脑必然会承担其中的许多工作。

当然，技术进步并不一定是坏事，它们也能为经济增长和生活水平带来好处。在宏观上，这些创新改变了我们沟通、出行、借贷金融资本、获得医疗和教育的方式。自动化使公共产品得以更快、更好地交付，并带来可观的经济效益。在微观上，技术可以帮助企业更好地向客户提供商品和服务，从而提高企业员工收入。技术还可以改进企业运作和生存的方式，降低其运营成本，增强盈利能力。

企业倾向于从利润的角度来评估技术，研究创新如何帮助它们创造财务价值。比如，根据埃琳娜·沃切克在世界经济论坛上的说法，“互联网占一些经济体GDP总额的3.4%。电子商务占了其中的大部分——人们现在通过网络来做广告和销售商品”。各国的调查结果证实，信息和通信技术对GDP的增长做出了积极贡献。用沃切克的话来说，“在新兴市场，宽带普及率每提高10%，GDP就增长1.4%。在中国，这一数字可以达到2.5%。3G（第三代移动通信技术）连接的普及使移动数据使用翻倍，使全球GDP人均增长率提高了0.5%”。

但是，对每一个让我们更快捷、更便宜地处理数据和信息的产品来说，其背后可能都是日益严峻的社会和公共政策挑战。逐渐升高的失业率对经济增长带来的后果不堪设想。随着时间的推移，在可预见的未来，技术的负面风险超过了它带来的好处。

人们确实担心，自动化和技术发展将使底层阶级失业。例如，牛津大学马丁学院2013年的一份报告估计，美国高达47%的就业岗位因技术变革而面临风险。美国经济中，尤其容易受到无人驾驶等自动化影响的一个行业，就是货运行业（估计有340万~ 450万名司机），其中包括长途卡车司机、公交司机和出租车司机。目前的一些估计表明，对大多数州来说，货运是最常见的工作（尽管有人认为，零售业和服务业在劳动力中占有更大的比例），这些工作被自动化取代，对大多数州的经济将是一个沉痛的打击。

随着技术能力的提升和成本的下降，机器人技术有望逐步取代服务业低工资劳动力。日本已经有超过250万台机器人在参与劳动。而且，正如我此前在《西方迷失之路》（How the West Was Lost
 ）一书中提到的，在美国的一些诊所和医院，机器人已经在工作了。机器人可以做更换床单、移动手术设备、给病人发放食物、清除垃圾等工作，其成本仅为人力工资的一小部分。此外，这些低工资的服务型职位恰恰是过去几十年来美国就业增长最多的职位。如果这一趋势持续下去，未来几年，美国就业可能会受到自动化的严重影响。

中国的自动化发展也很快。有报道称，电子化使中国3/4以上的工作岗位面临自动化的“高风险”。英国《金融时报》的一份报告指出，2015年“中国拥有260 000台工业机器人”，并引用未来资产（Mirae）高管拉胡尔·查达的话：“根据经验，一台工业机器人将取代四五名工人，这样来看，这批工业机器人将会导致超过100万人失业。”

在全球范围内，不断上涨的工资，以及劳动者对更高养老金、更好的医疗保健和其他劳动条件的需求，可能只会助长自动化技术更广泛、更快速地应用于所有行业——从农业和制造业到服务业，最终到研发行业。在2015年一份关于自动化的报告中，卡尔·本尼迪克特·弗雷和迈克尔·奥斯本称：“硅谷的三家领军企业在2014年雇用了约13 000名员工，总市值为1.09万亿美元。相比之下，1990年底特律最大的三家公司的市值为360亿美元，同时总共雇用了约120万名员工。”硅谷曾是一手驱动美国进步的制造业引擎，它雇用的人数仅为底特律的一小部分，却创造了数倍于底特律的财富。

未来几年，金融行业比其他行业更有可能出现动荡。银行业以及我们进行金融交易的方式都极有可能发生震荡。机器人顾问和电子做市商的出现，导致大量职员被取代，人们转而使用自动化平台。英国苏格兰皇家银行推出了一项自动化基金管理服务，裁减了550名员工。据美国第四大银行花旗集团2016年的一份报告称，40% ~ 50%的美国和欧洲银行职员可能在10年内失业，主要原因是零售银行业务的自动化。

劳动力对经济贡献的减少是世界性的。明尼苏达大学和芝加哥大学的经济学家劳卡斯·卡拉巴布尼斯和布伦特·奈曼将20世纪80年代初以来全球劳动力份额的下降幅度定在约5个百分点，因此劳动力平均贡献了国民收入的一半多。2013年他们研究发现，在59个国家中，有42个国家的劳动力占GDP增长因素比例有所下降。此外，近来全球劳动力在GDP中所占份额的下降，“可以用投资品相对价格的下跌来解释”，而这又是由计算机驱动的技术进步推动的，导致企业在生产中选择用劳动力来替代资本。

技术人员自身并不安全，也有可能受到技术的影响。2011年，诺基亚首席执行官史蒂芬·埃洛普曾警告道，他的员工正处在一个“燃烧的平台”上，技术正在蚕食公司。3年后，诺基亚手机被微软收购。其他研究还发现，“1850—2006年，执行标准化计算任务的人工成本至少下降了1.7万亿倍，其中大部分下降发生在过去30年”。在全世界7 100万25岁以下的年轻人失业的情况下，显然，技术可以通过提升效率来限制就业机会，从而在一定程度上恶化增长前景。

即便如此，考虑到技术能够降低经营成本，它还是令企业难以拒绝。随着自动化的实现，物流、人事和日常工作都将变得更便宜、更高效。这并不是说这些职位失效了，也不是反对技术进步，只是要承认，如果技术夺走就业岗位的速度快于创造它们的速度，就会给经济增长带来问题。

自动化和新的数字技术不仅威胁就业，还带来了新的风险，如网络恐怖主义和生物恐怖主义，都可能阻碍经济增长。美国政府问责局报告显示，2015年，联邦数据在“信息安全事件”中遭到泄露77 183次，而2006年为5 503次。2015年6月，由于国务院使用的生物统计数据储存系统出现技术故障，使馆有三周时间无法发放签证。这使农场工人无法进入美国，造成了重大的作物损失（其价值尚未确定），并迫使企业成本增加，因为它们必须为滞留的工人支付食宿费用。显然，企业面临着欺诈风险和网络安全问题，尤其是在自动化的进程中；它们必须积极监管和追踪不法分子，无论是政府还是无赖雇员。

回顾历史，总的来说，技术进步促进了经济增长，提高了生活水平。尽管农业和工业革命带来了巨大的冲击，但人类的发展进程仍在继续。例如，美国农业部门缩水与20世纪美国生活水平的显著提高有关。20世纪初，大约一半的美国人口都从事与农业相关的工作。一个世纪以来，技术和机器的进步替代了农业劳动力，如今只有不到2%的美国人还在从事农业生产。

技术就像一把双刃剑，它将劳动者挤出一个缩水行业，却把他们推向了薪酬更高的制造业。而正如达尼·罗德里克在一篇名为“经济增长的过去、现在和未来”（The Past，Present，and Future of Economic Growth）的文章中阐释的，随着各国从农业经济转向制造业和工业经济，再转向服务业，最后到高科技，人均收入也随之上升。

事后来看，我们知道，大部分农业劳动力都在制造业和工业岗位中再就业了。但如今，负责稳定失业水平的决策者备感无力，他们无法预测哪些新部门能够吸纳数百万因自动化而失业的低技能劳动者，他们也无法合理预估人们什么时候会意识到技术的全面影响。尽管技术行业承诺在生物医学、数据分析和编程方面提供新的就业机会，但其中许多机会还没有实现。由于评估的复杂性，准确洞察技术的经济影响是十分复杂的。公务员和企业人员没能提前充分捕捉到硬件、软件和数字技术带来的经济影响，导致决策者无法评估技术对当代全球经济的全面影响。

对生产率的衡量是否存在根本性的缺陷，一直以来就是一个问题。2005—2015年，美国的生产率平均年增长率在1.5%左右（相比之下，1950—1970年全球生产率平均每年的增长中位数为1.9%）。最近的生产率十分低迷，比过去10年都有所放缓，全然无视同期技术行业的高收益和高企业估值。

一些科技领袖认为，近期技术进步带来的许多优势，如移动机器人等将在不久的将来显现出来。2007年的一项研究报告显示，“数字技术投资带来的生产力一般会滞后5~15年”，这可能意味着，要等自动驾驶和医疗进步都实现以后，我们才能在未来看到生产率和经济增长的提升。花旗研究2015年的一份报告指出，“依靠在生产中投入更多资本或劳动力（这一过程的回报正在减少）来谋求大量增长，这种方式已经行不通了”。一个简单的道理是，科技可能确实减缓了经济增长，但随着商品和服务的获取成本越来越低，生活水平仍然可能在提升。归根结底，技术创新既有积极的一面，也有消极的一面。它减少了制造业和服务业对劳动力的需求，使失业阶层不断扩张。然而，它也可以降低家庭的消费成本。

从表面上看，一个工作少、商品和服务更便宜的世界显然很有吸引力。然而，这也会造成一些新的问题。在这样的世界里，人到底在做什么？他们会像凯恩斯假设的那样，停止追求财富的积累，思考上帝、文化和永恒吗？他们会享受新的空闲时光，还是会挑起战争？

尽管技术带来了种种希望，但它打破了曾经所有关于生产力和增长的假设。在今天和可预见的未来，现实是技术正在让劳动者尤其是低技能的劳动者失业。技术最显著的影响是导致失业和降低成本，而不是创收和增长。那些受技术威胁最大的人处于低收入阶层，这一事实又加剧了经济增长的另一个逆风：收入不平等。



牛津饥荒救济委员会2015年的一份报告宣布，世界上最富有的1%人口拥有世界近一半的财富；而2017年的报告宣布，8个最富有的人拥有的财富超过世界上最贫穷的50%的人的总和。财富差距扩大的背后是最富有者和最贫穷者之间收入不平等的加剧。随着收入不平等的加剧（因此穷人的收入大大落后于富人的收入），穷人积累财富变得越来越难。收入不平等在过去10年中被讨论得越来越多的关键原因，是其对经济增长的影响日益严重。收入不平等的影响曾经一度被认为是中性的，现在我们有充分的理由相信，它确实是一股逆风。

经合组织认为，收入不平等加剧与经济增长放缓之间不仅相互关联，还有因果关系。由于收入不平等加剧，全球主要的工业化经济体在过去25年中，一共损失了8.5%的GDP。据经合组织估计，收入不平等导致美国经济增长下降约6%，英国和挪威下降约9%。

坦白来说，在过去几十年中，较贫穷经济体实现了显著的经济增长，向较富裕国家的平均收入水平靠拢，国家收入之间的不平等实际上有所改善。然而，在这些国家内部，收入不平等已急剧恶化。以美国为例，收入最高的1%人口的平均收入比其他人口的平均收入高出14倍。1978年，这一数字为10倍。《福布斯》每年会列出美国最富有的400人。根据政策研究所的数据，“《福布斯》400人拥有的财富总额为2.34万亿美元，比全国底层61%的1.94亿人的财富总和还要多”。这相当于拥有“比3 600万典型美国家庭更多的财富。这个数字大概是美国拥有猫的家庭的数量”。

收入不平等加剧会造成致命的后果。与彻底的工资下降不同，工资下降降低了个人的生活水平，收入不平等会给整个社会带来恶劣影响。具体来说，社会上有些人无法摆脱经济困难和贫困，无法获得足够的教育，感觉被经济进步的同胞甩在身后，于是对制度心生不满和不信任，对政府失去信心，也会造成潜在的社会和政治不安定。这些都阻碍了经济增长。

经合组织确认的收入不平等趋势对生活水平和最终的经济增长都有重大影响。以伦敦大学学院的一项研究为例，该研究假设在伦敦市中心牛津广场附近出生的人，和在铁路沿线出生的人的预期寿命有20岁的差异。星巷周围的新生儿的预期寿命为75.3岁，这与牛津马戏团附近的新生儿96.4岁的预期寿命相差甚远。《大西洋月刊》的一篇研究文章指出，在全球范围内也有类似的差距，1940年出生的富人预计比同年出生的穷人多活10年。

与此同时，还存在一种真正的风险：即使在西方民主制度中，收入（以及随后的财富）不平等会表现为更大的政治不平等。《纽约时报》报道，资助美国政治竞选资金的约50%仅来源于158个家庭。据估计，每个国会议员都有20多名说客，一次总统选举的竞选费用高达数十亿美元，因此，资金仍然是美国实施选举政治的核心。这些巨额的金钱扭曲了动机，正如《经济学人》描述的，它们可以“延长立法周期，使立法复杂化，让走私和获取特权变得更加容易”。甚至放眼全球，较富裕的国家也有这样的传统，利用财富来购买选票，以确保和影响投票决定。

收入不平等的重要性日益凸显，公共决策者仍在努力解决这一问题。至少存在三个关键问题，使有关收入不平等的争论变得复杂：第一，不平等似乎困扰着资本主义和非资本主义经济体；第二，即使在市场资本主义国家内部，不管是“左倾”的税收和支出再分配政策，还是“右倾”的低税收政策，都没能遏制住不平等加剧的趋势；第三，决策者对于优先减少绝对不平等还是相对不平等没能达成一致。这些角度中的每一个都值得考虑。

首先，人们越来越认识到，市场资本主义这只“看不见的手”无法防止或补救收入不平等。同时，中国等国家可以通过政策来减少收入不平等。美国这个世界上最大的经济体，GDP高达16万亿美元，以市场资本主义为经济立场，以自由民主为政治方针，也有收入不平等问题。据估计，美国不平等程度为46.1（以基尼系数计算），而中国为42.2。此外，美国的收入不平等在过去10年中有所恶化，而中国的收入不平等却有所改善，因为其政策有意改善收入不平等问题。

然而，即使在发达国家内部，应对不平等的公共政策战略也远未确定。从广义上来说，“左倾”政客倾向于关注绝对贫困水平，认为社会应该为所有公民基本的生活水平提供保障。所以，他们倾向于优先考虑通过（更高的）税收和支出政策来重新分配收入，这一政策旨在缩小收入和财富差距。一般来说，“左倾”干预措施包括提高最低工资或现金转移，目的是确定社会的基本工资水平。芬兰、西班牙、加拿大和荷兰也采取了向公民提供转移支付的办法。同时，更多的“右倾”政策则承认一个社会的相对收入，并以这样一个前提为指导：只要激励富人创造就业岗位、投资经济，社会和收入不平等就可以随着时间的推移而逐渐减小。他们认为，毕竟一个社会最富有的人应该被鼓励去投资和创造就业机会，而他们也确实这样做了，来提高包括穷人在内的社会所有人的生活水平。因此，他们的供给政策包括保持较低的税率。

尽管“左倾”和“右倾”政策都试图消除收入不平等，但收入争论仍未解决，许多国家的收入不平等仍然在持续扩大。

我们有足够的理由认为，绝对收入水平和基本最低生活水平对社会进步的重要性远远超过相对收入不平等本身。在过去几十年里，大多数发达国家的实际工资都在下降，许多衡量生活水平的指数也在下降（例如医疗和教育的成果、质量和获取率），因此我们有更多的理由来关注绝对水平而非相对水平。

社会流动性或许变得比以往更加重要。它历来是改善收入不平等的关键，但在过去几十年里，社会流动性也有所减弱。比如在美国，过去30年，出生在底层（25%）的人进入最高层的概率减少了一半。此外，如果出生在最低的20%，你只有5%的机会在没有大学学位的情况下进入前20%。如果不解决社会流动性问题，就不可能解决收入不平等问题。



全要素生产率大约解释了为何有的国家的经济在增长，而有的国家的经济却陷入停滞。全要素生产率是一个“包罗万象”的概念，它涵盖了几乎一切内容，从一个国家的现行法治和透明度，到衡量一个国家将其关键的生产要素——资本和劳动力——转变为经济增长的技术指标等。为了便于衡量，“纯”生产率用于指代每名劳动者的一个单位产出，即总产出除以职工人数。因此，如果一个国家能够通过雇用较少的劳动力来产生与另一个国家相同的单位GDP产出，就被认为纯生产率相对较高。

在全球范围内，生产力在过去10年中一直在下降。2014年全球劳动生产率为2.1%，低于金融危机前2.6%的水平，远远低于新兴经济体4.4%的平均水平。随着时间的推移，生产率的下降是按国家分列数据的一个过程，按国家分列的数据都证实了生产率下降的情况。正如《外交事务》报告的那样，“在20世纪六七十年代，G7（七国集团）经济体平均每年每小时工作产出增长4.4%”。在金融危机之前的20年里，这一比例暴跌至1.8%，到2015年下降到0.4%。同时，发展中经济体的生产力水平仍然远低于发达经济体。发达国家在过去25年中经历了明显的下降，而许多快速发展的国家通过创新和采用新技术，显著提高了生产力。事实上，过去几十年来，几乎全球生产率的所有增长都来自中国。但即使在中国经济中，生产率也开始停滞。中国的生产率增长从2007—2012年的平均9.5%放缓至2014年的7%。同样地，巴西的生产率增长也明显下滑，从2013年的1.8%下降到了2014年的0.3%；而俄罗斯的劳动生产率增长也从2013年的1.5%下降到了2014年的0.4%。这一趋势违背了人们的预期，即新兴经济体仅仅吸收和采用工业化的西方国家的技术和创新，就能在生产力方面实现巨大的提升。

2008年金融危机之后，英国几乎每个行业的生产率都有所下降。自2008年初大萧条开始以来，英国劳动生产率增长持续低迷——较危机前的趋势下降了15%。在战后时期，英国劳动生产率平均每年增长2% ~ 3%。英国《金融时报》的结论是，“律师、会计师和管理顾问处于英国生产率问题的核心”。自2008年以来，生产率下降的1/4显然可以归因于这些“专业服务”。仅专业服务、电信和计算、银行和金融、制造业四个行业就贡献了停滞的主要部分。

英国央行首席经济学家安迪·霍尔丹强调了生产率的重要性，他曾表示，英国如今的财富是1850年的20倍，其财富增长的90%来自生产率的提升。然而，他也意识到英国现在的生产率一直在下降，他还注意到，多达1 700万的成年人仅拥有相当于小学儿童水平的数学技能。这种技能不足每年可能带来高达200亿英镑（300亿美元）的经济损失，只有注重培训和提升技能才能改善。

扭转生产率下降的颓势，对于解决目前世界各地的经济低迷问题以及扭转停滞局面至关重要。然而，面对生产率的急剧而持续的下行，如何解决和扭转则是经济领域的一大难题，尤其是在生产率是否真的下降这一观点上似乎还存在分歧。

对于生产率是否真的下降这一说法，至少有两种观点不太看好；另外两种乐观的、看好的观点（主要是围绕经济测量）则认为生产率并没有下降，事实上反而有可能还在增加。首先，在悲观一方，分析人士认为，发达经济体结构的根本性转变，如从制造业向服务业的演变，使生产率下降。从事服务业的人数在大幅增加。鉴于服务业在美国经济中比重最大，“结构性改变”（劳动力从制造业向服务业的转移）是一个显著问题。本质上，由于发达经济体已经从制造业主导转向服务业（这一领域尚未完全受到技术的影响，每单位产出仍由更多的人力来完成），这种转变正在拉低生产力。

服务业占美国私营部门GDP的近80%，2009年为9.8万亿美元。2010年，服务业占美国私营部门就业的84%。服务岗位的比例一直在稳步增长，从1970年的64%（4 610万个就业机会）增加到了20世纪90年代中期的76%（857万个就业机会），到2010年已经增加到了84%（11 212万个就业机会）。相反，制造业和农业都经历了经济缩水，从战后时期占就业总人数的33%下降到2009年的12%，最终下降到2013年的8.8%。截至2015年6月，全球财富总额的63.5%来自服务业。技术研究学者亚当·泽麦认为，“自18世纪末以来，制造业一直是增长的主要引擎”。然而，截至2009年，服务业的总估值已经占发达经济体GDP的70%以上。这与新兴市场不同，在新兴市场，农业（以及中国等较大、较发达新兴国家的制造业）对GDP的贡献最大。

如果把生产力看成一个数学问题，生产率就等于总产出除以劳动人数，我们可以看到，今天的制造业拥有的劳动人数已经相对较少。随着分母减小，生产率比率也随之增大。相比之下，尚未完全受到技术影响的服务部门，分母则越来越大。

劳动人口众多拖累了生产率的估值。即使是去餐厅吃饭这样一个简单行为，也意味着一般客人会遇到迎宾服务员、桌前服务员和至少一名用餐服务员，这还不包括经理、厨师、勤杂工和其他在幕后工作的人。显然，这与现代化的、基本自动化的工厂车间相去甚远。今天的制造业不仅比服务业更自动化，而且相对于生产率较低的服务部门对经济的贡献也更小，从而拖累了整体生产率。

除了这种结构性改变的论点以外，人口结构的转变也解释了生产率下降的原因。老龄化的劳动力群体拥有更多的技能和经验，而年青一代劳动力整体技能较低、经验较少、资格不足。因此，需要更多的劳动人口来产生相同数量的单位产出，从而导致生产率下降，并损害了增长。

这一观点与经合组织的报告相吻合，即美国下一代的受教育程度将在历史上首次不如上一代，在经合组织统筹的国际学生评估项目中，他们在数学、阅读和科学等方面的表现也有所下降。事实上，西北大学的罗伯特·戈登预测，全球生产率将呈下降趋势。戈登考虑到了一系列影响生产率的因素，包括人口和技术，并得出结论：生产力已经在20世纪中期达到顶峰。他接着表示，世界上最后一次真正的生产力提高是19世纪电力的出现，以及随后的电力在传统商业和民用中的创新。

戈登解释道，增长放缓与提速的时期与三次工业革命的时间节点有关：由铁路和蒸汽带动的第一次工业革命；由电力、石油、电信和卫生驱动的第二次工业革命；由计算机和移动通信引导的第三次工业革命。戈登认为，第二次工业革命是这三次革命中最重要的一次，也是1890—1972年生产力快速增长的基础。他认为，在后来的25年中，生产率的增长有所放缓，1996—2004年又由于数字技术的推动迎来了短暂的复苏。

尽管有令人信服的证据表明，生产率正在下降，但也有人提出了两种相对乐观的观点，认为生产率并没有下降，实际上反而在上升。这两种观点都倾向于生产力在一开始就被误判了，并围绕这一前提展开。特别是，正如我们在第一章中看到的，一些人认为，GDP指标没能充分反映出技术带来的质量和数量方面的收益，而这些本应反映在生产力的提高上。

人们可能会注意到各行各业的技术提升，而这些无法在GDP的数字中体现出来。许多人认为，技术提高了生活水平，但并没有实际影响到GDP。例如，维基百科的贡献者并没有报酬，但维基百科肯定提高了用户的生产产出。所以，在生产率计算中，分子的数量低于实际应有的水平。

还有一个时机问题。那些认为单位劳动力产出正在增加的人指出，目前的GDP有一个内在的时间滞后，它忽视了或者至少没有充分认识到技术的积极影响。就像工业工厂，以及整个社会，它们需要时间来接纳和吸收电力带来的好处、它的规模和影响范围等。同样，全球经济还没有完全接收和消化社交媒体等技术创新带来的精确到每一美元的价值，而这一价值是相当可观的。目前，这意味着“乐观派”认为生产率数字，或者说GDP估值因为人为因素而偏低。

当然，如果服务业的自动化达到制造业的规模，就会以类似的方式削减工作岗位。这不仅是意料之中的，而且从许多方面来看已经在进行中。劳动力数量的减少实际上会提高生产效率。但矛盾的是，总体来说还是会对长期增长产生负面影响，因为生产率的提高不足以抵消失业率上升付出的代价。越来越明显的是，决策者可能面临就业和提高生产率之间的权衡。

所有争论都是围绕生产力展开的，在过去10年中，生产率显然下降了不少。即使误判和低估生产率的观点有一定道理，这些误差也难以改变生产率总体下降的事实。

生产力低迷和减速对经济增长的影响十分恶劣。根据麦肯锡的一份关于全球增长的报告：


即便生产率保持过去50年间1.8%的（较快）年增长速度，未来50年间的GDP增长率也将下降40%。这比最近5年经济衰退恢复期的增长还要慢。1964年后的50年里，世界经济的规模扩大到原来的6倍，但预计2014—2064年只会扩大3倍，这将加大履行社保义务和偿还债务的难度。为充分弥补就业增长减缓造成的缺口，生产率增长需要加快80%，达到每年3.3%的增幅。



创造和保持经济增长是我们这个时代面临的决定性挑战。但从沉重的债务到分配不当的资本，从人口结构的变化到飞速发展的技术进步，从收入不平等的扩大和生产力的下降，再到自然资源短缺以及随之而来的环境恶化，增长面临着前所未有的逆风力量。在我们制定出可靠且可持续的发展战略来加速经济增长之前，我们也无法解决当今世界最棘手的问题（无论是在医疗、教育、气候变化方面，还是在发展方面）。

每一股逆风力量本身就是一个重大挑战，它们合在一起会带来巨大的威胁（包括瓦解全球化体系、提高贫困率、降低生活水平等），带来一批数以亿计的失业和半失业大军，这只能依靠政府救助。这些资本、劳动力和全要素生产率方面的所有不利因素，其严峻艰险和汇聚效应是前所未有的，也会给全球经济增长带来前所未有的潜在恶劣影响。克服这些困难，需要采取有远见的策略，在长远范围内更有效地分配资源，短视的政治决策只会徒劳无功。

事与愿违。我们现在的决策正与其背道而驰，即越来越倾向于短期。在经济增长平平、持续低迷的当口，公共政策似乎正在进一步将我们推向经济动荡。

金融危机之后形成的保护主义浪潮就是一个例子。全球化及其核心内容（货物与服务的全球贸易、跨境流通以及处于经济进步前沿的私营部门）一直是战后一个时期内经济增长的主要来源。正如下一章将要讲到的，一个孤立主义世界预示着一个危险的未来。



4

误入保护主义“歧途”




大约60年前，机械工程师基思·坦特林格辞去了副总裁的工作。他辞职的这家公司位于华盛顿的斯波坎，主要生产卡车拖车。他开始动手改进集装箱，当时建造的集装箱有多种尺寸，吊车无法吊起，也无法轻易运输到卡车和火车上，还不能堆叠得太高，生怕海上的巨浪会将货物从船上颠簸出去。他设计建造了一种更好的箱子。

坦特林格做的事情其实很简单：他发明了一种角件机制，将集装箱锁在一起，使堆叠变得容易。他的这一创新带来的成果是巨大的：数百万艘船舶现在搭载了数千万件集装箱的货物，将它们运送到全球数以亿计的消费者手中，这一切都要归功于坦特林格的设计。正是坦特林格这样的创意和创新，才开启了全球化的历史。它提醒我们，尽管今天的经济全球化已经势不可当，但它萌芽于许许多多或大或小的事件，每一事件都发挥了不可或缺的作用，使我们的生活更加紧密联结，使我们生活的世界越来越全球化。

经济学家约翰·威廉姆森于1990年编纂的《华盛顿共识》就体现了全球化的要义。威廉姆森的重点是货物与服务的自由贸易、跨境资本流动、人员流动以及私营部门作为经济引擎的突出地位。这些成为25年来经济政策的金科玉律。

英国脱欧和2016年唐纳德·特朗普当选美国总统，是对“华盛顿共识”的巨大挑战。今天全球化受到的质疑与批评大都认为，全球化只是让少数人富了起来，而将更多的人甩在了后面。提出这一观点的人频频主张全面放弃全球化，使国际议程的存在饱受威胁。

对“华盛顿共识”的这一威胁由来已久。今天的政客们正在为几十年来权宜变通而采纳的短期决策买单，这些决策与全球化的要义背道而驰。虽然过去几十年来，政客们一直在倡导开放的贸易政策，但实际上，与真正的自由贸易相比，立场偏向保护主义的贸易和移民政策还是占了上风。这种变通了的全球化未能创造公平的增长，使经济停滞不前，还让数百万心怀不满的选民迁怒于政客，民众将不断恶化的处境归咎于全球化本身。

国家的主要领导人没有让全球化的处境更加艰难，转身投入了孤立主义的怀抱。曾经信奉全球化的领导人，以及站在孤立主义平台上的新领导人，正通过提高贸易关税来保护本地产业，同时加强移民管制保护劳动力市场，促进国内就业。然而，这种新的短期思维进一步损害了经济长期增长。

历史表明，当发达国家走上保护主义政策的道路时，即使这种政策将导致更大的孤立主义，其他国家也会被迫效仿。全球化面临巨大的瓦解风险。本章将试图厘清保护主义对贸易、资本流动和移民的影响，并揭示短视的决策者正在构建的一个逆全球化的世界，将会有何等危险。



要了解我们可能面临的命运，就要先探讨全球化在现实中意味着什么。全球化可以被看作一种光谱——光谱的一端是一个完全没有全球化的世界，国家之间彼此完全孤立，而在另一端则是完全的全球化，货物、服务、资本和人在这里都能不受限制地流通。实际上，完全孤立和完全全球化都是理论上的理想化状态，在现实中不可能以纯粹的形式存在。大多数国家一般都处于这两个极端之间，对开放和国际主义采取中庸的态度（一种不那么全球化的管理体制）。

理论上，在完全孤立主义的做法下，政策都会赤裸裸地倾向于保护主义，如限制全球贸易（通过征收更高的贸易关税、实施配额和竞争性货币贬值）、限制跨境资本流通、限制移民等。通过保护就业、提升国际竞争力量的成本来保护本地经济，每种政策都是为了加强本国经济。然而，历史表明，保护主义会导致经济疲软，造成就业损失，并减缓经济增长。最明显的案例之一是20世纪30年代的《斯姆特-霍利关税法》，该关税法提高了近900种商品的进口税率，给就业和GDP带来了灾难性的后果。对资本的严格和高额要求（旨在使银行更强大）可以大幅限制国际贷款，这严重阻碍了资金的跨境流通，从而限制了对实体经济的投资。这种在国家之间竖起高墙的孤立主义立场最终还是会损害经济增长，降低生活水平。

另一个极端是完全全球化的理想状态，贸易、资本甚至劳动力都能自由地跨境流动，就好像国家边界并不存在一样。这种纯粹的全球化形式建立在比较优势的理念之上 —— 一个国家可以比其他国家更有效地开展特定的经济活动（如生产特定的产品），贸易、资本和劳动力就会流向能够获得最大经济效益的地方。随着每个人都产出了能够最大化比较优势的商品和服务，不仅他们的工资提高了，而且更高的收入让他们有更多的机会从世界各地购买到更多和质量更好的商品和服务。在这一理想状态中，全球化的前景是“人人共赢”，世界各地的公民（无论是身处发达国家还是发展中国家，无论是贡献了劳动还是资本）都获得了可观的经济收益。一些全球化支持者认为，如果这种情况在现实中没有发生，并不是因为全球化概念本身存在问题，而是因为它的实施还不够深入。

相反，占主导地位的反而是部分实施全球化的中间立场。事实上，在目前的条件下能否真正实施全面全球化还不清楚。现实世界处处混杂着反映国家利益和政治私利的双边（而不是全球）贸易协定。尽管可能起到相反效果，但资本流动和移民决定还是由国家当局来掌控的。这种全球化的中间立场是零和思维的直接产物——在关键的政策决定及其执行中，各国非输即赢。它也是决策者短期心态的产物，他们往往看不见代价和后果，忘记了明天将会为今天的决策买单。事实上，决策者正在为没有追求和实施一种更纯粹的全面全球化而付出代价。

从英国脱欧和唐纳德·特朗普当选美国总统来看，全球化并非一帆风顺。数百万人不但没有从全球化的世界中获益，反而身处水深火热之中。例如，生活水平不断恶化，实际工资连年下降，债台高筑，就业机会又少得可怜。更大的全球化和全球贸易、资本、移民的一体化非但没有像承诺的那样“一水涨众船”，反而催生出一批输家，他们对全球化世界秩序的不满情绪已经渗进了政治话语。

几年前，全球化的成功似乎都还是板上钉钉的事。2014年，专家预测，“国际投资和信息流动已达到了新的高峰，贸易的增长速度将是GDP增长速度的两倍”。然而，仅仅两年后，英国《金融时报》就宣布，“金融、商品和服务的流动有所放缓，从2007年占全球产出53%的峰值下降到2014年的37%”。这证实了在全球金融危机之后，贸易和资本流动遭受重创。虽然早在20世纪90年代，全球化提升了生活水平，并帮助一些发达国家实现了增长，但同时也带来了新的经济问题。就墨西哥和更广泛的拉丁美洲而言，全球化和更开放的市场导致了更多的政府负债、经济衰退和银行业的压力，解决这些问题花费了不少成本，并加速了经济起落的周期。《北美自由贸易协议》向墨西哥开放了贸易，确保该国能够获得资本投资。墨西哥政府得以增加美元借贷。1994年底，政局不稳导致墨西哥比索贬值，促使其资本外逃，通货膨胀率飙升至50% 以上。墨西哥所谓的“龙舌兰酒危机”被证明是对全球化和开放自由贸易的风险早期预警。这促使国际货币基金组织重新审视其促进开放资本市场和一体化的努力，也令其他国家开始质疑自由贸易的好处。

随着最近的贸易萎缩和逆全球化，我们已经进入了一个模棱两可的时代。现有指标表明，全球化现在正在放缓，甚至正在减退。DHL（敦豪航空货运公司）全球连通性指数将自身定义为“对全球连通性最全面、最及时的描述……覆盖140个国家，涵盖全球99%的GDP和95%的人口。侧重于12种贸易流、资本流、信息流和人口流（或者从过去的流动中积累的存量）”。从2005年以来的100多万数据点来看，这一指数揭示了全球化的某些方面似乎出现了逆全球化。2014年DHL全球连通指数显示，“2011—2013年，全球化的整体水平增幅十分有限。虽然信息流和资本流在增长，但人口流动保持稳定，贸易互联互通呈下降趋势”。我们看到的可能是第二次世界大战以来全球化总体水平的最大降幅。

在金融危机爆发以前，许多经济学家和政治家的口号是，全球化有利于增长。但现在对于全球化的担忧甚嚣尘上，人们担心全球化不仅与生活水平的恶化（美国和整个欧洲的实际工资下降，收入不平等扩大）有关，而且还是这些经济病症的催化剂。

因此，随着全球进入低增长时期，政治家和决策者正在寻找应急办法，试图在短期内挽救经济，比如退出贸易协定（就像美国退出《跨太平洋伙伴关系协定》），并征收新的贸易关税。保护主义正在抬头。据全球贸易预警组织报道，美国主导的G20在2015年对其他国家实施了644项歧视性贸易措施。在加强对银行的资本管制之后，跨境资本流动一直在减少。

以上许多措施都威胁到了长期经济前景。糟糕的政策又导致了稀缺资源的分配不当。这不仅对长期的GDP产生了负面影响，而且在短期内扼杀了经济增长，加剧了政治不稳定，进一步阻碍了急需的投资。

这些现象恶化了经济增长，旨在获取短期收益的追加政策又十分糟糕，只会使周期恶化。当我们试图克服阻碍我们实现增长的不利因素时，我们必须要避免错误的解决方案，这些方案（有时是好意）是想将我们从混乱中解救出来，但最终却把我们推向混沌边缘。

对全球化日益高涨的不满情绪不容忽视。这些担忧并没有错；随着国际化势头的增强，许多人已经失去优势，落在了后面。全球化已经悄然兴起，数百万新兴市场农民被排除在自由贸易区之外，许多劳动者，尤其是发展中国家制造业的工人，工资都有所下降。保护主义、数十亿美元的项目，如欧盟共同农业政策（每年不到400亿欧元）和美国的农业补贴（每年约200亿美元），都以牺牲新兴经济体为代价来支持本国的生产商。这些不公平的贸易做法不仅与全球化的理想背道而驰，而且对南美洲、非洲和亚洲农民的收入和生活水平产生了破坏性影响，他们无法与享受补贴的西方竞争对手抗衡。其结果是，可用于新兴经济体基础设施急需投资的贸易收益大幅下降。这又会导致占据世界人口80%以上的整个发展中国家阵营的增长减缓。

发达国家围绕农业的保护主义是全球化折中的一个例子。本质上，如前文提到的，这些缺点与其说来自全球化，不如说来自全球化的不完善。人们对全球化的担忧是有道理的，然而，他们的担忧并不在于全球化本身，而在于全球化现在这种不伦不类和扭曲偏离的发展模式。换句话说，他们认为他们是在反对全球化，而事实上他们反对的是一种不完整和不纯粹的全球化形式，通过这种形式而受益的人太少。当然，也有一些发达经济体和发展中经济体的人从全球化中得到了好处，但社会中的大多数人（如发展中国家的农民以及西方从事制造业和工业的工人）的境遇在越来越国际化的环境中变得更差。

芝加哥大学的一项研究结果更加坚定了那些认为全球化好处有限的人的决心。在一份题为“资本主义的未来是什么？”的报告中，芝加哥大学教授路易吉·津加莱斯将他说的前全球化时期（1950—1980年）和1980—2007年全球化时期的发达国家和发展中国家的经济增长表现进行了比较。正如津加莱斯揭示的，法国、意大利、日本和瑞典等发达经济体在全球化时代都出现了衰退，经济增长没有明显进步。研究表明，在宏观层面，只有大型新兴市场经济体受益。其中包括印度和中国，印度从2%增加了近一倍，达到3.8%，而中国从前全球化时期的3.2%上涨到了全球化时期的8.8%。

过去35年的发展为大范围工资上涨打下了基础，但绝大多数人都没能从这些经济获益中分到一杯羹。实际工资受到影响，连累了发达经济体以及世界各地许多劳动者的生活水平。比如，2000—2009年，德国的实际工资就下降了4.5%。而且，根据经济政策研究所的数据，“自1979年以来，尽管实际GDP增长了149%，净生产率增长了64%，但绝大多数美国劳动者的时薪还是停滞不前甚至有所下降”。2015年皮尤研究中心调查指出，“在除去通货膨胀的影响因素以后，今天的平均每小时工资购买力仅和1979年持平，在经历了20世纪80年代和90年代初期的长期下滑以后，一直起伏不定，增长反复。事实上，按实际价值计算，平均工资在40多年前已经达到峰值：1973年1月的每小时4.03美元的工资，购买力相当于今天的每小时22.41美元”。无论这些趋势背后的原因是什么（就业岗位转移到了成本更低的国家，抑或是自动化取代了人力），它们都催生了保护主义和更加激进的逆全球化主张。

尽管有很多实在令人沮丧的结果，让人高唱反全球化的论调，但这些缺点归根结底并不是理想全球化本身带来的，而是决策者近几十年来实施的低级全球化导致的。这是一种“降级”的全球化。

考虑到这是一种令人不安的政治预兆，当今的政治家和决策者对选民的全球化不满情绪做出回应也是可以理解的。但令人遗憾的是，在全世界范围内（不管是新兴经济体还是发达经济体）的政客都转而选择了一种糟糕的政治和经济模式，这些模式提供了速赢的机会，但长此以往肯定会损害经济增长、增加贫困，也会引起更大的政治和社会动荡。他们的政策选择非但不能弥补全球化的短处，反而会让这种低级的全球化模式根深蒂固，使经济陷入更高的壁垒和更低的增长。



1933年3月4日，富兰克林·罗斯福在首次就职演说中表示：“我们的国际贸易关系虽然十分重要，但在时间性和必要性上必须从属于健全国民经济的任务。”罗斯福的保护主义做法在政客中很常见，因为他们的经济面临压力，他们自身也感到压力，因此要采取行动。保护主义立场似乎很有吸引力，甚至在近期内是可以理解的。这样的做法似乎可以在经济低迷的周期中保护就业。但从长远来看，这不仅会损害国家经济，还会削弱全球增长。现在，以不协调和单方面的方式，按国家逐一拆解我们的全球化经济，对贸易、资本和劳动力都会产生破坏性影响。

当然，自2008年全球金融危机以来，贸易作为全球化的核心支柱已经恶化。各国都设置了贸易壁垒，不参与新的自由贸易协定，以避免本国经济受损，数十亿美元被封锁，难以注入全球商业。许多国家为了支持本地生产商，正通过征收关税和实施配额来提高进口商品和服务的价格。欧盟不仅实施了关税、配额，还实施了出口禁令（从香蕉到稀土无一幸免），这给全球贸易设置了重重障碍。已经有相当多的证据表明，全球贸易正在减少。2013年，世界贸易组织修订了对全球贸易增长的预测，从4.5%降至3.3%，比过去25年平均增长5.3%的水平大幅下降。据《金融时报》报道，“自2009年以来，全球商品交易总额在2015年出现最大跌幅，全球金融危机的影响达到顶点”。

但是导致这一情形的不止赤裸裸的保护主义。宽松的货币政策，如量化宽松和超低利率削弱了本币，使一个国家变得更具贸易竞争力，但牺牲了其贸易伙伴。在所谓“以邻为壑”的做法中，其他经济体也会采取同样的做法，以期通过增加全球对其商品的需求和减少国内对进口的需求来提升竞争力。一个国家试图以损害其他经济体的方式来解决自身经济困境，这种以牙还牙的政策应对措施最终会使全球经济受创。

当然，全球贸易的这种紧缩不是什么新鲜事，它是对经济困难的一种司空见惯的反应。正如我们看到的，美国《斯姆特-霍利关税法》就是这种保护主义情绪的典型案例。根据美国经济分析局的数据，通过对进口到美国的3 200多种产品征收60%的实际税率，《斯姆特-霍利关税法》完成了令人印象深刻的举措，使GDP下跌470多亿美元，从1929年的1 460亿美元降至1933年的577.2亿美元。同样短视的政策在当时的西方国家屡见不鲜，在那个动荡不安的时期，经济增长受到了限制。然而，这种政策在今天仍然具有吸引力。截至2016年，美国已将从中国进口冷轧钢材的关税由266%提高到了522%。受美国贸易保护与关税相关的商品还有回形针（约130%）、花生（16.8%）和烟草（350%）。虽然其目的是保护本国人民的经济福利，但一个国家的贸易关税堪称自由市场思维的“毒瘤”。尽管短期内可能具有一定的政治吸引力，但从长期来看，它们往往会损害经济增长。

现在这种向保护主义的倾斜只是一系列短视决策中最新的一项，这些决策始于全球化初期，并将继续破坏全球化。首先，领导人浪费了贸易带来的暴利，未能投资促进经济增长的长期项目。20世纪80年代，具有远见的美国政客会大力投资基础设施、学校建设和技能培养，以期在赚取全球化财富的基础上，打开经济的新局面，从而避免工资和就业下降。然而，这些却都没有发生。

其次，西方国家政府没有废除保护农民的保护主义政策，而是继续发放农业补贴，并试图用数十亿美元的外援资本流入来补偿新兴国家的收入损失。然而，这种外援会带来灾难性后果，深化腐败，导致通货膨胀，扼杀出口业，助长政治派系，而且使被援助国家产生依赖性。此外，美国还向中美洲国家提供低息贷款，尤其支持他们贷款购房。这些债务计划（特别是由房地美和房利美经手的）给人们带来了一种错觉：即使他们的工资在下降、债务在增多，他们的生活也在改善。这些债务正是导致金融危机的直接原因，到今天还有许多人没有摆脱它的影响。从长期来看，工资下降与负债上升都影响了经济增长。

最后，尽管出现了全球秩序，但国家利益仍然高于一切。今天的全球化形式是一种没有人对全球经济利益负责的形式。为实现真正的全球化，各国政府需要将实权让渡给国际组织。确实有这样的国际组织存在，如世界贸易组织应该主持贸易，而国际货币基金组织则负责监管国际资本流动。但即使是这些机构，也要对其成员国负责，甚至会被各国政府的政策议程取代，因此难以执行惠及所有人的真正的全球议程。

当政者，尤其是那些选举周期较短的政客，迫于压力会不断竞争，以赢得下一次选举，他们不可能将权力和权威让给超国家机构。于是，问题就变成了在不放弃整个全球化议程，并且允许各国更加倾向保护主义的前提下，决策者能否采取行动来降低全球化给那些“输家”带来的损失。换句话说，在全球化“降级”的世界里，公共政策能否减轻“输家”付出的代价？历史表明，政策的作用并不乐观。

这种贸易保护主义的新浪潮建立于在发达国家扎根了几十年的现象上。即使在经济最好的时期，美国（通过其农业补贴计划）和欧洲国家（通过共同农业政策）等也会实行贸易保护主义。这在一定程度上解释了为什么尽管美国一直在鼓吹自由市场经济和资本主义的优点，但仍被弗雷泽研究所的经济自由指数列为世界上第16位经济自由的国家。

被保护主义包围的不仅有贸易，资本也面临着自由流动的新障碍。资本是投资于有形厂房、设备，以及诸如公路、铁路、港口和工厂等基础设施的资金——所有这些都是增长的关键。所有国家，极其贫困的国家除外，都依靠资本流入来为经济增长和发展提供资金。就目的而言，除外商直接投资外，资本流动还包括短期付款和现金流。它指的是，比如，用于不同国家股市交易的对冲基金，或国际公司用来跨境支付工资的转移现金。

最近，流向新兴经济体的资本一直在减少。2015年10月，国际金融研究所报告，自1988年以来，从新兴经济体流出的资金将在2015年首次超过流入的资金数量。更糟糕的是，预计只有约5 500亿美元的外商投资资本流入新兴国家（2007年达到了接近1.2万亿美元的峰值），2015年流向发展中地区的资本甚至低于深陷于全球金融危机中的2008年和2009年。

近年来，在经历了一段时间的宽松政策以渡过金融危机后，大部分流出发展中国家的资本都是为了应对美联储收紧的货币政策。2013年夏天缩减量化宽松造成的“缩减恐慌”，以及随后对加息的疯狂猜想，导致了资本撤退。2017年2月，国际金融研究所报告，流向新兴市场的资金仍然持平，约为6 800亿美元，外商直接投资面临高下行风险。金融市场对美国加息的预期是导致流向新兴市场的资本疲软的一个因素，因为投资者期望从一个更高的利率环境中获益。然而，整个发展中世界经济增长乏力的状态也使资本回流的机会减少，不利于资本流入。随着经济增长前景的持续黯淡，流向新兴经济体的资本疲软可能会带来长期的更大的损害。阿根廷、巴西、哥伦比亚、印度、印度尼西亚、墨西哥、南非和土耳其等国家是世界上最大、最具战略意义的新兴国家，而它们每年经济增长的速度才3%甚至更低。更糟糕的是，国际货币基金组织2014年10月发布的《世界经济展望》表明，世界将不会重现2007年之前的增长率。这种低迷的经济背景暗合了资本流入的疲软。根据澳大利亚储备银行的数据，过去10年来，金融系统的资金流动一直停滞不前。以美元计算，自2007年中期以来，G20经济体之间的跨境资本流入下降了近70%。最终，经济增长缓慢会导致投资减少，进而使增长更加缓慢。

外部因素并不是拖累资本跨境流动的唯一因素。助长了对贸易保护主义的热情之后，公共政策在资本流动问题上也明显地转向了保护主义。资本管制（尤其是发达国家的），特别是金融危机以后对银行和其他大型金融机构实施的资本管制，有效地提高了高风险贷款的成本。这不同程度地影响到了新兴经济体。发展中市场内的保护主义倾向使这一问题日益严重。在印度、巴西、塞浦路斯等地，跨境资本流动遇到了瓶颈。例如，2013年，塞浦路斯成为第一个实行资本管制的欧元区国家，信用卡交易、取款和海外转账都受到限制。所有这些政策都是为了防止资本外流。尽管两年后就取消了这一资本管制，但许多经济学家还是把塞浦路斯的资本管制措施（以及国际货币基金组织和欧盟等国际组织对这些措施的默许），视为逃离统治全球经济长达30年的全球化议程的一个转折点，它表明对逆全球化的支持在日益增加，即使只是出于短期的再平衡原因。

资本流动是一个经济体的命脉，而它正在放缓，这不仅是全球增长前景恶化背景下投资决策影响所致的。也是政府有意采取保护主义政策的结果。所以，新兴国家的经济增长继续停滞不前也就不足为奇。尽管对资本流动采取保护主义措施是出于2008年金融危机后决策者希望巩固和加强金融基础设施的考虑，但这些措施还是无意中减少了用于投资的资本，拖累了经济增长。各国通过对自身实施额外的资本管制来应对其他国家的政策，这种做法无异于雪上加霜，进一步限制了跨境投资，使全球增长进一步下降。

全球化议程旨在通过放宽商品和服务贸易、资本流动和人员跨界流动，使各国一体化。尽管最近有所缩减，但过去30年全球化在前两项上都取得了一定的成效，而人员流动方面要逊色许多。如果说2016年英国脱欧公投以及反对移民的特朗普当选美国总统传递了什么信息，那就是各国政府似乎正在进一步远离全球化的愿景。2015年欧洲发生的难民危机说明，尽管人员流动是全球化议程的一个重要支柱，但它从未完全融入全球制度。制定移民政策仍然是个体民族国家的职权，不能通过跨界来协调，导致出现人员流动大的混乱局面，并最终爆发危机，就像2015年一样。

自2015年以来，流落到欧洲的100多万难民仅占因战争或迫害而流离失所的6 500多万人的一小部分。这是有史以来的最大数字。

在这么严重和混乱的情况下，目前的难民危机是历史上第一次需要由欧盟出面安置这么多洲外移民，其中包括来自利比亚、叙利亚、伊拉克和阿富汗的新移民。

尽管劳动力质量和数量是所有典型经济增长模式的关键投入，但在移民问题上仍然没有全球统一的适应国际框架、机构、规则和法规的办法，这些国际框架、机构、规则和法规以贸易和跨境流动的方式掌控着资本，通过传播思想来驱动生产力。劳动政策仍然是个体民族国家的职权范围，国家之间的做法往往差异很大。例如，加拿大和澳大利亚根据积分制度（对学业成绩、工作经验等给予权重）做出移民决定，而美国对新移民则没有那么透明的评级制度。

缺乏全球统一的移民办法是一种保护主义形式，而这有损于经济增长。根据国际劳工组织的数据，全世界约有7 340万18~24岁的失业青年。西方国家（以及日本）面临着日益严重的老龄化人口动态。而在其他地区，多达70%的人口年龄在25岁以下，当你把这种年轻化的趋势与西方对比时，全球劳动力失衡的问题就更加凸显。将劳动力从富余国家调配到短缺地区可以缓解这一不平衡。面临劳动力短缺的国家已经通过外籍劳工计划和专项签证来吸引劳动力，单方面叩开全球人才库的大门。然而，这些单方面的做法可能效率低下，因为它们对劳动力的流动设置了上限，从而未能充分利用人才库。一项旨在实现最优移民水平的全球政策可以将全世界的人才充分“变现”。

这种主张是有争议的。关于移民问题的争论因两个因素而变得复杂：第一，移民对不平等的影响；第二，移民与国家资助的福利制度之间的联系。移民增加了劳动力储备，从而降低了劳动力成本。因此，对那些希望雇用更廉价的劳动力来从事照顾儿童和老年人、建筑施工等工作的大型企业和较为富裕的个体单位来说，移民是有吸引力的。但低收入劳动者往往认为移民加剧了对有限岗位的竞争，会使自己的收入下降、生活水平下滑。一般来说，低技能劳工在移民人口中所占比例越大，工资的下行压力就越大，进而加剧了收入不平等。然而，美国的一项研究发现，移民对收入不平等的长期影响微不足道，基尼系数的变化不到半个百分点。同样，英国的研究发现，移民对工资的影响也很小——大约每小时两便士（每年40英镑）。与此同时，当地公民还担心，开放的移民政策会给政府提供的福利和就业带来不小的压力。加入这个国家的人数多于离开的人数，人们担心国家福利制度会面临压力，尤其是在新来者找不到工作的情况下。在经济增长低迷、增速下降的环境下，随着经济逆风的日益强劲（人口增加、收入不平等加剧、国家债务负担加重），对移民增加的担忧变得更加强烈，当政者难以忽视。

不过，当公众对移民影响的看法开始偏离现实时，当政者也不会无动于衷。当移民混乱遇上收入不平等扩大、福利制度不可持续、无法支撑人口的不断增加时，这些因素合在一起就会拖累增长。

本章展示了决策者如何设置新的贸易和资本壁垒。劳动力方面，我们将从一个不那么融合与协作的局面出发，也会回溯前文，不管是英国脱欧还是特朗普的提案。实际上，全球低增长时代的焦虑正在逐渐消磨促进跨国就业方面哪怕是最微小的努力。从经济增长的三大关键驱动因素（资本、劳动力和生产力）在全球化方面的表现来看，人们普遍认为，资本和思想（内含在生产力中）的流动还算差强人意。相比之下，人员的自由流动则充满了社会、文化和经济阻力。



2012年，《纽约时报》刊登了一篇特别报道，描述希腊普通民众在大萧条中的真实生活：“自2009年以来，已经有1/4的希腊公司倒闭，一半的小型企业表示已经发不出工资。2011年上半年，希腊的自杀率上升了40%……25岁以下的人口中，近一半都处于失业状态。”该报道作者总结道，“希腊正在经历现代西方国家从未经历过的事情”。

当时，反对其经济崩溃、紧缩和全球化的示威活动热情高涨，但却在很大程度上被视为一种边缘观点。始于2008年的全国各地的骚乱和抗议活动到2017年仍在继续。如今，英国脱欧和特朗普当选都告诉我们，这些情绪（曾经可能一度被隐藏的情绪）现在成了政治争议的核心。到底是债务还是全球化，抑或是两者都有，造成了希腊的经济灾难，已经不重要了。这些抗议活动代表了对全球化以及欧盟和国际货币基金组织等在国家范围内强加全球政策的国际机构的彻底反对情绪。示威活动不仅仅是为了改善公共管理。从微观层面来看，希腊面临的紧缩令人反感，一部分原因是它被外国（全球）管理规则认为是必要的。同时，从宏观层面来看，希腊的人均GDP从2008年的32 000美元下降到了2015年的18 000美元，除2014年的少许微弱增长外，自2008年第四季度经济萎缩以来，希腊经济一直在收缩。该国债务占GDP的比例已上升到近180%，是其所在地区负债率最高的国家之一。希腊生活水平严重恶化，45%以上的年轻人失业，1/3以上的总人口面临贫困或社会排斥的风险。

对今天的许多决策者来说，担心自己的经济被外部势力控制，成为“另一个希腊”，使他们转而寻求保护主义政策的捷径。从长远来看，这些政策可能会抑制经济增长，引发更多动荡。贸易保护主义、资本流动减少和移民限制都有可能减少推动增长所需的投资。

第一，一个明显更加孤立的世界（更高的贸易壁垒和更严格的资本回调限制）将使企业采用更加本地化的商业模式，而减少全球化商业模式。实际上，企业更有可能采用联邦结构，依靠地方和地区资本，靠主要金融中心集中经营的可能性较小。这一变化将大大改变企业集资、统筹成本以及看待长期增长计划的方式。

第二，一个保护主义更加激进、逆全球化情绪高涨的世界对通胀会产生重大影响。通胀一般可分为两个阶段：一是短期通缩，二是长期通胀。通货紧缩是保护主义的自然产物，因为它通过减少贸易来冷却经济活动。经济增长放缓、全球需求减少已经使各种商品和服务的价格降低，抑制了通胀。这一趋势从那些以石油、铜和铁矿为材料来源的商品中最能察觉。随着全球需求的疲软，价格已经大幅下跌。除低能源成本外，工资增长缓慢、增幅下降，以及资本（货币）本身的实际价格［反映在货币价格（利率）的下跌上］都是当前通货紧缩的体现。

日益上升的保护主义趋势只会强化2008年金融危机后已经出现苗头的通缩趋势。例如，2016年6月以前的12个月里，有5个月出现零通胀或者负通胀。截至2016年5月，美国通胀率仅为1%。早在2009年，就有来势汹汹的通胀预警，但即使是在历史最低利率（徘徊在0附近）的7年后，而且在欧美实施大规模增印钞票的量化宽松计划的情况下，低通胀的持续和黏性仍然大行其道。然而，虽然现行的政策没能刺激通货膨胀，但保护主义可以。

仅贸易关税的提高就会导致进口商品的价格上升。除了这些贸易影响外，经济体相对封闭、劳动力流动减少也可能促使工资上涨。这些趋势交汇在一起将在长期内产生通胀影响。在时间方面，经典的经济学模型估计，从通缩向通胀转变，从繁荣到萧条的商业周期大约是5年。然而，积极的政策干预迄今为止对提价的作用并不大，事实上这些政策干预还与通缩有关，这表明在现在经济自由与不稳定的状态下，传统模式和时机预期似乎失灵了。本质上，尽管价格和全球经济的基本机制仍然占据主导地位，但时间范围已经发生了变化（也许是因为技术的出现使价格下跌了）。因此，这些保护主义的作用仍将发挥出来，只是比以前的周期要慢。

第三，随着全球保护主义倾向的增加，各国政府很可能会扶持一些全国领军企业。这些公司享有监管保护、减税和补贴福利，使它们在本国市场相比外国竞争对手拥有特别的优势。结果就是形成了企业垄断，而非竞争市场，政府成了更大的仲裁人，来决定谁输谁赢。最终，较低水平的竞争使受扶持的公司和行业拥有了更多的定价权，使消费者处于不利地位，也产生了规模更大、效率更低的公司。

很多国家已经开始保护关键产业和公司。2013年，俄罗斯被独立贸易监测智库全球贸易预警评为世界上保护主义程度最高的国家。俄罗斯有45个行业的外国投资须经政府批准，包括金融、能源、广播和出版等。在美国，美国外国投资委员会（CFIUS）也发挥着类似的职能，转向保护主义可能导致其发挥更积极的作用。美国外国投资委员会在2016年底上了头条新闻，时任美国总统奥巴马阻止了中国收购一家德国电脑芯片制造商，这家制造商在美国拥有子公司。尽管奥巴马政府解释道，这次行动是出于国家安全考虑，但《金融时报》报道了两党国会议员关于扩大美国外国投资委员会职权的呼吁，要求其采取更加严格的经济利益考核，以防止外资收购美国公司。

更高的资本要求和更严格的资本回调限制必然会限制跨境投资的能力，从而限制企业、国家和全球经济的增长。这些趋势不利于经济发展和进步，会使全球投资和商业在利润和回报方面面临极大的风险，还有可能颠覆股票和债券市场、外汇、大宗商品价格、企业投资决策和全球贸易。如果不加以遏制，将进一步危害全球经济，导致更多的绝望和动荡、冲突、腐败，以及彻底的无力感。



世界各地的民众都很愤怒，并将他们的受挫归咎于全球化。尽管日益恶化的经济现实印证了他们的焦虑，但实际上全球化并非罪魁祸首。公共政策已经倾向于一个“降级”的全球化，并没有给完全全球化一个“一水涨众船”的机会。全球化提升了市场效率，促进了竞争，更均匀地分配了全球财富。这是完全全球化许给未来的承诺。

然而，这一愿景还没有实现，面临强烈抵制情绪的全球公共政策决策者就已经选择了全球化的另一个极端，完全背离了原先理想的全球化。在“出政绩”的压力下，全球决策者都退而求其次，选择了不那么理想的政治和经济模式。本章讨论的趋势，如全球贸易的减少、跨境资本流动阻塞、日益严格的劳动力流动限制和逆全球化等，都昭示了两大主要生产要素资本和劳动力的错配，这不可避免地导致了生活水平下降、地缘政治动荡加剧。它们不仅威胁到了未来经济的增长，还推动了全球经济死亡螺旋的到来。
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西方民主走到尽头了吗




在肯尼亚，竞选海报已经揭下，投票站也已经关闭。经历了2013年大选这场艰难的恶战之后，新总统乌胡鲁·肯雅塔宣誓就职，并准备进行首次重要的外交访问。对新兴国家新当选的领导人来说，这是一次重要的亮相。对他们来说，这次将要访问的国家是前行路上的灯塔、共同致富的伙伴，也是努力效仿的榜样。肯雅塔总统在停机坪上挥手致意，随即飞往中国进行访问。

尽管“冷战”后西方的民主模式受到了更多的关注，但在实现更多、更好、更快增长的巨大压力下，发展中国家走上了一条不同寻常的道路。

对经济进行更多的国家干预，一定程度上可以解决许多困扰新兴国家的经济和人口挑战。它能保证为年轻人带来快速经济增长、大规模减少贫穷、大规模改善急需的基础设施，并解决医疗和教育等社会问题。然而，尽管这种经济和政治模式在短期内带来了诱人的希望，但从长远来看，在制度上还有许多需要完善的地方。尽管成效喜人、立竿见影，但席卷发展中国家的这条繁荣之路，在通往市场经济方面还有改进之处。

当一个国家开始避免私营部门势力过大，而倾向于掌握国民经济的大权，就会导致保护主义抬头、创新受挫，长期来看，增长可能会停滞不前。国家资本主义支持的那种保护主义和上一章描述的对国家领军企业的倾斜会损害增长。国际货币基金组织经济顾问莫里斯·奥伯斯法尔德强调了贸易与经济增长之间的相互关系，并指出，对全球化的强烈抵制“有可能中断甚至扭转战后贸易不断开放的趋势”。

新兴市场正转向这种新的模式，以平定世界各地的社会和政治动荡。矛盾的是，这种模式只会火上浇油。在国家资本主义的主导下，有时会限制创新，进而损害长期经济增长。近年来，这种向国家资本主义的结构性意识形态转变已经在新兴市场中迅速兴起。这条不同寻常的路对渴望经济增长的新兴经济体来说，尤其具有吸引力。



“冷战”结束后的25年里，民主蓬勃发展，并蔓延到全世界。随着苏联的解体和柏林墙的倒塌，民主造就了新生的自由国家。这种民主化的趋势无疑是自由主义理想的胜利，与专制价值观背道而驰。这似乎标志着第二次世界大战以来东方与西方、发展中国家与发达国家的对立的结束。英国首相哈罗德·麦克米伦在1960年发表了具有重大意义的演讲“变革之风”，在演讲中，他提出了这样的问题：“我认为，20世纪下半叶的一个重大问题，是那些未表态的亚洲和非洲人民将会选择东方还是西方？”历史似乎给出了答案。

然而，如今，生活在新兴经济国家的人口占世界人口的85%，对许多新兴经济体来说，西方坚持将其政治制度作为经济增长前提的那一套理论似乎并不适用。发展中国家的数亿人每天的生活费不到一美元。对他们来说，食物和自由之间的选择就像是迫切需求和仅仅是重要而已之间的争论。这对富裕的西方国家的许多人来说是很难理解的。政治自由是令人向往的，但吃饱穿暖才是首要的。其核心要义是，将温饱排在自由之前，是延缓而非拒绝自由民主制度。毕竟，贫穷国家的人也明白什么是民主、为什么民主至关重要。但回到日常生活的现实，人们更关心的是政府能否提供就业、教育和医疗服务。

西方资本主义模式是不是经济增长的先决条件，现在又成为争论的焦点，因为全世界人民都看到了一种有别于西方经济和政治意识形态的解决方案。越来越多的民众认为，西方资本主义模式并不是唯一答案。中国的发展模式越来越被发展中世界的人认可，被视为一种能够在最短的时间内最大限度地改善生活状况的制度。

有几大因素造成了西方经济模式的不利地位。首先，中国的模式取得了成果。中国实现了创纪录的经济增长，并显著减少了贫困。在短短一代人的时间里，中国使超过3亿人口脱贫。这相当于美国的总人口。1970年，中国中学入学率为28%，而今天这一数字达到了94%。诚然，中国仍面临许多挑战，从污染、环境问题、人口过剩到企业债务过剩，很多金融市场交易员担心这种债务过剩可能会使经济脱轨，但谁也不能否认中国的经济繁荣取得了实质进展。据估计，以GDP计算，中国目前是世界上最大的经济体，向全球经济注入了数十亿美元的资本投资和贸易额。中国的全球投资估计超过16 000亿美元。出口方面，美国占全球出口的10.8%，而中国和欧元区的份额分别为10.7%和26.3%。

其次，中国的经济发展表明，有望在不改变经济（或政治）制度的情况下大幅缩小收入差距。正如前几章提到的，美国和中国的基尼系数大致相同。而与美国收入不平等日益加剧不同的是，中国有了显著的改善。例如，中国2013年2月颁布的收入分配计划明确要求将最低工资提高到平均工资的40%以上。它还计划增加教育和经济适用房支出，并要求国有企业为减少不平等现象贡献更多利润。这些政府主导的政策，目的是确保收入不平等程度可以继续下降。然而，一些报告表明，努力的结果有好有坏，在减少收入不平等方面的进展甚至可能有所放缓。

再次，中国大力投资基础设施建设。如今，中国的公路比美国多，在短短15年内就建起了密集的公路网，甚至不只是在中国境内。例如，在非洲，中国慷慨地铺设了从开普敦到开罗的大部分道路。在2007年皮尤调查中，10个非洲国家的大多数人认为中国对自己的国家有相当大的影响力，有些国家，超过90%的人对中国持有积极的态度。美国传统基金会的中国投资追踪数据显示了中国的影响力。中国通过增加南美、非洲和世界大部分地区的贸易和外商直接投资，并成为重要的资本放款人，在全球声誉卓著。正是中国投资追踪监测到的这些投资和贸易机会，为伙伴国家的基础设施、学校和医疗建设提供了资金。这些可观的投资以及日益密切的贸易关系带来的前景，使许多国家领导人优先考虑与中国政府加强联系。在过去几年里，阿根廷、巴西、印度、俄罗斯、马来西亚和南非等国家的领导人都访问了中国，并承诺建立更加牢固的外交和贸易关系。中国也是美国政府的重要贷款方。

最后，中国实际上一直在坚持为根深蒂固的社会问题提供创新的解决方案。例如，长期以来物流一直是偏远地区消除疾病的主要障碍。在孟买、摩加迪沙或墨西哥城以外行程几个小时的地方，你会发现这里的药品和医疗服务都严重匮乏。通过国有企业的专业运送和运输网络，中国正在帮助向一些世界上最偏远的地方运送药品。在美国的制度中，公共、私营和非政府组织部门之间的划分更加明显，交流和传授知识和专业技能的机会极为有限。中国能够合法地解决一些美国无法解决的问题。

许多西方经济体以私人资本主义为基石，在这一制度下，公共和私营部门之间通常有明确的划分。政府负责提供教育、基础设施和国家安全等公共物品，提供监管和监督，并制定健全的经济政策。企业通过以超过生产成本的价格销售市场需求的商品，来实现利润最大化。相比之下，中国政府通过强大的国有企业网络主导了国内经济的最重要部分。在这一制度中，政府的社会和政治目标往往优先于严格意义上的商业考虑。因此，政府可以发挥国有企业的杠杆作用。

这两种模式各有利弊。虽然私人资本主义表现出了强大的创造财富的能力，但往往也造成了极端的收入不平等，它目光短浅地关注季度业绩，而牺牲了长期增长。理论上，中国经济发展模式给了企业投资未来的自由，让它们不会沉迷于眼前的利润。比如，中国已经表明，其有意愿也有能力和贸易与投资合作伙伴一起度过经济困难时期，持续关注长期战略目标。例如，2016年巴西经济衰退，政治持续动荡，中国顶住压力对巴西施以援手。巴西的主要战略投资方包括中国三峡和中国国家电网，其中后者是输电方面的“领头羊”。另外，中国的大型国有企业可以通过国有银行获得资本。中国的国有模式做了一个有益的示范，展示公共部门和私营部门的互惠共生如何改善了社会商品和服务的供给。

显然，从“资本、劳动力、生产率”的增长来看，中国已经取得了惊人的进步。在资本方面，中国积累了巨额资金（在本书写作期间，据称中国经济的外汇储备已超过3万亿美元，位居世界前列）；在劳动力方面，中国通过注重教育和发挥庞大人口的杠杆作用，在提高劳动力质量上做出了努力；而在生产力方面，过去10年，中国实现了全球最大的增长。根据世界知识产权组织的记录，2015年中国创新者的专利申请量大幅增长。1999—2006年，中国的全要素生产率增长了4.4个百分点；2007—2012年，全要素生产率增长了2个百分点。同一时期，全球平均全要素生产率分别增加了1.3个和0.5个百分点。对全球许多人来说，中国取得的成就转化成了看得见、摸得着、实实在在的人民生活水平的提高。这种明显的经济进步使世界各地的许多人，尤其是那些相对贫穷的新兴国家的人，相信中国的经济模式能够在最短的时间内改变他们的生活轨迹。

2014年7月，再次当选的匈牙利总理欧尔班·维克托指出，“我们在匈牙利建设的新国家不是一个自由国家，它是个非自由国家。它不拒绝自由主义的基本原则，如自由等，但不使这种意识形态成为国家组织的核心要素，非自由的国家应当包括不同的、特殊的国家模式”。匈牙利仍然是民主的，欧尔班是被选举出来的总理，然而他却拒绝了“自由民主”的“自由”部分。欧尔班以俄罗斯和土耳其等为榜样，并指出2008年金融危机就是“自由民主国家无法保持全球竞争力”的佐证。他并不是唯一对自由市场制度能否带来可持续增长以及减少贫困持怀疑态度的领导人。如果进一步回顾历史就会发现，智利、新加坡等国家和地区的例子都非常清楚地表明，民主并非经济增长的必要条件。事实上，大量证据表明，经济增长是民主的必要条件。

一个国家越贫穷，维持民主的可能性就越小。经济学家发现，收入是决定民主能持续多久的最大因素。在一项名为“是什么让民主得以持续”的研究中，学者得出结论，“贫穷的民主国家，尤其是那些人均年收入低于1 000美元的民主国家是极其脆弱的……在一个人均年收入低于1 000美元的国家，民主制度平均可持续8.5年左右；人均年收入在1 000~2 000美元，可持续16年；在2 000~4 000美元，可持续33年；而到了4 000~6 000美元，则可以持续100年”。因此，难怪全世界许多人均收入低于6 000美元的国家，饱受政治动荡的困扰，泰国、阿根廷和尼日利亚就是其中的典型。

在民主站稳脚跟、蓬勃发展之前，必须产生一个能够问责政府的中产阶级。过早地将民主硬塞进贫穷国家，可能会造成不自由的民主，这种民主可能与它们取代的专制制度一样糟糕，甚至会更糟。这在一定程度上解释了为什么世界上接近一半的国家可以被视为民主国家，而其中大多数却是不自由的。例如，2012年埃及总统穆罕默德·穆尔西和2013年委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的选举证明，选民会接受更低的自由度（例如，埃及日益恶化的新闻自由和委内瑞拉充满敌意的媒体环境），来换取更多国家对于安全和就业的承诺。穆尔西在2013年的军事政变中被免职，但有证据表明，成功的非自由领导人可以保持任期。在俄罗斯，弗拉基米尔·普京保持着很高的支持率，自1999年以来一直被推选担任政治职务。自2003年以来，土耳其的雷杰普·埃尔多安连续赢得总理和总统选举。此外，《金融时报》报道，民意调查显示，“在整个新兴世界，相比更公开的民主国家的政治家，专制制度领导人被认为更值得信赖”。

更多统计数据与这些案例一致，表明过去10年自由情况有所下滑。这些趋势告诉我们两种可能：要么大多数人愿意生活在没有自由的情况下，要么专制政府能够满足公民迫切的经济需求，他们更看重这些需求，超过了他们正在失去的政治自由。

对自由民主和自由市场资本主义的怀疑和质疑不无道理。生活在新兴市场的人指出，过去10年的地缘政治不确定性（英国脱欧、特朗普当选美国总统）和经济动荡（2008年金融危机）都来自西方。此外，经济增长放缓和收入不平等加剧等结构性问题，凸显了西方民主和市场资本主义的根本弱点，这些弱点被视为毫无吸引力，也无法被接受。因此，随着不满情绪蔓延到世界各地，传统的支持改革派巴基斯坦等国家的中产阶级开始反对西方民主。匈牙利和捷克共和国政府对西方政治民主进行了打压，洪都拉斯、泰国和斐济等国经历了军事政变，而俄罗斯、肯尼亚、阿根廷和尼日利亚等国的民主质量都有所变化。匈牙利总理欧尔班是政治形式倒退趋势的一部分，在这种形势下，公民通过民主进程自由选举领导人和政权。越来越多的东欧学者和记者提供的证据表明，该地区许多人认为，在1989年以前的制度下，他们的生活更好，他们认为以前的政府通过工业化保证了人民的安全、实现了生活的进步。自由公民甚至会投票给那些与市场价值对立的政客，例如，巴勒斯坦哈马斯和希腊激进左翼联盟的候选人。

与此同时，越来越多的人认为，在经济发展方面，市场规则对国家繁荣的作用有限。许多国家的决策者感叹，尽管在过去30年做出了协调一致的面向市场的努力，但随着时间的推移，经济形势还是明显恶化。2013年，朴槿惠宣誓就任韩国总统，她凭借加大国家干预和增加福利支持的政治宣言赢得了大选，这被视为改变了韩国此前的政策立场。（2016年她因腐败指控以及允许其同伙实施敲诈勒索的过度干预指控而受到弹劾。）类似的怀疑模式也存在于马来西亚、南非和巴西等地。尽管在采用市场理论后取得了早期进展，但马来西亚仍在与贫困群体做斗争，这一群体根深蒂固，并且对市场干预反应迟钝。同时，在后种族隔离时代的20多年里，南非的贸易自由化和资本市场一体化等市场政策几乎没有改变该国严峻的失业状况。巴西第34任总统费尔南多·恩里克·卡多佐是该国经济复苏的推手。在他实行自由市场改革20年后，人们对自由市场能带来多大的经济成功产生了真正的疑问，也越来越怀疑此类政策能否在巴西所有领域创造经济福祉。

这些国家与许多新兴经济体一道，正在努力应对居高不下的失业率，尤其是年轻人、贫困群体的失业率，以及经济增长倒退，这些都是导致生活水平恶化的元凶。当然，新兴世界充满活力，每个国家都拥有独特的文化和挑战。但是，即使每个国家面临的问题不尽相同，不同国家与大洲之间也存在不可思议的相似之处。在整个新兴世界，这种情况是惊人的：像巴西、南非和阿根廷这样拥有约5 000万及以上人口的大型经济体，面临着根深蒂固的贫困、停滞不前的工资、损耗国家的收入不平等以及棘手的失业问题等。南非和巴西等新兴经济体不仅越来越厌倦和警惕自由市场，而且积极向中国的经济模式转型。在这种模式下，国家政策可以发挥更大的作用。中国也成了它们首选的经济伙伴。全球逆风加剧了这些挑战，这些都将进一步恶化全球经济增长前景。



国家主导的经济政策在新兴市场信誉激增的同时，发达国家政府也大幅扩大了政府在经济中的作用，寻求恢复增长。据悉，德国总理安格拉·默克尔引用了三个数字：7、25、50。这些数字分别代表的是欧洲约占世界人口的7%，占世界GDP的25%，占世界福利支出（政府社会支出）的50%。美国和欧洲加起来约占世界人口的12%，约占世界GDP的55%，占世界福利支出的90%。不仅民主资本主义国家的福利保证在增加，政府在总体经济中的作用也在增强。例如，在英国，家庭在住房、教育、医疗和交通方面的平均支出有60% ~ 70%由政府补贴。这两种趋势都对经济增长构成了潜在的威胁。

今天，世界上最大的10个雇主中有7个是政府。美国军方约有320万名雇员。排名最高的私营企业是美国零售商沃尔玛，该公司在全球约有200万名员工，名列第三。

世界各国政府规模的迅速扩大引发了严重担忧，尤其是在政府债务负担似乎越来越不可持续的情况下。此外，推动经济增长、创造就业和提高生活工资的是私营部门，而不是政府。2010年，英国商业、创新和技能部在一份评估英国2000年以来经济状况的白皮书中表示，担心“英国有太多地方过度依赖公共部门”。当然，关于国家理想规模的争论由来已久。然而，“大政府”与“小政府”的争论多少转移了视线。在实践中，问题的关键还是政府的效率水平。

事实上，根据美国千年挑战公司（MCC）的说法，“政府效率越高的国家，往往通过获得更好的信用评级和吸引更多投资、提供更高质量的公共服务、积累更高水平的人力资本、加快技术创新、提高政府支出的生产率……来实现更高水平的经济增长”。另外，千年挑战公司还发现，“平均而言，政府效率越高的国家，教育体系就越完善，医疗保健服务也越高效”。重要的是，这反映出，最终决定经济增长的是政府效率，而不是政治自由或民主。

政府有效性的核心在于它的纪律，即拒绝超出其核心职责范围的事务。基本层面上，政府主要有三个作用：提供公共产品（如教育、国家安全、医疗和基础设施）、执行和规范法律，以及在市场失灵时作为最后的融资机构介入（如2008年金融危机爆发时的政府救助）。当政府的作用超出这些时，就不利于国家的长期经济增长。

首先，我们寄希望于国家能够提供一系列（高质量的）公共产品，包括国家安全、基础设施（如公路和电力）、教育和医疗。当然，最有效的政府能够在保持债务负担可持续的条件下提供这些公共产品。只要政府带头提供，私营部门也会紧随其后，为创造就业和经济增长奠定基础。例如，在美国，政府已经在至少四个值得注意的领域启动了私营部门投资：1942—1946年的曼哈顿计划，该项目引发了一场大规模的科学创新浪潮；美国州际公路系统，它建立了一个对美国商业和通信至关重要的公路网；美国宇航局领导的阿波罗登月；互联网的发展，它是由美国国防高级研究计划局（国防部下属机构）推动发展的，负责开发新兴的军用技术。

其次，政府执行国家法律，监管经济和社会，并在立法和司法系统认为必要时进行惩罚。这一作用涉及商业和经济，因而在金融危机之后达到了白热化的程度，各国政府都面临着支持其银行体系、避免更长期衰退的压力。

最后，政府应在危机时期有所作为。至少，当危机规模大到扰乱经济的正常运行并构成系统性风险时，政府会采取行动。如果市场未能明确（也就是说，买方很难找到卖方，反之亦然），任何实体（如私营部门）都无法介入解决。当灾难性的情况出现，无论是流行病、自然灾害还是金融危机，都需要国家出面救济。例如，正如《独立报》在1994年7月报道的，“巴西咖啡作物遭受第二次霜冻损害，恐减产一半，咖啡价格随之飙升了25%”。巴西政府不得不面对收入损失和农民的生计威胁。更近一点的例子，在2008年的全球金融危机中，各国政府不得不通过收购金融机构和汽车公司来稳定金融体系和整体经济。即便有如此积极的动作，全球GDP还是下降了3.4%（据国际货币基金组织估计），而且近10年过去了，经济复苏仍然乏力。2008—2009年，全球GDP萎缩了1.1%，“掩盖了2008—2009年冬季危机的严重程度，当时的GDP年率萎缩超过6%”。

然而，当政府政策超出这些界限时，问题就出现了。例如，美国的“人人享有住房”政策将政府从仅仅是金融市场的监督者转变为积极的市场参与者——作为一个投资顾问，不仅口头上鼓励，而且行动上激励美国家庭将财富投资于住房和房产，而不是股票、债券、大宗商品、现金等。通过房利美和房地美，政府成为实质上的抵押贷款机构，提供廉价抵押贷款，使住房投资与其他资产类别相比，成本人为地下降不少。更糟糕的是，这种干预使许多人过度借贷，在本不应该拥有财产的情况下却拥有了财产。这就是2008年导致大衰退的金融危机的实质。截至2014年，房利美（3.25万亿美元资产）和房地美（1.9万亿美元资产）总共拥有超过5万亿美元的资产，接近美国GDP的30%。简言之，美国政府（在为私营住房融资方面）的过度行为，导致了美国自身债务负担日益加重，并引发了更大的金融危机。

截至目前，全球的趋势是政府管控和干预都在逐步加强。中国的模式在发展中国家越来越有吸引力，也越来越受到追捧，而西方经济体自身也有采取更多国家干预的趋势。显而易见，任何扩大国家在经济中的作用的转变都将对政府效率乃至经济增长前景构成风险。

作为一个全球性的现实问题，各国对于国家干预的程度以及方式有不同的观点和传统。例如，在英国，其国家医疗体系就与美国形成了鲜明的对比，即使在《平价医疗法》（该法案可能已废除）颁布之后，美国的药品仍然主要由私营部门提供。俄罗斯政府控制受保护的战略部门，如石油和银行业，而加拿大则保护其采矿业（2010年，政府阻止外国投资加拿大钾肥行业）。尽管美国致力于自由市场价值，但就连美国也对关键行业的外部投资加以限制。通过审查和否决外国投资的美国外国投资委员会，美国在2016年否决了中国对一家照明技术公司的投资，2006年迪拜港口对美国港口设施的投资也被取消。

随着发达国家对其经济的干预越来越多，人们不禁要问，它们是否也在借鉴中国模式的成功，或者至少是试图与之竞争。无论如何，新兴国家须谨记，中国模式不一定是可以复制的。中国过往的成绩无疑令人惊艳，但要考虑在新兴世界和其他国家的适用性和可行性。

中国的经济体系存在结构性问题。政府是经济生产要素的主导者，这容易造成资产（从商品和房地产到资本和劳动力等长期可持续的经济增长所必需的关键投入品）的定价不当。也可能造成供需失衡，进而导致通胀率过高，不利于经济增长、发展和生活水平的提高。在当前经济不景气的环境下，通胀的威胁不大，但在中国经济增长的鼎盛时期，以及金融危机爆发前夕，当油价接近每桶140美元时，这就可能成为真正的威胁。另外，这种政策容易扭曲价格和利率，增加经营成本。这可以从国有企业吸走资本、排挤私营部门资本和投资的例子中看出。

中国模式不一定适用于所有的新兴市场。中国经济在很大程度上由出口西方驱动，与主要生产和依赖农产品的新兴市场国家几乎没有相同之处。实际上，美国和欧洲恰巧禁止进口这些农产品，它们会补贴国内的生产者来生产。虽然政府主导的政策可能会在短期内人为地创造就业机会，但从长期来看，可能对经济进步和繁荣有复杂的影响。

事实上，中国目前正在努力解决困扰金融业的大规模债务问题、市场参与者担心随时可能破裂的房地产泡沫问题，以及拖累GDP增长的污染问题。这些都可能使中国经济增长不可避免地放缓。

然而，随着中国即将超越美国成为全球GDP规模最大的经济体（国际货币基金组织等专家预测这将最早在2022年发生），届时中国模式会更加受到追捧。美国最高法院大法官斯蒂芬·布雷耶在其著作《法官能为民主做什么》中提醒我们，从美国宪法的签署到依法建立平等的教育制度（这体现在具有里程碑意义的1954年最高法院“布朗诉托皮卡教育局案”中），花了近170年的时间。1965年通过的《投票权法》还需要11年才能保证全体美国公民享有普遍的选举权。

经济增长乏力，新兴国家的领导人现在制定政策都是根据现实状况，而非意识形态。在这一点上，西方模式应该因为它的吸引力而被推广，而不是强迫发展中国家加入其阵营。换句话说，与其强迫人们接受西方自由民主和自由市场资本主义，不如让人们发现它们能够以一种公平合理的方式解决问题、创造增长、消除贫困，从而接受并采纳它们。还有什么比一个创造出可持续的经济增长、将人们从贫困和绝望中解救出来的经济制度更有说服力的呢？

在最好的情况下，西方模式不辩自明。它就是将食物、冰箱和电视普及千家万户的办法。它鼓励和培养的创新精神赢得了太空竞赛，成功地把人类送上了月球。这些都是人们想要的，细微具体、看得见摸得着的结果：他们看到的、羡慕的、相信的结果。但在这一代人中，这些细微具体、看得见摸得着的结果是他们从中国获得的。



2013年底，领导乌克兰东部抗议活动的25岁记者卡捷琳娜·热姆丘日尼科娃被问及为何走上街头，“我不想生活在一个法律仅仅存在于字典里的国家，”她答道，“而是一个人们可以自由地说他们想说之言，做他们想做之事，去他们想去之处的国家。”

全世界许多人曾认为西方自由民主和自由市场资本主义是通往经济繁荣的唯一真正道路，而今，这些人开始重新审视这些假设。如果热姆丘日尼科娃的梦想（许多人都有的共同梦想）无法通过西方自由民主和自由市场资本主义来实现该怎么办？毕竟，还有其他的政治和经济政策途径来建立中产阶级、民主的先驱、持续的市场经济制度。随着20世纪经济增长放缓，意识形态开始退居次要地位。世界正在从追求自由的理想转向努力谋生的现实。

世界银行等国际机构——著名的“华盛顿共识”的倡导者认为，一系列自由市场政策是通向自由市场和自由人民的开明道路——正在改变它们的论调。世界银行行长金墉似乎对更多由国家主导的制度表示赞同，他宣称“通往共同繁荣的道路不止一条。一条道路是通过更多的经济增长带来更多的机遇；另一条是通过稳定的社会契约，提高贫困和弱势群体的生活水平”。据估计，到2025年，世界上80% 以上的穷人将生活在脆弱的国家，主要是低收入国家。这一新趋势说明，采取正确的经济和政治模式迫在眉睫。

弗朗西斯·福山在《历史的终结与最后的人》（The End of History and the Last Man
 ）一书中曾经断言，民主主义和资本主义战胜了其他形式的政府。在他提出这一观点25年之后，情况看起来已经大不相同。在美国，西方民主无法解决包括基础设施、移民、税收改革、教育和福利在内的关键问题。而一些国家通过西方民主选举出来的领导人已经扭曲了这一制度，变成了决心不惜一切代价来维护权力的专制领导人。据巴拿马文件披露，很多民选领导人利用这一制度谋取个人经济利益。

究竟是哪里出了问题？西方民主仍然是最好的政府形式吗？它还能被挽救吗？或者，它已经走到尽头了吗？在一个高度全球化、沟通顺畅的世界，民主国家作为一种组织政府的方式是否过时，这值得讨论。然而，还有一个更根本的问题，它关乎当权者的行为，即政治领导人尤其是自由民主国家的政治领导人，是否有能力跳出短视，实现长期的经济和社会进步。
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短视危机




1936年11月12日，在第二次世界大战爆发的3年前，温斯顿·丘吉尔在英国下议院发表讲话，对当时的执政政府表示遗憾：“因此他们继续在怪异的悖论中前行：下定决心踌躇不前，坚定于犹疑不决，对摇摆不定坚定不移，恪守没有原则的原则，全能却无力。”

丘吉尔特别谈到了当时一个十分紧迫的问题，他批评鲍德温政府在德国大举建设空军之际未能重整军备。他怀疑政府是否有能力做到高效乃至值得信赖，这一点超越了时代。

《2017年爱德曼信任度调查》显示，全球只有41%的人口信任政府。与此同时，皮尤研究中心2015年的一项调查报告称，“公众对联邦政府的信任仍处于历史低位。如今，只有19%的美国人表示，他们‘几乎总是’（3%）或者‘大多数时候’（16%）相信华盛顿政府会做正确的事情”。同一项研究还发现，1964年，“几乎总是”或者“大多数时候”相信华盛顿政府会做正确事情的美国人比例达到了77%的历史最高水平，此后一直在下降。再加上有证据表明，新兴市场国家的公民认为专制领导人比民主政治人士更值得信赖，全世界人民似乎都对民主政府有效行动的能力持怀疑态度——包括政府能否做好称职的经济监管人。

这种对民主持怀疑态度的根源，也是把我们带到混沌边缘的力量的症结所在：我们在商业和民主政治制度中都偏好短期主义。正如我们将在下文中讲到的，在商业领域，尤其是在政治领域，短视对经济成功尤为不利。它是长期经济增长前景的主要制约因素。决策者和政治家必须在事态进一步恶化之前采取行动进行解决，这一点至关重要。纠正这个问题，将大大有助于解决我们今天面临的几乎所有经济增长的挑战。

在其设计和实践中，短期主义是西方民主的核心。从设计上来看，西方政客的政治眼界相对不足：他们的任期通常不到5年。因此，他们发现自己的工作常常被选举打断，无法全身心地投入应对长期政策挑战的努力。因此，出于理性考虑，政客自然会把精力集中在用短期甜头来吸引选民上，包括那些可以迅速粉饰太平的月度通胀、失业和GDP数据的经济政策。这种做法使人们不再关注经济更隐蔽的结构性腐蚀以及可能缓解这种腐蚀的政策。为实现可持续的经济增长，我们需要政界和商界领袖做出更高质量的决策，以及将长期繁荣置于短期政治获利之上的政策。为实现这一转变，我们可能会进行改革，本章的任务就是评估我们制度中需要改革的方方面面。



选民选出的个人与当选官员做出的经济决策之间有着直接的联系。选民选择政客按照自己的意愿行事（比如增加养老金支付或减少税收），因此，当产生了糟糕的经济后果、经济增长受到长期影响时，往往不是因为政客违背了选民的意愿，而正是因为他们遵从了这一意愿。在自由民主制度下，几乎所有投票决定的核心都是经济选择。虽然纯粹的社会问题也会左右选票，但即便是很多主要通过社会政策来看待的问题，比如医疗或者移民，选民的关注点最终也会落到其经济影响上。经济选择仍是政治的核心。

1820年，经济学家大卫·李嘉图提出了一个假设，即消费者都具有前瞻性。虽然李嘉图的断言被认为是消费者所为，但他的想法其实可以延伸到选民身上，他们本质上是同一个群体。在经济学文献中被称为李嘉图等价定理的这一假设认为，选民在做出消费决定时，会将政府的预算约束内部化。本质上，即使政府今天就给选民减税，他们也会认识到，今天的减税需要明天的增税来提供资金，以平衡政府功能账目，因此他们不会花掉今天减税带来的收益。李嘉图等人在大量实证研究中发现，现实中，李嘉图理论并不成立，反而与李嘉图的假设相反，消费者实际上是短期思维。选民的这种倾向有利于政客的短期决策，实际上是几代人在相互竞争。选民通常会支持那些增进自身福祉的政策，而很少考虑子孙后代或长期结果。例如，如今，人口结构的变化导致大批婴儿潮一代退休，这会产生巨大的经济影响，不仅因为资本资产的配置（从股票向债券的转变中可以看出）和房地产市场（老年公民往往倾向于从大型住宅换到较小的公寓，从而产生了资产释出）发生了变化，还因为这一代人正在用未来的经济增长来为退休人员提供不可持续的养老资金。

简言之，政客因迎合选民的即时需求和愿望而获得了回报，却损害了长期经济增长。由于民主制度以这样一种方式助长了短期主义，所以如果不彻底改革民主制度，我们就不可能解决许多看起来棘手的结构性问题，而正是这些问题导致了全球增长的停滞。

短视会影响政体。根据麦肯锡全球研究院的一份报告，G20加上尼日利亚政治领导人的平均任期创历史新低，从1946年的6年下降到了现在的3.7年。其后果正日益凸显。民主进程中根深蒂固的短视造成了短期选举动机与需要解决的长期经济挑战之间的不匹配。更糟糕的是，这种短期主义还加剧了抑制经济增长的逆风。政治上的短视，常常让目光短浅的政客与远见卓识的政府官员剑拔弩张，这一点在限制贸易自由化的关税和配额等政策中表现得十分明显。一些政客认为，短期主义的正面影响实在诱人，尤其是他们通过保护关键选区的就业来确保连任。然而，短视地保护就业也是有风险的，避免进口竞争带来的好处被损害长期经济增长抵消。

频繁的选举使公共部门更加短视，增加了政策的不确定性、加剧了政治动荡。尤其是在议会制度中，如果政府由于不信任投票而无法完成其任期，或者获胜党未能组建政府，从而需要另一次选举的时候。例如，西班牙在2015年和2016年的情况就是如此，当时选民两次选举未果，导致了长达10个月的政治僵局。但这些问题并不仅限于议会民主制。在奥巴马执政期间，由于美国敌对政治派系之间的僵局，被迫每两年举行一次选举，基础设施等一些主要政策领域彻底停滞，甚至出现政府停摆。

政治短视是发达经济体增长道路上的主要障碍。民主制度固有的选举周期拖累了政策，因为政客出于想要赢得选举的理性愿望，会选择破坏长期增长的短期权宜之计。同时，他们也疏于应对更根深蒂固的、更长期的经济挑战，比如不断下降的教育水平、迫在眉睫的养老金危机和日益恶化的实体基础设施，这些都无法带来立竿见影的政治回报。这并不是说政客就看不见这些挑战：受教育程度低、难以就业和心怀不满的年轻人，忧虑养老金和医疗保险的退休人员。但短期的选举考量诱使政客利用代价高昂且不可持续的政府福利计划来解决这些问题，并赢得选民的支持，这些都会给长期增长的前景带来重压。技术官僚决策者能够公正地看待经济，这可能使他们与受惠于短期选举周期的政客产生分歧。

有确凿的证据表明，政客为了赢得公众的支持而做出福利承诺。例如，在2015年的英国大选中，时任首相戴维·卡梅伦向传统上选民投票率最高的退休群体争取选票，承诺将英国的国家养老金每人至少增加1 000英镑（从2015年的刚过6 000英镑增加到2020年的7 000英镑）。在2016年6月英国脱欧公投之前，英国脱欧派（那些赞成离开欧盟的人）承诺，如果获胜，他们将会把原来支付给欧盟国库的每周3.5亿英镑用于发展英国国家卫生系统。这一备受争议的承诺对英国脱欧运动至关重要，在公投前的几个月，这一信息印在了他们的脱欧大巴上。英国脱欧的选举结果一经揭晓，脱欧阵营的领导人很快就与承诺保持距离，声称自己从未做出过承诺，而且承诺一开始就是个误会。2016年9月，支持英国脱欧运动的领导人彻底放弃了这一承诺。

但在许多自由民主国家，鼓励短期思维的不仅仅是选举的周期。在预算问题上，美国政府的糟糕设计，使该体系有利于推行边缘政策。例如，2013年，美国遭遇了一场旷日持久的危机，达到了联邦政府《2011年预算控制法案》规定的债务上限16.4万亿美元。这使政治陷入了僵局（至今仍未打破并将持续存在），政府不得不采取紧急措施，包括获得国会的批准，允许其继续借款以便继续运转，最终导致政府停摆两周。总体来说，美国的年度预算和拨款程序允许短期内的政治分歧阻碍对长期经济成功至关重要的决策。

关键的一点是，政治短期主义使我们面临的经济逆风更加严重，也使我们面临的挑战更加难以解决。部分原因是，那些为了短期利益而实施的糟糕政策。但在更多的情况下，如今的决策者犯下的是政策疏漏，而不是决策失误，因为他们选择什么都不做。他们不会执行优质但复杂的政策（比如一种更有力的全球化形式），而是倾向于政治风险更小的权宜之计，或者干脆不作为。比如，在人口结构改变、自动化新技术、生产率下降方面做一些事情，长期以来一直是决策者的首选。即使到了今天，这些挑战仍未得到解决，这反映出几十年来一直缺乏行动。另一个很好的例子是债务。政客很容易被说动去增持主权债务，而很少考虑长期偿债，尤其是考虑现在增持举债能让他们为政策提供资金，从而可能赢得选票。另外，减持债务可能需要他们削减服务，这种不得人心的做法会危及他们的连任。因此，债务出现上升，但很少下降。类似地，通过延迟退休年龄来应对人口结构方面的不利因素，在事后看来，这个决定早在几十年前就应该做出，以摆脱养老金危机。毕竟，自20世纪90年代以来，经济学家一直在警告，由于劳动人口减少和人们的寿命延长，养老金赤字将不可持续。但由于这对退休人员来说难以接受，他们又是选民中一个庞大的群体，所以这个决定推迟了。

如今，短期主义已经从政府大厅蔓延到了金融和商业的权力中心。在这方面，它也拖累了经济增长。CEO的任期越来越短，从1990年的平均10年缩短到2011年的6.6年，再到现在的4.4年。同时，耶鲁驻校执行官理查德·福斯特称，1935年标准普尔500公司的平均寿命为60年；而2011年，平均寿命是18年。1970年纽约证券交易所股票在投资组合中的平均持有时间为5年零3个月，而2011年只有7个月。《金融时报》报道，斯坦福大学的研究人员发现，“实现季度盈利目标的压力可能会导致研发支出减少，并使美国经济增长每年下跌0.1个百分点”。另外，人们发现，私营企业的投资速度几乎是同类上市公司的2.5倍，这或许反映出他们担心无法满足股东的短期需求。投资速度持续走低，美国最大的公司可能会使美国的年增长率下降0.2个百分点。随着投资期限的缩短，企业投资基础设施和其他长期项目的可能性较小。

CEO薪酬是文化向短期思维转变的表现。根据同一份报道，“74%的薪酬是以现金支付的，而且与超过年度股市基准表现挂钩”。人们越来越担心，如今的经营者被鼓励关注短期业绩，比如下一季度等，而不是未来5~10年的业绩，这会缩短投资期限。对此，企业付出了相当大的努力，以更好地将高管薪酬与公司的长期业绩相匹配。

这种趋势表明了战略和投资期限的缩短。根据全球传播公司WPP的研究，在截至2016年6月的6个季度中，在标准普尔500指数上市公司中，有5个季度的股票回购和分红超过了留存收益（即企业留存的、通常指定用于投资的收益）。此外，派息和回购占收益的比例从2009年的60%左右上升到2016年第一季度的130%以上。企业缩减规模而不是增长，将资金返还给股东，而不是进行资本投资，如建设新工厂或增加研发，为未来的增长奠定基础。这些令人不安的迹象表明，人们对风险的厌恶情绪正在上升。与此同时，养老基金——甚至是公共养老基金——正转向对冲基金和私人股本的短期投资。即便是3~7年的中期投资，如私人股本的投资，也不太可能流向基础设施，从而损害经济增长。

有害的资本配置方式也在扼杀经济增长。这种错配有两种形式：第一，随着全球投资者支持生产率和增长的意愿减弱，他们减少了向全球股市配置的资金，因而全球股市正在萎缩；第二，全球人口老龄化催生了这样一个投资者群体，他们追求的是今天的收入，而不是明天的资本回报。投资者的短视投资行为促成了这一转变。

随着经济增长放缓，投资者在投资中越来越多地追求稳定收入。这意味着他们会将更多的资本投入安全、老牌的公司和项目中，而不会在创新公司规模更小、风险更高的项目上下赌注。因此，小企业急需资金，但很难吸引投资或借贷，尽管它们在经济和创造就业方面发挥着关键作用。在美国，雇员少于500人的公司雇用了私营部门雇员总数的48.5%。在过去20年里，小企业净创造了63%的新工作岗位（1993—2013年，小企业创造了2 290万个工作岗位，其中1 430万个为新工作岗位）。此外，自经济衰退以来，小企业占净新增就业岗位的60%，其中雇员少于500人的企业创造了最多的就业岗位。在英国，中小型企业也同样重要，小型企业占私营企业总数的99.3%，占私营企业就业人数的60%（1 570万人）。然而，与规模更大、更成熟的企业相比，许多小企业的规模和较短的业绩记录往往使它们的投注风险更大。

在世界各地，尤其是发达国家，投资组合中的资本配置正在经历重大变革，将对经济增长产生影响。有证据表明，包括美国在内的全球股市正在萎缩。彭博社的数据显示，美国交易所2015年的上市流通股数量下降了近一半，从峰值7 322只降至3 700只。股市作为企业为投资和创造就业提供资金的途径，这种“去证券化”趋势令人担忧，并可能破坏全球债务和股权资本市场的稳定。

除了上述投资者行为外，还有一些短期的、策略性因素在推动这种去证券化趋势。短期主义不仅表现在投资者在股市的行为上，还表现在企业经营者自身的行为上。例如，2015—2016年，固定收益和股票之间明显的错误定价为套利提供了获得短期交易利润的机会。与历史低位的利率相比，股市回报率明显更高。因此，股票风险溢价（即投资股市提供的高于无风险利率的超额回报）为公司以低廉的成本借入资金并回购公司股票提供了足够的理由。本质上，从公司融资的角度来看，公司被鼓励去回购股票（相对昂贵的股权融资），并以更便宜的债务融资来取代股权融资。

不仅回购股票，增加分红也表明，公司管理层认为正价值项目（而不是赔钱的负价值项目）不值得投资。在外部环境不确定性较大的情况下（全球增长前景黯淡、监管和税收环境不断变化、商品通胀不明显），相较于将自由现金流再进行投资，或者把现金存入银行赚取低额利息，企业经营者选择将资本返还给股东。

本质上，用于回购公司股票或支付分红的每一美元，都是公司没有用来投资可能刺激经济增长的长期项目的每一美元。因此，用于股本投资的资本从股票和股市中退出，流向了低收益、更稳妥的固定收益或债券工具。逐利股市的资金减少，而入手债券的资金增多，这一趋势导致资金从股票风险投资中分流，损害了生产率，降低了创新能力，也拖累了经济增长。

虽然这些股市的波动可能是短期、可逆的现象，但更长期也更具有结构性的全球人口老龄化问题还是让股市增长无力回天。随着人口逐渐老龄化，储户和风险偏好型投资者正在变成食利者。经济越来越多地依赖于从过去的投资中获得的稳定、定期和可预测的收入。从这个意义上说，婴儿潮一代越来越青睐债券类投资工具，股票正在从他们的投资组合结构中消失。韦莱韬悦全球养老基金的数据显示，全球19个主要市场管理的资产总额为36万亿美元，几乎相当于全球GDP的一半。而在7个最大的市场中，债券配置（30.6%）接近股票配置（42.3%），并且从其他投资转向债券投资的趋势明显。这种转向债券的趋势表明，投资者正在寻求稳定的现金流和分红，寻找今天就能获得现金流的公司，而不是投资于明天才能实现增长的公司。

在美国，不再进行长期投资的老年投资者占据了储蓄的最大份额。尽管他们收取红利的决定是理性而稳妥的，但低回报可能会大大降低投资者对股票的兴趣，从而限制企业投资和增长的能力。

逐利股市的资金减少、入手债券的资金增多，这种趋势至少会带来两个影响。首先，它们损害了由创新和股票风险投资推动的生产率。在全球生产率持续下降的情况下，这一点尤其令人担忧。其次，这些趋势可能并不全是坏事，它们确实为愿意忍受较长投资期限的成长型投资者提供了机会和更诱人的回报。在最高层面上，推动资本进入经济增长的引擎——基础设施、创新和企业的重要推手（投资者）——正在选择即时收入，放弃更长远的投资，这将不利于未来的经济增长。短期主义植根于自由民主国家的政府和私营部门结构中，是经济长期增长的“毒瘤”。



基础设施的例子概括了公私两方面的短视问题。美国的基础设施仍然非常不完善。任何现代经济都需要强大的基础设施作为基础：港口、公路、电力、机场、电信和铁路。虽然这似乎应该不言而喻，但美国的基础设施状况表明情况并非如此。美国土木工程师协会在2017年发布的一份报告中，对美国的整体基础设施给出了D+的评级，列举了2 170座高危水坝、56 007座结构不完善的桥梁（占美国总桥梁数量的9.1%），以及未来25年对饮用水系统进行升级需要的1万亿美元资金。该报告强调，现在迫切需要为建设基础设施新项目和维护现有基础设施划拨大量资金。美国土木工程师协会建议，要解决大量积压的逾期维修和迫切需要现代化的问题，到2020年至少需要2万亿美元的投资。如果没有这些急需的投资，美国经济增长肯定会进一步下滑。

未能投资基础设施会产生“二阶效应”。国家和地方养老基金，以及保险公司和共同基金，共同管理着大约30万亿美元，他们急需长期资产来负担长期债务——后者主要是以养老金的形式在未来支付给退休人员。投资基础设施具有典型的长期性；它们可以为养老基金和保险公司提供理想的投资机会，降低未来养老金欠款远远高于基金总资产的风险。近年来，持续的低利率环境大大提高了未来的贴现负债，对可投资的基础设施长期项目的需求因而更加迫切。一项大规模的基础设施重建和改善计划将在很大程度上填补资产负债缺口，并最终造福未来的养老金领取者，毕竟他们依赖的是今天的投资收入。

加大基础设施投资对低技能劳动力的就业前景也影响颇深。美国的失业率和劳动参与率仍然令人担忧，就业不足率超过10%（最近几届大学毕业生接近12.6%），在这种情况下，启动大规模基础设施项目可能会显著改变美国劳动者的前景。

尽管有这么多好处，政治上的短期主义还是导致基础设施投资不足，因为政客往往关注失业、增长和通胀等短期指标，而倾向于推迟较长期的基础设施决策。投资基础设施会带来种种好处，但它需要长期思维，而现行的民主政治制度又会阻碍这种思维。

例如，英国前财政大臣乔治·奥斯本在2013年财政部的一份报告中，公开将政治短期主义与基础设施投资不足联系在一起。在描述英国在基础设施投资方面落后的原因时，他说：“这是国民心态集体优先考虑短期而非长期的结果，并且拖延了艰难的决定。”奥斯本指出，道路拥堵、火车拥挤不堪、经济适用房短缺，这些都是政治短期主义给基础设施带来的后果。

显然，过去曾经出现政府克服政治短视承接大型基础设施项目的情况。例如，在美国，联邦政府在1933年成立了工程项目管理局（起初名为工程进展管理局，于1939年更名），作为罗斯福新政的一部分，它是美国规模最大、最有气魄的项目，致力于建设公共建筑、道路、桥梁、学校和法院，以解决美国长期的失业问题。之所以能够做到这一点，是因为短期的政治激励措施与建设和扩大基础设施的长期议程是一致的。具有讽刺意味的是，历史上最成功的基础设施项目之一，居然是由减少失业这一短期政治目标推动的。当时的当政者成立工程项目管理局主要是为了创造就业机会，对国家基础设施的长期好处只是这一政策的副产品，当经济发展中出现了劳动力短缺时，工程项目管理局在1943年关停。当时，劳动者基本都能在战争相关的行业找到工作。

不过，虽然像工程项目管理局这样的项目有着复杂的历史，但有一个根本性的问题必须解决：是什么原因让普遍的短期主义在今天的自由民主中成了一个更大的问题？毕竟，与过去经济增长强劲的时期相比，自由民主并没有发生根本变化。然而，美国的民主政治人士即使是在20世纪五六十年代也有充分的理由实施大型基础设施项目，而无须像本书建议的那样对民主进程进行全面改革。从那以后，西方民主国家的运作方式发生了三个重大转变：第一，经济意识形态从主要以国家为中心转变为更加自由放任的资本主义；第二，24小时滚动新闻模式的兴起以及社交媒体的出现；第三，权力从国家转移到非国家行为体，如企业和富有的慈善家，他们越来越多地扮演政府的角色（包括承销公共产品），在这个过程中削弱了国家。这些转变与一个更广泛的问题密切相关，即为什么当今的民主政府在实现可持续的、长期的增长方面越来越低效。

首先，从20世纪五六十年代盛行的政府干预主义，到20世纪80年代初开始占主导地位的、以私营部分为中心的“小政府”意识形态，已经发生了根本性转变。20世纪80年代以前的政策制定者都是受凯恩斯主义经济思想的指导。在经济大萧条和第二次世界大战之后，人们认识到政府是通过创造就业和分配资本来推动经济的。这种情况在20世纪80年代发生了变化，自由企业越来越多，私营部门在推动经济增长方面越来越占据主导地位，政府的干预也越来越少。私营部门对基础设施的投资取代了战后由政府推动的大型基础设施项目。然而，随着追求利润的私营部门取代公共部门来主导这一项目，基础设施投资势头不再。随后的基础设施投资放缓，则更加凸显了成功的基础设施建设需要一个有长期导向的政府来领导。

其次，20世纪中期以来的第二个变化是媒体的发展，包括24小时滚动新闻模式和社交媒体的出现。这些都加剧了公共和私营部门的短期主义。政客发现自己受到媒体持续的短期监督，并被引诱到新闻和评论的是非中，而牺牲了对长期决策的关注。对商界和政界领袖来说，媒体的持续关注，导致他们做出的决定空前地着眼于短期结果，而非长久的未来。

最后，私营企业和富人财富以及影响力的增加削弱了国家力量。非国家行为体（例如享受税收减免的慈善基金会）的纳税义务被最大限度地减免，政府的税收收入随之减少。此外，非国家行为体承担了许多传统上由政府承担的角色，如提供公共产品（教育、医疗等），但是它们肆意妄为，对传统的公共政策议程置若罔闻，不对任何人负责，还随心所欲地改变感兴趣和关注的领域，公众也几乎毫无追索权。本质上，慈善基金会是从政府手中接过了提供公共服务的权柄，但对是否真正提供了服务和如何提供却概不负责。在这一点上，政府在制定公共产品的长期议程方面放弃了一些权力。

美国决策者的短期主义意味着全球化收益的分配不当，这让数百万美国人感到失望，并引发了2016年的民粹主义反应。正如阿里巴巴创始人马云在2017年的经济论坛上指出的那样，过去30年，决策者在13场战争中花费了14.2万亿美元，而没有投资于美国的基础设施、工业和就业，没有合理分配全球化带来的收益。显而易见的是，30年前，美国的工业岗位就在减少，经济面临国际贸易激烈的竞争，进一步损害了美国劳动者的利益。其结果是坐失良机，没能将全球化成果辐射到更多地区（尤其是美国的“锈带”地区），资助长期基础设施战略来刺激美国经济。

公共部门应该在多大程度上参与基础设施建设和创造就业的问题在两党中引起了激烈的争论。有人认为创造就业不是政府的职责，有人则认为公共部门义不容辞，尤其是中央政府，更应该充分利用人力资源安排就业。但美元仍然是世界储备货币，美国公共部门有能力以超低利率为一个庞大的基础设施项目提供资金，这为今天公开推出基础设施战略提供了强有力的理由。只要决策者仍然被赤字融资成本和后果相关的意识形态争论束缚，美国经济就将继续受到影响。

一个实际的问题是，鉴于基础设施对美国经济的紧迫性和重要性，联邦政府应该成立一个两党合作基础设施委员会，以绕过政治上的阻隔和僵局。这个委员会不是解决当前政治分歧的权宜之计，而应该成为政府专注于长期基础设施议程的一个常设机构。就像2010年为应对国家财政挑战而成立的两党国家财政责任和改革委员会（尽管它最终未能成功落实），一个基础设施委员会将被授权把关政策来改善美国中期和长期基础设施建设面临的挑战，同时避免类似于辛普森-鲍尔斯委员会受到的政治纷扰。

然而，仅靠委员会终究是不够的。当今各国政府无法有效解决基础设施和可持续增长等长期问题，这表明我们有必要对民主进程进行彻底改革，以解决短视问题、鼓励更优良的政治决策和长期思维，全力启动长期和可持续的经济增长。



诚然，民主资本主义的成就毋庸置疑。历史证明，它是一个行之有效的增长工具。在过去50年中，美国的收入水平上升了30倍，贫困下降了40%；1960—2015年，欧洲人均GDP增长了两倍，而工作时长减少了1/3。在发达国家和发展中国家的共同推动下，全球经济在20年间增长了两倍。繁荣带来了现代历史上前所未有的和平。我们承认现有制度的不足，但值得回顾的是，每当民主经受挑战（例如在俄罗斯和埃及），它总能以另一种方式向我们展示它的韧性（例如在韩国和菲律宾，尽管曝出了丑闻，但民主在这些国家仍强大而不可动摇）。然而，如果我们要强力推动全球经济，那么这个体系急需彻底改革。因为除了短视之外，民主在今天的运作中还存在其他实质性问题。

例如，民主国家往往会出现资产分配不当。分配资产的政治决策应该根据一个国家的发展水平而有所不同。政治制度应将现有资产引导到最需要发展的经济领域，进而对该国的经济增长轨迹产生最大的影响。举例来说，中国和印度需要公路来提高生产率。中国建造了这些设施，但印度的基础设施项目却陷入了繁文缛节和政治角力的泥沼，这些都是民主制度的政治分歧导致的。这表明，印度的民主进程扼杀了有助于推动经济增长的决策。长期关注印度的资深观察家约翰·埃利奥特指出，“在土地使用和环境问题上，民主为不同的声音和异议争取了生存的空间，却无法遏制腐败的既得利益者操纵政策和政策的实施、民主的滥用，这导致印度正在沦为一个越来越不可预测、不可信赖、缺乏竞争力、难以生活也无法营业的地方。民主还是成了印度发展的瓶颈”。

因此，印度的竞争力受到包括交通在内的关键基础设施投资长期不足的影响。2016年，印度在140个国家的整体基础设施排名中位列第68位，远远落后于排在第42位的中国。印度基础设施质量较差，直接导致其竞争力相对较弱，排在第39位，而中国则排在第28位。基础设施投资不足对经济的影响是实实在在的。对印度来说，将GDP的1% 用于基础设施建设，就可能会使该国GDP增长2%，并创造多达140万个就业岗位。利益集团游说是自由民主制度的另一个特点，它往往会干扰资产的合理分配。2016年，游说国会的支出超过31.5亿美元，大约是2000年的两倍。在各个行业，特殊利益集团的游说对公共政策决定有明显的影响，对贸易、基础设施以及最终的经济增长都产生了负面影响。例如，环保组织反对石油行业的管道和新勘探项目；农业利益集团游说政府提供农业补贴；美国货运利益集团反对为道路维修增收通行费等（这是美国基础设施被评为“D+”的一个可能原因）。

赢得连任的目标也妨碍了当选官员有效地分配资源。政治周期往往让政客受制于个人和企业利益，正是这些利益为他们的竞选活动提供资金，他们也受制于变幻莫测的民意调查。难怪人们会质疑自由民主制度与人们提高生产力的动力之间的相关性，甚至认为它们之间存在因果关系。实际上，为了在竞争激烈的民主选举中胜出，政客必须为选民提供更多的福利，比如丰厚的养老金或减免税收。随着时间的推移，选民习惯了向政府要求更多（他们知道自己可以从政客那里获得好处），而他们自己也会变得不那么有动力去提高生产力。

尽管民主资本主义取得了值得称道的成功，但它还有另一个致命缺点，那就是当它以更纯粹的形式存在时，可能会滋生腐败。21世纪初，安然和世通等美国老牌蓝筹股公司以及意大利帕马拉特公司的丑闻，安达信会计师事务所以及随后在破产和调查期间曝出的顶级投行的全球会计丑闻，说明资本主义制度也不能幸免于系统性不法行为。

与民主资本主义相关的另一个问题是，它不能确保消除经济的不平等。相反，像美国这样的国家的富人（他们为政治竞选做出了巨大贡献）正在获得更多的财富、收入和政治影响力，从而扩大了他们与社会其他阶层之间的差距。因为民主政治建立在政治贡献的基础上，它扩大了贫富之间的不平等。正是利用财富来影响政治结果的现象，导致不平等生根发芽。在民主国家抵制利用财富影响选举和政策之前，政府解决不平等问题的举措都将受挫。这可以解释为什么在过去几十年里，“左倾”和“右倾”的民主政府都未能遏制收入不平等的持续扩大。

最后，民主制度容易出现两党把持政局和陷入政治僵局的情况。民主制度本应鼓励竞争性选举，但在大多数情况下，发达的民主国家却陷入了僵化的教条主义政治意识形态。民主选举不是以自由的竞争为特色，萌发出最好的想法，而往往会在两套僵化的信仰之间产生陈腐的冲突。许多西方民主国家与双头垄断也相差无几，由两个主要政党把持政治，美国就是一个很好的例子。迄今为止，还没有哪一个第三方政党能够挑战共和党和民主党的主导地位。然而，“前进”运动党首埃马纽埃尔·马克龙赢得2017年法国大选，又证明了一个长期存在、既定的政治双头垄断格局很容易受到新的第三方的挑战，这取决于当地的情况。

即便如此，民主政治进程也可能导致专政。日本的例子尤其具有启发性。尽管日本有强大的民主制度，但在过去的60多年里，一直是同一政党一次又一次地当选为执政党。日本自由民主党（自民党）是一个保守的政党，自1955年成立以来一直执政，仅有过两次短暂的中断，第一次不到一年，第二次从2009年到2012年。同样，自1994年南非举行第一次自由和公平的选举以来，该国一直由同一政党（非洲人国民大会）统治。

在某些方面，选举过程掩盖了民主更深层次的缺陷。当个别政客犯错时，选民可以撤换他们，因而感到安心，然而这也使民主的基础结构在很大程度上失去了批评、改进和提升的空间。尽管如此，作为民主的传播者，我们仍乐于将它传播到其他国家，对于通过选举轮换政治家便足以回避民主可能存在的弱点这一点感到心满意足。这种观点认为，经济表现不佳可以直接追溯到个别政客失败的政策，还轮不到考虑优化制度的问题。然而，正如我们在前一章看到的，尽管存在种种缺陷，其他政治制度仍然可以大幅提升经济增长和生活水平。有时恰恰是因为它们与成熟的自由民主制度不同。因此，在增长乏力的情况下，我们更应该承认成熟的自由民主国家政治和经济制度的弱点。

可以说，民主最大的弱点之一是改革自身的能力。要成功实现经济增长乃至全球繁荣，民主改革必须成为重中之重。

截至目前，本章详细描述了民主制度固有的特点如何促使决策者实施有损经济长期发展的失败政策。然而，在想办法弥补民主制度的缺点时，我们要明白，自由民主国家的政治家不能蓄意支持短期主义，甚至要避免陷入短期思维。他们是完全理性的行为者——对选民做出回应，屈服于媒体的压力，努力继续留任，即使这意味着以牺牲经济的长期繁荣为代价。

当民主发挥作用时，它带来的经济增长和基本自由是其他制度无法实现的。而当它失败时，很难有（如果有的话）另一个在服务人民方面做得更好的制度来取代它。因此，创造增长需要我们保持民主资本主义的核心优势（自由、有效市场、透明度、合理的激励机制），并改革其弱点。我们必须采取措施，改善政治阶层严重的短视现象，协调长期经济挑战与选举周期之间的不匹配问题，保护独立的经济抉择免受政治压力的影响，并避免运转失灵和政治僵局情况的出现。



2013年，海军上将埃里克·奥尔森在弗吉尼亚汉普顿-悉尼学院的毕业典礼上发表讲话时说，在海豹突击队训练项目的历史上，那些参加训练之初身强体壮、干劲十足的年轻人，只有20%的人能够顺利地从训练项目毕业。一项针对另外80%未完成训练的人的研究发现，大多数人是在早餐或午餐时放弃训练的。这群“退出”的人（他们是在对活动的设想而非某个活动过程中退出的）担心，他们接下来要做的事情会太困难、太寒冷、太潮湿、太痛苦或者太累了，他们是因为担心失败而退出的。

这项研究还探讨了那20%最终成为海军海豹突击队队员的人成功的因素，研究范围包括年龄、经历、地域、兴趣、智力、健康水平等。但更有趣的是这项研究在“运动与爱好”一项中展现的内容。在那些成功地从训练中毕业的人中，有三个最重要的指标：一是拥有高水平的国际象棋技能，二是参加过摔跤队，三是在高中或大学参加过水球队。像水球、摔跤这种对体力要求很高又很艰苦的运动会出现在榜单上，这不奇怪，但令人意外的是，国际象棋的排名甚至超过了这两项。

国际象棋的棋手也是战略思考者，他们能预见下一步或下一个将要面临的挑战。他们是从漫长、苛刻而又艰苦的海豹突击队训练计划中顺利毕业的人。他们并不关心早餐或午餐后会发生什么；他们关注的是未来几天或几周的事情，并思考如何以最佳状态来克服未来的挑战。短视是胸怀壮志的海豹突击队队员面临的挑战，也是经济增长面临的挑战。



之所以要对民主进行改革，是为了提高政府的效率，让国家更有能力应对破坏全球增长的经济逆风。本章详细阐述了民主政治模式和市场资本主义制度是如何饱受短期思维困扰的，这种思维不仅影响了决策，还破坏了强劲的长期经济增长前景。要打破这一短期思维，必须使政治周期更有利于民主决策者应对长期经济挑战。最重要的是，这首先需要在市场资本主义制度改革之外，进一步改革政治制度，首先必须确保国家和政治领导人有动力去制定长期政策，而没有短期主义的想法。

根除政治短视势在必行，但这仅仅是第一步。要解决增长困境，直面强劲逆风，还需要进行更彻底的改革。只有全面改革和加强自由民主，才能克服资本主义固有的局限性。下一章将为实现这一目标提出具体建议。有些人可能不禁会认为，这些政治改革必然会伴随着对资本主义本身的彻底重塑。毕竟，当下主要经济学家和金融分析师表现出的迟疑不决和束手无策，充分说明这个制度已经走到了混沌的边缘。

经济学专业人士正感到沮丧。随着全球经济艰难地从半个多世纪以来最严重的金融危机中复苏，民众对长期增长乏力和不断恶化的前景感到担忧，数百年来的正统经济学说越来越受到质疑和嘲笑。经济学家未能预测到2008年的金融危机，经济复苏又出人意料地缓慢，通货膨胀率仍然很低，债务却持续增长。究竟是哪里出了问题？

备受尊敬的经济学家对此感到困惑，他们在专业期刊和专栏文章中试图解释当前的困局。有一点是可以肯定的，经济学的经典模型已经越来越不足以应对经济加速增长的挑战。在过去的经济繁荣和萧条中起调控作用的货币和财政政策工具似乎突然失灵。这在一定程度上是由于全球经济的根本结构发生了变化。在全球化的零和博弈中，优势很快就被劣势抵消，全世界的经济都变得更糟。贸易增长的同时，收入不平等加剧；资本流动增加导致了通胀和债务负担，从而拖累经济增长。

全球经济的结构转型对经济增长的潜在负面影响使问题进一步复杂化，如技术进步、人口结构变化、收入不平等加剧、自然资源稀缺以及日益加重的全球债务负担。

德高望重的经济学家表现得谦逊一些是件好事，但经济并不是在真空中运作的，市场也不是。政府管理经济，政治家制定法律和政策，推动政府。经济学家已经承担了足够多的责任，现在是时候让政治阶层面对他们维护经济健康发展的责任和急需改革的政治制度了。美国政界人士喜欢赞美美国民主制度是何等“优越”，但这一制度正在显露出疲态；主体部分需要改进或重新设计，以便全球的政治领导人能够更好地应对21世纪全球经济的需求和动荡。选举很重要。这也是为什么民主制度改革是完全必要的。

经济的教条主义已经取代了政治上的妥协，就在我们应该架起桥梁的时候，相互竞争的思想流派之间的鸿沟却在扩大。这种经济瘫痪必须在政治改革中找到解决办法。

截至目前，本书详细讲述了当前形势下的自由民主制度如何在不知不觉中抑制了其继续生存必需的经济增长前景。接下来将寻求解决方法，来突破困扰世界主要经济体的政治局限。西方国家仍有巨大的改进空间。这里提出的改革议程默认了经济复苏和未来繁荣的最大障碍从来都不是经济上的障碍，而是政治上的。消除政治障碍既需要政治解决方案，也需要勇敢的政治家。

这与经济进步利害攸关。
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“不自由，毋宁死！”

距离1775年帕特里克·亨利说出这句名言已经200多年了，但这句话至今仍在世界各地的政治运动中回响，它说出了数十亿人的心声：自由是世界上最宝贵的价值——应该成为现代政治和经济制度的核心。帕特里克·亨利的话引起了强烈的共鸣，甚至出现在美国境外的国歌和格言中。乌拉圭国歌《乌拉圭人，誓死保卫祖国》中就有类似的歌词：“不自由就光荣地死”，而希腊的国家箴言也是“不自由，毋宁死”。经历了一个多世纪的时间，世界才看到民主资本主义的优点以及这些经济政治制度带来的自由。然而今天，国内外对这些制度的怀疑情绪高涨，现在许多人怀疑，它们是否真的能够实现人类的进步，就像曾经承诺的那样。

过去10年，西方民主国家一直是政治动荡的根源（随着民粹主义在不满的选民中崛起）、经济不确定性上升（源于金融危机），以及经济增长前景恶化（经济逆风加速），这种令人不安的局势凸显了重新审视民主形式的迫切需求，我们需要客观、批判性地重新审视目前民主形式的局限性。

的确，怀疑论者是对的。西方民主必须做出调整，否则将进一步衰落。考虑到这一威胁，本章提出了十项彻底的改革措施，旨在重振民主国家政治决策的质量、加强公民责任和选民参与，并最终建立一个政治家追求、选民也支持的长期决策和实现经济增长新方法的民主制度。这里所述的建议执行起来并不容易。有些人可能会觉得它们难以接受，甚至反对。然而，它们为消除困扰全球民主国家的短视现象指明了道路。

这些建议分为两类：一类是针对当政者和政治机构的，另一类则针对选民本身。这些措施包括加大废除立法的难度、降低选举的频率、实施任期限制、要求公职人员必须具有非政治经验、强制选民参与投票，以及为选民设定最低资格等。

这些建议是针对美国、西欧国家、加拿大、日本和澳大利亚等成熟的民主国家的，因为如果民主失败，这些国家的损失最大。它们代表着民主制度的可行性，它们的例子已经说服世界上许多国家采纳了民主的原则和价值观，并取得了巨大的成功。作为民主的旗手，它们现在必须证明，民主是有复原力的，是能够进行调整的，而不是一成不变的，民主能再次带来经济成功和人类的持续进步。更广泛地说，如果新兴世界国家想要在长期内建立有效的民主制度，那么它们在采纳和推行民主原则的同时，也应留心这些建议。

这些建议可能会遭到一些人的怀疑，他们认为无论什么时候、无论什么问题，答案总是更多的自由，而不是更少。然而，必须要认识到的是，不受限制的自由付出的代价正在拖累世界的经济发展。这些提议将约束政客的行为、减少选民的选择，实际上，也会缩小选民自身的范围。但在政客和选民太自由而不愿采取行动的时候，这些都是必要的约束。



正如我们看到的，相较于明天的经济结果，自由民主国家的政治决策更看重今天的政治结果。以下是旨在改变政客行为，使他们成为长期决策者的十项建议。

第一，决策者应该用政策更严格地约束政府及其继任者。政府的一个关键问题是时间的不一致性，即在任者承诺并颁布的政策往往只是一时之策，经常在后来被废除，从而造成了政策的不确定性，进而损害投资，最终阻碍经济增长。换句话说，现任政治家的偏好往往会随着时间的推移而改变，以致今天的决策者的选择与过去的计划和承诺不一致。约束政府可以解决时间不一致的问题。

取消以往对公共政策的承诺至少有三种情况。第一种是结构性的，那就是政府的一个部门可以推翻另一个部门做出的承诺。这可以从一些国家的做法中看出来，在有些国家（如美国），已经由行政部门谈判达成的国际协定，还需要经由立法机构批准。这意味着，政府可以同意一项条约（比如《跨太平洋伙伴关系协定》），结果却被国会否决，从而削弱了国家在全球舞台上采取行动的能力。第二种情况与遵守现有国际协定有关。我们将从欧盟成员国的例子中清楚地看到这一现象，在缺乏明确的执行机制的情况下，欧盟成员国未能遵守先前商定的债务水平。而第三种情况是政策的可变性，即政客一般不再插手前任造成并遗留到当前的问题。这可以表现为没能继续资助一项昂贵的福利计划，或者没有按照某个特别工作组或委员会的紧急建议采取行动。从辛普森-鲍尔斯模式的例子可以看出，这意味着即使政客认识到了问题，他们以后可能也不会解决这个问题，因为这将使选举变得困难。应对这些情况的办法包括取消额外的批准程序、确保遵守协商结果、防止今后废除和消除时间的不一致。这些都体现了约束政府的方法。

美国国会未能批准《跨太平洋伙伴关系协定》，这个例子清楚地展示了批准程序如何推翻总统做出的决策。尽管奥巴马总统于2016年2月签署了12个国家参与的《跨太平洋伙伴关系协定》，但国会没有就此进行投票。这使协议陷入僵局，直到2017年1月，《跨太平洋伙伴关系协定》最终被特朗普总统否决。奥巴马总统于2016年4月签署的《巴黎协定》也出现了类似的情况；在经历了又一次漫长的国会阻挠后，它在2017年被特朗普总统迅速驳回。

金融危机的影响就是明显的不遵守协商结果的后果，金融危机造成的经济压力暴露了许多欧洲国家的高债务水平。显然，欧盟已经允许一些国家可以不遵守1992年《欧洲联盟条约》中商定的债务和财政目标承诺。如果不能有效地执行，未来的国际协定也会像《欧洲联盟条约》一样分崩离析。必须建立一个有成本和代价的执行制度，以确保此类协定顺利执行。

通过建立独立于政党政治之外的国家层面的上层建筑和机构，为摆脱政治短视做出了努力，但即便是这些组织和机构，也可能沦为政策变化的牺牲品。英国国家基础设施委员会成立于2015年，是一个跨党派、独立的机构，旨在关注未来10~30年的长期基础设施需求。它为部长和议会提供独立咨询意见，并监督决策者对长期事业负责。然而，尽管这个机构是为了长期发展、寻求跨党派共识而设立的，但它的决定并不具有约束力，因而没有话语权。

同样，两党国家财政责任和改革委员会（又称辛普森-鲍尔斯委员会）成立于2010年，旨在应对美国的财政挑战。这里再次强调，其目的是将委员会成员从日常的政治压力中解放出来，使他们能够专注于经济的健康发展。具体而言，该委员会的任务是确定“改善中期财政状况和实现长期财政可持续性的政策”。在2010年12月提交建议后，该委员会获得了两党超过60%成员的支持，但仍以14票之差未能达到法定要求的压倒性多数。如果该议程获得通过，它将为推动强有力的基础设施政策提供坚实的基础。2012年3月，修订后的议程在美国众议院以382票对38票被否决。辛普森-鲍尔斯委员会的经历表明，实际上，即便是两党性质、得到广泛支持的试图改造政府的尝试也会被不予理睬。正式支持成立像辛普森-鲍尔斯委员会这种特别工作组的政客，当改变政策会使选举变得艰难时，他们可能也会改变主意。政治氛围可能会改变，改革可能会停滞不前，以前的政策决定也可能会被废除。

各国政府约束自己的国际协定，如世界贸易组织对贸易的承诺、《巴黎协定》等环境条约以及北约等安全协定，可以克服这一问题。通过签署这些条约和协议（其中一些有10年的承诺和期限），人们希望政客能够免受游说或选民压力的影响。

尽管各国政府确实背弃了这些承诺，但欧盟的存在，就说明当各国政府以特定的方式来约束自己的行为时，在很大程度上能够奏效。欧盟的根源来自1957年签订的《罗马条约》，这一条约建立了欧洲共同体，欧盟成员国基本上达成共识，即使不是字字遵守，也要在精神上坚守自己的承诺。如前所述，欧元区国家在2008年金融危机等经济压力较大的情况下，违反了1992年《欧洲联盟条约》中规定的债务和赤字上限。它们未能坚持债务与GDP之比不超过60%，政府年度赤字不超过3%。然而，在欧盟近60年的历史中，其成员国政府所做承诺的广度和深度都在不断拓展，成员国数量也从最初的6个增加到28个。

欧盟是特别好的例子，它反映出信仰各异的不同政府走到一起，在贸易、经济和安全领域订立盟约。由于受到国际约束，各国政府必须在国际协定和国内政策之间取得微妙的平衡，因为它们可以在本国境外推行经济政策，但又必须遵守相应的规则。在这方面，国家政府不仅需要对国内的选民负责，还要对一个更高级别的（国际）机构负责。

近年来，欧盟的政治主张受到了越来越多的审视。欧元区的经济停滞和严重失业导致人们对欧盟的怀疑和失望。随着2016年英国脱欧公投，以及整个欧盟地区民族主义情绪的日益高涨（例如在奥地利、法国和荷兰），欧盟正面临历史上最大的考验。尽管它试图遵循由共识驱动的长期议程，但其与各国政府打交道的基础是紧张的局势，各国政府都有局部、短期的政治压力。本国利益和更广泛的跨界考虑之间的权衡永远是集团条约能否生存下去的关键。

问题是，这种国际承诺的复原力与韧性能否在国家和国内事务领域如法炮制，在这些领域，日常的政治压力要严重得多。实际上，在某些情况下，具有约束力的未来政治行为体和经济政策，可能意味着保证立法丝毫不能被废除，或至少在一个最短的时期内不能被废除。这种立法确保以后的政府无法在规定的时期内修改法律。例如，尽管这些法律并不直接具有经济性质，澳大利亚政府在2005年引入了新的反恐法律，其中部分法律将在10年后，也就是2015年自动失效。在美国，这些措施包括1994年通过、2004年到期的联邦攻击性武器禁令。

这仍然需要现任政府从长远的角度来考虑决策，迫使当政者放弃短期激励。一项在10年内才会取得成果的基础设施投资，很难帮他们赢得今天的选票。另外还有一个问题：这种约束力能够经受多大程度的挑战。有先例表明，在经济压力和困难时期是有违约行为发生的。那些最容易受到政治短期主义影响的经济政策必须具有政治约束力。

约束政府带来的并不一定都是积极影响。如果不能避免，有一种类型的约束可能还会产生有害影响。正如《经济学人》在其颇具影响力的一篇名为“民主出了什么问题”（What’s Gone Wrong with Democracy）的文章中指出的，政府“习惯于做出空头承诺——要么许诺一些它根本不能兑现的福利，要么发动一场毫无胜算的斗争，比如打击毒品犯罪”。各国政府会定期续签合同，以超过现任总统的任期，从而对未来政府具有约束力。它们订购武器的程序考虑到了分期付款；接受基础设施建设项目的投标；增持债务将来偿还；签署国际条约并加入国际组织，如北约、欧盟、联合国、国际货币基金组织、世界贸易组织和北美自由贸易区等，并承诺在未来几代人的时间里都会履行自己的义务。要解决这一问题，“选民和政府有必要相信遏制政府自然的扩张趋势是有好处的”。《经济学人》建议，“例如，20世纪80年代，政府通过将货币政策控制权转交给独立的中央银行，有效地缓和了失控的通货膨胀。现在是时候将有限政府这一理念推广到其他政策上了。和新生的民主制度一样，成熟的民主制度也需要适当地制衡民选政府的权力”。

在实践中，即便是约束政府的有益举措，也不能保证万无一失地改革自由民主。在许多国家，这甚至是不可能的。例如，英美法系（又称普通法系）国家（英国、澳大利亚、美国、加拿大、印度）和大陆法系国家（德国、法国）一般都坚持立法至上原则，也称为议会主权或议会至上原则。这意味着，立法机构通过的任何法律都能在未来的会议上废除。鉴于我们已经看到了短视政策的有害影响，任何立法机构都不能“约束”未来的会议将会是一个值得称道的目标。然而，在许多方面，现在就有办法解决政府不守信用的问题。例如，如果加拿大国防部的一名官员未能及时处理对承包商的正当欠款，政府可能会被起诉要求赔偿。但是，如果加拿大议会通过了一项法律，废除了加拿大购买战斗机的所有协议，那么加拿大的合同订约方很可能得不到任何法律补救措施（至少在加拿大的法庭上是没有的）。因此，在形式上，这些国家都没有权力束缚自己的手脚，或者囿于政策承诺；立法机关的每一次新会议都是有自治权的。因此，即使所有主要的民主国家都签订了条约和多国协定，但这些协定只有在得到大多数立法者同意时才能保留效力。

在这些国家，为解决时间的不一致和政策的可变性问题，应该为废除政策设置极高的门槛，从而减少频繁的政策更替和短期主义。问题的关键在于，多国协定及其条款必须比目前更有效力。

根据国际法，各国通常受其签署条约条款的约束。同时，任何主权国家都可以随时退出“条约”、“协定”或“国际组织”。各国政府可以自由缔结国际协定，它们也有权向本国立法机构的现任成员表示，永远不能退出该协定。然而实际上，这些国家与私营部门交易的经济稳定性取决于其合同的可靠性。这既是一种威慑，也会带来声誉上的风险。

在约束政府之后，第二项重大改革与竞选资金有关。民主国家必须对竞选捐款实施更严格的限制，避免富裕选民在对选举和政策的影响方面权重过大。许多民主国家已经限制了个人和企业可以向政客捐款的数额，并要求竞选资金的来源透明化。然而，还需要进行更多的改革，特别是在美国，大量的资金通过富人和企业的竞选捐款流向了政客。在2016年美国总统选举中，为支持大选候选人，至少筹集了20亿美元，当年竞选联邦公职的候选人花费了68亿美元，其中大部分用于电视广告。相比之下，竞选捐款和支出在法国都受到了严格的限制，“前进”运动党首马克龙的竞选团队在2017年总统大选中共获得了约900万欧元的捐款，这些捐款来自约3.5万人，平均每人捐款257欧元。2017年法国总统大选的平均成本为2.30欧元（合2.73美元）；而2016年美国大选的平均选票成本是法国的7倍，其中希拉里·克林顿每张选票的成本为21.64美元，唐纳德·特朗普每张选票的成本为15.20美元。

捐款限额是否真的能带来更好的政策结果，可能很难从经验上准确评判。当然，通过大额捐助者筹集大量资金并不能保证赢得选举，正如希拉里·克林顿在2016年选举中得到的教训。同样，正如奥巴马总统在2008年参选的例子，捐款较少也不排除获胜的可能。然而，有一点是无可争议的：如果政治制度中的竞选捐款相对不受限制，而且金钱掌控着政治影响力，那么确实会有风险，政客往往（非常理性地）把时间花在取悦和迎合富人捐助者上，而不是考虑所有（投票）公民的意愿。

许多民主国家已经制定了严格的竞选财政规则，规定哪些人可以捐款，以及捐款的数额。还没有规定的国家则应该考虑类似的政策，减少政治腐败，保护和加强其制度的公正性和信誉度。一种可能的解决办法是禁止任何形式的个人和企业私人政治捐款。不过，随着昂贵的电视广告对选举的影响越来越小，候选人可以通过社交媒体以更低的成本更方便地传播信息，征集此类捐款也不再那么必要。然而，今天的竞选资金仍然居高不下，这表明有必要更严格地限制资金流入政界。这样做不仅要限制竞选捐款或竞选支出，还可能意味着民主国家会更严格地限制和规范政治广告，或者为所有候选人划定宣传的底线。无论具体采用哪种方法，还没有这样做的民主国家都必须行动起来，防止少数富人在选举和随后的政策决定中干涉过多。

第三项重大改革措施是，为提高立法质量，应向公职人员支付和私营企业领导一样具有竞争力的薪资，以及绩效奖金。在私营企业，更高的酬劳（包括更高的工资、奖金或其他津贴）是提高绩效的一种激励措施。但很少有国家在奖励议员和其他领导人时采用这种方法，除了新加坡之外。新加坡政府的部长是世界上薪酬最高的政府官员之一，他们的奖金与经济表现（包括GDP）和自身表现挂钩。新加坡总理的年薪为170万美元，是世界各国领导人中收入最高的，薪酬超过了德国、意大利、日本和英国领导人的年薪总和。相比之下，截至2016年，美国总统的年收入为40万美元，加拿大、德国、英国和日本领导人的年收入分别为26万美元、23.44万美元、21.48万美元和20.27万美元。新加坡因其高效的政府和卓越的经济成就而受到推崇，这表明，大幅上调民主领导人的薪酬可能会带来积极影响。

政客的薪酬问题至少在两个方面影响了民主及其领导人的效率。首先，私营部门和公共部门之间巨大的薪酬差异可能导致公共部门难以吸引和留住最优秀的人才，这些人才反而被私营部门的高薪所吸引。政治领导人和企业领导人之间的薪酬差距已经扩大。例如，1979—2013年，美国CEO的平均年薪增长了10倍，从150万美元上涨到了1 500万美元。而差不多在同一时期，总统的薪酬仅翻了两番，从1969年的10万美元增至2001年的40万美元。其次，私营部门和公共部门之间巨大的薪酬差距可能会滋生不正当的激励机制，让政治家和决策者在做决定时着眼于私营部门未来薪酬更高的就业机会。例如，政府官员可能会颁布更宽松、影响更小的规定，因为他们还指望在任期结束后在这些受监管的行业任职。将政治家的工资提高到更具竞争力的水平，可以通过提高公共服务的持续吸引力来帮助解决这些问题。“中转站”问题可以通过“下重金，断后路”的方法来进一步缓解——要求政府职员在离开公职后的至少一个完整选举任期内，不得在私营部门任职。

当然，吸引人们从政是一回事，激励他们长期高效地工作又是另一回事。为此，可以保留一部分提高后的政客薪酬延期支付，而且只能在几年后（或在一届任期结束后）支付。在这种公职人员薪酬延期支付、普遍提升的情况下，薪酬数额就可以更紧密地与国家较长时期内的绩效指标联系起来，如教育质量、医疗质量、不平等程度等。例如，如果GDP在此期间以一定的速度增长（或其他衡量生活水平的指标有所增长），所有国会议员都将在几年后的某一年获得奖金。

有些人可能会反驳，支付额外费用（尤其是像以奖金的形式）会促使政客只关注结果，而相对较少地考虑怎样去实现，从而鼓励了不好的行为。一些人声称，2008年金融危机就是交易员急于创造利润而过度冒险的结果，因为他们的奖金是和利润挂钩的，而没有考虑自己的交易行为会对整体经济产生怎样深远的影响。同样，由奖金激励的抵押贷款经纪人在出售抵押贷款时，没有充分考虑贷款者是否起初就负担得起抵押贷款，也没有充分考虑他们违约的后果。

我们的目标应该是建立合理的激励机制，强调长期的成果，并奖励实现了更远大目标（如GDP）的成绩，而不是狭隘的利润动机。每年支付给交易员或抵押贷款经纪人的年终奖，并不总是像10年后的奖金那样能够激励良好的长期行为。

加薪（包括奖金和业绩奖励）和更严格的“中转站”规则相结合，有助于恢复公共部门工作的地位，并在公务员中培养必要的长期思维。此外，公共和私营部门工作之间更明确的划分也意味着公共决策者将不再那么容易受到逐个公司游说和讨价还价的影响。如果政客获得了足够的酬劳，他们就不会再被私营企业的薪酬诱惑，从而可以更自由地专注于不偏不倚、更有效力的长期决策。

杜绝政客短期思维的第四种方法是改变选举周期，以延长政治人士的任期。这样做是为了让政客能够关注长期的经济挑战，尤其是使政治周期与经济周期的长度相吻合。根据美国国家经济研究局的数据，1945—2009年共有11个经济周期。每个周期包括经济活动的扩张与收缩时期，平均持续69个月，大约6年。经济扩张持续了约58.4个月，而收缩时期约为11.1个月。如果政治家的任期大致与之相同，将激励决策者实施5~7年甚至更长时间见效的增长政策，而不是着眼于1~3年的计划。在这种情况下，政策制定者将会足够高瞻远瞩，能够预知不可避免的经济收缩。他们会努力降低经济收缩带来的冲击，而不是以消耗经济繁荣的成果来弥补损失，实施大规模减税、扩大支出等措施。在一些国家，政客的任期通常与经济周期的长度密切相关。例如，在巴西，联邦参议员的任期可以长达8年；而在墨西哥和菲律宾，总统任期为6年。在这方面，任期6年的美国参议院走在了正确的道路上，但每两年举行一次选举的美国众议院却并非如此。

在延长任期的同时，还应实行任期限制——这是对成熟民主制度的第五项关键改革。在美国和其他少数国家，行政长官的任期是有限的，还有几个国家对行政长官的连任有特殊限制。但在整个欧洲，绝大多数政府首脑都没有任期限制。例如，在意大利，总统每一任任期为7年，且没有连任限制；在英国，首相任期5年，也可以无限期连任；与此同时，美国国会众议员没有任期限制，除了墨西哥，成熟民主国家的国会议员都是如此。来自密歇根州的美国国会议员约翰·丁格尔在任职59年零21天后于2014年退休。来自西弗吉尼亚州的罗伯特·伯德在参众两院共任职57年。但令人不安的是，一些民主国家的政治任期与非民主国家的一致。当然，丁格尔和伯德的案例可以说是民主制度中的异类（因为他们只是535名国会议员中的两名），但他们的超长任期体现了这一制度的弱点。任何当权几十年的政治家，都有可能陷入自满情绪，致使其担责能力下降。

墨西哥让我们看到了延长但有限的任期在现实中是如何奏效的。1910年，弗兰西斯科·马德罗以“有效选举，不得连任”为口号，击败曾担任墨西哥总统35年的波费里奥·迪亚斯，赢得了选举。从那以后，墨西哥当选的总统任期为6年，不能连任。然而，这并不妨碍革命制度党统治墨西哥长达70多年，并使现任总统能够亲自挑选他的继任者。从美国的角度来看，墨西哥并不算经济成功的典范。然而，与其他拉丁美洲国家（如巴西、哥伦比亚、秘鲁和厄瓜多尔）相比，墨西哥从相对较弱的经济基础起步，已经取得了辉煌的经济成就。此外，墨西哥的基尼系数为0.47，收入不平等程度与美国接近；与阿根廷相比，墨西哥的政治环境相对稳定，而且它的信用评级非常高（评级机构穆迪给它的评级为A3），这反映了它与该地区其他国家（许多是次级投资级别）相比具有良好的经济复原能力。

与墨西哥一样，世界上主要的民主国家也应该认真考虑，对于民主选举出来的官员，如总统、总理、国会议员和议会成员等，应该减少他们的任职期数，延长任期时间，任期最长不得超过5年，最多不得超过2~3期。朝着这个方向努力，可以使政治家免受频繁竞选的干扰，并让领导人有时间和空间专注于复杂的长期经济挑战的细微之处，也避免产生执政几十年带来的自满情绪和担责不足。鉴于选举成本高昂，减少选举频率也将带来更直接的经济效益。

然而，这种方法至少存在两个问题。首先，撤换那些未能迅速推动经济发展的无能领导人的机会会减少。其次，如果政治家只有一个任期，他可能会觉得对选民负有的责任更少，从而在做出不善的决策时顾虑也会更少。他们可以在一个任期内引起更大的问题，即使他们只有一个任期的时间可以这么做。

尽管如此，权衡利弊，给所有政治家更多的时间来做出更好的长期决策，其好处还是超过了在几年之内都没有机会将一位政治家赶下台带来的风险。正因为这样，第六项改革——对有资格竞选公职的人采取加大鉴别力度的做法——变得至关重要。这种按质量筛选的改革措施旨在排除那些由于缺乏现实经验而政治观点狭隘的领导人，并提高当选人员的素质。

为防止职业政客，民主国家应该为公职人员设定最低标准，要求候选人有政治之外的工作经验——不仅是在商业领域，而且在一系列“现实世界”的工作中都有经验，这样政治家集体会对经济和社会各方面的运作有更多的了解。菲利普·考利（Philip Cowley）在他的一篇名为“起来吧，新手领袖！ 英国职业政客的不断崛起”（Arise，Novice leader！The Continuing Rise of the Career Politician in Britain）的文章中指出：“2010年末，英国主要政党的领导人在非政治领域的从业经验比战后任何时期都要少。”考利认为，这种发展“不太可能是偶然的”，因为几十年来，政党们越来越重视政治经验，因此相对于那些在进入下议院之前专注于积累实际经验的人，他们更青睐职业政治家。近10年过去了，英国的政治阶层仍然以职业政客为主。

2012年，英国下议院图书馆的一项研究进一步揭晓了一个趋势：几乎没有或根本没有现实世界经验的职业政客越来越多。该研究发现，自1983年以来，议会中的职业政客（在选举前从事政治工作的议会内部人士）人数从1983年的20人增加到2010年的90人，增加了3倍多。在同一时期，曾从事体力劳动工作的议会代表人数却出现了完全相反的趋势，从1983年的70多人减少到了2010年的25人左右。1987—2010年，议会中的教师人数减少了一半，大律师作为政治代表的人数从1997年的60人增至2010年的85人左右，但仍然不及20世纪60年代和70年代超过120人的峰值。

英国现行的制度更青睐完全政治背景的人，这体现在两个方面：第一，政治家的顾问和助手成了他们最理想的继任者；第二，一旦他们进入议会，具有这种背景的官员将最适合晋升为高级领导，掌握更多决策权。但这群职业政治家在经济决策方面的实际经验相对较少。可以说，他们比大多数人都更容易迎合选民的一时兴致，从而牺牲了解决长期经济挑战的机会。这就是他们接受的训练。另外，拥有现实经验的人，比那些只知道民意调查和政治策略的人更容易明白当下的经济需要哪些政策。

民主的目标应该是鼓励那些不仅具有政治经验，还具有非政治经验，而且更愿意关注长期经济成果的政治家当选。当然，要求政客完全不涉政治是一项艰巨的任务。尽管如此，改革还是必须在追求政治目标和长期政策之间找到更好的平衡，减少政府部门的政治化是一个关键手段。

实现这一目标有很多办法。至少，政党可以招募具有相关经验的候选人。相关经验包括任何非政治性的工作，只要这些工作提供了一个视角，让候选人得以了解经济如何运行，以及政策在实践中的是非成败即可。或者，更积极的做法是，民主国家可以设定正式的资格要求，规定公职人员在纯粹的政治经验之外必须拥有的工作经验最低年限。

美国对联邦官员的最低年龄要求（总统或副总统候选人35岁、参议员30岁、众议员25岁），已含蓄地表明其要求候选人具备一定的生活经验，尽管它没有对政治经验和非政治经验加以区分。一些人可能会担心，后一种做法会隐含年龄歧视，因为任何与最低当选年龄有关的限制都必然对年龄较大的候选人更加有利。应该说，任何形式的改革都可能被认为不公正（不论是年龄、教育还是职业），都可能先验地违背了宪法。特别是在美国，如果没有一项明确的宪法修正案，就很难对公职人员的过往经验施加额外的限制，而这需要时间和持续的政治运动。

为达到同样的效果，发起一场可能成为两党合作的运动，以提高政客各方面的才干，各政党可能会对参选人员所需的特质设定最低要求。长远来看，这些最低标准可以先在州一级通过，并最终在全国范围内采用。

另外，一些人可能会担心，最低学业要求必然会限制年轻候选人从政。学校的教育使毕业生无法迅速开始工作，并在一定的年龄之前积累担任公职所需要的经验。然而，在英国，离校年龄为18岁，毕业生要想获得10年的实际商业经验，并在30岁之前尽早进入议会，也并非不可能。

为选出更高质量和更有动力的政治家，另一个办法就是确保选举具有竞争性，候选人需要就广泛的政治观点对选民做出积极回应。因此，第七项改革建议将推动民主国家减少立法选举中无须竞争或稳保的席位。

其核心是成熟的自由民主制度反映了政府与公民之间的契约。在效率最高的民主国家，政府向选民提供一系列公共产品，以换取税收。如果现任官员未能兑现他们的承诺，帮助有效监督政府提供公共产品，他们将被投票下台。换句话说，在个人代表继续留任的愿望驱使下，政府有动力来提供公共产品。正如前面讨论的，频繁的选举可以激励公职人员热情地回应今天的选民，而牺牲为经济的长期健康做出最明智的决定。危险在于，政客完全失去了提供优质公共产品的动力，他们只想迎合选民的即时需求，如减税或增加福利。通过延长任期，引导政策制定者实现长期目标，可以降低这种风险。

当选举不再有激烈竞争时，民主进程中的弱点就出现了。如果一个政治家知道败选的概率很小，那么他就可能只做尽可能少的努力来争取选民，而不会兢兢业业地确保公共产品的供应。这将破坏政府与民众之间的契约，削弱政治家成为强有力的代表和有效决策者的动力。一个高枕无忧的政治家可能会变得散漫无能、效率低下，对经济决策产生不利影响。归根结底，无意中会造成决策者的自满情绪，使他们几乎不用履行在积极有效的长期政策方面的职责，这是一个极大的隐忧。

所有成熟的民主国家在一定程度上都受到非竞争性选举的影响，它们可以继续努力，进一步鼓励选举竞争。即使在英国也是如此，英国有一个独立的委员会来设置选区和选举边界。在美国，缺乏竞争的选举尤其成问题。美国的选区边界往往由现任政治人物划定，目的是丰满自己的羽翼（从而削弱其政治对手），而不是加强政治进程本身。这种不公正的选区划分意味着政客只需要说服自己政党的忠实支持者，实质上变相剥夺了大量选民的选举权。根据皮尤研究中心的数据，“自1992年以来，实际上寻求连任的众议院议员中有93%都获胜了”。例如，在2014年的435个竞争席位中，主要政党之间有19个席位变动。

解决办法是改变选举边界，以尽量减少稳保席位的数目。例如，在北卡罗来纳州，争取“公平地图，公平选举”的活动人士正在试图改革其大会的选举版图，以减少“严重的党派分歧，提高公众对政治制度的信心”。活动人士支持艾奥瓦州重划选区的模式，该模式通过将党派政治人物排除在有关选举边界的决策之外，确保“重划选区过程不受政治影响”。相反，由公务员组成的无党派机构——立法服务局——在每次人口普查后都会重新划分选区，而不会考虑党派的政治优势。

为改善选举结果，应重新划定选区边界，以鼓励竞争性选举和党派平衡。艾奥瓦州的做法是提高选举参与度和增强选举竞争性的一种方式，其目的应是尽量加强不同政治候选人之间的竞争。我们可以超越艾奥瓦模式，不仅支持政党内部的竞争，而且积极支持政党之间的竞争。

竞争激烈的选举有助于促使现任政界人士负起责任，在经济政策和决定的质量上对他们施加压力。这将激励当选官员通过吸引最广泛的选民而非狭隘的利益集团，制定基于共识、满足所有居民需求的优质经济决策。本质上，选举竞争越激烈，现任官员为了争取留任而兑现经济承诺的压力就越大。

政治学上关于选区划分不公与政治两极分化之间关系的争论是非常激烈的。虽然看起来党派色彩较弱的选区应该会产生更具竞争性的选举，进而带来更好的经济决策，但很难找到实证，证明选区边界与经济结果之间存在因果关系。在没有明确证据表明不公正划分选区会对经济产生负面影响的情况下，议员们勾画了一个倾向性支持某一个政党的选区版图。因此，任何抵制选区划分不公的努力都在朝着正确的方向前进。



为取得更好的经济增长成果，自由民主国家的彻底改革绝不能仅仅停留在约束政客的规则上。选民最终要对他们选出来的政治家以及这些政治家制定的经济政策负责。我们还应该重新考虑选民在一个运转顺畅的自由民主制度中的合理角色。

其中一项有必要的改革，也是我的十点建议中的第八项，就是通过强制投票来解决选民参与度下降的问题。根据国际民主与选举援助研究所的数据，老牌民主国家“自19世纪70年代以来投票率缓慢但稳步下降”。2014年11月，美国只有36%的合格选民投出了他们的选票，这是70多年来投票率最低的一次。虽然据估计超过58%的合格选民在2016年美国总统选举中投票，但投票率仍然低于2008年（当时为62%）。自1900年以来，美国总统选举的选民投票率几乎从未超过60%。

世界上许多投票率较高的国家，包括澳大利亚、新加坡、比利时和列支敦士登等，都执行强制性的选举法。其中列支敦士登的投票率为93%，在西欧国家中最高。截至2016年8月，在经合组织的成员中，有5个国家实行强制投票。在这些地区，投票率接近100%。世界上有20多个国家实行强制投票，包括澳大利亚、比利时、玻利维亚、巴西、刚果民主共和国、埃及、墨西哥、秘鲁和新加坡等。在澳大利亚，选民投票率通常在90%左右。在欧盟成员国内部更直接的对比显示，强制性投票的国家拥有非常高的投票率，如比利时和卢森堡分别为89.6%和85.6%。相比之下，西班牙的选民投票率为43.8%，法国为42.4%，英国仅为35.6%。

大多数情况下，强制投票是通过对不投票的人处以罚款来执行的。通常这些罚款金额相对较小。例如，在澳大利亚，第一次不投票且没有充分的理由是罚款20澳元，之后是50澳元，而在阿根廷，这个数字在10~20比索。很多时候，这种处罚只是象征性地轻描淡写。但是，正如这些国家的选民参与率表明的，即使是小额罚款的威胁显然也会产生影响。在某些情况下，不投票的人确实会面临监禁的威胁，但通常是因为他们没有缴纳罚款，而不是因为没有投票。

对于不投票的其他惩罚措施包括对公民权利或选举权本身的限制。例如，在比利时，选民在至少四次选举中没有投票后，将被剥夺10年的选举权，而且很难在公共部门找到工作。在新加坡，不投票者必须重新申请登记，解释他们为什么没有投票。在秘鲁，选民会收到一张盖章的卡片，他们必须在选举结束后的几个月内携带，以证明自己参加了选举。这使他们能够从公共机构获得某些服务和物品。在玻利维亚，选举结束的三个月内，选民都必须出示参与投票的证明，才能从银行领取工资。在墨西哥和意大利，还没有正式的制裁措施，但是不投票可能导致日常的社会处罚。这在意大利被称为“无伤大雅的制裁”，如果你不能出示投票的证据，你可能会受到一些限制，如很难为你的孩子找到儿童保育项目。

在不实行强制投票的国家，选民未能在投票中露面会产生另一种后果。不同群体之间的投票率差异可能会影响选举走向，进而影响政策结果。阿德莱德大学的政治学教授丽莎·希尔针对美国选民未能投票的问题写道：“未能投票的问题集中在已经经历过一种或多种‘失去’的群体中，即穷人、失业者、无家可归的原住民、孤立的新公民和年轻人……这就把更大的投票权转交给了富人，导致政策不成比例地向部分选民的利益倾斜（政客并不傻，他们知道谁是他们的客户）。如果你认为政治不平等和不被代表人群不利于民主，那么美国民主的合法性也因此受到了损害。”

选民数量越来越少，范围越来越窄，可能导致选举过程更加腐败。17世纪波兰的“贵族”和19世纪初英国“有名无实的选区”问题就是两个典型的例子。在波兰联邦，所有贵族最初都有权给国王投票。然而，随着时间的推移，选举被波兰贵族中最富有和最有权势的少部分成员垄断，从而导致波兰王室式微。“1574年，第一次王室选举吸引了4万名贵族参加，”《经济学人》报道，“到1674年，这一数字已降至5 000名。低投票率符合显赫权贵的利益，这让他们更容易控制选举，但长期的结果却是掏空了民主共识和国家实力，最终导致了波兰的分裂。”

在1832年之前，英国的许多议会选区被描述为“有名无实的选区”，之所以这样命名，是因为人们发现，这个行政区的选民数量实在太少，以致议员的选择掌握在一个人或一个家庭手中，在任者必然会支持这个人或家庭的利益。简单地说，选民越少，政策就越有可能偏袒少数人。

通过建立尽可能广泛的选举基础，强制投票最大限度地提高了民主的质量，提升了民主的效率，并改善了经济政策的成果。当然，由许多无知的人主导的民主也可能对经济增长造成危害。在那些实行强制投票但民众不充分了解情况的国家，可能会成为民粹主义政策的牺牲品，这些政策不利于长期经济的增长和成功。

当务之急是教育民众如何在短期收益和未来增长的成本之间进行权衡。事实上，民主国家应该像关心选民投票数量一样关心选民个人的素质。因此，第九项改革建议是，民主国家必须教育选民了解政策选择的影响。选民必须被推向正确的长期政策选择，而不能被个别人物和短期政策左右。最好的情况下，这项建议要求选民在主要公共政策的知识方面达到最低要求。例如，选民可能需要通过政府主持的公民资格考试才能投票（类似于通过驾驶考试获得驾照），或者在获得选举权之前必须拿到学校强制性公民课程的合格证书。公民权利和选举权的历史错综复杂，这意味着即使是这种考验的建议也会招致批评，如果实施不慎，就会遭到滥用、引发歧视。此外，有些人可能会反对这一提议（即使只是表面上的反对），就像恢复曾经剥夺了美国少数民族和穷人权利的识字测验一样。然而，至少目前看来，通过上述公民资格测试将确保选民做出明智的选择，或者考虑到经济的长远发展。这里提出的改革对选民教育的肯定承诺，有望在选民知识、选民选择以及最终的政策结果方面发挥关键作用。

限制公民投票权的想法似乎与民主价值观背道而驰。人们渴望获得投票权，直到今天仍在为选举权而战，许多人会认为限制选举权的想法有些出格。然而，对于采取措施确保合格选民能够提高决策结果，从而改善经济增长，值得进行一场辩论。民主国家一定要避免在选民教育问题没有解决的情况下延长民选官员的任期。否则，受教育程度低的选民有可能选出一个糟糕的领导人或政府来长期执政，推行糟糕的政策，损害经济增长。提高选民素质将进一步促使政治家做出更好的经济决策，这也让政客没有理由只着眼于短期利益。

简而言之，民主国家的目标应该是扩大选民（根据第八项改革建议）和提高选民决策质量（根据第九项改革建议）双管齐下。而第十项也是最后一项改革——加权投票——将使他们能够同时实现这两个目标。第九项改革要求选民达到一个最低标准，第十项改革则有不同的目标：提高高素质选民的投票地位。实施这两项改革（第九项和第十项改革建议）有效地划分出了三个选民等级：不合格选民、标准选民和高素质选民。某种形式的加权投票将提高高素质选民群体的影响力，即使该群体随着时间的推移而扩大。这样，它就为实现充分知情和参与的选民提供了一条途径。从实际的考量来看，每个社会将有权决定选民是否需要参加额外的测试以提高选民地位（如第十项改革建议的那样），或者选民是否会随着其专业地位或资历的提升而自动获得选民资格的提升。这种改革可能需要修正一些宪法条文。

以往的加权投票尝试往往来源于种族或阶级偏见，而不是基于对选民权重资格的客观务实的评估。例如，在古罗马，议会规定根据社会阶层和财富进行加权投票。在英国殖民地南罗得西亚（现称津巴布韦），根据20世纪60年代的宪法，“交叉投票”制度将选民名单分为两册。A册经过精心挑选，主要包括欧洲裔公民，而B册主要由非洲原住民组成。A册名单上选民的选票对选举结果产生的影响过大，政府又未能推动B册选民登记和到场投票，使A册的影响进一步扩大。在1969年的宪法中，这一制度被另一制度取代，在新制度下，一个名册留给了符合一定财产和教育资格的欧洲人、混种公民和亚洲人，由他们选出50个席位，而由另一个名册上的选民选出8个席位。

尽管最初是因为偏见而被采用，但根据选民的公民知识、年龄、专业资格来决定投票权重，将大幅提高今天的选民素质。但在考虑这些潜在的好处之前，有必要先考察可能采用的加权投票制度的类型。

根据一项拟议的投票加权方案，潜在选民可能会被要求参加一个测试，回答“客观、事实的问题，而不是关于信仰和信念的问题”。选民必须展示对政府结构、基本运作，以及对当前重大事件和政策辩论的了解。这类测试提议在公民考试中已有先例，其中包括移民为获得公民权利必须通过的文化、历史和社会问题测试。如果一个公民对所有问题都回答正确，他的选票将被视为一张完整的选票。“但是，如果我们只答对了3/10的问题，我们的选票将只具有3/10选票的效力。通过这种方式，紧跟政治辩论的公民，其选票将比出于这样或那样的原因错答了大多数问题的公民选票所占权重更大。”

这种方法的另一个选择是“选民加成”制度，即成绩更高的选民将获得奖励。例如，如果在同类公民测验中表现较好，就会获得更多的选票——这种好处而非惩罚可以吸引选民更明智地投票。与上述制度不同的是，每个有资格投票的人至少会获得一张选票，但表现最好的人会得到更多的选票。

加权投票制度还可以考虑年龄因素。一方面，随着一个人在生活中不断进步，积累了更多的工作和生活经验，他的选票应该会更有意义，因而一个新选民的选票应该只占资深选民选票的一部分。另一方面，一个有趣的观点是，年轻人应该比年长者获得更多的选票，因为年轻人应该对未来有更多的发言权，而老年人所剩的寿命相对较少。美国的医疗体系正在向服务于老年人（这是一个强大的利益群体）倾斜，而未来几十年的生产力是要靠年轻人来推动的。如果年轻人的选票权重更多，这些代际权衡就可能会发生改变。

或许最有争议的是，假定在某些领域表现出色可以使一个人更有可能做出明智的投票决定，那么权重也可以与职业资格（如医生、教师、律师等）、就业状况（如医院管理人员、职业经理或CEO）以及受教育程度和水平挂钩。这种加权可以与年龄加权结合起来，如30岁以下选民可以和年长一些但具有专业资格，或者已经取得一定职业地位或教育资格的选民拥有相同的选票影响力。

毫无疑问，任何形式的选民歧视都将被视为与民主原则相悖。的确，选民最低标准改革和加强投票改革的最大阻碍就是对某部分公民的区别对待。然而，正是这些改革的区别对待让我们有可能改善民主。更重要的是，这种形式的选民区分只有建立在真正的精英制度上才能奏效。这意味着所有公民都应有平等的机会成为合格选民和/或优质选民。

当今主要民主国家普遍实行的普选制度存在着一种长期风险，即选民的冷漠和无知将使政客有机会通过有吸引力的短期承诺来左右选民，而一旦他们上台后就再也不会兑现这些承诺。美国有一个著名的例子，当时的总统候选人乔治·郝伯特·沃克·布什在1988年做出著名承诺：“读我的唇语：绝不增税。”这一承诺很可能帮助他赢得了大选。尽管老布什总统在就任总统时反对征收新税，但最终还是同意了1990年的预算方案，增加了几项现有的税收。许多选民认为他食言了，这可能会让他在下次选举中失利。加权投票制度可以避免这种风险，它防止公民出于错误的原因而投票，削弱了最有可能投票失误的选民的影响力。它还削弱了那些最有可能对公共政策辩论漠不关心或不闻不问的人的影响，他们最有可能乱投票，虽然公民总是保留提高素质和选举资格的权利。

当然，加权投票制度也不是万无一失的。即使是有知识、有见地的选民也会有短期的痛点，这将动摇他们支持最有利于长期经济增长的政策和候选人。比如，即使知道增税会改善未来的学校建设，选民今天可能也很难投票赞成增税。但选民会更清楚地理解他们的决定，以及自己的选择对经济长期健康的取舍。

总的来说，我们需要用一种新的方式来理解投票、投票目的和参与选举进程。这不仅是一项权利，而且是对公民履行其公民义务的一种奖励，反映了他们作为民主进程同行者的伙伴地位。如果这些改革都落实了，投票变为强制性，加权设置和最低资格测试扩大了有独立见解的选民的权力，那么选民就会做出更明智的选票决定，给国家选出更好的决策者，决策者的政策将带来最繁荣的经济前景。

如果不承认媒体的重要作用，就不可能有可靠的自由民主体制改革。媒体、政治家和选民三方相互制约、相互挑战，从而确保选举透明有效。因此，除了上面提出的十项改革建议之外，成熟的民主国家还应该考虑如何尽可能地确保新闻自由提供优质、公正的信息，使选民能够根据这些信息做出明智的决定。

媒体格局正在发生巨变。皮尤研究中心2015年的一项研究发现，61%的千禧一代和51%的X一代（指1965—1980年出生的美国人）把脸书作为他们获取政治和政府新闻的主要来源。

选民越来越多地通过社交媒体过滤器、志趣相投的个人和个性化的新闻推送来接触新闻。新闻机构越来越政治化，意识形态越来越多，也逐渐失去了公正性。

势头迅猛的个性化媒体品位越来越多地意味着每个选民都有自己坚持的一套事实、假设和看法。这造成了一个脆弱的公民环境，逐渐削弱了政治结果。在经济增长的背景下，政界人士争相对媒体的议题采取行动，意识形态媒体通过24小时滚动的新闻，向政界人士和政治阶层灌输了一种短期主义文化，并不断强化这种文化。这可能会分散人们对经济增长长期项目和政策的注意力。

为应对这些趋势，各国可设立一个国家新闻捍卫组织，其任务是提供公正的信息和报道，供选民作为知情选择的依据。以英国为例，英国广播公司就是为满足这一需求而设立的。当然，这些机构可能还不完善；在任的政客经常试图利用它们作为宣传渠道，或者试图限制它们的记者进行调查。然而，总的来说，它们可以弱化新闻媒体的党派倾向、消除媒体偏见，提高选民的知情能力和选举参与度。正是上述对民主的根本性改革，将最终推动政治家和选民采取所需的更明智的政策，确保经济增长。新闻媒体在建立这些政策的共识方面发挥了重要作用。



如果不进行有意义的改革，自由民主将岌岌可危。年轻人已经对自由民主制度越来越持怀疑态度。英国《卫报》曾报道：


悉尼洛伊国际政策研究所针对政治态度进行的一项大规模调查发现，在18~29岁的澳大利亚年轻人中，只有42%的人认为民主是“最合适的政府形式”，而在30岁及以上的受访者中，这一比例为65%……问题在于，千禧一代在蔑视民主制度的同时，还充满活力地参与民主辩论。洛伊国际政策研究所民意调查主任亚历克斯·奥利弗指出，英国的研究显示，与前几代人相比，英国的年轻人要么更愿意做志愿服务、参与社会话题，要么更愿意“创造性地表达自己的政治观点”。



显然，年轻选民对目前的自由民主体制持怀疑态度，但他们对各种事业的热情参与表明，他们渴望在创造和参与这些改革中发挥积极作用。有证据表明，现有的民主方式可能无法为青年（以及更广大的有投票权的公民）提供他们寻求的政治、经济或其他方面进步的渠道。这对现行制度的改革十分必要，而且迫在眉睫。

这里提出的改革建议不仅仅是对世界各地不断涌现的民粹主义的回应，即不仅仅是对造成英国脱欧和2016年特朗普当选美国总统的民主问题的“简单修复”，相反，它们的目的是解决导致经济停滞的政治短视这一更为根本的结构性问题。因此，即使英国脱欧和特朗普问题都被解决了，这些改革也同样必要。

虽然全球经济环境的疲软是全面改革自由政治制度的推动力，但民主改革的迫切需要超越了最近对全球化的强烈反对。当前的经济不景气和传统公共政策的无力暴露了政治制度的弱点，使改革议程变得更加急迫。全球经济低迷的问题根源还是民主制度中的政治短视，这种短视导致的资源分配不当，使长期的代际问题更加难以解决。即使逆全球化的趋势有所减缓甚至可能逆转，民主改革仍然是必要的。

本章对大家奉若神明的民主政治制度提出了许多大刀阔斧的改革建议，可能令很多人难以接受。尽管如此，这里提出的改革建议对实现经济繁荣和人类进步仍然至关重要，它试图解决政治上的短视问题，克服前面提到的经济逆风，并最终确保经济的长期可持续增长，提高人民的生活水平。当改革后的民主制度带来了可喜的成果时，它将在全世界被学习借鉴。

我们将在下一章中看到，我们目前的民主停滞风险和对经济进步产生的影响无疑是巨大的，政治制度的改革不容忽视。最终的风险在于，民主国家的选民可能会越来越失望、蒙昧，只能选举出欠合格的民粹主义领导人，制定糟糕的政策，进而损害经济增长。相反，如果上述建议都能得到采纳，得到的回报将是受过良好教育、积极参与的选民，选出干劲十足、资质优秀的领导人，制定出符合国情的长期经济发展政策。随着民主制度的全面改革，我们将更好地实施灵活务实的策略办法，推动21世纪的经济增长。

民主转型的责任落在西方成熟的民主国家身上，它们几个世纪来一直在推动这一制度。然而，新兴民主国家也要注意民主进程的弱点。所有的民主国家都应该提高警惕，不要让短期主义动摇政治体制，影响国家根本。这一危险不容忽视，改革也刻不容缓。
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截至目前，本书描绘的情况都相当黯淡。

然而，民主政治领域的积极变化是可能的。毕竟，民主政治的结构以前就发生过变化。关于席卷全球经济的各种因素的根源，经济学家可能永远也无法平息相关的争论，但事实是，经济低迷需要干预——而且眼下就需要。解决政治短视问题的民主改革允诺了最光明的前景，可以说这是引导经济走向复苏的唯一希望。这是因为，民主改革作为重磅措施，将拉开长期经济政策的序幕，令全球经济秩序重新洗牌。民主改革可以确保政治家和决策者形成长期思维，解决当前困扰全球经济的长期挑战，进而推动经济的可持续增长。因此，本书建议通过改革西方民主政治体制，来解决西方世界经济增长乏力的问题。虽然取得进一步进展还面临着障碍，但执行前一章所述的改革措施将使我们做出必要的政策选择，以避免最坏经济的可能性。

从社会、政治和经济等方面来看，世界在过去50年中取得了惊人的进展。在全球范围内，公民之间的联系更加紧密。普通人的健康状况有所改善。数千万人不用再生活在对疾病和婴儿高死亡率的恐惧之中，而这些在过去是很常见的。人们的寿命将越来越长，数百万人享有更好的教育、饮用水和医疗水平。尽管最近有所紧缩，但世界范围内的长期趋势是更加民主化、更大的新闻自由和更高的透明度。根据相关研究机构的数据，截至1973年，世界上只有29%的国家是真正自由的。随着殖民主义、南非的种族隔离和铁幕等压迫制度的瓦解，这一数字现在达到了45%（尽管全球自由已经连续11年下降）。

随着暴力的减少，更多的国家和人民生活在安全与和平之中。自第二次世界大战以来，几十年已经过去了。在《人性中的善良天使》一书中，斯蒂芬·平克认为，随着时间的推移，一切形式的暴力都在减少，暴力虽然确实还存在，但规模和程度都大大下降了。平克指出，凶杀、家庭暴力、虐待动物和虐待儿童等，以及更为极端的暴力事件都有所减轻和减少。种族灭绝和战争，无论是国际的还是国内的，几十年来都在减少。除了少数例外，如俄罗斯、乌克兰、克里米亚、叙利亚和也门，所有冲突中破坏性最大的国家之间的战争也明显减少了。

从经济上看，世界也在变得更好，今天的世界比50年前繁荣得多。过去20年，以GDP计算，全球经济几乎翻了一番，从1996年的43.5万亿美元增至77.3万亿美元，其中发展中国家贡献了增长的50%以上。在中国，惊人的经济增长率帮助3亿多人摆脱了贫困，全球还有数百万人得益于中国的国际贸易和外国直接投资而脱贫。超过10亿人摆脱了极端贫困，在世界各地，新的中产阶级已经产生。

过去的半个世纪对发展中国家和发达国家的公民都是有益的。全球化带来了更好和更便宜的产品，再加上技术创新，发达国家人民的生活水平得到了提高。全球GDP和人均GDP都上涨了，随着世界上最贫穷经济体的收入水平逐渐上升，国家之间的贫富差距也在缩小。尽管本书列举了不少挑战和不利因素，但占据全球GDP 70%的美国、中国、欧洲和日本，仍保持经济持续增长，虽然增长率不再是前几年的两位数。此外，技术创新正在变革各种商品与服务，未来的医疗和能源成本都会下降，生活水平会继续提高。尽管贫穷和困苦仍然相当严重，但今天的世界比以往更加安全、繁荣和自由。大多数数据都显示，现在是最好的时代。

但过去的成就不代表未来。尽管当今世界在安全、繁荣和自由方面取得了长足的进步，但这一趋势未必能继续保持。新闻头条几乎每天都传出负面消息，如伊斯兰国家、俄罗斯和克里米亚问题、加沙冲突、收入不平等、保护主义、无序的移民和难民、民族主义、反对全球化的民粹主义、卷土重来的传染疾病等。同时，经济增长似乎在持续放缓。

尽管统计数据显示，世界比以往更加民主，但其中70%以上的民主国家被认为是不自由的。此外，虽然过去30年有一些国家新加入了西方民主国家阵营，但现在西方模式的吸引力正在减弱，世界经历了一段漫长的相对和平与安全的时期。然而预测表明，一些国家日益脆弱、自然资源短缺导致了许多冲突。世界各地的恐怖主义事件不断发生，这些都指向一个政治日益动荡的世界，而经济的不确定性则加剧了这一动荡。行业报告《展望2025：救援产业的创造性毁灭》（Horizon 2025
 ：Creative Destruction in the Aid Industry
 ）提醒，在未来10年，世界上80%以上的人口将生活在不稳定的环境中，容易受到内战影响，内战可能会升级为边境冲突。美国国家情报委员会也发布了一份类似的预测，观点不容乐观，称未来几十年还会发生更多冲突。这项研究主要侧重于自然资源冲突，特别是水资源冲突的未来态势，它强调了许多经济体的政治脆弱性。经济与和平研究所2016年的一份报告称，2014年是15年来恐怖主义最猖獗的一年，93个国家发生了袭击事件，造成32 765人死亡；2013年造成了29 376人死亡，是恐怖主义较严重的一年。

我们还面临着全球经济停滞不前的困局，这让地缘政治雪上加霜。在本书写作期间，全球债务总额为217万亿美元（占全球GDP的327%），而整个欧洲的失业率仍徘徊在两位数——年轻人的失业率甚至更高。2015年，全球新兴市场的净资本流动自1988年以来首次为负值。此后这一数值一直处于波动之中，更凸显了全球投资环境的疲弱。2016年，世界贸易组织的贸易增长率已连续5年跌破3%。同年，美国经济仅增长1.6%。俄罗斯和巴西等主要新兴经济体也在2016年陷入经济衰退，全球增长形势依然严峻。联合国预测，如果不采取措施，到2030年，全球最不发达国家将有35%的人口陷入极端贫困。

与此同时，《英国精神病学期刊》报道，经济萧条已导致数亿人无家可归和失业，导致1万多人自杀。根据世界卫生组织的数据，到2030年，抑郁症将成为威胁人类健康的首要病因，届时抑郁症将成为全球疾病负担的主要来源。此外，经济发展也是有代价的。经济收益属于那些有资本的人，而不是劳动者。技术进步导致大量底层劳动者失业，人口结构的急剧变化改变了劳动力的质量和数量，自然资源的稀缺和收入不平等的日益加剧架空了整个发达经济体的中产阶级，不断上涨的债务和持续下降的生产率拖累了经济增长。

一个理智的人可能会问：这种持续放缓的经济停滞与20世纪世界经济面临的一系列衰退有何区别？当前的经济低迷与1973年石油价格飙升之后的20世纪80年代经济停滞和通胀有何不同？第三章详细阐述了这些问题，它描绘了当前经济增长逆风前所未有的规模和强劲。面对这些挑战，全球决策者的经济政策工具又是何等无能为力。

日益严重的社会、政治和经济问题加重了决策者肩上的负担。诚然，全球经济一直面临着挑战。问题是，作为现行政策指导依据的经济学经典模型，现在被发现是短视、过时、能力不足的。2008年金融危机爆发10年之后，世界经济仍在艰难地寻求如何才能站稳脚跟。尽管对问题的根源还存在诸多争论，但国际社会正在慢慢达成一个广泛的共识，即全球经济正处于危险动荡的境地，面临着前所未有的风险。

在全球范围内，陷入恐慌的政客正在转向更倒退的政治和经济模式：更多的贸易保护，更少的全球化，更严格的资本管制，更少的资本流动，更保守的公司和更多的国家控制。这些模式和政策正在导致资源分配不当，尤其是资本和劳动力资源。这反过来可能会加剧军事和经济上争夺稀缺资源的冲突——迫使政治家做出更糟糕的决定，进而引发恶性循环。关键是，这些政策不仅使各国偏离了民主资本主义的道路，还会使它们离稳健的经济增长越来越远。现在出现了一种恶性循环，一个薄弱、短视的民主进程会带来短视的决策，削弱经济增长，引发反对声音和民粹主义，这让政治越发脆弱，从而进一步损害民主进程并继续破坏增长前景。我们必须打破这种恶性循环，建立一个良性循环，让更强大的改革后的民主带动经济复苏，进而反哺民主。



本书提出了一套经过深思熟虑的改革方案：打倒困扰西方民主进程的短期主义蛀虫，并承诺推行最终将带来更长期经济增长的政策。如果可以按照本书建议的方式进行改革，好处是政策会少受政治权宜之计、短期承诺、党派之争和选举周期的影响，更多地从长期考虑出发，从而更有效力。摆脱民主选举进程的短期两极分化和政治化，将使决策者能够专注于困扰经济的长期问题。最符合经济长期利益的事情，才是政治上的当务之急。

由此产生的经济政策将优先考虑长期的经济挑战，并考虑到当今选民对福利和津贴的要求与后代要求之间的代际冲突，毕竟他们将来会面临债务负担和更低的生活水平。没有短期主义和迫切赢得选票的压力，政治家会更注重长期利益，加大对经济支柱产业的投资，如基础设施（包括公路、港口、铁路）和优质教育等。这类可持续投资将提高一个国家的生产率，并显著改善增长前景。

本书描述的改革后的西方民主制度又是如何促进教育政策的呢？与经济的其他方面一样，在教育政策的传统中，被看作进步标志的是支出本身，而非教育成果。在改革后的西方民主体制下，关注长期利益的政客将被劝阻追求选票（因而不再被赢得选票左右）。相反，对政治家的评估将基于该国在教育数据和指标方面的表现。仅向教师工会做出承诺或提倡教育私有化是不能获得选票的，相反，评判政治家的标准变成他们能否为所有公民提供长期有效、优质的公共教育。美国在人均教育支出方面名列前茅，但在教育成果上却远远不及其他发达国家。而现在，去政治化、长期导向的教育政策将有助于美国解决这一问题。加强教育政策可以提高劳动力质量，直接解决经济不利因素。这只是民主改革将带来前瞻性政策和可持续长期投资的一个例子，这些政策与投资将推动经济朝着积极的方向发展。

如果按目前的趋势继续发展下去，世界经济将会变成今天的日本的经济。在过去的15年里，日本一直在采用陈旧过时、毫无新意的经济干预措施（主要是货币政策，比如史上最低利率），收效甚微。对世界上最大的发达经济体（以及发展中国家）来说，这个教训启示它们，久经考验的政策最终可能不再奏效。更重要的是，如果要获得经济效益，就必须实施一系列积极有效的措施，小打小闹是不行的。例如，日本在基础设施方面投入巨大，修建了大量桥梁、隧道、公路、铁路以及机场。一般来说，这种投资是很好的，但规划不善使许多基础设施几乎都没有得到利用。日本在“与工程建筑相关的公共投资”上斥资6.3万亿美元，但收效甚微。尽管日本的基础设施投资显示了工程方面的成就，一些人也仍然保有工作，但几乎没有证据表明日本的增长速度有所提升。更糟糕的是，日本还背负着沉重的公共债务。



本书提出的十项改革都旨在解决两个核心问题：第一，改善和根除西方民主进程中根深蒂固的短视问题；第二，提高决策的有效性和质量，颁布促进长期增长的政策，化解威胁全球的经济逆风。通过约束政府、延长政治任期和提高薪酬，政客的取向将更有利于实现长期目标，从而解决短视问题。同样，限制竞选捐款也限制了外部利益集团的影响，这些利益集团原本可能会阻碍政客从更长远的角度考虑问题。为选民和政界人士设定最低标准，可以满足优化民主进程的需要。激烈的政治竞争和更少的稳保席位意味着，更多的政治家必须向选民展示他们的能力和资质。最低选民标准会筛选出更有鉴别力的选民，他们能够更好地分析经济论点，选择最有能力贡献出高质量政策的候选人。任期限制可以避免政治家出现自满情绪和超长任期导致的能力下降，进一步提高了政策质量。彻底改变生活方式、推行西方民主政治改革，是阻绝经济侵蚀力量、为全球经济重新建立坚实基础的唯一途径。



谁将带头倡导和实施这些政治改革？短视的政客不太可能接受这一挑战。毕竟，支持一项限制任期的改革议程，无异于亲手断送自己的饭碗。非国家行为体的崛起以及企业和个人税收减免导致的预算紧缩束缚了政治家执政的手脚，更不用说发展和变革政治体系了。

政治体制内的人缺乏进行改革的政治勇气和实力。因此，西方民主改革的动力必须来自体制外而不是体制内。具体来说，引领改革的人可能是有政治头脑的个人，以及那些具有政治领导背景（比如退休的政治家）但被传统政党的顽固分歧耽误或者被职业政客关系网络排除在外的人。另外，智库等无党派机构也有可能。

私营部门（包括富人和企业）在民主进程的复兴中也可以发挥重要作用。正如前面讨论的，普遍的趋势是财富和权力从国家转移到慈善家等非国家行为体手中。这不仅减少了政府可调用的现金，还将许多方面的国家授权，如提供医疗和教育等公共产品的任务，转移到了他们的手中。根据牛津赈灾会的说法，如果没有被亚马逊创始人杰夫·贝佐斯超越，到2042年，比尔·盖茨将成为世界上第一个亿万富翁，其个人财富将超过许多国家的政府。据世界银行估计，有55个国家的财富少于比尔·盖茨的财富。截至2015年，只有15个国家的GDP超过1万亿美元。比尔·盖茨的财富规模也让他在权力方面登上了世界舞台，使他能够接触并影响世界各地的政治领导人。

这里的重点是，权力和财富从政府向富人转移，削弱了国家力量。与此类似，私营企业的财富和影响力也在逐渐增加，它们在游说和影响公共政策决定方面也越来越有影响力。这不仅是因为它们向政府缴纳了巨额税款，还因为它们雇用了大量的员工，并参与了基础设施的建设（比如通过公私合营的方式）。

此外，在过去几十年里，应广大利益攸关者（政府、非政府组织、监管机构、更广泛的民间社会）的要求，企业已将其职能扩大到不止包括企业利润和收入。它们采取了一系列社会责任措施（包括教育和医疗方面），从而再次侵入了传统上属于国家的职权范围。与个人的情况一样，企业作用的加强使它们有责任确保运营和做出投资决策的政治环境稳定而有效。企业很少在政治变革中公开发挥主导作用，但考虑到它们的名望，企业应该会热衷于发挥有影响力的作用。作为政治改革的一股力量，许多人会怀疑公民和非政府组织的效力，而且会对企业推动民主改革持谨慎态度。然而，由关心此事的公民、非政府组织和企业组成的团体可能是助推改革的一股重要力量。毕竟，他们都希望看到政府能够有效运作。

这里详细介绍的民主改革建议无疑将遭到某些方面的反对。最大的反对声音可能来自那些改革后损失最大、在当前体制下既得利益最多的人，包括在短视的意识形态世界中风光得意和享受媒体日常关注的现任政客、缺乏工作经验的职业政客、媒体人士（短期主义与新闻周期不谋而合），以及蹲守最新时事、回应和民意调查的花边新闻来支持政治运动的政治活动家。当然，还有纯粹的民主主义者，他们认为，任何人，无论资格，都应该被允许参加竞选和投票。在很大程度上，这些反对意见缺乏合法性，因为它们只服务于反对者的狭隘利益，而不符合改善整个民主的更广泛利益。

毫无疑问，这里提出的建议是要对我们现在认知的民主进行大刀阔斧的改革。即使拟议的改革措施没有争议，各方也都普遍认为改革是必要的，落实改革议程的任何部分都将是一项大工程。而事实上，它们将会引起争议，而且这一共识也尚不存在，这将使这项任务更具挑战性。

但是，它仍然值得我们进一步展望。如果这些改革得到实施，它们的倡导者将需要时刻保持警惕，监测其执行情况，并确保实现其预期目标。



一些西方民主国家已经有上述一项或多项建议的某些形式，但仍然难以成功地解决短视问题，因此仍然走在不稳定的经济道路上。要实现这些改革的好处，就要避免采取零碎的方式。而要完成至少一半的改革方案，借鉴管理政客和选民的举措，变恶性循环为良性循环。只做了某一项而没有做另一项，会导致失衡。

成熟的西方民主国家应该为全世界的自由民主国家树立榜样，这一责任十分重大，它们应努力采纳这些建议。

有些人可能认为，这里提出的改革值得在今后几年考虑，但并不紧迫。有令人信服的证据表明，世界正受到威胁，它们最好从自满的历史中吸取教训。近几十年来，从恐怖袭击到金融危机，决策者往往对一些变化和冲击的预警视而不见，虽然明知道它们一旦发生，将永远改变我们的世界。



1995年，美国联邦调查局资深特工、反恐专家约翰·帕特里克·奥尼尔全身心地投入针对国际恐怖主义的行动中，特别是调查1993年世界贸易中心爆炸案。据大多数人说，奥尼尔比联邦调查局的任何人都更积极地调查20世纪90年代支持恐怖主义的国家、“基地”组织特工和世界各地打击美国利益的组织之间的联系。1998年夏天，美国驻内罗毕和达累斯萨拉姆的两个大使馆同时遭到袭击，2000年，美国科尔号驱逐舰在也门驻扎期间遭到轰炸。

随着奥尼尔对国际恐怖主义的阴暗世界调查的深入，他严重地警告华盛顿特区任何愿意听他说的人，美国正面临着重大的威胁。他的警告基本上无人理会。奥尼尔被迫从联邦调查局退休，他声称是因为调查局有人在抹黑他。2001年8月，他到世贸中心担任安全主管。2001年9月11日，世贸中心遭到恐怖袭击，奥尼尔在此次袭击中殉职。

2005年，国际货币基金组织首席经济学家拉古拉迈·拉詹在怀俄明州杰克逊霍尔小镇举行的美联储年度会议上发表了一篇论文，与会者包括来自世界各地的知名经济学家和银行家。拉詹的论文“金融发展让世界面临更大的风险了吗？”（Has Financial Development Made the World Riskier?）指控金融经理被鼓励冒险交易复杂的、监管不足的证券，以换取“丰厚的酬金”，而他们的银行却无法提供风险发生时弥补金融市场损失所需的流动性资金。在当时投资者享受着高回报、全球金融市场似乎比以往任何时候都更加稳定的情况下，拉詹提出，“银行间市场可能冻结，很可能爆发全面的金融危机”。

他的论点受到了指责。财政部前部长劳伦斯·萨默斯在自己的演讲中批评拉詹的假设是“误导”，并将他斥为“勒德分子”。两年后，这些证券的价格一路下跌，引发了2008年的金融危机，将全球经济推到了崩溃的边缘，并证明了全球顶尖的经济学家和银行家并没有像他们想象中那般受到了正确的引领。

“不见棺材不落泪”是人类的本性。祸事降临之前，人们对警告会一直视而不见。这样的话，未来会是什么样的呢？在这方面，第二次世界大战之前和第二次世界大战期间的世界形势都说明了经济政策如何导致全球动荡。我们避免战争和破坏的选择越来越有限。剩下的选择非常简单：现在就采取行动。否则，当政治动荡和经济低迷进一步恶化时，我们将被迫做出反应。当今世界所处的经济动荡环境和地缘政治局势有许多令人不安的特征，曾导致第二次世界大战发生的因素中也有相同的特征。

首先是损害美国经济的政策。通过破坏和削弱美国的政治力量，这些政策为美国的政敌崛起和发动世界大战提供了条件。20世纪二三十年代，美国在《斯姆特-霍利关税法》的指导下推行保护主义政策，对数千种进口商品征收关税，引发了报复性贸易战，并导致经济增长放缓、失业率飙升，从而加剧了经济大萧条。在20世纪30年代这些保护主义和孤立主义政策的支持下，疲软的经济为崛起的敌国发动世界大战铺平了道路。

类似地，美国和其他国家（如脱欧后的英国）目前奉行的保护主义和孤立主义道路也会引发更大的经济和地缘政治动荡，大大增加了战争的风险。全球经济萎靡和逆全球化的加深，为美国统治下的和平（一种国际上相对和平的状态）瓦解，以及美国及其盟友在第二次世界大战后建立的自由贸易和资本流动的终结奠定了基础。此外，经济疲软的西方国家（尤其是美国）让新兴的发展中国家有机会挑战美国主导的旧的国际秩序。

半个多世纪以来，美国一直支持全球安全和繁荣发展，并承担了全球公共政策的责任，如维护海上航道的治安。美国不稳定的经济使特朗普有机会登上总统宝座，进入一个破坏全球经济和美国外交政策稳定的新局面。从这个意义上说，特朗普政府的外交政策和美国的经济命运都加剧了日益增加的全球经济和政治不确定性。由于美国的经济形势，世界上几乎每个地区都面临着安全风险。

在欧盟变得岌岌可危、反欧左翼和右翼民粹主义政党之间的极端主义不断升级、欧元区解体之际，美国制造了一个真空地带。随着美国不再充当维稳力量，激进的俄罗斯（威胁到包括叙利亚和乌克兰在内的整个东欧和其他地区的稳定）、冲突不断的中东（包括土耳其、沙特阿拉伯和伊朗）、由宗教问题引发的日益严重的恐怖主义，以及核武器和网络战能力升级带来的风险，随时都有可能恶化。美国在全球的经济和政治地位受到威胁，全球秩序也受到了威胁。以市场为导向的贸易自由化和资本流动体制正在瓦解，取而代之的是民粹主义、反全球化和保护主义政策，这些政策阻碍了贸易，限制了劳动力和资本的流动，不利于世界的紧密联系。历史证明，这些错误的经济选择可能会酿成大祸，导致政治混乱和战争。

必须强调的是，主宰20世纪的经济、财政和货币政策以及政治模式已经不足以应对世界面临的经济逆风和增长挑战。随着非国家行为体的出现，政府角色的性质发生了变化，在现有的自由民主框架内解决经济逆风变得更加复杂和棘手。一个世界若是没有民主改革，一定腐朽沉郁；随着社会不平等扩大、分化日趋严重，多年来不合格的选民和素质不高的政治领导人的存在和出现将会加剧贫困与冲突。

所有容易的选择都已成为过去。前路多艰，改革的支持者也很可能会遭到嘲笑和中伤。向新的民主结构演变将极具挑战性。但改革将有助于确保西方民主国家保持其经济领袖和民主进程先锋的地位。

对于全球经济面临的主要风险和挑战，以及无论是在富裕国家还是在贫穷国家，领导人和决策者对未来的准备之不足，本书都敲响了警钟。它还详细阐述了需要采取哪些措施来避免一场将导致经济贫困和混乱的全球灾难。就目前而言，我们准备得还远远不够。

本书至少确保世界得到了预警。当然，目的还不止于此。希望本书能抛砖引玉，引发必要的讨论，关于如何恢复全球经济增长，并将这一增长持续下去，以便我们都能从混沌边缘回到安全地带。


附录


一些国家之比较
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注：1. 不包括公民身份要求。

2. 不包括年龄、公民身份要求，或过去的重罪定罪记录。

3. 阴影部分表明本书建议的西方民主改革在该国还未到位。非阴影部分表明该国已经实施了这项改革。
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序言

《被平均的风险》一书讲述了人们对变化无常的事物进行风险评估时常犯的错误，它有助于解释为什么人们运用传统的方法预测未来时总是漏洞百出——事实上，这些方法正是导致新近发生的全球经济危机的元凶之一。因此，本书可以帮助我们更有效地对未来的情况做出判断，从而制定出更合理的决策。按照传统来说，本书讨论的问题一直属于概率论和统计学的范畴。不过，因为我的叙述通俗易懂，所以即使没有任何统计学方面知识的读者也可以顺利地阅读本书。虽然文不甚深，但是只要读了本书第一部分的内容，那些在统计学领域接受过大量专业训练因而“中毒很深”的人就可以矫正他们的错误观念了。

本书的大部分观点无疑都源于我的父亲——伦纳德·吉米·萨维奇（Leonard Jimmie Savage）。我父亲小时候学习成绩很差，不过，他最终成了一名卓越的数理统计学家。他和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）等人一道在芝加哥大学（University of Chicago）任教。现代投资组合理论的创始人哈里·马科维茨（Harry Markowitz）就是他们培养出来的学生。马科维茨曾经宣称他的“理性的预期理论几乎完全脱胎于”我父亲对他的教导。因为我父亲在芝加哥大学任教，所以，我从小就在芝加哥大学经济学院长大。

显然，小时候我至少在学业方面跟我父亲非常相像，既没有表现出运动天赋，也没有表现出学术才华，无论从哪一个方面来看，我都是一个差等生。在芝加哥大学实验中学读三年级的时候，我的英语老师在一次课后讨论会上对我的学业做出了评判。她说我的英语课有不及格的危险，不过，如果我付出巨大的努力，到第二学期时有可能会勉强及格（成绩为D）。然后，她转入了正题，告诉我说，实验中学相当于大学预科班，是专门为那些有希望进入大学继续深造的学生服务的，而我显然没有这样的希望。因此，她建议我去读技校，将来当一名技工或者水管工。

这位英语老师的话让我第一次面临严肃的人生抉择：要么努力学习，以实际的成绩来洗雪耻辱；要么自甘堕落，借吉他来排解忧愁。当然，我选择了前者，不过，在学习的间隙，音乐也为我带来了很多的欢乐和慰藉。结果还不错，在三年级的下学期，我没有再次出丑，因为我的英语成绩毕竟得了个D。整个中学阶段，我都无法质疑那位英语老师对我的评价，因为虽然每一年都会换一个新的老师，但是我的英语成绩几乎一成不变、毫无起色——在4年时间里，我一共得了3个D。

我的父亲对我没有什么可以抱怨的，当年从底特律的中学毕业时，他的老师也认为他“不是读大学的料”，因此，他不能进入密歇根大学（University of Michigan）就读。
[1]

 无奈之下，我的祖父托关系让他进入韦恩州立大学（Wayne State University）做试读生。接下来发生的事情可以引用艾伦·沃利斯（Allen Wallis）——后来，我的父亲跟他一起创办了芝加哥大学统计学系——的叙述：“在韦恩州立大学就读期间，他表现优异，因此获得了在密歇根大学试读的资格。然而，不幸的是，由于在化学实验室中操作失误而引发的一场火灾又断送了他的求学之路。”
[2]



读大学的时候，我再一次步了我父亲的后尘：也被密歇根大学除名了。当然，这一次不是因为无意中的“放火”，而是由于成绩不佳。

当年的他和后来的我都不能达到老师所期望的标准。然而，低于平均水准并非一无是处，相反，它有其自身的价值，从某种程度上说，本书就是这种价值的体现。不过，在被同一所大学除名之后，我和父亲的人生道路并没有沿着同样的轨迹发展下去。父亲经过努力之后，重返密歇根大学，在那里他获得了数学博士学位，还取得了巨大的学术成就。而我则成为一名技工，还做过一段时间的赛车手，最后，我获得了计算机科学方面的学位——其实，从事计算机科学方面的工作也是遵从了英语老师的建议，只不过我不是去安装和维修管道，而是去研究和处理各种信息。

虽然《被平均的风险》一书所讨论的内容属于统计学和经济学的范畴，但是，我几乎没有接受过这方面的正规训练——我在这方面的知识都是小时候在餐桌上零零星星地从父亲那里听来的。因此，本书并不是站在统计学家或者经济学家的角度上来写的，而是站在一个当过机修工的信息专家的角度上来写的——当然，这个机修工从小就生活在统计学家和经济学家中间。

早在1999年，我就为本书拟定了书名和提纲，而且那时候就已经开始动笔了，但是直到最近才接近尾声。在此期间，我虽然清楚地知道本书的价值，然而不知道为什么总是迟迟不能完工。也许正如书中所说：一切事情都倾向于达不到预期目标、落后于预定计划以及超出预算。究竟什么时候才能到达幸福的终点呢？

我一边做研究，一边继续教书、当顾问，同时不停地撰写文章，就这一问题的不同方面展开讨论。考虑到我的书有朝一日会定稿，我觉得有必要提前“捍卫”一下我的知识产权，于是，我就在2000年10月就《被平均的风险》为《圣荷西信使报》（San Jose Mercury News
 ）撰写了一篇文章。
[3]

 没想到文章发表时，还配上了著名漫画家杰夫·丹泽戈尔（Jeff Danziger）的插图：一个统计学家被淹死在一条平均深度只有3英尺（约0.91米）的河里（参见本书第1章）。

多年以来，我有幸经常同学术界和工业界的一些杰出人物进行交流。他们也在设法解决平均值的缺陷问题。通过交流，我们找到了有可能解决此类问题的方法，我们把这种方法称为“概率管理”（Probability Management）。幸福的终点近在眼前，因此，2006年，我又恢复了写作热情。虽然我的写作时断时续，不过，要取平均值的话，从1999年至今，我平均每天要写21个单词。

当我的同父异母兄弟约翰·皮尔斯（John Pearce）第一次听说我的写作计划时，他以为我在写一部跟我们已故的父亲有关的心理剧。事实上，他只说对了一半：这并不是一部心理剧，但的确跟心理剧有关，因为这部作品是在同我的中学英语老师有关的一部“心理剧”的推动之下才完成的。

萨姆·萨维奇

2009年4月于加州帕洛阿尔托



[1]
 A. E M. Smith, The Writings of Leonard Jimmie Savage — A Memorial Collection
 （Washington, DC:American Statistical Association and The Institute of Mathematical Statistics, 1981）, p. 29.





[2]
 Ibid., p. 14.





[3]
 Sam L. Savage,“The Flaw of Averages，”Soapbox column, San Jose Mercury News
 ,October 8, 2000.




鸣谢

首先，我必须向为概率管理理论的形成做出直接贡献的人表示衷心的感谢。我首先要感谢的是麻省理工学院（MIT）的本·鲍尔（Ben Ball）教授。20世纪80年代后期，他对石油勘探项目投资的浓厚兴趣对我产生过深刻的影响，他还与我密切合作，为我的研究工作奠定了良好的基础。其次，我要感谢哥伦比亚大学（Columbia University）的马克·布罗德（Mark Broadie）教授。1992年，他送给我一个简单的电子表格模型，而这个简单的模型就像一把钥匙一样，为我开启了通往随机性模型领域的大门。我还要感谢贝西默信托公司（Bessemer Trust）的安迪·帕克（Andy Parker）先生。2003年，我们合作研究了一个养老金计划模型，而这次愉快的合作为交互模拟开辟了一些重要的途径。另外，我还要感谢剑桥大学（Cambridge University）的斯蒂芬·朔尔特斯（Stefan Scholtes）先生和荷兰皇家壳牌（Royal Dutch Shell）的丹尼尔·维德勒（Daniel Zweidler）先生。2004年，我们开始了一次令人兴奋的三方合作，这次合作产生了两项成果：一是我们共同在《今日奥姆斯》（ORMS Today
 ）上面发表了一篇文章；二是让交互模拟在壳牌石油公司获得大规模应用。事实上，正是因为有了这两项成果，概率管理才真正开始广为人知。多年来，我一直梦想着将交互模拟应用到电子表格上，而在此期间，前线系统（Frontline Systems）公司的丹·费尔斯特拉（Dan Fylstra）在交互模拟方面取得了突破性的进展，从而将我的梦想变成了现实。

除了他们之外，还有很多人为本书的面世做出了重要的贡献，在此我也要真诚地对他们说一声谢谢。首先要感谢我的父亲伦纳德·吉米·萨维奇和他的同事米尔顿·弗里德曼与艾伦·沃利斯两位教授。从幼年开始，他们就在我的记忆当中树立起了一座座智慧的丰碑和学术的楷模。其次要感谢芝加哥大学的莱纳斯·施拉格（Linus Schrage）教授。如果我们没有合作开发What’s Best！软件，我不可能成为一个管理科学家。我还要感谢芝加哥商学院研究生院的院长杰克·古尔德（Jack Gould）先生。为了支持我在电子表格方面的管理科学系列研讨课程，他帮助我发起了一个名为“探索”的研究专题，在此期间，我发现了平均值的缺陷。同时，我还要感谢斯坦福大学（Stanford University）管理科学和工程学学院——自从1990年以来，我一直在该学院任职，他们为我提供了良好的工作环境，使我能够安心地进行研究实验以及教书育人。另外，我要特别感谢彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）先生。我不仅在写作本书的过程中从他的作品《投资革命》（Capital Ideas
 ）当中汲取了有益的营养，而且在本书的发行过程中得到了他直接的帮助。我还要感谢约翰·威利父子出版公司（John Wiley & Sons）的编辑迈纳·塞缪尔斯（Mina Samuels）先生。1999年，在我准备写作本书的时候，他鼓励并帮助我进行了最初的构思，而到了2007年，在我的写作接近尾声的时候，他又给了我更多的关心和支持。我还要感谢约翰·威利父子出版公司的另一名编辑比尔·法龙（Bill Falloon）先生。因为我的写作计划跨度为9年，所以他的编辑工作也持续了9年。因此，他堪称最有耐心的编辑，应当获得世纪奖章。另外，我要感谢斯坦福大学的比尔·佩里（Bill Perry）教授，在一开始，他也给了我很多帮助和鼓励。我还要感谢詹尼-布洛克（Jenner&Block）律师事务所的马克·范艾伦（Marc Van Allen）先生。由于意识到本书将会对美国的会计标准产生重要影响，他曾经为本书的出版进行了大量调查研究和宣传推广的工作。此外，我还要感谢霍华德·威纳（Howard Wainer）先生。我同威纳先生进行过多次交流，还拜读过他的新作《描绘充满变数的世界》（Picturing the Uncertain World
 ）——我强烈推荐这本书。我从中受到了很大的启发，本书有好几章内容都是在这种启发之下写出来的。最后，我还要特别感谢大卫·艾默培（David Empey）和罗纳德·鲁斯（Ronald Roth）两位先生。多年以来，他们不仅把我的工作安排得井井有条，而且在概率管理的推广应用以及概率分布列（DIST）的开发过程中做出了很大的贡献。

本书的写作历时9年，在这段漫长的时间里，我需要从别人那里汲取大量有益的信息。的确，在此期间，很多人都给我提供了无私的帮助和真诚的建议。由于人数众多，我不可能详细叙述他们的事迹，在这里我只能将他们的名字列举出来，一并向他们表示谢意。根据统计学原理，我列举的名单很可能会有遗漏，因此，我提前向遗漏之人致歉。
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大卫·艾迪（David Eddy）
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导读

将“脑袋”和“屁股”联系起来


唯一确定无疑的是任何事情都不是确定无疑的。

——罗马学者老普林尼（Pliny the Elder，23—79）



2008年的金融危机再一次证明：老普林尼的精辟论断在2000年之后仍然一针见血。信息时代的确给我们带来了无穷的便利，然而，它也为我们的政治、经济和科技带来了大量令人目眩神迷的不确定性。另外，信息时代也让我们的直觉范围扩展到了电子领域，有了这种直觉，我们就可以凭借自己的经验来感知未来的各种风险和不确定性因素。本书所要论述的就是如何利用我们的直觉来预测各种风险和不确定性因素。

首先举一个日常生活中的简单例子——例子虽然简单，但是大多数人都会在上面犯错误。假如你和你的太太受邀参加一个由很多贵宾共同出席的豪华宴会，而且你们必须在下午6点之前从家里出发，否则就可能迟到。也许你们在不同的单位上班，不过你们两个人的平均通勤时间都是半个小时。所以，如果你们同时在5点30分下班，那么，你们6点之前准时从家里出发去赴宴的概率至少为50%。

这种想法听起来是正确的。然而，你的本能会提醒你：你们很可能会迟到。那么，你的理智和你的本能究竟哪一个是正确的呢？

虽然没有经过严密的逻辑推理，但你的本能是正确的。不过，这种说法也许很难让人从理智上接受，所以，下面就采用可以让人从理智上接受的方法，具体解释一下你们为什么很可能会迟到。

假如你们两个人分别在6点之前赶到家的概率是50%，那么，就好比同时抛掷两枚硬币一样，你们的行程一共可能出现如下4种结果（假如正面朝上代表可以在6点之前到家，反面朝上则相反）：


● 正面/反面：你在6点之前顺利到家，而你的太太没有到家。

● 反面/正面：你的太太在6点之前顺利到家，而你没有到家。

● 反面/反面：你们两个人在6点之前都没能到家。

● 正面/正面：你们两个人在6点之前都顺利到家。



由此可见，只有两枚硬币同时正面朝上，才代表你们两个人能够准时赴宴，而这样的概率只有1/4。

现在，假如你的兄弟也打算与你们一同赴宴，而且他从单位回家的时间平均也是半小时。那么，你们3个人准时赴宴的概率就降至1/8了。再假如除了你和你的太太之外，还有其他5个亲戚朋友都准备搭你的车去赴宴，他们也都在5点半下班，他们从单位赶到你家的平均时间也都是半小时。那么，你们要想准时赴宴，就相当于抛掷的7枚硬币同时正面朝上，而这样的概率只有1/128，即1/2的7次幂。

难怪人们会经常迟到！

如果你希望更好地理解风险和不确定性因素，你就必须同时认可两种截然不同的学问：理智的和经验的。我们可以举一个例子来说明二者的区别。有一件事情所有人从孩提时代就知道了，但是，如果要从理论上来说明它，就要动用如下的数学方程式：
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事实上，这是关于自行车运动的微分方程式。其实从学会骑自行车开始，你就已经“解开”了上述方程，只不过你不是通过自己的“脑袋”，而是通过自己的“屁股”。

概率论和统计学的理论同样可以用令人头脑麻木的方程式来阐述，那正是老师们通常的教学方式。在行为经济学领域，对诺贝尔奖得主的研究结果表明：即使是接受过概率论和统计学训练的人，在面对日常生活中的不确定性因素时，也往往会犯错误
[1]

 
[2]

 ——这也许正是上述教学方式造成的。

苹果公司的创始人之一史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）说过：“个人电脑是人类大脑用来代步的脚踏车。”通过过程模拟，个人电脑正在越来越多地被当成预测各种风险和不确定性因素的工具，这样，我们就可以绕开传统统计学课程中那些艰深的方程式，从而通过直觉经验来了解这门学科。在过去的几年里，我有幸与学术界和工业界的同事一起为推动这一技术的发展和应用而工作。我将我们的方法称为“概率管理”。如今，这种方法已经得到了广泛的应用，如评估养老金的投资风险、对石油勘探项目进行投资以及为银行家设计奖励计划等。应用的过程令人兴奋，当然有时候也会让人疲惫不堪，但是无论如何，这一过程远远没有结束。

本书一共有三大板块。首先是基础知识。主要是利用诸如旋转轮盘以及色子等日常生活中的简单道具来让读者直观地了解风险和不确定性因素，展示出当多个不确定数据被单一的平均值取代之后必将出现的种种错误，从而证明平均值存在缺陷。其次是实际应用。主要介绍平均值缺陷在现实生活中的经典案例。最后是概率管理，主要阐述避免平均值缺陷的可能途径。

基础知识

基础知识板块可以让你直观地想象和理解风险和不确定性因素所造成的后果。假如你正在学习骑自行车，一旦你不再需要外在的帮助就可以控制好平衡，那么，你打基础的阶段就结束了。

我的意思是说，你不可能仅从书本上学会骑自行车。但听起来似乎自相矛盾的是，我将试图去完成这件“不可能完成”的事情。具体方法参见下面方框内的提示。几乎在本书的每一个章节里，你都会看到这个自行车小图标。
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每当看到这个图标的时候，你都可以放下书本去访问FlawOfAverages.com网站，在那里，你将能够在虚拟的环境里学习“骑自行车”。该网站上有大量动画、模拟以及其他体验性的演示，这些演示可以改善你对相关问题的直觉认知。



实践应用

在第二个板块里，我会将第一个板块谈到的概念应用到金融领域——这个领域在对投资风险和投资回报进行管理的过程中率先克服了平均值的缺陷。虽然这些案例都是根据2008—2009年发生的经济危机而精心设计的，但是它们也为管理风险和不确定性因素提供了很好的范例。另外，这些概念也可能会被广泛地应用于目前依然对平均值的缺陷一无所知的其他行业和国家。我将在供应链管理、项目投资、国家防务、医疗卫生、气候变化甚至性别问题等方面逐一举例论述。

概率管理

最后，本书会对概率管理进行论述。概率管理是一种有效克服平均值缺陷的方法，它以最新的科技成果为基础，并融合了新的数据结构和新的管理规程。如今，这种方法正在被一些大型公司使用，当然它也适用于您的公司。

马尔科姆·格莱德维尔（Malcolm Gladwell）在《眨眼之间》（Blink
 ）
[3]

 一书中展示了“不假思索”的判断所具有的力量。他认为：“正如我们可以学会理性思考和深思熟虑一样，我们也可以学会在瞬间做出正确的判断。”学会在瞬间做出正确的判断就是我所说的“将‘脑袋’和‘屁股’联系起来”的过程。本书的目标就是改善和提升你对风险和不确定性因素的判断能力，而且无论你有没有时间深思熟虑，本书都将帮助你做出更好的判断和预测。
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将“脑袋”和“屁股”联系起来

注：丹泽戈尔绘。




作者提示

关于本书，有一点需要特别说明：由于本书的部分内容不可避免地涉及专业的数学知识，可能会给一些读者造成阅读上的障碍。不过，读者朋友不需要担心这一点，你们完全可以在必要时根据自己的专业背景和个人喜好对此类内容自由取舍。如果您对概率论和统计学知之甚少，那么您可以跳过那些专业的理论阐述部分，直接阅读后面更有趣的内容，如投资、反恐战争以及性别问题等，即便如此，您也不会错过本书的核心要点。
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基础知识

基础知识板块可以让你直观地想象和理解风险和不确定性因素所造成的后果。假如你正在学习骑自行车，一旦你不再需要外在的帮助就可以控制好平衡，那么，你打基础的阶段就结束了。



第一部分


进入正题

在第一部分，我将对平均值的缺陷进行全面的评述，不仅会介绍它的产生和发展，还会说明新的技术成果和商业实践如何为解决这一问题创造了可能性。最后，我将对分析管理模型的运用和好处做一个概括性的介绍。



第1章


平均值缺陷


我们对变动和误差往往视而不见或者置之不理，相反，我们习惯于将它们折中处理——这是一种根深蒂固的倾向。正因如此，我们常常会在重要的事情上犯一些严重的错误。

——博物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德

（Stephen Jay Gould，1941—2002）



古尔德所谓的“折中处理”通常指的是取平均值（也叫做预期值），正如“地球是平的”是我们共同的错觉一样，取平均值的错误做法也谬种流传，被人们广泛接受。无论是政治、军事还是商业领域，在进行远景规划的时候，人们都会使用这一方法。最近发生的次贷危机正是在它的掩盖之下，才最终演变成了一场席卷全球的世界性危机，而且，它将继续困扰那些试图消除混乱的人。这一做法甚至被我们的会计准则奉为圭臬。我将这种情况称为平均值缺陷。
[1]

 ，
[2]

 事实上，以假设的平均值为基础制订的计划基本上都是错误的。

著名漫画家杰夫·丹泽戈尔用他细腻的笔触为我们讲述了这样一则故事：一个统计学家要穿过一条河流，在过河之前，他仔细地查阅了这条河的相关统计资料，发现它的平均深度只有3英尺，于是，这个统计学家就开始放心地涉水过河了。结果，他被淹死在了这条河里（见图1.1）。

在日常生活中，以平均值——如平均客户需求、平均生产周期、平均利润率等——为基础制订的计划往往跟实际情况相差甚远，从而出现达不到预期目标、落后于预定计划甚至超出预算的情况。

因此，2000多年以来，人们在面对种种误差时，一直困惑不解。时至今日，我们有没有取得新的进步呢？当然，我们已经在软件开发、数据结构以及管理理念等方面取得了大量卓有成效的进步。而这些新的进步为概率管理打下了坚实的基础。概率管理可以让误差和风险清晰可见。正如白炽灯的出现让我们重新认识了黑暗一样，概率管理正在深刻地改变着我们的观念。
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图1.1 统计学家过河

注：丹泽戈尔绘。



请告诉我一个确切的数字

下面的例子可以说明平均值的危害无处不在。当一个电脑芯片生产商向市场部经理询问一款新产品的市场前景时，市场部经理回答说：“要为一款新产品打开销路很不容易，但是，我相信我们每年能够销售5万至15万个新产品！”

怒不可遏的生产商吼道：“请告诉我一个确切的数字，我不可能让工人去建造一条每年能生产5万至15万个芯片的生产线！”

当有人要求“请告诉我一个确切的数字”时，这实际上是一个非常危险的信号，因为接下来人们很可能就要求助于靠不住的平均数了。然而，市场部经理并没有意识到这个信号，他回答说：“如果您非要获得一个确切的数字，那么，我建议您采用10万这个平均值。”

于是，那位生产商将这个平均的客户需求以及生产10万个芯片的相应成本纳入了他的企业计划。按照这样的计划，他预期企业每年将赢利1 000万美元。假如客户需求是唯一的不确定性因素，而且10万个芯片是正确的平均需求（即预期需求），那么，他能够获得的平均利润（即预期利润）一定就是1 000万美元吗？

事实并非如此！取平均值的固有缺陷会让实际的利润低于基于平均客户需求计算出来的利润。之所以这样说，是因为，如果实际客户需求只有9万个芯片，生产商将不能实现1 000万美元的预期利润；如果实际客户需求是8万个，情况将会更糟。相反，如果实际客户需求是11万个或者12万个，那么生产商的生产能力将无法满足需求，因为他每年最多只能生产10万个芯片。所以，他的最大年利润只能达到1 000万美元。正如图1.2所示，芯片生产商的年利润只可能低于而不可能高于1 000万美元。这一点有助于说明为什么以平均值为基础制订的计划往往达不到预期的目标。

[image: ]
图1.2 平均利润低于平均客户需求所带来的利润



但是，为什么取平均值的方法往往会导致实际利润低于预期的情况呢？在导读当中，我们以参加一个豪华宴会为例说明了平均值带来的误差。实际上，在工业生产当中，平均值带来的误差会更大。假如有一个理想化的软件开发项目，这个项目由10个相互独立的子程序组成。当领导询问负责研发第一个子程序的部门经理需要多长时间时，这位部门经理回答说：“我认为完成这个子程序需要3到9个月的时间。”

“请给我一个确切的时间，我必须告诉生产主管，好让他心中有数。”领导严厉地说。

部门经理无奈地回答说：“好吧，像这样的程序平均需要大约6个月的时间。如果您非要得到一个确切的时间，那您就按6个月计算吧。”

为了讨论的方便，我们假设其他9个研发部经理对领导的问题都做了相似的回答。也就是说，10个相互独立的子程序都没有确切的研发周期，我们只知道研发每一个子程序大约都需要3到9个月的时间。如果取平均值的话，每一个子程序的研发周期为6个月。因为10个子程序的研发是同步的，所以那位领导就兴冲冲地告诉他的生产主管，这套软件有望在6个月之内研发成功。

假如10个子程序的研发周期是唯一的不确定因素，而且它们的平均研发周期都是6个月，那么，整个软件项目的平均研发周期（即预期研发周期）也应该是6个月吗？

事实并非如此！只要看了本书的导读部分，你就会明白其中的原因。试想，你们7个人能够同时碰面并准时赴宴的概率已经微乎其微，更何况10个子程序都在6个月之内按时研发成功，这就相当于抛掷的10枚硬币要同时正面朝上——这种概率要小于1/1 000。图1.3展示了可能会出现的一种情况，从中我们可以看出：虽然大部分任务都可以在6个月之内完成，但是要完成整个项目却需要耗时10个月12天。

那么，为什么以平均值为基础制订的计划往往会超出预算呢？
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图1.3 许多子程序的开发周期都控制在6个月以内，但是最大的一个子程序耗时10.4个月



以一个销售抗生素（容易变质）的医药公司为例。虽然市场需求不停地波动，不过，长期来看，该公司每个月的平均销售量都稳定在5箱左右。当主管业务的新任副总裁走马上任之后，首先会要求产品部经理对下个月的市场需求做出预测。产品部经理回答说：“市场需求随时都在变化，不过，我可以告诉您一个精确的需求分布。我们的市场需求有可能是0箱、1箱、2箱等。”鉴于在第一次专业交流中就提供了如此全面的信息，原本对新上司有点发怵的产品部经理如释重负并深感欣慰。

“如果我想知道市场的需求分布，我会直接问你的，”副总裁厉声呵斥道，“请你告诉我一个准确的数字，我要计算生产成本。”最终，他们还是遵循了源远流长的传统：用平均值来取代那些不确定性数据。

在掌握了精确的平均市场需求（每月5箱）之后，那位副总便开始以此为依据计算库存运营成本了。他的计算如下：


如果每个月的市场需求小于库存，那么，不能及时卖出的一部分抗生素很快就会变质失效，而每箱变质的药品将给公司带来50美元的经济损失。

另外，如果市场需求大于库存，那么，公司就必须空运额外的药品以弥补缺口，而每空运一箱药品，总成本就将增加150美元。



显然，如果每个月的库存为5箱，而且市场需求恰好达到平均值（5箱），那么，既不会出现药品变质的情况，也不需要额外增加运输成本。那位副总由此便得出结论：他们不需要任何的库存运营成本。真的是这样吗？

事实并非如此！如果市场需求低于平均市场需求，那么由于药品的变质，公司的运营成本将会大大增加；如果市场需求高于平均市场需求，那么由于需要空运，公司的运输成本将会大大增加。也就是说，在这两种情况下，公司的库存运营成本都只会增加，不会减少。因此，平均起来，公司的实际运营成本将会超过那位副总预期的成本。

在本书的后半部分，我将对平均值缺陷的两种不同形式进行详细的论述。下面，为了让大家对平均值的缺陷有所了解，我先引用生活中的一些真实案例来加以说明。

统计学家是救世主吗

你也许会问，人们错误地运用于商业计划的那些平均值都是从哪里来的呢？它们都是统计学家和分析家一手炮制出来的，他们设计的所谓复杂模型给平均值的缺陷赋予了永恒的生命力。

下面让我们来看一幅经济增长数据图（见图1.4）。图中起伏不定的黑色实线代表的是历史数据，而笔直的黑色虚线代表的是经济的平均增长。只要对历史数据进行一番回归分析，统计学家就可以预测出未来的平均经济增长趋势。因为这种方法源于“专家”开发出来的“数学模型”，所以人们往往深信不疑。
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图1.4 统计回归模型为未来的经济增长趋势提供了一个精确的预测结果



人们总是习惯于用单一的数字来说明一件事情——这几乎是一种无法抗拒的倾向。帕特里克·里奇（Patrick Leach）在一本名为《你为什么不能给我一个精确的数字》（Why Can
 ’t You Just Give Me the Number
 ？）
[3]

 的书中就详细地描述了这种倾向。他在书中指出：“某种价值标准一旦产生并形成文字，一旦被融入公司的商业计划，便成了牢不可破的真理。”

事实上，图1.4中的数据表示的是美国2000年1月到2005年12月的房价增长情况（参见标普/Case-Shiller房价指数
[4]

 ）。与这样的线性回归模型相似的还有数不清的模型，人们分别以它们为依据堂而皇之地进行了糟糕透顶的投资。

如图1.5所示，2005年之后的房价并非像上述回归模型预测的那样继续上涨，而是逐渐下跌。然而，令人惊讶的是，很多用来监控经济运行情况的风险模型甚至根本没有考虑下跌的可能性。2008年12月，迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在Portfolio.com网站上发表了一篇名为《终结》（The End
 ）的文章。刘易斯在文中谈道：当有人询问标准普尔公司“房价下跌将会对违约率带来什么影响”时，他们居然回答说他们的房价增长模型根本就不考虑房价下跌的情况。这种模型就如同在抛掷一枚硬币的时候每次都必须正面朝上一样荒谬！

[image: ]
图1.5 2000年1月到2008年1月的实际房价走势



红龙虾餐厅

2003年夏天，红龙虾海鲜连锁餐厅推出了一个以螃蟹为主打食品的自助餐促销计划。此后不久，红龙虾餐厅的主管便黯然离职。根据《圣彼得堡时报》（St. Petersburg Times
 ）的说法
[5]

 ，红龙虾餐厅的人事变动一方面是因为“管理层大大低估了阿拉斯加（Alaskan）人的食量”，另一方面是因为“螃蟹的批发价格大幅上涨严重挤压了餐厅的盈利空间”。

我猜想在制订这个促销计划之前，高层管理人员很可能统计了吃螃蟹顾客的平均比例，而且了解了每位顾客对螃蟹的平均消费量以及螃蟹的预期均价。有了上述三个数据之后，红龙虾餐厅的高管一定会兴奋地计算这次促销将给他们带来多少利润，然而，这种计算方法存在严重的问题。

如果顾客的螃蟹消费量超过了预期，那么每一个消费螃蟹的顾客都会为餐厅带来亏损。《圣彼得堡时报》援引该公司总裁乔·R.李（Joe R. Lee）在一次电话会议上的话说：“如果每位顾客消费两份螃蟹，我们还有利可图，问题是他们往往要吃三份以上。”更糟糕的是，一旦需求超过了预期，促销活动本身就有可能会引起螃蟹价格的上涨。

因此，实际的平均利润就必然低于以平均需求、平均消费量以及平均价格为依据计算出的预期利润。

红河水灾

1997年春天，根据美国国家气象服务局的预报，红河（Red River）水位最高可能达到50英尺（约15.24米）。随后，《纽约时报》（The New York Times
 ）援引专家的话说：“国家气象局不可能对洪水水位做出如此精准的预测。”
[6]

 而且，大福克斯市（The City of Grand Forks）的通信官汤姆·穆尔汉（Tom Mulhern）也认为：“虽然美国国家气象服务局做出了不恰当的预测，但是老百姓对此深信不疑。”《纽约时报》的文章认为：“事实上，红河水位有很多种可能性，但是，过于精确的预测让当地人产生了一种错误的安全感。”文章还指出：“据说，这就是数学家和哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德（Alfred North Whitehead）曾经定义的那种‘不合时宜的具体’。有人认为，无论是预测气候变化、地震，还是预测干旱或者洪涝灾害，对不确定性因素、误差幅度以及概率范围的忽视都可能会导致错误判断并带来灾难性的后果。”

这是一个可以说明平均值存在缺陷的典型案例。为了更好地说明问题，让我们做出如下的假设。假如进行预测的时候，红河的预期最高水位的确是50英尺，尽管如此，未来的实际水位仍然存在变数。毕竟，谁也无法准确知道未来的天气状况，正如抛掷一枚硬币的时候，硬币既可能正面朝上也可能反面朝上一样，在未来的日子里，既可能暴雨倾盆，也可能只是毛毛细雨。所以未来红河的最高水位既可能涨到55英尺（约16.76米），也可能只有45英尺（约13.72米）。由于人们是根据50英尺的最高水位设计的沿岸堤防，只出现毛毛细雨的时候，红河地区将会安然无恙。但是不要忘了，出现倾盆暴雨的概率同样有50%，而一旦出现这种情况，该地区就将面临高达20亿美元的洪灾损失。

简而言之，平均50英尺（45英尺和55英尺的平均值）的最高水位似乎并不会带来任何灾难，而实际上沿岸百姓却要承受高达10亿美元（0美元和20亿美元的平均值）的平均损失。

事实上，在1997年春天，大福克斯市发生了一场导致5万多人流离失所的巨大洪灾。《纽约时报》报道说：“假如人们很好地认识和表达了天气预报的不确定性，那么，虽然不能完全避免这场灾难，但是，在穆尔汉先生看来，红河沿岸的堤防完全可能得到更充分的加固，老百姓也可能采取更多的措施来保护他们的生命财产。然而，事实却是，‘一些人直到洪水越过河堤漫到了街道上才开始仓皇撤离’。”从图1.6我们可以看到洪水略高于平均水位和略低于平均水位的区别。

现在，如果你对按照更高的标准来预防自然灾害还有所怀疑的话，请考虑如下事实。对全部建筑物都符合防震标准的现代都市而言，一场里氏7级地震也许只会造成数百人的伤亡，但对世界上的欠发达地区来说，同样的地震通常会夺去数万人的生命。

[image: ]
图1.6 （a）洪水略低于平均水位（安然无恙）和（b）洪水略高于平均水位（灾难降临）




[image: ]


请登录FlawOfAverages.com网站观看和体验本章多个案例的动画模拟。



橙县破产案

1994年夏天的经济形势：利率很低，而且短时间内不会改变，甚至还将继续下跌。在此之前，加利福尼亚州（California）橙县（Orange County）就以预期的利率水平为参考，针对该县教师和消防人员的养老金制订了一个金融投资计划。多年以来，在县财务官罗伯特·西特伦（Robert Citron）的运作之下，这项投资基金获得了远高于同类政府基金的收益。在那些经验丰富的投资人看来，这实际上正是一个危险的信号；正如他们所说，天下没有免费的午餐。在1994年的竞选中，约翰·穆尔拉奇（John Moorlach）是罗伯特·西特伦的竞争对手，虽然他没能当选橙县财务官，但他在竞选演说中一语中的：“西特伦先生认为自己一直能够对市场前景洞若观火，并且在投资领域永远比别人技高一筹。然而，那是不可能的。”
[7]

 尽管如此，愿意为他们提供资金的投资人依然蜂拥而至。事实上，大规模地举债经营已经使该基金陷入非常危险的境地，到1994年12月，该基金终于陷入破产的境地。

1995年，加利福尼亚大学欧文分校（University of California at Irvine）的菲利普·乔瑞（Philippe Jorion）教授表示：如果橙县的官员认真考虑过可能的利率浮动范围，而不是简单地了解一下预期的平均利率就进行投资，那么他们本可以很容易地察觉到迫在眉睫的危险。
[8]



养老基金根本没必要进行这样的投资。而且，只要该县的领导稍微了解一下他们面临的风险，肯定会采取更为谨慎的投资策略，及时防范可能的财政灾难。

英国红衫军

1775年春，北美殖民地居民担心英国人会突然袭击马萨诸塞州（Massachusetts）的莱克星顿（Lexington）和康科德（Concord）。因此，波士顿（Boston）的爱国人士（当然我的英国朋友谈到他们的时候不会使用这样的称呼）制订了一个周密的应对计划。这个计划明确地考虑了可能的不确定因素，即英国红衫军从陆路进攻和从水路进攻两种情况。正是基于这种考虑，这些在现代决策分析方面令人尊敬的先驱才做出了正确的部署。假如保罗·里维尔（Paul Revere）和其他民兵突击队员只考虑到一种情况，即英国红衫军从水路进攻，那么，美国的历史恐怕就要改写了。

为什么总是做出错误的预测

当管理人员让他们的下属对某一种情况做出预测的时候，他们真正想要的只是一个精确的数字——这就必然涉及平均值的缺陷。比如，在前面所举的例子当中，那位市场部经理本来已经向领导提供了关于新型电脑芯片市场需求的正确预测，然而，领导却不买账，采用了市场需求的平均值，因此错误地预测了平均利润。在另一个例子当中，10个部门经理针对各自负责的子程序的平均研发周期（6个月）都做出了正确的预测，然而，他们的领导却利用这些数据对整个软件开发项目的研发周期做出了错误的判断。还有，那个抗生素公司的生产部经理本来也正确地预测了平均市场需求，然而，副总却利用这个数据错误地预测了生产成本。

在上述案例当中，虽然下属提供的都是正确无误的平均值，但是做出错误预测的上司最终都会将责任推给这些倒霉的下属，对他们做出相应的惩罚。这其实很不公平。

丹尼尔·H.平克（Daniel H. Pink）在他的《全新思维》（A Whole New Mind
 ）
[9]

 一书中预言了擅长形象思维的右脑在未来的商业社会中会比擅长逻辑分析的左脑更有优势。按照传统来说，统计学和概率论都是左脑擅长的领域。然而事实上，由于左脑总是固执地追求精确的结果，往往会因为平均值缺陷而做出错误的预测。相反，在解释事物不确定性因素的固有模式方面，右脑比左脑更有优势。

在下面的章节中，我将为读者介绍一些能够让人们直观地看到这些模式从而使右脑重新发挥应有作用的新技术。
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第2章


代数学“铁幕”的降落和平均值缺陷的暴露

1973年，我获得了计算机与运筹学专业的博士学位。众所周知，在第二次世界大战当中，数学首次被大范围地用来解决空前的军事问题，而这种应用也催生了运筹学这门新学科（虽然运筹学和“敌情研究”的英文缩写都是OR，但是它们并非同一个概念。后者指的是在政治活动中为了丑化、打击竞争对手而千方百计地搜集关于对方不光彩经历的信息）。获得博士学位之后，我在通用汽车公司的研究实验室里工作了一年半。在此期间，我先后从事过产品优化、市场营销等多方面的研究工作。相对于学生时代的纯学术研究而言，我更乐于去探索和解决现实生活中的具体问题。要是通用汽车公司当初采纳了我的建议，将它的实验室搬到意大利（Italy）里维埃拉（Riviera）的话，恐怕我现在还在那里工作。

成为一名管理科学家

1974年，我开始在芝加哥大学（University of Chicago）商学院研究生院教授管理学课程——商学院所谓的管理学其实就是运筹学。这似乎是一份可以让我为之奋斗终生的职业，然而，不久我就对这份工作深感失望，因为我发现能够理解这门课的学生仅占10%，而这些学生当中，也只有10%的学生能够将所学的理论应用于实践。

让学生最头痛的课程之一是可以用来进行资源配置的线性规划（LP）。这门课程虽然从理论上来说可以实现利润最大化，但是，实际应用起来却异常麻烦。要学好这门课程，必须弄明白大量像自行车的运动方程式一样艰深的理论。

放弃管理科学

事实证明，现实中的管理人员和管理科学理论之间隔着一层代数学的“铁幕”。正因如此，我在1976年放弃了这个枯燥、呆板、毫无生气的领域。然后，我一边从事日常工作——在商学院教授基础商业数学和计算机科学，一边试图在芝加哥林肯大道（Lincdn Avenue）上的酒吧里做一名民谣歌手，不过，我并不成功。我之所以没有把音乐作为终身职业，主要有两个原因：一是这条街上的大多数音乐家都比我优秀得多；二是这些比我优秀得多的音乐家也没有在这个行当里混出个名堂。

到了1979年，因为仍然不愿意在学术界了此一生，我就以荷兰版画家埃舍尔（M. C. Escher）的镶嵌艺术为基础开发了一种新型智力拼图玩具，并且将它推向了市场。虽然这种玩具销路很好，但是我们始终无法降低生产成本，实现盈利。不过，为了更好地经营这个小公司，我们购买了一台Radio Shack公司生产的TRS-80微型电脑——这让我在获得计算机相关领域的博士学位6年之后，第一次同计算机建立了一种意味深长的联系。


[image: ]


我在这一时期的演唱录音以及上述拼图玩具的交互式电子版本都可以在FlawOfAverages.com网站上找到。



重新做一名管理科学家

到了1985年，微型电脑革命已经如火如荼了。参与过TRS-80电脑编程的年轻工程师迈克·坎贝尔建议我们向个人电脑用户销售线性规划软件。他在美国普渡大学（Purdue University）学习过这门课程，而且还是真正能够理解这门学科的少数学生中的一个。由于刚刚拒绝了在芝加哥大学教授这门令人畏惧的课程，一开始我对坎贝尔的建议并不热心：“迈克，线性规划只是教授在课堂上高谈阔论的玩意儿，在实践中根本就没有人会去用。”但事实上，我在芝加哥大学的同事莱纳斯·施拉格教授和他的程序员凯文·坎宁安（Kevin Cunningham）已经开发了一套程序，这套程序可以翻译由VisiCalc——这是世界上最早的电子表格软件——保存的文档，而且可以利用他们的Lindo线性规划软件来对这种文档进行处理。后来，我和迈克与他们合作将这一技术运用于Lotus 1-2-3软件——该软件是当时最畅销的电子表格软件——并将其推向了广阔的市场。对已经非常熟悉电子表格的用户来说，只需要操作10个附加的功能键就可以进行线性规划了。我们将改进之后的软件包称为What’sBest!，直到今天，还有众多的用户在使用这套软件。

如今，在我看来，芝加哥大学的线性规划课程已经简化成了“每周学习一个功能键的用法”——然而，这样的结果并不会迅速赢得学术界的喝彩。事实上，当一个在线性规划方面有着丰富经验的人使用What’sBest！的时候，会发现原来那些大量烦琐的步骤现在都已经没必要了，这就好像是给一个背负重担艰难跋涉的行人配备了一辆牛车一样。因此，尽管What’sBest！没有一夜成名，但它的确算得上是一个取得重大技术突破的产品。正因如此，该产品在1986年荣获了《个人电脑杂志》（PC Magazine
 ）颁发的“技术卓越奖”
[1]

 。电子表格的成功研发使横亘在管理科学理论和管理实践之间的代数学“铁幕”徐徐降落，而我再一次成了一名管理科学家。

如今，莱纳斯和凯文仍然在通过Lindo系统公司
[2]

 销售What’sBest！软件。而迈克正担任Fair Isaac公司的首席运营官——Fair Isaac公司主要为客户提供业务分析模型，个人信用评级系统是它最著名的产品。

再次上路

1990年，在芝加哥大学商学院研究生院院长杰克·古尔德先生的帮助之下，我开设了一系列针对电子表格的管理学研讨课程，在随后的几年里，我一直在全国各地讲授这一课程。现在，我正在充分利用10年前在酒吧演奏音乐时获得的人力资本。不过，如今我的观众都需要付费，而且，当年的吉他已经被键盘（即电脑）所取代。我的课程包括了优化、模拟以及预测，而且当听众有什么特殊要求的时候，交互式的电子表格环境可以让我随时做好解答的准备。

在此期间，我接待或拜访了好几千名电子表格的用户，并且从中发现了这一诱人的新工具所带来的意想不到的后果：通过诱使数以百万计的管理人员用单一的数据取代多个不确定性数据，它已经成了平均值缺陷四处蔓延的媒介。从那时开始，我就一直致力于寻找解决这一问题的途径。

重操旧业

20世纪90年代初期，当我开始我的“十字军东征”的时候，已经有多种技术可以从理论上解释平均值的缺陷。最迫切的问题是人们对此一无所知。事实上，在几年之前，我还主要从事公共关系（PR）方面的工作。公共关系对我来说并不困难，毕竟，公共关系同我原来从事的运筹学（OR）之间只有一个字母之差。

但是，公共关系也有局限性。我在这一领域从事教学和咨询工作10余年。在此期间，我认识到信息技术能够通过多种创新的途径来改善应对不确定性因素的方法。因此，现在我再一次致力于研究如何利用电脑技术来帮助人们进行科学决策。换句话说，我重新开始了运筹学领域的研究。



[1]
 “The 3rd Annual Awards,”PCMag.com. http://www.pcmag.com/article2/0,1895,1177271,00.asp.





[2]
 Lindo Systems. www.LINDO.com.





第3章


减轻平均值的危害

本章将会简要地介绍一些能够有效应对平均值缺陷的技术。自从20世纪90年代初期我开始研究这一问题以来，这些技术已经获得了长足的进步，而且，和大多数科学进展一样，它们往往相互关联。与此同时，它们还和不断发展的管理实践密切相关。首先，我将介绍一下信息技术的发展，然后，再以日光灯的应用为例进行详细的论述。

概率管理

严格来说，微型电脑革命发端于1976年。在这一年，随着文字处理器的诞生，人们不需要笔墨就可以自由书写，因此，书写、校对以及编辑信件和书稿的繁杂工作几乎在一夜之间就变得轻而易举。及至1979年，第一个电子表格软件VisiCalc的出现又给会计和商业建模领域带来了同样的革命。

20世纪80年代末期，各个组织都有自己的数据管理系统。在这些系统当中，大型中央数据库可以将各种数据连同个人电子表格一起在电脑之间随意传递。虽然这些系统给人们带来了很多便利，但它们也让平均值的缺陷在企业间广泛传播。

概率管理也可以被看作一种数据管理系统，不过，在这个系统当中，被管理的对象并不是数据，而是各种不确定性因素，也就是概率分布。中央数据库是一个包含数千个具有潜在价值的不确定性经营参数的随机信息库（stochastic library）。这些随机信息库可以和不同的电脑分布处理器相互交换信息——正如文字处理器处理文字或者电子表格处理数据一样，这些电脑分布处理器被用来处理概率分布。

在写作本书时，概率管理的应用依然处在初级阶段，但是它已经在壳牌石油公司、默克制药公司（Merck and Co.）以及奥林公司（Olin Corporation）等诸多企业得到了推广应用。在若干年之前，这些企业的所有管理人员都已经开始采用一些不可思议的方法来设想、表达以及处理各种风险和不确定性因素，而这些方法都源于蒙特卡罗（Monte Carlo）模拟。

蒙特卡罗模拟

在爬上梯子粉刷墙壁之前，你一定会先摇一摇梯子。这种随意摇晃梯子的做法其实就是一种模拟——模拟爬上梯子之后的情景。然后，你会根据模拟的结果对梯子的摆放做出相应的调整，从而尽可能地降低爬到梯子上之后出现危险的概率（见图3.1）。

[image: ]
图3.1 蒙特卡罗模拟的日常应用

注：丹泽戈尔绘。



与摇晃梯子类似，我们可以采用一定的计算方法来检验不确定的商业计划、工程设计或者军事部署的可靠性。蒙特卡罗模拟就是这样的计算方法。通过数千种随机输入并追踪相应的输出结果，蒙特卡罗模拟可以对一个商业、桥梁或者战争模型进行推演，从而预测出经营不善、桥梁坍塌或者战争失败的可能性。你对梯子施加的外力被称为“输入概率分布”，在蒙特卡罗模拟当中，它就相当于市场对你的产品不可捉摸的需求、难以预料的地震强度或者你将遭遇到的不确定的敌人。在你施加外力之后，梯子的运动情况被称为“输出概率分布”，在蒙特卡罗模拟当中，与此相应的是你的企业利润、桥梁的受损程度或者你方军队的人员伤亡情况。

这一技术是由波兰数学家斯坦尼斯瓦夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam）于1946年在参与曼哈顿计划（Manhattan Project）的时候提出来的。现在，多种软件包在Excel（微软一款电子表格软件）环境下都可以进行蒙特卡罗模拟。

由纽约州伊萨卡（Ithaca）市的Palisade公司在1987年设计出来的@RISK就是这样一款风险分析软件。在被移植到Excel之前，它曾经是Lotus 1-2-3软件中的一个插件。记得在20世纪90年代初期，我使用@RISK软件重新做过一个实验，结果只用了一个小时就完成了在70年代初期读大学时要花好几个月才能完成的工作。如今，Palisade公司的业务已经遍及全球，可以为客户提供全方位的咨询和培训服务。
[1]



Crystal Ball也是一款用Excel运行的风险分析软件。它由Decisioneering公司于1986年设计开发，最初只可以在苹果公司生产的麦金塔电脑（Macintosh）上使用，但不久之后，它就可以在Windows（微软视窗操作系统）上使用了。
[2]

 有迹象表明，现在蒙特卡罗模拟已经成为风险建模的主流方法，而且，最近被美国甲骨文公司（Oracle Corp.）收购之后，Decisioneering公司将有可能同整个企业信息系统产生更密切的联系，影响更广泛的人群。因此，Crystal Ball拥有良好的发展前景。如今，在迅速成长的风险软件市场中，Crystal Ball和@RISK占据了大部分的份额。目前，它们在军队、政府和企业当中一共拥有10万多用户。

@RISK和Crystal Ball已经发展成功能非常强大的企业软件包，但我需要一款比较简单的教学软件。于是，1998年，我开发出了一个名为XLSim的软件包，以配合教材使用
[3]

 。这个软件包使用方便，而且在蒙特卡罗基本概念的教学和开发小型应用软件方面都非常成功。

到了2007年，由前线系统公司研发的Risk Solver软件包为模拟开创了一个新的时代。
[4]

 这款软件的运行速度非常快，当你在电子表格中交互输入输出各种可能情况的时候，模拟过程还能够继续进行。顾名思义，交互模拟可以让电子表格用户像处理各种数据一样处理概率分布，如计算它们的总和，利用各种公式对它们进行处理以及同其他人分享信息等。巧合的是，Risk Solver软件包的研发人正是20世纪70年代末期电子表格革命的奠基人之一丹·费尔斯特拉（Dan Fylstra）。

目前，最常用的模拟形式是Excel模型与上述某一种插件产品的组合使用。在模拟的过程中，不确定性因素的输入会被连续地替换成随机生成的各种数据，而模型的输出也会被记录和分析。这种模拟和摇晃梯子的例子最像。

其他更复杂的模拟形式能够模拟连续的动态过程，如工厂的工作流程，飞行途中机翼周围空气的流动状态以及血液在血管里的流动情况等。这些模拟类似于释放一个摆锤，让它击中一个台球，使台球撞上多米诺骨牌。

如果你可以熟练运用Excel，那么只需要敲击几下键盘，就可以完成与摇晃梯子相似的模拟过程了。不过，要完成那些复杂的动态模拟，则需要更多的技巧和努力。如果你暂时做不了这样的模拟，那么，还是循序渐进，先从摇晃梯子开始吧。
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如需了解更多信息并且免费下载和试用更多上述两种模拟过程的应用软件，请登录FlawOfAverages.com。



概率分布的重要性

模拟之于不确定性就像白炽灯之于黑暗。使用白炽灯并不能阻止太阳落山，同样，模拟的应用也不可能消除各种不确定性因素。但是，正如白炽灯的光明照亮了地下室的楼梯，从而降低了你摔伤的可能性一样，通过模拟，我们就会清楚地发现平均值的缺陷。大多数人并没有因为白炽灯作用有限而对它弃之不用，同样，我们也不能因为模拟并非万能而将它束之高阁。从这个意义上来说，如今在交互模拟方面取得的进步，就好比用白炽灯取代原始的碳弧灯一样。

不过，关于模拟，还有如下几个问题需要说明。

供电网络

为了弄明白这些问题，首先请想象一下1880年托马斯·爱迪生（Thomas Edison）提着满满一箱子崭新的白炽灯在麦迪逊大道（Madison Avenue）上沿街叫卖的情景。你也许会认为这种伟大的发明在当时肯定十分畅销，然而事实并非如此。原因很简单，因为那时候几乎没有供电网络。下面让我们继续前面的类比。如果没有电，白炽灯就无法使用，同样，如果没有输入概率分布，模拟过程也不可能进行。大多数使用白炽灯的人都不能为自己供电，他们需要使用由专家生产的电力。同样，大多数管理人员都不知道如何创造输入概率分布，所以他们都是概率分布的潜在消费者。和这些身处管理一线的实践者不同，那些与世隔绝的统计学家、工程师、计量经济学家知道如何创造概率分布，也就是说，他们是概率分布的供应者。既然有了消费者和供应者，那么现在还缺什么呢？

当然，缺的就是对概率分布的发布了。

而发布概率分布的任务主要由前面提到的随机信息库来完成。这些随机信息库是企业关于不确定性因素方面的信息宝库。关于这一点，我们将在本书的第三部分进行详细的论述。现在，只需要将它们是想象成为白炽灯提供能源的供电网络就行了。

供电局长

2005年，在乘飞机从旧金山飞往伦敦的途中，我结识了一位名叫张凯文（Kevin Chang）的同路人——如今他是伦敦巴克莱集团（Barclays）的战略顾问。当我向他谈起上述观点的时候，他稍事沉吟，然后说：“我认为这件事情应该由CPO（首席概率官）来负责。”张凯文不经意的一句话让概率管理理论又多了一个重要的概念。如果将模拟比作白炽灯，将概率分布数据库比作供电网络，那么CPO就相当于负责为用户提供符合安全标准的电力的供电局局长了。如果你使用吹风机时发现你家插座里的电压是2万伏，那么，无论你能否幸免于难，当地的供电局局长都要丢官罢职。同样，如果一个CPO不能发布符合实际的概率分布——比如，采用一个只允许上涨不允许下跌的房价模型，那么，他也是要丢饭碗的。

模拟结果不能简单相加

你能够想象一家大公司只使用一个巨型电子表格来处理全部财务报表吗？如果是这样，那么不仅需要有数百名管理人员成年累月地输入必要的数据，而且，最终整理出来的文档也会大得令人难以想象。因此，企业财务报表往往都是企业部门、分部门以及更小的组织单位报表的简单相加。

不过，在进行模拟操作的时候就不能再这么做了，换句话说：不能把模拟的结果简单相加。我将在以后的章节中详细论述不能这样做的原因，现在，仍然以梯子为例继续我们的讨论。假如一个公司有两个部门，每一个部门都面临不同的不确定性因素。我们可以将这两个部门分别看作一个“梯子”，那么，整个公司就可以看作由一块木板连接在一起的两个梯子。现在，假如分别摇晃两个各自独立的梯子，它们发生倾覆的概率都是10%。

那么，这两个梯子同时发生倾覆的概率当然就是1%（10%乘以10%）了。但是，当两个梯子用木板连接起来之后，情况就大不相同了。现在，只要其中一个梯子发生了倾覆，就会通过相连的木板拉着另一个梯子一起倒地。因此，两个梯子同时倾覆的可能性一下子就从1%上升到了差不多20%。

由此可见，在模拟整个公司的运作情况时，不能仅仅分别摇晃两个“梯子”，然后将结果简单相加。而应该先将两个“梯子”连同木板连接在一起，然后再摇晃这个整体（见图3.2）。但是，正如前面所说，仅仅用一个巨型的电子表格来处理全部财务报表，对一个大公司来说是不现实的，更不要说针对整个行业了。对这个问题，道格·哈伯德（Doug Hubbard）在《风险管理的失败》（The Failure of Risk Management
 ：Why It’s Broken and How to Fix It
 ）一书中做了如下论述：“公司内部缺乏通力合作将使风险管理
[5]

 的另一个重要步骤——合作建立超越机构界限的产业、经济和全球风险模型——几乎无法实施。”
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图3.2 局部模拟结果简单相加并非就是整体的模拟结果

注：丹泽戈尔绘。



在企业层面预测风险的时候，有一个值得称道的方法叫“风险价值”，不过，这个方法完全没有预料到正在肆虐的金融动荡。在后面的章节中，我将详细论述这一方法，不过，在这里我要先强调一点：这个方法要么是进行一大串复杂的代数运算，要么是将众多部门的模拟结果简单相加，因此最终还是（再一次）得到一个单一的平均值。“风险价值”可以预测某个商业机构在特定时期内以特定的概率面临多大潜在损失。如果计算结果表明，一项投资在未来的一周里5%的风险价值是10万美元，那么，这就意味着在未来的5个工作日内，它有5%的概率面临至少10万美元的损失。

综合风险报表

概率管理的一个重要贡献在于，它提供了一种可以将局部模拟结果汇总到一起的方法。也就是说，在进行风险模拟的时候，你不需要用木板将所有的“梯子”都连接在一起，相反，只需要分别摇晃每一个“梯子”，然后将所有的模拟结果汇总到一起就可以了。如果某一个部门的情况发生了变化，你可以再单独晃动这个“梯子”，然后将模拟结果并入上述模型即可。这就为企业界提供了一种新的分布式的协作风险建模方法，这种方法不仅与“风险价值”相互兼容，而且更加全面、明晰和直观。

其中一项关键的新技术是一种名为概率分布列（DIST）的电脑数据类型。这种数据类型可以像处理各种数据一样对模拟结果进行汇总。最近，一个行业标准组织（该组织包括甲骨文公司、SAS软件研究所、前线系统公司以及其他一些重要公司）为这种数据类型制定了一个标准的格式。我们可以将这些概率分布列看作随机信息库中的图书，它们可以确保在不同的平台上，通过多种应用软件对概率分布进行创造、处理和汇总。

在过去的几年里，概率管理已经被壳牌石油公司用来解决战略投资问题。
[6]

 ，
[7]

 他们先分别对众多的石油勘探项目进行模拟，然后将模拟结果汇总起来，形成对整个勘探计划的模拟，从而多角度地展示潜在的风险。最近，默克制药公司也在对多个药物研发项目进行投资时采用了相似的风险预测方法。在以后的章节中，我将对这些案例进行详细的介绍。

总之，概率管理的方法在揭示平均值的缺陷方面有巨大的潜力，不过，要将这些潜力完全挖掘出来，还需要我们付出巨大的努力。最终，企业有可能利用这一方法创造出综合的、可审计的风险报表——这种风险报表也许可以对未来的金融动荡（比如2008年发生的金融动荡）提前做出警告。对此感兴趣的读者可以登录ProbabilityManagement.org网站，随时关注这一领域的最新进展。



[1]
 Palisade Corporation home page, http://palisade.com/.





[2]
 Oracle home page, http://www.decisioneering.com/.





[3]
 “Monte Carlo Simulation：Get Insight!”Analy Corp, www.analycorp.com/.





[4]
 “Risk Analysis with Interactive Simulation, Stunning Graphics, Lightning-Fast Simulation Optimization.”Solver.com, http://solver.com/risksolver.htm.





[5]
 Doug Hubbard, The Failure of Risk Management:Why It’s Broken and How to Fix It
 ,（Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, lnc., 2009）.





[6]
 Sam Savage, Stefan Scholtes, and Daniel Zweidler,“Probability Management.” ORMS Today
 , Vol. 33, No. 1（February 2006）.





[7]
 Sam Savage, Stefan Scholtes, and Daniel Zweidler,“Probability Management, Part 2.”ORMS today
 , Vol. 33, No. 2（April 2006）.





第4章


莱特兄弟给我们的启示

莱特兄弟——奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔伯·莱特（Wilbur Wright）——本来就是我十分敬仰的英雄，而到了20世纪70年代末期，当我克服了巨大的困难，学会了驾驶滑翔机的时候，他们在我心目中的形象就更加高大了。这不仅仅因为他们建造了世界上第一架飞机，还因为他们在没有飞行教练指导的情况下，完全靠自己学会了如何飞行。

那么，为什么那么多人都没有成功而他们的飞机却飞上了天空呢？一句话，他们正确地选择了模型。比如，有一次，威尔伯·莱特一个人坐在自行车店里，漫不经心地摆弄着一个用来装自行车内胎的细长的盒子。当他抓着盒子的两端把它拉得弯曲变形的时候，一个重要的灵感便由此诞生了。这时候他突然意识到，控制飞机的平衡这个困扰他多时的难题也许可以解决了。他可以运用同样的原理来弯转和扭曲机翼，从而实现让飞机左右转弯的目的。于是，莱特兄弟立即做了一个风筝来验证这种想法——这一想法是他们的设计获得成功的基础之一。因此，可以说世界上第一架飞机的第一个模型是一个装自行车内胎的盒子。

在成功完成第一次飞行之前，莱特兄弟建造了很多模型，包括一些他们自己尝试飞行用的无动力滑翔机。奥维尔曾在一封信中说：“一旦有了令人兴奋的想法，我和威尔伯就会夜不能寐，为了早点将它们付诸实践，我们往往天不亮就起床了。虽然很辛苦，但是我们觉得很幸福。”
[1]

 读到这段话时，我们马上就想到著名的莱特兄弟驾驶着他们的滑翔机在北卡罗来纳州（North Carolina）基蒂霍克（Kitty Hawk）的沙丘上空展翅翱翔的情景。不过，事实并非如此，奥维尔的话实际上指的是他们利用模型机翼进行的关键的风洞试验。当年冬天，莱特兄弟在他们的老家俄亥俄州（Ohio）有了重大突破：他们的飞机机翼的几何形状与竞争对手截然不同。

现在，让我们假设研发世界上第一架飞机的任务是由两个企业家完成的。那么，作为一项风险投资，其首要目标就是让公司获得民众的认可。为了实现这一目标，他们意识到必须要让他们的飞机飞行更远的距离并且运载更多的乘客。另外，他们知道乘客在飞行途中需要方便，因此，他们引以为自豪的第一个设计便是在飞机上建造设施齐全、功能完备的卫生间，而且，他们会选择合适的时机和场合将这一设计公之于众（见图4.1）。

[image: ]
图4.1 带卫生间的“飞机”

注：丹泽戈尔绘。



在建模方面具有讽刺意味的是，如今在任何一架现代化的飞机上都找不到与装自行车内胎的盒子类似的地方，相反，在看到飞机的时候，人们很容易误以为它们的最初模型就是上述两个企业家设计的卫生间。事实上，那些最重要的模型就像孕育了生命的胚胎，胚胎和成熟的生物体之间也许并没有相似之处，然而它包含着生物体不断发展所必需的基因。

为你的商业计划设计一个“风洞”

我认为探究平均值缺陷最可靠的方法是针对你的企业运营状况设计一个小型的电子表格模型，并以此来模拟你面对的各种不确定性因素。这就好比将你的商业计划放置于风洞中进行检测。我设计了与本书多处内容配套的Excel模型或者动画，读者可以登录FlawOfAverages.com网站下载或者观看。其中第一个例子就是与第1章内容配套的动画。如果你还不会使用电子表格，那么你可以在脑海当中做一个思想实验。下面是一些卓越的模型设计者的提示和告诫，希望能对广大读者学习建模有所帮助。


所有的模型都是错误的，但是有一些模型对我们是有帮助的。

——工业统计学家乔治·博克斯（George Box）



现代质量管理之父威廉·爱德华兹·戴明（W. Edwards Deming）也引用过这句话。的确，即使是不太相似的模型，也能够对你有所启发，即便是非常近似的模型，也不可能准确无误，因此不要把模型看作绝对的真理。


你可以撒一点谎，但是你绝不能误导别人。

——数学家保罗·哈尔莫斯（Paul Halmos）



保罗是著名的数学家和文笔流畅的作家，同时是我父亲的老朋友。当第一次听到他说可以为了通过数学考试撒一点谎的时候，我感到十分震惊。但是他进而强调，一旦完成了学习目标，就应该主动向老师承认错误。其实，模型也是如此，它们并不能代表全部的事实，但是我们决不能因为它们存在瑕疵就允许它们误导大众。然而事实上，如今过分依赖单一的平均值的风气正在将我们的社会引入歧途。


一个成功的模型可以让你有意想不到的收获。

——华盛顿特区顾问杰里·P.布拉希尔（Jerry P. Brashear）



这句忠告是在鼓励你去对那些自己不懂的事情（比如机翼）建模，而不是去对自己熟悉的事情（比如厕所）建模。


建模共有5个步骤。

——斯坦福大学（Stanford University）计算机科学家唐纳德·克努特（Donald Knuth）



克努特发现研发电脑程序需要5个步骤。这些步骤同样适用于建模，在咨询工作中，我就严格遵循着这些步骤。


● 第1步：确定建模的目的。

● 第2步：确定建模的方法。

● 第3步：实施建模。

● 第4步：检查纠错。

● 第5步：当你发现了自己真正想要的东西之后，抛弃前4步的努力，从头再来。



一旦你认识到第5步必不可少，你就会乐于及早地抛弃那些不良的模型，而不是继续对它们修修补补。事实上，我建议你通过构建一个不断发展的原型来反复进行第5步的工作。这和一种新兴的被称为极限编程
[2]

 的系统开发方法非常相似。


为了获得一个有用的大模型，你必须先构建一个有用的小模型，而不是一个没有用的大模型。

——斯坦福大学能源经济学家艾伦·曼尼（Alan Manne）



为了证明曼尼提出的原则，请你想象一下如下两种差别很大的飞机模型：一种是由乐高公司（LEGO）精心制作的漂亮的却不能飞行的波音787梦想飞机
[3]

 ，另一种是用纸折出来的简单的却能够飞翔的飞机模型（见图4.2）。从本书的角度来看，因为纸飞机模型可以用来展示基本的空气动力学原理，所以在准确性方面要远胜于乐高公司制作的模型。

[image: ]
图4.2 纸飞机




一支铅笔好比一个拐杖，一个计算器好比一辆轮椅，而一台电脑则如同一辆救护车。

——科罗拉多矿业学院（Colorado School of Mines）教授吉恩·伍尔西（Gene Woolsey）



一个好的模型可以将你的“脑袋”（即理性）和“屁股”（即感性）联系起来，从而改善你的直觉。然后，当你在现实中遇到这种情况的时候，你也许根本就不需要模型了。


只要人们的想法足够清晰和准确，就一定可以将这种想法清晰、准确地展示出来。

——作家兼信息设计专家爱德华·塔夫特（Edward Tufte）



塔夫特一直致力于研究和推广有效的视觉展示，在我的印象当中，塔夫特的所有模型都可以通过一个或多个引人注目的图表清楚地展示出来。


对正确的问题（这些问题往往不够明确）给出近似的答案，远胜于对错误的问题（这些问题通常都很清晰）给出准确的答案。

——化学家、统计学家和快速傅氏变换算法的发明者约翰·W.图基（John W. Tukey）



图基是20世纪真正具有创新精神的科学家，他帮助开创了直观统计学（visual statistics）。在我看来，这句话恰恰道出了管理科学的要义：它应该更多地被用来提出正确的问题，而不是被用来寻找正确的答案。


始终关注那些还没有被模拟的事物。

——麻省理工学院研究员和作家迈克尔·施拉格



施拉格在《严肃的游戏》（Serious Play
 ）一书中论述了企业为什么以及怎样来模拟现实并且以此为乐。他在书中强调：通过观察哪些事物还没有被人模拟，我们可以发现公司的禁忌，而这些禁忌也许恰恰就是最需要被模拟的事情，因为它们能够帮助企业进行自我改造。根据我的经验，那些还没有被模拟的事物，往往就是有诸多不确定性的事物
[4]

 。


虽然我们的模型——包括风险模型和计量经济学模型——已经相当复杂了，但是，与推动全球经济实体的全部主导变量相比，它们还显得过于简单。

——美联储（U.S. Federal Reserve）前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）



这是格林斯潘于2008年3月16日在《金融时报》（Financial Times
 ）上发表的一篇文章中的一段话。这篇文章主要讨论的是日益严重的金融危机。


我不同意这种说法。事实上，我们使用的模型不是太简单了，而是太复杂了。

——剑桥大学（Cambridge University）贾奇商学院管理学教授斯蒂芬·朔尔特斯



这句话是对格林斯潘的回应。朔尔特斯认为，那种认为可以像模拟喷气式发动机的气流运动一样利用工程学技术来模拟未来经济风险的想法根本就是错误的。


聪明反被聪明误。

——本书作者萨姆·萨维奇



在这一点上，我赞同朔尔特斯的观点。那些建造模型的人往往倾向于将简单的事情复杂化，因为这样可以让他们显得更有才华。要知道模型并不是事实，它只是帮助你阐述观点的一个“谎言”。在为经济风险建模的时候，你的模型就是对其他人说的一个“谎言”，而其他人可能也在撒谎，那么，与简单的谎言相比，更具危害性的自然是复杂的谎言了。



[1]
 Russell Freedman, The Wright Brothers, How They Invented the Airplane
 （New York：Holiday House, 1991）.





[2]
 “Extreme Programming.”Wikipedia. http://en.wikipedia.org/wiki/Extreme_Programming.





[3]
 Lego Shop page. http://shop.lego.com/Product/?p=10177.





[4]
 Michael Schrage, Serious Play: How the World’s Best Companies Simulate to Innovate
 （Cambridge, MA: Harvard Business School Press, 2000）.





第5章


驾驶舱里最重要的设备

壳牌石油公司的副总裁迈克·尼罗尔将从事石油勘探比喻成驾驶一架滑翔机。他认为，“在这两种情况下，你都是在冒着一定的风险寻找能源”。他还指出，仅仅接受过理论教育还不足以完成这两项工作：“一张物理学文凭也许有助于你理解飞机如何向高空攀升，但是并不一定会让你成为优秀的飞行员。”

我很喜欢尼罗尔这个类比。我相信从理性与感性应该密切结合（见图5.1）这一点来看，驾驶飞机和管理企业是非常相似的。

本章将把尼罗尔的类比扩展到商业分析模型——商业分析模型就相当于飞机上的仪表和设备。很多管理人员对商业分析模型表示怀疑，事实上他们的怀疑是有道理的。

[image: ]
图5.1 理性和感性的统一



学会用正确的方法进行学习

小型飞机的飞行员往往试图理性地进行飞行，即使是燃烧价值50美元的汽油去邻近的机场买一个汉堡这样不合理的任务，他们也会理性地执行。滑翔机的飞行员就不是这样。他们之所以从某一点出发，然后花费很长的时间返回原地，并不是因为这里面有什么可能的基本原理，仅仅是这样做令他们感到兴奋和激动。这是一种特别单纯的飞行。由于滑翔机自身没有动力，先要由一架具有动力装置的飞机将它们拉升到几千英尺（几百到一千多米）的高空，然后将它们放开，放开之后，在看不见的气流推动之下，它们也许会飞得更高——整个过程可能会持续好几个小时。

尼罗尔说过：“我在驾驶滑翔机的过程中掌握了学习的方法。”我完全赞同他的说法。正如潜水或者爬山一样，只要你小心谨慎，一边驾驶飞机一边学习也是一件令人兴奋的事情，但是，对那些习惯在课堂上打瞌睡的同学来说，这样做就比较危险了。

从小我就试着制作和操纵飞机模型，因此，我认为飞行对我来说是一件自然而然的事情。但事实上并非如此。在飞行的过程中，我的理智和直觉常常发生冲突，它们必须在数千英尺的高空重新磨合，再次建立信任——在这个过程中，它们要团结协作，重新教我如何爬动、如何行走、如何奔跑、如何游泳以及如何骑自行车等。

在管理学中，一个重要的课题是如何依据滞后的信息进行决策。我将以如何控制滑翔机的飞行速度为例说明这一问题。控制滑翔机的飞行速度听起来十分简单：将操作杆向前推，它就会向下俯冲，同时加快飞行速度；将操作杆向后拉，它就会向上攀升，同时放慢飞行速度。你也许以为自己可以随心所欲地在空中玩“过山车”游戏。然而，事实并非如此。因为如果你飞得太慢，它将会突然失速下坠；相反，如果你飞得过快，机翼就会被撕裂。对初学者来说，时时刻刻都要小心提防这两种情况，因此，他们自然会对飞机的空速指示仪格外关注。不幸的是，飞机仪表的指针往往滞后于操作杆的变动，从而有可能导致预料不到的后果。

假如你试图保持50英里（约80.47千米）的时速，但是，飞机的时速已经降到了45英里（约72.42千米），这时候，外面的风声逐渐变小了，而且，你对飞机的控制已经不是很有效了。因此，你赶快向前推操作杆，同时紧盯着空速指示仪，直到它的指针指向理想的50英里/小时为止。这时，你才会抬头看看窗外，还会为自己避免了一次失速下坠而感到自豪。然而，因为整个过程中你一直在向前推操作杆，所以飞机向下倾斜的角度也一直在不断加大，而当空速指示仪的指针指向理想位置的时候，飞机的头部已经非常危险地指向了地面，同时整架飞机也开始了真正的加速。这时候，你突然意识到窗外呼啸的风声，于是赶紧查看仪表上的数字，却惊讶地发现时速已经达到了65英里（约104.61千米）。于是你迅速拉回操作杆，同时密切关注着空速指示仪，等待它的指针重新回到50英里/小时。而当指针再次指向50英里/小时的时候，由于飞机的头部已经抬得太高，因此，你不得不将时速再次降至40英里/小时（约64.37千米/小时）。于是，你陷入这样一个难以摆脱的恶性循环，从而距理想的飞行速度越来越远。

这种情况属于众所周知的驾驶员诱发震荡（PIO）现象，严重的时候会导致机毁人亡。具有讽刺意味的是，这时应急的解决办法是完全放开操作杆，直到飞机自己平静下来为止。但是，更彻底的解决办法则是密切关注飞机（攀升或者俯冲时）的倾斜程度而不是紧紧盯着空速指示仪。这需要运用智慧想象出飞机在不同时速时，地平线映射到挡风玻璃上的不同位置（如图5.2所示）。最终，我们的直觉会得到校正和调整，于是，对飞行速度的控制就变成了调整地平线在挡风玻璃上的位置。到时候，几乎不再需要空速指示仪就可以顺利飞行了。
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登录FlawOfAverages.com，可以体验简单的斜度控制飞行模拟器，同时还可以通过链接看到真实的飞机在发生驾驶员诱发震荡现象时的视频。



因此，现在我们可以说驾驶舱里最重要的设备就是挡风玻璃。事实上，飞行教练有时候会专门盖住挡风玻璃，从而让他们的学生“把脑袋伸到驾驶舱外面”，换句话说，他们让学生看向窗外通过直觉来学习飞行——这已经成了飞行教练的传统做法。

那么，究竟什么才是政府、企业或者军队最重要的信息来源呢？并不是你电脑监控器上显示的画面和数据，而是你的视野。在那里，你的客户、委托人以及竞争对手都有待于你去认真观察。

像空速指示仪一样，分析模型最重要的功能在于调整和校正。它们可以不断改变你的思维过程，到了一定的程度之后，你也许就不再需要模型了。这就是吉恩·伍尔西所谓的“一支铅笔好比一个拐杖，一个计算器好比一辆轮椅，而一台电脑则如同一辆救护车”。

[image: ]
图5.2 飞机的平衡速度同地平线在挡风玻璃上的位置有关



当本能和直觉不够用的时候，还要依靠仪表来飞行

在云层中穿行要比在目视飞行条件下飞行困难得多，甚至连飞鸟都会对云层敬而远之。在仪表飞行规则（IFR）条件下，你的直觉可能会将飞机的死亡螺旋错误地理解成攀升飞行。在这种情况下，你不能信任自己的直觉，所以你必须更多地依赖你的理智，更多地运用精密的仪表。弗雷德·艾布拉姆斯（Fred Abrams）是一位经验丰富的飞行教练，他讲述过自己在仪表训练中亲身经历的一个故事。一次，当他在云层中依靠仪表飞行了一个多小时之后，他开始感到天旋地转。他从心底里对飞机仪表盘上的人工地平仪完全丧失了信心，因此，根本分不清上下左右了。这时候，他的教练感觉到了他的困惑，就让他小幅度地迅速推拉操纵杆，同时注意人工地平仪的变化。反复做了几次之后，明显但不是特别强烈的重力感终于将他的理性和直觉重新联系在了一起，他顺利地完成了那次飞行。

当你希望分析模型给你一个正确的答案而不是为你提出一个正确的问题的时候，你就相当于依靠仪表在飞行。很多企业花了数百万美元开发了大型的分析模型，却从来没有用过，就是因为没有人知道如何将这些模型同CEO（首席执行官）的直觉联系起来。这时候，需要的是某种交互式输入——它们可以让用户像弗雷德推拉操纵杆一样，通过控制器进行数据输入。如果一个模型开发者声称“这个模型将给您一个正确的答案”，请相信我，这绝对不是一个好的模型。遗憾的是，在2006年和2007年，金融业并没有对风险价值模型表示出更多的怀疑。

那些优秀的飞行员在能见度良好的条件下，并不会依赖飞行仪表。然而，在茫茫云雾中穿行的时候，如果缺少了飞行仪表——哪怕是一两分钟，任何飞行员都无法生还。如果说管理企业就如同驾驶飞机，那么分析模型就好比飞机上的仪表。当“能见度”良好的时候，只需要将这些分析模型作为校正直觉的参照物，而在突然遇到茫茫的“迷雾”时，则需要小心地用它们来分析面前的不确定性。



第二部分


更好地理解不确定性的5个“思想把手”


沟通中的最大问题就是错误地认为沟通已经完成了。

——爱尔兰剧作家乔治·萧伯纳

（George Bernard Shaw，1856—1950）



不仅沟通是这样，概率论和统计学课程同样如此。人们总是习惯用那些经典的理论来阐释这两门学科，事实上，那些经典理论不仅同蒸汽机车产生于同一个时代，而且同蒸汽机车一样陈旧过时。在这一部分，我试图为这一领域开辟新的途径。

正如把手可以帮助我们抓住某种东西一样，某些原理也可以帮助我们更好地理解某种事物。在这里，我将这些原理定义为“思想把手”（Mindle）。在这一章里，我将介绍可以帮助我们全面理解不确定性的5个重要的“思想把手”。

也许你以前接触的统计学概念都是诸如方差、标准差之类的专业术语，但是，它们很可能都是产生于蒸汽时代早已不合时宜的明日黄花。在本书当中，我把这些技术术语称为“红色词汇”，并且用特殊字体
 以示区别。虽然我很不赞成使用这些词汇，不过，为了让我用浅显的语言（即“绿色词汇”）表述出来的内容与某些读者在课堂上所学的概念联系起来，我偶尔也会提到这些术语。

只要很好地理解了这部分内容，以后再有人向你卖弄那些深奥难懂的“红色词汇”时，你就不会一头雾水了。为了帮助你在这方面做得更好，我特意绘制了5个“思想把手”的简表（见表P2.1）以及“红色词汇表”（见附录）。


表P2.1 更好地理解不确定性的5个“思想把手”
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第6章


“思想把手”

多年来，我就风险建模的基本原理对数千名大学生和中层管理人员进行了大量的测试。通过这些测试，我发现概率统计的教学很容易，但是要让人们掌握这一学科的基本原理比较困难。而掌握基本原理可以使学生的理解水平达到一个新的高度，为了实现这一目标，我将简单地回顾一下人类的文明史。

首先，人类学会了阅读和书写，因此，知识被一代代地传承下来。

后来，人们发明了各种机械。工业革命时期，这种发明创造达到了高潮，人们可以用手去控制物理学动力。在这一创新浪潮中，物理学和数学厥功至伟（究竟哪个领域的贡献更大，那要看你问的人是数学家还是物理学家），紧随其后的应该是工程学。另外，往往被人们忽视的工业设计领域也功不可没——这一领域主要致力于研发可以通过我们的双手去控制物理学动力的把手（见图6.1）。工业设计专家虽然没有获得诺贝尔奖，但是如果没有他们，工业革命也不可能如火如荼地展开。

[image: ]
图6.1 一些常见的把手



再后来，机械也学会了“阅读”和“书写”（见图6.2）。在第二次世界大战期间，机械开始利用电子脉冲进行“阅读”和“书写”，从而为计算机科学奠定了理论基础。我将这一成就看作信息革命的开端。如今，虽然我们在信息领域取得了长足的进步，但是据说我们也仅仅是处于初级阶段。

[image: ]
图6.2 会“书写”的机械

注：丹泽戈尔绘。



如今，我们不能控制物理学了。我们不能用双手去抓住它，而只能用头脑去理解它。因此，信息设计领域
[1]

 ——这是一个与工业设计领域相似的领域——不再研发把手，而是研发我所谓的“思想把手”，因为“思想把手”可以帮助我们更好地理解信息。

1976年，在著名的《自私的基因》（The Selfish Gen
 ）一书中，理查德·道金斯（Richard Dawkins）仿照人类基因提出了“模因”（meme）的概念。
[2]

 诸如语言文字、农业技术以及车轮等都属于“模因”的范畴。

人类基因是在身体与身体之间传递，而“模因”则是在头脑与头脑之间传承。衡量二者成败的标准主要看它们是否具有广泛复制的能力，同时要看它们在进化的过程中能否保持基本的特征并且适应不断变化的外界环境。大多数“模因”都是自然进化来的，而“思想把手”的出现则是人类有意识的信息设计的结果。

蒸汽时代的统计学：应该忘掉的东西

在《战略创新者的十大法则：从创意到执行》（Ten Rules for Strategic Innovators
 ：From Idea to Execution
 ）一书中，维贾伊·戈文达拉扬（Vijay Govindarajan）和克里斯·特林布尔（Chris Trimble）指出，在考虑问题的时候，有意识地忘记传统的思维方法是进行创新的重要环节。
[3]

 在后面的章节里，我不仅会介绍一些有助于理解不确定性的新的“思想把手”，而且会鼓励你忘记那些陈旧的“思想把手”。

你是否学习过统计学课程呢？如果学习过，你的考试成绩又如何呢？很可能并不理想。不要误会我的意思，我这么说并不是在贬低统计学家，因为我的家人中有好几个都是统计学家，比如我的父亲和叔叔。问题在于，虽然人们早已不再学习蒸汽动力学了，但是他们一直在学习蒸汽时代的统计学——对我们大多数人来说，这种统计学的“思想把手”就如同自行车运动的微分方程一样深奥难懂，因此还是早点把它们忘掉为好。

斯坦福大学统计学教授布拉德·埃弗龙是现代统计学院的创始人之一，他承认自己十分擅长蒸汽时代的统计学，但是，他并不看好这种统计学，因此一直致力用一种新的统计学取而代之。不过，埃弗龙指出：“直到1950年我们开始教授新的统计学的时候，传统统计学才寿终正寝。”
[4]





[1]
 Perhaps today’s most famous informational designer is Edward R. Tufte. http://www.edwardtufte.com/tufte/.





[2]
 Richard Dawkins, The Selfish Gen
 （New York: Oxford University Press, 1976）.





[3]
 Vijay Govindarajan and Chris Trimble, Ten Rules for Strategic Innovators: From Idea to Execution
 （Cambridge, MA：Harvard Business School Publishing, 2006）.





[4]
 Bradley Efron,“Vignettes, ”Journal of the American Statistical Association
 , Vol. 95, No.452（December 2000）, p. 1293.





第7章


第一个“思想把手”：不确定性与风险

你跳过伞吗？或者说早上喝燕麦粥之前，你会因为担心燕麦片在厂家那里混入了刀片而检查一番吗？这两件事情你也许都没有做过。效用理论
 （我们遇到的第一个红色词汇）是经济学的一个分支，它主要阐述的是在追求某种利益的过程中，一个人愿意承担的风险。现在我要用“风险态度”来代替这一术语。在做一件事情的时候，我们每个人都有风险态度，只不过每个人在面对风险的时候态度有所不同罢了：有的人孤注一掷，有的人但求自保。

在观看流行的电视游戏秀《一掷千金》（Deal or No Deal
 ）的时候，紧张感来源于电视观众与游戏参与者风险态度之间的差异。现在，假如你是一名游戏参与者，而且，你前面的游戏进行得非常顺利。最后，只剩下两个密封的盒子。这时候，两位漂亮迷人的礼仪小姐捧着这两个盒子来到你的面前。你已经知道一个盒子里面装的是100美元，而另一个盒子里什么也没有，但是你并不知道哪一个是装钱的盒子。这时候，你必须从中选择一个你认为会有钱的盒子并把它留下来，另一个则让礼仪小姐拿走。这样，你要么可以得到100美元，要么就什么也得不到——二者的平均值是50美元。

在你做出选择之前，主持人会给你提供另外一个选择：如果你放弃选择，可以给你30美元的现金。这时候，你该何去何从？我想很多读者都会不惜冒空手而归的风险赌上一把。但是，假如现在你是一个身无分文，只能寄身贫民窟的酒鬼，那么，在面临这种选择时，你也许会做如下的盘算：如果白拿30美元，我就可以美美地喝上3天，如果能选中那个装着百元大钞的盒子，我就可以喝上10天，但是，如果选不中，我就没得喝了，所以还是拿30美元更划算。

现在，假如那个盒子里装的不是100美元，而是100万美元。当然，主持人给你的另外一个选择相应增加到了30万美元。我想大多数读者都会选择30万美元，因为他们担心一旦选择错误，最终一无所获，在以后的生活中他们将无法向自己的老婆或者家人交代——30万美元虽然比不上100万美元，但它毕竟可以买一套新房啊！但是，如果你是比尔·盖茨（Bill Gates），你也许会对自己说：“30万美元只是一笔可有可无的小钱儿，假如是100万美元的话，我还可以拿它去资助一个科学实验室，这个实验室在一年之内，也许就可以研制出治疗一种新型疾病的药物。”

而那些坐在家里收看这个节目的观众要么会说“傻瓜，拿着现金走吧”，要么会说“应该赌一把”，不同的说法反映了他们不同的风险态度。

风险体现了人们的主观认识

“不确定性”和“风险”经常被互换使用，但严格来说它们并不是同一个概念。比如，对于同样的不确定性因素，一个酒鬼和比尔·盖茨就会分别赋予它截然不同的风险内涵。所以，我认为不确定性反映的是事物的客观特征，而风险则体现了人们的主观认识。

《韦伯斯特大学词典》（Merriam-Webste’s Collegiate Dictionary
 ）第11版对“不确定性”的定义是“不可预测的特点或者状态：不能肯定”。

当你抛硬币、掷色子或者预测第二天的天气情况时，都不可能提前知道准确的结果。事实上，根据海森堡不确定性原理（Heisenberg’s Uncertainty Principle），即使是物理学家，也不得不承认基本粒子的行为是无法确定的。爱因斯坦（Einstein）虽然不相信上帝“掷色子”的说法，但是他也不得不承认上帝能够做我们人类无法看到的事情。我相信正如我的一个朋友说的那样：不确定性是一个宏大的总体设计（Grand Overall Design，此处我简写为GOD）所带来的必然结果。无论你认为不确定性来源于哪里，都无法否认这一事实：不确定性的确反映了宇宙万物的客观特征。不过，风险就不同了。

《韦伯斯特大学词典》第11版对“风险”的定义是“损失或者伤害的可能性”。

A公司的股价明天是否会有下跌的风险呢？对我来说并没有这种风险，因为我刚刚卖掉了这只股票。换句话说，只有A公司的股价下跌，才能证明我做了一次赚钱的交易，假如它的股价上涨，我反而要蒙受损失了。

A公司的股价起伏波动、反复无常，这种客观事实就是一种不确定性，而股价的波动对股票持有者和股票卖出者的风险是不一样的。风险体现了人们的主观认识——这是有助于理解不确定性的第一个“思想把手”。

你一定听过“我可以用最后的1美元跟你打赌”的说法。一个人之所以会这样说，是因为他对一件事情有足够的信心，因而愿意用全部资产为这件事情的结果下赌注。这种说法要远比“我可以从100万美元财产中拿出1美元来跟你打赌”的说法更有说服力。虽然这两个赌注都是1美元，而且也都会面临风险，但是，它们体现出了两种截然不同的风险态度。

假如一片原始森林中有一棵摇摇欲坠的大树，在这棵树的树枝上放着一枚硬币，终于有一天，这棵树轰然倒地。但是这里没有一个人，因此也没有人为硬币落地时是哪一面朝上而打赌。在这种情况下，还有风险存在吗？当然没有风险。虽然硬币落地时究竟是正面朝上还是反面朝上是不确定的，但是，因为没人知道而且也没人关心这件事情，所以也就不存在什么风险。



需要记住的内容：


● 风险反映了人们的主观认识（第一个“思想把手”）。

● 风险反映了不确定的结果给特定的个人或群体可能带来的损失或伤害。

● 风险态度反映的是人们在追求某种利益时愿意承担的风险。


可以忘掉的东西：


● 效用理论
 ——可以用“风险态度”来代替。





第8章


第二个“思想把手”：不确定性数据是一种分布形态

下个月的销售额是多少？你买的股票在明天会涨还是会跌？你从单位赶到机场需要多长时间？这些问题都是我们日常生活中面临的不确定性。正如前面所说的那样，风险通常都同不确定性联系在一起，但是，不确定性是客观的，而风险则是主观的。如果上述销售额是你自己公司的销售额，那么你所面临的风险就是该销售额的下降；如果是你竞争对手的销售额，那么你所面临的风险则是该销售额的增加。如果你继续持有上述股票，那么，你所面临的风险就是股价的下跌；但是如果你已经卖掉了这只股票，那么，你所面临的风险则是股价的上涨。如果去机场途中的交通状况比预期的要糟糕，那么你将承担错过航班从而机票作废的风险；如果去机场的交通状况比预期的还要畅通，那么，航空公司就将承担一定的“风险”，因为他们就不能既收了你的钱，同时又将你的座位转售给没票的乘客。

本章将介绍一个应用广泛的“思想把手”。它是一种独具特色的分布形态，我们可以很直观地看到它，利用这个“思想把手”，我们可以更好地观察和表述不确定性数据。

成败的概率

“投资5亿美元收购一家公司，只要经营良好，这项投资可以获得10亿美元的净值回报。如果有这样的机会，你愿意赌上一把吗？”这是鲍勃·阿米欧在就新业务评估的问题对内部管理人员进行培训时的开场白——当时，鲍勃·阿米欧正在位于新泽西州（New Jersey）新不伦瑞克（New Brunswick）的强生公司（Johnson & Johnson）医疗器械与诊断部担任业务开发总监。人们惯于取平均值的思维能够掩盖一个显而易见的事实：并购一家新的企业需要承担很大的风险。正因如此，鲍勃接下来对自己提出的问题做了如下的回答：“你是否愿意去赌上一把取决于获得成功的概率。”

鲍勃虽然是一位心理学博士，但是他一直对统计学怀有浓厚的兴趣。不过，最初他还是做了一名为人排忧解难的心理医生。接下来，鲍勃指出：“像一个人一样，一个企业也需要克服它的行为惯性——沿袭传统、不思变革的倾向。”同时，鲍勃还认为：“正如健康的饮食和适当的锻炼可以给我们的身体带来长远的好处一样，对未来的风险和不确定性进行分析和管理也可以给企业带来长远的利益。而且，这种长远利益与企业的眼前利益（比如完成一次并购）是相悖的。”鲍勃将风险管理看作一种自我约束，它需要企业暂时牺牲眼前利益来换取长远利益。他认为收购一家新的企业是一种冒险，既有成功的可能，也有失败的可能，因此，在开始这个冒险之前，至少要对这两种可能性做出全面的评估。

用他的话来说：“无论是同朋友一起玩德州扑克，还是对强生公司的一项重要投资进行评估，你都需要知道成败的概率。”

不确定性数据：未来事物的分布形态

统计学家经常用随机变量
 这样的红色词汇来形容那些不确定性数据，但是，我坚持使用通俗的说法，直接称它们为“不确定性数据”。

我们可以将不确定性数据想象成一种形态，未来事物的形态。统计学家把这种形态称为概率分布，或者简称为分布，在这里我也称之为概率分布。这是帮助我们理解不确定性的第二个“思想把手”。

下面，以一个试验药物的研发项目为例来说明概率分布。这个项目的长期经济价值（即不确定性数据）也许可以用图8.1来表示，其中，柱状图的高度代表了各种结果的相对可能性。请注意，因为各种可能性加在一起是100%，所以所有柱体的高度之和一定是100%。

你也许在日常会话中从来没有用过“概率分布”这个术语，因此你希望我将它也列入红色词汇。如果是这样，请不要担心，这是我在本书当中要求你记住的唯一一个专业词汇，因为用概率分布来代替数据对于应对平均值的缺陷是至关重要的。下面我将用浅显的语言向你说明它是多么的简单易懂。现在，请看图8.1，在这个经济价值分布图当中，一共有三组集中的柱体：

[image: ]
图8.1 不确定性经济价值




● 右边那组又短又粗的柱体表明该公司获得4亿美元左右利润的可能性。

● 中间那组又高又细的柱体表明该公司遭受1 000万美元左右经济损失的可能性。

● 左边那组又短又细的柱体表明该公司不幸遭受1亿美元左右经济损失的可能性。



尽管经济学家用其他方式来看待概率分布——有的方式还会让你晕头转向，我却喜欢用这种柱状图来直观地展示这一问题。

假如你是上述研发项目的负责人，那么首席会计师可能会让你告诉他这个项目在理论上具有多大的价值。当你实事求是地告诉他研发一种新产品将会面临非常多不确定性因素的时候，他会冷冷地看你一眼，然后说：“麻烦你给我一个确切的答案。”现在，你会用哪一个数据来描述这幅柱状图呢？通常情况下，你将会采用预期值，但是大多数人并不知道这个术语的真正意义，所以我就直接将它称为平均值。

一组数据的平均值是这些数据之和除以这组数据的数量。比如，3和7的平均值就是（3+7）÷2=5。

平均值也可以应用到不确定性数据当中。比如，要计算上述研发项目的平均价值，我们假设可以在100万种相似的环境重复该项目100万次，然后，将每一次的损益结果加在一起除以100万，就可以得到该项目精确的平均价值。

下面，我为大家提供一个“思想把手”，通过它我们可以将不确定性数据的平均值和分布形态联系起来。首先，将柱状图想象成一个木制的模型，然后，可以找到这个模型的平衡点，这个平衡点就是这组不确定性数据的平均值。关于上述的研发项目，其平均价值是9 500万美元（见图8.2）。

[image: ]
图8.2 平衡点位置即是平均值



但是，一定要注意，我们绝不能将上述项目的不确定性经济价值分布图等同于9 500万美元。

弱式平均值缺陷

用平均值来代表不确定性数据究竟有什么不对呢？我将这种做法称为弱式平均值缺陷。下面举一个极端的例子。假如你劫持了一架飞机，并且要求航空公司给你10亿美元的赎金，同时假设你侥幸成功的概率是1/1 000，换句话说，如果实施1 000次劫机行动，那么你每次的平均收益将是100万美元。尽管如此，没有一个人会认为每劫持一次飞机就可以得到100万美元。在后面的章节中我还将谈到强式平均值缺陷。强式平均值的缺陷所带来的结果更为糟糕，在那种情况下，你甚至连平均的权利都得不到。要想避免这些问题，唯一的办法就是不再将不确定性看作单一的数据，而将它看作一种分布形态。

你也许会说：“一个数据不可能描述全部的可能性——这一点我可以理解，但是，我又怎么能设计出一个像图8.1那样的分布形态图呢？”你可能从来都没有亲自设计过这样的分布形态图，因为一直都是CPO在为你做这项工作。但是，对你来说，很好地理解这个问题从而正确地解释其结果非常重要。下面让我们来看一项非常简单的投资。

有这样一个游戏（见图8.3）：在四周标有刻度的游戏板中心有一个可动箭头，当你随意转动一下这个箭头之后，它有可能停留在0到0.999 999 999之间的任何一个位置。随之，你可以获得相应的一笔钱——这笔钱等于箭头所指的数字乘以100万美元。举个例子，假如箭头指在了0.65 213 947的位置，你就可以得到65.213 947万美元。

[image: ]
图8.3 带可动箭头的游戏板



不过，我忘了告诉你这个游戏的风险了。如果箭头停在了0.2或者小于0.2的位置，你可能就要倾家荡产了，你需要卖掉汽车，卖掉房子，你将变得一无所有，到那个时候，你会对这个游戏彻底失去兴趣。

这项投资的不确定性在于箭头有可能指向游戏板上的任何一个数字。而它的风险则在于箭头指向0.2以及小于0.2的数字。现在，请测试一下你对如下问题的直觉：


● 这项投资的平均收益是多少？

● 投资者遭遇破产的概率有多大？

● 图8.4中的哪一种分布形态可以代表可动箭头指向数字的柱状图？



[image: ]
图8.4 柱状图范例



为了回答上述问题，你可以重复转动箭头1 000次，同时在笔记本上不厌其烦地记下每一次的结果。但是，你也可以不必这么麻烦，在头脑中对此进行模拟即可。我建议你再浏览一遍上述问题，然后继续下面的模拟。

现在你准备好骑自行车了吗？在很多时候，一张图片可以胜过千言万语，而一次模拟则可以胜过1 000张图片。因此，如果你方便上网的话，我建议你登录FlawOfAverages.com去体验一下相关的模拟。
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最新的模拟软件几乎可以在转瞬之间完成10 000次旋转模拟，不过，在该网站的第8章中，你可以对箭头进行一个慢动作的旋转模拟，从而看到条形图的生成过程并回答上述问题。



如果体验了网上模拟，那么，你就会看到游戏板上的箭头每转动一次，柱状图中与箭头指向的数字对应的柱体就会提高1格。也就是说，如果箭头停在了0到0.2之间，第一个柱体就会提高；如果箭头停在了0.2到0.4之间，第二个柱体就会提高，以此类推。图8.5表示的是经过12次模拟之后可能会出现的柱状图。因为数据是随机生成的，所以每一次模拟的准确结果都各不相同。

但是，无论一开始的柱状图是什么分布形态，在进行了100万次转动模拟之后，它最终将接近于图8.6所示的柱状图。根据这个柱状图，我们可以回答上述平均收益、破产概率以及分布形态方面的三个问题。

[image: ]
图8.5 12次模拟之后可能的柱状图



[image: ]
图8.6 100万次模拟之后的柱状图



平均收益约为50万美元，陷入破产的概率约为20%，而正确的分布形态则是图8.4中形态e。

虽然根据基本原理不难得出这个平面分布形态，但是，很多统计学专业的毕业生都会在这个问题上出错。我曾经用上述问题对数千名学生进行了测试，大约1/3的学生给出的答案都是同图8.4中形态c
[1]

 ，
[2]

 ，
[3]

 相似的分布形态图。如果套用马克·吐温（Mark Twain）的话来说就是，学校已经耽误了这些学生的学习和成长。

鲍勃·阿米欧曾经为强生公司的管理人员提供了一个电子表格柱状图模板，以帮助他们理解各种冒险投资的分布形态（见图8.7）。只需对交易参数进行假设分析，然后点击计算按钮，就可以立刻让柱状图和风险指标发生变化。在阿米欧的柱状图当中，白色的柱体代表的是积极的结果，而灰色的柱体则代表消极的结果，这种交互式的展示要远远胜过单一的数据，因为它可以让管理人员直观地看到自己的决策所具有的潜在风险。

[image: ]
图8.7 鲍勃·阿米欧的投资风险图

注：来自强生公司的免费图表。



图8.7中的光滑曲线就是所谓的累积分布曲线，它体现的是对同一些信息的不同表述。在这里，这条曲线显示了超过任何一个特定净现值的概率。从图中可以看出，净现值大于0美元的概率是72%，净现值大于2.5亿美元的概率是10%。人们用柱状图通常是为了掌握出现各种结果的相对概率，而用累积曲线图则是为了了解获得不同程度成功的确切概率。

如今，作为一个私人顾问，阿米欧仍然将面对各种不确定性因素进行决策看作一种博弈。他曾经开玩笑说：“当有人请我对可能的投资进行不确定性分析的时候，我总是喜欢把自己看成一个赌场预测师。”

给我一个概率分布图

如果你一直强调要消除平均值的缺陷，那么总有一天，你的上司会开始向你索要概率分布图，而不是单一的数据了。但是，你不能仅仅给他一张柱状图就算了事。更重要的是，想办法将柱状图中包含的信息融入你们的商业计划当中去。

这就涉及概率管理了。概率分布列——第3章提到过这一概念——是在单一数据元素里存储概率分布的一种方法。如果以转动箭头的游戏为例，概率分布列应该包含箭头转动1 000次的所有结果，而这些结果就如同装在瓶子里的魔鬼一样被全部储存在你的电子表格的一个单元格里。关于概率分布列这个概念，本书的最后一部分还将详细论述。

黑天鹅

当你有了不确定性数据的柱状图之后，是不是就知道所有结果的概率分布了呢？

当然不是。

还以转动箭头游戏为例。如果你转动箭头的时候用力过猛，导致箭头从转轴上脱落并且正好弹到你的眼睛，或者因为箭头的长时间旋转引燃了纸板，进而引燃了你的房屋，在这两种情况下，又将出现什么结果呢？在可动箭头游戏的柱状图上，你通常不会看到这样的结果，如果我不说，你也许永远都想不到这些情况。但是，它们发生的可能性真实存在。

哲学家卡尔·波普（Karl Popper）将上述意外事件称为“黑天鹅”事件。在过去的数百年里，欧洲人一直以为天鹅天经地义就应该是白色的。但是，直到17世纪，探险家在澳大利亚发现了黑色的天鹅，于是，这个发现立刻在世界上引起了轰动。

纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）在他最近出版的《黑天鹅：如何应对不可知的未来》（The Black Swan
 ：The Impact of the Highly Improbable
 ）
[4]

 一书中对这一概念进行了详细的论述。根据他的定义，“黑天鹅”指的是符合如下三个条件的事件：以前从未发生过；发生之后能够产生极大的影响；发生之后，很容易解释。比如，著名搜索引擎谷歌的崛起、“9·11”恐怖袭击以及游戏板上的箭头脱落之后伤到你的眼睛等意外事件都可以称之为“黑天鹅”。我之所以没有将2008年发生的金融危机称为“黑天鹅”，是因为同“9·11”事件相比，金融危机来临之前，我们感觉到了更多的预兆。事实上，很多人都已经预料到了这场危机，并且从中获得了很大的利益。

因此，尽管柱状图是一种直观展示不确定性的伟大方法，但是，不要忘了还有可能发生一些极端的意外事件，而这些事件又很难预料。防范“黑天鹅”事件的最好方法是运用我们的直觉。为了改善我们的直觉，心理学家加里·克雷恩开发出了一种名为“前瞻训练”（Pre Mortem）
[5]

 的方法。这种方法让你先想象自己的计划混乱不堪，然后，再创造性地为这种结果寻找原因。


作者提示

如果这部分内容对你来说过于专业，你可以跳过去直接阅读下一章内容；如果感觉很容易理解，请继续阅读。



关于概率分布的其他概念

连续概率分布

在蒸汽时代的统计学当中，概率分布往往被描绘成光滑曲线而不是柱状图。而这恰恰给统计学教授提供了向统计学课程中引入微积分概念的理由——这一概念的引入将会让本来已经对统计学感到厌倦和困惑的学生更加难以忍受。但是，从技术上来说，从计算机科学家发现最小的正数是2-32
 的那天起，光滑曲线就消失了（当然，在数学家看来，这只是一个玩笑，因为最小的正数是不存在的）。如果你对完美的光滑曲线分布感到迷惑不解，那么就请你画一张柱状图吧。保罗·哈尔莫斯（Paul Halmos）说过“可以撒一点谎”，这里应该是采纳这一建议最合适的地方。如果把不确定性数据想象成一个柱状图，你将不会被过分地误导。

中位数和众数

与平均值有关的两个概念分别是中位数和众数。

中位数是指在不确定性数据当中处于中间位置的数，比它大或比它小的数各占50%。也就是说，柱状图中，比它高的柱体和比它低的柱体在数量上各占50%。如果柱状图围绕中点对称分布，那么这组不确定性数据的中位数就相当于它们的平均值，但是，并非所有情况下都是如此。举例来说，假如一个屋子里有10个人，所有人的平均收入是8万美元，而且，中位数收入也是8万美元——有一半人的收入高于8万，另一半人的收入低于8万。现在，如果由沃伦·巴菲特（Warren Buffet）来代替其中一个收入高于8万美元的人，那么，这时候，他们的中位数收入并没有变化。但是，他们的平均收入会高达好几百万美元。

众数指的是一组数据中出现次数最多的数值，比如图8.1中的-1 000万美元。众数也被称为最有可能出现的数，但是，从图8.1中我们可以看出这种说法多么具有误导性。无论如何，中位数和众数毕竟都是单一的数字，并不能代表整个概率分布形态。

平均律及其错误

你模拟转动箭头游戏的时间越长，平均结果就越接近0.500 0——如果你不相信，不妨在网上尝试一下，这就是平均律的一个例子。平均律指的是，只要你从同一组不确定性数据当中不断地提取样品数据，那么它们的平均值将会接近于一个单一的结果，即这组不确定性数据真正的平均值。

很多人都错误地理解了平均律，认为用平均值代替不确定性数据是合情合理的。但是，有时候平均律会出现自相矛盾的情况。一些习惯于逆向思维的数学家一直在试图创造一些根本没有平均值的病态分布，但是由于平均律对大多数不确定性数据来说都是正确的，所以，多年以来，这些数学家都面临着不小的挑战。

虽然在日常生活中很少见到根本没有平均值的不确定性数据，但是，不必担心，我们手头上就有这样的例子。在前面所说的转动箭头游戏中，各种结果的倒数（即用1分别除以从0到0.999 999 999之间的任何一个数之后得到的一组数据）就是一组没有平均值的不确定性数据。请参见图8.8，左图表示的是转动1 000次可动箭头之后得到的平均结果，右图则表示该结果的倒数。
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图8.8 可动箭头游戏结果及其倒数的连续平均值



从左图可以看出，经过150次实验之后，平均值开始稳定在0.5左右，此后，就一直保持在这个水平，几乎没有什么大的变动。从右图可以看出，经过900次试验之后，平均值开始稳定在8左右。但是，转眼之间，由于上一次的实验结果非常小，它的倒数就变得很大，从而把平均值从8一下子拉升到了16。从理论上说，这幅图中的曲线将永远起伏不定，也就是说这组不确定性数据不会有一个平均值，所以，请大家直接抛弃平均律。



需要记住的内容：


● 不确定性数据是一种分布形态。

● 展示概率分布的常用方法是柱状图。柱体的高度代表了各种结果的相对可能性，而所有柱体的高度之和一定等于100%。

● 另一个重要的分布形态是累积分布，它表示一个数据大于或者小于某个特定价值的概率。

● 不确定性数据的平均值（也称为预期值）位于概率分布模型的平衡点。

● 要创造性地想象没有包括在概率分布之内的“黑天鹅”。


可以忘掉的东西：


● 随机变量
 ——用“不确定性数据”来代替。





[1]
 Sam L. Savage,“Statistical Analysis for the Masses,”Statistics in Public Policy
 , edited by Bruce Spencer（New York: Oxford University Press, 1998）.





[2]
 A. Ingolfsson,“Obvious Abstractions: The Spinner Experiment,”Interfaces
 , Vol. 29,No. 6（1999）, pp. 112-122.





[3]
 D. Zalkind,“Another Take on the Spinner Experiment,”Interfaces
 , Vol. 29, No. 6（1999）,pp. 122-126.





[4]
 Nassim Nicholas Taleb,The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable
 （New York: Random House, 2007）.





[5]
 Gary Klein, Intuition at Work: Why Developing Your Gut Instincts Will Make You Better at What You Do
 （New York: Random House, 2003）.





第9章


第三个“思想把手”：不确定性数据的组合

2000年6月的一个早晨，我和Cineval（美国一家专门从事戏剧及影视剧评估的咨询公司）的总裁瑞克·麦德雷斯坐在佐治亚酒店（Georgian Hotel）的阳台上——这家酒店位于加利福尼亚州的海滨城市圣莫尼卡（Santa Monica），一边呼吸着清新的空气，一边欣赏着太平洋上的美景。在我们的面前，麦德雷斯的笔记本电脑正在展示一些电影票房的概率分布（见图9.1）。

[image: ]
图9.1 电影票房的概率分布

注：来自Cineval的免费图表。



麦德雷斯毕业于加利福尼亚大学伯克利分校（University of California，Berkely）的近东语言与文明系，毕业后曾加入美国“和平队”并且到海外工作数年。然后，他开始在纽约一家大型银行任职，在此期间，他还从加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California，Los Angeles）获得MBA（工商管理硕士）学位。在银行工作期间，他的任务之一就是为一家电影公司确定一个银行信用额度——这家公司拍摄了《脏舞》（Dirty Dancing
 ，1987年首映）和其他一些不太成功的电影。除此之外，他还负责很多相似的项目，从这些工作当中，麦德雷斯掌握了评估戏剧和影视作品产权的专门技能。做了多年的娱乐业银行家之后，他终于在20世纪90年代中期成立了自己的评估公司Cineval。

2000年年初，麦德雷斯参加了我在加利福尼亚州帕洛阿尔托（PaloAlto）举行的一个模拟研讨会。共进午餐的时候，他对我说，他正在评估一项电影产权方面的投资，问我是否有必要为投资人模拟一下该项投资的不确定性。我就告诉他：作为受托人，不事先进行风险模拟是一种失职。于是，几周之后，我们就相约在他办公室附近的佐治亚酒店见面详谈这个问题。

转动箭头游戏投资组合

在讨论电影产业投资组合的成败之前，先让我们分析一项简单的投资：转动箭头游戏投资组合。

在上一章，我们刚刚介绍过这种投资，它的投资回报等于100万美元乘以箭头指向的数字。而且，一旦箭头指向的数字小于0.2，你就可能破产。同时，投资的平均回报是50万美元，而箭头指向的数字小于0.2的概率是20%。

现在，假如你投注一次可以转动两次箭头，然后，取两次结果的平均值作为你的游戏结果。那么，你的投资回报就等于100万美元乘以两个结果的平均值，计算公式如下：


平均回报=100万美元×［（指数1+指数2）÷2］



同样，如果这次投资的实际收益少于20万美元，你将陷于破产。另外，这一投资的平均收益仍然是50万美元。

那么，这种新玩法的概率分布形态是什么样的呢？请从图9.2中选出你认为能够正确反映这种形态的一幅图。

[image: ]
图9.2 抽样柱状图




[image: ]


如果你还对转动箭头游戏感兴趣，那么你可以登录FlawOfAverages.com网站，然后点击第9章去模拟这两次投资。如果在前面已经进行了多次模拟，你可以继续阅读下面的内容。



为了理解转动两次箭头之后得到的平均结果的分布形态，可以先来考虑一下掷色子的情景。掷一个色子，你有可能得到以下6种结果，而且出现每种结果的概率都是一样的（见图9.3）。

[image: ]
图9.3 掷一次色子可能得到的结果



如果同时掷两个色子，那么，你有可能得到以下11种结果（见图9.4）。这时候，如果你仍然认为所有结果出现的概率完全相同，那么今天晚上请到Joe’s Bar and Grill（美国一家位于海滩上的著名休闲餐厅）跟我一起玩一把双色游戏。到时候，不要忘了带上你的钱包。

从图9.4中可以看出，两个色子组合在一起结果为7的可能性最大，比7大或者比7小的数字出现的概率依次递减。因此，整个概率分布图呈现中间高两头低的形态。

[image: ]
图9.4 同时掷两个色子可能得到的结果



同样的道理，在转动两次可动箭头得到的平均结果当中，出现0.5的概率最大，而出现比0.5大或者比0.5小的结果的概率依次递减。因此，如图9.5所示，它的概率分布图也是呈现中间高两头低的形态。如果你选了图9.2中的形态a，我就要恭喜你了，因为你选对了。不过，如果你选的是形态c，我也会给你满分的。遗憾的是，在我测试过的统计学专业毕业生当中，能够选出正确答案的只有一半左右。

[image: ]
图9.5 两次转动箭头游戏平均结果柱状图



有读者也许会问，如果多于两次转动箭头或者同时抛掷超过两个色子，它们的平均结果又该如何分布呢？图9.6（a）和图9.6（b）表示的正是这样的分布形态。


[image: ]


登录FlawOfAverages.com网站，你还可以模拟两次以上的可动箭头游戏。



[image: ]
图9.6 （a）三次转动箭头游戏平均结果柱状图；（b）同时掷三个色子可能得到的结果



概率分布形态同风险之间的关系

你也许一直在耐心地阅读这一章，并且希望从中学到一些关于不确定性和风险的实用知识。在这一章，我已经论述了一次转动箭头的平均结果的分布形态图是水平的，而多次转动箭头的平均结果的分布形态图是中间高两边低。那么，这些事实与风险之间究竟有什么关系呢？

它们之间大有关系。正因如此，我才将不确定性数据的组合作为理解不确定性的第三个“思想把手”。如果不确定性数据的分布形态是中间较高，那么，它的两端一定较低。而在箭头游戏的投资中，这样的分布形态则说明投资者遭遇破产风险的概率比较低。事实上，一次投注可以转动一次箭头的投资者遭遇破产的风险是20%，一次投注可以转动两次箭头的投资者遭遇破产的风险则只有8%。这个风险降低的幅度甚至比俄罗斯轮盘赌游戏中从两颗子弹变成一颗子弹的风险变化还要大。

这种现象就是概率论或者统计学教材中所谓的“中心极限定理
 ”。根据这个定理，当你对大量独立的不确定性数据进行求和或者取平均值的时候，它们的分布形态接近著名的钟形分布，也称为正态分布
 （见图9.7）。

[image: ]
图9.7 中心极限定理的效果



当你对12次转动箭头的结果取平均值的时候，它的分布形态已经非常接近正态分布
 了，这时候，即使是分布图的绘制者恐怕也难以将它同其他的正态分布
 区分开来。请注意，因为5种形态的柱状图同时出现在一幅图中将会相互重叠，所以我在这里没有用柱状图而是用了光滑曲线。

多样化：可以取代“中心极限定理”的绿色词汇

这里我们又提到两个红色词汇，所以现在需要稍作停顿，对它们加以说明，以免有的读者在理解上出现困难。只要用“钟形曲线”来代替正态分布
 ，相信大多数人都能够理解。但是，中心极限定理
 有点儿棘手。就像单身酒吧一样，这是一个“暧昧”得让人不愿轻易提及的词汇。但是，这个概念又非常重要，因此不得不提及。幸运的是，我找到了一个和它十分接近的绿色词汇。

两次转动箭头或者同时掷两个色子的结果的分布形态是中间高两端低——可以解释这一现象的绿色词汇是“多样化”。

我并不是说这个词汇可以帮助你在单身酒吧里成功地获得异性的青睐，但最起码可以让你不至于被人赶出来。虽然“多样化”并不能非常确切地代表中心极限定理
 的全部内涵，但是，它的确可以形容中心极限定理
 对日常生活的重要影响，这种影响可以用一句古老的谚语来表达：不要将所有鸡蛋都放在一个篮子里。一次投注转动两次箭头或者同时掷两个色子就是一种多样化的投资，这可以增加获得平均收益的概率。

从上一章中我们可以看到，转动箭头游戏及掷色子游戏是分析理解不确定性和风险的极好方法。事实上，哈里·马科维茨在他的一部论述“投资组合理论”的重要著作
[1]

 当中，就是以讨论转动箭头游戏开篇的。不过，对几乎任何一种概率分布——比如电影利润的概率分布——来说，多样化都有相似的效果。

重复取样

下面请看图9.8，它跟图9.1一样，反映的是某一类型的电影——这些电影都经过了精心的挑选，不仅有着不同的主题，而且涉及不同的明星——在票房收入上的概率分布。这些影片的平均利润是2 000万美元，但是其中有25%的影片遭遇冷场，损失超过了500万美元。而在这些影片中，有一部是像《泰坦尼克号》（Titanic
 ）那样非常成功的电影，票房收入达到了1.6亿美元。

我和麦德雷斯仅花了几分钟时间，就用Excel建造了一个模型，还在电脑上模拟了由多部电影构成的投资组合的盈亏结果。从理论上来说，这些电影可能的盈亏结果就像下图展示的那样。如果将28部电影的盈利状况分别写在乒乓球上面，然后再将乒乓球放入一个篮子里，那么，当你摇动篮子并且随机从篮子里取出一个乒乓球的时候，你就会得到一个数字。你不需要知道这些数字究竟是怎样分布的。数字跟乒乓球一样是随机排列的。

[image: ]
图9.8 电影票房的概率分布



你需要反复地从篮子里抽取样品，并且在每次取样之后再将乒乓球放回篮子里，从技术上说，这种方法被称为重复取样。它是计算统计学中的一个基本程序——在以后的章节中我们将继续讨论这一点。利用计算机可以在一秒钟之内完成几十万次重复取样过程——这当然比人工取样快多了。然而，那些蒸汽时代统计学的创始人在教学的过程中，为了证实自己的理论，往往强迫他们的研究生利用色子或者写有数字的小球进行繁重的人工取样工作。

多样化的威力

假如你要从这一类型的电影当中随机选择一部进行投资，那么图9.8可以就你的投资提出一个合理的预期收益。从图中可知，你的平均收益将是2 000万美元，而投资失败蒙受亏损的概率是25%。我和麦德雷斯还模拟了随机抽取两部以上的电影进行多样化投资的收益情况。模拟结果显示，进行多样化投资之后，平均收益并没有变化。但是，因为亏损的投资和盈利的投资往往能够相互抵消，所以，投资收益柱状图的形态将会发生很大变化，当然，蒙受亏损的概率也将发生重大变化（见图9.9）。请注意，随着投资组合的多样化，投资者蒙受亏损（这里指的是损失500万美元以上）的概率将会大幅度降低。

[image: ]
图9.9 对电影进行多样化投资的效果



看了这些结果之后，我说，聪明的投资者每次至少会选择3部以上的电影进行投资。麦德雷斯接着说：“很多人需要几十年才能领悟到这一点。”虽然一次投资很多部电影并不现实，但是，了解一下一次投资10部或者100部电影的钟形分布（见图9.10）也大有好处。从图中我们可以清楚地看出，随着投资多样化程度的提高，你获得超额利润的概率和蒙受亏损的概率都会不断降低。

[image: ]
图9.10 投资10部电影（左图）和投资100部电影（右图）时投资回报的钟形分布
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登录FlawOfAverages.com网站，你可以模拟多样化电影投资。



中心极限定理的典型案例

在我们进行这次模拟的几个月之后，麦德雷斯给我打来了电话。在电话中，他兴奋地告诉我：“这个原理同样适用于动画片数据库！”我一时没有反应过来他在说什么，就问他是什么原理。于是他解释说：“是多样化投资的原理，在根据过去动画片的票房收入进行多样化投资组合模拟的时候，我发现它的平均收益同普通电影一样，也呈钟形分布。”

我立即从书架上抽出我的概率论教科书查找相关的章节，的确，他说对了：中心极限定理
 不仅适用于普通的电影，也适用于动画片。（好了，我说“翻教科书”只是开个玩笑，但是有些统计学家认为这样做非常可笑。我希望能对那些虽然不是统计学家却对统计学家的幽默感兴趣的读者有所帮助。）


中心极限定理
 当然适用于动画片。就像万有引力定律一样，它几乎适用于所有的事物。这是麦德雷斯第一次运用模拟的方法，当时，他正在帮助一个电视节目发行人为一些电影和连续剧筹集资金。由于工作的便利，那位发行人能够为麦德雷斯提供一些典型的历史数据，让他进行重复取样。但是，麦德雷斯提醒说，这样的历史数据并非总是能够轻易得到。

他说：“大多数的影视制作公司出于竞争的考虑，都不愿意公开它们影视产品的收益，这就使准确预测一部新电影的收益状况困难重重。”麦德雷斯还指出：他开始接触蒙特卡罗模拟是在2000年，那时候，这种方法在影视投资方面的应用还非常有限。“但是，在最近几年里，随着对冲基金和私人股权投资公司开始投资电影市场，它的应用已经变得十分普及了。”由于没有真实的参考数据，一些投资顾问就只能根据他们的推测来进行模拟。麦德雷斯认为：“在很多情况下，那些复杂的统计学分析会给投资者造成一种错觉，让他们相信自己的投资将会带来丰厚的回报，事实上，这些统计学分析往往是基于假设的数据而不是真实的数据，所以有可能导致灾难性的后果。”

下面是麦德雷斯最近在为电影公司的一项投资建模的过程中处理数据问题的方法。“我首先回顾了这群制片人多年来拍摄的所有影片，同时对预算开支和国内票房收入进行了比较，并以此作为评价他们业绩好坏的标准。”预算开支和国内票房收入方面的数据都可以在公共数据库中查到。然后，麦德雷斯又根据预算开支以及演员阵容等标准对这些电影进行了筛选，只留下那些同他们计划投资的电影相似的一部分电影。他说：“他们计划投资的电影预算相对较少，在演员甄选上也有一定的限制。”这样，他就选出了大约50部与计划投资的影片相似的电影。“然后，根据预算与国内票房收入的历史比率，我开始运用蒙特卡罗模拟来分析他们计划投资的电影。”麦德雷斯继续说，“我能够为管理人员、投资人以及贷款人等各利益攸关方提供详细的评估，让他们准确地知道这项投资的最佳资本结构、不同业绩结果的风险等级以及预期收益。”

虽然统计学专业的学生都知道中心极限定理
 ，但是，在我带的研究生当中，能够正确地画出可动箭头游戏分布形态柱状图的只有1/4左右。甚至有一个博士生将两次转动箭头的平均结果的分布形态画成了水平的柱状图，在知道了正确答案之后，他不好意思地告诉我，他原本认为两次以上游戏结果的分布形态是中间高两端低。事实上，从一次游戏到两次游戏才是最为关键的一步。但愿大家都能像瑞克·麦德雷斯那样，将多样化融入自己的意识中，并且经常在实践中加以运用。



需要记住的内容：


● 不确定性数据的组合呈现一种中间高两端低的分布形态（第三个“思想把手”）。

● 上述情况是多样化带来的结果。

● 只要将足够多的不确定性数据加在一起，它们的结果就会呈现出钟形分布。


可以忘掉的东西：


● 中心极限定理
 ——可以用“多样化”代替。

● 正态分布
 ——可以用“钟形分布”代替。





[1]
 Harry Markowitz, Portfolio Selection: Efficient Diversification of Investme
 , 2nd ed. （Malden, MA: Blackwell Publishing Professional,1991）.





第10章


应该被抛弃的西格玛

我们知道，用一个数字来代替不确定性数据会让人忽视潜在的风险和不确定性。因此，在很久之前——甚至在蒸汽时代之前，数学家就提出来一个衡量不确定性的标准。如今，这一标准已经成了“黄金标准”。然而，令人遗憾的是，这个标准是一个红色词汇：西格玛
 （即希腊字母∑，小写为σ），也称为标准差
 。人们也常常会提到西格玛
 的平方，即方差
 或者σ2
 。一个红色词汇就够让人头疼的了，更不要说一下子出来三个，而且还有一个希腊字母。事实上，它们代表的基本上是一个意思，换句话说，它们都是衡量不确定性数据分布范围的标准。通常情况下，只要看一看分布形态图就可以明白这一点（见图10.1）。概率分布的范围越广，可能的变化就越大，西格玛
 和方差
 就越大。

[image: ]
图10.1 平均值相同但变化程度不同的概率分布



多年来，我调查过数以千计的研究生和管理人员，问他们是否能写出西格玛
 的计算公式。尽管几乎所有的人都听说过这个术语，但真正知道它确切定义的人只占一小部分。这难道还算得上是一个黄金标准吗？

你也许听说过六西格玛
 管理——由摩托罗拉（Motorola）公司首创、用于改善产品和服务质量的管理原则和技术。管理人员很好地掌握了这些原则和技术之后，就可以有效地减少产品或者服务的质量波动，从而让自己的产品或服务始终保持良好的质量。然而，最近的一个发现让我感到十分惊讶：在行政教育学课堂上，一大群参加过六西格玛
 课程培训的管理人员却不知道西格玛
 是什么意思。

为了同这个所谓的黄金标准相比较，我在课堂上问了他们另一个问题：在开车的时候，如果突然有一个小孩子跑到车前面去捡一个足球，他们会怎么做。对这个问题，全班的人立即做出了反应。大多数人都表示自己会迅速踩刹车，因为这是大家公认的黄金标准。值得赞扬的是，即使是少数几个表示要加油门而不是踩刹车的仇视人类的家伙，也迅速而果断地表明了观点。

一些读者也许会认为，既然很多人都不了解西格玛
 ，那么最好的办法就是告诉人们西格玛
 的真正含义。但是我并不这样认为，这不仅是因为西格玛
 的意义难以理解，而且在本书中，我会将它看作一个过时的词汇（我的地盘我做主）。

在给西格玛
 下正式定义之前，我先来打个比方。如果说研究某一个特定的不确定性数据就相当于分析一个罪犯，那么不确定性数据的平均值和西格玛
 就相当于这个嫌疑人的身高和体重。这些数据在夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的谜案中也许非常重要，但在现实中并不能为我们提供更多的细节。现在，我们通常都使用监控摄像机、面部照片以及基因提取等手段来锁定那些坏蛋。这些高科技的刑侦手段相当于前面提到的鲍勃·阿米欧为强生公司提供的可视化模拟模板以及在下面要谈到的模拟输出。

模拟输出

下面请看图10.2，其中包括一幅概率分布柱状图和一幅累积分布曲线图，这两类图在第8章都已经介绍过了。柱状图表示的是不确定性数据的分布形态（可能是你要找的嫌疑犯的面部特征），反映了出现各种结果的相对可能性。该图的平衡点是它的平均值。

[image: ]
图10.2 初级模拟输出



累积分布曲线图展示的是不确定性数据小于任何一个特定值的概率。该图右边的表格是对该图的进一步说明。比如，在表格中与20%相对应的数字是1.9，这说明这个不确定性数据小于或者等于1.9的概率是20%。请注意，我们在第1章介绍过风险价值，其实，这个概念基本上指的就是概率分布——比如，5%的风险价值就是5%的概率分布，只不过听起来更花哨一些罢了。尽管如此，从“思想把手”管理的角度上来说，这个术语的首字母缩写词VaR还是有一定价值的，因为它可以提醒我们：同方差
 （variance）一样，这个概念早已过时了。

要想理解不确定性数据集合及其相互关系——这相当于调查一个犯罪团伙，还需要另外的“思想把手”。不过，当不确定性数据单独出现的时候，图10.2就包含了所有需要的信息。在不确定性数据呈现标准钟形分布的特殊情况下，平均值和西格玛
 合在一起，可以通过简单的形式反映相同的信息。但如果是其他的分布形态，就不能反映相同的信息了。下面，我将给出一个关于西格玛
 的有用的定义。

西格玛的定义


西格玛
 是产生于蒸汽时代的一个不合时宜的概念，它的基本功能是让那些试图学习概率统计的人丧失信心。

历史上，西格玛
 对概率统计的理论发展的确起到了重要的作用，时至今日，很多科学领域以及质量管理部门还在使用这一概念。但是，对我们大多数人来说，这个概念已经由于缺乏时代性而显得过于陈旧，而且随着计算统计学的兴起，这一趋势已经越来越明显了。因此，我建议用“变化”（variation）一词来代替西格玛
 ，这是因为不仅在英文发音上，而且在意义上，这个词都同方差
 很相近，同时，它不是一个红色词汇。关于这个话题，我原本准备了更多的内容，但是，因为担心一部分读者可能会忙于看书而忘记了吃午饭，所以就没有将那些内容放到书里。不过还好，我已经将它们放在了网上，有兴趣的读者可以免费阅读。
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在FlawOfAverages.com网站上，我不仅简单地回顾了西格玛
 的历史，而且讨论了置信区间，还给出了一个关于西格玛
 的不同于传统却更为精确的定义。





需要记住的内容：


● 柱状图。

● 累积分布曲线图。

● 百分位数。

● 变化。


可以忘掉的东西：


● 标准差
 、西格玛
 、方差
 以及σ——用“变化程度”代替其中任何一个概念，不过同时还需要用“概率分布的百分位数”来具体说明。





第11章


第四个“思想把手”：特里·戴尔和马路上的醉汉

“请大家想象一下这样的场景：在繁忙的交通要道上，一个醉汉拎着酒瓶子跌跌撞撞地在川流不息的车辆间穿行。”在1995年的一次培训课上，我对富国银行（Wells Fargo Bank）的一群管理人员说，“假设这个醉汉的平均位置始终都在马路的中间线上，那么你是否可以据此认为这个醉汉始终会安然无恙呢？显然，任何人都会对这个问题做出否定的回答。”（见图11.1）
[1]



[image: ]
图11.1 醉汉过马路



我话音刚落，就有一个人大声说道：“这正是我们的奖励计划经常超出预算的原因！”

说话的人是特里·戴尔。我并不能确切地知道她说这话的用意，但是我知道她已经发现了一个强式平均值缺陷的案例。20世纪70年代，特里开始以出纳员的身份到银行任职。1995年，她已经是富国银行的执行副总裁了，而两年之后，她又坐上了富国银行零售业务部总经理的宝座。这家银行在员工奖金预算方面屡屡出现问题，当时，特里正在为这一问题寻求解决办法。

下面是特里在阐述她的想法时举的一个简单的例子。假如每位银行雇员每年销售的活期账户数量不等，但平均每人为200个。为了增加银行业绩，你决定对那些销售额超过平均水平（200个账户）的雇员进行奖励，奖金为每人每年1 000美元。顺便提一句，我听说一些业内人士将销售额超过200个账户的时刻称为“欢庆的时刻”。那么，你需要为员工发放的平均奖金是多少呢？有人认为：因为银行雇员的平均销售额是200个账户，所以他们根本就得不到奖金，那么他们的平均奖金自然也为零。仔细想一想，事实真的是这样吗？

实际上，大约有一半的银行雇员将会体验到“欢庆的时刻”，所以银行需要向雇员支付的平均奖金是500美元。当然，实际的问题要比这里说的复杂得多，但是，有一点是确定无疑的，那就是，以雇员的平均销售额为依据来制订奖励计划是毫无意义的。

强式平均值缺陷和弱式平均值缺陷

前面我们说过，平均值的缺陷分为两种，一种是弱式平均值缺陷，另一种是强式平均值缺陷。在瑞克·麦德雷斯的模拟中，电影的投资实现多样化之后，投资人面临的风险发生了变化，但是每部电影的平均利润保持不变，仍然是2 000万美元。因此，用平均值代表每部电影利润的做法虽然会让你对潜在的风险视而不见，但是，至少你可以得到投资组合的平均利润。这种情况所体现的平均值缺陷就是弱式平均值缺陷。

强式平均值缺陷带来的结果会更糟糕，你甚至连平均收益都得不到。平均雇员的奖金并不等于平均奖金。这是理解不确定性的第四个“思想把手”。下面请回忆一下第1章中的强式平均值缺陷的案例：


● 芯片生产的平均利润（即预期利润）低于与平均客户需求相关的利润。

● 软件开发项目的平均研发周期（即预期研发周期）长于该项目各个子程序的平均研发周期。

● 管理容易变质的抗生素所需的月平均成本（即预期月平均成本）高于与平均客户需求相关的月平均成本。



人们习以为常的行为方式很难改变

当有人像特里那样领会了诸如“平均值缺陷”之类的新概念时，我总会异常激动，就像一个初涉爱河的年轻人第一次与意中人约会归来一样，对未来充满了美好的期待。但是，坦白地说，大多数情况下，我的期待都没有任何的结果。即使一些经理人看到了改进他们业务的一线曙光，人们习以为常的行为方式也很难改变。所以，当富国银行不再给我打电话、写信和送鲜花的时候，我并不感到意外。

但是，认识了特里·戴尔之后，我的上述看法发生了变化。我确信，第一次听了我的课之后，富国银行的管理人员一定还希望从我这里学到更多的东西。但是，当时富国银行正在忙于收购另一家银行，而且在此后的两年里，这件事情一直都在吸引着他们的注意力。不过，到了1997年，也就是他们完成这次收购之后，我接到了马修·拉斐尔森——他是我在富国银行的主要联系人，同时也是我以前的学生——打来的电话，他说富国银行希望我再去给他们上一堂课。

到了马修的办公室，我被眼前的景象惊呆了。原来，富国银行的人正在用Crystal Ball为他们的奖励计划以及其他多个结果难以预料的活动建模。两年之前，我讲的案例让特里·戴尔眼前一亮，此后，这一点思想的火花一直留在她的脑海深处。“人们习以为常的行为方式很难改变”这一说法并不适合戴尔，而这也为她赢得了“人类飓风”的雅号。此后，富国银行在对管理人员的培训项目中，形成了并一直保持着一种注重分析思维和警惕平均值缺陷的文化。

概率分布的变化

如今，富国银行奖励计划的制订和实施主要由泰森·派尔斯负责。派尔斯是富国银行零售业务部主管销售计量和报告的高级副总。他曾经到斯坦福大学工程学院参加我的管理科学课程的培训，一开始，他就对这门集应用心理学和统计学于一体的课程进行了演示。通过这种轻松互动的方式，派尔斯开始了他的管理学课程的学习。派尔斯曾经执教于世界少年棒球联盟（Little League baseball），他性格随和、平易近人，善于和人交往。其实这也跟他的工作性质有很大的关系。在日常工作中，他管理着45 000名银行雇员，而且要处理各种投诉、回答各种问题以及整理各种建议。要承担如此众多的工作，他必须像过去当棒球教练时那样处理各种统计数据。

派尔斯说：“多年以来，在对销售业绩概率分布的认识方面，我们已经有了巨大的飞跃。起初，我们认为它是一个钟形曲线，但是，后来我们认识到奖励计划能够以多种方式改变这个钟形曲线。”

从图11.2中可以看出，随着奖励门槛的变化，销售业绩的概率分布也在变化。不过，派尔斯认为：“销售业绩很好的雇员和销售业绩很差的雇员对奖励计划的反应也许截然不同。”而且，派尔斯的同事马克·鲁比诺——他以前也是我的学生——也发现：奖励门槛的提高一方面会促进一部分员工的工作积极性，从而提高他们的销售业绩，另一方面也会让一部分员工感到目标更加遥不可及，从而破罐子破摔，完全放弃这个目标。马克将前一类人称为“上进者”（Strivers），而将后一类人称为“堕落者”（Divers）。比较一下图11.2（a）和图11.2（b）就会发现，两种奖励计划分别将销售业绩的概率分布拉向了两个不同的方向。

派尔斯说：“当然，奖励计划是一个复杂的问题。销售不同的产品，你也许就需要运用不同的奖励办法。”显然，他不打算以雇员的平均销售额为依据来制订奖励计划了。

[image: ]
图11.2 （a）销售业绩概率分布随奖励门槛的变化而变化；（b）上进者和堕落者



评估一个天然气矿井

下面我要提供一个明显具有不同特征的强式平均值缺陷方面的案例。假如你们公司计划收购一个探明储量为100万单位的天然气矿井。如果每单位天然气当前的价格是10美元，而开采及运输成本为9.5美元，那么，每单位天然气将能够带来0.5美元的利润。但问题是，在你决定购买这个矿井之后，还需要一个月的时间来完成这笔交易，那么，等到一切就绪、准备开采的时候，天然气的价格也许已经发生了意想不到的变化。

因此，为了准确地计算出这次投资的预期收益，你的领导会要求你预测一下一个月之后的天然气价格。你可能会回答说：“这很难说，一个月之后，它有可能涨几美元，也有可能会跌几美元。”这显然不是领导想要的答案。因此，他会要求你“给我一个准确的数字，我需要对这个矿井做出评估”。这时候，你只能说：“好吧，我想平均起来，一个月之后的价格应该同现在持平。”这样，领导终于满意了，于是，他根据每单位10美元的平均价格计算了这个矿井的预期价值，即以0.5美元的单位利润乘以100万单位的储量，从而得出了50万美元的预期价值。

下面这种假设可以作为更好地理解天然气矿井平均价值（即预期价值）的“思想把手”。假如不去购买矿井，而是分别在1 000个行星上购买1 000个矿井1/1 000的股份。天然气不可能在星际间运输，因此，每个行星上的天然气价格不等，但是，平均起来，每单位天然气的价格为10美元。而且，在较长一段时间里，这个平均价格不会有太大的变化。也就是说，天然气的未来价格不存在什么不确定性。这样，你的投资所具有的平均价值（即预期价值）就等于这1 000个矿井的价值之和除以1 000。

现在，我们再来看你领导的评估方法。他的评估是以天然气的平均价格为依据，这实际上忽视了未来天然气价格的不确定性。根据本书前面的论述，你也许会认为上述1 000个矿井的平均价值一定会低于以平均天然气价格为依据计算出来的矿井价值。真的是这样吗？

事实并非如此！

恰恰相反，平均起来，前者的价值更高。如果天然气价格上涨，这些矿井的价值当然就会相应地增加。你也许会说：“但是，如果天然气的价格下跌呢？这种情况下，投资者恐怕就要蒙受一大笔损失了吧。”其实，投资者并不会蒙受损失。因为，一旦天然气的单位价格跌到了9.5美元以下，你就不会继续生产了。你有停产的自由，如图11.3所示，这种自由可以保证你一定可以获得利润。也就是说，如果某些行星上的天然气的单位价格低于9.5美元，你就可以选择关闭这些矿井，因此，当你综合分析上述1 000项投资的时候，你会发现，尽管某些投资并没有产生利润，但实际上任何一项投资都没有亏损。
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图11.3 天然气矿井在不同天然气价格条件下的价值



举例来说，假如现在的单位天然气价格是10美元，而未来的价格既有可能上涨，也有可能下跌，再假设上涨或者下跌的幅度都是2.5美元。因此，它的平均价格仍然是10美元。现在，如果天然气价格上涨了2.5美元，那么，单位天然气的利润将是3美元（即12.5－9.5），而整个投资的回报将是300万美元（即3×100）。如果天然气价格下跌了2.5美元，那么，继续生产肯定会赔钱，因此，你将会关闭矿井，停止生产，这时候，整个投资的回报为0美元。300万美元与0美元的平均值为150万美元，这个数字相当于按照天然气平均价格计算出来的利润的3倍（见图11.3）。另外，即使按照合同的规定，你必须继续生产，你的平均利润也不会低于50万美元。

虽然出多少钱去购买一个矿井是你的自由，但是，如果你不知道矿井实际的平均价值要高于以天然气平均价格为依据的预期价值，你就有可能因为出价过低而丧失成功竞购的机会。

这个案例说明平均值的缺陷有两种截然相反的表现形式。有时候，以不确定性数据的平均值为依据制订的计划会过高地估计平均结果，而有时候又会过低地估计平均结果。

“飓风”袭击伦敦

特里·戴尔后来的情况如何呢？2005年，她开始担任总部位于伦敦的劳埃德TSB零售银行（Lloyds TSB Retail Bank）的CEO。由一个金发碧眼、风风火火的美国女人去管理一个庞大的英国银行，听起来像是“巨蟒小组”（Monty Python）喜剧片中的故事，事实上也的确有可能成为那样的故事。然而，没有想到的是，2007年，戴尔竟然被评选为在英国最有影响力的50位美国人之一，还受到了英国商业媒体的高度赞誉，他们说希望伦敦能够刮一场“人类飓风”
[2]

 。

戴尔走马上任之后的决策之一就是要为劳埃德打造出像她在富国银行培养出来的那种分析文化。为了帮助她实现这一目标，我同斯蒂芬·朔尔特斯——他是我在剑桥大学贾奇商学院的同事——一起于2006年对劳埃德的管理人员进行了一系列的培训。一些高层管理人员虽然可能会口头上赞成行政培训，甚至还会许诺为他们的中层经理提供学习的机会，但事实上，他们自己很少会花时间去消化并运用那些严肃的课程内容。但是，特里就不是这样，她更愿意以身作则，当好表率。她曾经亲自带着16名常务董事，专程从伦敦来到剑桥大学参加了为期两天半的培训。在这次培训中，我和斯蒂芬还将我们的教案一并给了他们，并且允许他们在以后的行政培训中将这些教案分发给各个学员。

“人类飓风”迎战金融海啸

最近，特里从伦敦回到了纽约，开始在花旗集团（Citigroup）担任全球客户战略总监以及北美零售银行CEO。我和斯蒂芬为劳埃德做最后一次培训的时候，特里已经离开了。因为她不在这里工作了，所以我可以比较方便地了解她的部下对她的看法。就我所知，她的下属——无论是男是女——无不对她在如此短的时间内所取得的成就表示钦佩和惊讶。当我写作本书的时候，这位“人类飓风”正在纽约迎战金融海啸，在此我祝愿她能够克敌制胜、早传捷报。



需要记住的内容：


● 强式平均值缺陷表明，平均投入（即预期投入）并不总会带来平均产出（即预期产出）。这是第四个“思想把手”。

● 马路上的醉汉。


可以忘掉的东西：


● 人们习以为常的行为方式总是难以改变。





[1]
 Illustration from Sam L. Savage, Decision Making with Insight
 （with Insight. xla 2.0 and CD-ROM Second Edition, 2003）, Cengage Learning, Florence. KY, Reproduced with permission of the publisher.





[2]
 “Human cyclone hits Lloyds TSB,”The Sunday Times
 , December 17, 2006.





第12章


延森不等式——强式平均值缺陷的具体细节

强式平均值缺陷就是数学家所熟知的延森不等式
 ，它不仅掩盖了潜在的风险，也掩盖了可能的机会。因此，洞悉这一概念将有助于你规避风险、把握机遇。在上一章，我们已经看到了平均值缺陷有两种截然相反的表现形式。以不确定性数据的平均值为依据制订的计划有时会过高地估计平均结果，有时又会过低地估计平均结果。下面是一些可以表现这两种情况特点的一般性规则。

电子表格与不确定性数据输入

平均值缺陷之所以会四处蔓延，是因为数以百万计的电子表格用户输入他们模型的都是不确定性数据的平均值——他们天真地以为这样可以得到最佳的结果。然而，数学家对强式平均值缺陷并不陌生，100多年以来，他们一直将它称为延森不等式
 。当然，正因为给它取了这样一个名字，一般人才会对它知之甚少。

顺便提一下，一个数学家会把可以进行输入、输出以及公式计算的典型的电子表格模型称为函数。如果一种函数的某些输入项是不确定性数据，那么，数学家会把它称为随机变量函数
 。

因此，如今世界上数以百万计可以进行不确定性数据输入的电子表格其实就是随机变量函数
 。所以，如果需要使用电子表格，你可以先到网上查一下随机变量函数
 的定义。也许只要稍加比较，你就会对这个红色词汇失去兴趣，因此，你最好还是按照我的解释来理解这一概念。

数学家所谓的“不等式”指的并不是社会的不公平，而是指的一个数值不等于另一个数值。约翰·路德维格·威廉·瓦尔德马尔·延森（Johan Ludwig William Valdemar Jensen）是19世纪晚期丹麦（Danish）的一名电话工程师——当时，丹麦几乎还没有出现电话
[1]

 。同时，他还是一位业余数学家（这是那些职业数学家对从事其他工作的数学家的蔑称）。延森曾经证明了不少重要的定理，其中最为著名的就是他在1906年证明的不等式。


作者提示

下面的内容可能会让部分读者感到不易理解。不过，它们对于培养我们识别强式平均值缺陷的直觉却是非常重要的。因此，我建议大家至少要浏览一下这部分的图表，同时一定要阅读“微笑与皱眉”部分。




延森不等式
 描述了将不确定性数据代入公式之后的4种情况（见图12.1）。

下面是对延森不等式
 四种情况的简要介绍：


● 公式的图形是一条直线。公式的平均值等于将不确定性数据的平均值代入公式所得到的值。

● 公式的图形是一条上升的曲线（凸函数
 ）。公式的平均值大于将不确定性数据的平均值代入公式所得到的值。

● 公式的图形是一条下降的曲线（凹函数
 ）。公式的平均值小于将不确定性数据的平均值代入公式所得到的值。

● 公式的图形不同于以上的任何一种图形。公式的平均值无法确定。



现在，对一个直线型电子表格模型来说，它几乎只能进行加减运算，有时候也可以进行乘法运算。它所采用的只是一个条件指令、最大值、最小值、查找功能以及大多数电子表格公式。如果一个模型不是直线型的，那么，它就会导致强式平均值缺陷。在这种情况下，进行模拟通常是评估一个模型真正平均输出的唯一有效方法。

[image: ]
图12.1 延森不等式概述



自由与制约，微笑与皱眉

斯蒂芬·朔尔特斯出生在德国一个贫穷落后的小山村，当时，他们那里有机会接受中学教育的人寥寥无几。不过，朔尔特斯是幸运儿之一。但是，由于他的方言口音过于浓重，他的中学语文老师经常听不懂他说的话。学习母语尚且如此，学习外语就更是困难重重了。读中学期间，英语是他最头痛的课程，正因如此，他还被迫留级一年（在这一点上，我们两个可谓难兄难弟）。然而，他当年的英语老师也许没有想到，16年之后，朔尔特斯成了剑桥大学的教授——在剑桥大学，我们一起开发出了上一章中谈到的为劳埃德提供的培训课程。

在给他的MBA讲授平均值缺陷的时候，朔尔特斯介绍了能够导致强式平均值缺陷的商业计划通常所具有的两大特征：自由与制约
[2]

 。

自由

如果你的商业计划允许你在不确定性趋于明朗之后自由地进行相关的选择，那么，该计划的平均结果就会好于以不确定性数据的平均值为依据制订的计划。本章前面叙述的天然气矿井的案例就体现了这一原理。因为在天然气价格下跌的时候，投资者可以选择暂不开采，所以天然气矿井的实际平均价值将会高于以天然气平均价格为依据计算出来的矿井价值（见图11.3）。

朔尔特斯对此有生动的描述：“请绘制一幅你的商业计划价值与不确定性数据可能价值的对比图。如果它对你‘展颜微笑’
[3]

 ，这是一个好消息。因为从平均价值来看，你的商业计划将会比以不确定性数据的平均值为依据制订的计划更有优势。”即图12.1第2排所展示的情况。

制约

如果不确定性的结果对你未来的行动产生了制约，那么，你的计划的平均结果将比不上以不确定性数据的平均值为依据制订的计划所能带来的结果。我们在第1章谈到的电脑芯片生产商的案例可以很好地说明这一点（见图1.2）。在那个案例当中，即使市场需求大大增加，该生产商的销售额也不可能无限增长，因为它要受到自身生产能力的制约。因此，生产商的平均利润要低于与平均市场需求相关的利润。朔尔特斯再次说道：“相反，如果价值图‘眉头紧锁’——这是一个坏消息，那么，你商业计划的平均价值将会低于以不确定性数据的平均值为依据制订的计划的价值。”即图12.1第3排所展示的情况。

微笑与皱眉

请注意，当你参照不确定性数据来预测自己生产成本的时候，情况就会完全相反：上升的曲线将会成为“魔鬼的微笑”，而下降的曲线将会成为“魔鬼的皱眉”。

强式平均值缺陷的另一个典型案例是2008年美国爆发的次贷危机。次贷危机与按揭贷款的拖欠率和房价息息相关。当房价下跌的时候，按揭贷款的拖欠率往往就会提高，同时，次级抵押贷款机构的利润将会相应减少。而当房价上涨的时候，按揭贷款的拖欠率往往会有所下降，同时，次级抵押贷款机构的利润将会相应增加。因此，分析家就以平均房价为依据来计算抵押贷款投资所能带来的利润，但是这样的计算方法过高地估计了平均利润。

下面我们来分析其原因。以一个涉及多个房产市场的抵押贷款投资组合为例。假如不同房产市场的房价有涨有跌，而平均的房价维持不变，那么，你认为该投资组合的利润图会是什么样的呢？在房价上涨的地区，按揭贷款的拖欠率会有所下降，同时投资者的利润会有所提高。但是，在房价下跌的地区，按揭贷款的拖欠率会提高。在某些情况下，房价下跌得非常厉害，以至于到了资不抵债的程度。这时候，按揭贷款的拖欠率会急剧提高，因为很多以按揭贷款方式购房的人宁愿把房屋钥匙交给银行，而自己搬到汽车旅馆里去住。

上述情况可以从图12.2中体现出来，该图的数据虽然是假设的，但它说明的道理是千真万确的。无论是否将它看成“魔鬼的皱眉”，它都是一个坏消息。在这个例子当中，一个地区的房价上涨8%所带来的利润增长还不足5%，然而，另一个地区房价下跌8%所带来的利润下降却高达40%。显然，以平均房价为依据的按揭贷款投资组合将不能实现预期的利润。

[image: ]
图12.2 房价与利润



特里·戴尔离任前，劳埃德的金融策划总监是斯图尔特·白金汉姆。他总结了该银行如何通过行政培训使全体雇员深刻认识了平均值的缺陷：“如今，在我们的银行当中，从上到下，很多人都在讲一种‘标准的建模语言’。他们都知道去寻找非线性关系，而且都清楚不确定性将会带来一系列可能的结果而不是一个单一的、靠不住的预期结果。”同时，他讲述了劳埃德在推广新技术方面避免出现常见错误的方法：“重要的一点在于加强对管理者和模型构建者的培训，以确保他们能够充分地利用从下属那里获得的新技能。”

“这是不是说我们已经不再像从前那样制订计划了呢？”白金汉姆说，“这是肯定的。如今，我们在制订计划的时候，会更多地分析各种因果关系，更多地考虑各种不确定性因素，同时会模拟各种可能的结果。我们已经取得了大量成功的案例，但是因为涉及我们的商业机密，所以就不一一奉告了。”



需要记住的内容：


● 自由。

● 制约。

● 微笑。

● 皱眉。


可以忘掉的东西：


● 随机变量函数
 ——用“具有不确定性输入的电子表格模型”来代替。

● 延森不等式
 ——虽然延森的在天之灵可能会提出异议，但我还是建议使用“平均值缺陷（强式）”来代替。

● 凸函数
 ——用“上升的曲线（微笑）”来代替。

● 凹函数
 ——用“下降的曲线（皱眉）”来代替。





[1]
 Johan Ludwig William Valdemar Jensen. http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Biographies/Jensen.html.





[2]
 来自当事人的私人信件。





[3]
 请注意，这不应该与股票期权的相关波动性“微笑”相混淆。





第13章


第五个“思想把手”：相关的不确定性

迈克尔·库比克曾经将自己逼到了绝境。在读大学的时候，由于对数学充满了恐惧，迈克尔一直在尽可能地推迟选修那些与数学有关的课程。转眼就到了最后一个学期，他要想保持4分的平均成绩，唯一的办法就是马上开始学习数学。兵法有云：置之死地而后生。的确如此，迈克尔不仅在当年顺利通过了数学考试，而且现在创办了自己的应用计量科学公司（Applied Quantitative Sciences，Inc.），这是一家旨在帮助企业模拟潜在的风险和不确定性从而为其解决一系列商业难题的顾问公司。
[1]



最近，一个手术器械生产商找到迈克尔，希望他帮忙评估一下自己公司现有产品以及新产品的投资组合在未来的前景——除了现有的一系列产品之外，该公司的好几个产品研发小组正在致力于组建新的生产线。一直以来，每一个产品研发小组只负责预测他们所研发的新产品未来的市场需求，而市场部则只负责评估目前已经投放市场的产品。

值得称道的是，有的研发小组并不是盲目地给出一个单一的平均市场需求预期，而是通过模拟来得到一个关于市场需求的概率分布。但是他们只是各自为政，并没有将现有产品和未来产品的投资组合统一起来进行模拟，所以他们的做法只是相当于各自摇晃自己的梯子，而没有将所有的梯子用木板连接到一起来晃动。

下面以一种新产品和一种有可能被这种新产品所取代的现有产品为例来说明这一问题——新产品未来的市场需求预期由它的研发小组负责评估，而现有产品未来的市场需求预期则由市场部进行评估。如图13.1所示，假设这两个小组的模拟结果有两种：一种是未来市场需求很大（概率为50%），另一种是未来的市场需求很小（概率为50%）。

[image: ]
图13.1 两个小组模拟的市场需求结果



两个小组的预测都有充分的依据，但是，如果公司将这两个预测结果综合在一起的话，就有可能出现如图13.2所示的4种结果——每种结果出现的概率是25%。

[image: ]
图13.2 两种产品市场需求结果的全部组合



但是，要想让现有的产品保持很高的市场需求水平，唯一的办法就是不用新产品去替代现有的产品，而要想让新产品获得很好的销路，唯一的办法就是淘汰现有的产品。因此，图13.2中的第一种和第四种结果都是不可能出现的，而正确的概率分布似乎更应该像图13.3那样。

在各自为政进行模拟的时候，产品研发小组和市场部都没有考虑现有产品和新产品市场需求之间的关系。在迈克尔的帮助下，该公司建立了一个考虑到二者关系的模型。他认为：“如果没有搞清楚这种关系，就会过分地夸大产品的市场需求，进而促使企业支出不必要的资本成本，同时还达不到预期的收益。”这种厘清事物间关系的观念就是理解不确定性的第五个“思想把手”。

[image: ]
图13.3 实际的可能结果



协方差和相关性

在蒸汽时代的统计学中，人们用协方差
 和相关性
 来形容那些线性相关的不确定性数据。而且，在谈到相关的不确定性时，人们也会用到“统计依赖性
 ”这个术语，不过这个术语暗示着一种不确定性的出现取决于另一种不确定性，而事实上二者的关系有可能是相互的。因此，在本书中我直接用“相关的不确定性”来代替这一术语，这种表述不仅易于理解，而且更为准确和全面。

下面，我们再以两个石油公司的股票为例来说明相关的不确定性。当石油价格上涨或者下跌的时候，两家石油公司的股价通常都会随之上涨或者下跌。但是，油价并不是影响股价的唯一因素，除此之外，税收政策和环保法规也会对不同公司的股价造成不同的影响，所以有时候，即使是油价上涨，也会使一个公司的股价上涨，而另一个公司的股价下跌。

正如哈里·马科维茨于1952年在他获得诺贝尔奖的投资组合理论中所描述的那样，把握相关的不确定性是投资管理的核心。
[2]

 在以后的章节中，我们将详细地介绍马科维茨和他的追随者威廉·夏普。在这里，我首先要介绍一些有助于理解他们最近提出的证券投资理论的“思想把手”。

三种理想化的投资

为了介绍“相关的不确定性”，我首先假定有如下三个投资机会。

第一个投资机会是石油开采。假设在石油开采领域进行投资的平均收益是1 000美元。不过，如图13.4所示，其中还有很大的不确定性。也就是说，你有可能遇到不利的情况，比如有人发明了一种以海水为动力的汽车，这时候，你将面临5 000美元以上的亏损；你也有可能遇到有利的情况，比如开大排量越野车在中国成为时尚，这时候，你的实际收益将高达7 000美元。如果你喜欢用红色词汇，那么，你可以把这个概率分布看成一个平均值为1 000美元、西格玛
 为3 000美元的正态分布
 。

[image: ]
图13.4 石油投资



第二个投资机会是购买航空股票。假设这种投资所面临的不确定性同石油开采一模一样。也就是说，平均收益为1 000美元，而且收益区间为-5 000~7 000美元的概率为95%。

最后一个投资机会是生产甘草制剂。同样，假设这项投资的平均收益是1 000美元，而且投资者可能会遇到有利的情况（人们发现甘草制剂可以治疗癌症），也还可能会遇到不利的情况（人们发现甘草制剂能够致癌）。另外，它的收益区间为-5 000~7 000美元的概率也为95%。

为了便于对这三种投资的不确定性进行比较，大家可以参考图13.5。

现在，假如你必须从上述三个投资项目中选择一个进行投资，而且这一投资项目还需要押上你的全部财产。在这种情况下，你会选择哪一种呢？提示一下：正确答案只有一个，而且这是一个脑筋急转弯。

[image: ]
图13.5 比较三种投资的不确定性



现在公布正确答案：无论你选择哪一个，都是正确的（我已经告诉你了这是一个脑筋急转弯）。也就是说，无论你选择哪一个投资项目，最终的收益都是一样的。

一些读者也许会说：“这一章的题目就是‘相关的不确定性’，所以，这三项投资之间应该有一些联系才对。”没错，本章的题目的确是“相关的不确定性”，而且上述三项投资也的确有可能产生联系，但是如果你将自己所有的资金都投入其中的一个项目，那么，它们之间即使有联系，对你来说也没有任何意义了。

投资组合

当然，在现实世界中，没有人会将自己的全部资产都投入某一个项目中。当你同时进行一种以上不确定性投资的时候，你的投资就可以被称为一种投资组合，这种组合将会对你的投资产生两方面的影响。首先，它会带来在电影投资案例中谈到的那种多样化的效果；其次，不同投资之间的相互作用将会给整个投资组合的收益带来某种影响。虽然这两方面的影响并不会改变投资组合的平均收益，但是它们都能够改变不确定性的程度，而这种不确定性是同风险密切相关的。

前面我们说过，不同的人在面对风险的时候会有不同的态度：有的人会孤注一掷，而有的人则会但求自保。为了方便下面的论述，我们假设你属于后者。

三种理想化的投资组合

假设有如下三种理想化的投资组合：


● 组合1：分别将50%的资金投入石油开采和航空股票。

● 组合2：分别将50%的资金投入航空股票和甘草制剂生产。

● 组合3：分别将50%的资金投入甘草制剂生产和石油开采。



因为每一种投资的平均收益都是1 000美元，所以每一种投资组合的平均收益也是1 000美元。请注意，因为我们只是进行了一种线性计算，所以这里并不会出现强式平均值缺陷。但如果从风险的角度来看，就不能这样类推了，因为每一种投资组合中的不同投资会相互影响。

它们之间的关系主要有哪些呢？我们知道，燃料成本在航空公司的整体经营成本中占据很大比例，因此，当石油价格上涨的时候，航空公司的成本就会大幅增加，而盈利就会相应减少，所以它们的股价就会下跌。相反，当油价下跌的时候，由于燃料成本降低，航空公司的股价就会上涨。当然，现实世界中的情况远比我说的要复杂，因为在遇到类似情况的时候，航空公司都会利用衍生金融工具来减少相关的风险。但是，在这一章，为了论述的方便，我假定上述三种投资中，只有开采石油和购买航空股票之间有联系。

理解相关不确定性的“思想把手”：散点图

假如多年以来，你一直保存着石油价格和航空公司股价的历史记录，那么，将这些数据绘制成一幅散点图的话，它很可能就会像图13.6中左边那幅图一样。其中的每一个点对应着一个年份，x坐标代表的是石油价格的变化，而y坐标代表的是航空公司股价的变动。这两种不确定性数据自身的概率分布都是钟形曲线，但是，如果一种不确定性数据的值较大的话，与之对应的另一种不确定性数据的值一定较小，反之亦然。

另外，假设石油开采与生产甘草制剂之间没有联系（虽然我可以肯定，在生产甘草制剂的时候，一定会使用微量的石油衍生产品来调配色彩和口味），那么它的散点图将如图13.6中右边那幅图一样。

现在，作为一个相对保守的投资者，你准备选择一种投资组合投入自己的全部资金。那么，你究竟会选择哪一种组合呢？为了强迫自己动脑筋思考这个问题并为自己的决定负责，我建议你在阅读下面的内容之前，先将自己的选择写在纸上。

如果我马上给出正确答案，你虽然可以得来全不费工夫，但你可能就无法从中学到更多的东西了。俗话说：授人以鱼不如授人以渔。的确，假如你送给别人一条鱼，他也许只能吃上一天，但是如果你教给他打鱼的方法，他就可以一辈子有鱼吃了。因此，我要引导大家自己去寻找这个答案。

[image: ]
图13.6 航空股票、甘草制剂与石油价格变动散点图



因为我们假定开采石油同生产甘草制剂之间没有什么关系，所以我们首先来分析二者的投资组合。我习惯于将每一种投资看作在抛掷一枚色子。那么，生产甘草制剂和开采石油的投资组合就相当于同时抛掷两枚色子，它的分布形态如图13.7所示。

[image: ]
图13.7 同时掷两个色子可能得到的结果



作为一个保守的投资者，你最不喜欢这个概率分布图中的哪些部分呢？如果你的回答是两端，那么很遗憾，你所接受的教育已经影响到了你的学习和成长。事实上，即使是保守的投资者也渴望发财致富。因此，他们最不喜欢的只是最左边两枚色子相加为2点的那个结果。

假如你的经纪人跑来告诉你以海水为燃料的汽车已经研制成功，因此石油开采已经毫无价值，那么，这件事情同甘草制剂能够致癌之间有什么必然的联系吗？没有，它们是相互独立的两件事情。因此，即使在石油方面的投资不会带来任何收益，你的投资组合获得最少收益（掷出2点）的概率也并不会增加。

同样，因为航空运输和医药生产是互不相干的两个产业，所以在选择购买航空股票和生产甘草制剂的投资组合之后，即使其中的某一项投资失败了，另一项投资也不会因此受到牵连。但是，如果你选择的投资组合是开采石油和购买航空股票，那么，当以海水为燃料的汽车已经研制成功的消息再度传来的时候，你在石油开采方面的投资自然会遭遇重创，但是这时候，你购买的航空股票价格是否也会随之狂跌呢？显然不会。由于油价下跌，航空业成本也会随之降低，所以航空股票方面的投资收益不仅不会减少，反而会有所增加。因此，这种投资组合获得最少收益（抛出2点）的概率将会大大减少。

由此可见，尽管上述三种投资组合的平均收益都是1 000美元，但是，相比之下，开采石油和购买航空股票的组合所面临的潜在风险小得多。关于三种投资组合的实际概率分布，请参见图13.8。

[image: ]
图13.8 不同投资组合的概率分布



当我在课堂上给我的学生或者参加培训的管理人员谈到这个案例的时候，大多数人的第一反应是否定石油开采与购买航空股票的投资组合，因为他们认为两者相互关联。事实上，正确的下意识反应应该是否定那些呈正相关的投资组合，比如同时购买两家航空公司的股票。关于这样的投资组合，请参见图13.9。

[image: ]
图13.9 呈正相关的两种投资的组合



与正相关投资相反的是负相关投资。负相关投资又称对冲投资，这种投资组合可以减少不确定性，同时降低潜在风险。

相关性

人们不知道我反对的是哪一种相关性
 。他们会认为，相关性
 的引入是蒸汽时代统计学的一大进步，即使它的推导可能会令人眼花缭乱，但是你可以在Excel上面用CORREL函数很容易地来计算它。
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请登录FlawOfAverages.com网站，尝试在Excel的X-Y Data里面使用CORREL函数。如图13.10所示，因为0.007 5的结果微不足道，所以那些不负责任的分析家就会据此认为X和Y之间没有关系。



[image: ]
图13.10 Excel里的CORREL函数



然而，一个敏锐的观察者在利用这些数据绘制散点图之后，也许会察觉到两个变量之间的非线性关系（见图13.11）。相关性
 这个产生于蒸汽时代的概念并不能准确地描述这种情况，但是，在后面的章节中我们将会看到，概率管理可以做到这一点。需要说明的是，我最喜欢通过散点图来理解不确定性数据之间的关系。

如需了解协方差
 与相关性
 这两个概念更直观的解释，请登录FlawOfAverages.com网站进行查阅。

[image: ]
图13.11 一个明显具有关联却没有相关性的散点图



在讨论相互关系的时候，我们千万不能忘记随着时间的流逝，不确定性数据还有可能同它自身产生某种联系。统计学中描述这种现象的是一个专业术语——自相关。举例来说，一只股票今天的涨跌几乎同它明天的涨跌没有太大的关系。但是，如果在相当长的一段时间里，利率一直都非常高，那么，在不久的将来，它的股份很可能就会有所降低。相反，如果它长期在低位徘徊，那么不久之后股价也许会有所提高。

同样，不确定性在不同的时间里也会发生动态的变化，如果仅以单一的平均值来代表这种不确定性，显然会让人误入歧途。下面以房价为例来说明这一点。如果某个地区的房价持续下跌，以致那些按揭购房的业主到了资不抵债的境地，那么这时候会发生什么事情呢？这些业主要么会主动将房产交还给银行，要么会被银行强制收回房产。而这样做又会对未来的房价造成什么影响呢？现在，持有大量房产的银行将会想方设法尽快地将这些“累赘”推向市场，然而此时的市场已经一片萧条，因此，更多的住房供应只能进一步推动房价的下跌。而房价的继续下跌会让更多的业主陷入资不抵债的境地，然后，会有更多的房产被银行收回并进入市场流通，从而推动房价继续下跌。这样，就像有一只无形的手在推动着这一切，整个经济会陷入一种恶性循环，而且，在这个过程中，也不会出现可以逆转形势的“黑天鹅”。事实上，这就是美国房产泡沫的破灭过程。你也许已经注意到了，房产泡沫的破灭将给整个经济造成可怕的影响。问题是，即使你知道泡沫必将破灭，也很难准确预测何时会破灭，很难准确预测破灭可能会带来的后果。上述状况都为所谓的混沌理论所支配。它们不能被很好地模拟，因为假设的微小变化将导致结果上的重大差异。然而，即使不能准确地对风险进行量化，风险终究是存在的，因此，任何谨慎的投资者都希望能更好地了解风险。

那么，究竟怎样监控房产泡沫破灭的风险呢？根据菲利克斯·萨尔蒙（Felix Salmon）2009年2月发表在《连线》（Wired
 ）杂志上的一篇文章
[3]

 ，由住房抵押贷款支撑起来的庞大的证券市场在2008年轰然崩溃，导致这场金融危机的主要根源竟然是由华裔数学家李祥林（David X. Li）发明的一个名为“高斯联结相依函数”（Gaussian copula function）的数学公式。萨尔蒙认为，投资者在“评估潜在风险”的时候普遍采用的是一个“虽然便捷却具有致命缺陷”的计算公式。这种方法将各种房地产投资之间复杂的相互关系简化成了“一个包罗万象的简单数字”。没有绘制散点图，没有研究分布形态，也没有对前述的潜在混沌行为进行辨别。正如萨尔蒙所说：“一切结果都来自计算机模型的‘黑匣子’，人们根本就没有根据自己的常识对它们进行简单的判断。”事实上，这就好比让人们驾驶一架虽然装备有先进仪表却没有挡风玻璃的飞机。



需要记住的内容：


● 各种不确定性之间的相互关系。这是第五个“思想把手”。

● 正相关与负相关之间的区别。

● 散点图。


可以忘掉的东西：


● 相关性
 ——用散点图来代替。

● 协方差
 ——用散点图来代替。





[1]
 “Welcome to Applied Quantitative Sciences, Inc. ,”AQS, www.aqs-us.com.





[2]
 Harry Markowitz,“Portfolio Selection,”The journal of Finance
 , Vol. 7, No. 1（March 1952）, pp. 77-91.





[3]
 Felix Salmon, Recipe for Disaster: The Formula That Killed Wall Street, Wired Magazine
 ,February 23,2009.





第三部分


决策与信息

信息可以减少不确定性。当然，这里所说的信息必须是有价值的信息。事实上，大多数人都认同，在我们现有的经济当中，有一部分就是信息经济。那么，究竟应该怎样评价一条信息的价值呢？简单地说，就是看它对我们的决策能够产生多大的影响。

第三部分主要讲述的就是决策和信息之间的关系。



第14章


决策树

我第一次接触今天所谓的“决策分析”是在6岁的时候。那是1951年的冬天，当时，我父亲带着我在巴黎休假，还接受了古根海姆奖（Guggenheim Fellowship），在写一本名为《统计学基础》（The Foundations of Statistics
 ）
[1]

 的书。我看父亲整天伏案工作，就问他在干什么，他说正在思考人们如何做出一个决定，还给我举了下面这个例子。

一个人去饭店吃饭，他在点菜的时候不知道是该选炸鸡还是选烤牛肉。相比之下，他对炸鸡更感兴趣，但是在做出最后决定之前，他问了服务员一个问题：“今天你们这里有烤鸭吗？”服务员说：“有哇！”于是，那个人就说：“噢，那我就要一份烤牛肉吧。”最后，父亲总结出一系列原则，这些原则可以指导理性的人在面临不确定性因素时做出正确的决策。而上面那个人的决策则被认为是一种非理性的决策，因为无论他要选择炸鸡还是烤牛肉，同饭店里有没有烤鸭都没有任何关系。

父亲的整个后半生都在研究诸如此类的问题，他同米尔顿·弗里德曼等人一起为理性预期理论
 的发展成熟奠定了坚实的基础。在《统计学基础》一书的第16页，父亲曾这样评价这种理论：


同这种理论提倡的观点相似的一句谚语是“三思而后行”，而与之相反的一句谚语则是“船到桥头自然直”。



这个理论所依据的原则是，人们将对潜在的不确定性做出正确的评估（三思），然后再做出理性的决策（行动），从而实现预期收益最大化的目标。但是，父亲深知生活的复杂性，他明白再好的理论也不可能被轻而易举地应用到实践中去。因此，他又告诫说：


我们几乎完全不可能依据这个原则去规划一次野餐或者去下一盘国际象棋。



但是，他认为国际象棋可以作为一种决策理论最初的试验田。实际上，事实已经证明父亲在国际象棋这个特殊的案例上是错误的：如今，电脑程序是棋坛的冠军，因为它们更具理性。但是，实验显示：当人们不借助任何外物，而是单纯运用自己的头脑针对不确定性因素进行决策的时候，即使是非常老练的人，也往往会有不理智的举动。比如，当我们为接受实验的患者提供两种假设的治疗方案时—— 一种方案有90%的概率可以挽救病人的生命，而另一种方案有10%的概率导致病人死亡，尽管这两种方案本质上没有差别，但他们通常会选择前者。
[2]



我认为，在进行决策的时候不可能甚至也不应该完全理性。比如，艺术创作虽然需要理性地决策，但是没有任何情感的参与而完全依靠理性创作出来的作品会显得矫揉造作。在我看来，在进行决策的时候，有的人会完全依靠自己的理性，有的人则会完全借鉴自己的经验。然而，要想做出最好的决策，必须将理性和经验结合在一起。

由于在针对不确定性因素进行决策方面做出了大量开拓性工作，我的父亲往往被认为是决策分析的创始人之一。
[3]

 但是，直到20世纪60年代中期，斯坦福大学的罗纳德·霍华德（Ronald A. Howard）教授才对这门学科做出正式的定义。
[4]

 毫无疑问，多年来，我在餐桌上从我父亲那里学到了大量关于这门学科的知识，不过，我正式接触决策分析却是在20世纪90年代中期，当时，我和霍华德都在斯坦福大学任教，我旁听过他主讲的这门课程。正如我们可以清晰地看到大型钟表上分针的转动一样，在他的课堂上，你也可以明显地感觉到自己智慧的增长。我听到许多人描述他们在听这门课时的体会，他们原本以为这是一门与理性思维密切相关的课程，没想到却从中学到了很多情感术语。
[5]



决策树

有助于理解决策分析的一个重要“思想把手”是决策树。为了引入这个概念，我首先要举一个简单的例子，这个例子可以让我们迅速地理解决策的流程机制。

现在，假如有一件令人愉快的事情和一件令人痛苦的事情，而你必须从中选择一件来做。

假设做这件令人愉快的事情给你带来的欢乐相当于让你赚了200美元，因此，它的价值是200美元；而做令人痛苦的事情给你带来的烦恼相当于让你损失了300美元，因此，它的价值是-300美元。如图14.1所示，我们可以用一个决策分支来表示上述事实。

[image: ]
图14.1 一个决策分支



两相对比，你显然会选择前者，所以，图14.1中左边的决策节点所显示的价值是200美元。这里的基本原则是，面临多种可选项的时候，你应该选择最佳的选项——最佳选项用实线表示，其他选择则用虚线表示。到目前为止，我们还没有发现决策过程中有什么困难。

不过，当不确定性因素出现的时候，我们就必须进行决策分析了。如果你选择去找乐子——请注意，这件事情虽然刺激，但是也需要冒很大的风险，你有可能被人抓住，到时候就非常麻烦了，因为一旦被抓，你将陷入异常尴尬、屈辱的境地，甚至还将面临其他严重的后果，其损失不亚于被迫支付1 000美元。然而，如果你愿意忍受一定的痛苦而选择第二件事情，那么，你自然就不会遭遇被抓的窘迫。上述分析可以用图14.2来表示。按照惯例，不确定性节点都是圆形的。因为我们还没有确定被抓的概率，所以决策树的这一节点并没有显示相应的价值。

[image: ]
图14.2 带有一个决策分支和一个不确定性分支的决策树



如果你认为在找乐子时被人抓住的概率只有10%，那么，如图14.3所示，这件事情的平均价值就相当于80美元（即-1 000×10%+200×90%=80）。虽然这一价值不能同完全没有风险时——没有风险时的价值为200美元——相比，但毕竟要比做那件令人痛苦的事情强多了，所以，权衡之后，你仍然愿意选择去找乐子。请注意：在实际的决策分析过程中，我们将会把这一公式加以改进并用它来解释人们的风险态度——我在第7章提到过这一概念。

但是，“被人抓住的概率为10%”这个假设中的10%究竟是如何计算出来的呢？这时候，那些天真的决策分析家也许就会忽视主要问题而致力于为这个问题寻求一个确切的答案。事实上，这时候更为重要的问题在于，“出现不确定性事件的概率增加到多大的时候，我将会改变主意”。这一点非常重要。所以我必须重申：要转换一下思考的角度，问一问自己“出现不确定性事件的概率增加到多大的时候，我将会改变主意”。

[image: ]
图14.3 带有概率数据的完整决策树
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利用决策树软件可以很容易地回答这个问题。在Excel中被用来创造这些案例的附件是XLTree——在我的教材中有这个附件。如果你有Excel，你就可以登录FlawOfAverages.com网站去体验这个模拟。



如果你在FlawOfAverages.com网站上进行模拟实验，你就会发现，当被人抓住的概率增加到42%的时候，你的最佳选择就是去做那件令人痛苦的事情（见图14.4）。

[image: ]


[image: ]
图14.4 被抓的概率达到42%时应该改变决策



提出正确的问题

长期以来，管理学专家都在试图通过建立复杂模型的方法来获得正确的答案。然而，正如约翰·图基（John Tukey）在第4章中提醒我们的那样，这些答案虽然是正确的，但针对这些答案的问题往往是错误的。相反，那些简单的模型有时候却能够迅速为我们提供正确的答案。

在这个案例当中，最初的问题是“是否应该去找乐子”，而正确的问题则是“被人抓住的概率是否超过了41%”。

一个由多人组成的委员会也许永远都不能就“被人抓住的具体概率”达成一致意见，但是，他们有可能轻而易举地就“这个概率是否超过了41%”取得共识，从而顺利地完成决策过程。

回报社会

在斯坦福大学，霍华德教授除了教书之外，每年还要指导若干博士生进行决策分析方面的论文写作。另外，他还是战略决策集团公司（Strategic Decisions Group）——该公司成立于1981年，是一家在业界很有威望的咨询公司——的创始人和董事长。经过将近20年的打拼，到了20世纪90年代末期，霍华德和他的同事都已经成了资深的咨询专家，而且他们的公司运转良好，利润丰厚。不过，最近霍华德告诉我说：“我们感觉到一种强烈的使命感，那就是我们该回报社会了。”关于这种想法，霍华德的同事鲍勃·洛伊有着更详细的描述——鲍勃·洛伊是斯坦福大学的MBA，毕业后曾在美国“和平队”从事工程工作，后进入霍华德的战略决策集团公司。

洛伊回忆说：“在为企业领导提供咨询服务的20余年里，我越来越感觉到另一个群体——青少年群体——也迫切需要掌握良好的决策原则。”因此，洛伊做出了一个几乎是闻所未闻的职业转变，在1999年，他通过了一系列的考试，顺利拿到了教师资格证书。从那以后，他一直在旧金山湾区的一所中学担任数学和决策分析教师。

在教书后不久，洛伊还和霍华德等人一起就大学预科阶段是否应该进行决策分析课程教育的话题展开讨论。最终，他们决定设立一个“决策教育基金”，并以此作为经费支持来开发相关的教材和培训相关的教师。
[6]



在洛伊执教的中学，很多学生都在老师的指导下对自己的重要决定进行了理性的分析。比如，一个遭受家长虐待的女孩子曾打算离家出走，但是在经过理性分析之后，她没有这样做。再比如，一个体育专业的学生准备做一个风险较大的膝盖手术，但是他担心这次手术会对他将来争取大学奖学金造成影响。在经过仔细的权衡之后，他决定做这个手术，结果手术很成功，后来他也如愿以偿地拿到了奖学金。另外，还有一个学生由于悲观厌世而产生了自杀的念头，但是在经过理智的分析之后，他最终放弃了这个荒唐的决定。



需要记住的内容：


● 决策树。

● 缺乏理性的人。


可以忘掉的东西：


● 理性预期理论。
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第15章


信息的价值：除了价值，别无所是

多年以前，我为大约50名政府情报分析专家上过一堂研讨课。在上课之前，我问他们是否有人正在研究解决具体的问题。其中一个分析师举手回答说，他正在研究如何对用于搜集情报的资源进行最佳的配置。因为情报是他们的初级产品，所以，如何更有效地搜集情报似乎是一个重要的问题。然后，我又问他们是否听说过决策树，这时候所有人都举起了手。而当我接着问他们是否听说过信息的价值时，却惊讶地发现举手的只有寥寥四五个人。而其中一个分析师对这个问题做出了一个重要的回答：只有那些有可能改变一个决策的信息才是有价值的——这个观点将在下面的论述中得到证实。

不确定性的补充

信息是不确定性的补充，也就是说，对任何一种不确定性因素而言，都可以通过相关的信息来减少其不确定性程度或者完全消除其不确定性。有时候这样的信息很廉价，而有时候它们却千金难买。关于这一点，我的父亲曾在书中写道：“只要不是过度地耗费时日，或者代价过分昂贵，在做出一项决策之前，都必须首先进行认真细致的调查研究工作。”

信息化时代是致力于提供信息的时代，但是，究竟该以什么为依据来判断一条信息是否过分昂贵呢？判定标准应该是这条信息的经济价值。

赛弗恩·达登（Severn Darden）是第二城喜剧团（The Second City）的元老之一，也是伟大的喜剧演员。他在一个剧目中扮演一名哲学教授，他有这样一段开场白：“你也许会问我，为什么我要讨论宇宙而不讨论其他的话题？答案非常简单：因为在这个世界上，除了宇宙之外，一无所有！”
[1]



如果套用一下达登的台词，我们同样可以说：为什么我要讨论信息的价值而不讨论其他话题？因为在信息化时代里，信息除了价值之外，别无所是。然而，很少有人知道专门论述信息价值的简单理论。

你能回答如下问题吗？


一家制造企业正在引进一种新产品，但不能确定该产品的市场需求，因此不知道什么样的生产能力才能既满足市场需求又不至于造成产品积压。这时候，一家市场调查公司声称只要给他们100万美元，他们就可以将这种不确定性减少一半。现在的问题是，花这么多钱值得吗？

一家制药公司正在研制一种新的化学药品。在推向市场之前，必须要对它进行临床试验。现在，一共有两种试验方案可供选择——这两种方案的共同点是成本都很高，不同点在于它们分别可以解决与功效相关的不同问题。那么，该公司究竟应该选择哪一种试验方案呢？

战争的一方正在组织一场战役，但不清楚敌方的军事实力到底如何，因此必须去搜集相关的情报。问题是，应该让多少人冒着生命危险去侦察敌情比较合适呢？



上述问题都与信息的价值密切相关。

1966年，斯坦福大学的霍华德教授发表了一篇简短的论文专门来讨论“信息价值理论”
[2]

 ，也就是今天所谓的“信息的价值”。这一理论是决策分析的延伸，它对信息化时代有着深刻的影响，还同决策树有着密切的关系，然而，这一理论却没有被广泛地了解。下面我们就用这一理论来对上一章提到的那个案例进行分析。

这条信息对你有多大价值

在上一章中，我们设想了一个人在做一件令人愉快的事情和一件令人痛苦的事情时该如何选择的案例。假如你选择令人愉快的事情之后，有可能会被守夜人抓住。他每天晚上的工作是从10座建筑物中选择一座进行巡逻。因为不知道他实际的巡逻计划，所以对你来说，他巡逻任何一座建筑的概率都是1/10，即你在找乐子时被他抓住的概率为10%。请注意，虽然我们有理由相信这个概率是确定无疑的，但是正如在前面讨论决策树时看到的那样，我们也完全可以将这个概率当成一个变量来进行分析。现在，假设你认识一个人，而这个人对那个守夜人的巡逻计划了如指掌。

你认识的这个熟人所提供的信息可以完全排除在找乐子时被抓的可能性。因此，在准备冒险之前，你肯定会去向这个熟人询问守夜人的巡逻计划。这时候，他也许会向你提出一个经典的问题：“这条信息对你有多大价值？”

事实上，如果不熟悉信息的价值，没有人可以正确地回答这个问题。下面两点是回答这个问题的关键。

假如没有这个信息，首先要考虑你将如何决策，然后再据此计算出可能的结果。

假如掌握了这个信息，首先要计算出可能的结果，然后再考虑该如何决策。

这意味着要对决策树进行重新排列，如图15.1所示。

我们假设你认识的那个人所提供的情报是真实的，这样，你将从他那里得到两种可能的信息：一是守夜人将会出现，二是守夜人不会出现。守夜人出现的概率为10%，在这种情况下，那个熟人会警告你不要外出。因此，这时候你只能选择去做那件令人痛苦的事情。另外，守夜人不出现的概率为90%，在这种情况下，那个熟人会告诉你那里畅通无阻，这时候你肯定会选择去找乐子。如图15.1所示，这意味着在掌握了信息之后，平均结果将是150美元（即-300×10%+200×90%=150）。同没有掌握信息时相比，最大的变化是现在不存在被抓的可能性了。

在没有掌握信息之前，你的决策的平均价值只有80美元，而得到信息之后，这个平均价值就增加到了150美元，因此，这个信息的价值就是70美元。如果提供信息的人对你开出的价格是100美元，那么，你就应该让他走开，因为花那么多钱去购买他的信息还不如你自己去碰运气。

[image: ]
图15.1 重新排列的决策树



就上一章的这个例子而言，你不需要预先知道概率，就可以通过分析来确定别人为你提供的信息是否值100美元了。而且，在你认识的人为你提供的信息不一定真实的情况下，也可以用这种方法来评估。不过，那时候我们将它的价值称为“不完全信息的价值”。

一个军事案例

下面让我们来看一个军事案例。战场上，红蓝双方隔河对峙。红方士兵把守着河上的两座桥梁，其中一座桥上还有一辆坦克镇守。现在，蓝方的一辆坦克必须要占领一座桥梁，以掩护其士兵渡河作战。由于烟幕重重，蓝方不知道红方的坦克究竟把守着哪一座桥（见图15.2）。

图15.3展示了这次进攻可能出现的各种结果。最右面的数字代表的是红蓝双方人员伤亡情况的差异，其中，正数表明伤亡情况对蓝方有利，而负数则表明对红方有利。对蓝方来说，攻击没有红方坦克把守的桥梁需要付出的代价显然要小一些。但是，由于蓝方不知道对方的坦克究竟在哪座桥上，所以，无论如何决策，他们预期的平均伤亡人数都将比红方多出30人。

[image: ]
图15.2 红蓝双方隔河对峙

注：丹泽戈尔绘。



[image: ]
图15.3 蓝方的决策
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关于这个模型的更多细节，请登录FlawOfAverages.com网站查阅。



蓝方指挥官不愿意按照上述决策去执行这次进攻任务，他认为应该先派遣一队侦察员去确定一下对方的坦克究竟部署到了哪座桥上。他知道侦察员可以做到这一点，但很可能要为此伤亡5名队员。这样做是否值得呢？为了回答这个问题，应该先分析一下在蓝方事先知道了红方坦克的部署位置从而避实击虚时的战争结果，图15.4就是表示这一结果的树形图。

[image: ]
图15.4 蓝方事先知道了红方坦克部署时的决策树



根据上述分析可知，在不知道红方坦克部署的情况下展开进攻，蓝方平均要比红方多伤亡30人。而从图15.4中可以看出，在知道了红方坦克部署的情况下展开避实击虚式的攻击，蓝方的伤亡人数平均要比红方少20人。也就是说，这条情报可以让蓝方的伤亡人数减少50人。并不需要对人类生命的价值进行深刻的思考，我们就可以知道：相对于50人的伤亡而言，5个人的伤亡显然是一个较小的代价。

虚假信息的价值

现在，让我们反过来假设蓝方防守，红方进攻。同时，为了增加趣味性，再假设战场上没有烟幕。在这种情况下，红方可以通过望远镜观察到蓝方坦克的部署位置并且采取避实击虚的进攻，从而在战斗中赢得主动——在伤亡人数上比蓝方少20人。蓝方指挥官知道只有在红方认为自己可以在伤亡人数上占据优势的时候才会发起攻击。因此，蓝方计划在另一座桥上安置一辆高仿真坦克模型来迷惑敌人，因为这样做可以让该桥遭受攻击的概率减少50%（见图15.5）。而且，这也会让红方认为自己在伤亡人数上将不占优势（比蓝方多伤亡30人），从而打消进攻的念头。然而遗憾的是，司令部不能马上运来一辆高仿真坦克模型，而只能通过降落伞空投过来一辆充气型橡胶坦克模型。根据蓝方的估计，将这辆充气橡胶坦克模型布置在另一座桥上之后，红方发现真相的概率大约为2/3。那么，红方是否会发动进攻呢？

[image: ]
图15.5 用高仿真坦克模型迷惑敌人

注：丹泽戈尔绘。



利用Excel中的决策树，可以很容易地计算出红方发动进攻的动机。图15.6就清晰地展示了这种动机——由图可知，红方对蓝方兵力部署的不同判断将直接影响他们的进攻动机。

首先来分析没有橡胶坦克模型时的情况。因为没有烟幕，所以红方可以确切地知道蓝方坦克的部署位置。如果蓝方坦克部署在B桥，那么，红方将会知道A桥一定没有坦克把守，所以他们发动进攻的动机将异常强烈。在图15.6中与这种情况相对应的是最左边的区域。由图可知，红方发动进攻的动机是20，这时候，蓝方就很被动了。假如蓝方的坦克部署在A桥，红方发动进攻的动机同样是20，只不过他们进攻的目标会有所不同罢了——在图15.6中与这种情况相对应的是最右边的区域。

[image: ]
图15.6 红方对蓝方兵力部署的不同判断影响着他们的进攻动机



现在，假设蓝方将真正的坦克部署在B桥，而将橡胶坦克部署在A桥。这时候，即使红方将A桥的橡胶坦克当成一辆真坦克的概率只有1/3，他们的进攻动机也将严重受挫（只有-13）——在图15.6中与这种情况相对应的是从左至右1/3处。事实上，即使蓝方在A桥安置一大张坦克画像——这时候，红方把它当成一辆真坦克的概率也许只有1/4——也足以作为一种有力的威慑，让红方的进攻动机降低为0。

在第二次世界大战时期，盟军使用了大量的橡胶坦克（只要在互联网上搜索一下，你就会发现相关的照片，其中一张表现的就是4名士兵举着一个逼真的坦克模型的情景
[3]

 ，
[4]

 ）。在1944年诺曼底登陆前后，盟军都使用这些橡胶坦克来迷惑德军。

在制订军事计划的时候，应该时刻考虑到信息的价值。一方面，应该尽可能地搜集对方的信息；另一方面，还应该避免自己真实的信息泄露出去，同时释放出虚假的信息去迷惑对方。千万不要忘了：采用战略欺骗的手段让敌人摸不着头脑也是对敌人强有力的威慑。正因如此，只有在确信自己能够在短时间内取得决定性胜利的情况下，才可以发动一场战争。否则，时间一久，自己的战略意图就会被敌人察觉。在互联网时代里，这一点表现得尤为明显。比如，人们也许会把你作为撒手锏的武器装备或者用以迷惑敌人的伪装物和模型以视频的形式发到网上，四处传播，从而让你的军事机密变得尽人皆知。在酒吧里，一个人高马大的恶棍无缘无故地挑衅另一个远比他瘦弱的对手。但是，假如一个小时之后，他还没有将对手打倒的话，他的色厉内荏、外强中干就会暴露无遗，因此，这个恶棍引起众怒从而被人群起而攻之的可能性就大大增加。

原型构建

下面，让我们回忆一下唐纳德·克努特（Donald Knuth）提出的建造模型的5个步骤。其中的第5步是“当你发现了自己真正想要的东西之后，抛弃前4步的努力，从头再来”。原型往往可以为我们提供大量的信息，从而给我们带来意料之外的惊喜。那么，这些信息究竟价值几何呢？在迈克尔·施拉格看来，这些信息的价值非常大。施拉格是《严肃的游戏》一书的作者，该书讲述了电子表格如何“发起了一场商业史上规模最大、意义最深远的原型构建以及仿真模拟的实验”。

施拉格就如何进行模型和原型投资以控制革新风险的问题向企业提出了建议，他认为信息价值的理念是一种有益的启示，它“有助于我们评估多做一个实验，多进行一次迭代，多做一次模拟，多调整一次原型究竟有什么价值”。
[5]

 施拉格解释说：“我的一些委托人甚至将他们自己的客户也放到了信息价值的考虑当中。为什么要这么做呢？因为对于从实验或者原型中获得的信息，客户会有不同的看法，而这种看法值得我们参考。”

在后面的章节中，我们将会看到：相对于一些有目的的信息搜集活动而言，一个廉价的原型——比如一个用纸折叠而成的飞机模型——往往能够为我们提供更多有价值的信息。对信息的价值论述最为精辟的还是伦纳德·霍华德，下面就以他的精彩论述作为本章的结束语。



信息的价值


只要认真地思考一下，你就会发现，任何决策都有三个构成要素，它们分别是替代方案、信息和取舍标准。我喜欢将一个决策看成一个三条腿的凳子：对三条腿的凳子而言，不管少了哪一条腿，它都将失去平衡；同样，在上述三个构成要素当中，无论少了哪一个要素，都无法形成一个决策。如果没有任何替代方案，你将无法做出一个决策。如果无法看到行为与结果之间的联系，换句话说，如果没有必要的信息，你将无法做出一个决策。假如你不在乎事情的结果，你就不用做任何决策，完全可以率性而为。但问题是结果对你至关重要，所以你必须对每一个举措、每一个行为有一个取舍的标准。

在评价信息搜集活动的时候，应该强调信息的价值。在同各种企业——它们分别采用做调查、开设实验工厂、进行钻探实验和对照试验等方法来搜集信息——打交道的过程中，我们发现，它们在搜集信息的过程中的投入与产出比竟然只有10∶1，这显然是一种巨大的资源浪费。对一项信息搜集活动来说，必须要有实实在在的成果，而且，这些成果要同利益的不确定性密切相关，要能够对决策过程产生重大影响。另外，从经济上来说，这些成果要能够同投入相协调。

——伦纳德·霍华德





[1]
 Chicago Tribune
 , May 28, 1995, section 2, p. 6.





[2]
 Ronald A. Howard,“Information Value Theory,”IEEE Transactions on Systems Science and Cybernetics
 , Vol. 2, No. 1（August 1966）.





[3]
 Jack Kneece, Ghost Army of World War II
 （Gretna, LA: Pelican Publishing, 2001）.





[4]
 “History,”Patten. http://trax4you.com/proofs/patten/pt_history.htm.





[5]
 来自当事人的私人信件。





第四部分


平均值的七宗罪

第四部分列举了平均值的一些重要缺陷。其中一些缺陷根据前面提到的“思想把手”就可以理解，而另一些缺陷则需要做进一步的解释。



第16章


平均值的七宗罪

1999年，当斯蒂芬·朔尔特斯开始用我的教材和电子表格软件来给剑桥大学贾奇商学院的MBA上课的时候，我们开始通信联系。后来，我们一起为剑桥的几个客户制定并实施了行政培训项目方案。在这些合作的基础上，我们最终开始共同致力于概率管理的研究，即关于如何管理不确定性的研究。
[1]

 在开始合作教学之前，我和斯蒂芬各自都在为数千名学生讲授平均值的缺陷，而且我们所采用的教学方式也非常相似。同解释微积分之类的专业术语相比，我们的课程非常简单。学生来到教室，我们向他们提出一些同平均结果有关的问题。这些问题虽然简单，但学生并不能正确地回答。于是，我们会给他们讲被淹死在河里的统计学家和被撞死在马路上的醉汉。故事讲完之后，学生基本上也都理解了我们所要表达的主要思想。几天之后，他们就开始进行相关的模拟并且欣喜地将自己的感悟讲给其他人听了。

有一次，当我们一起给企业管理人员进行行政培训的时候，刚刚讲完一个关于平均值缺陷的简单案例，有一个学员突然起身告辞。等到课间休息的时候，他的同事给我们解释了他匆匆离开的原因。原来，我们刚才举的例子让他意识到自己在前一天的一桩生意上犯了大错，现在，他正在打电话试图挽回损失。

下课之后，我和斯蒂芬来到附近的一个小酒馆进行例行的课后讨论。我们两个人都有一种抑制不住的兴奋，感觉自己就像是法力无边的高僧，刚刚让一个盲人重见光明一样，我们知道很多管理人员都需要我们的帮助。

这时候，我忽然灵机一动，向斯蒂芬建议说：“我们为什么不能模仿《圣经》的说法也列举出平均值的‘七宗罪’呢？”斯蒂芬高兴地说：“这是一个好主意。”当我们喝完两杯啤酒的时候，平均值的七大罪状已经被我们列举出来了。当然，从一开始，我们就知道平均值的罪状可能远不止七条，所以我们给它增加了第八条罪状：“误导人们，让人们以为它只有七条罪状。”到写作本书时为止，我们一共列举出了平均值的12条罪状，当然最后一条还是上面所说的第八条。关于其他罪状，等到我们发现之后会随时补充，有兴趣的读者可以登录FlawOfAverages.com网站查阅相关的更新。不过，无论以后还能找到多少条罪状，我都打算将它们统称为“七宗罪”。

罪状清单

这份清单中的大部分内容最初见于《今日奥姆斯》杂志，我们在引用之前，已经征得了原作者的同意
[2]

 。部分内容我们在前面的章节中已经讨论过了，其他内容也将在后面的章节中详细论述。


1.每个家庭有1.5个孩子。很多时候，平均值所表现的情况——比如平均每个家庭有1.5个孩子——实际上并不存在。再举一个例子，一家银行也许有两个主要的青年客户群：一个是平均收入10 000美元的学生群体，另一个是平均收入70 000美元的教授群体。试想，这家银行能否以这两个客户群的平均收入——40 000美元——为依据来设计相关的产品和服务呢？

2.以平均值为依据制订的计划总是无法如期实现。我们在前面举过两个这样的例子。一个是你和爱人一起去参加豪华晚宴的案例，另一个是关于软件开发的案例。在第二个案例当中，整个软件由10个相互独立的子程序构成，而这些子程序的平均研发周期都是6个月。于是领导得出结论：整个软件的研发周期也是6个月。但事实上，10个子程序全部在6个月之内研发成功就相当于在抛掷10枚硬币的时候同时正面朝上，这种概率要小于1/1 000。

3.鸡蛋与篮子。假如分别用两种方法来保存10个鸡蛋：一种方法是将它们都放在一个篮子里，另一种方法是将它们分别放到10个篮子里。如果每一个篮子掉到地上的概率都是10%，那么，这两种方法保证让鸡蛋完好无损的平均概率都是90%。但是，如果采用第一种方法，损失掉所有鸡蛋的概率就会高达10%，而如果采用第二种方法，损失掉所有鸡蛋的概率则仅有百亿分之一——看到这个案例，你就不会再对多样化投资有什么怀疑了。

4.分等级的风险。人们在选择一项投资组合方案之后，通常会将组合中的各项投资分成三六九等，然后，先对自己认为最好的项目进行投资，接下来投资次一等的项目，以此类推。这样，最后终于轮到那些“不重要”的项目时，他们的预算资金早已经用完了。这种做法公然违背了现代投资组合理论——该理论强调不同投资项目的相互依赖。如果根据分等级的原则来看，火灾保险是一种荒唐可笑的投资，因为平均来看，那是一种赔钱的投资。但是，假如你的投资组合当中有一所房子，那么火灾保险其实是很有必要的。

5.忽视制约因素。请回忆一下前面提到的那个芯片生产商的案例。该生产商在设计自己公司的生产能力时依据的是未来市场需求的平均值。这样，如果实际市场需求小于平均值，公司利润就会低于预期。但是，如果实际市场需求大于平均值，它的销售额也将受到自身生产能力的制约而不可能大于平均值。也就是说，实际利润只可能低于预期而不可能高于预期，所以，平均利润一定会低于以平均市场需求为依据计算出来的利润。

6.忽视了自由选择权。前面提到的那个投资天然气矿井的案例可以说明这一点——在那个案例当中，边际生产成本是已知的，而未来的天然气价格却是不确定的。通常情况下，人们都会以未来天然气的平均价格为依据来评估矿井的价值。如果天然气的未来价格高于平均值，矿井的价值自然会更高。但是，即使天然气的未来价格低于平均值，甚至低于边际成本，你也并不会因此而亏损，因为你可以选择暂停生产。这样，你的利润就只可能提高而不可能下降，所以，矿井的平均价值将会高于以天然气平均价格为依据计算出来的矿井价值。

7.双重打击。前面我们举过一个抗生素销售公司的案例。由于未来的市场需求难以预料，而抗生素又非常容易失效变质，该公司就根据平均的市场需求来安排自己的产品库存数量。这样的话，如果实际市场需求恰好等于平均值，那么，就不会产生任何库存成本。但是，如果实际市场需求小于平均值，那么公司将额外承担由于药品失效变质所带来的成本；如果实际市场需求大于平均值，那么公司需要承担额外的空中运输成本。所以，虽然以平均市场需求来计算的库存成本为0，但实际的平均成本却是大于0的。

8.极限值的缺陷。在自下而上进行预算规划的过程中，如果每个部门都因为担心可能出现透支的情况而有意提交一个大大超过平均值的预算方案，那么，当这些预算在进行逐级汇总的时候，一层层不必要的“脂肪”就会不断累积，最终造成巨大的预算浪费。而在对考试成绩或者疾病发病率等统计数据的分析过程中，如果只注重那些高于或低于平均值的结果，甚至会导致更为严重的后果。关于这一点，我们将在第17章详细阐述。

9.辛普森悖论（Simpson’s Paradox）。在对一种减肥产品进行临床试验的过程中，如果不分性别进行统计，结果发现人们的平均体重会有所下降。然而，在将男女分组进行统计的时候却发现，不论男女，平均体重都有所增加。在第18章，我将对这一奇怪的统计现象做出解释。

10.朔尔特斯收入谬误。假如你正在经营多种商品——这些商品的价格不等、销量不一，而且利润各异，那么，你也许会遇到这样的情况：在根据平均销售量和平均利润率进行计算的时候，你发现自己可以赚钱，但实际上你在赔钱。关于这一点，我们将在第19章详细论述。

11.把偶然当作必然。每个人都希望自己付出的辛勤劳动能获得别人的认可，但有一些成功纯属偶然。那么，究竟该如何判断某件事的发生是出于偶然还是必然呢？我们将在第20章对这个问题做出回答。

12.误导人们，让人们以为它只有11条罪状。平均值的第12条罪状是诱使人们放松警惕，以为它没有其他罪状了。




作者提示

以下4章内容将介绍平均值的第8条到第11条罪状，这4章的顺序编排并没有特殊的用意。因此，你完全可以根据自己的兴趣选择阅读顺序。甚至，你也可以跳过这4章，先阅读后面“实践应用”部分的内容。
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 “Welcome!”ProbabilityManagement.org. www.ProbabilityManagement.org.
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 Sam Savage,Stefan Scholtes, and Daniel Zweidler,“Probability Management,”ORMS Today
 , Vol. 33, No. 1（February 2006）.





第17章


极限值的缺陷

居民耳垂平均尺寸比较大的地区往往都是小城市，你是否知道这样一个事实呢？更令人惊讶的是，如果有更多的人理解了这种看似微不足道的生活琐事，每年就可以节省数百万美元。为了解释其中的原因，我首先要谈一个在大企业工作过的人都非常熟悉的问题：自下而上预算法。

预算误区

假如一个公司一共有10个部门，而且每个部门的副总都分别向公司的CEO提交一份预算方案。这些部门副总并不能确切地知道本部门究竟需要多少资金，但是为了讨论的方便，我们假定每个部门的平均资金需求为100万美元（实际需求为80万~120万美元），同时假定他们对各自预算的准确性都有90%的把握。另外，他们的资金需求互不相干，也就是说，一个部门的预算并不会对其他部门造成影响。

如果每一个副总都按照平均需求来提交预算方案，即每个人的预算都是100万美元，那么，CEO只要将这10个数字加在一起，就可以得到正确的总预算，即1 000万美元。因为这只是一个简单的线性计算，所以这种情况下并不会出现强式平均值缺陷。

但问题是，如果按照平均需求来提交预算方案，那么，在现实中出现预算透支的概率就会高达50%，所以哪一个副总都不会提交这样的预算方案。相反，他们所提交的方案很可能是一个他们确信——我们假定他们有90%的把握——不会出现透支现象的方案。在编制预算的时候，很多人都会采用这种做法。

假如实际预算的不确定性是一种钟形曲线，而且它的变动范围如前所述，那么，部门副总有90%的把握（第90个百分位数）认为不会出现透支的预算大约应该是113万美元，如图17.1和图17.2所示——前者表示的是各种实际资金需求的相对可能性，后者则是以累积曲线的形式来表示这种可能性。

[image: ]
图17.1 不能确定的资金需求



[image: ]
图17.2 资金需求的累积分布



假设一家公司只有两个部门，每个部门分别由一个副总来负责，同时假设这两位副总提交的预算方案都是113万美元。那么，该公司的CEO是否有90%的把握认为整个公司的预算就是226万美元呢？我看未必。

当相互独立的不确定性被加在一起的时候，正如前面谈到的同时抛掷两枚色子和电影投资组合所证明的那样，多样化就会使概率分布的范围相对变窄。这一点可以从图17.3中体现出来——该图中两个横轴分别代表了CEO和部门副总的视角。

[image: ]
图17.3 CEO和部门副总的相对不确定性



从图17.3中可以看出，如果两位部门副总都有90%的把握认为他们的资金需求不会超过113万美元，那么，CEO将会有97%的把握相信整个公司的资金需求不会超过226万美元。上面所说的是只有两个部门的公司，如果是一家拥有10个部门的公司，情况又会如何呢？首先，整个公司的预算应该是10乘以113，即1 130万美元。其次，多样化程度的提高使CEO对这个预算有了99.998%的把握（见图17.4）。

[image: ]
图17.4 多样化程度的提高



不断累积的“脂肪”

同部门副总相比，CEO有更多的把握认为不会出现超过预算的情况——你也许会认为这是一件好事，但事实并非如此。

只要做一个简单的数学运算，就可以知道：只要预算达到1 040万美元，首席执行官就会有90%的把握。因此，如果将公司预算定为1 130万美元，那么，这就意味着每年都会有本来可作为营运资本的90万美元资金被闲置。很简单，CEO之所以不需要过多的预算储备，是因为到了年底的时候，即使某些部门资金吃紧，他也可以从资金依然充裕的其他部门调配一些过来，从而使整个公司不会出现预算透支的情况。如果忽视了多样化的作用，那么，企业在进行预算编制的时候，不必要的“脂肪”就会一层一层地累积起来。现在，你也许会认为节约下来的90万美元并不是一个大数目，但你却不能不承认增加90万美元的额外利润并非易事——如果明白了这一点，你就会意识到这一现象的重要性。

富国银行的马修·拉斐尔森对这个问题有着深刻的认识。一次，他要求手下的管理人员评估他们提交的预算的第50个百分位数，从而避免上述的预算误区。大多数管理人员都意识到，他们的上司正在致力于减少不确定性，而且也理解这个要求。但毕竟旧习难改，有些人依然按照原来的方法来制定预算方案。当一位管理人员提交了一份看起来比较离谱的方案之后，拉斐尔森就问他说：“你们部门的实际资金需求低于这个数字的概率有多大？”那位管理人员回答说：“50%。”拉斐尔森接着又问：“那么，实际资金需求高于这个数字的概率又有多大呢？”这实际上问的还是同一个问题，只不过是变换了一个角度而已。然而，那位不惜违背概率学原理的管理人员却回答说：“我确信绝不会超过这个数字。”

最危险的方程式

在谈了预算误区之后——我最初就是在这个领域里发现极限值的缺陷的，好奇的读者朋友也许会问：这个预算误区同本章开头提到的耳垂的例子究竟有什么关系呢？下面我就要讲这个问题。

几个月之前，我给我的老朋友霍华德·威纳打电话闲聊。我告诉他我正在辛苦地赶稿子，他回答说他也在写一本书。于是，我们就通过网络交换了尚未完成的书稿。威纳是美国国家医学考试委员会著名的研究员，他曾经在美国教育考试服务中心任职20年（该中心负责设计美国大学理事会举办的各种考试）。

预算层层累积变大是多样化的结果，而在《描绘充满变数的世界》
[1]

 一书中，威纳对这种普遍存在的多样化效应进行了集中论述。他指出，早在1730年，法国数学家棣莫弗（De Moivre）就已经对此做出了精确的解释。关于耳垂平均尺寸的问题，也许可以做如下的理解。首先让我们假设一种极端的情况：假如有一个小得不能再小的村镇，在那里只生活着一个居民，而且他的耳垂非常大，那么，这个村镇居民耳垂的平均尺寸也将非常大。然后再来看纽约市这样一个国际大都市里人们耳垂的平均尺寸。因为这里居民众多，所以这个数字将会非常接近于全体美国人的耳垂平均尺寸。

顺便提一下，你知道居民耳垂平均尺寸最小的地区会是哪里吗？当然，同样是小村镇。事实上，城市的规模同人们的耳垂大小并没有必然的联系，之所以会出现上述情况，只是因为小范围抽样调查的平均结果的变化幅度比大范围抽样调查的平均结果的变化幅度更大罢了。

实际上，关于耳垂的案例所体现出来的平均值缺陷不仅会出现在预算编制的过程中，而且会出现在流行病发病率统计、犯罪率分析、考试成绩比较以及其他平均值受到关注的领域。威纳在他的书中举了一个相关的例子：美国一些出发点良好却头脑愚笨的社会改革家注意到，平均考试成绩较高的学区往往是小学区而不是大学区，因此，为了提高教学质量，他们就主张将大学区分割成小学区，从而造成了几十亿美元的财政浪费。假如这些人当初关注的不是高分而是低分，那么，他们就会发现平均考试成绩较低的学区也是小学区而不是大学区，在这种情况下，他们也许就要大声疾呼将小学区合并成大学区了，当然，这一过程中几十亿美元的财政浪费同样不可避免。

威纳将多样化的基本原理称为“最危险的方程式”，正因为漠视这一基本原理，人们才做出了近1 000年来的一系列令人误入歧途的愚蠢决策，这些决策不仅代价很高，而且效果适得其反。我建议你读一读威纳先生的这本书，你将从中发现更多迷人的细节。

总之，只注重那些反常的结果，如第90个百分位数、高于平均水平的癌症发病率或者低于平均水平的考试成绩等，就会产生极限值的缺陷。如果将这些极端的结果简单相加或者拿它们同其他结果进行比较，往往就会得出错误的结论。



需要记住的内容：


● 抽样调查的范围越小，平均结果的变化幅度就越大。


可以忘掉的东西：


● 棣莫弗。





[1]
 Howard Wainer, Picturing the Uncertain World: How to Understand, Communicate and Control Uncertainty Through Graphical Display
 （Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009）.





第18章


辛普森悖论

作为一个反映平均值缺陷的典型案例，辛普森悖论已经困扰研究人员多年。利用图表的形式很容易解释什么是辛普森悖论。下面通过一个案例来说明这种悖论。有人曾经对以芜菁甘蓝汁——这种汁液似乎具有快速减肥的功效——为主要原料的一种减肥产品进行了临床试验。在试验中，有48名受试者分别服用了不同剂量的该产品。图18.1展示了服用之后的效果。

[image: ]
图18.1 日服用量与体重变化之间的关系



图中的x轴表示的是48名受试者每天的服用量，y轴表示的则是经过为期一周的试验之后受试者体重的变化。向下倾斜的直线（在统计学上被称为线性回归）表明：在一周之内，每服用1克减肥产品，体重平均可以减少1.5磅。如果仅从这些数据来看，这种减肥产品的功效可谓相当神奇了。但是，在得出最后结论之前，我们还要对相关的数据做进一步的分析。

在上述分析中，我们并没有将实验对象的性别因素考虑在内，事实上，如果将这一因素考虑在内，结果就大不相同了。图18.2表示的是另一次试验的结果——这一次是将男女分组统计，其中黑点代表男性，白点代表女性。从图中可以看出，这次的统计结果居然同上次大相径庭：不论男女，在服用该减肥产品之后，平均体重不但没有减少，而且有不同程度的增加。

[image: ]
图18.2 男女分开统计的日服用量同体重变化之间的关系（黑点代表男性，白点代表女性）



这种现象究竟该如何解释呢？这说明该减肥产品并没有减肥效果。那为什么在第一次试验的时候，人们的平均体重会有所下降呢？我们可以假设一种情况来说明这一点。假如试验恰好是在篮球赛季结束之后开始，因为大多数接受试验的男人不再整天坐在电视机前面一边观看比赛，一边狂饮啤酒（在此期间，他们的平均体重会迅速增加），所以，他们的平均体重自然会大幅下降，当然，这种下降同服用减肥产品并没有关系。同时，接受试验的女性在体重上也许会有所增加，但男女的统计数据放在一起，总体上的平均体重仍然会有所减少。

肾结石

肾结石方面的研究为我们提供了一个关于辛普森悖论的真实案例。《英国医学杂志》（British Medical
 ）曾经刊登过一篇关于治疗肾结石的文章，作者从治疗效果上对两种治疗方案进行了比较。
[1]

 从接受治疗的所有肾结石患者的统计情况来看，B方案的疗效比A方案好。但是，在按照病人结石的大小进行分类统计的时候，却发现对那些结石直径小于2厘米以及结石直径大于2厘米的患者来说，A方案的疗效比B方案好。这又如何解释呢？

棒球运动

俄勒冈州立大学（Oregon State University）的数学教授肯·罗斯（Ken Ross）出版过一本名为《棒球场上的数学家》（A Mathematician at the Ballpark
 ）的书。在这本书里，他举了一个与棒球击球率有关的辛普森悖论的例子。
[2]

 1995—1997年，大卫·贾司提斯（David Justice）每年的击球率都高于德里克·基特（Derek Jeter），但是，当把三年的数据集中在一起计算的时候，却发现基特的击球率高于贾司提斯（见表18.1）。这种现象又如何解释呢？


表18.1 基特和贾司提斯的平均击球率

[image: ]


辛普森悖论出现的原因

当变量取决于隐藏因素的时候，就会出现辛普森悖论。在前面的例子中，男人刚好在吃了减肥产品之后体重有所下降，这就让我们认为体重之所以会下降，是因为减肥产品发挥了效用。然而事实上，他们体重的下降是因为他们不再大量饮用啤酒了——这个因素是完全隐藏在数据背后的。在与肾结石有关的案例中，隐藏因素是结石的大小，如果忽视了这个因素，就会得出相反的结论。关于与棒球有关的那个案例，我认为通过说明每位运动员上场击球的总次数——这一点往往被忽视——就可以对看似矛盾的现象做出合理的解释。遗憾的是，每当我试图把这件事情想清楚的时候，都会觉得头痛。也许哪一位读者朋友可以提供一个清楚的解释，到时候我会把它放在FlawOfAverages.com网站上，与大家分享。



[1]
 C. R. Charig, D. R. Webb, S. R. Payne, and O. E. Wickham,“Comparison of Treatment of Renal Calculi by Operative Surgery, Percutaneous Nephrolithotomy, and Extracorporeal Shock Wave Lithotripsy,”Br Med J
 （Clin Res Ed）Vol. 292, No. 6524（March 1986）,pp. 879-882.





[2]
 Ken Ross, A Mathematician at the Ballpark: Odds and Probabilities for Baseball Fans
 （New York: Pi Press, 2004）, pp. 12-13.





第19章


朔尔特斯收入谬误

银行赚钱的方式之一是先以较低的利率借入资金（银行之所以能够这样做，是因为它们有良好的信用），然后再以较高的利率将资金贷给消费者（消费者之所以必须支付更高的利率，是因为他们的信用不像银行那么好）。银行支付的利率和收取的利率的差额被称为利润率。假如银行每年支付给存款人的利率是4%，而向最好的贷款客户收取的利率是6%，那么，它这部分业务的利润率就是2%。如果银行也愿意将钱以14%的利率借给那些信用不是特别好的客户，那么，这部分业务的利润率就是10%。实际上，银行会依据贷款客户的信用等级、年龄、收入以及其他因素来确定不同的贷款利率。

银行的纯收入不仅取决于它们的利润率，而且取决于它们的收支余额。假如一笔业务的利润率是6%，收支余额为600美元，那么银行在这笔业务上的年度纯收入就是36美元（即600乘以6%）。当然，贷款的管理和维护也需要一定的费用，我们假设这部分费用为每年25美元。因此，银行通过这笔业务就可以获得11美元（即36减去25）的利润。现在，我们假设银行所有业务的平均收支余额和平均利润率分别是600美元和6%，那么，是否可以认为银行的平均利润就是11美元呢？

这是剑桥大学的斯蒂芬·朔尔特斯教授给我讲的一个关于强式平均值缺陷的案例，这个案例非常微妙、令人费解。如果收支余额同利润率在统计学上毫无瓜葛，那么，平均利润就应该是11美元。但问题是，二者存在着密切的联系。事实上，银行的收支余额越大，客户的信用越好，银行的利润率往往就越低。

因此，在将11美元的平均利润率写入你的年度报告之前，请首先思考这样一个问题：平均利润率和平均收支余额能够准确反映两种类型客户的真实情况吗？假如在你的客户当中，信用较好的和信用较差的各占一半。从信用较好的客户那里，你可以获得2%的利润率、1 000美元的收支余额以及20美元的年平均纯收入。同时，从信用较差的客户那里，你可以获得10%的利润率、200美元的收支余额以及20美元的年平均纯收入。但是不要忘了，每笔业务还需要支出25美元的管理成本，因此，实际上每笔业务都会让你亏损5美元（见表19.1）。将所有业务放在一起计算，银行得到的平均利润是11美元，然而，实际上银行在每笔业务上都蒙受了5美元的亏损。

“当然，银行再傻也不会按照目前的贷款规模来计算它们的收入，”朔尔特斯说，“否则，它们就要面临破产了。但是，在计划未来收入增长的时候，它们往往会假定自己的平均收支余额是在不断增长的。这将导致同样的错误——除非每个客户的业务增长都严格保持原来的比例。”

请注意，假如银行的收支余额增加之后，利润率也随之增加而不是像一般情况下那样随之减少，那么，它的实际平均利润将会大于根据平均利润率和平均收支余额计算出来的平均利润。


表19.1 所有业务的平均利润是11美元，但是，每笔业务的平均损失是5美元

[image: ]


经济学101

如果一家企业在销售某种商品，那么，它的收入就等于售出商品的数量乘以商品的价格。在经济学中有一个最基本的常识，即商品的价格越高，购买的人就会越少，而销售商也会越多。这就是每本经济学书籍中都会提到的著名的供需关系理论（见图19.1）。

那么，如果某种商品的供应量和需求量都不能确定，情况又将如何呢？为了更好地说明这个问题，我们需要假设如下两种特殊的情况：供应量已知但需求量未知的情况和需求量已知但供应量未知的情况
[1]

 。

[image: ]
图19.1 供应、需求以及供需平衡点



需求量已知但供应量未知

假如有一种消费品，比如具有特殊用途的电脑芯片，它的需求线可以确定，但是，它的生产成本尚不明确，因此，它的供应线不可确定（见图19.2）。

[image: ]
图19.2 需求量已知但供应量未知时的供需线



同图19.1相比，图19.2中的平均价格和平均供应量并没有什么变化，但是，供需平衡点的位置却有可能向左上方或者右下方移动：供应量很小的时候，该商品的价格会上涨，销售量会下降，供需平衡点向左上方移动；供应量很大的时候，该商品的价格下跌，销售量上升，供需平衡点向右下方移动。在这两种情况下，商家的平均收入都会小于平均价格与平均销售量的乘积。需要特别说明的是，在图19.2中的供应线从左上方向右下方移动的过程中，商品价格与销售量的乘积会越来越小。

供应量已知但需求量未知

现在，让我们假设有一种时尚产品，比如一种时装，它的市场需求难以预料，但是它的生产成本以及供应线是明确的（不管多么时尚，衣服毕竟还是衣服）。这种情况可以用图19.3表现出来。同样，这时候平均价格以及平均供应量依然没有发生变化，但是，供需平衡点的位置有可能向左下方或者右上方移动：当需求量很小的时候，价格下跌，供需平衡点向左下方移动；当需求量很大的时候，价格上涨，供需平衡点则向右上方移动。在这两种情况下，商家的平均收入都会大于平均价格与平均销售量的乘积。另外，需要说明的是，在图19.3中的需求线从左下方向右上方移动的过程中，商品价格与销售量的乘积将会逐渐增大。

[image: ]
图19.3 供应量已知但需求量未知时的供需线



就我所知，还没有人对这种平均收入的不对称性做过明确的论述，所以我暂时称之为“朔尔特斯收入谬误”。如果将来有哪位经济学家给我写信，愤怒地声称他早在若干年前就发现了这一事实，或者告诉我，早在18世纪亚当·斯密（Adam Smith）就对此有过明确的论述，那么，我会及时地在FlawOfAverages.com网站上进行更正。

总之，如果企业的收入是两个不确定性变量——比如利润率和收支余额或者价格和销售量——的乘积，那么，就会出现朔尔特斯收入谬误。


如果两个不确定性变量的关系呈现负相关，那么，企业的实际平均收入将会小于以两个不确定性变量的平均值为依据计算出来的收入。

如果两个不确定性变量的关系呈现正相关，那么，企业的实际平均收入将会大于以两个不确定性变量的平均值为依据计算出来的收入。





[1]
 特别感谢芝加哥大学的经济学家杰克·古尔德和斯坦福大学的沃德·汉森为这个问题提供真知灼见。





第20章


把偶然当作必然

你也许听说过这个关于营销主管的故事：他知道在自己投入的广告费当中，只有一半发挥了作用，但永远也不知道发挥作用的究竟是哪一半。如果你能够对自己所采取的各种举措可能产生的结果做出直接的判断，那么，去管理一家企业就会易如反掌。但是，当那些你可以掌控的事情同众多你无力掌控的事情——如市场状况、竞争态势以及天气条件等——纠缠在一起的时候，管理一家企业就会困难重重。

广告宣传的效果

假如你是一家公司的销售主管，在你负责的30个销售区域当中，你在10个区域投放了广告。现在，你刚刚通过市场检验获得相关的销售数据。如表20.1所示，这些数据反映了一个月以来你们公司的产品在各个市场中销量的变化。

从表中可知，在投放了广告的10个市场中，平均销售量比上个月增长了7.35%，而在没有投放广告的20个市场中，平均销售量则只增加了3.93%。二者相差3.42个百分点，所以广告显然是有效果的。

但是，这可能只是一种偶然。平均值的第11条罪状就是把偶然当作必然。那么，为了弄清楚一个结果的出现究竟是偶然还是必然，就要进行验证，这就是统计学所谓的假设检验
 ——它包括T检验
 和F检验
 两种形式。
[1]




表20.1 一个月以来产品在市场中销量的变化

[image: ]


与此相关的一个简单例子是抛掷硬币。假如我走到一群人中间，声称自己可以预测出硬币落地之后是正面朝上还是反面朝上。有人不相信我的大话，于是就抛掷一枚硬币进行验证，结果发现我的预测准确无误。然后，我就扬扬得意地说：“怎么样，现在相信了吧？”这时候，观众肯定不会心服口服，因为对一枚硬币做出正确预测的概率是50%——统计学上把这种可信度不高的概率叫作P值
 。换句话说，你的正确预测很可能只是一种巧合，所以并不会引起观众的兴趣。相反，如果我宣称自己可以连续10次做出正确的预测，那么，观众的兴趣很可能一下子就来了。虽然连续10次做出正确预测也有可能只是一种偶然，但是，这种偶然性出现的概率只有1/1 024（即0.5的10次方），因此，在这种情况下，人们就会相信我真的具有未卜先知的特异功能了。但是请注意，假如有成千上万的人同时参与预测，那么即使有一个人可以连续10次做出正确的预测，也会被认为只是一种偶然。

那么，我们该如何利用这种逻辑来分析表20.1中的数据呢？在蒸汽时代的统计学中，有很多可以进行这种分析的方法，不过，我更推崇下面的计算方法。首先，我们要抱着吹毛求疵的态度假设表20.1中3.42个百分点的差异只是一种偶然现象，也就是说，假设这种差异跟广告宣传没有关系——这种假设在统计学中被称为零假设
 。这就等于说，表20.1中的30个销售数据都是来源于具有同样分布特征的地区。如果这个假设成立，那么，当我们将30个数据的次序打乱，再按照一列10个、另一列20个的形式随机进行排列的时候，两列的平均值之间还应该相差3.42个百分点左右。否则，就说明我们的假设是错误的。

在这里，我们可以采用第9章提到的重复取样的方法来进行上述验证。首先，将表20.1中的30个销售数据分别写在30个乒乓球上，并且将它们放入一个篮子里。然后，再逐一随机地取出篮子里的球，并将上面的数据依次填写在两列空白的表格中（每次取球之前都要晃动篮子将球的次序打乱）。将表格填满之后，我们需要分别计算出两列数据的平均值，看看左边一列的平均值是否比右边一列多出3.42个百分点。这个实验需要反复进行好几千次，同时，要记下左边的平均值比右边多出3.42个百分点的次数。这本来是一件相当烦琐的工作，不过，利用计算机在几秒钟之内就可以全部搞定。最后，计算机的模拟结果显示，两列数据的平均值相差3.42个百分点以上的实验在总实验次数中还不足5%。这个结果说明上述假设是错误的，换句话说，你的钱没有白花，因为你投放的广告确实发挥了作用。

药品的疗效

相似的检验方法还被用来确定那些新研制出来的药品是否具有很好的疗效。当然，在这种情况下，判断的依据应该是相关的药品在减轻或者消除病人症状、延长病人生命方面的效果是否显著。从统计学上来讲，5%以下的P值
 通常都被认为是统计上显著的，因为5%的P值
 就意味着病人病情的改善是出于偶然而不是得益于药物的概率只有1/20。不过，需要注意的是，同预测硬币的反正一样，如果一家大型制药公司在检验一种药物的疗效时，接受试验的人数非常庞大，那么，5%的P值
 仍然会被认为只是一种偶然。此类问题都是人命关天的大事，我建议还是咨询训练有素的统计学家为好。

一个老掉牙的骗局

一个陌生人给你打来匿名电话，告诉你他在某某公司担任要职，因此掌握着可以让你在股市中获得巨大收益的内部信息。但是，由于他在公司中的地位特殊，根据相关的法律，他自己不能利用这些信息进行股票交易。不过作为一个毫不相干的陌生人，你可以名正言顺地利用他提供的信息来赚钱，当然，他也能够从你这里得到相应的回报。他并不要求你马上就对他深信不疑，相反，他会首先用事实来证明自己的确拥有内部信息。比如，他告诉你某某公司的股票第二天将会上涨，还说等到第二天股市收盘时再给你打电话进行确认。

果然，该公司的股票第二天真的涨了，但是，因为上涨和下跌的概率各占50%，所以你会认为他的预测也许只是一种巧合。到了第二天约定好的时间，那个陌生人又打来了电话，这次他告诉你该公司的股票在下一个交易日将会下跌，结果，他的预言再一次得到证实。就这样，他连续5天都做出了正确的预测。只需进行简单的运算，你就会发现他的预测是一种巧合的概率只有1/32（即1/2的5次方）。而这一概率已经足以证明他在该公司中的权威地位。

在取得你的充分信任之后，他开始建议你依据他提供的信息去投资股票。又经过5天之后，你已经获得了相当可观的利润。这时候，那位神秘人物再次打来电话，提醒你他已经连续10天都做出了正确的预测，同时还告诉你如果希望继续获得有价值的信息，你就必须将已赚取利润的75%装在一个信封里，然后在指定的时间里将它放在某个公园的某个长凳上。为了源源不断地获得财富，你自然会一切照办。但是，从此之后，这个人便销声匿迹，再也不给你打电话了。

那么，这个陌生人究竟是如何行骗的呢？很简单，在第一天，他分别给数千人打电话，对其中一半人说某公司的股票将要上涨，而对另一半人说该股票将要下跌。因为上涨和下跌的概率各占50%，所以，无论如何，到了第二天，他都将获得一半人的信任。因此，他可以故伎重施，再将这剩下的一半人平均分成两组，并且分别给他们提供一个完全相反的预测。这样，一天淘汰掉一半，以此类推。10天之后，依然相信他的人，也可以说依然没有成为这场骗局牺牲品的人，已经为数不多了，而你就是其中的幸运儿之一。这种骗术简单易学、操作方便，甚至只需要通过邮件就可以实施。我相信部分读者就收到过别人主动提供的类似的股市或者球赛预测。在这里，提醒大家千万不要相信他们，当然，更重要的是千万不可参与其中，否则等待你的必将是法律的严惩。



需要记住的内容：


● 一定要通过实验来确定已经发生过的事情是否出于偶然。


可以忘掉的东西：


● 假设检验
 ——用“这是不是一个偶然事件”来代替。

● P值
 ——用“某件事纯属偶然的概率”来代替。

● T检验
 和F检验
 ——用“模拟”来代替。请登录FlawOfAverages.com网站查阅相关的案例和参考文献。

● 零假设
 ——用“假设某件事情的发生纯属偶然”来代替。





[1]
 Sam L. Savage, Decision Making with Insight
 （with Insight. xla 2.0 and CD_ROM Second Edition, 2003）, Cengage Learning, Florence, KY.




实践应用

在基础知识板块，我们讨论了管理和控制不确定性和风险的一些基本“思想把手”。为了充分地理解这些“思想把手”，你需要不断地在实践中应用它们。有意思的是，有时候越是专心致志地去思考一个问题，越是不得要领，相反，在心不在焉的时候却往往能够灵光乍现、豁然开朗。同样，对“思想把手”的应用也是如此。

在这个板块当中，我将介绍一些可以应用这些“思想把手”的重要领域和相关的案例，这些介绍也许能够对你有所启发。

首先，我将在第五部分介绍现代金融领域——在这一领域，已经有人由于在克服平均值缺陷方面成就卓著而获得了诺贝尔奖。然后，我将讨论依然普遍存在平均值缺陷的其他领域。



第五部分


金融领域的平均值缺陷

20世纪50年代初期，哈里·马科维茨提出了“投资组合理论”，该理论明确地指出了平均值的缺陷——我所说的弱式平均值缺陷，从而在金融领域掀起了一场革命。特别是，仅用平均收益并不能对一项投资做出准确的说明，除此之外，我们还必须了解相关的风险。到了20世纪60年代，威廉·夏普对投资风险问题进行了详细的阐述，从而使规避风险成了投资者的普遍理念。不久之后，现代投资组合理论便在投资领域获得了广泛的认可。正因如此，马科维茨和夏普在1990年一起获得了诺贝尔经济学奖。

20世纪70年代初期，费雪·布莱克（Fischer Black）、米伦·斯科尔斯以及罗伯特·默顿三个人共同提出了期权定价模型，该模型解释了强式平均值缺陷的一个特殊案例，即股票期权的平均收益并非具有特定平均价值的“标的股票”的收益。他们为此建立的模型使金融衍生工具大幅增加。由于在期权理论上的贡献，他们于1997年获得了诺贝尔经济学奖。

上述现代思想先驱使金融领域首先认识到了平均值的缺陷。为了更好地理解他们的思想，我们应该尝试将上述原理推广应用到商业、政治以及军事等领域——如今，这些领域在制订计划的时候仍然以平均值为中心。



第21章


养老投资

几乎所有人都会遇到一个深受平均值缺陷影响的问题：为养老而投资。

斯蒂芬·波伦（Stephen Pollan）和马克·莱文（Mark Levine）在《一文不名地死去》（Die Broke
 ）一书中指出：当一个人死去之后，即使曾经有万贯家产，对他也没有任何价值了。所以，当一个人健在的时候，一定要做好两件事情：第一件事情是照顾好家人，第二件事情是确保在自己去世之前花掉所有的个人财产。
[1]

 对于这种观点，不同的人也许会有不同的态度——就我而言，我很赞同这种观点。但是，无论你对此持什么态度，都可以将它作为制订你养老金计划的一个有益的起点。即使你希望在去世之后给子孙留下一笔财产，下面的讨论同样会对你有所启发。

现在，假如你有20万美元的退休金，而且你估计自己还能再活20年。为了讨论上的方便，我们假定你得到了神灵的指点，因此确切地知道自己将会在20年之后离开人世。那么，为了实现在去世时刚好把养老金花得干干净净的目标，你每年应该支取多少钱才合适呢？我们假定你的养老金被投资于已经有几十年发展历史的共同基金，据估计，在未来相当长的时间里，该基金的业绩还将维持过去的水平——虽然近来的事实表明，这种估计也许并不准确，但是，同仅仅以平均值为依据的预测相比，它仍然算是较好的预测。该基金的年度收益虽然会有波动，但是平均起来，每年将会有8%的投资回报。传统上，那些理财规划师将上述信息汇总之后，会分别将它们填入养老金计算器。总的退休金是20万美元，然后每年减去一定数额的生活开支，再加上剩余养老金的8%。通过同时考虑收入和支出两个因素，我们很快就可以得到一个可以让你刚好在20年内花完全部养老金的年度支出标准。就这个例子而言，20年间的年度支出标准应该是21 000美元（见图21.1）。


[image: ]


你可以登录FlawOfAverages.com网站下载本章的相关模拟资料，如果你的电脑上装有Excel，你也可以进行在线模拟。



[image: ]
图21.1 年度投资回报率为8%时，每年支出21 000美元，刚好可以在20年内用完20万美元养老金



那么，图21.1是否有问题呢？问题很多。首先，假设每年将获得8%的平均收益就是一个严重的误导。为了避免平均值缺陷，你必须模拟出该基金每年的收益波动。假设过去的收益波动可以代表未来的收益波动，那么，你未来的财产变化依然有可能遵循很多种轨迹。图21.2是用电脑随机模拟出来的12条可能的财产变化曲线，从图中可知，这些曲线会围绕着图21.2中以平均值为依据绘制出来的曲线（虚线）上下波动。

现在，如果你提前两三年花完了自己所有的养老金，那么，你也许可以依靠子女的接济和赡养维持生计，或者搭个顺风车到旧金山同其他的流浪汉一起去金门公园（Golden Gate Park）乞食度日。但是，如果你提前5~15年用光了全部的积蓄（即图21.2中的粗体曲线所描绘的情景），那么你的晚年生活将会异常悲惨，而且需要特别指出的是，出现这种情况的概率将近50%。

[image: ]
图21.2 12种可能的财产变化曲线



因此，从这个案例中，我们可以看出平均值的缺陷：如果按照每年获得8%的平均收益来计算，我们在20年内将不可能出现破产的情况。但是，如果考虑到所有的不确定性因素，我们会发现提前陷入破产的概率实际上高达50%——不过，出现这种情况的前提是，未来的收益状况同过去相似，但事实并非如此。

为多数人提供模拟

金融引擎公司（Financial Engines）是由诺贝尔经济学奖得主威廉·夏普创建的一家投资顾问公司。该公司1996年率先在养老金规划方面运用蒙特卡罗模拟。
[2]

 1997年，夏普告诉我，起初他料想自己将会面临一场技术层面上的竞争，而最终从众多的竞争对手中脱颖而出的必将是能够提供最精确模拟的公司。然而，出乎他意料的是，大多数金融顾问公司当时所使用的分析工具依然是平均值，换句话说，他们仍然是按照图21.1所表示的方法来进行分析。有感于此，夏普写了一篇名为《太虚幻境的理财计划》（Financial Planning in Fantasyland
 ）的评论，用诙谐的笔墨对那些落伍的金融顾问进行了嘲讽——这篇文章可以在线阅读。
[3]



从某种意义上说，金融引擎公司可以算是概率管理型公司的原型。该公司最核心的东西是25 000多项投资在收益方面的概率分布数据库。最初，它只提供在线模拟，主要客户都是大型企业——这些企业的雇员主要用该项服务来管理自己的养老金账户。不过，随着时间的推移，一些客户也开始请他们为自己的投资管理出谋划策。

当金融引擎公司迈出了历史性的第一步之后，诸多小公司也纷纷效仿：它们要么利用@RISK或者Crystal Ball软件来建立自己的模型，要么研发自己独立的模拟软件。

这本来应该是一种可喜的进步。不过，威斯康星州（Wisconsin）麦迪逊市（Madison）的注册理财规划师迈克尔·杜比斯（Michael Dubis）警告说：“许多理财规划师在运用蒙特卡罗模拟的时候，都把它当成了威力无穷的法宝，仿佛只要用了它，所有的理财规划都将完美无缺。”他指出：“如果这些规划师没有很好地理解统计学以及用于模拟的假设，那么，利用蒙特卡罗模拟也是十分危险的。”同时，杜比斯还提出了一个缺乏统一标准的问题。我们知道，当一个人在计算3加2等于多少的时候，无论他心算、使用纸和笔进行演算，还是使用算盘、计算器甚至Excel进行计算，都会得到同一个结果：5。事实上，模拟同样如此。真理是永恒的，而正确的模拟结果也是不会变化的。他说：“如今，业界迫切需要一个统一的概率分布表述标准。有了这样的标准之后，无论使用什么样的软件，任何一个理财规划师在面对同一个问题时，都将得出相同的结论。”问题是，即使模拟用户都做了相同的假设，每一个软件包也会按照各自的方法来生成随机数据。而概率分布列的优势恰恰在于：任何两次使用相同假设的模拟都将得到完全相同的结果。

巴黎的米尺

杜比斯明确地阐述了概率管理这一新兴领域的一个主要目标：开发出可用于各个行业的标准概率分布库。正如巴黎科学院曾经铸造了一把代表标准长度的白金米尺一样，公众也应该有一个衡量养老金收益概率分布的在线基准。当然，这一基准可以采用不同的表述方式。杜比斯认为：“很多人都渴望在进行养老金收入评估的时候，不要再涉及令人费解的对数正态分布
 ，而采用既包含‘宽尾理论’和‘芒德波罗分布’（Mandelbrot Distribution）的基本思想又通俗易懂的方式。”在这里，虽然迈克尔谈到的几个专业词汇可能会让你感到陌生，但是，他这段话的主旨是明确的：事实上，我们可以通过多种标准的方式来模拟资产的价值。如果根据所有的标准分布假设来看，你的投资组合都是非常安全的，那么，你会真正放心。如果根据其中一组假设来看，你的投资组合不够安全，那么，你必然会对相关的标准进行更多的了解，甚至可能在工作的间隙与同事进行探讨。而让人们在工作的间隙与同事一起探讨概率问题，也许正是概率管理的终极目标。

消除不确定性因素

现在让我们回顾一下本章开头所举的那个关于20万美元养老金的例子。如果养老金每年的投资收益没有任何起伏波动，那么，图21.1就准确地反映了未来的资产变动轨迹。事实上，不确定性越少，投资收益越稳定，投资人遭遇破产的概率就越小。图21.3（a）和21.3（b）就分别表示了同一项投资在不确定性程度不同的条件下的不同模拟结果。

既然减少养老金投资的不确定性可以降低投资人遭遇破产的风险，那么为什么没有人这么做呢？事实上，已经有两个人为此做出了贡献，而且还获得了诺贝尔经济学奖，他们就是现代投资组合理论的创始人哈里·马科维茨和威廉·夏普。利用投资组合理论可以设计出一种尽可能规避风险又尽可能扩大收益的投资组合，在接下来的两章里，我们将对该理论进行详细的论述。
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图21.3 （a）破产的概率大约为20%；（b）破产的概率大约为8%



当然，2008年的金融危机让人们对所有的财务模型都产生了怀疑。事实上，如果说我们可以从这次危机中吸取一些教训，那也只能是更好地理解投资组合中的不确定性因素。我有一个朋友由于真正理解了投资组合模拟，所以在金融危机来临之前的几个月里，就将自己的全部股票抛售一空了。有不少人也像图21.3所表示的那样努力消除自己的投资组合所面临的不确定性因素，但是由于使用的方法不同，结果也大相径庭：那些仅以历史数据为参考来管理投资项目的人虽然也蒙受了不同程度的损失，但至少没有在危机中倒下；而那些仍然按照图21.1所表示的方法去管理投资项目的人都遭受了沉重的打击。



[1]
 Stephen M. Pollan and Mark Levine, Die Broke
 （New York: HarperCollins, 1997）.





[2]
 “Welcome,”Financial Engines, www.FinancialEngines. com.





[3]
 William F. Sharpe,“Financial Planning in Fantasyland,”Stanford University.http://www.stanford.edu/-wfsharpe/art/fantasy/fantasy.htm.





第22章


投资组合理论的诞生：协方差时代

我们在前面提到一个关于劫机的荒谬案例。有人劫持了一架飞机，并要求获得10亿美元的赎金。他在拿到赎金之后能够全身而退的概率是1/1 000。从理论上说，每劫持一次飞机，他平均可以获得100万美元。然而，将这一理论上的数据等同于100万美元现金，显然是陷入了弱式平均值缺陷的误区。然而，直到20世纪50年代中期之前，这一直都是金融领域的学术著作所推崇的方法。下面让我们来看看1955年年轻的哈里·马科维茨参加博士论文答辩时的一段录像——它的图像是黑白的，而且声音也断断续续。

“哈里，你的论文有点问题。”

说话的人是著名的经济学家米尔顿·弗里德曼。当然，这样的开场白显然不是马科维茨希望听到的。

“因为它看起来不伦不类，既不是经济学，”弗里德曼接着说，“也不是企业管理，更不是数学。”

论文答辩委员会主任雅各布·马尔沙克（Jacob Marschak）也不无嘲讽地补充道：“也不是文学。”

是的，它虽然不是经济学，不是企业管理，不是数学，也不是文学，但是，它预示着现代投资组合理论的诞生——几十年之后，马科维茨因为这一理论获得了诺贝尔经济学奖。

答辩委员会没有马上意识到马科维茨论文的全部价值也是情有可原的。毕竟，他们都是整天同字母和方程式打交道的经济学家，而马科维茨作为一个计算机专业的学生，是在利用新兴的电脑技术，以一种在当时看来不可思议的方法进行投资管理。

投资风险是另一个决策要素

此前，在研究投资方面的学术著作时，马科维茨发现这些著作都是以投资平均收益为基础展开讨论的。但是，他认为以平均值为依据是不正确的：“如果人们仅仅是希望获得尽可能多的平均收益，那么，为什么他们不把所有的钱都投向某一个回报率高的股票呢？”答案很显然，将所有的鸡蛋放在一个篮子里会让人提心吊胆、夜不能寐。马科维茨意识到：投资人在做出一个投资决策的时候，除了平均回报率之外，一定还非常关注另一个因素，那就是投资风险。从理论上说，瑞克·麦德雷斯的电影投资组合有可能为他带来可观的平均收益，但与此同时，也有可能让他倾家荡产。同样，从理论上说，劫机者每劫持一次飞机平均可以获得100万美元，但与此同时，他们也可能会被警方当场击毙或者被抓入大牢，开始漫长的铁窗生涯。不过，在马科维茨之前，并没有人将投资风险正式归纳为一种理论。

在意识到与投资决策密切相关的两个要素之后，马科维茨的脑海中立刻浮现出一幅投资风险收益图（见图22.1）。在这幅图当中，x轴代表风险等级，而y轴则代表平均收益。根据这两个坐标，可以确定每一项投资在这幅图中所处的位置。

图中位于坐标轴交点处的白色圆点所代表的投资就相当于将你所有的钱都放在褥子底下，这样虽然没有任何的收益，但也不会面临任何的风险。而右上角的那个菱形点所代表的则是平均回报率和风险等级都非常高的投资。1952年，施乐公司提出了一个近乎疯狂的想法：用复印机代替复写纸。然而，他们的投资在此后的12年里一直没有得到回报——这个例子就属于典型的高风险和高回报率的投资。
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图22.1 投资风险-收益图



对风险的界定

马科维茨用方差
 来定义一项投资组合的风险——在第10章我们已经说过，方差
 ，即西格玛
 的平方，是蒸汽时代的统计学用来衡量不确定性的一个工具，关于它的定义，请登录FlawOfAverages.com网站进行查阅。尽管马科维茨也承认方差
 抽象的形式对大多数投资者来说并不直观，但是，根据它可以得到一些有助于解释人类行为的重要模型。而且，20世纪50年代初期的统计学依然属于蒸汽时代的统计学。所以，马科维茨使用方差
 来定义投资风险。如今，因为几乎每个人都有自己的电脑，所以马科维茨更倾向于用模拟来代替数学——这些模拟可以展示出投资者未来可能的收益状况（见图21.3，另外，相关的网上模拟，可以登录FlawOfAverages.com查阅）。

将风险降至最低

马科维茨接下来所做的是好几代花言巧语的股票经纪人和蛇油膏推销员都没有做到的事情，他提出了一个科学选择投资项目的合理方法。他的基本思路是在保证既定平均收益的情况下将投资组合的风险降至最低。我们在第13章提到三项假定的投资：开采石油、购买航空股票和生产甘草制剂。这三项投资有着相同的平均收益，但是，由于石油开采和购买航空股票在收益上呈现负相关，所以由二者构成的投资组合所面临的风险就相对较低。马科维茨用第13章提到的协方差
 对每一对投资组合的相互关系进行了模拟。
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马科维茨利用电脑程序可以让这种模拟过程自动进行，详情请查阅FlawOfAverages.com网站。



对于马科维茨的模拟，我们也许可以这样理解。一个但求自保的投资者宁可得不到收益也不愿意冒任何的风险，因此，他会选择将自己所有的钱藏在褥子底下。而一个孤注一掷的投资者为了获得尽可能多的投资回报，冒再大的风险也在所不惜，因此，他会将自己所有的钱以25%的回报率投给施乐公司。除了这两种比较极端的投资者之外，其他的投资者大都介于二者之间。也就是说，所有投资的平均收益都介于0到25%之间，计算机程序可以据此计算出投资组合的最低风险。这样可以得到如图22.2所示的一条被称为“有效边界”的权衡曲线，这条曲线上的每一个点都对应着一个由不同候选投资项目组成的投资组合。

从图中可知，在这条边界的左上方没有投资组合，否则计算机程序肯定会有所显示。换句话说，所有的投资组合都集中在这条边界的右下方，其中任何一个投资组合在风险保持不变的情况下，平均收益都可能增加，同时在平均收益保持不变的情况下，潜在风险都可能降低，当然，增加或者降低的幅度都以这条边界为限。因此，最为明智的投资组合都应该在这条线的下方，包括这条线本身。至于哪一个最适合你，则取决于你自己的风险态度。

从理论上说，这是一种很好的方法，但是，它对计算机的运算能力有很高的要求。马科维茨曾经设法解决了一个由10只股票组成的投资组合问题，但是，当他试图计算由29只股票组成的投资组合问题时，却由于电脑运算能力的限制而未能成功。

[image: ]
图22.2 有效边界



共同基金

20世纪50年代末期，投资股市最常见的方式是凭着自己的感觉购买若干只股票。除此之外，也可以购买由别人挑选的一组股票，即共同基金，但是这样的基金在当时寥寥无几。在管理共同基金的过程中，非常适合应用马科维茨提出的投资组合优化方案。但是，正如其他众多富有创造性的思想在一开始都不会得到认同一样，马科维茨的理论在当时也没有引起多少人的关注。事实上，即使这一理论引起了人们的重视，它也不可能被广泛地应用，因为那时候大多数金融机构的计算机在性能上都无法满足要求。正因如此，尽管已经发现了足以对投资领域产生革命性影响的优化方案，但是，马科维茨大部分时间还是在从事计算机技术的研发——让他闻名于世的是开发出了计算机模拟语言SIMSCRIPT。

1981年，经济学家詹姆斯·托宾（James Tobin）获得了诺贝尔经济学奖。当马科维茨在一次学术会议上听到这个消息的时候，他惊呆了。要知道托宾研究的也是投资组合领域，而马科维茨原本以为这个领域里的诺贝尔奖非自己莫属。因此，我们可以想象他听到这个消息时的心情。用他自己的话说：“我驾着车在乡间的马路上狂奔了很久，才让自己恢复了平静。”然后，他又回去继续开会，继续像以往那样生活。

然而，是金子总会发光。随着技术的进步，电脑的运算速度越来越快，价格越来越便宜，而且使用起来也越来越方便了。威廉·夏普——在下一章我们会再次提到他——将马科维茨创造性的想法加以改进，同时热情地把这一理论引入了金融界。1990年，当马科维茨听说自己也获得诺贝尔经济学奖（他与威廉·夏普共同获得了这一奖项）的时候，他再次惊呆了。如今，只要在谷歌上输入“马科维茨”和“投资组合”，就会看到大约40万条搜索结果。他的名字在投资管理领域已经是妇孺皆知了。现在美国已经有了数以千计的共同基金，而且有效边界也通过风险态度为产品划分提供了一个清晰的框架。此外，无论是只求自保的投资者还是孤注一掷的投资者，他们所关注的风险已经不仅仅是金融风险了。事实上，他们不仅担心经济蒙受损失，而且担心环境遭受破坏、雇员遭受压榨以及女性遭受不公平待遇等，因此，现在除了传统的基金之外，还出现了“绿色基金”、“社会责任基金”以及“女权主义基金”。

在马科维茨提出现代投资组合理论之前，数学上的统计相关性
 早已为人所知，但一直没有引起多少人的兴趣。而当马科维茨证明了利用这种相关性
 可以有效地降低投资风险，从而开创了协方差
 时代之后统计相关性
 的理念成了金融界的共识。2008年11月《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）上发表了一篇论述金融危机的文章
[1]

 ，在这篇文章中，马科维茨重申投资的多样性可以大大降低风险，但是紧接着他又指出，问题出在了房产抵押贷款证券上，“金融工程师应该知道那不是一个真正具有相关风险的投资组合”。

稍后，我将具体阐述协方差
 时代到散点图时代的进化过程——在散点图时代，我们有可能利用新的计算方法来避免上述隐患。如今，马科维茨虽然已81岁高龄，但依然精神矍铄，他不仅继续在圣迭戈市的加利福尼亚大学执教，而且在投资领域孜孜不倦地从事着研究和咨询工作。



[1]
 Gordon Crovitz,“The Father of Portfolio Theory on the Crisis,”The Wall Street Journal
 ,November 3, 2008.





第23章


当哈里遇到威廉

威廉·夏普胳膊底下夹着一叠报纸，昂首阔步地走进教室，然后，坐在讲台前，跷起二郎腿，开始把当天报纸上刊登的诈骗、丑闻以及其他一些有意思的故事信手拈来，天衣无缝地融入金融理论当中，让学生在轻松愉快的气氛中学到专业的经济学知识。

这是20世纪90年代初期威廉·夏普在斯坦福大学商学院任教时的情景。当时，他已经同哈里·马科维茨以及默顿·米勒（Merton Miller）一起获得了诺贝尔经济学奖。那时候，我刚刚开始在斯坦福大学的工程学院任教，所以有幸旁听过威廉教授的课。他的课深入浅出、生动有趣，令人印象深刻。

证券间相互关系的简化模型

1960年，当夏普和马科维茨都在位于加利福尼亚州圣莫尼卡市的兰德公司（RAND Corporation）任职时，二人开始相识——兰德公司是美国政府的智囊机构，同时也是“智囊”一词的诞生地。当时，夏普已经在加利福尼亚大学洛杉矶分校获得了经济学硕士学位，而且正在为自己的博士论文寻找一个主题。他的导师建议他同马科维茨交流探讨。

一开始，马科维茨在用公式来表示自己计算机模型的时候，需要知道任意两项投资之间的相互关系。后来，马科维茨和夏普意识到这样的相互关系大都无足轻重，相反，每一只股票同整个股市的关系则更为密切。的确，当道琼斯指数上涨或者下跌的时候，各种股票基本上都会随之起伏波动。因此，他们认为，抓住这个主要的相互关系而忽略掉上述次要的相互关系就可以得到一个很不错的近似值。这个想法终于让夏普确定了他的论文主题：“以证券间相互关系的简化模型为基础的投资组合分析”。

贝塔：可分散风险与不可分散风险

单只股票与整个股市的关系如图23.1所示。该图反映了某只股票的历史价格同道琼斯指数的历史指数之间的关系。夏普将图中的斜线称为贝塔线，每一种股票都有自己的贝塔线。

[image: ]
图23.1 不同时期内某只股票价格变动和道琼斯指数变化散点图



根据贝塔线，我们可以对不可分散的风险做出评估。为了理解不可分散的风险，首先来看一看可分散的风险。假如你投入1美元去预测别人抛掷的1枚硬币，如果这枚硬币正面朝上，你将获得2美元的回报，如果反面朝上，你将不能得到任何回报。因此，从理论上说，你的平均回报是1美元。你也许认为这是一项风险很大的投资，但是，如果你将1美元分成100次进行投资，也就是说每次投入1美分，分别进行100次预测，那么，你一定能够获得大约1美元的投资回报。因此，这样的风险就是可以分散的风险。

下面再假设你分别购买了100只股票。因为这些股票的价格一般都会随着整个股市的涨跌而起伏波动，所以如果道琼斯指数大跌，你的整个投资将岌岌可危。正因为所有的股票价格都会随着股市的行情而起起落落，所以你不能通过购买更多种股票的方法来降低风险。因此，这样的风险就是一种不可分散的风险。在你的投资组合当中，各种股票的贝塔系数分别代表着不同的不可分散的风险。

计算效率和新的边界

简化模型在计算上本来就更加高效，而且，夏普又是计算机方面的专家，所以他很快就设计出了自己的有效边界——同马科维茨最初的模型相比，这个简化模型的运行速度更快，因而能够处理更多种股票的投资组合。

不久，夏普又有了一个改进思路。在最初的模型中，马科维茨假定那些但求自保的投资者将他们所有的钱都放在自己的褥子底下。但事实上，他们至少会去购买一些国债，从而获得一定的收益。如图23.2所示，即使是这样的投资，也将对有效边界产生显著的影响。既然那些最保守的投资者都不会将钱藏在褥子底下而是去购买国债，那么稍微有一点勇气的投资者除了购买国债之外，肯定还会投资一种特定的投资组合——假设这种投资组合位于图23.2中的I点。因为这涉及安全投资（T）和风险投资（I）之间的各种比例，所以此时的风险与收益权衡曲线变成了一条同原来的边界在I点相切的直线，而原边界上从T到I之间的各个点都可以忽略不计了，因为现在这一区间的绝大部分投资都是处在直线上的具有一定风险的投资。

现在，假如有一个大型的机构投资者能够以接近国债回报率的利率从银行借贷并将其投入投资组合I。通过举债经营——借钱进行投资，这个投资者的经营业绩可以超过原边界线上除了I点之外的任何一种投资组合。如图23.3所示，这将使上面所说的从T到I的直线越过I点继续向上延伸。该直线的斜率被称为夏普系数。请注意，如果这个投资者在借贷的时候支付了更高的利率，那么，这条直线上端的斜率将会相应地降低。

[image: ]
图23.2 购买国债时的有效边界



[image: ]
图23.3 以国债的回报率为利率借贷时的有效边界



因此，不仅从T到I，而且现在从I到代表投资施乐公司的菱形点之间的有效边界都可以忽略不计了，也就是说，最初的整个有效边界从一条曲线变成了一条直线。而投资决策所要解决的主要问题也从“选择哪些股票进行投资”变成了“按照什么样的比例在国债和投资组合I之间进行投资”。

资本资产定价模型和指数基金

至此，马科维茨和夏普都已经模拟了单个理性投资者最佳的投资行为。此后，威廉·夏普和其他的一些经济学家，特别是杰克·特雷诺（Jack Treynor）、约翰·林特纳（John Lintner）和简·莫森（Jan Mossin），进一步研究了当投资者都按照马科维茨的理论进行投资时整个股市的运转情况。

1964年，夏普发表了一篇论文——这篇论文所论述的内容就是现在所谓的“资本资产定价模型”（CAPM）
[1]

 。该模型提供了一个简单的框架，根据这个框架，我们能够以任何一只股票的贝塔系数（见图23.1中的定义）为基础来确定它的平均收益。图23.3中的直线表示了一种比率——为了吸引人们去投资那些具有一定风险的股票，在这些股票的平均收益当中，就必须以这样的比率增加相应的风险溢价。也就是说，沿着这条直线，越往右上方走，投资者所承担的风险就会越大，而作为一种补偿，投资者可能获得的平均收益也会越来越多。

夏普还发现了另一个重要的事实：投资组合I同整个股市具有相同的风险和收益特点。这个发现促使人们创造出了指数基金——这种基金的投资组合在设计上都有意模仿整个股市的特点。

尽管夏普一直都在大学里教书——他先后在华盛顿大学（University of Washington）、加利福尼亚大学和斯坦福大学任教，但是，在大部分的职业生涯中，他至少有一半时间都涉足了金融领域。20世纪70年代，他帮助大型投资公司开发出了指数基金。1996年，他创立了自己的金融引擎公司。前面说过，这家公司主要通过对相关投资组合进行模拟来为投资者提供管理和咨询方面的服务。

如今，已届古稀之年的夏普教授依然在孜孜不倦地工作，不久前，他刚刚出版了一本新书和发布一套软件，在书中，他阐述了自己对金融市场最新的看法
[2]

 。这本书并不是一篇高深莫测的学术论文，而是娓娓道来、如话家常的科普作品。同时，它不是为了宣扬作者获得诺贝尔奖的经济学理论，而是为了让读者通过计算机模拟将自己的理性和感性紧密地联系在一起。在这本书的第三页，夏普教授对他的软件——读者可以从夏普教授的个人网站上免费下载这个软件——做了如下的描述：


不用去构建复杂的数学模型……我们可以用电脑来模拟一个市场——在这个市场里生活着很多人。首先让他们彼此进行交易，直到他们不愿意继续交易为止，然后再去调查由此产生的投资组合和资产价格分别有什么特点。



所有的模型都是错误的

前面我们引用过乔治·鲍科斯的一句名言：“所有的模型都是错误的，但是有一些模型对我们是很有帮助的。”比如艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的物理运动模型虽然最终被爱因斯坦的相对论模型所取代，但是，如果没有牛顿所奠定的基础，也许就不会有爱因斯坦的成功。同样，虽然马科维茨和夏普的模型只是一种近似的模拟，但这是一个伟大的起点，这个起点不仅开启了金融经济学的探索之门，而且还催生了重要的新兴市场，同时还造就了另一个诺贝尔经济学奖——在后面的章节中我会再次谈到这一点。

在马科维茨和夏普提出投资组合理论之后，投资者都意识到不能将平均收益率作为唯一的考量标准，除此之外，还应该把风险因素考虑在内，换句话说，应该考虑风险与收益之间的比率。事实上，2008年的金融危机很大程度上就是因为人们错误地估计了这种风险与收益之间的比率。之所以会出现这样的错误，一方面应该归咎于人们的疏忽和贪婪，另一方面还应归咎于那些不允许房价出现负增长的模型。2008年，马科维茨在《华尔街日报》上撰文指出：“必须对风险与收益之间的权衡曲线进行基本的理解和分析，除此之外，没有任何捷径可走。”正因如此，他担心政府如果没有明确阐明投资不良资产可能面临的风险就贸然采取金融救援计划，很可能会把投资者排除在市场之外，从而使问题永远得不到解决。

尽管已经有了现代投资组合理论的指导，一些天真的投资者仍然会自投罗网。随着美国历史上最大的金融诈骗案的曝光，伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）的名字不胫而走，与此同时，麦道夫的投资基金也变得声名狼藉——多年以来，该基金一直都宣称自己的投资收益在行业内遥遥领先。即使招股说明中一定会提醒你“过去的业绩并不总能预示未来的结果”，但是你还是忍不住要对它进行投资。马科维茨和夏普肯定不会赞同招股说明中的陈述，相反，他们会认为，如果一项投资在过去的确有着辉煌的业绩，那么，这种业绩就一定会对未来有所启示。换句话说，我们就应该知道这是一种风险极大的投资，需要三思而后行。遗憾的是，一些受害人对他们的投资理论不屑一顾，从而将自己所有的钱白白地送给了麦道夫。



[1]
 William F. Sharpe,“Capital Asset Prices — A Theory of Market Equilibrium Under Conditions of Risk,”Journal of Finance
 , Vol. 19. No. 3（September 1964）, pp. 425442.





[2]
 William F. Sharpe, Investors and Markets
 ：Portfolio Choices, Asset Prices,and Investment Advice
 （Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007）.





第24章


为理财规划方面的客户提供的“思想把手”

最近，哈里·马科维茨告诉我，大多数投资者对投资组合的标准差
 都很陌生，因此我们需要对投资风险做出更容易接受的解释。下面就介绍两家财务咨询公司针对这一问题的做法。这两家咨询公司分别是贝西默信托公司和金融引擎公司。它们有着不同的企业定位，贝西默信托公司主要为“高净值”人士服务，而威廉·夏普的金融引擎公司的客户群则主要是普通民众。

贝西默信托公司

1901年，亨利·菲普斯（Henry Phipps）和他的童年好友安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）将他们的钢铁公司出售给了J. P.摩根（J. P. Morgan），从而共同组成了美国钢铁公司（U. S. Steel）。为了管理出售公司所获得的收益，菲普斯设立了一个家族基金，即贝西默信托公司——亨利·贝西默爵士（Sir Henry Bessemer）是英国发明家，曾经发明了先进的炼钢技术。菲普斯家族正是靠着这种炼钢技术积累起了大量的财富，所以饮水思源的菲普斯便以他的名字来命名自己的公司。20世纪70年代，贝西默信托公司的业务开始向家族之外延伸，如今，它一共管理着500多亿美元的资产。不过，并非所有人都可以请它来管理自己的资产，因为它只为那些至少拥有1 000万美元资产的富人提供服务。

在贝西默信托公司曼哈顿办事处铺着原木地板的接待室里，挂着18世纪初期热情讴歌工业革命的油画，画面上是烟囱林立的钢铁厂和满载着煤炭的货运列车。这个画面时刻在提醒人们：美国巨额的财富是以牺牲环境为代价积累起来的。

安迪·帕克是贝西默信托公司量化策略部的主任。他在大学里学的是经济学和物理学，不过，他还自学了电脑编程。毕业之后，他在银行里从事着一份枯燥的工作，而到了晚上，他还要在Radio Shack公司生产的TRS-80电脑上为一家小型证券经纪公司编写程序。他曾经回忆说：“那些程序其实都很简单，不过那时候，不管简单复杂，只要能编程就是‘天才’。”正因为有了编程方面的经历，他很快就开始在多家大银行的新兴业务领域任职，直到目前为止。

安迪的任务不仅仅是做出正确的投资分析，而且要确保贝西默的客户能够理解这种分析。而他解释风险与收益权衡曲线时所采用的方法之一就是对特定时期内的一些基准投资组合的业绩进行比较。下面将要谈到的一些案例都发生在1946—2005年。虽然有点过时，但这毕竟也算得上是一个不同寻常的时期，在此期间发生了很多重大事件，如朝鲜战争、美苏冷战、古巴导弹危机、越南战争、“9·11”恐怖袭击、安然公司（Enron）倒闭、美国入侵伊拉克以及电视真人秀的出现等。如表24.1所示，每一个基准投资组合都包含不同比例的低风险、低收益的政府债券以及高风险、高收益的证券。


表24.1 4种基准投资组合

[image: ]


在对每一个投资组合在这一时期内的业绩进行模拟之后，得到了它们各自的平均收益、标准差
 以及最初投入与最终产出的比较（见表24.2）。显然，证券比例越高的投资组合，平均收益就会越多。在理财规划中，人们习惯用标准差
 来作为衡量收益波动性的指标，但是，安迪并不认为这是一种很好的方法。值得注意的是，同投资组合1（完全由政府公债构成）相比，投资组合2（由50%的证券和50%的政府公债组成）的多样性特征可以有效地减少通货膨胀的影响，所以它的收益波动性实际上更小一些。


表24.2 1946—2005年的收益状况
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因为风险体现了人们的主观认识，所以安迪还分别站在不同类型的投资者——他们分别有着不同的投资期限——的立场上对这个案例进行了分析，如表24.3所示。


投资期限为10年。假如你在10年之内不会退休，那么，你至少有10年的投资期限。表24.3的第一行表示的是各种投资组合在10年之内可能得到的最差的平均收益。从表中可以看出，在这种情况下，平均收益最高的是第四种投资组合，即纯粹的证券投资，因为无论收益的波动性有多大，10年时间也足以将这种波动性所带来的影响消除殆尽。

投资期限为5年。假如你最长的投资期限只有5年，那么，采用完全由证券构成的投资组合将会面临太大的风险，而仅仅购买政府公债也不是一种很好的投资方案。在这种情况下，对证券和政府公债按照5︰5或者7︰3的比例进行投资应该比较合适。

投资期限为3年。如果你将在3年之内退休，那么，在你的投资组合当中，证券投资所占的比例最好在50%以下。

投资期限为1年。如果你计划在1年之内撤出全部的投资，那么，只购买政府公债是你最好的投资方式，因为证券市场瞬息万变，一旦陷入被动，短短的1年时间也许不足以让你摆脱困境。



在认识到这一点之后，客户们在讨论他们自己的投资组合时就会有的放矢了。为了进行这种分析，贝西默公司的研究人员考虑到了更为广阔的投资领域。他们意识到不同资产之间的关系会随着时间的变化而变化，因而分别对过去和未来的情况进行了评估。另外，他们还会通过模拟某种投资组合在特定历史时期的业绩来对其进行特别强调。


表24.3 不同投资期限内各种投资组合的最差收益（%）
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贝西默信托公司的交互模拟

为了让投资者对投资风险有一个直观的理解，安迪还在交互模拟领域进行了新的开拓。他组织开发了一个模型，在这个模型中，他的客户经理可以输入客户的投资组合以及他们的现金需求。这时候，1 000次模拟实验几乎在转瞬之间就可以完成，同时会生成一个图表，显示在基本的投资期限内剩余价值的潜在水平。
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登录ProbabilityManagement.org网站可以免费下载这一模型，而登录FlawOfAverages. com网站还可以在线体验这一模拟。



图24.1是利用这种模型分析的一个案例。在这个案例中，最初的基金规模为20万美元，每年的固定支出为15 000美元。从图中可知，10年之后，20万美元不增不减的概率为50%，而只剩下不足10万美元或者增加到35万美元以上的概率都为10%。17年之后，这一基金被全部用尽的概率为10%。

下面是安迪对模型作用的描述。

[image: ]
图24.1 贝西默公司对于退休基金的交互模拟演示




为投资组合建模的好处

研究表明：投资者往往会在高位时买入，而在低位时卖出。而这正是我们希望帮助客户尽可能避免的。为投资组合建模其实就是为客户定义投资风险。当然，在预测某项投资的未来业绩时，我们无疑也会出现判断上的失误。如果我们能够神机妙算，对未来所要发生的事情洞若观火，那么我们根本就不需要任何模型了。但是，只要谨慎地设计输入数据，这些模型就能够让投资者感受到真实的风险，从而促使他们创造出能够“经受住时间考验的”投资组合。因此，为投资组合建模可以让投资者受益良多，在当今的市场条件下更是如此。

——安迪·帕克



金融引擎公司

同贝西默信托公司不同，金融引擎公司允许投资者对自己的投资组合进行在线模拟。最近，我就利用这种方法对一个假设的投资组合进行了检测。

在做这个模拟的时候，首先需要输入基本的年龄和收入信息。然后，系统会问你打算什么时候退休。我当时就随便输入了一个年龄和收入数据，并且假定自己要在70岁退休。

接下来需要尽可能详细地输入你的养老金投资组合。我输入的是一个60多岁的老年人通常都会选择的投资组合。系统经过模拟，得出了到达退休年龄时收入水平的概率分布（见图24.2）。没有想到，它居然是一种直观的形态。

[image: ]
图24.2 金融引擎公司网站上的模拟结果

注：来自金融引擎公司网站。



然后，系统对预测做了如下的说明：“我们在进行模拟的时候，所依据的并非只是平均通货膨胀率和平均利率，而是考虑到了很多不同的经济学要素。”

而且，该系统还允许用户深入挖掘预测所依据的各种潜在的不确定性因素。我发现这一点尤其让人感兴趣，图24.3就是其中的4种因素。需要注意的是，并非所有不确定性因素的分布形态都是完全对称的。

你根据自己的愿望输入自己希望得到的退休收入，之后，系统就会像预报天气一样对你实现目标的可能性做出预测。我根据第一步输入的收入数据分别设定了多个目标——这些目标从不足收入的1/3到超过工作收入的2/3不等。然后，系统会分别计算出实现每个目标的概率，从图24.4中可知，有的目标实现的概率不到5%，有的则超过了95%——不过，网站上的图片比书中的图片色彩要鲜艳得多。

最后，你还可以利用金融引擎公司的概率分布数据库中储存的数千种投资项目对自己的投资组合进行改进。

[image: ]
图24.3 金融引擎公司的模拟所依据的4种潜在的概率分布

注：来自金融引擎公司的网站。



[image: ]
图24.4 金融引擎公司对于能否实现退休收入目标的预测

注：来自金融引擎公司的网站。





第25章


期权：从不确定性中获利

有一种证券，它的价值取决于其他证券的价值，这种证券被称为“衍生证券”。而决定衍生证券价值的证券则被称为“标的证券”。诸如期货合约、期权合约、远期合约以及互换合约等金融合约都属于衍生证券。大多数衍生证券的平均价值并不等于其标的证券的平均价值。事实上，它们的平均价值与强式平均值缺陷密切相关。

如果说马科维茨和夏普的投资组合理论就好比中学生都可以学习掌握的牛顿物理学定律，那么，费雪·布莱克、罗伯特·默顿以及米伦·斯科尔斯的期权理论则更像是爱因斯坦的相对论，甚至比相对论还要复杂。虽然几乎没有人知道如何推导出爱因斯坦那个著名的方程式E=MC2
 ，但是，每个人都能够理解原子弹所拥有的威力。著名的布莱克-斯科尔斯（Black-Scholes）微分方程如下：
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对包括我在内的大多数人而言，这个微分方程同表示自行车运动的微分方程一样没有任何实用价值。不过，在计算机和可编程计算器的帮助下，它开发出了上万亿美元的衍生证券市场。而且，它能够让我们直观地理解期权问题。这样，我们就不必再对不确定性心怀恐惧了，相反，我们可以利用这种不确定性来获利。

股票期权

衍生证券有很多种，其中最基本的一种是“股票期权”，而最简单的股票期权则是股票的“买权”和“卖权”。这种期权的标的证券是一种特定的股票。假如一个人拥有某只股票的买权，那么，他就有权在特定的时间（即到期日）以特定的价格（即执行价）购买该股票，当然，如果他愿意，也可以放弃这种权利。同样，假如一个人拥有某只股票的卖权，那么，他就有权在到期日以执行价卖出该股票，当然，如果他愿意，也可以放弃这种权利。上述期权被称为“欧式期权”。与欧式期权相对的是“美式期权”，与前者不同的是，美式期权的持有人在到期日之前也可以行使自己的买权和卖权。

我们可以通过一个例子对期权进行说明。假如你以21美元的执行价从我这里购买了一个为期12周的欧式买权——标的股票的目前价格为20美元，那么，在12周之后（即买权到期的时候），如果这只股票的价格高于21美元，你就可以行使自己的买权，以21美元的价格从我这里购买该股票，然后在股市中转手卖出，从而赚取差额。如果到时候该股票的价格低于21美元，你可以放弃这个买权，同时，也将得不到任何的投资回报。

图25.1表示的是该股票在未来12周时间里5种可能的价格变动轨迹（登录FlawOfAverages.com网站，可以观看这幅图的动态模拟）。如果这5条随机生成的变动轨迹代表了全部可能的结果，那么，你这项期权投资将能够得到1.09美元的平均收益［即（3.39+2.06+0+0+0）÷5］。当然，该股票实际上也许会有无数种价格变动轨迹——我们可以通过计算机模拟对此做出近似的描述，或者利用布莱克-斯科尔斯微分方程对此做出理论上的说明。需要注意的是，这里所说的投资收益并不是纯收益，因为其中还包括购买期权的成本——关于这个成本我们将在后面继续讨论。

在这个例子当中，12周之后该股票的平均价格或预期价格低于21美元。这样的话，你肯定不会行使自己的买权，因为如果以股票的平均价格为依据来看，这项买权的收益为零。但是，因为实际的收益要么为零要么大于零，所以，平均起来，该项买权的收益必然大于零。

总之，一项买权的平均价值并非以该股票未来平均价格为基础的价值，因此这是一个典型的强式平均值缺陷的例子。标的股票未来价格的不确定性越大，它的上升空间也就越大，但是，因为它的价值永远不会小于零，所以，它的下跌空间并不会随着不确定性一起增加。正因如此，股票价格的不确定性越大（即价格变动越剧烈），买权的价值就会越大——这一事实同我们的直觉刚好相反。

[image: ]
图25.1 一项买权的可能结果



同信息的价值联系起来

下面请考虑一下根据决策树来购买或者卖出一只特定股票的问题。假如你今天必须做出一个决定，要么购买该股票，要么卖出该股票，那么，你首先需要知道它将来会涨还是会跌。同样，只有在知道了一只股票将来会涨还是会跌之后，你才能决定是否购买它的期权。所以，期权的价格实际上是由第15章所说的信息价值决定的。

那么，上述期权的市场价格究竟应该是多少呢？如果在1973年你能够回答出这个问题，那么，1997年诺贝尔经济学奖得主就应该是你了。事实上，即使你是该年度的诺贝尔经济学奖得主，如果你不知道该股票的价格波动幅度（即不确定性程度），你仍然不能回答这个问题。

期权损益图

买权损益图。通常情况下，人们都会将期权的收益和利润连同到期日的股票价格放在一幅图中。图25.2表示的就是上述例子中的期权收益。

[image: ]
图25.2 买权收益图



从期权收益中扣除购买期权的成本，剩下的部分就是你的利润。假如你购买期权的成本为1美元，那么，你的期权收益和利润图应该如图25.3所示。需要注意的是，虽然只要最终的股票价格高于21美元，你就会行使自己的购买权，但是，只有在股票价格不低于22美元的时候你才能收回成本。

[image: ]
图25.3 买权收益和利润图



卖权损益图。现在假设我卖给你的不是一只股票的买权，而是一只股票的卖权，即在12周之后，你有权以21美元的执行价将该股票卖给我。根据买权卖权等价理论的原则，购买一只股票卖权的成本通常情况下并不等于购买该股票买权的成本。不过，为了讨论的方便，在这里我假设这个成本仍然是1美元（见图25.4）。如果到期之后，该股票的价格高于执行价，你将不会行使你的卖权。但是，如果到时候股票价格低于执行价（即21美元），那么，为了从中套利，你将会以市价购买该股票，然后再以21美元的价格卖给我。

[image: ]
图25.4 执行价为21美元、成本为1美元的卖权图表



当你购买一个期权的时候，你是买方；当你出售一个期权的时候，你是卖方。买权损益图和卖权损益图刚好是相反的，因为在买入和卖出时的资金分别是向着相反的方向流动的。如图25.5所示，分别代表4种类型合约的损益图组成了一套“儿童积木”，利用这些积木，你能够搭建起多种被称为“非奇异性期权”（nonexotic options）或者“普通期权”（vanilla options）的避险合约。需要注意的是，当你作为买方购买了一个期权，你既有可能会获得收益，也有可能会蒙受损失，但是，这种损失只是有限的（充其量只是收不回购买期权的成本），而收益则可能非常巨大。相反，如果你作为卖方出售了一个期权，你同样既有可能获得收益，也有可能蒙受损失，但是，这时候的收益只是有限的，而损失则有可能非常惨重。正因如此，那些出售期权的人往往会采用各种各样的方法来规避风险。比如，在出售一个买权的时候，如果你已经拥有了相应的标的股票，那么，因为你随时都可以同期权持有人进行股票交易，所以你面临的风险就会相对小一些。这种情况下的买权被称为“掩护性买权”（covered call）。

这些图可以作为一种有效的“思想把手”，当你对它们有了充分的理解之后，就会改变对风险的看法并且能够更好地掌控风险。值得一提的是，上述图表恰好符合约翰·路德维格·威廉·瓦尔德马尔·延森在100年前所阐述的两种不等式（见图12.1）。
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图25.5 非奇异性期权（即普通期权）的4种损益图



期权的用途


案例1：保护单一的投资组合。
 假如若干年前你在一家刚刚起步的企业工作，并且以非常低的价格购买了它的股份。最近，这家公司已成功上市。现在，这些投资的价值已经达到了100万美元，而且是你全部的净值财富。在读了本书前面几章关于多样化投资和有效投资组合的论述之后，你也许会意识到自己的投资过于单一。因此，你会对自己说：“既然这样不好，我就把这些股票卖掉，然后按照威廉·夏普所说的那样将它们分别买成国债和指数型基金。”如果你这样做的话，美国国税局肯定非常欢迎：“太好了，我们又可以收到20万美元的资本收益税了，这些钱足够支付我们的军队在1分钟之内的战争开销了。我们知道当你在晚间新闻上看到关于伊拉克或者阿富汗战争的进展情况时，你一定会为自己无私奉献的爱国之举而深感自豪。”既然这样做并不明智，那么你也许会问：“这是我唯一的资产了，还有没有其他的办法可以保护它们，让它们免受损失呢？”

其实，你从图25.5中就可以找到这个问题的答案，那就是针对你的股票购买一个卖权。如果你以现在的股票价格为执行价购买了一个卖权，那就好比对你的股票上了一份不可减免赔偿责任的保险。假定你的股票现在每股价值100美元，而你以每股5美元的成本购买了一个为期1年、执行价为100美元的卖权。如果到期之后，该股票涨到了每股105美元，那么，在扣除购买期权的成本之后，你还能够维持收支平衡。如果股票的价格超过了每股105美元，那么，超出的越多，在扣除5美元的购买成本之后，你得到的收益就越多。如果到时候股票价格保持不变，那么你将面临每股5美元的损失。不过，这也是你可能遇到的最坏的结果了。因为即使你的股票跌到了95美元甚至50美元，你仍然有权以每股100美元的执行价将它卖给别人，所以，在扣除了每股5美元的期权成本之后，该股票的价值仍然相当于每股95美元。

如果你以低于现行股价的执行价购买了一个卖权，则相当于为你的股票上了一份可以减免赔偿责任的保险。换句话说，只有在你的股票跌到执行价的时候，你才能获得赔偿。当然，正如传统的保险一样，“赔偿责任”减免的越多，你所需投入的成本就越少。


案例2：完美制药公司（ACME Pharmaceuticals）及其神秘配方
 。假定你家同完美制药公司只有一街之隔，而该公司正在研制一种可能对治疗癌症非常有效的畅销药物。因为美国食品与药品管理局认为这种药品存在着50%的致癌概率，所以目前该药物还没有进入临床试验阶段。美国食品与药品管理局认为这种药物当中的一种活性剂既有可能抗癌，也有可能致癌，他们将在一个月之内就此问题公布最终的研究报告。而在此之前，完美制药公司将会对这种活性剂的成分严格保密。

正当你透过窗户茫然地望着街对面的完美制药公司出神时，意外地从一份与产品相关的PPT（演示文稿）中发现：这种神秘的活性剂居然是甘草。

机不可失，时不再来。这时候，你会怎么做呢？你知道甘草的价格将会发生什么变化吗？很简单，它要么大幅上涨，要么大幅下跌。因此，根据图25.5所示，你应该以目前的甘草价格为执行价分别购买一个针对甘草的买权和卖权，而考虑到美国食品与药品管理局公布研究报告的时间，到期日至少应该定在一个月之后。这种期权组合被称为“马鞍式”或“骑墙式”组合（straddle），详见图25.6。我们仍然假设购买期权的成本为1美元。因为这时候你需要购买两个期权，所以，该马鞍式组合的成本为2美元。现在，无论甘草的价格是上涨还是下跌，只要价格变化幅度超过了2美元（一旦美国食品与药品管理局的报告出炉，将有可能出现这种情况），你都能够从中赚到可观的收益。这样，你就把甘草价格的不确定性变成了赚钱的工具。这是多棒的投资方案啊！
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图25.6 针对甘草的马鞍式期权组合




案例3：完美制药公司及其神秘配方（第二版）。
 这个案例同第二个案例相同，只不过这次你不是透过你家的窗口，而是在CNN（美国有线电视新闻网）的新闻频道上看到了那个PPT——卫星转播车在报道其他新闻时恰好停在了完美制药公司的门口，因此拍到了这个画面。

现在，你应该做些什么呢？什么都不要做。一旦CNN报道了那种要么能够抗癌要么能够致癌的神秘物质就是甘草，那么，所有人肯定会一哄而上去购买甘草的买权和卖权，而这必然会大幅抬高甘草的期权价格。在这里，我们假设购买这种期权的成本增加到了3美元，那么，这时候的期权损益情况将会如图25.7所示。从图中可知，只有在甘草价格的波动幅度超过6美元的时候，你才能够从中获利。换句话说，在这个案例中，已经不存在前面案例中那样的赚钱机会了。

[image: ]
图25.7 在CNN做了相关的报道之后针对甘草的马鞍式期权组合



除了马鞍式期权组合之外，还有蝶式期权（butterfly）、领子期权（collar）、宽跨式期权（strangle）、牛市套利期权（bull spread）以及熊市套利期权（bear spread）等组合。如果你希望了解更多期权方面的内容，可以登录芝加哥期权交易所（CBOE）的网站，那里有一系列关于期权和期权交易方面的在线指南
[1]

 。

隐含波动，衡量不确定性的标准

几千年来，人们一直都可以确定诸如黄金或者鸵鸟羽毛等商品的实时价格，因为只要到市场上买一件这样的商品，就能对它们的价格了如指掌。而且，几千年来，人们也知道商品的未来价格都是不确定的。根据历史数据，人们也许会发现黄金的价格比鸵鸟羽毛的价格更加稳定。但是，直到期权出现之前，人们对市场的不确定性一直没有一个实时的衡量标准。

现在，让我们将话题再次转向完美制药公司和CNN的卫星转播车上面。在地球另一面的新加坡，有一位贸易商正在通过他的个人电脑密切地关注着石油、航空股票和甘草的价格变动情况（见图25.8）。到了晚上8点45分，他自言自语道：“哇，真不知道是什么原因让甘草市场如此神经过敏！”

当美国市场上甘草未来价格的不确定性大幅增加的时候，在地球的另一面，这一变化通过甘草期权价格的波动得到了同步的反映。这就是所谓的隐含波动。由此可见，期权理论带给我们一个意义深远的结论：通过某种商品期权价格的变动，我们马上就可以意识到它未来价格的不确定性。正因如此，在看到甘草期权价格暴涨时，那位正在对完美制药公司的新药配方百思不得其解的贸易商会立即恍然大悟：“我知道了，这种药物当中的神秘成分一定就是甘草！”
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图25.8 新加坡的期权交易屏幕





需要记住的内容：


● 买权和卖权损益图及其应用。

● 期权的平均价值并非以标的股票的未来平均价格为基础的价值（强式平均值缺陷）。

● 在购买一个买权或者卖权的时候，可能面临的损失是有限的，而可能获得的收益则是无限的。

● 在出售一个买权或者卖权的时候，可能获得的收益是有限的，而可能蒙受的损失则是无限的。

● 某只股票目前的价格越高，它的买权价值就越大，而它的卖权价值则越小。

● 执行价越高，买权的价值越小，而卖权的价值越大。

● 距离到期日的时间越长，买权和卖权的价值越大。

● 贴现率越高，买权和卖权的价值越小。

● 波动幅度越大，即股票价格的不确定性越大，买权和卖权的价值越大。

● 人们可以通过期权价格的变化，预料到相关股票价格即将到来的波动，这就是所谓的隐含波动。


可以忘掉的东西：


● 布莱克-斯科尔斯微分方程（除非你是一个期权交易商，而且必须要用这一微分方程在电脑上进行编程）。





[1]
 “Learning Center.”Chicago Board Options Exchange. http://www.cboe.com/LearnCenter/default. aspx.





第26章


期权理论的诞生

米伦·斯科尔斯于1969年从芝加哥大学获得金融学博士学位，然后进入麻省理工学院斯隆管理学院（MIT’s Sloan School）担任助教。此后不久，他结识了费雪·布莱克——哈佛大学应用数学博士、里特管理咨询公司（Arthur D. Little）的资深顾问。他们两人都掌握了威廉·夏普的“资本资产定价模型”，而且都在致力于将这种模型应用到期权交易当中。后来，在罗伯特·默顿到斯隆管理学院应聘金融学助教的时候，三人开始相识，并且一见如故。于是，罗伯特不仅顺利地获得了这份工作，从此之后还开始了期权评估方面的研究。关于他们之间的师承关系，可以从彼得·伯恩斯坦的《投资革命》一书以及斯科尔斯和默顿在获得诺贝尔经济学奖时的获奖感言中略窥端倪。
[1]

 ，
[2]

 但是，无论如何，这三位伟大的先驱无疑都是期权理论的共同创始人，而且，要不是费雪·布莱克早在1995年就不幸辞世，那么，在1997年，他理所当然会成为诺贝尔经济学奖的获得者之一。

风险中性定价方法

费雪·布莱克等人主要依据如下三个基本理念来计算期权的理论价格：


1. 在上一章中，我们提到购买期权就如同为股票上了一份保险，就如同为我们的房屋上了一份火灾保险一样。既然如此，为什么不能设计出一种由股票和期权共同构成的投资组合，从而让我们的投资免于风险呢？

2. 根据资本资产定价模型，这样的一种投资组合应该像政府公债一样由市场来定价。否则，每个人都可以通过低买高卖而一夜暴富了。

3. 第二步只是说明了整个投资组合的定价，现在，要想得到期权的价格，还需要从中减去购买股票的成本。



因为他们所定价的投资组合从理论上说是没有风险的投资组合，所以，他们的定价方法被称为“风险中性定价方法”。下面我们将对这一方法进行详细阐述。

无风险的投资组合

我们以上一章所举的那个为期12周的买权的例子来说明设计无风险投资组合的方法。首先假设一个理想化的世界，在这个世界里，只有两个时间段：现在和12周以后。而且，在12周之后，标的股票的价格只可能出现两种变化：要么从每股20美元涨到24美元，要么从20美元跌到18美元。现在，假如有一种投资组合包括购买5股股票和出售10个买权合约（见图26.1）。

那么，在上述两种情况下，这种投资组合的收益状况将会如何呢？

[image: ]
图26.1 无风险的投资组合




如果该股票涨到了每股24美元，那么，你的全部股票将价值120美元。而遗憾的是，买权持有人会以每股21美元的价格从你这里购买10股股票。股票的当前价格同执行价格相差3美元，所以你要面临30美元的损失（即3美元乘以10）。最终，你还剩下90美元（即120美元减去30美元）。

相反，如果该股票跌到了每股18美元，那么，你的5股股票价值就只有90美元了。不过，因为该价格低于21美元的执行价，所以期权持有人不会从你那里购买股票，因此，期权方面并不会给你带来损失。最终，你投资组合的总价值仍是90美元。关于这两种情况下的收益状况，见表26.1。




表26.1 无风险投资组合的收益（单位：美元）

[image: ]


在这个理想化的案例当中，一种投资组合在两种情况下结果一样。因此，这种投资是没有风险的，就如同将你的90美元在褥子底下放了12周一样（见图26.2）。

[image: ]
图26.2 无风险投资组合投入与产出方程式



现在来计算一下上述投资组合的成本。你购买了5股股票，而购入价格为每股20美元，所以你购买股票的成本为100美元。你还出售了10个买权，而买权的价格未知，在这里暂且把它假定为P美元，因此，你出售期权的收入为10P美元。这样，你购买股票的成本减去出售期权的收入就是整个投资组合的成本，即90美元。


上述成本核算过程可以用如下的方程式来表示：

100-10×P =90

那么，根据方程式的运算法则：

10×P =100-90

将两端同时除以10，可以得到：

P=10-9



需要注意的是，上述方程式中的90美元应该是12周之后的90美元。那么，要想知道P究竟是多少，首先要知道12周之后的90美元相当于现在的多少钱。

货币的时间价值

据说有一种中奖率非常高的彩票，很多参与的彩民都可以获得百万大奖，但是，这100万美元不是一次性支付给彩民，而是在100万年里，每年支付1美元。当然，这只是一个笑话，它意在强调货币的时间价值。也就是说，在100万年里获得百万美元显然不如在今天得到1美元。那么，12周之后的90美元相当于现在的多少钱呢？我们可以根据投资政府公债的收益率来解答这个问题：如果你用90美元来购买政府公债（假定它的年利率为4%），那么，在12周（大约为1/4年）之后，你的资产将增加1%，也就是说，你原来的90美元将变成90.9美元（即90美元乘以1.01）。反过来，现在的多少钱相当于12周之后的90美元呢？很简单，90美元除以1.01，得到的结果是89.1美元。因此，上述期权的价格为：


P =10-8.91=1.09（美元）



上述计算过程不难理解，但是，它只适用于非常理想化的条件——只有两个时间段，而且股票价格只有两种可能的变化。然而，现实世界里有无数个时间段和无数种可能的结果。

动态对冲

要想将上述方法应用于现实生活，需要利用模糊数学的一个分支——伊藤微分法，这个方法涉及爱因斯坦于1905年发现的气体分子扩散运动——来进行极其复杂的运算。随之出现的布莱克-斯科尔斯微分方程就说明了如何对投资组合不断地进行更新，从而使之在市场条件发生变化的情况下依然能够安然无恙。打个比方来说，投资的过程其实就如同驾驶着一艘小船在风向复杂多变的大海上航行。在航行的过程中，为了最大限度地借助风能，你必须不断地调整航向，从而让试图掀翻小船的风力和保持稳定的重力之间维持平衡。布莱克-斯科尔斯微分方程就如同一个老练的水手，可以让你投资的小船在风吹浪打之下依然稳健前行。

好事多磨

1970年，费雪·布莱克和米伦·斯科尔斯写出了那篇关于期权定价的著名论文，并且将它寄给了《政治经济学杂志》（Journal of Political Economy
 ）。然而，这篇将要在经济学领域产生深远影响的论文居然连一句评论都没有得到就被原稿退回了。幸运的是，在这篇伟大的论文将要惨遭埋没的关键时刻，芝加哥大学教授、斯科尔斯的论文导师默顿·米勒（Merton Miller）——20年之后，默顿·米勒和马科维茨以及威廉·夏普一起获得了诺贝尔经济学奖——帮了他们大忙：他坚决要求《政治经济学杂志》发表这篇论文。

1973年，布莱克和斯科尔斯的论文终于在《政治经济学杂志》上公开发表
[3]

 ，与此同时，罗伯特·默顿的一篇具有重大影响的论文也在《贝尔经济与管理学杂志》（Bell Journal of Economics and Management Science
 ）上发表。
[4]



布莱克-斯科尔斯微分方程克服了一种特殊而且重要的强式平均值缺陷。专门从事买权和卖权交易的芝加哥期权交易所就是采用这种方法来进行期权评估的。如今，该交易所的年成交量已经达到了2 000亿美元，而在整个金融衍生产品市场上，这个数字只是九牛一毛。
[5]



一个小插曲

在发表诺贝尔经济学奖获奖感言的时候，斯科尔斯讲述了这样一个有趣的故事：


德州仪器公司（Texas Instruments）在1977年推出了一款提供了布莱克-斯科尔斯模型价值和对冲比率的袖珍型计算器。当我向他们索要版税的时候，他们却辩称我们的工作属于公共领域，所以不应该有版税。后来，我说“那你们至少赠送我一个计算器吧”，他们说“你需要就买一个吧”。不过，到现在我也没有买过这种计算器。



长期资本管理公司：狂风恶浪

1994年，默顿和斯科尔斯共同创立了一家名为长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）的对冲基金公司——当时，他们革命性的理论还远没有在金融界获得普遍的认同和推广。在最初的几年里，该基金公司的收益异常可观。但是，到了1998年8月（大约一年之后，他们凭借着期权理论获得了诺贝尔经济学奖），他们的经营遇到了麻烦。9月2日，长期资本管理公司向每位投资人写了一封秘密信件，警告他们留意即将来临的风险。这个消息旋即被新闻界披露，并且几乎引发了一场世界性的金融危机。关于这件事情的来龙去脉，罗杰·罗文斯坦（Roger Lowenstein）在他的《营救华尔街》（When Genius Failed
 ：The Rise and Fall of Long
 -Term Capital Management
 ）一书中有详细的记载。
[6]

 尽管从技术上说，他们的投资策略并非动态对冲，但我觉得仍然可以用航行来比喻他们的投资过程。

长期资本管理公司并不试图去预测未来的市场将要上涨或者将要下跌，而是采用了大量差异化、多样化的投资来分散风险。尤其值得一提的是，他们确信：随着市场效率的不断提高，不同类型债务之间的风险溢价将会变得越来越相似，这就如同在风平浪静的海面上航行一样。他们有一套复杂精密的交易方案，可以轻而易举地“保持小船的平衡”，从而能够从大多数的交易中获得适度却非常稳定的收益。他们虽然不能增加每单交易的利润，但是只要有更多的资金，他们就可以通过增加交易量来获得更多的收益。因为“航行”一帆风顺，利润稳定增长，所以长期资本管理公司决定通过举债经营来扩大投资规模。事实上，他们现在已经张起了巨型的“船帆”，正在以每年40%的利润增长率飞速发展。

但是，随着自身市场地位的不断提高以及其他竞争对手的陆续入场，长期资本管理公司迅速成长为一个体型庞大的“巨人”。现在，这个“巨人”正同一群其他的“水手”——他们都是世界上运用相似的方法进行投资的大型投资银行——挤在一条仅有20英尺（约6.1米）长的“小船”上。到了1998年，一只“黑天鹅”突然划过水面：超级大国俄罗斯陷入财政危机，因此无法偿还国债。于是，各种类型债务间的差异被迅速放大，同时，原本以为将会不断降低的价格差异也急剧增加。原本风平浪静的海面上狂风骤起、巨浪滔天，小船如同一片可怜的枯叶，随时都可能沉入海底。当一个大浪打过来的时候，惊恐万状的水手都赶紧冲向巨人所在的一侧去躲避，小船一个颠簸将巨人抛进了海里，而且紧接着，巨人又被锚索缠住无法脱身。

危急关头，美国联邦储备银行乘着一艘海岸警卫队的巡逻快艇赶了过来。不过，它并没有下水救人，而是告诉船上的其他水手（即投资银行家们）：你们都是一条绳上的蚂蚱，所以你们要是不把那个巨人拉上来，他那沉重的身体很可能会将整个小船拖入海底，到时候所有人都得葬身鱼腹。于是，所有的银行家都跳到海里去救人，而袖手旁观的美联储则只是在那个半死不活的巨人被拉上来的时候喊喊号子而已。

总之，平均值缺陷之所以让所有人栽跟头，是因为世界范围内的债务票据在价格上突然之间出现了人们不曾预料到的相互关系。时过境迁，再回头想想，其实作为灾难即将来临的预兆，“黑天鹅”的出现并非难以想象。

如今，通过查阅那些投资银行股票价格的历史数据，仍然会让人对俄罗斯金融危机所带来的创伤心有余悸。图26.3是我根据从“雅虎财经”上找到的数据绘制的一幅散点图。该图的x轴表示的是标准普尔500指数的水平，y轴表示的则是美林公司（Merrill Lynch）和雷曼兄弟公司（Lehmann Brothers）——它们都是受到金融危机冲击的投资银行——股票价格的变化。每家银行的数据都分布在两个集中的区域：一个区域是危机来临之前，另一个区域是危机来临之后。在此期间，相对于标准普尔500指数而言，两只股票的市值都缩水了大约1/3。

[image: ]
图26.3 美林公司、雷曼兄弟公司和标准普尔500指数散点图
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当时，其他投资银行的情况也大同小异。读者可以登录FlawOfAverages.com网站，利用动画模拟和电子表格对此进行详细研究。



身先士卒、率先垂范

在金融危机来临之前，很多嗅觉灵敏的权威人士都将手里的股票抛给了那些还蒙在鼓里的投资者，而长期资本管理公司的做法却恰恰相反。事实上，在危机即将来临的时候，该公司的股东就已经察觉到了不祥的征兆，但是，他们不仅没有将自己的包袱转嫁给投资者，实际上还买下了投资人的很多股票。当年，莱特兄弟不仅发明了飞机，还亲自进行了试飞，其中奥维尔·莱特甚至在一次飞行中因为发生了坠机事故而被严重摔伤。同样，默顿和斯科尔斯也是身先士卒、率先垂范。奥维尔·莱特的坠机事故致使随机飞行的一名陆军中尉当场殒命，但是这次事故抹杀不了他们历经艰辛总结出来的空气动力学原理。同样，与某些人的说法恰恰相反，长期资本管理公司的破产，更确切地说，是当前的失败，并不能抹杀布莱克、斯科尔斯和默顿在经济学领域的丰功伟绩。放眼未来，他们的失败将会像过眼云烟一样很快被人们所遗忘，然而，他们为金融建模领域所做的杰出贡献必将永载史册。
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第27章


价格、概率和预测

20世纪后半叶，“计划经济和市场经济孰优孰劣”一直是人们争论不休的话题。如果你没有赶上这场大辩论，那也没有关系，只要看一看苏联的解体和中国的崛起这个不可辩驳的事实，上述问题的答案就一目了然了。正如亚当·斯密（Adam Smith）于1776年在《国富论》（Wealth of Nations
 ）一书中所说的那样，创造财富的最佳途径是通过自由市场，在这个市场中，价格指导着商品和服务的配置。
[1]



出人意料的是，就连俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）也热烈拥护亚当·斯密提出的上述原理。2009年1月28日，普京在瑞士达沃斯世界经济论坛
[2]

 上发表讲话时指出：“面对金融危机，有些人不设法去简化市场机制，反而试图最大限度地增加政府对经济的干预力度。然而，不要忘了，在20世纪，苏联实行的就是高度集中的计划经济体制，但是，最终苏联经济却完全丧失了竞争力。我们已经为此付出了惨痛的代价，我相信没有人希望这样的悲剧再次上演。”

事实上，价格是社会的一面镜子，它可以反映出市场的需求、商品的短缺、人们的担心、对未来供应的推测，甚至还能反映出赛马的结果等。同时，价格同概率的概念有着紧密的联系，而概率的概念又可以推动预测的发展。我的父亲是“主观概率”较早的提倡者。小时候，当我同别人针对某一件事情打赌的时候，父亲就鼓励我好好考虑一下这件事情发生的概率有多大。
[3]



在信息化时代，价格和概率的关系甚至会更加密切。威廉·夏普写过一篇非常出色的论文：《原子金融经济学》（Nuclear Financial Economics
 ）。文章对价格和概率的关系做了清晰的论述。
[4]

 这篇论文可以在网上找到，我建议大家有时间一定要看一看。有两种类型的金融交易同概率和预测的关系尤为密切，它们就是从潜在的不确定性中衍生出来的期货和期权交易。

期货和概率

假如一个农民在玉米地里辛苦劳作了好几个月，好不容易到了收获的季节（即9月份），却忽然发现由于库存增加玉米价格再创新低，试想，这时候他该有多么沮丧。假如他6月份就与人达成协议：对方将在9月份以预定的折扣价从他这里收购100蒲式耳（约2.54吨）的玉米。那么，再遇到上述的价格波动，这位农民就不至于蒙受严重的经济损失了。但问题是，谁会愿意去购买这样一份合约呢？由于可以享受折扣价，所以从长远来看，购买9月份的玉米期货应该是一笔好买卖，而且如果一个人不仅购买了玉米期货，还购买了猪肉、大豆以及石油期货，那么，即使到时候其中某一种商品的价格大幅下跌，他仍然可以获得一个相对稳定的平均收益。如果上述期货市场中有很多的买家和卖家，那么，通过期货价格的变动，我们可以看出很多的问题。

比如，1984年，加利福尼亚大学洛杉矶分校的金融学教授理查德·若尔（Richard Roll）在一篇杰出的论文中指出：冷冻浓缩橙汁期货市场能够比美国气象局更准确地预测佛罗里达州的天气。
[5]

 这就是詹姆斯·苏罗维基（James Surowiecki）所谓的“群体智慧”，
[6]

 也就是说，一大群期货交易商的群体智慧要胜过一个气象专家。

为了弄清楚这种群体智慧为什么有如此大的威力，我们需要假设一个理想化的世界。在这个世界里，只有两个时间段，即现在和6个月之后。同时，这个世界的天气状态也只有两种可能性，要么比较温暖，要么比较寒冷。如果天气比较温暖，那么，6个月之后橙汁的价格将会保持不变。如果天气比较寒冷，那么，因为供应量减少，6个月之后1夸脱橙汁的售价将会上涨1美元。现在，来看一看6个月的橙汁期货，即6个月之后交货的1夸脱橙汁现在的价格。如果期货价格等于现在的市场价格，那就表明市场预期未来不会出现严寒天气。如果期货价格比现在的市场价格高1美元，说明一定会有严寒。如果期货价格比市场价格高0.5美元，则说明出现严寒的概率有50%，以此类推。在这个人为设计的案例当中，期货价格对严寒天气概率的反映仅仅是一种粗略的感觉，但是，在一般的案例中，价格同概率之间具有严格的比例关系。

我们知道个人预测概率的能力基本上都很糟糕，但是整个市场往往可以引领他们走上正确的轨道——这种群体智慧的确意义深远。总之，对概率做出准确的预测是应对平均值缺陷至关重要的一步。

期权和不确定性

我们知道，期货市场可以反映资产未来的平均价值，期权价格可以预示不确定性的程度。因此，期货和期权之间的关系有点像平均值与波动性之间的关系。除了期货和期权之外，现实中还有很多种金融衍生产品，其中有些还能够体现各种不确定性资产间的相互关系。

预测市场行情

玉米和科林·鲍威尔期货

1995年，当我在网上漫不经心地搜索科林·鲍威尔（Colin Powell）——据说他准备参加美国总统竞选——的经历时，却通过链接惊讶地发现了一个“科林·鲍威尔提名市场”。出于好奇，我顺着这个链接进入了由艾奥瓦大学（University of Iowa）经营的一个电子期货市场。
[7]

 因为艾奥瓦州的农业非常发达，所以如果在这里看到一个大豆或者生猪等农产品期货市场并不会令人感到吃惊。但是，突然冒出来一个“科林·鲍威尔提名市场”就让人摸不着头脑了。原来，在这个市场里，投资者既可以购买关于鲍威尔的“肯定期货”，也可以购买“否定期货”。在期货到期之后，如果鲍威尔接受了共和党总统候选人提名，那么，购买“肯定期货”的投资者将可以获得1美元的收益，而购买“否定期货”的投资者则得不到任何收益。相反，如果鲍威尔没有接受提名，则购买“否定期货”的投资者可以获得1美元收益，而购买“肯定期货”的投资者得不到收益。

但是，如何启动这样的市场呢？颇富创意的“艾奥瓦电子期货市场”采取了将一个“肯定期货”和一个“否定期货”捆绑着进行销售的方法。因为这两项投资中最终只有一项可以获得收益，所以这样的投资组合恰好价值1美元。但是，一旦人们拥有了这种期货，就可以随便以什么价格自由地进行交易了，而且每天的交易价格都会被记录下来（见图27.1）。交易中，那些可以正确预测最终结果的投资者将会获利，其他投资者则会赔钱。但是，其他所有的投资者都可以从每天的交易记录图中受益。

[image: ]
图27.1 科林·鲍威尔提名期货



从图中可以看出，市场对于诸如“辛普森审判”以及“鲍威尔开始巡回演讲”之类的事件显然反响强烈。同时可以看出：两种期货的价格之和仍然非常接近1美元。如果其价格之和低于1美元，那么，购买这两种期货就一定可以赚钱。这样，人们对于这两种期货的需求就会增加，而它们的价格也会随之上涨。如果二者的价格之和高于1美元，那么，卖出这两种期货就一定可以赚到钱。这样，人们对于这两种期货的需求就会降低，而它们的价格也会随之下跌。这也表明：互斥事件的概率之和必然等于1。而曲线图并非完全对称则说明市场并不绝对有效，只是非常接近而已。值得一提的是，由艾奥瓦州立大学经营的“艾奥瓦电子期货市场”如今仍然兴旺发达，当然，其他众多新兴的期货市场也红红火火。

预测恐怖袭击

如前所述，一个人之所以要购买卖权，是因为他认为某只股票的价格会下跌。2000年2月，美国网络券商E-TRADE公司的网站陷入瘫痪，导致该公司的股票价格暴跌。这起事件是黑客有预谋的攻击，他们安排了成千上万次的恶意点击，导致该公司电脑服务器陷入瘫痪，从而让预期的访客无法登录。当时，我这样对同事说：


你是否想过：如果黑客昨天大量买入该公司股票的卖权，现在他们岂不都成百万富翁了？



我进一步推测说：


如果你发现期权市场上突然出现了某种异常波动，那也许正是黑客即将发动一次攻击的信号。



“9·11”事件之前期权市场的异动

在2001年9月11日之前的几天里，美国航空公司（American Airlines）和美国联合航空公司（United Airlines）的股票卖权交易出现了异乎寻常的火爆行情——这是美联社（Associated Press）的戴夫·卡彭特（Dave Carpenter）以及其他新闻记者所做的报道。
[8]

 为了验证卡彭特的说法，我根据从期权结算公司（Options Clearing Corporation）获得的资料绘制了一幅图（见图27.2）
[9]

 。这幅图表示了下列公司股票卖权和买权交易量间的比率：联合航空公司、西南航空公司（Southwest Airlines）、达美航空公司（Delta Airlines）、美国航空公司以及通用汽车公司。通常情况下，买权交易量都是卖权交易量的两倍，也就是说，卖权和买权交易量之间的比率应该是0.5。然而，从图中可以看出：2001年9月8日（周四），联合航空公司股票卖权和买权交易量间的比率居然提高到了25。换句话说，这个比率相当于平时的50倍。因为周末休市，所以这个比率的最低点出现在了发动恐怖袭击的前一天，即9月10日（周一）。另外，西南航空公司以及通用汽车公司的期权交易并没有出现大的波动。
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图27.2“9·11”恐怖袭击之前美国各航空公司和通用汽车公司股票卖权的交易量



期权交易市场的异动是否拉响了恐怖袭击的警报

艾伦·博泰仕曼（Allen M. Poteshman）也曾经对“9·11”恐怖袭击来临之前期权市场出现的异常波动进行了调查研究，还专门就此问题在芝加哥大学主办的《商业杂志》（Journal of Business
 ）上发表过一篇文章
[10]

 。他在文中指出：研究表明，确实有一些消息灵通的投资者提前进行了大量的期权交易。

只要在谷歌上输入“‘9·11’卖权”，你就可以搜索到各种各样相似的说法。比如，911Research.com网站上所展示的曲线图显然就是从我2004年发表在《今日奥姆斯》杂志上的一篇文章中拷贝下来的（见图27.2）。
[11]

 另外，该网站还披露了“9·11”恐怖袭击之前金融领域出现的其他一系列异常现象。但是，不要因此就匆忙地得出最后的结论。根据“‘9·11’调查报告”
[12]

 第499页第130节的说法：


9月6日，一个同基地组织没有任何瓜葛的美国机构投资者所购买的美国联合航空公司的股票卖权就占到了该股票当日期权交易量的95%，除此之外，该机构还在9月10日购买美国航空公司11.5万股股票的卖权。



那么，制造“9·11”事件的恐怖分子究竟有没有利用这次发财的机会呢？答案是显然的，试想，在那些疯狂的自杀式袭击者眼里，成千上万无辜群众的生命都如同草芥，那么，顺手牵羊，为他们的子孙后代谋点儿福利，从而背上操纵市场的小小恶名又算得了什么呢？

美国国防部高级研究计划署的创意

利用价格来预测概率的并不仅仅是一些学者和交易商。2003年7月，美国国防部高级研究计划署（Defense Advanced Research Projects Agency）宣布成立一个“政策分析市场”（Policy Analysis Market），即为投资者提供一个在线交易平台，从而允许他们针对埃及（Egypt）、约旦（Jordan）、伊朗（Iran）、伊拉克（Iraq）、以色列（Israel）、沙特阿拉伯（Saudi Arabia）、叙利亚（Syria）和土耳其（Turkey）等国的经济、民事、军事事件以及美国与上述各国的相互关系进行期权交易。事实上，美国国防部高级研究计划署成立这样一个市场的真正目的在于：通过相关期权交易价格的变化来获得有价值的情报。不过，遗憾的是，就在“政策分析市场”准备开张的时候，却因为公众的反对——他们认为这是一个“恐怖主义期货市场”——而胎死腹中，而且，美国国防部高级研究计划署署长约翰·波因德克斯特（John Poindexter）也因此被迫辞职。
[13]

 对此感兴趣的读者可以登录“政策分析市场”（当然，现在这个市场已经不存在了）的网站了解更详细的信息。
[14]



预测狂

我认为“政策分析市场”是一个非常好的创意。不过，我最大的异议在于没有必要浪费纳税人的钱去搞重复建设
[15]

 ，因为网络上已经有好多相似的预测市场，在那里，人们可以针对各种各样的热点事件——比如科比·布莱恩特（Kobe Bryant）在预赛中的成绩以及能否抓到奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）等——进行期货交易。
[16]

 在这些交易当中，有一些基本上是禁赌法所不允许的，所以采用的是现金交易。如需了解更多详情，请登录谷歌，搜索“预测市场”。

具有讽刺意味的讽刺

在美国国防部高级研究计划署于2003年7月宣布成立“政策分析市场”几天之后，都柏林（Dublin）的TradeSports.com网站（现在已更名为Intrade.com）就将“波因德克斯特是否会在9月遭解雇”作为期货，组织彩民以现金形式下注买卖——这个赌注被CNN财经频道称为“具有讽刺意味的讽刺”。
[17]

 后来的事实证明，波因德克斯特果然在9月遭到了解雇。

大规模杀伤性武器期货

TradeSports.com网站上我最喜爱的另一个期货合约是“美国能否于2003年在伊拉克找到大规模杀伤性武器”（见图27.3）。

当美国政府说“我们能找到”“不久之后我们就将找到”“我们很快就会找到”的时候，市场的回答分别是“是的，我们相信你能找到”“你还没有找到”“你找不到了”。接下来，所有的交易就随之停止了。当我将晚间新闻所报道的官方言论同我笔记本电脑里所显示的交易曲线图进行对比的时候，我忽然发现，一种具有更高可信度的新闻媒体正在对传统的新闻媒体形成挑战。
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图27.3 能否在伊拉克找到大规模杀伤性武器

注：来自贾斯汀·沃尔弗斯和埃里克·兹特维茨（Eric Zitzewitz）于2004年春在《经济展望杂志》 （Journal of Economic Perspectives
 ）第18卷第2期上发表的《预测市场》（Prediction Markets
 ）一文。



内幕交易丑闻中的内幕交易

在2004年美国大选期间，我每天晚上都会关注一下证券市场的情况。7月15日，有一件事情引起了我的注意。在TradeSports.com网站上交易最活跃的一个合约是“玛莎的刑期超过14个月”——从表27.1中可以看出，同前一天的收盘价相比，该合约的价格下跌了50%以上。玛莎·斯图尔特（MarthaStewart）是一位令人艳羡的女富豪，也是电视和杂志名人，2001年，她由于在一桩内幕交易调查中撒谎而涉嫌犯罪。因此，TradeSports.com网站便以她的审判结果作为期货让投资者进行交易——如果玛莎的刑期超过了14个月，购买该合约的投资者将能够获得收益。值得注意的是，该合约的最新价是20美元，同前一天的收盘价相比已经跌了25美元。第二天，玛莎被法庭判处5个月监禁——联邦法律规定的最低限度。


表27.1 玛莎·斯图尔特接受审判前夜TradeSports.com的期货交易情况
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那么，TradeSports.com网站究竟是如何提前一天预料到玛莎会被从轻发落的呢？当时，我不知道玛莎创办的“玛莎家居帝国”（Martha Stewart Living Omnimedia）的股票对此有何反应。反正，在7月16日开盘的时候，该股票仅仅是小幅高开，但是，当玛莎的庭审结果出来之后，该股便开始急剧攀升（见图27.4）。我很奇怪TradeSports.com网站早在15日晚上明明就已经提供了买入该股的信号，为什么大多数人没有在一开盘就大量吃进呢？如果是那样，他们肯定要大赚一笔了。
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图27.4 开庭当天玛莎家居帝国的股票交易情况



2008年美国总统大选

图27.5显示的是在2008年美国总统大选开始之前的两年里，关于巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和约翰·麦凯恩（John McCain）的期货价格走势。2008年5月初，奥巴马在北卡罗来纳州初选中以绝对优势获胜。因此，市场认为奥巴马将成为民主党的最终候选人，从而最终会同共和党候选人麦凯恩展开生死角逐。正因如此，当麦凯恩期货上涨的时候，奥巴马期货必然下跌，反之亦然。也就是说，从那时开始，这两种期货的价格走势图便呈现出非常对称的分布。

[image: ]
图27.5 奥巴马期货和麦凯恩期货的价格走势图



实时预测

随着事态的展开，我们还有可能实时地观看预测的变化情况。我曾经带着笔记本电脑去AT&T球场——那里可以无线上网——观看旧金山巨人队的棒球比赛。在那里，我可以通过电脑看到人们针对赛场上几秒钟前发生的事件所下的各种赌注。

再举一个例子。图27.6表示的是在奥巴马同麦凯恩做最后辩论期间，奥巴马期货的价格走势。在整个竞选过程当中，新闻评论员一直都在说需要等到下一次投票结果出来之后才能知道结果，事实上，那些结果可能已经通过预测市场反映出来了。

经济状况会在多大程度上影响大选呢？众所周知，糟糕的经济状况通常情况下对执政党不利。但是，这个一般性原则是否在2008年的美国大选中——约翰·麦凯恩所代表的共和党是当时的执政党——有所体现呢？关于市场价格变化的预测可以清楚地回答这个问题。图27.7是2008年10月1日到13日麦凯恩期货价格和道琼斯工业平均指数散点图。从图中可以看出，二者的关系是如此密切，因而绝不可能是出于偶然。正因如此，我不禁要去计算：在此期间，究竟需要多高的道琼斯指数才能让麦凯恩有50%的概率赢得大选——进行这个计算的前提是只有道琼斯指数这一个变量，而且，道琼斯指数同麦凯恩赢得大选之间的确存在线性关系。

当然，实际的情况会更加复杂，因为要考虑众多的变量。图27.8是从2008年1月2日一直到大选结束期间的麦凯恩期货价格和道琼斯工业平均指数散点图。关于该图的相关数据，我已经放到了FlawOfAverages.com网站上，有兴趣对此进行深入研究的读者可以自行查阅。
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图27.6 2008年10月15日，奥巴马舌战麦凯恩时的价格走势



[image: ]
图27.7 2008年10月1日至13日的麦凯恩期货价格和道琼斯工业平均指数



[image: ]
图27.8 2008年1月2日至11月4日的麦凯恩期货价格与道琼斯工业平均指数



预测市场的未来

概率管理的一个重要环节是对事件发生的概率做出正确的评估。因此，从这一点来说，预测市场也许能够成为可供利用的重要资源。

已经有多位学者对预测市场进行了研究。
[18]

 他们还提出了成功的押注应该符合的一些标准。

首先，对押注对象的陈述必须准确清晰，而不能模棱两可。

其次，押注对象必须是广大参与者所了解和熟悉的。斯坦福大学法学院的乔·格兰德费斯特教授曾经指出：如果将“弦理论（String Theory）的真实性”作为预测对象将会毫无意义。
[19]



最后，“游戏”要能够提供丰厚的回报，从而让参与者感到该游戏具有投资价值，而且值得为此表露自己真实的想法。这种说法实际上是假定了所有参与游戏的人只是为了赚钱，而不是为了其他的目的，比如以死殉教。但事实上，预测市场有可能被一些别有用心的人所利用。比如，格兰德费斯特就举了这样一个例子：“假设你是一个恐怖分子，那么，当你准备去炸毁一座桥梁的时候，为了转移人们的注意力，你可能会去购买某一个发电厂的期货，从而向公众释放虚假的信息：我们打算对发电厂而不是对某座桥梁发动袭击。”

如果我的父亲还健在的话，他一定会乐于利用主观概率，使之成为经济发展的动力。但是，从长远来看，预测市场能够一直繁荣发展吗？为了回答这个问题，他很可能会建议在预测市场中设立一种新的期货：如果预测市场的成交额在未来5年内翻一番，期货投资者将获得100美元的收益，否则将得不到任何回报。
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第六部分


实体金融领域

20世纪70年代末期，人们开始从现代投资组合理论的角度来研究工业项目投资组合，同时也出现了“实物期权”的概念。

在第五部分，我们分别介绍了获得诺贝尔经济学奖的现代投资组合理论和期权理论。这一部分将要讨论上述理论在实体经济领域中的应用——概率管理将有可能在这一领域中扮演重要角色。



第28章


整体考虑还是局部分析

20世纪80年代末期，我正在忙于开发和推广第2章提到的那个线性规划
 软件包What’sBest!。那时候，有很多个夜晚和周末，我都独自一人在办公室里加班。一般很少有人打电话过来，即使有，通常也都是因为拨错了号码。但是，在一个星期六的下午，我接到了一个不同寻常的电话。在电话里，一个操着浓重得克萨斯州口音的人首先自报家门：“您好，我是本·鲍尔，”然后就开门见山地说，“当人们投资石油勘探项目的时候，总是先给这些矿井划分等级，然后从最好的开始，由好到次，逐一进行钻探，直到用完全部预算为止。我想在这个过程中完全可以应用马科维茨的现代投资组合理论，您可以利用线性规划
 来帮我实现这一点吗？”

虽然我从来没有见过本·鲍尔，但因为《华尔街日报》曾经提到他是我们软件的一个用户，所以我知道有这么一个人。关于那个电话，我当时只有如下的三点印象：首先，本·鲍尔提出了一个很有价值的问题。其次，他说话的语气流露出了强烈的责任感。最后，在得州口音中，“石油”一词和他的名字刚好是押韵的。

当时，我对本·鲍尔并没有太多的了解。事实上，他有着不凡的经历和个性。他拥有麻省理工学院化学工程专业的学士和硕士学位，担任过海湾石油公司（Gulf Oil）战略部副主任。而且，他在众多法庭辩论中担任过鉴定人。如今，他是麻省理工学院的副教授。早在20世纪50年代初期，他就在炼油厂运用线性规划
 。而且，他还在哈佛商学院学习过投资组合优化理论。20世纪70年代初期，还在海湾石油公司任职时，他就已经开始思考在石油勘探中应用现代投资组合理论的问题了。而且，在1983年，他还就这一问题发表过一篇研究论文。
[1]

 最重要的是，在历经15年苦苦追求却没能获得重大突破的情况下，他依然执着。

因为没有意识到这个电话将会给我的职业生涯带来重大影响，所以，我只是告诉本·鲍尔这是一个很有创意的想法，但是，马科维茨的投资组合优化模型需要运用非线性规划
 ，而我对此并不是非常在行，而且What’sBest！软件包当时也没有那样的功能。事实上，即使有那样的功能也不行，因为马科维茨在模拟每一组股票间相互关系的时候，必须要计算协方差
 ，而对油井来说，又怎么计算它们的协方差
 呢？

1990年，我开始到斯坦福大学任教，随后就完全淡忘了这件事情。

但是，本·鲍尔一直在研究这个问题。而且，在我为美国中西公司（Midwest）进行的一次培训上，他还亲自找到我，同我进行了一次面谈。虽然我们谈了很多，但是仍然没有什么新的进展。

不过，到了1992年10月，事情出现了转机。

偶然的进展

当时，我代表芝加哥大学参加电子表格方面的一个管理学研讨课程。课程安排得非常紧张：第一天，我需要在纽约讲一整天的课，晚上要马不停蹄地飞往芝加哥准备第二天的课程，而在芝加哥讲完课之后，还要连夜赶往纽约准备第三天的课程。

马克·布罗德的新方法

因为提前一天到了纽约，所以我抽时间拜访了哥伦比亚大学的金融学教授马克·布罗德。此前，他曾经在电话中说他可以使用线性规划
 的方法——同普通的非线性规划
 方法相对——来进行马科维茨的投资组合优化。当他在电话里这样说的时候，我不太相信，因为当时我还没有电子信箱，所以他也不能像现在这样马上把他的计算机文档传给我看。但是，在我到了哥伦比亚大学并且看到了他的电子表格之后，所有的怀疑便烟消云散了。

马克的确使用的是线性规划
 而不是非线性规划
 的方法！

这种方法没有借助蒸汽时代的协方差
 ，而是利用了一种更为普通的方式来模拟相互关系，因此可以非常灵活地模拟石油勘探的不确定性结果。

模型

在去往洛杉矶的途中，我不仅被“拘禁”在一个狭小的空间里，而且还被“捆绑”在座位上（当然，这是联合航空公司为我的安全着想而提供的殷勤服务）。不过，这数小时的孤独也是利用马克的方法来开发油井投资组合原始模型的大好机会。所以，一路上我都在我的第一台ThinkPad（联想笔记本电脑）上使用Lotus 1-2-3和What’sBest！软件来设计这个模型。我永远都不会忘记那天晚上在宾馆里给本·鲍尔打电话告诉他这一好消息时的兴奋和激动。当然，给他打了电话之后，我还用电子信箱把相关的资料也给他传了过去。要是在几天之前做这件事情，我就得首先把资料拷到电脑磁盘上，然后再让联邦快递把磁盘寄给他。时代前进的脚步多快啊！

动力

一周之后，当我回到斯坦福大学上班的时候，发现我的办公桌上放着一个包裹，和包裹一起寄过来的还有一封署名为彼得·伯恩斯坦的信。彼得在信中说他很欣赏我在纽约讲授的研讨课程，所以特意送给我一本他的新书。这本书就是前面提到的《投资革命》。
[2]



这本书一开始就谈到，现在对于股市价格变动的解释可以追溯到1900年的一篇学术论文，这篇论文的作者是一个不太出名的法国数学家巴施里耶（Bachelier）。该论文发表之后，并没有引起人们的重视，直到20世纪50年代，芝加哥大学的数学统计学家吉米·萨维奇才因为一个偶然的机缘发现了它的价值。而这里所说的吉米·萨维奇，正是我的父亲。

这个意外的发现引起了我的兴趣，我决定继续读下去。事实上，我对这本书已经爱不释手了。虽然我在芝加哥大学教授管理学课程，而且也见过书中提到的几个重要的经济学家，但我对金融领域一直知之甚少。而这本书恰好利用较小的篇幅对这一领域进行了全面的论述。不仅如此，这本书还让我意识到，本·鲍尔的不懈努力实际上就是在石油勘探投资领域追随着哈里·马科维茨的脚步。因此，这本书激起了我开拓创新的兴趣和挑战未来的动力。

然后，巧合的是，就在那一周的晚些时候，我们系举行了一个由日本管理学家今野浩史（Hiroshi Konno）主持的学术讨论会——今野浩史曾经与别人合著过一篇论述投资组合建模方法的重要论文，而他所论述的建模方法同上周马克在纽约告诉我的方法非常相似。
[3]

 就在两周之前，我还从没有听说过情景优化
 （scenario optimization），而现在我已经分别从两个渠道获得了重要的信息支持。而且，在这次学术讨论会上，我还第一次认识了以创造“资本资产定价模型”而闻名的威廉·夏普。在以后的很多年里，他一直是我的另一个灵感源泉。

这样，在半个月时间里，并没有什么卓越才华的我居然获得了能够帮助本·鲍尔实现夙愿的方法、模型和动力。这时候，我正站在一条最终将通向“概率管理”的十字路口。

有得有失

此后，我和本·鲍尔一起开始在石油行业宣传和推广投资组合优化的理念。虽然很多人都对我们的理念感兴趣，但是，最终他们都没有接纳这一理念。

比如，1993年我们受邀为一家大型石油公司（现在该公司已经不存在了）充当顾问。为了模拟一系列石油项目可能的经济产出，他们已经写出了数千行FORTRAN程序码。当他们描述他们的模型时，我和本·鲍尔都很兴奋，因为我们的方法恰恰可以帮助他们在众多的投资项目中做出正确的选择。

通常情况下，石油和天然气的价格涨跌并不会保持同步。因此，我们可以将这两种投资组合在一起。于是我就问他们是否分别模拟了石油和天然气的价格。他们回答说只模拟了石油的价格。关于天然气，他们使用了一个公式，先将单位天然气转化成相同当量的石油，然后再采用现行的石油价格来计算。这时候，我悄悄地踢了一下本·鲍尔的腿，因为我知道我们可以利用两种相关的价格分布概率取代他们单一的价格分布概率，从而改善他们的模型。然后，本·鲍尔又问他们采用了什么样的石油价格分布概率，而他们的回答让我们目瞪口呆，因为他们采用的是每桶石油的平均价格。他们曾经写了数千行的计算机代码去模拟由数百个不确定的项目——每个项目都包含有对价格非常敏感的内置期权——构成的投资组合，然而，他们却错误地落入了平均值的陷阱。这时候，我都禁不住要踢碎本·鲍尔的膝盖了。

那天晚上，当我同本·鲍尔共进晚餐的时候，我们的心情都很愉快，因为我们居然发现了这样一个可以从我们的方法中受益的公司。

然而，遗憾的是，后来那个公司再也没有跟我们联系过。

出头之日

我们的理论虽然遭受了不少冷遇，但也遇到了不少的知音。其中之一就是约翰·豪威尔。约翰曾经在一家大型石油公司任职，现在正在独立经营着一家小型的咨询公司。约翰虽然认同我们的理念，但是，他意识到单个石油公司也许很难率先采用这种全新的管理方法，所以，1997年，在哥伦比亚大学的倡议之下，他组织了一个由大型的石油和天然气公司组成的社团。我和本·鲍尔首先在休斯敦为这个社团上了第一堂学术讨论课，并且获得了与会者的好评。为了早日将投资组合的方法应用到石油开采领域，豪威尔一直在不知疲倦地开发更为有效的模型和方法。1998年，为了满足人们对投资组合管理方面日益增长的需求，他创办了投资组合决策公司（Portfolio Decisions，Inc）。让人高兴的是，10年之后的今天，这个公司依然在茁壮成长。
[4]



1999年，我和本·鲍尔在《石油技术杂志》（Journal of Petroleum Technology
 ）上发表了一篇论文，将我们的方法公之于众。在这篇论文当中，我们针对把所有的矿井分成三六九等的传统方法，提出了模拟投资组合效应的现代方法。这篇论文的标题由本·鲍尔拟定，《石油勘探与开发的两种战略：整体考虑与局部分析》。
[5]
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有兴趣的读者可以登录FlawOfAverages.com网站，在那里，你可以对这一方法以及设计优化组合的Excel模型做进一步的了解。



2004年，我再次来到休斯敦参加关于石油与天然气投资组合优化的学术讨论会议。在这次会议上，我惊讶地发现：我和本·鲍尔的那篇论文在业内居然已经广为人知。历经20余年的探索与失败却依然坚持不懈，这对大多数人来说是不可思议的。然而，本·鲍尔就是凭着这份坚韧与执着，才最终成为石油勘探领域的哈里·马科维茨。

决策森林

从理论上说，我和本·鲍尔开发的这个方法可以被用来设计各种类型的投资组合。比如，当一个企业在引进一条新的生产线时，为了避免这种新产品同自己的其他产品相互冲突，同时也为了避免别人推出更有竞争力的产品，该企业就应该利用投资组合的方法来规避风险。举例来说，在设计一个医药研发项目方面的投资组合时，不仅要考虑药品的功效和市场前景，还要考虑相关法规可能的变化。然而，大多数人在面对这一问题时，并不去考虑真正的投资组合效应，而仅仅专注于为投资项目划分等级。这些人可以通过下面的“思想把手”来更好地理解投资组合。首先，将每一个投资项目看成一棵决策树——这棵决策树只能反映与该项目有关的不确定性。图28.1的决策树表示的是一个石油勘探项目。那么，很多个石油勘探项目放在一起，自然就是一片决策森林了。

但是，仅仅将所有的项目模拟成一片决策森林还不够。如前所述，投资组合决策必须要反映出各个组成部分之间的相互关系。为此，我将石油价格以及政治动荡等各种不确定性因素模拟成了在整个森林中穿行的“命运之风”（见图28.2）。它也许温暖轻柔，也许凛冽粗犷。但是，无论如何，它的影响力会遍及每一棵树。

[image: ]
图28.1 一个石油勘探项目可以看成一棵决策树
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图28.2“命运之风”



在模拟出整个决策森林之后，接下来要做的就是选择一个好的投资组合。虽然根据100种可能的投资项目可以设计出比宇宙中的恒星数量还要多的投资组合，但是，只要对问题进行了正确的阐述，你就可以利用优化软件很容易地做出最佳的选择。关于这一点，FlawOfAverages.com网站上有更详细的论述。
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第29章


壳牌石油公司的投资组合

20世纪90年代中期，当丹尼尔·维德勒上身穿着皮夹克，下身穿着牛仔裤，在下班之后骑着哈雷摩托融入圣查尔斯（St. Charles）大街的滚滚人流时，你也许会以为他只是一个普普通通的新奥尔良（New Orleans）市民。不过，人不可貌相，只要翻一翻他的履历，你就会发现他有多么不平凡的经历。事实上，丹尼尔是供职于壳牌石油公司的瑞士地质学家。在此前的5年里，他先后在荷兰、文莱（Brunei）、马来西亚（Malaysia）、泰国（Thailand）、越南（Vietnam）、中国、阿曼（Oman）、尼日利亚（Nigeria）以及加拿大（Canada）等国工作。

机缘巧合

我第一次见到丹尼尔是在2004年秋天，当时，我和朔尔特斯正在剑桥大学贾奇商学院给壳牌石油公司的管理人员进行培训。我们准备在培训课上引入投资组合管理并且已经告诉丹尼尔请他做文字录入了。没想到丹尼尔在壳牌石油公司从事的就是石油勘探投资组合方面的工作，而且也正希望在这方面得到我们的帮助。

那时候，虽然有不少公司已经开发出了针对该领域的软件（其中有一些软件还是基于我和本·鲍尔公布的方法开发出来的），但是，如前所述，单个企业往往难以构建起全行业的风险模型。此前，丹尼尔已经对这些复杂体系有了一些了解——这些复杂体系虽然从技术上说是可靠的，却没有在公司分散的决策体制中接受实践的检验。而这次真是机缘巧合，我们恰好要在培训课上阐述这方面的内容。

首先，壳牌石油公司那时候刚把勘探投资决策提交给了位于荷兰海牙的公司总部进行审议。时任壳牌石油公司国际勘探与开发部执行副总裁的马提亚斯·比奇赛尔曾这样评论说：“将分散的和不同的勘探工作（和勘探业巨头）集中在一起，去实现同一个目标，即从全球投资组合中获得最大化的利润——这是我必须要克服的一个难题。”

其次，由于以前在采用“局部分析”的方法进行勘探的时候，公司经理都体验过资金分配方面的苦恼，所以在这个问题上，比奇赛尔赞同“整体考虑”的方法。他认为：“构建一个勘探投资组合就好比用砖头来盖一座房子，但是，我们的砖头在形状、颜色、尺寸上都各不相同，而且在这些砖头当中，有的已经被腐蚀风化，有的则出现了裂缝或者残缺。”

最后，同以前的体系不同，我和丹尼尔采用的数据结构是以第3章所说的随机信息库（也称为方案库，即scenario library）为基础的。顺便提醒一下，这种数据库包含蒙特卡罗模拟所需的各种不确定性。所以，它可以将比奇赛尔所说的各种“砖头”组装到一个模型当中。而且，交互模拟的运用可以让人对管理有一个直观的了解。比奇赛尔解释了这种交互模拟如何帮助人们从思想上接受投资组合的理念：“通过交互模拟，我们可以实际看到不同的砖头堆放在一起时的情景，而且，还可以分别看到在不同的设计方案、不同的施工技术、不同的成本投入等条件下将建成什么样的房子——这些直观的展示都可以促使人们从思想上接受投资组合的理念。”另外，他认为进行投资组合管理的最终目标是“以最小的成本盖一座漂亮结实的大房子”。

企业的“仪表板”

在模拟了各种勘探项目和“命运之风”（即石油价格、世界政局以及其他因素）之后，如上一章所说，我们可以得到无数种可能的投资组合——它们相当于整个“宇宙”。为了去粗取精，我们需要采用数学优化的方法从中筛选出几百个回报率较高的组合——它们相当于最明亮的“恒星”。

如前所述，飞行员在飞行的过程中，往往会过分关注仪表指数而忽视对自己直觉判断能力的运用。同样，企业管理人员在面对管理学模型复杂的输出时，也很容易丧失自己的直觉判断。因此，我和丹尼尔为企业设计了一个“仪表板”——企业管理人员在从事日常工作的时候，瞟一眼这个“仪表板”就可以找回自己的直觉。图29.1所示就是一个简单的“仪表板”。

在设计一项投资组合时，用户可以点击选择框来选择或者取消其中某一项投资。每点击一次选择框，系统就会立即进行1 000次检验模拟，而柱状图也会随之更新，同时，该投资组合在风险收益图中的位置也会显示出来。另外，用户还可以点击风险收益图中那些最为理想的投资组合。这时候，相关的投资组合就会通过选择框显示出来。为了讨巧哈里·马科维茨和伍迪·艾伦（Woody Allen）的著名影片《傻瓜大闹科学城》（Sleeper
 ）中的“性欲高潮诱导器”（Orgasmatron），我将这种界面称为Markowitzatron。


[image: ]


该模型在Excel中的演示版本可以从ProbabilityManagement.org网站上免费下载。在这里，我只是简单介绍一下对于该模型交互作用的感觉。



下面让我们来考虑一个规避了现行投资组合风险的投资项目。图29.2表示的是在投资组合中引入防御性措施和不引入防御性措施两种情况下的风险收益图。如果你不想下载Excel演示模型，可以在FlawOfAverages.com网上在线观看动画演示。

[image: ]
图29.1 壳牌石油公司演示模型的用户界面



[image: ]
图29.2 在投资组合中引入防御性措施和不引入防御性措施两种情况下系统的交互式反应



详细程度

在建造任何一个模型的时候，最关键的决定也许都是确定建模的详细程度。如果设计了太多细节，那么你可能永远都无法完成这个模型。而如果设计了太少细节，那么这个模型将不会像杰尔·布拉诗雅所说的那样“让你得到意想不到的收获”。丹尼尔这样描述最终得到的方法：
[1]




在壳牌石油公司，随机信息库由从世界各地搜集来的大量资料数据组成。首先要决定用来模拟投资项目的粒度水平，所选择的粒度水平就是“勘探对象”——包括某一个地区的很多勘探项目。



接下来的问题在于，正如因纽特人虽然有大量形容固态水的词汇却没有用来形容“雪”的词汇一样，石油公司缺乏用来形容石油的词汇。我们的模型要能够反映石油的多种状态，如在地球深处尚未被发现的石油以及已经被发现却不知道如何进行开采的石油等。另外，还需要模拟多种时间周期。因此，并没有简单的两维效率界限。相反，在选择投资组合的时候，管理人员要设想大量需要不断进行权衡取舍的情景。

管理响应

2005年春天，为了介绍推广该模型，壳牌石油公司分别针对两个群体组织了两次研讨会。第一次研讨会是针对区域计划经理，第二次则是针对公司的高级勘探管理人员。丹尼尔对这两次研讨会的成果做了如下的描述
[2]

 ：


在第一次会议上，当计划经理看到图中的点代表的不是单个的投资项目，而是投资组合的时候，显然他们感到很惊讶。不过，他们很快就理解了这么做的用意……于是，他们关注的问题第一次由“我的勘探任务在整个计划当中排第几名”变成了“我的勘探任务对投资组合的贡献有多大”。换句话说，这些习惯了“各人自扫门前雪”的管理人员从此之后也需要有一点大局观念了。



对于第二次会议的成果，丹尼尔认为：


面临严峻考验的当然是第二个群体，即高级管理人员——他们虽然会首先接触到投资组合，但是他们同样不习惯这种理念。在发现没有像以往那样对所有的勘探项目进行排名的时候，他们同样感到惊讶，并由此意识到必须要转变观念，从更加广阔的视角来看待问题。现在，该群体的成员有了精诚团结、共谋发展的动力源泉。尽管他们依然会禁不住去推动自己的勘探项目，从而增加本部门的经费预算，然而，对整个团队以及优化整个团队的投资组合的共同目标而言，这样做的不利后果是显而易见的。



历久弥坚

在2005年春天引入该模型之后不久，丹尼尔便被任命为壳牌石油公司勘探计划与投资组合部负责人。这对丹尼尔来说，显然是一个好消息。不过，随着职位的升迁，他将不得不离开已经待了10年的新奥尔良，回到壳牌石油公司的总部海牙去上班。这无疑让丹尼尔有一丝留恋和伤感。正当丹尼尔·维德勒收拾行装并准备将全部家当托运回荷兰的时候，飓风卡特里娜突然袭来。这场飓风不仅夺走了他的大部分家具，还夺走了他珍贵的哈雷摩托。当我在飓风过后给他打电话的时候，他告诉我“肯定是因为没有包装好，才会出现这样的结果”。

2006年年初，壳牌石油公司对高层勘探管理人员进行了一次大的人事调整。但是，该模型并没有随着人员的更替而被废弃，从而显示出了强大的生命力。到了2008年，作为勘探“座舱里”最老练的“飞行员”，丹尼尔·维德勒开始到美国默克公司任职。与此同时，壳牌石油公司也对本公司的企业战略进行了一次更新，不过，更新之后，该模型仍然被作为一个有效的工具成功地保留了下来。在后面的章节中我们还将看到，如今，技术的进步不仅简化了该模型的基本结构，而且使它的性能和业绩得到了显著的提升。在撰写本书的时候，壳牌石油公司负责该模型研究和执行的是布莱恩·贝克（Bryan Baker）和杨·范·德·桑德（Jan van de Sande）——当时，他们正在研究如何对该模型做进一步的完善，从而在勘探领域走得更远、飞得更高。



[1]
 Sam Savage, Stefan Seholtes, and Daniel Zweidler,“Probability Management, Part 2,”ORMS Today
 , Vol. 33. No. 2（April 2006）, p. 60.





[2]
 Sam Savage, Stefan Seholtes, and Daniel Zweidler,“Probability Management, ” ORMS Today
 , Vol. 33, No. 1（February 2009）, p. 20.





第30章


实物期权

首先，让我们回忆一下第11章曾经提到的一个天然气矿井的案例——如果按照天然气的平均价格计算，这个矿井价值50万美元，而实际上，这个矿井的平均价值要高达100万美元。之所以实际价值更高，是因为在天然气价格低于生产成本的时候，你可以选择暂不开采。这种可以选择的权利就是所谓的实物期权，它就好比一个天然气的买权，而这个买权的执行价就等于开采成本。

生活中有很多这样的期权，它们都利用了不确定性。比如，下面几个问题都同期权有关：


在准备出行的时候，你会面临两种选择：预订机票和不预订机票。如果选择前者，你可以享受打折优惠，但是出行时间就被固定了。如果选择后者，你可以灵活选择出行时间，却不能享受打折优惠。这时候你会做何选择呢？

在需要雇用员工的时候，你也会面临两种选择：雇用全职员工和雇用临时员工。如果选择前者，你单位时间内的成本会比较低，但是，每个月你都需要支付一定的薪水。如果选择后者，你不需要每个月都支付薪水，但是，你单位时间内的成本会提高。在这种情况下，你又将何去何从呢？

在制订生产计划的时候，你同样会面临两种选择。一种选择是不考虑市场需求，只管大量生产，这样可以降低单位生产成本，却有可能出现产品滞销；另一种选择是在充分地评估市场之后，再根据实际需求进行生产，这样不会造成产品积压，却有可能增加单位生产成本。面对这个进退两难的问题，你又将如何决策呢？



滑翔机为什么会飞上天空

在学习驾驶滑翔机之前，当我从地面上看着它们在天空中缓慢盘旋的时候，心里总是充满疑惑：它们本身并没有动力，为什么会飞上天空呢？

我们可以从“实物期权”中找到这个问题的答案。在这里，你所赖以飞行的气流运动是不确定的，而静止不动的空气则代表着绝对的确定。如果是在风和日丽的日子里，当滑翔机被牵引机拉向高空之后，即使是最好的飞行员，也只能做一次短暂而无聊的飞行，因为在这种情况下，滑翔机无论如何都将以每分钟100英尺（30.48米）左右的速度下降。

在不确定的天气条件下（即在动荡不安的气流条件下），如果仅仅做直线运动，那么它仍然会以每分钟100英尺的平均速度下降。但是，如果飞行员在遇到上升气流的时候能够充分利用，在其中盘旋飞行，而在遇到下降气流的时候能够及时地回避，那么，滑翔机就有可能持续攀升数千英尺，而且在空中飞行数个小时。这实际上就相当于股票市场中的高抛低吸。如果股价总是一成不变，人们将不会热衷于投资股市。同样，如果风平浪静，滑翔机飞行员也没有必要浪费时间去翱翔了。

剑桥大学的斯蒂芬·朔尔特斯认为，企业高级管理人员应该像滑翔机飞行员渴望多变的天气一样渴望不确定性，因为不确定性将为他们提供一个富有挑战性的环境，从而让他们获得高额的回报。

个案研究：汽车大修

1999年，我决定对我的保时捷（Porsche）进行一次大修。这辆1964年出厂的汽车虽然在我1976年买过来时依然光彩照人，但是在20多年之后，它已经变得“老态龙钟”了，甚至连我的孩子都觉得坐着这样的车出门很没面子。

对旧保时捷进行一次大修需要好几个月时间，所以在大修之前，需要再买一辆车作为临时的代步工具。当然，必须要买一辆非常便宜的车才行，因为对保时捷进行大修很可能需要一大笔费用。听说我需要一辆二手车后，一个朋友就建议我到机械师拉兹洛（Lazlo）那里看看，因为他有一辆闲置的梅赛德斯（Mercedes）。

拉兹洛在对我的保时捷进行了车况检查之后，也认为我的确应该买一辆非常便宜的备用车才行。然后，他带我来到他那辆1976年生产的梅赛德斯面前，对我说：“这辆车900美元给你，怎么样？”本来，这辆车的发动机已经报废，外面的油漆也已经面目全非了。两年前，拉兹洛对它的发动机和传动系统进行了维修，现在勉强能用，只不过开起来惊天动地的，有点像拖拉机。其实，我一直就想买一辆柴油车，所以就向拉兹洛提议，如果他把车好好修一修，同时再喷一喷油漆，我愿意再加3 000美元买下这辆车。没想到拉兹洛勃然大怒：“你疯了，你想要好一点的车，就去买呀！”

当我在网上寻找的时候，还真的发现了一辆非常合适的梅赛德斯——型号和车龄都同拉兹洛的车一模一样，行驶里程为98 000英里（约15.8万千米），对一辆梅赛德斯来说，这样的行驶里程并不算太多。在联系了卖主之后，他直接把车开到了我的家门口。这辆车看起来很棒，而且我开着它兜了一圈之后，也感觉良好。于是，就开始谈价格，我提议3 000美元成交，车主很爽快地就同意了。

以上所述只是故事的前言。

而真正的故事同“风险缓释”有关，而且这个故事发生在接下来的30秒之内。

现在，我必须要［走20英尺（约6.1米）的路程］回到屋里，跟掌握着财政大权的妻子说明原委：“你知道我需要对咱们36岁的老保时捷进行大修，所以，首先我……呃……刚刚花了3 000美元买了一辆有24年之久的旧梅赛德斯。”想到这里的时候，我离屋子还有15英尺（约4.57米），这时候我忽然意识到，这样一辆旧车随时都可能出故障，如果真出点毛病，这两辆车就都不能用了，那可怎么办呢？离屋子只有10英尺（约3.05米）了，我的头上开始冒汗。这时候，我急中生智：为什么不能把拉兹洛那辆900美元的车也买下来呢？这样的话，万一这辆车出现了重大的机械故障，我随时可以拆卸那辆车的零件来进行维修。离屋里只剩下5英尺（约1.52米）了。如果当时真的决定那么做了，毫无疑问，现在还有一辆报废的梅赛德斯静静地停在我的院子里。事实上，在最后关头，我想到了一个既不需要花太多的钱又可以降低风险的绝佳办法。于是，我昂首挺胸、信心百倍地走进屋里，对我的妻子说：“亲爱的，我刚刚花3 000美元买了一辆很棒的汽车。”

那么，我用来缓释风险的办法究竟是什么呢？很简单：我购买了拉兹洛那辆梅赛德斯的买权。

而我又是如何同拉兹洛协商买权的价格的呢？

“拉兹洛，如果你把那辆破烂梅赛德斯保留6个月，在此期间，如果我需要，你同意以900美元的价格卖给我，我将给你50美元作为回报（我想任何法律都不会反对我按照美国的方式来购买一辆欧洲汽车的买权）。”

但是，拉兹洛并不同意我的条件：“时间太长了！这样吧，你出100美元，我可以给你保留3个月。”事实上，他的条件正合我意：只要在3个月之内，我3 000美元买的那辆梅赛德斯不出什么大毛病，我就可以解脱了。最后，我们以100美元的价格成交，买权契约见图30.1。

在大修之后，我还分别给我的奔驰和保时捷拍照留念，在这里一并附上，请读者欣赏（见图30.2）。

最后需要说明的是：我的二手梅赛德斯在3个月之内一直状况良好，所以我购买的期权并没有发挥作用。实际上，也不能说完全没有作用。首先，它缓解了我的压力，就凭这一点也许就可以给我增加2个月的寿命。其次，它还为本书提供了一个很好的案例。

[image: ]
图30.1 与拉兹洛签订的买权契约



[image: ]
图30.2 梅赛德斯和保时捷的合照



飞机故障

现在，假设我不是要让一辆旧梅赛德斯车正常运转，而是要让一群喷气式客机正常飞行。我最大的烦恼就是一架飞机的发动机突然出现故障而被迫降落在一个偏僻的小镇。这时候，机上的110名乘客牢骚满腹，因为他们急于要赶往美国托莱多（Toledo），而在托莱多等候已久的130多名乘客也已经焦急万分，因为他们原计划乘坐这架飞机去往埃及孟菲斯（Memphis）。由于在这个偏僻的小镇不能进行飞机设备维修，所以我需要分别从底特律和芝加哥空运机修工和飞机零件过来。除了维修飞机发动机的费用之外，至少还需要10万美元来恢复该航班延误24小时所造成的混乱。由此我想到：生产商在出售飞机发动机的时候，要是保证它在一定的期限内一直能够正常运转该有多好。

英国南安普敦大学（University of Southampton）工程学教授吉姆·斯坎伦认为，这正是企业发展的大势所趋。他说：“在交通运输、土木工程乃至医疗卫生等诸多领域，消费者对产品长期性能和成本保证方面的要求正在日益提高。”换句话说，用户在购买喷气发动机的时候，需要的并非发动机本身，而是发动机所提供的动力。那么，生产企业所销售的也应该是这种动力，而不仅仅是发动机本身——这种交易实际上是一个标的资产为发动机的衍生合约。

在斯坎伦看来：“当前，大多数民用和军用燃气涡轮机的用户在同厂家签订采购合同时，都强烈要求在确定的支出限度之内，厂家要保证所售产品具有长期稳定的性能。”

如果签订了这样的合同，那么上面所说的发动机出现意外故障的问题就应该由发动机生产厂家负责。斯坎伦说：“这将给燃气涡轮机供应商带来巨大的商业风险，因为在设计流程的早期，当厂家还没有完全了解产品性能和产品灵敏度的情况下，他们往往就需要做出这种保证。”

斯坎伦还指出：“最近又出现了一个新的变化，那就是厂家所出具的保证书上还允许用户使用第三方的备用飞机零件。”这无疑让本来就焦头烂额的生产商雪上加霜。在此之前，客户只能从他们那里购买备用零件。但是如今，他们不仅被剥夺了备用零件的专营权，还必须对发动机的性能负责。要知道，这些发动机虽然是他们制造的，但是现在上面安装着很多他们竞争对手生产的零件。我在第25章说过，如果你购买了一个期权，那么，你将可能获得无限的收益，或者遭受有限的损失。而当你出售了一个期权，你将可能遭受无限的损失，或者获得有限的收益。实际上，生产商所销售的就是一个针对发动机动力的买权。因此，一旦发动机动力的价值飞涨（比如上面的例子：一架飞机的发动机突然出现故障，被迫降落在一个偏僻的小镇），他们就会遭受重创。

斯坎伦还指出，这种状况已经对飞机发动机的设计造成了影响：“由于上述商业模式的变化，为了应对这种不断增加的风险，很多公司，比如劳斯莱斯（Rolls-Royce）都不得不大幅度地改变他们的设计流程。特别是进行构造设计的时候，必须同业务流程建模和商业风险分析密切地结合起来。”

斯坎伦正在开发一种名为DATUM的计算机化的设计系统，这一系统可以让包括供应链、物流、运营、法律、营销以及传统的构造设计、原料、制造等在内的多领域、多学科的专家进行通力合作
[1]

 。仅仅利用电子表格不可能开发出这样的系统，所以，斯坎伦同时运用了“先锋系统”（Vanguard System）——这是我们将在后面的章节谈到的电子表格的多种替代软件之一。
[2]

 作为悬挂式滑翔机（人们可以在后背捆上这样一个滑翔机，然后从悬崖上一跃而下，开始滑翔）的飞行员和航天工程师，斯坎伦对飞机和飞行的风险都有着全面的认识。最近，他到美国里诺（Reno）参加了一个学术会议并介绍了自己的研究成果。我们约定在旧金山机场见面，因为他计划先从英国乘飞机抵达旧金山机场，然后再租一辆汽车穿越塞拉山脉（Sierra Mountains）到达内华达州（Nevada）。

就在斯坎伦的航班抵达之前的数小时里，旧金山海湾地区遭遇了一场多年不遇的暴风雨的袭击。由于大雪封山，通往内华达州的山路已经被封闭，而且美国气象局已经在网站上发布了严厉的警告：“不要试图驾车穿越塞拉山口，如果一意孤行，将可能付出生命的代价！”
[3]

 我也劝他取消原定计划。但是，恶劣的天气不仅没有让他改变主意，反而使他的冒险精神更加高涨。他在充分考虑风险之后，制订了一个可靠的计划，现在急于将它付诸实施。他说：“今天我们要设法到达内华达山脉（Sierra Nerada），如果明天道路依然没有开放，我们可以乘坐火车从那里赶往里诺。”

富国银行

前面提到过的富国银行的马修·拉斐尔森本来就不是一个数量分析师。他对数学并没有太大的兴趣。用他自己的话说，他学习数学“只是希望用来计算最新的棒球统计数据”。尽管如此，自从20世纪90年代中期开始，他在特里·戴尔倡导的改善银行分析建模运动中发挥了重要的作用。如今，作为富国银行的执行副总裁，他已经对平均值的缺陷有了一种直觉的理解，而且对各种期权也有了敏锐的把握。

定期储蓄是一种回报率较高的储蓄方式。顾名思义，定期储蓄的储存期限是固定的，通常情况下，这个期限至少是6个月。拉斐尔森举过一个关于定期储蓄的例子：“富国银行的产品研发团队提出了一个新的想法，即对定期储蓄采用浮动利率，换句话说，在储蓄期内，如果市场利率下跌，客户的收益并不会受到影响；而如果市场利率上涨，客户的收益将随之增加。”因为购买这种产品的收益只可能增加而不可能减少，所以这种产品显然比传统的定期储蓄产品有更好的销路。产品研发团队已经提议该产品的风险溢价为0.1%，但是，拉斐尔森认为这个数据很可能偏低了。

他认为：“在这个商业案例当中，人们仅仅用了一个简单的数字来代替复杂的Excel模型当中的利率。他们这样做的依据是在过去很多年里，利率一直没有太大的变化。事实上，这是一个典型的期权问题。如果采用了‘浮动利率’，那么，当市场利率发生变化的时候，客户将有权利——但并非有义务——要求他们的定期储蓄采用新的利率标准。在这种情况下，仅仅采用过去利率的平均值来进行计算，马上就会让银行陷于被动。”

毫无疑问，当拉斐尔森利用过去的平均利率代替现行利率进行模拟的时候，他发现只有风险溢价提高5倍左右，才能让银行在销售该产品的时候有利可图。换句话说，以平均值为依据很容易创造出华而不实的Excel模型。因此，拉斐尔森警告说：“不要仅仅因为Excel模型完美无缺就兴高采烈，要知道，在Excel模型中看起来很棒的计划，完全有可能是一个非常失败的计划。”


让利用期权成为本能

我的一般原则是尽可能拥有更多的期权（即选择权）——尤其是那些经过多次要求就可以免费获得的期权。比如，我和我的妻子住宾馆的时候往往会要求晚一点结账。而在做生意的时候，为了给未来的扩大再生产留下空间，我们总是设法获得租赁周边房产的“优先取舍权”。

但是，在把期权转让给别人或者持有空头头寸的时候，我会非常谨慎，因为这些做法往往会带来无限的损失。银行可以通过多样化投资来分散这种风险，但是对个人来说，这样做就很困难了。如果你确实需要转让一个期权，那也一定要尽可能地争取有利的契约条款。

——马修·拉斐尔森



当拉兹洛向我出售他那辆梅赛德斯的买权之后，他就从两方面获得了保护。首先，他把执行合约的期限从6个月缩短到了3个月。其次，在3个月之内，他无须再为那辆老掉牙的梅赛德斯找不到买主而犯愁了。如果我选择执行合约，他自然高兴，即使我放弃合约，他也有100美元的收益。



需要记住的内容：


● 实物期权无处不在。


可以忘掉的东西：


● 布莱克-斯科尔斯微分方程。当我第一次要求你忘掉它的时候，你也许是一个期权交易商，所以你还有必要对它有所了解。那么，现在你可以放心地把它忘掉了，因为在谈到大多数实物期权的时候，这个微分方程同关于自行车运动的微分方程一样对我们没有意义。





[1]
 James Scanlan, Abhijit Rao, Christophe Bru, Peter Hale, and Rob Marsh,“The DATUM Project: A Cost Estimating Environment for the Support of Aerospace Design Decision Making, ”AIAA Journal of Aircraft
 , Vol. 43, No. 4（2006）, pp. 1022-1029.





[2]
 Vanguard Software Corporation. http://www.vanguardsw.com/.





[3]
 “California Battered by Storms；Weather Worst in Years,”Bloomberg. com. http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601103&sid=aQI3WxAgwR9c&refer=us.





第31章


关于会计行业的煽动性言论

安然公司的破产让我想起一个古老的笑话。有三个会计一起去参加一场面试。当面试官问他们“2加2等于多少”的时候，第一个人回答“等于4”，第二个人以为这是一个脑筋急转弯的问题，于是就回答“等于5”，而第三个人的回答最为巧妙：“您想要它等于多少，我就让它等于多少。”于是第三个人当场就被录用了。

不过，2001年，当芝加哥詹尼-布洛克律师事务所的合伙人马克·范艾伦告诉我美国公认会计原则（GAAP）也许存在着平均值缺陷的时候，我并没有发笑。就在一年前，我和马克曾经在一起诉讼中合作过。马克不仅精通法律，而且拥有经济学专业的学位，所以他对概率论和统计学有着充分的了解。马克认为：美国财务会计准则委员会（FASB）可能会对上述第三个求职者的那种弄虚作假的行为大开绿灯。

我告诉他：“我不太相信你的推测，我要问一问罗曼·威尔到底有没有这种事情。”但罗曼——他是芝加哥大学著名的会计学教授、会计案件的鉴定人，而且也是我的老同事——的回答证实了马克的怀疑。此外，1993年，罗曼还和别人一起在《会计新视野》（Accounting Horizons
 ）杂志上发表过一篇文章，专门论述了在财务报表中记录不确定数据时需要遵循的原则。
[1]

 据这篇文章披露，往来账目中存在的某些模棱两可与自相矛盾的情况是美国财务会计准则委员会允许的。因此，这就为会计行业提出了一个重要的课题：会计人员究竟应该如何处理不确定性数据？我认为有必要明确的一点是，这篇文章的作者——其中一位作者还是美国财务会计准则委员会的成员——并没有遗忘我们本章所讨论的问题。实际上，作为不合理现象的大胆揭露者，他们的思想远远超越了他们的时代。
[2]



美国财务会计准则委员会和弱式平均值缺陷

《会计新视野》杂志上的一篇文章谈到过一个令人印象深刻的案例，该案例涉及评估应收款项价值的方式。为了计算上的方便，我对相关的数据做了微小的改动，不过，这些改动并不会从本质上影响最终的结果。


第一种情况：某个公司只有一个客户，这个客户应该支付给该公司40万美元。另外，这个客户按期付款的概率为90%，不按期付款的概率为10%。

第二种情况：某个公司有4 000个客户，每个客户应该分别支付给该公司100美元。另外，每个客户按期付款的概率都是90%，而不按期付款的概率都是10%。



现在，我们该如何比较这两种情况呢？当然，应该通过它们在图31.1中的形态来对它们进行比较。在第一种情况下，公司要么得到40万美元，要么什么都得不到。因此，它的平均价值为36万美元（如图31.1黑点处所示）。在第二种情况下，随着欠款客户人数的变化，可能会出现很多种结果，但是，由于客户的人数众多所产生的多样化效应，所有可能的结果实际上都将集中在36万美元的位置。

虽然这两种应收款项的平均价值都是36万美元，但是它们的市场价值又如何呢？根据马科维茨和夏普的理论，当两种资产具有相同平均价值时，风险相对较小的资产具有更高的市场价值。因此，从市场价值上来说，第二种情况下多样化的应收款项将会高于第一种情况下单一的应收款项。

[image: ]
图31.1 应收款项的价值



但是，会计师就不这样认为了。根据这篇文章的说法，美国财务会计准则委员会将会认为第二种情况下多样化资产的价值为36万美元。迄今为止，这并没有什么不对。既然第一种情况下的资产面临着更大的风险，那么它应该具有较低的市场价值才对。但是，按照美国财务会计准则委员会的理解，第一种情况下客户违约的概率只有10%，所以“它的价值不太可能受到损害”。于是，他们认为该资产的市场价值为40万美元。如果美国财务会计准则委员会仅仅是将两种情况下资产的市场价值都评估为36万美元，那也不过是犯了一个弱式平均值缺陷方面的错误——因为平均价值本身并不能充分地说明一项资产的实际价值。但是，他们居然认为在两项具有相同平均价值的资产当中，风险更大的资产拥有更高的市场价值——这种观念显然同现代金融理论格格不入。这个错误比平均值缺陷所带来的错误更为严重，因为美国财务会计准则委员会连应收款项的平均价值都懒得考虑了，而是采用了一种更简单更极端的评估方法：如果应收款项的价值不太可能受到损害，那么就取其最大值；相反，如果很可能受到损害，则取其最小值。人们看到这种做法，也许会感叹：语言学家没有对“可能”一词做出精确的定义真是天大的失误！

“如果2等于1，那么我就是罗马教皇了”

也许有人会认为，在我们的会计准则中出现这样一点小小的错误不至于如此大惊小怪吧！英国著名的哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）曾经指出：只要你接受了一个谬误，那么，你就能够用这个谬误去证明其他任何一个谬误。据说，曾经有人对这句话表示怀疑：“如果我们假设2等于1，您是否能证明自己就是罗马教皇呢？”“当然能证明了，”罗素回答说，“我和罗马教皇显然是两个人，但是如果2等于1，那么我就是罗马教皇了，所以，我就是罗马教皇。”如果我们接受了美国财务会计准则委员会的错误评估——第一个公司资产的市场价值为40万美元，第二个公司资产的市场价值为36万美元——将会出现什么严重后果呢？

为了说明这一问题，我们首先假设有一家公司，它的全部资产是市场价值为36万美元的应收款项（该资产属于第二种类型的资产）。现在，有一群无耻之徒希望增加该公司的市场价值——即使这一过程会让该公司的实际价值有所下降，他们也在所不惜。为了实现这一目标，他们就拿该公司第二种类型的资产同别人第一种类型的资产（由于该资产的市场价值更高，所以，想同他们交换的人很多）进行交换。交换之后，虽然该公司的实际价值降低了，但是它的市场价值提高了。这就使他们可以更容易挣到更多的钱，然后再去进行更多诸如此类的有害交易。这些交易将会让他们公司的市场价值更高，而实际价值更低，却不会引起美国财务会计准则委员会的警觉。安然公司前CEO杰夫·斯基林（Jeff Skilling）曾说自己离不开会计师，这可以说明很多问题。

美国财务会计准则委员会和强式平均值缺陷

大家知道，1973年提出的布莱克-斯科尔斯微分方程克服了股票期权交易中的平均值缺陷。在第25章我们提到过欧式期权。现在，我们再简单地回顾一下这部分的内容。假如有这样一个欧式买权：其标的股票现在的价格为每股20美元，执行价为每股21美元，期限为12周。如果在12周之内，标的股票的平均价值不变（该平均值低于21美元），那么，买权持有人将不会行使自己的买权。因此，从股票的平均价格来看，该项买权的价值为0，但是，既然标的股票的价格有可能高于每股21美元，那么，它的平均价值显然大于0。事实上，标的股票的价格不确定性越大，即波动幅度越大，那么，期权的价值就会越大。

直到布莱克-斯科尔斯微分方程公布20多年之后，也就是在1995年，美国财务会计准则委员会才最终发表声明，表示承认该期权理论的基本原则。
[3]

 他们在这项声明中说：“要公平地确定一项期权的价值，需要利用期权定价模型——该模型需要考虑下列因素：期权交易时标的股票的价格、期权执行价格、期权的有效期限、标的股票的价格波动幅度（即股价的不确定性程度）、标的股票的预期收益以及期权有效期限内的无风险利率。”

由此可见，我们的会计标准在更新速度上是何等的缓慢，不过，缓慢的发展总比永远停滞不前要好。然而，在1995年，会计标准的更新和发展也只是刚刚起步，当时，还有很多人认为价外买权（out-of-the-money call options）没有任何价值。为了激发员工的积极性，从而推动本公司的股价继续上涨，很多公司都将价外买权作为一种福利发放给自己的雇员。既然这些股票期权“毫无价值”，那么，公司在账目处理上就不需要将发放股票期权的行为视为一种开支。这种做法显然是错误的，因此，2003年，《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）发表了一篇名为《最后一次强调：股票期权是一种开支》（“For the Last Time：Stock Options Are an Expense”）的文章。
[4]

 这篇文章的作者之一不是别人，正是因为提出期权理论而获得诺贝尔经济学奖的罗伯特·默顿。直到2004年12月公布新的会计标准“Statement 123R”时，美国财务会计准则委员会才最终承认：包括股票期权在内的所有股票报酬都必须视为一种开支
[5]

 。

在布莱克-斯科尔斯微分方程问世几十年之后，我们的会计标准才缓慢地做出了相应的调整。但是，对于其他类似的平均值缺陷，我们的会计标准何时才能做出调整呢？比如，前面提到过的天然气开采的案例：如果生产成本高于天然气的市场价格，那么投资者就可以选择暂停开采。同样的，大多数石油矿井乃至其他自然资源的投资者都拥有相似的选择权。上述投资的价值在很大程度上取决于石油、天然气或者其他矿产价格的波动幅度，因此，不能仅仅依据目前的市场价格来进行评估。2005年，《华尔街日报》发表过一篇关于石油储量评估的文章。作者在文中声称：“美国证券交易委员会规定：对于石油资产的评估，必须以全年的平均石油价格为基础。”
[6]

 针对这篇文章，我曾经给《华尔街日报》写过这样一封信（不过并没有收到回复）：


我很欣赏你们于2005年2月14日在《华尔街日报》上发表的关于石油储量评估方面的文章。不过，让我感到惊讶的是，美国证券交易委员会仍然在以平均石油价格为依据来评估石油储量。事实上，一项石油资产就是一种针对石油的买权，而这一买权的执行价格就是石油的边际生产成本。根据布莱克和斯科尔斯的期权理论，我们知道股票买权的价值不仅仅取决于股票的平均价格，而且在很大程度上取决于股票价格的波动率和买权的有效期限。现在，如同“地球是圆的”已经成为人们的基本常识一样，“不应该仅仅以股票的平均价格为依据来评估股票期权的价值”的原则也得到了广泛的认可。而且，这一原则同样适用于对石油储量的评估。假如石油价格的波动幅度很大，而且可以无限期地进行石油开采，那么，我相信美国证券交易委员会的评估方法将会大大低估那些石油矿产的价值。



这一错误的观念将产生严重的后果。比如，斯坦福大学法学院教授杰夫·斯特奈德（捷克裔美国人）曾经指出：由于忽视了石油勘探过程中潜在的实物期权，所以，我们的税法实际上同我们的能源开发战略背道而驰
[7]

 。

据说，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）习惯于利用未来的油价进行投机，首先他会派出杀气腾腾的军队制造恐怖的战争气氛，然后再乘机从中大赚一笔。无论这种说法是真是假，有一点是可以肯定的：那些拥有能源利益的国家或者政客不仅从油价的上涨中受益，还从油价的剧烈波动中获利。

受《会计新视野》杂志上那篇文章的启发，我和马克·范艾伦对以美国公认会计原则处理财务报表中不确定性数据的方式进行了深入的研究，还根据这些研究在《投资组合管理杂志》（Journal of Portfolio Management
 ）上发表了一篇名为《什么是不确定性》（“Accounting for Uncertainty”）的调查报告。
[8]



对会计行业的一些有益的批评

世界上的事情总是这样：只有出现了问题，人们才会去想办法改变不合理的现实。由于安然公司、世通公司（WorldCom）、泰科公司（Tyco）以及其他公司先后出现会计丑闻，所以2002年，美国国会通过了《萨班斯法案》（Sarbanes-Oxley Act）。该法案要求上市公司的CEO必须保证他们财务报表的真实性。我们的财务法规中本身就存在着数学谎言，但法律要求CEO去保证这些谎言的真实性，这实在是一个极大的讽刺。因此，我认为我们的财务法规还有很大的改进空间。

惯例与原理

目前，美国的会计标准都是依据传统惯例而制定的，换句话说，它们不是源于普遍的基本原理，而是在新老惯例的交替中不断更新。这让我想起了托勒密（Ptolemaic）在公元2世纪提出的“地心说”模型。他认为太阳和月亮都沿着各自的轨道以地球为中心不停地运转。这听起来似乎并没有什么问题，但是，当我们把其他天体考虑在内的话，一切都乱套了。试想，每一个行星都在围绕着其他的天体运转，而它们的卫星却在围绕着另外的天体旋转，这岂不是非常荒唐吗？

16世纪中期，哥白尼（Copernicus）又提出了“日心说”模型。直到17世纪初期，伽利略才利用原始望远镜证实了这一理论，不过，伽利略（Galileo）也因此被罗马教廷关入大牢。17世纪末期，开普勒（Kepler）和牛顿根据哥白尼的学说得到了简单的万有引力原理，利用这一原理可以对所有行星的运动做出解释。于是，人们有了一个以基本原理为基础的太阳系模型——几百年之后，人们利用这个模型可以轻而易举地预测人造卫星的运动轨迹。作为这个故事恰当的注脚，罗马教廷在1992年最终赦免了伽利略的“罪行”。

《萨班斯法案》敦促建立一个以基本原理为基础的会计标准体系。既然已经开发出了可以应对不确定性的基本原理，为什么不能应用这些原理呢？比如，国际会计准则委员会（IASB）已经意识到，他们必须很好地处理会计领域的概率问题。

美国财务会计准则委员会已经建议采用下列方法来计算期权的价值：首先是布莱克-斯科尔斯微分方程，其次是二元树状模型（binomial lattice），最后是蒙特卡罗模拟。
[9]



然而，“风险集中”这个巨大的问题依然存在，而且每隔几年就会制造出新的麻烦。在长期资本管理中会遇到这个问题，在次级抵押贷款中也会遇到这个问题。在前面，我们曾经将投资过程比喻成在风浪中驾驭一艘小船。仿真模型可以显示出驾船的船员摔倒在甲板上或者掉进海里的概率。现在，假如船上的每一个船员都运用各自的模型各司其职——海上的风浪代表着利率、国内生产总值、房价以及其他因素。如今，人们通常的做法是将所有船员针对同一问题的模拟结果集中在一起，然后由船长进行综合分析并据此做出相应的决策。这种做法在实际运用中存在不小的问题，比如，一个船员的模型显示船体正在向左倾斜，另一个船员的模型可能显示船体正在向右倾斜，而将所有人的模拟结果汇总在一起之后，也许会发现这条船实际上正在不偏不倚地平稳运行。但是，如果船长能够为每个船员提供一个通用的风浪模型，那么，所有人的模拟结果将会保持一致，而且将这些结果汇总到一起就能正确地反映小船发生倾覆的可能性。这种方法同壳牌石油公司对他们勘探项目投资组合中的风险集中问题进行管理时所采用的模块方法很相似。

2008年6月，美国财务会计准则委员会公布了不确定性费用——比如民事诉讼可能带来的损失，2001年，詹尼-布洛克律师事务所的马克·范艾伦让我开始关注这一领域——的修正案草案
[10]

 。在范艾伦看来：“遗憾的是，这项修正案草案并没有解决一个显而易见但人们又视而不见的问题：利用单一的平均值来衡量企业的临时负债……这种修修补补的解决方案就相当于给已经破损不堪的托勒密模型再加上几个本轮。事实上，现在最需要的是哥白尼式的革命——美国财务会计准则委员会（一劳永逸地）承认：公司的资产和负债的价值是不确定的；解释不确定性的最好办法是概率分布，而不是平均值。”

罗曼·威尔给美国财务会计准则委员会写了一封信，不仅对6月公布的修正案做了评价，而且对国际会计准则委员会的做法（最起码，他们对概率理论的基本原则表示认可）给予了肯定。他在信中说：

“经济学学者教导我们：在制定政策的时候，不应该将最好的选择同较好的选择对立起来，这样一来，即使不能做最好的选择，也可以采用不太理想的解决方案。但是，在这里我主张应该将最好的选择（即国际会计准则）同较好的选择（美国会计准则）对立起来。要知道，如果继续维持现状，将会有更多的丑闻暴露出来，这不仅会让我们付出惨痛代价，而且长此以往，将会积重难返，增加改正错误的难度。”
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第七部分


供应链中的平均值缺陷

平均值缺陷问题是供应链管理中的一个重要问题。第32章将会介绍一个理解这个问题的基本“思想把手”，而第33章和第34章将会分别以医药生产和化学工业的案例来具体阐述这个问题。



第32章


供应链的基因

现在，请回忆一下本书一开始提到的那个如何确定容易变质的抗生素库存量的案例。这个问题实际上是所有库存问题的基因，可以把它看成供应链中唯一的环节。管理学家将这个问题称为“报童问题”，因为卖报人每天去批发报纸的时候都会遇到相似的问题。每天的报纸需求量都是不确定的，如果需求量小于批发量，就会由于滞销而造成浪费；相反，如果需求量大于批发量，则会由于脱销而损失掉一部分本来可以得到的收益。对制药公司而言，如果库存量太大，药品就会因为长时间保存而变质，而单位药品变质将会带来50美元的损失；如果库存量不足，就需要采用空运的方式调拨药品，而单位药品的空运成本为150美元。

现在，假设这种药品的平均市场需求是5个单位。如果该公司恰好安排了5单位的库存量，而且实际的市场需求也恰好是5个单位，那么，因为没有产生多余的费用，该公司的运营成本为0。在大学的课堂上或者给企业管理人员做培训的时候，如果我据此声称该公司的平均运营成本为0，几乎所有的学生都会深信不疑地点头称是。

但是，从运营成本和市场需求图（见图32.1）中，我们可以清楚地看出，市场需求既有可能大于平均需求（即5个单位），也有可能小于平均需求，所以该公司的平均运营成本一定会大于0。但是，究竟会大多少呢？

要回答这个问题，我们需要知道抗生素市场需求的分布概率。假如市场需求没有明显的季节性特征，而只是逐月有所变化。那么，根据图32.2——过去36个月的市场需求历史数据柱状图——我们就可以大概预测出下个月市场需求的分布概率。

[image: ]
图32.1 库存量为5个单位时的运营成本与实际市场需求



[image: ]
图32.2 历史需求柱状图



解决这个问题的简单方法是利用电脑技术进行重复取样——前面说过，我和瑞克·麦德雷斯曾用这种方法对过去的电影票房数据进行了重复取样。从理论上说，重复取样的过程是这样的：首先准备36个乒乓球，然后按照柱状图上的数字分布，第一次从中取出一个球，在上面写数字1，第二次取出两个球，分别在上面写数字2，第三次取出7个球，分别在上面写数字3，第四次取出5个球，分别在上面写数字4，以此类推，直到写完为止。写完之后，将全部的乒乓球放入一个抽奖用的篮子里。

接下来，从篮子里随机取出一个乒乓球，然后将球上的市场需求数据按照图32.1所示进行计算，得到一个运营成本数据，然后，把这个球放回到篮子里，摇匀之后再随机取球并计算，以此类推，反复进行。由于和每一种市场需求水平相关的乒乓球的数量同这种需求水平的可能性成正比，所以市场需求的概率分布将会被准确无误地复制出来。利用这种方法得出的成本柱状图如图32.3所示。如果利用交互模拟，整个重复取样过程瞬间就可以完成。关于这个模型的电子表格版本，可以参见我的教材，
[1]

 也可以登录FlawOfAverages.com网站查阅。

[image: ]
图32.3 根据图32.2所示的不确定性需求计算得出的运营成本概率分布



除了柱状图之外，该模拟还告诉我们：如果库存5个单位的抗生素，那么平均运营成本将是160美元，而不是0美元。由此可见，平均市场需求量（即5个单位的抗生素）并不一定就是最佳的库存量。

十足的疯子

通过对不同的库存量进行反复的模拟，我们就可以设计出最佳库存量。图32.4表示的是针对从1个单位到9个单位抗生素库存量的模拟结果。

根据图中下面的那条曲线可以看出，6个单位的库存量比5个单位的库存量平均成本要稍微低一点。这并不奇怪，因为空运的成本显然要超过药品变质所造成的损失。图中上面的那条曲线（第95个百分位数）表示的是可能的风险。换句话说，这条曲线说明运营成本达到这一高度的可能性只有1/20（即5%）。因此，我们可以将这条曲线所表示的运营成本看作最糟糕的情况。

[image: ]
图32.4 不同库存水平下的平均运营成本和风险



图32.4让我想起了“Far Side”漫画中的一个场景：一个精神病医生正在对一个躺在床上的病人做诊断记录，他在病历上写的是“这是一个十足的疯子”。图32.4中的曲线并没有确切地告诉我们最佳库存量究竟是多少，但是，它说明了大部分的库存量水平都是十足疯狂的。因为同6个单位的库存量水平相比，6个单位以下的任何一个库存量水平都会面临更高的平均运营成本和更大的高成本风险，所以只有疯子才会选择1个单位到5个单位的库存量水平。9个单位的库存量水平比8个单位的库存量水平风险更大，所以储存9个单位的抗生素也是疯狂的。而选择6个单位、7个单位、8个单位的库存量水平是理智的，究竟选择哪一个，要看你在高成本风险和较低的平均成本之间做何取舍。

简单的模型也可以解决大问题

有时候，一个非常简单的模型就足以产生重大的影响。马丁·弗恩科姆是英国的一名顾问，他曾经在多家大型会计事务所任职，现在主要从事采购领域的咨询服务。利用基本的“报童问题”模型，他可以在短时间内帮助一家大型的欧洲IT（信息技术）公司降低成本。该公司每个月都需要订购一批通信设备，数量从2 500件到5 000件不等。供应商承诺，如果每次采购10 000件以上，可以给他们10%的优惠。

“既然这样，按季度采购显然比按月采购更划算，”弗恩科姆回忆说，“但问题是，采购数量把握不好将会带来很大的麻烦：如果采购的数量低于市场需求，那么，就会耽误向客户交货的日期。”由此造成的损失就相当于本章开头提到的那个抗生素案例中所说的空运成本。“如果采购的数量大于市场需求，就会造成产品积压，而这更是他们不愿意看到的事情”。由此造成的损失则相当于抗生素案例中的药品变质所增加的成本。总之，他们同“报童”一样面临着两难的选择。

只要掌握了历史需求数据，弗恩科姆大约在1分钟之内就可以构建出一个拥有3个单元格的电子表格模型——每个单元格分别对以前的需求水平进行随机采样。因为每个单元格代表以前1个月的市场需求量，所以3个单元格之和可以模拟出该公司每个季度的市场需求量。弗恩科姆说：“我能够向客户证明，每季度订购10 000件设备完全可以满足客户的需求，而且由于供大于求所产生的产品积压现象大约每4年才会出现一次。整个问题的解决只需要2分钟。”客户的疑虑消除了，所以决定按季度进行采购。弗恩科姆最后总结说：“那家IT公司节约了资金，供应商增加了销量，而我不仅帮助别人解决了问题，也从中得到了回报，皆大欢喜。要是每天都能够做一件这样有意义的事情该多好啊！”遗憾的是，并不能每天如此，因为要对更为复杂的供应链进行优化是一件相当困难的事情。

啤酒游戏

杰伊·福瑞斯特（Jay Forrester）于1918年出生在美国内布拉斯加州（Nebraska）的一个畜牧场。福瑞斯特从小就在机械方面表现出了过人的天赋，在读中学的时候，他就自己动手，利用废旧汽车零件制造了一个风力发电机，从而结束了他所在的畜牧场一直没有电力供应的历史。
[2]

 到了1944年，作为麻省理工学院的电气工程师，他为美国军队开发了早期的电脑飞行模拟器。福瑞斯特意识到相似的动力学也可以应用到包括商业在内的多种复杂系统当中，根据这些想法，他在20世纪50年代末期创立了系统动力学。
[3]



许多管理人员都通过一个名为“啤酒游戏”的经典管理模拟——这个游戏模拟了从酿酒厂到零售商的整个供应链——接触到了这一领域。麻省理工学院斯隆管理学院的管理学教授约翰·斯特曼已经将“啤酒游戏”作为管理行为进行了研究。
[4]

 为了强调这个游戏的价值，他还将其称为“管理学教育的飞行模拟器”。
[5]

 在初次参与这个游戏的时候，由于“长鞭效应”的影响，很多管理人员都一败涂地。

一开始，因为出现了啤酒需求量的突然增加（这种增加有可能是临时性的），销售商库存告急。情急之下，他们赶紧提交订单，订购了大量的啤酒，然而，他们忽视了一个重要的事实：整个供货周期需要两周时间。于是，就在他们刚刚渡过断货危机之后，另一个危机又接踵而来：两周之后，他们预期的销售量猛增的情况并没有出现，然而他们订购的啤酒如期而至，将他们的库房堆得满满当当。斯特曼指出：“人们只有考虑到了手头的存货和供应链中的时间迟滞，才能够‘平稳地飞行’。”

长鞭效应

“报童问题”是只包括一个环节的供应链。但是，大多数供应链都包括很多个环节，如零售商、批发商、经销商以及生产商等。每一个环节都有一定数量的产品库存，一旦把所有的环节都联系在一起，就会出现非常可怕的情况。

由于信息在整个系统中传递的时候有滞后，所以需求信息会被逐级放大，而库存水平也随之剧烈波动并最终失去控制，这种情况同第5章所描述的由于仪表显示的滞后导致飞行失控的情况非常相似——有兴趣的读者可以登录FlawOfAverages.com网站，利用上面的飞行模拟器进行相关的体验。这种由于信息传递的滞后而引起的库存水平失控现象被称为“长鞭效应”（见图32.5）。之所以说供应链管理既可以成就一个公司，也可以毁灭一个公司，原因之一就在于此。这样的问题不可能利用一个电子表格在2分钟之内解决，它需要更复杂的软件工具。如今，致力于解决供应链管理难题的咨询服务行业和软件工具正在兴起。

[image: ]
图32.5 长鞭效应
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登录FlawOfAverages.com网站，可以在线体验关于“报童问题”的交互模拟，也可以通过链接体验“啤酒游戏”，另外，还可以研究剑桥大学的斯蒂芬·朔尔特斯教授所创造的关于“长鞭效应”的电子表格模型——图32.5正是利用这个模型绘制出来的。
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第33章


基因的供应链

在进行库存管理时，所有人都必须设法预测未来的市场需求。如今，有很多软件系统都可以帮助人们完成这项任务。通常情况下，这些程序都会对平均市场需求量做出预测，还会对市场需求不确定性的概率分布做出预测。在上一章的案例中，平均市场需求是5个单位，而概率分布则如图32.2所示。遗憾的是，大多数机构的管理人员不知道如何处理概率分布。所以，他们通常都会对这部分的预测忽略不计，而只是利用系统预测出来的那个平均值进行库存管理。这样，转眼之间，他们便重新陷入了平均值缺陷的泥潭，毫无疑问，他们的管理工作一定会一塌糊涂。这就好比按照马路上那个醉汉的平均位置来预测他的命运：因为他的平均位置是在马路的中心线上，所以他一定会安然无恙的。但实际上这个醉汉一定会惨死在车轮之下。于是，接下来他们会愤怒地齐声高呼：“我们需要更好的预测，我们需要更好的预测，我们需要……”

你肯定也在自己的公司里看到过这样的现象。其实，问题根本就不在于预测不准确，而在于那些管理人员只采用市场需求的平均值而忽视了它的概率分布——这就好比是给孩子洗完澡之后，将孩子随手扔掉，而将洗澡水珍藏起来。不过，可喜的是，如今一些公司正在设法对需求的概率分布加以利用。

基因技术公司的供应链

美国基因技术公司（Genentech）堪称生物技术领域的奠基者和开创者。它雄伟壮观的厂房坐落在旧金山机场北边一个狭长的海角上，仅仅看一眼这个地方就会让人心跳加速。我不禁会想，如果不是因为这里研制生产那些神奇的药物，人们看到这些建筑的时候，恐怕并不会有什么特别的感觉。当然，这是题外话，下面让咱们言归正传。既然基因技术公司在生产和销售病人所需的药物，那么，它就必然会面临“报童问题”。

事实上，这也许正是达伦·约翰逊被该公司录用的原因。约翰逊是卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的MBA，他对供应链管理有着精深的研究。在求职面试的过程中，当面试官向他提出一个库存规划的问题时，他回答说：“这个问题同‘报童问题’相似。”虽然面试官对他多方面的优势都给予了肯定，不过，他相信正是这个简单的回答让他获得了这个工作机会。

约翰逊知道，要制定一个最佳库存战略，必须要平衡好产品积压和供不应求这两种风险的关系。通常情况下，这种关系可以通过实际的供应能力同市场需求之间的百分比来衡量。因为刚到这里任职，他就天真地询问这个百分比是多少。公司的管理人员给出的回答是“我们能够满足所有患者的需求”——这是该公司的宗旨之一。但是，任何一个接受过概率学教育的人都知道没有哪一件事情百分之百会发生。所以，他又问：“那么，我们按照99%来考虑好不好？”公司的管理人员再次强调：“我们能够满足所有患者的需求。”约翰逊再退一步：“按照99.9%考虑怎么样？”公司的管理人员终于失去了耐心：“‘我们能够满足所有患者的需求’，难道你听不懂这句话吗？”

要兑现这样的产品供应承诺，基因技术公司不仅需要考虑未来市场需求的不确定性，还必须考虑由于自然灾害等“黑天鹅”事件所导致的生产过程的中断。

正确的预测

2007年，我去温哥华（Vancouver）参加了一个技术会议。在这次会议上，约翰逊做了一个针对上述问题的专题介绍。在他到基因技术公司任职之前，该公司的某些部门已经在利用概率管理的基本原理了。比如，市场部为生产部提供市场需求预测的时候，并没有利用单一的平均值，而是采用了概率分布的形式。

遗憾的是，这些市场需求的概率分布在转交给生产人员的时候，不再显示各种产品之间的相互关系。不过，因为这些预测出来的概率分布是模拟的结果，所以生产团队请求市场部定期将实际的蒙特卡罗模拟输出到一个文件当中——这个文件将会显示各种产品之间的相互关系。市场部对这一请求欣然同意，所以，公司现在的生产团队实际上可以从市场部收到一个随机信息库。

交互式仪表板

约翰逊发现，他有可能通过充分利用市场需求的概率分布，让基因技术公司真正实现“满足所有患者的需要”这个目标。在温哥华的技术会议上，他提出了一个可以采用虚构的数据进行试验的应用程序原型——这个原型将会让管理人员对市场部提供的市场需求概率分布有一个直观的了解。

图33.1显示的就是这种原型的界面之一——管理人员通过这个原型可以交互式地转换策略选项。比如，他们可以对获得美国食品及药品管理局的批准在2车间生产B产品或者将一些生产合同外包给第三方的风险进行模拟。与此同时，他们可以马上看到在未来5年里满足市场需求的概率。尽管还处于初级阶段，但是，这一原型表明了由一个部门利用一个模拟系统独立创建的随机信息库可以在不同部门的不同系统下得到应用。

约翰逊的交互式仪表板利用现成的电脑软件就可以很容易地设计出来，所以成本很低，这在几十年前是不可能的事情。
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图33.1 达伦·约翰逊的战略仪表板
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考尔菲尔德原理

任何真正精通Excel的人都会理解我为什么把它称为口口相传的民间艺术。我曾经在课堂上开玩笑说，我使用Excel的秘诀是从居住在田纳西州（Tennessee）深山老林里的一位民间大师那里学到的。当我2006年遇到大卫·考尔菲尔德时，很快就发现他事实上就是这样的一位大师。大卫是奥林化学公司氯碱部（Olin Chemical’s Chlor-Alkali Division）的首席工程师，他一直在该公司位于田纳西州查尔斯顿市（Charleston）的生产基地工作。他们公司主要生产诸如氯、苛性钠和漂白剂等无机化学材料以及人们不愿碰触但生活中又不可或缺的其他一些化工产品。

从数学不好的学生到化学工程师

大卫上小学五年级的时候，感觉乘法表背起来十分枯燥。因此，他的数学老师就认为他缺乏数学方面的天赋，而且建议他参加数学补习班。幸运的是，他的父亲是一家大型出版社的数学编辑，所以对数学教育稍微有一点了解。于是，大卫的父母马上利用数字闪光卡来教他学习乘法表。然后，说服他的老师不要让他参加补习班，而让他继续学习高级的数学课程。从此之后，大卫不仅不再厌倦数学，还对数学产生了浓厚的兴趣。后来他成了一名化学工程师，不过，在奥林公司工作期间，他又接触到数学优化、电脑控制系统以及Excel等与数学密切相关的内容。

奥林公司存在的一个问题

大卫发现奥林公司在化工生产设备方面存在一个问题。虽然公司的生产能力可以满足110%的平均客户需求，公司拥有的运输车队可以满足105%的平均运输需求，但是，当二者协同工作的时候，仅能满足80%的平均需求。奥林公司的生产流程如图34.1所示。按照大卫的说法：“当我听到平均值缺陷这个概念的时候，我意识到自己遇到了一个与此相关的典型案例。”

同上述问题密切相关的一共有3个基本的不确定性因素：客户需求、生产速度以及运输车辆的可利用率。有时候，因为订单马上就要过期，所以生产线开足马力，日夜不停地运转，但是当大量的产品被生产出来之后，没有足够的车辆将它们交付给客户。这时候，工厂的经理会在电话中对运输部门的负责人大发雷霆，要求他们火速调派更多车辆过来。但是，有时候，由于出现了生产故障，或者订单稀少，需求不旺，运货车辆整天闲着、无事可做。这时候，运输部门的负责人就会在电话里对生产部经理大吼大叫，质问他们为什么不能合理地安排生产，为什么不能科学地调度车辆。于是，本来应该团结协作的两个部门往往搞得剑拔弩张。

[image: ]
图34.1 奥林公司的化工生产流程

注：由奥林公司友情提供。



实物期权

为了让整个系统顺畅地运转，显然需要更大的灵活性。但是工厂不可能像厨房里的水龙头一样可以随时被开启或者关闭。“更糟糕的是，”大卫说，“如果订单充足，产品会被源源不断地生产出来，但是，这时候我们的运输能力就无法满足需求，于是，厂房里到处都是堆积如山的产品，这显然会影响我们的生产进度。”然后，他有了一个新的发现：生产流程的中间环节的原料储存罐有很大的容量。之所以这样设计，就是为了在生产量大起大落的时候避免原料供应出现短缺。于是，大卫认为，如果增加这个储存罐的原料存量，他们就可以获得如下的两个实物期权：


如果运输车辆运力不足，产品无法运出，生产不能继续进行，那么，他们可以利用图34.1所示的线路R向生产流程的中间环节运送原材料。

如果运输车辆运力充裕，那么，因为中间环节的原料储存罐里有足够多的生产原料，他们就可以开足马力，满负荷生产。



大卫对奥林公司两个月内的生产状况进行了上千次交互模拟。他的模拟所需的数据来源于由不确定的客户需求、不确定的生产速度和不确定的运输车辆可利用率组成的随机信息库。图34.2表示的是将原料储存罐的储存量从1 100加仑（约4 163.95升）增加到1 200加仑（约4 542.49升）之后的结果。请注意：虽然这里使用的是大卫的模型，但为了不泄露奥林公司的商业机密，其中的数据都是假设的。

在图34.2中，左边的曲线图表示的是每天处于闲置状态的汽车的平均数量——这是对工厂两个月内的生产状况进行1 000次模拟之后得到的结果。其中的黑线代表原料储存罐的储量为1 100加仑时车辆的日均闲置数量，而灰线则代表储量增加到1 200加仑时车辆的日均闲置数量。需要说明的是，在模拟的开始阶段，生产线和运输车辆都处于任意的状态，所以，需要两周左右的时间才能进入正常轨道。此后，随着原料储存罐储量的增加，闲置车辆就会明显减少。60天之后，运输车辆的日均闲置率还会有所下降，但是，如果对更长时间内的生产状况进行模拟，就会发现这个下降的趋势最终会停止。
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图34.2 增加原料储存罐储量所产生的效果



右边的曲线图表示的是产品的日均运输量，从图中可以看出，随着原料储存罐储量的增加，产品的日均运输量会不断地提高。同样，首先会出现一个短暂的过渡阶段，然后，整个状况会得到持续的改善。大卫回忆说：“这个模拟告诉我们，改善生产状况的唯一途径就是增加可供利用的运输车辆，同时改变工厂的运营模式。”

接下来，大卫需要劝说生产部和后勤运输部的管理团队同时做出一些新的尝试。于是，他带着他的模型开始在两个部门之间往来穿梭，鼓励管理人员按照他的设计做出改进。由于这个模型是动态交互式的，所以，只要原料储存罐的储量发生了变化，曲线图马上就会发生相应的变化（这需要对60天内的生产状况进行1 000次模拟，或者对某一天的生产状况进行60 000次模拟）。登录FlawOfAverages.com网站，可以在线观看这一交互模拟进行过程中曲线图的动态演示。

后勤运输部经理喜欢左边的曲线图，因为那意味着车辆的闲置率更低；而生产部经理则喜欢右边的曲线图，因为那意味着产品被运出厂房的效率大大提高了。因此，这是一个双赢的结果。不过，原料储存罐的储量也不能无限地增加。于是，大卫再次利用这个模型轻而易举地模拟出了储量过多的概率和平均储量不足的概率。然后，再将这两个概率放到同一个曲线图上进行比较，这时候可以清楚地看到，1 200加仑显然是最佳的储量水平（见图34.3）。

用大卫的话来说，这个交互式模型作为一个沟通的渠道，已经“治愈了公司的顽疾”。用这种方法来管理公司，首先需要几周时间来过渡，然后，还需要几个月的时间才可以看到实际的效果，所以大卫认为：“不可能通过反复的实验来达到这个目标。”
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图34.3 原料储存罐储量过多的概率和平均储量不足的概率



普遍原理

大卫之所以要开发这个模型，是因为他意识到平均值缺陷正在部门与部门之间“制造事端”。

在意识到这个问题之后，他的第一个想法便是：“为什么我就不能改变这种现状呢？”


在奥林公司，生产部和后勤运输部之间存在这一问题。

在壳牌石油公司，身处石油勘探一线的工程师同公司总部负责投资组合的管理人员之间也存在这样的问题。

在基因技术公司，市场营销部管理人员同供应链管理人员之间同样存在这样的问题。



我将上述出色的想法称为“考尔菲尔德原理”，下面大家将会看到，大卫·考尔菲尔德对此进行了精彩的阐述。他的论述印证了我长期以来深信不疑的一个观点：不同层次的管理人员实际上都掌握着大量的概率知识，只要善于引导，他们就可以将这些知识很好地应用于实践。


平均值缺陷也在部门与部门之间“制造事端”

当然，平均值缺陷无处不在，但是，通常情况下，由于它所带来的后果可以忽略不计，所以这种缺陷往往不引人注目。然而，在组织边界上，平均值缺陷却可以带来严重的伤害。这种情况大多会出现在高层管理人员针对某些可能产生重大后果的决策进行交流的时候。机构中那些职务较低的专家虽然对可变性有着更多的了解，但是，在同领导交流的时候，他们往往只会谈“正事”，而不会提及日常工作中的各种细节。

在为化工厂建模的过程中，我发现那些内行的工程师和高层主管都很乐于提供关于可变性的各种细节——这些细节以前都没有受到重视。他们不仅熟知生产流程中的各个环节出现问题的频率，甚至可以预测出刚刚出现过问题的某个环节再次出现问题的概率。关于货物运输中出现的问题，相关的专家都注意到了工厂的车辆在运货的时候缺乏科学分配和统一调度的现象。由于管理人员在过去都不重视这些细节，所以当我们的模型反映了工程师的切身体会时，他们都很高兴。

这个模型自然赢得了他们的信任，而这种信任又坚定了决策者试验新方案的决心。于是，我便趁着这一大好形势，马上组织两个部门开始协同工作，不过，我并没有向他们透露更多关于这个新方案的细节。

由此我们可以得到一个必然的结论：在长期的工作中所获得的最有价值的经验就是对可变性的理解。事实上，成功地进行概率管理的秘诀就在于学会随时随地捕捉这种灵感。

——大卫·考尔菲尔德





第八部分


平均值缺陷和一些热点问题

人们在思考生与死的问题时最容易丧失理性，也最容易做出错误的决定。而平均值缺陷则只能使这一倾向更加严重。

在这一部分，我首先要讨论的是第二次世界大战时期的统计学研究——我的父亲正是从这一时期开始了他作为一个统计学家的职业生涯。然后，我会谈到反恐战争、气候变化以及医疗卫生等问题——从统计学角度上说，人们对这些问题知之甚少。最后，我还要讨论男性和女性在基因组合方面的差别。



第35章


第二次世界大战时期的统计研究小组

1942年春，一个正在斯坦福大学任教的年轻经济学家、统计学家接到了一封来自美国国防部的电报。电报上说，希望他能为战争的胜利做一些贡献。他被邀请到纽约哥伦比亚大学主持一个专门研究战争问题的统计研究小组。他接受了这个请求。这个年轻人就是艾伦·沃利斯。沃利斯先在明尼苏达大学（University of Minnesota）拿到了心理学学士学位，然后又到芝加哥大学攻读了经济学硕士学位——正是在芝加哥大学，他同米尔顿·弗里德曼和乔治·施蒂格勒（George Stigler）这两位未来的诺贝尔经济学奖得主建立了毕生的友谊。也许是因为那一封电报，沃利斯永远都没有拿到自己的博士学位。不过，同他后来的成就相比，这一点小小的遗憾根本算不了什么。他先后担任过芝加哥大学商学院院长、罗切斯特大学（University of Rochester）校长以及罗纳德·里根（Ronald Reagan）政府负责经济事务的副国务卿。

1980年，沃利斯在发表于《美国统计协会杂志》（Journal of the American Statistical Association
 ）的一篇文章中，深情地回忆了战争时期自己在“统计研究小组”的工作经历。
[1]



沃利斯在这篇文章中写道：“对自己的专业领域进行历史性的反思是成熟的表现，而对自己的人生进行追忆则往往是衰老的标志。”不过，直到1998年——在他去世前的几个月里——我最后一次看望他为止，都觉得他并未衰老。

当时的“统计研究小组”一共有18名成员，这些人后来大多都在统计学领域取得了卓越的成就，其中最为杰出的应该是后来获得了诺贝尔经济学奖的弗里德曼和施蒂格勒。我的父亲也有幸成为其中的一员。事实上，根据沃利斯的说法：“统计研究小组对其成员未来的职业生涯影响最大的要数吉姆·萨维奇了，他参加这个小组的时候只是一名应用数学家，对统计学几乎一无所知。”他们的办公室位于118号大街的一座公寓里，那里同哥伦比亚大学只有一街之隔。他们研究的问题令人着迷而又异常紧迫。再次引用沃利斯的话来说：“统计研究小组接到的第一个任务是评估战斗机上配备的4门20毫米口径的机关炮和8门50毫米口径机关炮的相对威力。”

然后，他又列举了他们负责的一些其他研究课题：“几何学与空中作战技术、命中率、航空器的弱点、追击曲线、自动俯冲轰炸瞄准器、自导鱼雷、制导导弹、潜艇搜索、利用榴霰弹直接对抗飞机、空对空导弹以及投弹瞄准器验收测试等。”

统计研究小组对统计学领域本身做出了重要的贡献，他们发展出了著名的序贯分析法
 。在实验过程中，一旦发现能够获得的价值低于未来的实验成本，就可以依据序贯分析法
 所提供的原则中止这一实验。

统计研究小组接受的另一项任务是对海军上校斯凯勒（Schuyler）提出的计算方法进行评估——斯凯勒自称用这一方法可以计算俯冲轰炸机被防空火力击落的概率。他们经过分析之后，发现这个方法没有任何价值。于是，就派沃利斯去给斯凯勒上校通报一下他们的研究结果。在此之前，沃利斯就听说斯凯勒是军队中出了名的“驴脾气”。

沃利斯回忆说：“在找到斯凯勒之后，我就对他说，关于他提出的那个计算公式，我们现在可以告诉他研究结果了。他就大声地说：‘结果怎么样？’我说：‘不怎么样！’他就厉声质问：‘到底哪里不好？’我早就料到他会提出这样的问题，所以已经给他准备好了答案：‘那你说说到底哪里好？我们认为它没有任何意义。’从那以后，我们就成了好朋友。”事实上，后来，正是因为受到了斯凯勒上校的启发，统计研究小组才提出了序贯分析法
 。

我父亲和该小组的另一名成员弗雷德·莫斯特勒（Fred Mosteller）合作写了一篇论文。然后，沃利斯将这篇论文交给了米尔顿·弗里德曼——弗里德曼比他们年长5岁，是整个项目的负责人。据莫斯特勒回忆说：“我们两人对这篇论文都非常满意。”
[2]

 但是，当弗里德曼将论文还回来时，“我们几乎不敢相信这是我们的原稿……整个原文被改得一塌糊涂，连背面都写满了补充注释和修改意见。”

“我和吉姆都愤怒地认为，‘他不能这样糟蹋我们辛辛苦苦写出来的论文’，我们还对他提出的几百条意见逐一进行了研究。我们越研究，就越发现弗里德曼往往是正确的。不过，最终我们还是针对他的修改建议，给他送去了100多条反对意见，准备拉开架势同他论战到底。对此，米尔顿并没有丝毫的不悦，不过，他也明确地指出，在我们提出的100多条有争议的问题当中，有85%左右是他说的对，有一两条是我们说的对，有一两处属于个人喜好问题，无所谓对错，而其余几条他表示不敢苟同。然后，米尔顿对我们进行了亲切的指导，他看出我们在论文写作方面缺乏经验，就给我们推荐了几本相关的书籍，建议我们一定要抽时间看一看。”后来，莫斯特勒去了哈佛大学，而我父亲则追随弗里德曼去了芝加哥大学，虽然归宿不同，但他们都在统计学领域里做出了杰出的贡献。

就是在这样的背景之下，我于1944年冬天在哥伦比亚大学旁边的圣鲁克医院呱呱坠地。

第二次世界大战结束之后，沃利斯和弗里德曼去了芝加哥大学。1947年，我的父亲也去了芝加哥大学，再次同他们成了同事。在我的童年印象中，弗里德曼身材矮小，但精神饱满，而且不管做任何事情都信心十足；而沃利斯则身材高大，说话的时候总是慢条斯理，对自己也充满信心。我父亲曾经同弗里德曼合作发表过两篇重要的论文，还同沃利斯一起创建了芝加哥大学统计学系。
[3]

 虽然当时还年幼无知，但我也能感觉到他们之间的相互尊重和亲密友谊。直到今天，他们依然是我心目中三座崇高的丰碑。

德军坦克

20世纪90年代中期，我代表芝加哥大学在全国巡回讲授电子表格方面的一个管理学研讨课程。一天，我忽然收到沃利斯写来的一封信，他邀请我下次去华盛顿的时候去看看他。这封信让我异常激动。当我们见面时，我便向他问起了与战争年代有关的各种各样的问题。

我首先想知道的是第二次世界大战时期他们如何评估德军坦克的数量。虽然没有得到确切的证实，但是，此前我一直将这个问题作为一个典型的统计学案例来教导我的学生。据说当年盟军的计算方法如下所述。盟军已经缴获了一定数量的德军坦克，而这些坦克上面都带有完整的序列号，然后，根据德国人的天性，盟军知道他们一定会按照出厂顺序来给坦克编号，如1、2、3……因此，被俘德军坦克的编号应该像游戏转盘上的可动箭头随机指向的数字一样，即从1到N——N代表的是坦克的总数——之间的一些数字。我们知道0和1的平均值为1/2，那么，1和N之间的平均值应该是N/2。这样，就可以采用一种非常简单却十分准确的方法来评估德军的坦克总数。这个方法就是首先计算出所有缴获坦克编号的平均值（因为缴获的武器具有随机性，而且数量也不会很少，所以这个平均值基本上就相当于德军全部坦克数量的平均值——译者注），然后再拿这个平均值乘以2（见图35.1）。

[image: ]
图35.1 缴获坦克的序号就像是可动箭头随机指向的数字



当我向沃利斯问及这件事情时，他不仅证实了我的想法，还向我讲述了一些鲜为人知的细节。“的确如此，”他说，“事实上，用这个方法不仅可以计算德军坦克的数量，还可以计算美军武器的数量。1948年，我曾经在一个原子弹生产基地担任统计质量管理方面的顾问。当时，我仔细观察了那些原子弹外壳上的序号。”然后，他跟我说，那时候美国的原子弹数量对外界是绝对保密的。“在下班的时候，”他继续说，“我就找到负责这个基地的一位空军上校，告诉他我对美军原子弹数量的推测以及计算的方法，当时，这位军官对我的话没有做什么表态，但是，30年之后，当我们在哥伦比亚特区的一个鸡尾酒会上再次见面的时候，他告诉我说当年我的预测完全正确。”

轰炸机上的防弹钢板

你知道应该给歼击机或者轰炸机的哪些部位安装防弹钢板吗？有人说从头到脚全都要装，这显然是不可行的，因为这会大大增加飞机的自身重量从而影响它们的灵活性。沃利斯回忆说：“那时候，军队的做法是先对那些从战场上返回的飞机进行检查，统计它们遭受攻击的部位，然后在最容易遭受攻击的部位安装防弹钢板。”
[4]

 这种做法似乎是显而易见且合情合理的。我的意思是说，在屋顶漏雨的时候，自然应该将漏洞补上。但是，统计研究小组的亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）敏锐地指出：这里的统计样本只包括那些从战场上平安返航的飞机，换句话说，从这些飞机上看到的弹孔部位实际上都是无关紧要的打击部位。他这样一说，所有人都恍然大悟，原来最需要安装防弹钢板的部位恰恰是那些从来没有遭受过打击的部位。

沃利斯还讲了一个关于瓦尔德的有趣的故事。作为欧洲纳粹占领区的逃亡者，瓦尔德应该算是敌人的敌人，那自然就是我们的朋友，所以按理说，不需要对他进行忠诚调查。但问题在于，他是序贯分析法
 研究的关键人物，而这个序贯分析法
 又是当时的高度机密，所以，军方不得不对他防着点。在经过了一天筋疲力尽又徒劳无功的监视之后，沃利斯不满地说：“他们到底想让我们怎么做？难道非要让我们每写满一页纸就马上拿开，以对他保密吗？”

半艘战舰

当然，利用数学来改变战争形势的事情不仅仅发生在哥伦比亚大学。事实上，历史上最著名的案例发生在英国的布莱奇利庄园（Bletchley Park），在那里，计算机科学的奠基人之一阿兰·图灵（Alan Turing）曾经帮助盟军破译了德国人的军事密码。而在距离哥伦比亚大学60英里（约95.56千米）的普林斯顿大学校园里，另一群美国科学家也为战争的胜利做出了贡献。如今斯坦福大学的统计学和经济学荣誉退休教授特德·安德森当年就是其中的一员。他们的研究项目之一是评估长期天气预报的准确度。特德回忆说：“我们发现两天以上的天气预报在准确度上一般都很低。时至今日，这一状况也没有得到太大的改善。他们的另一项研究涉及对爆炸物的统计测试。一方面，这些爆炸物要有足够的敏感性，只有这样才可以根据需要随时被引爆器引爆，另一方面，它们又不能过分敏感，否则就可能在运输途中发生事故。”

最近，在斯坦福大学的教授俱乐部里，我刚好遇见了特德教授，就请他回忆一下当年的研究情况。他就给我讲述了一个关于平均值缺陷的典型案例（参见“美国海军模拟演习”）。

统计学在战争中发挥了巨大的作用。战后，随着统计研究小组以及其他相关研究团体的解散，这些统计学家又回到了原来的工作岗位上，开始在学术和工业领域里对统计学展开和平的应用。1980年，当沃利斯为了写作一篇重要的论文而邀请当年参与统计研究小组的成员给他写信回忆相关细节的时候，大家都一致认为：他们赶上了一个“在统计学上最富有创造力的时代”。但是，其中一封信同时也表达了另外一种情感，事实上，沃利斯认为所有人对这种情感都深有体会：“但是，统计学在这一时期所取得的巨大进步是以数千英里之外数百万人的生命为代价换来的。一想到这一点，就令人不寒而栗。”


美国海军模拟演习

在第二次世界大战期间，美国海军军事学院曾经在一个足球场大小的巨型甲板上模拟了一场两支舰队之间进行的海战——两支舰队分别由战列舰、巡洋舰等舰艇组成。这次演习主要是根据一方舰艇在既定的射程内击中目标舰艇的概率来评估该舰艇的威力。

这次演习的荒谬之处就在于对概率的错误理解。举例来说，如果战舰A在有效射程范围内打击目标的命中率为1/2，那么，演习过程中，当战舰A朝战舰B开火之后，他们会让战舰B作为“半艘战舰”继续参与演习——事实上，在命中率为1/2的情况下，B战舰要么被击中而退出演习，要么就毫发无损地继续战斗。

直到IBM（国际商业机器公司）在战争后期为美国海军军事学院提供了计算机之后，他们才停止了这种错误的做法——这种计算机可以依据实际的可能性输出有效的结果，也就是说，B舰将有1/2的概率退出演习。

——特德·安德森



我曾经多次去看望沃利斯，虽然他已经到了垂暮之年，但是在我看来，他依然是我童年记忆里的那个沃利斯。因为即使在谈论非常严肃的话题时，他也总是风趣幽默、娓娓道来，所以，他的嘴角常常挂着一丝笑意，仿佛那是他与生俱来的一样。我最后一次去拜访他时，我们一起坐在他那间悬挂着他同撒切尔夫人合照的屋子里聊着一些陈年旧事。他告诉我，在他担任副国务卿的时候，有一天，他的老朋友兼老同事乔治·施蒂格勒到他的办公室去看他。沃利斯面带笑容回忆说：“在问明来意之后，我的秘书就给我通报：‘沃利斯博士，施蒂格勒先生来看您了。’我就纠正他说：‘错了，应该是沃利斯先生，施蒂格勒博士。’”

虽然现在我们的战争形式发生了根本性的变化，但是，同第二次世界大战一样，我们在进行反恐战争的时候也必须运用统计学。罗伯特·希勒（Robert Shearer）是美军的陆军中校，在巴格达执行任务期间，他曾经利用蒙特卡罗模拟推测出了逊尼派（Sunni）叛乱的规模以及潜入巴格达（Baghdad）的外国士兵的数量。当然，这属于核心的军事机密，如果当时他把这件事的详情告诉了我，而我又将它们告诉了你们，那么，他会把咱们全部杀掉。

不过，透露一些无关紧要的内容是可以的。希勒在伊拉克（Iraq）的时候通过邮件告诉我：“情报界只是大概地知道如何进行推测，但是不知道如何捕捉推测的不确定性。”他发现，在要求人们对概率分布相加或者相乘的结果进行分析的时候，人们往往会面临挑战。所以，他就利用两枚色子来测试人们的直觉。他说：“我惊讶地发现大多数人都知道两个色子点数相加之后的概率分布形态，但是，却没有人猜到两个色子点数相乘之后的概率分布形态。而这正是我比他们高明之处。”希勒所说的两个色子点数相乘之后的概率分布形态如图35.2所示（当然这个是不用保密的）。在下一章，我将利用概率论的一些基本原理来分析反恐战争中的一些问题。

[image: ]
图35.2 陆军中校罗伯特·希勒绘制的两个色子点数相乘之后的概率分布形态
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第36章


概率论与反恐战争

《今日美国》（USA Today
 ）曾经报道过一则令人啼笑皆非的新闻：克里斯汀娜·安德森（Christine Anderson）第一次发现自己尚在襁褓之中的儿子居然是一个恐怖嫌犯。
[1]

 故事发生在2004年的明尼阿波利斯市（Minneapolis）圣保罗国际机场（St. Paul International Airport）。“我们在售票窗口登记之后，一个工作人员厉声质问道：‘谁是约翰·安德森（John Anderson）？’”克里斯汀娜疑惑不解地指了指婴儿车里的孩子（见图36.1）。

[image: ]
图36.1 谁是约翰·安德森？

注：丹泽戈尔绘。



直至今日，年轻的安德森先生以及其他15 000名美国旅客依然不能为自己洗脱“罪名”。小约翰的家人不能从互联网上为他打印登记证，而必须亲自带着他到售票窗口证明他是一个孩子。这个在反恐战争中出现的标志性事件就是所谓的假阳性问题。从下文的论述中我们将会看到，这个问题往往会同我们的直觉相悖。
[2]



灵丹妙药

你认为美国目前有多少真正的恐怖分子呢？我不是指那些一般的暴徒、凶手或者杀人犯，而是指那些顽固不化、决心要进行大规模屠杀的职业杀手。对于这个问题，我自己也没有答案，但是在这里，为了讨论的方便，暂时假定有3 000人。也就是说，在3亿美国人当中，真正的恐怖分子占了10万分之一。

现在，假设每个人的电话上都被安装了一种配有先进的语音识别软件的窃听装置。当人们打电话的时候，只要说上三句话，这种软件就可以识别出一个人是不是恐怖分子，而一旦识别出来后，它就会自动向美国联邦调查局报警。假定这一系统的准确率为99%，也就是说，如果一个真正的恐怖分子正在通话，它向联邦调查局报警的概率为99%，而一般人在通话的时候，它（错误地）向联邦调查局报警的概率只有1%。虽然这种语音识别软件也许永远都不可能如此精确，但是，我们假设这一系统存在并且思考一下它的有效性也是很有好处的。

当美国联邦调查局接到系统报警之后，发现一个真正的恐怖分子的概率是多少呢？


● 99%。

● 98%。

● 66%。

● 33%。

● 1%。

● 0.1%。



我们可以这样来考虑。当联邦调查局接到系统报警的时候，这个报警要么是正确的，即报告了一个真正的恐怖分子，要么是错误的，即报告的不是恐怖分子。在3 000名真正的恐怖分子当中，有99%的人，即2 970个人，在打电话的时候会被系统报警。而在2.99 997亿个不是恐怖分子的人当中，只有1%的人，即299.997万人在打电话的时候会被系统错误地报警。

图36.2是对能够引发报警装置的目标人群的直观展示。假如针对这些目标人群的任何一次报警都是随机的，那么，你可以把这些报警想象成拿飞镖投掷箭靶的结果。
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图36.2 将所有引起系统报警的人看作一个箭靶



假阳性问题

因此，尽管语音识别软件的精确度高达99%，但是，一次报警能够让美国联邦调查局抓到一个真正的恐怖分子的概率仅有1‰。如果美国境内真正的恐怖分子不足3 000人，那么这个概率将会更小。如果恐怖分子超过了3 000人，这个概率则会相应大一些。但是，即使美国有3万名恐怖分子，这一系统的正确报警率也只有1%。一想到将会有那么多无辜的人被冠以恐怖嫌犯的罪名时，你也许就会觉得这个看似灵丹妙药一般的报警系统并不那么吸引人了。

这就是著名的“假阳性问题”，而且它也许是反恐战争中最重大的一个问题。两军对垒时，彼此都很容易侦察对方的情报。但是，在反恐战争中，我们要想了解恐怖分子的情况几乎比登天还难，然而，他们要了解我们却易如反掌。毫无疑问，这是一场不对称的战争。

美国西点陆军军官学校（United States Military Academy at West Point）系统工程系助理教授保罗·库奇克少校曾经举过一个例子，用来说明同人们的直觉背道而驰的假阳性问题。一群军事分析家一直在研究可以用来探测伊拉克汽车炸弹的统计学方法，现在，他们已经提出了一种检测方案，而且，如前面所说的窃听设备一样，这种检测方案也被认为具有很高的准确度：只要恐怖分子设置了汽车炸弹，就可以利用这种方法准确地预测到。库奇克教授在西点军校的一组学生受命对这一方案进行分析，如果没有发现问题，该方案就将进入实施阶段。

“在见到那些开发了这一方案的分析家之后，这些学生立刻指出：不应该仅仅依靠这一检测方案，而应该利用多方面的情报资源来预防汽车炸弹。”库奇克说：“他们的理由也相当充分：由于在所有的汽车当中，携带爆炸物的汽车所占的比例非常低，所以，即使掌握了一种非常精确的检测方法，要想找到真正具有危险性的车辆仍然像大海捞针。”库奇克继续说：“一群稚气未脱的本科生能够同一群已经对这一问题研究多年的博士和专家共同探讨，并且提出（令人惊讶的）重要意见，实在是非常了不起。”

在决策分析领域具有几十年从业经验的西点军校教授格雷格·帕内尔也认为：即使是非常能干的资深管理人员，也往往会低估出现假阳性的概率。他说：“我曾经给一群政府高官和企业主管举过一个假设性的案例，当他们发现最终结果同他们直观的估计相差甚远的时候，他们都惊讶万分。”

发生在美国的第二大恐怖袭击案

这种概率思维还可以通过其他形式被应用到反恐战争当中。比如，1995年4月19日，在听到俄克拉何马市的联邦大楼遭遇恐怖袭击的时候，我的第一反应就是，那肯定是宗教激进主义者干的，虽然我不明白他们为什么要选择俄克拉何马市下手。然而，真相大白之后，人们发现制造了这起震惊世界的爆炸案的元凶——蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh）——不仅是一名白人至上主义者，还是一名参与了第一次海湾战争的授勋老兵。事实上，只要稍微想一想，就会发现，美国参与犯罪团伙的退伍老兵远比伊斯兰宗教激进主义者人数众多，而且，在他们当中，很多人都接受过专业的爆破训练。这个案例再一次说明：我们可以通过考虑各种目标人群的相对规模来改善自己的直觉。

美国军方已经意识到了军队中存在的极端主义倾向，并且已经采取了相应的措施来认真地加以解决。比如，第十八空降团和布拉格堡宪兵司令办公室就联合印制了一本名为《指挥官手册——帮派与极端组织——化解仇恨》（Commander's Handbook
 -Gangs & Extremist Groups
 -Dealing with Hate
 ）的宣传指南。这本在多名非军方人士和军方执法机构的共同协助下完成的小册子，旨在提高军事指挥官对这一问题的认识。
[3]

 它一共有96页，不仅介绍了形形色色的帮派和极端组织的来龙去脉，还提供了针对这些组织的应对之法和化解之道。

事实上，上述祸起萧墙的案例并非绝无仅有。比如，“9·11”恐怖袭击之后不久出现的一系列骇人听闻的炭疽病毒信事件就是另一个明证。一开始，炭疽袭击事件似乎再次证实了“他们”真的要与我们全面为敌。这件事情的确让我吃惊不小，而且，毫无疑问，它也为美国政府发动伊拉克战争起了推波助澜的作用。然而，到了2008年，随着美国政府一名高级科研人员布鲁斯·埃文斯（Bruce Ivins）的畏罪自杀，我们才终于发现：“他们”也许就是“我们”。
[4]



我们最大的敌人

在想到那些杀人如麻的宗教激进主义者、嗜血成性的海湾战争退伍老兵以及丧心病狂的政府科学家时，你是否会感到不寒而栗，是否会为自己的安危担心呢？我想你不会无动于衷。如果你希望摆脱这些噩梦，如果你想知道自己最大的敌人，就请你揽镜自照，因为人类最大的敌人不是别人，而是自己。根据StateMaster.com网站——该网站专门提供各种各样的统计数据——的统计，在美国，每年有0.01/%的人死于自杀。
[5]

 这就是说，美国每年有3万人自杀身亡，这个数字是每年死于谋杀人数的2倍还要多。这个事实揭示了反恐战争的潜在威胁。试想，政治家动不动就用恐怖主义来吓唬我们，而指控守法公民为恐怖分子的错误也层出不穷，这无疑会给人们带来巨大的心理压力和精神负担。假设这种压力和负担可以让我们患抑郁症的概率增加10%，那么，由此带来的自杀率的提高每年将额外剥夺4 000~5 000人的生命——相当于“9·11”事件中的死亡人数。此外，最近由哥伦比亚广播公司公布的一份研究报告显示：在曾经参与了伊拉克战争或者阿富汗战争的退伍军人当中，自杀率也许远远高于其他人群。
[6]

 由此，我们可以得出一个结论：避免暴力死亡的一个有效途径就是听从博比·麦克费林（Bobby McFerrin）的忠告：“不要烦恼，要快乐！”

不要再找借口了

迄今为止，上述所有案例都可以用箭靶和飞镖来比喻。要解决这些问题，可以采用贝叶斯分析
 法。如前所述，这些问题往往同人们的直觉相抵触。因此，商业、政治以及军事领域的决策者在对一些稀有事件做出错误的决策时，往往有理由为自己开脱。

但是，以后他们就不能再这样做了。
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最近，在发表于《机遇》杂志上的一篇名为《被证明有罪之前：假阳性与反恐战争》的文章中，我和霍华德·威纳推荐了一个可以在Excel上使用的假阳性识别软件
[7]

 。有兴趣的读者可以登录FlawOfAverages.com网站免费体验。



如果你再发现某一个官僚或者政客因为假阳性问题而做出一个弊大于利的决策时，我建议你把上面的链接告诉他，让他看一看这篇文章。

恐惧是政治家操纵民意的利器

一些政治家总是喜欢对某些听起来骇人听闻但实际上几乎不可能发生的事情大加渲染、肆意夸张，从而达到吓唬公众、操纵民意的目的。比如，多年以前，一位拥护反导系统——该系统主要是为了防范诸如朝鲜等国家的攻击——的立法者就曾经动情地描述过纽约市遭受核武器打击时的恐怖场景，然后强调我们应该不惜一切代价防止它的发生。然而，令人不解的是，虽然他极力渲染了美国可能受到的威胁，却对另一种更大的可能性只字不提：这些国家要想对纽约发动袭击，首先需要经过长途跋涉用轮船将导弹运到美国，而他们这种愚蠢的行为只能招致美国毁灭性的报复和反击。

美国前国防部部长威廉·佩里（William Perry）对导弹防御系统进行过长期深入的思考。虽然佩里研究的是抽象的理论学科——他的学士、硕士和博士学位都是在数学领域获得的，但是，作为一个企业家、学者和政治家，他也有丰富的实践经验和卓有成效的工作业绩。可以说，在将理性与感性有机结合并从中受益方面，佩里堪称典范。

所有假阳性问题的根源

在担任卡特政府主管研究与工程工作的国防部副部长时期，佩里第一次对导弹防御系统有了切身的体会。一天，凌晨3点，一阵急促的电话铃声将佩里从睡梦中惊醒。打来电话的是在北美防空司令部（NORAD）值夜班的工作人员。

“工作人员说他的电脑显示来自苏联的许多导弹正在朝美国领土飞来，”佩里回忆说，“因为缺乏其他同步的信息支持，工作人员认为这一定是个错误的警报，但是不知道问题出在哪里，他打电话给我就是希望我帮助他解开这个谜团。最后，我们终于确定：之所以出现这种错误，是因为在电脑中输入了一条训练用的信息——该信息模拟了我们的雷达防线遭到攻击的情景。”

国家导弹防御系统

在这一时期，佩里的任务之一就是对美国的国家导弹防御系统进行评估。佩里回忆说：“所有的分析都以第二次世界大战时期的防空经验为基础展开。那时候，防空火力通常的杀伤率为5%，但是，由于一次战役需要进行几十次甚至几百次的反复轰炸，所以，这样的杀伤率已经足够了。从飞行员的角度来解释这一点也许会更容易理解。因为防空火力的杀伤率为5%，所以，飞行员执行第一次轰炸任务时，生还的概率为95%，但是如果他执行20次轰炸任务，生还的概率就只有36%了。所以，在消耗战当中，这样的杀伤率就可以形成有效的防御。”接着，佩里对第二次世界大战时期的轰炸和核弹进攻做了对比：“核战争并不是消耗战，5%的防空杀伤率毫无意义，这时候需要的几乎是100%的防空杀伤率。要知道，只要敌人的一枚核弹头命中目标，我们就彻底失败了。”

数量与质量

要想让一个导弹防御系统拥有99%的有效性，完全是不现实的。其实，即使将有效性从5%提高到75%也是一件很困难的事情。假如我们有能力做到这一点，那么，当敌人向我们发射只携带一枚弹头的核弹时，我们可以有效拦截，但是，如果他们发射的是携带多枚弹头的核弹呢？图36.3可以回答这一问题。

直观的解释是，导弹防御有点像抛掷硬币。抛掷一次，你虽然有可能如愿得到一个正面或者反面朝上的结果，但是，你不可能连续15次都得到正面或者反面朝上的结果。也就是说，随着弹头数量的增加，我们将缺乏有效的防御方法，因此，完全没有必要在这上面浪费资金。正是基于这样的认识，佩里在20世纪70年代末期并没有谋求建立国家导弹防御系统。相反，他提倡秘密研发先进的航空技术——20年之后，事实证明这一想法是非常明智的。

佩里确信，导弹防御系统即使对只拥有少量弹头的国家而言，也没有多大意义，更不用说其他军事强国了。最近，当我问及佩里朝鲜在导弹方面的实力时，他回答说：“我对他们的洲际弹道导弹不屑一顾，我所担心的只是恐怖分子有可能从他们那儿购买导弹，然后，再设法通过海路或者陆路运到美国境内。”

[image: ]
图36.3 有效性为75%的反导系统可以成功拦截导弹的概率



不过，我想到了有些国家在利用导弹对付美国时可能会采取的一种特殊方式。假定与我们为敌的两个国家同时互为仇敌。于是，其中一个国家就有可能将自己的洲际弹道导弹偷偷运到另一个国家，从那里对我们发动攻击，从而借刀杀人，实现一箭双雕的目的。如果你正是因为担心这一点而夜不能寐，那么你就有理由支持建立导弹防御系统。否则，你就应该去考虑如何加强边防和海关检查，以确保进入美国境内的车辆、船舶以及飞机没有携带核弹头——事实上，这项任务同样具有挑战性。
[8]



核扩散

在苏联解体时，人们都千方百计地去追查它所有核弹头的下落。“纳恩-卢格降低威胁合作计划”就曾对此进行了长时间的研究，却没有人可以对苏联核武器的去向做出确切的解释。
[9]

 这些核武器当中的一部分（或者一些生物战剂）有可能被恐怖分子偷运到美国并实施恐怖袭击，而这应该是恐怖分子对我们构成的唯一潜在威胁——这种威胁可能会导致自杀率的上升或者其他更严重的后果。

那么，又该如何评估上述武器被成功走私到美国境内的概率呢？我们可以通过对“反恐战争”和“反毒战争”进行对比，从而得出一个近似的结论。2006年，美国司法部在一份报告中称：2004年，大约有325~675吨的可卡因被运入美国，其中被截获的只有196吨。
[10]

 因此，据美国司法部估计，可卡因被成功运入美国的概率应该为40%~70%。斯坦福大学的决策分析家兰·霍华德曾经开玩笑说，掌握了大规模杀伤性武器的恐怖分子也许正打算把他们的武器藏在可卡因运输船上运入美国。

如前所述，即使“质量”优良的导弹防御系统也无法抵挡“数量”众多的核弹头的袭击，同样，如果试图将大规模杀伤性武器运入美国的恐怖分子人数众多，那么，即使拥有戒备森严的安检体系，也不可能保证没有漏网之鱼。假设我们的安检体系成功截获这些大规模杀伤性武器的概率为90%，那么，如果恐怖分子实施40次越境走私的话，我们能够将他们全部截获的概率将会小于1%（见图36.4）。正因如此，在反恐战争当中，除了要预防恐怖分子利用大规模杀伤性武器对我们发动袭击之外，一个重要目标应该是尽可能地减少那些试图将这些武器运入美国的恐怖分子的数量。

[image: ]
图36.4 有效性为90%的安检系可以挫败恐怖分子走私企图的概率



星球大战

作为历史的一个注脚，罗纳德·里根总统在1983年提出了以反导弹和反卫星为主旨的“战略防御计划”（SDI），该计划提出不久亦被称为“星球大战计划”。尽管这个计划同样有如前所述的致命缺陷，但是，它为“冷战”的结束立下了汗马功劳。

美国劳伦斯·利弗莫尔核武器实验室（Lawrence Livermore Atomic Weapons Lab）前主任迈克尔·梅曾经问一位苏联高级物理学家：“你们真的很害怕星球大战计划吗？”这位物理学家回答：“我们的科学家都认为这不会对我们构成威胁，但是，我们的政治家非常担心。”
[11]

 迈克尔指出：“从某种程度上说，他们的情况同华盛顿的情况非常相似。虽然科学家都知道这个计划根本不靠谱，但是，政治家（当然也包括我）必须要煞有介事、大张旗鼓地对它进行宣传。”

拉姆斯菲尔德提出了一个正确的问题

在一份被泄露出来的2003年美国国防部备忘录中，时任国防部长的唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）提出了这样的疑问：
[12]




如今，我们对“是否赢得了全球的反恐战争”这个问题还缺乏具体的判断标准。虽然我们每天都会制止、劝阻，甚至逮捕、击毙一定数量的恐怖分子，但与此同时，极端的宗教学校和激进的神职人员也在一刻不停地招募、训练和部署新的恐怖分子。那么，恐怖分子究竟是在不断减少还是在不断增加？



这个问题问得非常好。2006年，美国的国家情报评估已经开始研究这个问题了。有迹象表明，至少在某些地区，美国的反恐行动不仅没有效果，而且适得其反。据那些目睹过相关秘密报告的人士透露，报告认为伊拉克战争是导致“圣战”思想扩散蔓延的原因之一。
[13]



有人曾经将打击恐怖主义比喻成抗击病魔，有时候，实施一次外科手术可以让病人康复如初，而有时候却会加速病毒的扩散，从而危及病人的生命。在为拉姆斯菲尔德的问题寻找答案的过程中，我们不妨采用流行病学观点。遗憾的是，部长先生并没有公开提出这个问题，要知道，无论是在过去还是在将来，这都是公众讨论的一个重要话题。

用防控流行病的方法来打反恐战争

2005年，美国和平研究所（U. S. Institute of Peace）的保罗·斯塔雷斯（Paul Stares）和莫纳·亚库比恩（Mona Yacoubian）在《华盛顿邮报》（Washington Post
 ）上发表了一篇名为《恐怖主义与病毒》（“Terrorism vs. Virus”）的文章，在文中，他们提出应该用防控流行病的方法来打反恐战争。
[14]



根据斯塔雷斯和亚库比恩的说法：“由于恐怖主义同变异的病毒或者转移的肿瘤很相似，我们可以据此提出一个在打击恐怖主义方面行之有效的新方法。”他们认为这一理念具有如下三种好处。

首先，它会让人们更多地去关注恐怖主义的特性及其传播渠道。医学家在研究一种疾病的时候，会思考一个重要的问题：传播这种病原体的最有效媒介究竟是什么呢？在反恐战争中，我们也应该思考：在所有传播“圣战”思想的媒介——如监狱、互联网以及人造卫星等——当中，究竟哪一种才是最有效的媒介呢？

其次，它会让人们从整体上更好地理解恐怖主义活动的动态。疾病不是在真空中出现的，而是在病原体、人类以及周围环境之间经过复杂的相互作用而形成的。同样，恐怖分子的好战性格也是如此。

最后，它可以为减少恐怖主义活动威胁奠定全球战略框架。“公共卫生部门的官员早就意识到：只要通过有计划、有系统、多方面的国际合作，就可以将流行病发病率控制在安全的范围之内。”

可以帮助我们更好地理解流行病问题的一个重要的“思想把手”是一个名为马尔可夫链
 （Markow Chain）的数学模型——很抱歉，由于找不到一个合适的绿色词汇来代替，在这里我不得不再次使用一个红色词汇
[15]

 。人们已经利用包括该模型在内的多种模型成功地针对许多疾病制定了最佳的管理方案。这些模型的核心是预测一个种群如何随着时间的流逝而进化。

为了说明如何在反恐战争中应用上述方法，让我们设想一个充满暴力的地区，根据不同的生存状态，可以将这个区域内的人分为4种类型：爱好和平者、好勇斗狠者、恐怖分子以及惨遭杀害者。这4种人的初始分布如图36.5所示。每过3个月，不同类型的人群就会相互转化，如表36.1所示。

[image: ]
图36.5 某个充满暴力地区不同状态人群结构的初始分布




表36.1 不同状态人群的转化情况

[image: ]


假如表36.1所示的转变率在10年之内一直维持不变，那么，10年之后，不同人群人口结构的分布情况又将如何呢？


[image: ]


提示：如果不借助马尔可夫链
 模型，将不可能回答这个问题。所以，我特意在FlawOfAverages.com网站上放了一个Excel版本，有兴趣的读者可以登录体验。



答案是，10年之后的分布状态将会同图36.5所示的初始分布状态一模一样。实际上，这个初始分布是我精心设计的，为的就是让它一直保持平衡。随着时间的流逝，这个分布状态将会如图36.6所示。

[image: ]
图36.6 不同状态人群在不同时期的人口结构分布保持平衡



动之以情，晓之以理

现在，请考虑这样的情况：如果通过一定的外交手段来改变该地区不同状态人群之间的转变率，从而减少他们的激进行为，那么，10年之后，该地区人口结构的分布情况又将如何呢？假如有一种方法——我称之为动之以情、晓之以理的方法——可以使不同状态人群之间的转变率发生如表36.2所示的变化，也就是说，将爱好和平者到好勇斗狠者的转变率从12%降低到10%，同时，将好勇斗狠者到爱好和平者的转变率从20%提高到23%，等等。


表36.2 动之以情、晓之以理的方法所引起的人们行为上假定的变化
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那么，10年之后，不同人群的人口结构将会呈现什么样的分布状态呢？提示：要想回答这个问题，仍然必须用到马尔可夫链
 模型。用该模型分析之后，我们发现人口结构分布状态将会发生巨大的变化（见图36.7）。请注意：虽然每3个月的转变率仅仅发生了微不足道的变化，但是10年之后，恐怖分子的比例居然从最初的20%多降到了不足4%——同前面所提到的糟糕的导弹防御系统相比，这样的方法显然能够更好地保障我们的安全。另外，未来10年中，不同状态人群比例的变化情况将如图36.8所示。

[image: ]
图36.7 在采用动之以情、晓之以理方法的情况下，不同状态人群结构的初始分布和最终分布



[image: ]
图36.8 在采用动之以情、晓之以理方法的情况下，不同状态人群的结构分布



军事手段

接下来，我们考虑采用旨在消灭恐怖分子的军事手段时的情景。这时候，一定不能忘了本章一开始谈到的假阳性问题。也就是说，在消灭恐怖分子的同时，我们一定会误杀一部分无辜的平民，而这些无辜被杀者的亲人毫无疑问将会因为仇恨的驱使而变得更加好战。为了利用这种仇恨，恐怖分子往往会故意伪装成平民向我们发动袭击，从而引诱我们误杀更多的无辜者，而这种险恶的做法将会让问题变得更加糟糕。现在，假设军事手段对不同人群间转变率的影响如表36.3所示。


表36.3 军事手段所引起的人们行为上的假定变化
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那么，人口结构的初始分布和最终分布将如图36.9所示。从图中可知，基于这种转变率，10年之后恐怖分子所占的比例比最初增加了1倍还多。另外，将会有1/3的人口惨遭杀害。

[image: ]
图36.9 采取军事手段后，不同状态人群结构的初始分布和最终分布



因此，采用军事手段来解决恐怖主义问题就如同拿着一根竹竿去捅马蜂窝。这样做不仅伤不到几个马蜂，还会激起马蜂的众怒，引火烧身（见图36.10）。

需要说明的是，上述例子所采用的马尔科夫链
 模型完全是假定的，并没有对不同人群间真正的转变率做出精确的评估，因而实际的情况也许并不像例子所展现的那样。但是，最起码有一点是毋庸置疑的：同采用和平方式解决问题相比，采用军事手段解决问题必然会招致更多人的敌视，也必然会促使更多人变成好勇斗狠者。这也许可以作为拉姆斯菲尔德评判我们是否赢得了反恐战争的标准。

就在本书准备付梓的时候，我在2009年3月的《新闻周刊》（Newsweek
 ）上看到了菲尔莱德·萨卡利亚（Fareed Zakaria）发表的一篇名为《要学会同伊斯兰激进者和平共处》（“Learning to Live With Radical Islam”）的文章。
[16]

 作者在文中指出：如今，国防领域的一些人似乎已经意识到了这一点。当然，他们并不缺乏英雄气概和战斗精神，但是，他们发现从思想上改造敌人同样重要。比如，中情局前中东问题专家鲁埃尔·马克·格雷希特（Reuel MarcGerecht）就曾经说过：“必须要认识到我们的目标是战胜‘本·拉登主义’（bin Ladenism），因此，必须学会从思想上去改造他们。我们的改造对象并不是温和的穆斯林信徒，而是那些什叶派（Shiite）神职人员和逊尼派宗教激进主义者，为了避免‘9·11’悲剧的再度上演，我们必须拯救他们。”彼得雷乌斯（Petraeus）将军的一名顾问也认为：在那些被我们称作塔利班（Taliban）的人当中，真正可以称为毛拉·奥马尔（Mullah Omar）或者基地组织死党的人尚不足10%。他相信其余90%的人“在某种情况下，几乎是完全可以达成和解的”。如果你对这个问题感兴趣，而且也同意上述观点，那么，我建议你登录FlawOfAverages.com网站，将你所认为的不同人群间的转变率输入马尔科夫链
 模型，并探索最终的结果吧。
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图36.10 采取军事手段后，不同人群人口比例的变化情况



总之，在反恐战争中我们面临着两大难题。首先，是如何有效地识别出真正的敌人。当我们看到“又有50名恐怖主义嫌犯被击毙”的新闻标题时，我们应该想到大部分“恐怖主义嫌犯”都有可能是无辜的平民。2006年，当彼得雷乌斯将军在《美军野战指南》（Army Field Manual
 ）
[17]

 一书中谈到利用空中力量打击恐怖主义的时候就承认：“在对打击目标进行轰炸的时候，即便是使用最精确的武器，也难免会造成平民伤亡……这些空袭所造成的附带性伤害不仅会促使更多的人反对美国政府，还为那些叛乱分子的舆论宣传提供了有力的证据。”但是，彼得雷乌斯并没有将假阳性问题考虑在内。我建议，他们应该在新版《美国野战指南》中附上一个假阳性识别软件——像我在Flaw-OfAverages.com网站上提供的一样。

其次，随着试图发动袭击的恐怖分子数量的增加，我们成功预防这种袭击的概率将会急剧下降。所以，为了避免让更多的人变成恐怖分子，我们在打击恐怖主义嫌犯的时候，必须尽可能地减少对无辜平民的伤害。

最后，我建议在反恐过程中，不要简单地将所有的人区分为好人和坏人，而应该研究不同类型人群在数量上的分布状态，以及随着时间的流逝这个分布状态会发生怎样的变化。同时，为了让大家更好地理解这些问题，我建议大家不妨利用一些简单的数学模型。而为了帮助大家正确地利用模型，我要再次谈到美国国防部前部长威廉·佩里。因为他同时是一名数学家，所以，在五角大楼任职期间，有人问他是否亲自构建过一个数学模型来解决一些迫切的问题。对国防部长来说，虽然大量军事问题需要复杂的建模处理，但是，在谈及他自己的决策过程时，他回答说：“没有，我从来没有足够的时间或者资料来当场构建一个有效的模型。但是，由于在数学方面接受过专业的训练，我在思考问题的时候会与一般人有所不同。”

事实上，运用模型的最高境界就是不用模型，而是将模型的理念融入自己的思维、渗入自己的血液，让它成为自己身体的一部分。
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第37章


平均值缺陷与气候变化

所有人都在谈论、所有人都不确定，因此所有人都想知道的问题是：全球变暖将会“暖”到什么程度？海平面升高将会升高几何？我们应该为此做些什么？请给我们一个确切的数据。

为什么说地球平均气温正在下降

开始研究气候变化问题的时候，我发现目前的研究人员忽视了这个问题的一些重要方面——如果将这些方面考虑在内的话，就会发现地球的平均气温很可能是在下降而不是在升高（见图37.1）。

[image: ]
图37.1 在过去的42万年里，地球的相对气温变化



鉴于拥有核武器的新兴国家正在不断增加，发生热核战争的概率也在上升。根据专家的说法，核武器在爆炸时扬起的大量烟尘将会长久地停留在高空，使一部分阳光无法到达地球，从而“导致地球表面温度陡然下降”。
[1]

 而小行星对地球的撞击以及毁灭性的火山喷发也会带来相似的结果。如果上述灾难全部出现的话，地球的平均气温肯定会不断下降。当然，无论是把脑袋伸入电烤箱或者是将两脚放到冰箱里，人类都会感觉很难受。

而且，更为严重的是，我们在讨论气候变化的时候，往往无法回避平均值的缺陷。在解决这个问题之前，我首先需要为此提供一个框架。


在不同的时期，地球上的气温也在不断地发生变化。图37.1表示的是根据南极冰川取样研究得出的过去42万年里地球气温的相对变化，关于南极冰核的相关数据，可以在美国海洋暨大气总署等诸多网站上看到
[2]

 。根据图中起伏不定的曲线，我们完全可以相信：即便人类根本没有涉足这个星球，它未来的气温也将充满变数。虽然目前地球的气温并没有达到历史最高水平，但不等于未来的某个时候不会达到这个水平。

有证据表明，地球气温同大气中的CO2（二氧化碳）以及其他温室气体的含量成正比。这是因为它们如同温室的玻璃窗一样，可以让阳光透进来，却不会让热量散发出去。在过去的50年里，大气中CO2含量的增长史无前例。当你置身于数英里长的交通拥堵当中动弹不得，只能在那里无奈地呼吸着车辆排出的刺鼻尾气时，很自然地就会觉得气候变化完全应该归咎于人类。事实上，在全部的CO2排放当中，人类活动所导致的CO2排放所占的比例究竟有多大还没有定论。不过，目前大多数人都一致认为这个比例相当庞大，因而足以对气候产生影响。

如果地球气候的确是在变暖，那么，海平面将会升高，部分地区将会被海水淹没。但是，究竟海平面会升高多少，多少地区将被淹没仍然是不确定的。如果从概率分布的角度而不是从平均值的角度来看待上述问题，就会发现气候变化给我们带来的既有好消息，也有坏消息，下面我就通过一些案例对它们进行逐一论述。



坏消息

在第1章中，我们谈到了大福克斯市的洪灾。事实上，如果洪水水位仅仅是上涨到预期的平均高度，也不至于出现这次灾难。换句话说，处于平均水位的洪水可能造成的损失微不足道，但是，处于各种可能水位的洪水所造成的平均损失举足轻重。这是一个与强式平均值缺陷（第12章对此有详细论述）有关的典型案例，只要理解了这个案例，就可以很容易地理解未来海平面变化的问题。

不确定性

虽然大多数科学家都认为地球正在变暖，但是，为了讨论的便利，我们暂时假定地球的未来预期气温（即平均气温）并不会升高，不过，未来气温的变化幅度是不确定的。这样的话，未来的海平面高度也是不确定的（见图37.2）。图中的横轴代表的是未来海平面的可能高度，当然，因为平均气温不变，海平面的平均高度也与现在持平。纵轴代表的则是每一种海平面高度出现的相对可能性。

[image: ]
图37.2 未来海平面高度的概率分布



风险

前面说过：风险体现了人们的主观认识。首先，对于那些生活在海滨地区的居民来说，海平面上升是一种巨大的威胁，因为汹涌的海水将可能淹没他们赖以生存的家园。但是，对那些在内华达州进行房产投资的人——他们预计海平面会上升，因而原本为内陆州的内华达将变成沿海地区——来说，海平面高度一直维持不变则意味着投资失败和财产损失。图37.3说明随着海平面的不断上升，人类将面临非线性的损失。图中的横轴仍然代表未来海平面的可能高度，而纵轴则代表与海平面高度相对应的损失。

[image: ]
图37.3 海平面上升的非线性影响



因为纵轴代表的是我们不愿看到的坏结果，所以这个曲线可以称为“魔鬼的微笑”（如果你对“魔鬼的微笑”这种说法一无所知，请参阅第12章）。

如果将图37.2和图37.3合并在一起，将能够更好地展示海平面上升可能给人类带来的损失。合并图见图37.4，其中的柱状图表示未来出现各种海平面高度的可能性，而曲线图则表示各种海平面高度可能造成的损失。如果海平面低于预期高度（即平均高度），那么，损失将会比预期稍小一点，但是，如果海平面高于预期高度，损失将大大高于预期。因此，平均海平面高度所造成的损失也许是可以忍受的，但是，各种可能的海平面高度造成的平均损失很可能是灾难性的。

[image: ]
图37.4 未来海平面高度的可能风险评估



也就是说，平均损失（即预期损失）要比平均海平面高度（即预期海平面高度）所造成的损失严重得多。说到这里，我再次想到了那个在马路上来回游荡，但平均位置始终在中心线上的醉汉。如果从平均位置（即马路中间线）来看，他能够幸免于难，但是，如果从平均状态来看，他必死无疑。

我们继续探讨气候变化的问题。事实上，人们不仅不能确定未来气温的变化幅度，也难以预料最高气温可能导致的具体后果。对此，我们只能做出一些大体的推测。比如，全球变暖的后果之一就是使全球变暖的速度进一步加快。因为随着极地冰冠的融化，地球对太阳能的反射能力将会降低，这会导致地球气温进一步升高，而地球气温的进一步升高又会加速极地冰川的融化，从而形成恶性循环。

很多问题都是相互关联的，孤立地看问题往往不可能洞悉全部真相。而相关的不确定性既可能让问题变得更为有利，也可能让事情变得更加糟糕。比如，全球变暖不仅会让全球变暖的速度进一步加快，而且会导致海洋风暴的能量急剧增强。而当能量倍增的海洋风暴在高涨的海平面上挟着雷霆万钧之势扑向海岸的时候，人们将会发现，曾经令人谈虎色变的卡特里娜飓风只不过是一场和风细雨。

再次强调，上述分析的前提是假设未来的平均气温同现在相比并没有发生变化。所以，上述的所有风险都是由地球气温的不确定性造成的。

好消息

尽管气候正在以前所未有的速度发生变化，但是，按照人类的标准来说，这种变化还是相当缓慢的。因此，人类还有足够的时间来了解和适应这种变化，在这一过程中，人类还可以克服平均值的缺陷，做出大量对自身有利的改变和取舍——对人类来说，这无疑是一个好消息。

举例来说，如果继续以现有的平均速度来开发可再生能源，那么，人类也许真的要走向灭亡。但是，各种技术的发展不会齐头并进，相反，它们的发展往往参差不齐：有的进展缓慢，而有的则突飞猛进。显然，那些发展迅猛的技术将会获得更多的资金支持，而这种支持则会进一步促使它们快速发展，而那些低于平均发展速度的技术将被逐步淘汰。因此，我们开发可再生能源的速度并不会维持不变，相反，它很有可能出现意料之外的高速增长。

另外，从人类行为的角度来说，地球上的某些地区情况将会得到改善。2005年，《纽约时报》上的一篇文章曾经指出：正如美国西部大开发时的淘金热一样，随着气候变暖，许多国家正在掀起一股开发利用北极的浪潮。
[3]

 由于北极地区有着广阔的水域，随着冰川的渐渐融化，这里有可能成为优良的渔场。同时，这一地区蕴藏着大量的石油资源，有可能开发出新的油田（让全球变暖的趋势继续维持）。另外，冰川的融化还为开辟便捷的航线提供了条件。正因如此，这片原本一文不值的地区陡然之间变成了炙手可热的“香饽饽”，而围绕着如何瓜分这个“香饽饽”的国际磋商也正在如火如荼地进行。这篇文章还引用了加拿大国防部部长的话：“如果全球变暖按照目前的速度发展下去，那么，‘西北大通道’在20年之内就能够形成，而我们现在必须要抢先下手。”如果你真的想知道地球未来的气温变化，我建议你关注一下有可能被海水淹没的海滨地区以及目前还被冰雪覆盖的地区房产价格的变化。

另外，全球变暖也为各国调整能源结构提供了有利时机。急剧上涨的油价不仅会减少石油消费，还会促使我们更多地投资开发可更新的替代能源，从而减少我们对石油的依赖程度。这一进程的出现远比几年前不少人预料的要早。令人不解的是，有些人一方面对全球变暖问题忧心忡忡，另一方面又大声疾呼，要求政府人为地降低油价，以促进消费。

自由市场和公共资源悲剧

18世纪，英国经济学家亚当·斯密（Adam Smith）为了说明自由市场的资源配置方式而提出了“看不见的手”这个隐喻。该隐喻表明：自由市场可以引导那些受贪欲驱使的个体通过商业活动为整个社会做出贡献。从总体上说，这只“看不见的手”发挥了重要的作用，我们每个人都受益于它。但是，正如最近的经济事件所证明的那样，这只“看不见的手”偶尔也会失灵。关于完全自由市场不能发挥作用的典型案例是经济学家所熟知的“公地悲剧”（Tragedy of the Commons）。
[4]

 这个案例说的是在英国的一个乡村，人们都在公共草场上放牧个人的羊群。如果公共草场被过度放牧，那么，随着羊群数量的增加，所有的羊都会因为吃不到足够的草而挨饿。但是，在这种情况下，那只“看不见的手”并没有让哪个牧羊人主动地减小自己羊群的规模，因为他们都认为这样做太吃亏。于是，在这样一个极度自私的环境里，羊群的规模会越来越庞大，直到所有的羊全部被饿死为止。

显然，不断增大的羊群规模就如同大气中不断增加的二氧化碳排放量。不过，在讨论这个类比之前，让我们先来看一看应该怎么解决上述案例中的问题。假如你是那个村子的村主任，而那片公共草场的最佳载畜量为100只羊。遗憾的是，现在你们村儿一共有200只羊。你也许会说，这个问题很好解决，只要颁发100张“放牧许可证”就行了（见图37.5）。凡是无证放牧者，一经发现，他们的羊将一律被没收，然后成为村主任你的盘中美餐（要知道，在任何社会里，政客往往能够获得一些无理却合法的利益）。但是，你如何发放这些许可证呢？大家都有羊，你究竟让谁放牧不让谁放牧呢？这个问题也好解决。传统的做法是将许可证发给你的七大姑八大姨以及那些为你竞选村主任出过力的哥们儿。不过，假如你没有那么厚颜无耻，你也许会采用抓阄的方法来决定这100张许可证的去向。这个办法当然是公平的。但问题是，它并不能给你的村子带来最大的经济效益。

如果采用抓阄的方法，那么你就犯了一个平均值缺陷方面的错误。因为当你在考虑那些羊的时候，在你的潜意识里，所有的羊都是一模一样的，也就是说，你把所有羊的特点平均化了。然而，事实上，不同的羊有着不同的特征。举例来说，如果以能够带来的经济效益为标准，我们就可以将它们分成如下两类（假定这片公共草场上一共有100只羊）：


骨瘦如柴的羊。这些羊没有得到精心的照料，因而营养不良，出肉率很低。每只羊每年平均仅能为村民带来100美元的收益。

膘肥体壮的羊。这些羊都得到了精心的照料，因而膘肥体壮，出肉率很高。每只羊每年平均将能为村民带来300美元的收益。



如果不加区别，只是任意在上述两种羊当中选择100只——也就是大约每种羊各50只——进行放牧，那么，每年你将获得2万美元的经济效益（即50×100+50×300）。平均来看，每只羊每年能够带来的经济效益为200美元。

[image: ]
图37.5 在公共草场颁发“放牧许可证”

注：丹泽戈尔绘。



总量管制与配额交易：对自由市场的限制

事实上，我们有一个两全其美的方法——总量管制与配额交易制度，即“放牧许可证”的发放上限为100张，而这100张许可证还要通过竞拍的方法发放给那些出价最高的牧羊人。显然，在这个过程中，最终的竞拍成功者肯定是那些经济效益最好的牧羊人——他们的羊个个都膘肥体壮，所以每只羊每年平均可以带来300美元的收益。这样，整个公共草场每年可以为全村带来3万美元的经济效益（即300×100），相当于前一种方法的1.5倍。

而那些经济效益较差的牧羊人将会失去工作，但是，政府可以利用新的收入来源（即拍卖“放牧许可证”所得的款项）对他们进行必要的生活补贴和相关的技能培训，以便让他们尽快找到新的工作。

当然，现实生活中的羊也许不会只有两种，而是有好多种，包括政府机关工作人员做梦都没有想到的那些新品种。比如：


良种羊。这种羊每年每只可以创造500美元的经济效益。

可以生产胰岛素的羊（胰岛素可用于治疗糖尿病）。这种羊每年每只可以创造1 000美元的经济效益。

可以生产甲烷的羊。这种羊每年每只可以排放出价值5 000美元的清洁燃料。



随着技术的进步和品种的改良，亚当·斯密的那只贪婪的“看不见的手”将会继续优化这一系统，从而让100只羊为社会带来更大的经济效益，同时也为政府带来更多的许可证拍卖收入。

信息的价值

有人认为，现在我们并不能确定气候变化是不是一个严重的问题，所以没有必要采取应对措施。但是，平均值缺陷告诉我们，正是因为这种不确定性（即使平均温度没有升高），我们才需要高度关注这个问题。我相信应对全球变暖最划算的方法就是继续加大研究，从而发现更多可以降低不确定性程度的信息。

不是我们的责任

还有人认为，全球变暖问题的罪魁祸首也许并非人类，所以我们没必要为此担忧。我很理解这种观点。按照这样的逻辑，美国航空航天局（NASA）在非常时刻浪费纳税人数百万美元的资金来开发一套方案，试图改变小行星运行轨道的做法简直就是不可理喻，甚至是令人愤怒的——众所周知，一些小行星迟早可能撞击地球，从而导致人类的毁灭，但这显然并不是人类的错。

学会驾驭

我们一直是地球上无忧无虑的乘客，而现在也许到了学习驾驭这颗行星的时候了。但是，如果你体验过第5章的飞行模拟器，那么，你也许会对系统的滞后性所导致的操作难度有深刻的体会。麻省理工学院的约翰·斯特曼教授曾经建设了一个网站，在那里，你可以尝试着管理一个模拟的地球，从而让它的碳循环始终保持平衡。
[5]



无节制地向大气中排放污染物就如同在公共草场上过度放牧一样。不过，现在我们还不清楚这样做的长期后果和相应的解决办法。但有一点是很清楚的：将我们自己封闭在一个僵化的制度体系之中而不去接触更多的信息，就好比用抓阄的方法来决定放牧许可证的发放。相反，为了确保解决方案能够与时俱进，我们需要对亚当·斯密的那只“看不见的手”加以约束。为了限制碳的排放，很多人都赞同实行总量管制与配额交易制度，其实，这一制度就相当于放牧许可证的拍卖和交易。

《经济学人》（Economist
 ）认为，即使是实行自由企业制度的国家，政府也必须进行一定的干预以避免上述“公地悲剧”的出现：“在对抗气候变化的过程中，非常可喜的是企业已经开始投资清洁能源领域，但是，只有当政府准备让那些碳排放者付出代价的时候，这些投资活动才能真正蓬勃发展。政府这样做的成本并不会太大，但是，如果不这样做，也许就将付出惨重代价。”
[6]
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第38章


平均值缺陷与医疗卫生

伟大的喜剧表演艺术家杰克·班尼（Jack Benny）扮演过一个爱财如命的吝啬鬼：当一个穷凶极恶的劫匪用枪抵着他的脑袋并且要挟说“要钱还是要命”的时候，他并没有马上做出回答。于是那个劫匪再一次威胁道：“快说，你到底是要钱还是要命？”

这次，班尼回答说：“我正在仔细思考这个问题。”

其实，那个吝啬鬼面临的难题也正是美国医疗卫生系统面临的难题。尽管大多数人都愿意不惜一切代价来挽救自己或者我们所爱的人的生命，但是，也有不少人将公共医疗卫生视为“劫匪”，当这个劫匪拿着凶器质问我们“要钱还是要（其他人的）命”的时候，国家还要对这个问题进行反复思考。

但是，无论你对这个问题做出何种回答，你都很难拒绝获得质优价廉的医疗卫生服务。而实现这一目标的方法之一就是确定更为精确的治疗方案。

针对所有病人的治疗方案

幽默作家德·麦克海尔（Des McHale）曾经开玩笑说：如果对所有的成年男女取平均值的话，每个人都会有一个乳房和一个睾丸。其实，这个笑话也提醒我们，不要试图制定一个针对所有病人的治疗方案。我们前面谈到过一个有关辛普森悖论的案例：有两种治疗肾结石的方案，从接受治疗的所有肾结石患者的统计情况来看，B方案的疗效比A方案要好；但是，在按照病人结石的大小进行分类统计的时候，发现对那些结石比较大或者结石比较小的患者来说，A方案的疗效比B方案要好。这就是说，对一般患者很有效的治疗方案或许对某一个患者却很糟糕。

没有针对性的治疗方案比比皆是。为了筹备一个关于医疗决策方面的研讨会，我非正式地采访过几个专业医师，其中某家大型医院的一位心脏科医生的话给我留下了特别深刻的印象。他以冠状动脉阻塞患者为例，给我描述了医生为患者确定治疗方案的过程。对这类患者来说，主要有两种治疗方案可以选择。第一种方案是冠状动脉搭桥术，也就是将患者腿部的血管移植到心脏。第二种方案是血管成形术，也就是将一个微小的气囊嵌入血管的受阻部位，使血管得到扩张，从而让血液顺畅地流过阻塞部位。那位医生说：“当一个冠状动脉阻塞患者到医院就诊的时候，情况通常是这样的：如果他的接诊医生是一名心脏外科医生，那么，他一定会被建议去做冠状动脉搭桥术；而如果他的接诊医生擅长血管成形术，那么，他一定会被建议在血管中植入一个气囊。”假如你哪天由于心口疼而去医院就诊，最好不要遇上一个直肠科大夫。

我们提到在甄别恐怖分子的时候，经常出现假阳性问题，事实上，在检测罕见疾病的时候，也往往会遇到假阳性问题。比如，虽然艾滋病已经成为一个严重的社会问题，但是，艾滋病感染者在美国总人口中所占的比例毕竟还很小。因此，用通用的检测方法来检测艾滋病，出现假阳性的概率可能会高于真阳性（艾滋病感染者会呈现阳性）。再举一个例子，最近，《时代周刊》（Time Magazine
 ）上发表的一篇研究报告指出：女性自我检测乳腺癌可能弊大于利。
[1]

 为什么呢？因为自我检测的时候，出现假阳性结果的组织活检是良性结果的将近2倍，这不仅会给检测者带来昂贵的费用负担，还会给她们的身体带来不必要的风险。同样，由医疗专家组成的“美国预防医学工作组”（U.S. Preventive Services Task Force）也建议，75岁以上的男性没有必要定期去做前列腺癌的筛查。
[2]

 这是因为，如果没有检查出癌症还好说，一旦检查出癌症，就会引起心理恐慌并促使他们开始接受治疗，然而，事实上，癌症的发展是很缓慢的，对这些高龄老人来说，在癌症发展成严重的疾病之前，他们也许就已经享尽天年了。

如果你还想了解更多这方面的案例，请参阅阿兰·奇里科夫（Alan Zelicoff，医学博士）和迈克尔·贝洛莫［Michael Bellomo，供职于巴克斯特生化科学公司（Baxter Biosciences）］合著的《弊大于利》（More Harm Than Good
 ）一书。
[3]

 作者在书中列举了大量相关的案例。比如，有一个59岁的老人，他本来体格健壮，没有任何迹象表明他患有心血管方面的疾病，但是，因为他的家族中有人患过心脏病，所以他总是疑神疑鬼，担心自己也患上了这种疾病。于是他就去医院检查，而在经过一大堆愚蠢的化验检测——每一种检测都有很高的假阳性概率——之后，他最终决定要花一大笔钱来做一个心脏导管插入手术——该手术同心脏病有着一样高的死亡率。

1982年，博物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）——本书的第1章引用过他的一段话——被诊断出患上了一种罕见的癌症，而患了这种“不治之症”的病人预期寿命的中间值只有8个月。1985年，依然健在的古尔德在《探索杂志》（Discover Magazine
 ）上发表了一篇名为《中位数并不能说明问题》（The Median Isn’t the Message
 ）的文章，讲述了在知道自己患上癌症之后的心路历程：他并没有将医学上的统计结果看作一个单一的数字，而是将它看作一个概率分布，因此并没有丧失求生的希望，而正是这种希望挽救了他的生命。
[4]

 所谓“预期寿命的中间值为8个月”，指的是根据以往的统计数据，在所有患者当中，存活时间不足8个月和超过8个月的患者各占一半。因此，古尔德认为自己存活8个月以上的概率至少还有50%。另外，鉴于自己正值壮年（40岁），而且由于发现及时，自己的病情尚属早期，所以他相信自己的预期寿命会超过8个月。然后，他又意识到该病患者存活时间的概率分布一定是不对称的（见图38.1）。最后，他开始使用新研制出来的实验性药物进行治疗——这些药物的疗效并不能从现有的统计数据中反映出来，而这种不确定性进一步增加了他创造奇迹的概率。所有这一切都有助于古尔德保持一种积极乐观的心态，而这种积极乐观的心态正是他能够战胜癌魔的重要因素。

[image: ]
图38.1 不对称的存活时间概率分布



古尔德还在1996年出版的《生命的壮阔》（Full House
 ：The Spread of Excellence from Plato to Darwin
 ）一书中对自己的经历做了这样的总结：
[5]




我之所以会做出这样的分析，是因为我对统计学和博物学都有所了解，因此我不仅将变化视为一种基本事实，而且时刻对平均值充满警惕——毕竟，平均值只是一个抽象的衡量标准，它并不适用于具体的个人，而且通常和个案无关。



从被确诊为癌症之后，古尔德又顽强地生活了20年，最后死于另一种不相干的疾病。在此期间，他不仅为无数癌症患者带来了生存的勇气，还出版了20部图书并发表了几百篇论文。

当你对一个昂贵的治疗方案进行成本和效益分析的时候，不要忘了古尔德这个鼓舞人心又发人深省的故事。难道我们真的应该依据平均值来衡量治疗的成本和效益吗？假如一种药物对80%的病人都没有效果，而其余20%的病人服用了这种药物之后可以延长36个月的生命，那么，你是否会根据平均值的原理天真地以为这种药物一定可以让任何一个病人的生命延长7.2个月（即36×20%）呢？显然不会。事实上，它只能保证每一个病人有20%的机会继续生存3年——在此期间，病人也许可以参加女儿的婚礼并亲眼看到自己的外孙。

当医学遭遇数学

20世纪70年代，斯坦福医院一位名叫大卫·艾迪的心脏外科医生开始质疑医疗决策过程。2006年，他在《商业周刊》上发表的一篇封面故事中回忆说：“我认为我们的医疗决策过程完全背离了我们所谓的理性。”
[6]

 有一天，艾迪医生忽然发现自己距离世界上最伟大的决策分析中心——兰·霍华德教授所在的斯坦福大学工程学院——只有一步之遥。于是，渴望挑战自我的艾迪开始在斯坦福大学攻读医疗决策与数学分析领域的博士学位。在这里，他发现了马尔科夫链
 。前面我们说过，马尔科夫链
 可以被用来模拟某个地区人们生存状态的发展变化。当时，我们按照该地区人们的不同状态将他们分为爱好和平者、好勇斗狠者、恐怖分子以及惨遭杀害者4种类型。而在医疗卫生领域，我们也可以按照人们的不同状态将他们分成下列几种类型：没有生病者、病原体携带者、有了初期症状者、感染了某种疾病者、因病死亡者。在反对恐怖主义的时候，我们采取一定的外交手段，是为了促使人们不断地由暴力走向和平，而在医疗卫生领域，医务工作者采取必要的治疗方案，则是为了促使人们不断地向健康状态转变。艾迪博士赞成在医疗卫生领域使用相似的数学模型来解决这一问题，他还专门为此制作了一个网页。
[7]



作为凯泽永久医疗保健公司（Kaiser Permanente health care）的顾问，艾迪认为医疗决策的制定不应该听医生的一面之词，而应该以真实可见的疗效为依据。他还为此提出了一个专用的术语“循证医学”（evidence-based medicine）。在美国公共广播公司的一个医疗卫生讲座中，艾迪博士说：“在医学史上，无论是过去还是现在，都不乏这样的例子：专家都坚信某一个治疗方案非常有效，但是，当我们真正仔细研究之后，却发现这个方案并不像他们说的那么神奇，有时候甚至有害无益。”
[8]

 脑白质切除手术就是典型。

如果按照人们的平均呼吸频率来给病人供氧，病人将可能因缺氧而死亡

在寻找医学与数学相结合的案例时，我发现呼吸器——一种帮助那些不能自己呼吸的病人进行呼吸的机械装置——的设计就明确地应用了延森不等式
 （强式平均值缺陷）的原理。

这是马尼托巴大学（University of Manitoba）的一位统计学家和两位麻醉专家2005年在《英国皇家学会交流期刊》（Journal of the Royal Society Interface
 ）上发表的论文中介绍的一个案例。
[9]

 图38.2表示的是血液中供氧量与肺部气压之间的关系。需要注意的是，在正常的呼吸状态下，反映供氧量与肺部气压间关系的曲线应该是一条“微笑曲线”（即上升的凸线），这是因为肺泡随着气压的增加会不断地膨胀。

[image: ]
图38.2 供氧量与肺部气压的关系



这就给呼吸器的设计者提出了一个问题。根据作者的说法，“在向病人供氧的时候，大多数呼吸器的呼吸频率就如同钟表上的指针一样不紧不慢、毫无变化，然而，常人的呼吸方式并不是这样的”。如果呼吸器按照人们所需的平均气压来供氧，那么病人将不能获得足够的氧气。相反，如果压力过大，则可能导致病人肺部损伤。

那么，这个问题该如何解决呢？这需要通过特殊的设计，使呼吸器能够围绕理想的平均气压提供随机的压力。在这种情况下，根据强式平均值缺陷，平均供氧量将会大于平均呼吸频率所带来的供氧量。因此，这样既可以为病人提供足够的供氧量，又不会对病人的肺部造成损伤。有必要说明的是，当供氧压力高于标准压力时，随机供氧系统将不再继续增加而是开始减少氧气的供应，这时候，反映供氧量与气压间关系的曲线是一条“皱眉曲线”（即下降的凹线）。

这样一个人类生态学模型不仅可以应用于呼吸器的设计，还有可能应用于更多的领域。比如，艾迪博士和他的同事已经开发出一套名为“阿基米德模型”（Archimedes Model）的方法——该方法可以模拟患有多种疾病的病人对各种治疗方案的反应。

关于将该模型应用于并发症患者的问题，《商业周刊》曾经引用凯泽永久医疗保健公司顾问保罗·华莱士（Paul Wallace）博士的话：“目前，循证医学还没有完全接受的一件事情是，如何对待同时患有糖尿病、高血压、心脏病以及抑郁症的病人。”作者在文中指出，利用阿基米德模型，只需要半小时就可以模拟出数千个病人在30多年试验期内的治疗情况。正因如此，凯泽公司已经对同时患有心血管疾病的糖尿病患者采用了新的治疗方案。

阿基米德模型是一个非常复杂的方法，因此，只有那些接受过专业训练的人员才能有效地使用这一方法。不过，艾迪博士还透露：为了让医疗卫生领域的更多决策者可以直接使用这一模型，他们正在开发一种基于网络的新版本。

意想不到的后果

1996年，迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）在《Slate》杂志
[10]

 上撰文指出：出发点很好的决策，有时候却可能带来相反的结果。金斯利说：“最近几年，美国联邦航空局一直在为是否在飞机上为幼儿设置安全座椅的问题大伤脑筋。”目前，通行的做法是要求2岁以上的乘客必须系安全带，而2岁以下的幼儿则由父母照看。金斯利继续说：“空乘人员以及其他支持设置幼儿安全座椅的人士都认为：政府一方面要求所有的成年人甚至咖啡壶都必须系上安全带，另一方面却对幼儿的安全置之不理，这样的做法让人很难理解。”不过，金斯利指出：强制幼儿使用安全座椅不仅不能保护他们的安全，还会将他们推向更危险的境地。这是因为大多数幼儿都不需要买票，如果要求他们购买座位就会增加他们父母的出行成本，这样很可能会促使他们选择开车出行，而开车出行的危险性要远远大于乘飞机出行。根据一项研究的评估，这一方法可以让1名儿童在空难中幸存，但它同时会导致9名儿童在车祸中丧生。

同样，昂贵的医疗费用也会带来意料之外的后果。如果高昂的医疗费用超出了一般人的承受范围，那么，不到万不得已，人们将不会选择就医，于是，小病就养成了大病，或者说一个人的病会传染给很多人。这样，社会就要承担更多的负担和更大的代价。

我还没有死

在《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail
 ）的开头，有这样的一个场景：在一个中世纪的小镇上，随着一辆满载着尸体的手推车缓慢地碾过满是污泥浊水的街道，传来了一阵“清理死尸喽，清理死尸喽”的吆喝声。

这时候，一个人肩膀上扛着一具尸体走了过来：“我这儿有一个。”

推车人看了一眼说：“9便士。”

“我还没有死呢。”被扛在肩膀上的那具“尸体”有气无力地说道。

一个人在临终的时候往往需要大笔的医疗开支，而相关医疗决策的制定会涉及多个利益攸关方。推车人想赚钱，那个生命垂危的人不愿意被当作死尸扔掉，而那个扛着他的人则急于甩掉背上的累赘。于是，在经过一番争论和协商之后，终于达成了这桩肮脏的交易（只要在互联网上输入“Monty Python bring out your dead”，你就可以很容易地看到这个极其荒唐的场景）。

如今，在所有的医疗开支当中，临终时的开支仍然占了一大部分，而且在制定相关医疗决策时会涉及更多的利益攸关方。比如，大力推销自己治疗方案的医疗专家、竭力兜售昂贵药物和设备的制药公司和医疗设备生产厂家、别有用心的学术研究人员、具有举足轻重地位的保险公司、气息奄奄的病人以及惊慌失措的病人家属等。

然而，在过去的几十年里，医疗界的混乱也促使基本的医疗知识得到了前所未有的推广和普及——就如同工业革命开始之前冶金学和化学的蓬勃发展一样。但是，正如普通消费者并不能轻易地将金属和化学原料制成有用的产品一样，一般民众即使掌握了基本的医疗知识，也不可能马上变成医疗专家。

如今，在制定医疗决策的时候，患者同《巨蟒与圣杯》中的那个病人一样，在所有利益攸关方当中，仍然是最不具发言权的一方。作为患者，你不希望医生采用“针对一般病人的治疗方案”来医治你的疾病，而希望他们根据你的具体情况制定一套最好的治疗方案——事实上，这种有针对性的方案也许是一种独一无二的方案。当你置身于这种不幸处境的时候，一个比较好的防御措施是利用信息时代的工具来寻找各种可供选择的方案，然后再对它们进行权衡取舍。或者像奇里科夫（Zelicoff）和贝洛莫（Bellomo）所说的那样：“我们认为，要实现合理的改变，个人必须而且也能够理解与各种常见疾病有关的基本医疗知识和生命科学知识——这些常见疾病不仅长期困扰着绝大多数人的身体健康，也是医疗开支的最重要方面。”我相信无论你最终选择冷漠无情、利欲熏心的民营商业医疗机构，还是选择不思进取、效率低下的公立医疗机构，都应该牢记他们这一正确的说法。
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第39章


性别与中心极限定理

世界上绝大多数的动物都是有性繁殖的，你是否想过其中的原因呢？有一种理论认为，无性繁殖的动物只有单一的免疫系统，所以它们很容易携带寄生生物，比如细菌——这些细菌并不需要太多的进化和变异，就可以轻松安逸地在动物的体内生存。另外，有性繁殖的生物可以针对体内的寄生生物进行基因的变异，因而具有多样化的免疫系统。如果这种理论是正确的，那么，在选择配偶的时候，需要考虑的一个重要因素就是，对方的基因一定要同你的基因差别很大，这可以让你的后代拥有更多样化的免疫系统。事实上，任何时代的任何民族都不赞成近亲结婚，而且科学研究也表明，女性更愿意找一个在基因上同自己区别较大的男性作为配偶。一个名为“主要组织相容性复合体”（MHC）的基因群似乎同气味喜好与配偶选择都有关系。研究表明，让女性根据气味去评判若干件由男性穿过两天的T恤时，她们喜欢的往往是那些MHC基因同自己不相同的男性穿过的T恤。
[1]

 即使择偶问题的某些方面确实是由中心极限定理
 所决定的，我仍然不建议使用这个术语。

正如投资者利用他们手里的钱去赚更多的钱一样，生物体也在利用自己的基因去制造更多的基因。不过，就像理查德·道金斯（Richard Dawkins）1976年在《自私的基因》（The Selfish Gen
 ）一书中所说的那样：从生物学上来说，男性和女性“投资者”将会面临不同的风险收益状况。因为子女分别从父母那里遗传了相同数量的基因，所以对男女“投资者”（以及其他脊椎动物）来说，他们的基因“回报”都是一样的，即全部子女基因数的50%。如果仅从这一方面来看，男女双方是公平的。

下面，我们再来看“投资”风险。首先来看女性。女性需要忍受怀孕的痛苦，在史前时代，如果没有选择一个身手矫健的配偶，怀孕期的女性很可能会成为剑齿虎的美餐。然后，当然就是分娩了，根据可靠的说法，在过去，分娩并不是一件轻而易举的事情，因为它常常会导致产妇死亡。另外，如果我们将每一次怀孕看作一次投资，那么，一个女性一生中最多只能进行十余次投资。相比之下，男性面临的生物学风险微乎其微，而且，从理论上说，他们一生中可以进行数百次投资（即致使女性受孕）。既然女性的“投资组合”比较单一，而男性的“投资组合”十分多样化，那么，我们就不能指望着男女双方在“合伙经营”中对任何问题都保持一致。

不过，在繁殖过程中，女性有时候也会成为多样化的受益者。我的父亲吉米和叔叔理查德都患有先天性的眼球震颤症——患者的眼球会不由自主地跳动，而且通常视力都很差。因此，他们不可能去打棒球以及从事其他的运动。不过，在摘掉沉重的眼镜之后，他们仍然可以将书籍凑近自己的眼睛进行阅读。这样，书籍就成了他们了解外部世界唯一清晰的窗口。正因如此，他们都博览群书，最终都成了杰出的学者。

同血友病、色盲、肾上腺脑白质营养不良症（这种病会导致重症肌无力）等疾病一样，导致眼球震颤症的缺陷基因位于X染色体上。女婴从父母那里各遗传一个X染色体，而男婴则从父亲那里遗传一个Y染色体，同时从母亲那里遗传一个X染色体（见图39.1）。

如果某位女性的其中一个X染色体有基因缺陷，那么她就是一个缺陷基因携带者，她可以将某种疾病遗传给她的儿子。但是，由于她的另一个X染色体没有基因缺陷，所以她本人并不会表现出这种疾病。

然而，如果一个男性唯一的X染色体有基因缺陷，就像我的父亲和叔叔那样，那么，他就会表现出这种疾病。

男性可以将有缺陷的X染色体遗传给他们的女儿，但是，并不会遗传给他们的儿子，所以，我没有遗传父亲的眼球震颤症。

[image: ]
图39.1 X、Y染色体的遗传



X染色体“投资组合”多样化的结果

我们在前面介绍过多种不确定性同时存在的情况，在这里，我们又遇到了这种情况。谈到X染色体，由于男性只有一个X染色体，女性有两个X染色体，所以男性就如同在抛掷一枚色子，而女性则如同在同时抛掷两枚色子（见图39.2）。在这种情况下，我们可以对遗传疾病做出如下的解释。首先需要说明的是那些携带血友病以及其他多种疾病的基因都是隐性的，也就是说，如果你有一个没有缺陷的备用基因，那么那个有缺陷的基因所携带的疾病就不会表现出来。假如说男性在他的X染色体色子抛出1点的时候会表现出该疾病，那么，女性只有在她的两个X染色体色子同时抛出1点的时候才会表现出该疾病。因此，对X伴性隐性遗传病而言，男性的发病率要远远高于女性。但是，同博彩游戏中的6面色子不同，我们这里所说的基因“色子”差不多有1 000个面，这就意味着一枚色子抛出一点的概率大约为1/1 000，而两枚色子同时抛出1点的概率大约只有1/1 000 000。

[image: ]
图39.2 男性与女性的“掷色子”游戏

注：丹泽戈尔绘。



在上述例子当中，女性只显示与她们两个X染色体当中的一个相关的遗传特征。但是，我们可以想象一下女性基于两个X染色体基因的全部遗传特征。对男性来说，全部遗传特征仍然像是抛掷一枚X染色体色子得到的结果，而对女性来说，全部遗传特征更像是同时抛掷两枚X染色体色子，然后取平均值。关于这些特征，男性和女性应该有相同的平均值（如果按照现实的色子来说，这个平均值应该是3.5），但是，由于两枚色子显然比一枚色子更具多样性，所以女性遗传特征概率分布的变化幅度比男性要小（即掷出最小值1点或最大值6点的概率比较小）。多年以前，我就听说这个理论也许可以解释为什么男性的某些特征在概率分布上变化幅度比较大的问题，但是，直到最近，我才看到一份可靠的参考资料。

这份参考资料出现在霍华德·威纳的新作《描绘充满变数的世界》当中。这本书引用了《纽约时报》上一篇文章的说法：“非常巧合的是，与智力相关的大量基因都集中在X染色体上……由于男性只有一个X染色体，所以他们只有一套同X染色体相关的智力基因。而女性有两个X染色体，所以她们有两套同X染色体相关的智力基因——这一事实可以带来多方面的重要影响。”
[2]

 这本书还引用了加利福尼亚大学洛杉矶分校生物学教授亚瑟·阿诺德（Arthur Arnold）的话：“因为女性的一套智力基因可以消除另一套智力基因发生突变所带来的影响，而男性则不能这样，所以，相比之下，男性群体在智力上的差异性比较大，也就是说智力上两极分化现象比较严重。”

然后，威纳又从考试成绩的角度讨论了男女的智力差别问题：“在过去的几十年里，大多数开明的研究人员都发现，男性与女性并非在智商水平上存在差异，而是在智商的分布状态上有所区别。”

当然，作为统计学家，他运用了大量的统计数据来证明自己的观点。他的数据来源于美国在“国家教育进展评估”（National Assessment of Educational Progress）中对八年级学生多年考试成绩的统计——这些统计涉及多门学科。在某些学科（如语文）上，女孩子的平均成绩一直高于男孩子，而在有些学科（如自然科学）上，则恰好相反。然而，在数学上，男女生的平均成绩几乎没有什么差别（由于自身的偏见，我本人对这个统计结果感到很惊讶）。但是，将每一年、每一个学科的统计数据全部汇总在一起之后，威纳发现，男孩子在考试成绩上的差异性都大于女孩子。

这种差异性上的区别绝不是偶然现象。我本以为这个区别并不是很明显，因此可以忽略不计，但事实并非如此。下面让我们来看一看威纳提供的1994年美国八年级学生历史课考试成绩的统计数据。首先，男生与女生的平均分相同，都是259分。不过，男生与女生的标准差
 不同，男生为33，女生为31。这个统计结果可以通过图39.3体现出来，该图表明考试成绩分布在中间的女孩子要稍微多一点，而分布在两端的男孩子要稍微多一点。

[image: ]
图39.3 美国八年级学生历史课考试成绩概率分布



概率分布图的两端

虽然从总体上来看，男生与女生的区别并不是很明显，但是，当你单独分析概率分布图的两端时，情况就不同了。如果将184分看作第一个百分位数，而将334分看作第99个百分位数，那么我们发现，对全体学生来说，成绩等于或低于184分的学生只占1%，而且成绩等于或高于334分的学生也只占1%。上述事实可以通过八年级学生历史成绩概率分布图的两端反映出来（见图39.4）。从图中可以看出，处于两端的男生显然要多于女生——确切地说，几乎要高出50%。

[image: ]
图39.4 概率分布图的两端：最好的百分之一和最差的百分之一



断章取义的报道

最近，关于男生与女生在考试成绩概率分布方面的上述差异也在一项大型研究报告中得到了证实。不过，具有讽刺意味的是，全国各大媒体在报道这项研究报告的时候所采用的标题显然都陷入了平均值缺陷的误区。比如，路透社在2008年7月24日的报道为《男生与女生在数学考试中不相上下》（“Girls Match Boys on Tests in Math”），《纽约时报》在2008年7月25日的报道为《研究发现：男生与女生在数学成绩上并没有差距》（“Math Scores Show No Gap for Girls，Study Finds”），而《时代周刊》在2008年7月24日的报道为《在数学上存在性别差距的说法纯属无稽之谈》（“The Myth of the Math Gender Gap”）。显然，上述标题所说的成绩指的都是平均分。《纽约时报》报道说：


由于对女性在自然科学和工程学领域“固有的天资”表示怀疑，哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯（Lawrence H. Summers）惹上了麻烦……由美国“国家科学基金会”出资赞助的一项研究发现：在数学标准考试当中，女孩子和男孩子的成绩不相上下。



事实并非如此。萨默斯的意思是说男性在智力的差异性上比女性要大，而不是说男性的平均能力比女性更强。这一点的确已经被数学考试成绩所证实。在路透社的报道中，作者引用了珍妮特·海德（Janet Hyde）——她是威斯康星大学心理学教授，也是这篇研究报告的作者——的话：“我们的确发现成绩最高的百分之一的男生比女生要多，而且二者的比例高达2∶1。”这个比例甚至比威纳在历史课考试成绩统计中发现的比例更高。

那么，究竟该如何解释男性在考试成绩上比女性具有更大差异性这一事实呢？既然本章已经反复提到男性与女性分别有着不同的基因，那么，我猜想关于这个问题，男性与女性将会做出不同的回答。在这里，我可以代表男同胞来回答这个问题。但是由于男人与女人在大脑结构上有所不同，所以，我没有资格代表女性发言。不过，我让我的妻子达里尔——她从小就擅长英语，如今是一位职业作家——作为女性的代言人来回答这个问题。

男性代言人萨姆·萨维奇的解释：“男同胞，正如大家都知道的那样，如果我们将‘天才’定义为世界上最优秀的一群人，那么，我们会发现，在这群人当中，男性要远远多于女性。”

女性代言人达里尔·萨维奇的解释：“女同胞，不要听我丈夫在那里胡说八道，正如大家都知道的那样，如果我们将‘白痴’定义为世界上最愚笨的一群人，那么，我们会发现在这群人当中，男性要远远多于女性。”

事实上，无论男女智商之争最终会得到一个什么样的结论，都没有太大的关系，因为历史已经反复证明：男女都可以改变世界。时至今日，我仍然对那两个武断地认定我和我的父亲都“不是上大学的料”的中学老师耿耿于怀。同样，对那些武断地认定女孩子不可能成为数学家、宇航员或者总统的人，我也坚决不能容忍。

对优生学的反思

1883年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的姑表兄弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）（1822-1911）首次提出了“优生学”的概念，用以说明通过人为干预来改善人类遗传性状的努力。既然我们可以将这一方法应用于家畜的繁殖，那么，为什么不能将它应用于人类的繁衍呢？20世纪初期，优生学在美国得到过广泛的应用，比如，对那些所谓的低能人群强制实施绝育手术就是以此作为理论依据的——在我的中学英语老师看来，恐怕我也应该归入此类低能人群吧。但是，优生学最狂热的支持者还是第二次世界大战时期的纳粹分子。他们认为可以通过尽可能地屠杀更多的犹太人、吉卜赛人以及同性恋者来改良人种。与此同时，世界上其他大多数人则认为只有把疯狂的纳粹分子消灭干净，人类善良、仁慈的品质才能得到提升。最终，优生学并没有像高尔顿预想的那样成为万能灵药。

当人类开始滥用优生学的时候，他们也在自找麻烦。因为在婴儿出生之前，可以利用超声波来确定他们的性别，所以，世界上某些地区的人们就利用这一方法来实施他们的“优生”计划：如果发现是可以传承香火的男婴，就会欢天喜地，而一旦发现是女婴，则有可能选择堕胎。这一做法已经导致了男女出生比例的大幅失调，长此以往，将可能造成意想不到的严重后果。当青年男女的比例达到临界水平的时候，很可能会引发战争。鉴于相关国家不仅实力相当，而且国界相连，所以一旦爆发战争，情况将会十分惨烈。另一个希望追求优生优育却误入歧途的例子发生在皇室家族内部。为了保持高贵血统的纯粹性，他们传统上都会选择近亲结婚。根据气味喜好原理，这种做法是对人类本能的公然违背。不仅如此，这种做法还将导致后代基因库过于单一，从而使罹患血友病等X伴性遗传疾病的概率大大增加。

尽管历史上有大量的经验和教训，你也许仍然固执地相信人类有权利随心所欲地安排自己的基因库。如果是这样，那你至少应该对遗传学的发展现状有所理解。只要不是对流血、近视以及寄生生物情有独钟，你就应该选择一个同自己的基因差别较大的配偶结婚。多样化原理不仅可以应用于经济学领域，而且可以应用于生物学领域。高尔夫天才泰格·伍兹（Tiger Woods）、演员兼模特哈莉·贝瑞（Halle Berry）以及美国总统巴拉克·奥巴马，这些混血儿在事业上的巨大成功都是有力的证据。最后，我要为热衷于优生学的人们提出一个新的目标：同一个民族禁止通婚。



[1]
 C. Wedekind, T. Seebeck, F. Bettens, and A. J. Paepke,“MHC-Dependent Mate Preferences in Humans,”Proc Biol Sci.
 , Vol. 260, No. 1359（June 22, 1995）, pp. 245-249.





[2]
 Nicholas Wade.“Pas de Deux of Sexuality Is Written in the Genes,”The New York Times
 , April 10, 2007.




概率管理

现在我要介绍一种风险建模的新方法：概率管理。这是一种根据“不确定性对象”——这些不确定性对象能够同与不确定性相结合的模型组合在一起——构建而成的组合式方法。这种评估方法是我在过去的十余年里同其他人合作开发出来的，所以，偏颇之处在所难免。不过，正因为这是一个全新的方法，所以它还没有成为“零和博弈”。因此，一些潜在的竞争对手已经发现：通过建立行业标准从而使对不确定性和风险的表述变得更为明确，这是对双方都有好处的事情。利用蒸汽时代的统计学来表述信息时代的风险将会导致严重的后果，关于这一点，我们已经目睹了很多的案例。因此，如果我们希望提高经济的稳定性，首先就要解决这一问题。

那么，概率管理究竟能否带来革命性巨变呢？这个问题只能留给历史去评说。该方法的形成并非基于像X射线或者原子能一样的重大技术突破，但是它的确推动了现有技术的发展。一般的管理人员从没有接触过这种方法，不过，要掌握这一方法并不需要太多的知识储备。更为重要的是，越是在大型机构紧张地进行战略决策的时候，这一方法越是可以得到迅速而系统的发展。因此，无论从技术还是从知识的角度上来说，我都认为概率管理处于时代的最前沿。正因如此，它才能够很容易地被人所接受。不过，我希望它能够成为帮助我们更好地进行风险管理的有用标准。换句话说，使之成为所有人都可以使用的工具。



第九部分


一个有希望克服平均值缺陷的方法

历史上一直存在两种意见：一派人坚持认为最好的决策应以过去的模式和数据为基础，另一派人则认为决策应基于对不确定未来的更大程度的主观判断。这是一场永远没有结局的论战。而我要讲述的故事始终围绕着这场论战展开。

——选自《与诸神为敌：风险探索传奇》

（Against the Gods：the Remarkable Story of Risk
 ），

作者彼得·伯恩斯坦（Peter L.Bernstein）

认为“最好的决策应以过去的模式和数据为基础”的观点属于古典统计学，它有点类似于古典音乐。古典音乐以严格而精细的规则为基础，具有悠远的历史感。这样的音乐虽然具有数学上的美感（如果没有巴赫，我不敢想象我的生活会变成什么样子），但是，我们不能指望它们时刻与迅猛发展的时代节拍保持同步。古典统计学可以轻而易举地计算出数千只白天鹅的平均喙部长度，但是，它永远不可能依据白天鹅的统计数据预测出一只黑天鹅的出现。

认为“决策应基于对不确定未来的更大程度的主观判断”的观点就像是即兴创作的爵士乐——音乐家在演奏这一段旋律的时候，并不能确切地知道自己将要演奏的下一段旋律是什么。如果存在一种可以应对黑天鹅事件的统计学，那么这种统计学就应该是即兴的。

即兴统计学家使用的“乐器”以交互式可视化为基础，而且在开始“演奏”之前，很多人来不及接受“古典音乐”的训练，他们需要一拿到“乐器”就开始“表演”。因此，他们必须擅长“表演艺术”，否则，将无法吸引“观众”。

但是，我们不要忘了，很多爵士乐音乐家都有着良好的古典音乐修养，而且，现在即使巴赫复活并定居在美国新奥尔良，他也会在直播现场进行即兴演奏。

用这个比喻意在强调概率管理应该兼收并蓄、海纳百川，借鉴各种学科之长为我所用。



第40章


古典统计学的终结

爱因斯坦不应该为广岛（Hiroshima）遭遇原子弹袭击负责，同样的，弗朗西斯·高尔顿虽然是优生学之父，但他也不应该为那些假借优生学之名而犯下的罪行负责。高尔顿不仅在优生学领域有开创之功，而且为统计学的发展做出了重要的贡献。在詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）的《群众的智慧》 （Wisdom of Crowds
 ）一书中，高尔顿得到了应有的好评。在这本书当中，高尔顿首先出场：1906年，在英国的一个乡村集市上，高尔顿在观看一个群众竞猜活动时惊讶地发现，所有人对一头公牛体重猜测结果的平均值居然非常接近于真实值。
[1]

 高尔顿后来写道：“群众对民主判断的准确性似乎要比预想的可信得多。”

斯蒂芬·施蒂格勒——芝加哥大学杰出的统计学家，也是经济学家乔治·施蒂格勒的儿子——曾经在一本书
[2]

 中对统计学的历史做了详细的描述。在这本书中，他提到高尔顿和其他一些统计学家曾经利用机械装置来产生随机数字。施蒂格勒还在一篇名为《19世纪的随机模拟》（“Stochastic Simulation in the Nineteenth Century”）的论文
[3]

 中指出：即使这些先驱在研究工作中依据的仍然是古典统计学（即蒸汽时代的统计学），但是，他们在检验自己的理论时所采用的却是模拟的方法。

高尔顿的色子

在施蒂格勒的论文当中，我最感兴趣的部分是那些直接从高尔顿1890年发表的论文中引用过来的内容——这些内容都与他设计的随机数据产生器有关：


每一个统计学家偶尔都会想到对一些理论过程的实际价值进行检验……
[4]





接下来的话显示了他敏锐的市场直觉，


由于确信人们需要这样的装置，我就设计出一种方法来生产它们……



生产之后当然还要销售，


我经常使用这样的装置，而且在使用过程中，我发现它非常有效，所以借此机会宣传一下。



接下来，他介绍了自己这项发明所具有的技术优势：


关于随机数据的生产，我发现没有比色子更好的工具了。相比之下，无论是用纸牌还是用带有标记的小球来产生随机数据都很不方便：每抽取一次，都需要重新洗牌或者重新将小球混合均匀，而这是非常单调乏味的事情。



试想，早在100多年前，高尔顿就认为用纸牌或者小球来产生随机数据是极其单调乏味的事情，然而直到今天，美国政府每年在征收几十亿美元的递减税时所采用的抽奖法仍然是以混合、搅拌带记号的小球为基础——假如高尔顿在天有灵，他一定会对此深感惊讶的。下面，让我们继续来看高尔顿的论文。当谈及摇动篮子里的色子所能产生的随机性效果时，高尔顿几乎抑制不住自己兴奋的心情。


当你摇动篮子的时候，里面的色子就会飞速移动，它们不仅相互撞击，而且同篮子内壁发生碰撞。伴随着清脆的声响，它们在篮子里翻滚腾挪。摇动之前，它们是一种分布状态，但是，在经过摇动之后，它们将变成另一种完全不同的状态，而且这种状态之间的转变任何人都无法预料。



需要说明的是，高尔顿的色子并不像普通的色子那样只有6个数字，而是在每个面的4个角上各有1个数字，因此，每个色子上都有24个数字，这样设计是为了生成呈现正态分布
 的随机数据。

统计学的坏孩子

高尔顿时代的统计学家以色子、纸牌以及小球为实验工具，提出了一套强有力的统计学理论。而计算统计学则完全绕开了这些理论，因为人们运用计算机可以轻而易举模拟出不计其数的色子、纸牌或者小球。这是高尔顿时代的统计学家做梦也想象不到的。

前面说过，为了研究多样化投资组合的效果，我和瑞克·麦德雷斯就曾经对一组电影的票房收入进行过重复取样。虽然这个过程的基本原理仍然相当于将那些电影的票房收入分别写在不同的小球上，然后将小球放入一个袋子里，搅拌均匀，然后重复取样，但实际操作却是在电脑上完成的，所以整个过程异常简单快捷。

布拉德·埃弗龙（1938—）

布拉德·埃弗龙是计算统计学的创始人之一，从一开始他就表现出了不同凡响的特质。20世纪60年代初期，正在斯坦福大学攻读博士学位的埃弗龙同时担任该校的幽默刊物《丛林》（Chaparral
 ）的编辑。在此期间，由于在一篇文章中对《花花公子》（Playboy
 ）杂志大加嘲讽，他被要求停职反省4个月。
[5]



1979年，埃弗龙证明，用计算机对小球和色子进行模拟的方法可以统一成一种比传统的统计学理论研究方法更加简捷高效的新方法。他将这一新方法称为“靴袢法”（bootstrap）。
[6]

 靴袢即缝在靴子后跟上缘、穿靴时便于往上提的环形吊带。之所以这样命名，一方面因为靴袢可以让人们在穿靴子的时候省时省力，另一方面因为在一篇名叫《吹牛大王历险记》（The Adventures of Baron Munchausen
 ）的德国童话中，闵希豪森（Munchausen）男爵拽着自己的靴袢把自己拉出沼泽，从而死里逃生。在古典统计学中，首先要假定一些特定的理论分布形式，比如正态分布
 ，然后，再对它的变量，即平均值以及西格玛
 做出评估。而利用新方法就简单多了。这一方法对统计学领域产生了巨大的影响，正因如此，埃弗龙在2007年被授予美国国家科学奖章。

埃弗龙是少数跨越了技术鸿沟的杰出人物之一。一方面，他擅长古典统计学；另一方面，他锐意革新，在现代统计学领域开拓出了一片新的天地。下面是他对现代统计学的一些看法：“如果站在第二次世界大战之前的角度来看，我们目前的计算能力已经强大得匪夷所思了。至少，我们在统计学实践中遇到的很多计算问题都可以轻易地得到解决。但是，这并不意味着统计学理论已经发展到了极限——虽然它的确已经改变了（而且我认为是向着好的方向转变）恰当的问题和正确的答案的构成。”
[7]



朱利安·西蒙（1932—1998）

朱利安·西蒙（Julian Simon）是马里兰大学（University of Maryland）工商管理学教授，同时也是一位充满争议的人物。西蒙的成名也许是因为他同保罗·埃里奇（Paul Ehrlich）的那个“10年豪赌”。西蒙是一个乐观主义者，他相信科学技术的飞速发展将会消除人口急剧膨胀带来的负面影响。而埃里奇则是一个悲观主义者，也是《人口炸弹》（Population Bomb
 ）一书的作者，他认为地球资源行将枯竭，所以稀有原材料的价格将会不断上涨。

1980年，埃里奇和西蒙选择了好几种原材料，并且以当时的价格为基准计算出它们的总价值。两人约定，10年之后，如果这组商品的总价值上涨了，那么，就由西蒙向埃里奇支付差价，相反，如果总价值下跌了，就由埃里奇向西蒙支付差价。结果，到了1990年，他们选定的几种原材料价格都有不同程度的下跌，因此，西蒙获胜。

虽然西蒙写了很多经济学方面的著作，不过，他也对统计学中的重复取样问题非常着迷，而且，在20世纪60年代末期，他开始尝试将它作为教授统计学的一种方法。
[8]

 到了80年代，他同彼得·布鲁斯（Peter Bruce）合作开发出一个名为“重复取样统计”（Resampling Stats）的软件包。1993年，他又出版了新作《重复取样：新兴统计学》（Resampling
 ：The New Statistics
 ）。
[9]

 另外，颇有先见之明的西蒙还抢注了www.Statistics.com这一域名，如今，这个网站依然是统计学领域最活跃的交易平台。

斐波那契（1170—1250）：数学的坏孩子

斐波那契（Fibonacci）是意大利伟大的数学家。在他生活的时代，不确定性建模的问题远远没有被提上议事日程。斐波那契堪称非常独特的数学家，因为他不仅精通数学，还擅长公共关系。由于他的父亲在阿尔及利亚工作，他从小就学会了阿拉伯数字。回到意大利后，由于在计算能力方面远远超过了那些使用罗马数字的人，他在商业领域便具有了明显的竞争优势。他提出的著名的斐波那契数列被认为是对公众的公开挑战：“你们这些顽固守旧、仇视革新的勒德分子（Luddites），看看你们能不能利用罗马数字来表示这个复杂的数列！”要知道，这个公开挑战意味着要用一种全新的数字系统来取代当时的数字系统——这一系统早已被公众所熟悉和掌握，已经成了人们日常生活的一部分。然而，斐波那契做到了这一点。在意识到阿拉伯数字的优势之后，很多人，尤其是那些从事商业经营的人们，纷纷来向斐波那契请教，于是斐波那契开始做起了数字顾问——后来这一领域成了一个巨大的市场。

关于概率管理

从事概率管理研究的同行都在不断地试图对这一领域做出准确的说明。在本书当中，我已经就这一问题进行了多次阐述。不过，现在我要从另一个角度再次介绍一番概率管理。

高尔顿及其同时代的统计学家利用小球和色子来模拟不确定性，从而验证他们的概率统计理论——当然，这一时期的统计学还属于蒸汽时代的统计学。西蒙认识到可以利用电脑模拟，从而完全绕开古典统计学理论，而去直观地模拟和管理现实世界的不确定性。埃弗龙则利用相似的原理建立了一个全新的理论体系，从而使统计学领域发生了革命性的变化。计算与数据储存方面的最新发展使原本高深莫测的概率管理——以概率分布形式——有可能像日常数字一样被人们熟练地运用。从这个角度来说，正如用阿拉伯数字来代替罗马数字一样，概率管理的目标就是用概率管理来取代概率分布。在这个过程中，高尔顿、西蒙、埃弗龙以及斐波那契都是它的守护神。
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第41章


可视化

将两只刚出生的小猫放入一个内壁绘有图案的直立的木桶里。一只小猫被放在桶底，而另一只被悬在半空。两只小猫的视觉环境都是一样的，但是，只有在桶底的那只小猫能够同木桶进行互动，也就是说，当木桶旋转的时候，它就被迫跟着转；反之，当它在桶底走动的时候，木桶也会随之晃动。而那只悬空的小猫则无法与木桶进行互动。等到实验结束的时候，那只被悬空的小猫由于没有学会如何处理视觉信息而变成了一个事实上的“瞎子”，因此，在以后的生活中，它将不得不依靠导盲犬出行。

这是哲学家阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）在《感知中的行动》（Action in Perception
 ）一书中描述的一个实验。作者认为对观察者而言，如果没有行动，就不可能有感知。
[1]

 动物的视网膜不仅仅是一个可以向大脑传输高清图像的数字化照相机。根据杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）和桑德拉·布莱克斯利（Sandra Blakeslee）在《创智慧：理解人脑运作，打造智慧机器》（On Intelligence
 ）一书中的说法：在一个漆黑的屋子里，你需要伸出手来回地摸索，才能找到桌子上的东西，同样，人们必须不停地移动自己的眼球，才能看清楚一个场景。
[2]



直观统计学

那么，究竟该如何对统计数据进行分析、解释呢？这并不是一件困难的事情，因为这一领域已经出现了一位无可争议的大师。早在1977年，约翰·图基就出版了一本致力于解释统计数据的著作：《探索性数据分析》（Exploratory Data Analysis
 ）。
[3]

 有很多不朽的“思想把手”，如箱形图、茎叶图都是图基发明的，甚至连“比特”“软件”等词汇也是图基最先使用的。

如今，功能强大的可视化软件同图基的思想也是一脉相承的。比如，当丹尼尔·维德勒为壳牌石油公司构建一个新的随机信息库时，他所做的第一件事就是为这个随机信息库配备一个可视化程序，这样，他就可以直观地看到那些隐藏在数据背后的东西了。

分析软件公司SAS开发的JMP就是这样一种可视化程序。
[4]

 最近，我在ProbabilityManagement.org网站公布的壳牌石油公司随机信息库的演示模型中应用了这个程序——该随机信息库包括对众多相关不确定性因素的模拟，如对各种经济要素以及各种勘探计划的收益状况的模拟。JMP程序能够通过一幅图片直观地展示上述不确定性因素之间用千言万语都无法说清楚的关系（见图41.1）。这种关系可以看作所有散点图之中的一幅散点图。我利用Excel文档中的数据，仅仅敲击几下键盘就轻松地完成了这幅图的制作。分散在X轴上的不确定性因素代表的是全球的经济要素，比如世界石油价格以及各个地区的天然气价格等。分散在Y轴上的不确定性因素代表的则是企业在一定投资组合条件下的经济产出。

你能发现其中的实物期权吗？实际上，只有企业1拥有实物期权——其潜在资产是世界油价（见图41.1左上角）。对这个散点图中的每一个点来说，X值代表的是一种油价，Y值代表的则是企业1相应的经济产出。这种期权就相当于在天然气价格较低的情况下，企业有权利选择暂不开采一样。也就是说，这是一个针对已知石油储量的买权——固定的开采成本则相当于该买权的执行价。现在，让我们来看一下企业5和地区1天然气价格之间的关系。图中的两条直线表明：企业5被模拟成了决策森林中的一棵树，而这棵树的两个分枝分别代表着天然气产量目标区间的上限和下限。天然气产量是不确定的，但无论实际产量是多少，企业5的经济产出都等于天然气的产量乘以地区1的天然气价格——天然气的价格就相当于前面所说的在整个决策森林中穿行的“命运之风”。如果天然气的实际产量达到了上限目标，那么就取上面的直线，相反，如果只实现了下限目标，那么就取下面的直线。企业7和地区6天然气价格之间的散点图则表明二者之间没有关系——对企业来说，这是非常重要的信息。上述图表无论是在检验一个随机信息库是否正确地生成，还是在分析基于这个随机信息库的模拟产出方面，都具有重要意义。

[image: ]
图41.1 壳牌石油公司演示数据的JMP散点图矩阵



在蒸汽时代的统计学当中，利用诸如F检验
 或者T检验
 之类的“红色程序”就可以赢得争论。不过，如今梅奥医学中心（Mayo Clinic）的统计学家乔·伯克森（Joe Berkson）提出了他自己的标准：IOT检验（即Inter-Ocular Trauma Test），也就是说，要想有说服力，就需要提供一个能够给人留下深刻印象的图表。

关于这一领域，我向读者推荐两本书。首先是爱德华·塔夫特的《定量信息的视觉展示》（The Visual Display of Quantitative Information
 ）。这是一部信息设计方面的权威作品，值得每一位读者阅读和收藏。
[5]

 其次是达莱尔·哈夫（Darrell Huff）的《统计数字会撒谎》（How to Lie with Statistics
 ）。这部20世纪50年代出版的作品是虚假信息设计方面的经典“教材”，因此，全世界的政客和官僚主义者无疑会将其视为至宝。
[6]



理性预期理论与非理性预期理论

那么，人类究竟该如何来感知风险和不确定性呢？在小说《蓝调牛仔妹》（Even Cowgirls Get the Blues
 ）中，汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）将人类的大脑称为自视甚高的身体器官。
[7]

 它首先创立了理性预期理论
 。但是，不久之后，它又懊恼地发现人类并不完全是理性的，所以，它又创立了行为金融学来研究人类究竟是如何来做出决策的。然而，这里的问题是你不能指望大脑告诉你它自己是如何工作的。

为了探索大脑的活动状态，我们需要一个核磁共振成像仪——这种仪器的出现为神经经济学领域的发展奠定了基础。利用这种仪器，研究人员可以对人们在经济决策过程中真实的大脑活动进行跟踪和记录。最近，约翰·卡西迪（John Cassidy）就在《纽约客》（The New Yorker
 ）杂志上撰文描述了这种跟踪和记录的过程。
[8]

 让人感兴趣的是脑杏仁体，这个大脑深处的杏仁状区域是人类在面临威胁时的一个本能生理反应指挥中心，该中心同人类的直觉有着密切的关系。研究人员可以通过监测这个“恐惧中枢”来直接追踪实验对象对风险的感知。

人类如何利用非理性方式来感知不确定性和风险？在面临不确定性和风险的时候，人类又会如何做出决策？毫无疑问，上述的新兴研究领域必将使我们对这两个问题有更多的了解。



[1]
 Alva Noë, Action in Perception
 （Cambridge, MA: MIT Press, 2004）.





[2]
 Jeff Hawkins and Sandra Blakeslee, On Intelligence
 （New York: Owl Books, 2005）.





[3]
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 （New York: W.W.Norton, 1993）.
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 John Cassidy,“Mind Games: What Neuroeconomics Tells Us About Money and the Brain,”The New Yorker
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第42章


交互模拟：一盏照亮黑夜的明灯

我希望上一章的内容能够引起你的注意。但是，如果不能同周围的视觉环境形成互动，你最终仍然会像那只悬空的小猫一样“失明”。20世纪90年代中期，我开始试验我所谓的交互模拟——从用户的角度来看，只要改变输入模型的数据，数千次蒙特卡罗试验瞬间就可以完成。
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为了说明交互式模拟，我还提出了“交互式柱状图”（blitzogram）的概念。关于这一概念的详细描述，可以参考《Informs教育学报》上的一篇在线文章
[1]

 ——该文利用动画和可下载的Excel模型对交互式柱状图进行了直观的说明。如需查阅这篇文章，可以登录FlawOfAverages.com网站点击相关链接。



由于计算机技术日新月异的发展和软件开发的不断进步，如今，市场上已经出现了可供利用的交互式模拟工具。依靠电脑图形，这些应用软件可以向人们提供足以让图基兴奋不已的“思想把手”。

先驱的回归

2005年冬，在一个靠山临湖、风景如画的小山村里，一位世界级的企业家兼软件工程师正在领导着一个由数学家和程序设计师组成的研发团队不知疲倦地朝着一个艰巨的目标迈进。那个小山村名叫半坡村（Incline），它面前的那个湖泊是太浩湖（Tahoe），那个企业家名叫丹·费尔斯特拉。他领导的团队是一个国际团队，其中包括美国、荷兰、保加利亚的多名专家。他们的目标是让电子表格像处理数据一样处理概率分布问题。

如果你没有听说过丹·费尔斯特拉这个名字，你也许会认为这样的目标简直就是异想天开。但是，要知道，费尔斯特拉绝非泛泛之辈。他不仅是参与开发第一款电子表格软件的关键人物，还是极少数可以同微软公司创始人比尔·盖茨以及苹果公司总裁史蒂夫·乔布斯并驾齐驱的电脑先驱之一——20世纪70年代末期，正是这些先驱发起了个人电脑的革命。1975年，在《Byte》杂志创刊之初，费尔斯特拉就是该杂志的编辑之一。而且，早在个人电脑面世之前，他就创建了自己的电脑软件公司并且开始销售国际象棋程序。

1978年，费尔斯特拉认识了丹·布里克林（Dan Bricklin），而布里克林打算开发一套可以代替德州仪器公司的袖珍计算器但功能更加强大的程序。于是，费尔斯特拉、布里克林以及鲍勃·弗兰克斯顿（Bob Frankston）这三个麻省理工学院的昔日校友便开始合作研发这套程序，结果，他们成功地开发出了世界上第一个用于个人电脑的电子表格软件VisiCalc，并且通过费尔斯特拉刚创立的软件公司将其推向了市场。1979年，VisiCalc软件开始在史蒂夫·乔布斯的苹果Ⅱ型电脑上广泛应用，引发了一场电子表格的革命。费尔斯特拉回忆说：“虽然已届花甲之年，但是我们依然童心未泯。我们渴望改变这个世界，事实上，我们的确做到了这一点。VisiCalc之所以势不可当、风靡一时，是因为它可以在转瞬之间完成商业计划中涉及的交互式数据计算。”

尽管VisiCalc具有先发优势，但是，1982年，IBM个人电脑的推出为Lotus 1-2-3提供了一个超越VisiCalc的机会。在此后的10余年间，Lotus一直在电子表格领域占据统治地位。不过，在苹果公司的麦金托什机和微软的Windows出现之后，微软的Excel又超越了Lotus成为新的霸主。

1987年，费尔斯特拉创建他现在的公司：前线系统公司。1990年，前线系统公司为微软Excel增加了一个Risk Solver软件包，从而给数百万台电脑带来了数学优化能力。应广大客户的要求，前线系统公司提供了一批功能更加强大的优化引擎。

虽然费尔斯特拉的专业领域是计算机科学而不是数学，但是，美国海军研究生院运筹学系前主任、已故的理查德·罗森塔尔教授曾指出：“费尔斯特拉在数学优化方面的知识可以同大多数专业学者并驾齐驱，不仅如此，他还将这些知识灵活地运用到了自己的软件开发实践当中。”

多种形态

根据《韦伯斯特大学词典》第11版，多种形态（polymorphic）一词的意思是“存在或者呈现出不同的特征或形态”。到了1998年，费尔斯特拉已经对Excel做了充分的研究。在此基础上，他还准备对Excel的计算引擎进行强化和提升，用他自己的话说，他要通过“为电子表格公式中所有的运算符号和功能赋予新的、更为强大的‘意义’”来实现这一目标。换句话说，他正在试图让Excel具有多种形态。

我一直都十分欣赏费尔斯特拉的技术才干和营销能力，但是，这一次我有点怀疑。这样一项庞大而艰巨的任务，似乎只有极少数天才有可能完成。

转眼之间，6年过去了。我已经为概率管理设计出了一些基本的要素，甚至还编写出了用来进行简单交互模拟的Excel补充程序，不过我无法取得更多的进展。这时候，我想起了费尔斯特拉和他让Excel具有多种形态的设想。于是，我忽然想到可以利用1 000个或者更多的数值以三维形式来代替每一个数字列——这里的每一个数值都代表一个单独的模拟实验。

2004年12月，我给费尔斯特拉打了一个电话。谢天谢地，事实证明，我原来的悲观预期是错误的。当时，他已经将原来的设想变成了现实：开发出了一套名叫“多种形态电子表格解释程序”（PSI）的软件，从而大大加快了前线系统公司优化软件的运算速度。于是我决定去半坡村跟他介绍一下我的交互模拟原型。去之前，我并不知道他会对我的原型有何反应，所以，我做了两手准备：如果他有兴趣，我们就深入地交流一番，万一他不感兴趣，我就顺便去滑滑雪。结果，费尔斯特拉对我的交互模拟原型很感兴趣，而且，他还陪我到滑雪场玩了一趟。在滑雪的间隙，我们讨论了交互模拟的潜在价值。

冰山一角

没过几个月，费尔斯特拉就证明了在Excel中进行交互模拟的可行性，结果令人吃惊。在我那个配置并不算很高的笔记本电脑上，利用费尔斯特拉开发的软件，只需轻轻点击一下Enter键，10万次可动箭头游戏和绘制柱状图的模拟实验就可以瞬间完成。如今，这套最终被定名为Risk Solver的软件产品已经在能源、金融和医药领域得到了广泛的应用。在壳牌石油公司，利用该软件可以将所需公式的数量减少至大约1/1 000，从而大大提高了我们交互仿真模型的运算速度。
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为了证明这一技术的广泛影响，我在FlawOfAverages.com网站上提供了一些Excel示范模型，有兴趣的读者可以登录体验。



长远来看，电脑的运行速度必将越来越快，因此，交互模拟的速度自然也会不断提高。除了电子表格之外，SAS公司开发的JMP可视化程序也具有交互模拟功能。此外，由Ventana系统公司推出的Vensim软件也可以对各种动态系统——如由麻省理工学院的约翰·斯特曼教授开发的广为流行的啤酒游戏——进行交互式动态模拟。
[2]

 斯特曼曾说：“当你将它激活的时候，所有的参数和非线性关系就会成为可以移动的游标，当你这样做的时候，模型还可以进行重新模拟。因此，利用Vensim软件不仅可以方便地研究模型的参数空间，还可以轻松地进行数据调整以及政策测试等。”

费尔斯特拉这样总结道：“我们利用交互模拟所做的事情类似于利用电子表格VisiCalc所做的事情，只不过VisiCalc计算的是数据，而交互模拟处理的是商业计划中的不确定性。而且我相信，正如电子表格一样，交互模拟也将产生革命性的影响。”

如果打一个比方的话，交互模拟就像一盏照亮了沉沉黑夜从而让我们看清各种不确定性的白炽灯，而交互模拟之父费尔斯特拉就是白炽灯的发明者爱迪生。在维持他目前的软件公司业务正常运转的同时，费尔斯特拉还夜以继日地为上述伟大的目标而辛勤工作，从程序设计到文档编制，每一个步骤、每一个细节，他都密切关注、亲自把关。因此可以说，他在试图让Excel具有多种形态的同时，也在身兼数职。



[1]
 http://archive.ite.journal.informs.org/VollNo2/Savage/Savage.php.





[2]
 Vensim, Ventana Systems, Inc.. http://vensim.com/.





第43章


随机信息库：概率管理的供电网络

20世纪50年代中期，以弗朗西斯·高尔顿的色子实验为基础，兰德公司出版了一本图书，书中包含100万个用于模拟不确定性的随机数字。
[1]

 我听说这本书深受失眠症患者的欢迎。不过，有讽刺意味的是，这个简单的想法居然非常接近于如今的壳牌石油公司、默克公司以及奥林公司为维护行业不确定性数据库所使用的随机信息库。这种随机信息库造就了概率管理的供电网络。

模块化风险模型和散点图时代

当弗雷德从一个信息系统中取出数字2，而乔从中取出数字3的时候，因为这两个数据可以简单地组合在一起，即2+3=5，所以它们的组合结果是模块化的（就像是组合家具一样）。但是，如果弗雷德从信息系统中取出的是石油价格的概率分布，而乔取出的是航空股票价格的概率分布，那么，我们又该如何将它们合并成一个投资组合呢？根据第3章提到的那个梯子的比喻，我们知道：对总和的模拟并非所有模拟的总和。

通常情况下，概率分布并不像数字一样可以简单相加。之所以这样说，是因为如下两个方面的原因。首先是多样化效应，即同时抛掷两个色子的时候，点数的概率分布图将呈现中间高两边低的形态。关于这一点，我们在前面介绍电影投资组合时有详细的论述。其次是不同的概率分布可能会相互影响，这一点在前面的投资案例当中也有论述。比如，当石油价格上涨的时候，航空股票价格往往会下跌。

20世纪50年代，马科维茨曾经将一组股票的概率分布加在一起来寻求相应投资组合的概率分布，但这种做法只能在如下特殊情况下使用：


1. 概率分布为钟形。

2. 由协方差
 衡量的相互关系只限于呈椭圆形分布的散点图。



这种方法不能处理壳牌石油公司演示模型中反映的相互关系（见图41.1）。尽管短期的股票价格散点图很接近球形，但是，较长时间内的散点图根本不是这样的。我的学生杰克·约翰逊（Jake Johnson）制作了一个反映1996—2009年纳斯达克指数变动情况的散点图（见图43.1）。除了左下角计算机和复合材料相对应的一栏之外，协方差
 都不能充分反映它们之间的关系。

[image: ]
图43.1 从1996年5月到2009年1月的纳斯达克指数散点图



随机信息库不仅能表现图41.1和图43.1所示的非球形相互关系，而且它们是模块化的，也就是说，随机信息库中任何两个不确定性之和的概率分布正好是各自概率分布之和。通过功能强大的计算机，我们已经从协方差
 时代发展到了散点图时代。那么，这是否意味着马科维茨和夏普是错误的呢？当然不是，如果这样说的话，就等于说喷气式飞机的出现将莱特兄弟的所有功绩都一笔勾销了。事实上，马科维茨和夏普是世界上提倡模拟最卖力的两个人。但是，让我们在2008年一败涂地的很多风险价值模型依然是以协方差
 为基础设计的。下面，我将用一个简单的例子来说明随机信息库的概念。

次贷危机

早在2008年之前，人们讨论的就已经不是房地产泡沫是否会破裂，而是什么时候破裂的问题了。然而，一些大银行依然一方面发放住房贷款，另一方面投资住房抵押证券。正如一位银行家对我说的那样：“一旦房地产市场出现问题，商业投资方显然会遭受损失。与此同时，借贷方的还款拖欠率也会随之升高。因此，这些银行将面临双重打击。”但是，当这种必然的结果出现时，有一家银行不仅不认真反省，反而将所有的责任都归咎于如下两个“因素”：房地产投资市场的资产减值以及借贷方的信用问题。

事实上，导致问题的并非两个“因素”，而是一个因素，即房地产市场。如果说居民的固定收入和借贷方分别代表两个梯子的话，那么房地产市场就是将这两个梯子连接在一起的木板。因此，一旦其中的一个梯子倾倒，另一个也会随之倒地。

要想了解这场金融浩劫的更多细节，我建议大家看一看珍妮特·塔瓦克里写的《结构性金融和抵押债务责任》（Structured Finance and Collateralized Debt Obligations
 ）。
[2]

 塔瓦克里在这本书中指出：“如果你过分依赖用模型来预测未来的提前偿付率或者与此相关的任何问题，那么，你就是在自找麻烦。”更糟糕的是，如今人们还用模型来帮助销售不安全的投资项目。要知道，买方也有自己的模型，他们永远都不可能按照卖方的模型去交易。

很多大型金融机构都会投入数百万美元来开发它们复杂的风险模型，但是，这些模型很可能像乐高公司制作的精美的飞机模型一样，让我们看不清真相。正如斯蒂芬·朔尔特斯在第4章所说的那样，它们需要的是每个人都可以理解的简单模型。

纸制的飞机模型

在图43.2中，我通过展示一家银行——该银行不仅向个人提供住房贷款业务，还直接进行房地产投资——的“纸制飞机模型”来说明随机信息库的方法。如今，在模拟单个业务部门对潜在市场状况的反应方面，银行已经相当在行了。图43.2表示的是两个银行部门对房地产市场价值的各种可能的反应，在这里，我将这些反应模拟成抛掷色子，当然，相对于真实情况来说，这种模拟是高度简化的。你也许会认为这个模型过于简单因而没有任何价值。但是，同很多只允许房地产市场繁荣兴旺而不允许它衰败凋零的模型相比，这个模型至少还是更全面一些。需要注意的是，虽然这两个部门对市场状况的反应并非完全同步，但是，它们在方向上是保持一致的——这一事实掩盖了潜在的风险。

[image: ]
图43.2 两个部门在每一种市场环境下的盈利情况



假如银行的CEO要求每个部门分别对自己面临的风险做出分析，那么，利用图43.2中的数据，就可以很容易计算出部门1亏损的概率有2/6，而部门2亏损的概率只有1/6。如果你忽视了不确定性之间的相互关系，那么，你也许就会认为这两个部门同时亏损的概率等于1/18（即2/6×1/6 = 2/36 = 1/18）。但是，我们将会看到，这样的计算方法会导致对风险的严重低估。下面，我们来看一看概率管理者是如何正确地将两个风险模型结合在一起的。

首先，CPO需要提供一个关于房地产市场状况的概率分布。这个概率分布是一个随机信息包（随机一词意味着一种不确定性）。在这里，我模仿一下约翰·图基——他首先提出了“比特”的概念——将这种随机信息包简称为SIP（stochastic information packet）。SIP是由蒙特卡罗模拟生成的很多未来可能出现的情况，在这个例子当中，我们假设SIP包含房地产市场未来可能出现的1 000种价值形式（见图43.3）。到目前为止，SIP同兰德公司出版的那本数字催眠书并没有什么区别。

[image: ]
图43.3 房地产市场随机信息包



如果将CPO的SIP中的各种可能性看作机枪子弹，那么，第二步就应该是瞄准那两个部门的军火库进行射击——每一次“射击”，都会得到一个相应的利润值，因此，最终将会得到由各种利润值构成的两个不同的SIP（见图43.4）。

请注意：在每一个输入SIP当中，第一种可能性相当于在房地产市场中抛出的色子是4点，第二种可能性则相当于抛出的色子是3点，等等。在这个例子当中，与输入SIP相对应的两个输出SIP是根据图43.2中的对应关系来确定的。但是，在现实生活中，每个部门的模型需要在电子表格或者更为复杂的建模环境下来完成。

总之，分别输入一个同样的SIP，将会输出另外两个不同的SIP。现在，两个输出SIP就构成了一个“保存了相互关系的随机信息库单位”（简称为SLURP）。最后一个步骤是将两个部门的输出SIP加在一起，从而得到一个全部利润的SIP（见图43.5）。

[image: ]
图43.4 房地产市场的输入SIP决定着两个部门的输出SIP



在这种情况下，总和的模拟将等于各个模拟的总和，因为这里的信息库单位保持了相关关系。换句话说，对全部利润SIP中的每一种可能性来说，每一个部门都面临着同样的市场状况，即4点、3点、6点等。如果这两个部门利用的是传统的蒙特卡罗模拟，那么，在同样的模拟当中，它们可能会分别得到不同的结果，比如一个部门抛出2点的时候，另一个部门可能会抛出4点。这是使随机信息库模块化至关重要的一步。要完成这一步，传统的蒙特卡罗模拟和模块化模拟分别会采用不同的方法：前者是将所有的信息综合在一起，构建一个巨大的模型，而后者则是首先独立地建立多个小型的风险模型，然后再将它们组合在一起。

如图43.5所示，当我们将两个部门的概率分布合并在一起之后，会惊讶地发现，上述两个部门同时面临亏损的概率根本就不是1/18，而是1/3，换句话说，实际概率相当于预期概率的6倍。

通过这样的随机信息库，壳牌石油公司可以将它对单个勘探投资项目的模拟，合并成对勘探投资组合的模拟。当然，在解决现实问题的时候，并不会像抛掷色子那样简单，有时候，根本就不可能得到一个完全可靠的随机信息库。但是，如今很多企业的专业分析人员都在频繁地使用诸如@RISK、Crystal Ball、XLSim以及Risk Solver等模拟软件包。通常情况下，在进行数据和图表计算之后，分析人员就将此前设想的那些可能性从电脑中随手删除了。事实上，一个好的CPO应该在这方面做好协调，将那些有用的可能性储存在随机信息库当中，因为在创造更为全面的不确定性和风险模型时，还需要这些信息。

[image: ]
图43.5 全部利润的SIP等于两个部门各自SIP之和



历史

电子表格最严重的一个局限在于，它们基本上都是两维的。假如你正在销售很多种商品，而且打算让每一种商品在电子表格中占用一行，那么，这只是一维的模型。现在，如果你希望与每一种商品相关的各种账目问题——如收入、成本以及利润等——在电子表格中都能够一目了然，那么，这就是两维的模型。再假如，你在不同的地方有很多分店（这就是三维的模型了），那么，所有的账目就不能通过一个电子表格来反映了，因此，每一个分店需要分别建立一个电子表格。现在，假如你希望每个月总结一次所有的账目，那么，这就是一个四维的模型了。这时候，要将所有的内容都塞到一个电子表格当中是非常困难的。

为了解决这个问题，1993年，美国莲花公司（Lotus Development Corporation）推出了一个在Windows上使用的软件，事实上，这个名为Improv的软件就是一个12维的电子表格。这个新软件的出现立刻让我兴奋不已。驾驶飞机翱翔蓝天之所以令人激动，就在于人类终于摆脱了两维空间的束缚而进入了三维空间。而拥有12维的模型之后，人们并不会停止探索的脚步。1994年，我领导着一个团队为Improv开发分析工具。事实上，早在10年前，我就为Lotus 1-2-3做过同样的工作。当我开始在Improv环境下胡乱修补蒙特卡罗模拟的时候，我忽然想起了此前接触过的马克·布罗德的优化电子表格模型（在第28章中提到过这个模型）。于是，我灵机一动，想到我可以将“不确定性”——如100张表格——作为一个新的维度增加到Improv文档当中去，这样，最初的模型就将被复制100次，即100组不同的假设分别被复制一次。这就相当于分别摇晃100个梯子一次，而不是反复摇晃一个梯子100次。最奇妙的是这一切都可以通过Improv自动完成。

我们的首款基于Improv的产品是最优化的，而且，当莲花公司将Improv正式推向市场的时候，我们已经给客户寄出了250张演示磁盘。显然，我们的产品在质量上足以同Lotus 1-2-3相抗衡——当时，由于Excel的崛起，Lotus 1-2-3在市场上已经失去了统治地位。不管怎样，上述经历为我最终设计出随机信息库创造了条件，不过，我肯定不是第一个，当然也不是唯一一个随机信息库发展史的亲历者。除了前面提到的两个人之外，一定还有很多人为此做出了贡献。因此，我希望读者朋友能够为我提供更多的事例，好让我将它们贴到FlawOfAverages.com网上，将这段历史补充完整。

马克斯·亨利翁（Max Henrion）先在剑桥大学获得了物理学学士学位，然后，在20世纪70年代，又到卡内基梅隆大学攻读了公共政策分析专业的博士学位。根据他的回忆，在剑桥大学的时候，“我的导师曾经反复强调：如果你不能弄清楚同数字相关的不确定性，那么，任何数字都是没有意义的”。但是，在卡内基梅隆大学学习期间，他又注意到“公共政策和商业领域的分析家往往都忽视了这一原则——尽管他们的数字通常都比物理学家的数字更具有不确定性”。因此，1978年，也就是世界上第一个电子表格VisiCalc问世的前一年，他开始研发一种可以直接使用概率分布的软件工具。后来，亨利翁成了卡内基梅隆大学的教授，但是，由于痴迷于软件开发，他最终转战硅谷，创立了自己的Lumina决策系统公司。1994年，该公司推出了它的第一个商业软件Analytica。
[3]

 从一开始，Analytica软件就以马克斯所谓的代表了不确定性的“智能阵列”为基础，换句话说，正如我后来为Improv开发分析工具时设想的那样，他们将不确定性当成了另一个维度。每一个不确定性变量实际上都是一个SIP，而这些变量的一个阵列则是一个SLURP（保存了相互关系的随机信息库单位）。如果不使用这些术语，我们可以说Analytica软件从一开始就致力于提供全方位的概率管理解决方案。

差不多在我发现Improv的时候，凯文·汉金斯——如今在美国海军陆战队司令部［U.S.Marine Corps Headquarters，位于弗吉尼亚州（Virginia）匡蒂科（Quantico）］担任文职分析师——也在为突破电子表格的局限性而苦苦思索。当时，他正在为美国德科电子公司（Delco Electronics）进行计算机电路方面的质量管理统计，需要对大量多维的测试数据进行分析。实际上，这些测试数据就是各种不同的电路在许多操作条件下的实验结果形成的一个随机信息库。而这个信息库仅仅储存在Excel中都不可能，更不用说利用Excel对它进行统计学分析了。因此，凯文就为Excel编写了一个插入程序，而这个插入程序可以将随机信息库压缩到一个多维的表格当中。在必要的时候，他可以访问这个表格，并且对直观的统计数据进行分析，从而确定一个新的应用程序是否适合这一领域。这个插入程序不受版权保护，需要的读者可以在美国汽车电子设备委员会（Automotive Electronics Council）网站上免费下载。
[4]

 从某种意义上说，随着计算机运行速度的加快和磁盘存储设备成本的降低，数字结果的随机信息库也许将成为相关专业人员必不可少的工具。而现在，我们就应该开始广泛地应用这一工具来应对平均值缺陷了。



需要记住的内容：


● 随机信息库构成了概率管理的供电网络。

● 即使有些概率分布的散点图看起来并不是球形，SIP和SLURP也允许它们在多种应用程序中综合在一起。


可以忘掉的东西：


● 协方差
 。

● 相关性
 ——这两个红色词汇都可以用“散点图”来代替。虽然在第13章我已经要求你忘掉这两个词汇了，不过，我担心现在你会再次想到它们。





[1]
 “Document Information: A Million Random Digits with 100, 000 Normal Deviates,”Rand Corporation. http://www.rand.org/pubs/monograph_reports/MR1418/index.html.





[2]
 Janet Tavakoli, Structured Finance and Collateralized Debt Obligations
 , 2nd ed.（Hoboken, NJ: Wiley, 2008）.
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 Analytica. Lumina. http://lumina.com/.
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 “DE Histograms,”www.aecouncil.com/data_analysis.





第44章


SLURP集合的基本恒等式

概率管理真正的新颖之处在于：SIP和SLURP允许我们利用多种应用软件，像处理数据一样来处理概率分布。我把这一特征称为SLURP集合的基本恒等式
 。
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作者提示

如果你不喜欢红色词汇，我建议你跳过这一章直接阅读下一章——这一章讲的是基本理论，下一章讲的是实际应用。另外，从现在开始，我将不再使用特别的字体来强调本章中出现的红色词汇了。



正如我们前面看到的那样，概率管理的集合同数字集合有很大的不同。但是，通过同时追踪数千个模拟实验，SLURP的符号系统可以让概率分布变得更容易理解。比如，一旦CPO创造出一个有效的随机信息库，那么，延森不等式、中心极限定理和相关不确定性等抽象概念马上就变得很好理解了。

为了实现这一目标，所有相关的概率分布必须服从中心极限定理，换句话说，所有的结果必须集中于一点。但是，如果它们没有集中于一点，那么，模拟首先就是错误的。

假设X和Y是由SLURP P（X，Y）——该SLURP由N组X、Y值构成——表示的联合分布随机变量。如图44.1所示，P（X，Y）是一个矩阵，这个矩阵的每一列代表一个变量，每一行代表一次实验。这种描述同传统概率分布的定义有很大差别，但是用在模拟实验当中很有效。

[image: ]
图44.1 由X、Y的联合分布所构成的SLURP代表的P（X，Y）是一个矩阵



恒等式

假设F是X、Y的函数，那么，P［F（X，Y）］= F［P（X，Y）］。在这里，P［F（X，Y）］是F（X，Y）的SIP。

在标准的概率理论符号系统当中，这种表达方式是没有任何意义的，但是，在SLURP符号系统当中，它非常完美。

如图44.2所示，P［F（X，Y）］是将F应用于P（X，Y）的每一行得到的矢量。

[image: ]
图44.2 利用P[ F（X，Y）]表示的F（X，Y）的概率分布是N次实验的矢量



另外，为了模拟相关的时间序列，需要在P［F（X，Y）］中加入代表时间周期的第三维度。在这种情况下，SLURP将是一个包含全部时间内样本路径的三维阵列。



第45章


SLURP集合的基本恒等式的应用

与概率管理有关的技术正在迅速发展，这使概率管理比以往任何时候都更容易为我们所接受和掌握。下面，我将回顾一下概率管理的发展历程。第一代模型——如ProbabilityManagement.org网站上提供的贝西默信托公司和壳牌石油公司的演示模型——展示了这一方法的两个革命性特征。首先，它们以随机信息库为基础，所以它们是模块化的，这意味着它们的结果可以被组合相加。其次，它们是交互式的，也就是说，它们可以将用户的理性与直觉结合在一起。

另外，这些模型也存在着明显的缺陷：在实际应用的过程中，它们需要2万到4万个电子表格公式。这是因为它们实际上是由1 000个同样的模型所构成，这1 000个模型同储存在SLURP中的1 000种潜在可能性相对应。不过，当前线系统公司在2007年推出了Risk Solver软件之后，我们就可以大大减少模型中公式的使用量了。以前，SLURP的每一行都需要一个子模型，而现在，我们只需要一个模型就足够了——通过这个模型，Risk Solver软件可以像乌兹（Uzi）冲锋枪发射子弹一样，将1 000种可能性“发射”出去。当人们说“数量上增加一点无足轻重”的时候，他们说的这个“增加量”肯定不是1 000倍。一个需要40个计算公式的电子表格可以很容易地制作和维护，但是，要制作和维护一个需要4万个计算公式的电子表格——即使很多环节只需要简单的重复——却是一项极其痛苦的工作。另外，Risk Solver的出现也使模型的运行速度比以前更快了。

虽然Risk Solver大大减少了模型的公式使用量，同时也有效提高了模型的运行速度，但是有一个重要的问题还没有得到解决：SLURP本身过于庞大。比如，在一个应用程序中，我们模拟了大约100个项目，其中每一个项目都有10个指标（如收入、成本等）和50个时间段。如果按照1 000次实验计算，那么，最终我们需要管理的数据将多达5 000万个。

概率分布列

2007年年底，我找到了一个解决方案，即概率分布列——它们可以将SIP中的1 000个甚至1万个数据压缩到一个单独的数据元素当中去。在这里，我们假定一个房地产市场的SIP中包含有抛掷1 000次色子的结果，而每一个结果都需要在电子表格或者数据库中单独占用一个存储单元。现在，我们用字母来对色子上的数字进行编码，如用A代表1、用B代表2等，最后用E代表6。然后，必须要储存在原始SIP中的1 000个数据元素就可以被放入一个单独的数据元素中——此时，这个数据元素就成了一个拥有1 000个字符的字符串。图45.1表示的是房地产市场SIP中的前三个和最后三个数据元素及其对应的概率分布列。
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图45.1 房地产市SIP（a）和它的概率分布列（b）



这就意味着，原来壳牌石油公司的应用程序中存储的1 000个单独的数据元素，现在只需要一个包含有1 000个字符的字符串就可以存储了。而且，为了便于数据查询，原来需要一个容量为5 000万行的结构化查询语言（SQL）数据库，而现在只需要一个容量为5万行的电子表格就可以了。另外，由于现在对SIP的一次查询相当于以前的1 000次查询，我们进行数据检索的速度也大大提高了。

总之，2006年，在Risk Solver的帮助之下，我们将模型中的公式使用量减少到了原来的1/1 000，而到了2007年，通过使用概率分布列，我们又将模型中的数据元素使用量减少到了原来的1/1 000。套用一下已故参议员埃弗里特·德克森（Everett Dirksen）的话：这里减少到1/1 000，那里减少到1/1 000，不久之后，你就可以得到一个简单的模型了。不过，理论方面已经说得很多了，下面该介绍一些实例了。
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在FlowOfAverages.com网站上，有一个在Excel上使用的交互式马科维茨投资组合模拟器，这个模拟器就是以概率分布列为基础设计的（见图45.2）。你可以上网免费下载。



以概率分布列为基础的马科维茨模型

只要这个模型中的投资组合发生了变化，所有资产的概率分布列就会迅速发生变化，从而重新输出一个关于投资组合回报的概率分布列。而这一变化又会使该项投资组合的交互式柱状图（见图45.2左图）以及风险收益图（见图45.2右图）随之发生变化。但是，概率分布列在哪里呢？如图45.3所示，只需将移动光标放在资产行的任何一个单元格里，你就可以看到相应的概率分布列（需要说明的是，在Excel2007当中，必须双击鼠标才可以看到概率分布列）。

概率分布列数据类型的设计不仅考虑到了人类的视觉接受性，还考虑到了同电子表格以及数据库软件广泛的兼容性。在图45.3中，以“ESV”开头并以“wAA”结束的一大堆杂乱无章、令人费解的字符是大盘股投资的概率分布列——要得到这个概率分布列，首先需要对大盘股投资进行1 000次蒙特卡罗试验，然后再对这些试验的结果进行编码。之所以要生成这个概率分布列，是为了揭示大盘股投资同其他资产之间的相互关系。

[image: ]
图45.2 基于概率分布列的马科维茨投资组合模型



[image: ]
图45.3 大盘股投资的概率分布列



开放式结构

概率分布列的概念很简单，但是为了充分实现它的潜在价值，还需要有一个统一的行业标准。如果说交互模拟如同照亮了沉沉黑夜的白炽灯，那么，概率分布列就好比电网电流的规格说明书。我认为要想让这项技术得到广泛的应用，唯一的方法就是通过一项开放源码协议，使人们可以免费地使用这项技术。

唐·斯科特（Don Tapscott）和安东尼·威廉姆斯（Anthony Williams）认为，维基百科、Linux操作系统以及YouTube视频网站的巨大成功代表了一种基于通力合作的、革命性的经济学
[1]

 ，即“维基经济学”（Wikinomics）。他们还总结了这门经济学所依据的四项基本原则：开放性、对等性、分享以及全球运作。

开放性有助于标准的开发，概率分布列的一个主要目标就是确立一种透明的手段来衡量、共享风险与不确定性。

对等性可以让利益攸关方积极地参与到一个体系的设计中来。当你经过了精心准备，正在兴致勃勃地烹制自己最拿手的美餐时，肯定不愿意别人闯入厨房，并且根据他们的喜好往你尚未做好的饭菜里放置各种作料，因为你担心那样的饭菜将会难以下咽。然而事实上，如果“闯入”厨房的不是一般人，而是专业的厨师，那么，情况就截然不同了。美国甲骨文公司的埃里克·温莱特以及哈里·马科维茨都强调，我们应该使用传统的可扩展标记语言（XML）来定义概率分布列，因为这样能够让未来的行业标准更加灵活地发展。而SAS软件研究所的约翰·萨尔以及eBook技术公司的约翰·瑞福林则主张，应该使用Base64编码来生成概率分布列的字符，因为这样能够确保整个电脑平台的兼容性。另外，前线系统公司的丹·费尔斯特拉认为，我们需要支持多级别的数字精确度，从而得到一个“双精度”的概率分布列。上述三种想法都很有必要，但是，仅有开发人员的努力是不够的，除此之外，还需要广大用户的积极反馈，如壳牌石油公司、基因技术公司以及默克制药公司等就提供了很多宝贵的意见。

关于分享，我在ProbabilityManagement.org网站上已经公布了概率分布列的行业标准，欢迎各位读者提出改进意见，同广大用户一起分享。

最后，让我们探讨全球运作。判断一个标准是否得到认可的唯一途径就是看大多数人是否听说过这个标准。当概率分布列的1.0标准在2008年7月被确立的时候，本书的写作计划已经完成了95%。我写这本书的目的在于告诫人们，不要用平均值来代替概率分布，因为这是一种很危险的做法。前面已经说过，这本书的写作一共历时9年。我想自己之所以能够历经9年艰辛，最终完成这部书稿，就在于希望通过本书的宣传，让更多的人了解这种正确的理念。

认证和审计

概率管理的另一个主要优点在于，它允许风险模型接受认证和审计。

电气时代的初期阶段，由于技术的落后以及人们相关常识的缺乏，经常发生触电伤亡事故。1894年，一位名叫威廉·美林（William H. Merrill）的25岁电气工程师创建了美国保险商试验所（Underwriters Laboratories，Inc.），简称UL。时至今日，这家位于芝加哥北部的非营利性机构仍然在从事产品的安全检测和认证服务。比如，我妻子用的吹风机上就有一个UL公司的认证标志（见图45.4），这个标志上写道：“危险——如果使用过度或者带水使用，将可能触电。”
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图45.4 UL认证标志



在概率管理当中，与上述产品认证相似的概念是概率分布认证（见图45.5），如果一个概率分布获得了认证，就意味着它得到了CPO的签字认可。

如果所有的概率分布都被存储在一个信息库当中——CPO已经为这个信息库保存了统计关系，那么，这个随机信息库就被认定为一个相关的信息库。在这种情况下，任何采用这些概率分布的两个模型输出，也许都可以像前面所说的两个银行部门的模型输出一样被合并在一起。

[image: ]
图45.5 概率分布认证标志



认证的下一个层次涉及概率分布的谱系——就如同一个家族的家谱一样追踪并描述了概率分布的发展演变情况。比如，一个表示一家公司全部利润的概率分布列，包括该公司各个部门概率分布列信息库的名称和日期。而各个部门的概率分布列信息库，则分别包括其下一级部门概率分布列信息库的名称和日期。在这个谱系底部的某个地方，是关于全球经济不确定性的概率分布列信息库——这个信息库由CPO创建，用以确保所有事情保持一致性。

关于概率分布列信息库的创建，可能出现的最糟糕的情况是CPO有意造假，比如，在石油价格上涨的时候，让航空股票价格随之上涨而不是随之下跌。因此，为了避免出现这种情况，就需要对概率分布列信息库进行审计。

概率管理软件

你也许会问，市场上什么时候才会出现可以用来进行概率管理的软件呢？事实上，如今已经有了多种这样的模拟软件。登录ProbabilityManagement.org网站，你将会发现如下一系列的软件。

Risk Solver

我之所以首先列出Risk Solver，是因为它的开发商前线系统公司作为概率管理领域的先驱，第一个提出了交互模拟的概念，并且第一个引入了直接利用用户数据来处理SIP、SLURP以及概率分布列的函数。
[2]

 另外，它已经开发出了一套可以对概率分布进行认证的程序。图45.6展示的就是RiskSolver的概率分布认证菜单。

[image: ]
图45.6 Risk Solver中的概率分布认证菜单



Analytica

前面已经说过，Analytica是Lumina决策系统公司推出的一款软件。在过去的十余年里，该软件将概率管理的许多理念变成了现实。到本书出版的时候，该软件应该可以支持概率分布列的处理了。

XLSim

由Probilitech公司推出的XLSim是我自己为电子表格设计的蒙特卡罗模拟软件包。虽然它不如本章提到的其他软件功能强大，但是，它的优点在于简单易学。正因如此，它非常适合用来教学、构建原型以及设计小型的应用程序。最新版的XLSim可以利用概率分布列进行交互模拟。如今，除了我自己的这个软件之外，其他任何软件都跟我没有经济利益关系——当然，因为这些软件允许用户利用概率分布来处理问题，所以它们对我的咨询活动以及概率管理事业都具有潜在的好处。

Crystal Ball

Crystal Ball最初由Decisioneering公司设计开发，现在归甲骨文公司所有，是一款与Excel配套的工业级强度的蒙特卡罗模拟软件包。
[3]

 到本书写作时为止，该软件的11.1.1版本已经具有了输入和输出SIP的功能。同其他概率分布类型一样，通过使用Crystal Ball具有开创性的发布与订阅功能，整个机构都可以分享SIP。这个产品有着庞大的用户基础，特别是在教育与咨询服务领域有着广泛的应用。在并入甲骨文公司旗下之后，该产品很可能会成为概率管理领域的重要软件。在本书写作期间，Probilitech公司已经开发出了一个Excel插入程序，利用这个程序，Crystal Ball可以直接阅读概率分布列。

JMP

同其他可视化程序一样，由SAS公司开发的JMP软件不仅可以通过本书第41章和第43章谈到的散点图矩阵对随机信息库进行迅速的验证，还可以对模型输出进行分析。现在，可以利用支持软件从Excel中直接读取概率分布列，从而加快上述的验证和分析过程。

先锋系统

先锋系统是一个自身支持蒙特卡罗模拟的大型多维模拟系统。
[4]

 该软件不像电子表格软件那样在文档处理能力和可扩展性方面存在缺陷，正因如此，它的价格也比后者昂贵得多。设计这套软件的目的就是对整个企业所面临的风险进行建模。同样，一个机构的各个部门也可以先分别建立各自的模型再将所有的模型合并成一个大的模型。另外，先锋系统还支持随机信息库从其他的系统输入概率分布或者向其他系统输出概率分布。

先锋软件公司的CEO罗布·瑟格斯（Rob Suggs）曾说：“无论是销售实时的市场信息，还是销售未来的预测信息，都非常有利可图。我盼望着有朝一日不仅能够实时地掌握世界各地的油价变动情况，而且能够动态地链接分析人员对未来油价的评估和预期。”

@RISK

由美国Palisade公司开发的@RISK软件是利用蒙特卡罗模拟进行风险分析的另一款重要软件。它不仅有巨大的客户群体，而且有广泛的支持服务。
[5]

 虽然在写作本书的时候，它还不能够正式地支持随机信息库，但是，将概率分布列整合到@RISK模型当中去是一件很容易的事情。事实上，在默克制药公司应用概率管理的过程中，该软件发挥了重要的作用。这是一种分布环境，在这个环境当中，由@RISK创造出来的概率分布列将被别人拿到Risk Solver当中去运用——关于这一点，我们会在第46章做进一步的探讨。我估计在你读到本书的时候，Probilitech公司已经为@RISK开发出了概率分布列的支持软件。如需了解最新的支持概率分布列的软件，请登录ProbabilityManagement.org或者FlawOfAverages.com进行查询。

展望未来

先锋软件公司的副总裁布莱恩·刘易斯（Brian Lewis）说道：“企业已经意识到在制定发展战略的时候，仅仅对历史数据进行回顾性分析是不够的，除此之外，还需要通过模拟对未来做出展望和分析。”而要做到这一点，就必须要有一个概率分布信息库。

另一种观点来自战略决策集团（SDG）——这是一家由斯坦福大学的兰·霍华德等人共同创建的咨询公司——的合伙人史蒂夫·塔尼。他指出：“对企业所面临的风险进行模拟，能够为我们带来越来越多的利益。”塔尼已经为一家医药公司开发了一个复杂的Crystal Ball仿真模型，这个模型不仅能够针对每一种药物，模拟出其不确定的市场需求的概率分布（而不是平均值），还能够进一步揭示出不同需求之间的相互关系。

塔尼说：“由于新开发出来的产品在投放市场之后有可能同原来的产品相互影响，制药企业都面临着很大的不确定性。比如，新产品有可能同老产品发生冲突，在这种情况下，如果新产品成功抢占市场，那么老产品就得黯然退出，反之亦然。当然，另一种可能是新产品与老产品相互促进，这就是所谓的‘光环效应’。”塔尼利用Crystal Ball输出的结果，为该公司创建了一个整个企业都可以共享的随机信息库。

随着概率分布列的出现，电子表格以及其他应用软件就可以像处理数据一样来处理概率分布了。所以，正如斐波那契心爱的阿拉伯数字在中世纪有力地推动了意大利的商务计算一样，概率分布列也将大大促进今天的风险计算。试想，如果我们没有简单的计算方法，那么，当我们拿着20块钱去商店购买10.95美元的东西时，将会遇到很大的麻烦。然而，遗憾的是，我们过去一直没有针对不确定性数据的简单计算方法——即使有关各方对不确定性数据的分布形态和相互关系取得了一致意见，他们仍然无法对这些数据进行简单的计算。因此，当一个实体从另一个实体购买一项风险资产的时候，它们无法评估该项资产的具体价值，而能够完成这一工作的，只有那些躲在代数学“铁幕”背后的少数专家学者，这样一来，人们的理性思维和感性认识被完全割裂。然而，概率分布列出现之后，情况就大不相同了。如果公众能够方便地获得诸如房价等重要不确定性因素的概率分布列，那么，即使它们不是非常准确，也能够为我们提供一个急需的基准和透明度。在这种情况下，任何不允许房价下跌的违约率模型，都将马上被讥讽为“皇帝的新装”。
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第46章


CPO：“概率管理”的管理者


始于确信，终于怀疑；始于怀疑，终于确信。

——英国哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）



如果每一个公司都任命一个CPO，那么这句话应该作为他们的座右铭。CPO不仅要了解企业面临的各种不确定性，而且应该及时发现企业内部过分的确定性，并且以质疑的态度对此详加审视，从而让人们对风险始终保持高度的警觉。

下面，让我们再一次以天然气矿井为例来探讨这一问题——如果考虑到天然气价格下跌的时候可以选择暂不开采，那么，这些天然气矿井的平均价值将会增加一倍。不过，这一次我们要将讨论的范围从一个天然气矿井扩大到一个拥有几百个天然气矿井的公司。他们是否应该以天然气的平均价格为依据来管理这个公司呢？如果这样做，他们显然会白白错过大好的赚钱机会。那么，他们是否应该让每个天然气矿井的负责人对天然气价格的概率分布分别做出自己的预测呢？这种做法同样不可取，因为这就好比让他们对自己负责的项目的净现值预测贴现率一样，换句话说，这就好比让狐狸去看守鸡舍。我们知道，CFO（首席财务官）应该提出一个统一的贴现率标准，否则，将永远无法对两个项目的净现值做出理智的比较。同样，CPO也应该针对天然气价格的概率分布提出一个概率分布列，这样一来，各个矿井的负责人就可以对各自的矿井进行模拟，然后，所有的模拟结果可以被合并在一起，构成整个企业的相关模型。

CPO与CRO

为了更好地说明CPO的职能，我们可以将CPO与CRO（首席风险官）进行一番对比。传统而言，CRO主要负责评估风险价值——如前所述，他们主要通过复杂的代数运算来完成这一工作。但是，如果说“风险价值”还有一些价值，那么这个价值也无非是向人们提供一种虚假的安全感：CRO已经对企业进行了“风险管理”，所以你们完全可以高枕无忧了。乔·诺塞拉（Joe Nocera）曾经于2009年1月就风险价值问题在《纽约时报》上撰文指出：
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有很多投资者虽然看到了年度报告上的风险价值数据，却往往对此视若无睹。有很多相关的管理人员扬扬得意地以为，在进行了风险价值评估之后，所有风险都尽在自己的掌控之中了。同时，虽然很多董事会成员每年都会听到一两次风险价值评估数据，但是他们认为一切很正常。



在做出一个实际的投资决策之前，人们对潜在的风险往往没有清醒的认识。所以，投资的失败并不能归咎于现代投资组合，而只能归咎于人们对现代投资组合基本理论原理的漠视。换句话说，投资者必须真正地重视、考虑风险，而不能仅仅将风险作为一个抽象的数字摆在那里。

同诺塞拉描述的情况相反，壳牌石油公司的勘探投资组合模型能够以多种方式和多种维度，向肩负投资者重托的管理人员交互地展示各种不确定性。与致力于评估风险价值的CRO不同，CPO的主要任务是提供一个相关的概率分布列信息库——这个信息库也许可以被看作一个一个的柱状图或者联合在一起的散点图。这些信息库也许可以取代它们所代表的整个企业的不确定性数据，被用来进行各种计算。人们也许会对CPO提供的某些概率分布列持有异议，只要他们喜欢，他们自己也可以向信息库中加入包含“黑天鹅”的概率分布列。另外，单个项目的概率分布列也许可以被合并在一起，成为一个投资组合的概率分布列。这时候，你也可以将所有的概率分布看作这个投资组合的风险价值。

好了，我扯远了。这一切不是一朝一夕可以实现的，不过，因为现在已经有了必要的技术支持，比如，市场上已经出现了在电子表格中交互式使用概率分布列的软件，所以，我们起码可以先做一些最基础的工作了。

我并不指望所有的公司设立了CFO和CRO之后，再突然设立一个CPO。更为现实的预期是，在以后的工作中，CFO和CRO能够更多地承担起CPO的职责。但是，如果要克服平均值的缺陷，所有的机构都必须开始用概率分布来取代单一的数值——无论这个单一的数值是平均值还是风险价值。企业应该对贴现率及其评估程序确立一个统一的标准，同时，还应对概率分布进行认证。鉴于这些评估对一个公司的战略管理有巨大的影响，CPO绝对不能由一个整天穿着白大褂，待在没有窗户的地下室里做实验的研究人员担任。相反，他们必须像管理团队中的其他成员一样精力充沛、自信满满，而且待遇优厚。他们应该对企业随机信息库的散点图矩阵中必然会出现的各种难以了解的形态做出合理的解释。如果他们为一项投资提出了一个不会亏损的概率分布，那么，就应该当场遭到解雇。

即使使用了错误的概率分布进行模拟，你也是最优秀的

有人认为模拟的好坏是由输入的概率分布决定的，但是我不同意这种观点。让我们回想一下梯子的比喻，我要告诉你一个坏消息：当你摇晃梯子的时候，施加到梯子上的力的分布同你爬到梯子上的时候是不一样的，换句话说，这么多年来，你进行模拟时所使用的一直都是错误的概率分布。但是，即使明白了这一点之后，广大读者在爬梯子之前，并不会因此就不再摇晃梯子了。事实上，只要建立一个好的模型，那么，即使你输入一个毫无意义的信息，也会得到一个有价值的结果。

具有讽刺意味的是，有人曾经这样抱怨：“我连它们的平均值都无法预测，怎么可能知道它们的概率分布呢？”一个优秀的CPO能够发现这种说法的滑稽之处。事实上，这就等于在说：“你怎么能指望我现在学习使用降落伞，难道你没看见机翼正在着火吗？”或者说：“因为满地都是破碎的啤酒瓶，而且紧挨着还有一个养着大白鲨的水池，所以今天在爬梯子之前，我不可能先摇晃一下梯子，看看它是否稳定。”

如果CPO对一个特殊的概率分布一无所知，那么，他们应该根据自己的经验和直觉设计出几个不同的概率分布，然后分别将它们输入模型，看看会得到什么样的结果。如今，交互模拟的速度已经相当快了，因此，你实际上可以将概率分布作为变量输入到模型当中，然后根据不同的结果，探索相应的决策。

在构建一个模型的时候，CPO一方面应该力求使之符合统计学的规范，从而让公司里的统计学家感到满意；另一方面还应该尽可能让它通俗易懂，从而让CEO易于接受。比如，丹尼尔·维德勒在为壳牌石油公司开发投资组合模型的过程中，就始终注意保持两个方面的平衡：一是努力让模拟结果直观透明；二是设法让数据搜集变得更加容易。

默克制药公司的概率管理

上面提到了丹尼尔，接下来就具体谈一谈他在概率管理方面的经历。在丹尼尔的职业生涯中，他大部分时间都奔走于世界各地，对不同勘探地点的石油储量进行蒙特卡罗模拟。因此，当那些勘探一线的工程师向他汇报工作的时候，他能够迅速地发现可能的偏差。正因如此，在壳牌石油公司负责管理开发勘探投资组合的时候，他是一个出色的工程CPO。但是，当他到了默克制药公司，为医药研发项目开发相似的模型时，却有些力不从心。一方面是因为他缺乏该领域的专门知识，另一方面是因为壳牌石油公司的工作环境有点类似于“臭鼬工厂”，而默克制药公司却缺乏真正的团队合作精神，这种团队合作精神又不能通过概率管理的方法来培养。

这需要来自企业高层强有力的支持。根据2008年12月9日的新闻报道，
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 麻省理工学院生物学家、默克研究实验室主任彼得·金（Peter Kim）曾明确表示，他们需要对自己的研发项目进行有效的投资组合管理。


他说：“为了推动默克的创新精神，我们正在努力让我们的研发活动变得多样化，同时不断推进技术革新，汇集互补的研发项目。我们科学的多样化战略不仅促进了技术创新，而且提供了一种可持续的方法——正是这种方法使默克公司在专业化分工日益明细的医药产业里能够独树一帜。”



关于建模问题，通常情况下，我们首先需要提出一个原型，来验证自己是否处在正确的轨道上。在为默克公司建模的时候，我和安德鲁·列维奇是亲密的搭档。因为列维奇在默克公司旧金山办事处就职，所以在模型开发最为关键的前几个小时里——最致命的缺陷往往会出现在这个阶段——我们可以面对面地进行探讨。安德鲁的中学时代基本上同我以及我的父亲一样“成功”。中学毕业后，他直接辍学参军了。作为军需官在美国海军服役几年之后，他重返校园，并且在利哈伊大学（Lehigh University）获得了MBA学位。不过，正是他在海军服役期间的经历塑造了他的模拟方法。


一个潜艇士兵的模拟哲学

我第一次体验模拟的威力是在20世纪80年代初期。当时，我正在美军“丹尼尔·韦伯斯特号”弹道导弹潜艇上服役。那时候，我们还没有使用计算机模型进行模拟，一切都是人工的。我们设想并模拟了很多种可能出现的情况，比如我方潜艇被敌方潜艇发现，因此受命对其发动攻击的场景，或者潜艇突然起火、进水以及发生其他一系列可能出现的故障。对这些简单模拟的耳濡目染为我以后进行复杂的电脑模拟打下了基础。确保在模型中输入完全正确的变量并不重要，重要的是一定要理解输入变量之间的相互关系，同时一定要敏锐地捕捉到输出结果之间所有可能的相互关系。

——安德鲁·列维奇



在不到4个小时的时间里，我和安德鲁就为默克公司的药物研发投资组合建立了第一个原型。我们的方法如下：第1步是离开办公室，到外面呼吸一下新鲜空气，让我们的头脑更加敏锐、思路更加清晰，然后，一边散步一边讨论问题。一旦有了好的想法，我们就会迅速返回办公室，坐在唯一的一台电脑前面记录下这些想法。因为我们两个人对不同问题的熟练程度有所不同，所以，我们需要根据情况轮流进行输入。很多时候，我们的团队在几分钟之内就到达了唐纳德·克努特所说的“第5步”，但是因为有了新的发现，所以不得不从头再来。

我已经同丹尼尔·维德勒、斯蒂芬·朔尔特斯以及其他人一起采用过这一方法，我认为这种方法之所以行之有效，主要有如下三个原因。首先，在散步中讨论问题，其实是实践了吉恩·伍尔西的忠告：“一支铅笔好比一个拐杖，一个计算器好比一辆轮椅，而一台电脑如同一辆救护车。”换句话说，我们没有利用铅笔、计算器或者电脑，而是用我们自己的大脑来分析问题。需要说明的是，当时，电脑主要被用来记录而不是形成人们的思想。其次，在用这种方法建模的时候，只要不是两个人同时卡壳，就不会出现卡壳的情况，这就大大降低了卡壳的概率。最后，只要不是两个人同时忽略了错误，就不会出现设计错误，这就大大降低了出错的概率。

当然，错误总是难免的，如果用过电子表格，你就知道在显然已经得到一个错误结果的情况下该怎么办。这时候，你应该沿着模型往回追溯，检查一下中间环节，看看到底是哪里出了问题。如果是普通的仿真模型（我和安德鲁当时采用的就是这种模型），由于它的结果不是数字而是一种分布，所以通过追溯中间环节来查找错误是很困难的。但是，如果是交互模拟，情况就完全不同了，因为我们可以很容易地看到任何中间计算的形态。你只需将移动光标停在与模拟有关的某一个公式上方，Risk Solver立刻就会弹出一个小型的柱状图。

当我和丹尼尔·维德勒于2005年在壳牌石油公司率先采用相似的方法进行建模的时候，几个月之后，最终的模型实际上就成了一系列原型的组合。然而，在默克公司，由于知识更加分散，想将原型转变成一个有用的管理工具，我们首先需要将它传递给其他人。而在整个建模计划的开始阶段，还需要将实际投资组合的一小部分作为实验。

对单个项目进行财务模拟方面的专门知识来自研发评估和财务总监艾伦·罗森伯格。罗森伯格在纽约大学斯特恩商学院（New York University’s Stern School of Business）获得MBA学位，而且在模拟领域有着丰富的经验。作为全国连锁酒店公用事业部的经理，他甚至开发出了可以预测酒店用水量的仿真模型。这些模型的输入变量包括房客数量、马桶使用次数以及洗手房客的百分比等。他通过网上调研以及对同事的调查开发了他的概率分布。用艾伦自己的话说，这些调查“当然不是通过工作间隙的闲聊”完成的。

如今，艾伦正在模拟一种截然不同的流量：通过研发管道来实施项目。他已经用@RISK开发了大量医药项目的蒙特卡罗模型，让所有人都感到高兴的是，他还能够迅速地将这些模型整合到概率管理框架当中去。

因此，现在我们有两个困惑。原型是最初的蓝图，而且艾伦能够为一小部分项目提供随机信息库，但是，所有内容都需要集中到一个应用程序当中。于是，原型和信息库被移交给了由陈立飞（Lifei Cheng）、普拉桑纳·德什潘德（Prasanna Deshpande）以及纳金·斯利伯基（Nakin Sriobchoey）等分析建模师组成的团队。这是最关键的时刻，我紧张得屏住了呼吸。虽然没有接受过多少训练，但是，他们居然顺利地完成了大部分的工作——其间，我和我的程序师仅仅帮他们解决了一些细节问题。看着他们独立完成这件工作，就好像是目送自己的孩子去读大学，内心里涌起的是一种很复杂的感觉：一方面，你会为他们能够独自生活感到欣慰；另一方面，你又会为自己独守空巢而感到失落。

因此，在模型开发方面，默克公司同壳牌公司有所不同。在壳牌石油公司，根据世界各地的勘探工程师提供的储量数据来运作模型并生成随机信息库的工作全部由一个小团队来完成。而在默克公司，整个过程则显得更为分散，唯一能够同安德鲁·列维奇和艾伦·罗森伯格相提并论的是丹尼尔·维德勒。


在默克公司运用概率管理框架

早在商业模拟软件包出现之前，在应用概率理论和蒙特卡罗模拟来预测发展计划的风险与收益状况方面，默克公司就已经是行业中的领头羊了。尽管技术的飞速进步和雇员的辛勤努力让概率管理有了长足的发展，但是，将各种资产模型的相互关系合并到一起始终是一个挑战。即使将少量的模型合并在一起也需要花费大量的时间、进行大量的运算……更不要说由企业的所有项目组成的整个投资组合了。

直到有了“概率管理”这个优美而简约的理念，我们才能够处理这个难题。在几分钟之内，只需稍加设计，现有的@RISK模型就可以被用来接受预先模拟的全球可能性并且通过概率分布列将它们合并在一起。现在，无须进行昂贵的投资来提高计算机的运算能力或者改善相关的软件性能，我们就能够将每一个开发项目的模拟联系在一起。这些理念和工具必将使默克公司的投资组合管理再上一个新台阶。

——艾伦·罗森伯格



校正和提高CPO评估概率的能力

从20世纪70年代起，心理学家就开始研究我们评估概率的能力了。虽然这种能力因人而异，但是，有证据表明，通过一定的培训，每个人评估概率的能力都可以得到校正和提高。
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道格·哈伯德是《数据化决策》（How to Measure Anything
 ）以及《风险管理的失败》两本书的作者。根据他的说法
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 ，在概率评估的准确性方面，管理人员显然不如作家，而遗憾的是，医生比管理人员还要差。

哈伯德一生所从事的主要工作是为充满风险的IT项目提供咨询顾问服务。而在这项工作当中，他经常要做的一件事情就是帮助管理人员校正和提高他们评估概率的能力。

哈伯德说：“大部分的分析家都依据那些所谓的主题专家所提供的概率来进行不确定性模拟。”然而，在对照实验当中，他发现那些自称对某件事情有90%把握的管理人员的正确率还不足60%。

具有讽刺意味的是，哈伯德注意到“由于大多数模型中的大多数变量都是那些过分自信的人所提供，所以，整个风险分析行业一直都在低估潜在的不确定性和风险”。


默克公司分散的概率管理

2008年年初，当我作为彼得·金的助手加入默克研究实验室的时候，利用工业化的方法进行投资组合建模显然已经不仅是一种可能性，而且已经成为一种必然趋势。由于技术的进步，对大型仿真模型的维护已经大大简化了，而且在整个企业内部分享随机信息库也已经成为可能。除了技术因素之外，由于需要协调企业的众多部门来进行“投资组合管理”，默克公司需要采用一种比壳牌公司更为分散的概率管理方法。在这方面的成功不仅应该归功于安德鲁、艾伦、陈立飞、普拉桑纳以及纳金等模型开发者，还应该归功于默克公司对它的科学家以及领导者所进行的平均值缺陷以及投资组合效应等理念的培训——这一点也许更为重要。为了实现从“排列各个投资项目的名次”到“从一个更为广阔的、充满变数的视角来评估它们对整个投资组合的影响”这样一个理想的行为转变，技术因素是必不可少的，但是，仅有技术还是远远不够的。

——丹尼尔·维德勒



哈伯德相信，通过校准训练，大多数管理人员评估概率的技能都可以在几个小时之内得到改善。最简单的训练方法由一系列琐碎的测试组成。哈伯德说：“我要求主题专家针对西尔斯大厦（Sears Tower）的高度来评估其90%的置信区间，或者让他们评估自己正确回答一个是非判断题的概率。”一开始，他们出错的概率比预期的要大得多，不过，很快就有了进步。哈伯德认为那些琐碎的问题是什么似乎并不重要，“只要在某一个知识领域的评估能力得到了校正，那么所有知识领域的评估能力都会获得改善”。在经过了几轮琐碎的测试之后，哈伯德将参与者带入下一个训练阶段：让他们去解决实际的问题，就像前面在“预测市场”部分谈到的那样。

哈伯德说：“对雇员进行校准训练应该成为CPO的基本技能，更重要的是，CPO需要知道如何判断雇员是不是一个合格的概率评估者。”

假如你尚未接受过这样的校准训练，那么，这也并不意味着你应该继续利用单一的数据而不是不确定性概率分布来处理问题。

揭露事实还是隐瞒真相，这是一个值得思考的问题

由于金融危机不断加剧、经济环境日趋恶化，当我2009年2月初到纽约出差的时候，发现这座原本活力四射的城市正笼罩在一片忧郁的气氛之中。在那里，我给两组企业主管人员做了一场演讲。他们都来自新近遭受了沉重打击的金融业。我不知道他们是如何应对这场危机的，于是就跟他们谈起了不能接受负值的标准普尔风险模型（参见第1章），以平均石油价格为基础来评估石油资产的美国证券交易委员会（参见第31章），还谈及伯尼·麦道夫骇人听闻的庞氏骗局以及银行既发放住房贷款又投资住房抵押证券的危险做法——二者都不可避免地同恶性膨胀的住房价格密切相关（参见第43章）。然后，我问他们为什么那些知道内情的人们一直保持沉默，而没有把真相揭露出来。

其实在提出这个问题的时候，我并没有指望得到一个答案，然而，出乎意料的是，居然有人对这个问题做出了回答。回答问题的是美国运通公司（American Express）的高级经理马克·伯曼恩——在过去的许多年里，他在不少成功的大型企业中任职。演讲结束之后，我们就这一问题进行了探讨（见下文）。

但是，我们不要忘了风险并非天生就面目可憎。事实上，由于风险与收益往往成正比，所以，风险也可以看作人们进行投资的间接动力——当然，这里所谓的风险必须是可以清晰理解、安全控制的风险。如果人们都不愿冒险进行投资，那么，我们的社会很可能就要停滞不前了。同时，我们也不要忘了，风险体现了人们的主观认识，而且一个上市公司应该采取符合其股东预期的风险态度。要知道，公司雇员与股东之间的风险态度是不一样的：对雇员来说，保住自己的饭碗比让公司赢得更多的利润更重要；而对股东——他们通常都会进行多样化的投资——来说，只要他们认为某项投资可以带来巨大的收益，他们就希望公司冒险进行投资。


揭露真相

当一个机构面临未知的不确定性时，同时也意味着该机构存在一些尚未得到有效控制的未知风险。而最终能够带来巨大破坏的，正是这些可以意识到却没有得到有效控制的风险。

为什么会出现这样的情况呢？因为虽然也有一些人关心机构的命运，而且也敏锐地意识到了潜在的风险，但是，由于担心自己的举报得不到重视，同时更担心自己和家人的安全，所以他们往往不愿意站出来揭露真相。

我曾经花了大量的时间来探索可以让人们勇敢地向权力机关揭露真相的方法。不过，最近我忽然发现，人们害怕讲真话只不过是在提醒我们：要想真正地解决问题，也许应该采用一种不同的、更为有效的方法了。这个方法的关键在于接受机构固有的文化传统，同时寻求能够让风险更加透明以及让揭示风险的动机更加迫切的途径。

——马克·伯曼恩



如果潜在的风险没有被彻底认识，甚至被歪曲地描述，那么，人们就必须站出来揭露真相了。但遗憾的是，目前，由于我们表述不确定性和风险的方法存在缺陷，所以，那些敢于仗义执言者的真知灼见往往得不到重视。比如，早在1999年，一个不起眼的证券分析师哈里·马克伯罗斯（Harry Markopolos）
[5]

 就已经识破伯尼·麦道夫的投资骗局，并且在接下来的9年中不断地向美国证券监管部门举报，但始终没有引起他们的重视。直到10年之后，当“麦道夫欺诈案”大白于天下的时候，马克伯罗斯才广为人知并成了民众眼中的英雄。



[1]
 Joe Nocera,“Risk Mismanagement,”The New York Times
 , January 4, 2009.





[2]
 Financial News,“Merck Outlines Long-Term Prospects and Progress on Strategic Plan at 2008 Annual Business Briefing,”Merck home page. http://www.merck.com/newsroom/press_releases/financial/2008_1209.html.





[3]
 B. Fischhoff, L. D. Phillips, and S. Lichtenstein,“Calibration of Probabilities: The State of the Art to 1980,”in Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases
 , edited by D.Kahneman and A. Tversky（New York: Cambridge University Press, 1982）.





[4]
 Doug Hubbard, How to Measure Anything: Finding the Value of“Intangibles”in Business
 （New York: Wiley, 2009）.





[5]
 Allan Chernoff, Sr.,“Madoff Whistleblower Blasts SEC,”CNNMoney. http://money.cnn.com/2009/02/04/news/newsmakers/madoff_whistleblower/index.htm.





第47章


再次聆听父亲的教诲

我父亲在1954年出版的《统计学基础》一书被认为是“对统计学的严格拷问”，也是可以让人们“在面对不确定性因素时做出理性决策的必修课”
[1]

 。我父亲在这本书中认为概率具有主观性，而这种主观性可以在人们参与博弈时清晰地体现出来。这种观点在当时引起了很大的争议，事实上，直到今天，它也没有得到所有人的认同。虽然如此，前面谈到的预测市场已经用事实证明了这种观点至少在现在已经获得了广泛的支持。但是，由于这本书涉及太多精深的数学问题，我只能理解其中的只言片语。

正因如此，当迈克尔·施拉格发现我父亲的一篇通俗易懂的文章时，我感到无比的激动。这篇文章的题目是《多变的统计学基础》（“The Shifting Foundations of Statistics”）。
[2]

 这篇文章被收录在我父亲的纪念文集当中——这本共计736页的纪念文集已经在我的鼻子底下放了好多年，然而我居然从来都不知道有这么一篇文章。因为这篇文章于1977年发表在一本由多位学者的作品组成的合集当中，所以我推测它可能是我父亲在1971年去世之前不久写的。同他的其他数学专著不同，这篇文章我完全可以理解。这让我意识到，自己同父亲在统计学的技术细节上交流得太少——在同父亲交流的时候，这方面的问题以及大学必修课都是我刻意回避的话题。

不过，至今我还能清晰地记起我们之间关于科学问题的一次重要讨论。当时，我刚刚证明了我的博士论文当中关于计算的复杂性的第一个结果，于是就同父亲约好了时间讨论这个问题。我对自己的证明过程非常满意，而且生平第一次同我父亲探讨数学问题也让我深感自豪。其实，我的证明过程与统计学毫无关系，但这毕竟是一次技术层面的对话，所以我们两个人都很高兴。可是，没想到这次谈话竟然成了我们父子之间的最后一次正式谈话，因为两周之后，他就因为心脏病发作而溘然长逝。然而，有机会同父亲进行一次数学上的探讨也是值得庆幸的。在他辞世一年之后，我的论文突然由数学转向了统计学，这让我感到庆幸之余，又多了一层遗憾和惋惜，要是当初能同他谈谈统计学该有多好。

所以，就在本书的写作接近尾声的时候，施拉格将我父亲的这篇文章送给了我。父亲在文中指出了统计学的发展方向，对于正在为统计学规划未来的我而言，父亲的思路无疑是一种莫大的启发。尽管我不能提出任何问题，但是，有幸再一次聆听父亲的教诲仍然令我万分激动。

在这篇文章中，有好几个给我留下深刻印象的观点以前都没有听他说起过。

首先，他强调了图表以及其他统计学描述手段的重要意义，并且将这些描述手段称为“以更加人性化、更加易于理解的方式直观展示数据的一种艺术”，也就是我所说的“思想把手”。

他认为统计学的这种可视化趋势已经“使一种相对非正式和非结构化的数据处理方式得到了人们的尊重”——我将这种数据处理方式解释为通过交互模拟让人们得到直观的理解。

同时，他也深知计算机在统计学中的重要性日渐凸显。因此，他指出“计算成本”决不能超过计算结果所具有的价值。要知道，他所处的时代是一个性爱免费但计算成本昂贵的时代。那时候，功能上还不如现在一个价值49美元的图形计算器的一套计算设备，造价动辄上千万美元，而且使用一小时的费用高达1 000美元。

其次，他不仅密切关注技术的发展状况，往往还能够洞悉这些技术背后的基本原理。我曾经问过他，哪方面的技术进步真正令他印象深刻，他的回答是电子传输能力。如今，概率分布正在以这种方式进行传输，我相信如果他地下有知，一定会为此感到欣慰的。

最后，我要迎接一下我父亲在《统计学基础》中提出的一个挑战。我们在第14章已经提到，在《统计学基础》一书的第16页，我父亲引用了两句语义相对的俗语：“三思而后行”和“船到桥头自然直”。前一句是提醒我们着眼未来，通过预期自身行为的所有可能结果而事先做出一个最佳的行为选择（见图47.1）。后一句则是告诫我们应该活在当下，不要为将来那些也许永远都不会发生的虚无缥缈的事情而大伤脑筋。在介绍了这两种观点之后，我父亲继续写道：


这两句看似相互矛盾的俗语其实都包含着深刻的哲理，但是，我们几乎不可能用一句话将它们的哲理全部表达出来。



虽然我父亲已经指出这个挑战难以克服，不过，我还是决定尝试一下。

[image: ]
图47.1 做一件事情之前，你的选择余地越多，真正开始做的时候，你的顾虑就会越少

注：丹泽戈尔绘。





[1]
 Leonard J. Savage, The Foundations of Statistics
 （Hoboken, NJ: Wiley, 1954）.





[2]
 Leonard J. Savage,“The Shifting Foundations of Statistics,”in Logic, Laws and Life
 ,edited by R. Colodny（Pittsburgh, PA:University of Pittsburgh Press, 1977）.
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推荐序1


风险共担：市场变革中的因应之道

对于全球金融界来说，纳西姆·塔勒布并不陌生。有“黑天鹅之父”之称的塔勒布，无疑是位金融市场的特立独行者，从华尔街的期权交易员到“不确定性”理论界的专家，自2001年《随机漫步的傻瓜》一书出版以来，他就成了华尔街一个引人关注的协作者。他先后出版了“不确定性”四部曲：《随机漫步的傻瓜》、《黑天鹅》、《反脆弱》和这本《非对称风险》。塔勒布更是在这本书中经常对华尔街极尽戏谑和调侃，例如，2009年的达沃斯论坛上，他对雷曼兄弟的破产表示“开心”，表示这是雷曼兄弟公司罪有应得。当然，在各种争议中，塔勒布让市场更为印象深刻的仍然是他对不确定性的深刻思考。

在《非对称风险》这本书中，塔勒布十分强调知行合一，他旗帜鲜明地指出，要发表观点，你首先要入局（skin in the game），要使自己成为风险收益对称的风险共担者，空中楼阁式的夸夸其谈或宏篇大论毫无意义。在现实世界中，塔勒布笔下的非对称性，可以说无处不在。在本书中，塔勒布涉及的视野宏大，从安泰俄斯之死到墨丘利的拒食海龟，从罗得岛上的出售粮食到罗伯特·鲁宾所在的华尔街销售金融产品，从3 800年前的《汉谟拉比法典》中的对称性到现代社会财富的巨大不平等；塔勒布在知识的海洋中纵横，掬取合适的材料，勾勒知识的不确定下形态各异的非对称性，以及对称性的风险共担的必要性。或神话，或宗教，或正史，或杂记，透过这些形散神聚的故事集，塔勒布的核心观点聚焦到一点：没有“风险共担”就一事无成，真正的理性在于避免系统性毁灭。

在资本市场层面，风险共担更为关键，本书中作者对此也批判得最为尖锐。从被作者批评为“对金融风险几乎一无所知的伯南克”，到“罗伯特·鲁宾的勾当”，再到“信口雌黄的宏观政治经济学家”……而被视为现代资本市场代表的华尔街，在作者笔下几乎成了骗子们炫耀骗技的舞台、非对称风险的高发地。在作者看来，无论是什么市场主体，都应充分认识到无处不在的信息非对称性，并在此基础上（就像作者明确指出的）“将灵魂投入‘风险共担’中去”。正如作者那句有点绝对又不无启发的结束语：没有“风险共担”就一事无成。

当然，就像英国《卫报》专栏作家佐伊·威廉姆斯（Zoe Williams）在本书书评中所指出的，尽管本书的核心观点非常有吸引力，但在细节上存在一些瑕疵。比如书中提到的“1982年英阿马岛战争中，英国皇室成员安德鲁王子驾驶着直升机在前线作战时，承担了比普通士兵更多的风险”；以及，对英国的清真食品比例的描写等细节，在威廉姆斯看来，都与真相有出入。

另外，本书中，作者以嘲讽的口吻批评说，“2010年，对金融风险几乎一无所知的伯南克连任美联储主席”，早在2009年的达沃斯论坛上，塔勒布就曾直接呼吁：“美国政府‘绝对必须’对银行实施国有化，以阻止其给金融系统带来更多损失。”（2009，路透社）我们不知道如果美国政府对银行实施国有化的真实后果，也暂且不论伯南克的政策从长期看，是否恶化了美国金融机构的道德风险，至少从十年后的今天回头去看，纵向上对比，这轮金融危机的结局相比肇始于1929年的那轮大萧条的结局要好得多；横向对比欧洲、日本的银行业，2008年金融危机之后的美国银行业发展得也没那么差。至于伯南克任职美联储期间，与时任美国财政部部长亨利·保尔森一起推出的危机应对政策，虽然在作者看来，“政府主导的救援行动，使得整个金融市场的运行机制脱离了‘决策者承担后果’的风险匹配原则，使得市场的受益者、决策者和参与者可以脱离‘风险共担’，在不承担风险的情况下做出决定并攫取利益”，但是伯南克以及保尔森受到的好评绝不只是来自华尔街的那些“利益攫取者”。比如巴菲特就曾在2014年接受CNBC（美国全球性财经有线电视卫星新闻台）采访时明确指出：“2008年的时候，我们的金融系统被几个人所拯救，如果不是亨利·保尔森和美联储前主席伯南克，我们现在将生活在一个相当不同的国家里。”当然，在作者眼中，巴菲特不过是一个随机游走状态下运气特别好的傻瓜（2010，CNBC）。不过，退一步说，哪怕伯南克真的像作者所揭露的，对金融风险一无所知，但无论是伯南克还是保尔森，对紧急救援措施可能引发的道德风险都有着非常清醒的认识。在《行动的勇气》一书中，伯南克这样写道：“无论大家是否理解，我们采取救助措施确实可以避免金融体系出现灾难性的崩溃，有利于保护美国经济，符合每个人的利益……2008年9月，我绝对相信，在一场重大的金融危机期间，一味强调道德风险，会产生误导作用，也是非常危险的。”

最后，我也想对本书的英文书名Skin in the Game
 谈点儿个人理解。如果用直白一些的译法，我觉得可以直接翻译为：入局。金融是一门具有很强现实性和操作性的专业，站在旁边看的，终究只是看客。入局，并共担风险，才能更加贴切地理解这个变动不居的市场，实际上这也是塔勒布一直强调的。

是为序。

巴曙松

教授北京大学汇丰金融研究院执行院长、香港交易所首席中国经济学家
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中国视角下的“非对称风险”


你如果精读过塔勒布前几部著作《随机漫步的傻瓜》《黑天鹅》《反脆弱》，会不禁感叹，他不只是一位投资风控大师、全球畅销书作家，更是一位具有巨大思想颠覆与穿透能力的哲学思想家。2015年，我曾邀请他与上海金融界人士做过一场内部交流。当时，他谈到了投资随机性以及产生非对称风险的关联度，其间提到了“skin in the game”的说法。2018年年初，在该书英文版正式出版前，中信出版集团购得版权，希望我能翻译此书。然而，通读书稿，并在译完了几章后，我决定放弃。中国读者，尤其是投资界人士，有权利读到一本更好的塔勒布书的译本，而我的同事周洛华博士显然更完美地实现了我这个心愿。

个别金融界人士曾把“skin in the game”译为“风险共担”，我在初译本中曾用“切肤博弈”，塔勒布上一本著作《反脆弱》的中文版译文中用了“切身利害”的译法，而洛华博士的译本用了“实盘游戏”，最终出版方从读者角度考虑定书名为《非对称风险》。我充分理解出版方的最终定名，这是为了让更多中国读者能认识到社会行为与投资进程中的随机性，以及潜藏其中并产生的各种非对称风险。

前些年，许多中国人都低估了社会发展的风险概率，对形势走向往往过于乐观，以至出现大量高杠杆的举动，导致全民浮躁与潜在的系统性风险。比如，中国人倾向于认为，经济将保持高增长，房价会一直涨下去，股市将突破10000点。近年来，楼市股市低迷，经济下行压力加大，中美经贸摩擦无疑给中国人上了一堂生动的全民教育课。

事实上，塔勒布过去十多年的思考，一直在提醒人们更好地认识、防范与共担各种随机性产生的风险。2001年，他出版了《随机漫步的傻瓜》，通过大量的事实说明，所谓的成功者可能是由随机事件造就的。成功很可能是因为幸运，千万别高估自己的能力与智慧。书中最有趣的例子是，只要猴子足够多，时间足够长，总有一只猴子能够碰巧写出与《荷马史诗》一样的叙事诗。

2007年的《黑天鹅》一书，使塔勒布获得全球美誉。其实，书中所阐述的不过是一些容易被忽视的、无法预测的日常生活现象。那些无法预测的意外事件一旦发生，就会产生极端的、颠覆性的影响。书中的一个令人印象深刻的例子是，那只天真的火鸡，在前面1 000天中，一直认为它的主人是天下最好的主人，但它却在第1 001天时被杀了。

2012年的《反脆弱》则论述了在混乱或意外事件的打击下，有的事物会变得更加坚强，如同感冒病毒有时会杀死人，有时会让我们免疫系统更加健康；风会熄灭蜡烛，也会使火越来越旺。暴露在波动性、随机性的冲击中，那些脆弱的一面往往会败下阵来，而脆弱性的对立面即“反脆弱性”则会让人在冲击中壮大与成长。

诚如“风险共担”词组的英文直译“暴露在游戏中的皮肤”所描述的，同样一件事所产生的风险，对于每一个个体而言并不是对称的。政客夸夸其谈、理论家高谈阔论、银行家坐收渔利，他们所承担的风险远远不能与另一种人相比，如敢于牺牲的革命者、兢兢业业的实践者、投入成本的创业者。所以，一个人的价值、真正受到尊重的程度，取决于他愿意为他人承受多少损失。那些不愿意承担风险，还将他人置于风险之中的人，应该被置于人类金字塔的底部。很显然，塔勒布花了近二十年的时间，希望能寻找到人类社会的基本道理，也即每一个人应该持有的坚定理念。

这个道理很容易明白，但不容易被发现与践行。塔勒布追溯3 800年前“比今天法律更先进”的《汉谟拉比法典》，来讲述“风险共担”的重要性，“如果建筑师建造的房子倒塌了，并导致房屋主人死亡，那么建造房子的建筑师应该被处死”。

在塔勒布看来，“风险共担”的这一理念不仅仅与公平性、互惠性、商业效率和风险管理密切相关，也是我们理解人类社会和整个世界的前提。在当今的生活中，对称性和互惠性的背离问题并不少见，一个没有风险共担的系统会慢慢积累不平衡，最终垮掉。比如2008年金融危机发生后，一方面政府用纳税人的钱救助快要破产的大金融机构；另一方面这些机构的高管们继续拿着高额奖金，本应该由这些高管承担的风险，都被转移到了普通人身上，这就是书中所称的“罗伯特·鲁宾的勾当”。这样的例子并不少见，比如西方国家在伊拉克、利比亚所尝试以及在叙利亚正试图尝试的所谓“政权更迭”，同样是一种没有“风险共担”精神的表现。在全书中，处处能看到塔勒布犀利的批判。

塔勒布一如既往地以超高的信息量与鲜为人知的素材，验证了他的观点。比如，在书中关于古希腊神话中安泰俄斯的例子，虽然他是不可战胜的，但是一旦他的身体不再和大地接触，就会失去所有的力量。大力士赫拉克勒斯就是利用这一点，将安泰俄斯举到空中使其无法从大地母亲那里获取力量，然后杀死了他。这个故事说明，任何思想都不能脱离实际，脱离了实际就会失去生命，如同投资人不了解标的的基本面情况，或其基本面已经变化而没有觉察到，投资很可能因此面临危险。

作为一位投资风控大师，塔勒布从投资的角度不断提醒，作为投资人，要时刻有面对风险的意识。只有这样，才会督促自己不断学习。做投资，核心要看对未来的认知能力，看谁更具有前瞻性。而学习恰恰是掌握前瞻性的根本方法。无论是多么高收益的投资大师，都应当持续学习。

塔勒布的另一点提醒也很重要。要承担风险的责任，必须有抗压的能力。做投资要时刻面临压力，如何让自己顶住压力，应对各种各样的状况，直接决定了投资的成败。投资需要积累，需要我们及时化解压力。诚如塔勒布所言，“风险共担”涉及的尊严是一种长久的责任。承担风险（一种固定的风险阶层）是人和机器的区别，而这恰恰是投资人的基本意识。

在具体实践中，塔勒布区分了研究和投资定位的差异。有些人是很好的分析者，但不一定是很好的投资者；而有的人是很好的投资者，但不一定是很好的分析者。当然，这两个工作性质不同，更重要的是二者承担的结果往往不同。人总是有自我肯定或者认同的心理，即使出现错误，也会找各种理由来为自己解释。就如同《非对称风险》中所说，不要听从以提建议为谋生手段的人的建议，除非对他们提出的建议有对应的惩罚措施。

从中国社会目前的发展现状看，塔勒布的提醒是相当有针对意义的。塔勒布认为，“风险共担”的缺失会造成伦理和认识论上的影响，没有“风险共担”，就没有进化。中国学术圈、决策层与商业界都应当警惕这类人：他们对事物进程有影响力，却没有切身参与并拒绝“风险共担”，满足于自己设计的“空中楼阁”，而反对那些真正具有丰富实践经验的想法。

我强烈推荐大家研读塔勒布的书，它对我们如何理解包括投资在内的人生进程，社会演进中发生的波动、混乱、风险以及责任，都大有裨益。

王文

中国人民大学重阳金融研究院执行院长


译序

2002年秋天，达特茅斯学院的保罗·沃尔弗森研究员（他也是我的导师玛格丽特·彼得罗芙教授的丈夫）给我发来一封电子邮件，里面介绍了《纽约客》杂志对本书作者塔勒布的采访。当时塔勒布管理的对冲基金Empirica，从“9·11”恐怖袭击事件之后的市场大跌中获得了丰厚的收益。他坦言自己事先并不知道任何黑天鹅事件的消息，他只是认为市场对重大系统性风险的估计严重不足，导致深度价外的看跌期权价格被严重低估，因此，他提前布局，在通用汽车股价还在30美元左右交易时，买下了以每股5美元抛出该股的看跌期权，事后证明这次投资极富远见。因时隔多年，文章披露的有关交易细节我记得不是很清楚了，但是塔勒布对风险有一种根植于内心深处的切肤之痛，这给我留下了深刻印象。他说：“对于我的大多数美国同学来说，风险就是一种对自己不利的概率分布。而我从小在战火纷飞的黎巴嫩长大，风险对于我来说意味着在每天吃晚饭的时候，我不知道白天和我一起踢球的小伙伴还能活下来几个人。”

这本书就是基于对风险的这种认识而写成的。从某种意义上讲，这也是一部人类学著作，作者揭示了人们在面对不确定性和外部压力时，只有身临其境、设身处地亲自承担风险，才能做出正确的决定。人类学研究表明，人类的决策过程主要是由激素推动的。知识、经验和理智在这个过程中所起的作用并不大，我们往往是在做出决定之后，再用智慧去寻找证据以便证明自己的决定是正确的。我们在决策过程中，常伴有心跳加快、手心出汗、额头发冷和主观忽略部分事实等现象，这些都说明了包括肾上腺素在内的多种激素参与了决策过程。如果决策者本人不承担决策失误的风险和损失，他就不能身临其境地在压力下产生这些激素，也就不能做出正确的决定。作者因此呼吁建立一种“做出决定”（权利）和“承担后果”（责任）相互平衡的机制，也特别强调决策者本人的担当精神。这让我想起达特茅斯学院工程学大楼入口处的格言：为最困难的任务准备最负责任的肩膀（并没有提到最聪明的头脑和最复杂的模型）。

作者坦言2008年席卷全球的金融危机，很大程度上是由美国的金融机构权利和责任不匹配造成的，金融业的高管们只享受高额报酬而不承担经营的风险和损失，由此埋下了危机的祸根。作者在附录中令人信服地用数学方法论证了在权利和责任不匹配和非对称的委托代理机制下，代理人只会考虑如何尽可能地延长游戏的时间，以便自己能够获得更多的业绩提成，而不会考虑委托人的总体回报水平。作者在概率密度函数中突出了“矩”的概念，揭示了看似能够产生“长期稳定回报”的投资策略其实隐含了本金全损的巨大风险。代理人会用委托人的钱去承担小概率的高风险，以此换取大概率的低风险收益，这样做的代价就是整个受托资产隐含着巨大的毁灭性风险，委托人最终会因遭遇爆仓风险而损失全部资产，而与之无关的普通纳税人更是为救助金融机构而付出了额外的代价，从而形成“高管受益，股东受损，民众买单”的结局。距离上次金融危机已经10年了，如此犀利而透彻地论证金融系统存在的问题的作品仍然凤毛麟角，作者直言不讳且可贵地指出了早在金融危机爆发之前，金融系统和金融机构就已经酝酿并弥漫着一场“用别人的钱去冒险”和“赚傻子的钱让穷人去买单”的道德危机，这才是导致金融危机的根本原因。

原作的书名是Skin in the Game
 ，大意是把自己暴露在某种投资、游戏、任务、使命的风险之中，引申的意思是全身心地投入一项事业，享受其成果，担当其风险并承受其损失。作者在政治、历史、宗教和金融领域的讨论中都运用了这个概念，这使得书名很像是一个特征函数，它提炼了所有这些场景的共性，体现出一种简洁精致的数学美感。不过这个书名很难在汉语中找到合适的词来翻译。

作者涉猎广泛，文风汪洋恣肆，常把朴素的真理寓于平凡的比喻之中，以至原文有一种“真佛才说家常话”的感觉。由于有些口语化的表述在中文的语境中并无相应的场景，这给我最初的翻译带来了不少困难。是忠于作者，还是取悦读者？最终我意识到这两者其实并无矛盾之处，克服翻译困难的关键是排除自己企图左右逢源的纠结心态，这样才能彻底解放思想去全面理解作者的意图——理解的背后并不是更高的智慧，而是更大的勇气。

考虑到现实的国情和中文的语境，我在翻译过程中将作者对经济学家们的无情鞭挞弱化为嬉笑怒骂，如果由此引发作者的愤怒，我将慨然吞下这颗子弹，因为这是译者应该承担的责任。其中最值得一提的是作者对经济学中所谓“理性”概念的批判，这让我想起维特根斯坦在第二次世界大战期间到盖斯医院担任志愿者的经历，当时他和格兰特医生一起推翻了“休克”一词的用法。“休克”在医学上的定义很模糊，造成休克的原因又很分散，因此，使用这个词并不能给急救医生提供必要的信息。维特根斯坦认为，一个词的意义根植于它的用法，如果它只是带来了混乱和困惑，那还不如抛弃这个词。类似的情况发生在经济学中，“理性”一词被定义得十分模糊，在大多数情况下这个词被用在背离人性的假设条件中，以便得出一个脱离实际的经济学模型；还有一些人使用这个词的主要目的是攻击对手的“非理性”。作者在书中结合自己多年的实践经验，从遍历性的角度指出了经济学家们所仰赖的模型的错误之处。作者坚信交易员应该用生存来检验实践，而不是用模型来比拼理性，因为最大的理性就是生存，那些被经济学家贴上“不理性”标签的行为，恰恰源自人类自我保护的生存本能。他进一步提出，经济学家犯这些错误的根源在于他们脱离实际，没有做到“风险共担”。作者认为，实践应该成为我们获得真理和获悉真相的唯一途径，这种推崇实践的精神值得我们尊敬。

全书的翻译工作得到了各方的大力支持，王亚娟和朱经毅分别校译了正文和数学附录，指出了译稿的许多错误；中国人民大学重阳金融研究院的很多同志与我通力协作，没有他们的支持，我不可能按时完成这本书的翻译工作。对上述同志的支持和帮助，我既感惭愧又感安慰，同时也心存感激。倘若中译本仍有瑕疵和错误，责任应由我一人承担，毕竟，这是我应该承担的风险。

周洛华
[1]



2018年8月



[1]
 周洛华，湖南益阳人，现任中国人民大学重阳金融研究院副院长、经济学博士。历任上海舍汇信息技术有限公司董事长，东方网股份有限公司首席财务官，上海大学经济学院副院长，宝山区发改委副主任（挂职锻炼），国泰君安投资管理公司并购部副总，美国达特茅斯学院博士后研究员，英特尔中国科技有限公司成本会计。著有教育部“十二五”规划教材《金融工程学》和《金融的哲学》等。






第一卷


绪论
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这
 本书是我的“不确定性”系列丛书的一部分，这套被我戏称为“投资协奏曲”的系列丛书包括：（1）有关风险共担的讨论；（2）哲学寓言；（3）对随机现象的科学分析和评论，即如何在不确定性的条件下工作、生活、吃饭、睡觉、争辩、吵架、交友、享乐并做出决定。尽管这本书是面向普罗大众写的，但是我还是要提醒大家，本书读起来可能更像是一本论文集，它将不同于你们平时熟悉的那种无聊的畅销书（不过本书附录部分的数学推导可能真的有点儿无聊）。

本书包括四个方面的主题：（1）知识的不确定性以及可靠性（包括用具体实践和科学分析两种方法获得的知识——我认为通过这两种方法获得的知识是有区别的），通俗地说，就是嗅出哪些所谓的知识其实是“狗屎”；（2）人类事务的对称性原则，包括公平、正义、责任感、互惠性；（3）交易中的信息共享；（4）复杂系统以及现实世界中的理性。这四个方面的内容相互独立，不能混淆，而且，这四个方面的内容使得一个人直接暴露在交易的风险共担之中。
[1]



这并不仅仅是指公平、效率和风险控制，你暴露在交易中的四个方面恰恰是你理解这个现实世界的关键。

首先，想象你有一台“狗屎探测仪”，它能帮助你找出理论和实践的差异，伪科学和真正的专业知识的差异，学术象牙塔（我在这里使用学术这个词时带有贬义色彩）和现实世界的差异。尤吉·贝拉
[2]

 曾经说过，在学者眼里，学术界和真实的世界是没有差异的，但是在真实的世界里，两者之间存在巨大的差异。

其次，你得意识到生活中的对称性和互惠性常会遭到扭曲：如果你想获得回报，你就必须承担风险，而不是让别人替你承担损失。如果你把风险强加给别人，你就必须给他们一定的补偿，你对待他们必须像你希望被他们对待的那样。总之，你必须无私且公平地承担整个事情的后果。如果你给出一个观点，尤其是经济方面的建议，你就或多或少地把你自己暴露在这个建议的后果之中了，因为你的听众会这么想，“别告诉我为什么，你只要告诉我你自己买什么股票就行了”。

第三，本书还会涉及你应该把哪些信息与别人共享，当你要在一辆车上花掉你大部分积蓄的时候，你面对的二手车推销员应该告诉你哪些信息？

第四，本书还将讨论什么是理性和时间。现实世界中的理性并不是《纽约客》杂志编辑或者某些心理学家使用的一阶函数模型，而是广泛且深入地存在于你的生活中的数据。

别误会，本书里讲的投资人暴露在“风险共担”的枪林弹雨中，并不是行为金融学里面的动机与后果问题。不！这是一个关于对称性的讨论，也就是说，如果有什么东西搞砸了，那么你得承受一部分伤害，付出一部分代价。

有鉴于此，本书包含的内容相当广泛，主观动机分析、二手车买卖、道德伦理、契约理论、学术界以及现实世界的学习、康德法则
[3]

 、政府权力、风险科学、知识分子与现实世界的互动、政府责任、社会正义、期权理论、基本人权、狗屎的供应商、神学……我还是住嘴吧！

一个更准确的书名

我曾经考虑过给本书起一个不同的名字，更加准确但也因之更无趣的名字，那就是“暴露在游戏中的另一面：被忽略的非对称性及其后果”，我喜欢惊险刺激的体验，不喜欢强加给读者一本从名字开始就平庸、正确却无聊的书，现在，遵循我本人倡导的风险共担中的互惠性原则，我邀请读者和我一起加入一场充满奇趣的思想旅程。

只要读完60页左右的正文，读者就会发现“风险共担”中强调的对称性原则的重要性、普遍性和独特性。但是，我建议读者不要过多地纠结于为什么某个概念是重要的，过多地纠结于概念本身将妨碍你在实践中理解这个概念。

除了不纠结于概念本身以外，阅读本书还需要直觉的帮助。一旦你在本书的启发下，凭直觉意识到那些平时被你忽略的非对称性，你将感受到一种巨大的惊奇，这种惊奇将帮助你反思自己平时的思考方式，有时候这种反思是痛苦的，但在大多数情况下，你会受益匪浅，并将更深刻地理解你所处的现实世界。

为什么那些旨在保护少数族群的法规最终让大多数人感到不舒服？为什么所谓的普世主义最终害了它本该帮助的那些穷人？为什么当今世界被奴役的人比罗马帝国时代还多？为什么你的外科医生看起来不像是一个试图帮助你的人？为什么今天的教会更多地强调耶稣基督人性的一面而非其神性，后者不是基督和我们人类最大的区别吗？为什么历史学家撰写的历史书中，总是充满了战争而不是和平，人类历史的大多数时间难道不是和平时期吗？为什么你在经济和宗教方面获取的免费信息对你的帮助几乎为零？为什么有明显缺陷的候选人比毫无瑕疵的候选人看起来更可靠？为什么我们都崇拜那个反叛罗马帝国失败的迦太基英雄汉尼拔？尽管雇用了一批能干的人，为什么一个公司瞬间就倒闭了？为什么那些邪教总能在不同人群中收获一定比例的信众？外交事务是如何推进的？为什么你不该向有组织的慈善机构捐款（除非它们能像优步那样高效运转）？为什么基因和语言的传播方式不同？为什么一个群体的规模很重要（如果一个渔夫群体的规模发生变化，群体内部可能从相互合作转为相互争斗）？为什么行为经济学几乎不研究个体的行为，而市场几乎与参与者的偏见无关？为什么只有理性才能在市场上生存，是什么机制让理性的投资人活了下来？什么才是承担风险的实质？

对于我个人而言，到市场上去亲历“风险共担”，意味着我将体验到：人类的正义理想、个人的荣誉感、自我牺牲精神，以及其他事关人类生存的最宝贵的品质。

对于市场参与者来说，“风险共担”意味着你必须坚信“实践出真知”，而且“实践是获得真理和获悉真相的唯一途径”。这应该成为读者阅读本书时谨记的法则，这条法则有助于你澄清当今世界上许多分歧所带来的误解。

这些分歧包括：采取行动还是坐而论道、发表承担责任还是澄清动机、从事实践还是钻研理论、追求荣誉还是在意名声、发表真知灼见还是夸夸其谈、具体分析还是抽象总结、道德约束还是法律制裁、真材实料还是花哨包装、追逐利润还是循规蹈矩、提倡原创力还是执行力、藏锋敛锐还是招摇过市、为爱坚守还是被钱驱使、考文垂还是布鲁塞尔（欧洲的分裂还是统一）、奥马哈还是华盛顿（江湖之远还是庙堂之高）、真实的人性还是经济学模型中理性的人、动手创作还是编辑加工、老卡托还是奥巴马（恪守体制还是试图突破）、以学为乐还是以学为生、尊重科学还是唯科学主义、投身政治还是成为政客、为爱而生还是为钱而活、民主分权还是集中治理、依赖崇高的精神还是规范的文本、口碑营销还是广告大战、全身心投入还是口头表态，还有最关键的问题——集体主义还是个人主义。

让我们从中抽取几对关系来做一下对比研究，由此读者就能理解为什么不同事物之间会有超越自身的广泛联系。



[1]
 要想知道为什么道德、风俗、技能和责任不能在现实生活中相互割裂开来，请考虑以下事实：当你对你的会计说“我相信你”的时候，你的意思是：（1）你相信他的道德（他不会参与远在巴拿马的洗钱活动）；还是（2）你相信他的会计处理能力；或者（3）两者皆是。整本书的意图就是要告诉大家，从现实生活的角度出发，很难把道德与知识和能力区分开来。





[2]
 劳伦斯·彼得·贝拉（Lawrence Peter Berra，1925—2015年），因其盘腿坐姿像在练瑜伽（Yogi），故绰号尤吉·贝拉（Yogi Berra），美国职业棒球大联盟的捕手、教练和球队经理，球员生涯主要效力于纽约洋基队，常用朴素的语言说出生活的真谛，他也是卡通形象瑜伽熊（Yogi Bear）的生活原型。——译者注





[3]
 康德有关道德律令的三条法则：第一，你要这样行动，就像你行动的准则应当通过你的意志成为一条普遍的自然法则一样；第二，你要这样行动，永远都把你人格中的人性以及每个他人的人格中的人性同时用作目的，而绝不只是用作手段；第三，作为自己和全部普遍实践理性相协调的最高条件，每个有理性的存在者的意志都是普遍立法的意志。——译者注




安泰俄斯之死

不要离妈妈太远。谁是大军阀？罗伯特·鲁宾和他的勾当。车祸现场般糟糕的系统。

——————


安
 泰俄斯（Antaeus）是希腊神话中的巨人，是大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子。他有个奇怪的爱好，那就是强迫路过他领地（利比亚）的人与他摔跤，而他最擅长的把戏就是将受害者摁倒在地，然后压死他们。这个血腥的爱好居然有一个虔敬的目的：用死者的头骨为他的父亲建造一座神殿。

安泰俄斯被认为是不可战胜的，不过他也有短板，他那源源不断的力量都来自他的大地母亲，只要他和大地母亲分开，他就失去了他那不竭的力量。希腊神话中的大力神赫拉克勒斯练就了一项专门攻击安泰俄斯的本领，他把安泰俄斯举过头顶，使之脱离他的大地母亲，然后杀死了他。

现在，请把安泰俄斯想象成“知识”，把他的大地母亲想象成“实践”，你怎么能让你的知识脱离实践呢？脱离实践的知识就像被托举到空中的安泰俄斯一样虚弱得不堪一击。不仅如此，你在现实世界中根本找不出一个可以脱离实践的具体事物。不脱离实践就意味着你必须和现实世界密切接触，就像你的皮肤直接暴露在空气中一样。你必须做到风险共担，才能理解这个市场。为此，你必须付出代价，承担后果，无论是赢是输，你都得接受。就像用你的皮肤直接接触粗糙的地面时，你会有擦伤的痛感，这就是你实践的代价。希腊谚语说：“Pathemata mathemata”（直译为：在痛苦中学习），意即学习知识必然是痛苦的，因为你只有在痛苦的实践中才能学到东西。我在另外一本书《反脆弱》中曾经提到过，大多数我们本以为是大学学者发明创造出来的“知识”，其实是能工巧匠在实践中摸索出来的，学者们的贡献仅限于记载和署名。那些我们通过摸索、试错和亲历得到的知识，相比那些我们通过推理、记忆和学习得到的知识更宝贵、更可靠，也更高明，因为后面一条道路使我们脱离了大地母亲，脱离了可以获得真知的实践。

现在，让我们来看看如何把这个发现应用于制定政策。

今天的利比亚

让我们假设安泰俄斯的故事是真的。数千年之后，在安泰俄斯曾经统治过的领土上，经过了一场旨在“赶走独裁者”的政权更迭之后，利比亚的土地上出现的是更血腥残忍的一幕：奴隶市场。从撒哈拉沙漠边缘地区抓来的极度贫困的人，在停车场上被卖给了出价最高的买家。

造成利比亚今天悲剧的人，恰恰也是2003年主张入侵伊拉克的人，正是同一批人主张武装干涉他国。我可以在此列举几个著名的干涉主义者，他们是比尔·克里斯托尔和托马斯·弗里德曼
[1]

 等人。而且他们正在呼吁对另一批国家实施这种所谓的政权更迭。其中就包括叙利亚，因为那里也有一个“独裁者”。

那些干涉主义者以及他们在美国国务院的朋友们，先是帮助某些组织创建、训练和支持伊斯兰激进派，然后他们又支持伊斯兰“温和派”，但这些所谓的温和派最终演变成基地组织那样的恐怖组织——没错，就是那个在2001年“9·11”恐怖袭击事件中炸毁纽约世贸双塔大楼的基地组织。奇怪的是，那些干涉主义者并不记得基地组织前身就是美国为了打击苏联而组建（并支持）的“温和派”。我们很快会看到，那些人的脑子里根本装不下这个推理的结果。

所以，美国已经在伊拉克尝试过一次政权更迭了，那里的情况现在糟透了。美国又在利比亚尝试了一次政权更迭，现在那里建立起了奴隶市场。但不管怎么样，我们都对“赶走了独裁者”这个结果感到满意。如果按照这个逻辑，医生为了提高患者的胆固醇水平，可以给患者注射“适量的”癌细胞，然后在患者死后骄傲地宣称自己打了一场胜仗，要是尸检报告显示患者体内存在大量胆固醇，那就更值得骄傲了。但是我们都知道，医生是不会用这种致命的方法给病人治疗的。因为医学是一门实践的科学，医生们了解人体器官及其生理机能的复杂性。有实践经验的医生不仅会对这种复杂性保持足够的敬畏，而且会秉承数千年来形成的医德操守和人类普遍接受的道德伦理。

千万不要走入另外一个极端，不要否定逻辑、知识和教育。因为更严谨的逻辑将告诉你，除非推翻所有的实际证据，否则，“政权更迭”就意味着奴隶制度或国家的衰亡（伊拉克和叙利亚都是典型的案例）。所以，那些干涉主义者不仅缺少对实际情况的正确感知，而且忽略了历史教训，更是连简单的推理都没有做好。他们只能在看似精致花哨、十分时髦，但也十分抽象的概念之间进行推演，并最终淹没在这些抽象概念中无法自拔。

他们有三个缺陷：（1）他们只考虑静止的状态，而不考虑动态的机制；（2）他们的思考是低维度而非高维度的；（3）他们只想到了采取什么行动，而没有想到行动本身会有反作用。本书中，我们将会更深入地了解这种受过良好教育的书呆子的推论缺陷。

干涉主义者的第一个缺陷，是他们把思维局限在一个步骤上，他们没有意识到事情总有连续性后果。其实，就连蒙古的牧羊人、马德里的侍应生以及旧金山的修车匠，都能够意识到做任何事情都需要考虑第二、第三、第四乃至第N个步骤。第二个缺陷，是他们无法区分“统一整体”与“单一表现”之间的关系，就像身体是一个由多个维度构成的统一整体，而胆固醇水平则是衡量身体健康状况的某个单一维度的表征。一个复杂的多维度系统的运行方式很难用单因素实验来解释，在情况不甚明了之前就去触碰这样一个复杂的系统，他们需要的不是勇气而是鲁莽。更有甚者，他们不仅急于对复杂问题给出简单方案，而且对问题本身也缺乏了解，他们把某些国家的贪腐独断和挪威或瑞典这些国家的廉洁高效相比，这种比较本身就是不恰当的，因此根本得不出正确的结论。第三个缺陷就是他们没有能力预测，他们无法预知被他们攻击的对象会因为他们的干预而产生怎样的变革，是否会因此而发展壮大。

玩人丧德

突发事件一定会在人们的心中引起焦虑和恐慌，有时候人们称之为“黑天鹅”事件。有个固执的老家伙
[2]

 曾经写过一本同名书，里面讲得很透彻，即人们如果对后果不是很有把握，就不应该触碰、干涉或者阻止一个复杂系统的运行——尤其当你即将面对的不确定性后果主要来自负面损失，而非意外惊喜。其中最关键的非对称性是，那些干涉主义者本人根本不需要去面对、承受或解决这些糟糕的干涉后果。他们只需要舒舒服服地待在恒温空调房间，照料孩子和狗，修剪草坪，整理车库就行了。

试想有这样一个飞行员，他像那些干涉主义者一样不了解对称性却还要驾驶飞机，他不仅不能从过往的经验中吸取教训，而且对即将面对的风险一无所知，更有甚者他还满不在乎。这样的飞行员会要了许多人的命！他最后会葬身于百慕大三角海底的某个地方，不再威胁其他人的生命。从某种意义上讲，他比干涉主义者还多承担了一些责任，并为此付出了代价。

所以我将“知识分子”的称号加在那些充满妄想、精神错乱的人的头上，他们从来都不对自己的行为或者建议的后果承担责任或付出代价，整天说一些非常时髦花哨的抽象概念（比如，他们喜欢谈论“民主”概念，但实际上他们鼓励“斩首”行动；“民主”对于他们来说，只是研究生院学到的一个概念）。所以，当你听到有人谈论一些深奥且抽象的概念时，你可以肯定他们曾经受过高等教育，但其实他们受的教育不仅方向错误，而且远远不够，关键是你不能指望他们承担责任。

如今那些无辜的人，比如雅兹迪人、生活在中东或中东附近地区的基督教少数派、曼德恩人
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 、叙利亚人、伊拉克人和利比亚人，不得不为那些干涉主义者犯下的错误买单，而那些干涉主义者却坐在舒舒服服的办公室里享受空调。这违背了人类早在《圣经》记载之前，自巴比伦时代就开始奉行的“正义”信仰，同时它也破坏了人类赖以生存的道德结构。

干预应该像给病人使用药物一样，其首要原则是“不造成伤害”（拉丁语为primum non nocere）；并且我们会证明，那些不承担风险的人根本不应该参与决策。

需要指出的是：


我们一直都很疯狂，但过去我们没有足够的力量去摧毁这个世界，而现在我们有了。



接下来，我们再来看看那些声称“缔造和平”的干涉主义者，看看他们的和平进程是如何把巴以问题拖入僵局的。

古之军阀亦有道矣

“风险共担”这个概念有着深厚的历史渊源。历史上，几乎所有军阀和好战分子本身就是真刀真枪上战场的战士，而且除了某些特例外，古代社会通常是由那些能够承担或者化解风险的人来推动的，而不是由回避和转移风险的人来承担这一重任。

伟大的人物总是主动承担风险，他们承受的风险远比普通人大得多。罗马皇帝朱利安战死于波斯边境无休止的战争中——他当时是罗马帝国的皇帝。别以为只有恺撒、亚历山大和拿破仑才亲自领军参战，那是因为我们所熟悉的历史都是由讴歌他们传奇事迹的历史学家堆砌起来的。而朱利安是一个毋庸置疑的例证：还有什么证据比穿透他胸膛的波斯长矛（当时他没有穿护甲）更能证明这个皇帝曾亲自在前线作战呢！他的前任之一瓦莱里安也曾经参加对波斯的战争，并在边境被俘，据说瓦莱里安曾被波斯皇帝沙普尔一世当作上马的人肉脚凳来羞辱。还有拜占庭帝国最后一个皇帝君士坦丁十一世帕里奥洛格斯，人们看到他脱去象征罗马皇帝的紫袍，和他的部下一起，高举利剑和攻入君士坦丁堡的土耳其人作战，他面对必死的结局保持了豪迈的尊严。虽然有传闻说土耳其人曾经向他开出过诱人的劝降条件，但一位有尊严的皇帝是不会考虑这个选项的。

这些都不是历史中孤立的证据。本书作者做过统计并确信：只有不到1/3的罗马皇帝死在了自己的床上，只有很少几个罗马皇帝因衰老而死，我们由此可以推测，大多数罗马皇帝之所以没有活得更长，是因为他们要么死于对外征战，要么死于宫廷政变。

即使在当今世界，君主的合法性仍然依赖于“皇室和贵族为国家承担风险”的社会契约。1982年英阿马岛战争中，英国皇室成员安德鲁王子
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 驾驶着直升机在前线作战时，承担了比普通士兵更多的风险。他为什么要这样做？这源于一个古老的社会契约，即贵族的特殊地位源于他对其领地上平民的保护，他用承担风险的代价换取了自己的优越地位，所幸的是，无论是英国王室还是平民，他们依然记得并奉行着那份社会契约。如果你不能为人民承担风险，那么你无法成为他们的领袖。

罗伯特·鲁宾的勾当

有人也许觉得推翻我们头上的贵族就意味着文明与进步，事实可能并非如此。与此同时，我们还应注意到：


在一个由官僚，而不是贵族主导的体系中，一个人的行为和他本来需要为此承担的后果被轻易地分开了。



有人会问，中央集权的官僚体系天然会造就不用对自己行为后果负责的官僚，那我们该怎么办？

好吧，我们别无选择，只能分散权力。委婉地说，就是地方化，以减少那些得以从自身错误给别人造成损害的后果中被豁免的决策者。

分权基于这样一种朴素的理念，让那些不为自己的决策承担后果的人只能做一些影响较小的决策，而不是让他们做影响巨大的决策。

所以，分权的体制能够减少体制内那些后果严重且影响剧烈的非对称性。

但是，你也不要担心，即使我们不分散权力和分配责任，分权也会自然发生，但这将是一个艰难的过程：一个“风险后果”和“责任权力”之间相互不匹配的系统会慢慢积累不平衡，并最终垮掉。它如果垮掉以后能以某种形式重生，就会以分权这种方式实现自我修复。

比如，2008年的金融危机是由于系统中隐藏的非对称风险经累积后爆发导致的。那些银行家以及风险转移大师们，用那些只在论文中才能成立的风险模型，把一系列有爆炸性风险的资产包装起来，并从中获利。他们采信的模型离开了稿纸根本不起作用（学者们没有亲身参与“风险共担”，所以他们几乎完全不了解风险到底意味着什么）。在危机爆发以后，这些既得利益者又援引我曾经在《黑天鹅》一书中提出的不可预见的破坏性事件来为自己辩解，并保留了自己在危机前获得的巨额收入。这就是我所说的“罗伯特·鲁宾的勾当”。

让我来详细解释一下“罗伯特·鲁宾的勾当”。罗伯特·鲁宾是美国财政部前部长，你刚刚用来买咖啡的那张钞票上就有他或他同事的签名。他在2008年金融危机爆发前10年里，从花旗银行收获了超过1.2亿美元的报酬。当银行陷入破产危机时，政府用纳税人的钱把银行救了回来，而他根本没有掏过自己的钱，他以随机性为借口，从中赚够了钱。银行没事儿的时候，他大把赚钱；银行出事儿的时候，他说这事儿要怪“黑天鹅”。罗伯特·鲁宾不承认他把风险转嫁给了普通纳税人，比如，西班牙语女教师、公立学校的文员、罐头厂的主管、素食营养顾问和地方助理检察官的秘书，是这些人替罗伯特·鲁宾承担了本应由他承担的风险和损失。最糟糕的还不止于此，公众由此对自由市场失去了信心。公众把腐败和任人唯亲归罪于放任自由的市场，而事实恰恰相反，是政府的干预造成了贪污腐败，尤其是政府主导的救援行动，使得整个金融市场的运行机制脱离了“决策者承担后果”的风险匹配原则，使得市场的受益者、决策者和参与者可以脱离“风险共担”，在不承担风险的情况下做出决定并攫取利益。

值得庆幸的是，尽管奥巴马政府也和前一届政府一样，努力想要保护类似于“鲁宾的勾当”和寻租
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 的银行家们，但是承担“共担风险”的业务开始向小型对冲基金这样的机构转移。这个转变源于原有的商业银行监管体系过度官僚化，令人不堪重负，监管部门每天处理文件就像洗牌一样（他们的工作就是像洗牌一样洗文件）。尽管他们出台了上千页的银行监管文件，却根本没有体现金融机构经营者的风险和收益应该互相匹配的“风险共担”原则。而现在的对冲基金管理者拿出自己一半的净资产和客户的资产放在一起。这就使得他们或多或少地匹配了风险和收益，亲身参与“风险共担”意味着船要是沉了，他们会一块儿完蛋。

学会做减法

如果你想要找出整本书的重点部分，那它就在这里了。干涉主义的案例是我们故事的核心，因为它展现了缺少风险共担机制会造成伦理方面和认知方面的双重影响。我们发现干涉主义者从不吸取教训，这是因为他们不是自己错误的受害者，并且就像我们在前面所说的那样，只有经历过疼痛才能体验并学会真知：


那个允许银行家向普通人转嫁风险的体系，就是那个阻止监管者亲历“风险共担”并学会真知的体系，这两者是同一个体系。



说得更确切一点：


你永远无法说服一个人他错了，只有现实才能教育他。



或者说得再准确一点，现实并不在乎对错和输赢，生存才是最重要的。因为：


人类文明进步带来的副作用就像诅咒一样困扰着我们，这个社会上有能力把问题解释得头头是道的人越来越多，但凭借亲身经历真正理解问题的人却越来越少。



所以，学习并不是我们在学校（其实它戒备森严得像监狱）中教给孩子们的东西。生物学认为，学习是通过代际筛选来实现的，进化筛选出来的幸运儿把他们这一代习得的知识遗传给他们的下一代。所以，从这个意义上讲，参与“风险共担”就是参与进化过程，而正如参与进化的物种始终面临着灭绝的风险，参与“风险共担”的人也必然要承担风险。所以，我认为：


没有“风险共担”，就没有进化。



最后这一点十分明显，我经常遇到那些从来没有亲身参与过“风险共担”的学者在奢谈什么进化论，与此同时，他们却拒绝真正符合进化论的“风险共担”的原则，即“决策者须亲历风险并承担后果”。他们拒绝接受洞悉一切的造物主早就安排好的进化机制，却想要改用自行设计的一套体系，难道他们能像造物主一样洞悉一切且预知后果吗？一般来说，人们越崇尚所谓的神圣不可侵犯的国家（或者同样神圣的大公司），他们就越讨厌“风险共担”；人们越相信自己的预测能力，就越讨厌“风险共担”；越是喜欢西装革履的人，就越讨厌“风险共担”。

回到我们的干涉主义案例上，我们会发现，这些人不从自己或他人的错误中吸取教训，其结果就是这个系统会自动筛选出那些不容易犯错的人，并淘汰其他容易犯错误的人。

整个“风险共担”系统会通过淘汰犯了错误的失败者来实现自我进化，这就是进化过程中筛选的力量
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 。

如同前文所提到的，许多不称职的飞行员现在躺在大西洋海底，许多爱冒险的司机现在躺在绿树环绕的安静墓地里。交通变得更安全并不是因为人类从错误中学到了什么，而是因为系统本身淘汰了犯错误的人，并由此得到了改善。系统的进化模式与人类不同，它建立在筛选的基础之上。

总结一下：


“风险共担”用淘汰傲慢自大者的办法，约束了人类的傲慢自大倾向。



现在，让我们对绪论的第二部分进行更深入的讨论，考虑一下有关对称性的概念。



[1]
 真可惜！在支持干涉利比亚的名单中偏偏不包括大力神赫拉克勒斯。





[2]
 老家伙，应为作者本人的谦称。——译者注





[3]
 曼德恩人，诺斯替（Gnosti）教派信徒，其后裔在伊拉克。——译者注





[4]
 安德鲁王子，即约克公爵，英女王伊丽莎白二世的第二个儿子。——译者注





[5]
 寻租就是试图通过保护性条款获得某项特权，使得自己不必参与任何经济活动而直接获益，而且不增加他人的财富。后面内容介绍的胖子托尼是这样定义寻租的：寻租就像被迫向黑手党交保护费，却得不到任何好处。





[6]
 筛选的力量，相较于什么是对的，我们更清楚什么是错的，并且这种认知会在筛选中累积。同样，知道事情错在哪里，然后再去弥补会比较容易。在检验系统是否正常工作方面，减法比加法更有效，因为给一个正在运转的系统做加法可能看不到什么效果，或者反馈回来的信息反而变得更复杂。有关内容在《反脆弱》一书中有更深入的探讨。




对称性

由超级专家来评判专家。娼妓、良家妇女和业余演员。法国人与汉谟拉比。大仲马永远是个例外。

——————

从汉谟拉比到康德


直
 到最近的知识化浪潮到来之前，以“风险共担”为核心的对称性始终是有组织社会的主要规则。事实上，早在人类出现以前，这一规则就已经广泛适用于高度进化的自然界。换句话来说，自然界必须有这种对称性法则，否则，就会出现类似于“向无辜者转移风险”的行动，从而导致自然界的系统崩溃，乃至生物大灭绝。其实，古往今来，我们人类的任何一条法律、任何一项教谕，都是基于“对称性”原则的，我们试图纠正不平衡或弥补非对称性。

让我们跟随汉谟拉比和康德的脚步，简明扼要地梳理一下“风险共担”中的对称性规则是如何随着文明的进步而不断成熟起来的。

巴黎的《汉谟拉比法典》

约3 800年前，汉谟拉比将他颁布的法典镌刻在石碑上并放置于古巴比伦中心的公共场所，其目的是让所有识字的人都能读到这部法典，或者经由他们念给不识字的人听，以便共同遵守这部法典。这部法典共包含282条法令，被认为是人类现存最早的一部成文法典。它的核心思想是，在人与人的交往中建立对称关系，以防止有人转嫁隐藏的“尾部风险”或阻止罗伯特·鲁宾那样的勾当。实际上，罗伯特·鲁宾玩的勾当已经约有3 800年历史了，相应地，反制这种非对称风险的规则也约有3 800年了，二者几乎与人类文明同时出现。

什么叫“尾部风险”？它其实是指一件事情发生的概率非常低。从钟形的概率分布图上看，就是靠近两端的极低概率事件。我也不知道为什么人们一开始就把这种事件称为“尾部”，反正这个名词很早就被这么固定下来了。

《汉谟拉比法典》至今广为人知的一条法令是这样的：“如果建筑师建造的房子倒塌了，并导致房屋主人死亡，那么建造房子的建筑师应该被处死。”

其中的道理其实与金融交易员是一样的。建筑师（或者交易员）隐藏风险的最佳地点就是在不为人知的“角落”里。他们试图掩盖那些只有他们自己才知道的罕见事件的脆弱性，并且随时准备在事件崩溃到来时远远地躲开。我快毕业的时候，一位满面红光、爱酗酒的英国银行家曾经主动给我一些职业建议，他告诉我：“我只发放长期贷款，等贷款快要到期的时候，我就远远地离开。”他在某国际银行工作，并且每5年就换一个国家，以继续玩他的把戏。据我所知，他每10年换一任妻子，每12年换一家银行。事实上，他大可不必如此惊慌，因为直到最近，人们才开始打算追讨那些表现不好的银行家已经拿到手的巨额报酬。在这方面，瑞典在2008年成了第一个吃螃蟹的国家。

著名的“同态复仇法”，也就是“以眼还眼”的规则，同样来自汉谟拉比法典。当然，这里所说的“以眼还眼”是一个比喻，不是字面意思，你不必真的挖掉一个人的眼睛，所以这条法令并没有它看起来那么呆板。在某次关于犹太法典《塔木德》
[1]

 （Talmud
 ）的讨论中，一位犹太拉比提出这样一个观点，如果完全按照字面意思执行，那么一个独眼的人在弄瞎一个正常人两只眼的情况下，只需接受挖一只眼睛的惩罚，而盲人犯同样的罪行将完全不用付出任何代价。这样望文生义地执行法典的做法，反而违背了法典本身依据的对称性原则。再比如，某无名小卒杀死了一个英雄人物的案例也不能按照“以眼还眼”的字面意思去判决。同理，即使鲁莽的医生在手术中弄错了需要截肢的腿，你也不必去砍掉他的腿。拉尔夫·纳德
[2]

 提供了解决此类事件的一条途径，那就是依据侵权法律为受害的一方寻求赔偿，依据法庭审判的结果而不是政府颁布的规章对犯错误的医生进行惩罚，这样可以充分保护消费者和公民免受政府机构滥用权力的侵害。当然，法律体系本身并非尽善尽美，也可能滋生寻租团体，但是我们即使对律师有再多的抱怨，也好过没有律师帮助我们。

实际上，一直有经济学家指责我想逆转近代以来建立起来的银行业破产保护制度，更有甚者指责我想把银行家们送上古老的断头台。其实我的本意并非如此，我只是希望通过施加某种程度的惩罚，使得罗伯特·鲁宾玩的那种勾当因风险过高而失去吸引力，从而保护社会公众的利益。

如果要列举只有在法国才能见到的奇珍异宝，那么镌刻着《汉谟拉比法典》的那块灰黑色玄武岩石碑残片绝对算得上是其中的一个。它被安放在巴黎的卢浮宫里，不知出于什么原因，那些通常来说显得比我们更加博学的法国人，似乎对这块儿石碑知之甚少，或许只有那些手持自拍杆的韩国游客听说过它。

我参观《汉谟拉比法典》石碑之前，曾经在同一座博物馆的一间会议室里向法国金融家们讲解我在本书中提出的观点，也就是“风险共担”。在我之前发言的是美联储前主席本·伯南克，尽管他的相貌（甚至性格）像极了美索不达米亚雕像上的那些智者，但他的演讲却缺乏“风险共担”的思想。那真是一个令人啼笑皆非的场面，我不无讽刺地向现场听众说道：在4 000年前，我们对能够防范金融风险的“风险共担”思想理解得更深刻，也运用得更娴熟，而且那块儿蕴含着深刻智慧的石碑就在距离我演讲台300英尺
[3]

 的地方。然而，令我大失所望的是，尽管那些法国金融家具备很高的文化素养，但他们都不知道我到底在说什么。没有人意识到《汉谟拉比法典》的意义不仅远远超越了美索不达米亚的地缘政治，而且蕴含着“风险共担”的思想以及银行家应该被追责的朴素真理。

表1展示了从汉谟拉比以来对称性规则的演进过程。


表1 对称性规则的演进

[image: ]
资料来源：来源于塔勒布和桑迪斯，2016年整理。



银律胜于金律

我从左向右逐一解释一下表格的内容，《利未记》简直就像是抹了蜂蜜的《汉谟拉比法典》。“金律”的意思是，以你想被对待的方式去对待他人。而表格中未列出的银律却比金律更牢不可破：“己所不欲勿施于人。”
[4]

 为什么说银律比金律更牢不可破？

首先，它告诫你管好自己的事情，不要替他人决定什么对他有利（即金律没有排除这样一种逻辑可能：你单方面把你误以为对他有利的事情强加给了对方）。事实上，相对于判断什么是有利的，我们更清楚什么是不利的。其次，银律从另一方面提示了金律。我每隔三个星期去理一次头发，我发现让那位操着意大利口音的理发师在我原来头发的基础上剪短一些，远比让他给我尝试新发型更靠谱，而且也不容易出错。

现在我们来谈谈如何对待“其他人”。就像这里的“你”可以被视作个体的“你”，也可以被视作集体的“你们”一样，“其他人”可以是一个人、一支篮球队，或者是美国东北部意大利裔理发师协会。“其他人”这个词，泛指个体的“他”和群体的“他们”，当我们把“其他人”当作群体概念使用时，群体内的每个成员都可以是一个独立的单位，有可能与群体中的其他成员产生交集并形成新的群体，因此这一概念可用于各种规模的人群、部落、社会、社会群体以及国家等。正如个人应当以“待己之心”去对待他人，且避免虐待对方一样，家庭作为一个“单位”也应当以同样的方式去对待其他家庭。这一点同样可以且应该被应用于国家之间的交往。睿智的雅典演说家伊索克拉底早在公元前5世纪就曾经告诫过我们，一个国家应当依照银律中“己所不欲勿施于人”的原则去对待其他国家（前面讲到的干涉主义者应该为此感到羞愧）。伊索克拉底写道：


你认为比你强大的国家应该如何同你打交道，你就用同样的方法去和比你弱小的国家打交道。



没有人比伊索克拉底更好地阐释了对称性的概念。他活了100多岁，在90多岁的时候还做出了巨大贡献。他赋予了金律一个生动的解释：你希望你孩子将来如何对待你，你就用这种方式对待你的父母。以直言不讳而著称的棒球教练尤吉·贝拉提出了对称关系的另一个例证：我去参加别人的葬礼，别人才会来参加我的。

当然，这个解释的引申版本也会同样直白有效：你希望你的父母如何对待你，那你就用这样的方式对待你自己的孩子。
[5]



美国《宪法》第一修正案背后的理念，就是要建立一种类似银律的对称性。你拥有宗教信仰的自由，只要你也允许我拥有；你有权反对我，只要我也有权反对你。实际上，如果在表达己见方面缺乏这种无条件的对称性，那么民主就不能存在：民主制度面对的最大威胁是，以某些言论可能伤害他人为由，试图去限制这些言论。这种趋势一旦形成，就会使民主滑向深渊。这些限制并非都来自国家，也有可能来自用媒体引导舆论的“思想警察”所建立的强权文化。

摒弃普世主义

将对称性应用于个人与集体的关系之中，我们就能得出美德，现在则称之为“道德伦理”。表1最右一栏中的规则就是伊曼纽尔·康德的“道德律”
[6]

 。我将其简化为：“如果其他人在相同条件下也会做出相同行为，那么你就去做吧！”康德还说：“对待自己一如对待他人，这不应该成为你做人的手段，而应该是你作为人的目的。”

康德那些深邃但拗口的教诲总是令事情变得很复杂，而太复杂的事情往往都在现实世界中存在着大问题。所以我们跳过康德那些极端复杂的方法，因为：


普世性的行为在书本上是伟大的，但在实际中是灾难性的。



事情为什么会被弄成这样？正如我们在本书中反复强调的那样，人类是具有领地属性且注重实际的动物，同时人类还对自己生存环境中的人口规模十分敏感。相对于普世的、抽象的、逻辑的道理，人们更加倾向于个人的、具体的和感性的事物。例如，我们认为微观作品要好于宏观作品，你在车库开派对的时候，最好直接开口和你的车库管理员打招呼，而不是说什么宏大普世的话。也就是说，我们应当将注意力放在直接所处的环境上，并且遵循简单实用的原则。但糟糕的是，凡是笼统的、抽象的和普世的东西总是能够吸引那些自以为是的精神病人，他们与前文中提到的干涉主义者是一伙儿的。

这也就是说，康德并没有提出“任何一个概念都有其适用规模”的问题，但是很多人却因此成了康德普世主义的受害者。正如我们所看到的，现代社会崇尚抽象而不是具体。那些捍卫社会正义的战士被指责为“将人当成目录里面的编号，而不是一个活生生的人”。除了宗教领域之外，在伟大的思想家埃莉诺·奥斯特朗姆
[7]

 之前，很少有人能够真正领悟“适用规模”及其相关拓展性的含义。

事实上，本书要提醒大家的是普世主义被过度推广的危险性，它会导致我们把微观与宏观混为一谈。其实这也是发生“黑天鹅”事件的核心——人们往往有严重的“柏拉图化”倾向。人们在把具体事物转化为抽象概念的过程中，通常会遗失其中最关键的部分：具体事物所特有的生命和灵魂。其结果必然是一团糟。

从康德到胖子托尼

现在我们用现实中的例子进行阐释。在新泽西州的胖子托尼看来，对称性的意思就是：别对人扔垃圾，但也别让人朝你扔垃圾。他对此有更加实用的方法：


首先要友好地对待你遇到的每个人，但是如果有人试图对你来硬的，你就得给他点儿颜色看看。



胖子托尼是我在“不确定性”系列丛书中杜撰的一个人物，他的行为举止随心所欲，交谈、生活方式、腰围以及饮食习惯都与你所熟悉的公务人员或者经济学讲师格格不入。但他是一个心平气和且内心坚定的人，除非有人真把他惹毛了，否则他不会轻易动怒。他的主要工作是说服并帮助那些被基金管理人称为“冤大头”的普通人赎回资金，并与他们的基金管理人撇清关系（因为这些人总是拿别人的钱去赌博）。

对称性恰好也和我的职业期权交易直接相关。在期权交易中，买卖双方事先约定一个未来的行权价格，期权的买方在到期日可以享受超过行权价的收益，相应地，期权的卖方必须承担这部分损失。再比如，在保险合同中，投保人在缴纳保费之后，风险就依据保险合同转移给了保险公司。如果上述两个例子中的对称性原则遭到实质性破坏，那么这将会在系统内累积风险并最终导致灾难性后果，比如2008年的金融危机。

这种对称性还涉及交易中风险收益的一致性原则。让我们回顾一下之前的观点：如果银行家把预期利润计提一部分，变成他个人的奖金，而潜在的风险却转嫁给其他社会成员，比如前面提到的西班牙语女教师和公立学校的文员等，那么就会存在一个根本性的问题，即这种允许非对称性的制度实际上鼓励了银行家们隐藏风险，并使之不断累积，直至有一天突然爆发。然而那些所谓的“监管制度”，从纸面上看起来颇像救市良方，但是实际上它们只会加剧问题的严重性，因为这套所谓的“监管制度”纵容了隐藏风险的行为。

这就为我们引出了“代理人”问题。

骗子、傻子或两者兼具

关于银律（我再次提醒读者一下，银律是“己所不欲勿施于人”），还存在下面一种表达方法：


不要听从那些以咨询谋生的人给你的建议，除非他们会为自己提供的错误咨询接受惩罚。



首先，请回忆一下前面我们从道德和知识两个方面对“我相信你”这种心理的分析。在有关不确定性的问题上，总会有两种人：一种人是被随机性愚弄的傻子；另外一种是利用随机性从中牟利的骗子。前者对现实世界的不确定性缺乏了解，错误地将自己以前的成功经历归因于自己的技能而非运气，从而甘愿去冒无知的风险；后者则纯粹是为了钱而把风险转移给其他人。经济学家在谈到“风险共担”的时候，往往只关注第二种情况。

现在让我们关注一下在保险领域常见的代理人问题。简单来说，你比任何保险公司都更清楚自己的健康状况，那么你完全可能有动机在别人知晓你患病之前，赶紧去买一份保险。在这种情况下投保，你不但省去了大笔的保险费，而且能够得到保险公司大笔的赔偿。但是，你这样做却会导致其他无辜的人（比如那个倒霉的西班牙语女教师）今后要支付更高的保险费。对此，保险公司也采取了诸如设定高免赔额等筛选措施来抵消这种因信息不对称而造成的损失。

代理人问题（或者委托/代理问题）阐明了在交易过程中因利益不一致而导致的后果。举例来说，如果在“一生难得一次”的买卖中（比如，买房买车），这种一次性交易对于你的供应商来说你不可能是他的回头客，他的利益与你的利益不可能因长期合作而一致，那么他们可能会对你隐瞒某些关键信息。

对此，仅仅抑制“骗子”的动机是远远不够的，因为现实中“傻子”实在太多了，而且他们根本意识不到自己的愚蠢，归根结底是因为他们不了解自己的利益之所在，比如瘾君子、工作狂、被错误利益关系纠缠的人、支持大政府的人、出版商、书评人或某些令人尊敬的官员，他们都没有意识到他们的行为正在损害自身的利益。不过，幸好存在一种筛选机制会把这些人淘汰掉，使得他们的无知不再危及其他人。这正是进化的机制：系统会筛选愚蠢的人，从而使系统自身变得聪明起来。

由此引出了另外一个观点：我们或许无法预知某一行为是否愚蠢，但是现实可以预知这一切。

随意掩盖和故意披露
[8]



现在我们从更高的层面来理解“风险共担”，它关注事物的本质，而不是其表象。正如胖子托尼的座右铭：


你并非想要赢得一场争论，你真正想要赢得的是一场胜利。



事实上，你确实需要去赢得你所追求的东西：金钱、土地、西班牙语女教师的芳心，或者一辆粉红色的敞篷跑车。而一味地纸上谈兵会把人推向危险的境地，因为：


相比于理解，我们更善于行动。



当然，江湖骗子和那些真正拥有技能的社会成员之间是有很大区别的，比如，信口雌黄的宏观政治经济学家和管道工，有社会正义感的记者和黑手党成员。我们之所以获得了成功，是因为我们采取了实际行动，而不是因为我们学会了说服别人。在某些领域，比如经济学和其他社会科学领域，由于缺少亲身参与的“风险共担”，经济学家奢谈所谓的科学方法，导致他们越来越脱离实际，这也连累了其他学科，使得它们看起来像是骗局。第9章将讲述他们是如何发展了一整套完整的仪式、头衔、规范和公式来掩盖他们对解决现实问题的无能为力。


你起身之前并不确切知道自己要去往何方。
[9]





经济学是建立在人的“显性偏好”基础之上的。一方面，人的想法其实和他实际的行动之间并无多大关联，因此你要避免掉到含混不清的心理学陷阱里面。人们总会为自己的行为辩解，其实那不过是他们自己编织的自圆其说的故事罢了，它和科学方法并没有什么关系。另一方面，人们的行为是具体的、可测量的，也是我们应当关注的重点。这一认识虽然很有说服力，却很少有研究者遵循。事实上，订婚的人最能理解这种“显性偏好”：一颗昂贵的钻石胜过千言万语的誓言。新郎用这种可衡量的（昂贵的价格）且不容反悔的方式，展示了他对新娘的承诺。

忘掉那些预测吧！


停留在语言层面的预言和投资者所需要的预见毫不相干。



我认识一些预测错误但是赚了钱的人，也认识一些预测准确但是输了钱的人。这是因为在生活中，重要的并不是你预测准了多少次，而是在你预测准确的那一次里，你真正赚到了多少钱。同理，即使做出了错误的预测，只要造成的损失不太大，其实就无关紧要，这类似于研究过程中采用的试错法。

现实生活中的例子往往过于复杂，很难被简化成一个精致的模型，然后用三言两语解释清楚。而且现实生活中的结果也不像棒球比赛那样，可以被简单地归结为输或赢。在很多情况下，我们面对的风险是非线性的，比如农夫可能会受益于降雨，但若降雨持续下去并演变成洪水，那么结果农民可能就从受益变成了受损。有关风险的非线性分布问题的专业讨论在本书后面的数学附录部分。我认为所谓的预测，尤其是那些打着“科学”幌子的预测，通常都是江湖骗子可以依赖的终极手段，自古已然。

此外，数学中被称为“反向设计”的工程学问题似乎只能通过“风险共担”来解释。其实投资领域并不像工程学那样，给工程师一台机器，他能够反向设计出所有的零部件和驱动程序。对于我们来说，“反向设计”极为困难。首先，进化的结果对于我们来说是不可预见的。其次，我们无法逆转时间，我们真正能做的其实就是继续把这种“风险共担”玩下去，理解并接受进化最终筛选出来的结果。

“风险共担”有助于解决类似“黑天鹅”的突发事件以及其他层面的（包括个人或者集体所遭遇到的）不确定性事件。那些在“风险共担”中存活下来的个体或者集体，证明了他们抵御“黑天鹅”事件的韧性，我们如果人为地排除“风险共担”，就会破坏这种筛选机制。如果没有“风险共担”，我们就无法理解“造物主”通过“时间”显示出来的伟大智慧（后面将有一章专门讨论涉及“时间”的“林迪效应”，其中包括了两个方面的内容：第一，时间筛掉了脆弱的个体，留下了强韧的个体；第二，那些强韧个体的生命由此得以延长）。其实很多思想也是实践的产物，所以拥有这些思想的人必须懂得亲身参与“风险共担”的道理。

时间是伟大的智者，它通过“风险共担”塑造了理性——这是一种任凭深思熟虑后仍然无懈可击的理性。设想这样一个场景：对于法国某规划部门的公职人员（他因受过太多的教育而变得天真，但每天准时上班）来说，某项惯例可能看起来并不合理，但它已经运行了很长时间。也许他会问：这是否是理性的？尽管他心里有这样的疑问，但是他并没有充足的理由去推翻这项惯例。相对而言，我们更容易知道哪些事情是明显非理性的——首先是那些威胁集体生存的事情，其次是威胁个体生存的事情。从统计学角度来看，如果某自然规律符合统计学意义上的显著性特征，那么违背这个自然规律就是明显不理性的（除了由杀虫剂公司赞助的反对者以外，其他人都对此深信不疑）。我们的惯性思维使我们相信，那些有效的做法不可能是不合理的。天哪！这些年来我遇到的每一个最终投资失败的人都会被这个思维定式所害，他们无法理解为什么某些愚蠢的做法（可能在相当长的一段时间内）不仅有效，而且能让你赚到钱。他们坚信，一个做法只要有效，就不可能是愚蠢的。

在一个符合“风险共担”的系统中，自我牺牲很可能是很关键的一个理念。这样做的目的是确保集体或者更高层级的个体能够存活下去。从某种意义上讲，这就是“成王败寇”的游戏，用胖子托尼的话来说，“赢的人说什么都对，哪怕他们说狗屎会飞也是对的”。

别理会胖子托尼的粗俗语言，其实他的意思是：


所谓理性就是首先保证自己所在的集体生存更长时间。



很多不严谨的心理学或社会科学书籍中声称的“理性”，其实根本就不是那回事。
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 与心理学家告诉你的情况正相反，事实上，无论从哪个标准来衡量，对某些尾部风险的“过高估计”不能说是非理性的，这种由于过高估计风险而始终保持警惕的状态，从根本上保证了集体的生存。在现实中，有些风险我们无法承担而只能选择回避，还有一些风险（尤其是学者们策略性地回避的那种风险），恰恰是我们必须承受的。这就是风险的“遍历性”，我们将在第19章中详细讨论这个话题。

不要把“风险共担”教条化

“风险共担”总体来说是必需的，但是我们也不要教条地将其应用到日常生活的所有事情上去，如果后果不严重，我们就完全可以忽略“风险共担”。前文中的干涉主义者发表的强硬声明，不同于普通人在日常交流中的无足轻重的意见，就像算命先生用来给你提供心理安慰而胡编乱造的那些话（即使它们全都是谎言），也绝对不能和干涉主义者的决策声明相提并论。毕竟，后者导致地球的另一端有成千上万的无辜者惨死。我们要关注的是那些大权在握的人，因地位的特殊性，他们发表的言论通常会导致严重的后果，如果他们不必为此负责，结果就会很糟糕。

古往今来，那些“做出决策的权力”和“承担后果的责任”相互不对称，乃至那种相互分离的工作岗位往往是行政系统顶端凤毛麟角的少数岗位。普通人在生活中不太可能遇到这种情况。你在现实生活中遇到的绝大部分人，比如面包师、修鞋匠、管道工、出租车司机、会计师、税务顾问、清洁工、牙科助理、洗车工（这次我就不提西班牙语女教师了）等，都会为他们自己的错误决策承担后果，并付出代价。

现代主义

本书中“公正”这个概念的内涵与古老的传统观念一脉相承，因此在秉承对称性的问题上，我不得不和近一个半世纪以来的现代主义思想分道扬镳。这种所谓的现代主义思想其实是一种唯智主义，或称为“唯智论”（intellecutalism）。唯智主义者认为，行为与结果可以相互分离，理论与实践可以完全割裂，他们甚至还认为建立一套严格的等级制度就可以用程序化的方法解决一个复杂系统的问题。

唯智论还有一个姊妹：唯科学论。唯科学论主义者将科学推崇为一个复杂而神秘的事物，而不是将其视作“好奇、质疑、探索和实践”的过程。他们坚持在根本不需要数学的地方使用数学，其实那并不是一个科学方法，而是唯科学论。比如，让你放弃自己灵活自如的双手，转而使用人工智能的机械臂，他们居然会认为这就是科学。抛弃那些经过亿万次高强度考验和多维度检测的自然形成的方法，转而依赖“同行评议”出来的学术期刊，这些期刊自身或许都无法经受再版和统计验证的考验。因而，用后者的方法替代前者，这既不科学，也不正确。我在撰写本书的时候，科学已经成为商贩们兜售商品（比如人造黄油或转基因产品）的把戏。具有讽刺意味的是，本应具有质疑精神的科学事业，竟被用来抑制人们对这些商品的质疑。

今天我们看到的那些用简洁而精美的语言所表达的知识，其实是历史上多少代人用他们的实践总结和打磨出来的。你当然不会从你生活的当地小报中读到或者从当地学校里学到如此简洁精美且有洞见的知识。这一切来自更高层次的质疑能力、对自身智力的自信、对统计显著性更深刻的理解，此外，你还需要有敏锐的思想和严谨的思维，甚至你还要有在露天市场卖地毯或佐料等方面的丰富经验。因此，本书延续了“质疑–探索–实践”这一解决问题的悠久历史传统——“不确定性”系列丛书的忠实读者，应该还记得我在《黑天鹅》里面提到的塞克斯都·恩披里柯
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 ，他早在2 200年前就在《驳教师》一书中阐述了与我类似的观点：


说的人应该去做，做的人应该来说。



不过，这一原则对某些学科可以例外，比如数学、哲学、诗歌、艺术，以及其他不需要与现实有紧密联系的学科。正如伟大的博弈论专家埃里尔·鲁宾斯坦所告诫的那样：学者们应该埋头研究自己的理论和数学表达式，千万别告诉人们如何在现实世界中应用这些东西。他说得对！应该让亲身参与“风险共担”的人自己去选择所需的理论、模型和方法。

让我们面对现代化进程带来的副作用吧！随着一切事物变得越来越专业化，理论诞生的假设环境和其应用的实际场景之间的偏差会越来越大。

聚光灯下的演讲者

凡是做过大型演讲的演讲者都会发现，自己还有其他讲演者在台上很不舒服。我花了10年的时间才弄清楚原因：舞台上的灯光会照射在你的眼睛上，从而使你的注意力不能集中（以前警察审问犯罪嫌疑人时就用这个办法：用一束光照射犯罪嫌疑人，然后就像等合唱团唱歌一样等犯罪嫌疑人自己招供）。但是，演讲者大多数并没有意识到自己注意力不集中，这是因为他们在讲台上被灯光照射的缘故，或者说真正的原因是做大型演讲的演讲者不干灯光工作，而灯光工程师又不做大型演讲。

再来看一个类似的例子。纽约市对连接市区和北郊之间的北线轻轨车辆进行了全面整修，整修后的车厢看起来更现代化，颜色也更鲜亮，甚至车上还安装了充电插座等便利设施。但之前在车厢墙上有一个小的搁板，早晨在车厢里读报、看手机的人可以把咖啡杯放在这块儿搁板上，毕竟，拿着咖啡杯看东西很不方便。负责整修的设计者要么从不坐地铁，要么他坐地铁时从不边喝咖啡边读书，也许是出于美观考虑，设计师将原来的搁板改造得稍微倾斜了一些，结果就是大家没有搁板放咖啡杯了。

这个例子体现了当今设计和建筑行业存在的一个极为严峻的问题：设计师试图用他们的作品震撼其他设计者，而不是用他们的作品取悦真正的用户。其结果就是今天的建筑设计得千奇百怪，却没有很好地满足用户的实际需求，而且它们还很难拆除重建，只能进行一系列的修补。除了设计师以外，某些城市规划部门的专家从未在社区居住过，他们也会为了实现所谓的改进，犯和轻轨车厢设计师同样的错误，只不过他们影响的范围更大。

我下文还会再提到，专业化会带来副作用，其中之一就是劳动和劳动成果相分离。

简单化

“风险共担”实现了简单化——那种解决问题、赢得胜利的“至简之道”。那些只会用复杂方法解决问题的人，很不喜欢用简单的办法。正如我们所知道的，宣扬干涉主义的人，往往热衷于复杂的解决办法，往往来自一个复杂且混乱的官僚体系。所以他们只会用复杂的方法，这是他们的利益所在，他们就是这样被训练出来的。


由缺乏实战经验和务实精神的人设计出来的系统会越来越复杂，直至崩溃。



如果我们评价人的体系不是依据他工作的结果，而是依据大家对他工作的感受，那么这个人就有足够的动机把他的工作复杂化，这样可以使他显得很忙、很努力、很敬业。在这种情形下，采取简单方法绝不会给他带来任何好处。所有向学术期刊投过稿的人都明白，一定要把论文写得复杂一些，而且要使论文的复杂性远远超过“把事情说清楚”所需要的程度，这样反而会增加论文发表的可能性。如果我们任由这种不必要的复杂性非线性地增长，那么就会产生严重的后果：


不亲历“风险共担”的人，不懂得“大道至简”。



我就是个笨蛋！

让我们回忆一下前文提到的“pathemata mathemata”（在痛苦中学习），然后考虑一下这样一种可能：在兴奋和快乐中学习。人的大脑在参与“风险共担”时的状态和平时不一样，当你亲身参与“风险共担”时，平时那些无聊的事情也会变得不那么乏味，比如对飞机的安全性做例行检查的时候，如果你必须要乘坐这架飞机，这事儿对于你来说就不再无聊了。如果你投资了一家公司，那么阅读财务报表的注解（真正有用的信息往往就在那里）这种极其枯燥的事情也会变得有趣了。

不过，我还有一个提醒，让一个人去做与他切身利益相关的事情未必就能做得很好。许多智力愚笨、头脑迟钝的瘾君子——也许可以称他们为外交政策专家，始终能找到巧妙的方法购买毒品。在接受戒毒治疗时，常有人告诉他们，如果他们能把用于寻找毒品一半的精力用在赚钱上，他们早就成为百万富翁了。但那么做无济于事，没有了毒品，他们那神奇的魔力就消失了。就像是那种传说中的神奇药水，它只会给寻找它的人非凡的力量，但当它被喝下去以后，魔力就消失了。

坦率地说，当我不参与“风险共担”时，我就会变成一个笨蛋。我的专业知识，比如风险和概率，最初不是来自书本，也不是来自对崇高哲学和科学的渴求，甚至也不是来自好奇心，而是来自在市场交易过程中的兴奋感和荷尔蒙刺激。我之前从来不觉得数学有趣，直到在沃顿商学院一个朋友给我讲了上文提到的期权（以及由期权推导出来的复杂衍生品），我立刻决定要从事这项事业，将期权交易和复杂概率分布融合在一起，这是一片无人涉足的新领域。我深知传统“钟形”概率分布函数是错误的，它们忽略了尾部事件（极端事件）的影响。我知道那些学者根本就不理解什么是风险。所以，为了找到用概率方法评估证券价格的错误，我必须要学习概率论。不可思议的是，我刚一接触这方面的内容就觉得概率论有趣极了，而且它还让我深深着迷。

当出现风险时，我的大脑立刻开启了第二种运转方式，分析和运用复杂的概率函数马上就变得毫不费力了。这也难怪，发生火灾时，你会比在平时任何比赛中都跑得快；还有在高山速降滑雪时，我的一些动作也会变得流畅自然。但是不采取实际行动时，我又变回笨蛋了。还有一点，作为交易员，我们所用的数学知识必须和现实问题完全吻合，就像滑雪运动员给自己找一副滑雪手套一样，我们不能像学者那样只想着把现有的模型运用到实际问题中，他们就像是拿着滑雪手套找运动员一样。有时候，我们不得不在空气稀薄且呼吸困难的山顶凭空创造一个模型，用以解决我们此时此地遇到的麻烦，而且我们清楚地知道，一旦这个模型的等式错了，我们就将付出惨痛的代价。用数学解决交易中的实际问题完全不同于在学院中学习数学，我们在写下方程式之前，一定要深刻理解问题本身。

你为了救一个孩子而徒手举起了一辆汽车——这当然是你平时力所不能及的事情，但是事后，你的力量仍然存在于你的体内，当面临风险时，你会高度紧张，全身心地投入，而不会像瘾君子那样——他们的聪明才智会和药物一起消失。你在那种紧张和专注的环境下所学到的东西会永远属于你。你的大脑也许不会再表现得那么聪慧和睿智，但是没有人能拿走你已经学到的东西。这就是我反对传统教育体系的主要原因：它完全是一个“任由书呆子制造更多书呆子”的体系。如果我们把数学变成和孩子们自身兴趣和利益切身相关的事情，他们中的很多人就会爱上数学，长大以后会自觉地运用数学方法，并及时发现数学在哪些领域被滥用了。

监管措施vs法律体系

有两种方式可以保护公民不受大公司那样的强大掠夺者的伤害。第一种是制定监管措施。不过，监管措施不仅会限制公民的个人自由，而且会带来另一种形式的掠夺。掠夺者包括州政府、州政府的代理人和代理人的亲信们。更糟糕的是，那些雇用优秀律师的人可以把监管体系玩弄于股掌之中，他们的办法就是雇用原先的监管者，支付给他们高额的报酬，并弄得尽人皆知，这就在无形之中给现任的监管者发出了隐含的贿赂信号。更糟糕的是，“请神容易送神难”，监管措施一旦开始实施就会被越搞越复杂，即使有证据表明某些监管法规荒谬透顶，但是在体制内受益者的压力下，政客们也不敢废除这些监管措施。于是，监管措施不断膨胀，其复杂程度超出想象。为了应付这些监管措施，企业丧失了创造力，人们失去了生活的乐趣。

总有寄生虫会从监管措施中获利。商人会利用政府，通过保护性监管和设置行业门槛使自己的生意获利。这种机制被称为“监管套利”，这种做法违背了监管的初衷。

相较于让监管体制告诉人们什么能做，什么不能做，另外一种保护公民的方法也许更有效。那就是把“风险共担”置于《合同法》的保护下进行，未能如约履行责任的一方将会受到法律的惩罚。在盎格鲁–撒克逊人建立的英美普通法的世界里，自古就有“假如你伤害我，我就可以起诉你”的法律基石。普通法经过了多年实践和反复试错之后，操作性强，适用性广，已经以一种自下而上都接受的方式确立了权利与义务对等的原则。人们在交易时，总是倾向于援引英美普通法作为仲裁的依据。在亚洲，中国香港，以及新加坡是首选的仲裁地，在西方则是英国伦敦和美国纽约。普通法早已深入人心，成了人们自觉的行动标准，而监管体系还停留在严格的文字上。

如果一家大公司在你居住的社区制造了污染，你就可以和邻居一起提起法律诉讼。在利益驱动下，律师会早早地为你准备好相关文件，这家公司的竞争对手也会很愿意帮助你们。而结案所需的巨额费用，足够震慑该公司以后不敢再犯。

但这并不意味着我们永远都不要建立一个监管体系，有些会产生系统性影响的领域仍需要监管（比如环境被破坏以后隐含的尾部风险，需要很长时间才会显现）。只有在无法进行有效的法律诉讼的情况下，我们才考虑监管。
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尽管监管体系可以为社会带来一小部分净收益，但是我还是希望选择法律体系而不是监管体系。只有这样，我才能尽可能地保持我的自由，但是我会履行作为公民的责任，接受命运的安排，如果我伤害了别人，我就应该接受惩罚。这种态度被称为“道义自由主义”（道义一词源于“责任”）：监管会剥夺人的自由。而自由是人的第一要义，其中也包括犯错误的自由（只要你伤害的是你自己），这种自由的神圣之处在于我们绝不会为了经济利益而出卖自由。

将灵魂投入“风险共担”

最后，也是本书的核心部分，在“风险共担”的亲历者们看来：第一，得到的荣耀和付出的承诺是一体的；第二，勇于承担风险（某些特定类型的风险）事件的后果，不仅是人和机器的区别，而且是将人区分成不同等级的依据（有些人可能不爱听这句话）。


如果你不能为自己的言论承担后果，那么你等于什么都没说。



下文我还会提到，我对成功的定义就是过上一种挺直脊梁充满荣誉感的有尊严的生活，绝对不能让别人替我们去承担由我们的错误所造成的损失。

尊严就是有些事情你永远都不会去做，无论报酬有多么诱人。比如一位有尊严的女性，她不会为了500美元向浮士德出卖自己的身体，这同时也意味着即使给她100万、10亿甚至10 000亿美元，她也不会这样做。但是，尊严不仅是不去做什么，它还意味着你会无条件地去做某事，而且无论结果如何，比如决斗，伟大的俄国诗人普希金、法国数学家伽罗瓦，还有很多人都在决斗中英年早逝（伽罗瓦去世时实在是太年轻了），他们为了捍卫尊严，都不惜冒险决斗，将自己置于死地。他们不会选择像懦夫一样活着，他们宁可从容赴死，即使是伽罗瓦这样年少有为的数学家也是如此。
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 一位典型的斯巴达母亲会这样对即将奔赴战场的儿子说，“要么凯旋，要么捐躯”（当地的习俗是将战死英雄的尸体平放在他的盾牌上面，扛回来）。只有懦夫才会为了逃得更快，丢弃自己的盾牌。

如果你想了解现代化是如何摧毁人类价值观的，你就可以将上文中那些无条件牺牲自己的古代英雄与现在从事游说职业的人进行对比，那些令人作呕的游说者（假设他们代表的是沙特阿拉伯在美国的利益），还有那些学术不端的人，他们居然用“我还要供养孩子上大学”来为自己辩解。那些缺乏道德独立性的人，往往通过曲解道德标准来解释他们职业操守的正当性，而不是改变他们的职业操守使之符合道德标准。

还有另外一种尊严：和其他人一起参与到“风险共担”中去，并甘愿为共同的事业牺牲自己的利益。当然，还有一种荣誉感就如同手工匠人那样，自豪地传承着某种手艺，而无须做出巨大的牺牲。

手工匠人

如果你做一件事的时候总想着如何优化流程、寻找捷径、提高“效率”，那么这说明你今后迟早会讨厌这件事。而手工匠人则不会，因为：


手工匠人将自己的灵魂置于工作之中。



第一，手工匠人首先考虑的是他的生存，然后才是满足财务和商业需要，他们所做的决定并不全都以营利为目的。第二，他们的职业带有某种“艺术色彩”，置身于现代工业化社会之外，直接将艺术和商业相结合。第三，他们是有灵魂的。他们不会卖次品，在达到自己内心的艺术标准之前，他们不会对产品质量妥协和折中，因为这里有他们的尊严。第四，他们遵奉神圣的戒律，对有些事情，即使利润很高，他们也绝对不会去做。

拉丁语有句名言：品德低劣的人抄近路，品格高尚的人绕远路（Compendiaria res improbitas, virtusque tarda）。换句话说，“抄近路”就是一种不诚实。

以我自己的职业为例，显而易见，作家实际上也是手工匠人：销量不是最终动机，只是次要目标。你有强烈的动机去抵制那些粗俗的诱惑，以捍卫你作品的神圣。比如，21世纪初，珠宝连锁品牌宝格丽出资赞助作家菲·维尔登的新作品，让她把这个珠宝品牌植入小说中，借此推广该品牌。但此事最终演变成了作者的丑闻和赞助商的噩梦，公众普遍对此感到厌恶和抵触。

我还记得20世纪80年代，一些人试图免费派发图书，但是这些图书的正文会插有广告，就像杂志一样，整个活动最终失败了。

我们也无法将写作工业化。如果我为了提高效率而雇用其他作家“帮忙”，那么你一定会感到很失望。有些作家，比如约瑟·科辛斯基，曾尝试以分包的方法来写书，事情败露后，他被读者彻底抛弃了。知名作家担任总承包商然后分包给其他人完成的作品，很少能流传后世。但也有例外，比如大仲马，据说他开办了一个为自己代笔的作家工作室（有45个成员），这使得他的小说的产量高到了惊人的150多部。因此，有个笑话称，大仲马其实是他自己作品的读者。一般来说，作家的产量（而非销量）是不可扩充的，大仲马或许是个例外吧。

我们来谈一些实际的吧！尤素·瓦尔帝是一位成功且快乐的资深企业家，他曾建议我不要助理，这是我迄今为止收到过的最好的建议之一。哪怕只有一个助理，都会妨碍你的大脑去建立一种筛选过滤机制——没有助理会迫使你只去做你自己喜欢做的事情，并逐渐引导你的生活朝着快乐的方向发展。这里所说的助理不包括那些帮你完成某些特定工作的人，比如批改试卷、处理会计问题、浇灌植物，而是指那些充当守护天使、监视你一举一动的人。这需要一种逆向思维：你到底是想要更多自由支配的时间，还是完成更多的工作？我衡量一个人“成功”与否的标准，就是“他有多少自由支配的时间”。如果你雇用助理，那么最终的结果是你在协助你的助理工作，被迫向他“解释”怎么做事情，而这比做事情本身要累得多。事实证明，这个建议不仅对我的写作和研究工作很有帮助，而且在投资上也十分有效，因为我变得更自由，思维更敏锐，轻易不会决定去做某些事情。而我的同事们则每天都忙着开无用的会议，回无益的邮件。


助理（除非绝对必要），会把你的灵魂从“风险共担”中带走。



试想一下，你到访墨西哥，拿着一个手持式翻译器，而不是用娴熟的西班牙语和当地人交流，结果会怎样？助理就像这台手持设备一样，让你得不到真实的体验。

学者有时候也可以是匠人。然而，那些误解了亚当·斯密的经济学家一方面宣称人类会本能地追求“收益最大化”，另一方面，他们又在免费地表达自己的这个观点，还说自己并不寻求哪怕最低的酬劳。他们难道没有发现自己言行的矛盾之处吗？

对创业者的警告

创业者是我们社会的英雄。他们为其他人承担了失败的代价。但是在现有的融资和风险投资机制下，许多人相信创业者的目标无非是将其创立的公司出售给其他投资人来变现，或者通过上市来最终套现。因此，人们误认为创业者不会真正参与“风险共担”，公司创造的真实价值以及长期发展的前景，与这种创业者本人没有利害关系。这种人只是纯粹的融资专家，单纯追求上述目的的人，不属于风险承担型的“创业者”，这种人就像是（在古罗马奴隶市场上）圈养了一个容貌姣好、招人喜爱的孩子，其目的只是等他长到4岁时可以卖个好价钱。只要看到这些人展示给我的花里胡哨、激情澎湃、充满说服力的商业计划书，我就能很容易判断出他们不是真正的企业家。

过了创业阶段以后，企业就开始走下坡路。公司的消亡率几乎和癌症病人的死亡率一样高。其主要原因是，在成熟的大公司里，人们承担的责任都是有时效性的。一旦你完成了你的职责，转到其他岗位，或者跳槽到其他大公司时，你就会和罗伯特·鲁宾一样对隐约可见的风险说：“这事儿和我无关。”卖掉你创立的公司时，你的心态也是这样的。所以，请记住：


能够成功地创立一个好公司的人，和能够成功地把一个公司卖出好价钱的人，一定是两种完全不同的人。



傲慢也行

如果某产品或公司的名称包含公司所有者的名字，那么这相当于大声告诉你，产品质量不仅和公司利润挂钩，而且和创始人的名誉紧密相连。公司的命名方式体现了创始人对公司承担的责任，以及对产品的信心。我的一位朋友保罗·威尔莫特（Paul Wilmott）经常被人称为“自大狂”，因为，他以自己的名字命名了一份金融数学期刊Wil-mott，在我撰写本书时，他的这份期刊无疑办得很好。“自大狂”对产品和公司的发展是有好处的：你热爱这项事业，所以你会去捍卫它。如果你无法使自己变成“自大狂”，那么变得傲慢一些也行。

公民身份是一种荣誉

许多成功人士选择到美国定居，他们虽然在美国长期居住，但是避免成为美国公民。他们获得的永久居住许可是一项权利，而不是义务，个人可以通过简单的法律程序申请注销该许可。他们为什么不愿意在法官面前宣誓效忠美国宪法，然后在乡村俱乐部举行一场盛大的酒会庆祝自己成为美国公民？答案是：税。一旦你成为美国公民，你即使居住在其他国家，也要为你在其他国家取得的收入交税。而且公民身份几乎是不可逆转的（放弃美国公民身份远比放弃美国永久居留权困难得多）。这也就是说一旦成为公民，你就丧失了税收义务的灵活性。但其他西方国家，比如法国和英国，会允许居住在某避税天堂的公民获得纳税豁免权。这就吸引了一大批人来这些国家投资或在那里居住一个最短期限——相当于用钱来“购买”这些国家的公民身份，然后他们再搬去其他不用交税的地方定居。

一个国家不应该容忍那些“避税候鸟”型的公民或者居民。他们只享受拥有某国国籍所带来的权利，比如在不同国家间自由往来，却不亲身参与这些国家的“风险共担”，这种人的存在，对于热心参与国家发展并推动国家进步的其他公民来说，是一种冒犯。

我的父母都是法国公民，几十年前我就可以非常容易地加入法国国籍。但是，我觉得这样做不对，我甚至觉得这样的做法带给我的是屈辱或冒犯，除非我亲身参与法国的“风险共担”，对法国建立真情实感。一想到在法国护照上看到我那长满络腮胡子的脸，我就会觉得很不舒服。我唯一考虑过的是希腊（或塞浦路斯）的居住许可，因为我一直觉得自己与古希腊文化之间有一条紧密的纽带。

但是我来到了美国，拥抱了这个国家，并且把我的美国护照视作我对这个国家的承诺，无论它好与坏，无论缴不缴税，这就是我的身份。许多人嘲笑我的决定，因为我大部分的收入来自海外，如果我取得其他国家的身份，比如塞浦路斯或马耳他，而不是美国公民，我就可以缴更少的税，赚更多的钱。我确实也想（在税法许可的情况下）尽可能地减少纳税义务，而且我也应该为此奋斗和抗争，不仅是为我自己，也是为我的同事以及客户，但是这是我应该承担而不能回避的义务，这是我的“风险共担”。

英雄不是书虫

你如果想要学习经典作品，学习其中的勇气或者斯多葛派的坚忍精神，就别去图书馆翻阅研究经典的学者们的作品——他们成了学者而不是伟人，其中不会没有原因。你不能指望从学者的解释性和介绍性的作品中学到先贤的品质。你应该去翻阅真正从事这项事业的人的作品，去了解该领域的原著，读那些真正践行古典主义价值观的英雄留下的作品，比如塞内加、恺撒或马可·奥勒留。或者你也可以阅读法国作家蒙田的作品，毕竟他在隐退著书之前，曾经亲身参与古典主义价值观的“风险共担”。尽量不要读别人转述的作品，而要读亲历者自己的著作，实在不行，你就自己凭着勇气去实践探索。

你在书本中学到的勇气并不会使你变得勇敢，就像吃牛肉不会让你变得像牛那样蠢一样，两者是一个道理。

由于某种难以理解的心理影响，人们未能意识到，你从教授身上学到的主要是如何成为一名教授，而在人生导师或激情澎湃的演讲家那里学到的，是如何成为人生导师或演讲家。古代的英雄不是古代的学者，更不是现代图书馆的书虫。他们并不生活在文字里，那些英雄为使命而生，他们的精神和意志只有当你和他们承担过相同的风险之后，你才能真正体会。因此，你并不需要什么教授来向你解释什么是坚忍刚毅的斯多葛
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 精神，他们几乎不能理解这种精神（事实上，他们从未理解过）。从我个人的经验来看，那些和我打过交道的所谓的“古典主义学者”，总是能够在吃早餐的时候对那些英雄人物的传奇事迹如数家珍，比如亚历山大大帝、埃及艳后、恺撒、汉尼拔、朱利安、莱昂达斯和芝诺比娅等。但是，我们在学者身上根本找不到类似这些英雄人物的一丝一毫的勇气。本书最重要的一章是“承担风险的逻辑”，它就是最后一章，里面讲述了一些在实践者看来十分重要的风险因素，是如何被学者们整整忽视了两个多世纪的。

全球化和保护主义的兴起

现在让我们把这些观点应用到现代社会。我们再回想一下建筑师与实际住户需求相脱节的故事。我们把它推广到系统性效应上，比如保护主义和全球化。这样看来，保护主义的兴起可能有着深层次的原因，比如现实的经济利益。

我打算回避一些争议的话题，先不讨论全球化浪潮是否是人类建造巴比伦通天塔的又一次尝试。每个工人的内心深处都有一颗匠人之心。大型跨国公司收买了一批说客，想要让我们相信保护主义是错误的。但是，与此相反，针对这种匠人的保护主义和新古典经济学的思想并不矛盾，也符合经济决策所依赖的数学原理。这些匠人在做个体决策的时候，并不完全依据使其个体利润最大化的原则，他们有自己的理性和诉求，而且这些诉求并不伤害其他人的利益。正如我在前文中所说的，在个人荣誉感和责任心的驱使下，我们即使做出某些不以追求利润最大化为目的的事情，也仍然是符合经济学所谓的“理性”的。如果把目光局限于经济利益，我们就无法理解为什么人们会有动机去追求其他方面的利益。这是因为人的诉求有许多方面，不仅只有经济利益。
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仅从统计数字来看，将生产转移到劳动力成本更低的国家是正确的决定，也是有利可图的。打个比方，我写作是因为这就是我想要做的事情，我想要做的事情就是我的一部分，就像一把刀被生产出来就是用来切东西的。我是从亚里士多德所提倡的美德角度看待这个问题的：将我的研究和写作转包给中国或突尼斯（或许）能够提高我的劳动生产力，却会让我迷失自我，失去自我认同。

所以人总是想做点儿什么，有了一份工作他们才有身份认同感、社会认同感，才会感觉自己没有被社会抛弃，仍然被社会需要，自己仍然在参与“风险共担”。美国纽约州韦斯切斯特县的鞋匠就只想好好去做一名鞋匠，享受自己的劳动成果，看到自己的产品被陈列在商店橱窗里的时候，他就会感到很自豪。他不会把工作分包给一家中国工厂来代替他制作鞋子，然后去从事其他职业，即使这样做会改善他所谓的经济条件，这样做他就可以买得起平板电视、更多的全棉衬衫和更便宜的自行车。因为放弃鞋匠身份，他会觉得自己失去了什么。剥夺人们所从事的职业是残忍的，人们希望自己的工作中有自己的灵魂。

从这个意义上来说，分散化和碎片化除了可以稳定系统以外，还可以增强人们与劳动之间的关系。

以身正法

让我们以一个历史故事来结束本章。

有人可能会问：法律确实有效，但如果主审法官腐败无能，我们该怎么办？他可能成为法律体系中的漏洞，而且可能免受惩罚，这样的法官会成为法治的阻碍吗？我的答案是未必，至少从历史上看，并非如此。我的一位朋友曾给我看过一幅荷兰画家的作品，名为《冈比西斯的审判》，这幅画取材于古希腊史学家希罗多德关于腐败的波斯法官西桑尼的故事。冈比西斯国王下令将西桑尼活活剥皮，作为他违背法律正义的惩罚。画中描绘的场景正是西桑尼的儿子继承父业，坐在他父亲曾经坐过的大法官座椅上，那把椅子上铺着用他父亲的皮做的垫子。这个故事提醒人们，执法者如果以身试法，那么他就得按照“风险共担”的规则，让自己“以身正法”。



[1]
 《塔木德》是犹太人继《圣经》之后最重要的一部典籍，又被称为犹太智慧羊皮卷。——译者注





[2]
 拉尔夫·纳德（1934年至今），美国著名社会活动家、作家、律师，积极投身于消费者保护法案、环保主义和政府改革。——译者注





[3]
 1英尺≈0.30米。——编者注





[4]
 “己所不欲勿施于人”，字面直译为“不要以你不想被别人对待的方式去对待别人”。（伊索克拉底，希勒尔，《摩诃婆罗多》）“你自己厌恶的事情，就不要对你的同伴去做”。老拉比希勒尔引用《利未记》：“如果某事加诸你身会给你造成痛苦，那就不要将其加诸他人之身，这就是道德的本质。”





[5]
 《新约》中恶仆逼债的寓言是一个违反对称性的例子（《马太福音》）。一位慷慨的债权人放弃了一位仆人欠他的巨款，而这个仆人却转而对另一个欠他一笔小钱的仆人施加惩罚。绝大多数评论者似乎都忽略了这个故事真正想要表达的意思并不是宽恕，而是“对称性应该是互动的”。





[6]
 康德的道德律：“永远使你行动的准则能够同时符合任何普遍适用的法律原则。”康德提出道德律以以下几个基本思想作为前提：（1）人生活在社会之中；（2）人有自由；（3）人人平等；（4）社会应该成为人性得以完满实现的共同体。——译者注





[7]
 埃莉诺·奥斯特朗姆（Elinor Claire Ostrom，1933年8月—2012年6月），美国女经济学家，2009年获得诺贝尔经济学奖。——译者注





[8]
 这一段技术性很强，初读者可以跳过。





[9]
 英文原文是“You may not know in your mind where you are going, but you know it by doing”，似乎在中文语境中更好的翻译是“草鞋没样，越打越像”，达雅之间，请读者度之。——译者注





[10]
 事实上，那些将“理性”概念化的人，例如数学家、博弈论专家肯·宾默尔，后来更倾向于认为并不存在一种严谨的、自圆其说的“理性”，能够将一个活生生的人置于其中。在正统的新古典经济学中，你甚至都找不到这样的主张。我们在那些堆砌辞藻的文学作品中读到的“理性”，似乎不具有任何严谨性。





[11]
 塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus），罗马帝国时期的希腊哲学家。——译者注





[12]
 本书献给推动法律体系保护消费者和公民权利的拉尔夫·纳德，他偶尔也会呼吁建立监管体系。





[13]
 有一种观点赞成决斗，称其用最小的代价解决了冲突，避免了更多人参与大规模战争，决斗把冲突局限在两个决心亲历“风险共担”的人之间。





[14]
 令我感到惊奇的是，塞内加的思想主要是关于对称性和选择权的，我在另外一本书《反脆弱》中详细讲述过他的思想，但我惊讶地发现学者们完全忽略了他的主要思想。





[15]
 瑞士的一些地方政府很早以前就通过民主投票的方法，立法限制外国人购买当地的房产，以防止那些从不参与当地“风险共担”但拥有私人飞机的外国富豪炒高当地房价，从而导致年轻人买不起房子。这难道不是违背了利润最大化的原则吗？但这难道不是更理性的决定吗？可能只有当地的房产中介不这么想。




不确定性的共同基因

每次只读7页，这是最佳的阅读速度。这值得反复阅读，需要反复回味。

——————


到
 目前为止，我们已经大致介绍了本书的轮廓，那么本书和“不确定性”系列丛书的关系是怎样的？我们都知道，上帝从亚当身上取下一根肋骨创造了夏娃，这一系列丛书之间也存在着同样的关系。每一本书都传承了前一部作品的基因，《黑天鹅》的创作始于《随机漫步的傻瓜》中一次相关的讨论；《反脆弱》里面谈到的随机事件的凸性问题，在《黑天鹅》一书中亦有所论述；本书也如出一辙，在《反脆弱》一书中就有专门的一章讨论不能牺牲他人利益来增强自身的反脆弱的能力。简单说来，不同的市场参与者所承担的风险–收益极不匹配，风险在不同的承担主体中呈现极强的非对称性，久而久之这会导致系统的不平衡，进而可能导致“系统性风险”的爆发。

罗伯特·鲁宾式的勾当碰巧和我的交易员工作有些关联（当赚钱的时候，他们当然把利润装进自己的兜里；当遭遇亏损的时候，他们让别人替自己承担，而他们自己却将责任归咎于黑天鹅事件）。这样的事情层出不穷，因此也成了“不确定性”系列丛书的主要内容。比如，金融机构的奖金派发周期是一年一次，而统计显示的金融危机的周期差不多是10年一次，这两者存在差异。于是，代理人就会玩起罗伯特·鲁宾的勾当，把风险掩盖起来或者转移给其他人去承担，这样就不会影响他们每年的年终奖了。由于金融系统内有越来越多的人想要像罗伯特·鲁宾那样，搭上这班赚快钱的大巴，其结果便是系统内“黑天鹅”事件的风险迅速积累。然后，“砰”的一声，整个系统崩塌了。
[1]



我的探索之路

人们总是容易记住那些生动活泼的例子，就像胖子托尼和伊索克拉底所体现的巨大反差一样，非对称性在道德层面很好理解。我和能言善辩的哲学家康斯坦丁·桑迪斯（他也是我的散步伙伴）讨论之后，对这一问题有了更深入的了解。侵权责任法同样也很简单易懂，我本以为侵权法会占据本书的大量篇幅，谢天谢地，最终我没有这样做。为什么？

侵权责任法对于没有法学功底的人来说是枯燥乏味的。受拉尔夫·纳德的影响，我书房的咖啡桌上堆积了将近20本有关合同法和侵权责任法方面的书，但我后来才发现读这些书需要大力神般的勇气，我每次坐下来，读不过7行，便开始浑身难受（上帝发明社交媒体和推特上的口水战，想必是出于仁慈想要解救我们）。法律不同于数学和科学的地方，不在于其严谨性，而是它从不会给人带来惊喜，毕竟法律不是儿戏。每次一看到这堆书，我就会想起曾经和美联储一位前任理事共进午餐的事，这真是我一生唯一的一次经历——这意味着我不希望此生再有一次这样的午餐了。接下来我把侵权法的问题一笔带过。

前文我们谈到过一些有趣话题（比如异教信仰、宗教仪式、系统复杂性原理、古代史和中世纪史、概率和风险），这些都能体现我所说的自然筛选机制，即你如果无法全身心地投入某件事，就趁早放弃让别人来做吧。

说到全身心地投入“风险共担”，我首先需要用一段忏悔来克服我内心的羞愧感。那个镌刻着《汉谟拉比法典》的黑色玄武岩石柱，就陈列在法国的卢浮宫博物馆，我伫立在它面前（周围都是举着自拍杆的韩国人），却无法读懂上面的内容，我不得不求助于专业人士，这让我感到很不自在。我还是个专家吗？我若只是来旅游的，那么寻求专业人士的帮助倒也无妨，但我来这里是为了写书的，而且在书里我提倡身临其境才能理解事物的本质，我还鼓励大家要全身心地投入一项事业。而我自己此刻却在无法直接阅读并理解法典内容的情况下，就直接写下有关它的内容，这让我感到愧疚，我感觉自己仿佛欺骗了读者。更何况我还自诩对闪米特人的哲学颇有兴趣，有一个念头曾经困扰着我，我是否应该去学习阿卡迪亚语
[2]

 ，然后用闪米特语
[3]

 背诵《汉谟拉比法典》，这样才算是全身心地投入我的事业。这样做，也许或多或少地会拖延本书的完成，但每当提及汉谟拉比的时候，我就不会再感觉良心不安了。

一群牛对着我弹琴

本书的创作完全是我在漫无目的地思考有关数学问题时，突然灵光一闪，然后才开始写作的。本来，当我完成《反脆弱》之后，我决定短期内不再写作，我想活得惬意一些。我想到大学谋求一份兼职教授的工作，每天和美食家们一起享用美味的墨鱼汁面，和我的蓝领朋友们一起举重，每天下午打打桥牌，过上19世纪绅士们的那种无忧无虑的生活。

我万万没有想到的是，这种平静的生活只持续了短短几周，无论是打桥牌、下象棋、猜乐透，还是去参观墨西哥金字塔，我发现我在退休生活中笨拙不堪，没有任何技巧。碰巧有一次，我试着解决一个数学方面的脑筋急转弯问题，从此一发不可收拾，此后的5年我一直被一种内心的冲动驱使着去想数学问题，我抑制不住要在生活中找出问题来思考，以便用这种数学思考来获取心理的满足和片刻的宁静。就在这种密集思考的生活中，我发现有一件事令我越来越难以忍受了。每次我听到市场上有人（主要是专业学者）口若悬河地宣传一些荒谬却又广受欢迎的观念时，我就像是一只实验用的小白鼠，被科学家塞到一个密封的箱子里，被迫听各种刺激的声音（直至死亡）。我终于意识到了我最厌恶的事情并不是普通人听不懂我的话（无非是对牛弹琴），而是被迫听专家对着我胡说（一群牛对着我弹琴）。听心理学家斯蒂芬·平克谈论有关知识的问题，就像是在国家地质公园登山途中突然遇上了一家专供车主的汉堡王快餐店一样令人失望。

正是由于我实在受不了这群对着我弹琴的牛，我被迫提起笔写了这本书。

书评家们

结束本书的绪论部分之前，我来谈谈自己在读书写作方面的心得体会。虽然大多数书评家都是智慧、诚实且坦率的，他们也宣称自己代表大众读者，但书评家与公众之间还是或多或少地存在着冲突。比如那些由风险承担者本人写的书，大众读者（和极少一部分书评家）多少都能从中读到对自己有价值的内容，但是由纸上谈兵的作者写的有关风险的书却根本做不到这一点，因为他们自己从未参与过繁忙而真实的交易，他们甚至都不知道自己为什么无法理解风险。

书评家们读一遍书之后就发表评论是不恰当的，熟悉我之前的作品《反脆弱》的读者都知道其中的“非线性凸性效应”，把一本书读两遍的收获要远大于读两本不同的书，这就是“非线性凸性效应”（前提当然是这本书的内容是有深度的）。“凸性”一词在闪米特语中是“mishnah”，这个词在希伯来语有文字记载之前，口口相传的意思就是“重复”。犹太经典著作Midrash（《米德拉什》），该词本身就有“反复研磨”和“留下印记”的意思。与之对应的是，古代阿拉伯人的孩童学校“马德拉撒”（madrassa），这个词也有类似的含义。

一本书应该按照读者的需求来组织编写，同时也应该遵循作者的意图（即作者本人希望把问题解释到什么程度），而不是为书评家提供谋生的手段。书评家是很糟糕的中间人，在优步公司掀起的去中介化浪潮中，书评家这一职业很快就会消失得无影无踪。

书评家和作者的关系与“风险共担”有关，很明显的是，职业书评家与读者之间存在着利益冲突。书评家认为他们有权指导作者应该如何写书，有权教育读者应该怎么看书。而读者只是出于个人爱好喜欢阅读而已。书评家宣称自己有不受约束的权力对作品进行主观解读。但读者只有亲自读过书以后才知道他们是一派胡言。由于可以不参加“风险共担”，可以不对自己的言论负责，像《纽约时报》的书评家角谷美智子（现已退休）和《卫报》的专栏作者大卫·朗西曼之流，他们以为可以用“捏造的事实”或者“连篇的废话”来糊弄读者（角谷美智子则两者兼备）。要写出一篇好的书评应该考虑的问题是，作品的内容是否符合逻辑，文字是否优美，而绝不是任由自己的臆断给书贴标签，除非书评家对自己的误读承担责任。
[4]



好在自“不确定性”丛书的第一部问世以来，已经有20年时间了，我也学会了如何直接与读者进行互动了。

本书的组织架构

第一卷绪论，共有三个部分：安泰俄斯之死；对称性；不确定性的共同基因。

第二卷，“初探代理人问题”。它深入阐述了对称性和代理人应该如何承担风险的问题，弥合了商业利益与道德伦理之间的冲突。本卷还简要介绍了扩展的概念以及个人与集体之间的差异，进而展示了全球化和普世主义的局限性。

第三卷，“最大的非对称性”。其中主要提到了多数服从少数的现象，这使得少数人可以将自己的主张强加给大众。本书附录1展示了：（1）若干个体的集合为什么不能成为一个集体，而且这个集合其实还有一个自行其是的“头脑”；（2）研究社会问题时运用科学方法的后果和影响。

第四卷，“狗群中的狼”。它主要探讨依赖性问题。我们应当直言不讳，正视现代社会的奴隶制度。为什么雇员受害的可能性比承包商大得多？即使你很有钱很独立，但由于你所关心的人成了某些邪恶公司的目标，你也会被牵连受害。

第五卷，“活着就要承担风险”。第5章谈到了承担风险会使得你看起来更平凡，却更令人信服。本章澄清了真实的生活和臆想的生活的区别，解释了为什么耶稣是一个人，为什么唐纳德的不完美反而使他赢得了大选。第6章“聪明的白痴”，指出那些聪明人不理解亲身参与“风险共担”（包括骑自行车）会远比课堂更能够了解世界。第7章解释了风险的不平等和工资的不平等之间的区别，你完全可以变得更富裕，只要你去做一个真实的人并承担一定的风险。本章还提出动态地看待不平等的问题，而不是像知识分子那样静态地看待这个问题。不平等的根源来自我们社会中那些身居高位的公务员和享有终身职位的学者，而不是企业家。第8章向读者介绍了林迪效应，它使我们明白为什么专家中的专家认为管道工才是真正的专家，而临床心理医师和《纽约客》的评论员却算不上。林迪效应区分了被时间所成就的事业以及被时间所毁灭的事业。

第六卷，“再探代理人问题”。它探讨了隐含的非对称性。在第9章中，读者会发现，如果我们从实践角度来看世界，一切会变得简单且真实可靠，真正的专家不会像演员那样表演。本章还分享了如何辨别伪专家的经验。第10章讲述了富人如何掉进一个购买复杂金融产品的圈套，成了别人的猎物。第11章解释了口头的威胁和真实存在的威胁这两者之间的区别，这也许还能帮你化敌为友。第12章揭露了新闻记者这类代理人的动机，他们为了取悦读者或者震撼同行，不惜牺牲真相并虚构故事。第13章解释了美德需要承担风险，而在互联网扮演白衣骑士或者给某些可能毁灭世界的非政府组织捐款等行为，都不是美德。第14章谈到了地缘政治学者中的代理人问题，还有历史学家的问题，他们总是倾向于记载有关战争的消息，而对和平则惜墨如金。他们的主观判断塑造了我们对历史的认识，导致我们以为历史充满了各种可能的概率路径。我们如果抛弃这些专家，整个世界也许就会变得更加安全，很多冲突也许就能自然消解。

第七卷，“宗教、信仰和风险共担”。它解释了“风险共担”的各种信条，并揭示了无神论者与基督徒之间其实并没有区别（但是与萨拉菲派穆斯林还是有区别的）。宗教有时候并不仅仅是一种宗教信仰，而是一种哲学或者一套法律制度。

第八卷，“风险和理性”。它主要由两章组成，这是我特意留到最后的两章。如果离开了亲身参与的“风险共担”，我们就根本无法严格定义理性。理性只与行动有关，而不是脑子里的想法，更不是高谈阔论。第19章“承担风险的逻辑”，总结了我对风险的看法，也指出了人们在小概率事件上容易犯的错误。这一章还区分了个人层面和集体层面的风险，并试图证明当一个人为了集体利益而牺牲自己的时候，勇气和鲁莽并不矛盾。这一章还解释了一个悬而未决的话题：遍历性（ergodicity）。最后，本章还罗列了预防风险的原则。

日常生活中的非对称性

表2列出了《反脆弱》的遗留问题。


表2 社会中的非对称性
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[1]
 隐形的风险转移不仅仅发生在银行体系中，在普通人的生活中它也很常见。比如，住在海边的居民比住在内陆的居民更容易由受到飓风影响而蒙受损失。那些地方的居民在风灾过后的电视节目中尽管看起来像是可怜的受害者，但其实他们和当地的地产开发商都获得了政府的补贴，这也就意味着其他未受飓风影响的内陆州的纳税人替他们承担了损失。





[2]
 阿卡迪亚语（Akkadian），公元前3 000年前在美索不达米亚一带使用的语言，后逐步演变成东闪米特人的语言。——译者注





[3]
 闪米特语，西亚地区使用的一种古老语言。——译者注





[4]
 我的第一本书《随机漫步的傻瓜》整整花了三年时间才被读者接受。一开始，书评家认为我说的内容是“如何误打误撞碰运气”，这本书最后能够在如此无知和苛刻的批评中生存下来，让我感到我的运气真是好极了。






第二卷


初探代理人问题

[image: t1]






第1章


为什么每个人都必须吃掉自己捕到的海龟：

不确定条件下的公平性问题

海龟的味道。新客户在哪儿？伊斯兰教教义与非对称性。域外人和其他人。瓦·萨夫拉和域外人。

——————


有
 句古老的谚语是这样说的：你如果抓到海龟，最好就自己吃掉它。
[1]

 这则谚语最早起源于一个神话传说：从前有几个渔民一下子捕获了许多海龟，但是煮熟之后，他们发现海龟远不如想象中的那样美味，结果几乎没有人愿意吃。碰巧这时候，信使神墨丘利（Mercury）经过此地（在罗马神话中，墨丘利不辞辛劳地担任信使，因此他的名字就用天上运转最快的水星命名，他主管商业、繁荣、传信以及阴间，也是小偷和强盗的保护神，毫不意外的是他同时也是幸运之神）。于是这伙渔民便邀请墨丘利分享海龟肉。但是，墨丘利很快察觉到这些渔民其实只是想摆脱自己并不需要的食物，于是他起身命令这些渔民把海龟肉全部吃掉。由此，墨丘利制定了一条规则，那就是“想让别人吃什么，你自己先得吃”。

每天都有新客户

幼稚带给我的教训：


那些给你提供建议告诉你哪些事情会对你有利的人，不会告诉你的是，他也会从这件事情中获利，而且这件事情的不利后果只会伤害你。



这些建议通常都是不请自来的。其中隐含的非对称性，会使得任何不利的后果都只作用在你身上，这些人要么是想向你推销什么，要么是想让你娶他的女儿或雇用他的女婿。

多年以前，我收到了一位应聘讲座助理者发来的求职信。他在信里清楚地列出了大约十个问题，例如，“您有时间亲自处理各种邀请吗？”“您能亲自安排旅行计划吗？”我想这样一位助理将极大地改善我的生活，那些琐碎的事情交给别人去做，我就可以腾出时间来汲取知识或者做些其他我感兴趣的事情，比如深入了解园艺、集邮、地中海地区的生态，或者墨鱼汁的烹饪方法。听完他的描述，我甚至觉得他不只是一个讲座助理，而且似乎只有他才能处理好这些琐事。也可能是因为他经常读书，所以他对知识分子（我那时候还没觉得被人称为“知识分子”是一种羞辱）的想法和诉求十分了解。不过，对这些不请自来的建议，我还是从中嗅出了一丝不安，因为在交谈中他总是不遗余力地想说服我“一切对我有利”。

我真是个傻瓜，尽管我不相信他吹嘘的那些东西，但我最终还是与他有了生意上的往来。我让他去他之前待过的一个国家，帮我的新书（或演讲）做预售。事情进展得还算顺利，直到六年前，我突然收到了那个国家的税务部门的一封信。我立即与他取得联系，询问是不是他以前雇用的美国公民在该国引发了这场税务争议，或者他是否听说过类似的情况。他的回答是迅速而草率的：“我又不是你的税务代理人。”他没有告诉我他的其他美国客户是否遇到过类似的问题，或者他们是怎么解决的，总之，他没有提供任何建设性的意见——这就是那个曾经声称“一切都对我有利”的人！

事实上，我有许多类似的经历，我可以得出如下结论，这种人向你兜售的建议并不一定真正对你有利，或者现在对你有利以后对你不利，但是肯定会对他们自己有利。作为交易员，你需要辨别出那些正直的人，然后去和他们打交道。对那些打电话向你推销产品的人，你对付他们的方式就是直接问他们：“你自己是否参与其中？”那些打电话向你兜售某产品，却还伪装成给你提建议的人，你应当尽量避免与他们发生任何交易。上文提到的海龟的故事其实就是人类交易史的缩影。

我曾经供职于美国一家大名鼎鼎的投资银行，这家投资银行的许多合伙人都加入了同一个门槛很高的“贵族”高尔夫俱乐部。他们经常穿着白色的鞋子一起去打高尔夫球，因此这家投资银行也被戏称为“白鞋”银行。这样的公司会培育人的职业道德、敬业精神和专业素养，这个公司的文化倡导和捍卫的正是这些品质。但是，绝大多数金融机构的销售人员穿的都是黑色鞋子，他们的工作是“去库存”，也就是说他们需要根据公司交易员的指令，卖出许多他们公司不需要的证券以降低风险。但是把这些股票卖给其他交易员是绝对不行的，因为专业的交易员，尤其是那些非高尔夫俱乐部成员，会敏锐地嗅出其中一定有问题，他们会意识到你所面临的风险和你出货的动机，然后提前动手，从而导致证券价格下跌（而你还没有卖出）。所以销售员需要把这些证券卖给一些被称为“买方”的客户。完成某些交易销售人员会得到一定比例的销售奖励，而且越是那些急于抛售的证券，其销售奖励的提成比例就越高。销售人员会带这些买方客户出去吃饭，给他们点菜单上最贵的酒，然后把公司不需要的证券卖给客户，销售员支付的几千美元的晚餐账单很快就可以给他自己带来巨大的回报。一位经验丰富的销售员曾经向我坦承：“对于一个平时在政府财政部门工作，只能在新泽西州郊区百货商店买衣服的普通人来说，如果我请他喝一瓶价值2 000美元的红酒，那么在接下来的几个月时间里，他就可以为我所用。从他身上我至少可以获利10万美元，这样丰厚的回报在市场上是不多见的。”

销售员总是大声宣称某股票对于客户的投资组合来说是完美的，或者某股票肯定会涨，或者诱导客户“如果这次错失良机”将会追悔莫及。他们是操纵客户心理的高手，总能够让客户心甘情愿地与他们达成交易，而且对他们感激涕零，对他们所代表的公司产生好感，而真相却是这些交易经常会损害客户自身的利益。我知道有一个公司的顶级销售员是一位充满个人魅力的人，他每天乘坐配备专职司机的劳斯莱斯上班，他曾经被问道：“如果客户最终发现他们的自身利益受损，那么他们会不会不高兴？出现这种情况，销售员又该怎么办？”他回答道：“要榨干，而不是惹怒他们。”他还补充了一句，“要记住，每天都会有新客户诞生。”

罗马人早就洞悉了这一点，他们说：如果一个人拼命赞美某商品，那么他一定急于卖掉它。
[2]



罗得岛粮食的价格

所以，把“推销产品”伪装成“提供建议”是不道德的，销售产品不是提供建议——我们可以放心地得出这个结论。你可以提供建议，你也可以销售产品（比如用广告来宣传你的产品），但两者必须严格区分。

但是在交易过程中还有一个相关问题：卖方应该向买方披露多少信息呢？

“明知某商品的价格即将下跌，仍然将其卖给客户，这种行为是道德的吗？”这是一个古老的问题，却一直没有直截了当的答案。这个问题最早可追溯到两位斯多葛派哲学家之间的争论。他们分别是来自巴比伦的第欧根尼（Diogenes）和他的学生——来自塔尔苏斯（Tarsus）的安提帕特（Antipater），后者站在更高的道德层次上意识到非对称信息对交易的影响，我赞成他的观点。两位智者的原始著述早已湮灭，我们只能从其他人转述的资料中了解他们的思想，西塞罗在《论责任》中是这样转述的：假设由于短缺和饥荒导致罗得岛上的粮食价格高涨，于是就有人从亚历山大港购买了一大船粮食，并运往罗得岛。假设此人知道此刻还有其他人在做同样的生意，有很多货船正满载粮食从亚历山大港驶往罗得岛，那么他应当把这一信息向罗得岛上的居民披露吗？在这种情况下，怎样做是光荣的，怎样做是可耻的？

交易员对这个问题有本能的回答：“什么？大批货船马上要到港了？赶紧出货！”——尽快把粮食卖给当地人，而不要告诉他们有大量货船满载粮食正往这里赶来。正直的交易员不会对其他交易员下此毒手，这绝对是行业禁忌，这样做的后果将是被同行永久驱逐出去。但是，如果出货的对象是一台冰冷的电脑，一个没有人性的市场，而不是一个活生生的人（绝对不是你身边的同行交易员），而是我们称之为“域外人”的那种离我们很远且谁也不知道他是谁的可怜笨蛋，这种抛售行为在某种程度上就是被允许的。我们与某些人之间存在着情感联系，与另外一些人则只是交易关系。这两种关系之间有一堵道德的高墙，就像我们呼吁保护家养的动物，却对蟑螂毫无怜悯之心。

第欧根尼主张卖方应当依据《民法》，尽可能多地向买方披露信息。安提帕特则认为卖方的披露义务不仅限于法律的范畴，而应该披露所有信息，从而使得交易达成时，买卖双方所知晓的信息是一致的。

显然，安提帕特所持观点的基础更为牢固，它使得交易可以不分时间、地点、情形以及交易者而达成。由此我们可以得出这样一个结论：


道德的要求往往比法律的规定更牢固更可靠——从长远来看，法律应逐渐向道德看齐，而不是相反。



因此可以说：


法律易改，道德难移。



“法律”的概念其实很模糊，法律所主张的正义依赖于判决而不是法律条文本身。得益于消费者保护运动的兴起，美国《民法》中加入了上文提到的信息披露条款，但是其他国家的法律尚未有此规定。这一点在美国《证券法》中表现得最明显——有关内幕信息的规定是美国《证券法》的强制要求，而欧洲在很长时间里没有类似的规定。

其实当我还在投资银行工作的时候，投资银行的大部分工作是与各种监管制度周旋，并试图发现法律的漏洞。而且与常识相悖的是，监管的法规越多，投资银行就越容易赚钱。

不确定性中的公平性问题

不确定性中的公平性问题，为我们指出了“风险共担”的核心概念——非对称性。于是问题就变成了：交易中的双方可以存在多大程度的信息差呢？古代地中海地区的人们，包括部分现代人，都倾向于安提帕特的观点。然而在盎格鲁–撒克逊人的世界里，他们普遍提倡“买者自负”的原则，这其实是一种新的观点，暂未具备普遍意义，而且常和旨在保护消费者的“柠檬车”法案相抵触（“柠檬车”最早是指长期趴在修理厂怎么也修不好的二手车，谁买谁上当，我有过一辆“Mini”品牌敞篷车就是这样的，后来“柠檬车”一词泛指所有“金玉其外，败絮其中”的事物）。

我们再来回顾一下西塞罗转述的两位斯多葛派学者的辩论，“如果一个人明知他销售的葡萄酒已经变质，他应该告诉他的顾客吗？”事实上，经过几个世纪的尝试，这个问题的答案已经浮现在我们眼前。我们并不一定要通过更强的监管来要求卖方披露更多信息，侵权法以及买家对卖家欺诈行为的追溯，迫使卖家自觉地提升了产品信息的透明度。侵权法的存在迫使卖方更深地参与到“风险共担”中，也正因为如此，侵权法被许多企业责骂和憎恶。但是侵权法也有副作用，它只适用于相对成熟的市场环境和相对理性的买卖双方，否则就可能引发以营利为目的的诉讼游戏。在接下来我们将要谈到的就医案例中，我们会发现侵权法被滥用了。

伊斯兰教的法律，特别是管辖交易和金融的法律，对于我们来说很有参考意义，因为它部分保留了早已失传的古代地中海和巴比伦地区人们处理类似问题的司法实践——我希望沙特王子读到这里不要信心爆棚。它融汇了希腊罗马的法律（就像闪米特人的法律，受到了这一地区最古老的贝鲁特法的影响）、腓尼基人的贸易规则、巴比伦的立法体系以及阿拉伯部落的商业习俗，同时它也成了古代地中海文明和闪米特人思想的宝库。因此，我把伊斯兰教的法律看成一座有关交易对称性思想的博物馆。伊斯兰教的法律确定了“加拉尔”
[3]

 （gharar）原则，人们如果严格执行该原则，就足以制止任何一笔交易。加拉尔是一个非常复杂的术语，而且在英语中没有对应的词。它的含义包括不确定性和欺诈，我个人的理解是，加拉尔超越了买卖过程中信息不对称的问题，进而要求买卖双方所面对的不确定性必须相等。简单来说，在一个随机过程中，交易双方所面临的不确定性是一样的，因此该交易就符合加拉尔原则。此外，加拉尔原则认为如果买卖双方面对的不确定性是非对称的，那么其中承担不确定性较少的一方即犯有盗窃罪。这个原则是这么总结的：


交易中不能由一方享受确定性的结果，而由另一方承担不确定性的结果。



和其他所有法律一样，伊斯兰教的加拉尔原则也有不足之处，那就是它不像安提帕特原则那样向交易中弱势的一方提供强有力的保护。如果某方在交易全过程享有确定性，那么他是违反加拉尔原则的，但是如果不确定性以一种较弱的形式出现，比如有人知悉了一项内幕信息，但他无法据此判断其他人是否知道，也无法因此而确切地预知未来的价格走势，那么在这种情况下，他就没有违反加拉尔原则。因为除了真主以外，没有人能够提前知道未来的价格，因此对于交易双方来说，即便一方掌握了内幕消息，交易本身仍然存在足够的不确定性。所以，从这个角度来说，销售明知已经变质的葡萄酒是违反加拉尔原则的，因为葡萄酒变质是一个一方已知的确切事实，而向罗得岛上的买家隐瞒其他船只信息的粮食商人却没有违反加拉尔原则，因为他所掌握的信息尚不足以明确其他船只到港以后的粮食价格。

正如我们所看到的，非对称性问题非常复杂，不同的学派给出了不同的道德解决方法。接下来我们来看一下《塔木德》中记载的犹太人的方法。

瓦·萨夫拉和“域外人”

犹太教的道德规范在处理有关交易透明度的问题上，更倾向于安提帕特而不是第欧根尼。他们认为在交易过程中，不仅应该披露商品的全部信息，而且卖方还有责任披露他的全部真实想法。所罗门·依撒克（Shlomo Yitzhaki）是中世纪的一位犹太拉比，人们尊称他为拉什（Rashi），他讲述了这样一个故事：瓦·萨夫拉是一位生活在3世纪的巴比伦学者，同时他也是一位活跃的商人。有一天，他在市场上出售一批货物，当他安静地做祷告的时候，一位买家正好经过，他给萨夫拉出了一个价格，但萨夫拉默不作声（其实他是在做祷告），他便又给出了一个更高的价格。但是萨夫拉拒绝了第二个更高的报价，他认为自己应当按照对方最初的出价完成交易。现在问题来了：萨夫拉有义务按照最初的价格卖出自己的货物吗？还是他可以接受那位买家第二次给出的高价呢？

这样的故事在现实交易中既不荒唐也不罕见，我在当交易员的时候，常常会遇到类似的情况，而且我会采用故事中瓦·萨夫拉的做法。请先回忆一下前文所讲述过的贪婪的销售员。有时候我会向买方出价5美元，但是交易是通过销售员完成的，交易员本身并不直接接触客户，销售员经过一番“勾兑”之后会回来告诉我，他已经把价格提高到5.1美元了，这额外的10美分让我很不舒服，对于做生意来说，这种行为绝非长久之计。万一这位客户后来发现我当初的要价其实是5美元，我该怎么办？我内心承受的羞愧感，既没有得到补偿，也无法被消除。如果我按照这个更高的价格和客户成交，那么这就相当于趁着其他船只还未进港，赶紧把粮食高价卖给饥饿的罗得岛人。现在回到瓦·萨夫拉的故事，如果他以高价将货物卖给这位顾客，而之前他刚刚以原先的价格把相同的货物卖给另一位顾客，而这两位顾客碰巧相互认识，或者他们俩本来就是同一位顾客的代理人，那该怎么办？

从道义上来看，并没有这样的要求，但是为了免除自己的内疚和负罪感，最好的办法就是向买家披露包括自己动机在内的全部信息。

但是，这则故事并没有告诉我们，如果买家是“域外人”，我们该怎么处理，对这些“域外人”，我们的亲情、友情和羞愧感似乎都不适用了，他们离我们的现实世界是那样地遥远，以至我们感觉可以对他们放松甚至放弃道德标准。想想我们之前关于康德的讨论，“理论”对于人类来说总是太“理论”了。如果把问题局限在人类感性认识所及的道德领域，那么问题就容易多了。就像我们在本章后面要谈到的埃莉诺·奥斯特朗姆的例子一样，我们的系统并不能始终运转良好。现在，我们先看一下我们的老朋友弗里德里希·尼采的观点：


那些同情关心陌生人的人，对自己的亲友却冷酷无情。



如果一个人整天关心那些远在天边和素不相识的人（就像上文的“域外人”），他的亲友或多或少地就都会受到冷落。这在尼采看来是违背人性的。顺便说一下，胖子托尼对我说，只要听说某句话是尼采说的，他就绝不争辩。

自己人和外面人

把“域外人”排除在我们的道德体系之外并非小事一桩。因为我们任何一个道德观念都有一个适用范围，这个适用性问题对知识分子解释起来总是困难重重。国家不是放大版的城市，城市不是放大版的家庭，而地球村更不是放大版的村庄。其中包含着我们即将在此以及第二卷中所要讨论的适用范围的问题。

当雅典人标榜他们对所有观点一视同仁并大谈所谓的“民主”的时候，雅典的言论自由和民主制度仅适用于自己的公民，奴隶和居住在雅典的外国人都不在此列（这种情况和持有美国绿卡或者H–1B工作签证的人，在美国的情况一样）。狄奥多西（Theodosius）法典规定了与“野蛮人”通婚的罗马公民将会丧失公民权利，从而在道德上失去与其他公民平等的地位，也就是说他们不再是“自己人”了。而在犹太人的道德观念中，他们也以血缘远近确定关系亲疏：所有人都是我的兄弟，但有些兄弟比其他兄弟更亲近。

在古代以及中世纪，自由公民的概念类似于一个“权力俱乐部”的会员，他们遵奉的仪式、规则和行为模式与当今的“乡村俱乐部”类似，其核心就是用限制规模和对外封闭的办法来提高会员的福祉并增强俱乐部的凝聚力。比如，斯巴达人可以因训练去伤害并杀死奴隶，但是他们与其他斯巴达公民是平等的，并随时愿意为斯巴达慷慨赴死。在基督教时代以前的黎凡特和小亚细亚地区，充斥着各种兄弟会和俱乐部，还有其他各种公开或秘密的社团，甚至还有一个“葬礼俱乐部”，其会员平摊丧葬费并参加俱乐部其他会员的葬礼。

今天生活在罗马的吉卜赛人对自己的族人有一套严格的规则，而对其他非吉卜赛人的外族人[他们称之为“帕约斯”（payos）]则适用其他规则。除此之外，人类学家大卫·格雷伯经过观察发现，即使在以贪婪自私著称的投资银行高盛，由于合伙人体系的存在，其内部竟然像共产主义社会。

所以，我们在执行道德规范时，始终应该注意这些规范的适用范围，一旦超出其适用范围，某些规则可能就会失效。很不幸，事实就是如此。“在一个人身上能否同时体现民族性和共同价值性？”答案是：这仅在理论上可能，而在实践中则几乎不可能。这是因为一旦“我们”这个概念被扩大到超出个体所熟悉和接受的范围，就会成为一个空泛的概念。扩大范围后，集体内部原有的凝聚力就会丧失，个体开始为私利而争斗。要把这个现象抽象成一个公式，写出约束群体规模的数学表达式实在是太难了。但我已经意识到这个问题了，这也就是为什么我提倡政治体系应当以城市为基础，然后将各城市逐步联合起来，而不是与此相反。实践证明，设计一个庞大的国家方案，然后将其运用到每个小城市的模式在许多地方均已失败。我推崇的由小及大的模式在瑞士已经成功实现了，瑞士人就像我之前提到的那些“域外人”，他们的国家就像是世外桃源。在某种程度上让人保留人类最原始的“部落成员”的本性并非坏事——我们应当以部落形式把人组织起来，并在部落之间维持松散但有组织的和谐关系，而不是将所有部落合并成一个更大的部落。

对无节制的全球化以及中央集权的多民族大国，我始终是持怀疑态度的，而这背后的原因其实就是对扩大规模后原有的规律是否适用的一种担心。物理学家、复杂系统研究者亚尼尔·班杨（Yaneer Bar-Yam）曾经做过一个非常令人信服的比喻，“扎紧篱笆才有好邻居”。然而近东地区的政府和政策制定者都没有意识到这一点。“适用规模”很重要！我会不遗余力地大声重复这一点，直到我把嗓子喊哑了为止。强行把什叶派、基督徒以及逊尼派拉在一起，让他们为了人类的团结，以兄弟之名手挽手，绕着篝火齐唱赞歌《昆巴亚》（Kumbaya
 ），这种做法注定是失败的。干涉主义者至今还没有意识到一个国家不可能按照他们设想中那份完美的、“理应如此”的蓝图来构建。干涉主义者最愚蠢之处就是他们总是谴责别人秉持“教派”观念，而不能意识到这其实是人们固有的“部落”归属感。将不同的部落分开来给予一定的自治权（奥斯曼土耳其人的做法
[4]

 ），不仅会使国家治理变得容易，而且会使部落之间的关系变得好起来。黎凡特曾经并且正在遭受的厄运，完全是由那些从不亲身参与当地“风险共担”的西方阿拉伯问题专家（目前主要是盎格鲁–撒克逊人）造成的。他们似乎背负着某种邪恶的使命，总想彻底破坏当地固有的文化和语言，将黎凡特特有的地中海文明的历史渊源连根拔掉。
[5]



其实我们也不必绕弯子来说明“适用规模”的重要性，我们每个人都有类似的经历，你和住在隔壁寝室的同学的关系总是比和自己同寝室的室友要好——我猜对了吗？

这是一个非常浅显的，甚至是老生常谈的道理，你只要对比一下“大城市里的匿名人群”与“小村庄里的乡里乡亲”两者之间的关系就明白了。我曾经在我祖先诞生的那个小村庄住过一段时间，我感觉整个村子像是一个大家庭。人们会自愿且悲痛地去参加别人的葬礼（“葬礼俱乐部”主要存在于大城市），会相互帮忙，也会关心邻居（尽管他的狗可能令人讨厌）。而在大城市里，“其他人”对于我们来说，只是一个理论上的“存在”，我们对“其他人”的感情或者他们本身的行为举止都基于某种道德规则，而不是基于有血有肉的亲情。我们其实很容易就认识到这一点，但是我们没能总结出原因。其实根本原因就是：道德自其诞生之日起，就基于“本地化”的社会关系。

现在你明白普世主义的问题了吧？人类的现代化进程在我们的头脑中建立起了两个概念：个体的人与全球社会。如果从这个意义出发，“风险共担”只是你个人面对一个毫无感情的、广袤无垠的现实世界。事实不是这样的，我所参与的“风险共担”都发生在“一定范围”或“一定规模”的人群中，包括家族、社区、部落或者兄弟会等，但绝对不是全体地球人。

“我们”的最佳规模

下面我们来探讨一下奥斯特朗姆的“集体悖论”。公共土地作为一项集体财产，可能是一片森林、一汪水塘或者一个公园，作为集体成员，农民们都希望避免过度放牧和过度捕捞，避免资源枯竭和生态退化。与此同时，作为个体的农民却都想通过过度放牧或过度捕捞获利（当然其他农民不能这样做），这其实就是所谓的“大锅饭”的“烦恼”：在集体主义原则下，人们不会全力以赴地努力工作，因为他们很难实现个人利益。但是，如果你认为在私有产权制度之下，个人和集体就能运转良好，那么也绝对是一个严重的错误。

奥斯特朗姆的贡献在于她发现了存在着一个最佳团体规模，如果一个团体的人数等于或者略低于这个最佳规模，人们就会像集体主义者那样愿意做出自我牺牲，愿意捍卫集体利益，而且集体和个体的行为都井然有序。集体的规模不能过于庞大（这其实就像组织一个俱乐部一样，你把所有人都拉入同一个俱乐部一定是一场灾难），不仅个体在不同规模的群体中的表现截然不同，而且不同规模的群体自身的表现也千差万别。这种差别很好地解释了为什么在一个城市的政府和一个国家的政府之间存在运转效率的差异。这个理论也从根本上解释了部落的组成方式：个体隶属于某群体，群体比单独的个体规模大，但它比全体人类的规模小。很重要的一点是，在群体里面，人们会分享某些特定的东西，但绝不会分享所有的东西。同时，群体有对外交往的严格规定，比如阿拉伯游牧部落对那些不威胁他们的陌生人有热情款待的习俗，但是如果他们视外来者为不速之客，他们就会变得相当暴力。


“风险共担”对群体的定义是：某空间内存在一种机制，即别人会以你对待他们的方式对待你；该空间内还普遍存在一个规范，即个体奉行银律之“己所不欲勿施于人”的戒条来对待他人。



“公共利益”其实是一个来自教科书的抽象概念。第19章中我们会阐述“个人”其实是一个定义得非常模糊的概念，而“我”的定义则更像是一个群体而非个体。

你在对角线上吗？

杰夫·格拉汉（Geoff Graham）和文森·格拉汉（Vince Graham）兄弟俩的一段俏皮话，道出了不区分受众规模的政治普世主义的可笑之处：


在联邦层面上，我是一个（推崇个人权利的）自由主义者；在州层面上，我是一个（主张加强联邦的）共和党人；在地方县域层面，我是一个（主张各州权力的）民主党人；在家族和朋友层面上，我是一个（提倡个人服从集体的）社会主义者。



如果上面这段文字还不足以让你明白乱贴“左派”和“右派”标签有多么愚蠢，那么你真是无药可救了。

瑞士人痴迷于治理体系的建设，他们的政治确实既不左也不右，而是以加强政府治理为基础的。思维缜密的数学家汉斯·哥斯巴赫（Hans Gersbach）曾经在苏黎世组织了一次有关政府治理的研讨会，研究如何对那些自身利益与他所代表的人民的利益不一致的政客施以恰当的惩罚或激励。在研讨会上，我突然恍然大悟，明白了政治制度之所以能够在瑞士和其他日耳曼语系国家运行良好，并不是因为它们建立了问责制，也不是因为这些国家的人口数量正好达到了容易治理的最佳规模，而是它们的治理机制把政客们置于“风险共担”之中。

下面我们进一步阐述风险共担的问题。

所有人在一条船上

希腊语是一种十分精确的语言，它有一个专门的词“Synkyndineo”（风险共担），作为“风险转移”的反义词，在希腊语中的意思是“共同承担风险”，这也是海商法的原则之一。
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《使徒行传》记载了圣徒保罗搭乘一艘货船从塞顿前往克里特岛和马耳他。途中，他们遇到了风暴，“留下足够的口粮之后，他们把剩余的粮食扔到海里，以减轻船的重量”。

尽管他们扔下去的是某个商人的货物，但是船上所有的商人都会平摊这个商人的损失，而不会让他独自承担。他们遵循的是可以追溯到至少公元前800年的罗得岛法律中的一项规定，这部法律源自爱琴海上著名的商业城邦罗得岛。这部法律的原文已佚，但其精神至今仍被援引。它规定了出现上述情况时，意外事件所带来的风险和损失应当由全体成员平摊，而不应考虑某一个人的具体责任。《查士丁尼法典》是这样表述这个原则的：


援引罗得岛海事法的规定，为减轻船舶重量而抛弃商品造成的损失必须由全体受益者共同承担。



同样的风险共担机制还适用于穿越沙漠的商队，如果途中有商品被盗或不慎丢失，所有同行的商人就都需要分担损失，而不会让失主一人承担。

Synkyndineo这个词被古籍经典大师阿曼德（Armand D’Angour）翻译成拉丁语的compericlitor，因此，如果要把它翻译成英语，它应该是compericlity，而它的反义词，也就是罗伯特·鲁宾玩的风险转移勾当，应该用incompericlity一词来表达。

下面，我们将从“风险共担”的角度出发，谈谈几种违背该原则的案例。

对别人的书评头论足

有一次我在电视上宣传我的新书，却在演播厅里陷入了尴尬，当时我和另外两名记者以及一位主持人一起进行圆桌讨论。那天的话题是关于微软公司的（那时候的微软公司可谓如日中天），在场所有人包括主持人在内，大家依次发言。轮到我的时候，我说：“我并不持有微软公司的股票，也不持有该股的空头（使我在微软股票下跌时获利），所以对微软的股票我无话可说。”（我提醒读者回忆我之前的告诫“别告诉我为什么，你只要告诉我你自己买什么股票就行了”）听到我的发言，他们面面相觑，一脸的迷惑不解，他们总以为根据回避利益冲突的原则，记者是不能谈论自己持有的股票的，却从来没有从“风险共担”的原则出发，想过不能谈论自己没有的股票。更糟糕的是，记者总是喜欢对自己根本不知道的东西评头论足。记者本应是公正的“法官”，而实际却是……好在现实世界和《冈比西斯的审判》所描绘的场景不同，不会有人用“不公正”记者的皮去做椅垫。

对某一股票“评头论足”有两种情形：一种是出于自己的喜好而买入某一股票，然后对其发表评论（这相当于主动披露自己的持股情况）——对产品最有力的宣传是用户的口碑
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 ；另一种是买入某公司的股票，然后大肆宣传该公司的价值，以期把股票高价卖出去，这就是所谓的市场操纵行为，当然也是一种利益冲突。我们不允许记者讨论自己所持有的股票，其实就是为了防止这种市场操纵的情况，这样做当然是对的，但是其导致的另外一个后果是，我们由此把记者的切身利益从“风险共担”中排除出去了。本书的一个观点是，市场操纵以及利益冲突相较于给别人糟糕的投资建议而自己又免责而言，前者对社会的危害更小。其主要原因在于一旦记者被排除在“风险共担”之外，为了保险起见，他们就会照搬其他记者的观点，这就会形成单一思维和集体臆想，由此加剧市场动荡。

一般来说，“风险共担”或多或少会导致“利益冲突”。我想要说明的是，前者比后者更重要。如果一个人承受着某一股票下跌的风险，那么在充分披露其持股信息的情况下，他鼓吹这只股票的投资价值也无可厚非。

短暂的就医经历

对于医生而言，其实并不存在安泰俄斯那样的问题。
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 医生尽管有科学的辅助，但从根本上说仍然是以其学徒经验为基础的，就像工程师一样，基于实践经验而不是依靠实验和理论。经济学家开口说话之前，总是先说“假设……”，然后创造出许多奇怪的理论，医生可绝对不能那样做，他不能在假设的情况下给病人用药。除了将客户与供应商割裂开来的代理人制度之外，“风险共担”或多或少地存在于各行各业。但是，如果我们把医生置于一个由监管部门确定规则的“风险共担”之中，反而会给病人带来一定的负面影响，因为这种监管规则会鼓励医生把不确定性由自身转移到病人身上。


法律体系和监管措施，很可能将医生置于错误的“风险共担”之中。



这是怎么回事儿呢？问题在于对医生的考核标准上，其实每种量化的考核标准都可能演变成为数字游戏，比如在之前提到的例子中，单纯考核胆固醇指标会让医生走极端。我们再来看一个更现实的例子，假如我们用癌症病人的5年存活率作为考核医生和医院的指标，那么医生每天面对病情各不相同的病人时就需要不停地思考：应该给他用哪种治疗方式呢？比方说，激光手术和放疗都能被用来治疗癌症，前者的精度高，而后者在杀死癌细胞的同时也会对人体的正常细胞造成伤害，医生需要权衡这两种治疗方法，从统计数字上来看，激光手术在5年存活率指标方面不如放疗，但是后者会在随后的周期内诱发新的肿瘤，从而导致癌症病人的20年存活率低于激光手术。由于考核指标是5年存活率而不是20年，这样就可能会激励医生更倾向于选择放疗。

医生很可能根据自己的考核指标，而不是病人的实际情况，决定给病人实施“次优方案”来转移自己面临的不确定性。


现行制度迫使医生将风险从自身转移给病人，或者从现在转移至将来，抑或从较近的将来转移至更远的将来。



你需要记住，当你去看医生的时候，尽管他有权威的举止，但其实他身处脆弱的境地。他不是你，也不是你的家人，他不会因你的健康状况恶化而感到痛苦。他本能的动机只有一个，那就是避免可能对他的职业生涯造成灾难性影响的官司。

还有些考核指标可能会置你于死地。比如，你去看一位心脏病专科医生，他发现你所面临的风险相对来说比较温和，也就是说你目前的状况还不会很快患上心血管疾病，或者情况尚未恶化到令人担忧的地步（这种情况呈现出非常强的非线性特征：被诊断为糖尿病或者高血压的潜在高危人群有90%的指标接近正常人，而不是接近于糖尿病或者高血压患者）。但是医生迫于某种压力仍然会对你进行治疗，以规避潜在的诉讼风险，从而更好地保护自己。这是因为如果病人在就医几周之后死亡（当然这种概率很低），医生就会因疏忽而被起诉，理由是没有及时给病人开出对他有效的他汀类药物以预防他发病，其实他汀类药物究竟是否有效尚存疑问。实际上，医生甚至可能知道他给你开的他汀类药物是有害的，因为药物一般都会带来长期的副作用。但是制药公司已经成功地使人们相信那些尚未明确的副作用其实是无害的，而正确的预防方法是把那些尚未明确的副作用当作潜在的危险来处置，而不是选择忽略。事实上，除了部分确实病征很明显而且病得很重的人，给病征不明显的人使用长期副作用尚不明确的药物是弊大于利的（这么做与其说是预防病人的健康风险，不如说是预防医生的法律风险）。遗憾的是，药物副作用的长期风险通常是隐蔽的，它们会在很长时间以后才给病人造成影响，但是对于医生来说，法律风险却可能近在眼前。这其实与罗伯特·鲁宾转移风险的把戏如出一辙，都是推迟风险的发生并使它在表面上看起来不存在。

我们有办法降低医学领域的非对称性吗？答案是没有直接的方法。我在《反脆弱》以及其他专业场合曾经提出过一种解决方法，那就是在患者病得不重的时候不要接受治疗，而是在遇到“尾部风险”，也就是确诊患上重病的时候才寻求医学帮助。但问题是“病得不重的人”远远多于“身患重病的人”，而且前者的预期寿命更长，也就有可能长期服药，因此制药公司显然有十足的动机把注意力放在健康人身上（重病患者吃药的时间短，而死人根本就不吃药）。

不过总的来说，尽管有这样那样的问题，医生和病人都是亲身参与“风险共担”的。然而，监管者没有参与其中，他们才是医疗体系运转不畅的罪魁祸首。整个地球现在到处都是监管者，在任何一个行业、任何一项事业、任何一个历史时期中，监管者从来都是灾难的根源。

这一章我们从商业和道德两个角度讨论了代理人问题和风险共担，我们还介绍了适用规模的问题。接下来我们要深入探讨隐含的非对称性问题——它已经制造了大量的洪水猛兽。



[1]
 这句话的原文是Ipsi testudines edite, qui cepistis。





[2]
 这句话出自古罗马诗人贺瑞斯（Horace，公元前65—前8年），“过于夸赞必是急于摆脱”。





[3]
 “加拉尔”，在阿拉伯语中是风险、危险、不确定性和机会的意思。——译者注





[4]
 有人认为，当年奥斯曼土耳其人的民族自治政策仍然不够彻底，按照小说家拉菲（Raffi）的观点，如果执行更彻底的民族自治，1890年和1915年发生的针对亚美尼亚人的暴行本来是可以避免的。





[5]
 阿盟秘书长阿穆尔·穆萨对我提出的“扎紧篱笆才有好邻居”的演讲感到震惊，他甚至认为我所提倡的“部落自治”是一种冒犯。逊尼派主导的阿拉伯国家广泛提倡建立“部落自治”，奇怪的是，这些部落领袖一旦变得有钱就离开部落去瑞士买房子。当你是多数派的时候，你总是倾向于鼓吹普世主义。他们还会轻易地指责你是种族主义者，只要他们听到你有哪怕很轻微的一点儿支持部落自治的言论。而“种族主义者”这个称谓在中东似乎已经“贬值”了，你会发现反对库尔德独立的伊拉克人和寻求独立的库尔德人都相互指责对方是种族主义者。





[6]
 “今日生死与共者皆为兄弟。”（莎士比亚的《亨利五世》）。





[7]
 用户的反馈是对产品更可靠的评价。我买过一辆特斯拉电动车，因为我的邻居买了特斯拉以后赞不绝口（他自己亲身参与了“风险共担”），几年过去了，他对特斯拉的热情仍未减退，我由此确信这辆车值得购买，对于产品营销来说，多少钱的广告都不如用户的口碑有效。





[8]
 这里指像安泰俄斯脱离大地母亲一样脱离实际情况。——译者注






第三卷


最大的非对称性
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第2章


最不宽容者获胜：顽固少数派的主导地位

为什么你不必在吸烟区里吸烟？沙特国王退位庆祝会上的食物。如何防止朋友变成工作狂？奥马尔·谢里夫的改宗。如何使市场崩溃？

——————


复
 杂系统之所以复杂，是因为它无法通过系统部件的功能和状态来预测系统的行为。不同部件之间的互动比其最初设计的功能更加重要。研究单只蚂蚁的行为永远不可能揭示整个蚂蚁帝国的运作模式。这是因为，我们要把蚂蚁作为一个整体来研究，而不是拆分成个体，或者将其视作个体的简单组合来研究。部件之间的相互关系和互动机制——尽管这种互动往往遵循着简单的规则，是系统整体最重要的特征。

本章我们要讨论的是堪称所有“非对称现象之母”的少数派主导规则。在任何一个群体中，只要有3%~4%永不妥协的少数派，他们就会全身心地投入“风险共担”，捍卫自己的切身利益（有时候甚至拿灵魂来捍卫），最终，整个群体的人都会服从于少数派的偏好和选择。需要进一步说明的是，人们容易产生一种误解（尤其是缺乏经验的观察者，可能会从简单的统计指标中得出这一结论），以为这个选择是群体内多数派做出的，然而事实并非如此。如果你觉得这事儿听起来有些荒唐，那是因为我们的科学直觉不习惯处理这类问题。忘掉你的科学直觉或学术判断吧！这些都不管用。你所熟悉的那些知识在面对复杂系统问题的时候无能为力，你还不如相信你祖母的直觉判断呢！

其实在很多事情中，都有少数派主导规则存在：那一小部分人绝不轻易妥协，而且又品德高尚，他们凭着勇气参与到“风险共担”中，他们的抗争和坚持使得社会（作为一个整体系统）运转良好。

有趣的是，在帮助新英格兰复杂系统研究所组织夏季烧烤活动的时候，我突然遇到了一个少数派主导的例子。当时工作人员正在摆放餐具，分发各种饮料。一个严格奉行犹太教规只吃符合犹太教规定食物的朋友，走过来和我打招呼。我顺手递给他一杯柠檬水，我本以为他会囿于宗教仪轨而婉拒，但出乎我的意料，他竟一饮而尽。看我一脸惊讶，旁边另一个犹太朋友解释道：“这里所有的饮料都是符合犹太教仪轨的。”他拿起柠檬水的包装盒，指给我看底部印着一个圆圈，圈里有字母“U”，这个标志表示这是符合犹太教仪轨的食品。我估计只有那些特别留意食品是否符合宗教仪轨的人，才会刻意去寻找这个小标志。我就像莫里哀戏剧《贵人迷》里的中产阶级绅士，在很多年之后才发现自己原来一直用散文体
[1]

 说话一样，突然发现自己在不知情的情况下其实一直在喝符合犹太教仪轨的饮料。

对花生过敏的罪犯

我恍然大悟，犹太人在美国总人口中所占的比例少于0.3%，但是为什么市面上几乎所有的饮料都符合犹太教仪轨？简单来说，全部符合这一标准可以免去生产商、零售商以及餐厅的许多麻烦，他们不需要再区分哪些饮料符合犹太教规定了，否则，他们就要对部分饮料进行单独标记、单独运输、单独储存，还要提供特别的销售柜台。这一现象能够存在的原因在于：


犹太人绝对不吃不符合犹太教仪轨的食品，而非犹太人则可以吃符合犹太教仪轨的食品。



或者，我们再举一个例子：


残疾人不能使用常规卫生间，四肢健全的人却能够使用残疾人专用卫生间。



不过，在现实生活中，我们有时候对使用带有残疾人标志的卫生间感到很犹豫。我们会误以为凡是带有这一标志的卫生间都仅供残疾人使用，就像停车场里面有残疾人标志的车位仅供残疾人停车一样。


对花生过敏的人绝对不能吃含有花生酱的食物，但不过敏的人却可以吃不含有花生的食物。



这就是为什么你在美国的航班上很难找到花生，而且美国的学校通常也不供应含花生酱的食物。其结果是美国孩子的消化系统长期处于没有花生酱刺激的环境中，这反而在一定程度上增加了对花生过敏的人的数量。

这个原则有时候也让我们啼笑皆非：


遵纪守法的老实人永远都不会触犯刑法，但罪犯在一生的大部分时间中都在做合法的事情。



我们将上文例子中的少数派称为顽固派或者僵硬派，多数派称为温和派或者灵活派。两者的关系体现了选择的非对称性。

我曾经和一个朋友开过这样一个玩笑。很多年前，大型烟草公司还在试图掩盖和打压二手烟有害的证明，那时候，纽约的餐厅刚开始分吸烟区和非吸烟区（甚至在飞机上也有吸烟区）。我带一位欧洲朋友出去吃饭，但是当时餐厅只有吸烟区的座位了。于是，我对这个哥们儿说，我们俩得去买一包烟，因为在吸烟区里吃饭就必须要吸烟。他竟然表示理解和赞同！

发生少数派主导现象有两个主要因素。首先，人口的空间分布很关键。如果顽固派集中生活在某一特定区域内，那么，少数派主导现象就不会发生。如果少数派平均分散在人群中，这个现象就会发生。比方说，少数派在社区中的比例和在村子中的比例相同，在村里的比例和在县里的比例相同，在县里的比例和在州里的比例相同，在州里的比例和在全国的比例相同，在这种情况下，在全国占绝大多数的温和多数派就会表现出灵活性，屈从于少数派的选择。第二，成本也很关键。回到我们举的第一个例子，按照犹太教仪轨生产柠檬水不会显著提高成本，只需要避免使用某些添加剂就可以了。需要指出的是，如果生产成本因此大幅增长，少数派主导现象就会随着成本的提高而呈现非线性下降。如果生产柠檬水的成本由此提高10倍，少数派主导现象就不会发生。当然，某些非常富有的社区例外。

穆斯林也有他们的饮食仪轨，但是适用范围要窄得多，通常仅限于肉类。穆斯林和犹太人的动物屠宰仪轨大致相同（在过去的一个世纪里，对于大部分逊尼派穆斯林来说，所有符合犹太教仪轨的食物都同时符合伊斯兰教仪轨，但是反之则不然）。请注意！这些牲畜屠宰仪轨也蕴含着早期人类参与“风险共担”的痕迹，这种仪轨起源于古代地中海东部的希腊和黎凡特地区的献祭活动，这种献祭仪式往往所需不菲，只有那些亲身投入“风险共担”的人才会用隆重的祭品向神虔诚祈祷——神不喜欢夸夸其谈。

现在我们来看一下少数派主导的情况。尽管穆斯林占英国总人口的比例仅为3%~4%，但市场上符合穆斯林仪轨生产的清真食品的比例却相当高。从新西兰进口的羊肉有近70%是清真食品，而且有近10%的地铁便利店只销售清真食品，尽管这样可能意味着店主会失去某些爱吃火腿的顾客（比如我）。同样的情况在南非也存在，其穆斯林人口比例和英国相差无几，但是清真食品的比例却高得出奇。在英国以及其他基督教国家，出现如此高比例的清真食品可能不是一件完全中性的事情，因为可能有人会感觉自己被迫遵奉别人信仰的仪轨，从而在心理上产生抵触情绪。事实上，如果一个人是纯粹的“一神论”者，那么接受和遵奉其他宗教的戒条，在某种程度上就意味着背叛了自己的信仰。例如，7世纪信仰基督教的阿拉伯诗人艾赫泰勒（Al-Akhtal），在他的诗篇中就宣称自己基于基督教的信仰不吃清真食品。

艾赫泰勒的诗歌真实记录了从3世纪到4世纪基督徒们的处境。那时的罗马帝国还没有奉基督教为国教，当时占统治地位的“万神教”为了打压基督教，折磨基督徒，强迫他们去吃万神殿上的祭祀品，在基督徒看来，这是强迫他们背叛信仰，是亵渎神的行为。因此，许多基督徒宁可饿死殉道，也不吃这种他们认为不干净的食物。

随着穆斯林人口在欧洲乃至整个西方世界不断增加，对别的宗教的抵触情绪可能也会有所增加。

由于少数派主导的原因，商店里清真食品的比例会远高于清真人口占总人口的比例，当然清真食品在有些地方会受到一定程度的抵触。但总的来说，少数派主导现象是存在的。对于某些与宗教无关的饮食习惯来说，少数派主导可能导致少数派的饮食偏好在市场上所占的比例接近100%（或者接近于此）。以美国和欧洲为例，有机食品的销量与日俱增，这是因为那些普通的不带“有机”标签的食品可能被认为是含有杀虫剂、除草剂或者是转基因的，这些食物在某些消费者看来含有未知的风险。此处我提到的转基因专指转基因食品，也就是说需要移植其他物种的基因产生一个新物种，而这种新物种在自然状态下，不会通过杂交方式产生。当然，有机食品销量增加也可能是因为某些其他原因，比如受到伯克式
[2]

 保守主义的思想影响，有些人因此不愿意放弃从祖辈那里继承的传统饮食习惯。但是不管怎么样，给食品贴上“有机”标签是一种委婉的告知方式，消费者会默契地理解这不是转基因食物。

许多大型农业公司希望通过游说、买通国会议员，或者雇用一个看上去严谨、刻板而且颇有权威的科学家在电视上宣传以推销他们的转基因食品。他们愚蠢地认为只要赢得多数人的认可就能成功。他们简直是愚蠢透顶。这种牵强的“科学”论断几乎不会改变人们对转基因食品的态度，也无法影响他们的购买决定。他们应该意识到，接受转基因食品的人会接受非转基因食品，反之则不然。因此，只要有不超过5%的不接受转基因食品的人均匀地分布在全国，他们就会迫使其所在的群体逐步演变成只吃非转基因食品的群体。怎么会这样呢？设想一下，有公司年会、婚礼或者奢华派对（假设是为了庆祝沙特政权的更迭、寻租腐败的投资银行高盛的倒闭，或者是为了公开谴责科学和科学捍卫者共同的敌人、卑鄙的凯旋公关公司主席雷·科切尔），这时候你会提前发放问卷调查一下哪些人愿意接受转基因食品，然后根据调查结果安排菜单吗？你当然不会这样做。只要非转基因食品的价格高得不太离谱，你肯定会选择全部供应非转基因食品，而不是让大家分开就餐。事实上，价格因素确实影响不大，因为在美国，新鲜食品的成本绝大部分（80%~90%）来自运输和仓储，而不是食品生产环节。得益于少数派主导规则发挥作用，有机食品的需求量居高不下，食品的运输和仓储的成本反而因规模效应下降了，价格下跌反过来又使得非转基因食品更具吸引力了。

许多大型农业公司没有意识到它们其实被迫参与了一场特殊的游戏，在这个游戏中你得分比对方高还不能赢得胜利，除非你获得97%以上的市场份额才能确保胜利。然而这个行业的许多公司在科研以及宣传上投入了数以亿计的美元，雇用了数百位自认为比一般人聪明的科学家，但令人难以理解的是他们却偏偏忽略了非对称性中的“少数派主导”这一关键因素。

再举一个例子。不要以为自动挡汽车的普及是因为多数人喜欢开自动挡汽车，真正的原因是会开手动挡的人也一定会开自动挡的汽车，反之则不然。

这里我们用到的分析方法是“重整化”，它是数学物理学中一个非常强大的工具，可以帮助人们观测事物规模扩大（或缩小）的过程。接下来，我们将用简单易懂的方法演示这个概念。

重整化

现在假设每一个正方形就是一个四口之家，家里的女儿是一个顽固的少数派，她只吃非转基因食品（或有机食品）。由于她的坚持和抵制，家庭其他成员都被她改造过来了，他们现在也只吃非转基因食品。当这一家子参加邻居的烧烤派对时，邻居为了照顾他们的偏好，不得不全部采购非转基因食品；接着，本地的超市就会发现当地居民的饮食习惯偏向于非转基因食品，于是供应的食品也相应调整；最后，大型食品批发公司为了适应这种变化，简化自己的业务流程，全部转向了非转基因食品。

参加波士顿烧烤活动的前一天，我在纽约街头闲逛。顺道拜访了我的老朋友拉尔夫·杜阿迪，我一直劝他不要变成工作狂（因为，沉溺于抽象思维不仅会让人头脑变得迟钝，而且会让人举止失态、相貌丑陋）。当天一位名叫塞尔·格兰的法国物理学家恰好也到访他的办公室，我们俩还一起品尝了拉尔夫味道不佳的浓缩咖啡。格兰率先把重整化的方法应用到社会和政治科学领域。我听说他的名字已经很久了，因为我很早以前买过一本他写的书，但是这本书一直躺在地下室里，连包装都没有被打开。他向我展示了他的研究成果，那是一个计算机选择模型，该模型显示只要少数派达到某一特定的水平，那么他们的选择就会成为压倒性的全体选择。

同样的幻觉存在于政治领域，政治科学家运用他们的统计手段测出“极左”或“极右”政党获得了10%的人口的支持，因此，他们推断这些政党也会获得差不多10%的选票。然而事实并非如此，支持极左或极右政党的选民应当被视为顽固的少数派。他们会始终如一地把票投给自己支持的党派，但是其他在政治上更宽容也更摇摆的选民，有可能受到他们生活中顽固少数派的影响而把票投给极左或极右政党，就像非犹太人也会去吃符合犹太教仪轨的食物一样。这些“摇摆”的选民才是最值得警惕的人群，因为他们有可能助推极端政党成为选举中的“黑马”，且事先的民意调查可能毫无征兆。格兰的模型在政治科学领域产生了一大堆与人的本能直觉相抵触的结论，但他的模型比那些天真的统计预测更加接近于现实情况。
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图1 重整化

注：图1从上到下包括了三组正方形，每一组里面包含了4个正方形。请想象一下，每个正方形里面又包含了4个小的正方形。重整化的规则是只要有1个正方形是深色的，那么与其相邻的其他正方形也会变成深色。由此，只要三步，就能把全部的正方形变成深色。请把图1中深色的正方形想象成顽固少数派，把浅色的正方形想象成温和多数派，“重整化”帮助我们演示了少数派主导现象。



否决权

重整化展示的核心意思是非对称的“否决权”效应，即群体中的某个人可以用反复否决其他人偏好的办法来最终使得群体内其他具有适度灵活性的成员接受他的选择。一个过着精致生活的广告明星罗瑞·苏特兰，曾经向我解释过麦当劳这样的连锁快餐品牌能够发展壮大的原因。他说这些企业的成功并不是因为它们提供了优质的产品，而仅仅是因为它们没有被某特定的社会群体否决。
[3]



当你在陌生环境中面临仅有的几个选择时，尤其当你知道这些地方的食品安全监管体系并不可靠，而且食品安全问题频发的时候，麦当劳似乎就成了你最安全的选择。当我写下这些文字的时候，我正坐在米兰火车站的麦当劳餐厅里，我说的这些话可能对于那些花了许多钱来意大利旅游的人来说不那么中听，不过现实就是，这个地方除了麦当劳以外几乎没有其他餐厅，而且这里的麦当劳非常拥挤。令人震惊的是，意大利人大概是把麦当劳当成食品安全的避难所了，他们可能很讨厌麦当劳，但他们更讨厌食品安全问题中的不确定性。

举个比萨的例子。比萨是一种大家普遍接受的食物，只要不是在伪“鱼子酱左派”的聚会上，就没有人会否决比萨的供应。

罗瑞还曾经告诉我一个啤酒和葡萄酒之间的由非对称性导致的聚会普遍选择葡萄酒的例子：“只要女士占到来宾的10%以上，你就不能只提供啤酒，幸亏男士也喝葡萄酒，所以如果你只提供葡萄酒，你就只需要准备一套杯具，大家会接受这种安排的。”

有时候这个方法也可以用来帮你做决策，卡扎人在选择宗教归属的时候就采用了这种策略，他们周围有伊斯兰教、犹太教和基督教。传说当时这三大宗教都派了高级代表团去游说卡扎人，卡扎人首领问基督教代表：“如果让你从犹太教和伊斯兰教中选一个，你会选哪一个？”回答是：“犹太教。”卡扎人首领又问穆斯林代表：“如果让你从犹太教和基督教中选一个，你会选哪一个？”回答是：“犹太教。”于是卡扎人决定皈依犹太教（因为这是最容易和周围三个邻居共存的一种选择）。

通用语

如果在一家德国公司总部的条顿风格的会议室里举行一场跨国公司的会议，而且这家公司足够欧洲化甚至国际化，如果与会人员中有一个人不会说德语，那么整场会议就只能说英语了——对，就是那种全世界范围内很多跨国公司会议室里面普遍使用的那种蹩脚而又奇怪的英语。这种场面既羞辱了日耳曼人的条顿祖先，又亵渎了英语。出现这种情况和非对称性有关，很多母语不是英语的人都会说一点儿糟糕的英语，反之则不然，以英语为母语的人一般不太会说其他国家的语言。法语曾经是外交场合的专用语言，早年的英国贵族或者公职人员也普遍使用法语。但是，其他“粗俗”的同胞却使用英语进行商业沟通。在两种语言的竞争中，由于商业活动日益占据了现代生活的主导地位，尽管法语被认为更优美、更拉丁化、逻辑更严谨，但英语成了最后的赢家。这与法国的威望无关，和法国公职人员推广法语的努力无关，当然也和住在英吉利海峡对岸的、爱吃肉饼且拼写规则十分混乱的英国人无关。

我们由此可以知道“少数派主导”是如何使某种语言最终成为当今世界的通用语言的，而语言学家往往意识不到这一点。阿拉姆语是黎凡特地区流传的一种和阿拉伯语相近的语言，属于闪米特语系，它由迦南语（即腓尼基–希伯来语）演化而来，而且耶稣说的正是阿拉姆语。阿拉姆语之所以能够成为黎凡特和埃及的主导语言，既不是因为某个强大的闪族政权强制使用阿拉姆语，也不是因为阿拉姆人长着有趣的鼻子，反而是因为说着印欧语系的波斯人的传播（波斯人也是阿拉姆语在亚述、叙利亚和巴比伦地区的传播者）。波斯人为什么没有向这些地区的人传播自己的语言？简单说吧，当波斯人攻入巴比伦的时候发现，管理城市的文职人员只会讲阿拉姆语，他们不会其他任何语言（包括波斯语），因此阿拉姆语便成了国家的通用语言——如果你的秘书只能讲阿拉姆语，那么阿拉姆语就会成为你主要使用的语言。这也可以解释为什么蒙古竟也匪夷所思地使用阿拉姆语，因为蒙古的文字记录都是用叙利亚语写成的（叙利亚语是阿拉姆语的东方分支）。几个世纪之后，同样的故事以相反的版本重新上演，阿拉伯人在7世纪到8世纪统治时期使用希腊语。这是因为在希腊化时代，希腊语取代了阿拉姆语成了黎凡特地区的通用语，大马士革的历史记载也开始使用希腊语，然而希腊语在地中海地区的传播并非希腊人自己所为，而是由罗马人推动的，因为他们在东罗马帝国以及黎凡特沿海地区的行政机构中使用希腊语，而且《圣经·新约》也是用希腊语写成的。

我的法裔加拿大朋友让–路易斯·雷诺（Jean-Louis Rheault）来自加拿大法语区的蒙特利尔，他曾经这样哀叹法语在加拿大日渐式微：“在加拿大，如果我告诉别人我是说英法双语的，结果对方马上就说英语；如果我告诉别人我是说法语的，那么结果就是英法双语都使用。”

基因vs语言

我和研究合作伙伴基因学家皮埃尔·扎罗（Pierre Zalloua）观察来自地中海东部地区的基因数据时，我们发现无论是土耳其人还是阿拉伯人，作为入侵者，都没有在这片土地上留下自己的基因，而来自中亚的土耳其部落却给整个地区带来了一种全新的语言。这些来自东方的入侵者至今仍然生活在小亚细亚，只不过改了一个新的名字。扎罗和他的同事还发现，今天的黎巴嫩人和他们3 700年前的祖先迦南人有90%的基因是相同的。考虑到这一地区历史上曾有多次外族过境、入侵或占领，这也就意味着有很多外族基因融入的机会，然而事实并非如此，当地黎巴嫩人的基因中只有极少一部分（10%）是外来的。但是从语言方面来看，无论是土耳其人还是地中海地区的其他民族，现在都使用一种源自东亚的语言。
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 同样令人感到惊奇的是，法国的阿维农人（Avignon）虽然大部分起源于北欧，使用的却是源自地中海地区的语言。

因此可以说：


基因遵循多数派主导的规律，语言则遵循少数派主导的规则。

语言行走四方，基因落地生根。



让我们来看看根据语言来区分种族所犯的错误，有人基于语言不同而把人们区分为“雅利安人”和“闪米特人”。这个做法是德国纳粹主义的核心思想，他们想以此证明自己种族的优越性（直至今日，这种做法仍然在以某种温和的形式延续着）。讽刺至极的是，那些人为了证明雅利安人是优等民族，一方面极力贬低闪米特人，另一方面援引他们的语言源自希腊文作为证据，试图和辉煌的古希腊文明扯上关系。殊不知，古希腊人其实在基因上和他们的地中海近邻闪米特人更接近。最近有研究表明古希腊人与青铜时代的黎凡特人（包含在闪米特人概念内）有着共同的安纳托利亚起源，只是两者使用了不同的语言而已。

宗教单行道

同样，伊斯兰教在基督教根深蒂固的近东地区（基督教诞生于此）的传播，可归因于两个简单的非对称性原因。最早的伊斯兰教统治者并不打算迫使基督徒改变信仰，以便可以继续向他们征税。最初伊斯兰教的改宗运动，并不包括那些据称已经成为亚伯拉罕信徒的人。我的祖先在穆斯林法律之下已经生活了13个世纪之久，他们发现不改信伊斯兰教有很多明显的好处，主要是可以避免服兵役。

非对称性包括两个方面：第一，依据穆斯林法律，如果一个非穆斯林男人娶了一个穆斯林女人为妻，那么他必须改信伊斯兰教，而且只要新生儿的父母中有一方是穆斯林，那么小孩就要成为穆斯林；
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 第二，成为穆斯林是一件不可逆的事情，因为在伊斯兰教法中叛教是最重的罪行，会被判处死刑。著名的埃及演员奥马尔·谢里夫（Omar Sharif），本名米哈依·德米特里·沙尔霍布（Mikhael Demetri Shalhoub）来自一个黎巴嫩的基督教家庭。为了与另外一位著名的埃及女演员结婚，他改信伊斯兰教，并给自己取了阿拉伯名字。后来他和那位女演员离婚了，但是他并没有改回自己原先所信仰的宗教。

理解了上述两条非对称性规则之后，我们就能比较容易地模拟出一个原本规模很小的伊斯兰教发展为在埃及占统治地位宗教的路径，而原先占统治地位的科普特人反而成了少数派。人们只要在足够长的时间里，保持一个很小概率的跨教通婚，就可以实现上述转化。同样，我们也可以来分析一下历史悠久且传播广泛的犹太教为什么始终是少数派，这是因为犹太人有关通婚的规则不利于其传播，犹太人要求母亲必须是犹太教徒。对跨教通婚更为严格的规定导致了近东地区三种诺斯底教派的没落，分别是德鲁兹派（Druze）、雅兹迪派（Ezidi）和曼底安派（Mandeans）。诺斯底教派极为封闭，除了极少数年长信徒掌握着教派的秘密以外，绝大多数成员对本教派的事务一无所知。相比之下，伊斯兰教要求父母任意一方为穆斯林，犹太教要求母亲必须是犹太教徒，然而诺斯底教派却要求新生儿的父母都必须是教徒，否则该新生儿连同其父母都会被驱逐出去。

在黎巴嫩、加利里和叙利亚北部这些山区，基督徒和其他非逊尼派穆斯林的分布都比较集中，因此，两者之间直接接触的机会很少，从而避免了通婚。然而，埃及地势平坦，各民族各宗教的人口分布都比较平均，这就使得重整化现象得以发生（即“少数派主导”的非对称性规则得以发挥作用）。

埃及的科普特人还面临另外一个问题，那就是伊斯兰教改宗的不可逆性。很多科普特人最初改信伊斯兰教仅仅是履行一种仪式和程序而已（并没有真正信仰伊斯兰教），有了教徒身份以后，他们找工作或者打官司的时候就会比较方便，况且伊斯兰教与正统的基督教之间并不存在明显的冲突。但是，几代人以后，后辈们或许已经忘记了祖辈们当初改宗的初衷乃是无奈之举。久而久之，马拉诺（Marrano）式改宗的基督教徒和犹太教徒会彻底接受伊斯兰教，从而完成信仰的转变。

所以在这一地区，伊斯兰教凭借自身更强的顽固性取代了基督教。其实基督教当年在罗马帝国的传播，在很大程度上也归因于早期基督徒的顽固性。他们对其他人信仰的宗教有一种盲目的不妥协和不包容，表现为无条件地、蛮横无理地劝化其他人改宗。罗马的万神教徒起初并不排斥基督徒，因为罗马人的传统就是与帝国的全体成员一起供奉各自的神。但是后来罗马人发现情况不对，基督徒们完全是另起炉灶，自己搞一套独立的宗教，他们既不接受帝国万神殿里其他民族的神，也不把自己信奉的神像请进万神殿。罗马人暗忖：“难道我们的神不如你们的神吗？”其实，早期罗马帝国针对基督徒采取的宗教迫害主要起因是基督徒不能容忍罗马万神教的其他神，而不是因为万神教不容忍基督教。但是我们今天读到的历史绝大多数讲的都是基督徒无辜受迫害的故事，相反的记载却很少见。毕竟我们读的历史书是基督教徒，而不是罗马万神教徒写的。

罗马人当初是怎样看待基督教崛起的呢？对此，我们知之甚少，因为我们今天读到的记载主要都是圣徒传记，里面包含了大量殉道者的故事。比如殉道的圣徒凯瑟琳直到被押上断头台前一刻也不忘劝她的狱友改宗，另有一种说法是历史上或许根本就没有圣徒凯瑟琳这个人。但是迦太基主教圣徒西普里安（Cyprian）被送上断头台的故事确实是真实存在的。记述基督教殉道者和圣徒的英勇故事不胜枚举，但是万神教方面的英雄人物却鲜有记载，即使是那些早期遵奉诺斯底教派传统的基督徒事迹也未见记载。叛教者尤里安曾经想要恢复古代的万神教，他的处境就像是在新泽西州南部叫卖法国大餐一样——无人问津。这就像是在水下拿住气球一样困难，但是出现这种情况并不是因为万神教徒（或称异教徒）在智力上有缺陷，恰恰相反，我倒是认为一个人越能够宽容地对待异教，越说明他头脑聪明，处理复杂、模糊和抽象事务的能力越高。而信奉纯粹一神论宗教的人，如基督教新教、萨拉菲（salafi）派的伊斯兰教徒和宗教激进主义无神论者，往往智力平庸，无法处理模糊概念
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 。

事实上，通过关注和研究地中海地区的宗教，或者干脆研究这一地区人们的礼仪、行为和信仰的历史变迁，我们发现这一演变过程实际上由一些最不宽容的少数派主导着，直至演变成我们今天看到的各种宗教。由于采取了母系规则，且传教限制在部落内部，犹太教几近失传。但基督教不仅没有重蹈覆辙，反而占据了统治地位，此外还有伊斯兰教。伊斯兰教原来有过很多派系，而且最终流传下来的与早期伊斯兰教有很大差异。今天的伊斯兰教被静修派（purists）所主导（属于逊尼派的一个分支）。创建沙特阿拉伯的瓦哈比派（Wahhabis，又称萨拉菲派），曾经在19世纪毁掉了国内几乎所有的圣殿。他们持续推行不宽容的政策，这种做法的结果就是每次出现的新教派往往都是比现有教派更不宽容的派系。

重申去中心化

“去中心化”有一个特性，而且是那些反对英国脱欧的“知识分子”至今没有意识到的。假设在某一政治事件中，少数派主导规则发挥作用的阈值是3%，如果全国的顽固少数派恰好代表了总人口的3%，但是顽固少数派在各州各市各县之间并不是平均分布的，这就意味着有的州在阈值以上，有的州在阈值以下。那么在这种情况下，就会出现部分州屈从于少数派主导规则，而另一些州因其少数派没有达到发挥作用的阈值而不会发生少数派主导现象。从这个角度讲，如果美国把所有州合并在一起，那么少数派主导规则就会在整个国家大行其道，幸亏美国没有这样做，这也是美国能够至今运转良好的原因。正如我经常向听众强调的那样，美国是一个联邦制国家，不是一个共和国。用我在《反脆弱》一书中的话来讲就是去中心化会极大地降低系统的不确定性。

我的道德，你的约束

有时候“一根筋”的思维方式可以帮助我们揭开问题的真相，澄清许多误解。比如，一本书怎么就变成了禁书？可以肯定的是某些书被禁，并非因为它们冒犯了普罗大众，因为绝大多数人要么是胆小懦弱的，要么是被动承受的，要么是满不在乎的，即便有些人很在意，感觉自己被某本书冒犯了，但他们也不至于要求把相关书籍直接封禁。我们发现禁止某些书的传播或者将某些人列入黑名单，其实只需要少数几个热情高涨的积极分子就行了。伟大的哲学家、逻辑学家伯特兰·罗素，曾经因为一位愤怒而固执的母亲给校方写信而丢掉了其在纽约城市大学的工作，这位母亲在信中说，她不希望自己的女儿与行为不检点、思想不规矩的人同处一间教室。

热情高涨的少数派能推动各种禁令，美国历史上那次声名狼藉的禁酒令就是这么来的，其结果呢？合法的酒类专营许可被注销以后，黑社会顺利地接管了酒精买卖。

我们由此可以推断当今社会的道德并非是由大多数人的共识演变而来的，而是由社会中那些最顽固的少数派把他们所推崇的道德强加给了社会，又因为少数派的极端不容忍，最终成了全社会普遍接受的美德。同样，公民权利也是通过这样的途径争取来的。

上面我们介绍了宗教、道德和饮食偏好是如何因“重整化”机制而广泛传播的。从这些例子中我们可以看出，社会最终会屈从于某个强硬且绝不妥协的少数派。本章稍早些的部分提到过守法和犯法之间的非对称性，即遵纪守法的老实人永远不会触犯刑法，但是对于另一些人来说，即使他们是重罪惯犯，或者法律意识淡薄的普通人，他们也不会一直处于违法犯罪的状态。我们以之前讨论过的符合伊斯兰教仪轨的清真食品为例，把少数派主导和非对称性结合起来看，就比较容易理解道德的演化了，在古代阿拉伯语中，清真（halal）有一个反义词——禁忌之事（haram）。任何违反法律或者道德规则的事情（不仅是违反饮食仪轨）都演变成了禁忌之事，它规定了和邻人之妻私通、放高利贷（仅获取利息收入而不承担贷款人的风险）、谋杀自己的老板等行为不仅是违法的，也是禁忌的。

所以，道德标准一旦被建立起来，只需要满足几个条件就足以在全社会维护整个道德体系：（1）极小部分人对道德禁止的事情极为厌恶，对道德提倡的事情极为热衷；（2）这一小部分约占总人口的3%~4%；（3）这部分人永不妥协，极为固执；（4）这部分人平均分布在社会的各个阶层和国家的各个地区。在揭示这个规律的同时，我也告诉了你一个坏消息，那就是我们绝大多数人并不热衷于捍卫道德体系，我们并不会自觉地、自发地和自愿地想成为更崇高、更美好、衣着更优雅和口气更清新的人，真相是我们只想摆脱顽固少数派不停的骚扰，于是不得不按照他们定的规矩行事。

顽固少数派不仅会捍卫道德，有时候他们也会造成灾难。现在有一种观点认为，“二战”时期普通波兰人充当了纳粹迫害犹太人的同谋，历史学家彼得·弗里泽（Peter Fritzsche）曾经被问及“为什么华沙的波兰人没有帮助他们的犹太邻居”。他的回答是，绝大多数波兰人是同情犹太人的，而且他们（指在华沙的波兰人）大多用某种方式帮助过犹太人，但是在纳粹严酷的统治下，需要七八个波兰人才能救出一个犹太人，而只要有一个波兰人告密，就会出卖十几个犹太人。由此，我们不难想象由于波兰存在着少数顽固且恶劣的（反犹）代理人，最终导致了糟糕的结果。

从统计概率看少数派主导现象的稳定性

纵观人类社会发展史，你会发现某些道德规则是普遍存在的，当然在不同历史时期或不同地区之间略有差异。比如，不能偷盗（至少不能偷本部落的东西）；不能屠杀婴儿以取乐；不能以练习口语为目的故意惹怒你的西班牙语女教师；练习搏击技能时使用沙袋而不是奴隶（即便你是斯巴达人，也只能因训练之需杀死数量有限的奴隶）；等等。随着时代的发展和进步，我们发现这些道德规则也在不断地向普世化方向演进，其适用范围和对象也在逐渐扩大，比如，奴隶、其他部落、其他物种（动物和经济学家）等先后被纳入其中。而且这些道德规则都有共同的特点，即执行起来非黑即白、二元对立（要么是“0”，要么是“1”），没有灰色地带（用数学语言来说就是离散的，而不是连续的）。偷一点儿东西或者温柔地谋杀都是被禁止的，就像你不能一方面宣称自己遵奉宗教仪轨，另一方面又在星期天烧烤派对上吃违禁食品，哪怕“一丁点儿”也不行。

我不相信你在健身房里偷偷摸了别人老婆或者女朋友的胸部之后，能够从一场嘈杂的冲突中顺利离开，你也很难说服那个要和你拼命的举重教练，告诉他你“只是轻轻摸了一下”——情况只会更糟糕。

这些道德规则应该是从少数派群体中诞生的，而不是在多数人群体中逐步演化出来的。为什么？请看下面的解释：


令人颇感意外的是，少数派主导下推行的规则在执行中往往更稳定，不同的人在执行这些规则时的差异非常小，而且能够使得原本孤立不相关的群体都默契地执行同一条规则。



少数派主导下产生的规则都是非黑即白和二元对立的。

举例说明，假设有一个坏人（一个经济学教授），他想毒死自己的同事。现在他有两个选择：第一个是购买氰化物，这种毒药符合少数派主导规则，只要在当天晚宴的饮料里投入一滴就足以使喝饮料的人毙命；第二种毒药用量大且药性差，符合多数派主导规则，凶手需要确保谋杀对象喝下去的饮料里50%以上的成分是这种毒药。理性的经济学家当然会选择用氰化物杀人了，但是结果呢？现在我们再次来到晚会现场，当地的大侦探夏洛克·福尔摩斯根据当天所有喝苏打水的人都已死亡这一事实推断出凶手用的一定是氰化物，而不是第二种“多数派毒药”。简而言之，多数派主导的规则会导致结果的波动率居高不下（用数学语言说就是方差在历史均值以上；用福尔摩斯的话说就是，“现场情况参差不齐，有的人死了，有的人还活着”）。与之不同的是，少数派主导的规则往往会导致结果惊人的一致（来宾全都成了经济学家的牺牲品）。

波普–哥德尔悖论

我参加过一个大型宴会，有许多来宾，大家分桌而坐。由于人太多，所以你只需要在素食和非素食菜单之间做出简单选择就好了。然后我突然注意到有服务员推着一个像飞机送餐车似的小推车给我的邻座送单独为他制作的食物（包括专用的银餐具），而且菜肴全部用铝箔密封着。很显然，他是一位严格遵奉教规的人。然后我注意到他并不为此感到尴尬和难受，即便旁边坐的是我这样一个爱吃意大利熏火腿，还会把黄油和肉美滋滋地搅拌一下的家伙。他只希望不要被打扰，遵循自己的喜好就够了。

对于犹太教和穆斯林少数派，比如什叶派、苏菲派等，以及其他一些相关的教派，如德鲁兹派、阿拉维派等而言，他们的目标就是不被干扰，当然历史上也有例外。但是，倘若我的邻座是一位逊尼派穆斯林，他就可能会要求整个房间里的人都吃清真食品，或许会是整栋楼的人，整个镇上的人，甚至是整个国家的人，当然最理想的状态是整个地球上的人都吃清真食品。事实上，由于伊斯兰教的教义对教会和国家不做区分，他的价值观里面只有神圣与亵渎两种区分，因此，不按照宗教仪轨饮食（照字面解释）既是亵渎也是非法的，也就是说整个屋子的人都在做违法的事情。

当我写下这段文字的时候，人们正在争论为了对付宗教激进主义而引入的某些限制性政策是否会破坏西方文明捍卫个人自由的基石。

民主，字面上的定义是按多数人的意见做决定，但它可以容忍敌人的存在吗？或许下面这个问题更有助于你的思考：“如果有一个政党在其章程里明确提出要禁止言论自由，那你同意剥夺该政党的言论自由吗？”再换一个问题：“如果我们建设这个社会的初衷是保持宽容，那么我们是否应该对威胁这种初衷的事情保持宽容呢？”这实际上涉及逻辑大师库尔特·哥德尔在参加公民入籍考试时发现的美国《宪法》中的存在的逻辑悖论。传说哥德尔当时就这一问题与主持宣誓仪式的法官展开辩论，最终还是一起等着宣誓成为美国公民的爱因斯坦把他从辩论中解救了出来。科学哲学家卡尔·波普也在民主政治体系所依赖的逻辑中发现了这个悖论。

有些人误以为“对怀疑主义持怀疑态度”也是一个类似的逻辑悖论，其实不然，怀疑主义依据其本身的定义并不排斥被怀疑，所以，如果有人认为这是一个逻辑悖论的话，反而是一个逻辑错误。所以当我被问到“伪造伪证”是否算逻辑悖论时，我的回答和波普一样：径直走开。

我们还是来看有关社会容忍和言论自由方面的问题吧！我们可以用少数派主导规则来预见未来的结果，一个在政治上不宽容的少数派可能会操纵进而毁灭民主制度，直至最终毁灭世界。

因此，我们不能对某些不宽容的少数派保持宽容，原因很简单，他们违反了银律，尤其在对付那些极度不宽容的伊斯兰激进主义者的问题上，鉴于他们彻底否定了别人拥有自己选择宗教的权利，我们如果仍然对其坚持所谓的“美国价值观”或“西方人权原则”，就是行不通的——那不是捍卫自由和民主，而是自杀。

科学和市场的偏锋

现在我们来说一下市场。市场不是全体参与者的总和，市场价格变动仅仅是由其中最积极的买方和卖方驱动的。是的，就是由他们这些人决定的。在这个问题上，似乎只有当过交易员的人才能理解，为什么仅仅因为卖家的某个行为，市场价格就能瞬间下跌10%。事实上，只要存在这样一位固执的卖家，这种情况就可能发生，而且市场的反应程度与其所受刺激的猛烈程度是不成比例的。全球股市的总市值大约是30万亿美元，但是在2008年，仅仅500亿美元的交易，还不到总市值的2‰，就导致全球股票市值下跌了10%，由此给投资人造成了3万亿美元的损失。我在《反脆弱》一书中曾经提到过这个例子，当时法国兴业银行发现了自己雇用的一个“流氓”交易员未经授权就做了一笔秘密交易，法国兴业银行想撤回这笔交易，由此激活了相应的抛出指令。为什么市场反应会如此剧烈？因为那笔卖出指令是单向的、不可撤销的，法国兴业银行的管理层不顾一切地要抛出，没有任何办法劝他们住手。我自己总结了一句谚语：


市场像一个巨大的电影院，但出口很窄。



鉴别一个笨蛋最好的办法，就是观察他到底是关注电影院的大小还是出口处的大小。只要有人喊一声“着火了”，恐慌性撤离就会在瞬间演变成拥堵，因为人们都想逃出去而不想被困在里面。这其实跟恐慌性抛售是一样的道理。

科学探索过程中也有类似的案例。就像我们刚才提到的卡尔·波普的思想背后就是少数派主导规则。但是波普实在太严肃了，所以我们把他留到以后探讨，先来看科学界的轻松达人——理查德·费曼（Richard Feynman），他是那个时代一个剑走偏锋的科学家。他在《你干吗在乎别人怎么想》一书中用诙谐调侃的口吻写了很多有关科学的奇闻轶事。从他的叙述来看，科学探索其实是一个由少数派主导的过程。科学并不是科学家思想的总和，而是如市场一样，充满了固执的偏见，一旦某领域的真相被揭示以后，我们才突然发现我们以前掌握的都是错的。如果科学探索奉行多数人共识的原则，我们现在就可能还在中世纪，爱因斯坦可能终其一生都是一个“有爱好，没成果”的专利局职员。

一头狮子就够了

亚历山大大帝曾经说过，一头狮子带领的一群羊要比一只羊带领的一群狮子战斗力强得多。亚历山大（或者那个真正总结了这句谚语的人）理解那些狂热、偏执、积极和勇敢的少数派的价值。汉尼拔带领一支雇佣兵部队历经大小22次战斗，威震罗马帝国15年，而且每次他都是以少胜多。汉尼拔大概受到亚历山大谚语的启发，在坎尼会战时，吉斯科曾担心罗马军队的数量优势，汉尼拔这样鼓励他：“比起数量庞大的罗马人，我们的优势更明显，他们只有千军万马，却没有一个吉斯科。”

小部分人固执的勇气带来的成就不仅局限于军事胜利。“永远不要怀疑一小群有思想的公民会改变世界，实际上，人类历史就是这样写成的。”玛格丽特·米德这样写道。革命，毫无疑问是由偏执的少数派推动的，整个社会的进步，无论是在经济还是道德层面上，都源于一小部分人的推动。

总结与展望

我们来做一个总结，社会进步并不来自共识、投票、多数派、委员会、雄辩的讨论、学术会议、茶和黄瓜三明治。只要有顽固少数派发挥与其数量不相称的作用就能推动社会进步。我们需要的只是非对称性，以及全身心投入“风险共担”的少数人。由于非对称性在现实世界几乎普遍存在，因此，我们真正需要的就是固执己见的少数派。

在绪论中我说过要详细解释为什么奴役比我们想象的更普遍——确实相当普遍。我们将在附录1里探讨这个问题。



[1]
 这里说的散文体是相对于当时流行的另外一种诗歌体而言的。——译者注





[2]
 埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1730—1797年），英国下议院议员，辉格党人，哲学家、演讲家，主张捍卫传统的道德，认为传统的价值观是社会稳定的基石。——译者注





[3]
 这句话用数学语言来说的话，就是麦当劳的方差和均值都很低，前者说明麦当劳的质量很稳定，后者说明其产品质量一般。





[4]
 英国的情况与之类似，诺曼人占领英国以后留下的大都是文字和图片，而不是基因。





[5]
 这条法律在各地执行时有些差异，最初的要求是如果娶了穆斯林妻子，丈夫必须改信伊斯兰教；后来在绝大多数国家执行该法律时，夫妻双方都必须成为穆斯林。





[6]
 基督教确实删除过历史记录，当然在这个过程中，其自身历史的完整性也遭到了破坏。现在人们发现基督教早期的诺斯底教派对有些事情的记载和我们今天的认知有所不同。但诺斯底教派是一个封闭的神秘宗教，很多秘密不为人知。






第四卷


狗群中的狼
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第3章


如何合法地控制他人

教会也有嬉皮士。科斯不需要数学。慕尼黑啤酒节期间躲开律师。外派总有一天会结束。被雇用的人总有被驯化的痕迹。

——————


在
 基督教的早期，教会刚开始着手在欧洲建立一套完整的教会体制，那时的欧洲有一群四处漂泊的教士，他们被称作云游僧侣。这些僧侣四处游荡，不属于任何机构。他们遵循的是自由（无固定场所）的修道制度，这种秩序依靠其成员的乞讨和好心居民的施舍来维持，当然这种制度的可持续性是脆弱的。任何一个由独身主义者组成的群体都很难做到可持续，群体成员的数量无法实现自然增长，只能靠新人的不断加入。好在人们总是乐意为云游僧侣提供食物和临时住所，他们总算是成功地活下来了。

5世纪左右，这群人的数量开始减少——现在已经绝迹。这些云游僧侣很不受教会的待见，5世纪时，教会召开迦克墩公会议（the Council of Chalcedon），决定对云游僧侣群体实行禁令。300年后，第二次尼西亚会议（the second Council of Nicaea）再次颁布了禁令。在西方，努尔细亚的圣本笃（Saint Benedict）对该组织的批评最为激烈，他希望建立一个规范化和制度化的教会体系，最终他制定的规则成了教会的指导规范，被写成法典用来规范僧侣的行为，他还建立了等级森严并严格监管的修道院体系。圣本笃亲自制定的规范都集中在修道手册里，手册规定了僧侣的财产要由修道院掌控（第33条规定），而第70条则规定禁止愤怒的僧侣殴打其他僧侣。

为什么这些云游僧侣遭到了禁止？其原因很简单，因为他们太自由了。他们的财务既自由又安全，但这并不是因为他们省吃俭用，而是因为他们缺少需求。具有讽刺意味的是，他们仅靠乞讨就能赚到钱，我们却要从社会最底层开始打拼积累——他们比我们自由多了。

如果你负责运营一个有组织的教会，你最不希望看到的就是僧侣拥有完全的自由；如果你经营的是一家公司，那么完全自由的员工对于你来说绝对是噩梦。因此，本章我们来谈谈员工自由的问题，以及公司的组织特性。

圣本笃明确提出了“稳定来自个体行为的转变与顺从”（stabilitate sua et conversatione morum suorum et oboedientia）这一原则，他编撰的修道手册，很明显是要剥夺僧侣的个人自由。根据这份手册的要求，僧侣们首先需要经历一年的观察考验期，从而确定他们是否足够顺从。

其实每个机构都希望其成员失去一部分自由，只有这样才能把人“组织”起来。那么你用什么办法才能把人“组织”起来呢？第一，以培训的名义对他们进行心理操纵。第二，把他们拧在一起，让他们在某种程度上参与“风险共担”，和公司共担风险；让他们明白如果不服从组织权威，就会失去某些重要的东西——你现在明白了吧？为什么你很难控制那些以乞讨为生的云游僧侣，因为他们轻慢地对待任何物质财富，以至你很难让他们失去什么。在黑手党的组织体系中，事情就变得简单了，如果一个小头目怀疑某马仔（正式受戒入道的成员）不忠诚，就可以把他“做掉”，让他在汽车后备厢里安静一段时间。然后，大头目会出席他的葬礼，这样做的目的是让其他马仔更忠诚。

除了修道院和黑手党以外，其他行业会用更温和更微妙的手段让员工参与到“风险共担”之中。

控制飞行员

假设你有一家小型航空公司，而且你是一个有着非常先进的管理理念的人，参加了许多管理论坛，在和许多管理咨询顾问交谈之后，你认定传统的公司组织模式已经过时了，把工作岗位外包出去反而能更高效地运营一个公司，对此你很有信心。

鲍勃是一名飞行员，他不是你公司的雇员，而是你的飞行承包商，你和他签订了一份外包合同，这是一份明确而详尽的法律协议，很早就约定好了他具体负责哪个航班的飞行以及他应该承担的责任，当然也包括对他违约的惩罚条款。鲍勃还要负责提供一名副驾驶，如果有人生病，他还要提供一名替补飞行员。明晚你有一班飞往慕尼黑的临时包机，这是为慕尼黑啤酒节增开的专线。机上的乘客都充满期待，早早就做好了这次旅行的预算和安排，一些人甚至为此提前减肥，机舱里将满是欢声笑语，乘客们面对即将开始的啤酒节已经等了足足一年，他们期待着一次尽情享受啤酒、椒盐脆饼和德国香肠的狂欢。

下午5点，鲍勃打电话告诉你，他和副驾驶，嗯……你知道的，他们仍然爱你，但是，他们明天不能为你驾驶飞往慕尼黑的航班了。一位沙特阿拉伯的酋长给了他们一份新的合同，嗯……你知道的，这位虔诚的人想去拉斯维加斯参加一场特别的派对，需要鲍勃和他的团队来驾驶飞机。鲍勃这辈子滴酒不沾，只喝酸奶饮料，行为举止十分得体，这些品质让那位酋长和随从对鲍勃很满意，他们告诉他钱根本不是问题，嗯……你知道的，对方出价太慷慨了，足以抵销鲍勃因违约而可能导致的赔偿责任。

嗯……我知道的，你被他们气疯了，此刻就想踢自己的屁股。啤酒节包机上有很多律师，更糟糕的是，他们还都是退休的律师，这意味着他们没有别的爱好，就喜欢用发起诉讼来打发时间，而且不太在乎结果如何。想一下接下来的连锁反应：如果航班不能按时起飞，你就没有别的办法去把那些胖了一圈啤酒肚的乘客从慕尼黑接回来，而且你还不得不取消许多已售的机票，替客户改签机票的费用奇高无比，而且无法保证能在这个高峰时间解决问题。嗯……你知道的，那些胖律师有的是时间。

你打了一圈电话，结果发现找一个飞行员远比找一个满嘴念叨常识性问题的经济学家要困难得多，因为找不到后者的概率为零（找到了也不解决任何问题）。你把自己全部身家性命都投在了这家正在面临严重危机的航空公司上，你感觉自己要破产了。

你开始想，要是鲍勃是一个奴隶该有多好啊！如果他是一个你可以拥有和控制的人，这种事就不可能发生了。奴隶，嗯……你知道的，他们只能听你的，但是等等，鲍勃的所作所为不是那些正式员工会干的事情，那些靠劳动合同谋一份稳定工作的人，是不会如此机会主义的。外包合同的承包商相对自由，他们也爱冒险，他们最怕的是法律。而正式员工不仅有被解雇的风险，还要始终维护自己的声誉，做出鲍勃那样的事情，只会使新雇主担心他们的忠诚。

你会发现凡是接受正式雇用合同的员工，都喜欢固定工作带来的稳定收入，他们喜欢在月底最后一天看到桌子上那个特殊的信封。没有了工资，他们就像是断奶的婴儿。你现在意识到了，如果鲍勃是一名正式员工而不是看起来更便宜的承包商，你就不会遇到这些麻烦了。

但是正式员工成本很高，即使在没有活儿的时候，你也得给他们付工资，这样你就失去了灵活性。但他们毕竟是你的员工，他们的成本虽然高，但是喜欢固定工资的人通常是安于现状的人，他们不会是鲍勃那样的机会主义者，因此不会发生上述情况，他们不会让你失望。

正式员工不会临阵逃脱，是因为这份工作是他们亲身参与的“风险共担”，事关他们的切身利益，他们必须共担风险，而甩手不干的风险大到可以震慑他们灭掉这个念头。他们会因不可靠的行为，比如不能按时上班而受到惩罚。实际上，你给他们创造的工作使他们对你产生了依赖性，这种依赖性使得他们变得可靠，你支付的工资正是在购买这种可靠性。

可靠性是许多交易背后的推动力量。在乡间买一个别墅的性价比远不如去宾馆租房间或上网租民居，但是仍然有人会去买别墅，他们希望无论什么时候——比如自己一时兴起，都有房子可以用来度假。一位交易员曾经说过三个“不该买”原则（这三种东西因性价比差，所以只要能租到就尽量不要买），它们分别是海上漂的、天上飞的，还有床上躺的。但是仍然有很多有钱人买了游轮和飞机之后，最终和自己的飞机游轮一起被那最后一个“不该买”的控制起来了。

当然，承包商也会面临风险。他们如果违约，除了名誉损失外，还要承担合同规定的相应惩罚。但是，相同的名誉损失和金钱惩罚，对于你的正式员工来说意味着更大的风险，因为一个人愿意签署劳动合同成为正式员工，说明他一定是一个厌恶风险的人——成为正式员工，从某种程度上来说，意味着他们表现出愿意服从的信号。


一个人被雇用了一段时间以后，就会表现出极强的服从倾向。



服从倾向表现在许多方面，他们常年放弃自己的自由时间，每天工作9个小时；他们规律性地每天按时到达办公室；他们遵循工作时间表，而不是个人娱乐时间表；他们不会因为这一天工作不顺利，而在下班的路上殴打路人发泄；他们就像是温顺的被驯服的宠物狗一样，乐于服从。

从公司雇员到公司正式员工

即使一个人不再是公司的雇员，他依然会想着捍卫公司的利益，他仍然会怀念为公司勤勉工作的日子。他在公司待的时间越长，他在工作中投入的感情就会越多，在离开公司的时候，就会有一种自发的荣誉感推动他“光荣隐去”。
[1]



公司正式员工降低了你的尾部风险（不会像鲍勃那样突然离开），你同样也降低了他们的尾部风险（保障他们的生活稳定），至少他们是这样认为的。

我在撰写本书时，在标准普尔500强公司中名列前茅的大公司，平均在榜时间大约只有10~15年，这些公司因收购兼并或缩减业务而跌出了标普收入排行榜，而这两种行为都会导致裁员。然而在整个20世纪，大公司的平均在榜时间超过60年，大公司的寿命长是一件好事，有的人一辈子都在大公司里度过。可以说，他们从公司雇员演变成了公司正式员工。

一旦成了公司正式员工，他的行为举止就得完全符合公司的要求，而这其实也符合他本人的愿望和审美。他的穿着打扮，甚至使用的语言都符合公司的规定和文化，他的全部社交生活都与公司业务相关，离开这个公司对于他来说是巨大的痛苦和羞辱，就像是被《陶片放逐法》驱逐出了雅典一样。周六晚上，他和其他公司正式员工以及他们的配偶一起外出应酬，一起分享公司趣事。IBM公司要求员工穿白衬衫，浅色的不行，条纹的不行，哪怕是不显眼的杂色或者条纹都不行，只能穿纯白色的衬衫和深蓝色的西装。IBM公司不允许员工在服装上标新立异，或者有一丁点儿与众不同——你不是一个人，而是IBM的一部分。

我们对公司正式员工的定义是：


如果一个人感觉自己若不像公司正式员工那样工作和生活，就会遭受巨大的痛苦，那么这说明他已经全身心地参与这个公司的“风险共担”了。



作为回报，公司要履行义务，签署长期协议，尽可能地保留这些公司正式员工的工作，让他们一直工作到法定退休年龄。退休以后，这些人会和以前的同事一起打高尔夫球，享受丰厚的养老金。但这一切有两个前提：一是大企业的寿命必须很长；二是人们要相信大企业的寿命甚至会比单一民族国家更长，而且这种信念构成整整一代人的价值观。只有这样，整个体系才会运转起来。

然而进入20世纪90年代，人们突然认识到大公司正式员工这一职业不再是安全的了，硅谷发生的技术革命给技术转型慢的传统公司带来了财务困难。比如，微软和个人电脑兴起以后，IBM公司，这个象征着员工忠诚度的大本营，不得不解雇一部分拥有长期合约的“公司正式员工”。这些失业的人突然意识到，他们稳定的工作和安逸的生活并不同时意味着低风险。他们很难找到别的工作，即便找到了，也很难适应。离开了IBM公司，他们一点儿价值都没有，甚至他们的幽默感也只能在那个特定环境里产生效果。

如果一个“公司正式员工”走了，那么替代他的将是“公司雇员”。这些人更独立更自由，不再被公司操纵，但这也有其他方面的副作用：他们知道自己不可能在一个公司待很久，因此他们始终很在乎他们作为职业经理人的市场价值。现在整个行业都充斥着这样的人，他们不会像“公司正式员工”那样全身心地参与公司的“风险共担”，因为他们既不想让现在的雇主失望，也不想让将来潜在的雇主失望。
[2]



科斯的理论

或许你在历史书上永远也看不到把“公司雇员”精确定义为“适宜被雇用的人”这样的概念，因为这些人大都不会在历史进程中留下印迹。正因为这样，所以历史学家们对他们不感兴趣。但是这一类人符合罗纳德·科斯的公司理论，对他们的精确定义是：


理想的适宜被雇用的员工，在公司内部的价值比其在公司外的价值更高，他们自己也在雇主那里实现了比在劳动力市场更高的价值。



科斯是一位非常卓越的现代经济学家，他善于独立思考，严谨而有创造力，他的观点能够用来解释我们周围现实世界的现象。以他的名字命名的科斯定理，严谨地证明了市场在资源分配和污染物处理方面的有效性，他在表述该定理时没有使用任何数学用语，但该定理却和其他许多用数学语言表述的定理一样，成了理论与实践的基石。

除了提出科斯定理以外，科斯还是第一个阐释公司存在原因的人。科斯认为，如果一个公司把全部业务外包给承包商，并且通过合同维持上下游供应链关系，每笔交易的磋商、议定和执行的法律成本和商务成本就会很高，这最终会侵蚀公司的利润。解决这个问题的方法是雇用员工，由岗位职责明确的员工来处理每一笔交易，这样你就用每月固定的薪酬代替了每笔交易的法律和商务成本（只要你的交易达到一定规模，你这样做就能实现更高的利润）。从理论上讲，在一个完全自由的市场上，信息随着价格变动而传播，市场力量由此引导各参与方逐渐趋于专业化。但是在公司内部，市场传递信息和配置资源的力量被削弱了，因为要素资源的自由流动所带来的效率改善，会被前述的高额交易成本消耗掉。于是，市场通过另外一种方式体现了它的力量，即市场会促使公司保持一个正式员工和外包岗位之间的黄金比例，这样就在成本和效率之间取得了折中的平衡。

我们发现，科斯其实离“风险共担”的概念仅有一步之遥，他未能从风险管理的角度来考虑雇用公司正式员工也是一种风险管理策略。

如果科斯或其他应该闭嘴的经济学家对古代人的理财史有兴趣，他们可能就会对罗马贵族家庭所采取的风险管理策略感兴趣。罗马帝国的贵族通常会让奴隶管理家族的财产，由奴隶来负责家庭和庄园的财务。为什么他们这么信任奴隶？因为比起罗马公民、自由民和获释奴隶，你可以对奴隶采取更严厉的惩罚，而且这种惩罚不受法律约束。一个不负责任的、不诚实的，而且自由的管家，可能会把你庄园的财产转移到比提尼亚，致使你破产。但是奴隶不会，他受你控制。

复杂性

欢迎回到现代社会。当今世界有越来越多的产品是通过外包的方式生产的，产品的专业化程度也随之不断提高，一些特定的复杂岗位却比以往任何时候都更需要全身心投入的正式员工。如果流程中的一个步骤错了，整个公司都可能要停止运转。这也解释了一个新出现的现象：在普遍实行的低库存、高外包的模式下，生产效率更高了，一切运转得平稳有序，但是和过去相比，一个随机产生的错误给系统造成的损失会更大，而且系统一旦发生故障，恢复系统所需要的时间也相对更长（我们在变得更有效的同时也变得更脆弱了）。因为整个产业链里面的任何一个失误，都可能造成系统性灾难。

一种奇特的“奴隶制”

现代化大公司创造出来的奴隶制形式令人非常惊奇。最好的奴隶就是你支付给他超额工资，让他意识到自己不值这个钱，同时又很害怕失去眼前的这一切。跨国公司创造了外派人员这一岗位，他们类似于外交人员，在离总部很远的地方拿着优厚的报酬，过着舒适的生活，并代表公司开展业务。所有的大型企业都有过外派人员，时至今日仍然有些公司保留着该岗位。尽管成本极高，但它却是一个十分有效的策略。为什么？因为员工离总部越远，他在自己的空间内自主性就越大，你就越想让他成为奴隶，以免他自作主张惹出麻烦来。

总部在纽约的银行，把一位员工和他的家人外派到国外一个分支机构工作，假设那是一个劳动力低廉的热带国家，在那里他可以享受额外津贴和特殊待遇，比如乡村俱乐部会员资格、专车司机，公司还会给他安排一个有园丁打理的漂亮别墅，他还可以和家人每年坐头等舱回家一次。让他在那儿待几年，就足以让他对这种生活上瘾。他比当地人挣的工资要高很多，他的地位类似于生活在殖民地时期等级社会中的那种优越的顶层。他只和其他公司的外派人员建立社交关系，他在当地待的时间越长，他就越希望可以永远待下去。但是他离总部太远了，除了一些只言片语、小道消息和偶尔一个似是而非的暗示以外，他无法及时了解自己如今在公司的地位，他特别想知道总部老板对他的评价。当地任期结束以后，他会像外交官一样，请求总部把他分派到另一个地方继续当外派员工。因为回到总部工作，意味着失去额外津贴，只能拿基本工资，还意味着要回到纽约郊区那种中下阶层的生活中去，每天坐通勤火车上班。噢！上帝啊，但愿他不用再换乘纽约的公交车，然后午餐只能吃三明治。由于长期待在海外，他在公司总部几乎没有人脉，新来的大老板可能都不认识他，因此惯性地对他十分冷淡——这时他会非常恐慌。想到这一切，你就理解了为什么在这种外派生活方式下，95%的外派人员会完全服从公司的政策……这正是总部老板想要的结果——这样一来，大老板无论发出怎样不合理的指令，都会有人坚决执行。

自由从来就不是免费的

阿伊卡寓言里面有一个非常著名的故事，后来它也被收录在伊索寓言里面（拉封丹寓言也有收录）。故事讲的是有一只狗向它的亲戚狼炫耀自己豪华而舒服的生活，这差点儿就让狼动心加入它的行列了。狼最后做决定之前，问了这样一个问题：“你脖子上的项圈是干什么用的？”了解项圈的功能后，狼感到深深的恐惧：“你盘子里的食物，我什么都不要。”狼一边说一边逃跑了，直到现在都没有回心转意。

你想成为狼还是狗？

这个故事的最初版本是用阿拉姆语写的，说的不是狼，而是一头野驴在炫耀它的自由，但是随后这头驴就被狮子吃掉了。享有自由是以承担风险为代价的，这是“风险共担”的真谛——自由从来都不是免费的。

你做什么都行，但千万不要明明是只狗却宣称自己是头狼，那样你付出的代价更大。哈里斯麻雀（Harris’s sparrows）在交配季节会呈现反映战斗能力的第二性征：颜色越深的麻雀，说明其战斗力越强，赢得雌鸟青睐的机会就越大。科学家做了这样一个实验，他们把浅色的雄麻雀的羽毛染深，结果发现这不仅没有改变浅色雄鸟的地位，反而使得这些染色鸟都被其他雄鸟杀死了，因为其他深色的雄鸟只有干掉它们，才能赢得和雌鸟的交配机会。不幸的是，这些染色鸟只是羽毛颜色发生了改变，其战斗力并没有相应提升。这意味着它们本来很安全，染色以后却要一下子面对远超自己能力的强大敌人。这个项目的研究员泰瑞·伯翰这样对我说：“你天然会捍卫属于你的东西，但只有你能够捍卫的东西，它们才真正属于你。”

狗和狼的寓言揭示的另一个问题是：虚假的安逸和稳定。狗的生活看起来很安稳，但是它的命运取决于它的主人。很多人愿意收养刚出生的小狗，以便培养忠诚的感情，他们不愿意收养别人遗弃的狗。因此，你会在许多国家看到被抛弃的成年流浪狗被执行安乐死，而狼则永远不会落到这个下场。所以，我们从IBM公司的故事中看到的那些被解雇的员工，很难回到他们曾经的辉煌中去。

狗群中的狼

有一类员工不是奴隶，但他们极为少见。你可以用下面的方式来鉴定一个人是否属于这一类员工：他们不在乎自己的名声，至少不在乎他们公司的名誉。

从商学院毕业以后，我在一家银行当了一年的管理培训生。那真是一个意外，因为那家银行不是很了解我的背景和目标，他们希望我能成为一位国际银行家。在那里，我周围都是很适宜被雇用的职业经理人，这是我这辈子最不愉快的经历。后来我转行去另外一家公司当了交易员，我才发现在狗群里面有时候也会有一些狼。

有时，一个销售员的辞职不仅会导致公司的业务流失，更糟糕的是，他会把顾客带到竞争对手那里给公司造成双重打击。销售员和公司始终处于一种紧张的关系状态中，因为公司试图通过规范化的管理隔离销售员和客户，使得公司的业务不再依赖于销售员的个人魅力，并削弱销售员离职对公司业绩的影响，但通常情况下公司的这种做法都不太成功：客户就是喜欢和有血有肉的人打交道，他们相互建立信任之后才会谈业务，如果人们不是面对面地和热情奔放且充满活力的销售员交流，而是在电话里同彬彬有礼但素昧平生的人通话，他们就很难建立一种信任感，并继续讨论交易业务。公司里另一种岗位是交易员，他们只关心一件事：盈利或亏损。公司对这两种人爱恨交织，因为公司很难驾驭这两种人，交易员和销售员只有在不能给公司带来利润的时候才变得温顺，愿意接受规章制度的管理，但是当发生这种情况的时候，公司已经不需要他们了。

我发现能带来盈利的交易员对公司文化具有巨大的破坏性，因此一定要把他们和其他员工做适当的隔离。这就是你将一个“人”转化为一个“利润中心”所必须付出的代价，这意味着对于他来说，除了盈亏以外，公司的其他规定都可以忽略。我记得曾经有一个交易员愤怒地责骂另外一个惊恐万分且又无辜无助的会计部门的同事，交易员咆哮道：“我正忙着挣钱给你付工资！”这无非是暗示会计工作不会增加公司的盈利。但这没关系，你遇到的任何一个趾高气扬的人都会有背运倒霉的时候。那位交易员最终在被开除之前，也受到了那名会计的羞辱和奚落（反击程度不那么激烈），最终他的好运走到了尽头。你当然可以是自由的，但直到完成人生最后一笔交易之前，你还不能肯定你是真正自由的。就像前面故事中的那头野驴一样，自由既不是免费的，也不是无风险的。

当我离开原来的公司转到其他公司时，我被十分清楚地告知，一旦我没能完成利润指标，我很快就会被扫地出门。我把背靠在墙上，想了一下，我决定接受挑战。这就迫使我积极寻找套利交易的机会，并大量地进行低风险和低回报的日常交易，在当时的环境下这种交易机会还是比较多的，因为当时资本市场还不成熟，市场上许多交易员经验不足。

我记得曾经有人问我为什么上班不系领带，在那个年代，这种行为相当于在第五大道上裸奔。“为了我的傲慢，为了我的审美，为了我的方便。”我通常都是这样回答的（但他们通常只记住了我的傲慢）。如果你能给公司带来盈利，那么，你无论对老板多么无礼都可以。他们都会忍气吞声，因为他们需要你，他们自己也害怕失业。冒险者在社交方面的行为是不可预测的。自由常与冒险相关，你今天的自由来自你昨天承担的风险，而这种自由可能把你带向明天的风险。如果你承担了风险，你就会感受到你所经历的一切都是历史的一部分。冒险者甘愿去过冒险的生活，是因为他们天生就是野生动物。

说完了着装，我们再来说说谈吐，交易员要从各方面使自己看起来和那些不敢承担风险、没有自由的平庸雇员有所不同。我当交易员那会儿，除了黑帮成员和那些想要表明自己不是奴隶的人以外，没有人会在公众场合说脏话，唯有交易员像粗鲁的水手一样满嘴脏话。我一直保持着有策略性地说脏话的习惯，我只在写作和家庭生活之外的场合使用脏话。
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 那些在社交网站（比如推特）上使用脏话的人，正在用昂贵的方式（承担社会压力）传达这样一个信号：他们是自由的。而且，具有讽刺意味的是，他们往往也很有能力。几乎没有什么低风险策略能够使你向社会公众展现你的能力。所以在今天的社会，说脏话是地位的象征，莫斯科的商业寡头们会在正式的社交场合，特意穿蓝色牛仔裤来彰显他们的权力和地位。即使银行也会在安排客户参观公司时，带他们参观交易员的工作大厅，就像参观动物园一样。交易员一边拿着电话对经纪人破口大骂，一边撮合成交的场景也是一道风景。

谩骂和诅咒，表明一个人的无知和地位就像前面提到的那只狗一样。“贱民”这个词，从词根上看把人和狗关联起来了。具有讽刺意味的是，那些具有很高社会地位的自由人，通常会主动效仿某些社会底层的风俗习惯以表明他的地位是最高的。
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 就像是待在木桶里的第欧根尼羞辱亚历山大大帝，让他别挡住自己的阳光一样，他只是为了显示自己自由的地位（当然这只是个传说）。在英国，“礼貌礼仪”作为一种驯化的方式被强加在中产阶级身上，他们的举止和谈吐变得规范和文雅了，但与此同时，他们也产生了一种害怕打破规则、不敢违反常规的恐惧感。

损失厌恶

有句话是这么说的：


真正重要的不是一个人有或没有什么，而是他害怕失去什么。



你潜在的损失越大，你就越脆弱。令人啼笑皆非的是，我发现很多诺贝尔经济学奖得主似乎都很害怕输掉一场辩论。几年前，我注意到有4位诺奖得主的经济学家，居然很在意我（一个小小的交易员）公开将他们称为骗子。他们为什么如此在意？你在一项事业中爬得越高，你就越会感到焦虑不安，因为在辩论中输给一个没有社会地位的人，会比输给一个炙手可热的人，更能暴露你的弱点。

只有在某些情况下，位高权重才会给你带来更大的自由，但也可能使你更脆弱。你可能以为美国中央情报局局长是美国最有权力的人之一，但事实上备受尊敬的戴维·彼得雷乌斯却比一名卡车司机还要脆弱，他甚至都不能有婚外情。你手握许多人的生杀大权，但你仍是一个奴隶。整个美国的行政体系都是按照这个原则设计的。

君士坦丁堡的余晖

在上述体制中，那些高高在上的公众人物其实是被体制控制的奴隶，他们要面对的往往是专制制度下的君主。

当我写作本书时，几股势力之间的冲突刚刚初露端倪，其中包括北大西洋公约组织的现任领导人（现代国家其实并没有真正的领袖，有的只是一些夸夸其谈的人）和俄罗斯总统普京之间的角力。很明显，除了普京，其他领导人随时会遭到同党的暗算，因此要对每一份声明字斟句酌，尽可能地减少被新闻媒体误解的可能性。站在他们对面的普京有大把的钞票，普京在公众面前营造出一副“老子不在乎”的姿态，这反而使他赢得了众多的追随者和支持者。在这场冲突中，普京就像是对抗奴隶的自由公民。那些奴隶不仅需要让他们的决定符合委员会决议、议事规则和机构章程，而且要同时获得社会公众的认可。

普京的态度使他的追随者痴迷，尤其是黎凡特地区的基督徒——这一地区的东正教徒更是欢欣鼓舞，人们仍然记得当初正是俄国的叶卡捷琳娜大帝派舰队来此巡弋，迫使奥斯曼帝国当局允许贝鲁特的圣乔治大教堂在沉寂多年以后再次鸣响了钟声。叶卡捷琳娜大帝被认为是“最后一位有胆识的沙皇”，她从奥斯曼帝国手里夺取了克里米亚，而在那之前，逊尼派奥斯曼人严禁他们统治下的沿海地区的基督徒在教堂鸣钟，只有一些遥不可及的偏远山区的基督徒能享有这种自由。1917年，这些基督徒失去了沙皇的有力保护，现在他们希望拜占庭帝国能够在百年以后的今天卷土重来。

和老板谈生意要比和雇员谈判容易得多，后者根本不知道自己明年是否还在这个岗位上。同理，人们更容易相信大权在握的专制者，而不是由选举产生的、四处受到掣肘的行政官员。

普京让我明白驯化的（还有绝育的）动物没有机会对抗野生捕食者，绝对没机会！这事儿和军事实力无关：重要的是推动决策的生物本能。
[5]



历史上，独裁者不仅自身更加自由，而且在某些特定情况下，比如某些城邦小国，顺位继承的君主往往会对国家承担更多的责任和风险，他把自己置身于“风险共担”之中，从某种程度上说，他们反而促进了当地的发展。而选举产生的官员则不同，他们的主要职责和兴趣只是报纸上的优势和成就。然而情况在现代发生了变化，独裁者知道自己的时间有限，他们沉迷于掠夺当地的财富，将资产转移到瑞士银行的账户，就像沙特王室一样。

不要指望官僚斯坦

一般来说：


如果某人的岗位去留取决于他的上级对其工作表现做出的定性评估报告，那么应尽量避免让他在该机构内做关键的决定。



尽管根据岗位职责的设置，雇员整体上来说是可靠的，但是在做决定，尤其是艰难决定的时候，或者需要为决策承担后果的时候，你是不能指望他们的。他们也无法处理突发的紧急情况，除非是急救行业本身的工作，比如消防员。雇员只有一个非常简单明确的目标：完成其主管认为必要的工作，或者达到某种可测量（也可操控）的量化指标。设想一个负责向派克大街缺乏品位的寡妇推销吊灯的灯具公司职员，他某天在上班的路上，发现了一个潜在的巨大商机（比如，向沙特阿拉伯游客推销糖尿病药物），他不会迫不及待地投入那个新行当。

虽然你雇用员工是为了让他们帮助公司防止和处置紧急情况，但他们的职责仅限于自己的岗位，一旦出现意外变化，他们就只会傻坐着。公司规模扩大以后，各岗位的职责被清晰地定义和区分，因此，每个人只承担一部分固定的工作。一旦出现了系统性瘫痪，所有人都感到无能为力，这是公司规模扩张之后的一个副作用。

美国人大都受到过越南战争的影响。大多数人（或多或少地）知道某些行动是荒谬的，但是继续行动比停止行动要容易得多。人们总能编造出理由来解释为什么这样做是对的（吃不到葡萄的人会设法证明葡萄是酸的；而正在吃葡萄的人则会捍卫酸葡萄的口感，并称其对健康有利。现在这种现象统称为“认知失调”）。美国对沙特阿拉伯的态度也一直存在同样的问题。自从美国世贸中心遇袭后，美国政府的官员们很清楚那个无党派的王国有人（在某种程度上）插手这件事，但是因为害怕石油供应中断，没有官员做出正确决定。与之相反的是，入侵伊拉克是毫无道理的决定，却得到了大多数官员的赞同，因为这似乎更简单。

从2001年打击伊斯兰恐怖分子的政策开始，说好听点儿，美国攻击错了目标，有点儿治标不治本。政策制定者和思维缓慢的官员忽略了恐怖主义的根源，愚蠢地任其发展。因为这件事不能给他们的职业生涯带来任何好处——即便这样做对国家十分有益。“9·11”恐怖袭击事件后沙特阿拉伯（美国的“盟国”）的初中生现在都已经成年，如果他们被灌输了极端思想，相信并支持萨拉菲派的暴力主张，或者受其影响为其提供资金支持，那么美国就真正错过了教育整整一代人的机会。我重申，那群受岗位职责限制的官员是不能在这个问题上做出正确决定的。

2009年银行界也发生了同样的事情。我在前面提到过，奥巴马政府也是罗伯特·鲁宾的同谋。我们有大量证据表明他们害怕翻船，不敢打破现状，不愿意与自己的亲信发生冲突。

你现在设想一下，如果在上述情境中做决策的人是把切身利益投入其中的“风险共担”的参与者，而不是那些每年由业绩评估报告决定其收入的人，那么，我们今天的世界将大为不同。

下一章，我们来看看那些并没有获得完全自由的自由人，他们有什么致命缺陷吧。



[1]
 在大学设立终身教职的初衷是捍卫知识分子的言论自由，免除其后顾之忧。不幸的是，目前这一制度在某种程度上违背了这一初衷，越来越多的人文学科和社会科学的教授，因为顺从于这个体制而得到了终身教职的保障，这些人不会为社会公众捍卫自由，他们只会服从于这个体制。





[2]
 有些国家的公司会给高管和中层人员发放福利，比如以税收补助名义给他们一辆汽车。这些福利往往是这些人有了钱也不会去买的东西，结果就是他们会更加依赖于公司。





[3]
 我忍不住要告诉你们这个故事：有一次我收到一封信——“亲爱的塔勒布先生，我是你作品的忠实读者，我想给你提一个建议，像你这样的知识分子如果不说脏话，那么将会极大地提升你的影响力。”我的回复很简短：“滚。”





[4]
 我的朋友罗瑞·苏特兰，对，就是前面提到过的那个罗瑞。他曾经这样解释说脏话的现象：“某些公司高管刻意面对媒体说脏话，以便给对方制造一个自己是在说真话而不是背稿子的印象。”





[5]
 民主国家普选带来的领导人往往都是上流社会的人，他们更关心媒体的评论。随着社会流动性增强，越来越多的人可以通过选举来参政，当然也有政客因此失去了工作。这有点儿像一个创业企业，你召集了几个有勇气的人发起了这家公司，然后你就开始雇用没有勇气的人来运营这家公司。





第4章


别人为你承担风险

孤军奋战的预警者。詹姆斯·邦德不是耶稣会的牧师，而是一个单身汉。莫里亚蒂教授和福尔摩斯也是单身汉。凯旋公关公司的全部情报。让恐怖分子承担风险。

——————

我还有房贷和两只猫


想
 象一下，你所效力的公司在生产过程中对周围的社区产生了隐性污染，比如一种致癌的物质，尽管它致病的机理目前尚不明确，但这种致癌物最终可能导致上千人罹患癌症，但你所在的公司却向大众隐瞒实情，这对社会构成了巨大的潜在危害。此时，你可以（也完全应该）向社会公众发出警告，但你也会因此丢掉工作。更糟糕的是，公司雇用的一些邪恶的科学家会轻而易举地用科学手段推翻你的指控，使你遭受失业以后的第二次打击。想必你听说过孟山都公司雇用的骗子，对法国科学家吉尔斯·埃里克·塞拉利尼（Gilles-éric Séralini）的所作所为——在打赢名誉权官司之前，塞拉利尼一直被视为科学界的耻辱，他就像一个麻风病人，人人避之不及。另外一种可能是局势反反复复没有定论，最终你的警告被人们遗忘了。你应该清楚那些向公众预警的人、举报不良商家的人，最终都落得什么样的下场，就算你的清白和正直最终被证明了，但真相浮出水面的过程对于你来说将是漫长而痛苦的折磨，大公司雇来的骗子们会一直对你进行“唾沫战”，摧毁你的生活，掐灭你找到新工作的任何一丝希望。总之，你将为真理和真相付出代价。

你有9个孩子，父母抱病在床。你在这件事情上挺身而出的后果就是，你孩子们的前途堪忧，他们的大学梦也许因之破灭——你甚至都没有办法好好抚养他们。你意识到你对社会公众的责任和对孩子们的义务是相互矛盾的。如果你背叛了前一种责任，你就会感觉自己参与了这场犯罪，成为犯罪分子的代理人：数以千计的人将会死于这种被隐匿的有毒物质。做出合乎道德的选择是要以牺牲他人为代价的。

在007系列电影《幽灵党》中，特工邦德发现自己在和黑恶势力孤军奋战——这种情形就跟举报公司危害公众健康的员工所处的困境差不多。在电影中，这股黑恶势力已经控制了英国情报机关和邦德的上级。他的同事Q博士平时为邦德制造豪华新车以及其他一些装备，当邦德邀请他并肩作战时，他说：“我还有房贷和两只猫。”当然这只是他的幽默感，最终他还是冒着两只猫的生命危险去和坏蛋战斗。

社会希望圣人和道德英雄都是独身者，这样他们面对道德困境时就不用考虑来自家庭的压力，不用为供养孩子而从捍卫社会公众利益的立场上后退妥协。全人类，真是个抽象的概念，就是他们的家人。人类历史上有过许多殉道者，比如苏格拉底，他的孩子都还很年幼（尽管苏格拉底已经70多岁了），他最终克服了道德困境，捍卫了道德和真理，但代价是自己的生命和孩子们的幸福
[1]

 。很多人是做不到这一点的。

一家之主往往是脆弱的，没有多少自由和选择权可言。类似的案例在历史上屡见不鲜。江户时代的武士必须把自己的家人留在幕府做人质，以此向统治者保证自己不会背叛。罗马人和匈奴人曾经相互交换“永久访问者”，即双方统治者都要把自己的孩子送到对方国家去——他们自小就在对方国家的宫廷长大，准确地说是在一座豪华的监狱里长大。

奥斯曼帝国的领袖主要依赖禁卫军的保护，这些禁卫军士兵从小就被苏丹派人从基督徒家庭中掠夺过来，并且从来也不结婚。由于他们既没有组建自己的家庭，又和原先的家人失去了联系，所以他们会完全效忠于苏丹，更准确的说法是，只有这样，苏丹才相信他们的忠诚。

大公司喜欢招募成了家的员工，这已经不是秘密了。像这种承担家庭责任的员工很容易控制，如果他们还被一大笔房贷压得喘不过气来，那就更好了。

当然，夏洛克·福尔摩斯和詹姆斯·邦德这样虚构的英雄人物从来没有家庭负担，所以邪恶的莫里亚蒂教授也就无法对他们的家人下手了。

让我来进一步阐明观点：


一个人在道德困境中无法做出符合道德标准的决定，当你做出决定时，你家人的利益和社会公众的利益不能处于矛盾状态。



为了防止陷入道德困境，完成对社会的责任，一个简单的办法就是保持独身。比如古老的艾赛尼派，他们都是独身者。他们是不会繁衍后代的。他们的事业怎么传承下来？这个教派后来被并入了今天的基督教，这也相当于传承下来了。艾赛尼派算是一个例外，但是绝大多数独身主义者陷入了另外一个困境：因为独身，他们无法在历史上传承自己高尚的事业。

解决道德困境还有一个办法：财务独立。但是在实际操作中，很难确定某个人是否已经财务独立了，人们总有动机使自己看上去已经实现了财务独立，但事实并非如此。在亚里士多德时代，财务独立的标准是一个人可以毫无羁绊地追随自己的良知，这在今天的社会可能更难实现。

要实现智慧和道德的自由，就不能让别人替自己承担“风险”，尤其不能让家人为自己的事业承担风险，这就是为什么自由如此宝贵。我很难想象当社会活动家拉尔夫·纳德为保护消费者而和大型汽车公司缠斗时，他还有能力照顾两个孩子
[2]

 和一条宠物狗。

但是接下来我们便会看到，不论是独身还是经济独立，都无法使人完全脱离道德困境。

找寻隐藏的脆弱性

到目前为止，我们可以把历史上的独身主义视为个人为了避免社会对其家人实施惩罚而采取的预防措施。这从一个方面证实了自古就有惩罚家人的现象存在。这种惩罚不会明说或者明文规定，但一定普遍存在，如果你惹毛了一家大型农药企业，它不会明确威胁你说要惩罚你的家人，但是事实上它可能就这样做了，你可能会发现你家圣诞树下的礼物少了，冰箱里的食物质量变差了。

我有的是钱，这使我看上去完全独立（我确定我的独立与钱无关），但是我所关心的人可能会因为我的行为而受到伤害，那些想要伤害我的人可能会转而对他们下手。在大型农业公司向我发起的诽谤浪潮中，那些公关公司（被雇来诋毁所有对转基因食品表示质疑的人）不可能威胁到我的生活。它们也无法给我贴上“反科学”的标签（这是它们武器库里面的主炮），因为我长期以来都坚持用数学语言清晰地描述科学研究中的统计概率问题，有数百万读者理解我的这一立场，它们现在攻击我缺乏科学常识为时已晚。于是它们对我的文章断章取义，然后与新时代运动的大佬迪帕克·乔布拉的言论做对比，它们这样做只会让人觉得乔布拉其实是一位逻辑学家，而不能诋毁我的声誉。这使我想起了维特根斯坦的尺子原理
[3]

 ：用尺子量桌子
[4]

 的时候，到底是在测量尺子还是在测量桌子呢？牵强附会的比较只会使公众质疑批判者本人的意图，而不是质疑被批判者的正直。

于是公关公司开始雇用网络水军，让他们用潮水般的垃圾邮件攻击毫无防备的纽约大学教学秘书和助理，还有一些根本不知道我在纽约大学工作的无辜的第三者，因为我平时只是一位兼职的客座教授。这些人希望通过伤害你身边比你脆弱的人来伤害你，让你为周围人的受伤而感到内疚。当年通用汽车公司竭尽全力地对付拉尔夫·纳德（他揭露了通用汽车公司的产品缺陷），甚至还派人在凌晨3点给他的母亲罗斯·纳德打骚扰电话——那个年代还没有来电显示。它们此举显然是想让拉尔夫·纳德为自己的行为连累到母亲而感到内疚，但它们没有想到的是罗斯·纳德本人也是民权运动的积极分子，接到这些电话她开心极了，因为这说明她还没有被这场战斗遗忘。

我感到荣幸的是，除了几家大型农业公司以外，我还有其他敌人。几年前，黎巴嫩一所大学授予我荣誉博士学位（我一贯拒绝此类荣誉头衔，很大程度上是因为每次参加典礼我都感到很无聊），出于对故土的尊敬和感恩之情我接受了这个学位。我发现，那些热衷于收集荣誉博士学位的人通常都是等级意识比较强的人。而我始终记得老卡托的名言：“我宁可听到人们质问为什么罗马街头没有我的雕像，也不愿意听到人们质疑为什么罗马街头会有我的雕像。”我之前为什叶派穆斯林做了充满激情的辩护，我强烈地希望黎巴嫩能够回归东地中海地区，回归其文化上的天然归属（希腊罗马文明），远离因教派纷争而导致的灾难重重的阿拉伯世界。我的这些言论毫无疑问会激怒一些人。有些学生对我的言论很不高兴，他们就发泄到学校的职员身上。很明显，校长和院长们比独立人士更容易受到攻击，攻击者的动物本能为他们指明了对手的弱点。依照少数派主导规则，一些诽谤者滥用一些令人害怕的词语（比如“种族主义”），就能使整个学校的人退缩。学校雇用的都是雇员，他们容易受到伤害，也有自我保护意识。但萨拉菲主义并不是一个种族主义的问题，它是一个政治运动。人们害怕被贴上种族主义的标签，因而丧失了逻辑思考能力。但最终这些诽谤者针对我的一切努力都是徒劳的：一方面我不可能被他们伤害；另一方面对于一所大学来说，与遭受到激进的泛阿拉伯主义和萨拉菲派的骚扰相比，取消原定颁给我的荣誉学位给学校带来的负面影响和损失更大。

像这样通过伤害你身边无辜的人来对你进行报复的办法，最终都不会奏效。一方面那些令人讨厌的萨拉菲主义者及其支持者都很愚蠢，那些人只会跟着聚众生事的人一起瞎起哄。另一方面，把诽谤活动当作自己职业的人很难在其他方面成功，他们的诽谤活动最终也将以失败告终，因为在这个行业里会积累越来越多的行为举止低于道德标准而又没有才能的人。回想一下，你周围那些能称得上商务精英，生活中精力充沛或者学术上有天赋的人，他们是否在自己的高中时代就立志要成为污蔑抹黑别人的专家？或者他们的理想是成为一位说客，一名职业公关？他们干上了这一行业本身就说明这些人很失败，他们干什么事情都注定会失败。

我们进一步做出总结：


要免于道德困境，你就不该交朋友。



这就是为什么克里昂在其执政期间，宣布与他所有的朋友断绝关系。

上面我们讨论了个人和集体之间粘连而交织的关系。下面我们来看一下恐怖分子的例子，他们往往以为没人能伤害他们。

如何让人体炸弹杀手承担风险？

若一个人犯罪，他的家人就应该受到惩罚吗？《圣经·旧约》中的回答是自相矛盾的——在《出埃及记》（Exodus
 ）和《民数记》（Numbers
 ）中，上帝说：“恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”而在《申命记》（Deuteronomy
 ）中则给出了不同的说法：“不可因子杀父，也不可因父杀子；凡被杀的都为本身的罪。”即使到今天这个问题仍然没有解决，答案仍然没有定论。你不用为你父母所欠的债务承担责任，但是德国纳税人依然还在为自己曾祖父母和曾曾祖父母辈，在“一战”和“二战”时期犯下的罪行承担战争赔款。在远古时期，当债务成为几代人的负担时，这个问题也没有明确的答案，但当时有一种类似债务特赦的机制，国王不定期地会以凯旋或登基喜庆为由免除所有人的债务。

但是面对恐怖主义者的袭击，这个问题的答案马上就变得明确了。规则就是：你若杀害了我的家人，就不能只有你一人承担惩罚，你的家人也必须为此付出一定的代价。这种累及家人的间接问责机制，本来不属于文明社会的犯罪惩罚机制，但是文明社会原有的司法体系不适合应对恐怖分子。在过往的历史中，我们很少看到罪犯能够利用人性化的司法体系来获得如此巨大的非对称“收益”，以至他们甚至不惜通过制造死亡来达到目的。
[5]



《汉谟拉比法典》其实有这方面的规定，即责任会被跨代继承。在那一块被韩国游客的自拍杆包围的玄武岩石碑上清楚地写着：“如果一个建筑师建造的房子倒塌并致屋主的儿子死亡，则建造该房屋的建筑师的儿子应该被处死。”我们今天所理解的“个人”在那个年代不是一个独立的存在，而是以家庭形式存在的。

吉卜赛人内部的一些规则在很长一段时间内都不为外人所知，直到看了2000年上映的电影《复仇者》之后，社会公众才得知他们部落里可怕的习俗：如果一个家庭的某个成员杀害了另一家庭的某个成员，那么这个杀人犯的直系亲属将由部落交给受害者的家人随意处置。

真正令我们头疼的是，圣战恐怖主义者被人为洗脑以后变成一个想要杀死许许多多无辜者的恶魔，面对他们，我们几乎束手无策，因为这些袭击行动除对其自身外，不会对其家人造成任何不利影响。从某种程度上说，我们现有的司法体制打消了袭击者的后顾之忧。在腓尼基北部，萨拉非主义支持者身穿装满炸弹的衣服，随时能够在公共场合引爆，以此来恐吓阿拉维派。而他们引爆炸弹之前，根本不可能被发现。如果发现疑似自杀袭击者就将其击毙，那么这可能会导致误杀，但我们又承担不起这样做的后果。于是，最终就有一些公民，冒着生命危险抱住他们认为可能是执行自杀炸弹任务的人。

当其他符合我们惯常正义的措施失效时，应该允许使用某种程度的连带惩罚，前提是这种惩罚机制不是基于情绪性的报复动机，而是依据事先就已经制定好的公开机制，这样就能够对恐怖分子产生一定的威慑作用。对这种为了某个特定团体的极端信仰而牺牲自己的人，需要有外力震慑，才能使他明白他参与的“风险共担”是有代价的。当然，承担后果的就应该是极端组织。

我们阻止自杀式袭击者的唯一办法，就是让他们知道引爆自己身上的炸弹对于他们来说并不是最坏的结果，更不是最终的结果。他们的家人还有他们所爱的人都会因此承受沉重的经济负担，就像德国人还要为祖辈承担战争罪责那样。如此，他们的所作所为就有了需要承担的后果。罚金的数量和执行方式要事先制定合理的方案以便真正起到震慑作用，绝对不能让他们的家人把这种行为看成一种英雄行为或者光荣的殉道行为。

把对罪犯的惩罚扩大到其他人身上只会让我感到恶心，但是更令我感到不安的是，自杀式袭击者的家属不仅会得到恐怖主义组织提供的奖金，而且会得到崇高的荣誉，我们至少应该阻止这种现象。为此，我们无论采取什么措施，都不会导致道德困境。

在上面两章中我们谈到了依赖性的利弊，以及“风险共担”中的风险因素如何制约着我们的自由。接下来，我们将谈谈“风险共担”中的风险因素如何带给我们惊喜。



[1]
 在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底表现得极为高尚，他说：“法官大人，我有自己的家庭，我不是从橡树或者石缝里面长出来的。”（这句话引自荷马）“我也是一个凡人，而且我还有孩子，一共3个，他们都是雅典人，一个已经十几岁了，另外两个更小，但我不会为了乞求你的怜悯而把孩子们带到这里来。”





[2]
 作者并不肯定纳德有两个孩子，原文直译为2.2个孩子，应该是指美国家庭拥有孩子的平均数。——译者注





[3]
 出自《随机漫步的傻瓜》。





[4]
 维特根斯坦哲学多次使用尺子和桌子的比喻，此处不明确作者引用的是哪一处，相关的内容包括：“我为什么不用橡皮泥测量桌子？”“尺子会对桌子负责还是对我负责？”此处疑指公关公司对其雇主负责，而不是对科学负责。——译者注





[5]
 有一种说法是恐怖分子发起自杀式袭击时，幻想着自己死后能够升天，遇到和自己邻居一样纯洁的人，其实真相不完全是这样的。恐怖分子很多时候是为了给自己的朋友和邻居留下深刻印象，而寻求一种所谓的“英雄”的死法，这种追求是极为盲目的。






第五卷


活着就要承担风险

[image: t1]






第5章


模拟机中的生活

读博尔赫斯和普鲁斯特的作品时，应该如何穿着。手握冰锥时说话，大家都相信你。争论不休的主教会议。神的圣化。为什么特朗普会赢？他也的确赢了。

——————


我
 曾参加过一场由物理学家埃德加主持的晚宴，圆桌对面坐着一位彬彬有礼的朋友名叫戴维。这像是一个文学俱乐部，在场的人除了戴维，穿着打扮（灯芯绒、宽领带、绒面革皮鞋或者干脆正装）看上去都像是读过博尔赫斯和普鲁斯特作品的人，或希望被看成他们的读者，抑或单纯就是想和读过这两位作家作品的人共度时光。而戴维看上去好像并不知道，博尔赫斯和普鲁斯特的读者在聚会时应该怎样用着装标识自己。晚宴过半，戴维突然拿出冰锥刺穿自己的手心，当时我并不清楚他的职业，也不知道埃德加的业余爱好是魔术。后来我才发现戴维原来是一位赫赫有名的魔术师（他的全名是戴维·布莱恩，David Blaine）。

我对魔术知之甚少，我一直认为魔术就是制造视觉幻象，记得之前我在绪论里提到过的正向设计比反向设计容易，所以我根本无法逆向推测出戴维是怎么做到这一切的。但是晚宴结束时我感到很惊讶，戴维竟然在衣帽间用餐巾擦拭手上的血。所以这哥们儿在表演魔术时确实冒了巨大的风险，这让我对他刮目相看。他是一个真实的人，承担了风险并亲身参与了“风险共担”。后来我又见过他一次，我和他握手的时候看到了上次冰锥表演留下的疤痕。

耶稣承担了风险

我也因此对基督教“三位一体”的神学概念有了新的理解。迦克墩公会议、尼西亚会议以及其他世界性的基督教大会，还有各种大主教会议，都一直坚持耶稣基督同时具有神和人的双重特性。其实在我看来，如果把上帝敬为神，把耶稣视为人，神学也许会变得简单一些，就像在伊斯兰教中，尔撒就被视为一个先知，犹太教也将亚伯拉罕视为先知。但基督教并不这样看待这个问题，它坚持耶稣必须既是神又是人，这种神人双重身份的重要性总是能通过各种细微的方式表现出来，接受“双重身份”就能顺利弥合基督教中各教派的分歧：东正教派主张的一个实体，一志论派主张的一个意志和一性论派主张的一个属性。这样调和折中的结果就是在一神论者看来，基督教具有他们不能包容的多神性，以致很多落入伊斯兰教激进分子手中的基督徒被斩首。

显然，基督教会的创始人希望耶稣具有人性，能够参与人类的“风险共担”，成为人的榜样。他也确实在十字架上受难，牺牲了自己，经历了死亡。他承担了风险，更重要的是，他为别人牺牲了自己。一个被剥夺了人性的神是无法体验牺牲和受难的，神无法真正参与人类的“风险共担”，如果耶稣真的受难了，那么他一定具有人性。如果被钉在十字架上的不是作为人的耶稣，而是作为神的耶稣，那么他所受的苦难就像表演幻象魔术，而不是一个真正承担了风险的人。

在这个方面东正教走得更远，它进一步宣扬而非抹杀耶稣的人性。4世纪时，亚历山大主教雅典拿休斯（Athanasius）写道：“耶稣转世为人，让凡人得以成神。”（重点在后半句）正因为耶稣具有人性，这才使得我们凡人能接近上帝，与他融合，成为他的一部分，同沐神启。
[1]

 人获得神性的过程就是人的圣化（升华），这一切的前提是相信神具有人性。

帕斯卡的机会主义

真实的生活是要承担风险的，这也揭示了帕斯卡的错误。他认为如果上帝存在，那么相信上帝的人将会得到奖赏；如果上帝不存在，那么相信他的人也不会有损失。也就是说，相信上帝是一种无害的选择。如果你把帕斯卡的观点推向其逻辑终点，你就会发现他所提倡的是脱离“风险共担”的宗教信仰，就像一种纯粹而无害的学术活动。但是耶稣所经历的，信徒们也同样应该经历，因为不亲历其中，不亲身参与，它就不是一种宗教。

黑客帝国

哲学家不像那些和他们一样能言善辩却比他们更世故的主教（他们穿着也更华丽），他们并不理解电影《黑客帝国》里面的“思想机器”的重点是什么。实验步骤很简单：你坐在一台装置里面，技术员把几根电缆和你的大脑连接起来，然后你就能感受一种独特的体验，好像真实地感受了这些事件，但这一切其实都发生在虚拟世界中。似乎只有从不冒险的哲学家会相信这种经验对人有用。事实上，你从“思想机器”里面得到的体验并不是一种经验，它永远都不能用于你真实生活中的“风险共担”。

为什么？

原因就是之前所提到的，生活是需要付出某种牺牲和承担某种风险的。只有承担了风险并做出了牺牲，那才是你的生活。如果你不承担风险（而且有时候这些风险还是不可逆的，带来的后果是不能修复的），你就不能真正在实践中探索和前进。

“现实生活需要风险”的观点能帮助我们解决有关身心统一的问题，但不要告诉你身边的哲学家。

可能有人会反驳说只要你进入思想机器，你就可以体验到自己参与了“风险共担”，经历了和实际完全相同的痛苦和后果。但前提是你待在机器里，那台机器对你的生活没有不可逆转的伤害，关掉电源以后也不会对你以后的生活产生影响，那里面没有单向流逝的时间。梦境之所以不是现实，就是因为当你以为自己从中国的摩天大楼突然坠落而惊醒时，你的生活还在继续，而不存在吸收壁
[2]

 （这是数学用语，表示不可逆状态，我们将在第19章与遍历性一起进行详细讨论，后者是我所知最强大的概念）。

接下来，我们来看看明显缺陷带来的信号优势。

这位唐纳德

我看电视的时候习惯把声音关掉，当我看见唐纳德·特朗普在共和党初选时和其他候选人站成一排辩论时，我就肯定，无论他说了什么或做过什么，初选他一定会赢，因为他有明显的缺陷，这让他变得很真实。普通选民都是在生活中承担实际风险的人——不像我们下一章将讨论的那些置身事外的分析师。因此，选民更乐意把票投给那些演砸魔术时弄伤了自己手的人，因为他比其他魔术师更接近于真实的人。有人说特朗普是一个失败的企业家，这如果是真的，反而支持了这样一个观点：你宁愿相信一个失败却真实的人，因为瑕疵、伤疤和性格缺陷，你确信他是一个普通人，而不是幽灵。
[3]




伤疤是你曾经亲身参与“风险共担”的信号。



并且：


人们会本能地察觉到，曾经奋战在第一线的人和一直待在后台工作的人之间的区别。



在结束本章之前，我们来学学胖子托尼的闪光语录，少说话、多做事、先做再说，宁可只做不说也不要只说不做。总之，千言万语不如两横一竖，干！

否则，你就会像下一章我们将要讨论的人一样，读书虽多，却不求于心，以至知识沦为他们炫耀自己的工具。这几乎已经成了现代世界的通病，那些读书万卷、倚马万言的人，正在帮助企业做生意上的重大决定。这些人在迈出公司大门接触第一线实际情况之前，不应该做出任何决策。



[1]
 因为上帝之子具有人性，使得我们也可以具有他的（神性），他就在我们之中，我们就是他的一部分——克里索斯托姆（Chrysostom）。





[2]
 吸收壁（absorbing barrier），随机游动的一种类型，对于具有吸收壁的随机游动，当质点处于吸收壁时，称过程处于吸收状态，而称其余状态过程处于非吸收状态。——译者注





[3]
 我注意到特朗普的另外一个特点，他从来没有被雇用过，他不需要向上级证明什么，也不会沉溺于上级的肯定而沾沾自喜。这使得他在措辞时更无所顾忌，而其他候选人或多或少地都有过被雇用的经历，因而他们的措辞更谨慎。





第6章


聪明的白痴

不参与“风险共担”的人。脂肪恐惧症。教授会举重吗？

——————

2014—2018年，从印度到英国再到美国的普通民众，感觉自己受够了！那些对公众切身体会缺乏切身了解的政策制定者，那些试图影响公众的小圈子里的记者，那些常春藤盟校或牛津剑桥等其他名校教育出来的所谓专家，他们一直想劝谕、告诉、指导乃至操纵社会公众应该：（1）做什么；（2）吃什么；（3）说什么；（4）想什么；（5）把票投给谁。

去哪里找椰子

去哪里找椰子？这个问题是独眼听盲人指挥导致的恶性循环。把这些自称知识分子的人放到椰子岛上去，他们根本找不到椰子。这说明他们现有的智慧还不足以让他们明白智慧的定义，因而陷入了恶性循环之中，他们的主要技能就是通过入学考试或撰写论文，而考试的命题人和论文的读者又是和他们一样的人——他们走不出这个半盲和全瞎的圈子。除了胖子托尼外，我们很多人对这些人的连续失职视而不见。想想吧！心理学研究的可重复率低于40%；肥胖恐惧症出现了30多年后，针对肥胖的饮食建议却开始逆转了；宏观经济学与微观经济学（已经迷失在了海量的复杂术语中）的科学性，比占星术还少（读者从《随机漫步的傻瓜》开始就知道这一点）；2010年，对金融风险几乎一无所知的伯南克连任美联储主席；医药实验重复率最多只有33%。在这种环境下，人们还不如依赖自己的生物本能或者干脆听从祖母的建议（或法国作家蒙田和其他经过岁月考验的经典知识），因为祖母比那些制定政策的书呆子要可靠得多。

科学和唯科学主义

不难看出那些学者型的官僚，无论在医学统计还是在政策制定领域都是错进错出的，根本没有丝毫严格的学术精神可言。他们混淆科学与唯科学主义的区别，他们甚至认为唯科学主义比科学更具科学性。举一个微不足道的例子吧，卡斯·苏斯坦和理查德·塞勒试图把我们的行为区分为“理性”与“非理性”（非理性就是偏离了预想值或预先设定的模型的行为），然而他们全面误解了概率论的适用性，又过分依赖于一阶模型。他们还倾向于将复杂事物理解为若干变量的线性组合，他们认为我们只要理解了微观个体，就能掌握大众和市场的规律，或者只要我们理解了蚂蚁，就能理解庞大的蚁穴的构造。

我得创造一个新词“白知”（intellectual yet idiot），它特指那些高智商的聪明的白痴。“白知”是现代化的产物，他们从20世纪中期就开始扩散，如今已是遍地开花，我们现在的生活正由这群没有参加过“风险共担”的人控制着。在绝大多数国家，政府在整体经济中的影响（占国内生产总值百分比）与一个世纪之前相比，要大5~10倍。“白知”看似无处不在，但其实在绝对数量上仍是一小部分人，他们常见于专门的机构、智库、媒体以及大学的社会科学系。他们大部分人都有体面的工作，而招聘“白知”的岗位并不多，这就是为什么他们数量少却影响大。

“白知”总是将那些自己无法理解的行为定义为反常、特例、病态和非理性，却没有意识到可能是自己的理解力有限。他们认为人们的行为应该遵循利益最大化原则，而他们能够知道别人最大的利益是什么，尤其是那些乡下的农民和发不出清脆元音并支持英国脱欧的底层人士。当平民按照自己认为合理而“白知”却不能理解的方式做事情的时候，“白知”就会说他们“没有教养”。我们考虑政治问题时常侧重普遍参与性，而“白知”则只有两个不同的概念，当公众投票结果符合他们的期望时，他们称之为“民主”，当投票结果与自己意见相左时，他们称之为“民粹”。在事关国家发展和公众福祉的投票上，有钱的人希望一美元算一票；普通人希望一个人算一票；孟山都公司希望一个说客算一票；而“白知”则希望一个常春藤学位算一票，或者外国著名学府的博士学位也算一票，因为这些头衔在他们的俱乐部里很重要。

他们就是尼采所说的受过教育的腓力斯丁人（这个词常含有庸俗等贬义），要小心那些读过点儿书就自认为是博学鸿儒的人，他们就像打算给人做脑外科手术的理发师一样。

“白知”自然也不能分辨什么是诡辩。

庸知

我也许应该为“白知”创造一个新词——“庸知”（intellectual yet philistine），它指的是那些聪明、有知识且庸俗的白痴。“白知”喜欢订阅《纽约客》杂志，这是一种能让俗人通过虚构的访谈，学会有关进化、神经元、认知偏见和量子力学的期刊。“白知”不会在社交媒体上说脏话，总将“种族平等”“经济平等”挂在嘴边，但从来不和少数族裔的出租车司机一起喝酒（这里又涉及“风险共担”了，而这个概念对于他们来说来自外星球，而我会一直声嘶力竭地呼吁下去）。现代社会中的“白知”不止一次去当过TED的演讲嘉宾，或在网上看过不下两场。他们通过循环论证的方式，简单地认定希拉里看上去可以当选，因而投票支持希拉里。不仅如此，他们还认为任何不支持她的人一定都疯了。

“白知”将近东（古代东地中海地区）误认为中东。

“白知”的书架上摆着《黑天鹅》精装首印版，但将“没有证据表明”和“证据表明没有”混为一谈。他们相信转基因是“科学”，而且他们认为转基因食物具有和传统食物相同的风险。

通常情况下，“白知”可以正确理解一阶函数的逻辑，但对二阶或更高阶函数以及其他复杂领域，他们就只能望洋兴叹了。

“白知”对于斯大林主义、转基因、伊拉克、利比亚、叙利亚、前脑叶白质切除术、城市规划、低碳水化合物饮食、健身器械、行为主义、反式脂肪、弗洛伊德主义、投资组合、线性回归、高果糖玉米糖浆、高斯定理、萨拉菲主义、动态随机均衡模型、住宅工程、马拉松赛跑、自私的基因、大选预测模型、伯尼·麦道夫（他的庞氏骗局被揭穿之前）和统计学中p值的理解，都是错误的。但他们仍坚信自己的立场是正确的。
[1]



别和俄国人喝酒

“白知”为了获得旅行特权而加入俱乐部：他如果是一个社会科学家，就会在不清楚数据来源的情况下使用统计数据（就像斯蒂芬·平克那样的心理学家一样）；他如果在英国，就会参加艺术节，吃黄瓜三明治，而且一次只吃一小口；他吃牛排一定配红葡萄酒（绝对不会用白葡萄酒）；他曾以为膳食脂肪对身体有害，而今他的观点截然相反（前后两种观点所依赖的信息来源完全相同）；他听从医生的嘱咐，使用他汀类药物；他不理解遍历性，你刚和他解释过，他立刻就忘；即使是在谈生意，他也不会使用意第绪语；在学一门语言之前他先学语法；他有一个表弟在为一个认识女王的人工作；他从未读过弗雷德里克·达德、黎巴尼斯·安条克、麦克尔·欧克肖特、约翰·格雷、阿米亚努斯·马塞里努斯、伊本·白图塔、萨蒂亚·翁或约瑟夫·德·麦斯特尔等人的著作；他从不和俄国人喝酒；他从不让自己醉到摔杯子（或椅子）的程度；他甚至不知道赫卡特与赫库巴之间的区别（在布鲁克林人眼里，这就相当于不能区分狗屎和鞋油）；他不知道如何在“风险共担”中区分“伪知识分子”与“知识分子”；他在过去5年的谈话中曾两次提到量子力学，而谈话内容与物理学毫不相干。

“白知”喜欢用科学哲学中的流行术语描写不相关的现象。他们总是把现实问题搞得更理论化（以便没有人敢动手解决它）。

小结

“白知”时刻掌握着自己的一言一行，很在意它们对自己声誉所产生的影响。还有一个更明显的标志，即他们根本就不参加“风险共担”，不愿意承担任何风险和责任，甚至在做举重练习时，都不愿意承担杠铃的重量。

后记

本章内容是在2016年写的，曾在网上披露部分内容，从读者的反应来看，我发现“白知”在阅读本章内容时很难区分讽刺意义与字面意义。
[2]



接下来，我们不再进行讽刺，回到“白知”一直深深误解的经济不平等问题上来。



[1]
 帕累托（Pareto）在这个问题上采取的立场比我严格得多。





[2]
 “白知”以为这里批评“白知”就意味着“每个人都是白痴”，但其实他们这类人只占极少数。他们不喜欢别人侵犯自己的权利，视他人为下等人，却不能接受别人这样对待他们（就像法国人所说的水浇园丁）。例如，经济学家兼哲学家理查德·塞勒评论道：“不叫塔勒布的人中，很少有不白痴的。”他也是转基因技术拥护者兼超级助推人卡斯·苏斯坦的搭档。然而，他没有意识到他们这类人只占总人口的不到1%，甚至1‰。





第7章


平等和风险共担

静态和动态。如何破产并被多数人喜爱。皮凯蒂的平等。

——————

不平等vs不平等


这
 世界上有两种不平等。

一种是人们容忍的不平等，普通人的理解能力和那些英雄人物的远见卓识之间就存在着不平等。比如，爱因斯坦、米开朗琪罗或隐士数学家格利沙·佩雷尔曼，人们不难发现自己和他们有很大的差距。这也同样适用于企业家、艺术家、士兵、英雄、歌手鲍勃·迪伦、苏格拉底、当地名厨、一些名垂青史的罗马皇帝，比如马可·奥勒留。简言之，人们会很自然地成为他们的粉丝，你会喜欢去模仿他们，还会渴望成为他们那样的人，但是你不会憎恨他们。

另一种是人们难以容忍的不平等，因为那家伙看起来就和你差不多，但是他会操纵系统谋求私利、寻租、获取不正当利益，尽管他拥有一些你渴望拥有的东西（他的俄国女朋友），但是你不可能成为他的粉丝。这一类人包括银行家、发家致富的官僚、为邪恶的孟山都公司站台的前参议员、胡子刮得干干净净且西装笔挺的公司高管，以及攥着巨额奖金在电视上夸夸其谈的人。你对他们的态度不是忌妒，而是愤怒，一看到他们昂贵的汽车，你就会感到愤懑和痛苦，他们让你感觉自己被矮化了。
[1]



这种富裕的奴隶造成的假象，给人一种很不协调的感觉。

琼·威廉姆斯写过一篇发人深省的文章，她指出美国的工人阶级会高度关注富人的一言一行，将他们视为榜样，而媒体安排的对话交流节目却很少涉及现实世界问题，而是不停地向观众灌输“应该这样思考”的模式化内容。米歇尔·拉蒙写过一本书《劳动者的尊严》（琼·威廉姆斯曾引用过其中的有关内容），她对美国蓝领阶层做了一次系统性调查，发现他们对高收入的专业人士持愤怒态度，但出人意料的是，他们并不仇恨富人。

可以肯定地说，美国公众（事实上所有国家的公众都会如此）鄙视那些高薪的人，或者更准确的说法是，鄙视那些通过拿着与其付出不相符的高工资而致富的人，这个现象具有普遍性。几年前，瑞士进行了一次全民公投，要求立法将管理人员的收入限定在最低工资水平的固定倍数上。该项立法动议未能通过，但这项公投本身意义重大。这说明瑞士也有类似的问题，既有富裕的企业家，也有通过其他某种方式攫取名利的人。

在某些国家，如果财富来源于寻租、政治庇护或监管套利（我提示一下读者，监管套利是指当权者和内幕知情者利用监管欺骗公众，或者利用烦琐的监管程序来阻止行业竞争），财富就被视为零和游戏。
[2]

 彼得得到的，就是保罗失去的，某人变富，就一定是以牺牲他人的财富为代价的。而在另一些国家，比如美国，财富可能来自破坏性创造，人们会发现某人变富并不是拿走了你口袋里的钱，他甚至可能还往你的口袋里放了一些钱。另一方面，依据本身的定义，生活的不平等就意味着财富分配的零和游戏。

人们憎恶的并不是那些自己承担风险的富人，他们真正憎恶的是那些身处高位却不承担风险的人，这些人并没有用身家性命参与“风险共担”，他们也不可能从他们目前的地位和财富水平上摔下来，更不可能穷困潦倒到排队领救济的地步。同样的道理，那些批评唐纳德·特朗普（当时还是总统候选人）的人从某种程度上帮助了他，因为这些诋毁他曾经经商失败的人不仅误解了伤疤的价值（伤疤标志着他曾经亲自承担风险），而且他们也没有意识到，宣扬特朗普公司破产和他个人损失近10亿美元这件事，反而消除了人们可能对他产生的憎恶（第二种不平等）。损失10亿美元成了值得尊敬的事，因为他输掉的是他自己的钱。

那些不参加“风险共担”也不承担公司经营风险的高管，只会享受公司业绩增长带来的好处，而不会承担公司业绩下滑的损失（就是那种总能在各种会议上侃侃而谈的高管）。他们根据某些指标获得报酬，但这些指标并不真实反映公司运营的健康情况，这样他们就可以操纵指标、掩盖风险、获得报酬，然后退休（或者去其他公司继续做同样的事）。他们可以将离职后公司暴露的风险，轻易地推卸给继任者。

在接下来的分析中，我们将重新定义不平等，将这一概念置于更加严格的基础之上，但是我们先要介绍两种方法的差异：静态和动态，因为“风险共担”可以将一种不平等转化为另一种不平等。

还请记住以下两句话：


真正的平等是概率上的平等。

只有“风险共担”能防止系统崩溃。



静态和动态

很明显，经济学家们，尤其是那些从未亲身涉险的经济学家的通病就是：他们无法理解动态变化的事物，看不到动态事物和静态事物之间有着不同的属性。这就是为什么他们不熟悉复杂系统和胖尾现象（我们稍后会详细解释）。他们也缺乏理解更艰深的概率理论所需的数学基础和本能直觉。他们对遍历性完全无知（稍后几段我们将开始介绍遍历性），而在我看来，是否理解遍历性是区分一个真正了解世界的学者和一个只会写八股文式论文学者的最好标准。

请先看几个定义：


静态的不平等只是一张瞬间抓拍不平等现象的照片，它不能告诉你在今后漫长的历程中还会发生什么。



请考虑以下事实：10%的美国人在其有生之年将有机会挤进前1%的收入排行榜，并待上1年；超过一半的美国人将挤入前10%，并待上一年。
[3]

 很显然，美国的数据和更加静态（但名义上更加平等）的欧洲是不同的。例如，美国最富有的500个人或家族，只有30年历史；但在法国的名单中，60%的富豪是靠继承得来的财富；1/3最富有的欧洲人，在几个世纪之前就已经属于最富有的家族了；而佛罗伦萨的情况更为严重，几大家族控制了那里的财富已达5个世纪之久。


动态的（遍历的）不平等，需要完整地考虑未来和过去。



如果只提高底层人民的生活水平，并不能创造动态的平等，而应该让顶层的富豪轮替，或者迫使他们向其他阶层的人开放更多的机会。


让社会更加平等的方式，是迫使处于顶层的富人（参与“风险共担”）始终承受着退出富豪榜前1%位置的风险。
[4]





以上给出的条件比单纯增加收入流动性更严格，流动性意味着底层的穷人可以变富，而上述条件意味着富人不能肯定自己永远都能待在顶层。

现在，我们在数学层面上再精确地表达一下：


动态的平等就是要重建遍历性，从而使得概率在时间和空间上的分布可以相互替代。



我来解释一下遍历性，这可是某些知识分子最不熟悉的领域了。本书第19章将会详细介绍遍历性。只要时间足够长，遍历性就能让许多与概率分布和理性决策相关的重要的心理学实验结果都失效。现在，我们就诉诸你的本能来理解一下遍历性。请在头脑中想象一幅由美国人口的收入和其他各项指标构成的分布图，从图中你可以看到，在美国前1%的少数富翁当中，一些人体重超标，另一些人身材高大，还有一些人很幽默。你还可以看到，大量美国人处于收入的中下层水平，他们之中有瑜伽教练、烘焙专家、园艺咨询师、电子表格处理专家、舞蹈顾问和钢琴修理师，当然还有西班牙语女教师。请观察每个阶层的人占美国收入和财富的百分比（请注意，收入的不平等看起来比财富的不平等要弱），完全遍历性
[5]

 就是指我们每个人（如果活得足够长的话），我们一生中经历的“各个阶段”的经济状况的分布情况将和这幅图所揭示的美国“各个阶层”经济状况的分布情况相同（即概率在时间上的分布和概率在空间上的分布，是可以相互替代的）。假如我们能活100年，那么我们将有60%的时间，也就是60年，在中下收入阶层度过（这个阶层占美国总人口的比例是60%），10%的时间（10年）在中上收入阶层度过，我们有20年是蓝领阶层，还有可能在最富裕的1%阶层待上1年。
[6]



完全遍历性的反面是一种吸收态。吸收态这个术语源于物理学中的粒子运动，当粒子撞击上一个吸收壁，它们会被吸收或粘住。吸收壁就像是一个陷阱，一旦被吸收进去（无论是好的还是坏的结果），就出不来了。一个人通过某种方法（比如经历一个随机过程）变富了以后，将一直保持富裕状态；另一个人从上层跌落到中下层级，他将永无翻身之日。在这种情况下，他理所当然地憎恨富人。另外你注意到了吗？当国家很大的时候，高层的人很少向下流动（比如法国），整个国家对大公司很友好，保护它们的高管和股东免受中低层之苦，甚至还鼓励他们变得更富有。

当某些人的社会地位从不下降的时候，这就意味着其他人被封杀了上升空间。

皮凯蒂和令人反感的官僚阶层
[7]



在法国作家西蒙娜·德·波伏娃虚构的回忆录中，有个阶层被称为官僚，得名于中国明朝的官僚体系（与中国的官方语言普通话是同一个词）。我一直知道官僚阶层的存在，但是直到我注意到官僚们对法国经济学家托马斯·皮凯蒂著作的反应时，我才意识到他们具有一个显著有害的特性。

皮凯蒂效仿卡尔·马克思，写了一部关于资本的巨著。当这本书还是法文版的时候（那时法国之外的人都还不知道这本书），我的一个朋友就送了一本给我，我一直觉得原创的、非数学的社科图书很值得称道。这本《21世纪资本论》，对愈演愈烈的不平等现象提出了强烈的警告，书中提出了一套新的理论，解释了为什么资本总能比劳动力攫取更高的收益率，同时还指出如果对资本的这种高额回报没有再分配或者直接剥夺，整个世界将会崩溃。然而他关于资本投入的回报率高于劳动投入的比较是错误的，任何人只要仔细观察最近兴起的“知识经济”或者曾经参与过投资活动，都不会赞成他的这一观点。

很明显，当你说第一年比第二年更加不平等的时候，你需要确定顶层的那些人还是去年的那些人，否则这种比较就毫无意义。但是皮凯蒂并没有这么做（请记住他是一个经济学家，他对动态的事物有天然的理解困难），问题还不止于此。不久，我就发现除了从静态角度观察不平等并直接得出结论以外，他使用的方法也有缺陷：皮凯蒂的工具不匹配他意欲证明的日益严重的不平等现象。他的作品缺乏数学的严谨。于是我写了两篇文章，一篇和拉尔夫·杜阿迪合作，另一篇是和安德烈·蒙塔纳以及帕斯夸莱·西里洛合作的《统计力学及其应用》，它们发表在物理学期刊上。关于衡量不平等的指标，比如，前1%富人的构成及其变化，如果你在整个欧洲范围内观察这个指标，你就会发现该指标高于各成员国的不平等程度，而且这种偏差会随着各国不平等程度的增加而增加。我的这两篇论文有严谨得像铁甲舰一样的定理和证明，全文像科学文献一样严密得无懈可击。尽管它可能并不必要，但是我坚持把结果以定理的形式呈现出来，因为如果一个人试图质疑一个被严格证明的定理，其结果只能是让大家质疑他对数学的理解能力。

经济学家为什么会犯这样的错误？因为他们并不真正理解不平等现象。不平等可以视作一种尾部的不协调现象，富人位于财富分布的尾部
[8]

 。系统内越不平等，赢者通吃效应越强，我们就越偏离“平均斯坦”（见术语表之薄尾平均斯坦，thin-tailed Mediocristan）。不平等的根源在于财富过程是由赢者通吃效应主导的，任何一个在官僚体系帮助下的财富积累过程，都会倾向于将富裕阶层不可逆地锁定在社会顶层。所以解决办法是，允许系统存在一种机制，这种机制使得最强大的、最富有的人有可能因其承担的风险过大而垮塌，这种机制在美国运行良好。

但有些事情比学者犯错误还要严重得多。

问题本身并不是问题，人们如何应对问题才是一个问题。我发现比皮凯蒂的错误更糟糕的问题是官僚体系的干预使得不平等现象更严重了。当官僚们看到皮凯蒂书中的证据时，他们激动得想要马上采取行动，这场景简直就像某人眼中的“假消息”——官僚们可能就是“假消息”。经济学家完全被他的作品冲昏了头脑，他们表扬皮凯蒂的“博学”，因为他探讨了巴尔扎克和简·奥斯汀，这相当于表扬一个举重运动员拿着一个公文包穿过2号航站楼。他们完全无视我的结论，当想起我的时候，他们就说我很“傲慢自大”（想想我坚持的那个策略：使用规范的数学表达式，别人就不可能说你是错的）——这真是对科学的非凡赞美。甚至保罗·克鲁格曼（一个当代著名的经济学家和公知）写道：“如果你认为你在皮凯蒂的作品中找到了明显的漏洞，不论是实证的还是逻辑的，你都可能是错的，因为他认真做了功课。”后来我见到了克鲁格曼，当面向他指出这个错误，他回避了问题（不一定出于恶意），这很可能是因为他没有考虑过概率和组合数学，他自己也承认这一点。

考虑一下这样的现实：保罗·克鲁格曼和皮凯蒂之流，不会有阶层下降的风险，我们消除社会不平等的努力，只会让他们的人生更上一层楼。除非美国的大学系统或者法国的政权崩溃，否则他们还会继续领取他们的工资。而你刚刚在牛排店遇到的那个戴着金项链的陌生人，正在承受着如果生意失败就要去排队领救济的风险，克鲁格曼和皮凯蒂却没有这种破产风险。古语说得好，以剑谋生的人会死于剑下，靠承担风险谋生的人也会被风险夺去生计。
[9]



我用了如此大的篇幅写皮凯蒂，是因为他的书激发了广泛而热烈的欢迎，他和他所代表的那个阶层喜欢用抽象的理论去和被压迫的人建立虚假的团结，其目的无非是巩固他们自己的特权。

鞋匠忌妒鞋匠

普通人之所以不像“知识分子”和官僚那样猛烈抨击财富不平等现象，是因为忌妒只会发生在相邻的阶层，而不会穿越多个阶层。对财富的忌妒并不是源自穷人，穷人只关心如何改善自己的生活，这种忌妒源自有较高社会地位的阶层。简单地说，那些已经致富的大学教授和拥有永久性稳定收入的人，那些在政府或学术界任职的人，他们普遍认同皮凯蒂的观点。和他们交谈之后，我确信那些最积极想要剥夺富人财产的阶层，恰恰是离他们最近的人（并一直拿自己和他们做比较的人）。就像过去许多次社会运动中，最早接受革命理论的恰恰是资产阶级或是有一定社会地位的官员阶层。所以对富人的忌妒并非来自美国亚拉巴马州南部的卡车司机，而是来自美国纽约或华盛顿哥伦比亚特区那些受过常春藤学校教育的“白知”（比如，保罗·克鲁格曼或约瑟夫·斯蒂格利茨），受过常春藤学校教育的人有着强烈的权利意识，他们对有些人不如他们聪明却比他们富有的事实感到沮丧。

亚里士多德在他的《修辞学》中曾经提出这样一种假设，即你更有可能在你的亲友中遭到忌妒：底层的人可能对他们的表亲或中产阶级产生忌妒，而不太可能对富裕阶层产生忌妒。“在自己的土地上谁都不是圣人。”这句话指出了忌妒是一种具有领地属性的情绪，有人误以为这句话源自耶稣，其实这是《修辞学》中的一段话。不过，亚里士多德这句话也是在赫西奥德的基础上提炼出来的，后者的原文是“鞋匠忌妒鞋匠，木匠忌妒木匠”。让·德·拉布吕耶尔总结道，忌妒只在同一行业、相近天赋和相同条件下产生。

所以我怀疑皮凯蒂是否像我们在上一章谈到的米歇尔·拉蒙那样，认真地关心过底层法国人民到底想要什么。我确信他们想要更好的啤酒、一个新的洗碗机或者更快的地铁，而不是去推翻他们从未见过的富人。但是话又说回来了，人们可以通过设计问题来引导舆论，将富人描绘成窃贼，正如法国大革命时期的做法一样，在这种情况下，蓝领阶层就会要求来一次满地人头的暴力革命
[10]

 。

不平等，财富和垂直社会化

知识分子为什么如此关心社会的不平等问题？那是因为他们本能地用等级社会的眼光看世界，他们关心自己的社会地位。其实还有一个深层次的病理学原因，那些培养了他们的名牌大学平时讨论的话题大都是有关等级社会的，而现实世界的大多数人并不为此感到困扰。
[11]



在古老的乡村，忌妒并不是一个困扰大家的社会问题。富人之间相互接触的机会很少，他们各自住在自己的领地里，缺乏那种营造相互攀比心理的环境。富人在自己的领地被一群依靠他们谋生的农民包围着，除了偶尔进城以外，他们的社交生活相当垂直，他们的孩子会和仆人的孩子一起玩耍。

发展到商业社会以后，相同或相似阶层的人才开始居住在同一个社区，社交演变成同一阶层内的活动。工业化社会以后，富人开始向城市或郊区聚集，他们的财富状况相似但又不完全相同，这种财富差异使得他们相互攀比。于是，比赛开始了。

因此，工业化社会以后的富人在社交上隔绝了穷人，穷人对于他们而言变得理论化了，成了教科书上的概念。正如我在上一章所讲的那样，我从未见过一个正统的剑桥大学讲师和一个巴基斯坦来的出租车司机一起闲逛，或者和操着伦敦腔英语的工人一起举重。因为知识分子认为他们有权把穷人当成一个观念来对待，一个由他们创造的观念。因此，他们确信自己知道什么才是对穷人最有利的。

共情和自保

请回忆一下我们关于规模问题的讨论，人类的道德是有适用对象的，并不是普遍适用于所有人的。对象如果是一个遥远的域外人，那么就不适用于我们的道德。即使不是域外人，我们的道德规则也会因对象不同而变化。

忌妒的反面是共情（将感情推己及人的做法）。你可以看到，人们对他们同一个阶层的人有更多的共情。传统上，上流社会会收留那些家道中落的年轻人作为自己家的伙计，以此来帮助他们。这样的做法其实有互助保险的属性，只在确定的有限人数内有效，并不能普及全社会。“你照顾我的子孙，我也会照顾你的子孙”源自共情之心，却有自保之效。

数据，随便什么数据

我从皮凯蒂的恢宏巨著中学到了另外一课：他的书里充满了各种图表。这其实是一个教训：如果我们在真实世界里遇到一个专家使用各种图表呈现大量数据，那么这并不能说明他很严谨。我作为一个概率专业人士，在《黑天鹅》那本书中并没有使用大量的数据和图表（除非个别说明性目的的展示），因为我相信堆满了数字和图表的作品，恰恰缺乏逻辑严密的论述和坚实可靠的观点。而且，人们误以为实证主义就是堆砌数据。当我们的逻辑是正确的时候，只需要一些有意义的数据稍加修饰；而当我们试图证伪某一观点时，一个反例就足够了。只要有一个数据显示存在极端偏差就足以表明黑天鹅的存在。

当交易员们赚钱的时候，他们懒得搭理你；当交易员们输钱的时候，他们会把你拖入细节、理论、数据和图表的汪洋大海之中，以便证明他们自己是无辜的。

概率论、统计学和大数据分析的核心不是数据，而是基于观测得出的逻辑——尤其当观测数据不足时，逻辑就至关重要了。在很多情况下，真正有用的仅仅是几个极端数据；极端数据很少出现，而一旦出现，它们就带来巨大的信息量，并足够让你证明（或者证伪）某个观点。比方说，你想要证明某人有1 000万美元，你需要做的就是打开他的股票账户显示市值有5 000万美元。你不必逐一列出他家的每一件家具，包括他书房里价值500美元的油画和餐厅里的银餐具。我根据自己的经验得出一个发现，当你买一本厚厚的、用成吨的图表和表格来证明某一观点的书时，你一定要小心：这往往意味着大量无关紧要的数据没有被作者筛选掉，而真正重要的观点却还没有被提炼出来。但是对于普通大众和没有统计学基础的人来说，这些图表看起来很有说服力，简单的真理就这样被复杂的数据替换掉了。

斯蒂芬·平克就在他的书《人性中的善良天使》中使用了这个方法，他说在现代社会中人类的暴力行为减少了，并将此归因于现代制度和机构的功劳。我和我的合作者帕斯夸莱·西里洛仔细审阅了他的数据之后发现，要么是他没理解自己的数字（事实上，他确实没理解），要么是他事先已经形成了观点，罗列这些图表和数据是为了让别人接受他的观点，而不是证明这个观点。他没有意识到，统计学并不关心数据本身，核心是通过数据提炼逻辑，从而避免被随机产生的数据愚弄。但是无论我怎么苦口婆心，普通大众和他那些崇拜国家机器的白知同事，都认为这是一本很了不起的书（至少他们这会儿是这么想的）。

公职人员的道德

结束本节之前，让我们来谈谈比不平等更糟糕的不公平，那些在后台工作而又不承担风险的人，因其曾经为政府工作而变得富有了。这个令人痛心疾首的现象，揭示了社会的不公平。

当奥巴马总统离任时，他接受了4 000多万美元来写回忆录，很多人对此感到愤怒。但是他的支持者，那些捍卫中央集权政府的人都为他辩护，反过来批评继任政府雇用富有的企业家担任政府公职。对于他们来说，金钱是贪婪的，但他们谴责金钱的同时却支持那些没有通过商业活动就赚到钱的人，这明显不合逻辑。我苦口婆心却又徒劳无功地向公众解释，让富人担任公职和让公职人员变富不是一回事儿。再说一遍，事物是动态发展的，一个事情发生的机制以及后果，才是最重要的。

我支持让富人担任公职，是因为他们的财富本身就是能力的证据，它表明他们有足够的能力应对现实世界的问题（当然他们也可能只是随机过程的幸运儿），但是我们至少都看到了他们在真实世界中的某些技能。当然，这个人的财富必须是其亲身参与“风险共担”所赚取的，他如果还在这个“风险共担”中失去过部分乃至全部的财富，体会过与之相关的焦虑和愤怒，就再好不过了。

如果我们结合道德和后果来看公职人员发财这件事，那么我们相信：


利用公职发家致富绝对是不道德的，而且对社会有巨大的伤害。



杜绝此类现象的一个好办法是强制要求公职人员在就职宣誓时增加一条：待其离开公职以后从私人部门赚取的金钱不能超过一定的数量限额，超出部分将归全体纳税人所有。这就保证了他们担任公职期间的真诚，在公职部门工作虽然报酬不高，但是公职人员能够从服务社会的工作中获得情感回报。这还能确保他们在公职部门工作，不是出于某种战略投资的目的：你不能基于卸任后会被高盛公司雇用的动机，而去担任耶稣会主教的职务——尽管这两者都要求雄辩和博学。

其实大多数公职人员，都倾向于终身待在政府公务员序列里面。当然了，某些领域的部门除外：农业食品、金融、航空航天以及与沙特阿拉伯有关的任何部门……

一个公职人员可以制定对某些行业（银行业）特别友好的监管规则，然后去摩根大通银行把他当公务员时工资和市场差额的几倍统统赚出来（你可能还记得，监管者总想把监管规则制定得越复杂越好，这样一来，他们就可以凭借专业知识被高价雇用了）。

所以公职部门存在着隐性的贿赂：你对某行业某公司好一些，比如说孟山都公司，它之后也会照顾你。它做这些并不是出于荣誉感，而是要让这个机制运转下去，以此来鼓励现在监管它们的公职人员对它们好一些（像你曾经做过的那样）。那个任人唯亲的“白知”财政部前部长蒂姆·盖特纳（我和他共用绪论中提到的那位意大利理发师），就很明显地接受了那些曾经被他救助的金融行业的报答。他用纳税人的钱救助了陷入危机的银行家们，让他们从危机后最大的资金池里给自己发奖金，那是2010年，他们用的是纳税人的钱，然后这个行业为了报答他的良好表现，在一家金融机构里给了他一份年薪数百万美元的工作。



有些领域严重依赖专业技能，电工、牙医、葡萄牙语不规则动词变位专家、助理结肠镜专家、伦敦的出租车司机、代数几何学家，这些都是专家（各地情况或多或少有些不同），然而记者、美国国务院的官员、临床心理学家、管理理论家、出版业高管、宏观经济学家却不是专家，或者说这些行业并不依赖专业技能。让我们来考虑这一系列问题：谁才是真正的专家？由谁来决定哪些人是专家？谁是负责鉴定专家的专家？

时间才是专家。或者说，那个喜怒无常而又冷漠无情的林迪才是专家，我们下一章将要讲到。



[1]
 我注意到，在一些高寻租的国家，财富被视为零和博弈：你从彼得那里拿给保罗。然而在一些低寻租的地方（比如奥巴马执政前的美国），财富被视为正和博弈，每个人都从中受益。





[2]
 复杂的监管让前任政府雇员找到了新工作——帮助企业绕开他们自己设定的监管。





[3]
 进一步的数据显示，39%的美国人将有1年时间挤进收入排行榜的前5%，56%的人将有1年时间挤进前10%，73%的人将有1年时间挤进前20%。





[4]
 从数学上讲，动态的平等意味着马尔科夫链没有吸收态。





[5]
 技术评论（给挑毛病的人）：现实生活中遍历性是不完全的，这意味着我们每一个人在不同时期遍历各阶层的概率会有差异。你处于前1%阶层的概率也许比我高，但是对任何人而言，没有一个状态的概率为0（肯定不发生），也没有任何一个状态的概率是1（肯定发生）。





[6]
 给挑毛病的人的另一条评论。在《随机漫步的傻瓜》中谈到过的富豪交易员约翰认为一个公平的社会是你做出某种选择就像买彩票一样。此处我们更进一步，探讨一个动态的结构，换句话说，一个社会如何移动，因为很显然它不会保持静止。





[7]
 这一节是技术性的，对经济学家印象不深刻的读者可以跳过。





[8]
 这种尾部分析十分微妙，已经成为我的数学特长。当概率分布呈现“平均斯坦”时，随着时间的推移，系统发生的变化是由系统中心的中间部分来影响的；当分布呈现“极端斯坦”时，影响系统的变化主要来自尾部因素。不管你是否喜欢，抱歉，但这就是纯粹的数学。





[9]
 如果财富创造过程是一个胖尾（极端斯坦），那么财富将在社会顶层（胖尾）产生，这就意味着财富的增加将导致社会的不平等增加。社会财富的增加来自一小部分人的努力。相应地，全社会财富池（测量年度开支，正如皮凯蒂做的一样）的财富也会相应增加。设想一个二八分化的百人社会（80/20）：额外的财富贡献来自一个人，底层的50个人什么都没有干，这并不是一个零和游戏，因为如果拿掉那个创造财富的人，整个社会就没有财富的增加。从这个意义上讲，群体内其他人得益于少数人的财富贡献。





[10]
 英国议会报销丑闻：下议院议员给他们自己购买了电视机和洗碗机，这些东西公众可以轻易地想象到。当公众予以反对时，一个议员辩称：“我又不是拿了100万英镑的债券。”问题是公众能够理解电视机，他们对债券反而不太理解。





[11]
 有个技术性的观点：如果一个人动态地而非静态地看待这个问题，财产税其实对工薪阶层更有利，而不是企业家。





第8章


一个叫林迪的专家

她是唯一的专家。不要吃它们的芝士蛋糕。专家由大方之家来判断。妓女、民妇和业余演员。

——————


林
 迪是一家纽约的熟食店，现在已经沦为一家专坑游客的黑店。林迪对外宣称芝士蛋糕是它的骄傲，而物理学家和数学家都知道这家店已经有50年左右的历史了，这不是因为芝士蛋糕而是这里带给他们的启发和灵感。林迪附近就是百老汇，有些演员卸妆之后会聚在这家店里聊天，他们对正在演出的剧目和其他演员评头论足，然后人们发现了一个规律，那些已经连演100多天的演出，总能吸引到足够多的观众支持其再演100多天，已经演了200多天的也还能再演200多天，这就是所谓的“林迪效应”。

我提醒一下读者，虽然林迪效应是我迄今得到的最有用、最稳定和最普遍的启发之一，林迪的芝士蛋糕可就逊色多了，如果没有林迪效应带来的名气和好奇心，这家店可能早就生存不下去了。

有很多数学模型都可以解释这个现象，但总有些不尽如人意，直到某天我恍然大悟，可以使用脆弱性和反脆弱性来解释林迪效应，而且数学家依度·艾萨尔（Iddo Eliazar）也写出了“林迪效应”概率分布的函数表达式。事实上，正是“脆弱性”直接导致了林迪效应。我和我的论文合作者已经成功地将脆弱性定义简化为针对混乱无序状态的敏感程度。当我在写这几行字的时候，我书桌上有一只陶瓷做的猫头鹰正安静地看着我，我知道它不喜欢震动、无序、摇摆和地震，它还害怕被每天来擦灰尘的清洁工拿起来以后掉在地上，害怕待在希思罗机场第5航站楼的手提箱里转机，害怕沙特阿拉伯“野蛮人”赞助的伊斯兰武装分子的炮弹。很显然，它只能从随机事件（或更宽泛地说，从无序状态）中受害，而不能从中受益。如果我们严格定义什么是脆弱，那么它是指“对外部压力源呈现非线性反应”。对这只瓷猫头鹰施加一个外力，它可能没有什么变化；但当外力达到陶瓷材料本身的破裂点时，它就会突然破裂。这就意味着强烈的外部冲击力对其造成的影响远大于微小的冲击力所造成的影响，而且这两种影响的程度与所受外力的大小极不成比例。

其实，时间是相当无序的。我们把抗争时间带来的无序性视为一场光荣的战斗，称之为生存，其实它就是我们应对无序状态、处理混乱事件的能力。


脆弱的东西对波动性和其他压力源有着非对称性的反应，会从中受害而非受益。



从概率论上讲，波动和时间是一回事情。因此，引进“脆弱性”这个概念可以帮助我们牢固树立这样一个理念，即检验一切事物最有效的手段是时间。这里讲的事物可以指观点、人、知识、汽车模型、科学理论和书籍等。你骗不了林迪，《纽约时报》热门作家写的书在出版的时候，也许会得到人们的关注和宣传，但是它们的5年存活率普遍不如胰腺癌患者。

谁是真正的专家？

林迪有效地回答了那个由来已久的古老问题：谁来评判专家？谁来保护卫兵？谁来审判法官？好吧，时间会解决所有这些问题。

因为时间是“风险共担”的组织者和裁判者。那些经过时间的洗礼、磨炼和筛选而幸存下来的事物，向我们揭示了它们强韧的生命力（尽管我们是事后知道的）。如果没有“风险共担”把各种事物的脆弱性暴露在现实世界，任其承受各种潜在伤害，那么筛选机制就会被打破：任何事物都有可能以某种规模生存相当一段时间，然后突然崩溃，造成很多附带的伤害。

对复杂性感兴趣的读者可能还记得，林迪效应在《反脆弱》那本书上有详细的介绍。时间以两种方式来考验我们。首先是衰老和死亡。事物会死亡，是因为它们有自己的生物钟，这个过程被称为衰老。其次，还有危险和意外事故。我们在现实世界里遇到的是二者的组合：你在衰老的同时，往往不能敏捷地应对突发事故。这些突发事故不一定是外在的，像从梯子上摔下来或者是被熊攻击；它们还可以是内在的，你的器官或代谢功能偶尔也会运转失调。从某种程度上讲，动物没有明显的衰老期，比如乌龟和鳄鱼，它们在全生命周期的活力都差不多。如果一条20岁的鳄鱼还有40年的预期寿命（排除栖息地消失的风险），那么另一条已经40岁的鳄鱼看起来也有40年寿命。

我们有时使用不同的表达方式，比如，“林迪效应”、“是林迪干的”或者“和林迪兼容”这些话语（可以相互替代），它们都可以用来展现符合如下特征的同一类事物：


“林迪”不会衰老，只会消亡，只要它还活着，它的预期寿命就会随着时间延续。



只有那些无生命的事物才不会腐烂变质，它们就是林迪。林迪可以包括观点、书籍、技术、程序、制度和政治体制，这些事物没有导致其自身衰老和消亡的生物钟。当然，一本纸质版的《战争与和平》会衰老（尤其当出版商为了省下20美分而对一本售价50美元的书偷工减料的时候），但是这本书所包含的思想并不会衰老。

记住！有了“林迪”，专家就不再是专家了，我们不再需要顶级专家来评判排名比他靠后的其他专家的水平了。我们解决了“乌龟站在乌龟上”
[1]

 的问题。脆弱性是发现问题的专家，光荣归于永恒的时间和强韧的幸存者。

林迪的林迪

林迪效应的生命力，证明了林迪效应的正确性。苏格拉底之前的思想家佩里安德在2 500多年前写道：“法律越陈旧越好，食物越新鲜越好。”

类似的，西班牙国王阿方索十世，绰号“聪明的艾尔·萨比欧”，有句名言：焚朽木，饮陈酿，读古书，交老友。

一个充满远见卓识而又幸运地没有加入学术圈的历史学家汤姆·霍兰曾经说过：“我最崇拜罗马人的一点是他们对年轻人的轻慢和不屑。”他又写道：“罗马人评价政治体制的标准不是看它是否合理，而是看它是否有效。”出于同样的原因，我在撰写本书时把罗恩·保罗称为希腊人中的罗马人。

我们需要评判吗？

我在绪论里面提到过，我在学术界的职业生涯不超过一个季度，这段经历让我在纽约下雨的时候有地方待着，不会因为担心自己一个人吃饭孤单而勉强去参加某些聚会，也不会在参加这些聚会时担心和这些人交往会使我的头脑丧失独立思考的能力。有一天，当时的（现在已经辞职）系主任来找我，并对我发出了这样的警告：“正如商人和作家会受到其他商人和作家的评判，你现在作为一个学者也会受到其他学者的评判，生活充满了同行的评议。”

我好不容易才控制住自己恶心想吐的感觉，我根本无法理解那些从不承担风险的学者的思考方式。事实上，他们没有意识到其他人面对的生活和他们不一样，他们也不试图去了解其他人生活的真实情况。事实就是，商人承担着风险，他事业的成败得失并不依赖于其他商人的评判，如果有什么人能够评判他们，那么也只能是他们的会计（当然，商人也需要避免违背道德规范）。而且，你不仅不想要同行的赞许和支持，你甚至希望得到他们的否定（除了道德问题）。一个久经沙场的老交易员曾经和我分享了他的体会：“如果这个大厅里的人都很喜欢你，那么你一定做错了什么。”

我把话说得再彻底一些吧：


当一个人的命运不依赖于同行评议时，他才是一个真正自由的人。



作为一个作家，我不接受其他作家、编辑或者书评人的评判，我只接受读者的评价。读者，也许，但是等一下……不是今天的读者，而是明天、后天乃至大后天的读者。所以我唯一的评判员是时间，书出版相当长一段时间以后，读者群体的规模、稳定性和忠诚度，这才是真正有意义的评判。那些跟着《纽约时报》书评看时髦的新出版图书的读者，对我毫无意义。我可以用隐瞒风险和编造稳定收入来源的办法欺骗我的会计，轻易地就能诱导他做出对我有利的评判，但是时间一长我的把戏就会暴露。时间，只有时间高于人类的一切智慧和正义，我将由它来评判。


只有当你在乎未来人们对你的评价时，人们当前对你的评价才是重要的。



但是请记住，一个真正自由的人从不试图赢得一场辩论，他只追求赢得胜利。
[2]



和女王一起喝茶

同行圈子里的人通常会渴望荣誉头衔、成员资格、诺贝尔奖，希望受邀去参加达沃斯论坛或相似的论坛，和女王一起喝茶（还有黄瓜三明治），受邀参加富豪的鸡尾酒会，相信我，在那儿你遇到的人都是大富豪，他们满嘴说着一些你只听说过名字却不认识的名人。富人圈子里的生活就是相互组织这样的活动，他们通常宣称自己正在尝试着拯救世界、狗熊、儿童、山脉和沙漠，这些都是为了宣传自己的美德。

但显然，他们不能影响林迪。事实上，如果你在纽约21俱乐部花钱花时间，试图给人留下深刻印象，你就可能已经走上了和林迪相反的道路了。


你现在的同行是宝贵的合作者，而不是最终的评判者。
[3]





体制

事实上，还有比同行评议更糟糕的事情：官僚化的体制。大学的管理者对实际情况一窍不通，却又要强行推行一套管理制度，他们只能依赖外部的信号（美其名曰客观公正的指标体系），他们从不真正知道某人在干什么或者事情是怎么发展的，但是成了真正的仲裁者。

这些仲裁者没有意识到无论是有名的核心期刊还是匿名的同行评议，都不符合林迪的“让时间来筛选”的原则。无论你得到的是期刊编辑的正面反馈还是同行的好评，都只能让某些当前有权势的人对你的作品很满意，而并不能确保你作品的成功。

自然科学领域可能受这种病态问题的困扰较少，所以让我们看看社会科学领域吧。对于一位论文作者来说，他唯一的评判是他的“同行”，于是他们就默契地形成了一个相互引用对方论文的小圈子，这种让圈内人的论文提高知名度和被引用次数的做法，源于指标考核体系，结果却是某种程度的腐败。例如，宏观经济学可能根本就是无稽之谈，因为宏观胡说比微观胡说要容易得多，根本没人知道一个宏观理论是否真的有效。

如果你在说疯话，那么你会被认为发疯了。但如果你组织一个20人的圈子，成立一个学会，相互附和着说疯话，那么你可以凭借这些“同行评议”在大学开设一个系了。


学术界有一种趋势，即学者不必参与“风险共担”，如果对此不加制止，学术活动就会演变为一个仪式感很强，但纯属自娱自乐的出版游戏。



现在，学术活动逐渐变成了竞技体育的比赛，维特根斯坦对此持反对态度，他认为知识站在体育比赛的对立面。
[4]

 他还说，在哲学上的胜利属于最后说话的那个人（活到最后的人）。

而且：


任何东西一旦带有竞赛的意味，就会扼杀对知识的探索。



在某些领域，比如性别研究或者心理学领域，形式主义的出版游戏愈演愈烈，研究成果越来越少地反映真正的研究。研究人员遇到了代理人利益冲突问题（就像黑手党遇到了两个互为竞争对手的客户同时上门求助），社会和学生付钱给学者希望得到的东西是相互冲突的。好在学者自己有一个圈子，牢牢地把住了学术界的大门，学术界对外界越不透明就对学者越有利。学者熟悉“经济学”，并不意味着他们知道现实生活中经济运行的规律，他们只知道理论，而大多数理论不过是经济学家自己制造出来的狗屎。那些辛勤工作数十年的父母，辛苦攒下积蓄给孩子付学费，而他们的孩子在大学里的课程却很容易退化成时尚秀，课程内容可能是“针对后殖民地时期量子力学的文学批判”（没看懂？因为这就是狗屎）。

好在事情还有一线希望。最近发生的事情表明整个学术体系不得不有所收敛了，校友们（恰巧在现实世界中工作）开始削减给那些开设荒唐闹剧般课程的学校的捐款（奇怪的是，他们有关闹剧的课程却开得极为刻板），毕竟，总得有人给那些宏观经济学家和后殖民主义性别问题专家付工资啊！另外一个好消息是，大学现在还需要和各种职业培训机构竞争，曾几何时，一个人去大学读了“后殖民主义”时期的文学理论就可以找到一份新工作，不用再干炸薯条的活儿了，以后怕是不行了。

违背个人利益

如果一个人将其个人的最大利益注入某项事业，那么他在这项事业上的言论往往最可靠也最令人信服，一个人参与“风险共担”的程度越高，他的话就越可信；而那些不做任何具体贡献也不承担任何风险（却只想着自己地位和利益）的人，他们的话是最不可信的，正如我们前面指出的那样，大多数学术论文既没有具体内容，也不承担任何风险。事情原本不该是这样的，追求荣誉是人的天性，具有合理的动机。只要你（论文）的实际内容超过你所得到的荣誉，你就继续保持这种本性吧！


如果一项研究成果会给其作者带来名誉上的或者其他方面的伤害，而且还会招致同行的责难，那么这项研究成果就值得我们高度重视。



与此同时，我们还应该意识到：


如果一个充满争议的公众人物愿意为自己的观点承担风险，那么他不太可能是在胡说。
[5]





重申把灵魂投入“风险共担”

学术研究中的“去庸俗化”过程最终将会用下面这种方式完成：规定那些学者只能用自己的时间去做研究，或者，他们以后只能从其他渠道获得收入了。为了去除体制的弊端，某些人做出牺牲是必需的。这个主意也许对于被洗过脑的现代人来说很荒谬，但是一本《反脆弱》所做的实际贡献就已经远超那些专业人士华而不实的研究成果了。为了让自己的研究成果真正原创且对社会有价值，研究人员应该在现实生活中有另外一份糊口的工作，或者至少花10年时间从事这类职业：磨镜片的技师、专利局文员、黑手党干将、职业赌徒、邮递员、狱警、医生、豪车司机、民兵、社保局官员、诉讼律师、农场主、主厨、餐厅服务员、消防员（我的最爱）以及灯塔管理员等，让他们一边“劳其筋骨”，一边构思能够改变世界的原创性想法。

这是一种筛选机制，能够过滤掉八股文式的研究论文。我不同情那些痛苦的职业研究员，一份全职的、高强度的、压力巨大的且极具挑战的工作我自己干了23年，其间我还完成了我的前三本书。我每天都是白天工作，晚上做研究、调研和写作。这段经历使得我不能容忍有人把研究当成一种赚钱谋生的职业。

社会公众有一种误解，他们认为商人被财富和利润所激励，科学家则是被荣誉和认可所激励，这绝对是一个幻觉，现实不是这样的，请记住，科学探索永远是寂寞的事业，这并不是说科研人员孤独得可怜，而是说科学探索是由少数派主导的，只有极少数人会真正投身于科学探索，绝大多数人都只是后台职员。

科学倾向于林迪

我们之前说过，如果没有“风险共担”，那么物种进化的筛选机制会被破坏，而科学探索过程也需要有这样的机制。

卡尔·波普认为科学是一项有风险的经营性事业，科学探索最终的成果应该是一些和我们的直觉和观察完全相反的主张；如果我们的科学探索产生的是一些通过观察可以验证的发现，那说明我们只是在用实验重复前人的科学发现。人们常说科学为我们打开了广阔前景，从哲学上讲，这说明科学带给了我们更多的不确定性，而不是减少了不确定性。把这种不确定性变成确定性的过程就是一个证伪的过程，也是一个林迪过程（还要结合少数派主导规则）。尽管波普看到了静态的问题，却没有研究动态的机制，他也没有从风险的角度去考虑问题。科学之所以有效不是因为有个书呆子待在孤岛上研发了一种“科学方法”，也不是因为我们找到了某种类似于机动车驾驶员视力测试用的“科学标准”，而是因为科学灵感符合林迪效应，或者说那些科学灵感的火花自己要承受着现实世界的脆弱性考验。不仅是科学家，而且这个灵感本身也要参与“风险共担”，接受验证和筛选。一个灵感或者一个想法如果一开始就没有效果，当然就是失败的；但是更多情况下，灵感和想法需要接受时间的验证（而不是政府颁布的指导手册的验证）。一个想法如果一直没法被证伪，它将来的寿命就越长。如果你读过保罗·费耶阿本德的科学发现史，你就会清楚地看到任何发现都还没有最后肯定，一切都还在某种待定过程中，都还没有完成时间的检验——这是不容商量的。

我现在稍稍修正一下波普的想法：既不从证明成立也不从证伪的角度，而是从证实“有用”、“无害”或“能够保护用户”的角度来看待这个问题。由此，我的观点将和波普有所不同。任何事物想要生存，都必须面对风险的检验，能存活下来的就是好的、对的、有用的、无害的和能够保护用户的。在林迪效应下，一个想法要接受“风险共担”的检验，这种检验不是用已知真理去验证它，而是用各种灾难和意外去验证它，一个好的想法同时也应该是好的风险管理者，不仅不会给持有这个想法的人带来伤害，而且会对其生存有益。从某种程度上来说，那些风俗习惯甚至迷信和禁忌都已经经受了几个世纪的验证，因此它们或多或少地会对相信它们的人有利。一个想法必须能够提升人们的反脆弱性，或至少降低脆弱性带给人们的伤害。

实践还是理论？

学术界将研究分为理论研究和实证研究两种。实证研究主要是用电脑上的统计软件寻找具有“统计显著性”的东西，或者在事先设定的很苛刻的条件下做实验。而在现实世界做研究（比如医药行业），叫作临床研究，有时这种研究并不被认同为科学，其实很多学科恰恰缺乏这个第三维度——临床维度的研究。

在林迪效应下，一个事物需要由时间来检验其强韧性，也就是说，要把一个事物置于有风险的情况下检验相当长的一段时间，其最终的生存状况就是最终检验的结果。如果做这件事情的人在做的过程中承担了某种风险，这个事情成功地穿越了几代人之后继续运转自如，那么这个事物就是合格的。

这让我想起了我的祖母。

祖母vs研究员

一方面，如果你总是听从你祖母或者老人的建议，那么你90%的时间可能都是有效的。另一方面，由于有唯科学主义和学术不端行为的存在，加之现实世界本就艰难曲折，如果你选择相信心理学家和行为科学家的话，就可能只有不到10%是对的，除非你祖母也是这么说的，但在这种情况下，你还要心理学家干什么呢？
[6]

 最近一项数据显示，2008年发表在声誉显著的学术期刊上的上百篇心理学论文，只有39篇仍被引用或再版。在这39篇论文中，我相信只有不足10篇是经得起时间检验的，或者移除了实验条件之后在现实中仍然有效的。类似的情况还发生在制药和神经科学领域，我在后面会详细展开（有关这个问题的讨论主要在第18章和第19章，我会详细解释为什么你祖母给你的警告或禁令并非是“不理性的”，大多数情况下，我们之所以称之为“不理性”，恰恰是因为我们自己误解了概率）。

请注意问题的要点并不在于那些古老的知识经历了林迪效应的过滤而生存至今，而在于接受那些古老知识的人都活了下来，我们是他们的后代。

当然古人并不懂物理学，但是他们洞悉人性。所以，社会科学和心理学的成果必须经林迪证明（时间检验），这些领域的发现如果在经典文献中没有先例，就不太会流传下去，它们离开了实验室的大门将毫无用处。说到经典文献，我们指的是拉丁文和希腊文记载的有关道德的文学作品：西塞罗、塞内加、马可·奥勒留、爱比克泰德、卢西恩或者其他诗人，朱文诺尔、贺拉斯和之后法国的所谓“道学家”们（拉·罗什富科、法尔儒纳、让·德·拉布吕耶尔、尚福德）。波舒哀则自成一派，读者可以把蒙田和伊拉斯谟作为阅读古代经典文献的向导：蒙田是当时的普及者，伊拉斯谟则是集大成者。

简述祖先的智慧

让我们列举几个古代传说就有且经现代心理学证实的想法，这些想法都是自然而然产生的，并不是刻意研究的结果，都是灵光一闪浮现出来的。

认知失调（利昂·费斯廷格关于酸葡萄的心理学理论，人们为了避免想法之间存在矛盾，就会使其合理化，也就是说，自己吃不到的葡萄一定是酸的）：第一次看到这个故事是在《伊索寓言》里，拉封丹寓言重新包装了一下，但是起源看起来更古老，可能源自阿伊卡寓言。

厌恶损失（一个心理学理论，认为损失带来的痛苦大于盈利带来的快乐）：李维在《编年史》中写道，人类对于愉悦事物的感知不如对悲凄事物的感知那么强烈。塞内加在几乎所有文字中都流露出厌恶损失的情绪。

负面建议（通过负面认识事物）：相对于什么是正确的，我们更容易知道什么是错误的。想想银律打败金律的逻辑优势。恩尼乌斯说过，如果没有“坏”，“好”也就没那么好了。西塞罗重复过他的话。

风险共担（字面意思）：我们先从意第绪语的谚语开始，“你不能用别人的牙齿咀嚼”“你的指甲最能挠你自己的痒”，斯卡利杰在1614年出版的《阿拉伯谚语丛刊》中记载了这样两句话。

反脆弱：这方面有几十条古代谚语，我们只提西塞罗的一句话：“当我们的灵魂安宁时，蜜蜂都刺不痛我们。”马基雅弗利和卢梭把反脆弱理念应用在了政治体系中。

时间贴现：“一鸟在手胜于十鸟在林。”（古代黎凡特谚语）。

群体疯狂：尼采说，“疯狂对于个人来说是罕见的现象，对于群体、党派和国家来说则是必然的规律”。尼采应该算是一位古典主义者，他的话也应该算是古代智慧，另外我还见过柏拉图多次表达过类似的意思。

少即是多：“太多的争吵稀释了真理。”普布里乌斯·西鲁斯这样写道。当然这句话最早完整地出现在罗伯特·勃朗宁写于1855年的诗中。

过度自信：“我因为过度自信而丢了钱。”伊拉斯谟的这句话明显受到了迪奥尼斯和埃庇卡摩斯的影响，前者说“自信让我失去一切；蔑视让我拯救一切”，后者说“保持清醒，时刻提防”。

进步的悖论和选择的悖论：大家都很熟悉银行家度假的故事，它说的是一个纽约的投资银行家去希腊某岛上度假，他遇到一个当地的渔夫，突发灵感想到了一个好主意，可以把渔夫的生意做大，他鼓动渔夫听从他的建议，渔夫却一脸疑惑地问他：“赚那么多钱有什么用处呢？”银行家回答道：“等你有了一大笔钱，就可以像我一样到希腊的海岛上去度假了。”渔夫笑道：“可我天天都在度假啊。”

这个故事在古代有另外一个由蒙田转述的版本也很著名，而且形式更优雅，以下是我翻译蒙田的版本：皮洛士国王想要进攻意大利，他睿智的谋士希尼斯（Cinéas）想让他意识到这将是徒劳的。“您想通过这次远征达到什么目的？”他问道。皮洛士回答：“让我自己成为意大利的主人。”希尼斯又问：“然后呢？”皮洛士说：“征服高卢和西班牙。”希尼斯追问：“再然后呢？”皮洛士说：“征服非洲，然后……享受生活。”希尼斯：“可您现在已经在享受生活了，为什么还要去冒险呢？”蒙田在这个故事的结尾引用了卢克莱修的哲学长诗《物性论》中的一句话：“人类无休止地折腾自己以期过上安宁的日子。”



[1]
 “乌龟站在乌龟上”，表达的是一个无限回归的问题。逻辑学家伯特兰·罗素被告知世界站在乌龟的背上，他问“那乌龟又站在哪里”，回答是“乌龟站在另外一只乌龟的背上，如此继续下去”。





[2]
 关于现代化的观察和评论：我们为了变化而变化，正如我们在建筑、食物和生活方式上看到的一样，我们经常把以前的模式彻底推翻并称之为进步。我在《反脆弱》一书中解释过，基因突变是生物进化的驱动力之一，但是如果代与代之间的基因突变过于显著，就会导致上一代生物体好不容易积累起来的基因变异（包含着对环境适应性更强的遗传优势）被浪费和抛弃，生物进化和社会进步都需要一些基因突变，但不能是频繁而剧烈的变化。





[3]
 获奖就是诅咒。事实上，交易员很早就知道这样一个规律：媒体表扬是反向指标。我痛苦地学会这一点。1983年，就在我成为交易员之前，IBM公司上了当时极有影响力的《商业周刊》的封面，被捧为“终极公司”。我当时很幼稚，冲动地买了这家公司的股票。我很快就被炮火掩埋了。然后我猛然醒悟，我应该做空这家公司，下跌中弥补损失。由此我学到了一件事：媒体的表扬是毋庸置疑的诅咒。IBM股票在之后的15年一直处于下跌之中，一度濒临破产。而且，我还学会了要避免领取荣誉，部分原因是这些荣誉往往是由错误的评判者授予的，他们喜欢在你身处巅峰的时候找到你（你宁可被媒体忽视，最好是被它们讨厌）。一位之前投资餐饮行业的交易员布莱恩·欣克利夫（Brian Hinchcliffe）给了我一些如何在获奖餐厅点菜的建议：那些真正的好餐厅往往在熬到获得“最佳”称号之前就已经关门了（“最佳”称号往往意味着最好的氛围、最好的服务、最好的发泡酸奶，还有给来访的酋长准备的非酒精饮品）。从经验来看，如果你希望一部作品能影响几代人，那么你一定要确保其作者生前没有得过诺贝尔文学奖之类的荣誉。





[4]
 此处引用维特根斯坦的两句话出处不明，前一句疑似“我在遵守规则的时候，是盲目不假思索的”，语出《哲学研究》，意指体育比赛需要遵守事先制订的规则，而学术活动一旦被纳入数量化的考核指标体系，就类似于在体育活动中引入了比赛规则，因此思考的敌人并不是竞技体育，而是类似于比赛规则的考核指标体系。后一句疑似指哲学应该是一种澄清而不是一场辩论，后者会把哲学拖入一场无休止的语言游戏：最后发言的人获胜，或获胜的人最后发言。——译者注





[5]
 我一般不太喜欢在公众场合抛头露面，我认为鉴别一个公众人物是否在胡说的标准有两条：一是看他自己是否承担后果和风险；二是他是否在意自己的荣誉和名声。





[6]
 在一篇关于“p值”随机性的论文中，我发现某些论文在统计学意义上宣称的显著性，至少要比宣称的情况低一个函数级别。






第六卷


再探代理人问题

[image: t1]






第9章


外科医生看起来应该不像外科医生

文学看起来应该不像文学。唐纳德雇用实干家。官僚机构的尊严。让教授学举重。看上去是块儿料。

——————

看上去是块儿料


假
 设你需要选一位外科医生给你做手术，两位候选人在同一家医院的同一个科室，而且排名也旗鼓相当。

第一位医生外表干练，带着一副银丝边框眼镜，体形匀称，身材保持得很好，双手十分精致，谈吐不俗且举止优雅，一头银发梳得整整齐齐，你如果是导演，就肯定会选他担任电影里面外科医生的角色，他办公室的显眼位置上摆放着毕业文凭，显示出他本科和医学院都出自常春藤学校。

第二位医生看起来像一个屠夫，身材肥胖，有一双大手，谈吐粗俗，外表邋里邋遢，衬衫松松垮垮地露在皮带外面，无论哪个有名的东海岸裁缝，都无法把他的衬衫领口弄服帖，他用浓重的纽约口音旁若无人地说话，嘴里还镶着一颗金牙。办公室墙上并没有挂任何文凭，暗示了他的教育背景可能没什么值得炫耀的：他可能读的是一所本地大学。他适合扮演电影里年轻国会议员身边快退休的胖保镖，或者新泽西一家咖啡餐厅的厨师。

如果要我来选，我就会克服以貌取人的倾向，立即选择那个屠夫给我主刀。不仅如此，如果给我的两个候选人看起来都像电影里的外科医生，我就一定要坚持把那个屠夫列为第三选项，然后选择他。为什么？如果一个人看起来不像是干这一行的，却又在这一行干了很长时间，这说明他需要比别人克服更多的困难，这种困难来自病人以貌取人的天然倾向带给他的不信任感，他一定是用卓越的医术成功地扭转了别人对自己不利的第一印象，否则他早就被淘汰了，根本干不了这么久。所以，我们应该感谢“风险共担”的作用：时间和现实联手帮我们过滤掉了那些能力不足的人，而时间和现实并不在乎长相。

如果对医生的评价都是从病人角度按照治疗效果做出的，而不是根据指标体系或者同行评议，那么医生相貌和演技就不那么重要了。但是在等级森严的且依赖于标准化的“工作评估”的机构中，外貌长相还是很重要的。想想大公司的总裁们，他们不仅长得像电影里的总裁，他们甚至就是电影里的总裁。更糟糕的是，他们说话的内容和腔调也同电影一样，使用同样的单词和比喻。但这就是他们的工作，我会一直提醒读者：与普遍认知相反，公司高管和企业家不是一回事，高管应该看起来像演员。

当然了，外貌和能力之间可能存在着某种相关关系（那些看起来像运动员的人，可能就是运动员），但是那些看起来不像干这行的人，如果还是在这个行业生存下来并获得了一些成功，那么这里面就包含着极有说服力的关键信息。

想到这一点，美国人民曾经把管理整个国家的总统职责交由前演员罗纳德·里根来承担，就不足为奇了。实际上，最好的演员是那些大家都不觉得他是演员的人，想想巴拉克·奥巴马吧！你会发现他比演员演得还好：常春藤名校的优秀教育背景加上自由主义的声誉，那可真是一个头上满是光环的高大形象啊！

《邻家的百万富翁》一书多次提到这样的观点：一个人的外表和他的财富是互补的，一个人如果很有钱，那么他看起来一定不像你想象中的富人，反之亦然。每个私人银行都培训员工不要被客户的外貌所欺骗，不用去追那个在乡村俱乐部开法拉利跑车的人。当我在写这些东西的时候，在我的先辈居住的村庄里，有一个邻居（就跟那里大多数人一样，是我的远亲）一直过着简朴而舒适的生活，吃自己种的食物，喝自己酿的茴香酒，然后在去世时留下了1亿美元的遗产——这是人们原先估计的100倍。

所以下次你挑选书籍的时候，如果看到作者的照片是他站在一大排书架前，系着一条宽领带，抱肘做沉思状，那么你还是算了吧。

同样的道理反过来说也一样，老练的小偷看起来都不像小偷，看起来像小偷的家伙都已经在监狱里了。

下面我们深入探讨一下主题：


当一项事业因脱离“风险共担”而缺乏筛选机制的时候，这项事业里就充满了形象逼真、满嘴术语、演技超群和熟悉细节的人，而他们对这项事业的核心其实一无所知。



绿色木材谬误

这一章的主题是林迪兼容效应，拉丁谚语说过，“别以为好看的苹果会更好吃”，这句话有另外一个更广为人知的版本，“会发光的并不都是金子”——消费者花了半个世纪才明白这一点。即便如此，他们也还是会继续被产品美观的外形所吸引。

在我们这个行当里有两条黄金法则，一是永远不要雇用西装笔挺的交易员，还有一条就是：


怎样才能雇到一个成功的交易员？一是他有过硬可信的交易记录，二是你完全理解不了这些交易的细节。



不要雇用你最能理解的交易员，而应该雇用你最不能理解的交易员。为什么会这样？我在《反脆弱》中已经介绍过这一点，我将其称为“绿色木材谬误”。这个故事是这样的：有一个人是专门做木材生意的，他一直以为自己卖的“绿色木材”（Green Lumber）是被漆成绿色的木材，而从不知道它们其实是指被新近砍伐下来还没有干的木材，他根本不知道自己卖的是什么就糊里糊涂地发财了。相比之下，讲述这个故事并知道木材所有细节信息的人却破产了。在现实生活中，一个人需要知道的信息和他所能够理解的信息，往往是不相匹配的。这并不是说细节不重要，而是那些我们很想去了解的细节，往往会把我们的注意力从真正核心的价格形成机制上引开。


在任何交易活动中，你都不必去挖掘隐藏的细节信息，真正有用的信息只会通过林迪效应显露出来。



从另一个方面讲：


那些表述得很清晰、很准确、连傻子都能理解的信息，恰恰就是傻子们的陷阱。



我的朋友泰瑞在教一门投资学的课程。有一次，他邀请了两位演讲者去给学生们做演讲。一个看上去就是投资经理（定制的西装、昂贵的手表、锃亮的皮鞋和清晰的阐述），他的演讲恢宏壮阔，让人望而生畏。另一个演讲者看起来有点儿像我们的屠夫医生，让人完全摸不着头脑，他甚至给人感觉他自己都对演讲内容很困惑。事后泰瑞问他的学生们：“你们认为哪个演讲者更成功？”学生们的答案一边倒地倾向于前者。其实第一个演讲者在投资界相当于排队领救济金的失业者，而第二个演讲者至少是一个亿万富翁。

吉米·鲍尔斯是爱尔兰人后裔，性格强硬，我曾经和他在一家投资银行共事，我们都是交易员。他除了从大学辍学，还曾经是布鲁克林区街头的小混混。每次开会的时候，他都会向一头雾水的公司高管这样介绍我们的交易：“我们先做了这个，然后做了那个，哼哼哈嘿！利润就来了。”所有人都没有听懂。但是只要我们部门继续保持盈利，这些高管根本就不在意他说了些什么，也不在意自己有没有听懂。过了一段时间，我终于明白了，我其实根本就不用去试图理解吉米说了些什么。我刚20出头的时候就明白了这个道理：如果一个人说的话很容易被人理解，那么他一定是在吹牛（因为他会刻意地把话说得让人易于理解）。

精心打扮过的商业计划书

文学应该看起来不像文学。乔治·西默农十几岁的时候曾担任著名法国女作家科莱特的助手，科莱特教育他在文章里要少用未完成虚拟式，少提和风、杜鹃和天空这种修饰性的东西。西默农听取了她的建议并将其发展到了极致，他后来的写作风格有点像格雷厄姆·格林。他的作品里面没有什么修饰语，却能直接把读者带到现场去亲身体验，当你在他的作品中读到梅格雷探长已经在巴黎的雨中站了几个小时的时候，你会感觉自己的鞋子也湿了。他的作品根本不需要渲染气氛，因为读者就在现场。

有一种幻觉，认为创业成功从一份成功的商业计划书开始，科学发现始于科研经费。这是完全错误的。如果你想要让一个笨蛋上当受骗，那么商业计划书是你的好帮手。就像我在绪论部分提到的那样，商业计划书是企业推销自己的手段，它们需要有令人信服的推广手段，以便把公司卖一个好价钱。但是对于真正的企业家，他们的目的不是卖掉自己的公司，他们会想方设法地自己赢利并生存下去，商业计划书和融资只会帮倒忙。那些比较成功的企业（微软、苹果、脸书网、谷歌），都是由全身心地投入“风险共担”的企业家创立，并依靠自己的盈利发展壮大起来的。如果它们依赖融资，那么它们就需要漂亮的商业计划书以显示出令人信服的增长，公司就会盲目扩张，以便管理者能从中套现。资金从来就不是困扰真正的企业家和科学家的瓶颈问题。无论是创造一个好企业，还是实现一个科学上的突破，其背后主要的推动力量从来都不是资金。你可以用钱买一家好公司，但你无法用钱创立一家好公司；你可以用钱买一项科研成果，但你无法用钱获得一项科学发现。

万圣节主教

让我回到社会科学的话题。有时候，我会在纸上快速记下一些想法，给出相应的数学证明，然后把论文展示出来或者等以后发表。我可不想把我的论文发表在那些空洞无物，满是华丽辞藻和规范格式的社会科学期刊上。而在经济学这种根本不应该成为一门学科的领域，我发现那里充满了极有仪式感的活动、格式十分规范的八股文，还有相互默契地引用对方论文的小圈子。经济学领域主要是靠语言表达和文字呈现来说明问题的，而我的论文在经济学领域收到的反馈都只关乎格式和措辞，而不是关于内容的。一个人只有经历了长期的投资生涯之后，才能总结出一种独特的思想，当他用自己的语言把这种思想表达出来的时候，旁人仅凭语言很难理解他。


永远不要雇用一个搞学术研究的人，除非你只想让他写论文和参加考试。



这就让我们想到了唯科学主义的属性。唯科学主义的信徒们不仅喜欢搞毫无用处的成果展示，而且喜欢为了追求仪式美感而把事情搞得毫无必要的复杂。

但是这些学术活动的复杂性和仪式性背后有它自身的逻辑。你想过主教为什么要在万圣节那天隆重地披上教袍吗？

在地中海区域的传统文化圈里，那些在“风险共担”中投入最多且承担最大风险的人，会赢得大家的尊重，获得最高的社会地位。如果说今天的美国社会有什么特点，那就是人们要承担经济上的风险才能获取社会地位，这也是盎格鲁–撒克逊社会的成功之道，他们把早期部落为适应战争而采取的做法，移植到了当今的商业领域。其实传统的阿拉伯文化也同样推崇承担经济风险的人。当然也有一些反例，历史上出现过知识分子待在社会顶层的现象，有的地方现在仍然是这样的。比如印度的婆罗门、古代凯尔特人的德鲁伊教（他们的近亲德鲁士人也是这样的）、埃及的书吏，还有中国一度推崇的文人，还要算上战后的法国。总之，在这些地方你会发现知识分子的社会地位比较高，而且他们控制了权力，并试图将其他人和他们自己区分开来。为此，他们建立了复杂的程序和庄严的仪式，维护自己阶层的神秘性，并极度强调外表和细节。

即便是在“战争英雄”或“实干家”管理的社会中，知识分子阶层也热衷于这种庄严的仪式游戏，因为没了这些排场和典礼，知识分子就只能夸夸其谈，而这下他们可就什么都不是了。想想希腊东正教的教堂，那关乎一种尊严，一个主教如果踩着滑板车，就不成其为一个主教了。装饰本身并没有错，但你只能把装饰当成点缀，不能将其奉为主旨。但是，在科学研究和投资领域，千万不要有任何装饰。

接下来，我们来审视一下这个观点：


就像那个衣冠楚楚开着法拉利跑车的人，看起来比那个蓬头垢面的亿万富翁更有钱一样，唯科学主义看上去比科学更像科学。



真正有知识的人应该看起来不像一个知识分子。

快刀斩乱“结”

永远不要为那些华丽而复杂的程序和仪式买单，因为你要的只是结果。据说亚历山大大帝曾经解决了戈尔迪乌姆（Gordium）首都佛里吉亚（Phrygian）的一个难题（和许多希腊故事一样，这个地方现在属于土耳其）。他在进城的时候发现了一辆旧战车，车轭上有许多绳结紧紧地系在一起，根本看不出它们原先是怎么被系上去的。神谕说，谁解开这些结，谁就能统治亚细亚，其实是小亚细亚、黎凡特和中东等地区。亚历山大在这团粗糙的绳结前研究了一会儿，然后后退了两步，说神谕并不在意这个结是怎么解开的，接着他拔剑砍向绳结，被劈成两半的绳结就此解开了。

没有哪个“成功的”学者会这么做，也没有哪个知识分子会这么做。医学界的“白知”用了很长时间才明白，解决患者头疼最好的办法是给他吃阿司匹林或者让他睡个好觉，而不是去做脑部手术，尽管后者听起来更“科学”。但是大多数“管理咨询顾问”和其他按小时收费的人，都还达不到这种境界。

生活中的过度智能化

格尔德·吉仁泽和亨利·布莱顿对比了“理性主义”（加引号是因为这里所谓的理性主义其实并没有多少理性）和经验主义两种方法，他们引用了理查德·道金斯有关棒球运动中接球手的例子。

理查德·道金斯认为：“接球手的动作就好像他已经解出了描写棒球运动轨迹的微分方程。在其潜意识层面，一定有一个等同于数学计算的机制在起作用。”


……其实不然，实验表明接球手依赖的是他的经验，一旦击球手把球打到空中，接球手要始终盯住球，并调整自己跑步的速度以使视线和球的角度保持恒定。



道金斯的失误在于他把人们针对自然现象的反应和行为，全部归因于高度智能化推理的结果，从而忽视了人类在做某些决定时对经验的依赖。棒球运动员并不知道什么是经验主义，但他一定会遵循自己的经验，否则他会输给自己的对手，而那个赢的家伙也并非依赖智能化，而是同样诉诸自己的经验。我们将在第18章讲到这个问题，宗教信仰其实就是解决一系列问题的历史经验的总结，而宗教代理人并不知道其中的道理。依靠解方程来做正确决定并不是我们人类渴望获得的生存技能，我们也不具备这样的计算能力。当然，我们需要理性来帮助我们消除经验带给我们的某些有害的东西，理性帮助我们中和经验乃至迷信中有害的一面，也就是拔掉它们的毒牙。

另一种干预

那些从不参与“风险共担”的人总喜欢把事情弄得复杂（以便他们自己操控），他们还像躲瘟疫一样回避简单的方法。但是实干家有相反的本能，他们总是寻找最简单的经验：


那些被训练、被选中去寻找复杂方案的人，是没有动机去探索简单方案的，他们靠制造复杂方案谋生。



当方案的制定者和方案本身都没有参与过“风险共担”时，原来的问题就会变得更复杂。


重大问题的解决方案应该直击问题本身。



不幸的是，现实世界中许多问题的解决方式都受到了复杂方案制定者的干预，因为这就是他们的利益所在，他们所受的教育使得他们只会做复杂方案。在这种情况下，任何人提出一个简单的解决方案都不会有任何好处，你的收入取决于你的方案给人的印象，而不是取决于问题实际解决的结果。与此同时，制定复杂方案的人，却无须对该方案带来的副作用承担任何责任。

在工程技术领域，只要专家是按照方案的复杂性而不是结果的有效性来评价的，上述情况也同样会发生。

黄金大米

现在我们知道了脑部手术并不比阿司匹林更“科学”，就像乘飞机往返于肯尼迪机场和纽瓦克机场之间（40英里
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 ）并不代表着“效率”，尽管飞机涉及更多的科学技术。但是如果我们不把这一观点推广到其他领域，我们就仍然是唯科学主义的受害者。唯科学主义对于科学来说就像投资中的庞氏骗局，就如同在科学交流中使用广告宣传一样，事物的表面属性被放大了。

请回忆一下第三卷提到的转基因和第4章提到的抹黑口水战，让我们来看看转基因黄金大米的故事。许多发展中国家都存在着营养失衡和营养不足的问题，我的合作伙伴亚尼尔·班杨和乔·诺曼，这个问题直接归结于一个简单的原因：运输系统的效率不高。简单说吧，我们在运输仓储和批发等流通环节浪费了1/3以上的食物，因此，解决发展中国家孩子营养不良的问题，最简单的办法是提高整个食物配送系统的效率，而不是花钱去研发新的转基因作物。想想吧！西红柿的成本中有将近80%~85%都源于运输、仓储和浪费（包括滞销和腐烂等因素），而来自农民生产环节所占的成本很低。所以很明显，我们应当在技术含量较低的物流领域下功夫。

现在那些唯科学主义的“技术狂”，嗅到了他们可以介入问题的契机了。首先，你秀出一张饥饿儿童的照片来博得同情，占领了道德制高点也就同时阻止了人们在这个问题上的进一步争论——任何人如果面对即将饿死的孩子还要争论的话，那他就是一个无情的混蛋。第二步，你把所有针对你的方案的批评，都说成是企图阻止你拯救孩子们的阴谋。第三步，你提出一些貌似十分有科技含量（而其实对你有利可图）的方法去解决这个问题，并谨慎地将你自己和这个方案做适当的隔离，以免日后这个方案最终酿成大祸或者有负面影响时牵连到你。第四步，你招募一些记者和可以利用的傻瓜，他们虽然没有任何科学思想，却异常憎恶任何看起来“不科学”的事情。第五步，你利用这些人掀起一场抹黑运动，专门去抹黑其他研究者的名声，他们没有什么钱，因此他们根本经不起抹黑。

上面提到的转基因作物，是利用转基因技术使得水稻含有更多的维生素，也被称作黄金大米。我和同事花了很多努力去展示该方法的缺陷。首先，转基因物种是通过修改和加工基因获得的新物种，这和传统的杂交手段培养的新物种不是一回事，不是自农耕时代（土豆或者柑橘）就有的具有标志性的人类活动。我们跳过了复杂性系统研究，这种交互式的复杂性可能对环境产生不可预见的影响。脆弱性是相对而言的：从20层楼摔下去和从椅子上摔下去的风险等级是不同的。我们还表明了转基因作物使得系统性风险明显增加。其次，转基因作物根本就没有做过彻底的风险评估，那些支持转基因作物的统计学论文存在着缺陷。第三，我们已经分析了问题并提出了更简单的解决方案，却被扣上了“反科学”的帽子，我们为什么不直接为那里的孩子提供大米和维生素？毕竟我们自己喝的是牛奶加咖啡，而不是喝含有牛奶成分的转基因咖啡啊！第四，我们可以证明，因为需要使用大量的杀虫剂，土壤中的微生物和细菌都被破坏了，所以种植转基因作物给环境带来了巨大的隐含风险。

不过我很快就发现，由于少数派主导规则，转基因作物最终没有得到大规模的推广，正如我在第三卷里所说的，转基因作物的失败是一小部分聪明又顽固的人坚决不肯妥协的结果。

补偿

道理很简单，只要一个人是由他人评判而不是由事实评判的，事情就会变得像下面讲的故事一样扭曲变形。那些还没有破产的公司都有一个部门叫人事部，所以它们会创造出各种指标和表格去评判一个人的表现。

一旦人们拿到了评估表格，事情就开始变得扭曲了。还记得我在《黑天鹅》里面提到的故事吗？当时我不得不填写一份盈利天数占总交易天数百分比的评估表格，这份表格的初衷是鼓励交易员为公司获得稳定的盈利，但代价就是风险被隐藏起来了，一直累积到发生黑天鹅事件。想想吧，玩6次俄罗斯轮盘赌你能赢5次，但这种情况真的很好吗？一个银行连续100个季度都保持了盈利，但接下来的一个季度，它就把前面赚的所有利润都赔光了。我当时所倡导的方法就是捕捉不规律出现的盈利机会，于是我当着大佬们的面把评估表格给撕了，然后他们留下我一个人待着。

事情很清楚，评估表格使得你不再由最终结果来评判，而是由那些不直接反映结果的中间变量和指标来考核，结果就是你会变得世故、老成和圆滑，别人一看就觉得你像电影里的交易员。

教育是奢侈品消费

常春藤名校正逐步成为亚洲新富阶层心中的终极奢侈品。哈佛大学就像一个路易威登的包或者卡地亚的表。它们对于中产阶级来说是一个巨大的负担，他们把积蓄越来越多地投在教育机构中，但这些钱又都被转移给了官僚、房地产开发商、一些根本不应该存在的学科（性别研究、比较文学或国际经济学）的终身教授，以及其他寄生虫式的人。在美国，我们已经堆积起了巨额的学生贷款，而这些钱最后都自动落入了各种收租者的口袋里。一个人要靠一张体面的大学文凭才能在生活中出人头地，这无异于绑架一个年轻人的前途，然后对其父母进行敲诈勒索。我们有证据表明，社会进步并非是由高水平的教育机构推动的，恰恰相反，一个国家的教育水平是由居民财富水平决定的（从这个意义上讲，教育就是一种奢侈的消费）。
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文凭的经验

依据我的经验，应该在同样技能的条件下，我们应该将应聘者的教育背景倒序排列，并雇用那个文凭最差的人。一个人简历上教育背景的光环越少，说明他要战胜的困难越多，他要和那些比他的文凭更漂丽的对手竞争，如果他还能达到同样的技能水平，他就一定是一个厉害角色。此外，没有上过哈佛大学的人在现实生活中更容易相处。

做出上述决定所需要的信息并不复杂，你只要看一下他是否是一个理学学士，再看一下他的学位是否依赖于名校。我记得当我申请工商管理硕士（MBA）的时候，我被告知如果没有被排名前10或者前20的学校录取，那么我就是在浪费时间。而一个数学学位则很少依赖学校的声誉，各个学校的数学教育应该都是差不多的，这样你就可以把排名前10的学校的标准放宽到前2 000名学校。

同样的筛选方法也适用于研究论文。如果是数学和物理学方面的研究成果，那么发表在难度很小的论文网站arXiv上也行。但是金融之类低质量学术领域的论文（通常是在讲一个复杂的故事），我们就一定要看作者是否能够把论文发表在著名的期刊上了。

真正的健身房看起来不像健身房

类似名校文凭的教育标签使得人们关注表面现象，反而忽略了反脆弱性和真正的学习，这让我想起了健身房的情况。人们总是迷恋那些昂贵的器材，它们花哨而复杂，五颜六色——看起来像是宇宙飞船里的装备。这些东西看起来都非常复杂和科学，但是要记住，看起来像科学的东西通常是唯科学主义而不是科学。要知道，你读名牌大学花的那些钱，很大程度上都进了房地产开发商的口袋。从事力量运动的人（那些在真实生活中很强的人）都知道，除了在最初阶段以外，用这些器材锻炼身体并不能增加你的力量。一方面，这些专门的设备一般只针对几块特定的肌肉，对于经常使用这些设备的人来说，他们不仅没有全面锻炼自己的身体，而且训练出来的某块肌肉也仅在设备上有用，在现实生活中没有用处。这些器械在医院或者康复中心可能会有些用，但也仅此而已。另一方面，最简单的杠铃是唯一能让你锻炼全身肌肉的器材，也是最简单和最便宜的。你唯一要学习的就是在杠铃训练中避免自己受伤的安全技能。还是让林迪说了算吧：举重训练至少已经有2 500年的历史了。

你需要的所有装备就是你出去跑步时穿的鞋子，可能还需要一条让你看起来不那么可笑的运动短裤，还有就是杠铃了。我在写这些内容的时候正在看我接下来两天要待的一家豪华酒店的宣传册，那个宣传册肯定是由某MBA人士写的：它光彩夺目地展示了所有的器械和五颜六色“有益健康”的果汁，甚至还有游泳池，却没有杠铃。

健身房应该看起来不像健身房，健身也不应该看起来像健身。大部分肌肉力量的增长源于每组锻炼最后阶段的竭尽全力。



本章我们将举重和基础研究结合起来一起讨论，如果没有“风险共担”，许多肤浅而荒谬的事情都会发生，而且它们看起来好像还很有道理似的。接下来让我们看一看当你有钱之后，你和你自己会有怎样的利益分歧。



[1]
 1英里≈1.61公里。——译者注





[2]
 类似的故事还发生在其他领域，有些科学家和数学家的自传或者请专业记者写的传记，显示他们会夸大其词，把科学家神化了。





第10章


只有富人受害：其他人的偏好

推销员就是老板。如何喝下这杯毒酒。广告与操纵。周日晚上豪宅里静得让人害怕。

——————


人
 们一旦有钱了，就会抛弃自己原来在“风险共担”中的经验机制。他们无法控制自己的偏好，取而代之的是别人为他们推荐的偏好，从而不必要地使生活复杂化了，从而导致生活变得一团糟。有些偏好是那些想向他们推销东西的人虚构出来的，这就演变成另外一类“风险共担”的问题，有钱人的偏好选择被那些想要从中牟利的人操纵着，而这些人在交易中不会受到不良影响。同时，由于有钱人和占他们便宜的人之间贫富差距悬殊，所以，没有哪个有钱人会哭诉自己是“受害者”。

有一次我在一家米其林餐厅和朋友用餐，是这位朋友坚持要去那里的，当时我的建议是去一家悠闲的希腊小酒馆，这家小酒馆的老板为人热情，自己打理着生意，他的二表弟是酒馆经理，三表弟以前是酒馆的招待。而那家米其林餐厅里的顾客，用地中海地区的话说，像是他们的肛门里被塞了个软木塞，导致消化系统排气不畅，这使得他们脸上有一种表面上彬彬有礼、实则一触即怒的表情，这种表情你只在受过教育的半上流社会见过。我还注意到，除了软木塞式的受难表情外，他们都打着领带。

晚饭是一系列精致得复杂的小菜，各种调料和截然不同的口味让你注意力十分集中，仿佛是在参加入学考试。你不像是在吃饭，而像是在参观博物馆，旁边还有一个做作的专业人员跟你讲解你自己无法想到的美学体验。这些菜吃起来一点儿都不熟悉，也不对我的口味，刚尝到一道还算合口味的菜，我们就又得尝下一道菜，没有机会多吃一口自己喜欢的菜。于是我在这些菜品中艰难跋涉，还要听酒侍唠叨葡萄酒怎么搭配，我担心自己会走神。我费了很大精力假装自己对这一切很感兴趣。事实上，在这个与我格格不入的地方，我还是发现了一个需要改进的地方：我唯一关心的面包不是现烤的热面包，不过看起来三星米其林餐厅不要求这个。

金杯奉鸩

我饿着离开了三星米其林餐厅，如果当初让我选择的话，我肯定会选那些经受时间考验的餐厅，那里有食材新鲜的比萨、多汁的汉堡，而且食物充满了活力，我只要花相当于三星米其林餐厅账单5%的价钱就能吃一顿可口的饭菜。但是因为一起去吃饭的朋友吃得起昂贵的饭店，最后拜米其林官僚体系选出来的主厨所赐，我们成了他复杂烹调实验的牺牲品。这违反了林迪效应：西西里每个祖母做出来的饭都是不一样的，一点儿细微的差别就能让饭菜更可口。这段经历让我突然明白了，有钱人很容易成为别人的靶子，就像塞内加悲剧中梯厄斯忒斯的哀叹，小偷不会光顾穷人，毒酒总是放在金杯而不是普通杯子里——因为放在金杯里更容易让人喝下去。

把事情搞复杂，就能轻易地骗到富人的钱。穷人当然是不用担心这方面风险的。这种把事情复杂化的做法正如我们在第9章中提到的，学术结论要尽可能地复杂化，避免使用简单易懂的语言概括。而且，有钱人喜欢征求“专家”和“顾问”的意见。这下可好了，整个行业的人都想骗你的钱了，于是就有了更多的财务顾问、饮食顾问、健身教练、生活设计师、睡眠顾问、呼吸专家等。

对于大多数人而言，汉堡的口感比菲力牛排好多了，因为汉堡中的牛肉有更高的脂肪含量，但是人们宁愿相信牛排更好吃——因为牛排要贵得多。

我认为要想过上好日子，就不能去参加那些盛大晚宴。在那种场合，你通常会被困在座位上长达两个小时，你左边的女士是堪萨斯城某房地产开发商的妻子（她刚去过尼泊尔），你右边的女士是华盛顿某说客的老婆（她刚刚结束了巴厘岛的假期）。

大型殡仪馆

说到房地产，我认为如果住在邻里相近且关系融洽的街区会是一桩乐事，就像一个真正的西班牙风格的社区，那里的生活会很快乐。在那里人们可以感受到朋友和亲人的陪伴。但是，一旦人们有了很多钱，他们就会在一种无形的压力下，不得不搬出这样的社区，搬入超大的、毫无人情味的、寂静的豪宅，那里的邻里关系十分生疏。傍晚时分，豪宅的画廊里有一种葬礼般的感觉，只是没有安魂曲而已。这真是历史上罕见的一幕，要是在过去，这样的大豪宅里挤满了仆人、仆人领班、管家、厨师、助理、女仆、家庭教师、穷亲戚、马夫，甚至是私人音乐教师。而现在，没有人会因为你住在一座大宅子里感到寂寞而来安慰你，因为很少有人能意识到星期天的晚上那里是如此的悲凉。

法国作家法尔儒纳是一名道德主义者，他也意识到较小的社区更受欢迎，这可能和我们前面讲的适用性规模问题有关。有些东西可能大了以后就超出了你的心理承受范围。他写道：“当罗马还是一个小村庄的时候，人们很容易爱上它，而当它变成一个大帝国以后，就不那么招人喜爱了。”

这就是为什么有些富人看起来不像富人的原因，这些富人内心明白这个道理，所以他们住在邻里距离近的老街区里，他们知道搬到大房子只会带来精神负担，许多人仍然住在他们原来的房子里。

很少有人真正了解自己到底想要什么，结果就被那些想卖东西给他们的人操纵了。对于这些富人来说，变得穷一些反而可能是好事。看看沙特阿拉伯吧，现在他们被一群阿谀奉承的外国人包围着，其实这些外国人都是来剪他们羊毛的，他们应该逐步恢复到发现石油以前的生活中去，那样的话，沙特阿拉伯也许会变得更好。

简单说吧，如果财富使你的选择变少了，而不是选择更多更丰富，那么你肯定已经走错路了。

聊天

在任何情况下，你如果有了钱之后还想拥有朋友，就一定要隐瞒你的富有。这一点可能人人都知道，还有一点不太广为人知但同样重要的是，你还需要隐藏你的博学和知识。只有当人们不试图去攀比和超越对方的时候，他们才会成为朋友。实际上，古典的聊天艺术就是避免任何形式的不平等，就像巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内在《廷臣论》中写的：“人们需要平等，起码在聊天的时候应该保持平等，否则任何谈话都难以为继。”与朋友交往必须不分等级，各自为友谊做出同等的付出（不要抢着买单，你只要付你自己那一份就行了）。你会更愿意和朋友共进晚餐，而不是和你的教授一起吃饭，除非教授理解聊天的“艺术”。

事实上，人们可以将一个和谐友爱的社区定义为一个消除了竞争机制和等级制度的空间集合，在那里，集体的利益超越了个人的利益。当然，该社区会和外部世界产生摩擦和冲突，但那是另外一个话题了。我们之前提到过埃莉诺·奥斯特朗姆，她曾经研究过群体的定义，并在其群体行为学研究中提到群体或部落会消除内部竞争。

进步的非线性

现在让我们概括一下进步的特征。你想让社会变得富有，还是希望避免贫困？这是你自己的愿望，还是其他人灌输给你的观点？

让我们回到餐厅的例子上来，讨论一下别人给我构建的偏好与我自己偏好的区别。如果要我在200美元的比萨和6.95美元的法国大餐之间选择，我宁愿选择200美元的比萨，外加一瓶9.95美元的马尔贝克葡萄酒。不仅如此，为了能避免去吃米其林大餐，我还愿意花钱消灾。

这个推理过程表明，复杂程序会带来负面影响，经济学家称之为“负效用”，社会总财富和国内生产总值（GDP）的增长超过了某一水平之后，人的效用函数呈倒U型曲线，这也就意味着社会总财富和GDP越增长，你受到的伤害越多。而只有当你摆脱了别人构建好并推销给你的偏好和选择，你的负效用才能被检测到。

现在，社会变得越来越富裕，超过了倒U型曲线的正效用部分，这还没算上对孩子们的宠爱使得他们生活越来越舒适的影响。我敢说，如果比萨标价200美元一个，那些肛门里塞了软木塞的人会马上排队购买。但比萨太容易做了，而且比萨使用未经加工过的天然食材，比那些工艺复杂的食物更便宜，所以，“从众效应”会推着人们选择比比萨更昂贵的东西。

所以，只要社会变得越来越富裕，就会有人试图向你推销一些你不需要的东西，包括那些超过了效用曲线临界点的东西。这些东西对我们的生活只会产生负面作用。



下一章的内容是关于非口头威胁的规则，讲述手工艺人和阿萨辛派的故事。



第11章


行胜于言

床上的死马。毒蛋糕的“情谊”。罗马皇帝和美国总统。十个死掉的敌人才抵得上一个活着的死敌。

——————


最
 好让你的敌人在你的控制下参与到他的“风险共担”中去，你要让他知道是你制定了斗争规则，并且还要让他知道他之所以还活着，完全是因为你的仁慈。根据阿萨辛派的规则，拥有一个敌人比杀死他更好，所以我们来深入研究一下这个秘密团体。

难以拒绝的提议

电影《教父》里面有一个可怕的场面：一个好莱坞制片人醒来时，发现他心爱的赛马的头被割下来放在他的床上。

他曾拒绝邀请一个西西里裔美国演员出演某一角色，而他拒绝的理由似乎并不合理。尽管他知道这个演员是这个角色最适合的人选，但是他对这个演员曾经勾引自己以前的情妇耿耿于怀，而且他担心自己将来的情妇也会被那“磁性的声音”勾走。这个演员在现实生活中（可能）是法兰克·辛纳屈，他有很多朋友，他甚至还是黑手党一个头目的教子。黑帮“军师”的亲自拜访未能改变制片人的决定，也没能软化他那好莱坞式的傲慢立场。这位制片人没有意识到，黑手党高级成员飞越大半个国家来向他提出请求，可不像你给州立大学写一封推荐信那么简单。黑手党提出的是“人们无法拒绝的提议”——这句话也因此而流传开来。

这不是邀请，也不是提议，而是一个威胁，而且不是空洞的威胁。

在我写这些文字的时候，人们一面在谈论恐怖主义和恐怖组织，一面却又在恐怖分子的分类上犯了严重的错误，实际上有两种完全不同的恐怖分子。第一种恐怖分子在每个人眼里都是恐怖分子，也就是说，每个人都有能力辨别他们，而且这类恐怖分子不是沙特阿拉伯人，也不为由酋长赞助的智囊团工作；第二种是武装组织，他们的敌人称其为恐怖分子，喜欢他们的人称其为“抵抗组织”或者“自由战士”。

第一种恐怖分子包括非战斗人员，他们为博取关注而不加区别地滥杀平民，他们没有军事目标，因为他们的目的不是获取军事利益，而是发表声明、伤害平民和制造噪声。对于他们中的某些人而言，这样做是为了寻找一条去天堂的捷径。大多数逊尼派激进分子都是这种类型的人，他们在炸死平民的时候有一种无可名状的快感。基地组织、ISIS（极端恐怖组织），以及由美国前总统奥巴马支持的叙利亚“温和激进派”，都属于这一类组织。第二种恐怖组织从事有战略目的的政治暗杀行动，比如爱尔兰共和军、大多数什叶派组织、阿尔及利亚反法独立战士和德国占领期间的法国抵抗战士等。

至于什叶派及其在中近东地区的相关部落，他们的祖先、教旨和规则都来自阿萨辛派，它遵循着罗马时代犹太匕首党（Judean Sicarii）的模式。匕首党的名字源于他们用匕首来杀死罗马士兵，但更主要的刺杀目标是那些和罗马人合作的犹太人。匕首党认为那些犹太合作者亵渎了祖先的寺庙和土地。

很不幸，我对这个问题有所了解。我在贝鲁特的法国学校读过高中，学校有一份“知名校友”的名单，在这份名单上，除了那些已被成功暗杀和遭遇过未遂暗杀的人以外，唯一剩下的人是我（虽然我有足够多的萨拉菲派敌人，但我似乎还有时间去继续保持这个“唯一”的称号——这是我的“风险共担”）。

阿萨辛派

关于阿萨辛派最有意思的是，在他们的行动议程上，真正的暗杀其实很少，他们懂得暗杀的代价，因此他们会充分利用暗杀带来的效果，让暗杀向那些还活着的人传递价格不菲的信号。他们喜欢拥有（控制）他们的敌人，因为一旦敌人死了，你就无法操纵他了。

1118年，艾哈迈德·桑贾尔成为小亚细亚的塞尔柱土耳其帝国（也就是今天的土耳其）、伊朗和阿富汗部分地区的苏丹。他继位之后不久，一天早上他醒来发现床边有一把匕首，牢牢地插在地板上。在另一个传说的版本里，同时还有一封信告诉他，匕首这次是被刻意扎在坚硬的地板上而不是他的胸膛里。这是具有阿萨辛派典型特征的信号，目的是让他知道不要干涉阿萨辛派事务（最好还能给他们送生日礼物或者邀请他们的人出演他的下一部电影）。此前不久，桑贾尔苏丹叫停了和阿萨辛派的和平对话，所以他们启动了事先规划好的第二阶段行动，他们让苏丹相信自己的生命在他们手中，更重要的是，只要他做正确的事情就不需要担心自己的安全。事实上，桑贾尔和阿萨辛派后来相处得很愉快。

你会注意到整个事件中并没有明确的语言威胁。语言威胁除了揭示你的软弱和绝望之外不能传递任何信息。请记住：不要使用口头威胁。

阿萨辛派在11至14世纪期间和什叶派关系密切，并且曾经（从他们的继承者来看现在仍然）极端反对逊尼派。他们曾经和圣殿骑士团有来往，还经常和十字军一起并肩作战，如果你发现他们和圣殿骑士共享某些价值观的话（比如避免伤及无辜和弱者），那么很可能是因为圣殿骑士接受了一部分他们的价值观。骑士的荣誉守则第二条宣称：我将尊重并捍卫弱者、病者和贫者。

据说，阿萨辛派曾经向萨拉丁（从十字军手里夺回耶路撒冷的叙利亚库尔德统治者）发出过同样的信息，告诉他即将要吃的蛋糕已经被下了毒……当然这是他们干的。

阿萨辛派的价值观认为，政治暗杀有助于避免战争：床边匕首带来的威胁有利于防止流血事件。
[1]

 据说，他们的目标是使平民和无辜的人免受伤害，他们的“精确打击”意在减少现代人眼中的“连带伤害”。

暗杀是营销手段

普通读者（受电影和小说的影响）可能以为要除掉某些令人讨厌又屡教不改的人（暗语是“帮你倒掉鞋里的小石子”），需要和黑社会签一份购买服务的“合同”，人们可能认为有一个活跃的地下市场可以买到此类服务，而且普通人可能还会认真考虑多付点儿钱，以便“让它看起来像是一场意外”。然而，老练的历史学家和军事历史观察家却会有完全相反的建议：在政治领域，你应该多付点儿钱“让它看起来不像是一场意外”。

事实上，马克·魏斯博恩、帕斯夸莱·西里洛和我一直在试图对人类的暴力行为进行系统性研究（目的在于推翻我们之前提到的斯蒂芬·平克有关暴力现象已经减少的错误结论），我们发现历史上的战争数量和规模被人为夸大了……双方都有责任。中世纪时横扫欧亚大陆的蒙古人和极度惊恐的受害者，都有夸大蒙古军队残暴程度的动机，从蒙古人的角度来说，他们并没有兴趣杀掉每个人，他们只是想要征服，夸大自己的暴行可以对下一个目标起到威慑作用；从被入侵国的角度来说，夸大蒙古人的暴行会带来恐惧，而恐惧使投降变得不那么困难了。此外，我们还研究了入侵者在这一地区留下的基因印记，显然，这些来自东部草原的蒙古战士留下了文化印记，而把基因印记留在了家乡。不同地区之间的基因传播的主要驱动力是群体迁徙、气候变化和寻找适宜耕作的土地，而不是战争。

从现代的证据来看，老阿萨德1982年发动对叙利亚圣战组织的“哈马大屠杀”所造成的真实伤亡数字（依照我的估计），至少比报道的伤亡人数低了整整一个数量级。数字被夸大了，在没有明显新信息的情况下，伤亡数字从2 000膨胀到了40 000。叙利亚政权及其敌人都对数量膨胀感兴趣。更有趣的是，这个伤亡数字最近几年还在持续攀升。我们将在第14章再来关心我们的历史学家，看看为什么这门学科缺乏严谨的实证。

暗杀“完善”了民主政治

现在我们来谈谈政治生活。如果民主政治没有带来完全的国家治理，很明显，它确实没有，想想任人唯亲的风气和从希拉里到孟山都和玛麦颂（Malmaison）式的法律腐败，结果就是教育了我们大家：越到高层回报越高。蒙斯特伯爵对俄罗斯政体做过一个精辟的总结：“暗杀缓和了专制。”

今天的政客根本没有把自身利益投入为公众创造福祉的“风险共担”中去，他们简直就是在玩游戏，而且由于现代科技进步使得人类预期寿命越来越长，他们就可以长期身居高位。在法国，吃着鱼子酱的社会主义者密特朗执政长达14年，比很多法国国王在位的时间还要长，而且他在位期间的权力确实比国王还要大。美国总统堪比现代皇帝（不是拿破仑和沙皇那样的独裁者，而类似于戴克里先之前的那种不是专制主义者的罗马皇帝），他们至少都在位4年，而罗马帝国曾在一年里更替了5位皇帝，还有一年更替了4位。这其实是罗马政治中的制约机制，想想那些坏皇帝的下场吧！比如卡利古拉、卡雷卡拉、埃拉伽巴路斯和尼禄最后要么死于禁卫军的谋杀，要么就像尼禄那样在众人的期望中自杀。回想一下，在罗马帝国的前400年里，只有不到1/3的皇帝得享自然死亡——我们暂且假设是自然死亡吧。

“风险共担”的照相机

幸亏有了照相机，你才不再需要为了控制别人而把马头放在汉普顿斯的精品酒店或别墅中了，你甚至不需要暗杀了。

以前人们住在小型社区里，我们的名声直接取决于我们的行为，因为我们整天被其他人审视并评价。今天，匿名社会把人性中糟糕的一面暴露出来了，而我意外地发现了一种制止别人不道德行为的办法——不是语言威胁，而是默默地举起照相机。因为你拍下了他们的照片，就拥有了在网络空间对他们发起道德评价的权力，并控制了他们未来的行为。他们不知道你会用照片做什么，由此生活在一个不确定的状态中。

我发现照相机在重建文明体系和道德行为方面有巨大的潜力。有一次，我在纽约地铁的出口处指示图前犹豫了一会儿，试图搞清楚自己的方位。一个体形较瘦、穿着体面、有点儿神经质的男人开始无端指责我“挡道”。如果是在1921年，我就会对他挥出拳头，但这次我有更好的办法。我拿出手机，拍了一张他的照片，同时冷冷地念道：“刻薄的白痴，羞辱迷路的人。”这听起来就像是我给照片配的标题，他吓坏了，赶紧从我身边闪开，还捂着脸以防我拍更多的照片。

还有一次，纽约州北部的一名男子把车停进了我的车位，我过去与他交涉，然后他变得像一个混蛋。同样，我当面拍下了他和他的车牌，他见状迅速把车开走，车位空了出来。最后举个例子，我家附近有一片森林，里面禁止骑山地车（出于保护环境的目的），我每个周末下午4点散步的时候，都会遇到两个人在骑山地车，我提醒过他们，他们却无动于衷，于是有一天我对着他们拍了十几张照片，并确保他们看到了我在拍照片。其中一个大个子抱怨了几句，但他们迅速离开了，从此再也没有回来。

当然，我删掉了他们的照片。但我从来没想到手持设备可以是一种武器。其实对他们的图片进行网络围攻是不公平的。过去，坏事只会传播给知道如何正确看待事物的熟人。如今，无法完整而正确判断别人性格的陌生人摇身一变，成了网络上的道德警察。网络羞辱比过去的声誉抹黑更强大，而且有更多的尾部风险。

在柏拉图的《理想国》的第二卷中，有一段苏格拉底和柏拉图的哥哥格洛康的讨论，内容是关于盖吉斯之戒，据说佩戴这枚戒指的人能够随意隐身并监视别人的一举一动。柏拉图显然预见了后来的基督教会使用“你的一举一动都被上帝看在眼里”的说辞来教化信众。柏拉图讨论了人们是否会因为知道自己被监督而采取正确的行为方式，而苏格拉底持不同的观点，他认为人们正确行事是因为他们本身有正确的价值观。当然我们站在苏格拉底这一边，但是我们会想得更远，我们要使美德的定义脱离旁人的评价，避免人们为取悦他们的观察者而刻意行善，我们意识到美德有时候需要顶住外部的压力，需要克制内心的恐惧。请记住，苏格拉底被处死，恰恰是因为他遵奉了自己的行为准则。接下来几章中讨论什么是真正的美德时，我们会提到更多这方面的内容。



[1]
 如此看来我们读到的关于阿萨辛派的内容可能被其敌人抹黑了，包括阿萨辛派另外一个名字Hashishins，它来源于大麻（阿拉伯语大麻是hashish），据说吸食大麻能够使他们派出的刺客在暗杀前进入恍惚状态。





第12章


事实是真的，新闻是假的

我从没那样说过。新闻通常言之无物。信息的双向流动。

——————

如何与自己的意见相左

2009年夏，我和戴维·卡梅伦进行了长达1个小时的公开讨论，当时他正在竞选英国首相，而且后来也确实选上了。我们讨论的内容是如何使社会更稳定，如何避免黑天鹅事件的冲击，如何弱化集中式监管，如何强化问责机制以及需要为此建立什么样的政府体系。我感觉这59分钟的谈话是内容丰富且有建设性的，几乎涉及我的不确定性系列丛书的全部内容。谈话地点选在了优雅的皇家艺术学会，屋子里满是记者。后来我接到一个爱搞笑的朋友的电话，我接受了他的邀请去了伦敦SOHO（家居办公）区一家中餐馆与几个朋友一起聚餐。事后，伦敦所有的报纸都称我为“气候变化的质疑者”，将我描绘成阻挠环境保护的黑暗势力。

整整59分钟的谈话被媒体剪辑成20秒钟的报道，而且内容和谈话的主旨完全相反。而那些没有去现场参与会议的人，会以为这20秒钟就是谈话的全部内容。

我在那次谈话中提出的审慎性原则值得在这里重复一遍，即人们不需要使用复杂模型来作为自己行为的依据（无论你打算做什么，或者打算不做什么，都不要以复杂模型为决策依据）。尤其当我们对一个有系统性影响的事物还不了解的时候，我们应该尽量避免对它采取行动。我混迹金融领域的时候就很清楚地知道模型很容易出错。而大多数风险只有在事后统计损失的时候才会被发现。我们只有一个地球，经不起试错，所以我认为与其针对地球大气层引进一个新的未经验证的保护机制，不如建立一个让那些污染环境（或者大量排放新合成物质）的人承担尾部风险的机制。实际上，模型越是不确定，我们就越是应该慎重行事。令人啼笑皆非的是，同一天的报纸还赞美了《黑天鹅》（其实我在那本书里明确地提出了这个观点），很显然，这次攻击与我的观点本身没有关系，他们只是想通过把我妖魔化来削弱卡梅伦的竞选势头。我意识到，无论我说什么，他们都会找到另一个抹黑我的理由。

我还是设法提高音量来保护自己，在发出了明确的法律威胁之后，每家报纸都刊登了我的澄清声明。尽管如此，《卫报》却徒劳地试图弱化我的声明，他们声称我又改主意了，而他们之前的报道没错。换言之，他们想让我反对我自己。

读者把新闻当作自己和事实之间的媒介，但是伦敦的报纸却总是积极地向本国公众呈现歪曲的事实。多亏了我据理力争，涉及我的那部分错误内容终于被改过来了。但很多人没有办法这么做。

很显然这又是一个委托代理问题。《卫报》的记者和米兰的饭店老板没有什么不同，你想要叫一辆出租车的时候，他会叫来他的表弟，来之前还会在城里兜圈子以便让计价器显示的金额往上走。《卫报》的记者也和故意乱开处方的医生差不多，他开给你的药方里面包含了他个人的巨大利益。

信息不喜欢被拥有

新闻通不过林迪效应的检验。信息应该以一种天然的双向流动的方式口口相传。在古罗马，信息不会先被集中起来，然后过滤一遍，最后再向人民发布。人们在古地中海地区的市场里自由地交谈，他们既是新闻的接收者又是传播者。理发师提供全面服务，也兼任外科医生、争端调解专家和新闻传播者。如果你下令让人们过滤掉某个谣言，那么他们很快就会成为传播这个谣言的新渠道。其实，伦敦的酒吧和咖啡馆也有类似的功能。在东地中海地区（如今的希腊和黎凡特），吊唁活动是收集和传播信息的渠道，这种活动构成了大部分人的社交生活。贝鲁特当时有一个重要的希腊东正教社区，我那爱好社交的祖母有时会在一天之内参加好几场吊唁和慰问的聚会，回来的时候她就知道了几乎所有无关紧要的事情。比如某知名人士的孩子考试不及格，她也会知道。实际上，社区里发生的每件事情都被觉察并散播出去了。


一个不可靠的人传播的信息量比可靠的人要少，因为你无法欺骗一个人两次。
[1]





从20世纪中叶开始，在相当长的一段时间里，人们依赖单向信息传播渠道，例如电视和报纸，但它们可能会被达官贵人和利益集团控制。这种情况一直持续到了2016年美国大选，信息双向流动的社交网络让信息传播机制重新回到了它本来的形式——这是林迪的反击！无论是资本市场的大佬，还是跳蚤市场的大妈，都明白这样一个道理：可靠的事物具有长期优势。

事实上，当前新闻媒体充当（利益集团）代理人的问题是系统性的，因此，它和公众利益的分歧会一直扩大下去，直到最后像罗伯特·鲁宾那样的勾当再次引发系统性崩溃。举一个例子。相对于我的想法被新闻媒体曲解，更令我沮丧的是读者根本没有机会了解到我与卡梅伦讨论的内容99%是关于气候变化以外的事情。如果前者是新闻媒体犯的一个错误，那么后者则是新闻行业的结构性缺陷。你永远都无法解决系统本身的结构性缺陷，系统会自己解决：先是崩溃，然后自己纠正。
[2]



新闻行业和公众利益的分歧是显而易见的，相较于得到读者的支持，记者更希望得到其他记者的认可。请把这个现象和一个健康的行业对比一下，比如餐饮业，正如我们在第8章中所看到的，餐厅老板在意的是顾客的意见，而不是其他餐厅老板的意见，这就防止了整个行业陷入脱离客户需求的困境。全行业参与“风险共担”会创造多样性，而不是单一性，从而带来全行业的繁荣。记者是你如今能找到的最不安全的职业了，大部分记者的收入刚够糊口，经济不安全感反过来加剧了新闻行业脱离读者的恶化趋势，因此，他们很容易被说客操纵，就像我们在转基因作物和叙利亚战争等话题中看到的情况那样，一旦你对英国脱欧、转基因作物或者普京等话题发表一些不中听的言论，你就被淘汰出局了。这和一个多样化的、繁荣和有序竞争的正常生意相反，在生意场上，采取“我也是”的态度通常是致命的。

异议的道德

现在让我们在道德领域深入探讨银律的应用。

你既可以评论一个人说的话，也可以批评他想表达的意思，其实他说的话比他想表达的意思更容易被抓住把柄，挑出毛病，也更易于传播。一个典型的吹牛者（比如作家和伪理性主义者山姆·哈里斯）总是对别人的讲话断章取义，然后抓住一点，穷追猛打，而不是去完整而全面地理解对方的立场、意思和主张，再来发表评论。当然了，后者需要对别人提出的想法有广泛而深刻的理解，相比较而言，对其文字进行断章取义式的批评就容易多了。请注意，这一点也同样适用于对宗教文献的解读，一定要在产生这些文献的历史背景和人文环境中理解这些教义，而不是对其进行断章取义式的理解或批评。

任何人都不可能写出一篇理性得无懈可击的文章，总会有一些段落和文字容易被人质疑，那些不诚实的编辑会脱离当事人说这番话的语境，直接将这段文字引向完全荒谬的意思，以便达到他们自己的目的。因此政治家、冒充内行的江湖骗子和新闻记者都在仔细寻找这些段落：“随便给我几句那个人说过的话，我就会发现足够绞死他的罪行。”这句话黎塞留、伏尔泰、塔列朗（法国大革命时期的一个恶毒的新闻检察官）以及其他一些人都说过。正如唐纳德·特朗普所说的那样，“事实是真的，新闻是假的”。具有讽刺意味的是，在一次记者招待会之后，他遭遇了和我在英国皇家艺术学会事件中同样的歧视性报道。

在开启一场辩论之前，伟大的卡尔·波普首先会详尽而准确地表述对手的立场，他的表述详尽得一览无遗，就好像他是在推广自己的想法一样，然后他会系统地剖析这些观点，摧毁其内在的逻辑基础。此外，还有哈耶克的长篇评论《反凯恩斯和剑桥》，从书的名字来看，里面虽然有一个“反”字，但是通篇没有一句话误解了凯恩斯，或者用夸大其词和耸人听闻的办法试图煽动读者的情绪（这当然是明智的，因为人们敬畏凯恩斯的智慧和人格，任何批评他的人都不应该冒险去激起愤怒）。

在800年前阿奎那写的《神学大全》里，你会注意到他在章节中使用“问题”、“例外”、“质疑”和“反证”等标题，他首先将其质疑的问题进行精确的法理描述，然后找出其中的漏洞，最后才提出补救的方法。你如果注意过《塔木德》，就会发现二者有相似之处，其实这绝非偶然，因为二者的论证方法都源于罗马法体系。

请注意“稻草人谬误”，这种论证方法不仅忽略对方的主要观点，而且对次要的问题进行歪曲和夸大，最后鼓励人们对其产生误解。作为一名作者，我认为“稻草人谬误”与盗窃没有区别。

公开市场上的谎言多了以后，就会导致人们对造谣者熟视无睹。造成这一现象的根源与谎言本身无关，而是因为整个系统未能通过惩罚造谣者建立起最基本的信任机制，要知道诽谤者和造谣者在古代是无法生存的。

宽容原则规定了你要像作者一样去理解每一句话，包括一句话正反两个方面的意思及其衍生出来的意思，这才是经得起林迪考验的做法。例如，《圣经·以赛亚书》写道：“他们在争讼的事上，定无罪的为有罪，为城门口责备人的设下网罗，用虚无的事屈枉义人。”为了防止陷害无辜，诽谤和诬陷在巴比伦被定为重罪，诬陷者将按照他给别人罗织的罪名被判决。

然而在哲学中，宽容被当作一条原则只是最近60年的事情。和其他事物一样，宽容如果成了一项原则，就必定是因为我们的道德体系中某些操守已经被放弃了。



下一章我们将会看到“风险共担”中的美德。



[1]
 偶尔也会有一些集体狂热的情况，人群传播的是虚假的谣言。但由于社区之间的来往比较少，所以那时候谣言的传播速度并不像今天这样快。





[2]
 新闻行业最终将因其与公众利益的分歧而自我崩溃。另外一个例子就是高科（Gawker）事件，高科是一个偷窥装置，对象经常是21岁年轻人的复仇色情场面，但最终被比它更富有的人整得破产了。新闻记者压倒性地以“信息自由”为理由（这当然是对这一理念最错误的理解和使用），居然站在高科的立场上，而不是和公众一起站在受害者一边。这个例子对读者是很好的提醒，新闻行业是代理人问题最严重的地方。





第13章


经营美德

桑塔格才是桑塔格。美德不需要别人的赞赏。有勇气成为不受欢迎的人。会议孕育更多会议。周六打完网球给孤独的他（她）打个电话。

——————


斯
 巴达立法者吕库古对在斯巴达推行民主制度的建议，做了这样的回应：“先从你自己的家里做起。”

我会永远记得我与作家兼文化偶像苏珊·桑塔格的相遇，这很大程度上是因为我在同一天遇到了伟大的本华·曼德布罗特。事情发生在2001年，“9·11”恐怖袭击事件刚过去两个月，桑塔格当时正在纽约的一家电台接受采访，其间她被一个“研究随机性”的人激怒了，随后她就遇到了我。当发现我是一个交易员后，她脱口而出“我反对市场体系”，说完就转身背对着我，而我的话才刚说了一半，我理解她是想羞辱我（请注意，礼貌也是银律的一种应用），而她的助手当时看了我一眼，那眼神就好像我是谋杀儿童的罪犯。为了让自己释怀，我为她的行为设想了各种理由：她可能住在与世隔绝的乡村，平时不太和人接触；她可能自己种菜，过着自给自足的生活；她可能用铅笔在纸上写作，平时用卷心菜交换邻居的烟叶。

但事实并非如此，她过的可不是与世无争的生活。两年后，我意外地发现了她的讣告（我等了15年才写下此事以避免对逝者不敬）。出版界人士抱怨她的贪婪，她挤压了出版商的利润，她的一部小说要价数百万美元。她和女朋友住在纽约的一座豪宅里，后来这所房子卖了2 800万美元。桑塔格可能认为，侮辱有钱的人可以让她成为无懈可击的圣人，使她免于参与“风险共担”，不用承担任何后果。


如果一个反对市场体系的人不住在与市场隔绝的佛蒙特州的小屋或阿富汗西北部的山洞里，那么他是不道德的。



还有更糟糕的事：


如果一个人不奉行自己宣扬的美德，那么这是极不道德的行为。



本章的主要内容涉及利用美德来提升个人形象、个人利益、职业发展和社会地位等。这里说的个人利益是指不会带来负面影响的利益。

和桑塔格形成鲜明对比的是，我遇到过身体力行地实践自己所推崇的美德的人，例如，拉尔夫·纳德过着僧侣般的生活，简直和16世纪的修道士一模一样。来自法国犹太上层社会的俗世圣徒西蒙娜·韦伊在一家汽车厂工作了一年，以便自己以后提到工人阶级的时候，这个概念对于她来说不再是抽象的。

公众和私人

想想我们之前提到过的干涉主义者吧，这些自诩理论正确的人恰恰忽略了现实中生动而重要的细节。如果你相信自己的理论是正确的，你就不会太在乎你把自己的想法付诸行动时对其他人产生的影响。你的理论会赋予你道德崇高感，使你对其他人因你的理论而受到的影响不为所动。

相应地，如果你认为制作幻灯片和召开国际会议就是在帮助穷人，那么，幻灯片会繁殖出更多幻灯片，会议会派生出更多会议，而你会完全忽略穷人的具体问题和解决办法，“穷人”对你来说已经变成了你在现实生活中永远不会遇到的抽象概念。而且你为这些会议和幻灯片付出了巨大的精力，以至你认为自己有权去羞辱别人。据说希拉里就认为羞辱身边的特工人员不属于滥用职权。最近有人告诉我，一位著名的加拿大社会活动家、环保主义者（我还和他一起做过讲座）在两场讲座间隙的时候，羞辱了餐厅的服务员，而讲座的主题却是“平等、多样和公平社会”。

富人家的孩子在安赫斯特这样的特权学校中奢谈“阶级特权”，但是这样的学生无法回答迪内希·德·索萨的简单而合乎逻辑的问题：你为什么不去注册处把你的特权转给身后的少数族裔学生？

很多情况下，人们采取相互抵制的态度就是希望别人也和自己一样，他们希望用系统性的方法来解决每个具体的不公平问题。我觉得这不道德，据我所知，没有哪个道德体系会因为其他人没有去救人就允许你对落水者袖手旁观，也没有哪个道德体系会说：“只有当别人也去救那个落水者时，我才会去救人。”这让我想到了一个原则：


如果你的生活与你的理智相冲突，被抛弃的应该是理智，而不是生活。



我们在绪论中讨论过索然无味的普世主义，这里有一个解决方案：


如果你连自己的行为都不能总结、推广和普及，那么你根本不应该接受普世主义思想。



这不是一个道德标准问题，而是一个信息披露的问题。如果一名汽车推销员向你推销一辆底特律产的汽车，同时他自己在驾驶本田汽车，那么他其实是在用行动暗示他推销的商品可能有问题。

美德商贩

从阿根廷到哈萨克斯坦，每家连锁酒店的浴室里都会有一个提示牌：保护环境。它们希望你的毛巾能多使用一段时间，而不要每天更换。因为避免每天换洗可以帮它们每年省下数万美元。这就像销售人员试图告诉你什么对你有利一样，对你有好处的事情其实肯定对他有更大的好处。酒店当然爱护环境，但可以肯定的是，如果顾客少换毛巾只对环境有利而对酒店不利，那么酒店是不会大张旗鼓地鼓励大家这样做的。

很不幸，有些全球性的慈善事业，比如对抗贫困（尤其是贫困儿童）、保护环境、帮助受到殖民主义压迫的少数民族部落伸张正义或者帮助其他遭到迫害的人，这些事业只是为那些打着美德旗号（实则满足自己商业利益）的商贩提供了最佳借口。

美德不是你用来宣传的东西，它不是投资策略，不是降低成本的方法，也不应该成为卖书（或者更糟糕，卖音乐会门票）的手段。

现在我想知道，根据林迪效应，为什么在古代文献中很少提到宣传美德的口号？为什么最近这些口号开始流行了？

其实这并不是什么新鲜事儿，只是最近才成了人们从事恶行的借口，让我们来看看《圣经·马太福音》是如何劝化人们遵奉美德、从事善行的：


你们要小心，不可将善事行在人的面前，故意叫他们看见；若是这样，就不能得你们天父的赏赐了。

所以，你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。我实在告诉你们，他们已经得了他们的赏赐。

你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的；要叫你施舍的事行在暗中，你父在暗中察看，必然报答你。



“真是”还是“真像”？

投资者查理·芒格曾经说过：“你愿意成为世界上最伟大的情人（却被每个人认为是世界上最糟糕的情人），还是愿意成为世界上最糟糕的情人（却被每个人认为是世界上最伟大的情人）？”只要被称为经典，就一定是有道理的，我将这个问题总结为“真是”还是“真像”？你可以在西塞罗、塞勒斯特，甚至马基雅弗利的书中找到类似的思想，他们将这个意思表达为：展现自己并不拥有的美德，就是与美德背道而驰。

买卖圣职

历史上曾经有一段时期，假如你有罪，你可以花钱来消除自己的罪恶。通过向教会捐款和购买赎罪券，有钱人可以洗涤自己的良心。这种做法在9世纪和10世纪达到顶峰，后来仍然以一种更温和、更微妙的形式存在了很长一段时间。几乎可以肯定的是，这种做法导致了宗教改革。

买卖圣职是教会集资最便捷的方式，买卖双方都对这种安排感到满意。赎罪券的情况也一样：买家有了上天堂的捷径，卖家可以零成本地卖东西。这就是我们在交易中所说的“无风险套利”。然而严格地说，这是违反教会法律的，因为它用世俗的东西交换了精神和永恒的东西。这种行为是符合林迪效应的（经历了长时间检验仍然存在）。从这个角度来看，让信众花钱购买赎罪券的基督教和罗马帝国早期奉献祭品的众神教没有明显的不同，大部分祭品进入了高级祭司的口袋。

试想你现在公开向慈善机构捐出100万美元。其中有相当一部分将被用于宣传你的慷慨善行，慈善机构被定义为非营利组织，所以它们的专长就是花掉这些钱：开会、募集资金、发送同时抄送许多人的电子邮件（据说这一切都是为了帮助一个刚刚经受了地震灾难的国家）。你看这些慈善机构是否很像买卖圣职和赎罪券的教会？从某种意义上讲，买卖圣职和赎罪券的活动以慈善晚宴的形式转世重生回到了现实世界。庄严的慈善晚宴（出于某种原因，一般都要求正装出席）能给人一种自豪的感觉，让他们觉得自己比那些带着自私目的跑马拉松的人要高尚，让与会者觉得自己很有用，晚宴的目的可能是拯救别人的肾脏（就好像写了一张支票就能治好病人一样），总之这类活动能够让他们觉得自己不再自私。还有的高管用自己的名字命名一座大楼，仿佛这样人们就会记得他的善行。所以你可以轻而易举地从全世界骗到10亿美元，你需要做的就是花一两百万美元，组织一个豪华慈善晚宴，并给捐赠人预留当晚最耀眼、最舒适的座位。

我并不是说那些把自己名字写在建筑物上的人劣迹斑斑，他们也并非都是为了给自己在天堂预留一个位置。许多人是在同伴和社会的压力下被迫这样做的，只有这样才能摆脱某些人的劝捐骚扰和某种无形的压力。

我们已经讨论过美德不应该是一种装饰，也不应该是人们可以随意买卖的东西。现在让我们再往前走一步，看看美德在风险承担方面要经历怎样的“风险共担”的考验，尤其是当一个人的声誉面临风险的时候。

美德是关于他人和集体的

从美德的属性来看，我们可以放心地说，美德是牺牲个人狭隘的利益为集体赢得广泛的利益，美德并不仅仅是与人为善和关心他人，美德需要自我利益的牺牲。

美德还在于帮助那些被忽视的人，通常情况下也就是那些被大型慈善机构忽视的人。美德还在于花点儿时间和那些没有朋友的人聊天，偶尔给他们打个电话，或者一起喝一杯热咖啡。

不受欢迎的美德

美德的最高形式是不受欢迎的。这并不意味着美德本身不受欢迎，而是说实践最高形式的美德往往需要承担风险，并勇敢地披露一个人真实的内心世界。


勇气是唯一一种你无法伪造的美德。



如果要我描述什么是完美的道德行为，那么我将采取一个有悖于公众传统认知的立场，并不惜处于尴尬境地来捍卫这个立场。

让我们举个例子吧。由于某种原因，叙利亚战争期间，整个西方世界的新闻媒体（在卡塔尔资助的公关公司的帮助下）一边倒地支持当地所谓的叛军，媒体会严厉地批评任何一个反对叛军的人，其实这些所谓的圣战分子实际上是要在叙利亚建立一个“萨拉菲–瓦哈比”政权。当有记者开始质疑这些圣战分子的动机时，他们就被贴上了“阿萨德支持者”和“婴儿屠夫”的标签，以此来吓唬其他记者。他们总是拿孩子说事，曾几何时，孟山都公司经常指责那些反对它的人是要“饿死孩子们”。

顶住压力，拒绝从众，明知自己不受欢迎，仍然坚持说出真相，这是一种非凡的美德，你的声誉可能因此受损，你得选择是接受当时人们的评判，还是接受时间的考验。这才是记者应该拥有的道德。有些记者把表达自己的观点变成了加入一边倒的媒体大合唱，他们觉得这样做既安全又能体现美德，这根本就不是美德，而是恶行，是个体懦弱和集体霸凌的奇怪混合体。

承担风险

常有“想帮助全人类”的年轻人来找我，他们问我“我该怎么办？我想减少贫困，拯救地球”，还有其他类似的宏大而崇高的愿望，我的建议是：

第一，不要试图表现美德；

第二，更不要打着美德的旗号从事寻租活动；

第三，你必须自己创业，把自己放到第一线，去开创一项事业。

是的，我对他们的建议就是去努力创业，承担风险，你如果有钱了（自愿的情况下），就对别人慷慨一些吧！我们需要人们去承担（有限的）风险。从早期智人到今天的人类，漫长的进化史告诉我们一定要远离宏观概念，远离抽象事物，远离全球目标，远离那种所谓的社会改造计划，所有这些都只会给社会带来尾部风险。创业对于社会来说，多少会有所帮助，因为创业只会带来活力，而不会恶化整个社会的风险。专业的救助机构对社会可能会有所帮助，但它们同时也可能会带来伤害（我算是比较乐观的人了，我相信除了少数慈善组织，大多数慈善救助机构最终给社会带来的是伤害）。

承担风险的勇气是最高的美德。我们需要企业家。



第14章


和平，不靠条约，也不靠战争

阿拉伯会战斗到只剩最后一个巴勒斯坦人。狮群去了哪里？意大利人可没那么容易死。让历史学家造火箭。商业使人更平等但也创造了新的不平等（但那是另外一个话题了）。

——————


干
 涉主义者（或者我应该叫他们“狂热的干涉主义分子”）有一个毛病，他们为了“提供帮助”而介入别人的事务，结果却破坏了那些地区本来固有的维系和平的机制，这种机制既体现为当地人在具体事务上的合作，又体现为他们在战略上的长期敌对，和平机制就是这两者的结合。正如我们在绪论里面提到的那样，这个错误至今仍在继续，因为错误决策的后果会由决策圈以外的其他人承担。

我猜想如果没有那些干涉主义“白知”的掺和，以色列和巴勒斯坦问题应该已经得到了解决。而且冲突双方，尤其是巴勒斯坦一方会变得更好。当我写下这些文字的时候，巴以冲突问题已经持续了70年。就像一个狭小的厨房挤进来太多厨师一样，不仅解决不了问题，而且会让情况变得更糟糕，因为他们中的大多数人从来不必品尝自己做的食物（或者苦果）。我推测，如果你不去插手别人的事情，那么他们反而会从实际出发，现实地解决自己的问题。

参与“风险共担”的人考虑问题的时候会脚踏实地，他们并不热衷于地缘政治或宏大而抽象的原则，他们感兴趣的是放在桌子上的面包，在冰箱里的啤酒（或者非酒精发酵饮料，比如酸奶），以及天气好的时候带家人外出野餐。他们不希望有人来教育和指导他们应该怎样和邻居打交道，这对于他们来说不是一种帮助，而是一种羞辱。

想象一下这个荒谬的场景吧！阿拉伯国家鼓励巴勒斯坦人去战斗，去捍卫他们共同的抽象的原则和理念。而这些国家的统治者却坐在挂着地毯、配备了冰箱（装满了非酒精类发酵饮料，比如酸奶）的宫殿里，接受他们建议的人却住在难民营里。巴勒斯坦人如果在1947年就定居下来，现在就会过得很好。但是那个抽象的理念要求把犹太人和新十字军一起赶出地中海。正当巴勒斯坦人流离失所、住在帐篷里的时候，数千英里以外的阿拉伯各派别却在商讨有关“原则问题”。接着就发生了1948年的战争。如果巴勒斯坦人就此定居下来，那么事情也能得以解决。但是不行，因为“原则”不允许。于是又爆发了1967年的战争，而现在他们发现如果能收复在1967年的战争中失去的土地，就太幸运了。接着1992年，首脑们签下了奥斯陆和平协议。但是政治条约缔造不了和平，如果你希望他们实现和平，那么就让他们进行贸易，就像他们几千年来所做的那样，最终他们将不得不自己去解决问题。

除非被某些官僚机构阻挠，否则人类在很大程度上是一个相互合作的物种。因此我推测，如果我们让国家部门那些“想要提供帮助”的人长期带薪休假，让他们去做瓷器、陶器或其他男性荷尔蒙水平较低的人在休假期间会做的事情，那么中东和平一定大有希望。

而且，这些人把所有事务都看作地缘政治，在他们眼里，整个世界被简化成了两个拳击手，而不是有着不同风俗习惯和不同利益诉求的人群。为了拖垮俄罗斯，美国国务院想方设法地延长叙利亚战争，使之长期化，而实际上这样的做法只是在惩罚叙利亚人民。

政治家之间的妥协和人民之间的和平不是一回事。想想今天的摩洛哥、埃及，某种程度上沙特阿拉伯也算在内，它们都有着或多或少公然亲以色列的政府和装满非酒精发酵饮料（比如酸奶）的冰箱，也都有大批对犹太人有明显敌意的底层民众。相比之下，伊朗当地的民众则毫无疑问地更亲西方也更容忍犹太人，而伊朗政府却不受西方国家政府的待见。然而，一些从不亲身参与“风险共担”却又自诩熟读《威斯特伐利亚和约》（他们了解许多具体细节却不了解复杂系统本身）的政客，依然坚持把国家间的关系简化为政府间的关系。

火星vs土星

如果你对上述问题一无所知（就像华盛顿的专家智囊团那样），而且也没有参与“风险共担”，那么所有的事情都可以通过地缘政治的棱镜来观察。对于那些无知的专家来说，这个世界就是伊朗vs沙特阿拉伯、美国vs俄罗斯以及火星vs土星所组成的联赛。

我还记得在黎巴嫩战争期间，当地派别之间的冲突很快就被总结成了“以色列vs伊朗”的冲突。我在《黑天鹅》一书中描述了来到黎巴嫩的战地记者不是从战地一线而是从其他战地记者那里取得信息，这样他们的报道就不会相互矛盾，大家都可以生活在一个与战场平行的镜像世界里，从未参与“风险共担”的记者们就在由扭曲的事实和虚假的信息构成的世界里漫游。但对于我们当地人来说，我们的目的是尽快解决问题，然后继续生活下去，不要成为地缘政治的牺牲品。在现实生活中，人们感兴趣的是和平共处和求同存异，而不是地缘政治和宗教战争。

让我们来看看真实的历史是如何演进的，它绝不是“知识分子”和“智囊机构”所想象的那样。

狮群去哪儿了？

在写《反脆弱》的时候，我在南非的野生动物保护区待了一段时间，白天我就在保护区参加野外观兽旅行，下午我就修改那本书。我去保护区是为了看狮子，但是整整一个星期我只看到一头狮子，而且当时周围所有露营地的游客都赶来了，好像这是一件了不起的大事，人们不停地用祖鲁语喊着“kuru”，就像他们发现了金子一样。在每天两次寻狮失败的旅行中，我看到了长颈鹿、大象、斑马、野猪、黑斑羚，很多黑斑羚和越来越多的黑斑羚。其他人的情况和我一样，我们希望看到凶猛的狮子，却看到了一群温和的动物。我在大草原中间的另一辆车上遇到一个南非人（每天看那些无聊的动物已经使我们感到审美疲劳了），他忽然伸手指着一座小山开了一个玩笑，“快看，那儿有两头长颈鹿和三只黑斑羚”——大家都觉得他那种做作的兴奋感十分滑稽。

事实证明，我恰恰犯了我自己之前经常警告别人不要犯的错误，那就是将耸人听闻的只言片语当成了可以由统计验证的日常事件。在一个生态系统中，凶猛的掠食者终究是极少数的，绝大多数动物都是温和的、相互协作的食草动物。我们的观察营地设在一个水坑旁边，每天下午，不同种类的动物，数百只一起结伴前来饮水，很显然它们相处得很自然，并不相互打扰。但是，在我见到过的成千上万只动物里，那头雄伟而平静的狮子始终占据着我的记忆，它有一种庄严的美感。从食草动物风险管理的角度来看，高估狮子的风险可能是有道理的，但这并不适用于解决全球事务。

“丛林法则”并非意味着弱肉强食，大多数情况下，各种动物都是和平共处和相互协作的，偶尔打破这种局面的外力是动物们嗅出风险以后所表现出来的逃生本能。在大草原上，掠食者并不能为所欲为，它们受到各种制约，不得不服从于它们和猎物之间形成的共生关系。

急诊室里看历史

人类历史应该是一部偶尔被战争打断的和平史，而不是一部偶尔被和平干扰的战争史。问题在于我们人类很容易受到大脑记忆中那些印象深刻事件的影响，从而将偶发的事件误以为是具有统计规律的常态。这些事件在其他人头脑中也留下了深刻印象，甚至可能成为一代人的集体记忆，这样就会反过来影响我们的判断，加之我们自身情绪化的影响，我们就会以为该事件在现实生活中是频繁发生的。从某种意义上讲，这有助于我们在日常生活中保持谨慎的态度，迫使我们增加一层额外的自我保护机制，但是这种错误判断对正确认识历史绝对没有任何帮助。

如果带着这种错误判断去读国际政治史，你就可能得到这样一个印象：人类历史主要是战争史，国家间只要有机会，默认状态就是发动战争，两个国家之间唯一的协作机会仅限于为应对共同危险而结成战略联盟。另外一种协作的可能就是自上而下建立一个统一的行政体系。欧洲各国最近几十年的和平，应该归功于它们建立了欧盟这个复杂、低效、啰里啰唆和缺乏男性气质（这也是大学的通病）的官僚行政体系，而和美苏对峙无关。

我们被灌输的历史大多是战争史，少有和平史。作为一名交易员，我的职业本能让我去探寻人们忽略的一个问题：历史书是谁写的？嗯，它们是历史学家、国际事务学者和政策专家写的。这些人有可能被愚弄吗？礼貌地说吧，他们绝大多数都不是火箭科学家，不可避免地受结构性偏见的影响。绝大多数历史学和国际关系学方面的著作都没有经得起严格实证检验的内容，大多数内容都是口头恭维和空洞反思。

首先，历史学家犯这种错误的根源，在于他们对历史数据的挖掘方式是错误的。有两种挖掘历史数据的方式，一种是用历史数据来证明一个观点，另外一种是找出反例、特例和异常数据来推翻一个观点。大多数历史学家都倾向于前一种方式，而且他们会对数据过度解读和过度拟合。其实在自然科学领域情况也是这样的，前一种方式更容易引起媒体和公众的关注，后者往往吃力不讨好，所以历史学家和国际关系学者落入同样的陷阱也就不足为奇了。

其次，这些学者并非火箭科学家，未能理解数学的一个核心特性，混淆了强度与频率的概念。在意大利统一前的5个世纪里，这个地方据推测应该饱受“高频率冲突”的蹂躏。因此，学者坚信意大利统一带来了和平。但是，在随后被称为统一后的“和平稳定期”，仅仅发生了一次战争，却有60多万意大利人死于这场战争，几乎比之前动荡战乱的5个世纪里累积死亡的人数高出一个数量级。国家之间发生冲突时，参战的主要是专业士兵，通常是雇佣兵，所以许多人都不知道他们的存在，因此人们对如此巨大的伤亡缺乏具体的感性认识。通常在提出这些事实之后，我几乎总是要面对这样的反馈：“看吧，历史上还是有很多战争和不稳定。”这简直就是罗伯特·鲁宾式把戏的翻版：看起来产生稳定回报的交易其实蕴含着巨大的风险，这种风险平时不爆发，使得一切看起来都很平静，而一旦爆发，它就会毁灭你的全部财产。
[1]



然后，存在样本代表性问题，历史学家叙述的史实在多大程度上覆盖了当时真实的社会生活？历史学家和国际事务专家的研究往往关注战争和冲突，而不涉及普通民众的生活。如果要解决历史研究中样本覆盖面不足的问题，我们就要广泛发掘底层民众的生活及其相互之间的联系，包括商人、理发师、医生、兑换货币的黄牛、管道工和妓女等。和平与商业可能会引起人们的兴趣，但也不会是人们全部兴趣之所在。法国年鉴派史学家提出了这样一种历史观：历史是一个有机体的完整生命周期，而不是可怕的战争片段。遗憾的是，他们并没有改变邻近学科（例如国际关系学）的研究视角。即使是我本人，已经意识到这个问题并正在就此问题撰写相关章节的时候，仍然感觉现实生活充满了无趣的东西。

最后，正如马克·魏斯博恩、帕斯夸莱·西里洛和我之前的研究显示的，人们对战争中的伤亡记录充满了高估的偏见，随着可怕的战争的结束，可怕的偏见会浮出水面，并在随后口口相传的战争回忆中越来越夸张。

新闻是追逐“事件”的，或者说新闻不能没有事件。许多历史学家和政策研究者都曾经是令人尊敬的资深记者，他们对真相的核查标准很高，为此他们不惜去承担许多无趣的工作。但是，无趣并不能使他们成为科学家，“核查真相”也不会使他们成为实证主义者，因为这些学者没有数据缺失和沉默事实的概念。俄罗斯概率学派提醒人们要从单边不对等的角度去思考数据隐含的意义：缺失的数据也应该被考虑。记录中没有黑天鹅，并不意味着它不存在。记录是不充分的，这种不充分所包含的非对称性应该永久地体现在人们的分析中。沉默事实（或称无声证据）应当是一种推动我们找到全部真相的力量，阅读历史却不重视其中的事件，或者仅从贝尔维医院的急诊室里观察纽约的生活，两者产生的偏见没什么两样。

所以请记住，历史学家和政策制定者都是从一群从书本中获取知识的学者里面挑选出来的，而不是从现实生活和商业竞争中选拔出来的。美国国务院的文员也是如此，这些人不是冒险家和实干家，而是上述学者的学生。坦率地说吧，能够置身于耶鲁大学图书馆层层叠叠的书架间认真阅读、学习和思考是许多人做不到的，比如黑手党的讨债人或者商品期货的投机者，这些人需要时刻保持警惕并提防风险，如果你还是没有明白我的意思，那么你就是个学者。

我们以在西班牙的阿拉伯人、在拜占庭帝国部分地区的土耳其人或者阿拉伯人和拜占庭人的故事为例。从地缘政治的角度来看，你会把上述场景中的双方看成激烈的竞争对手。是的，他们之间确实有激烈的冲突，但不是你猜想的那种。在双方对峙的这段时期，商人们的活动非常积极。我来自一个在伊斯兰国家继续信奉希腊东正教的派别（当然我们和逊尼派保持了一个非常安全的物理距离），我从小就见证了这样的合作。永远不要低估有着坚定宗教信仰的人，在评估现实经济利益时表现出来的理性和务实——别忘了，在发现新大陆之前，整个世界的商业重心在东方。“土耳其人的头巾比教皇的冠冕要好”——语出拜占庭大公卢卡斯·诺塔拉斯之口，他曾经与奥斯曼人谈成了一项友好条约，这句话常被后世引用。以弗所的圣马克也说过类似的话，巴尔干的农民为了经济利益而联合土耳其人一起对抗他们的天主教领主的时候，常引用这句话为自己辩护。

现在读者应该知道了，我亲身经历了黎巴嫩内战中最糟糕的一段时间。只有在绿区停火线附近才不像战场。但是那些从历史书中知道这场战争的人不会理解我的经历。
[2]



我们在第六卷中看到生活中的许多非对称性很大程度上都来自未被发现的代理人问题，“风险共担”机制的缺失污染了这些领域的道德，从而产生了利益的扭曲。

但请记住，宗教是一种“风险共担”，而并不仅仅是一种“信仰”。我们将在接下来的几章中讨论人们称之为“宗教”的内容，并将逐步走入本书的核心：理性和担当。



[1]
 这是我在《随机漫步的傻瓜》中指出的非常基础却十分常见的错误。它混淆了频率与期望值（或均值）。不是交易员的人很难理解，如果摩根大通在252个交易日里有251天都在赚钱，那不一定是一件好事，而往往应该将其视作一种警告（即一旦发生损失极有可能是重大损失）。





[2]
 该读些什么书？这些书并不会解决数据缺失和反面例证的问题。但首先，不要研究与恺撒和庞培相关的罗马历史、伯罗奔尼撒的权力平衡或者维也纳的外交阴谋，而是考虑研究日常生活、法律和风俗的内容。大概20年前，我突然发现了保罗·韦纳（Paul Veyne）、菲利浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）和乔治·杜比（Georges Duby）编写的《私人生活史》（A History of Private Life
 ）。从那以后，卷一（古罗马）就放在了离我床头很近的地方。这种研究方法的另一本代表作是埃马纽埃尔·勒华拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）的《蒙塔尤》（Montaillou Village Occitan
 ）。处于困扰中的心爱的地中海人，请参阅费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的巨作：《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II
 ）。不以那些抽象的地缘政治废话，而以贸易为基础来读一个威尼斯的故事会让人更加愉快。有些书能让你闻到香气。自从发现杜比、布罗代尔、布洛赫、阿利埃斯等人的作品以后，我阅读传统历史书时一直很生气，比如一本关于奥斯曼帝国的书重点却放在那些苏丹身上。感觉历史学家们都在效仿《纽约客》那种令人生厌的“纪实文学”风格。其他的书：詹姆斯·戴维森（James Davidson）的《交际花和鱼饼》（Courtesans and Fishcakes
 ）可以让你看到希腊人是怎样用左手吃面包的。格雷厄姆·拉博（Graham Robb）的《发现法兰西》（The Discovery of France
 ），会告诉你1914年的法国人不常说法语，还有其他许多事情。






第七卷


宗教、信仰和风险共担
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第15章


他们提到宗教的时候并不知道自己在说什么

他们说得越多你懂的越少。法律还是风俗？宗教之类的事情，你真正需要的是这张标签。

——————


我
 此生的座右铭是：“数学家从对象和关系（精确来讲是定义和映射）的角度来考虑问题，法学家和法律思想家从构造的角度考虑问题，逻辑学家用抽象的运算符号考虑问题，而愚蠢的人……则用语言思考问题。”

在喝咖啡聊天的时候，两个人可能正在使用同样的词语，说的却是不同的事情。但是在做决定的时候，尤其是做那些会影响其他人命运的决定时，这样含糊其词就不行了。要发现一个人说话的错误其实很容易，就像苏格拉底那样，只要让他们把“所思、所指、所言”这三者一一对应起来，你就会发现其中漏洞百出：“你认为你刚才说的话是什么意思？”大多数情况下，一个人澄清他之前的话时，会有更正或偏差，澄清往往带来了一个新的意思，问题是澄清可以永无止境地进行下去，那么他究竟意指为何？因此和大多数人的认知相反，哲学家并不推崇诡辩和言论技巧，哲学生来就是一种澄清行为，澄清自己的真实意图，澄清语言造成的困惑。苏格拉底之后，我们建立了一套严格规范的数学科学和合同法体系，我们能够精确地使用映射术语和指代关系。但是也有很多愚蠢的人爱发表贴满标签的模糊声明——诗歌除外，所以，我们尤其要小心那些咬文嚼字的人，他们玩的是炼金术的把戏。

不同的人在说到“宗教”的时候，很少指的是相同的意思，而他们并没有意识到这一点。对于早期的犹太人和穆斯林来说，宗教就是法律。“Din”在希伯来语中的意思是法律，而在阿拉伯语中的意思是宗教。对于早期犹太人来说，宗教是部落事务；对于早期穆斯林来说，宗教是共同价值；对于罗马人来说，宗教是社交活动、典礼仪式和节日狂欢。在罗马的时代思潮中，“宗教”是“迷信”的反义词，而在罗马东部的希腊–拜占庭世界里却没有与之相对应的概念。在整个古代世界里，法律无论从程序上还是组织结构上都自成一体。多亏了圣奥古斯丁，早期基督教不太干涉法律事务，之后又因考虑到其自身的起源，基督教也没有和法律完全融为一体。即便是设立了宗教裁判所，最后的判决仍然是由世俗法庭做出的。此外，狄奥多西法典（5世纪时编纂完成，统一了罗马法律）的“基督化”也仅限于前言部分有简短的介绍和祝福，其主体内容仍然延续了罗马人从万神教（当时已被基督教定为异教）时代就确立的法理原则，而且东部信仰东正教的君士坦丁堡也奉行同样的法理。这部法典是由两个万神教徒，腓尼基法律学者乌尔比安和帕比尼安主持编写的。再提一句，与地缘政治学家的理论相反，设在贝鲁特的罗马法学院并不是被基督教会关闭的，而是毁于地震。

法律和宗教的区别在基督徒使用阿拉米语的情况下表现得很明显，宗教是“Din”，法律是“nomous”（来自希腊语）。耶稣基督的一句“恺撒的归恺撒”，就将神圣与世俗分开了。基督教是另一个领域，是“尚未来临的国度”，凡人只有在末世来临时才能进入这个国度。
[1]

 而伊斯兰教和犹太教都没有在宗教与世俗之间做明显的隔离。当然基督教本身也在演变，不再是纯粹地局限于精神领域了，而是包含仪式和流程，其中融合了黎凡特和小亚细亚的大部分万神教的仪式。奥古斯都之后的罗马皇帝一般都兼任万神教的国家大祭司（相当于基督教的教皇）之职。4世纪末，罗马皇帝狄奥多西采取了政教分离的标志性举措，他将大祭司这个职位转给了罗马大主教，再往后，这个职位或多或少有些非正式地演变成了天主教教皇之职。

如今对于大多数犹太人来说，宗教已经变成了不包括法律的民族文化圈，对于很多犹太人来说，宗教其实是一个国家概念。对于亚美尼亚人、叙利亚人、迦勒底人、科普特人和马龙派来说也是如此。对于基督教新教的教徒来说，宗教在很大程度上是一种抛弃了华美典礼、庄严仪式或苛严法度的个人信仰。再往东走，对于佛教徒、神道教徒和印度教徒来说，宗教是一种哲学，一套道德规范和一种行为准则（对于某些人来说，宗教还是关于宇宙起源的逻辑假设）。所以当印度教徒谈论印度的宗教时，他所说的宗教和巴基斯坦人所说的宗教不是一回事，对于他们的波斯邻居来说，宗教又是另外一个概念。

一旦人们产生了单一民族国家的梦想，事情就会变得更加复杂。很早以前，当阿拉伯人说到“犹太”这个词的时候，它主要指的是某些信条，对于阿拉伯人来说，一个皈依伊斯兰教的犹太人就不是一个犹太人了。但是对于犹太人来说，犹太的概念是血缘上的，只有当母亲是犹太人的时候，孩子才能算是犹太人。不过，犹太这个概念多少有些单一民族国家的意思，现在对于很多人来说，它就是一个国家的概念。

在塞尔维亚、克罗地亚和黎巴嫩，宗教在和平时期意味着一件事，而在战争时期则是完全不同的另外一件事。

当有人在黎凡特地区讨论“基督教少数派”权益的时候，他们并不像阿拉伯人以为的那样要建立一个基督教神权国家，其实在基督教历史上，只有拜占庭帝国曾经（还有加尔文教派曾经试图）建立了一个政教合一的神权国家。主张“基督教少数派”权益的人是“世俗”的，或者说是想要把基督教会和国家政权明显分离开来。对于那些诺斯底教派的教徒（包括德鲁伊、德鲁兹、曼达派、阿拉维和阿列维斯等教派）来说也是如此，他们的宗教信仰连自己的教徒都不太清楚（这是为了避免遭到占统治地位的多数派的迫害），因此何谈政教合一的国家呢？

欧盟的问题在于，那些天真的官员（在椰子岛上都找不到椰子的人）被标签迷惑了。他们把萨拉菲主义视为一种宗教——证据是他们有那么多“教堂”，但其实萨拉菲主义只是一个激进的狭隘的政治派系，它促进（或者容忍）了暴力活动并抵制西方的体系，是的，抵制那些试图包容它的体系。从少数派主导规则中我们看到那些顽固的不容异己的少数派最终会逐渐占据主导地位，碾压曾经宽容他们的人，因此癌症必须在癌细胞转移前得到治疗。

萨拉菲主义很像处于鼎盛期的苏联：两者都全面控制信众的一切活动和思想，这种全面控制是如此严厉，以至任何有关宗教或无神论的讨论都会因为缺乏现实相关性而自我毁灭。

信仰vs信仰

在下一章我们会看到，选择某种信仰就是选择了一种认识世界的方式，因此信仰其实就是一种认识论。但是有些人把信仰当作一种程序（或者一种标签），这就会让人感到困惑：哪些信仰才是宗教信仰？因为在“宗教”问题之上，还有信仰问题。有些信仰是装饰性的，有些信仰是功利性的（帮助人们解决生存问题），而有些信仰仅仅是纸面上的。回到我们肿瘤一样的萨拉菲问题上：当一个宗教激进主义者和基督徒谈话时，他确信基督徒能够通过语言和文字沟通，正确理解他对信仰的理解，基督徒也相信萨拉菲派信徒对信仰有着和他大致相同的理解。所有这些字面上的理解都需要被认真对待和具体分析，基督徒、犹太教徒和某种意义上的什叶派伊斯兰教徒对字面上的概念是宽容的，允许他们的信众发展成为一个复杂而包容的社会群体。他们只有去除文字层面的教条主义限制，才能为信徒赢得更广阔和灵活的生存空间。

就像爱德华·吉本所写的那样：（万神教时期的）罗马帝国流行各种宗教，在普通人看来，这些宗教都是真诚的；在哲学家看来，这些宗教都是错误的；在执政官看来，这些宗教都是有用的。因此宽容不仅仅造就了不同教徒之间的相互包容，而且造就了宗教之间的和睦相处。

自由主义和没有教堂的宗教信仰

我们之前提到过，罗马帝国皇帝“叛教者”朱利安在他父亲的表弟君士坦丁大帝将基督教定为国教的半个世纪之后，试图回归已经被视为异教的古代万神教。他犯了一个致命的推理错误。

他的错误在于，他从小就被当成一个基督徒来抚养，以致他认为万神教也需要一个类似于基督教教会的组织架构，也就是那种教会的行政体系。于是他试图设立万神教的主教、教会和裁判所等机构。他没有意识到，每个部落对万神教的理解都不同，他们有自己的神，各有各的仪式，这从名字上就能看出来，各地万神教的思想、仪式、起源、教规、宗旨和信仰的各方面都不一样。万神教是一大群部落宗教的集合，而不是一个单一的宗教信仰。

后来，这位出色的将军、英勇的战士朱利安（英雄般地）战死沙场之后，重建古代价值观的梦想也随之消散。

正如万神教很难被归为一类，自由主义也是一样。它并不符合政治党派的特征，只是一个松散的政治运动。自由主义这个运动本身的理念，就不允许政党执行一个统一的强硬路线，也不允许政党约束其成员，限制成员的自由。因此，自由主义者的政党一定是松散的、吵闹的，不会有明确统一的政策指定其总部办公楼的位置以及与蒙古国的关系。政党组织是有等级制度的，意在用明确的纪律来代替个人意志，这与自由主义理想格格不入。运作一个政党所必需的权贵阶层，不可能与一个充斥着易怒的、偏激的和独立的自由主义者共存。

尽管如此，自由主义者有一个最基本的信仰，其核心就是个人服从于法律而不是服从于权威。其实自由主义者自己都没有意识到的是，他们信仰的其实是一个复杂系统。由于自由主义是一种运动，他们即使没有自己的政党，也仍然可以作为其他政党内部的自由主义派而存在。



涉及信仰问题的时候，要尽量避免给人贴标签。不要把信仰不同宗教的人看作同一种类型的人。当然他们之间也有共性。下一章我们来分析为什么宗教人士不喜欢点头之交或者酒肉朋友，宗教需要奉献、承诺和担当：宗教是建立在“风险共担”基础上的。



[1]
 尽管埃及的科普特人日益受到逊尼派穆斯林的迫害，但科普特人反对在埃及建立自治国家，他们的观点是“在世界上建立政治实体的做法”是违背基督教教义的。





第16章


信仰是一种“风险共担”

对称性，到处都是对称性。信仰需要门槛。

——————


当
 你斋戒的时候你就会了解宗教了。写到这里的时候，我刚好结束了令人筋疲力尽的希腊东正教的4月大斋戒，其间的大部分时间不能食用动物制品。斋戒在西方其实很难，因为人们平时的饮食习惯主要包括黄油和奶制品。但是一旦你开始斋戒，复活节就更值得庆祝了，就像人们口渴时喝到清甜的泉水一样兴奋，因为等待和渴望使你付出了代价。

还记得我们之前讨论过的神学吗？为什么耶稣基督必须是一个人？因为他要牺牲他自己。现在我们可以就此问题继续展开讨论了。

帕斯卡理论的主要缺陷在于信仰并不是一个免费的期权，你可以无害地自由选择，哪个宗教对你有利你就加入哪个宗教。在事关信仰的方面，你的付出需要与你的收获对等，不然事情就太简单了。所以为正确处理人类之间的事务而建立起来的“风险共担”原则，也同样适用于我们与神的关系。

神不喜欢廉价信号

哪怕我活到125岁，我也会记得那个讲阿拉米语的马若拉小村庄，还有那个圣塞尔吉乌斯教堂（用当地的话来说就是“Mar Sarkis”）的祭坛。几十年前对那个教堂的拜访让我开始痴迷于那个被忽视的古老语言。当时那里的人们依然讲着耶稣基督曾经使用的西阿拉米语。在耶稣基督时代，黎凡特人在沿海地区说希腊语，在乡村地区讲阿拉米语。对于那些研究《塔木德》的人来说，西阿拉米语对应的是“耶路撒冷语”或者“巴勒斯坦阿拉米语”，而在东部地区的巴比伦阿拉米语则不同，后者更接近现在的叙利亚语。看着孩子们用一种古老的语言互相交谈、嬉笑打闹，那景象真是令人着迷。

如果一个城镇还保留着个某古老的语言，那它就值得人们去探访古老习俗的痕迹。这个镇上也的确有一个古老习俗的遗迹：圣塞尔吉乌斯教堂祭坛上的排血管道，这让我终生难忘。它其实是基督教之前的其他宗教的遗迹，早期的基督徒把这个异教徒的教堂改造成了基督教的教堂。即使冒着得罪人的风险，我也得说，早期的基督徒其实就是一些异教徒，因此也很难说他们对异教教堂会有多大程度的改造。正统的历史说在尼西亚会议（4世纪）之前，基督徒使用异教徒的祭坛是很平常的事。但是这个祭坛是一个证据，证实了我的一个猜测：早期的基督徒和犹太教徒在习俗上与其他闪族宗教教徒没有太多区别，他们很可能共享宗教场所。许多被基督教封圣的圣徒早期都是其他宗教的信徒，后来才皈依了基督教。所以，封圣可能也是早期基督教劝化教众的一种方式，那时候可没有电话、传真机或沙特王子资助的宗教网站来劝化别人入教。

在黎凡特和阿拉米语的口语中，“祭坛”仍然是“ma ba”，即“割喉祭祀仪式”，这个古老的传统在伊斯兰教留下了印记：清真食品都要用这种方法屠宰动物。“qorban”在闪族语中的意思是“靠近（上帝）”，它最初是通过献祭的方式完成的，现在这个词仍在分享圣餐时使用。

实际上，什叶派伊斯兰教的主要人物之一侯赛因·伊本·阿里将自己的死作为一种献祭，并在死前向真主说：“让我成为你的祭品。”这是最高级别的牺牲了。
[1]



至今，他的追随者们仍会在他的纪念日——阿舒拉节上忠实地体现“风险共担”的精神：他们用铁链自我鞭打，直至伤痕累累。这种自我实施的鞭刑在基督教中也有，信徒们将其视为对基督受难的纪念，中世纪时曾经十分流行，现在只有在亚洲和拉丁美洲的一些地方才能见到了。

在东地中海的异教信徒（希腊–闪族）认为，不向神献祭就不是虔诚的信徒。他们认为神不会接受廉价的空谈。这其实也是一种显示性偏好。另外，祭品会被完全焚烧，这样就不可能有人食用祭品了。当然事情也不尽然，大祭司会分得一部分祭品，在基督教之前的古代社会里，祭司职位在讲希腊语的东地中海地区是一个相当有利可图的职位，大祭司的职位通常是拍卖获得的。

实物献祭在耶路撒冷的圣殿就有，此后的犹太教和早期的基督教都有实物献祭。《圣经·希伯来书》写道：“为着律法，凡物差不多都是用血洁净的，若不流血，罪就不得赦免了。”

但是基督教最终放弃了献祭的做法，因为耶稣基督已经为全人类牺牲了他自己。但是如果你参加天主教或者东正教的周末礼拜，你仍然会看到模拟的祭品，他们用红酒代替了鲜血，在仪式结束以后，红酒会被倒入排血槽，和马诺拉祭坛的构造一样。

模拟的献祭仪式包含了这样一种认识，即耶稣基督具有人性，而且他为了我们牺牲了他自己。


我们的救主，在他被出卖的那一夜，在最后的晚餐中，建立了他的体血感恩祭献，借以永留十字架的献祭于后世，直到他再度来临。——《礼仪宪章》



这种献祭后来被模拟的场景取代，仪式仅用来引导人们缅怀耶稣的牺牲精神。


所以弟兄们，我以神的慈悲劝你们，将身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的；你们如此事奉，乃是理所当然的。——《罗马书》



犹太教的情况也与之相似：1世纪第二圣殿被毁以后，动物献祭仪式就停止了。在此之前，以撒和亚伯拉罕的寓言标志着人类献祭逐渐从亚伯拉罕宗教中消失了，这也是对“风险共担”的一种坚持。但实际上，动物献祭持续了一段时间，只不过后来人们用了别的称呼来指代这一仪式。上帝用非对称的礼物测试了亚伯拉罕的忠诚：将你的孩子（耶稣）奉献给我。这样的献祭不像普通人互赠礼物时，彼此带着心照不宣的互惠期许，也不像普通人献祭时，只是将你收获的一部分献给上帝以期获取其他的好处或者未来更多的收成。亚伯拉罕的献祭是无条件献给上帝的礼物中最崇高的，这不是一笔交易，因为它终结了所有的交易。大约在1 000年以后，基督徒们完成了他们的最后一笔交易。

哲学家摩什·哈尔伯塔认为，早期的信众张贴以撒的画像，还把对主的信仰当成礼品互赠。为什么动物献祭仪式依然持续了一段时间？

迦南人的习惯势力是很强大的。迈蒙尼提斯解释了为什么上帝没有禁止当时常见的动物献祭仪式，他认为原因是“上帝认为那样的禁令会违背人的本性，人们通常会固守自己的习惯”，相反，上帝引导人们逐步将其互赠礼物的习俗转变为对上帝的礼拜，以及对上帝创造的现实与虚构生命的崇拜。因此，动物献祭持续了很长一段时间，而且基本上是自愿的。这是亚伯拉罕宗教的标志：首先没有动物崇拜；其次信徒献祭是出于对神虔诚的崇拜，而不是贿赂神的手段，以期获得更多的个人利益。这种贿赂神的企图在阿拉伯世界一直延续到6世纪，他们不仅企图贿赂自己的神，而且想贿赂其他部落以及他们的神。直到后来在麦加出现了类似于联合国那样的联盟，包罗了商品贸易、对外关系和各种宗教崇拜的协调机构。

“没有奉献的爱就是偷盗。”（普罗克汝斯）——这句话适用于任何一种爱，尤其是对上帝的爱。

证据

总的来说，犹太教和基督教中礼拜场所的焦点，也就是主教站立的地方，代表了对信仰这场“风险共担”的承诺、投入和担当。没有献祭的信仰在历史上是很新的，曾经的祭品就是明确的证据。

信仰的力量并非来自神“显灵”所展现出来的力量，而是取决于信众基于信仰的鼓舞而在其自身的“风险共担”中所表现出来的力量。



[1]
 这可能只是一个传闻，并不可信。





第17章


教皇是无神论者吗？

当教皇很危险，但教皇有更好的医疗保障。空谈无益。宗教控制着仪式。

——————

1981年，教皇约翰·保罗二世遇刺，他立即被送到了圣心天主教大学综合医院的急救室，教皇在这里接受了意大利医术最精湛的医生们用现代方法进行的治疗。他并没有去附近一所医疗水平一般的公立医院。后来教皇身体一有不适，就去圣心医院。

在整个紧急救援过程中，救护车司机从未想过带教皇去教堂祈祷或者其他形式的祷告，甚至没有给教皇本尊拒绝治疗的权利。他的继任者好像也没有考虑在类似情况下优先求助于主，冀望主奇迹般地显灵。

教皇后来恢复得很好。我们没有理由认为那些主教、红衣主教、牧师或者普通信徒没有为之祈祷，没有为此向主寻求帮助，更不能判断他们相信自己的祈祷会没有回应。但是梵蒂冈好像没人会冒险先去寻求主的帮助，再去找医生帮忙，更重要的是，没有人对这个顺序表示异议。事实上，如果有人把这个顺序颠倒过来反而会被视为疯狂之举。这样做会违背天主教会的教义，因为这会被视为自愿死亡，这是被禁止的。

请注意，教皇和罗马皇帝都是先寻求医生治疗，再求助于神，这个顺序一贯如此。尽管他们的康复被包装成神的恩赐，比如希腊的医药神阿斯克勒庇俄斯或者比较弱的罗马医药神维迪奥维斯。

现在想象有一个“无神论”团体的领导人，在级别上和教皇相当，也遇到相似的健康危机。他会和教皇一样到圣心天主教大学综合医院就医（而不是拉齐奥的某些二流医院），也会有一群无神论者赶来看望他，用他们符合无神论的语言，向他表达一些称为“希望”和“祝愿”的话语，他们的愿望就是他尽快恢复健康。这位无神论领袖的随从的衣着可能不怎么鲜艳，他们的辞藻可能也不怎么华丽，但是他们的行为和教皇的随从几乎完全一样。

很明显，教皇和无神论团体中同级别领导人之间存在着很多差异，但是这些差异都只涉及生活中无关紧要的方面，其中就包括牺牲献祭仪式。教皇被认为放弃了部分卧室内的私生活，只能阅读和祷告。尽管如此，历史上至少有十几任教皇生过一堆孩子，最著名的是亚历山大四世，他有许多孩子，在他60多岁的时候还生了一个孩子，而且他用普通人的方式，而不是神的方式让孩子的母亲怀了孕（历史上有很多花花公子般的教皇，人们对他们的故事都厌倦了）。不管怎样，教皇还是花了大量时间祷告，花了大量精力组织教会仪式，他依照基督教仪轨安排他的生活。与此同时，无神论者虽然不会把时间和精力用于那些虔诚的宗教仪式，但是他们会参加瑜伽和其他类似的集体活动，或者在音乐厅里沉默而敬畏地坐着（那里甚至不能抽雪茄，不能大声打电话告诉经纪人下单买股票）。在火星人看来，无神论者和教徒一样，二者大多数时间都在做一些仪式性的事情。

在13世纪镇压阿尔比派的十字军行动中，天主教徒屠杀了大量异教徒，为了节约时间和减少麻烦，在一些地区甚至对异教徒和非异教徒不加区别，直接实施大规模屠杀，对于他们来说，受害人是谁并不重要，因为“主能将他们区分开”，幸亏这段历史过去很久了。许多基督徒在涉及医疗、伦理和决策时（比如我，一位东正教徒）的行为和无神论者罕有不同（基督教科学派信仰者除外）。大多数基督徒已经接受了现代生活方式：民主、寡头或者军事独裁（这些都是异教徒的政治体制）。基督徒们并不寻求建立一个政教合一的国家，可以说，基督徒们在重大事情的决策方面和无神论者并无二致。

表面虔诚

所以，一个人究竟是神的信徒还是无神论者的主要依据是二者的行为，而不是他声称的信仰或者其他装饰性的事物和象征性的标签，这些都不重要。下一章我们将讨论这些事物。

我们现在盘点一下本章的论点：


有些人口头上是虔诚的信徒（大多数东正教徒和天主教徒），行为上却和无神论者相近。



还有一些人：


他们行为上虔诚，口头上也虔诚（萨拉菲派和自杀式袭击者）。



我没有发现有谁在言行上都是严格的无神论者，没有人会完全摒弃仪式，不敬畏死者，也不迷信（例如，相信经济学，或相信强大国家及其机构的神奇力量）。



这一章的准备为我们进入下一章做了铺垫：（1）理性只存在于你的行动之中，而不在你的想法或者你的信仰之中（风险共担）；（2）生存是最大的理性。




第八卷


风险和理性
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第18章


如何对理性保持理性

没有厨房的餐厅。来自坟墓的科学。不要按左图射击钢琴家。理性的商人。

——————


我
 的朋友罗瑞·苏特兰说，公共游泳池的真正功能是可以让中产阶级毫无顾虑地穿上泳装，去参加一次类似泳装派对的社交活动，而且不用担心被人说是做了不体面的事情。纽约的餐厅也是如此：你认为它们的功能是给人们提供饭菜，但这并非它们的全部使命。它们赚钱的把戏是把超级托斯卡纳葡萄酒一杯一杯地高价卖给你，当然它们也会平价为你提供一些所谓的低碳水化合物（或低什么的）饮食，以吸引你进入餐厅。当然，这个业务模式在沙特阿拉伯行不通。

所以，当我们考虑宗教问题以及（在某种程度上）古代迷信问题的时候，我们应该关注它们在当时的社会发挥什么作用，而不是把关注点仅仅局限在“信仰”这个概念上，更不要把信仰严格地定义在认识论的范畴内。从科学角度来看，信仰就是其字面上的意思，无关对错，亦无其他隐喻。在现实生活中，信仰是做事的方法，而非最终的结果。因此，信仰对人生的意义和视觉的作用相似：眼睛的功能是帮助你辨认方向，并在需要的时候帮助你摆脱困境找到出路，或者帮助你发现远处的猎物。你的眼睛并不是为捕获电磁波而设计的传感器，因此，它的职责不是以科学研究为目的将事物精准地呈现给你。眼睛就是眼睛，它是你非常有用的生存工具。

视觉欺骗

我们的视觉器官会犯错——扭曲，为了让我们能精确地采取行动，补偿这种扭曲就是必需的。希腊和罗马的建筑师会故意把庙宇殿堂里的柱子向内倾斜，以便给我们留下柱子是直的印象。维特鲁威解释过：“通过改变比例来抵消视觉印象。”因此，建筑扭曲是为了提升你的审美体验。帕特农神庙的地板是弯曲的，这样才能让地板看起来是直的；柱间距也是不均匀的，这样才能让它们看起来像接受检阅的俄罗斯方阵一样整齐。

难道有人会向希腊旅游部门投诉柱子不直，而且有人正在刻意利用我们视觉机制的缺陷吗？

遍历性优先

扭曲同样也存在于信仰领域。正如视觉欺骗能够改善人的视觉感受，某种程度的“欺骗”也能提升人们的假期体验，比如引导人们相信圣诞老人只会使他们更幸福，而不会对他们造成伤害。

从这个意义上讲，保有迷信并非不理性。没有人会把一项无害的行为斥为非理性，当然，对迷信的潜在伤害要及时探知。

下一章我们会看到，有时候，人们只能用扭曲事实的夸张方法来描述某些尾部风险，否则他将无法生存。在面对某些特定风险时，只要稍有不慎，你的名字就会从社保体系中无可逆转地被划掉。所以，如果一个选择性偏执狂面临着死亡或灭绝，那么他做的任何决定都很难说是“不合理的”。

下面一句话道出了本书剩余部分的主旨：


先有生存，然后才有真理和科学。



换句话说，你并不需要用科学来谋生（我们已经生存了几亿年了，这取决于你怎么定义“我们”这个物种），但是你必须活着才能从事科学研究。你的祖母会说：“活着比什么都强。”霍布斯说过：“生存第一，哲学其次。”现实世界中的交易者和投资人对这个逻辑的优先顺序理解得很好，沃伦·巴菲特有一句至理名言：“要赚钱，你首先得活得长。”——这些都是亲身参与“风险共担”的人总结出来的吉光片羽。我们这些真正冒过险的人，比通过教科书学习模糊的伪理性主义的人更深刻地理解什么是理性，更坚定地奉行生存第一的法则。严格地说，这里涉及遍历性问题（我一直承诺要解释遍历性，但是现在还不是时候）：要实现完全的遍历性，就不能有吸收壁，也不能有实质性的不可逆性。

我们这里说的“生存”到底是什么意思？是谁的生存？你？你的家人？你的族群？整个人类？请注意，我只有一个有限生命，我的生存不如那些有着近似无限生命的事物的生存来得重要，比如人类和地球。因此事物越是“系统化”，生存就变得越重要。

理性表面上不像理性，正如科学不像我们看到的科学一样。三位严谨的思想家（以及他们的学派）引导我思考这个问题，他们是：博学的认知科学家赫伯·西蒙，开创了人工智能的时代；心理学家格尔德·吉仁泽；数学家、逻辑学家和决策理论家肯·宾默尔，他一生都致力于建立理性的逻辑基础。

从西蒙到吉仁泽

西蒙提出了现在众所周知的“有限理性”概念。我们不可能像计算机一样准确地分析所有信息，在进化压力下，我们产生了一些捷径和扭曲。我们关于这个世界的了解从根本上说，是不全面也不完整的，因此我们要避免陷入自己未能预见的风险。而且即便我们对世界的了解是充分而全面的，我们也不可能像计算机一样对现实世界产生一个精确无偏差的理解。为了解决西蒙提出的问题，吉仁泽（就是那个在第9章批评道金斯的人）为首的科学家卓有成效地组织了一系列关于自然界理性的研究，指出了我们很多看似不合逻辑的决定背后，都有着深层次的生物学动机。

显示自己的偏好

肯·宾默尔说，“理性”这个概念本身的定义就很不清晰，在使用上就更模糊了，以至这个词的很多用法是没有意义的。信仰本身没有特别不合理的地方（因为它们可能是对环境的适应，也可能是生存的捷径，抑或对其他事情有帮助）。他认为，人的任何决策和行动都在主动显示自己的偏好，他创立了“显示偏好”的学说。

解释这个概念之前，请先考虑以下三条格言：


用信仰评判一个人是不科学的。

信仰无所谓是否理性，理性只存在于行动之中。

只有站在进化的角度上，才能评判一个行动是否理性。



显示偏好的理论（源于保罗·萨缪尔森，或者可能是闪米特众神）说了以下内容：只通过询问的手段，你永远都不会知道人们真正在想些什么，下一步打算做些什么，因为他们自己都不知道。重要的是观察他们花钱买了什么，而不是问他们对某商品怎么“想”，因为你会得到各种千奇百怪的理由。你仔细想想，这个道理讲的就是“风险共担”。现在心理学家也明白这个道理了，在他们的实验中，他们要求实验对象在测试中必须使用真金白银，以便得到“科学”的结果。他们会给实验对象一些钱，然后观察他们如何花掉这些钱，以此来研究他们的选择。但是，还有很多心理学家不理解显示偏好，仍然奢谈理性。这意味着他们仍然在评判人的信仰而不是他们的行为。

信仰只是……廉价的空谈——单从字面上看，这句话可能很难理解，需要完整地理解这句话的背景和语境。它的意思是，当问题停留在思考层面的时候，思考过程需要有一定程度的扭曲，这样才能产生解决问题的动力。

事实上，由于存在“偏差与方差互补机制”，你经常“犯错误”反而可能得到更好的结果，就像当你练习射击时（如图2之左图），故意偏离一点你瞄准的目标，命中率反而会提高。正如我在《反脆弱》一书中所说的，如果某些错误的代价较小，主动去犯这些错误反而是理性的做法，因为错误会给你带来新的发现。例如，许多药物都是意外被“发现”的。一个没有错误的世界就不会有盘尼西林、化疗……可能没有药物，甚至可能没有人类。

这就是为什么我一直反对由政府决定哪些是正确的，哪些是错误的，哪些是我们应该做的……只有造物主知道什么是正确的，什么是错误的，前提是各物种都要置身于“风险共担”中参与大自然的进化选择。
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图2 偏差与方差的区别

注：假设有两个人（清醒的）在得克萨斯州射击。左边的射手有偏差，而且这是一个系统性的偏差，但总的来说，左边的射手比右边的更接近靶心。右边的射手没有系统性的偏差，但有很高的方差。通常，这两者此消彼长，你不能同时缩小方差并修正偏差。如果你面临重大选择且极度缺乏灵活选项，比如，两个得克萨斯州牛仔举枪对射，那么你宁可自己是左边的射手，这样才能远离毁灭。换句话说，面临一个危险时，修正偏差比缩小方差容易得多。如果你是飞机设计师，那么你宁可犯左图的错误，也不要犯右图的错误，要尽可能地降低你设计的各部件性能的方差，这样才能最大限度地减少飞机坠毁的可能性。只有做到了这一点，你才能在事故之后免受惩罚。



宗教为何存在？

因此我认为，宗教之所以存在是为了建立尾部风险管理体系，并将管控风险的知识传给下一代，宗教仪轨和教义很容易被人们理解、传授和执行，这样就能帮助部落增强抵抗风险的能力。尽管大自然存在尾部风险，但是人类仍然顽强地生存了下来，我们今天的生存不可能是随机产生的结果。

回想一下，我们一直倡导“风险共担”，而不是“沙盘推演”，我们不关心别人说什么，我们只关注他们做什么，以及他们是否全身心地投入其中，剩下的事情就交给造物主吧！

迷信可能有风险管理的作用，那些幸存下来的人一定拥有宝贵的生存技巧。我们有足够多的证据表明，重复那些幸存者做过的事情，不会降低你自己的生存机会。
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图3 经典的“大世界”和“小世界”问题

注：现阶段的科学不能提供我们所需的全部答案，科学本身都还不完整，你在现实生活中遇到的“科学”其实是某些人向你推销产品的幌子，很多人搞混了“科学”和“唯科学主义”，“科学”仅指过程严谨。



贾雷德·戴蒙德讨论过巴布亚新几内亚居民的“建设性偏执”，迷信教导他们不要在一棵死树下睡觉，这是迷信也好，对概率的深刻理解也好，其他东西也好，只要你不在一棵容易被风刮倒的死树下睡觉，你就不容易被它砸中，其他都不重要。如果你梦想让人们用概率做更好的决定，我有一些消息要告诉你：90%以上从事决策研究的心理学家（包括卡斯·桑斯坦和理查德·塞勒在内的管理者和研究人员）对概率一无所知，并且试图阻止我们天然形成的偏执，但其实偏执也许是一种有效的风险防控手段和自我保护机制。

因此我认为，我们不能一面赞美希腊立柱偏斜带来的视觉美感，一面又去批评别人迷信，那些看似迷信的偏执其实对人并没有多大害处，可能还曾经在历史上挽救了我们的祖先。

由此看来，那些由唯科学主义者大力提倡的理性，在信仰领域并无明确的定义。我重复一遍我的观点，我们并没有充足的证据来讨论哪些人的信仰是不理性的，理性只涉及一个人的行为。

扩展一下这个逻辑，我们可以看到，我们称之为“信仰”的东西其实是人类思维的必需品。当然这是一个比喻，但至少信仰可以是一种治疗手段。

请再回忆一下第3章的内容，集体理性可能恰恰来自个人偏见。

“嘴炮”，廉价的“嘴炮”

我们先提出这样一条原则：


装饰性的信仰和其他信仰之间的差异，就在于后者将被付诸行动。



其实这二者在字面上差异并不大，但是后者要求人们承担风险。如果一个人在实践自己信仰的过程中犯了错误，他就会失去某些东西，这才是二者真正的差异。

我们将上述原则重述如下：


你愿意为一个事物承担多大的风险，揭示了你对该事物的信任程度。



这项原则值得深入讨论。事实上，圣心天主教大学综合医院以外的世界里居然有那么多装饰性的信仰。为什么？我们真正地理解它们的功能吗？我们对此感到困惑吗？我们理解其中的理性吗？我们能回避理性的定义而直接使用它们吗？

林迪怎么说？

让我们看看林迪怎么说“理性”。尽管“合理”和“理性”这些词古代就有，但这些词在古代的意思主要是指“小心谨慎”或“温良自制”，现代意义上的“理性”和“理性决策”诞生于马克斯·韦伯之后的心理学家和哲学家的作品。“理性”现在的意思与古代用法不同，现代的“理性”观念形成于启蒙运动以后那段狂飙突进的时期，当时的人们认为自己很快就能掌握整个世界的运行规律，而且他们假定世界没有随机性，即便有，也可以被视作一个结构十分简单的装置，他们还认为，世界上的万事万物之间没有任何互动。

我发现唯一能够在实践中用数学方法严格定义的“理性”是：奉之则生。如果人们相信并遵循某个信念，并在此后的随机性考验中存活了下来，那么这个信念（及其对它的遵奉）就是理性的。因此，任何妨碍个人、集体和部落生存的东西都是不理性的。

迷信当中的预防性原则，恰恰是理性的风险管理措施。

华丽中的朴素

许多华丽的装饰并非就是肤浅的东西，可能恰恰相反，这些事物具有我们不了解的功能。对此，我们可以求助于最伟大的统计学家——时间，它会给你一个非常有用的工具——生存函数。家里的老人和复杂的统计学软件都知道这个工具，我们在这里只寻求老人的帮助。

真正值得注意的重点不是信仰本身存在了多久，天主教会已有24个世纪之久了，几乎是罗马帝国从不间断的化身。关键是信仰某种宗教的人（或部落）活了多久。

另一个原则：


当你从进化的角度去考察宗教时，不要在意不同宗教之间是如何竞争的，而是要观察不同宗教信众的幸存人数规模。



想想教皇的竞争对手——犹太教。犹太人有近500种不同的饮食禁忌。对于某些人来说，这可能看起来很不理性。事实上他们看起来确实有不合理性：犹太教饮食仪轨要求有四套餐具，两个水槽；避免肉类和乳制品混合，甚至不能让两者接触。

这个故事提醒我们，犹太教饮食仪轨能够持续几千年，不是因为其理性，而是因为遵守这些仪轨的人都活下来了。长期生存下来的部落会在内部产生凝聚力，并在部落成员之间建立信任感，这对商业的萌发是极有利的条件。部落内相距遥远的成员之间开展商业活动，由此建立了一个充满活力的网络，也许还会有其他方面的好处。但是不管怎么样，最重要的是犹太人经历了这些艰难困苦之后幸存下来了。

因此，我们可以总结为：


理性并不是那些可以用清晰的语言描述的因素，理性只有一个内涵：帮助生存，避免毁灭。



为什么？林迪效应能帮我们看得更清楚：


事情的发生未必都是有起因的，但事物能幸存下来必定是有原因的。



理性就是风险管理。下一章将就这一原则做最后的陈述。



第19章


承担风险的逻辑

核心章节总是放在最后。两次下注。你知道自己的“爆仓点”吗？你是谁？希腊人总是对的。

——————


现
 在我们来阐释一下遍历性、爆仓与理性的概念。回想一下之前的观点，从事科学事业（以及其他伟大的事业）的首要条件是生存，而非其他。

现在来思考这样一个思维游戏。首先在第一种情形下（如图4中的漫画所示），100个人在某特定时间段内携带固定数量的钱去赌场，在那里他们可以获得免费的杜松子酒。这些人当中有的可能会赔钱，有的可能会赚钱。我们只需要计算一下回来的人口袋里剩下的钱，就可以计算出他们的总体收益，进而计算出赌场对赔率的定价是否合理。假设一天玩下来，第28号赌徒爆仓（赔光）了，第29号赌徒会受到影响吗？答案显然是否定的。

你根据这个样本可以很容易地计算出其中大约有1%的赌徒会爆仓，如果一直重复这个过程，你会得到与之前相同的比值，即在同一时间段内，平均有1%的赌徒爆仓。

现在我们来看一下这个思维游戏里面的第二个例子。假设你的表弟
[1]

 从固定的金额开始，连续100天去赌场下注。在第28天的时候，你的表弟不幸爆仓了，那么对于他而言，还会有第29天吗？不会有了，因为他触发了自己的“爆仓点”，在游戏中他已经永久地出局了。

[image: ]
图4 100个人去赌场赌一次和1个人去赌场堵100次

注：图中显示了100个人去赌场赌一次和一个人去赌场赌100次的区别，即路径依赖型概率和人们惯常理解的概率之间的区别。经济学和心理学对这两个概率的误用从史前时代就开始了。



无论你的表弟赌技多么高超，行事多么谨慎，你可以肯定的是只要他一直赌下去，就一定会爆仓。

100个赌徒在1天时间里的成功概率，并不适用于你表弟在100天时间里的赌运。我们把第一种情形称为集合概率，第二种情形称为时间概率（第一种情形涉及的是一群人，而第二种情形则涉及一个人穿越一系列时间）。所以当你在阅读金融学教授、投资大佬或者当地银行根据市场长期回报提出的投资建议时，你一定要格外小心。即使他们的预测是对的（其实不对），个人也无法获得与市场相同的回报，除非他有源源不断的资金可以注入市场，而且不存在“爆仓点”。如果有人认为自己能够取得和市场相同的回报水平，那么他犯了这样一个错误：混淆了集合概率与时间概率。投资人要么是出现损失以后本金减少（以后追不上指数上涨了），要么是他即将退休，要么是打算和原配离婚、迎娶邻居的老婆，要么是他在接受阑尾炎手术后染上了毒瘾，要么是他改变了生活态度，无论出现哪种情况，此投资人的回报都会低于市场总体回报水平。

那些在风险行业中生存下来的投资人，都懂得这样一条广为人知的原则（版本因人而异，但都蕴含着相同的意思），那就是“要想投资成功，你首先得活着”。我自己的版本是“如果一条河的平均深度为4英尺，就千万不要过河”。我自己在生活中尽量保持对风险事件后果的“敬畏”，因为爆仓不仅会让人前功尽弃，而且会让人永远出局。在爆仓风险面前，成本收益分析变得微不足道。不过我还是没想到整个决策理论界都忽略了个体爆仓风险，由此导致的理论漏洞是如此之深。一个偶然的机会我读到了物理学家奥利·彼得斯与伟大的默里·盖尔曼共同撰写的一篇论文，他们俩的论文提到了一个和赌场故事差不多的例子，从这篇论文来看，社会科学研究中与概率相关的所有结论都存在缺陷，严重的缺陷，极其严重的缺陷，甚至在很大程度上是无可救药的致命缺陷。这是因为，自从250多年前数学家雅各布·伯努利给出了不确定性条件下决策的方程以后，他的构想就成了一项标准，导致此后几乎这个领域里所有人都犯了混淆集合概率与时间概率的严重的错误
[2]

 。这个领域里真的无人幸免吗？其实也不尽然，准确地说是所有经济学家都会犯这个错误，其他人则未必，比如应用数学家克劳德·香农和艾德·索普，以及提出凯利标准的物理学家J.L.凯利都把这个问题搞清楚了，而且他们深入浅出地阐述了这个问题。保险数学之父、瑞典应用数学家哈拉尔德·克拉梅尔也搞清楚了这个问题。而在20多年前，我和马克·斯皮兹纳格这样的从业人员就已经按照这一准则建立了我们的交易策略（我在交易和决策过程中就已经把这个问题搞清楚了，并且在遇到违反遍历性的情况时，更加深入地研究了这个问题，当然我没有构建出彼得斯和盖尔曼论文中的数学模型，但我在20年前《随机漫步的傻瓜》中就已经讨论了遍历性问题）。斯皮兹纳格和我甚至专门设计并推出一款产品帮助客户规避“爆仓点”，以便他们能够长久地从市场获得回报。后来我退休了，而他依然在这一领域深耕，并且做得风生水起。我们俩都对经济学家感到失望，他们根本没有领悟到遍历性的真谛，却不断批评我们对尾部事件的担心是“非理性的”。

事实上，我在这里提到的观点非常浅显易懂，但为什么在长达250年的时间里，没有人意识到这一点？因为他们没有参加过“风险共担”。

如果没有参加过“风险共担”，又想理解涉及概率的问题，那么这个人一定要具备超高的智慧。对于那些接受了过度教育又严重缺乏实战经验的人来说，理解这些事情是很困难的。当然，除非他是一个天才，有着敏锐的头脑，能看透思维的迷雾，而且对概率论有深刻的理解。可以肯定的是，盖尔曼就是这样的天才（彼得斯或许也是），盖尔曼发现了“夸克”（这使他获得了诺贝尔物理学奖）。彼得斯说当他向盖尔曼阐述这一观点时，“他立刻就明白了”。克劳德·香农、艾德·索普、J.L.凯利和哈拉尔德·克拉梅尔毫无疑问都是天才。我可以以个人名义为索普担保，他有绝对清晰的头脑和深刻的思考，你在和他交谈的时候就能感受得到。上面所说的这些人因其极高的天赋，可以不必亲身体验“风险共担”，便能理解我提到的观点。但是经济学家、心理学家和决策理论家就没有这样的天分了，而且可以肯定他们以后也不会有。不过，偶尔从事心理学研究的赫布·西蒙是个例外。把一群没有真知灼见的人聚集在一起，即使人数再多也不会产生真知灼见。在经济学家当中寻找对概率问题有清晰而正确理解的人，就如同在计算机黑客蜗居的小屋或者懒散电工的阁楼里寻找和谐的美感一样。

遍历性

如果有一个随机过程，其过往的历史概率不能适用于其未来的情景，那么这个随机过程就不具有遍历性。出现上述情况是因为系统存在一个类似于“叫停”的机制，这其实就是一个有吸收壁的随机过程，参与这样一个随机过程的“风险共担”就意味着一旦被吸收壁吸收，你就不能回到随机过程中继续游戏了。由于不存在任何可逆性，我们将这种情况称为“爆仓”。这里的核心问题是一旦存在“爆仓”的可能性，那么成本收益分析就变得毫无意义了。

现在我们再来考虑一个比赌场实验更极端的例子，其实这个例子也是《随机漫步的傻瓜》书中的核心案例。假设有一群人在玩俄罗斯轮盘赌，单次获胜的奖金是100万美元，每6个人中有5个人可以获胜，如果有人用标准的成本收益模型来分析，那么他很可能会得出结论，声称参与游戏的人有83.33%的机会赢得奖金，因为每次平均收益是83.33万美元。但是如果你不停地玩这个游戏，最终的结局一定是躺在坟墓里，这时候你的预期收益还能作数吗？

重复风险

让我们来看一下在有“爆仓可能”和“重复风险”的情况下，“统计实验”和所谓的“科学”论述是何等的苍白无力。如果有人声称“统计数据证明飞机是安全的”，置信度为98%（没有置信度的话，数据就没有意义），而如果实际情况与其声称的一致，那么没有哪个经验丰富（飞行次数多）的飞行员能活着了。
[3]

 除此之外，在我与孟山都公司的论战中，转基因的支持者总是拿出成本收益分析（通常是伪造或经篡改的）来反驳我，而对重复暴露的尾部风险却只字不提。

心理学家通过对单一个人的实验就认定人类有“偏执”或“风险厌恶”的倾向，理由是人类有高估小概率事件风险的天然倾向。这些心理学家想当然地假设他们的实验对象永远不会再遇到尾部风险了。回想一下在不平等性那一章中我们提到的观点，社会科学是不善于应对动态变化的。心理学家所做的这种实验与我们的日常生活经验是相悖的，但这种妇孺皆知的浅显道理，社会科学家却没有意识到。比如，抽一支香烟没有什么风险，却带来巨大的享受，如果用成本收益分析的话，某些专家可能就此认定抽香烟的风险微不足道，放弃香烟给人带来的快感得不偿失。但是吸烟最终会导致死亡，只不过起作用的不是一支香烟，而是每年很多包并连续很多年的累积的影响。换句话说，就是不断地重复暴露在风险之中，无论多么小概率的危险，最终都会带来死亡。

在现实生活中，情况往往更糟，每个看起来微不足道的风险，累积起来就会降低你的预期寿命。如果你喜欢爬山，骑摩托，爱和流氓混在一起，驾驶小型私人飞机，喝苦艾酒，抽烟，还有星期四晚上玩跑酷的话，你的预期寿命会大大缩短。这些行为通常不会造成非常严重的后果，但是它们如果集于一身且持之以恒的话，就不是那回事了。由此看来，人们对重复发生的低概率事件的担心并不是一种“偏执”，而是具有相当的合理性的。

有一种悖论，如果药物正在逐步增加你的预期寿命，你反而需要对此警惕——要动态地考虑这个问题。

如果你在某次小概率的爆仓风险中得以幸存，继续重复这种行为，最终你爆仓的概率将会是100%。这里有容易让人产生困惑的地方，小概率事件中的风险是一次性的，在第一次事件中幸存下来，并不会增加第二次小概率事件中的风险，因为事件是相互独立的，这看起来似乎是合理的解释。对这个问题，我们可以这样理解：持续暴露在“小概率”风险之下的次数累积，即使爆仓风险的概率小到1‱，那么在持续的、重复的过程中爆仓概率最终会越来越接近100%。

许多心理学论文的谬误在于，研究人员想当然地假设实验对象在实验之外不会遇到任何意外风险，而且永远不会。社会科学领域的“损失厌恶”理论构造得并不严谨，为验证该理论而做的许多实验都设计得很不科学。比如，你问实验对象这样一个问题：“如果你有1%的可能会损失100美元，那么你愿意支付多少钱来规避这种风险呢？”其实你是想问他愿意为“规避风险”（或者更愚蠢的说法“规避损失”）而额外付出多少钱，但是你实际上忽视了被测者所面临的其他风险。比如，他停在外面的车有可能被剐蹭，他的投资组合有可能赔钱，他开的烘焙店可能被罚款，他读大学的孩子可能有额外开销，他有可能被解雇或者他在未来某一天可能会突染重病，等等。所有这些风险会加总起来，影响实验对象在测试中的态度，生活中充满了随机性的风险，而且都与“爆仓”风险有关，我们不能把这些因素和人的生活割裂开来，单独研究其针对某个事件的“损失厌恶”。

心理学著作中另一个常见的错误就是所谓的“心理账户”
[4]

 。而站在信息论立场的索普、凯利和香农则认为，为了使某项投资策略实现遍历性并最终跟上指数的收益，代理人应当在盈利的时候采取激进策略追加投资，而在遭受损失的时候采取保守策略缩减投资，这个方法被称为“赌场盈利效应”。在实践中，这种方法是通过事先设定的阈值来实现的，其目的是便于操作。阈值的概念并不复杂：盈利突破某一事先设定的阈值水平时，你就选择更加积极地下注；当你开始损失并跌破阈值时，你就减少下注金额，就好像有一个开关在控制你的下注金额一样。事实上，证券市场上几乎所有活下来的交易员都是这样做的。然而，行为金融学家却认为这个策略是错误的，例如，耸人听闻的干涉主义者理查德·塞勒就是其中之一，他对概率几乎一无所知，却将这个策略视为受“心理账户”影响的“追涨杀跌”行为，并敦促政府叫停我们在交易中使用该策略，这就使得我们的投资组合无法实现遍历性。

我始终认为风险厌恶情绪是不存在的，我们所观察到的所谓“追涨杀跌”行动，其实是为了活下来以便将来实现投资回报的遍历性，人们只是想尽力避免财务自杀，从而对尾部风险采取了特定的预防措施。

我们大可不必过于纠结自身的行动，我们应当将注意力转移到其他更值得关注的事情上去。

你是一个怎样的人？

现在我们再来讨论一下“部落”的概念。现代教育和思想的缺陷之一就是引导人们相信我们每个人都是一个独立的个体。事实上，我曾经做过这样一个实验，我在研讨会上选取了90个人，问他们：“你认为在你身上发生的最糟糕的事情是什么？”其中有88个人回答“死亡”。

事实上，只有对精神病患者来说，自身的死亡才是最糟糕的事情。因为紧接着那个问题，我又问了另外一个问题：“比起你自己的死亡，你、你的儿子、侄子、堂兄弟，你的猫、狗、长尾鹦鹉和仓鼠全都死亡，是不是更糟糕呢？”他们都回答：“是。”我接着问：“那你的死亡加上你的儿子、侄子、堂兄弟……以及全人类的死亡，是不是比你个人死亡更糟糕？”答案毫无疑问是肯定的。那他们怎么能信誓旦旦地说自己的死亡是发生在他们身上最糟糕的事情呢？
[5]




除非你极度自恋或者患有精神疾病，而即使那样，对于你而言最糟糕的事情也绝不仅限于失去自己的生命。



很显然，我们都认为个体的毁灭和集体的毁灭相比并不重要，而生态毁灭，对人类生存环境不可逆转的毁灭，才是值得所有人为之担忧的头等大事。

用遍历性框架解释就是，在俄罗斯轮盘赌游戏中我的爆仓对于我本人而言不是遍历性的（由于我爆仓出局导致我无法实现时间概率的遍历性），但对于系统而言是遍历性的（对于系统而言，有人爆仓出局体现了集合概率的遍历性）。正如我与几位同事提出的那样，预防系统因遍历性而产生的极端情况应该成为我们首要关注的事物——要防止自己成为系统遍历性的牺牲品。

每当我谈及审慎原则，就会有一群书呆子对我说：“我们过马路还要承担风险呢，何必庸人自扰地担心系统性风险？”这样的强词夺理总会让我感到愤怒。姑且不说行人过马路遭碾压的概率微乎其微（对于每天过马路的人来说，要47 000年才发生一次），所以问题的关键不是我个人死于交通事故的概率有多大（那并不是最糟糕的情况），而是系统性风险一旦发生就会摧毁我们大家。


我个人的生命是有限的，但人类的生命是几近无限的。



或者说：


个体生命结束以后会以其他形式再生，但是人类整体和生态系统一旦毁灭就无可逆转了。



我在《反脆弱》一书中提到过，整体系统的稳定性有赖于系统各部分的脆弱性（假设它们是可再生、可替代的）。如果人类可以长生不老，那么我们可能会因为一次突发的外部灾难，或者我们自身累积的不适应性突然爆发而导致人类的集体灭绝。所以，只有当人类个体的生命较短（也较脆弱）的时候，人类才可能在代际间实现基因变异以适应周围环境的变化，从而以个体的脆弱性换取整体的强韧性。

勇气和审慎并不矛盾

为什么勇气和审慎这两个看似矛盾的品格自古就是美德？亚里士多德在《尼各马可伦理学》中提到的美德包括节制、审慎，以及一种被称为实践智慧的洞察力。这些美德与勇气相悖吗？

在我们的理论框架内，这并不矛盾。用胖子托尼的话来说，它们其实是一回事儿。这话怎么说？

我冒着生命危险救下一群溺水的孩子，在这个过程中我展现出了勇气，而且这种行为也符合审慎原则。即使为救孩子们我付出了自己的生命，但是从图5中可以看出，我是为了更高层级的集体利益而牺牲了较低层级的自我利益。

[image: ]
图5 个人与集体

注：为挽救集体而承担个人风险就是兼具勇气和审慎的行为，因为你降低了集体风险。



亚里士多德从荷马那里继承了希腊的道德体系（后来又经过梭伦、伯里克利和修昔底德的传承和发扬），在整个希腊世界的价值体系中，勇气从来都不是自私的举动：


勇气是为了更高层级的利益而牺牲自己。



自私的勇气从来就不是真正的勇气，因为自我保护是生物本能，谈不上是什么美德。一个愚蠢的赌徒表现出来的是疯狂，而绝非勇气，尤其当他在用别人的钱冒险或者自己还有一大家子要养活的时候。
[6]



重申理性

上一章我们从决策带来的实际效果角度，而非从“信仰”的角度重新定义了理性。事实上，那些所谓的信仰通常极具说服力，可以使我们避免做出威胁系统生存的事情。即使上述信仰需要迷信来支撑，它们也没有违反理性的原则，在技术上反对这种迷信反而阻碍了进步。如果迷信是通往遍历性的必由之路，那么就继续迷信吧！

让我们再来看看沃伦·巴菲特的故事。他的成功从来都不是依靠复杂的成本收益分析赚来的，恰恰相反，巴菲特只是建立了一个非常严格的筛选体系，只有通过筛选的项目他才进行投资。他曾经说过，成功人士和真正的成功人士之间的区别就是后者几乎对所有投资机会说“不”。我的观点与之类似，我们的大脑必须习惯于对尾部风险说“不”。许多方法都可以赚钱，且完全不必触发尾部风险。同样地，许多方法可以拯救世界，完全不必使用那种会导致系统脆弱性和未知风险的复杂方法。

每当我听到有人说“我们必须要承担风险”的时候，我立即就能判断出这话绝对不是一个从市场波动中幸存下来的交易员所说的，多半出自金融学教授或银行家之口，正如我们经常看到的那样，这些银行家总是拿着别人的钱去冒险，而且结局大多是爆仓和毁灭。

事实上，拒绝那些标新立异的“伪先进”技术并不需要很大的勇气和很高的成本。我就心安理得地做着一些在别人眼里“杞人忧天”的事情，因为我很清楚，我对那些尾部风险近乎偏执的审慎态度只要做对一次，就足以挽救我自己。

拥抱风险

《反脆弱》一书展示了人们如何将破产风险和市场正常的变化与波动相互混淆的现象，他们想当然地简化了那些实际上极为深刻和严谨的逻辑。但是，在有些情况下风险对我们更有利，比如，我们可以承担大量非尾部风险，以享受尾部收益。实际上，波动并不一定代表风险，反之亦然。比如，从长凳上跳下来的动作可能对你的骨骼有好处，但是从21层的高楼上跳下来就不是那么回事了。小的伤害可能是有益的，我们可以将其视为波动，但大的伤害，尤其是不可逆转的伤害则是我们始终要提防的风险。夸大和渲染市场波动造成的危害是危言耸听，但是对尾部风险事件，无论怎么夸大和渲染，都不过分，因为这是一种审慎的风险预防机制。毕竟，风险和爆仓不是一回事。

天真的实证主义

所有的风险都不相同。比如，我们经常会听到有人说“埃博拉病毒造成的死亡人数比在自己家的浴缸里淹死的人还要少”，或者是其他类似的基于所谓“证据”得出的说法。这类问题你的祖母会很容易理解，但是对于那些半吊子学者来说却是难以理解的。


永远不要将倍增的、系统性的胖尾风险和不倍增的、特殊的薄尾风险相提并论。



回想一下我之前提到的一个人死亡与其他人死亡之间的关系，我们可以得出这样一个启示：我们需要关注那些后果和影响的波及范围超出其本人的系统性效应。

我们再来刷新一下记忆，随机事件一般分为两种类型：平均斯坦和极端斯坦。平均斯坦是薄尾的，并且受影响的个人不会再波及其他人；而极端斯坦从定义上来看，会对较大范围的人群造成影响。因此，极端斯坦具有平均斯坦所不具备的系统性影响。可倍增的风险，比如流行病，总是来自极端斯坦。它们可能并不致命（比如流感），但仍然属于极端斯坦。

更专业的说法是：


来自平均斯坦的风险会受到切诺夫界的限制。



我们举个例来解释切诺夫界，在人口总数和浴缸数量不变的情况下，美国淹死在自己浴缸里的人数在下一年度翻倍的概率将会是几万亿分之一。但是美国死于恐怖主义袭击的人数在下一年度翻倍的概率就不能这样计算了。

记者和社会科学家近乎病态地沉溺于上面那种无知理论不可自拔，尤其对那些坚信回归分析和图表展示是解释问题的可靠方式的人来说更是如此。这些人只接受过基于平均斯坦的训练。所以我们经常会看到诸如“和金·卡戴珊睡过的人比死于埃博拉病毒的人还要多”这类耸人听闻的新闻标题，或者还有的新闻说死于家具事故的人比死于恐怖袭击的人还要多。你的祖母基于生活常识的逻辑推理将澄清这些胡扯的新闻。仔细想想吧，绝对不可能有10亿人与卡戴珊睡过（女的算上也不够），但埃博拉病毒由于倍增效应而大范围流行并造成10亿人死亡的概率却不一定是零。或者我们再举一个非倍增的例子，比如恐怖分子污染水源造成严重人员伤亡事件的可能性是存在的。此外，还有一点值得我们注意，即恐怖主义致死人数比较低是因为人们提高了警戒（我们会在乘客登机前进行安检，以筛查可能混迹其中的恐怖分子）。如果有人以恐怖分子袭击概率低为由认定这种警戒是多此一举的，那么他其实犯了逻辑推理的错误，毕竟恐怖分子和你的浴缸不同，后者不会主动杀人。

我一直感到非常困惑，为什么上述观点对于很多“科学家”（包括政策制定者）来说难以接受，而对于另外一些人，比如概率问题专家保罗·恩布雷希特来说，却是显而易见的事情。恩布雷希特的研究方向是概率论的一个分支：极值理论。我把这群研究者戏称为“极端分子”，原因是他们像我一样，专注于极端事件的研究。但是，恩布雷希特和他的同事只关注极端事件，而不关注一般事件。请注意不要把他的理论与极端斯坦相混淆，他们研究极端事件的发生，既包括极端斯坦也包括平均斯坦，只不过平均斯坦比极端斯坦温和一些。他们通过广义极值分布给发生在“尾部”的事件分类。事实上，越是落在“尾部”区域的事件就越是清晰可见。而且用概率描述一个事件远比用文字描述更简洁明了。

总结

我用几句话总结一下本章的内容：


人们可能会喜欢风险，但肯定厌恶爆仓、破产和毁灭。



生活中的核心非对称性在于：


如果一个策略有可能触发爆仓风险，那么无论多么大的收益都得不偿失。



还有：


摧毁系统的风险和系统内部的波动是两个物种。

你承担的每一个风险累积起来最终会导致你的预期寿命缩短。



最后：


理性就是避免系统性毁灭。





[1]
 作者在原文中为“表弟”杜撰了一个名字：Theodorus Ibn Warqa，这个名字的构成十分奇特，其中“Theodorus”疑指拜占庭帝国皇帝希拉克略的弟弟，他于公元633年6月率军抗击阿拉伯人的入侵，在战斗中阵亡并丢失了帝国的大马士革、巴勒斯坦、叙利亚和约旦等领土。“Ibn”在阿拉伯语中是“之子”的意思。“Warqa”疑指中世纪阿拉伯爱情故事《瓦尔卡与古尔莎》的主人公瓦尔卡，他历尽艰辛要娶古尔莎为妻，但造化弄人，两人先后殉情。作者杜撰了这个包含拜占庭和阿拉伯双重色彩的名字以体现某种程度的遍历性，并用这两位悲剧英雄的名字暗示“表弟”在赌场的最终命运。考虑到这个杜撰的名字十分拗口，直译恐影响读者的阅读体验，故正文仅以表弟标识。——译者注





[2]
 经济学家可能已经认识到“集合概率和时间概率”混淆的问题了，但并不深刻。此外，他们总是喋喋不休地说：“我们对胖尾现象已经足够了解了。”但他们没有意识到将这一观点推向深入会推翻他们之前的很多成果——重要的是结果而不是过程。





[3]
 这里存在两种可能的情况，一种可能性是统计数据本身有问题，真实的飞行安全性应该近99.9999%，否则一个飞行员连续飞行（重复暴露在某风险中），最终会在其职业生涯中遭遇不幸；另外一种情况是每次飞行的条件和环境都不一样（并非每个航班都会飞越交战区域），导致每次飞行都不是同一条件下的重复实验，那些会造成机毁人亡事故的风险并非每次飞行都存在，而是极其偶然出现的。如果是这样的话，统计方法就不适用于解释这个问题了。从上下文看，作者倾向于前一种解释。——译者注





[4]
 心理账户是指人们在心理上（或物理上）把资金放在相互独立的不同账户里的倾向。人们更关注资金的来源，却忽略了自己作为所有这些资金的实际拥有者，资金来源其实并不重要。例如，某人可能会因为一条领带太昂贵太华丽而舍不得买，但是如果他的妻子在他生日那天用他们俩的联合支票账户给他买了这条领带，他反而会非常高兴。在我们讨论的例子中，塞勒认为投资人不应该关注资金来源是投资收益还是原始本金，因此按照盈亏来调节投资计划的做法显然是错误的。塞勒和所有伪心理学家一样，没有弄懂其中的规律，还是那句话，社会科学领域的专家不善于和动态的事物打交道。





[5]
 我经常开玩笑说，我的死亡加上我不喜欢的人，比如新闻学教授斯蒂芬·平克的死亡，要比仅仅我自己死亡更糟糕。





[6]
 社会科学研究者们不得不借助所谓的“镜像神经”来解释个体与集体之间的关系。这种研究也是唯科学主义的一种形式，《反脆弱》一书曾有提及。




后记

林迪告诉了我什么？


现
 在，我的读者，这段旅程即将结束，这是不确定性系列丛书的第五本。我想为这本书做一个总结，仿佛我有天然的责任为你们提炼这本书的精华，此刻我正站在餐厅的镜子前，我看到镜子里的我络腮胡已经变白，那种我生来就有的东地中海（希腊–腓尼基）人特有的不屈不挠和抗争精神已随岁月老去。25年前我开始写不确定性系列丛书时，我用的还是纸和笔，那时我的胡子还没有变灰。林迪一直对我说，对某些事情，不必努力去证明，去解释，去总结。有一次我在餐厅无意中听到一个人说出了我的心里话，“事情本来就是这样的”，这句话后来不断地在我脑海中共鸣和回响。

接下来我不做总结了，以后也不再做任何总结了，我们来听听林迪怎么说：


当一个人胡子还是黑的时候，要注重推理，忽略结论；当他的胡子变灰的时候，要推理和结论并重；当他的胡子变白的时候，那就跳过推理，直接关注结论吧。



最后让我用一组长长的否定式格言来结束本书：


不要没有力量的肌肉；

不要没有信任的友谊；

不要相信不承担责任的观点；

不要缺乏美感的变化；

不要没有价值观的阅历；

不要未拼尽全力的人生；

不要把资源和精力浪费在自己不渴望的事情上；

不要吃没有营养的食物；

不要没有相互奉献的爱情；

不要拥有了权力却抛弃了公平；

不要缺乏严谨调查的事实；

不要没有逻辑的统计；

不要没有证明的数学；

不要没有实践经验的老师；

不要冷若冰霜的礼貌；

不要无法付诸实施的理论；

不要没有真才实学的文凭；

不要没有打击能力的军事行动；

不要没有文明的进步；

不要没有相互投入的友谊；

不要遵奉美德却又不敢担当；

不要忽略概率的遍历性；

不要相信没有风险的财富机会；

不要辞藻华丽却又言之无物；

不要把问题搞得很复杂却又没有思想深度；

不要忽略决策的非对称性；

不要以为质疑会阻碍科学进步；

不要缺乏宽容的宗教。



最后也是最重要的是：


没有“风险共担”就一事无成。



感谢您读完本书。
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附录1


违背直觉的事情

《反脆弱》讲到了当市场出现非对称性和非线性的情况时，绝大多数人只能随波逐流，而不是主导市场。我们上面提到的少数派主导的情况也与之类似。


市场参与者的行为并不能使我们理解市场的行为。



你可以以身观身，以市观市，但不能以身观市（通过观察人来观察市场），尤其不能通过观察市场参与者的平均情况来得出有关市场的结论。你要注意到市场并不是个体参与者的总和（用平均数乘以一个常数得到总数，然后你就以为每个人受到相同程度的影响，这种方法是错误的）。得益于我们之前探讨过的重整化机制，这一点现在应该很清楚了。整个社会科学领域都忽略了这个机制，我们应该意识到：


心理学领域对个体偏见进行的研究，并不能使我们理解人类的整体行为或者某些个体的共有行为。



离开了人际交往无法研究人的本性，我们是群体性动物，而且和人有关的一切行为特征都不是相互孤立的，它们彼此之间有联系——这就是社会科学研究领域常犯的错误。
[1]



每个群体都有其各自的特性，一个由10个人组成的群体和一个由395 435个人组成的群体，有质的差异，就像一本书和一栋办公大楼的区别一样。因此，当我们关注共性时，我们会感到困惑。而且当群的规模达到一定程度以后，事情就变得更复杂了——这是一种数学意义上的复杂。我们把构成一个群的各要素看成各维度，维度数越高，各要素之间的互动也就越多。这就意味着我们更难通过观察微观维度来理解宏观群体特性。而且，当维度达到一个数量级别以后，每增加一个维度，就会不成比例地大幅增加各要素的互动，这使得我们更难以理解群体性特征——我将其称为“维度诅咒”。在随机误差检验下，仅增加一个维度就可能使系统的复杂程度增加1倍以上。如果系统本身的维度是1 000，那么，将其增加到1 001就会使系统复杂程度增加10亿倍。

尽管我们在神经科学领域对研究大脑内部的构造取得了可喜的进步，但是：


仅仅了解大脑部件的运作（比如神经元），根本不足以使我们理解整个大脑的运转方式。



一组神经元或基因其实和一群人一样，构成神经元的成分是不一样的，其中的互动关系也一定是非线性的。秀丽线虫是人类完成的第一个基因测序的生命体，其大脑仅有300个神经元，但是到现在为止，我们还不知道其大脑的运作方式。由于维度诅咒，从300个变为301个神经元，都可能使复杂程度加倍，而人类大脑大约有1 000亿个神经元，要研究大脑内部的构造，其难度可想而知。所以有人说我们可能永远都不会了解人类大脑的运作方式，这句话可能（很不幸）是正确的。基于同样的原因，尽管有人吹嘘人类在DNA测序方面取得了重大进展，但我们目前仍然对绝大部分疾病的病因知之甚少。我们仅能探知少数几种较为孤立的疾病的成因——这些疾病仅由单个基因控制，因此比较容易探知。一旦维度升高，我们就无能为力了。


了解某个体的基因构成，远不足以让我们理解这一个体的行为方式。



请注意我表达的并不是个人观点，而是陈述一个现象的数学特质。

有一个“平均场”方法，讲的是观测两个个体之间的互动并求出平均值，然后再将数据结论推广到这两个个体所属的群体——除非系统内不存在非对称性，否则这种方法极不可行。《自私的基因》作者理查德·道金斯和斯蒂芬·平克等学者，曾过分乐观地依赖“平均场”方法并得出一些惊人的结论，而亚尼尔·班杨则从系统科学角度出发，用“平均场理论的失效”证明了这些学者的结论是天真且错误百出的。我们唯一能够肯定的是这些作者的英文水平要远远高于他们的科学素养。马丁·诺瓦克和他的同事们（其中包括社会生物学开创者爱德华·威尔逊）则从社会生物学角度猛烈批判了《自私的基因》的作者及其拥趸者的错误。

现在的问题是，难道我们之前通过研究个体而得出的行为科学方面的结论大多是胡说八道的？很不幸，可能真是这样的。当一个社区出现种族隔离的情况时，有些居民就会被莫名其妙地贴上“种族主义”或“推行种族隔离”的标签。而已故的托马斯·谢林早在几十年前，就运用“细胞自动机”机制（一种类似于重整化的技术），证明了即便在社区里没有种族隔离主义者，社区作为一个系统整体也会产生种族隔离。

无知而有效的市场

绝大多数政策制定者不明白这样的道理，研究整体系统的运作机理比观察系统中的个体行为更重要。


在合理的市场结构下，一群白痴也能创造出一个运转良好的市场。



达纳南吉·高德和善扬·桑德两位教授，在1993年得出了一个惊人的研究结论。模拟一个全部由智力为零的人组成的市场，让他们随机出价，然后按照正常的交易程序对买卖双方的报价进行撮合，你猜结果怎么样？由智力正常者组成的市场和由智力为零的参与者组成的市场，竟然取得了相同的资源配置效率。这一结论再次证明了弗里德里希·哈耶克的远见。现在看起来，经济学中那些基于理性个体假设的经典理论，恐怕不符合我们今天的发现，因为：


个体基于其生物本能做出的某种行为，也许不符合我们有关理性个体的定义，但是提升了系统整体运行效率。



对于理性主义者来说，还有一句重要的提醒：


个体参与者不必知道市场的发展方向，市场自己知道。



建立一个结构合理的市场，不用干涉市场参与者的行为，市场和个体都会运作自如。



[1]
 尤其需要指出的是，有关行为经济学的研究就经常犯这样的错误，以至这方面的研究并不比传统经济学（本已一无是处）更有益于我们参与市场交易、理解经济运行和制定经济政策。





附录2


技术性附录

A.“风险共担”和尾部概率

[image: ]
附图1 罗伯特·鲁宾的勾当

注：非对称的回报：收益明显可见（还会收到报酬）而损失则极少发生（即便发生了也没有惩罚，因为缺乏“风险共担”的机制）。还可以推广到政治和其他惩罚力度不大的领域。



本节将讨论尾部风险概率不匹配的问题以及委托代理框架下的回报问题。

伤害转移：如果一个代理人只享受随机变量向上时带来的正面收益，而不承担向下时的损失，而且对他的评价是基于其过往历史表现，那么他就有动机使用一个负偏向（更广泛来说是非对称）的收益分布函数将风险隐藏在左端尾部。这可以被推广到任何一种个人对其行为不承担全部风险和损失的情况。

设P (K, M)为交易员在M个激励周期期间的收益：

[image: math-01]


其中[image: math-02]
 表示随机变量，代表一定时期[t,t+iΔt]，i∈N，Δt∈R+
 内的利润分布，K代表一个门槛
[1]

 ，[image: math-36]
 = inf{s: (Σz≤s
 xz
 ) ＜ xmin
 是一个停时
[2]

 ，指向过往几年时间的表现（如必须在某段时期达到某种确定业绩的条件，一旦不满足业绩条件，该交易员就丧失了继续交易的机会，游戏结束并且正向激励停止）。常量γ∈(0，1)是代理人收益，也可以是他的业绩提成，并不一定是指货币形式的收益（任何他获得的好处都是）。qt+(i–1)Δt
 ∈[1,∞)表示在t+(i–1)Δt时的风险规模（因为数据总是滞后的，s时间段的表现是由早于时间段s的q值来决定的）。

设{fj
 }是对于Xj
 概率测度fj
 的集合，j∈N，每个测度对应某个均值/偏度特征，我们可以将它们的属性在“中间性”参数K的两侧分成两半，作为“上”“下”分布。我们将dFj
 (x)写成fj
 (x)dx，因此[image: math-03]
 和[image: math-04]
 作为上下两个区域的分布，其各自对应条件期望值[image: math-05]
 和[image: math-06]


现定义v ∈ R+
 为一个以K为中心的非参数测度来标识上下两个区域分布的非对称性，当[image: math-07]
 的值大于1时，为正的非对称性（分布偏向上区），当其值小于1时，为负的非对称性（分布偏向下区）。直观地来看，偏度使得概率和期望值以反方向变化：负收益越大，概率越低。

我们并不假设一个“公平的游戏”，有不受限制的收益m∈(–∞,∞)，[image: math-37]
 ，我们可以写成m+
 +m-
 =m。

对常量q和单一条件停时的简化假设

假设q为常量，q=1，并将停时条件简化为前期没有损失，[image: math-36]
 =inf{(t+(i–1)Δt):xΔt(i–1)+t
 <K}，于是就有
[3]

 ：

[image: math-08]


因为假设代理人的收益是独立同分布的，在停时取期望值对应于停时期望值乘以代理人的预期报酬[image: math-09]
 ，且
[4]



[image: math-10]


在先前没有损失的前提下，停时期望值可以写作没有先前损失条件下的成功概率
[5]

 ：

[image: math-11]


我们可以用无间断成功游程来表达停时条件。设Σ为一个连贯的成功游程的有序集合：

Σ≡{{F},{SF},{SSF},...,{(M–1)连续次S,F}}，S和F分别代表时间段Δt内的成功和失败，相应概率为：

[image: math-12]


对于大的M数值，因为[image: math-13]
 ，我们几乎可以将前面部分看成等式，因此：

[image: math-14]


最后，代理人的预期收益为：

[image: math-15]


随着[image: math-38]
 的增加和（ii）损失概率[image: math-39]
 的最小化，此数值会增加；但是，这也是核心所在，即使（i）和（ii）的发生是以牺牲m（总回报的预期收益）为代价。

[image: ]
附图2 Indy Mac公司，一家在次贷危机中破产的公司（塔勒布，2009），在没有发生损失的情况下风险一直在积聚，直至爆发危机



值得警惕的是，由于[image: math-16]
 ，因此代理人并不会担心总回报m的等级降低，只要这种恶化是来自分布的左端m-
 。从偏度空间看，在j分布下当vj
 取最小值（最大化负非对称性），代理人的预期收益最大化。由于仅存在正向激励
[6]

 ，代理人没有全身心投入“风险共担”，代理人和委托人的总回报取决于负偏度，而不是m。

B.概率的可持续性和遍历性

动态风险承担：如果你反复承担一项风险（任何风险），那么测量这种风险的办法应该是全生命周期，或者你因承担该风险而被缩短的剩余生命。

爆仓属性：爆仓事件的概率处于单个代理人的时间领域，而不对应状态空间（或集合）的尾部概率。这两个领域（时间和空间）的期望不能相互替换。因此，代理人根据状态空间而声称尾部事件（触发爆仓的事件）被“高估”是错误的。


这是杠铃策略背后的主要原因。



这是一个融合一个随机变量和一个对时间和路径都依赖的衍生函数回报的特殊个案。

更直观的翻译是：


如果一条河的平均深度为4英尺，就千万不要过河。
[7]





一个简化的案例

考虑一个极其简化的例子，一个支集在正实数（R+
 ）内的独立变量序列[image: math-17]
 ，经典概率论里面的收敛定理通过（弱式）大数定律（以概率收敛）来解决总和或平均的行为：[image: math-18]
 。正如第19章中赌场故事所揭示的，n趋向无穷可以使概率收敛于真实平均收益m。虽然大数定律可以应用于可被时间严格分割的i事件，但该定律假设事件的独立性，而且对路径的独立性有严格要求。

现在考虑[image: math-19]
 ，其中每个状态变量Xi
 都是以时间单位t:0<t<T标定的。假定“时间事件”是从同一严格概率分布得出的：P(Xi
 )=P(Xi,t
 )。

我们以一个时间概率来描述一个单一代理人i的演化。

由于（委托代理关系的）终点就是爆仓，而且是不可逆转的（本金全损以后无法重新开始），因此，每一次观察都是以前一时间段内观察到的属性为条件的，在t时间段内发生的事情取决于t–1，在t–1发生的事情取决于t–2，依此类推。我们现在有了路径依赖。

下面我们谈谈遍历性的失效。


定理1
 （状态空间–时间不等式）：假设对于任意t，表示为∀t，P (Xt
 = 0) > 0,以及X0
 > 0，EN
 (Xt
 ) < ∞是静止初始时间t的状态空间期望值，ET
 (Xi
 )是任何代理人i的时间期望值，两者可由（弱式）大数定律获得。我们有

EN
 (Xt
 ) ≥ ET
 (Xi
 )

证明：

[image: math-20]


其中1Xt−1>0
 是一个前一期存活的指标函数（游戏还能玩下去）。因此，对于t的n极限显示了递减的时间期望值：EN
 ( Xt–1
 ) ≤ EN
 ( Xt
 )

我们可以证明发散性：

[image: math-21]


我们通过使T<∞，由递归迭代期望定律可得到所有T的不等式。

我们可以看到全体风险承担者在任何时间t都预期回报[image: math-22]
 ，而每个风险承担个体最终都会爆仓。

其他方法：我们还可以用测度理论的方法证明这一点。“不爆仓”A的空间集合之间没有交集，但其时间集合则不是这样的。该方法以度量ν的如下事实为基础：

[image: math-23]


几乎所有用期权来表明精算过高估计了尾部风险的论文都被定理1中的不等式证明为无效（巴伯里斯，2003）。显然，他们假设代理人一生只做一次决定或者只冒一次风险。那些讨论“偏见”的论文假设代理人余生不再做任何决定了。

如果只取决于“爆仓”的话，那么解决这类路径依赖的方法就是引进一个X函数，使得（路径依赖）集合的均值和（时间依赖）集合的均值具有相同的属性。自然对数是一个不错的选择，因此，[image: math-24]
 和[image: math-25]
 属于相同的概率类；因此一个概率测度相对于另外一个概率测度是不变的——就是所谓的遍历性。因此，在有“爆仓”可能的条件下分析回报和风险时，有必要引进变量的对数变化形式（彼得斯，2011）或左尾的有界性（凯利，1956），同时最大化右尾的机会（盖尔曼，2016）或者左尾的有界性（杰曼等，2015）。

我们在这里表明的是，除非进行对数变换（爆仓点设定为X=0，产生一个平滑函数），否则两种期望都会发散。预防原理的要点是尽量降低爆仓的概率以避免依赖使用对数或者转换形式。

彼得斯和盖尔曼（2014）在他们的硕士论文中表明，伯努利使用对数函数并非为了一个凹性“效用”函数，按照凯利的标准来看，是要重建遍历性。下面是有关该问题的发展历程：


·伯努利发现了使用对数形式时的风险披着“效用”的外衣。

·凯利和索普重显对数源于作为一个最佳赌博策略的增长标准的最大化，且与效用无关。

·萨缪尔森认为对数太具侵略性，他没有意识到半对数（或者偏对数）有时可用。从门格尔到艾罗，中间还有切尔诺夫和萨缪尔森，许多决策理论被证明犯了遍历性的错误。

·皮特曼在1975年发现布朗运动的吸收壁设置为零时，审查吸收路径后，演变成三维贝塞尔过程。幸存路径的漂移是[image: math-26]
 ，是对数的积分。

·彼得斯和盖尔曼重新证明遍历性对数的合理性，并将凯利–索普的研究置于严格的物理学基础之上。

·西里洛和作者本人于2015年发现，为了消除允许极值理论使用的单尾紧支集，log在创建分布的双重对象中起到了独特的平滑变换作用。



我们能够证明（作者本人和布瑞斯，相关论文仍在准备和沟通过程中）对数转换作为避免爆仓的简便方法具有必要性，这恰好是一个双曲绝对风险厌恶实例。

定理1 在布朗运动中的运用

讨论简化版的问题并不影响我们使用更复杂的模型，比如带有吸收壁的完全随机过程。当然，在自然界条件下，比停时机制更极端的情况也可能发生，即爆仓超越本次周期，导致之前生命周期内累计的回报全损（Xt可以取一个极端的负值）。彼得斯和盖尔曼的观点消除了所谓的股权溢价，如果你考虑胖尾因素以及时间和集合的不可替代性，结果会更严重，结果会造成更广泛的接近爆仓的影响。

如果一个人使用带吸收壁的布朗运动随机过程描述这个情况，那么，现实生活中的问题将与之十分相似。在受L影响的过程中，我们可以得到如下吸收壁：

[image: math-27]


或将其表现为一个几何过程：

[image: math-28]


其中Z是一个随机变量。

接下来我们进入连续时间模型，并考虑几何布朗运动情况，设[image: math-36]
 ={inf t:Xi,t
 >L}为停时，这个想法是让停时的简单期望符合剩余生命区间——或保持相同的顺序。

让我们把焦点从概率转向爆仓时的停时τ与剩余生命跨度之间的不匹配。

C.概率可持续原则


原则A：个体在承担任何风险时要遵循这样一个原则，就好像他在一生的剩余时间里都要以某个特定的频率反复承担这个风险。



可持续原则对以下论点十分重要。虽然实验是静止的（我们已经看到了状态空间和时间的混淆），生活是连续的。如果你将引发一次爆仓的小概率作为偶然一遇的风险，承受下来继续从事交易活动，并继续承担这种偶然一遇的风险，最终你爆仓破产的概率是100%。人们容易对此感到困惑，他们总认为爆仓事件的风险属性应该是偶然的，一次性的，仿佛那才是合理的，但这也意味着再遇到一次爆仓也是合理的。请见附图3，好消息是，某些类别的风险发生的概率几乎可以视为零：在过去的30亿年里，地球每天都经受数万亿次的自然变化而仍然存在着，否则我们今天就不在这儿了。在系统中，我们可以用条件概率参数（根据生存偏差调整）来倒推爆仓概率。

现在我们不需要使t→∞，永久可持续也不必要。我们只是延长（某游戏/交易）的生命，t越长，期望算子就越发散。

在离散且简化的条件下，考虑爆仓（或破产）的无条件停时期望：

[image: ]
附图3 为什么爆仓不是可再生资源。无论风险有多么小，从时间上看，有爆仓（或破产）可能的事情最终肯定会发生爆仓（或破产）。任何风险都不应该被视作“偶然性”事件



[image: math-29]
 ，其中λ是在单位时间段内承担风险的次数，T是某个游戏或交易的剩余时间，Ρ是爆仓（或破产）概率，二者在同样的时间段内都面对固定的Ρ。由于[image: math-30]
 ，我们可以在重复多次的情况下校准风险。预期寿命T越长（包含的时间段越多），爆仓破产问题就越严重。人和植物的生命很短，但是大自然的生命至少是108
 年了，因此每年的毁灭概率为Ο(10-8
 )，严格递增的局部毁灭概率最多为Ο(10-50
 >)。在个体–物种–生态系统的等级体系中，等级越高，毁灭的问题越严重。这种双重性取决于t→∞；因此对于有限生命体，这种要求并不必要。

胖尾理论：越是能提供大偏差的系统，爆仓（破产、毁灭）的问题就越严重。

我们将更全面地讨论胖尾问题。显然，各过程的偏差很重要，但是不触及爆仓门槛的偏差无关紧要。

对数变换

根据可持续性原则，“一个人承担一个风险一如他将永远承担这个风险一样”，但这只对于对数（或类似的）转换才适用。

在缺乏对随机变量紧支集的情况下，胖尾这种特性通常令人担忧，而当变量有界时情况就没有那么糟糕了。正如我们已经看到使用对数转换的需要时，当一个在[0,∞）有支集的随机变量现在有（–∞,∞）支集，因而从极值理论派生出来的特性现在也可以应用于我们的分析。类似地，如果损失被定义为一个正数，对应爆仓H为其上限，就可能将其从[0,H]转换为[0,∞）。

克莱默和伦德伯格在保险分析中发现了这个困难，详见克莱默（1930）。

关于遍历性的一个注释：遍历性在统计上不可识别，不可观察，并且对于给出遍历性的时间顺序没有办法测试，情况类似于迪基–富勒关于平稳性测试和菲利普斯–佩伦关于积分顺序的讨论。更关键的是：


如果你的结果是通过观察时间序列获得的，那么你如何对集合概率测度进行解释？



答案和套利类似，套利也没法进行统计测试，但关键在于，有一个事先确定的概率测度（基于“没有免费的午餐”的观点）。此外，考虑“自融资”策略，比如通过动态对冲的办法。在极限情况下，我们假设大数定律将压缩收益，但损失和触碰吸收壁的情况也不会发生。这就满足了我们的遍历性要求，但是无法获得统计测度。而且，几乎所有讨论跨期“投资/消费”的文献都以“没有爆仓（破产）”为前提条件。

我们并不是说给定的证券和随机过程一定是遍历的，但基于其集合概率（通过交叉检验，主观概率假设或仅由套利论证确定），风险承担策略应该符合这一特征。所以这里讲的遍历性仅涉及随机变量或过程的函数，并不是随机过程本身，而这个函数是以“无爆仓（破产）风险”为前提的。

换言之，假设标普500指数的预期回报为“α”，一个遍历性策略，比如凯利公式最终会实现这个“α”，如果因存在吸收壁和其他原因而没有实现的话，它就不是遍历的。

D.胖尾的技术定义

概率分布介于极端薄尾（伯努利）和极端胖尾之间。在分布种类中，经常按照矩的收敛性进行区分：（1）有紧密但不退化的支集；（2）次高斯分布；（3）高斯分布；（4）次指数分布；（5）指数大于3的幂律；（6）指数小于等于3但大于2的幂律；（7）指数小于等于2的幂律。特别地，只有当指数大于1时，幂律分布才有有限均值，只有在指数大于2时，才有有限方差。

设X = (Xi
 )1≤i≤n
 为支集在（R+
 ）具有独立同分布且有累积分布函数F的随机变量序列。参见图盖斯（1975）和皮特曼（1980），次指数分布的定义为：

[image: math-31]


其中F*2
 = F' *F
[8]

 是X1
 +X2
 的累积分布，是两个独立副本X的总和。这意味着X1
 +X2
 之和超过x的概率是任何一个独立值超过x的概率的两倍。因此，每当总和超过x时，对于足够大的x值，总和的值取决于任一个超过x的变量——也就是两个变量的最大值，而另一个值贡献可以忽略不计。

更普遍地来看，同样的n个变量的总和受这些变量中最大值的影响。形式上，以下两个属性等价于次指数条件，参见切斯亚科夫（1964）和恩布雷希特（1979）的相关论文。对于给定的n≥2，设[image: math-32]
 ，Mn
 =max1 ≤ i ≤ n
 xi


a）[image: math-33]


b）[image: math-34]


因此，总和Sn
 与最大样本Mn
 的大小相同，这是另一种证明尾端扮演最重要角色的方法。

直观地说，尾部事件在次指数分布中应该比在与大尾部事件无关的指数分布中下降得更缓慢。事实上，我们可以证明，对于大于零的所有值ε来说，次指数分布没有指数矩：

[image: math-35]


然而，反过来是错的，因为分布可以没有指数矩，但却不满足次指数条件。

我们注意到，如果我们选择将偏差表示为变量x的负值，用x→–∞代替x→+∞，则极值负值的对称性也会保持相同的结果。对于双尾变量，我们可以分别考虑正面和负面的域。



[1]
 交易员只有在为委托人取得高于这个门槛的收益率时才能获得业绩提成。——译者注





[2]
 停时（stopping time）是一个时间的随机变量，指未来不确定的一个触发点，比如，上证指数在今日之后第一次触及10000点的时刻是一个停时（当这个时刻来临之时，我们能够确切知道事件已经发生），但是上证指数在今日之后最后一次触及10000点的时刻，则不是一个停时，因为即便这个时刻来了，也无法确定这是最后一次。——译者注





[3]
 读者可以将其视作对P（K,M）求期望值。——译者注





[4]
 该表达式的意思是两者取其较小值。——译者注





[5]
 读者可以将该表达式看成到达停时之前的天数。——译者注





[6]
 当业绩达到指标门槛时，代理人可以提成；当出现损失时，对于代理人来说最坏的情况就是离职，回报为零，并不承担委托人的损失。——译者注





[7]
 详见1997年作者和P.Jorion的辩论，塔勒布（2007）。





[8]
 此处的*代表卷积。——译者注





附录3


词汇表


寻租：


企图在没有进行经营活动的情况下利用保护政策和“特殊”权力来获得收入并且维持垄断利润。胖子托尼把这种行为看作被迫给黑手党付保护费却无法从中获得任何经济利益。


显示偏好：


这一理论是由美国经济学家保罗·萨缪尔森提出的（最开始是以公共物品的购买选择为背景提出的）。这一理论指出代理人无法解释他们行为背后的原因：行为是可以观察的，想法却不可以，因此想法无法作为严谨的科学研究的依据。在经济学中，实验需要真实存在的数据。胖子托尼总结道：“空谈无用。”


监管套利：


代理人钻规章制度的空子导致其偏离原始的意图。一些官僚和生意人的收入可能与保护性的规章制度以及特许权有关，因此他们维护这些制度。值得我们注意的是制定规章制度比修正或取消它们容易得多。


唯科学主义：


该主义认为科学只是看起来像科学。但是这一主义太强调表面的东西而忽视了其值得深思的内部逻辑。这一主义盛行于用数量指标衡量贡献大小的行政官员之中，同样也盛行于只爱空谈而不参与实践的人之中，比如记者和学校老师。


天真的理性主义：


该主义认为我们能够保证世界的正常运行并且不存在我们无法理解的事物。


常春藤名校毕业生：


傻瓜。


伪理性主义：


（1）只集中关注某一信仰的理性而不关注其影响；

（2）使用糟糕的概率模型天真地批判人们在进行某种活动时的非理性。


代理问题：


代理人与委托人之间的利益不一致时出现的问题，比如汽车销售员和你（可能的买主）之间的关系，或者医生和病人之间的关系。


罗伯特·鲁宾的勾当：


在非对称的领域内获取利益，通常收益是很明显的（并且还会获得一些补偿），然而损害却很少见（由于没有“风险共担”也不会受到惩罚）。这一模式可以应用到政治学等任何领域，在这些领域内往往惩罚很小，受害者也不是真实存在的而是分散的（比如纳税人和股票持有人）。


干涉主义者：


干涉主义者往往认为自己了解所有情况反而造成脆弱。干涉主义者自身不承担风险，往往缺少幽默感。


绿色木材谬误：


也就是人们将一种必要知识（木材的绿色）的来源错当成另一种来源，后一种来源对外行人来说更不可测、更难捉摸、更难阐述。理论家如何错误地估计在某一特定业务中我们应知的重要性？更通俗地说，许多我们称作“相关知识”的事物其实并不那么相关。


教鸟儿如何飞行效应：


颠倒了阅读学术知识→实践与实习→创造财富的箭头方向，这一效应认为技术更依赖于学术知识而不是实践。详情见《反脆弱》一书。


林迪效应：


不同于自然消亡的事物（比如人类、猫、狗、经济理论、西红柿），像技术、思想、公司这样不会自然消亡的事物生命每增加一天，意味着更长的预期剩余寿命。因此一本有100年历史的经典图书只要保证正常的销量，很有可能还有一百年的寿命。


遍历性：


在本书的语境下，遍历性是指对一群人在同一时间的统计特性（尤其是期望）和一个人在其全部时间的统计特性一致。集合概率接近于时间概率。如果没有遍历性，那么观测到的统计特性就不能应用于某一个交易策略，如果应用的话，就会触发“爆仓”风险（系统内存在着“吸收壁”或“爆仓点”）。换句话说，统计特性不可持续。


平均斯坦：


一个事物的过程主要由平均值主导，很少有极端成功或失败的例子（比如牙医的收入）。个体不会对整体造成很大的影响，它也被称作“薄尾”风险，也是高斯分布的一种。


极端斯坦：


在一个随机过程中个体会对总体造成巨大的影响（比如作家的收入），它也被称作“胖尾”风险。它包含分型、幂律等分布类型。


少数派主导规则：


指一种非对称现象，即总体行为受到少数人的偏好的支配。吸烟者不可以待在非吸烟区但是不吸烟的人可以待在吸烟区，因此不吸烟的人占据优势，这并不是因为他们是大多数，只是因为他们拥有非对称性优势。语言、伦理以及宗教的传播都与少数派主导规则有关。


证伪：


神学和哲学用证伪的方法定义一个事物不是什么，被认为比肯定的定义更不易形成谬误。在实际操作中，告诫人们要避免什么，不做什么，这个方法在事物有倍增效应和副作用的情况下特别有效。在医学领域，让一个人戒烟比对他进行治疗或者给他开药带来的负面效果少得多。


适用性规模：


当事物的规模发生变化时，它们的性质通常也会突然改变：城市不同于大型的州，大陆也不同于岛屿。当一个群体人数发生变化时，其集体性的行为也会变化。这一观点支持地方主义，反对不受约束的全球主义。


单一思想文化：


记者、专业学者，以及其他奴隶在特定事务中不承担风险，不参与“风险共担”，由此形成了一个易被人操控且抵抗实证的“好人”团体。如果你和他们的意见相左，你就会被不公正地贴上“普京主义者”“婴儿屠夫”“种族主义者”等标签（骗子总是耸人听闻地拿孩子说事儿）。这就像岛屿越大，其生态多样性反而越低的道理一样（详见《黑天鹅》一书）。


美德商品化：


当美德作为一种市场营销策略时，它就贬值了。在古代，美德是私有的，与当代社会中提倡的“环保运动”式的美德不同。兜售美德的商人通常都是伪君子，而且不包含勇气、牺牲精神以及不参加“风险共担”的美德根本就不是美德。中世纪时的圣职买卖允许人们用钱购买教会职务或赎罪券，通过这样一种行为来洗清罪责，兜售美德与这种行为相似。


金律（对称性）：


以你想被对待的方式去对待他人。


银律（用否定其对立面的方式体现金律）：


如果你不希望别人这样对你，那你也不要这样对别人（己所不欲勿施于人）。要注意银律和金律的区别，银律可以阻止爱管闲事的人来操控你的生活。


善意原则：


在知识辩论中寻求一种对称，就像你希望你的论点被对方准确陈述那样，你也应当准确地陈述对方的论点。与之相反的是“稻草人谬误”。


注释


这里的注释是按主题而不是按顺序排列的。



伦理：


塔勒布和桑迪斯（2013），另见内格尔（1970），罗斯（1939）；行动哲学，参见桑迪斯（2010，2012）。政治理论：汤普森（1983）。不确定性和伦理：奥尔瑟姆（1984），威廉姆斯（1993），齐默尔曼（2008）。将军：布莱克本（2001），布罗德（1930）。从不同的侧面爬山：帕菲特（2011）。伦理和知识：普里查德（2002），雷谢尔（2009）。

虽然我倾向于美德伦理学，为了美德而美德，但是出于一些现实的原因，这本书的共同作者康斯坦丁·桑迪斯和我发现，“风险共担”落在三个主要伦理系统的交会点：康德的绝对命令，结果主义和古典美德。这是受德里克·帕菲特《论重要之事》（2011）的影响，他认为它们（所有的美德）不过是殊途同归罢了。


经济学中的委托理和道德风险：


罗斯（1973），普瑞特等人（1985），施蒂格利茨代（1988），梯若尔（1988），霍姆斯特姆（1979），格罗斯曼和哈特（1983）。


不确定下做出的伊斯兰决定：


法里德·卡尔卡比未发表的手稿，卡尔卡比（2017），沃德（2010）。


以眼还眼并不是字面的意思：


阿拉姆语中的一个辩论内容，即当一个小人物伤害大人物时，二者是不对等的，这句话被翻译错了。gadol指的是“英雄”而不是“大”（big），qatan是“弱小的”而不是“小”（small）。


合理性：


宾默尔（2008），也出自2017年吉仁泽和比勒费尔德纪念文集中作者同肯·宾默尔和吉仁泽的私人交流。


基督徒和异教徒：


威尔肯斯（2003），福克斯（2006），等等。请参阅里德和塔勒布（2014）。


朱利安：


阿米亚努斯·马塞林，历史类，卷1和卷2，洛布古典丛书，哈佛大学出版社。另见唐尼（1939，1959）。


奥斯特朗姆：


奥斯特朗姆（1986，2015）。另见与彼得·柏特克和罗塞尔·罗伯茨在Econtalk节目上的讨论，econtalk.org/archives/2009/11/boettke_on_elin.html。


非对称性和可扩展性：


《反脆弱》。


自私基因：


威尔逊和威尔逊（2007），诺瓦克等（2010）。平克关于诺瓦克以及威尔逊等有关“自私基因”的辩论的声明、忽略了事物可适用性规模：edge.org/conversation/steven_pinker-the-false-allure-ofgroup-selection.亚尼尔·班杨和左也马（2006）。


扎紧篱笆才有好邻居：


卢瑟福等（2014）。


牺牲：


哈伯塔（1980）。


动态不平等：


拉蒙特（2009），兰克和赫什（2014，1015）。另见马克·兰克，《从赤贫到巨富再回到赤贫》，《纽约时报》，2014年4月18日。


遍历性和赌博：


彼得斯和盖尔曼（2016），彼得斯（2011）。


不平等性：


皮凯蒂（2015）。“强占”观点已经在皮凯蒂（1995）中提及。


对不平等性的误判：


塔勒布和杜阿迪（2015），佛塔瑞等（2017）。


与胖尾不相容的平等性的税收：


这种税收意味着惩罚财富创造者，非常流行但很荒谬，注定是自杀式的。因为这会极大抑制收入的上涨，傻瓜才会做一个以小概率投注的风险承担者，即成功的概率为20（税后）而不是100，并且以后所有的积蓄逐步以财产税的方式支出。这样最佳策略就是成为一名学者或法国式公务员，即反财富创造者。先暂时看一个有代表性的问题：将收益不稳定的人，比如说一名每20年赚450万美元的企业家，和在同样时间内总收入相同的经济学教授相比较（其22.5万美元的年收入是纳税人的钱）。同样收入的企业家最后要交75%的税，余下的部分还要交财产税，而寻租的终身任职的学者们，对财富形成没有做出贡献，却只要交30%的税。


凯利赌博：


索普（2006），麦克莱恩等（2011）。


满意度：


认为按照一些公理，人们必然会毫无约束“最大化”收入的想法是错误的（经济学家在他们的“最优化”思想中幼稚地使用了数学）。获得满意的收入，最大限度发挥自己的工作适应能力或将看到自己劳动成果时可能会产生的那种骄傲情感最大化，这些都与“满足”人们对财富的最低要求相符合。或者不要有意地“最大化”任何事情，只要符合人性就可以。


暴力：


平克（2011），西里洛和塔勒布（2016，2018）。


重整化：


格莱姆（2008，2012）。宾尼等（1992）书中的重整化小组。


浓血：


马格利特（2002）。


有限理性：


吉仁泽和布莱顿（2009），吉仁泽（2010）。


林迪效应：


伊丽莎（2017），曼德尔布罗特（1982，1997）；另见《反脆弱》。


哥林多的庇护所：


《早期希腊哲学：爱奥尼亚早期思想家》，第一部分。


基因和少数派主导：


拉扎里迪斯（2017），扎罗伊，私人讨论。语言比基因传播得快。北欧人听到下面这些一定会很吃惊：（1）古代和现代希腊人实际上可能是同一民族；（2）和“闪米特语系”的古代人相比，现在的闪米特人如腓尼基人在基因上和印欧语系的古代人联系得更紧密，虽然他们的语言相去甚远。
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序言



第一章 遭遇灰犀牛

明知故犯



蠢笨的大块头



防微杜渐



不是能否发生而是何时发生



无流血，不头条



灰犀牛的五个阶段



看见灰犀牛





第二章 预测过程中会遇到的困难：抵触和否认情绪

曼德尔布罗特式的不规则



死亡螺旋



玩飞镖的猴子



现代的神谕



未知的已知



遵从神谕



理性与情感的混合体



准确的判断





第三章 否认：为什么我们看不到犀牛群？为什么我们不能避开它们的奔袭路线？

抵触和否认，不过是自我安慰



无法预知，是该抓牢，还是该放手



假如这是“雷曼姐妹”……



更多的事情在发生……



看见真实的犀牛



战胜群体思维



刻意促使人们无视危险



从否认到接受





第四章 得过且过：为什么我们已经看到犀牛群冲来却仍然不躲避

我们为什么要得过且过



断裂临界



怎样才能揭去创可贴



得过且过的行为合理吗



太大，太强，太快



接受不确定性



不作为的代价



民众和政治家



预知死亡纪事





第五章 诊断：解决方案是对的还是错的

不愿意面对的事实真相



反复出现的犀牛和发起冲锋的犀牛



元—犀牛式危机



难题和戈尔迪之结



科技创新的颠覆力量



身份不明的犀牛



犯错误



致命危机



墙上的裂缝



化悲痛为动力



是该无视危机还是把它看成机遇加以利用



市场混乱



灰犀牛的分类





第六章 恐慌：灾难迫近时的决策

买低



最坏的和最好的



拯救世界的责任感



我们如何评判自己的行为能力



直面危机



熟悉悖论



我感染了埃博拉病毒吗



养成习惯



能够自我调适的体系





第七章 行动：顿悟之时

把新方法规模化



求雨



测量，改变



顿悟的那一刻



水资源引发的矛盾冲突



绣花口罩



新理念和新科技带来资源的充足



合理化投资



我们“得到它”的那一年





第八章 灾后：危机也是一次不可浪费的机遇

立体的谷歌地图



只许成功，不许失败



超出预期的后果



催醒闹钟



艰难的决定





第九章 当危险远在天边：做远期计划

远离危险



最初的信念



回到最初



100年



耐心投资基金



税收策略



权衡还是不权衡





第十章 结论：如何避险

5 000万年之久



你的灰犀牛式危机是什么





致谢



注释



参考文献



有关犀牛的资料



政治家、企业家以及其他的领导者在面对迫在眉睫而且是可以预见的危机时经常故意视而不见。在这部极具原创性和启发性的著作里，米歇尔·渥克深入分析了他们这样做的原因，并且告诉我们怎样才能改变这种局面。书中大量引用了来自政治、经济和社会的真实事例，是管理者的必读书籍。

——利雅卡特·艾哈迈德（Liaquat Ahamed），普利策奖得主、《金融之王》作者

米歇尔·渥克没有说错。很多时候，我们都能看到危机正向我们走来：气候变化、恐怖主义、经济危机。但是我们什么都没做。这部宝贵的著作能告诉我们为什么会这样。这部作品是政府机构以及私立机构领导者的必读之作，因为我们正在迎接一个充满挑战的时代。

——马凯硕（Kishore Mahbubani），新加坡国立大学李光耀公共政策学院院长、《大融合》作者

为什么我们会需要一本书来告诉自己去注意和防范那些明显的、高概率的危机事件？因为我们会毅然决然地避谈和否认我们面前的危机事件。《灰犀牛》这本书告诉我们为什么会这样，同时给我们提供了详细的方法去应对可能会改变世界的危机事件。

——安妮-玛丽·斯劳特（Anne-Marie Slaughter），新美国基金会主席、《未完的生意》《成就美国的理念》作者

如果说黑天鹅理论让人感到绝望的话，那么灰犀牛理论能让我们明白：我们有能力解决危机。在这部原创性著作中，米歇尔·渥克让我认识到：在危机到来时，保持头脑清醒，做正确的应对决策是十分重要的。

——诺瑞娜·赫兹（Noreena Hertz），《大开眼界》作者

米歇尔·渥克从一个全新的角度解读了当下的社会危机。这些危机本就迫在眉睫、间不容息，但不幸的是，我们竟然对其视而不见。作为一个政治家，如果拱默尸禄，或者只是静待下一次“尽如所期”的事件，而不能积极解决这些早就已经摆在我们面前的危机，那么他就不能算是一个尽职尽责的政治家。

——马克斯·巴泽曼（Max Bazerman），哈佛大学商学院教授、公共领导中心副主任、《意识的力量》作者

正如米歇尔·渥克警告过的那样：问题的关键不是发生危机的可能性有多大，而是发生危机的时间节点离我们有多近。这部作品非常契合当下的时代特性。在这个时代里，我们面临着各种各样的、明显的生存危机。这本书提醒我们，否认问题的存在是一种讳疾忌医的行为，百害而无一利。同时，书中给我们提供了消除危机的具体方法：危机与机遇要么互为因果，要么是一枚硬币的两面。所以，我们必须找到危机中潜藏的机遇，充分利用，才可能做到“绝地反击”。

——米拉·坎达（Mira Kamdar）,《印度星球》作者

米歇尔·渥克用通俗易懂的语言把我们刻意无视的一切，真实地呈现在我们面前，并且教会我们如何从危机事件中寻找机遇。这本书的最大好处是：从个人生活领域到全球经济领域，重新审视思考我们的生活。

——帕拉格·科哈纳（Parag Khanna),《连接力地图》和《如何运营世界》作者

《灰犀牛》这本书为我们指出了组织机构、公司和国家民族的致命弱点，并且教会我们克服这些弱点的方法：企业领导和国家政策的决策者常常会因为画地为牢、抱残守缺而犯下错误，所以只有广开言路、从谏如流，才能避免一错再错。书中的见解拔新领异、字字珠玑，必将成为全球政策决策者和思想领袖的必读之作。

——威廉·斋藤（William Saito）,英泰克咨询公司CEO、《团队》作者


序言

2001年3月，我在布宜诺斯艾利斯亲身经历了那一场经济浩劫。

许多店铺的大门上都挂出了“闭门歇业”的牌子；出租车司机们喋喋不休地诉说着国家的巨大困境，用词夸张，不吝阿根廷人添油加醋演绎渲染之能事；各大主流报纸的头版都是饱受诟病的财政部长的大特写，以汉尼拔·莱克特的面具遮面，借用恐怖电影《沉默的羔羊》，意在质问“在拯救一个国家之前，就必须要先把它拆解得支离破碎吗”。

在去布宜诺斯艾利斯之前，我刚从美洲开发银行的年会上回来。在这次召开于邻国智利的年会上，银行家们、部长们、新闻记者们都对阿根廷的金融问题一筹莫展。毫无疑问，那些智利人是怀有某种窃喜的，因为两国毕竟竞争多年。阿根廷的衰败，可以让智利人从这场旷日持久的竞争中不战而胜。

阿根廷面临的难题包括：外债飙升，美元撤离，外汇储备骤降。此外，如果重建,那么不仅仅是费用惊人、难以承受，而且重建的费用只会流入银行家的钱袋，于阿根廷脱困无任何益处可言。交易商们在大量抛售阿根廷的债券，相较历史最低点而言，价格还不算低，1美元售价80美分。如果你看到了这些，你就能明白：阿根廷比索是无法钉住美元汇率的，因为单靠贬值货币很难实现对经济的助推。但即便是不看这些数据，也不难得出这一结论。

我是专门报道拉丁美洲金融问题的记者。几周前，我报道了一项由著名学者和华尔街人士提出的议案。此项议案建议阿根廷政府和债权人削减30%的外债，以避免出现更严重的损失。文章刊登后，几个华尔街的银行家打电话给我，说削减债务是早就应该做的事了，但他们不能公开这样说，否则很难保住自己的职位。虽然经营者们在谈论阿根廷的外债拖欠时，不是在议论拖欠能否发生，而是在议论拖欠何时发生，但是仍然没有任何银行建议它们的股东去主动放弃一些债权。9个月后，更严重的事情真的发生了：先前那些不愿意削减30%债权的人，最终损失了大约70%。

10年后的希腊也面临了同样的困境。和阿根廷一样，希腊试图用一系列的紧急财政援助来掩盖外债危机，结果只是治标不治本。欧洲其他国家虽然没有像希腊那样穷途末路，但也步履维艰。2011年春天，我为美洲新基金会写了一篇论文，论证希腊应该从阿根廷的前车之鉴中吸取教训，认识到问题的严重性，尽快进行外债重组，积极应对可能发生的经济危机。
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在希腊问题上，人们的反应与2001年时截然不同。交易商们公开明确地表态，希腊现在必须做的事情，就是阿根廷在2001年时该做却没做的事情。早在2012年，希腊政府和非官方债权人就已经达成共识，必须阻止希腊发生债务拖欠，以免希腊拖累欧洲甚至是全球的经济。但是那些官方债权人却没有采取相同的应对策略，结果使希腊和欧洲在2015年陷入了新的经济危机泥潭。

全球人力资源论坛是致力于研究人力资源难题的韩国机构。其组织者邀请我参加了2011年11月在首尔举行的会议。会议期间，与会者曾讨论世界是否面临新一轮的经济危机。当然，我告诉他们：我们尚未从目前的经济危机困境中走出来。过去的这几年，我们一直在面对同一难题。问题不仅仅出在希腊，欧洲其他各国的财政和贸易差额巨大，极有可能使欧盟解体，并拖累全球经济一同沦陷。在美洲人看来，欧洲的各国领导人在危机中毫无建树，没有做出政治上的积极努力。所以，面对全球经济问题，是该任其恶化，还是该力挽狂澜，我们必须做出选择：是要经济增长，还是要财政紧缩；长期，还是短期；是要财政政策，还是要货币政策；消费，还是投资；是要廉价劳动力，还是要人力资本；是要产品，还是要知识。

当希腊与非官方债权人的协议生效几个月后，希腊与阿根廷的事件对比让我不禁思考：究竟是什么因素导致产生如此迥异的结局？为何希腊政府和非官方债权人能适时扭转危局，使其自身和欧洲其他国家的经济免于受损。正是这些疑问让我萌生写一部书——《灰犀牛》的念头。经济危机的阴影并未完全散去，悲剧极有可能重演。虽然希腊与银行达成协议，削减了债务，为经济的复苏赢得了喘息的时间，但是拖欠国际货币基金和欧洲联合会的债务仍然十分巨大。那些官方债权人，由政府出资，靠纳税人生存，尤其是德国，并未像非官方债权人那样削减其债务。

自从纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable
 ）出版后，低概率事件的巨大冲击理论和他本人在2008年金融危机前先知先觉重仓做空，大赚特赚了一笔的传奇事件，在金融市场和政策领域吸睛无数。时至今日，人们已经把黑天鹅理论和肥尾效应奉为圭臬。但是，分析家和决策者甚至连那些可怕的、明显的、高概率的事件都无法防范，对低概率事件就更束手无措了。其实，那些低概率的孤立事件聚成一体时，其发生概率就会远远超出人们的认知。在我看来，众多黑天鹅背后是不断汇聚的高概率的经济危机。

在为《灰犀牛》寻找案例的时候，我发现过去的众多危机都有明显的先兆。不幸的是，这些先兆都没有引起人们应有的重视。时至今日，预示危机的先兆仍然显而易见，但还是未被当作一回事。在收集整理数据的过程中，我看到的问题令人触目惊心。许多风险的存在已经被发现，但没有得到积极的防范和应对：从全球层面讲，是涉及经济危机和气候变化的各国政策；从科学技术角度讲，是引发工业变革的科学技术，例如数码科技的发展对传统媒体的巨大冲击，造成工厂倒闭，工人失业，但同时为数码公司创立者带来了几十亿美元的收益；从个人层面讲，是为数众多的个体事件，虽然不足以触发全球范围的危机，但对相关个体的影响却是致命的。纵观人类的历史进程，曾经有那么多次，我们在处理危机问题时，本可以做得更好：卡特里娜飓风、2008年金融危机、2007年明尼苏达州大桥坍塌、网络黑客攻击事件、野生生物保护事件、水资源匮乏等各种灾难问题的探讨都将在本书中一一呈现。

2012年10月，当飓风桑迪在东海岸肆虐时，我深入研究了那里的风暴预警体系。正是这套预警体系，使美国纽约能提前数日为风暴的到来做好准备。事后发现，尽管紧急事件应急处的官员们从卡特里娜飓风事件中吸取了经验教训，但仍然有一些地方做得不尽如人意。例如，一些个人、公司、民间组织和政府机构等竟然未做任何防范。飓风之后，人们并不清楚那些相关责任人是否会在未来进行变革并积极行动、保护纽约。

恰在此时，达沃斯经济论坛年会的组织者邀我做演讲。这是一个很好的机会，我可以深入思考探讨一下，为什么我们对迫在眉睫的危机不能先知先觉，提早预防呢？在2013年1月的达沃斯经济论坛年会上，我首次提出了“灰犀牛”这个概念。当时的会议上，日本作家和危机理论家威廉·斋藤正针对“红天鹅”事件发表演讲。所谓“红天鹅”事件，就是指那些由于整体的预见缺失而造成的灾难性事件。在事后看来，灾难发生前的预警信号早就已经清清楚楚了。我们的演讲内容有个共同的主题——所有灾难的发生，不是因为发生之前的征兆过于隐蔽，而是因为我们的疏忽大意和应对措施不力。这些事前征兆早就明白无误地呈现在绝大多数人的面前，但他们不仅视而不见，而且不愿适时采取应对措施加以防范。

当我的代理人第一次就《灰犀牛》的出版问题同出版社的编辑进行协商时，他们当中竟然有人回复说，要人们警惕风险的存在是多此一举，因为人们已经意识到了风险的存在并且正在不遗余力地积极应对。这件事让我明白了，自己面对的问题远远比之前想象的更严重、更可怕。事实上，我提出的理论问题非常必要，所以我不得不一再强调。现实情况与那些编辑的观点恰恰相反，大多数的个人和组织都没能做到积极有效地应对巨大的潜在危险。

在为写书而做调研的时候，我发现：重大危机发生之前的种种端倪其实都是一次次绝佳的机遇。意识到危机的存在并且能处理得当，这种与众不同的能力会给那些善于思考的人带来丰厚的利润：金融领域里，许多投资者会从市场的逆转中获利，这些利润是从市场上的莽汉那里获得的，他们在市场泡沫时期愚蠢地加大投入，而在随后的市场恐慌中束手无策。曾有无数次，事情与那些引起骚乱的新型科技出现时一样，危机的出现是因为一些人发现了新事物或新方法。在另外的一些情形中，重新考虑如何处理危机，往往能激发人们的想象力。2014年，全球经济与气候委员会认为：全球将在未来15年中花费90万亿美元，来替代、维护、扩建老化陈旧的城市基础设施，以满足不断扩张的城市人口需求。基于此种考虑，全球委员会提出如下建议：摒弃以往主推商业发展的做法，各个城市应该将资金投入新技术的开发利用上，以此促进发展，增加就业机会，提高公司利润，刺激经济。
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 与此同时，减少城市无序发展而产生的经济损失。就美国一个国家而言，这样的损失每年就高达4 000亿美元。

手术刀下

拖延症是我们每日都要面对的挑战，在解决各类问题，例如金融危机、地缘政治和巨型企业危机时，我们常常被拖延症困扰。事实上，这些危机都是人们的行为集中放大后的必然结果。

个人层面上，我总会禁不住要把自己经历的两次牙龈手术同“灰犀牛”理论联系起来。的确，我已经意识到牙龈的疼痛有别于飓风和金融危机的困扰，是更个人化的。这些看似风马牛不相及的事件都涉及我们的抗风险能力，而我们的抗风险能力在人类固有的弱点面前会变得不堪一击。正是这些弱点的存在，才造成我们忽视牙医们的警告，没能做到正确使用牙线并且每六个月做一次牙齿清洁。我们每次在牙科医生那里做完牙齿清洁后，感觉牙齿干净舒服，就会变得格外勤快，每日用牙线清理牙齿上的食物残留。不幸的是，这种勤快的行为也只维持了几天。然后，实际情况是，每日的常规工作和生活琐事让我们无暇顾及臼齿的清洁工作，毕竟臼齿处在颌之末端，很难触及，更别说清理了。于是我们会漏掉一两天的清洁工作。或者，更诚实点说，漏掉的不止一两天。诸如此类的事情，我们都干过。我们常常会不顾及自己行为的后果，一直到灾难发生，避无可避。

和许多人一样，我也经历了一次惨痛的教训。我的牙科医生告诉我，我必须接受一次牙龈移植手术。手术刀下的经历虽然很不愉快，但至少让我长了记性，牢记了每日清洁牙齿的必要。如今，我拥有一整套清洁牙齿的工具，甚至有些工具是我接受牙龈移植手术后才知道其存在的，最重要的是，我没有把它们束之高阁，而是每日都在使用。相较于那些重大的危机性事件，牙龈炎确实微不足道。但是，它是我们生活中最简单鲜明的实例，能清楚地告诫我们：很多时候，经历一次沉重的打击才能让我们清醒，让我们警惕灾难的发生，以最小的痛苦和代价去防患于未然。

累教不改

在纽约市一个离我家很近的街区，发生了一起类似的事件——拖延症致使人们把本该采取的行动一推再推，直至灾难发生。在接连发生了三起悲剧性事件后，人们才意识到早就应该去消除那个一直在致人殒命却被长期忽视的隐患。

在2014年1月某个周末的雨夜，我暂时放下手中的书稿工作，想休息一会儿，就浏览了一下推特（Twitter）。结果，推特上不断涌出可怕的消息：我家旁边的一个街区被警察封锁了，警车和救护车不断呼啸着赶往事故现场。最终，我弄清楚了整个事件的来龙去脉。一个九岁的小男孩库伯·斯德克（Cooper Stock）和父亲一起在家门口的街道上准备过马路，人行道上的绿灯亮了，他们牵手走上了人行道。突然，一辆没有及时避让行人的出租车撞上来。“没有避让”是当时的警察们给出的定论。就这样，出租车致父子二人一死一伤。库伯的父亲不得不眼睁睁地看着儿子在自己面前殒命。

就在事发之前不足一小时，在两个街区以外的地方，一个旅游巴士的司机受到车辆设计缺陷造成的视觉盲点的影响，没能看到据说是在闯红灯过马路的亚历克斯·舍尔（Alex Shear），当时过路的行人都尖叫着让司机停车，但还是未能阻止悲剧的发生。亚历克斯·舍尔当场死亡。据说，这位死者是一位74岁的神父，也是一位美国文物收藏爱好者，被朋友们称为“美国梦的花衣魔笛手”（美国梦的盲目追随者）。

事故之后的那一周，我和朋友们、邻居们一起参加了在库伯·斯德克家门前举行的烛光守夜祈祷活动。有些参加者的孩子和库伯·斯德克在同一所学校读书，还有一些人与亚历克斯·舍尔熟识。人群从人行道涌上街道，就是出租车撞向库伯·斯德克的那条街。人越聚越多，警察于是不得不封锁了97号大街。遇难者的邻居、家人和朋友们都来了。一位由本地人选出的官员发表演说，呼吁采取必要的措施阻止本可避免的交通事故。我想找一个能看清听清的地方，于是小心翼翼地靠近那些停在西区大道上的车辆，不想站到街上去，因为这里的危险是显而易见的。

几天后，26岁的医学院学生萨曼莎·李（Samantha Lee）在96号街上过马路时，被一辆救护车撞倒，随后遭到后面车辆的碾轧。尽管新闻最初报道说，她当时走在了路中间，但事后的录像显示，她当时只是走在人行横道上。

行人交通事故和本书讨论的其他重大灾难性事件相比，显得微不足道，但对那些受难的家庭来说，其影响是毁灭性的。从微小的个人层面研究灰犀牛问题，更能让我们看清人性上的和政府管理上的瑕疵。我们遇到重大事件时，正是这些瑕疵导致我们对问题处理不当，将事件引向了灾难。

这三起重大交通事故致死事件，把人们早就心知肚明却长期不予重视的几个问题推到了聚光灯下：中学门前的街路因为设有高速路出入口，导致车流量极大，是道路设计上存在的重大缺陷；对交通肇事致死的司机量刑过轻，是交通法规的漏洞（撞死撞伤库伯父子的出租车司机仅仅以“未加避让”的罪名被传唤）。所有导向灾难的因素都具有灰犀牛的特征，都是直到灾难发生后，损失不可挽回时，才有市政官员出面解决问题。在此次事件中，虽然早就有证据显示纽约市政府应该改变其政策，但他们并没有积极采取行动。

我在西区大道通过时，总会停下来反反复复左右多观察几次，因为我知道几年前在这里曾经有人被撞身亡。2005年，在第95号路和西区大道的拐角处，一辆越野车撞向《新闻周刊》（Newsweek
 ）的编辑汤姆·马斯兰（Tom Masland）。我和这位编辑有过简短的会面，当时是为了把多米尼加的一位朋友的书稿转交给他。虽然我和马斯兰没有密切的交往，但是听到消息后仍然很震惊，而且事后还不得不打电话给我的多米尼加好友，告诉她事情的经过。许多人大概都清楚，西区的那些九十几号公路是死亡陷阱。在马斯兰遇难的这条路上，车辆鱼贯而出，从西侧的高速路下来，涌入95号和96号大街。在95号和97号公路之间的西区大道上常常挤满准备上高速的车辆。

2008年的一份关于交通的研究报告提出了几项关于改善纽约街路状况的建议，但是政府对这些建议置若罔闻。
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 2013年11月，也就是在事故发生前的几周，地方社区委员会又发表了一份研究报告并提交了一整套的交通整改意见。同样在11月，倡议交通整改的人们警告说：整个纽约在2011年到2013年间的行人死亡率增加了15%以上。
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 2011年，死于交通事故的儿童人数是7人；2012年死于交通事故的儿童人数是12人；2013年是13人。整个纽约遇难行人的数量从2012年的150人激增到2013年的173人。
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库伯·斯德克的遇难是个引爆点。这个九岁男孩的家人站出来呼吁政府采取行动改变现状。许多遇难者的亲人朋友也都站出来支持他们，于是呼声越来越高。撬动此次事件的杠杆是一个悲伤的故事。这个悲伤的故事让我们明白了一个道理：必须将对高概率风险的处理提上日程。

强烈的呼声推动了变革。但是，最明显的事情总是会得到最夸张而非最有效的解决方案。

对于此次的三起交通事故，市政府的解决办法实在令人惊讶：加大力度整治乱穿马路的行为。在此期间，警察为了阻止一个84岁高龄而且语言不通的中国老汉乱穿马路，把他打得血流满面。从1月到2月中旬，纽约警察给行人开出的罚单增加了8倍，而开给司机们的罚单数量却在下降。

当地的社区委员会全体一致通过了一项决议：城市将改变对那些违反交通规则并导致重大交通事故的司机的处罚，至少也要永久吊销其驾驶执照。令人费解的是，这种看起来非常合理的议案多年前竟然会被否决。

2014年2月，纽约市长比尔·白思豪（Bill de Blasio）在“瑞典交通零事故”模式的基础上，提出一份42页的议案，意欲推动纽约市实现无交通事故致死的目标。他承诺加强力度整治司机违反交通规则的问题。

然而，就在他宣布交通整改方案的两天后，其驾驶的房车就被记者们拍到超速的证据；几天后，《纽约邮报》（New York Post
 ）的摄影师又捕捉到了市长乱穿马路的画面。这些事表明：我们往往会明知危险的存在，却积习难改；而且，灾难发生后，我们也不能采取有效行动，防止下一次灾难的发生。

如果我们认知和预防灾难的能力如此不堪的话，那么当灾难来临时，我们将束手无策。如果我们不改变自己，那么一切努力和行动将是徒劳无益的。即便我们无法改变自己，但至少要清楚自己在做什么和为什么这样做。认识到那些促成我们各种决定的性格因素，能帮助我们改变我们的行为。最近，我对来自企业、组织、社区和政府机构的案例进行了一项研究，结果表明：有许多种途径，可以让我们更有效地确认和防范危机。

首先，要重新认识体制。我们自己早期建立的体制会阻碍我们如今适时、高效地防范危机，这就是我们面临的难题。我们的政治和金融体制都是建立在金融动机和社会动机基础上的，而且是着眼于当下的。结果，在时间和资源上，我们都没有做任何的长期投入。所以，我们无法走到灾难的前面去防患于未然。

其次，借助于灰犀牛理论。灰犀牛理论是一张路线图，有助于我们从未能避免的危险灾难中吸取经验教训，并且把经验运用到未来的决定中，让我们不仅能避免危机的发生，减少生命和财产损失，而且还能给自己创造机遇。

躲避灰犀牛的侵扰，方法不一而足：可以是直面危机，化危机为机遇；也可以是避免损失，或者，至少也是减少损失。适时的预防可以使局面发生戏剧性的转变。它可以使危机不再继续恶化，就像2008年金融危机后的激励措施一样。很多时候，损失已经无可挽回，事情也无法回到初始状态，但是，如果我们能把损失控制到最小，也不失为一种进步。如果不能做到避免灾难，那么维持现状也是一种不错的选择。


第一章

遭遇灰犀牛

[image: zst]


2001年秋天，格伦·莱伯哈特（Glenn Labhart）时任戴纳基（Dynegy）公司的首席风险防控官。戴纳基能源公司当时正计划购入一家能源贸易公司。这家公司的股票价格在最近几周已经跌了80%，在能源市场引起了一轮又一轮的恐慌。戴纳基公司的董事长和CEO查理斯·沃森（Charles Watson）很了解这家公司（或者说是自认为很了解），计划低价购入该公司的能源销售，稳定能源市场，整合两家公司的贸易能力，避免如果这家公司破产给自己带来的冲击。这不仅仅是一次扮演救世主的机会，而且还可以从中牟利。

莱伯哈特是一个直率而且严肃的得克萨斯人，在石油天然气贸易领域有17年的从业经验。他曾经是一名风险顾问，现如今其综合身家达420亿美元，掌控的范围包括贸易、发电、能源及相关的保险和信贷风险等。他曾经帮助戴纳基公司从加利福尼亚能源危机和“9·11”恐怖袭击造成的困境中走出来。此外，他创立了一个动态工具提供实时的风控信息。现在，他负责评估此次价值250亿美元的交易，并且负责给董事会提供建议。

他对戴纳基公司有意购入的这家公司进行了一次风险价值测评，制作了一个类似汽车仪表盘的装置，配备计速器和气体压力计。显然，戴纳基公司不得不向这家公司注入更多的资金并且承担其巨额债务。莱伯哈特越是深入研究这家公司的财务，越是担心。一次，我们一起喝咖啡时，他对我说：“我推算了一年风险调控后的资本回报率，结果非常清楚。”他就是无法明白这家公司是如何计算其收益率和贸易交易的现金流量的。当他试图想象自己站在一个评级机构的面前，给这次交易找一个合理的理由时，他发现自己无能为力。

将近15年后，莱伯哈特生动地忆述了在庄严的休斯敦贝克博茨法律事务所里的那次7：30的早会。他在会议上同戴纳基公司的经理们和律师们讨论风险评估问题。他很坦率地告诉他们：“如果我们真的想进行这项交易，我们就得问问他们是如何衡量固定资产风险的。”他给董事会递交了一份报告，警告他们说，这家公司的财务数据不可靠，他们应该做更多的慎重的调查，同时推迟交易。“那份报告认为我们不应该进行这项交易，”莱伯哈特回忆说，“我说我们需要问更多的问题，但是并购如同火车一样，一旦启动就很难停下来。我真希望我在投资前有更多的时间去准备。”

戴纳基公司意欲收购的这家公司就是安然（Enron）公司。此次失败在商业历史上非常典型，审计人员、分析家和投资者都极其失败，没能发现这个标价为900亿美元的公司其实就是一个纸做的房子，一点都不靠谱。这件事如今成为贪婪和无视危险征兆的经典案例。

重新审视整个事件时，莱伯哈特迅速地画了一幅公司管理结构图。这幅图很惊悚，它概括了公司的长期和短期资产，还有债务和现金流。在结构图上，莱伯哈特用箭头和圆圈标示了向他发出警示的各种因素：这家公司向市场标注资产的方式——用证券交易的会计学方法去标价其涡轮机。“你是怎么向市场标注你的涡轮机价值的？”他问。与经常倒手的股票和债券不同，涡轮机是巨大的笨重的机器，很难倒手交易。也正因如此，使得涡轮机的价值很难界定。

莱伯哈特希望的是，他的报告能尽早引起董事会的注意，以阻止这次并购的进程。虽然这个愿望最终未能完全实现，但是他的警告也不是没起一点儿作用。这份报告使董事会的成员们相信：他们必须在这次并购中纳入一定的保护机制，以免莱伯哈特的预言成真。“当你的身份是首席风控官的时候，你就会去尽可能地预测各种风险，因为你总是会悲观地看待问题。”莱伯哈特事后说。但是，即便你只是预测未来，你也有能力影响事件的进程。

并购前的那些日子里，莱伯哈特和戴纳基公司的管理层共同拟定了一项意外条款：通过把安然公司名下唯一的输油管道同时也是最具有盈利能力的公司——北方天然气公司——划归戴纳基公司所有，以此来降低戴纳基公司的信贷风险。为此，安然公司用16 500英里的输油管道为这一次的并购做了担保。

2001年11月19日，安然公司给美国证券交易委员会（SEC）发函，宣告公司新增了一项690万美元的债务。此举使戴纳基公司更加进退两难。戴纳基公司之前已经向安然公司注入了15亿美元的资金，不仅如此，戴纳基公司还承担了安然公司另外一项10亿美元的债务。信用评级机构甚至将安然公司的债务清偿能力调低为垃圾级。截至11月28日，安然公司的股票价格已经几乎接近于零，戴纳基公司由此终止了并购。到2002年年初时，由于戴纳基公司自己的股票价格出现了剧烈波动，所以不得不购入了那个输油管道，此举一度造成公司股价出现企稳的局面。
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 在这之后的2003年，全球风险管理专业人士协会（The Global Association of Risk Professionals）授予莱伯哈特“年度最佳金融风险管理者”的称号。

戴纳基公司的这段历险和安然公司的最终倒闭虽然是一个极端的例子，但是和我们普通人平日里遇到风险的时候所做出的反应是一样的。事故最终之所以会发生，就是因为我们不愿意正视它。我们不做任何进一步的追问，因为我们不愿意知道答案。我们害怕知道答案后，就不得不去处理各种麻烦棘手的问题，更害怕事情不能像我们期待的那样往好的方向发展。面对将要发生的事情，我们总是过于乐观，无视十拿九稳的事情也可能出错的事实。

即便是我们已经清楚地意识到了当前存在的危险，我们仍然不会采取适当的行动去预防灾难的最终发生。因为，当我们处理有关政治和金融问题时，很多导致我们犯错的动因在我们的头脑中已经根深蒂固、牢不可破：过于急功近利、目光短浅、资源分配不均衡以及对风险的低估甚至是误判。结果，无论世界上的预警系统设计得多么精良，也无论它的声音是多么的惊天动地，我们都不能真正指望它去唤醒我们的领导者们，去促使他们做自己该做的事。很多时候，我们承认危机预警准确无误，但是我们仍然会按兵不动，直到大祸临头，有时甚至是直到一切都无法挽回时，我们才会幡然悔悟。

致使我们犯错的思想动因总是反复作怪，造成不可避免的灾难。安然公司的倒闭、世界通讯公司（WorldComs）的丑闻、长期资本管理公司（Long-Term Capital）事件、桥梁和楼房的坍塌以及在漫长的历史长河中不断出现的各式各样的灾难，从地缘政治领域到慈善事业领域，甚至是个人生活领域，凡此种种，都是错误的思想动因不断作祟的结果。

近年来，行为经济学者们已经证明：很多认识偏差会阻碍我们保护自己的最大利益。他们的研究让人们看到：各种违背常理的认知和情绪，甚至是不理性的动机，在我们的思想中根深蒂固，某种程度上促使我们做出了种种错误的决定。在本书的第二章和第三章中，我们将一一展现这些认识偏差，并提供有效的应对策略。第四章探讨的是另外一个必须解决的难题：错误的思想动因、结构性障碍、个人得失的错判等。这些都是导致个人、企业和政府机构无法适时行动、未雨绸缪、防患于未然的罪魁祸首。

也有很多人，当他们看到危险迫近时，愿意出声警告，虽然不足以挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，但有时候至少能阻止部分悲剧的上演。这些人的成功是多种能力共同的作用：领导才能和人格魅力、对人类自我愚弄本质的认知和自我救赎的能力等。也有时候，这些人的成功仅仅是因为运气好，拥有了地利、人和的外部条件，例如，充足的资源并且身边的人能审时度势，预见危机后主动出击，化险为夷。

明知故犯

假如，你正在非洲游猎。你已经深入莽荒之地，只为有机会亲眼看看活着的犀牛，以免犀牛绝迹时只能徒留遗憾。西方的黑犀在2011年的时候被宣告灭绝（因为已经连续五年踪迹全无），而且全世界的黑犀数量也只有区区几千头。你很清楚，犀牛灭绝的那一天已经越来越近了。你曾经在一张照片上看到过一些黑犀的尸体，牛角被残忍的偷猎者从头上砍下来，送到亚洲的市场上售卖，价格昂贵，甚至远远超过可卡因和海洛因的售价。

已经过去三天了，你和你的两个最好的朋友都急切地想看到此行的唯一目标，尽快地获得战利品，当然不是用枪，而是用你们的高端相机。太阳炙烤着大地，你甚至能看到空气中升腾的热浪。但是，你和你的朋友们都意志坚定，没有一丝的动摇，仍然专注于寻找黑犀牛的踪迹，渐渐地忘记了向导的警告。向导还在观察的时候，你和你的朋友贸然行动，偏离了既定的线路。

你几乎已经准备放弃，返回团队中去了，但是，突然间，它们就毫无预警地出现在你面前：一头母犀牛和它的小牛犊。体型巨大的母犀牛正在摇晃它的尾巴和长长的耳朵，驱赶周围讨厌的苍蝇。你突然意识到自己忘记了呼吸，也突然明白了“叹为观止”的真正意义！

小牛犊站在母犀牛旁边几米远的地方，正在望向另一个方向。你悄悄地向它们爬过去，想找到一个最佳的拍摄角度。当然，用你的长焦镜头也可以拍摄画面，你更想得到一个特写，而且觉得这样一个特写镜头值得你去冒险。你忘记了向导的忠告：必须待在犀牛的绝对领地之外以及让自己身处风向的下风口处，同时要保持绝对的安静，以免惊扰犀牛。向导说过，犀牛对你的恐惧远远超出了你对犀牛的恐惧。

你的两个朋友也非常兴奋，完全忘记了向导说过的要保持安静的警告。“去吸引一下它们，让它们看到你，这样我们就能拍摄到它们的脸部照片了。”其中的一个小声说。另外的那个朋友吹响了口哨，完全没考虑后果。那个小牛犊望向了你的方向，但是，不幸的是，那个母犀牛也向你望去。在与母犀牛四目相接的那一刻，你才意识到自己犯了可怕的错误。你已经惊扰到了一头母犀牛！更糟糕的是，你竟然成功地靠近了它的孩子，而且比它离它的孩子还要近！小牛犊飞快地跑回母亲身边，但是这位母亲仍然被你激怒了。当母犀牛巨大的身躯向你冲来的时候，你感到脚下的土地因它的重量而震颤。

但是，遭到一头愤怒的母犀牛攻击还不算是最糟糕的，因为一头公犀牛在附近出现了，而且已经注意到了你。很显然，这头公犀牛的体重和外形是那头母犀牛的两倍。它垂下头，弓起背，左侧前蹄一下一下地刨着地上的土，做好了冲锋的准备。当它调动两吨重的庞大身躯，集聚全身的力气，向你的方向扑来的时候，那锋利的犀牛角刚好准确无误地对着你。

你早就忘记了向导的忠告：防止犀牛攻击的最佳办法就是不要触怒它。一旦它开始进攻，阻止它攻击的概率就几乎接近于零了。现在，一切都晚了。那头公犀牛已经迈开了冲锋的第一步，并且开始加速了。很快，它就会以它的最快时速（40英里/小时）向你冲来。

当公犀牛全力以赴向你冲来的时候，你如石化了一般，一动也不能动了。你能怎么办呢？你可以爬树，但是这里没有足够高、足够粗壮的树供你避难。拿东西砸它吗？但是砸过去的东西能弄出足够大的声响吓跑它吗？你可以向反方向逃跑。但是，炙热的太阳早就榨干了你身上的能量。如果你自己的游猎队伍足够近的话，你可以跳上车，让司机猛踩油门。但是，你已经远远地离开了队伍，目的就是要看一眼犀牛。你望向你的两个朋友，希望他们能帮帮你。但是，他们也同样僵在当场。你最后的选择就是等犀牛靠近，然后跳开，逃离它的冲击路线。向导曾说，当犀牛向你攻击的时候，有一件事必须牢记：不能一动不动地站在那里。僵在原地不是你该做的。但是到了此刻，好像你的选择就是不做任何选择。

蠢笨的大块头

思考如何面对犀牛的冲撞，就如同领导者们考虑如何应对迫在眉睫的威胁。无论是影响未来世界走向的地缘政治的重建，还是影响一家公司、一个机构、一个国家、一个地区的市场混乱和管理上的重大挑战，抑或影响某个个人和家庭的个人决断，当危险摆在面前的时候，我们都得快速做出判断并且采取行动。每一个决定都是所有过去行为和事件的结果；每个错误的形成原因都不是唯一的。预先的正确决断会产生完全不同的结果，就像是远离潜在的愤怒的犀牛。一旦犯下了错，风险就会飙升，摆在我们面前的选项就不再是好和坏，而是糟糕、更糟糕，甚至是万劫不复。

一头灰犀牛就是指概率极大、冲击力极强的风险：一个我们应该意识到的风险，就像是一头两吨重的犀牛，把牛角对准我们全速向我们攻击。和那个在瓷器店里横冲直撞的远亲（大象）如出一辙，灰犀牛同样体型巨大，所以，我们应该很容易就看到它。你可能会认为，如此醒目的庞然大物，应该不会被忽视。实际情况却恰恰相反，我们没能及时有效地回应，原因之一正是它的体型蠢笨巨大。我们不断地失误，看不到那些非常明显的危险，因此没能阻止那些高概率的破坏性极强的灾难的发生：那些我们本来有能力、有机会阻止的灾难。国家的领导者们，机构和企业的CEO（首席执行官）们，和我们这些普普通通的人是一样的，在处理灰犀牛类型的高概率事件的时候，表现得差强人意。但是，他们在面对毫无预警的突发事件的时候，行动却迅速得多。这两种截然相反的表现，对于领导者们来说，释放着巨大且危险的信号。他们不能意识到本来应该意识到的危险，并且有效、及时地采取行动。这样的领导者们面对危险时会非常脆弱，不堪一击。

当面对一头即将发起进攻的犀牛时，一动不动绝不是最佳选择。然而不幸的是，实际情况往往是这样的，人们真的就会一动不动。危险的到来很少是出其不意的，总是事前发出各种各样的警示信息，让人识别，做好防范准备。可惜的是，这一次次的机会，都被错过了。于是，真正的危险就随之而来了。一动不动、僵在当场，是人的一种普遍本能，很难克服。很多时候，对行动的抗拒心理是非常强大的，强大到让我们坐以待毙，或者导致出现更加糟糕的情况：在市场过度繁荣导致泡沫出现时，我们往往做出最危险的举动。静静地想一想，你就会发现，这样的事情其实比比皆是：飓风来临之前，无论如何都不肯搬出住所的一家老小；明知有患癌症风险，也不肯轻易戒掉烟瘾的烟民；直到心脏病突发，才肯放下奶酪三明治的总统；希望爬出深坑，却一直在自掘坟墓的赌徒。

错误的思想动机和对个人利益的误判会极大地助长我们抗拒行动的自然天性，例如：银行家们明明已经了解次贷危机的风险，却仍然不肯从这个充满风险的投资中收手；地方官员们明明知道桥梁的状况已经非常糟糕，但却一再推迟维修时间；工头明明知道厂房的墙面上出现了巨大的裂缝，但仍然一如既往地专注于手上的生意，直到整个厂房彻底坍塌；监管和执行层面的人明明知道出纳、会计等的行为可疑，但仍然拒绝接受各种警报的提示；工程师们明明知道一个劣质粗糙的57美分的燃火器是多么的危险，但仍然不去更换；由于企业的CEO对于颠覆性新技术的出现没做任何有效应对，在行业中本来处于领先地位的企业被新的技术和公司取代后，只能在市场中勉强挣扎维持；企业或者国家的元老们，明明知道自己时日无多，是时候该让年轻一代接手了，但仍然宁愿将国家或企业引向毁灭，也不愿意放开手中的权力。

世界所面临的巨大困难中有很多都是灰犀牛性质的问题。以全球气候变暖为例，科学家们已经非常清楚地指出，地球上的二氧化碳浓度如果超过350ppm将会非常危险。但是我们的二氧化碳浓度竟然达到了400ppm, 而且还在持续上升。至今我们所有的努力只是使情况有些许缓解而已。海平面的上升导致了一次又一次的灾难性事件：纽约市百年不遇的大暴雨；两年内接连发生的艾琳飓风和桑迪飓风；在菲律宾肆虐的有史以来最强的台风“海燕”。有报道说，仅2013年一年间，41次气候灾害造成的经济损失就高达10亿美元。
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不可持续的国家债务, 经济增长乏力，劳动力市场的巨大变革，诸如此类，极大地增加了相关国家遭受新一轮经济危机的可能性。日益加剧的收入分配不平等问题将会进一步导致社会和政治动荡不安、零星的骚乱、政权的更迭和经济发展的停滞。世界上淡水资源的缺乏已经威胁到了人口的稳定和增长，而且情况会进一步恶化。据联合国预测，到2030年，有高达一半的世界人口将会面临淡水资源不足的问题，因为需求量已经超出供给量40%。
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 到那时，农作物将枯死，人类将再次面临饥饿，几百万人将背井离乡，国家之间将会因淡水资源发动战争。

在世界的各个地方，无论是发达国家还是发展中国家，年轻人的失业问题都是非常严重的问题，触发悲观失望情绪、动荡不安局面和暴力事件等，暗淡了人类的生存前景和对未来的期许。到2045年，非洲领土上将会有40亿15~24岁的青少年人口。
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 这些青少年需要政府和社会提供给他们足够的就业机会；否则他们会将过剩的精力投入到抗议游行甚至更糟糕的事情上去。非洲的青少年已经占据了失业人口的60%，而且情况还在继续恶化。非洲怎样才能给人数日益增多的年轻人提供就业岗位，避免触发危机，不让“阿拉伯春天”的余波再次成为年轻人的演练场呢？

颠覆性科技，例如3Ｄ打印技术等，不仅会使目前的很多产业走向末路，而且会催生出许多新型产业。互联网诞生至今的20年间，那些没有采取应对措施的传媒企业如今已经追悔莫及。此外，陈旧老化的基础设施也是不容忽视的威胁，它们不仅会致人殒命，而且会迫使城市的政治和经济建设止步。每个星期里，涌入城市的人口数量就高达百万。由此，人们预计到2050年为止，将有2/3的世界人口居住在城市。然而，超负荷运转的交通线路、老化陈旧的供电网络和生活污水排放管道、僵化的经济增长模式和失业闲散的城镇人口等，都证明了一个无法回避的事实：这些迅速膨胀的大都市没有能力回应城市的成长变化，不能提供必要的服务，不能增加就业机会，不能构建新的社会结构。然而，这些城市面临的问题远远不止于此，雪上加霜的是：绝大多数的大城市都濒临沿海地带，都要面对海平面上升和气候日益严峻等问题。如今的气候变化（灰犀牛性质的危险）严重增加了沿海城市人民的生命和财产安全风险。另一个全球范围的潜在威胁是流行疾病，其大范围暴发的警示日益频繁地出现，让人们明白自己面对的问题是：不是全球范围的流行性疾病是否会发生，而是何时发生。

如果你想探寻网络安全问题，例如一个指定公司或机构遭受严重网络攻击的概率是多少，任何一位网络安全专家都会毫不迟疑地告诉你，这种概率是100%以上，而且受到的网络攻击是持续性的。“公司的类型有两种：一种是已经受到黑客攻击的公司，另一种是不知道自己已经受到黑客攻击的公司。”思科公司（Cisco）的CEO约翰·钱伯斯（John Chambers）于2015年在瑞士举行的达沃斯经济论坛年会上如是说。如果同即将发生的黑客攻击事件比较的话，类似塔吉特（Target）百货公司和尼曼·马库斯（Neiman Marcus）百货公司受到黑客攻击的事件就微不足道了。黑客攻击了索尼公司不仅是损害了公司的名誉和威信，而且引发了地域性的政治冲突。这一切，都只是开始而已。

所有这些挑战，都像是遥远的地平线上对着我们虎视眈眈的犀牛一样，最初的威胁都看起来很遥远，但是它们靠得越近，阻止它们的代价就越大。然而，它们离我们越遥远（我们让自己相信它们离我们很远），我们就越不会采取任何防范措施。危险警示存在的时间太长，就会使我们精疲力竭，让我们觉得自己永远都没有战胜它的机会；当危险靠近的速度太慢，我们就会变得骄傲自负，认为完全可以跳出它的行进路线，避开它。

有时候，这些灰犀牛有可能会从一头变成一群：海平面上升和人口向海岸城市迁移，两者恰巧同时发生的话，会使台风和飓风的受灾人数飙升；饮用水和食物的短缺常常结伴而来；水和电力的短缺也是如此，因为水可以发电，电又可以输送水；全球市场的相互关联意味着一个国家的银行倒闭就有可能导致全球金融体制的动荡，进而失业率高升，街头骚乱频发。

在动物学领域里，一群犀牛就会被称为“碾压模式”（Crash）;我想不出用什么更好的词汇来形容了。这里记述的任何一项潜在危机，就其本身而言，已经很可怕了。如果和其他危机结伴而来，就更是势不可当。事前的防范是最难的。日常生活的压力下，我们面对简单的困难和挑战已经力不从心，更不用说是这么复杂可怕的、看起来很难理解和掌握的灾难性威胁了。

防微杜渐

但是，应该承认，这些都是非常显而易见的威胁。各个国家的领导者都承认风险的存在，而且也在做各种各样的努力，难道不是吗？非常不幸的是，事实并非如此。我们对许多显见的风险进行了追踪调查，结果很不乐观。各种高调的峰会一个接着一个，从G20（二十国集团）经济合作论坛到联合国环境气候变化会议等，凡是我们能想得起来的，无一不是大肆宣扬招待各国领导人的高级酒店、奢华餐饮、配套的参观旅游和周密的安保措施等。各国领导人的初衷无疑是好的，但是在灾难来临时，也只会歇斯底里地乱喊乱叫。

每一年，世界经济论坛都会做一项调查，询问1 000名CEO，有政府机构的和传媒领域的，也有国际非政府组织的。问题的内容包括：列举他们认为的、近期极有可能发生的、对他们产生影响的危险以及这些危险对他们的冲击有多大。2007年发表的《全球风险预测报告》第2版中，将资产价格崩盘列为潜在风险严重性的第1位，同时将它列为潜在风险可能性的第6位。截至2008年，这份风险预测报告一直将“财务风险误判”作为其关注的核心问题。恰恰就在雷曼兄弟公司倒闭前的几个月里，这份报告指出：预计的房产市场衰退、流动性资金紧缩和高居不下的油价都实实在在地发生着，推高了经济崩溃的风险性。尽管这份报告以经济界的领导者们自己的评估为基础，而且在2008年1月的经济论坛年会之前被及时地发表了，但是却没能引起那些集结在瑞士的达沃斯会议的经济界领袖们的重视。他们不愿意接受自己的预测。

2013年，金融体制内的体制性失败已经在上述风险预测的名单中高居榜首了，其后是温室气体排放和对环境变化的适应。受访者们把可能性和破坏性一并看成不可分割因素，列举了以下潜在威胁：贫富差距加大，无以为继的政府债务，全球范围的流行性疾病，网络安全隐患，未加妥善管理的城市扩张，淡水供应危机，食物短缺，人口老龄化的相关问题，日益高涨的宗教狂热。2013年，受访者们被要求给他们自己所在的国家评分，即应对经济和环境危机的能力由低到高，最低分是1分，最高分是5分。受访者最多的10个国家中，有6个得分为3.5分，有4个得分为3分。换句话说，这些国家在对未来风险的防范方面都表现平平。瑞士、德国和英国得分最高，美国和中国紧随其后；俄罗斯联邦和日本得分最低；印度、巴西和意大利居中。

其他调查报告的结果也都与此大同小异。当联合国全球契约和埃森哲公司在2013年调访1 000名CEO的时候，其中只有32%的人认为：世界经济，在环境和资源允许的范围内，朝着满足日益增长的人口需求的方向发展着。另外，只有33%的CEO认为：世界经济在迎接这些挑战方面做了充足的准备。
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儿童死亡率有了大幅度的下降，但是每天仍然有1.8万名儿童死于可预防可控制的疾病。根据联合国儿童救援基金会（UNICEF）的统计，这些疾病导致儿童死亡的比例为：肺炎的死亡率是17%、腹泻的死亡率是9%、疟疾的死亡率是7%。它们是致使儿童死亡的罪魁祸首。这些儿童的死亡是完全可以避免的，因为我们知道这些疾病的致病原因，治疗和预防这些疾病的资金投入是我们负担得起的；在消除这些可怕疾病的必要性方面，我们没有任何分歧。

有时候，我们自认为已经很努力了，但是我们却完全错了。关于台风海燕的最初新闻报道表明人们事先的准备非常充足，已经将一场灾难消之于无形。当台风在2013年11月袭来的时候，美联社的一篇文章中说菲律宾人对预防灾害以减少死亡的准备工作更加认真了。“政府机构的公告非常频繁，总统和其他高级别官员的警告在收音机、电视和社交网站上定期反复播放。”文章说，“总统阿基诺三世（President Benigno Aquino Ⅲ）不断地安抚民众：菲律宾已经以备战状态做好了迎接台风的准备工作，3架C-130空军货机和32架军用直升机随时待命，此外还有20艘海军舰船备用。”然而，24小时后，新闻报道出现了很大逆转：死亡人数高达1万人，撤出人数高达60万人。
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 很多时候，无论做多少准备工作都是远远不够的。

在历史上的历次台风中，因为领导者的过于自信和骄傲导致平民死亡，海燕不是唯一的一次。在新奥尔良，美国联邦紧急事务管理局在2005年1月与路易斯安那州政府官员共同参阅了一份详尽的113页的灾难预防计划书。计划书以一个命名为帕姆（Pam）的模拟飓风为基础，分析了三种类型飓风的具体灾难性影响: “数以万计的死亡人数”“漂浮的棺椁”“会导致空气和水资源中出现大量有害物质”。然而，飓风卡特里娜——臆想中的飓风模型帕姆的最近一次现实演练——在同年8月登陆了。此时距离市政高官们参阅计划书、了解该如何为飓风的到来做好准备工作的那个时候，相隔不过数月。此外，市政厅还在卡特里娜飓风到来前的那一个月中召开了关于飓风准备工作的研讨会，在卡特里娜飓风到来的那个月的最初几天里推迟了飓风预防工作，并且拒绝采纳任何关于预防飓风的建议。飓风的威胁要多明显就有多明显。应对计划书也明明就摆在那里。然而，人们表现得好似飓风根本就不存在，为飓风做准备也好似根本就没有必要。那个不确定事件的微小因素——飓风何时到来和会有多大破坏性——足以让政府高官以此为由，拒绝行动。

我们都明白，越早着手，就越容易解决问题，而且成本越小：未雨绸缪远胜于亡羊补牢。这样的理论可以追溯到医学之父古希腊的希波克拉底（Hippocrates）：一分的预防远胜于十分的治疗（Morbum Evitare Quam Curare Facliusest）。“预防胜于治疗”，法国人这样说：“Mieux vaur prevenir que guerir”;德国人这样说：“Vorsorge ist besser als Nachsorge”;在西班牙语里是“Mas vale prevenir que lamentar”;在瑞士语里是“Battre stamma i backen an i an”（堵住小溪总要比堵住大河容易得多）。

天啊，这些格言虽然在理论表达上堪称完美，但总是不能被付诸实践。在影响我们思想和行为的那些人类劣根性里面，惯性是强大的一个，能阻止我们跳出固有的思维行动模式。有多少个学生不到最后一刻绝不写学期论文？又有多少个学生明明知道早点复习准备考试，会更轻松，也会更容易获得好分数，但仍然会在考试之前才开始通宵达旦地复习？你是不是一直拖着不去给汽车加油，直到过了推荐日期？（修理发动机的费用远远高于一次简单的加油。）我们知道从打印机没有油墨到重新装满油墨的这段时间里，会生出多少的麻烦和不方便，但是我们没有因此而行动起来。从打印机出现加墨提示到打印机真的没有油墨，这期间我们无视了多少警示信号？想想拖延症问题对那些公司、政府机构里工作人员产生的影响吧。如果发生在领导者的身上，后果就更严重了，因为他们的决定涉及亿万人的切身利益。

汉斯布林克（The Hans Brinker）故事讲述了这样一个故事：一个荷兰小男孩从水坝处经过，发现了水坝上的裂缝。这个水坝的建立是为了防止河水淹没农田和村庄。如果他不知道这样轻微的漏水会最终演变成洪水的话，他就不会想到要去拯救他的村庄。呜呼哀哉，这个传奇故事最终被证明不是荷兰的，它只是一个美国作家丰富想象力的产物。不仅是水坝裂缝这样的事情是不可能发生的——水坝是巨大的土堆，不可能像故事中描述的那样裂开——而且，即便是水坝裂开，要挽救一个即将垮掉的水坝，仅凭动动手指，也绝对是不可能的事情。但是这个故事告诉我们的道理却是不容置疑的，而且同医学之父古希腊的希波克拉底的名言不谋而合：果断及时的行动会使事情产生截然不同的结果。

无论我们曾有多么美好的初衷，多数情况下，我们面临灾难威胁所采取的行动，都发生在已经避无可避而且成本最高的时候。这样，一个恶性循环形成了：我们付出大量的金钱和精力去处理各种灾难性事件——这些事件如果能被早点解决的话，就不会这么麻烦——所以认为自己没有足够的资源去预防阻止其他灾难性事件了。同样，我们没有钱给我们的汽车加油，因为我们的钱都用来更换发动机了——如果我们能有先见之明，早点给汽车加油的话，发动机根本就不会坏掉。这就是灰犀牛威胁论的核心矛盾：当我们可能遇到的危险还处于萌芽状态时，我们会感觉手头紧迫，无暇顾及，所以致使防范措施搁浅；当危险真正来临，损失已经不可避免，此时此刻，我们虽然有应对灾难的财力物力了，但无论我们是想减少损失，还是想事后收拾残局，其费用都会是天文数字。

不是能否发生而是何时发生

在《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》一书中，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布描述了一些造成了严重后果的重大灾难性事件，认为这些事件都极其罕见、出乎意料，以致人们毫无防备、措手不及，因为人们根本没有意识到它的存在。曾经，欧洲人只是知道白天鹅，根本无法想象出一只黑天鹅的样子，因此才有了这个题目——一个事物如果远远地超出了人类的现有认知，那么人们就会无法想象出它的形象。即使是在事后，致使灾难发生的种种因素都变得清晰可见，一目了然，人们仍然认为：黑天鹅事件极为罕见、影响极大而且不可预见。塔勒布谈到的事件包括：欧洲不幸被卷入世界大战；1987年的股票市场大崩盘；互联网的发明；伊斯兰教极端主义的兴起和其他的类似的分裂事件。这本书在2007年出版，时机非常好：信贷泡沫、高风险抵押贷款和20世纪初开始的衍生性金融产业最终导致了雷曼兄弟公司的倒闭，随后的金融混乱和严重萎缩导致了众所周知的“第二次大收缩”。这本书生逢其时，为人们深刻理解面前的金融危机提供了一个有力的恰当的比喻——黑天鹅。

书中有一个章节是批判人类过高估计自己预知未来的能力。塔勒布猜测，有人会由此写文章攻击他的这部著作，并且命题为《白天鹅》。这部《灰犀牛》不是为了反驳塔勒布的理论，而是为了补充其理论。塔勒布会认为，他的读者如果痴迷于预测下一次黑天鹅事件的出现，就是没有真正理解他的理论观点。预测低概率事件，听起来很诱人，但实际上是不可能的。我们将不得不承认，那些不可预测的事件会让我们的所有猜想都看起来非常可笑。

黑天鹅事件是我们无法预知的事件。灰犀牛事件是我们本来应该看到但却没看到的危险，又或者是我们有意忽视了的危险。灰犀牛事件是这样一些事件：其发出的信号不是太模糊，而是其接受者决心忽略这些信号；我们的体制纵容我们的不作为态度，而且当作一种正常现象来认可和接受。总是有这样的人，非常固执，无视显而易见的风险。但是，按照惯例来看，如果一个危险的存在非常明显，而且人们已经看到了危险的到来，这种危险仍然是灰犀牛性质的，而不是黑天鹅性质的。

尽管塔勒布不认为我们有准确预知未来的能力，但是世界上已经发生的大多数事件表明它们本身都是高概率的事件。摆在领导者们面前的不是低概率的黑天鹅事件，而是高概率的灰犀牛事件。我们可能会无法预知细节和准确的时间，但是巨大威胁的整体轮廓就摆在我们面前，让我们无法忽视。

现在你们正面临的是一头两吨重的猛兽，愤怒地喷着气，一只脚在刨着土，直直地盯着你，随时准备向你扑来，将你撞翻在地。此时此刻，为什么要去害怕一只奇怪的鸟儿呢？灰犀牛事件是非常明显的而且很容易想象得到的事件。你无法狡辩说这只犀牛不存在，因为它的颜色不合乎常理：白人的、黑人的，苏门答腊人的、爪哇人的、印度人的，所有人的犀牛都是灰色的。这些潜在的危险影响都是极其可怕的，不论是在政治领域、经济领域、环境领域、军事领域，还是在人文领域。很多时候，我们都已经见到过灰犀牛了，因为它曾发生在我们身上，或者是其他人的身上：一次市场的崩溃、一场战争、一次心脏病突发、一次飓风袭击。它在发起冲锋之前已经给我们发出警告。问题不是它是否会攻击而是何时发起攻击。

2007年至2008年的那一场金融风暴对某些人来说是黑天鹅性质的事件，但对大多数人来说，它的出现一点儿都不奇怪：市场上的风暴完全是众多灰犀牛会聚的结果。有很多警示信号表明：2001年至2007年之间积累起来的金融泡沫即将破裂。许多人看到了这些信号。对于学习金融波动理论和查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger）著作的学生来说，很明显，这是几个即将发生的大事件。国际货币基金组织和国际清算银行在危机发生前，不断发出警告。
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 2004年，一份联邦调查局（FBI）的报告提醒人们提防抵押欺诈的大范围爆发。2008年，丧失赎取权已经达到了历史最高水平。时任法国财政部长克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）在2008年的G7峰会上提醒人们注意：一场金融界的海啸即将到来。圣路易联邦银行总裁威廉·普尔（William Poole）和路易斯安那州的议员理查德·贝克（Richard Baker）预言房利美和房地美（Fannie Mae and Freddie Mac）两家房地产公司将出大问题。众多的投资者，无论是个人的还是机构的，都看到了存在的问题。他们中有许多人都及时采取了行动，然后毫发无损地全身而退。其他一些人从本次金融风暴中牟取了暴利。据我们现在所知，高盛集团（Goldman Sachs）通过它从美国国际保险集团（American International Group）手中购得的衍生合同，在抵押贷款上赌了一把。它甚至拿出保险金在美国国际保险公司的倒闭问题上押了大注，因为它也看到了即将发生的金融风暴。金融风暴后，为数众多的法律诉讼案件也说明：当时有多少公司看到金融风暴即将发生并且做空了它们正在销售给客户的证券。

2008年的金融风暴绝对不是那种毫无预警的突发事件。早期的警示信号就摆在那里，很多人都准确地接收到了。其他人虽然行动不够迅速，但至少是朝着正确的方向迈进了。盖洛普投资者信心指数（Gallup Investor Optimism Index）在2000年1月高达178点，但是在2007年中期时从95点开始骤降，到2008年雷曼兄弟公司倒闭前夕，只有15点。此指数甚至在那一年的冬天跌至-64点。

然而，政府机构里的官员和金融领域里的领导者本来可以做些事情来阻止这次金融风暴，却在当时没认真对待金融风暴即将发生的明显证据。有些人甚至是刻意闭目塞听，因为他们不想听到不愉快的内容。其他人接收到了金融风暴发出的信号，然后做了一次冷静的成本分析，得出一个结论：留在场内的风险很大，但是很值得。金融体制的设置助长了一种行为的滋生：在局面一片大好时骄傲自满，在极端局面面前退缩推诿责任。

有些人坚持认为：“任何人都没预见到2008年金融风暴。”甚至美国联邦储备委员会前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）仍然宣称他没预见到金融风暴的发生。
8

 2013年，他在美国《外交事务》（Foreign Affairs
 ）杂志上说，“所有的著名经济学家和政策决策者”都没看到这场即将发生的灾难。当然，事实并非如此。在灾难预警信号面前的不作为，即使是在事后看来，也是非常典型的。在大批的灰犀牛面前，例如2008年的金融风暴，并不是所有人能够坦承预警信号曾经明明白白地摆在面前。

拒绝承认明显的灾难威胁，本身就是灰犀牛理论所要探讨的现象之一。灰犀牛的出现，正是因为我们的忽视和拒绝，才最终演变成高概率的事件。至少，一些诚信的专家愿意去敲响警钟，或者是应该去敲响警钟。这样，人们就会知道一些糟糕的事情要发生了。

当乔治·索罗斯（George Soros）看到英镑的危机时，他赌上100亿美元，结果为自己赢得了20亿美元的利润和一个绰号——“击垮英格兰银行的人”。在1992年，他意识到欧洲汇率机制中的国家关系处于瓦解的边缘，于是借入英镑，转而投入德国马克中，触发了英镑的下滑趋势。英镑对德国马克贬值率达到15%，对美元的贬值率达到25%。英国很快脱离了欧洲汇率体制，实行浮动利率。索罗斯看到了一个高概率事件，并且把它转变成有利的机会。事实上，灰犀牛思维的重要理论之一就是要在迎战即将到来的危机的过程中，发现能给自己盈利的机会。

多数情况下，灰犀牛看起来是潜在的危机，但更多时候，它们都是中性的事件：一个好和坏的综合体，其结果完全取决于你的认知角度和发现机会为自己牟利的能力。对于电视来说，互联网的出现不容小觑。对于雅虎和谷歌来说，互联网是个绝佳的机会。电视行业花了很长时间探索如何让互联网也能成为它们的福利。高居不下的油价对于耗油的交通工具来说是个威胁，但对于有些混合动力车却是件好事。至少，这也是先前理论的有利证明。消费者和汽车生产者都要花费比预计时间多得多的时间来适应不断上涨的油价。

当美国联合航空公司损坏了音乐家戴夫·卡罗尔（Dave Carroll）的泰勒吉他，然后拒绝承担责任并赔偿一个新的吉他时，卡罗尔没有因此而抓狂。他制作了一个优兔博（YouTube）视频，像病毒一样传播出去。截止到我写这部书的时候，已有超过100万的观众观看了这个视频。美国联合航空公司没能认识到消费者这个新技能的巨大威力——通过社交媒体，召唤聚集同样受到不公正待遇的人，结成同盟。联合航空在极其平常的一个小问题面前变得不堪一击。因为，借助互联网赋予消费者的巨大能量，这个小问题如今被变成了严重的潜在危机。同样的危机事件不仅对消费者来说是上帝的恩赐，而且对公司来说，也同样是一种恩赐，只要它们能做好工作以避免不幸的事件发生，或者在出现问题后能立刻承担责任，及时纠正错误。消费者欣然接受社交媒体，把它当成一种主要的交流渠道，从中获取产品和服务项目的反馈评价。

在医疗保健领域里，新事物的出现既是机遇也是挑战。这完全取决于我们如何应对。在发达国家里，肥胖问题已经达到了传染病的级别，正在耗尽医疗保健费用，同时也威胁着肥胖者的生命。对糖尿病患者、心脏病患者和其他与肥胖相关的疾病患者来说，肥胖问题是一个迫在眉睫、亟待解决的巨大危机。对医疗保险公司来说，肥胖问题是一个新的获利空间。公众日益认识到了肥胖危害的严重性，这对于那些生产加剧肥胖的产品的公司来说，是一件危险的事情——或者，也可以是一次机遇。

无流血，不头条

关于灾难为什么会发生，以及灾难之前一系列的预兆，我已经说得太多了。灾难为何没有发生，或者为什么发生了，但造成的损失比预计的损失要小得多，这两个问题也同样重要。我们可以从那些成功避免了灾难的领导者那里学习一些经验。但是，非常不幸的是，我们还无法聆听他们的教诲。

在新闻行业里，“无流血，不头条”。那些不作为或是滥作为导致危机升级为灾难的事件，我们都能看到详尽的报道。被成功消除的危险是不会成为新闻头条的。但是，正是这些消除危险的成功经验，才是我们应该学习的、有助于消除未来灾难的有益经验。

在一所著名的商业学校里，有一节案例分析课程是以挑战者号灾难事故为基础设计的。
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 课程主旨就是要让学生明白一个重要的道理——如果仅仅以失败的案例为基础来制定决策，其结果将是灾难性的。在进行案例分析时，学生要权衡决定是否在一个异常寒冷的早晨参加赛车比赛，同时被告知他们的发动机密封垫在低温下会偶尔失灵。他们拥有的数据都是关于发动机失灵的比赛。赌注很高：如果他们赢得比赛，就有机会在他们已经获得的奖金基础上，再获得数目相当可观的赞助金。如果比赛过程中，发动机的密封垫失灵，他们将会失去目前的赞助金，同时会使自己名声扫地。如果你分析的数据都是过去的失败案例，那么你就很难弄清楚，是该参赛，还是该弃赛。但是当你分析数据时加入一些成功比赛的案例，你立刻就能明白，汽车的发动机密封垫能够平安无事的历次比赛，其当时的温度都远远高于你将参赛的那个早晨的温度。此刻，事情就简单明了了，即最正确的决定就是弃赛。

工程师们在激烈争论着是否应该发射挑战者号，因为他们都很清楚：在固体燃料火箭推进器中使用的O形密封圈有一个设计缺陷。如果航天飞机是在低温时发射，这个缺陷会导致危险气体释出，很有可能会毁掉整个航天飞机。生产商自1977年起，就已经发现了这个问题，而且在挑战者号灾难事件前夕进行了备选方案的实验。在发射航天飞机的那个早晨，几个工程师提出警告，认为没有足够的证据表明O形密封圈在低温发射时仍能正常工作。美国国家航空航天局（NASA）没有理会这些警告，认为没有证据能表明低温与O形密封圈的失灵有任何联系。“但是，与我们大多数的普通人一样，那些工程师只是局限于研究实验室里面的现有资料，从来没有想到过要去做些事情，测试一下这个和温度相关的假设。”哈佛大学教授马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）在他一本很有见地的书——《觉察力》（The Power of Noticing: What the Best Leaders See
 ）中提及了航天飞机发射前的这个小插曲。如果他们测试了那个关于温度的假设，他们就会知道航天飞机成功发射的概率是非常低的，就会把发射日期推迟到一个相对温暖的天气里。这样的话，那些宇航员也就不会牺牲了。
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我对这个案例分析得出的经验产生了强烈的共鸣。在1986年1月28日早晨，挑战者号爆炸，我正坐在休斯敦美国莱斯大学的学生休息室。我的同学中有很多人和他们的教授们都曾经做过与航天飞机相关的实验，或是与美国航空航天局有着千丝万缕的联系。灾难使整个国家沉浸在悲痛之中，而且对于莱斯社区来说，这更是一种切肤之痛，更加难以接受。

多年以后，我研究了挑战者号的案例。为方便起见，我同哈佛大学肯尼迪政府学院教授巴泽曼一起把事件进行了伪装，披上了一件完全不一样的情境外衣。比赛的奖金设置得非常高，当然不可能高过在挑战者号中牺牲的生命价值。为了赢得比赛，我们的团队在矛盾的情绪中异常纠结。我们过于集中精力研究不会出错的概率有多大，过于力求证明在过去的失败案例里，室外的低温不是主要原因。如果我们研究了全面的、完整的数据资料，我们就能明白：每一次的成功发射都是在相对较高的温度下进行的。这样我们就可能会取消当日的发射计划了。我们没有研究成功发射的原因是什么。我们对于数据的研究方法是错误的；否则，我们会停下来思考一下。

真实的挑战者号灾难事故的部分原因是：决策者没有去研究能让他们看到正确答案的问题，因此不知道最正确的决定是应该推迟发射，直到O形密封圈的问题得以圆满解决。其他的原因也会导致我们没能及时回应危险信号：人类性格中的怪癖和缺点，包括最司空见惯的拖延症；关于敲响警钟的文化禁忌；我们渴望非常正面的成果，无视可能的负面结果；集体意识，或者是对流行权威和学说的不断强化，无视对我们逐渐认可的理论可能会构成威胁的各种信息。

智者都非常明白：越早发现警报越好，越早处理潜在的威胁越好。否则我们就得花大力气去阻止危机了。总之，未雨绸缪总是好过亡羊补牢。但是，我们内心都有些截然相反的想法。一些违背常理的动机助长了惰性，使我们不能及时防御明显的潜在危险。

对于那些能够预言凶险的人，我们有一个特定的称谓，一个不带任何褒奖性质的称谓——卡桑德拉（凶事预言家Cassandra）。这个名词已经逐渐被用来指称那些持续对未来悲观失望的人——总的说来，是一个不值得信任的人。在最初的希腊神话里，卡桑德拉的预言成真了。特洛伊的普里阿摩斯国王（King Priam）和王后赫卡柏（Hecuba）的女儿——卡桑德拉很不幸地吸引了太阳神阿波罗的目光。阿波罗赋予了她预知未来的能力，但是她并不爱阿波罗。于是，阿波罗发出了诅咒, 阻止人们相信她的预言。卡桑德拉看到了远处的灰犀牛：希腊会攻击特洛伊。如果当时的特洛伊人相信了她的话，历史可能就会是另一个样子了。从卡桑德拉的故事中，我们总结出的经验，如今已是西方文化的核心理论之一：不要相信总是唱反调的人。

灰犀牛的五个阶段

正如我们在本书随后的章节中将会看到的那样，文化预期不是报警者要面对的唯一障碍。人类本性、政府体制和社会体制都在力求维护现状以及人们对未来的美好预期。正如我们已经看到的那样，“否认”情绪是许多灾难之前和之后一种最普遍的现象。“否认”，在一个人的头脑中存在就已经很危险了，如果在一群人的头脑中出现，那就是致命的。如果劝说一个人去预防潜在危机是一件很困难的事，那么劝说一群人的困难程度将会成倍增加。行为经济学家提醒人们提防集体意识现象，因为它会促使人们崇尚整体一致性，促使人们共同无视那些对现行的专家权威构成威胁的各种信息，最终导致人们做出错误的决定。人们宁愿和大家一起犯错，也不愿成为唯一正确的那个人。

即使我们能冲破集体思维和其他一些障碍，发出清晰的危险预警信号，我们也很难改变一个人，让他行动起来。如果对于灰犀牛性质的潜在危险，人们的第一个阶段是“否认”，那么第二个阶段和其他阶段就会包括各种各样的拒绝行动的理由。通常“否认”之后是“混日子”阶段，或者叫作“得过且过”阶段：想方设法把问题推给将来。显然，仅有“得过且过”是不够的，不足以把问题彻底推到将来，我们想掌控局面，于是有了第三个阶段。美国著名的精神病学专家伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）曾经详细论述过这个阶段。在该阶段，我们对灰犀牛性质的危险做了一些有用的回应，如果这些回应是迟缓的、判断性的行为，那么就会最终演变成对于什么是正确防御的争吵。在“得过且过”和“判断性”两个阶段，会浪费大量的时间和绝佳的机会，集体行为中一系列不合常理的动机和质疑将成为行动的阻碍。

1429年，在百年战争中，圣女贞德（Joan of Arc）听见了上帝的召唤，告诉她必须战斗，必须保卫法兰西。圣女贞德只是一个十几岁的少女，她说服了查理七世（CharlesⅦ）派她带领法国的军队抗击英军，扭转了战局。战争进入了短暂的休战期。休战期结束后，勃艮第公爵（Duke of Burgundy）抓住贞德，诬陷她为战争罪犯并且把她卖给了英军。英军把贞德绑在十字架上烧死了，罪名是异教徒。几乎没有人愿意听从或是注意善意的忠告。查理七世能保住王位，也要归功于贞德，但是他害怕被指控为异教徒或施行巫术的人。这也许就是他不敢积极营救贞德的原因。这个故事告诉我们的道理是：积极努力营救你的人民，哪怕是会被烧死在十字架上。几个世纪后，你会因自己的努力而最终被尊为圣人。

换句话说，做好事是要受到惩罚的。这就是很少会有领导者挺身而出、及时未雨绸缪的原因。除非他们能听到群众呼声，而且拥有十几岁少年的那种天不怕地不怕的不可战胜的精神，感觉自己绝对没有什么可失去的，或者他们本身就是圣人。当然，这种情况是绝对少见的。挺身而出不应该比躲避灰犀牛更难，但是很奇怪，就是没有人会挺身而出，未雨绸缪。

我们的金融、政治和社会结构经常会鼓励那些冒险行为和任意忽视风险的行为。纠正我们能够纠正的错误，首先就要清醒地认识那些不好的动机和根深蒂固的偏见。有些商业动机和心理偏好都倾向于短期思维，拒绝中期和长期的战略，尽管这些战略会让我们远离潜在的危险。这样的商业动机和心理偏好就是我们最大的敌人。我们的奖励和惩罚机制助推了我们推卸责任的行为。我们已经建立起来的机制帮助我们认识到拒绝行动的好处。我们做出决定，然后对自己的决定产生了非理性的理解。当这个非理性理解同我们的理性机制产生冲突时，灾难就不可避免。

我们的思想给我们设置了障碍，使我们很难躲避灰犀牛性质的灾难。正如越来越多的投资者和决策制定者所逐渐理解的那样：我们在衡量风险和回报的时候和根据已知情况去行动的时候，常常是非常不理性的。

即使我们人性中的瑕疵不给我们制造麻烦，仍然还是会有一些真正的难题摆在我们面前，让我们举棋不定，不知道该做些什么。关于灰犀牛性质的灾难，我们可能不会怀疑它是否会真的变成现实，但是它的攻击时间却是很难确定的。据报道，现代西方经济学最有影响的经济学家之一约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）曾经说：“市场的不理性现象可能要持续很长时间，远比你我能理解接受的时间要长。”
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 然后，预防和准备工作很难进行，因为太早地对潜在灾难威胁或者机遇做出回应和预防，需要付出很大的代价。投资者总是对曾经的错误交易悔恨不已：笃定日本不断上升的国家债务会使其债券变得一文不值。这个赌局让在过去的20年间竞相入场的大批投资者一败涂地，追悔莫及。

避险基金公司的传奇对冲基金经理人迈克尔·巴里（Michael Burry）看到了巨大的风险正在逼近，并且在2005年开始下注。但是对自己的判断坚定不移的后果就是：他失去了投资者们的信任和支持，当然还有美元。投资者们关注的是短期的收益，认为迈克尔·巴里挣钱的速度实在是太慢了。为了坚持自己的想法，迈克尔·巴里不得不解雇了一半员工并且卖掉手中的其他债券。截至2007年，巨额贷款开始露出真面目，他的赌注开始见利。2008年金融危机真正到来的时候，避险基金公司的投资回报率是726%, 获得了将近10亿美元的利润。迈克尔·巴里的传奇故事——由迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在《大空头》(The Big Short)这部书中进行了生动的叙述——表明：在危险即将到来的时候采取行动是多么的困难，但是如果你的钱袋够厚，你的收益将是非常可观的。
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对机遇过早地采取行动，其结果也会是致命的。互联网的历史上，许多早期的公司在新的更加强大的公司——Web2.0出现后倒在路边，从此一蹶不振。阿塔维塔（AltaVista）——一个早期的韩国搜索引擎，被雅虎收购，后在2013年夏天关闭；早期著名的互联网服务提供者美国在线（AOL），由时代华纳于2000年出资1 640亿美元购买，两年后不得不关闭大部分业务, 因为有更聪明的人接管了AOL。

妨碍我们预防危机的另一难题是如何快速分清哪一个才是众多危机中应该最先处理的危机。考虑到危机到来时间的不确定性和可利用资源的局限性，从横冲直撞的灰犀牛中找出最先攻击的那一头是非常困难的事情。很多时候，留给我们的唯一选择就是要直接对抗多个危险，否则你随后受到的攻击会来自多个方向。有时候（尽管现实中很少发生这样的事），最正确的做法就是等待，等到犀牛们的攻击实质地发生。

无论是出于什么原因，领导者们都会拒绝积极行动，去避免灾难的发生。而且，很不幸的是，这已然是一种不变的趋势。当我们的“得过且过”“烦躁”和“对于到底该做什么的争吵”都没能避免灾难的到来时，我们就进入了灰犀牛危机的第四个阶段：惊恐阶段。我们在惊恐阶段的表现完全取决于我们之前所做准备工作的多少；取决于我们对于同类型危机的见证次数和我们在历次同类型危机中的表现；取决于我们有机会思考自己可能获得的机会时，表现如何；取决于在我们“得过且过”和“犹豫不决”的两个阶段里，浪费了多少机会，或者说还剩下多少机会可供我们利用。好的决策能规避风险，或者是减少损失。错误的决策能带来灭顶之灾。

人们很快会从第四个阶段——惊恐阶段进入第五阶段，即最后阶段：行动阶段或是崩溃阶段。有时候，这两种反应是同时存在的。即使到了最后的那一刻，我们也还是有希望的：当领导者们重新振作起来的时候，他们会致力于避免自己在同样的灾难面前重蹈覆辙。例如在欧洲西北部国家尼德兰，1956年的北海洪水使将近2 000人殒命。这个国家把这一次的惨痛教训铭记于心，启动了一项巨大的防洪公共建设工程，加强自身的抗洪能力，防御万年一遇的洪水灾害。其他像纽约和新奥尔良这样的城市，都去向尼德兰求教，如何防止在未来受到天气灾害的袭击。
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 这类的天气灾害都是由我们集体行为的缺失造成的，是因为我们没有对即将发起攻击的“灰犀牛”——气候变化进行有效的防备。全球的气候变化已经使得海平面上升、气温变暖，最终导致风暴频发，强度变大，让沿海城市变得不堪一击。

看见灰犀牛

应对奔袭而来的为数众多的灰犀牛，我们需要有一个更好的思维方法：在灾难到来之前，建立一个行动框架，即承认灾难的存在、合理安排应急步骤和确立最终解决危机的具体方法。

首先，我们需要把灰犀牛式危机同其他类似的危机区别开来，尤其是黑天鹅式危机。

白天鹅式危机是高概率、影响小的事件，所以不值得我们过多的关注，我们应该把精力和时间用在应对灰犀牛式危机上。肥尾效应类事件和黑天鹅类事件是低概率、影响大的事件。因为这类事件都是发生概率极低的事件，而且其中的黑天鹅事件具有高度的不可预见性，因此，对这类事件的唯一处理办法就是必须建立一个通用的复原机制或结构：强大的基础、充足的储备、灵活的结构。


表1.1 各类危机的特征
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对比来看，灰犀牛类事件既是概率高的事件，又是影响大的事件。我们越是及早地应对处理，我们的损失就会越小。但不幸的是，这类事件离我们越是遥远，我们就越是会放松警惕，不做任何防范。当这类危险真的靠近的时候，我们能做的就非常有限了。我写这本书的目的就是帮助人们转变思想，早早地发现远处的灰犀牛类事件，在成功概率大的时候，就早做准备和预防。

在灰犀牛类事件的每一个阶段中，我们都有机会改变事件的进程。当灰犀牛类事件尚在遥远的天边时，你的反应是这样的；而当它近在咫尺时，你的反应是那样的。这两种反应是截然相反的。同理，在灰犀牛类事件的每一个阶段中，我们面临的选择和应该采取的策略也会是完全不同的。

首先，我们会否认存在的危险或是弱化其危险性；一旦我们承认了危险的存在，我们就会采取拖延战术，而不是果断采取行动；在寻找解决方案的时候，我们会互相指责，推诿责任。当灰犀牛类危机真的发动攻击的时候，我们会变得恐慌不安、惊慌失措，不知道该如何正确应对；最后，我们会采取行动，这些行动偶尔会是在灰犀牛类危机真的发动攻击之前，但是绝大多数的行动是在其发动攻击之后。

在那些领导人、组织机构和国家灾难应对失败或者成功的案例中，有很多经验和教训值得我们学习借鉴。遭受灾难打击和成功躲过灾难，这之间的区别一部分是性格的原因，一部分是运气的原因，一部分是环境的原因，一部分是战略部署的原因，一部分是领导才能的原因。那些能够预见重大颠覆性变革的领导人总能让自己绝处逢生。他们拥有拯救世界的能力。

如果领袖们听到忠告但是决定忽略它，或是对忠告给予了足够的重视，但是做了不明智的事情，那么他们的形象就会受损，就会被认为是内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain），而不是温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）；或是赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），而不是罗斯福（FDR）。他们一定会一再等待，直到局面非常窘迫，促使他们必须行动。当然，他们也不会拖延到一切都不可挽回的那一刻。

领袖们需要去顾虑灰犀牛们而不是黑天鹅们，需要寻找一种方式让自己走出“否认”阶段，变革我们的奖励机制，让对危机的防御变得更容易。他们可以向那些现存的防御体系学习。这些体系的构建是为了防御龙卷风、海啸、飓风，甚至是每年的流感病毒。为了挽救生命，这个体系做了许多可敬的工作，其中包括：找出灾难临近的种种迹象，在人们前进的路上拉响无法回避的警报，提前传授应对方法，在灾难真的降临时提供庇护和指导。他们有必要事先建立起“失败防御”体系，当那些头脑短路的领导者否认危机的存在时，对他们自动开启惩罚程序。一个有很强预见性的防御策略能改变刚愎自用的错误思想，鼓励领导者尽快采取行动，运用我们对人性弱点的理解，促使我们做正确的事。

如果领导者致力于避免灾难的发生，他就会向整个社会发出预警，提防集体思维，寻找途径，让新的思想源源不断地进入商讨和决策领域。他们会花费大量时间观察远在天边的灰犀牛群，即使这意味着使不太重要的、短期的问题恶化。他们会听取来自各方的不同的声音，避免只听那些熟悉的声音。

做好充分准备的领导者比灰犀牛更聪明，他们能接收到危险信号，能注意到警报已经响起。他们知道怎么做才能逃离灰犀牛的攻击路线，或者至少他们会反复地实验，去降低灰犀牛发动攻击的可能性。

向那些曾经直面灰犀牛的领导者学习，无论他们成功与否，我们都会因为这种学习而能更好地管理我们的国家、公司和家庭。学习的第一课就是：只有我们决定学习了，我们才能避免灾难。我们必须承认灰犀牛实实在在地存在着，而且非常危险。


第二章

预测过程中会遇到的困难：抵触和否认情绪
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每年的1月，拜伦·韦恩（Byron Wien）——黑石（Blackstone）顾问合伙人公司的副董事长，都会发表他一年一度的十大惊险事件列表（Ten Surprises List）。拜伦·韦恩对惊险事件的定义是：有50%的发生概率，但是普通投资者们只能抓住不到1/3的机会。他的预测列表是我每年最愿意读到的信息之一，因为他给我们一种全新的理念——挑战传统智慧。

1985年，是拜伦·韦恩在摩根士丹利（Morgan Stanley）任职的第一年, 也是他做了多年的证券经理人之后第一次以投资策略咨询师身份出现在公众视野中。他思考着如何能做成一件有影响的大事。一个朋友一直质疑他接受这份工作的想法：“你已经是一个非常成功的证券经理人，为什么还要接受投资策略的工作呢？如果你错了，你就很难回到证券领域了。”他的朋友说出了一条真理：人们明明知道预言是不确定的，但还是无理地要求预言者给他们提供确定的答案。

拜伦·韦恩知道自己不比其他的投资策略咨询师聪明，但坚持认为自己能做些其他人忽略了的事情。他曾经白手起家，从一个芝加哥公立学校的孤儿一路奋斗，直到拥有今天的地位，成功的原因不外乎这样一条：“我现在挣到的钱都是因为有那些非共识性的想法，这些想法结果证明都是正确的。”所以，他建议摩根士丹利首创发布偏离共识角度的一个年度市场预测十大惊险事件列表。“他们拒绝了我，因为我可能会做出十个错误预测。结果会让公司非常尴尬。”他说。但是后来他说服了摩根士丹利公司，让他尝试一下。“即使我的一些预测是错误的，我认为这也是值得的，因为大多数人倾向于思考同一些事情”，他在摩根士丹利的办公室里这样对我说，“人们都非常保守，他们害怕犯错误”。

拜伦·韦恩大概地看了看从大众预测中挑选出来的25个预测事件。“找出大众共识”，结果证明是非常有用的，能让人们意识到那些极度危险的集体行为。他想到了15个可能以不同面貌出现的预测事件：可能是众多符合公众预期的事件以超乎寻常的攻击力度向同一个方向袭来，或者是一些完全超出公众预期的事件。

“一开始，人们是以逗趣的、好奇的目光看待预测十大惊险事件的。”拜伦·韦恩说，“我预测IBM公司一年之内会扩大三倍，会非常出名。”那位曾经非常不认可这个想法的人后来找到我，说这是一个非常好的想法。“刚开始的时候，我认为，我要是错了的话，受到的惩罚肯定比自己想的要严重得多。当我发现自己没有像预想的那样受到惩罚，我明白了人们欣赏这份预测的十大惊险事件是因为事件本身，而不是事件概率得分的高低。”他找到了那位当初曾经反对他接任这项工作的朋友，说：“你曾经说过，做投资策略咨询师就像是上了一个滑滑的爬杆，但是当我滑到底部的时候，在那里没有遇到任何人。”他的想法一再被认可。最终，他成为华尔街位列第一的智者。《福布斯》（Forbes
 ）杂志甚至把他描绘成了一位圣贤。2000年3月，拜伦·韦恩担任了摩根士丹利团队的领导者，提出要警惕由于科技泡沫的助推而产生的股票市场过热现象。

2005年，当拜伦·韦恩离开摩根士丹利的时候，他以为这个预测十大惊险事件的年度列表会继续发行下去，毕竟这个列表当时非常受欢迎。但是，他错了。“没有人愿意承担这个犯错误的风险。”他回忆。因此这个预测十大惊险事件列表跟着他来到了对冲基金, 后来最终跟着他到了黑石公司。

2013年，拜伦·韦恩预言：当共和党的领导人看到公众立场上呈现出更大的机会时，他们就会在移民方面做一件关乎颜面的大事；然后，《移民改革法》会获得通过。一年后，他告诉我，他以一种异常坚定的态度做出了这项预测：“共和党人输掉了去年的选举，但是如果他们在移民政策上采取了主动，他们就会赢得去年的选举。除非他们能在移民政策上采取主动，否则他们会输掉所有的选举。如今的国家人口中有17%——很快将会增加到30%——是拉美族裔。他们是中立的共和党人——他们是多产的、包罗万象的企业家。他们极易成为共和党的重要组成部分。共和党人没有意识到这一点。”当2013年渐行渐远，共和党人里的几个领导者，真的着手启动移民改革。拜伦·韦恩的预言没有在2013年应验，但这并不意味着彻底失败。

“不要害怕犯错误，”拜伦·韦恩说, “你不会像你想象的那样，因为犯了错误而受到惩罚。每年，都会有一些博客的博主嘲笑我——甚至有时会有很多博主这样做。”事实上，拜伦·韦恩的两项预言——2013年金价将达到1 900美元每盎司和标准普尔500指数（S&P 500）将会跌到1 300点——被追踪评论博客（the Pundit Tracker blog）列为“2013年度最差金融预测”。
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 但是，拜伦·韦恩不在乎犯错误，“很多人在大多数时候都会犯错误。相信我，我在很多时候都犯了错误”，他说，“但是人们会说，这是一个有勇气在公众面前犯明显错误的人”。

拜伦·韦恩预测十大惊险事件列表的价值在于他能找出人们的共识并且改变它。通过对流行观点的质疑，他让我们看到了那些就摆在我们面前却未被发现的可能性，多数时候这种情况的发生是因为我们不愿意睁开眼睛或是与大众背道而驰。拜伦·韦恩是一个灰犀牛式的思想者：他愿意挑战传统智慧，彻底分析一个事件是否会发生，何时会发生，以及意味着什么。

曼德尔布罗特式的不规则

如果一个房间里坐满了人，你去问他们，什么是最有可能发生的事情和什么是最明显的事情，你极有可能得到一系列完全不一样的答案。对这个人来说是很明显的事情，对另外一个人来说，可能就完全不是这么一回事了。

例如，一些佛罗里达州的居民非常担心海平面上升的问题，而另外一些人则对于日益严重的风暴持乐观态度，甚至投资购买面向大海的房产。有人可能认为不断变化的人口结构很有可能会导致社会福利制度的崩溃，但是不会因此而忧心忡忡，因为很难预测这件事的发生时间。一些问题——例如因为2008年经济危机之前的担保债务凭证而变得异常脆弱的市场——对那些受训去研究它们、密切追踪它们的人来说，是显而易见的问题。但对其他人来说，就不那么显而易见了，因为他们没有在这方面接受过教育培训，或者是因为真相被人刻意掩盖了起来，或者是因为我们人类的本性会遮挡那些我们不愿意看到的事实（这一点我们会在下个章节详细论述）。金融危机会在一个很常规的境况下发生，而且很大程度上可以预测。毕竟，升上去的总是要降下来。然而，我们一次又一次地未能及时发现。

其他的灾难，例如飓风、海啸和传染病，会有规律地发生，但是它们会在何时发生、在何地发生，仍然是很难预测的。尽管如此，仍然会有足够的确定性事项，以保证让那些得到消息的人能够把危险事件归类为灰犀牛性质的事件；这些都是很有教育意义和指导意义的事件，因为现存的体系能够及时向人们预警，也是因为那些行为极大地减少了死伤、财产损失和疾病，甚至是更糟糕的事情。

尽管《黑天鹅》主要讲述的是低概率的事件，例如像第一次世界大战那样不可预见的事情，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布承认类似于灰犀牛性质的事件的存在。“有些事件是罕见的、后果极其严重的事件，但它们在某种程度上具有预见性的，尤其是对于那些有准备的人、有能力理解这些事件的人，而不是那些只听从统计学家、经济学家，甚至是一些骗子的指导的人，”他在书中写道，“这些事件很接近黑天鹅性质的事件，有时候可以从更科学的角度去解决——认识到这类事件的存在会使我们在事件发生时，不至于那么措手不及，这些事件虽然罕见，但是却是意料之中的事情。我把这类事件称为灰天鹅特例——曼德尔布罗特式的不规则性（Mandelbrotian Randomness）。”在这里，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布借用了数学家分形学之父曼德尔布罗特（Benoit Mandelbrot）的理论。曼德尔布罗特于2010年去世之前，让分形几何学在自然到金融的各个领域得到了广泛的应用：从那些看似粗糙无序的现象中，能找到并且成功定义出符合逻辑的模式。许多交易商运用分形理论分析那些看似无序的市场运动，以此来预测价格变化。

灰犀牛危机的范围远远大于黑天鹅危机。黑天鹅和灰犀牛的区别是：很大一部分人相信灰犀牛是极有可能发生的事件，并且也愿意这样说。一旦有足够多的受人尊敬的人预言了这一事件，接下来的问题就是，是否会有足够多的人相信，并且去改变事件的进程。

灰犀牛事件是概率高、影响大的事件，在某种程度上是可以预知的事件。在直面灰犀牛的过程中，一部分难题是出自我们和预测本身的关系。如果只有一小部分人认为某件事是极有可能发生的，那这件事能算是很明显的吗？你可能这样想：认为某件事有可能发生的人的人数多或少是不会影响事件发生的可能性的。但是预言可以自我实现，也可以自我消解。结果，我们对可能性的信念是否坚定，会影响事件发生的可能性。一个相信市场会上涨的人，即使知道市场最终会暴跌，也不想在这之前参与压垮股票价格，除非他在做空股票。

预测就是预测可能性，不是可避免性。预测变化无常的本质给决策者们的失败提供了一个很好的借口。他们可以指责预言太不确定、太不可靠，或者指责那些没能给他们预测的人。两句最常听见的话是——“没有人看到将要发生的事情”和“这一次完全不一样”——灰犀牛事件发生时最典型的说辞。事前预言和后见之明都是智慧的产物。我们需要质疑那些借助如此的陈词滥调来推卸责任、躲避处罚的人，因为他们没有及时应对明显的危险。

死亡螺旋

当我们听到一些我们不想听到的事情，我们会采取充耳不闻的态度。我们是否会对预言认可或回应，取决于我们最初时是否愿意倾听和对告知我们预言的人是否尊重。同时，其他人对这个预言做何反应对我们也有影响。正如拜伦·韦恩用他的预测十大惊险事件列表所发现的那样，人类很难使自己摆脱对共识的渴望。一个处于权威位置的人——甚至是一个很受尊敬的同龄人，尤其是一群受人尊敬的同龄人——能够深刻影响我们，决定我们是否对预言做出回应。

我在参加2014年的雷克雅未克北极圈会议时，见证了一次由于对于预言反应不同而引起的冲突。关于北极圈海洋冰层的未来，一个局外人把科学家们对发言者的反驳激化成了一次激烈的辩论。

那个像病毒一样在2013年和2014年的社交媒体上传播的北极圈夏季冰层减少的图像引起了我的注意。数字已经很惊人了——1984年的250万平方英里的冰层减少到2012年的132万平方英里。那些地图和视觉化图像（绝望的北极熊站在不断融化的浮冰块上）比数字更触目惊心，明确地告诉我们气候变化正实实在在地发生着。

我是以一个毫无经验的学习者的态度而不是以专家的态度来参加北极圈问题研讨会的，带着强烈的兴趣观察学习这个对全球形成了巨大威胁的地区，还有那一套有趣的政策问题。我和许多专注的观众一样，很痴迷地列席倾听。与会的还有英国剑桥大学应用数学和理论物理学教授彼得·沃德姆斯（Peter Wadhams）。他出示了一系列惊人的图片，表明北极圈的海洋冰层正在稳定地逐渐减少。他预言：到2020年，北极圈的海洋就没有冰了。他的图片中有一个死亡螺旋图片，被彼得·沃德姆斯用来描述北极冰层的死亡螺旋。用来自华盛顿大学极地研究中心的泛北极冰洋建模体系（Pan-Arctic Ice Ocean Modeling and Assimilation System）提供的数据，图片以环形图示而不是直线图示表明极地的冰量。死亡螺旋图表明北极圈的海洋冰量从1979年的30 000立方千米到2013年9月的3 673立方千米，成为有史以来最低值。

我用推特进行会议记录，与其他人分享会议进程，所以我拍下了这些图片，发到网上。我在推特上发布死亡螺旋图片的同时，其他与会者却在推特上发布对彼得·沃德姆斯的质疑。

彼得·沃德姆斯的反对者之一——英国雷丁大学教授，这样评论：


北极的可预见性 @北极预言（Arcitic Predictability @articredict）11月2日

彼得·沃德姆斯关于海洋冰量和甲烷脉冲的观点与IPCC AR5的共识不一致。﹟北极圈2014

北极的可预见性 @北极预言 11月2日

当彼得·沃德姆斯的观点受到其他气候学家质疑时，会怎样？http://ipccreport.wordpress.com/2014/10/08/when-climate-scientists-cirticise-each-other/……北极圈2014



这些推特内容将彼得·沃德姆斯教授的言论放到了台面上。所以我再次在推特上发布这些内容，并且上网搜索了更多背景资料。我的发现和我对自己发现的内容所产生的反应都清楚地表明：这不仅仅是关乎科学争议和个人敌意，更是关乎我们对和现行观点背道而驰的新言论会作何反应。

刚开始我感到有点生气和尴尬，因为2011年彼得·沃德姆斯关于北极圈到2015年左右将没有海洋冰的预言根本没有实现，而我竟然对此一无所知。（后来的结果表明关于“海洋无冰”的定义不是说一点儿冰都没有，这使得对于此项问题的讨论更加复杂化了；国家冰雪数据中心认为当冰层覆盖低于了15%，就是“无冰”，而不是普通人认为的0%。）当我还在困惑不解的时候，研讨会被很好地组织起来，并且取得了极大的成功；我怀疑组织者是要把一个怪人树立成大家攻击的靶子。彼得·沃德姆斯关于北极圈的演讲结束后，一个与会者继续了这场毫不友善的辩论。质疑者指控彼得·沃德姆斯的模型没有任何科学或物理成分。彼得·沃德姆斯很明显是被激怒了，生气地回答说，他的预测是以数据为基础，不是以模型为基础。然后他说，对于他的指责，他提出过抗议。这些抗议都是关于推特的使用问题。出于好奇，我对此做了一些调查。

结果发现，这次观点对撞实际上是几周前在9月皇家协会会议讨论北极圈问题时爆发的一次尴尬事件的延伸。这更激起了我强烈的好奇心，于是我查阅了彼得·沃德姆斯写给研究机构头目的一封信。在这封信中，彼得·沃德姆斯宣称这些研究者在肆无忌惮地嘲笑他。9月会议之后，彼得·沃德姆斯又控诉说，学者们不应该用推特来讨论科学问题。关于这场争论的文章表明：这个问题很大程度上是关乎权威更替的，因为这个科学家期望在学术集团中“标新立异”，但对推特交流的无礼本质一无所知。马克·布兰顿（Mark Brandon）——皇家协会会议的组织者之一，也是早期卷入这场争论的众多学者之一——发表了彼得·沃德姆斯的这封抗议信件，并且附加了详细注解，目的无非是进一步驳斥彼得·沃德姆斯的言论。结果，这场思想的对撞就越来越具有近似于喜剧的效果了。这件事应该被收入大卫·洛奇（David Lodge）的小说中，成为对学术界怪癖的微妙讽刺。

然而，这一次纷争让我清醒地意识到：当我们常规认知外的新观点出现时，我们的情绪会变得非常复杂。我的反应是典型的面对与我们的常识不相匹配的预言和信息时的反应。不论这些非常规思想结果是对还是错，我们都会本能地拒绝。这种反应的原因之一是：我们有一种自我保护机制，保护自己不被打败。我们倾向于寻找、解释、预先安排那些能够证明巩固我们原有想法和假设的各种信息。过度拒绝考虑更广泛的可能性，会是非常危险的行为。必须有“局外人”来挑战我们在预测方面的盲从盲信。

如果不认可一项预测，我们就可以简单地说预测者是“局外人”。在这次特殊的辩论中出现了一个尴尬的现实问题，即这次辩论的时间节点刚好吻合了一场更大的对话，一次对我们整个地球都有着广泛意义的对话。彼得·沃德姆斯教授在雷克雅未克发表讲话的同一天，联合国政府间气候变化专门委员会（The United Nations’ Intergovernmental Panel on Climate Change）发布了一项新的报告，警告说气候变化是不可逆转的。
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 这个专门委员会代表着科学界的共识，因此其报告是非常权威的；它将成为未来行动的基础：各国政府首脑齐聚巴黎，拟订减少温室气体排放的协议，因为它会导致气候的变化和极端天气的增加。

在大量的科学证据面前，否认气候变化的人仍然固执地坚持他们的观点。正是这些否认者的存在才更好地解释了为什么科学家们对彼得·沃德姆斯的预测会如此在意。科学家们希望排除疑虑，让他们的理论和发现以科学客观性为主导。但是，“局外人”的存在不仅使他们的希望难以实现，而且使他们的理论和发现可以被质疑者轻而易举地推翻。

玩飞镖的猴子

许多人能够准确无误地预测“是否会发生”，但是对“何时发生”这个问题却总是一筹莫展。如果一个人预测某件事会在一定的期限内发生，结果这件事并没有发生，那么这个人就会受到谴责。即使这件事在晚些时候真的发生了，预测者也不会因此受到赞扬。市场上有一个经久不衰的笑话：最近的两次经济衰退，经济学家们已经预测十回了。意思是说，经济学家们预测的次数远远多于实际发生的次数。如果预测不够完整——例如，我们知道上升了的事物必定是要降下来的，但是下降的准确时间是无法确定的——那么，领导者就不会重视这个预测，并且无限期搁置防御工作。

2013年的诺贝尔经济学奖项颁给了两位经济学家，他们二人就“是否可以预测泡沫”这个问题产生了很大分歧。美国芝加哥大学的尤金·法玛（Eugene Fama）因为深化阐述有效市场假说而声名鹊起；换句话说，股票市场吸收了各种相关信息，因此在几天甚至几周的短时期内是不可预测的。与之相反，耶鲁大学的经济学家罗伯特·席勒（Robert Shiller）准确地预测了20世纪90年代的科技泡沫和2007年开始破裂的房地产泡沫。他的成功使人们更加坚信：我们可以合理地、准确地预测长期的市场走向。这两种不是完全不相容的观点向我们提出了一个非常重要的问题：我们可以在多大程度上信任我们的预测能力？

这些关于人类预测能力的观点虽然相互矛盾，但提高了我们越过抵触否认阶段、正确应对灰犀牛危机的能力。如果我们不具备成功预测危机的可能性和能力，那么我们就不可能正确应对危机；“可能的危机”之类的事情是不存在的。

人们确实有充分的理由对预测提出质疑。一件事究竟是否会发生的确很难预测。我们知道很多应验了的预言，但是未能应验的预言数量更多。有时候，那些未能成真的预言最初就是假的。有时候，高概率不等于百分之百的确定性，就如同我们的天气预报那样，90%的下雨概率实际上意味着还有10%的无雨概率——尽管如此，我们还是会订阅天气预报，甚至会迷信地认为自己带着雨伞，天就不会下雨；不带雨伞，天就会下雨。有时候，预言没能应验，是因为我们事前发现了危险，并且采取了措施，它才没有真的发生。多数情况下，很难界定到底是什么导致了最终的结果。

还记得那个预计会引发数百万计算机系统功能紊乱的千年虫危机（Y2K Bug Crisis）吗？我们永远都无法断定，那次事件究竟是我们对一个小小风险的一次过度反应，还是一次近似于歇斯底里的行为——无以计数的程序员修补计算机程序上的日期处理故障。（顺带说一句，我们现在应该开始做好准备了；2038年故障即将出现了。）如果我们没有花掉4 000亿美元去处理这次危机事件，结果到底会如何？对此，人们仍然争论不休。是这次近似疯狂的危机预防行为扭转了危局吗？有些国家虽然没有开展广泛的程序修补工作，但也没有出现预计的大麻烦。这是不是就说明我们做的工作是浪费了时间和金钱。我在得克萨斯遇到一些对此持有阴谋论观点的人，他们非常失望，因为他们预测的美国政府和光明会利用千年虫故障控制国家的事件没有真正发生。

《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）论证了一个著名的观点：如果把市场共识预测的结果和猴子用飞镖投掷的结果放在一起对比，你会发现通常猴子投掷的结果更准确一些。华尔街的预测者们已经习惯于犯错了。追踪评论博客指出：标准普尔的目标价格预测年复一年地“偏离目标”：2011年高了9.6%，2012年低了7%，2013年低了19%以上。追踪评论博客更补充说，预测家们总是人云亦云。追踪评论博客追踪调查的6项预测中，有5项偏离实际价格，且趋于同方向偏离，即同时高于或低于实际价格。

研究一下金融分析师们每年在预测股票市场表现时达成的共识，不难得出这样一个结论：金融市场的参与者们急于相信类似于“天上掉馅饼”的史无前例的市场繁荣，而对预言市场末日的人持怀疑态度。同样的事情在我们身上也时有发生；我们总是期望有关灾祸的预言是错误的。多数情况下，我们对预言的判断是对的，但是我们一旦判断失误，后果就不堪设想。同时，小鸡被一粒橡子砸中后，一路狂奔，大声疾呼天塌了，结果成为一则儿童寓言的笑料。这则寓言的寓意是：不要把所有坏事都看成是灾难的预兆。毕竟，即使是破钟也能在一日之内有两次准确报时，难道不是吗？就好像我们都生活在乌比冈湖畔——广播节目主持人加里森·凯勒（Garrison Keillor）虚构的位于明尼苏达州的儿时的家乡。在这里，“所有的女人都很强壮，所有的男人都很英俊，所有的孩子都很聪明”。我们知道这样的事情太美好，所以不真实，但是我们都会情不自禁地相信它的存在。

神经学家塔里·夏洛特（Tali Sharot）认为人类的大脑结构让我们总是用乐观的眼光看待问题。
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 我们总是高估积极事件的可能性，而低估无视消极事件的可能性。换句话说，我们不断地展示出“乐观的偏见”——一个由心理学家尼尔·韦恩斯坦（Neil Weinstein）创立的名词。“数据表明，大多数人高估了自己在专业领域取得成功的可能性；期望自己的孩子天赋异禀；错误估算了自己的寿命（有时多算了20年甚至更长），期望自己比多数人健康，比同龄人更成功富足；过度低估各种消极事情的可能性，例如离婚、癌症、失业等；总体上对于未来的生活充满了自信，认为未来生活比自己父母们那一代要好很多。”塔里·夏洛特在她的书——《乐观的偏见》（The Optimism Bias
 ）中如是写道。

乐观倾向在我们的头脑中根深蒂固，左右着我们的认知和判断。塔里·夏洛特在以色列魏茨曼研究所（Israel's Weizmann Institute）做了一项实验。在实验中，志愿者们按照要求，评估遭遇如下事件的可能性：癌症、溃疡、车祸。随后，他们被告知了真正可能发生的事件，并被要求重新评估各个事件的可能性。当志愿者们得知某件事的可能性比预想的要高时，就调整了一下自己的预期，但对那些不利的信息采取完全无视的态度。由此可见，“乐观倾向”在人们的意识中根深蒂固，并左右着人们的思维和判断。

塔里·夏洛特认为，尽管乐观的天性在信息处理方面是有害的，尤其是在发现危险并及早预防方面，但是在生物机能方面发挥着重要作用，“可能因为乐观天性对于人类的生存有很大必要性，所以它才会被植入我们人体中最复杂的结构——大脑中”。

乐观天性使我们不能正确判断哪一种预测会真的变成现实。有众多因素促使我们看不到明显的危险，乐观天性就是其中之一。先天的乐观本性会妨碍我们发现和预防危险，即使我们有足够多的信息提醒我们注意，我们也很难躲避危险。塔里·夏洛特认为，以健康为例，低估健康方面的风险促使我们拒绝采取任何预防保健措施，甘愿冒着生病的危险，率性而为。

然而，塔里·夏洛特举了一个例子，证明乐观倾向可以对人类有利：“低估恶性事件的可能性能够减少压力和焦虑，这一点有益于我们的身心健康。”她同时指出，只要我们的乐观是适度的，那么它就会成为一种具有自我实现性质的预言。杜克大学的一项实验发现：同其他实验对象相比，适度乐观者更能努力工作，更能存钱，更少吸烟。极度乐观者与此截然相反。

正如我们在接下来的章节中将看到的那样，在我们构建对灰犀牛危机的应对行为模式时，乐观性起着至关重要的作用，能帮助我们把危机转化成机遇。不仅如此，如果我们想避免遭受灾难的打击，就必须相信成功的概率很大，相信一切为预防灾难所做的努力都是值得的。

现代的神谕

你可能会说，我们在对待预言问题时，采取的是一种机会主义的乐观态度。我们接受我们喜欢的预言，当被预言的事情发生意料之外的反转时，我们就会谴责它；人类用乐观主义者独有的执着精神追求着最神圣的完美无缺的预言。

实际上，我们在预测某些事情上做得越来越好了。不断发展的科学技术和日益演进的体系制度正逐步提高我们对现实的理解力，让我们能通过众包、数据采集、影像制图和市场预测等手段预知未来。

大数据就是未来的大事件。谷歌（Google）、微软（Microsoft）、脸书（Facebook）和其他的科技公司正致力于寻找有效途径，利用各种信息预测消费者的消费行为和更大趋势。各种工具，例如欧亚集团全球政治风险指数（The Eurasia Group Global Political Risk Index）和政治稳定特别工作组（The Political Stability Task Force）近期创立的指数，都清楚地表明，全球热点问题处于崩溃边缘。在一些不可信的数据领域，例如中国的GDP（国内生产总值）增长，分析师们就会借助其他替代数据，如用电量等更加可靠的数据。换句话说，像GDP增长之类的数据，被评论家们认为是过于僵化的测量手段，所以，政策制定者们正在试图寻找能显示经济健康状况的替代指数。

社交媒体正在创立新的预警标志——有些预言准确，有些预言不准确，但是那些能力强的人总能迅速得到想要的结果。谷歌的流感趋势最先提出，可以根据网上查询流感信息的人数等相关数据，标示出流感暴发的区域。不幸的是，大多数人患上流感后就去找医生咨询了，而不是上网查找治病方法。截至目前，尽管谷歌不断努力改进测算方法，但是这个项目仍然不能像其设计者期待的那样准确。这个网页发布后不久，就暴发了2009年的H1N1猪流感，但是这个网页没能够在事前做出准确预测。一份科学研究认为，谷歌流感在108周的预测中，有100次是错误的，在2011年至2013年期间，一直高估流感疫情。
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 然而，当我们对大数据解读有了更多了解的时候，就能做出更好的预测了。尽管谷歌流感趋势在预测流感暴发方面表现得不尽如人意，但是它的数据仍然能给我们提供关于感冒和流感的一些综合指标，或者是目前尚且未能解读的信息。

虽然个体的预测非常散乱无序，但是如果把它们聚合起来，就能使综合的结果更加准确——詹姆斯·索罗维基（James Surowieckie）于2004年在他的新书《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds
 ）中，对此进行了精细的描述。
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 科学技术的进步让众包观点模式（Crowdsource Opinions）越来越容易实现。社交网络能帮助我们聚集大量各自独立的视角，然后得出一个更加准确的预测。众包的价值在于它能从各个视角和思维层面聚拢海量信息。

纳特·西尔弗（Nate Silver）已经将这个理论运用到美国职业棒球大联盟和总统选举中，改变了预测游戏的规则。
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 他提醒人们注意其专业的局限性，而且，如果迅猛增长的信息量超出了我们的信息处理能力，后果将是非常可怕的。纳特·西尔弗建议，我们在预测问题时表现得越是谨慎，预测结果就越好。正如他在自己的著作《信号与噪声》（The Signal and the Noise
 ）中指出的那样，很多预测都是失败的。“我们专注于那些描述我们期望的世界的信息，而不是那些描述真实世界的信息，”他在书中写道，“我们忽略那些很难测算的风险，即使这些风险对我们的生存构成了最大威胁。”

纳特·西尔弗把2008年金融危机定义为预测和判断的灾难，指责评级机构是可恶的肇事者。他认为，标准普尔（Standard & Poor）指数估算被其评级为AAA的抵押债权在未来5年中出现拖欠的概率是1/850；实际的概率要高出估算值两百多倍。标准普尔辩称，确实没有看到房贷危机的出现。但是，纳特·西尔弗指出，许多人不仅确实看到了危机的到来，而且一再公开提出警告。截至2005年，新闻报纸每天不下10次提及房地产泡沫问题，而且之前的那几年，“房地产泡沫”在谷歌的搜索量增加了10倍。纳特·西尔弗补充说，事实上，参阅内部备忘录后，会发现标准普尔已经考虑到房价两年内会降低20%的可能性，但断然抹掉了这个事实，因为害怕它会影响市场安全，甚至导致降低评级事件。

专家们为什么没有看到房地产危机的到来？评级机构接受被评级公司的贿赂，产生内在利益冲突，是一个不争的事实。毫无疑问，这个问题加速了2008年金融危机的发生。但是，更大的问题是我们在武断地拒绝异己者之前，从不认真考虑他们的意见；多数时候，我们会明目张胆、理直气壮地驱逐他们。

未知的已知

美国政府以伊拉克拥有大规模杀伤性武器为借口，发动了对伊拉克的战争，后因缺乏足够证据而饱受非议。美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）在2002年的一次记者会上，为了平息人们的愤怒和责难，给了记者一个歪曲的解释，即准确地知道伊拉克到底拥有什么是非常困难的：“众所周知，有些是知道的已知事件；有些事情，我们知道自己知道。我们也知道，有些是已知的未知；也就是说，我们知道，有些事情我们不知道。但是，还有些事情是不知道的未知——那些我们不知道我们不知道的事情。”

这段虐人的演说给每一个政治说客提供了丰富的素材。白话英语协会（The Plain English Association）讽刺他的演讲是公众人物演讲中最令人费解的演讲，授予他“不知所云”奖。如果有人指出这些已知和未知的概念就是组织管理心理学科学生熟知的约哈瑞之窗（Johari Window）, 一个于1955年创立的帮助人们评估自己与他人关系的工具，那么，公众对拉姆斯菲尔德的嘲笑就不会那么强烈了。拉姆斯菲尔德不过就是改变了一下语境。事实上，当他把这些已知和未知之类的概念摆出来的时候，它们就变成了领导者思考危机的有效方式。

那些不知道的未知是属于黑天鹅的范畴。不知道的未知具有不可预见性，但只是极其罕见案例中的主要问题。那些“知道的已知”和“知道的未知”才是我们面对高概率威胁时，要解决的主要问题。

哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Zizek）推算出的第四种类型正是灰犀牛威胁的第一阶段：未知的已知，或者是我们刻意拒绝承认的事情（抵触否认危险的存在）。

为了给拉姆斯菲尔德辩护，语言学家杰弗里·普勒姆（Geoffrey K.Pullum）引用了一则波斯格言
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 ：


一个人，如果无知，而且不知道自己无知，那么他就是一个蠢货；一定要远离他。

一个人，如果无知，但是知道自己无知，那么其人可教；一定要教化指导他。

一个人，如果有识，但是不知道自己有识，那么他是在沉睡；一定要唤醒他。

一个人，如果有识，而且知道自己有识，那么他就是先知；一定要跟随他。



那些“未知的已知”是属于灰犀牛的范畴：我们已经获得的、但拒绝给予应有重视的信息。

遵从神谕

现在，我们很难确切地知道这则关于四种已知和未知的波斯格言最初的启示到底是什么。但是，这则格言可以用来解释古代波斯王泽尔士一世（Persian King Xerxes）和他征服希腊的野心。

公元前481年，波斯王泽尔士一世率军攻打希腊。事前，有人警告说，战争结果很可能与他的预期大相径庭；他知道，但是他不知道自己知道。希腊人知道自己知道，并且运用自己知道的事情击退了比自己强大几倍的波斯军团。这是一场史诗般的战争，其结果证明：双方都拥有预知力、对预警回应和正确抉择的机会。希腊历史学家希罗多德（Herodotus）描述这场战争时，大量运用了神谕、梦境、幻象，而且表明了选择和遵从启示的重要性。

泽尔士一世是大流士（Darius the Great）的儿子, 波斯第一任国王居鲁士大帝（Cyrus the Great）的孙子，在公元前5世纪出征希腊。在公元前486年父王逝世后接过王权的那个时候，他还没有获得泽尔士大帝这个称谓。他将自己和父王的荣耀牢记于心。早在六年前，大流士大帝就曾经攻打了希腊，理由是低贱的希腊军队竟然在公元前490年的马拉松战役中驱逐了强大的波斯军团。大流士大帝在发起新的攻击之前逝世了。

当泽尔士大帝在计划如何征服其父王在逝世前未能征服的领土的时候，他的堂兄同时也是他的姐夫、时任军队指挥官的玛铎尼斯（Mardonius），是当时反对泽尔士大帝跨域地中海向外扩张计划的人中反应最激烈的人。泽尔士大帝此次率领的军团是有史以来集结人数最多的一次，当它踏上雅典半岛的时候，什么样的军队能够抵抗这样的波斯大军？如果马拉松战役的记忆和挫败感不是这么短暂的话，泽尔士大帝和他的谋臣们就能知道答案了。

泽尔士大帝最信任的谋士中有两人提醒过他，但是他拒绝接受。他的叔叔阿尔塔巴努斯（Artabanus）提出了这样的可能性：“假如他们在海上与我们交战，击败了我们，然后驶入赫勒斯海峡（Hellespont），拆毁桥梁，这将是非常危险的，陛下。”
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 泽尔士大帝先是勃然大怒，然后冷静下来，重新考虑了阿尔塔巴努斯的提醒。但不幸的是（根据希罗多德的描述），一个高大英俊的男人在泽尔士大帝的睡梦中出现，反复地威胁他说，如果他不继续对希腊发起进攻，他将失去他的王权。于是，阿尔塔巴努斯的提醒没能奏效。

另一个提醒过泽尔士大帝的谋士是斯巴达王狄马拉图斯（The Greek Demaratus），他在被罢免之后，自我放逐到苏萨，并在这里成为泽尔士的知己。狄马拉图斯提醒泽尔士：斯巴达人是绝对不会向波斯人屈服的，即使其他希腊人向波斯人投降，他们仍然会血战到底。斯巴达人会坚守他们的土地，顽强抵抗。“他们的指挥官就是一切，他们更怕他们的指挥官，而不是你。”与对待阿尔塔巴努斯的粗暴方式不同，泽尔士“礼貌地遣退了”狄马拉图斯。但是，他并没有听取狄马拉图斯的意见。公元前483年，泽尔士断然发动了对希腊的进攻。

后来，当探子报告说，斯巴达人已经在拉科尼亚筑起防御工事的时候，泽尔士召回了狄马拉图斯。狄马拉图斯重述了早前的警告，说希腊人不是一个容易到手的猎物。毫无悬念的是，战争的结果证明狄马拉图斯的话是对的。泽尔士第三次返回狄马拉图斯那里，询问如何打败斯巴达人。狄马拉图斯告诉他说，他应该派遣一支舰队到远离海岸的赛西拉岛, 以此来干扰斯巴达人，阻止他们援助其他希腊军队。但是，他提醒说，“如果你不这样做的话，什么都可能会发生。在伯罗奔尼撒海域有个狭窄地域，所有的希腊人会在那里结盟，共同抵抗你的进攻。这个狭窄的地域将是你受到迄今为止最猛烈抵抗的地方”。但是，泽尔士第三次拒绝了狄马拉图斯的建议，采纳了姐夫的意见，让舰队按兵不动，然后加强了陆地的进攻。

在泽尔士的另一个梦境中，他得到启示，这场战争将让他征服“整个人类的疆域”。于是，为征战所做的准备工作继续着。希罗多德记述了一系列预示相反结果的神谕。泽尔士的军队刚刚跨过赫勒斯海峡，“一件非常奇特的事情发生了：一匹马产下了一只野兔”。泽尔士没有认真思考这件事，尽管这件事的寓意非常明显。它的寓意是：泽尔士趾高气昂、耀武扬威地去攻打希腊，但会丢盔卸甲，狼狈逃回家。虽然希罗多德是在用一种诗意化的手法描述历史上的这个特殊时刻，但是我们仍然可以看到，这场战争的最终结局到来之前，有许多征兆表明事情不会按预想的那样发展。

战争的另外一方——希腊人——很快意识到，他们在公元前490年击退的那一次入侵只是更猛烈攻击的前奏。于是，希腊人向德尔菲的女预言家咨询。她肯定地说，波斯人会发起无情的猛烈攻击，但也同时给出了希望，即一个“木铸的城墙”会保佑希腊完好无损，保佑希腊人。于是，希腊人摒弃前嫌，团结一致，共同抵御波斯大军的进攻。在筹备防御的过程中，希腊人一再探讨德尔菲的女预言家的预言，广泛地（而不是局限于特定的内部小圈子）研究预言的真正含义。最后，他们决定采纳曾经参加马拉松战役的雅典将军狄密斯托克利（Themistocles）的建议：建立一支拥有200艘战船的舰队，即神谕的“木铸的城墙”。正如狄马拉图斯预言的那样，希腊人开始集结舰队，在海上迎战入侵者。事实上，事情或多或少是按照狄马拉图斯警告泽尔士的话那样发生着。公元前480年9月的萨拉米斯战役中，希腊舰队击败了波斯军团，泽尔士跑回了家，留下玛铎尼斯继续指挥战斗。在接下来的几年内，希腊击溃了波斯残部，玛铎尼斯战死，波斯人不得不彻底撤退。

希腊人击溃了几倍于己的敌军，取得了战争的胜利，因为他们能迅速地发现威胁，果断行动，做出了正确的决策。他们具备了除盲目自信以外的一切品质，而且参考了不同观点。他们的敌人把失败的可能性看成是无法想象的、不存在的黑天鹅，因为波斯军团的兵力远远超过了希腊军队。希腊人则把波斯人的进攻看成是正气势汹汹扑过来的灰犀牛，一个明显的高概率事件。

希罗多德刻意渲染了希腊人解读神谕的能力。但是，希腊人的胜利不是因为他们能够解读那些奇异的征兆，而是因为他们愿意按照这些征兆传达的信息去采取行动。泽尔士大帝也得到了警示，但是，他出于种种原因拒绝接受它们。我们这样的普通人在面对一些我们不愿看到的信息时，也会因同样的原因拒绝接受它们——这是一些我们知道却拒绝承认的信息。

“泽尔士从他的希腊谋士那里获得了足够的信息，这些信息本应该能让他对希腊的入侵取得极大的成功，但是这些信息被他那些野心勃勃的追随者和他自己的臆想给屏蔽了，结果他没有好好利用这些信息。”卡罗琳·德瓦尔德（Carolyn Dewald）在1998年的希罗多德经典译本《历史》（The Histories
 ）的注解中，对此进行了精准的评述。她指出，自认拥有至高权力的人——克罗伊斯（Croesus）、居鲁士（Cyrus）和泽尔士——都有一种共同的倾向：“看不到这个世界赋予他们的权力是有局限性的，不接受对他们有利，但是违背他们预期的信息。”
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我们早就看到，人类更易于高估积极事件的可能性，而低估消极事件的可能性。这个特性可以帮我们理解，为什么泽尔士会拒不接受狄马拉图斯和阿尔塔巴努斯提供的更加符合实际情况的建议。波斯人有一个很好的范例来帮助他们做决定：公元前490年的战败。但是，因为这是一个消极的事例，所以没有受到应有的重视。

泽尔士衡量了一下对立的两个观点，最终选择了姐夫的意见，因为他和泽尔士一样野心勃勃，试图继承家族的荣耀。波斯人战败了，因为他们的国王泽尔士一直拒绝承认有些事情对他的宏伟计划构成了威胁，同时无视众多的警示和征兆。泽尔士看起来并没有从希腊战役的失败中吸取任何教训：回到波斯后，他命令开建了许多宏大的工程项目，耗尽了国家财富，对人民课以重税，结果死在一个不够忠心的大臣手上。

理性与情感的混合体

泽尔士王身上的问题也是我们普通人在面临潜在威胁时遇到的问题，即拒绝承认威胁的存在和拒绝及时采取防范行动。我们决策的基础是一种被法国神经科学家奥利维尔·奥莱尔（Olivier Oullier）称为理性和情感混合体的东西：我们都会受理性和情感混合体的驱使。奥利维尔指出，我们总是过于自信；我们常常跟随或模仿别人；我们不愿意承认失败，即使这样做能让我们避免更大的损失。“作为人类，我们总是会做出这样或那样的决定，”他在书中写道，“但是这些决定都是有倾向性的，很多时候都不太正确，不与我们的境况匹配。”
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这些倾向性影响着我们对预言的信任，因此决定着我们防御危机或者降低损失的行动是否有效。很高兴看到，行为科学家们已经注意到了这个问题，帮助我们意识到在危机信号出现时，我们没有做到及时指认危险的存在，并且及早采取行动。若认识到这种行为倾向性，及时补救，我们就能像古代希腊人那样睿智，而不是像古代波斯人那样愚蠢。

这些倾向性行为中第一个也是最为隐秘的一个就是集体思维：狭隘的群体有种强烈的倾向，对其期待视域之外的任何危机信号都视而不见。心理学家欧文·詹姆斯（Irving James）在研究人们面对危机时为何能集体做出错误决定和行为时，创造了这个词汇——集体思维。集体思维会让我们无法看到传统思维之外的东西。传统思维是人类非理性行为实践的结果，会让我们无视眼前的事物。与集体思维紧密相关的是实证倾向性，它会让人们不太可能去考虑和接受其他可能性，即与传统思维相悖的可能性。我们周围有越多的人相信同一件事情，我们与他们保持步调一致的可能性就越大，无论他们的想法是对还是错。

另外一种倾向性是源头效应，它会扭曲我们对信息的接受态度和应对方式，即我们处理信息的方式取决于这些信息的来源。我们倾向于更重视专家的意见。这种不加追问质疑和思考就直接采纳专家建议的行为，会导致灾难性的结果。对此，诺瑞娜·赫尔茨（Noreena Hertz）在其2013年的畅销书《大开眼界》（Eyes Wide Open
 ）中已经表述得非常清楚。她记录了这样一个实例：监控下，一组成年人先是听取了专家的意见，然后按要求做出一项决定。一个功能磁共振扫描显示，他们的大脑中负责独立思考决定的脑叶处于关闭状态。“专家开始讲话的那一刻，我们就停止了思考。这是一件很可怕的事情。”她在书中写道。
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 正如诺瑞娜·赫尔茨进一步细化的那样，如果考虑到专家们的糟糕记录，这件事件就更加可怕：医生们的六次诊断中有一次是误诊，基金经理们给出的市场指数中只有70%是对的，人们在自己准备纳税申报表时很少犯错，但是雇用了纳税顾问后却频频出错。

逆反效应进一步加强了集体思维、源头倾向和实证倾向。听到与自己想法相左的观点时，我们会坚定自己的立场，更加牢固地坚持自己的固有想法。在泽尔士梦中出现的那个高大英俊的男人——他的自我认知——是这种逆反思维的代表。

易得倾向是一种思维捷径，即我们在处理最先跃入头脑中的事例时，那些能让我们觉得自己无限强大的事例会左右我们决定的倾向。波斯人在公元485年击溃了埃及的叛乱，与此相比大流士被希腊人击败的事就显得久远了。

所有这些认知上的倾向性，合而为一，把我们同预言的关系和应对潜在危机的能力，变得更加复杂了。但是，我们有学习能力，而且我们在处理同预言的关系时做得越好，我们正确预防危机的概率就越大。

准确的判断

意识到思维中的倾向性是十分重要的一步。我在参加由智力进化研究小组（Intelligence Advanced Research Projects）资助的正确判断项目过程中发现，这个项目从一开始就会聚了几百个曾经做出无数预测的预测者。项目关注的问题包括：朝鲜、欧元区、中东、中国的经济增长率和俄罗斯等问题。这个项目对我们决定过程的关注，让我们看到改善对预言准确性的评测，很大程度上左右着我们是否会根据预测采取适当的行动。

实验研究设立在宾夕法尼亚大学，为期4年。实验参与者被分成几组，按要求做出各种预测，判断自己预测结果的出现概率，说明自己是否有信心最终取得高分。实验采用布赖尔评分法（Brier Score），记录预测准确性，包括参加者和小组对预测的自信程度。分数是0~2之间，参加者的目标是要保持分数尽可能低。例如，如果预测始终是正确的，那么预测者的得分就是0；随意预测和对错各占一半的预测，很可能会得到0.5分。如果预测某事的发生概率是100%，但是此事却没有发生，那么就会得到2分。这个评分体系重罚过度自信和过度不自信。

人们总是对自己的预测能力过于自信。在我刚开始参加测评的时候，我发现自己很容易受到影响。于是，我找了一个非常严格的人来监督我。结果，我的预测结果有了很大变化。在测评的过程中，同组人员的答案对我来说是种很大的诱惑，但是我还是忍住了，控制自己不去参看他们的答案，直到自己独立做完所有题，这样一来，群体思维就不能左右我的判断了。一个季度过后，当我们预测的事件逐渐有了结果，我把我的成绩和同组人员的成绩对比了一下。系统地、认真地研究自己的自信度变化，就能促使我去探究构成预测的信息来源和可能的倾向性。随着每一次截止日期的到来，一次次地判断哪些预言会成真，我看到自己的分数在逐步地提高。

这次实验项目的组织者，芭芭拉·麦乐斯（Barbara Meller）和迈克尔·霍洛维茨（Michael C.Horowitz）研究了实验的结果，得出了一个结论，认为有三个因素决定着预测的准确性。首先是心理因素，“归纳性的推理能力，发现各种类别的能力，开明的思想和研究与自己意见相悖的观点的习惯，而且尤其要有政治方面的知识”。其次是预测环境，包括概率推理方面的训练和关于逻辑依据的小组讨论。最后是勤奋努力，这也是最重要的因素；预测者对预测问题投入的时间和精力越多，其得到的结果就越准确。
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这个“准确判断”研究课题证明，意识到自己过于自信或过于不自信后，人们能逐步提高自己的预测能力。“如果我是奥巴马（Obama）或是约翰·克里（John Kerry），我会把佩恩/巴克利（Penn/Berkeley）的预言放在我的办公桌上，”大卫·布鲁克斯（David Brooks）在他的《纽约时报》专栏里提到这次的研究课题时说，“知识分子群体可能会对此嗤之以鼻。把高级别的资深预言家们的分析同一群圈外人士的分析进行对比和测评，资深预言家们不仅得不到分数，而且会丢掉很多分。但是这种工作可能会帮助政策决策者们更清楚地预知即将发生的事情，也可能会促使他们用概率的方法去思考问题。”
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随着我们的测评和预测能力的提高，我们会不会开始严肃认真地对待现代语言给我们的启示呢？认识到自己个性上的缺点和倾向性，能让我们至少会有所改进，并且提高预知未来事件的能力。然而，这只是解决了部分问题。很多时候，我们过于乐观，或是我们的其他倾向性蒙蔽了我们的双眼，让我们看不到即将发生的灾难，所以灾难的发生在所难免。

但是，有时候问题不是出在预警机制上或是我们的预测能力上。正如我们很快将在接下来的章节中看到的那样，有时候是我们的倾向性和决策机制出了问题。有时候，是因为我们执意否认问题的存在，才最终导致问题出现。



本章要点





不要害怕犯错误。
 大多数的预测都是错的。因为人类本性使然，我们总是先参考周围人的意见，然后才形成自己的观点。在这个过程中，我们很容易犯错误。圈外人的预见是至关重要的，可以帮我们抵制集体思维，让我们看到那些被我们视而不见的事实。


控制自己的热情。
 如果预言说某个事件的结果是好的，人们就会相信这个预言；如果预言事件的结果不好，人们就会不相信这个预言。这是人类的通病。如果你发现自己看待问题总是很乐观，那么你就需要做些调整，看看是不是能更好地应对实际问题。


预测是件复杂的事。
 我们同预测之间的关系很复杂，它会阻碍我们发现高概率的事件。


挖掘群众智慧。
 聚拢分散独立的预测信息，能帮我们看到更加真实准确的现实图景。


坚持学习。
 熟能生巧，实践出真知；认识到自己的偏见和倾向性，能帮我们做出更加准确的预测。




第三章

否认：为什么我们看不到犀牛群？为什么我们不能避开它们的奔袭路线？

[image: zst]


托尔·比约戈夫森（Thor Bjorgolfsson）曾经在全球富人榜上位列第249名，而且是冰岛的第一位亿万富翁。先是投资俄罗斯酿酒厂，后是在东欧前沿市场上经营从制药到通信的各种行业，托尔·比约戈夫森在40岁之前就创造了将近40亿美元的财富。其间，他的每一项投资经营都是靠巨额的借款来完成的。在他40岁生日时，他雇了一架波音767飞机满载着120位朋友，飞到牙买加，开启了一次惊喜之旅。之后，他继续着一次又一次的投资，并且意识到自己做的事就像是海妖之歌里描述的那样：“我们都知道泡沫会破裂，但是在最终破裂之前的那一刻是一次多么好的机会啊！”

同年，托尔·比约戈夫森成为阿特维斯（Actavis）的最大股东。阿特维斯是一家基因制药公司，2002年的年收益是5 000万美元，不断合并和收购后，2008年达到年收益73亿美元。2007年，当托尔·比约戈夫森为接管阿特维斯去银行借钱的时候，他试图说服银行考虑引入其他的投资者以分担他们承受的40亿美元的投资风险，但银行充耳不闻，不置可否。银行只想要利息，并且希望用辛迪加贷款（Syndicated Loan）的方式，这样就能很快获利。

托尔·比约戈夫森在银行持有的股份一再出现问题。在2002年到2008年的市场繁荣期内，外国人（多数都是欧洲人）的存款源源不断地涌入冰岛银行，数额达几十亿美元之多，因为冰岛银行的利率比他们本国的银行利率高很多。托尔·比约戈夫森和他的父亲是冰岛第二大银行——冰岛国民银行（Landsbanki）的最大股东。这家银行的市值在2002年到2008年增长了10倍。但是没有人注意到，冰岛三大银行里的钱是其国家整体经济产值的11倍，而且美元的流通量要远大于冰岛克朗。

“我曾经批评过冰岛的市场繁荣，但是当我在2006年到2007年尝试做点努力的时候，结果被证明估计错误。我研究了数据，认为市场会崩盘，但是市场没有崩盘，什么都没发生。”托尔·比约戈夫森在事过多年之后对我说。破产后，他从一位亿万富翁变成了一个穷光蛋，然后又东山再起、卷土重来。“我太相信依赖那些证明一切都将变好的信息，排斥那些违背自己信念和愿望的信息。”他说。因此，尽管事情越来越糟，但他还是放弃了早期的关于市场会崩盘的想法。当然，他从来没有想到冰岛能导致全球范围的市场崩盘。

作为一个投资人，他最大的成功是敢于涉足别人不敢涉足的领域。他从来没有想到会失去自己性格中最重要的一部分——这部分能帮助自己避免犯旅鼠一样的错误。“我一直以来都更是一个特立独行的人和逆向投资者，所以人云亦云式的投资方式不应该是我的模式，结果也证明这是非常危险的，我为此付出了很大代价。”托尔·比约戈夫森如是说。

在2008年，市场崩盘出现了。第一张多米诺骨牌就是阿特维斯。金融市场停滞后，德意志银行的辛迪加贷款计划失败了，此时阿特维斯公司正在处理日常事务，管理层很震惊：一场典型的金融风暴出现了。阿特维斯的市值大幅缩水，其股票持有者的财富迅速蒸发。在一次颇具争议的行动中，托尔·比约戈夫森从冰岛国民银行借入大笔资金，目的是要保证阿特维斯的正常运营，但是此举使银行过多承担了其投资的公司的风险。许多观察家认为，这样做的结果是使银行在金融风暴中更加不堪一击。

2008年，阿特维斯崩溃了，带着冰岛的银行体系和国家经济一同沦陷，托尔·比约戈夫森成了全民公敌。在短短几个月内，他的净资产从40亿美元变成了10美元的债务。他失去了其投资的多家公司的股票。他的房子和车都被人肆意损坏了。
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“我没有顿悟的喜悦，因为我根本不知道事件会如何展开。一切都更像是一个谜；在冰岛银行变得支离破碎之前的那几天，它就在以一种惊人的加速度方式崩塌着，直到一切事情的画面都已经无比清晰的时候，我才感到脊背发凉。”他告诉我。

金融风暴之后，托尔·比约戈夫森如着魔一般痴迷于偿还债务，创建自己的商业帝国，分享自己在危难中吸取的经验教训，希望其他人不会重蹈覆辙。

首先，他向所有人公开道歉，将道歉信刊登在报纸的头版。托尔·比约戈夫森承认了自己的失败，承认了在导致银行系统瘫痪的市场泡沫中自己所犯的错误。“我向所有人道歉，因为我在面对各种预警信息的时候过于自负。我道歉，因为我在面临风险的时候没有按照自己的本能行事。我向你们所有人道歉。”

阿特维斯从2008年的金融风暴中恢复过来后，引起了美国基因制药生产商华生制药公司（Watson Pharmaceuticals）的重视，华生制药公司于2012年10月借给阿特维斯60亿美元，这项交易使阿特维斯在偿还债务的道路上更加信心满满，并于2014年10月还清了所有债务。2015年，托尔·比约戈夫森重新登上《福布斯》富人榜。

托尔·比约戈夫森曾经鲜红的头发和胡子，现在变成了灰白色。他一再追问自己，如果当时知道自己现在知道的事，那么自己当时会采取什么样的行动；如果自己当时没有故意回避那些预警信号，事情会是怎样的结局。“我试图想象自己会怎样做，如果自己知道即将发生的事情，我能做什么事去阻止将发生的一切，什么时候做，或者怎样做等。当然，我也常常咒骂自己，因为我把大家拖到了非常危险的境地，导致周遭的一切都摇摇欲坠。”他告诉我。

“曾经经历过危险的人都会在事后跟你说，他们本来应该在一切都来得及的时候抽身而出，躲避危险。很多人的例子都是这样的：他们有机会逃离危险，但是他们就是不相信事情真的会变坏，变得无可挽回。他们都拥有太多，不想轻易放弃，否则损失太惨重。他们都经历过风雨，而且坚信这一次他们仍然能够挺过去，仍然能够化险为夷。因此，他们没能在适当的时候全身而退。这是不可避免的。这是惰性使然，我们懒于或不愿做那些艰难的抉择。”

“我本来应该多注意那些已知的事情而不是我希望的事情。这两种是不相匹配的。”托尔·比约戈夫森说，“我曾经拥有难以置信的成功，但是我受过的教育和我的经验都清楚地告诉我，这个体制是不稳定的，是不可持续的。任性的执念是非常危险的。”他引用了美国女演员玛丽·马丁（Mary Martin）的话，说：“停止任性的执念，养成审慎地期盼未来的习惯。”他牢记她的话。“我本来应该清楚自己在干什么，并且我也确实清楚自己在干什么，只是在我的深层潜意识中，我想相信一切都会变好。我们都是这样的人。我们都是精神鸦片的狂热信徒，它会让我们麻痹，让我们快乐。我现在不是它的信徒了。我现在更依赖自己的知识，而不是任性的执念。”

抵触和否认，不过是自我安慰

托尔·比约戈夫森不是唯一忽略危险信号的人，尽管他的公开道歉使自己凸显在大众面前。导致2008年金融危机的信号就在我们周围，清晰可见，但不仅仅是冰岛，还有美国和整个欧洲，那些有能力阻止事件进程的人什么都没做，因为他们拒绝承认那些危险信号是真实的。

为什么？原因涉及无意识的倾向性、任性的执念、误判和其他更加过分的邪恶动机：个人利益和恶意动机，促使人们任性地否认危险信号的真实性，或者有时候是非法地欺骗、蒙蔽大众，致使其无法看到明显的危险信号，无法做出适当的回应。正如在第二章中我们看到的那样，不是所有预言都能成真，所以一旦有了选择的机会，我们总会选择相信那些乐观的结果。

“否认”，是一个深深根植在我们人类性格中的防范机制，是应对危险的典型行为的第一个阶段。它帮助我们在不崩溃的前提下应对危难。当我们面对困难失去了抵抗力和动力的时候，“否认”能保护我们不被可怕的困难击垮。在很多时候，否认能帮我们专注于解决当前的问题，直到我们有足够的时间适应新的令人不快的现实，调整我们的行动，着手纠正问题。

人类是唯一能提前预知未来事件的动物，这是一种祝福也是一种诅咒。我们如果能及时采取行动，就能降低灾害；如果我们一刻不停地为危险的到来做准备，就会变得筋疲力尽。“从动物进化的角度看，长期持续的心理压力是新的发现，只局限于人类和其他灵长类动物，”精神内分泌学家罗伯特·米·萨波尔斯基（Robert M.Sapolsky）如此写道，“有时候，我们非常聪明，能看到即将发生的事情，仅仅依靠预判，我们就能调动身体里的危机应对机制，让自己全副武装、严阵以待，就好像危险真的发生了一样。”当然，如果你拥有预知和行动能力的话，这会是最理想的故事情节。但是如果危机延迟了，你的预判会拖垮你的身体和精神。
2



当我们遇到的问题太大而超出了我们的能力范围，或者掌控必要的资源看起来是不可能完成的任务，抑或危险看起来太多，我们就会采取一些补救措施，例如长时间地无视存在的问题，像灰犀牛的鸟类远亲那样，把头埋在沙子里。

“否认”应该只是暂时的，就像伊丽莎白·库伯勒-罗斯在她的成名作《论死亡与濒临死亡》（On Death and Dying
 ）中说的那样：“在听到意料之外的令人震惊的消息时，否认能起到缓冲作用，能让病人振作起来，随着时间的推移，他才能够调动身体和精神上其他的不太激进的防御机制。”
3

 她写道，“‘否认’是暂时的自我防御保护机制，很快就会被部分接受所取代。”紧接着，她说，“否认”情绪会反复出现。“否认”的最后阶段和“愤怒”及“希望”的初始阶段同时到来。如果我们想理解她的理论框架，即人类面对打击时的反应，最后的这两个因素就非常关键了。她建议允许病人“否认”情绪的产生，因为很少有人会在“否认”情绪里停滞不前，早晚他们都会走出这种情绪。我很想知道，希望和愤怒是否是那些病人和其家属，从“否认”阶段走出并走向现实的原因或者关键因素。在其他的一些例子中，这两种情绪是领导者们在危难或打击中，从“否认”阶段走出来所需要的最基本动机。

高概率的风险会给我们造成很大的损失或是给我们带来机遇，但是这些风险已经向我们传达了各种预警信息，而我们人类为了不去发现这些信息，给自己建立了一系列复杂的战略。人类的这种本性，的确令人惊讶。这套战略中的一些内容是人大脑的无意识产物，它们是伊丽莎白·库伯勒-罗斯所定义的自我保护机制。大多数人都还没有意识到它的存在，当我们意识到它的存在时，就能用一些策略去抵御它的影响，让自己快速地从“否认”阶段走出来，着手实施正确的应对方案。意识到我们本性中的这个方面，就能帮我们强大起来，让我们不再错过那些危险信号，不再被那些别有用心、试图蒙蔽我们的人欺骗。意识到自己本性中的这个弱点，但不做补救，这是出于“否认”的一种形式：固执愚昧。

无法预知，是该抓牢，还是该放手

拿起任意一天的报纸，你都会看到忽略危险信号的例子。例如《平价医疗法》（Affordable Care Act
 ）在2013年10月1日发布后的几个小时内就寿终正寝了。早在之前的那几天的测试中，这个体系还是遇冷的，因为只有区区500个用户，压力很大。团队成员没有重视这个问题，尽管有足够的证据表明，推迟发布是一个周密审慎的举措。
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多年以来，人们对监狱管理漏洞上的预警信号一直置若罔闻。终于，2015年6月，发生了两名被定刑的谋杀犯从纽约一所监狱逃跑的事件。“克林顿惩教所，一直以来被认为是美国最安全的监狱之一。对于此次的犯人越狱事件，监狱宣称不存在任何安全监管上的疏忽或错误。但是现在看来，在两周前的越狱事件和之后的搜捕行动中，还是暴露出安全监管上一系列的疏忽大意。”《纽约时报》报道。
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当新闻爆出两名乘客用偷来的护照登上了马来西亚航班370的时候，国际刑警的官员们说，只有3个国家对40万失窃护照数据库进行了常规的检查。国际刑警和外交官们反复提醒成员国注意使用欺骗虚假身份的旅客所能带来的危险。尽管我们已经无法知道，马航MH370飞机的失踪是否与丢失的护照有关联，但是这次的悲剧事件已经足够让许多国家和航空公司警醒，认识到使用失窃护照数据库的必要性。
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2014年，华盛顿州经历了史上降雨量最大的一个3月后，7万立方米的泥石流从山上奔流而下，一次就冲倒了上百棵树木，又横过了斯蒂拉瓜密什河（Stillaguamish River），埋葬了西雅图北50公里处华盛顿州的奥索城。
7

 这是忽视危险信号的又一个例子。“请不要告诉我，没有人看到美国历史上最可怕的一次山体滑坡即将发生。”当报告称死亡人数已经达到25人，另外有90人正在搜救当中，专栏作家提姆·伊根（Tim Egan）在《纽约时报》中如是写道。“无法预见——除了1960年的警告之外，最近的一次最值得人们注意的报告发生在1999年，报告概述了山体滑坡灾难的可能性，但没有引起足够的重视。”伊根继续写道，“面对潜在的灾难威胁时，仍然相信一切都会变好——如果这种行为不是美国人独有的模式，那就一定是人类的共性和通病了。”
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 尽管危险信号一再出现，尽管这个山谷里的重大泥石流滑坡频率是每10年一次，尽管最近的一次泥石流滑坡就发生在8年前，人们仍然没有停止在山坡上的施工和树木砍伐。更加肆意地砍伐远远超出了法定的界限，这个界限的设定是为了防止类似灾难的发生。树木本来是可以用其根系固定山坡上的砂石，但是过度的乱砍滥伐使山坡上的树木消失殆尽。政府官员在受到紧急事务管理不当的指控时，宣称没有人预见到灾难的发生。

此次灾难事件有多大的比例是由任性的“否认”导致的？又有多大的比例是由于人类本性、官僚主义决策和政治壁垒导致的？对这个问题，我们可能需要花很长时间去讨论。但是无论怎样讨论，结果是明显的，即这一切都是明显的，毋庸置疑的是：那些有能力和权力改变事件结局的人早早地否定了危险信号的存在和危险信号的重要性。

组织理论学专家伊恩·米特洛夫（Ian Mitroff）认为，组织机构最应该做的事情就是要校正信号探测机制，发现正常信号和预示潜在危险情况的信号之间的区别，确保这些危险信号能传达到相关人士那里，以及那些有能力改变结局的人那里。波士顿大学的茱蒂丝·克莱尔（Judith Clair）在研究中发现了组织机构没能看到重要信号的几个原因。伊恩·米特洛夫引用了她的研究结果，说：“这些危险信号都非常重要，其中有些是非常明显的信号。实际上，它们的明显反而让我们看不到它们的重要性。”这一点正是灰犀牛思维的研究范畴：研究我们忽略最明显事实的原因。伊恩·米特洛夫认为：你需要有一个信号探测机制。“虽然它们很明显了，但是还不足够明显，因为毕竟大多数的组织机构没有信号探测机制。”他写道。即使他们有了信号探测机制，也会常常注意不到它们的存在。伊恩·米特洛夫详细叙述了这样一个例子，一次局部暂时限制用电引起了一连串的连锁反应，即致使拉瓜迪亚和肯尼迪机场空中调控信息体系完全瘫痪。这次局部的暂时停电启动了一个备用的发电机，这个发电机随后很快就坏掉了，在坏掉的同时，它启动一组蓄电池并且拉响了警报。极具讽刺意味的是，没有人听到警报声，因为所有的操作员都在参加一个为新型备用体系所准备的培训会议。
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 （这让我想起了一个思维实验：如果森林里的一棵树倒下了，但是周围没有人听到它倒下的声音，那么能说它的倒下发出过声音吗？）人们需要知道如何有效回应危险信号的出现，这就包括知道是哪些人负责在哪方面做出有效的应对。最后，信号探测机制需要能够连接来自不同方面的各种信号。

正如在第二章中所讨论的，我们在发布必要的危险信号、拉响警报方面已经越来越熟练了，但是还有更复杂的工作要做，即提高我们听到警报声的能力。伊恩·米特洛夫描述了一项导致我们走向固执愚昧的自我保护机制：拒绝（低估可能的损失）、理想化（认为不可能发生在我们身上）、自我膨胀（认为自己有足够的能力阻止危机发生）、推卸责任（把灾难的责任推到其他人身上）、自以为是（降低可能性）、盲目（想象损失会很有限）。认识到这些组织机构在面对不利信息时运用的自我保护机制后，我们可以更容易地用它来检验自己的反应，同时更加有效地防范“任性拒绝否认”对我们造成的影响。

约翰·霍普金斯大学设计建立了一套简单的、很难被忽略的体系，来拉响警报并触发即刻的行动：一个包含五个步骤的备忘录，阻止医院传染病渗入中线导尿管。这样的疾病感染每年要耗费国家30亿美元，致使6万病人死亡。备忘录非常简单：洗手；清洁病人皮肤；穿上消过毒的衣服，悬挂消过毒的帷幔；避开腹股沟；不管导尿管安放在哪里，立刻拿开。备忘录上有个非常严格的规定，即如果所列项目没有被逐字逐句地执行，医疗组就必须立刻停止工作。在最初的测试阶段，这个备忘录就避免了感染病例的发生。在一百多个护理中心正式实施这个备忘录之后，全国的感染病例就降到了零。三年后，此类感染病例依然为零。
10

 医生兼作家阿图·葛文德（Atul Gawande）给很多地方都写了一份备忘录，从飞机驾驶室到摩天大楼建设工地都有他的备忘录。
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 在这些高危的环境里，任何一个关键环节的疏漏都将产生致命的危险，备忘录是一个十分必要的手段，能标示出问题的所在，同时如果某项环节没有受到应有的重视，整个团队就有权利插手提出质疑和进行修正。当一个组织机构面临一个迫在眉睫的危机事件时，无论危机事件的到来是快还是慢，使用这样一种程序和手段，我们就不能否认预防行动的必要性了。

连续的经济指数会促动金融市场的波动、中央银行的决策和经济政策决策者的决定。有人可能会这样想，这些经济指数能起到一个备忘录的作用，帮我们标示问题，促使我们做出正确的决定；确实，自动交易程序下用证券价格信号来决定买还是卖。但是当涉及银行家和政策决策者所面临的选择时，我们就不能成功地把危险信号转变成行动了。危险信号就在那里，真实地存在着，但是我们就是不够敏锐，就是看不到它们。

假如这是“雷曼姐妹”……

如果明显的危险信号没有被注意到，那么原因就可能是这两点：危险信号的预警机制出了问题，或是我们的信号接收能力和反应能力出了问题。

艾伦·格林斯潘在他2013年发表于《外交事务》杂志的一篇论文中，解释了“为什么没有人看到2008年金融风暴会到来”，认为问题出在危险信号过于微弱。他指出解决的办法是要建立一个更好的预测模式，结合各个方面，例如人类厌恶风险的本性、时间偏好和群体行为。
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 但是真正的问题不是危险信号过于微弱，而是人们既不愿意看到危险信号，也不愿意针对危险信号采取行动。也就是说，我们需要的不仅仅是一个更好的危险信号预警机制。我们需要的是如何把危险信号转化为实际的行动。在这个过程中，首先要做的就是找到一个好的方法，克服我们的拒绝否认情绪。我们对于危险程度的把握取决于我们是否愿意看到存在的危险，同时取决于危险信号是否清晰。

2008年美国联邦储备委员会（以下简称美联储）对于如何处理经济增长速度放缓和美国第四大投资银行雷曼兄弟（Lehman Brothers）的最终破产等问题产生了意见分歧，让我们看到美国官员在试图消除日益加剧的2008年经济危机时，表现出的各种不当行为：偏激、触发危机和适得其反等。

因为失业率急剧增加，所以美联储在2008年1月9日召开了一次非常规紧急会议。会议上，美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke）和副主席即后来的主席珍妮特·耶伦（Janet Yellen）都以非常悲观的口吻提出警告，认为非常有可能出现一个更加严峻的经济下行时期。伯南克为证明自己的观点，引用了各种事例：股票价格下跌，相对缓慢的制造业增长速度，越来越高的借贷利息，急剧增加的失业率，GDP增长速度持续缓慢，而且还有一个极不稳定但是又极其重要的指数——美国联邦基金利率（信誉卓著的银行通过美联储在相互之间以此利率借贷）远远高于两年期的利率。珍妮特·耶伦认为一个潜在的非常可怕的衰退期已经开始了，并且在会议当天建议银行降低利率。“严重的而且是旷日持久的房地产下行趋势和经济上的意外事件已经使经济处在衰退的边缘。”

“我和30位房地产界之外的CEO谈论过这个问题，其中没有任何一个人曾经看出经济正在走向衰退境地。”美国达拉斯联储主席理查德·费舍尔（Richard Fisher）说，“一些人看到的是经济更加缓慢地增长。没有人，在这个节点上——《新闻周刊》的封面，尽管措辞不当，还是用‘走上衰退’这样的词句，指明了即将到来的经济危机——看到我们的经济将会走向衰退”。

美联储公布了会议记录后，新闻界把这份记录看成是高高在上、触不可及的领导层否认失察误判的证据。“美联储误读了2008年的经济危机”，一份《纽约时报》曾经以此为新闻头条标题。

在2008年1月，美联储开始行动了。1月21日，在两次常规会议之间的一次极其意外的议案当中，美联储把基准利率降低了75个基准点，是20多年以来最高的一次。1月30日，美联储又一次降低了50个基准点。然而，在接下来的一年当中，美联储一直被质疑是否有足够的能力改善经济境况、缓解经济危机的冲击和是否能承担采取更加积极的行动时产生的不可预知的后果。

9月，雷曼兄弟破产后，问题产生了。中央银行看起来与外界隔离，行动明显迟缓。2008年9月，美联储的官员在谈话中13次使用了“危机”一词，但是“通货膨胀”一词的使用达129次之多。他们在找的是通货膨胀的证据，所以没有看到经济萎缩。

波士顿联储主席埃里克·罗森格伦（Eric Rosengren）指出，仅在短短的5个月内，失业率就上涨了1.1个百分点；这是最主要的警示信号，其他的还有：一个大型投资银行的倒闭，另一个投资银行的被迫合并，联邦住房金融机构房地美和房利美的倒闭，“金融危机的信号已经非常明显了”，他警告说。罗森格伦是联邦储备局11位州联储主席之一。这些人中，每年轮流有4位进入联邦公开市场委员会。尽管他们都能参加会议，但是没有投票权，因此不能直接左右会议的讨论结果。尽管罗森伯格忧心忡忡，尽管各种危险信号已经清晰可见，12位联邦政府官员还是全体一致地投票反对在9月削减利率。

直到10月，局面才真正开始恶化。“经济数据的下行趋势一直很可怕，”珍妮特·耶伦在10月28日至29日的会议上说,“我们正处在经济滑坡之中，这件事情目前已经再清楚不过了。”值得注意的是，有些人强烈支持联邦储备局采取行动阻止经济下行，珍妮特·耶伦就是其中之一。

雷曼兄弟倒闭后出现了一系列混乱和恐慌，最终迫使美联储从渐进主义的框框中走出，不得不采取了积极的行动。美联储主席本·伯南克凭借自己对曾经的经济大萧条的了解，极力主张对于目前的经济危机，美国中央银行应该积极行动起来，竭尽所能稳定市场。到那一年的年底，美联储把利率降为零，从1月开始，总共降息8次。但是在美联储内部，人们对于本次经济下行的性质仍然存在分歧。2008年即将过去，里奇蒙德联储主席杰弗里·莱克（Jeffrey Lacker）仍然把当时的局势定性为“中度经济萎缩”。
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为什么美联储的行动如此迟缓？为什么美联储的成员不愿意承认问题的严重性？原因之一是，最近一次由货币宽松政策引起的混乱仍然历历在目。艾伦·格林斯潘为了应对20世纪90年代的一次金融动荡，把利率降得非常低。在相当长的一段时间内，人们非常尊敬他，尤其是那些有很多钱在市场上投资的人，因为他引领市场进入了一段繁荣期。但是在2007年到2008年，人们又指责他，认为是他制造了金融资产泡沫，导致高一级的市场和其他市场麻烦不断。许多政府官员此时采取的是“以史为鉴”的态度，而不是用未来发展的眼光看待问题。因此，他们始终在纠结过去的事件，很难接受理解新的信息，不能及时应对摆在面前的这个比以往更加严峻的困难。

更多的事情在发生……

我们对危险信号的接受能力和对当前危险的应对能力取决于我们从以往类似危险中获得的经验。

政策分析家和学者卡洛琳·考斯基（Carolyn Kousky）、约翰·帕特（John Patt）和李察德·泽克豪斯特（Richard Zeckhauster）认为，人们不像我们想的那样理性。在他们的分析中，如果人们经历的是他们从未遇到过的“初历危险”，例如汽车冲进卧室，他们就会高估此类事件再次发生的可能性。此类事件情境在情感上越是生动，人们就越是高估它再次发生的可能性。
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 以此推论，如果人们遇到的是他们经常看到或想到的危险，例如车祸或电脑崩溃，他们就会低估这类危险再次发生的可能性。

尽管死于车祸的概率远远大于飞机失事，但是新闻报纸对于飞机失事的夸张报道给我们留下了极其深刻的印象，让我们对于乘坐飞机这件事充满了恐惧。

“初历危险”现象能够给我们解答：为什么黑天鹅危机概念能受到这么多人的重视；它为什么能引起人们的强烈好奇和想象。我们把大量的时间和精力用在那些会对我们心理和情感造成冲击但发生概率极低的事情上，因此没能注意到那些发生概率极高、应该提早预防的事情。我们总是寻找那些我们希望见到的事情，于是就错过了那些重要的事情。如果我们正在寻找的是黑天鹅，那么我们就不可能看到灰犀牛。

金融危机就是这类事件的典型代表。
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 正如经济历史学家卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼斯·罗格夫（Kenneth Rogoff）曾经准确描述的那样：无论发生多少次经济危机，总是会有些人异口同声地说“这一次的经济危机与以往大不相同”——一种典型的拒绝否认情绪。长期没有经济危机发生——例如20世纪20年代、90年代晚期，21世纪早期——就是一个危险信号。20世纪90年代，墨西哥、俄罗斯和亚洲的银行和债务危机本来应该让发达国家意识到它们可能会遇到类似的问题。但矛盾的是，发达国家忽略了它们遇到类似问题的可能性。天鹅不可能是黑色的，对吗？所以债务危机不会发生在富裕的国家。

看见真实的犀牛

2008年，美联储能采取不同的应对措施吗？美联储的失败不是存心而为，甚至在市场需要时给市场提供了必要的流动性，在这一点上，它受到了广泛的赞誉（可以确定的是，它也受到了应得的批评，因为它实施的低利率和积极购买债券的量化宽松政策产生了负面效应）。问题在于，当美联储一些委员开始注意到存在的问题时，为什么没能早点找到证据？美联储的明显弱点之一就在于它的决策结构不合理：决策者是由一群极为相似的人构成的。

雷曼兄弟的董事局由九个男人和一个女人组成。美联储的决策者几乎都是男性。看到经济面临危机的两个人是美联储主席本·伯南克（学术型而非事业型银行家）和圣弗朗西斯科联储主席珍妮特·耶伦。当时的法国财政部长克里斯蒂娜·拉加德有句双关语名言：“如果雷曼兄弟里能多一些‘雷曼姐妹’就好了，我们就不会像现在这样遭到经济危机的重创。”

在冰岛，2007年即危机发生的前一年，两个女人——海拉· 托马斯多特（Halla Tomasdottir）和克里斯蒂·彼得斯多蒂尔（Kristin Petursdottir）创立了她们自己的金融服务公司——奥度资本公司（Audur Capital）。奥度资本公司是冰岛平安度过经济危机、没有给客户带来任何直接损失的唯一一家公司。这也许是因为这家公司规模尚小，没有像其他银行那样集聚大量的外国存款；也可能是因为它的业务范围——财富管理、私募股权、公司咨询服务——既不是资金密集型也不是投机型。不管怎样，公司的创立者看到了人们的贪婪欲望会导致危机，这一点非常重要。海拉· 托马斯多特很喜欢重复拉加德的那句关于“雷曼姐妹”的名言，认为建立在不同原则基础上的女性领导的公司，能从冰岛那些陷入困境的银行中脱颖而出，不是一种巧合。
16

 海拉· 托马斯多特说，自己和克里斯蒂·彼得斯多蒂尔对男性荷尔蒙非常恐惧。能躲过危机，是因为她们排斥高风险的行为和短期的投资目标。她引用了公司创立宗旨——风险意识强烈、坦率的沟通方式、注重情感资本的投资、在原则允许的范围内谋利、保持独立精神——作为救治那些导致危机的思维观念和行为模式的解药。在纽约召开的女性公司领导人会议上，她做了演讲，把冰岛遭受经济危机的大部分责任归结为决策层的构成缺乏多样性。

事实上，公司董事会构成比例越是多样化，公司的运营就会越出色。2007年，非营利机构触媒（Catalyst）发布了一份报告称：公司董事会成员里女性比例最高的公司同女性比例最低的公司相比，其营业额要高出53%。
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 2013年，汤森路透（Thomason Reuters）研究发现：那些公司董事会里没有女性成员的公司，其经营远远不如那些董事会构成中有女性成员的公司。
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 但是，被调查的公司中只有17%的公司有超过20%的女性董事。

女人们常常会发出“不和谐的音符”，她们愿意说出别人不愿意说的事情：美国联邦存款保险公司主席希拉·贝尔（Sheila Bair）质疑了“大而不倒”的概念；梅格·惠特曼（Meg Whitman）提醒人们注意地方债券问题；艾琳·布洛科维奇（Erin Brockovitch）拒绝忽视地下水污染问题；辛西娅·库珀（Cynthia Cooper）发现了世通公司38亿美元的假账欺诈案；伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）发起消费者权益保护。此外，我们还应该记住的名字有：卡桑德拉（Cassandra）和圣女贞德（Joan of Arc）。预言2008年经济危机的人中有很多都是女性：《纽约时报》的格雷琴·摩根森（Gretchen Morgenson）和戴安娜·亨瑞凯斯（Diana Henriques）、《金融时报》的吉莲·邰蒂（Gillian Tett）与《财富》的贝萨尼·麦克林（Bethany Mclean）。

但是女人不是多样性信息的唯一来源。如果雷曼兄弟公司或者是美联储的领导层能努力征求来自各方的意见——无论是来自不同性别的、不同种族的、不同年龄层的，还是来自不同学科的——他们就能早点看到即将发生的危险。几乎所有的机构都曾经发生过这样的事情。考察一个组织机构的领导力，首先要看它的领导层是否融合了各方观点，是否能接受对现行观点的质疑，还要看这个领导层是否纳入了必要的专家群体，是否愿意面对令人反感的意外，以及是否愿意未雨绸缪，防患于未然。

战胜群体思维

群体思维和随大溜现象非常普遍。20世纪50年代，心理学家所罗门·阿希（Solomon Asch）做了一系列实验后发现：实验对象中有很大一部分人会盲从多数人的观点，即便这个多数人的观点明显是错误的（矛盾的是，尽管女性在指出金融风险和欺诈方面表现得很突出，但是实验数据表明，同男性相比，女性更容易人云亦云）。
19

 另外一项著名的实验是由社会心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）完成的，结果发现在群体思维和随大溜上存在国别和地区差异（例如，挪威人比法国人更易随大溜；亚洲人比美洲人更易随大溜）。但是，斯坦利·米尔格拉姆对文化在这种差异上的影响持怀疑态度。“人们会问，在研究人类行为的时候，国别是否就是划分分界线的标准。”他写道，“我觉得，只有当国界和文化、环境和生物学分类一致的时候，它才能成为人类行为的分界线。
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 多数情况下，国界本身是相同文化行为的历史认定。”

我曾经询问泛大西洋投资集团（General Atlantic）董事总经理、谢尔曼国际工商学院前院长弗兰克·布朗（Frank Brown），公司在不同国家发现和应对各种危机的过程中，文化影响的程度有多大？不同的国家和地区会不会因为文化障碍，于是不同程度地否认危机的存在？他的回答很有趣：主要问题不是文化本身，而是决策时文化对决策群体的影响。“群体成员越是多样，其决策就越好，合作越愉快。”他说。一个一致的、等级严格的团体不可能像其他团体那样有效地应对机遇和挑战。“应该让自己置身于背景迥异的人群当中，他们观察、思考、交谈和行动的方式都完全不一样，”他说，“如果你把六个人放在一个房间内，如果他们来自不同的国家，你就会得到一个非常好的答案，但是如果他们来自同一个国家，那么你得到的答案就会稍微逊色。”

戴胜益（Steve Day）是王品集团的CEO，因为创新能力和跳脱式思维而广受赞誉。王品集团是台湾最大的餐饮连锁企业，拥有很多名牌产品，其中包括王品牛排。这家1993年创立的公司，在2013年的时候市值已达10亿美元以上，创始人戴胜益被《福布斯》杂志列为台湾最成功的20名商人之一。戴胜益认为自己的成功很大一部分是因为遵循孔子的以人为本的理念和道教的领导者应该无为而治的理论，并且把这两点融入了集体领导和“以人为导向”的管理方法中。人们认为他是非典型性CEO，不仅仅因为他曾经在公司年会上扮演了女星嘎嘎（Lady Gaga），还因为他在管理上能积极地征求各方的不同意见。

王品公司由25个品牌和部门领导组成的管理团队，每个月都向200个以上的圈外人士征询意见和想法，以此来帮助公司发现危险和机遇。这些意见和想法的范围相当广泛，从“弃用一次性筷子”（这是保护亚洲森林而做出的一大贡献）到“禁止迷信行为”和在经营中“拒绝使用濒危物种”等。
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 王品集团的决策机制的设计是为了鼓励新思想的出现，防止群体思维的发生。他们至今仍然会邀请各个领域的专家，从医药、学术到科技、时尚等。公司允许管理层成员匿名否决议案。只有极少数情况下，戴胜益会借助自己的特权对公司决议的5%实行独断，这个微小的比例让他几乎无法凌驾于否决权之上。

最好的企业领导者都很清楚群体思维的危害和它的“衍生物”：随大溜倾向、激发效应和逆反效应。他们能认识到并且能有意识地抵制认知倾向性，因为它会妨碍我们发现问题。对此，他们的解决办法就是将不同的、新的观点和意见引入决策过程。

“无数的实验和研究表明：当积极鼓励团队成员公开表达他们的不同观点时，他们不仅会分享更多的信息，而且会更加系统地思考，从一个更加平衡而不是偏激的角度看待问题。”经济学者诺瑞娜·赫尔茨写道。
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 她举了一个经理的例子，他把自己的首要角色看成是“第一挑战者”。对于战胜决策中的固有偏见和倾向性来说，这是一个多么强大的武器！诺瑞娜·赫尔茨问道：“在工作上，或者在家里，谁能够扮演你的第一挑战者角色？”

当一个大公司的业绩同多样化的董事会联系在一起时，就产生了“鸡和蛋”的大问题。“事情不会是这么简单，即公司突然开明了，引入女性进入董事会，然后公司业绩就会好转了。”女性企业高管国际协会主席艾琳·娜提维达（Irene Natividad）对我说。经常会有相反的情况发生，即公司发现市场，然后引入女性进入董事会，因为它们知道它们需要来自不同性别的观点和意见，于是开始了一个良性的循环。

当日本公司董事会向独立董事敞开大门的时候，公司女性董事会成员的比例从1.4%上升到2009年的3.1%，五年内从一个很低的点位上升了两倍多。日本首相安倍晋三（Shinzo Abe）承诺发展25万个日托名额，给增加女性董事席位的公司提供税务减免政策，延长家庭假期。在发展董事会成员构成多样性这件事上，我们虽然还有很长的路要走，但至少第一步已经迈出去了。

在适当的位置上设置正确的体制十分关键，能让我们发现明显的危险信号。在讨论问题与做决策的时候，出现各种观点和角度能更好地防止随大溜情況的发生。把对危险敏感的各类人引入决策层能更好地克服本就可以避免的偏见。我们不仅要克服我们的本性，看到那些我们不愿意看到的事情，而且有时候，我们还要面对那些蓄意掩盖真相的行为，因此，上述的措施就显得非常重要。

刻意促使人们无视危险

固有人性缺陷和主观任性，这两者之间的界限十分模糊。日本福岛核泄漏事故就是人类无视明显危险信号的典型例子。距离福岛不远的第一核电站（Daiichi）发生故障，因为它的备用发电机被海水冲坏了。南部的第二核电站（Daiini）距离第一核电站只有11千米。第一核电站仅仅高出海平面10米，第二核电站也不过就比第一核电站高3米。第二核电站也在海啸中受损，只是有一点关键性的区别是：与第一核电站不同，第二核电站的备用发电设备足够高，所以没有被海水冲毁。这是一个很明显的信号：第一核电站和第二核电站非常相似，而且都可以得到同样的信息。但是第二核电站的管理者采取了防范措施，而第一核电站却什么都没做。

威廉·斋藤参与了日本政府对此次事故的调查行动，声称事故是由于故意无视危险信号造成。加上另一事件，即美联储未能及早发现危险并及早应对避免金融风暴的发生，我们可以认为产生这类行为的原因是非常多的。通过这两件事情，我们明白了一个关键的问题：有能力改变事件进程的那些人本来能够采用不同的决策机制，把防止危机发生放在首位，然后由此获利。群体思维和低效管理结构中存在固有的偏见和盲点，但是，有些事件远远超出了这个范畴。

这些事件涉及一些人，他们充分利用人类拒绝面对危险的天性，努力阻止人们认识到危险的存在。也就是说，他们自己是在假装不知道危险的存在。

斯坦福大学的教授罗伯特·普罗克特（Robert N.Proctor）和语言学家伊恩·博尔（Iain Boal）创造了一个词汇——无知学（Agnotology）——来定义对于无知的研究。
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 “无知有许多朋友和敌人，数量非常惊人，涉及方方面面：贸易协会的宣传、军事行动、孩童中间传唱的口号。”罗伯特·普罗克特写道。他详细叙述了烟草行业的行为，即努力说服人们质疑吸烟有害健康的观念。从20世纪50年代起，烟草行业就发起各种运动，辩称吸烟的危害没有得到确切证实；直到最近，他们更是不断指明肺癌的发生有很多其他诱因。他们试图证明相关性不代表因果关系。曾经有一段时间，这些努力很奏效。1966年的一次民调结果显示：只有不到一半的人相信吸烟是肺癌发生的主要原因。

从烟草工业到酸雨、石棉，再到气候变暖，那些依靠维持现状获取好处的人一直在利用我们的弱点，诱使我们否认危险即将发生。他们利用专家和权威人物，鼓励人们质疑那些让人不快的事实真相。这些专家和权威人物往往与他们有错综复杂的利益联系。

内奥米·奥利斯克斯（Naomi Oreskes）和埃里克·康韦（Erik Conway）在他们的新书《贩卖怀疑的商人》（Merchant of Doubt
 ）中详细地叙述了很多此类事例。这本书后来被拍成了纪录电影。“这些行业的人知道，只要提问，就会给人造成此问题尚存在争议的印象，即使人们实际上已经知道答案，也于事无补。”他们写道，“于是，他们公然地将新出现的科学共识演变成愤怒的科学辩论。”
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内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦说，到20世纪50年代，烟草行业已经非常清楚吸烟的危害。1964年，美国外科医生总会的报告从七千多份科学研究的结果中得出结论，宣称肺癌病例已经达到了传染病的比例级别，而且明确表明肺癌是由吸烟引起的。内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦指出，美国外科医生总会触动联邦政府的既得利益。联邦政府一直在资助烟草种植并且从中获取很大的税收。“宣称烟草致癌，就等于宣称我们的政府批准这种致命毒物的生存，而且从中获利。”他们说。一份诉讼最终让四家烟草公司拿出两千多亿美元赔偿与烟草致死有关的各项医疗费用、无以计数的人死于吸烟和许多反烟草人士的不懈努力。就这样，几十年过去了，人们才最终把吸烟人数的比例降到期初时的1/3。

气候变化问题上，正在发生同样的事情。内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦指出，从20世纪60年代刚出现的早期科学证据到政府间气候变化专门委员会最近的保证，都一再证明：人类的行为正在影响着全球的气候。但是，内奥米·奥利斯克斯和埃里克·康韦叙述了这样一件事：美国国家科学院气候研究委员会在1980年提交给国家科学院一份书面报告，其重点关注的是科学实验的不确定性，而不是报送不断累积的海量实验结果。“他们没有做他们该做的事情，没有认真对待危险信号，即全球气候的实际变化比实验模型的预测快得多——我们事后处理灾难的代价要比预防灾难的代价高出很多——经济学家于是认为严重的气候灾害离我们非常遥远，完全可以忽略不计。”他们在书中写道。这是一个非常典型的实例，当事实与人们的意愿产生了冲突时，人们甚至会推动科学家去淡化危险发生的可能性。

早期关于气候变化的争议揭示了导致我们否认潜在危险的认知倾向性，而且随着时间的推移，会出现更多掩盖证据的活动，这些证据都能证明潜在的危险是真实存在的。大型石化燃料公司会花费几百万美元资助否认气候变化的活动，其中有些钱是通过第三方渠道秘密提供的。
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在全球范围内，人们对气候变化的态度差别非常大。2013年皮尤研究中心的一项调查显示：十个美国人中只有四个人相信气候变化是人类面临的最大威胁，这个比例是39个受调查国家中最低的，而且比全球的平均值54%低很多。
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 但是，这一项研究没有说明公众观点与投放资金影响公众观点的行为之间有什么样的关系，它只是表明了在科学共识与可塑性极强的公众观点之间有各种各样的联系。

刻意促成人们去无视危险的另外一种手段是篡改数据。
27

 2010年，当世界知道希腊一直在通过高盛掩盖其真实的债务负担时，希腊的金融危机就更是雪上加霜了。

当我在写关于拉美国家20世纪90年代经济状况的文章时，我发现很难从那些国家获取准确的经济数据。拉美各国政府在国际债券市场上筹集的资金数量越来越大，它们认识到，更好的数据就意味着更多的集资机会。在很多地方，经济数据比20年前多了许多，也好了许多。但是也有例外，而且产生例外的原因非常明显。最近几年，阿根廷经济出现倒退。为了掩饰2001年债务拖欠之后的经济问题，阿根廷政府开始采用强硬手段操纵经济数据。更为惊人的是，政府威胁会罚款或起诉任何敢于公开统计数据的独立经济学家。事情变得越来越糟糕，截至2012年2月，《经济学人》（The Economist
 ）宣布，在其经济指数报表中，不再采用曾经受人尊敬的阿根廷政府的统计数据。阿根廷政府承认，经济数据是一个强大的工具，可以产生很多变化——此时，这种变化不可能再让阿根廷政府得到任何好处了。

要建立一个适当的体系，让它能在事故发生的时候拉响警报。为此，方式之一就是要确立一个奖励机制，奖励那些机警的人、发现问题的人。我们都知道，在对安然公司和世通公司进行审计的时候，审计员们本来应该非常仔细认真地核实各种数据，但是金融奖励和冲突的利益关系促使他们没能很好地完成这项工作。

“在目前的法律体系内，审计公司都有金融奖励机制，确保不被客户解约，确保能再次得到客户的聘用。”哈佛大学教授马克斯·巴泽曼在他2014年的著作《觉察力》中写道。审计公司如果不认可其客户的账簿，它们就会失去这单生意。审计公司还会提供其他咨询服务，这些服务使相互冲突的利益关系更加复杂了，但是审计公司却能从中获利。此外，许多审计和诉讼公司同华盛顿的政客和议员游说者们一样，也有一个“旋转门机制”。“所有妨碍审计工作独立性的因素都在安达信会计师事务所（Arthur Andersen）和安然公司之间的关系中出现了。当然，我们只要考虑这样一个简单的事实，就能明白真相：1986年，安然能源公司刚刚成立不久，安达信会计师事务所就使这家能源公司成为自己的客户，而且成功维持着两家公司的关系，直到它们同时倒闭。”马克斯·巴泽曼补充说。

马克斯·巴泽曼与他的同事一起进行了一项试验，旨在了解审计员利益冲突的影响究竟有多大。在这项试验中，参与分析虚拟公司财务的审计员扮演者和实际的审计员都找到了明显的证据：即便是一个与客户之间的虚拟的假设关系，也会影响审计员扮演者的判断。马克斯·巴泽曼认为，审计行业长期以来一直无视由利益冲突所带来的种种问题，而审计员之所以这样做，是因为他们不想承担体制变革可能会产生的费用。在安然公司事件中，奖励机制不当再加上短期思维作祟，使得利益冲突问题最终毁掉了审计公司和被审计方的长期利益。此类问题的另一个典型例子是2008年的金融危机。我们正逐渐认识到利益冲突问题的严重性。这些现实世界里真真切切的惨痛教训（从马克斯·巴泽曼称之为“可预知的危险事件”中选取的事例）很有可能就是促使我们提高认识的原因之一。“审计专家们只是在最近才开始认可了我们的工作。”马克斯·巴泽曼在文章中写道。

马克斯·巴泽曼提出了一整套合理建议，例如在雇用审计公司的时候，要签署一份严格的合同，内容包括：在合同期内不能解聘，合同期满不能续聘；当客户变更审计公司时，客户公司和审计公司之间不能有人员流动；禁止审计公司给客户提供审计之外的任何服务。
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其他研究者已经发现，各种体制妨碍我们认识到显而易见的危险并且促使我们否认危险的存在。一组调查人员，包括麻省理工学院的埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）和迈克尔·格林斯通（Michael Greenstone），还有哈佛大学的罗西尼·潘德（Rohini Pande）和尼古拉斯·瑞安（Nicholas Ryan），在印度的古吉拉特邦检测新的污染审计法规。第一组审计人员由工厂选择并支付薪酬，第二组审计人员由第三方基金池选择并且支付薪酬。第二组的审计人员中，有些人再次检验了自己的审计数据；如果审计员提供的数据准确，那么他们就会得到奖励。两个审计组的检验结果差别很大，令人印象深刻。第二组审计员提供正确数据的可能性是80%，他们提供的污染读数比第一组审计员提供的读数高出50%~70%。
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那些本该去发现问题的人，一旦他们的动机开始相互抵触，他们就易于否认问题的存在。如果审计员们肯定地说没有问题，那么我们就不会去继续深挖探究、发现问题。

如果说这件事能够为我们提供什么经验和教训的话，那就是：当我们不能确定我们得到的信息是否准确，那么就要去考虑一下信息的来源。

从否认到接受

我们是如何从否认问题存在的阶段过渡到接受问题存在的阶段的呢？库伯勒-罗斯通过与临终者以及他们的家属进行交谈，逐渐相信，处理这种过渡的最好方式是让它自然而然地发生，而不是人为干预。

“失败同胜利一样，可以撼动灵魂，释放荣耀。”美国诗人埃德温·马卡姆（Edwin Markham）写道。事实上，打击可以帮助我们进一步看清问题，激发出人们的行动力，正如美国前副总统艾伯特·戈尔（Al Gore）在遇到打击时的反应一样。他经常提起在一次车祸中险些失去6岁的儿子，这件事让他警醒，认识到行动起来保护重要人和物的紧迫性和必要性。通过强迫自己去想象那些无法想象的事情——有可能是孩子的死亡——这样的初次体验，打开了他的眼界，让他看到各种可怕的可能性，各种失去自己最珍视的人和物的可能性。同时，他看到了我们生存的星球是多么美丽雄伟，体验到了之前无法体验到的感觉：一种我们可能会失去这个星球的恐惧感。“这次发生在我儿子身上的事故，它打破了我习以为常的日复一日的生活模式，我开始重新审视一切，尤其是开始重新思考什么才是最重要的。”他在2006年的新书《不愿面对的真相》（An Inconvenient Truth
 ）中如是写道，“当你看到一个在等待第二次生命机会的男孩那空洞的眼神时，你就会明白，我们置身于这个星球，不能只为寻求如何满足个人欲望。我们是一个有机体的一部分，这个有机体比我们更大。”1992年的美国民主党全国代表大会上，他在演讲中提起了这次的经历。他对于气候变化问题的醒悟，促使他行动起来，积极唤醒公众认识问题的严重性，同时这次的醒悟也使他赢得了诺贝尔和平奖。

有两类领导者，一类是成功解决危机，另一类是在危机中倒下后重整旗鼓，东山再起。这两类领导者的区别在于他们发现危机和应对危机的速度，他们的前瞻能力和他们的决断能力。正是这些，让他们脱颖而出。

那些总在考虑如何解决问题的人常常是那些工作狂式的、注重细节的人，坦率地说，他们在说服别人时，总被认为是单调无趣、爱钻牛角尖的人。他们想看到真相，看到数据，并且理性地理出头绪。政治决策属于逻辑范畴，不属于情绪范畴。但是克服抵触情绪，无论这个抵触情绪是任性而为还是无意而为，它都是属于情绪的范畴。我们总是想牢牢地抓住我们熟知的事情或是我们希望的事情，这样就能始终戴着玫瑰色的眼镜，乐观地看待一切。这种思维倾向性终将能被打破。

一旦我们认识到自己没有发现灰犀牛的原因时，我们就能顺利度过否认抵触阶段，向行动阶段迈进。我们要想突破认知偏见，就要从战胜集体思维开始。我们在危险信号的传递与识别上正在取得进步，并且我们能够做得更好。

所有能够劫后余生的公司、政府和组织机构必定是愿意倾听不同的意见，而不仅仅是那些别有企图的人提供的意见和参考。这些人总是揣摩人们的心思，人们想听什么，他们就说什么。只有意识到我们的盲区所在，时常检视我们固有的思维模式，建立起让人无法忽视的预警系统，设置一个反应机制，即我们的否认抵触情绪阻止我们建立的反应机制，我们才能及时看到冲过来的灰犀牛。只有这样，我们才能逢凶化吉，全身而退，甚至因祸得福，也未可知。

哈佛大学的行为经济学家开创出一个新的认知领域，启发了诸多作者，如马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和罗姆·布莱福曼（Rom Brafman），甚至影响了政府和企业行为，促使它们聘请心理学家和行为经济学家帮助它们完善政策和管理。我前往哈佛大学肯尼迪学院聆听了马克斯·巴泽曼、玛泽瑞·巴纳吉（Mahzarin Banaji）、艾瑞斯·伯纳（Iris Bohner）、达奇·伦纳德（Dutch Leonard）和他们诸多同事关于全球领导力和公众政策的讲座。他们的讲座让我认识到是什么促成了两种截然不同的领导风格：一种是快速发现危险并采取行动，另一种是什么都不做。

有一次在课堂上，玛泽瑞·巴纳吉让同学们看一个视频，内容是躲球游戏，并且让我们数白球和黑球的数量。视频结束的时候，玛泽瑞·巴纳吉问我们是否注意到有什么异常。只有几个同学注意到有个拿着伞的女人在画面里穿过。当视频再次播放的时候，我们都看到了那个女人。这当然是那个著名实验——“看不见的猩猩”——的翻版。“看不见的猩猩”实验是由克里斯托弗·查布理斯（Christopher Chabris）和丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）设计的，在心理学和经济学堂上业已成为经典的学习内容。
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多数情况下，看不到预期之外的东西不会产生什么严重的后果，正如克里斯托弗·查布理斯和丹尼尔·西蒙斯所说的那样。但是当联邦储备局的人在市场上寻找通货膨胀的证据时，他们没有看到公司倒闭、经济下行、失业率攀升；当政治家无情地助推人们对移民的愤怒，对某个社会问题的不满情绪，或是对地缘政治宿敌的仇恨——此时，你就要想想，他们不想让我们看到的那些内容是什么。

对于灰犀牛这样的事情，我们知道到哪里能找到它们，但是我们却否认抵触它的真实存在。一旦我们没有看见它们向我们冲过来，结果就是灾难性的。这一点和大象游戏恰恰相反。如果有人告诉你别去想大象这个词，你会过得很辛苦：这个讨厌的词会不断蹦进你的脑袋里。如果有一个重要的信息，你知道自己应该重视它，但是你又不想这样做，于是就很容易抛诸脑后。



本章要点





到新的领域寻找危险信号。
 新的技术和信息资源能给我们提供新的预判能力。


质疑原有的想法。
 群体思维的准确性不高，所以要听取不同的意见和想法，以此来削弱群体思维的影响。防范认知偏见和集体盲区，时时检视自己的思维是否清晰，这样，我们就能及时看到灰犀牛式的危险，提前做好应对，就不会被这类危险击溃了。


战胜群体思维。
 形成一个愿意接受危险预警信号的文化氛围。确保抉择者中包括有各种想法的人，他们必须是不愿意接受传统想法的人，必须不是在危险面前盲目自信乐观的人。在政府部门里、企业和社会机构里，一定要有一个合适的体制，鼓励人们能发现危险，并最终能有效地应对危险，针对危险采取必要及时的行动。


防范故意否认抵触危险的行为。
 有时候，我们会下意识地自我蒙蔽；有时候，人们会有意识地为了个人利益去蒙蔽他人。要弄清楚这两者的区别。




第四章

得过且过：为什么我们已经看到犀牛群冲来却仍然不躲避

[image: zst]


“我们的生活不仅取决于过往的事件，更取决于我们在事件中的行为，不仅取决于它给我们带来了什么，更取决于我们给了它什么。无私和同情能成就一个于灾难中屹立不倒的恒久团结的集体。”这些话刻在明尼阿波利斯纪念I-35W大桥的花园里那座抛光的黑色花岗岩背景墙上。花岗岩墙体的前面，矗立着13个I形钢柱，每一个都是用来纪念灾难中逝去的人——2007年8月下午6:05晚高峰时段，35W大桥坠入64英尺下的密西西比河。柱子上雕刻着诗歌和回忆叙事，许多都提及了各种交通事故：一个患有唐氏综合征的男孩和他慈爱的母亲，一个墨西哥移民，一个赶去希腊东正教教堂给舞蹈班上课的老师，一个来自温尼贝戈尔部落的雷族女人，一位四个孩子的父亲，一个明尼苏达维京人棒球队和双城半球队的球迷，一个来自红色高棉的难民。这个纪念碑纪念那些“逝者、幸存者和积极伸出援手的人”。

夏天的时候，大片的河水漫上来，没过了纪念碑，没过了黑色花岗岩墙体上雕刻的171位幸存者的名字。在一个寒冷的冬日，我来到明尼阿波利斯，它从50年一遇的严冬中慢慢地缓了过来。纪念碑上的冰柱有三股水流慢慢滴落，流到地上，形成一个临时的喷泉。地面上还有一些没有清理的落叶，在风中飞舞。我去参观纪念碑的那天，纪念碑身后的和脚下的密西西比河上仍然结着冰，只有桥下有一小片地方没有结冰。庄严的红色建筑矗立在河面上，背衬着碧蓝的天空。四个烟囱顶上飘出的紫红色的烟融入了这片天空。

左侧是两座桥，包括一座旧的用来运送磨坊谷物的石制公路桥。右侧，在一片树林后面，你可以看到一座新桥矗立在塌桥的旧址上。旧桥坍塌是由于人们无视危险预警信号并且一再推迟必要的维修等原因造成的：如不是一个未经发现的连接钢制大梁的角撑板设计缺陷，大桥也不会坍塌；即使没有设计缺陷，替换旧桥的新桥建设计划一再推迟，也必然会导致灾难的发生。从1990年起，美国交通部一直把I-35W大桥定级为“结构性缺陷”。2006年，检验员发现了裂缝和老化现象：对于每天乘坐各种交通工具从桥上经过的14万人来说，一场灾难就在眼前。但是，旧桥的取代计划日程竟被排在了2020年之后。旧桥坍塌后，新桥以惊人的速度完成了建设，仿佛是为了弥补人们本可以阻止灾难时的不作为。新桥在2008年9月18日落成，刚好是旧桥坍塌一年之后。在不同的节日夜晚，桥上点亮不同颜色的灯，就像帝国大厦那样。

我去参观了I-35W大桥纪念碑，思考一个问题：有权力和能力改变结局的人，在认识到存在的问题时，仍然选择不作为，这样做的代价是什么？他们已经意识到存在的危险，但是仍然决定听之任之。这种决定是遭遇灰犀牛式危险的过程中，第二阶段的典型特征：得过且过，我们已经意识到事件的性质，但是仍然无法或者不愿意正视它。

激发我浓厚兴趣的是纪念碑的位置，就在通往磨坊城博物馆的那条路的下面。这座1991年几乎毁于火灾的博物馆，建立在1965年之前世界上最大的磨坊的旧址上。大桥纪念碑建立在这座城市的磨坊区是非常合适的。它的建筑和它的历史为我们讲述着一个关于某个行业的故事，即曾经面临类似的威胁并且最终在这个城市消失，在另外一个地方以新形式出现的一个行业。磨坊是以圣安东尼瀑布的水为动力的，曾经帮助明尼阿波利斯城在众多城市中脱颖而出，成为发达城市。沃什伯恩磨坊（Washburn Mill）在当时是灾难的中心。1878年5月2日，空气中的粉尘发生爆炸，18名工人遇难，沃什伯恩磨坊和其他四家工厂被毁。这就是历史上所谓的“大磨坊之劫”。和以往的灾后情形一样，这次灾难促进了安全措施改革。

第一次世界大战后，以燃油为动力的磨坊成为行业标准配置，明尼阿波利斯城所熟知的工业模式已经消失。面粉加工搬迁到了其他城市，明尼阿波利斯城转向了更高层次的食品加工，磨坊区关闭了。大桥坍塌，面粉加工业倒闭，这样的事情只是城市在面临巨大变革、进行艰难抉择的时候，发生的众多故事中的一例。面临选择的城市也不只是明尼阿波利斯城。面粉加工业的倒闭和被其他行业取代，代表着新事物对旧事物的摧毁：这个过程就是新思想和新技术毁灭旧有的思想和技术，同时创造机会和财富的过程。要想在这个过程中立于不败之地，我们就要对保留什么、修复什么和放弃什么做出明智的选择，这样才能得到完满的结果。当一项更好的选择就在眼前的时候，人们就会从未来和过去的双重角度出发，任由坍塌事件发生，不加阻止。

关于基础设施的建设很多时候也会涉及这样的新旧交替危机。在我的旅店附近那个废弃的有轨电车轨道和即便是星期六晚上依旧拥堵不堪的高速路，是众多城市的标识，它们都在努力寻求有效途径，以便把各个方向不同路程的人运送到商业和社会的中心区域。事实上，坍塌的I-35W大桥和在桥上通过的各式各样的车辆也曾代表着交通进化的一个阶段。这场交通进化的演进从马和轻便小车，到马拉车，到有轨电车，一直到现在的汽车，仍然没有完结。

根据麦肯锡全球研究院提供的数据，交通拥堵使美国人每年在时间和燃油上损失1 010亿美元。这个损失会继续增加，不仅是在美国，全世界都是如此，因为更多的人口正在源源不断地涌入城市。根据联合国提供的数据，当前世界人口的一半以上，即39亿人口，居住在城市。但到2050年估计世界人口的66%会居住在城市，总数将达到60亿，因为世界人口总数届时将增加25亿。
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即使美国人愿意接受一个更加激进的大众交通改革，也不能立刻彻底放弃迄今为止逐步建立起来的大部分基础设施，更不能否认对其维修和升级的必要性。我们的基础设施尽管在过去的一个世纪里不断地改进着——公路、桥梁、港口、铁路轨道和路面排水系统——仍然不可能在这场新旧模式交替的较量中取胜，终究无法摆脱被淘汰的命运。城市需要更多领域的投资，以维持正在做的事情。更主要的是，只有这样做，它才能满足日益增长的城市人口需求。

麦肯锡全球研究院估计，维护和建设全球的交通体系和能源基础设施，将花费57万亿美元，远超现存设施的总体价值。这个估价虽然高得离谱，不过麦肯锡全球研究院认为，如果我们能做到提前规划、及时升级现有的基础设施，评估和选择如何让旧有设施融入新的建设设计当中，那么，我们就可以每年节省总估价的40%，即1万亿美元。
2

 但是如果不在道路、港口和电信，以及其他基础设施上投资的话，我们将会付出更高的代价，即遭受各种灾难和由于拥堵、停电、水患和各种坍塌造成的经济停滞。

联合国估计，居住人口在1 000万以上的巨型城市的数量会不断增加，从现在的28个增长到2030年的40个。
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 这些城市现在就要考虑如何在公共交通设施上加大投资，因为现在还有时间考虑为铁路线预留出空间和建设基础。新的铁路将不断扩建，才能够运送在家与工作地点之间往来的数以百万计的人口。

与此同时，与挑战并存的是增加产能和发展建筑业的重大机遇。麦肯锡全球研究院估计，GDP的1%投入到基础设施建设上，在印度会增加340个工作岗位，在美国会增加150个工作岗位，在巴西会增加130个工作岗位。

如果不在公共交通设施上增加投入，那么其代价将会以各种形式出现，例如：①产能降低。但是我们不会注意到，因为它是渐进式地发生的。②失去各种机会，但是我们不会太遗憾，因为我们无法衡量没有发生的事情。③造成像I-35W大桥那样的灾难，造成死亡和经济损失。这样的损失和代价都有清楚的记录，一目了然。那么，为什么我们就不能在一切还来得及的时候及时行动，阻止灾难发生呢？

我们为什么要得过且过

基础设施建设，尤其是城市里的基础设施建设，是遭遇灰犀牛式危机第三阶段反应的生动例证：得过且过，或者是明明知道存在的问题，但是一再逃避，不及时处理。得过且过，也叫踢罐子，是一种躲避麻烦的相对容易的办法。它总是有各种各样的借口：没有预算，政治上可行度不高，反正我们逃不掉了，所以做不做根本无所谓……这个列举借口的单子可以无限延长。在企业、政府机构、个人生活和金融领域，这种情况比比皆是。它也是诱发2008年金融危机的原因之一。花旗银行首席执行官查尔斯·普林斯（Charles Prince）所说的经典借口是, “只要音乐响起，你就得站起来跳舞。我们的舞蹈尚未停止”。

即使决策者度过了抵触否认阶段，他们也很可能会什么都做，就是不去采取果断行动，阻止灾难发生。如果你举一个果断行动阻止危机发生的领袖人物的例子，那么就会有十多个得过且过踢开罐子的例子出现。我们之所以得过且过，是因为体制设置上的严重缺陷，人力财力资源的严重匮乏，领导能力严重低下，优先处理看似严重的问题时阻力困难太大和缺乏强烈的责任感。所有这些都是造成我们得过且过不作为的原因。我们得过且过是有认知上的根源的，例如对于危机的错误认识，对于危机的错误解读和缺乏针对有效信息采取行动的动机。

我们之所以会得过且过，是因为采取行动避免更大灾难发生所做的微小牺牲，是无法不去顾及的；而不作为的成本和代价，是很容易被忽略的。这就是不作为的损失和作为的损失之间的较量。我们之所以得过且过，是因为我们更不愿意对少数人造成伤害，认为这比避免让多数人受到伤害更加重要。在那个著名的手推车问题实验中，心理学家提问：你们是否愿意把一个人推到失控的手推车前面去，以此来阻止手推车伤害到更多的人？被提问者中的绝大多数人都回答不愿意这样做。这件事揭示了人性中的一个关键点：我们不愿意以牺牲一个人的代价去救助更多的人。在其他版本的实验中，实验的对象把一个大猩猩——多残忍啊，一个非人类的生物——推到一辆疾驰而来的火车前面，或是推动一个开关，这两种行为的可能性更高一些。当我们被要求决定谁生谁死的时候，多数人都宁愿不去选择，除非死的是非人的生物。相反，如果我们能找到一个途径对赴死的人进行适当的补偿，我们就会毫不犹豫地选择牺牲掉他，去拯救更多的人。

我们之所以会得过且过，是因为我们有一种很神奇的文化思维，即解决问题的方法总会在最后出现。在好莱坞的很多电影当中，主人公总是会以这三种方式在可怕的危机中逃出生天：天行者卢克（Luke Skywalker）和绝地武士团（Jedi Knights）在一场决定性的战斗中，仅仅通过力量和技巧就击败了死亡星球；蝙蝠侠在最后的紧要关头得到了一个意想不到的同盟的帮助，即猫女，一个他认为早就背叛了他的同盟者；或者是解决方案自己现身——在火星攻击中，一个小小的无线电收音机中传来的斯利姆·皮肯斯（Slim Pickens）的歌声，结果使火星入侵者的大脑爆炸，成了绿色的黏糊糊的东西。但是生活就是生活，永远不是电影。

事实上，好莱坞位于的这个城市——加利福尼亚，面临着许多灰犀牛式的危机——水资源的匮乏，贫穷加剧，住房短缺，财政预算混乱。《经济学人》列举了两项研究，表明加利福尼亚的贫困问题远远比我们之前想象的要严重得多，其一是加利福尼亚的贫困人口占到当地总人口的23.8%，在美国高居榜首。但是一位名叫约翰·胡斯（John Husing）的经济学家，在他的文章中引用了这件事，然后承认“所有人都知道这是个严重的问题，但是没有人愿意提及这件事”。
4



2010年，饮食问题已经成为导致疾病和死亡的最大原因，它的上升速度使它从疾病和死亡的众多诱因中脱颖而出，把第二名——吸烟——远远地甩在了后面。
5

 美国人中有2/3的成年人属于肥胖一类。在这些人一年一度的医疗账单中，肥胖的人由于肥胖引起各种疾病，比健康的人多支出1429美元；而且，这项花费每年造成1470亿美元的经济损失。医药领域提供的证据明明白白：多吃蔬菜和水果，就会大大降低患上心脏病的风险，降低血压和胆固醇，很有可能会减小患上癌症的风险。

心理学家及顾问罗伯特·凯根（Robert Kegan）和莉莎·莱希（Lisa Lahey）告诉研究人员，七个患有心脏疾病的人中只有一个会听从来自医生的警告——如果他们不改变自己的饮食习惯，他们面临的将是死亡。罗伯特·凯根和莉莎·莱希认为，出现这种现象是因为人类的性格中有一种叫作“变化免疫”的因素：一种强大的习惯性行为模式和死亡定式，会严重阻碍我们处理那些生死攸关的重大问题。
6



有人会不知道包含太多甜品和脂肪类食物的饮食结构对健康不利吗？答案是否定的。但是儿童肥胖率逐年升高，在最近的30年内居然翻了三倍，极大地增加了儿童患上糖尿病、哮喘病以及其他各种类型疾病的风险。
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 20个儿童中，只有一个能摄入足够的蔬菜维生素类营养。从总体上看，美国人吃的蔬菜总量，只是他们应该食用的蔬菜总量的一半。而且，我们至今没有找到合适的办法来解决这一严重问题。“健康的饮食信息总是会被垃圾食品的广告击败。这些广告经常利用社会名流和卡通人物为其摇旗呐喊，所以无论在声音上和效果上，健康饮食的信息都无法与之抗衡，只能一败涂地。我们心里可能会很清楚，尽可能多地食用蔬菜和水果对我们的身体健康很有好处，但是我们每天看到的主要信息和标识——尤其是孩子们看到的信息和标识——都在不断地将我们推向垃圾食品。”迈克尔·摩斯（Michael Moss）在《纽约时代杂志》（New York Times Magazine
 ）上发表了一篇文章，产生了很大影响。“毋庸置疑，一片西兰花在嘴里发出的嘎嘎吱吱的声音，远远不如一片薯片在嘴里的口感。正如食品工业的科学家们指出的那样，薯片的口感比西兰花的嘎吱声更能带给人们满足感。”他同时指出，对于那些本来就没有足够的财力购买健康食品的消费者来说，我们的激励措施很不到位。而且，我们也没有足够的措施奖励农民，以至于他们认为，种植人类可食用的新鲜蔬菜所产生的经济价值，远不如种植喂养牲畜的农作物所能产生的经济价值，或者是远不如把粮食卖给食品加工厂和酿酒厂。只有这样，他们才能赚到更多的钱。政府的经济补贴和商业保险，以及研究费用不会到农民的手里，去鼓励刺激他们种植有益健康的蔬菜水果和粮食作物。“如果政府的农业体制能给那些想种植有益健康的农作物的农民提供奖励，即便是很少的奖励，也会是对我们有好处的。”迈克尔·摩斯说。
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非理性化的动机在我们的金融体制和政治体制中早已根深蒂固，造成这两个体制一直以来只着眼于短期的利益和选举，以牺牲长远利益（并且极有可能是更大的利益）为代价，去鼓励人们得过且过。但是，自相矛盾的是，成功地阻止危机的发生并无任何赞誉和好处。例如我们的文化中有一个叫作卡桑德拉罪行的东西，即唤醒人们的危机意识，阻止危机的最终发生，结果就是引火烧身。如果有足够多的人得到了你发出的信息，听从了你的劝告，改变了自己的行为，那么你所预言的事情就不会真的发生了。你将会“被戴上枷锁，游街示众”，接受大众的批评，因为你的预言失败了。

我们之所以会得过且过，是因为我们认为：一旦做出错误决定，我们的结局会很悲惨，远比不作为的结局要悲惨得多。我们清楚地记得当人们做出了错误的决定时，会发生什么样的事情：赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）认为采取紧缩的经济措施是走出经济大萧条的唯一有效途径，结果经济状况更加恶化了。他得到的是来自各方的指责，并没有因为及时采取行动而得到表扬。

组织机构在应对危机、采取措施方面的表现更是差强人意。官僚主义的体制无法培养出官员的责任感；组织机构的文化氛围容易滋生极度厌恶冒险的情绪，同时会削弱个人责任感。

那么，我们要怎样做，才能从得过且过阶段过渡到积极行动阶段呢？讲道理、摆事实，都不足以让政策决策者去改变他们的原有行为模式。他们需要适当的情感上的触发机制或者是在潜意识里找到“助推器”。为了能做到这一点，我们需要用新的方法去定义描述即将到来的危机，让那些有机会和能力改变结局的人与此产生强烈的共鸣。我们还需要改变金融和政治奖惩体制，清除妨碍人们积极行动的因素。如果我们能很好地解释说明“不作为的成本”远远高于“作为的成本”，那么结果将会不同。

是选择现在就给你的车换机油，还是选择因为疏于保养维护而换掉发动机，这之间的利益权衡是非常明晰的：出于费用的考虑，不处理当下的潜在的危险，必然会导致更大的经济损失。

断裂临界

明尼阿波利斯城的桥梁坍塌，绝对不是个例。很多桥梁和其他关键的基础设施都存在问题，都有可能构成灾难性事故：总共有77 000座桥梁被评定为存在结构性缺陷；其中有不足8 000座桥梁，像I-35W一样，不仅仅有结构性缺陷，而且存在断裂的危险——也就是说，只要任何一个微小的环节出现问题，就会像I-35W一样坍塌。但是，维修一座有裂缝的桥梁不是一件简单的事情。当一个资金短缺的州面临着几百座需要同时维修保养的桥梁时——甚至少一些，几十个——这个任务就变成了不可能完成的挑战。
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得过且过的行为能使我们免遭眼前的痛楚，但结果就是使我们很难应付未来出现的危险，而且灾后补救费用远比今天的防范费用要大得多。在灾难级的失败后，重建的花费会是一项非常惊人的支出，因此不如事前进行周密的计划。损失生命的代价和损失经济活力的代价绝对是毁灭性的。

如果美国各州和联邦政府在进行预算讨论时，加入固定的评估，即将不作为的代价和现在进行维修的代价进行对比，那么人们就会开始注意身边的基础设施上存在的问题了——灰犀牛式的潜在危险。那座新的I-35W大桥被设计成能用一个世纪的桥梁，总体建筑花费是25 100万美元。2007年，坍塌的桥梁让明尼阿波利斯城一天就损失1 700万美元，并且在2008年因为绕路引起的时间成本和其他费用上，总额达到4 300万美元。
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“我希望我在未来的日子里，能一直铭记这次的灾难教训。”明尼苏达州的代表凯斯·埃里森（Keith Ellison）在一次宣布新桥建成通车的记者招待会上说，“我们必须以此为契机，呼吁人们行动起来，重建维修国内的桥梁、堤坝、公路、运输系统、排水系统，这样才能保障它们都是安全的，能服务人们的最基本需求，同时也能让整个国家正常运转。”

在2013年，一份关于美国国内基础设施的四年一次的报告，分列出16个类别。从固体垃圾到港口，从航空到高速公路和防洪堤坝，都被美国土木工程师协会（American Society of Civil Engineers）评级为D+，一个不容乐观的级别。“42%的美国城市主要干道都拥堵不堪，直接导致每年在时间和燃油上的经济损失高达1 010亿美元。”美国土木工程师协会如是警告说。同时，根据它的估计，截止到2020年，美国需要3.6万亿美元的资金用于投资基础设施，以保证这些设施处于可用状态。但是接近2013年的时候，只有2万亿美元的基础设施花费被列入了政府财政预算。
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2015年1月，高盛的一位经济学家亚力克·菲利普斯（Alec Philips）在一份给客户们的备忘录中警告说：美国的最大经济风险是其不断老化的基础设施，但是改善是几乎不可能的事情，即便有所改善，也将是非常缓慢的，尽管人们明明知道在基础设施上的投资会带来很大的经济繁荣。
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基础设施问题对全世界的所有国家都是一个挑战。当我于1988年第一次来到多米尼加共和国的时候，发现这里经常停电，并且听说了一个有关停电的笑话：停电了，但是总统没有发现这件事，因为他是个盲人。关于他是盲人的事确实是真的，并不是个笑话；但是皇宫和总统的家是永远不会停电的。大概过了30年，这个国家仍然不能提供足够的电力，以保证居民在一天的24小时之中始终不断电。

印度的高速公路拥堵不堪，以至于卡车和公交车每小时的最高时速不足40公里。根据一些统计，印度极其糟糕的运输体系——也就是它的供电和供水的基础设施——每年要花掉这个国家GDP的2%。无论什么时候，只要投资者把印度和中国放在一起进行比较，印度糟糕的基础设施都会被投资者放到青睐中国拒绝印度的一系列理由的最顶端。根据世界银行的估计，非洲有90%的人和货物靠公路运输，因此它的公路交通事故死亡率是全世界最高的。如果非洲能在公路的修理和维护上投资120亿美元，那么就可以节省480亿美元的经济损失。
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对于发展迅速的城市来说，得过且过和不作为的代价会随着时间的推移而逐年增长，因为土地资源一旦被迅速涌现的住宅和商业企业占据，未来就很难回收用于公共设施建设了。我在2011年的时候去中国访问，对那里的基础设施建设感到非常惊讶。多车道高速公路空空荡荡，穿过大片广袤的土地，似乎是穿行在荒无人烟的地方。但是，我们实际上驶出大连不过一小时的路程而已。大连是一个人口超过650万的城市。尽管这些基础设施的建设有强大的理论支撑，但在当时看来，这条几乎没有人迹的公路还是与其所处的环境极其不协调。这条路的建设是中国在雷曼兄弟倒闭后的经济危机中，为了保持经济增长而投入的大手笔的基础设施建设的一部分。因此，中国政府是在为未来的发展建设基础设施，而不仅仅是为未来的增长保留土地。

与此相反的例子是芝加哥市。在纽约居住了多年以后，我于2014年搬迁到芝加哥市。我发现芝加哥在快速干道旁边的红线地铁非常糟糕。而且不难看出，这个城市很难找到有效途径扩建这条线路了，因为道路两边密密麻麻地矗立着各式建筑。如果不经过一场大的政治纠纷或是不付出巨额的经济代价，那么想要迁走这些建筑，腾出土地扩建基础设施，几乎是不可能的事情。于是，人们不得不忍受日复一日地把大量时间花在乘坐火车或私家车的通勤上，使得本就拥堵不堪的路面更加拥堵。这样的情况只会随着时间的推移，变得越来越糟糕。

怎样才能揭去创可贴

心理学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）讲述了自己还是十几岁的少年时在医院接受治疗的经历。在一次爆炸中，他的皮肤被烧伤。经过了消毒水清洗创伤面和几次换药之后，护士快速地而不是缓慢地揭开绷带，丹·艾瑞里体验到一种短暂的无法忍受的酷刑式的疼痛。护士们认为，这样快速地揭开绷带比缓慢地揭开绷带对病人更有利，可以减少疼痛的总量和时间。尽管那些护士没有什么证据证明这个理论，但是她们仍然对此深信不疑。丹·艾瑞里却不以为然，他说：“这样的理论丝毫没有考虑病人在期待治疗时感受到的恐惧；没有考虑病人应对忽重忽轻的疼痛是多么困难的事情；没有考虑到病人无法预测疼痛什么时候开始和什么时候结束的恐惧；没有考虑到去安慰病人，告诉他疼痛会随着时间的流逝而逐渐减轻。”丹·艾瑞里在他2008年写的《怪诞行为学：可预测的非理性》（Predictably Irrational
 ）中如是回忆这段经历。这件事促成了他还是心理学专业的学生时就开始的一项实验，而且这项实验最终启发他在行为经济学领域找到了自己终生的研究目标。他把朋友和志愿者作为研究对象，检测他们对各种心理和身体疼痛的反应。（能够同意经历痛苦，而且能在实验之后仍然保持友谊不变，这些人一定都是他非常好的真正的朋友！）他返回当时的医院，告诉那些医生和护士他的实验发现：“如果这个治疗过程（例如在水里揭开绷带）能轻柔地并且缓慢地进行，而不是突然地猛力地进行，那么病人经历的痛楚就会少很多。”
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 这个实验似乎是一个非常贴切的比喻，很好地解释了许多国家得过且过、顺其自然的原因。它们宁愿一拖再拖，也不愿意立刻解决问题，只是因为它们希望用痛苦的延长来换取痛苦总量的减少。

同样，丹尼尔·卡尼曼和唐·雷德梅尔（Don Redelmeier）比较了几组病人的反应，他们在麻醉之前接受结肠内窥镜检查而且像现在一样大量使用治疗失忆症的药物。其中的一些病人经历的是几分钟的治疗过程，而另外的一些病人经历的是长达一个多小时的治疗过程。他们会在治疗过程的间歇报告自己经受的痛苦程度，并且在治疗结束后报告总体的痛苦程度。丹尼尔·卡尼曼和唐·雷德梅尔发现，在整个过程中至关重要的不是时间，而是另外两件事：在最糟糕的那一刻的痛苦和结束时的痛苦。结果，一些感受到最多痛苦的病人，在治疗间歇进行报告的时候，报告的痛苦很低，而那些本来应该经历少量痛苦的人在间歇时报告的痛苦却很高。“我们不能彻底信任我们的偏好，让它来反映我们的兴趣。”丹尼尔·卡尼曼总结道。
15



这种对于经历苦痛时的心理的理解，能够部分地解释为什么领导者愿意得过且过、顺其自然。这是人性的本质核心。但是，这也只是部分原因。我们自己建立起的体制妨碍了我们，使我们很难去克服自己抵触变革的心理。

得过且过的行为合理吗

领导们的得过且过行为有合理的政治和经济理由。一些经济方面的解释似乎能提供证据，给我们偏好渐进式变革的心理提供理论支撑。俄罗斯经济学家弗拉基米尔·波波夫（Vladimir Popov）认为：对一个国家的经济增长预期有重大影响的不是这个国家的改革速度，而是其决策过程的力度。他把渐进式和急速式两种解决方案进行了对比研究，把爱沙尼亚、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、白俄罗斯、哈萨克斯坦这5个经历了缓慢渐进式改革的国家同波罗的海周围那些在20世纪90年代经历快速解放经济的国家进行对比。波罗的海周围国家的经济早早地就萎缩了，而且比那些所谓“患有拖延症”的国家更彻底、时间更长。在落入经济低谷两年后，部分国家的经济仍然比其高峰时期低31%~58%。而乌兹别克斯坦的经济只萎缩了18%，并且在两年内就开始回升了。
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 换句话说，速度不一定就是我们要找的答案：前提条件是要适度。

拉丁美洲的国家花了几十年的时间从独裁政体向民主政体转变，并且这个转变还没有彻底完成。拉丁美洲国家的经济增长不像东欧国家那样快。波波夫解释了这个现象，认为拉丁美洲国家薄弱的政治体系，加上贫富差距的快速拉大使得社会冲突激增，同时也妨碍必要的法制体系的建立，这些都是造成其经济滞后的原因。

波波夫提到了法治，把它作为变革的最重要的前提条件，即他说的，强硬的政府机构，没必要过于尊重人权。波波夫认为中国是渐进式改革的成功典型。中国的改革不是从1979年的改革开始的，而是从1949年新中国成立就已经开始了（尽管其间经历了“大跃进”“文化大革命”）。他认为，中国改革取得成功的原因是这个国家不是通过经济刺激，而是通过强硬的政府机构和有效的政治管理保障改革的连续性，改进基础设施，增加人力资源，进行渐进式的改革。

“如果改革的顺序发生了错误，那么结果会比不进行改革更加糟糕，因为一些项目的实施会阻碍一些更加基础的改革项目的进行。”张维迎在其《市场的逻辑》一书中如是说道。
17

 作为国家经济体制改革委员会管辖下的中国经济体制改革研究所的研究员，他非常赞同邓小平的全面经济改革思想。他在芝加哥全球事务委员会做访问学者期间，我同他进行过一次交谈。

我问张维迎先生一个问题，即是什么保障了中国经济改革的顺利进行，而且让中国成功阻止了潜在经济危机的发生。他回答说，时间节点是个非常关键的因素：如果毛泽东早一点或晚一点逝世的话，中国的政治态势将会是与现在完全不同。邓小平的领导是非常关键的因素。但是，即使优秀的领导者也需要一个合适的环境，才能取得成功。

“改变现状会激发矛盾，让隐藏的内在冲突浮出表面，挑战传统的文化氛围。”管理理论家罗纳德·海费茨（Ronald Heifetz）和马蒂·林斯基（Marty Linsky）如是写道，“希望看到一切都井然有序，这是人类根深蒂固的本性。组织和群体在做出反击之前的忍耐力是非常有限的。”他们的“调适性领导力”理论探讨的是如何寻求合适的方法，让人们能够感受到处理面临的挑战的紧迫性和必要性，在调动热情的同时让紧张和冲突不至于升级，仍然在可控的范围内。“热情必须在可控的范围内，太高会失控，太低会转变成不作为。”
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整个社会如何看待变革以及领导者是否能理解其选民的想法，都是这两种战略，即得过且过顺其自然战略或是渐进式改革战略能否取得成功的关键因素。领导者必须从两个角度出发，即从成本考虑和其选民或居民的接受程度来考量这两个选项的可行性。欧盟和中国的实际情况就是这样的。很多时候，看起来是一种否认和抵触或者是目光短浅，其实却是政治上的精明；于我而言，区别在于领导者是否承认变革的必要性，即使他不会马上去实施这些变革。但是，实施的战略能否成功，取决于领导者是否能准确地确定变革的起始时间，否则会导致失败，并最终导致一切失控。1789年的法国路易斯十六、1917年的俄国沙皇、1979年的伊朗国王都犯了这个错误，没能迅速解决酝酿已久的危机，结果导致革命失控。
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我听到过很多人在赞扬中国，说它保障了经济改革能够在过去的几十年内顺利实施，这一点是西方的民主管理体制无论如何也无法实现的。这样的想法没错，但是我怀疑，真正的原因可能与我们听到的内容有些出入。一国政府能够顺利地推行改革的各项措施，不是因为它能更容易、更有力地压制异议，而是因为它能更加自由地、不受任何约束地、更好地确定实施改革的时间，这是西方乱七八糟的民主议会上绝对实现不了的。但是，如果没有不同的声音也是存在风险的：领导人可能会得不到全面的重要信息，就会错过必要的提示和指引，就很有可能会走弯路。

当然，公众的异议也可能会生成一个反馈循环，从而加速变革，因为越来越多的人意识到大家和自己一样怀有不满情绪。在苏联，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）很有先见之明地用“开放和重组”方法在苏联实施改革，但是他没能有效控制改革的时间点。他最初对于改革必要性的认识是正确的，而且他实施改革的速度比我们所说的“拖拖拉拉式”要迅捷得多。但是，他同早期的法国、俄国和伊朗的领导人一样，没有控制好改革的时间点，其部分原因是误读了公众的异议，最终导致了政权的解体。

太大，太强，太快

偏好长时间轻微痛楚的心理——这里可以回想一下心理学家丹·艾瑞里的例子——具备先决条件的重要性，能够帮助我们理解为什么欧洲会采取缓慢的渐进方式去解决其经济问题。很明显，如果不用改革来解决欧洲国家间的发展不均衡问题，欧盟很快就会面临政治上和经济上地震式的分裂。但是对于大多数的投资者来说，欧盟的改革速度实在是太慢了，慢得让人忍无可忍，使得改革的阵痛延长，使得欧洲处于局势进一步恶化的风险之中。

新经济思想研究所（The Institute for New Economic Thinking）在2012年7月召集了17位经济学家，发布了一个简短声明：“欧洲正在梦游，走向一个无法估计的灾难领域。”现在已经有了一个现成的解决方案，但是欧洲的领导人却没有采纳。

但是，为何不予采纳呢？这个方案是否可行？在2013年达沃斯论坛会议大厅外面喝咖啡的时候，世界经济论坛全球青年领袖成员兼欧洲改革中心副主任卡汀卡·巴瑞斯（Katinka Barysch）对我说，她深信“拖拖拉拉、得过且过的行为方式”是欧洲目前在面临经济问题时唯一能做的事情。在她看来，欧洲当时还没有能力作为一个整体推行那种广泛的、自上而下的改革——例如银行业、政治和税收同盟——这是许多分析家认为的、让欧洲度过危机的必要改革。合并之前建立了一个统一的货币体系，这样的举措已经足够让欧洲正常运转了，而且这一步已经迈得足够大、足够远、足够快。现在，面临着各种危机，欧洲不得不在最困难的时候努力达成政治上的共识。目前唯一能做的就是迈出很小的一步或是一拖再拖。

卡汀卡·巴瑞斯和我又一次在2015年8月的世界经济论坛会议上相遇。她已经到安联保险集团（Allianz SE）（德国金融服务公司）政治关系部担任主任一职。当时，欧洲的政策困境也有了新的进展。整个欧元区的经济已经开始恢复增长。经历了最严重的经济危机冲击的国家已经开始逐渐稳定下来。西班牙和伊朗的经济增长十分迅猛。葡萄牙和意大利也从经济衰退中走了出来。但是，希腊和欧洲的政策抉择者们仍然争论不休，不知道该把希腊经济危机愈演愈烈的事实归咎于谁，也不知道该如何走出这一困局。

卡汀卡·巴瑞斯指出几百年累积下来的问题：出口额小（潜在的出口额也不大），“侍从主义体系”导致公共部门机构臃肿，数以百计的受保护的行业，腐败泛滥，私营部门因为涉及某些人不可撼动的利益而无法发展壮大。私营部门的工资同公立部门的工资相比，下降的幅度更大、速度更快。关于是应该实行经济紧缩政策，还是应该实行税收刺激，所有的讨论文章都没能正确认识到希腊问题的复杂性和难度。

她对欧盟推行强力改革措施保障欧元长期有效运行的能力持怀疑态度。没有这样一个必需的但是可能性不大的全欧洲性质的改革，欧洲联盟所能做的全部事情就是一次解决一个国家的问题了。但是，她认为，牢记全面改革的最终目标是非常正确的行为。“对于目前什么举措更加可行，应该好好地讨论讨论，”她说，“但是，我们需要人们拿出一个好的解决方案，这样我们才能有行动的依据。问题是我们总是意识不到，最好的解决方案是符合我们的利益的。但是，如果你一点一点地改革，那么你就会对自己的利益产生新的认识。”

卡汀卡·巴瑞斯感到，欧盟是一个主权独立的国家群体，而美国是一个统一的国家，如果把它俩放在一起比较，是不公平的。“分析家们和政治家们一再呼吁欧元区实行货币统一的同时，实行税收和政治的统一。但是这到底意味着什么，没有人能说清楚。”当法国和南部欧洲国家提到税收统一的时候，它们实际上是希望把财富从富裕国家向贫穷国家传递。对于德国和其他北欧国家而言，税收统一就意味着用有力的中央集权堵住税收漏洞。因为德国是最大的债权人和最强大的国家，因此在任何事情上都有更多的发言权。“所以，如果我们真的像很多人要求的那样，在经济危机的最紧要关头迅速实行税收和金融的一体化，那么欧盟很可能就是严格以德国和以其为基础的规则为主导了。”卡汀卡·巴瑞斯说，“对其他国家而言，当我们还无法知道最后到底会需要投入多少的时候，就让德国去建立起一个自动的输送机制，这和以往一样，是它们无法接受的事情。”换句话说，这些实施不同政策和面对不同经济困局的国家，会逐渐拓宽视野，认识到什么对自己更有利。但是，在此之前不会有任何解决方案。卡汀卡·巴瑞斯持有谨慎的乐观态度:“既然现在欧元区的经济危机已经逐渐平息了，那么我们找到一种可行的、各方都能接受的加强欧元区的方法，还是有可能的。”

在面临明显威胁的时候，欧洲各国的领导者们确实行动了，而且是在意识到自己正在滑入深渊的时候。当市场抛售量越大的时候，欧洲的领导者们就越可能会行动起来消除人们的恐惧，例如会放宽信贷，或者很不情愿地提供应急救援资金给欧盟中最贫穷的国家。欧盟中的成员国也只有到了崩溃的边缘，那些尚未一同沦陷的国家才会出手相救。

正如我在2015年9月发表的文章中说的那样，欧盟决定得过且过、一拖再拖后，在原地绕了一圈。几个月的极速上升期过后，希腊吵吵嚷嚷即刻退出欧盟的可能性已经越来越小了。但是希腊的问题如何解决还根本没有任何进展。所有的银行业、税收和政治一体化仍然是痴人说梦的妄想，尽管一体化的必要性和对它的认可仍然存在，没有消失。

尽管拖延和得过且过是一种理性的战略，即欧洲领导者们一再决定用拖延方式而不是果断行动的方式来解决问题，它仍然不足以阻止严重灾难的发生。它可能只是推迟了必须做的事情而已。或者，它可能只是必要的折中措施。

接受不确定性

文化背景能很大程度上左右一个人或一个领导者对危险的反应方式，决定他是选择得过且过、拖拖拉拉还是果断采取行动，而且也会影响他对不断变化的环境的适应。“这完全取决于你对不确定的事情的接受程度。”戴娜·科斯塔克（Dana Costache）说。戴娜·科斯塔克是一个跨文化交际管理顾问，为在东欧和美国驻扎的众多西方公司提供咨询服务。一次在纽约市中心喝咖啡的时候，她对我说了上述这番话。戴娜·科斯塔克出生和成长的地方是罗马尼亚，一个在铁幕落下后24年内经历了24届政府的国家。“提到不确定性的事物，”她说，“生长在一个混乱的环境中唯一的好处是能学会思考如何解决一个又一个难题。在混乱的环境中，脱颖而出的党派一定是那个最具灵活性的党派。”

她说，在一个变化不断的环境中，尤其是这些变化的事物中唯一可以预测的部分就是经常会有意外的障碍与困难发生，此时，一个人或者党派在面对不确定的事物时如果能够做到应对自如，那这就是一项宝贵的财富。美国和西欧这样独立性高的地方，不确定性相对较少，而拉丁美洲和东欧这样集体性高的地方，不确定性非常多。因此，这两类地方的文化差异非常大。

西方企业的领导者会在处理问题时牢记自己想要实现的具体目标，并且会一心一意地想要实现这个目标，即使其他人告诉他还有别的可行方案，他也不会改变初衷。如果制定特定的战略方案时过于自信，那么当出现一些意料之外的状况时，就很难做到应对自如。这样的方案和自信会让领导者变得盲目，看不到局势的演变，也看不到制定新战略方案的必要性。戴娜·科斯塔克认为，这种缺乏灵活性的个性特征，部分地解释了为什么许多美国和西欧的管理人员在不确定因素较多的环境中步履维艰，例如罗马尼亚和其他东欧国家这样的环境。

缺乏灵活性的性格特征也能解释为什么人们会用得过且过、拖拖拉拉的方式处理问题。“如果你坚信命运掌握在自己手中，那么你很有可能会成功。”戴娜·科斯塔克说，“有两种人，一个人制订了一项长期的计划后，坚定地认为计划的成功或是失败完全取决于自己，那么他就很可能会成功；另一个人制订了一个长期计划后，认为计划的成功或是失败有10%取决于自己，另外90%取决于其他因素。前者的成功可能性远远大于后者。”如果一个领导者对于所处的环境不够自信，或者不认为自己有能力实现自己想要的结果，那么她采取行动的概率就会很小。另外，如果领导者们对自己的方法过于自信，那么就会盲目地推行错误的战略方案。如果是这样的话，我们会在事后觉得，他们的行动还不如不行动。

不作为的代价

不作为是如何产生出机会成本的？我们可以以基础设施为例加以解释。如果我们没有在适当的时候对基础设施进行维护和升级，那么机会成本就由此而生了。医疗问题也是一个很典型的例子。本来可以成功预防的疾病，每年造成的生产力损失高达2 600亿美元。大多数医疗的目标是：一旦某项疾病得到确诊，那么我们就要集中精力阻止其演变成多种并发症。例如2014年的埃博拉病毒暴发，国会批准了60多亿美元的资金，控制病毒的暴发。这笔资金是疾控中心（Centers for Disease Control and Prevention）整整一年的常规预算额。

疾控中心估计，在多数情况下，阻止疾病的暴发所花费的资金只会是治疗疾病所花费资金的一小部分。但是，人们莫衷一是，争吵不休，即预防保健是否更加节省资金。这个问题的答案，不仅取决于如何定义“预防保健”，而且取决于在评估中包括的昂贵检测的数量。但是，有一点是不容置疑的，是一种广泛的共识：一定的预防措施能节省大量资金，例如，儿童接种疫苗、戒烟、监测血压和胆固醇、肥胖和糖尿病的预防和控制。

美国健康信托估计，在每个美国人身上投入10美元，就会在未来的10~20年间产生出180亿美元以上的医疗保健储蓄，而且是不包括工人生产力和生活质量上的收益。
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 如果我们仔细计算一下就会发现：在预防保健上投资的每1美元，都会在两年内收益翻倍；10年或是更长的时间内，这个收益会是最初投资的6倍之多。美国健康信托估计，如果把2型糖尿病和高血压减少5%，就可以使美国在健康医疗花费上减少50亿美元。英联邦基金会的一项研究也得出了相似的结果，仅仅靠减少吸烟和控制肥胖这两项，就可以在10年内将全国的医疗花费减少4 740亿美元。
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事实上，有大量措施可以帮助我们改善医疗保健的停滞现象。我们都明明知道哪些措施可以帮到我们，但是事实证明，要把这些措施付诸实践是非常困难的。当保罗·奥尼尔（Paul O'Neil），即后来的美国财政部部长，在1987年进入美国铝业公司（Alcoa）的时候，他立即设立了一个体系，即在所有事故和伤残发生后的24小时内报告原因以及如何阻止其再次发生的具体方案。保罗·奥尼尔在美国铝业公司任职13年，其间事故伤残造成的损失工时事件率由原来的1.86下降到0.23，到2013年，下降到0.085，节省了巨额的赔偿救治费用，同时创造了生产力的巨额收益。查理斯·杜希格（Charles Duhigg）在《习惯的力量》（The Power of Habit
 ）一书中说，保罗·奥尼尔在美国铝业公司对现状的变革，帮助美国铝业公司提高了高达5倍的收益。

保罗·奥尼尔后来把这个体系稍加改变，应用到匹兹堡的阿勒格尼总医院,得到了惊人的结果。这家医院仅仅投资了85 607美元，就几乎消除了病人们常常在这里患上的三种治疗费用高昂的感染，而且两年内把医院的收益提高5 634 269美元。2004年，宾夕法尼亚州开始要求所有医院升级它们的报告系统，结果减少了27%的事故。保罗·奥尼尔曾经做了如下估算：在医院患上的感染以及医疗事故每年造成的损失高达6 000亿美元。“有件事令我非常困惑，即让全美国的医疗机构都建立这样的一个既省钱又能救命的报告体系，为何会这么困难？”他对美国《匹兹堡新闻邮报》（Pittsburg Post-Gazette
 ）的记者说，“这些体系，我已经说了大概15年的时间，它能够大大地提高收益，而且每年能节省几万亿的资金。”
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2012年，保罗·奥尼尔督促美国要求全美的退伍军人管理局和军队医院都建立一个简单但是功能强大的体系：在事故发生后24小时内报告体系，包括在医院患上的感染、病人摔倒、用药错误、看护人员受伤等。退伍军人管理局的问题相对较大，即它没有准确报告体系中规定的全部事故和病例，也没有严格遵守24小时的时间限制。内部审计发现，有超过12万个老兵被迫无限期地等待医疗护理。
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 退伍军人管理局是一个令人震惊的极度缺乏责任感的例子。但是这个特殊的案例不能解除人们对于这个问题的困惑，即为什么在宾夕法尼亚州建立一个简单而有效的体系会这么难，行动为什么这么慢？

一项针对匹兹堡的阿勒格尼总院的个案研究以一种无可辩驳的方式解释了这个问题：200万个在医院受到感染的病患造成的损失每年达50亿美元，而且会感染其他的病人，比例是10个中有1个会被感染。“毫无疑问，这样的有害医疗条件是没有价值的，并且，医疗行业的工作人员也不希望这样的事情发生。”医生理查德·香农（Richard Shannon）在报告中说，“重要的是，我们缺少一个提供系统医疗的方法，而且当这样的医疗条件存在或者说被允许存在，说明我们的医疗机构缺乏必要的责任感。”他的研究对这种现象提出了质疑，为什么我们会如此拒绝改变——从潜在的文化壁垒和错误的奖惩机制开始，探究其中的原因。“我们相信，第一，HAI（在医院被感染的病患）现象仅仅是一种间接伤害，必须支付一些必需的费用，用于复杂的、精细的医疗护理；第二，我们相信HAI是良性，可以用抗生素立即治愈，而且不会有意外；第三，在一个报道公开的时代，达到平均水平线就是我们的目标，没有理由渴求更好；第四，也是最少被提及的事实，即HAI是复杂医疗的常见情况，由其他机构支付。
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 于是，如果医疗护理因HAI而变得复杂的话，医生和医院就能得到更多的酬劳。”

不良的奖惩机制也应担负一定的责任。当我们的行为和文化帮我们理解拖沓行为的同时，我们扭曲的奖惩制度也应该承担责任。医院不会因为做了正确的事情而得到奖励。当人们靠总收入来判断医院的优劣时，医院就会把注意力放在如何盈利这样的事情上面，即使它们的收益无论如何都追不上成本。宾夕法尼亚州非常幸运，因为它有非常合格的领导群体，推动医院越过了不合理的奖惩机制，清除了其消极影响，做了应该做的事情。这个州的成功故事让人们注意到准确说明收益与成本的必要性，这样就能对问题有清楚的认识，并且能做出合理的应对。这件事也说明领导力的重要性，它能让人们认识到自己的惰性和不良习惯，然后积极地行动起来。

民众和政治家

最让我无法容忍的惰性是：绝大多数公民都一再表示支持变革，但是政治上的决策机制却挡在那里，让人无法前进。例如在美国的政治体制中，只有最激进的和最两极化的事情才会得到很大的重视，而这些事情本来是不应该得到这样的重视的。

移民改革就是一个很好的例子。一次又一次的民意测验显示，绝大多数的美国人支持移民改革，因为这项法律一旦实施，就会正式确立几百万在这里生活和工作的人的法律地位，而且在这个过程中能让经济更加具有竞争力。2013年夏天的一项盖洛普民调显示，有87%的人愿意让移民成为合法的公民。

但是，为什么事情没有任何改变呢？很多时候，我们都需要一场可见的危机才能推动事情发生转变。危机是一场个人化的危机。首先，对于大多数人来说，即支持变革体系的人中90%都会认为目前的状态还不是严重危机。对于1 100万没有公民身份的人中的绝大多数人来说，缺少公民身份就是一个危机事件，但是他们不是决策者，没有发言权。在国会选区的人反对移民法改革，认为移民们挑战了他们公民身份的关键因素。直到最近，唯一一个把移民问题看成是种危机，并且感觉自己有能力对此做点什么的人，是那个一直以来反对绝大多数人的主张的人。移民改革的好处迅速扩大，但是那些觉得自己受到了移民改革冲击的人，体验到的却是恐惧越来越强烈紧迫，完全忽略了移民改革给他们带来的好处。
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但是，支持移民改革的人已经重新定义了这一问题，认为它是共和党的未来，就如同我们在第二章中讨论过的拜伦·韦恩全球经济十大预测里提到的那样。许多人认为，除非共和党支持移民改革，否则它将失去国内迅速增长的多数选民的支持；与此同时，那些犹豫不决的选民将不再犹豫，他们会排斥共和党，以至于共和党无法得到它急需的民意测验中的胜利。意识到这个新的危险，共和党中的温和派开始有条件地支持移民改革。在2013年，一个由两党共同组成的8人参议员团体达成了一个共识，制定了一项提案，反映了绝大多数的美国人在民意测验中表达的愿望。尽管这项提案在众议院获得了绝大多数人的支持，它也不可能会越过程序障碍，到达投票环节。

在乱糟糟的民主体制内，一个少部分人的团体只要经过一番谋划，就能够颠覆大多数人的意愿。民主体制也很难做好调和利益冲突的工作——例如，如果所有人都看到了存在的问题，那么所有选区都会按兵不动，以此来避免为解决这个问题而埋单。

当我在2014年秋天搬到芝加哥的时候，芝加哥的市长选举运动正如火如荼。多年得过且过的政府行为方式造成的后果让人无法忽视：退休金支付时的疏忽大意，十年内城市债务几乎翻倍，政府职能几近瘫痪。到2015年年初为止，芝加哥的公立学校陷入了无法拿到预算的困境，州最高法庭驳回了削减退休金福利的提案，国际评级机构穆迪投资者服务公司（Moody's Investors Service）把城市的债务调低到垃圾债券级别。“芝加哥目前陷入了深深的泥潭。”政府官员布鲁斯·劳纳（Bruce Rauner）说。他的坦白让媒体非常高兴。他警告说，美国的其他州不会愿意为芝加哥担保的。这个问题还是不能过早定论，因为芝加哥代表着美国70%的经济产出，而且芝加哥基本上是可以为自己担保的。但是这也就是说得好听而已。

尽管芝加哥的闪光点很多，成功吸引了世界五百强企业的青睐，而且城市居民人口相对稳定，与底特律破烂的房屋、废弃的街区形象大相径庭，但是这个与芝加哥一样同是中西部城市的底特律的破产，仍然让芝加哥心有余悸。辩论专栏作家们争论不休，一直在讨论芝加哥和底特律是否具有可比性。一些芝加哥人一再强调芝加哥和底特律不属于同一类问题，这一点足以证明他们还没有到达得过且过的心理阶段。他们还深陷于否认问题的抵触情绪之中。他们尚在沾沾自喜、自鸣得意，认为自己的城市在预算超支、腐败和投资不足等方面都与底特律没有共同点。破产促使底特律开始进行变革。一旦底特律做出让步，把财政大权交给国家，而且如果它的债权人（包括退休金持有人，同时也决定着芝加哥的命运）同意它进行债务重组，那么居民和投资就会重新回到这个城市。

芝加哥仍然在得过且过。尽管市长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）做了很多努力，例如通过增加多种赋税的手段来平衡预算（截至目前，还没有什么成效），减少退休金成本等。芝加哥能做到在税收上取得重大进展，而又不掉入和底特律一样的严重局势里吗？如果每个选区都尽其所能出资出力的话，芝加哥能做到公平地分派其金融预算吗？芝加哥能找到有效的途径，用短期的痛楚来换取长期的效益吗？这些问题是人们在遭遇灰犀牛群的过程中，会遇到的典型问题。这些问题对民主制度和专政制度来说都是一种挑战，而且也是对整个社会的挑战。找到解决问题的方案并且坚定地实施这项方案，不会得到任何赞誉，反而会引火烧身；全世界的领导者们都面临着这样的选择：是得过且过，还是自取灭亡。

预知死亡纪事

加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）的《预知死亡纪事》（Chronicle of a Death Foretold
 ）里描写了一个年轻人被妒火中烧的爱人谋杀的场景。许多时候，生活中的危机同电影中的谋杀一样，在我们面前一点一点地慢慢展开，而我们却只是袖手旁观，任其发展。然而，我们是有办法走出得过且过、一拖再拖阶段的。有时候，我们之所以会一拖再拖，不立即采取行动，是因为我们以为自己还有足够多的时间能摆脱困境。19世纪的科学家们宣称，如果把一只青蛙扔进一锅热水里，它会马上跳出来；如果把一只青蛙放到一锅冷水里，然后慢慢地加热，只要你做到逐步缓慢地加热，那只青蛙就会一直待在锅中，绝对不会跳出去，直到死在沸水里。尽管最近的科学实验表明，真正的情况不是这样的，青蛙不会像19世纪的科学家们说的那样待在水里直到死去，但是这个故事还是被人们当作一个比喻广泛地使用着。同样，我们常常注意不到自己的孩子们成长得有多快，因为我们每天都能看到他们。所以，我们很容易看不到局势正在一点一点恶化的事实。这一点可以部分地解释为什么我们没有立即采取行动，而等到一切都已经无可挽回，才悔不当初。很多时候，我们总是要在深受打击之后，才会猛然警醒，意识到自己必须着手解决眼前的问题了。

我们常常会计算、衡量得过且过和果断行动这两种行为方式的成本。很多时候，修改一下计算方式，是一种非常可行的策略。有一种方法就是改变一下对成本的解释，这样众多家庭、组织机构和政府部门就能够清楚地看到，省下一分钱就等于赚了一分钱。一旦涉及巨额的投资和修缮费用，例如对基础设施和教育的投入，人们就会一拖再拖。你经常能听到这样的言论：我们没有这笔钱，因为我们有更紧迫的短期的投资需求。这样的逻辑毫无疑问会产生恶性循环。正如我们之前看到的那样，拒绝对基础设施投入资金进行建设和维护，其可怕代价就是让我们无法抵抗突发灾难，在灾难面前总是不堪一击，并且进入一个永无止境的得过且过的泥潭。

培养塑造成功扭转危局的能力，是一个十分重要的策略，能帮我们走出得过且过阶段。如果我们面临的问题太严重，以致任何人的力量在它面前都显得微不足道、不堪一击，那么就应该在描述这个问题的时候尽量弱化其严重程度，把它说成是可以通过人力解决的问题，这样人们才能充满信心，认为采取行动去解决这个问题是值得的。以全球气温变暖为例，我们当中有多少人相信，自己的行为可以改变整个星球的未来？恐怕没有多少人会这样想。但是如果我们换种方法去描述这个问题，把它描述成人们有能力改变的事情，那么人们的反应可能会大不一样。我们中的任何一个人，在离开一个房间的时候，就关掉房间里的灯，我们潜意识里认为这是一种很值得的行为，但它可能与气候变暖没有任何关系。我不可能靠关掉灯来阻止全球气候变暖，但是可以减少自己的电费支出。

有时候，得过且过是唯一明智的选择，虽然这种时候不像政治家想让我们相信的那样得过且过起作用，必要条件是局势的变化非常缓慢。如果欧洲是在步履蹒跚地、缓慢地走向一个更加统一的体制，那么欧洲领导者们得过且过、一拖再拖的方式就是最佳选择。但实际情况是，留给欧洲的时间已经所剩不多，而且，欧洲是否能够躲过这场灰犀牛式的灾难，还很难说。

有时候，如果我们同时面临着很多灰犀牛式的危机，我们就得选择让一些犀牛过去，然后在不太严重的危险当中得过且过。此外，如果我们面临的问题是相互关联的，那么解决它们的唯一方法就是要采用一个大型的战略，把其中的几个问题放在一起同时解决。

如果得过且过的时候能够着眼全局，把它当作逐渐变革战略的一部分，那它就是正确的选择。（有人可能会说，正确的态度不是简单地得过且过、拖拖拉拉，而是在这期间为行动打基础。但是，这样的渐进式策略包括了一个重要的成分，即反复地尝试与实验，也就是说，我们要在黑暗中摸索前行。渐进式策略是得过且过策略的近亲，因此，把握好尺度是非常困难的一件事。）

准确定义危机的性质，激发人们的紧迫感是非常重要的。同样，正确解读所有雇员、客户和居民对改革的期待也十分重要。如果我们成功地创造了紧迫感，但是对于该做些什么和怎么做缺乏共识，拖延战略或渐进战略可以起到行动之前的过渡作用。有的时候，我们一拖再拖，这样的行为也不难理解，这是因为我们不确定该做什么。正如我们在上面的讨论中看到的那样，知道什么事情是该做的，只是一个开始，并不会让你真地就去行动。因此，领导者必须要先确定灰犀牛式危险的性质，这样才能决定做什么，确定等待解决的危险的先后顺序并做出必要的改变，来躲避灰犀牛式灾难的打击。



本章要点





得过且过是要付出昂贵代价的。
 古语“一分预防等于十分治疗”在此十分适用。无论是在一再拖延的基础设施投资、预防性医疗、金融危机，还是其他各种各样的明显的危机中，这句古语都十分适用。


选择正确的时间节点。
 无论是行动太早，还是行动太晚，都是要付出很大代价的（虽然我们太早行动的可能性很小，太晚行动的可能性很大）。在分析是该行动，还是该等待的时候，要考虑机会成本的问题。


变革奖惩机制。
 用适当的奖惩机制让人们明白，努力和付出是值得的。在一个公司中，确立绩效指标，奖励那些及时自主行动解决问题的员工，反之就给予惩罚。对那些在面对可能的灾难时，及时阻止其发生、清除行动障碍的员工，应该提高奖励的额度。


公平地分担成本。
 如果你发现必须要把一个人或一个群体推到失控的手推车前面，才能挽救更多的人、避免更大的损失，那么就必须找到有效的方式减轻被牺牲者的痛苦。


正确地计算成本、盈余和投资。
 改变体系，让决策者能因为节省未来成本和带来未来收益的投资行为而得到奖励。这样的变革包含建立一个特殊预算体系，避免可以避免的成本。


有时候拖延是唯一可以选择的方式。
 拖延方式有时是有效的，但是这样的时刻很少，尽管政治家们想让我们认为这样的时候很多。




第五章

诊断：解决方案是对的还是错的

[image: zst]


一旦领导者们承认危险是实实在在地存在的，他们就会面临三种选择：做对的事情、做错的事情和什么都不做。正如我们在第四章中看到的那样，会有很多事情妨碍我们及时行动并走出困境；我们现行的奖惩制度会挫败我们做我们必做之事的决心。但是，即便是你已经成功走出了否认抵触问题存在的阶段和得过且过、拖拖拉拉的阶段，想采取行动了，你仍然会面临一个大问题，即不知道该做些什么。要想成功走出否认抵触阶段，走向行动阶段，十分必要的一件事情就是要判断灰犀牛式危机的类型，以及危机的根源，这样你就能找到解决问题的方法。

换句话说，你需要弄明白你将要对付的犀牛是什么种类的犀牛。在自然界中，有五种犀牛：黑犀（非洲双角犀属犀牛）、白犀（白犀属犀牛）、苏门答腊犀牛（苏门答腊双角属犀牛）、爪哇犀牛（独角犀）和印度犀牛（印度大独角犀）。尽管有很多种类，但是它们都是属于灰色系的，而且每种都有自己与众不同的特点。黑犀，是非洲的本地犀牛，长着尖尖的嘴唇，用来咀嚼。这种犀牛被认为是更加愿意单独行动，并且被认为脾气很坏，比白犀的脾气还要坏。白犀也是非洲的本地犀牛，据说其名字是荷兰语或者是阿非利堪斯语里的“宽阔”的意思，因为它有宽阔扁平的嘴唇，适合咀嚼。学者们认可了这样的解释，但是对于其他解释不置可否。
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 苏门答腊犀牛是所有犀牛中体型最小的一种，有毛，虽然很稀疏，但是远比其他种类犀牛的毛多。爪哇犀牛，是所有犀牛种类中最稀有的种类，目前仅存60头，是比印度犀牛体型小一些的犀牛，而且堆叠的皮肤也相对较少。印度犀牛只有一只犀牛角，皮肤堆叠着，像是铠甲一样，而且与其他生活在森林里和灌木林里的近亲不一样，它更喜欢生活在湿地。

灰犀牛式危机的分类会是怎样的呢？这个分类将会有许多次级种属，每一级种属都会有大量与众不同的特征。危机一：人们广泛认可它的存在和危险性，而且很清楚解决方案是什么，但就是在谈及行动时心不在焉；危机二：是一种真正的危机，或者说是隐藏得更深的危机，是一种本质上的危机；危机三：人们广泛认识到它的存在，但是不知道该如何解决它，所有的解决方案看起来都不太合适；危机四：新出现的危机，它的存在让之前所有不可能的事情都成为可能；危机五：根本解除不了的危机，其所造成的损失是由于我们不肯放手那些不可能的事情或是过时的事情。

不愿意面对的事实真相

最容易识别的灰犀牛式危机就是我们不愿意面对的真相：我们都知道它的存在，却没有“一招制敌的武器”，而且否认抵触的情绪很强烈，阻碍着进一步的行动。这样一个不愿面对的事实真相，需要我们每个人都做出牺牲让步才能够得到顺利解决。一般来说，一些人（不可能是所有人）已经开始着手解决它，但是这样的努力还远远不够解决问题。

气候的变化就是最为明显的例子。全球的气温正在以非常惊人的速度上升着。美国航空航天局的科学家们报告说，2014年的全球气温是自1880年开始有记录以来，气温最高的一年；10个气温最高的年份都发生在2000年以后。科学家们已经达成了一个广泛的共识，即全球气温的变暖是人类的活动向空气中大量排放二氧化碳的结果。尽管各国政府已经达成一致，要保持全球气温升高在两度以下，但它们是无论如何都不可能兑现承诺的。如果全球气温以目前的速度继续升高的话，全球的气温将会在21世纪末升高六度，极大地威胁气候、海平面、海洋酸度和许多物种的生存。我们没有太多的选择：大幅度减少温室气体排放，防范由于气候变化引发的越来越频繁的极端天气危害，为几百万人的转移做好计划和准备。一些人已经选择了其他的选项：否认问题的存在，正如我们在第二章中看到的那样。如果我们想安全避开这样的灾难，我们就需要做出更多的努力。

解决“不愿面对的真相”这个难题时，我们面临的最大挑战就是，有太多的人希望把责任推卸给别人。我们中的每一个人可能都在想，这个问题太大了，我个人的努力根本就是杯水车薪，起不了任何作用。或者，我们可能会想，这个问题应该由政府来负责处理。这个问题可能应该是由政府负责处理的，但是政府可能根本没有处理这个问题的能力或是根本没有处理这个问题的政治意愿。一个企业可能会想去解决这个问题，但是它没有相关的数据或者没有能力让股东们认识到出手解决这个问题的必要性。

“CEO们清楚地看到了全球面临的挑战有多严峻——但是许多CEO没看到问题有多紧迫，或者找不到让自己的企业去解决问题的动机。”埃森哲公司和联合国全球契约组织在2013年的报告中说。
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 全球CEO也越来越认为，发展停滞是因为企业不能充分认识到企业价值同可持续性发展之间的关系。许多CEO认为可持续性发展是慈善范畴的事情或者是监管部门的事情，但是，许多受访的CEO又认为自己远比他人在这方面做得更多更好。

反复出现的犀牛和发起冲锋的犀牛

有时候，那些我们不愿意面对的事实真相会迅速地变体，以新的形式出现。已经发起冲锋的犀牛是令人窒息的灾难，它们突然之间就已经来到我们面前。通常，这些发展迅速的危机已经潜伏了相当长的一段时间了。因为它们能造成一种紧迫感，所以能迅速地激起人们的反应，但是这样的反应不可能解决问题，而且会使问题恶化。如果问题的根源很深——例如，中东困境的原因是其治理上的混乱——那么它将是极其危险的。年轻人的失业率高居不下和食物的短缺，两个问题混合在一起，成为导致“阿拉伯之春”的大型抗议活动的导火索。政府体制向民主制度转变的失败和无力推动经济的增长，都会导致出现更多这样的危机，它们就是已经发起冲锋的灰犀牛群。

当我们面临的问题迅速地从“慢性病”转变成“急性病”，那么我们用来解决问题的时间就会被极大地缩短，我们被打败的概率也会极大地增加。这样的事情出现时，我们采取行动的可能性会增加，但是我们的应对措施很可能不够完善，也不够恰当，因此可能会导致出现更多问题，就如同中东那样，使问题越来越复杂棘手。

其他已经发起冲锋的犀牛也是反复出现的犀牛：飓风、海啸和流行性疾病，都是已知的必定会发生的灾难，只是不到最后一刻，不知道它们会何时发生和在哪里发生。对于大多数这类反复出现的灾难——除了金融危机以外——我们总有方法向相关的人们发出预警，并且把他们转移到安全地带。

元—犀牛式危机

元—犀牛式危机是结构性问题，能产生出各种“症状”，因此能比根源性问题得到更多关注。我们很容易会把这些表面的“症状”看成是真正的挑战，采取一次处理一个的办法。但是，除非我们进行深入的挖掘研究，究其根本原因，否则根本改变不了这些表面症状。

一个非常典型的例子就是经济领域里的性别差距，它被人们看成是对未加开发利用的潜力和机会的巨大浪费。但是要下决心缩小这个差距，是件很困难的事情，因为它的根源在于人们长久以来对全球人口的另一半的低估。经济领域和政治领域里的性别差距也是决策出现缺陷的罪魁祸首——群体思维以及在前面第一、第二、第三章中讨论的盲目问题等——它导致很多其他灰犀牛式危机的出现。

领导者们已经注意到了性别比例差距带来的严重问题，而且已经做了一些改变。许多欧洲国家规定在政府机构里必须有一定的女性职位配额；其他的规定要求公司报告董事会和领导层里女性的人数；还有些国家规定议会里的女性人数必须要达到一定数量。一些社会组织机构决心缩小商业领域、政治领域和教育领域里的男女比例差距。但是，阻力仍然很大，而且成效甚微。多年追踪这个问题的一项研究表明，女性比例的数值在将近十年内只有非常微小的增长。世界经济论坛的《全球性别差距报告》是一个非常强大的工具，可以作为研究、追踪和推动改革的依据。然而世界经济论坛近年来饱受诟病，因为在瑞士达沃斯举行的一年一度的经济论坛年会上，女性参会人员比例非常小。论坛曾经试图鼓励各个参会企业派更多的女性代表参会，承诺给四人代表团的参会企业提供第五个参会席位，但是女性比例仍然没有变化，固执地停留在17%左右。

政治两极化是另一个元—犀牛式问题。正如我们在第四章中看到的那样，我们的政治结构不完善，因此不可能解决日渐紧迫的问题。2014年关于迈克尔·布朗（Michael Brown）和埃里克·加纳（Eric Garner）的抗议游行难道只是由于这两个人死于警察之手吗？或者游行的群众是在抗议法治和深层次的社会经济问题，要求政府加以解决？伊斯兰教徒和西方的冲突只是由于宗教原因吗？2010年在海地地震中几千条生命的逝去，只是由地震造成的吗？或者是由于他们缺乏安全的建筑材料和建筑规范吗？

2014年12月索尼娱乐公司遭受黑客袭击的事件也是一个典型例子——几个不同级别层次的问题最终导致了尴尬和代价惨重的危机事件。《福布斯》记者得到了一份安全审计报告，显示索尼娱乐公司的系统有17%的部分处于无人监管的状态。“把一个本应该保护一个行业的IT团队放在一起，绝不是件好事。这实际上等同于打开了一个缺口，就如同索尼娱乐公司经历的那样。”记者托马斯·福克斯-布鲁斯特（Thomas Fox-Brewster）说。
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 索尼的员工们对媒体控诉，索尼娱乐的安全措施非常不严格，而且公司一直在忽略员工们的警告，甚至在最近一次发生黑客袭击事件时，仍然无动于衷。2011年4月，黑客攻击索尼的游戏平台，造成了至少1.71亿美元的损失。
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 索尼公司的反应是仅仅升级安防措施，防止数据的泄露和防止发生“分散式阻断网络服务的黑客行为”。但是《财富》杂志上的一篇文章指出，索尼影视娱乐公司——索尼公司的另一个分支——没有与索尼游戏平台同步从这次的黑客中吸取教训。
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 在这种情况下，黑客攻击事件就会是巨大危机的一个预兆：公司的隐患。黑客还挖出了索尼公司的海量信息，让索尼公司非常被动和尴尬。但这又是另外一件事了，与我们讨论的问题无关。

根据FBI的估计，十个公司中有九个都不可能逃过类似的黑客攻击。这是在解说攻击索尼公司的黑客的能力，还是在说明自负情绪在各个行业中有多么普遍？此类事件非常普遍，许多公司都没能成功保护自己，战胜网络黑客攻击。关于黑客攻击塔吉特公司（Target）、内曼·马库斯百货公司（Neiman Marcus）和其他公司的事件，我们已经听了太多。所有这些黑客攻击事件都涉及无视预警信息的问题。

一群人采用了一个非常极端的方法，让一个公司明白无视警告会付出十分昂贵的代价。Snapchat（阅后即焚）是一个非常流行的智能手机应用程序，能让使用者分享图片和信息。这些信息和图片被打开后，会在1~10秒内自动销毁。黑客一直在警告Snapchat——同时在警告全世界——其运行模式存在问题。事实也确实如此，在2013年6月公司提高6 000万美元资金投入之前，这项程序出现了三次故障。

吉布森安全公司（Gibson Security），将自己形容成一个网络安全公司和一群“没有稳定收入来源的可怜的学生”，其置顶网（ZDNet）聚集了一群澳大利亚黑客。该公司说，它在2013年8月的时候警告Snapchat，认为其程序非常脆弱，不堪一击。Snapchat编码上的漏洞，会让黑客有机可乘，盗取使用者的姓名、电话号码和别名，从而创建虚假账号。到2013年12月底的时候，Snapchat没有做出任何回复，于是吉布森公司公开了一份圣诞惊喜：Snapchat存在安全漏洞，会让黑客潜进数以万计用户的网址。
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 “考虑到距离我们上一次公布Snapchat的漏洞已经4个月的时间了，我们认为我们应该给上一次的版本做一次更新，看一看那些公布的漏洞是否被修复了（最终结果是：漏洞一个都没有被修复）。既然该公司没有做出任何的改进，我们决定从我们所有人的利益角度出发，彻底公布我们在过去的这四个月中发现的东西。”
7



当Snapchat最终做出回应的时候，它既没有道歉，也没有给出令人信服的说明，说明自己已经解决了问题。
8

 “我们想确认，网络安全专家一旦发现滥用服务的新方法，就及时通知我们，那么我们就能快速地做出反应，解决大家关心的问题。”那家公司如是答复，“Snapchat是一个让朋友们自由自在表达自己情感的地方，我们会竭尽全力阻止对服务程序的滥用。”

难题和戈尔迪之结

迄今为止，我们看到的很多灰犀牛式难题都有很明显的答案。那个我们最难解决的灰犀牛式难题——也是那个我们很少实际去解决过的难题，当然这样做也是可以理解的——是一个死结：这个问题的答案是彻彻底底的含混不清。问题之首是“不平等”问题：法国经济历史学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）以此为内容写的一本书，成为2014年的畅销书。

2014年1月末，韩国明星“鸟叔”朴载相（Psy）在一年一度的达沃斯世界经济论坛会上莅临演出。他在其热门歌曲和视频《江南style》中，用模仿孩子骑马的舞蹈，夸张地演绎了韩国的富人居住区的故事。尽管一身傻傻的江南风格造型，但是“鸟叔”朴载相本人的性格看起来惊人的谦逊。他和一群韩国显贵一起，围站在用天鹅绒绳子隔开的精心陈列的韩国美食旁边。根据报道，会议的举办地丽城酒店（Belvedere Hotel）在这次的世界经济论坛期间，给宾客提供了1.6万瓶香槟酒和3 000瓶葡萄酒。
9

 全世界的商业、媒体、学术、政府和非政府组织的精英会聚在被德国大文豪托马斯·曼（Thomas Mann）称为魔山的瑞士阿尔卑斯山的山脚下。

乐施会（Oxfam）在前几天发布一项报告，估计世界上85个顶级首富的净资产是1.7万亿美元，相当于35亿个穷人的净资产的总和。
10

 教皇方济各（Pope Francis）对各方代表团表示欢迎，同时呼吁人们关注贫富不均衡问题，督促与会的商业界的领袖们采取广泛的措施并且能把他们的智慧用来为那些仍然生活在贫困线上的人服务。“我请求你们，保证让财富服务于人类，而不是统治人类。”他言辞恳切地说。

全世界的精英会聚在阿尔卑斯城中的几天里，一直在谈论中产阶级里早已经尽人皆知的问题：美国CEO的平均薪酬是一个普通工人的300倍以上，是最低工资工人的800倍以上。尽管经济的增长不可能不出现贫富差距，但是穷人与富人之间的差距已经非常大，大到了影响经济增长的程度。由于全球化的作用，不同国家之间的贫富差距正在逐渐缩小，但是国家内的贫富差距竟然在几个世纪之内就达到了一个新的高度。

撇开公平道义不论，达沃斯会议上的商业和政府领导者们仍然认为，贫富不均衡是一个非常棘手的问题。由于贫富不均衡，现在很难找到顾客，而且贫富不均衡使得社会压力增大、抗议游行增多、动乱频发等，严重威胁了他们的财富安全。财富不均衡使得经济发展迟缓，尽管经济学家们不断探讨如何缩减短期经济增长和缩减多少为宜，因为这样的短期经济增长使本就落后的国家更加落后，最终对富裕国家和贫穷国家都极为不利。
11



对贫富不均衡和经济增长之间的关系，人们意见并不统一，但是大多数人都认可一个事实，即贫富不均衡造成了很多严重问题。人们对诸多问题都无法达成共识：贫富不均衡的根本原因是什么？如何解决这些问题？谁应该为贫富不均衡担负责任？什么样的政策能够改变贫富不均衡？

托马斯·皮凯蒂建议在全球范围内征收财富税。其他建议还有发展教育、规定最低工资、减免或增加赋税、增加或减少政府服务项目、提高抵抗灾难性金融危机的保险、增加或减少补贴。如今，人们已经认识到了存在的巨大问题，如何把这种认识转换为行动，设立具体的目标和行动步骤，这是一个不太容易回答的问题。

这类待解的难题到了下一个阶段就成了戈尔迪之结，在这一阶段，损失最小的选项就是最好的选项。关于这一点，我们看看叙利亚或者是以色列和巴基斯坦的冲突，就会明白。事情到了这个阶段就更加棘手。我们完全可以理解，为什么那么多领袖会选择用得过且过、一拖再拖的方法来处理面前的难题？因为很难看到出路在哪里，所以只能等待。即使存在一些可行的方案，其回报也会是很久以后的事情。因此，即使领导者们按照这些可行的方案行动，他们还是会被诟病，而他们的继任者会因为在他们选择的道路上继续前行而得到称赞。

在难题阶段，我们经常是在治疗各种表面症状，而不触及根本病因。

科技创新的颠覆力量

有的时候，最好的应对策略不是仅仅躲避灰犀牛式危机就可以了，而是积极主动地彻底改变自己，或者是优雅地退场。在面对导致旧秩序和旧事物毁灭的科技创新时，很多公司都应该这样做。

柯达（Kodak）在1975年发明了第一台数码相机，但随后就将这项技术创新束之高阁，目的是保护其核心胶片业务。
12

 到了20世纪90年代，它不得不正视技术创新问题，因为这是无法避免的，而且它的胶片业务开始下滑。柯达在1994年剥离了其和化学有关的业务，以此来偿付在进入数码领域时欠下的债务。柯达全力进入数码相机领域以后，从20世纪90年代一直到21世纪初期，一直处于行业领先地位。在2005年的时候，柯达是位列第一的数码相机生产商，产值接近60亿美元。但是，当数码相机逐渐成为普通商品而不是奢侈品的时候，来自亚洲的价格相对较低的数码相机开始出现，并且逐步抢占了市场份额。截至2007年，柯达已经下滑到第四位，而且下滑势头不减。当数码摄像开始向手机和平板电脑发展时，柯达的市场份额进一步减少了。

对于柯达的不幸，人们给出了各种各样的解释，而且大多数都把问题归咎于柯达领导层没能快速发现并接受其行业的新变化。但问题是，如果快速发现并且接受了行业新变化，就一定能改变柯达的命运吗？没有人能回答。

“从任何一个角度来看，柯达都得倒下了，因为它已经完成了自己的使命，实现了自己的价值。”埃里克·舍曼（Eric Sherman）在《财富观察》的一篇文章中如是写道。他指出，世界500强企业的平均寿命只有40～50年，
13

 柯达的寿命已经远远超出了这个平均寿命。乔治·伊斯曼（George Eastman）和亨利·斯特朗（Henry Strong）在1881年建立了伊斯曼干片公司（The Eastman Dry Plate Company）并且让柯达相机在1881年进入市场，标志着快照摄影技术的诞生。

柯达于2012年1月申请破产。它已经转向数码打印领域，卖掉了多项专利，进入影像业务行业。2014年，它在纽约股票交易所重新以KODK的名字挂牌。此时，它有了一个新的CEO和新的战略。在它的官方网站上，企业历史故事是这样两句话：“柯达的名字为世界人民所熟知，是因为它的宝贵品格，即长久以来一直在引导影像革新。柯达目前正在书写新的篇章，成为一个专注于影像业务的科技公司。”
14



你们公司所面临的行业危机是会导致淘汰更新之类的危机吗？如果是，那么是否有其他的出路可以使自己不被淘汰？或者，新事物的力量真的非常强大吗？公司面临的前景是要么改革，要么倒闭。有时候，这类灰犀牛式的危机非常强大，以至于不可能躲开它的袭击。如果你能早点发现这一点，你就能早点停止无谓的对抗，把损失降到最低限度。

身份不明的犀牛

在思考和谈论灰犀牛式危机的时候，人们总是拿出那些更像是黑天鹅式危机的例子来，这让我很是吃惊。一个朋友提到了巨大的小行星撞击地球的危机——这是白垩纪时代的恐龙都很难苟同的想法。对我来说，这样的事件不可能发生，而且这样的事件一旦发生，任何人都逃不掉，所以就没有必要谈论应对问题了。

其他一些事件也让我很是困惑，我不知道如何确定其可能性到底有多大。人工智能就是这样一个难题。第一次听到有人说，机器人是最有可能发生的、影响力最大的威胁，我未加理会。但是，当史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）

和埃隆·马斯克（Elon Musk）站出来，提出这样的警告的时候，我就开始重新考虑这个问题了。一个朋友提出的关于人工智能的威胁是一回事，而史蒂芬·霍金和埃隆·马斯克提出同样的警告就是另外一回事了，毕竟他们比我们中的任何人都更加了解这个领域。史蒂芬·霍金的研究领域是理论物理学与创建理解相对论和量子力学的一般理论，而且他另外的功绩在于让科学为更广泛的公众所了解接受。
15

 他对英国广播公司（BBC）说，人工智能会终结人类。同样，特斯拉（Tesla）创立者和技术发明人埃隆·马斯克曾经把人工智能称为“我们最大的生存威胁”，而且甚至说在5~10年内，就会有真正危险的事情发生。
16

 “人工智能行业的龙头公司已经做出很大努力来确保安全性。”他在一家网站（Edge.org）上如是写道，“它们看到了危险，但是认为它们能够塑造并且控制最高级别的数字智慧，能够阻止这个智慧的负面物质进入互联网上。我们拭目以待。”
17



世界经济论坛在2015年的《全球风险报告》中也论及了这个问题，而且采取了更加谨慎的态度：“与公众的观点和好莱坞的电影恰恰相反，先进的人工智能突然有了意识并且对人类产生恶意，这样的事情看起来不太可能。”
18



我仍然不知道该如何理解人工智能威胁的本质。维韦克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）是奇点大学科学研究的领头人。他在访问芝加哥并在一次会议上发言的时候，我问了一个问题，一个关于迅猛发展的科技在不久的将来取代人类的问题。他皱了皱眉，然后提出了一个引人深思的事情，即一个已经形成的对人类的挑战。“我们对即将发生的变化还没有做好充分的准备，”他说，“我们创造了一个新的物种，而我们不知道这到底意味着什么。我们无法跟上它的智慧进步。当计算机发展到足够快的时候，它们就能制造出新的计算机。它们会不会进行自我创造？它们会因为我们创造了它们，而对我们心存感激吗？它们会放过我们吗？”

维韦克·瓦德瓦描绘了一幅图景：机器人医生比人类医生的技术更高超；基因序列分析的工作，计算机只需片刻就能完成，相当于人类喝杯咖啡所用的时间；自动驾驶的汽车比人类驾驶的汽车更加安全；由机器人管理的纵向立体农场远比传统农场更加高效；由人工智能驱动的数字化的家庭教师；能够持续更新医疗服务和诊断的医用传感器。他看到，通过降低各种成本，如医疗服务、信息交流、能源、交通和很多其他事情，科技变得更加亲民。

与此同时，他也描绘了一个潜在的不太乐观的图景，即机器人将会接管人类的许多重复性工作，这些工作目前是由技术远远不如机器人的人类来完成的。“我担心的是，我们未来很难找到工作。”他说。富裕的人会更加富有，但是穷人会得到什么呢？维韦克·瓦德瓦描述了一些可能发生的场景，例如机器人罢工，因为3D打印机抢走了工作，或者会出现新的卢德运动，工人们烧毁科技公司。“唯一可以确定的是，这些正在发生。”他说。

扫地机器人已经接管了一些家务清洁的工作；我们大多数人都更有可能从ATM（自动取款机）那里，而不是从人类柜员那里取钱……看来，机器人每天都在将我们做的事情进行自动化处理。

就我个人而言，我仍然在分辨人工智能带给人类的危险。但是，我的确认为人工智能是一个灰犀牛式的威胁，给我们的工作和社会带来的冲击是我们必须面对的。2013年牛津大学发布的一项报告估计，在美国接下来的20年间，47%的人类工作将由计算机替代完成。问题是，自动化会带来什么样的新工作，它会如何改变我们对于人类特有技术的评价标准，我们是否准备好了用这些新的技术培训工人。
19



犯错误

我们常常不能分辨自己面临的灰犀牛式危机属于哪一种类型。有时候，我们会误打误撞，因祸得福。20世纪80年代早期，可口可乐公司发现自己犯了大错，处于被灰犀牛踩踏的境地：由于百事饮料的出现，可口可乐公司的市场份额已经从第二次世界大战末期的60%降到了1983年的24%。年轻人更加喜欢口感甜一些的饮料，例如百事。可口可乐公司做了一项盲测，检验可乐、百事和一个新配方饮料的口感。结果这个新配方饮料击败了可乐和百事。以测试结果为依据，可口可乐公司于1985年4月改变了可口可乐的配方，结果遭到可乐品牌忠实消费者的强烈抵制。在三个月的时间内，可口可乐公司重新启用了原来的配方，超过了新可乐而且从百事手里赢回了市场份额。这个公司看到了存在的威胁，调查研究、分析了各种可能性，然后采取了行动；受到新的危机的打击，因为它没能正确认识自己的巨大实力；引起广泛关注，从而迅速从打击中恢复过来。这件事证明，我们在面对灰犀牛式的威胁的时候，想做出正确的决定，是多么困难的事情。

可口可乐公司最初的决定是错误的，最后的结果却是好的。有些公司在面临灰犀牛式威胁的时候，早早地、明智地做出应对，但是过于自负，结果迅速地走到错误的道路上去了。美国的奈飞公司（Netflix）看到自己很快要面对视频格式从DVDs向流视频格式转变的问题，并且大胆地采取了行动，迎接挑战。结果，令所有人感到意外的是，这家公司狠狠地跌了一跤，因为它在2012年宣布向其用户额外征收DVDs和流视频的费用。这个错误使得奈飞公司失去了1/3的用户。由此产生了一个问题，这样一个沉着稳健的公司为什么会犯这样一个错误？

致命危机

尽管人们很容易忽视本应该多加留意的灰犀牛式威胁，但是他们也更容易错误地关注一些本来不太可能发生的危机事件——这个倾向会妨碍我们及时处理真正的威胁。灰犀牛式战略经常要在两个完全相对立的可能结果和战略之间进行选择；发现灰犀牛式危机也取决于如何判断出某件事是否是危险的，尽管别人都认为这件事是非常危险的。

世界各国中央银行，当它们试图在通货膨胀和泡沫、通货紧缩和经济衰退这两个完全对立的灰犀牛式危机中进行选择的时候，陷入了进退两难的境地。如果它们保持太长时间的低利率，就会使得资产泡沫膨胀，结果会使资产泡沫破裂而制造更大的经济危机（例如21世纪早期的情况）。另外，如果它们过早、过快地提高利率，就会提高窒息经济复苏的风险，增加通货紧缩的压力，一些经济学家认为，这样做的结果会导致比通货膨胀更大的危险。它们会加重政府预算赤字，因为它们提高了政府清偿到期债务时的成本。两种选择都有不可抗拒的因素，而且都有很高的风险，没有任何可以犯错的空间。但是在一个真空状态下讨论金融政策问题，就好像这是唯一解决复杂经济问题的途径，这就很难做出正确的选择。必须把决定利率决策的关键经济问题同其他因素联系起来，或者联系其他的能更加准确地刺破经济泡沫的方法，比生硬的利率手段更好的方法。这个原则适用于国家债务问题，或者适用于许多其他经济决策的难题：如果你能从其他的、相关的因素角度出发看待问题，其结果可能会大不相同。

不是所有看到危机的人都会站出来去解决危机。有些人，如果认为这里一定会发生危险，那么他们就会快速撤离。丹·阿尔珀特（Dan Alpert）是纽约投资银行威斯特伍德资本公司（Westwood Capital）的创始人。他非常了解担负巨额债务的公司和国家，很清楚危机的重要性，以及如何重组，如何回到经济增长的轨道。他写了一本书，书名是《供应过剩的时代：克服全球经济的最大挑战》（The Age of Oversupply: Overcoming the Greatest Challenge to the Global Economy
 ），同时他也是世纪基金会的成员。他花了大量的时间和精力思考、倡导解决灰犀牛式公共政策危机，从债务问题到基础设施建设等，无所不包。

丹·阿尔珀特于2000年春天抵达东京，去为威斯特伍德建立新的公司。他到达的第二天，日本首相逝世了。这个悲伤的事件，揭开了这个国家的另一个悲伤事件的面纱，即它正面临着严重的经济危机。在接下来的一年内，日经股市的指数下降了26%。“这是日本遭遇危机的起点。”他在自己第五大道阳光明媚的办公室里回忆说。早在八年前日本经济就开始崩溃，八年后，日本政府的一切努力似乎都是徒劳的。无论是放松货币政策还是基础设施建设等，都未能有效刺激经济发展。政府曾经试图刺激其一度十分繁荣的出口业务的发展，但是没能取得成功，因为日本在其一度领先的许多领域里，已经失去了竞争力。日本政府接管了六个摇摇欲坠的银行，结果扩大了国家债务。日本的国债目前是世界上最高的，而且是其经济总量的两倍。

日本的巨额国债就是一个致命的危机：日本的国家债务会让这个国家的债券市场彻底崩溃。对于卖空日本债券的投资者来说，上述猜测是肯定的。他们卖光了借入的有价债券，希望在必须支付有价债券之前，其价格会下跌。日本正在等待着灾难的降临。很不幸，投资者期待的政府债券市场的崩溃一直没有发生，结果让投资者损失惨重。一些观察家仍然相信这个判读是正确的，只是推迟了时间而已。丹·阿尔珀特对此持有不同观点：他认为投资者损失巨额资金，是因为这个判断根本就是个错误，日本政府债券市场根本就不会崩溃。他指出，日本和其他深陷债务危机的国家不同，它的大部分债权人是其国家的公民。这一点给它带来了极大的好处。换句话说，这个国家的债权人与其成功与否休戚相关。他说：“这个国家还没到无力偿还债务的阶段。日本没有债务危机。这个国家是一本表面看起来很滑稽，但实际上很令人费解的书。”

墙上的裂缝

有时候，怎样做才能成功躲过危机，是再清楚不过的事情。不要把工人派往一个摇摇欲坠的危险建筑，就是一个典型的例子。2013年4月24日孟加拉大楼倒塌，致使工厂1 800名工人受伤，1 132人死亡（根据政府公布的数据）。这次事件是工业史上有史以来最大的灾难性事件。但是这根本不是意料之外的事件：其他四个工厂和一个银行在大楼倒塌前的一天就关闭了，因为当天在大楼的第七层发现了裂缝。工业警察已经要求拉娜中心（Rana Plaza）关闭大楼，直到大楼被彻底稳固为止。刚开始的时候，拉娜购物中心的老板告诉工人们离开大楼，但是后来得到大楼主人确认裂缝不严重的信息后，这个老板就要求所有员工重新回到工作岗位。和失去生命相比，许多工人更怕的是失去工作，于是说服自己无视清清楚楚摆在眼前的危险，结果最终付出了生命的代价。

政府体制没有足够的惩罚措施督促人们遵守法律，政府官员多年以来一直对非法建筑问题睁一只眼闭一只眼。结果，原本计划建六层的大楼，在未经许可的情况下，额外加盖了两层，甚至在倒塌的时候正在非法加盖第九层。大楼里的服装厂为美国和欧洲的大公司生产服装，但是这些大公司事后否认曾经授权其生产。19家公司承认了与拉娜中心的工厂有关系。另外6家公司否认批准过其生产；其他2家公司对于是否批准其生产不置可否，尽管在大楼倒塌后的瓦砾里面发现了这两家公司的标签。没有法律能让这些工厂主和他们的客户承担责任。

从2005年到2013年，有超过1 800名工人死于这个本来可以避免的孟加拉国灾难：一家工厂2005年出现裂缝后倒塌，造成64名工人死亡；2010年，一家给盖璞（GAP）、杰西潘尼（JC Penney）和塔吉特（Target）供货的工厂发生火灾，致使29名工人死亡；2012年，沃尔玛超市和希尔斯百货的供货商——在孟加拉郊区的塔姿润时尚（Tazreen Fashion）发生火灾，造成112名员工死亡；当然还有拉娜中心的倒塌。“我们在描述这些事件的时候，避免使用意外这个词，因为这些悲剧都是可以避免的，只要有适当的防火措施和安全建筑条例，同时尊重工人拒绝危险工作的权利。”在拉娜中心倒塌六个月之后，净衣运动的一份报告如是写道。
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很清楚，在孟加拉国这个雇工超过400万，而且70%的雇工为女性的行业里，“非礼勿视、非礼勿听”是其能够运行的基本规则。

看起来好像孟加拉国没有法律法规，实际上，情况并非如此。图拔集团（Tuba Group）是塔姿润工厂的所有人，它在公司的一份文档中这样记录道：“按照国际劳工组织和孟加拉国的劳动法律法规的规定，严格遵守各项安全、健康和卫生条例。”
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根据报道称，沃尔玛集团在2011年5月到塔姿润工厂检查，给出了一个警告评级，指出了这家工厂所有违规行为，并且要求这家工厂起草一份计划书，纠正所有违规行为（目前尚不清楚这家工厂是否按照沃尔玛集团的要求去做）。这家工厂得到了环球成衣生产责任认证理事会的认可。

没有什么能抵得上那些失去了生命的工人所遭受的后果。但是那些与图拔集团有生意往来的公司，不论是直接的还是通过承包商间接的生意往来，无一能够幸免。14家大型国际公司——来自欧洲、美国和中国香港——都面临着声誉严重受损的危险。其中一些公司声称，承包商未经它们的授权许可，私自将合同转给图拔集团，因此它们本身对事故不承担任何责任。

净衣运动估计，如果彻底赔偿所有在拉娜中心事故中受害的家庭和幸存者，将会花费7 100万美元；赔偿塔姿润工厂事故中的受害家庭和幸存者，将会花费570万美元；品牌损失就很难计算了，因为其牵涉其中的大品牌都拒绝承认与这两次事故有关联。

八个牵涉其中的知名品牌和国际劳工组织在日内瓦开会，同意建立一个基金来赔偿事故中的受害家庭和幸存者，而其他品牌拒绝承担任何责任。在拉娜中心事故后的一周，35家公司在孟加拉国签署了新的防火和安全生产协议；截至2013年，一百多家公司签署了类似的协议。而在此期间，又有16名工人死于工厂厂房的火灾。

化悲痛为动力

一家公司正在试图阻止未来类似拉娜中心事故的灾难发生：把存在的问题变成解决方案。牛头投资管理公司（Tau Investment Management）是一家基金公司，其建立的前提条件是：必须要让公司做出积极处理应对明显灾难威胁的决定。各个公司或者把它看作是一个威胁，或者清醒地意识到：现在的世界环境中，虐待工人的恶行、劣质产品和其他有损信誉的污点等，都越来越难以掩盖。因此那些能够抵御未来的类似拉娜中心事故灾难的公司，将会更加有优势。牛头投资管理公司的计划是要把西方的管理方式向全世界的服装产业推广，通过提高工作环境和设备，使这些工厂提高产能和效益。同时，把工厂和买家联系起来。这些买家不希望其他本可以避免的灾难再次发生，因为其不想去承担这样的损失和风险。

“目前，我们的体制建立在不透明的基础之上，因此是一个有缺陷的体制。”牛头的CEO——奥利弗·尼埃德梅耶（Oliver Niedermaier）告诉我说。但是现在媒体的速度和新闻触角发展非常快，正在改变着这一切。在这样的情况下，这些工厂要掩盖自己的恶行而不付出代价、全身而退，是越来越难了。

越来越多的公司把高透明度看成是一次机遇，因为它们可以让自己无可挑剔的行为给自己带来好处。“在表面层次上，透明度越高，就越有可能把消费者同孟加拉的工人、投资者和401K持有人联系在一起，”奥利弗·尼埃德梅耶说，“最好的公司已经为这样的高透明度做好了准备。”

他所说的最好的公司不仅仅是指在拉娜中心事故中勇于承担责任的公司，还包括在海地设厂的耐克（Nike）、凯思立（Kathie Lee）和迪士尼（Disney）等其他品牌。这三家品牌在反对血汗工厂的运动中遭受了重创。血汗工厂是指工人在极其恶劣的环境下生产鞋和服装的工厂。这些品牌承认，危险的工作环境是比厂房倒塌更加可怕的灰犀牛式威胁。

“中国和印度消费者数量在急剧上升，而且所有消费者都更加精明，目前的情况将会发生极大改变。”牛头投资的调研部主任本·斯金纳（Ben Skinner）说。他的工作就是像一名调查记者那样调查全球范围连锁供应商的严重违反人权行为（我遇到奥利弗·尼埃德梅耶和本·斯金纳，是因为他们是全球青年领袖协会的成员）。

本·斯金纳说：“越来越多的政府认识到，人们不愿意因为河流里堵塞着一只只死猪，而不得不喝瓶装的饮用水。”他发现，各个工厂不能再指望“黑暗操作”经营了。“很有可能的是，当我们揭开窗帘，一切都变得公开透明，我作为一个大的下游消费公司，我就得摆脱损害我品牌利益的东西。对于大多数公司来说，这是非常可能的事件。”他说。

本·斯金纳列举了新西兰的事例。长达30年的时间里，新西兰的渔业领域里充斥着苦役用工问题。这个行业的领导者一直在试图为这个可怕的现象开脱。他们解释说，他们无法做到在不丧失竞争力的情况下，成功解决这个问题。这样的情况还发生在照明业，即一个由于长期无视存在的问题而最终导致破产的行业。此外，还有一个例子：一家公司的市场总值减少了几百万美元，直接导致其CEO的离职。新西兰的议会颁布法令禁止雇用苦役的渔船出海。“有些CEO们看到法令的实施，抓住了机会——签署了新的合约，”本·斯金纳说，“其他渔业公司的人认为，他们看见来自中国的灰犀牛式危机，中国人用廉价劳力使他们在市场上一败涂地。他们不能理解的是，为了保持同中国渔业的竞争力，不能降低新西兰品牌的鱼类产品的价格，否则就会损失几百万美元。”

服装行业里有一个相似的故事，即看到了危机，然后成功地将危机转化成机遇。这个公司就是MAS控股——科伦坡（Colombo）股票交易市场上最大的公司之一。这家斯里兰卡公司成立于20世纪80年代，围绕混合纤维制衣领域，开创了稳定的业务，同很多美国公司合作，提供货源。美国公司根据《国际纺织贸易协定》（Multi-Fiber Arrangement
 ）给它提供了很多优惠政策。但是，这些优惠政策于2005年到期，迫使MAS和其他的斯里兰卡的公司付给工人每小时35美分的计时工资。此时，中国的工资是每小时25美分，孟加拉国的工资是每小时16美分，都远远低于斯里兰卡。这是一个真正的危机，百分之百会发生的危机，一个可能让MAS破产的危机。MAS把工厂从城镇转移到农村，降低了成本，而且开展同大的国际公司合作，因为它的工作环境远远优于典型的发达国家的工作条件：现场的健康医疗服务和儿童看护服务、禁止超时工作、安全的工作环境、雇员和经理之间相互尊重的交流方式、免费的交通和教育、不歧视妇女以及其他一些不太常见的受人尊敬的社会活动等。这样的工作条件帮MAS获得了同重量级客户如维多利亚的秘密（Victoria's Secret）和马莎百货（Marks Spencer）的合作机会。尽管MAS的劳动成本不像中国的劳动成本那么便宜，但是它获得了高端的客户，因为它让客户明白他们的钱不会白花，物有所值。

像MAS和牛头投资这样的公司都是奉行了同一个原则，即传奇式汽车制造商亨利·福特（Henry Ford）说的话：“对于制造商来说，只有一个原则，就是要以尽可能低的成本制造尽可能好的产品，付给工人尽可能高的工资。”它们明白，所谓成本，不仅仅是日复一日的花费，更多的是来自潜在的成本和损失。这些损失和成本的产生是由于人们选择失误造成的——只看到了眼前的利益，结果捡了芝麻丢了西瓜。

是该无视危机还是把它看成机遇加以利用

葡萄牙木塞生产商代表着另外一个行业，在遇到明显的即将发生的威胁时，它们清清楚楚地看到了出路在哪里。它们遇到的威胁来自人工塑料瓶塞。和其他许多行业里发生的故事一样，人们总是需要一场灾难让自己从骄傲自负的情绪中走出来。在整个20世纪90年代，超过170亿的瓶子使用木塞，木塞的市场份额达到95%以上,其他材质的瓶塞只占据微小的市场比例。几个世纪以来，木塞是葡萄酒业唯一接受的瓶塞，尽管它不是最完美的，仍然存在缺陷。葡萄酒行家们早早就注意到了葡萄酒中的“木塞污染”问题，即由木塞真菌引起的污染，导致葡萄酒中闻起来有一股狗骚味道。虽然这个味道很轻微，但是在行家眼里，仍然是不可接受的瑕疵。喝葡萄酒的人一直抱怨，他们在很多瓶子里都发现了木塞污染，多到他们无法容忍的程度了。但是，木塞生产企业对此充耳不闻，装聋作哑。它们在葡萄酒瓶塞领域里的垄断地位让它们觉得自己是不可战胜的。

以往所有试图改变瓶塞的尝试都失败了，木塞生产商不仅没有迅速认识到不断变化的技术对其是严重的威胁，反而对自己的产品更加自负了。它们依靠进口商和批发商把产品带到市场，因此不能很好地把握消费者的诉求。此外，新的葡萄酒生产商正在日益涌现，比如来自澳大利亚、新西兰、南非和南美的葡萄酒生产商，整个葡萄酒市场正在扩大，于是对于瓶塞的需求也急剧增加了。矛盾的是，这样一个美好乐观的前景却给葡萄酒木塞生产行业带来重大冲击，因为那些历史久远的木塞生产商很难适应新的市场变化。

在20世纪80年代，科学家们已经找到了木塞污染的原因：化学物质2、4、6三氯苯甲醚，也就是公众知道的TCA。这项研究引发了人们对木塞污染的关注。这个时间节点对于木塞生产企业来说已经不能再糟糕了。它们长期无视存在的问题，拒绝改进产品，迫使革新者不得不去寻找替代产品。硬邦邦的塑料塞子一直就不是最理想的替代产品，因为很难把它塞进酒瓶子里，然后再拔出来，而且它太容易漏气。然而，随着科技的进步，这一切都发生了变化。在1993年，华盛顿州的公司成功生产出了第一个注射成型的塑料瓶塞，质量非常好，足可以代替原来的木质瓶塞。塑料瓶塞很快投入市场，而且其他生产商迅速加入了生产。随后在2004年，螺旋瓶塞也开始出现在市场上，逐渐挤占了木质瓶塞的市场份额。
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 这些新的竞争者不断用TCA问题来攻击木质瓶塞，使其市场份额逐渐缩小。超市成为葡萄酒越来越重要的销售商，并迅速采用了这个更加廉价的替代产品。木质瓶塞的市场统治地位岌岌可危，遭受重创，下降到不足70%。

在20世纪末到21世纪初，木塞生产工业终于承认了来自新的竞争者的威胁。这个行业现在面临着非此即彼的选择：是无视挑战的存在，还是把它看成机会，进行投资。几个世纪以来，它们一直都选择了前者，现在是时候选择后者了。

阿莫林软木塞集团有限公司（Corticeira Amorim）是世界最大的木塞生产商。它于1870年成立，总部设在葡萄牙的圣玛利亚岛。葡萄牙掌握着全球木塞市场50%以上的份额，每年10亿美元的木塞出口额能够创造6万个工作岗位。这些工作岗位的薪水是农牧业中最高的，因为它们要求熟练工人从树上直接取下软木，而不伤害到树木。

作为葡萄牙木塞协会的领袖、阿莫林软木塞集团有限公司的主席兼CEO，安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林（Antonio Rios de Amorim）一直以来在推动整个行业正视来自新型瓶塞的威胁的过程中，起到了重要的作用，因此广受赞誉。这个威胁被忽视了太长的时间。他说：“我们在内部进行了很多次讨论，要么我们仍然专注生产我们的木塞，要么我们也紧跟时尚，成为瓶塞专门生产商而不是木塞专门生产商。”

为了迎接来自塑料瓶塞的挑战，木塞生产商不得不确保它们对于面前形势的判断是正确的。它们不再否认解决木塞污染问题的必要性，同时承认低成本的竞争者对自己构成了真正的威胁。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林意识到，木塞行业的关键问题是从来没有与其产品的消费者沟通，因而不知道其消费者的诉求，也不知道自己的价值定位，更不知道能否或如何赢回其流失的消费者。它们需要在塑造消费者的消费倾向方面，比超市做得更加出色。

首先，木塞行业的领导者要消除人们对木塞污染的恐惧，让葡萄酒瓶生产商相信木塞是安全的。在20世纪90年代，第一个塑料瓶塞出现后，安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林就投入大笔资金，重新设计了自己的工厂，位于葡萄牙南部、一个相当于11个足球场的工厂。他提升了工厂的标准，目的是赢得同木塞污染的战争的胜利。建设工厂不是一朝一夕就能完成的事情，也就是说，应对危机是需要时间的。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林在2000年开设了第一家工厂，在2001年开设了第二家工厂。

葡萄牙木塞行业的领导者们团结起来，共同创造良好的生产模式，要求每一个木塞生产商都能被认可。他们邀请了研究人员和合作者，包括葡萄酒公司的人员，让他们见证并理解自己是有能力提高产品质量的。他们开始正确认识正在发展变化的新瓶塞产品，思考如何完善产品以同其替代产品进行竞争，并开发新的用途。过渡期对于许多木塞生产商是非常痛苦的，葡萄牙木塞协会的成员数量下降到267个，仅仅是其鼎盛时期的1/3。这次危机因此开启了一个创造性破坏的时代，木塞生产商无论是否放弃原有生产方式，都受到了影响。

一旦木塞行业的领导者们有足够的自信能够战胜TCA，就该向市场公布了，只有这样才能从塑料瓶塞那里赢回原来的市场份额。考虑到这个行业对于整个国家的重要性，2011年，葡萄牙政府同意资助210万欧元用于市场营销运动，推广木塞的价值。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林和其他欧洲木塞生产商合作破解成本难题，给出了一个很有说服力的观点：玻璃瓶加木质瓶塞的葡萄酒价格高于塑料瓶塞的葡萄酒。也许塑料瓶塞和螺旋瓶塞很便宜，但是如果木质瓶塞能让葡萄酒卖出更高的价格，那么它就一定是物有所值的。

他们还说，木质瓶塞是可持续性产品，来自树木，它对于葡萄酒和环境都是有好处的，对最底层的生产者也是有好处的。安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林委派普华永道会计师事务所研究对比木塞生产和其他类型瓶塞生产造成的温室气体排放。
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 这个顾问公司得出的结论是：塑料瓶塞生产造成温室气体排放量是木质瓶塞生产造成温室气体排放量的10～24倍，而且消耗的能源是木质瓶塞的5倍。这项研究传达了新的信息：“人工塑料葡萄酒瓶塞和其他螺旋瓶塞消耗石化燃料，每吨瓶塞要多使用至少五倍的能源。数以百万计的瓶塞最终会被填埋或被抛弃到我们的陆地和海洋。要求葡萄酒瓶使用木质瓶塞，看起来是一件小事，但却是我们能够做到的、保护地球资源的具体行动。”

最终，木塞生产商们给出了一个决定性的理由：一木桶价值700~1 000美元的葡萄酒，其部分价值来自橡木木桶的独特气味。木质瓶塞与葡萄酒有稍微的接触，就会提升葡萄酒的口味。这一点是塑料瓶塞无论如何都做不到的。针对加利福尼亚葡萄酒生产商做的广告，宣传说：“真正用葡萄制成的酒，值得拥有木质瓶塞。”

安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林高度赞扬了高端葡萄酒生产商，尤其是香槟酒生产商，它们始终坚持使用木质瓶塞，这样就能帮助木质瓶塞生产商们认识到自己对于葡萄酒行家和偶尔的饮用者的价值所在。“如果我们能做一项全球范围的民意测验，评选出五个最容易令人产生幸福感的声音，我断定，葡萄酒瓶开启时，木塞砰的一下跳起来的声音，一定是其中之一。”阿莫林软木塞集团有限公司的外联部主任卡洛斯·德·赫苏斯（Carlos de Jesus）补充说，“如果你要抛弃木塞，换回一个金属类型的破碎声音，那么你可要想清楚自己在干什么。”

第一次的市场营销运动在2011年到2013年之间进行，它不但稳定了木塞产品的市场份额，而且使其市场份额提高了两成。木质瓶塞的全球葡萄酒瓶塞市场份额保持在了70%左右。很多大的葡萄酒生产商,例如法国的米歇尔·拉赫希（Michel Laroche）和卢顿（Lurton），连同加利福尼亚的几家葡萄酒生产商，都宣布将重新开始使用木质瓶塞。在美国，塑料瓶塞的使用比其他国家更为广泛，但是到了2015年，优质葡萄酒的木质瓶塞份额已经上升到了59%，即在5年间，上升了9个百分点。
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我问过安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林，木质瓶塞行业九死一生的经历是否改变了他和相关公司对待高概率的未来威胁的态度，他回答说，这件事的最大影响是让他的公司能够时刻保持警觉。“我们还没有取得任何胜利。我们只是正在赢得一次又一次的战斗，但是战斗不会停止，始终是存在的。”安东尼奥·瑞欧斯·阿莫林说，“我们由此建立了一个机制，一个让自己不会再次陷入困境的机制。”

市场混乱

很多行业和工厂都没能成功应对市场混乱问题。由于科技发展速度很快，因此而造成的市场混乱在未来会有很多。

传媒业给我们提供了面对正在日渐显露的危机的例子。这同时是数字技术提供的一次机遇。在对的时间做出对的事情是一项双重挑战。如果过早采取行动，那么就必定会浪费投资；如果过晚采取行动，那么必定会非常被动。美国在线公司(AOL)和全球最知名的搜索引擎公司之一阿尔塔维斯塔（Alta Vista）是属于行动过早的一类公司，它们被行动更加迅速的对手打败了。《华尔街时报》（The Wall Street Journal
 ）很早就投资了数字技术，但是它忽略了自己的内在价值和灵魂，因此其持有人不得不将其卖给了新闻集团（News Corp）。

雅虎遇到的麻烦也是广为人知的事情。CEO的“旋转门”事件之后——从2007年到2012年共有四位CEO遭遇“旋转门”事件，最近的一位CEO是因为学历造假而被解雇的斯科特·汤普森（Scott Thompson）——雅虎从谷歌引入了玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）。玛丽莎·梅耶尔是非常受人尊敬的女工程师和极富活力与策略的领导者。“有些人很是好奇，为什么雅虎这样一个受到重创的公司能从对手谷歌那里挖来如此受人尊敬的管理人员。”《纽约时报》当时如此评论道。
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玛丽莎·梅耶尔的战略就是让雅虎的移动产品成为最好的，改善雅虎的搜索引擎，以及为未来的大变革做好准备。但是这些战略没有像投资者们期待的那样，很快地带来变化。股东一直在呼吁雅虎处理其最大的资产，即在阿里巴巴的股份，然后同美国在线公司合并。

2015年1月，《纽约时代杂志》刊登了一则极具破坏力的摘要: “雅虎已经通过彻底解决了一个问题而成长为一个巨人。雅虎的产品已经取得了无可否认的进步，而且它的企业文化已经变得更加具有革新精神，除非玛丽莎·梅耶尔能造出下一代的iPod，否则她不可能改变雅虎不可避免的进程。毕竟，所有里程碑式的公司都终将走向停滞，然后走向衰落。”同月，雅虎宣布处理掉阿里巴巴的股份。

事后看来，也许解体雅虎的行为过于谨慎了。但是应对灰犀牛式危机需要的是先见之明而不是后见之明：看见危机，就是要迅速承认必需的变革，然后判定需要进行什么样的变革。在雅虎这件事上，解决问题的最有效方案始终没有出现。然而，变化却从未停止。

2015年3月，美国最具影响力的商业杂志之一《快公司》（Fast Company
 ）刊登了一篇关于玛丽莎·梅耶尔的文章，题目是“不要踢出雅虎：CEO玛丽莎·梅耶尔将如何为自己辩护”。这篇文章认为，玛丽莎·梅耶尔已经很大程度上改变了雅虎的企业文化，以及雅虎处理商业事务的方法和态度。“多年来，雅虎第一次站在了通往未来成功的路上。”哈利·麦克恩（Harry McCraken）说。

许多公司都曾面临过同样的困境：宝丽来（Polaroid）、黑莓（Blackberry）和美国最大的实体书店巴诺书店（Barnes＆Noble）等。这些公司的故事还没有完结，仍在上演着。也有些公司在被危机击倒后重新站了起来，例如IBM、苹果（Apple）、福特（Ford）、通用（GM）和克莱斯勒（Chrysler）。

有些公司能成功挫败灰犀牛的进攻，有些公司就只能被灰犀牛撞倒踩踏，还有一些公司能够在倒下后重新振作起来，这三类公司的区别在哪里呢？区别在于面对危机的时候，它们的应对速度，包括发现威胁，安排日程，针对威胁采取行动，前瞻能力，努力从同行中脱颖而出的决心。这些问题最终还要归结到摆脱群体思维上。危机中幸存的公司都是愿意倾听不同意见的公司。

成功解决危机的公司那里和没能有效防止危险发生的公司那里，都有很多东西值得我们借鉴和学习，尤其是要去搞清楚，是哪些决策造成了它们目前的局面。

灰犀牛的分类

灰犀牛式危机同真正的犀牛一样，也有很多类别。不愿面对的真相、反复出现和已经发起冲锋的灰犀牛式危机、元—灰犀牛式危机、难题和戈尔迪之结、革新的颠覆力量、无法确定类别的威胁——所有类别的威胁都会以其独有的方式发起攻击，应对策略也应该是不同的。


表5.1 灰犀牛式危机的分类
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上述的分类中没有包括我们误判的那一种。本书第二章和第三章的内容可以帮助我们做出正确的判断，那种认知偏见和集体思维决策模式迫使我们去忽略的，往往更需要多加注意；警惕那种警报一样的场景，结果其真相不过是臆想出来的威胁而已。

多米诺类灰犀牛式危机会催化并加剧其他相关的灰犀牛式危机。次级抵押贷款，加上银行松懈的风险管理和流动性危机，最终导致了2007年到2008年的全球经济滑坡。饮用水和食物短缺，加上高居不下的失业率、政府对其人民的呼声充耳不闻和政府机构官员的腐败，所有这些合起来形成的喀迈拉式危机导致了中东今天的混乱局面。这些多米诺类灰犀牛式危机和喀迈拉类灰犀牛式危机应该被列为优先处理的问题，然后我们需要建立一个策略合并处理。把这些挑战放置在一起处理的好处是，涉及的人非常广泛，有可能获得更多的支持者，推动必要的政策改革，例如得到改进的医疗的推广和防止气候变化的行动等。

同样，元—犀牛式危机，尤其是涉及管理和决策的问题，也应该被列为优先处理的问题。如果我们不能改进我们分析问题的方法和确定问题优先程度的思路，其他一些威胁与挑战就会永远得不到解决。

难题和戈尔迪之结类的灰犀牛式危机是最难应对的，就像我们在下列事件中看到的那样：叙利亚问题，以色列和巴基斯坦冲突，以及男女不平等问题。我们可以用几种不同的方式建立我们的反应机制。例如在处理像男女不平等这样的问题时，非常重要的一步是把问题分解成几个具体的可以实现的目标：法治、税收政策、教育、住房政策等，都是改变现状的必要因素。利用人们对不平等问题的广泛关注，引导人们关注具体策略是如何解决严重问题的。在一些非常复杂的局面里，我们很难改变什么，除非有一个带有触发性质的事件发生——也就是说，一个能引起变革的灰犀牛式危机。优先处理戈尔迪之结中的危险能帮助我们确立反应模式；例如在叙利亚，很长一段时间以来，决策者在阿萨德政权和极端非政府武装ISIS之间，进退两难，腹背受敌，而且，互相竞争的不同国家间的地缘政治利益冲突，使整个局面更加复杂。在我写这本书的时候，叙利亚的决策者似乎已经断定ISIS是当地政府面临的两大威胁中更加棘手的那一个，尽管大量难民涌现已经造成新的紧迫感，在优先处理的天平上还是会出现一点变化，而且这个变化很可能会改变事件的进程。

要欣然接受那种能够触发变革的灰犀牛式威胁带来的紧迫感。如果可能的话，利用宏大的推进式应对策略处理这类威胁，这样就能引导人们注意一切相关的威胁。还有，对于发起冲锋的灰犀牛式威胁——如果同以往曾经发生过的灾难相类似，抑或同我们曾经成功克服的困难相同——那么我们就可以建立一个体制和演练模式，以此获得一些可用的方法和习惯性行为，这样就能最终改进我们的应对模式。从那些反复出现的灰犀牛式危险中，我们能学习到很多东西。这类威胁应该是最容易应对的一种，当然，这必须是在我们没有变得骄傲自负的前提下，因为毕竟我们曾经毫发无损地、成功地解决了这类问题。然而，为防范一年一度的流感病毒的扩散而建立起来的应对体系，或是用来提醒人们注意逐渐靠近的龙卷风和飓风的预警体系，都可以应用到广泛的领域里，如防范经济政策和组织机构中遇到的危险。

处理不愿面对的问题的最好方法是及时把它看成是一次机遇（我们将在本书的第七章中介绍公司是如何处理这类问题的）。同样重要的是，我们要发现哪些利益相关者最强烈地感受到了必要改革带来的威胁，然后要找到适当的方法，减轻改革带来的痛楚。

几乎所有的危机在给人们带来伤害的同时，也带来了机遇，尤其是对于那些能够有远见和行动力，早早建立起应对方案的人来说。我们必须认识到危机问题的这个独特之处，并且把它们作为机遇来面对，这样才能做到不仅仅躲避灾难的袭击，而且能从中受益。即使是科技革新的颠覆力量——一个最令人痛苦的灰犀牛式危机——也是一次机遇，对其善加利用的话，就能建立新的更好的事物。



本章要点





充分认识你面前的灰犀牛式危机。
 不同类别的危机需要我们用不同的方法处理。


正确定义危机的类型。
 一个正在靠近的灰犀牛式危机对一些人来说是可怕的灾难，对于另外一些人来说，可能就是一次机遇。如果有能力改变局面的人迟迟不采取行动，那么就要重新定义面前的危机，让这个危机与他们休戚相关。把危机看成是一次机遇。


信息可以产生强大的变革动力。
 利用非常透明的体制来对待问题，提高不作为者应该付出的代价。


不要因为以往的成功而骄傲自负。
 一些公司因为曾经成功消除了各种危机，于是就变得骄傲自负。这样的公司在下一次危机中，会变得非常脆弱，不堪一击。


你不会总是一次就能找到解决问题的方法。
 每一次错误都是通往正确答案的必要过程。有时候，那个当时看起来是个错误的举动，可能其实正是通往成功的必经之路。





[1]
 多米诺类的或是喀迈拉喀迈位，chimera,即一个拥有羊身、三个狮头和蛇尾，会喷火的怪物。——译者注




第六章

恐慌：灾难迫近时的决策
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大学时期我主修法语，当时读过法国剧作家欧仁·尤内斯库（Eugene Ionesco）的超现实主义剧作《犀牛》（Rhinoceros
 ）。尤内斯库一直致力于研究导致第二次世界大战的法西斯主义，我非常敬佩他的精神。当我最近重读他的作品时，我发现尤内斯库的作品与我的灰犀牛理论惊人的相似：群体思维加剧了否认抵触情绪；在该做什么和不该做什么方面，拖拖拉拉或者犹豫不决；当城镇的人开始变成犀牛时，产生恐慌。

故事的开始是这样的：法国一个小镇的居民聚集在一个室外咖啡馆里，他们看到一群犀牛在街上跑。令他们困扰的首要问题是：他们刚才看到是一只角的犀牛还是两只角的犀牛，是亚洲的犀牛还是非洲的犀牛（是白天鹅还黑天鹅），或者他们正在看的是一只角的犀牛或两只角的犀牛，还是二者都有？

贝兰吉（Berenger）——一个嗜酒如命的普通的酒鬼，是这部剧作中的主角。他最初没有过多留意这件事，这一点很是符合他整体上的消极性格。当那个年轻的金发女侍黛西（Daisy）试图提醒人们注意危险的时候，其他人都嘲笑她。随后，小镇上的人开始变成犀牛，开始践踏所有的社会秩序，整个小镇变得混乱不堪。

第二天，他们的同事，脾气暴躁的博塔尔（Botard）大声地说，法国根本就没有犀牛，新闻记者只是为了多卖报纸，就胡编乱造。当一头犀牛撞毁了楼梯时，人们就无法对犀牛群在逐渐壮大的事实视而不见了。贝兰吉试图劝说他的同事和邻居，不要屈从于野兽本性，被它控制，但是一点儿用都没有。一个接着一个地，所有的人，从疑心重重的贝兰吉到他们的老板，都屈从于兽性的控制，变成了犀牛。另外一个同事，狄达尔（Dudard）试图说服贝兰吉，让他相信，发生的事情是非常正常和理性的。

当这个戏剧接近尾声的时候，只有贝兰吉、黛西和狄达尔保持了人形。很显然，有些人是积极主动地选择变成犀牛，有些人是屈从了兽性的控制。“我们很难搞清楚，人们做这样的决定是出于什么原因。”狄达尔说。他在思考，一个主动变成犀牛的人会有怎样的命运。但是，狄达尔最终也屈服于兽性，自己跑出去变成了犀牛：“我觉得，守在我的朋友和老板身边是我的责任，在任何情况下，都要与他们在一起。”

此时，贝兰吉和黛西是仅有的人类。他们想弄清楚，他们本来能做些什么，或者本来应该做些什么，才能改变现状，而不是无意中造成伤害，或者任由事情不受限制的发展。贝兰吉请求黛西和他一起生儿育女，这样就能让人类延续下去，不至于毁灭。但是，黛西已经放弃了拯救人类的想法。“为什么要拯救人类呢？”她问，然后也加入到了野兽群中去了。

贝兰吉是仅存的唯一的人类。“如果一个人努力保持自己的个性，不随波逐流，那么他的结局一定是悲惨的。”他总结道。他是自己这个族群的最后一个了。是该加入到朋友们中去，还是保持自己的样子不变，他犹豫不决，很是纠结。他试图变成犀牛，但却做不到。最后，他坚定了态度：“现在，我将永远不变成犀牛，永远不，决不！”但是，这些都为时已晚。人类的末日已经到了。

正如漫画家沃尔特·凯利（Walt Kelly）的另一个自我形象，波戈（Pogo）可能会说的那样，我们都看到了犀牛，贝兰吉就是我们自己。当面对一个我们不愿意去解决的问题时，我们就会用各种各样的方法去逃避。如果我们等了太久而不能防止灰犀牛式威胁的发生，我们也很可能就会恐慌不安。

我们只有在犀牛非常靠近而且是冲着我们个人而来时，才会采取行动。但是，它离我们越近，我们的选择机会就越少，我们就要越快地做出决定。此时，我们的选择很可能不是我们期待的样子，也就是说，此时的选择，错误的可能性非常大。

我们在深谋远虑与审慎思考之后做出的决定、最幸福的时候做出的决定和危机迫近时做出的决定，会产生截然不同的结果。心理学家丹·艾瑞里已经告诉我们，我们的情绪会左右我们的偏见和克制对我们的影响。“我们在不同情绪状态下理解自己的能力没有随着经验的增加而提高。”丹·艾瑞里说。
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解决的办法，就是要快速地从发现阶段进入到判断和行动阶段，这样就能避免恐慌情绪的产生。但是，事情往往都是说起来容易，做起来难。

买低

汉斯·休谟斯（Hans Humes）是格雷洛克资本公司（Greylock Capital）的CEO。格雷洛克资本公司是一家投资公司，专注于买卖遇到困境的国家发行的债券。我在汉斯·休谟斯位于纽约麦迪逊大道的办公室里见到了他，他穿着一件喀麦隆足球衫。早春时节，冰冷的雨倾盆而下，他骑着自行车穿过整个曼哈顿区才来到办公室。他不仅没有抱怨雨水的冰冷，而且还好像因为这场雨而变得精神抖擞。他就是这样一种人。

早在20世纪90年代汉斯·休谟斯刚开始为雷曼兄弟交易新兴市场贷款和债券的时候，我就认识他了。雷曼兄弟在2008年破产后，就成为多米诺效应的代名词。在这个新兴市场上，一些二十多岁的交易商经营着几亿美元价值的拉美债券，每天都在夸耀吹嘘着这样一个事实，即他们一句西班牙语或者葡萄牙语都不会说。在这群人中，汉斯·休谟斯是为数不多的、对拉美国家了如指掌的人。他在很多个国家都曾经生活过，能说一口流利的西班牙语，有真正的知识分子的好奇心，更不用说在做市场报价时对其政策和技巧的理解。他总是非常清楚在每一国家中，哪个人才是能真正左右时局的人。我记得最早遇见他和他的一个同事是在秘鲁和厄瓜多尔宣战的那一天。在这样的日子里，他当然是需要喝一杯，毕竟这两个宣战的国家中，有一个是他投入了大笔资金的国家。但是他没有你想象的那样紧张。

汉斯·休谟斯在别人惊恐不安的时候发现了机遇，成就了自己的一番事业。他在赚钱的同时，也会帮助解决一些大的金融问题。多年来，他一直是我咨询金融危机问题的第一人选。在2008年冰岛危机时，他在干什么？在冰岛分崩离析的时候，他正在考虑买入冰岛格里特里尔银行的债券。利比里亚危机的时候，他在干什么？在利比里亚发生内战的时候，他静悄悄地以非常低的价格买入了它的国债。事实上，他后来成了利比里亚最大的债权人，每1美元只收取3美分的利息，就获利不菲。与此同时，他抹去了这个饱受战乱折磨的国家的许多债务。他是全球顾问委员会的联合主席，在阿根廷于2001年发生举世瞩目的金融危机之后，与其谈判。在2010年的希腊危机逐渐暴露的时候，他是谈判团最关键的成员，在2012年帮助希腊和其债权人及时从悬崖的边缘退了回来。

我想不出任何其他人能像他那样，在市场像可怕的过山车那样急剧上升或急剧下降的时候，仍然能保持冷静的头脑和幽默感。当处于灰犀牛式危机的恐慌期时，其他人都惊恐不安，他却因为有冷静的头脑、理性的思维和积极的行动力，而成就了自己的一番事业。所以，我邀请他坐下来谈一谈，希望从他的经验中学习：如何为迫在眉睫的经济危机的到来做好准备，并且克服经济危机带来的恐惧，以及在天似乎要塌下来的时候，读懂经济信号。他带来了他的公司总裁梅迪拉塔（A.J.Mediratta），即贝尔斯登公司（Bear Stearns）的资深人士。贝尔斯登公司成立于1923年，是全球最大的投资银行与证券交易公司之一，名列全球500强。在贝尔斯登公司被摩根银行（J.P.Morgan）收购之后，梅迪拉塔作为证券投资经理加入格雷洛克资本公司。梅迪拉塔也是拉丁美洲、亚洲和中东债务重组的专家。

我们以一个导向灰犀牛概念的问题开始了我们的讨论，这是一个很少有人回答上来的问题：是什么造成了阿根廷和希腊的不同结局？为什么阿根廷和它的债权人没能通过减免一些债务，来抓住机会，防止金融危机的发生？为什么希腊私营债权人能够成功地暂时避免了危机？“协议——因为希腊和其债权人签订了协议，而阿根廷没有。”汉斯·休谟斯很快地说。他深信，如果阿根廷的管理者把债权人召集到一起，严肃认真地探讨怎样做才能避免发生债务拖欠，那么他们一定会制定一项协议，这样就会减少债权人的损失，而且也能为这个国家减轻一些金融崩溃后的痛楚。

但是，在阿根廷发生债务危机的时候，国际上还不存在这样一个机制，让国家能够简单地承认自己无法还清债务。
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 执掌花旗银行达17年之久的李世同（Walter Wriston），在墨西哥于1982年宣布延期偿付所欠债务，开启了拉丁美洲“丢失的十年”后不久，说过一句非常有名的话：“任何国家都不会破产。”但是，在过去的这几个世纪中，很多国家都倒下了。不仅如此，在未来的日子里，还会有国家倒下。主权独立的国家延期偿付债务，就是拒绝承认存在的问题而且拒绝采取行动的一个典型例子，最终注定导致市场恐慌和经济崩溃。

导致经济崩溃的最大问题是：在市场处于由低到高的拐点导致的恐慌期时，深陷债务危机的国家的管理者和其债权人本来应该坐下来，好好探讨解决问题的方法，避免造成双方更大的损失，但是他们没有这样做。因此，到后来要想阻止势态继续恶化，谁都无能为力。这就是发生在阿根廷的真实情况：在经济还没有彻底崩溃的时候，阿根廷和其债权人都拒绝考虑减免30%的债务。结果，债权人为此付出了超过70%的投资损失，而阿根廷则陷入了经济混乱的深渊，给几百万人带来了痛苦。

不过，阿根廷的经历给世人提供了教训，证明了一句老话：千万不要浪费了危机（旧事物衰败的时候，正是新事物崛起的契机）。在阿根廷经济危机后不久，乌拉圭受到近邻的拖累，经济步履蹒跚，丢掉了投资级别的地位，其政府也开始担心自己在偿付债务的时候会遇到困难。在2003年3月，乌拉圭政府找到其债权人，商议一项债务重组计划，欲将在接下来的几年内到期的债务延后。降低债务额度在希腊问题中是一个至关重要的因素，虽然乌拉圭就没能做到这一点，但是它积极地重组债务的行动在一定程度上也是相当有效的，因为流动性才是最大的问题，偿付能力则是其次。

许多国家和债权人开始在借贷协议中加入了一些协同行动的条款，希望在未来遇到问题的时候，能更加容易地一起坐下来商讨应对措施，防止发生债务拖欠。2010年到2011年，希腊的债务危机问题已经日渐明朗。由于有了阿根廷和乌拉圭的先例，以及投资者们和政策决策者们愿意坐下来心平气和地讨论本来不可说的过去十年间发生的事情，更愿意商讨合作解决问题的方法，才有了希腊今日与阿根廷大相径庭的结局。

“市场已经进化了，”梅迪拉塔说，“债权人现在能够快速地聚集起来，在这些国家发生债务拖欠之前，组成一个委员会，来共同解决问题。”几分钟后，汉斯·休谟斯起身去接了一个电话。电话来自一位投资者，他很关心希腊和其欧洲债权人之间谈判的最新进展情况，想知道希腊最终是会得到下一轮的援助资金还是发生债务拖欠。因为下一个债务清偿日期即将到来，所以关于债务拖欠的新闻标题充斥着各大报纸的版面。不过，汉斯·休谟斯和梅迪拉塔一直保持着冷静。他们注意到，欧洲描述希腊问题的措辞发生了微妙的变化。对此，他们解读为：欧洲正努力重新定义希腊问题的严重程度，不是之前各个媒体报道的那样严重；讨论的焦点已经从债务总数过渡到了利息成本问题，即一个更加容易解决的问题。这种过山车式的情绪波动是他们每天都要面对和处理的事情。同消防员和急诊手术室里的医生一样，他们也是从自己的经验出发，从纷乱复杂的表象中找到信号，从而决定是买入还是卖出。像这样的市场动荡，他们之前已经经历过无数次。

“在2011年夏天，希腊每周都要跌下去几个点，投资者不断地打电话询问是该买入还是该卖空。”梅迪拉塔回忆说，“我们说 ‘什么都不做。现在下结论还太早’。在行动之前，你需要看到交战中的一方缴械投降：胜负明朗的那一刻。我们一直在等待它的出现，它才是我们进入市场确立买点的关键信号，也是抵触否认期结束的关键信号。”换句话说，他们要一直等，等到市场上的其他人都开始恐慌不安，他们才会大踏步进入市场。当然了，这样就可以看出，这是一个勇敢者的行业，懦弱胆小的人是没有机会的。梅迪拉塔说：“你要是去接一把下落的利刃，你必定会赔上一两个手指头。”

在2012年5月，汉斯·休谟斯接受了《纽约时代杂志》的专访，他在访谈中称在希腊投资是“是很简单的事情”。
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 几个月前，就在这次专访还没进行的时候，很多投资者，包括格雷洛克资本公司，已经同意减免希腊所欠债务总额的1/3，总共缩减了1 000亿欧元。但是希腊的官方债权人却无意减免希腊欠他们的任何债务，而且希腊是否能够如期偿还其欠债券持有人的债务，还是个未知数。在那个夏天，在希腊大选和一切都是未知数的这段时期，刚刚重组的债券价格大跌。零对冲（Zero Hedge）的座右铭是“在足够长的投资期限上，任何人的生存概率都是零”。零对冲金融网页上一直在嘲笑格雷洛克资本公司和汉斯·休谟斯。这样的嘲笑持续了整整一个夏天。

但是，格雷洛克资本公司的行为逻辑非常简单：欧盟和国际货币基金组织不可能眼睁睁看着希腊这艘舰船沉没，而不施以援手。考虑到最终持有债权的纳税人要付出的代价，新的左翼激进联盟政府已经表明态度，不会让早早就站出来帮助它们的私人投资者再做出任何的牺牲；而且，同欧盟和国际货币基金组织相比，它们的债权数额要小得多；希腊的问题主要是债务延期，因为希腊每年的债务清偿额度并不是很大。此外，朝鲜同样存在债务问题，而希腊在基础设施建设、教育和许多其他领域都远远领先于朝鲜，朝鲜都完好无损，希腊就更不会有事。

最后，这场豪赌有了结果：在其他人仓皇逃出希腊市场的时候，格雷洛克资本公司大举买入，赚取了其投资额4倍的利润。在这里，我们应该记住两个教训。首先，建立一个适当的危机处理体制，这样就能更容易地扭转日渐进入恐慌期的问题。其次，深入研究了解群体行为的本质是值得的，而且要具备从混乱的表象中寻找并解读信号的能力。

最坏的和最好的

很多时候，在强大的压力下做出的一项决定，可能是最好的决定，也可能是最坏的决定。当我们的大脑高速运转的时候，记忆力会提高，感觉会变得敏锐，肾上腺激素会增加。但是我们没有机会考虑那些不想要的结果，成本和盈利——同时，没有机会通盘审慎地思考。如果我们能够事前做好充分的准备，那么结果就会完全不一样。

我们在灾难渐行渐近的时候做出的决定，与我们在灾难很遥远的时候做出的决定是完全不一样的，因为那个时候我们有充足的时间考虑如何应对和采取什么样的解决方案。这就是诺贝尔经济学奖得主行为经济学家丹尼尔·卡尼曼所说的体系1和体系2的区别：体系1是本能的、下意识的和快速的决定，此时我们的行动迅速果断；体系2是我们在拥有大量时间的情况下做出的、经过审慎推理和严密逻辑思考后的决定。运用丹尼尔·卡尼曼的理论框架，在灾难已经迫近的时候，我们应该找到一种方法去高速运转体系1，并且适时建立我们提前用体系2创造的应对架构。

在应对迫近的灾难时，我们的表现取决于事先建立的组织战略。虽然克服群体思维的影响是及时发现灰犀牛式危险的关键，但是有证据表明，在应对危机的时候，有一个紧凑的、权力集中的决策团是非常有益的。

锡拉库扎大学麦克斯韦尔公共服务学院（Maxwell School of Public Service at Syracuse University）的莫伊尼汉全球事务研究所（Moynihan Institute of Global Affairs）跨界收集整理了一个以往危机事件的数据库，并且深入研究了全球范围内81起危机事件，然后进一步把这些事件分成含有或多或少意外成分的事件和领导者有时间做出事前准备的事件。1997年的泰国货币危机、美国得克萨斯州韦科市的“大卫派”邪教惨案和北约武装解决科索沃危机和其他39个危机被列为意料之中的危机类别。埃克森·瓦尔迪兹号石油泄漏事故和美军为解救一艘进入柬埔寨90海里领海的美国商船马亚克斯号而发生的夺岛战斗等7次危机是决策式危机，也属于短期的、可以预知的范畴。另外31次危机，例如秘鲁前总统阿尔伯托·藤森（Alberto Fujimori）和1990年的海湾战争等，都属于长期的、可以预知的范畴。发生在美国的一起从2001年9月18日开始为期数周的生物恐怖袭击——炭疽攻击事件、西班牙马德里“3·11”列车爆炸案和联邦航空管理局对“9·11”恐怖袭击的一系列应对等是短期的意外事件。

莫伊尼汉全球事务研究所发现，根据事后的分析，决策者对自己处理紧急事务时的决策都非常满意，但是对自己有充足时间权衡各种选项后做出的决策非常不满意。在面对那些可以“预知”的情况时，有相对较多准备时间的64%的决策者和准备时间相对较少的55%的决策者认为自己的决策是正确的，是成功的。在面对“意外”情况的时候，有53%的决策者认为自己是比较成功或者是非常成功的。

为什么会出现这样的结果呢？莫伊尼汉全球事务研究所的政治学家玛格丽特·赫曼（Margaret Hermann）和布鲁斯·W.戴顿（Bruce W.Dayton）说，决策者对自己的选择非常满意。“对那些跨界的威胁，决策者能预知它们的存在，但不会把它们看成是一件很紧迫的事情。”玛格丽特·赫曼和布鲁斯·W.戴顿在一篇论文中总结了这次的研究结果，“其实，有一个非常令人惊讶的现象：恰恰是因为预测到了危机事件的存在，才让决策者们安下心来，不急于采取行动了”。
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 当领导者错误地认为他们有足够的时间来解决这个迫在眉睫的问题，而实际上他们没有的时候，整个委员会就动起来接管问题。自负也是导致应对危机失败的重要因素。美国前总统小布什的管理层正确地预测了飓风卡特里娜会袭击东海岸，但却错误地认为一切应对计划都已经到位，因为飓风不是第一次来，也不是最后一次来。研究者认为，有些危机事件是由罕见的“意外”触发的，领导者会更好地掌控有利益相关者和相关群体参与的决策，于是在这种情况下，应对行动就会更加坚定迅速。

这样的认识能够帮助我们理解，为什么在面对灰犀牛式危机时，领导者面对非常危急的局面会疏忽大意，结果让自己陷入恐慌境地：我们认为自己能很好地处理已经被自己成功预知的灾难和威胁，但实际上我们不能。卡特里娜飓风事件的问题就在于，尽管有应对飓风的计划方案，但是这些方案并没有被严格地执行。很明显，如果我们事前没有应对方案来处理像飓风和龙卷风之类的灾难，那么我们必定会损失惨重。但是，我们更需要一个体制来确保事前计划好的每一步都能按照计划严格执行。因此，就存在这样一个矛盾：如果有充分的准备时间，我们就能有机会制定一个合理的、理性化体系2类的决定，但是准备时间太充裕了，也会让我们的紧迫感逐渐麻痹，而这时，我们就应该转向体系1，这样才能更好地制定决策。

灰犀牛式危机出现的时间节点也决定着我们是否会掉入“提前计划”和“迅速行动”之间的“裂缝”中去。因麻省理工学院经济学家鲁迪格·多恩布什（Rudiger Dornbusch）而得名的多恩布什法则（Dornbusch's Rule）：“危机向我们一步一步地走来，这个时间远比我们想的要长很多，但是它一旦来到我们面前，其发动攻击的速度就比我们认为的要快很多。”鲁迪格·多恩布什是处理危机问题的专家，他提到了1994年至1995年间导致墨西哥比索大跌的龙舌兰酒危机以及其带来的各种冲击，说：“这个墨西哥事件就是一个很好的证明。危机的形成是漫长的、积年累月的事情，但是危机的爆发却是一夜之间的事情。”
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 危机的形成时间非常漫长，于是我们就渐渐地麻木了，变得非常自负，所以不太可能会提前做计划安排，让自己遇到危机就立刻行动起来，而且在计划没能起到作用的时候，立刻查找原因，起动备用方案。所以仅仅有事前的计划是不够的。迈克尔·泰森（Mike Tyson）曾经说过一句很有名的话：“每个人都有计划，在受到打击之前都是有计划的。但是一旦真的受到打击，他们就呆若木鸡，不知所措了。”
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拯救世界的责任感

事实上，面对危机时的恐惧会促使人们做出一些错误的决定，这些决定会让局面越来越糟糕。国际货币基金组织前执行副总裁约翰·利普斯基（John Lipsky）认为，很多金融问题最终成为杀伤力巨大的金融危机，例如2008年金融危机，究其原因是“恐惧”作祟。“我们没有足够的责任感来促使我们去阻止危机发生，研究解决方案。事后看来，要阻止危机发生，打个提醒电话，就能解决问题。”他在接受访问的时候说，“那么，为什么我们需要建立应对紧急情况的责任感呢？为什么只有这样的责任感才能拯救世界呢？”

长期以来，我们不断收到关于未来金融危机的各种警告，而且建立金融体系以来，危机就曾反复出现。1995年和1997年新兴市场金融危机本来应该是能够触动我们去建立应对体系的，但是国际货币基金组织和其他的金融机构根本无动于衷。

“责任感和使命感的匮乏是因为我们对失败充满了恐惧。如果你不期望成功，那么你就不会经历失败。你选择顺其自然，因为你不想在事后被指责为失败者。”约翰·利普斯基说，“你是会选择站出来解决问题？还是会选择顺其自然，以避免4年或5年后，有人指着你的鼻子说‘你搞砸了’？”

“恐惧情绪的破坏力非常强大，”丹尼斯·夏尔（Denise Shull）说，“知道该做什么是远远不够的，我们要看到这些该做的事情都在按部就班地进行着，这样才可以。”丹尼斯·夏尔是慎思集团（ReThink Group）——一个风险咨询公司，结合神经学、心理动力学来研究市场行为的公司的创始人。丹尼斯·夏尔是在纽约的一次会议上说出上述这番话的。她认为，导致金融危机的情绪因素不是贪婪，而是恐惧：害怕错失良机的恐惧。

我们如何评判自己的行为能力

如果我们想让自己充分做好准备，成功地解决未来的危机事件，那么我们首先需要做的就是准确认识自己的行为能力——既要认识自己的行为能力在压力下的变化，也要认识它在回忆检讨过去时的表现。这件事比我们想象中的要难得多。

特蕾泽·休斯顿（Therese Huston）是西雅图大学的认知心理学家，她收集了各种证据，证明在强大的压力下，决策策略会发生改变。有意思的是，无论男女都会改变他们的决策方法，但是他们的变化是以不同的方式完成的。南加利福尼亚大学的玛拉·马瑟（Mara Mather）和杜克大学的尼科尔·莱特霍尔（Nichole Lighthall）做了一项实验：让实验对象吹数字气球，成功了，就给他们一些分数，气球爆掉了，就扣掉一些分数。研究人员要求实验对象把手浸到冰水里，然后比较他们在这之前和之后的表现。这些实验对象，在浸冰之前的分数是一致的。但是在把手浸到冰水里之后，女实验对象很快就减少了吹气球的举动，而男性实验对象吹气球的举动超出女性实验对象50%。这项实验结果表明，在压力面前，女性会趋向于保守，而男性则相对趋向于冒险。特蕾泽·休斯顿警告我们说，压力会影响我们的决定。而且，男人和女人在自我认知上存在很大区别。特蕾泽·休斯顿还提到了由密歇根大学教授斯蒂芬妮·普雷斯顿（Stephanie Preston）做的一项研究。在这项研究中，在压力逐渐加大的时候，女人的决策远远好于男人的决策。而且，在事后回忆检讨的时候，男人更多的是把自己的错误决策看成是一种冒险尝试行为。“如果我们希望我们的机构能做出正确的决策，我们就必须看看是谁在做决策，同时看看决策者是不是足够坚定。”特蕾泽·休斯顿在《纽约时报》发表文章总结实验结果时如是说道。
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这样的发现对我们理解在第二章中讨论的群体思维冒险性的形成原因是非常重要的。让女性在决策中占有一席之地，不仅能帮助我们发现并承认存在的风险，而且当风险越来越大的时候，让我们的决策纳入一些理性成分，是十分必要的。

哥伦比亚大学神经心理学家希瑟·柏林（Heather Berlin）希望人们认识到，在我们形成心理动机和行动决定的过程中，潜意识里的大脑活动具有非常大的作用。“人们经常意识不到，有不计其数的各种各样的因素，在左右着人们会做什么和说什么。”她在文章中写道。潜意识里的变化发生了几百毫秒之后，我们才能意识到。她还警告我们说，对压力、愤怒和可怕的事情，我们会不知不觉地就做出了反应，触发大脑中杏仁核的回应区——大脑中负责情绪和动力的区域。

于是，一旦决策团的成员们进入恐慌模式，他们周围的人就很可能会同样变得害怕起来，而且完全没意识到发生了什么。此外，我们在事后评判自己的决策时，会不知不觉地建立一个防卫机制，保护自己，使自己免予愧疚和焦虑。要避免在恐惧情绪中制定决策，一个最好的办法就是认识到：在面对迫在眉睫的危机时，“情绪”对我们选择和决策过程的影响是非常大的。当我们不再处于恐慌和害怕的情绪中，才能很好地运用自己的推理能力和逻辑思考能力，做出正确的决定。

直面危机

尽管恐慌情绪会影响我们的决策过程，但是这种情绪也能起到一个好的作用，即激发我们进入行动模式。人们常常说，黎明前的那一刻是最黑暗的。在同惰性做斗争并且试图改变局面的时候，我们就会遇到这样的黑暗时刻。有时候，恐惧情绪是我们去让领导者注意到问题的严重性的唯一途径，虽然这样的注意很可能是短暂的。在20世纪90年代早期，我是道琼斯公司的财经记者，专门负责报道新兴市场重组问题。在此期间，银行开始使用“新兴市场”这个词汇，来代替“不发达国家”这个称谓。

我和我的同事曾经发现，证券交易商非常迷恋股市绞肉机，这让我们很惊讶。在本国看起来是最糟糕的买点的时候——委内瑞拉、俄罗斯、厄瓜多尔和巴西——就越是有证券交易商会大举入场，赌定现在的局面越是糟糕，那么局面迅速好转的可能性就越大。1993年叶利钦在议会前与俄罗斯警察摊牌，纽约和伦敦的股票经纪人买光了他们能得到的所有俄罗斯股票。为什么？因为这些投资者和股票经纪人指望这次危机能够触发变革。

在金融市场上，聪明的投资者能比普通的投资者赚到更多的钱，他们的方法就是，发现危机并且加速危机的到来。根据报道，乔治·索罗斯在每一次卖出的时候都会腰疼。在1992年，他看到法国、德国和英国的货币差异正在制造压力，很有可能重创货币管理，而且，这将是欧元解体的前兆。他不仅仅笃定这件事会发生，而且加速了它的发生。乔治·索罗斯做空英镑，结果导致英镑退出了欧洲货币体系。当然，索罗斯的目的不是要解决危机，而是凭借危机为自己赚钱。但是，此次的英镑事件表明，发现问题并且引导人们走向你希望的方向，在这个过程中存在着绝佳的机会。

情况越危急，决策者就越可能会这样做，尽管已经为时已晚。在一个很受欢迎的电视剧《实习医生格蕾》（Grey's Anatomy
 ）中，实习医生艾索贝尔（Isobel）就面临着这样的难题：她爱上了自己的病人丹尼·杜奎特（Denny Duqette）。他的心脏正在衰竭，但是他的病情还没严重到能让他被列为接受移植者名单的首位。艾索贝尔冒着丢掉工作的风险，关掉了丹尼·杜奎特的左心室辅助装置，这样他的病情就会恶化，从而得到心脏移植的机会。但很不幸的是，丹尼·杜奎特死了，艾索贝尔被医院吊销了行医资格。

这个电视剧的情节不由得让人深思：为了挽救局面，就故意使局面恶化，这样做对吗？故意加剧危机，让当权者注意到问题的严重性，促使其采取行动，这样做可行吗？一旦我们强行激发决策的产生，我们怎么能确保这样的决策是正确的？

熟悉悖论

股票经纪人和医生都会控制自己的情绪，不让自己过于情绪化，因为他们经历的环境总是提高他们的压力反应强度同时又要求他们保持冷静。我们会一次又一次地举行高层建筑防火演习，一次又一次地提醒飞机安全注意事项，就是希望在遇到火灾或是坠机迫降的紧急情况时，所有该做的事情和不该做的事情都已经深深地印在人们的脑海里。警察和消防员事先接受各种培训，目的就是要把不可言明的认知在潜意识里打上深刻的烙印，这样在遇到危急情况的时候，就会自动地做出正确的反应，而不是愣在那里，“积极”思考该如何应对。即便是这样，这些训练也不是总能奏效。在2014年，警察接到报警电话，说一个男人持枪站在邻居的门廊上。警察赶到后认为那名男子拿着枪指向自己，于是开枪打死了他。事后才发现，那名男子手里拿的不过是看起来像枪支的园艺师用的喷水龙头。至于股票经纪人，他们每天的决定都涉及几百万美元的买卖，绝大部分时间，他们的行动和决定都是非常理性的，但是一遇到泡沫问题时，他们就会败下阵来。

2008年世界经济论坛夏季会议在中国大连召开。当时正值雷曼兄弟破产，我的一个朋友同美国一家主要银行的副主席进行了一次交谈，结果发现了两件事：首先，这个银行家根本不明白市场到底发生了什么事情；其次，他对市场形势感到非常害怕。我的朋友打电话给自己经营的公司的董事会主席，告诉他要立刻做好准备，准备迎接最糟糕的局面。他们超越了那些仍然不承认市场局势正在恶化的公司一大步。10~12月，销售额大幅下滑；其他公司也意识到了问题的严重性。但是经济在次年1月仍然没有好转，在2月出现了断崖式的下跌。直到此时，其他公司才开始着手应对，而我朋友的公司早已采取了行动。我的朋友成功地避过了恐慌期，因为他早早地看到了恐慌情绪在蔓延，于是事前制订了有效的计划。

那些成功的决策，无论是在常规基础上制定的，还是在非常规的情形下制定的，都清楚地表明：我们完全可以阻止恐慌情绪发生，保护自己不受其干扰。但是，要防止情绪干扰理性思维，我们需要做的事情还有很多。我们需要建立一个体系，帮助人类成功避开过山车的上升、下降。这些体系应该以这样的方式运行：建立强大的行为习惯，使人们的及时反应变成一种后天的本能；建立自动的触发机制，让人们自动“悬崖勒马”。

我感染了埃博拉病毒吗

我们很容易产生恐慌情绪，并且针对相关危险局面，做出可怕的决定，把自己置于更大的危险之中。例如，2014年埃博拉病毒的暴发。在那些远离病毒暴发地的国家里，它唤醒了人们丰富的想象力，然后把这种想象力转化成恐慌情绪。由于流行病毒造成的情绪作用，美国人的风险意识远远高于其感染病毒的概率。这样的风险意识，受到片面和错误信息的驱动，以及媒体报道的助推，结果愈演愈烈。这样的反应严重阻碍了许多机构的行动，这些机构的职责就是要防止流行疾病的发生，或者降低流行性疾病的风险。

在2014年秋天，美国正处于寒冷的季节，人们多数都对埃博拉病毒反应过度。一个曾经在利比亚治疗埃博拉病患的医生返回了纽约，人们的反应过于歇斯底里了，尽管人们知道埃博拉病毒不会因普通接触而传播，或者没有症状的人不会传播埃博拉病毒。即使死于得克萨斯达拉斯的托马斯·埃里克·邓肯（Thomas Eric Duncan），也没有感染他的女朋友、同他一起生活的家庭成员或者是在其出现症状后与其有过接触的五十多个人（在他病情最严重的时候，他出现了腹泻和呕吐症状。负责照顾他的两名护士确实受到了感染）。
8

 一幅图曾这样描绘这件事：“小测验：你是否接触了疑似埃博拉病患的下列东西：呕吐物、血液、汗液、唾液、尿液和粪便。回答：没有。诊断：你没有感染埃博拉病毒。”
9

 （然后，画面语气转为嘲笑式：你看新闻了吗？回答：看了。诊断：你被感染了埃博拉病毒。）

从摩洛哥回来之后的第二天，我就进了急诊室，因为我的眼睛出现了飞蚊症现象，同时伴有眼底出血。后来的检查结果证明，这些症状很可能是长时间空中旅行受到频繁的压力变化而导致的。急诊室的接待员按照指示，会问所有前来就诊的患者，是否近期曾经去过非洲。事后，开车送我去医院的姐姐说，整件事情最高潮的时刻，就是我告诉护士我刚刚从非洲回来的那一刻。他们脸上的警觉表情非常明显，尽管我向他们描述的症状和埃博拉病患的症状完全不同。只有当我向他们解释，我去的摩洛哥与埃博拉病毒肆虐的国家相隔3000英里，他们才稍稍放松下来。公平地说，大约一个月后，一个埃博拉病毒感染者经由卡萨布兰卡机场，到达了英国。我也曾进出卡萨布兰卡机场。但是，这同那些医生和护士头脑中出现的画面是大相径庭的。

埃博拉病毒造成九千多名患者死亡，其中有1/3的人是确诊感染了病毒，而且大部分都是居住在塞拉利昂、利比亚和几内亚。《新英格兰医学期刊》（The New England Journal of Medicine
 ）严厉指责世界卫生组织行动不够迅速。“世界卫生组织花了三个多月的时间才确诊埃博拉病毒是此次流行病的病源。（与此形成鲜明对比的是，最近一次在刚果民主共和国暴发的流行病，只用了几天时间就确诊了。）而且，直到5个月后，出现了一千多例死亡病例，世界卫生组织才宣布进入公共健康紧急状态。又过了两个月后，人道主义援助才开始就位。”杰瑞米· 法拉（Jeremy J.Farrar）和皮奥特（Peter Piot）在文章中如是写道：“世人不是不知道：无国界医生组织冲在应对危机和照顾埃博拉病患的最前线，连续几个月一直在倡导人们采取措施。换句话说，这个流行病危机本来是完全可以避免的。”
10



艾拉·沃森-斯瑞克（Ella Watson-Stryker）作为无国界医生组织埃博拉应对小组的成员，到达了塞拉利昂、利比亚、几内亚和蒙罗维亚。“这个病毒在这里已经传播了几个月了，但是没有人上报，直到一名医生死于病毒感染。”她在哥伦比亚国际与公共事务学院的一次座谈上说。我与她是那里的校友。无国界医生组织的救援小组不得不帮助劝说惊恐万分的人们接受那些揪心的安全措施。“我们不得不解释，这不是人为制造的病毒，不是政府屠杀你们的阴谋，不是非政府组织的牟利行为。”她说，“然后，我得告诉他们，‘不要照顾生了病的人，不要埋葬死去的人’。这些事都是纪念我们爱的人时，常常会做的事情。但是现在，你不能做了。这是一个非常可怕的信息，人们都不愿意听到这样的信息，但我们的工作就是要让他们接受这些信息。”

《时代》（Time
 ）杂志专题报道了艾拉·沃森-斯瑞克，把她作为2014年“年度人物”特刊的封面人物，表彰她是对抗埃博拉病毒的英雄。无国界医生组织的人们无论怎么努力，都无法阻止势态恶化。看起来，他们设立的病床床位越多，新的病患出现得就越多、越快。医疗设施几乎要瘫痪了，但是地方卫生部门不愿意听他们的报告。世界卫生组织也不愿意听他们的报告——甚至转走了疾控中心。
11

 “我们在4月的时候，发出求助信号。我们在6月的时候，再次发出求助信号。当我们说，我们遇到了前所未有的严重流行病，他们说我们是在夸大其词。我们被告知，不要夸大问题的严重性。”艾拉·沃森-斯瑞克说，“人们否认自己感染了病毒。政府隐瞒死亡病患数量。他们连续几个月一直在否认出现的危机。”

埃博拉病毒危机的爆发和许多其他的灰犀牛式危机的爆发是一样的，都始自人们的抵触否认和拖延怠慢。对人们应对行动的评判就更加复杂了。问题远远超出了目前的局面：问题的根源在于非洲根本没有有效的健康医疗体系。导致埃博拉病毒暴发流行的原因不仅仅是医学界要挑战的难题：行政管理问题；颠倒的奖惩制度；不合理的资源配置；疾病监测应对机制的失败；先是受惰性阻碍、后是受恐惧支配的决策过程；基层组织到国际机构的匮乏。拥有大量资源并且本可以伸出援手的人没意识到问题的严重性，直到埃博拉病毒威胁到了他们自身的生存，他们才幡然醒悟，积极行动起来。一名在非洲西部照顾病患的美国医生肯特·布兰特利（Kent Brantly）感染了病毒后，被用飞机运回美国接受治疗；托马斯·埃里克·邓肯到达达拉斯不久，就被确诊感染埃博拉病毒，不久即被宣告死亡——直到这时，美国才开始真正介入。

已经迫在眉睫、避无可避的危机比那些慢慢靠近的危机更能激发人们采取行动。但是，反向的过程也是存在的：人们会退回到初始的抵触否认阶段。在埃博拉病毒事件中的情况就是这样的，部分原因是那些导致病毒暴发流行的深层原因长时间没能得到解决。因为资源的严重匮乏，所以最基本的、最简单的医疗问题都会引起无助和恐慌，最终将一次感染演变成大范围的流行性疾病。在没有医院、医生和药物的情况下，即使是遇到慢性的疟疾、霍乱和其他疾病，人们也是束手无措。由此看来，埃博拉病毒的暴发流行就是必然的了。

无助和恐慌能够导致更加严重的结果：抵制、抗拒和拒绝去解决问题。在几内亚，当恐慌情绪袭来的时候，一些人否认埃博拉病毒会造成大的伤害，不过这已经算是好的了，更可怕的是抗拒治疗：一些与病毒有过接触的人，威胁医护人员，攻击前来诊治的医生。如果任由局面恶化到恐慌阶段，这样做的代价就是：问题升级，本该用于长期的、有效的设施上的资源会大量流失，由此触发一个恶行循环，即资源的匮乏导致其他灾难，又由灾难导致更多资源流失。

2014年年末，世界卫生组织估计：埃博拉病毒给非洲西部国家造成的经济损失大概是320亿美元，其中大部分的损失来自贸易和经济活动，同时，一万多的死亡人数造成的人口损失还仅仅是个开始。据估计，如果事前建立一个疾病防控体系，其费用仅仅会是事后处理灾难时全部费用的一半。2014年12月，美国国会同意拨款54亿美元用于治疗埃博拉病毒，接近美国疾病防控中心的全部预算，即68亿美元。这就是让恐慌去引发行动所产生的代价。我们的选择本来不应该只停留在“事后花费重金补救”和“事前任其发展”之间，但是事情往往都是会发展到这一步，因为我们的决策机制只有到了大难临头的时刻才会运转起来。其实，我们完全可以不这样做。

但现状就是，大家都在等待恐慌期的到来。美国疾病防御和控制中心估计，只有16%的国家在积极防控疾病威胁。我们防控流行病时必须做的事情，往往都是我们每天面对的普通疾病时做的事情：一个稳定的医疗体系，保证那些需要救治的人快速地得到必要的药物和护理。

很多情况下，埃博拉病患如果能得到及时治疗，很快就会痊愈：抗生素，药店柜台上就能买到的止疼药，口服补液盐，加上系统的消毒措施和患者隔离措施以防进一步的病毒扩散。
12

 在富裕的国家里，这些都是最简单的疗法。但是当这些合理措施所需的资源严重匮乏的时候，其结果就会是灾难性的了。这就是为什么在塞拉利昂、利比亚、几内亚和蒙罗维亚这样的国家里，感染埃博拉病毒的死亡率是50%~70%，而在美国这样的国家，10个感染了埃博拉病毒的人，有8个能够存活下来。

美国疾病防御和控制中心的办公大楼是一个光线充足的、非常现代化的建筑，俯瞰着亚特兰大市中心以及远处的森林和公园。很多时候，病情研究室里面是安静的，巨大的屏幕上滚动着地图和图表，展示最新的病例统计情况：国内临床调查、累积的病例和死亡数据、监控设备的指数、天气、物流运输、监管的事件和更多的其他信息。在我到达美国疾病防御和控制中心的当天，埃博拉病毒的威胁级别已经被下调到了1级，即最低的级别，显示出美国人已经有信心把埃博拉病毒隔离在国境线之外。但是一个不容易引起人们激烈的情绪波动，却更加危险的疾病威胁正在一步一步靠近。

每年的流感季节，美国的死亡人数都是在3 000~49 000之间剧烈波动。确切地说，死于流感人数的微小的百分比都远远高于死于最近一次埃博拉病毒的人数。但是，美国人对埃博拉病毒的暴发和流行产生了无法形容的愤怒和恐惧的时候，却不去接受流感疫苗注射；根据美国疾病防御和控制中心估计，只有40%的美国人接受了流感疫苗注射。到2014年12月为止，正值埃博拉病毒继续肆虐的时候，美国只有2人因此死亡，10人受到感染（其中只有2人是在美国国内受到的感染），而疾控中心宣布美国暴发的流感造成了15名儿童死亡。
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2014年的埃博拉病毒和流感疫情很好地证明了“情绪”是如何左右我们决策的。因为埃博拉病毒是新出现的疫情，所以引起了人们广泛的关注。媒体大肆报道渲染，最终制造了歇斯底里的局面。社交媒体，大部分是在片面和错误信息的驱动下，造成埃博拉病毒引起的恐慌蔓延成灾。但是，真正对美国人构成生存威胁的不是埃博拉病毒，而是典型的流感。在非洲，未被广泛报道的流行性疾病的情况完全是另外一回事了。死亡人数仅次于这次快速传播的埃博拉病毒的流行性疾病，例如疟疾，引起了人们对于当地基础医疗设施的关注。如果此次的死亡人数翻倍的话，局面就很难控制了，会迅速演变成灾难级别。尽管在2014年年初时出现了延误，但是后来援助物资和医疗人员迅速增加，成功阻止了疫情的蔓延。悲剧是：如果疫情暴发后的应对资金能被用来在事前建设当地的基础医疗设施，那么它就不仅能阻止疫情的暴发，而且可以阻止和治愈很多其他类型的疾病。此外，假如当地有完善的基础医疗设施，那么就可以避免由于匆忙赶建医疗设施而造成的巨大浪费，这样匆匆忙忙建设起来的医疗设施往往都是徒劳无功的，例如美国军方建造的11个救治中心，其中有9个救治中心一次都不曾使用过；另外2个救治中心收治的埃博拉病患总人数也只有28个而已。

极具讽刺意味的是，2014年是流感疫苗短缺的众多年份之一。每一年，111个国家中的141个国家级流感中心都会研究近期传播的流感病毒株，然后把信息传递给世界卫生组织，帮助其预测在下一个流感季节里可能会出现的、最普遍的流感病毒株类型。每年的10月到次年5月是流感季节，在此之前的数月，世界卫生组织会公布预测结果，然后每个国家根据预测结果决定疫苗类型。因为疫苗的生产需要几个月的时间，而且在这期间，病毒会产生变异，所以这项研究要涉及大量的预测工作。通常，疫苗的有效率在60%~70%。但是，在2014年到2015年间，流行的流感病毒株发生变异的速度很快，流感疫苗的有效率只有23%左右。到1月底69名儿童死于流感，另外有1.2万人因为流感而入院接受治疗。流感和肺炎（由流感发展成的肺炎）造成的死亡占疾病类死亡的9%，明显高于被认为是流行病的埃博拉病毒7个百分点。
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同时，曾经泛滥的麻疹本来已经在美国绝迹了，现在居然又出现了。在彻底解决了某个流行性疾病之后，不仅仅是美国的儿童家长会变得自负，防范意识松懈，许多其他国家的儿童家长也是如此，都对曾经救命的疫苗充满了敌意。一个被吊销了医生执照的人写了一篇极其不负责任的文章，把自闭症同疫苗联系起来，认为疫苗是自闭症的致病因，引起了家长们很大的恐慌，最终导致了反疫苗运动。在2014年，麻疹同以往一样在未接受疫苗注射的孩子中传播。“零号病人”是迪士尼乐园里一个没有接受疫苗注射的孩子；很快，在其他16个州出现了150例麻疹病患。
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我们不总是向前走，很多时候会退步。如果我们退回到抵触否认阶段，灰犀牛式危机会变得更加严重。

养成习惯

下雪了，我们会习惯性地清理人行道和车道，在路上撒盐。龙卷风来了，警报响起，我们会躲到地下室去。但是当流感季节到来的时候，我们中的一些人——只有少数人——会行动起来保护自己。

一年一度的流感疫苗接种是典型的常规性防御措施，即使其自身存在很多缺陷，但还是成功消除了许多灰犀牛式的危机。金融危机在很多方面都与病毒有共同点。我们可以采用流行病学家对付流行病的办法来应对金融危机。他们的方法是：系统地监测危险信号，而且预先制定并认真演练应对步骤。

充分相信自己预测潜在威胁是否会升级成灾难的能力，就能帮我们在抵触否认阶段节省时间，然后采取让我们能取得更大进展的行动。即使我们知道人类的弱点，我们也不是总能够成功地避免犯错。人们对自己不想听和看的东西有一种强烈的排斥情绪，我们应该找到一种方法，充分利用这种排斥情绪。自动驾驶的汽车里有一个系统，能“看到”人类看不到的东西。更重要的是，这样的汽车不会像人类那样明知故犯：它们不会在开车的时候看手机或者给朋友发短信；它们不会像某些青少年那样，因为荷尔蒙的增加，而做出一些错误的决定；它们不会偶尔吃错了药，导致自己在驾驶的时候睡着。我们的其他生活领域和决策领域里的“自动驾驶”，能帮助我们优先处理各种危机，并且提醒我们及时采取行动。

当一系列常规检测发出警报信号，而且当警报灯变成红色后，我们就需要立刻采取行动了。医院里有一个这方面的例子，可以给我们提供借鉴。现在医院里普遍采用的新生儿健康检测系统阿氏检测（Apgar Score），是在1952年由阿普加（Virginia Apgar）创立的，目的是迅速确定新生婴儿是否需要特殊的医疗护理。在孩子出生后的第一分钟和第五分钟，产科的医护人员需要检测他们的阿氏指数：肤色、脉搏、肌肉张力、应激反应和呼吸。医护人员希望看到7分以上的分数，因为这样的分数表明孩子是健康的；分数在4~6之间的新生婴儿有时候会需要给予辅助呼吸；如果新生婴儿的分数低于3分，医生就必须对其进行紧急的救治。

可不可以在经济领域建立一个相似的警报体系呢？一个超越我们现在通用的经济指数的体系，能够触发行动力的体系。我们需要一个更加具体稳定的体系，更加无法被忽视和否认的体系。在2008年经济危机以后，决策者开始考虑在经济领域里建立一个类似于阿氏指数的预警体系。

2008年经济危机后，专门为银行设计的压力测试也是这方面的例子，同样可以给我们提供借鉴。每年，联邦储备委员会都会要求资产在5 000万美元以上或者更多的银行通过一项名为综合资本分析和评估的检测——对压力检测来说，是个很有趣的名字——以此确定，这些银行在遇到经济危机的时候，是否有足够的、可用的现金应对危机；进行适当的内部检测程序，评估现金是否充足；分析其支付股票利息和回购股票的计划。只批准那些通过测试的银行开展股息支付和回购业务。2009年第一轮测试结束后，联邦储备委员会要求10家没有通过测试的银行（共有19家银行接受测试）提高750亿美元现金储备。

欧洲迟迟没有进行这样的压力测试，不过最终还是在2013年开展了此项测试。欧洲警告说，如果银行没有通过压力测试，就必须准备一项“具体的、积极的战略”来解决问题，例如卖掉固定资产，同其他银行合并，或者是强迫私人债权人减免债务额。

在2013年，当英国银行需要考虑提高利率的时候，它从原来的、以名义GDP（国内生产总值）作为指标的方法，转向了考虑通货膨胀，随后是以失业率作为指标的方法。因为通胀率持续偏低而且担心通货紧缩，美国联邦储备银行在应该减少货币刺激的时候，同样开始采用了以失业率作为指标的办法。

这些决策者都开始转向新的领域里寻找信息（一些能帮助他们做出正确决策的信息），希望这些信息能告诉自己接下来会发生什么事情。GDP指标在1934年被创立的时候，是帮助决策者们进行判断和决策的一个全新的方法，在此之前，他们的决策是没有任何参照的。马修·毕夏普（Matthew Bishop）和迈克尔·格林（Michael Green）把GDP称为“最不具备预示性的指数之一，却是最为重要的指数，一个从经济大萧条中得出的经验教训”。
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 2009年，由约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）领导的经济表现和社会进步衡量委员会发布了一份报告，指出GDP没有标示出商品和服务的质量、生活水平、可持续发展能力等的变化。基金经理人彼得·马伯尔（Peter Marber）在他的新书《勇敢新数学》（Brave New Math
 ）中说，在2007年到2008年之间，那些决策者没有迅速应对其他警示信号，部分原因是GDP看起来非常好，因此他们没有进一步采取行动。

另一个左右经济决策的因素是：自动恢复平衡的平衡互助基金。当我们的投资组合中表现良好的那一部分比我们的预期收益大的时候，这个基金负责追踪记录这一情况，把相关股票卖出，把资金导向别处。

实际上，我们有很多很好的早期预警系统，尤其是在天气预报领域。尽管我们周围有一些顽固不化的人忽视天气预报，但是美国中西部地区的绝大多数人都是很注意收听龙卷风预告的，同时，东海岸的绝大多数人也都很注意收听飓风预告。1920年在太平洋建立了海啸预警体系，1940年和1960年在大西洋也建立了同样的体系。和最近建立的银行压力检测体系一样，这些体系的建立也是由灾难触发的：1946年的阿留申群岛地震和海啸，1960年的瓦尔迪维亚大地震。2004年海啸之后，印度洋也建立了预警系统。只要引起海啸的地震离海岸足够远，这个预警系统就能帮助挽救很多生命。错误的海啸预警会引起很多不便，但不会让人们损失生命和财产；相反，错误的金融危机预警，会成为一个自我实现性质的预言。这两个领域里的预警有一个共同点，即如果人们忽略了正确的预警信息，就会付出惨重的代价。

能够自我调适的体系

无论在什么样的领域里，如金融、健康、天气或者决策和商业等，当灾难逐渐靠近的时候，我们必须建立一个体系来保护自己，防止自己做出错误的决定。

芝加哥大学布斯商学院的约翰·科克伦（John Cochrane）建议建立“狭义银行”体系，即重提一些大学里的经济学家提出的“取款和借贷业务”分离。2014年，国际货币基金组织的经济学家对这项建议进行了认真的研究，认为它有如下功能：能更好地保护信贷循环，防止银行挤兑，减轻政府利率负担，大幅减轻联邦债务，降低私有债务。
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根据约翰·科克伦的升级版的芝加哥计划，银行和货币市场基金只允许投资一些短期的、风险最低的项目，也就是说，只能投资美国的长期国债。银行的其他业务都必须有净资产的支撑。
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 此外，通过借贷把风险转嫁给社会，银行就必须缴纳庇古税（Pigovian Tax）。庇古税的命名是为了纪念英国经济学家阿瑟·庇古（Arthur Pigou），阿瑟·庇古同样用自己的名字命名了一个支持征收碳排放税的经济学家协会。《经济学人》在报道这项建议的时候，指出从现存的体系向这个新的体系过渡会是非常困难的。同时，提出了这样一个问题：建立一个新的机构代替银行开展借贷业务，会不会给金融造成新的脆弱点。不过，《经济学人》最终认为，这个新体系的建议非常值得人们考虑和尝试。
19



对约翰·科克伦来说，灰犀牛式危机就是银行挤兑。“目前的规定保障了易发生挤兑银行的责权，同时规划银行资产管理。”他写道，“一个更加简单的、建立在明确规则基础上的义务规定能够避免发生挤兑和危机，同时允许银行出现不可避免的繁荣和破产局面。”这个现代版的芝加哥计划最诱人的地方在于它能让银行挤兑成为不可能，同时消除恐慌情绪和行为，因为这样的情绪和行为会把我们推上死路。

其他国家已经试验建立自我调剂体制。德国和瑞典建立了一个自动稳定机制，在2008年到2009年之间的经济危机最严重的时刻开始运行。智利是一个严重依赖商品价格的国家，建立了货币稳定基金体制，把资金放入应急基金中，当物价过高的时候，政府可以借助它渡过难关。（委内瑞拉尝试建立了一个类似的石油基金体制，但是应急基金的钱却消失了。这是委内瑞拉普遍的腐败造成的。）

那些善于发现金融领域灰犀牛式危机并且能从金融领域的波动中牟利的人，不会喜欢这样的体系，但是令他们稍稍感到些许安慰的是，任何金融体系都不能彻底避免危机的发生；改善流行病的快速应对体制的必要性，本身就是危机。

为了让领导者快速行动起来，我们可以提高竞价，就像投资者做的那样，通过操纵市场，迫使变革尽快发生而不是迟迟才发生。社交媒体的兴起提供了另外一种制造紧迫感的途径，例如在阿拉伯之春和埃博拉病毒这两件事上，由社交媒体制造的恐慌。我们可以应用来自流行病学、飓风、龙卷风和海啸等事件的经验，预先设置灾难应对步骤。最近改善财务监督和金融安全网的种种努力都是这种类型的尝试——当然，也是在金融界的海啸之后建立起来的。通过这些优化的报警体制和自动运行的机制等，我们能做到更好地防范和应对经济危机。

躲避灰犀牛式危机的侵扰，最好的办法就是彻底越过恐慌期，并且尽快从判断期进入行动期。



本章要点





慌乱的群体行为会把我们直接推上死路。
 恐慌情绪会放大最初的小问题，并且把它升级成灾难。这种情绪会让我们退回抵触阶段，把抵触彻底变成仇视和攻击，妨碍我们解决问题。


建立数据完整的检测体系，防止非理性行为。
 建立自动运行的危机应对体制，越过抵触情绪的阻碍，直接进入行动期。


尽早提高赌注。
 未雨绸缪胜于亡羊补牢，也就是说——越早制造紧迫感，你的损失就越小。


向流行病学、飓风、龙卷风和海啸的防御体制学习：预设机制；建立灾难应对步骤；自动运行机制。
 例如，像中西部地区的人们那样，听到龙卷风的警报，就躲到地下室去，或者像学校里的老师那样每年都接种流感疫苗。


小心犀牛角。
 犀牛角，据说是一种春药（其实不是），必须谨慎使用。加速危机发生可降低总体损失并促使人们行动起来去解决问题，但是这样做也可能会导致更加严重的灾难。




第七章

行动：顿悟之时
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位于密尔沃基的米勒康胜啤酒公司（Millercoors Brewery）周围的空气里充满着浓浓的啤酒花和麦芽的味道。馥郁的香气飘到94号州际公路依然不减，根本不用看路标，你就能知道自己已经到了35街出口。这家啤酒厂能让人想起德国移民，是他们于19世纪让密尔沃基城初具雏形。这家啤酒厂的建立是这座城市历史的重要组成部分，现在它还成为公司如何展望未来、发现危机，并在局面恶化之前及时处理危机的典范。

啤酒厂距离密歇根湖只有几分钟的车程。密歇根湖是北美五大湖之一，水量有6万亿加仑之巨，占全球淡水资源的20%。巨大的水量是啤酒厂数量在中西部迅猛增加的原因之一。但是即便是如此丰富的资源也不是无穷无尽的，而且五大湖区所在的八个州也不认为这是理所当然的。在2008年，由八大州政府联合加拿大的安大略省和魁北克省共同发起一项协议，经美国国会和总统乔治·W.布什（George W.Bush）批准，正式写入法律，禁止除现有的农用和工业用水以外，再从五大湖里取水。在20世纪90年代，五大湖的平均水量开始巨幅下降，因为持续变化的气候提高了湖水和空气的温度，导致蒸发量增加。2013年，密歇根湖和休伦湖的平均水量下降到自国家海洋和大气管理局在1918年开始建立档案以来的历史最低点。

水资源的匮乏对密尔沃基啤酒酿造公司的用水观念产生了很大的影响。在2008年，五大湖协议签署通过，米勒康胜啤酒公司在全公司发起了节约用水的倡议。SABMiller(南非米勒啤酒公司)
[1]

 是一家跨国啤酒酿造公司，在2007年秋天，与世界第七大啤酒酿造公司科罗拉多的摩森康胜啤酒酿造公司（Molson Coors）联合成立了一家合资公司。两家公司都很关注用水管理问题，于是这家合资公司也体现了两家公司的节约用水的理念。

公司管理者已经意识到了一个残酷的现实：越来越多的数据表明水资源减少已经成为一个严重的问题，如果他们和同龄人没能很好地解决这个问题，将很有可能失去市场机会。正如米勒康胜啤酒公司可持续发展部的金·马洛塔（Kim Marotta）所说，所有战略的核心都指向一个简单的概念：“没有水，就没有啤酒。”

金·马洛塔原本是一个公共辩护律师，后来取得了经济学位，她一直非常在意自己的工作对其他人造成的影响。用水问题是她在米勒康胜啤酒公司工作的核心内容，在这里她和种植大麦的农场主一起负责监管用水管理项目。项目涉及减少浪费、可持续性农业用水以及生产的每一个环节中水资源的使用情况和水资源的分配情况。“水在每一个环节中都是非常重要的。”她在酿酒厂的厂区办公室里对我说。在酿酒的过程中，从清洁到浸泡，再到蒸煮和发酵，每一个生产过程都会用到水。

米勒康胜啤酒公司派遣了一个小组到南美洲去学习如何有效利用水资源。SABMiller大部分能够有效利用水资源的啤酒厂都设在南美洲。米勒康胜啤酒公司的学习小组到达这里后，被自己看到的一切惊呆了。“有效用水不是一项技术，也不是一个投资项目，”金·马洛塔告诉我说，“有效用水的关键在于用水的人。这就是我们顿悟的道理。”学习小组把这些经验带回了美国的每一个啤酒酿造厂，并且立即开展了行动。“我们建立了一个用水作战实验室，向工厂里的每一个人征询建议，如何减少我们的用水量。我们知道，如果我们改变了企业文化，赋予每个人权利，那我们就能够创造奇迹。几乎是紧接着的下个月里，我们就看到了效果，用水量大幅减少了。”她说。

在密尔沃基的啤酒酿造厂里，当粮食转化成糖和发酵物的时候会散发出一股醉人的甜香气味。啤酒酿造的第一步是在巨大的铜质过滤槽里进行的。在大麦麦芽浆中加入热水，让淀粉类物质转化为可发酵的糖。当糖分浓度合适的时候，麦芽浆会被分离成固体和液体，从而分离出麦芽提取物。筛掉的大麦芽直接拿去喂牲畜，减少了额外种植谷物去喂养牲畜所需消耗的水资源。我在酿酒厂参观的时候发现，这些酿酒厂中，7/8的酿酒厂没有任何废料需要送去垃圾填埋场填埋。在这本书出版的时候，最后一个酿酒厂估计业已达到了零废料填埋的标准。

然后，分离出来的液体会被送到锅里煮沸，去除杂质，然后混入啤酒花。接下来，加入啤酒花的液体会被送入另外一个严格控制温度的容器中，在这里，会加入酵母发酵8~10天。最后一步是把啤酒装入瓶子中或是罐子中，然后运送到世界各地。

在过去，工人们会升高煮锅的温度，如果水沸腾过度了，他们就会降低煮锅的温度，然后又反复多次升高或降低温度，根本不会去控制水分的蒸发量。这样的方法不仅浪费了水和燃料，而且也不能酿造出口感最好的啤酒。在新的方法中，他们在蒸锅里加了一个蒸汽流量计，监测如何把蒸锅加热到最适宜的温度。他们研究了清洗设备所用的准确时间，既要保障清洗得彻底，又要降低用水量。他们放弃湿洗的方法，改为干洗润滑方法，即不再使用水进行清洁，而是用电离空气清洁设备和容器。他们还发明了一些方法，能在啤酒酿造过程中，做到让水资源被反复利用。

这个公司节约用水的行为所产生的最大作用是节省了水分的运输和加热所需要投入的大量人力和物力。但是工厂里的这些努力只解决了一小部分问题，因为这些不是用水量最大的生产过程。啤酒生产用水量的90%都来自农业供应环节：大麦、啤酒花和其他谷物。

密尔沃基的啤酒酿造厂学习到了啤酒酿造过程中能使用水量大幅下降的经验，同时也跟踪记录了南美啤酒酿造厂与大麦种植者合作，共同减少用水量的过程。共有850个大麦种植者在给啤酒厂提供大麦，他们中的有些人已经和公司合作了半个世纪之久。他们培育了抗旱抗风的大麦品种，把每英亩的产量从100吨提高到了140~160吨。在爱达荷州东南部的种植者们实验了如何用喷嘴和转轴来洒水，同时实验了很多其他新的方法。他们实验出何时需要浇水以及何时不需要浇水。他们去掉了一些流程，降低喷嘴以减少蒸发。他们实验了变量灌溉法，即根据农作物的长势需求，提高或降低灌溉速度，而且在下雨的时候，会关掉灌溉阀门。他们研究把哪些农作物放在一起种植会提高土壤质量。当他们在研究最高产量期的时候，他们发现农作物被多灌溉了一周之久。这一周使结果发生了很大变化，因为每一个运转的洒水器都会用掉200万加仑的水量。他们关掉了大麦田四周边缘地带的末端水枪。密尔沃基的啤酒酿造厂一直都不会购买末端水枪灌溉的大麦，因为其质量很不稳定。

有了这些相对简单的调整，密尔沃基的啤酒酿造厂在爱达荷州锡尔弗克里克山谷的大麦种植者，仅在2014年一年中，就减少了5.5亿加仑的用水量。“这样做还有一些其他的好处。”金·马洛塔说。这家公司随后着手推广自己研究出来的种植方法和过程，建立了两个大麦种植示范农场，向其他种植者传授经验，同时建立数据库，帮助人们比对新旧两种种植灌溉方法在用水量上的差异。

把新方法规模化

安迪·韦尔斯（Andy Wales）在SABMiller负责主导可持续性发展项目，帮助公司在确认成本和风险同水量使用之间的关系领域走在了其他公司前面，降低了其公司生产对环境的影响，更是确立了一些其他更加宏伟的目标。

安迪·韦尔斯出生在英国伯明翰市的一个宗教家庭，在他成长的社区里，很多成年人都是把一生的大部分时间用来帮助他人。在萨塞克斯大学求学期间，安迪·韦尔斯一直在思考自己终生的奋斗目标。他认可周围的社会思潮，觉得自己最终会为乐施会和绿色和平组织之类的非政府组织工作，以此来拯救世界。毕业以后，他在为莫桑比克和孟买的援助组织工作的时候，开始思考一个重要的问题：援助发展的最有效模式是什么？于是，他开始尝试涉足经济领域，看看是否能找到一个方法去更加有效地、更大范围地改变世界。他报名参加了未来论坛，一个每年按照一个月的定期循环选派12个人到各个组织任职的合作项目。安迪·韦尔斯工作过的地方有《经济学人》杂志社、格拉斯哥市政府的城市政策部。他还曾同议会的自由民主党组织一起致力于研究不破坏环境的交通方式。

之后，他最终确定了自己的工作和事业：界面地毯公司（Interface），即一家有10亿美元产值的地毯公司。界面地毯公司的创始人雷·安德森（Ray Anderson）曾经经历了一次认知上的重大变化，然后领导公司自1994年起开始进行可持续性发展的改革，改革一直持续到2011年他去世时为止。雷·安德森在1993年的时候读了保罗·霍肯（Paul Hawken）的《商业生态学》（The Eclogy of Commerce
 ）后，深受启发。“在书还没读到一半的时候，这个思想就已经在我的头脑中非常清晰了，同时我产生了必须做点什么的紧迫感。”他说，“霍肯的思想像是一支箭，射在了我的胸口。”到2009年为止，界面地毯公司在欧洲的生产已经百分之百转为使用可再生能源，降低了75%的用水量、44%的温室气体排放和43%的能源使用量。界面地毯公司过去在其产品中只使用了0.5%的可回收材料。现在，它们的地毯框架上使用51%的可回收材料，而且纺织物100%使用可回收材料。在这样的商业领域里工作，韦尔斯迅速得出结论：“商业领域里的工作是最有效的、最具活力的、在最大范围上改变世界的方式。”
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安迪·韦尔斯2007年到SABMiller工作，成功帮助公司大幅度减少了用水量。衡量指标是一个非常重要的工具，能确定公司应该在哪些方面减少用水量。“在估算结果出来之前，是很难做决定的。”他说。

SABMiller开始比对制造啤酒的用水量，这个用水量在不同国家间存在非常大的差异。例如在秘鲁，巴库斯酿造厂（Backus）用61升水能制造出1升啤酒。在这些水中，有4.3升水是在酿造厂中使用的；其他的水是由制造啤酒的农作物消耗的。在乌克兰的沙玛特（Sarmat）酿酒厂里，每1升啤酒的用水量也是61升，其中有6.9升水是在酿造厂里使用的。在坦桑尼亚，每1升啤酒的用水量几乎是上述数字的三倍。在非洲，每1升啤酒的总用水量也很大，是155升，但是，非洲的酿酒厂里的用水效率是最高的，即4.1升。SABMiller迅速发现了巨大的商机：可以通过向用水效率最高的酿造厂学习，降低总体用水量。在2008年，SABMiller制定了一个目标：截至2015年，每升啤酒的用水量减少25%。这个目标在2014年就实现了。然后，公司又迅速为2020年制定了一个更大的目标。

尽管这家公司早就踏上了节约用水之路，但是其最大的改变还是在2009年才出现的。“公司知道水是非常重要的成本。”安迪·韦尔斯说。但是2009年水资源小组发布一份报告称：截至2030年，全球人口的40%将会面临淡水资源匮乏的压力。
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 “直到这时，SABMiller才意识到，如果我们不解决用水问题，啤酒市场的商机将会受到很大的威胁。”安迪·韦尔斯说，“水资源问题从书呆子们研究的专项问题——我就是这样的书呆子之一——变成了普通大众关心的主流问题。”

可口可乐的CEO穆泰康（Mutar Kent）、雀巢的CEO包必达（Peter Brabeck Letmathe）、SABMiller的主管格雷厄姆·麦卡（Graham Mackay）和其他的CEO，在这份报告的触动下集结起来，组成团体，一起开展同政府机构和非政府机构的合作。买方的CEO是个非常关键的因素，他们能把水资源问题变成一个全球性的问题。因为，国家机构主要是从国家和地方的角度看待问题，常常看不到全球性影响和问题之间的相互关联作用。安迪·韦尔斯指出：“但是这些CEO能看到一个中级威胁在全球范围内凸显出来，而且他们能在全球商业领域里把问题综合起来。”同气候变化问题不同的是，气候问题是非政府组织冲在前面，而在水资源问题上，商业团体走在了前面，非政府组织紧随其后，共同意识到了问题的紧迫性。人们终于意识到，浸泡、加热和冷却不仅与公司的环境意识密切相关，而且同公司的效益也密切相关。根据安迪·韦尔斯的估计，仅在2013年，SABMiller就通过节约用水和燃料，节省了9 000万美元的成本支出。

公司相关部门管理人员更加关注公共资源的使用，而且视野更宽了。通过与波哥达自然管理协会的合作，SABMiller注意到其水费上升得非常快，因为巴拉那河上游的牧场数量激增，导致河水中沉淀物增多。为了解决这个问题，公司拨出一部分资金用于维护生态——在这件事中，这笔钱用于解决河水中的沉淀物——给农场主提供奖励，让他们搬迁到相对平坦的地方，离开山坡地区，因为牲畜在山坡上奔跑会造成泥土流入河水里，使河水沉积物增多。自然保护协会帮助他们发现了问题的根源，并且帮助他们找到了解决的方案，所以这个简单解决办法的出现是因为公司愿意展开跨界合作的结果。“如果不是因为有这样一个合作体系，没有人能够想到公司里水费上升与河水里沉积物增多以及河水上游牧场数量激增有关联。”安迪·韦尔斯说。事实证明，这个解决方案非常有效。于是，这家公司开始向位于基多和利马的其他合作者推广类似的生态基金理念。“问题的产生都是相互关联的结果。如果你不考虑能源和农业，只是孤立地看问题，那么你的计划一定是有缺陷的、不成功的。”他说，“你不能只局限于自己的小天地里。我们必须成为全社会都能接受的共享的解决方案的一部分。”

SABMiller将建立生态环保基金的工作推广到八个国家，其中大部分推广工作是靠与未来水资源小组、世界野生生物基金会英国办公室和德国皮毛协会合作完成的。SABMiller早就得出了结论：维持水资源的可持续性发展不仅仅是在做一件善事，更是关乎自身生存的大事；很多公司都要用水才能生产出自己的产品，从饮料行业到纺织、能源和各种消费品行业，都离不开水。这些行业里的头脑清醒的领导者很快就能意识到：水资源问题不仅仅决定着企业的成本、规章制度和发展速度，更决定着企业的生死。

为什么很多公司没有意识到水资源问题的严重性呢？安迪·韦尔斯说：首先，是沟通不到位。直到最近，水资源问题才以一个清晰的、容易理解的方式被呈现在企业面前。很多机构组织和个人做了大量的工作，指出了水资源短缺和不断高涨的需求之间的矛盾，量化了其中的风险。目前，越来越多的企业认识到水资源短缺对其投资构成的严重影响。其次，水资源的共享性质使其成为“公地悲剧”的一种：一个典型的政治学困局，即人们发现个人利益的最大化与全体利益的最大化是对立的，于是导致人们抛弃合作、自私地追求个人利益的最大化，结果最终导致个人的毁灭。再次，许多受到吸引、开展合作的人不太希望在一个非常复杂的环境中与非常不同的利益相关者一起工作。最后，人们很容易就会产生这样的想法，即解决水资源问题不是自己的工作。

水资源和气候问题是灰犀牛式危机的典型例子，即我们可以看到一些人已经采取了行动——很多事件中，他们的行动是意义非凡的、积极的。但是，我们不清楚目前正在做的努力是否足够解决问题。对于什么是最好的解决办法，还远没有达成共识。很多其他的用水制造产品或是加工过程中必须用水的以及靠水来运输产品的公司，也应该参与有效利用水资源的行动。有些人批评说，这样的有效利用水资源的合作实质上是企图将水资源私有化。极具讽刺的是，提出这种批评的人，无论他们合作与否，他们都将从减少水资源浪费和污染的行动中受益。而且，如果水资源减少的压力更有可能导致颁布工业用水的更加严格的规定，就会触动那些讨论水资源可持续发展问题的公司，让它们改变目前的用水方式，这样，这些公司就会在局面变得不可控之前采取行动了。

尽管有很多争议，但是水资源问题仍然向我们证明：少数的行业领导人认识到了明显的问题，并且越过抵触阶段、拖延阶段和判断阶段；他们已经开始建立适当的体系来确认水资源危机的危险程度，并且发出警告信号；他们有了很强的、能够激发其行动的紧迫感。但是如果这些领导人需要唤醒数以亿计的人一起行动起来，而我们却没能积极响应，那么要想成功解决问题，就会有很长一段路要走。

对于很多人来说，水资源短缺是一个很遥远的威胁。但是对于世界上的另外一些人来说，这个问题一直就横亘在面前——一直在提醒我们，如果不现在就积极行动起来，那么我们很快就会不得不付出代价。人们通常只在大难临头时才会行动起来，而这时人们的选择是非常有限的。未雨绸缪总比事后的亡羊补牢要更好。这是一个风险性很高的战略，实际上是在同时间赛跑。

求雨

目前，全球有超过40亿的人口正生活在水资源不足和水资源严重匮乏的地区。同1900年相比，世界人口年用水量增加了6倍，原因是世界人口的增加和人平均用水量的增加。根据统计，截至2030年，世界人口对食物和能源的需求将会增加50%。根据水资源小组的估计，在未来的15年内，世界人口对净水资源的需求量会超出供给量40%。

严重的危机已经在世界各地频现。2007年是美国东南地区有史以来最干旱的年份之一。亚特兰大缺水问题非常严重，于是，佐治亚州州长桑尼·普度（Sonny Perdue）于11月在州议会大厦的台阶上组织了一个多信仰的祈祷活动。“哦，主啊，我们承认自己犯下了浪费的罪行。”他说。
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 数据显示，在10月的时候，只剩下90天的用水量了，州政府已经在北半区严令禁止给所有草坪浇水，同时要求居民和企业采取节约用水的措施，包括缩短洗淋浴的时间。佐治亚州政府请求联邦政府停止向佛罗里达州和亚拉巴马州输送水源。
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 这一次同用水危机的近距离接触促使佐治亚州政府在2008年就通过了一项水源保护计划的提案。

一年后，佐治亚州政府颁布了一个自相矛盾的节约用水规定，同时刊登了卡罗·蒄驰（Caro Couch）博士的一项声明。
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 卡罗·蒄驰是环保局的主管。声明内容如下：“节约用水的最终目标不是要降低用水量，而是要最大限度地利用每一加仑的水。”——是对节约用水的一个非常让人困惑的定义。这份节约用水规定首先声明“节约用水必须从根本上制订计划”，包括升级马桶的冲水系统，建立雨水感应器，更重要的是跟踪记录水源使用情况。这项计划标志着佐治亚州政府已经开始向节约用水迈进，不过，计划的更大一部分是要阻止水源流向佛罗里达州和亚拉巴马州，于是有了田纳西州的“抢水”事件。2013年4月，佐治亚州政府授命其州政府律师团起诉田纳西州企图把佐治亚州和田纳西州的边界向北移动一英里，目的是把一个湖纳入田纳西的辖区。
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 为了为自己辩护，佛罗里达州在2013年10月就兰尼尔湖的用水权问题对佐治亚州提起了诉讼。
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巴西的两个最大城市——圣保罗和里约热内卢——一直面临饮用水匮乏的问题，因为其人口的增长是个天文数字，但是其土地经历着80年来最严重的干旱。早在2015年年初，圣保罗市已经打开了三大备用水源中的第二个水源，但是仍然只能满足其几周的用水需求。

加利福尼亚人的生活中，长久以来时隐时现的用水危机问题，在2014年变得不容忽视。连续三年的大旱是千年不遇的灾难，使萨克拉门托和圣华金河的水量低于正常水平11万亿加仑。政府宣布进入紧急状态。农作物和牲畜的损失以及抽水设备的成本累计高达20亿美元以上，而且造成17 000人失业。
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 即使不是发生了干旱，加利福尼亚的用水问题也相当严峻。它的年降水量只有芝加哥的1/3以下，不到纽约城的1/4，但它是美国水果和蔬菜产出量最大的城市。加利福尼亚已经重金投资引水工程，从很远的地方引水，以保证它的城市生活和农业生产。为了补偿农业灌溉的高成本支出，许多农场主已经转向种植边缘类作物，例如核桃。但是，令人意想不到的是，这类农作物也是耗水量很高的农作物，结果问题不是解决了，而是加剧了。那么问题来了：为什么美国一半以上的农作物要种植在干旱少雨的地区呢？

测量，改变

雀巢的CEO包必达说出了企业家、政府和非政府组织共同的担忧：“在目前的条件下，以目前的水资源使用方式，我们会在耗尽燃料之前就早早地耗尽水源。”根据法国威立雅水务公司（Veolia Water）的估计，如果企业不改变它们的用水方式，那么63万亿美元的投资——是全球经济的一半——将会面临风险。其他企业和政府决策者也逐渐认识到了问题的严重性。在2013年、2014年和2015年，接受采访的CEO和领导者都将水资源问题列为人类面临的最大威胁。企业的领导者是如何得出他们必须要投资水资源可持续性使用这样的结论的？一部分原因是，全世界涌现的巨大危机不容忽视，即没有水，几乎所有的生产都要停滞；另一部分原因是，逐渐加强的水资源意识已经到了爆发期。

在20世纪中期，印度的部分地区经历了最严峻的水资源匮乏灾难，可口可乐和百事在这些地区都失去了其生产许可。在2012年，世界五百强企业中有53%的企业报告说，企业因为一些与水有关的事件而出现生意断裂。

对于所有人来说，认识到该做什么和迈出解决水资源匮乏问题的第一步，关键是要得到准确的测量数据。

碳信息披露项目的开展是为了鼓励企业追踪并减少其温室气体排放。在2008年，水资源信息项目的开展是为了帮助企业把它们正在做的节约用水的工作做得更好。将近600位、控制着600亿美元资产的投资人接受了这个项目报送的报告，以此为依据监管公司行为，发现问题和应对问题。这虽然是一个很好的开始，但参与者却是全球投资者中极微小的一部分。在2014年，碳信息披露项目要求两千多家公司报告其用水总量。其中只有一半的公司做出了回应。于是，人们只分析了两千多家公司中极少数的大公司的用水量。在世界五百强企业中的174家公司，只有38家公司报告说它们追踪记录了自己的水资源使用情况。
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 在现存的公司中，68%的公司报告说，水资源匮乏是个严重的危机；75%的公司看到了节约用水运动中隐藏的商机。

在2007年，联合国秘书长建立了CEO全球水资源管理组织，让有威望的企业开展全球性质的运动，解决水资源危机。这个组织的成员在减少自身用水量的同时，鼓励供货商以及合作伙伴改善其用水管理，和民间团体、政府间组织机构一起提高水资源的可持续性发展，推动建立公平一致的公共政策和制度框架。这项工作的关键之处就在于要保证透明度，尤其是报告水源使用活动的透明度。

CEO全球水资源管理组织的建立证明一些企业已经意识到了问题的严重性。起带头作用的企业用它们的行为告诉我们，在解决水资源问题的时候，我们该怎么做。在我写这本书的时候，共有120家企业加入了CEO全球水资源管理组织。全球的上市公司有45 000家，当然，这个数字不包括那些未上市的公司。

欧盟已经采取行动，要求六千多家企业报告其对环境的影响。但是，这仍然是一个较为温和的措施。在受干旱严重困扰的地区，缺乏准确的数据，就很难完成水资源的合理分配。例如在加利福尼亚，农场主拒绝报告其用水量，结果没有人知道水都去了哪里。关于农业用水是整个州总体用水量的80%仍然只是估计，无法得到确认。“也许加利福尼亚农业用水信息的最重要特点极其不准确，”太平洋学院在2015年的报告中说，“由于缺乏准确的、连贯的测量和报告而且信息发布严重滞后，所以农业用水数据非常不准确。”
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 即使在严重干旱的地区，我们仍然得不到准确的数据信息，因此决策者和商业领袖就无法做出正确的判断，无法解决问题。水资源匮乏不是一个即将到来的威胁，它是已经在我们面前真实发生的危机。

顿悟的那一刻

总部位于明尼苏达州明尼阿波利斯市的通用磨坊食品公司，研究了75个重要的农业基地，发现其中的15个面临着严重的危机。公司开始为其中8个对公司有重大影响的农业基地制订管理计划。考察组到达墨西哥的埃尔巴希奥（EL Bajio）时，被看到的事情惊呆了：地下含水层每年下降6英尺。换句话说，在20年之内，这里就没有水可以用来种植农作物了。

“我在这一刻终于明白了。”通用磨坊食品公司的CEO肯·鲍威尔（Ken Powell）提到埃尔巴希奥地区的严重局面时说。这不仅仅是一个社会责任问题，更是一个关乎生存的大问题。“我们的行业没有水，就无法生存。”在自然保护协会的会议上，他对一些企业家、政府工作人员和非营利机构领导者说，“我们知道这是一个非常严峻的问题，需要我们全力以赴解决。”

埃尔巴希奥水资源的严峻形势终于说服了通用磨坊食品公司做出承诺：截至2015年减少20%的用水量。在2016年，通用磨坊食品公司制定了一个新的、更加具体的减少用水量的计划和目标。它从此开始通过碳信息披露项目的数据库，报告其每年的总用水量。

通用磨坊食品公司同墨西哥最大的饮料公司芬莎公司（FEMSA）一起，帮助农民改变了灌溉方式，节约了几乎一半的用水量。这是一个非常重要的开始，但是它也只代表当地总用水量0.2%。此外，通用磨坊食品公司承认，因为它的大部分采购都来自农业，其每年用水量的99%——这个水量等于把整个伊利诺伊州淹没到22英尺的水面以下所需要的水量——来自其自家加工厂之外的渠道。因此，通用磨坊食品公司如果想彻底实现节约用水的目标，就必须保证其供应商也加入这个计划中来。目前，通用磨坊食品公司正在试验制定新的奖励制度，例如使用家禽牲畜的粪肥代替化学肥料，同时鼓励其他供应商采用滴注灌溉的方法，以此来努力实现减少用水量和提高产量的目标。

SABMiller和通用磨坊食品公司并不是特例。其他公司冒着触怒只着眼于短期回报的投资人的风险，也已经加大了对用水保障的投入，笃定会获得中期的回报。可口可乐公司和其瓶子供应商一起投入将近20亿美元，改善用水效率和质量。李维斯牛仔裤的生产商推出的“轻水洗牛仔裤”有点用词不准确，因为它们只是用水少，而不是不用水，但这也是一个很好的开端，毕竟棉纺织工业是一个用水量非常大的行业。

企业、城市和国家还可以做些什么呢？它们可以加大对基础设施的投入，回归自然，减少消耗，分享数据，就如何有效地、公平地利用水资源达成一致。然后，它们需要说服其他人也节约用水。这是一项很大的挑战。

“把水资源问题放到全球问题的日程上不是一件容易的事情，尽管这个问题已经非常紧迫。”多米尼克·沃格瑞（Dominic Waughray）说。他是公私合营（Public-Private Partnerships）的主管，同时是世界经济论坛管理委员会的成员。多米尼克·沃格瑞曾经努力结合政府和私人的宣传工作，目的是提高人们对水资源日渐匮乏问题的认识，激励人们用更加智慧的方法使用水资源。“这是一个典型的公共资源使用的难题。难点在于如何把所有人都聚集起来，研究一个大家都能接受的解决方案。”他说，“我们需要有一个‘催化剂’才能把政府、私人和社会团体聚集起来，讨论解决公共资源的使用问题。”解决方案不是一个技术上的方法，它需要的是在全球范围内实现思想意识领域里的转变。

多米尼克·沃格瑞回忆在水资源短缺问题上人们的思想转变时说：“过去的情况是，你打算在论坛召开一个关于用水问题的讨论会，结果没有人来参加会议。”现在，定期召开的水资源问题会议每次都能吸引大批的参会者。这样的变化是如何产生的呢？“当我说我是负责节约用水问题的工作人员时，我从一个巴西的教授那里得到了一个非常好的建议。他用他那充满着智慧的眼睛注视着我，说‘我能给你的唯一的建议就是我们的总统卢拉(LuLa)的话：政治的艺术就是在没有成功的条件时，能创造条件’。我发现，这条建议具有惊人的力量。”所以，解决一个灰犀牛式的危机，你就不得不改变让一切保持现状的条件。

多米尼克·沃格瑞发现，在那些把有效利用水资源放在工作首位的公司里，变化都是从人开始的。“发现灰犀牛式危机的人，总会是那些靠自己的感觉和判断做事的人，或是那些能感受到来自未来的威胁的领导者。”他说，“他们必须拥有足够的智慧，并且在这个机构中有足够的资源，这样他们才能鼓励其他人合作解决问题。”这样的领导者能在整个机构中建立并维持一个团队协作体系。“变革所需要的条件常常来自一个紧密团结的、独立的个人组成的团体，而且变革主要取决于他们的集体行动。在你的同伴之间，或者是CEO之间创立一个非正式的团体或者是俱乐部，这将是非常有意义的，对事件的发展会产生深远的影响。”

一旦变革所需要的人脉网络已经形成，接下来该怎么办？最成功的主导者总是有坚定的决心和长远的计划。他们会找出问题的根源，弄清楚它是如何威胁到了投资、工作和经济的，然后找出解决方案。他们会找到方法，把一个成功率极高的方案从无人接受的“书呆子式”方案变成能被大多数人认可的方案——例如，召集那些不常合作的人去表达对问题的关注，同时利用国际性事件引起人们的广泛关注。他们把资料信息送给政府各个部门，鼓励它们之间友好竞争，合理使用这些资料信息。“这只能在竞争阶段之前的一个阶段进行。在这个阶段里，你可能会意外获得一个利益同盟，例如百事可乐和可口可乐一起合作，或者是能源部长和农业部长，因为政府部门之间也和企业之间一样，存在竞争关系。”多米尼克·沃格瑞说。当你能把这些存在竞争关系的同伴或者合作者召集在一起，共同寻找解决方案的时候，你可以放手，让他们在如何把方案变成行动的问题上自由发言。“虽然所有人都知道这是一个很大的难题，但是没有任何一个部长愿意因为困难而在其他部长面前语塞，拿不出任何方案。”

水资源引发的矛盾冲突

上一任伊利诺伊州议员保罗·西蒙（Paul Simon），因为其蝴蝶结领结和“中西部能行”的态度而广为人知。
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 他认为水资源问题是一个威胁人类生存的新危机，由此还写了《资源枯竭》（Tapped Out
 ）一书。这本书就是灰犀牛式危机早期认知阶段的一个证明。

蕾切尔·卡森（Rachel Carson）的《寂静的春天》（Silent Spring
 ），最初在1962年《纽约人》杂志上连载。时至今日，这本书仍然被看成是唤醒大众环保意识和环保行动的号角。“在这样一个时代里，人们忘记了自己的根，而且无视自己最基本的生存需求，水同其他资源一起，因为人类的冷漠而深受其害。”她早早就在书中对人们提出了忠告。

直到20世纪80年代，环保主义者还没有足够重视水资源短缺问题。到20世纪90年代，《国家地理》（National Geographic
 ）、世界观察研究所、《时代》、世界银行和世界经济论坛才开始注意到日渐严峻的水资源短缺问题。

干旱的中东国家养育着世界5%的人口，但是只拥有世界淡水资源的1%。这些国家的领导人早就认识到了问题的严重性，举行了一系列讨论水资源问题的小规模会谈。以色列和叙利亚在很多问题上产生了分歧：加利利海、海尔利斯湿地抽水问题、约旦河改道和1967年六日战争中水资源的作用。埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）和约旦国王侯赛因（King Hussein）警告说，水资源问题具有引发战争的威力。联合国前秘书长布特罗斯-加利（Boutros-Ghali）当时是埃及外长，他发出的警告如今已是老生常谈了：未来的战争原因不再会是争夺石油，而是争夺水资源。这句话早已经广为人知，但很多水资源专家对这句话提出了质疑。
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有两百多条河横跨148个国家疆界，其中也有很多河是在一个国家之内跨越州际边界。在1950年到2000年，由河流引起的冲突就达1 800场之多。
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 太平洋研究所水资源冲突事件时间列表每年都会新增加美国国内或国家之间的冲突事件。简言之，由于水资源问题引起的潜在战争威胁，是非常大的。

保罗·西蒙用一个简单但很优雅的词汇——风险计算——来形容寻找途径解决全球水资源危机可能会给人类带来的好处：“如果我们把每年用于研究武器的资金拿出5%，用于研究从海水中分离饮用水，那么其结果将会惠及整个人类。”他建议用新的方式计算成本、利润，同时建议采用由常识驱动而不是由政策驱动的折中的方案。

同样，《国家地理》杂志认为，给以色列、约旦和约旦河西岸地区提供淡化的海水来满足其用水需求，其投资将会不到100亿美元。“对比来看，单是解放科威特的海湾战争就让阿拉伯国家损失了4 300亿美元。”
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绣花口罩

空气质量和水资源问题一样，在更加广泛的环境气候变化讨论、商业行为和政策决策中，越发突出了。

工程师出身的美籍华人、社会企业家刘佩琪（Peggy Liu）早先是麦肯锡咨询公司（McKinsey）的咨询师，后来到硅谷任职产品经理，最后才成为一名企业家。在2004年，她作为风险投资家迁居到上海，但是她很快就对自己看到的一切惊讶不已。中国正面临着快速的经济发展需求同有限的现实资源之间的严重冲突。

在2007年，刘佩琪组织召开了讨论未来中国能源问题的MIT论坛。这是中国和美国官员之间第一次就洁净能源问题开展的公开对话。论坛的召开是因为中国和美国之间在洁净能源问题上的合作日益增多，而且这是她负责的项目。这些项目的主旨是帮助中国增强绿色环保意识。“中国正在打一场能源使用战，”她说，“如果在未来的十年内，中国不能打赢这场能源战争，那么我们在世界其他地方做的事情就都是徒劳的。中国的级别是千兆级的。因此，解决方案的级别也必须是超高级别的。我们正在对抗的是地球的真正的极限。”

参会间歇，我曾和刘佩琪坐下来交谈，谈论当时在天津召开的一年一度的世界经济论坛以及我初到北京的感受。初到北京的那天，当我从机场出来的时候，我的眼睛里和鼻子里都充斥着传说中的雾霾。即使是在长城脚下我们住的宾馆，空气也是灰蒙蒙的，压得人喘不过气来。那天夜里，一场大的风雨不期而至。第二天早上我们醒来的时候，竟然看到了这里罕见的蔚蓝的天空，但是这种重污染之中的洁净天气是非常短暂的。当地人告诉我们说，他们已经有好多年没有见到这么蓝的天空了。一天以后，来自附近工厂的污染又如期而至，城市重新隐入雾霾之中。

刘佩琪每天都会查看空气质量报告。“曾经有两次，我不得不把我的孩子送出去，因为这里的空气质量实在太糟糕了。”她说，“哪怕你在每个房间都安装了空气净化器，或者你一直都戴着口罩，也是没有用的。你就不应该活动或是呼吸。”当上海的空气污染指数达到了600以上，她就不得不带着儿子离开了上海的家；政府认为污染指数为50时，表明空气质量“良好”，污染指数为101时，空气质量对“敏感人群不利”。在2012年1月，北京的空气污染指数达到900，促使中国决定5年内拨款2 750亿美元治理空气污染。在我和刘佩琪谈话的当天，天津的空气污染指数是220。当她出门时，她会戴一个绣花的口罩，给儿子戴一个绿色的口罩。“男孩子喜欢绿色。”她笑着说。

“我常会被问到的问题是，中国真的愿意变成一个绿色环保的国家吗？或者中国只是想让自己看起来绿色环保而已？”她接着说，“那些问这样问题的人从来没有到过中国，他们不了解这里的情况，不了解中国面临的一系列问题：土壤污染、水污染、空气污染、食品安全问题、干旱。”她很清楚，中国的领导人已经认识到了问题的严重性，而且正在展开同时间的赛跑。“在我看来，毫无疑问，中国正引领着新兴国家和发达国家。”她说，“每一位领导人在其国情咨文中都是这样说的。治理污染已经列入五年计划中。这是一个非常宏伟的目标。历史在回顾中国的时候，会惊讶于中国致力于治理污染所付出的巨大努力……当然历史也可能在回顾中国的时候说，这一切都太晚了。”

就在我们谈话的那一周，世界气象组织发布了一则新的报告，警告说：在过去的一年内，二氧化碳排放量的增速比以往任何时候都快；大气层的二氧化碳浓度是工业革命之前的142%；甲烷比以往高出253%。世界气象组织总秘书长米歇尔·雅罗（Michel Jarraud）持有和刘佩琪一样的观点，说：“我们的时间已经所剩无几。”
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新理念和新科技带来资源的充足

第二天，天津的空气质量指数就达到157。当时，我正在同另外两个人一起主持一个会议。他们是斯坦福大学教授威廉·麦唐纳（William McDonough）和来自新光技术公司（Newlight Technologies）的马克·赫雷马（Mark Herrema）。威廉·麦唐纳毕生的工作就是设计重复利用废气的方案，而不仅仅是减少废气排放；马克·赫雷马的公司是负责从重污染的空气而不是洁净的空气中提炼物质制成塑料制品。重度污染的空气是指石化燃料和甲醛燃烧后排放的气体，即我们熟知的污染，但是经过碳捕获技术处理后，能变成有用的物质。

威廉·麦唐纳对自己的想法流露出一股难掩的乐观和兴奋，而且这股兴奋和乐观具有很强的感染力，我们也跟着高兴起来。他的想法就是我们在第五章中讨论的内容：要激励人们行动起来，你就需要把困难变成机遇。“毒素细菌放到另外一个地方就会成为原料。”威廉·麦唐纳说。他的童年是在日本度过的。那时候，人们会用牛车把一车的废料送到农民的地里去。牛蹄踩在路上的啪嗒声和车轮在地面上的咕噜声一直印在他的脑海里，成为激励他向前的动力，于是他一直致力于把“废料”变成原料。他说：“这比不要钱还便宜。”

在2002年，威廉·麦唐纳和迈克尔·布朗嘉（Michael Braugart）合写了一本书：《从摇篮到摇篮：重构制造方式》（Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make Things
 ）。这本书表明企业生产可以把过去认为的废料当做原料，并且从一开始就把生产过程设计成可持续发展的循环模式。取代了过去的从摇篮到坟墓的生命过程，在威廉·麦唐纳的展望里，产品能够在其生命的尽头再生。“从摇篮到摇篮”给“细水长流”这句老话赋予了新的内涵。

“大自然已经找到一种方式，把二氧化碳从大气中分离出来，然后输入土壤中。”威廉·麦唐纳说，“我们要是能设计出一种材料，让它能够安全地回到自然中去，那会怎么样呢？”他指出镉和铅在焊接电脑的时候能发挥巨大的作用，但是如果泄漏到生物圈中，就会变成神经毒素和致癌物质。他说：“铅在电脑中是焊接物质；铅进入孩子的大脑中，就会导致死亡。”

这个原则同样适用于碳。碳会导致污染和气候变化，但它同时也是生命之源。“我们能把碳和氮输入土壤里去吗？我们能通过设计释放氧气吗？”威廉·麦唐纳问。他想进一步发展他的理论：“我们不要单纯地降低它的恶；我们要发扬它的善。我们需要改变旧的‘提取、制造、丢弃’的模式。”换句话说，就是废弃、制造、提取。

马克·赫雷马把这个理念付诸实践，发明了一项技术。威廉·麦唐纳第一次向我提起这项技术的时候，我被惊得目瞪口呆。技术的核心还没有注册专利，因为它看起来似乎是个天方夜谭：用重污染的空气制造塑料物质同时阻止碳再次进入大气中。马克·赫雷马在报纸上看到一篇文章讲，奶牛打嗝和呼吸的时候，会把大量的甲烷排放到大气中去。他豁然开朗了，一个绝妙的主意浮现在他的脑海中。这个主意最终导致了新光科技的创立。直到他读了这篇文章，他才感受到确实是人类的活动在改变气候：听起来似乎过于抽象了，不太真实。但是，文章中说：每一头奶牛每天向空气中排放600升甲烷。读到这里的时候，他顿悟了。他把一头牛乘以一群，一群乘以很多群，然后想到这些甲烷气体的总和接近于一个巨型发电厂。突然，问题的重点变得明朗了。

“我们把这些数量惊人的材料释放到空气中去了。”他说。但是真正的突破是在他把想法进一步延伸的时候。“如果我们目前在世界上制造的所有东西都来源于碳，而且我们把所有的碳都释放到空气中去了。在这之间一定存在着某种联系。如果我们不把碳排放看成是一件坏事……就像是火……如果我们不把它看成是破坏类物质，如果我们把它看成是光源，那会怎样呢？”他说，“如果大自然是靠分离碳而存在的，那么我们为什么就不能呢？”他想到了光合作用生成的巨大的红木森林和以甲烷气体为食的海洋底层的生物。就这样，他有了无数个不眠之夜，开始了10年之久的反复尝试。直到他的团队取得了巨大的突破，用收集到的碳制成了塑料物质，他才最终在这个问题上取得了重大的成果。

新光科技公司制造生物催化剂：一种能够生出酶类物质的有机物；这种酶类物质能够跟排放到空气中的碳发生反应，把它们转化成塑料物质。经历了10年的时间，从一个车库起步，到一个小实验室，再到一个大实验室，花费数百万美元的研发资金，这家公司终于找到方法，把碳转变成了塑料，而且成本比传统方法——以石油为原料的方法——低很多。“突然之间，你有了这个模式，你可以不再关心气候变化。”马克·赫雷马说。因为二氧化碳制成的塑料成本远远低于其他方法制成的塑料，所以它彻底改变了我们关于制造业的思维模式。目前，斯普瑞特（Sprint）手机壳的塑料有将近一半由新光科技公司负责生产。这个塑料是前所未有的产品。新光科技公司所做的事情就是威廉·麦唐纳曾经说的——用“废弃物”制造有用的东西。马克·赫雷马喜欢看自己家旁边的树林里透出来的光：光既照亮了树叶，也帮助树叶把碳转化成生命所需的物质。

合理化投资

戴索（Desso）是一家总部设在荷兰的、生产地毯和草坪的国际公司。它也是变废为宝的成功范例。戴索公司的CEO亚历山大·考洛特（Alexander Collot）原来是2008年成立的改革小组的成员。这个小组的工作是要让戴索公司的产品达到从摇篮到摇篮的生产标准。在2012年，亚历山大·考洛特成为公司的CEO后，他和他的团队仍然坚持寻找合成新材料的途径，这种材料的来源常常是出人意料的物质，例如合成的碳酸钙——换句话说，就是石灰石——是从戴索公司目前使用的、当地的饮用水中提取的。戴索公司一半以上的产品都来自再生资源，种类非常广泛，例如旧渔网和旧地毯。欧洲将通过的一项法律要求公司到2025年以后，必须封装其可回收的产品废料，而且不可以再向土壤中回填可回收的工业废料。亚历山大·考洛特非常支持这项法律的颁布。
16

 他发现全欧洲每年产生的25亿吨垃圾废料，只有1/3得到了重新回收利用。这项议案受到一些商业团体的强烈抵制，只有那些已经接受循环经济理念的、聪明的公司持支持的态度。荷兰联合利华集团（Unilever）因为欧洲商业联合会反对这项极有价值的议案，所以毅然退出了欧洲商业联合会。

根据麦肯锡咨询公司的估计，截至2025年，循环经济理念将会在全球每年节省高达1万亿美元。麦肯锡咨询公司在2014年发布的报告中提出：生产可拆解的手机，建立奖励制度，鼓励用户把废旧手机部件送回公司，仅此一项措施就可以节省出一半的生产成本。啤酒制造商通过出售加工过的谷物，每100升啤酒可以多获得将近2美元的利润。在英国，每吨回收利用的旧衣物可以创造1 295美元的利润。
17

 很多公司都已经接受了循环经济的理念。

普瑞沃黑尼·布拉多（Privahini Bradoo）是世界经济论坛全球青年领袖。他与朋友一起合作创立了蓝色橡树公司（Blue Oak)，负责回收电子废料。仅在美国一个国家，消费者每年扔掉的电子废料就有320吨，其中有超过80%的废料被填埋到土壤里。土壤中有害金属浓度70%以上来自这种人为填埋的电子废料。全世界每年产生的电子废料是5 000吨。但是，制造业每年却要花120亿美元去寻找新的铁矿石矿区。每20分钟，美国的消费者就会丢弃总重量高达1吨的手机。每年的电子废料中含有的铜相当于全球铜产量的1/3。电子产品制造商一直在绞尽脑汁地寻找获得珍贵的稀土金属的方法，其中大部分都是来自中国（因为某种原因，我们称它是珍贵的）。与此形成反差的是，我们扔掉的小配件中含有的珍贵稀土金属只有1%得到了回收利用。蓝色橡树公司抓住了这一巨大商机，建立了小型的精炼厂，从电子废品中提取贵金属和稀土金属。公司的理念是“改革我们终结电子产品使用寿命的方式；把今天的电子废品变成明天科技所必需的、可持续性的、重要金属原料”。这家公司得到了谷歌和哈佛商学院的认可，而且成功吸引了风险投资家的关注。

这样的理念不仅能在新兴企业中得到成功应用，而且在历史悠久的国际化大公司中也有成功的范例。荷兰联合利华集团早在2015年就宣布：它已经成功实现了零垃圾填埋的目标。它旗下的240家工厂分布在67个国家，为公司制造品牌产品，其中包括万能（Magnum）、家乐（Knorr）、多芬（Dove）和家净（Domestos）。
18

 在亚洲和非洲，联合利华集团改变了过去垃圾填埋的做法，现在把它们变成低成本的建筑材料；在印度，联合利华集团的做法是把有机废料变成肥料，提供给蔬菜种植区；在印度尼西亚，它用废料给加工水泥提供燃料。这些措施创造了数以百计的工作机会，节省了2亿欧元。

这些项目只是联合利华集团CEO采取的主要措施的一部分。在2009年，保罗·波尔曼（Paul Polman）到联合利华集团担任CEO，他计划让公司规模翻倍，同时大幅度降低公司生产对环境造成的影响。在那之前，联合利华集团一直处于停滞状态。保罗·波尔曼带来了雄心勃勃的计划和宏伟目标，把可持续发展理念注入其公司的每一个品牌，既节省了成本，又提高了品牌声誉。在2008年到2013年，联合利华集团从加工和物流中减少了100万吨的废料产出，同时节省了将近4亿美元。就这样，保罗·波尔曼在解决环境问题上的灰犀牛式危机的过程中，给自己创造了商机：他通过节约成本，给联合利华集团注入了新的品牌优势。

我们“得到它”的那一年

从那本著名的《寂静的春天》出版到1974年第一个地球日，已经过去了很长时间。在1974年的时候，波戈（Pogo）说出至今广为人知的一段话，“我们已经看到了那个敌人……他就是我们自己。”在20世纪70年代的时候，我还是个孩子。我的父母把家里的恒温器调得很低。他们这样做，不仅仅是出于环保意识，更是因为依靠教师工作的微薄薪水养活一大家子人，实在不是一件容易的事情。此外，我的姥姥和姥爷经历了第二次世界大战时生活物资极度匮乏的时期，他们一直教育我的妈妈要勤俭节约。直到我成年懂事以后，我才把节省能源这件事同拯救地球联系起来。但是这样的想法过于抽象了。许多人都认为拯救地球的任务太过遥远，与自己没有太大的关系。如果我们把问题归结到钱上，即通过提高效能来节省支出和创造效益，或是规避明显的商业风险，那么宣传节约能源的工作就容易得多，节约能源就会成为人们的行为推动力。

近年来的极端天气事件——从卡特里娜飓风到超级风暴桑迪，再到连续出现的极地涡旋以及极地海洋冰层减少，还有在加利福尼亚和巴西出现的史上最严重的干旱——已经让我们清醒地看到了气候的变化。慢慢地，深切关注气候变化的声音已经高出了否认气候变化的声音。保险公司已经开始说服其客户不仅关注气候变化，而且要采取行动，保护自己不因气候变化而遭受损失。保险公司能够这样做，不是因为它们是环境保护主义者或是小海豹爱护者，而是因为这样做能给它们带来商业利润。

2014年，一篇文章宣称“年度最大商机是环境变化”。
19

 文章中引用的事例非常具有说服力。洛克菲勒家族成员、石油和煤炭巨头约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）的后代宣称，他们将放弃石化燃料工业，转向投资清洁能源。这项决定是非常具有先见性的，因为2015年汽油价格出现了大幅下滑。苹果公司CEO告诉那些对环境变化持怀疑论者，如果他们不喜欢公司做出的降低温室气体排放的承诺，那么他们就应该出去走走看看，然后就能明白了。

难道气候变化最终发生在2014年吗？

看到极地冰层融化的视频后，罗纳德·里根（Ronald Reagan）执政时的国务卿乔治·舒尔茨（George Schultz）与共和党的传统领袖人物分道扬镳，站出来为政府保护环境的政策辩护。
20



教皇方济各呼吁全世界的教会参与对抗气候变化的行动。在2014年10月的时候，他在一次会议上对来自拉丁美洲和亚洲的活动家们说：“土地垄断、植被减少、水源被霸占、粮食短缺等，都是威胁人类生存的罪魁祸首。气候变化、生物多样性的减少和水土流失等，都正在以我们能看得见的、灾变的形式显现着自己的威力。”
21

 最初的新闻没有报道教皇呼吁中提到的最大问题，即人口增长问题。

美国和中国是全球温室气体排放量最大的两个国家，占全球温室气体排放总量的1/3以上。在2014年，中国和美国终于签订了降低温室气体排放的协议。美国制定了一个新的目标：截至2025年，减少相当于2005年排放量的26%~28%。中国承诺在2030年之前实现降低二氧化碳排放的目标，并且在2030年之前实现增加非石化燃料使用量大约20%的目标。

同时，在美国，相信全球正在变暖的人数增加了。2014年4月，由耶鲁大学和乔治梅森大学联合进行的一项民意调查显示，相信气候正在变化的人数占接受调查总人数的64%，同2010年的57%相比，有很大提高。
22

 美国总统奥巴马把“全球气候变化问题”作为其2015年国情咨文演讲的主题。他提到，有史以来最热的15个年份中的14个发生在21世纪。国会声明气候变化已经是个现实问题，尽管它还拒绝承认这是人类活动的结果。

在环境问题上，从水资源短缺到环境污染，再到温室气体排放，我们可以看到一些人正在做着各种各样的努力。灾难越是临近，行动就越是果断迅速，即使有的时候为时已晚。如果我们能把灾难定义成一次机遇，我们也有可能会行动起来，即使有时只能是减缓灾难靠近的速度。



本章要点





到了你开始行动的那一刻，可能就已经来不及了。



测量。
 记录问题的程度级别，能让我们更好地找到应对的准确办法。


分而治之。
 如果你不能解决全部问题，那么就应该选择你能解决的那一部分。同理，你应该把决策分解成一个一个小的、详细的、有效的单元——国家中的州、州中的一个城市、整个行业中的一个公司、整个公司中的一个部门。


把危机定义成机遇。
 我们的认知倾向会驱动我们对有利可图的事情开展行动，即我们不会单纯为了避免问题的发生而采取行动。


总是要有一些戏剧性事件才能促使人们行动。
 但是有时候，一点点改变，就能取得重大的成功。例如米勒康胜啤酒公司，生产方式的简单变革就给公司节省了巨额资金。





[1]
 SABMiller由南非SAB公司和美国Miller公司合并而成，总部设英国伦敦。——译者注




第八章

灾后：危机也是一次不可浪费的机遇
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在6月末的一个阳光明媚的下午，重型推土机沿着加拿大卡尔加里市的弓河（Bow River）河岸缓慢地行进着。河岸旁边是一个很小的街道，街道两边高端住宅林立，巨大的铁丝网围栏将住宅设计完美、精心养护的草坪同外侧的建筑工地隔开。重型推土机正在沿河铺路，路的中间有一条黄线，是为了把行人和骑自行车的人隔离到安全地带。你从推土机的位置冲着河的方向扔石头，如果是在过去，石头会掉到河岸上，但现在石头会直接落入水里，因为河岸已经在2013年那场百年不遇的洪水中被冲毁了。

这块特殊的狭长陆地，位于英格尔伍德市第八街的尽头，是这个城市里历史最久的街区，在这场水患中首当其冲受害。它的地理位置是埃尔博河（Elbow River）和弓河交汇口下游的巨大河湾处。埃尔博河是卡尔加里市的生命河。就在不久之前，河岸还向水面延伸出去很远，现在却消失了。洪水泛滥时，河水一改以往的缓慢悠闲，以每秒1 800立方米的流速，呼啸着撞向堤岸。不到24小时，将近60米的堤坝就被洪水吞没了。为了保住剩下的堤岸和河岸上的人家，城市工人迅速将40个水泥防护栏和2 000袋沙子扔下去，堵住了上涨的河水，否则后果不堪设想。

沿着河岸，一堆堆的巨石筑成的堤坝，是人们为了保住河岸在将来不被洪水冲垮而做出的努力。抗洪队已经在埃尔博河沿岸筑起10 700吨的巨石堤坝，在弓河沿岸筑起了96 000吨的巨石堤坝。当城里巨石告急时，甚至发生了争抢事件。两座新筑的巨石堤坝延伸进河水里，目的是在未来的洪涝中，能让河流改道。为了避免河岸上的水土流失，人们还在部分河岸上种植了草木。很多树苗横躺在地上，等着园艺工人给它们挖树坑。一个新安装的户外喷水管，静静地站在小路的尽头；原来的那个喷水管已经被洪水冲走了。向远处望去，河水蜿蜒流过那片鸟类栖息地。河水冲走了大部分的陆地，只有一小片留下来，上面覆盖着绿草，看起来像是水中漂浮的一块蛋糕。岩燕们在洪水冲出的河岸新土上打洞，又把筑巢材料叼来放到洞里。把岩燕赶走，加固这里的河岸，是不可能的，因为这些岩燕最近被列为濒危动物了。

最近的洪水是由春季末期的雨水加上融化的雪水，再加上埃尔博河和弓河原有的水量，几股水流汇合到一起，最终导致的史上最严重的一次洪水。至2014年，这次洪灾刚好过去了一年。在弓河和埃尔博河的汇聚处形成了一片大草原，卡尔加里市就矗立在草原之上。也就是说，这个阿尔伯塔省的经济命脉同时也是加拿大的经济命脉——卡尔加里市的绝大部分主城区就坐落在洪泛平原上。卡尔加里市的居民很清楚其城市的历史，同样也明白这个城市的生命之源正变成其城市生存的最大威胁。2013年的洪涝灾害是加拿大史上损失最大的一次灾害，造成了60亿美元的直接损失，其中包括4.45亿美元的灾后基础设施重建费用。被转移的人口接近10万人；电话线路中断，公共交通停止运行，大约3.5万人经历了断水断电；4 000户左右的家庭和商户受损。堪称奇迹的是，死亡人数只有1人——一个不顾市政府的转移指令，执意留下来的女人。

当我来到加拿大卡尔加里市，同当地政府官员探讨他们应对洪水措施的时候，他们中的很多人都能详细说明洪水的水量和强度，这一点很让人惊讶。在弓河边上，几个人告诉我，弓河上游的水量在最高峰时达到每秒1 700立方米——是有史以来最高的，而且是平日水流量的13倍。在埃尔博河和弓河的下游交汇处，即损失最惨重的英格尔伍德市，水流量达到了每秒2 400立方米。

2013年的洪水在卡尔加里市历史上只是政府宣告的紧急状态中的二级紧急状态。一级紧急状态是2005年的洪涝。当时，洪水冲毁了40 000处房屋，1 500人被迫转移，3人死亡。洪水造成的损失高达几亿美元，其中只有1 650万美元的损失获得联邦政府拨款。这两次洪水给人们留下了一个值得深入研究的课题：一座城市该如何预防未来类似的灾难发生以及决策者会在哪些问题上摔跤。

立体的谷歌地图

在2005年的洪水过后，阿尔伯塔省召集了一个特别工作小组，同时指派专门人员研究如何阻止未来发生洪涝灾害的办法。在所谓的格林菲尔德报告（Groeneveld Report）手册中，共计提出了18项防洪措施，预计花费3.05亿美元。有趣的是，这18项措施的大部分来自1997年和1998年的小型洪水之后的2002年报告草案。这份草案自拟订之日起就没有受到足够重视，所以一直停留在草案阶段，没有进一步成为议案。尽管格林菲尔德报告得到了正式发布，但是其中的大部分建议同之前的草案一样被束之高阁了。

卡尔加里市的应急指挥中心建立在一座小山顶上，建筑面积很大，一直延伸到半山腰，看起来像是从詹姆斯·邦德的电影里移植出来的。这个应急指挥中心不是格林菲尔德报告中最正式的建议，而且它的建立完全是2005年的洪水促成的。在政府官员的呼吁下，市议会批准了建立应急指挥中心的议案，并且于2009开始正式施工。卡尔加里市的城市重建指挥部部长克里斯·阿瑟斯（Chris Arthurs）说，这座应急指挥中心最终在2012年，即2013年的特大洪水发生的前一年，正式竣工，自竣工之日起就因耗资4 700万美元而招致各种诟病。在我们终于爬上山坡，到达指挥中心的时候，克里斯·阿瑟斯说：“但是，现在没有人再质疑它了。”

这座棱形的建筑不仅海拔很高，而且配备了很多抽水泵，以确保建筑不被洪水冲垮。它不仅远离飞机航道，而且远离靠火车和货车运送的危险品的运输线。整个建筑建在一个废旧地堡上面，配备32个监控摄像头、3个电话系统，加上一个独立的无线电、一个无线电发射塔、数字集群通信系统、容量50 000升的水箱，以及足够供给60人维持72小时的食物储备。应急指挥中心的发电机——一共有四个，尽管实际上只需要两个就足够了——可以给整栋建筑提供连续7~10天的电力保障。“但是，如果我们关掉灯等照明设备，这里的电量可以维持三周以上。”汤姆·桑普森（Tom Sampson）说。自这个中心竣工后，汤姆·桑普森就被任命为卡尔加里市突发事件应急管理中心的主任。

在指挥中心控制室，即应急救援人员集结的地方，墙壁上是巨大的屏幕，上面显示着实时灾情信息和地图。汤姆·桑普森点击进入一张城市卫星图，上面汇集着212个交叉信息点，分别来自税收和商业许可的可用数据：轻轨车站、危险品仓库、学校、图书馆……“这就像一个立体的谷歌地图。”汤姆·桑普森说。他从鸟瞰图中选取了一栋大楼，拉近放大，转到它的侧面，接着又旋转了360度，最后用鼠标量出了其中一扇窗户的高度。之后，他把这张图缩小放回去，又在河面五英尺高的位置上，点击了一下鼠标。立刻，周围的景物清晰起来，甚至每一个街区的房子都能看得清清楚楚。他有一次调出了学校、图书馆和其他一些紧急疏散地点，告诉我哪些已经安全了，哪些会被洪水冲毁。这些是格林菲尔德报告中提出的众多建议中的一个，在洪水发生之前逐一建成并投入使用，在此次洪水中发挥了巨大作用。

这个建模工具在2013年的洪水中是非常关键的，它帮助应急指挥中心和电力公司找到最大的威胁：32号变电站。应急指挥中心认为，如果发生洪水，这个变电站在洪水中是最明显的安全隐患。恩曼（Enmax）电力公司建立了一个护堤保护变电站的设施，结果效果非常好。2013年洪水肆虐期间传回的图像显示，浑浊的河水曾一次次呼啸着冲向变电站，但是都被变电站下面的矩形护堤挡住了。如果恩曼电力公司没有建立这个防洪堤，汤姆·桑普森说：“不仅仅是几百万美元的设备会毁于一旦，而且16个社区也将会被连根拔起。”这是事前防范措施起到重要作用的一个典型事例。“在过去的这几年中，我们不需要任何的应急指挥演练，因为我们必须面对许许多多的、真实的突发事件。”汤姆·桑普森说。卡尔加里市要应对的突发事件实在是太多了，包括火车脱轨、暴风、三级火警……当然，还有洪水。

只许成功，不许失败

尽管在2005年受到洪水的冲击，卡尔加里市仍然不得不克服各种阻力，才能成功应对和防范未来的各种威胁。当我到访卡尔加里市的市长办公室的时候，我看到办公桌上仍有厚厚一摞的《卡尔加里先驱报》（Calgary Herald
 ），提醒着来访者剩余任务的艰巨程度。报纸的标题赫然印着：“降低10亿美元的抗洪援助金。”

在2010年选举中获胜的市长内黑德·南施（Naheed Nenshi）在2013年之前从来没有看到过那份格林菲尔德报告。“我甚至根本不知道这份报告的存在，”他对我说，“更奇怪的是，我们建立了应急指挥中心——但是，我在洪水暴发之前，从来没有到过这个指挥中心，洪水暴发了，我才第一次走进这个指挥中心的大楼。”事实上，他告诉我他非常懊悔，因为他曾经投票反对在应急指挥中心建立第三个备用IT服务器。“当然了，建立第三个IT服务器是因为前两个在洪水中被冲毁了。”他说，语气中充满了后知后觉的懊悔。之后，他用自己的智能手机向我展示了伦敦应急指挥中心的图片。英国的这个应急指挥中心的建筑看起来完全是卡尔加里市应急指挥中心的翻版，这一点让他很是自豪。

在我们讨论灾后重建工作中如何应对和防范未来类似灾害的时候，内黑德·南施拿起一个巨大的紫色软压力球，在两只手之间倒来倒去。他出生于一个来自坦桑尼亚的移民家庭，是历任北美地区市长中的第一个穆斯林。在担任市长之前，他从哈佛大学毕业后，担任过麦肯锡咨询公司的咨询师，同时是商业学校的教授。他是公认的废寝忘食地专研政策的书呆子。我第一次见到他是在洪水暴发6个月之前的一次达沃斯世界经济论坛年会上。当时，我和他组队共同主持关于未来管理方法的专题研讨会。我们的讨论组建议把透明度和协调能力作为未来政府成功管理的衡量标准。内黑德·南施把会议精神应用到参与式财政预算和其他大的项目方案的管理中，不断向卡尔加里市市民寻求反馈意见。谁能够料到，这样的想法几个月后竟然起到了巨大的作用？

内黑德·南施针对洪水采取的应对措施，以及他的付出精神和愿意与各方沟通的态度为他赢得了广泛的肯定和赞誉。他的推特账号上有25 000个粉丝。“因为他绝对是推特上最好的……就像是推特之王……或者更加准确地说，是推特上的市长。”他以自己典型的幽默方式，欣然接受了这份殊荣。

百年不遇的洪水过后，内黑德·南施打出了“只许成功，不许失败”的标语，用自己独特的管理方式帮助卡尔加里市迅速从洪灾中恢复过来。这座城市甚至在洪水刚刚过去了两周，就成功赢回了久负盛名的一年一度的牛仔节。漫延上来的河水没过了赛马场地和体育场看台的底层座位，冲毁了马厩，但是人们依然热情不减。在卡尔加里市的洪水过了两个星期后，多伦多也遭遇了洪水袭击。《多伦多太阳报》（Toronto Sun
 ）的记者在推特上揭露：多伦多市长罗布·福特（Rob Ford）在洪水冲断供电电路后，带着全家人躲到SUV（运动型多用途汽车）上，发动汽车上的空调降温。随后，推特上要求内黑德·南施协助多伦多市抗洪的呼声一浪高过一浪。（“请告诉我，多伦多的市民花多少钱才能把罗布·福特和内黑德·南施对调？”推特上一个海报的口气非常地讽刺。）卡尔加里市遭受洪灾后，阿尔伯特省提出以市场价格购买那些位于洪灾区的房屋。内黑德·南施也对那些在洪水中房屋被毁的人提出一个很有吸引力的建议：“如果你申请灾难救助，我们将给你补助一笔额外的资金，但是你得保证继续留在卡尔加里市。”他对居民说。这笔资金可用于搬迁到洪水泛滥区的上游，下游地区房屋修补墙壁裂缝和门窗或刷防水涂层等。

洪灾过去一年后，卡尔加里市在计划防御未来发生与2013年类似的洪水的时候，面临了一个两难的抉择。市长和他的团队已经得出结论，即用于重建和加固河岸的3.17亿美元的计划资金远远不足以保护这座城市。几天前，市政府防洪研究小组向市政厅递交了一份报告，建议投入10亿美元的项目资金，以提高城市的抗洪能力。

“这一年中，这里的居民非常紧张：还会有洪水吗？而且，不管你如何解释，哪怕是引用历史统计数据，告诉人们这是百年一遇的洪水，所以今年再次发生洪水的可能性非常小，人们仍然惶恐不安。”内黑德·南施说，“我们这里的冬天漫长而痛苦——北美洲的每个人都知道——但是，我们可能是北美洲地区唯一一群对春天的感情比较复杂的人。我们很紧张。天空中每次有乌云飘过，每一个高温天气，我们都会担心积雪融化问题。一天之中，我无数次地查看洪水预告。我对河水的流速和流向了如指掌。但是，我仍然会时不时地、紧张地观察天空。每一次我从河边经过的时候，我都会停下来查看水位线。”

然而，洪水造成的心理阴影还是没能转化成现实投资上的动力，毕竟这样的投入涉及好多年的设施建设，而且耗资巨大。在卡尔加里市的众多议案中，有三项议案得票数最多：在闹市区铺设排水渠，把水排往别处；在斯布林邦克附近建立一个水库，既可以防洪又可以抗旱，因为干旱的年份在阿尔伯特省也很常见；在麦克莱恩溪流上建造一座拦沙坝，其主要目的是暴发洪水的时候能够帮助排水，但是在干旱的年份没有任何作用。

内黑德·南施拿起一张纸，又拿起一个排水渠图纸。图纸上显示，这个排水渠是市中心20米以下的管道，能把弓河的水导流到5 000米以外的下游水域。“在水流量比较大的年份，我们可以把水从这里引到这里。”他一边说，一边在两处地点之间画了一个箭头，“保住了弓河这里的流域，就是保住了卡尔加里市市中心。”

内黑德·南施继续说：“很多人都愿意参加这次讨论。一些没受到洪水影响的人说不应该建造这个引水设施。但是，我们这些身受其害的人说必须建造这个引水设施，而且要立刻开始建造，不惜一切代价。就个人来讲，我是再也不愿意经历这样的磨难了。三份议案都是合情合理的。如果你把三个防洪措施都付诸实践的话，其预算总额高达10亿美元。我们的基础设施建设也是必不可少的：建设轻轨，铺路，建造污水处理厂。这些尚未明朗的预算就高达250亿美元。”他稍微停顿了一下，然后说，“如果我们很幸运的话，我就一直不需要启用这个防洪设施。我们面临的问题是公共政策学中一个很有趣的问题。我们将会花费10亿美元以避免50亿美元的损失，而这件事的发生概率是1%。”

如果从这些角度来衡量，这样的计算看起来毫无意义。但是内黑德·南施深刻意识到这样的计算方式很可能是错误的。这个经济成本中包括了人力成本吗？这里面不确定的因素实在太多。

这样的洪水真的是百年一遇的危险吗？在最近的10年内，卡尔加里市就已经发生了两次这样的百年一遇的洪水了，而且根据科学家的推算，出现风暴的概率正在逐年增加。很快，卡尔加里市市政府就会发现，建立一个对抗百年一遇的洪水的防洪体系是不够的。从内黑德·南施建立的市民意见反馈机制传来大量信息，表明很多人都期望政府建立更多的防洪设施。“如果市政府批准建立防洪设施的时候，考虑的是100年才会发生一次的洪水，那么其决策肯定是会出问题的。”一位市民说，“100年才发生一次，这只是一个基于统计数据的预测。它没有说明的是，这个100年才发生一次的洪水是会在近期发生，还是在很久以后的未来才会发生。”实际上，其他地方建立的防洪体系都是高规格的。加拿大第八大城市温尼伯的红河泄洪体系，是能够抵抗700年一遇的洪水的级别。阿尔伯特省则把标准提升到对抗1000年才发生一次的洪水。荷兰加固了防洪工事，对抗的是1250年才发生一次的洪水，而且这项防洪工事要求每50年进行一次维修加固。

技术上对百年一遇的洪水的定义是：在这一年中发生洪水的概率是1%。但是，因为每一次的洪水都会开出新的河道，所以未来发生洪水的概率也就会发生改变。同时，其他因素也会起到一定作用。政府间气候变化专门委员会综合了首席科学家的观点，预测极端天气的发生概率将会更大，因为全球变暖对气候造成了严重影响。随着强降雨天气的增多，洪水会越来越频繁地发生，级别会越来越高。在沿海地区，海平面升高导致的沿海地区受灾问题会越来越严重。有些河流的水源来自融化后的冰川和积雪，全球气候变暖，会加重这里的洪涝灾害。在2012年的时候，加拿大保险局发布报告称，它预测未来的旱灾和洪涝都会越来越严重。
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 据另外一项预测显示，在30年内，本来是百年才会发生一次的洪水，其频率会变成35~55年发生一次。2013年艾奕康工程顾问公司（AECOM）给美国联邦应急事务署做的一项研究显示，沿海地区和沿河地区在未来90年中发生洪涝灾害的概率会增加50%。
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如果我们把减少可避免的损失考虑在内，这样的计算就更加复杂了，因为减少损失是很难的一项任务。在1968年，尽管很多人抗议说这项工程是既浪费财力、人力又毫无意义的投资，温尼伯河泄洪水道的建设标准还是达到了可以对抗90年一次的大洪水的级别，其总体花费达到了6 300万美元。1997年“百年一遇的大洪水”袭来的时候，重创了附近的美国北达科他州大福克斯县（Grand Forks），但是洪峰到达温尼伯市的时候，泄洪水道发挥了作用，将损失降到了最低。不过，很明显的是，暴雨带来的水量已经接近了泄洪水道的极限，如果暴雨再严重一点的话，泄洪水道就无法承受了。加拿大曼尼托巴省历史上最为严重的一次洪水发生在1826年，比1997年的洪水的水量多出40%；如果这样的洪水再发生一次的话，将会给这里造成50亿美元的损失。在2005年，联邦政府、曼尼托巴省和温尼伯市又另外联合投资了6.27亿美元扩建泄洪水道，把它建成能够抵抗700年一遇的洪水的级别。据政府的统计，这个泄洪水道自其建立之日起，已经挽回了320亿美元的损失，仅在2009年一年就挽回了120亿美元的损失。
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 曼尼托巴省在防御洪涝灾害方面的表现如此突出，是因为它懂得防患于未然远胜于亡羊补牢。

曼尼托巴省挽回的损失超出了研究灾难的专家估计的复原成本。根据美国联邦紧急事务管理局和多重灾害减损委员会的估计，为加强城市抗灾能力花掉的每1美元，都会帮助城市减少4美元的损失。
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 此外，还有机会成本。洛克菲勒基金会的朱迪斯·罗丁（Judith Rodin）在洛克菲勒基金会的工作重点是灾后重建问题，根据她的估计，有25%的中小企业在灾后彻底倒闭。

“任何一个实体都能够建立弹性机制。”朱迪斯·罗丁在2014年出版了一本书，书名是《弹性红利：在糟糕的世界里强大地活着》（The Resilience Dividend: Being Strong in a World Where Things Go Wrong
 ）。“大多时候，弹性思维都无法受到重视，直到一些大的灾难或打击出现的时候，人们才会想起它的重要性。但是我们不应该总是在遭受灾难或损失的时候，才想到应该建立正确的思维方式。”

这样的计算方式显然是倾向于避免发生灾难。但是，政治上的计算方式是完全不同的。“去年6月，我们遭受了洪水的袭击；10月进行了市议会选举，”内黑德·南施说，“事后一切恢复正常。‘你将采取哪些防洪措施？’之类的问题非常少，少到我一只手就数得过来。从任何一个角度来看，这类问题都与选举无关。”事实上，他的新闻发言人刚刚给了我一篇关于洪水的文章，题目是“海象”。
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 文章中引用了2009年的一项研究结果，表明选民会因为得到灾难补偿而感谢现任政府，但却绝不会因为灾难防范机制的建立而感谢现任政府。“现在正是洪水周年纪念，所有因洪水而引发的悲伤情绪正在平复，”他说，“如果我们不迅速决断，在接下来的24个月内投入大量资金建立防洪体系的话，那么政府就很难筹措到这笔防洪费用了。”

让灾难恶化，但没有好好地利用它，让它激励人们尽快行动，是一种非常危险的行为。同样，我们做一件事，只是为了完成它而做，没有任何深谋远虑的前瞻性，那么，这也是一种危险的行为。

在9月末，阿尔伯塔省省长潘迪思（Jim Prentice）宣称，将在斯布林邦克附近建造拦沙坝，而不是在卡尔加里市建议的麦克莱恩溪流上建造拦沙坝。
6

 令人非常惊讶的是，省长潘迪思没有咨询防洪专家，也没向居民征询意见。内黑德·南施对此提出了批评：“这样的决定与我们先前的计划背道而驰。我们本来是要建造一个水库，既能防洪，也能在干旱的年份提供水源。
7

 在斯布林邦克附近建造的拦沙坝，只能在洪水来临时发挥作用，不能全方位地利用水源。阿尔伯塔省之前的计划全被打乱了。”

超出预期的后果

在我写这本书的时候，阿尔伯塔省防洪设施如何建立，还没最终定音。不过，从这件事中可以看出，在周密的计划过程中出现了典型的政治性干扰。这件事情发生的变化表明我们在灾后做出的决定非常有可能是缺乏远见的、无用的，甚至是古怪的。

在“9·11”恐怖袭击事件之后，小布什政府推出了很多反恐政策，包括我们现在非常熟悉的政策（收效甚微、作用不大的政策），例如机场安保程序，浪费了时间，而且造成了难以估量的经济损失。我们已经逐渐接受了烦琐的、离奇的安检措施，例如脱掉鞋子。我们之所以接受，可能是因为我们不想浪费时间与其争辩。肖恩·雷恩（Shaun Rein）在《福布斯》上估计，自“9·11”事件以后，到达美国机场的旅客在安检上浪费了大量时间，每年造成了200亿~300亿美元的经济损失。
8

 但是，人们都对此默认并且接受了，因为人们觉得至少有人为反恐采取了行动，至于这个行动是否是对资源的有效利用，他们就不关心了。

此外，我们的决策可能会产生超出预期的以邻为壑效应。德国的萨克森-安哈特州（Sachsen-Anhalt）在2002年遭受洪水袭击，易北河（Elbe）沿岸131处堤坝被毁，造成20人死亡，110亿欧元经济损失，6万人疏散，30万人的生活受到影响。此后，萨克森-安哈特州的防洪措施包括在易北河沿岸加固堤坝、建立一个洪水预报体系、制订长远的计划等。

在2013年，又一次洪水袭来的时候，易北河的水位比平时高出了4倍，甚至比2002年时的水位还要高。但即使水位如此之高，曾经被冲毁的堤坝在此次洪水中几乎全都完好无损，并没有造成什么损失。不过，洪水带来的灾难被转移到下游去了。在马格德堡（Magdeburg）南部，即在该省份的中心位置，易北河与萨尔河（Saale River）交汇处的一个急转弯，堤坝决口了。
9



受灾地区会想出许许多多、各种各样的措施，防范灾害再次发生。但多数情况下，这些措施只有极少的一部分会被付诸实践。

美国加尔维斯顿岛（Galveston Island）最多可以高出海平面9英尺。我高中时曾经随班级去岛上游玩。在岛上，我和同学们了解了得克萨斯州历史中的最重要一环：1900年的风暴，即一场热带旋风将加尔维斯顿岛夷为平地，造成六千多人死亡，至今仍然是美国历史上最严重的自然灾难。仅在两年内，加尔维斯顿岛就建起了10英里长、17英尺高的海堤，抵御东侧的墨西哥湾巨浪。但是海水仍然以每年10~15英尺的速度蚕食着加尔维斯顿岛。岛上的湿地本来是帮助岛屿减缓海潮巨浪的冲击的，但是自1950年至今，其面积竟然减少了1/3。
10

 2008年，飓风艾克袭击了加尔维斯顿岛，造成了5 000万美元的经济损失。岛上80%的家庭受到飓风的影响。

加尔维斯顿岛居民一直在寻找资金加固海堤。一幅截止到2062年的地质灾害图上，红色警示区域将整个加尔维斯顿岛包围了起来。这些地质灾害范围包括目前的湿地、海岸、潮汐浅滩、沼泽等。
11

 市政府宣称，城市的排水系统可以抵御5级飓风的袭击。根据一些人的估计，加高加固海堤的费用将超过1亿美元。从概率经济角度看，如果我们期待这个海堤能够对抗百年一遇的洪水，即可能造成100亿美元经济损失的洪水，那么这个前期加固海堤的成本就是值得投入的。有些地方的激进的决策不是为了防止发生灾难，而是为了能在灾后迅速恢复常态。

催醒闹钟

国家灾害防御中心的创始人欧文·雷德莱纳（Irwin Redlener），在给哥伦比亚大学国际公共事务学院的学生作演讲的时候说：“最开始的时候，人们一直把灾难称为‘催醒闹钟’，即那种不按停止键就一直响个不停的闹钟。”

飓风桑迪是纽约市需要的“催醒闹钟”吗？

连日来，纽约市民一直能收到各种警告信息。追踪雷达显示飓风桑迪将在2012年10月登陆，加上西部气候体系的影响，这将是一次史无前例的飓风。纽约市对海平面升高引起的风暴潮的危险十分清楚，而且也深知海面温度上升会导致风暴加剧。在过去的一个世纪内，海平面已经上升了1英尺；气候学家预测在2050年左右，海平面还将继续上升2.5英尺。负责城市建设规划的人和气候学家多年来一直预测：纽约市对暴风雨的抵御能力正逐年下降；暴风雨会淹没地势较低的地区，造成大面积的供水供电中断，大量房屋倒塌——飓风桑迪之后，地势低洼地区的居民经历了好莱坞灾难片里面描述的一切。陆军工程兵团1995年的一份报告预测：4级暴风雨就能制造30英尺的风暴潮。美国航空航天局戈达德空间研究所（NASA Goddard Institute for Space Studies）的研究预测：一次3级暴风雨假设只让海平面上升18英寸，就可以让纽约市经历飓风桑迪带给这个城市的一切。

气象图开始是每隔数周发布警告，后来变成每隔几天，甚至是每隔几小时就发布警告。但是这些事前的警告信息——对海平面上升的研究数据和暴风雨的潜在破坏力——没有得到人们的重视。在2007年，纽约市确实要求联邦紧急事务管理局更新其洪水灾害分布图，因为在这个领域里出现了很多前沿的研究数据，而且联邦紧急事务管理局自1983年起就没有更新过这个洪水灾害分布图。洪水灾害分布图的更新工作最终在2009年的时候启动了。但是，同许多其他的、明显却不是立刻发生的灾害一样，改善防御风暴的基础设施的必要性被忽略了。

2010年，相对较小的一次暴风雪袭击了纽约市，纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）因应对措施不得当而饱受批评，所以当飓风桑迪靠近城市东海岸的时候，他提前做了准备。许多人遵守了疏散撤离命令，但是也有一些人待在原地未动，结果美国东北部地区有110人死亡。从上一次的飓风登陆——1972年的阿格妮丝飓风——到现在，时间过去了太久，而且早些年的疏散命令看起来都是毫无意义的。在2011年8月，飓风艾琳促使市政府颁布了有史以来的第一个强制疏散令，涉及37.5万人。市政府后来估计只有60%的人遵守了疏散令，真地从城市撤离了。当后来发现飓风艾琳并没有预计的那样严重时，人们牢记了这次事件的经历，不再把疏散令当回事。一项针对市民的调查显示，疏散区中只有29%的居民真地撤离了。有1/3的人认为，此次飓风没有预计的那么严重，不会造成任何损失，或者是认为待在家里很安全。换句话说，他们处于抵触否认期——遭遇灰犀牛危机的第一个阶段。

飓风桑迪登陆后，抵触否认情绪已经不在选项之列了。风暴掀起的巨浪冲进纽约市50平方英里处，冲毁了将近9万栋建筑、30万间住宅和2.34万间商铺。城市的大部分地区都关闭了将近一周的时间，其他地方花费了几个月甚至几年时间才复原如初。我在纽约市的一个熟人不得不关闭了刚刚开业不久的饭店；还有一个朋友，他的办公室位于纽约市的商业区，飓风过后，他不得不在临时的办公室里将就了近一年的时间；还有一些朋友不得不在临时的、租住的房子住了几个月；住在皇后区的一个朋友，差一点就失去了他的房子；另外一个朋友则不得不永远地、彻底地关闭了他的饭店。纽约市基础设施的重建和修复费用估计为130亿美元，而且总体经济损失高达60亿美元。私营保险公司不得不支付190亿美元的赔付款，而且联邦政府也支付了120亿~150亿美元的赔偿款。

在飓风桑迪过后，市政官员联系了荷兰政府。从1953年的北海洪水之后，荷兰政府就开始着手建造抗洪防汛工程，保护自己不受万年一遇的洪水的侵袭。6个月后，为了增强城市对灾害的抵御能力，纽约市市长迈克尔·布隆伯格推出了一项总体费用高达200亿美元的计划。
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 至于计划中能有多少内容真正被付诸实践，还有待观察——像许许多多的、经过深思熟虑的灾害计划一样——最初的愿望是美好的，但也仅此而已。在计划书附加的400页报告中我们可以看到，计划的第一部分包括制作更加准确的、即时的灾害预报图，建立完善的灾害预报体系，保障与公众交流渠道的畅通等。计划的第二部分是建议建立加固河堤，例如使用坚固的巨石保护裸露的河岸线；在水边设立防水隔板；在史坦顿岛、皇后区洛克威和其他防御力弱的地区建立防潮水闸；保护湿地、沙洲、天然海岸线和防波堤；建筑防洪墙和防洪堤，防风暴潮的屏障。一个颇具争议性的问题是，市长提请议会考虑建立一个巨大的海岸墙，即一个会耗资200亿~250亿美元、耗时几十年的巨型工程。市政府同时建议提高房屋安全标准，替换或改造现有的房屋。最后，计划书中还提出改革保险体系，使它能更多地给低收入的市民提供保障：开展同联邦紧急事务管理中心（FEMA）的合作，提供更多的保险品种和价格，广泛宣传商业保险的必要性，提高居民的保险意识。

当飓风桑迪登陆的时候，根据一项研究显示，有3.6万多栋建筑物（或者说16.3万套住房）位于纽约市洪水高危区，拥有联邦政府提供的防洪保险。那些被要求投保防洪保险的住户中大概有2/3（基本上是因为他们有联邦政府的保险抵押）确实按照要求做了。那些没有被要求投保防洪险的居民中只有1/5的人投保了防洪险。

在2013年6月，联邦紧急事务管理中心公布了一个新的防汛图，标出了更多的洪水高危区，于是那些应该投保防洪险的住宅数量增加了两倍。根据兰德公司（FAND）的统计，新增洪水高危区的住户中90%的住房在飓风桑迪登陆的时候没有达到抗洪标准，而且1/3的住户没有投保防洪险。现在不仅有更多的房屋需要投保防洪险，而且保险费比飓风桑迪袭击纽约市之前增加了12~23倍。

无论是在洪水高危区还是在火灾高危区，人们的思维模式都是一样的：投入精力少但是能保障其利益的事情是最受青睐的。市场研究公司科络捷（CoreLogic）经过调查发现，在13个州中有120万栋建筑位于火灾高危区域。根据这家商业分析公司的估计，有1 890亿美元的固定资产处于高危状态，而且这个数量自2012年起增加了50%。令人不安的是，这份报告同时指出，从1990年到2008年，美国有1 000万栋建筑，或者说是这段时间新建房屋中的58%建在了火灾高发区域。
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 位于蒙大拿州西部苦根谷（Bitterroot Valley）的拉瓦利郡（Ravalli），2002年发生了严重的山火。选民们严厉批评了当地的防火措施。当地的董事委员会推出一幅新的火灾高危地区分布图，详细标明了与荒野接壤的、处于火灾高发区域的建筑等。这个地区中有3/4的居民居住在这样的危险地带，而且他们担心这份新公布的火灾危情图会导致他们的保险费用上升，房屋价格下降。
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有的时候，提醒人们注意眼前的危险，反而看起来同尖叫着冲向飓风一样可笑。在2010年海地和智利地震时，每个国家因为采取的措施和行动不同，所以死亡人数和经济损失也不同。唐纳德·罗宾（Donald Robin）与人合作共同创立了罗宾艺术博物馆。他发起了安全建筑运动，希望能抵御像海地地震那样的自然灾害。唐纳德·罗宾发现这个国家的建筑方面的法规根本不发挥任何作用，因为在这里法律被认为是可有可无的东西。因此，他建议用合同的方式监管建筑法规的执行：只有当建筑者遵守了建筑法规的时候，他们才能拿到保险和资金。他希望看到大范围的安全建筑运动，因为这样才能保护人身和财产的安全。但是，他备受挫折和打击，最终认识到让一个好的想法付诸实践非常困难。

同样，在虚拟的网络环境里，危机之后，人们对行动的抵触仍然存在，而且产生了很多可怕的后果。

在2011年春天，黑客侵入了索尼的线上服务系统和游戏平台，使一亿多个客户受到影响。但是当黑客在2014年12月再次入侵索尼的时候，索尼公司仍然没有采取措施保护自己不被这样的黑客入侵所害。索尼在钓鱼病毒和木马病毒面前不堪一击，而且索尼没有训练其网络工程师防范病毒入侵，也没有建立数据存储和备用体系。
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 在这样的事情上，索尼不是唯一一家表现恶劣的公司。在2014年受到黑客攻击的部分名单包括如下大咖：塔吉特公司、尼曼集团（Neiman Marcus）、雅虎邮箱（Yahoo Mail）、美国电话电报公司（AT&T）、全球购物网站易贝（eBay）、美国快递公司（UPS）、全球领先的家居建材用品零售商（Home Depot）、苹果云存储（Apple iCloud）、善念机构（Goodwill Industries）、摩根大通银行（JPMorgan Chase）、美国冰雪皇后（Dairy Queen）以及美国的多家政府机构。
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 尽管有索尼的前车之鉴，其他的大公司、大的组织机构和政府机关都没有从索尼事件中吸取教训，没有采取明显的措施防范黑客的入侵。
17



艰难的决定

遭受灾难重创之后，人们会面临巨大的挑战，即避免反应过度和无动于衷。是否能战胜挑战完全取决于领导人和机构如何看待危险和安全问题，同时取决于他们是否愿意在明知自己可能得不到任何好处的情况下，还会赌上财政资金去做正确的事情。可以肯定的是，现在看来，曼尼托巴省的省长达夫·罗布林（Duff Roblin）是非常智慧的，因为他在温尼伯给红河建造了泄洪渠，尽管在当时被批评为达夫渠（Duff's Ditch）。至于阿尔伯塔省省长，如果他给卡尔加里市设计的未来规划能够付诸实践的话，他既不会被批判为目光短浅，也不会从卡尔加里市的议案中受益。



本章要点





准确定位自己的应对措施。
 衡量成本、利润和可能的意想不到的后果。从全局的角度考量各种选择方案。不要反应过度，也不要无动于衷，同时要注意按照需要调整行动方案。谨防出现不良动机——“道德风险”——人为降低高危行为的成本。


危机不可浪费。
 惰性和政治性权宜之计常常是行动的最大障碍。要善于利用危机带来的压力，打破这个障碍。


防止为下一次危险埋下隐患。
 有时候，躲避眼前危机的唯一办法会为未来埋下隐患。一旦危机过去，就要重新评估局面，重新制定策略。


弹性思维。
 有时候，我们无法避免灾难的打击。因此，灾后恢复能力就显得异常重要。


灾后是建立防御未来危机体系的最佳时机。
 但是很多时候，仅有天时是不行的，还需要地利、人和。




第九章

当危险远在天边：做远期计划
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一家名为未来猎人（Future Hunters）的咨询公司每季度举行一次会议，召集客户和来自政府、学术界和商界的思想家，用大半天的时间探讨推动我们走向未来的趋势。咨询公司的工作团队每个月从新闻上收集信息，然后分成大约75个专项，再认真阐释、相互参考，目的是追踪各个趋势是如何相互关联的。在此基础上，工作团队精心准备各种分析材料，分发给参会人员。会议上，大家以一种随意、生动的同时发人深思的谈话方式探讨并且展望未来的图景，以及这个图景对世界的运行方式、个人生活和商业活动的巨大影响。会议涉及的内容非常广泛，从新科技到人口统计，再到认知分析和社会机构，以及风险管理。

未来猎人咨询公司CEO伊迪·韦纳（Edie Weiner）把讨论会领导权交给了公司副总裁艾里卡·奥林奇（Erica Orange）和贾里德·韦纳（Jared Weiner），以及公司共同创始人阿诺德·布朗（Arnold Brown）。阿诺德·布朗曾经是一家人寿保险公司的公共关系部经理，受人寿保险研究所，即纽约市的一个工业贸易集团的委托，分析20世纪60年代的突发骚乱事件对保险行业的潜在影响。这些突发事件包括：越南战争、马丁·路德·金（Martin Luther King）遇刺事件、小埃德蒙·杰拉尔德·布朗事件、约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）事件、反战示威游行以及当时正在继续的来自冷战的核战争阴影。阿诺德·布朗后来请来伊迪·韦纳，和他一起开始了对相关事件的系统监测，并且以一种连贯的方法把结果分类浓缩，最后形成一个趋势分析。当人寿保险研究所在1977年搬迁到华盛顿的时候，阿诺德·布朗和伊迪·韦纳已经成为一对很好的合作伙伴。
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 于是，他们俩留在了纽约市，并且开始利用自己的研究去创业。

阿诺德·布朗和伊迪·韦纳所涉及的研究领域更加广泛了，不再局限于保险行业，而是扩展到各个行业。很多行业的大公司都来向他们寻求帮助，咨询影响其公司商业前景的趋势是什么，以及在现阶段公司应该为迎接这样的趋势做哪些准备工作。阿诺德·布朗和伊迪·韦纳的大部分客户不是那些新兴的公司或者是科技大公司，而是一些传统的行业。这些传统行业非常清楚，如果不采纳创新思维，并且为未来早点做准备，那么它们中的大部分将很快被淘汰出局。

在帮助别人的公司渡过难关的同时，阿诺德·布朗和伊迪·韦纳的公司也发展壮大起来。艾里卡·奥林奇和伊迪·韦纳的儿子贾里德·韦纳一起上了大学。伊迪·韦纳成为艾里卡·奥林奇的导师，而且在她迁居到华盛顿的时候仍然保持着联系。几年以后，艾里卡·奥林奇遇到了一次危机。她现在把这场危机命名为“生命1/4处的危机”。艾里卡·奥林奇给伊迪·韦纳打电话，咨询对策。正是这次通话让他们二人充分认识到一个问题，即艾里卡·奥林奇在心理学和政治学领域受到的教育，以及她拥有的类型识别天赋综合在一起，使她有能力成为一个优秀的未来分析师。所以，艾里卡·奥林奇加入了这家咨询公司，成为伊迪·韦纳身边必不可少的人物，就像伊迪·韦纳当年成为阿诺德·布朗身边必不可少的人物一样。艾里卡·奥林奇最终嫁给了贾里德·韦纳。贾里德·韦纳后来也加入咨询公司工作。

曾经有一段时间，公司里的未来分析师的数量非常少，少到用一只手的手指就能计算出来。但是现在，未来分析行业已经得到了广泛的认可。“今天，每一个公司或多或少都会开展展望未来的工作。”贾里德·韦纳告诉我说，“但是许多公司看起来只是在例行公事而已。公司的董事会成员每年在例会上都会花上几个小时来研究未来趋势，但他们是认真的吗？答案显然是否定的。”

各个公司对未来的定义也已经发生了变化，与以前很不一样。首先，时间的长度被大幅度压缩。“在早些年的时候，各个公司认为它们可以制订一个五年的或者是十年的计划，而且对自己分析未来的能力非常自信。”贾里德·韦纳说，“于是它们按照自己的分析，订立战略计划。现在，一切都在市场机制下运行，两年期已经被看成是一个很长的时间段。短期思维会在市场获利，很多东西都变成短期的，很多公司只愿意看两年或者最多不超过三年会发生的事情。”

贾里德·韦纳主要关注的是未来的人口结构变化，因为人口结构变化把个人同主要的经济发展和政治变化趋势联系在一起，而且关联到其他的变化，尤其是科学技术和人工智能等在未来扮演了越来越重要的角色。婴儿潮的那一代人现在已经进入了退休期，因此造成了巨量的退休人口，对整个经济产生不可估量的影响。这个在现存劳动力中占有很大比例的人口正在向健康医疗基础设施转移，对这两个领域形成了很大的考验，因为这两个领域都没有足够的能力应对这样的巨量人口转移。“我们现在需要考虑的问题有很多，其中之一是：当工业领域的从业者出现了老龄化现象，而且没有足够的年轻人替换目前的高龄从业人员的话，会出现哪些问题。”贾里德·韦纳说。

人口结构变化解释了为什么日本能在科技领域里保持领先地位。日本在第二次世界大战后出现的婴儿潮，迫使日本不得不实验新的科技，并且率先在工业领域里实现了自动化生产。“尽管我们常常把日本发生的一切看成是一种科技进步，但其实这种科技的进步是由人口结构变化决定的。”艾里卡·奥林奇说。今天，日本的老龄化趋势和严重的人口萎缩促使日本实验使用机器人和人工智能。艾里卡·奥林奇认为，在下一代人工智能和机器人将会拥有感觉能力，而且能够自如地表达自己的情感。艾里卡·奥林奇不相信那个耸人听闻的世纪预言，即人工智能会对人类生存造成威胁。但是，她认为下一代的科技会极大地改变我们的世界。“这种改变不是世界末日，只是我们熟悉的世界的终结。”艾里卡·奥林奇说，“事实上，手机就曾经终结过我们所熟知的世界。”

这种发展变化就是艾里卡·奥林奇所说的元空间经济（The Metaspace Economy）的一部分，是颠覆性科技大量出现并投入使用带来的长期变革的产物。与传统经济不同，例如农业经济、工业经济，或者是后工业时代经济，这个元空间经济是在数字经济的驱动下出现的。在这样的经济环境下会出现新的工种，而且大量的可支配收入会投入这个新的领域。
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 这个新的经济模式变化速度之快是传统的劳动力无法企及的，而且将会采用全新的技术、人才和工作过程。而且，这一切最终又会作用到人口结构的变化上。“很多人会失业，但是同时会产生很多新的行业。”贾里德·韦纳说，“如果你不早早做准备的话，你将会和现存的世界一起终结，成为一个年轻的男性失业人员、一个受到过度教育和错误教育的年轻人、一个暴力的恐怖主义分子和被边缘化的异类年轻人中的一分子。”

我非常喜欢坐在未来猎人咨询公司的未来趋势讨论会上，看着公司团队的成员绞尽脑汁地为新事物取名字，例如元空间经济等。多年来，他们已经创造了一百多个词汇，帮助我们想象和定义新出现的趋势和新鲜的事物。

元空间经济时代，随着数字运动和电子游戏的兴起会出现新的英雄：“电子运动员”。我们将会担心网络—兴奋剂问题；学生可以获得电子运动员奖学金。社会机器人会成为新的市场统计师。3D打印会发展成4D打印，即一种可以自我复制的，并且会随时间推移而改变形态的技术。

“不稳定阶级”（The Precariat）是“不稳定”（Precarious）和“无产阶级”（Proletariat）这两个词汇的综合体，代表正在崛起的短期合同工，他们没有全职的工作时间而且专业分类更细。但是在这个“白色空间里”也存在风险：之前不能够预测的，或者是可向责任人和机构传递的风险。然后是“聚爆”，即事物的发生发展阶段不再是依照时间的线性顺序逐次展开，而是让所有阶段多层次地或同时展开，具体地说，就是产品和服务的多项任务同时进行，或者是新的生命循环同时发生。在这个过程中，杜绝了浪费时间的现象。

艾里卡·奥林奇最喜欢的新造词汇之一是“外星人之眼”（The Alien Eyes）：就好像是第一次来到这个世界一样，以绝对客观的态度看待一切。“我们收集这个世界上的所有信息，并且把这些看成是我们的财富，同时也是我们的责任。”艾里卡·奥林奇说，“因此，我们要求我们的客户以‘外星人之眼’看待一切，然后问他们，如果我们是第一次来到这个星球，这个星球的未来在我们眼中会是什么样子的？”未来猎人咨询公司还创造了一个概念，即高知低能（Educated Incapacity）——日积月累的知识成为高知者的巨大负担，使其不愿意接受任何改变——这个概念应该同“认知障碍”归为一类，因为它们都是阻碍我们应对灰犀牛式危机的心理因素。“外星人之眼”正是这种高知低能症的“解药”。

未来猎人咨询公司以一种奇特的方式来解释词汇，这足以说明用准确的词汇解释新概念是多么重要。“为了能让人们理解未来的走向，我们就必须摆脱现有词汇的束缚。”艾里卡·奥林奇说。她把词汇看成是思想的载体，能构建未来的框架，从而帮助我们把未来看得更加清楚。

词汇的确非常重要。词汇能给我们提供一种通往抽象概念的有效途径，帮助我们理解这个抽象概念在真实世界里的真正含义，例如用准确的词汇表达黑天鹅概念，帮助我们了解自己的企业在低概率高冲击力的事件面前的应对能力；又例如准确表达灰犀牛概念，能帮助决策者集中精力思考那些概率高的、冲击力大的事件。

远离危险

远离灰犀牛群的攻击的最好办法之一就是要与这群灰犀牛保持安全距离：当它们在远处时，千万记住不要靠近它们。对于企业、组织机构、公司和我们每一个人来说，远离“灰犀牛群”意味着充分利用头脑能够保持相对冷静的那段时间——甚至是混乱——思考未来，考虑各种可能发生的事件，并且制定应对策略。

有病不及时医治，非要等到进了急救室才接受治疗，那么其费用就会高得惊人。等到最后一刻，不得已而为之，是最糟糕的解决危机的办法。正如我们在之前几章看到的例子，拖延和等待是要付出代价的，而且是高昂的代价。很多时候，我们明明知道自己应该为未来早做打算，但是很难做到，因为要让自己挺到周末、发工资的那天或是本季度末已经是种煎熬和挣扎。在我为写这本书做调研的时候，有人对我说，人们之所以不做长期计划，是因为短期内有太大压力，使人们无法集中精力思考未来。但是，事情不都是这样的。很多公司、组织机构、政府机关、决策者和个人都会制订长期计划。我们这些人应该向他们学习。所以，我们现在面临的问题是：如何能让看起来是种奢侈品的长期计划变成我们的工作重点呢？

有时候，我们自我愚弄也是好事：制定短期目标的时候，以实现长远目标为最终目的，并且把截止时间策略地设定为长远目标的时间。芝加哥大学布斯商学院的涂燕平（Yanping Tu）和迪利普·索曼（Dilip Soman）做了一项实验：要求印度的农民在规定日期前存下一笔钱，比规定日期提前6个月完成储蓄的农民会得到奖励。结果，他们发现了一个有趣的现象：在间隔时间是一样的情况下，如果规定的截止日期与起始日期是同一年之内，那么这些农民会很快完成任务；如果规定的截止日期是在起始日期的下一年，那么这些农民完成任务的速度就相对较慢。
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后来的管理学导师史蒂芬·柯维（Stephen Covey）在《高效能人士的七个习惯》（The 7 Habits of Highly Effective People
 ）中说，对于企业、国家非常重要，对于我们每个人也同样重要的是把任务分成紧急任务、重要任务和一般性任务的能力。重要任务和紧急任务都应该放在任务单的最上层。但是，我们应该用更多的时间处理重要而不紧急的任务，而不是把更多时间花在紧急但不重要的任务上。当我开始以这样的思维方式来处理自己每天的工作的时候，我发现自己的工作流程发生了很大变化。现在，在这一思维的帮助下，我能更好地处理最重要的事情了——尽管每天的事务烦杂琐碎，看起来都是必须要投入精力处理的，我还是能不受干扰地快速处理最重要的事情。此外，我还发现，我能更加全面地掌控局势，能够正确地安排各种任务的先后顺序，而且在同样的时间内，能完成更多的任务了。史蒂芬·柯维所说的原则同样适用于组织机构、公司和各种形式的政府组织。

美国军方创建了一个“战争游戏”，同时模拟其他的事件和趋势——那些可能会产生重大影响的事件和趋势。这种思维模式已经延伸到美国政府的其他部门。自2003年起，国家情报优先事项的框架每隔18个月就会开一次会，召集国防部、财政部和情报官员等，一起讨论下一个三年或五年内可能发生的最高风险。

一些公司——例如与未来猎人咨询公司合作的保险公司——究其本质来说，运营的基础是长期思维。这些公司的保险统计表和财务预算都是以未来为着眼点进行设计的，但是其管理层必须对某些趋势，例如越来越常见的极端天气事件的影响，保持高度的警觉性，因为这些事件或趋势会颠覆为未来几十年做的统计计划。最典型的例子是石油天然气公司的CEO，他必须提前很多年考虑公司的发展问题。因为建造钻探基础设施要花好多年的时间才能完成，所以他必须提前制订计划。石油化工十大品牌之一的壳牌公司（Shell）有一个完备的未来方案计划团队。自20世纪70年代起，这个团队就研究地缘政治领域、地缘经济领域和市场领域、能源领域，以及其他能源供求领域里的事件，判定未来可预测的趋势，制订可行的计划方案。这些方案不是完美无缺的，而是会被短期的意外事件颠覆，但是这些公司仍然将这样的长期性计划方案作为其整体战略的必要组成部分。

正如我们在前面几章中讨论的那样，仅仅发现趋势是远远不够的，除非这家公司能针对危机及时采取行动，否则，一切都是徒劳的。

最初的信念

科学技术突飞猛进，不断淘汰旧产品的同时引入大量新生事物。世界上许多历史悠久的公司都不得不进行自我改造，以适应新的形势，例如IBM公司。计算制表记录公司（Computing-Tabulating-Recording Company）本来是生产制造度量工具、时钟和自动制表机的一家公司，后来在1924年更名为IBM公司。自从托马斯·沃森（T.Watson）在1914年接管公司之日起，他就着手合并几家新成立的公司。他的理念是专注于贯穿在许多远期思想家的战略中的目标和价值。“我需要你们所有人团结起来，每个人都是我们这架巨型战车的一部分，每个人都要向同一个方向努力。”托马斯·沃森说。

在美国经济大萧条时期，托马斯·沃森做了一个大胆的决定，即不是缩减业务范围，而是扩大业务范围。
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 他投资了一个“艺术实验室”。正如我们在本书第六章所讨论的那样，逆流而动远非易事。这种在经济萧条时期的逆向思维需要强大的看穿表象的能力和研判未来的能力，把价值和坚定的目标感作为行动指南。

将近半个世纪后，老沃森的长子小托马斯·沃森（T.Watson Jr.）在对纽约市听众讲话的时候，重述了父亲的理念。“我坚信：任何一家组织机构或者公司，要想在残酷的竞争中取得成功和生存下去，就必须有一整套完备的信念。这个信念是其所有政策和行动的前提条件。”他说，“其次，我坚信：一个公司取得成功的最重要的条件，也是唯一的条件就是对这个信仰的绝对忠诚。
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 最后，我坚信：一个公司要在日新月异的世界中战胜各种挑战，就必须适时地不断革新自身的一切，但是信念是不可以变的，而且要贯穿企业的整个生命周期。”

IBM公司自身就是依靠坚守其最初的信念才能一次又一次地渡过难关，尤其是20世纪90年代，IBM公司在个人电脑领域里的领先地位消失殆尽，而且后来新的技术，例如智能手机和平板电脑的出现，彻底颠覆了人们对计算机的认知。

“在1984年之前，我们是华尔街的骄傲。”IBM公司总经理布里吉特·范克拉林根（Bridget van Kralingen）在给《福布斯》杂志写的一篇回忆录中，以一种近乎残酷的诚实态度反省着，“在不到10年的时间内，我们就过气了。”在1993年，IBM公司创造了一项新的纪录——80亿美元——成为美国历史上最大的企业损失。在痛苦的转型期，IBM公司从电脑硬件领域转向了电脑软件的开发和售后服务领域。IBM公司斥资300亿美元，买下了200家公司，并且借此向数据分析和高端事业领域发展。多年以来，在IBM公司把其笔记本电脑业务卖给中国的联想公司之前，我一直用它生产的最后一代Think-Pad笔记本电脑写稿。

事实上，很多历史悠久的大公司目前的状态与其最初的形象都是大相径庭的。诺基亚公司在1871年的时候是一个纸浆生产厂和造纸厂。后来，诺基亚公司进入了橡胶生产领域、电缆制造领域和电子领域，最后在1963年用无线电手机敲开了通信世界的大门。诺基亚公司在1987年生产了其第一部移动电话，并且在1992年开始从其他领域退出。到2014年为止，它在移动电话市场上经历了巅峰和衰落后，将自己几乎全部的生意卖给了微软，然后开始了新的转型，踏上了新的领域，即移动宽带网络业务、信息制图和定位，以及新的科技领域。
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回到最初

稻盛和夫是世界五百强之一的日本京都瓷株式会社（Kyocera）的创始人，以精密陶瓷技术为基础，发展制造电子元件、信息通信设备系统、光学仪器等，使自己位居日本富豪榜的第28位。他因为没能顺利通过高中的入学考试，由此开始了一段少年危机，并且，情况不断恶化升级，他的家在一次空袭中被夷为平地，而且他因患上了肺结核，不得不长期卧床。在1959年，他因为与公司经理意见不合，所以离开了原来的公司（这家公司后来被京都瓷株式会社收购了）。在不断地实验新的陶瓷工艺后，他在1959年，即27岁的时候，创立了京都公司（Kyoto）。

稻盛和夫在成长过程中不断地同各种困境做斗争。在20世纪90年代，他不得不又一次面临一系列危机：他最大的客户中，一个破产了，一个转向采用低廉的材料，而且他的用户都集中在日本，需要多元化。他在1997年退出了公司的领导层，把公司交给年轻人管理。
7

 同年，他被诊断出患上了胃肿瘤。这件事改变了他的生活。他接受了肿瘤切除手术，然后开始去实现自己的梦想，即专研禅宗佛教。最后，他被授予了禅宗法师的名号。

稻盛和夫在文章中讨论管理学问题时，提到一次次帮助自己渡过难关的管理学思想，认为从大局出发，着眼于未来的远期目标，才能克服眼前危机带来的短期压力。“在最困难的时刻，我会一次次回想最基本的原则，一次次问自己，作为人，什么是你应该做的？我做的每一件事，都是以这个最基本的原则为基础的。”他在自己的书《敬天爱人》（Respect the Divine and Love People
 ）中说，“遵守这个最基本的原则，日复一日，年复一年，我取得了惊人的成绩。”
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在2010年，日本政府找到了稻盛和夫，恳请他结束退休状态，负责领导日本航空公司。当时，日本航空公司在不到10年的时间里，3次遇困：早些年的时候，公司损失了30亿美元；公司的股票价格在市场上巨幅波动，面临停牌，而且公司债务高达290亿美元，刚刚向银行申请破产。他同意无偿接受这项任务。黎明前的那一刻总是最黑暗的。但是，危机不断地发生，同时也为公司走上变革之路扫除了障碍。稻盛和夫将公司裁员1/3，同时缩减了员工薪资和福利。最终，这家公司还是从破产的道路上转了回来。2012年，日本航空公司重新在股票市场挂牌。这件事成为其发展史上的里程碑，标志着公司能够平平稳稳地进入2013年。

稻盛和夫久负盛名的管理哲学包括：善待公司的每一位员工，善待每一份产品原料，从价值角度出发，当短期目标和长远目标发生冲突的时候，舍弃短期目标，保留长期目标。“只有当被整个社会所需要的时候，一个公司才有可能实现其长远目标。”他说。

2005年，日本的网络服务公司——软件银行（Softbank），面临了一次灰犀牛式的危机：10亿美元的损失，同时股票价格跌到原来的1/10。同经济大萧条时期的IBM公司一样，日本软件银行也是依靠研判未来趋势才走出了危机，保障了公司的生存。日本软件银行公司的创始人和CEO——孙正义，远在公司遭受打击之前就开始研判未来趋势，并且制订了远期计划。他不仅带领公司走出困境，而且使公司一跃成为世界最大公司之一。随后，孙正义宣布了一项为期300年的商业计划，向世人展示了展望未来的重要性。
9

 为保障300年商业计划顺利实施，公司制订了30年计划。30年计划是公司的真正计划，虽然听起来像是一个短期计划，但还是大大超出了大部分人的思维范畴。这件事向我们证明了一个行之有效的策略：提出一个宏伟的目标，目的是为了让人们更加关注你的真正目标。

在亚洲，日本软件银行不是唯一一个研判未来趋势、制订未来计划的公司。那里的很多公司在预先制订未来计划方面都可圈可点，值得全世界的公司借鉴和学习。据说，世界上历史最悠久的公司是日本的建筑公司——金刚组株式会社。
10

 金刚组株式会社的建立可以追溯到578年。韩国的银行调查发现：世界上有5 576家公司的创建历史超过了100年；其中，3 146家公司在日本，837家公司在德国，222家公司在荷兰，196家公司在法国。
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 日本的研究者又新近发现了更多的这类拥有超长历史的公司。在2009年，日本东京商工研究机构（Tokyo Shoko Reserch）经研究发现，在日本创建历史超过百年以上的公司有2.1万家。这2.1万家公司中的大部分都是小公司。
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 确切地说，年收入在100万美元以上的公司有1 662家，而且只有338家公司是拥有百年以上历史的上市公司。虽然如此，日本历史悠久的公司为数之多，足可以为日本老字号现象代言。

当亚洲历史悠久的公司成为普遍现象的时候，西方的公司在经历了20世纪的衰落后，也开始重新审视长远战略计划的意义。在20世纪20年代，美国公司的平均寿命是60～70年。根据耶鲁大学的理查德·福斯特（Richard Foster）的统计，美国公司的平均寿命是50年。
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但是，任何事情都会有例外。美国一家世界著名的保险和多元化投资集团——伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway）与其领袖人物沃伦·巴菲特（Warren Buffett），即“奥马哈的先知”（The Oracle of Omaha），被认为是美国最负盛名的、历史悠久的公司和领导人。公司于1893年在罗得岛成立，合并了两家纺织厂后，成为伯克希尔高级纺织协会（Berkshire Fine Spinning Associates），并且在20世纪60年代之前一直从事纺织业。从20世纪60年代开始，巴菲特开始了对这家纺织厂的投资。他接管公司后，开始主导公司向多元化发展。在巴菲特的带领下，公司最先涉足的领域是保险行业：对公司的业务来说非常合适，这样公司就可以考虑长远计划的实施了。与其他历史悠久的公司一样，伯克希尔·哈撒韦公司也与最初的纺织厂大相径庭。伯克希尔·哈撒韦公司涉足的行业非常广泛，涵盖金融、水电、媒体、物流和零售等领域。

印象笔记（Evernote）是一家专门提供最有效的存储和搜索手写或数字信息的公司。菲尔·利宾（Phil Libin）是印象笔记的首席执政官和创始人。
14

 他曾经标榜自己的计划，要建立一个“有百年历史的新成立的公司”，意思是公司在一个世纪以后仍然存在，而且从现在起的100年内保持创新精神。印象笔记如果不是以伯克希尔·哈撒韦公司为榜样，向它学习，就不会有今天的成就。

100年

马克·默滕斯（Marc Mertens）出生于澳大利亚中心位置的一个只有8 000人的名叫拉克辛（Laakirchen）的小村庄。他涉足商业领域的第一次尝试是在父母的车库里开了一个小酒吧。父母最初不干涉，因为知道他和朋友们在那里，总比让他们出去撒野要好得多。“父母的容忍是有限度的，当我们想把一个乐队引入酒吧的时候，他们就不再容忍了。”他说。但是，马克·默滕斯不仅没有因此而止步，反而从此迈向了活动策划领域。在2002年搬到洛杉矶后，他成立了一家广告公司。在公司历史的早期，他就已经能够和许多著名品牌合作。但是，他逐渐意识到自己想成就更大的事业，而不是止步于当下。

所以马克·默滕斯重新推出了自己的公司，这一次的名字是百年创意咨询公司（A Hundred Years）。目前，这家公司在洛杉矶和维也纳都设立了办公室。百年创意咨询公司曾经给众多大品牌的公司和重要的机构提供咨询服务，例如波音、迪士尼、网易公开课和美国国家航天局等，帮助它们确立百年发展战略，适应日新月异的科学技术、经济和社会现实。

百年创意咨询公司提供的意见通常都是很简单的：每天花费15分钟的时间去思考问题，即你希望未来的100年是什么样子的以及你怎样做才能实现它。我和马克·默滕斯第一次会面之后的一周，一个包裹寄到了我的办公室，里面装着一个15分钟时间的沙漏。我把它看成是一个有效的提醒，提醒自己去思考最简单的也是最基本的目标。至今，这个沙漏仍然保存在我的办公桌上。

“百年计划不同于天马行空的思考。”马克·默滕斯对我说，“但是，我们当中很少有人能真正做到从现在开始向前思考10年。但是百年思维给我们提供的是一种途径，一种思考未来可能性的途径。”在其他人看到了可怕的危机的时候，马克·默滕斯看到的是机遇。远期思维意味着我们现在的任何想法最终都会脱离我们的掌控。因此，预想未来迫使我们能够去思考更加宏大的世界，让思考不仅仅局限于自我。

“很多人对未来非常恐惧。从某种角度看，恐惧未来一点都不奇怪，毕竟我们每天都要面对那么多的短期预测和各种各样的戏剧性事件。”马克·默滕斯说，“但是如果你回想一下100年以前的世界，你就会发现没有必要恐惧未来了。我们在洛杉矶的办公室就坐落在福特汽车工厂的对面。100年前，这些车从这里开出了汽车装配线。今天，我们看到的是电动汽车。电动车比燃油车更加方便，不是吗？我们需要把石油从地下抽出来，装船漂洋过海地运出去，最后再输送到城市里每一个用户手中。多麻烦啊！在过去的这个世纪里，即便不提互联网，我们的进步仍是惊人的。如果我们认真看待我们在过去的这个世纪里取得的巨大进步，那么我们就完全没有必要害怕未来。100年前，我们不曾拥有这么多的信息。”今天，我们虽然面临各种各样的压力，但是我们有更多的资源供我们支配了。

“远期思维要面临的巨大挑战是：我们必须研究长期的问题而不是要让自己努力去想自己能取得什么成就。”马克·默滕斯说。他看到，在远期目标和短期现实之间存在着冲突：短期的目标代表着摆脱现实困境的生存方法，而远期目标代表着激情以及生存的真正原因。要正确地思考，马克·默滕斯说，把远期目标和短期目标分离开来是完全没有必要的。各种公司都可以用百年的视角，而不是季度标尺，去发现新的商业机遇，并且减少现实风险。

把百年视角引入公司的战略中，就必然会迫使公司更加专注于自己的目标，这样就有利于优化人力资源和员工聘任。“人们愿意为那些有目标、有意义的公司工作。”马克·默滕斯说，“如果你的品牌目标只是为了谋利、赚更多的钱，那么你会发现你很难赚到钱。在市场上创建品牌知名度，以及让顾客围绕在你的品牌周围，都是不可能的事情。”对于马克·默滕斯来说，远期思维意味着剥除市场语言，专注于研究这个机构或企业的核心价值观：深刻理解它的创业故事，以及它的专长，研究这个公司如何能将其专长发展成长期的影响力和竞争优势。

耐心投资基金

百年创意咨询公司已经发现，越来越多的公司和国家正在寻求推广远期思维和行动的方法，而且取得了成功。这些方法包括：建立奖惩制度，鼓励长期持有公司股票的行为；合作建立长期的、关键的业绩指标；避免公布季度报告，同时创建一整套新的指标。

2011年，《哈佛商业评论》（Harvard Business Review
 ）的一篇文章中说，麦肯锡咨询公司全球总裁鲍达民（Dominic Barton）认为“远期投资”非常重要。麦肯锡咨询公司经过统计研究得出结论：投资建立一个盈利的新兴行业，至少要花5~7年的时间。麦肯锡咨询公司的分析师还拆解了一些著名企业的股票价格的价值构成，发现股票价值的70%~90%都跟现金流捆绑在一起。他们的结论清清楚楚：“如果公司价值的绝大部分取决于从现在开始的三年内公司的业绩表现，但是公司的管理层却忙于从现在开始的三个月内的报表，那么其资本运营就是有问题的。”鲍达民认为，公司应该改变奖惩制度和管理结构，激励员工从长远角度看待问题；树立企业文化，让所有持股人的利益与公司价值最大化休戚相关；把管理权还给董事会，让他们像公司主人一样去治理公司，而不是感到受制于短期的股票市场波动，时时想着必须保护自己的资金。鲍达民准确地指出，自己的建议已经是老生常谈了。但是，他同时认为，这项任务的紧迫性既是新出现的而且也是惊人的。“商业企业的领导者如今面临一个新的选择：是主动改革资本运作，还是迫于行政手段或者是来自愤怒的公众的压力而进行改革。”鲍达民在文章中如是说。
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B计划团队（The B Team）是商界和政界的一个联盟团队，其成员包括大西洋航空公司的理查德·布兰森（Richard Branson）、联合利华集团的保罗·波尔曼、《赫芬顿邮报》创始人阿丽安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）、挪威前首相布伦特兰夫人（Gro Harlem Brundtland）、爱尔兰前总统（也是历史上第一位女总统）玛丽·鲁宾逊（Mary Robinson）、孟加拉乡村银行的穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）、中国远大集团张越（Zhang Yue）、塔塔集团名誉主席拉丹·塔塔（Ratan Tata）等。这个团队承诺为“远期目标”而努力。他们的目标之一是结束错误的按季度发布公司业绩报告的行为，用新的记账方式和公布方式取而代之，并且追踪记录公司的社会和环境影响。

总部设在美国纽约的睿智基金（Acumen Fund）是一家于2001年4月1日注册成立的传统投资基金和慈善捐款的混合基金。这家基金把筹集来的资金用于帮助公司改变世界解决贫困问题的方式，筹集那些被称为“耐心投资”的资金。正如睿智基金在其网站上自我描述的那样，“耐心投资基金对风险有很高的容忍力，预期回报的时间比较长，能够更加灵活地满足企业家的需求，并且不愿意为了满足持股人的利益而牺牲终端消费者的利益。同时，耐心投资基金最终要求资金回报方式的稳定性：企业证明自己长期可持续性发展的证据”。

世界经济论坛和经济合作与发展组织都在致力于寻找有效方式鼓励长期可持续性投资。这项任务的意义不是“重要”二字能够形容的。在刚刚过去的半个世纪内，重大灾难的发生频率从每8年发生一次增加到了每4个月发生一次。
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在2013年的达沃斯世界经济论坛年度会议上，商界和政界的领袖针对长期可持续性发展展开讨论，一致认为应该规避短期投资行为。意大利前总理马里奥·蒙蒂（Mario Monti）批评欧盟组织在处理欧元危机的时候，行动迟缓，而且缺乏远见。对此，马里奥·蒙蒂提出抗议：“领导人应该是目光短浅者的敌人。”
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对于上述会谈的内容，我在微博发表了评论文章。在这之后，世界上分布最广的人力资源管理咨询机构，总部位于美国纽约的美世咨询公司（The Consulting firm Mercer）给我打电话，邀请我参加一个由其组织的关于如何促进长期可持续性投资的会议。传承基金（Generation Foundation）一直致力于巩固可持续性发展资金，其授命美世咨询公司和加拿大的斯迪克曼·艾略特（Stikeman Elliot）律师事务所共同调查研究企业如何采取有效措施，保证投资者投资为期三年或更久的项目。

哥伦比亚大学的帕特里克·博尔顿（Patrick Bolton）和法国农业信贷集团（Crédit Agricole Group）的费雷德里克·萨玛玛（Frédéric Samama）建议发行忠诚股“L-shares”（L代表忠诚），即在“忠诚期”期满的时候，奖励那些坚定的持股人一些额外的股份。同时，帕特里克·博尔顿和费雷德里克·萨玛玛对一些人提出了批评，认为他们给企业施加压力，让企业在决策的时候只考虑短期效益，而不是考虑决策是否有利于企业的长远利益。这些对企业施加不良影响的因素中排第一位的是相对于过去的30年，以股票价格为基础的CEO薪金的组成结构发生了巨大变化；第二是来自独立董事、激进的对冲基金和持股人组织等的影响越来越大。

他们认为，这些短期的奖惩机制在经济出现投机性泡沫的时候，尤其会给企业带来危险，而且投机泡沫会因为企业CEO“哄抬股价和逢高卖出”的行为而破裂。也就是说，为了制造股票的投机机会而鼓吹短期收益，其代价是牺牲企业的长远利益。
18



雪上加霜的是，股票所有权从中小股东手中转移到机构投资者手中。在1951年的时候，中小股东的普通股控股份额是75%。但是到了20世纪末期的时候，所有流通股的70%都转移到了机构投资者手中。一些公司，尤其是欧洲的公司，已经尝试建立机制，鼓励持股人长期持有公司的股票。在1991年的时候，米其林公司（Michelin）曾经推迟支付丰厚的股息红利。为了减轻对投资人造成的冲击，米其林公司发布承诺，奖励继续持有公司股票的投资者。

按照法国法律的一项条款中的规定，超出70%的法国公司授予持股时间在两年或更长时间的持股人双倍表决权。按照类似的原则，法国的很多公司，其中包括法国农业信贷银行、欧莱雅集团（L'Oréal）和拉法基集团（Lafarge），奖励那些持有公司一定份额股票超过两年的持股人丰厚的股息红利，尽管法国法律限制公司向少数持股人发放股息红利，同时最高限额是10%。世界其他地方的公司，例如英国电信公司（British Telecom）和英国标准人寿保险公司（Standard Life）、新加坡电信公司（Singapore Telecom）、德国电信公司（Deutsche Telecom）和澳大利亚电信公司（Australia's Telstra）等，会一次性奖励长期持股人一定的红利份额。确切地说，两年的时限同长期思维比较起来，不算是一个很长的时间，但它却大大地超出了“季度思维”的时限。

然而，美世咨询公司得出的结论是，以“忠诚股”的形式给予奖励，这样的方法不奏效。相反，美世咨询公司建议把远期视野用于投资分析，把长期奖励方案用于衡量和奖励持股者的表现，在投资人和企业之间建立稳定强大的伙伴关系。
19



如今，世界顶尖经济学家中已经有一些人在共同努力，推动经济向正确的方向前进。例如B计划团队一直致力于寻找合适的方法建立长期可持续经济发展模式，他们鼓励一些企业身先士卒，带领其他企业采取有效行动。问题是，其他的企业需要多长时间才能行动起来，效仿那些在这方面已经走在前面的企业？

税收策略

政府部门可以通过平衡商业领域游戏规则的方式加速长期可持续性经济模式的建立。例如美国政府就在鼓励长期投资行为。资产收益税在投资期限超过一年后，会有一定幅度的下降，尽管一年并不能真正算是一个长期的时限。政府可以调整税收政策，让那些希望少缴纳资产收益税的持股人延长其持有股票的时间，或者建立一套叠加机制，即当持股人的持股时间延长时，资产收益税就持续减低。政府的税收调整行为可以向企业传递一个信号，即政府会支持长期可持续性投资。

其他对于税法的调整也能帮助稳定股价，鼓励长期投资行为，即改变那些针对特定机构的税收优惠政策。这些机构在本质上应该造福社会，但是它们却给企业增加了短期投资压力。享受免税政策的养老金和捐赠基金，例如哈佛大学和耶鲁大学的捐赠基金，就过度追求短期收益，常常比其他投资者的持股时间短很多，早早就卖出持有企业的股票，因为它们不需要像其他持股人那样缴纳资产收益税。如果政府终结它们的税收优惠待遇，那么就可以遏制它们的短期投资行为，起到稳定股价的作用。如果大学和基金组织能够承诺实施长期投资的策略，而且承诺保证投资行为的透明度，那么这样的行为同样有助于长期可持续性经济模式的建立。

政府、企业和个人同样可以促进长期思维模式和战略性投资资金的建立。在经济繁荣时期的意外收益——无论是来自高税收还是来自版税——都应该注入长期投资中去，而不是流入短期投资目标中。智利在这方面给我们提供了一个很好的范例。智利建立的货币稳定基金，会在物价过高的时候把额外收益存储起来，留作备用金，以备不时之需。

权衡还是不权衡

在第八章中，我们看到评测结果的重要性，因为可以把它作为动力，激励人们采取行动。中国对于重要但是非紧急任务的持续关注令人印象深刻。从邓小平的经济改革到今天的五年计划，都非常恰当地整合了现代战略和制度。专注于研究五年计划中具体的、可预计的结果，而不是像苏联那样采取高压行动，中国政府把五年计划的概念从一个苏联创造的词汇变成了一个得到广泛认可的、复杂的管理手段，使中国迅速崛起，进入世界经济大国行列。中国政府在不同时期和领域都不断取得进步，例如应对2008年的经济危机，提高居民生活水平，以及最近释放地产泡沫的压力等。一直以来的、不断预测的“中国危机”的预言还会继续下去。认为中国会取得无限成功的想法是不明智的，但我们还是可以从中国对待重大问题的态度和策略上汲取有益的经验。

在苏联，五年计划包括笨手笨脚的微观经济管理手段，造成了资源和食物的短缺。中国政府重新定义了五年计划，建立了一整套目标，让企业自行决定如何实现这些既定目标，而不是像苏联那样，在不清楚其想法的具体后果的情况下，给企业规定具体行为。中国的五年计划尽管不是尽善尽美的，而且在不断放缓的经济增长和不断变化的世界格局面前是否能够经受得住考验还有待观察，但是同苏联的五年计划相比，它促进了经济增长，给国家赢得了声誉。

我们也可以采用报告和关键业绩指数来迫使人们记录他们的行为，并因此得到奖惩。当政府在制订其年度预算时，应该公布其用于实现长期目标的预算，并且测评其长期投资的回报率；民众可以要求政府预留长期目标的投资款项。

杜邦公司（DuPont）为了向活跃的短期投资人证明其用于研究与发展的预算是正确的，早在2010年的时候就很有预见性地建立了一个明确的目标，即实现其年收入的30%来自产品创新，并且建立了一个追踪体系，追踪过去四年内产品创新带来的收益。
20

 在2011年的时候，杜邦公司获得专利激增到910项，推动公司年收益比2008~2011年的年收益增长了10%。
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 在2014年的时候，杜邦公司获得90亿美元的年收益，这一段时间内的创新产品的收益达到其总收益的32%。
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但是，正如我们在减少季度报告的事例中看到的那样，有时候，测评不能帮助人们把目光从短期目标转向长期目标。尽管有自己不想看到的结果，公司停止季度报告可以帮助公司避免盲目变革和危险的短期投资行为，让公司能更加专注于必要的改革，尽管这些改革的效果要到很久以后才能够见分晓。




本章要点




新的视角和新的词汇能够帮助我们描绘未来图景。
 正如我们在摆脱群体思维桎梏的时候，需要有一个开明的思想和新生的力量一样，在发现未来存在的机遇与危险的时候，同样需要一个新的思考模式。


找到长远目标的价值。
 全世界的公司都已经因为突破了短期目标的束缚，而为自己谋得了丰厚的利润。在千禧年塑造的日新月异的元经济时代，长期价值的观念比以往任何时候都更加重要。


运用“高效”战略和长期思维来节省资金，释放资源，创造机会，而不仅仅是过度攫取。
 实现短期和长期目标的平衡，优先处理重要事件，而不是紧急事件。




第十章

结论：如何避险
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“路面不是很平坦，我们把这条路叫作非洲按摩路。”在与莫桑比克共和国相邻的克鲁格国家公园（Kruger National Park）南部边缘地带的南非默萨瑟穆沙野生动物保护区（Mthethomusha Game Reserve），开车送我们上山的导游这样对我们说。我们当时正在前往居住地的路上。此次来非洲，我的目的是看一看在野外生存的犀牛。在南非的土地上生存着这个星球仅存的四五种犀牛。保护犀牛免于灭绝是一项非常艰难的任务，而且似乎是一次注定失败的战争，因为偷猎者为了获得犀牛角，基本上每8小时就会杀死一头犀牛。犀牛角本来是犀牛自我保护的武器，现在却成了导致其灭绝的原因。

当我们的越野车沿着陡峭的斜坡摇摇晃晃、轰隆隆地向上行驶的时候，我的司机停下车，指着远处的灌木丛说，那里有一只雄性的非洲大羚羊：一只常见的、带条纹的羚羊。我眯起眼睛，努力沿着司机手指的方向望去，但是无论我怎么用力看，都无法从那一丛灌木中找到那只羚羊的轮廓。我的视力不太好，但是即便我的视力不是这么糟糕，我也很难看到那只羚羊。我很快就明白了，要想看到那些动物，就必须长时间地练习和实践，因为大自然这位伟大的母亲赋予了动物们一个天生的、能够自我伪装的本领。

在第一天的游猎（指在野生动物保护区或者国家公园内，驾驶着汽车搜寻野生动物）开始了几个小时以后，太阳渐渐西沉，我的眼睛逐渐适应了环境，能够追随导游指向的目标了。山坡上的小黑点是水牛，瑟瑟作响的草丛里隐藏着的是羚羊。那里，在我们右侧山谷的尽头边缘处，是一群大约12只的大象。和我们一起来的那家人最早发现大象，甚至比我们的导游还要早。几分钟后，我也看到了这群大象。我居然没有看到这么大一群动物，这让我不由自主地产生了一点点恐慌。我默默地告诉自己，他们在来这个自然保护区之前有过多次的游猎经历，自然是经验丰富。不过，我还是担心自己的视力恐怕是越来越糟糕了。

我知道和我一起游猎的人都比我有经验，他们的眼睛在长期的游猎实践中得到了锻炼，所以总能快速准确地发现动物。但是，一直到我自己也能够看到那些动物，我才长长地舒了一口气，放下心来，不再忧虑自己的视力问题。这次是一大群野牛，有小牛犊，也有刚刚长成的母牛和公牛。我们的导游诺埃尔（Noel）把车缓缓地停在路边，然后关掉了汽车发动机。我们静静地坐在车里，远远地看着这群野牛。它们有的在互相爱抚交配，有的在玩闹，有的拽下树枝上的叶子咀嚼。惊人的一幕出现了：在牛群中间，一头年轻的公牛慢慢地向一个体形比自己还大的公牛靠了过去。突然它向那头大的公牛发起了攻击。两头公牛弓背低头，拉开架势斗在一起。它们僵持了很久，最后那头小一点的公牛放弃了，悻悻地离开了。随后，一头巨大的公牛出现了，体形比那群野牛中体形最大的年轻公牛的两倍还要大。它注意到了这个麻烦制造者，并且向它走了过去。整个野牛群开始躁动起来。

我们重新回到路上，继续游猎。大约15分钟过后，我们的引路人亚伦（Aaron）示意我们的导游停车。他指着山下，让我们看。在那里，有一辆车正驶出主路。诺埃尔紧皱双眉，摇头叹息，非常担心。那辆车正在靠近那头巨大的野牛。这是非常危险的行为，简直是在拿自己的生命开玩笑。最终，那头巨大的野牛转身走开了，并没有攻击那头小野牛。诺埃尔长长地舒了一口气。后来在吃晚饭的时候，我听说了一个故事——一头暴怒的大象（在交配高潮时荷尔蒙泛滥）攻击了一辆游猎车。尽管那辆游猎车最终逃离了危险，但过程还是让人不寒而栗。

我们一直在寻找犀牛。亚伦指着前方地上一个雨水汇聚的深坑，告诉我那是犀牛打滚的地方。犀牛没有汗腺，不能靠出汗来散发体热，所以就在雨后的地上挖坑，在里面的泥浆里打滚，以此来给自己降温解暑，缓解皮肤上的不适。犀牛的皮将近一英寸厚，但还是不能抵挡灌木丛中那些吸血蚊虫的叮咬，而且也不能有效阻挡炙热的太阳的烘烤。另外一个能够表明犀牛就在附近的证据是粪便——一大堆被踩得稀烂、踩得到处都是的粪便。犀牛就是利用这些粪便来标记自己的疆域，并且相互沟通的。粪金龟在犀牛的粪便堆上爬上爬下，忙着制造小粪球。粪金龟在运输小粪球的时候，还得防范其他粪金龟，以免自己的粪球被偷走。如果我们因此猜想不是所有粪金龟都能够自己制造粪球，那我们就错了。因为犀牛每天都能排出多达50磅重的粪便，所以粪金龟制造小粪球的材料是非常充足的。如果说我在为写这本书而做调研的时候真地学习到了什么东西的话，那一定就是这条不变的真理了，即行为人的行为并不都是有意义的、合理的。很显然，这条真理也同样适用于小小的粪金龟。

太阳落山后，余晖还没有完全从天空中退去。就在这时，我们听到路边高高的草丛中传来一阵阵窸窸窣窣的声音，看到草丛在微微地晃动着。我们的车慢慢地靠近那片草丛。它们就在那里，就在那一片灌木丛中间。我们看到三头白犀。这几头犀牛体形巨大，嘴唇宽阔。白犀同黑犀相比，更喜欢群居，而黑犀则更喜欢独来独往。这几头犀牛的角都是平的。为了防止被偷盗者猎杀，人们把它们的犀牛角锯掉了。当我们的车靠近它们的时候，这三头白犀警觉地钻进灌木丛里，消失在暮色下了。尽管它们逃得很快，我看得很不清楚，但这是我第一次在野外看到犀牛，所以仍然感到很兴奋。

第二天，我对自己在野外发现动物的能力有了自信。我们看到了很多长颈鹿、捻角羚、狮子、白斑羚、羚羊，还有很多大象、鸟儿、蛇。我们还看到一只明显是自寻死路的乌龟，因为它竟然试图从我们的车轮底下爬过去。当然我们还看到了更多的犀牛用来打滚的泥坑，但是我们没有再看到犀牛。

第二天凌晨4点的时候，我们一行人就开始我们的游猎了。我们开车前往毗邻南非默萨瑟穆沙野生动物保护区的克鲁格国家公园。克鲁格国家公园占地面积7 500平方英里以上，包含6个生态区，比以色列的国土面积还大，吸引着全世界的游人前来游猎。据保守估算，克鲁格国家公园的旅游业在南非国民生产总值中所占的比例是3%。这里也是8 000头犀牛的家园，是世界上唯一一个最大的犀牛聚居地。这里生活的犀牛是地球现存犀牛总数的1/3以上。

克鲁格国家公园里的犀牛没有被锯掉犀牛角，这一点与我之前去的动物保护区很是不同。我们的车队大概有12辆，沿着山道前行。一头犀牛在路上横穿而过，它那两只长长的犀牛角高高地耸立着，让人印象非常深刻。整整一天的时间里，我们看到的动物种类非常多，有河马、狮子、短吻鳄、大象和水牛，而且它们都离我们非常近。那头从路面快速穿过的公犀牛是离我们最近的一头犀牛。所有我们看到的犀牛都是在我们眼前一闪而过：一对在远处岩石上晒太阳的犀牛；正在哺乳的母犀牛和一头小犀牛；在路的另一侧树林里闲逛的一对犀牛，在看到我们的车后，迅速地跑开了。我想看犀牛的愿望尽管没有彻底失败，但也够令人沮丧的。

在我回到南非默萨瑟穆沙野生动物保护区的最后一个晚上，我们在游猎的时候看到了很多斑马。根据一些人的叙述，斑马是比大象离犀牛更近的动物。但是，我仍然没能实现自己此次来非洲的愿望：一次近距离地观察犀牛的机会。当太阳开始向山的那一头落下去，黑暗逐渐笼罩大地时，我劝说自己接受事实，即到目前为止，我所实现的已经是我所能做到的最好的了。我能看到这么多的犀牛已经是非常幸运的了，尽管是从远处看到的，尽管它们在我眼前稍纵即逝。如果犀牛的境况没有得到有效的改善，人们在不久的将来就无法在野外看到犀牛了。

诺埃尔把车停在了路边，关掉了发动机。亚伦指着我们的左前方，让我们看。在空地边缘的树下挤挤插插地聚着一群犀牛。我们的车缓慢地移动，一英寸一英寸地向它们靠近。犀牛群中有几头犀牛发现了我们，于是很快就消失在树丛里了。但是，有三头犀牛没有动，惊讶地看着我们。我们也瞪大了眼睛看着它们。此时，夜色越来越浓了。

一头体形巨大的母犀牛背对着我们躺在地上。这头母犀牛似乎对我们的存在毫不在意，而且亚伦照在它背上的光也没给它造成困扰。另外两头犀牛从后面稍远的地方看着它。最后，母犀牛站了起来，抖了抖身上的尘土，转过身，踱到树的左侧去了。母犀牛在那里站了好一会儿。我们能听到它用脚在地上蹭来蹭去，但是看不到它。另外两头犀牛跑掉了一头，但是剩下的那头体形巨大的犀牛向母犀牛藏身的那棵树靠了过去。公犀牛以一种我们眼中看似很暧昧的方式跟在母犀牛的身后，随着它一起消失在了黑暗的树林里。

真正令我惊讶不已的是这次与犀牛的近距离接触竟然会如此平静：这头母犀牛在小憩时竟然没有被我们干扰，它甚至都没有因我们的到来而缩短自己小憩的时间；一头本来打算追求它的公犀牛被我们的出现弄得不知所措。我们人类的下一代很有可能再也没有机会看到这些了不起的动物了。

这里的工作人员已经对犀牛正濒临灭绝这一事实习以为常、不以为意了。同样，那些依靠野生动物吸引游人、增加收入的当地人也对犀牛的境况漠不关心。“应该教育人们，让他们知道犀牛的重要意义，这样做不仅仅是为我们自己，也是为了我们的下一代。”诺埃尔说，“很多到非洲来的人都是来看犀牛的，他们主要是对犀牛感兴趣。如果犀牛灭绝了，被从这个星球上抹去了，来旅游和参观的人少了，我们的美元收入自然就少了。这对所有人都是不利的。”

尽管南非默萨瑟穆沙野生动物保护区采取割掉犀牛角的办法来对付那些偷猎者，但是收效有限。每年还是会有4~5头犀牛死于偷猎者的枪下。被割掉的犀牛角还会长出来，虽然角长得很慢，但是偷猎者连刚刚长出的短短的犀牛角都不会放过。犀牛角的重量一般在2~5磅，其主要成分是角质蛋白——就像我们的手指甲和脚趾甲一样，主要成分都是角质蛋白——虽然没有任何药用价值，但是亚洲的传统医学认为其有很强的疗伤功效。与传说相反，犀牛角不是传说中的春药的主要成分，而是可以用于退烧。

每一次的损失都是致命的。“有一天下午，我们正驾车行驶在路上。突然，我们发现天空中有食腐鸟——秃鹫——在盘旋，它们都在朝一个地方飞去。”诺埃尔回忆上一次发现偷猎行为的经历时，对我说，“很多秃鹫在盘旋，所以我想去查看一下是什么动物死在那里。通常情况下，被猎杀的会是狮子。但我们的车靠近那里的时候，我们闻到一股刺鼻的动物尸体腐烂的味道。我们看到的是犀牛。我做的第一件事就是查看犀牛的角是不是还在。很奇怪，犀牛角居然还在。我打电话给自然保护区的经理，询问原因。这头犀牛被射伤后逃掉了。偷猎者跟丢了，没能抓住它。最后这头犀牛倒在了这里。我们不知道偷猎者跟丢犀牛的真正原因。也许是发生了什么事情，所以偷猎者被吓跑了。”

回到驻地后，自然保护区的主管克里斯·爱德华兹（Chris Edwards）来到我们面前。他对现代影视媒体很是反感，因为其总是在作品中把犀牛描绘成一个十恶不赦的坏蛋。“你看看那些迪士尼的作品。在《罗宾汉》（Robin Hood
 ）中，犀牛都是坏蛋。”他说。在洛克斯代迪（Rocksteady）工作室制作的影视作品中，一个俄罗斯的军火商把一个人形犀牛变成了忍者神龟的仇敌。他一直很好奇，如果迪士尼的动画片把犀牛描绘成和小飞象（Dumbo）一样可爱的动物的话，犀牛今天的境况会是什么样子的呢？“独角犀牛就是一种独角兽而已。它们只是灰色的胖胖的动物。”克里斯·爱德华兹说。

从过去的这几天中我个人读到的材料来看，犀牛是不愿意与人类或其他动物接触的，除非它们受到威胁，否则它们大多数时候都非常温顺。河马被认为是比犀牛更具有危险性的动物，小小的蚊子是非洲五种导致高死亡率的动物之一，而且是最可怕的。

毫无疑问，一头犀牛发起进攻时确实是一幅让人毛骨悚然的景象。但是，我把犀牛当作危险的代名词，这样做的结果可能会给犀牛糟糕的境况帮倒忙。当我在试图寻找一种形象，能够代表重大的、明显的危险的时候，我立刻就想到了犀牛。为此，我深感内疚。实际情况是，对于这种濒临灭绝的动物来说，人类带给犀牛的危害要远远大于犀牛带给人类的危害。我们必须要注意保护这个独特的生物，它在这个星球上已经存在了500万年之久。此外，对于犀牛的保护也标志着我们发现危险和应对危险的能力。如果我的这部作品能够赋予人们改变犀牛命运的能力，那么我把犀牛作为危险的代名词就是值得的。

5 000万年之久

我们不惜为拯救犀牛而同偷猎者做斗争，这件事本身就清楚地告诉我们，我们曾经在那里失败过，而且我们在那里还有成功的希望。一个物种所面临的生存威胁向我们表明：抵触否认情绪和假装的无知都会严重影响我们的行动力，同时很容易导致盲目宣称取得胜利，忘记危险就潜藏在身边。相关的政府机构在采取措施打击非法盗猎方面一直行动迟缓，究其原因，无非是腐败无能和盘根错节的利益纠葛。它们什么时候才会做好行动的准备，以及具体的解决办法是什么——或者更确切地说，行动议程——都还不甚明朗。拯救犀牛的行动包含了危机应对恐惧期和行动期的各种问题，向我们反复证明了一个事实，即危机是不可以浪费的宝贵资源。

往往只有到了最危急的时候，人们才会注意到危险的存在。但是，这时对于那些残存的物种来说，一切都已经无可挽回了。早早地介入，采取适当的措施，完全可以挽救那些已经灭绝的和濒临灭绝的物种。但是，只有在危险已经迫在眉睫的时候，我们才会在其触动下积极介入，积极采取行动。想象的力量和机会的力量是通往未来之门的钥匙。

过去的这几十年里，人们在拯救犀牛的斗争中经历的成功和挫折指向在反复出现的灰犀牛式危机中普遍存在的一个教训：无论你战斗了多长时间，你都无法确定地宣称取得了胜利。

20世纪初期，有多达50万头犀牛在亚洲和非洲生活着。后来，设立奖品的狩猎游戏越来越多，狩猎者为了获得奖品蜂拥而至，结果导致白犀的数量急剧减少，一度降到只有区区的100头。1898年3月，南非共和国认识到控制狩猎和保护数量急剧下降的野生生物的必要性，建立了一个国家野生生物园。这个国家野生生物园在1926年被建成克鲁格国家公园。

1909年，美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）结束总统任期后不久就来到了非洲，开始了他的游猎之旅。他们一行人猎杀了11头黑犀和9头白犀——考虑到当时白犀的数量之少，所以他们的猎杀数量是非常惊人的。当时，黑犀的数量还是非常多的，以至于西奥多·罗斯福竟然抱怨说，黑犀挡了他们的路，妨碍他们猎杀其他种类的动物。

在短短的70年内，活着的犀牛的数量就大幅减少了。20世纪60年代的非洲内战造成非洲大陆的枪支泛滥，而且许多枪支都是用犀牛角和象牙换来的。到1970年为止，非洲大陆上黑犀的数量已经下降到65 000头。到1993年为止，黑犀的数量仅为2 300头。

与此同时，犀牛栖息地所在的非洲各国政府都开始投入人力和物力保护犀牛，并且鼓励其人民参与保护犀牛的行动。南非共和国、肯尼亚共和国和其他国家都在积极围绕野生生物发展旅游业，给野生生物保护区当地的居民提供经济激励，让他们能够积极加入保护野生生物的行列。

在南非，推行种族隔离政策的政府实行的安保措施在防范盗猎的行动中是非常高效的。因此，南非的白犀数量开始出现回升，尽管其他动物的数量仍然在下降。到1960年为止，南非白犀的数量是600头——是世纪之交时白犀数量的6倍之多。1960年，南非开展了著名的犀牛运动——把乌姆福洛济（Umfolozi）和赫卢赫卢韦（Hluhluwe）保护区里的犀牛转移到国内其他保护区，甚至是那些尚存争议的私人保护区里去。在1968年，南非授权了数量有限的狩猎游戏项目，以奖励那些积极保护犀牛的野生动物保护区。尽管对犀牛的狩猎看起来同保护犀牛这件事是背道而驰的，但是这个方法确实是奏效的：自猎杀犀牛合法化以来，犀牛的数量成倍增加了。

在野生生物栖息地和消费犀牛角的国家，保护犀牛的行动同保护其他濒临灭绝野生生物的行动是分不开的、相辅相成的。在1973年，经过10年的准备，共有80个国家共同签署了《濒危动植物种国际贸易公约》（CITES
 ），保证野生动植物的国际贸易不影响野生动植物的生存。在1977年，因为犀牛已经面临着绝种的危险，所以《濒危动植物种国际贸易公约》（CITES
 ）把犀牛列入附录Ⅰ中，有效地禁止了有关犀牛角的跨国买卖行为。

有几个国家和地区关闭了其国内或跨境的合法犀牛角贸易。日本是20世纪70年代最大的犀牛角购买国。在1980年，日本迫于国际社会的压力，加入了《濒危动植物种国际贸易公约》。这个国家终于禁止了犀牛角的进口。同时，日本的卫生部要求所有的医疗行业停止向患者开列包含犀牛角的处方，并且生产必要的替代品。之后，国际社会关注的焦点转向了韩国。韩国从1983年开始，禁止进口犀牛角，把犀牛角从其处方药中移除。10年后，韩国加入了《濒危动植物种国际贸易公约》。中国台湾在1985年迫于美国的压力，也同样禁止了进口犀牛角。一度，这些新的保护措施取得了巨大的进展。非洲的犀牛数量从20世纪90年代开始出现反弹。到2012年为止，白犀的数量达到20 405头，黑犀的数量仅5 055头。

但是，世事总是一波未平，一波又起，而且这种趋势朝着可怕的方向发展下去了。尽管犀牛角的禁止进口和禁售在日本取得了很大成功，但是过去的20年内亚洲经济的迅猛发展催生了韩国和中国台湾对犀牛角的巨大需求。为了满足中国和越南新生的巨富阶层和迅猛增长的中产阶层的需求，一个200亿美元的黑市在亚洲出现了，犀牛角的价格甚至等同于可卡因。2005年，越南的犀牛角贸易黑市发展非常快，因为当时有谣言称一个高级官员用犀牛角治愈了癌症。尽管科学研究驳斥了这样的谣言，但是犀牛角贸易仍然势不可当。当年轻一代把目光投向犀牛角，把它作为醒酒药，或者作为替代劳力士手表的、能够促成生意谈判的高级礼品，当不择手段的商家把犀牛角作为治愈癌症的药物向医院的病人家属兜售的时候，人们对于犀牛角的新的一轮疯狂迷恋开始了。

人们经过多年努力才促成非洲犀牛数量的回升，但是为了满足越南等国家的需求，贪婪的盗猎者再次踏上了非洲的土地。犀牛再一次面临严峻的考验。在2009年，南非境内被猎杀的犀牛数量从2007年的13头和1980年到2007年的平均每年9头，上升到了122头。到了2014年，被猎杀的犀牛数量增加了十倍；盗猎者屠杀了1 215头犀牛，而且只在克鲁格国家公园一地，就屠杀了827头犀牛。
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 被捕的盗猎者的数量却远远地落后于这个数字。
2

 盗猎者如今采用了更加残忍的办法，例如麻醉犀牛，在犀牛活着的时候就砍下它的角，让犀牛经历难以承受的疼痛。盗猎者甚至采用更加高级复杂的设备，包括军事设备，如直升机和夜视眼镜等。他们现在会割下犀牛的耳朵或者是尾巴，以此证明自己卖的是真正的犀牛角。

南非政府现在已经采取了更加严厉的措施追捕盗猎者。但是面对来自境外的盗猎者（大部分都是来自莫桑比克共和国的盗猎者）和其境内的盗猎者，南非政府常常力不从心，各种措施收效甚微。在2014年，盗贼从普马兰加省国立旅游中心偷走了120只犀牛角。多数人认为这次的偷盗行为是其内部人士所为。南非政府一直在指责莫桑比克共和国，因为那里的犀牛角跨国交易是集团化模式，而且可以得到赦免。莫桑比克的盗猎者利用克鲁格国家公园工作人员不能跨境追捕他们的有利条件，逃到邻国躲避追捕。越过边境线后，这些盗猎者就呜枪宣告逃跑成功，以此羞辱那些前来追捕他们的克鲁格国家公园工作人员。

幸运的是，盗猎行为的激增已经引起了人们的注意。全世界都开始关注这件事了，因为新闻业的发展给我们带来了越来越多的关于犀牛被盗猎的坏消息。“犀牛在这个星球上已经生活了5 000万年，但是现在每天就有三头犀牛被猎杀。每天，在你吃午饭的时候，就已经有一头犀牛死去了；到你吃晚饭的时候，又一头犀牛死去了；在你睡觉的时候，再一头犀牛死去了。”国际犀牛基金会会长苏茜·埃利斯（Susie Ellis）告诉我。一群动物园园长在1991年的时候聚在一起，成立了国际黑犀基金会。后来这个黑犀基金会扩大了范围，囊括了所有五种犀牛品种，改为国际犀牛基金会，以此来共同对抗盗猎行为并增加犀牛的数量。基金会的第一个行动是向美国和澳大利亚引入了20头黑犀，作为黑犀物种繁衍的保障。现在，这个群体是最大的对抗盗猎的国际组织，同总部设在英国的拯救犀牛协会和世界野生生物协会一起，共同致力于保护犀牛。“我们希望我们的孩子能够有机会看到活着的犀牛。”苏茜·埃利斯说。

为了复制美国政府在20世纪80年代取得的成功，国际犀牛基金会同环境调查局合作，请求美国政府对莫桑比克共和国实施经济制裁，因为其政府支持其境内的盗猎行为，同时支持其境内的犀牛角买卖行为。“如果这些政府想关闭其境内的黑市，它们就一定能关闭它。”苏茜·埃利斯说，“这是一件受政治意愿左右的事情。”

我们面临的局势十分危急。犀牛的生存完全取决于政治意愿的确立。同时，这一个问题涉及本书讨论的议题的核心。你可以说，我们现在正处于危机应对的恐惧阶段。几个新情况的出现加剧了问题的严重性。这一点可能对于现存的犀牛亚种群来说是一件好事。但是这样的意识是以非常昂贵的代价换来的：我们最近看到犀牛的一个品种已经灭绝了，另一个品种濒临灭绝，而且另外还有两个品种正在走向濒临灭绝的路上。

2011年，联合国自然保护机构宣告西方的黑犀已经灭绝了，因为自上一次看到活的黑犀至今已经过去了5年之久。在临近2014年的时候，一头名为安加利夫（Angalifu）的北方白犀在圣地亚哥动物园于44岁的高龄寿终正寝。目前全球北方白犀的数量只有5头。世界仅存的一头雄性白犀苏丹（Sudan）得到了全天候24小时的护卫，而且犀牛角已经被锯掉了，目的就是让它能够活下来。苏丹的精子数量已经大幅降低，因为它毕竟已经42岁高龄了。
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 动物保护者不清楚苏丹还要多长时间才能够再次繁殖小犀牛，尤其是和它生活在一起的雌性白犀的年龄也一年比一年大。全世界的名人都蜂拥而来，到这家动物园参观世界仅存的雄性白犀，而且他们发起了一项国际推特运动，以最后一个雄性的主题页面为保护这只白犀筹款。在我们的有生之年，另外两个犀牛品种也很有可能会灭绝。
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 目前爪哇犀牛的数量是60头，苏门答腊犀牛也大概只有100头了。

为了防范盗猎者偷猎，犀牛护卫队也已经采用了高科技的技术来保护犀牛，例如微芯片、DNA测试和数据库，以此来追踪每一个截获的犀牛角的具体出处。此外，护卫队还采用了热感摄影机和人工智能技术，在园区出现可疑人时，通知园林管理员加强防范。同时，他们还雇用了辅助军事训练和警犬反盗猎队，追踪犀牛角和象牙走私。

其他的措施还有很多，例如给犀牛角染色，让这些犀牛角看起来不那么漂亮；给犀牛角下毒，这样食用犀牛角的人会因此而患病。后一种做法很具讽刺意味。犀牛角本身没有血管体系去分散运送这些染色剂或者是毒药，这样的注射只能残留在犀牛角的局部，所以这种方法并没有想象的那样有效。此外，并不是所有的犀牛角都是用于制药，大部分犀牛角是被人们用来装饰房间的。

几家生物技术公司已经提议将利用3D技术打印的人工犀牛角大量投入市场，以此冲击市场，降低犀牛角的价格，使集团犯罪对它失去兴趣。但是，动物保护者对此严重质疑。在由国际犀牛基金会和拯救犀牛国际组织共同起草的一份问卷中，有这样一些问题：3D打印的替代品真的能降低人们对犀牛角的需求吗？对替代需求的增加导致犀牛角价格降低会不会掩盖犀牛角走私，增加犀牛角走私的利润，从而进一步危及犀牛的生存？这两个国际组织的最后结论是，后者极有可能发生。
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可能最具争议的犀牛保护措施是有奖狩猎游戏。在我到达南非不久，美国政府给得克萨斯狩猎游戏颁发了进口许可，因为其在一次拍卖会上刷新了以前的记录，支付了35万美元，竞拍在纳米比亚猎杀一头上了年岁的黑犀的权利。此次拍卖会由达拉斯游猎俱乐部主办。同许多人一样，我听到这个消息后的第一反应也是对此非常反感。我永远都无法理解，为什么有人会从猎杀其他生物的运动中获得快感，而且这个生物很可能就是其物种中的最后一个。但是，当我们细细分析这次交易背后的道理，就会明白这次交易行为与盗猎行为的差别。根据报道，这头上了年岁的黑犀已经没有了生育能力，不仅如此，它还阻止年轻的雄性犀牛同母犀牛交配。在一些人看来，猎杀掉这只碍事的黑犀，就有可能增加母犀牛的受孕机会，从而增加犀牛的数量。这次的拍卖和授权的收益可以用来支持动物保护协会的活动。此外，南非共和国猎杀白犀的例子已经清楚地告诉我们，合法地猎杀一些犀牛可以让那些剩余的活着的犀牛生活得更好，增加犀牛的数量，把它们从濒临灭绝的边缘拉回来。

“如果每一个濒危物种都同受到盗猎严重威胁的黑犀一样，有让人无法抗拒的魅力，那么很可能这个物种需要被挽救的事实就会成为一个人们普遍关注的问题，而损失在富有的狩猎者手中的数量就不会得到这样广泛的关注了。”杰森·戈德曼（Jason Goldman）在《环境保护》（Conservation
 ）杂志上发表文章说。杰森·戈德曼在文章中引用了在《国际野生生物法和政策》（Journal of International Wildlife Law & Policy
 ）杂志上刊登的2005年的一项研究数据。这项研究数据表明：实际上，有奖狩猎游戏可以起到拯救犀牛免于灭绝的作用。这项研究同时建议：允许狩猎一些年老的犀牛和不再具备繁殖能力的雄性犀牛，或者是已经广泛地散播了其基因的年轻的雄性犀牛；所有的收益都直接投入动物保护中去——换句话说，这个研究是支持拍卖动物猎杀权的。“这件事情中的真正悲剧之处在于，媒体过度关注了星期六的拍卖会，而不是每年数以百计被猎杀掉的犀牛，这些猎杀行为大多数都是不为人知的。”杰森·戈德曼总结说。
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但是，南非航空局在2015年4月宣布禁止旅客携带和运输濒危动物及制品，如狮子、大象和犀牛角等，即使乘客拥有狩猎许可也不行。
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 几乎所有人都认为这是一件好事。阿拉伯联合航空和德国汉莎航空也很快颁布了同样的禁令。但是，如果经过严格管理的有奖狩猎游戏能够成功地起到保护濒危物种的作用，那么这样的政策还能有非预期后果吗？

这个问题很难回答。但是我们在其他一些有效策略上有广泛的共识：严格执行一系列法规；采用高智能的设备防范盗猎行为，不给盗猎者留有任何猎杀机会；把犀牛集中运送到更加安全的地带，使它们更容易得到保护；让地方组织参与到保护犀牛的行动中来；创立一些与犀牛相关的可持续性产业；最重要的是，降低对犀牛角的需求。

你的灰犀牛式危机是什么

当今时代，企业、组织、政府机构和各个行业领域都会面临一些明显的、高概率的危险，而且其中有一些危险会给那些毫无准备的人带来毁灭性打击。我们每个人都面临着至少一个灰犀牛式危机，有时甚至更多：在你的个人生活中和家庭生活中、在你工作的组织机构或者企业里。作为社会的一分子和世界上的居民，我们面临的挑战——既是个人的也是集体的——是如何发现并成功躲避危险，极有可能发生的危险、非常明显的危险、破坏力强的危险——都是显而易见的、迫在眉睫的危险，但是也同时都是容易被忽视的危险。

黑天鹅理论提醒人们注意那些意料之外的事件，让人们认识到其发生的可能性。在每一个黑天鹅事件的背后，都潜藏着一个巨大的灰犀牛式危机。你可能会认为，我们不需要注意那些明显的危机事件；或者认为，我们已经在处理这些明显的危机了。但是，事实恰恰相反。我们很少会去注意那些可以预期的事件。有时候，灰犀牛式危机越是严重，我们越难看到它的存在，越难逃离它的进攻路线。

一旦你知道灰犀牛式危机指的是什么，你就会发现它们其实无处不在。在2015年春天的时候，蓝铃乳品厂（Blue Bell Creamery）因为广泛传播的利斯特菌污染问题，不得不召回其所有冰激凌产品。
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 此次事件不过是因为一系列危险信号被忽视而产生的必然结果。2015年5月，美国铁路客运公司的火车脱轨。后续调查显示：事故原因是人们延迟了安全体系的安装计划。安然公司事件、长期资本管理公司事件、美国柯达公司事件、黑莓公司事件……没能及时应对灰犀牛式危机的公司不胜枚举。

我们不知道这些灰犀牛式危机会在什么时候或者以什么样的方式出现在我们面前，但是我们确定知道的是：忽视它们的存在是不明智的。回顾历史，数码相机给传统的摄像技术造成了巨大冲击，互联网和优酷视频给电视网络和传统媒体造成了巨大冲击。那么，如今迅猛发展的3D打印技术会不会给一些制造业造成巨大冲击？我们应该如何应对人工智能带来的巨大就业结构变化？面对越来越大的收入分配差距带来的社会和政治稳定危机，以及未来的人力资源需求，一个领导者如何才能帮助其机构提升其全体成员的福祉，以此让人目眩的少数人的财富不会因为其自身的压力而坍塌？一个新兴的巨型城市如何才能妥善解决迅猛增长的人口给城市基础设施和生活资源造成的巨大压力？一个老龄化严重的城市如何才能解决其人口结构的变化，如何升级其城市基础设施——以及其他城市如何阻止年轻人的离去？共享经济的崛起会给传统行业带来什么样的影响？相关企业如何才能应对新的局面，在同业中脱颖而出？日本、欧洲和美国如何才能摆脱其经济、政治困境，以及人口老龄化带来的社会影响？城市的领导者和居民如何才能应对日益严峻的资源，如饮用水、食物和重要的矿物资源匮乏，以及资源匮乏对供应链、社会和政治稳定，甚至是自身生存造成的灾难性影响？当洪水灾害由原来的每一万年发生一次，变成现在的每一百年发生一次，卡特里娜飓风和桑迪飓风、费林思风暴和海晏斯风暴定期袭击相关海岸，那些沿海居民应该如何应对海平面日渐上升带来的影响？

此外，我们应该如何应对灰犀牛式危机——在我们的决策机制和政治体制机制之下潜藏的问题。这些问题的存在让我们对于其他非常明显的、有重大影响的危险无能为力，无暇顾及。公司、家庭和个人应该如何应对严重危及其生存的重大危机？

当你学会了辨认危机的各个阶段，你就能清楚地看到明显危机中每个阶段里的陷阱和机遇：把否认抵触情绪转化为接受危机的存在，把拖延转化成积极制订行动计划，避开恐慌阶段，尽快进入行动阶段，如果不幸被灾难重创，也能够做到重整旗鼓，重塑辉煌。从这样的思路出发，我在这里把“灰犀牛游猎攻略”提供给大家：应对未来的、明显的、概率高的和影响大的危机事件六个阶段的一系列原则。换句话说，如何躲避灰犀牛式危机的袭击。

（1）承认危机的存在

正如黑天鹅理论能够帮助我们集中精力应对那些低概率的危机事件一样，灰犀牛理论同样能帮我们聚焦那些高概率的、明显的危机事件。这样的事件被我们认为是理所当然会得到处理的，或是推到一边、置之不理的事件，甚至是被我们刻意忽视的危机事件。我们这样做的结果就是让自己付出惨重的代价。直接承认灰犀牛式危机事件的存在，不仅能帮助我们躲避其袭击，而且能帮助我们把危机事件转化成机遇。每个人都看到了房间里的大象，即大家避而不谈的危险，但是每个人都不愿提起它，因为提起它会让人不安。灰犀牛式危机就类似于这个房间中的大象，但是比它更加危险。

应对灰犀牛危机事件的第一阶段——抵触否认阶段——是最容易同黑天鹅理论发生混淆的。把一个高概率的灰犀牛式危机事件看成是一个低概率的黑天鹅式危机事件，仅仅是人们为了避免承认令人不安的现实的时候，给自己建立的自我保护机制。你可以对“高概率”的定义以及其发生时间提出异议。最重要的是不要过于琢磨其细节。如果一件极其糟糕的事情很有可能会发生，那么你现在就去着手处理它是十分必要和值得的。

如果能够尽快地承认灰犀牛式危机事件的存在，那么我们就能尽快地发现妨碍我们认识其存在的因素。因为我们的思维结构和我们的社会机制都会促使我们去躲避我们不愿见到的事情，我们会坚持那些不太可靠的预测，同时会忽视那些极有可能会发生的事件。对于我们不想知道的答案，我们就不会去提问。在我们的组织机构里、我们的家庭里和我们的政府里，以及我们的头脑里，都存在一个非礼勿视、非礼勿听和非礼勿说的概念。在本书第二章和第三章中阐述的理论可以帮助我们深刻认识我们同预测的复杂关系以及我们在面对否认抵触和刻意忽视等情绪时极易产生的本性冲动，最终实现承认危险的存在的目的。

要勇敢质疑可疑人物的言论，不要害怕犯错误，要勇于犯错。不要因为当权者说没事，就认为一切都会自然而然地好起来；他们在现状中有利可图，所以他们会抵制任何可能会毁灭现状的东西。一定要不断地寻找、提出严厉的问题。一定要时刻注意防范群体思维，并且要坚决抵制它的影响。在你的组织机构做重大决策的时候，一定要保证持有不同观点和意见的人能够参与进来，并且保证以欢迎和接受的态度对待他们的观点和意见。正如我们在查理布斯和西蒙斯的实验中看到的那样，当你被告知有一只猿猴在那里的时候，你会很容易就看到它。同样的道理，当你开始寻找灰犀牛式危机事件的时候，你就有可能会看见它。

（2）定义灰犀牛式危机事件的性质

当然，一旦我们看到了灰犀牛式危机事件，它很可能已经来到我们面前。立刻处理所有的危机是不可能的事情。这时，我们就必须去定义每个危机的性质，确定各个事件的轻重缓急，用一种适当的方式表述危机，这样才能吸引那些有能力和权利处理它的人对此采取行动。

你对问题的定性和描述直接决定着你是否能够让人们采取行动，以及你们的应对措施是否会最终奏效。是修理57美分的点火开关麻烦，还是换掉这个开关更麻烦，费用更高？或者说，如果不修理这个开关，就会导致几十亿美元的生命和财产损失，并且整个公司会承受巨大风险。现在损失投资的30%和在不久的将来损失投资的75%，哪一个更可取？

当公司经营利润下降时，它就有更多理由去着手解决在它繁荣时认为不值得解决的问题了。几十年以来，极富传奇色彩的摩托车生产商哈雷戴维森机车厂一直无视其生产低效问题，以及严重的旷工现象。哈雷戴维森机车厂生产车间里的氛围很是独特，其工人以能按自己的方式做事而感到无比自豪，其企业文化与其特立独行的品牌风格保持着高度的一致。“在经济大萧条发生之前，哈雷戴维森机车厂从来不用考虑时间问题。”亚当·戴维森（Adam Davidson）在为《纽约时报》写的专题中说。但是，在2009年，当人们没有多余的钱来购买如哈雷机车之类的奢侈品时，哈雷戴维森机车厂不得不重新定义其生产低效问题：原来认为生产低效是其品牌标识性特征，现在认识到它是威胁企业生存的重大缺陷。这样的认知转变促使公司做出了许多重大调整，例如令人痛苦的裁员和薪资冻结等。同时，公司开始寻找在整个生产过程中提高生产效率的方法和途径。通过调整一个零件上小小的塑料卡齿的角度，这家公司就给每台机车的生产节省了1.2秒。
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 这个变化虽然看起来非常微小，但是其结果是使公司每年增加了2 200台机车的产量，而且每年的收益增加了几百万美元。哈雷戴维森机车厂对危机的处理非常及时。但是，如果哈雷戴维森机车厂的管理层早一点意识到生产低效问题给公司造成的巨大损失，而且认识到这个问题会导致公司被同行业其他公司挤垮，那么公司也就不会到达离破产停业一步之遥的境地。

找到一个情感共鸣，让危险事件更加生动鲜明，就能吸引人们的注意。澳大利亚墨尔本市在城市里建成了有轨电车线路的时候，急需一种方式让人们注意躲避奔驰而来的有轨电车，尤其是那些18~30岁的年轻人，因为他们更多的时候会选择走路，而且是一边走路一边玩手机。最终的解决方案是采用一个大型广告：一组黄色的斑马线和一个正在玩滑板的犀牛。同时播放视频：一大群踩在滑板上的犀牛，沿着有轨电车的轨道滑行，而且看起来是一副非常享受的样子，尤其是其中的一头犀牛，眼神中带着一抹恶意的微笑，把它的大脚蹬在地上，狠狠地加速前冲。“一辆有轨电车的重量等同于30头犀牛的重量。”一个人说道。此时，一个不幸的男孩正戴着耳机仰起头，结果看到一辆有轨电车向他疾驰而来。犀牛不仅是此次活动的吉祥物，而且有一个推特用户定位（@bewaretherhino）和自己的脸书网址。

（3）不要静立不动

如果你没有能力做出必要的重大变革，那么就应该想想还有哪些可行的小一点的举措，同时这些小的举措怎样才能配合他人的行动。如果你不得不拖延行动时间，那么你也要很有策略地拖延，并在拖延期间为最后时刻的到来做好准备。

当我们心情愉悦或是悲伤沮丧的时候，直觉和理性极有可能欺骗我们。不仅如此，在我们静立不动的时候，直觉和理性也会欺骗我们。如果可能的话，一定要提前制定一个计划，并充分利用这个计划。想一想飓风和龙卷风肆虐地区的人在小学的时候学习到的应急措施。此外，最好能做到制定一个自动触发机制——在恐惧情绪影响判断的时候，能够迫使自己及时采取行动。

人们一直都在采用各种防范措施，即使他们并不能确定自己是否会面临危险：尽管我们没有遇到过车祸，我们的房屋也没有遭受过损失，或者我们没有遇到疾病危机，或者感染流感，我们还是会在驾驶的时候系上安全带，给自己的固定资产购买保险，拒绝奶酪汉堡而选择蔬菜沙拉，给自己注射流感疫苗，积极锻炼身体等。

（4）不要浪费危机

有的时候，被灾难袭击是不可避免的。有时候，我们认为的最大问题并不是真正的问题。当我们遇到颠覆性新技术给我们带来的新事物时，拯救我们的传统行业和尽快让其寿终正寝，哪一个才是我们应该做的？有时候，阻止未来危机到来的最佳时机恰恰是在灾难发生之后，因为此时人们都对未来危机的后果心怀恐惧。如果你不幸被灾难袭击，你就要立刻振作起来，看看未来的灰犀牛式危机会从哪个方向发动攻击。灾难也可能会创造出意想不到的机遇。

芝加哥人常常会谈论起在1871年10月8日大火之后意外出现的城市复兴。这场史无前例的大火把整个城市超过3/4的面积都烧成了灰烬，300人在大火中丧生，1.8万栋建筑倒塌，10万人无家可归，这场大火造成的总体损失折算到现在已超过40亿美元。凯瑟琳·欧莱丽（Catherine O'Leary）和她的奶牛受到指控，被认为是造成这场大火的罪魁祸首。但是，人们后来发现，这只是一个编造出来的故事而已。当大火开始烧起来的时候，凯瑟琳·欧莱丽正躺在床上熟睡，而她的奶牛则跑了出去，不知去向。但是为了弥补凯瑟琳·欧莱丽和她的奶牛因这场大火而遭受的指责和中伤，我愿意相信大火导致的剧情反转。

这场大火意外地催生了建筑业的繁荣发展，即用砖瓦和石头的房屋取代传统的木质房屋。当时建造的许多石头和砖瓦房屋至今仍然在这座城市中屹立着。建立一个新的带有很多小巷的街区布局——这个想法是个创新，得到很多人的支持，因为这样的布局能够把垃圾放在主干街道之外。我敏感的鼻孔在经历了23年的纽约生活的折磨之后，一定非常欣赏这样的创新。大火造成的碎石瓦砾有几百万吨，全都被倒进密歇根湖东侧水域，结果竟然形成了现在美丽的大公园。
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 许多历史学家认为，这场大火促使这座城市把1893年的哥伦比亚世界产品博览会搬迁到了芝加哥。正如1871年为纪念此次事件而命名的科技孵化器所说的那样：“关于1871年芝加哥大火的故事讲的不仅仅是大火本身的事情。这个故事更多的是在讲述大火之后的事情：一个意义非凡的时刻——世界上最富智慧的工程师、建筑师和发明家都会聚于此，携手并肩，共同建立一个新的城市。他们的发明和创造——来自他们的热情和真正的智慧——不仅塑造了芝加哥，而且塑造了整个现代世界。”

事实上，这场大火明明是可以预见的事件。当年异常干旱的夏天和早早到来的秋天，让整座城市的木质房屋建筑和桥梁处于易燃的高危境地。“连续三周一滴雨都没有下。这样的天气里，城市中的所有东西都成了易燃品。只要有一点点的火星就可能造成无法控制的大火，而且大火会很快从城市的一头蔓延到另外一头。”就在那个命中注定的夜晚前不久，《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）就曾这样报道过。城市消防局在之前还被要求建立更多的消防栓、大的自来水总管道，招募更多的消防员，在河上设立两个消防船，并且检查各个建筑里的消防设施，确保完好无损。但是，所有的祈祷和努力都没能奏效，城市依然毁于这场史无前例的大火。
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（5）站在顺风处

最好的领导会在危险尚未靠近的时候就采取行动。我们不太可能会在看到灰犀牛式危机事件发出信号的时候，就采取行动，尤其是当这个危机是很容易解决的危机。我们很可能会在应对成本已经升得很高而且成功的可能性很小的时候，才采取行动——或者，甚至是在经历了灾难的重创之后，才会采取行动，就像当年的芝加哥那样。

站在顺风处需要具备两个策略。第一，眼睛紧紧地盯着远方。这样，你就能够准确预测那个看似遥远的危险是如何一点点地靠近的。第二，这个是最难做到的——解决灰犀牛式危机，即妨碍我们正确决策和及时行动的体制性问题：导致群体思维以及对我们造成蒙蔽的决策过程；保守的体制，妨碍决策者和企业领导做出正确的决定和采取正确的行动；我们低效的资源分配方式，短期内劳民伤财，但是从长期的角度看，也许能带来更大的收益。

有时候，我们需要说服别人同意我们的变革措施。但是，当危险只远在天边，而非近在眼前的时候，说服别人同意我们的变革几乎是一件不可能的事情。在这种情况下，我们就需要提前制订一系列的计划。这样，当危险真的来临时，我们就可以按部就班地采取行动了。

（6）成为发现灰犀牛式危机的人，成为控制灰犀牛式危机的人

要躲避危险，首先要做的事情是发现危险。一个人发现了明显的危险，这个危险是被其他人忽视的危险。他挺身而出，提醒大家注意。在野外发现犀牛的能力是长期训练的结果。同样，发现灰犀牛式危机也是一种需要经过训练才能具备的能力。

在发现灰犀牛式危机、提醒其他人防范危机和制订解决方案，以及把计划转化成行动等过程中，个人能够起到至关重要的作用。“人们可能会认识到防范危机的必要。但是，最难的部分是行动。最难的事情是要弄清楚如何做才能解决危机。”艾里卡·奥林奇（此人出现在第九章中）说。“一切都取决于这样的一个人。如果一个公司中没有这样的领袖人物的话，那么一切都是徒劳的。”她在到未来猎人咨询公司咨询过的公司里，一次又一次地看到过这样的事情。那些能够成功地看到结构性变革的公司里，总是会有一个积极的内部倡导者。这一点同我们在本书第七章中讨论的问题是一致的，即一个组织机构中，那些有影响力的人能够在企业中发动变革，而且能够得到同龄人和伙伴的全力支持。

以下是能控制犀牛式危机的人：那些愿意同大多数人背道而驰，愿意推翻错误的体制，愿意激励他人一同行动的人。他们是那些看起来有一点点疯狂的人。为了避免灾难的发生，挺身而出、牺牲自我，无论是作为公司的一部分，或是世界上的、一个国家里的、一个社区里的居民，或是一个独立的个体，这样的行为都是需要很大勇气的。这就是我在为写这本书而做调研的时候，一次又一次看到的真理。所以，尽管所有人都在对我说，人类的本性根深蒂固，让人们无法发现明显的危险，阻碍人们及时行动避免危机发生，但我还是坚持写出了这本书，因为有这样的真理一直在指引着我。

一个能够管控犀牛式危机的人

米娜·古丽（Mina Guli）就是这样一位能够发现犀牛式危机并且能够管控犀牛式危机的人。她的毕生事业是水。她生长在澳大利亚。在这个国家里，她不得不接受淡水资源极度匮乏的残酷现实。当她还是一个孩子的时候，她就学会了如何在洗手和洗澡的时候节约用水；她的家里到处都有水桶，目的是尽可能地接住和重新利用每一滴水。她仍然清楚地记得购物中心关掉喷泉的那一刻。“我们已经习惯了看到水坝的水位一天比一天低。这是一件令人十分悲伤的事情。”她回忆说。这些经历促使她把环保法规和环保融资作为自己终生的事业。此外，她还创立了第一个二氧化碳市场。最终，她移居到了北京，成为牡丹资本（Peony Capital）合伙创始人。牡丹资本是给中国公司提供环保资金的环保基金。

在一次世界经济论坛会上，米娜·古丽和雀巢公司主席包必达在同一个讨论组。这次经历让她有了太多的“恍然大悟”。第一个恍然大悟是：她认识到我们消耗的水资源中，有95%的水是在我们的家庭之外被消耗掉的： T恤衫的制造需要消耗掉2 700升的水去种植棉花和纺纱织布；牛仔裤的制造则需要消耗掉11 000升水才能够完成；汉堡的制造更是需要消耗多达18 000加仑的水才能完成（当然不是给米娜·古丽做汉堡，她是一个严格的素食者）。第二个恍然大悟是：有很多企业和机构仍然把水看成是环境卫生体系的问题。最大的恍然大悟与她童年时期的认知是一致的，即“我们正在耗尽我们的水资源，因为我们的用水速度远远大于我们对水源的补充速度。”她说。

这些“恍然大悟”式的认知非常沉重，同时非常令人惊讶。米娜·古丽感到解决水源问题刻不容缓。对于她个人来说，解决水源问题将成为她终生为之奋斗的目标。她放弃了原有的工作，来到饥渴（Thirst）——一个不断招募年轻人、致力于改变世界目前用水方式的组织。米娜·古丽非常清楚，自己一定要做些事情来改变现状。

饥渴的第一个项目是为最大的人类水龙申报一项吉尼斯世界纪录。这个水龙是由大概2000名学生在2013年12月时共同组建完成的。自成立之日起，饥渴就不断展开同学校和俱乐部的合作，提高人们对于用水的认识，告诉人们我们对于水的消耗正在影响着全世界的水资源供应。在此期间，饥渴同中国的18个省份里的100多所学校、120多个俱乐部合作过。饥渴还创立了一个针对学生的发明竞赛，即让学生发明新的科技，降低家庭和学校的用水总量。

在2013年4月，米娜·古丽踏上了横穿撒哈拉大沙漠的旅程，目的是呼吁人们关注淡水资源严重匮乏问题。走了7公里的路程后，米娜·古丽感到自己的臀部剧痛难忍。“我当时坐在一块巨大的石头上，思考自己该何去何从。我当时的身体状况非常糟糕。我完全可以放弃这次旅程，然后回家去。这没什么丢脸的。当时出了一些非常严重的事情。但是，当我想到这样做将会传递出去的信息：当我们遇到很难逾越的困难时，放弃的话也没什么不可以，无可厚非；但是，你也可以选择站起来，继续前行，同一切不利因素对抗。”于是，米娜·古丽站了起来，继续上路了，并且最终完成这次沙漠之旅。根据后来的计算，米娜·古丽此次一共行走了243公里。当她回来的时候，医生发现她的臀部有两处骨裂。

但是，米娜·古丽没有就此停止。她想做更多的事情，将水资源严重匮乏的信息传递出去。她意识到，要想吸引媒体关注淡水资源短缺问题，她必须要做一些更加疯狂的事情，才能达到目的。她从英裔南非律师兼演说家刘易斯·皮尤（Lewis Pugh）那里获得了灵感。刘易斯·皮尤有时候也被人们称为“游泳界的埃德蒙·希拉里爵士”（The Sir Edmund Hillary of Swimming）。他只着泳裤，跳入北冰洋的海水里，游了很长的一段距离，目的是呼吁人们关注全球变暖问题，关注保护海洋的迫切性。米娜·古丽想到，可以用自己的奔跑去呼吁人们关注淡水资源短缺问题。于是，尽管她当时仍然拄着拐杖，还不能自如行走，她已经开始计划自己的下一个行程了。米娜·古丽计划用7周跑步穿越7个大陆上的7个沙漠，为2016年2月的世界淡水日做准备。“你需要这样的人，他们愿意为了引起人们的关注，去做一些疯狂的事情。他们的方式虽然疯狂，但是他们非常坚定、执着，对自己做的事情绝不放弃，所以他们一定能够做成。”米娜·古丽说，“你需要的不仅是一个能够发现犀牛的人，而且是一个能够坚定不移地去追踪犀牛的人，一个能够保护犀牛的人。”

理所当然的事情

“这是很神奇的，我们很快就会接受我们在保护犀牛这个问题上遇到的困难，而且是理所当然地接受这个困难。”泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）在1911年1月的《国家地理》杂志上的一篇文章中说。
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 他在文章中回忆了自己在非洲游猎的经历。在那次的游猎过程中，一个非洲护卫被一头愤怒的犀牛挑起来，重重地摔在地上。护卫受了重伤。“在这里，在这个文明的世界里，如果你要求一个人下车，去替你把挡路的犀牛赶走，他会很惊讶、很奇怪地看着你；但是在非洲，你要求一个人下车替你赶走犀牛，他会欣然接受，认为是理所当然的事情。”他在文章中写道，“当你靠近犀牛的时候，很有可能，犀牛会向你发动攻击。犀牛的攻击可能是出于愤怒，也可能是由于受到惊吓，也可能是一些莫名其妙的原因。麻烦的是，你无法判断这头犀牛是否会真的发动攻击。”

泰迪·罗斯福对于游猎经历的描述，同他对于由来已久的斗争的描述一样，都是十分准确的。我们看到了灰犀牛式危机，但这并不意味着我们就已经及时转移到了安全地带，或者说这并不意味着我们已经把危机转换成了机遇，而且能从中获益。但是，如果我们不能及时发现面前的灰犀牛式危机，我们一定会受到攻击，这一点是可以肯定的。灰犀牛式思维是一个综合了现实主义和乐观主义的思维方式。如果你希望自己能够及时采取行动，及时躲避危险，那么你就必须保持头脑清醒，乐于倾听和思考那些不太令人愉快的事情。与此同时，你还必须保持乐观的心态，认为自己一定有成功的机会。此外，你还要具备把危机看成是机遇的能力。

我不是一个遇事过分乐观的人，但我的确是一个乐观主义者。在我的这本书中，有很多领袖人物。他们及时地发现危机并且及时地采取了行动，避免了灾难的发生。他们解决的危机都是那些概率高、影响大的危机，足以使个人、家庭、企业、社会，甚至是整个世界毁于一旦。他们是能够发现犀牛的人，而且也是能够控制犀牛的人。想到这些，我想用希望来给这本书做结尾。

在一个寒冷的冬日，我来到芝加哥林肯动植物园参观那里的一头名为王牛（King）的犀牛。这是一头东方黑犀，两年前在动物园里出生。进入温暖、潮湿的非洲式空间里，猫鼬和山羚在身边经过，你会有种暂时被运送到了遥远的非洲大陆的感觉。蕾切尔·桑提米尔（Rachel Santymire）——研究流行病学和内分泌学的达维中心（Davee Center for Epidemiology and Endocrinology）的主任，出来迎接我。蕾切尔·桑提米尔一直在南非东开普省研究犀牛族群的基因、群体模式以及环境因素等。通过研究犀牛的粪便样本和睡眠模式（在犀牛的住所安装隐形摄像机），她成功地帮助动物园减轻了环境对犀牛繁殖的不利影响。这项研究的大部分工作都是在最近的盗猎升级之前完成的，现在后续的研究工作不得不因为盗猎升级而暂停了。蕾切尔·桑提米尔对犀牛的未来很是担心。“我的研究工作会在远期看到成效。但是在这之前，你必须先要有足够多的犀牛才行。”蕾切尔·桑提米尔说。一项最近的研究提出警告，显示白犀会在不远的将来，即2026年，彻底灭绝。这个消息让蕾切尔·桑提米尔悲痛不已，甚至伤心落泪。“到2026年的时候，我的儿子就满十岁了。我应该怎么和他说呢？难道我要告诉他，你妈妈的工作内容是研究犀牛，但是她现在不能继续这项研究了，因为世界上已经没有犀牛了，它们彻底灭绝了？如果我们把犀牛送到野外，谁来资助犀牛栖息地的运营呢？”

上述的这些问题就能解释为什么林肯动植物园的明星级犀牛是如此的重要：除非公众能够明白犀是多么特殊的动物，否则我们就无法形成舆论压力，来拯救濒临灭绝的犀牛。对于公众认知的教育是这项计划中十分重要的一环。如果你从来没有看到过犀牛，你又怎么能够想到要去拯救犀牛免于灭绝的命运呢？

小王牛的母亲卡普空（Kapuki）是一个十岁的雌性犀牛，其体重高达约2 600磅。卡普空最喜欢做的事情就是挤压和推动巨大的塑料桶，让它转来转去，以及在镜子前伫立，看着镜子里的自己。它还喜欢和人类待在一起，而且是时间越长越好。林肯动物园把卡普空送到了芝加哥的动物园，希望它能和那里一头名为马库（Maku）的雄性犀牛一起，繁殖后代。动物园协会和水族馆物种生存计划（Aquariums Species Survival Plan）通过动物园的匹配系统找到了卡普空。人们试图找到最大的基因差异。在卡普空和马库交配之后的第十四个半月的时候，小王牛在2013年来到了这个世界上。它是自1989年以来，第一个在动物园出生的小犀牛。刚出生的时候，小王牛的体重只有60磅。在出生后的头一年里，它就吸引了很多人的关注。

到2015年，小王牛已经两岁了，而且它很快就追上了它妈妈的体重，几乎和妈妈一样高大了。现在，尽管它体形高大，但它实际上还是一个非常害羞的小宝宝。当它同妈妈一起咀嚼紫花苜蓿和嫩草的时候，小王牛会藏在妈妈的身后，时不时地探出头来看看。卡普空早就已经习惯了自己的“名人身份和社会地位”，它会径直走到我和它之间的栅栏前面。它会用灵活的嘴唇含着一大捆紫花苜蓿，来到我面前咀嚼。它的嘴唇看起来像是鹦鹉的喙状嘴，或者像是一个巨大的粉色拇指。在野外，这样的嘴唇能够起到拇指的作用，帮助黑犀翻找灌木和丛林，抓起小树枝和小的灌木。它们的近亲，白犀的嘴唇就很难做到这一点，因为它们的嘴唇太平，不利于吃草。

犀牛的性成熟期是六岁左右。林肯动植物园的员工说，一旦小王牛长到四岁左右，它就会被送到其他的动物园里去，找一个匹配的伴侣；按照他们与水族馆物种生存计划签署的协议，这件事的最终决定权还不属于林肯动植物园。或者，等小王牛到了它父亲生它时的年龄的时候，另外一头雌性犀牛就能来到这里，与它一起繁殖后代了。

最后，小王牛对于游客的好奇心终于战胜了它的害羞心理，它走出藏身的地方，来到栏杆前查看。母犀牛通常会在小犀牛两岁左右的时候，就不再给它哺乳了。至于为什么是在两岁的时候停止哺乳，答案很快就清楚了。小王牛尽可能温柔地躺下，用它那个已经几乎长成的犀牛角轻轻地拱着卡普空的肚子。卡普空微微地转过巨大的身躯，用一种混合着认可和喜爱的眼神看着我们。它似乎知道，而且我们也知道，眼前正在发生的一切是个奇迹。在那一刻，尽管世界上屠杀犀牛的坏消息不断传来，但是我们仍然心怀希望。这个巨大的小宝贝代表着一个新的开始。这是一个关于动物保护者的故事，他们正在倾尽全力确保一个史前物种能够继续行走在这个神奇的星球上。当我们的孩子，或者孩子的孩子出生，长大后，仍然能够看到这些珍稀的史前物种。

也许，我们已经迈出了第一步，帮助这个神奇的史前动物避免了其生命中的灰犀牛式危机——灭绝的灾难。也许，这本书也能够帮助你避免灰犀牛式危机。
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金融风暴来临时，众人皆醉，他独醒——他是对的。

当几乎所有的人都在畅谈经济复苏时，

他却大谈全球经济潜在的危机——他也将是对的。

拉古拉迈·拉詹所有的智慧，都蕴涵在这部名叫“断层线”的书中。





献给我的双亲





《断层线：全球经济潜在的危机》

Fault Lines: How Hidden Fractures Still Threaten the World Economy

摘取“经济学界”的皇冠，商业史上的里程碑式巨著

一个传奇色彩的作者，一部传奇色彩的书



★ 拉古拉迈·拉詹是少数在全球金融危机爆发之前就发出警告的经济学家之一。

2005年，在美联储表彰格林斯潘任期内表现的会议上，有个值得一提的时刻：一位勇敢的与会者拉古拉迈·拉詹（令人惊讶的是他出身于芝加哥大学)展示了一篇关于“金融体系的风险水平有着潜在危险”的论文。他被在场的大多数人嘲笑了，包括拉里·萨默斯，萨默斯说这位学者的警告是“被误导的”。

在这本书中，拉古拉迈·拉詹认为，全球经济的危机之源在于停滞不前的工资和日益增长的不平等。随着中产阶层的购买力落后于生活成本，社会对于信贷的需求也在猛增。金融行业在政府的支持下大量发行债券。这种毫无限制的信贷增长的副作用是非常巨大的。

★ 这场金融危机似乎没有带来任何好消息，唯独有一条：它将拉古拉迈·拉詹带回了人们的视线！

拉古拉迈·拉詹是少数几个能够预测到金融危机发生的经济学家，在金融危机过后，拉古拉迈·拉詹却断言，全球经济还是有潜在的危机，如果我们放任不管，全球经济将再次陷入萧条。

华尔街从来不缺著书立传者，尤其是在金融危机后，各种原因分析、漏洞指陈的书籍一打又一打，但是它们都无法和拉詹的《断层线》相提并论，因为拉詹是为数极少的几个在金融危机前就预言风暴即将来临的经济学家，后来事情真的发生了，所以人们更愿意听他的分析！

★ 华尔街不喜欢“马后炮”对历史的推演，却毫无保留地倾向于饱受抨击但大胆道出厄运的“预言者”。

有人认为金融危机应归咎于贪婪的华尔街银行家，尤其是高盛。有人指出政府也有错，尤其是房利美和房地美。但拉詹告诉我们：这个问题比我们想象中复杂，全球经济不平等的鸿沟犹如全球地质板块的断层，会将政府和金融引向一场金融地震。

眼下拥抱拉詹，就意味着要与另一场厄运迎面相遇。因为拉詹口中的“断层线”并没有因为2008年的金融危机烟消云散。收入差距引发贫富之间的鸿沟越来越大，社会又缺乏完善的保障制度，一方面是薄弱的卫生医疗、劳动保障，一方面是被富人抬高的消费水平，跟不上节奏的广大人群只能求助于借贷……拉詹在书中写道：“一些比较严重的断层线的起因是政治，而非经济。不幸的是，在危机爆发之前，我们不知道这些断层线何在。我们现在了解得比较清楚了，但危险在于我们会继续置之不理。”我们还有什么理由不拥抱拉詹？

★ 拉古拉迈·拉詹这个“厄运预言博士”还是幸运的，他的书成为“全球最聪明人”的案头必读之书。

美国《外交政策》杂志公布了“2010年度全球思想家”榜单，沃伦·巴菲特、比尔·盖茨领衔全球100名政治、经济、环保领域精英位列其上。排排坐，或许是又一种形式的名利场聚会。但令人意外的是，该杂志今年首创“全球思想家读书俱乐部”，要求这些“全球最聪明的人”列出最近阅读的书单。《断层线》名列榜首。

《断层线》的推荐者中，有全球思想家排名46位的普林斯顿大学哲学系教授阿皮亚、排名73位的马里兰大学经济学家卡门·莱因哈特、排名12位的经济学家鲁里埃尔·鲁比尼、排名48位的耶鲁大学经济学家罗伯特·希勒和排名58位的芝加哥大学行为经济学家理查德·泰勒。

★ 众多媒体和专家被拉古拉迈·拉詹的观点所折服。

一本令人深思的新作……拉詹的声音值得倾听。

——马丁·沃尔夫　《金融时报》副主编

在一大堆关于金融危机的书中，拉詹的书却格外引人注目：作者才智非凡，他的学术世界和真实世界都包含在金融和宏观经济问题之中，他全球化的视野，他在美国不断扩大的经济不平等中寻找金融危机的根源，当然还有他的坚持。在2005年，拉詹就预见到了即将到来的金融崩溃——而在当时，他却因此而备受批评。

——理查德·波斯纳 法律经济学运动的重要人物

昨夜，我利用一段时间如饥似渴地读了拉詹的《断层线》。这本力作篇幅不长，鞭辟入里，特别引人入胜。我强烈推荐读者将其列入关于金融危机的阅读书目中。

——马修·伊格莱西亚斯 美国著名作家

拉詹认为，世界经济体系的裂痕与地质断层线相似，但其隐蔽性与广泛性绝对超出常人所想，而且其危害性可能比贪婪的银行家、庸碌的管理者以及不负责任的债务人等显性的角色更加突出。拉詹先生……指出这些角色（以及其他角色）正活跃在更为广阔的世界舞台上，他们过去，而且目前依然服从政治经济的需要……这是一本严肃而深刻的力作。

——《纽约时报》

在《断层线》这本新作中，拉詹指出金融体系崩溃的初始原因是薪酬水平停滞不前和社会不公加剧。由于许多中产家庭生活费用增加而购买力不足，信贷便应运而生。在政府的鼓励下，金融业开始提供房屋净值贷款、次级抵押贷款和汽车贷款……无节制的信贷可能引发毁灭性的结果，却很少有经济学家考虑到这一点。

——《纽约客》

普林斯顿大学出版社出版的这本书，经过激烈的竞争，最终击败其他五本候选图书，成为2010年度最引人注目、最有趣的商业类图书。七位评审经过激烈的争论，最后将焦点集中到了《断层线》上。《断层线》这本书指出了削弱世界金融体系的缺陷，给出了潜在的解决方案，同时警告说，除非决策者进行痛苦的改革，否则世界也许会重新陷入混乱。

——《金融时报》

左派指出这次金融危机的罪魁祸首是华尔街贪婪的银行家，尤其是高盛集团。右派也指出，此次金融危机的根源在于政府的错误，尤其是房利美和房地美的错误。芝加哥大学布斯商学院的拉古拉迈·拉詹说，原因更加复杂。世界各地区经济发展水平之间的断层，促使大的政府和大的金融机构不断迈向金融地震。在他看来，这是一个希腊式的悲剧，投机商和银行家，议员和债务人都起到了推波助澜的作用，最终将全球经济推向了无法逆转的痛苦深渊。但是，如果你把他视为芝加哥自由市场派的代表，他却出人意料地指出贫富差距是这场金融灾难的重大根源。

——《华尔街日报》

太好了……当前这个时代，越来越多的人倾向于将一切问题归咎于“全球化”等口号式词汇，而《断层线》却是独树一帜的，非常值得一读。

——《经济学人》

很有说服力。

——《纽约时报杂志》

拉詹的著作清晰易懂，直截了当。

——彭博新闻社

《断层线》是必读之作。

——福布斯网

《断层线》对金融危机的起源及后果进行了入木三分且深入浅出的剖析，荣获金融时报–高盛年度最佳商业书大奖。只有少数人就这次危机提出预警，而拉詹便是其中之一。这本书的观点令人惊奇，发人深省。

——《金融时报》

只有少数人能够预见到这次经济萧条，而拉古拉迈·拉詹便是其中之一。他的《断层线》很有价值，主要在于它清楚地阐述了动机良好的政府干预所带来的意外的经济后果。

——《华盛顿时报》

国际货币基金组织前首席经济学家拉古拉迈·拉詹在其新书《断层线》中，概括并解释了导致金融危机的种种弊端，即他所说的在过去几年中所暴露出来的“断层线”。之后，拉詹就如何避免危机重现提出了广泛的政策建议。拉詹的著作高屋建瓴地审视了使我们陷入危机的各种因素，并为避免重蹈覆辙提出了引人注目的政策路径。

——《金融与发展》

拉詹在《断层线》中提出的全球性改革包罗万象。除了华尔街的薪酬体系，他还就在全球信贷体系内建立资本缓冲，以及消除对大公司以及金融巨无霸的政府救助提出了创新性的建议。

——《巴伦金融周刊》

2007年，时任国际货币基金组织首席经济学家的拉古拉迈·拉詹就曾向世界顶级的银行家们发出预警，指出金融市场正在步入崩溃的深渊，而他们却不以为意，一笑了之。金融危机之后，拉詹推出新作《断层线》，警告说世界金融体系注定要重蹈覆辙。拉詹同许多力挺市场经济的人一样，要人们别把银行家妖魔化。但其注重不公平现象的金融保守主义使其脱颖而出。他指出，薪酬差距不断扩大是金融动荡的隐形推手，迫使政治家们不断进行短期性的调整。

——《多伦多星报》

《断层线》是2010年的最佳经济学著作。拉詹接受金融时报–高盛年度最佳商业书大奖证明了这本书是多么受欢迎。不难理解为什么那么多人钟情于这本书，因为它毫无夸大之词，清晰而全面地阐述了这场危机的根源。

——《基金策略》


推荐序一

沿着断层线追溯金融地震的形成与演变


金
 融危机让金融机构和决策者一筹莫展，但是却往往激励着金融研究者寻求新的经济金融分析框架，来更好地解释和理解金融危机，为下一步更好地把握金融危机提供理论参照。因此，危机之后，往往是理论创新的活跃时期。

在当前关于金融危机的各种反思文献之中，凯恩斯在20世纪30年代关于大萧条的反思常常被引用，凯恩斯在一篇题为《1930年的大衰退》（The Great Slump of 1930，发表于当年12月份）的文章中说：“我们已置身于巨大的混乱之中，在操控一台精密机器时出了差错——其运行机理是我们所不理解的。”从特定意义上说，金融危机的爆发，往往是由于传统的理论分析框架无法完全解释，使得金融界对于全球经济金融体系这样的精密机器的机理难以理解。同时，这种反思也促使金融界进行创新。

在各种危机的反思之中，拉詹的分析，包括这一本《断层线》，可以说是独树一帜的。在众多反思金融危机的学者当中，拉詹应当说属于个性鲜明、才华出众的一类，有这些特性的学者注定在大动荡时期会引人注目。拉詹现在担任芝加哥大学布斯商学院金融学教授，曾任国际货币基金组织的首席经济学家。在他担任国际货币基金组织首席经济学家期间，他的一篇论文“Has financial development made the world riskier”被视为为数不多的在危机之前预见到此次危机爆发的出色论文之一，至少在2011年的奥斯卡最佳纪录片《监守自盗》中，拉詹及其论文被视为有远见的预警者，他的这篇论文强调美国金融创新中存在的显著的激励约束机制的不对称、风险和收益的不对称必然会导致美国金融体系的崩溃。

拉詹在中国经济界广为人知，我想一个因素是2011年的奥斯卡最佳纪录片中的叙述以及对拉詹的多次采访，另外一个因素便是此前拉詹和津加莱斯合著的《从资本家手中拯救资本主义》已经在国内翻译出版，并得到不少的好评。拉詹曾获美国金融学会的费雪–布莱克奖，这个奖项是奖励有才华的、40岁以下的金融研究者的。

从直接原因看，此次世界性的金融危机是由于美国房地产价格下跌波及金融市场，导致金融机构持有的大量次贷支持证券大幅缩水，但问题的背后是在当前的国际货币体系和经济结构下所形成的全球经济金融结构失衡，以及建立在这个失衡基础上的华尔街投行模式的制度性缺陷。在拉詹的分析中，他借用了地质学的一个概念，就是断层线，地震往往是沿着断层线爆发的，因此，沿着断层线的痕迹去追溯，可以为把握金融危机及其演变提供一个新的视角。

拉詹在本书中进一步强调，对于这次金融危机并没有一个单一的解释，而是发达国家贫富悬殊与政治压力之下的过度宽松房贷政策、新兴国家出口导向政策与发达国家过度消费、发达国家与新兴国家在金融监管上的尺度不一以及不当的政府干预措施等因素形成了多条“断层线”，这些深层次的不平衡相互作用，阻碍了各自功能的正常发挥，并由此打破了各国为抑制金融膨胀而建立的制衡体系，在积累了巨大的泡沫之后，整个世界金融体系便出现了深度的调整。

与不少分析金融危机的著作不同，本书并没有将视野局限在经济领域和金融市场，而是从社会变迁、政治制度、世界经济一体化、国际货币体系等宏观视角入手，层层推进，并结合对不同体系的微观分析，尝试从系统的角度道出金融危机的来龙去脉和演进根源。

作者认为，新世纪以来，在计算机和通信技术革命的推动下，以美国为代表的发达国家出现了大量结构性失业现象，导致收入水平严重不平衡。在政治压力之下，政客们极力推动了以扩大住房信贷为代表的宽松信贷政策，促使低收入阶层提前消费，改善生活质量，其后果就是助推了房地产市场的巨大泡沫，构成了第一个“断层线”。

与发达国家过度消费相对应的是新兴市场国家的过度储蓄，由于内部市场狭小，新兴国家对出口型企业的补贴政策会抑制家庭消费，使国内市场受到进一步压制，其巨额的外汇储备又只能以低廉的资金价格流回发达国家，助推了资产泡沫，这是造成金融危机的第二个“断层线”。

在一些发达国家，社会保障体系薄弱，加上较高的失业率，使得政府倾向于制定减税、增加支出、降息等宽松的经济政策，一方面造成了巨额的财政赤字，另一方面推高了资产价格，形成了第三个“断层线”。

极度宽松的货币环境加上金融自由化浪潮下的监管放松，使得金融机构的道德风险彰显，倾向于大规模扩张业务，制造了大量的衍生证券，而各国廉价的资金涌入美国又进一步刺激了以次级贷款为基础的金融衍生品的交易扩张，这是第四个“断层线”。

作者给出的国际金融体系改革路线图也是清晰的：减少政府不当的市场干预，制定适应经济周期的监管规则；终结对金融机构的补贴和特权，鼓励金融竞争，变革金融机构的薪酬体系，降低道德风险，消除大而不倒的难题；减少对金融债权的过度保护，逐步淘汰存款保险；建立良好的危机缓冲机制，完善金融机构的破产机制等。简单来说，就是要在继续推行金融市场化的同时，确保金融系统的风险被有效控制和释放。这些建议大部分已被人们意识到，但真正去修补金融市场的断层需要国际社会、政府监管部门、金融机构等多方势力的博弈，推行起来还是会受到既得利益阶层的重重阻挠，系统性的国际金融体系改革既复杂，又具有艰巨性和长期性。

所幸的是，金融危机爆发后，各国迅速建立了沟通协调和金融合作机制，通过政府信用向金融机构输血，采取了大规模的财政刺激计划和更为宽松的货币政策，将世界经济和金融机构从危机的边缘拯救过来，避免了20世纪30年代“大萧条”的重演。更为重要的是，过度扩张的金融风险引起了监管机构和市场参与者的广泛认识和警觉，改革国际金融监管体系成为各国的共识，特别是要提高复杂的金融衍生品的透明度、加强对影子银行的监管、完善信息披露等，以《巴塞尔协议Ⅲ》和美国《现代金融监管结构蓝皮书》及《金融改革框架》为标志，一场全方位的世界金融体制改革正在迅速推进和落实之中，那些世界经济和金融市场的断层也得以逐步修复。

但是，任何经济政策的选择都具有两面性。经过各国的共同努力，目前金融危机已经走出了最为艰难的时期，新兴市场国家经济实现了全面复苏。同时我们也看到，大规模财政刺激计划和量化宽松货币政策所造成的负面后果也逐步显现，在美元依然作为主要国际货币的制度框架下，大量的货币发行导致美元不是进入美国实体经济，而是流向国际市场，一方面带来资产泡沫和通货膨胀，另一方面推动新兴国家的货币大幅升值，冲击其出口市场。

从金融市场发展的历史看，金融机构和监管者的博弈难以停止，每次危机之后，市场的漏洞总是会被聪明的人们不断修补。而技术的发展和金融创新活动的加快又将给市场带来新的风险，给监管者带来新的课题。因此，世界经济金融体系中的断层有的可能会得到修复，也有的断层不但不会被完全修复，原有的断层还可能会进一步加深，新的断层也可能继续出现。因此，从金融历史的角度看，这次金融危机不是第一次，也不会是最后一次，但是，金融市场却会随着人们认识的不断加深和对断层的不断修复而走向更有效率的发展路径。

是为序。

巴曙松 研究员

国务院发展研究中心金融研究所副所长、博士生导师

中国银行业协会首席经济学家

2011年6月于国务院发展研究中心


推荐序二


美
 国金融危机爆发之后，许多著名学者都出版了他们的新作，对金融危机进行了深入的剖析。比如一直预言美国要爆发金融危机的“末日博士”鲁比尼推出了《危机经济学》，哈佛大学经济学教授肯尼思·罗格夫和马里兰大学经济学教授卡门·莱因哈特也出版了《这一次不一样了：过去800年以来的金融危机》，美国联邦法官、经济法学的代表人物波斯纳先出了一本《资本主义的失败》，似乎还觉得意犹未尽，很快又写了一本《资本主义民主的危机》。很多出色的记者也出版了关于金融危机的新书，比如《金融时报》副主编吉莲·邰蒂的《愚人之金》（Fool’s Gold）、《纽约时报》专栏作家安德鲁·罗斯·索尔金的《大而不倒》（Too Big to Fail）、《华尔街日报》华盛顿分社副社长戴维·韦塞尔的《美联储与我们同在》（In Fed We Trust）等。尽管已经有了这么多出色的作品，拉詹的新书《断层线》仍然显得卓然不群。

拉詹是芝加哥大学布斯商学院金融学教授，曾任国际货币基金组织的首席经济学家。他和津加莱斯合著的《从资本家手中拯救资本主义》已经在国内翻译出版。拉詹曾获美国金融学会的费雪–布莱克奖，该奖项专门奖给40岁以下的最优秀的金融学家。

拉詹在本书中谈到，美国金融危机爆发之后，尽管人们已经有很多反思，比如金融机构盲目地进行金融创新、金融监管漏洞百出、美联储的货币政策存在严重失误，但是，金融危机的根源要比这些原因更为深层。拉詹此书取名《断层线》，借用的是地质学中的术语。当地壳岩石承受的压力超过其本身的强度之后，就会发生断裂，出现断层。地质学家发现，地震往往是沿着断层线发生的。拉詹谈到，有三条断层线导致了美国金融危机的爆发，而且，由于我们没有从根本上解决问题，未来的危机仍然会沿着这三条断层线爆发。

第一条断层线来自美国收入差距不断扩大和美国国内政治之间的冲撞。1976年，收入最高的1%的美国家庭收入占美国家庭总收入的8.9%。到2007年，这一比例已经增加到23.5%。从1976年到2007年，美国全国的实际收入每增长一美元，就有58美分流入最富有的1%的家庭的腰包。因大举做空次贷按揭一下走红的对冲基金投资经理人约翰·保尔森2007年的收入是37亿美元，相当于74 000个美国普通家庭收入的总和。拉詹谈到，对于普通的美国人来说，更切肤的感受是收入在水平线以下的家庭状况不断恶化。而这又是因为美国教育体制存在着巨大的弊端。收入水平较低的家庭往往受教育程度更低。由于工作岗位对教育和技能的要求越来越高，有大学文凭的雇员和没有大学文凭的雇员的工资差距不断拉大。2008年，有高中文凭的劳动者平均年工资为27 963美元，而有大学文凭的劳动者平均年工资为48 097美元。收入低的家庭受教育程度更低，受教育程度更低则下一代的收入水平更低，这样一来，教育的差距会使得收入差距越来越恶化。普通劳动者的后代在竞争中弱势会越来越明显。

雪上加霜的是，美国的社会保障体系和其他发达国家如欧洲国家相比，覆盖的时间更短。一般来说，失业救济只管6个月，而且，医疗保险是和工作挂钩的，一旦丢掉工作，就很难加入医疗保险。这种社会保障体制或许在过去是适合美国国情的。从1960年到1991年，美国所经历的经济衰退都是短暂的，就业也能迅速恢复。但是，从20世纪90年代之后，美国屡次经历“没有就业增长的复苏”。1991年，美国的经济产出用了三个季度就恢复增长，但就业用了23个月才回到衰退之前的水平。2001年，美国只用了一个月就实现了经济增长，但就业用了38个月才回到衰退之前的水平。

收入差距的拉大和社会保障的落伍，让美国人越来越感到焦虑和担心。政治家们必须对此有所回应。改革美国的教育体制，提高劳动者的收入，本来应该是最重要的政策目标，但是，美国的政客们希望用更速效的药、味道更甜的药。于是，他们开始以刺激消费的政策讨好选民。这种政策就是扩张性的货币政策。随着利率降低、信贷扩张，刺激了人们的消费，尤其是房地产消费。信贷扩张带来的好处是巨大的、迅速的、广泛的，但是其风险和成本却被隐藏起来。美国原本就有房地产金融，1929年大萧条爆发之后，很多美国人因为失业而还不起月供，到1933年春，超过一半的住房抵押贷款出现问题。罗斯福总统上台之后，很快就成立了房主贷款公司（HOLC）和联邦住房管理局（FHA）。1936年房主贷款公司停止运作，美国很快就成立了联邦住房全国抵押贷款协会，即后来的房利美。1968年政府国家房贷联盟（即吉利美）成立，1970年联邦住房抵押贷款公司（即房地美）成立。从20世纪90年代开始，美国政府鼓励以抵押贷款的方式支持美国人民买房。1992年美国通过了《联邦住宅企业财务安全和稳健法》，目的之一就是提高低收入家庭和少数民族家庭的自有住房率。无论是克林顿政府，还是小布什政府，都对房地产金融推崇不已。2002年小布什在美国住房建设部演讲时就说道：“拥有自己的住房就是实现了美国梦。”房地产信贷能帮助政客拉选票，而银行看中的是政府的隐含担保，所以大胆地进军房地产金融。对于美国政府来说，支持房利美和房地美还有助于减少政府赤字，因为一部分赤字其实转移给了这些“政府支持企业”。常在河边走，哪能不湿鞋。房利美和房地美尽管自称从来不做次级贷款，但实际上，这些政府支持企业持有大约59%的次级贷款。为了讨好民众而大肆扩张信贷，最终一定会带来严重的银行危机。美国1929~1933年大萧条之前，就出现过民粹主义政府支持下的急剧信贷扩张，过了不到10年时间，金融危机就来敲门了。

第二条断层线是国际收支失衡。靠借贷消费是有限制的，一旦对消费品和服务的需求强劲增长，就会带来通货膨胀。央行就不得不提高利率，这就会让消费者借钱的能力下降。但是，在过去20年间，美国家庭消费的增长中，有很大一部分来自国外资金，尤其是德国、日本、中国等贸易顺差国。这些国家的国内储蓄高于国内投资，因此才出现了经常账户顺差。为什么这些国家，尤其是越来越多的发展中国家，会走上出口导向的发展道路呢？归根结底，这是由于这些相对落后的国家的经济增长焦虑症。过去的经济增长从来没有这样快。

1820~1870年间，当时的“新兴市场”澳大利亚和美国的年均经济增长率分别是1.8%和1.3%。它们成长为发达国家，靠的不是高速增长，而是长期持续的增长。但是，1950~1973年日本的增长率已经超过8%，中国在过去30多年的经济增长甚至超过了日本。德国和日本在战后鼓励出口是形势所迫。当时，作为战败国的德国和日本满目疮痍，国内居民的消费能力严重不足，唯一的出路就是出口。日本和德国的成功经验很快被发展中国家所模仿。一开始，很多发展中国家借鉴的是苏联模式，热衷于建立国有企业，但效果并不理想。后来，发展中国家发现，出口对于经济增长能带来两个好处：一是国际市场上的竞争是真刀真枪的，只有真正具有竞争力的企业才能生存，把自己的企业逼到国际市场上，有助于其加速成长；二是国际市场可以克服国内市场狭小的局限，最大限度地实现规模经济、专业化分工的优势。但是，为了鼓励出口，发展中国家普遍采取压低利率，尤其是存款利率，以及压低汇率的政策，这不利于鼓励国内居民的收入增长和消费。与此同时，国内的服务业往往受到政府的过度保护，效率低下。一个值得关注的现象是，实行出口导向的发展中经济体大多是威权主义政权，这是因为，通过压抑国内消费刺激经济增长的做法，靠一个民粹主义政府几乎是无法实现的。

问题在于，这种重出口、轻消费的政策从长期来看是难以持续的。政府也要对民众的怨言作出反应。但是，当各国政府意识到问题的严重性的时候，往往已经积重难返。德国在这一问题上比日本做得更好，这主要得益于德国加入了欧盟，因此很多会得罪既得利益者的国内改革，可以借助欧盟的外部约束实现。日本就没有这样的便利。加之日本很快就进入了人口老龄化社会，实施改革更是难上加难。日本的官员回忆说，20世纪80年代日本的股市和房地产市场价格暴涨的时候，日本政府本来希望利用财富效应鼓励国内投资和消费，借机实现战略转型，结果出乎意料的是企业投资没有增加，因为日本企业都到海外，尤其是劳动力更廉价的东亚地区投资了。消费的增长只是昙花一现。到1990年之后，日本的股市和房地产市场泡沫破灭，日本从此失去了改革的最佳时机，进入了失去的二十年。

第三条断层线是不同的金融体系之间的碰撞。在英美国家的金融体系被拉詹称为“公平交易”金融体系。这种金融体系非常注重信息的透明，有法律约束。金融家不需要刻意和企业客户保持紧密的关系，他们需要企业的信息，可以通过各种公开的渠道获得，如果企业经营状况不好或是不还款，有市场和法庭来制裁。英美金融体系中以直接金融为主。但是在制造业为主的经济体系中，金融体系主要靠的是银行。在这些地方，关于企业的信息不透明或不公开，要想知道企业的真实状况，银行必须和企业建立长期的紧密关系。由于政府有意压低存款利率，缺乏对消费信贷的完整记录，而且没有司法体系的保护，因此消费信贷难以得到长足发展。一旦金融机构提高对消费者贷款的利率，政治家就会出面，以保护消费者的名义加以制止。在两种情况下，发展中国家需要从国外融资，这个时候，就会出现不同的金融体系之间的碰撞。一种情况是传统的发展中国家，比如1994年金融危机之前的墨西哥，以及一些非洲国家，这些国家的国内储蓄太少，所以需要国外融资。另外一种情况是1997年金融危机之前的东亚经济体，这些经济体的国内投资太多，所以需要国外融资。当英美金融资本来到发展中国家之后，出于保护自身利益的考虑，会采取三种办法：一是只借短债不借长债，方便随时出逃；二是用外币贷款不用本币贷款，这样可以回避汇率风险；三是通过国内银行贷款，这样一来，国外资本的利益和国内银行的利益捆绑在一起，一旦出现金融危机，发展中国家不得不救本国银行，一旦救了本国银行，也就等于救了国外的金融资本。这样的碰撞带来了“货币错配”和“期限错配”，即本来要用本币，但借到的却是外币，本来是想长期贷款，但得到的都是短期贷款，所有的风险都转嫁到了发展中国家借款者的头上。这就是新兴市场出现金融危机的原因之一。1988年，韩国、马来西亚和泰国的投资占GDP的比例平均为29%，到1996年就剧增到42%。触发东亚金融危机的另一个导火索是1995年日元贬值，日本的出口增长，但东亚新兴经济体的出口却纷纷下跌，结果东亚经济体突然陷入增长停滞，危机不请自来。

从金融危机爆发以来的政策对策来看，大抵仍是“头疼医头，脚疼医脚”。无论是采取扩张性的刺激政策，还是加强对金融体系的监管，都没有触及拉詹所说的断层线。全球经济的地壳仍然在断层线的两侧移动，粗糙不平的断层面相互摩擦，并考验着岩石的承受力。当岩石承受不了巨大的压力产生断裂的时候，我们就会看到，在脆弱的断层线上，地震将再一次爆发。

何帆

中国社会科学院世界经济与政治研究所副所长
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生活在贫富断层的漂移大陆上


我
 们真的理解金融危机，并且我们有勇气、有决心防范下一次金融危机吗？

答案是悲观的。因为艰难困苦的体制改革，远远落后于技术改革的速度。后金融危机时代，对金融危机的分析、反省汗牛充栋。有一位金融专家

从社会公平体制的角度解读金融危机，使公共知识分子的专业批判性解读深入人心。毫无疑问，这是借金融危机抨击由来已久的体制不公，正是在不公平的分配体制上造就了虚拟经济的疯狂，而这一疯狂必然导致经济危机的灭顶之灾。

拉詹，芝加哥大学布斯商学院金融学教授，曾任国际货币基金组织的首席经济学家，从他以往与津加莱斯合作的《从资本家手中拯救资本主义》一书的书名可以一窥这位金融学家的社会责任。而拉詹推出的全球思想家阅读榜首位的《断层线》，再次强调了社会体制的失误与金融危机之间密不可分的关系。

经济危机与金融危机和疯狂的货币、超前的消费紧密相连，而这一次全球金融危机与以往不同的是，它与分配体制的不公密切相关。

三大经济与社会断层线，各个经济体的生产者与消费者，在孤独的大陆上四处漂浮。宽松的货币政策以最糟糕的方式弥补裂缝，最后将不同的群体、不同的经济大陆撕扯成碎片，分隔得更远。

拉詹勾勒出三条断层线，一是日渐扩大的贫富不均，二是以出口为导向的经济体忽略内需，三是经济衰退后所需要的复苏期拉长，使低息政策成为复苏的法宝，是政治正确的唯一选择。

贫富差距是一切的根源。

美国在1976年到2007年间，实际收入每增长1美元，最富裕的1% 家庭能得到58美分，上述数据说明了内需动力彻底丧失。要发展经济，政府必须鼓励内需，因此，最好的办法就是扩大对家庭放贷，尤其是对低收入家庭放贷。于是乎，降低信贷门槛、发展虚拟经济、对金融道德风险眼开眼闭成为再自然不过的选择。

当美国的模式放之四海而皆准时，我们看到同样的现象流毒全球，普遍的贫困，暴富的族群，宽松的货币，以及可怕的贫困代际传递。可以想象，法制健全的美国因为贫富差距而陷入金融危机泥潭，法治不彰、利益群体横行的社会到底会如何。东南亚金融危机、拉美经济危机早就提供了答案。

从20世纪80年代算起，这样的模式居然能够维持20多年，从中国加入世贸组织算起，这样的模式维持了将近10年，在2001年“9·11”事件后又维持了6年，出口国家购买美国国债与美国的低息政策功不可没。

各国不断购买美国国债使美国能够不断发行基础货币，美联储主席最重要的任务成为维持基准利率不上涨，格林斯潘因此成为英雄，因为利息政策缔造了美国房地产投资与华尔街的传奇。既然放松货币就能推动内需增长，何必触动如此庞大的既得利益群体进行费力不讨好的分配体制与保障体制改革呢？再说，购买美债的国家会为美国的内需埋单，美国所需要做的是印刷更多的货币，变相消灭负债——金融流氓主义大行其道，讽刺的是，流氓成了英雄，因为这位英雄兼流氓准确地看到了全球美元持有者为美国消费者埋单的前景。但故事的结尾是，泡沫过于庞大，淹没了一切。

巨大的泡沫是人性贪婪、货币疯狂与消费梦、投资梦的混合体。但就人性而言，在每个泡沫破灭之前，所有人都很愉快，因此，每个人都会留恋泡沫。当泡沫崩溃后，凯恩斯主义与货币主义结合，宽松的货币政策再次成为救命稻草，不出意外，宽松的货币政策再次得到了痛苦的负资产拥有者的拥戴，宽松货币政策拥有强有力的利益基础与民粹基础。

拉詹开出药方，在美国，要加强全民社会福利保障网，全民健康保险计划是其中之一，另一个就是要提升全民的教育水平。全球范围来说，各经济体必须降低对出口的依赖。第三就是金融系统必须改革，限制它们进行更大的风险活动。

三大药方是全球正在努力的方向，美国总统奥巴马终于迈出了医疗改革的步伐，中国在努力扩大内需，减少对出口的依赖，全球金融监管日趋严厉。但我们依然无法因此乐观，人性难敌利益的诱惑，救急的货币政策正在推动资本市场的新一轮泡沫，社会组织架构中各种利益的叠加，使得改革成为一团乱麻。改革需要勇气、决心与智慧，所有卓有成效的改革都需要达成

对危机成因的共识。达成共识谈何容易。

拉詹在书中表示，“全球经济存在深刻的断层线，其原因是在一体化的经济体和一体化的世界上，对个体行为者和个体机构最有利的未必对整个系统最有利。一些比较严重的断层线的起因是政治，而非经济。不幸的是，在危机爆发之前，我们不知道这些断层线何在。我们现在了解得比较清楚了，

但危险在于我们会继续置之不理”。这是金融的宿命，经济的宿命，甚至是人类的宿命？希望不是。

叶檀

著名财经评论家


序言
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 07年的金融崩溃以及随之而来的经济衰退让许多经济学家不得不采取退守之势。无论是新闻节目、杂志、权威人士，还是英国女王都在追问同样一个问题：为什么没有人预见到金融危机的到来？经济界人士或撰写文章或召开各种会议，反思他们为何犯下如此大的错误，其他人则拼命维护自己的权威。对于那些一向敌视主流经济学的基本假设的人来说，这次金融危机无疑证明了他们一直以来都是对的：皇帝终于恍然大悟，原来自己根本就什么都没穿。公众对政府的信心也因此发生了剧烈的动摇。

当然，我们也不能说没有任何人预见了这场危机。一些对冲基金经理人和投资银行的交易商只顾埋头赚钱，却对即将到来的危机闭口不谈。为数不多的几个政府官员和美联储官员对此曾表示过深切的担忧。一些经济学家，如肯尼思·罗格夫（Kenneth Rogoff）、鲁里埃尔·鲁比尼（Nouriel Roubini）、罗伯特·希勒（Robert Shiller）和威廉·怀特（William White），曾多次就美国房价水平和家庭债务水平向民众发出过警告。历史学家尼尔·弗格森曾将此次经济繁荣同过去那些带来灾难性后果的经济泡沫相提并论。问题并不是没有人提醒过可能存在的风险，问题是那些从经济过热中尝到甜头的人——这是一个很庞大的群体——根本就没心思听。经济评论家们常被人们戏谑地称为卡姗德拉或“永远的悲观论者”，因为他们总是预言经济下滑，所以不管怎样他们的预测最终都是对的，这就好像一座停了的钟，一天中也总有两次所指的时间是对的。我知道这些，因为我就是这些卡姗德拉中的一员。

每年，世界各国央行的领袖们都要在美国怀俄明州的杰克逊霍尔召开为期三天的会议，就会议主办方堪萨斯联邦储备银行提交的主题论文展开辩论，参加会议的还有私营部门的分析师、经济学家以及金融记者。每天会议结束之后，参会人员都会去游览美丽的大提顿国家公园，在那令人叹为观止的湖光山色中，他们又谈起了自己的老本行：在潺潺的流水声中激烈地讨论着维克塞尔利率理论。

2005年，美联储主席艾伦·格林斯潘卸任前最后一次参加杰克逊霍尔会议，因此会议的主题被定为格林斯潘时代的遗产。当时我担任国际货币基金组织首席经济学家，而此前的20年中，我曾任教于芝加哥大学，教授银行学与金融学课程。主办方要求我提交一份论文，主要论述格林斯潘时代金融领域的发展演进。

当时研究金融部门的论文通常都是关于金融市场在全球的迅猛扩张的。主要集中于证券化的神奇之处，银行通过证券化将住房贷款和信贷打包在金融市场上出售，以此规避风险。同时，金融市场中包括养老基金和保险公司在内的长期投资者因购买此类债券而承担一小部分风险，由于它们投资期限长且资产组合多样化，因此抗风险能力要高于银行。从理论上来讲，风险得到分散之后，投资者应获得的收益也相应减少，从而使银行能够降低贷款利率，也就扩大了借款者的融资渠道。

在撰写论文的准备过程中，我请助手为我搜集了一些图表和表格。在研究这些图表和表格的过程中，我发现了几个令人好奇的地方。首先是这些图表对美国大型银行风险的衡量不同，其次是这些资料显示，在过去的10年中，银行所承担的风险逐步加大了。这着实令人吃惊，如果银行通过出售债券将高风险贷款从资产负债表中转移出去的话，银行的安全性应该提高才对。最终我才想通，原来我犯了经济学家们最大的一个通病，我假设其他条件不变，也就是说我假设除我所要研究的证券化这一现象以外的其他条件都是不变的。而通常来讲，万事万物都是在不断变化的。更重要的是，放宽管制以及证券化的发展加剧了金融市场的竞争，从而使银行家们（更广泛地说是财务经理们）开始追逐更加复杂的风险形式。

当我认清这一趋势后，论文也就一气呵成。我将标题定为《金融业的发展是否加剧世界的风险》。《华尔街日报》曾在2009年刊登一篇文章对我的这篇论文发表评论：


拉詹先生认为，金融部门的员工在获取利润后得到高额奖励，而造成损失后受到的惩罚却很轻微，这使激励制度严重失衡。这促使金融公司将资金投入能够产生巨大收益的金融产品，这种投资如果失败将会损失惨重。

他提到了为债券风险提供保障的“信用违约互换”。拉詹先生称，承保人或其他人通过出售这种看似风险较小的掉期合约获得巨大收益，可是违约情况一旦出现，损失也是极其惨痛的。

他认为银行同样持有这样的信用证券，如果这些债券出现问题，整个银行系统将出现动荡。他说，那样的话，银行之间将会对彼此失去信心。“银行间市场的冻结也就不可避免，金融危机的全面爆发更是近在咫尺了”。

两年之后，这一切真的都应验了。



在那时，预测未来的经济走势并不要求有多么高超的先见之明：我只是运用了我和同事一起研讨的理论框架，将一些点连接起来而已。然而，我并没有预见到一向彬彬有礼的大会听众将作出何种反应。毫不夸张地说，我就如同一个早期的基督徒，莽撞地闯入了饥肠辘辘的狮群。我的观点自然是遭到了一些大人物的严厉批评（当然也不乏一些例外），从大会讲台走下来的时候，我感到十分不安。这并不是因为我受到了抨击，在各种研讨会上身经百战之后，人们自然会练就一张厚脸皮：如果总是对观众的意见耿耿于怀，今后就甭想发表任何观点了。令我不安的是，批评者们似乎对眼前发生的事情视而不见。

首先，我因为跑题而遭到了“炮轰”。会议中的大部分论文紧跟格林斯潘时代这个大主题，探讨格林斯潘是否是有史以来最为杰出的央行行长之一。有些人则给这些赞誉之词浇上了一盆冷水，他们说一切都很糟糕，并呼吁加强监管。众所周知，格林斯潘对监管的有效性是持怀疑态度的，这种论调自然是被嗤之以鼻的。其次，大家的反应都是在竭力为自己辩护，如果金融业发展严重脱轨，监管者们难道不应为自己的疏忽负责吗？而且，听众的反应也显示了监管者的盲目乐观。美联储成功地应对了2000~2001年由互联网泡沫引起的经济衰退，因此自信地认为可以在金融体系再次触礁时力挽狂澜。

尽管我在演讲时担心银行家的动机，但在讲话结束的时候已经开始担心监管者的动机了。虽然越来越多的评论者和监管者开始接受我的观点，但我认识到这些问题只不过是冰山一角罢了。这次金融危机的真正根源不仅更具广泛性，而且更具隐蔽性。我们不应把一些看似说得过去的原因堆砌起来，再把一切问题归咎于它们。那些贪婪的银行家们会受到监管，不称职的政府官员也会下台。这是一个最轻松的解决方案，因为坏人总是很容易被辨认出来，人们可以针对不法行为和渎职采取措施。更进一步说，我们就无须为加剧经济衰退负责了，这也搬走了压在每个人心底的一块石头。但是这种说法未免太草率了。

我们不能对这次危机掉以轻心，认为它和以前的危机没什么两样，也是由房地产市场和外资流动所引起的。尽管每次金融危机的起因都存在着十分广泛的共性，但很多人认为，这场危机的真正原因是全世界最为复杂的金融体系出了问题。一贯有效的监管和制衡机制到底怎么了？市场本身的规范机制到底怎么了？个人自我保护的本能又到底怎么了？难道自由企业制度已经从根本上失败了吗？如果这只是发生在一个发展中国家的一次“平常的”危机，我们也不会有如此多的质疑。可是考虑到此次危机的代价，我们岂能作出轻率的抑或错误的判断。

虽然我仍然相信自由企业制度的基本思想，但加剧这次危机的那些断层线却遍布于整个系统之中。它们不仅来自某一个个人或机构。为这次危机负责的应该是一个更加庞大的群体：其中有国内的政客，有外国政府，还有像我一样的经济学家和像你一样的普通百姓。而且，大家并不是都被一种集体的狂热气氛笼罩着。我们不能说人们的行为缺少理性，因为利益的诱惑实在太大了。尽管有越来越多的证据表明金融市场出了问题，但是所有人还是幻想未来会云开雾散，并紧紧抓住这个希望不松手，因为这和每个人的利益息息相关。然而，我们的行为“齐心协力”地把世界经济逼到了灾难的边缘，如果不能认识到自己的错误并采取措施亡羊补牢的话，悲剧还会再次上演。

在全球经济中存在着很深的断层线，并且还在不断加深，因为在经济一体化和全球一体化的背景下，对个人和机构来说最适合的未必适合整个系统。其中一些十分严重的断层并不是由经济原因导致，它们是政治的产物。不幸的是，在金融危机将一切暴露无遗之前，我们并不知道这些断层线分布在哪儿。如今政客们宣称要“永远告别危机”。但毫无疑问的是他们只会抓几个替罪羊而已，这并不仅仅因为体系难以改变，还因为政客们若是追踪这些断层的所在，就会发现其中一部分牵涉到他们自身。如果经济复苏加快，人们安于现状的想法就会变得更加坚定，作出改变则会变得更加困难。因此，本书旨在吸取本次金融危机的经验教训，从更深的层次剖析问题产生的原因，从而提出能够应对本次危机真正原因的政策选择，以避免重蹈覆辙。

大家普遍认为本次危机是由历史性危机的延续造成的，首先，我要说说我对此的看法。20世纪90年代末，一些曾经依靠外国借款花钱大手大脚的发展中国家（为简洁起见，我用“发展中国家”这个词来指代那些人均收入水平较低的国家，用“工业化国家”来指代那些人均收入水平较高的国家）决定改变消费习惯，以储蓄来替代消费。全球第二大经济体日本当时也处于日益加剧的经济下滑之中，为了防止世界经济进一步下滑，必须有人扩大消费和投资。对于那些愿意花钱的国家，好消息是现在的发展中国家和日本以及紧随其后的德国和石油富国们已经有足够的盈余为它们埋单。

20世纪90年代末，在工业化国家中，一些公司对信息技术和通信行业进行了大规模投资。不幸的是，这股投资热潮最终演变成了我们如今所说的互联网泡沫，2000年初泡沫最终破灭，同时各个公司也在大规模地缩减投资。

随着美国经济的放缓，美联储加大干预力度，大幅削减利率。希望以此激活经济领域中对利率敏感的经济活动。正常地讲，此举本应拉动企业投资的增加，但是这些企业在互联网泡沫时代进行了大量投资，此时已经力不从心。相反，较低的利率刺激了美国消费者购买住房的热情，从而抬高了房价，使房地产投资猛增。这些住房购买者中有相当数量的人信用评级较低或者有不良的信用记录，也就是所谓的次级借款人和Alt-A借款人，这些不符合常规抵押贷款借贷条件的人也获得了贷款途径。持续走高的房价使次级借款人有能力为低息抵押贷款重新融资（从而避免违约）。对于许多借款人来说，还贷似乎是一件遥遥无期的事。

海外投资者通过对美国的出口积累了大量资金，这些资金如洪水般向美国的借款人涌来，从而助长了美国无节制的消费习惯。那么德国斯图加特的一名牙科医生是如何把钱借给美国内华达州拉斯韦加斯的一名次级贷款借款人的呢？这名德国的牙医当然不能直接把钱借给要贷款的人，那样会产生巨额的成本，因为她既要调查该借款人的信用程度，又要使贷款行为符合地方的各项法律法规，还要收回还款，一旦发生违约还要进行干预。而且，每一个次级贷款购房者违约的可能性都很高，远超过一个保守的私人投资者可以接受的范围。

此时，错综复杂的美国金融业就有了用武之地。贷款证券化让一切问题迎刃而解。如果将该抵押贷款同来自其他地区的抵押贷款打包出售，那么多样化的投资将有利于风险的降低。风险最高的贷款可以出售给有能力进行风险评估并具有风险偏好的买家。安全性较高的贷款则可以直接卖给这名德国的牙医和她的银行。

以这种方式，美国的金融业填补了美国与其他国家之间的鸿沟。一边是过度消费，需求旺盛，而另一边则是消费不足，市场低迷。但整个大厦是建立在房地产市场的基础之上的。新的住房建设工程以及房地产销售增加了美国建筑业、房地产中介以及金融业的就业岗位，而攀升的房价又可以为贷款和新的消费融资。美国的消费者看起来欲壑难填，其他国家则一边通过对美国出口拉动经济走出低迷，一边又借钱给美国为进口埋单。人们好像活在一个甜蜜的梦中，可梦终究是会醒的。

当美联储宣布要提高利率并抑制房价上扬时，这列飞速运行的“欲望号街车”终于戛然而止，疯狂的借贷行为也因房价的走低而偃旗息鼓。次级抵押贷款证券价格骤降，因为其背后的抵押风险比宣称的风险更大。而这些看上去很精明的银行家们手里却持有大量评级高但质量低的证券，虽然连他们自己都知道这是在玩火。而且，他们竟然通过大量的短期债务为这些证券融资。结果可想而知，短期债务的持有者惊恐万分，当债务到还款期限时，他们拒绝再为银行融资。一些银行以破产告终，其他银行获得了政府的援助，而整个体系却濒临崩溃的边缘。世界经济急速下滑，虽然现在已处于恢复期，但是恢复得十分缓慢。

于是人们不禁要问，为什么大量流入美国的资金被用来为次级信贷融资呢？其他经济体，如德国和日本靠出口走出了2001年的经济衰退，为什么美国不能效仿此法呢？为什么像中国这样较为贫困的发展中国家要为美国这样的富国的不可持续性消费融资呢？为什么美联储要在如此长的时间内保持较低的利率呢？为什么金融公司要贷款给那些无收入、无工作、无资产的三无人员呢——这种做法极为普遍，甚至已经有了自己专有的名称，叫忍者贷款（NINJA loans）。既然银行知道这些次贷证券是怎么制造出来的，为什么还要持有那么多呢？

我试图在本书中解答所有这些问题。首先我要说，对于这次金融危机，我并没有一个单一的解释，因此也就谈不上什么预防危机再次发生的灵丹妙药。任何单一的解释都会显得过于简单化。为了更好地解释，我引用了断层线这个比喻。在地质学中，由于地壳构造板块相互挤压和冲撞在地壳表面形成的断裂称为断层线。来自四面八方的巨大压力慢慢积聚，挤压着这些断层线。我将在本书中对全球经济中出现的断层线加以论述，并解释这些断层线是如何影响金融行业的。

第一类断层线产生的根源是国内政治压力，尤其是对美国来说。几乎每一场金融危机都有其政治根源，尽管各不相同，因为强有力的政治力量能够战胜大多数工业国家为抑制金融膨胀而建立的制衡体系。第二类断层线则产生于上述经济增长模式所引发的国家间贸易失衡。最后一类断层线的产生是由于不同类型的金融体系走到一起为不平衡的贸易融资，尤其是当像美国和英国这样建立在合约基础上的透明的公平金融体系为其他国家不透明的金融体系融资或接受后者的资金时。因为不同的金融体系运作的原则不同，政府干预的形式也多种多样，所以当它们相互作用时会阻碍各体系自身功能的发挥。所有这些断层线都会影响到金融领域的行为，对理解此次危机具有核心意义。

不平等的加剧助推了住房信贷的发展

第一种断层线最典型的例子便是美国日益严重的收入不平等现象及其要求放松信贷所造成的政治压力。很显然，美国高收入人群的显性收入持续增加。1976年，收入排在美国前1%的家庭的总收入占当年国民总收入的8.9%，但到2007年，这一比例已上升至23.5%。换句话说，从1976年到2007年，美国实际总收入每增长一美元，就会有58美分流入这些超高收入家庭。2007年，对冲基金经理约翰·保尔森的收入为37亿美元，是美国中等收入家庭的7.4万倍。

尽管精英人群的巨额收入受到了公众的关注，甚至激怒了代表中产阶级的专栏作家，但是这样具有亿万资产的对冲基金经理在美国还是很少见的。人们更关注的是和自己的切身经历相关的事情，比如自20世纪80年代以来，美国高收入工作者（如办公室经理）工资的增速要远高于中等收入工作者——工厂工人和办公室助理是该类人群的典型代表。可以说多方面的原因导致了收入差距的拉大。其中最重要的一点是，尽管美国生产技术的进步要求劳动者掌握更高的技能——对于我们的父母那一代人来说，有高中文凭就够了，但是如今的大学本科毕业生只能当一个办公室文员——我们的教育体系并未能够为广大的劳动力提供足够的、必需的教育。这是因为营养、社会化和学习在人们的孩提时代并未受到重视，加上小学和中学的教育又差强人意，使得很多美国人没有做好进入大学继续深造的准备。

结果，中产阶级工资水平几乎停滞不前，失业的可能性却持续上升。虽然政客们能够体察民怨，但改善教育的质量实属不易，只有通过在某一地区实行切实有效的政策才有可能实现，而该地区的既得利益者往往更希望维持现状。更重要的是，任何改革都不会立竿见影，无法解决选民的燃眉之急。因此政客们就自觉不自觉地选择其他能够快速见效的方法来安抚选民。我们一直都明白一个道理，即消费能力比收入多少更加重要。说穿了就是，如果能够提高中产阶级家庭的消费能力，让他们隔几年就可以买辆新车，偶尔还可以出国度假，那么他们也就不会那么在意收入是否在原地打转了。

因此，面对日益加剧的收入不平等现象，政府采取的措施是扩大对家庭的借贷，尤其针对低收入家庭。政府如此应对选民的诉求，不知是有意为之还是顺水推舟。不管怎样，拉动消费和扩大就业的成效立刻显现了出来，而人们距离偿还贷款的期限还远着呢。回顾历史就会发现，当政府无法直接消除中产阶级家庭的深层次焦虑时，就会拿宽松信贷来作为安抚剂。然而，政客们在表述这一目的时并不是直接告诉人们要扩大消费，他们的宣传更令人振奋也更具煽动性。在美国，拥有住房被视为美国梦的重要元素，让中低收入家庭也能购买房屋是扩大信贷和消费的关键。一方面政府积极推动宽松信贷政策，另一方面以利益为驱动的金融行业错综复杂、竞争激烈且道德缺失，当二者发生相互作用时，一条深深的断层线便产生了。

当然，政府通过扩大信贷来缓解一部分人因落后而产生的担忧情绪，这在历史上不是第一次，也不会是最后一次。实际上，这样的例子在美国俯拾皆是。在20世纪早期，美国的放松管制政策和银行业的迅速扩张从很大程度上来讲是对民粹主义运动的回应，该运动得到了中小型农场主的广泛支持，他们认为自己已经落后于队伍日益壮大的产业工人，并要求获得更加宽松的信贷。而过度的农村信贷是美国大萧条时期导致银行业崩溃的重要原因之一。

出口导向型增长及其依赖性

靠借债来维持的消费往往有着各种各样的限制，尤其是对美国这样的大国来说。对消费品和服务的强烈需求使得物价不断攀升，从而引发了通货膨胀。为缓解对通胀的担忧，央行通过加息来抑制家庭的借贷能力和消费欲望。从20世纪90年代末到21世纪的前10年，在美国日益增长的家庭需求中，有相当一部分是通过国外进口得到满足的，过去是从德国和日本进口，现在更多的是从中国进口，这些国家历来都是靠出口带动经济增长并且拥有十分充足的产能。但是正如我将在第二章中所讲的那样，如此强大的消费品生产能力也反映出这些国家在增长模式上存在着严重的缺陷，即过度依赖国外的消费者。这种依赖是形成第二条断层线的根源所在。

全球经济之所以不堪一击，是因为传统的出口国国内需求疲软，从而迫使其他国家不得不扩大开支以维持平衡。因为出口国能够提供充足的商品，像西班牙、美国、英国这样忽视甚至鼓励家庭债务的国家，以及像希腊这样缺少政治意愿去压制政府的民粹主义和工会需求的国家，就开始了长期的负债消费。最终，这些国家的家庭和政府都债台高筑，不仅未来需求的扩张受到了制约，而且不可避免地要走向痛苦的全面改革。但是，只要像德国和日本这样的国家坚持以出口为导向的经济结构，大量的商品就会像潮水一样在全球范围内流动，寻找政策和自制力最为薄弱的国家作为突破口，诱使其消费，直到最后无法负担，继而陷入危机之中无法自拔。

为什么会有如此之多的经济体要依赖其他国家的消费才能发展？这种依赖性产生于它们为摆脱“二战”的毁灭性打击或者摆脱贫困实现飞速发展而选择的发展道路。在这些经济体中，政府（和银行）广泛地进行干预，以牺牲本国家庭消费能力为代价，打造实力雄厚的企业和极具竞争力的出口商。

长久以来，这些国家建立了十分高效的以出口为导向的制造行业，如佳能、丰田、三星以及台塑等企业都处于全球领先的地位。为保护其在海外市场上的竞争力，它们必须时刻保持警惕。尽管全球性的竞争减轻了政府干预出口领域所产生的恶性影响，但是面向国内的生产领域就难逃此劫了。银行、零售、餐饮以及建筑行业通过对政府的政策施加影响限制了各行业内的国内竞争。所以，这些行业的效率很低。比如在日本，没有一家银行能在全球范围内与汇丰银行相抗衡，没有一家零售商在规模和价格优势上超过沃尔玛，没有一家快餐连锁在分店数量上击败麦当劳。

所以，尽管这些经济体能够实现高速增长并跻身富国行列，但低劳动成本优势会渐渐消失，出口也会变得愈加困难，那些效率极低的内向型行业就会成为严重制约国内经济自发性增长的瓶颈。到那时，这些经济体在正常时期发展已经很困难，要是赶上萧条时期，若不通过巨额财政开支的刺激作用，实现国内增长更是难上加难。当政府迫于压力不得不实施援助时，政府会出于本能地眷顾那些具有较大影响力的国内生产商，但是这些企业效率偏低，并且对经济的长远发展毫无益处。所以，这些国家不得不依赖国外需求来使自己走出经济低谷。

前景看起来不容乐观。随着这些国家人口结构的老龄化，改革会变得更加困难，其依赖性也会日趋严重。尽管中国可能会在不远的将来成为世界第一大经济体，但中国目前也正走在这样一条危险的道路上，只有作出实质性的政策转变，才能充分发挥其重要的推动作用。

体系的碰撞

过去，在一些快速增长的发展中国家，尽管工厂生产的主要目的是为了满足国外的需求，但这些国家并不是净出口国。在20世纪80年代及90年代初，包括韩国和马来西亚在内的一些国家增长较快，因此要从德国和日本等国大量进口机械设备。这就意味着这些国家要承担贸易逆差，并要从世界资本市场贷款为其融资。

甚至连出口导向型的发展中国家最初也帮助消化了一些出口。但是发展中国家在20世纪90年代遭受了一连串的金融危机，使这些国家认识到从工业化国家大规模贷款来投资无疑是自找麻烦。在第三章中，我将会解释为什么这些国家会从剩余产品的吸收国转变为净出口国，从而导致了问题的出现。从实质上说，这些国家的金融体系与其融资国的金融体系是建立在不同的基本原则之上的，而且两种体系是互不相容的。这种差异性是断层线产生的另一个根源，也极大地提高了通过借债来为本国投资和增长提供资金支持的风险。

像美国和英国这样具有竞争力的金融体系强调的是透明度及合同在法律体系内的可执行性，因为商业交易并不依靠幕后的私人关系，这被称为“公平交易”制度。因为金融家们有能力搜集各种公开的信息，也了解借款者的运作方式，并且深知自己的债权会得到法律的保护与执行，所以信心十足，他们愿意持有长期债权（如股份）和长期债务，不需要通过银行等中间机构就可以为最终受益者直接融资。每一笔交易都应该公正公平，并且要通过激烈的竞标。上述说法显然有点讽刺的意味——因为在最近的一次金融危机中透明性已经荡然无存——但这种说法反映了该体系的实质。

对于那些政府和银行积极干预经济增长的国家，其金融体系与上述体系是截然不同的。公开的金融信息非常有限，或许是因为政府和银行在经济发展过程中直接控制资金的流通，不需要也不想要公众监督。如今，虽然在大多数这样的国家中，政府已经放下了手中的指挥棒，但银行仍在发挥着重要的作用，而且信息被严格地控制在一些内部人士手中。由于公开的信息较少，所以合同条款的执行基本上要依赖于长期的商业关系。借款方要么还款，要么通过诚信的方式同贷款方进行协商，以防关系破裂产生不良后果。在这样的一种体系中，关系就是金钱。这就意味着体系外的金融机构，尤其是外国的金融机构几乎无法融入该体系。事实上，恰恰是这种差异令这一体系能够顺利地运转，因为如果借款人能够像在公平交易体系中那样让贷款人之间相互竞争，干预将失去效力。

因此，如果来自工业化国家公平交易体系中的私人投资者需要为发展中国家的公司融资——正如20世纪90年代初所发生的那样——那么会出现什么情况？外国投资者因为不了解这些剪不断理还乱的内部关系，所以会采取三项保护措施。第一，只提供短期贷款，以确保能随时撤资，达到风险最小化。第二，只接受外币支付，以防该国发生通货膨胀或者货币贬值从而导致其债权缩水。第三，通过当地银行放款，如果出现问题，而当地银行无力还款，政府将出面协助银行以避免大面积的经济损失。因此，投资者得到了政府的隐性担保。由于担心当地经济出现动荡而受到附带性损害，这些来自公平交易体系的投资者愿意将他们的资金委托给这个模糊的体系。

这样一来，东亚在20世纪90年代中期就出现了问题，外国投资者由于受到这些措施的保护，几乎没有任何动力去审查获得融资的企业。而国内银行体系的贷款一直都是由政府来掌控和担保，几乎没有能力进行细致的评估，尤其是当借款者处于技术升级阶段并投资于复杂的资本密集型项目时。看到信贷的自由流动，借款者高兴都来不及，哪会去想潜在的问题。但是，当项目出现表现不佳的迹象时，外国投资者就会迅速撤走资金。因此，严重依赖外资的发展中国家就经历了周期性的繁荣和衰退，最后以20世纪90年代末的金融危机而告终。

那些危机不仅极具破坏力，而且令人感到不可思议。例如，印度尼西亚的国内生产总值从峰值一路狂降25%，堪比美国大萧条时期的经济下滑。但这一切只发生在短短一年的时间里。经济自由落体式的下滑，使得数百万工人失去饭碗，衣食无着，也让印度尼西亚遭遇了种族暴乱和政治动荡。最糟糕的是，印度尼西亚曾经为从殖民者的统治中获得解放并取得了一定程度的经济独立而感到自豪，这时却要可怜兮兮地向国际货币基金组织请求贷款，为此还不得不接受了大量的附加条件。其中很多条件都是工业化国家为满足自身利益而直接制定的，印度尼西亚虽然怒火中烧，却只能眼睁睁地看着自己的主权受到侵犯。

从此以后，许多发展中国家都暗下决心以后绝不能再依赖国际金融市场（或国际货币基金组织）的怜悯度日。联想到印度尼西亚的遭遇，这也就不足为奇了。这些国家的政府和企业决定不再从国外贷款，彻底抛弃大规模的投资项目和以借债来维持的经济扩张。此外，一些国家还决定通过低估货币来扩大出口。它们不仅通过购买外汇来维持较低的汇率，还建立了大规模的外汇储备，未雨绸缪，以防国外债主再次发生恐慌。所以，在20世纪90年代末，发展中国家缩减投资，从商品和资本的净进口国转型为净出口国，从而加剧了全球商品的过剩。

不久之后，工业化国家企业的投资项目也在互联网泡沫中迅速崩溃，世界经济在21世纪的头几年间陷入衰退。像德国和日本这样的国家，因其经济模式是出口导向型，所以也自身难保。刺激增长的重任便落在美国的肩上。

失业型复苏和刺激政策

正如我前面所提到的，美国的政治因素决定其必须刺激消费。尽管美国为世界经济走出2001年的衰退提供了必要的刺激，但人们仍然发现，正如1991年的复苏一样，工作岗位并没有随之增加。由于美国的失业救济期限较短，进一步刺激经济活力的政治压力显著升高。正如我在第四章中所说，失业型复苏并不是一个过去时——实际上，目前的复苏情况已经表明美国迄今为止在增加就业岗位方面进展缓慢。失业型复苏极其有害，因为长期刺激政策的目标是迫使私营部门非自愿地增加就业，这样做会削弱该部门的积极性，尤其是对金融行业来说。这也就形成了由政治和金融领域的相互作用而产生的另一条断层线，这一次，它随着经济循环发展到不同阶段而不断变化。

从1960年直到1991年的经济衰退之前，美国的每次经济复苏都很迅速。经济从衰退的低谷回升到衰退前的产量所用的平均时间不到两个季度，恢复就业所用的时间也不到8个月。但是，1991年和2000~2001年之后的经济复苏情况就大不一样了。尽管恢复产量的时间仍然较短，1991年为三个季度，2001年仅为一个季度，但两次经济衰退之后，恢复就业的时间却分别用了23个月和38个月。确实，尽管经济回暖，但失业仍在继续，所以这类复苏被称为“失业型复苏”。

不幸的是，美国面对失业型复苏简直手足无措。一般来说，美国的失业津贴仅发放6个月。更糟的是，医疗保健福利一直以来都是和工作捆绑在一起的，一个失业的工人很有可能无法承担医疗费用。

只有在经济回升较快且工作岗位充足时，这种短期的福利才会有效。工人们因为担心在找到下一份工作之前就失去失业津贴，所以会更加卖力地寻找适合自己的工作。但是新增工作岗位数量很少，积极的动力又沦为巨大的焦虑和不确定性——不仅对失业者来说是这样，那些拥有工作的人也担心某一天会丢了饭碗，陷入这种落魄境地。

政客们若是无视公众的焦虑，只能自食苦果。尽管老布什在伊拉克打了胜仗，但他第二次竞选仍然失败了，大家普遍认为这是由于他对1991年经济衰退后的失业型复苏所引发的公众担忧缺少关注。政客们充分地吸取了这个教训。从政治上来讲，经济复苏的关键不是产量，而是就业，政客们愿意从财政方面（政府支出和低税收）和货币方面（降低短期利率）加大对经济的刺激，直到就业出现起色为止。

从理论上讲，这种行为反映了民主的优越性。而实际上，公众要求政府采取行动的巨大压力反而让政客们无视美国长久以来由政策制定的制衡体系。在危机的阴影下，政府出台一些长期的政策，那些在经济下滑时期恰巧执政的政党就可以借此机会为自己谋取利益。这样在政策制定上就会产生更大的不确定性，这是选民们所不愿意看到的。同时还会导致过度支出，不利于政府长期的财政稳定。

在第五章中，我将会探讨这些政治因素是通过什么具体方式影响美国的货币政策的。货币政策当然由美联储掌管，但美联储的独立只不过是表象罢了，若是有哪位美联储主席敢挑战政府的权威，在就业状况没有好转之前就提高利率的话，那他是需要极大的勇气的。确实，美联储的职责之一就是保持高就业率。而且，当失业率居高不下时，工资上涨（央行的主要担忧）的可能性也不大，因此，美联储就会认为保持低利率是理所当然的事情。但这会产生不良的后果：一方面，包括国外市场在内的一些其他市场会对宽松的货币政策作出反应。例如，石油和金属等大宗商品的价格可能会上扬。另一方面，房屋、股票以及证券等资产价格也会发生膨胀，因为投资者会抛弃较低的短期利率，转向收益更高的投资。

更严重的是，在这些时期，金融行业所面临的风险更大。在2003~2006年间，低利率使得政府原本就鼓励的低收入人群购房行为更加疯狂，助长了房地产泡沫的膨胀，同时也加重了美国的债务。美联储为鼓励企业投资，增加就业岗位，曾承诺会在较长的时期内保持低利率，这无疑是火上浇油。这个承诺让资产价格继续走高，并加大了金融行业的风险。致命一击来自艾伦·格林斯潘，这位美联储主席在2002年宣布，美联储不会出手捅破资产价格泡沫，但如果市场崩溃，美联储会通过新的扩张帮美国度过危机。如果金融市场在进入狂热状态之前需要一个许可的话，那么这番话就是那个许可。

美联储仅仅关注就业和通胀——实际上，只有就业受到了关注，这是一种在政治上缺乏深谋远虑的行为。尽管这完全是美联储的职责所在，但这是极其危险的。因为手中的工具有限，美联储以此为借口宣称自己不应承担多项具有潜在竞争性的目标。尽管如此，我们仍然不能忽视其狭隘的侧重点对经济产生的广泛后果，尤其是美联储倡导的低利率和高流动性对金融行业的行为产生了广泛的影响。断层线由于以政治为动机的刺激政策与寻求竞争优势的金融行业的相互作用而产生，就如同鼓励低收入人群购房一样，潜藏着巨大的危险。

美国金融行业的恶果

来自各个断层线的微震是如何集中爆发，差点毁了美国整个金融行业的？我认为有两点值得一提。首先，大量的资金从海外或通过房利美和房地美等政府扶持的抵押贷款机构流入了低收入住房市场。这导致了房价暂时的飙升以及按揭贷款质量的不断下降。其次，商业银行和投资银行承担了大量的风险，包括购买大量为次级抵押贷款融资而发行的低质量证券，同时甚至通过短期贷款的方式为上述高风险交易进行融资。

让我说得更具体一些。在21世纪的头几年中，发展中国家靠出口积累了大量的资金，而美国在其财政政策和货币政策的刺激下，对商品和服务的需求大量增加，尤其是在住房建设行业，于是发展中国家就扮演了美国的融资者的角色。为安全起见，外国投资者购买了由房利美和房地美等政府扶持的抵押贷款机构所发行的证券，进一步推动了美国政府的低收入住房计划。这些投资者很多都是来自发展中国家，他们认为美国政府会为这些机构背书，就好像过去的工业国投资者认为在危机发生时会得到发展中国家政府的支持一样。尽管房利美和房地美承担了巨大的风险，但它们已经不再受市场规则的约束了。

还有一部分来自国外私有部门的资金流入了评级较高的次级按揭证券。此时，缺少警惕性的外国投资者过于天真地相信了美国的公平交易体系。他们充分相信该体系中的评级和市场价格，却没有意识到，流入次贷市场的来自抵押贷款机构和国外投资者的大量资金已经腐蚀了这一体系。因为正如我在第六章中所说，公平交易体系的弱点之一便是它依赖于价格的准确性，但是当流入资金规模过大时，价格可能会变得极其不真实。在这里，不同金融系统之间的相互作用再一次加重了金融领域的脆弱性。

然而，这次金融恐慌的主要原因并不是银行将低质量的次级抵押贷款证券打包出售，而是银行本身持有了大量的此类证券，并通过短期债务为其融资。说到这里，我们就又回到了我在杰克逊霍尔演讲的主题。是哪里出了问题？为什么这么多美国的银行愿意承担如此高的风险？

在第七章中我将会讲到，问题出在这些风险的特殊性上。来自投资者的大量资金流入美国次级贷款市场，以及政府在住房市场上的积极参与，似乎暗示着在购房者没有发生违约之前，这种状况还会持续很长时间。与此相似，由于高失业率的影响，美联储愿意在较长时间内保持宽松的环境，因此融资紧缩的风险短期之内不会出现。在这种情况下，现代金融体系吸收了过量的风险。

对于银行来说，通常情况下，承担的风险越大，收益越大，但也有可能损失惨重。从社会的角度看，银行不应当承担这么大的风险，因为一旦遭受损失，代价是十分高昂的。不幸的是，金融体系的激励机制鼓励利用短期的优势，这也使得银行从业者更热衷于追逐风险。

尤其有害的是，为推动政治目标的实现，或避免政治痛苦，来自政府和中央银行的已经或即将进行的干预形成了一股强大的力量，促使很多金融实体承担同样的风险。这样一来，风险转化为损失的可能性就更大了。金融行业当然应该为风险承担主要责任。在这次危机中，金融业的失败表现在以下方面，如扭曲的动机、盲目乐观、贪婪、错误的信念以及从众心理。但是政府也难辞其咎，它让风险看上去更加诱人，妨碍市场遵守规则，甚至还为违规行为叫好。不幸的是，危机发生之后的政府干预正好符合了金融部门事前的预期。在这次危机之中，政治道德风险与金融业的道德风险一拍即合。令人担忧的是，此类情况很有可能会再次出现。

换句话说，在现代民主制度中，自由企业资本主义的主要问题一直都是如何平衡政府和市场所扮演的角色。尽管很多学者都把重点放在定义两者的合理行为上，但是两者之间的相互作用才是脆弱性的主要来源。在民主制度中，政府不会允许普通百姓遭受来自残酷市场的附带损害。成熟的现代金融业了解这一弱点，通过各种方式利用政府对不平等、失业以及金融稳定的担忧。问题的症结是，从根本上讲，资本主义的宗旨和民主制度的宗旨互不相容，但两者却能够携手并进，因为两种体系可以互相弥补彼此的缺陷。

我并不是要为银行家们辩护，他们在危机发生之后的政府救助阶段仍然享受高额津贴，从道德上说，这是令人愤慨的，从政治上讲，这也是缺乏远见的。但是光有愤怒是没有用的。尽管金融行业罪行累累，但由于它处在多条断层线交汇的中心位置，行为自然会受到影响。包括银行家、政客、穷人、国外投资者、经济学家和中央银行在内的每一位参与者都做了自以为正确的事情。但实际上，像政客和银行家这样的关键参与者极有可能无意识地分别受到了选举模式和市场认可的影响，选择了促发危机的行为。我们无法找到真正的恶人，而且每一个参与者都没能成功地弥合断层线，使我们更难找到解决方案。规范银行高管的津贴只能解决一部分问题，尤其是当他们没有意识到自己承担着多么大的风险时。

面临的挑战

如果此次危机是由参与者的合理行为（至少从他们各自的角度，他们认为这些行为是合理的）造成的，那么我们就有大量的工作要做了，而且很多都是金融行业以外的工作。怎样才能让美国的弱势群体真正拥有成功的机会？我们是否应该建立更加强大的社会保障体系，以便在金融危机来袭时保护家庭的利益，还是寻找别的方式增强工人们抵御风险的能力？如何让世界上的一些大国摆脱对出口的依赖？怎样才能使它们完善本国的金融行业，更加有效地分配资源和风险？当然，还包括美国应如何改革金融体系，以避免再次将世界经济推向深渊。

在改革的过程中，我们必须认识到，真正安全的金融体系既不承担任何风险，也不鼓励创新和增长，更不会帮助穷人脱贫，消费者的选择余地也很小。这是一个满足于现状的体系。但是从长远来看，尤其是从人类所面临的各项严峻挑战来看——如气候变化、人口老龄化、贫穷等——满足于现状才是最大的风险，因为这会让我们无力应对即将到来的挑战。我们不想再回到过去那些糟糕的日子，不想让银行业再次变得乏味；我们总是忘记在一个严格管制的体系中，消费者和企业的选择是那么的少。我们希望金融业富有创造力和活力，但不想看到过高的风险和令人愤慨的行为。这很难实现，但是值得我们为之努力。

我们也应该认清，好的经济和好的政治是分不开的，这就是经济学曾经被称为政治经济学的原因所在。经济学家错就错在他们相信一个国家只要建立起制度的框架，政治的影响就会被削弱，这个国家就会永远摆脱发展中国家的状况。我们现在应该看清，只有当政治合理且均衡的时候，制度（如监管者）才能充分发挥其影响力。深层次的不平衡（如不平等）能够在政治上掀起巨浪，也能突破制度的约束。一个国家若是政治失衡，不管其制度多么发达，都会重新退回到发展中国家的状态。

我并没有什么灵丹妙药能够解决这些问题。改革需要仔细的分析，有时也需要对细节的观察，这是有些乏味的。我将在第八章到第十章探讨可行的改革方案，并主要关注宏观政策。我希望我的建议比那些要求严惩银行家及监管者的呼声更具建设性意义。如果这些建议得以实施，我们的世界将发生根本性的变化，它将摆脱日益加深的危机，走上一条经济更加健康、政治更加稳定、合作更加广泛的道路。我们将会在克服全球挑战方面取得进展。这些改革的成功也需要各个国家改变生活方式、增长方式以及选择方式。任何改革都难免会经历阵痛，但是它能够给我们带来更加广泛并且深远的好处。这种改革因为见效慢，所以很难受到民众的欢迎，因而对政客们的吸引力也很小。但是如果我们无所作为的话，我们要付出的代价会比这次经济动荡更加惨痛。如果不加以补救，断层线就会日趋加深。

世界的前景并非暗淡无光。今天的我们有两个充分的理由来保持乐观：技术进步让几个世纪以来都难以解决的问题迎刃而解，经济改革带领大批的穷人从中世纪的生存条件一跃进入现代经济。只要能够从危机中吸取正确的经验教训，稳定世界经济，未来的我们就会大有作为。同样，如果从中吸取了错误的经验，我们将会失去更多。现在，让我把这些断层线和艰难的抉择一一呈现在你们的面前，此时此刻，我怀揣着一个信念，只要我们同心同德，就一定能够书写一个更加美好的明天。为了我们自己，我们必须这样做。
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第一章

“放心贷款吧，有人埋单”





简
 在一家非营利性的研究组织担任助理，她在这家机构工作已经32年了。她在学校的时候曾是一名出色的打字员，而且还修了一些商务方面的课程。上完大学第一学期的课程之后，她觉得对她来说大学教育的成本要高于收益。市场对打字员的需求很大，而且薪水也比较有吸引力。她的第一份工作就是在这家非营利组织，一开始她要为两位上司工作。她的主要职责是打印报告和研究论文，整理堆积如山的文件并接听电话。

很多年之后，许多最初和简做同样工作的人都失去了工作。计算机的出现——先是大型机，然后是个人计算机——缩减了助理们的日常工作量。中层主管和经理们都学会了自己打印文件，报告和基础分析都外包给了其他公司，那些公司的工作人员能够很快地完成任务。大多数过去存放在柜子里的文件现在都以电子的形式存储在硬盘里。而且，简的老板越来越习惯通过电子邮件交流，电话也就不常用了：他们的业务并不需要时刻同客户保持口头交流。结果，简的秘书工作也受到了威胁，最后，她失业了。

然而，简通过重新给自己定位，顶住了来自机器的侵袭。她很快又在这个组织中找到了另一份工作。她成了新上司们的“维修工”，协助处理他们没有时间和精力处理的事务，比如，挑选餐厅、为办公室订餐、邀请演讲人并负责安排日程、安抚愤怒的客户并确保他们的问题得到解决，或是跟一个固执的会计打交道，处理她的上司提交的账单。因为简现在所处理的事务都是非常规的，是无法通过机器解决的，所以她需要向更多的上司汇报工作——最多的一次是9位上司。由于有来自各个方面的压力，工作是很辛苦的，但是她很庆幸自己至少还有一份工作。现在，这份工作变得越来越有趣了。

简的上司们是计算机和通信技术革命的极大受益者。他们发表的研究报告和文章得到了更加广泛的传播。过去，他们要把这些文章影印出来通过邮递的方式寄送给一小部分真正感兴趣的人，但是现在，他们把文章上传到一个网站上，很快就会被广泛地阅读。他们的报告更加丰富，论坛也办得更加有趣，吸引了越来越多的关注。他们经常会回答一些来自陌生人的提问，这些人在网站上读到了他们的文章，希望同他们交流或征求专家的意见。

科技突飞猛进的发展产生了十分广泛的影响。秘书和文职人员的日常工作已经逐步被自动化所替代，他们像简一样，大多数人拥有高中教育甚至大学教育的背景。那些高学历人员需要处理的非常规性的、富有创造性的工作则得到了技术的辅助。由于运用了先进的技术，首席执行官们在键盘上敲打几下就能看到公司的库存状况，分析师和咨询师的报告在世界各个地方都可以读到，其影响的深度和广度都有所提高。尽管技术的发展抢了一些人的饭碗，但是它确实提高了人们的生产力。

然而，一般来说，技术的进步从长远来看对每一个人都是有益的。它能够缩减单调乏味的工作，让劳动者有时间和精力充分发掘自己的才能。现在我们可以把文章直接发到网站上供人浏览，不再需要让秘书贴上数千张邮票，再把这些最终都会被丢进垃圾箱的信件邮寄出去，这样一来，还可以保护大量的树木。但是从短期来看，技术进步也可能极具破坏性，而且如果人们缺乏应对措施的话，这种破坏性可能会一直持续下去。

美国在历史上曾经针对技术的变革作出了适应性的调整。19世纪中期，随着农业的主导地位被制造业取代，美国掀起了一场普及小学教育的热潮，使美国人成为当时世界上受教育程度最高的人口。但是随着时代的发展，工厂的劳动日益复杂化，一些新兴的大公司也划分出多个部门，对能够处理大量工作的办公室工作人员的需求不断提升，拥有高中学历的工人也越来越受到欢迎。20世纪初，高中教育开始发展起来，为美国的工厂和办公室培养了一批灵活且训练有素的工人。在1910年，只有不到十分之一的美国工人拥有高中学历，到了20世纪70年代，也就是简开始工作的时候，四分之三以上的美国人都接受过高中教育。

尽管美国早期对技术变革的适应是成功的，但是正如哈佛大学经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）和劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）所言，在下一个阶段中，美国在教育方面的进展远远不能令人满意。近来的技术进步要求工作人员拥有大学本科学历才能够胜任。但是，大学毕业生的数量却无法满足需求——确实，各个年龄段人口中高中毕业生的比例都停止了增长，甚至和20世纪70年代的水平相比还略有下降。随着就业市场出现大学毕业生供不应求的状况，那些有学士学位或者更高学历的幸运儿们发现自己的收入直线上升。但是那些没这么幸运的人——据2008年的统计，占美国人口的70%——收入水平则没有变动，甚至还有所下降。

美国的社会保障体系不堪一击，下一波技术革命和外包热潮很可能吞噬掉大量的工作岗位，令人愈加担忧。面对这一切，许多美国人很难对未来保持乐观。虽然大部分美国人在寻找工作方面比较灵活，他们愿意背井离乡，漂洋过海到另一个国度去开始一份新的工作——但是时代对他们提出了更高的要求。很多人不得不回到高中去“充电”，然后才能获得继续教育所带来的好处，而这一切都是为了得到遥远的、不确定的工作机会。有些人缺少接受继续教育的毅力和动力，而另一些人则压根儿就没有资源。例如，一个有两个孩子的单身母亲，她每月要做两份报酬很低的工作，总是入不敷出，对她来说，继续教育简直就是天方夜谭。

由于美国的教育在质量和数量上都存在不足，因此在对技术人员的需求和供给之间存在巨大的鸿沟，这只是不平等状况日益严重的原因之一，或许是最重要的原因。到底是什么原因造成了这种不平等，这是一个极具争议性的问题。左派和右派各执一词。不可否认的是，还有一些其他的因素，比如，近几十年大范围的放松管制以及由此引发的对资源（如人才）日益激烈的竞争，税率的变革，工会力量的削弱，合法移民和非法移民数量的增加，这些都起到了推波助澜的作用。不管这种现象是如何产生的，它已经让很多人深感不安。

美国曾被誉为一片充满机遇的土地，这种说法曾经得到了广泛的支持，也让美国成为自由经济的大本营，但是现在很多人都对这一说法失去了信心。政客们总是对选民的声音非常敏感，他们试图寻找一剂灵丹妙药来应对这一发展难题：为那些在经济增长和技术进步过程中落在后面的人提供宽松的信贷资金。于是，美国在教育事业上的失败以及公民因缺乏机会而产生的焦虑情绪被间接地转化成沉重的家庭债务，并最终成为这次金融海啸的震源。大部分观察家都忽视了这些因素之间的关联，而这恰恰说明了这些断层线隐藏之深，危险之大。

收入不平等的加剧

美国收入水平的不均衡状况日益加剧。工资是收入中最重要的组成部分。工资水平排在美国总人口前10%的人（即比美国总人口中90%的人工资要高的人），在1975年到2005年间，其工资的增长额要比排在后10%的人高出65%。（这一差异被称为90/10工资鸿沟。）在1975年，前者的平均工资比后者多3倍，到2005年，则多出5倍。这种增长主要体现在超高收入人群中，中等收入者和低收入者之间的分化并没有同高收入者之间的分化那么严重。

很多来自学术界和大众媒体的评论人士比较关注前1%甚至0.1%的精英人士的薪水，这或许是因为人们总是喜欢往上看。我认为美国目前最令人担忧的趋势是90/10和90/50工资鸿沟，这些差异真实地反映了普通美国人的生存状态。

90/10工资鸿沟产生的原因基本可以归结为经济学家所说的“大学升水效应”。拥有本科学历者的工资同只拥有高中学历者的工资之间的比值自1980年以来稳步上升。美国人口普查局2008年进行的人口调查结果显示，高中毕业生的工资中值为27 963美元，而本科毕业生为48 097美元——比前者高出将近72%。拥有专业学历的人（如医学博士或工商管理硕士）的薪水则更高——工资中值为87 775美元。“大学升水效应”同样也能解释为什么50/10工资鸿沟并未迅速扩大，因为中等收入者和低收入者都没有进过大学或没有完成大学学业。实际上，中等收入者的队伍主要由像简和她的同事一样的白领阶层构成，他们受到技术变革的冲击是最大的。

为什么“大学升水效应”会日益显著？有一种观点认为技术的发展要求工人拥有更高水平的技能，反映了经济学家所提出的“偏重于技能的技术变革”。但是戈尔丁和卡茨指出，科技的进步会对技能提出更高的要求，但是二者之间的相对发展速度是稳定的：在20世纪初，车辆和飞机的出现对人们生活方式的影响不亚于出现在20世纪末的互联网和组织结构变革。真正发生改变的是受教育者的数量。在1930年到1980年之间，30岁或30岁以上美国人的平均受教育时间每隔10年增长一年。到1980年，美国人受教育的平均时间比1930年多4.7年。但是，在1980年到2005年间，这种增长十分缓慢——整整四分之一个世纪中仅增加了0.8年。

人才输出减速的部分原因是高中毕业率的停滞不前。尽管回顾历史，美国高中毕业生在总人口中所占的比重曾处于世界领先地位，但这一比重自1980年以来一直岿然不动，其他国家却已经赶上并超越了美国。而且，尽管现在有越来越多处于20~24岁这个年龄段的美国人正在接受大学教育（这些人占该年龄段总人口的比率从1980年的44%上升到2003年的61%），但是大学毕业率的提高却跟不上这个速度。尽管“大学升水效应”日渐显现，但是很多像简一样的学生还是选择了从大学退学。20世纪70年代出生的年轻人的大学毕业率比40年代的高不了多少——当我们联想到现如今大学毕业生的需求量与日俱增这个事实时，不能不感到震惊。

教育发展停滞不前的一个合理解释是一国国民所能接受的教育总量或许存在着内在限制。毕竟，不是每一个人都具有写出一篇博士论文的潜质。如果真是这样的话，似乎只有美国受到了限制，其他国家并未受制于此。尽管美国历史上曾领先全球，如今却在四年制大学毕业率上落后于其他12个发达国家。如果我们注意到美国的高中毕业率在发达国家排名中位列倒数第三，那么我们就会明白为什么美国不仅输给了自己的历史，也输给了竞争对手。

话说回来，工资并不是收入的唯一组成部分。总收入应该包括来自股票和债券的收益，并从中扣除应缴纳的税金。有趣的是，在20世纪末，占美国总人口0.01%的最富有人士的收入中有80%来自工资和自营产业，只有20%来自金融投资。这一比例同20世纪初的情况形成了鲜明的反差，那时富人的收入多数来源于资产。现在的富人都是勤劳致富——不管是像比尔·盖茨这样的企业家还是像高盛集团的劳埃德·布兰克费恩这样的银行家——而不是坐享其成。这是一个有了好工作就能致富的时代，但是对于很多美国人来说，这可能是不幸的，因为他们缺乏良好的教育背景，只能眼睁睁地被那些能带来财富的好工作拒之门外。

尽管我一直都在用“教育”这个词，但是有时我所指的也包括就业的能力，其实一个更好的说法是人力资本，即广义上的能力，包括健康、知识、智力、态度、社交能力和责任感，正是这些素质让人成为对社会有益的一分子。传统教育或许在培养个人人力资本的过程中最为关键，但是家庭、社区和雇主所发挥的作用同样不可小觑。在后面的内容中，我将继续关注教育的话题，但是其中也包含上述其他因素。

教育不仅能够帮助人们增加收入、拓宽就业前景，它的意义要远胜于此：教育通过其内在的价值让人们充分发挥自己的潜质。此外，研究表明受教育者通常更关注保健，参与犯罪活动的可能性更小，更愿意参加公益活动和政治活动。而且，他们也会潜移默化地影响下一代，从而让子孙后代从中受益。因此，随着美国教育的衰退，社会整体的质量也每况愈下。

为什么美国会落后？

为什么美国的教育体系令人失望？美国的大学教育体系仍可称得上世界一流，吸引着来自世界各地的莘莘学子，所以问题显然不是出在大学体系上。其实，我在前面的论述中已经提到了三个很明显的问题。首先，很多学生在学校的学习经历极其糟糕，没等高中毕业就退学了。其次，即使在那些能够从高中毕业的人中，仍有很多人没有准备好接受严格的大学教育。最终，随着“大学升水效应”的增加，高等教育的学费也在不断攀升：这是一项由受过良好教育的人提供的服务，但近年来这项服务并没有多大改进（通信技术的极大提高并没有让芝加哥大学的班级规模显著扩大，尽管学生的学习体验或许有所改善）。尽管美国有意扩大对学校的经济支持，但是把子女送到私立大学接受高质量的教育甚至对中产阶级家庭来说都是可望而不可即的事。随着各州预算吃紧，连州立大学也在大幅度地提高学费。

当然，在学校学习并不是接受教育的唯一方式。在营养摄取、学习环境和行为期待值方面的差异使得每个孩子在童年时代就显现出不同的学习能力。家庭至关重要，同时，孩子们渴望效仿的对象以及朋友们的看法也会产生关键性影响。我女儿所在的大学附属中学里，班级里一个最聪明的孩子总是出类拔萃，尽管她并不受欢迎，但却是其他孩子秘密崇拜的对象。拔尖的学生在高中时期就已经开始学习大学的课程，甚至和教授签约参与研究项目。然而，在美国很多学校中，聪明极有可能意味着危险，因为孩子们总是对那些充满自信的孩子充满怨恨。同样的道理，强者总是越来越强。富人们住在体面的街区，为孩子提供充分的健康护理和营养，使他们能够健康地成长，功课若是掉队了，家长也能出钱给他们请家庭教师和学习助手。如果父母有钱的话，即使是残疾，对于孩子来说痛苦也会少一些。正如政治分析家罗斯·多赛特（Ross Douthat）和雷汉·萨拉姆（Reihan Salam）所说：“康涅狄格州预科学校的孩子抽着大麻却仍能像他们的父母一样去读大学，印第安纳州农村的孩子吸食冰毒并且辍学，纽约南布朗克斯的孩子吸食可卡因，最终死于流氓斗殴。”

家庭不稳定对贫困孩子的伤害也更大。贫困且受教育程度低的夫妻关系破裂的可能性更大，一旦离婚，经济负担要比富人沉重得多，因为他们需要同时维系两个家庭，轮流照看孩子，这些就要花去他们收入中的一大部分，使得其他基本需求都很难得到满足，更不用说给孩子请辅导教师帮助孩子渡过难关了。因此，在贫困家庭中，离婚对孩子的健康和教育所产生的影响要远大于富裕家庭。在这种社会环境中，不平等往往会愈演愈烈。

我们并不需要触及那些极端不平等的例子中所引发的道德问题，就可以看出这是一个多么令人厌恶的现象。大批的人因无法接触到优质的教育资源而不能实现自身的发展，这显示出社会效率极其低下。对头脑的浪费是一件极为可怕的事情，美国已经浪费了太多。

工资差距拉大不平等

在日新月异的技术革新对劳动者技能提出更高要求的大背景下，受教育程度的差异只是造成不平等日渐严重的原因之一。还有其他原因也助推了这一问题的加剧。在过去30年中，日趋严重的不平等问题恰逢美国放宽管制的时期。激烈的竞争确实加大了对人才的需求，与此同时也拉大了美国人口的工资差距。竞争提高了歧视有才能的穷人所要付出的代价，这本应该有助于缓解不平等现象，但是总体来说，不平等仍然加剧了。放宽管制也增加了企业经营的灵活性，扩大了员工工资的涨落幅度：一个企业家在经过若干年的颗粒无收之后突然赚了上百万，这会增加收入分布曲线最顶部和最底部的分布范围。（对于一个后来成为收入颇丰的教授的穷学生来说也是如此！）这些影响要为不平等现象的加剧负三分之一的责任。

更大规模的移民和贸易也在这个问题上难辞其咎，因为移民直接参与非技术性工作的竞争，而远在其他国家的非技术性工人也通过贸易间接地参与到竞争之中，两者共同压低了美国非技术性工人的工资。大部分研究认为这一因素的影响比较小。然而，非技术性移民只是通过一种不同的方式助长了不平等。他们基本上位于收入分布的底部，从而使收入差距拉大的现象更加严重。矛盾的是，尽管他们在美国的收入要高于在自己本国的收入，但是他们仍然是美国贫困人口的一员。

战后对高收入的惩罚性边际税率的削减（在20世纪50~60年代期间，最高税率曾高达91%，后来经过起起伏伏，到我撰写本书时，已经降到了35%）刺激了人们去追求更高的收入，同时也促进了企业家精神的发展并加剧了不平等。放宽管制以及进口带来的间接性竞争是造成很多工会成员失去高薪工作的主要原因，与此同时工会的软弱也削弱了那些受教育程度不高的工人讨价还价的能力。尽管只有一小部分美国工人领取最低法定工资，但是在通货膨胀的情况下，最低工资标准保持不变就意味着实际最低工资下降（这样一来也确保那些可能失去工作的人能够找到工作），最后，妇女也加入到劳动力的大军中来，这也会对不平等程度产生影响。因为具有良好社会关系且受教育程度较高的人更愿意相互结合，这种“门当户对”的婚姻也是导致家庭收入不平等的原因之一。

毫无疑问，造成不平等现象日益加剧的原因究竟是什么，这是一个热议的话题。在我看来，一些最具说服力的证据表明，最令人担忧的不平等，即90/10工资鸿沟，主要是由市场对高学历人士的供求关系失衡所致。自罗纳德·里根总统开始执行反劳工政策以来，在他之后的共和党政府都延续了该政策，其中，革新派发挥了重要的作用，而保守派则通过倡导压制工资的方式来支持罗斯福提出的反竞争政策。然而，这两派都不否认教育的不平等是导致不平等问题的重要原因。

如何对待不平等

美国人历来不太在意经济上的不平等，除非这一现象走向极端——像19世纪末所发生的那样。通过采用包括反托拉斯法和征收遗产税在内的多种方式，人们确信由公司所有权所创造的财富并没有高度集中到能够左右政治力量分配的程度。为限制银行的权利，政府曾进行了多次干预——如安德鲁·杰克逊为关闭美国第二银行而作出的斗争（在此之前，他指责该银行干涉政治领域），1913年美联储成立，取代摩根大通成为各个银行的最后贷款人，1933年的《格拉斯–斯蒂格尔法案》将最具实力的银行拆分，实行分业经营的模式。同样，通过反托拉斯调查，政府扼制了商业大鳄的实力，其中最有名的两项调查是针对洛克菲勒的美孚石油公司和比尔·盖茨的微软公司。但是，除一些特殊时期外——如大萧条时期——政府和公众并没有强烈的意愿要向富人征税，以实现收入分配的均衡。

向富人征收重税的政策并没有受到穷人的欢迎，这并不一定是因为他们同情富人，而是因为穷人相信自己终有一天会变富：霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）所写的关于普通人在这片充满机遇的土地上获得成功的故事具有十分广泛的吸引力。尽管这种乐观主义精神一直以来都不切实际，但是在过去，可能性与现实之间的差距并不十分大，以至于美国人可以把这个梦继续做下去。根据世界价值观调查的数据显示，高达71%的美国人认为穷人很有可能摆脱贫困，而只有40%的欧洲人持有这样的观点。这一差异令人感到十分惊讶，因为根据跨国研究的结果，美国人的收入流动性并不比欧洲人高，实际上在美国，收入水平位于后20%的人的收入流动性极低。尽管如此，收入流动性这一概念还是根深蒂固的。美国伟大的社会学家托克维尔曾说，在美国，“财富流动的速度是令人震惊的，实践表明很少有上下两代人都受到财富眷顾的例子”。

在过去的25年间，越来越多的美国人不得不面对一个痛苦的现实，即他们已成为教育质量不达标的受害者。《纽约时报》专栏作家罗伯特·萨缪尔森（Robert Samuelson）评论说：“大体上，美国人并不十分担心不平等，即贫富差距，他们更在意的是能否获得机会与成就。难道这说明人类进步了吗？”但是教育不平等的危害是极其隐秘的，因为它能够造成机会的不平等。一个人若是只接受过一般的高中教育，就很难在新兴的产业中谋求一份工作。很多美国人“将政治自由定义为完全的平等，却将经济自由定义为拥有平等的机会去实现不平等的成就”，在高质量教育面前并非人人平等这一状况恰恰动摇了美国人心目中实现经济自由的根基，因为机会已不再平等。

如果美国人没有机会让收入水平提高到更高的层次，他们就很难对未来保持乐观并对其他人的收入流动性保持容忍——因为眼睁睁看着别人往高处走的滋味并不好受。当其他人变得富有时，所有东西的价格都会上涨，而那些原地不动的人的实际收入——即通过购买力来衡量的收入——实际上就降低了。若是这些人通过自己的资产来衡量自己的价值，情况就更糟了，当我邻居的车从本田换成玛莎拉蒂的时候，我的雪佛兰就显得十分寒酸了。美国人历来不喜欢嫉妒别人，因为他们都很自信。但是当自信心即将离我们远去的时候，嫉妒和仇恨这对手足兄弟离我们还会远吗？

随着越来越多的美国人开始意识到自己为参与竞争所做的准备并不充分，他们也就开始接受对自身期待值降低这一事实，“经济自由”这个词也不再能为他们勾画出一个充满机遇的美好愿景，反而成了一个可怕的梦魇，充斥着持续增加的不稳定性和嫉妒情绪，因为穷人越来越难翻身了。如果不加以遏止，任其发展的话，毁灭性的阶级冲突将不可避免。

政治应对措施

政客们已经意识到不平等现象所导致的问题。因为和其他群体相比，非裔美国人和拉美裔美国人受到教育质量低下的影响更大，所以，他们的发展缓慢经常同种族歧视联系起来。然而，政客们深知，改善教育只能解决一部分问题。美国历史上有多位总统都曾推动过教育改革，但成效不大。而且，即使他们的改革真的奏效，变化也会姗姗来迟，来不及改变人们眼前的生活。

税收和再分配应该是可选的解决方案，但是政治学家诺兰·麦卡蒂（Nolan McCarthy）、基思·普尔（Keith Poole）和霍华德·罗斯塔尔（Howard Rosenthal）指出，日益加重的收入不均问题让国会更加分化，从而更难在税收和再分配问题上达成一致。就在我写作本书的时候，议会中两党对医疗改革的政策和态度大相径庭，民主党一致支持，而共和党则一致反对。政客们正在学着接受亚里士多德的智慧，他说：在一个不平等的社会中，争吵是自然会发生的，费力地去纠正不平等的现象反而可能加剧公民所不愿看到的冲突。

因此，政客们开始寻求方法提高选民们的生活质量。自20世纪80年代初以来，宽松信贷一直都是一个最具吸引力的解决方式。从某种程度上来说，这是一条障碍最少的道路。由政府提供的信贷并不会像收入再分配那样引起右派的关注——尽管通过自身的经历，我们认识到它最后可能会成为成本最高的再分配方式，不仅危害接受者，同时也牺牲纳税人的利益。

政客们热衷于让银行扩大住房信贷，因为信贷能够同时实现多个目标。它能抬高房价，让房屋所有者觉得自己变得更富有了，还能推动他们消费。信贷还能够增加金融行业、房地产中介行业和房屋建筑行业的利润和就业岗位。而且这一切都是安全的——像房屋一样牢固——至少目前是这样。

宽松信贷真是好处多多，它收益大，见效快，受益面广，而且成本到未来才需支付。它的收益结构正中政客们的下怀，让许多国家都屈从于宽松信贷的诱惑。随着时间的推移，富裕国家建立了一些金融行业的监管机构，它们可能对抗政客们，批判这种目光短浅的行为。然而，这次美国的问题是，政客想办法绕过了这些监管机构，而且住房信贷享有广泛的民众支持，以至于没有人敢提出反对。

住房信贷的始末

美国大萧条爆发之前一段时期内同样出现了大规模的信贷扩张和严重的收入不平等现象，或许这并非巧合。那时的按揭贷款和现在的并不一样。住宅按揭由银行和储蓄公司提供（也称储蓄与贷款协会）。按揭的期限较短，大约为五年，到期时需全额还本付息——除非借款者能够重新融资。而且，大部分贷款的利率都是浮动利率，所以借款人要承担利率变动的风险。一般情况下，贷款人只提供不超过按揭价值50%的贷款，因此，房屋所有者要承担因房产价格波动而带来的大量风险。

到了20世纪30年代，大萧条日益恶化，融资干涸，房产估价骤降，房屋拥有者无力偿还到期的贷款，大批借款者开始拖欠贷款。全国10%的房产被取消了赎回权，政府不得不介入，挽救即将跌入深渊的住房市场。房主贷款公司和联邦住房管理局是政府最初建立的两个机构。

房主贷款公司的作用是从银行和公司手中购买违约的抵押贷款，把它们重组为固定利率的20年完全分期偿还抵押贷款（在贷款期限内偿还本金）。较长的还款期限和完全分期的还款方式意味着房屋所有者不必再去面对灾难性的融资难题。政府愿意在一定时期内持有这些抵押贷款，但并不打算长期参与贷款业务，所以政府必须寻找一种方式让私有部门的贷款者对这些抵押贷款产生兴趣。那些历来都排斥长期贷款的私人贷款者是不会轻而易举地信任借款者的。

解决这个问题的办法是，联邦住房管理局通过提供抵押保险来承担违约风险——主要是为了让贷款者吃一颗定心丸，一旦发生违约，联邦住房管理局会偿还贷款。为了保护自己的利益，联邦住房管理局收取保险费，并严格设定它所担保的最高贷款上限（最初为房产价值的80%）以及贷款金额。这些限制性条件也促成了一个政府不愿担保的私人抵押贷款市场的出现。

因此，那些购买由联邦住房管理局提供担保的抵押贷款的银行和储蓄公司只需承担利率风险——利率风险的产生是由于它们用短期的浮动利率存款来为长期的固定利率抵押贷款融资。只要短期利率不走高，这笔生意还是有利可图的。

1936年，房主贷款公司停止运作。为了向银行提供融资渠道，政府建立了联邦国民抵押贷款协会，即房利美，以再次吸引长期私人贷款者进入抵押贷款市场。事实上，房利美还购买了由联邦住房管理局担保的抵押贷款并且发行长期债券，出售给像保险公司和养老基金这样的投资者，以此方式来为购买抵押贷款融资。和银行以及储蓄公司不同的是，房利美拥有更长期的固定利率的融资渠道，所以即使长期持有抵押贷款，也不用承担利率风险。

该体系一直运转良好，直到20世纪60年代，短期利率上扬，导致存款从银行和储蓄公司流出——因为在大萧条时期，政府为防止过度竞争而制定了调控性存款利率上限，使银行和储蓄公司无法与更高的市场利率进行竞争。抵押贷款的融资渠道又干涸了。为了补救，1968年，政府试图通过将房利美一分为二来加强市场的直接融资能力——新建了政府全国抵押贷款协会（即吉利美），继续从事抵押贷款的担保、打包和证券化，房利美经过改制成为私人持股公司，通过向公众发行债券和证券化债权为抵押贷款融资。那时，林登·约翰逊总统正需要资金为越南战争提供支持，私有化巧妙地将房利美的债务从政府的账单中抹去，让政府的资产负债表看上去更健康了。不久之后，房地美（全称美国联邦住宅抵押贷款公司）成立，负责将储蓄公司的抵押贷款证券化。最终房地美也被私有化了。

20世纪70年代末到80年代初，通货膨胀愈演愈烈，美联储主席保罗·沃尔克为扼制通胀将短期利率上调到迄今都难以想象的水平。储蓄和贷款行业的投资组合中大部分都是利率较低时购入的固定利率长期抵押贷款，而在融资的过程中却要支付高得离谱的短期利率，这些机构最终都破产了。政府并没有让储蓄公司关门大吉：房地产市场太重要了，而信贷又是一个牵一发而动全身的行业，让纳税人去填补这个巨大的窟窿实在是难以提出。

为此，政治体系作出了回应，通过了1980年的《存款机构解除管制与货币控制法案》（Depository Institutions Deregulation and Monetary Control Act）和1982年的《高恩–圣杰曼储蓄机构法》（Garn-St. Germain Depository Institutions Act）。两部法律拓宽了储蓄公司的贷款范围以及借款方式，帮助该行业重新获得了稳定。后面的故事就十分令人遗憾了，尤其让人愤懑的是这些储蓄公司拿着纳税人的钱在商业房地产市场上进行了一场血本无归的豪赌，这些都是众所周知的。对于储蓄公司来说这是一次巨大的损失，对纳税人来说这简直是一次不可估量的损失，而政府在这场悲剧中却扮演了帮凶的角色。不用说大家也知道结果，房利美和房地美取代了储蓄公司，并在抵押融资领域扮演着越来越重要的角色。

房利美和房地美

众所周知，房利美和房地美是美国政府赞助企业，它们是两个奇特的怪兽。尽管它们都是由私人持股且全部利润归股东所有，但它们并不完全私有。它们当然也并非公有，因为它们不归政府所有，但是它们在享受政府优待的同时还肩负着公共责任。它们享有很多优惠待遇，包括免缴联邦和地方收入税，董事会中有政府指定的董事，以及拥有美国财政部批准的信用额度。对于那些投资的民众来说，和政府之间的这些千丝万缕的联系意味着这些机构拥有美国政府十足信用的担保。所以房利美和房地美可以以只比国债利率略高一点的利率筹集资金。这些优惠待遇也为“两房”带来了公共责任——支持住房融资。

房利美和房地美做了两件事来完成自己的使命。它们按照自己既定的规模限制和信用标准从银行购入抵押贷款，从而使银行获得资金发放更多抵押贷款。接着，这两个机构将大量贷款打包，并在为抵押贷款提供违约担保之后发行资产担保证券。它们还直接从市场贷款，购买由其他银行承销的资产担保证券。因为这些抵押贷款的信用较好，所以投资的安全性高且回报极其丰厚。但是大部分收益都来自在政府的隐性担保下实现的低成本融资。这样做是有重大政治风险的。

经济适用房计划

在20世纪90年代初，大量的证据表明越来越多美国人的工资水平停滞不前甚至有所下降，因此政治集团便开始寻找速效的解决办法——当然要比教育改革见效更快才行，教育改革要等上几十年才能看到成果。最显而易见的答案就是为低收入群体提供经济适用房，而房利美和房地美显然是最佳渠道。国会知道可以将房利美和房地美作为实现这一目标的手段，因为它们从政府那里拿走了大量的好处，如果政府停止通过政府预算秘密地为“两房”拨款，那么它们的经理人一定会承受巨大的压力。

1992年，美国国会通过了《联邦住宅企业财务安全与稳健法》，推行此法的目的之一是改革对这些机构的监管，另一个目的是以一种直接的方式帮助低收入者和少数族群实现他们的买房梦。美国住房和城市发展部在该法案的指引下为房利美和房地美制订了经济适用房目标计划，并跟踪计划的实施。每当国会在某个法案中用了“安全和稳健”这样的字眼，结果往往会和他们的初衷背道而驰，这部法律也不例外。

尽管“两房”不能阻止法律的出台，却能够影响法律的制定，使其为自己的利益服务。它们确保了法律允许其持有的资本数额低于其他受到监管的金融机构，并确保新的监管机构——美国住房和城市发展部下设的一个在金融服务监管领域毫无经验的部门——要依靠国会的拨款才能维持运转。这就意味着，监管方若是想束缚住“两房”的手脚，它们在国会中的“朋友”就会削减监管方的预算。国会积极地参与，由政府撑腰的私人企业对利益穷追不舍，监管者软弱且自主性差，所有这些因素放在一起，便昭示着灾难的来临。

最初，房利美和房地美并不愿意把这些有利可图的业务暴露在风险之下。但是当看到政府出台的政策时，它们屈从了。20世纪90年代，《纽约时报》记者史蒂文·霍姆斯曾警告说：“房利美进入了这个新的贷款领域，甚至可以说这是有意而为之，该行为导致其所承受的风险大量增加，若是在经济向好的时期，这可能没什么问题……但是一旦经济出现衰退，这个政府资助机构就会陷入泥潭之中，政府救助也会随之而来，就像20世纪80年代政府挽救储蓄与贷款行业那样。”随着住房市场的繁荣，“两房”发现对低收入者贷款的高利率十分具有吸引力，良好的市场环境再加上缺乏对低收入者贷款的经验，所有这些都蒙蔽了它们的双眼，让它们看不到其中的附加风险。

在克林顿执政的时期，美国住房和城市发展部逐步提高了对房利美和房地美的低收入者住房贷款业务指标。“两房”欣然接受，它们还巴不得这样呢。它们有时似乎是在怂恿政府去委任给它们更多的权力，这样才能说服股东去冒更大的风险（除此之外，还要说服他们给管理层发放更加高额的津贴）。1995年，美国住房和城市发展部为房利美和房地美制定的低收入者住房贷款业务指标占总业务的比例为42%，到2000年（克林顿执政的最后一年），这一比例上升至50%。

一些批评家曾担心房利美和房地美对针对无还款能力者的掠夺性贷款视而不见。但是，在回顾与“两房”之间的关系时，美国住房和城市发展部在2000年公布的一份报告中承认，“两房”拒绝透露“它们所购买的高价抵押贷款”，所以美国住房和城市发展部决定不再对“两房”施加“不必要的额外压力”。

“居者有其屋”战略

美国国会的努力得到了克林顿政府的支持。1995年，在一份旨在扩大房屋自有率的战略性文件的序言中，克林顿总统写道：“去年，我指示住房和城市发展部部长亨利·G·希斯内罗斯……制定一个长远规划，实现住房自有率在本世纪末达到历史最高水平。提高住房自有率不仅有利于家庭和社区，还能够促进经济发展，壮大中产阶级队伍。重新点燃每一个家庭的购房梦会让美国为迎接新世纪的机遇作好充分的准备。”这番话有何实践性意义？这份战略性文件接着说：“对于潜在购房者来说，无力支付高额的首付款和交易费用是限制购房的主要障碍。而另一些家庭则没有充足的固定收入，无法每月根据标准借款条件所规定的市场利率还款付息。由公私领域充分发挥其创造力和才智而制定的融资战略应当解决购房者的这两大金融障碍。”

简单地说，克林顿政府的意思就是金融领域应该找到创新型解决方案帮助那些无力购房者实现买房梦，政府也会不遗余力地给予支持。尽管该战略有别于在危机中十分显著的忍者贷款和“骗子”贷款（指不要求借款者提交资料，借款者可谎报收入的贷款），但是却给即将出现的危机定下了基调。

克林顿政府还通过其他方式对金融领域施加压力。1977年通过的《社区再投资法案》要求银行在本地市场中经营贷款业务，尤其是针对低收入群体和少数族群。但是该法案并没有明确规定贷款的指标，其执行由监管者负责。克林顿政府向监管机构施压，要求其通过对银行进行调查和罚款威胁来执行《社区再投资法案》。仔细研究银行的抵押贷款业务之后就会发现，在20世纪90年代，随着该法案执行的力度逐步加强，贷款也在逐步增加，尤其是在那些具有政治敏感性的大城市里，因为在那里银行最容易受到监督。

这也使我回想起联邦住房管理局曾为这些抵押贷款提供担保。主要是针对其他金融机构敬而远之的高风险抵押贷款。该部门直接受到政府的管控。2000年，克林顿政府将借款人可申请联邦住房管理局担保的最低首付标准大幅削减至3%，并增加了该部门可担保的抵押贷款的规模上限，同时还将借款人应付的保费金额削减了一半。所有这些举措都为低收入者住房建设和贷款市场的繁荣铺平了道路。

所有权社会

到了乔治·W·布什执政的时期，美国房产市场异常繁荣。布什同样也认识到，如果有相当一部分人无法分享经济增长的成果，后果将会是危险的。正如他所说：“如果你有一些资产，这个国家的未来就会与你息息相关。如果越来越多的人拥有资产，那么美国就会更加朝气蓬勃，而且也会有越来越多的人与这个国家的未来息息相关。”在布什2002年对美国住房和城市发展部发表的讲话中，他说：


但是我相信，仅仅拥有一些资产只是美国梦的一部分。我相信，只有当居者有其屋的时候，他们才算真正地实现了美国梦……昨天在亚特兰大，当我走进一个房屋拥有者的新家时，我对这一点有了更真切的感受。这家的男主人对我说，欢迎来到我家。眼中洋溢着自豪感。他没有说，欢迎来到政府的家，也没有说，欢迎来到我邻居的家。他说的是，欢迎来到我家……他为此感到自豪……我希望这种自豪有朝一日会传遍整个美国。



后来，在解释他的政府如何实现这些目标时，他说：“我要十分自豪地告诉大家，房利美已经响应了这个号召，据我所知，在过去的一段时期内，他们向借款人提供了4 400亿美元的资金。他们通过影响力为我们前面所说的购房人群筹集了充足的资本。为住房市场融资是房利美的使命，现在他们必须将其付诸实施。房地美也有兴趣帮忙。我本人很感谢房利美和房地美强大的资金支持。”

2004年，尽管美联储已开始加息并表达了对房市过热的担忧，布什政府还是将房利美和房地美对低收入者的贷款业务提高至总业务的56%。美国企业研究所高级研究员彼得·沃利森（Peter Wallison）和哥伦比亚大学教授查尔斯·卡罗米尔斯（Charles Calomiris）认为房利美和房地美在这段时期内加大马力的原因并不是出于无私奉献的精神，而是因为2004年曝光的会计丑闻让它们对国会关于低收入者贷款的要求更加唯命是从。

到底有多少贷款从这些机构中流出，它们是什么时候流出的？我们很难得知房利美、房地美和联邦住房管理局的账本上到底有多少次级贷款和Alt-A贷款，正如房利美前首席信贷官爱德华·平托（Edward Pinto）所说的那样，这是因为在这些机构的账本上，很多贷款实质上都是次级贷款，但并未被归入次级贷款的名下。比如，只有当原始权益人将一项贷款归为次级贷款时，房利美才会跟着这样做。所以，很多对低信用借款人的贷款都没有被归入次级贷款或Alt-A贷款。平托发现，当贷款被正确归类后，对于两大抵押贷款巨头和联邦住房管理局来说，仅次级贷款这一项（包括通过购买资产担保证券进行的融资）就从1997年的850亿美元飙升到2003年的4 460亿美元，此后，一直徘徊在每年3 000亿~4 000亿美元之间，直到2007年，平托的研究结束。在这段时期，这些机构占市场的平均份额为54%，而2007年则高达70%。据他计算，到2008年6月，两大抵押贷款巨头、联邦住房管理局及其他政府扶持项目的次级贷款和Alt-A贷款总金额达到2.7万亿美元，约占此类贷款总金额的59%。我们只能说，这是一个主要由政府投资，或由受政府影响的机构投资做大的市场，除此之外，我们真的很难再得出其他结论了。

信贷也疯狂

随着越来越多的资金从政府赞助机构涌入低收入者住房融资领域，私人部门也不甘寂寞地来凑热闹。毕竟，它们都很会算账，知道政府行为背后的政治压力不会转瞬即逝。只要有政府的支持，次级贷款就会继续保持其流动性，低成本住房的价格也会上扬。低风险高回报——还有比这更诱人的吗？不幸的是，在政府资金的支持和教唆下，私人部门将经济适用房指令以及建立居者有其屋的社会的良好初衷演变成了一场金融灾难。

克林顿和布什对经济增长导致大量人口相对贫困的担忧是正确的，而且他们解决问题的方式——扩大房屋自有率——也是一个合理的权宜之计。问题并不在于政府的初衷，而在于初衷和结局总是相去甚远，更在于政府在实现其目标的过程中所动用的组织和个人并不分享政府的目标。从近期的历史中（包括储蓄与贷款危机）得到的教训对政客们来说再清楚不过了：政府若是强迫善变的金融领域以某些特定的方式行事，结果往往会事与愿违且代价高昂。然而，为了满足那些相信政府无所不能的人的需求，政府必须做出行动，通常情况下，连那些最理智的政客都不会拒绝这样做。

而且，怀疑政府的动机很容易，但明确政治意图却很难，尤其是当参与方都不愿承认该意图时——在金融危机这个例子中，政客们把宽松信贷当成权宜之计。我在本书中多次说到，很多主要参与者很可能根据民众的喜好行事，而不是通过深思熟虑来作决定。即使没有一个政客想出这个马基雅维利式的计划，即通过宽松信贷减轻选举人的焦虑——有大量证据表明政客们确实努力地推动了宽松信贷——他们的行为也会被他们所关心的选民所左右。换句话讲，政客们会试图传递不同的信息，直到有一条和选民产生共鸣。那条信息——例如，承诺让选民买得起房子——就成了他们的政纲的一部分。事实上，很可能是选民主导了政治行为（就如同市场主导企业行为一样），而非政治行为主导选民。至于政治行为到底是出于清晰的意图还是受到无意识的引导，对于它所产生的广泛后果来说，这一点已经无关紧要了。

阿蒂夫·米安（Atif Mian）和阿米尔·苏菲（Amir Sufi）是我在芝加哥大学布斯商学院的两位同事，他们进行了一项很有趣的研究，将危机爆发之前的一些结果进行了微观数据分析。他们用邮政编码来表示那些潜在次级借款人（低收入和信用评级较低的借款人）过多的地区，发现在2002~2005年期间，这些地区的信贷增长是优级贷款地区的两倍多。更有趣的是，在那段时期，次级贷款地区的贷款数量和家庭收入增长呈负相关的关系。也就是说，在2002~2005年间，收入增长缓慢的地区反而得到更多的贷款。回想起我在前面所讲的内容，这一发现也就不那么令人惊讶了：这完全是由政府精心安排的，政府的目的就是要把钱借给穷人。

在这些次级贷款地区，随着信贷规模的扩张，房地产价格也在不断上涨。事实上，在2002~2005年期间，收入增长较低的地区房价的涨幅比其他地区更高（因为收入增长较低的地区是贷款的重点地区）。不幸的是，信贷推动了房价继续走高，使得家庭的基本收入无法满足还款的要求，结果造成违约率上升。2006年以后，次级贷款地区的违约率是优级贷款地区违约率的3倍，与其本身的历史违约率相比也高出很多。

难道低收入家庭贷款的增加是受到了需求的驱动？毕竟，我曾提到过，他们的收入一直停滞不前甚至有所下降，很难想象这些经济拮据的家庭会主动去借钱买房子。并不是需求的增加推动了借款行为，实际上是政府出台的一些重要政策推动一些金融机构主动向低收入家庭提供贷款。

此次危机发生之前的所有狂热贷款行为并非都和低收入者住房有关，还有很多贷款发放给了大型公司用于收购。然而，次级贷款和次级资产担保证券是引发这场危机的元凶。尽管那些经纪人、发放不良贷款的银行和虚报收入的借款人都难辞其咎，但是我们也要认识到不管政府的初衷是多么的良好，有证据表明政府的行为极大地推动了这次经济危机的爆发。一些金融机构也难以逃脱由危机带来的恶性影响。随着这些金融机构的抵押贷款投资组合损失日益加重，购买资产担保证券的投资者的担忧也不断加深。2008年9月7日，财政部长亨利·保尔森发布的消息印证了市场上的猜测，他宣布，政府将接管房利美和房地美并承担两家公司的债务。据保守估计，为救助两大金融机构，纳税人要付出数千亿美元的代价。而且，政府接管“两房”之后，就完全包揽了房地产市场所出现的问题。在我写作这本书的时候，这两个由政府控制的机构正在扩大房地产市场的风险敞口，试图将房价维持在一个不切实际的水平，这意味着纳税人要为此付出更加高昂的代价。

在政府关联机构中，出现问题的并不是只有房利美和房地美。2007~2008年间，虽然危机不断加深，但联邦住房管理局仍在继续为低收入借款人的贷款提供担保。如今这些贷款的违约率超过20%。这或许还情有可原（虽然并不怎么明智），政府部门需要在经济艰难时期通过支持贷款发挥一个反周期的作用。但是，美国企业研究所的彼得·沃利森指出，令人难以理解的是为什么联邦住房管理局在2005年和2006年两年间还要为已经失控的次级贷款推波助澜，让房地产泡沫越吹越大，直到最后破灭。在这两年间，抵押贷款的违约率也超过了20%。联邦住房管理局或许也需要纳税人的援助。政府扩大对低收入者贷款的行为给纳税人造成的损失还会持续增加，或许还会达到无法估量的水平。

有趣的美国特征

在1999~2007年间，随着房价的上涨，美国很多家庭办理了房屋抵押贷款。这种贷款的范围很广，因此尽管房价呈两位数增长，但美国现有按揭贷款的贷款与价值比率在这段时期内几乎没有降低。房价的上涨让低收入家庭有能力获得其他形式的非抵押贷款。例如，美联储的消费者财务状况调查结果显示，在1989~2004年间，未偿付抵押贷款的低收入家庭（收入位于后四分之一的家庭）的比例翻了一倍，而拖欠信用卡债务的低收入家庭的比例提高了75%。相比之下，那些高收入家庭（收入位于前四分之一的家庭）拖欠抵押贷款或信用卡债务的比例在这段时期内则略有下降，这表明，家庭负债的迅速蔓延主要集中在低收入群体中。

确实，尽管世界各地都受到低利率的影响而出现了房地产热潮，但美国房地产市场的繁荣主要集中在那些以前难以申请到贷款、次级贷款和Alt-A贷款的借款人中。详细的研究表明，美国此次房地产热潮之所以与众不同，是因为低收入群体房屋价格的涨落幅度要高于高收入群体。

相反，在美国历史上的房地产热中，高收入人群的房屋价格往往比低收入群体住房价格的波动更大。包括爱尔兰、西班牙和英国在内的其他工业国历史上都曾经出现过房产价格泡沫，不同的是，美国的整体房屋价格并不像上述国家那样与基本面紧密相连。房地产泡沫发生在那些对市场崩盘抵御能力最弱的人群中。至少从一些细节上来看，美国的房地产热是与众不同的。

一些激进的经济学家认为这次危机完全是由政府对低收入者住房信贷的干预所导致的。政府干预当然不是唯一起作用的因素，如果把责任完全归咎于政府，这是具有误导性的。但是，如果说政府完全没有责任也同样具有误导性。私营金融部门在21世纪初迅速吸收了大量的低收入者住房贷款，它们这样做并不是出于善心，也不是得益于金融领域的创新——毕竟，资产证券化在那时已不是什么新鲜事物了。忽视政客、政府和准政府机构所扮演的角色，就是对房间里的大象视而不见。

我已经提到过，政府对不平等现象的一个重要回应就是推动信贷扩张，让那些收入水平停滞不前的人也能够消费得起。显然，是美国当时的特殊环境让这种政治回应成为可能——政府对住房融资拥有强有力的控制，而且考虑到当时美国政治上的两极分化日益加深，实行直接的收入再分配是很困难的。另外，为实现扩大住房自有率的目标，政客们还试图把人们带回具有象征意味的过去，在过去那些美好的旧时光中，美国的小企业家和农场主都拥有自己的房产，并且和社会的进步息息相关。这些特殊的社会环境并不一定会出现在其他工业化国家。

美国的过去和一些新兴市场现在的经历有很多共同之处，因为两者都把信贷当做安抚民众的工具。美国上一次收入高度不平等的状况出现在19世纪末到20世纪初。当中小型农场主发现自己已经被产业工人甩在后面时，他们借平民党之口表达了他们缺少融资途径以及希望银行业改革的意愿。由于来自这方面的压力，在20世纪初，银行业的管制放松了，银行业的规模也壮大了起来。一位平民党候选人在农场主的支持下赢得了1916年的北达科他州州长竞选之后，平民党创立了美国第一家州立银行——北达科他银行。此后，农村银行信贷经历了一段时期的繁荣，然而，在20世纪20年代，农产品价格逐步下跌，农民的失望情绪加重，大量小型农村银行倒闭。这和最近的这次危机一样，说明迎合民众需求的信贷扩张有些过头了。

利用政府关联金融机构向那些信用评级不高但却具有重要政治价值的选民提供贷款的传统在新兴市场中也是根深蒂固的。比如，哈佛商学院教授肖恩·科尔（Shawn Cole）发现，印度的州立银行会在大选年期间增加对农民的贷款，增加幅度约为5%~10%，这些农民相对贫困，但却具有重要的政治价值。在选举势均力敌的地区，这种现象尤为突出。这种贷款导致违约率大幅增加，而农产品产量却没有明显提高。由此可以看出，这的确是一种高成本的收入再分配形式。印度联合进步联盟政府在2009年大选之前，将中小型农户所拖欠的债务一笔勾销，评论者认为此举帮助了该政府再度当选。看来在全世界，平民主义和信贷都是一对亲密无间的伙伴。

沉重的反思

在美国，由于人们接受高质量教育的机会不均等，导致社会收入分配不均，从而加大了扩大住房信贷的政治压力。由此产生的断层线严重扭曲了美国金融领域的信贷业务。扩大住房贷款途径，提高住房自有率是解决不平等问题最方便、最受欢迎，也是最快捷的途径。为实现这一目标，政府借助它们在大萧条时期为解决房屋贷款危机而创办的金融机构和组织。具有讽刺意味的是，这些组织如今反而成了此次房地产灾难的助推器。

我并不是要指责政治家们的动机。克林顿政府想让穷人也能买得起房，布什政府想提高住房自有率，这些动机都是值得称颂的。它们在集中精力为贫困者排忧解难的同时，也在为根本性措施的奏效争取时间。但是政府的意图和最终的结果可能会背道而驰，尤其是当私人部门在其中扮演中间人的角色时。对那些耐不住性子的政客来说，越多似乎总是越好。任何政府政策工具都有其局限，在小范围内奏效的做法，一旦大面积推广，尤其是在短时间内大面积推广，就可能演变成一场噩梦。对低收入者住房贷款给予一定的扶持，不仅能使各方受益，而且也不会引起私人部门过于激烈的反应。但是大规模的扶持政策却可能扭曲房价和私人部门的动机。更进一步说，私人部门的目标和政府的目标并不一致，通常政策的制定都没有将这个差异考虑在内。于是就出现了人们不愿意看到的严重后果。

历届政府都接连对房利美和房地美施压，迫使它们支持低收入者贷款。由于“两房”过去的业务主要是针对优级贷款的，它们没有发放和购买次级贷款的直接渠道，也就无法达到政府规定的指标。所以在资金最充足的几年中，它们购买了次级资产担保证券，但并没有根据风险的上升对自身进行调整以适应这种风险。而且，承担这些风险所带来的早期回报颇为丰厚。初期较低的违约率让房利美和房地美的胆子更大，而它们软弱且易受政治影响的监管者几乎没有限制这种冒险行为。同时，银行的经纪人获悉有人愿意购买这些次级资产担保证券，而且什么都不问，出手相当痛快，于是他们就开始迅速地发放贷款，根本不审核借款人的信用，信贷的质量自然会跟着下降。但是在刚开始的一段时期，问题被上涨的房价和较低的违约率掩盖了起来——宽松的信贷自己蒙住了自己的眼睛——直到房价停止上涨，违约便如山洪暴发。

通过本次金融危机这个典型的例子，我们不难发现宽松信贷是一个成本极高的再分配方式。太多本来没有购房欲望的贫困家庭赔掉了本来就少得可怜的积蓄，而且落得无家可归；太多的房子建好之后就永远闲置在那里；太多的金融机构损失惨重，不得不让纳税人花上几年的时间慢慢吸收这些损失。尽管住房自有率的确提高了——从1994年的64.2%提高到2004年的69.2%——太多本来无力偿还贷款的家庭也没有抵制住诱惑，自从2004年开始，住房自有率开始下滑（到2009年第四季度已降至67.2%），随着越来越多的家庭被取消抵押品赎回权，这一比率可能还会继续下降。

这场教训具有广泛的借鉴意义。没有什么“解决方式”能像打开贷款的水龙头一样，在开始时给人支持与信念，结束时却只剩下相互指责和埋怨。贫困国家现在依然热切地希望得到外国的援助。现在我们知道，援助只会带给人们依赖性、债务和治理不善，却很少带来增长。一个解决问题的新方式是小额信贷——通过团体贷款的形式将钱借给穷人，在这个系统中，来自团体内其他人的压力会增加个人还款的动力。尽管这种方式在小范围内适用，但是历史告诉我们，任何做法一旦大面积推广，尤其是被当做政府的政策工具时，就可能会出现严重的问题。

看着美国梦日渐衰微，看着美国民众的机遇正在渐行渐远，美国应该做些什么？对问题视而不见只能让事情变得更加糟糕。如果不加以纠正，不平等现象只会变本加厉，甚至会激起民众强烈的反应。在民主社会中，当人们看到经济前景暗淡无光时，他们会寻求政治上的解决途径，如果政治不能对此作出反应，他们就会想其他的办法。在政治上充当替罪羊的第一受害者往往是那些最显而易见、最易被妖魔化，同时最没有自我保护能力的人。非法移民和国外工人并不参加选举，但是他们对经济的发展至关重要——因为非法移民所做的工作是正常情况下别人不愿意去做的，而国外工人为我们生产了廉价的进口商品，提高了美国人，尤其是那些低收入者的生活质量。总会有一个比寻找替罪羊更好的解决途径，我将在接下来的几章中探讨可行的解决方法。

现在，我想转入一个在全世界范围内都日益突出的问题。正当美国在政治压力的作用下开始走上刺激消费的道路时，像德国和日本这样靠出口拉动增长的国家已经占据了全球经济的更大比重。为什么这些国家以及越来越多的新兴市场国家对这种方式产生了依赖，这种依赖又会对美国这样的国家产生何种影响，这便是我下面将要探讨的问题。
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第二章

中国的断层线：世界各国的发展历程对中国意味着什么





由
 于我父亲是位印度外交官，因此我跟随他到过世界上很多地方。我对印度真正的记忆得追溯到20世纪70年代中期，那时父亲回到德里工作，而我才刚10岁出头。那是一个艰难的时代。我们不算贫穷，但是父母要养活4个孩子，而家里唯一的收入就是父亲的薪水。更严重的是，市面上能买到的东西很少，尤其是对于像我这样在欧洲长大、习惯了超市里琳琅满目的商品的孩子，日子更是难熬。每天晚上，我们都会来到超市搜寻面包。当时，政府正在限制非必需消费品的生产，面包也被认为是非必需的。此外，由于政府对面包的官方价格进行管制，仅有的少量面包都被那些有关系的人买走，并在黑市上以高价转手。因此，我们在空荡荡的超市转来转去，想着怎么取悦店主，虽然其价格是官方价格的两倍，还是希望他们中有人能从他们的秘密存货中卖给我们哪怕半块面包。我记得有一次我一个朋友的哥哥在市场上买下了一个店铺，我们都极其兴奋，这使得我们不必再去市场上苦苦寻觅了。

但是，我们在寻找汽车上就没这么幸运了。高额的进口税使进口汽车价格十分高昂，让人难以承受。政府只允许三家国内的企业生产汽车，而且产量有限，因为汽车也被认为是非必需商品。能够容纳我们一大家人的唯一一种印度制造的汽车就是大使牌轿车，这是1954年款的莫里斯牛津老爷车的印度版，几乎与原版没有什么区别。虽然这种车在其他国家都被认为是老古董了，但是印度想要购买这款轿车的人却要排队等待好几年。因此，我的父亲决定买一辆小型摩托车骑着去上班。因为公共交通很不发达，我们全家很少出去游玩。

政府希望限制消费，并鼓励储蓄，而家庭的储蓄的确很多。但也出现了意料之外的后果。由于商品短缺，而价格定得非常低，在公开市场上很少能买到。黑市因此繁荣起来，如果你有现金或有关系，在黑市上一切都能买到。就业机会很少。增加汽车产量就意味着对餐馆和电影院的需求增加，于是，不仅汽车工人的需求增加，侍应生和售票员的需求也增加了。我想这种现象背后可能有我理解不了的宏伟计划，但政府的政策显然没有什么作用，因为印度依然很贫穷。我决定深入了解一下，因此我对经济学产生了兴趣。这本书也是印度政府政策无心催生出来的一个结果。

35年之后，我们现在可以相对轻松地描述成功国家寻求经济增长所遵循的发展道路。这种政策一方面注重政府在早期发展阶段加强干预——这正是我将其称为关系资本主义或者管制资本主义的原因，另一方面注重出口。尽管描述起来容易，但实施起来却并非易事。在关键发展阶段，政府的行为必须背离其自然倾向。我青年时期的印度就搞砸了。也许这就是近年来只有少数几个国家能够迅速摆脱贫困的原因。

政府调控下的外向型增长战略如果能够得到很好的实施，将会是战后国家摆脱贫困的主要途径。在这一战略刚出现的时候，出口国的出口量很小，因此世界其他国家能够增加支出并消化其出口商品。不幸的是，当德国和日本这样的出口国富裕起来之后，它们在长期追求外向型增长过程中所形成的习惯和体制已经使它们无力催生强劲而持续的内需，经济增长也难以均衡。

它们在全球市场上为其剩余商品寻找能够消化这些商品的国家，并吸引世界各地的国家、公司和家庭增加支出。在20世纪90年代，发展中国家担负了巨大的贸易赤字，这对于消化剩余商品来讲是很有必要的。下一章我们将会看到有多少国家因此而遭遇了严重的金融危机，并发誓绝不再担负进一步的赤字并且不再借款。

虽然发展中国家在20世纪90年代扔掉了依靠外债增加支出这个烫手的山芋，美国以及欧洲国家，如希腊、西班牙以及英国却捡起了这个山芋。不过，我想先描述一下政府调控下的外向型增长战略，以及这种战略行得通的原因。

增长的不确定性

很少有人会意识到今天很多国家之所以富裕起来，是因为它们都经历过长期的稳步增长，而不是因为它们增长的速度快。在1820年到1870年之间，澳大利亚和美国都是当时发展最快的新兴市场（我称它们为先发国家），它们的人均收入增长率分别为1.8%和1.3%。相比之下，智利、韩国和台湾地区这些后起之秀在短期内的增速是它们的好几倍，短短几十年内跻身世界富裕经济体之列。日本在1950年并不富裕，其人均收入低于墨西哥。但是在1950年到1973年之间，日本的人均收入涨幅高达8%左右。这些后起之秀为今天的发展中国家树立了梦寐以求的发展标杆，但今天的发展中国家的发展道路不同于这些后起之秀，尤其是在增长速度方面。

那么，这些后起之秀怎么会发展得如此之快呢？在整个人类历史上，日本在1950年到1973年之间的增速是任何国家都无法匹敌的。但是从那以后，韩国、马来西亚、中国已经接近甚至超过了这个发展速度。为了了解这些发展态势，我们必须了解国家为什么贫困，以及它们是如何摆脱贫困的。

增加资本有利于发展？

任何一个从富裕国家来到贫穷国家的人都会发现它们在实物资本上有着明显的差别。在富裕国家，巨大的机场里停放着巨型飞机，大型的工厂中摆放着高科技机器，大型的联合收割机在灌溉良好的田野上轰鸣着，居民家庭中有着各式各样的家用电器。这些都告诉我们富裕国家的实物资本远远多于贫穷国家。实物资本能够提高收入，因为它能够提高每个人的生产效率。一个使用挖土机的工人所挖的泥土比好几个使用铁铲和独轮手推车的工人完成的工作量都要多。

然而，芝加哥大学诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯在1990年的一篇具有开创性的论文中提出了这样一个问题：如果富国与穷国之间的唯一差别在于实物资本的多少，那么为什么富国的富余资金不流向穷国从而使穷国能够购买其所需的实物资本呢？毕竟，只要资本投资有少量的增加，穷国就能从中得到很大的收益。在非洲一些地区，要去数百英里外的某一个非洲城市，乘飞机去伦敦或纽约然后再转机去这个城市，比直接去还要方便。如果城市之间的道路情况良好的话，非洲的商业将会得到很大的促进。但是，增加一条道路对于交通已经很发达的日本来说都没有多么大的作用。卢卡斯计算得出，一美元的实物资本在印度创造出的价值是美国的58倍。他提出，即使考虑到在印度投资可能伴随着较大风险，全球金融市场也不能无视这些收益的巨大差别。

卢卡斯总结说，原因可能是穷国的投资收益低于上述这种简单计算的结果，因为这些国家缺少创造收益必需的其他因素，比如教育或者人力资源的缺乏。也许，一个使用牛和耕犁（已经延续了五千年的耕作方式）的埃及农民，在使用拖拉机之后会大幅提高生产效率。相比之下，一个美国艾奥瓦州的农民在已经使用多种现代化农业机械之后，即使再多一辆拖拉机，效率也提高不了多少。但是，埃及农民的教育程度没有艾奥瓦州的农民高，缺乏关于肥料和杀虫剂的知识，不了解如何使用这些东西实现产量最大化。因此，埃及农民使用一辆拖拉机所增加的产量可能低于艾奥瓦州农民多买一台机器所增加的产量。

然而，即使在考虑到富国和穷国之间人力资本的差异之后，卢卡斯断定，资本的使用效率在穷国还是要高于富国。此外，有证据显示近年来世界各国教育领域的巨额投资并没有对经济增长产生很大的影响。穷国可能缺少其他的要素，阻碍拥有机械和受过教育的人力资本实现生产效率最大化，妨碍这些国家变富。少量的外国援助是无法提供这些要素的。

组织资本

在我看来，发展中国家在早期发展阶段面临的真正问题，就是没有合理的组织结构来对实物资本进行有效利用。你不能简单地购进一台复杂的机器，然后雇用一个聪明人来操作它，事情没有那么简单。要想将这台机器投入使用，这名操作员周围必须有一整套组织体系。你需要一个可靠的供货商来提供原料，需要有买家购买生产出来的商品并将这些商品应用到实际生产中，需要有管理人员决定产品结构，需要一个维修团队来负责机器的维修，需要采购团队与供货商接洽，需要营销团队来与买家打交道，需要安保体系在夜间保护机器设备等。一个小型汽车修理铺和丰田之间的差别，或者一家小药店和梅奥临床医学院之间的差别是巨大的，这种差别决定了它们是否能够有效地使用现代化的大型设备。

当然，这些复杂的组织并不是在真空中运作的。它们需要其他复杂的组织来提供投入以及购买它们的产品。同等重要的是，它们还需要金融、电力、运输以及通信网络等基础设施。同时，它们还需要良好的政府管理体制，来确保生命财产安全并推动商业贸易的进行。

先发国家如何建立组织资本

奥地利伟大的经济学家约瑟夫·熊彼特曾提出，资本主义是在创新过程中发展起来的，新的进入者带来了创新性的方法和技术，摧毁了原有企业的生意。工业化国家中资本主义的很多动态确实反映了这一过程。比如，在过去很多年间，胶片摄影行业由于数码摄像技术的革命而黯然失色。像柯达这样的公司没有预料到这场变革会发展得如此之快，结果现在不得不苦苦挣扎力求重塑自己。

考虑到这一增长过程，制度学派经济学家（只是宽泛的定义）提出，政府在经济发展中的作用就是创造能够促进竞争和创新的体制环境，即确保财产权、完善专利法、降低准入门槛、减税，然后让私营部门发挥作用。但是这种观点有个小问题：没有任何一个大国是遵循这条道路迅速脱贫致富的，部分原因是因为穷国没有必要的私有组织来有效利用这样的环境，而这种环境又不利于快速创造出这样的组织。

比如，殖民地时期的印度具有很多制度学派经济学家所倡导的条件：政府小而公平、国内税率低、关税低、注重铁路等基础设施建设，并采取了自由放任的政策（甚至在处理饥荒问题上也袖手旁观）。然而，在1820年到1950年之间，印度人均收入的增长几乎停滞，年增长率仅有0.1%，因为英国殖民当局在印度几乎没有培育工业，而是鼓励从国外，尤其是从英国进口商品，引进管理经验。1880年，印度是世界上关税最低的国家之一。结果，印度的私营部门几乎没有任何赖以发展组织资本的政府支持和必要保护。

实际上，经济学家可能夸大了体制对于经济增长的影响。历史经验表明，体制性变革通常不是先于经济增长，而是在经济增长过程中产生的。比如，发展中国家的开明政府在工业起步之际不会制定强有力的法律体系来保障知识产权，因为这样的法律会终结对外国知识产权的盗版，而这种盗版对其早期的发展是很有帮助的。它们会在国内企业足够强大，能够创新而且需要保护创新的时候通过知识产权保护法。一般来讲，体制是在有了现实需求的时候应运而生的。这些体制在实际运用中得以完善，并防止那些实施体制的组织滥用权力。在很多方面，发展中国家的真正挑战是创立各种有效而复杂的组织。

富裕的先发国家，如澳大利亚、加拿大和美国等，都是在长期过程中逐步建立起复杂组织的。新的产业最初常常是由很多小公司发展起来的，其中有些公司经营较好，创新能力卓越。它们比竞争对手的利润更高，雇用的工人更多，而且逐步建立了有效、稳定的组织架构。起初，这些企业发展缓慢，因为它们需要花很长时间建立起能够确保自身正常运作的社会关系、组织规范以及组织程序，而且一个处于起步阶段的企业利用外部融资的能力有限。最终，有些企业获得了良好的声誉和大量的财富，其中很多都是像安海斯–布希公司和美国嘉吉公司这样的家族企业，它们的声誉可以代代相传。因为银行将这种声誉和财富视为融资的抵押品，这些企业就能获得贷款并实现更快的发展。然而，一般来讲，它们增长缓慢而稳定，很多公司中途倒闭了，新成立的小公司失败的比率特别高，即使在今天也是如此。

一般来讲，先发国家的政府没有多少能力创造一个有利的发展环境，即使它们有这样的意愿。在大萧条期间政府大举增加支出之前，美国政府在1930年的支出占国内生产总值的比重仅为3.4%。那时，人们认为政府的职责就在于国防和法治两个方面，但是要加强国防也需要财富，而且富有的人通常不会滋生麻烦。因此，政府的确需要大力发展经济，尤其是通过贸易壁垒和关税的使用。

丹尼尔·笛福是商人、记者和政论家，也是《鲁滨逊漂流记》的作者，他在其著作《英国商业方略》中详细描述了早期政府扶植产业发展的状况：都铎王朝的国王如何将英国从一个依赖羊毛出口的国家转变成一个依赖羊毛制成品出口的国家。玫瑰战争后，亨利七世即位。即位之前，他曾在低地国家地区流亡，当地羊毛生产带动的繁荣令他震撼，于是他决定在英国鼓励羊毛生产。

他采取了诸多措施，包括确定适宜生产羊毛的地区、从低地国家引进熟练工人、提高羊毛出口关税，甚至禁止羊毛出口，以及禁止出口布料半成品，同时促进毛呢服装出口。伊丽莎白一世甚至向俄罗斯、蒙古以及波斯帝国派出了贸易专使。直到都铎王朝的统治者们确信本国的生产者有充足的羊毛可以使用，而且在出口多余羊毛上具有国际竞争力，才允许羊毛出口，这充分表明了政府对工业的支持是多么的用心良苦和谨小慎微。这种政府管制下的竞争导致了低地国家羊毛业从业者纷纷破产。

政府还竭力促进银行业和贸易领域的私人垄断（当年，东印度公司获得了对印度贸易的某些垄断权，结果摧毁了次大陆的很多地方），但是，公民们认为这是一种间接的征税，而且随着民主权利的普及，公民们开始反对这些措施。结果国内市场的竞争不受制约，政府几乎不干预。政府干预的程度高低，是先发国家和后发国家之间的一个重大区别。

后发国家的战略

后发国家，尤其是“二战”后独立的国家，起步时期的组织缺陷和先发国家当初的情况相似。印度的政治家们常常回忆到，在1947年独立时，印度连缝纫用的针线都不得不进口。然而，印度政府却急于推动经济增长，因为刚刚获得自由的人们对此充满期待。

此外，后发国家起步时面临着发达国家的竞争，这种竞争是先发国家当初所没有遇到的。从先发国家开始工业化的时候，到后发国家开始工业化期间，运输费大幅降低，但来自富裕国家的潜在竞争更加激烈。

然而，发展的战略还是很清晰的，即沿着富裕国家走过的发展道路，逐步从低端科技转向高新科技和创新的前沿领域，并利用廉价劳动力保持竞争优势，直至技术得到改进，可用的资本储备（包括人力资本）增加。

组织资本发展的基础也不是很好。由于后发国家的政府不相信本国规模小而不发达的私营企业会引领经济实现令人满意的增长，政府面临两个选择：它们可以创立国有企业来进行商业活动，或者干预市场运行，为少数企业提供优惠政策，使其在不受竞争羁绊的情况下实现较快发展。无论哪一种情况，国家的储蓄都通过金融体系流入特权企业。政府一般还会通过高关税和进口限制来保护国内市场免受外来竞争，为国内企业的繁荣创造空间。

制高点

先考虑一下第一种情况，即设立国有企业。在发展中国家，除了军队，政府组织通常是最完善的了。政府很容易运用现有的组织模式（通常是殖民地时期的产物），另外设立负责管理投资和生产的部门。其实，列宁在1922年的一次著名的演讲中指出了这条道路，他宣布国家必须控制最重要的经济部门，即他所说的“制高点”。不过，这是在为其新经济政策作辩护时提出的，而新经济政策主张给农民和商人更大的自由，有点讽刺意味。

有些经济体依靠国有企业的巨大贡献而变得富裕，比如法国，但这种情况不是很多。且不说经营复杂的企业，政府修建学校、道路和大坝等项目的根本问题就在于，其动机并不是高效利用资源，政府的主要任务是确保上层建筑有效运转，从而为公共安全、市场运行以及履行合同等私人活动提供保障。这意味着政府要保持中立立场，要透明地使用权力，而不能出现权力寻租。社会学家马克斯·韦伯认为，官员的收入应该来自其长期的政绩、职位和为公共利益服务的知识，而不是来自滥用权力。换言之，他认为缺乏金钱激励符合官员工作的性质。

此外，由于很多政府活动的表现不好衡量，政府官员通常没有金钱激励，因此也不必担心他们会将精力放在那些易于衡量的事情（比如，处理的文件数量），而不是有用的事情上（比如，决策的质量）。指导他们行为的准则有很多。如果组织内部补偿机制差异化过于明显，那么成员之间可能会出现摩擦和嫉妒，这将很难处理。所以，即使在执行可以衡量的任务时，比如进行一个任务明确、时间明确的项目时，政府官员也不会获得过多的金钱激励，这不足为奇。结果，政府项目往往耗时太久，负责人也缺乏灵活性。因为这种灵活性意味着政府官员要发挥主动性，而这可能有悖于某项规定。

激励不足导致了组织内部的低效，同时，由于政府是垄断组织，只要纳税人还可以纳税就不必担心资源不足。激励不足，加上缺少竞争，导致政府在进行本该属于私营部门的活动时，效果往往很差。比如，20世纪80年代阿根廷国营的电话系统因效率低下而声名狼藉，安装一部电话居然需要等待长达6年的时间！有的公司还专门聘请人负责拿着电话听筒几个小时，直到拨通为止。

历史上确实有一些国有企业带来发展的例子。斯大林时期的苏联发展很快，而当时世界其他国家正在大萧条的泥潭中苦苦挣扎。日本固然为韩国等东亚其他经济体树立了榜样，苏联也以其国有企业的增长速度为尼赫鲁和毛泽东等领导人树立了榜样。不幸的是，效仿苏联的人并没有意识到，苏联官员的动力来自革命热情或爱国热情，另外还有一种恐怖的氛围加强了他们的动力，即如果不能按时完成项目，就会遭到搞破坏的指控，甚至可能会被判死刑。在这种氛围下，官员的精力异常充足。然而，这种激励不会持久，热情变成了愤世嫉俗，恐怖也逐渐蔓延。

此外，即使国有企业的激励措施能够持续，长期来看，在国家经济实现基本的自给自足之后，企业之间的关系也会变得日益复杂。经济增长最终不仅需要更多钢铁，还需要更多的详细信息，比如需要什么级别的钢铁，需要多少，何时需要以及哪里需要等。诺贝尔奖得主弗里德里希·冯·哈耶克认识到，这种信息分散在社会中，存在于全国的钢铁消费者和分销商那里。这些信息可以被计划部门所获取，但是如果把个人的具体感受转化成冰冷的数字，就会失去很多隐含的信息。而且，报上来的数字可能因为人的不同动机而被扭曲，比如，消费者想隐瞒需求量，希望加大产量，进而降低价格，而生产者希望降低生产指标，进而减轻压力。

哈耶克最重要的贡献就是认识到市场价格可以在不受组织缺陷或偏好影响的情况下搜集信息。比如，不同级别钢铁的价格每天都在根据供求关系的变化而调整，有时也会根据有组织的交易来变动。生产者和消费者并不写报告，而是通过他们期望的买卖价格来表达自己的意向，这些价格反映了他们对市场前景的独立见解。最重要的是，他们不是为了满足官方的要求，而纯粹是出于私利的动机。无论这些信息质量如何，无论是否对某些人有害，只要市场还在运作，价格变动就能帮助搜集这些市场参与者的信息。在苏联，经济体制最终崩溃的部分原因是中央部门赖以决策的信息是虚假的，不符合实情，不过这些数据被篡改得如此精巧，就算美国中央情报局的人也不会知道苏联经济的真正缺陷在哪儿。

总之，确实有一些运转良好的国有企业。但运转最好的那些企业往往会远离政府那套规则、程序以及干预，除了所有权归国家之外，一切都遵循私营企业的模式。

特权政策

很多政府不再依靠国有企业来拉动经济增长，而是在依靠市场信号来进行资源配置的同时，着力弥补私营部门的组织缺陷，并努力打造国内的龙头企业。这种牵线搭桥的过程常常被嘲笑为权贵资本主义，换个好听点的说法就是关系资本主义或管制资本主义。在这种经济体制下，政府在鼓励企业提高效率的同时，不仅保护少数企业，使其免受外国竞争，而且给予其大量特权，从而使这些企业能够实现赢利，增加自己的组织资本。

20世纪50年代，台湾地区为了促进其纺织工业发展而作出的种种努力就是很好的例子。1949年，新中国成立前，一部分纺织业者将机器设备装船运往台湾，形成了台湾最初的纺织产业。不久，在20世纪50年代初，台湾当局开始提高纱线企业的准入门槛，以防止“过度竞争”。之后，为了扶植现有的企业，台湾当局直接给予它们原棉，为其提供周转资金，并购买这些企业生产的所有纱线。对纺织企业的支持也采取了类似的举措。台湾当局还对进口纱线和布料征收关税，甚至在关税不奏效时禁止进口。随着纺织企业逐渐崛起，当局鼓励企业之间相互兼并，以实现规模经济效应。

一般来讲，政府通过设立准入门槛、提供减税政策等措施帮助私营企业实现更多利润并利用现有资金进行投资，鼓励银行与特权企业加强联系，使企业获得充裕（以及低息）的贷款，同时以补贴价向企业提供原料，并通过征收关税消除外国竞争的威胁。有了政府的补助和保护，少数特权企业便能够快速发展，获得了更多的利润，以及技术、组织能力和稳定性。

政府干预的力度有时候还会更大。尹仲容是一位电气工程师，尤其钟爱经济学著作（包括亚当·斯密的著作），他是20世纪50年代台湾经济的设计师，被誉为台湾工业之父。他在1953年进行的一项研究中，将塑料工业确定为台湾进军的重要领域。据传，他利用自己能够接触银行存款信息的便利，确定了一个名叫王永庆的人作为扶植对象。王永庆有一定的储蓄资金，而且有强烈的创业激情。尹仲容决定由王永庆承担一个塑料的项目。台湾第一个生产聚氯乙烯的工厂在有关当局监督下建成，并在运转良好的情况下于1957年转给了王永庆。王永庆将其打造成了台湾最大的企业台塑集团。

然而，政府特权政策的干预会产生很多问题。如果政府腐败，那么它就可以随心所欲地将优惠分配给竞争力低下的朋友或亲戚，没有什么能阻止政府的这种行为。菲律宾等国家至今仍面临这样的痼疾。即使政府最初的意图是良好的，而且对现有企业进行了仔细的筛选，但政府的保护依然意味着懒散而低效的企业不会被迫倒闭。因此，政府面临的一个重大难题就是如何在让特权企业赢利并提升组织能力的同时，保留市场的约束和激励机制。

有些政府试图直接增强企业的效率意识和质量意识。比如，台湾经济的设计师尹仲容曾下令在台北公开销毁两万只不达标的灯泡，并没收了数吨不达标的谷氨酸一钠（一种食品添加剂，味精的化学成分）。在这些案例中，生产者能够领会政府的意图。但是政府需要的不是某些官员心血来潮式的约束，而是更加系统化的约束机制，这种机制即使在特权企业面前也一视同仁。

发展中国家的特权政策还有另外一个问题，就是普通家庭遭到不公正的待遇，导致家庭消费水平偏低。对于新成立的企业而言，工资水平往往很低，因为在低效率的农业部门有大量富余劳动力在等待着工厂的低薪工作，形成了随时可以替补的预备大军，结果妨碍了工业部门的工资上涨。而且，随着时间的推移，政府有可能会干预工资制定过程，这种干预行为有利于资方而有损于劳方，有助于增加企业的竞争力和赢利能力。此外，特权企业能够以低价购买政府控制的能源和矿产等自然资源。政府为了弥补由此造成的财政收入损失，便加大对家庭的征税力度，而在这样的垄断市场中，企业向家庭出售的商品价格很高。与此同时，银行提供给家庭的储蓄利率是由政府制定的，非常之低，而政府却对企业贷款提供补助，这就进一步剥削了普通家庭，无异于火上浇油。

总之，打造强势企业的需要可能会导致政府以牺牲公民利益为代价给予企业和银行特殊利益。因此，这些经济体中的国内消费就受到了人为的压制。我年轻时的印度与我的韩国朋友记忆中的韩国没什么两样，工资低、工作时间长、消费受到抑制。没错，他们很多人都回忆起夜色下的首尔是何等暗淡，因为当时禁止消费品做霓虹灯广告。宵禁确保了安全，同时也阻止了年轻工人将精力浪费在跟经济生产无关的夜生活上。因此，管制资本主义的第二个问题就是公司由于国内消费不足而丧失了广阔的国内市场。

外向型增长和管制资本主义

约束低效企业并拓展商品市场的一个途径就是鼓励国内的大公司进军国际市场。这样不仅能迫使企业生产出成本更具有竞争力的商品来赢取国际市场的份额，同时大规模的国际市场也为这些企业提供了发挥规模效应的可能。此外，由于出口企业不再受制于狭小的国内市场，便可以加大力度生产在国际市场上最具比较优势的商品。

在发展中国家，新成立的企业常常集中在技术门槛低的劳动密集型产业，比如服装业和纺织业。正如前面所说的那样，一旦国内企业在政府庇护下站稳脚跟，政府便开始鼓励企业进军国际市场。到1961年，台湾地区的纺织品出口对美国构成了巨大的威胁，以至于美国不得不对台湾纺织品实行了配额制。这一现象无疑表明台湾的纺织业已然成熟。

一旦企业掌握了纺织品制造的基础，便开始沿着技术的阶梯爬升，生产更加复杂的商品，比如，到1970年为止，韩国主要出口纺织品，但今天韩国主要出口汽车、芯片和手机等。而中国、越南和柬埔寨依然在竞相出口纺织品。

发展中国家的政府为了鼓励出口，对出口企业提供了更多的补贴。比如，在早期发展阶段，由于外汇稀缺，政府会限制进口。然而，政府会向一些出口业绩显著的企业发放进口许可证，而这些许可证一转手便能获利，因此，企业便有了扩大出口市场份额的强大动力。如果受到外国的进口配额限制，或者原料稀缺，政府也会将这些资源更多地分配给成功的出口企业。因此，效率高的企业就这样直接或间接地受到了鼓励。

外向型增长战略并不意味着政府要减少对内向型产业的支持。事实上，出口企业如果想要获得全球竞争力，在初期需要更多的政府支持。有些国家依靠人为压低本国货币汇率，或通过压制、笼络工会来降低工资水平，以此向企业提供变相的一般性补贴。这种策略更受专制政府的青睐。还有的政府会向企业提供特定的补贴，压低关键原料或能源的价格，或直接对出口商品或进口生产外贸商品所需的设备提供补贴。

政府加强干预、做大国内企业的战略必然伴随着这样一个问题，即推动这些企业经受出口市场的检验。管制资本主义在使国家脱贫的即期目标上确有奇效，但落实起来绝非易事。

错过转型

管制资本主义初期需要给予企业特殊优惠政策，但这种政策在民粹主义的民主国家中难以持续下去。尽管政府在企业成立初期给予了大量的优惠，最后还是要将其推向出口市场。对于台湾地区这样的小经济体来说，由于内部市场狭小，使得出口成了燃眉之急。而对于巴西这样国内市场巨大的国家来说，内销转向出口的进程却一拖再拖。

在转型问题上的一个反面教材就是印度。在首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的治理之下，印度着力加强企业的组织能力。尽管尼赫鲁将钢铁和重型机械等产业收归国有，却从未大力压制私营企业的发展。而是实行了一套臭名昭著的“许可证统治”，表面上是为了谨慎使用国家储蓄，而实际的意图却是引导投资撤出官员们认为不能为未来增长奠定基础的产业（甚至包括汽车这样的耐用品产业），并将投资引向重型机械等能够为经济增长助力的产业。可是，这种政策的结果就是那些现有的企业，尤其是早已站稳脚跟的企业受到了政府保护，无须参与竞争。政府还设法阻止外国竞争，以此来为印度的薄弱产业提供良好的成长环境，直到它们羽翼丰满并具有竞争力。

然而，印度政府向这些企业提供的保护却使企业堂而皇之地成了“彼得潘”（苏格兰剧作家詹姆斯·巴利笔下不肯长大的小孩），即永远壮大不了的公司。汽车工业即为明证。在将近40年的时间里，印度只生产了五种型号的大使牌轿车，而且不同型号之间仅有的区别就是前灯和格栅的形状。印度取得独立之后，其经济实现了快速的增长，但现在却陷入了困境，人均实际增长率仅为1%，这一增长率被嘲讽地称为“印度增长率”。

早在20世纪60年代，印度就应该像韩国和台湾地区那样，转向出口市场，建立更加开放的经济。但由于印度国内市场受到保护，而且与一般的后发国家相比市场很大，因此企业全然不顾国家鼓励出口的政策，而甘于仅仅开发国内市场。而且政府并没有作出巨大的变革努力，因为这些特权企业为执政党选举提供了重要的资金来源。这一阶段的民主国家显示了很多的缺点，韩国的朴正熙和新加坡的李光耀却不必为这样的问题而担忧。结果，在韩国等国家的经济腾飞很久之后，印度依然封闭、贫穷、没有竞争力，而在20世纪60年代印度与这些国家的人均收入水平相当。

德国和日本为什么富？

并不是每个国家都能成功地实施外向型增长战略。而且，这种战略会随着国家的富裕而逐渐显露其局限性。为了理解这些局限性，我们需要仔细地考察一下德国和日本这两个国家的情况。“二战”之后，这两个国家都不算真正的贫穷，它们拥有受教育程度很高的国民、明确的组织发展蓝图，而且一些制度基础也得以幸存，但两国的经济都在战火中遭到了严重的打击，资本储备大幅减少，大型企业或者崩溃或者被占领当局压制，普通家庭受到沉重压迫，无力消费。显然，出口成了它们解决问题的必由之路。

由于很多人依然在农业部门工作，而且劳工组织都很温顺，战后的工资水平最初并没有与生产力增速的迅速提高保持同步（生产力增速用于衡量生产性投入的使用效率，因此，也可用来衡量利润率）。因此，公司能够暂时获得巨大的利润。

在德、日两国，成熟的银行体系承担了国家的部分职能。在德国，企业与全能银行之间的密切合作通过相互持股得到了巩固，催生了国内卡特尔，弱化了国内市场的竞争，从而使企业能够集中精力投入国际市场竞争。与德国相似，日本的企业与银行之间的关系也是经典的管制资本主义模式。日本的企业集团以银行为中心，受到财政省和国际贸易产业部的监管。

然而，一旦农业部门的劳动者被吸收到了工业部门，出口企业的工资水平难免会与生产率的增长保持同步。截至1975年，德国工业部门的小时工资水平已经赶上了美国，而日本则在20世纪90年代赶上美国的水平。因此，出口企业不再由于低工资而在国际市场上享有相对优势。更大的问题在于，一旦德国和日本的初期发展阶段结束，人均资本水平赶上了美国等发达经济体，其经济增长率和资本商品的进口将大幅下降。由于家庭消费在战后受到抑制而内需不足，而且历届政府关注的是宏观经济政策领域的调控和增加生产，因此，这些国家难免出现大量贸易盈余。起初，这些盈余能够帮助这些国家支付外国借款，但最终会加剧本国货币升值的压力。

为了保持竞争力，德国和日本不得不进入价值链的上游和需要创新的领域，制造出更多科技含量较高的技术密集型产品。更为重要的是，它们还不得不稳步提高生产效率。当然，在贸易部门，两国都做到了这一点。但在国内的非贸易部门，问题还是出现了，比如建筑业、零售业和宾馆业这些外国竞争不存在或者被刻意排除的领域。虽然政府为了支持出口企业而对市场进行的干预受到国际市场竞争程度的制约，毕竟，无论政府提供多少帮助，如果一个产品的生产成本过高，那么必然失去国际市场的份额，而国内非贸易领域不存在这样的问题。这些部门的生产增长率之所以低下，就是因为迫使低效企业收缩或倒闭的市场力量受到了抑制。

在这方面，日本的表现比德国更糟。德国是欧盟的一部分，在国内竞争方面受制于欧盟的规则。因为德国在欧盟内部权力很大，因此一旦自己打破规则，很容易使这些规则彻底失效。而日本在亚洲则找不到任何相同的外部规则，因此政府和企业之间的密切联系严重损害了内向型生产部门的效率。

很多到过日本的人都惊奇地发现，日本宾馆的电梯灯光明亮，指示清晰，任何人都能看到，能听清，可是竟然有专职的女士负责为宾客升降电梯。也许这些女士在电梯刚出现时能够发挥作用，因为那时正确使用电梯对很多人来说都是一个挑战，尤其是对老年人来说。然而这一工作一直保存至今，没有经过任何改革，除了向宾客问好，这些女士没有任何有用的工作。这说明这是一个没有竞争的服务领域。

确实，当不断壮大的理发连锁企业开始在全国迅速开设美发沙龙，提供快捷廉价的理发服务，使得现有的理发店纷纷倒闭时，就引起全国理发店协会的注意了。这个协会要求对该连锁企业加强管理，并提出抗议说在理发之前不用香波清洗是很不卫生的，甚至通过一个法令，要求所有的理发店都必须使用昂贵的洗发设备。这立即削弱了新发展起来的企业，并打击了该企业的低价战略。

由于外贸生产部门的工资上涨推高了其他经济部门的工资水平，高工资（相对于生产率而言）以及理发、餐厅消费、宾馆房价等非贸易商品的价格上涨，削弱了国内民众对它们的需求。因此，创造了出口奇迹的国家看起来有点发展畸形，颇似只有一半肢体的人：因为在这些国家中，效率奇高的生产部门和病态的服务部门并存，尽管国内需求委靡却依然注重国外需求。

断层线：日本的案例

日本和德国对外向型增长的依赖在其发展的早期问题并不严重，因为它们相对于世界其他国家来说规模较小。但随着它们成为世界第二大和第三大经济体，它们给其他国家带来了巨大的负担，要求它们创造超额需求。

对遵循外向型发展道路的国家而言，尤其具有警示意义的是：日本虽然曾经努力实行变革，却没有成功。在1985年的《广场协议》中，日本迫于美国的压力同意提高日元对美元的汇率。由于日本的出口面临压力，日本银行大幅削减利率。根据日本银行一位高管所说，“我们打算首先提振股市和房地产市场。如果有这两个不断繁荣的市场作为支撑，出口导向型产业会重新洗牌，实现转型以适应国内市场。这一步骤将会推高经济领域各种资产的价格。这种财富效应会刺激个人消费和住宅投资，之后工厂投资和设备投资也将增长。最后，宽松的货币政策将推动实体经济的增长”。

然而，宽松的货币政策引发的是大规模的股市泡沫和房地产市场泡沫，一时间导致人们普遍认为东京帝国大厦所在地块比美国整个加利福尼亚州还要值钱。当然，这种说法有点夸张。企业投资的确增加了，但并不是投向内需型生产，很多资金都投到了那些劳动力成本低廉的东亚国家，其投资目的依然是为了增加出口。日本的住房建设和个人消费确实增加了，但这却是暂时的繁荣。20世纪90年代初，当日本央行在一片惊恐中开始加息之际，股市和房地产市场的崩盘导致了严重的经济大崩溃，其影响至今犹在。

因此，依靠出口拉动增长的国家非但没有在富裕之后自然而然地实现经济增长均衡化，反而发现依靠自身实现进一步发展的难度极大，因为增加最终消费的正常渠道在着力扩大出口的过程中已经趋于萎缩。由于银行习惯了政府对市场的保护，习惯了根据上级命令来决定放贷对象，因此，当它们获得自主决策权时却不知所措了。由于政府与企业之间关系密切，因此，政府更容易通过国内企业加强消费引导。不过，虽然企业的影响力较大，却未必有效。在日本，增加政府支出通常意味着新建路桥，但大多数时候是没有必要修建的。但是建筑领域的游说能力过于强大，因此，得到了大量的政府刺激资金。尽管日本国内为刺激经济到处都铺满了混凝土，但其经济依旧疲弱。

结果，日本这样的国家不仅不能帮助世界经济走出下挫泥潭，反而需要其他国家伸出援手拉它们一把。这是很深刻的断层线。事实上，在20世纪90年代，日本经济弊病的一个重要原因就是美国并没有完全克服它在1990~1991年间所遭遇的经济衰退，因此对日本商品的需求很小（历史上需求很大），也就无力帮助日本走出衰退。直到21世纪初，日本为摆脱经济泥潭所作的多次努力都失败之后，美国为了应对互联网泡沫破灭而采取的措施才增加了日本的出口量，帮助其走出了困境。

要摆脱对出口的依赖，进而实现经济的均衡发展，这个过程必定不会是一帆风顺的。暂且不说出口部门的作用及其持续带来的巨大收益，单是转移经济发展的侧重点就需要付出很大代价，而且政府用来扭转经济结构失衡的工具也是很有限的。比如，国内部门的工资相对于这些部门的生产率来说还是比较高的。允许工资差别化虽然对于促进服务业的繁荣具有一定的作用，但是将会使当前的服务业从业人员收入大幅下滑。他们反对这种变革的阻力很大。此外，外国资金进入服务部门将有助于提高效率。但多年的政府保护和过度调控却很难克服，而且强大的利益集团，比如日本的理发店，将会反对竞争和外资进入。

与此同时，消费者越来越懂得谨慎消费了，而且零售金融业也不是很发达。日本家庭不同于美国家庭，他们不愿意借钱消费。老年人很难忘记战后的贫穷与不安全感，也很难忘记之后储蓄被视为爱国行为的经济增长阶段。而恰恰是老年人消费能力最强，是他们决定了消费格局。曾有一段时间，日本的年轻消费者被寄予了厚望。但数年萧条的经济形势之后，他们似乎也无奈地退却了，或许巨大的公共债务和资金短缺的养老金计划给他们造成了额外的重担。日本的经济改革需要强大的政治意愿。而由于现状十分舒适，而且相对来说衰退的速度较慢，因此，改革的政治意愿十分缺乏。

中国的断层线将会加深还是弥合？

随着后起之秀不断壮大，世界在未来会变得更加平衡吗？德国和日本的历史经验给未来敲响了警钟。许多后起之秀即将加入中等收入国家的行列。它们是否会继续过分依赖出口？一旦它们富裕了，它们是否会进行经济改革让经济重新回到平衡增长的轨道上来？中国的表现至关重要。如果没有什么重大事件的阻碍，在未来10~20年，中国很可能成为世界最大的经济体。虽然中国拥有巨大的国内市场，但它也选择了外向型增长的道路。

与其他选择外向型经济道路的国家相比，中国的家庭消费占国民收入的份额远低于平均水平。因为像其他发展中国家一样，中国的经济数据是不能完全相信的，经济学家经常认为中国非常规的发展应归咎于数据问题。假如这些数据是正确的，那为什么中国的家庭消费如此之低呢？部分原因是因为中国家庭不能再依靠亚洲传统的养老保障，即子女。根据中国的政策，大部分夫妇只能生育一个孩子，六个成年人（四个祖父母和两个父母）将来都要靠这一个孩子来赡养。难怪成年人，尤其是祖父母，都想增加储蓄。更糟的是，他们当中的许多人曾在国企工作，现在已经失去了从摇篮到坟墓的福利待遇。随着经济发展，所需要的医疗等服务费用上涨非常快。中国正在完善养老和社会保障系统，但是这是个长期的过程。

中国的外向型增长战略还面临另一个更传统的问题。作为中国经济总收入的一部分，家庭收入很低。工资低是因为大批的劳动者仍然想从农业转向工业。家庭收入受限的另一个原因是国家以低利率的形式对国有企业进行补贴，这就意味着家庭存款从银行得到的利息也很低。另外，许多福利，比如教育和医疗，都不再由国家免费提供，这就进一步减少了可支配收入。

最后，家庭消费低可能是因为中国人觉得自己比实际上要穷。国有企业并不把红利分给国家，因为每个家庭并不是直接拥有这些企业的股份，他们没有看到国有企业的高利润变成自己财富的一部分。当然，从长远来看，这些国有企业创造的财富会被重新分配，为公民服务。但是现在，普通家庭认为他们并没有从中受益，所以他们的消费水平比他们的实际购买力要低。

国内消费水平低使得经济过度依赖国外的市场需求。此外，即使中国能够找到合适的途径，在危机中促进家庭消费，但这种消费在全部需求中所占的比重十分小，因此对拉动经济增长的作用也不大。因此，每当中国需要在全球经济下挫之际保持经济涨幅时，便会刺激投资。他们通过国有银行体系向国有企业发放大量贷款，使其能够在现有的基础上增加规模。目前为止，中国已经成功地落实了“栽好梧桐树，引来凤凰栖”的策略，发展了基础设施。但是固定资产投资过快也会带来很大的危害，尤其是在基础设施已经完备的情况下。正如麻省理工学院的黄亚生教授所指出的那样，中国官员热衷于形象工程，喜欢建造巨大的机场、豪华的现代化大楼（尤其是官员们自己的办公大楼）以及大型购物中心。这种经济刺激方式是不是能够长久维持下去尚不明朗。过去，中国的领导人已经作出了必要的调整。他们能及时远离出口拉动增长以及固定资产投资的诱惑吗？只有时间才能告诉我们中国将深化断层线还是弥合断层线。

出口增长型国家的难题如何解决？

后发国家最初并不注重创新，也没有创新的动力，因为富裕国家已经开发了必要的技术，而且这种技术可以被授权使用或者借来使用。它们在处理基础教育缺失、劳动力技术水平低以及医疗保健体系不完善等传统发展问题的同时，竭力弥补一个基础性的缺陷：现有组织的缺点。它们认为，加强组织的过程需要政府进行大规模而且比较慎重的干预。新成立的企业必须得到优惠待遇。然而，真正的危险在于，新成立的企业要求长期保护，并会遏制经济增长，这一点在印度20世纪60~70年代的经济停滞中已经暴露了出来。

其中的一个选择就是增加国内竞争，降低准入门槛，取消多重补贴。但政府认为这会浪费资源，可能会危害到刚刚实现赢利的企业。此外，国内市场狭小，再加上对企业的优惠政策会抑制家庭消费，使国内市场受到进一步压制。解决之道在于发挥世界市场的约束力以及吸引力。政府利用向外资开放经济带来的威胁迫使企业实现自立，强迫运行良好的公司展开竞争，扩大出口。政府强行进行这种转变面临着巨大的压力。企业希望政府能够继续保护它们，使它们的经营相对稳定而又能实现赢利。但有些政府，尤其是设法避免私营企业影响的专制政府，会推动本国经济向出口导向型经济转变。而这就是我们今天为之喝彩的增长奇迹。

不幸的是，它们的增长严重依赖出口。在追赶发达国家的那些年中形成的政府政策、国内既得利益团体以及家庭习惯也导致了这种依赖性。世界因此失衡了，而市场却无法轻易修复这种失衡：我在世界货币基金组织任职的多数时间都在就全球贸易失衡的问题发出警告，而不是金融问题。但这两者又相互关联，因为全球出口国有着大量的贸易盈余，它们迫切需要寻找那些政策保护较少而倾向消费、同时又具备借贷消费能力的国家。至少短期内是这样。在20世纪90年代，发展中国家，尤其是拉丁美洲和东亚地区的国家因过度支出而陷入困境。至于这些事情发生的原因和过程，我将在下一章讨论。
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第三章

外资的诱惑：全球资本是如何运转的？





20
 世纪80年代及90年代，德国、日本等出口大国正在努力为其过剩的商品寻找市场。发展中国家比较贫穷，人均消费水平及投资水平偏低，但如果能够成功实现融资，其消费水平很可能会大幅提高。事实上，韩国等很多发展中国家虽然十分注重出口型生产，但在经济增长的同时也进行了较高的投资，进口了大量的原材料、资本商品及机械设备。这种做法虽然令它们背负了大量的贸易赤字，但有助于吸收剩余商品。

结果，发展中国家不得不依靠外国融资，来弥补支出（指消费和投资）与自身产出之间的差额，并为其贷款还本付息。20世纪50年代及60年代，这些贷款中的大部分都来自其他国家或者世界银行之类的多边国际机构。然而，到了20世纪70年代及80年代，中东国家富余的石油美元越来越多地流入西方各大银行，这些银行对发展中国家的贷款随之攀升。20世纪90年代，向来与发展中国家保持距离的外国基金，如共同基金和养老基金，都纷纷增持发展中国家政府公债及企业债券，提高对发展中国家的贷款额度。因此，私人性质的贷款在发展中国家的外国融资中所占的比重越来越大。

不幸的是，即便在背负高额贸易赤字的时候，也很少有国家会自觉地以认真的态度来规划本国的贷款与支出。大量的外国融资的确能够刺激人们作出浪费性的支出决定。从20世纪80年代及90年代的经济危机中，很多发展中国家得到了这样一个教训，无论增加的支出是用于消费还是用于投资，依靠大举外债来扩大支出的做法具有很大的风险。

20世纪90年代，破产现象大幅增加，对发展中国家的经济行为产生了不同的影响。巴西和印度由于支出太多而陷入了金融困境，不得不实行经济自由化政策，削减过度的政府支出，以实现更加稳定和快速的经济增长。大量的破产现象导致举债投资的出口大国（如东亚各国）削减投资，以弱化对外国融资的依赖程度。它们开始干预汇率，增加外汇储备，并在此过程中将其大量的储蓄投放到全球经济之中，准备向任何需要扩大支出的国家提供融资。由于东亚各国的进口能力减弱，国际上的剩余产品开始在其他地区寻找市场，结果导致全球经济更加失衡。上一章中所描述的经济断层线因此而更加严重。

储蓄与投资

在经济学家们所设想的理想世界中，一个国家的投资不应该取决于其储蓄水平。毕竟，如果一个国家面临良好的投资机会，它应该能够从国际金融市场上筹措到足够的资金，这应该与其国内储蓄无关。因此，一个国家的投资与其储蓄之间的关联度应该很低。在1980年的一篇开创性文章中，来自哈佛大学的马丁·费尔德斯坦与来自大阪大学的查尔斯·堀冈证明这个假设是不准确的。他们指出，如果资本能够在国家间自由流动，一个国家的投资与储蓄之间的正相关程度要远远高于人们的预期。

这些发现可以如此解读：一个国家，尤其是像布隆迪和厄瓜多尔这样的贫穷国家，无法得到足够的外国融资来满足其需求，因此它们不得不削足适履。然而，还有另外一种解读，未必与第一种解读相矛盾。一个国家也有可能主动限制本国的外国融资，从而使其投资行为更加符合其储蓄水平。但是，如果这个国家能够克服上一章中所提到的组织缺陷，而且有良好的投资机会，为什么还要限制外国融资呢？

为了弄清楚这个问题，很多年前我与阿尔温德·萨伯拉曼尼安（ 现供职于彼得森国际经济研究所）、埃斯瓦尔·普拉萨德（现供职于康奈尔大学）共同进行了一项研究。在这项研究中，我们考察了最近几十年以来发展中国家的平均经常项目盈余与其经济增长的联系。经常项目盈余就是一个国家的储蓄与投资之间的差额。盈余表示该国将储蓄投放到了全球金融市场，而赤字则表示该国借助外国融资来进行投资。经常项目盈余常常也意味着贸易盈余，即一个国家的出口总额大于其进口总额。我们在研究发展中国家的时候发现了这样一个正相关关系，即一个国家越是借助其国内储蓄来进行投资，其经济增长越快。反之，利用的外国融资越多，其经济增长越慢。当然，一个国家之所以需要外国融资，可能是因为其储蓄相对不足，或者是因为投资过度，超出了其储蓄水平。但无论依靠什么来投资，我们发现一个国家投资越多，其增长速度越快，这是自然而然的事情，因为通过投资建设了更多的道路，生产了更多的机器，所有这些都能够大大地提高其工人的生产效率。然而，外国融资在其投资额中所占的比重越大，其增长速度越慢。有趣的是，发达国家的情况却并非如此。发展中国家，至少是那些能够持续增长的国家，似乎总是竭力避免大规模的外国融资。

发展中国家创造了一个有利于生产者的环境，但这却阻碍了本国金融体系的发展。这使得它们很难利用外国融资来有效地扩大国内民众对商品和劳务的需求。确实，除了外国直接投资（比如丰田汽车在中国设立分厂），外国融资的发展程度都直接或间接地取决于发展中国家政府扩大内需的决心，而非私营部门的意志。因为外国贷款者注重的是国家及其政府的信誉，而不是所投资项目的具体特点。而且由于外国贷款者比国内贷款者的资历更高，它们在投资项目收益上往往表现得更加宽容。此外，政治上的因素迫使一个国家加速发展，因此它们往往会过度使用这些资金，直到外国融资的渠道枯竭为止。结果就是随之而来的破产风潮导致经济增长大幅回落。

生产导向型经济体中的金融部门

政府指导的生产导向型增长战略往往会遏制一个国家金融部门的发展。因为放贷的对象是由上级命令决定的，而且国内生产者之间的竞争程度有限，所以银行无心去搜集市场信息，无心掌握信用评级技能。强迫财力薄弱的借款者破产或者迫使高风险借款者还款的法律架构几乎不存在。

正如我们之前所看到的那样，政府会努力通过压低储蓄利率的方式帮助生产者。然而，因为银行间竞争有限，银行的工作效率往往非常低，员工傲慢无礼，官僚主义程序过于烦琐。无论是谁，如果想在发展中国家的公有银行兑付支票，必须抱着逆来顺受的态度，眼睁睁地看着自己的支票辗转于一个又一个柜台，被签上一个又一个名字，最后才出现在出纳员的窗口。效率低下，加上银行间竞争不足，导致息差非常大。息差是指银行的贷款利率与银行资金成本（即储蓄利率）之间的差距。在巴西，即便是信用状况良好的公司进行短期贷款，其息差往往也高达10%，而在工业化国家却不足1%。因此，很多本该由压低储蓄利率带来的资本优势，却由于银行部门的效率低下而被抵消了。

普通家庭不仅从其储蓄中得到的利息微乎其微，而且他们如果想贷款，难度非常大。向家庭放贷，即使在美国这样现代化的金融体系中，也是有风险的，在欠发达的金融体系中风险将会加倍。信用记录追踪机制根本不存在。因为大多数人并不是在正规部门就职，而且相当大部分的收入，比如工人给父母汇款，并不是建立在正式的合同关系之上，所以银行用来决定是否放贷的信息少之又少。此外，因为司法制度并不允许轻易地强制执行资产债权，所以银行不能轻易地以房子或洗衣机等作为抵押放贷。

家庭可以从高利贷者那儿借到钱，但是得付出尊严的代价，因为债主担心其拖欠还款，而且利率奇高，宛如天文数字。正规的银行体系为了防止发生拖欠还款的状况，也会设定很高的贷款利率（依然低于民间放贷者的利率），但是一些政客往往会阻止这样的做法，他们宣称将压低公立银行的贷款利率，为公民的权益而“战斗”。而压低贷款利率也使得公立银行的贷款行为无利可图，从而迫使需要贷款的家庭转而求助非正式的、不受国家调控的放贷者。随着金融体系的不断完善，这样的局面将会有所缓解，但是，这的确反映了20世纪90年代许多发展中国家的情况。

我在前面曾经说过，总体而言，有两个原因使一个发展中国家急需外国融资：低储蓄，或者投资额超过其储蓄额。现在，让我们来考察一下一个国家在什么情况下会储蓄过低。

1994年墨西哥危机

由于发展中国家的家庭很难获得零售贷款，他们一般不敢超出预算，而是节衣缩食，以备不时之需。因此，与美国金融部门不同的是，发展中国家的金融部门欠发达，这使这些国家政府很难通过宽松信贷政策来迎合民众需求。发展中国家的政府反而履行了本该由银行部门来履行的职责，比如向民众提供贷款、转移支付或补贴，从而使这些家庭能够增加消费。因此，发展中国家储蓄低的原因就是本国政府背负了巨额赤字，并通过借债来提供补贴。通常来讲，这些财政赤字是由于政府给予了政治上享受优惠的那部分人过多的补贴，这是基于政治逻辑，而非出于经济考量。

为了便于理解，我们以肯尼亚为例。这个国家依靠国际援助才得以生存下来，2006年人均年收入为463美元。但是，该国议员每年的基本薪资却高达81 000美元，不仅免税，还有额外的补助和津贴等，导致他们的实际收入翻了一番。在一个大旱之年，肯尼亚议员们的公务用车竟然是梅赛德斯–奔驰E级轿车，每月的基本车辆津贴高达4 719美元。即便如此，这些议员们还不满意，竟然在议会上厚颜无耻地阻止缓解旱灾的议案通过，同时以选区路况不佳为由要求提高车辆津贴。民众要求议员维修道路的呼吁如石沉大海，但是议员们提高车辆津贴的提案却通过了。在肯尼亚，这不足为奇。这些“公务员”的收入远远高于大多数企业高管，甚至比发达国家公务员的收入还要高。

当政府的贷款超过了可用的国内资源，又不能使用政府间援助贷款时，便转而求助外国的私人放贷者。因为政府具有一定的公信力，而且能够从国际货币基金组织之类的多边国际机构获得贷款，所以放贷者愿意暂时向它们提供资助。然而，某些政府投机心理严重，可能会通过将本国货币升值来冲销债务。为规避这一风险，国际放贷者要求债务国使用外国货币来还本付息，因为这样不受债务国货币升值或贬值的影响，并根据债务国负债水平来缩短还款期限，以便在短时间内将贷款收回。

因此，已经无力从国内贷款的民粹主义政府为了获取足够的资金，便转而求助外国放贷者，而不是选择控制支出。因此，国外贷款的环境并不是很有利。知道了这一点，外国放贷者便要求保护措施，需要贷款的政府为了提供这样的保护措施，只得牺牲国内现有债权人的权益，比如，负债累累的政府以外币形式借的债越多，其通货膨胀率就越高，这样才能弱化国内债权人要求还款的压力。此外，因为外国放贷者提供的都是短期贷款，任何政治上的风吹草动都会导致它们拒绝继续发放贷款。更严重的是，放贷者本国内部环境的改善，比如利率上扬，将导致外国放贷者大量抽回资金。

在1994年的墨西哥危机中，这些因素兼而有之。当年，墨西哥总统卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里的6年执政期将满。按照执政党——革命制度党的一贯作风，他大肆扩大支出，以取悦选民。1991年到1994年之间，储蓄额下降的幅度高达其国内生产总值的3.3%。在新增支出中，政府新增支出占据了很大部分，导致其经常项目赤字在2004年高达国内生产总值的7%。就在对外国融资需求急剧上升的时候，墨西哥国内的政治局势趋于恶化。在墨西哥南部的恰帕斯州，愤怒的农民开始武装反抗政府，同年晚些时候，革命制度党的总统候选人唐纳德·卡洛西奥被暗杀。此外，美国联邦储备委员会在1994年不断提高本国利率水平（从3%提高到5.5%），导致许多美国投资者纷纷将资金撤回美国。

外国投资者为是否要出资帮助墨西哥缓解经常项目赤字而犹豫不决，于是墨西哥政府将其以比索偿付的短期债务转化为特索债券的形态。特索债券是一种短期债券，与美元挂钩，可以使投资者免受货币贬值的影响。但是，随着政治形势日益动荡，这样的举措也不足以保护投资者的利益。投资者开始纷纷抛售所持有的债券，将比索兑换成美元，逃离墨西哥。墨西哥中央银行的外汇储备随之耗尽，及至下届总统埃内斯托·塞迪略就职时，一场全面的危机已经形成，且愈演愈烈。最终，美国财政部和国际货币基金组织为了防止墨西哥政府发生债务违约的情况，给予其一大笔贷款，持有特索债券的投资者得到了偿付，但是墨西哥这个国家却经历了一场痛苦的危机，而那些持有以比索偿付的债券的债权人蒙受了巨大的损失。

1994年的墨西哥危机是一场发生在新兴市场经济体中的典型危机，其内在的动因是政府支出过多。而1998年的亚洲金融危机则与之不同。首先，亚洲金融危机的起因是某些国家虽然拥有规模可观的储蓄，但投资过度；其次，在亚洲金融危机中，很多国家内部的私营部门都负有重要的责任。为了弄清楚当年的事情，我们有必要对生产导向型经济体中的企业投资进行考察。

企业投资与管制资本主义

我在前面提出，在一个生产导向型经济体中，尽管某些借款者享有优惠政策，能从政府那里得到一定的补助，但是从银行获取贷款的代价依然是巨大的。在这些经济体中，企业追加的投资往往来自企业本身的资源，比如，销售额和利润提高所产生的资金。对那些与银行有着良好关系的企业来说，这种做法有利于降低贷款成本。对于那些刚起步的、与银行没有紧密联系的小企业来说，利用自有资金则是唯一的选择。因此，企业只有在实现快速发展之际才会利用自身积累的利润大幅扩大投资。生产导向型战略有利于推动这种增长方式，因为经济体中的剩余资金被直接分配给生产者，提高了他们的赢利能力和投资能力，这样就绕开了家庭或者不能有效放贷的金融体系，规避了复杂的程序。

这种资源配置在很多方面都是很有利的。赢利状况良好的企业可能有较好的投资机会，在现有业务上追加投资的资源就比较多。因此，赢利推动投资，避免国家或银行作出政治性投资决策。当然，这样也有一定的负面作用，即企业会继续追加投资，直到生产能力过剩，利润消失。对于出口导向型的小国家，世界市场往往足够大，因而这种情况不大可能发生。但对于中国这样的大国，生产能力过剩已经成为摆在眼前的危险。

为了缓解这些问题，企业可以采取多元化发展战略。韩国的财阀，即广泛涉足建筑和电子等领域的企业集团，以及印度的家族式企业集团，比如主要从事钢铁和汽车制造的塔塔集团与业务遍及水泥和移动电话等领域的伯拉集团，基本上都承担了与银行类似的角色。它们在企业集团内部设立资本市场。在发达国家，企业集团走多元化道路从而导致优势领域丧失的例子有很多，导致很多历史上辉煌一时的公司如昙花一现，比如国际电话电报公司和利顿工业公司，但是，企业集团的模式在发展中国家却被证明是十分有价值的，因为作为其替代途径的依赖金融体系融资方式的局限性太大。

当然，如果企业想获得真正的快速增长，光靠内部资金是不够的。另外，刚刚进入新兴产业的企业也需要融资。于是快速增长的新企业便转向国内银行寻求贷款。如果国内储蓄不足，它们就不得不依靠外国融资。这正是20世纪90年代初东亚国家企业所采取的做法。

1998年东亚危机

我们已经了解了东亚各经济体所走的外向型经济增长道路。这些经济体在经历了一段高速增长之后，便开始增加投资，其资金来源是20世纪90年代初大规模流入的外资。以韩国、马来西亚、泰国三国为例，投资额占国内生产总值的平均比重从1988年的29%增长到1996年的42%。

但是这些国家实际上根本无力进行如此高水平的投资。野心勃勃的公司梦想着引进硅片制造设备、建立石油化工公司和钢铁联合企业。1995年12月，泰国成立了一家投资12亿美元的半导体工厂，是由全球最大的手机晶片制造商德州仪器和泰国阿尔华特集团共同出资筹建的合资企业。这个半导体工厂的制造设备都是世界一流的，计划生产16兆及64兆的动态随机存储器，其产品将由德州仪器负责回购。最终的目标是建立面积为4 000英亩的高科技工业园区，名为阿尔法科技城，与台湾新竹科学工业园区进行竞争。这一愿景是宏大的，但也许有点过于宏大而脱离实际了。

在最初发挥了信贷分配及建立强大的国有企业的作用之后，东亚各国政府便从信贷分配的业务中撤了出来，因为企业的发展水平不断提高，科技水平也日益复杂。信贷分配的任务便下放给了国内银行。

国内银行以前曾通过与企业建立长期而亲密的关系克服了不利于贷款的因素，比如强制还款的困难。通过定期拜访和会见客户，银行可以接触到一些不公开的信息，其作用类似于企业之间的交叉持股和公司董事会席位的作用。此外，鉴于外人接触这些信息有一定难度，银行便对借款者有了一定的控制。借款者担心银行会切断它们的资金来源，而它们又无法从其他渠道获得资金，因此会按时还本付息。

这样的关系有很大的代价。银行不能轻易地向现有关系圈之外的人提供贷款。而且它们所支持的企业客户很有可能早就该倒闭了。外人几乎不可能知道这个企业内部的真实情况，企业的做法是不透明的，企业的金字塔式组织结构和交叉持股公司内部或相互之间的现金流状况也是不透明的。很难评估一个企业与银行或政府的关系有多么密切，也无法准确估计其能够或明或暗地得到的贷款金额有多少。此外，万一公司发生破产，在清偿债务的时候其他投资者在求偿方面是否具有相对优先权也不确定，而且缺乏一套明确的、有效执行的破产法规，这些因素都降低了投资者的信心。

由于企业投资的增速超出了国内资源可以承受的水平，它们便不得不转而求助外国资本。但很多外国投资者都是银行，它们对国内企业知之甚少，也不确定将来是否能在法庭上通过强制手段保障自己的合法权益。国内的银行都与企业都着密切的联系，而国外银行与国内银行不同的是，它们不愿意给予企业长期贷款，不愿承担企业可能出现的不规范行为带来的风险。

外国放贷者通常会同意以外币的形式给予短期贷款，通常不是直接贷给公司，而是贷给该公司所在国家的银行，然后再通过该银行转贷给需要贷款的公司。向国内银行放贷实际上把政府也拉了进去。因为，除非政府愿意眼睁睁地看着银行倒闭，否则一个健康的政府必然会出手救助陷于困境的银行，从而也救助了向这个银行发放贷款的外国投资者。其他外国投资者则通过股票市场参与进来，成为资产组合投资者，它们相信自己能够在问题萌芽之际抛售股票并将资金撤出这个国家。

公司从国内关系银行获得的贷款也往往是以外币的形式发放，因为银行想将汇率风险转嫁给企业。企业也愿意承担这份风险，因为以外币形式取得的贷款利率相对较低，而且本国货币与外国货币汇率一直相对稳定。

然而，问题出现了。管制资本主义没有能力处理来自外国的大量资金。当资金不足、政府指导借贷的时候，政府在指示银行给予贷款之前会对需要贷款的大型项目进行认真审查。尽管与政府关系密切的企业享有使用资金的特权，但至少还存在一层监督。另外，企业也不得不谨小慎微，因为一旦拖欠不还，将失信于长期合作的银行，这可能意味着永远无法再获得这家银行的贷款了。但是现在，由于国外放贷者的资金充裕，而且这些国外放贷者认为自己的利益会得到很好的保护，因而很少对投资项目进行审查，各投资方竞相放贷，国内企业也不用担心被国内银行拒之门外了。企业开始变得不谨慎，国内银行掌握着大量必须放贷出去的资金，即使想保持谨慎也无济于事。

因此，东南亚金融危机在很大程度上是由于企业在商业地产市场和制造业过度投资引起的。虽然拥有良好社会关系的精英和投资者在经济形势好的情况下能够获得很多利益，但最终经济崩溃的风险却要由政府和当前及以后几代纳税人来承担。外国融资其实是私营部门将系统性违约的风险转嫁给银行、政府，进而将风险社会化的一种途径。

少数几个政府的行为就是这一问题的最佳证明。比如，马来西亚首相马哈蒂尔·穆罕默德提出“2020宏愿”的跨世纪发展战略，其中包括建设巴贡水坝（亚洲最大的水力发电大坝）、双子塔（世界最高的大楼之一）、超现代化机场以及在吉隆坡附近建造新的国家行政首都，名为布城（国王之城）。马哈蒂尔的宏愿具有法老式的特点。当我最近经过吉隆坡时，巨大的机场虽然缺少飞机的轰鸣和熙攘的乘客，但维护得非常好，看起来依旧十分壮观，不愧为世界一流的技术水平。但一般来讲，政府的过度支出并不是核心问题所在（前面提到的发展中国家遭遇的经济危机，如1994年墨西哥危机的情况与之类似），问题在于私营部门投资过热，而其资金来源主要是外国贷款。这些外国贷款轻而易举就能获得，因此企业使用时有失谨慎，并带来了一定的风险。

导致破产现象发生的典型因素包括利用短期债务进行过度投资，以及外国货币错配的风险。这两大因素同时存在时，危机一触即发，唯一欠缺的只是压倒骆驼的最后那根稻草而已。这根“稻草”来自两个相关的方面。

首先，野心太大的投资项目不再受欢迎。截至1997年年初，阿尔华特因为债台高筑而濒于崩溃，当时它建造的存储器工厂尚未完工。阿尔华特原本是家小型的家族式企业，在经营半导体工厂方面的经验有限，这种经验的欠缺在其投资过程中便显现了出来。工厂的建设进度也一再延期，因为厂址选择在了一块儿湿地上，混凝土桩必须打得非常深才能保持大楼的稳固，这要花费巨大的成本。并且那儿没有清洁的水和能源，这都是制造存储器所必需的条件。因此，阿尔华特不得不另外建造必要的设施，这又增加了成本。甚至在高科技工业园区还没有完工时，很多投资者就开始对园区建设的可行性忧心忡忡，纷纷开始撤资。

其次，从1995年起，日元对美元汇率开始疲软。由于东亚各国的货币与美元挂钩得更加紧密，日元贬值使日本出口的商品比东亚其他国家出口的商品更有竞争力。由于泰国的商品质量无法保证，而且泰国的科学家和工程师数量不多，因此进口者更倾向于重新选择久经考验的日本产品，而不是泰国产品。东南亚各国的出口额开始下滑，企业的赢利能力骤降，投资项目纷纷下马。

外国投资者开始将其资金撤出东南亚各国。投机者看到很多国家的政府竭力维持已经明显被抬高的汇率，于是也开始趁火打劫。而各国的外汇储备在维持汇率的过程中已经耗尽，货币贬值已是不可避免的事了。贬值后首先破产的便是以外币形式借贷的企业，接下来便是向这些企业发放贷款的国内银行。虽然企业无力偿付本国银行的贷款，但是这些国内银行欠外国银行的钱却必须还。就这样，东亚奇迹瞬间变成了大规模的倒闭浪潮。

东南亚各国的银行不得不向本国政府求助。政府呼吁国际货币基金组织给予它们外汇援助，用来偿付外国银行的贷款，并挽救本国银行。不过国际货币基金组织的贷款是有附加条件的，要求申请贷款的政府必须采取这样或那样的措施。有些措施是在获得贷款之前必须采取的，有些则需要在获得贷款之后采取。其中有些条件是相对规范的，毕竟，当没有人愿意提供贷款的时候，放贷者就需要通过订立合同来确保借款人会偿付贷款，但有些条件未免过于苛刻了。

东南亚国家的政府认为，国际货币基金组织在两个方面做得有些过分。首先，它规定的条件表明，它并不明白它此时面对的“客户”不同于以往的客户。总的来说，东南亚政府不是像墨西哥政府那样因为过度支出才陷入困境的。在国内疯狂投资的是私营部门，同时外国放贷者也缺乏自律性，因为它们认为政府会给予一些隐性的担保。燃眉之急是及早恢复金融稳定，也许通过政府的刺激措施才能弥补经济活动减少造成的损失。然后，随着信心的恢复，再逐步收拾乱局。

这就是西方国家政府在2008~2010年间所做的事情，也是国际货币基金组织最终所采取的措施。但是骄傲的东亚国家政府官员最初被当成了不懂如何管理廉洁政府的玩忽职守者。一夜之间，管制资本主义被贴上了权贵资本主义的标签，任人唯亲的例子不胜枚举，如果报道出来足以让西方的财经媒体声名大噪。国际货币基金组织、世界银行和西方政府最初的政策建议集中在惩罚裙带关系上，而没有认识到整个体系是相互关联的，很多无辜的人将会在这个过程中跟着遭殃。同情心消失了，或许是因为管制资本主义对局外人太冷漠了，而这些局外人现在却成了发号施令者。

其次，国际货币基金组织之所以在条件设定方面有些过分，是因为其在设定条件的时候常常被美国等主要成员国所左右，它总是试图按照西方的管理理念来改造亚洲国家。比如，要求印度尼西亚在1998年采取大约140项措施，包括打破丁香垄断、加强植树造林、实行小额信贷计划等。在愤世嫉俗者看来——他们有时候是正确的——这些措施的真实意图是迫使印度尼西亚向西方公司和游说团体开放原先受到国家保护的众多领域。虽然就长期而言，其中的一些措施是有利的，但也应该由本国人民自主采取，而不是在遇到困难时由外国人来指手画脚。在一张不幸流传开来的照片上，国际货币基金组织总裁米歇尔·康德苏与印度尼西亚总统苏哈托正在签署一份国际货币基金组织的协定，前者双臂交叉抱于胸前，高傲地俯视着似乎被吓得唯唯诺诺的苏哈托总统，这不禁让人想起征服者接受战败者无条件投降时的场景。虽然签字现场的气氛可能是友好的，但是这张照片却加深了人们的印象，这就是一种新型的金融殖民。

断层线正在加深

总而言之，在发达国家，尤其是资本市场和金融机构运行良好的国家，国外投资者一般与该国国内投资者享有相似的信息和权利。它们不会要求什么特权，也不会试图以该国国内银行为中介来放贷，获取该国政府的隐性支持，也不会通过直接向政府发放贷款来获得显性的支持。公司和普通家庭能够直接获取贷款，这就迫使外国投资者谨慎决策。不然，一旦出了问题，责任只能由自己来承担，不能求助于借款者所在国家政府。

相比之下，在发展中国家，外国融资往往是无奈之下的最后选择。因为外国投资者担心自己比借款者所在国家银行了解的信息少，也无力强制借款者偿付贷款，它们便要求使用外汇偿付并缩短债务偿付期限，以保障自己的利益。矛盾的是，国内金融体系的落后使得后来的外国投资者们能够要求并享受特权，而这些特权则会侵蚀当前国内投资者的利益，或者由于政府为外国放贷者提供隐性担保，会侵蚀纳税人的财富。此外，这些外国投资者得到了保护，就不会那么谨慎地考察所投资项目的可行性了。结果这又使得借款者——无论是政府还是银行——不再认真考察向外国借款的全部成本，他们往往倾向于过度借贷。

在这里顺便说一句，读者们会注意到，美国次贷市场由于存在着大量的准政府行为，因此背离了发达国家普遍采用的金融准则，并在许多方面折射出发展中国家存在的缺陷。这些相似点正是我们加以比较的对象。我稍后会谈到这些问题。

危机之后的改革

20世纪90年代的危机对各国经济的影响是不同的。那些低储蓄的国家被迫实行了一系列必要的改革。像印度这样的国家，在1991年由于政府财政赤字和经常账目赤字巨大而发生了危机；而像巴西这样的拉丁美洲国家，它们的经济由于储蓄过低而十分脆弱。对于这两类国家来讲，金融危机发出了一个信号，即原有的政府管制的内向型经济发展模式已经被打破了。印度和巴西两国都实行了经济自由化政策，减少政府对经济行为的控制，削弱政府产权比重，消除价格管制和利率管制，提高金融体系内部的竞争，开放进口与外来投资，并采用浮动汇率制度。它们同时采取了更加明智的宏观经济政策，削减政府赤字（至少暂时性地），并改善货币管理。

在政府的管制和保护下，这些国家实现了长期的增长，并在此过程中建立了强有力的企业组织，即使在竞争加剧时也能够保持繁荣。竞争程度的提高也会使这些国家最好的企业脱颖而出。在收购欧洲钢铁巨头康力斯集团之前，印度的塔塔钢铁公司是世界上钢铁生产成本最低的公司之一，而私营的巴西航空工业公司在全球中型飞机市场中占据很大份额。

这些实行经济自由化政策较晚的国家有着巨大的国内市场，这使它们不必过于依赖出口部门。巴西和印度都对自己的汇率进行“管理”，但是它们并不通过压低汇率来获得竞争优势。此外，它们也不必在贷款问题上压制私营企业，因为这些企业已经具有了强大的实力。它们实行了储蓄利率自由化政策，减少对普通家庭的征税，并允许金融部门扩大对家庭的信贷业务。因此，巴西和印度两国的个人消费和内向型生产部门都实现了健康发展，其效率足以与出口部门相媲美。虽然巴西出口额的迅速增加得益于其商品量的增加，但是其经济具有多样化和弹性大的特点，即便出现暂时性的商品价格下跌，也可以支撑过去。它们错过了转向出口的有利时机，但它们仍有一线希望，因为它们原本不必转型。现在，它们的经济更加平衡，经济增长对出口的依赖性也降低了。

除了印度尼西亚之外，东南亚各经济体恢复得都很快：货币贬值使它们的商品很有竞争力，它们甚至在用更加廉价的国内商品取代进口商品的同时也扩大了出口。它们还大幅减少投资，就韩国、马来西亚和泰国的平均水平来讲，投资额在国内生产总值中所占的比重从1996年的41%降低到了1998年的24%。国内储蓄在初期也有所上涨，从占国内生产总值的38%上升至41%。这很重要，因为它们贸易盈余不断攀升的原因不是国内的普通家庭大量减少消费、增加储蓄，而是因为政府和企业削减了投资。同样，这对全球储蓄供应也产生了积极效应。东亚经济体不再是最初的净债务国，而是开始将它们的储蓄输送到全球金融市场。但是，投资货物——比如厂房和设备之类的硬资产——需求量锐减。这些通常都是需要进口的商品，因此，全球市场都能感受到这一趋势的影响。全球过剩的商品也再次开始寻找那些会过度支出的国家。

美国成了外资最引人注目的目标

那些过于注重外向型增长的国家得到了沉痛的教训，它们开始认识到一味地追逐廉价商品和低息贷款是很愚蠢的行为，因为以大举外债为前提的支出最终往往会让人欲哭无泪。说得更明确一点，因为管制资本主义在外国投资者看来很难理解、很难驾驭，所以，它们应对的办法只能是持有股权或短期债权，随时准备将资金撤出债务国。一旦它们真的撤出资金，它们不会考虑债务国的情况，因此依赖这些不稳定的外国融资，无异于经营一家没有存款保险的银行，十分脆弱，经不住任何风吹草动。尽管出口国深知改革金融领域的必要性，但它们却认为这些危机中凸显的问题并不是外向型增长战略的问题。这些经济危机反而使它们更加坚定地认为，实现贸易盈余比单纯的出口导向更好，因为有了贸易盈余，国家便能够积累起大量的外汇储备。实现贸易盈余的途径就是削减投资，这也有助于帮助这些国家摆脱一度困扰它们的繁荣–萧条怪圈。

不过，这些出口国独善其身的努力却增加了其他国家的脆弱性。它们后来纷纷奉行的出口拉动增长的战略，不仅加重了其他国家的负担，压制了其他国家对其商品的需求，也凸显了这个政策所导致的国内问题。这一点在前一章已经讨论过了。

这项战略同时也导致出口国外汇储备大量增加，这些储备在世界范围内寻找放贷目标。为了吸引这些资金，国家必须愿意让自己的支出超出国内生产。而且，还需要有一个健全的金融体系来吸引资金流入，使资本输出国相信自己的资金会很安全，比在发展中国家要安全得多。最引人注目的目标便是美国（其次是西班牙和英国）。

由于美国的不平等现象日益严重，其政治环境越来越有利于负债消费，（我在第一章已论证过），所以，美国便是最终的也是最佳的贷款对象。但是，21世纪前几年美国采取的一些政策使其成为全球公认的消费大国，这些政策的背后有一个新的现象，即美国的恢复越来越呈现出“失业型复苏”的特点，而美国的社会保障体系却不足以应付这一问题。
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第四章

危机之下薄弱的社保体系





巴
 德里25年前来到美国读书，并取得了许多学位，其中包括冶金工程博士学位。1997年他在华盛顿附近的一家美德合资企业找到了工作，这家企业是制造顶级存储芯片的。这是巴德里的第一份工作，任务是协助建立新型芯片生产线，以及降低芯片的次品率。这项工作使他充分运用了他的渊博知识和技术，因为发现残次品需要十分熟悉复杂的程序和机器，每周连续工作70个小时是正常的事。

后来，美国投资方将股份卖出，德国公司就把合资公司变成了全资的独立公司。之后公司分成了两部分，一部分专注于逻辑芯片，另一部分专注于资本密集型存储芯片。尽管巴德里数年来专注于存储芯片的制造，使芯片由大变小，这家公司还是不断收缩。在资本密集型产业兴衰循环的历史周期里，公司由两大财力雄厚的投资方控股的合资公司，转变为一家多元化芯片制造商，最终变成了一个业务单一、债台高筑的公司。

终于，不可避免的事情发生了。2008年年初，在对最新科技领域进行了大规模投资之后，巴德里的雇主发现公司陷入了财务危机。他可以选择关闭在美国或德国的工厂，但考虑到关闭德国工厂将会面临更大的困难，而且保留德国工厂还可以从德国政府那里得到补贴，最后他选择了让美国工厂的工人全部下岗。

一夜之间，巴德里发现他的6位数收入不见了。因为公司宣告破产，也就不用支付遣散费来作为他为公司效力11年的补偿。现在，他只有每周400美元的失业救济金，他不仅要用这些钱来支撑四口之家，还要还银行的抵押贷款。更令人担忧的是健康保险。失业之前，公司每月都为他缴纳50美元的医疗健康保险费，这钱对他和他的家庭来说相当于打水漂了。当他去私营保险公司咨询时，这些公司拒绝了他的投保，因为他血糖高，有患糖尿病的风险。即使没有这些病，私营保险公司每月的家庭保险费也高达1 100美元，占据了他每月的失业救济金的三分之二还要多。巴德里真的非常需要一份工作，至少不必在没有保险的情况下拿自己的健康冒险。他投了成百上千份简历，但是都石沉大海。他的失业保险就要到期了，只有动用为儿子上大学准备的储蓄金。从这点讲，巴德里算是幸运的。不像其他许多同样境遇的美国人，至少他还有些储蓄！

同时，巴德里所在公司的美国资产清算很彻底，一些昂贵的机器设备被其他生产商买走了。这些资产被迅速有效地加以利用。在关闭美国工厂几个月之后，公司无奈地意识到公司的业务已经不赢利了，随后德国工厂也被关闭了。

经济刺激的意愿

从上一章中我们知道，20世纪90年代末和21世纪初，由于发展中国家的进口量下降，传统的出口大国纷纷为其剩余商品寻求新的市场。世界经济在互联网泡沫破灭之后进入了衰退期，而美国在一段时期内实行极度扩张的财政政策和货币政策，为剩余产品创造了过量的需求，使这些商品被吸收，而美国的资金来源却是从贸易盈余国家借来的外汇储备。从某种意义上来说，就像我曾说过的一样，美国毫无选择地成了全球剩余商品的最后需求者，因为像德国和日本这些国家都自顾不暇。但是，美国继续采用扩张政策并非出于世界公民的义务，而是迫于其国内压力。

巴德里的经历提供了一个重要的解释。与其他富裕工业国的工人不同的是，如果经济衰退深入发展而且旷日持久，美国的工人不会自动地得到社会保障。美国人历史上一直反对高福利，因此国家的社会保障体系比较薄弱，其中包括失业救济。“二战”以来，美国经济结构进行了调整，可以快速、灵活地应对困境。银行会拒绝向经济效益不好的公司发放贷款，而且风险投资者也不会资助那些刚刚起步的、业绩不佳的企业。现有的公司倒闭之后，其资产被清算，并被卖给那些能更好地利用这些资产的公司，就像巴德里的公司所经历的一样。这些举措为新企业的出现创造了空间。另外，因为失业救济期限很短，那些失业的工人迫切需要找到一份新工作，即便新工作的薪水低、工作内容变化或者经常出差也在所不惜。

也许正是由于这些因素，“二战”后到1990年之间的重建进度很快。平均来讲，产出水平不到两个季度就恢复到了经济衰退前的水平，就业率也在经济低谷过后的8个月内得以恢复。政府和中央银行的政策只是在经济衰退期提供一点帮助，只能解决一小部分问题。大部分痛苦还是由银行、公司和工人们来承受。

但是，1990~1991年的经济衰退打破了这种战后发展模式。经济产出迅速增长，但是就业岗位的增速并没有这么快。虽然产量在1991年的三个季度里就恢复了，但1991年经济低谷造成的失业却花了23个月才得以缓解。因此，不难理解，失业者或即将失业者肯定非常焦虑，因为他们积蓄很少、失业保障期限非常有限、没有健康保险，而失业期很可能持续很久。政治家们忽略了公民的这些担忧，产生了很多不利的影响。美国前总统老布什就经历了这个艰难的过程。尽管在他的努力下结束了冷战，并赢得了第一次海湾战争的绝对胜利，但在总统竞选中他还是败给了比尔·克林顿，最主要的原因就是选民对1990~1991年经济危机中的大量失业很不满。由竞选谋士詹姆斯·卡维尔为克林顿制定的指导原则之一就是“傻瓜，经济才是关键”。如今，这一教训已经充分被华盛顿政府所吸取。今天，华盛顿政府的主流想法就是：当前的失业率是决定能否连任的主要问题。

薄弱的社会保障体系和失业型复苏的出现表明，与其他工业国的选民相比，美国的选民对经济下挫的忍耐度更低。自2001年发生经济衰退以来的恢复过程中，美国之所以实施了长期的经济刺激计划，就是因为尽管经济产出在2001年的第一季度就恢复了，但是就业率直到危机结束之后38个月才全面恢复。其实，即便在经济恢复期也会发生失业现象。为了引导企业提供更多的工作机会，政府和美联储，特别是后者，停止了对它们的经济援助，并最终引发了房价泡沫及随之而来的金融危机。

在我写作这本书的时候，美国政府正在努力应对高达两位数的失业率。华盛顿的权力走廊中肯定弥漫着一种恐慌的气氛。而与此同时，虽然欧洲大陆各国的失业率水平与美国相似，但由于它们的社保体系更加完善，应对起来就显得较为从容。因此，美国国会和美联储感到创造就业的压力格外大。虽然根据具体形势来制定政策的弹性具有一定的优点，但是出于政治目的而非经济目的制定出的政策不会是有效的政策。其影响有两大方面：首先，正如我在本章所证明的那样，它将使美国成为世界头号经济刺激方案的实施国家，这会减轻其他国家的负担，使它们不那么愿意改变其经济增长战略。其次，正如我在下一章中将要论证的那样，如果政治动机过于强烈，经济刺激政策就会削弱金融部门的积极性，并有可能再次引发我们刚刚经历过的金融灾难。

薄弱的社保体系

在历史上，美国和欧洲大陆各国之间的一个重大差别就是失业救济金的水平不同。比如，1989~1994年之间开展的一项综合研究表明，美国的失业救济金不仅低于欧洲大陆各国的水平（平均来讲，美国的水平是失业前薪水的50%，而德国为63%，法国为57%），而且美国的救济金持续时间也较短。平均来讲，美国的失业救济持续时间为六个月，而法国是三年，德国则是无限期。在那次研究之后，德国进行了改革，将失业救济金的持续时间缩短为一年半。但法国和德国的工资替代率均有所上调，而美国的水平却几乎纹丝未动。

美国的失业救济机制原本就不足，而且还有其他漏洞。尽管失业保险的覆盖率达到了90%，但只有40%的人在失业时能拿到救济金。因为有些人资格不够，他们或者因为工作年限不足，或者因为自动离职，还有的因为卷入了劳务纠纷，甚至有人是因为在失业期间没有准备好再就业。

由于美国没有全民医疗保险体系，以及廉价的私人医疗保险，美国的失业者更加让人忧心。由于美国的税法只对工人失业之前由雇主支付的医疗保险提供补贴，一旦失业，工人需支付多出好几倍的费用，才能获得与失业前同样的待遇。此外，即使个人能够支付巨额保险费，私营保险公司也可能拒绝其投保，因为投保人可能有轻微的健康问题，正如巴德里一样。考虑到即使是生龙活虎的人可能也有他们没有注意到的潜在健康问题，多数美国人对失业的担忧便不难理解了，失业人员想重新就业的愿望是非常强烈的。并且，美国人会把他们的担忧传达给他们选出的代表。随着失业率上升，政客们面临的压力也就随之增大，他们急需采取应对措施。

失业型复苏

我们已经知道，自战后的萧条期以来，美国的就业率迅速攀升。因此，在以前历次经济衰退时，虽然失业救济金的持续时间很短，但足以在大多数失业者找到新工作之前维持他们的生活。与欧洲大陆国家相比，美国长期失业的情况很罕见，可能是因为失业救济金期限太短，这样就迫使失业者加倍努力地找工作，即便工资较少，也愿意接受。

经济学家们至今仍在争论为何美国1990~1991年的经济衰退和2001年的经济衰退不同。一种理论认为：在以前的萧条期，工厂在需求萎缩时暂时遣散员工，等到需求上升时再重新雇用，而如今却不同。经济正在发生深层的结构变革，资源正由成熟产业流向新兴产业——可以说，从钢铁业转向软件业。结果，被解雇的员工不得不更加努力找工作并为此接受再培训——因此失业率回升了。尽管这一说法貌似可信，但在这些衰退期间，不同产业之间大量工人流动的迹象并不明显。

另一种解释跟衰退期的“清理作用”有关。如果森林中经常发生小火灾，矮树丛就会被除去，以免发生更大更具毁灭性的森林火灾。同样的道理，经济衰退迫使各个公司认真思考其资源利用现状，并强迫它们果断地重新配置资源，而这在非危机时期是不会发生的。这一过程有助于避免持久而深重的经济损失。例如，企业的管理层在扩张时期积聚了各种效率低下的员工和职位。解雇一个不称职的员工不仅对于管理者是痛苦的事情，也会降低其他员工的士气，因此人们自然会倾向于避免这样严酷的举动。而衰退期为管理层提供了一个裁减冗员的借口：“我们不得不通过裁员来保证竞争力”。此外，留下的员工的焦虑也仅限于衰退期间。因此，公司利用衰退来“有效地清理门户。”

1990~1991年和2001年两次衰退都发生在将近10年的经济增长之后。根据上述观点，企业在扩张期间积累了太多的“矮树丛”，因此需要清理，其影响也更深远。换一种说法，富足的年份越长，饥荒也越长。但是因为战后长期扩张后并没有发生多次经济衰退，我们找不到足够的证据来支持这种解释。

另一种假设与招聘过程的改善有关。在早期的经济复苏时期，公司会张贴招聘广告，人们通过邮件应聘，接受审核，然后等待面试通知，所有这些事情都需要花费时间。在招聘上花费大量时间意味着公司担心如果不尽量提前开始招聘，它们可能没有足够的员工以满足不断增长的需求，进而导致失去销售市场。随着互联网的出现，有空缺职位的企业和符合要求的应聘者能更容易地实现双向选择。互联网使公司能简单快捷地等待和监管订单，并及时招聘员工满足生产需求。当然，如果每个公司都这样做，就会减少招聘的动力，不仅失业率会居高不下，需求萎缩，可用的应聘人员也会增多，因此，企业不急于招聘到最好的员工。

支持“及时”招聘理论的一个证据是，在最近的两次经济复苏中，公司过于依赖临时工，这表明公司不愿创造长期性的工作岗位。在目前这轮复苏中，临时性工作也在增加，全美独立企业联盟的威廉·丹尼斯也认同这一观点，他说：“当一个工作出现空缺时，我们的企业便雇用一个临时工，或者延长兼职人员的工作时间，或者找一个自由职业者——然后静观其变。”

无论这些理论正确与否，如果未来的经济复苏都是失业型复苏，那么社保体系薄弱的美国根本无力应对。

社保体系为什么薄弱

为什么美国的失业救济如此不足呢？就爱心和慷慨而言，美国人不一定逊于其他富裕国家的公民。事实上，美国人在做慈善方面比其他很多工业国的人更加积极。根据2000年进行的一项研究，美国人平均在慈善事业上支出691美元，而英国的平均水平是141美元，欧洲整体上是57.9美元。由此看来，美国人并不吝啬。但如果不是因为吝啬，那么原因是什么呢？关于这个问题没有单一的答案，但是了解一下这个政策的起源有助于我们理解为什么美国救济金制度改革举步维艰，也有助于我们理解为什么近期经济刺激政策面临如此巨大的压力。

经济层面的答案

漫画的作用在于它能够把所刻画对象的本质特性表现出来。如果一定要我刻画美国公司（或者广义上的英美公司，包括澳大利亚、加拿大、新西兰、英国以及美国的公司），我会如此描述它们：与供应商、债权人、客户和雇员关系疏远，思想和行动富有创新性而且激进，在奖惩方面公事公办，不讲人情。而欧洲大陆或日本的公司则依赖与供应商、银行、客户和雇员之间的长期良好关系，思想和行为具有渐进性，而且合作伙伴之间更加愿意同甘共苦。促使它们保持互动的是这种长期友好的精神，而不是冷冰冰的法律合同。

这些特点既不是一成不变的，也不具有普遍适用性。全世界的公司都在迅速变化。在日本，过去人们会在同一家公司工作很久，但是现在这种一生只为一家公司效力的观念却不再被奉为圭臬，很多年轻人的工作都不是长期的。当然，在美国也不难找到一家关爱员工、乐于分享的公司，在欧洲也能找到非人性化的企业。但我已经说了，这只是漫画式的描述，总体上正确，细节上略有出入。

刻画这些特点的意义就在于论证它们可能共同催生出不同性质的社保体系。具体来讲，欧美国家的成熟公司面对的是以市场为导向的金融体系，这样的金融体系依赖于透明度和信息披露。季度销售、营业收入以及现金流等硬信息能够轻易地传达给市场上的投资者。而管理层所获得的更加及时的信息，比如当前的销售数据和库存量以及市场传言等，却不能传达给投资者，因为这些信息可能不准确、不具体。此外，诸如管理层的性格、能力以及意志力等软信息只有通过投资分析师的评估才能传达给市场，而分析师自身的观点也会妨碍其他人作出正确的判断。比如，在投资者大会上，尤其是当公司的首席执行官敏锐地选择回答哪些问题，拒绝回答哪些问题时，投资者如何才能判断他是对公司内部的一切情况都了如指掌，还是仅仅在利用别人制作的PPT作陈述呢？

相反，在欧洲大陆和日本的体系里，公司与投资方之间长期保持友好的关系，它们之间的互动也都是基于良好关系的。投资方往往是银行和保险公司之类的机构。公司往往会和一位相交多年的银行家分享大量的软信息和内部消息。这种关系有助于帮助银行在决定是否放贷时作出正确的判断，也有助于影响管理层的行为，而且这种关系会促使银行家在公司面临困境时出手相救，因为他深知当该公司境况好转时不会轻易抛弃自己。

美国冷漠的制度体系迫使公司高层必须拿出硬性的、可衡量的、能传达的结果，因为这是市场评估他们的依据。这个体系中充斥着这种压力，不公布数据的经理会受到警告。在经济下挫时期，压力尤其大，因为营业收入成了判断公司是否赢利的关键指标，也是市场决定是否对其提供资助的依据。而公司这时候也不愿意雇用过多的劳动者，往往会裁减冗员，等到经济复苏时再重新雇用员工。同样，在经济衰退期，市场会无情地将业绩不佳的公司排除在融资范围之外，迫使这些公司进行结构调整或者破产清算，市场强迫巴德里的雇主关闭美国的工厂就是这个道理。

关系系统给予了公司高层更大的回旋余地。因为债权人熟悉他们，评判的依据不会局限于经济下挫时期的数据，能容忍赢利能力暂时的下降。裁减冗员的压力相对较小，尤其是在员工被认为比较重要，在较长时间内难以替代时。反过来，员工们会更加忠诚，会更加积极地发展自己的技能，提升自己对公司的价值，即使这些技能在其他地方是轻易用不到的。最后，政府往往愿意竭力保留现有的工作岗位。

最近发生的事情很好地说明了这种差异。2009年年初，由于金融恐慌以及由此引发的融资困难，全世界的汽车需求量锐减，美国和欧洲的政治家们提供了数十亿美元的资金援助汽车制造商，因为他们认为汽车产业创造的数百万就业岗位非常重要，汽车行业不能崩溃。在美国，通用汽车和克莱斯勒获得政府援助资金的条件是必须大力调整公司结构，关闭效益不好的生产线，并出售无利可图的品牌。第一次调整方案因为过于保守而被政府监察员拒绝，之后，这些公司确实采取了大动作，公司虽然免于倒闭命运，规模却大为缩小。相比之下，在法国，标致汽车和雷诺汽车获得大笔政府资金的条件却是在政府贷款期限之内不得关闭工厂，不得裁员。

这是否意味着英美的公平系统一无是处呢？未必。在英美这种体制下，资源能够更迅速地被重新分配，得到更加高效的利用：汽车产业的规模确实需要大幅缩小了。除了提高效率，这种不近人情的意愿还有助于创新。过去的经验和关系对于推动人们彻底创新的作用不大，因为人们的本能倾向是重复劳动和满足当前的客户需求，过去的关系在这一点上是很不利的。而公平系统采取的方法却有很大的优势。一方面，因为新企业可以找到新的投资者，从而建立更加广泛的联系，新想法可以得到资助进而付诸实践。此外，因为不好的想法无法继续吸收资源，这个体系可以进行风险更大的实验。风险投资者一旦发现某种想法的赢利前景不好，便会立即将其放弃。这对于资本家的成功来说，远比在石块儿中发现钻石的能力更加重要。公平系统种下一千棵树苗，再拔掉数百棵长势不好的，最后仅留下几棵使其茁壮成长。新的机会出现了，而旧的落后的业务被无情地淘汰掉了。这个体制的优点就是绝不偏向任何当前享有特权的公司和工人。

在关系系统中最容易出现的是渐进式变革，因为公司可以有足够的时间来适当地改革旧体制、旧方法，而银行等债权人对于现有的公司也很了解，愿意资助一些适当的创新。但因为很少有新创立的公司能够进入市场，而且这种系统不会及时披露可信的硬信息，新的投资者会感觉很不舒服，在这种情况下进行激进创新的难度就更大。因为这样的体制不要求无情地淘汰无法赢利的想法，其进行激进实验的意愿也是有限的。巴德里的雇主之所以关闭美国的工厂而保留德国的工厂，就是因为两个工厂所处的体制环境不同。而且德国工厂关闭之前的阵痛时间更长说明竭力维持一个无法赢利的业务只会造成更大的资源浪费。

美国的研发往往更具有创新性，这一点通过以下数据就可以体现出来：2008年，美国和欧盟国内生产总值的规模大体相同，它们所发表的科学和工程学方面的期刊文章比例也大体相似（美国为28.1%，欧盟为33.1%）。但在引用率最高的文章（也是最有创新性的文章）中美国占51.6%，而欧洲只占29.6%。

美国经济体制的挤出效应和失业救济金的本质密切相关。美国注重在经济困难时期迅速进行企业结构调整，关闭垂死的企业并资助新企业。经济衰退既有毁灭性也有创造性。不仅毁灭了很多原有的工作岗位，也创造了种种新的就业机会。救济金持续时间短，从而激励失业者积极地去寻找适合自己的工作。公司之间的人员流动性很强，因为被解雇的员工数量很大，所以失业也没什么不光彩的。再就业也比较容易，因为经常会出现员工被解雇的情况，同一个工作岗位不会长久地被现任者占据。巴德里当初被解雇后很快找到了新的工作，去了中东一家新成立的企业，薪水没有失业前的薪水多，但他的工作内容更有创造性，负责研究新型材料，并获得了很多新技能。

在关系系统中，失业救济金不仅数量大，而且持续时间长。这种救济机制与工作的长期性和稳定性之间不是很协调，因为工作越稳定，越不需要长期的失业救济金。这种救济机制之所以行得通，就是因为工作专业化更高，人员流动性大为降低。关系系统中分为内部人和外部人。内部人，即受雇于企业和政府的人，生活富裕而有保障。而少数不幸的外部人很难成为内部人，失业之后成为外部人的少数人注定会遇到更多的艰难，因为他们所从事的工作专业化程度太高，很难找到合适的工作，还因为外人不容易在短期内进入这种体制。在这种体制下，失业救济金在促使失业者找工作上作用不大。但是这种体制下长期而大量的失业救济金使得失业者能够容忍长期失业，进而安抚失业者的愤怒情绪。

因此可以说，每一种经济体制都形成了与其内在的经济结构相适应的失业救济机制。这不是说每件事情都是完美的。巴德里的工作显然是非常专业化的，但是他一夜之间就成了失业人员，毫无保障。此外，很难说经济结构和失业救济金哪个更重要。实际上，二者的背后可能还会有第三种因素的驱动，即意识形态或政治。

救济金的政治学

美国人的“小气”不仅体现在失业救济金上，还体现在其他社会福利上。在我写作本书之际，尽管美国在医疗保险上的支出在国内生产总值中所占的比重远高于其他发达国家，但仍然没有实现全民覆盖。其他福利项目上的支出也不多。比如，1998年，美国养老金和残疾金在国内生产总值中所占的比重为7%，而德国和法国的比重分别为12.8%和13.7%。65岁以上人员的退休金只是原来税前工资的19.3%，而德国和法国分别为37.2%和58.6%。美国的福利水平之所以低，并不是因为美国人储蓄多得足以补偿失去的收入因而不需要社会福利。麦肯锡全球研究所指出，1945~1954年生育高峰期间出生的人群中，有三分之二的人退休时储蓄不足，无法保证舒适的退休生活。

美国社会福利水平较低的背后可能还有一些特殊历史因素的驱动。其中包括自由主义的政治传统，缺少强大的全国性工会组织，部分人群中的贫困集中（与种族有关），国内大规模的人员流动以及经济决策权的分化妨碍统一立法。

一些历史学家指出，美国的文化和政治精神中有些自由主义的根基。按照洛克的解释，自由主义即崇尚个人自由，反对政府干预日常生活。美国历史上没有受到暴君和封建主义的统治，美国国内不存在强大的贵族集团。因此，美国人没有形成强烈的阶级意识，也没有必要利用政府来征服那些压迫人民的精英集团。调查显示美国人依然相信这样的信仰：美国的机会几乎是无限的，每个人只要努力奋斗都可以变得富有，贫穷的人是因为没有作出足够的努力和奋斗。这样的信仰和美国的低福利水平相符合。尽管对于缺乏流动性的、贫困的下层人民以及越来越多的中产阶级人士来说，美国的机遇和流动性是一个无法企及的神话，但是他们的现实遭遇并没有改变美国的国家精神。

另外一套相似的观点将美国福利水平的现状归结为缺乏强有力的工会组织。美国的白人男性在历史上不必为了获取选举权而反抗国内的精英，因此美国也就没有形成全国性的工人运动。这与英国形成鲜明的对比。在英国，工会组织在19世纪争取选举权的斗争中就形成了。选举权是一个涉及面很广的问题，工人们团结起来，并为此克服了工作环境和目标的差异，形成了共同的目标。如果没有争取选举权的斗争，工会就会处于支离破碎的状态。

事实上，在19世纪下半叶，当世界其他地区的工会蔚然成风时，美国由于地域广阔，还有很多地区尚未开发。这意味着工人如果觉得当地的环境过于严酷，他们大可以放弃工作，迁移到尚未开发的地区。这种流动性反过来又限制了工作环境对工人的压迫程度。因此，在这样一个环境差异巨大，工人可以自主选择离开艰苦环境的国家中，要组织一个全国性的工会组织，难度非常大。

关于为什么美国没有形成全国性的工会组织，还有一个相关的论点，即在美国（南部除外）缺乏受压迫的农民阶级，而只有农民阶级才能与工人阶级结为同盟，而且美国也没有经历过每次世界大战之后的极度剥削和权威崩溃，而欧洲各国却经历过。实际上，西欧国家在“一战”之前只有20%的劳动者享受某种形式的保险，只有22%的人享有健康保险，至于失业救济金则根本没听说过。在“一战”的战壕里作战时，很多工人的政治觉悟形成了，他们在战争结束后纷纷组织起来要求在经济困境中得到某些保障。在战后的混乱中逐渐壮大的社会主义党派表达了工人的利益诉求，欧洲很多国家也确实颁布了一些法律来保护工人的利益，而美国的社会主义党派却一直没有获取足够的投票权。

我们也不应该低估人口多样性的重要性。美国人常说“若不是得上帝恩宠，倒霉的就是我了”。这为社会保障提供了强有力的逻辑依据。如果人们觉得自己所缴纳的税金是用来帮助与自己境遇相似的人，而不是帮助自己并不认同的人群，他们会更愿意纳税。他们在选择受益人的问题上更有控制力，所以美国人会在慈善事业上慷慨解囊。政客们为了阻止福利立法，会提出这样一个老生常谈的论调，即纳税人辛辛苦苦挣的钱最后可能被用来资助那些没有责任感、不值得救助的懒人。如果这些被资助者的行为和外表与这些政客的选民不一样，这种蛊惑人心的论调尤其嚣张。

在20世纪的很多时候，这些论调都指向了非裔美国人，但随着时间的推移，美国人开始了解这种言论背后的阴谋。近来，非法移民成了这种论调新的攻击对象，越来越多的人开始担心美国纳税人的钱可能被用来救助这些非法移民。其实，在最近一轮医保改革中，美国人围绕是否允许非法移民享受社会福利（以美国纳税人的钱为基础）展开了激烈的争论。在这场争论中，很少有议员问这样一个问题，即如果美国社会里有一群身患疾病而得不到任何保障的人，美国社会是否还是一个健康和人道的社会。

最后，企业利益和金钱的力量一直是美国社会中非常重要的力量。除非某一项法案影响了所有的企业，迫使这些企业团结起来一致抗议，否则，将这些企业组织起来的难度，绝不亚于在一个幅员辽阔、多样性明显的国家里把所有工人组织起来的难度。不过，这些企业有着两个工人不具有的优点。首先，尽管公司的老板们组织程度低，但他们积累了巨额的财富，比任何工人都有权有势。其次，如果一个州的投资环境不利，他们会转到其他州。有些州，尤其是那些工业化水平较高的州，由于担心失去引进投资的机会以及相关的税收收入，会竭力维持低水平的社会福利，以保障企业在本州的赢利能力。

当然，并非所有的社会福利项目都会降低企业长期的赢利能力。公司老板也并非都像狄更斯笔下描述的那些榨干工人每一滴血的冷血动物，其实，这样刻薄的行为根本实现不了利润最大化。如果工人能够得到足够的失业保险和养老金，他们就会有安全感；如果他们得到医疗保险，便会拥有健康的体魄。这样的话，他们的心情就会更加愉快，就会以更加饱满的热情为其雇主效力。在技术要求较高的岗位上，由于很难监测工人是否全心投入，这种怀柔政策的效果更加明显。然而，在20世纪初，相当大部分的美国雇主资金都不雄厚，无力支付员工福利，他们提供的工作岗位的性质也不需要工人保持愉快的心情和饱满的热情。由于担心这些公司丧失竞争力，担心这些公司转到其他州，公司所在的州往往会避免通过立法的形式强迫公司给予员工福利。

美国的社会保障体系虽然很薄弱，但的的确确是存在的。尽管有上述的种种困难，美国还是在大萧条时期通过了保护工人利益的法律，其核心就是1935年的《社会保障法》。这项法案不仅规定了老年人的社会福利，还规定了失业救济金。为什么《社会保障法》会在大萧条时期通过呢？答案是非常有趣的，因为这些答案揭示了美国社会演变的轨迹。

首先，在大萧条时期，失业工人的痛苦是长期而巨大的。1930年中期，失业率迅速攀升到10%以上，到1933年达到24.9%的最高点。整个20世纪30年代，尽管人们认为可能会出现一次复苏，之后会有另一次下跌，但美国的失业率一直都徘徊在10%以上。1939年，在第二次世界大战爆发前夕，失业率在18%左右。而且，这次失业是全国性的。约翰·斯坦贝克经久不衰的小说《愤怒的葡萄》中，乔德一家是俄克拉何马州一个农场的雇农，当这个农场无法赢利时，他们被迫来到充满希望的加利福尼亚州寻找工作，但却无奈地发现加州也没有什么工作机会。在失业的影响下，全国工人的要求开始趋于一致。

其次，富兰克林·罗斯福总统获得了强大的政治授权，并开展了全国性的立法工作。这种统一的立法消除了各个州的隐忧，使它们不必担心只有自己立法保护工人权益会使本州的工厂搬到其他州去。

再次，立法过程中也有意外。比如，农业工人的利益就没有得到法律保障，可能是因为南方民主党人不愿增加使用黑人劳工的成本，他们的势力很强大，迫使联邦政府不得不作出让步。另外也有可能是因为一些政客关于“黑人可能会享受福利”的言论造成了民众恐慌，从而使立法流于破产。

最后，强大的企业也支持立法，这一点令人感觉有点意外。

最后这个原因很有趣。既然立法会增加企业的成本，它们为什么还赞同呢？如果工人的福利由州政府负责，这对企业，尤其是大企业有两方面的好处：首先，如果企业原本就给工人提供了养老保险之类的福利，那么立法之后可以将这个负担转移给州政府一部分；其次，一毛不拔的小公司不得不承担一些额外的工人福利支出，无论这种成本的提高是否会带来利润的增加。假如一个公司对工人的技术熟练程度没有要求，那么增加工人福利会提高成本而不会带来相应的利润。如此一来，新成立的企业不再享有低工资和低福利的优势，也就弱化了州与州之间对新企业的争夺。罗斯福新政时期颁布的很多新法律都带有反竞争的特点。

我们应该从这些事情中得到什么教训呢？不利的经济冲击却十分有利于汇聚全国的智慧，因为每个人都受到了影响。因此，经济动荡就成了实现变革的良好机遇。另外，我们往往需要在安全与竞争、创新、灵活性、准入以及效率之间实现平衡。安全就意味着保护特权，而为了安抚民众的焦虑情绪，这种对特权的保护必须不加区别地普及到每一个人。这就意味着，资源将会不可避免地被转移到所有受益人手里，无论其使用的效率如何。为了保证一个人的利益，就会牺牲另一个人的效率。一项好的法案会谨慎地实现效率与公平之间的平衡。

自主刺激的弊端

我在前面已经谈了很多导致美国社保体系薄弱的因素。但这一事实却令人费解。毕竟，美国民主制度健全，对国民关注的问题都能作出回应，在经济下挫时期也能颁布法律保障困难人群的利益。不幸的是，在经济衰退时期制定的政策往往是为了应对某种特定的局面而匆匆出台的，考虑不全面，带有机会主义的特点。虽然深刻的经济危机给了我们一个认真反思、实现变革的机会，但是如果我们在每次经济下挫时期都被动地制定相应的新政策来应对衰退，那么最终的结果将会是立法的不适当、不可预测以及过度。

约翰·梅纳德·凯恩斯也许是继卡尔·马克思之后最有影响力的经济学家，他提出经济衰退是由需求不足引起的，政府应该增加支出，促进经济复苏，即使出现预算赤字也在所不惜。他的观点在“二战”之后深入人心，但其失业保险等政策建议早在大萧条时期就得到了有效实践。如果需求下降，政府应自动地将购买力转移给民众，比如通过失业救济金之类的形式。此外，由于公司利润下降，纳税减少，政府的税收收入大幅降低。大多数主流经济学家认为，除非经济面临真正严重的衰退，政府大可不必煞费苦心地增加支出以力挽狂澜，因为经济体制之内存在着“自动稳定器”。他们认为，推动经济复苏的主要任务主要不是依靠财政政策，而是要依靠货币政策。

然而，由于美国的社会保障体系相对薄弱，再加上经济复苏期间就业率依旧难以恢复，从政治角度来考察，经济衰退中每个人的情况都相当严峻。因此，政府就面临着巨大的刺激经济发展的压力。这种刺激方案既包括减税、增加支出等财政政策，也包括宽松的货币政策。有的刺激措施有助于完善社会保障体系，比如，在当前这轮经济衰退中，很多失业人员的失业救济金和健康保险都大大增加。但一揽子刺激方案总是容易过度。因此，关键问题就出现了：如果就业率恢复依然缓慢，一味地刺激经济而不加强社保体系的做法会有什么问题吗？

答案是肯定的！首先，工人自己会感到很大的忧虑，因为他们不知道衰退是否会长期深入地发展下去，是否会促使政府增加支出来刺激经济，而且即便政府刺激经济，他们也不知道自己是否会受益。

其次，财政政策与货币政策都有滞后性。今天筑路的投资也许到数月之后才能落实到位。但选民们要求政客们关心眼前的需求。如果政客建议民众保持忍耐，就会被认为是无能的表现，这对其连任很不利。如果当前的失业率和就业增长率推动了某项政策的出台，那么这项政策的刺激作用可能会持续时间过长。如果今天制定预算修建公路，可能一年之后才动工，而那时经济已开始复苏，可能会导致经济过热，迫使政策调整，而调整的代价很大。

再次，也许是最重要的一方面，自主刺激经济的做法会导致权力滥用。如果政客们在非常时期行使权力，可能会导致滥用权力的冲动。具体来讲，在经济衰退时期，政客们会打着刺激经济复苏的旗号提出各种项目。政府支出的很大一部分都是政客们为了回报强大的利益集团，或者是为了履行自己选举时的承诺。他们几乎没必要解释这些项目的短期效益。奥巴马政府在最初几个月里通过的刺激计划中，超过三分之一都涉及一次性退税。众所周知，这对增加支出的作用微乎其微，更大程度上不过是奥巴马履行竞选承诺的举动而已。

政府支出还有更加不合理的情况。为了安抚某个参议员，联邦政府同意将65亿美元用于癌症研究。短期来看，癌症研究不可能创造很多的就业机会。与其仅仅为了兑现增加拨款的承诺而将大批资金盲目用于资助一个研究项目，还不如循序渐进地增加投资。但由于每位议员在是否通过一揽子经济刺激方案的问题上都有投票权，因此必然导致这种问题。

最后，在我写作本书之时，房地产业已经确保会重新给予首次购房者临时减税，理由是如果取消这一措施将会对房价造成重创。这样的减税无异于对少数人的补贴，其中包括首次购房者、房产中介及建筑公司，而对促进经济增长的作用非常有限，因为这些措施只是将未来的销售提前实现了而已，总销售额并未变化。如果说有什么优点的话，那就是这些措施是临时性的，而且能在经济活动萎缩之际促使人们消费，从而为经济注入活力。这一措施之所以得以长久维持，是因为利益为少数人享有（游说强度大的那部分人），而代价由多数人（游说强度不足的那部分人）承担。

机会主义可以说是没有党派之分的。当2001年的经济衰退袭来之际，美国财政部采取了积极措施。为了刺激经济并履行竞选承诺，布什政府在收入所得税、资本收益和红利领域进行了减税。布什政府的这一举措不同于奥巴马政府所拥护的凯恩斯派经济刺激方案（即增加政府支出），反映出布什政府保守的、奉行供给学派的根本特点。所谓供给学派指的是通过减税来鼓励企业增加投资和生产。但在“9·11”恐怖袭击事件之后，国家安全方面的支出逐渐增加，这一做法对政府的财政造成了很大的影响。更重要的一点是，由于工业领域的投资大增，布什政府的经济刺激措施无论有什么样的长远效应，短期来看是不可能推动投资和就业的。

从更广的角度看，自主决定的财政刺激手段往往基于意识形态和既有的义务或利益，而不是基于具体形势的需要。很显然，如果能够创造长期性工作或者规避自我毁灭的经济下挫，很少有人会质疑支出的必要性。一般来讲，这样的措施意味着有限的、有针对性的支出或减税。然而，在实际操作中，联邦政府只是在经济衰退的掩盖下做了以前一直想做的事。奥巴马的幕僚长拉姆·伊曼纽尔在奥巴马政府就职之前曾表示，“永远不要浪费这次严重的危机所带来的机遇”。

在这样的危机时期，能够以立法形式确定下来的政策往往带有党派特点，不可能是中立的。当现任政府有机会通过长期政策时，自然会先通过那些可能在长期而理性的争论中被否决的政策。因此，经济危机时期的紧迫性就会导致一些党派特色明显的政策出台，过去如此，将来也是如此，因为国会中的党派对立日趋严重，这就意味着如果一项法案不是绝对中立的，一旦错过了危机时期的大好机遇，就很难被通过。由于党派性质明显的法案总是容易被未来另一党派的政府推翻，有效保障体系的缺失不仅会导致资源浪费，还会引起政策的波动和不确定性。

在失业型复苏的情况下，有效保障体系的缺失还有另外三个负面作用。首先，尽管政府可能会出台自主刺激方案，工人们却不知道他们是否会受益，何时能受益。这种不确定性导致工人阶级的担忧，导致政治压力逐渐增大。而社保体系的宗旨之一就是避免政治压力。其次，世界其他各国的人很容易理解为什么美国缺乏强有力的社保体系，以及为什么美国人愿意将经济刺激措施延续到就业率彻底回升。当外向型战略导致结构性需求下降，而全球经济低迷使其影响持续更久时（2001年便是如此），很多国家不仅发现很难有效刺激经济，而且它们还知道在全球性的政策较量中，最先打退堂鼓的肯定是美国。很多国家的经济与美国经济挂钩，它们独立采取的措施远远少于美国。美国拉动经济增长的压力，以及自身经济遭到重创的可能性大为增加。最后，也是最重要的一点，自主刺激过程中所采取的长期性的、基于政治动机的货币政策，可能会对美国经济的长期健康发展造成更大的威胁，因为这种政策严重影响金融部门的行为。现在我回到断层线的问题上。
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第五章

谁在制造泡沫





作
 为美国联邦储备委员会主席，本·伯南克每次改变观点都会引起公众的关注，在这点上，任何一个国家的央行行长都无法与之相提并论。2004年2月，时任美联储理事的本·伯南克在东部经济学会发表的一次演讲中谈到了“大缓和”。所谓“大缓和”，是指自20世纪80年代中期开始，工业化国家的产出波动和通货膨胀就开始稳步下降。因为经济管理的理想目标是经济强劲、稳步增长，没有大起大落或高通货膨胀，这种“大缓和”的趋势表明一些政策措施确实发挥了作用。

本·伯南克认为有以下三种可能的解释：第一，可能是我们比较幸运，这段时期内，战争和石油价格上涨之类的事情少了许多。第二，经济管理方式改变了，比如公司建立了新型管理体系，能更加快捷地获取销售信息，并持续地把这些信息转化为生产和库存管理决策。这些改进可以解释各国为何能够避免前几次经济衰退中出现的大量库存积压和生产锐减。第三，我们对经济的了解不断深化。很多中央银行的官员以前都是经济学家，更了解金融政策是怎样影响经济产出的。

伯南克是一位优秀的经济学家，作风非常严谨。他表示上述三种解释都有道理。但是，他强调说现在的货币政策比以前好多了。20世纪60年代和70年代的决策者们制定的政策是基础性的，而且他们对经济关系的认识有时会出错，而今天的央行专家们更了解经济运行的规律。伯南克比普通的决策者更谨慎，但是他的演讲依然充满了炫耀的口吻：我们非常了解现代经济管理的各种手段，这就是为什么我们的经济只遭遇了轻微的衰退。其中的言外之意是（也许是无意的），随着我们的不断进步，我们可以彻底消除经济危机。

2008年9月，时任美联储主席的伯南克已经意识到了货币政策的局限性，呼吁国会帮助。他指出：“尽管美联储、财政部和其他部门作出了努力，可是全球金融市场仍然处在极大的压力之下，迫切需要国会采取行动来稳定形势，避免我们的金融市场和经济遭受严重的后果。”简单地概括起来就是说，货币政策没有起作用，只有国会对金融体系进行紧急救助才能稳定经济、避免萧条。那么，美联储到底哪里出问题了呢？

事后来看，美联储似乎犯了两个错误。第一，2001年经济衰退之后的失业型复苏迫使美联储长期维持非常低的利率。这就导致美国及世界其他国家和地区产生了经济过热现象，然而这时理论和政治结合在一起要求美联储继续保持低利率。第二，美联储积极鼓励金融市场相信它的不对称政策：既不依赖潜在的、不可持续的资产价格上涨，又要做好泡沫破裂时收拾残局的准备。这两个暗示性的许诺带来了相当大的危害，因为它们在刺激就业增长的同时，也刺激了人们承担金融风险的狂热。

很不幸，因为美联储的方案与自身的使命相一致，并且有学术界的主流思想作为支撑，所以他们并没有被迫反思其政策究竟是否合理。再者，当时失业率长期居高不下，出于政治压力，必须继续实施这些政策，这就使政策转变难上加难。

美联储的目标

美联储得到国会授权来促进美国经济的健康运行，这表示它要最大限度地保持充分就业和价格稳定。自1913年（即1907年金融危机之后）成立以来，美联储就被赋予了确保金融系统稳定的使命。

以前，经济学家认为维持经济健康运行的两大要素——保持充分就业（即高增长）和价格稳定（即低通货膨胀）的目标长远来看是不可兼得的，因为高增长必定需要高通货膨胀。威廉·菲利普斯在研究1861~1957年的英国经济之后发现了这一关系，这个平衡被称为菲利普斯曲线。这个平衡中似乎隐含着这样一个观念：你可以一直欺骗所有人，在通货膨胀的背景下，人们认为他们将会从自己生产的商品中得到更多的报酬，因此会更加努力地工作，增加产出，但他们没有意识到其他所有产品同时都变贵了。

在20世纪60年代末70年代初，实际的经济数据显示菲利普斯曲线关于通货膨胀与失业率二者之间关系的论断是错误的，“合理预期学说”开始主导货币经济学理论。它解释了为什么菲利普斯曲线在理论上站不住脚。最主要的论据是人们了解决策者的目标和他们制定的政策，所以他们不会甘心被愚弄而跟政府合作。如果中央银行采取的政策会导致通货膨胀，生产者会理性地预料到所有产品的价格都将上涨，并且当他们看到自己产品的价格上涨时也不会更加努力地提高产出，因为他们清楚，就购买力而言，自己多赚的钱其实是贬值的。一个经济体长期的就业水平并不取决于通货膨胀，而是取决于商业环境、创新动力以及公司在雇用或解雇工人上的自由度等因素。

从长远看，这个观点消除了低通货膨胀和充分就业这两大经济目标之间的矛盾。依据“合理预期”这一新的主流理论，保持低通胀，就消除了难以掌控的高通胀带来的不确定性和认知扭曲，央行专家此时最有可能令经济实现充分就业。但是，有一种观点认为，经济增长和通货膨胀之间还有一个短期的平衡。这种观点认为每个经济体都有一个潜在的增长率，即内在最高安全增速。经济发展稍快一些，工资和通货膨胀就开始加速增长，因为需求超出了生产能力；经济增速放慢，工资和通货膨胀就开始下降。当达到潜在增长率时，经济正好能有效维持充分就业，即所有的失业者都忙于寻找合适的工作或不具备被雇用的条件，任何加快经济增长的努力只会增加竞争和雇用工人的成本，这样通货膨胀就产生了。所以理想的央行政策就是让经济永久地保持潜在增长率。

不幸的是，虽然有合理的猜测，但没有人真正知道潜在增长率是多少。这个增长率随着经济结构的变化而变化。例如，如果经济的主导产业发生变化，增长率就会随之改变。对央行来说，最好的标志就是通货膨胀。通货膨胀率的上升表明经济发展速度正在超出限制，如果通货膨胀率下降，则表明经济增长需要刺激。当然，因为货币政策具有滞后的特点——现在提高利率，几个月以后才能在经济中看到效果。如果央行一直等到通货膨胀结束才取消刺激措施，那它们会等得过久。所以，央行会预测其政策的效应（通常是两三年之后的效应），并采取措施遏制未来的通货膨胀水平，这样就能使增速接近潜在最佳增速。

在经济危机之前，央行和学术界一直将控制通货膨胀作为它们的主要目标。当然，它们还必须顾及金融稳定的目标。依据历史经验，央行实施货币政策只能利用一个工具——短期利率，而且它们在利用这个工具时只能设定一个目标。人们对金融稳定的忧虑使货币政策的制定过程变得更加复杂，也更加轻率。结果，只有通过改变资金需求量之类的稳健措施来实现金融稳定，而执行的权力则下放给了央行下属的监管机构。

利率及其作用

美联储在很大程度上依靠短期利率（联邦基金利率）引导货币政策，它通过干预银行同业拆借市场来设定这个利率。美联储希望可以通过这个短期利率影响长期利率。一个被大多数人认同的经济观点是，市场上的投资者根据各种可能长期持续的短期利率来判断长期利率（比如10年期的国债利率）。所以，如果人们预计短期利率在未来10年内仍然将继续走低，那么长期利率就会很低。相反，如果预计利率只在未来两个月较低，但未来将会上涨到新的水平，那么长期利率就会很高。这一推理被称为预期假说。通过调低短期利率，尤其是市场认为短期利率将长期走低时，美联储可以影响人们对未来短期利率的预期，从而影响长期利率。

长期利率在经济中极其重要。较低的长期利率会增加股票、债券、房产等长期资产的价值。因为股息、利息以及房屋功能的折现率较低。这样就能增加家庭财富，刺激家庭消费。长期的低利率也弱化了储蓄对家庭的吸引力，使其更倾向于消费，这又增加了市场需求。最终，长期利率决定了实际投资的赢利能力，刺激了公司的投资动力，同时强化了公司的贷款能力。

短期利率也对经济活动有直接的作用。很多贷款利率与短期利率联系在一起，例如，如果美联储降低利率，可调利率抵押贷款的利息支付就会下降，家庭就会有更多的资金用于消费。通过低利率政策，美联储也向市场发出了信号，即它将在可预见的未来保持宽松的流通状态。这时，银行和金融集团就愿意提供固定期限的贷款，因为它们有信心再从市场中筹措到资金。

以上我所介绍的是货币政策运行的传统观点。现在让我们了解一下美联储是怎样应对2001年的网络泡沫破灭和经济衰退的，并看看传统观点在哪些方面有纰漏。

网络泡沫的破裂

在2000~2001年纳斯达克指数暴跌之后，经济衰退接踵而至，美联储试图通过不断降低短期利率来消除投资锐减的影响。利率从2001年1月的6.5%降到了2003年6月的1%。利率之低达到了1971年实施浮动汇率之后的空前水平，这向市场发出了强烈的信号。房产市场又热起来，因为更多的人发现他们有能力承担利率较低的抵押贷款。房产需求增加刺激了房地产业，而开发商享受的低息贷款也推动了住房建设的扩张。

随着生产力的提高，产出实现了强劲的增长，但是公众和政府官员最关注的是就业率。对于那些失业者或担心失业的人来说，经济增长本身并不会自动给他们带来食物和钞票，也不能减轻他们的焦虑和恐慌。不幸的是，就像我们看到的那样，就业率并没有增长。工业企业和服务类公司继续裁减员工，建筑业产生的新工作也没有抵消其他领域的失业。2003年6月，失业率达到高峰，而此时产出早已恢复，经济衰退也早已结束。

面对低通胀和高失业的状况，为了维护经济健康运行，美联储应当保持低利率。事实上，失业率偏高和经济衰退让包括本·伯南克在内的美联储官员非常担心可能会产生通货紧缩，即使在2003年中期季度国内生产总值增长率为3%时也不例外。美联储好像受到了日本的影响。由于房地产泡沫破灭，日本经济在20世纪90年代经历了长期的通货紧缩和低增长。但这个担忧是错误的：与日本不同，美国在2001年并没有经历债务危机，只是估价过高的科技股票崩溃了。债务危机可能导致银行倒闭现象增加以及失业和通货紧缩。从历史经验来看，股市崩盘的影响要小得多。尽管有低价进口商品的下行压力（当然，我们无从得知如果没有美联储的宽松政策，情况还是不是这样），但美国的消费者价格指数在这一时期从未低于1%。更重要的是，通货膨胀未来预期一直在1%以上，接近美联储的非官方目标2%。事实上，当时反通货膨胀的压力已经上升，不是因为市场需求过低，而是因为外国竞争者迫使美国制造商提高生产力并限制工资增长。

2003年中期，除了通货膨胀和失业之外，所有的经济指标都强劲回升。美国的市场需求强劲，贸易赤字（用来衡量外国商品满足美国市场需求的指标）迅速扩大。实际上，美国就业率，尤其是制造业的就业率增长非常缓慢的原因可能是美元走弱，而中国和日本等国拒绝将本国货币升值，从而使它们出口的商品在美国市场继续保持竞争力。美联储实际上刺激的是本已快速发展的世界经济，为他国，而不是为美国创造就业机会。世界大宗商品价格开始平稳上涨，这表明世界经济衰退状况正在逐步扭转。如果美联储这个事实上的世界央行一直将注意力放在世界经济的持续增长上，它就应该提高利率，采取紧缩的货币政策。但其使命范围仅仅局限于美国自身。

斯坦福大学的约翰·泰勒指出，即使根据人们所熟知的泰勒规则来衡量，美联储早在2002年年初就应该开始提高利率了。（泰勒规则是指泰勒于1993年根据美联储利率政策的实际经验而确定的一种利率调整规则，该规则将短期利率视为产出缺口与通胀缺口共同作用的结果。）但美联储降低利率的政策一直延续到了2003年6月。2010年伯南克在美国东部经济学会的年会上发表讲话时，为美联储的政策作辩护，指出如果通胀能够被恰当测量，就会发现美联储在这一时期的政策并未偏离泰勒规则。其实，美国的产出增长并未带来失业率的提升。美联储关注的焦点不是泰勒规则所衡量的产出，而是就业。

当美联储最终在2004年6月开始提高利率时，它担心会中断刚刚出现的就业率上升的势头。因此，在调高利率的同时，还煞费苦心地宣布，利率将会继续走低一段时间，最后才会“缓步”上升，也就是说在美联储的每次例会上提高25个基点。这一策略显然有助于使长期利率保持在较低的水平，但这样做的原因并不是由于人们对未来短期利率的预期下降了。这点根据预期假设理论可以看出来。真实的原因是美联储提高短期利率导致政府长期债券的风险溢价下降，进而导致长期利率下降和债券价格上扬。事实上，即使美联储提高利率的进度非常缓慢，偏低的风险溢价也能够确保房产等风险资产或者长期资产的增值。美联储的政策似乎发挥了作用，因为它提高了人们对风险的容忍度。

贷款质量的日趋下降的确引起了美联储的担忧，并采取了一些监管措施。但由于其过于依赖利率促进增长，监管措施并没有奏效。最终，可能是美联储的行动结束了这一乱象。较高的短期利率提高了可调利率抵押贷款的还款额度，并通过利率重置提高了抵押贷款的预期还贷支出。随着住房需求下跌，房地美和房利美减少了对按揭证券的购买，房价停止了上涨。结果，最初较低的诱惑利率结束之后，那些从银行大举贷款的买房者发现资金严重不足，开始拖欠还贷了。大量的房子被银行没收，大量借款人丧失抵押品赎回权，房价开始下跌，繁荣的表象戛然而止。我们此时都知道，美联储干预得太晚了。泡沫已经急剧膨胀，接踵而至的便是令人痛苦的破产倒闭浪潮。

美联储有错吗？

等到一切尘埃落定，我们很容易就发现，美联储即使是在传统政策的制定上都犯了错。比如，它可能高估了通货紧缩的风险。不过，从某些方面来讲，美联储很可能利用发生概率很低的通货紧缩问题来转移公众注意力，从而解释为什么一直压低利率。真正的问题在于失业，这导致提高利率在政治上压力很大因而无法实现。过去，当经济增长与就业恢复并存时，这不是问题。然而，在失业型复苏的背景下，增长和就业就分离了。美联储必须长期保持低利率，只有这样才能实现就业增加。

对于那些认为美联储十分独立的人来讲，很难相信美联储也会承受很大的政治压力。然而，正如美联储官员私下里承认的那样，国会时刻都会给美联储施加压力。国会中有权力的政客们在与美联储官员私下谈话时，会有意无意地威胁美联储官员要仔细审查其政策。如果美联储不顺从他们的意愿，他们就会削弱美联储的独立性。尽管一般来讲他们不干预货币政策的制定，但是不难理解，一旦失业率上升，他们也会面临很大压力。具有讽刺意味的是，美联储对于独立的渴望却成了国会迫使其顺从的工具。

然而，此时，美联储几乎不需要任何理由就能保持低利率。主流观点认为美联储的决策者们只有在通胀失控的情况下才应该担忧。但其实不是这样，商品和服务的价格上涨是静态的，美联储实际上担心的是通货紧缩。因此，美联储大可以毫无顾虑地将注意力放在其第二项使命，即实现充分就业上。然而，就在美联储竭力说服公司利用超低利率贷款进行投资时，金融资产和房产的价格却在飙升。而主流理论却认为资产价格可以忽略。

上涨的资产价格

迅速飙升的资产价格本应该敲响警钟。导致这些资产价格飙升的原因不是一些传统因素，比如投机增加、外国热钱涌入以及信贷扩张等。

短期利率偏低促使投资者承担更大的风险，其原因有很多。有些机构，比如保险公司和养老基金，都已经压缩其长期债务。凭借安全资产投资可能获得的低收益，它们偿付这些债务的希望十分渺茫。为了避免无力偿还债务的局面，它们愿意进军风险更大但利率更高的较长期债券业务，比如抵押债券业务。另外，随着长期利率下调，以及股票、债券和房产价格上扬，家庭感觉更富有，承担风险的能力更强。有些冒险的选择也许不是理性的。正如我的同事理查德·塞勒所指出的那样，当赌徒赢钱时，他们会冒更大的风险，因为他们将其所赢得的钱视为他人的钱，即使失去也不觉得很可惜。无论原因是什么，由于投资者的风险偏好增强，各种资产的风险溢价也就下跌了。

因此，美国大量的资本流出美国，进入其他国家寻求投资收益，尤其是流入发展中国家的高收益债券、股票和政府债券。不过由于这些国家担心在对美国出口的竞争中处于不利地位，它们的央行便采取干预措施，大量买入国内私人实体赚取的美元，压低本国货币汇率，然后将这些美元重新投资，用来购买美国的政府债券和机构债券。因此，尽管美联储一直想把美元推出国外，最后却都流回了美国。在很多工业国，很多私人实体都有循环使用美元的业务。德国银行和日本保险公司利用其客户的美元存款来购买看起来很安全的美国抵押债券。从美国流出寻求高风险资产投资的资金于是又重新回到了美国，寻求看似安全但收益更高的投资，如债券。在某种程度上，美联储的政策将美国变成了一个巨大的避险基金，在全球投资风险资产，但资金来源却是自己在世界范围内借入的债务。

信贷也在扩张。不断上涨的资产价格为家庭和企业提供了用于贷款的抵押品，美联储主席伯南克在普林斯顿大学任教时曾指出过这一点。确实，很多低收入贷款者的融资都是建立在房价不断上涨的基础之上，一旦最初的诱惑利率结束，他们也能够依靠出售资产实现再融资。因此，房价上涨，而不是收入增加，更能够保持借款者的持续偿付能力。

另外，美联储承诺在可预见的未来保证流动性充足，这意味着银行家们愿意给予企业长期的、非流动的，因而也是风险性的贷款。但由于企业不愿进行投资，银行只能寻找有贷款需要的交易项目。其中的一个选择就是私人股本收购企业，因为私人股本只有借助银行借贷才能完成收购。银行会将其发放的贷款整合为抵押贷款债券，然后出售债券来获得更多资金以发放更多的贷款。结果是，杠杆收购规模变得越来越大，用以满足投资者的债务索偿要求。由于各银行竞相放贷，贷款标准迅速降低，这就构成了典型的低门槛贷款。这种贷款使银行失去了在债务人经济状况恶化时用来索偿的各种条件，以及实物付息债券，即债务人无力偿付时通过发行更多债券支付给债权人。正如我之前所说，最近的金融危机并不是因为向穷人放贷引起的。

资产价格脱离基本面

如果市场状况良好，而且资产价格并未脱离基本面，那么资产价格上涨也不足以成为一个问题。在房地产市场中，价格应该是利率水平、当地人口、家庭收入水平和当地调控措施综合作用的结果。

不幸的是，资产价格的上涨会自动强化。例如，房价上涨，现有的业主就有能力向银行抵押贷款，再用这些贷款去购买更好的房子。在这种情况下，新购入的房子价格也跟着上涨。房价不断上涨的历史就会导致天真的新置业者预料房价会继续上涨。的确，在一段时期内，这种预期是符合逻辑的，因为总是有很多资金充裕的业主想将住房升级。

在多数市场中，精明的投资者在价格过于偏离基础价值时，便会采取克制立场。在房地产市场中，投资者很少有机会做空，即依靠出售并非自己所有的房子来谋利。这意味着乐观的购房者发挥着极为重要的作用。因此，房价以及资产价格会过度增长，而一旦价格回归现实，结果是很残酷的。

央行专家们认为，计算资产价格何时过高不是他们的责任。毕竟，他们也不会比市场参与者们知道得更多。很多市场都能够自发运行得非常好，而实施各种刺激或抑制措施制造出的问题比解决的问题还要多。但是历史经验告诉我们，像房地产市场这样依靠银行贷款来驱动的市场是不同的：不仅非常脆弱（较少的房地产市场交易决定了全国的房地产市场价格），而且不允许投资者做空。这些市场的价格可能会严重脱离基本面。房价泡沫破灭引起的不利形势具有很强的破坏性，因为随着价格下跌，借贷就会终结，人们无力还贷，之后便是抵押房产赎回权被大量取消，导致价格进一步下跌。

资产价格上涨不可持续的关键预警信号就是与其相伴的信贷扩张。在1929年股市崩盘之前，这一预警信号就是，尽管股价增长，股票保证金贷款却依然在增加。在最近的经济衰退之前，房价持续高涨，房地产市场贷款和私募股本贷款增加以及交易价格上涨本应该给各央行敲响警钟。历史上，信贷增加的确是银行家确定利率的一个重要因素。但近年来，学者们成功说服了很多人，使他们相信这种做法是过时的。值得赞扬的是，欧洲央行和一些发展中国家的央行，比如印度储备银行，在制定货币政策时都持续关注信贷增长。

信贷快速增长在过去被认为具有重要的意义，部分原因在于它被认为预示了通货膨胀，部分原因在于它反映了信贷质量可能下降。学者们表示，信贷增长和通货膨胀之间的联系十分微弱（在这一点上他们是正确的），并认为信贷问题已一去不复返，因为现代银行的管理和监管都已经得到大幅改善（在这一点上他们显然是错误的）。

央行专家们所提供的第二个论据就是在投资狂热中，当投资者预料到价格会以两位数的速度增长时，小幅提高利率的作用是微乎其微的。这一观点有两个问题：其一，问题的关键是预期。如果央行让投资者们相信，央行会像遏制商品价格上涨那样遏制资产价格上涨，那么他们对价格上涨的预期就会削弱，尤其是在泡沫形成的早期。换句话说，央行利率的微调能大大地影响人们对于价格增长的预期。资产价格以两位数的速度增长的事实并不意味着银行利率也要作出如此大幅度的调整。其二，泡沫形成的基础是所谓的“博傻理论”，意思就是即使一种资产的成交价格已经被大幅推高，但仍然会有人以更高的价格来接盘。此时，如果央行表示将要减少流动性并限制融资和交易，就会告诉投资者有能力接盘的傻子会减少。这样一来，泡沫便很难继续膨胀。

事实上，美联储非但没有阻止泡沫的膨胀，反而通过银行的承诺来助长泡沫膨胀，这一举措也许比美联储其他任何措施的危害性都要大。这种承诺就是所谓的“格林斯潘对策”，即美联储不可能准确判定资产价格会在何时上涨到形成泡沫的地步，因此美联储将忽视资产价格，而是准备好一旦泡沫破灭就出来收拾残局。为了理解他为何作出这个承诺，我们需要回到1996年。

格林斯潘的对策

艾伦·格林斯潘是一位目光敏锐、经验丰富却有点拘泥于意识形态的经济学家。1996年年末，作为美联储主席的他开始担忧股市的高位运行。他曾在美国企业研究所发表了一篇著名而大胆的演讲，在演讲中，他质疑央行是否有必要担忧房地产、股票等资产价格的迅速上涨。这位央行行长以字斟句酌的模糊性言辞，明确地指出股票价格被高估了。他的讲话如下：


但是我们如何才能得知非理性繁荣已经极大地推高了资产价格，并演变成日本在过去10年所经历的那种非预期的、长期性的衰退呢？……只要金融资产泡沫的破灭不危及实体经济、生产、就业及价格稳定，我们这些央行专家就不必担忧……但是，对于资产市场和实体经济之间相互作用的复杂性，我们也不应该低估，或者盲目乐观。因此，我们在制定货币政策的时候，必须从总体上评估资产负债表，并有针对性地评估资产价格的变动情况。



在其自传中，格林斯潘承认他并不知道市场是否能理解他的意思。实际情况是市场确实没领悟他的意思，并忽略了他的暗示，因为实际情况是，股票市场次日开盘时出现大幅下挫，但不出一天就恢复了元气。而且忽略格林斯潘的言论是正确的。因为即使格林斯潘在其演讲中暗示了应当采取这样的举措，美联储并没有因为他的忧虑而加息。格林斯潘从来没有解释过他为什么没有采取行动，很可能是因为当市场参与者们看透格林斯潘打算让市场着陆的真实意图之后产生了强烈的反应，结果束缚住了格林斯潘的手脚。

在互联网泡沫期间，当股价持续飙升之际，美联储采取了观望的态度，许多没有赢利，甚至连销售收入都没有的公司纷纷开始以天文数字的高价出售股票，而这背后的基础仅仅是各自网站所吸引的眼球。在俄罗斯于1998年发生债务危机并严重违约以及长期资本管理公司倒闭之后，美联储甚至采取了降息措施，直到1999年才开始小幅加息。

股市终于还是在2000年崩盘了，不过由于美联储在早期采取的重大措施，虽然就业恢复比较缓慢，这次崩盘的负面作用还是比较轻微的。艾伦·格林斯潘曾于2002年在怀俄明州杰克逊霍尔讲话时提出自己的主张，他认为，尽管美联储不能及时发现或者阻止资产价格上涨，却能够“在它发生时缓和其影响，而且促进向下一个扩张阶段的过渡”。格林斯潘早在1996年就有一种敏锐的直觉，即美联储在资产价格过高时不应该采取干预措施，但是一旦泡沫破灭，美联储却能及时收拾残局。这篇演讲似乎在事后说明了为什么格林斯潘有这种直觉却没有采取行动。

格林斯潘的逻辑有一种很奇怪的不对称，底部怎么会比顶部更容易识别呢？而且这种逻辑还很危险。它告诉华尔街和美国的银行，美联储将不会提高利率来遏制资产价格，而且一旦形势恶化，美联储将会介入并推高价格，这就助长了资产价格的上涨。这种为资产价格提供保障的承诺被戏称为“格林斯潘对策”。他告诉投机商和银行家们，如果他们赌博，美联储不会限制他们的收益，但是如果他们赌输了，美联储将会限制后果。他们只需确保他们的赌注下在同一个事物之上就可以了，因为如果他们单独下注，将难以构成系统性的风险。

同样重要的是，美联储愿意在经济严重下挫的时候向市场提供充足的流动性，这给银行家们发出了明确的信号：“不必储备现金或流动性强的资产来防备意外事件，美联储会及时出现帮助你们。”这样，美联储不仅降低了采取预防措施的重要性，还鼓励银行家短期吸储并放出长期贷款，使银行家们相信一旦资金不足，美联储会出手帮忙。举债经营的现象在整个金融体系内大量增加。长期以来，央行一直在解释为什么没有将关注焦点放在资产价格上，其依据是如果格林斯潘在1996年根据自己的直觉行事，那么将会扼杀美国股市的繁荣和美国家庭财富的空前增长。在2009年3月2日，标准普尔500指数以700点收盘，低于1996年格林斯潘发表重要演讲那天的744.38点。当然，到目前为止，这种说法已经颇有市场，但是如果当年格林斯潘讲话之后进行相应的利率调整，那么就有可能避免13年之久的收益损失。当然，政治体系是否允许他这么做就是另外一回事了。

货币政策的目标究竟是什么

尽管在我写作本书之际，由于失业率偏高，所有资产价格都在上涨，美联储依然将利率保持在极低水平，但最近的衰退已经促使人们开始反思货币政策的目标究竟是什么。今天，唯一值得庆幸的是信贷扩张的速度较为缓和，房地产市场泡沫也不可能在我们惊魂甫定之际卷土重来。但是如果说金融部门有什么优点的话，那就是它有创新性，就连招惹麻烦的方式也颇具创新性。

我之前曾说过，学者和央行专家们一致认定，经济增长最大化和保持低通胀率的目标在长期来看是可以并存的。但是，旨在促进直接投资及实际增长的货币政策，与旨在阻止市场参与者进行高风险性单向赌博的货币政策相冲突。前者长期保持可预测的低利率，并会在市场流动性紧张时为市场提供充足的流动性，而后者的政策风向不可预测，也不会保证在流动性不足时采取补救措施。

那种认为货币政策无法阻止资产价格泡沫的论点是怯懦的，也是自私的，它让美联储摆脱了保持金融稳定的关键任务。当然，美联储应当谨慎决策，在出现泡沫迹象时防止泡沫形成，而不应该天真地认为人们对泡沫的担忧是没有依据的。放弃本身应有的职责来获得政治认同会给经济带来巨大的风险。

更具有争议的是，美联储是否应该为恢复经济而将利率保持在最低水平。尽管这样的举措似乎没有什么代价，但是却给储户强加了很大的成本，给债务人，尤其是银行，带来了额外的收益。这就是一种相对隐蔽的利益转移，几乎不会引起评论和抗议，尤其是因为富裕的储户在危机发生时保持了沉默。但这却是实实在在的利益转移，每年的金额高达数千亿美元。此外，它给银行家们提供了一个单向赌博的机会：虽然他们使金融体系陷入困境，却依然能依靠利率获得巨额收益。最后，超低的名义利率（几乎为0）是否会比低利率（2%~3%）给予投资者更大的投资动力，这一点目前尚不清楚。

不过，美联储依然在推高房价，这一做法的危害性更大。其间接手段是保持低利率，直接手段是给予房地产市场大量贷款。尽管美联储这种支持性举措有助于促使房地产市场泡沫逐渐消解，却一再推迟了房地产市场的调整。房产持有人和贷款者并没有贸然行事，而是采取了观望的态度。但只要还有进一步调整的预期，买家就不会进入市场。除非房产存量被彻底消化，建筑商不会有很强的动力恢复建设。因此，美联储不仅是在推迟房地产市场的恢复，也使人们更加相信美联储不会阻止价格上涨，只会防止价格下跌。格林斯潘对策迅速地演变成了伯南克对策。

总之，美联储在2002~2005年的货币政策具有很大的局限性，因此受到了除央行专家和货币经济学家之外所有人的严厉批评。其局限性表现在：首先，这种政策过于关注长期高失业率，因此尽最大努力通过鼓励投资来降低失业率。这意味着美联储将会长期保持低息政策，如果企业对此有所怀疑，美联储就会抛出格林斯潘对策使其安心。批评这种政策的人应该认识到这种政策与美联储的使命是完全一致的，而且更重要的是，如果美联储的加息来得稍早一些，就会付出巨大的政治代价。然而，这种政策更大的作用体现在扩张信贷和推高资产价格上，对于房地产业之外的就业作用却并不明显，因为各企业仍然忙于应付互联网泡沫破灭带来的后果。

其次，学术界的主流观点认为，只要通货膨胀率保持不变，央行专家们就没有什么可担忧的。确实，担忧除通胀之外的问题就意味着玷污了已有理论体系的纯粹性，因为这等于容许多种目标，导致市场混乱。央行专家应将目光放在抑制通货膨胀上，如此一来，就会使银行管理者们产生风险意识。不幸的是，管理者们却糊涂了，这次他们基于意识形态的立场，采取了抑制私营部门的政策，结果弊大于利。

总之，关于货币政策的争论，人们过去一度认为已经有了定论，现在却不得不重新开始。其中最迫切的问题是刺激投资和就业的政策与旨在确保金融稳定的政策之间的平衡。资产价格上涨肯定也会成为政策争论的一个方面。此外，美联储将不得不考虑其制定的政府是只针对美国还是针对更广泛的全球经济。要做的还有很多。

经济学家为什么容易犯错误

了解宏观经济领域经济学家们的败笔是很有意义的一件事。许多评论者都公开奚落经济学家们的模型，讽刺说这些模型过于简化。有人质疑一些模型过于复杂、过于数学化，还有人不仅提出批评，同时还指出人类的行为过于复杂，根本不可能通过一些数学模型把握。

最现实的模型恐怕就是详细描述所有个人和机构以及它们的任意行为。但如果这样，模型将会十分复杂，在实际分析中价值不大。经济模型的意义在于对经济进行有用的简化，使我们能够在变化的政策和环境中分析未来的经济发展趋势。因此，这种模型究竟是有用的简化还是过于简化只能在实际运用中加以检测。

过去很多宏观经济模型都假设有一个具有代表性的代理人来作出所有的决策。这种模型非常简单，便于使用，的确能够帮助人们进行正确的政策预期，但是它对工业经济背后的各种要素的分析过于主观，比如金融债权、交易、激励结构、公司、银行、市场、监管等。只要这些机制运行良好，这种模型就是有用的简化。在伯南克提到的“大缓和”中，这些因素都处于正常状态，因此这种模型为人们进行抽象推理提供了基础。

但是，一旦这些要素出现反常，这种模型就显得过于简化了。事实上，这类模型本身可能加速了这些要素的崩溃：由于美联储过于关注利率对产出的影响，而非承担金融风险的成本（很少有模型会将金融部门纳入其研究范围，更别提银行了），金融风险行为才会失控。

众所周知，罗伯特·卢卡斯曾批判过凯恩斯的模型，指出这些模型将会失灵，因为它们没考虑到当政策试图运用历史关系时经济会作何反应。在未来数年中，宏观经济模型必须更多地考虑到这些经济要素，现在经济学界已经对这一问题进行了广泛研究。

危险就在于货币主义经济学家将会试图抹杀货币政策、风险以及资产价格泡沫之间的联系。伯南克于2010年在美国经济协会的一次演讲中近乎明确地提到了这一点，他指出，引起危机的并不是美联储的货币政策失误，他认为其政策完全适当，符合美联储在通货膨胀问题上的观点。危机的原因是监管不足。他总结说：“尽管当短期利率达到历史最低水平时，价格的涨幅最大，但货币政策并不能独立解释房价的上涨。此外，国际经验并没有表明货币政策与房价上涨之间有什么明显关系。”

当然，没有人会声称要美联储为房地产市场崩溃负全责。政府制定的有利于低收入人群和私营部门的政策也在房价崩溃中起了很大的作用。但如果说美联储一点责任都没有也有失公允。确实，《圣路易斯联邦储备银行商业评论》在2008年发表了一份详细研究，指出“货币政策对房地产市场投资和房价具有显著的影响，2002~2004年为了避免通货紧缩而采取的宽松货币政策极大地推动了2004~2005年的房地产市场繁荣”。

此外，在任何一个时期之内，不同国家的货币政策与房价涨幅之间都不可能具有严格对应的关系：价格涨幅可能受制于本国特有的一系列因素，包括当前的房价水平。更普遍的意义在于，货币主义经济学家必须关注货币政策还有没有其他发挥影响的渠道（正如他们目前所做的那样）。

美国最大的失误之处

20世纪90年代经济危机之后，发展中国家的需求降低，而且在互联网泡沫破灭之后，工业国家的公司不再进行过度投资，结果迫使出口大国再次寻找那些消费超出本国生产能力的国家，即那些能够吸收它们剩余产品的国家。美国开始鼓励家庭消费，以此来抚慰那些未能享受到经济增长成果的人。美国自身的失业型复苏和薄弱的社保体系使其更有理由借助财政政策和货币政策的双重刺激来应对经济下挫。巨额的财政刺激方案耗尽了政府预算仅有的一点盈余，使政府背负了巨大的财政赤字。除此之外，美联储还在货币政策上越走越远，向市场保证会维持宽松货币政策，而且会在金融市场出现问题时提供足够的流动性。这些保证达到了扩张信贷的预期目标，但不幸的是，即使在美联储开始紧缩信贷以后，贷款范围仍不断扩大，贷款质量不断降低。然而，在长期内，美国为其他国家提供了急需的需求。

薄弱的社保体系导致美国的政治体系对就业增长极度敏感。如果经济衰退持续时间很短暂，那么美国失业救济金的短期性和失业者的高价医疗保障还不会过于痛苦，因为这些不利因素会促使失业者在美国企业创造就业机会的同时，以更高的热情去寻找新的工作。但是如果经济萧条持续时间较长，这种体系就必须改变，因为原来那种“衰退期短，救济金少”的社会契约逐渐瓦解了。

其中一个原因是纯粹出于道德的考虑。在任何一个现代经济中，失业者都不该被迫作出让哪个孩子享受医疗保险，而将其他孩子排除在外的痛苦选择。这种情况不仅是残忍的，而且也不会持续太久，因为那些在经济上彻底失败的人会努力借助政治手段重新获得他们所失去的东西。民主体制最终会作出反应，但结果无法预测，这又增加了工人的不确定性。因此，我们完全有理由以不损害经济的灵活方式强化美国的社保体系。

美国社保体系薄弱的另一个问题就是美国对经济下挫往往会反应过度，而其他国家却应对不力。因为每个国家都知道美国在政治上很脆弱，不得不采取扩张性的政策来应对经济下挫，从而导致美国市场对商品和劳务的需求流向其他国家，所以，在经济下挫时期，这些国家进行经济结构调整或者政策调整的动力相对较弱。

但是，美国在经济衰退期被迫采取的特殊政策的最大问题在于会直接危害经济的长期健康运行，也会通过金融部门产生间接的损害。有人可能会提出，美国在经济下挫时期采取的财政政策和货币政策使其能够根据具体形势确定自己的反应，但是在危机时期实施的财政政策肯定不会公正、不会周密。是的，正如美国国会在目前的危机中所做的那样，国会能够轻而易举地增加失业救济金，但是政客们通常想做更多的事情。政客们利用民众的焦虑推出他们偏爱的项目，给予特殊利益集团优惠措施，以及由其意识形态和政治关系网决定的项目。

正如我们所看到的那样，美联储尽管表面独立，实则任务艰巨。在一个统一而创新的经济体中，很难保证就业快速增加，因为企业利用经济衰退期来努力提高生产力或者通过将工作转移到其他地区或国家来强化全球供应链。此外，招聘过程中采用的新技术使公司不急于填补空缺岗位。美联储在就业机会稀少时实行的长期宽松货币政策，会导致人们更加愿意承担风险，并推高资产价格泡沫，而这从长远来看再次弱化了经济结构。如果美国不能容忍长期的失业，而这种失业又确实存在，那么我们可能会面临泡沫不断的风险，因为美联储会被迫勉强做自己力不能及的事，在毫无希望的情况下努力去增加就业。

现在，我们该谈谈金融部门的弱点了，借此来看看为什么断层线会导致银行承担目前这样的风险。我关注的问题有两个：首先，为什么抵押贷款如此疯狂？其次，为什么银行会承担这么多的违约和流动性风险？
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第六章

当货币成为一切的价值衡量
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 世纪，当法国君主制政权受到资金制约时，很多具有创造性的筹集资金的方法随之产生。其中之一是出售年金债券，即对享有年金的个人在其死亡前发放固定数量的政府债券。在养老金出现之前，这种年金提供了保障生活的收入，所以它曾经非常受欢迎。而政府也非常喜欢这种能够预先获得收入的债券。

法国政府主要将这种政府年金推销给50岁出头的富人，这些富人拥有购买年金的能力，而且当时的平均预期寿命较低，他们领取年金的时间通常不会很长。另一方面，年金价值颇高，对富人而言也是很好的投资产品。此外，对于年金的购买者而言，年金收益的支付对象可以是他自身以外的其他人。也许，这个疏漏并不是由于设计者的粗心大意，因为正是这一点增加了年金的需求，比如，对于一个想为女儿的未来提供保障的富商而言，年金的上述特点使得其非常具有吸引力。他在选择年金受益人时可以选择年轻健康的女孩（和现在一样，女人的预期寿命比男人长），这些女孩有着从家族史可以推断出的长寿遗传基因，并且在当时儿童高死亡率和天花的致命威胁下存活了下来。在这些条件都满足的情况下，这位富商可以从法国政府那里为她们购买年金。这些仔细挑选出的健康的女孩比其他的年金受益人有着更长的预期寿命，因此，她们一生中所能得到的年金收益远比购买年金的成本高。

当时日内瓦的一些银行家就是这样做的。他们在日内瓦挑选满足条件的女孩，并且从法国政府那里为她们每人购买一份年金。而后，为了规避女孩们意外死亡的风险，银行家把这些年金以30人为一组集中起来，向日内瓦的平民出售她们意外死亡后的索赔权。这种早期证券化的形式让这些银行家创造出了虚拟的货币机器，使他们能够从法国政府手中低价购买保险，而后再在市场上以更高的价格出售给投资者。这种投资在当时很流行——因为这些银行家有着良好的信誉，并且这些年金的赔付方是政府。

然而，投资者并没有意识到政府违约的风险。法国大革命在1789年爆发，专制政权被推翻后，新建立的革命政府很快就不能如期履行年金的支付义务。最终，革命政府使用新发行的流通货币指券来偿付年金，但实际上指券贬值严重，一文不值。而日内瓦的银行家们对当地投资者的债务却是以较为坚挺的瑞士货币计算，在这种情况下，虚拟化的索赔偿付无以为继，银行家们只能违约。同样的道理，那些借债购买“包赚不赔”的保险收益的投资者也只能对其债主违约。

这场历史上的小危机给了我们四个重要而经典的启示：第一，银行家是最善于捕捉赚钱机会的人。我们并不能武断地说银行家过于贪婪。尽管亚当·斯密写道，“我们能有晚餐吃并不是因为屠夫、酿酒师、面包师的善心，而是因为他们自己的利益”。他认为“自利原则”是资本主义的核心。但是，全然不顾自身行为对社会影响的商人毕竟是少数。毋宁说，无论怎样掩饰，银行家们对利润的渴望，部分来自竞争激烈的银行业的本质，部分来自银行从业人员业绩的衡量标准——一个银行从业人员的好坏几乎只根据能赚多少钱这一项来衡量，至于其行为对真实生活的影响则不作考虑。在美国和英国这些国家所建立的独立金融系统中，银行业与真实生活之间的分离是最为明显的。

第二，银行家们总是在投资新手或者没有很强赢利动机的投资者身上寻找最大的机会。非常明显，对金融领域不太熟悉的个人投资者是潜在的目标客户，但这些人也会认识到自身的无知，因此他们往往只跟自己熟悉的中间人做生意。并且，一般而言，他们所持有的资产量太小，不足以引起银行家们的兴趣。更具吸引力的目标客户群体则是受过一定训练的管理大型基金的基金经理，比如养老保险基金或者外国国有基金，这些基金经理并不知道这些银行家对某些情况可能也不知情，因此，银行家们会对这一点加以利用。但是，最具吸引力的目标也许是政府。无论政府资金的代理人有多么精明，政府本身具有的非流通、非经济的特点，使得政府很容易成为狡猾的银行家们的猎物。而且，相对于资金有限的个体投资者，政府拥有大量的持续资金流，赚取这部分资金能够使银行家们长时间地维持奢华的生活方式。

第三，银行家的行为至少在一段时间内会有一种自我强化的趋势。具体来说，在上述年金的案例中，当来自第一份保险的利润变得清晰可见时，不仅越来越多的银行家会被吸引到这种投资中，而且以第一份保险为基础的有价证券的价格也随之被推高，这将会向银行家们传递更强的投资信号。同样，当最初的房屋贷款变得有利可图时，更多的银行会拓展这项贷款业务，从而推动房屋价格的上涨，这反过来又使最初的房屋贷款显得更具价值。这种行为会使投资趋势放大，并且使价格的增长远远地超出投资实体的价值。市场中的先行者会认为自己是天才，但其实他们只是快速冲向悬崖的羊群中的领头羊而已。原本只是一些银行家和相关投资者的冒险引发的小规模损失，由于上述羊群效应，转变为严重的群体性损失。

第四，投资者数量的增加在另一方面也带来了安全性。由于银行倒闭对普通公民的间接伤害，负责任的政府不可能让所有的银行倒闭。因此，即便是在法国大革命时期，革命政府也仍然持续偿还前专制政府所欠下的债务，直到其财力不能支撑为止。这并不能必然得出这样的结论，即银行家们一开始就预计到他们会失败但最终会获得政府救助。尽管政府介入的可能性确实存在，但银行家们明白失败从来不是一件让人感到愉快的事情。而且，获得政府救助这个想法也许从来没有真正出现在银行家们的考虑之中。更确切地说，政府介入的预期所带来的问题在于，市场力量无法阻止银行家们在看似有利可图的机会面前被激发出来的竞争性狂热——我把这种情况称为市场参与者对主要市场参与者行为的无意识指引。在这种情况下，贷款人并不要求与银行家所冒风险相对应的补偿，因为他们知道失败带来的损失会由政府承担。由此，在行动上，这些贷款人推动了风险行为和羊群效应。市场正常的基础性作用（有时市场自身也可能陷入狂热）被重复的政府介入削弱了。

在本章和下一章中，我将对比现代案例与上述历史事件的相似之处。面对政府想要推进低收入人群房屋贷款的意图和其他国家对于高利率债券的需求，美国发达的金融系统作出了反应。金融部门据此开发次级债相关金融衍生品，其依据是房屋抵押贷款机构和外国投资者几近官僚的估值方式。房屋抵押贷款机构发现它们可以随意贩卖各种金融垃圾，特别是当金融产品的信用质量退化被巨额的投资所掩盖时，市场规则被破坏了。当崩盘的时刻最终到来时，政府和美联储不能对整个金融系统的危机以及房屋所有者所遭受的损失袖手旁观，只能对市场进行介入以刺激住宅价格和次级债券价格，而这一举措恰恰导致市场之前的行为所带来的恶果没有得到相应的惩罚。

在本章中，我讨论了断层线所涉及的各个角色，他们原本是不道德的金融部门赚取利润的目标人群，但这些人的行为联合起来造成了抵押贷款质量的退化。接下来，我将解释为什么银行会在其资产负债表上持有巨额的以高风险资产为基础的有价证券。

金钱能够衡量一切：银行家该不该受到指责

大多数人并不仅仅是为了金钱而工作。一些人希望能够改变世界，另一些人则想要留下一些能够流传后世的艺术作品。一些人千方百计想要出名，另一些人则满足于默默地做善事。然而，对许多人而言，从一项工作中所能得到的最大收获是其看得见的成效。对于一个教师而言，看到一个学生终于理解了某个问题时的喜悦；对于一个农民而言，看到大片大片的金色麦田随着微风摇摆——对于所有这些人，他们最初的动力都是他们的工作能够使这个世界变得更好。

麻省理工学院和芝加哥大学的研究人员曾做过一个简单的实验。实验证实了金钱以外的意义也是重要的工作动力。这个实验的对象是哈佛大学的学生，他们被要求将指定的“乐高生化战士模型积木”拼起来（麻省理工学院的研究人员可能认为这对哈佛大学的学生是一个很大的挑战）。这些学生每多拼一个模型所得到的报酬是递减的，因此，最终他们会停止搭建模型，因为他们所得的报酬已经不足以激励他们努力多拼一个模型。在这个实验的第一种情况设定中，每一个完成的模型会被放在完成该模型的学生的面前，而该学生会得到另一盒相同的积木来组装下一个模型；而在另一种情况设定中，一个学生在完成作品后也会得到另一盒积木来组装新的模型，但不同的是，研究者会当场拆毁刚刚完成的模型，并把积木放进原来的盒子里，当学生完成下一个模型时再把之前的那盒积木给学生，让他们重新组装。

尽管货币报酬是相同的，但是实验对象的工作成果是得以保存（至少是在其参与实验的过程中）还是立即被拆毁，这一简单的差别对实验参与者继续工作的意愿产生了巨大的影响。在完成的积木模型被保留并放在参与者面前的情况下，每个参与者平均能完成10.6个生化战士模型；而当完成的模型在他们眼前被摧毁时，他们能完成的模型仅为7.2个。由此我们认为，当实验被设计为赋予工作更多的意义时，实验参与者会在工资趋于降低的情况下继续搭建模型。能够亲眼看到自己工作的成效，即便是在像模型搭建这样微小的工作里，对于持续工作的动力而言也是很重要的。

然而，在一些工作中，成效是很难看到的。比如在装配流水线上，一个工人仅仅是巨大的生产机器中微不足道的一环。难怪现代管理艺术努力让每个工人感受到自身以及作为团队成员的重要性，比如，以“持续改善”为核心理念的日本“KAIZEN系统”让所有工人都参与到提高生产力的过程中来，不管他们所作的改变有多么微小。

在充满竞争的、公平的金融系统中，许多工作也存在着类似问题。主要原因有二：第一，债券经纪人所销售的债券是由电子系统完成交易的，但她却看不见交易背后提供电力的发电站，她也无法看到自己劳动的物质成果，像流水线上的工人一样，她也仅仅是巨型生产机器上微不足道的一环。第二，金融领域从业人员业绩最直接的衡量就是金钱，即她为所在机构创造的利润或收益。在这里，货币是该从业人员工作和自身价值的衡量物。这既是金融系统的优点，也是金融系统的缺点。

例如，某个交易员卖空一家他认为经营不善的公司的股票（即借入并以现价卖出他实际上并不持有的股票，在该股票价格下跌的预期下，他稍后将以较低的价格买入该股票平仓，并获得可观的利润）。几乎没有人比卖空者受到更多的辱骂，他们就像秃鹫一样，他人的损失是其获利的盛宴。然而客观而言，他们却为社会贡献着十分有价值的功效，即从经营不善的公司手中夺取资源。一个股票价格大幅下跌的公司很难筹集到资金，因此更容易被迫倒闭。卖空该公司股票的交易员不会看到因此失去工作的工人以及他们的家庭遭受的困境，交易员看到的是其正确判断带来的巨额利润。然而正是他对其交易后果的无视使他成为一个推动变革的极具效率的冷血工具。

如果在目标公司管理层及其政治靠山的抗议下，交易员没能造成该公司破产，该公司的经营状态良好，而卖空者判断错误，那么，其他交易员就会抓住这次机遇，大量购入，推高股票价格，最终导致卖空者亏损。成功的卖空操作通常发生在卖空者的判断被市场的大部分参与者所认同，而且该公司的经营状况非常糟糕的情况下，这时，该公司的股票价格才会大幅下跌。经营不善是公司陷入麻烦的根源，交易员仅仅是反映其经营状况的一面镜子。而且，该交易员与目标公司之间的联系越少，就越能提供一个可靠的镜子。然而这也埋下了另一个隐患。因为交易员与其行为的后果之间并无直接联系，所以交易员社会价值的最佳衡量标准只能是他的赢利能力：利润的获得证明了他对目标公司判断的正确性，也同时证明了他的行为对社会的贡献。

尽管市场并不总是正确的，但在大部分时间里，市场仍然是准确的。虽然能源巨人安然公司的表面经营状况对其卖空者造成了猛烈的打击，但是像华尔街尼克斯联合基金公司的詹姆斯·查诺斯（James Chanos）这样的卖空者却深知其会计账目里面隐藏着巨大的问题。从本质上而言，安然公司当时设立了资产负债表外实体，并以极高的利润向这些实体“卖出”其失败的项目，因此在资产负债表上创造了赢利和增长的表象——而实际情况却恰恰相反。正是卖空者迫使安然公司的股价骤然下跌并最终导致了其破产，尽管该公司背后拥有传统银行家的支持，他们为其提供与该公司“创造性”的会计方法相匹配的更具“创造性”的贷款。正如查诺斯后来为捍卫卖空者作为专业怀疑主义者的角色的文章里所写的：“我们与华尔街各种公司进行关于安然公司估值的讨论。使我们震惊的是竟然有那么多人认为根本没有什么办法对安然进行分析，但是却应该‘相信’安然公司并进行投资。其中有一个分析师是这样说的，尽管安然公司的利润是一个‘黑箱’，但是，只要是安然公司披露的，谁会有异议呢？”

查诺斯对安然公司的分析以及他在安然估值问题上敢于挑战“羊群”的勇气，为他赚取了上百万美元，更为他赢得了名誉。这正是公平金融系统的力量所在，即金钱是一切的衡量物，当然，这也是这一系统的弱点所在。就像一句拉丁古谚语所言，“金钱无谓香臭”。金钱的匿名特性、可替代性以及来源的不可追溯性，都使它无法作为引导雇员行为为社会服务的机制。交易员的获利来自比其他人更为敏锐的投资直觉，还是来自他提前于其代理的客户进行交易（在大户下单前进行交易就能在大单造成股价改变时赚取利润）？房屋按揭经纪人赚取的佣金是通过为一对想要改善住房条件的白领夫妇提供多种合理的贷款方案服务，还是通过煽动一对老夫妻为他们根本不能承担的住宅进行抵押再融资？在上述的两个例子里，显然都是前一种情况更为理想，但是对于交易员或经纪人而言，后一种情况赚钱却更容易，而且错误的选择也能够赚钱，几乎没有即时的不良后果或触动任何预警机制，因此它是最诱人的交易选择。

总而言之，银行家其实并不是现在公众眼中贪婪的恶棍。多年以来，我在课堂上一直说未来的银行家们应该具备像学生一样热切、友善并随时准备分享的特点，当然银行家们可能更聪明一点（要知道，金融领域的薪资水平在很长一段时间里大大高于别的行业，而且吸引了最具资质的人才）。我毫不怀疑他们仍然是正派的、关怀他人的人。但是他们所从事的行业几乎没有给他们的道德提供任何支撑点，因此，他们最基础的衡量标准变成了赚钱的多少。在政府对银行的援助行动之后，银行家们为了奖金做牛做马的形象不仅让人无可容忍而且可悲——可悲之处在于他们一直在大声要求恢复对他们自身价值和地位的衡量方式。

一般而言，竞争性市场机制能够对追逐利润的行为加以规范，即利润的创造也能够为社会带来价值。这是自由市场资本主义得以运行的最基本的原因，也是银行家们在为自身带来大量财富的同时也能够为社会带来好处的原因。然而，我们之前提到的断层线却扭曲了这一轨道。以物质激励为核心的金融系统由此迅速脱轨。通过把责任全都归罪于金融系统，我们很难认识到断层线在其中扮演的角色。对银行家不道德行为的严厉指责在历史上已经形成了一套完整的修辞学和政治学，但是这并不能解释其之所以造成如此重大危害的根本原因。让我们来看一看这些因素在风险极大的次级抵押贷款形成过程中是如何起作用的。

贷款经纪人出了什么错

在最近这次危机的积累过程中，有大量令人震惊的抵押贷款的例子。伴随着政府对次贷市场支持力度的加大，以300万美元的风险资本创立于1995年的新世纪金融公司发放了大量的次级贷款。因为次级贷款曾经是一项蕴含着极大潜在机会的创新，所以当时有大量的风险资本被吸引进去。新世纪金融公司在1997年上市。1998年，俄罗斯的贷款违约引发投资者逃离风险行业，一些次级贷款机构倒闭，但是新世纪金融公司在这次危机中存活下来，并且在此后发展迅速。

像新世纪金融公司这样的公司主要是通过小型的、独立的抵押贷款经纪人来寻找顾客。抵押贷款经纪人找到顾客，向他们建议可选择的贷款，然后在贷款过程中赚取佣金。伴随着新世纪金融公司和其对手间竞争愈演愈烈，经纪商们会更倾向于与能够快速完成贷款的公司达成交易。正如某一个经纪人所言，他喜欢与新世纪金融公司合作，因为和这个公司做生意“非常容易”。新世纪金融公司基本上不要求对作为贷款基础的各项评估进行审查。因为新世纪金融公司将其业务外包给经纪商，从而省去了雇用更多员工以及租用办公空间的麻烦，进而能够进行快速扩张。经纪商们每天从自己的家里出发，开着自己的车去工作，他们一般都愿意在晚上或者周末去拜访客户。新世纪金融公司的快速扩张使得它一度成为美国第二大次级抵押贷款公司，在2006年其抵押贷款总额高达600亿美元。

将贷款推销给信用有问题的人，并不需要一个天才才能办到。而且新世纪金融公司在2007年之前也从来没有因为放贷质量问题对经纪人进行过惩罚，当它在2007年年初意识到问题的严重性时为时已晚。《华尔街日报》曾报道过一个这类贷款的典型例子。露丝·希拉里在加利福尼亚的三居室每个月需要偿付952美元的贷款。而在2006年，一个地产经纪商劝说已经70岁高龄的她通过新世纪金融公司一项专为“老年人”设计的贷款项目进行抵押再融资。露丝当时认为这项贷款可以使她在接下来很多年中不用再每个月进行偿还。但事实上，这项总额为33.6万美元的可调利率贷款开始时每月所需要的偿付额高达2 200美元，比露丝月收入的两倍还要多。2006年年底，希拉里女士再也不能按时偿还贷款，因此新世纪金融公司通知她将收走她的房子。正如她的律师所言：“递交给新世纪金融公司的贷款申请中，收入一栏是空着的。这样的一份申请在第一个经手的人那里就不应该被批准。”而俄亥俄州的助理首席检察官罗伯特·M·哈特也说，新世纪金融公司的放贷标准实在太低，“他们甚至会向一条狗发放贷款”。

尽管新世纪金融公司的贷款标准低得耸人听闻，但是它在一段时间内获得过辉煌的成功；尽管媒体上对于类似案例有突出的报道，但是新世纪金融公司的增长并非主要基于其脆弱的退休借款人，而是基于不断上升的房价和资产的证券化。随着房价的上涨，新世纪金融公司的经纪人发放的贷款能够在贷款开始阶段以较低的“诱惑利率”来吸引借款人；而在房价不断上升的预期之下，当借款人进入可调利率贷款的高利率还贷阶段时，他们可以进行再融资以享受新贷款的低利率。确实，这种设计就是一架虚拟的印钞机，因为再融资的成本将会被一而再、再而三地归入新的更大的抵押贷款中——直到房价停止上涨。到那时，所有被调至高利率的抵押贷款将会变成实实在在的负债——即必须偿还的债务，这种强制的高额偿付就像膨胀的气球，使得萧条中的房主不堪重负。

新世纪金融公司的经营者一定知道房价的上涨不会没有尽头。那么，他们为什么直到其倒闭的那一天之前一直持续地发放风险极大的房屋贷款呢？一种回答说该公司不是自己持有这些抵押贷款，而是将它们卖给了投资银行，而投资银行又将其打包，再把该证券化产品（被评估机构大大高估了）出售给房利美和房地美、养老基金、保险公司，以及全世界的银行。

难道真的没有人关注过信用质量吗？投资银行（以及它们的信用评级机构）关注，但非常马虎。要推销抵押贷款证券化产品，它们必须首先说服自己这些金融衍生产品的潜在信用质量是没有问题的。过去，当银行发放一笔抵押贷款时，它会对潜在借款人进行电话访谈或面谈。贷款专员在谈话中会要求借款人出示可靠证据来证明其工作单位和收入水平，并且评估他是否愿意并有能力偿还贷款。上述这些评估并非仅仅以客观事实为基础，关于该借款人的举止是否得体、衣着是否整洁、是否值得信任、工作是否稳定等问题的评估结果也会纳入考虑范围。文化上的细微差别，比如该申请人握手时坚定与否或者回答问题时是否看着对方的眼睛等，也会对贷款申请成功与否起到一定作用——不幸的是，种族同样也是一个影响因素。但是，这些判断中的大多数因素确实增加了信用评估的价值。因此，如果贷款人员引诱客户申请了一项他不能承担的房屋贷款，那么这位贷款人员也应该知道在事后客户会让他的良心受到谴责。

但是，随着投资银行将大量抵押贷款打包后再进行整合，评估电话在信用评估中的重要性越来越低。毕竟，没有任何客观机械的方法可以判断一个人维持一份稳定工作的能力。而且，评估电话中不依赖于客观事实的部分很可能给了抵押贷款借款人以歧视的名义进行法律诉讼的可能。对于投资银行和评估机构来说，它们关心的是对借款者信用的数字化打分以及相对于房产价值的贷款总额。这些客观信息很容易操作而且也能够从表面上概括信用质量。相应的，经纪商在放贷时也只关注这些客观指标，不考虑其他因素。而当市场不断走高时，他们甚至不再去验证申请人工作和收入信息的准确性了——一个兼职的园丁可以被声称为一个拿着6位数年薪的树木整形专家。

在历史上，由贷款人员进行电话评估对于整体全面的信用评价有着极其重要的作用。当这一评估手段被摒弃后，尽管各项客观数据指标一直都不错，但抵押贷款的质量却恶化了。实际上，评估电话所判断的因素对于信贷质量是很重要的。因为不管信用打分是多少，在面试中借款者的举止、言谈、着装确实与他工作的稳定性相关。而在赚取佣金的激励下，经纪商和新世纪金融公司有着极大的动力扩张贷款——在这个时候，它们知道应该关注的数字是什么。因此，经纪商丝毫不会受到良心的谴责，它们会尽力帮助想获得贷款的客户改善其信用打分，聘请好说话的评估师将抵押住宅价值高估以保证贷款对房价的比率处于较低水平。由于它们几乎愿意为达成贷款交易做任何事情，新世纪金融公司的贷款部门以“成交大学”而著称。

然而，新世纪金融公司的低信贷标准最终让其自食恶果，越来越多的借款者甚至不能偿付最初的那几笔额度进而违约。这些违约会产生一系列问题：购买这些抵押贷款并用于打包的银行可以将这些早期出现的违约抵押贷款退给新世纪金融公司。越来越多的抵押贷款被退回并进入新世纪金融公司的账簿，而贷款人又开始降低甚至收回其授信额度，新世纪金融公司最终宣布破产。人们不得不佩服新世纪金融公司创始人布拉德·莫里斯的厚颜无耻——他在2007年4月2日宣布公司破产的新闻稿中说道：“新世纪金融公司帮助几百万美国人体验了拥有房屋的好处，如果没有新世纪金融公司，他们很可能没有机会获得贷款来实现这一愿望。”而实际上，对于这些上百万的房主们而言，他们的房产就像是挂在脖子上的巨石，将他们拖入债务的深渊。

究竟由谁来承担责任

金融部门对于发生的一切负有不可推卸的责任，但是经纪商的行为真的是不道德的吗？十分清楚的是，在每月应偿付的额度问题上误导退休人员是不对的，而且是非法的。然而，尽管这样的案例在报纸的头条新闻中屡见不鲜，但是这种掠夺式贷款的典型性却并不明显。经纪商以及像新世纪金融公司这样的公司所提供的正是许多房主梦寐以求的东西：以更低的利率进行再融资，而不考虑自己未来的偿付能力。难道经纪商应该告诫这些饱受债务困扰的房主们，说他们应该减少消费、还清信用卡债务、搬进一个更小的、更便宜的房子吗？也许其中一些经纪商为了培育一些信任他们的老客户曾经这样做过，然而，当他们知道他们成交的这些抵押贷款将会被打包出售时，他们想与客户建立长期关系的动力就被完全破坏了，剩下唯一重要的就是佣金——衡量他们工作好坏的唯一指标。所谓的公平交易市场没能培育信贷双方的同理心以及对长期关系的关注。

所谓公平交易市场这一运转良好的竞争性市场所要背负的，还有另一项指责。如果对新世纪金融公司加以规范，使其被迫以相对公道的价格来出售其抵押贷款的话，那么这些抵押贷款的风险就不会膨胀到这次危机中所暴露出来的程度，而且也就不会诱导那么多的借款者为他们根本无法负担的房屋举债。竞争性市场应该提供规范新世纪金融公司的机制，然而，不幸的是，市场在当时以大大高于这些抵押价值的价格购买其证券化产品，没有能够执行其传统的原则。

原因之一是市场当时处于非理性繁荣状态，并坚信房价永远不会下跌。然而，关于大部分泡沫日益积聚于低收入家庭房屋贷款领域的情况越来越严重，表明这并不是一种普遍性的非理性状态，而且其他因素也在其中起作用。

另一种更合理的解释是政府大力推进为低收入家庭提供住房计划使得大量的资金加速进入这一领域。经纪商、贷款人、打包商、评级机构只是没有足够的人手和能力来有效地应付巨大的工作量。尽管他们也会担心工作马虎对其声誉的潜在损害，但是由这些业务带来的巨额佣金收入显然缓和了这种忧虑。比如，很多新世纪金融公司的高级经理都是金融行业的老手，他们深知像这样几近于印钞的机遇期不会很长。尽管新世纪金融公司的流动资产在2005~2007年间不断下降，尽管该公司被迫消化其账簿上不良贷款所带来的损失，其每股红利还是上升了。

这些还不是完整的探讨，只是解释这一谜题的第一步而已。上述解释只是说明了为什么投资银行（以及评级机构）在新世纪金融公司的抵押贷款违约中扮演了推手的角色，而没有说明为什么他们能够以极高的溢价将上述资产打包证券化卖出。也许是最终的买家被评级愚弄了，也许是对于这些交易的强劲需求，导致了他们对于上述金融产品潜在价值或者质量的忽视。

毋庸置疑，一些官僚化的养老基金和外国银行并不在意它们所购买的产品究竟是什么，只要该产品承诺较高的收益并且拥有AAA评级。然而，它们却忘了问问自己，凭什么能够在不承担风险的情况下获取收益。事后来看，他们当然知道不应该盲目信任而应该更多地进行核实，尽管他们仍然相信公平市场中像评级公司这样的机构。同时，需要为这次次贷危机承担责任的还有以房地美、房利美为代表的公司和像联邦住房管理局这样的政府机构。前者为完成政府配额，不得不购买大量的次级贷款证券化产品，而后者则造成了房地产市场不可持续的需求。正如美国企业研究所的彼得·沃利森所指出的：“2008年年末，联邦住房管理局持有450万美元次级及次优贷款；房地美、房利美被接管时账面上也有上千万美元；在社区再投资法的要求下，其他银行到目前仍持有270万美元。”这些政府指令下的贷款几乎占金融系统中所有抵押贷款垃圾产品的2/3，而这些贷款比优质贷款的违约率高9~15倍。

与上述指令一样有问题的是上升的速度。考虑到金融机构和政府组织被迫在较短的时间内快速购买大量抵押贷款证券化产品，除了关注信用打分这样的硬性指标以外，它们不可能进行太多的质量控制。而我们在前面已经证明了信用打分存在的问题。如果政客们不是那么急于推进让穷人拥有住宅的计划，贷款的发放也许会更加谨慎，信用评级机构的调查会更彻底，购买者也会对于所购买的产品更加小心。

那么责任究竟由谁承担了呢？不是新世纪金融公司的创立者，他们在公司状况逐步恶化的过程中将股份出售了；不是经纪商们，它们在危机爆发之前轻轻松松地赚取了大量佣金；不是信用评级公司，它们只是没有注意，或者说是选择性地忽略了潜在的贷款质量恶化问题；不是某些房产所有者，他们将本不应该属于他们的房产当做虚拟提款机进行了超前消费。最终，责任被那些退休的老人们承担了，他们被骗借入了昂贵的抵押贷款，在本该安享晚年的时候，他们却不得不面对从自己的房子中被逐出的窘况。最终，责任被养老基金和保险公司承担了，它们要面对巨额损失。最终，责任由纳税人承担了，他们所缴纳的美元被用于拯救由联邦住房管理局支持的房利美和房地美。

这场危机并没结束

金融部门的表现——特别是在一个金融从业人员与终端消费者进行的多为一次性交易而非建立长期关系的公平金融系统中——往往只能用金融从业者创造的利润来衡量。大多数人在金融以外的部门就业，对他们个人的衡量往往包括是否创造了对社会有用的产品这一问题。但这种情况在金融部门中较少发生，因为对于金融从业者而言，赚钱才是唯一的王道。在极具竞争性的环境中，价格极小的扭曲都能够造成金融部门极大的震荡。

许多人将危机归咎于贪婪。然而，贪婪，或者用更为平淡的词来说，自利是任何公平交易的动力源泉。这是一个常量，并不能解释经济的繁荣和萧条。私人部门按照一贯的方式运作：寻找最能赚钱的机会。轻信的外国资金和部分由政府指令推动的国内资金给私人部门提供了将次级贷款引向灾难性后果的推动力。这并不是说私人部门没有什么可指责之处，而是说持有大量资金但对价格和风险并不敏感的投资者和具有高度进取心的私人金融部门的结合存在着大量的风险。

国外投资者在其中扮演的角色尤为有趣。伴随着其他国家对美国出口的扩张和美国投资者在国内低利率的压力下转向海外寻找获利机会，外国中央银行面临着巨额的美元流入。在这种情况下，为了缓解本国货币的升值压力，中央银行在收益率较低的条件下购买美元资产。为谨慎起见，它们不得不将手中持有的美元进行债券投资，而由于房利美和房地美债券所暗含的特殊保护，它们对其进行了大量的投资。因此，在美联储的低利率政策下转移到发展中国家的资金反过来刺激了以次级贷款为基础的金融衍生品的交易扩张。由于这些金融产品发放机构所享有的政府背书，外国中央银行对于这些产品的风险并不担心。具有讽刺意味的是，在本次危机中发展中国家中央银行对美国所做的，正是在它们自己的经济危机中外国投资者曾经对它们做的。

同样有问题的是像德国地区性银行这样的私人投资者。它们相信了以次贷为基础的金融衍生品评级，并与房利美和房地美一起推高了这些证券产品的价格，使其具备了远超过自身价值的吸引力。第三章中的新兴市场危机描述了公平交易市场中的资金涌入以长期关系为基础的市场系统时会发生的问题。在某种程度上，在现在这场危机中我们所看到的问题正好相反，是在公平交易市场系统中涌入了来自国外和国内准政府性质的对价格和风险不很敏感的资金。

这场危机的故事并未就此结束。不知什么原因，私人金融部门将其优势转变成了自我破坏的工具，因为商业和投资银行将抵押资产一起打包证券化并出售，最终却成了这些证券化产品的主要持有者。和所有其他因素比较，正是这一现象使得美国房地产泡沫的破裂没有演化为灾难性的全球金融危机。要理解为什么这些事情会发生，我们必须越过风险收益层面，深入探究现代银行家的动机。这就是下一章要探讨的问题。
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第七章

赌徒心理：银行在拿命运开玩笑





在
 贷款泡沫繁荣期间，大概有60%以房屋抵押为基础的金融衍生品被评级为AAA，而同期只有1%的企业债券被评为AAA级。这无论如何也是有悖于常理的，尤其是考虑到这些金融衍生品的基础是次级房贷。这难道不是评级机构进行了欺骗吗？

理论上来说这并不一定是欺骗行为。在一定的条件下，很大部分以低质量贷款为基础的证券化产品可以得到较高的评级。下面，我用一个例子和一些简单的概率分析来说明这一点。假设将两个面值均为1美元、违约概率均为10%的抵押贷款打包，设计该产品的投资银行发行了两项基于该打包的证券产品：一个次级证券，面值为1美元，承担1美元以下的主要损失；一个优先证券，承担1美元以上的损失。

只有在两个抵押贷款都违约的情况下，优先证券才承担损失。如果抵押贷款违约的发生是相互独立的（这是指二者的违约没有关联性），那么优先证券承担违约损失的概率仅为1%。这就是将多样化和债务分组结合起来的魔力，即创造出具有不同优先级的证券产品。将足够数量的来自不同地区、不同发起者的次级抵押贷款放在一起，再把基于这些抵押贷款的证券分组，如果这些抵押贷款违约的关联性不强，那么确实有可能将大量的次级贷款评级为AAA级。

通常情况下，住宅抵押贷款违约之间的关联性是较低的。这是因为人们只有在个人经济状况恶化时才会违约，比如生病或者失业（有特殊理由的，而非一般性裁员）。但在经济不景气的情况下，由于经济的不良表现导致的大量失业以及住宅价格在全国范围内的下跌所造成的再融资困难，没有人知道此时违约之间的关联性。如果此时违约间的关联度仍然较低，那么之前的评级就是恰当的。如果此时违约间的关联度变高了，那么所有的赌注就都丧失了——比如，关联度变为1，那么优先证券与次级证券的基础抵押贷款违约率就变成相同的10%。

AAA级部分的住房抵押贷款证券非常具有吸引力。相较于具有同样评级的企业证券产品而言，它们的回报率往往更高。但是高回报率是由于它们具有的高风险。违约相关性比评级机构或投资者所预期的要高得多。首先，贷款放出时的质量较低，许多借款者在房产价格上升后通过再融资来还贷，这样，房价下跌和再融资枯竭基本上就注定了许多人的违约。其次，太多的打包产品并没有根据地区进行足够的多样化：太多的抵押贷款来自加利福尼亚某个分支机构的同一个可疑的激进的经纪商。

如此多的银行暴露于同样的多样化贷款池，这一事实使得可能的违约关联性上升。因为在市场出现问题的时候，全美范围内的银行会同时减少抵押贷款和再融资。这种集体性的反应又导致了该问题在全美范围内的蔓延。当然，在经济景气的时候，该问题的严重性并不明显，因为在房价不断创下新高和再融资宽松的情况下，没有人违约。然而就像捕蝇草一样，AAA评级的住房抵押贷款证券用其评级掩盖了高风险，其高收益又吸引了大量对金融知之甚少的投资者以及更多应该了解其风险性的专业投资机构。

这些专业投资机构中包括美国国际集团（AIG）。它的金融产品部现在声名狼藉，因为它通过信用违约互换出售前文提到的AAA评级的次级债金融产品的保险。它向互换产品的购买者承诺，如果所保险的证券违约，美国国际集团金融产品部会补偿他们。美国国际集团金融产品部实际上是在赌博——他们所预计的违约率远比市场的预期低。在私下的场合，美国国际集团金融产品部的工作人员说这些互换合约就像是为永远不会发生的灾难进行的保险：不费吹灰之力就能够赚钱！正如媒体广泛报道的，美国国际集团在此期间实现了数十亿美元的利润，而美国国际集团金融产品部的主管约瑟夫·卡萨诺则获得了2亿美元的奖金。

然而，在2007年和2008年，随着经济陷入衰退，美国国际集团金融产品部发行的以房产抵押为基础的衍生债券价值出现暴跌，房贷违约相关性比预计的要高，而且违约发生的可能性越来越大。尽管很少有债券真正违约，美国国际集团金融产品部在互换产品上的负债稳步上升，直到不得不兑现。到了2007年，美国国际集团金融产品部因为资产组合削价而损失数十亿美元，卡萨诺却依然充满信心，他说：“并非轻率，但现在仍然很难看到有任何理由会导致我们在互换交易中损失1美元的情况发生。”最终，这些损失大到不能忽视，卡萨诺离开了。但是他并不是被解雇的：他带着优厚的合同“退休”了——连续九个月每个月100万美元的收入以及进一步获得奖金的权利。美国国际集团的客户开始要求附属担保品以保证美国国际集团会偿还其互换产品负债。2008年9月，美国国际集团成为美国历史上最大的金融输血对象，它从美国政府那里得到了超过1 500亿美元的援助资金。

尾部风险：增加了风险爆发的可能性
[1]



极具风险性的抵押贷款衍生金融产品的创造本身并不令人意外，但是让人惊奇的是那些看似谙于此道的金融机构，其中包括创造这类证券的机构，竟然持有这种产品的很大部分。这些典型的AAA评级的证券产品有着很高的违约风险。金融机构还承担了另一些违约风险，比如来自抵押贷款债券的风险，这些贷款被用于并购和收购。更糟糕的是，这些投资中有许多的融资来源是短期债务，这就注定了当抵押贷款金融衍生品出现问题时，金融机构将会面临巨大的债务偿还风险。

那么，为什么金融机构同时承担了被给予高评级的住房抵押贷款债券的违约风险和以短期贷款支撑长期资产的流动性风险？正如我在本章中阐述过的，这些风险积聚的特殊方式使得其特别易于被大型银行持有——事实是，也许看起来非常错误，但是对于银行来说将上述两种风险结合起来其实是有些道理的。

这些风险的本质有些特殊。显然，银行认为违约的风险很低——不仅仅是那些住房抵押贷款证券，也包括这些银行持有的（或者美国国际集团担保的）高评级的优先级证券。因此，只有抵押贷款大量违约，其衍生证券的违约才会发生。同样，融资枯竭的概率也被认为是很小的。这些风险被称为尾部风险，因为它们在概率分布的尾部——这意味着可能性很低。

这些风险的第二个特征是：要使这些违约发生，必须有系统性的不利于这些抵押贷款的事件发生。要使优先级证券违约，就需要全国范围内的抵押贷款违约，这意味着许多家庭陷入贫困。同样，对于那些投资多样化的大型银行来说，融资不会枯竭，除非出现系统性的恐慌。第三个特征从社会的角度来看是最重要的一个，当这些风险兑现的时候，其损失将会是巨大的，因此就算其发生的概率很低也不应该被忽视。

不幸的是，这些系统性尾部风险的特征使得金融机构和市场都将其忽略了。具有讽刺意味的是，这同时增加了这些风险爆发的可能性。当银行将所有的违约可能都归于一个极其不可能发生的事件时（因此，它们也有了原谅自己的借口，谁能够预见一个极其罕见的事件？），它们有意地忽略了它们的行为会增加上述不可能发生的事件发生的可能性——这样的事件几十年一遇，而花旗银行在过去的30年间从未陷入过这样的麻烦，因此也遗忘了这个周期。

我在这里描述的是现代金融系统中的动激励机制如何致金融从业者选择承担这种风险。接下来我将讨论为什么公司治理系统没有能够阻止这样的风险偏好，为什么其他市场，特别是银行债务市场并没有被波及。

为什么银行家选择尾部风险

要理解金融部门中的动机结构，我们必须了解风险和收益之间的内在关系。现代金融的核心宗旨是投资者天生就是倾向于风险规避的，高风险通常意味着高收益，因此，风险更大的资产一般而言价格较低（为未来预期的每一美元的分红或股利所付出的价格），这样会带来更高的收益，股票的收益一般而言比债券更高。对于银行或者基金经理而言也就有了为其客户带来更高平均收益的简单途径：它们只需要冒更大的风险去购买股票就行了。这意味着基金经理的表现并不能仅仅由收益来判断，还必须考虑他们所冒的风险。

金融经济学家的工作就是构建精妙的计量模型来确定一定的风险所对应的“适当”或者说是市场决定的收益水平。金融部门经理的收益水平只要超过这一模型测算的基准值，他们的表现就好于市场的平均水平。投资门外汉眼中的基准是与基金经理的类似投资组合收益相比较，比如，基金经理投资美国大型公司所创造的收益与由美国主要大公司股票构成的标准普尔500指数收益相比较。这样的基准是合乎逻辑的，因为投资者只要购买低成本的指数基金就可以很容易地获得标准普尔500指数的平均收益。基金经理如果只能获得这样的收益，那么他就不应该赚取佣金。如果他能够持续地创造超出与风险相适应的基准值的超额收益，那么投资者就会让他赚取丰厚的佣金。在行业内，这样的超额收益被称为“阿尔法收益”。

为什么金融部门的经理们要赚取这个“阿尔法收益”呢？如果他/她想要持续不断地吸引大量的新资金流从而赚取大量金钱，他/她至少应该看起来具有超出市场平均水平的能力。最直接的方法是对收益作假。最近，一些基金经理，比如伯纳德·麦道夫，简单地伪造收益数字，另一些则持有复杂的极少在市场上交易的证券组合，利用一些与现实相距甚远的金融模型造成其极高的价格。但大部分金融部门经理所创造的收益是很容易被跟踪和观察的，因此，造假一般而言并不是一个可行的选择。那么，那些既不是卓越的投资者也不是伟大的金融家的普通经理们，如果没有新证券产品或者计划可出售的话应该怎么办？

对于很多人来说，这个问题的答案是承担尾部风险。下面举个例子来更好地说明这个问题。假定一个金融部门的经理决定承保地震保险而不告诉其投资者，那么当他开始承保并开始收取保费时，其所在公司的收益将会增加。并且，由于地震很少发生，在很长时间内不会有索赔出现。如果该经理不为地震发生后所需的赔偿提前留出资金（尽管地震很少发生，但的确会发生），那么他就会被看做新的巴菲特：他所收取的所有保费都会被看成纯收益，而且没有任何看得到的风险。这些钱可以作为奖金或分红。

当然，地震发生的那天，他将不得不赔付保险金。由于事先并没有预留相应资金，他很可能不得不违约，而他造假的行为也会被揭露。但在此之前，他将享受投资者们的奉承，也许能够从巨额奖金中储蓄足够的钱，在巴哈马拥有一幢面朝大海的别墅，舒服地退休。如果运气够好，地震是在一场更大的灾难之中发生，那么他可以把地震带来的糟糕表现归因于万年一遇的灾难，而且可以很快找到其他的工作。在羊群中失败很少让个人承担不利的后果。

更普遍的情况是，当融资条件宽松时，银行家和基金经理之间会存在激烈的竞争，创造阿尔法收益的需求无情地迫使他们转向尾部风险。由于尾部风险发生的概率极低而且能够隐藏很长的时间：一个经理甚至可能并不清楚自己正处于尾部风险之中。但是为避免光景不好时的灾难性损失，人们往往愿意支付大笔金钱，这种尾部风险的收益是很高的。因此，如果某经理能够拿着投资者的钱承担额外的风险，进而创造出投资者自己所不能创造的收益（至少是在一段时间内），那么他会被看做投资天才并得到丰厚的酬金。他很可能自己也相信自己就是一个天才。换句话说，正是现代金融市场对罕见的阿尔法收益提供的巨额回报催生了蒙骗投资者的强烈动机。

因为这种动机遍布于金融机构之中，高级管理层没有任何理由限制这种创造阿尔法收益的实践。实际上，公司结构中每一层级的相互制衡都被破坏了。尾部风险特别有害的一点是，当市场大范围地暴露于其中时，它将会产生承担更多尾部风险的动机。一个看似不理性的震荡可能是金融机构太过理性计算的产物。

为什么风险管理者发挥不了作用

一家经营良好的金融公司会承受预计的有限风险，风险能够为公司带来收益，即使这一收益没有实现，其损失也不至于给公司带来灾难性的后果。但美国国际集团、贝尔斯登、花旗集团、雷曼兄弟这样的公司却铤而走险，选择承担极大的风险，尽管风险发生的可能性很小。推动这一冒险行为最明显的因素是薪酬体系——对于赚取利润的金融从业人员，往往有丰厚的奖金等待着他们，然而对于其造成的损失却很少进行严厉的追究。这种有利可图的单边赌博有着不同的行话名称，比如，阿卡普尔科把戏、不行就跑，以及芝加哥的奥黑尔选择（即在奥黑尔国际机场买一张机票，如果赌博失败，用这张机票离开；如果成功了，撕掉机票回办公室）。这样的策略在行业中显然十分普遍，甚至有了专门的名称。这说明并不是所有的交易员对于所面临的风险都处于无知无觉的状态。

瑞士银行巨人瑞银集团的问题就是其投资银行部门为了获取利润从AA评级的银行借入低成本的资金，然后投资于高回报率高评级的资产担保证券。由于其投资的产品评级很高，所以银行资本的规范要求被搁置一边，上述策略大行其道。在危机发生之前，该项投资虽然单位收益率并不高，但是由于其投资总额高达500亿美元，总利润额相当可观，因此瑞银投资部也得到了丰厚的奖金。不用说，这种在车轮滚滚的蒸汽机车前捡钱的做法在一段时间内获得了成功，直到次贷危机使瑞银所有的利润化为乌有。

银行中一些更聪明的交易者则越来越理解并担心创造和持有资产担保证券所带来的风险。比如在雷曼兄弟，固定收益部债券交易员开始卖空这些基于住房抵押贷款的证券，尽管当时房地产和抵押贷款市场情况尚好。显然，任何专门创造和持有某一类资产的部门都不愿意宣告该项资产增长前景的终结。该部门的规模、实力、声誉将会与其投资的资产命运紧紧地联系在一起，其部门主管就成了该项投资的主要推动者。对于雷曼兄弟的抵押贷款部门而言，宣告抵押贷款上升势头的终结无异于宣判自己的死刑。但是，如果了解到某项投资的深度参与者可能在评估该投资相应风险时并不可靠，一家公司的风险管理经理们应该介入并阻止进一步的投资。可惜的是，很多公司并没有这样做，理解这背后的原因非常重要。

风险经理应该根据相应的风险调低证券的单位收益，从而削弱那些顽固而危险的冒险动机。这次危机中的风险——违约或者说信用风险和流动性风险——对训练有素的风险经理来说并不难辨认，只要他能够看到该部门的账目。然而，风险经理对风险的忧虑和让高级经理层也产生这样的担忧是两回事。

在很多激进并陷入麻烦的公司里，风险管理首先是作为规章制度而非管理控制的工具。比如在花旗集团，风险经理有时会向负责收益的运营部门管理人员报告，这不是让狐狸照看鸡群吗？最能反映出公司对于孰轻孰重观点的事实是，风险管理职位的薪酬大大低于运营部门职位，这必然导致风险管理部门吸引不了那么多有天赋的人，而该部门也得不到尊重。不足为奇，研究表明那些风险管理经理受控于运营部门、薪酬也比其他部门经理低的公司在这次危机中表现很糟糕。当一位首席执行官裁决明星交易员和风险管理经理之间的不同意见时，如果前者在过去的10个季度持续创造每季度5 000万美元的利润，而后者则反对前者所冒的越来越大的风险，他自然会倾向于明星交易员。风险经理们常常被视为不理解新范式的老朽，而冒险者则用业绩记录证明这一点。

我记得2007年春季与众多大型银行的风险管理经理和学术界人士共同参加的一次会议。在这次会议上，我们这些学界人士非常惊奇地发现这些经理们并不十分担心来自房地产市场的巨大风险，我们的问题基本上都没得到满意的回答。一位敏锐老练的风险管理经理在休息时把我拉到一边说道：“你必须明白，任何对你所说的问题表示关切的人都已经被炒掉，不在这个房间里了。”高级经理层将所有严格设定最高风险的人全部解雇了。如果这是真实情况的话，那么鼓励赌上公司命运承担尾部风险的责任要归结到高级管理层。

风险成了耳旁风：高层的冒险行为

管理层究竟在想什么？一个明显的答案是：像其他交易员一样，他们也在进行一个单向押注。然而，一项有趣的研究表明，遭受最严重打击的银行的首席执行官们并不缺乏管理好其所在银行的动力。雷曼兄弟的理查德·富尔德在2006财年年终拥有市值大约10亿美元的雷曼股票，而贝尔斯登的詹姆斯·凯恩拥有的股票市值为9.53亿美元。当上述银行由于挤兑而破产时，其首席执行官的损失是巨大的。然而，该项研究表明那些首席执行官拥有大部分股份的银行恰恰是在危机中表现最糟糕的。如果他们的赌注没有下对（不管其成功后会拥有多少财富），其损失是十分可观的。因此，他们并不像其他的交易员，其赌注不是单向的。

一个解释是首席执行官们高高在上。富尔德的真实写照就是在雷曼兄弟总部31层的办公室里待着，完全不知道办公室外的大楼里正在发生着什么。而《纽约时报》上卡尔文·特里林的一篇讽刺文章中则说，华尔街的问题在于它经历了一个跨时代的人员素质的革命性转变。在特里林上大学的时候，只有那些在学校里成绩最差的学生才会去华尔街工作，这份工作无趣而且收入也一般。然而，当这些笨蛋被提升到银行的高层时，华尔街变成了一个激动人心且充满挑战的地方，其报酬超越了人们最大胆的想象。华尔街开始吸引最聪明的学生，他们认为可以使担保债务凭证的价格以平方甚至立方的速度增长（特别是考虑到担保债务凭证各种令人惊奇的形式），同时还能应付相应增加的风险。正如特里林所写的，“当一个聪明人开始从事资产证券化业务，而其证券化的资产却并不存在时，谁在他们所工作的公司里做负责人呢？我们这代人当中在班级里表现最差的那些人！他们对于信用违约互换连最基本的概念都没有。他们仅仅知道这项产品会让他们赚很多钱，所以必然会喜欢。”

相对于在高薪酬低管制时期招募进来的班级里最聪明的雇员，在过去稳定和较严格管制时期被招募到金融领域的老板水平要低一些——这种说法并不是没有道理的。一项有关美国金融行业的研究表明，相对于其他部门，金融行业雇员的收入在20世纪80年代伴随着对该行业管制的放松开始爬升。而且，金融行业的工作变得越来越复杂，要求更强的数学能力。尽管本科毕业的金融从业人员和工程专业人员的工资相差无几，但两个专业的研究生工资之间的差别很大（金融研究生工资的增长幅度远远大于工程研究生）。工商管理硕士和博士们开始在金融公司从事分析员和经理工作。因此，不仅仅由于金融行业需要更高教育水平的人，而且由于该行业能够提供高薪酬，越来越多聪明人被吸引到该领域——和我的观察一致，在我的MBA班上许多聪明的学生都被吸引到了金融行业。显然，管制的放松和随之而来的更为激烈的竞争和创新提高了在金融行业任职的技能要求，该行业的报酬也相应增加了。

某些首席执行官相对于其手下而言既不聪明又不懂专业，尽管上述结论看似很有趣，但是公司层级本质上是一个艰难上升的阶梯，很多能力不足的人会被淘汰出局，特别是在金融行业无情而严峻的竞争环境下。在21世纪的头几年，高级经理层的大部分人都是在20世纪80年代加入该领域并且在市场的起起落落里存活下来的，他们通常能力很强并极具智慧。因此，纯粹用高级经理层的能力不足不能解释这场危机。

一个更好的解释是首席执行官们之间的竞争使他们不顾长期风险，而仅着眼于短期内能够创造更多利润或者在包销和借贷榜上位居前列。在20世纪90年代初，我写过一篇描述银行问题背后的类似上述动机的文章，我相信现在上述现象应该更为普遍了。美林的总裁斯坦利·奥尼尔为了与高盛等对手竞争，激进地推进看似高收益的资产担保证券业务。他密切地注意高盛的季度数据，而且经常询问公司职员其他对手的表现。美林在该领域经验的缺乏造成了巨额损失以及与美国银行联姻的失败。

首席执行官们的压力不只来自股东或者自我膨胀，也来自激进的下属。在距离市场开始转向前仅一个月的2007年7月，花旗集团首席执行官查尔斯·普林斯所作的评论已经成为现今这场危机中首席执行官角色的最好注脚。一个记者问他为什么他的银行仍继续以宽松的条件为收购案发放贷款，他答道：“这是一个关于流动性的问题，如果音乐停止的话，事情将会变得更为复杂。但是只要音乐还在继续，你就不得不继续跳舞。现在我们仍然在跳舞。”

这个言论被普遍看做银行家们对于风险的漫不经心和对短期利润的疯狂追求。几个月后，我在一次会议上和普林斯参与了同一个讨论小组，我问他那句话的本意究竟是什么。他解释道，尽管他知道风险存在，正如他那句话的第一部分所提到的，但他就是不能停止放贷，因为借贷是保障投行业务的关键。如果停止放贷，他会使很多核心员工流向那些仍然在“跳舞”的对手。因此，继续放贷主要并不是为了赚取短期利润，维持花旗集团在投行业的地位及其未来发展的能力才是主要动机。当然，继续发放质量低下的贷款，其雇员伤害的不仅仅是所在部门的未来，更是整个集团在市场上的位置。事后来看，如果少跳几支舞，普林斯和花旗集团的状况还会好一些。

一些首席执行官勇敢地面对来自敢冒风险的雇员的压力。摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙从2006年开始在阻止该银行深入涉足高评级资产担保证券领域以及对已涉足的部分进行收缩方面，起到了十分关键的作用。正如他经常对其员工强调的：“我们必须有一个要塞式资产负债表！…… 没有人能够假设商业周期不会发生。每5年左右，你必须为不好的事情做准备。”此外，他还提高了风险经理们的工资，这样该职位能够吸引到高水平的交易员。同时他还尽量让风险经理们拥有影响力。尽管比起他手下的很多高级管理人员，他自己对金融衍生品有更深的理解，但他有一项原则：如果他不懂某项生意是如何赚钱的，那么他就不会参与。不懂的风险不要去冒，这是一般而言最好的风险管理方式。但是，如果首席执行官信心不足或者资历不够，公司大多只能跟随着羊群，在雇员野心的驱使下，一起奔向悬崖。

但是，在对首席执行官的先见之明作出评价之前，让我们再看一项近期的研究，该研究考察了危机前多个金融机构高级管理层的薪酬以及薪酬与其后来表现之间的关系。结果是在1998~2000年间，一些公司倾向于对高级管理层采取激进的奖励政策，根据诸如银行规模这样的明显因素作了调整（大银行薪酬更高是因为它们一般而言能吸引也需要更有能力的人）。激进薪酬计划执行者包括大家都会联想到的贝尔斯登、雷曼兄弟、花旗集团、美国国际集团，而保守薪酬计划执行者则包括摩根大通这样的公司。该项研究表明那些在危机前薪酬计划最为激进的公司在2001~2008年间股票回报率最低，股票收益波动最大，暴露于次级贷款的程度最高，通过计算，它们一般也拥有最高的杠杆率。正如我之前的讨论中所表明的，激进的薪酬政策与激进的风险原则以及其后在危机中糟糕的表现似乎是相关的。

十分有趣的是，研究人员在不同的时期重复进行了上述分析，探讨1992~1994年间的薪酬政策与1995~2000年间的业绩表现。在这个时期，采取激进政策的基本上是同样的公司，但是它们其后的表现却比采取保守政策的公司好很多。它们的股票收益更高，尽管就风险衡量而言，比如股票收益波动也要更大一些。因此，研究者得出结论认为，某公司的最终市场表现并不取决于特定首席执行官的敏锐或无能，应该说，某些银行有着特定的喜欢高风险并且重视短期利润的文化，这样的文化吸引着相似风格的交易员、投资者（激进的银行的股份由更短期的机构投资者所持有）甚至首席执行官。当这些银行在繁荣时期表现优异时，其首席执行官被夸大为英雄，但是当他们在这场信用危机中表现极差时，这些首席执行官们（常常是前任）又变成了恶棍。然而事实是他们可能既非英雄也非恶棍，他们只不过累积了太多的风险，包括尾部风险，但是这次这些风险没有转化为利润。

过去的经验可能导致首席执行官们高估他们应对尾部风险的能力。《纽约》杂志上关于雷曼兄弟的一段话将这一点揭露无遗：


2006年年底，雷曼兄弟的一些员工开始认为房地产市场长期的上涨趋势就快接近尾声了。麦克·格尔本德负责的是商业和住宅地产部门，在这个时候开始决意转向看空。根据某位了解格尔本德思想的人说，格尔本德在其2006年的年终考核中告诉理查德·富尔德：“世界在变化，我们应该重新考虑现有的商业模式。”

但是，对于雷曼兄弟而言，房地产是其命脉，格尔本德所言不是富尔德想要听到的。富尔德也看到了周期性衰退的迹象，但他的态度是：“我们经历过这样的困难时期，结果我们总是能熬过来而且变得更强大。”他告诉格尔本德：“你太保守了。”

富尔德坚持说：“我们被上涨的潮汐举着呢。”

所以，在富尔德看来，当时有问题的是格尔本德而非市场本身。他说，“你不想承担风险”——这在投行交易圈的行话里是极大的侮辱。



很快，格尔本德被解雇了，雷曼兄弟的高风险继续不断堆积。在其破产前的一段时间，它请格尔本德回来挽救危局，然而为时已晚，雷曼兄弟在2008年的大动荡中没能逃脱破产的命运。当然激进的银行风险策略在过去曾为其赢得了较高的收益，所以那些享受着极高薪酬的首席执行官坐享大笔财富。但他们似乎并没有认清，是风险而非能力给他们带来了过去的收益。然而这一次，当他们摇动手中的色子时，出现的状况却十分糟糕。

“也许首席执行官所做过的最重要的事情就是穿着合适的西装准时出现”，这种认为首席执行官没有任何影响力的说法太过绝对——斯坦利·奥尼尔将保守的美林变为激进的风险偏好者。一定程度上更有说服力的是，杰米·戴蒙与花旗集团分道扬镳，经由美国第一银行加入了保守的摩根大通。他在摩根大通将高风险业务急剧紧缩，也许是因为他的警告正好被接纳了。我们并不清楚他在花旗集团是否也拥有相同的影响力。《纽约时报》的专栏作家安德鲁·罗斯·索尔金报道了美国国际集团首席执行官鲍勃·维拉姆斯塔德与其财务总监罗伯特·钱德的一次谈话，当时美国国际集团出现了资金短缺：“正是在这个时候，维拉姆斯塔德接受了摩根大通可能不会再继续提供资金的现实。在此之前美国国际集团的财务总监罗伯特·钱德已经警告过他可能会发生这种情况，但是他没有完全相信。‘摩根大通总是很强硬，’他提醒钱德，‘花旗集团则会做任何你要求它们做的事情。’但是谨慎的钱德只是颇具讽刺意味地回答道：‘坦率地说，我们可以采用摩根大通对我们采用过的态度。’”

总而言之，一些激进银行采用的尾部风险模式在很长时间内为其赢得了丰厚的利润。这些银行的管理层似乎没有意识到他们的优异表现有多少是由于运气，或者说他们自身的集体行为如何使得他们本该恐惧的事件突然发生了。

股东：眼睛死死盯在收益上

一个问题很快产生：如果激进的银行确实清晰可辨，那么为什么危机前市场不对它们进行惩罚呢？在危机的前一年，即2006年，在危机中表现最差的1/4的银行的股票收益比表现最好的1/4的银行高得多。市场似乎是鼓励风险偏好行为的，在危机前其股价一路飙升。

那些相信市场基本无效的人很快用这一结果作为证据，以证明股票市场经常出错，而市场有效地将所有的公开信息转化为价格的理论——即“有效市场假设”——是无可救药的误导。但是，有效市场理论并没有说市场总是毫无缺陷的。市场也许信息不充分——毕竟，就算是监管者事后也被银行的表内表外抵押担保证券数量所震惊。更有甚者，就算考虑到所有的可能性事件的发生概率，只有其中的一个可能性实际上会发生。事后看来，某项影响巨大的事件发生时，市场会被认为出现了判断失误，而后会带来一系列的连锁失误。但是，这并不是说任何人可以持续地做得更好。用经济学家的行话说，市场被认为是具有理性预期的，但这并不意味着它具备完美的预见性。

更为一般的是，当在危机中期进行回顾时，对高风险进行批评是有危险的，特别是在现在如此严重的危机中。从这个角度来说，任何事前的风险都似乎不负责任，处置不当。保守主义似乎是具有预见性和敏锐性的——确实，保守主义与现在的市场很合拍，危机之后它成了基本策略，而此时其实是可以容许更高的风险的。然而，判断危机前行为的正确方法应该是评估一项风险是否有利可图。

而且，由于有限债务责任原则保护股东免于承担尾部风险带来的极限损失（股东在股价跌至0时可以放弃股份，而具有无限债务责任的合伙人却必须用自己的资产来偿还债务），股东们有可能倾向于认为尾部风险带来的收益预期是值得的——他们获得收益而贷款者和纳税人承担尾部风险爆发后的巨大损失。换句话说，如果尾部风险没有爆发，那么吉米·凯恩（贝尔斯登）、迪克·富尔德（雷曼）、查尔斯·普林斯（花旗集团）现在可能仍被视为金融界的伟大人物。这不是说他们所冒的风险对社会来说是件好事，而是他们拥有让股东愿意下注的产品。

作为股东代表的公司董事会，其行动可能告诉我们股东利益在何处。不是所有的董事会都具有相同的能力，即使是拥有像罗伯特·鲁宾（高盛的前首席执行官和首席财务官）这样的中间分子的花旗集团董事会也可能根据股东们的倾向性选择作出判断。有证据表明正是这个董事会推动了花旗集团不断进行高风险投资，最终导致了失败。尽管我们无法判断董事会是独立的还是被管理层所操纵，但显然它并没有限制银行的风险水平。

最后，资产市场也并没能完全意识到风险的严重性。从2005年第二季度到2007年第二季度，标准普尔500两年间股票期权的价格波动——对股价波动提前两年进行预期——高于短期一月间波动30%~40%。这个数据表明，尽管高位运行的市场并没有显示对股东不利的事件发生的可能性很高，但它预计到市场的下行最终无可避免。当然，如果市场能够确认银行处于尾部风险之中，这种结果正是我们所想要的。

因此，当讨论涉及的角色从公司到交易员到风险管理经理到首席执行官到董事会到股东不断地变化时，我们没有在任何一个环节发现对尾部风险不断积累的担忧，特别是在那些激进的银行里。这幕大剧的主要演员——交易员、经理层、股东——都把注意力放在尾部风险的好处上。当世道好的时候，他们能够从巨额利润中分一杯羹，而当极端风险爆发时，他们受到有限责任的保护从而避免承担巨额损失。那么，这些损失由谁来承担呢？

典型的答案应该是银行的债务人。对商业银行来说，其中一些是联邦存款保险公司担保的储蓄者，他们在任何情况下都不承担损失，而另一些则利用发放短期贷款和对其贷款进行证券化来保护自身。如果资产担保证券违约不断积累，短期放贷者会认为他们能够在市场崩溃前将资金收回。然而，不是所有人都能够毫发无伤地成功逃脱。那么，他们怎么不担心呢？

同样，为什么长期没有安全保障的债务持有者并没有表现出极端担忧呢？特别是考虑到股票市场上可预期的未来大幅波动？银行债务持有者一般而言是厌恶波动的，因为他们在市场上行期不能享受其收益而在市场下行时却要承担所有的损失。作为衡量银行违约风险的指标的银行贷款利差，直到危机前仍保持看似良性的状态。

有政府做后台还有什么好担心的

债务持有人对风险的无知是很难辩驳的，特别是当资本期权市场释放出危险信号时。对于他们持续暴露于风险之中的明显解释是债务持有人并不认为他们会承担损失，因为政府最后会收拾残局。这种信心的来源可能有两个——这些理由实际上是有事实根据的。第一，没有安全保障的债券持有人不担忧是因为对政府介入的预期，他们相信在房产和信用市场政府不会让事情变得无法收拾。第二，在赌博中承担最高风险的机构是那些被认为对整个金融系统影响巨大因而政府无法让其破产的金融巨头。如果政府为上述金融机构注资救市的话，银行债务持有人不用承担任何违约风险。使银行债务随着其风险水平的提高而上升的原因，有对政府介入的信心，更重要的却是，由于债务持有者完全放心，因此管理层采取越来越大胆的杠杆策略以提升债券收益。

考虑一下尾部风险的本质。与违约单独发生的普通贷款或个别的抵押贷款不同，高评级的、多元化的住房抵押贷款证券的违约只有在全国范围内违约大面积发生时才会发生。而如果这样的事情最终发生的话，政府将不得不介入房地产及房地产金融市场：当几百万房产所有者都违约时，政府不可能坐视不管。同样，当这样巨型的系统风险发生时，不仅仅是大型银行感觉到融资困难，而且从大到小的各种公司都会面临更为严格的融资限制。美联储不太可能对这样的流动性丧失局面坐视不管，因为其主席格林斯潘曾经作出过信誓旦旦的承诺。所以，尾部风险系统性的本质确保了如果风险爆发，银行会集体遭遇困境，而那时候政府的支持会到来。这降低了该风险的成本。

现在这种预期的政府支持已经到来。具体而言，为了支持房地产市场，联邦政府引入了税收工具鼓励房产持有，其中包括对首次置业者的税收优惠。从2008年起，房利美、房地美、联邦住房管理局向低收入者发放了数十亿美元的贷款，以维持房产价格。据彭博网估计，2009年美联储和财政部共购买了1.3万亿美元的抵押担保证券，是该类型证券总量的76%（包括再融资的部分），是市场总量净增长的3倍。上述统计数字表明，这些交易将抵押贷款利率降低了75个基点。问题资产救助计划在2010年1月对国会进行的特别检察长报告中说：“政府不仅仅救助了抵押房贷市场。从许多方面来说，抵押房贷市场绑架纳税人承担由私人投资者造成的风险。”《金融时报》报道说，特别检察长尼尔·巴洛夫斯基提到，“在房地产市场上被毁坏的一切和各种私人游戏参与者所扮演的角色现在已经被我们部分认清了……而实际上造成泡沫和导致危机的那些因素都被政府方面的角色复制了”。

在房地产市场以外，美联储也展开了所有可能缓和危机的努力，特别是在雷曼兄弟破产后。美联储将利率降至最低点，创造出为私人部门提供贷款的创新计划。与此同时，财政部通过问题资产救助计划为金融企业注资并改善其资本结构。联邦存款保险公司也通过在2008年为所有银行提供暂时性保险以及提高存款保险配额的方式进行援助。在2001年美联储就曾大幅降息对当时的危机出手相救，之后格林斯潘有一句名言说美联储会“在危机发生时减少损失，并希望能够帮助完成从低谷向下一轮繁荣的转变”。所以，记得上述事实的银行有理由相信它们会再次被施以援手。那些面临流动性风险但最终存活下来的银行后来再次赢利，从而得到了补偿——但其中一些没有能够坚持到赢利的那一天就倒下了。

也许，让银行债券持有人安心的另一个重要因素是他们知道借款的这些大型银行被当局认定对整个金融甚至经济系统拥有太大的影响，因而不能让其破产。羊群效应更是使这一判断变得毫无疑问：如果许多大型银行都面临同样的尾部风险，那么它们会在同一时间变得脆弱，这样，政府冒险让其中之一出局引发系统性恐慌的可能性就会成比例减小。对于2008年9月联邦存款保险公司带头援救华盛顿互惠银行的方案，布什任内援助计划的领军人物、财政部长亨利·保尔森写道：


不幸的是，尽管根据联邦存款保险公司设计的程序，华盛顿互惠银行的问题得到了顺利的处理，但该援助方案并非完美。摩根大通的交易没有花纳税人的钱，没有储蓄者遭受损失，但是其为华盛顿互惠银行高级债券持有人提供的交易是每一美元证券55美分，这基本上与当时的证券交易价格相当。回顾这一点时，我认为在恐慌的中心，这是一个错误。华盛顿互惠银行是美国第六大银行，它对整个系统很重要。而对优先和次优债务的打压和对高级债券持有人的剥夺使得其他金融机构债务持有人更为不安，增加了市场对于政府行为的不确定性预期。



因此，尽管在华盛顿互惠银行救助方案出台之前，市场完全预期到债券持有人不会得到全额支付，尽管联邦存款保险公司完全有合法的权威界定债券持有人的损失，财政部长仍然对这一行动表达了自责和懊悔。要知道，对一个大量进行多样化资产配置的大型银行来说，唯一可能遭遇困境的时候是在全国范围内的经济下行和恐慌时期，财政部长的逻辑应该是保护银行债券持有者免遭任何损失，并避免银行家仅仅依据市场规律采取行动。

总而言之，如果银行经理层能够完全了解他们所冒的风险，他们的决策可以按以下步骤逐步展开。在涉足尾部风险的早期，比如住房抵押贷款证券违约风险和借入短期债务为长期资产融资的流动性风险，他们可以小心谨慎甚至是偷偷地进行。毕竟，如果没有人知道所面对的风险，这些交易所带来的利润看起来会健康得多。因此，花旗集团的表外渠道容纳了大量的以短期债务为融资手段的资产证券化产品，躲过了除最细致的分析师以外的大多数人的视线。

当足够多的银行模仿创新者并且涉足类似的风险时，市场参与者都认为危机发生时政府会介入，大规模涉足尾部风险的动机就会极大增强。当概率极低的风险最终爆发的时候，大部分的损失最终会由政府和纳税人承担。知道这一点后，市场会偏重于这类风险能带来的潜在利润。确实，以短期债务为融资手段的资产，在流动性收缩的时候就会有偿债问题，因此它会有很强的动力将对“流动性永远不会枯竭”的赌注加倍——通过两个手段：购买依赖于流动性的资产，如果流动性枯竭，资产就会贬值，或者利用更高的杠杆率。背后的原因很简单，有限债务责任的保护使得股东即使判断失误，流动性枯竭对他们造成的损失也不会很大；而如果他们赌赢了，获利却是巨额的。难怪在危机之前，住房抵押贷款证券交易和短期杠杆的使用都在稳步增加。

对政府介入的预期使得在危机前的上行期采取保守策略更为艰难。比如，维持一个具有充足流动性的资产负债表的好处之一在于，当市场上的流动性枯竭时，银行能够从那些激进的对手手中以最低的价格买入资产。但是，如果美联储在这种时候介入发放无息贷款的话，资产打折出售的价格就会大大高于政府没有介入时。很多问题银行在危机中成功地保住了它们手中那些原本不得不出售的资产。它们由于没能维持流动性而遭受的惩罚大大降低了，进而也使那些采取保守策略的银行抄底可能赢得的潜在收益降低了。

最终，这一行为大大增加了尾部风险爆发的可能性。当银行在资产负债表中大量利用杠杆，而几乎没有人持有流动性储备时，市场上极小的与预期相反的震荡就能使整个系统陷入全面的恐慌。同样，当住房抵押贷款证券交易持续增长，而对违约风险却完全没有关注时，抵押贷款随之扩张，借贷质量也相应扭曲，这反过来又使得房价下跌时造成大范围违约的情况更可能发生。

在所有的这些情况中，我们不可无视监管者的行动。推动银行涉足住房抵押贷款证券交易的原因之一就是其相对于直接借贷更低的资本要求。然而，市场却认为这些证券具有比监管者所认为的更高的风险（事实上也确实如此），从而给出了更高的价格。银行进而获得了这些证券带来的高收益，同时维持了少量的资本。这样资产收益看起来就十分健康了。从某种意义上而言，监管者不经意间将银行引入了这些证券的交易中。这样的实践在一定程度上是监管不可避免的后果。如果银行有动机涉足某项风险交易，它们总会寻找机会利用监管漏洞创造最大的收益。但是对某些交易行为的资本要求过低，这种监管失误在这次危机中恶化了，因为银行在利用该监管漏洞时集体暴露在了同样的风险中。系统性风险暴露的动态后果此时出现了：如果所有人都大规模地暴露于同样的风险中，当风险兑现时，政府除了介入挽救银行业和整个市场以外别无选择——在这种情况下，银行通过暴露于该风险而获取最大的利润。

如果银行家闯了红灯……

尾部风险的问题在现代金融系统中特别尖锐。因为在现代金融系统中，银行面临创造风险绩效的巨大压力。很少有人能够在这种情况下做出出色的表现，但是正是由于这个原因，对于那些能够做到的人，奖金是十分丰厚的。因此，对于那些二流市场参与者而言，涉足尾部风险并在一段时间内假扮超级明星的压力是很大的。

从理论上来说，市场应该鼓励恰当的风险管理，惩罚过度的风险行为。但是，尾部风险很难控制，原因有二：第一，它们在风险暴露前很难辨认，即使是那些涉足了尾部风险的人；第二，一旦风险累积到足够大，政府部门介入以减缓危机的动机就会很强。一旦介入，政府会扭曲市场规律，从而在事实上促使市场支持风险行为。由于市场预期到政府在房地产市场和流动性方面的介入以及美联储和联邦存款保险公司的借贷支持，银行家们实际上也许是被引导涉足尾部风险的。

这一观点并不是要为银行家们开脱。一些人知道这些风险意味着什么，但是仍然忽视它，更多的人原本应该意识到但却没有认清风险。而特别值得警惕的是，暴露于这一风险对于股东而言也许具有很大的利益。对于花旗银行董事会能力的判断依据不应只是在危机中其股价跌至1美元以下的事实，还应该考虑到在危机前的2007年春季其股价曾高达50美元。股票市场不是一个无名的陌生事物：它就是我们自己，我们集体认可了最终被证明对社会极其有害的投资行为。那些坚持保守策略的银行首席执行官们做了对社会有益的事情，但是如果就股东利益而言，他们的行为可能并不对。可以确定的是，危机前市场的观点就是这样。

换种说法，如果我们认为银行家们闯了红灯，解决方式很简单：我们应该给他们开罚单，或者让他们坐牢。但是如果我们精心设计的交通指挥系统引导他们向着错误的方向前行呢？我们也许可以说他们应该以道德为指南针，一些人也确实这样做了。但是，正如我在前一章所描述的，金融产业的整个价值体系用金钱作为衡量一切的标准。如果信号灯坏了，解决方法会困难得多，至少从社会集体利益的角度来看是这样。

进一步说，将危机部分归因于银行家和市场对于政府介入的信心，并非建议政府坐视经济崩溃。而且，我想要强调的是，内生于现代金融系统的对于出色业绩的追求和文明政府不愿意坐视金融领域的崩溃造成普通公民陷入困境，二者结合起来造成了潜在尾部风险的产生和周期性的代价高昂的后果。甚至，正如我所写到的，数额庞大的纳税人财富被注入房地产市场，各大银行正在创造下一次金融危机中政府和美联储将要面对的灾难性后果。在任何改革中，我们聚焦的中心应该是消除这样的预期，这是我将要转入的话题。


[1]
 尾部风险，指不太可能发生但一旦发生则代价相当高的风险。——编者注
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第八章

金融改革：如何才能让金融灾难不再发生





我
 们已经对危机发生的主要原因作了全面的探讨。正如我写到的，全世界的金融部门通过政府的保证、资本的注入和中央银行的借贷从危机的边缘被救了回来。持续的低利率政策以储蓄者的利益为代价救助银行，如果银行能够无息借入资金并大规模地放贷，不赚钱是不可能的。世界范围内的政府支出维持了上述银行行为，然而不确定的是，已经大量负债的普通家庭能否在政府刺激计划结束后接过消费的接力棒，特别是在美国。预计最可能的情况是一段时期内在工业化国家将会出现增长下滑，同时有大量的政府债务。幸运的是，我们总算避免了20世纪30年代那样的大萧条。尽管这次危机造成的损失惨重，但是它完全可能朝着更坏的方向发展。

我先前指出的断层线和脆弱性不会随着时间的流逝自然消失。其中一些还在加深，需要我们直接面对。但是即便政治家们感觉到了改革的需要，公众对于任何改变的不信任感却在上升。极端的建议盛行于博客圈——尽管存在着这样大的动荡，公众对于转变引起的不确定性的容忍度还是很低。

公众对整个系统失去了信心，因为这个系统的游戏规则似乎仅对少数人有利。在周末赶出来的援助计划建议说好听点是缺乏周全考虑，说难听点则是被贿赂的产物。《滚石》杂志的马特·泰比将高盛叫做“吸血乌贼”——高盛在政府的各个部门里都有关系，尽管它宣称自己并不支持援助计划，但最终却成为援助计划最主要的受益者。泰比给高盛的这一绰号似乎代表了当时公众的情绪。听不进批评的银行家们在被政府救助的过程中为自己发放大笔奖金，更让人愤怒的是，在得知公众的反应后，他们还表现出了吃惊和受伤的姿态。

但是，私人部门并不是唯一应该被指责的对象。有充分的证据表明政府介入和监管的失败在这次危机中与私人部门一样起到了负面作用，事实上，正是上述两个因素结合起来引发了最严重的后果。政治家企图将导致危机的特定趋势找出并加以修正——而主要的责任人是私人部门。公众普遍对引致更不稳定的金融市场和更自由的金融机构的自由化表现出了反感。反全球化的力量——全球化即通过贸易、跨国公司、资本流动，以及移民将世界各国更紧密地连接起来——也重新组织起来，本能地从国外为自身问题寻找根源。社会主义者则对这场危机幸灾乐祸，因为他们认为这正是资本主义崩溃的先兆。

金融、市场、全球化、自由企业资本主义会度过这次危机，但是这个大事件却用艰难的抉择考问我们，不是关于资本主义本身，而是关于我们所需要的自由企业资本主义的实现形式。如果我们不修复断层，我们会有下一场危机，尽管危机的细节会与现在不一样。下一场危机会在原本已经很脆弱的公共和家庭财政基础上加重税负，也会挑战系统背后的政治共识，甚至会达到某个拐点。到那时改革会困难得多。我们最好不要抱有侥幸心理，应该将这次危机当做改革的警钟。

艰难的抉择摆在我们面前，因为任何选择都会同时带来好处和坏处。认为系统从根本上有问题的极端立场很流行，这种观点与公众情绪不谋而合，在现在的情况下也很容易被接受，而它最大的优点是与现有制度的距离。

要为已经失败的现有系统的基础结构进行辩护，我可能会被看做保守主义者、不知悔改的辩护者，或银行利益的捍卫者。尽管系统性的失败意味着深刻改革的必要性，但这并不意味着一个完全不同的系统就会更好。我相信我们必须努力改革，但是仍然有许多值得保留的东西。因此，我认为没有必要进行彻底的“休克式”改革，可以对之前所指出的那些严重问题加以修正。下面从金融部门开始分析，这里是大量连锁违约的发源地。

作为开始，我们必须作出一个判断：金融部门究竟是能够促进经济增长和社会福利，还是一个无关紧要的只在周期性危机爆发时才让人感觉到其存在的部门。如果是后者，改革很简单：禁止金融部门很多现有的做法，创造几个稳定的垄断者，对留存的业务严格管制，在接下来的几十年就不用再管这个部门了。严肃的经济学家和政策制定者已经在“让金融变得无聊”的口号下，号召进行这样的改革。但如果金融部门是经济增长的中心，改革就会更具挑战性。因为这样的话，我们就不得不为了减少金融部门可能造成的损害而对其创新能量加以限制。这一挑战我会在本章加以讨论。

为了让这个辩题更为充分地展开，我将摆出两方在同一特定问题上的不同观点，即信贷的扩张。我认为继续扩大民众所拥有的选择是民主而有效的，想要朝相反方向努力的监管改革从长期来看是无法持久的，特别是在民主体制中。因此，真正的问题是怎样在限制金融部门不稳定性的同时又从金融发展中获益。我在这里强调改革需要遵循的一些基本原则，在此基础上讨论更具体的问题，即如何减少在这次危机中普遍存在的涉足尾部风险的动机。最后，我会以关于如何让系统对不可预测的危险更有弹性的思考做结束。

如何规避风险：当人人都可以贷款的时候

从很多角度来说，金融部门是现代经济的大脑中枢。当运行良好时，它能够有效地分配资源和风险，从而刺激经济增长，使我们的生活更加轻松、安全、充实。它给更多的人机会，它为我们所有人服务。当然，当运行出现问题时，就像现在发生的情况，它在造成巨大伤害的同时只让极少数人获益。

一个涉及每个家庭的担忧是：信贷可获得性的危险是否到了这样的程度，即我们应该完全不让一些人获得贷款或者对他们的借贷行为进行严格的限制。而完全相反的看法则存在于对另一个相关问题的讨论中：通过信用卡、住房贷款、工资日贷款等方式使人们更容易地进行借贷，这是好事还是坏事。一种观点认为，信用民主化是一项吸引人的发展。它使每个家庭都能够根据未来的收入进行贷款，并将他们的消费和支出在不同的时期进行平衡，同时也让小企业家具备事业起步的能力，许多小型风险投资都是从信用卡透支开始的。

这种观点的支持者所依据的根本假设在于大多数家庭是理性而负责任的，他们只会借贷自己所需要的数量，并且完全清楚其行为的后果。任何企图限制他们选择的行为都是家长专制主义和没有根据的。这种观点的持有者用“信用”来描述“借贷”。在《韦氏英语词典》中，信用被定义为“对购买能力的信心和支付的愿望”。“信用”这个词也与传统的美国式乐观相一致：如果最好的还在后面，那么为什么不从未来借贷让今天过得更好一些呢？

相反的观点则认为：借贷是不道德的，它是对诱惑的投降。那些负债累累的人没有自我控制能力，也没有自我负责的意识。其中一些责任应该归于金融家（被认为是借贷鲨鱼），他们是宽松信贷的提供者；一些责任应该由市场和广告发布者承担，它们向公众灌输了对原本不需要的商品的强烈需求。然而，根据上述观点，信贷扩张的全部后果是过度消费和过度负债，以及一个短暂的最终会导致贫穷和懊悔的虚假繁荣。持有该观点的人往往用“负债”来描述“义务”。在美国长久以来也有一个反映该观点的传统，正如本杰明·富兰克林的《穷理查德年鉴》中所概括的：“想象一下当你负债时你会做什么，你给了他人左右你自由的权利。如果你不能按时还债，你会在债权人面前感到自惭形秽。当你跟他说话时，你会感到害怕，你会制造可怜兮兮的狡猾借口，而且逐渐丧失你的诚实并陷入卑劣的毫无羞耻的谎言之中。正如可怜的理查德所言，第二大恶行是撒谎，而第一大恶行则是借债。”

信用作为通向机会的钥匙和通向你应得的消费的手段，或者是作为罪恶的债务和你抵押的永远不会拥有的未来——这两个相反的观点贯穿于美国的历史，前者往往流行于繁荣时期，相伴随的是贫富差距的扩大，后者则在经济萧条时期成为主流，此时清醒和令人压抑的悲观主义占据主导。它们代表着我先前提到的重构这个问题的方法：我们是要享受金融的创造能量，还是认为金融过于危险，大多数人不应该接近因此应该加以限制？社会对于金融改革的态度取决于是否相信在拥有相应方法的条件下，个人和公司能够作出理性的财务决定。

关于这一问题的辩论在学术界尚无定论。行为经济学的研究告诉我们，在财务决定中，一些人会持续犯错，但同时它也告诉我们大多数人的行为是理性的。正如我在本书中一直坚持的，理性决策者一般而言并不是问题所在。应该说，有问题的是决策所带来的结果是否充分地反映了社会的成本和收益。我们应该让作决定的人将其决定的所有后果都考虑进去，而不是武断地限制他们作决定的权利。

更普遍的是，就算我们得出结论说有一些人在繁荣时期存在着过度借贷的问题，但斩断他们通向市场的途径或者限制他们的财务选择（典型的方法是通过立法来限制他们对产品、价格和机构的涉足）是家长制的、不民主的、没有希望的方法，这会让那些被保护者没有机会去学习和改进自身。当然，我们需要确保他们有机会认识到为什么某些选择是不好的，并认识到人们通常会犯的错误从而改进他们的行为。我们也必须保护他们不受恶劣的捕食者的掠夺。但是限制选择权不是正确的答案。

自由社会确实会在危机后恢复更为家长制的作风，对选择作出更多的限制。将危机的原因归责于选择自由的扩大是很自然的事：如果选择自由被严格限制（并且，现在我们十分清楚哪些应该被监管），那么我们就不会作出那些糟糕的选择。但是，文明民主社会的整体趋势是不断为所有人扩大选择的权利而不是限制选择，更不用说仅仅对特定的人群进行限制。从一个可行的立场来看，限制选择的监管可能在危机后的一段时间内流行，但是当危机的记忆消退之后，这种方式将不可避免地被削弱。实施那种将会很快过时并被淘汰的监管伴随着内在的成本：它在公众中创造了撤销相关规定的动力，而这种动力可能会过度。因此，更好的选择是进行恰当的监管，不要在任何一个方向上犯错误。

总而言之，如果我们不同意金融是一个无用的工具，或者仅仅为少数具备知识的人提供金融服务的观点，那么，改革的目的就应该是让尽可能多的人们享受金融能带来的好处，同时将不稳定的风险降到最低。

金融改革应该遵循的原则

改革所应该遵循的指导性原则是什么呢？让我先一一描述关键的原则，然后再举出具体的例子。

我们应该限制竞争吗？

一个惠泽普通民众的健康的金融系统需要竞争和创新。寡头垄断意味着对于寡头而言利润的获得是非常容易的，因此它们会非常不愿意冒险。而与之相反的是，将机会扩展到新的需要更多服务的客户和未来的创新者，要求金融系统承担合理的风险，而这必然需要竞争。在自由市场经济的危机时期，这不是一个受欢迎的观点，因为此时的自然趋势是谴责市场以及使市场自由的因素——竞争。

大萧条时期的主要担忧之一是价格过低，而错误地判断了过度竞争。“罗斯福新政”是通过形成卡特尔推高价格。为了顺利通过必要的立法，竞争往往被描述为“经济的同类相食”、“致命的价格战”。“粗野的个人主义”正式成了“工业强盗”。这意味着创造卡特尔和压制竞争的监管成了“公平竞争法典”，而各种形式的官方批准的勾结共谋被刻画成“合作行为”。当然，寡头企业对于经济的监管和卡特尔化是十分配合的，因为对于它们而言这会使很多事情变得简单。

现在危机中的主要担忧聚焦于风险的低估，并且再一次错误地指责银行间竞争。正确的方法应该是减少各种由实际和潜在的政府介入和羊群效应造成的风险估价的扭曲。我们不应该对所谓“粗野的个人主义”过分担忧，真正应该担忧的是无差异的集体思考，因为这是系统性问题的首要来源。

一个竞争性的系统更易于产生金融创新，而这也是机会扩展和风险扩散的必要前提。现代金融创新似乎与信用违约互换、担保债务凭证、衍生证券这些除了华尔街之外没有人认为应该被创造出来的产品成了同义词。但是，创新也为我们带来了货币市场账户、信用卡、利率互换、指数基金、交易型开放式指数基金，这些都被证明是极为有用的工具。所以，金融创新带来的好处与坏处是相伴而生的。一些人建议完全禁止提供任何未经审查的金融产品，就像食品和药物管理局对新药品进行审查一样。这一建议可能有点过分了，因为许多产品只是对以前的产品进行微小的改进，并不是十分危险的，在实际使用之前没有办法真正被理解。渐进的试验应该被允许，但是大面积的扩散应该等到监管者真正了解某项创新并知道该如何面对随之产生的系统性风险之后才能进行。

更一般的是，在一个不断变化的全球经济中，停滞往往是不稳定的最大来源，因为停滞意味着该系统没有适应变化。相反，竞争和创新帮助系统调整，而且如果得到正确的引导，竞争和创新是多样性、弹性以及随之而来的动态稳定的关键。批评者会很快指出，竞争和创新在经济上行发展到危机的过程中会导致更大的不稳定，毕竟，像双层担保债务凭证这样的证券是非常难以定价的，因为一旦抵押贷款开始出现违约，它们就会变得毫无市场。然而，并非竞争本身，而是扭曲的银行家逐利动机和风险价格导致了这些有害工具的产生。

政府不应该成为危机的救命稻草

正如我们在第七章所讨论的，承担过度风险的某些动机也许是由银行内部和外部管理的故障导致的。这些机制需要修正，我将会在下面讨论一些可能的选择。但是一个系统性故障的首要原因总是对风险的低估。而低估风险的原因，其一是非理性繁荣：起初适中的风险低估互相推动，直到它们累积为巨大的问题。然而，这样的泡沫一般不是凭空出现的。导致目前危机的风险低估，部分来自对政府或者中央银行对市场介入的预期。并且，自从危机爆发以来，财政部和美联储强有力地介入了市场，从而证实了市场之前的预期。对于认为政府或者其代理人会支撑房地产市场或流动性市场的预期，我们需要找到一个办法加以消除。

终结政府对金融机构的补贴和特权

和政府介入特定市场一样具有破坏性的，是政府对特定金融机构的支持。自由企业资本主义的本质在于让失败和成功拥有同样的自由。市场往往青睐那些政府会在其失败时进行援助的机构，对它们往往过于轻信，而且给它们的产品太多的资源。更过分的是，这样的保护扭曲了竞争形态。我们必须以这样的系统为目标：在这个系统中，没有私人机构直接或间接地受到政府的保护，每个私人机构都知道如果犯了严重的错误，其后果将全部由自己承担。

制定适应经济周期的监管规则

当我们从恐慌中恢复过来时，正直的政治家觉得有必要做些什么。被公众指责不作为的监管者急于实施限制，而脆弱的资产负债表和对危机的记忆使得银行家们避开任何可能的风险，因而对监管者所要实施的限制更容易接受。但是，我们的改革似乎是以以下幻觉为基础的：被监管的金融机构和市场是静止和被动的，监管环境不会随着经济周期变化而变化。具有讽刺意味的是，监管在经济周期的底部最严格，而此时市场中并没有太多需要监管的参与者。相反，在经济周期的顶部，市场自治的误解是最流行的，而此时却是经济系统最危险的时刻。我们需要认识到这样的差别，并制定出适应经济周期变化的监管规则，因为与周期不适应的规则不会长久。为了创造出能够贯穿经济周期始终的稳定性——即不被周期影响，新监管规则应该是全面的、非随意决断的、依情况而定的、具有成本和效益的。

适用于高杠杆金融机构的监管体系不太可能在繁荣时期鼓励金融机构行为从严格监管下的模式向放松监管下的模式转变。这样的转变成为不稳定的来源之一，因为其破坏性后果会反过来通过无法预见的渠道，在繁荣中打击被严格监管的机构。比如，花旗集团曾经将资产担保证券摊薄作为表外交易工具，但这些证券在商业票据市场枯竭时又转回到其资产负债表上，这造成了花旗集团巨大的问题。我们必须认识到由于金融部门的各个领域互相都紧密联系，因此，要创造出一个绝对安全的区域是极其困难的，忽视所谓的安全区域外的行为是轻率鲁莽的。

非随意决断的、透明的监管更有可能被遵守，即便在极度乐观的时期。在这种情况下，媒体和大众中的利益相关者能够更容易地监督市场参与者，从而部分地为监管者分忧。而被监管者也清楚监管规则会怎样实施。这种规则的一个例子是《1991年联邦存款保险公司改进法》，该法案要求监管者对法定资本降低到一定水平以下的银行采取一系列收紧银根的措施。该法案的缺点在于公众和媒体很难实时监控银行的法定资本，因此就很难监督监管者是否按法律要求去做了。不过，该法案为新的法规提供了方向。

尽管存在这种可能性，但只有在十分必要时才应该实施监管：监管应该在有害的大事件发生时启动，而不应该是一个常态的存在。这样依据情况触发的监管有两个影响。其一，因为它们只有在特定时间才会介入，因此比常规监管少了很多麻烦，银行也不需要雇用那么多的聪明人去发明规避监管的办法。其二，监管的要求——比如对资本水平的要求——可以在必要时提高，从而达到预期的效果。

最后，对于被监管者而言，这样的监管遵守起来并不是特别困难，或者说，对于监管者而言也比较不容易被规避或者被忽视。而且，这样的监管在关于过去问题的记忆消退后，也会有更持续的影响力。

把尾部风险打压下去

让我们将上述原则应用于以下具体问题：我们怎样防止几乎给金融部门带来毁灭性打击的系统性尾部风险的发生呢？我将精力集中于讨论两个相关的尾部风险的例子——优先资产担保证券的违约风险和以短期债务为存在潜在流动性风险的资产进行融资所带来的流动性风险。我将探讨减少上述风险的详细建议，因为第一眼看上去有道理的方法在仔细审视后常常产生更多的问题。

正如我在第七章中论述过的，如果能够在业绩评估中较好地将风险隐藏起来，金融系统的每一个层级都存在着涉足尾部风险的强烈动机。那些放弃尾部风险的人愿意放弃相应的收益，那些涉足尾部风险并低估该风险破坏力的人则将该风险带来的收益看成纯利润，是对他们智慧的回报，而没有看到这些所谓的利润其实只不过是对其高风险的补偿而已。贩卖风险所带来的收益与这些风险可能带来的预期损失是成比例的（预期地震发生的可能性越大，则相应的保险价格就会越高），收益越多，金融公司的销售人员就愿意冒越大的风险（因为当他们的公司最终要面对这些风险所带来的损失时，这些人并不一定还在公司里）。太多的金融机构急切地涉足一些代价极高的风险领域，因此它们会以过低的价格对这些风险产品进行竞争。这样做的后果就是创造出太多的风险。

因为风险水平过高，如果每一个人都预期政府或美联储会对尾部风险冲击下的市场或金融机构施以援手，那么，事情会变得更糟。在这种情况下，由于对政府援助的预期，即使清醒地看到风险，涉足尾部风险的人仍然会认为是值得的。很少有金融机构愿意错过这一风险盛宴的狂欢。因此，如果有足够多的机构这样行动并推动公众对政府介入的预期，那么开始时隐藏风险和愚弄市场的企图就会变成被市场鼓励的一个公开的有利可图的交易。

如果认识到尾部风险，或者说知道该风险是被证券市场所鼓励的，那么面对这种风险的方法就是改变金融公司中各层级应对风险的动机、债务结构、监管结构。一个很明显的减少涉足尾部风险动机的方法就是在这种高风险系统化之前消除所有与业绩表现挂钩的报酬，以向政府官员支付薪酬的方式向银行家们支付薪酬。当然，金融公司可以根据银行家的表现给予他们其他的奖励，比如升职——这种奖励是很难被消除的。但这样做即便能够防止对监管的规避，也可能有另一个明显的劣势，银行家们会丧失努力工作或者承担适度风险的动力。在今天的竞争激烈、快速发展的经济中，官僚化的银行家不会是一个改善的力量。我们要求银行家的是称职的风险管理，而不是完全的风险规避。因此，我们必须在找到减少涉足尾部风险动机方法的同时，根据银行家的业绩给予奖励，从而使他们能够继续创造出创新产品来满足消费者的需求，并为虽然具有风险但同时也具备成功潜力的创业者提供资金。

这意味着应该尽可能让冒险者承担风险发生后的惩罚，社会不需要觉得有必要宽恕他们，因为那些无知者以及与利益相关的公众人物也会跟着遭殃。当然，过高的惩罚也会压制一般性的风险行为，某些惩罚需要恰当地评估。也可能没有人，包括市场自身，能够预见某些风险。面对这样的可能性，私人部门必须建立起自己的缓冲机制来应对这些冲击，同时让系统产生应对风险的弹性。下面，我将更具体地进行讨论。

改变由薪酬带来的风险动机

涉足尾部风险最明显的形式来自交易员或者公司部门，就像美国国际集团金融产品部一样，该部门职员从额外赢利中获利，而且在市场上行阶段享受了巨额奖金，而在下行阶段他们又无须承担损失。金融部门要想将高级经理层或者风险经理没有意识到的小概率尾部风险内化，有一个方法是将每个年份部门奖金的很大部分以有附加条件的契约形式加以保留。留到以后的年份，根据部门的持续表现逐步以补偿性收入的方式兑现——这个建议早在银行家的奖金问题成为政治化的皮球被踢来踢去之前我就提出过了。简单而言，如果交易员今年获得了大笔奖金，那么这笔奖金中只有一部分会在当年兑现，其他部分会被银行保留并在一定条件下逐年发放，即如果该交易员后来没有将本年所赚的钱全部赔掉的话。这将让交易员保持长远的眼光，让他明白，在他获得奖金之前，任何尾部风险如果发生都有可能让他的奖金化为乌有，这样也可以刺激他规避面临的风险。

当然，这样的薪酬结构只有在交易员清楚地知道他涉足了尾部风险的情况下才有效，如果他无意中被诱入这种风险，那么这样的薪酬结构就无效了。

让高级经理承担投资风险

上述控制尾部风险的办法假定公司的高级经理层希望降低这种风险，但我在前面已经讨论过，一些首席执行官可能没有降低尾部风险的动机，原因可能在于他们与其他公司经理层竞争的愿望，以及由政府介入预期带来的对下行风险的认识不足。一些银行界老手很喜欢回忆投资银行业盛行合伙制的时光，那时候合伙人对他们所有的资产负全责。现代银行的规模和在世界范围内的扩展使得恢复合伙制十分困难，因为合伙人的相互监督蕴含着过度的风险行为。另外，强制银行缩小规模也不一定能够提高安全性。我们也看到仅仅给予经理层公平的奖金是不够的，因为尾部风险在爆发之前能够给他们带来巨大的收益，而爆发后的损失对他们个人而言很有限。

有效的做法也许是将一定的风险负担放到高级经理层身上，而没有必要让所有人都卷入风险之中。比如，斯夸姆湖金融监管工作组（在这次危机后由达特茅斯学院的肯尼斯·法兰奇教授组织的一个提供改革方案的独立研究机构）的建议就提到，不仅可以保留部分高级经理的奖金，以备在未来出现损失时扣除——就像我上一节提到过的带有附加条款的契约一样，而且还可以在公司将来不得不接受紧急援助时，将这些保留的奖金扣除。因此，保留这部分奖金的效果就像有特定作用的普通股票一样，将会让高级经理层十分谨慎地对待紧急援助。

金融公司的董事会本应该是管理不善的另一个监督者。但是即便涉足尾部风险并不符合股东的利益，银行董事会可能也并不是阻止该风险的有效力量来源。董事会成员在真正独立时，一般而言得不到足够的信息，而当他们不独立时，他们对管理层就无法施加影响。比如，雷曼的董事会成员都是一些非常值得尊重的独立董事。但是，当它在2008年申请破产时，其董事会的10个成员中有9个都退休了，其中4人年龄在75岁以上。一个是戏剧出品人，另一个是前海军上将，只有剩下的两个人有金融从业经验。尽管高龄并不意味着能力不足，但是它与现代金融的肉搏形态是不符合的。这样的董事会对于雷曼的风险监管作用显然是有限的，更何况其下属的风险委员会每年仅开两次会。

董事会可以通过引入金融服务领域的专家和华尔街以外的专业人士来增强监督能力。进一步说，如果公司内部的风险管理经理被要求对董事会进行常规性汇报，那么董事会的信息掌握情况就会更好。董事会下属的风险委员会也应该设置一个常规性的会议，这个会议高级经理层不能参加，而由全公司的各部门经理共同讨论公司范围内的风险问题，这样，公司的各个部门都能够从交易前沿的从业者那里对正在涉足的各项业务有一个了解。当然，如果有能力的董事会与高级经理层一样被同样的利益所驱动，那么我们将不得不寻找别的办法来制约风险。

那么，银行监管者是否能够作为董事会之后的第二道防线，对高级经理层涉足的风险进行监控呢？一些评论员，包括著名的艾伦·格林斯潘，对于这些监管者扮演此角色的可能性持怀疑态度。尽管具有更高的工作稳定性，监管人员的薪酬却比私人部门的管理人员低得多。除了那些真正对公共服务这项事业具有热情的人以外，监管人员一般要么不那么聪明，要么是极端风险规避者，这两者对于私人部门的风险规范都没有什么帮助。然而，监管者拥有两种力量，能够帮助他们对私人部门的风险进行有效监控：首先，他们有不同于私人部门的动机，更注意小概率事件所带来的风险；其次，他们能够从整个金融产业的各个公司搜集数据，从而看清风险积聚领域。因为尾部风险最致命的地方在于整个系统暴露其中，所以信息充分的监管者能够监控整个金融部门的风险暴露程度，并警告那些超过行业平均风险水平的公司停止类似交易。关键在于，监管者要找到平衡——既不要过于频繁地以自己的判断代替公司的判断，也不要太过自由放任，忽视系统风险的积聚。

要想让这样的系统良好地运行，我们需要更好的信息披露。现在，极少有金融机构能够每日更新它们的风险暴露程度：如果利率上升25个基点，如果意大利政府债券信用评级降低，如果俄亥俄州的一家银行被监管者查处，接下来市场会发生什么？信息更新滞后的后果之一就是让监管者也处于不知情的状态。当美国国际集团已经深陷次贷泥潭无法脱身时，正在处理雷曼破产问题的监管者似乎才刚刚得知美国国际集团有问题——这部分是因为美国国际集团通过购买小额储蓄和贷款，以及确保自身交易行为在监管界定范围之内，从而让自己处于较弱的监管之下。在现代，对于监管者而言，无知就是没有觉察。许多获取和分析信息的过程是可以自动进行的。通过提供标准化程序和模型对风险暴露程度进行计算，监管者能够持续获得这些信息。标准化对于非流通证券、资产、职业是非常有用的，因为现在每个金融机构对价值和风险的计算都有一套自己的办法，所以它们的报告之间没有可比性。

当然，监管者很少能够在过度管制和自由放任之间找到恰当的平衡。政治压力往往让他们在市场繁荣期过度放松管制，在市场衰退期又过于保守，这恰恰与其应有行为相反。如果将他们搜集的信息公开，就能够为公众提供监督监管行为的途径。比如，一旦关于总体风险水平和个别金融公司风险水平的信息被整合在一起，在一定的时滞之后，市场就能以一种有益的方式分享这些信息。当风险水平超标时，监管者就必须对其作为或不作为作出解释。

监管部门通常不愿意公开市场风险水平的过多细节，因为它们害怕引发公众恐慌，而这正是它们想要尽力避免的。然而显而易见的是，当公众对银行运行状况产生担忧时，公开银行的风险水平是一个错误的时机。开始公开这一信息的正确时机应该是在某个市场处于常态、不会发生恐慌的时间点。从这一时间点往后，如果信息对公众的公开常规化，那么公众就能够对金融机构产生稳定而健康的压力。

对公众信息公开能够在尾部风险早期就对其加以控制，因为只有在公众不了解公司风险水平的情况下，早期尾部风险才能为金融部门带来巨额利润。债券持有人一般而言不会喜欢这样的情况：上个季度过亿美元的利润是基于价值上万亿美元的小概率风险的。

让债券持有者明白，风险投资是要付出代价的

对公众的信息公开可以通过金融债权人对相应公司的过度风险行为进行监督和审查实现。当然，股票持有人能够从尾部风险交易中大量获益，他们实际上可能喜欢尾部风险，只要金融公司的资本率相对于公司规模而言较低，他们没有什么可损失的。因此，更高的资本率是停止过度投机的必要前提。下面，我建议一些融资的方法。同样，正如我前面指出的，很多债券持有人——不只是已投保的储蓄者，还包括那些长期的无担保债券持有人——认为他们最终会得到政府的援助，因此在金融公司进行更高风险水平的投资时，他们所要求的利率并没有相应上升。如果让债券持有人承担下行风险的话，他们则可以对风险行为实施有效约束，因为对未来损失的预期会反映在他们对金融机构更高的利率要求上。

当某金融公司进行更具风险性的投资时，如果其大部分债券利率也相应大幅上扬，它们的利润就会随之减少，经理层和董事会就有可能停止这样的风险行为。至少，这样的利率增长将会向公众和监管者发出强烈的信号，让他们知道该公司正在进行大量的风险投资。金融监管改革的原则应该是确保金融机构的大部分债券持有人知道，他们会为所持有债券的金融公司的风险行为付出痛苦的代价。

但是，当某一风险变得极具系统性，市场普遍认为政府会在风险爆发时介入支持时，股票持有者和债券持有者就都不会太担心了。在这种情况下，经理层与股票持有者或债券持有人一起将风险投资行为看成了利益最大化的行为。如果某金融机构对整个系统的影响太大以至于政府不能让其破产，那么该金融机构不当操作所造成的损失就不会仅仅让其投资者承担。这种情况实际上鼓励了尾部风险行为的发生，因为该公司在市场景气好的时候赚了很多钱——每个人都从像美国国际集团这样会得到政府支持的公司购买尾部风险保险——如果尾部风险不幸发生，那么美国国际集团会跑去向政府要求援助。让我们一个一个地考虑上述情形。

政府对市场的介入

由于政府直接地通过联邦住房管理局和吉利美，或者间接地通过房利美和房地美介入抵押贷款交易，住房贷款市场，特别是次级房贷市场一定会在风险爆发时得到政府援助。同样，美联储和财政部最终援助了那些涉足流动性风险的大银行。

很清楚，在这些情况下减少尾部风险行为的办法是尽可能地减少政府介入。除了中产阶级已经习惯政府的间接住房补贴这一事实以外，没有任何内在原因让政府必须介入住房贷款市场。政府对房利美和房地美的监管，通过打破垄断和创造一些私人机构，让市场有机会真正创造出没有间接政府保障的私人部门住房贷款。同时，联邦住房管理局和吉利美应该稳步缩小规模。尽管一些人认为私人部门的浮躁——目前次级房屋贷款枯竭是这种浮躁的证据之一——是政府介入市场的原因之一，但是这次危机中住宅价格冲高到无法持续的地步以致私人信贷枯竭，其背后的部分原因也正是政府的介入。

同样，除了政治压力以外，没有其他因素让美联储通过零利率的手段让市场上流动性泛滥，进而让我们经历一个又一个的泡沫。具有讽刺意味的是，美联储充分吸收了大萧条的教训——让银行破产不是个好主意，它反过来被银行所挟持。我在第九章将要讨论的一项改革就是创造一个更强大的社会安全网。这样一来美联储的压力会减少一些，因为在以往，当经济困难时，只要就业没有增长，美联储就会一直采取刺激性的经济政策。

此外，货币政策的实施应该把对私人部门风险行为的影响考虑进来。金融稳定与就业和通货膨胀控制同样重要，应该成为美联储职责中一个更为明确的部分。美联储应该问问自己，即便经济仍处于困难之中，名义利率是否还是有可能太低了呢？19世纪的《经济学人》编辑沃尔特·巴杰特喜欢作这样的阐述：“英国可以忍受很多事情，但它不能忍受2%的利率水平。”同样，没有人能够忍受接近于零的利率。当美联储将短期利率降到极低水平，特别是在通货紧缩前景尚未明朗而只是一种可能性时，储蓄者会转而去投资风险更高的资产，这就会使风险资产的价格上升而风险收益下降。一个极低的短期名义利率推动了风险投机行为并且导致价格泡沫膨胀。但是，不清楚的是，在促进公司资本投资和就业增长方面，极低的利率与一个稍高一些但仍属于低水平的短期名义利率相比，前者是否更有帮助。

而且，如果美联储处于不得不大幅降低利率的状态，它应该准备好，当这种紧急状态结束后，将利率提高至高于市场决定的水平。这样的利率政策对那些维持资产负债表良好流动性的银行有利，而且会阻止那些导致流动资金链过于紧绷的市场行为。它也会让美联储停止以储蓄者利益为代价救助负债者的介入行为。

不管哪套建议都不会很容易地被采纳——从住宅市场上退出或者实行更为公平的货币政策。包括房地产开发商和信贷机构在内的利益集团希望看到住宅市场上持续的政府介入。难道我们应该等着下一次更大的危机来让政府退出吗？同样，货币经济学家和中央银行家们（这二者往往是一回事）会认为利率应该只与实际市场行为挂钩，而所有想将利率与除此以外的任何其他因素相联系的想法都是疯狂的——本·伯南克在2010年1月3日举行的美国经济学会年会上的演讲里已经充分地表明这一观点。但是，正如我们已经看到的，金融部门能够对实际市场行为产生报复性的恶果。我们已经犯了错误，我们没有注意风险行为，这样的错误，我们不能再犯。

“大而不能倒”应该扫进垃圾堆了

市场没有对大举涉足尾部风险的金融机构进行惩罚的原因之一在于它们对整体系统太过重要，以至于政府不能眼睁睁地看着它们破产。通过在危机后对几乎每一个大型银行进行援助，其中包括那些最具争议的已经从美国国际集团购买了保险的大银行，政府的行为再次印证了上述观点。但是，政府不能被金融机构或者金融市场看成是一个会轻易上当的机构。因此，改革议程上最重要的项目之一是确保任何私人金融机构都不享有特殊的政府保护。

市场上某些特定经济实体具有系统性影响，因此不可能让其破产，这一认知的广泛存在不仅会扭曲动机，而且相对于那些不被保护的经济实体，它们就拥有了竞争优势：它们能够承受潜在损失巨大的尾部风险，因为它们知道在风险尚未爆发时它们能够享受该风险带来的收益，而在风险爆发之后它们可以把损失转嫁到政府头上。同样有问题的是，市场投资者知道他们投资的那些机构受到政府保护，因此也就没有动力去限制过度的风险投机行为。因为尾部风险能够带来巨额的潜在利润，而风险带来的损失则有限（对于股份持有者而言），所以投资者会鼓励该风险行为：危机爆发前，风险偏好最强的银行在市场上的股价最高。因为债务持有者并不要求更高风险应该对应的更高收益，所以银行能够运用杠杆将赌注翻倍。最终，因为这些银行融资的成本更低，它们的规模变得更大，业务也更具综合性。它们也有动机去进行这样的扩张，因为这样它们会变得更具系统性。

当经济步入下行通道时，上述实体经济的问题就被认为具有太强的系统性，因而不能让这些机构破产。这样的结果是，尽管某些公司结构已经被不断证明无效，但资源还是被困在其中。随着这些金融机构对价值的破坏，来自纳税人的更多资源也被吸入其中。出于对政府介入的自信，这些机构会与政府玩“胆小鬼游戏”，拒绝采取措施，比如提高资本率，对风险进行更为谨慎的规避。

政府援助的政治后果也许会很严重。因为这样一来，政府就很难否认裙带资本主义的存在。除了已经阐明的挽救经济的目的，在以下两种动机之间没有清晰可辨的区分：是由于特定金融机构具有系统性影响，因此政府不得不出手援助，还是政府官员想要挽救朋友或他们曾经和未来的老板。假使阴谋论者有一个户外集会日，将与金融系统有任何关系的人都看成是腐败的，这将对私人企业系统的公众信心造成毁灭性的打击：这意味着有两套游戏规则，一套是给具有系统重要性的机构的，另一套是给其他人的。而这些阴谋论者的观点在一定意义上是有道理的：政府机构在判断某机构是否具有系统性影响时有着极大的腐败可能性。

我在前文中避免了这一说法：“金融机构太大以至于不能让它破产”。这是因为有些经济实体规模很大但结构透明简单，因而能够很容易处理破产事宜，比如经营家族共有基金的金融机构。相反，一些规模较小的企业反而能够导致系统压力的大规模上升——这样的金融企业包括背书市政债券的垄断债券承保人和贝尔斯登。规模以外的很多因素可能使得一个金融机构拥有系统重要性，包括市场的集中性、其他具有系统重要性机构的风险暴露水平、损失发生后债权人承担的部分在多大程度上会加诸资产本身，以及该金融机构与金融系统之间关联的复杂程度（这使得政府当局无法确定该机构破产后会引发的系统性后果，也不愿意冒险去承担这一可能的后果）。

应对这些问题有三种主要途径。首先，避免金融机构变得具有系统重要性。如果它们确实很重要，迫使它们创造其他的私人部门缓冲机制以减少对政府援助的需要。如果尽管有这些私人部门缓冲机制，金融机构的情况仍然恶化到一定程度，那么就让它们的破产程序变得更容易。我会逐一对上述途径进行讨论。

任何一家金融机构都是可以倒的

关于如何避免金融机构的系统性影响，存在各种各样的建议。最普遍的观点是防止它们在一定的规模以上继续扩张，这与前任美联储主席保罗·沃尔克的想法一致。尽管乍看起来很吸引人，该建议还是有缺点的。

尽管大型机构最有可能具有系统性影响，但是规模既非必要条件也非充分条件。虽然贝尔斯登被认为关联众多因而需要援助，但是根据很多种计算方法，贝尔斯登的规模都不算大。从另一方面来说，共同基金先锋集团管理着超过1万亿美元的资产，但是它却不具有系统性影响。所以规模的各个方面不是同等重要的。

更进一步，即便我们能够清楚地指明规模中造成麻烦的因素，通过对资产、资本、利润等作为标准的部分进行缩减，银行也可以避免任何规模上的限制。粗糙的规模限制可能使银行停止很多金融活动以规避监管，在最糟糕的年份里再恢复这些交易活动（同时也会体现在资产负债表上）。有很多隐蔽资产规模的合法手段。银行可以将资产放在资产负债表以外，并为表外资产作担保，正如最近的这场危机中所盛行的做法。作为替代的方法，如果将资产作为衡量标准，我们需要推动银行尽可能地缩减规模，但这不是获取安全性的良药。如果将利润作为衡量标准，那么我们应该让雄厚的银行把利润放在别处，同时允许弱小的银行进行扩张。

而且，规模大有很多优势。大型银行在多样化投资和吸引管理人才（包括风险管理经理）方面更具优势。尽管2万亿美元规模的银行由于经营不善给整个系统带来了大麻烦，但是如果100个规模为200亿美元的银行同时涉足相同的风险，给系统带来的问题会更大。重要的不是规模本身，而是系统内部风险的集中和关联程度，以及相对于资本的风险暴露水平。过去，由于某些经济实体规模太大，监管者对整个系统进行了援助—20世纪80年代对美国储蓄和信贷产业的宽容就是一个例子。

除去对金融机构的规模限制，监管者应该运用更为精巧的机制，比如禁止大型银行兼并或者鼓励有问题的大型银行进行拆分。像联邦贸易委员会这样的机构已经拥有了上述权力。尽管对于监管者滥用职权的担忧从未消失，但相对于对立法者和法院进行监督的难度，对上述权力的监督要容易得多。

已投保银行建议通过某种现代版的1933年《格拉斯–斯蒂格尔法案》来限制交易行为，经过进一步的考虑，这种方案也不具有吸引力。显然，一些大型银行的行为带来了更大的风险和不透明性。在可能的范围内，这些行为应该从合法的经济实体里分离从而避免将来损失发生时造成影响。比如，银行不应该在其经纪部门（这些部门发行证券、提供贷款、为客户进行理财，典型的是对冲基金）使用抵押的客户资产进行进一步的交易。客户资产与银行自身融资的混合降低了透明度、增加了风险，也是许多投资银行在本轮危机里发生挤兑的原因——客户试图在银行倒闭前取出他们的资产以免银行倒闭给他们造成损失。当然，这样的分离会提高银行借入资金的成本，但是整体来看还是利大于弊。

自营交易是另一项被谴责的行为，即银行利用包括政府担保储蓄在内的资产负债表建立投机交易仓位。批评者想要禁止这项交易的原因在我看来是错的，但是，限制这项交易确实是应该的，只不过我认为原因有所不同。批评者认为自营交易有风险。但很难将这看成此次危机的原因：银行并不是因为交易仓位带来的巨额损失而陷入麻烦的。银行的问题来自其持有的资产担保证券，而不是因为对它们的交易。地区性银行成批破产的原因是对商业住宅的贷款，却从没有人说过要禁止这一业务。只是因为一些交易看起来比另一些更具风险性，所以认为让银行远离这些交易就安全了，这样的想法是错误的。如果银行想要涉足风险交易，它们只需要在任何允许它们涉足的交易里选择风险更高的即可。比如，只要它们能够借入资金，它们就能够自由地向负债很高的企业继续提供不安全的、长期的“低门槛”贷款。关注点不应该是禁止某一特定的行为，而应该是限制它们的风险动机以及它们跟随其他银行进行风险投机的羊群效应。

尽管如此，还有一个原因需要我们寻找限制自营交易的方式。与各个公司有业务往来的银行往往能够获得大量的相关信息。这些信息从原则上来说应该被用于帮助这些客户，而不是被用于不利于它们的交易。就交易而言，银行拥有其他人不可比拟的信息优势：尽管为了防止将敏感客户或市场信息泄露给市场交易者，银行内部设有防火墙，但银行自己仍然能够使用这些内部信息。应该通过限制自营交易减少这种优势。我这里说“限制”是因为一些合法的行为，包括对冲和庄家行为，与自营交易很难区分。不考虑交易目的，而武断地对银行自身账户交易进行全面禁止是一种可能性，但是这种方法与其他任何不加选择的武断限制一样有着同样的缺陷。也许可以参考资本限制的方法，开始时采取武断全面的限制，随着时间推移，逐步根据实践经验放松管制。

防止金融机构变得具有系统重要性的最好方法也许并非对规模和交易行为的武断限制，而是通过监管者对机构间相互暴露和系统风险集中度信息进行搜集和监督。通过指令和控制，监管者可以确保系统不会过度暴露于单一风险来源或特定机构。监管者自身也需要被监管，因此，正如我之前建议的，在一定的时间之后，关于暴露程度的信息应该定期公布。比起规模或交易行为限制，这样的手段波动性和惩罚性较低，更容易执行，很可能也更有效率。

缓冲机制：让风险有一个缓冲区

无论政府如何避免金融机构变得具有系统重要性，某些金融机构还是会具备这样的影响力。一些机构也许会拥有特别的能力来主导特定产品市场和客户，另一些也许仅仅是比那些大机构更有效率。然而不管是什么样的原因，一旦某些机构被认为具备了系统重要性，它就会自动地在融资和销售方面获得优势。要抵消这样的优势，监管者可以要求这些机构拥有更多的权益资本。权益资本的成本很高，因此这种间接的征税（因为权益资本对于金融机构来说是比债务更为昂贵的一种融资方式）能够抵消它们的融资优势，而且通过创立额外的缓冲机制，使得这些机构成为纳税人负担的可能性更小。

正是因为权益资本比较昂贵，如果强加给银行的成本太高，它们会尝试逃避，所以监管者应该制定出资本缓冲机制的合适规模。监管者对额外永久性权益资本的要求可以低一点，而更多地强调或有资本——或有资本能够在机构或者系统出现问题时介入。或有资本的一种形式是，具有系统重要性的银行可以发行某种特殊债券，这种债券能够在银行资本率降低到特定值以下时自动变为股权。另一种形式是，杠杆化的具有系统重要性的金融机构应该被要求购买完全的抵押保险（从没有杠杆化的金融机构、外国投资者和政府手中），这些保险能够在出现问题时注入资本。

可转换的或有债务和资本保险都同样暴露于经济下行风险，而且，如果市场进行了适当的定价，二者都能够成为所谓的“矿井金丝雀”，起到很好的预警作用：它们能够反映出市场对于特定机构风险水平的判断。当然，如果特定风险被给予适当的定价，每个人都应该知道不管政府当局对别的机构如何，它都不会对这种风险带来的债权人损失进行补偿。政府当局之所以对于金融机构债权人进行补偿，原因之一是它们不知道这些债权是否被其他金融机构所持有，如果是，那么让这些债权人承受损失有可能加速危机的扩散。因此，更重要的是监管者要阻止任何杠杆化的金融机构进行或有资本转换或者进行资本保险（或者，持有其他杠杆化金融机构发行的未保险的长期债务）。作为替代，互助基金、养老基金、主权基金应该成为投资者的选择。

通过要求具有系统重要性的机构拥有更强大的缓冲机制，监管者能够降低它们利用自己这一特殊地位的可能性。如果某一机构通过资本缓冲基本实现自身破产保护，那么政府介入的预期就不会给它带来太大的额外优势。

让金融机构更容易清盘

在危机中，不管监管如何完善，不管缓冲机制如何充分，一些具有系统重要性的公司还是会面临资本不足和濒临倒闭的境地。如果它们的一些特定行为对整个经济体的健康具有根本性的作用，我们需要找出办法来“清盘”——让投资者承担适当损失的同时保持核心经济活动继续运转。这一清盘机制的关键目标之一是让债权人承担部分损失，这样他们就不会充满信心地指望政府在必要时介入，也不会在股权所有者进行尾部风险投资的时候放弃额外风险溢价的要求而保持沉默。

对非银行金融机构或者拥有多家银行的公司，监管者目前并不具备实施上述清盘机制所需要的“清盘权”，而通过一般性的破产法律程序耗时又过长。因此，对于监管者而言，最根本的是要获得权威，从而有效地发挥破产法庭的功能。破产程序缓慢的原因之一在于法庭首先需要界定企业的所有资产和负债，然后才能决定什么被保留而谁应该承担损失。在简单的银行结构中，所有这些信息都是很清楚的。但是具有系统重要性的机构一般而言其结构非常复杂。这种复杂性的一部分是随着时间通过并购和拓展海外分支逐渐积累的，一部分来自避税行为和对监管的规避行为，还有一些则来自不规范的管理。雷曼在破产时拥有的分支机构高达600余家。

清算这样的一家巨型金融机构在今天简直就是一场噩梦，更别提还要快速地完成了，因此援助看起来是唯一可行的选择。然而，还有一种出路是将这项任务交给金融机构自己。每一个具有系统重要性的金融机构都应该与监管者定期会面讨论其“生前预嘱”，即一项在危机发生时能够使其被快速清盘的计划——理想状态下是一个星期内。这样的计划在细致度和及时性上大大提高了金融机构记录自身风险暴露水平的要求，要满足这样的要求很可能需要更好地利用相关技术。为了防止流于形式，“生前预嘱”计划的许多细节应该以容易理解的形式对公众和市场公布。

由于要预计到所有的意外情况几乎是一件不可能的事，“生前预嘱”计划可能只被有限运用在指导特定机构的实际清算过程中。然而，它却大大有利于简化银行结构。进行“生前预嘱”计划的需要，不仅仅给了金融机构与监管者合作降低组织复杂性和简化解决机制的动力，而且促使管理层在繁荣时期考虑到小概率事件，从而帮助银行避免突发事件带来的昂贵代价。更为重要的是，这能够让市场知道政府当局会允许具有系统性风险的金融机构破产。当这场危机逐渐过去，这个信息的传达是最为重要的。

应对无法预知的意外事件

前面我们已经讨论了如何减少尾部风险行为，以及让具有系统重要性的机构破产的相关问题，现在让我转向无法预知的意外事件的可能性。到现在为止，我已经探讨了减少由委托代理行为造成的危机的方法。但是，我们也必须对不可预见的大事件和环境变化所造成的危机的可能性进行讨论，我们必须清楚地认识到即便有着世界上最好的激励机制，错误、非理性的信心加上坏运气还是会让危机再次降临到我们身上。我们必须为经济系统找到比不作为更具弹性的办法，即不管问题的来源是什么，始终维持经济活力。几乎可以肯定的是，下一次危机的触发点不会再是次级抵押贷款证券了。换句话说，我们不仅仅需要执行防火规范以避免火灾发生，我们还需要装配洒水车。

掌控资源的获得

显然，资源对于处理任何危机来说都是十分重要的。在现在的危机中，工业经济体之所以没有步入曾经发生在新兴市场身上的典型宿命，原因之一就是它们的政府能够对银行债务进行担保，进而压制了恐慌的发生，而且其政府的承诺是可信的。然而，这场危机已经扩散到了大部分工业国家的金融领域，其中许多政府丧失了其顶级的信用评级。要为以后的突发事件再次做好准备，它们必须通过偿还债务恢复政府的财政健康。这要求它们增加税收、减少支出，同时又不能对经济增长造成太大的负面影响。在下一章，我会就美国在这方面的经济政策进行更详细的探讨。

尽管拥有应对危机的资源十分重要，但是使这些资源随时待命并不总是一件好事。现在引起争论的提议就是让政府和中央银行能够容易地获得资源进行救助，从而避免像2008年美国国会通过《问题资产救助计划》之前的几周所发生的市场恐慌再次发生。这样的行动可能是一个错误，因为它为救助提供了合法性。如果国会批准了救助计划，提供了救助资源的可获得性，那么财政部长还会让任何一个大型金融机构破产吗？我们不应该让救助危机的资源获得程序变得更容易。正如沃尔特·白哲特所感受到的一样，系统性金融机构和市场对于问题发生后的状况应该是不确定的。让国会对是否救助进行辩论，显然增加了这种不确定性和一定程度上的监督作用，而且国会表现出了在必要时采取行动的能力——尽管在国会发言人正式宣布救助计划之前，财政部长几乎要下跪恳求国会通过救助法案。为了给其他人树立先例，在拯救一切的骑士到来之前，让一个或两个大型金融机构经历这样沉重的压力，甚至让它们破产，并不是一个坏主意。

不能把鸡蛋放在一只篮子里

如果一个系统过于依赖单一机构、市场、监管者或者规则，它就会变得脆弱。我们需要真正意义上的多重选择和多样化——任何金融服务都应该有多项途径可供选择，而且对其中的某项途径不应该有过多的依赖。比如，随着次级贷款市场的升温，太多的投资者开始依赖于评级进行决策。这些评级由不同的评级机构提供，投资者可以对不同的抵押贷款证券进行多样化投资，这些都不重要，危险的是评级过程本身。当评级系统开始遭受质疑时，整个市场崩溃了。要提供真正意义上的多重选择和多样化，我们不仅需要证券化过程中各个环节的多种参与者，也需要证券化以外的进行抵押融资的多样化途径。

获得多样化的一种途径是在不同的金融机构间采取统一的规范。比如，欧洲的银行发行担保债券，其实质是基于抵押贷款池的债券。它与抵押贷款证券是类似的，除了一点，即在抵押贷款池不能偿付债券时，担保债券的投资者可以要求银行偿还。美国的银行没有采纳将抵押贷款的大部分放在表外，而在问题发生时将其转移到表内的做法，它们选择了将抵押贷款证券化。事后来看，担保债券的做法可能让抵押贷款的持有更加透明，也激励银行更加小心行事。但是资本要求更鼓励表外工具。不同金融机构之间更统一的轻度监管实际上为制度多样化留出了更大的空间，并使监管行为更有效、自由裁量更少。

但是，我们应该认识到，当更多的机构被统一到同样的监管保护下时，我们同时又为另一个错误打开了大门：如果监管者犯了错，那么这一错误会影响到更多的机构。比如，如果全世界的监管者对优先抵押贷款债券都只要求很少的资金储备，那么全世界的银行都会大量进行这种交易，并同时遭受巨额损失。相反，许多大型对冲基金却没有涉及上述证券交易，部分原因是它们的活动不在资本管制的范围之内。由于被监管者会跟随监管者犯错误，因此监管错误的伤害性很大：监管者监管的范围越宽，其所犯的错误造成的后果就越严重。

因此，这是一把双刃剑。当我们把监管之网撒得更大时，我们能够确保没有金融机构受到特殊待遇或者被歧视，而且最适合特定交易的金融机构总是能够获得该交易的市场份额。但同时，我们也使监管错误的影响变得更大。缓解这一问题的途径之一是避免监管者在规则制定中过多地进行裁决，比如，特定交易所需要的资本储备。轻度的、有效的监管在错误发生时造成严重后果的可能性更小。

逐步淘汰存款保险制度

最终，为了确保多样性，我们不应该让任何特定的机构拥有特权。银行享有的特权的主要来源是存款保险：如果某一金融机构的融资来源碰巧是某一种特定的活期债务形式——存款，存款是完全由政府存款保险机构所担保的，其所需要的保费只是名义上。没有其他的机构享有这种短期债务的保险。

我前面提出过是否可以限制为银行提供保险的问题。也许更好的问题是，银行是否应该享有存款保险。在现今全世界的政府都在为所有的银行存款进行背书的情况下，提出这样一个问题显得有点奇怪。但是这正是我提出这个问题的原因。存款保险原本并不是通过防止银行挤兑来压制市场恐慌的手段，正如我们现在所看到的，政府才是这项任务的承担者。但是，政府却只是保护了个别的银行不受市场规则约束。换句话说，既然政府在各个角落都进行着间接的担保，难道我们不应该在尽可能的情况下取消那些看得到的直接担保吗？

过去，存款保险存在的原因之一是为普通家庭提供一种安全的存款方式。今天这种逻辑已经不适用了——对短期国库券进行投资的货币市场基金能够提供这种安全。一只多样化的货币市场基金投资于高评级的商业票据，并且按照市价进行估值，这几乎已经与存款保险同样安全，并且不会像其他没有按市价估值的基金一样在危机中遭受损失。

另一个重要的原因是存款保险能够确保支付系统的相对安全，这个系统不会被不规范、不安全、未保险的资产影响，进而崩溃。但是随着科技的进步，比如实时支付结算系统的产生，可以保护支付系统不受任何支付者违约的影响，尽管这样做的理论依据并不充分。

存款保险确实有助于帮助小型的、没有进行多样化投资的银行。这些银行对于地方信贷而言是很重要的，比如对于小型的蛋糕店或者玩具店，小型银行具有一定的经济和社会价值。一种可能性是对中小型银行保留存款保险，而它们需要支付一定的存款收益，对于大型银行则要逐渐减少直到完全消失。

显然，如果银行被认为“太大而不能倒”，取消存款保险是没有实际意义的，因为这些银行无论如何最终都会得到政府援助。英国存款保险系统是局部性的，但是却没能防止英国北岩银行的挤兑风波，也没能阻止政府最后的介入。取消存款保险的关键在于让储蓄者在事实上造成银行“太大”之前，对这个问题进行思考。与英国的储蓄者不同（所有银行存款都是被部分保险的，因此在大型银行的存款会安全得多），在我的建议中，大型银行的储蓄者拥有以下选择：选择小型银行，得到全额的保险；选择大型银行，基本得不到保障。这样的措施能够对一些有严重管理问题的大型银行设置限制，同时也能够平衡参与游戏的各方。

逐步取消存款保险并不意味着取消监管。因为当金融部门真正出现严重问题时，政府最终还是会介入的，因此政府必须对金融机构进行监管。但是，可以基于大型机构的资本结构（资本规模和短期债务）和资产性质（持有的非流动性证券和非流动性贷款），对它们进行更为统一的监管，而不应该像以前那样基于是否拥有银行业从业执照。

取消存款保险并不容易。今天，很少有储蓄者能够想起存款曾经无法保险。然而，不被保险的银行曾经存在过几百年。随着确保家庭投资和支付方式安全的替代方法（比如货币市场存款账户）的产生，再加上危机过后银行已经受到充分保护了，也许我们应该淘汰这种过时的特权了。

恺撒的妻子

在作出结论以前，还有最后一个问题需要讨论。我已经集中探讨了一些措施来确保政府不会轻易对特定市场或私人机构展开救助。我假定政府就像恺撒的妻子一样，是值得信任的。而根据在博客圈进行的一项快速调查（要承认这不是一项无偏差的样本），公众普遍担忧政府并非如此可信，而且其中一些担忧是很有道理的。当某个美国财政部雇员从历史上最大救助基金的管理职位直接跳槽到世界上最大的债券基金公司时，当另一个财政部雇员从金融救援的组织工作直接跳槽到最需要救助的银行之一的经营职位时，公众对政府的信任自然会打折。不管个人的出发点是否值得尊重（我绝对相信其值得尊重），或者不管新雇员多么小心地避免利益冲突，这种交易总归是说不清楚的。

不仅私人金融部门对于这样做的政治后果置若罔闻，其政府部门中的关系网显然也没有能够理解这一困境。在常态下，政府和私人部门之间的“旋转门”使世界范围内的政府部门总能够吸引到大量的人才，即便其支付的薪水总体来说偏低。而且，一般来说，在这种“旋转门”之间转换的利益冲突很小。但是在经济下行期，利益冲突就可能很大了：政府的金库是完全打开的，一支签字笔和一把钥匙就能够决定数十亿美元公众资金的流向。因此管理这一“旋转门”的规则必须被重新审视。

还有一个更宽泛的问题，即政府行为是否过度被华尔街影响了。我相信当华尔街金融机构的关系网占领政府或者美联储的重要职位时，他们会做他们认为对美国最好的事情。但是当他们根据由华尔街训练出来的思维方式和他们所咨询的华尔街同行们的意见进行思考时，他们会想些什么呢？相比于裙带资本主义，认知的俘虏是对这种现象更好的一种描述。这种纽带需要打破，途径之一是通过雇用华盛顿和纽约之外的人才，甚至雇用金融领域以外的人才，来填充财政部的关键职位——比如职业监督员、具有金融从业经验的公司行政人员，甚至学术界人士。多样化是改善信任问题的关键。

这样的救助以后再也不会发生了

我们怎么能够在保留金融民主化的好处的同时确保金融系统警惕过高的风险呢？在这一章里我的建议并不极端，不像进步论者建议的那样抛弃私人部门，也不像右翼意识形态者建议的那样抛弃政府和监管部门。问题出在私人部门和政府的连接处，即断层出现的地方，但是，既然我们不能抛弃任何一边，现实的改革就必须在两者的结合处展开。我们正处于这样一个位置，我们寻求前进方向，得到的回应却是：“我们不能从这里出发”。

金融部门已经最大限度地利用了政府为推动住房贷款和就业而为它们提供的间接担保，最终却结结实实地摔了个大跟头。政府已经尽最大的努力对市场进行救助，实际上，做得已经有些过头了。现在政府的责任是让金融部门相信，这样的救助以后不会再发生。

但是现在政府还没有从房地产金融领域撤出，实际上，目前政府卷入得更深了。即便政府是出于政治原因对特定市场和金融部门进行支持，它也必须让金融部门相信，没有任何一个经济实体是由于具有系统性而不能破产的。因此，金融部门改革的关键问题是，我们如何让私人部门再次对风险进行正确的估价，而不再理所当然地认定政府最终会介入进行救助。本章中讨论过的一些建议提供了一条可能的路径。

重要的是，必须使信息透明从而使公众可以监督政府或监管者与金融部门之间的关系。我所提倡的大部分措施可能不满足一些人希望的剧烈的变革。但是正如贾斯丁·路易斯·布莱德斯在1922年的一封信中所言：“不要相信你能从对社会进行根本性变革中找到对付不良境况或不道德行为的全能药方（就像国家社会主义者所说的），也不要对立法有太大的信心。为改革所设立的特定机构将会完全为敌人所控制，并成为镇压的工具。”他所提议的替代措施正是我们今天所说的“透明”，在他的信里他使用了“公开”一词：“公开是一个值得推荐的治疗社会和工业化疾病的良方。阳光是抵御细菌的最好办法，电灯是最有效的警察。”

现在，我将转入美国经济所需要的改革步伐，重点讨论如何提高良好教育的可获得性和如何巩固安全网。
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第九章

任何人都应该公平地获得机会





在
 第一章中，我指出在美国由于工资增长相对停滞所造成的压力跟许多发展中国家的情况一样，它导致美国政客们将扩大信用作为权宜之计。次级贷款只是这一问题的表象，真正的原因是许多人面临经济机会的缩减。

从纯粹经济意义上来说，并非所有形式的收入不平等都是有害的。更高的工资使更有才能和更勤奋的人获得更多回报，区分出经济中需要更高技能的工作，也向年轻人传达出某种信号，让他们知道投资于自身人力资本的好处。忽视不同劳动者边际贡献的工资水平的强制平均化，会使人们丧失工作动机并且导致资源的错误分配。

但是，如果人们认为通往高工资的唯一路径是出生、影响力、运气，甚至是欺骗，那么工资水平的差距可能不会是刺激人们努力工作的动力。当努力不再能得到相应收益时，为什么要努力呢？的确，正如政治经济学家阿尔贝托·阿莱西纳和乔治·马里奥斯·阿格雷托论述的，在民主社会里，对于工资或财富水平的认知能够产生一个自我复制的模式。如果一个社会相信高工资是培训和努力的结果，那么它对高收入者的征税就会少一些，进而确保人们有获得技能和付出努力的强烈动机。如果一个社会相信高收入来自关系、机会，或者欺骗，那么它就会对收入征收重税，而且很少有人会努力工作，而那些有关系的、幸运的以及欺骗他人的人会越来越多。

美国的全体选民好像很乐于接受对富人征收重税的观点，造成这种结果的原因之一是他们对于富人是谁的认知发生了改变。不久之前，美国社会典型的富人是当地白手起家的企业家，比如汽车零售商和电影院所有者，他们跟当地其他人一样曾经上过同样的高中。而今天的富人是那种让人有距离感的、薪资过高的首席执行官、贪婪的银行家，或者是进行大量内部交易的对冲基金经理。对他们的成见和认知很重要：富人不再是我们中的一员，而是“他们”。

不管从现实上还是认知上，美国都需要防止社会进一步的两极分化。执行这一任务的具体方法很重要。如果大多数人经历的工资不平等扩大是像我在第一章中所论述的那样源于高人力资本的工人相对稀缺的话，那么对这一不平等的社会反应就是提高劳动力的人力资本水平。仅仅靠征收重税来将工资平均化，对于解决问题没有什么作用，并且会降低人们努力工作或获取技能的动力。因此我认为减少不必要的收入不平等的最好方法是降低人力资本培训资源的不平等性。

机会的公平能够减少冲突的发生。比如，如果富有的家长可以让他们的孩子上更好的高中，最终上更好的大学，而贫穷的家长却不能，结果就会导致穷人对富人的容忍度越来越低。除了贫富之间不断增长的冲突之外，机会不平等还可能导致对扩大机会的经济改革的抗拒。比如，没有机会上大学的贫穷城市工人对于有助于小企业创业的改革可能没有兴趣，因为他无论如何也没有机会获得这样的贷款。

我们在政治上的取向取决于我们的立场：如果我们处于完全不同的位置，那么我们就很难聚在一起作为一个社会作出互利的决定。而且在发达国家和发展中国家之间，比机会平等程度之间的差别更重要的，是各自社会中的政治共识，以及由此带来的采取行动以短期痛苦确保更好的未来的能力。社会的不平等会导致事实上的不平等，并会破坏社会共识。尽管这一章聚焦于美国，但这里探讨的问题对很多国家都有参考意义，包括像中国和印度这样的发展中国家。

问题在于，任何提高机会可获得性的政治经济成本——比如为贫困家庭的孩子提供更高质量的学前教育——都只是铺垫性的，其好处要在未来才能显现。很难让公众以及政治家对这样的行动产生兴趣，特别是在目前公共财政拮据的状况下。但是，如果在这方面无所作为，不平等会自动复制。以后再来处理这一问题的成本会越来越高，而且许多公民也会由于缺乏必要条件而不能创造高效的生活。换句话说，目前的状况继续下去会使成本不断增加。

在寻找解决办法的过程中，我们应该拒绝两种看似具有吸引力但是非常危险的观念。其一是政府支出能够解决任何问题。事实是只有在很少情况下资金缺乏才是关键性因素，正如发展中国家中发生的一样。如果没有腐败发生的话，政府的大笔资金会挤出私人部门的投资。但是，这并不意味着所有的社会问题都能通过自发的私人行为来解决，这是另一个危险的观念。政府的努力（有时是资金方面的）在协助个人和社区方面能够起到关键的杠杆作用。我们一次又一次地看到，成功需要市场关键参与者聚集起来，更广泛地界定问题所在（因此也能找到更多的解决办法），重新激发所有参与者共同协作的动力。

提升人力资源质量

正如我在第一章中所描述的，人力资本指的是一系列素质和能力的集合，包括健康、知识、智力、态度、社交能力、同理心等铸就一个具有生产力的社会成员的要素。学校教育、家庭、社区都是其中的影响因素，要让一个孩子从教育过程中得到最大的收益，需要付出很大的努力去培养他们的价值观和学习态度。而一旦个人完成了正式教育阶段，雇主在推动雇员的继续教育和鼓励他们在工作中继续积累人力资本方面会起到十分重要的作用。工作过程中的个人发展将随着我们工作年限的增长而变得越来越重要，现在，一个典型的知识型员工在完成正式教育阶段之后，可能差不多会工作50年。在接下来的篇幅里，我会对改进人力资本质量的一些重要途径进行描述。

早期的劣势

一个人成功的基础很早就奠定了。对于遗传基因，我们无法改变，但是怀孕期间和儿童早期的营养对于孩子成人后的智力和健康有着很大的影响。儿童早期的营养不良被认为与晚年的衰退性疾病有关，比如冠心病和糖尿病。孕妇的不良习惯，比如抽烟和喝酒，会对子女的健康造成长期性的损害。不幸的是，这些问题更容易发生在贫穷和缺乏教育的家庭，这实际上使得贫穷成了恶性循环。要打破这种循环，就应该将更多的资源用于贫穷家庭孩子的早期培养，可以采取营养补贴、医疗服务以及对父母进行教育等形式。

早期教育也很重要。根据一般的标准，在8岁以前，儿童的智力发育已经基本完成。因此，对于儿童来说是否能够接受高质量的小学教育和学前教育是极其关键的。研究表明，儿童早期学习项目会减少将来从高中退学的可能性，提高进入大学的概率，进而增加他们的收入。同时，也减少了儿童将来成为流氓、罪犯、瘾君子，或者少女妈妈的可能。

“提前开始”计划是美国的一项全国性儿童发展计划，主要通过为儿童提供教育、健康、营养、社交机会等服务加强儿童发展以做好学前准备。尽管该项目的效果还不清楚，但是从本地实验和常规评估的角度来看，由政府资助的为贫困儿童提供幼儿园和学前教育的项目应该会产生效果。墨西哥在这方面有很好的成功经验。通过设置一定的标准并为符合要求的贫困家长提供福利补贴，墨西哥成功地鼓励这些家长在孩子的营养、健康、教育等方面投入更多的精力。纽约市长布隆伯格也利用捐赠基金采取类似的现金转移手段来实施类似的计划，但现在得出其是否有效的结论还为时过早。不过，类似计划在世界范围内取得的成功将促使更多这样的试验得以实施。

家庭对儿童的成长也很重要。早在1966年，影响广泛的《科尔曼报告》得出结论认为，家庭背景对学生在校表现的影响比学校环境，包括学校对每个学生的平均支出等更为重要。而在家庭对儿童的影响因素中，重要的不只是家庭收入，还有父母之间的关系，这二者影响到家庭对资源的获得及其能为孩子提供的环境。如果父母是十几岁的青少年，或者成长于单亲家庭，这样的孩子成功的概率会小一些。同样，这些问题更容易发生在贫穷家庭中。尽管政府在巩固家庭关系中起到的作用有限（政府绝对不应该像现在一样对已婚夫妇征收重税），在社区范围内更多地认识到少女妈妈、单亲家庭、父母离异对孩子的伤害，这可以成为一种促进改变的力量。

正如芝加哥大学诺贝尔奖获得者詹姆斯·赫克曼所言，通常情况下，孩子之间的差别在早期就已经决定了：大多数在18岁时表现出的能力差别在5岁时已经存在了。而且，儿童早期的可塑性是最强的，年龄越大，要改变能力和行为就越困难，代价也越大。因此，对儿童成长的早期介入对于孩子的未来成就具有十分重要的意义。

非认知能力的培养

介入并不仅仅意味着提高儿童的学习能力。学业的成功与职业生涯的成功一样，与毅力、决心、自律等非认知能力有非常重要的关系。而且，认知能力相对成形较早，非认知能力的塑造则是一个长期的过程。

好的学校能够灌输给学生好的价值观，这将对学生以后的生活起到好的作用。以往的研究表明，教会学校的学生通常比贫民区公立学校的学生更容易获得成功，这也许是因为教会学校能够让学生更自律、更积极。而公立学校中学生表现较好的则是所谓的“家长式”学校，这些学校纪律非常严格，学生不允许旷课，必须穿着规范，并且对违规的学生加以惩罚。但是，没有任何系统性证据可以证明这类学校的成功，以及令其成功的关键性因素，或者说什么样的环境更有利于成功。不管如何，学习环境和非认知技能的学习都能够通过知识和行为的教育得到改善。

学校内外发生的事情同样重要。不良的家庭和社区环境不利于孩子获得那些能够帮助他们成功的价值。课余教育和课外辅导让学生有机会与成功而有爱心的成人相处，能够弥补部分不良家庭和社区带来的伤害。同样，社区领导和家长责任的分担也能起到这样的修补作用。在2004年民主党全国代表大会上，当时还是参议员的奥巴马说：“到任何一所贫民区公立学校和附近的社区走一走，就能够知道单凭政府本身无法完成教育孩子的重任。父母必须教育他们的子女，如果我们不能提升孩子对获得成功的期待，也无法关上电视机，那么这些孩子就不会获得成功。”政府对教育的支持要充分发挥作用需要家长和社区的这种责任感。

在芝加哥进行的一项纵向研究表明，失败的学校可以通过集体努力加以改变：好的领导者能够创造好的环境，鼓励教员互相合作，同时努力发展自身的技能，学校和其他社会服务组织则共同合作来改善学生的整体学习环境。不是仅仅将改变局限于学校内，家长和社区也能够参与进来，成为这项综合工程的一部分。

给孩子更公平的教育

研究表明，在小学阶段，公立学校中社会经济阶层较低的学生和社会经济背景较好的学生在数学和阅读考试中取得的成绩是差不多的，尽管前者在幼儿时期所受教育的不足会带来一些劣势。但是，随着时间的推移，不同社会阶层学生间的成绩差异也变得越来越大。最主要的因素是低收入家庭孩子的成绩水平在暑期会停滞或下降，而高收入家庭孩子的成绩在暑期则是不断提高的。每个家庭的学习环境是不同的，高收入家庭的孩子在成长过程中有教育游戏、书籍、私人辅导、暑期课程等，让他们在学校之外也能够继续学习。一些经济学家因此建议延长学年：日本的学年长达240天，而在美国则只有180天。还有人建议为贫困家庭提供教育券来帮助他们的孩子参加暑期课程。这两种方法都值得试验。

教学质量影响重大

显然，教学质量也会影响儿童的教育经历。积极的、能启发学生的、知识渊博的教师对学生具有非常重要的影响。同样，班级的规模也很重要。

要想得到好的教师需要从提高教师薪酬开始。在妇女和少数族裔的其他工作机会受到限制时，很多具有天分的人被吸引到教师这一职业中来，因为这一职业能够获得尊重并且向他们敞开了大门。随着机会的大门向社会弱势群体敞开，教师职业的吸引力就相应下降了。薪酬是吸引人才的重要因素。但是，薪酬的增加应该与教师在课堂内外的表现挂钩，而教师的表现一部分应该根据学生的学业成绩来衡量。额外的薪资增长应该面向那些难度大的必修科目的教师，比如数学和科学，以及那些在艰苦的教学环境里工作的教师，比如贫民区学校的教师。教师工会曾经反对薪资差异，特别是仅仅基于学生表现的薪资差异。但是他们慢慢地开始接受改变。

和薪资同样重要的，是能够充分发挥教师经验的职业发展规划。只有部分教师喜欢，或者说适合担任学校的行政职务。其他的人则能够担任其他的重要角色，比如初级教师的导师、开设教学法课程的特级教师，或者是某个学科的专家教师。这些职业规划必须设计清晰并有适当的薪酬。

某个学科的专家教师自然很重要，但是我并不认为教师需要获得一个关于教学方法的学位。可以肯定的是，我自身对教学方法的学习（必须承认的是，我的学生仅限于大学生）是直接来自课堂经验和其他同事的指导。要求教师拥有教育学学位可能会大幅缩小教师职业候选人的范围，也可能让很多学科专家没有机会成为教师。学校应该做的不是要求特定学位，而是设立更正规的辅导系统，让明星教师为初级教师提供建议并与他们分享经验。而且，学校系统应该找到办法来利用那些积极而有天分但不把教师视为长期职业的人。比如“为美国教书”项目中想要尝试教书职业的年轻大学毕业生，以及那些想以不同的角色重返社区生活的老年人，都应该受到欢迎。

人数少的班级有利于学生的学习，因为他们能够得到更多的关注。这在孩子的早期教育中尤为重要，因为这段时间是帮助儿童发展注意力和纪律性的时期。我们需要更多的资源来减小班级规模和添置像电脑这样的教学辅助设施。因此，必须基于认真的成本收益分析来权衡资源的分配方向。

科技能够让更多的学生获得最好的教师资源。科技能够帮助教师们分享经验、制订课程计划，以及设计课后作业和问题。我是Heymath公司的主管，这家公司总部在印度，但业务遍及三个洲。Heymath公司为教师们提供设计数学课程和课后作业所需要的工具、模板，以及评估系统。它创造了一个交流社区，让全世界的数学教师能够分享最好的实践经验。Heymath还可以在教师允许的范围内为学生提供辅导和帮助。技术能够以相对较少的投资帮助改进教学质量。

学校还需要一套问责系统。问责系统的关键是一套全国范围内通行的衡量学生表现的标准，再加上常规的基于该标准进行的测试。因为学校录取的学生水平是参差不齐的，学生的成绩衡量也必须考虑到学生被录取时的质量，所以成绩的进步程度和绝对数值都需要衡量。我们还需要找出办法来公布对学校的评估，这一评估必须能够在学校之间进行比较，而且易于被家长理解。不好的学校需要给予启动资金进行改善，但不应该给它们多次机会。2002年的《不让任何孩子落后法案》是朝着这一方向迈出的重要一步，但是还需要进一步加强。

最后，家长的选择也能够帮助学校树立竞争原则。教育券项目如果能够得到恰当的实施，学生就能够用脚投票，从而避免较差的学校阻碍有天分的贫困学生的发展。特许学校制度也能够起到一定作用。这些准公立学校比公立学校受到的监管约束更少，拥有更大的自由，同时也承担更大的责任。它们得到的经费拨款与其吸引到的学生数量成正比。证据表明这样的学校能够得到大幅的改进，特别是相对于那些几乎没有破产风险的公立学校来说。

表现最差的公立学校显然需要更长的时间来进行改变，因为这些学校和周边社区存在着更深层的问题，有必要建立有组织的资本投入和社区介入（这和发展中国家的情况一样）。如果每个人都认为某一学校会关门，那么集体救援行动就不可能发生。因此，在一个特定的时期内必须为学校提供资源、鼓励改变，并且无须担心关闭的风险。但是，在这一时期内，必须对教学质量的改进提出要求，否则安逸的非竞争性生活将导致集体努力很难被激发出来。与发展中经济体一样，初期的培育和保护与随后的竞争结合起来才能较好地发挥作用。

奥巴马政府为教育改革铺就了一条道路，其中涉及比《不让任何孩子落后法案》更细致的评估学校的方法。该教育改革计划旨在推动全美范围内的测试标准，根据学生表现对教师进行评估，并且为进行改革的州和地区提供额外的资金。这些都是重要而有用的想法，如果得到很好的执行，将会对改进教育质量起到很大的作用。但是，我们不应该低估对统一标准、公布成绩以及淘汰较差学校和教师的抵触，尽管他们只是少数，但他们也会极力抗争，以回到没有竞争的安逸生活。

大学入学及大学阶段的教育

来自收入最低的1/5家庭的年轻人中，仅有34%最终进入了大学，而来自收入最高的1/5家庭的年轻人则有79%进入了大学。而且，那些进入了大学的学生中，来自收入最低的1/5家庭的学生只有11%能够毕业，而家庭收入属于最高的1/5的学生则有53%的毕业率。退学的比例在贫穷人口中也极高。

在儿童早期培养起来的认知和非认知技能对于上述差别的形成具有很重要的影响，我在前面也讨论了对此进行弥补的可能性。另外还可以加上一条：为这些弱势的年轻人提供帮助，让他们能够更容易地申请学校、支付学费、完成学业并取得成功。

社会经济背景较好的学生拥有大量资源，能够帮助他们完成大学申请过程，包括学校的咨询教师和家庭中曾上过大学的亲戚。而来自弱势家庭的学生则没有这些资源。尽管有很多辅助项目，但是其效果值得怀疑。最近，有一些新项目帮助来自弱势家庭的学生与拥有大学申请经验的大学生建立联系，这一做法值得进一步研究和推广。

助学金也能够有所帮助。研究表明，1 000美元的补助能够使大学出勤率提高约4%，能够提升毕业率，并能够让学生选择用四年制本科教育替代社区大学。大量的助学金计划已经实施了。其效果好坏的关键在于能否将助学金发放给那些只有依靠这笔资金才能上大学的年轻人，同时也要将申请助学金的程序设计得简单一些——目前这样的助学金项目有很多，但都没有得到广泛宣传，而且每个项目都有独立的申请程序，这些都增加了没有条件上网和打印的贫困家庭学生的困难。最后，这些助学金的持续发放也要根据学生的在校表现来决定。

工作学徒制和培训

人力资本还可以通过在职培训获得。学徒制对于培养工作习惯和行为进而帮助贫困青年拥有一份稳定的工作是很重要的，特别是在私人部门。在美国，人们在职业生涯中往往会更换多次工作，因此必须有外力来推动公司提供这种学徒制。因为公司很可能无法长时间地使用其培训好的员工，而学徒制又需要大量的资源，所以有必要为公司提供补偿以推动公司提供学徒制。

让差距变小

有很多关于如何帮助弱势人群增加人力资本的建议已经提出。但是，在理论上不错的建议在实践中常常行不通。我们应该尝试那些有证据和试验表明成功概率很大的建议，并且在理想状态下，这样的项目应该定期评估，以帮助辨别效果不佳的项目，同时帮助项目加以改进。

随着弱势群体的人力资本质量得到改进，薪酬差距也应该逐渐消失。尽管还存在很多的不确定性，比如是否应该对项目进行介入，某个项目是否会成功，这样的成功需要花费多少时间。那些在社会资源再分配上落后的人会产生政治压力，这种压力可能是直接的，也可能是间接地来自宽松信贷的扩展。相反的压力则会来自那些承担了更高税负的人群以及那些不相信收入再分配的人群。在一段时间内，较大的政治分歧还会继续存在。但是，随着弱势人群看到这些项目提供的社会阶梯能够帮助他们的孩子拥有一个更好的未来，机会再分配的前景将会减少潜在的冲突和与之相关的代价。

保险和安全网

正如我在第四章和第五章中讨论过的，在美国由于缺少能够在长期萧条中为失业人员提供支持的安全网，使得公众焦虑感增加，而且产生了不成比例的货币和财政上的反应。增强工人对经济逆境的抗风险能力是改进措施的目标之一。这一问题与不平等问题具有相关性。低收入导致人们的安全度低，或者说没有足够的储蓄帮助他们度过失业期。

在寻找改进方法的过程中，我们应该认识到美国企业和雇佣关系的本质，即强调灵活性和流动性，这与欧洲大陆的长期安全网不同。在接下来的部分，我会考察既能提升美国工作者在经济萧条期的抗风险能力，同时又能保持其系统固有的灵活性的一些改变措施。

区别对待失业保险

美国现有的失业保障是一种利用暂时性延长失业救济的办法来应对长期大量失业的政治策略。关于失业救济是否会继续延长以及获得失业救济的标准，仍然具有极大的不确定性。而且，政治家在紧急立法这一借口的掩盖下，利用公众对于救助行动的需求，不经考虑地推动通过了许多他们自己感兴趣的项目。

如果美国的复苏确实从本质上有所改变，工作机会变得越来越少的话，那么失业救济是否应该延长就是一个值得讨论的问题。更长时间的失业救济不仅仅需要更高的成本，而且会让一些失业人群不那么急于找工作。一个反应不那么灵敏的劳动力市场可能会改变美国的雇佣关系，同时也能让企业抓住一些新机会。为了给劳动者提供更多的保障，美国可能会在一定程度上放弃一部分公司灵活性，但是这一政策存在长期分歧，所以我们需要认真研究复苏是否真的发生以及为什么会发生，只有这样，这一政策才会成效显著。

但是，改革有两项净效益是很明显的。第一，规定明确但又对不同情况区别对待的失业保险的延长对美国是有好处的。换句话说，不是基于当下政治形势采取特事特办的失业救济延长，而是将延长失业救济的决定与一个公式相结合。这一公式可以是工作职位减少的数据（一些州已经提供了）、创造的新职位和减少的职位的比例，以及萧条持续的时间这几个因素的简单函数。更复杂一些的公式则可以考虑加入以下因素：第一，工作机会的减少是在哪些领域（是那些产出具有周期性的产业，还是说这些工作机会的减少预示着长期的影响）；第二，新创造工作的性质（是全职的、长期的工作还是兼职的、暂时性的工作）。简化问题的好处在于，劳动者能更容易地针对失业救济的延长作出预测和计划，而这正是减轻焦虑感的关键。

第二个需要改变的是医疗保健领域。很多围绕失业产生的焦虑感来自伴随着失业产生的自身及家庭的医疗保险的丧失。正如我所写过的，美国国会刚刚通过了一项接近于全民保险的法案，之所以说接近全民保险是因为即便法案的条款全部被执行，非法移民也仍然不包括在内。在实现有效全民保险的长期而艰难的征途上，这项法案的通过只是第一步而已。该项法案的许多条款在一年内就要陆续开始实施了，但是许多州立法都试图跳出该法案条款之外，保守党当权后有可能废止该法案，同时主要的法律障碍能否克服也存在一些疑问。即便该法案的立法障碍能够顺利克服，也需要在减少医疗保险成本的同时确保把每个人都纳入其中。但是，该法案所反映的政治考量强调了医疗保险覆盖范围扩大的明显而直接的好处，却很少有关于成本和控制的细节。这项法案中有很多好的想法（当然也有一些坏的），但是只有时间能够告诉我们哪些想法能够得到发展的动力。关于全民医疗保险及其成本的辩论离最终的结论还很远，这一辩论还将在接下来的很多年伴随着我们，因此更仔细地研究关键因素是有必要的。

全民医疗保险

美国完全没有兴趣对私人医疗保险进行激进的彻底改革。全民医疗保险的关键在于逆向选择问题。如果一个保险计划不成比例地吸引了过多的已经存在健康问题的人群，而吸引的年轻人和健康人群却很少的话，这一保险计划就是不可持续的、不经济的，因为前者具有很高的保险风险，而后者是补贴前者的必要来源。

如果大量年轻和健康人群选择不加入保险的话——年轻人对于自身的健康有着很强的自信——那么，由于不能拒绝有健康问题的人群加入，同时又要保持适当的收益，全民保险系统成功的关键就在于确保年轻和健康人群加入并缴费。激励措施可以是胡萝卜和大棒的组合——胡萝卜可以是对没有补偿需求的人给予部分退款，大棒可以是对没有参加保险的人进行罚款。罚款和退款都应该足够高，从而让那些健康的个人加入保险，而不是宁可缴纳罚款，只在需要时加入保险。同时，参与者中高健康风险人群的保险计划应该从那些低健康风险人群的保险计划得到补偿。

全民医疗保险还需要对穷人进行补贴。我在第四章中讨论过无条件再分配，对穷人进行补贴显然会造成与那些讨厌上述再分配的美国人的矛盾。很多美国人相信那些倒霉的、收入低的美国公民应该为自己及家人支付健康保险，这并不正确。而且，许多没有保险的病人最后也会得到治疗，但是由于之前没有任何预防性治疗，不仅恶化了健康问题，而且增加了治疗成本。另外，全民健康保险还有更大的好处。在世界上其他地方的政策制定者都被告知需要采取扩张性宏观政策时，全民健康保险在萧条期带来的焦虑感的减少以及扩张性宏观政策的减少，都能够使美国更好地根据实际情况运用其财政和货币政策。

扩大医疗保险覆盖范围最主要的问题在于，一旦逆向选择问题得以解决，美国医疗保险似乎就不再需要成本收益分析了。2006年，美国用于医疗保健的支出占GDP的15%，而德国和法国的比例为11%，英国和日本则只有8%。以人均水平来说，美国在医疗保健上花费6 347美元，而日本则只有2 474美元。这一差别还在扩大，1970年美国人均在医疗保健上的花费比上述其他国家多40%，而2004年这一差别扩大到90%。但是人民的健康水平并没有得到相应的提升，1970~2004年间，上述其他国家65岁人群的预期寿命增加都高于美国，只有加拿大除外，加拿大和美国一样，只增长了3.7岁。

有三个因素在推动成本上升的过程中起到了重要作用。第一，美国的投入价格更高，比如，美国髋关节置换手术的价格是加拿大的两倍，造成这一差别的部分原因在于美国医生的报酬水平。第二，医生和医院索取报酬的依据是其提供的服务而不是疗效，而其服务最终由保险埋单，这样的系统容易导致对健康保险的过度使用。第三，该系统倾向于使用创新产品，即使产品有效性的证据还不充分。比如，核粒子加速器成本超过1亿美元，对罕见的脑部和颈部肿瘤很有效，但是它也被用于治疗普通的前列腺癌，虽然不会带来额外的好处。一项好的法案应该鼓励更多的竞争，应该为结果而不是投入埋单（同时为每个用户设定一个每次就诊的减免费用标准，从而鼓励患者对医生进行合理判断），应该把注意力集中在已被证明有效的治疗上，而不是只关注更便宜的替代性治疗手段。

另外还有三个因素对美国医疗保险的高成本具有影响，但不是主要影响。第一个因素是行政成本。这一点很难准确估量，但据估计2006年美国人均行政成本约为465美元，而日本仅为52美元。之前提到美日人均医疗保健花费的差别有10倍之巨，显然行政成本的差别并不是唯一的因素。然而，改进成本效率的方法是很重要的。信息技术革命可以应用到医疗保险中去，比如通过将病人的电子病历标准化方便病历档案的转移。

第二个因素是运作效率。美国的医院可以互相学习，也可以向其他国家的医院学习，比如印度就通过将制造业中完善的大型生产技术应用到医疗之中降低了成本。印度的医院发现，当医生专攻某一类手术时失误率会降低，同时手术时间也会缩短。减少不必要的选择和最有效地利用像医生时间这样的宝贵资源也有所帮助，即便印度的优秀外科医生和美国医生赚得一样多，手术的总成本在印度却比美国低得多。美国的规章制度使得美国的医院成为“全能”医院而不是专门医院，这也使得成本上升。医院之间竞争的加强也能降低成本，鼓励跨国竞争的简单做法是将墨西哥和泰国等国家的授权医院进行的手术也纳入美国的医疗保险以及报销范围。

第三个因素则是医疗事故索赔的威胁，这使得内科医生在向病人推荐治疗方案时首先考虑保护自己避免法律诉讼，即使这些治疗对于病人的健康毫无必要。用于支付医疗保险受益人的支出在一些医疗事故赔偿较高的州比其他国家高5%，这一区别是很明显的，但仅仅这一条还不足以解释美国高昂的医疗费用。不过这些都是导致高昂医疗费用的因素，而且关于医疗事故索赔的改革也应该是有效法案的一部分。

需要进行的复杂改变很容易被最小化。医生们需要向病人推荐必要的治疗，包括预防性的，但是不应该为了附加费用而进行过度治疗。统一的医生工资标准、参加健康维护计划的病人的平均费用，或者对特定疾病的治疗方式，这些都是吸引人的解决方案，但都不是万灵药。比如，没有其他的激励，统一工资将会扼杀努力的动力。同样，如果对医生、医院、医疗程序的效果进行信息公开，那么病人就能够对去哪里就医以及希望得到何种治疗作出更好的判断。最终，大部分人的决定还是会基于权威，也就是医生的建议。伴随着教育的发展，许多试验正在进行，以探讨如何正确地融合激励、透明、竞争，以及组织变化，让医生、医院、保险公司、病人以及政府共同创造一个有效的医疗卫生系统。我们需要找出有效的解决办法，并加以推广，而且在运作过程中还需要持续对其进行评估，并意识到多种不同方法的结合使用会使整个系统的抗风险性更强。这些都需要快速地完成。有效的改变是困难的，但可负担的全民医疗保险的好处远远不只是美国民众的身体和精神健康，它还会延伸到美国经济的健康。

社会救济与劳动者的流动性

增强个体劳动者在经济萧条期的抗风险能力，其中一个重要因素就是储蓄和养老金的可流动性。依赖雇主提供长期储蓄的劳动者——比如他们享有确定给付养老金计划，或者在公司持有大量股份——在其雇主有麻烦时会遭受双重打击，他们会同时丧失工作和养老金。理论上来说，养老金计划必须保持足额支付，但是陷入困境的雇主往往不会足额支付。尽管政府可以通过“养老金福利担保公司”部分埋单，但更好的长期解决办法是让劳动者的储蓄独立于公司财务的健康状况，具体方法则是确保他们投资于多样化投资养老计划（在这样的计划中，多样化互助基金的雇主投资形成了养老金积累）。一般情况下，使收入水平一般的劳动者的长期福利（包括身体保健）独立于公司的经营状况，不仅可以减轻劳动者的焦虑感，也可以减轻政府在因保护劳动者而介入并拯救公司的过程中所面临的压力。

对劳动者流动性的限制也是导致焦虑感的原因之一。各种职业所要求的资格证明越来越高，比如医生和律师在美国不同的州需要不同的执照。对于美国乃至世界而言，不能被各种一旦迁移到新地方就需要重新建立的职业标准割裂开来，这一点很重要。法律上的考虑和职业资格要求（以及考试程序）在不同地区可能有所不同，由于对精通领域有所要求，有时证书的作用就在于阻止竞争从而给现有证书持有者更多的收益。比如，很难相信医疗实践在不同的州之间会有很大区别。这一程序需要仔细地审视，以缩小标准之间的差距，或者推动跨地区证书，并简化考试和证书的授予程序。有钱的职业组织没有任何动力放弃它们的既得利益，因此要靠公众压力迫使它们重新审视资格要求。

在当前的萧条时期，另一个限制流动的因素是住房所有权。证据表明难以售出的住宅以及那些市场价值低于所欠贷款的住宅让劳动者不堪重负，并妨碍他们到别处找工作。现在有很多金融创新允许家庭购买房价下跌保险，而且在当前的危机之中，对这类工具的需求也会上升。这也是政府对住房所有权的关注需要重新考虑的原因。

尽管现代经济需要一些工人专业化，比如在第四章中提到的巴德里，但这可能会导致一个产业变得过度专业化。耶鲁大学的罗伯特·希勒所探讨的“生活”保险——一项针对劳动者所从事的专业化领域的工作机会和收入下降提供的保险。从某种意义上说，长期失业保险就是社会提供的一种“生活”保险。这种保险的缺点在于它降低了劳动者不断提升自身人力资本的动力，但一个不具备生产力的、依靠保险生活的下层阶级好过一个贫穷的下层阶级。然而最好的还是让保险仅仅作为帮助失业人群度过培训再就业的过渡阶段的一种手段。

另一种替代性手段是让劳动者通过提高自身人力资本的灵活性来保持流动性。公司没有直接动力来鼓励劳动者学习该公司无法利用的技能。然而，潜在的更高的流动性却能让劳动者更安全。为了吸引优秀的劳动者，企业应该提供发展人力资本的机会。一些公司已经这样做了，但是更多的公司却没有。也许问题在于年轻的高质量的劳动者并不担心未来，而企业不想通过提供职业发展机会吸引不太安全的劳动者。也许劳动者自身一旦踏入了公司门槛，也会延迟发展能够提高其流动性的技能——返回学校并不容易——直到对他们而言已经难以发展。

不管是什么原因，随着工作生涯的延长和技术的快速发展，越来越多的劳动者，特别是知识型产业的劳动者会发现自己拥有过时的和过度专业化的人力资本。在学术界，一般每七年就会有一年休假用于知识更新。（芝加哥大学的教员除外，那里的人认为没有别的地方能够比在芝加哥大学学习到更多东西，因此没有必要休假。）随着越来越多的劳动者成为知识型工作者，也许雇员休假应该变得更为普遍一些。因为政府能够从劳动者人力资本更新中获得好处，所以可以考虑为已经工作了一定年限并决定休假进修或者再培训的劳动者提供税收优惠。这样的措施能够给公司施加压力，让它们允许这样的休假。

大学也应该采取行动。在美国，平均寿命自1900年以来已经延长了30年，几乎相当于整个工作生涯的长度。尽管现在越来越多的人取得了高级学位，但大多数人仍然在其生命的较早时期就停止了正式教育，正如100年以前一样。教育仍然针对第一份工作，尽管技术革新、竞争、更高的工作流动性意味着对大多数人而言，第一份工作或者第一个职业并不会是最后一个。

在一个25岁结束正式教育的系统中，所提供的知识大多数是与第一份职业生涯头几年相关的，而与之后半个世纪相关的知识却几乎没有。那么，减少对早期专业化的强调而更多地在日后提供正式教育，是不是更合理呢？这样的话，个人就能够更好地应对环境和偏好的改变。

商学院在这方面已经走在了前面，它们为那些感觉自身技能需要升级的高级管理人员提供开放式进修课程。但是仍然需要对美国高等教育的整体结构进行重新思考，因为这一系统设计之初的社会背景是学生毕业后一般而言会终生受雇于同一家企业并从事同一个职业。我们需要更多的模块式学位和在一生中的任何阶段都能够进入的高等教育系统（至少是各种教育项目），使学生在需要的时候选择自己想要的。

远程教育运用互联网技术帮助个体在从事全职工作的同时也能及时更新知识，并帮助减少高等教育的成本。一些学校已经提供了只需要几周集中上课的MBA学位，其大部分交流和讲授都是通过网络讨论组、电子邮件和网络授课完成。这种项目会不断扩张。因此，帮助普通公民应对其生命中不确定性的一个重要工具将会是高等教育的一项革命。

储蓄

最后，劳动者如果有足够的储蓄，在面对不幸遭遇时抗风险能力将会更强。对大多数美国劳动者来说，其财富增长的幻觉都来自不断增长的房价。在这一次的危机之前已经存在着财富幻觉——你所住的房子价值的增长并不意味着你真正拥有了额外的可支配财富，因为你必须有住所——这种幻觉最终随着房价的崩溃和留给借债者的巨额债务而破灭。

美国人需要更多的储蓄，政府不应该鼓励人们进行更多的消费。随着普通家庭从这次危机中挣扎出来，储蓄率会增加。很多鼓励储蓄的方案被提出，这值得进一步去探讨。比如，我在芝加哥大学的同事理查德·塞勒建议普通家庭采取创新的方法进行更多的储蓄。在他与施洛莫·贝纳兹一起倡导的“明天储蓄更多”计划中，劳动者和他们的老板以及金融服务提供者共同签约，承诺他们会将未来工资增长的一部分存入储蓄计划之中。该建议的关键在于，当劳动者承诺这样做时，额外增加的储蓄并没有让预算缩水，而且不需要牺牲现有消费。因此，劳动者被“引诱”进行更多的储蓄，劳动者会长时间地自愿遵守这一计划——不然的话，他们可以在任何时间毁约。

也许对大多数美国人而言，未来安全的最重要来源是社会保障。不幸的是，美国的社会保障系统是一个现收现付的系统，在这个系统里现在的付款者为现在的收款者埋单，由于人口老龄化的影响，在长期内这种系统是不可持续的。现在的劳动者不得不延长工作年限，而未来的退休金领取人则不得不领取得更少。我们必须进行切实的改革，社会保障改革不存在没有痛苦的方式（比如通过对公司资产进行投资）。这一系统需要改革，主要方式是通过延长退休年龄和放慢福利增长的速度，越快完成改革，成本就越能被公平地分散到各代人之间。

政府能力

最后，政府在这次危机中遭受巨大损失后必须重塑财政健康。在萧条时期，政府支出的能力是银行和公众抗风险能力的来源。美国政府最大的资金缺口也许就是医疗保险和医疗补助。这使得把健康保险成本控制排在政府议事日程前列又多了一条理由。

通过公平和有效率的方式削减不必要的支出和增加税收来降低赤字，也是必要的措施。美国需要两党派共同努力来找寻所有的可能方案——包括增值税（一种全国的销售税）和碳税，这些方案都已经出台了。贫困人口可以通过更高的收入税减免来抵消这些加诸于消费之上的税收。但是，只向富人征税来修补政府财政健康的理念与这一事实相抵触：这一税收理念将会严重扼杀富人的工作积极性（因为他们不是为了谋生而工作），而且他们也很可能通过往税收低的地区搬迁和制订税收计划来避税。不管采取何种方案，我们所有人都必须勒紧裤腰带。

在逆境中重塑自我

美国人的过度消费是由政策推动的，而这些政策是用于应对公众不断增长的不公平和不安全感，同时这些政策还助长了金融部门的过度扩张。修正美国经济的措施将会很艰难，而且需要更多的政府介入。考虑到政府行为错误的可能性，美国在实施政府介入时应该谨慎而且带着批判精神。但是不作为将会让事情更糟糕。

对于年轻人，拓宽途径让他们的人力资本得到提升是出路所在。对于年龄大一些的劳动者，我们必须帮助他们更新技能，保持竞争力。对那些无法改变的人，我们则需要在提供必要支持的同时找出办法让他们始终作为有生产力、有价值的成员参与到社会之中。这些都不是容易完成的任务。美国社会不得不在同情和理解之间找到平衡，以避免创造出一个依赖性强、令人讨厌的寄生性下层阶级。

一些今天需要的改变可能看似与美国的自我形象不符，美国一贯的形象是不受政府干预、能够获得成功的企业家形象。然而，这一自我形象的核心在于任何一个人只要足够努力就会成功，美国人相信明天会更好。然而教育和医疗保险的不平等以及不安全感的增加，特别是长时期的萧条，打击了美国的这一自我形象。

一个不安的美国会给整个世界带来忧虑，因为这最终意味着一个自我中心的、暴躁易怒的世界。世界需要美国进行改革。美国总是能够在逆境中重塑自我，因此没有理由认为美国不能够再次这样做。正是美国的历史让我们看到美国未来的希望。那么整个世界又会怎样呢？下一章我将进行讨论。
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第十章

说服中国：怎样才算最正确的做法
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 14年，生活在英国的荷兰人伯纳德·曼德维尔发表了《蜜蜂的寓言：私人的恶德，公众的利益》。这部散文诗体著作是对残酷现实、奢侈以及富裕的统治阶层的控诉。比如，他对虚构的蜂巢里律师的刻画，生动地反映了他所处时代英国的状况，对于今天的许多国家也具有借鉴意义：


律师，这个行业的诀窍之根本

乃是均分办案所得，聚敛资金，

……

他们总是故意拖延出席听证，

却掰着手指计算聘请的费用，

为了给一项邪恶的理由辩护，

他们便去检索浏览法律全书，

如同窃贼商店和客栈之所为，

寻找着最能乘虚而入的机会。



但是，在对律师进行批判之后，曼德维尔笔锋一转，指出了一个很重要的经济意义：富裕有权阶层奢侈的生活以及他们不断改变的时尚品位实际上为许多人提供了工作。因此，


奢侈驱使着百万穷汉劳作，

可憎的傲慢又养活着另外一百万穷汉。

嫉妒和虚荣，是产业的奖励者，

其产物正是粮食、家具和衣服的变化无常。

这种奇怪而荒唐可笑的恶德，

竟然成为回转商业的车轮。



当蜂巢中反对的声音变得足够强大，当腐败和过度消费被终结时，蜜蜂社会的经济也随之崩溃了。曼德维尔由此简明地指出，一个充满酷爱节约的储蓄者的经济体不能实现长期的繁荣，因为如果没有人花钱，就没有人赚钱。我们提倡节俭而压制借贷，但是在一个有活力的经济体中，二者缺一不可。

近些年，世界经济又开始变得像曼德维尔所描写的蜂巢。美国的消费（以及一小部分其他富裕的工业国家，比如西班牙和英国）已经比它生产或赚取得更多，因此它以借债来弥补之间的差额。而像中国和越南这样的发展中国家所做的则恰恰相反。

能源的利用也是实际商品消费的参考指标。2003年美国人均使用7.8吨石油，这一数字是法国、德国、日本人均消费数量的两倍，是中国的7倍，是印度的15倍。当然，美国的人均收入也位于世界前列，但是其消费与其他富裕国家相比，还是不成比例地高出很多。而且因为其储蓄也很低，美国2006年的消费是通过借入其他国家70%的储蓄来实现的。

这种消费模式的产生，一方面是因为美国政策鼓励借贷消费，不管是在平常时期还是作为走出衰退的一种办法，另一方面也是因为国际金融市场愿意满足美国的需要。像智利、中国、德国、日本、马来西亚、沙特阿拉伯以及韩国这样的国家通过一种依赖出口的增长模式来供给美国，同时又通过购买美国国债为美国提供了购买其出口物资的资金，这跟曼德维尔时代手持挥金如土的贵族借条的商人是一样的。对于很多这类国家而言，为外国需求提供供给比起创造本国需求来是一条更为稳定的增长道路。

这一互利但不可持续的平衡已经被金融危机以及随后的经济萧条打破了。就像许多发展中国家一样，美国也开始认识到通过信用扩张支持的消费是不具备生产性的。深陷债务中的美国家庭被市场价值低于抵押贷款的住宅所拖累，现在已经开始更多地进行储蓄。为了确保消费不会崩溃，美国政府已经开始扩大支出，但是政府能够在多大程度上有效地支出是有限制的。今天共同的预测认为美国将不得不面对较为长期的缓慢增长。预测总是很困难的，但是如果这些预测是正确的，那么持续的高失业率将会给已经被工资增长停滞影响的中产阶级带来更严重的不确定性。从上涨的房价和财富的幻觉中醒来，他们将不得不面对这一现实。西班牙和英国的家庭也处于类似的处境，而像希腊这样更小的国家则处在危机的边缘。

审慎的宏观经济管理经验表明，赤字严重的国家应该压缩支出而增加储蓄。如果世界经济增长没有大幅减缓，那么具有贸易盈余的国家将不得不通过更多的支出来抵消这一转变的影响。理想中的情形是，这些国家中的富国——德国和日本——应该提高银行和零售等国内导向的产业部门的生产力，促进其增长，从而带来更多的收入和消费，而这些国家中虽然较贫穷但发展很快的国家——比如中国和越南——应该逐渐减少其经济对出口的依赖，并推动国内消费。

还有人希望发展中国家再次出现大量贸易赤字，从而将工业国家拖出增长下滑的泥潭，甚至希望多边借贷机构进行改革，加大对借贷的支持。这种希望是不现实而危险的，因为发展中国家的历史经验告诉我们，很难安全地通过借入外债来扩大国内需求。问题在于国内需求通常在政府具备政治目的或者金融部门的动机发生扭曲的时候迅速扩张。在这样的情况下，基础资源配置被扭曲了。可预期的多边机构的金融支持只会在危机不可避免地到来之前增加不必要的铺张浪费。不负责任的外国贷款人得到更多的补贴，而美国纳税人最终需要承担的财政窟窿却越来越大。当然，多边机构还是可以为那些负责任的国家提供贷款的，否则那些拥有贸易盈余的国家就只能大量堆积外汇储备。但是在可预见的未来，对于工业国家贸易赤字持续减少这一现象，其反应不应该是对应的发展中国家赤字和债务的扩大，而应该是在世界范围内工业国家和发展中国家贸易盈余差距的缩小。

在实践中，这样的转变无论是对贸易赤字国还是贸易盈余国，短期内在政治上都是十分痛苦的。就在我写作本书的过程中，美联储正在人为地将利率控制在极低的水平（特别是在房地产市场上），希望普通家庭能够重新启动消费——毕竟，家庭消费是近年来经济增长的根本动力。中国积极地维持人民币对美元的汇率稳定，以此来保护其出口行业。这些缺乏远见的做法将会破坏长期形成的固有模式，进而使摆脱当前的失衡状态难上加难。

当然，正如尼克松总统的经济顾问委员会主席赫伯特·斯坦恩曾经说过的，“如果一种模式不可持续，那么它将会停止”。外国投资者越来越担忧美国政府为赤字融资而不得不发行的巨额债券。大部分美国纳税人认为他们在繁荣时期几乎没有得到任何好处，关于谁应该承担额外税收负担的斗争可能会令人不快。不像典型的新兴市场国家，美国在危机中并没有出现资本流入的“突然停止”，因为它仍然能够很容易地从世界其他地方吸引到资本。但是，如果外国投资者害怕美国政府不能达成有序解决政府财政困难所需要的政治共识，他们会担忧美国政府可能会采用其一贯的通过高通胀来降低其公债实际价值的做法。如果出现恐慌，他们将卖出美国政府债券，进而导致美元大幅贬值。美国将不得不大幅提高利率以维护外国投资者的利益，从而比预期更为严重地减缓美国的经济增长。这样的转变能够降低美国的贸易赤字和消费，但是这种方式也会使其经历的痛苦最大化。

即使现状比我们预期的延续得更久，维持现有不平衡模式也会导致长期后果。第一，世界范围内的环境可持续问题。毋庸置疑的是，随着发展中国家变得富裕，它们的家庭会增加消费。在现有技术水平下，对世界而言，像美国普通家庭那样消费和浪费是不可行的。正如印度前财政部长亚施旺特·辛哈所言，那时“世界”将不复存在，我们将无家可归。技术必然会随着时间的推移而进步，从而使得消费对环境的破坏逐渐减小。但是，如果代价被平均分配到全世界的话，消费增长从富裕的赤字国向发展中国家转移也是合理的。

改变策略同样符合出口国的长期利益。尽管出口导向策略成功地促进了快速增长并确保了稳定，日本的经验却让我们不得不思考以下问题：究竟应该坚持出口导向策略直到国家变得富裕为止——同时冒着在富裕之后停止发展的危险——还是在变得富裕之前就转向更为平衡的发展路径？对于很多出口国而言，比如中国和马来西亚，增强能力的初始阶段早已结束。现在的挑战是拓展其增长的动力，逐步取消对出口的直接和间接补贴，同时还要把竞争原则拓展到国内生产部门。像中国这样的大国，除了强迫自己摆脱对全球需求的依赖以外，没有别的替代性办法，因为如果中国不增加进口，那么其他国家吸收中国出口的能力也将是有限的。当然，在经济上丧失购买中国产品能力之前到来的，可能是国际社会对中国出口的政治容忍度的极限。

因此，改变将有助于全球的稳定性和可持续性，并对每个国家的长期发展有利。但是改变确实会打破舒适的现状以及既得利益。比如，美国房地产业的政治说客完全不希望看到政府减少对房产市场的支持，尽管美国的住宅存量已经比它能够支付的要多得多。同样，中国出口产业的政治说客也不希望看到人民币大幅升值。因此，我们被夹在金融和环境上不可持续的全球需求模式与政治上难以改变的国内政策之间，左右为难。

这些问题都不是新问题。哈佛大学的政治学家杰弗里·弗里登曾著书描写过20世纪20年代的情形，当时世界宏观经济不平衡集中表现在拥有持续经常账户赤字的大国和为这种赤字提供融资的新兴国家之间。当时崛起的新兴国家代表为美国，而赤字大国则为德国。那时候德国从国外大量举债来支持国内的消费繁荣，以此来缓解困扰魏玛共和国的潜在社会矛盾。这不是小事，如果没有美国借债让德国保持其经济活力，魏玛共和国的社会和政治不稳定可能造成威胁整个欧洲的严重问题。

美德之间金融关系的政治基础十分脆弱，因为这两个国家都没有为这种资本流动的潜在含义作好准备。美国不愿意为德国商品提供一个开放的市场，而德国商品出口正是德国偿还债务的手段。同时，美国并没有采取任何政府措施来缓解德国经济上的困境，而德国则不愿意也不能够作出偿还债务所必需的牺牲。

当大萧条来临时，每个国家都关注自己而忽视对其他国家的影响。1930年6月，为了保护国内就业，美国国会通过《斯姆特–霍利关税法》提高了进口关税，这一政策使得那些债务国更难偿还债务。这些国家要么违约，要么推翻了试图采取紧缩政策的当权政府。希特勒正是利用经济危机登上了权力的舞台，他在1933年1月上台后所做的第一件事就是宣布德国不会偿还其外国债权人所持有的债务。他所传达的仇恨和复仇欲望恰恰迎合了认为自己被全球化经济剥夺了的德国民众。

美国没有像魏玛共和国一样的政治忧患，但是更大的问题在于，如果没有进行变革所需要的国际经济合作，各国采取投机的民族主义会严重损害国际经济和政治环境。民族主义，与对政府平衡劳资双方矛盾能力的盲目信仰一起，在历史上曾经出现过，它被称为法西斯。要竭尽一切可能避免这一历史的重演。

现有的国际机构，比如国际货币基金组织和世界银行，如果还按照其过去的模式运作，那么它们在培育全球合作机制方面将会被证明是无效的。它们的运行方式必须进行彻底的改革，应当直接代表民众的利益而不是领导人的利益，更多地关注软实力而非硬权力。我在后文将会讨论这一方法如何与中国所需要的改革相结合。毋庸置疑的是，多边机构的软实力也能够被用于推动之前讨论过的美国所需要的种种改革。

二十国集团和国际货币基金组织

2009年9月，世界上最大经济体的领导人们齐聚匹兹堡，成立了二十国集团作为全球经济合作的基础论坛。与其前身七国集团相似，这一自称为世界经济保驾护航的组织排除了很多国家——为了实现对话，避免过多的摩擦，这种做法可以说是必需的，同时却也是非民主的。谁在其中谁在其外这一决定也是武断的：阿根廷是成员国之一，而GDP总量五倍于阿根廷的西班牙却只是通过欧盟作为间接的成员国。尽管如此，二十国集团的领导人能够感到安慰的是他们共同应对危机采取了“协调的”财政和货币刺激政策，并对政策结果使用了一个极不常见的简洁的（在官方声明中）描述：“它起作用了”。他们继续说道：“今天我们发起一个强劲、可持续和平衡的增长框架。为落实这一框架，我们承诺制定一个流程，以此制定目标、实施政策并共同评估进展。我们要求国际货币基金组织帮助分析各国或地区的政策框架是否协调一致……我们将共同努力，确保财政、货币、贸易和结构调整政策有助于推动更加持续和平衡的增长。”

所以，成功携手应对了危机的二十国集团现在面临更大的挑战，即确保各国的增长与全球增长的再平衡相协调。这正是我所说的必须完成的事。尽管在这场危机中二十国集团已经取得了一些成就，但是我们对通过国际货币基金组织运作的二十国集团的有效性是否有信心呢？

不幸的是，我们并没有这样的信心。在面对危机的时刻，政治家们很容易实施刺激计划，中央银行也很容易采取宽松的货币政策。因为每一个国家都想尽可能地刺激经济发展，因此不需要进行协调：二十国集团的领导人在号召协调的刺激政策时，实际上是在推一扇已经打开的门。当各国在政治上需要进行痛苦的改革时，真正的困难才出现了。这些改革短期来看更有利于其他国家而不是自己。而政治永远是本地的，全球经济可没有选区。

我之所以这样说，是因为我们以前曾作出过全球政治协调的尝试，具体来说是在协调全球大额贸易不平衡这一问题上。这一努力失败了，理解失败的原因具有重要意义。

2006年，美国经常账户赤字一次又一次地创出新高，中国经常账户盈余急速上升，国际货币基金组织对这一现象非常担忧。当时的国际货币基金组织总裁罗德里戈·德拉托决定采取一种新的方式。我当时在国际货币基金组织任首席经济学家，我们召集了对贸易不平衡负有最大责任的五大经济体——美国、欧元区、中国、日本、沙特阿拉伯—— 一起讨论如何合作共同减轻不平衡。为了准备这一系列会议，我领导了一个国际货币基金组织小组，在2006年夏天赶赴世界各地与这些国家商谈，试图帮助这些国家达成共识。就像一句老话说的，大多数国际会议上不会有任何实质性的进展，所有重要的问题在会前都已经讨论完毕了。

在沙特阿拉伯首都利雅得，阴凉处的气温都高达122华氏度（相当于50摄氏度），而在东京却又出奇的凉爽。但参与谈判的人反应却很一致。各国同意贸易不平衡是不稳定的潜在源头，要降低贸易不平衡需要在市场发生恐慌或者政治家采取保护主义政策之前进行经济改革。但是各国却都认为自己不是造成不平衡的原因，其他国家更容易实现这一任务。

美国坚持说世界上其他国家都愿意把钱投入美国，这不是他们的错：不平衡是中国人的错，中国人购买美元来阻止人民币升值，这样巨大的资本流入压力导致了美国的消费。中国人则坚持认为如果他们让人民币迅速升值，中国对美国的出口会下降，但是柬埔寨或越南会替代中国的份额，美国的贸易赤字不会改变。在他们的眼里，美国消费者没有自制力。而且，中国人的巨额贸易盈余是由于美国限制了其高科技设备对中国的出口。诸如此类。每个人都指责别人。事实是每个人都对问题负有部分责任，但是没有人愿意承担解决问题所需的代价。

2006年年底，我离开国际货币基金组织回到芝加哥大学，对于一无所获的事实感到沮丧。当2007年磋商最终结束时，国际货币基金组织宣布他们获得了成功：大家自由而坦率地交换了意见，但这实际上只不过是意见完全不同的官方说法。每个国家都同意做一些它们已经在做的事情，这对于解决问题基本上于事无补。磋商没有能够产生具体的行动。几个月后，危机开始了。

国际货币基金组织的失败并不是因为我们的论证不具有说服力。各国相互指责也不是因为它们不清楚自己的责任，而是因为没有人能够真正承诺采取解决问题所必需的行动。比如，没有哪一任美国总统能够承诺大规模减少财政赤字，这个决定只有国会能够作出。同样，没有哪一位中国领导人能够单方面同意允许人民币升值，这是需要国务院经过仔细研究才能作出的决定。而且，我们需要的改变也远远不只削减预算赤字或让人民币升值。我们需要的是经济上更深层次的根本性改变。而且，当事情发展到需要根本改变时，世界的整体利益对于美国或者中国而言并不算什么。

尽管心存希望，但由于上述种种原因，我对于二十国集团雄心勃勃的宣言持怀疑态度。同样，我也不认为国际货币基金组织在未来能够比在2007年年底结束的多边磋商取得更多的成果。只有在各国不得不变革，或者变革符合本国利益时，变革才会发生，但是这个过程对于世界经济而言可能成本太高，发生太慢。

如果毫无作为不是一个选项，那么我们如何才能让全球合作得以实现呢？我想，这个问题的答案必须从像国际货币基金组织这样的多边组织本身及其与主权国家的互动方式的彻底改革中寻找。

多边组织及其影响

多边组织迄今为止以两种方式发挥作用。一种方式是世贸组织所采取的准法定模式，世贸组织在参与国之间制定贸易规则，其行动基础是一套限制贸易壁垒的协议。这些协议由成员国政府经过长期谈判后共同签署和修订。世贸组织有一套分歧解决机制来迫使参与国遵守协议，而且因为规则相对清晰，各国的遵守情况就能在一个类似法律的机制内进行评判。对违反协议者的惩罚通常是对其进行贸易制裁，这很容易实现。世贸组织成员国在一定程度上放弃部分主权，比如设定进口关税或补贴特定产业的自由，来换取其他国家和它们一样作出同样的牺牲。这些妥协促进了互利的贸易。当产业界人士向政治领域施加压力来争取保护时，政治家们可以简单地袖手旁观而把责任推给世贸组织。

第二种方式是国际货币基金组织采取的国际宏观经济治理和协调模式，其任务的本质导致了其有效性要低得多，它本质上是一种规劝模式，这种模式只对向该组织贷款的国家有用。这里的问题是游戏规则不清晰。一国的行为模式何时会对全球造成伤害呢？当美联储将利率降低到接近于零，对由此释放出的全球性风险投机浪潮，其他国家是否有权抗议呢？美联储难道不能说其政策仅仅关注美国经济情况吗？当中国对汇率市场进行干预，阻止人民币对美元升值时，是否利用了不公平手段来获取竞争优势？一些人说中国巨额的外汇储备是其不公平政策的证据，但是，与发达国家不同，中国限制其公民和企业持有外国资产，因此其所持有的外国资产不可避免地显示为中央银行的巨额外汇储备。而且即使有证据说明中国有意低估人民币，中国难道不能声称自己是一个贫困国家从而利用汇率低估来弥补其他方面的劣势吗？

因此，国际货币基金组织不像世贸组织，它不能构建一套详细而有普遍共识的规则，而这样的规则是有其优点的。尽管建立规则的过程需要大量的谈判和讨价还价，但参与各方也能够从整体框架中看到长远的更高层面的利益。因此，在世贸组织一般可以采取互相让步的方式制定规则，通过复杂的贸易回合谈判来解决分歧。国际货币基金组织要想解决贸易不平衡问题，则必须根据各国不同的情况努力确保覆盖多国的政治改革的共识得以实现，但问题在于无论是国际层面还是国内层面，赢家和输家都一目了然。而且每个协议都是自成一体的，国际货币基金组织不可能进行跨协议承诺来安抚那些觉得自己在特定领域内受损的国家。

当然，国家之间可以省却所谓的规则或者协议，而将裁决争议和界定违反政策导致国际性破坏的处理权交给像国际货币基金组织这样的机构，对违约的国家实施惩罚。但是由于宏观经济政策覆盖范围非常广泛，它要求国家主权向国际机构作出非常大的让渡，这不太可能实现。历史上，大国总是不愿意看到独立、强劲的多边机构产生。当多边机构非常强大时，它往往不能保持独立性；而当多边机构保持独立性时，它们往往不够强大。而像中国和印度这样的发展中国家新兴力量也不愿意改变这一现状，因为它们都不希望自己的政策受到限制和批评。

即便有一个像国际货币基金组织那样既独立又强大的机构，它仍然有其局限性：其思维模式是由一种特定的经验所驱动的。像国际货币基金组织这样的机构会招收在工业国受教育的学生，特别是美国，这几乎是无法避免的。学校所教授的大部分宏观经济学原理都是从工业国的经验总结出来的。工业国家的市场是有组织的，而且一般而言运行良好。所以，对于国际货币基金组织的工作人员而言，在市场运作中很自然会倾向于某种特定的干预，比如货币政策，同时又对其他形式的干预持批评态度，比如对汇率市场的干预。当然，发展中国家很少有运行良好的市场，因而更大规模的政府干预是必要的，而这在国际货币基金组织对其政策进行评估时往往是一个缺点。

而且，经济增长是以谜一样的方式进行的。如果所有的国家都模仿20世纪五六十年代盛行的经济模式，那么就不会有日本或者东亚的增长奇迹。如果国家允许宏观经济政策被国际组织监管，给予国际组织使用惩罚措施的权力，这可能会导致政策多样性的缺乏——这样会对世界增长造成不利影响。

最后，即便国际货币基金组织能够提出一套在理论上可接受的推荐方案，也不是所有国家都愿意执行。世贸组织规则不仅仅有制裁手段作为后盾，还能够通过政府规范贸易秩序来执行：商务部可以降低关税或者消除补贴。国际货币基金组织的推荐则没有任何执行力的支持，大部分工业国家和大的新兴经济市场国家不需要国际货币基金组织的贷款，而这是它进行劝诫的主要手段。而且，其推荐的改革一般与统治阶层的想法相左，因此财政部长或者国家元首不可能承诺执行。

总而言之，国际货币基金组织在宏观经济政策协调中的角色与世贸组织在贸易便利化中的角色是完全不同的。第一，因为没有关于允许什么不允许什么的清晰规则，而且任何试图统一规则的措施都很可能让很多国家觉得不可接受。第二，改革必须根据情况达成共识，而且政府一般不会有国内政治支持来自信地承诺履行国际协议所需要的改革。第三，政府没有能力承诺意味着需要每个国家进行基础性改革的国际协议很难达成，尽管改革对每个国家的长期利益都有好处。

虽然国际货币基金组织并不总是对的，但是其药方常常是对症的，因为该组织没有政治性。但是，国际货币基金组织不会拥有像世贸组织那样的制裁力量，因为其面对的是宏观经济政策这样虚无的、难以衡量的对象。同样，在国际社会“点名羞辱”的方法对违反协议者不会那么有效。财政部长的首要考虑是国内的选民，他们一般不关心国际货币基金组织的工作。

还有另一个选择。既然国际货币基金组没有权力通过命令将自己的意愿强加给特定国家，国际货币基金组织应该想办法施加让民众满意的影响。这同样也能帮助政府累积改革所需的支持。换句话说，与其尝试世贸组织的方式和使用硬实力，不如仿效乐施会的办法，使用软实力。

获得全球影响力

推动消除气候变化，这是一个典型的以牺牲短期利益换取长期利益的例子。如果不是因为选民中的草根运动，政治家们会避开这样的议题。促使政府这样做的压力上升不仅是因为气候变化的大量证据十分具有威胁性，而且因为各种本地和国际性的机构都组织群众推动代表采取行动。同样，像博诺这样的摇滚明星领导的群众运动迫使富国的政府免除穷国债务，并在2005年格伦伊格尔斯峰会上许诺向穷国提供更多的援助。

当然，各国政府还没有对减排达成一致的承诺，而且撤回了援助承诺，但是这些草根运动让政治领导人相信国际协议存在国内支持的基础，从而获得了影响力。随着互联网和政治性网站的力量不断壮大，随着真正民主的扩张，公众自下而上的影响可能（领导人会听取公众意见）会与自上而下的影响越来越趋于一致（领导人说服公众接受其观点）。那些想要影响政治家的人不能仅凭美好的愿望，而要通过政治家的主人，即民众。

像国际货币基金组织和世界银行这样的多边机构要扩张其能量所需要做的还很多——它们要为了世界的发展对整个世界发出声音。除了劝说各国财长和元首，它们应该直接走向公众，向各国政党、非政府组织以及有影响力的名人解释它们的观点。它们需要更善于利用互联网社区来影响普通民众并寻找进入学校和大学的方法，因为学生是最容易接受全球公民这一观念的群体。

比起政府，公众看待权力的眼光更为长远，而且一般而言更理想主义，更关心全球的利益。同时他们也更易于接受劝告，特别是在较为安定的状态下。当然，相比于要求一国为全球的利益作出牺牲，那些从长期来看对一国好处大于成本的改革更易于被人接受，但是即便是前者也不应该被排除。毕竟，最纯粹形式的援助必然要求单方面的牺牲，而富裕国家积极的公众已经在推动这种援助了。了解到其他国家的公民正在投入协作——即以全球和多边为目的的解决办法——对于劝说的成功是很重要的。而且，如果关心自己国家多边责任的国内公民足够壮大，政治领导人就不能再认为违反国际义务不必在政治上承担成本，“点名羞辱”的方式也许能更有效。

这种运动不是现有的多边机构能够带领实施的。以国际货币基金组织为例，它认为其首要的受众是各国财长和央行行长。为了不冒犯任何成员国，国际货币基金组织的工作人员已经发展出了一套写作报告的方法，以确保所有要点都能够被那些熟知其写作方式因而理解其言外之意的人领会（特别是国际货币基金组织工作人员和成员国的官员），而其他人则会被其浮夸的文风弄得睡着。国际货币基金组织在与各国官员和财长的沟通方面已经有多年经验，但是却很少直接与非政府组织或媒体对话。世界银行在这方面稍好一些，但也只是稍好一些而已。

而且，我们无法确定主权成员国政府是否会愿意让国际组织在其国内传达一些它们不能控制的信息，即使这些信息是限制在经济方面的。不仅仅是那些压制言论自由的非民主国家，民主国家在公开场合虽然鼓吹需要透明和诚实的评估，但私底下却常常扭曲国际组织的意图。

2005年春天，在华盛顿举行发布国际货币基金组织和世界银行半年期《世界经济展望》的记者招待会的同时，英国大选正在进行。在回答《金融时报》记者的问题时，我提到英国需要在增加财政收入或者缩减支出方面作出更大的努力，以实现财政平衡，这暗示着英国可能不得不增税。我的评论是基于国际货币基金组织工作人员的分析报告，但是当时英国的财政大臣戈登·布朗却对我的评论非常气愤，因为这和他对公众所作的公开演讲内容相抵触。尽管英国财政部施加了极大的压力，国际货币基金组织还是坚持自己的分析结果。布朗当时也是国际货币基金组织临时委员会主席，他在第二天也安排了一个记者招待会。当时，国际货币基金组织总裁罗德里戈·德拉托也参加了布朗的记者招待会，他相当尴尬地坐在一旁，而布朗则开始指责国际货币基金组织对英国作出了错误的判断（被记者会上不可避免的问题触发）。罗德里戈·德拉托礼貌地没有作出回应，但是他的行为间接表明了他对国际货币基金组织工作人员的支持。从那以后的数据表明，国际货币基金组织的分析是正确的。

一方面，一个客观的评论员对政府政策的评论可能造成的公众影响让政府担忧，这本身表明这种方式还可以被加以利用。另一方面，这样的行为需要多边机构改变它们看待自身的方式——是像世贸组织一样追逐它们永远不可能得到的硬权力，还是尊重各国主权并通过软实力和劝告的方式为全球的共同利益而工作。

全球经济治理改革

如果多边机构要改变其劝说的策略，它们需要根本性的改革。这样的改革将会包括组织本身的改变及其在各国采取的工作方式的改变。它们的治理结构需要改革，从而获得不被任何国家过度影响的独立性，这样的改变正在进行之中。它们应该刻意地通过招收在美国以外培训的人员来扩大其知识框架。随着发展中国家研究能力的提高，它们培训出更高水平的研究生，这一想法会逐步实现。多边机构应该把参与成员国公共辩论作为它们鼓励实施对全球有利的国内政策的重要工具之一。另外，这些多边机构用于约束其成员国的规则应该能够促使成员国积极参与、帮助实施，并加以保护。这确实需要对国际货币基金组织成员国签署的协议条款进行重大的修订，也许甚至需要一个新的历史性协议，就像在布雷顿森林体系下创立国际货币基金组织和世界银行一样。

最后一点非常重要。没有哪个拥有权力的大国（特别是但不仅仅是那些非民主的国家）愿意给多边机构一个畅所欲言的平台。各国必须了解到，采取更好的政策将有利于重要的集体利益，而且如果它们想要一个能够影响他国政策的平台，它们也必须允许他国通过这一平台来影响自己。这应该被理解为多边机构会将自己的角色限制在经济和社会层面，其观点是通过机构内一个公平而慎重的过程，基于令人信服的经济研究和数据分析产生的。它的观点应该受到国际协议的保护，就像各国大使馆及其活动受到保护一样。当然，为了说服各国公民相信多边机构是为他们的利益说话的，其过程必须是透明和公平的。换句话说，与世贸组织的经济政策国际协议的方式不同，我们需要一个国际协议来解决多边机构如何通过影响各国国内政策以实现全球利益的问题。

我已经在贸易不平衡的背景下讨论了多边机构改革问题。但是改革还需要许多其他方面的配合，而目前这种配合却没有形成。比如，当粮食价格上涨时，许多国家就会限制粮食出口。尽管在短期内这样的措施确保了它们本国公民能够获得低价的粮食，但是这却让它们本国的农民无法享受更高的价格，进而打击他们种粮的积极性。同时这种政策也让别的国家感到不安全，并开始种植粮食，尽管这样做总体上来看是不经济的，比如现在阿拉伯沙漠地区出现的大片农作物显然不适合当地水资源缺乏的现实环境。这种做法的结果是政府保护其国内民众短期利益的短视行为导致长期内全球粮食的不安全以及生产的效益低下。因此，我们需要一个全球性的协议来确保国际粮食市场不被政府行为所干预，但是现在没有政府愿意冒险去承受放弃保证本国居民获得食物的能力这一指责。多边机构需要为国际协议创造必要的觉悟和动力。

我从不幻想这样的改变会轻而易举。作为全球性事务工作者，我的本职是推动建立更为清晰的规则。即便是在欧盟这样拥有建立规则的权力和限制成员国政策的能力的组织内部，尽管其组成国相对类似，但各国也不愿意接受来自外部的对其政策制定的强行约束。随着时间的推移，来自布鲁塞尔欧盟总部的裁决逐渐被欧盟成员国民众视为被迫接受的负担，因为成员国的领导者总是将不愉快的事件归罪于欧盟，而将所有的功劳归于自己。因此，毫不意外，当欧盟成员国民众被问到是否想要一个更为强大的欧盟时，他们会大声回答“不”。

我们必须记住，即便是凯恩斯也曾担忧过全球不平衡，并建议采取措施惩罚那些拥有持续贸易盈余的国家。这样的想法不易于被今天的独立国家所接受。一个多样化的世界不会接受任何强制性的全球政策合作来填补国家之间的断层。我并不是建议停止当前为实现改革而举行的多边会议，但是这些会议到目前为止说得多做得少。也许二十国集团能够实现奇迹。但是，由于这一问题太过重要，不能仅仅让官员和政客来解决，所以，我建议另一条道路，即由更小的、非二十国集团成员国来确保大国政策的相互协调。像国际货币基金组织这样的多边机构应该为各国提供一套行动方针，能够实现各国以及集体的利益，同时避免不作为的政治和经济风险。多边机构不得不一个国家一个国家地做工作来说服它们最终的收获是值得用短期的牺牲来换取的。如果有了国内政治的支持，各国领导人就更容易接受国际协议。换句话说，全球性政治协商必须纳入各国的政治辩论中去，这样才能使全球领导人重新回到谈判桌前。全球性多边机构必须以全球民主的原则进行工作，而不是回避这一原则。

中国和世界

在接下来的10年，世界上除了美国以外最重要的经济体很可能是中国。很多中国以外的政策制定者都担心中国采取的盯住美元的汇率政策。从2005年7月开始，中国人民银行开始允许人民币对美元稳步升值，但是随着2008年10月金融危机的到来，中国停止了其升值的步伐，并重新回到盯住美元的汇率政策。随之而来的是华盛顿对中国不公平贸易的指责。在美国失业率达到10%的同时，中国国内生产总值却实现了10%的增长，二者之间的对比是如此的明显，以至于美国国会认为无论采取何种形式的贸易壁垒或者重申人民币升值问题都不能平息这一差别带来的刺痛感。

那么，中国到底是否不公平地介入了汇率市场呢？如果是，那对象又是谁？从某种意义上来说，答案是明显的。中国出口商已经享受了低融资成本、低价土地和能源等补贴。而被低估的人民币让它们生产的产品价格更低，中国出口商因此能在与工业国家企业的竞争中胜出。这种情况似乎是很不公平的。但是这一观点在其他很多方面意味着国家间的平均主义：每个国家的基础设施、法制质量、监管结构、教育水平，以及其他方面都应当一致，因此，当一国采取政策获得优势时，它似乎违反了规则。

但是看待竞争也有其他的角度。大多数局外人在看待中国时，想到的是奢华时髦的北京和上海，而不是那些落后的中西部省份。在发达国家中，基础设施要好得多，法律系统执法能力要强得多，监管结构更具预测防范能力，在教育方面，即便是位于不发达地区的学校也具备所需的基本教育条件。

进行对比也许是有效的。在一项国际体育赛事中，一个参赛者被发现服用了兴奋剂。他由于违规而不能出赛。但是进一步的调查发现，比赛开始后，有一部分参赛者使用的是根据空气力学制造的最新装备，这些装备是赛事规则制定者们所允许的，而这些赛事规则制定者又大部分来自使用这些装备的参赛者的国家。另一方面，那个服用兴奋剂的参赛者使用的却是普通的便宜的装备。这里，到底谁在不公平竞争？根据游戏规则，自然是兴奋剂服用者违反了竞争规则，但是规则本身却造成了特定的优势和劣势。

“不公平”这个词应该谨慎地使用，在使用时必须考虑评估的框架。这个词对发展中国家的领导人是不起作用的。比如，哈佛大学的达尼·罗德瑞克曾表示币值低估也许是发展中国家平衡其制度劣势的弥补性手段。显然，一旦弥补了发展中国家的劣势，币值低估就是不公平的。对于更穷的国家而言，它们不但不具备中国现在所具备的一些优势，而且还要与中国在出口方面进行竞争，这也是不公平的。不管怎么说，判断是否公平是非常难的。

反对持续的币值低估的一个更有力的理由是基于中国自身的利益。币值低估是补贴一国出口部门的方式之一，这种补贴实际是以进口者和汇率干预国纳税人的利益为代价的。反对中国进行干预的论点认为这样的补贴并不能真正帮助得到补贴的人，同时让那些为补贴埋单的人越来越不堪重负。

中国的很多产业发展已经超越了“朝阳产业保护”阶段。而且因为中国企业间的激烈竞争，它们所获得的任何补贴都在竞争中以低价的形式转让给了工业国家的购买者。因为其他亚洲经济体为了与中国竞争也在干预其汇率市场并对出口进行补贴，亚洲国家贫穷的普通家庭实际上在通过纳税支持出口商的利益，最终补贴了工业国家富裕家庭的消费。这种情况既没有效率也不公平。

而且，通过币值低估建立起竞争优势的企业会导致生产部门效率低下，造成二者均需依赖币值低估才能维持竞争优势。这些企业最终会与支持币值低估的政治说客结合起来。像许多没有效率的扭曲一样，币值低估在中国拥有大量既得利益者的支持，他们会极力维持现状。持续的币值低估将会继续增加中国对贸易的依赖，并进一步缩小其政策调控空间。

但是最重要的是维持币值低估的努力造成了经济极大的扭曲，压制了消费，在一个拥有大量劳动力资源的国家进行资本密集型的生产投资，金融部门没有得到发展。

币值低估的代价

如果中国的中央银行，即中国人民银行从中国出口商手中购买美元以防止人民币升值，那么它必须以印钞为代价。如果人民银行过多干预，流通中的大量人民币将会推动通货膨胀。要避免通胀，人民银行需要在购买美元的同时发行债券，以此抵消超发人民币的影响。换句话说，出口商实际上是以美元兑换人民银行发行的人民币债券——这一过程现在被称为“冲销干预”（“消毒干预”）。人民银行使用出口商的美元购买能够赚取息差的美国资产，从而在赚取美元资产息差的同时偿付人民币债券的利息。

如果美元资产的利率很低，而人民币资产利率很高的话，那么人民银行实际上就是持有低收益的资产而发行高收益的债券——这意味着会有损失发生。如果这一负的收益差乘以中国价值2万亿美元的外汇储备（当然不全是美元），将会导致中国财政预算的巨大缺口。而且，人民币的高利率将会吸引更多的外资流入。为了在采取冲销政策的同时避免巨额损失，人民银行的利率维持在比美元利率更低的水平，采取的手段则是维持家庭储蓄低利率以及发行低利率债券。

这种政策的直接影响之一就是中国成为美国货币政策的镜子。如果美国利率非常低，那么中国就不得不保持低利率。这样做导致了中国信贷、股票，以及房地产市场泡沫的风险，就像美国所发生的一样。由于没有通过利率政策来对冲这种风险的自由，中国政府当局必须使用强制性的政策工具。比如，如果信贷强劲的话，中国银行监管机构就会紧缩信贷供给。一般而言，私人企业将会遭受这种信贷短缺的冲击。中国产业将经历从信贷盛宴到信贷饥荒的转变，而这将打乱企业的长期规划。

低利率还有其他的副作用：它减少了家庭收入，甚至会导致家庭为了保证退休生活而增加储蓄。这将进一步压制消费，进而让中国更依赖外国的需求。更严重的是，企业最大限度地通过借贷投资于资本密集型项目（同时在信贷供给停止时，持有这些资金）。这样一来，一个劳动力富余的国家却大量投资于资本密集型产业，创造出的就业机会远远满足不了其需求。

最后但并非最不重要的一点是，尽管银行以极低的真实利率向企业发放贷款，但由于储蓄利率更低，因此银行仍然有巨大的息差收益。这一资本缓冲以普通家庭的支出为代价，允许中国的银行犯下巨大的信贷错误却不会破产。这同时也允许银行排除其他来源的金融竞争，比如企业债券市场。银行需要做的只是将息差缩小一点点，从而促使企业借入贷款而不是发行债券，进而使企业债券市场缺乏流动性和吸引力。

此外，还存在着其他相关的扭曲。危险之一在于，一个没有效率的、银行主导的金融系统会导致与银行关系好的企业能够获得贷款，而与银行没有关系的企业则得不到贷款。在中国，占主导地位的国有银行的放贷对象通常是国有企业——贷款人员不会因为贷款给国有企业而被控腐败，私营企业融资却极其困难。国有企业能够在国内获得成本低廉的融资，外资企业能够从国外获得成本低廉的融资，在二者的夹缝中，中国私营企业艰难地求生存。难怪在中国不像印度一样，有很多较大规模的私营企业存在。中国如果想更好地进行资本和资源配置，银行必须成为经济的大脑，而现在中国的金融部门正在成为国家政策的低效率工具。这对于中国的长期发展没有好处。

被强有力的出口部门说客所推动的人民币币值低估很可能危害到中国的发展。出口导向路径很可能导致中国经济的衰退，就像它对日本造成的影响一样。正如我们所看到的，这是一条危险的道路。

说服中国

每当我在中国提到人民币是否应该升值这一话题时，接待我的东道主就会提醒我日本于1987年在美国压力下进行急速升值所造成的错误。根据中国人的说法，日本从那个时期开始的灾难是由于它放慢了其最为成功的出口部门的增长，却没有换得任何其他的利益。中国会选择更为缓慢和谨慎的过程，正如邓小平所说的，要“摸着石头过河”。

他们没有看到的是，日本从出口导向增长模式转向更为平衡的增长模式的转型开始得太晚了，所以现在在面对这一问题的同时还要面对一个加速老龄化的人口结构。中国可以在其人口结构还相对年轻的时候开始向更为平衡的增长模式转型（尽管老龄化将是独生子女政策不可避免的结果）。

中国所需要的改革对于普通家庭而言是具有吸引力的，因此如果多边机构向中国民众解释应该做什么以及这样做的原因，它们有可能找到感兴趣的听众。更坚挺的人民币可以使中国的中产阶层以更低的价格进口外国商品和度假，市场决定的更高利率也能给他们带来更高的收入。政府加大社会保障投入，扩大养老金和社会保障系统的覆盖面，将给中产阶层带来消费的信心。

当金融机构不得不为自己的借款支付更高的利息时，利润率会随之降低，因此它们将没有多大的空间为国有企业提供具有吸引力的贷款。国有企业中的一部分将会通过债券市场和资本市场直接融资，这将会推动企业提高透明度，改进公司治理，增加红利分配。企业债券市场能够成为银行的一个替代方案，在所谓“关系”系统之外创造出一条融资渠道。如果银行丧失了最好的客户，它们就不得不跳出“舒适区域”。它们也许会开始向中小私营企业发放贷款，从而为这些企业带来成长的空间。它们也许会扩大零售贷款，从而降低家庭的储蓄需求。中国将变成一个更少生产者导向、资本密集的经济体，变成一个私营企业导向、更少依赖外国需求的经济体。

这样的转型并不容易，但现在时机已经成熟。因为粮食价格已经上涨，人民币升值所造成的外国农产品进口增加将不会给在中国人口中占大多数的农民带来太大的伤害。国有企业流动性资金充足，因此它们能够承受由资本、能源、土地补贴减少而造成的利润损失。最近，中国国有企业已经进行了大量投资，因此投资的减慢也不完全是坏事。但是，改革不能继续采取现在的稳步试验的渐进主义，而要大胆进入多项不可预知的领域，比如汇率、利率以及一些受管制的价格的自由化。监管者必须极其谨慎，确保银行系统不会在这一转型过程中崩盘：这是日本转型失败留给我们的重要教训。

在这个时点，有两个理由支持中国对多边机构和协议更为开放。第一，它非常依赖出口，而发达国家不断增长的贸易保护主义情绪会对其出口造成威胁。中国可以通过多边机构的说服在一定程度上避开发达国家的贸易保护主义行为，因此中国有动力支持多边机构的发展。第二，中国所持有的超过2万亿美元的外汇储备完全暴露于所持有债券国家的不良宏观经济政策影响之中。因此，中国能够从规范国家政策的强有力的国际经济协议中获得的利益比其他任何国家都要大。这意味着为了让中国认识到改变的价值，工业国家必须证明自己是能够被说服的。

总而言之，现在对多边机构而言可能是个很好的时机，它们可以获得授权推动与中国有思想的中产阶层的直接沟通——通过文章、会议，以及互联网，用容易理解的措辞向中国知识分子解释其研究、分析以及建议。如果多边机构的角色能够被恰当地界定，中国的领导层也可能接受这一授权，因为在其他地方已经做过类似的变革，而如果不进行这一变革将导致全球经济步入保护主义。二十国集团应该给予像国际货币基金组织这样的多边机构灵活处置的余地，在成员国国家内部展开更大范围的讨论，从而实现之前提到的全球性调整的宏大目标。如果要获得更广泛的接受，国际货币基金组织应该在推动政策改革方面将美国和其他国家一样平等对待。在跳出“舒适区域”的过程中，多边机构没有任何损失，相反，如果它们不能够处理这样的问题，这才是我们这个时代全球宏观经济最重要的问题。

现在就要行动起来

导致全球贸易不平衡并创造出现今类似曼德维尔笔下的“蜜蜂社会”的断层是很深的。而且，因为这些不平衡是由根深蒂固的国家策略造成的，改革将会十分痛苦。这不仅仅是调高利率、增加税收的问题，也不仅仅是调整汇率的问题。痛苦在于国际机构把调整看得过于简单，而后却一再为所期待的改变没有到来而感到惊讶。它还会给政治领导人造成一个危险的印象，即改变对于别人来说更为容易，因此惩罚性的贸易制裁能够发挥作用。我们不应该有这样的幻想，改变对于所有国家而言都很困难，尽管长期看来它们都将从一个更为稳定的世界经济以及更为持续的国内增长策略中获益。

降低持续的贸易盈余或赤字的行动需要国内的政治动力，因此，那些国际会议没有带来实际的改变，对这一点我们不应该感到惊奇。省去陈词滥调，每个人都应该知道毫无效果。我已经说明像国际货币基金组织和世界银行这样的多边机构应该从推动对气候变化问题采取行动和对穷国进行援助的运动中得到启示。它们不应该再局限于领导人这个层面，而应该使用所有可能的现代科技手段扩张到更广泛的群众之中，以获得各国国内的政治支持。它们应该直接与有影响力和关系网络的人进行对话，向他们解释为什么改变是必要的，向他们说明尽管调整需要代价但是最终将会获益。多边机构应该帮助弥补国家之间的断层，帮助它们理解应该采取的行动。

这不是一个私人或非营利部门能够承担的任务。可爱的考拉、热带雨林、赤贫的儿童激发出人们的爱心、思考与捐助。全球贸易不平衡、汇率以及粮食短缺这样的问题不太可能引发同样的公众同情，因此也不能由非政府组织来推动，而必须由资金充裕的多边机构来采取措施。与非政府组织不同，多边机构不用选择令人兴奋的、感性的话题来吸引资金，它们可以专注于影响全球未来的更为理性的领域。

最后，不管是使用大棒强力推行全球性原则，还是鼓励普通民众自下而上进行推动，多边机构所要引领的变革不会容易。同样，要给予多边机构影响国内政策的自由，这对于所有国家而言都非常困难。中国的国内讨论日益开放，互联网的普及使公众意见的影响力日益增强。要求中国承担更多国际公民责任的压力，在国内和国外两个方面都在增长。

总而言之，多边机构应该在界定何为国际经济公民方面发挥更大作用，应该与全球有思想的普通民众进行直接沟通，不再使用模糊、不易阅读的论文，而是采用现代科技手段。我的建议并不妨碍那些没有成果的国际会议的继续举行，为什么不试一试呢？


后记


我
 们生活在一个物质充裕的年代。作为一名学者，如果我把过去三十几年中经历的所有变化都反思一遍，那会是一件令人头痛的事情。我第一次有机会感受计算机是在大学二年级，我当时正在读电气工程学。之所以称之为“感受”，是因为我们根本没有见到或触摸到计算机本身。计算机被放在一个神秘的装有空调的房间内，只有经过特许的人才能进去。我们普通人要先在穿孔卡上写下程序，然后交给计算机业务柜台。只有在计算机没有紧急任务时，穿孔卡才被输入计算机中。几天后当我们满怀期待却得到非常奇怪的结果时，才懊恼地意识到，当初提交的有些卡片上逗号标错了位置。一个如今只需几分钟就能调试好的简单程序，那时要耗费我们几周的时间。

个人计算机的出现给学术工作带来了巨大的改变。早先的文字处理机使我们脱离了打字机和修正液，但文字处理机很难使用，尤其是在用它形成数学方程式时。攻读博士学位时，我用了几个晚上的时间设法做出了在电脑中看似正确的方程式，但随后的分析却发现这些方程式是错误的。那时候的电脑游戏虽远不及现在复杂，但也随处可见。曾经有位同学因为迷上了俄罗斯方块游戏而延期一年才取得博士学位。我之所以没有上瘾，只是因为我一点都不擅长玩电脑游戏。

在我刚开始从事学术研究的时候，跨地区的联合研究还极为困难。越洋电话费用高昂，文件也只能通过人工投递的平信来发送，这无疑使得完成整个项目所需的时间大大增加。查找相关文献需要在图书馆中耗费很多时间，而且通常我们只能找到已经公开发行的资料，而不是全部的相关文献。由于论文出版前要经过很长的准备时间，即使最新的期刊上发表的论文也往往是几年前写成的。你们可以想象一下，就在我即将步入学术就业市场的几周前，突然在《金融杂志》上发现了一篇文章，这篇文章包含了我毕业论文的核心思想，当时我是多么沮丧。（幸运的是，我们的论点有很多不同之处，这能有力地证明我本人作了很多研究，但这样的经历仍让人感到失落。）

如今所有的事情都改变了。现实是，我写作这本书所用的笔记本电脑的处理能力是我刚开始从事学术工作时接触的那种足有一个房间那么大的大型计算机的几千万倍，而成本却只有那种大型计算机的千分之一。对我的孩子们而言，我的整个学生生活是在网络时代之前度过的。他们无法想象竟然有像我这样古老的人！科技戏剧性地改变了他们的生活，也改变了我的生活。过去30多年中所经历的巨变使我充满希望，我想如今很多看似棘手的问题在将来是能够得到解决的。

这种棘手的问题有很多。赤贫仍然是很多发展中国家所面临的灾难。尤其是因为大自然似乎往往喜欢捉弄穷人。近期在海地发生的地震夺去了数十万人的生命。世界其他一些地方也发生了同样的强震，但没有这么大的伤亡，可能是因为这些地方的建筑是防震的。贫困的根源以及大自然对于本就脆弱的人群缺乏同情的原因可能是一样的：世界上许多地区都无力为人民建设基本的基础设施，无法为人民提供安全的建筑和体面的生活。

工业国家也有其自身的问题。当危机过后政府债务开始攀升的时候，许多国家的人口也正在快速老龄化，而且政府之前承诺的老年安全和医疗保健计划也可能成为泡影。因为政府也在勒紧裤腰带艰难地维持现状，并为将来作准备。如果再发生什么问题的话，将来的形势可能更严峻。

问题似乎还不只这些，我们正在因过去犯下的错误而受到惩罚。气候变化的迹象及其可能对环境和经济造成的恶劣影响似乎确有其事。尽管我们有可能反应过度，但那些最富裕的国家需要找出减少不必要的能源和原料消耗的方法，发展中国家也需要思索可持续性发展的更多途径。

如果我们仍然对人类的智慧有信心，并且能够为其留出发挥空间，这些问题都能得到解决或在将来得到解决。中国和印度的经济改革已经使世界上超过三分之一的人群的创造力得到了释放，在那里有成百上千万训练有素的工程师正在发挥他们的智慧应对挑战。目前，中国企业在电动汽车电池研发方面处于领先地位，而印度企业正在生产价格可以接受的电动汽车。同时，工业国家在核能、太阳能和风能利用方面也在不断取得进步，不远的将来我们就能以较低的成本实现零排放的目标。如果中国和印度能在几十年中逆转几个世纪的衰退，那么海地也可以克服其历史上更大的灾难。

国与国之间的合作在其他方面也很有价值，例如，发展中国家的健康管理业务可以给发达国家带来启发，即采用何种方式使民众能够负担得起公共卫生服务。通过“医疗旅游”，富裕国家的病人可以在发展中国家以低得多的成本享受到医疗服务；而通过“退休移民”，老年人可以移民到那些有益于健康同时生活成本较低的国家，这既能为发展中国家带来更多收入，也使老年人的退休生活成本降低。相反，从发展中国家移民到工业国家的年轻劳动力会成为工业国家的纳税人，从而有助于工业国家供养其老龄化人口，同时也能平衡全球收入水平。移民们给家乡亲属的汇款能使他们过上更好的生活：印度、墨西哥及菲律宾的很多地区都因移民汇款而得到了改观。如果管理得当，人口的双向流动能够成为解决世界上最棘手问题的一种方式。

活跃的金融市场能为全世界的改革者提供风险资本，同时也为老年人提供储蓄工具，并为移民提供货币汇兑条件。但金融业现在已声名狼藉，各地都能听到限制金融业的呼声。更危险的是，工业国家尤其是美国，可能会对曾经使它们变得强大的金融系统失去信心。而人们对市场和竞争不充分的认识正导致其对政府愈加信任。尽管政府可以做（而且是必须做）一些事情，但不是重要的变革和创新。

有些国家的政府无法满足人们已经提高的期望，于是它们试图通过具有进攻性的民族主义和贸易保护主义手段来维护其既得利益，这对它们而言是轻而易举的事。工业国家没有接受发展中国家成长的现实，也没有保持自身国内市场的开放性，而是故步自封，这将有损于大家的利益。根据皮尤研究中心民意调查显示，49%的美国人认为他们的国家应该在国际上做好自己的事情，这比1964年首次对该问题进行调查时得到的结果高出30%。同样，发展中国家也没有随着其经济增长承担起更大的责任，相反，其行为更加强烈地表达了它们的观点，即它们的政策不会对整个世界产生什么影响。我们很有可能把希望变成冲突，再变成绝望，就像此前世界上已经发生过的许多次一样。

经济停滞是产生冲突的温床。要阻止历史重演，我们必须理解近代危机发生的原因，并且在理解的基础上提出对策。金融市场和民主政府是相互矛盾的。金融市场的作用是将资源配置给最擅长利用这些资源的群体，并将风险分散给那些最能够承受风险的群体。而民主政府的作用是为金融市场的运转创造一个合法、规范并受到监管的体系。然而，民主政府还拥有其他的角色，包括通过税收、补贴及安全网络来限制市场经济中存在的不公平。当民主政府不合理地使用其他手段时，当其试图利用现代金融市场来实现政治目标时，当其变成市场参与者而不是管理者时，就会出现我们已经经历过的种种灾难。

有人辩称，是放任主义的意识形态将我们引向困难的处境：管理者醉心于能够自我调节的理想市场模型，而当市场自我毁灭时他们站在场外袖手旁观。管理者们仅仅做对了一部分。尽管克服过度乐观主义（有时是悲观主义）采取应对措施是管理者的本分，但美国的管理受到了认为市场将会自我调节这种错误观念的驱使，这种观念一次又一次地使左派思潮落入右派思潮的圈套。美国政府受政治欲望的驱动，而老练的金融部门设法寻求美国政府乐于提供的优势地位，大部分损失都是在这时候造成的。

美国的革新主义者在责备银行家，而保守主义者在责备政府和美联储。令人担忧的现实是尽管二者都应该受到责备，但没有哪一方能够充分认识到彼此间存在的断层影响着它们的行动。改变参与者，或尝试直接改变他们的动机，都只能起到有限的作用，我们需要缩小他们之间更深层次的断层。如果我们不能重建政府及金融部门的正确角色，并且修复国与国之间的不平衡，那么以前发生的灾难也许还会再次发生。

金融部门需要知道，其行为所造成的所有后果都将由其自身而不是纳税人承担，当然其中一定包括由其造成的损失。美国政府必须为其人民重新创造有关的权利和机会，这些历来都被视为美国经济水平的标志，同时，政府还需要帮助那些落后的群体。这样可以减轻政府面临的压力，从而干预金融市场或对经济进行过度刺激。

其他国家也必须实施改革，改革应有助于恢复世界经济平衡，并能减轻这些国家对全球增长的依赖程度。在这个过程中，正如世界面临的其他挑战一样，我们需要国际合作。世界大国，不论是形成已久的还是新兴的大国，都必须认识到它们的政策合起来并不是一个连贯的整体。大国已建成了强大的全球机构，而这些机构可能强行限制大国的某些政策，这是它们不情愿看到的。为消除它们的不情愿，我们需要将政策论战扩展到全世界，说服各个国家的民间团体去推动其政府制定能够促进全球形势好转的政策。

我在参加一个在莫斯科举行的会谈后乘坐汉莎航空公司的班机返回美国，在飞机上完成了本书最后的文字。此时已是黄昏，飞机朝着落日的方向前进，柔和的夕阳在飞机巨大的引擎上闪耀着光芒。会议举办的地点让我想到我们已经走了多远。其实，30多年前莫斯科离西方的学者也很近。昨天我抵达莫斯科机场后发现，从机场到市区的道路非常拥堵，好像莫斯科人把所有的小汽车都开到了公路上。这就是进步，尽管这种进步已经明显地带来了新的问题。

这样的场景使我们想到，世界各国在过去30多年中都有了巨大进步，因为各国在获得经济自由的同时也很好地利用了全球市场和资金的力量。但不幸的是，我们也纵容了国家之间政治及经济不平衡的发展。在很多富裕国家，不安全和绝望的感觉已经取代了希望。我们不应该让已经做错的事情妨碍还可以做对的事，也不应该推翻已经取得的进步。要想维护并重建对市场体制的信任，我们必须进行根本性的改变。政府必须更有作为，帮助公民提高自身能力，过上富裕的生活。同时，政府在某些方面必须往后退一步，容许市场有效运行。这次危机正是由于政府和市场的角色混乱而导致的。我们需要再次找到正确的平衡点，我相信我们能够做到。
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章节概要与阅读导图


第一卷 反脆弱性：介绍



第1章
 解释为什么我们在课堂上会忽略“反脆弱性”一词，脆弱性–强韧性–反脆弱性就好比达摩克利斯–凤凰–九头蛇怪。领域依赖性。


第2章
 我们在哪里发现了过度补偿的问题。除经济学领域之外，对某事的痴迷是最具反脆弱性的。


第3章
 有机体和机械体之间的区别。观光化以及将不确定性从生活中清除出去的企图。


第4章
 整体的反脆弱性往往取决于各组成部分的脆弱性。为什么死亡对生命来说是必要的呢？错误会使集体受益。为什么我们需要冒险者。谈谈现代化迷失的要点。向创业者和冒险者致敬。


第二卷 现代化与对反脆弱性的否定


普罗克拉斯提斯之床。


第5章
 从两兄弟的状况看不同种类的随机性。瑞士何以不受从上而下的控制。平均斯坦与极端斯坦之间的区别。城邦制国家、由下至上的政治体系，以及市政噪声的稳定效用。


第6章
 喜欢随机性的系统。解释了为稳定有机体和复杂的系统（政治、经济等）而进行过度干预所产生的影响。唯知识论的缺陷。美国的外交政策与伪稳定。


第7章
 概述天真的干预和医源性损伤，现代化的产物中最容易被忽视的一个。噪声和信号，以及对噪声的过度干预。


第8章
 预测是现代化的产物。


第三卷 非预测性的世界观



第9章
 胖子托尼对脆弱性有敏锐的嗅觉，尼罗的长时间的午餐，揩脆弱推手的油水。


第10章
 特法特教授拒绝服用他自己开的药，我们以塞内加和斯多葛学派为切入点，解释为什么一切反脆弱性事物所拥有的有利因素大于不利因素，因此总是能从波动性、错误和压力——即基本不对称性——中受益。


第11章
 什么可以混合，什么不可以混合。生活中的杠铃策略有助于任何事物从脆弱转变为反脆弱。


第四卷 可选择性、技术与反脆弱性的智慧


偏爱秩序的教育与偏爱无序的创新之间的矛盾。


第12章
 泰勒斯与亚里士多德，可选择性的概念，它允许你不知道发生了什么事情——因为概念混淆，它一直被人误解。亚里士多德如何忽略了这一点。私生活中的可选择性。在什么条件下自由探索优于设计制作。理性的漫游者。


第13章
 增长背后的不对称回报，除此之外，别无其他。苏联–哈佛派谬见，或教鸟儿如何飞行的效应。副现象。


第14章
 绿色木材谬误。认识论和试错之间的矛盾，以及在整个历史中的作用。知识是否能创造财富，如果是，那么是哪些知识？当两件事情不是一回事时。


第15章
 改写技术的历史。在科学领域，历史是如何被失败者改写的，我是如何在自己的工作中看到这一点的，以及我们如何推而广之。生物学知识是否伤害了医疗技术的发展？运气的隐性作用。什么成就了一位优秀的创业家？


第16章
 如何对付足球妈妈？漫游者的教育。


第17章
 胖子托尼和苏格拉底的辩论。为什么我们不能做我们无法解释的事，为什么我们要解释我们所做的事情？酒神式思维。愚蠢的人和不愚蠢的人的处世之道。


第五卷 非线性与非线性



第18章
 凸性、凹性和凸性效应。为什么规模会带来脆弱性。


第19章
 炼金石。深入了解凸性。房利美是怎么破产的。非线性。识别脆弱性和反脆弱性的启发法。凸性偏见、詹森不等式，以及它们对无知的影响。


第六卷 否定法



第20章
 新事物狂热症。通过否定法展望未来。林迪效应，旧事物超越新事物的预期剩余寿命与旧事物本身已存活的寿命成正比。恩培多克勒的瓷砖。为什么非理性认知比理性认知更具优势。


第21章
 医疗和不对称性。医疗问题的决策规则：为什么病得很重的人有凸性回报，而健康的人有凹性效应的风险。


第22章
 减法医疗。介绍个体与环境的随机性之间的匹配性。为什么我不想永生。


第七卷 脆弱性和反脆弱性的伦理



第23章
 代理问题是脆弱性的转移。切身利益。信守承诺，或言行一致。罗伯特·鲁宾问题、约瑟夫·斯蒂格利茨问题和阿兰·布林德问题，都关乎代理问题与过滤性选择问题。


第24章
 伦理倒置。群体会犯错误，而个人可能知道真相。人们是如何陷入一些观念中而不可自拔的，以及如何让他们获得自由。


第25章
 结语


后记
 尼罗动身去黎凡特观摩阿多尼斯复活的庆典仪式时，发生了什么事？




前言

如何爱上风

风会熄灭蜡烛，却能使火越烧越旺。

对随机性、不确定性和混沌也是一样：你要利用它们，而不是躲避它们。你要成为火，渴望得到风的吹拂。这总结了我对随机性和不确定性的明确态度。

我们不只是希望从不确定性中存活下来，或仅仅是战胜不确定性。除了从不确定性中存活下来，我们更希望像罗马斯多葛学派的某一分支，拥有最后的决定权。我们的使命是驯化、主宰，甚至征服那些看不见的、不透明的和难以解释的事物。

那么，该怎么做呢？

反脆弱性

有些事情能从冲击中受益，当暴露在波动性、随机性、混乱和压力、风险和不确定性下时，它们反而能茁壮成长和壮大。不过，尽管这一现象无处不在，我们还是没有一个词能够用来形容脆弱性的对立面。所以，不妨叫它反脆弱性（antifragile）吧。

反脆弱性超越了复原力或强韧性。复原力能让事物抵抗冲击，保持原状；反脆弱性则让事物变得更好。它具有任何与时俱进事物的特质：进化、文化、观念、革命、政治制度、技术创新、文化和经济的成功、企业的生存、美食食谱（比如，鸡汤或加入一滴干邑葡萄酒的鞑靼牛排），还有城市、文化、法律制度的兴起、赤道雨林的生长和细菌耐药性的增长等。反脆弱性决定了有生命的有机体或复杂体（比如人体）与无生命的机械体（比如办公桌上的订书机）之间的区别。

反脆弱性偏好随机性和不确定性，这意味着——这一点非常关键——它也偏好错误，准确地说是某一类错误。反脆弱性有一个奇特的属性，它能帮助我们应对未知的事情，解决我们不了解的问题，而且非常有效。让我说得更直白些：由于有了反脆弱性，我们做的要比我们想象的更好。我宁愿做愚钝但具有反脆弱性的人，也不做极其聪明但脆弱的人。

我们很容易看到周围有一些偏好压力和波动性的事物，如经济系统、你的身体、你的营养（糖尿病和阿尔茨海默病似乎在很大程度上来自于饮食缺乏随机性，缺乏偶尔挨饿带来的压力）、你的心灵，甚至还有极具反脆弱性的金融合约——它们本质上就是要从市场的波动中获益。

反脆弱性使我们更好地理解了脆弱性。正如不减少疾病我们就无法改善健康，不减少损失我们就无法增加财富，反脆弱性和脆弱性是同一波谱上的不同波段。

非预测性

掌握反脆弱性的机制后，我们就可以在充满不确定性的商业、政治、医学和整个生活中（未知因素占主导地位的地方，随机性、不可预测性、不透明性或不完全理解性占主导的情况下）做出非预测性决策，建立一个系统和广泛的指导。

弄清楚什么是脆弱的，比预测对其造成伤害的某个事件是否会发生要容易得多，脆弱性是可以衡量的，但风险却是无法衡量的（在赌场外，或者在自称“风险管理专家”的人的头脑之外）。这为我所说的“黑天鹅”问题提供了一个解决方案，因为我们原本就不可能计算出重要的罕见事件的风险，也无法预测其何时会发生。但事物对波动性所致危害的敏感性是可观察的，这比对造成危害的事件进行预测更容易。因此，我们建议颠覆我们目前的预测、预言和风险管理方法。

在每一个领域或应用方面，我们都提出了通过降低脆弱性或利用反脆弱性，从脆弱走向反脆弱性的规则。而且，我们几乎总能使用一个简单的不对称测试来检测反脆弱性和脆弱性：从随机事件（或一定冲击）中获得的有利结果大于不利结果的就是反脆弱的，反之则是脆弱的。

剥夺反脆弱性

最重要的是，如果反脆弱性是所有幸存下来的自然（和复杂）系统的特征，那么剥夺这些系统的波动性、随机性和压力源反而会伤害它们。它们将会变弱、死亡或崩溃。我们一直在通过压制随机性和波动性来削弱经济、我们的健康、政治生活、教育，甚至几乎所有的东西…… 正如在床上躺一个月（最好是手上有一本未删节版的《战争与和平》或者《黑道家族》全部86集的碟片）会导致肌肉萎缩，复杂系统在被剥夺压力源的情况下会被削弱，甚至被扼杀。现代的结构化社会大多正以自上而下的政策和机制（被称为“苏联–哈佛派谬见”）伤害着我们：它们的所作所为实际上侵犯了系统的反脆弱性。

这是现代化的悲剧，正如极为焦虑、过度保护子女的父母。那些试图帮助我们的人往往会对我们造成最大的伤害。

如果说一切自上而下的东西都会使我们变得脆弱，并且阻碍反脆弱性和成长，那么一切自下而上的事物在适量的压力和混乱下反而能够蓬勃发展。发现（或创新，或技术进步）的过程本身就取决于能增进反脆弱性的自由探索和积极的冒险，而非正规的教育。

以牺牲他人的利益为代价获利

社会最大的脆弱性制造者和最大的危机制造者，正是那些置身事外，不承担后果的人。一些人以牺牲他人利益为代价实现反脆弱性，也就是说，他们从波动性、变化和混乱中实现有利结果（或获得收益），而将他人暴露于损失或伤害的不利因素下。这种以别人的脆弱为代价而取得自己的反脆弱性的行为是很隐蔽的——由于苏联–哈佛派知识分子圈无视反脆弱性，因而此类不对称性（到目前为止）很少有人能够识别，更别提传授了。

此外，我们发现在2008年金融危机期间，由于日益复杂的现代制度和政治事务，这些“危及他人的重大风险”很容易被隐瞒。过去，甘冒风险的人才会位高权重，他们必须为自己的不当行为承受损失，而英雄则是那些为了他人的利益承受损失的人，如今，情况却完全相反。我们正目睹一群反面“英雄”人物的涌现，他们多为政府官员、银行家，或者只知道借他人名气自抬身价，参加达沃斯会议的成员，以及权力过大的学者。这群人不会承受真正的损失，也不受问责制的约束。他们将整个系统玩弄于股掌之上，而公民却要为其埋单。

历史上从未有过如此多的非冒险者，也就是施加重大控制力而个人却不承担风险的人。

他们忘记了一条最主要的道德法则：你不应该为了获得反脆弱性，而牺牲别人的脆弱。

“黑天鹅”问题的解决方案

我想快乐地生活在一个我不了解的世界里。

“黑天鹅”事件是造成广泛、严重后果的，不可预知的、不定期发生的大规模事件。对某些观察者来说，他完全没有预料到它们的发生，这种人通常被称为“火鸡”，因为他们对这些事件完全没有预期，并会受到这些事件的伤害。我已经说过，历史其实大部分源于“黑天鹅”事件，但我们关心的却是如何微调我们对普通事件的了解，因此我们不断地开发模型、理论或表述方式，可是，这些东西不可能跟踪“黑天鹅”事件，或者衡量这些冲击的发生概率。

“黑天鹅”事件绑架了我们的思维，让我们感到自己“差不多”或“几乎”预测到了它们，因为它们都是可以进行回溯性解释的。由于存在可预测性错觉，我们没有意识到这些“黑天鹅”事件对生活的影响。现实生活远比我们记忆中的生活更加错综复杂——我们的头脑倾向于将历史以更平稳和更线性的状态呈现出来，这导致我们低估了随机性。一旦我们看到随机事件时，就会心生畏惧并反应过度。在逃避这种恐惧以及对秩序的渴求中，一些人类建立的系统往往会打乱事物的隐性逻辑，或者打乱不那么明显的逻辑，结果导致“黑天鹅”事件的发生，而且几乎得不到任何收益。当你寻求秩序，你得到的不过是表面的秩序；而当你拥抱随机性，你却能把握秩序、掌控局面。

复杂系统内部充满着难以察觉的相互依赖关系和非线性反应。“非线性”是指当你把药品的剂量增为两倍，或将工厂的员工数量增为两倍时，所得效果并非初始效果的两倍，而是要么更多，要么更少。在费城待两个星期的愉快指数并不会是待一个星期的两倍——对此我深有体会。把反应绘制成图的话，并不会呈现为一条直线（“线性”），而是一条曲线。在这种环境下，简单的因果关系错位了；通过观察单个部分是很难看清整个局势的走向的。

人造的复杂系统往往会引发失控的连锁反应，它会减少甚至消除可预测性，并导致特大事件。因此，现代世界的技术性知识可能会不断地增加，但矛盾的是，它也会使事情变得更加不可预测。现在，由于人为因素的增加，以及我们逐渐地远离了先祖和自然的模式，加上林林总总的设计复杂性削弱了强韧性，以至于“黑天鹅”的影响在进一步增加。此外，我们成为一种新型疾病的受害者，即新事物狂热症，它使我们建立起面对“黑天鹅”事件时会表现得极其脆弱的系统，却自以为实现了所谓的“进步”。

“黑天鹅”问题有一个恼人方面，实际上也是一个很核心的并在很大程度上被忽略的问题，即罕见事件的发生概率根本是不可计算的。我们对百年一遇洪水的了解远低于5年一遇的洪灾，其模型的误差在涉及小概率事件时会成倍增长。事件越罕见，越难以追踪，我们对其发生频率的了解就越少。然而，事件越罕见，参与预测、建模和在会议上用花哨的演示文件陈述其计算方程式的“科学家”们却显得越有信心。

得益于反脆弱性，大自然是管理罕见事件的最好专家，也是管理“黑天鹅”事件的高手；几十亿年来，它成功地演变进化到今天，而无须任何由常春藤盟校培养出来的，并由某个研究委员会任命的主任给出命令和控制指令。不仅仅是“黑天鹅”事件的解决方案，了解反脆弱性还会使我们从理智上不那么害怕接受一个事实：“黑天鹅”事件对历史、技术、知识以及所有事情的发展都有存在的必要。

仅有强韧性还不足够

大自然不只是“安全”的，它还能积极地进行破坏和更替、选择和重组。每当随机事件发生时，仅仅做到“强韧性”显然还不够好。从长远来看，哪怕只有一点点瑕疵的东西也会被无情的岁月所摧毁，但我们的地球却已经运转了大约40亿年了，很显然，仅仅依靠强韧性是完全无法办到的：你得需要多完美的强韧性才能阻止一个裂缝最终引发整个系统的崩溃。鉴于不可能存在这样完美的强韧性，我们需要一个能够不断利用（而非逃避）随机事件、不可预测的冲击、压力和波动实现自我再生的机制。

从长远来看，反脆弱性往往能从预测误差中受益。如果按照这个理念下结论，那么很多从随机性中受益的事物如今应该主宰世界了，而受随机性伤害的事物就应该消失。嗯，其实现实也确实如此。我们一直有这样的错觉，认为这个世界的运转有赖于规划设计、大学研究和政府机构的资金支持，但是我们有显著的——非常显著——证据表明，这只是一个错觉，我称为“教鸟儿如何飞行”。技术是反脆弱性的结果，是冒险者们通过自由探索和反复试错产生的，但这些籍籍无名的小人物的设计过程却大多不为人所知。许多东西都是由工程师和能工巧匠们发明的，不过，历史却是由学者撰写的；我希望我们能修正对增长、创新以及诸如此类事情的历史诠释。

（某些）事物的可预测性

脆弱性是相当容易衡量的，但风险却很难衡量，尤其是与罕见事件相关的风险。
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我说过我们可以估算甚至衡量脆弱性和反脆弱性，但我们无法计算风险以及冲击和罕见事件的发生概率，无论我们有多么复杂成熟的模型。如今，我们实行的风险管理仅仅是对未来发生事件的研究，只有一些经济学家和其他狂人才会做出有违经验事实的断言，称能够“衡量”这些罕见事件未来的发生概率，当然也会有愚蠢的人听信他们，而无视经验事实与此类断言的历史准确率。但是，脆弱性和反脆弱性是一个物体、一个茶几、一个公司、一个行业、一个国家、一个政治制度当前属性的一部分。我们可以识别和看到脆弱性，甚至在很多情况下还可以测量它，或至少能以较小的误差测量相对脆弱性，而对风险的测量相比较而言（到目前为止）则并不可靠。你没有任何可靠的依据说某个遥远的事件或冲击的发生概率比另一个事件更高 （除非你喜欢自我欺骗），但你能很有信心地说，当某一事件发生时，某一个物体或结构比另一个物体或结构更脆弱。你很容易做出判断，在温度突然变化的情况下，你的祖母要比你更脆弱；发生政变时，一些军事独裁国家要比瑞士更脆弱；危机来临时，银行比其他部门更脆弱；或者发生地震时，一些建造结构不牢固的现代建筑要比古老的查特雷斯大教堂更脆弱。关键的是，你甚至可以预测哪一个人会存活更长的时间。

我无意讨论风险（这涉及预测，又很局限），我主张使用脆弱性的概念，它不带有预测性，并且与风险不同，它是一个有趣的词，可以描述一个与其完全相反的不受局限的概念：反脆弱性。

衡量反脆弱性有一个类似炼金石的方法或一个简化的规则，它使我们能够跨领域（从个人健康到社会建设）地识别反脆弱性。

在实际生活中，我们已在不知不觉中探究反脆弱性了，并有意识地抗拒它，特别是在知性世界中。

脆弱推手

我们的想法是，不要去干扰我们不明白的事情。但是，有些人的主张却恰好相反。脆弱推手属于那些通常西装革履，甚至周五也会如此穿着的人；他们是听到你的笑话后依然冷若冰霜的人；而且由于常常坐在桌前办公，或乘坐飞机、研读报纸，年纪轻轻就会颈椎患疾。他们经常参与一种奇怪的仪式，这种仪式通常被称为“会议”。除了这些特质，他还默认看不到的东西就是不存在的，或者他不理解的东西就是不存在的。从根本上说，他往往将未知的一切误认为不存在。

脆弱推手往往陷入苏联–哈佛派谬见，即（不科学地）高估科学知识的能量。秉持这种谬见的人就是所谓的天真的理性主义者、合理化者，或有时被叫作合理理性主义者，因为他认为事情背后的原因是可以自动显现的。我们不要混淆“合理化”与“理性”这两个概念——它们几乎完全相反。物理学之外，一般在复杂的领域里，事物背后的原因往往很难让我们看清，对脆弱推手来说更是如此。自然事物可不会在用户手册里宣传自己，但这个特性并不构成障碍：出于他们脑中对“科学”的界定，一些脆弱推手会聚在一起写用户手册。

正是因为这些脆弱推手的存在，现代文化对生活中神秘的、难以解释的、尼采称之为“酒神式思维”的事物越来越倾向于选择无视的态度。

或者我们可以把尼采的话翻译成不那么具有诗意的，但仍然非常有见地的布鲁克林白话，也就是本书人物胖子托尼所称的“骗局”。

总之，脆弱推手（医疗、经济、社会规划者）会促使你卷入政策和行动等各类人为的事情之中，这些事情带给你的利益虽小但是看得到，而副作用可能十分严重却看不到。

我们可以看到，医学界的脆弱推手会否认人体自愈的自然能力，而进行过度干预，给病人开可能有严重副作用的药物；政策脆弱推手（干预主义者和社会规划者）把经济误当作需要他们来修理的洗衣机，结果反而把经济搞垮了；心理学脆弱推手用药物治疗孩子，以“提高”他们的智力和情绪；足球妈妈脆弱推手；金融界脆弱推手让人们使用的“风险”模型却破坏了银行系统（然后他们还会再次使用它们）；军事脆弱推手搅乱了复杂系统；预测脆弱推手则让你冒更大的风险。脆弱派的例子可谓数不胜数。
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事实上，政治话语中往往缺乏一个概念。政治家在他们的演讲、目标和承诺中往往着眼于“复原力”、“强韧性”等保守概念，却从未提到过反脆弱性，并且在此过程中遏制了成长和发展的机制。我们发展到今天，并非得益于复原力这样局限性的概念，更非得益于政策制定者，而是得益于一些甘愿冒险、甘愿承担失误后果的人，他们是值得社会去鼓励、保护和尊重的人。

简单的地方更复杂

与人们的观点相反，一个复杂的系统并不需要复杂的管理机制和法规，以及错综复杂的政策。事实上，越简单越好。复杂机制会导致意想不到的连锁反应。由于缺乏透明度，干预会导致不可预测的后果，接着是对结果中“不可预测”的方面致歉，然后再度出手干预来纠正衍生影响，结果又派生出一系列“不可预测”的反应，每一个都比前一个更糟糕。

然而，在现代生活中，简单的做法一直难以实现，因为它有违某些努力寻求复杂化以证明其工作合理性的人所秉持的精神。

少即是多，而且通常更有效。因此，我会制定极少量的技巧、指令和禁令来说明，如何生活在一个我们并不明白的世界里，或者，更确切地说，如何才能不害怕周旋于我们显然不明白的事情之中，以及更主要的是，我们应该以什么样的态度与这些事情共舞。更好的做法是，我们怎么才能正视自己的无知，不因作为人类而感到羞愧，而是感到积极和自豪？但是，这可能需要我们做出一些结构性的改变。

我建议我们制定一个路线图以修正我们的人造系统，简简单单地让一切顺其自然地发展。

但简单并非那么容易达到。史蒂夫·乔布斯就认识到：“你必须努力理顺你的思维，才能使其简单明了。”阿拉伯人用一句话来形容清晰明了的散文：没有清晰的理解，就写不出清晰的文章。

启发法是经验法则的简化，它使事情变得简单而易于实施。其主要的优点是，使用者知道它们是不完美的，只是权宜之计，因此，他们很少被这些启发法的力量愚弄。一旦我们忘记这点，这些经验就会陷我们于危险之中。

关于本书

发现反脆弱性这一想法的过程也是非线性的。

有一天，我突然意识到，脆弱性——事实上它仍缺乏技术性定义——可以被表述为：不喜欢波动性的事物，而不喜欢波动性的事物往往也不喜欢随机性、不确定性、混乱、错误、压力等。想想那些脆弱的东西，比如说，观察一下你家客厅里的物体，如玻璃相框、电视机，更便于拿来说明的例子是橱柜里的瓷器。如果你给它们贴上“脆弱”的标签，那么你一定希望它们能处于一个和平、宁静、有序和可预测的环境中。一个脆弱的物体可能无法从地震或者你好动的侄子的拜访中受益。此外，不喜欢波动性的事物往往也不喜欢压力、伤害、混乱、事故、无序、“不可预测的”后果、不确定性，以及十分重要的时间。

反脆弱性的定义从一定程度上是从脆弱性的明确定义中推导出来的。反脆弱性的事物喜欢波动性等，也喜欢时间。事实上，非线性能够帮我们做出有效的和有用的判断：一切做出非线性反应的事物在某个随机性压力下要么是脆弱的，要么是反脆弱性的。

奇怪的是，虽然脆弱的事物厌恶波动性，厌恶波动性的事物又都很脆弱，但这个明显的特性却被完全排斥在科学和哲学话语之外。完全排斥。研究事物对波动性的敏感度是一个陌生的职业，我成年后的大部分时间，大概有20年左右，都用于此，我在下面会对此作进一步解释。我这个职业的关注点是识别“喜欢波动”或“厌恶波动”的事物，所以我要做的就是将这个理念从我一直从事的金融领域扩展到不同领域——从政治学到医学再到晚餐计划，并应用到在不确定性下进行决策的更广泛情境。

与波动性相关的职业有两类。第一类包括学者、报道作家与评论员，他们研究未来事件，并撰写书籍和论文；第二类是实践者，他们不研究未来事件，但是会尝试了解事物对波动性的反应（但实践者往往忙于实践，无暇著书立说或演讲授课，也不关心方程式、理论或者学术委员会颁发的荣誉会员称号）。这两类人之间的差异非常集中：正如我们所看到的，了解某个事物是否会被波动性所伤害（即是否脆弱）要比预测有害事件的发生（比如会发生超大规模的“黑天鹅”事件）更容易，也更简单。但是，只有实践者（或者做事情的人）才能自然地领会这一点。

（相当快乐的）混乱家庭

让我们来进行一个技术性评论。我们一直在说，脆弱性和反脆弱性意味着从与波动性相关的某些东西中获得潜在的害处或益处。某些东西指的是什么呢？简单地说，就是广义的混乱家庭的成员。


广义的混乱家庭（或群体）：（1）不确定性，（2）变化性，（3）不完美、不完全的知识，（4）机会，（5）混沌，（6）波动，（7）混乱，（8）熵，（9）时间，（10）未知性，（11）随机性，（12）动荡，（13）压力，（14）错误，（15）分散的结果，（16）无知。



不确定性、混乱和未知性是完全等价的：反脆弱性系统（在某种程度上）从上述所有事物中获益，而脆弱的系统则会从中受损，即使一些哲学家会告诉你说：“它们显然不是一回事。”这些哲学家虽然身处不同大学的不同教学楼，但你会发现他们有一个共性，即他们一生中从未承受过真正的风险，或者更糟糕的说法是，他们从未真正生活过。

为什么会提到时间呢？时间在功能上与波动性相类似：时间越长，发生的事件就越多，也更混乱；如果你可以承受有限的伤害，对小错误具有反脆弱性，那么时间会带来最终令你受益的错误或反错误。这就是你的祖母称为经验的东西。脆弱的东西则会被时间所击垮。

只有一本书

这使得这本书成为我的核心工作。我只有一个核心想法，每次都带着它走向下一步。最终这一步——也就是这本书——更像是一个大的跳跃。我与我的“实践自我”（即我作为实践者的灵魂）重新连接起来，这将我从事实践工作与“波动性研究”工作的整段历史，与我对随机性和不确定性的知识和哲学兴趣结合起来，而在此之前这两者各行其道。

我出版的几本书并非针对各类主题所写的独立文章，有起始日和到期日；相反，它们就好像从一个核心概念延伸出的互不重叠的章节，是一系列关注同一类主题的文集，包括不确定性、随机性、概率、混乱，以及如何生活在一个我们不明白的世界；一个充满看不见的元素和属性，以及随机和复杂性的世界里；也就是说，如何在不透明的情况下作决策。这里的规律是，随机抽取一本书（比如说本书）与另一本书（如《随机漫步的傻瓜》），两者之间的距离应该与一本厚书之间各章节间的距离一样。这一规律使得这一系列文集的内容能跨越不同领域（科学、哲学、商业、心理学、文学、自传等）而至于杂乱无章地出现在一本书中。

所以，本书与《黑天鹅》一书的关系是：尽管两本书的出版时间有先后之别（事实上，这本书进一步推进了《黑天鹅》中的概念，自然地得出了既定结论），但本书更像是主体，而《黑天鹅》如同备注——一种理论备注，甚至可能是一份初级的附录。为什么呢？因为《黑天鹅》是为了说服我们看到一种可怕的情况，并努力解决它。而本书的起点是，人们并不需要认识到（1）“黑天鹅”主宰着社会和历史（因为人们通过事后的理性化推断，认为自己能够理解“黑天鹅”）事件；（2）其结果是，我们并不知道发生了什么，特别是在严重的非线性情况下，所以我们可以直接讨论实践问题了。

没有胆量，就没有信念

为符合实践者的精神，本书的写作规则如下：我对我所说的全部负责。

本书的每一句话都是我用自己的职业知识写就的，我只写了我做过的事情，我建议他人承担或规避的风险也是我一直承担或规避的风险。如果我错了，那么首先受到伤害的便是我自己。我在《黑天鹅》中已经对银行体系的脆弱性提出过警告，并打赌它会崩溃（尤其是当我的观点无人理会时）；否则，我会觉得这样写是不道德的。这种个人约束应该用于各个领域，包括医疗、技术创新和生活中的简单事务。这并不意味着一个人的个人经验就足以构成推导出理念结论的充分样本，只是说，一个人的个人经验是其观点的真实性和真诚性的背书。经验是不会受过滤式选择的影响的，而研究工作却会受影响，尤其是所谓的“观察性”研究，因为存在大量的数据，研究者在观察过去的模型会陷入叙述谬误的陷阱。

此外，在写作过程中，如果我不得不在图书馆中搜寻写作主题，并以此作为写作的一部分，那么我觉得这是堕落和不道德的。这条标准可以作为一种筛选方式，并且是唯一的筛选方式。如果我对主题不感兴趣，不足以让我出于自己的好奇心或自己的目的独立进行图书查阅，以前也从没有这样做过，那么我就根本不应该写它。这并不意味着图书馆（实体和虚拟的）是不能接受的，而意味着它们不应该是任何想法的起源。学生付学费在大学里写有关某个主题的论文时，他们必须从图书馆获取知识，作为自我提升的一种练习；一个专业人员则靠写作获得报酬，他写的东西也会被他人认真对待，因此他应该使用一个更有效的筛选方式。只有经过提炼的想法，那些经过长久的时间积淀仍留在我们脑中的想法才是可以接受的，它们也大多来自于现实的想法。

现在是时候重振一个不为人所熟知的哲学概念了，这就是信念承诺，它要求摈弃空头支票，秉持某一个信念，乃至个人愿意为其承担风险。

如果你看到了什么

现代社会已经用法律条文取代了道德，但法律是可以被一个高明的律师玩弄于股掌之中的。

因此，我要揭示某些人是如何进行系统“套利”的，他们更确切地说是转移了脆弱性，这无异于盗取了反脆弱性。我会对此类人直言抨击。（对于诗人和画家，我们在此不作考虑，这种豁免是出于一种道德责任）。我揭露脆弱推手依据的第一条伦理原则是：


如果你看到欺诈而不揭露欺诈，那么你就是同谋。



对傲慢者友好无异于对友好者傲慢，对任何邪恶行为宽容无异于纵容这种行为。

此外，许多作家和学者在酒后都会私下里说些实话，与他们在论文著作中所说的完全不同。他们写的东西确确实实是假的、杜撰的。许多社会问题都来自于“其他人都是这样做的”这种论点。所以，如果在喝下3杯黎巴嫩（白）葡萄酒后，我私下称某人是危险的，是受伦理指责的脆弱推手，那么在写作本书时，我也有义务剖析这种行为。

在其他人尚未发声之前率先用文字公开揭露某人或某个机构的欺诈行为是需要付出一定的成本的，但这种成本不足以成为拖延揭露行为的借口。数学科学家伯努瓦·曼德布罗特在阅读了《黑天鹅》的校样稿后，打电话给我，平静地说：“我应该以什么语言跟你说‘祝你好运’呢？”结果证明，我不需要任何好运；我对各种各样的攻击具有反脆弱性：核心脆弱推手代表团对我的攻击越多，我的理念就传播得越广，因为这会促使人们阅读我的观点。现在，我只是后悔没有进一步直言不讳。

妥协就是纵容。现代格言中我唯一遵循的就是乔治·桑塔耶拿所说的：人只有在以不折不扣的诚意评判世界、评判他人的时候……才能获得切切实实的自由……这不只是一个目的，而是一项义务。

消除僵化

第二条伦理原则。

我有义务让自己经受科学程序的检验，只是因为我要求别人也做到这一点，别无其他目的：当我阅读医学或其他科学的实证声明时，我希望这些声明能够先经过同行审查机制，也就是一种事实检查机制的审查，对方法的严谨性进行检查。另外，逻辑性陈述，或由数学推理支持的观点，则不需要经过这样的审查：它们可以而且必须站得住脚。所以，我还在专业和学术杂志或网站上发布这些书籍的技术性注释，仅此而已（这些注释仅限于需要证明的陈述或更详细的技术性论据）。但为了真实性，也为了避免追逐名利（把知识储备变成一场体育竞赛是对知识的贬低），我禁止自己出版这些注释以外的任何东西。

在做了20多年交易员和商人后，我进入了一个“陌生的职业”，即人们所说的学术生涯。不得不说，其实这就是生活中反脆弱性概念背后的驱动力，也是自然和非自然的异化之间的区别。商业是自然的、有趣的、惊险的、生动的；而目前专业化的学术则与这些沾不上边儿。对那些认为学术界“更安静”，而我将从动荡而冒险的商业生活过渡到平静舒缓的学术环境的人，他可能要吃惊了：在商业世界中，新的问题和恐慌每天都会出现，取代和消除前一天的棘手问题、怨恨和冲突。用一根钉子取代另一根钉子，你会惊异于怎么会有这么多种不同的钉子。但是，学术界则不同，学者们（尤其是在社会科学领域）好像总是互不信任；他们生活在琐碎的执着、嫉妒和冰冷的仇恨中，龃龉会发展成为积怨，随着时间的推移，在这种整天与电脑屏幕打交道的孤独中和不可改变的环境中，他们越来越僵化。更不要提我在从商的时候从未见过的那种妒忌程度……我的经验是，金钱和交易净化了关系；而“认可”和“信用”等概念和抽象的事物则围绕着学者们，导致形成一种没完没了的竞争氛围。

商业、公司、黎凡特露天市场（虽然没有大规模的市场和企业）是激发出人们最优秀才华和品质的场所，促使大多数人更宽容、诚实、有爱心、信任和豁达。作为为数不多的基督教成员，我可以保证，商务——特别是小商业——是通向宽容的门，也是唯一的一扇门，在我看来，它是通往任何形式的宽容的门。它胜过理性化举措和讲座，就像任何具有反脆弱性的自由探索，错误很小而且会被迅速遗忘。

我希望能对自己身为人类感到高兴，希望生活在大家都热爱自己命运的环境中，但在我进入学术界之前，我从来都没想到，这就是商业（与孤独的学术生涯结合）的一种形式。生物学作家和自由主义经济学家马特·里德利让我领会到，我骨子里腓尼基商人（或更确切地说，迦南人）的特质才是我真正的才华所在。
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组织结构

本书由7卷组成。

为什么要分“卷”呢？小说家和散文家罗尔夫·多贝利在阅读了我的“道德标准”和“否定阐述法”两个章节后的第一反应是，每章都可以独立成书，作为短篇或中篇论文发表。那些负责写书籍内容简介的人得为这本书写4~5个独立简介。但是，我认为这些章节不能独立看待；它们每个都谈到一个核心观点的应用，或进行深入探讨，或推广到不同领域：进化、政治、业务创新和科学发现、经济学、伦理学、认识论和普通哲学。所以，我希望称它们为“卷”，而非“章节”或“部分”。“卷”对我来说不是加长版的杂志文章，能给予读者一种阅读体验；对于那些为了从文章中引用观点而阅读，而非出于享受和好奇而阅读，也不是仅仅因为喜欢而阅读的人来说，他们一定会感到沮丧，因为他们无法快速浏览书稿并用一句话作总结，而且让这句话与他们涉猎的一些现有话语相联系。此外，本书与教科书的写法截然相反——它混合了自传式的反思、比喻，还有更多的哲学和科学调查。我用我的整个灵魂和我在冒险业务中获得的所有经验来写概率的问题；我以我受过的所有教训来写这本书，因此我的想法与自己的经历是分不开的。这种个人文集的形式非常适用于谈论不确定性这类话题。

本书顺序如下。

序言中以表格的形式介绍了“脆弱类–强韧类–反脆弱类”三元结构，为世界万物在脆弱性频谱上的位置绘制了一幅完整的地图。

第一卷：反脆弱性：介绍，提出了事物的一个新属性，讨论了进化和有机体是最自然的反脆弱性系统。本卷还分析了群体反脆弱性和个体脆弱性之间的权衡。

第二卷：现代化与对反脆弱性的否定，描述了当我们遏制系统（主要是政治系统）的波动性时，会发生什么情况。该卷讨论了所谓集权制国家这个发明，以及治疗者所造成的伤害，也就是那些试图帮助你的人最终却严重地伤害了你。

第三卷：非预测性的世界观，介绍了胖子托尼和他对脆弱性的直观检测，并提出了罗马哲学家和行动者塞内加著作中根深蒂固的根本不对称性。

第四卷：可选择性、技术与反脆弱性的智慧，呈现了世界的神秘特性，事物背后为何总是有某种不对称性，而不是人类的“智慧”，可选择性是如何推动人类进化的。这与我称之为苏联–哈佛派的理念完全相反。胖子托尼与苏格拉底就我们怎么做无法解释的事情进行辩论。

第五卷，非线性和非线性（原文如此），阐述了炼金石及其对立面：如何将铅变成黄金，以及将黄金变成铅。其核心技术性内容由两章构成（这是本书的技术性支柱），剖析了脆弱性（它是非线性的，更具体地说，具有凸性效应），并显示了某类凸性战略的优势。

第六卷，否定法，显示了减法较之加法所呈现的智慧和有效性（“无为”胜过“有为”）。介绍了凸性效应的概念。当然，第一个应用领域就是医疗领域。我只从认识论和风险管理方法的角度来看医疗领域，这是一个全新的视角。

第七卷，脆弱性与反脆弱性的道德问题，从脆弱性转移的角度讨论伦理，即是否一方获得了利益，而另一方受到了伤害，并指出这一问题的产生源于没有“切身利益”。

这本书分为3个层面。

首先是文学和哲学表述，以比喻和图表来说明问题，尽可能少用或不用技术性论点，除了在第五卷（炼金石），我需要借助技术性讨论来阐述凸性论点。（已经领会文章主旨的读者可跳过这些，因为我在其他地方也提炼了这些观点）。

其次，使用了图表和更多的技术性讨论，但没有复杂的推理。

再次，本书提供了更详细论据的数据，均以技术性论文和笔记的形式出现（千万不要将我的图表和比喻误当作证明；请记住，个人随笔并非科学文件，但科学文件就是科学文件）。所有这些数据集中在一起，就像一本可以自由取阅的电子图书。

三元结构，或根据三个特性绘制世界万物的分布图

现在，经过一定的努力后，我们的目标是用一根线索将读者脑中看似割裂的元素联系起来，如老加图、尼采、米利都的泰勒斯、城邦制度的效力、手工业者的可持续性、发现的过程、不透明的片面性、金融衍生品、抗生素的耐药性、自下而上的系统、苏格拉底过度理性化的倾向、教鸟儿如何飞行、新事物狂热症、达尔文的进化论、詹森不等式的数学概念、可选择性和选择权理论、古人的启发法、约瑟夫·迈斯特和埃德蒙·伯克的作品、维特根斯坦的反理性主义、经济机构的欺骗性理论、自由探索和反复试错、恐怖组织成员的死亡进一步加剧了恐怖主义阴霾、手工业者行会的辩解、中产阶级的道德缺陷、古老的方法（和营养学）、医源性损伤的概念、宏伟事物的光荣概念、我对凸性理念的痴迷（以及我对凹性的恐惧）、2008年的银行和经济危机、对冗余的误解、游客和漫游者之间的区别，等等。所有这些要用单独的，我确信也是简单的一根线索串联起来。

怎么串联呢？我们可以先看看事物（几乎所有相关的事物）如何被划归为3大类，就是我所说的三元结构。

三元结构的组合

在序言中我们看到，我的想法是关注脆弱性，而不是预测和计算未来的概率。脆弱性和反脆弱性是一个频谱上不同波段的概念，我们的任务是绘制一幅风险地图。（这就是所谓的“现实世界的解决方案”，虽然只有学者和其他非现实世界的运营商才会使用“现实世界的解决方案”这种表达，而不是简单的“解决方案”。）

三元结构根据特征将事物分为三类：


脆弱类 强韧类 反脆弱类



回想一下，脆弱的事物喜欢安宁的环境，而反脆弱的事物则从混乱中成长，强韧的事物并不太在意环境。请读者思考一下三元结构的定义，看看如何在各个领域中应用这一理念。简单地说，在特定主题下，当你讨论一个事物或一个政策时，你的任务是考虑应该将其划归为三元结构中的哪一类，以及你做什么才能改善其情况。例如：中央集权制国家归属于三元结构的最左边，即脆弱类的；而城邦制国家的分权式系统则归属于最右边，即反脆弱类。通过了解后者的特性，我们可以远离大国的那种不良的脆弱性。再来看看错误。在左栏的脆弱类中，错误是罕见的，但是一旦发生，后果则是极其严重的，也是不可逆的；而右栏的错误则是微小和良性的，甚至是可逆的，并能迅速克服。它们还含有丰富的信息。因此，自由探索和反复试错的某些系统会具有反脆弱性的属性。如果你希望成为反脆弱类的，那么就将自己置于“喜欢错误”的情况下，也就是“厌恶错误”的右边，乐于犯众多的小错，承受小的伤害，我们将这个过程和方法称为“杠铃”策略。

或者我们来看看健康问题。加法都归于脆弱类，减法则归于反脆弱类。通过试错的方式减少所服药物，或其他一些非自然的压力源——比如谷元粉、果糖、镇静剂、指甲油，或类似的物质——会比增加服用药物更加具有强韧性。要知道，这些药物都有未知的副作用，尽管它们声称有“证据”或“伪证据”来证明它们的效力。

读者可以看到，这一分类图可以不受限制地应用到各个领域和人类的追求中，如文化、卫生、生物、政治制度、技术、城市组织、社会经济生活，以及读者或多或少直接感兴趣的其他事物上。我甚至还同时将作决定和漫游者结合到了一起。因此，一个简单的方法可以引导我们了解基于风险的政治哲学和医疗决策。

行动中的三元结构

请注意，脆弱类和反脆弱类是相对的而不是绝对的特性。在三元结构图右栏的事物总是比左栏的事物有更强的反脆弱性。例如，技术工人比小企业更具反脆弱性，但是摇滚明星却比技术工人更具反脆弱性。债务总是将你置于三元结构的左栏，使得经济系统更为脆弱。而且，事物的反脆弱性一般以某个压力水平为限。对肌体的打击往往会让身体受益，但以一定程度为限，被人从“巴别塔”上扔下可不会让身体受益。

黄金强韧性。中间一列的“强韧类”并不等同于亚里士多德的“黄金平衡点”（通常被错贴上“黄金均值”的标签）。比如，慷慨是挥霍和吝啬中间的平衡点——可能是这样，但并不一定。反脆弱性一般都是我们想要的，但也并不总是如此，因为在有些情况下，反脆弱性的成本极高，非常高。此外，我们也很难说强韧性一定是我们想要的——引用尼采的话来说，长生不老简直是要人命的事。

最后，读者在了解了这个新词后，希望从中得到的东西可能会过多。如果反脆弱性的指定范围相当模糊，仅针对某些伤害或波动，并只能确保在一定风险范围内保持反脆弱性，那么它在具有反脆弱性的同时也具有脆弱性。反脆弱性是针对一个给定情况而言的。一个拳击手的身体状况可能是强韧的、硬朗的，并通过一场场的赛事不断进步，但是，当他被女友甩了之后，却成了一个感情脆弱、容易流泪的人。而你的祖母可能有过或者曾经有过相反的特质——身体虚弱，但是个性强硬。我还一直记得黎巴嫩内战中的一个栩栩如生的形象：一名身材瘦小的老太太，一名寡妇（总是身着黑衣），厉声训斥在一场战斗中震碎她家窗户玻璃的敌方士兵。他们用枪指着她；只要一颗子弹就能要了她的命，但他们显然被她震住了，吓得退缩了。她与拳击手的情况恰恰相反：身体脆弱，但性格坚强。

现在，让我们看看这个三元结构图。

表0–1 核心三元结构：在风险下的三类状态


	
	

脆弱类



	

强韧类



	

反脆弱类






	神话——希腊
	达摩克利斯之剑，坦塔罗斯之石
	凤凰
	九头蛇怪



	神话——纽约和布鲁克林
	约翰博士
	尼罗·图利普
	胖子托尼，叶夫根妮娅·克拉斯诺娃



	“黑天鹅”
	暴露于负面“黑天鹅”中
	
	暴露于正面“黑天鹅”之中



	企业
	纽约：银行体系
	
	硅谷：“快速失败”，“保持愚蠢”



	生物和经济系统
	有效，优化
	冗余
	
遗传密码的简并（功能

冗余）





	错误
	厌恶错误
	错误只是信息
	
喜欢错误（因为它们很

微小）





	错误
	不可逆的、严重（但罕见）的错误，崩溃
	
	产生可逆的小错误



	科学/技术
	指导性研究
	机会主义研究
	随机自由探索（反脆弱的自由探索和反复试错）



	二分法——事件——风险
	研究事件，衡量它们的风险，事件的统计特性
	研究事件的风险，风险的统计特性
	修正风险敞口



	科学
	理论
	现象
	启发法，实用技能



	人体
	衰退、“老化”，骨骼肌衰老
	产生毒物而免疫，恢复健康
	毒物兴奋效应，过度生长



	思维方式
	现代
	中世纪的欧洲
	古代地中海地区



	人际关系
	友谊
	亲缘关系
	痴迷



	古代文化（尼采）
	阿波罗
	狄奥尼索斯
	阿波罗和狄奥尼索斯的平衡综合



	伦理
	弱的
	高贵
	强的



	伦理
	未涉及“切身利害”
	“切身利害”
	涉及“切身利害”



	监管
	章程规则
	原则
	德行



	系统
	集中的随机性源
	
	分散的随机性源



	数学（函数）
	非线性–凹性，或凹性–凸性
	线性，或凸性–凹性
	非线性–凸性



	数学（概率）
	左偏（或负偏态）
	低波动性
	右偏（或正偏态）



	期权交易
	做空波动性
	平滑波动
	做多波动性



	知识
	显性
	隐性
	带凸性的隐性



	认识论
	正确–错误
	
	愚蠢的人–不愚蠢的人



	生活和思维
	游客，个人的和智力的
	
	漫步者，有一个大型的私人图书馆



	财务依赖性
	公司雇用关系，受贪欲诱惑的人
	牙科医生，皮肤病学家，缝隙市场工作者，微薄工资赚取者
	出租车司机，技术工人，妓女



	学习
	课堂
	现实生活，学习是痛苦的
	现实生活和图书馆



	政治体系
	集权制国家，集权式
	
	城邦制国家，分权式



	社会体系
	意识形态
	
	神话


	
	后农业社会的现代定居模式
	
	游牧部落和狩猎–采集部落



	知识
	学术界
	专业知识和技能
	博学



	科学
	理论
	现象学
	循证现象学



	心理健康
	创伤后综合征
	
	创伤后成长



	做决策
	基于模型的概率决策
	基于启发法的决策
	凸性经验法则



	思想者
	柏拉图，亚里士多德，阿威罗伊
	早期斯多葛学派，尼可米迪亚的曼多斯，波普，伯克，维特根斯坦，约翰·格雷
	罗马斯多葛派，尼采，黑格尔，雅斯贝尔斯



	经济生活
	经济理论膜拜者
	人类学家
	宗教



	经济生活（对经济生活的影响）
	官僚
	
	创业家



	声誉（职业）
	学术，企业高管，教皇，主教，政治家
	邮政雇员，卡车司机，列车长
	艺术家，作家



	声誉（级别）
	中产阶级
	最低工资人员
	吉卜赛人，贵族，古人



	医药
	正面阐述法，加法式处理法（给药）
	
	负面阐述法，减法式处理法（减少消费物品，如香烟，碳水化合物）



	哲学/科学
	理性主义
	经验主义
	怀疑，减法式经验主义


	
	可分离的
	
	整体论的



	经济生活
	
	所有者经营
	



	金融
	期权空头
	
	期权多头



	知识
	正面科学
	负面科学
	艺术



	压力
	长期压力
	
	急性压力，加上一段时间的复苏



	做决策
	“有为”的艺术
	
	“无为”的艺术（被忽略的机会）



	文学
	电子阅读器
	书本
	口述传统



	商业
	行业
	小企业
	技术工人



	食品
	食品公司
	
	饭店



	金融
	负债
	权益
	风险资本



	金融
	公共债务
	私人债务，无纾困
	可转债



	一般情况
	大型
	小而专
	小而不专



	一般情况
	单一模式
	
	杠铃模式



	冒险
	马科维茨
	凯利定律
	凯利定律，有限赌注



	法律体系
	成文法，法典
	
	习惯法，平衡法



	监管
	法规实施细则
	
	启发法监管



	金融
	银行，经济理论专家管理的对冲基金
	对冲基金（部分）
	对冲基金（部分）



	商业
	代理问题
	
	负责人经营



	噪声–信号
	仅有信号
	
	随机共鸣，模拟退火算法



	模型错误
	在错误下呈凹性
	
	在错误下呈凸性



	教育
	足球妈妈
	街头生活
	杠铃模式，父母的图书馆，街头斗殴



	体格训练
	有组织的体育活动，健身器材
	
	街头斗殴



	都市生活
	罗伯特·摩西，勒·柯布西耶
	
	简·雅各布斯







[1]
 在赌场和一些界定狭窄的领域（人为的情况和结构）之外。


[2]
 哈耶克并没有将自发价格形成机制的想法应用到风险和脆弱性的讨论中。在哈耶克看来，政府官员效率低下，但还称不上脆弱推手。本讨论以脆弱性和反脆弱性开始，可以成为自发价格形成机制的一个衍生讨论。


[3]
 再次重申，这不是复原力。我习惯了每次会议演讲结束后都面对这样的提问：“那么，强韧性和反脆弱性之间的差异是什么呢？”或更无知的，甚至更恼人的提问：“反脆弱性不就是复原力吗？”对我的答案，他们的反应通常是——“啊！”一副“为什么你不早说呢”的表情（当然，我在前面已经说过了）。即使最早引用我写过的有关界定和识别反脆弱性的科学论文的人也完全忽略了一点，将反脆弱性与强韧性混为一谈——而且这还是一位仔细研读了我的定义的科学家。所以，这值得重新解释一下：强韧性或复原力在波动性和无序性面前既不会受损也不会受益，而反脆弱性则会从中受益。但我们需要一些努力来让这个概念深入人心。人们所称的许多强韧或坚韧的事物仅止于强韧或坚韧，殊不知，比之更强的叫作反脆弱性。


第一卷

反脆弱性：介绍



本书前两章介绍并阐述了反脆弱性。第3章介绍了有机体与机械体之间，比如你的猫和洗衣机之间的差别。第4章简述了某些人的反脆弱性是如何产生于其他人的脆弱性的，为什么错误会让一些人而非另一些人受益。这类事情就是人们所说的进化，有关进化的著作可以说是汗牛充栋。





第1章

达摩克利斯之剑和九头蛇怪

请砍我的头——眼中的色彩通过什么魔法变成口中的色彩——如何在迪拜举重



生活中的一半事物未被命名

设想一下，你到邮局去给远在中西伯利亚的表兄邮寄一箱香槟酒作为礼物。为避免包裹在运输途中受损，你通常会打上“易碎”或“小心轻放”的（红字）钢印。那么我问你，你是否思考过“易碎”的反义词是什么？

几乎所有人都会回答，“易碎”的反义词就是“强韧”、“坚韧”、“结实”，诸如此类。但是强韧、结实的物品虽不会损坏，但也不会变得更牢固，所以你无须在装有它们的包裹上写任何字——你何曾见过有哪个包裹上用粗重的绿色打上“牢固”两字的？从逻辑上说，与“易碎”包裹截然相反的包裹上应该标注“请乱扔乱放”或者“无须小心”的字样。包裹里的东西不但不会受损，还会从颠簸和各类撞击中受益。总而言之，对“易碎”的包裹来说，最好的情况就是安然无恙；对“牢固”的包裹来说，安然无恙是最好的，也是底线的结果。因此，易碎的反义词是在最糟的情况下还能安然无恙。

我们之所以将此类包裹冠以“反脆弱性”之名，是因为《牛津英语词典》中找不到一个简单的非复合词来描述“脆弱”或“易碎”的对立面，不造新词难以准确地表述这一概念。或许，我们通常并未意识到“反脆弱性”的存在，好在它天生就是我们祖先行为的一部分，是我们生物机制的一部分，也是所有迄今能生存下来的系统的普遍特征。

[image: pic009.jpg]




图1–1

邮寄包裹的人在包裹上写上了“请乱扔乱放”的字样，主动要求制造压力和混乱

要了解这个概念在我们头脑中有多么陌生，不妨在你的下一次聚会、野餐、暴动前的集会上问上一圈，看看有多少人了解“脆弱”的反义词（不要忘记反复说明你指的是确切的反义词——具有截然相反的特征和结果）。你听到的答案除了“强韧”之外可能还有坚不可摧、结实、牢固、复原力强、坚固、防某些东西（比如防水、防风、防锈）——除非他们听说过本书。事实上，不仅是个人，许多学科领域也未将此概念弄清楚。这是我看到的所有同义词和反义词字典里普遍犯的错误。

换种方式来看。因为正面的反义词是负面，而不是中性，那么正脆弱性的反义词就是负脆弱性（所以我们称其为“反脆弱性”），而不是强韧、坚固、坚不可摧等中性词。事实上，用数学公式来写，反脆弱性其实就是在脆弱性前面加了一个“负号”。

这个盲点似乎普遍存在，在我们所知的主要语言，无论是现代语、古语、口语或术语中，并没有“反脆弱性”一词。甚至俄语（苏联时期）和标准的布鲁克林英语中似乎也从未提到过“反脆弱性”一词，而是将其与强韧性等词混为一谈。

可以说，我们生活中的一半事物——非常有趣的一半事物——都还没有被妥善命名。

请砍我的头

如果我们没有一个统一的词来表达反脆弱性，那么我们可以通过一个神话来说明问题，用一个很有说服力的隐喻来表现历史的智慧。有一则流传于罗马的古希腊神话，说的是西西里岛的暴君狄俄尼索斯二世命令阿谀奉承的朝臣达摩克利斯参加奢华的宴会，但在他的头上悬着一把剑——剑是用马尾上的一根毛悬于房梁之上的。要知道，马尾毛在压力下终会折断，接下来的一幕无疑是鲜血四溅、惨叫惊天，还有古代的救护车火速赶来。达摩克利斯是脆弱的——那把宝剑当头落下只不过是时间问题。

还有一则古代传说，是希腊流传的古闪米特族和埃及传说，说的是凤凰，传说中霓裳羽衣的鸟儿。每次它被焚毁，都会从灰烬中重生，并恢复到新生的状态。凤凰正是我的家乡贝鲁特的古代象征。根据传说，贝鲁特斯（贝鲁特的历史名）在其近500年的历史中曾被摧毁过7次，也重建了7次。这个传说还是可信的，因为我自己就见证了它的第8次重建。当时我已到了懂事的年龄，残酷的内战将贝鲁特中区（贝鲁特斯古城）第8次彻底摧毁，而后，我也亲眼看到该城的第8次重建。

重建后的贝鲁特新城比以往更美了。有趣也很有讽刺意味的是，在公元551年的贝鲁特大地震中被埋葬的罗马法学院在这次重建过程中也被挖掘了出来，就好像是历史的一个赏赐（当然，期间不乏考古学家和房地产开发商的公开对骂）。贝鲁特城不是凤凰，但它印证了有超越“强韧”概念的存在。这就引出了第三个神话隐喻：九头蛇怪。

在希腊神话中，九头蛇怪是一种住在阿尔戈斯附近勒拿湖中的生物，长着数不清的头。每次有一个头被砍，就会重新长出两个头来，其危害可想而知。九头蛇怪就是反脆弱性的代表。

达摩克利斯之剑代表了权力和成功带来的副作用：只要你想攫取重权就不得不面临这种持续的危险——必定有人会积极致力于推翻你的统治。就像悬在达摩克利斯头上的剑一样，这种危险将是无声的、无情的、突如其来的。它会在长时间的平静后突然降临，也许是在人们习惯于甚至忘记它的存在时出其不意地降临。当你拥有更多的东西以致失败的成本更高时，“黑天鹅”事件便会与你不期而遇。这或许是成功（成长）的成本，或许是对你过分辉煌的一个不可避免的惩罚。到头来，重要的还是悬挂宝剑的那根绳子的牢固度，而非享用盛宴的人的财富和权力。不过，幸运的是，对那些愿意倾听忠言的人来说，还是有机会的，因为有些弱点是可以识别、可以衡量，也是可以追踪的。关键在于，在很多情况下，我们是可以衡量那根绳子的牢固度的。

此外，想想这种荣衰会给社会带来什么样的影响。达摩克利斯之剑落下后，享用饕餮盛宴的宾客倒下了，随之将带来所谓的连带损害，危及他人。这就好像一个大型机构的崩溃将会对社会造成影响一样。

复杂精密的机制，特别是某些类型的精密机制，也会带来脆弱性，从而使社会受到“黑天鹅”事件的伤害。由于社会往往会从复杂性中受益，逐渐积累起越来越“尖端”的精密机制，社会的专业化程度越来越强，但恰恰是这样，社会也变得更加脆弱和更易崩溃。考古学家约瑟夫·泰恩特就对这一理念进行了出色且令人信服的阐述。不过，事情并非如此，只有那些不愿多迈出一步来了解事实真相的人才会这么认为。为了对抗成功带来的脆弱性，你需要更高的强韧性，甚至更高的反脆弱性。你需要成为凤凰，或者是九头蛇怪，否则达摩克利斯之剑便会当头落下。

命名的必要性

我们知道的事情其实比我们认为的要多，比我们能说清楚的要更多。即使我们正式的思维体系总是诋毁自然，我们对反脆弱性也没有一个正式的名称，而且我们对这一概念总是充满抵触情绪，但这并不意味着我们的行动也忽略了这一概念。从我们的行为中反映出的感觉和直觉，会超越我们的所知和所记，以及我们的讨论和课堂内容。我们将用否定法（用我们当前的词汇无法明确表达或直接描述的）专门对这一点进行充分的讨论，就目前而言，请先接受这一奇怪的现象。

在《通过语言的玻璃》一书中，语言学家盖伊·多伊彻表示，许多原始族群虽然并非色盲，却只能用语言表达两三种颜色。但是，在一个简单的测试中，他们却可以成功地将绳子与相应的颜色匹配。他们能够识别组成彩虹的各种色彩之间的差异，但他们却没有相应的词汇来表达这些色彩。所以，这些族群虽然在生理上并非色盲，在文化上却是色盲。

这其实与我们在思想上而不是在生物机制上，选择无视反脆弱性的存在是一样的。要了解思想与行动上的差别，只要想想，你在阐述时可能需要使用“蓝色”这一名称，但你在选择这一颜色时并不需要。

长期以来，很多我们习以为常的颜色都没有名称，在西方文化的主要文献中也没有名称，这一点可能并不为人所知。包括希腊和闪米特族在内的古地中海文献中，也只有极少量的词汇被用来描述黑暗与光明之间的过渡色。荷马及其同时代的人所用的色彩词汇仅限于大约三四种主色调：黑色、白色，以及组成彩虹的一些不确定的颜色，这些颜色常被纳入红色或黄色的范畴。

我联系了盖伊·多伊彻。他非常慷慨地给予我帮助，还向我指出，古希腊文中没有一个词是用来表述蓝色这种基本颜色的。古希腊文中缺少“蓝色”一词的事实解释了为什么荷马会反复使用“酒暗色的大海”这种对读者（包括我）来说令人费解的词汇。

有趣的是，英国前首相威廉·格莱斯顿在19世纪50年代最早发现了这一现象（他因此遭到不少记者不公正且轻率的辱骂）。格莱斯顿是一个博学的人，他在换届的间隙洋洋洒洒写了1 700页研究荷马的著作。在著作的最后一个章节中，格莱斯顿揭示了古代色彩词汇有限的原因，将现代人对色彩更多细微差别的感受力归因于一代代人对眼睛辨色能力的培训。但是，无论不同时期的文化中有关色彩的词汇有何变化，人们在生活中总是能够识别色彩的细微差别，除非他本身就是色盲。

格莱斯顿在许多方面都令人叹服。除了他的博学、他的人格魅力、他对弱者的尊重以及他充沛的精力这4个极具吸引力的特征（对弱者的尊重仅次于他的学术勇气，对其读者来说他对弱者的尊重是他的第二个最有吸引力的特征）外，他还表现出了非凡的先见之明。他认识到了他那个年代的人不敢想象的事实：“伊利亚特”实际上源自真实的故事（当时特洛伊城尚未被发现）。此外，他的著作中更有预见性也更为重要的一点是，他坚持平衡财政预算的观点。如今，财政赤字已被证明是社会和经济系统脆弱性的主要来源。

反脆弱性的原型

下面，我们会提到两种初级的反脆弱性的概念，它们有自己的名称。这两种初级概念涵盖了一些特殊情况。反脆弱性还有一些较温和的形式，仅限于医疗领域。这两种概念有利于我们开启对反脆弱性的阐述。

传说小亚细亚本都国王米特拉达梯四世在其父被暗杀后被迫东躲西藏，期间由于持续用药而摄入了尚不致命的有毒物质，随着剂量逐渐加大，竟练成了百毒不侵之身。后来，他将此演化为一项复杂的宗教仪式。但这种对毒性的免疫力后来也给他带来了麻烦，由于“抗毒能力增强”，他曾试图服毒自杀却难以做到，后来只得要求一位盟军的军事指挥官杀死他。

这种对毒药免疫的方法被称为米特拉达梯式解毒法，得到了古代著名医生塞尔索斯的追捧，一个世纪后在罗马甚为流行，一度还给尼禄皇帝弑母的企图增加了难度。尼禄一心想杀害他的母亲阿格里皮娜，戏剧化的是，她是卡里古拉的姐姐，更戏剧化的是，据说她还是哲学家塞内加的情人。然而，知子莫如母，尤其是尼禄还是阿格里皮娜唯一的孩子，因此阿格里皮娜预测到了儿子的行为。再者，阿格里皮娜对用毒也略知一二，因为她至少有一任丈夫是被她用毒药毒死的（我说过，事情相当戏剧化）。因此，在怀疑尼禄会杀害自己后，她便采用了米特拉达梯式解毒法，使自己对儿子的下属所能搞到的任何毒药都产生了免疫力。但是，与米特拉达梯一样，阿格里皮娜最终死于冷兵器之下：她的儿子（据说）派刺客杀害了她。这则故事为我们提供了一个小小的但很有意义的教训，人再强壮也不能抵御一切。即使两千年后也没有人能发现一种可以让我们在刀剑的杀戮中变得更为强壮的方法。

让我们这样界定米特拉达梯式解毒法：当人们不断地接受小剂量的某种物质，随着时间的推移，对额外的或更大剂量的同类物质逐步产生免疫力的结果。这是在疫苗接种和药物过敏测试中使用的方法。这还不能称作完全的反脆弱性，仍处于较温和的强韧性阶段，但已经逐步接近反脆弱性了。我们已经得到了一个暗示，一旦被剥夺了摄取毒物的权力，我们将变得脆弱，强韧化的道路常始于一点点的伤害。

现在考虑这样一种情况，摄取一定剂量的有毒物质使你变得更为强壮，即在强韧性的基础上更进一步。药理学家创造的一个词——毒物兴奋效应——说的就是小剂量的有害物质实际上会有利于机体健康，起到药物的治疗作用。一点点的危害，只要不是很多，只会造福于机体，使其成为更好的整体，因为它会触发一些过度反应。当时的人们更愿意将其解释为“危害的作用与剂量相关”，或者“药物的作用与剂量相关”，而非“从危害中受益”。科学家们的兴趣在于剂量与反应之间的非线性关系。

古希腊人熟知毒物兴奋效应（不过就像蓝色一样，他们能意会却不能言表）。直到1888年，德国毒物学家雨果·舒尔兹才对这一效应进行了“科学”的描述（虽然仍未对其命名），他发现，小剂量的毒药能够刺激酵母发酵，而大剂量的毒物则会造成伤害。还有一些研究认为，蔬菜的好处可能并不在于提供我们所说的“维生素”，或像其他一些试图自圆其说的理论阐述的那样（也就是说，这些理论说出来貌似有理，却并未经过严格的实证论证），而是在于以下事实：植物往往用体内的毒素来保护自身免遭伤害并抵御食草动物的侵害，如果我们摄入适当数量的植物，那么这些毒素可能会刺激我们的肌体发展——这与上文的故事一脉相承，再次强调了有限的低剂量毒素有益健康。

许多人声称，（永久性或偶发性地）限制卡路里的摄入量，能够激发健康肌体的反应和交换，从而带来诸多益处。在实验动物身上，我们已经看到了这种做法延长寿命的可能性。相较实验而言，人的寿命更长，因此要验证这种做法能否延长我们的预期寿命颇有难度（甚至测试对象可能会比研究人员活得还要久）。但至少看起来，限制卡路里的摄入量能使人类活得更健康（也可能提高他们的幽默感）。由于卡路里的摄入量过多会产生危害，我们可以这样理解偶尔限制卡路里摄入量的方法：定时摄入过量食物对你有害，剥夺了人类的饥饿压力源，从而可能阻止人类的肌体充分发挥其潜力；而毒物兴奋效应所做的就是重新建立人类饥饱的自然剂量。换句话说，毒物兴奋效应才是常态，缺乏毒物兴奋效应则对我们有害。

20世纪30年代后，毒物兴奋效应在学术界逐渐失去了原有的分量，感兴趣和热衷于相关实践的人变少了，因为有些人错误地将其归类为顺势疗法。实际上，这是很不公平的，因为这两者的机制截然不同。顺势疗法依据的是其他原则，如细小的高度稀释的病源介质（小到难以察觉，因而也不能引起毒物兴奋效应）有助于治愈我们的疾病本身。顺势疗法并无实证作后盾，其测试方法在当今属于替代医学，而毒物兴奋效应作为一种现象，却有充分的科学证据来支持它。

更重要的一点是，我们现在可以看到，剥夺了系统的压力或重要的压力源并不一定是好事，甚至可能是非常有害的。

领域独立就是领域依赖

系统可能需要一些压力和刺激，人们可能会在某一个领域中体会到这一观点，但在其他领域却全然忽略了。所以，我们可以看到我们思维的领域依赖性，所谓“领域”就是某一类别的活动。有些人可以在某一个领域，比如医疗领域，很好地理解某一想法，但在另一个领域，比如社会、经济、生活领域，却未必能理解同一个想法。或者他们虽然在课堂上理解了，但在更为复杂的社会大课堂中却未能理解。不知道为什么，人类总是无法脱离他们通常熟悉的环境来理解事物。

我有一个有关领域依赖性的生动例证，在迪拜某家酒店的车道上，一位看上去很像银行家的人让一个穿制服的看门人扛行李（即使只有蛛丝马迹，我也可以迅速告诉你谁是银行家，因为我对他们很敏感，他们甚至能影响我的呼吸）。大约15分钟后，我看到了这位银行家在健身房里锻炼自由举重，试着用哑铃来模仿自然运动，就好像拎着行李箱在那里晃动一样。由此看来，领域依赖性甚为普遍。

此外，问题不仅仅在于米特拉达梯式解毒法和毒物兴奋效应在医疗领域内为人所知，但在其他领域，比如社会、经济、生活领域却不为人知。即使在医疗领域，你也会在某处意识到它们，在别处又忽略了它们。同一个医生可能先是建议你作适当的运动“增强体质”，几分钟后又因为你身体的一个小小的感染给你开抗生素药物，目的是让你“不生病”。

再举一个领域依赖性的例子：如果问一个美国公民，一个具有相当独立性的半政府性质的机构是否有权控制其管辖领域内的汽车、报纸和马尔贝克葡萄酒的价格（且不受美国国会干预）。他一定会愤怒地跳起来，因为这似乎违反了这个国家所倡导的每一项原则。好，那么你问他，这类政府机构是否有权控制外汇，主要是美元兑欧元以及兑蒙古图格里克的汇率。他会做出相同的反应，告诉你：这里不是法国。然后，你可以委婉地提醒他，美联储的功能正是控制和管理另一种商品的价格，即所谓的贷款利率，也就是经济体的利率。自由党总统候选人罗恩·保罗因为建议取消美联储，以及建议限制其作用而被称为“怪人”。但他要是建议设立一个机构来控制其他商品的价格，那他也会被称为“怪人”。

想象一下，一个人很有学习语言的天赋，但无法将一种语言环境下的概念转移到另一种语言环境下来理解，因此每学习一种新语言，他就需要把“椅子”、“爱”、“苹果派”等概念重新学习一遍。他没法同时认识“house”（英语）、“casa”（西班牙语）或“byt”（古闪米特语）。在某种程度上，我们都有类似的障碍，当同一种思想在不同的背景中出现时，我们就无法辨识了，就好像我们注定要被事物最表象的东西，比如包装、漂亮的礼品袋等蒙蔽一般。这就是为什么我们在反脆弱性很明显甚至太明显的地方，却看不到它。我们很少将成功、经济增长或创新理解为对压力的过度补偿，我们也从未看到其他地方出现这种过度补偿。（领域依赖性也解释了为什么许多研究人员一直未能意识到，不确定性、不完全理解、混乱、波动性之间存在着密切关系）。

这种无法跨领域理解的情况是人类固有的缺陷，只有当我们努力克服和突破这一障碍时，我们才能开始获得智慧和理性。

让我们进一步讨论过度补偿的问题。



第2章

随处可见的过度补偿和过度反应

在希思罗国际机场的跑道上写作容易吗？——设法让教皇将你的书列为禁书——如何殴打一位经济学家（但不要用力过猛，足够让攻击者进监狱即可）



有一天，我坐在美国政府顾问和决策者戴维·哈尔彭的办公室，发现了我自己的领域依赖性。在听说了我对反脆弱性的看法后，哈尔彭告诉了我一种被称为创伤后成长的现象，这是与创伤后压力综合征相对立的一种现象，指的是人们在受到过去事件的伤害后重新振作并超越自己。我此前从未听说过这种现象，惭愧的是，我也从未努力思考过它的存在：虽有少量相关文献材料存在，但在一个狭小的学科领域外鲜有人宣传。在我们的知识体系以及所谓的习得词汇中，我们听到的更多的是更耸人听闻的创伤后应激障碍，而非创伤后成长。但从“磨炼性格”这样的表达中，我们可以看到通俗文化已经意识到了这一概念的存在。同样意识到这一点的还有古地中海的经典作品和我们的老祖母。

知识分子往往关注的是随机性（脆弱性）带来的负面反应，而非正面反应（反脆弱性）。这不仅仅发生在心理学领域，它随处可见。

你怎么创新？首先，尝试惹上麻烦。我的意思是严重的但并不致命的麻烦。我认为（这并不是一种推测，而是一种信念），创新和成熟源自最初的创新必要性，但却超越了满足这种必要性的状态（即最初发明或发明尝试带来的意外副作用）。自然，经典思想中也不乏这方面的思考，比如有一句拉丁谚语说的就是艺术家成长于饥饿之中。这种观点在古典文学中无所不在：古罗马诗人奥维德就认为困难唤醒了天才，用布鲁克林英语翻译出来就是“当生活给了你一颗苦果……”

对挫折的过度反应所释放出来的多余能量成就了创新！

来自古人的这种思考，比它表面看上去更博大精深。它在许多层面上与现代的方法和创新思路大相径庭，因为我们往往倾向于认为，创新来自于体制的资金支持，并通过规划——或者把员工送到哈佛商学院，由知名的创新与创业学教授（他从未创新过什么）进行培训，或聘请顾问（他也从未创新过什么）——来实现。这是一个谬论。只要你从现在开始注意，从工业革命到硅谷的诞生，是那些从未受过高等教育的技术人才和创业者对各类技术飞跃做出了绝大部分的贡献时，你就会明白我的意思。

然而，尽管反证的例子无处不在，我们也很容易从古人（或祖母）那里免费汲取智慧，但现代人却仍试图依赖舒适、安全和可预测的环境进行创新，而不能接受“必要性确实是发明之母”的理念。

很多人，像伟大的罗马政治家监察官老加图
[4]

 ，就将安逸——几乎任何形式的安逸——视为通向堕落的道路。他不喜欢所有轻易就能获得的东西，因为他担心这样会削弱意志。而且，他担心这种弱化意志的事件影响的不只是个人层面：事实上，整个社会都会堕落。想想看，当我在写这些文字时，我们正生活在债务危机中。整个世界空前富裕，也承受着空前沉重的债务，靠举债生活。历史记录表明，对社会来说，我们越富有，就越难量入为出。富足比贫困更难对付。

航空领域内最近观察到的一个现象是，自动化飞机的出现大大地降低了飞行员面临的挑战，使得飞行对他们来说太舒服了，甚至舒服到了危险的地步。如果老加图地下有知，也一定会会心一笑的。由于长期缺乏挑战性，飞行员的注意力和技能逐渐钝化，而且真的酿成了机毁人亡的惨剧。问题的部分原因在于美国联邦航空管理局（FAA）的一项规定，该规定敦促航空业提高对自动飞行的依赖。但是，令人欣慰的是，FAA最终想通了这个问题，它最近发现，飞行员往往“将太多责任转移给了自动系统”。

如何在跑马比赛中取胜

有人说，好马与劣马一起赛跑，最终会越跑越慢，而与更优秀的对手比赛则会越战越勇，并一举夺魁。压力源、反毒物兴奋效应与挑战的缺乏都会导致应激反应不足，从而降低最佳表现的水准。波德莱尔的诗中有这么一句话：“信天翁巨大的翅膀阻碍了他的飞行。”——许多人的微积分成绩要比另一些人的微积分成绩更好。

过度补偿机制往往隐藏在最不可能的地方。长途飞行后最好去健身房锻炼以消除疲劳，而不是坐下来休息。此外，还有一个众所周知的小伎俩，如果你急着要完成某事，不妨将其交给办公室里任务最繁忙的（或第二繁忙的）那个人去做。大多数人的空闲时间都会被浪费掉，因为空闲时间会让他们无所事事、懒惰、无心向学，而一旦他们忙起来，他们往往会在其他任务上也更为积极。过度反应在这里再次显现。

我在讲课的过程中发现了一个陷阱。会议组织者一直告诉我，演讲者说话的声音要响亮，应学会像电视播音员那样用假声说话，甚至可以在舞台上跳舞以博得眼球。有些出版社还把作者送到“演讲”学校进行培训——当第一次有出版社建议我这样做时，我当即决定换一家出版社出版我的书。事实上，我觉得演讲的时候最好轻声细语，而不是声嘶力竭。最好稍微降低音量，不那么响亮。当我还在交易所当交易员（就是连续竞价中，那些站在拥挤的场内大声呼喊和尖叫的疯狂的人）的时候我就意识到，音量大小与成交顺序恰好相反：与黑手党老大一样，最沉默寡言的交易员才是最强大的。每个人都应该有足够的自我控制能力，让观众必须努力才能听清，这有助于他们切换到积极的思维模式下。人们曾对这种注意力反论做过一点点调查：“言语不流畅”的效应是有实证证据的。精神集中可以帮助我们进入更高的思维层面，激活更具活力、更善于分析的大脑机器。管理学大师彼得·德鲁克和精神分析学家雅克·拉康在各自的研究领域内都有大量拥趸，而他们的讲话风格却与那些装腔作势的演讲家或者长期受训的电视播音员截然相反。

过度反应机制或类似的机制会使我们在有一点点背景噪声的地方更好地集中精力，就好像对抗这些噪声的行为可以帮助我们集中注意力。想想看，人类总有一些不可思议的能力，比如从欢乐的气氛中洞察不和谐的声音，在大声的喧哗声中辨识不一样的信号。因此，不仅我们天生具备过度反应的能力，我们有时还需要一些噪声。像许多作家一样，我喜欢坐在咖啡馆里写作，正如他们所说，这是为了躲避干扰。只要想想我们一些人的睡前嗜好，有些人喜欢听着树叶的沙沙声或海涛声入眠，现在甚至还有制造“白色噪声”的电子产品，用来帮助人们睡得更酣。这些小小的干扰就像毒物兴奋效应一样，过了一定的临界点则过犹不及。虽然我并没有尝试过，但我敢肯定，在希思罗国际机场的跑道上是很难写出一篇文章的。

以冗余的形式呈现的反脆弱性反应

那次伦敦之行中，当我听到“创伤后”一词时，顿时灵感一现。我突然意识到，反脆弱性的毒物兴奋效应其实只是某种形式的冗余，由此所有与大自然有关的想法融会贯通在我的脑子里。这些都是冗余。大自然喜欢反复印证自己。

层层冗余正是自然生态系统集中管理风险的显著特征。我们人类有两个肾脏（甚至会计师也不例外），额外的器官——许多器官还有额外的容量（比如肺、神经系统、动脉机制），然而，人天生却不喜欢冗余——人类历来喜欢欠债，这与冗余完全相反（将5万美元闲钱存入银行，或更好的是将钱藏在床垫下，这就是冗余；欠银行同等数额的资金，即欠债，就是冗余的对立面）。冗余这个词很不明确，因为如果不发生意外的话，它似乎就是一种浪费，除非发生意外情况。然而，意外通常会发生。

另外，冗余不一定无用，它可能非常有用。例如，如果你为了保险起见在仓库中储备了多余的库存，比如说，化肥，恰好由于化肥生产国发生动荡导致化肥短缺，那么你就可以以高溢价出售多余的库存。或者，如果你有额外的石油储备，你也可以在油荒时获取高额利润。

现在，事实证明，同样的逻辑也适用于过度反应：它就是某种形式的冗余。九头蛇怪长出的另一个头是额外的——也就是看似多余的——与人类的肾脏没有什么不同，与承受额外压力的额外能力也没什么区别。如果你误吞了15毫克的有毒物质，你的肌体可能会变得更加强壮，为对抗20毫克或更多的毒物作好了准备，其副作用就是使你的整体变强。你能承受的这5毫克额外的毒与你贮藏的其他重要或必要的物品——比如说存在银行的闲钱，或者存储在地下室的食物——并没有什么不同。让我们回到创新的驱动力上：从挫折中产生的强于常人的动力和意志力也是额外的能力，与储备的额外食物无异。

一个过度反应的系统一定会采用超额模式，建立额外的能力和力量，预期更坏的结果，对有关危险发生概率的信息做出反应。当然，从机会主义的角度说，这种额外的能力或力量本身也可能是很有用的。我们看到，冗余是机会主义，所以即使在没有危险的情况下，这种额外的力量也能带来一定的益处。告诉你碰到的下一个工商管理学硕士（MBA）分析师或商学院教授，冗余不是防御性的；它更像是投资，而不仅仅是保险。再告诉他们一句，他们认为“低效率”的事物往往是非常有效的。

事实上，我们的身体会通过一种非常复杂的方式洞察周围的一切可能性，其评估风险的能力远远强于我们的智商。举一个例子，风险管理专业人士往往通过回顾历史来推断所谓的最糟情境，并据此估计未来的风险，这种方法被称为“压力测试”。他们往往将历史上最糟糕的经济衰退、最惨烈的战争、最不利的利率波动或最低的失业率作为对未来最糟糕形势的精确估计。但是，他们从来没有注意到以下矛盾：这个所谓的最糟形势在发生时，已经超越了当时历史的最糟形势。可是，这个关键的逻辑却被忽略了。

我把这种心理缺陷称为卢克莱修问题，因为拉丁诗人兼哲学家卢克莱修写道，只有傻瓜才会认为世界上最高的山脉就是他亲眼所见的最高的那座。而我们却往往将此生所见的辉煌视为这世间的最高成就。而且，我们这样做已经有几千年的历史了。在法老时代的埃及（这恰好是第一个由官僚完全自上而下管理的国家），文员们会跟踪尼罗河的最高水位标记，并据此估计未来河水泛滥的最坏情况。

在2011年的海啸中，经历灾难性事故的福岛核反应堆又是另一个例证。它是以能承受历史上最强震级的地震为标准建造的，建造者并没有想过更糟的情况，也没过想过历史上那次最糟的地震本身也是突如其来、没有先例的。同样的，美联储前主席艾伦·格林斯潘博士在向美国国会的致歉声明中道出了他的经典语句：“这以前从来没有发生过。”可是，大自然与脆弱的格林斯潘不同，它总是为从未发生过的事情作好了准备，总是能够未雨绸缪。 
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如果前一段历史是人类为生存而战的话，那么下一段历史就轮到大自然了。你的身体比你对未来更具预测性。想想我们是如何训练举重的：身体会过度反应和过度准备，以应对压力（当然，以生理极限为限）。通过这种方式，身体才能变得更强壮。

我对金融危机影响的看法散播开后，我受到各种各样的威胁，《华尔街日报》甚至建议我“雇几个保镖”。我试图告诉自己，别担心，保持冷静，这些威胁只不过来自几个心怀不满的银行家；不管怎样，人总是先看到自己的财务遭受重创，然后才会在报纸上读到这些新闻，这个顺序不会颠倒。我本来并未将他人的建议放在心上，可到了纽约或伦敦的时候，我简直不敢放松，即使喝了甘菊茶后也无法放松。我开始觉得自己在公共场所简直有了妄想症，总是会仔细审视周围的每一个人，以确定自己是不是被跟踪了。

我开始认真考虑雇用保镖的建议，但我发现，与其雇用保镖，倒不如自己变成一名保镖，或者看起来像一名保镖，这个主意更吸引我（也经济得多）。我找到了莱尼，外号“蛋糕”的人。他是一名教练，体重约280磅（130公斤），晚上他还兼职做保安。他的绰号和体重源自他对蛋糕的偏爱。“蛋糕”莱尼起码在5个邮政区域内都是体格最有威慑力的人，而且他已经60岁了。因此，我并未跟着他学习，而是看他训练。他进行的是最高重量级别的训练，并极为推崇这种训练方法，因为他发现这是最有效和最省时的方法。该方法包括在健身房内先利用一小段时间专注于提高过去的举重纪录，也就是你曾举起过的最大重量，就像最高水位标记一样。这种锻炼以尝试超越纪录一两次为限，而不是把时间花在无聊而耗时的重复尝试上。这种训练让我想到了自然的举重方式，而且这符合循证文献：全力以赴做到极致，随后将剩余时间用于休息和享用巨无霸牛排上。如今，我进行极限训练的时间已经有4年了，我很惊喜地看到，我的生理状况如何在预期超越过去最佳状态的过程中不断改善，直至到达极限。

在拉着器械把手提起330磅重量等级（即模拟搬起石头齐腰平）后，我会去休息，而且确信我的身体已经预测到下一次我可能需要提起335磅的重量。我在公共场所的妄想症逐渐消失了，我恢复了冷静。锻炼的好处还不只这些，我还意外地获得一项好处。每次我在肯尼迪机场的候车区门口被那些执意要载我的豪华计程车司机骚扰时，我便会平静地告诉他们：“离我……远点”，他们就会落荒而逃了。但是，这也有一些严重的缺陷：在一些读者见面会上，有些读者实在难以接受一个长得像保镖一样的知识分子——知识分子们要么瘦骨嶙峋，要么肥胖臃肿（当他们穿着斜纹软呢外套的时候尤为明显），但他们实在不应该看起来像个屠夫。

再说一些可以让达尔文主义者好好动动脑筋的事，这是一位风险分析师、我最喜欢的调侃对手（也是我的朋友）阿伦·布朗告诉我的：“健康”一词本身可能就相当不准确，甚至含糊不清，而“反脆弱性”超越了一般的健康状态，这帮助我们澄清了概念的混淆。什么是“健康”？是身体状况根据过去的特定环境进行调节，还是进一步针对预期的高压或更高强度的环境进行调节？许多人会选择第一种适应能力，而忽略反脆弱性的概念。但如果他们以数学方式写下自然选择的标准模型，他们会看到过度反应效应，而不仅仅是维持“健康”状态。
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即使是研究了创伤后成长背后的反脆弱性反应，并展示了相关数据的心理学家，也未必能完全理解这一概念，因为他们在选择用词的时候，很容易会将其与“复原力”混为一谈。

论暴乱、爱和其他意料之外压力受益者的反脆弱性

一旦一个人能努力克服领域依赖性，那他就能看到，过度反应的现象无处不在。

那些了解生物领域细菌耐药性的人，却完全不理解塞内加在《宽恕》一书中就处罚的反效应所写下的格言。他写道：“重复处罚虽然打击了某些人的仇恨，却激起了所有人的仇恨……就像树木修剪后将再抽出无数新的枝条一样。”事实上，革命正是在压迫中孕育的，杀害几名示威者只会让更多的人站起来反抗。一首爱尔兰的革命歌曲就饱含了这层寓意：


你的堡垒筑得越高，我们就越有力量。



某些时候，人也会异化，被愤怒蒙蔽了双眼，在愿意为事业牺牲生命（虽然他们并不一定视为牺牲）的一些人的英雄主义感染下而热血沸腾，甚至渴望能有幸成为烈士。政治运动和叛乱具有高度的反脆弱性，愚蠢的行为就是试图用暴力压制它们，而不是想办法操控它们、以退为进，或找到更精明的策略，就像赫拉克勒斯杀死九头蛇怪一样。

反脆弱性唤醒了肌体的应激反应，对压力和伤害做出了过度反应，如果这样界定反脆弱性，那么在经济生活之外你能看到的最具反脆弱性的事情莫过于难以泯灭的爱或恨，即对于距离、家庭矛盾以及压抑爱憎情绪的企图等做出的过度反应。文学作品中充斥着似乎违背自己的意愿（可以这么说）而为反脆弱性的激情所困扰的角色。在普鲁斯特的长篇小说《追忆似水年华》中，斯万这位社会关系复杂的犹太艺术品经销商爱上了奥黛特——一个荡妇，一个类似被“包养”的女人、交际花；奥黛特对他的态度极其恶劣。但是这种难以捉摸的行为令他痴迷，甚至不惜降低身份以争取与她相处更长的时间。斯万对奥黛特表现出了明显的依恋，甚至跟随她与其他男人幽会，无耻地躲藏在楼梯间等待，这当然使她对待他的态度更加难以捉摸。据说，这个故事是以普鲁斯特本人与其（男）司机之间的感情纠葛为原型的。我们也可以以迪诺·布扎蒂的半自传小说《某种爱的纪录》为例，这个故事讲的是一位人到中年的米兰人爱上了——当然，是意外地——一个晚上兼做妓女的舞者。这位舞者当然对他很不好，敲诈他、利用他、欺骗他；可是，她越是这样对待他，他越是愿意接受这种虐待，以满足自己与她在一起的那点反脆弱性的渴望。但是，故事有个大团圆的结局：在传记之外的现实生活中，布扎蒂在60岁时与一个25岁的年轻女人阿尔梅里亚结婚了，这个女人以前是舞蹈演员，看似就是故事中主人公的原型，布扎蒂婚后不久便去世了，而阿尔梅里亚则很好地尽到了守护其文学遗产的责任。

虽然像卢克莱修（本章前面部分提到的那位哲学家）那样的作者也痛斥人对爱的依赖，以及爱对人的桎梏和异化，并把它当作一种（可预防的）病，但他们最终不是对我们说谎，就是对自己说谎了。这或许是传说：据说卢克莱修这位一贯反对爱情的卫道士也陷入了（反脆弱性）爱情中，并且到了无法自拔的地步。

与折磨人的爱情一样，一些想法也是如此具有反脆弱性，你越是不试图摆脱它们，陷得就越深，越痴狂。心理学家们曾揭示了试图控制思想的过程有多荒谬：你越是投入更多的精力试图控制你的想法，你的想法越能控制你。

请将我的书列为禁书：信息的反脆弱性

信息是具有反脆弱性的，湮灭信息的努力比宣传信息的努力更能增强信息的力量。一个典型的例子是，许多人越是为自己辩解，越会越描越黑。

老谋深算的威尼斯人，知道如何通过故意隐藏信息来促进信息的传播。你可以尝试一下下面这个传播消息的实验：告诉别人一个秘密，并强调说这是一个秘密，恳请对方“千万不要告诉任何人”，你越是强调这是一个秘密，它传播得就越快。

大家都知道在早期，书籍和想法都具有反脆弱性，它们都因遭查禁而广为传播，借用罗马帝国皇帝马可·奥勒留（同时也是一位斯多葛学派作家）的话：“有了障碍物，烈火才烧得更旺。”这就是禁书的吸引力，它们在禁令面前显示出了反脆弱性。我在孩提时代读的格雷厄姆·格林的第一本书就是《权力与荣耀》，我选择它并非出于其他原因，只因它出现在梵蒂冈的黑名单中（也就是遭禁了）。同样的，十几岁时，我又如饥似渴地开始阅读美国作家亨利·米勒的书——他的主要著作一年内销售了100万册，这都是因为这些书在23个州内遭禁，《包法利夫人》或《查泰莱夫人的情人》的情况也是如此。

一本书遭到了批评，实际上说明它引起了真实的、毫不虚假的关注，表明它不是一本无聊的书，要知道，无聊是一本书最致命的缺陷。让我们想想安·兰德现象：她的书《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》被数百万人阅读，或者我们可以说，这本书的畅销多归功于那些粗暴阴损、试图抹黑她的评论。一阶信息关乎强度，所以重要的是评论家花了多少努力来试图阻止其他人阅读此书；或者用生活中更常见的例子来说，重要的是你花了多少工夫来贬损某人，而不是你具体说了什么。所以，如果你真的希望人们读一本书，就告诉他们这本书被“高估了”，同时别忘了带上一些气愤的语调（要获得相反的效果，则采用认为书“被低估”的态度）。

巴尔扎克曾讲述女星如何贿赂记者（常用实物贿赂）来撰写吹捧她们的评论，但聪明的女星往往让记者写些负面评论，因为这会让观众对她们更有兴趣。

我刚刚买了汤姆·赫兰德写的一本有关伊斯兰教兴起的书，购买的唯一原因就是他遭到了格伦·鲍索克这位赫赫有名的罗马黎凡特地区历史“活教材”的攻击。在此之前，我以为汤姆·赫兰德只是一位通俗读物作家，所以从未将其放在心上。我甚至都没有去阅读鲍索克的评论。因此，这里有一个简单的经验法则（启发法）：要评估某项研究的质量，只要看作者公开的书面回应，批评最猛烈的人或者批评最轻的人，哪个才能作为标准。

批评本身就是对压制的反脆弱性反应，错误的发现者乐意看到被批评者的反击，以验证一些想法。据说让·弗雷龙是一位善妒的思想家，也与一般善妒的思想家一样有着平庸的思想，但他却因激怒了原本老于世故的伏尔泰，促使后者写下许多针对他的讽刺诗，从而在思想界扮演了一个颇为重要的角色。伏尔泰自己也是一个钻营的人，非常擅长挑衅别人，并从其反应中受益，但这回轮到他自己，他却忘记这个规律了。伏尔泰的魅力也许就在于不知道该如何保存他的智慧。因此，同样的隐性反脆弱性可以从我们对思想和人的攻击中反映出来：我们害怕这种攻击，也不喜欢负面曝光，但是如果你能挨过这种诋毁，则能大大受益，只要当事人看上去动机充分并足够气愤——就像你听到一个女人在一个男人面前说另外一个女人的坏话（反之亦然）。这里有一个显而易见的选择性偏见：他为什么要攻击你，而不去攻击别人，其他人也有可责之处，难道不值得攻击吗？由于反脆弱性的存在，他攻击或诋毁你的努力反而使你出了名。

我的曾外祖父尼古拉斯·戈恩是一个老谋深算的政治家，尽管树敌众多（其中最知名的就是他的克星，我在塔勒布家族这边的高祖父），但是他却成功地长期把持政坛宝座，并大权在握。当我的外祖父，尼古拉斯·戈恩的大儿子开始从事行政工作，并有望从政后，他的父亲在临终前把他叫到面前说：“我的儿子，我对你很失望，”他说，“我从未听到外界对你的指责。你已经证明了自己根本无法激发别人对你的嫉妒。”

换份工作

正如前面我们所看到的关于伏尔泰的故事，你不可能杜绝别人的批评；如果批评伤害到你，就远离它。比起控制你的声誉或公众的看法，换份工作要容易得多。

声誉受损的影响力在互联网时代是不可控制的，有些工作和职业很容易受声誉受损的影响，那么这些工作就不值得做。你不会想“控制”你的名声吧，你无法通过控制信息流实现这一点。相反的，你要努力改变你的风险敞口，比如让自己置身于一个不因声誉受损而被影响的位置，甚至置身于一个能从信息的反脆弱性中受益的位置。从这个意义上说，一个作家是反脆弱性的，但我们在下文中将看到，大多数现代职业通常并非如此。

我在米兰试图向卢卡·弗罗芒托，我的意大利出版商解释反脆弱性（借助于大量的肢体语言和手势）。我在那里的原因部分是我馋莫斯卡托甜酒，部分是为了出席一个会议，会上的一位主讲嘉宾是著名的脆弱推手经济学家。所以，在突然想起自己是一个作家后，我向卢卡提出了以下的思维实验：如果我公开打败了经济学家，那么在我身上会发生什么样的事（除了引发一次公开的审判，并引起公众对脆弱性和反脆弱性的概念发生极大兴趣之外）？你知道吗，这个经济学家的脸实在不讨人喜欢，我看到这张脸就忍不住想揍他，就像你看到奶油馅煎饼就忍不住想咬一口一样。他想了一秒钟……他不太可能喜欢我这样的做法，但是，他说，你知道，这对图书销售毫无影响。作为一个作者，如果我没法登上晚报的头版，那么我的书的销量就会很差。几乎没有任何绯闻会伤害一个艺术家或作家。
[7]



假设我的公司在伦敦证券交易所上市，我是公司的一名中层职员，属于没什么机会穿休闲衣服，总得穿西装，戴领带（甚至在海滩上）的那类人。如果我攻击那些脆弱推手们会发生什么？我的被解雇和逮捕记录将永远困扰着我。我将成为信息反脆弱性的彻底受害者。但对于收入接近最底层的，比如一个建筑工人或出租车司机来说，他对于声誉的依赖性并不强，因此可以自由地发表自己的意见。如果说艺术家具有反脆弱性，那么底层劳动人民就具有强韧性，而申请过抵押贷款的银行中层员工则是脆弱性的极致代表。事实上，银行中层员工完全是当前价值体系的奴隶，在这种体系的诱惑下甚至可能被腐蚀到灵魂 ——因为他太迷恋每年去巴巴多斯度假的福利了。在华盛顿工作的公务员也是一样。教你一个简单的直接启发法（如其定义所说，这就是一个简单的启发法）来检测一个人声誉的独立性和强韧性。除了少数例外，我们看到，那些不修边幅的人往往是在声誉上具有强韧性，甚至反脆弱性的；而那些胡子刮得干干净净，甚至在海滩上也得衣冠楚楚的人则极易受到有关他们的信息的影响。

大企业和政府似乎并不明白信息的反作用力，事实上，信息有能力控制那些试图控制它的人。当你听到一家公司或一个负债累累的政府表示要“重新注入信心”，那么你就应该知道它们是脆弱的，注定失败。信息是无情的：越是召开新闻发布会来“安抚”投资者，越是会吓跑投资者，导致死亡螺旋或银行挤兑。这就是为什么作为所谓的财政保守主义的坚定支持者，我执着地反对政府负债。如果你没有债务，你就不会关心你在经济圈内的名声。事实上，只有当你不在乎你在经济圈内的名声时，你才最有可能赢得良好的声誉。正是因为诱惑，人们才会将最多的钱借给最不需要的人。

在更多的领域内，我们都忽视了信息的反脆弱性。如果在古代，我通过格斗击败了对手，我就伤害了他、削弱了他的力量，也许可能会永远地消灭他，同时在这一过程中得到一些历练。但是，如果我在网络和期刊上对其发起了一连串的信息攻击，我很可能会帮助了他，却伤害了自己。

所以，我想用一个现象结束这一部分的内容。我们常看到一个令人费解的现象，即给我们带来最大利益的并不是那些曾试图帮助我们（比如提供“建议”）的人，而是那些曾努力伤害我们但最终未能如愿的人。

下一步，我们将着重探讨偏好压力的事物和厌恶压力的事物之间的核心区别。


[4]
 老加图就是《随机漫步的傻瓜》一书中提到的将哲学家驱逐出罗马的那位政治家。


[5]
 这一结论并未通过实证检验：我们可以从历史事件预测极端事件的发生吗？通过简单测试就能证明：对不起，不可能。


[6]
 让我们制定一个简单的筛选法则：一个物种的所有成员都要有40厘米长的脖子才能生存。经过几代繁衍后，幸存的该物种生物的脖子平均都超过了40厘米。（用更专业的话说，受制于某一承受界限的随机过程的可观察均值将高于该界限。）


[7]
 法国人中有许多作家的成名得益于他们的犯罪记录，其中包括诗人尤萨、作家吉恩·杰内特，以及许多其他作家。



第3章

猫与洗衣机

压力就是知识（反之，知识也可以是压力）——有机体与机械体——在现代化主宰了200年后，现在该唤醒我们体内的野性了



我们在此不妨作一个大胆的猜想，任何有生命的物体在一定程度上都具有反脆弱性（当然，反过来说并不成立，有反脆弱性的物体并不一定都有生命）。生命的奥秘似乎就在于这种强韧性。

自然界，或者说生物界，通常同时具备反脆弱性与脆弱性，这取决于变异源（以及变异范围）的不同。拿人类来说，人体可以从压力源的刺激中受益（变得更为强壮），但以一定程度为限。比如，如果定期给骨骼施以一定的压力则有益于骨密度的上升，这一机制被命名为沃尔夫定律，源自1892年德国一位外科医生写的相关文章。但是诸如盘子、汽车或其他非生物体则不具备这种特征，也就是说，它们可能很强韧，但并不具备内在的反脆弱性。

非生物体，也就是没有生命力的物体，在压力下往往会衰竭，或者折损，鲜有例外。我见过的一次例外，是在2011年一位名为布伦特·卡里的研究生写的一份试验报告中。他的报告阐述了碳毫微管综合材料在某种排列方式下将产生合成材料原本所没有的自我强化反应，这种反应“与生物体结构中出现的内在自我强化反应类似”。这项实验跨越了生物体与非生物体之间的界限，因为它有助于开发适应力更强的承重材料。

我们可以将这一区别视为生物体与非生物体之间的界限。人造物品只有提高反脆弱性才能用作生物组织，这本身就已经彰显了有机体与机械体之间的区别。你的房子、你的食品加工机、你的电脑桌，最后都会坏掉，而不会自我修复。它们可能会随着时间的积淀看上去更有品位（比如手工艺品），就好像你的牛仔裤越穿反倒越时髦一样，但最终它们都难逃时间的摧残，即使最坚固的材料最后也将破败不堪。你的牛仔裤穿破后可能看上去更时髦、更别致了，但是其材质并未变得更加结实，也不能自我修复。让我们想象一下，会不会有一种随时间的流逝越用越结实，还能自我修复和自我改良的材料呢？
[8]



人类虽能自我修复，但最终也难逃死亡的厄运（顺利的话，能将基因、书籍或其他信息流于后世，当然，这一切都另当别论）。但是，衰老现象一直被人误读，对衰老的解释充斥着精神上的歧视和逻辑上的谬误。我们曾观察过老年人和他们衰老的过程，因此我们将衰老视为肌肉的松弛、骨骼的变弱、智力的退化，开始懂得欣赏弗兰克·辛纳屈的音乐也是衰老的标志之一，此外还有其他种种退化迹象。但是，这些无法自我修复的现象在很大程度上是功能失调造成的——不是由于压力太大，就是由于恢复的时间太短。我所说的功能失调是指一个人的功能与环境随机性的结构（用更专业的话来说，就是它的“分布或统计学特征”）之间的错配。

我们所说的“衰老”是功能失调和老化的结合，但看上去这两者是可以区分开的——老化可能无法避免，但也是不应该避免的（否则将与生命的逻辑相悖，这一点我们将在下一章详述）；但是，功能失调是可以避免的。衰老在很大程度上源自对舒适生活的误解，是一种文明病：一心想越活越长寿，可是不知为什么却越来越多病。在自然的环境下，人们会死，但是不会衰老，或者衰老的时间很短。比如，现代人的血压指标一般会随着年龄的增长而恶化，但是在狩猎采集者的身上都看不到这个现象，除了他们终老前的一小段时间。

现代人那种人为的衰老，正是压抑了生命内在的反脆弱性的结果。

复杂系统

对有机体–机械体二元论的认识有助于我们培养一种直觉，以区分上述这两种不同现象之间的区别，但是我们还可以做得更好。许多事物，比如社会、经济活动和市场活动，以及文化行为显然是人为的，但却能够自主地发展，形成一种自我组织的机制。严格说来，它们未必是生物组织，但它们与生物体却有着某种程度的相似，也就是说，它们能够繁衍和复制——只要想想谣言、观点、技术和企业就知道了。它们更接近于猫，而非洗衣机，但往往却被人们误归为后一种类别。据此，我们可以将有机体–机械体之间的区别推而广之，更有效的是，可以用于区别非复杂系统和复杂系统。

能够做出简单反应的人造机械或工程装置固然不简单，但还称不上“复杂”，因为其内部各部分的相互关联度还不够高。你按下按钮，比如说，按下电灯开关，灯就亮了，这是一个确切的结果，没有模棱两可的可能，即使到了俄罗斯也是一样。但是在一个复杂的系统内，各部分之间的相互关联度却非常重要。你需要从生态学的角度来考虑：如果你消灭了某种动物，那么你就打乱了食物链——捕食者将被饿死，而被捕食者的数量则会泛滥，导致生态系统陷入困境，并引发一连串的副作用。在迦南人、腓尼基人、罗马人，以及后来住在黎巴嫩山上的居民的杀戮之下，当地的狮子灭绝了，导致山羊过度繁殖，这些羊啃噬树根，使得山区树木大规模消失，这个结果是人们没有预料到的。同样的，如果你关闭了纽约的一家银行，那么将会在从冰岛到蒙古的广大区域内引发剧烈的连锁反应。

在这个复杂的世界里，“因”的概念总是非常模糊的：要么几乎不可能确认，要么无法真正界定。我们曾说我们完全可以忽略报纸上对各类事件原因的剖析，这里又提供了一个佐证。

压力源即信息

因此，这些复杂系统（各部分的关联如蛛网交织）的核心就是，它们通过压力源或者借助压力源，向其组成部分传递信息：你的身体之所以能够获知有关周围环境的信息，并非源自你的逻辑机制、智慧、推理能力或计算能力，而是源自压力，并通过你的荷尔蒙或者我们尚未发现的其他信息传导机制向你传递的。正如我们所见，如果你（短期）受雇于钢琴搬运公司，你的骨头在重力之下会变得越发强韧。如果你在接下来的圣诞节假期去零重力的空间站度假或花了很多时间骑自行车，那么你的骨头就会变得脆弱（很少有人知道这件事）。如果整个夏天你都在苏联式的合作农场劳动，那么你的手掌一定会起茧。你的皮肤颜色在冬天会变白，夏天会晒黑（特别是生活在地中海地区，但如果你是爱尔兰人或非洲人，或生活在其他四季变化不明显的地区的人，那么你的肤色变化就不会太大）。

此外，错误及其后果也是一种信息。对小孩子来说，疼痛是唯一的风险管理信息，因为他们的逻辑推理能力尚不完善。复杂系统的运转完全倚仗信息。传递周围信息的渠道有很多，往往不是眼睛所能发现的。这就是我们所说的因果隐蔽性：我们很难看到从原因到结果的明确指向，这让许多传统的分析方法与标准化逻辑完全失效。正如我所说的，具体事件的可预测性是很低的，因为存在这种因果隐蔽性。不仅如此，由于因果的这种非线性关系，人们往往需要比常规系统更高的透明度来洞察因果，但可惜，一切都隐藏在不透明的状态中。
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图3–1

图3–1可以说明为什么我对骨骼“情有独钟”。在印度、非洲和美国的传统社会，我们常常看到头顶水桶或谷物劳作的人，他们的骨骼也反映了上述规律。早期还有一首情歌唱的就是一位头顶土罐的美丽女人。这种压力对健康的益处胜过增加骨密度的药——但是，这种治疗方法显然会对制药企业的利润带来打击。

让我们再来谈谈骨骼的问题。我对骨骼非常感兴趣。下面，我将要讨论的观点旨在说明，我们更应该通过提重物而非使用健身器来强健骨骼。我对骨骼的热衷始于哥拉尔德·卡森缇及其同事在2003年《自然》杂志上发表的一篇论文。传统理论认为，衰老导致骨骼老化（骨密度下降，变得更加脆弱），就好像荷尔蒙只有单向的传导关系（女性在绝经期容易患上骨质疏松症）。正如卡森缇与其他致力于此类研究的专家所言，反之亦然：骨密度的下降和骨骼健康状况的恶化也会导致衰老和糖尿病，男性则会丧失生育能力和性功能。我们不能割裂复杂系统中的任一因果关系。此外，有关骨骼的故事以及对相互关联性的误解反映出，缺乏压力（压力在此是指让骨骼负重）可能导致衰老，一个亟须压力的反脆弱性系统如果长期缺乏压力源反而会变得更加脆弱，关于这一点我们将在第二卷中讲述。莱尼的练习法，也就是我在上一章中所观察并尽力模仿的方法，似乎不仅关乎肌肉强化，还关乎骨骼强化——他对这一机制并不了解，但却根据启发法发现，承受压力对他的系统起到了一定的积极作用。图3–1中的女人正是因为一生都在头顶水罐劳作，因此有着非常健康的身体和优美的体态。

反脆弱性的产生是有条件的。压力源的刺激频率非常重要：人类在急性刺激下会比在慢性刺激下表现得更出色，尤其是在急性刺激后给予较长的恢复期，这将使得这些压力源成为信息的传导渠道。比如，看到一条蛇从我的键盘中爬出来，或者一个吸血鬼进入我的房间，都会对我产生强烈的情绪冲击，随后，我当然需要足够长的舒缓期（伴着甘菊茶和巴洛克式的音乐），来重新控制自己的情绪，这会对我的健康有利，当然，前提是我经历了一番艰苦的甚至英雄式的激战后，战胜了蛇或吸血鬼，还能在我亲手击毙的袭击者身边拍一张照片留念。

这样的压力源肯定比一个温和但连续不断的压力源有益，后者大多是让你在生活中感到压抑的东西，包括按揭贷款、税务问题、因拖欠报税而产生的内疚、考试压力、琐碎事务、电子邮件回复、填写表格、每天上下班通勤，等等。换句话说，这是文明带来的压力。事实上，神经生物学家表明，第一种类型的压力源是必要的，而第二种类型的压力源对人的健康却是有害的。要想知道不给人以恢复时间的低水平压力源的害处，只要看看所谓的中国水刑：水滴连续滴在你头上的同一位置，而不给你任何喘息的机会。

事实上，赫拉克勒斯控制九头蛇怪的方法就是对蛇头被砍下后的脖颈伤口进行灼烧，阻碍蛇头的再生，从而抑制了反脆弱性发挥作用。换句话说，他干扰了恢复的过程。

表3–1显示了两种类型的压力源之间的区别。请注意，在机械体和有机体之间还有一些过度类型，虽然它们往往会被归入机械体或有机体的范畴。

表3–1 机械体或有机体 （生物体或非生物体）
[9]





	
机械体，非复杂系统

	
有机体，复杂系统




	需要持续修复和维护
	自我修复



	厌恶随机性
	喜欢随机性（小幅变化）



	无须恢复
	在受压后需要恢复



	相互依赖性低或没有
	相互依赖性高



	压力导致材料疲劳
	缺乏压力导致萎缩



	常用导致老化（消耗）
	闲置导致老化



	在冲击下会反应不足
	在冲击下会反应过度



	时间只会带来老化
	时间带来老化和衰老




读者可以在本书第二卷中了解到实施自上而下管理的政治制度（或类似的复杂系统）所面临的核心问题。脆弱推手们错误地将经济视为需要每月定期维护的洗衣机，或者将你的身体的特征与光盘播放器的特征混为一谈。亚当·斯密本人就将经济比喻为一台上了发条就将持续运转的手表或时钟。但我可以肯定，他在思考经济运行时并不会将其与手表或时钟的运行原理联系起来，他更倾向于将经济视为有机体，只是缺乏一个理论框架来进行恰当的表达。因为亚当·斯密深谙复杂系统的不透明性，以及系统内各部分的相互依存关系，否则，他不可能发明“看不见的手”这一概念。

但是，唉，柏拉图还不如亚当·斯密，柏拉图宣扬的是众所周知的“国家之船”的比喻，将国家比作一艘海军舰艇。当然，舰艇需要船长的操控。他最终认为，适合做船长的唯一人选就是具有哲学思维的国王、一位拥有绝对权力的仁慈明君，也是世界上一切美好良善的化身。我们时常听到有人喊“谁在统治我们”。就好像这个世界真的需要有人来统治一样。

均衡，不再均衡

社会科学家们常用术语“均衡”来形容对立势力（比如供给方与需求方）之间的平衡，因此，小小的干扰或如钟摆那样的偏移，都会招致往相反方向的调整，从而令其恢复稳定。总之，这被认为是经济调整的目标。

深入探讨一下这些社会科学家们给我们指出的方向，我们就会明白，这样的目标可能是行不通的。复杂性理论家斯图尔特·考夫曼就用均衡的概念对表3–1进行了明确区分。对非有机体、非复杂体来说，例如，桌上摆放的某个物体，均衡状态（根据传统定义）就是静止状态。而对有机体来说，（这种意义上）的均衡只发生在其死亡的时候。让我们来看看考夫曼所用的一个例子：拔掉灌满水的浴缸缸底的塞子，一个漩涡开始形成，并会持续一段时间。这种类型的情况离所谓的“均衡状态”可能“差远了”，但有机体和动态系统似乎都处于这样的状态。
[10]

 对它们来说，正常状态离不开一定的波动性、随机性，信息的连续交换，以及压力，这也解释了为什么一旦被剥夺了波动性，就将给它们带来伤害。

针对儿童的犯罪

我们不仅厌恶压力，也不理解压力，殊不知，彻底消除波动和变化只会危害生命、生活、科学和智慧。

每当我想到美国高中年龄段以上的人口中有1/10的人在服用某种抗抑郁药，如百忧解，我就会感到万分愤怒和沮丧。确实，当你经历情绪波动的时候，你还得找出理由解释为何不服用某些药物。当然，在严重的病理情况下，你确实需要服药，但我的情绪、悲伤，突如其来的焦虑，实际上是智慧的第二来源——甚至是第一来源。天一下雨我就变得倦怠无力，随着雨点开始敲击窗户，奏出魏尔伦笔下秋天的《哽咽》时，我就更容易陷入冥想，写作速度越来越慢。有时，我会陷入诗意的忧郁状态，用葡萄牙语说就是saudade，或者土耳其语hüzün（源自阿拉伯语中表示悲伤的单词）。而其他日子里，我则更积极，更有活力——我会少写作，多走路，做做其他事情，与研究人员争论，回复电子邮件，在黑板上画图表。我是不是也该变成毫无情绪困扰的蔬菜或快乐的白痴？

如果20世纪就有百忧解，那么波德莱尔的“脾气”，埃德加·爱伦·坡的情绪，西尔维亚·普拉斯的诗，以及许多其他诗人的悲叹，所有这些有灵魂的东西，都将了无声息……

如果大型制药公司能够消除季节的变换，它们可能就会这样做——当然，目的是为了利润。

还有另外一种危险：除了伤害孩子，我们还会危害社会和我们的未来。旨在减少儿童生命中的变化和波动的举措却也会降低我们这个所谓的“伟大的全球化社会”中的多元性和差异性。

受到翻译的惩罚

压力源的另一个被遗忘的特征隐藏在语言习得中。我从没见过有人是通过教科书，从语法开始学讲母语的，并接受双季度考试的测试，系统地将单词嵌入所学的语法规则中。你学习一种语言的最佳方式应该是在一个多少有些紧张压力的情况下，特别是在表达某些迫切需求的情况下（比如在热带地区享用晚餐后产生内急时），借助于困境，从反复的错误中进行学习。

我们学习新单词并不需要死记硬背，而是利用另一种方式——与人沟通，不得不揣测他人心思，而暂时把害怕犯错误的心理放在一边。但是，成功、财富和科技却使得这种习得模式愈加难以推行。几年前，当我还籍籍无名时，国外的会议组织者根本不会给我分配能在脸谱（Facebook）上用英语讨好人的“旅行助理”，所以我被迫学会自己照顾自己，就这样，我靠着用手比画和不断的试错（就像孩子那样）学会了外国词汇——不靠设备，不靠字典，什么都没有。而现在，我享受的特权和舒适服务——我确实无法抗拒这些舒适的服务，却令我遭到了惩罚。这个惩罚就是，一个能说流利英语的人，举着一块把我的名字拼错的牌子，在机场迎接我，没有压力、没有歧义，不用使用任何从丑陋的教科书上接触到的俄语、土耳其语、克罗地亚语或波兰语。更糟糕的是，这个人虚情假意、油滑谄媚；这种低三下四的啰唆比时差还令我头疼。

然而，学习一门语言的最好办法可能就是在国外被“囚禁”一段时间。我的朋友乍得·加西亚由于一种无中生有的疾病而被迫在莫斯科的一家医院隔离区待了一段时间，由此提高了他的俄语水平。这是一种狡猾的医疗绑架，在苏联统治结束后的混乱时期，医院通过强迫旅客住院来敲诈他们，除非他们支付了大笔金钱来销毁他们的“病史”记录。乍得原本只能勉强说几句俄语，在关押期间被迫苦读托尔斯泰的著作，因而学到了不少俄语词汇。

观光化

我的朋友乍得从混乱中受益，而这种混乱由于现代病“观光化”的出现而日益罕见。这就是我认为现代生活将人视为洗衣机的一个佐证，好像人只能按照详细的用户手册做出机械的反应。我们用系统性的方法清除事物的不确定性和随机性，以便在最细节的层面确保高度的可预测性，其目的就是为了舒适性、便利性和效率。

游客与冒险家或漫游者的关系，就像观光化与生活的关系一样；它包括将各类活动，而不仅仅是旅游，转换为演员的脚本一般。我们将看到，观光化是如何通过吸尽最后一点不确定性而阉割了喜欢不确定性的系统和生物体，同时还给他们以获益的错觉。需对此负责的包括教育体系、拨款给有目的的科学研究、法国的中学毕业会考、健身器材等。

此外，还有电子日历。

但更糟糕的观光化是，我们现代人的生活要受到诸多条条框框的约束，即使在我们的休闲时间：周五晚上看歌剧、某个晚上参加约定好的聚会、预定的活动、预订的笑声。再次叹息，我们住在“金色”的监狱里。

这一“目标驱动”型态度深深地伤害了内在的自我。

对机遇的秘密渴望

这让我们看到了随机性的本质。如果你不是一台洗衣机或一座布谷鸟钟，换句话说，如果你还活着，你的内心深处就会喜欢一定程度的随机性和混乱。

随机性会给人以一种浮想联翩的感觉。我们喜欢温和的（以及高度文明的）博弈世界，从博彩体育，到下一次拉斯韦加斯之行中，屏住呼吸掷骰子。我自己在写这些段落时，也尽量避免受控于一个精确的和明确的计划，而是喜欢从未知的内心深处汲取灵感，写出让自己感到惊喜的文字。写作的价值就在于它能给予我们一种冒险的刺激感，这就是为什么我喜欢写书而不喜欢写专栏。即使撇开庸俗的编辑不谈，写专栏也足以让我厌烦得要死。而且，值得注意的是，如果作者的写作过程极其无聊，那么他写出来的作品一定也会让读者感觉极其无聊。

如果我能预测我未来每一天的轨迹，那么我会感觉自己身体的一部分已经死了。

此外，随机性是真实生活中不可或缺的一部分。在我们先祖的栖息地，人类会受到自然环境的刺激，恐惧、饥饿、欲望等最原始的感受会激励我们探索并适应周围的环境。想想看，如果一个啼哭的孩子被压在了车下，你可能不假思索地就会将汽车抬起来，或者如果你看到一头野兽穿过了公路，你也会立即撒开腿拼命逃跑。拿这些对比一下你按预定计划下午6点去健身房，在被私人教练折腾一番后感到的那种沉重和劳累——当然，除非你迫切地需要自己看起来像一个保镖。再想想，环境的随机性是多么容易让我们少吃一顿饭，仅仅因为食物匮乏，而约束自己执行一个18天的节食计划却是那么困难。

世界上有这么一种人，对他们来说，生活就是某种项目。在与他们交谈之后的几个小时内，你都会感觉很不舒服；生活开始变得像寡淡无味的食物。我是一个寻求刺激的人，我有一个刺激探测器，这似乎与我的无聊探测器很匹配，就好像我们天生配备着一个过滤器，天生厌恶无聊。我们先祖的生活中没有作业、没有老板、没有公务员、没有学业成绩、没有与院长的谈话、没有从工商管理学硕士（MBA）班上毕业的咨询顾问、没有日程表、没有申请表、没有去新泽西的旅程、没有语法难题，也不用与让你感到厌倦的人说话；生活充满了随机的刺激，所有事情，无论好坏，都与工作无关。
[11]

 危险当然有，但你不会感觉无聊，从来不会。

最后，存在变动性（随机性）的环境不会将我们置于慢性应激损伤的风险中，这一点与人类设计的任何系统都不同。如果你走在坑洼不平的天然地面上，行走中没有任何两步是完全相同的；这与消除了随机性的健身器械完全不同：它强迫你无休止地重复同样的运动。

现代生活中充斥着原本可以避免的慢性应激损伤。

接下来，让我们看看进化的过程，大自然才是伟大的反脆弱专家。


[8]
 换种方式来看：机器会因低水平压力而受损（材料疲劳），而有机体则会因缺乏低水平压力而受损（毒物兴奋效应）。


[9]
 弗拉诺·巴罗维奇在读到本章时致信给我补充道：“机械体：使用的过程中会出现损耗；有机体：不使用时会出现损耗。”还需注意，所有有生命的物体都需要压力源，但所有机器都需尽量减少压力，我们将在后面的章节中再谈及这点。


[10]
 这些是所谓的“耗散结构”，是由物理学家利亚·普里高津发现的，它与简单的均衡结构完全不同：是一种在永久非平衡条件下进行能量和物质交换而形成和保持的状态。


[11]
 卢梭和霍布斯都不是这么说的，诚然，生活也许是“残酷和短暂”的，但是，将承受早期人类生活中看似艰苦的方面看作避免现代生活折磨的必要代价，这是一个严重的逻辑错误。我们没有理由不希望同时从两个时代的优势中受益。



第4章

杀死我的东西却让其他人更强壮

对一个人具有反脆弱性的东西，对其他人而言则是脆弱性的——我们何时引入了想得太多、做得太少的理念——失败是为了他人的成功——终有一天，你会收到感谢信



反脆弱性的层级

本章内容是有关错误、进化和反脆弱性的，不过有一个问题：它主要是关于其他人的错误——某些人的反脆弱性需要牺牲他人的利益来换取。在一个系统中，为了其他单元或者整体的利益，往往有必要牺牲某些单元——脆弱的单元或者人。每个新创企业都是脆弱的，但这推动了整个经济反脆弱性的提高，是个人创业者的脆弱性和他们必要的高失败率成就了生生不息的创业精神。

因此，由于存在多个层级和层次，反脆弱性就变得更复杂，也更有趣了。天然有机体都不会是单独存在的终极单元；它总是由子单元组成的，而它本身也可能是更大集合体的子单元。这些子单元可能会相互竞争。以一个行业为例，餐馆往往是脆弱的，它们会相互竞争，但正因为如此，当地的餐馆集群才具备了反脆弱性。如果个别餐馆的竞争能力强，永远不会倒闭，则整体餐饮业务将陷入停滞或衰退，提供食物的品味不会好过食堂的饭菜——我是指苏联式的食堂饭菜。此外，它还会受制于系统性短缺，时不时地陷入严重危机或需要政府救市。所以，餐馆的质量、稳定性和可靠性无不取决于餐馆本身的脆弱性。

因此，一个系统内部的某些部分可能必须是脆弱的，这样才能使整个系统具有反脆弱性。或者有机体本身是脆弱的，但它遗传给新生命的基因编码却具有反脆弱性。这一点千万不能小觑，因为这正是生命进化背后的逻辑。这一理论同样适用于创业家和个体科研人员。

此外，我们在之前的内容中提到了“牺牲”。非常遗憾，自己的错误往往只会让他人或集体受益，好像个人天生就该为了更崇高的利益而非自己的利益犯错。事实上，我们在讨论错误时并未考虑到这层含义，也没有看到脆弱性的转移。

进化和不可预测性

我曾说过米特拉达梯式解毒法和毒物兴奋效应的概念都属于“原始”反脆弱性的范畴，是反脆弱性的初级概念：它们听上去甚至有点儿幼稚，现在我们需要改进，甚至超越这些概念，从而将一个复杂的系统作为一个整体看待。毒物兴奋效应是一种隐喻，而反脆弱性是一种现象。

首先，米特拉达梯式解毒法和毒物兴奋效应都是较弱的反脆弱性的表现形式，事物从波动、意外或伤害中获得的益处有限，如果使用剂量超过限额，其保护或有益作用就将逆转。毒物兴奋效应只能接受一点点混乱，或者更确切地说，它需要一点点混乱。关于混乱，最有意思的是，缺乏混乱是有害的，这一点我们从直观上可能无法理解——我们的头脑不太容易理解复杂的反应（我们都是线性思维，而对毒物剂量做出的反应则是非线性的）。我们的线性思维不喜欢细微差别，而更倾向于将信息简化为“有害”或“有用”。

其次，这是一个核心弱点：我们从外部观察有机体，并将其视为一个整体。事实上，任何物体都可以做更深入的细分。

反脆弱性有更强的形式，与超越毒物兴奋效应范畴的进化有关——事实上与毒物兴奋效应非常不同，甚至相反。它可以被描述为伤害兴奋效应——在伤害的作用下反而愈加强大——如果我们从外表而不是从内部来看的话。另一种反脆弱性会进化，通常在信息层面出现——基因也是一种信息。与毒物兴奋效应不同，单元并不因应激反应而增强，相反，它会死亡；但是，它完成了一种利益输送；其他单元生存了下来，而那些幸存单元的特征改良了集合体，这种改进在教科书或《纽约时报》的周二科学版上通常用“进化”一词笼统地加以概括。因此，这里的反脆弱性不是指有本质缺陷的有机体的反脆弱性，而是指它们的遗传代码的反脆弱性。遗传代码是不会真正关心其所在单元本身的利益的，恰恰相反，它会破坏周围的许多东西。罗伯特·特里弗斯就意识到了基因与生物之间的竞争关系，并提出“自私的基因”这一概念。

事实上，进化最有趣的一面是，它是依赖反脆弱性实现的；它喜欢压力、随机性、不确定性和混乱——而个体生物则相对脆弱，基因库正是利用冲击来确保优胜劣汰，提高整体的适应力。

由此可见，大自然和个体生物之间存在着一定的紧张关系。

一切生物或者本质上类似于有机体的事物的生命都是有限的，最终都会死亡——玛土撒拉虽活了1 000年也难逃一死。但它们通常会在繁殖后代后死亡，后代身上的遗传密码与上一代不同，信息得到了改进。玛土撒拉的遗传信息如今仍留存在大马士革、耶路撒冷，当然，还有纽约市布鲁克林区。大自然的成员一旦不再具有生育能力，用处就不大了（特殊情况除外，在群居动物中，比如人群和象群，需要祖母来帮助其他家庭成员抚育后代以统领族群）。大自然更喜欢在信息层面，也就是通过遗传密码让游戏继续下去。因此，有机体需要死亡，以确保大自然的反脆弱性——大自然是投机的、无情的、自私的。

我们来进行一个假想实验，想象存在一个不死的有机体，它自产生后就无到期日。为了生存，它需要完全适应环境中发生的所有可能的随机事件和所有未来的随机事件。但一个讨厌的问题是，随机事件就是随机的，它不会提前宣告它的到来，让有机体作好准备，并进行调整以抵御震荡。对于一个不死的有机体来说，预适应所有随机事件是非常必要的。要等到一个随机事件真的发生时就已经来不及反应了。因此，有机体必须作好准备承受任何冲击，否则就只能与生命说再见了。我们的身体在做出应激反应时，往往会稍稍过度反应，但这还不足够，它们终究无法预测未来。我们可以准备好应对下一场战争，但不一定能打胜仗。事后调整，无论多快，总还是慢了一拍。
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由此可见，为了永生不死，有机体需要完美地预测未来——近乎完美也是不够的。但是如果有机体只有一次有限的生命，并在代际延续的时候进行修正，就不需要预测未来的情况，而只需要对事物应该朝哪个方向发展有个极为模糊的概念。事实上，即使是模糊的方向也没有必要预测。每一个随机事件都会通过生态物种变异给自身带来解决方案。就好像大自然每走一步都会进行自我改进，并随时调整其战略。

从经济和体制生活的角度来考虑这个问题，如果由大自然来负责运行经济，它就不会不断地拯救生活在其中的生物，使它们永远活着，也不会有常设的政府和预测部门试图掌控未来——它不会让美国管理和预算办公室的骗子犯下这样傲慢的认知错误。

如果我们将历史视为类似于自然的复杂系统，那么，我们将看到，与自然一样，它不会让某个帝国永远统治这个星球——即使从巴比伦王国、埃及王国到波斯王国再到罗马王国，每一个超级大国都相信自己的统治将长盛不衰，并让历史学家将这一结论载入史册。但是，受制于随机性和不可预测性的系统，建立了一种超越“强韧性”的机制，见机行事，自我改造，结果整个群体和物种都在不断变化。

“黑天鹅”管理细则：自然（以及类似自然的系统）喜欢有机体之间存在多样性，而不是一个不朽的有机体内部存在多样性，除非你将自然本身视为一个不朽的有机体，就像斯宾诺莎的泛神论，亚洲的多神论，克吕西甫或爱比克泰德的斯多葛派哲学一样。如果你碰到一个研究人类文明的历史学家，请向他解释这一点。

让我们来看看进化是如何从随机性和波动性（当然以一定程度为限）中受益的。系统中的噪声和干扰越多（当然，以一定程度为限，那些导致物种灭绝的极端冲击除外），优胜劣汰、适者生存的效应就越明显，随机突变就越是会在决定下一代特征的过程中发挥重要作用。假设某个生物体孕育了10个后代。如果环境是完全稳定的，所有这10个后代都将继续繁衍。但是，如果环境存在不稳定性，淘汰了5个后代（可能比存活下来的兄弟姐妹们要脆弱），那么，在进化理论中被认为更优质的那些后代将继续繁衍，使基因经历一轮优胜劣汰。同样的，如果由于偶然的随机性自发突变，后代中出现了变异，即复制遗传密码的过程中出现差错，那么最优质的个体将繁衍后代，以提高物种的适应力。因此，进化得益于两种随机性：突变的随机性和环境的随机性——这两种随机性均通过类似的方式，导致幸存的下一代的特征发生变化。

即使有一个物种因某种极端事件完全灭绝，这也没什么大不了的，因为它是整个游戏的一部分。这仍然是进化的作用，因为存活的物种是优胜劣汰的结果，它们从消失的恐龙手里接管了这个世界——进化不是服务于一个物种，而是服务于整个自然。

但要注意，进化与随机性一样，也以一定程度为限。
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 如果一场灾难毁灭了整个地球上的所有生命，那么，最适合生存的生物也无法生存。同样的，如果随机性突变的发生频率过高，那么最适合生存的基因也可能无法延续，反而可能因一个新的突变而逆转：正如我不断重复的，自然在一定范围内是具有反脆弱性的，但这一范围的临界点非常高——相当于无数次的冲击。就算核武器摧毁了地球上大多数的生命，但它并不会摧毁所有生命，一些老鼠或者细菌终究会从某个地方，也许从海洋深处冒出来，然后故事重新开始，只是故事里没有我们，当然也没有美国管理和预算办公室。

因此，从某种程度来说，毒物兴奋效应体现在生物个体从直接危害中受益，进化则发生在个体生物在外来伤害中灭亡，而将利益转给其他存活下来的有机体和未来的后代。

为了说明为什么有机体能借助于伤害而进化（再次强调，以一定程度为限），让我们来看看抗生素耐药性的现象。你越是努力杀灭细菌，幸存的细菌就越顽强——除非你能够完全消灭它们。癌症治疗也是一样：能够在化疗和放疗后生存下来的癌细胞往往繁殖得更快，并占据那些较弱癌细胞被杀死后留下的空白。

有机体即群体，群体即有机体

以群体而非个体的眼光看事物，以及“有利于后者的必然有害于前者”的想法是我在读了安托万·当尚有关反脆弱性的著作后萌发的。安托万·当尚之前是一位物理学家，之后转行成为遗传学家。他认为，我们在分析时需要考虑到一个事实，即有机体不是孤立和独立的，而是有层次和等级的。如果你用群体的眼光看问题，你就不能再将“毒物兴奋效应”和“米特拉达梯式解毒法”等视为反脆弱性的特征。为什么呢？我们再解释一遍这些概念，你就可以理解了：毒物兴奋效应是反脆弱性的一个比喻，此时，有机体直接从伤害中受益；而在进化过程中，在等级链条上高于某个生物体的其他生物体将从前者的损坏中受益。从外部来看，似乎是毒物兴奋效应，但从内部来看，却有赢家和输家。

这种层级是如何运作的呢？一棵树有许多分枝，这些分枝看上去就像小树；而大树枝又有很多较小的分枝，看上去像更小的树。这就是所谓“分形自相似”的体现。分形自相似是数学家伯努瓦·曼德布罗特发现的形态。很多事物都有类似的层级结构，但我们只从外部看到了顶层。细胞是由众多细胞间的分子构成的，有机体内则由众多细胞构成，物种又是由众多生物体构成的。有些物种的强化机制来自于牺牲其他物种，有机体的强化又需以某些细胞的死亡为代价，以此类推，无论最顶层还是最底层的层级，无不遵循这一规律。

举例来说，如果你每天摄入少量的有毒物质，那么根据当尚的理论，使你机体更健康的机制就是你的系统内部的进化，即坏的（弱的）蛋白细胞被更强壮，也更年轻的细胞所取代，而更强壮的细胞将会逃过一劫（或一些类似的运作）。当你禁食的时候，坏的蛋白质将首先被分解，并通过你自己的身体再生，这个过程被称为细胞自噬。这是一个纯粹的进化过程，自然选择、优胜劣汰。即使你不接受某些生物学理论（如蛋白质老化与细胞自噬），你也会相信，有机体内部的生存压力，在有机体遭受外部压力时，有助于其整体的改善。

错误，谢谢你

现在让我们来探讨“错误”这一问题，以及为什么有些人的错误会对他人有利。

我们可以这样简单地描述脆弱性、错误和反脆弱性之间的关系。当你脆弱的时候，你往往倾向于墨守成规，尽量减少变化——因为变化往往弊大于利。这就是为什么脆弱的事物需要明确的预测方法，反过来说，预测体系带来的只能是脆弱性。如果你想做出改变，并且不关心未来结果的多种可能性，认为大多数结果都会对你有利，那么你就具有反脆弱性。

另外，如果能够理性地进行试错，将错误当作一种信息源，那么，试错过程中出现的随机要素其实并没有那么随机。如果每次试错都能让你了解到什么是行不通的，渐渐地，你就接近有效的解决方案了——这样，每一次努力都变得更有价值，更像是一笔支出而非一个错误。当然，在此过程中你将不断地有所发现。

从他人的错误中学习

但要记得，本章的主要内容是层次、单元、层级和分形结构，以及单元与其子单元之间的利益差异。因此，我们往往会从别人的错误中受益——遗憾的是，受益人不是那些犯错误的人。在适当的情况下，我们可以将压力视为信息。对具有反脆弱性的事物来说，错误带来的损伤应该小于收益。当然，我们谈论的是一些而非所有的错误；那些尚不至于摧毁系统的错误有助于防止更大的灾难。工程师兼工程历史学家亨利·佩特罗斯基提出了一个无懈可击的观点。如果“泰坦尼克”号没有遭遇那次众所周知的致命事故，我们将会不断地建造越来越大的远洋客轮，而下一次的灾难将是更大的悲剧。因此，船上乘客实际上是为更大的利益做出了牺牲，他们挽救的生命数量将超过逝去的生命数量，这是毫无争议的。“泰坦尼克号”的故事充分地说明了系统利益与对部分个体的伤害之间的区别。

福岛核危机的故事也是一样的：我们可以肯定地说，它让我们觉察到了核反应堆的问题（以及小概率事件的威力），避免了更大的灾难。（请注意，天真的压力测试和依赖风险模型的错误，如今已显而易见；但是与经济危机一样，没有人愿意听取警告）。

每一次飞机失事都让我们离安全更近一步，因为我们会改进系统，使下一次的飞行更安全——失事人员为其他人的总体安全做出了贡献。瑞士航空111号航班、环球航空800号航班，以及法国航空447号航班都以它们的牺牲促进了系统的改进。但这些系统之所以善于吸取教训，是因为它们具有反脆弱性，它们本身就能够利用微小的错误改进自身；但是，经济崩溃就不一样了，因为经济系统的反脆弱方式与我们到目前为止所论及的方式并不相同。为什么呢？我们知道，每年有成百上千的航班在空中往返，一架飞机坠毁并不会牵连其他飞机，因而，错误的影响有限，错误的原因也相当明确。然而，全球化经济体系却是以一个整体在运作：错误会快速传播，并愈加复杂。

再次强调很重要的一点是，我们所谈论的是局部而非整体的错误，是微小的而非严重的和毁灭性的错误。这有助于我们将好的和坏的系统区分开来。好的系统，如航空业天生就会有些彼此独立的小错误，或者说彼此负相关的错误，一个错误的发生会降低未来犯错的概率。这是区分反脆弱性环境和其他脆弱性环境（在“地球是平的”的时代，内部高度相关的现代经济生活）的一种方式。

如果说每一次飞机失事都降低了下一次事故的发生概率，那么每一家银行的崩溃却会提高下一家银行崩溃的概率。要建立一个理想的社会经济系统，我们必须消除第二种类型的错误，即容易蔓延或传染的错误。我们再以大自然为例。

自然是在非系统性的错误中学习和改进的。比如我在正常状态下，在搬石头的过程中犯了错，导致自己受了点儿小伤，那么下一次为了免受皮肉之苦，我一定会从中吸取教训，毕竟，那才是忍受疼痛的目的。再来看美洲豹，它的行动敏捷优雅，奔跑起来宛如一曲大自然交响乐，并不需要哪个私人教练指导它怎样以“适当的方式”把鹿叼到树上。人类的建议可能对一些人造运动有效，比如网球、保龄球或射击等，但对自然运动却不起作用。

一些企业也很看重自身的错误。专注于承保巨灾风险的再保险公司（保险公司找它们“再保险”那些无法分散的风险），往往会在灾难或给予其重创的尾部事件发生之后做得更好。如果它们幸存下来并作好了充分准备（很少有公司针对此类意外风险制订应急计划），它们就可以通过大幅提高保费来弥补先前的损失——因为客户在灾难后会过度反应，纷纷购买保险。它们声称不知道再保险的公允价值，即合理定价，但它们肯定知道，这个价格在压力很大的状态下一定被高估了，这足够让它们在很长一段时间里赚钱。它们所需要做的就是确保自己的错误足够小，以便生存下来。

怎样成为特里莎修女

变化导致错误，也会增强适应性；它还会让你知道谁是你的朋友。你的失败和成功都将向你传递信息。但是，有时（当然这是生活中积极的一面）只有在因为你的错误而伤害到某些人后，你才会了解他们的个性——有些人在原谅我的过失时所表现出的慷慨，确实令我吃惊。

当然，你也会从别人的错误中学习。你可能永远不会知道某些人是什么样的人，直到他们有机会违反道德或伦理规范。我记得我高中时有一个同学，一个女孩，看上去和气诚实，是我童年时代反唯物主义空想家群体中的一员。结果，我却意外地了解到，和她天真无邪的面容相反，她并未成为特里莎修女或罗莎·卢森堡那样的女性，她为了嫁给富豪而抛弃了她的第一任丈夫，而在那个富豪第一次陷入财务困境时又抛弃了他，找了另外一个更富有、更有权势（也更慷慨的）的情人。在一个没有那么多诱惑的环境下，我（或者可能她也是）一定会把她误认为是一个空想家和圣女。社会的一些成员——那些没有与她结婚的人——获得了有价值的信息，而其他人——她伤害的人——则付出了代价。

此外，我对失败者的特征描述就是，失败者往往在犯错后不内省、不探究，觉得难堪，听不得批评，试图解释自己的错误而不是用新的信息丰富自己，并开始新的历程。这些人往往视自己为“受害者”，受制于某个大阴谋、糟糕的老板或恶劣的天气。

最后，我还有一个想法。犯罪的人要比那些从来没犯过罪的人更可靠。犯了很多错误（当然，同样的错误不会犯一次以上）的人要比那些从来没有犯过错的人更可靠。

为何整体厌恶个体

我们看到，由于层级的存在，反脆弱性在生物界中起到了很大的作用。有机体之间的竞争有利于推动物种的进化：我们体内的细胞会相互竞争；在细胞内部，蛋白质会相互竞争，以此类推。让我们将其应用到人类的活动中。经济也分为类似的层级：个人、技术工人、小公司、企业中的部门、企业、行业、区域经济，最后也是最顶层的是整体经济。你也可以将其细分为更多层级。

要让经济具有反脆弱性，并经历所谓的进化，每个独立的企业都有必要是脆弱的，面临着崩溃的风险进化需要有机体（或它们的基因）死亡，并被其他有机体取代，以实现整体改善，或淘汰适应力不如其他有机体的生物。因此，较高层级事物的反脆弱性有赖于较低层级事物的脆弱性，或者较低层级事物的牺牲。每天早上你用你家的高级咖啡壶煮咖啡时，你正受益于某些企业家的失败，或者说脆弱性——他们的失败就在于没有击败你厨房台面上摆放的那个更胜一筹的产品。

再看看传统社会，它也有类似的层级：从个人、直系亲属、大家族、部落，到同乡、民族、种族。

虽然在蚁群中，牺牲作为一种必要的方式是显而易见的，但我敢肯定，商人们对这种为了经济的更大利益而“献身”的理念并没有兴趣；因此，他们一定更关注为自己寻求反脆弱性，或至少一定程度的强韧性。但这与集体利益，或者说整体经济利益并不兼容。因此，我们发现了一个问题，加总（整体）的特征与各部分的特征并不相同——实际上，整体更希望局部受到伤害。

冷酷无情便是进步的引擎，承认这一点可能会让你感到沮丧。

那么，现在的解决方案是什么呢？可以说没有解决方案，或者没有一个可以让大家皆大欢喜的方案，但是有一些可以尽量减轻伤害的方法。

现在的问题比你想象的更严重。人们去商学院是为了学习如何管理好企业，同时确保企业的生存，但经济作为一个整体并不希望这些企业继续生存，而希望它们去冒很多轻率的风险，被各种可能性所蒙蔽。各个行业都会从一个个失败中实现改进。自然和类自然的系统需要单个经济主体过度自信，即高估其业务成功的机会，而低估其业务失败的风险，只要其失败不至于影响他人。换句话说，局部而非整体的过度自信有利于这些系统的健康发展。

我们看到，餐饮业之所以效率很高，恰恰是因为餐馆都是脆弱的，每分钟都有餐馆破产，而企业家往往忽视了这种可能性，因为他们总认为自己会战胜困难。换句话说，一些轻率的风险甚至是自杀式风险，有利于经济的健康，只要不是所有人都承担了同样的风险，而且这些风险的大小和影响范围都非常有限。

现在，正如我们看到的，政府正通过救市措施破坏这一模型。政府通常会扶植一切规模大到不得不救助的企业，以避免危机蔓延至其他公司。这恰恰与健康的冒险行为相左，后者是将脆弱性从集体转移至不适合生存的公司。人们很难认识到，真正的解决方案是建立一个系统，在这个系统中，没有一家公司的倒闭会连累其他公司，因为接二连三的失败正是为了维护整个系统的稳健。

杀不死我的，会杀死其他人

现在是时候揭穿一个神话了。

作为反脆弱性的倡导者，我需要提醒大家不要产生错觉，在反脆弱性不存在的情况下，误以为看到了它。我们可能误将系统的反脆弱性视为个体的反脆弱性，而事实上，系统的反脆弱性是以牺牲个体为代价取得的（这是毒物兴奋效应和自然选择之间的差异）。

尼采有句名言：“杀不死我的，只会让我更坚强”，这可能很容易被误解为意指米特拉达梯式解毒法或毒物兴奋效应。当然，这很有可能是指这两种现象之一，但它也可能意味着“杀不死我的，并未使我变得更坚强，但它让我幸存下来，因为我比别人更强壮；由于它杀死了别人，也就是消灭了弱者，我们种群的当前平均素质变强了”。换句话说，我通过了结业考试。我已经在之前有关因果关系假象的文章中讨论过这个问题，当时是针对一篇报刊文章而发的评论，该文章声称，新的黑手党成员——苏联流亡者“在遭到古拉格关押后反倒愈发强壮了”。由于古拉格的监禁生活让身体最弱者纷纷殒命，只留下身体最强壮的人，因此人们会产生集中营让被关押者更强壮的错觉。有时候，我们在看到人们从考验中生存下来，而且幸存人群比最初人群的身体更强壮时，便会臆想这种考验对他们大有裨益。换个角度说，考验只能说是一场无情的考试，失败者只有死路一条。我们可以看到的是，脆弱性（或者是说反脆弱性）从个体传递到我先前所讨论的系统上。让我换种方式来阐述。幸存的种群显然比最初的种群更强壮——但这不是从个体层面上来说的，因为弱者都死亡了。

为了改善系统，有人付出了生命的代价。

我和我们

这种个体利益和集体利益之间明显的紧张关系在历史上算是新鲜事：在过去，个体几乎与这一问题无关。为了本集团的利益而牺牲的理念支撑着英雄主义：它使部落受益，但对于在战争中死亡的个人则是损失。英雄主义的本能以及为了集体利益牺牲个人利益的理念在自杀式炸弹袭击者身上得到极端的呈现。这些即将赴死的恐怖分子会陷入一种类似欣喜若狂的恍惚中，在这种情绪的驱动下，他们甚至对自己的死亡无动于衷。有人说自杀式炸弹袭击者之所以义无反顾，是因为他们认为死后能进入伊斯兰天堂，这简直是一个谬论。人类学家斯科特·阿特兰曾指出，黎凡特地区的第一个自杀式炸弹袭击者是一个希腊东正教背景的革命家——与我的背景相同——并非伊斯兰教信徒。

我们身体里就像有一个开关，每当我们参与集体舞蹈、大规模骚乱或战争，这个为了集体利益而扼杀个体的开关就自动开启了。你会产生从众心理，成为艾利亚斯·卡内蒂所称的“应和节拍悸动的人群”的一部分。在下一次的街头骚乱中，当你对政府部门的恐惧在团体的狂热情绪中烟消云散时，你就会感到一种不同的群体体验。

现在，让我们概括一下这些观点。如果能置身世外地看待这个世界，就能看到人与自然之间的紧张关系——一种在脆弱性的权衡中形成的紧张关系。我们看到，自然希望其本身作为整体能够生存下来，而不是每一个物种都能生存下来，每一个物种也希望其中的个体是脆弱的（特别是在繁衍之后），以便整个物种的进化和选择。我们看到，脆弱性从物种到个体的转移对其整体的生存是必要的：物种具有潜在的反脆弱性，因为脱氧核糖核酸（DNA）信息将永远延续，但各物种的成员却无法永生，它们随时准备着牺牲，在现实中，它们的牺牲就是为了成就集体的利益。

反脆弱性和伪反脆弱性。有些关于健身和自然选择的理念让我甚为反感，这让某些章节的写作过程变得相当痛苦——我讨厌自然选择的冷酷，讨厌大自然的无情和不忠。我讨厌以对他人的伤害为代价来换取进步的理念。作为一个人文主义者，我反对建立在个体牺牲基础上的反脆弱性系统，因为如果你遵循这些理论，那么个人就变得无关紧要了。

启蒙运动的一大贡献就是将个体置于更重要的位置，其权力、自由、独立、“对幸福的追求”（不论“幸福”具体指什么），以及最重要的隐私都得到了保护。尽管其拒绝反脆弱性，但启蒙运动以及在此基础上建立的政治体制（多少）将我们从长期主宰历史的社会、部落、家族的桎梏下解放出来。

传统文化是以集体为单位的；而且大家会认为，集体可能因为个人的行为受到损害，比如，如果哪一家的女儿未婚先孕，或者哪一个家族成员卷入了大规模的金融诈骗和庞氏骗局，或者更糟糕的是，在大学里讲授诸如金融经济学等夸夸其谈的学科，那么其家族的名誉会被玷污。这种传统甚至延续到了启蒙运动之后。即使在19世纪末20世纪初都还非常常见，比方说，法国的农民还会用他所有的积蓄来为远方的表亲还债，这样做只是为了保存大家族的尊严和名誉——它被认为是一种责任。（我承认我自己也做过类似的事，就在21世纪。）

显然，为了个体的生存，系统也必须存在。因此，在这个相互依存和复杂的世界里，人们在宣扬其中一方利益的合理性而贬低另一方的利益时还需小心行事。
[14]



在意大利黑手党或者说西西里黑手党中，所谓的“君子”就是被警察抓到后，无论怎样威逼利诱都会选择保持沉默而不会出卖朋友的人，他们宁愿坐牢也不愿意做出伤害其他成员的抗辩。在这里，集体（黑手党）的利益高于个人利益。而让黑手党遭受重创的是，最近几代成员更倾向于为自己抗辩。（请注意，黑手党中的“荣誉”仅限于这种内部的团结，而在其他方面，他们会说谎，干的也不是什么光荣的事，他们还善于放冷枪，这在地中海东部地区会被认为是最纯粹的懦夫行为。）

同样的，人类也是以自我为中心的，为了人类的生存，我们不得不牺牲其他物种，不顾生态的脆弱性。我们认为人类的利益高于自然的利益；为了保护个体，我们可以容忍一些系统的低效和脆弱，殊不知，让大自然牺牲太多最终很可能伤及我们自己。

我们看到了集体和个体之间的利益权衡。如果不打破个体的利益，整个经济体就无法生存；一味地保护是有害的，为了个体的利益制约进化的力量似乎毫无必要。但是，我们可以保护个体不被饿死，并提供一些社会保障，给予他们尊重或者更多，我们将在下文中进一步阐述。

美国创业者日

同时，如果作为一个空想家（确实如此），我会痛恨我所明白的这些道理，但我认为希望还是存在的。

英雄主义以及它所赢得的尊重是社会对于那些为了他人而承担风险的人所做出的一种补偿。创业就是一个高风险、英雄式的活动，对经济的增长，甚至仅仅是生存来说都至关重要。

从认识论的角度来说，它也必然是集体主义的，旨在促进知识的发展。有些人虽然什么也没有得到，无名无利，但却为别人贡献了最好的知识，即有关“无为”的知识（什么是不可行的）。他是这个过程的一个重要部分，他自己失败了，把好处留给了他人，更糟糕的是，他还未必能获得他人的尊重。
[15]



对于因过度自信而创业开餐馆，随后生意惨遭失败的人，我根本不会记得他给整个餐饮业带来了什么好处，不会想到在我享受美食时，他大概只能吃金枪鱼罐头。

为了促进进步，现代社会应该像纪念牺牲的士兵一样对待破产的创业家，也许不用给予那么多的荣誉，但应该基于完全相同的逻辑给予他们认可（创业者们仍然活着，但却被贴上了道德败坏、欺世盗名的标签，尤其是如果他生活在日本，这种情况更甚）。这个世上不存在“失败的战士”的概念，无论他是牺牲了还是活着（除非他做出了懦夫的行为），同样的，也不存在失败的创业者或失败的科研人员这种说法。但这个世界上存在着成功的胡说八道者、成功的伪哲学家、成功的评论员、成功的顾问、成功的说客，或成功的商学院教授，而他们根本不承担个人风险。（请原谅我这么说。）

心理学家将“过度自信”列为一种疾病，认为过度自信可能会让人们在创业的过程中被成功的可能性所蒙蔽。但请注意，为了他人的利益而承担风险的英雄式良性行为（比如反脆弱性的案例），与更肮脏的现代模式，涉及负面的“黑天鹅”事件（比如过度自信的“科学家们”计算的有关福岛反应堆的风险概率）的行为大不相同。在前一种情况下，过度自信是一件好事，而不应该被遏制。

只要比较一下创业者与公司内墨守成规、谨小慎微地等待升迁的经理人就知道了，后者几乎很少冒险。

在如今的全球化和互联网时代，我们越来越多地看到伊拉斯谟所称的“大众的忘恩负义”。

我梦想的解决方案是，我们设立一个美国创业者日，并为其写就以下感谢词：

你们中的大多数人将遭受失败、轻慢和贫困，但是我们非常感谢你们为了全球经济的增长与他人脱贫而承担的风险和做出的牺牲。你们正是反脆弱性的来源。美国感谢你。


[12]
 我们现在对适应性标准为什么与概率无关的问题进行一个技术性评论（已经理解的和不喜欢技术语言的读者可跳过余下这段注释）。随机过程的特征就是在任何t期间不可能预测到任何t期间之后（即任何大于t的期间）发生的事件，因此反应会具有一定的滞后性，不可压缩的滞后性，这被称为非预测性策略，这是随机集成的要求。滞后时间的不可压缩性是核心及不可避免的问题。生物体只能有非预测性策略——因此大自然只能是不可预测的。这并非小问题，甚至概率专家，比如以斯特拉托诺夫维奇及其集成方法的使用者为代表的俄罗斯学派也没有弄清这一概念，他们陷入了常见的心理误区，认为未来会给我们发送一些我们能够体察得到的信号。希望如此吧。


[13]
 强烈的反脆弱性源于对波动性的无穷热爱——其益处极大，几乎没有边界（到天空才是极限）。但这只能存在于人为的、人造的生活中，如经济合同、文化产品，而不存在于自然的过程中。


[14]
 许多人认为自己的死亡是遭遇了“黑天鹅”事件，其实并非如此。除非研究现代经济学走火入魔，否则，一般人都会明确同意他们的死亡，加上自己亲人的死亡，再加上人类的终结，将是一个比自己的死亡可怕得多的糟糕结果。回想一下我对复杂系统的评价。我们仅仅是一条巨型生物链上的一部分，我们既要担心自己也要担心系统，以及担心如何保存这条生物链上的各个环节。


[15]
 一位叫让–路易斯·雷奥尔特的记者写道：“我已经注意到，人们越是用抽象的概念称颂创业者，他们越会轻视在实际生活中遇到的创业者。”


第二卷

现代化与对反脆弱性的否定



正如波德莱尔的诗歌《信天翁》所述，注定要在天上飞翔的鸟儿如果被困在地上，只能显得笨拙可笑，因为它的羽翼反而使它步履艰难。波动性一词源于volare，在拉丁文中是“飞”的意思，这真是非常贴切。剥夺政治（及其他）系统的波动性会对它们造成损害，最终可能引发连锁反应，导致更大的波动性。

本书第二卷将阐述由于否认毒物兴奋效应的脆弱性、有机体的自然反脆弱性，以及我们如何出于良好的意图，挥舞着自以为是的指挥棒却对系统造成伤害。我们力求减少社会和经济制度的压力和随机性，将它们塞入普罗克拉斯提斯的温暖舒适，但最终却贻害无穷的现代化的床上，结果导致这些系统愈加脆弱。

普罗克拉斯提斯是希腊神话中的旅馆老板，为了让旅客躺在床上刚好符合床的长度，他会砍掉高个子的脚，而把矮个子的腿拉长。他想让床的尺寸与旅客的身高完全吻合。

正如我们在第3章中所看到的，将有机体视为一台简单的机器，无疑只能得到一种简化的、近似的或是残缺的结果，这就跟普罗克拉斯提斯之床差不多。而我们做这些事情的时候往往还踌躇满志，因为我们深感“修复”的紧迫性，结果便是在对随机性的恐惧和对一帆风顺的憧憬中将我们要修复的东西一一摧毁。
[16]



第二卷中还将讨论人类和自然力量之间的竞争，一些反脆弱性系统对波动性的渴求，以及我们在消除社会、政治和其他系统中的波动性的同时，是如何让它们更易遭受“黑天鹅”事件的攻击的。




[16]
 简化导致最严重问题的情况往往出现在用线性来简化和代替非线性的情况。这才是最罪恶的普罗克拉斯提斯之床，也是一切问题的根源。



第5章

露天市场与办公楼

红白两派人士都前往苏黎世——战争并非监狱——“火鸡”计划受阻——记住我们都处于极端斯坦下



两种职业

让我们来看看约翰和乔治这对孪生兄弟的命运吧，他们都出生于塞浦路斯，目前都住在大伦敦地区。约翰25年来一直在一家大银行的人事部门任职，负责全球员工的调动和外派；乔治是一名出租车司机。

约翰拥有一份完全可预测的收入（或者他是这么认为的），享有福利和4个星期的带薪年假，还有因在公司效力25年而被授予的一块金表。每个月，约翰都要存3 082英镑到英国国民西敏寺银行的支票账户。部分是为了偿付他在伦敦西区房子的抵押贷款，部分是为了支付公用事业费和买羊奶酪的费用，剩下一点点作为自己的积蓄。约翰过去常常在人们还在睡懒觉的周六的清晨早早起床，心情愉悦地告诉自己“生活是多么美好”，直到金融危机发生，他意识到自己即将被裁员，失业将给他带来重大打击。作为人力资源方面的专家，见多了即将退休的员工遭受辞退，漫长的职业生涯就此终结，再也不能回归职场了。

乔治与他的哥哥住在同一条街上，驾驶着一辆黑色的出租车。为了获得这张执照，乔治花了3年时间努力记住大伦敦地区的街道和公路，这也扩展了他的大脑额叶，给了他在路上搭载乘客的权力。乔治的收入存在极大变数。运气好的日子，他能赚几百英镑，运气不好则入不敷出，但是，年复一年，他的平均收入与他哥哥的收入相差无几。到目前为止，在乔治25年的职业生涯中，他只有一天是一笔生意都没做成。由于收入的起伏性很大，乔治总是抱怨自己的工作没有哥哥的工作稳定，但实际上这是一种错觉，因为乔治的工作其实更稳定一些。

这就是生活中的核心错觉，即认为随机性是有风险的，是一桩坏事，消除随机性，就可以消除风险。

技术工人，比如说出租车司机、妓女（一个非常非常古老的行业）、木匠、水管工、裁缝和牙医，他们的收入有一定的波动性，但他们的职业对于“黑天鹅”事件，也就是能够完全切断其收入来源的事件，有着强韧的抵御能力。他们的风险是显而易见的。这与公司雇员不一样，后者一般不承受波动性，因而如果接到人事部的电话告知他们被解雇，他们只会大感意外。雇员的风险是隐性的。

幸亏收入的波动性，技术工人这类职业才带有一点儿反脆弱性：小的变动促使技术工人不断地从环境中学习，并在持续的压力下保持竞争力与适应力。请记住，压力就是信息：技术工人由于有持续的压力而不断获得调整的机会。此外，他们还有机会获得一些意外的礼物和惊喜，以及自由选择的权力——这可是反脆弱性的一大标志，我们将在第四卷中进行讨论。乔治已经习惯了每隔一段时间就接到一个离谱儿的订车电话，对此他完全有权力拒绝，比如在上次冰岛火山爆发的恐慌中，当英国航运交通完全关闭时，一个富有的老太太要求他开车送她到法国南方参加一个婚礼，往返行程有2 000英里。同样的，一个妓女说不定也有机会遇到一个极其迷恋她的富翁，他可能会赠送她一颗非常昂贵的钻石，甚至向她求婚，而且看上去她不用等多久就可以继承那个富翁的遗产了。

乔治的工作时间完全由自己决定，直到不想工作为止（许多人到80岁了还开出租车，主要是为了消磨时间），因为乔治是自己的老板，而他的哥哥在50多岁时却失业了。

这两种收入波动之间的差别也存在于政治系统中——事实上，正如我们在接下来的两章内容中将看到的，这种差别还可见于生活的方方面面。人为消除随机性所带来的结果相当于约翰的收入：清晰、稳定，但很脆弱。这样的收入经受不住大的冲击，随时可能变成零（如果约翰出生在一些福利型国家的话，可能还能领到一些失业救济金）。自然随机性带来的结果则更像是乔治的收入：经得起非常大的冲击，但也必须承受每天的波动性。此外，请注意波动性有助于改善系统（因此才会出现反脆弱性）。如果出租车司机或妓女在一个星期内的收入不断减少，这无疑向他们传递了有关周围环境的信息，提示他们应该去这个城市里客户常去的地方；如果约一个月的时间没有收入，更会促使他们更新自己的技能，另谋出路。

此外，对自雇人士来说，一个小的（非致命的）错误可以传递出宝贵的信息，引导其采用更合适的方法；可是，对于约翰那样被他人雇用的职员来说，犯下的错误会被永久记录，提交人事部门存档。尤吉·贝拉曾经说过：“我们犯了错的错误。”——对约翰来说，所有的错误都是错的错误。自然偏爱小的错误（没有这些小错，遗传变异是不可能完成的），但人类却不喜欢错误，因此，当你依赖于人的判断时，你就只能任凭厌恶反脆弱性的心理偏见的摆布。

所以，唉，人类害怕第二种波动性，意图努力保护系统却无知地弱化了系统，或者泯灭了它们的反脆弱性。换句话说（这一点值得我们在每次出现这种情况时再三强调），这种规避小错误的方法将导致下一次所犯的错误更加严重。

集权制大国类似于约翰的收入，而城邦制模式则犹如乔治的收入。约翰有一个大雇主，乔治则有许多小雇主，后者可以选择最适合他的最佳雇主，因此，在任何时候都有“更多选择”。事实上，表面上看上去很稳定的其实很脆弱；而给人以脆弱假象的其实却很强大，甚至具有反脆弱性。

你在一个系统中看到的波动性越多，其实它越不容易遭遇“黑天鹅”事件。现在，让我们用瑞士的故事来探讨这种理念在政治制度中是如何体现的。

列宁在苏黎世

最近，我在苏黎世一家由咖啡馆改建的高档餐厅里细究一份高价菜单，菜单上所标注的饭菜价格至少是美国同等质量饭菜价格的3倍。最近的全球金融危机让瑞士比以前更像一个安全的避风港，推动其货币大幅升值，可以说，瑞士是全球最具反脆弱性的地方，它从世界其他地方遭受的冲击中受益。我的朋友——一位作家告诉过我，当年列宁住在这里时，曾在这个咖啡馆里与达达主义诗人特里斯坦·查拉下棋。是的，就是这位俄国革命家弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，后被称为列宁，曾在瑞士小住过一段时间，绘制以中央集权的方式自上而下建设伟大的现代主义国家的宏伟蓝图，也可以说是一次最大的人类实验。

瑞士的各大主要城市，如苏黎世、日内瓦、洛桑都留下了政治流亡者的踪迹：从被伊斯兰主义者驱逐的伊朗王室，到执行“B计划”的最新非洲当权者，甚至伏尔泰都曾在瑞士隐居过，住在费内，靠近法国边境的日内瓦郊区（当时此地还未加入海尔维第共和国）。深谙“狡兔三窟”之道的伏尔泰在惹恼了法国国王、天主教会或其他当权者后，就会逃到费内躲起来——人们通常所不知道的是，伏尔泰还常常因为经济原因躲到这里。伏尔泰是一个白手起家的富裕商人、投资者和投机交易商。值得一提的是，他的大部分财富都来源于他在压力下产生的反脆弱性，他在早期流亡时期就开始了财富的积累。

因此，与伏尔泰一样，来到瑞士的流亡者的流亡原因有很多。比如出于财务安全方面的考虑从动乱地区逃到瑞士的流亡者，他们的特征很容易识别，昂贵而单调的衣服、平淡的词汇、做作的举止，以及昂贵（华丽的）手表，换句话说，他们都是非伏尔泰式的流亡者。像许多有钱人一样，他们觉得自己有权自娱自乐。这些（无趣）的人与其说是为自己寻找庇护，倒不如说是为他们的资产寻求庇护。一些政治人物可能更愿意在法国或英国躲避他们本国政权的压迫，因为法国和英国的周六的夜晚要热闹得多，但是他们的活期存款账户肯定在瑞士。从经济角度看，瑞士是全球最具强韧性的地方，而且好几个世纪以来都是如此。

形形色色的人带着他们的钱包，来瑞士寻求庇护、安全和稳定。但是，所有这些难民都没有注意到一个显而易见的现象：这个世界上最稳定的国家竟然没有一个政府，并且它没有因为没有政府而不稳定，相反的，它之所以稳定正是因为它没有政府。随便找一些瑞士公民来说说他们知道的总统名字，他们通常说得出法国或美国的总统，但自己国家却没有总统。瑞士的货币体制运作良好（在写本书时，该货币体系被证明是最安全的体系），但相对其货币发行量，其央行规模却很小。

在瑞士避难的这些政客在图谋重掌政权时，是否认识到了这种无政府状态呢？他们是否承认，自己之所以能在瑞士逗留，就是因为这里没有政府，并且就此接受城邦制或无政府的政体呢？一点儿都没有。

当然，说瑞士没有一个政府也并不完全正确。事实上，瑞士是没有强大的中央政府，或者我们通常意义上的“政府”。这个国家完全是自下而上地由自治市或区域行政区（称为“州”）治理着，就好像是有准主权的迷你国家所结成的联邦。这里充满着波动性，居民们还在为喷泉或其他鸡毛蒜皮的事情进行争吵。在瑞士，生活不一定会很愉快，因为有些邻居实在爱管闲事，这形成了一种自下而上的专政，虽然不是自上而下的，但仍然是专政。但是，这种自下而上的专政抵御了乌托邦式浪漫主义的侵入，因为任何宏大的想法都不会在这样一个庸俗的氛围中产生——只要在日内瓦老城区的咖啡馆里待上半天，尤其是周日的下午，就足以让你了解，这里的生活有多么慵懒，没有任何宏伟的思想和抱负，一切都是微不足道的（一个著名的讽刺是：瑞士最大的成就是发明了布谷鸟钟，而其他国家则产生了伟大的作品——这种说法很好，只是布谷鸟钟并不是瑞士发明的）。但是，这样的系统却在每一个层面上产生了稳定性，虽然是极其沉闷的稳定性。

还要注意的是，在瑞士，在整个日内瓦，在苏黎世的部分地区（市区），尤其是在格斯塔德和圣莫里茨等滑雪胜地，我们都能看到浮华得令人生厌的场景，这绝非该国所努力打造的，也并非其所负使命的一部分，而是成功带来的结果，因为瑞士吸引着丑陋的富商和避税者。

请注意，这是最后一个不是由中央政府统一管理的主要国家，它是众多小城邦的集合，按照自己的方式管理着它们的国家。

自下而上的变动

我所说的这种自下而上的变动或噪声，指的是在自治市内部发生的政治波动，以及日常事务中的小争端和摩擦。它不具有规模可变性（或者说在规模扩大的过程中不可能不变形），换句话说，如果扩大其规模，比如将一个社区的居民人数扩大100倍，那么你将看到截然不同的情况。一个大国的运作方式与一个大自治市的运作方式不可同日而语，这就好像一个婴儿的行为举止与小个子成人的行为举止肯定大不相同。这种差异是定性差异：社区人数的增加改变了各方关系的质。回想一下前文中我们说过的非线性。如果实体中的人数变成原来的10倍，其原来的特征也必定会改变：你会看到一种转型。在这里，对话从平凡但有效的方式转向抽象的数字，可能更有趣，也更学术，但是却不那么有效。

一群自治市之间有些领地的纷争，本身也不乏内讧，但就是这种人与人之间的争斗，凝聚形成了一个相当良性和稳定的国家。我们看到，瑞士就好像乔治的收入，之所以稳定是因为在每个层面上都有变动和噪声。出租车司机每天的收入不稳定，但每年的总收入却相差不大，同样的，瑞士在整体上保持着稳定性，因为各州集合在一起，产生了一个稳健的系统。

人们处理地方事务的方式与他们处理巨大的、抽象的公共支出的方式有很大的不同：我们自古就生活在家庭和部落中，能够很好地管理这些小的社会单元。
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此外，生物学能对自治市环境起作用，但对一个更大的系统却不起作用。一国政府竟然会丝毫没有羞耻感（也不会脸红），而这些本应是对过度开支或者在越南滥杀无辜的恶行所做出的正常的生理反应。与他人的眼神交流会改变一个人的行为。但是，对于一台安装在办公桌上的处理器来说，数字只是数字。周日的早晨你在教堂看见的一些人会为自己的错误感到内疚，也会对错误负起更大的责任。在小规模的、局部的范围内，他的身体和生物反应都会引导他避免对别人造成伤害。但是，在一个规模很大的范围内，“别人”只是一个抽象的概念；由于缺乏与相关人员的社会接触，他们更容易被公事公办的思维方式而非自己的情绪所左右，也就是说，只根据数字、电子表格、统计数字，以及更多的理论去做事。

当我向我的合著者马克·布莱思表达这样的想法时，他脱口而出一个显而易见的事实：“自治市里根本出不了所谓的大人物。”

“小”在其他许多方面都表现出了一种美。事实上，“小”汇总起来（也就是小单元的集合）比“大”更具反脆弱性——事实上，大的东西注定要分崩离析，这是一个数学属性，稍后我们还会解释，但可悲的是，这种现象似乎普遍见于大公司、大型哺乳动物以及大政府。
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有关抽象的事物还有另一个问题，也就是心理上的问题。我们人类对所有不具体的东西都嗤之以鼻。我们可能更容易被身边哭闹的婴儿，而非客厅电视播放的外地或外国成千上万濒死的人群所影响。灾难在一些情况下是悲剧，但在另一些情况下只不过是一些统计数据。我们的情绪能量让我们无视事件发生的概率，而媒体让事情变得更糟，因为媒体会利用我们对逸闻趣事的痴迷、对耸人听闻事件的渴求来影响我们，并因此造成了很大的不公平。如今，每7秒钟就有一个人死于糖尿病，但媒体更愿意报道被飓风掀掉屋顶的灾难受害者。

现在的问题是，官僚机构的建立使得公务员都在抽象的理论基础上作决定，同时却误以为他们是在以合理的、负责任的方式行事。

另外，再来看看恼人的游说者吧，这个群体在自治市或小区域中是无法立足的。由于权力（部分）集中在布鲁塞尔的欧盟委员会，欧洲人痛苦地发现，这些游说者为了某些大公司的利益而操控民主制度。只要能影响布鲁塞尔的一项决定或法规，游说者便能得到一大笔钱。这比在自治市获得的回报大得多（成本却很低），因为在自治市议会上需要一大批游说者，才有可能说服与所在社区的利益密不可分的选民。
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规模效应的另一方面表现在：小企业一般是不太可能雇用游说者的。

这种自下而上的效应，在法律中也很常见。意大利政治兼法律哲学家布鲁诺·莱奥尼就认为基于法官审判的法律（由于有多样性）要比明确而僵化的法典更具强韧性。你可能认为，法官的判决简直像买彩票，但是，它确实有助于防止大规模的错误。

我用了瑞士的例子来展现政治制度的自然反脆弱性，以及如何通过管理噪声来实现稳定。我们应该建立一个机制，让政治体制遵循自然的发展进程，而不是限制这种自然进程。

请注意瑞士的另一个特征：它也许是历史上最成功的国家，但一直以来，它的高等教育水平都要比其他富裕国家低。它的系统，比如银行系统，即使在我工作的时代，也都是基于学徒模式，更接近职业培训而不是理论学习。换句话说，是基于工艺和技术诀窍而非书本上的知识。

远离极端斯坦

现在，让我们来看看这一过程的技术方面，从统计学角度来看人类干预事件波动性的效果。这种自下而上的波动和自然体系的波动有一个明确的数学属性。它产生了一种我命名为平均斯坦的随机性，而非无法控制的极端斯坦，前者指的是众多看似非常可怕，但是汇总后便相互抵消的变化（随着时间的推移，或者将自治市集合起来形成较大的共和国或实体），后者指的是大部分时间非常稳定，偶尔陷入重大混乱状态的情况，也就是会产生严重后果的错误。前者是波动，后者是跳跃。前者充满许多小的波折，而后者则不规则地出现突变。正如司机的收入与银行职员的收入。两种随机性存在质的区别。

平均斯坦中包含很多变化，但没有一个是极端变化；极端斯坦中的变化不多，但是一旦发生都是极端变化。

我们再换种方式来理解这种差异：你的卡路里摄入量属于平均斯坦。如果你将一年内消耗的卡路里加总，即使不把你故意多算的卡里路量减掉，你也会看到，没有哪一天的卡路里量在总量中占据较大比重（最多占比0.5%，或者不超过5 000卡路里，而你一年消耗的热量可达80万卡路里）。因此，一些异常的、罕见的事件从总量和长期的角度来说，都只起到无关紧要的作用。你不可能在一天内让体重翻倍，甚至一个月、一年也无法实现这一目标——但是，你的财富净值可能在很短的时间里增长一倍或减半。

比较另一种情况，如果你销售图书，那么你会看到，一半以上的销售额（甚至90%的利润）往往来自最畅销的0.1%的图书，在这种情况下，例外事件，也就是千里挑一的事件，占据了主导地位。这与金融问题和其他经济问题一样，往往属于极端斯坦，就像历史总是以突变和跳跃的方式，从一个状态跳到另一个状态。
[20]
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图5–1

注释：该图对比了自治市的噪声或露天市场分散的变动（图A）与集中管理或人为管理的系统（图B）的情况，或者说，对比了一个出租车司机的收入（图A）与一个银行职员的收入（图B）的情况。图B显示了急转直下式的变动，或者说从“黑天鹅”到“黑天鹅”。人类对比了平稳而控制流程或过度干扰，导致系统从平均斯坦转变为极端斯坦。这种效果在所有受到约束的系统中都很常见，比如健康系统、政治系统、经济系统，甚至也会因有没有百忧解而不同的人类情绪。创业者驱动的硅谷（图A）和银行系统（图B）也存在这种差别。

图5–1说明了反脆弱性系统在被剥夺了自然变动（主要归咎于天真的干预）后，会受到什么样的伤害。除了自治市的噪声，这个逻辑同样适用于：在无菌环境中生活一段时间后走出来的孩子；一个自上而下力求政治稳定的系统；价格管制的影响；以及一家公司的规模优势，等等。我们从一个充满可控波动性的稳定系统（平均斯坦），接近统计意义上“钟形曲线”（属于高斯或正态分布一类），切换到一种具有高度不确定性，以跳跃方式运动，被称为“长尾”的系统。长尾是极端斯坦的代名词，指的是一些发生概率很低的事件，但这些“尾部”事件却可能起到举足轻重的作用。第一个系统（图A）虽有波动，起起伏伏，但不会沉没。第二个系统（图B）没有显著波动，但却因偶发的动荡而急速沉没。从长远来看，第二个系统将更为动荡，波幅惊人。如果我们限制第一个系统，我们往往会得到第二个结果。

还要注意在极端斯坦下，可预测性是非常低的。在图B这种随机性呈伪稳定状态的情况下，错误看似很少发生，但一旦发生便后果严重，且常常具有毁灭性。其实，正如我们将在第四卷中阐述的一个论点所示，由于上述特性，任何拘泥于计划、不善变通的事情必然失败——鼓吹规划有助于企业发展简直是胡说八道：事实上，这个世界太随机、太不可预测了，怎么可能基于未来的波动性来制定政策。生存取决于适应性和环境条件的相互作用。

重大的“火鸡”问题

现在让我从有关“长尾”和极端斯坦的图表和技术术语改回我的黎巴嫩口语。在极端斯坦下，人很容易被过去事件的特性所愚弄，坚信一个完全过时的故事。看看图5–1的图B，在走势急转直下之前，人们很容易相信，当前的系统是安全的，尤其是当系统从图A带有“可怕”的明显波动的随机性状态切换到了看似更安全的图B。波动性似乎是下降了，但事实并非如此。
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图5–2

一只火鸡在使用过去的“证据”进行“严格”的未来预测，而无视感恩节的来临

一只火鸡被屠夫喂养了1 000天，每天都向其分析师证实，屠夫对火鸡的爱的“统计置信度与日俱增”。屠夫会将火鸡一直饲养到感恩节的前几天，随后，重要的日子就要来临了，当然，这一天对火鸡来说绝非好日子。所以，只有看到屠夫的意料之外的行为时，火鸡才会修订自己的信念——而此时，正是其对“屠夫爱火鸡”的信念被强化到极致之时，它认为自己的生活“平静如水”，未来前景一片光明。但问题是，这种意外就是一种“黑天鹅”事件；当然这只是对火鸡而言，并非对屠夫而言。

从火鸡的故事中，我们可以看到所有有害性错误的根源：将证明有（危害）的证据较匮乏视为有证据证明不存在危害。我们将会看到，这种错误在知识界极为普遍，在社会科学领域也根深蒂固。

因此，在生活中，我们的任务就是“如何不让自己成为火鸡”，或者如果可能的话，争取与火鸡的特征相反，也就是具有反脆弱性。想要“不做火鸡”，就要了解真正的稳定和人为的稳定之间的差异。

读者很容易想象，被压抑了波动性的系统在爆炸后会发生什么。我们有一个恰当的例子：2003年当美国突然推翻萨达姆·侯赛因和他的政权时，阿拉伯复兴社会党遭到取缔。当时有超过10万人死亡，10年后，伊拉克仍是一个烂摊子。

12 000年

我们一开始以瑞士的例子展开讨论，现在，让我们稍微向东推进一点。

在很长一段时间里，也许是从陶器出现之前的新石器时代直到现代的20世纪中叶，黎凡特北部（大约今天叙利亚和黎巴嫩的北部），都是人类历史上最繁荣的地区。这段时间长达12 000年，相比之下，英国只繁荣了三四百年，斯堪的纳维亚半岛到现在只繁荣了200年。地球上很少有地方能够持续繁荣，或者达到历史学家所说的“长期”繁荣。其他城市的经济起伏不定，但是阿勒颇、埃米萨（今日的霍姆斯）和劳迪西亚（今天的拉塔基亚）却保持着相对富裕。

黎凡特北部自古以来就是商人和农场主的聚居地，这里商人众多是因为该地恰好是丝绸之路上的一个枢纽，农场主众多是因为地中海大部分地区，特别是罗马的小麦都是该地供应的。该地区在分裂之前出了好几代罗马皇帝和天主教神父，以及30多位希腊语言作家和哲学家（其中包括柏拉图学院的多名负责人），此外还有史蒂夫·乔布斯的祖辈。乔布斯这位具有远见卓识的美国计算机行业创业者给我们带来了苹果电脑，而我正是在苹果电脑上敲出这些文字（你可能正在苹果平板电脑上阅读它们）。我们从关于罗马时期的记录中了解到了黎凡特的自治情况，它是由当地的精英管理的，奥斯曼帝国后来也保留了这种分权式的治理方法。

随后发生了两个事件。首先，在第一次世界大战后，黎凡特北部地区的一部分被分割，并纳入到新创建的国家——叙利亚，而其他部分如今则是黎巴嫩的一部分。这整个区域原本都属于奥斯曼帝国，一直以准自治区的方式运行，奥斯曼人与之前的罗马人一样，也允许地方精英管理当地政务，只要上缴足够的税赋即可，奥斯曼人自身则全力以赴应对战争。奥斯曼式和平与以前的罗马式和平一样，有利于商业的发展。合同签订后就必须执行，这是政府最有用的功能。在最近一本怀旧之作《黎凡特》中，菲利普·曼塞尔记录了地中海东部的这些城市是如何以城邦制的形式运作的，与欧洲腹地形成鲜明对比。

在叙利亚统治之后的数十年内，现代化的阿拉伯复兴社会党进一步执行乌托邦政策。但在阿拉伯复兴社会党开始实行中央集权统治和执法后，阿勒颇和埃米萨立即衰落了。

阿拉伯复兴社会党根据其“现代化”计划所采取的举措之一，就是取缔了古老的乱糟糟的露天集市，取而代之的是焕然一新的现代化办公楼。

效果立竿见影：一夜间，商人家庭纷纷逃往纽约和新泽西州（主要是犹太人）、加利福尼亚州（主要是亚美尼亚人）和贝鲁特（主要是基督徒）。贝鲁特的氛围有利于商业发展，而且黎巴嫩是不受任何真正的中央政府管制的一个规模较小、温和、松散的国家。黎巴嫩的规模之小令其很适合成为一个自治市，事实上，它的规模还不如一个中等规模的都市。

战争还是监狱，或者两者都选

然而，尽管黎巴嫩具备了所有恰当的条件，但这个国家的管理却过于松散。由于允许巴勒斯坦各派别都拥有武器，从而引发了各派之间的军备竞赛，而这个国家还在坐观事态的升级。松散的管理有利于国家的活力，但黎巴嫩则太过松散，过犹不及。这就像允许纽约的每一个黑手党头目都组建一支比美国参谋长联席会议领导下的军事力量更强大的军队（试想一下，黑手党教父约翰·戈蒂掌握导弹会怎么样）。因此，1975年，黎巴嫩爆发了激烈的内战。

我祖父的一个朋友曾讲过一句话，让我非常震惊。那个人是一位从复兴党政权下逃离的富有的阿勒颇商人。黎巴嫩内战爆发后，我的祖父曾问过那个朋友为什么不回阿勒颇，他的回答很明确：“我们阿勒颇人宁愿打仗也不愿意蹲监狱。”我开始以为这位商人的意思是士兵会把他抓进监狱，但后来我意识到，这里的“监狱”指的是政治和经济自由的丧失。

经济生活似乎也更喜欢战争而非监狱。大约一个世纪前，黎巴嫩和叙利亚北部的人均财富（经济学家所说的国内生产总值）相差不大——文化、语言、种族、食物，甚至笑话都差不多。除了黎巴嫩呈现完全松散的状态，而叙利亚有复兴党的“现代化”法规制约外，一切都没有什么不同。但是，尽管黎巴嫩内战造成人口锐减和严重的人才外流，使得国家的财富水平倒退了几十年，当然，还有各种各样的混乱和动荡，但如今黎巴嫩仍保持着相当高的生活水准，其财富是叙利亚的3~6倍。

这一点也没有逃脱文艺复兴时期意大利著名的政治思想家马基雅维利的眼睛。让–雅克·卢梭引用他的话语写道：“马基雅维利写道，在谋杀和内战中，我们的共和国更为强盛，而公民也学到了美德……微小的骚动和焦虑滋养了灵魂，让物种繁荣的不是和平，而是自由。”

罗马式和平

中央集权制国家在历史上并非新事物。事实上，在古埃及就存在过非常类似的体制。但是，那是历史上的一个孤立事件，而且它并未存在很长时间：在来自小亚细亚猖狂、野蛮的侵略者的猛烈战车的（简直是一个撒手锏）进攻下，埃及的高压政治开始瓦解。

古埃及王朝并不是以帝国的方式治理国家，而是采取集权制统治，这两者是相当不同的，正如我们所看到的，它会产生不同类型的变化。集权制国家依赖于中央集权官僚制度，而帝国，如罗马帝国和奥斯曼王朝，则更依赖于当地的精英，事实上帝国允许城邦的繁荣发展并保留一定的有效自治权——对和平更有利的是，这些自治是商业自治，而不是军事自治。在现实中，奥斯曼帝国为这些属国做的一件好事是，避免它们彼此交战，这就消除了军事竞赛的诱惑，促使它们繁荣兴旺；无论这个系统表面上看是何等不公平，但它毕竟让当地人更关注商业而不是战争。也就是说，这防止了它们自相残杀。戴维·休谟在《英格兰史》中就主张国家要小，因为大国更容易受到战争的诱惑。

显然，无论是罗马还是奥斯曼帝国允许当地自治，并非因为它们喜欢别人享有自由；它们这样做是为了便利。帝国的运作方式（主管某些事务）与半独立的区域自治（可以处理自己的事务）的结合，要比强行推行统一主权的中央集权制国家更具稳定性。

但有些国家虽然也实行中央集权制，比如古代埃及和中国，但在实践中它们与罗马帝国和奥斯曼帝国的治理方式差别不大，不同的是前者通过供养文士集中了智慧，通过文官制度垄断了知识。我们中的一些人可能会记得那些没有互联网、没有电子监控税单的年代。在电报、火车和后来的电话构成的现代通信网络建立之前，国家不得不依靠信使提供服务。因此，当地的统治者往往要负责大量事务，虽然他未必有相对应的官衔。建立中央政府的国家在经济体中一直只占5%的比例，直到近代，而如今，欧洲的这一比例已经升至原来的差不多10倍。此外，当时的政府被战争充分分散了注意力，因而不得不将经济事务留给商人。
[21]



有战争或没有战争

让我们来看看在集权制国家——德国和意大利建立（这被称为“重新统一”，就好像这些国家在过去的岁月中也曾形成过一个明确的整体）之前的欧洲。在这些浪漫的实体创建之前，欧洲大陆上的国家如细胞一样分裂繁衍、形态不定，大小城邦混战不止、分分合合。比如，历史上热那亚和威尼斯绝大部分时间都在争夺地中海东部和南部地区，就像两个妓女为抢夺人行道上的地盘撕扯。城邦混战也有好处：小国很难应付一个以上的敌人，因此战争促使各国忽敌忽友。城邦之间时常出现关系紧张的局面，但是不会酿成重大后果，就像英伦三岛的雨：淅淅沥沥，连绵不断，偶尔发洪水也从未大到不可收拾的地步，远比长期干旱后遭遇强降雨的气候容易应对。换言之，这就是平均斯坦。

19世纪后期，集权制就如传染病一样蔓延开来，结果在这些集权制国家间爆发了两次世界大战及其余波：受害者超过6 000万（也可能是8 000万）。有无战争之间的区别变得巨大，呈现出显著的割裂。这与产业界向“赢者通吃”的模式转换并无差异，即少数事件居于主导地位。城邦的集结如同我们早先提到的餐饮业：动荡不定，但你永远不会看到一个大规模的餐饮业危机——这一点与银行业务很不相同。为什么呢？因为它是由大量独立而相互竞争的小单元构成的，这些小单元靠一己之力并不足以危及整个系统，或使其从一个状态进入另一个状态。随机性被分散而不是被集中在一起。

有些人陷入了幼稚的“火鸡式”思维，认为这个世界变得越来越安全了，并天真地把它归功于神圣的“国家”（尽管自下而上管理的瑞士才是全球暴力发生率最低的地方）。它好比是说，核弹更安全，因为它们爆炸的机会较小。世界各地的暴力行为越来越少，但是战争的潜在危害却更大了。20世纪60年代，当美国对苏联的核战争几乎一触即发时，我们是那么接近毁灭性的灾难，真的很近。当我们观察极端斯坦的风险时，我们并未看到什么证据（证据往往来得太迟了），但我们要看的是潜在的危害：这个世界从未像今天这样那么容易遭受重创，从来没有。
[22]

 我知道，我很难向天真的数据驱动型人们解释，风险存在于未来，而不是过去。

混乱的多民族帝国，也就是所谓的奥匈帝国，在“一战”后就消亡了，一同消亡的还有其邻国及对手奥斯曼帝国（其实在很大程度上说，奥匈帝国与奥斯曼帝国是姊妹国，这一点不要告诉它们），取而代之的是政权鲜明统一的集权制国家。奥斯曼帝国消亡后剩下来的一些民族糅合在一起，效法瑞士，成立了土耳其，却没人发现这其中格格不入的地方。维也纳则被纳入了奥地利，除了正式的官方语言，它们并无共通之处。想象一下，将纽约市迁至得克萨斯州中部，并仍称其为纽约会怎样。维也纳的犹太作家斯蒂芬·茨威格，是当时世界上最有影响力的作家，在他凄美的回忆录《昨日的世界》中表达了他的痛苦。维也纳与文化各异的众多城市，如亚历山德里亚、士麦那、阿勒颇、布拉格、塞萨洛尼基、君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔）、的里雅斯特等捆绑在一起，上了集权制国家这个普罗克拉斯提斯之床，而其公民则纷纷陷入了对过去年代的怀旧情绪中。由于无法面对失落感，也无法融入其他地方，茨威格后来在巴西自杀。我第一次读他的传记时，自己也正陷于一个类似的情境，一种身体和文化上的流亡，因为当时我所住的黎凡特的基督教世界在黎巴嫩战争中分崩离析，我想，如果茨威格去了纽约的话，也许他现在还活着。


[17]
 在此，我绕过了一个经济学话题，即实行自治的城邦制国家是否充满了经济活力——经济活力是亨利·皮雷纳和马克斯·韦伯以一种浪漫的方式所鼓吹的概念；从数学角度来说，我的观点是：一群半独立的、形形色色的小单元组成的集合，在风险特征上会与一个巨型单元不同。


[18]
 我们常会听到对规模不同的国家的政体进行比较的辩论，比如比较新加坡和马来西亚。这种辩论让人苦恼，因为单元的规模大小其实比系统更为重要。


[19]
 值得庆幸的是，由于辅助性原则的确定，欧盟在法律上免于过度集权化管理：各项事务都可以由能够实行有效管理的尽可能小的单元进行处理。这个概念源于天主教教会：从哲学的角度来说，一个单元不需要很大（如国家），也不能很小（个体），而应介于两者之间。这是一个极具哲理的概念，尤其是从第4章所说的脆弱性的转移以及规模带来脆弱性的角度来考虑的。


[20]
 当随机性以及一些小的经常性的政治混乱分散在为数众多的小单元里，我们得到的第一种类型，也就是和缓的平均斯坦。当随机性集中起来，我们则看到第二种类型，也就是诡谲的极端斯坦。


[21]
 需要注意的是人们开始用一个新词——“巴尔干化”来形容由分散的国家所造成的混乱，就好像分裂本身就是一件坏事，就好像巴尔干问题还有什么好的替代方案，可是，却没有人使用“赫尔维蒂化”（赫尔维蒂是瑞士的古国名）来形容瑞士这种松散治理的成功。


[22]
 更严格地审视一下数据，并根据未知数据做适当调整，我们会发现，能够摧毁地球的战争与统计数据所显示的完全一致，甚至都不是一个“偏值”。正如我们所见，本·伯南克也被他自己的“大稳健”的构想所蒙蔽，这仍是一个“火鸡式”问题：一个从顶部施压来压制波动性的流程会迷惑他人。有些人，比如史蒂夫·平克就误读了统计过程的本质，因而坚信金融领域也存在类似“长期稳健”的状态。



第6章

告诉他们我爱随机性

极端斯坦下的麦克斯韦——喂驴的复杂机制——维吉尔说做，现在就做



在前一章中，我们主要阐述了约翰（脆弱的银行员工）与乔治（相对具有反脆弱性的出租车司机）的风险特性截然不同。同样的，集权制管理系统的风险特性也不同于自治市混乱管理系统的风险特性。第二种风险由于具有一定程度的波动性而成就了长期的稳定性。

电磁学理论的集大成者詹姆斯·克拉克·麦克斯韦针对高压严控将如何导致事与愿违，甚至全线崩溃，提供了科学的佐证。“调节器”这个奇妙装置的功能就是通过补偿突然发生的变化，来控制蒸汽机的速度。其目的是稳定蒸汽机，这一点它显然做到了，但矛盾的是，有时候它自己却会导致蒸汽机产生一些反复无常的行为，甚至崩溃。事实上，轻度控制是最有效的；严密控制会导致过度反应，有时甚至造成机器的分崩离析。在1867年发表的一篇题为“论调节器”的著名论文中，麦克斯韦通过对调节器的行为建模，以数学方式论证了严格地控制蒸汽机的速度将导致不稳定性。

值得注意的是，我们可以将麦克斯韦严谨的数学推导以及有关严控的危险推而广之，帮助我们揭穿伪稳定和隐性的长期脆弱性的真相。在市场上控制物价，或者消灭投机者这些所谓的“噪声交易者”以及他们所带来的温和波动，会给人以稳定的错觉，殊不知，由此形成的平静期却可能被激烈的起伏打断。因为大家不能适应波动性，因此，他们将最轻微的价格变化也归咎于内幕消息或系统状态的变化，继而引起恐慌。当一种货币从来没有发生变化时，微小波动就会让人以为世界末日来临了。因此，一定程度的混乱反而有助于稳定系统。

事实上，给人一点点困惑有益无害——对你有好处，对他们也有好处。让我们看看在日常生活中是如何体现这一点的，想象一个非常守时和可预测的人，他每天晚上6点钟准时回家，15年如一日。你甚至可以根据他到家的时间来校准你的钟表。但如果哪天他哪怕只迟到了几分钟，他的家人也一定会因此感到焦虑。而一个行程表波动性稍大，因而行为不太可预测的人（比如说他到家时间前后总有半小时误差），则不会让其家人焦虑。

变化也可起到大清洗的作用。小森林的定期火灾清洗了这个系统中最易燃的树木，令其没有机会继续繁衍。而系统性地预防森林火灾以确保“安全”的措施，却将导致下一场火灾的程度更加惨重。出于同样的原因，稳定并不利于经济的发展：由于缺乏挫折的磨炼，企业在长期的稳定繁荣中变得非常脆弱，隐藏的脆弱性在平静的表面之下暗暗积聚，因此，将危机延后并非良策。同样的，市场缺乏波动性会导致隐性风险肆意增长。市场越是长时间地规避了动荡，当危机真正来临时，损失就越惨重。

这种稳定带来的不利影响可以以科学的建模清楚明了地呈现，但是在我做交易员的时候，就曾听人说过，交易老手（而且是经验丰富的老手）会使用一种启发法：当市场创下“新低”，也就是跌至许久不遇的低谷时，人们会争相“割肉”逃离市场。不舍得割肉的则会遭遇更大的损失，乃至陷入深渊。如果这是一个你多年，比如两年，都未见过的市场低位，我们将其称为“两年来的新低”，那么它会比“一年来的新低”导致更多损失。老手称之为“洗牌”，就是将“菜鸟”排挤出局。“菜鸟”显然是那些脆弱但不自知的人，他们被一种虚假的安全感所蒙蔽。当许多这样的意志不坚者纷纷出逃时，就造成了市场的崩盘。一个持续波动的市场不会让人们长时间处于没有任何“洗牌”风险的平静期，但这也防止了那种摧毁性的市场崩盘。

正如一句拉丁语谚语所说：浮而不沉。

饥饿的驴

到目前为止，我们的论点是，阻止一个反脆弱性系统出现随机性，并不总是一个好主意。现在，让我们看看一些以添加随机性为标准操作方法的情况，因为随机性作为一种必需燃料，是反脆弱性系统必不可少的。

一头又饥又渴的驴刚好站在距离食物和水一样远的地方，由于在先喝水还是先吃草这两个选择间难以取舍，它不可避免地死于饥渴。但如果它被随机地往水或食物的方向推进了一步，问题就解决了——驴子得救了。这个假想实验是由中世纪的哲学家让·布里丹引入的，所以这个比喻被命名为“布里丹之驴”。除了复杂的哲学理论，布里丹的另一个贡献就是引入了思维实验。当某些系统陷入危险的僵局，只有随机性才可以解救它们，给它们自由。你可以看到，在这里缺乏随机性必死无疑。

将随机性噪声注入系统以改善其功能的想法，已在各个领域得到了应用。通过一个被称为随机共振的机制，我们可以在背景中添加一些随机性噪声，从而使你听到的声音（比如音乐）更加真切。前面我们看到，过度补偿的心理影响会帮助我们在一片噪声中捕捉信号；但在这里，我们讲的不是系统的心理特性，而是物理特性。微弱的求救信号，弱得很难被远程接收器收到的信号，在有一些背景噪声和随机干扰存在时反而可以被听到。往信号中添加随机性电子噪声会将信号的音量提高到检测临界值之上，从而被听见，在这种情况下，没有比随机性做得更好的了，而且随机性是完全免费的。

再来看看冶金工业中的退火工艺，这是一种使金属更强韧、质感更均匀的技术。它需要给材料加热并控制其冷却过程，以增加晶体的大小，减少瑕疵。正如“布里丹之驴”一样，热量导致原子脱离最初的位置，随机地在高能状态下漫游；冷却则给予它们更多的机会，寻找新的、更好的结构。

当我还是一个孩子的时候，我通过观察父亲看到了另一种版本的退火效应。我的父亲是一个固守习惯的人，每天一回家就摆弄他的木制晴雨表。他会轻轻地敲击晴雨表，看看这个自制的天气预报表上显示什么读数。敲击晴雨表产生的压力会让指针松开，并使其找到真正的平衡位置，这称得上最古老的反脆弱性系统了。在冶金技术的启发下，数学家们发明了一种名为模拟退火算法的计算机模拟法，为问题和情况带来更普遍和优化的解决方案，这种解决方案只有随机性才可以提供。

随机性在搜索工作中也起到了作用，有时甚至比人更管用。纳森·梅尔沃德让我注意到1975年发表于《科学》杂志上的一篇很有争议性的论文，文章称随机钻探比当时所用的所有搜索钻探法产生的结果还要准确。

而且，具有讽刺意味的是，波动往往被斥为混乱，但经历着波动的所谓的混乱系统却可以通过随机性保持稳定。我曾看过一个怪诞的随机效应展示，这是一位在读博士生做的。他先是让球在表面呈稳定性波动的桌上乱跳，这些稳定的冲击让球跳得杂乱无章。然后，就像变戏法一样，他动了一个开关，球的跳跃立刻变得有序而规则。更神奇的是，这种从混乱到有序状态的变化并非通过消除混乱达成的，而是通过添加随机性，也就是完全随机的低强度冲击。我看完这个美妙的实验后兴奋极了，简直想大声地告诉街上的每一个陌生人：“我爱随机性！”

政治退火

我们在现实中很难向人解释，压力与不确定性在生活中大有裨益，所以你也可以想象，如果这样向政治家们解释会出现何种情况。殊不知，政治领域恰恰是最需要一定剂量的随机性的地方。

我曾读过一个电影剧本，这个剧本改编自一个寓言，非常具有想象力。故事发生在一个完全由随机性统治的城市里，统治者隔一段时间就会随机地给他的臣民分配一个新的角色。比如说，屠夫将成为一个面包师，面包师将成为一个囚犯，诸如此类。最后，人们奋起反抗统治者，要求将稳定作为其不可剥夺的权利。

我马上想到，一个截然相反的寓言应该这么写：不是统治者随机分配公民的工作，而是让公民随机分配统治者的角色，也就是通过抽签的方式来指定统治者，当然也可以随机解雇他们。这类似于模拟退火效应，而且效果也毫不逊色。我们发现，实际上古人——又是那些古人！——已经意识到了这一点：雅典议会的成员是通过抽签的方式决定的，这一方法是为了保护整个系统免于退化。幸运的是，现代政治制度也对这种效应进行了研究。在计算机模拟实验中，亚历山德罗·普卢基诺和他的同事们发现，议会中加入一些随机选定的政治家反而有助于促进议会制度更好地发挥作用。

或者，有时系统会从不同类型的压力中受益。对伏尔泰来说，最好的政府就是间或玩弄政治暗杀伎俩的政府。弑君的效果类似于敲击木制晴雨表，以使其更好地工作。这产生了一些往往很有必要的重新洗牌，而且是从来没有主动要求过的洗牌。顶层出现的真空引发了退火效应，促使新领导人的出现。社会早亡率的下降对我们来说当然是好事，但它剥夺了自然管理下的优胜劣汰。谋杀是黑手党接班的标准程序，最后一次众所周知的退火行动是约翰·戈蒂在纽约牛排馆门口谋杀了前任黑手党教父，顺理成章地成为新的头领。而在黑手党之外，比如老板和董事会成员，他们的在位时间更长，这是在许多领域都存在的一个事实，比如首席执行官、终身学者、政治家们、记者——看来，我们需要随机抽签来决定他们的去留，从而打破僵化的局面。

不幸的是，你不能随机决定政党的存留。如今在美国困扰人们的并非两党制，而是为什么永远是这两个政党进行角逐，它们的系统内不存在内嵌的到期日。

最后，古人多少是在逆境下完善随机抽签的方法并将其融入占卜中的。这些抽签的目的实实在在地是要挑选出一个随机的解决方案，但又不用自己做出决定，并终身承担该决定带来的后果。你按照神的指示行事，那样就不用揣摩自己的真实意图了。有一种方法被称为“维吉尔卦”，即把命运交托在诗人维吉尔的史诗中，其方法是随机打开维吉尔的《埃涅阿斯纪》，将第一时间读到的话语作为自己的行动指南。你应该使用这样的方法来推动每一项棘手的业务决策。我会不断地重复这一点，直至声嘶力竭：古人开发了隐秘而复杂的方法和技巧来探索随机性。举例来说，实际上我在餐馆里也尝试过随机点餐法。由于菜单冗长复杂，往往置我于被心理学家称为“选择的暴政”的境地中，以至于每次做完选择心里就有一种不安的感觉，暗示自己其实应该点其他菜品。因此，我尝试盲目地、系统地跟随桌上最胖的那个人点单；如果没有这样的人，我就随机地从菜单上选择，根本不看菜名，心安理得地让太阳神帮我选择。

一枚名叫“稳定性”的定时炸弹

我们曾看过一种说法：缺乏火灾会让高度易燃物质越积越多。每当我告诉人们，政治动荡乃至战争的缺乏，将导致破坏性力量在平静的表面下逐步积聚时，他们总是万分震惊和愤怒。事实上，我认为这用简单的推理就能证明，在缺乏危机的情况下，隐藏的风险会逐步积累，因为人们倾向于将越来越多的风险隐藏在统计分布的“尾部”，事实上，这提高了遭受罕见恶性事件打击的风险。

（小规模）战争能拯救生命吗？

反启蒙运动的政治哲学家约瑟夫·德·迈斯特曾说，冲突强化了国家的力量。这样的说法极具争议性——战争不是好事，而且，作为残酷的文化战争的受害者，我可以证明战争的恐怖。但是，迈斯特指出了一个基于给定事件分析损失，而忽略故事中其余部分的错误，我觉得这个推论很有意思，也很奇妙。更有意思的是，人们往往不太容易往相反的方向看，比如他们发现了只专注眼前利益的错误，但却忽视了仅考虑长期利益的副作用。因为我们往往只将伤亡视为损失，却没有考虑到下一步会发生什么——这一点与园丁不同，园丁们深知，修剪树木将使树长得更好。

同样的，和平——某种强迫的、受限的、非自然的和平——在生活中也可能导致人们付出昂贵的代价：只要想想，欧洲在近一个世纪的相对和平后，极度自负中遭受了“一战”的打击，与此同时全副武装的集权制国家先后崛起。

再次申明，我们都热爱和平，期盼经济和情绪的稳定，但并不希望到最后才发现这是一场骗局。每个新学年开始，学生们都会接种疫苗（也就是给自己注入一点儿伤害，以增强免疫力），但为什么我们不将这一机制运用到政治和经济领域呢？

要告诉外交政策制定者的话

概括地说，人为地压制波动性不仅会导致系统变得极其脆弱，同时，系统也不会呈现出明显的风险。我们说过，波动性就是信息。事实上，这些系统往往过于风平浪静，而其表面之下却暗流涌动。虽说政治领导人和经济决策者的公开意图是通过抑制波动来稳定系统，但其结果往往适得其反。这些人为制约的系统更容易招致“黑天鹅”事件的光临。这样的环境最终会遭遇重创，与图5–1所示的情况一致，在每个人都因适应了多年的稳定期而放松警惕后，灾难往往会不期而至，带来的损失将远超不稳定状态所带来的损失。事实上，灾难爆发前的潜伏期越长，对经济和政治系统造成的伤害就越大。

通过寻求稳定来实现稳定（忘记第二步）的做法，是经济和外交政策中常见的骗局。这种例子不胜枚举，比如2011年前的埃及腐败政府，美国之所以支持了它40年，就是为了“避免混乱”，其副作用是滋生出一小撮以“超级大国”为后盾的特权掠夺者——这与银行家们利用“大而不倒”的理论诓骗纳税人，从而为自己谋取高额奖金如出一辙。

在写本书时，沙特阿拉伯是最让我焦虑和忧心的国家；这是一个标准的由强权自上而下强制推行的稳定模式，代价是牺牲每一点儿可能的道德和伦理美德——当然，也牺牲了稳定本身。

这个与美国“结盟”的国家是一个摈弃宪政的君主制国家，但这还不算是道德败坏。7 000~15 000名王室成员主宰着这个国家，过着纸醉金迷的奢侈生活，与支撑其先祖来到这里的纯化论伊斯兰教义完全背道而驰。这其间的矛盾显而易见：这个古板的沙漠部落的合法性源于其教派所传递的克制隐忍、苦行禁欲的教义，但由于有了“超级大国”撑腰，其后人却开始花天酒地、寻欢作乐——它的国王高调地四处旅行度假，随从可以塞满4个大型喷气式客机。他们的行为完全背离了祖先的训导。如今，沙特王国的王室成员积累的财富大部分都锁进了西方的保险箱。如果没有美国，该国早就掀起了革命，推进了政权的解体，这会带来一些动荡，但也许到现在已经恢复了一定程度的稳定。也就是说，防止噪声的举措从长远来看却使问题变得更糟。

沙特王室和美国的“结盟”显然是为了确保稳定。但这是什么样的稳定？我们还要混淆这个概念多久？其实，“多久”是无关紧要的：看看图5–2，这就好像是贷款，最终你还是得偿还的。同时，这里还涉及伦理的问题（我留待后文中再讨论），特别是某些诡辩，比如有人找到一个“为了什么”的理由来违反原本并不允许违反的道德准则。很少有人意识到，伊朗人之所以憎恨美国是因为美国——一个民主国家——在这里安插了一个君主，一个实施高压统治的伊朗国王，他大肆掠夺了这个国家，却给予美国进入波斯湾的“稳定”权力。今天，伊朗的神权体制在很大程度上是这种高压统治的结果。我们需要学会思考连锁反应以及副作用。

更令人担忧的是，一直以来，尤其是“9·11”恐怖袭击事件之后，美国的中东政策不适当地聚焦于镇压任何或所有的政治波动，同时打着镇压“伊斯兰激进主义”的旗号——这是几乎每一个政权都用过的伎俩。且不说杀死伊斯兰分子反而促使他们的队伍扩大，事实上，西方与阿拉伯国家缔结的联盟迫使伊斯兰激进主义者隐匿，反倒强化了后者的力量。

美国的政策决策者该明白了，他们越是为了稳定而插手干预其他国家的内政，越会造成更多的不稳定因素。或者，我们也该减轻政策制定者在政策事务中的作用了。

生活秘籍之一：没有波动，就没有稳定。

在这里，我们把什么叫作现代化？

我在这里对现代化的定义是：人类大规模地治理环境，系统性平整世界的凹凸不平，以及控制波动和排除压力。

现代化就是系统地将人类从充满随机性的生态环境中驱逐出去，包括物理的、社会的，甚至认识论的生态环境。“现代”并不只是像社会学教科书所定义的那样，指的是中世纪、土地改革，以及封建社会结束后的那个历史时期。它更是指以理性化（天真的理性主义）为标志的一个时代的精神，它依据的理念是，社会是可以理解的，也是可以设计的，由人来设计。在这种理念下诞生了统计学理论，以及可憎的“钟形曲线”。也是在这种理念的引导下，诞生了线性科学以及“效率”的概念或优化的概念。

现代化是普罗克拉斯提斯之床，有利有弊——它是对人性的一种削弱，目的是为了增强效率和效用。它在某些方面确实有效，普罗克拉斯提斯之床并非总是起到削足适履的作用，有些也带来了益处，但非常罕见。

想想看，布朗克斯动物园里的狮子生活在舒适和可预测的环境中（周日的下午，游客们总会蜂拥而至，以一种好奇、敬畏和怜悯的心态来看它），而它在野外的兄弟们则是自由的。曾几何时，在足球妈妈们的黄金时期到来之前，孩子们也是自由放养的。

我们正在进入现代化的新阶段，其标志包括游说者、责任非常非常有限的公司、MBA、骗局、世俗化（或者说重新创造一种新的神圣价值，比如以旗帜代替了祭坛）、税务官，对老板的恐惧、周末在有趣的地方度假（平时在公认不那么有趣的地方工作）、区分“工作”和“休闲”（虽然在来自更明智时代的人看来，这两者并无区别）、退休计划、对这个现代化定义持反对意见的好辩的知识分子、刻板的思维、归纳推理、科学哲学、社会科学的发明、光滑的地面、自以为是的建筑师，等等。暴力从个人层面转向国家层面，也出现了金融违纪行为。当然，所有这些的症结就在于否认反脆弱性。

我们有一种叙述依赖性，总要为行动和冒险做出合理的解释。公共事业和官员，甚至大公司的员工，只能做符合某些叙述的事情，这与是否有动听的故事都以追逐利润为目标的企业大不相同。请记住，当你有叙述的需要时，你得为“蓝色”命名，但在行动中则不需要。缺少了“蓝色”这个词会给思想家造成麻烦，但不会影响到实干家。（我曾经费尽心思向知识分子们解释实践在知识方面的优越性。）

现代化扩大了轰动信息和重要信息之间的差距——在一个自然环境下，轰动必定要有引起轰动的理由；而如今，我们依赖新闻媒体来捕捉娱乐信息和逸闻趣事等本质上无关紧要的事情，甚至还有闲情逸致去关心远隔千山万水的一些人的私生活。

过去，在我们尚未充分认识反脆弱性、自我组织、自我愈合等概念的时候，我们已经懂得尊重这些特性，并构建了许多信念，旨在管理不确定性和在遭受不确定性的冲击后存活下来。我们将生活的改善交给神“代理”。我们可能不认为，万物可以在没有“代理人”的情况下照顾好自己。但是，代理人是神，不是哈佛大学毕业的掌舵者。

因此，集权制国家恰好出现在代理人的角色从神转移到人类自己身上这一进程中——集权制国家的故事就是人类的错误被集中和放大的故事。现代化始于国家对暴力的垄断，而终结于国家对财政不负责任的垄断运营。

接下来，我们将讨论构成现代化核心的两个要素。第一，（参见第7章）天真的干预，以及对原本应该任其独立发展的事物强行纠偏而产生的成本。第二，（参见第8章，作为向第三卷的过渡），我们不再相信上帝或大小神明能够管理未来事件，却代之以一种更具宗教激进主义色彩的信念：无条件地相信科学预测，不管在什么领域；我们热衷于将未来浓缩于数字的运算之中，不论其可靠还是不可靠。因为，我们已经成功地将宗教信仰转化为对任何伪装成科学的理论或结论的轻信。



第7章

天真的干预

用切除扁桃体的手术来打发时间——可以留给明天做的就不要今天完成——革命发生之后才来预测革命会爆发——扑克牌21点游戏给我们的教训



让我们通过一个例子来说明人们这种认为必需“做些什么”的观点。20世纪30年代，在389名接受纽约市医生检查的儿童中，174名被建议切除扁桃体。剩下的215名儿童再次经过医生检查后，又有99名被认为需要手术。剩下的116名儿童又被带去看医生，其中52名也被建议做手术。注意，扁桃体炎的发病率的范围为2%~4%（今天，不是当时，而且那时候手术的风险比较高），每15 000名手术患者中就有一人会死亡，两相比较一下，你就可以理解这种医疗方式的收益和损害之间的平衡点了。

这个故事让我们见证了概率杀人的现象。对于每个遭受一场不必要的手术的孩子来说，你可能就此缩短了他的预期寿命。这个例子不仅让我们意识到了干预所带来的伤害，更糟糕的是，它展示了人类是多么缺乏在损益之间寻找平衡点的意识。

让我们将这种“提供帮助”的冲动称为天真的干预。接下来，我们将考察它的成本。

干预和医源性损伤

扁桃体切除手术给那些实际上不必做手术的儿童带来了伤害，而这项手术给其他一些儿童带来的所谓康复的益处却被大肆鼓吹。这种净亏损或超过治疗益处的损害（通常被隐藏或延迟）被称为医源性损伤，从字面上来看就是“治疗师所造成的”损害，iatros在希腊语中是治疗师的意思。我们将在后文中指出，每次你去看医生并接受治疗，你就要承担治疗损害的风险，这与我们权衡其他利弊的方式一样：概率收益减去概率成本。

一个典型的医源性损伤的例子是：乔治·华盛顿总统在1799年12月死亡，我们有足够的证据表明，他的医生使用了当时的标准疗法，包括放血（放掉5~9磅血），这在很大程度上导致或至少加速了他的死亡。

治疗师的伤害风险可不可以忽略，这取决于你如何衡量它，在青霉素诞生之前，药品在很大程度上是弊大于利的，接受医生的治疗反而增加了你的死亡概率。但是一个显著的事实是，医源性损伤似乎随着时间的推移，随着知识的增长而逐步增加，在19世纪后期的某个时候达到高峰。感谢现代化：正是“科学的进步”，让诊所取代了家庭治疗，导致死亡率直线上升，当时的人们认为是染上了“医院热”——难怪莱布尼茨曾称这些医院是“死亡的温床”。死亡率上升的证据显而易见，因为所有的受害者都聚集到了一类地方：人们在这些医院中纷纷死去，而不进医院的人却能活下来。曾因遭受很大不公平待遇而出名的奥匈帝国医生伊格纳兹·塞梅尔维斯观察到，在医院死于分娩的妇女数量甚至高于在大街上分娩的妇女。因此，他将职业医生称为罪犯——他们也确实如此。那些导致患者死亡的医生不能接受塞梅尔维斯的言行，认为他的观察“没有理论依据”。塞梅尔维斯因而陷入了抑郁状态——无力阻止那些装作救死扶伤的职业医生谋杀病人，所以痛恨医院。最后，他被送进精神病院，并在那里去世，具有讽刺意味的是，他的死因就是他自己所说的“医院热”，一种他一直在警告人们警惕的疾病。

塞梅尔维斯的故事是可悲的：一个人为挽救他人而说出了真相，却遭到惩罚、羞辱，甚至杀害，最糟糕的惩罚莫过于他在风险和不公平面前的无助。但是，这个故事也有积极的一面——真相终于大白，他的使命获得了回报，虽然是迟到的回报。最后的一个教训是，人们不应该指望在揭示真相后都能获得鲜花和掌声。

在产生医源性损伤的领域中，医疗领域的情况还算相对较好的，也许是唯一情况较好的领域。我们看到了问题，因为它获得了关注和处理。事情如今已逐渐得到了控制，只不过我们还要承受“做事的代价”：在美国，医疗失误所导致的死亡率仍是车祸死亡率的3倍（医生所接受的数据）到10倍。人们普遍认为，医生误诊（不包括在医院交叉感染的风险）导致的死亡率超过任何单一癌症所导致的死亡率。医疗机构所使用的决策方法仍然无视适当的风险管理原则，但是，尽管其对风险的态度非常幼稚，医疗领域还是在不断进步。我们更应该担心的是制药公司、游说者和特殊利益集团引诱人们接受过度治疗的倾向，以及由此产生的一些隐性的甚至不能算作“错误”的伤害。制药业隐匿医源性损伤，并将它们分散出去，而且这种情况还在加剧。如果外科医生给病人截肢时选错了腿，或者手术时切错了肾，再或者病人死于药物反应，这些无疑是医源性损伤的典型例子。但是，当你因一种无中生有或杜撰出来的精神疾病，比如说多动症、抑郁症等，给孩子用药，而不是打开桎梏他们的枷锁时，其长期的危害是不可想象的。医源性损伤会因所谓的“代理问题”而进一步加剧。代理问题通常也被称为“委托代理问题”，它是因一方（代理人）的个人利益与使用其服务的另一方（委托人）的利益相脱节所造成的。代理问题常见于股票经纪人和医生的身上，他们的最终利益是自己的支票账户，而不是你的财务或健康状况，他们给你的建议也仅仅是为了他们自己的利益考虑。当然，代理问题也可以从为“自己的政治生涯”奋斗的政治家身上看到。

首先，不要造成伤害

医学上关于医源性损伤的认识至少始于公元前4世纪，“以不伤害病人为前提”是古希腊内科医生希波克拉底提出的第一原则，并被写入“希波克拉底誓言”，成为每个医生在执业前都必须念的誓言。医学界花了24个世纪才开始妥善执行这一绝妙的理念。尽管说“不伤害”说了那么多年，“医源性伤害”一词只是在近期，也就是几十年前才出现的——在已然造成了那么多伤害之后。我自己就不知道这个确切的术语，直到作家布赖恩·阿普尔亚德把这个词介绍给我（我曾用“有害的意想不到的副作用”来描述这个概念）。因此，让我们把医疗领域留到十几个章节之后再讨论，并将这个诞生于医学领域的概念运用到生活的其他领域。由于不干预意味着没有医源性损伤，因此我们说，伤害来源于否认反脆弱性——我们总有这样的错觉，即认为人类总是有必要做些什么才能让万物正常运转。

要让人们广泛地认识医源性损伤是一项艰巨的任务。医源性损伤的概念在医学界之外几乎不为人所知（就算在医学界，这个词也是经过了很长时间才得以普及）。与“蓝色”一词本来没有名称一样，给某样东西命名显然有助于人们对它的认知。我们将把医源性损伤的概念推广至政治学、经济学、城市规划、教育及更多领域。我在尝试与这些领域的顾问和学者讨论这些问题时，他们没人知道我在说什么，或者没人认为他们可能成为某种伤害的罪魁祸首。事实上，当你与持有怀疑态度的人讨论这一问题时，他们往往会认为你是在“反对科学的进步”。

但是，其实这个概念在一些宗教文献中可以找到。《古兰经》中就提到：“自以为正确的人其实偏离了正轨。”。

总而言之，在任何遭受了天真的干预，或者只是一般干预的地方，都会产生医源性损伤。

医源性损伤的对立面

虽然我们现在有一个词可以用来描述试图帮助别人却造成伤害的情况，但我们却缺少另外一个词来阐述相反的情况，即试图伤害别人结果反倒提供了帮助的情况。请记住，攻击反脆弱性系统就会导致与预期相反的结果。例如，黑客的进攻会使系统更加强大。或者以安·兰德的例子来看，持续的激烈批评反而让一本书的知名度更高。

无能是具有双面性的。在梅尔·布鲁克斯自编自导的电影《制作人》中，两名纽约剧院的戏剧编剧惹上了麻烦，是因为他们的新剧成功了，而不是像预期的那样失败了。他们把一部百老汇戏剧同时卖给了多个投资者，他们的计划是，只要该剧失败，他们就可以把多余的投资资金据为己有。因为如果该剧失败，投资人将不会得到任何回报，他们的诡计也不会被戳穿。但问题是，虽然他们竭尽所能地呈现一部糟糕的戏剧——这部剧被称为“希特勒的春天”，但由于他们不按常理进行编剧，他们炮制出的戏剧效果反而极为有趣。在证券交易所，我也常常遇见这种讽刺的事情：一个家伙不满自己的年终奖金数额，因此用雇主的钱下很大的赌注——结果却挣了一大笔钱，比他特地这样做挣得还多。

也许资本主义背后的支持理念就是一种反医源性损伤效应，得到一种意料之外但也并非意想不到的后果：这个系统将个人追求私利的目标（确切地说，不一定是良好的目标）转化为对集体有利的结果。

更高层面的医源性损伤

由于缺乏对医源性损伤的认知而受影响最大的两个领域是：社会经济生活和人类的身体（正如我们在塞梅尔维斯的故事中所见）。这两个领域一直以来都是低能力和高干预并存的领域，人们往往无视自发运作和痊愈的存在，更别提自我成长和改进了。

正如我们在第3章中所看到的，有机体（生物或者非生物的）和机械体之间是有区别的。一个有工程导向的人往往会将周围看到的一切问题都视为工程问题。这在工程领域是一件非常好的事情，但如果是猫出了问题，最好是请一名兽医而非电路工程师来治疗，更好的方法是，让宠物自行痊愈。

表7–1罗列了各个领域内一系列旨在“改善问题”的尝试及其后果。请注意一个显而易见的事实：在所有例子中，这些做法都是在否认反脆弱性。

表 7–1 各领域中让系统变得更为脆弱的干预及其产生的影响



	
领域

	
干预的例子

	
医源性损伤的成本




	医疗健康
	
过度治疗

否定人体的随机性，如稳定进食、恒定温度等

增加而非减少药物


	
脆弱性

医疗错误

身体更弱（但寿命更长）的人类，更有钱的制药公司，对抗生素产生耐药性的细菌





	生态
	对森林火灾的微观管理
	日益恶化的总风险 —— 更大的“森林火灾”



	政治
	
中央计划

美国“为了稳定”而支持腐败政权


	
信息不透明

革命之后的混乱





	经济
	
“不再有繁荣与萧条的循环”

[格林斯潘（美国），工党（英国）]，大稳健（伯南克）

国家干预

优化

为罕见事件定价的错觉，风险价值法，规模经济的错觉，无视二阶效应


	
脆弱性

危机一旦发生，影响更大

对亲政府的老牌公司的支持压制了新创企业的发展

易受攻击，伪效率

大问题爆发





	商业
	积极的建议（江湖骗术），关注收益而不关注风险（规避风险）
	
骗子牟利

公司破产





	都市
	城市规划
	市场衰败、市中心没落、犯罪增加



	预测
	无视过去糟糕的预测记录，仍企图预测“黑天鹅”事件（第四象限）
	隐性风险（人们根据预测结果行事，结果将冒更大的风险）



	文学
	编辑试图更改你的文字
	讨好读者的，更具《纽约时报》风格的商业化文字



	子女教养
	足球妈妈（或爸爸），消除孩子生活中的所有随机性
	孩子思维的观光化



	教育
	整个概念建立在干预的基础上
	荒谬——儿童思维的转型



	科技
	新事物狂热症
	脆弱化、异化、钝化



	媒体
	高频率的无趣信息
	噪声/信号筛选机制被打乱干预




鲸鱼能像鹰一样飞吗？

社会科学家和经济学家的头脑中并没有关于医源性损伤的认识，当然也不知道该如何称呼它，当我决定教学生认识经济和金融模型中的错误时，没有人把我或者我的想法当真，偶尔有人试图与我争辩，也只是要求我说出“理论依据”（这就像塞梅尔维斯的故事一样），却从未意识到，我所针对和讨论的正是理论的错误，或者不考虑理论的可能误差所产生的影响，就盲目地使用理论。

其实，拥有理论是一件非常危险的事情。

我们当然可以脱离理论进行严谨的科学研究。科学家们所称的现象学就是指对实证规律性的观察，并无明确的理论支持。在我的三元结构中，我将理论归入“脆弱类”，将现象学归入“强韧类”。理论是极其脆弱的，它们兴起又消亡，循环往复；现象学则更经得起推敲，我不相信人们会意识不到，现象学是“强韧的”、可用的，而理论往往言过其实，在物理学领域之外决策时并不可靠。

物理学享有特权，它是一个例外，这使得其他学科模仿它就如同鲸鱼想要像鹰那样飞翔。在物理学领域，随着理论的发展，误差越来越小，所以，说“牛顿错了”显然很抓眼球，是一些耸人听闻的科学小报的绝好素材，但最终这只是捏造事实；更中肯的说法是：“牛顿的理论在某些特定情况下并不准确。”牛顿力学原理的预测惊人地准确，除了当物体在以接近光速的速度运动时，你不会指望自己在下一个假期的旅途中达到这个速度吧。我们也经常在一些头版头条上看到虚假信息，声称爱因斯坦有关光速的理论是“错误的”，而用以证明他错了的工具是那么复杂且精准，以至于他们所阐明的观点在或近或远的未来对你我来说都无关紧要。

另一方面，社会科学理论却似乎多有分歧。在冷战期间，美国芝加哥大学推崇“自由放任”理论，莫斯科大学所讲授的却正好相反——但两国的物理系所讲授的内容即使不是完全相同，也大体一致。这就是为什么我把社会科学理论放在三元结构图的左栏，因为对现实世界的决策来说，它们超级脆弱，在风险分析方面也不稳定，说它们是“理论”实在让人感觉不妥。在社会科学中，我们应该称这些阐述为“幻想”，而不是理论。

我们必须构建一种方法来处理这些缺陷。我们不可能再等上24个世纪。在医学领域，医源性损伤会因人口基数大而分散（因而是平均斯坦），而社会科学和政策所带来的医源性损伤则不同，由于权力的集中，其产生的伤害可以一举摧毁我们所有人（也就是极端斯坦）。

不要什么事情都不做

2007年经济危机的主要来源就是，超级脆弱推手艾伦·格林斯潘（回顾历史，他无疑是最高级别的创伤源了）旨在消除“经济繁荣与衰退的周期”的各项举措，导致所有风险藏于地下且不断积聚，最终摧毁了经济，引发了“医源性损伤”。最让人郁闷的是，格林斯潘竟然还是一名自由主义者，表面看来他本该确信经济应该按照自己的方式运转；人啊，总是在无休止地愚弄自己。脆弱推手戈登·布朗领导下的英国政府，也运用了同样天真的干预工具。布朗是启蒙运动的支持者，他的宏大抱负之一就是“消除”经济周期。脆弱推手布朗同样也是一个“医疗性损伤”大师，虽然未必能与格林斯潘平起平坐。目前，布朗正在向世界宣扬他的“道德的”和“可持续的”金融——但他实行的偏偏是信息技术集中政策（导致巨额的成本支出和实施的延迟），而非借助于分权化的小单位来推进经济发展，这已被证明难以扭转局面。事实上，英国医疗卫生服务部门的原则是，某个偏远地区医院的一枚别针落地的声音也应该让白厅（伦敦地区政府大楼集中的建筑群）听到。我们将在第18章中对集中的风险进行技术性评论。

这些旨在消除经济周期的努力，是所有脆弱性的根源。正如森林里的小火灾会燃烧掉森林中的可燃材料一样，经济中的小伤害也会尽早地淘汰弱势企业，让它们“尽早失败”（从头再来），并尽量减少对系统的长期损害。

当某人负责主管某件事时，就会有道德问题出现。格林斯潘的行为是有害的，即使他知道这一点，并且选择无为而治，但要为这种行为辩解还是必须有点儿英雄主义气概的，因为在这样一个民主国家，人们总是迫不及待地承诺能拿出比其他人更好的业绩，而不管实际的延迟成本是多少。

天真的干预在各个领域都很普遍。正如扁桃体切除手术一样，如果你向文字编辑供稿，他会提出一些修改建议，比如每页约修改5个地方。好，接受他的“修改”建议，把这个文稿提交给另一个干预率（编辑往往有不同的干预率）差不多的文字编辑，你会看到，他也会提出差不多同样数量的修改提议，有时甚至与前面一位编辑的修改建议相悖，需要把前一位编辑修改的地方再改回来。再找第三个编辑，情况也是一样。

顺便说一句，有些人在某个领域干预过多，但在其他领域却又干预太少，文字编辑是一个再恰当不过的例子。在我的写作生涯中，我多次注意到，那些过度编辑文稿的编辑往往遗漏真正的错别字（反之亦然）。有一次，我从《华盛顿邮报》撤回了我写的文章，因为通篇文章都经过了完全没有必要的编辑，仿佛每一个字都被词库中的词替换了。我转而将该文投给了英国的《金融时报》，《金融时报》的编辑只做了一个修正：把1989年改成了1990年。 《华盛顿邮报》做了那么多努力，却漏掉了这唯一重要的错误。正如我们将看到的，干预耗尽了我们的精神和经济资源；当人们最迫切需要它们时，却又无从寻找 （小心事与愿违：不管需要做什么事，小政府最终可能都更有效，具有讽刺意味的是，较之大政府，缩小了规模和管辖范围的小政府反而更强大）。

非天真的干预

请允许我在此告诫大家，不要误解本书所传递的信息。我的论点并不是反对干预，事实上，我用上面的例子揭示了，我同样担心在需要干预的情况下却干预不足。我只是提醒大家注意天真的干预，以免因为对其危害缺乏认识而接受它。

可以肯定的是，我要传递的信息起码在一段时间内会被人误解。我曾写过《随机漫步的傻瓜》一书，表达的信息与此相关，即我们倾向于低估随机性在人类生活中的作用，我将此概括为“比你想象的更随机”，但是媒体上传递的信息却变成了“这完全有赖于随机性”或者“这完全有赖于该死的运气”，这种断章取义是普罗克拉斯提斯之床的又一种写照。在接受电台采访时，我试图向记者解释这两句话之间的细微差别，结果却被告知，我说得“太复杂”了；所以我干脆拂袖而去，让他们自己去收拾残局。令人沮丧的是，那些犯下这样错误的人都是受过教育的人，他们是记者，被委以向我们这些“门外汉”阐述这个世界的责任。同样的，在这里我要说的是，我们需要避免对系统的自然反脆弱性，即对它们自己照顾自己的能力视而不见，并克制自己拒绝给它们自然发展的机会的冲动，以免伤害到它们，让它们更为脆弱。

正如我们在过分热心的编辑身上所看到，过度干预一定与干预不足并行。事实上，和医疗领域一样，我们倾向于在一些收益小（而风险大）的领域实施过度干预，而在有必要干预的领域（如紧急情况）却干预不足。因此，我在这里的观点是，赞成某些领域的坚定干预，如生态领域，或限制大公司造成经济危机和道德风险。

我们应该控制什么呢？通常说来，通过干预来限制（公司、机场或污染源的）规模、集中度和速度都有利于减少“黑天鹅”风险。这些行动有助于消除医源性损伤，但是，我们很难说服政府限制其规模。例如，自20世纪70年代以来就有人认为，在高速公路上限速（并切实执行）能极大地提高交通安全性。这应该是可信的，因为交通事故的风险往往随着速度的提高而陡然（也就是呈非线性）上升，而人类天生并不具备这种直觉。有人喜欢驾驶着大型汽车在高速公路上横冲直撞，这显然危及你的安全，在它撞到你的敞篷跑车之前，有必要及时制止它——或者换种结果，让这个人而不是你最终退出基因库。速度来自于现代化，而我总是怀疑存在来自后自然时代的、隐藏的脆弱性——我们将在第18章和第19章提供技术性证据支持。

但是，我也接受相反的论点，那就是管理街道的交通标识似乎并不能降低风险；街道上有了标识，司机们就会比较容易掉以轻心。实验表明，当人们将控制权拱手让给系统时，警觉性就会减弱（这是缺乏过度补偿的又一个例证）。驾驶员需要由危险感带来的紧张和压力帮助提高他们的注意力和风险控制力，这不是增加外部监管可以替代的——例如，管制行人过马路要比允许行人随意穿马路导致的死亡人数更多。一些自由主义者使用了荷兰的一个小镇德拉赫滕的案例来说明问题，这里进行过一个假想实验：所有的道路标志都被拆除了。但这种放松管制的做法反而提高了交通安全状况，证实了人们注意力系统的反脆弱性的作用，展示了它是怎么被危险性和责任感所激发的。因此，许多德国和荷兰的城镇都开始减少路标。我们在第2章讨论飞机的自动化飞行时，其实就谈到了德拉赫滕效应。但我们要小心的是，不可扩大德拉赫滕效应的应用范围，因为这并不意味着消除所有社会规则就会有助于效率的提高。正如我刚才所说，在高速公路上限制开车速度对应的是另一种情况，而且它的风险是不同的。

可惜的是，我很难将有关脆弱性和反脆弱性的想法放入当前美国的政治体系，也就是两党制中。在大多数的时间里，美国的民主党阵营偏好超级干预、无条件调控和庞大的政府，而美国的共和党阵营则偏爱大公司、无条件的放松管制和军国主义，两者对我来说都是一样的。在债务问题上，它们的立场更是毫无区别，双方都倾向于鼓励公民、公司和政府负债（这带来了脆弱性，扼杀了反脆弱性）。我相信无论哪个政党上台，其市场和政府都会愚蠢地招致“黑天鹅”的攻击——而大自然则不会，这多亏了它的构造以及更古老的市场模式（如露天市场），完全不同于我们现在的模式。

让我再简述一下我对干预的认识。我的主要提议是形成一套系统性准则，以决定何时可以干预，何时让系统自行运作。我们可能需要通过干预来控制现代化的医源性损伤，尤其是对环境的大规模破坏和潜在（虽然并不明显）伤害的高度集中，这些事情的后果往往在我们意识到时已经不可收拾了。我在此表达的并非政治理念，而是风险管理理念。我不属于哪个政治派别，也从未效忠于某个特定政党，我只是想以恰当的方法引起我们对危害和脆弱性的关注，以确保我们不会摧毁这个星球和我们自己。

赞美拖延——像费边社那样

在一个专业化的社会中，干预有愈演愈烈的趋势，但是干预还有一些欺骗的成分在里面。声称“你看，我为你做了些什么？”远比“你看，我帮助你避免了什么？”更能让人感恩戴德。当然，与奖金挂钩的绩效制度进一步加剧了这一问题。我回顾了一下历史，想寻找那些因为“无为”而成为英雄的人，但事实上，很难找到这样的人。如果一名医生克制了给病人背部开刀的冲动（这可是一台价格不菲的手术），给病人自行痊愈的机会；而另一名医生故意让手术显得不可缺少，让病人感觉动手术会更放心，让病人面临手术风险，自己却赚取巨大的经济回报。这两者相比，后者将名利双收，甚至开得起劳斯莱斯轿车。企业里也是一样，企业经理人努力避免公司发生损失，自己却不会得到回报。事实上，在“黑天鹅”的世界中，真正的英雄是防止灾难发生的人，但是，当然，因为灾难没有发生，他的义举也无人认可，更别提拿到奖金了。我会在第四卷中深入探讨这一问题，探讨伦理道德、奖金制度的不公平，以及这种不公平如何被复杂性放大了。

但是，古人似乎总是比我们现代人有更多的智慧，而且是简单得多的智慧：罗马人尊敬懂得抵制和延迟干预的人。费边·马克西姆斯将军有一个绰号，名为“拖延者”。虽然汉尼拔有明显的军事优势，但费边通过避免和延缓交锋几乎快把汉尼拔逼疯了。汉尼拔的军国主义恰恰就像某种形式的干预（这点很像小布什，只有一点例外，汉尼拔实际上要亲身作战，而不是在舒适的办公室里开会），与“拖延者”的智慧相对立。

英国有一个非常聪明的革命社团发起了一项政治运动，这个社团被称为费边社，就是根据“拖延者”命名的，其主旨就是抓住一切机会拖延革命。费边社成员包括乔治·萧伯纳、威尔斯，伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫夫妇，拉姆齐·麦克唐纳，甚至有一段时间伯特兰·罗素也加入了进来。现在回想起来，这是一种非常有效的策略，不是实现自己的目标，而是接受一个事实，他们的目标就是转移对方的目标。拖延可以让事件自行发展，让积极分子有机会在制定不可逆的政策之前改变想法。

拉丁语中有一个谚语：“欲速则不达”。罗马人不是唯一尊重自愿放弃行动的古人。中国的思想家老子也创造了无为（即消极成就）的学说。

很少有人知道，拖延是我们的自然防御本能，是让事情顺其自然地发展、行使其反脆弱性的本能；它源于某些生态或自然的智慧，结果也并不总是坏的。在生存层面上，这是我们的身体自然地反抗任何强加的桎梏和束缚的方式，这是我们的灵魂在与现代化中的普罗克拉斯提斯之床作斗争。当然，在现代世界中，我的纳税申报不会，但是，我可以推迟一个小病的就医时间，或者推迟一篇文章的写作时间，直到我的身体告诉我，我已经准备好了。通过这种方式，我可能在使用一个非常强大的自然过滤器。我只在自己有写作欲望的时候写作，而且只写我喜欢讨论的主题，要知道，读者可不是傻瓜。所以，我往往用拖延的方式等待内心的自我呼唤，用这种慢慢进化而来的本能来抵抗对我写作的任何干预。然而，一些心理学家和行为经济学家却似乎认为，拖延是一种疾病，是需要纠正和治愈的。

由于拖延的好处并未得到充分证明，因此，有人将其与柏拉图讨论的意志力薄弱，即一种缺乏自制力或者意志薄弱的表现联系起来，还有人认为它与一种被称为缺乏意志的“病理”相关。我相信制药公司也许有一天会为此研制出某种治疗药物。

拖延的好处，同样适用于医疗程序：我们看到，拖延可以避免你犯错，因为它给予自然按自己的规律行事的机会，要知道，自然比科学家更不容易出错，这是一个令人尴尬的事实。研究“非理性”的心理学家和经济学家并没有意识到，在没有生命危险的情况下，人类有一种拖延的本能。如果看到狮子走进我的卧室或邻近的图书馆起火，我是绝不会拖延的。如果严重受伤，我也不会拖延就医。此时，我遵循的是非自然的职责和程序。有一次，我背部受伤，但却将手术一拖再拖，后来，我去阿尔卑斯山远足度假了一次，又经过了一段时间的举重锻炼，我的背部就自行痊愈了。我的自然本能让我推迟了一次可有可无的手术，并将侵害我身体反脆弱性的风险降至最低，而这些心理学家和经济学家却要我扼杀自己的这种本能（内在激励机制），泯灭身体的反脆弱性。由于拖延源于我们的自然意志，传递了我们自身动力不足的信息，因此解决方案就是换个环境或者换份工作，让自己不要那么纠结或者压抑。很少有人可以领会这样的逻辑，人们应该过一种视拖延为有益工具的、基于自然风险进行决策的生活。

其实我写这本书的时候，也是运用了拖延的方式。如果我在一个章节上一再拖延，那么它肯定会被淘汰。这只是简单的道德问题：如果我在写一个话题时感觉不到一点儿自然冲动的话，那我为什么要写出来糊弄人呢？

用我的生态学推理来说，一个人做事拖拖拉拉不是因为他不理性，而是他身处的环境不合理。称这个人不理性的经济学家和心理学家，其实才是不理性的。

事实上，人类是非常不擅长过滤信息的，特别是短期信息，而拖延则是帮助我们筛选信息的较好方式，它能避免我们由于冲动而轻信某个信息，我们下面还会就此做出详细讨论。

“自然主义”的概念现在有点儿混乱。哲学家常提到一种被称为“自然主义谬误”的错误，暗指自然的事情在道德上并非正确，这一点我也同意，我们将在第4章讨论将达尔文的自然选择应用到现代社会的问题，以及保护一些失败者的必要性，这些都与自然的意志相悖。但问题是，现在有些人在道德以外的领域滥用自然主义谬误的概念，比如在一个人有所怀疑的时候，将它误用到依赖自然主义本能的观念上。不管你怎么批驳，在涉及风险考量时，这一谬论并不成立。时间是考察脆弱性的最佳测试，它包含了大量的混乱无序，自然是目前为止唯一能在时间的磨砺下堪称“强韧”的系统，但一些哲学家却不了解，风险和生存的问题比哲学问题更关键，那些人最终应该退出基因库——真正的哲学家都同意我的陈述。还有一个更糟糕的谬论：人们会犯相反的错误，认为自然主义就是谬论。

大规模的神经过敏

想象一下，我们一般称之为神经过敏的某个人——长得瘦削，整张脸看起来扭曲着，说话语调时高时低。每当他试图表达自己的意思时，脖子便不自觉开始扭动。每次脸上长颗粉刺，他的第一反应就是臆想自己患了癌症，而且是致命的癌症，已经扩散到他的淋巴结。他的疑心病还不仅限于身体健康方面：他的生意一旦遭遇一个小挫折，他的反应就好像自己肯定破产在即了。在办公室里，他会关注每一个可能的细节，系统性地小题大做。这个世界上你最大的噩梦可能就是与他同坐一辆车赶赴一个重要约会，结果却遭遇了堵车。“反应过度”这个词就是为他而造的，他不仅是有反应，而且是反应过度。

将神经过敏的人与不动声色的人比较一下，后者有临危不乱的能力，这被认为是领导者、军事指挥官或黑手党教父的必要素质。这样的人不会一有风吹草动就乱了阵脚，他在困境中的自我控制力让你叹服。要知道什么是沉稳、冷静和深思熟虑的声音，只要听听对“公牛桑米”萨尔瓦托·格拉瓦诺的采访，他曾参与谋杀了19人（都是匪徒火拼）。他说话慢条斯理，就好像讨论的问题“没什么大不了的”。但是，这类人只有在必要时才会做出反应；他要么不生气，一旦生气可谓雷霆震怒，每个人都得陪着小心，这类人与神经过敏那类人完全不同。

现代化的发展为我们提供了大量的信息，这些信息却把人类从从容镇静的那类人变成神经过敏的人。出于讨论的目的，我们暂且把从容镇静的人视为懂得对真实信息做出反应的人，而神经过敏的人则大多在对噪声做出反应。两类人之间的差异让我们看到了噪声和信号之间的差异。噪声是你应该忽略的，而信号才是你需要注意的。

事实上，我们在本书前几章已经零散地提到了“噪声”的问题；现在是对其进行准确阐述的时候了。在科学上，噪声已经超出了实际声音的范畴，被用来概括性地指代没有任何目的、不起任何作用的随机信息，你需要清除噪声，以正视听。比如一条加密信息里有一些完全没有意义的元素，它们只是一些用来迷惑间谍的随机字母，又比如一条电话线上听到的嘶嘶声，你总是要尽力避免它，以专注于对话。

因个人能力或智力的欠缺无法区别噪声和信号，往往是过度干预背后的原因。

杀人的合法方式

如果你想加速一个人的死亡，就给他请一位私人医生。我的意思并不是为他提供一个蹩脚的医生，而是给他钱让他自己选择中意的医生——什么样的都行。

这也许是唯一可能合法的杀人方式了。我们可以从扁桃体切除手术的故事中看到，获取更多数据增加了干预的理由，导致我们的行为更像那个神经过敏的人。罗里·萨瑟兰曾向我暗示，给员工配备私人医生，实际上更容易受天真的干预的影响，也更容易遭受医源性损伤：医生需要证明，他们无愧于你所付的薪水，也要向自己证明，自己还有那么一点儿职业道德，这靠“无为”是不足以体现的。事实上，歌手迈克尔·杰克逊的私人医生被起诉的理由就相当于过度干预，即扼杀了病人的反脆弱性（法院得花些时间才能熟悉这个概念）。你有没有想过为什么国家元首和非常富有的人虽能方便地获取医疗保健服务，却并不比普通人活得时间更久呢？嗯，看来这正是过度服用药物和过度获取医疗服务的后果。

同样的，那些在公司里制定政策的人（如脆弱推手格林斯潘）由于有一个先进的数据采集部门的支持，因此得到了很多“及时”的信息，结果却往往反应过度，将噪声当作信号，格林斯潘甚至会关注克利夫兰真空吸尘器的销售状况的波动，“以便掌握经济的确切走向”，当然，他的微观管理将美国经济拖入混乱的泥潭。

在商业和经济决策中，对数据的依赖导致了严重的副作用。由于互联网的发展，数据空前丰富，你在数据中陷得越深，错误数据的比例就越高。我们很少讨论数据的一个属性，即大量数据实际上是有害的，即使是中等数量的数据也是有害的。

前两章的内容展示了如何使用和利用噪声和随机性；但噪声和随机性也可以使用和利用你，特别是在完全不自然的情况下——依靠网络或者媒体获取大量数据的情况下。

你越频繁地寻找数据，你会发现，你找到的噪声（而非被称为信号的宝贵数据）的比例就越高，噪声–信号比就越高。噪声和信号的混淆并非心理问题，而是数据本身所固有的问题。假设你每年查看一次数据，比如股价、你岳父工厂生产的化肥的销售情况，或符拉迪沃斯托克的通胀数据。再假设，当你观察数据的频率为每年一次时，信号–噪声比为1∶1（一半噪声，一半信号），这意味着，大约有一半的变化是真正的改善或恶化，而另一半的变化来自随机性。这个比例是你每年观察一次会得到的比例。但如果你每天查看一次同样的数据，那么这些数据的构成就会变成95%的噪声和5%的信号。如果你观察数据的频率以小时为单位，就像如今人们整日被新闻和市场价格变动的信息包围一样，那么这个构成就是99.5%的噪声和0.5%的信号。也就是说，噪声的比例是信号的200倍以上——这就是为什么爱听新闻（除了有非常重要的事件发生）的人离愚蠢的人也就一步之遥了。

看看报纸产生的医源性损伤。报纸每天都需要用一堆新闻填满各个版面，尤其是其他报纸会报道的这些新闻。事实上，要把事情做对，它们就要学会在缺乏有意义的信息素材时保持沉默。报纸篇幅有些时候写两行就够了，而必要时则可以写上200版——与信号的强度成正比。不过，当然，报纸要赚钱，需要向我们出售垃圾信息，而垃圾信息无疑制造了医源性损伤。

这个故事还可以从生物学的角度来看。我一直在重申，在一个自然的环境中，压力源就是信息。因此，信息过多意味着压力过大，超过了反脆弱性的临界点。在医学上，我们发现绝食有帮助身体自我康复的功效，因为这避免了因摄入食物而分泌过多的荷尔蒙。荷尔蒙会将信息传递给我们身体系统的不同部分，但荷尔蒙过高会导致生物机能的紊乱。就像接受新闻的频率过高会产生问题一样，过多信息有害无益——每日接受过多的新闻和摄入过多的糖都会让系统紊乱。在第23章的内容中我会阐述，太多的数据（特别是无效的数据）将导致统计数据毫无意义。

现在，让我们再从心理层面梳理一下：我们不是天生就明白上述道理的，所以我们会在情绪上对噪声反应过度。最好的办法是只看重大的数据或条件的变化，而忽略小的变化。

正如我们不太可能将一头熊误认为是一块石头（但有可能将一块石头误认为是一头熊），任何一个理智的、头脑清楚、不人云亦云、不会淹没在数据的人，是绝不可能将一个重要信号、一个攸关生死的信号看成噪声的，除非他急于求成、过度敏感，而且神经过敏，从而被其他信息干扰和迷惑了。重要的信号总有方法触动你。在扁桃体切除手术的故事中，最好的筛选方式就是只给病得很重、经常喉咙发炎的孩子动手术。

媒体激发的神经过敏

媒体及其添油加醋描述的逸闻趣事传递了数不胜数的噪声，由此，我们越来越多地生活在虚拟的现实中，与真实的世界隔离；距离一天天拉远，我们对此的意识却一天天淡薄。想想，美国每天有6 200人死亡，许多人都死于可预防的疾病。但媒体只报道最耸人听闻的事件（如飓风、离奇的意外、小型飞机的坠毁），给了我们越来越扭曲的风险现状。在古时候，逸闻趣事都是信息；但今天不再如此。同样的，在向我们提供解释和理论的过程中，媒体制造了一种认识世界的错觉。

记者对事件（和风险）的理解都是事后的，就好比登机后再安检，或者像古人说的战争结束后再派援军。由于领域的依赖性，我们总是忘记对照现实世界来查看我们心中对世界的认识。因此，我们生活在一个越来越脆弱的世界，同时却认为它越来越容易理解了。

总而言之，减轻干预的最好方法是限量供应信息，并以尽可能自然的方式来获取信息。这在互联网时代是很难让人接受的。我很难对人解释说，你获得的数据越多，就越不了解情况，导致的医源性损伤也会更多。如今，人们仍抱有“科学”就意味着更多数据的错觉。

国家无能的时候反而大有益

1959~1961年间导致3 000万人死亡的中国大饥荒，可以让我们体会到国家过度努力的后果。孟鑫、钱楠筠和皮埃尔·雅尔德研究了各地受灾程度的不同，以了解饥荒的分布情况。他们发现，在饥荒开始前，粮食产量更高的地区在饥荒开始时受灾情况更严重，这意味着政府的粮食分配政策是导致灾难的一个重要原因，具体来说就是缺乏灵活的粮食采购系统。此外，回顾过去一个世纪内发生的饥荒，中央计划经济所导致的饥荒在其中的占比远高于预期。

但事实往往是，国家的无能才能帮助我们摆脱中央集权和现代化的桎梏——实现反医源性损伤。富有真知灼见的作者德米特里·奥尔洛夫阐述了苏联那种低效落后、无意识重复栽种的粮食生产，如何在苏联解体后帮助人民逃避灾难，最终促进了国家稳定。斯大林想按自己的主张规划农业，然而却导致了饥荒。他和他的继任者从来没有成功地提高过农业的“效率”，即实现耕种的集中和优化，就像今天的美国一样，所以，苏联的每一个城市周边都种植主要的粮食作物。这当然提高了成本，因为他们无法从专业化中受益。但就是这种缺乏专业化耕种的局面使人们在国家机构严重解体的情况下也能获取各种粮食。你可以想象一下，如果美国（或欧洲）出现食品供应中断事件的话会发生什么情况。此外，由于苏联住宅建设效率低下，因此家族三代往往都住得很近，关系也很亲密，从而确保了彼此邻近、互通有无。人们之间有真正的纽带连接着他们，这可与社交网络不同，他们会给饥饿的朋友送食物，也希望当自己陷入困境时，有些朋友（不一定是他们帮助的那个朋友）能够帮助到他们。

而自上向下管理的国家即使想帮助人民也并一定能做到这点，我们接下来还会看到另一个故事，告诉我们国家无能的益处。

法国比你想象的更乱

下一步，我们将颠覆一种观点，即认为法国治理得好是因为它是一个由笛卡儿式的理性主义者自上而下管理的国家。

过去20年来，我一直在疑惑，为什么由一个超级政府自上而下领导的法国，却能在那么多领域内都运行良好。这毕竟是让–巴普蒂斯特·柯尔贝尔领导过的国家，这个伟大梦想家的思想渗透到了国家的诸多方面。事实上，目前法国的文化是超级干预式的文化，可以说“尽管东西没坏，也要好好修理它”。许多事看起来在法国比在其他地方要做得好；所以，法国是不是可以用来证明，通过严格管理让都市井井有条的中央官僚机构事实上有利于增进发展、幸福、卓越的科学和文学、宜人的气候、地中海地区多样化的植物、高大的山脉、优越的交通、迷人的女郎，还有令人垂涎欲滴的美食？但直到我阅读格雷厄姆·罗布的《发现法国》，我才发现了一个重要的事实，让我用全新的视角来看这个地方，并查找文献来修订有关这个国家的故事。

对于这个故事实际上我们并不陌生：法国的集权制在很大程度上是象征性的，虽然路易十四、拿破仑的征战，以及茹费理的国家教育计划无不希望一统该国。早在1863年，法国人并不说法语（只有1/5的人说法语），该国有多种语言和方言（一个离谱儿的故事：1904年的诺贝尔文学奖得主是法国人弗雷德里克·米斯特拉尔，但他写作时用的却是普罗旺斯语，一种法国南部的语言，如今已经没有人会说这种语言了）。这个国家缺乏语言的融合，就像该国五花八门的奶酪一样（据说这里有400多种奶酪），这从一定程度上显示了集权制管理方式在这个国家实行的难度。由于缺乏种族或语言的维系，这里只不过是国王或没落贵族的资产。这里的道路极其崎岖，大部分地区游客都无法进入。收税是一个危险的职业，需要坚韧的精神和智慧的手段。事实上，这个国家是逐步被巴黎“发现”的，在许多情况下还是在北非和其他殖民地建立之后被发现的。在一本很有意思的大部头著作《叛逆的法国》中，历史学家让·萨科指出法国的叛乱文化博大精深，从历史上看，这可以算作法国真正的全国运动。

巴黎本身几乎不受法国控制——它的情况不比不听巴西中央政府号令的、被称为“野花”的里约贫民窟好多少。“太阳王”路易十四把政府搬到了凡尔赛宫，以逃避巴黎的民众。直到奥斯曼在19世纪60年代拆除了廉价公寓和狭窄的街道，修建了大道，并允许警察控制人群后，巴黎才变得容易控制。实际上，法国的核心就是巴黎，政府对法国其余地区并不十分在意。这个国家经过长期规划和修建道路、铁路系统、公立学校和电视网络的“5年计划”，之后才实现了集权制管理，这也就是拿破仑一统江山的梦想。这个梦想的建设始于战后的戴高乐时期，到20世纪70年代在瓦勒里·吉斯卡尔·德斯坦统治时期才算完成，而随后分权化又开始了。我们可以说，法国可能受益于这20年左右的中央集权统治，但我们同样也可以认为，它得益于这样一种皆大欢喜的情况：大政府刺激了经济增长，却没有逗留过长时间，未引起反作用。

瑞典和大政府

除了法国，我不能理解的还有瑞典和其他北欧国家，比如丹麦，它几乎成了大政府高效治理的代名词，因为该国的经济大部分是国有的。世界上怎么会有像丹麦这种在庞大的政府的治理下还能够幸福的国家（假如幸福是可衡量和美好的）呢？是因为这些国家都比纽约大都会的面积还小吗？我始终百思不得其解，直到我的合著者、政治学家马克·布莱思告诉我，这种叙述是错误的：瑞典的故事与瑞士如出一辙（只不过这里的气候更糟，也没有好的滑雪胜地）。仔细看看：该国政府就像一个税收机构，但收来的钱是各市自己开支的，用于开展各市认为必要的技术培训，以满足工人的个人需求。该国的经济精英们比在其他大多数民主国家拥有的自由更多，远超出外国人对中央集权制国家的预期。

此外，冷战结束时，大约在1990年，瑞典和其他北欧国家经历了严重的经济衰退，但令人钦佩的是，它们实施了财政紧缩政策，有效地规避了20年后汹涌来袭的金融危机的冲击，这是我们能够受益于混乱状态的又一个例证。

将催化剂与起因混为一谈

当渴望自然波动性的系统受到压制，它们最终会崩溃，这是不可避免的结果，因为它们是脆弱的。我们从未将失败视为脆弱性的结果，相反的，此类失败往往被我们说成预测错误的结果。可是，如果大桥有一个摇摇欲坠的沙柱，那么把这座脆弱的桥梁的倒塌归咎于最后一辆通过的卡车是十分不明智的，更愚蠢的是试图提前预测哪辆卡车会将大桥压垮。然而，这种事情我们已经做得够多了。

2011年，美国总统巴拉克·奥巴马将政府未能预测到当年春天在埃及爆发的革命的错误归咎于情报失误，却独独忽略了这一点，即正是在统计“尾部”中的那些被压制的风险产生了作用，而不是他们没有看到最后一粒沙子的落下。我们可以对经济进行类比，2007~2008年的金融危机开始后，许多人认为，如果能够预测到次贷危机（他们认为，似乎是次贷危机触发了金融危机）就能够避免金融危机。这根本不可能，它们本来就是一回事，前者并不是后者的根本原因。同样的，奥巴马指责是“情报错误”导致了他的政府未能预测到埃及的起义，这是对复杂系统和糟糕政策的误解。超级大国在这个故事中就是一只“普通的火鸡”。

奥巴马的错误说明人们很容易在因果关系链条上产生错觉，也就是将催化剂当作起因，并以为大家可能知道哪些催化剂会产生哪些影响。所有观察者，尤其是卷入其中的观察者，都没有预测到埃及最近的那次动荡。因此，指责美国中央情报局或一些情报机构，与花钱资助它们来预测这些事件一样，都是很不明智的。政府浪费了数十亿美元，试图预测相互依赖的系统所产生的事件，因而在个体层面上，无法通过统计手段去理解。

大多数对埃及骚乱的解释都把催化剂和起因混淆在一起了。以2011年的“阿拉伯之春”为例。我们一开始将突尼斯和埃及的骚乱归因于大宗商品价格的上涨，而不是令人窒息和不得人心的独裁统治。但是，巴林和利比亚是富裕国家，还是买得起进口粮食和其他商品的。此外，几年前大宗商品曾出现过更离谱儿的涨价，却未引起任何暴乱。即使我们的逻辑是抚慰一下民众，我们的关注点也错了。我们要研究的是系统和它的脆弱性，而非单个事件，这与物理学家所称的“渗透理论”一样，即应该研究岩层的随机性特征，而不是研究岩层单一要素的特征。

桑提亚集团是向美国政府销售预测分析的合同商之一（也就是未能对埃及革命的发生提出预警的公司），该集团的马克·阿多拉希安指出，在埃及的问题上，政策制定者应该“把这想象成拉斯韦加斯的赌局。在扑克牌21点游戏中，如果你做到的比一般人强上4%，那么你就能赚钱了”。但是这个比喻很有欺骗性，与我反对的所有东西一样。要知道，在埃及骚乱的问题上，没有什么“强上4%”的说法。这不仅是在浪费钱，更是在错误的焦点上建立起虚幻的自信。很明显，情报分析师与未能预测到经济危机的风险管理系统犯了同样的错误，并且为他们的失败提供了相同的借口。政治和经济“尾部”事件是不可预测的，它们的发生概率是无法科学地衡量的。无论花费多少研究经费，预测革命的发生概率与计算牌面还不是一回事；人类永远无法把政治和经济变成扑克牌21点游戏中有规律可循的随机性。



第8章 预测是现代化的产物

绝对不要用法语大吼大叫——布雷女士越来越受到尊重——“黑天鹅”的领域



2009年秋天，我去韩国参加会议，与一群西装革履的业内精英坐在一起。在一次分组讨论上，我与加藤隆俊同组，他当时是一个强大的国际机构的副董事总经理。在小组讨论之前，他用演示文件（PPT）简略地演示了他和他的部门对2010年、2011年、2012年、2013年和2014年的经济预测。

那时我还没决定去爬山，他以布道式的、慢条斯理的语速和一种让人自惭形秽但又绝不侮辱人的语气阐述着观点。听着加藤的发言，我无法控制自己，竟然在2 000名韩国人面前勃然大怒，我愤怒得几乎开始用法语吼叫了，完全忘了此时的我身处韩国。我跑到讲台上，告诉观众，下一次再有哪个西装革履的人在他们面前预测未来某日将发生的事情时，他们应该先让他展示一下他过去的预测业绩——比如他在2008年和2009年（金融危机发生的那些年）之前的四五年，也就是2004年、2005年、2006年和2007年是怎么预测未来的。然后，他们就能够证明，深受尊敬的加藤先生和他的同事们，说得客气一点儿，并不太擅长预测业务。事实上不仅是加藤先生，我们预测政治和经济领域的显著罕见事件的成功记录接近于零，或者说就是零。我在现场即兴提出了我的解决方案。我们不能把预测失误的人关进监狱，也无法阻止某些人要求进行预测；但我们可以告诉人们不要聘请一个承诺未来会发生某事的人。“我只希望能生活在一个不受加藤先生等人的预测伤害的世界。这样的世界有一个特性，就是强韧性。”

我的关于脆弱类–强韧类–反脆弱类的三元结构理论，最初就是在那里萌发的，随之作为预测方法的替代物，成为解决令我沮丧的问题的工具。

布雷女士有了竞争对手

我之所以如此愤怒是因为我意识到，预测并非中性事物。它会带来医源性损伤，对冒险者造成不折不扣的伤害，就好像用蛇油膏来代替癌症治疗方案，或者像乔治·华盛顿那样进行放血治疗。这方面我们不乏证据。心理学家丹尼尔·卡尼曼不停地告诫我，不要对有名望、受尊敬（目前受尊敬）的人大发雷霆，这与我温文尔雅的知识分子身份不符，他这么说当然没错。但他给我展示的医源性损伤的证据，让我的沮丧感和愤怒感越发强烈。我们有充足的实证研究结果表明，向一个人提供随机性的数据预测会增加其承担的风险，即使他知道这些预测是随机性的、完全不准确的。

我总是能听到对预测者的抱怨，但是显然很少有人采取下一个步骤：避免预测带来的医源性损伤。我们理解保护儿童安全的道理，却不懂得保护自己避免受到傲慢的预测者的伤害。

预测

强韧和反脆弱性的系统不必像脆弱的系统一样，后者必须精确地理解这个世界，因而它们不需要预测，这让生活变得简单许多。要看看冗余是一种多么缺乏预测性，或者更确切地说，预测性更低的行为模式，让我们借用一下第2章的说法：如果你把多余的现金存入银行（再加上储藏在地下室的贸易品，如猪肉和豆泥罐头，以及金条），你并不需要精确地知道哪些事件可能会陷你于困境。这些事件可能是一场战争、一场革命、一场地震、一次经济衰退、一场疫情、一次恐怖袭击，或者新泽西州的分裂等任何事情，但你并不需要作太多的预测。负债的人由于自己的脆弱性，预测的精准性更高一些。

增加或减少了几颗坏牙

你可以比你想象的更有能力控制脆弱性，让我们分3点详述：


（1）洞察（反）脆弱性，或者嗅到它的气息非常容易，我们将在下面几章关于胖子托尼的故事中看到，这比预测和了解事件的动态发展容易得多，所以我们肩负的整个任务简化为一个核心原则，即怎样做才能将预测错误的危害最小化（收益最大化），也就是（我再三强调的）让事情不会因我们的错误而弄砸，甚至反而能从我们的错误中受益。

（2）我们暂时并不想改变现在的这个世界（把这事交给苏联–哈佛派空想家们和其他一些脆弱推手好了），首先我们应该让事物在缺陷和预测错误面前变得更加强韧，甚至应该利用这些错误。也就是说，从柠檬里榨出柠檬汁。

（3）至于柠檬汁，历史看起来就好像是一个用柠檬来榨汁的过程；反脆弱性则是事物如何在所有压力之母——时间——的推进下向前发展的必要条件。



此外，事件发生后，我们不应埋怨我们无法看到事件的临近（比如说海啸、“阿拉伯之春”或者类似的骚乱、地震、战争或金融危机），而是要想想为什么我们不理解其（反）脆弱性，即“为什么我们建立起的这些事物在此类事件面前如此脆弱？”没有看到海啸或经济事件还是情有可原的，但是如果我们建造的事物无法抵御这些灾难，则是不可原谅的。

此外，由于天真的乌托邦主义，或者说无视历史，使得我们无法依靠理性的方式消除导致社会脆弱性的贪婪和其他人类的缺点。几千年来，人类一直在进行这样的努力，却毫无效果，无非是增加或减少了几颗坏牙而已，所以我们最不需要的就是更危险的道德说教（那些会引起你长期胃肠不适的东西）。相反的，更明智（实用的）的行为是让世界能够抵御贪婪的影响，甚至让社会能从人类的贪婪和其他缺点中获益。

尽管坏消息有很多，但我们看到，核电行业内的人似乎已经成为少数意识到问题所在并由此推导出逻辑结果的人了。在福岛第一核电厂事故发生后，这些明智的核电公司不是怪罪于预测的失败或灾难的概率，而是意识到，它们应该集中精力应对失败引发的风险——减少能够或不能够预测的失败的影响。这种做法引导它们建立足够小、埋入地下足够深，并有足够多保护层的反应堆，即使发生事故也不会影响我们——这个教训的代价或许过于昂贵了，但好过什么教训也没吸取。

再举一个例子，这次是在经济领域，1991年的预算赤字问题发生后，瑞典政府将工作重心转移到全面财政责任上，这使得它对经济预测的依赖程度大大降低，也使瑞典得以摆脱后来的危机影响。

不要成为“火鸡”

任何人，只要没喝酒，就能清醒地知道，我们可以把一个人、一个家庭、一个带有小型市政厅的村庄送上月球，并预测行星的运动轨迹，或量子物理最微小的影响。但是，政府虽然建立起了同样复杂的模型，却不能预测未来的革命、危机、预算赤字，或气候变化。甚至连几个小时后的股市收盘价也无法预测。

显而易见，这是两个不同的领域，其中一个我们可以（在一定程度上）进行预测，而另一个领域（即所谓的“黑天鹅”领域），我们大概只能留给火鸡和火鸡化的人了。这两个领域之间的界限是显而易见的（对非“火鸡”来说），犹如猫和洗衣机之间的区别。

社会、经济和文化生活恰恰处于“黑天鹅”领域，而物理世界则离这个领域较远。此外，我们的意图是区分两个领域，在第一个领域中，“黑天鹅”事件无法预测而且后果严重，而在第二个领域，那些罕见事件并不十分紧要，要么是可以预测的，要么后果并不严重。

我在序言中提到，“黑天鹅”领域中的随机性是无法追踪的。我会一再重申这一观点，直至声嘶力竭。这种局限性是数学的局限，就是这么简单，在地球上你没办法绕过这些局限。不可测量和不可预测的将永远不可测量和不可预测，不管你招募了多少俄罗斯和印度的博士来帮助你做这项工作，也不管我会因此收到多少封仇视我的邮件。在“黑天鹅”领域内，总是有知识所无法达到的极限，无论统计学和风险管理科学发展到如何复杂的程度。

我在此并不是要断言，我们不可能了解这个领域的任何事情——这种普遍怀疑论在历史上已经有太多的哲学家提出过，包括塞克斯都·恩披里柯、阿尔加惹尔、休谟与许多怀疑论者和怀疑经验主义者，我只是将其形式化和现代化，并作为我反“火鸡”论的背景和注释。所以，我的工作只是阐述我们在哪些地方需要持怀疑态度，在哪些地方则不必如此。换句话说，我们的重点是走出该死的第四象限——第四象限是我给“黑天鹅”领域起的科学名称，指的是我们可能遭遇罕见而无法预测和估量的“尾部”事件的高风险领域。
[23]



现在，更糟糕的是，因为现代化的发展，极端斯坦的比例不断增加。赢家通吃的效应正在恶化：一名作者、一家公司、一个观点、一名音乐家、一名运动员或享誉全球，或一文不名。这导致了可预测性的进一步恶化，因为社会经济生活中的一切如今都是由“黑天鹅”主宰的。我们的复杂性不断地让我们超越自己、超前发展，由此创造出的事物却越来越超出我们的理解与掌控。

不再有“黑天鹅”

与此同时，在过去的几年中，在发现“黑天鹅”的概念后，世界开始走向另一个方向。机会主义者开始使用源自动荡–复杂–灾难–分形理论的更为复杂的模型来预测、预知、预言“黑天鹅”。然而，我们要再次重申，答案很简单：少即是多。让我们继续阐述（反）脆弱性的话题。


[23]
 一个技术性较强的注释：什么是象限？我们将风险敞口和随机性的类型组合起来可以形成四个象限：平均随机性，对极端事件的风险敞口低（第一象限）；平均随机性，对极端事件的风险敞口高（第二象限）；极端随机性，对极端事件的风险敞口低（第三象限）；极端随机性，对极端事件的风险敞口高（第四象限）。在前三个象限中，具备或缺乏知识所招致的错误无关紧要。“强韧化”是从第四象限向第三象限转移时对风险的修正。


第三卷

非预测性的世界观



欢迎各位读者，我们现在开始讲述非预测性的世界观。

在第10章的内容中，我们将呈现塞内加的斯多葛学派，这是我们理解反脆弱性的起点，反脆弱性的应用将从哲学和宗教领域延伸到工程领域。第11章引入了杠铃策略，解释为什么混合高风险和高度保守行动的方法明显优于简单的中等风险的方法。

首先，我将以我的两个朋友的故事作为第三卷的开端，他俩从识别脆弱性和利用脆弱推手的弱点中获得极大乐趣，甚至以此为生。





第9章

胖子托尼与脆弱推手

用嗅觉识别脆弱性——很难与人共进午餐——快速打开信封——从新泽西来看，重新分割世界——海水变得越来越深



懒惰的朋友

在2008年经济危机爆发之前，尼罗·图利普和托尼·德贝内代托——人们称托尼为“胖子托尼”，或者正式一些的说法是“发福的托尼”——他们之间的关系，可能很难向局外人解释。

尼罗生活中的主要活动就是读书，间或夹杂一些杂事。而胖子托尼读的书很少，以至于有一天，当托尼提到自己想写回忆录时，尼罗不禁开玩笑道：“如果你要写出这本书，那么你写的书恰好比你读过的书多一本。”而胖子托尼早就料到尼罗的态度，就拿尼罗的话反驳他：“你不是说过，如果你很想读一本小说，你就会写一本小说嘛。”（尼罗曾经援引英国准首相兼小说家本杰明·迪斯雷利的话，虽然本杰明喜欢写小说，却不喜欢阅读它们。）

托尼在布鲁克林长大，后来搬到新泽西州，他说话的口音跟你想象的一样。因此，在不必花很多时间去看书（而且对他来说是“无用的”），以及对按部就班的办公室工作极为反感的情况下，胖子托尼在大部分时间里什么事情也不做，偶尔会做做商业交易。当然，他不会忘记大吃大喝。

午餐的重要性

虽然他们周围的大多数人都在努力抗拒各式各样的不成功表现，但尼罗和胖子托尼却有一个共同点：他们害怕无聊，尤其是害怕一早起床脑袋空空，无事可干。因此，他们在那场经济危机爆发之前聚在一起的最直接原因就是“共进午餐”。如果你生活在像纽约这样生机勃勃的城市，又天生个性友善，你很容易就能找到一些意气相投的人一起吃晚饭，以一种几乎完全放松的方式谈论一些比较有趣的话题。但要找人一起吃午饭就十分困难了，尤其是在如今这样的高就业率时期。当然，要在同一家公司找个同事共进午餐并不难，但是相信我，你不会想接近这些同事的。他们每一个毛孔中都渗透出液态的压力荷尔蒙，一旦把话题从他们所谓的“工作”中岔开，他们便会显示出焦虑情绪，或者刚谈得兴起，他们就会说一句“我得走了”或者“我在下午2点15分还要开会”，马上让你觉得扫兴透了。

此外，胖子托尼在某些地方赢得了尊重。尼罗深思熟虑的哲学成就掩盖了他的社会地位，连服务员都对他视而不见，而胖子托尼则不同，他在意大利餐馆一出现就受到热烈的欢迎。他进入餐馆后，餐馆服务员和员工热烈地欢迎他；据说餐馆老板还热情地拥抱了他，饭后，老板（有时还有他的母亲）在门口目送着托尼离开，还送上礼品，比如家酿的格拉巴酒（或者其他没有标签的瓶装液体）、更多的拥抱，以及下个周三再来吃精选午餐的承诺。

因此，当尼罗人在纽约时，就不必再为午餐而焦虑了，因为他总能找到托尼相伴。尼罗可以在健身俱乐部与托尼见面，在那里，我们的两个主角会做3项“全能运动”（桑拿浴、按摩浴和蒸汽浴），随后，他们会出发去某个餐馆，享受老板的热烈欢迎。因此，托尼曾对尼罗说，尼罗晚上对他来说“没什么用”——因为他可以找到更好的、更幽默的、更多意大利裔的新泽西朋友，他们与尼罗不同，他们可以给托尼带来一些“有用的”主意。

图书馆的反脆弱性

尼罗过着一种混合的（临时的）禁欲生活，每天尽量在晚上9点钟上床，冬天甚至睡得更早。当人们在酒精的作用下开始向陌生人谈起自己的个人生活，或者更糟的是，开始口若悬河地阐述他们形而上学的理论之前，尼罗就早早地离开了聚会的人群。尼罗更喜欢在白天活动，尽量在清晨的阳光温柔地透进卧室的窗帘，在墙上留下斑驳的光影时起床。

尼罗的时间都用于从网络书商那里订购图书了，当然他也常常阅读书籍。在结束像水手辛巴德和威尼斯旅行者马可·波罗经历的那种动荡的冒险生活之后，他最终开始享受宁静而慵懒的时光。

尼罗是审美疾病的受害者，只要是穿着拖鞋的人、电视、银行家、政治家、新泽西州、来自新泽西州的富人（如胖子托尼）、坐游轮（在威尼斯停留，还穿着拖鞋）的富人、大学管理者、拘泥于语法的人、攀龙附凤的人、流行乐、衣冠楚楚的销售员或商人，都会引起他的反感，甚至恐惧。至于胖子托尼，令他觉得反感的东西完全不同：他最讨厌徒有虚名的人，也就是事无巨细都要插手但往往却错过事情本质（自己却意识不到）的人，因为他们的谈话永远都不着边际、不知所云，无法切中要害。

胖子托尼能够敏锐地嗅到脆弱性的气息，这一点毫不夸张。托尼声称他可以从走进餐厅的某个人的步伐看出他是怎么样的一个人，而且基本上每次都能猜中。但是，尼罗注意到，胖子托尼在与首次见面的人交谈时，往往会非常接近他们，并煽动鼻翼嗅来嗅去，就像一只狗，对于这个习惯，连托尼自己都没有觉察到。

尼罗加入了一个60人组成的志愿翻译协会，这些人曾为法国出版社翻译过若干从未发表的希腊语、拉丁语或亚拉姆语（古闪米特语）的古代文献。这个团体以自由主义为原则，他们的规则之一就是，不要在辩论中凭借大学里的头衔和名誉倚老卖老。另一个规则就是，每年必须在巴黎参加两个“庄严”的纪念日，一个是11月7日的柏拉图祭日，另一个是4月7日的阿波罗诞辰日。尼罗还参加了当地的一个举重俱乐部，他们每个周六在一个经过改装的车库里聚会。这个俱乐部的成员主要是纽约的门卫、搬运工，还有一些一到夏天就穿着无袖T恤衫到处闲晃的人。

唉，无所事事的人总是无法驾驭内心的不满和好奇，从而成为它们的奴隶。尼罗越是空闲，越是觉得有必要填补自己的自然兴趣（也就是希望了解更多的东西）中的缺憾，充实浪费的时间。而且尼罗还发现，越是深入地研究某事，就越是觉得有必要进一步深入了解此事。借用威尼斯的一句谚语就是，越是深入海底，海就越深。

好奇心是具有反脆弱性的，就像上瘾症一样，你越是满足它，这种感觉就越强烈——书籍有一种神秘的传播使命和能力，这一点对于整个房间满是图书的人来说并不陌生。尼罗在写作的时候就处于15 000册图书的包围中，同时还因为不知如何丢弃每天订购图书拆包后留下的各种空箱和包装材料而颇感苦恼。最能给尼罗带来阅读快感，而不仅仅是为了博学而阅读的书籍就是医学文献，对此，尼罗有着天生的好奇心。这种好奇心来源于他与死神的两次遭遇，第一次是癌症，第二次是直升机坠毁，从这两次遭遇中，尼罗意识到技术的脆弱性与人体的自愈力。因此，他会花些时间阅读医学教科书（不是论文，而是课本），或者一些专业文章。

尼罗曾正式接受过统计学和概率方面的课程学习，他将其作为哲学的一个特殊分支来看待。他倾其一生在写一本哲学类的技术书籍，题为“概率论与形而上学”。尼罗总是每写两年就放弃写作计划，过了两年又重新恢复写作计划。他认为概率的常用概念过于狭窄，不足以表达在现实世界的生态体系中进行决策的真实本质。

尼罗很享受在古老的城市中徜徉穿梭，随身不携带任何地图。他用以下方法弱化自己的游客身份：他会在一个地方待上足够长的时间，才会选择下一个目的地，这就给他的旅行日程注入一些随机性，当然，旅行社也被他气得发疯。比如，如果他在萨格勒布，那么下一站何时出发就取决于他在萨格勒布的心态。从很大程度来说，吸引他前往下一站的是那些地方的气味，气味是无法通过旅游产品广告来传递的。

如果在纽约，那么大多数情况下尼罗都会端坐在靠窗的写字台前，恍惚地看着哈德逊河对岸的新泽西州，并提醒自己没住在那儿是多么幸福的一件事。因此，尼罗对胖子托尼说的“我对你没什么用”这句话是双向的（也并非外交辞令），但正如我们将看到的，这句话并不正确。

愚蠢的人和不愚蠢的人

2008年经济危机爆发之后，尼罗和胖子托尼显然有了更多的共同点：他们都预测到愚蠢的人的脆弱性会造成危机。他们在一起的原因是，他们都相信，如此严重的、以滚雪球的方式和前所未有的规模摧毁现代经济体系的危机是注定要发生的，原因就在于那些愚蠢的人。但是，我们书中这两位主角可是来自两个完全不同的思想流派。

胖子托尼认为，那些书呆子专家、行政管理人员，特别是银行家们，才是最愚蠢的人（虽然在那时，许多人都认为他们是天才）。而且，更重要的是，胖子托尼认为，他们整体比个体更愚蠢。胖子托尼天生就有一种能在这些愚蠢的人失败之前就识别出他们的能力。胖子托尼就是靠这个能力赚钱的，同时，正如我们所看到的，他过着一种悠闲的生活。

尼罗的兴趣与托尼类似，只是看上去更知性一些。对尼罗来说，建立在自以为理解了事件发生概率的错觉之上的系统注定要崩溃。

因为赌的是愚蠢的人们的脆弱性，所以胖子托尼和尼罗赢得了反脆弱性。

托尼从危机中大赚了一笔，他的积蓄从七八千万美元一下子上升到了两三亿美元——当然，不能让托尼大赚一笔的事情对他来说都是“空谈”。尼罗也赚了一些钱，虽然金额远低于托尼，但令他满意的是，他赢了——正如我们所说的，他已经在财务上实现独立，对他来说，赚钱就是浪费时间。坦白地说，尼罗的家庭财富在1804年达到巅峰，所以他不像其他探险者那样具有社会不安全感，钱对他来说不可能是社会地位的象征——目前来说，博学更重要，等到年老时，博学就会成为智慧。如果你不需要的话，多余的财富，无异于沉重的负担。在尼罗的眼里，没有比过度精致更可怕的了——无论是衣服、食物、生活方式还是举止，而且财富是非线性的。钱一旦超过了一定数量，就会将人们的生活无限复杂化，让我们不得不忧虑我们在某国房产的看守人是否玩忽职守，以及惹上诸多随着财富增长而成倍增加的麻烦。

我们将在第七卷中从道德层面讨论对愚蠢的人们的失败下注的问题，但是这分为两种思路。对尼罗来说，应该先警告大家切勿成为愚蠢的人，而托尼反对这种想法。“你会被人耻笑的。”他说，“会被人当作胆小鬼。”基于口头警告的系统，将主要由不承担风险却信口雌黄的人所主宰。这些人不会给予你和你的想法任何尊重，除非你拿了他们的钱。

此外，胖子托尼坚持认为尼罗对战利品的物理形态的看法过于死板，比如我们所说的银行账户对账单，这与你所买商品的经济价值，乃至你的购买能力，都毫无关系，这只是商品的象征性价值。托尼能够理解为什么尤利乌斯·恺撒要不惜代价地把他的战俘——高卢叛乱的领导人韦森盖托里克斯押送到罗马带着铁镣游街示众，这只是为了用实实在在的血肉之躯来昭示他的胜利。

我们之所以需要将重点放在行动上，避开言词，还有另一个因素要考虑：依赖于外部的认可有损健康。人们在给予认可时是残忍和不公平的，所以最好跳出这种游戏。在别人的态度面前保持强韧性。尼罗曾经与一位有传奇地位的科学家交友，对这位科学巨匠无比尊重。虽然这个人几乎是其所在领域中最知名的人了（在他人的眼中），但他还是花时间查询每周自己在科学界所拥有的地位。哪个作者要是“没有引述”过他的文章，或者哪个委员会把他从未得过的奖授予某个他认为不如他的人，（哼，就那个骗子！）都会让他义愤填膺。

尼罗认识到，不管他们对自己的作品有多么满意，这些依赖于文字的“大人物”都被剥夺了托尼所拥有的那份宁静；一旦他人得到了赞美而自己却没得到，或看似不如他们的人从他们手里夺取了赞美，那么他们就会受到伤害，变得脆弱。所以，尼罗对自己承诺，要通过一个小小仪式来逃离这种模式，以防哪一天自己也一不小心染上这些“大人物”的恶习。尼罗在与“胖子托尼对赌”中获得的战利品，除了一辆新车（宝马迷你轿车）和一块价值60美元的斯沃琪牌新手表之外，还有一笔天文数字的投资基金，基金对账单中有一张是每月从新泽西州的某个地方发出的，其他3张则来自海外各国。再说一遍，重要的不是钱的数额，而是其行为本身——对账单上的钱即使是现有数额的1/10，甚至1/100，其效果也是一样的。这样，通过打开那个装着对账单的信封，尼罗就会忘记是否被人认可的问题，然后继续过他的日子，不再理睬那些残忍而不公平的人所说的话。

但如果遵照这种道德观，那么自然得出的结论便是，即使信封里装的对账单表明的是亏损，尼罗也应该有种自豪和满足的感觉。一个人所受的尊重是与他为了自己的理念而承担的风险（换言之，就是他面对了多少不利结果）成正比的。总而言之，尼罗相信博学、美学和冒险，除此之外，别无其他。

至于他的投资基金，为了避免慈善陷阱，尼罗遵从胖子托尼的系统性捐款原则，但绝对不向直接索要捐赠的机构捐款。尼罗也从来没有给过任何慈善组织一分钱，除了那种由不领薪水的志愿者组成的慈善团体。

孤独

再说两句尼罗的孤独。对尼罗来说，在2008年经济危机前的黑暗日子里，孤零零地与自己的理念相守，有时让他感觉非常痛苦，尤其是周日的晚上，他不禁怀疑自己是不是做错了，或者是这个世界出了什么问题。与胖子托尼共进午餐就像是口渴后看见了水源；他焦虑的心情马上得到了缓解，他意识到自己没疯，或者至少不是自己一个人疯了。外界有些事情出了问题，可是他没有办法说给别人听，尤其是那些自认为聪明的人。

想想看，在涉足经济活动的近100万专业人士中，无论他们是在政府（从喀麦隆到华盛顿特区）、学术界、媒体、银行、企业中，还是为个人需求进行经济和投资决策，只有少数人看见了危机的到来——预测到其破坏程度的人就更少了。

即使是在那些看到危机即将到来的人中，也没有任何一个人意识到，这场危机正是现代化的产物。

尼罗站在纽约前世贸中心附近，他可以看到，对面那些高楼大厦中进驻的大多数是银行和经纪公司，每天有数百人在楼里跑来跑去，他们仅仅从新泽西往返通勤，便耗费掉10亿瓦的能源，消耗掉数百万个奶油奶酪面包圈，胰岛素反应（在理论上）刺激着他们的动脉，通过说话、交流、写文章制造出千兆字节的信息。但他们根本不知道：所有这些都只是噪声而已。

确实是噪声：被浪费的努力、不和谐的声音、缺乏美感的行为、增加的熵值，导致纽约经济区局部升温的能源产量，以及将会蒸发的泡沫视为“财富”的错觉。

你可以把书摞起来，堆成一座大山。可惜的是，对尼罗这位专家来说，不管这些书的内容是什么，无论是关于概率、统计还是数学模型，也不管是否有证据，所有的一切都如空气一般。就算你花了3 300万个小时，也就是差不多9 000年的时间用于读书，读完了哈佛大学图书馆社会科学分区
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 中近200万本书籍和研究论文，你所学到的东西还不如跟胖子托尼吃几顿饭学到的多。

让我们来谈谈一个骗局。

非预测者能够预测什么

胖子托尼不相信预测。但他进行了一个庞大的预算预测，让某些人——那些预测者们——相形见绌。

这难道不是自相矛盾吗？在研讨会上，尼罗常常会遇见来自美国圣塔菲研究所的物理学家，他们笃信预测，使用新奇的预测模型，但同时，他们根据预测模型所进行的商业交易却屡次失败——而胖子托尼，这个不相信预测的人，却从预测中发了大财。

通常说来，你无法准确地预测未来，但你可以预测到，那些依靠预测行事的人往往会承担更多的风险，遇到一些麻烦，甚至可能失败。为什么呢？因为预测者在预测误差面前是脆弱的。过于自信的飞行员最终导致机毁人亡，而数据预测则导致人们承担更多的风险。

胖子托尼是具有反脆弱性的，仅仅因为他与他那些脆弱的手下败将有着相反的命运。

胖子托尼使用的模型很简单。他识别脆弱性，在脆弱事物的崩溃上下注，之后就开始对尼罗发表长篇大论，在社会文化问题上与尼罗相互攻击，或者反驳尼罗对新泽西生活的冷嘲热讽。然后，在他下注的事物如期崩溃后，大赚一笔，接着，他便去享用午餐。


[24]
 社会科学图书馆中唯一的例外是少数几个认知科学领域内的文献，其中一些确实有用。



第10章

塞内加的不利因素和有利因素

如何在听取建议之后活下来——一无所失或一无所得——下次沉船时该怎么做



在胖子托尼出生的几千年之前，还有一个人解决了反脆弱性的问题，他也是意大利半岛的儿子。除此之外，他还比胖子托尼更聪明，擅长用出色的散文来阐述自己的大道理。此外，在现实世界中，他做得也毫不逊色——事实上，他的生意比胖子托尼做得还要成功，而且他的知识水平也绝不输给尼罗。这个人就是斯多葛学派哲学家塞内加，我们早先提到过他，据称，他还是尼禄母亲的情人（当然，实际上并不是）。

他用斯多葛派哲学解决了反脆弱性的问题，以及三元结构之间的关系问题。

这是真的吗？

卢修斯·安内乌斯·塞内加是一位哲学家，同时也是罗马帝国最富有的人，他的财富部分得益于他的经商头脑，部分是因为他曾担任充满传奇色彩的尼禄皇帝的导师。尼禄皇帝就是我们在前文中提到的企图弑母的那个人。塞内加笃信斯多葛主义，同时也是斯多葛主义的一位优秀的诠释者。他的书籍深深地吸引了我和听了我的推荐而阅读其书的朋友们，因为我们感觉到他的每一句话都是真心说给我们听的；他身体力行，专注于斯多葛主义的实践，甚至细化到如何旅游、在自杀时（他曾奉命自杀）如何控制自己，或者如何面对逆境和贫困，甚至更关键的是如何理财。

因为塞内加专注于引导人们的实际决策，因此一些学者称其思想不能上升到理论或哲学层面。然而，他的评论者中没有一位能够洞察到塞内加对“不对称性”的看法，这种看法不但是本书的核心，也是生活的核心，是强韧性和反脆弱性的关键。真的没人认识到。我的观点是，决策过程中所用到的智慧比书面知识重要得多——不仅仅在实践层面，也在哲学层面。

其他哲学家在做事的时候，总是以理论指导实践。亚里士多德在打算提供实用性建议时，以及几十年前柏拉图向统治者（尤其是锡拉库扎的统治者）宣传他的治国思想和建议时，都采用了这种方式，但不是效果不佳，就是造成灾难。要成为一个成功的哲学家之王，最好一开始就成为一个国王，而不是一个哲学家，正如下面这个当代故事所讲述的。

现代决策理论的拥趸，同样也是遵循了以理论指导实践的单向模式。非常典型的是，他们热衷于解决最复杂的，但他们的理论却最不适用的问题，还美其名曰“做科学”，下面一则故事就很能说明问题。这个故事说的是特里法特教授（名字是化名，因为这个故事可能是杜撰的，但根据我的经验，他的故事非常典型）。特里法特教授是决策理论领域中“被引述率很高”的一位学者，是主流教科书的编撰者，也参与开发了大而无用的“理性决策”理论，这个理论中充斥着许多大而无用的“公理”和“伪公理”，以及更大并且更无用的概率论和伪概率论。特里法特教授当时在哥伦比亚大学任教，正在纠结于是否要接受哈佛大学的聘书去那里任教——许多谈论风险的人一生所遭遇的最大的风险，也不过如此。一位同事建议他使用备受瞩目的高端学术技术，比如“期望效用最大化”方法来解决问题，并提醒他：“你总是在写这些东西。”特里法特气愤地回答说：“别闹了，这可不是开玩笑！”

相比之下，塞内加所关注的只是他“当真的事”。他曾在一次海难中侥幸活下来，而其他家庭成员则不幸丧生，事后，他给他的朋友们写了一些实用的建议。最后，当他奉命自杀时，他也出色地以有尊严的方式遵照自己文章中所阐述的原则结束了生命。哈佛经济学家的著作，只有写论文的人才会去读，写论文者写的书又只有准备写论文的人去读，并最终（很可能）被无情地淹没在历史的长河中。而塞内加写的著作，却仍为两千年后现实世界的人所传阅。

让我们来探讨塞加内所传递的思想。

生活中不利因素较少的事物

让我们先来看看以下这个矛盾。我们曾介绍过，塞内加在罗马帝国是最富有的人，财富共计3亿迪纳里（我们可以做个比较，大约在同一时期，犹大只为了30迪纳里——相当于一个月的工资——就出卖了耶稣）。如果一个人一方面写了贬低物质财富的文章，一方面又坐拥几百张象牙材质桌腿的木桌，那么这些文章可能就不那么令人信服。

文献中对斯多葛学派的传统理解大多是，他们无视命运的捉弄（以及秉持宇宙和谐的思想，在此我不作赘述），始终贬低世俗的财富。当斯多葛学派的创始人芝诺遭遇了海难（在古代文献中有很多关于沉船的记载）后，他称自己十分幸运，现在了无牵挂，可以全身心地研究哲学了。而塞内加在遭遇不幸事件后，其作品中也反复出现一个关键短语：一无所失。斯多葛主义让你渴望灾难的挑战，而且斯多葛学派看不起奢华，塞内加曾这样描写过一个过着奢华生活的家伙：“事实上，他负债累累，无论他欠的是另一个人的债，还是命运的债。”

这样看来，斯多葛学派是具有纯粹的强韧性的，对外部环境——无论是好还是坏——都具有免疫力，不因命运的决定而变得脆弱，因而它是强韧的。随机事件无论如何都不会影响我们（我们太强大了，以至于不会失去什么，同时也没有贪婪到想从中获利），所以我们在三元结构中属于中间的一类。

如果我们直接阅读塞内加的书，而非透过评论者的文章去了解，就会学到完全不同的知识。塞内加的斯多葛主义在命运面前实际上具有反脆弱性。不仅没有被命运打倒，反而还能从中获益。

诚然，正如上文所述，塞内加写文章的目的是为了宣扬他的哲学，试图坚守斯多葛学派：斯多葛学派关心的并非收益和好处，因此在字面上它并不属于反脆弱性这个层面，只是降低了哲学层面的脆弱性，并赋予人对命运的控制力。但是，这里也有一些评论家们完全忽略的东西。如果财富是一个负担，是完全没有必要的，那拥有它又有何意义呢？为什么塞加内又要拥有这么多的财富呢？

我在第2章中曾提到过一些心理学家，他们只关注创伤后的危害，却忽略创伤后的成长，同样的，知识分子也不相信反脆弱性的概念，对他们来说，世界止步于强韧性。我不知道为什么，总之他们不喜欢反脆弱性。这使他们逃避去相信塞内加希望从命运中获益，当然，他们的想法也没有错。

让我们先来学习塞内加是如何缓解不利局面的，这也是斯多葛学派的标准原则——建立强韧性，避免情绪的伤害，摆脱三元结构的左栏，等等。然后，我们将展示他如何真正地提出了反脆弱性。之后，我们将在第18章和第19章内容中，把他的方式扩展成为洞察反脆弱性的一般方法。

斯多葛学派的情绪强韧法

成功带来了不对称性：你现在失去的远远多于你得到的。因而，你会显得脆弱。让我们回到达摩克利斯之剑的故事。对他来说，没有什么好消息，只有接二连三的坏消息。当你成为富翁后，失去财富的痛苦要远超你获得额外财富的喜悦，于是，你开始生活在持续的情绪威胁下。富有的人容易受财富所累，因为他的财富会控制他，让他失败，导致他应激激素中的血清浓度升高，降低他的幽默感，甚至可能导致鼻尖上长出汗毛等诸如此类的不良反应。塞内加认识到，财富会让我们担心不利因素，因此，依赖于它会让我们自己背上沉重的负担。更糟糕的是，依赖于具体情况（或者说具体情况带来的情绪），会让我们成为身外之物的奴隶。

古人非常熟悉这种好与不好的效果、益处与害处之间的不对称性。我在李维的文字中发现了这样一句话：“坏事对人的触动远大于好事。”李维写下这句话的时间比塞内加早了半个世纪。古人——主要得益于塞内加的思想引导——远远走在了现代哲学家与特里法特之类决策理论家的前面，后者只是围绕“风险（或亏损）厌恶”的概念打造他们的理论，而古人的思想则更深邃、更实用，超越了庸俗治疗学的范畴。

让我用现代术语来复述这一概念。拿你可能失去的更多，得到的更少的情况举例。如果给你一笔财富（比如1 000腓尼基舍客勒）并不能给你带来很大的利益，但是如果失去同等金额的财富，则会使你感觉受到了更大的伤害，那么你就处于不对称之中。这不是一个好的不对称：因为你变得很脆弱。

塞内加用以对抗这种脆弱性的实用性方法就是，通过心理练习来弱化财产在心目中的地位，这样，当损失发生时，他就不会受到刺激，这是从外界环境中夺回个人自由的方式。比如，塞内加常在旅行时随身带着遭遇沉船的风险时可能会用到的东西，包括一块可以铺在地板上睡觉的毯子，因为当时的旅馆很少（当然我也需要阐明，由于当时的背景使然，他在旅行中还有一两个奴隶跟随左右）。

为了表明这具有多么明显的现实意义，下面我将展示我是如何应用这种斯多葛主义夺回对生活随机性的心理控制力的。我一直讨厌受雇于人，讨厌依赖别人随机的意见来工作，尤其是大公司的许多行为都违背了我的道德感。除了8年时间，我一直享受于自雇的状态。但是，在这之前，在我的最后一份受雇用的工作中，我在找到新的职位前写了一封辞职信，并把它锁进抽屉，然后就感觉到一种自由感，尽管我还得上班。同样的，在做交易员时，我也会做一种类似的精神运动，这种职业充斥着高度的随机性，给我带来持续的心理伤害。因此，我就假设每天一大早，最糟糕的事情就已经真实地发生了，那么剩下的时间我会感觉好受一些。其实，这种把精神调节到应对“最糟情境”状态的方法比一些心理治疗方式更管用，因为它让我承担的这类风险的最糟情境是清晰和明确的，其伤害是有限的和已知的。但当一切都很顺利时，我们便很难坚持这种淡化式精神训练法，而此时恰恰是我们最需要这种训练方法的时候。此外，我偶尔也会按照塞内加的方式，在不舒服的环境中旅行（虽然我不像他还有一两个奴隶跟随左右）。

知性的生活关乎如何进行情绪定位，以消除伤害的刺激，正如我们所看到的，方法就是淡化你所拥有的东西在你心中的地位，这样任何损失都不会给你带来伤痛。世界的波动性也不能给你带来负面影响。

驯化情绪

这样看来，斯多葛主义的主旨就是情绪的驯化，而不一定是情绪的消除。它不是要把人类变成植物，而是将他们对情绪的关注转移到对产生情绪的核心根源的关注上，同时保持对情感的掌控力。在我看来，现代的斯多葛主义践行者就是能够将恐惧转化为谨慎，将痛苦转化为信息，将错误转化为启示，将欲望转变为事业的人。

塞内加提出了完整的培训计划，借助于一些有效的小技巧来妥善掌控生命和控制情绪。罗马时代的斯多葛主义者已经懂得采用一些小技巧来避免自己被愤怒冲昏头脑，做出伤害别人，乃至将来可能后悔的事情，比如遏制自己在奴隶犯错的时候打他的冲动。现代人可能不一定认为这个决定有多么伟大，但是请想想，在那个时代，就连原本做事深思熟虑的哈德良皇帝也在愤怒失控的情况下戳瞎了一个奴隶的眼睛。而当哈德良的怒气消退后，他深感后悔，但造成的后果已经不可挽回了。

塞内加也为我们展示了一种社会行为，即对善行进行投资。我们可能会被剥夺一些东西——但是，善行和美德是不会被剥夺的。

如何成为主人

到目前为止，塞内加的故事已经众所周知了，我们也已经学会了从三元结构的脆弱类转移到强韧类了，但是，塞内加的理论更进了一步。

塞内加曾说过，财富是聪明人的奴仆，愚笨者的主人。因此，他打破了一点儿斯多葛学派的传统习惯，即保留了所有有利的因素。在我看来，如果以前的斯多葛主义者声称他们宁愿贫穷也不愿富裕的话，我们就需要对他们的态度表示怀疑，因为这可能只是空谈。由于当时大多数人都是穷人，因此他们需要一些说辞来解释他们的处境（从米利都泰勒斯的故事中，我们就认识到了“酸葡萄”的概念——这种认知游戏实际上就是让自己相信，你摘不到的葡萄就是酸的）。塞内加是用行动来表达自己想法的人，我们也不能忽视他保留着所有财富的事实。关键是，他表现出爱财富，却不让财富伤害他的行为。

塞内加甚至在他的《论恩惠》一书中概述了他的战略，并用了“簿记”一词来明确指出，这是一种成本效益分析：“收益的簿记很简单，先将它们全部计为支出，如果有人归还了，则确认为利得（我强调这点）；如果无人归还，那么我也不认为这是损失，就当是我送给他了。”这是道德式记账，不过也算是记账。

这样，他对命运耍了个花样：保留好的、剔除坏的；摈弃不利，留住有利。可以说，他自私地将伤害从命运中消除，同时又以非哲学的方式留住了好处。这种成本效益分析不太符合我们对斯多葛学派的了解（研究斯多葛主义的人似乎希望塞内加和其他斯多葛主义者，都像研究斯多葛学派的人一样思考）。这实际上是一种有利与不利结果的不对称形式。

其实，这就是最纯粹的反脆弱性。
[25]



基础的不对称性

让我们用一个规则总结塞内加的不对称性。

我之前阐述的理念是，财富会让我们在逆境中损失得更多。如果在命运安排的事件中，你失去的比能够得到的更多，那么就形成了一种不对称，而且是不利的不对称。这种不对称非常普遍，让我们来看看它是如何给我们带来脆弱性的。

让我们回顾一下第1章中提到的邮包：它不喜欢被晃动，也讨厌混乱家族的各个成员，因此它是脆弱的（很脆弱，因为它不管遇到什么事它都会一无所有，因此是非常不对称的）。而反脆弱性的邮包在摇晃中得到的比失去的更多。最简单的判断测试：如果我“一无所失”，我获得的只有利益，那么我就是具有反脆弱性的。

表0–1中各个领域和方面的三元结构都可以用这些术语来解释，事实上所有事情都可以这样解释。

要知道为什么不对称性能像波动性一样带来回报，只要想一下，如果你失去的比得到的少，有利因素比不利因素少，那么你会喜欢波动性（波动性总体来说会给你带来好处），你也是反脆弱性的。

因此，我的工作就是用基础不对称结构将以下4个要素联系起来。


脆弱性等于失去的比得到的更多，等于不利因素比有利因素更多，即等于（不利的）不对称性。

反脆弱性等于得到的比失去的更多，等于有利因素比不利因素更多，即等于（有利的）不对称性。



如果潜在收益大于潜在损失，那么你对波动源就具有反脆弱性（反之亦然）。

此外，如果潜在的有利因素多于不利因素，那么你可能会因为波动和压力不足而受到伤害。

现在，我们怎么把增加有利因素、减少不利因素的概念付诸实践呢？我想，从下一章的杠铃策略中可以找到答案。


[25]
 有些人认为，斯多葛学派的创始人芝诺对物质财富完全持反对态度，对此我有一些不同的信息：我意外地发现了有关他从事海上业务融资活动的记载，他是投资者之一，这种活动可能并非那些反对财富的空想家们所喜欢参与的。



第11章

千万别嫁给摇滚明星

如何欺骗丈夫的精确准则——杠铃策略介绍——将外交官转变为作家，或者反过来



杠铃（或双峰）策略是一个实现反脆弱性、向三元结构的第三类转移的方法。一夫一妻制中的妻子通过嫁给会计师再与摇滚明星偷情的方式实现这一转变。作家如果白天能从事一个与写作活动无关的闲职，那么他的作品会写得更好。

破损的包裹无法恢复原状

迈向反脆弱性的第一步就是减少不利因素，而不是增加有利因素；也就是说，通过降低自己暴露于负面“黑天鹅”事件的概率，让反脆弱性顺其自然地发挥作用。

降低脆弱性不是可有可无的选择，而是一种强制性要求。这听上去可能显而易见，但似乎总是被忽略。因为脆弱性会带来严重的后果，就如同患上绝症。一个邮包不会在恶劣的环境中破碎之后，又在恢复适当条件时自我修复。脆弱性与齿轮不可逆转的特征类似，其造成的损害也是不可逆的。重要的是采取的路线与事件发生的顺序，而不仅仅是目标——科学家们称其为路径依赖性。这个特性可以这样表述：你先动肾结石手术然后再麻醉身体的治疗方式，与你先麻醉身体再动手术的治疗方式是不同的。你吃饭时先享用咖啡和甜点，最后喝西红柿汤的感受与以相反的顺序进餐的感受也是不一样的。这种路径依赖的观点帮助我们简化了我们的方法：我们很容易识别脆弱性，并把它置于三元结构的脆弱类中，而不看其潜在的益处，因为破碎的东西将永远破碎。

这种路径依赖性带来的脆弱性往往被商人们忽视，这些习惯于静态思维的人往往认为，他们的主要任务是产生利润，而生存和风险控制等是之后或许会考虑的问题。这些商人忽略的是：较之于成功，生存的逻辑优先级别更高。要赚钱，最好先考虑生存问题。

在考虑与速度和增长（也就是任何与运动）相关的概念时如果不考虑脆弱性，那就是毫无意义的空谈。请想一下，如果有人想在纽约市以每小时250英里的速度开车，那他肯定哪儿都去不了，因为这根本就不可能，所以它的有效速度等于是每小时零英里。我们需要关注有效的而非名义的速度，这一点显而易见，但是社会政治话语往往会掩盖这个基本的问题。

由于路径依赖性的存在，经济增长不再能摆脱经济衰退的风险，金融回报不再能摆脱终端损失的风险，“效率”也没法摆脱事故的风险。“效率”本身的概念因此变得毫无意义。如果一个赌徒最终面临爆仓（失去赢得的一切）的风险，那么其策略的“潜在回报”就是无关紧要的。多年前，一所大学的研究员对我吹嘘说，他们捐赠基金的收益率约为20%，但他并没有意识到，这些回报率是脆弱性的，很容易变成灾难性的损失，果然，某年因为经济不景气，他们所有的账面收益都化为乌有，甚至危及了大学的日常运转。

换句话说，如果某个事物是脆弱性的，那么它破碎的风险会导致你做的任何旨在改善它或提高其“效率”的工作都变得无关紧要，除非你先降低其破碎的风险。罗马作家普布里亚斯·塞勒斯就曾写过：你无法既仓促又安全地做好任何事情，几乎没有一件事情能办得到。

至于国内生产总值（GDP）的增长，我们可以很容易地通过增加未来几代人的债务负担来实现，但未来的经济很可能因为还债的压力而崩溃。GDP的增长与胆固醇一样，根据操纵系统的人的需要被放上了普罗克拉斯提斯之床。正如对一架坠机风险很高的飞机来说，“速度”多少毫无意义，因为我们知道它有可能无法到达目的地，而脆弱性的经济增长也不能被称为经济增长，这一点政府尚未理解。事实上，即使在工业革命的黄金年代，经济增长也是非常温和的，人均增长率不到1%，然而正是和缓的增长将欧洲推上了主宰全球的巅峰。尽管增长率较低，但它却是稳扎稳打的强韧性增长，完全不同于如今各国蛮劲儿十足的增长率竞赛，就像刚学会开车的少年疯狂飙车一样。

塞内加的杠铃

这启发我们找到了杠铃式解决方案——对不确定性的所有解决方案，都是以杠铃的形式呈现的。

杠铃的意思是什么？我用杠铃（一个杠轴，两端加重，供举重者使用）来将极端情况分隔开。在我们的语境中，杠铃策略不一定是对称的，只是说，它由两个极端条件组成，中间空无一物。你也可以用更技术性的语言称其为双峰策略，因为它有两个截然不同的模式，而不是单独的中庸模式。

起初，我用杠铃来形象地描述在某些领域采取保守策略（从而在负面的“黑天鹅”面前保持强韧性），而在其他领域承担很多小的风险（以开放的姿态迎接正面的“黑天鹅”）的双重态度，从而实现反脆弱性。一面是极端的风险厌恶，一面是极端的风险偏好，而不采取“中等程度”或“温和”的风险态度，因为这种态度实际上是骗人的把戏（人们一般都明白“高风险”和“零风险”的概念，但是中等风险则有很大的迷惑性，因为它受巨大的测量误差的影响）。但是，得益于它的结构，杠铃策略有利于不利风险的减少，也就是能消除毁灭性风险。

让我们从普通金融学中举个例子，普通金融学是最容易解释的，但也是被误解最多的。如果你的90%的资金以现金形式持有（假设你不会受通货膨胀的影响），或以所谓的“保值货币”储存起来，而剩下10%的资金则投资于风险很高或者说极高的证券，那么你的损失不可能超过10%，而你的收益是没有上限的。如果某个人将100%的资金都投入所谓的“中等”风险的证券，那么他很可能由于计算错误而承受毁灭性的风险。因此，杠铃策略弥补了罕见事件的风险不可计量且易受错误估计影响的问题，也就是说，金融杠铃策略的最大损失是已知的。

反脆弱性是积极主动加上保守偏执的组合——消除不利因素，保护自己免受极端伤害，同时让有利因素或正面的“黑天鹅”顺其自然地发挥效用。我们已经看到塞内加的不对称性：要让有利因素大于不利因素，只需要减少极端不利因素的侵害（情绪伤害），而不是改善中间因素。

杠铃策略可以指任何由截然不同的两类方案组成，并且摈弃了模棱两可的中间路线的策略，它往往会形成一种有利的不对称性。

要了解杠铃策略和非杠铃策略的区别，我们还可以想想餐厅的上菜顺序，比如它会先上三分熟的有机菲力牛排和色拉（佐以马尔贝克酒），等你用毕，再上一道芝士蛋糕（加麝香）。饭店绝不会在接受你的订单后，把蛋糕和牛排切成小块，扔进发出巨大噪声的食物打磨器打成泥。要知道，那种“中间路线”就跟这和稀泥的做法没什么两样。还记得第9章吗？尼罗一般只与看门人和学者打交道，很少理睬中庸之辈。

在高风险的情况下，与其让飞机上的所有成员保持“谨慎的乐观”，或任何其他态度，我宁愿机务人员保持最大程度的乐观，而飞行员保持最大程度的悲观甚至过度焦虑。

会计师与摇滚明星

生物系统中就充满了杠铃策略。以交配方式为例，这种方式我们称之为90%的会计师加10%的摇滚明星的模式（我只是客观陈述，而不是纵容这种方式）。动物王国中的一些单配制的物种（包括人类）中，女性往往会嫁给类似会计师，或者从事更无聊职业的男性，比如经济学家，因为这些男性能够给她们提供稳定的生活，而作为其双重战略的一部分，她们偶尔也会与摇滚明星偷情。这样，她们控制了自己的不利因素，同时通过配偶外交配的方式为后代获得了基因优势，或给自己找了乐子，或者两者兼得。她们出轨的时点似乎也并非随机性的，往往与高概率的受孕期对应。我们在所谓的单配制鸟类中看到了这样的证据：它们很享受这种偷情模式，大约1/10的后代来自其原配之外的异性。这种现象是真实存在的，但解释它的理论有所不同。进化理论家声称，女性既要经济和社会的稳定，也要为孩子争取良好的基因。但是，在中庸之辈身上不可能同时具备所有这些美德（能提供优良基因的人可能并不稳定，反之亦然）。为什么鱼和熊掌不可兼得？为什么不能同时拥有稳定的生活和良好的基因？但也有另一种理论认为，她们就是想要寻欢作乐——或者过一种既稳定又快乐的生活。
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回顾一下第2章的内容，要刺激过度反应，就得有一定的伤害和压力来作为工具。也就是说，让孩子们玩点儿火，但不要过头，好让他们从伤痛中吸取教训，这是为了他们自己未来的安全考虑。

这也意味着让人体验一些（但不是太多）压力，以唤醒他们的潜力。但同时，他们也需要得到保护，以免受到严重危险的伤害——你要忽略小的危险，专注于保护他们免受严重伤害，请注意，只需关注严重伤害。这种策略可以应用到社会政策、医疗保健和更多的领域。

我们在古人的传说中也发现了类似的想法：意第绪谚语中就说“做好最坏的打算，最好的情况总能水到渠成”。这句话听起来平淡无奇，但事实上却并非如此：只要观察一下就知道，人们往往做最好的打算，而希望侥幸逃脱最坏的结果。我们有充分的证据证明，人们反感小的损失，但对非常严重的“黑天鹅”风险（他们往往会低估）却毫无反应，因为他们往往会为小的可能的损失投保，但却忽略了大的罕见的损失。

远离黄金中间地带

现在，让我们继续探索杠铃策略。这世界上有很多中间地带并非“黄金地带”，因此完全适用杠铃策略（最大限度的安全加上最大限度的投机）。

让我们以文学作家为例，这是所有职业中最无法妥协的、最具投机性的、要求最高、风险最大的职业。法国文学作家和其他欧洲文学作家都有一个传统，就是谋一份闲职，比如最无职业压力的公务员，不需要动多少脑筋，但工作很稳定，这种低风险的工作在你离开办公室之后就不会再想起，所以下班后，这些作家就利用业余时间写作，根据自己的标准写任何他们想写的东西。法国作家中，学者的人数非常少。而美国作家则不同，他们往往都从事媒体或学术工作，这使得他们受制于系统，也破坏了他们的写作灵感，从事学术研究的人还生活在持续的焦虑和压力下，这确实严重地干扰了他们的灵魂。美国作家写的每一行文字都是按照别人的标准，就如妓女一样，抹杀了内心深处真实的感受。而另一方面，从事闲职兼写作则是一个相当有效的模式，仅次于享有经济上的独立性，甚至比享有经济上的独立性更强。例如，伟大的法国诗人保罗·克洛岱尔、圣琼·佩斯和小说家司汤达都是外交官；许多英国作家都是公务员，特罗洛普是邮递员，卡夫卡受雇于保险公司。更有趣的是，斯宾诺莎是镜头制造商，因而他的哲学完全不受任何形式的学术思想的侵蚀。当我还是一个十几岁的少年时，我就认为从事真正的文学或哲学职业的自然方式，就是像我的许多家庭成员一样，以懒散的、愉快的、要求不高的外交家为职业。奥斯曼帝国的传统是启用东正教徒作为使者或大使，甚至外交部部长，这个传统一直为黎凡特地区所保留（我的祖父和曾祖父就曾担任外交部部长），只不过后来势头转变，开始对基督教少数派不利了。我则成了一个交易员，但也能在空余时间里从事写作，读者可以看到，我写作完全按自己的意愿。杠铃式商人–学者模式是很理想的，从下午三四点我离开办公室到第二天上班的这段时间，我都会将白天的工作抛诸脑后，完全自由地从事我认为最有价值和最有趣的工作。而当我试图成为一个学者时，我却感觉自己就像一个囚犯，被迫服从别人的那种不严谨的、自我宣传的计划。

职业也是可以分阶段的：先做非常安全的工作，随后从事投机性较强的工作。我的一位朋友就曾为自己找了一份非常安全的工作——图书编辑，他也被认为是一名非常优秀的编辑人员。然后，在工作了10年之后，他离职从事一个投机性很强、风险很高的职业。这也是切切实实的杠铃模式：如果他投机失败，或无法实现预期的满意度，他完全可以回归老本行。这就是塞内加选择做的：他起先过着非常活跃的、充满冒险的生活，随后哲学式地隐退，开始写作和冥想，而不是从事混合这两种工作的“中间”模式的工作。许多像蒙田一样从“行动者”变成“思想家”的人，也采取了这种阶段性的杠铃模式：先是埋头行动，随后埋头思考。

如果我不得不上班的话，我认为最可取的（痛苦也较少的）就是高强度地工作一段非常短的时间，然后什么都不做（假设什么都不做，就是真正意义上的什么都不做），直到我完全恢复，并期待重来一次，而不是像日本人那样从事那种低强度、无休止、缺乏睡眠保证的、乏味的工作。主菜和甜点还是需要分开的。

事实上，乔治·西姆农，这位20世纪最多产的作家之一，一年只有60天的时间用来写作，其余300天则“什么都不做”。但是，他出版的小说超过200本。

驯服不确定性

我们将会在本书的剩余章节中看到，很多的杠铃策略都具有同样的不对称性，在风险面前，它们会给我们带来同样的保护，并帮助我们利用反脆弱性。它们看起来非常相似。

让我们选取一些事例来管中窥豹。在个人风险方面，你很容易通过消除任何领域的致命性风险而将自己置于杠铃结构之中。我个人就对某些风险非常谨慎，同时在其他的风险上又非常冒进。我的规律是：不吸烟、不吃糖（尤其是果糖）、不骑摩托车，不在城市以外的地方骑自行车——或者更广泛地说，不在没有交通的区域，如撒哈拉大沙漠里骑车，不与东欧的黑社会有瓜葛，不上一架不是专业飞行员（除非有副驾驶）开的飞机。但除了这些之外，我可以承担各种形式的职业和个人风险，尤其是那些不会给我带来任何终极伤害的风险。

社会政策往往保护弱势群体，同时让强者各尽其职，而不会帮助中间阶层巩固其特权，因为这样会阻碍进化，造成各种经济问题，最终还会给穷人带来最大的伤害。

在英国成为一个官僚国家之前，它呈现出一种两极分化的杠铃结构，一端是冒险家（从经济上和物质上而言），另一端是贵族。贵族除了保持某种谨慎的态度，其实没有扮演重大的角色，而冒险家则各国间游走，寻找贸易机会，或待在国内修补机器。但是，现在的伦敦则一律由追逐奖金的资产阶级精英组成。

我的写作方法如下：一方面，我写任何人都能读懂的散文，另一方面，我写技术性论文，不会写介于两者之间的文章，如记者访谈、报纸文章、署名评论等非出版社要求的文章。

读者可能还记得我在第2章中，提到的训练模式：练习举起你能承受的最大重量，随后什么都不做，这与健身房中许多人以较低强度锻炼很长时间的模式很不相同。我所说的训练模式，辅以毫不费力的长时间散步，构成了锻炼的杠铃模式。

更多的杠铃策略：做一些疯狂的事情（偶尔砸坏家具），就像希腊人在饮酒讨论会进行至后半场时所表现的那样，而在更大的决策上保持“理智”。阅读无用的娱乐杂志，以及经典书籍或复杂的著作，但不要读平庸的书籍。与大学生、出租车司机和园丁，或最优秀的学者交流，但不要和庸庸碌碌但野心不小的学者交流。如果你不喜欢某个人，要么随他去，要么击垮他，不要只是停留于口头攻击。

所以，请记住，随机性的杠铃策略会通过减轻脆弱性、消除伤害导致的不利风险来增强反脆弱性，也就是减少不利事件带来的痛苦，同时确保获得潜在收益。

再回到金融投资上，杠铃策略并不一定是以部分投资于抗通胀的现金、部分投资于投机性证券的形式呈现的。任何消除毁灭性风险的策略都属于杠铃策略。具有传奇色彩的投资者拉伊·戴利奥送给进入投机性赌局的人一条铁律：“确保发生不可接受情况（即毁灭或灾难）的概率为零。”这样的铁律也让我们看到了杠铃策略的身影。

还有一个观点来自罗里·萨瑟兰：英国对因酗酒患上小病的病人的建议是，将每天的饮酒量缩减到一定克数以下。但其实，最优化的策略是每周戒酒3天（给肝脏一定的休息时间），而在其他4天的时间内自由饮酒。这个观点与其他杠铃策略背后的数学推导，我们将在之后阐述詹森不等式时进行讨论。

三元结构的右栏，反脆弱类的大多数项目都有杠铃结构，这是必要条件，但并非充分条件。

因此，正如斯多葛主义是关乎情绪的驯化而非消除，杠铃策略也力求驯化而非消除不确定性。
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 我们可以为这样的杠铃策略找到证据，但其背后的理论并不明确——进化论喜欢叙述，而我更喜欢证据。我们不知道，动物界的配偶外交配是否确实促进了适者生存。因此，杠铃策略——嫁个会计师然后偷情——的存在可能并不一定是为了改良物种，而仅仅是为了找乐子。


第四卷

可选择性、技术与反脆弱性的智慧



现在让我们来谈谈创新、选择和可选择性的概念。如何进入无法穿透的事物内部，并彻底主宰它、征服它。

你真的知道要往哪里去吗？

圣托马斯·阿奎那所著的《神学大全》这类里程碑式的书，已经不复存在了。所谓大全，就是对特定学科的一个全面阐述，同时也摆脱了之前的权威所规定的结构——所以是超越教科书的一类书。至于这本大全，它的主题是神学，也就是涵盖所有哲学性的东西，但同时它也对所有与其论点有关的每一类知识体系进行了评论。它在很大程度上指导着中世纪人们的思想。

这与主题简单、封闭式题材的书籍大不相同。

所有博学者对反脆弱性的诋毁，从《神学大全》中多处重申的主旨语句中就能看出来；其中有一处是这么说的：“代理人若非为了一个明确的结果是绝对不会行动的。”换句话说，代理人应该知道行动的方向，这是一个源于亚里士多德目的论的观点。每个人，包括斯多葛主义者，但不包括怀疑论者，都在思想上倾向于目的论，但在行动上并没有表现出来。顺便说一句，阿奎那引述的还不是亚里士多德的话语，他称后者为哲学家，他所引述的是亚里士多德思想在阿拉伯的集大成者、哲学家伊本·鲁西德，也被称为阿维罗意的话。阿奎那称其为评论家。评论家对这个世界造成的伤害可不小。西方思想在很大程度上受阿拉伯思想的影响，这一点远超我们的认识，而中世纪后期的阿拉伯人已成功地摆脱了中世纪的理性主义。

整个思想传承都植根于这句话“代理人若非为了一个明确的结果是绝对不会行动的”，这就是人类最普遍的错误所在，再加上两个或两个多世纪对无条件科学认知的错觉，这个错误就越发复杂了。同时，这个错误也将导致人们陷入最脆弱的状态。

目的论谬误

我们在此所说的目的论谬误，是指你有个错觉，以为自己确切地知道将来的方向，在过去也确切地知道自己将来的方向，其他人过去所取得的成功也源于清楚地知道自己的方向。

一个理性的漫游者与观光客不同，他在旅途的每一步都可能导致他修改日程安排，这样他就可以根据新的信息制订计划，就像尼罗在旅途中所尝试练习的就是依靠嗅觉的引领。如果根据新的信息，该计划不再有效，那么漫游者也不会固守原有的计划。观光客，不管是真正的还是比喻意义上的观光客，无不抱有目的论错觉；他们假定愿景的完整性，并将其锁入一个难以修订的计划，而漫游者却会持续，最关键的是，合理地根据他获得的信息修订他的目标。

我们有一个小小的警告：无论在生活还是事业中，漫游者的机会主义都是很管用的——但这不包括私人生活和涉及其他人的事务。在人际关系中，与机会主义相反的是忠诚，一种高尚的情操——但这需要人们在正确的地方进行足够的投资，也就是长期致力于维护人际关系和道义。

你可能认为，你确切地知道自己要去往哪里，并认为你今天会知道你明天的偏好。这个谬误还有一个关联谬误，即你认为其他人也知道他们要去往哪里，如果问他们，他们一定会告诉你他们想要的是什么。

千万不要问别人：他们想要什么，或者他们想去哪里，或者他们认为他们应该去哪里，最糟糕的情况是，他们认为明天会渴望什么。那位电脑创业者史蒂夫·乔布斯的力量正是在于不信任市场研究和焦点小组——这些都基于问人们他们想要什么——而是跟随自己的想象。他的理念是，人们根本不知道他们想要什么，直到你提供给他们。

一个人如果能够改变一种行动，那表示他有改变的选择权。选择权——以及可选择性，即选择权的特征——是第四卷的主题。可选择性可以带我们去很多地方，从根本来说，选择权能让你具备反脆弱性，它帮助你从不确定性的积极面中受益，同时也不会因其消极面而经受严重的伤害。

美国的主要资产

正是可选择性促进了事物的运作和成长，但不是所有人都明白这一点。很多人痛惜美国正规教育的水平之低（比如以数学成绩来衡量的话）。然而，这些人没有意识到，许多创新都是在这里诞生，而被其他地方所模仿的。但这些并不归功于大学，大学所获得的赞美远多于它们实际的贡献。

与工业革命中的英国一样，美国的资产很简单，就是在冒险和运用可选择性方面，这是一种卓越的能力，即参与到合理的试错活动中，失败了也不觉得耻辱，而是重新来过，再次失败，再次重来。而现代日本则恰好相反，失败给人带来耻辱，导致人们想方设法地隐藏风险，不管是金融风险还是核电风险；创造很小的收益，却要坐在火药桶上，这种态度与他们尊敬失败英雄的传统，以及虽败犹荣的观念，形成了奇怪的对比。

第四卷将根据这一思路自然地得出结论，并将用证据证明（从中世纪的建筑、医学到工程和创新），也许我们最大的资产就是我们最不信任的东西：某些风险承受系统的内置反脆弱性。





第12章

泰勒斯的甜葡萄

起而行，而非坐而谈——免费选择权的概念——哲学家可以被称为暴发户吗？



亚里士多德的《政治学》中有一则故事是关于苏格拉底之前的哲学家和数学家泰勒斯的轶事。这个故事在书中占了不到半页的篇幅，但既阐述了反脆弱性的概念，又贬低了这个概念，并向我们介绍了可选择性。这个故事的一个显著特点是，它让我们看到，亚里士多德这位在各个时代都称得上是最有影响力的思想家，并未领会他自己所说的这个故事中的核心问题。他的追随者也是如此，特别是在启蒙运动和科技革命之后。我这么说并非要贬低伟大的亚里士多德，而是为了表明这样一种观点，即智力有时会让你低估反脆弱性，忽略可选择性的力量。

泰勒斯是一位哲学家，来自小亚细亚半岛的沿海城市米利都，一位讲希腊语的腓尼基裔爱奥尼亚人。与某些哲学家一样，他喜欢自己从事的工作。米利都是一个重要的贸易港，这种重商主义精神通常归功于在这里定居的腓尼基人。但是，泰勒斯作为一名哲学家则是典型的囊中羞涩。他听腻了生意伙伴讽刺他所说的“有能力的人从商，其他人研究哲学”的话，于是就做了一件惊人的事：他支付了一笔首付款，以很低的租金租用了米利都和希俄斯附近的所有橄榄油压榨机的季节性使用权。当年橄榄大获丰收，对橄榄油压榨机的需求大幅增加，他让压榨机所有者按照他开出的条件转租机器，从中大赚一笔。随后，泰勒斯又回到了哲学的世界中。

泰勒斯的收入或许不足以让他成为巨富，但足以向别人、也向他自己证明一点——他想做就能做到，而且他真正地将财富抛诸脑后，不受财富的限制。这笔财富足以让你获得财富所带来的大部分优势（最重要的优势之一就是独立性，以及只关注于你所感兴趣的事情），但却不受其副作用带来的影响，比如不必参加穿正装的慈善活动，不必被迫听别人对大理石改造房屋的礼节性描述。财富最糟糕的副作用，就是它给受害者带来的社会关系，因为住大房子的人往往会与其他住大房子的人交往。除了实现了一定程度的富裕和独立，绅士们往往不再风度翩翩，他们的谈话也变得越来越无趣。

泰勒斯的故事有许多寓意，且都与不对称性（以及反脆弱性回报的构成）相关。最普遍的寓意可以用亚里士多德的叙述来表达：“虽然仍是冬天，但他根据自己的天文学知识观察到，第二年一定是橄榄作物的丰收年……”因此，对于亚里士多德来说，原因显然在于泰勒斯的渊博知识。

真的是因为渊博的知识吗？

事实上，泰勒斯是利用了自己对某种知识的缺乏，也就是不对称性的神秘特征。这个不对称性的关键恰恰在于，他并不需要了解太多的天文学知识。

其实他只是很简单地和别人签订了一份合同，这份合同就是以不对称性为原型的，它也许是你能找到的唯一纯粹的显性不对称性。事实上，这是一份期权合同，买方“有权利但没有义务”，而卖方则是“有义务而没有权利”。在橄榄油压榨机的使用需求激增的情况下，泰勒斯有权利——但没有义务——使用机器，而卖方则负有提供机器的义务，但没有其他权利。泰勒斯为这一特权付出很小的代价，损失有限，而获益可能很大。这可能是人类历史上第一个有记录的期权。

期权就是反脆弱性的一种代表。

选择权与不对称性

橄榄油压榨机的故事比塞内加在他的象牙材质桌腿支撑的桌子上写作早了600多年，也比亚里士多德的时代早了300年。

第10章中的公式是：反脆弱性等于获得的比失去的更多，等于有利因素比不利因素更多，即等于（有利的）不对称性，也等于偏好波动性。如果决策正确所得到的利益大于决策错误所受到的伤害，那么从长远来看，你就将从波动性中受益（反之亦然）。只有当你一再为购买期权支付太多钱时，你才会受损。但是，在泰勒斯的故事中，他显然做了一笔好买卖——但我们将在第四卷余下的部分中看到，我们不需要为自然和技术创新带给我们的期权埋单。金融期权可能是昂贵的，因为人们知道这是期权，有人出售期权并收取费用，但大多数有趣的期权却是免费的，或者至少价格是便宜的。

最重要的是，当我们知道自己以便宜的价格买入——当不对称性对我们有利时，我们不需要知道发生了什么事情。进一步引申：当我们有一定的优势时，我们并不需要完全了解某一事物。可选择性带来的优势就是当你正确时，你会获得更大的收益，这使你不必每次都正确。

甜葡萄期权

我所说的期权与我们日常生活中所说的选择权没有什么不同——选择权较多的度假胜地最容易提供符合你品味的活动，而选择权较少的度假胜地则可能经营失败。所以，对于选择范围更广泛的度假胜地，你需要的信息比较少，也就是需要的知识比较少。

在泰勒斯的故事中，还有其他隐藏的选择权。一个人如果能明智地运用财务独立，则可以使你更加强韧，它会为你提供更多选择权，并让你做出正确的选择。自由就是终极选择权。

此外，除非你面对选择权和各种选择，否则你将永远不会了解自己以及自己的真正喜好。回想一下，生活的波动性有助于为我们提供有关别人与自己的信息。许多人变成了穷人并非自己所愿，他们只有编造出一个故事，声称是他们自己选择成为穷人的，这才能让他们变得强韧，就好像他们有选择权一样。当然，有些人确实有选择权，但更多人没有选择权，他们只不过编造了一个结果。就像《伊索寓言》中的酸葡萄心态，说服自己相信自己摘不到的葡萄就是酸的。散文家蒙田将泰勒斯的故事视为对酸葡萄免疫的故事：你需要知道，你不喜欢追求金钱和财富是因为你真的不喜欢它，或者说你只是在为你的无能找借口，故意说财富不是好东西，比如它对你的消化系统或你的睡眠不利，或其他类似的理由。因此，我们的故事凸显了泰勒斯自己对生活的选择权——他是真心想要追求哲学，他本来有很多选择。而且，这点值得一再重申，任何选择如果赋予你的有利因素超过不利因素，那么就是反脆弱性的矢量。
[27]



泰勒斯自己赚钱资助自己的哲学研究，成为了自己的赞助者，这也许是我们可以达到的最高境界：同时实现财务独立和拥有知识生产力。他现在有了更多的选择权。他无须告诉别人——那些为他提供资助的人——他去向何方，因为他自己也许也不知道要去往哪里。多亏选择权的力量，他也不必知道他的方向。

接下来的一些小故事有助于我们进一步深入了解可选择性的概念——类似期权的收益和情况的特征。

伦敦的一个周六傍晚

伦敦的一个周六下午，我又要面对一个主要压力：今晚去哪儿。我喜欢参加聚会，喜欢聚会上的意外发现（去聚会有可选择性，对于希望从不确定性中受益以及受不利因素的影响最小的人来说，参加聚会是最好的建议）。我最怕独自一人在餐厅吃饭，一边重读西塞罗的《图斯库兰讨论》中的相同段落。这本书的尺寸大小刚好能放入口袋，所以我随身带着它长达10年时间，每次一个人吃饭时就拿出来读读（大约每年读三页半）；如果接到电话，我的恐惧感就会减轻些。有一次，有个人——算不上我的亲密朋友——听到我在城里，就邀请我到肯辛顿参加一个聚会，但并未跟我敲定此事，只是说“你愿意的话欢迎光临”。参加聚会总比我独自吃饭、看书好得多，但参加聚会的人不是很有趣（许多居住在城市与在金融机构工作的人都鲜有情趣，讨人喜欢的就更少了），我知道我可以有更好的打发时间的方法，但我不确定我能否做到。也就是说，我可以多打几个电话：如果我可以找到比肯辛顿聚会更好的去处，比如与任何一个我真正的朋友一起吃饭，那我就会这么选择。否则，我就搭出租车去肯辛顿。摆在我面前的是一个选择，而不是一种义务。因为这不是我求来的，所以我不会有任何成本。我面对的不利因素很小，其实，不存在任何不利因素，但有利因素则有很多。

这是一个免费的选择权，因为我并未为这一特权付出真正的成本。

你的租金

第二个例子：假设你是纽约市租金管制公寓的正式租客，房间四周满是书籍。你拥有的选择权是：想住多久就住多久，但你并没有义务这样做。如果你决定要搬到蒙古的乌兰巴托，并在那里开始新的生活，你只要提前几天通知房东，道别后就可以离开了。但是，房东却有义务让你以可预测的租金永久性地住在那里。如果城市租金大幅上涨，房地产市场出现了泡沫式膨胀，你将在很大程度上受到保护。相反，如果租金大幅下跌，你可以轻而易举地换套公寓，降低你的每月房租支出甚至购买新的公寓，并获得每月还款额很低的抵押贷款。

让我们再次考虑一下不对称性。你将从较低的租金中受益，同时又不受高租金的影响。为什么会这样呢？还是因为你拥有选择权，而不是义务。在某种程度上说，不确定性增加了这种特权的价值。如果你的未来面临着高度的不确定性，比如房地产价值可能大幅下跌，也可能大幅上涨，那么你的选择权将变得更有价值。不确定性越大，你的选择权就越有价值。

而且这是个嵌入式选择权，因为你无须付出成本就获得了特权。

不对称性

让我们再次看看泰勒斯故事中的不对称性，以及任何选择权的不对称性。在图12–1中，横轴表示榨油机的租金，纵轴表示泰勒斯获得的相应利润。图12–1显示了不对称性：在这种情况下，一种方式下的回报（如果你是对的，你就会大赚一笔）大于其他方式（如果你错了，你只是小赔一点儿钱）。
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图12–1

泰勒斯的反脆弱性。他付出的很少，潜在收益却很大。我们可以看出有利与不利因素之间的不对称性

图12–1的纵轴代表橄榄油压榨机租金的函数（从期权中获得的收益）。所有读者都需注意图中的非线性（即不对称性，有利因素多于不利因素；不对称性是一种非线性形式）。

喜欢分散的事物

选择权的一个属性是：它并不关心平均结果，而只关心有利因素（因为不利因素并不会超过某一界限）。作家、艺术家，甚至哲学家的作品通常只受到少数人的喜欢比有大量人欣赏他们的作品更好。不喜欢他们作品的人数无关紧要，因为不存在买书的对立面，也不存在足球比赛有负分的情况，图书销售没有负值，这让作者具备一定的可选择性。

此外，如果其支持者既热情又富有影响力，那么就会带来极大的帮助。比如维特根斯坦，他被很多人认为是一个疯子、一个异类，或者只是一个胡言乱语的哲学家（他自己名下几乎没有任何作品出版），但是这些人的意见无足轻重，因为维特根斯坦有一些狂热的追随者，其中包括赫赫有名的伯特兰·罗素和凯恩斯。

除了书籍，想想这个简单的启发法：你的作品和思想，无论是在政治、艺术或其他领域，都不受大部分人的认可（甚至有人极其反感），但却有一小撮极为忠诚和热心的拥趸，这种情况较之百分之百的人都觉得你的使命可以接受或勉强值得称道，哪种情况对你有利？当然是前一种。选择权喜欢分散的结果，而不太关心平均值。

另一个不关心平均值而更关心平均值两边分散情况的行业就是奢侈品行业——珠宝、手表、艺术品、热闹地段的昂贵公寓、昂贵的收藏品红酒、美味的农场益生菌狗食等。这样的企业只关心最富裕人群的钱袋。如果西方世界的人们的平均年收入为50 000美元，而且不存在贫富差距，那么奢侈品销售商将无法生存。但如果平均值保持不变，而社会的贫富差距明显增加，一些人的收入高于200万美元，甚至还有人的收入可能高于1 000万美元，那么奢侈品企业将拥有大量的客户，即使这样的高收入有可能被众多低收入人群所抵消。收入分布曲线的较高端“尾部”，即极端部分，受不平等程度变化的影响比受平均数变化的影响更大。它从分散的数据中受益，因而是具有反脆弱性的。这就解释了为什么伦敦市中心的房地产价格泡沫是由俄罗斯和阿拉伯海湾的贫富不均决定的，完全独立于英国的房地产走势。某些卖给富人的房屋，每平方米的均价是几个街区之外建筑物均价的20倍。

哈佛大学前校长拉里·萨默斯由于解释不清自己的一个类似观点而陷入麻烦，并在沸沸扬扬的争议之后丢了工作。萨默斯想说的是，男性和女性的智商相当，但男性人口的变化和分散度更高（波动性更高），因而最不聪明的男人和最聪明的男人的数量都很多。对萨默斯来说，这解释了为什么在科学和知识界，男性的比例都更高（进监狱或破产的人中，男性的比例也更高）。成功科学家的数量取决于“尾部”效应，即极端情况，而不是平均情况。正如选择权并不关注负面结果，作者也并不在意不喜欢他的读者。

目前，没有人敢说出一些显而易见的事实：社会增长可能不会像亚洲模式那样，来自于平均水平的提高，而是来自于“尾部”人数的增加，也就是少量或极少量的冒险者，他们疯狂地坚持自己的主张，拥有被称为想象力的罕见能力与被称为勇气的罕见品质，同时他们也是实干派。

泰勒斯主义和亚里士多德主义

现在，让我们说些哲学理念。正如我们在第8章前半部分中所探讨的“黑天鹅”问题，决定论者关注的是回报，也就是行动的结果（因此包括不对称性和非线性效应）。亚里士多德主义关注的则是正确与错误，换句话说，他们关注的是原始逻辑，两者之间的交叉比你想象的要少。

亚里士多德犯了一个错误，他认为了解某个事件（未来的作物收成或榨油机的租金，即横轴所显示的数据）和从中赚钱（即纵轴所显示的数据）是同样的事情。但在这个案例中，由于存在不对称性，所以这两者是不同的，图中显示得非常清楚。正如胖子托尼将在第14章中所说的：“它们不是一回事。”

变得无知

如果你有“可选择性”，那么你就不太需要智力、知识、洞见、技巧，或者那些在脑细胞中发生的复杂事情。因为你不必每次都正确。你所需要的只是不做不明智的事情，以免伤害自己（比如忽略某些事情），随后就能在有利的结果发生后乐享收益了。（关键是你的评估并不需要预先进行，只要在结果发生后进行即可。）

这个属性允许我们变得无知，或者说，允许我们获得比知识所能带给我们的更多的收益。我称之为炼金石，或者“凸性偏差”，这是詹森不等式的数学属性产生的结果。其中的机制我们将在第五卷用技术性内容加以阐述，但现在请你记住，进化可以产生令人惊讶的复杂而精密的事物，无须智慧，只需要可选择性和某些自然选择过滤机制，再加上接下来要探讨的随机性即可。

大自然与选择权

法国伟大的生物学家弗朗索瓦·雅各布将自然生态系统中的选择权概念（或类似选择权式的特点）引入了科学领域，这就是试错的概念，法语称为“拼装”。拼装是一种接近于“调试”的试错形式，即尝试通过回收利用原本可能被浪费掉的材料来完成你想做的事。

雅各布认为，即使在子宫里，大自然也知道如何选择：大约1/2的胚胎会自发性流产，这比按蓝图设计完美的婴儿要容易得多。大自然只需要保留符合标准的事物，或者执行加州式的“及早失败”规律——它有选择权并能够利用它。大自然比人类更了解可选择性，当然也比亚里士多德更了解。

大自然懂得善于可选择性，它展示了如何以可选择性替代智慧。
[28]



试错过程中我们会犯小错误，但却能获得大收益，我们不妨称其为“自由探索”（tinkering）。事实上，有一个词可以更准确地描述这种积极的不对称性，这就是凸性，我们将在第18章中深入阐述。
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图12–2

这是一种与期权类似的试错机制（快速失败模型），又名凸性自由探索。在这一机制下，错误的成本低，最大损失是已知的，而潜在回报则是巨大的（无限）。正面“黑天鹅”的一个重要特征：收益是无限的（这与彩票不同），或者更确切地说，其界限是未知的，但错误所带来的损失则是有限和已知的
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图12–3

与图12–2情况相同，但在极端斯坦下，回报可能十分巨大

图12–3中的图表最能说明加州式规律，以及史蒂夫·乔布斯在一次著名的演讲中所表达的这个观点：“求知若渴，虚心若愚。”乔布斯的意思大概是：“在疯狂之余保持理性，在看到有利机遇时及时抓住。”任何试错都可以被视为一种选择权，只要你能够识别有利的结果并利用它就可以了。

理性

具体来说，我们可以这样描述选择权：


选择权=不对称性+理性



理性就是你知道要保留好的，抛弃坏的，知道如何获取利润。正如我们所看到的大自然，它有一个过滤机制来保留优质婴儿、摒弃缺陷婴儿。反脆弱性和脆弱性之间的区别就在于此。脆弱的事物没有选择权，而具有反脆弱性的事物需要选择最好的，即做出最佳选择。

大自然最美妙的特性就是，它在做选择以及为自己挑选最有利的东西时表现出的理性——这多亏了进化中的测试过程。与害怕尝试新事物的研究员不同，每当大自然看到不对称性，它就看到了选择的机会。大自然就是这样逐步进化的——生物系统会锁定比前一个状态更好的状态，这就是我早先所说的路径依赖性。在试错过程中，其理性之处就在于不拒绝显著优于从前拥有的某种东西。

正如我所说，在商业上，人们会付费购买通过合同约定和安排的选择权，因此明确的选择权往往价格昂贵，就像保险合同。但因为我们的头脑中存在领域依赖性，所以我们在其他地方认不出它来，而在这些地方，这些选择权的价格被低估或者根本没有定价。

我是在沃顿商学院的金融课上了解到选择权的不对称性的，这决定了我的职业生涯，而且我立即意识到，连教授本人也没有认识到这一特性。简单地说，他没有注意到期权的非线性与可选择性来自于某种不对称性的事实。这又可以归咎于领域依赖性：当在其他领域，教科书没有明确指出不对称性时，教授便忽略了——他当然能够从数学角度理解可选择性，但在方程式之外的情况下，他却未必了解可选择性。教授从未将试错视为选择权，也从未将模型误差视为负权。具有讽刺意味的是，30年后，许多讲授期权课程的人还是不了解不对称性。
[29]



选择权往往会隐藏在我们不希望它隐藏的地方。我想再说一遍，选择权不仅受益于可变性，也会从小成本的错误中受益。因此这些错误就类似选择权——从长远来看，幸运的话，错误会带来收益；不幸的话，错误会带来损失。这正是胖子托尼所运用的工具：某些模型只有不幸的错误，特别是衍生金融产品模型和其他脆弱的情况。

让我吃惊的是，人类和知识分子往往对这些选择视而不见。我们将在接下来的章节中看到，这些选择权明明就存在于肉眼可见的地方。

生活就是长伽马

真的是存在于肉眼可见的地方。

我的朋友安东尼·格利克曼原是犹太教的拉比和《犹太法典》学者，后转行做期权交易员，然后又做回了拉比和《犹太法典》学者（到目前为止）。一天，在讨论了可选择性如何适用于我们周遭的一切后，又或许在我针对斯多葛主义发表了长篇大论后，他冷静地宣布：“生命就是长伽马”（根据专业术语，“长”表示“受益于”，“短”表示“受损于”，伽马则是期权非线性的名称，因此“长伽马”表示从波动性和可变性中受益。安东尼甚至将他的邮件地址设为：@longgamma.com）。

大量学术文献都在试图说服我们，拥有期权是不理智的，因为有些期权定价过高，确切地说，根据商学院那种不考虑罕见事件发生概率的风险计算法，它们被认为定价过高。此外，研究人员还经常以所谓的“低胜算偏见”或彩票效应来告诫人们，因为在赌场上，人们往往会寻求超乎自己能力的目标，并在获胜希望渺茫的那一方身上下注。这些结论当然是披着科学外衣的胡说八道，他们是一群不愿风险承担的人，一提到风险，他们就只会想到赌场。经济学家对不确定性的态度也是如此，他们往往将生活的随机性错当作赌场中容易跟踪的随机性，我将此称为“游戏谬论”（ludic tallacy，ludic一词是从希腊语ludes即“游戏”演化而来的）——这也是我们在第7章中玩扑克牌21点游戏的玩牌者身上所看到的错误。事实上，根据彩票定价过高的事实来批评所有对罕见事件的投注是非常愚蠢的，就像你不能因为从长远来看赌场总是从赌徒身上赚钱，而批评所有的冒险活动，因为你忘记了，我们之所以存在这个世界上也是因为赌场外的冒险行为。此外，赌场上投注和买彩票的奖励上限往往是已知的，而在现实生活中，可能的收益往往无边无际，这两种情况之间的差异非常显著。

承担风险不是赌博，可选择性也不是买彩票。

此外，这些所谓的“低胜算偏见”论点都是可笑的过滤性选择论点，即专挑对自己有别的事情讲。如果让你列举历史上创造财富最多的企业，你会看到，它们都有可选择性。遗憾的是，有些人还有从别人那里或从纳税人那里窃取选择权的可选择性（我们将在第七卷中有关伦理的章节中阐述），比如公司的首席执行官凭借其地位掌握有利因素，却从来不受不利因素的影响。但是在美国历史上，最大的财富创造企业首先来自于房地产行业（投资者相当于持有选择权，因为他们的风险由银行承担），其次是技术行业（其收益几乎完全依赖于试错）。此外，具有负可选择性（即不具有可选择性）的企业，如银行，通常业绩比较糟糕：银行定期就会因陷入困境而失去先前所赚的每一分钱。

但是，在推动大自然和科学技术两大领域进化的可选择性面前，这些可选择性都相形见绌了，我们将在第四卷后半部分阐述科学技术领域的可选择性。

罗马政治偏好可选择性

当人有充分的理性时，就可以做出更好的选择，即使政治制度也可以遵循一种合理的自由探索形式：罗马人的政治制度就是通过自由探索，而不是现成的“道理”来发展的。波利比奥斯在他写的《历史》一书中就比较了古希腊立法者莱克格斯和具有实践精神的罗马人。莱克格斯构建了自己的政治制度，“从未经历过逆境的教训”，而几个世纪后的罗马人却有更多经验，这些经验“不是靠任何逻辑推理过程中得来的，而是在与逆境和麻烦的斗争中总结出来的，因而他们总是能凭借从灾难中获得的经验做出最佳选择”。

下一步

让我总结一下。在第10章中，我们已经看到了塞内加的观点中嵌入的基本不对称性：有利因素超过不利因素。本章将进一步细化这一观点，并通过选择权的形式呈现这种不对称性，因为选择权赋予人获取有利因素而不受不利因素影响的机会。选择权就是反脆弱性的武器。

本章和第四卷的另一观点是，选择权可以替换知识，其实我不太明白什么叫作贫瘠的知识，因为人的知识必然是模糊和贫瘠的。所以，我做了一个大胆的推论（我将在接下来的几章提供有说服力的论据），即我们以为靠我们的技能成就的许多东西其实大多来自选择权，而且是被妥善运用的选择权，很像泰勒斯的案例，也很像自然选择的情况，而不能归功于我们自认为掌握的知识。

这其中的含义绝不平凡。如果你认为是教育为你带来了财富，而不认为教育是财富的结果，或者认为明智的行为和发现是明智的思想的结果，那么你一定会大吃一惊。让我们来看看这是一种什么样的惊奇。


[27]
 我认为富裕（不仅仅实现财务独立）的主要好处是能够鄙视有钱的人（也就是那些聚集在眩目的滑雪胜地的人），而不是出于酸葡萄心态才这么做。事实上，如果这些人不知道你比他们更有钱，那你的心态就更甜蜜了。


[28]
 我们将把自然视为一种模型，来展示它优良的运转表现是如何来自于可选择性，而不是智慧的——但千万不要落入自然主义谬误：道德规范则不必源自可选择性。


[29]
 我通常不太愿意谈及我从事期权交易的职业生涯，因为我担心读者会将我的想法与金融，而不是更多科学领域的应用结合起来。每当我用源自金融衍生品的技术性思维与人交流时，人们总是误以为我在讨论金融问题，这让我感觉非常生气——要知道，我只是在运用一些技术，一些能够融会贯通的技术而已。



第13章

教鸟儿如何飞行

轮子终于问世——胖子托尼的原始想法——核心问题是，鸟儿写的著作比鸟类学家少得多——将愚蠢与智慧结合，而不是反过来做



让我们来看一个滚轮旅行箱的故事。

只要我出远门，几乎每次都会随身携带一个大型的滚轮旅行箱，里面装的大多是书籍。箱子非常重（我旅行时喜欢阅读的书碰巧都是精装书）。

2012年6月，在纽约肯尼迪国际机场外，我一边拖着我常用的那个装满书籍的笨重旅行箱，一边看着箱子底部的轮子和顶部的金属手柄，我突然回忆起过去，同样在这个机场里，我必须提着装满书的行李，几步一歇，让乳酸流出我酸痛的臂膀。我请不起搬运工，即使我请得起，这么做也不会让我感到舒服。我在这个机场来来往往已经30年了，从没有滚轮的旅行箱到装了滚轮的旅行箱，两者的对比相当诡异。这让我意识到，我们是多么缺乏想象力：我们早就懂得把我们的行李放在带轮子的推车上，但却没有人想到直接把轮子安装在旅行箱上。

你能够想象从轮子的发明（我们认为是由美索不达米亚人发明的），到它在旅行箱上的奇妙运用（由毫无特色的工业园区内的某家旅行箱制造商生产的），两者之间隔了将近6 000年吗？像我这样的旅客，曾经花了数十亿个小时，费力地拖着旅行箱，通过站满粗鲁海关人员的通道。

更糟糕的是，这发生在我们把人类送上月球的40年之后。想想看，把人送上太空是多么复杂的一件事，但它对我的生活的影响却完全可以忽略不计，把它与我手臂的酸痛、腰部的疼痛，以及磨得生疼的手掌和站在漫长走道上的无助感对比一下。事实上，我们这里谈论的滚轮旅行箱虽然很重要，但仍是微不足道、非常简单的技术。

但是，这项技术是事后看来才显得微不足道，事前则不然。所有那些才华横溢的人，那些不修边幅、不远千里赶赴会议，来讨论哥德尔猜想、黎曼猜想、夸克的人，都不得不提着他们的旅行箱穿过机场航站楼，但却没有人考虑过这样一个微不足道的运输问题。（我们说，知识型社会总是会对“复杂的”衍生工具做出奖励，这与从不对简单的头脑做出惩罚形成了对比。）即使这些才华横溢的人用他们那过度发达的头脑来解决这么一个明显和琐碎的问题，他们也可能一无所获。

由此可见，我们是如何规划未来的。人类缺乏想象力，甚至不知道明天的重要事情到底会是什么。我们使用随机性来帮助我们一点点地发现新事物——这就是反脆弱性如此必要的原因。

轮子本身的故事甚至比旅行箱的故事更令人惭愧：不断有人提醒我们，轮子不是美索不达米亚人发明的，但事实上就是他们发明的。美索不达米亚人发明了轮子，但这些轮子只安装在他们给儿童做的小玩具上。这跟旅行箱的故事如出一辙：玛雅人和萨巴特克人并没有实现将轮子运用到实际生活中的这一飞跃。建造金字塔时，他们耗费了大量的人力、物力和汗水在平地上运输这些巨大的石板，虽然此时用手推车和马车来运输是再合适不过的了。他们甚至懂得把石板放在滚木上来运输，可同时，他们的小孩子已经拉着滚轮玩具在灰泥地上玩耍了（或许他们的小孩子也不玩滚轮玩具，可能这种玩具的唯一用途就是用作陪葬品）。

蒸汽机的故事也很相似，希腊人实际上已经制造出来可操作的蒸汽机，遇热会旋转，当然，这只是用来娱乐的：希腊的发明家、亚历山大港的希罗描述过这一装置。但直到工业革命时期，我们才发现以前早已有这种东西。

正所谓伟大的天才只是找寻到了前辈的足迹，实用性的创新只是践行了祖辈的理论。

发现和应用的过程中总有一些事情是在不知不觉中逐渐完成的，这就是人们通常所说的进化。我们受制于或小（或大）的意外变化，这种意外性比我们承认的更多。我们常常说大话，但几乎没有任何想象力，除了少数富有远见的人似乎意识到了可选择性的存在。我们需要一定的随机性来帮助我们解决问题，再加上双倍的反脆弱性。随机性在两个层面起到了重要作用：发明层面和应用层面。第一个层面并不令人惊讶，虽然我们常常会小看机会的作用，特别是我们自己在发现问题时。

但我花了毕生时间探索应用层面：应用并不一定能紧跟发明，它也需要视运气和情况而定。医学史上就充斥着一些奇怪的序列，一种治疗方法出现之后很久才被实际应用——就好像这两者是完全独立的事情，后者比前者还要困难，并且是困难得多。把某样东西推上市场，需要与众多事情抗争。唱反调的人、管理人员、徒有虚名的人、形式主义者、无数琐碎的细节，这些就足以将你淹没，更何况在这些情况下你自己往往也会泄气。换句话说，你得识别你是否掌握了选择权（我们再次犯了无视选择权的毛病）。这时，你所需要的就是有足够的智慧认识到你手上掌握的是什么。

半发明状态。有一类东西我们可以称为处于半发明状态，从半发明到发明往往要实现真正的突破。有时候，你需要一个富有远见的人来探索一项发现的用途，这个愿景可能只有他能找到。以电脑鼠标，或所谓的图形界面为例——多亏了史蒂夫·乔布斯，这些才应用到了你的台式电脑和笔记本电脑上——只有他心怀人机交互的愿景，随后又将声音加入进来。正如乔布斯所说，这些事情“就在那里盯着我们。”

另外，最简单的“技术”，或者甚至不是技术，只是一些工具，如轮子，却似乎推动了整个世界的发展。尽管我们这么赞誉它们，但我们所说的这些技术却有非常高的死亡率，我将在第20章详述。试想，在过去3 000年的时间内，或者更早，从希克索斯人发明攻击武器，西罗绘制设计图纸以来，人类设计的所有交通工具中，个人交通工具仅限于自行车和汽车（以及两者之间的几个变种）。即使在此期间，技术的发展也是时进时退的，总体趋势是更自然和更强韧的取代了技术性的。在阿拉伯人入侵，并在黎凡特推广使用骆驼之后，诞生于中东的轮子就消失了，居民认为骆驼更强壮，从长远来看也比轮子这一脆弱的技术更有效。此外，一个人可以控制6只骆驼，但却只能驾驭一辆马车，这种反技术发展的趋势从经济上说也更加合理。

再谈少即是多

当我凝视一个陶瓷咖啡杯时，我意识到脆弱性有一个非常简单的定义，由此带出一个非常简单和实用的启发法：一项发现越是简单和明显，我们就越不容易通过复杂的方法将其弄明白。最关键的是，我们只能通过实践来揭示其意义。我感觉滚轮旅行箱就是对我们最大的嘲讽。有多少类似的简单、平凡的启发法正在那儿看着我们和嘲笑我们？

轮子的故事也说明了本章的一个主旨：政府和大学在推动创新和发现方面的贡献非常少，原因除了令他们盲目的理性主义外，他们还总喜欢寻找复杂的、耸人听闻的、有新闻价值的、有故事性的、科学主义的和宏伟的东西，却很少关注旅行箱的轮子。我意识到，简单很难给人戴上桂冠。

注意时间落差

正如我们在前面所看到的泰勒斯的故事和轮子的故事，反脆弱性（多亏了试错的不对称效应）可以取代智慧，但某些智慧还是必要的。从我们对理性的讨论中可以看到，我们需要的只是有能力认识到我们当前掌握的优于过去所掌握的，换句话说，就是能够认识到选择权的存在（或者像生意人那样说的“行使选择权”，即充分利用比过去更优的、有价值的替代方案，并从中获利，这是唯一需要理性发挥作用的部分）。从技术发展史来看，反脆弱性会赋予我们使用选择权的能力，但并不保证我们就能使用它：它可能近在咫尺却未被发现。我们看到了轮子的发明及其应用之间的时差，医学研究人员往往称这种滞后为“转换时滞”，即正式发现和首次应用之间的时间差，它在很大程度上是人们过度关注噪声以及学术兴趣导致的，孔托普洛斯–约安尼季斯和她的同行们已经发现，现在，这种时间差正在拉长。

历史学家戴维·伍顿提到，在发现细菌消毒法与将细菌视为致病原因之间间隔2个世纪之久，细菌导致腐败的理论发现和消毒法的发明之间存在30年的时间间隔，而消毒法的诞生和药物治疗的出现之间也有60年的时间间隔。

但是，情况也可能变糟。在医学界的黑暗时代，医生曾经非常依赖于一些天真的理性主义想法，比如必须平衡身体的体液，疾病被认为源于某些不平衡，根据这些想法所衍生出的一系列治疗方法被认为是恢复身体平衡的必要手段。诺加·阿利卡在她写作的有关体液的书中写道，自从威廉·哈维在17世纪20年代证实了血液循环系统的存在后，你也许会预期关于体液平衡的理论和相关做法应该已经消失。然而，人们却继续关注精气和体液，医生继续开出静脉抽血（放血术）、灌肠剂（对此我不想多作解释）、泥糊剂（在发炎的组织上敷上一块潮湿的面包或麦片粥）等药方，如此又延续了几个世纪，直到巴斯德研究所，提出证据表明细菌是导致这些感染性疾病的罪魁祸首。

现在，作为一个怀疑经验主义者，我不认为抵制新技术必然是非理性的行为：如果你认为我们对事物的看法不完整，那么静待时间的验证也许是一个有效的方法。这就是自然主义的风险管理法。然而，如果旧的技术不仅不自然，而且明显有害，或者向新技术转换（比如带滚轮的旅行箱）显然能消除旧技术的副作用，那么死守着过时的技术就是彻底的非理性了。拒绝推陈出新是一种彻头彻尾的无能和犯罪（因为我一直认为，消除一些非自然的东西从长期来看没有副作用，它通常能使我们免受医源性损伤）。

换句话说，我不认为抗拒这些发现的应用是明智的；或者用某种难以言传的智慧和风险管理态度来诠释这种抗拒，这显然是错误的。它解释了为什么长期以来专业人员都缺乏英雄主义，而显得分外懦弱：很少有人愿意为了改变而危及自己的工作和声誉。

找寻与错误如何能成为投资

试错法有一种人们还未理解的首要价值：它其实不是随机的！由于可选择性的存在，它需要一定的理性：它需要你以一定的智慧来识别有利的结果，以及知道该放弃什么。

为了让试错过程不完全是随机性的，你需要保持理性。如果你在客厅寻找不知道放到哪里去的钱包，那么在采用试错法时，你的理性就在于，同一个地方不必寻找两次。这样，在找寻过程中，每一次尝试、每一次失败都能提供额外的信息，每一个信息都比前一个信息更有价值，因为你越来越清楚，哪些方法是无用的，或者在哪些地方不可能找到钱包。在一个你确切地知道自己要找寻什么的环境中，每次尝试都会使你更接近于那个东西。我们从失败的尝试中能够逐渐摸索出正确的方向。

我可以用格雷格·斯德姆的故事来说明问题。斯德姆擅长从海底打捞失踪多年的沉船。在2007年，他将他（当时）最大的发现称为“黑天鹅”，意指发现意外横财。他的发现确实相当可观，那些贵金属在今天可能价值10亿美元。他的“黑天鹅”是一艘西班牙护卫舰，被称为“梅赛德斯圣母”号。1804年，该船在葡萄牙南部海岸被英国人击沉。斯德姆被认为是捕获正面“黑天鹅”的代表，他的做法可以说明，这样的找寻是一种高度控制的随机形式。

我曾与格雷格·斯德姆碰过面，并分享了我的想法：他的投资者（就像当时我当交易员时的投资者）基本上没有意识到，对一个寻宝人来说，所谓的“坏”光景（即只有开支而没有发现）并不意味着灾难，这与有稳定现金流收入的人（如牙医或妓女）不同。由于一些心理上的领域依赖性，如果人们花钱购买办公家具，不会称之为“损失”，而认为这是投资，但他们却将寻宝成本视为“损失”。

斯德姆的方法如下所示。他先对沉船可能出现的海域进行广泛分析。这些数据会被整合进一张详细标明各海域藏宝概率的地图。然后，他会设计搜索区域，并规定，必须确定某片海域真的没有沉船之后才能转移到下一个发生沉船概率较低的海域。这看上去很随机，但实则不然。这与你在房间寻找东西没什么两样：每一次搜索都使得产生结果的概率更大，但前提是你可以肯定你搜索过的区域中不可能藏有你要找的东西。

有些读者可能对沉船的寓意不太感兴趣，可能认为这些珍品是国家的，而不是私人的财产。那么让我们换个领域。斯德姆使用的方法也同样适用于石油和天然气的勘探，特别是未开发的海洋深处。两个领域的区别只有一个：搜寻沉船时，收益以船上的宝藏价值为限，而搜寻油田和其他自然资源时，收益可能是无限（或上限很高的）。

最后，记得我在第6章中讨论了随机钻探法，以及该法是如何优于那些定向勘探技术的。这种由可选择性驱动的搜寻方法并不是愚蠢的随机方式。由于可选择性在其中起作用，随机勘探法成为容易处理和可望获得成果的随机性。

创造性和非创造性破坏

经济学家约瑟夫·熊彼特认识到了广义的试错法会产生错误，但却不怎么理解不对称性（从第12章以来，我们也一直称其为可选择性）的概念。熊彼特意识到，有些事情需要毁灭才能促进整个系统的改善，这被称为创造性破坏，它是由哲学家卡尔·马克思等人发展出来的，也是尼采所发现的一个观念。阅读熊彼特的书籍我们可以看出，他并未从不确定和不透明的角度去思考。他完全执着于干预主义，抱着政府可以通过法令推动创新的错觉，对此我们将在下文进行反驳。此外，他也没有理解进化性紧张层叠的概念。更为关键的是，他和他的批评者（那些认为他不懂数学的哈佛经济学家）都忽略了具有不对称效应（可选择性）的反脆弱性，因而也忽略了炼金石，而这才是发展的动力。可以说，他们错过了一半的人生。

苏联–哈佛鸟类学系

现在，由于相当比重的技术知识实际上来自于反脆弱性、可选择性的试错法，因此某些人和机构试图向我们（和他们自己）隐瞒这一事实，或贬低它的作用。

让我们来看看两种类型的知识。第一类不完全是“知识”，其模糊的特性让我们很难将其与严格定义的知识联系起来。这是一种我们无法用明确和直接的语言表达的做事方式——有时我们称其为否定法——但是，我们却切切实实地身体力行，而且做得很好。第二类更像我们平常所说的“知识”，它是你在学校里学会的东西，是你用来获得分数的东西，可以写成文章、可以解释、可以做学术、可以理性化、可以形式化、可以理论化、可以苏联化、可以官僚化、可以哈佛化，也是可以证明的。

天真理性主义的错误导致我们高估了第二类知识，即学术知识在人类事务中的作用和必要性，同时也低估了无法成文的、更复杂、更直觉式的或更依赖于经验的那类知识。

事实上，那些可以解释的知识在生活中扮演的角色是微不足道的，这一点儿都不好笑。我们找不到任何证据来反驳这一点。

我们很可能认为，技能和想法都来自于书籍、思想和推理，殊不知，它们实际上是通过反脆弱性的实践方法获得的，或者是自然产生的（通过我们与生俱来的生物本能知道的）。我们无视这一点，我们脑中的一些概念让我们在这一点上受骗了。让我们来看看下文。

我最近查了技术的定义。大多数课本将其定义为科学知识在实际项目中的应用，这让我们相信，知识主要或完全是从高高在上的“科学”（以一群姓名前面带有头衔的教士般的群体为中心组成）流向下层的实践（由缺乏知识成就，无法跻身那群牧师式的人物中去的不学无术者执行）。

因此，在文库中，知识的产生流程被描述为：基础研究产生出科学知识，继而又产生技术，后者进入实际应用，从而推动经济增长和产生其他看似有趣的事务。“投资”基础研究带来的回报将被用以更多的投资基础研究，公民们将会逐渐富裕，并享受知识带来的福利，比如沃尔沃汽车、滑雪度假、地中海美食，以及在群山迤逦、维护良好的国家公园中展开漫长的夏季徒步旅行。

这就是根据哲学家弗朗西斯·培根命名的所谓的“培根线性模型”，我更习惯用科学家特伦斯·基利为该模型编制的表达式（最重要的是，这位科学家作为一名生物化学家，是一位实践型科学家，而不是科学史学家）：


学术→应用科学与技术→实践



虽然这种模式在某些非常狭窄（但被高调宣传）的领域内十分明显，比如原子弹制造。但据我观察，在大多数领域内，我们看到的正好相反。或者，至少这种模式并不一定正确，更令人震惊的是，我们没有有力的证据来证明它是正确的。可能学术确实有助于科学和技术的发展，反过来又推动了实践，但却是以无意识的、非技术的方式进行的，我们将在下文详述（换句话说，所谓的定向研究很可能是一种假象）。

让我们回到鸟类的比喻。想想下面这件事有没有可能发生：一群如僧侣般神圣的人（来自哈佛或类似的地方）给鸟类上课，教它们如何飞翔。试想一下，一群60多岁身穿黑色长袍的秃顶男人，说着英语，满口专业术语，写下很多方程式。鸟儿果然飞了起来。完美的证明！这些卫道士赶忙冲回鸟类学系去著书写报告，说明这只鸟是听了他们的话飞起来的。一个无可辩驳的因果关系推论。哈佛鸟类学系成为鸟儿飞行所不可缺少的要素，它会得到政府为其贡献所拨的研究经费。


数学 → 鸟类飞翔和羽翼扇动技术 → （忘恩负义的）鸟类会飞



但鸟类却写不出这样的论文和书籍，因为它们只是鸟类，所以我们没法得到它们的证词。同时，这些“教士”还向根本不了解哈佛开设鸟类飞翔课程之前的状况的新一代人类推广他们的理论。如此一来，没有人讨论鸟类不需要这种课程也能飞行的可能性，也没有人有任何动力观察，有多少鸟儿在飞行时并不需要这些伟大的科学机构的帮助。

上述的内容虽然看上去很可笑，但问题是，换个领域会让它看起来合情合理。很显然，我们从来不认为鸟类学会飞行得归功于鸟类学家的成果，如果有人确实持有这种观点，那他们也很难说服鸟儿相信。但为什么当我们把这里的“鸟儿”替换为“人类”，说人类之所以会做事是学者授课的结果，你却觉得没问题呢？一旦和人类扯上关系，事情立刻变得令人困惑了。

所以，这种错觉日益蔓延，政府拨款、税收、华盛顿逐渐膨胀的官僚机构都加入到帮助鸟儿飞得更高的活动中。而当人们开始削减这项资金时，问题来了，一连串杀害鸟类（因为没有帮助它们飞行）的指控接踵而至。

意第绪曾说过：“学生很聪明，受称赞的却是老师。”这些有关贡献的错觉大多来自于证实谬误：历史属于那些会写历史的人（不论是赢家或输家），这一事实已然可悲，但更糟糕的是，写这些文字的人虽会提供证实事实（也就是行得通的事情），却没有呈现一个完整的画面告诉我们哪些事实行得通、哪些事实行不通，由此让我们形成了第二种偏见。比如，定向研究会告诉你哪些项目依靠资金资助成功了（如艾滋病治疗药物或一些现代药物的研制），但不会告诉你哪些项目不成功，所以你会形成基金资助项目比随机项目更有成效的印象。

当然，医源性损伤也是不可能出现在这种讨论中的。不会有人告诉你，教育在哪些方面给你带来了伤害。

所以，我们对可能的替代流程或者该流程的作用视而不见，即无视以下循环：


随机自由摸索（反脆弱性）→启发法（技术）→ 实践与实习（反脆弱性）→启发法（技术）→实践与实习……



与上述循环并列的还有一个循环：


实践→学术理论→学术理论→学术理论→学术理论…… 当然有一些例外，一些意外的遗漏，但这其实少之又少，并被过度宣传、过度推广



现在，最重要的是，通过观察哈佛开设飞行课程和鸟类研究课程之前的情况，人们可以洞察到所谓的培根模式中的这一骗局。这是我在从波动性的践行者转为研究者的过程中无意发现的（这确实是意外），多亏了一些事件的幸运转折。但在此之前，让我来解释一下副现象和教育的方向。

副现象

苏联–哈佛派谬见（给鸟类开设飞行课，并相信这些课程正是这些鸟类具备精湛的飞行技能的原因）属于一种被称为副现象的因果错觉。这种错觉是什么？当你站在船上的驾驶台或者舰长室里，面前放着一个大罗盘时，你很容易形成一种印象，以为罗盘在指引船只行进的方向，而不仅仅是反映船只前进的方向。

给鸟类上飞行课的效应就是相信副现象的例子：我们看到富裕和发达国家的学术研究水平很高，这让我们不加批判地认为，研究能创造财富。在一个副现象中，当你看到A时通常都会看到B，所以你很可能认为，是A引起了B，或B导致了A，这取决于文化架构或者当地记者认为哪种解释更合理。

我们很少有这样的错觉，即看到男生大多留短发就认为头发的长度决定性别，或者戴上领带就能成为一名商人。但是，我们却很容易陷入其他的副现象，特别是当一个人被淹没在新闻驱动的文化中时。

人们很容易掉进这个陷阱：副现象引发社会行为，事后又为行为寻找合理化的解释。独裁者——就像一国政府——会觉得自己是不可缺少的，因为其他的替代方案我们不容易看见，或者被特殊利益集团隐藏起来了。例如，美联储会给经济带来巨大破坏，但人们仍旧确信它的有效性。人们害怕替代方案。同样的，在医源性损伤极度泛滥的年代，医疗仍被视为不可或缺。

贪婪是罪魁祸首

每当经济危机发生时，贪婪很容易被当作罪魁祸首，这留给我们一个印象，即如果我们可以找到它的根源并将它从生活中连根拔出，那么经济危机就会被消灭了。此外，我们倾向于认为贪婪是新生事物，因为那些肆虐全球的经济危机是新近发生的。始于2007~2008年的危机被解释为“贪婪”的产物，而不是源自系统的脆弱性，这让我们一厢情愿（再次）地做起了消除贪婪的乌托邦之梦。这是一个副现象：贪婪比系统的脆弱性更古老。自有人类历史以来，就有贪婪存在。维吉尔口中“对黄金的贪婪”以及“贪婪是邪恶的根源”（源自拉丁版的《圣经·新约》）都是20个世纪以前的说法了，我们知道贪婪的问题已经延续了多个世纪，尽管我们在之后发展出了各种各样的政治体制，却一直找不到解决良方。将近一个世纪之前出版的特罗洛普的小说《我们的生活方式》中对贪婪之风复苏的抱怨，与1988年我听到的有人对“贪婪的年代”的痛斥，以及2008年有人对“贪婪的资本主义”的声讨如出一辙。贪婪总是以惊人的规律性反复被人视为新的与能够治愈的东西。消灭贪欲不过是一个类似普罗克拉斯提斯之床的方法；我们很难改变人类，所以应该建立一个抗贪婪的系统，但却没有人想到这个简单的解决方案。

同样的，“缺乏警惕”也往往被视为错误的根源。（正如我们将在第五卷中所看到的法国兴业银行的故事，其根源其实是规模和脆弱性）。缺乏警惕不是一个黑手党头目死亡的原因，他死亡的原因是树敌太多，而解决方案就是多交朋友。

揭穿副现象的真面目

通过观察事件的先后顺序，看看某件事是否总是发生在另一件事之前，我们往往就可以从文化话语和意识中挖掘出副现象。这是由已故的克莱夫·格兰杰改良的一种方法。格兰杰本人是一位儒雅的绅士，是当之无愧的经济学界的“诺贝尔”，而瑞典银行为纪念阿尔弗雷德·诺贝尔设定的奖项却大多给了一群脆弱推手。格兰杰的方法是科学哲学家唯一可以用来建立因果关系的严谨的科学技术，因为现在他们通过观察事件的顺序就可以推断出（如果还不能测量的话）所谓的“格兰杰原因”。在有副现象的情况下，你最终看到的是A和B在一起。但是，如果你通过考虑顺序来优化你的分析方法，从而引入一个时间维度——A与B谁先发生——并分析证据，那么你会看到A是否真的会造成B。

此外，格兰杰还提出了研究差异的伟大构想，也就是说研究A和B的变化，而不仅仅是A和B的当前状态。虽然我不认为格兰杰的方法可以使我相信“A导致B”，但它肯定能帮助我揭穿假的因果关系，并帮助我确定“B导致A的说法是错误的”，或者事件顺序的证据不足。

理论与实践之间的重要区别恰恰在于对事件顺序的洞察，并在记忆中保留那种顺序。如果生活是向前的，而记忆是往后的，那么，正如叔本华观察到的，书籍会加剧这种效果——我们自己的记忆力、学习能力和本能都有内含的顺序。毫无亲身经历的人站在今天的时点上回顾过去，往往会在因果关系上产生错觉，主要是打乱了事件本身的顺序。在现实生活中，尽管存在很多的偏见，但不会出现像历史记录中那么多的颠倒和扭曲。不堪的历史，充满了谎言，充满了偏见！

我们来看一个揭穿因果把戏的例子：我还没有去世，但已经可以预见到有人会对我的作品大肆扭曲。将来的作家读了我的书，会先推导我的观念的出处，并据此发展出自己的理论，就好像人人都要先读书，然后才会有想法，却不曾想过，或许应该反过来的；人们会努力寻找支持其想法的书籍来看。因此，一名叫作阿纳托尔·卡里兹基的记者在我2001年出版的书《随机漫步的傻瓜》中看到了伯努瓦·曼德布罗特对我的影响，虽然当时我根本不知道曼德布罗特是谁。道理很简单：他看到我们的思想在某个领域的相似性，并根据我们的年龄大小，立刻得出了错误的推论。他没有考虑到，志同道合往往是交朋友的前提，知识上的相似会拉近两人的关系，而不能反过来说。这让我非常怀疑在文化历史书中常常读到的师生关系：所有被称为我的学生的人，都仅仅只是因为我们志趣相投而已。

“净挑好的来说”（或证实谬误）

想想看各国的旅游宣传册：你完全可以预期，呈现给你的图片会比你实际看到的好看得多。其偏差或差距（当然由于常识，人们会自行修正这一误差）可以这样来衡量：旅游手册上展示的国家，减去你亲眼所见的这个国家。这种偏差或小或大。我们对商业产品也会做出这样的修正，不会过分信任广告。

但在科学、医学和数学领域，我们却不修正这样的偏差，出于同样的原因，我们也并不关注医源性损伤。在某些地方，我们被复杂性欺骗了。

在研究机构的报告中，人们可以有选择地报告能证实其想法的事实，而不会透露与其想法相悖或者无法证明其想法的事实。正因为如此，人们对科学的认识才会被误导而相信高度概念化的、脆弱的、纯化的哈佛方法。而统计研究往往因受这些片面性的影响而失真。这是我们应该相信证伪理论而非证实谬误的另一个原因。

因此，像政治家一样，学术界也会堂而皇之地告诉我们，他们为我们做了什么，而不会告诉我们，他们没做什么，从而显示出他们的方法是多么的不可缺少。这种事情发生在生活的方方面面。交易商会向你炫耀他们的成功，这样人们就会相信他们有多聪明，而不会去探究他们隐藏起来的失败。至于学术研究：几年前，弦理论的发明者、伟大的数学家迈克尔·阿蒂亚来到纽约，为总部设在黎巴嫩的数学研究中心筹集资金。在演讲中，他列举了有益于社会和现代生活的数学应用，如交通标志。这很好。但是，数学的应用在哪些方面使我们陷入了灾难（如，在经济学和金融学中，数学几乎摧毁了整个系统）？有没有数学无法覆盖的领域？（我们将在下文讨论）这让我想到做一个不同的项目：找到数学无法产生益处且造成危害的领域。

“净挑好的来说”是有可选择性的：说故事（并出版）的人的优势在于能够展示用于证实的例子，而完全忽略其他情况——事实上，波动性和分散性越大，其成功的例子就越吸引人（其失败的例子也更惨痛）。有些拥有可选择性的人（即有权挑选自己要讲的故事的人）只会报告最符合其目的的东西。把故事好的一面呈现出来，把糟糕的一面隐藏起来，只要能打动听众就行了。

真实的世界依赖于反脆弱性的智慧，但是没有一所大学会承认这一点——就像干预主义者从不接受事情没有他们的介入也可以改善的事实。让我们回到认为大学能够创造财富、促进社会中有用知识的增长的观点，这其中存在着因果关系的错觉，现在是戳穿它的时候了。



第14章

当两件事不是“同一回事”时

绿色木材就像另一个“蓝色”——我们在哪里寻找发现的箭头——将伊拉克置于巴基斯坦中——普罗米修斯永不回头



我的这些文字写于思考知识箭头的最佳地方。这个地方就是阿布扎比——一个从沙漠中崛起的，有丰富石油储备的城市。

每次见到这些靠政府石油资助建立的超大型大学的建筑就让我反胃，这些政府似乎认为，只要聘请名牌大学的教授，并让他们的孩子送入学校（或等他们的孩子产生上学的欲望，因为阿布扎比的许多学生来自保加利亚、塞尔维亚，或马其顿，都能获得免费教育）就能将这些石油储备转化为知识了。更妙的是，政府可以用一张支票，把整所学校从海外进口过来，如巴黎大学和纽约大学（还有其他更多大学）。这样，再过几年，社会成员就能从巨大的技术进步中受益。

如果一个人相信大学知识能产生经济财富，那么这确实是一个合理的投资。但是，这一信念更多地来自迷信，而非经验主义。还记得第5章中有关瑞士的故事吗？这是一个正规教育水平很低的地方。我不知道我之所以感到反目是不是因为感觉这些政府的钱花得不得其所——它们被骗取了资源，一部分钱落入了西方大学行政管理者的口袋。这些政府的财富来自石油，而非来自行业知识，所以我敢肯定，它们在教育上的支出将毫无效果，只是在进行资源的大规模转移（或者应该说是强迫它们的公民靠大自然赚钱，从而伤害了反脆弱性）。

压力在哪里？

阿布扎比模式中似乎缺少某种东西，我们从中看不到压力。

在对干预主义的讨论中，我们看到某些系统是如何在缺乏压力的情况下被削弱，而在遭受压力时变得更为强壮的——一个典型的例子就是人体。我们必须回到古代才能找到能概括这一发展原则的有智慧的人——现代人总是有严重的智慧领悟障碍。回想一下塞内加和奥维德的话，他们认为，精明源于需要，成功则来自困难。事实上，源于中世纪的很多类似的话已经融入我们的日常用语中，比如“需要是发明之母”（选自伊拉兹马斯的书）。但是，最经典的格言还是来自于公元前一世纪的罗马作家著名格言大师普布里亚斯·塞勒斯的格言：“贫困带给人经验。”这一表达和理念出现在众多经典作家的著作里，包括欧里庇得斯、伪忒俄克里托斯、普劳图斯、阿普利乌斯、芝诺比厄斯、尤维纳利斯，当然，现在它被称为“创伤后成长”。

我在阿布扎比看到，古老的智慧和正好相反的情况同时在运作。我在黎凡特的故乡阿密欧村在战争期间遭到洗劫，居民被迫背井离乡，流亡到世界各地。25年后，这里重新焕发活力，以惊人的速度恢复往日的繁华：我的房子在战争中被炸毁，但新修建的房子面积比以前更大。我的父亲在向我展示了在乡间如雨后春笋般冒出的小别墅，并表示了他对这些新贵们的不满后，平静地告诉我：“你也一样，如果你一直住在这里，现在也会成为海滩边游手好闲的人，阿密欧的人只有在动荡的日子中才能成就自己。”这就是反脆弱性。

为了学习而学习

现在，让我们来看看表明因果箭头方向的证据，也就是说，看看靠课堂授课而增长的知识是否能够带来经济繁荣。严谨的实证调查显示——这在很大程度上归功于兰特·普里切特，以及后来的一位世界银行的经济学家——没有证据表明提高教育的整体水平就能够提高国家的收入水平。但我们知道，反过来说这句话倒是真的，即财富的积累推动了教育的发展——这不是一种错觉。我们并不需要借助世界银行的数据，我们仅坐在扶手椅上就可以推断出这个结论。让我们弄清楚箭头的方向：


教育 → 财富和经济增长



或者，


财富和经济增长 → 教育



证据很容易检验，它们就在我们眼前。只要看看既富裕，教育水平又达到一定程度的国家中，哪一个条件在另一个条件之前即可。以流氓经济学家张夏准强而有力的“少即是多”式的论点为例。1960年，中国台湾的识字率比菲律宾要低得多，人均收入也只有后者的1/2；而今，前者的人均收入是后者的10倍。同期，韩国的识字率要比阿根廷低得多（后者是世界上识字率最高的国家之一），人均收入是后者的约1/5；而今，前者人均收入是后者的3倍之多。此外，在同一时期，撒哈拉沙漠以南的非洲国家显著地提高了识字率，但生活水平却不断下降。这样的例子还有很多（普里切特的研究非常全面），但我不知道为什么没有人意识到这个简单的真理，为什么会被随机性效应所愚弄：将仅仅存在相关关系的事物视为存在因果关系，也就是说，从富有国家受教育水平高的现象就立刻推断教育会使一个国家繁荣，甚至不去检验一下这个观点。这里又牵扯副现象的问题。（这种错误的推理有点儿一厢情愿的味道，因为教育被认为是“好事”；我不懂为什么人们不将国家的繁荣与一些“坏事”（比如颓废）之间作副现象的联想，并从中推导出颓废或者其他财富病，比如高自杀率，也会产生财富。）

当然我的意思不是说，教育对个人来说是没有用的：教育可以为我们的职业生涯带来有用的文凭，但这种效果在国家层面上将被冲淡。教育可以稳定家庭各代人的收入。一个商人赚了钱，那么他的孩子可以上巴黎大学，成为医生和法官。家庭之所以能维持财富，是因为文凭帮助家庭成员在祖辈的财富耗尽后还能长久地处于中产阶层。但是，这些影响对国家并不起作用。

很多人仅仅根据没有先进的知识很难想象微软或英国航空航天公司会存在，就推导出教育水平更高将带来更多财富的观点。艾莉森·伍尔夫批驳了其中的逻辑。“这种让政治家和评论员如此着迷的简单的单向关系——投资教育就能促进经济增长——根本不存在。此外，教育部门越大越复杂，并且与生产力之间的关系也越不明显。”与普里切特类似，伍尔夫观察了埃及等国家的情况，并展示了为什么教育水平的巨大飞跃并没有转化为受人瞩目的GDP增长，从而使国家在国力排行榜上显得重要一些。

这种说法并不是反对为降低人民的分配不均，让穷人有机会接触优秀的文学作品，阅读狄更斯、雨果或朱利安·格拉克，或在贫穷国家中提高妇女的平等、自由等崇高目标，而采用政府资助教育的政策。但是，我们不应该在这些事情上以“促进增长”或“财富”为借口。

有一次，我在一个聚会（聚会真是一个体现可选择性的好地方）上遇到了艾莉森·沃尔夫。当我让她向其他人解释资助正规教育的效果并不明显的证据后，有一个人对我们的怀疑论感到非常沮丧。沃尔夫指着满屋子聊天的人回答道：“真正的教育就是这样的。”我不是说知识不重要，这个讨论中怀疑的是商品化的、预先包装与粉饰过的知识，也就是在公开市场上能买到的并用于自我推销的东西。此外，我想提醒读者，学问和有组织的教育不是一回事儿。

再说另一个在聚会上发生的故事。有一次，在一个正式的时尚晚宴上，有个人在一次简短发言中对美国的教育程度表示了遗憾——陷入了一种对美国数学成绩落后带来的恐慌中。虽然我同意他的其他意见，但我还是觉得有必要澄清一点。我打断了他，并声称美国的价值观是承担凸性风险，而且我很高兴我们与直升机妈妈时代的文化已经不同了。我的话让所有人都惊呆了，有的人感到困惑，有的人不敢苟同但也不发表意见，只有一个人对我表示了支持。后来我知识，她是纽约市学校系统的负责人。

另外，请注意，我不是说大学不产生知识，或对经济增长毫无益处（当然不包括那些令我们倒退的标准经济学和其他迷信）；我要说的是，它们的作用被过分夸大了，学校成员似乎仅凭肤浅的印象，利用我们的轻信，建立起错误的因果关系。

晚餐的最佳搭档

除了稳定家庭收入，教育还有诸多好处。教育可以让人成为举止更得体的晚餐伙伴，这一点不可忽略。通过教育来改善经济的想法还是比较新颖的。早在50年前的英国政府文件中，就提到了与我们今天的教育目标所不同的目的：改善价值观，培养好公民，促进“学习的内在价值”，而不是经济增长（那时，他们还没有那么愚蠢）——艾莉森·沃尔夫也提到了这一观点。

同样的，在远古时代，学习只是为了学习，希望使人成为一个好人、一个值得交谈的对象；而不是增加城市里戒备森严的金库中的黄金存量。坦率地说，创业者，特别是科技行业的创业者，并不一定是吃晚饭的最佳伙伴，他们在本职工作上做得越好，就越不是晚饭的好伙伴（当然也有一些例外）。我记得我在以前的公司招聘人时会用一个启发法（即“如何区分那些去博物馆欣赏塞尚和那些关注垃圾桶的人”）：谈话越有趣，越有文化的人，越是会以为自己在实际事务中效率较高（一些心理学家称之为晕轮效应，即人们错误地认为他们在某些方面的技能，比方说，滑雪的技能一定能转化为管理陶器作坊或银行部门的技能，或者一个优秀的棋手在现实生活中也可以是一个很好的战略家）。
[30]



显然，将做事的技能等同于谈话的技能是不严谨的。谈到优秀的实务工作者，我的经验是，他们有时可能是我们所完全不能理解的——他们无须花费很大力气去把他们的见解和内部的条理以优雅的风格说出来。创业者往往是实干家，而不是思想家，实干家重行动，而不是语言，因此用谈吐来衡量他们未免不公平，甚至是错误的，是彻头彻尾的侮辱。技术工人也是如此，我们应该以他们的产品，而不是表述能力来衡量他们的手艺——实际上，他们很容易产生错误的观点，这些错误的观念会产生副作用（反医源性损伤），促使他们做出更好的产品，所以一切又有什么关系？另外，对于政府工作人员，由于缺乏衡量成功的客观标准与市场力量，他们往往会因肤浅的外表和优雅的“晕轮效应”而当选，副作用是使其更加擅长交谈。我敢肯定，与一位联合国官员共进晚餐一定比与胖子托尼的某个亲戚或者一位痴迷于电路设计的计算机创业者更容易找到有趣的话题。

让我们深究一下这种想法的错误。

绿色木材谬误

在为数不多的有真知灼见的金融书中，有一本名为《损失100万美元教会我什么》的书中描述了主人公的一大发现。他提到了一位名叫乔·西格尔的人，做“绿色木材”生意做得相当成功。绿色木材指的是刚砍下的木材，称为“绿色”是因为木材还没有干，但是，此人竟然一直以为“绿色木材”就是漆成绿色的木材！就是这样的一个人竟将买卖绿色木材当作自己的职业！此外，书中还详细阐述了是什么导致了商品价格的波动和下跌。

这位成功的木材专家不仅不懂诸如“绿色”等关键问题，他还对很多外行人认为并不重要的木材知识了如指掌。我们认为什么都不懂的人，可能未必那么无知。

事实上，预测木材的订单流量与这个行业所使用的日常用语，与外行人所认为的重要细节毫无关系。在某个领域工作的人并不受制于一系列考试；他们之所以受到雇用与伶牙俐齿毫无关系。进化不依靠叙述故事，只有人类才需要；进化也不需要为“蓝色”指定一个称谓。

因此，让我们将这种情况称为“绿色木材谬误”，也就是人们将一种必要知识（木材的绿色）的来源错当作另一种来源，后一种来源对外行人来说，更不可测、更难捉摸、更难阐述。

我的理性世界因此粉碎，就好像我学习的一切不仅是无用的，还是一个规划缜密的骗局。当我第一次从事衍生品交易或“波动性”职业（我善于应对非线性）时，我专注于汇率，这是我学习多年的领域。当时我不得不与外汇交易员共事，但这些人对技术性金融工具远不如我那么熟悉，他们的工作仅仅是货币买卖。货币兑换是非常古老的职业，有着悠久的传统和技艺；记得耶稣基督的故事里就已经提到了兑换银钱的事。从声名显赫的常春藤盟校来到这样的环境中，说实话我有一点儿震惊。你可能认为，专门从事外汇交易的人一定了解经济、地缘政治学、数学、货币的未来走势，以及各国货币的价差，又或者他们会努力研读各类研究院发布的印刷精美的经济学报告。你可能会联想到戴着领结在周六晚上听歌剧，吃饭时有葡萄酒侍酒师战战兢兢地在一旁服务，周三下午练习探戈，或者说一口标准英语的光鲜的都市金领。可是，你完全错了。

我做这份工作的第一天，因为发现真实的世界与我想象的完全不同而大为震惊。外汇交易员最初主要由新泽西/布鲁克林的意大利人构成。这些人大多是市井平民，在银行办公室从事外汇往来业务起家，随着市场扩张的甚至膨胀，他们的生意越做越大，加之货币汇率的自由浮动，他们慢慢成为货币交易商，并在该行业中崭露头角，从而繁荣发达。

与我谈话的第一位专家是一个名叫巴索的人，他穿着手工制作的布莱奥尼西装。有人告诉我，他是世界上最大的瑞士法郎交易商，是他所处时代的传奇——他曾预测到在20世纪80年代的美元大崩溃，并控制了巨额的头寸。但通过与巴索的简短谈话，我发现他竟然不知道瑞士在地图上的位置——与我一样愚蠢，我以为他是瑞士裔意大利人，但是他竟然不知道瑞士还有说意大利语的人，他也从未去过瑞士。当我意识到他并非交易员中的特例时，我开始害怕我这些年接受的正规教育在我眼前蒸发。从那一天开始，我停止阅读经济报告。在这个“去知识化”的过程中，有一阵子，我甚至对知识性的东西感到恶心，事实上，我可能到现在都没有恢复过来。

如果纽约是蓝领阶层的发源地，那么伦敦则是次蓝领阶层的发源地，甚至更成功。交易员们是纯粹的东伦敦人，甚至与说标准英语的阶层格格不入。他们是市井平民，带有自己独特的口音，使用自己的一套数字系统。比如，5在他们口中是“高迪瓦小姐”或“叮”，15是一个“海军准将”，25是一匹“小马”等。我学习东伦敦语主要是为了沟通，大多数是为了在我休闲时间与同事喝酒时使用；当时，伦敦的交易员几乎每天都在午饭时喝得醉醺醺的，特别是周五纽约证券交易所开市之前。“喝杯啤酒会让你变成一头狮子。”一个交易员在开市之前匆匆喝完他的酒之后，这样对我说。

最热闹的场景莫过于从扬声器中听到纽约本森赫斯特的居民和东伦敦的经纪人跨大西洋的对话了，尤其是当布鲁克林的家伙们还企图带上一点儿东伦敦腔（这些东伦敦人有时候说不出标准英语），以便让对方听懂他在说什么。

这给我上了一课，让我知道，经济学家所说的价格与现实不是一回事儿。一个数字可能是另一个数字的函数，但是这个函数太复杂，很难用数学方法表示出来。它们的关系中可能存在可选择性，这是那些不擅长理论阐述的人所深知的东西。

胖子托尼是怎么致富（以及变胖）的

在科威特战争之后，胖子托尼成了（真正的）胖子托尼，变得更有钱且体重更重了（仍旧是这个顺序，即首先富有，然后肥胖）。1991年1月，美国袭击了巴格达，拯救了被伊拉克侵占的科威特。

社会经济中的每一个聪明人都有自己的理论、运气与好坏年景，诸如此类。但托尼除外，他甚至不知道伊拉克在哪里——它是摩洛哥的一个省，还是东巴基斯坦某个吃辛辣食物的酋长国。托尼也不知道伊拉克人吃什么食物，所以那个地方对他来说并不存在。

他只知道愚蠢的人是存在的。

如果你向当时任何一个聪明的“分析师”或新闻记者打听，他一定会预测，一旦战事爆发，油价就会上涨。但是，托尼恰恰对这种因果关系不以为然。所以，他反向打赌：如果人们都对战争推高油价的情况做好了准备，那么油价必定会据此做出调整。战争可能会导致石油价格上涨，但这种情况不会发生在预订好日期的战争中——因为价格会根据预期进行调整。“我们一定会看到石油跌价的。”托尼说。

听听战争期间的新闻就知道，油价果然从每桶39美元左右狂跌几近一半，但托尼的30万美元的投资却已经升值到1 800万美元。“人的一生中只有少数几次你绝对不能错过的机会。”他后来在与尼罗共进午餐，试图说服尼罗对金融体系的崩溃投注时说道：“千载难逢的投机机会来找你了，不要以为关注新闻就能找到机会。”

请注意胖子托尼的重要陈述：“科威特和石油不是一回事儿”。这是混为一谈的一个重大领域。对托尼来说，这个局面利大于弊。

事实上因为油价大跌，许多人连自己的衬衫都输掉了，虽然他们正确地预测到了战争。他们只是认为战争和石油涨价是同一件事。但事实是，石油囤积太多，库存太多。我记得，我当时曾到一个大基金经理的办公室转悠，墙上挂着伊拉克地图，他的办公室简直像作战指挥部。这个基金小组成员对有关科威特、伊拉克、华盛顿和美国的情况都了如指掌，只除了一个非常简单的事实，那就是战争与石油没有一丁点儿关系——它们不是一回事儿。他们做好所有分析，但与任何事情都没有关系。当然，这个基金经理在石油价格下跌后惨赔，据我所知，他后来去法律学校读书了。

除了看问题要排除叙述性谬误，我们还要接受另一个教训。大脑中装满太多复杂的技巧和方法，往往会使人忽略基本的东西。但是，现实世界中的人是绝对不能忽略这些事情的，否则他们会遭遇失败。与研究人员不同，他们被置于生死存亡的境地，而不只是面临一个难题。所以，少即是多：一方面，研究得越多，就越容易忽略基础但根本的事情；另一方面，行动能将事情剥丝抽茧，直至剩下尽可能简单的模型。

混为一谈

当然，生活中很多事情都“不是一回事儿”。让我们归纳一下混为一谈的情况。

这种“不是一回事儿”的教训是相当普遍的。当你有可选择权，或一些反脆弱性，而且能够识别有利因素大、不利因素小的赌博机会，那么你所做的就跟亚里士多德认为你会做的事情毫无关系。

世界上存在着某种东西（在此指感觉、思想、理论）和某种东西的函数（在此指价格、现实或一些真实的东西）。混为一谈的问题就是指错把一个当作另一个，从而忘记了存在“函数”的情况，而事实上函数有不同的特性。

某种东西和某种东西的函数之间的不对称性越大，两者之间的差异就越大。最后，它们之间可能会毫无关系。

这看上去微不足道，却有重大意义。科学——不是“社会”科学，而是智能科学——往往能领会它。摆脱混为一谈问题的人中有一个人名叫吉姆·西蒙斯，这位伟大的数学家设计了一台巨型机器来进行跨市场交易，并因此赚了大钱。这部机器能够仿效次蓝领人士的买卖方式，因此统计显著性高于地球上任何一个人。他声称自己从来不雇用经济学家和金融人士，而只用物理学家和数学家。这些物理学家和数学家懂得模式识别，能洞察事物的内在逻辑，又无须创立学说。他也从不听经济学家的讲座或阅读他们的报告。

伟大的经济学家阿里尔·鲁宾斯坦就领会了绿色木材谬误——这需要很大的智慧和诚实才能看清这个问题。鲁宾斯坦是博弈论领域的领军人物之一，博弈论中涵盖了假想实验；他也是你能在咖啡馆里遇到的最杰出的专家，在世界各地进行思考和写作。鲁宾斯坦拒绝声称他的有关理论问题的知识可以——由他——转化为任何直接实用的东西。对他来说，经济学就像寓言，寓言作家需要激发人们思考，或许间接启发了实践，但肯定不能指导或决定实践。理论应该与实践保持独立，反之亦然——我们不应该把经济学家从校园里请出来，放在决策者的位置上。经济学不是一门科学，不应该为政策建言。

在鲁宾斯坦的回忆录中，他讲述了自己如何试图让黎凡特露天市场的一个小贩在讨价还价的过程中应用博弈论的概念，而不是应用祖传的技巧。但鲁宾斯坦所提议的方法并未给双方带来一个可以接受的价格。随后那小贩告诉鲁宾斯坦：“我们一代又一代的人都在用我们的方式讨价还价，你为什么尝试改变它？”鲁宾斯坦坦言道：“听到这话，我羞愧地离开了他。”在这个地球上，我们所需要的只是在这种职业领域多两个像鲁宾斯坦那样的人，那样地球上的一切都会变得更好。

有时，即使经济理论很有意义，其应用也并不能用某种模型、自上而下的方式来推行，所以我们需要有机的自我驱动式试错法来让我们实现对经济理论的应用。例如，让李嘉图（以及之前）的经济学家如此着迷的专业化概念，在由政策制定者强制实施后，却把国家弄得一团糟，因为它使经济体更容易出错；但通过进化的方式逐步地实施后，它却非常有效。这是经济学家可以启发我们怎么做，却不应该指手画脚地告诉我们怎么做的另一个例子。

叙述与实践（实践是很难叙述的重要事情）之间的差异主要在于可选择性——这种可选择性往往会被忽略。“正确的事情”通常是反脆弱性带来的回报。我的观点是，去学校上学非但没让你了解可选择性，反而让你学会了无视可选择性。

普罗米修斯和埃庇米修斯

希腊传说中有两个泰坦人兄弟，他们是普罗米修斯和埃庇米修斯。普罗米修斯的意思是“先知先觉者”，而埃庇米修斯的意思是“后知后觉者”，相当于有人以事后叙述的方式寻找解释过去事件的恰当理论，并导致回溯性失真。普罗米修斯给人类带来了火种，代表人类文明的进步，而埃庇米修斯则代表思想落后、墨守成规和缺乏智慧。埃庇米修斯接受了潘多拉的礼物，一个大盒子，结果造成了不可逆转的后果。

可选择性是普罗米修斯那类人所拥有的，而叙述性则是埃庇米修斯那类人所拥有的——一个犯下的是可逆转的和良性的错误，另一个则象征打开潘多拉的盒子后无可挽回的严重后果。

我们必须借助机会主义和可选择性来闯荡未来。在第四卷中，到目前为止我们已经看到了可选择性可以成为做事的替代性方式，拥有很大的力量，因为利多弊少的不对称性造就了它的某些重大优势。它是驯化不确定性，并在不了解未来的情况下理性行事的方式——唯一方式，而依赖于叙述的方式则完全相反，因为你会被不确定性所驯服，并往后倒退。你不能天真地用过去来预测未来。

这让我们看到了行动与思想之间的差异。这一点从知识分子的优越地位来看，是很难理解的。尤吉·贝拉说道：“理论上说，理论和实践之间是没有差异的；但实际上，这种差异是存在的。”到目前为止，我们已经熟悉了这样的论点：知识总是与脆弱性相关，灌输给我们一种与自由探索相冲突的方法。我们将选择权视为反脆弱性的表达。我们将知识分为两类——正式的知识和胖子托尼式的知识，后者深深地扎根于试错和冒险带来的反脆弱性中，采用的是不利因素更少的杠铃策略，即一种去知识化的冒险形式（或者更确切地说，一种独特的知识方式）。在一个不透明的世界里，这是唯一可用的方式。

表14–1总结了叙述和自由探索之间的各个对立特征，也就是以下3章的主题。

表14–1 目的论和可选择性之间的区别



	
叙述性知识

	
反脆弱性：可选择性驱动的自由探索和试错法




	讨厌不确定性（在变化面前极为脆弱，对过去有着火鸡式的误解）
	驯服不确定性（对未知具有反脆弱性）



	回顾过去，用过于牵强的理由解释过去
	展望未来



	埃庇米修斯
	普罗米修斯



	目的论的行动
	机会主义的行动



	观光客风格
	漫游者风格



	脆弱，天真的理性主义
	强韧的理性主义



	心理上安逸
	心理上不安逸，但有刺激感和历险感



	凹性（可知的收益，未知的错误）
	凸性（已知的小错，巨大的潜在收益）



	受制于“火鸡”问题（将缺乏证明某事的证据错当成证明某事不存在的证据）
	可以从愚蠢的人和“火鸡”问题中受益



	受制于副现象和绿色木材谬误
	避免了绿色木材谬误



	在实验室和物理科学之外学术的唯一机制
	实践的唯一机制



	叙述是认识论的
	叙述是工具性的



	必须借助于一个故事
	不必依赖于故事——叙述可能只是为了激励



	领域有限，行动范围锁定
	领域宽广，行动范围开放



	需要了解事物的逻辑
	无须太多了解，只需具备比较两类结果的理性（行使更好的期权）



	不能从炼金石（也即詹森不等式，参见第19章）中受益
	依赖于炼金石




这并不意味着自由探索和试错法就不需要叙述：它们只是不过度依赖于叙述，以证明自己的真实性——叙述不属于认识论的范畴，而是工具手段。例如，宗教故事作为叙述，可能没有价值，但它们可以帮助你做一些你一般不会做的具有凸性和反脆弱性的事，比如减轻风险。英国的父母在孩子不守规矩或不吃晚饭的时候，会用一些虚构的故事来控制他们，比如波尼（拿破仑·波拿巴）或一些野生动物可能来把他们带走。宗教也往往采用同样的方法，来帮助成年人摆脱麻烦或避免债务。但是，知识分子倾向于相信自己，他们把自己的想法看得太重了，这是非常危险的。

想想根植于传统的启发法（经验法则）所扮演的角色。简单来说，就像进化对个体产生了作用，它对这种代代相传的不言而喻、无法解释的经验法则也产生了作用——卡尔·波佩尔称之为进化认识论。但是，让我稍稍改变一下波佩尔的思想（事实上改变得相当多）：我认为这种进化不是关乎思想之间的竞争，而是基于这些思想的人和系统之间的竞争。一个思想之所以能够幸存，不是因为它在竞争中胜出，而是因为持有这些观点的人幸存了下来！因此，你从你的祖母那里学到的智慧（依据实证经验的，因此也是科学的）要大大优于你从商学院获得的经验（当然也更便宜）。但让我感到悲哀的是，我们离我们的祖母越来越远了。

专家问题（即专家知道的东西很多，但知道的东西比他自认为的要少）往往会带来脆弱性，而承认无知则会带来相反的效果。
[31]

 专家问题将你置于不对称性错误的一边，针对这一点让我们检测一下有关风险的问题。当你显得脆弱的时候，你需要知道的信息比你在具备反脆弱性时知道得更多。相反的，当你以为你知道的信息比你实际知道的要多时，你（在错误面前）就是脆弱的。

我们之前发现的证据表明，课堂教育并不会带来财富。而是有钱之后，人们才会接受教育（一种副现象）。同样的，接下来让我们看看，反脆弱性的冒险——而不是教育和正式的、有组织的研究——是怎么在很大程度上促进了创新和增长的，而教科书撰写者却掩盖了这一事实。这并不意味着理论和研究不起作用；只是说明我们被随机性愚弄了，乃至高估了冠冕堂皇的理论所起的作用。我们将看到经济思想以及医学、技术和其他领域历史学家的虚构行为，而这样的行为，往往以系统性的方式，贬低实践者，并且使其陷入绿色木材谬误。


[30]
 晕轮效应很大程度上是领域依赖性的对立面。


[31]
 过度自信导致我们对预测过度依赖，从而引发借款行为，以及杠杆的脆弱性。此外，有大量证据表明，经济学或金融学博士学位导致人们建立更加脆弱的投资组合。乔治·马丁和我列出了所有参与基金管理的主要金融经济学家，计算了基金的破产数量，并观察到，这种基金破产的情况在金融学教授中发生的比例比寻常更高——其中最著名的就是长期资本管理公司，它雇用了诸如罗伯特·默顿、麦伦·斯科尔斯和黄奇辅等脆弱推手。



第15章

失败者撰写的历史

鸟儿可能会聆听——将愚蠢与智慧结合，而不是反过来做——我们去哪里寻找发现的箭头——试错法的证明



由于一系列的偏见，历史学家格外青睐副现象和其他虚幻的因果关系。要了解技术的历史，你需要非历史学家或思维框架正确的历史学家来说明，历史学家必须观察科技如何形成，而发展出自己的观点，不能只读相关的叙述。我前面提到了特伦斯·基利，他是一个实践科学家，揭穿了所谓的线性模型的神话。
[32]

 一个重视实践的实验室科学家或工程师一定会关注现实生活中的生产，比如医药创新或者喷气发动机的制造，因此可以避免陷入副现象，除非他在开始实践之前已经被洗脑了。

作为目击者，我见过的很多证据都足以证明，有些结果与学术科学毫无关系，它们是自由探索推动进化的结果，只不过被人披上了“学术”的外衣，被冠以“学术”之名。

表15–1 各个领域教鸟儿如何飞行的效应：教科书归因错误的实例



	
领域

	
鸟类飞行课上鼓吹的起源及发展

	
真实的起源及发展




	喷气式飞机
	物理学家（被斯克兰顿揭穿）
	不了解“为什么会这样”的自由探索式工程师



	建筑
	欧几里得几何和数学（被博茹昂揭穿）
	启发法和秘诀（协会）



	控制论
	诺伯特·维纳（被明德揭穿）
	程序员“维基方式”



	衍生工具公式
	布莱克、肖尔斯、脆弱推手默顿（被豪格和塔勒布揭穿）
	交易员和执业者，雷格诺德、巴舍利耶、索普



	医药
	生物学理解（被一系列医生揭穿）
	运气、试错、其他医药的副作用，有时甚至是有毒的（芥子气）



	工业革命
	知识的增长，科学革命（被基利揭穿）
	冒险者、业余爱好者



	技术
	正式的科学
	技术、商业




早在我知道表15–1的结论之前，也就是其他学者揭穿教鸟儿如何飞行的效应的真相之前，我注意到这个问题约在1998年，某一天，我与如今已故的弗莱德一同在芝加哥的一个餐厅用餐，弗莱德是一位经济学家，但也是一名真正的、善于思考的绅士。他在当地一家证券交易所担任首席经济学家，当时他需要给一些新的、复杂的金融产品提出建议。由于我对此颇有研究，并就所谓非常复杂的“奇异期权”出版了一本教科书，因此他希望我给他一些意见。弗莱德认为，对这些产品的需求将非常大，但他有点儿不明白，“那些交易员如果不懂吉尔萨诺夫定理的话，该如何处理这些复杂的奇异期权”。吉尔萨诺夫定理在数学上非常复杂，在当时只为少数人所知。可是，我们谈及的是场内交易员（正如我们在上一章中所见），他们肯定会把吉尔萨诺夫当作某种伏特加品牌。做交易的人通常没有受过很多教育，如果他们能正确地拼出自己所在街道的地址，那就可被视为教育程度过高了。弗莱德抱有一种纯粹是副现象的印象，认为交易员要确定期权价格，肯定数学学得很好。事实上，在我听说过这些深奥的定理之前，就已经通过试错法和听取有经验人的意见，摸清如何进行这种复杂的交易了。

然而，我突然意识到了一件事。没有人担心那些不懂空气动力学定理或不会解运动方程式的孩童们学不会骑自行车。那么，为什么弗莱德不能把这个观点从一个领域转移到另一个领域呢？难道他没有意识到那些只需对场内供需做出反应、只知道努力赚钱的芝加哥场内交易员根本不需要了解吉尔萨诺夫定理，就像黎凡特露天市场的开心果小贩无须懂得解一般的平衡等式就能为自己的产品定价一样？

有一分钟的时间，我怀疑自己是生活在另外一个星球上。或者弗莱德的博士学位和研究生涯导致他无视常识，或奇异般地丧失了这种常识——又或者说，缺乏常识的人才有动力和兴趣在经济学的虚幻世界中追求博士学位。这是不是选择性偏见？

我觉得我有了一个新发现，并感到非常兴奋，但也意识到，如果要寻找一个人帮我证实这个观点，那么他必须同时是一个实践者和一个研究者，而且是先进行实践再开始进行研究的。这样的人我只认识一个，也就是从交易员改行做研究员的埃斯彭·豪格，豪格也曾观察到相同的机制。像我一样，豪格在交易所工作了一段时间后继续求学并获得博士学位。我们一拍即合，马上开始就期权定价公式的来源展开了调查：人们以前用过类似的公式吗？它是源于我们能够驾驭的学术公式，还是来源于试错法驱动的（如今的学术界大大地剥夺了试错的机会）反脆弱性进化过程？我在芝加哥做场内交易员时就注意到了一些蛛丝马迹，比如我观察到，资深交易员都拒绝接触数学公式，他们使用简单的启发法，并声称：“有本事的人可不用表格。”这里的“表格”指的是电脑中输出的复杂公式和计算。然而，这些人生存了下来。他们的定价比那些公式计算出来的还要精准且有效，最佳价格往往一目了然。比如，他们的定价考虑到了如何应对极端斯坦和“长尾”，而这些情况往往是标准公式所忽略的。

豪格感兴趣的问题有时与我不同：他着迷于金融课题，希望能收集金融从业者过去写的论文。他称自己为“收藏家”，甚至以此作为自己的签名，因为他还去收集一些写于第一次世界大战之前的期权理论的文章和书籍，由此我们对历史有了一个非常准确的了解。让我们兴奋的是，我们的证据一再证明，交易员的推理比公式有效得多。他们的推导方式比公式的出现早了至少一个世纪。至于这些方式的来源，当然是源于自然选择、生存智慧、师从经验丰富的从业人员，以及自身的经验。


交易员的交易→交易员发现技术和产品→学术界的经济学家发现公式，并声称交易员在使用它们→新的交易员相信了学者的话→事情搞砸了（因为理论引起的脆弱性）



我们的研究论文完稿近7年，才得以在一本经济学学术杂志上发表——在此之前，出现了一个奇怪的现象：它成为经济学历史上下载次数最多的论文，但在前几年的时间却几乎无人引用。没有人想蹚这趟浑水。

实践者是不写文章的，他们只会放手去做；飞鸟果然会飞，但那些教导它们飞行的人，正是写故事的人。所以不难看出，历史实际上是由失败者撰写的，他们有大把的时间，学术地位也得到保护。

最具讽刺意味的是，我们无意中获得了如何炮制思想叙述的第一手材料，因为我们有幸看到了另一次公然的知识偷窃。当时，我们得到了受人尊敬的《计量财务百科全书》的邀请，发表我们作为期权从业者的观点。所以，我们将我们的上一篇论文结合自己的体验写了一篇文章。让我们大吃一惊的是：杂志历史版的编辑——巴纳德大学的一位教授竟然擅自修改我们的阐述，结果正好被我们发现。这位经济思想史学家改写我们的故事，以至于削弱了甚至扭曲了我们的观点，他改变了知识形成的箭头方向，这就是科学史的形成过程。这个人坐在巴纳德大学的办公室里，对我们作为交易员的所见所闻指手画脚——竟然要求我们按照他的逻辑推翻我们自己亲眼所见的东西。

此外，只要在思想史中运用些许逻辑和实证思考，摆脱教育的洗脑，就可以注意到类似的反知识形成过程。例如，脆弱推手、伯克利教授马克·鲁宾斯坦在他写于20世纪90年代末的书中，将20世纪80年代（当时我刚从事交易员工作）金融从业者非常熟悉（而且往往以更复杂的形式）的技术和启发法归功于金融学教授所发表的文章。

不，我们并不是把理论付诸实践。我们是在实践中创造出理论。这就是我们的故事，读者很容易从这个故事和类似的故事中推断出，大家普遍混淆了这两者的关系。理论其实是解决问题后的产物，但不能反过来说。

显而易见的证据

我们发现，工程师也被历史学家“挟持”了。

就在这个令人作呕的事件发生后，我以我与豪格合写的有关教鸟儿飞行的观念在金融领域的体现的论文为基础，在伦敦经济学院的社会科学研讨会上做了演讲。当然，我遭到了诘问（但那时我已经身经百战，懂得如何应对经济学家的诘问了）。可是随后，惊喜发生了。在会议快结束时，会议的组织者告诉我，恰好一周以前，罗格斯大学教授菲尔·斯克兰顿以同样的故事做过一次演讲，只不过不是关于期权定价公式，而是关于喷气式飞机。

斯克兰顿表明，我们是通过一种完全以试错法为基础的试验性方式来建造和使用喷气式飞机的，没有人真正理解喷气式飞机的有关理论。飞机建造者需要那些知道如何制造部件来让发动机工作的工程师。理论是后来形成的，而且是以很蹩脚的形式形成的，用以满足那些喜欢纸上谈兵的人的兴趣。但是，你在有关技术的历史书籍上是不可能读到这些的：我的儿子念的是航天工程专业，他就根本不知道这些事情。斯克兰顿是一个彬彬有礼的人，他关注的是创新过程一片混乱的情况，“这与我们熟悉的分析和综合性创新方法大相径庭”，就好像后者才是常规，但显然不是这样的。

我开始寻找更多的例证，技术历史学家戴维·埃杰顿告诉我的故事简直让我震惊万分。我们都认为控制论（它带来了网络空间中的“网络”）是由诺伯特·维纳在1948年发明的，但是工程历史学家戴维·明德却揭穿了这一故事；他指出，维纳只不过是阐述了在工程领域早就实行多年的反馈控制和数位运算的概念。然而，人们（甚至今天的工程师们）都误认为这一切都归功于维纳的数学思考。

然后，我突然想到了以下观点。我们学习几何都是基于教科书上的公理，比如说欧几里得的《几何原本》，并倾向于认为，正是得益于这样的学习，我们今天才会建造出从楼房到教堂这些有着美丽的几何形状的建筑，如果不这么想的话真是不应该。所以我立即推测，古人之所以对欧几里得几何学和其他数学感兴趣，是因为他们已经在使用这些方法了，他们也许是通过自己的自由探索和经验知识推导出这些方法的，否则他们实在没必要关心书本知识。这与轮子的故事类似：是否记得希腊人在工业革命前两千年就已经发现和发展出蒸汽机了。现实中行得通的事物往往源于实践，而不是理论。

现在，让我们看看周围的建筑物：从金字塔到欧洲美丽的教堂，它们在几何机构上显得如此复杂。所以，一个骗局出现了，它使我们倾向于相信，是数学让我们建造出了这些美丽的建筑，当然我们总能找到一些例外，比如金字塔，因为它们早于欧几里得和其他希腊理论家带来的更正式的数学思想。一些事实是：建筑师（或所谓的大师）通常依靠灵感的启发、经验法和工具，而且几乎没有人懂任何数学——根据中世纪科学史学家居伊·博茹昂的记载，在13世纪之前，整个欧洲不超过5个人知道如何进行除法计算。建筑师不必了解我们今天所用的方程式仍能弄明白材料力学，他们建造的建筑物大部分都屹立至今。13世纪的法国建筑师维拉·德·奥内库尔用皮卡文（法国皮卡第地区的语言）记笔记，还画了很多图，说明教堂是如何建造的：他们依靠的是实验启发法、小技巧和规则，后来由菲利布特·德洛尔姆在其建筑论著中列举阐述。例如，一个三角形可视为一匹马的头。与理论相比，实验能使人更谨慎。

此外，我们相当肯定，罗马人——这些令人钦佩的工程师在建造水渠的时候并不懂数学（罗马数字让定量分析很难进行）。否则，这些工程将不复存在，因为数学的一个明显的副作用是促使人过度优化，并偷工减料，从而造成脆弱性。只要看看新工程比老工程更易损坏，就可以明白这一说法了。

让我们来看看维特鲁威写于欧几里得《几何原本》之后约300年的《建筑十书》，该书被誉为建筑学“圣经”。书里并未涉及多少正式的几何理论，当然也没有提到欧几里得定理，大部分内容都是启发法，就好像师父指导徒弟一样。（值得注意的是，他提到的主要数学结论就是毕达哥拉斯定理。当时他惊讶地发现，“不用工匠的工具也能”画出直角。）在文艺复兴之前，数学只用于智力测验。

现在我要谈的并不是落后于实用技术的理论或学术科学。有些理论或学术科学的最终用途（不是一些肤浅的用途），是从科学直接衍生出来的——即研究员乔尔·莫基尔所称的“认知基础”，或命题式知识——一种嵌入理论和实证发现，并形成某种规则说明，用以产生更多的知识和更多的应用（他认为）的形式“知识”库。换句话说，形成一个理论体系，可以从中衍生出其他理论。

但是，让我们不要做愚蠢的人：如果相信莫基尔先生的说法，可能会让我们试图通过学习经济地理学来预测外汇价格（我很想把他介绍给绿色木材专家）。虽然我接受认知基础的概念，但我质疑它在科技史中扮演的真正角色。我们看不到有证据证明它发挥了强有力的作用，我等待有人给我提供证据。莫基尔和这些观点的拥趸并没有提供证据，表明它不是副现象，他们似乎也不了解不对称效应的影响。可选择性在这里扮演什么角色呢？

师徒之间会有一整套知识技能的传承，而且这种传承方式让等级成为筛选过程中的一种工具，或者使某种职业更受人尊敬，或提供其他类似的帮助，但绝对起不到系统性的作用。而知识的作用之所以会被高估，是因为它们被过度宣传了，可见度很高。

这与烹饪一样吗？

烹饪似乎是依赖可选择性的完美体现。你所添加的配料如果与胖子托尼的味蕾相符，那么就皆大欢喜，但如果不符，那就要忘记它。我们还通过“共同创作”的实验开发了一套食谱。这些食谱的开发完全没有考虑对味蕾所起的化学作用，也没有运用任何的“认知基础”以从理论中推导出理论。没有人会被过程所欺骗。正如丹·艾瑞里所观察到的，我们无法根据营养标签倒推食物的味道。在这里，我们可以看到古人的启发法起了作用：一代代的集体自由探索成就了食谱的演变。这些食谱是扎根于文化中的。厨艺学校完全采取学徒制。

另一方面，我们有纯物理学，基于理论来推导理论，运用一些经验验证。在这里，“认知基础”就可以发挥一定的作用。希格斯玻色子的发现，就是一个完全通过理论推导来找到粒子的现代案例。爱因斯坦的相对论也是如此。在希格斯玻色子之前，基于少量现有外部数据探索未知的一个经典例子就是，法国天文学家勒威耶通过周围行星的运动推导出海王星的存在。而当该行星真的被观察到时，他甚至拒绝看它，因为他对他的计算结果非常笃定。这些是例外情况，而且往往发生在物理学和其他所谓的“线性”领域，在这些领域，误差来源于平均斯坦，而不是极端斯坦。

现在让我们用烹饪的观念作为一个平台，来探究其他的领域：有没有类似烹饪的活动呢？我们审视一下各领域的技术便会看到，事实上，大多数领域都更像烹饪而不是物理学，特别是复杂领域的技术。

连今天的医学，也保留了学徒制的传承模式，理论科学仅作为背景知识，使医学看起来像是科学。如果离开了学徒制的传承模式，那么一定是以证据为基础的“循证”方法，对生物学理论的依赖较少，而对经验规律的依赖较多，这种现象我在第5章中已经作了解释。那为什么各类科学都会经历兴衰，而技术却能保持稳定呢？

现在，人们可以看到基本科学可能发挥的作用，但与基本学科诞生时的初衷可能并不一致。让我们以电脑的一连串意想不到的第一阶段用途为例谈起。离散数学学科属于基础科学，源于命题式知识，最终推动了计算机的诞生，或者历史是这么说的（而且，当然要提醒“净挑好的来说”的读者：我们需要考虑没有任何实用性的理论知识体系）。但是，起初，没有人知道怎么处理这些装满电路的巨大箱子，它们既笨重又昂贵，除了数据库管理以外，在其他方面应用都不太广泛，只是比较善于处理大量的数据。这好像是人们出于对技术的狂热而需要发明的一种应用。婴儿潮时期出生的人会记得那些神秘的打孔卡片。后来又有人引入了控制台，使用键盘，在电脑屏幕的辅助下输入信息。这当然推动了文字处理的诞生，计算机也因适用于文字处理而迅速发展，特别是在20世纪80年代早期微电脑诞生后。这种电脑用起来很方便，但直到其他一些意想不到的应用融入进来，它才真正发挥了自己的效用。现在到了第二阶段，也就是互联网时代。互联网是罗纳德·里根沉迷于与苏联冷战的时代，由美国国防部旗下的一个研究部门美国国防部先进项目研究局开发的。其初衷是建立一个强大的军事通信网络设备，从而让美国在全面军事攻击中能够生存下来。这当然是一个好主意，但个人电脑配上互联网则给我们带来了社交网络、破碎的婚姻、更多的书呆子，让一个后苏联时代的人产生了社交障碍，连配偶都找不到。这一切都得益于里根的反核和平运动中美国纳税人的钱（或者说预算赤字）。

所以，现在我们所看到的是向前发展的箭头，而且一往无前。尽管科学在计算机的发展旅程中还是有所作用的，毕竟计算机技术在许多方面都得依靠科学；但是，学术科学绝对无法预设计算机的发展方向，事实上，学术科学是在一个不透明的环境中，受制于机会性的发现。计算机的发展史上写满了大学辍学生和早慧的高中生的名字，每一步都充分显示出发展的自主性和不可预测性。我们看到的一大谬论，就是使整件事听起来具有不合理性——这个不合理性就在于，当一个免费的选择权交到我们手上时，我们却熟视无睹。

我们从一位睿智的观察家李约瑟的作品中就能看出，中国可能是一个很有说服力的故事，李约瑟揭穿了不少西方观点的谬误，而看到了中国科学的力量。尼达姆的传记作家西蒙·温彻斯特曾引用了汉学家伊懋可对这一问题的描述，原因在于中国没有拥有，或者说不再拥有他所说的“欧洲人自由探索、改良改进的狂热”。因此，虽然中国人拥有发明纺纱机的所有技术，却“没有人去尝试”——这是知识阻碍了可选择性的另一个经典例子。中国可能需要一个像史蒂夫·乔布斯那样缺乏大学教育但却积极进取的人，利用天时、地利完成时代的使命。我们将在下一节看到，正是这种不墨守成规的实干家推动了工业革命的发生。

我们会研究两个案例，第一个是工业革命，第二个是医学。首先让我们揭穿关于工业革命的一个因果迷思，即对科学在其中的作用的过度渲染。

工业革命

知识的形成，甚至连理论的形成，也得需要一些时间，需要你忍受枯燥的学习，并牺牲做其他轻松工作带来的自由。只有这样，你才能摆脱类似新闻工作的压力，那种文章发表后就等待它过时消亡的现代学术风气。要知道，那只会生产肤浅的知识，就像在纽约市唐人街上买的冒牌手表，你明知道它是假的，但看起来却像真的。19~20世纪，技术知识和创新有两大主要来源：业余爱好者和英国教区的牧师，这两种人都处于杠铃策略之中。

我们发现，英国教区牧师的研究贡献高得不成比例。英国教区的牧师通常生活无忧、博学、住着大房子或至少是舒适的房子、有人帮助打理家务、一年四季都有好茶供应，还有充裕的自由时间。并且，当然，他们有可选择性。他们可以说是有知识的业余爱好者，牧师托马斯·贝叶斯（就是贝叶斯概率的发明者）和托马斯·马尔萨斯（马尔萨斯人口理论的提出者）是其中最著名的人。但还有更多令人惊喜的故事，这些都编入了比尔·布莱森的《家》一书中。作者发现，因创新流芳百世的牧师和教士人数是科学家、物理学家、经济学家，甚至发明家人数的10倍。除了刚才提到的两位巨匠，我可以随口报出一连串乡村牧师的贡献：牧师埃德蒙·卡特赖特发明了动力织机，对工业革命做出了贡献；牧师杰克·罗素培育了梗犬；牧师威廉·巴克兰是第一位权威的恐龙研究学家；牧师威廉·格威开创了现代考古学；牧师奥克塔维厄斯·皮卡德·坎布里奇是最权威的蜘蛛专家；牧师乔治·加勒特发明了潜艇；牧师吉尔伯特·怀特是他那个时代最受尊敬的博物学家；牧师伯克利是研究真菌的顶尖专家；牧师约翰·米歇尔协助发现了天王星；可以说，这样的例子不胜枚举。需要注意的是，正如我与豪格的论文中所述，有组织的科学往往倾向于忽略“非我发明”的东西，所以，我们所知道的有关业余爱好者和实干家所作贡献的例子肯定比实际的要少，因为某些学者可能将前辈的创新据为己有。

让我再来说说诗意的方面。自主的学术研究往往也能带来美学享受。很长时间以来，我都在我书房的墙上挂着雅克·勒高夫写下的一段话。勒高夫是法国伟大的中世纪研究家，他认为文艺复兴源于独立的古典文学研究者，而非专业学者。他检视了这段时期的油画、素描和文艺表演，比较了中世纪的大学成员及古典文学研究者的截然不同之处：


一个是被学生如众星捧月般包围着的教授，一个是形影相吊的学者，坐在宁静而偏僻的房间里，无拘无束地在宽敞舒适的空间里任由思想如天马行空般驰骋。在这里，我们看到的是人声喧嚣的学校，乌烟瘴气的教室，以及工作场所中对美的冷漠。

而在那里，一切井然有序、清新美妙。

安详、静谧而愉悦。



至于其他的业余爱好者，有证据表明他们与狂热的冒险家和私人投资者一起，揭开了工业革命的序幕。我们提到的基利并非历史学家，幸运的是，他也不是经济学家，在《科学研究的经济规律》一书中，他质疑了传统的“线性思维”（即认为学术科学推动了技术的发展）——对基利来说，大学的繁荣得益于国家财富的积累，但反过来说则不成立。他甚至还进一步声称，这如同天真的干预措施一样，会产生“医源性损伤”，甚至导致负面影响。基利指出，在许多国家，政府的干预方式是通过征税来为科研提供资金，这样就导致了私人投资的减少和转移。比如在日本，经济产业省（管辖技术和投资的部门）就有着惊人的投资记录。我并非利用基利的想法来支持某个反对科研资助的政治计划，而只是要说明在发现重要的事物时，因果关系并不是像一般人所认为的那样。

让我们重新温习一下，工业革命源于“技术人员建立起技术”，或者基利所说的“业余爱好者的科学”。再以蒸汽机为例，这个发明比任何东西都能代表工业革命。正如我们所看到的，亚历山大的希罗早就绘制出了制造蒸汽机的蓝图，但此后大约2 000年，没有人对该理论感兴趣。因此，是实践和重新发现让人们对希罗的蓝图产生了兴趣，而不是相反的情况。

基利曾提出过一个有说服力——非常有说服力——的论点，即蒸汽机的出现是基于已有的技术，而且是由没有受过教育的、经常闷头自己干的人发明的。这些人运用了实践常识和直觉来解决困扰着他们的机械问题，而他们提出的解决方案也往往能带来明显的经济回报。

让我们再来看看纺织技术。同样的，根据基利的观点，这个引导人类飞跃进入现代世界的主流技术的诞生与科学几乎毫无关系。据他说，“1733年，约翰·凯伊发明了飞梭，推动了织布的机械化，1770年，詹姆斯·哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机，正如它的名字所示，它推动了纺纱的机械化。纺织技术的发展，加上瓦特和保罗的发明（纺纱机，1758）及阿克莱特的发明（水力纺纱机，1769年），预示着工业革命的腾飞，但这些都与科学无关；它们是基于试错法和一心想改进工厂生产力及利润的熟练工匠，在实验基础上的经验性发展。”

戴维·埃杰顿通过一些调研质疑了学术科学和经济繁荣之间的联系，以及人们过去相信的“线性模型”的观念（即学术研究是技术的源头）。19~20世纪的人们，没有那么容易上当受骗；但今天的我们却相信，那时的他们相信线性模型，其实他们并没有相信。事实上，在20世纪之前，学者们大多是教师，并非研究人员。

现在，与其通过阅读一个学者的著作，来判定他是否可信，不如看看他的批评者是怎么说的——他们往往会发现他最糟糕的论点。所以，我找到了基利的批评者，或者反对他意见的人的观点，来看看他们的评论中有哪些值得思考的——以及他们的批评集中在什么地方。除了乔尔·莫基尔的一些评论（正如我所说，他尚未发现可选择性）以及一个经济学家的攻击（鉴于经济学家的贬值，他的评论也无足轻重），针对基利的主要反对意见，我们是在一本由政府资助的有影响力的杂志《自然》上看到的，批评基利所用的数据来自于政府资助的机构，比如在他所阐述的反对依靠财政支持科研的论点中，就引用了经济合作与发展组织（OECD）的数据。到目前为止，还没有任何实质性的证据表明基利是错误的。但是，既然提到证据，就让我们来看看证据：没有任何证据表明，与其观点对立的论文具有正确性。这类观点很大程度上如同宗教信仰，无条件地相信有组织的科学的力量，这几乎取代了对有组织宗教的无条件信仰。

政府应该把钱花在非目的论的自由探索上，而非科研上

请注意，我并不相信上述论点，在逻辑上应该会引导我们说政府不应该花一分钱。我的论点针对的是有目的的发明创造，而非一般的科研。我们必须找到有效的支出方式。在一系列恶性循环的影响下，政府已经从研究中得到了巨大的回报，但与其最初的预期相比已经大打折扣——看看互联网就知道了。此外，再回顾一下我们用于军事领域创新的开支，以及医疗方面的开支。你会看到，这些职能部门在开展研究时目的性过强（尤其是日本），许多大公司的情况也是如此。大多数大型公司，如大型制药公司，都是自己创新路上的敌人。

以缺乏实用价值的基础科研为例，其研究经费和资金一般直接给予个人，而不是项目，而且是少量给予研究人员。在加利福尼亚花费了很长时间观察风险投资家的科学社会学家史蒂芬·夏平称，投资者往往把钱投给他们看中的企业家，而不是某个创意。决策在很大程度上就是一种观点，并根据“你认识谁”和“谁说了什么”得以强化，用风险投资家的专业术语来说，你应该把赌注投给骑师，而不是马匹。为什么呢？因为创新是需要灵感的，你需要具备像漫游者般的能力，随时抓住突然出现的机遇，而不是墨守成规地行事。夏平让我们看到，重大的风险投资决策往往是在没有制订真正的商业计划的情况下做出的。因此，如果决策前他确实进行了“分析”的话，那么这种分析一定是自由探索的和证实性的。我自己也曾花了一些时间在加利福尼亚州与风险投资家交往，目的是投资自己，我可以证明，这的确是墨守成规的做法。

很显然，钱应该投资给自由探索者，你信任的那些积极进取的探索者才会帮助你获得期权收益。

现在，让我们在这个段落中用统计参数进行一下技术性阐述。研究带来的回报往往源于极端斯坦：它们遵循的是统计分布的幂律，由于可选择性的存在，这里有近乎无限的上升空间，但下跌空间有限。因此，研究的回报与试验次数，与非试验花费的开支存在线性关系。让我们参见图12–3，赢者回报惊人，没有上限，而正确的方法需要某种形式的“广种薄收”。也就是说，正确的策略是采用“一除以n”或者“1 / n”模式，将资金尽可能多地分散在许多尝试中：如果你面对n个选择，那么对所有选择进行等量投资，也就是在每个试验上进行少量金额的投资，但投资的项目有很多，比你愿意投资的项目还要多。这是为什么？因为在极端斯坦下，在某个创意上有少量投资总好过错过这个创意。正如一个风险投资家告诉我的：“回报收益是如此之大，你简直不能错过任何一个可能的创意。”

医疗领域的案例

与技术不同，医疗拥有驯化运气的悠久历史；它现在已经接受了实践中的随机性，但并不是那么乐于接受。

医疗数据使我们能够评估目的论研究相对于随机性发现的成效。美国政府为我们提供了理想的数据：美国国家癌症研究所的活动。这一机构源于20世纪70年代早期尼克松发起的“向癌症宣战”运动。实习医生和研究员默顿·迈尔斯，在他绝妙的书《现代医学的偶然发现》中写道：“在20多年的时间里，筛选了超过144 000种植物萃取物（代表约15 000个物种），其中没有一种植物类抗癌药物能够通过审批。这种失败与20世纪50年代一种从植物中萃取的抗癌药物的发现形成鲜明对比，这种抗癌药物是长春花生物碱，它是偶然发现的，而不是定向研究的成果。”

约翰·拉马蒂纳在离开制药公司后曾爆料制药业内幕，他用统计数据显示，在学术研究对药品研发的贡献问题上，民众的看法与真相之间存在差距：10种药物中有9种是私营企业研制的。甚至靠财政资助的美国国立卫生研究院也发现，市场上销售情况比较好的46种药物中，只有3种与政府资金赞助有关。

我们还没有谈到这一事实，即癌症治疗药物一直源于其他学科研究。在寻找非癌症类药物（或非癌症类的非药物）的过程中，你发现了你并不需要寻找的东西（反之亦然）。但有趣的是，当一个学术研究者最初发现一个结果时，他可能会忽略这个结果，因为这不是他想找的——学者总是喜欢遵循一个计划。用选择权打个比方：尽管选择权很有价值，但他并未行使选择权，严格来说，这违反了理性（无论你如何定义理性），就像某个贪婪的人在自己的花园里发现了一大笔钱却不捡起来一样。迈尔斯显示，发现的成果往往在事后会被归于某项学术研究，从而进一步强化我们的错觉，这与教鸟儿飞行的效应如出一辙。

在某些情况下，由于发现的来源是军事活动，因此我们不知道到底发生了什么。让我们以迈尔斯的书中讨论的癌症化疗法为例，1942年，一艘携带芥子气的美国船驶离意大利巴里后遭到德军轰炸。结果这种气体神奇地治愈了患有血癌的士兵（清除白细胞），由此展开对化疗的研究。但是，芥子气被《日内瓦公约》所禁止，因此这个故事变成了机密——丘吉尔清除了英国所有文件中相关的记录，而在美国，相关信息也被掩盖了，但没有禁止对氮芥效应的研究。

杰姆斯·勒法努是一位医生兼医学作家，他曾写道，治疗的革命，或者说战后时期大量有效治疗方法的涌现，并不是由任何主流的科学洞见所推动的，来源恰好相反。“医生和科学家们认识到，没有必要详细了解误差的任何细节，合成化学会随机地带来医生们找了几个世纪都没有找到的医疗方法。”（他用了格哈德·多马克找到磺胺类药物的例子来说明问题）。

此外，我们对理论的了解，用莫基尔的话来说，即认知基础的提高，与新药数量的减少同步。这是胖子托尼或做绿色木材买卖的那个人，已经告诉我们的。人们可能会说，容易出成果的项目已经越来越少了，但我从其他地方获得了更多线索（例如人类基因组项目的成效，以及过去20年在研究支出日益增加的情况下医疗研究的滞后）表明——在复杂领域，知识或所谓的“知识”阻碍了研究的发展。

或者，从另一个角度来看，研究食材的化学成分，既不会让你成为一个好厨师，也不会让你成为一个更专业的品尝师——甚至可能会让你在这两方面都变得更糟。（对主张目的论的人来说，烹饪是微不足道的知识。）

你可以列一个药物清单，看看有多少药物是通过“黑天鹅”方式诞生的，有多少是按设计研发出来的。我本来想编制这样一份列表，直到我意识到显著的不对称性，即以目的论的方式发现的药物太少——主要是抗艾滋病类的药物。设计师药物有一个主要特性：它们是按设计研发出来的（因此，是以目的为导向的）。但看起来好像我们没有能力在设计一种药物的同时，考虑到其潜在的副作用。因此，设计师药物的未来就存在一个问题。市场上的药物越多，它们之间相冲的可能性就越大，因此，一种新药问世就很可能会与市面上许多药物相冲。如果市面上有20种不相关的药物，那么当第21种药物诞生时，就需要考虑它与之前20种药物的相互作用，这或许没什么大不了的。但如果有1 000种药物时，那么最新一种药物问世，我们就需要预测它与这1 000种药的相互作用。而事实上，今天市场上有成千上万的药物。另外有研究表明，我们可能低估了目前已在市场上销售的药物之间的相互作用，真正安全的药物的数量可能只有1/4，所以，如今可用药物的基数应该是收缩而不是增加。

医学领域中存在明显的漂移现象，可能为了某种目的而发明出来的药物，却在其他地方找到新的应用，这就是经济学家约翰·凯伊所称的间接发明——比如阿司匹林的用途就曾多次变更；犹大·福克曼关于限制对肿瘤的血液供应（血管生成抑制剂）的理论推动了黄斑变性治疗（贝伐单抗，俗称阿瓦斯汀）的诞生，效果比原先计划的效用更好。

现在，与其列出一份清单（太不体面了），我还不如推荐读者读一些书，除了迈尔斯的书，还有克劳德·波宇昂和克劳德·莫内雷的书《美妙的机会：药物发展史》，以及李杰的《笑气、伟哥和立普妥》。

马特·里德利的反目的论观点

伟大的中世纪阿拉伯语怀疑论哲学家阿尔加惹尔，曾批评过阿威罗伊的理性主义和目的论。阿尔加惹尔提出了一个有关扣针的著名比喻，现在人们都错误地认为这个理论是亚当·斯密提出的。扣针不是由某一个人独自制作出来的，而是由25个人参与生产，这是“无形的手”引导下的合作。没有一个人知道如何单独生产扣针。

在怀疑论信仰主义者（即有宗教信仰的怀疑论者）阿尔加惹尔的眼中，知识不是掌握在人类的手中，而是掌握在上帝的手中，亚当·斯密称之为市场规律，而一些现代理论家将其理解为自我组织。如果读者想知道为什么信仰主义在认识论上相当于对人类知识的完全怀疑，同时认可事物的隐性逻辑，我们只要用上帝来替换自然、命运，以及任何无形的、不透明的、不可企及的力量等，你大多能得到相同的结果。事物的逻辑在我们的掌控之外（在上帝、自然或自发力量的手中）；由于如今没有人与上帝有直接的沟通，即使在得克萨斯州，上帝和不透明的力量之间也没有多大差别。没有任何一个人对事物的整体发展流程有任何了解，这才是最重要的。

得益于生物学的研究背景，作家马特·里德利拿出了更有力的论据。人类和动物之间的区别在于是否具备协作、参与经营、提出意见、相互配合的能力。合作能带来爆炸性的利益，即数学上所说的超叠加功能：一加一超过二，一加一加一远远超过三。这是纯粹非线性的爆炸性利益——下面我们将详细说明它是如何从炼金石中受益的。最重要的是，这是一个有关不可预测性和“黑天鹅”事件影响的论点：由于你无法预测合作，也不能指导合作，你就无法看到世界的发展方向。你所能做的就是创造一种有利于合作的环境，为繁荣奠定基础。而且，你不能进行集权化创新，俄罗斯已经进行过了相关试验。

值得注意的是，如果用阿尔加惹尔的观点多作一些哲学性的探讨，我们可以看到宗教是如何减少我们对人类理论和代理人的依赖的——从这个意义上说，亚当·斯密与阿尔加惹尔的观点重合了。因为对亚当·斯密来说，看不见的手是指市场，而对阿尔加惹尔来说看不见的手就是上帝。人们可能很难理解，从历史上来看，怀疑论者大多是对专业知识持怀疑态度，而不是对诸如上帝等抽象主体表示怀疑，而且所有伟大的怀疑论者大都信仰宗教，或至少是亲宗教的（即赞成其他人信仰宗教）。

公司目的论

我在商学院读书的时候，很少去听所谓战略规划的讲座。因为这是必修课程，我偶尔会去上课，从而我根本不去听老师说了什么，甚至连书也不买。学生们有个共识，我们知道那是胡言乱语。我通过玩弄复杂的逻辑课迷惑了教授，从而通过了管理学的必修课，而且我认为仅参加必要的课程就行了，多上一门课都是对自己智商的亵渎。

公司都热衷于制订战略计划。它们需要花钱来弄明白自己究竟该走向何方。然而，没有证据表明，战略规划起到了作用——否定它的证据倒有很多。管理学者威廉·斯塔巴克已经发表了多篇论文来反驳规划的有效性——规划使公司无视选择权，因为它的行动方针已经过于僵化以至于无法把握稍纵即逝的机遇了。

几乎所有管理理论，从泰勒主义到所有的生产力故事，经实证检验后，都被证明是伪科学——与大多数的经济理论类似，它们都经不起验证。马修·斯图尔特是读哲学出身的，但后来成了管理顾问，他在《管理咨询的神话》一书中揭秘了一个令人厌恶的也很可笑的故事。这与银行家在利己目的的驱动下所使用的方法类似。亚伯拉逊和弗里德曼在他们的经典著作《杂乱并非无章》中也揭穿了许多像整齐、清晰的目的论方法。事实证明，战略规划只不过是像迷信一样的胡言乱语。

不管是理性的还是机会主义的企业漂移，下列公司可以告诉我们其中的真相。可口可乐起初是一种医药产品。蒂芙尼珠宝公司是做文具生意起家的。上面的两个例子中，公司的前后业务还算有关联，但再来看看下面这个例子：制造出第一枚导弹制导系统的雷神公司本来是一个冰箱制造商，而创办人之一正是范内瓦·布什，他构建了我们早先看到的目的论科学线性模型。再看更离谱儿的例子：曾经的顶级手机制造商诺基亚，是从造纸起家的（还做过一段时间的橡胶鞋）。杜邦，现在是一家以特富龙不粘锅、可丽耐台面和耐用的卡夫拉纤维闻名的企业，最早其实是一个经营炸药的公司。雅芳化妆品公司，一开始只是一个挨门推销图书的公司。最令人吃惊的是，奥奈达银器本来是搞社区宗教崇拜的，但出于监管合规的要求，它需要以合资公司的名义作为掩护。

反“火鸡”问题

现在，让我们看看我所说的事情背后的一些理论——统计报表认识论。下面的讨论将表明，未知的、你看不到的事情在某些情况下可以带来好消息，在另一些情况下可以带来坏消息。而在极端斯坦下，情况会变得更加侧重某一边。

再重复一遍（重复是必要的，因为知识分子往往很健忘），将缺乏证明某事的证据错当成证明某事不存在的证据，这一简单的观点意味着：对反脆弱性的事物而言，好消息从过去的数据中是找不到的，而对于脆弱性的事物而言，坏消息倒是很罕见。

想象一下，你带着一本笔记本去墨西哥，希望根据你和你随机遇到的人的交谈推断出该国的人均财富。但可能的情况是，如果样本中没有卡洛斯·斯利姆，你就得不到什么有价值的信息。在100多万墨西哥人中，斯利姆的财富（我估计）比墨西哥底层7 000万~9 000万人的财富加起来还要多。因此，除非你选择5 000万人做样本，并且将“罕见的事件”纳入其中，否则你就会低估这个国家的财富总量。

还记得之前的图表中所示的来自试错法的收益吗？当你致力于自由探索时，你会犯很多小错误，承受很多小损失，随后你会偶尔发现一些非常重要的东西。这种方法从外部来看可能令人讨厌——它隐藏了自身的优点，而不是掩盖自身的缺陷。


在反脆弱性的情况下（正面不对称性，正面“黑天鹅”业务），比如试错法中，样本记录往往会低估长期平均值，隐藏起自身的优点，而不是掩盖自身的缺陷。



回想一下我们的使命“不要成为火鸡”。我们要记住的是，长期受“火鸡”问题影响的人往往会低估不利事件的数量——简单来说，罕见的事件总是罕见的，而且在过去的样本中往往找不到，鉴于罕见事件几乎总是负面事件，我们头脑中呈现的常常是比现实更乐观的画面。但在反“火鸡”问题中，我们看到的恰好是其镜像，是相反的情况。在正面不对称性的情况下，也就是在反脆弱性的情况下，“看不见的”事物是正面的。因此，“经验证据”往往会忽略正面事件和低估总收益。这也是一个问题。

至于经典的“火鸡”问题，规则如下：


在负面不对称的脆弱情况（“火鸡”问题）下，样本记录往往会低估长期的平均值，它会隐藏其缺陷，而展示其优点。



这样的结果让生活变得更简单。但是，因为标准方法并不考虑不对称性，使得研究了常规统计数据但却对这一主题没有深入研究的人（只是在社会科学中提出理论或教导学生）会错误地理解“火鸡”问题。我发现了一个简单的规律，即在哈佛大学任教的人对这一问题的理解往往不如出租车司机或不懂得机械式推导方法的人（这是一个简单的启发法，可能是错的，但却有效；我是在哈佛商学院聘用脆弱推手罗伯特·默顿为教师的时候注意到的）。

因此，让我们来看看有多少哈佛商学院教授配得上这个称号。在第一个案例中（忽视正面不对称性的错误），一位叫加里·皮萨诺的哈佛商学院教授写了一本有关生物技术潜能的书，在书中他就犯下了初级的反“火鸡”错误，他没有意识到，在一个损失有限而潜在利益无限的正业中（与银行恰好相反），你看不到的东西可能很重要，但其踪迹却被掩埋在历史数据之中。皮萨诺写道：“尽管一些生物技术公司取得了商业上的成功，整个行业也实现了惊人的增长，但大多数生物技术公司根本没有任何利润。”这可能是正确的，但是据此进行的推断却是错误的，甚至可能是落后的，原因有二，而且由于其后果的严重性，重申一下我的逻辑是有帮助的。首先，在极端斯坦下，“大多数公司”都没有利润——罕见事件占据主导地位，少数公司创造了全部利润。不管他是什么意思，由于存在我们在图12–3中所见的不对称性和可选择性，现在下结论可能为时过早，所以他最好去写另一个主题，伤害较少而且可能让哈佛商学院的学生更感兴趣，比如怎么写一个有说服力的PPT演示文稿，以及日本和法国之间的管理文化的差异。再说一遍，他那有关生物技术投资的潜在回报微薄的判断可能是正确的，但不能基于他所展示的那些数据来推断。

为什么皮萨诺教授这类人的想法会有危险呢？重要的并非它会阻碍生物技术的研究，而是这种错误遏制了经济生活中具有反脆弱性特征（以技术术语来说，“右偏”）的一切事物，因偏好“肯定正确”的事情而变得脆弱。

值得注意的是，另一位哈佛大学教授肯尼斯·福鲁特犯了同样的错误，但是所犯错误完全在相反的方向上，也就是负面不对称性。在观察再保险公司（对灾难性事件提供保险保障的公司）时，福鲁特认为他发现了偏差。相比再保险公司承担的风险，它们赚了太多的利润，因为灾难发生的频率往往少于模型中所反映的频率。但他忽略了一点，即灾难只会给它们带来负面的影响，而且往往淹没在历史数据中（再次说明，它们极为罕见）。记住“火鸡”问题。要知道，仅仅因为一个事件——石棉负债，就让劳埃德保险公司完全破产，失去了几代人积累的财富，且仅此一次。

我们再来看看这两种截然不同的回报，一种是“左边受限”（损失有限，如泰勒斯的赌注），一种是“右边受限”（收益有限，如保险公司或银行等）。这其间的区别至关重要，因为生活中的大多数情况不是属于第一种就是属于第二种。

失败七次，加上或减去两次

让我暂且停一停，根据本章到目前为止所说的来总结一些规则。（1）寻找可选择性；事实上，根据可选择性对你要从事的业务进行排名；（2）最好选择有开放式的而非封闭式回报的业务；（3）切勿以商业计划为投资对象，而是以人为投资对象，寻找一个在其职业生涯中能够换6种或7种，甚至更多种工作的人——这是风险投资家马克·安德森运用的方法；以人为投资对象，有助于我们对商业计划书之类的文字叙述产生免疫力。这样做才可以确保提高你的强韧性；（4）不管你的业务是什么，请确保你选择了杠铃策略。

江湖郎中、学者和爱出风头的人

我以一个令人遗憾的笔调来结束本章：我们对帮助我们走到现在——我们的祖先存活下来——的许多人都是忘恩负义的。

我们的生活中交织着我们对凸性自由探索、反脆弱性，以及如何驯服随机性的诸多误解，虽然这些都不是有意识的，也并不明确。医学上有一类人被称为经验评判者，或者经验怀疑者、实干家，差不多就是这些称谓，我们无法罗列他们的名字，因为他们并没留下许多作品。他们的研究已经从文化意识中被销毁或隐匿，或者从档案中遗失了，而有关他们的记忆也被历史严重地扭曲了。正统的思想家和理论化的理论家经常写书；凭直觉行事的人往往都是实践工作者，他们大多满足于做令人兴奋的事，赚钱或赔钱，以及在小酒馆里聊天。他们的经验往往被学者们正式化，事实上，写历史的人是那些想要你认为推理可以垄断或近乎垄断知识生产过程的人。

因此，最后要说的一点是有关那些被称为“江湖郎中”的人。有些人确实是江湖郎中，其他人稍好些，一些人根本不是江湖郎中，还有许多人处于是与不是江湖郎中的边缘。很长时间以来，正式医学不得不与众多哗众取宠的家伙、江湖郎中、庸医、巫师和术士，以及各式各样没有行医执照的从业者竞争。有些人是流动行医的，从一个镇子走到另一个镇子，在大型集会上为病人问诊。他们会一边动手术，一边不停地念咒语。

这类人中包括一些医生，他们从来没上过阿拉伯语理性学院，没有在小亚细亚的希腊语世界中成长过，后来也没有进入阿拉伯语学校受过教育。罗马人是反理论的务实一族；而阿拉伯人喜欢所有有关哲学和“科学”的东西，并把此前籍籍无名的亚里士多德推上了神坛。例如，我们对尼科美迪亚的曼诺多图斯的经验怀疑主义学派知之甚少，而对理性主义者盖伦却很熟悉。对阿拉伯人来说，医学是一种学术追求，是建立在亚里士多德的逻辑和盖伦的方法论基础上的；他们憎恶经验。
[33]

 执业医生则是另一类人。

对医疗机构的监管，无疑是出于经济利益的考量，而对经验主义者的竞争表示担忧，因为竞争使正规医疗机构的收入下降。所以，难怪这些非正规行医者都被与盗贼联系在一起，我们可以从伊丽莎白女王时期的一篇论文看出来。论文的题目很长，为“简述或发现伦敦实证者被强烈观察到用于质疑或经济掏空可怜病患钱包的若干手段”。

“江湖郎中”被认为是经验主义者的代名词。“经验主义者”往往依靠试验和经验来确定哪些是正确的。换句话说，通过试错法和自由探索。他们被认为是劣等的——无论从职业、社会地位还是智力层面来说，他们仍然被认为不够“聪明”。

但幸运的是，经验主义者享有广泛的民众支持，也不会被根除。你看不到他们的著作，但他们在医学史上却留下了巨大的印记。

现代化带来了医学的学术化与制度化，从而引发了医源性损伤的初次大爆发，直到最近这种情况才开始扭转。此外，从历史的角度来看，正式的学者并不比那些所谓的江湖郎中更高明，他们只是将他们的欺骗行为掩藏在看似更有说服力的理性之下。他们只是有组织的骗子。我希望能够改变这种局面。

现在，我同意，没有通过学术界审查的大部分执业医生是流氓、江湖郎中、庸医，甚至比这些人更糟。但是，让我们不要轻易下错误的结论。形式主义者为保护自己的地盘，一直在玩弄一种逻辑错误，即认为：如果非学术类行医者中存在庸医，那么非学术类行医者就都是庸医。他们现在还是这么做的，而事实上，说“不严谨的都是非学术的”（假设你是愚蠢的人，你就会相信这一点）并不意味着“所有非学术的都是不严谨的”。“合法”的医生和其他行医者之间的争论就相当具有启发性，尤其是当你注意到，医生们总是在偷偷地（不情愿地）仿效其他行医者所开发和推广的补救措施和治疗方式。出于经济利益的考虑，医生不得不这样做，他们受益于非正规行医者的集体试错结果。这一过程推动了治疗方法的应用，如今已经融合到正式的医疗中。

现在，读者们，让我们花一分钟的时间对这些人表达一下自己的敬意。想想看，那些推动了历史发展的人却遭到我们忘恩负义的对待，不受我们尊重，甚至我们不知道他们是英雄。


[32]
 据戴维·埃杰顿称，所谓的线性模型在20世纪初并没有多少人相信；只不过我们现在认为，当时的我们相信目的论科学至高无上的地位。


[33]
 一个很容易被忽视的问题是，阿拉伯思想偏好抽象思维能力和最理论层面的科学——崇尚极端理性，远离经验主义。



第16章

混乱中的秩序

下一次街头斗殴发生在哪里？——如何摈弃商品化与观光化——聪明的学生（以及相反的学生）——漫游者如同选择权



让我们继续讨论目的论和无序——这次是在私人生活和个人教育方面。接着是一段自传体短文。

生态与游戏

正如我们在第7章中看到的那个人，他用扑克牌21点做了一个常见但错误的类比，我们发现有两个领域存在，一个是游戏领域，牌局就像游戏，事先会明确游戏规则；另一个是生态领域，在这里我们不知道规则，不能孤立地看待变量，就像在现实生活中一样。由于一个领域内的技能无法移植到另一个领域，这促使我对课堂上学习的任何技能，或者任何以非生态形式掌握的东西普遍心存怀疑，我更相信从街头斗殴和现实生活中学到的东西。

没有任何证据显示下棋有助于增强你在其他方面的推理能力——即使是那些能够与一群人玩盲棋游戏的人，在记忆棋盘之外的东西时，也不会强于普通人。我们接受游戏的领域特定性，但事实上，这些游戏并不是真的为了培养你的生活技能而设计的，将游戏技能转化为生活技能，难免会遭受严重损失。但是，我们发现很难把这个教训运用到学校所学的技能上，也就是我们很难接受一个关键事实：课堂上学习的东西只能留在课堂上。更糟糕的是，课堂学习甚至能带来可觉察的危害，一种从未有人讨论过的医源性损伤：劳拉·马尔格隆给我看过她的博士生吉特·乌尔姆的一项研究结果，该研究表明儿童的计算能力在学了算术之后立即下降。当你问孩子15根柱子之间有多少间隔时，那些不懂算术的孩子都能琢磨出答案：14个。而学习了算术的学生则感到困惑，并常常给出错误的答案：15个。

足球妈妈的观光化

生物学家和知识分子威尔逊曾经被问道，什么是儿童发展的最大障碍；他的回答是足球妈妈。他并没有用普罗克拉斯提斯之床的概念，但他完美地诠释了这个概念。他的理由是，足球妈妈们压抑了儿童的生物自卫本能，以及他们对自然生物的爱。但这个问题的涉及面可能很广；足球妈妈们试图从孩子们的生活中消除试错和反脆弱性，使他们远离生态模式，而将他们改造成按照预设的现实模式（符合足球妈妈的想法）行事的书呆子。就这样，孩子们成为好学生，但也成为书呆子，也就是说，这些孩子就像是计算机，除了计算速度慢了一些。此外，他们完全没有受过任何关于处理模棱两可情况的训练。作为一个经历过战争的人，我不相信结构化的学习，其实我相信的是，一个人只要有一个私人图书馆，并花费时间漫无目的地（但理智地）遨游在我们随机学到的知识中，那他不上学也可以成为一个智者，而不会成为书呆子。只要我们的生活遵循正常的秩序，我们就需要一些随机性、混乱性、冒险性、不确定性、自我发现、非致命的挫折等来让生活变得更有意义，这总好过整日离不开排得满满的日程表和闹钟的、自以为是的、结构化的、虚伪的、低效的首席执行官的生活。这些人连休息的时间也要仔细算好，分秒必争，就好像他们的生活永远夹杂在各种约会中。现代化的使命，看起来是压榨出生活中的每一滴可变性和随机性（正如我们在第5章中所看到的），但结果却具有讽刺意味，因为这只不过徒增了世界的不可预测性，就好像机会女神不管如何都会掌握最后的话语权一样。

只有自学者是自由的。而且，不只是在学习的问题上——那些摈弃按部就班生活的人，也摈弃了观光客般的生活方式。按计划生活就像把随机性放入一个盒子——在超市6号走道金枪鱼罐头旁边的那种盒子——这是一种异化的生活。

如果你想了解当前的现代主义论点是多么乏味苍白（了解你存在的这个世界的优先次序），不妨想想野外的狮子和人工饲养的狮子之间的不同。人工饲养的狮子寿命更长，从技术上说，它们更加富有，工作更有保障，如果这些是你所注重的生活标准的话……

像往常一样，古人，比如塞内加，就洞察到了这个问题（以及其间的差别），用他的话来说：“我们不是为了生活而学习，只是为了学习而学习”。让我感到震惊的是，这句话竟然被美国许多大学曲解并篡改成自己的座右铭：“我们不是为学校学习，而是为人生学习。”

生活中的大部分矛盾就发生在一个人（比如决策者）试图通过弱化和脆弱化来激发理性的时候。

反脆弱性的（杠铃式）教育

有一件事治愈了我的教育后遗症，并让我对标准化教育持怀疑态度。

虽然我拿了学位，但我还是认为自己是一个纯粹的自学者。

我的父亲在黎巴嫩以“聪明学生学生聪明”而著称，这个称号当然是玩了一个文字游戏，因为在阿拉伯语中“聪明学生”就是taleb nagib，而我父亲的名字则叫作Nagib Taleb。当年，我的父亲在黎巴嫩高等学校的毕业考试中以最高分名列榜首时，报纸就是这样报道他的。他有幸代表全黎巴嫩的毕业生做毕业致辞，各大报纸都以头版头条宣传他的成绩，并用他的名字做文章，好像是这个名字注定了他的命运——“聪明学生学生聪明已经毕业”。我父亲的学习生涯非常艰难，因为他读的是精英学生读的耶稣会学校。“耶稣会学校的使命是通过每年层层筛选，培养出能够治理该地的官员。他们的成就超出了他们的目标，因为除了造就了一批全球法语文凭体系下的最高分之外（即使是在战争年代），该校也培养出了众多世界一流的学生。耶稣会学校还剥夺了小学生的课余时间，也有许多学生自愿退学。你可以想到，有一个全黎巴嫩毕业生代表的父亲，应该会使我不排斥学校。确实也是如此。但我的父亲自己似乎并不重视学校教育，因为他并未把我送进耶稣会学校——这让我得以摆脱他所经历的一切，也让我在其他领域寻找自我实现的途径。

近距离地观察我的父亲让我认识到，一个毕业生代表意味着什么，一个聪明学生意味着什么，大部分的情况下它们都有非常消极的意味。聪明学生一般无法理解，他们的聪明会让他们无视一些东西。当我在交易所工作时，这个念头就一直萦绕着我。在证券交易所，大部分的时间就坐在那里等待事情的发生，这就好像人们在酒吧里闲坐，或黑手党“四处溜达”。我学会了怎样挑选那些在坐着什么也不做的情况下，有能力和别人打成一片的人。我以人们的周旋能力为筛选标准进行选择，好学的人一般不善于与人周旋：他们需要有一个明确的任务。

当我10岁的时候我就意识到，好成绩在校外不像在校内那么受欢迎，因为它们会带来一定的副作用。有得必有失。实际上，我的父亲一直在向我暗示好成绩所带来的问题：当时他们班上成绩最差的一个学生（具有讽刺意味的是，刚好是我在沃顿商学院的同学的父亲）结果成了一个白手起家的商人，是迄今为止他们班上最成功的人（他有一个巨大的游艇，上面醒目地刻着他的名字的首字母）；还有一个差生靠从非洲进口木材大赚了一笔，40岁前就退休了，成为一个业余的历史学家（主要研究古地中海的历史），并进入政界。虽然我的父亲似乎并不重视教育，但却重视文化或金钱——他鼓励我去寻求这两样东西（我最初寻求的是文化）。他总是对学者和商人很感兴趣。

我的想法是在公开市场上展现一丝不苟的态度。这使得我专注于思考一个聪明的“自学者”需要成为怎样的人：一个自学成才的人不同于用填鸭式方法教出来的人，后者以黎巴嫩方言来说就是“填鸭”，他们的知识仅限于课堂教材。我意识到，这两类人之间的区别不在于他们在官方的本科课程学习上的差异，每个人都知道这种差异即使很小，也会被分数放大，他们之间的真实差异实际上存在于课堂之外。

在一个结构化的环境中，有些人可以比别人更聪明——其实学校就有选择性偏见，因为它喜欢在这种环境中反应更快的学生，喜欢搞竞争，但却以牺牲学生在校园外的能力为代价。虽然我还不熟悉健身运动，但我的想法是，那些使用昂贵的现代健身器材来增强力量的人，虽然可以举起很重的杠铃，消耗掉很多卡路里，锻炼出令人艳羡的肌肉，但是他们却无法搬起石头；他们在街头斗殴中会被那些在混乱的环境中磨炼过的人打得头破血流。使用健身器材的人的力量有极端的领域特定性，但他们能发挥作用的领域在健身这个组织化程度极高的框架之外根本不存在。事实上，他们的力量与过分专业化的运动员一样，是畸形发展的结果。我认为，这与那些被选为尖子生，只努力在少数科目上取得高分，而不是按照自己的兴趣爱好发展的人是一样的：只要让他们稍微远离一下他们的研究领域，你就能看到他们如何丧失信心和一味抗拒。（就像企业高管之所以被公司选中是因为他们忍受无聊会议的能力，许多人被选为尖子生也是因为他们专注于枯燥教材的能力。）我曾与许多据称专门从事风险和概率研究的经济学家进行讨论：当你稍微远离他们狭隘的专业领域，但仍在概率的学科范围内时，他们就已经溃不成军了，就好像一个健身老手在被职业打手教训了一顿后哭丧着脸。

再次声明，我不完全是自学成才的，因为我确实获得了学位；不过，我确实是杠铃式自学者，因为我在学校只学极少的必要知识，能通过考试就行，有时偶然也会得高分，或者偶尔会得低分。但是，我贪婪地博览群书，最初关注人文学科，后来又涉猎数学和科学，现在对历史感兴趣——这些都是课堂外的知识，可以说我是远离健身房的人。我发现，不管我选择什么学科，都可以深入而广泛地阅读，以满足我的好奇心。而且，我可以利用人们后来称为注意缺陷多动障碍（ADHD）的特性，以自然的刺激作为深入学习的主要动力。就像企业要有价值就必须无为而治一样。一旦我看某本书或研究某个课题时感觉无趣，我就转移到下一个目标，而不是完全放弃阅读——当你只读学校教材时，一旦觉得无趣，你会有一种完全放弃的念头，什么也不想做，或者干脆逃学来让自己摆脱这种沮丧。所以，我的诀窍是，你可以厌倦读一本特定的书，但不要厌倦阅读的行为。这样，你所阅读并消化的知识才能快速增长。随后，你就会毫不费力地发现，书中自有黄金屋，就像理智但无设定方向的试错研究所能带来的。这与选择权相同，失败了也不要停滞不前，必要时向其他方向摸索，跟随那种广阔的自由感和机会主义的引领，试错就是一种自由。

我承认，在写这篇文章时，我仍在使用试错的方法。避免无趣是唯一值得推荐的模式，否则生活也太不值得过了。

我的父母在贝鲁特最大的书店有一个账号，所以我在那里差不多可以无限量地挑书。图书馆的书与学校教材之间存在很大的差异，因此我意识到，学校简直就是一个阴谋，通过把知识压缩到少数作者写的教材之内，而剥夺了人们博览群书的权力。我从13岁左右开始就养成了记录阅读时间的习惯，一周差不多会阅读30~60个小时，这个习惯我已经保持了很长时间。我读了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫、波舒哀主教、司汤达、但丁、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺、塞林、舒尔茨、茨威格（不喜欢）、亨利·米勒、马克思·布洛德、卡夫卡、超现实主义作家尤涅斯库、福克纳、马尔罗（还有其他野外冒险家，如康拉德和梅尔维尔；我读的第一本英文书是《白鲸》）和类似的文学作家的作品，其中很多人的文字非常晦涩，还有黑格尔、叔本华、尼采、马克思、雅斯贝尔斯、胡塞尔、列维–斯特劳斯、列维纳斯、肖勒姆、便雅悯，以及类似的哲学家的作品，因为他们拥有不被列入学校课程的崇高地位，而且我坚决不看学校规定的书籍，所以迄今为止我没有读过拉辛、高乃依和其他无聊作家的书。有一年夏季，我决定在20天内读20本左拉的小说，每天读一本，最后我成功地做到了，虽然付出了很大的代价。我还读了马克思所著的书，也许是参加了一个组织促使我开始研究马克思主义。我对黑格尔的了解主要是通过亚历山大·柯热夫的作品间接得到的。

当我18岁时决定到美国时，我买了几百本英语书开始了我的阅读生涯（从特罗洛普到伯克、麦考利、吉本、阿娜伊丝·尼恩和其他一些丑闻缠身的畅销书作家），我开始不去上课，并保持每周30~60个小时的阅读时间。

在学校里，我发现只要你用词华丽、优美、确切（虽然有可能仍不足以表达主题），并保持一定的连贯性，那么无论你写了什么都是次要的问题，因为考官从中看到了你的风格和严谨。而当我十几岁就开始发表文章后，我的父亲就彻底不管我了，他的唯一要求就是“不要被学校开除”。这里又是一个杠铃策略——在学校里只求通过考试，把时间都花在阅读自己感兴趣的书上，不期望从学校里得到任何东西。后来，我因为在一次学生骚乱中袭警而被关进监狱，我的父亲好像是不愿意管我了，让我随心所欲地行事。我二十几岁就赚到了钱，尽管那时候我的祖国正硝烟弥漫，而且当年物质比较匮乏。我的父亲认为我拥有的一切全归功于他，因为是他允许我拓宽知识面，让我与他那种知识背景狭隘的人不同。

当我在沃顿商学院读书时，我发现自己想专注于与概率以及与罕见事件相关的工作，我痴迷于概率和随机现象，我还隐约感觉到统计学教授也无法解释、不予理睬的统计学教材里面的某些缺陷——教授们忽略不讲的东西反而吸引了我。我意识到某个地方一定有骗人的东西存在，比如“六西格玛”管理（对非常罕见事件的计量）就被严重错误地计算了，我们找不到他们计算的依据，但是我无法明确表达我的想法，即使表达了这种想法，也有人会用我看不懂的复杂的数学运算来羞辱我。我明确地看到概率的局限，但却无法用语言表达这个观点。所以，我去书店订购了（当时还没有网络）几乎所有以“概率”或“随机”为标题的书。连续几年，我除了这类书之外什么都不看，不看课堂教材，不看报纸，不看文学书，什么都不看。我躺在床上只看这类书，如果遇到不能马上理解的内容或者感觉有点儿无聊了，我就阅读另一本书。我一直在订购这类书籍。我渴望去深入了解小概率的问题。这真的毫不费力，并且是我的最佳投资——原本的风险竟然变成了我最了解的主题。5年后，我准备好了开启人生的新航程，现在我以研究小概率事件的方方面面为职业重心。如果我是通过接受学校教育了解这一课题的，也就是接受预先设置好的知识包，那么我一定会被洗脑，认为不确定性是某种只有在赌场中才能看到的东西。来看看一个不是书呆子的人是怎样应用数学的：首先，发现问题；其次，找出适用的数学解决方案（就像人习得语言一样）。而不是在真空中通过研究定理和虚拟的例子去学习，然后，改变现实，让它看起来像那些例题。

20世纪80年代的一天，我与一位取得巨大成功的著名投机商共进晚餐。他一语中的地表明：“人们了解的很多东西其实都不值得去了解。”

迄今，我仍然本能地认为，宝贵的知识，也就是你从事某一职业所需了解的知识，一定不在数据库中，所以要尽可能地远离中心。我在学校被灌输的东西，我已经忘光了；而我自己决定读的东西，我仍然记得很牢。追随自己的爱好来选择阅读的重要意义，莫过于此。



第17章

胖子托尼与苏格拉底辩论

孝与不孝——胖子托尼不喝牛奶——别忘了让诗人解释他们的诗歌——神秘主义的假哲学家。



胖子托尼认为，我们完全有理由处死苏格拉底。

我们将在本章完成叙事、可理解的知识，与更加晦涩、完全由实践者摸索出来的知识之间差异的讨论——表14–1中的两栏区分了可叙述与不可叙述的行动。我们有种错误的想法，即认为事情背后总有一个你可以找到的理由，而且我们会很容易理解这些理由。

事实上，在生活中最严重的错误莫过于将不可叙述的事物误认为是愚蠢的东西——这是尼采最终得出的结论。在某种程度上，这种错误酷似火鸡问题，将我们没有看见的东西疑为不存在，这与将缺乏证明某事的证据错当成证明某事不存在的证据如出一辙。

自从哲学的黄金时代开始，我们就陷入了绿色木材谬误——我们看到亚里士多德对泰勒斯成功故事的错误诠释。现在，让我们把目光转向最伟大的导师苏格拉底。

《欧蒂弗罗篇》

柏拉图主要是通过一个人的口来表达自己的见解，那个人无疑成为了历史上最有影响力的哲学家，他就是雅典的苏格拉底——现代意义上的第一位哲学家。苏格拉底没有留下自己的作品，所以我们主要是通过柏拉图和色诺芬来了解他。而且，就像胖子托尼亲自指定自己的传记作者，但那位传记作者只顾满足自己的写作计划，因而扭曲托尼的性格，并加上作者自己的见解和观念。所以我敢肯定，柏拉图笔下的苏格拉底更多的带有柏拉图的烙印，而不是一个真实的苏格拉底。

在柏拉图记录的一次对话《欧蒂弗罗篇》中，苏格拉底在法院外等待审判（在这次审判中，苏格拉底最终被判处死刑）时，当时的一位宗教专家兼半个预言家欧蒂弗罗与他攀谈起来。苏格拉底开始解释，关于他被人在法院指控的“活动”（腐蚀青年，介绍新的神而抛弃旧的神），他不但没有收取费用，还十分乐意向前来聆听的人付酬。

而苏格拉底发现，欧蒂弗罗来法院则是准备指控其父犯了故意杀人罪，这是一个不错的谈话引子。于是苏格拉底开始质疑，指控自己的父亲犯杀人罪是否符合欧蒂弗罗的宗教职责。

苏格拉底使用的技巧是，先从一个论点出发，让谈话者同意一系列的陈述，然后告诉他，他所认同的这些陈述如何与他最初认同的那个论点不同，因而确定他对于自己要做的事情毫无头绪。苏格拉底使用这个技巧主要是向人们展示，他们的思考是多么缺乏清晰的逻辑，他们对自己日常运用的概念了解得多么少，以及他们多么需要哲学来帮助他们理清思路。

在《欧蒂弗罗篇》对话的开始，欧蒂弗罗用“孝顺”一词开始与苏格拉底的对话，将他起诉他父亲的行为描述为孝顺的行为，所以给人的印象是，他是出于宗教的孝行才起诉自己的父亲的。但是，对于“孝顺”的概念，欧蒂弗罗不能拿出一个让苏格拉底满意的定义。苏格拉底一直纠缠着这个可怜的家伙，因为他无法对孝顺进行明确的界定。对话继续围绕着更多的定义进行（什么是“道德感”），直到欧蒂弗罗找了一个礼貌的借口跑开。对话结束得很突然，但给读者留下的印象是，这个对话可以一直延续到今天，25个世纪以后，我们也并未接近最终答案。

让我们来重新开启这段对话。

胖子托尼对话苏格拉底

如果是胖子托尼的话，他会怎么对付那个无情的雅典人的盘问？现在读者们已经熟悉胖子托尼的性格了，作为一个思维实验，让我们看看如果胖子托尼和苏格拉底见面的话，会有一个怎样的对话，当然，我进行了适当的翻译。

显然，这两个人物之间有许多相似之处。两个人都有空闲时间，可以无休止地享受休闲生活，只不过对托尼来说，空闲时间是富有成效的见解带来的结果。两个人都喜欢争论，都在寻求积极的对话（而不是从事看电视或听音乐会这种被动的活动），这是他们娱乐的主要来源。两人都不喜欢写作：苏格拉底排斥写作的原因是，一旦写下文字，这些内容就定型了、不可改变了，而实际上对他来说，答案从来不是最终的和固定的。因此，什么都不应该被记录下来，哪怕只是刻在石头上也不合适。在《欧蒂弗罗篇》中，苏格拉底还吹嘘了一下他的祖先雕刻家戴达罗斯，因为他的雕刻一旦完成，就会栩栩如生。当你与戴达罗斯的雕像说话，它会回应你，与你在纽约大都会艺术博物馆看到的那些雕像可不同。而托尼不喜欢写作则有其他原因，而且也没什么不光彩的：他在布鲁克林贝里奇上高中时，差点儿因为多门功课不及格而退学。

但这两个人的相似之处也仅限于此，不过这对他们之间开展对话来说已经足够了。当然，我们可以想象，当尼罗告诉胖子托尼，面前的这个人就是最伟大的哲学家苏格拉底的时候，托尼一定会有些吃惊。据说苏格拉底的外表看起来可能并不讨人喜欢。苏格拉底一再被描述为大腹便便，四肢瘦弱，眼凸鼻塌，面容憔悴，甚至可能有体臭，因为据说他洗澡的次数没有同时代人的那么多。你可以想象胖子托尼一边用手指着苏格拉底，一边嘲讽道：“你看，尼罗，你想让我跟这个……谈话。”也许情况正相反：据说苏格拉底气度不凡，他有一种非凡的自信和平静的心态，会使一些年轻人感觉他“很帅”。

尼罗能够肯定的是，胖子托尼起初会设法接近苏格拉底，通过嗅觉形成对苏格拉底的看法——正如我们所说，胖子托尼根本没有意识到自己有这样的习惯。

现在假设苏格拉底问胖子托尼如何定义孝顺。胖子托尼的回答肯定是不知所云——胖子托尼知道苏格拉底不仅免费与人辩论，还愿意向与他谈话的人付酬，所以胖子托尼会说，一个人不应该与一个准备付钱给他的人争辩。

但是，胖子托尼在生活中的力量来自于他从来不会让别人来构建问题的框架。他跟尼罗说过，问题的答案永远是根植于问题之中的；千万不要直接回答一个对你来说毫无意义的问题。


胖子托尼说：“你让我界定哪些特征使人有孝顺和不孝的区别。我是不是真的需要回答你那是什么，才能行孝道？”

苏格拉底说：“如果你根本不懂‘孝顺’的含义，而只是假装知道它的意思，那你怎么能准确地使用这个词呢？”

胖子托尼说：“我是不是必须能用直白野蛮的非希腊英语或纯粹的希腊语来解释这个词，才能证明我知道和明白它的意思？我不知道如何表述它，但我知道它是什么。”



毫无疑问，胖子托尼会进一步牵着雅典的苏格拉底的鼻子走，然后成为构建问题框架的那个人。


胖子托尼说：“告诉我，老伙计。一个婴儿必须对母亲的乳汁进行定义才会懂得他需要喝母乳吗？”

苏格拉底说：“不，他不需要。”

胖子托尼说（重复柏拉图记录的对话中苏格拉底使用的相同模式）：“我亲爱的苏格拉底，狗需要界定他的主人才能忠诚于他吗？”

苏格拉底说（很疑惑有人会问他这个问题）：“狗……有本能，它并不思考它的生活，它并不探索它的生活。我们可不是狗。”

胖子托尼说：“我同意，我亲爱的苏格拉底，狗有本能，我们不是狗。但是，我们人类难道与其他生物之间的区别那么大，乃至完全被剥夺了引导我们做并不了解的事情的本能吗？我们是不是必须将生活限定在只能用布鲁克林英语回答的事情上？”



还没有等苏格拉底回答（只有傻瓜才等待答案，问题不是为了答案才设计的）。


胖子托尼又说：“那么，我的好苏格拉底，为什么你认为我们需要了解事情的定义呢？”

苏格拉底说：“我亲爱的巨无霸托尼，我们说话的时候需要知道我们谈论的是什么。整个哲学理念就是能够反思和理解我们在做什么，探究我们的生活。浑浑噩噩地生活可不值得。”

胖子托尼说：“问题是，我可怜的古希腊人，你在扼杀我们知道但不一定能够表达的事情。如果我告诉一个学骑自行车的人，他只要知道骑车背后的理论就行了，那么他骑车时一定会摔下来。你总是通过咄咄逼人地问问题来迷惑和伤害他们。”



然后，胖子托尼带着假笑，得意扬扬地看着苏格拉底，非常平静。


胖子托尼说：“我亲爱的苏格拉底……你知道他们为什么要把你处死吗？那是因为你让人觉得盲目跟随习惯、本能和传统是愚蠢的事。你有时可能是正确的，但是，你可能会让他们对自己一直做得很好和并未陷入麻烦的事情感到疑惑。你正在摧毁人们对自己的理解。你拿我们对某些事情的无知来取乐。而且，你没有答案可以给他们。”



定义性知识的优越性

你可以看到，胖子托尼一语击中了哲学的核心：正是因为苏格拉底的影响，所以今天的哲学首先提出的主要问题是：“什么是存在？”“什么是道德？”“什么是证明？”“什么是科学？”“这是什么？”以及“那是什么？”

我们在《欧蒂弗罗篇》中看到的问题，贯穿于柏拉图所写的各种对话中。苏格拉底倾其一生寻求的是对事物本质的界定，而不是关注事物属性的描述，以便人们认识事物。

苏格拉底甚至质疑诗人，认为他们对自己作品的了解并不比大众读者更多。柏拉图在《申辩篇》中记录了对苏格拉底的审判，苏格拉底讲述了他是如何仔细盘问诗人却一无所得的：“我从他们自己的作品中挑选了一些辞藻华丽的段落，并要求他们解释其中的含义。谈到这一点我几乎很惭愧，但我仍必须说，在场的任何人评论这些诗歌绝对不会比这些诗人更逊色。”

对定义性知识的重视导致柏拉图得出了这样的结论，如果你不能认识事物的形式，你就不能说你了解事物，因为任何事物都是以定义来说明的。如果我们不能根据特殊性来界定虔诚，那么就让我们从普遍性开始，因为其中包含了特殊性。换句话说，如果你不能根据地形绘出地图，那么就根据地图造出地形。

我们也要为苏格拉底辩护一下，他的问题带出了一个重大的结果：如果它们无法让他定义某个事物是什么，至少它们能让他确定某个事物不是什么。

误将难以理解当作愚蠢

在胖子托尼之前，当然也有很多先驱对苏格拉底提出过质疑。有些先驱的名字我们并没有听说过，这可能是因为哲学的崇高地位，以及哲学通过基督教和伊斯兰教融入日常实践的方式。这里的“哲学”指的是理论化和概念化的知识，也就是所有我们可以写下来的知识。因为，这个词以前在很大程度上指的是我们今天所称的科学——自然哲学，用理论来说明自然，洞察它的逻辑。

现代世界中，年轻的尼采针对这一点展开了猛烈的攻击，虽然披上了文学辩论的外衣，谈论的是乐观和悲观，夹杂着对“西方”、“典型的希腊人”和“德国的灵魂”是什么意思的幻觉。年轻的尼采在20岁的时候就写了他的第一本书《悲剧的诞生》。他研究了“科学密教者”苏格拉底的“使得存在看起来能够理解”的说法。尼采不可思议的文字揭示了我所提出的愚蠢的人的理性主义谬误：


或许——因此苏格拉底应该自问——有些事情我不能理解，但这不一定表示我是无知的？也许这是逻辑学家尚未涉猎的一个智慧领域呢？



“有些事情我不理解未必表示我无知”，这也许是尼采所在的时代最有力的一句话——我们在序言中曾说过与之类似的话，在界定那些将不理解的事物误当作不合理的事物的脆弱推手时。

尼采对苏格拉底所说的真理极为反感，主要原因在于这种对真理的探求很大程度上是为了推广对事物的理解，因为苏格拉底认为，对于恶事，人们不会明知故犯——这个观点在启蒙运动时期影响了无数思想家，比如孔多塞，他们认为，真理是实现善的唯一和充分条件。

而这个观点正是尼采所斥责的：知识是万能的，错误是邪恶的，因此科学是一个让人感到乐观的产业。这种科学乐观主义的说法激怒了尼采：这等于是利用推理和知识来为乌托邦效力。人们在讨论尼采时，忘记了他所说的那些乐观主义和悲观主义的区别，因为所谓的尼采式悲观主义分散了我们的注意力，而没有注意到他想要表达的要点：他所质疑的正是知识的善。

我花了很长的时间才搞清楚尼采在《悲剧的诞生》一书中谈到的核心问题。他看到了两股力量：太阳神阿波罗的精神和酒神狄俄尼索斯的精神。一种是可衡量的、平衡的、理性的，充满了逻辑和自我约束；另一种则是黑暗的、本能的、野性的、未驯服的、难以理解的，源自我们不为人知的另一面。古希腊文化代表了这两者的平衡，直到苏格拉底对欧里庇得斯的影响导致天平在很大程度上倾向了阿波罗，而中断了狄俄尼索斯的力量，导致理性主义的过度膨胀。它相当于通过注入激素破坏了你身体中自然的化学作用。有太阳神而没有酒神，就像中国人常说的，有阳无阴、阴阳失调。

作为一个思想家，尼采的力量给我带来了更多的惊喜：他琢磨出了反脆弱性。虽然许多人都（错误地）将“创造性破坏”的概念归功于经济学家约瑟夫·熊彼特（怪不得一些深刻的洞见会出自经济学家），正如我们所看到的，更博学的人则将其归功于卡尔·马克思，然而，其实是尼采第一个创造出了这个词来形容狄俄尼索斯的，他称其为“创造性破坏”和“破坏性创造”。尼采确实以自己的方式想出了反脆弱性。

我拜读了两遍尼采的《悲剧的诞生》，第一遍阅读时，我还是一个懵懂的孩子。第二次阅读时，在对随机性做出思考后，我突然意识到，尼采还理解某些他在自己的作品中都没有明确指出的东西：知识的增长，或任何事情的发展，都离不开狄俄尼索斯。由于我们有可选择性，到了某些时候我们可以选择的一些事物就会显现出来。换句话说，它可以是随机自由探索的源泉，而阿波罗则是选择过程中的理性部分。

让我再把大人物塞内加抬出来，他也提到过酒神与太阳神的特性。他曾在一本著作中将人类的倾向阐述得更为淋漓尽致。如果用神（他称之为“命运”，将它等同于各种成因的相互作用）来表述，他提到了3种象征。首先是葡萄酒酒神黎伯特,它代表喧闹的力量，亦即尼采提到的狄俄尼索斯），赋予生命生生不息的能力；其次是大力士赫拉克勒斯，它代表着力量；再次是墨丘利，它代表（对塞内加同时代的人来说）手工艺、科学和理性（类似于尼采所指的阿波罗的特性）。塞内加的描述比尼采更丰富，他将力量作为另外一个维度纳入进来。

正如我所说的，早前有各种各样的人都对柏拉图和亚里士多德将“哲学”作为理性主义知识的观点进行了批判，不过这些人的名字你不一定能在资料中找到，因为他们大多被遗忘了，或者很少在资料中被提及。为什么这些人会被忘记呢？由于结构化的学习喜欢贫乏死板、容易传授的天真的理性主义，而不喜欢内涵丰富的经验主义，正如我所说的，那些攻击学术思想的人在历史舞台上并没有留下多少声音（我们将看到在医学史上，这一现象是非常显而易见的）。

有一位比尼采更有才能也更开明的古典学者，他就是19世纪法国的思想家欧内斯特·勒南。勒南除了当时常用的希腊和拉丁语，还懂得希伯来语、阿拉姆语（叙利亚）和阿拉伯语。在对阿威罗伊的抨击中，他表达了一个著名的观点，即从定义上说，逻辑排除了细节，而由于真相只存在于细节中，因此，“在寻找道德和政治科学中的真相时”，逻辑只是“无用的工具”。

传统

正如胖子托尼所说，苏格拉底被处死是因为他破坏了在雅典政府眼里无可置疑的东西。事物过于复杂，乃至无法用言语表达，如果什么都要用语言表达出来就磨灭了人性。有人——比如在绿色木材案例中——可能关注的是正确的事情，但我们却不够聪明，没能意识到这个问题。

死亡和牺牲成了很好的营销手段，特别是当一个人在面临命运的审判时还能坚持自己的意见时。英雄往往是一个充满知性信心和自尊的人，死亡对他来说微不足道。我们听到有关苏格拉底的叙述都让他以英雄的姿态出现，这大多归功于他的死亡和他以一种哲学的方式献身。但是，仍有一些古典批评者认为，苏格拉底摧毁了社会的基础——那种由长者传递的，我们可能因不够成熟而没有资格质疑的启发法。

我们在第2章中提到的罗马思想家老加图，就对苏格拉底极为反感。老加图也像胖子托尼那样实事求是，但他比托尼具有更高的公民意识、使命意识、尊重传统的意识和恪守道德的意识。他也对希腊的事物很反感，这从他对哲学家和医生的反感中就可以看出——正如我们在后面的章节中可以看到的，这种反感在现代有充分的理由。老加图坚信民主，这使他相信自由和传统规则，害怕暴政，他曾这样评价苏格拉底——普鲁塔克曾引用他的话——“苏格拉底是一个强大的蛊惑者，他想让自己成为国家的主宰，以摧毁习俗，怂恿公民持有与法律和秩序相反的意见”。

因此，读者可以看到，古人是如何看待天真的理性主义的：天真的理性主义削弱而非促进了思想，因此只会带来脆弱性。他们了解，一知半解一定有危险。

除了古人，其他许多人也在捍卫并邀请我们尊重这种不同的知识。首先是爱尔兰政治家和政治哲学家埃德蒙·伯克，他批驳法国大革命破坏了“长期积淀的集体理性”。他认为，激烈的社会变化可能将我们暴露在不可预见的后果之下，因此他主张在社会体系中进行小规模的试错实验（实际上就是凸性的自由探索），同时对复杂的、传统的启发法保持尊重。此外，还有20世纪的保守主义政治哲学家和历史哲学家迈克尔·奥克肖特，他认为，传统汇总了历史所积淀的集体智慧。持同一思想的还有约瑟夫·德·迈斯特，我们在上文中介绍过他的思想。他是一位说法语的保皇党和反启蒙运动思想家，对革命的弊病大胆直言，并认为人有堕落的本性，必须用独裁手段加以压制。

显然，维特根斯坦在现代反脆弱思想家中是数一数二的，他对无法用文字表达的思想有着深刻的洞见。在所有的思想家，他是最了解绿色木材问题的人，他可能是有史以来第一个对用语言表达意思的能力表示过怀疑的人，此外，这个家伙还是一个圣人，他牺牲了自己的生命、友谊、财富、名誉，他的一切的一切，只是为了哲学。

我们可能会认为，弗里德里希·哈耶克将被归入反脆弱性、反理性主义那一类。他是20世纪反社会规划的哲学家和经济学家，反对的理由是定价系统通过交易揭示了社会中隐含的信息，而这些信息是社会规划者无法获得的。但是，哈耶克没有意识到，可选择性可以替代社会规划者。从某种意义上说，他相信人的智慧，但那只是一种分散的或集体的智慧，他并未认识到可以替代智慧的可选择性。

人类学家克洛德·列维–斯特劳斯发现，不识字的人也有他们自己的“具体性科学”，这是一种从事物及其替代物的角度来思考他们所在环境的一种全面的思考方法，这种感性方法的质量并不一定比我们的许多科学方法缺乏一致性，相反的，在许多方面它与我们的方法同样丰富，甚至更丰富。同样，这又是绿色木材谬误。

最后，我们要说说当代政治哲学家和散文家约翰·格雷，他反对人类的傲慢，也反对启蒙运动是万能的这种普遍观点，他将某些思想家归为启蒙运动的保守主义思想家。格雷反复说明，我们所说的科学进步可能只是海市蜃楼。当他与我和作家布赖恩·阿普尔亚德共进午餐时，我预先准备了一些想讨论的话题，并提出了自己的主张。让我感到惊喜的是，这是我一生中最有收获的一次午餐。共同的思想让我们三个人心照不宣地在很多理念问题上达成共识，并开始讨论应用的问题——一些世俗的问题，比如如何用贵金属取代我们目前持有的货币，因为贵金属不是政府所拥有的。格雷曾经在哈耶克办公室的隔壁工作，并告诉我哈耶克是相当沉闷的人，他缺乏趣味性——因此缺乏可选择性。

愚蠢的人和不愚蠢的人的区别

让我们回头讨论炼金石。苏格拉底关心的是知识，但胖子托尼不是这样，他根本不知道什么是知识。

对托尼来说，生活中亟须区别的并非真与假，而是谁是愚蠢的人、谁不是。在托尼的眼中，事情总是相对简单的。在现实生活中，正如我们在塞内加的思想和泰勒斯的赌注中所看到的，风险比知识更重要，决策的影响将超越逻辑。教科书中的“知识”忽略了一个方面，即隐性利益的不对称性，就像平均数的概念一样。关注行动的回报，而不是关注世界的结构（或理解“真”与“假”），已在很大程度上在思想史上被忽略了。这非常糟糕。回报，即你发生了什么（从中获益或受害）永远是最重要的事情，而不是事件本身。

哲学家谈论真与假。真正过日子的人谈论报酬、威胁和后果（风险和回报），也就是脆弱性和反脆弱性。有时，哲学家和思想家总是将真理与风险及回报混为一谈。

让我进一步阐释我的观点，真与假（我们所谓的“信仰”）在人类的决策中扮演着糟糕的、辅助性的角色；起主宰作用的是真与假所带来的回报，而这几乎总是不对称的，一个结果会比另一个结果更大，也就是存在积极和消极的不对称性（脆弱性和反脆弱性）。下面，让我进行解释。

脆弱性，而非概率

我们在乘客登机前要进行安检，看他们是否携带了武器。我们是不是认为他们是恐怖分子？这当然是不可能的，因为他们不太可能是恐怖分子（只有极小的概率）。但是，我们还是要对他们进行安检。因为这里存在不对称性。我们感兴趣的是回报和后果，因为如果假定为真（即他们是恐怖分子），那么我们得到的回报将会很大，相比之下，安检的成本很低。你认为核反应堆有可能在明年爆炸吗？当然不会。但是，你的防御工作是为了应对这一假定为真的情况，所以你要投资数百万美元采取额外的安全措施，因为我们在核事件面前是相当脆弱的。再举一个例子：你是否认为随便吃药会伤害你？当然不是。那你会马上服下这些药吗？不，不，不！

如果你坐下来，用笔记下过去一周内所有的决定，或者如果可以的话，记下你一生中的所有决定，那么你就会认识到，几乎所有的决定都具有不对称性的收益，一面造成的结果大于另一面。你的决定主要基于脆弱性，而非概率。换句话说，你的决策主要基于脆弱性，而不怎么取决于真/假。

让我们再来讨论一下在现实世界中做决策时，仅判断真/假的不足之处，特别是当涉及概率时。所谓真或假相当于概率的高或低，也即科学家们称为“置信水平”的东西；如果一个结果的置信水平是95%，意味着该结果错误的概率为5%。那么，这个概念当然不适用，因为它忽视了规模的影响，要知道即使是小概率的极端事件也能带来十分糟糕的结果。如果我告诉你，某些结果为真的置信水平是95%，你会非常满意。但是，如果我告诉你，这架飞机安全飞行的置信水平为95%，你会作何反应？即使是有99%的置信水平也不行，因为1%的坠机概率也将带来可怕的结果（如今，商用飞机的坠机概率为几十万分之一，而且还在改善，正如我们所见，每一个错误都有助于整体安全性的提高）。因此，再说一遍，概率（即真/假）在现实世界中并不重要，重要的是事件带来的影响。

你一生中可能做了上亿个决定。你计算过所做决定的概率吗？当然，你在赌场中可能会考虑概率，但在其他情况下很少这样做。

事件与风险的混淆

这又将我们带回了绿色木材谬误。一个“黑天鹅”事件和它如何影响你——对你的财务状况和情绪的影响，或者它所造成的破坏——并不是“同一回事儿”。问题的根源在于人们的标准反应；每当我们指出预测者的预测失误，他们的回答通常是“我们需要更精确的计算”，以更好地预测事件、找出概率，而不是更有效地“调整你的风险敞口”，并了解如何摆脱困境；宗教和传统的启发法比天真的伪科学更管用。

第四卷小结

除了医疗实证，本节希望能给那些在历史长河中受到不公正对待的特立独行的“异端”分子、工程师、自由创业者、创新艺术家和反学术的思想家正名。他们中的一些人有很大的勇气——不仅是大胆提出自己想法的勇气，还有接受自己生活在一个他们不明白的世界里的勇气。而且他们乐在其中。

本节的结论认为，你的行动往往比你倾向于相信的更加明智，也更加理性。我在这里所做的只是揭穿了“教鸟儿飞行”这种副现象和“线性模型”，这无须特别的知识或智慧，只需在选择时有理性。

请记住，没有经验证据表明，如今所宣传的有组织的研究能够带来大学所承诺实现的成就。苏联–哈佛派观念的推动者从不使用可选择性，或二阶效应——他们的叙述中可选择性的缺乏，导致他们对技术科学的作用产生错误的看法。他们需要改写技术的历史了。

接下来会发生什么事？

我上次见到艾莉森·沃尔夫时，我们讨论了有关教育与对教育的学术贡献的错觉这个可怕的问题，常春藤大学已经在新一代亚洲人和美国上流阶层的眼中逐渐被提升到了奢侈品的地位。哈佛大学就像是路易·威登包或卡地亚手表一样。中产阶层的父母背上了沉重的负担，把储蓄中越来越大的份额送入这些机构，也就是把他们的钱转移给了行政管理人员、房地产开发商、教授，以及其他机构。在美国，越来越多的学生贷款自动转移给这些“抽租者”。在某种程度上，这与诈骗没有区别：人们需要一个“名牌”大学来给自己镀金；但是我们知道，集体社会不是靠有组织的教育来推进的，情况正好相反。

沃尔夫要求我写信告诉她，我对未来教育的看法——因为我告诉她我在这个问题上的态度还算乐观。我的答案是：骗局永远是脆弱的。哪一个骗局在历史上能够永远持续下去？时间和历史终将揭穿脆弱性的真面目，对此我很有信心。教育是一个持续膨胀而不受外部压力约束的机构，终有一天它会崩溃。

接下来的两卷——第五卷和第六卷，将讲述脆弱性事物的崩溃指日可待的观念。第五卷将展示如何发现脆弱性（以更技术性的方式），并将说明炼金石背后的机制。第六卷则基于这样的概念：时间更容易抹去一些东西，而不是构建一些东西，时间也更容易摧毁脆弱的事物——无论是建筑还是理念。


第五卷

非线性与非线性



现在让我们来看看另一段自传体式文字。查尔斯·达尔文在《物种起源》的历史部分中提到他的想法往前发展的历程，并称：“希望大家容许我在这里写下这些个人的思维细节，我之所以要讨论它们是为了表明，我不是草率地做出决定的。”说目前反脆弱性没有准确的词和概念来表达，也没有实际的应用，并不十分确切。我和我的同事对反脆弱早就有一个概念，只是连我们自己也不知道。而且，很久以前我就拥有这个概念了。所以，我人生的大部分时间都在思考同样的问题，有时是刻意的思考，有时是无意的思考。第五卷将探索这一心路历程，以及和反脆弱相关的概念。

阁楼的重要性

在20世纪90年代中期，我悄悄地将我的领带扔进了纽约45大街和公园大道街角的垃圾桶。我决定花几年的时间，把自己锁在阁楼上，试图把我内心深处的想法表达出来，构建我所谓的“隐性的非线性”及其影响。

其实我的想法尚未成形，只是一种方法而已，因为我始终无法捕捉更深层次的核心思想。但是，使用这种方法让我写出了近600页长的有关管理非线性效应的论文，包括图表和表格。回想一下，我在前言中提到，“非线性”是指反应并不呈一条直线。在本卷中，我会进一步探究它与波动性的关系，很快我们就能弄明白这个问题。我还深入探索了波动性的波动性，以及诸如此类的高阶效应。

在阁楼上的这种孤独的探索，使我写作了一本书，题为“动态对冲”，写的是“管理和处理复杂的非线性衍生风险的技术”。这本技术性书籍，真的是从头讲起，在写作的过程中，我本能地意识到，文章宗旨远远比我在工作中所用的那些有限的例子重要得多，而我的职业为我开始思考这些问题提供了完美的平台，但我太懒惰，也太传统了，不愿意冒险作进一步探索。这本书至今仍是我最喜欢的作品（在本书之前），我非常怀念在那个寂静的纽约阁楼里度过的两个寒冬，只有照在雪地上阳光的明媚，温暖着我的房间和写作项目。一连多年，我的头脑中就只有那一本书。

在此过程中，我也遇到了一件很有趣的事情。有人误将我的书稿交给4个评审，他们都是学术界的金融经济学家，而不是“金融工程师”（在金融领域运用数学模型进行量化分析的专家）。送审书稿的编辑对这两类专家的区别不是很清楚。有趣的是，这4位学者都退回了我的书稿，但他们给出了4种完全不同的理由，各自的论点完全没有重合。金融从业者和金融工程师对学者们的评论一向不以为然——这就好像妓女听修女们的技术性评论一样。但让我吃惊的是，如果我错了的话，那么他们应该是以相同的理由拒绝我。这是反脆弱性在发挥作用。当然，后来出版商意识到了这个错误，并把书提交给量化分析专家评审，最后这本书终于得见天日。

生活中削足适履的典范莫过于简化非线性事物，使之呈现出线性——这种简化扭曲了事实。

当我开始关注与不确定性相关的问题后，我对风险非线性特征的兴趣逐渐减退，因为前者在我看来更需要智慧和哲学思维，就像我们探索随机性的本质，而不是事物对随机事件的反应一样。当然，也可能是因为我搬家了，不住在那个阁楼上了。

但是，一些事件的发生将我第二次带回了离群索居的生活。

2008年经济危机爆发后，与记者的接触让我经历了一段地狱般的生活。我突然之间遭遇去知识化，被抹黑，被拉出我的处所、推到公众面前成为公共商品。当时我还没有意识到，让媒体和公众接受一些概念是多么的难，比如，学者的工作就是忽略不重要的时事，致力于写书而不是写电子邮件，不用抛头露面到处演讲；他有更重要的事情要做，比如早上躺在床上看书，在窗前的写字台上写作，长距离散步（慢慢地走），喝浓咖啡（上午）、甘菊茶（下午）、黎巴嫩葡萄酒（傍晚）和马斯喀特酒（晚饭后），更长时间的散步（慢慢地走），与朋友和家人争论（但不要在早上），睡前阅读（再次），不要为了陌生人以及互联网上没读过你的书和理念的人去反复修改自己的书和想法。

然后，我选择了远离公众生活。当我终于重新控制了我的日程安排和我的大脑，从灵魂深处的伤害中复苏，学会了使用电子邮件过滤器和自动删除功能，并重新翻开了生活的新篇章后，命运女神也给我带来了两个新的想法，让我觉得自己十分愚蠢，因为我意识到，它们一直存在我的大脑里。

显然，非线性效应分析工具的使用相当普遍。遗憾的是，直到我这个钟情甘菊茶的孤独慢行者开启新生活后的某一天，当我看着一个瓷杯子时，我才意识到，我周围的一切非线性事物都可以用我前一次闭关写作时所想到的同一种测试技术来识别。

我将在接下来的两章中阐述我的发现。





第18章

一块大石头与一千颗小石子的区别

如何用一块石头惩罚人——我的飞机提前降落了（只有一次）——为什么阁楼总是很有用——除非你有一把吉他，否则避免去希思罗国际机场将有重大益处。
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图18–1

推销员以凹性姿态（左）和凸性姿态（右）敲门，呈现了两种非线性形式；如果他是“线性”的，他就会挺直身体站立。本章将改良塞内加的不对称性，说明一种姿态（凸性姿态）是如何代表了各种形式的反脆弱性，而另一种姿态如何代表了脆弱性（凹性姿态），以及通过评估推销员站得有多驼（凸性）或者有多弯（凹性），我们就可以轻松识别甚至衡量脆弱性了

在看着瓷杯子时我注意到，它不喜欢波动、变化或行动。它只是想静静地被放置在书房静谧的环境中。意识到脆弱性，是因为我发现瓷杯对影响它的波动性缺乏抵抗力，很容易受伤害，这一发现令我十分尴尬，因为我研究的就是波动性和非线性之间的联系；我知道，这是一个很奇怪的研究领域。所以，让我们从结果开始谈起。

发现脆弱性的简单法则

犹太文学中有一则故事，可能源自早年近东口口相传的民间故事，说的是一位国王对他的儿子大发雷霆，发誓要用大石头压死儿子。可冷静下来后，他意识到自己遇到了麻烦，国王一言九鼎，食言未免有损权威。于是，国王的智囊团想出了一个解决方案。他们把大石头碎成小石子，随后就用这些石子投向国王顽劣的儿子。

1 000块小石子和同等重量的大石头之间的区别，是说明脆弱性源于非线性效应的一个有力例证。再次强调一下，“非线性”是指反应无法直接估计的、不呈直线分布的效应，所以如果你将药的剂量加倍，药效可能大大高于或者低于两倍。如果我朝一个人的头上扔了一块重达10磅的石头，它造成的伤害要比一块5磅重的石头所造成伤害的两倍更严重，比一块1磅重的石头所造成伤害的5倍严重得多。道理很简单：如果你画一个坐标，纵轴表示伤害的大小，横轴表示石块的大小，那么这根线一定是曲线，而不是直线。这是不对称性的表现。

其实，我们可以通过简单的方法来识别脆弱性：


对于脆弱的事物来说，冲击带来的伤害会随着冲击强度的增加而以更快的速度增长（直到达到某一水平）。



该示例在图12–1中也展示过了。比如，你的车是脆弱的。如果你驾驶它以每小时50英里的速度撞到墙上，造成的伤害会大于时速5英里所造成伤害的10倍，也就是说时速50英里所造成的危害是时速5英里所造成危害的10倍以上。
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图18–2

国王和儿子。石头带来的伤害是石头大小的一个函数（在一定限度内）。石头重量每增加一个单位，危害就增加一个单位以上。这里的“非线性”显而易见（伤害曲线是往里弯的，垂直坡度越来越陡）

再举些其他的例子。一次喝7瓶葡萄酒（波尔多），然后在剩下的6天里只喝纯净水与柠檬汁的危害，比每天喝一瓶葡萄酒、连喝7天（倒在杯子里，每餐喝两杯）更严重。每多喝一杯酒带来的伤害都要比前一杯酒的伤害更大，所以你的生理系统对酒精呈现出脆弱性。让一个瓷杯从1英尺（约30厘米）高的地方落到地板上的结果，比它从1英寸（2.5厘米）高的地方落下所造成伤害的12倍还严重。

从一个30英尺（10米）高的地方跳下的危害是从3英尺（1米）高的地方跳下所造成危害的10倍以上——实际上，30英尺似乎是自由坠落导致死亡的临界点。

请注意，这是我们在前两章中看到的不对称性的简单扩展，我们曾用塞内加的思想引发了有关非线性的讨论，现在将进一步深入。不对称性必然是非线性的。它带来的弊远大于利：原因很简单，其强度增加带来的伤害远比强度等量减少带来的益处要大。

为什么脆弱性是非线性的？

让我来解释一下核心论点——为什么脆弱性一般都是非线性的，而不是线性的？答案是我看到瓷杯时感悟到的。这与生存概率的结构相关：对于一个尚未受到损害的事物（或存活的生物）而言，一块巨石产生的伤害要远大于1 000块小石子，即一件罕见的严重事件的影响将远超过较小冲击的累积影响。

如果一个人从0.03英尺的高度往下跳（很小的冲击力）造成的损害是从3英尺的高度跳到地上所致伤害的线性比率，那么这个人会因为累积伤害而死亡。其实，我们用简单的计算就可以表明，几个小时内他会因为接触物体，或者在客厅里走来走去而死亡，因为这样的压力因子不计其数，而且它们造成的影响十分可观。如果脆弱性源于线性，那么我们可以马上看到结果，因为它造成的后果不是物体损坏就是人死亡，所以我们完全可以排除这种可能性。那么，接下来我们要思考的就是：脆弱的事物往往当前是完好无缺，但其受制于非线性影响，而且极端或罕见事件因为大力（或高速）所造成的冲击比微小（或低速）所造成的冲击要少见。

我将这个概念与“黑天鹅”、极端事件相关联。普通事件比极端事件要常见得多。在金融市场中，每天发生的波幅为0.1%的波动数量至少是波幅超过10%的波动数量的10 000倍。地球上每天大约发生8 000次微震，也就是说，每年可能有300万次低于里氏2级的微震，它们是完全无害的。但强度等于或高于里氏6级的地震，就会登上新闻版面了。再以瓷杯等物体为例，它们经历过很多次敲击或碰撞，比如每平方英寸承受1/100磅的冲击（这个度量是我随意定的）是每平方英寸遭受100磅的冲击，多出100万次，所以它不会轻易破碎。相应的，人类也对许多小的偏差，或者幅度非常小的震荡的累积效应免疫，这意味着与严重的冲击相比，这些温和的冲击对我们的影响非常小（即非线性地小）。

让我再说一次我以前说过的准则：


对于脆弱的物体而言，温和冲击的累积效应低于等量的单一严重冲击所造成的单一影响。



这让我看到了一条规律：极端事件对脆弱性事物的伤害程度远高于一系列温和事件造成的伤害——再没有其他办法可以界定脆弱性事物了。

现在，让我们把这一论点反过来，来考虑一下反脆弱性。反脆弱性也是根植于非线性与非线性反应的。


对于反脆弱性物体来说，在一定限度内，冲击越强，带来的益处越大（相应的，伤害也更小）。



举一个简单的例子，这是练习举重的人从启发法中得到的。还记得第2章中我模拟保镖训练的故事吗？我只关注我可以举起的最大重量。一次举起100磅带来的好处要比分两次、每次举起50磅带来的益处更多，当然，也比一次举1磅、举上100次的益处多。这里的益处是从举重者的角度来说的：增强了体质和肌肉紧实度，看上去更魁梧，更有威慑力，但这与跑马拉松的耐力和能力是否增强无关。增加的50磅重量发挥了更大的作用，因此我们看到的是非线性效应（也就是我们将看到凸性）。每增加一磅就会带来更多的好处，直到接近极限，也即举重运动员所说的“淘汰”线。

现在，只要注意这条简单的曲线所涉及的范围就可以了：它对我们看得见的几乎所有东西都会产生影响，包括医疗错误、政府规模，以及创新等任何与不确定性有关的东西。它有助于建立第二卷中有关规模和集中度的论点背后的技术性支持框架。

何时微笑，何时噘嘴

非线性分为两种：如国王和儿子的例子所展现的凹性效应（曲线向内），或者相反的凸性效应（曲线向外）。当然，也有混合情况，即兼具凹性效应和凸性效应。

[image: tu18-3]




图18–3

两种非线性：凹性效应（左）和凸性效应（右）
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图18–4

微笑！这是了解凸性效应和凹性效应的更好方式。曲线外凸看起来像一张笑脸，而曲线内凹则看上去像在噘嘴。凸性（左）是具有反脆弱性的，而凹性（右）是脆弱的（负凸性效应）

图18–3和图18–4显示了简化的非线性：凸性效应和凹性效应分别像微笑和噘嘴。

我用“凸性效应”来指代这两种状态以简化我们的用词，即称一个为“正凸性效应”，另一个为“负凸性效应”。

为什么凸性效应和凹性效应具有不对称性呢？简单地说，如果你从一个给定变化中获得的利大于弊，那么你由此绘制的曲线就是凸性的；反之，就是凹性的。图18–5从非线性的角度再次表述了不对称性。它也显示了数学的神奇作用，使我们能以同样的方式处理鞑靼牛排、创业精神和财务风险：如果在前面画上负号，那么凸性曲线就变成了凹性曲线。比如，胖子托尼从一项交易中获得的收益恰恰与银行或金融机构完全相反：每当银行和金融机构受损，胖子托尼便会赚得盆满钵满。一天的交易结束时，利润和损失就像镜子内外的一对镜像，其一是在另一个前面加上负号。

图18–5也说明了为什么凸性效应喜欢波动性。如果你从波动中赚到的钱比你失去的要多，那么你会喜欢更多的波动性。

为什么凹性会受黑天鹅事件的伤害？

现在让我们来看看这一辈子都萦绕在我脑海中的想法，我从来没有意识到这个想法能以图形的形式如此明确地表达出来。图18–6显示了意外事件及其所致伤害的影响。风险的凹性越大，来自意外事件的伤害就越大，而且大得不成比例。因此非常大的偏差会招致一个大得不成比例的影响。
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图18–5

痛苦多于收益，或者收益多于痛苦。假设你从“你在这里”这一点开始，在第一种情况下，当变量x增加，即在横轴上向右移动，获得的收益（纵轴）将比变量x向左移动，即减少相同幅度时所遭受的损失更大。该图说明了正面不对称性（左图）会带来凸性效应（曲线向内），而负面不对称性（右图）会带来凹性效应（曲线向外）。再重申一遍，当变量在两个方向产生同等幅度的偏差时，凸性效应带来的收益会大于其损失，而凹性效应带来的收益则会小于损失
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图18–6

每个图中有两类风险，一种是线性的，一种是非线性的。左图显示的是负凸性，也就是凹性，右图是正凸性。突发事件会对非线性产生不成比例的严重影响。事件越严重，两类风险所致影响的差别就越大

接下来，让我们用这个非常简单的技术来识别三元结构中的脆弱性及其位置。

纽约的交通

让我们把“凸性效应”运用到我们身边的事物上。交通是高度非线性的。如果我要乘白天的航班从纽约飞到伦敦，我需要在早上5点左右（是的，我知道）离开我的住处，26分钟后可以到达美国肯尼迪国际机场的英航航站楼。在这个时间段，纽约几乎是一座空城，仿佛这里根本不是纽约。如果我6点离开我的住所去赶一班稍晚一点儿的飞机，路上花费的时间几乎与赶乘之前的航班没有什么区别，至多路上的车多了一些。高速公路上再增加一些车也几乎不会对交通产生什么影响，或影响很小。

接着，一件神秘的事情发生了——汽车数量增加10%后，路上花费的时间猛增了50%（我用的是近似数）。请看凸性效应的作用：道路上的汽车平均数对行车速度来说并不重要。如果前1个小时有9万辆汽车行驶在路上，下1个小时有11万辆汽车行驶在路上，那么汽车行驶的速度远比平均每小时有10万辆汽车要慢。请注意，行车时间是负数，我把它当作成本计算，就像费用一样，交通时间增加是一件坏事。

所以，出行成本在高速公路上汽车数量的波动性面前是脆弱的，它不那么依赖平均数。每增加一辆汽车，都会使交通时间增加很多。

这对当今世界的一个核心问题（也就是那些致力于创建“高效”和“优化”系统的人，却对非线性反应）给了我们启发。例如，欧洲的机场和铁路负荷都很重，因为它们似乎过于高效了。它们以接近最大容量的负荷来运行，导致冗余和闲置容量很小，因此成本很低；但是，只要乘客数量稍微增加，比如由于一个小小的乘客滞留问题导致航班增开5%，就会给机场造成混乱，乃至让怨声载道的旅客在机场过夜，唯一的安慰就是听一些流浪者用吉他演奏法国民歌。

接下来，我们可以看看这个概念在整个经济领域的应用：中央银行可以印钞票，它不停地印，却毫无效果（但中央银行自称这种措施是“安全”的），随后，印钞票的活动“意外”地引发了通货膨胀。许多经济成果都因凸性效应而完全消除——好消息是，我们知道这是如何引发的。可惜的是，政策制定者的工具（和文化）都过度依赖于线性，而忽略了那些隐藏的效果，他们称之为“近似”。但是，当你听到有人谈论“二阶”效应，你就会明白，凸性效应会导致近似结果根本无法代表现实情况。

图18–7中，我绘制了一条假设性的曲线，代表行车时间对汽车数量的反应。请注意图中曲线是向内弯曲的。
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图18–7

该图显示，我到肯尼迪机场的行车时间（和行车成本）在超过某一点之后，对路上的汽车数量呈现非线性反应。行车成本曲线朝内弯曲——形成凹性效应——不是一件好事

有人打电话给纽约市政府官员

关于凸性效应加上对大偏差的错误预测，是如何影响一个过度优化的系统的，我有一个恰当的例子来说明这一点。这是一个简单的故事，说的是纽约市官员低估了封闭一条路对交通拥堵所造成的影响。这个错误是非常普遍的：一些细微的变动就会给超负荷运转的系统（因此也是脆弱性的系统）带来严重的后果。

2011年11月一个星期六的晚上，我开车到纽约市与哲学家保罗·博格西恩见面，然后去一个村庄共进晚餐——平常开车40分钟就会到达。具有讽刺意味的是，我与博格西恩见面是为了谈谈我的书——就是现在的这本书，尤其是我对系统中冗余功能的理解。我一直提倡在人们的生活中增加冗余元素，我也一直在向他和其他人吹嘘，自从我2007年立下新年决心以来，我从来没有在任何事情上迟到过，哪怕是一分钟（嗯，差不多）。回想一下在第2章中我宣传冗余性的积极立场。这样的个人自律迫使我做什么事情都会考虑缓冲时间，我会随身携带一个笔记本，在等待别人的时候记一些名言警句，如今我已经记了满满一本了。这还不算我在书店读书时做的记录。或者，我也可以利用这些时间坐在咖啡厅里，阅读平时不愿查阅的电子邮件。而且心里一点儿压力也没有，因为我不用担心迟到。这样的自律最大的好处是，它可以防止我把一天中都塞满了约会（通常情况下，约会既无用处也不令人愉快）。其实，根据我的另一条自律规定，我一般不预先安排约会（除了听讲座），因为在日历上框定约会日期会让我感觉自己就像一个囚犯，不过这是另外一回事了。

当我晚上6点左右到达市中心时，交通已经很拥堵了，完全停滞了。到了晚上8点，我的车只行驶了几个街区。所以，即使我有“冗余缓冲”也没法让我再保持到那时为止尚未打破的新年决心了。然后，在调试了一番我好久不用的收音机后，我才了解到发生了什么事：纽约市批准一家专业电影公司使用第59号街桥，从而阻断了部分交通，因为他们认为在星期六这样做不会有问题。但正是这个小小的交通问题最后却因为乘法效应而演变成了一片混乱。纽约市政府原本以为只会让交通延迟几分钟的事情最终升级了两个数量级，延迟几分钟变成了延迟几个小时。简单地说，原因就在于纽约市政府没弄明白非线性关系。

这正是效率的核心问题：此类错误会如滚雪球般，经过数倍放大，而且其效应只往一个方向发展，即错误的方向。

更多就是不同之处

还有一种看待凸性效应的直观方式：考虑规模扩大的特性。如果遭遇某事的风险加倍，那么它导致的伤害是否会大于两倍？如果是的话，那么这一定是脆弱性的情况。否则，你就是强韧的。

安德森已经在他的标题为“更多就是不同之处”的论文中恰当地表达了这一点。科学家们研究复杂性时发现的所谓“新兴属性”，就是指增加单元所导致的非线性结果，因为加总的单元越多，其和就变得与各组成部分越不同。只要看看巨石与小石子的区别就知道了：小石子加总起来的重量与巨石差不多，形状也大致相仿，但两者毕竟是不同的。同样，我们在第5章中看到，一个城市不是一个村庄的扩大版，一个大公司也不是一个小企业的扩大版。我们也看到了平均斯坦如何因为随机性变化而成了极端斯坦，一个国家如何不是一个大村庄，以及规模和速度带来的改变。所有这些都说明了非线性的作用。

“平衡膳食”

忽略隐性维度（即可变性）的另一个例子：如今，苏联–哈佛派的美国卫生部门告诉我们，每天要吃定量的营养物质（总热量、蛋白质、维生素等），还就每个种类都给出了建议摄入量。每种食品都有一个“每日允许摄入比例”。除了这些建议的依据总体缺乏严谨的实证外，这一公告还有一个草率的地方：坚持要求定期摄取。这些建议营养政策的人都没有认识到，每天“稳定”摄取卡路里和营养成分，确保膳食构成的“平衡”和规律性，与不规律或随机地摄取这些营养（比如一天摄入大量的蛋白质，另一天绝食，第三天又大吃大喝）产生效果并不一定相同。

这相当于否认毒物兴奋效应，即偶尔缺乏某些营养，可以产生轻微的压力。很长一段时间以来，没有人尝试探索膳食摄取在时间分布上的可变性——二阶效应——是否与长期的膳食构成同样重要。现在的研究也开始关注起这样一个简单的问题。事实证明，食物来源的变化和生理反应的非线性，对生物系统来说至关重要。在星期一一点儿不吃蛋白质，随后在星期三进行补充会带来不同的——更好的——生理反应，这可能是因为某种营养的缺乏相当于形成了压力，从而激活了促进营养物质（或类似物质）吸收的后续途径。直到最近，几个（相互无关联）的实证研究才发现，科学研究中完全忽略了凸性效应，而宗教、古人的启发法和传统则并未忽略这一点。如果说科学家对凸性效应有所了解的话（正如我们所说的领域依赖性，医生就像举重运动员，对剂量变化所带来反应的非线性也多少有点儿了解），那么凸性效应这一概念本身似乎已完全从他们的语言和方法中缺失了。

跑步，而不是步行

再举一个例子，这次说的是从变动中受益的情况，即正凸性效应。以两兄弟卡斯托和波吕丢克斯为例，他们需要到一英里之外的地方。卡斯托像散步一样步行了20分钟后到达目的地。波吕丢克斯出发前花了14分钟玩手机，看最新的娱乐新闻，然后用时6分钟跑完了20英里路程，与卡斯托同时抵达。

因此，两人在相同的时间内，以相同的平均速度走完了相同的距离。卡斯托是一路散步过来的，相比以百米冲刺的速度奔跑的波吕丢克斯，他不会获得健康的益处和力量的增强，因为健康的益处对速度（在一定程度上）呈现凸性。

这种运动的观念是基于人体能从面对锻炼压力所产生的反脆弱性中获益的理念，正如我们看到的，各类运动无不在利用凸性效应。

小的可能是丑陋的，但肯定不那么脆弱

我们经常听到这样的表述：“小即是美”。这种理念很有说服力，很有魅力，许多观点在它的支持下提出——但这些观点十之八九充满故事性、浪漫情怀或存在主义色彩。让我们在“脆弱性等于凹性，等于不喜欢随机性”的理论框架下，看看我们该如何衡量“小”的效应。

如何忍痛

当一个人别无选择，不得不采取一些行动，而且是不计成本地采取行动时，忍痛行为就发生了。

你的伴侣要就其德国舞蹈史的博士论文进行答辩，而你需要飞到马尔堡去见证这个重要的时刻，会见家长，并正式订婚。你住在纽约，花400美元买到了一张飞往法兰克福的经济舱机票，你因为买到特价机票而兴奋不已。但是，你需要经伦敦转机。到了纽约的肯尼迪国际机场后，你得知到伦敦的航班被取消了，机场方面给出了由于天气问题造成了旅客滞留的回答。希思罗国际机场的脆弱性由此凸现。你可以赶上到法兰克福的最后一个航班，但现在你需要额外支付4 000美元，是你买到的特价机票票价的近10倍，而且必须抓紧，因为剩下的票不多了。你暴怒、大声叫骂、责怪自己，虽然父母教你要节俭，不过此时，你还是乖乖地掏出4 000美元。这就是忍痛。

忍痛会因规模加大而恶化。规模大的东西，面对某些错误容易受到伤害，特别是在可怕的忍痛情绪下。随着规模进一步增大，其代价会非线性地增加。

要了解规模大小是如何成为一个障碍的，只要想想为什么人们不会养一头大象当宠物就知道了，无论你对这种动物有什么样的感情。如果你的家庭预算增加后确实能负担得起买一头大象，你也真的买了一头大象放在你的后院，但一旦发生水荒，忍痛效应就产生了，因为你没有选择，只能掏出钱来买水，每多买一加仑的水，你就要为这一加仑水支付更高的价格。这是十分脆弱的情况，是规模过大导致负凸性效应的例子。意外的成本在总数中的占比大得惊人。而如果你养的是一条狗或一只猫，那么在产生忍痛效应的时候就不会带来如此高的意想不到的额外成本——其开支在总成本中的占比是非常低的。

尽管我们在商学院都学过“规模经济”的概念，但是在有压力的情况下，规模却会让你受伤害；在艰难的情况下，规模大并非好事。一些经济学家一直在思考，为什么企业合并似乎并未发挥整合优势。合并后的单位规模更大了，因此实力更雄厚了，根据规模经济的理论，它也应该更加“高效”才对。但是，数据表明，企业合并后最好的情况也只是企业收益与以往持平——这种情况我们早在1978年就看到了，当年理查德·罗尔就提出了“傲慢假说”，认为公司合并是不理性的行为，因为合并的历史记录一直不佳。30多年后的今天，最近的数据仍然证实了公司合并的记录不良，也证实了某些傲慢的经理人似乎忽略了合并交易带来的糟糕的经济状况。规模中有些东西对企业是会产生害处的。

与把大象当宠物饲养的想法一样，大公司必须忍痛承担昂贵的成本（相对规模而言）。规模带来的收益是可见的，但风险是隐蔽的，而一些隐蔽的风险似乎给公司带来了脆弱性。

大型动物，如大象、蟒蛇、猛犸象和其他大型动物往往灭绝得更快。除了在资源紧张时会产生忍痛效应外，还存在机械方面的考虑。在外界冲击面前，大型动物比小型动物表现得更脆弱——这是巨石与小石子的区别。总是走在别人前面的贾德·戴蒙在一篇题为“为什么猫有9条命”的文章中就悟出了这种脆弱性。如果你将一只猫或一只老鼠从其自身高度数倍的地方抛下，它们通常还能生存。相反，大象则很容易摔断四肢。

魔鬼交易员科维尔和小科维尔

让我们来看一个普通金融领域内的案例，该领域中的参与者都非常擅长犯错误。2008年1月21日，法国兴业银行在市场上匆忙抛出近700亿美元的股票，进行大规模的“贱卖”。当时市场不是很活跃（称为“疲软”），因为当天是美国的马丁·路德·金纪念日，全球股票市场走势急剧下降，暴跌近10%。低价出售股票给该银行造成近60亿美元的经济损失。它不得不忍痛抛售，别无选择，只能把销售变成低价抛售。因为在上周末，法国兴业银行发现了一件欺诈案。公司一名无耻的后台员工杰洛米·科维尔竟然拿公司的巨资在市场上冒险，并将这些风险敞口从主机系统上隐藏了起来。法国兴业银行别无选择，只能立即出售这些连它都不知道自己拥有的股票。

现在，让我们看看规模带来的脆弱性。如图18–8所示，损失是销量的函数。低价抛售价值700亿美元的股票导致了60亿美元的损失。但如果抛售量是该规模的1/10，即70亿美元，那么该银行不会有任何损失，因为市场将吸收这一数量的股票，不会引起恐慌，甚至都没有人会注意到这一抛售动作。因此，这一情况告诉我们，如果我们没有建立起这么大规模的银行，也没有雇用了像流氓交易员科维尔那样的员工，而是建立了10个小规模的银行，每家银行都雇用了一个“小科维尔”，并各自随机地进行一些流氓交易，那么这10家银行的总损失会微乎其微。
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图18–8

小可能是美，其脆弱性也肯定更小。本图显示交易成本是错误规模的函数：交易成本呈非线性增加，我们从中可以看到超级脆弱性在哪里

在科维尔事件发生的几个星期前，一家法国的商业学校聘请我在布拉格召开的法国兴业银行高管会议上，陈述我对“黑天鹅”风险的看法。在银行家的眼里，我就像混在一年一度前往麦加朝圣的伊斯兰教徒中的耶稣会传教士一样——他们的金融工程师和风险管理人员都非常痛恨我，鉴于他们配备了同声传译设备，我很后悔自己没有坚持说阿拉伯语。我谈的是为什么常用的伪风险管理技术（也就是我所说的，通常用来衡量和预测事件发生概率的方法）从来没有奏效过，以及我们应该如何把重点放在脆弱性和杠铃模式上。在演讲的过程中，我受到了科维尔的老板和他的同事——风险管理部负责人的严厉诘问。我讲完之后，每个人都不理我，好像我是火星人，场上陷入了“谁把这个家伙带来的”的尴尬局面（我是受学校而不是银行邀请来的）。唯一对我友好的人是法国兴业银行的董事长，因为他把我误认为其他人了，并且根本不知道我在讲什么。

我回到纽约后不久，科维尔交易丑闻爆发，读者可以想象我当时的心情。出于法律原因，我不得不保持静默（我确实是这样做的，除了偶尔几次说漏嘴）。

显然，事后分析将问题归因于风险控制不佳和资本主义制度太糟糕，以及法国兴业银行缺乏警觉，这些根本就是错误的。事实并非如此。原因也不在于我们通常所责怪的“贪婪”问题。事实上，这主要归咎于规模，以及规模所带来的脆弱性。

请读者谨记一块巨石和同等重量的许多小石子之间的差异。科维尔的故事很能说明问题，因此我们可以归纳并看到其他领域的同样问题。

在项目管理中，本特·弗林夫伯格根据确凿证据表明，项目规模增加将带来不良后果，而且项目延误导致的成本在总预算中的占比会增高。但这里有一个值得关注的细节：重要的是项目各部分的规模，而不是整个项目——有些项目可以进行分割，有些项目却不行。桥梁与隧道工程得进行整体规划，因为它们不能被分割成小部分；它们的成本超支比率会随着工程规模的扩大而显著增加。道路修建则不同，它可以分割成小段工程同步进行，没有严重的规模效应，因为项目经理不会犯大错，即使犯错也有调整的机会。小型工程犯的错误不会很大，不会因忍痛效应造成严重的成本损失。

规模带来的另一个问题：大公司的错误最终往往会危及邻里。尽管业界宣称建立大型超市连锁店有诸多优势，但我还是提出了反对意见。曾经有一家超大型商店要收购我住所附近的整片社区，引起一片哗然，因为这将改变社区的人文特色。赞同这一观点的人认为此举能够振兴这一区域，但我提出了以下反对理由：万一该公司倒闭（统计数据表明，大象型公司最终往往会倒闭），我们的社区可能变成巨大的战区。这是英国高级政策顾问罗翰·席尔瓦和史蒂夫·希尔顿用以支持小商户的论点，也就是“小即是美”的理念。只计算收益而忽略失败的概率是完全错误的。

如何逃出电影院

让我们再举一个例子来说明有关忍痛效应的成本：想象一下人们是如何逃出电影院的。一有人喊“起火啦！”你马上就会发现，可能有10多个人在和你争夺同一个逃生出口。所以，剧院的脆弱性与大小相关，因为每增加一人逃生，就会带来更多创伤（这种不对称的伤害就是负凸性效应）。1 000人在一分钟内逃出（或试图逃出）剧场与同样数量的人在半小时内离场是不一样的。不熟悉这种概念的人可能会天真地优化一个地方的规模（比如希思罗国际机场），但却忽略了在正常情况下顺利运行与在压力情况下混乱运行的区别。

现代经济追求优越的生活，促使我们修建规模越来越大的剧院，但安全出口的数量却极少。如今，在建电影院、剧院和体育场馆时我们不再犯这样的错误了，但我们还会在其他领域，比如自然资源和粮食供应方面犯同样的错误。只要想想，2004~2007年间，小麦的净需求只小幅上升了1%左右，小麦的价格却大幅增长了两倍。

瓶颈是所有忍痛效应的源头。

预估与预测

为什么飞机不能提前抵达

让我们像往常一样从运输问题开始讨论，并推广到其他领域。游客（通常）不喜欢不确定性——特别是当他们已经安排好了日程表。为什么呢？因为这是一个单向的影响。

我经常搭乘伦敦到纽约的同一条航线，飞行时间约需7个小时，足够看完一本薄书，外加与邻座寒暄几句，再吃一顿有葡萄酒、斯蒂尔顿奶酪和饼干的简餐。我记得有几次航班提前大约20分钟到达目的地，但也有几次航班延误了两三个小时才到，我还碰到过延迟了两天多才到达目的地的情况。

因为旅行时间不会真的为负值，因此不确定性往往造成延误，导致飞行时间的增加，而几乎从来不会减少。或者，有时可能会提前几分钟到达，但延误的时间却有可能是几个小时，两者明显不对称。任何意外、任何冲击、任何波动都更有可能延长飞行时间。

这在某种程度上也解释了时间的不可逆性，如果你认为混乱的程度往往会随时间的推移而增加的话。

现在，让我们将这个概念应用于项目。就像飞行中增加了不确定性后，航班往往会延迟，而非提前到达一样（这些物理定律是如此普遍，甚至在俄罗斯也不会改变），当项目中增加了不确定性，那么竣工的成本往往会更高，时间也会更长。这适用于许多情况，实际上适用于几乎所有的项目。

我过去对这一问题的解释是，心理偏见是低估世界上随机结构的背后原因——项目之所以花费了更长的时间，是因为原来的估计过于乐观。对于这种偏见，也即过度自信，我们不乏证据。决策科学家和商业心理学家对被称为“规划谬误”的概念进行了理论化，他们试图从心理因素的角度解释，项目花费的时间往往会比预期的更长，很少出现提前完成的情况。

但令人困惑的是，在过去的约一个世纪里似乎并不存在这样的低估，虽然我们面对的是同样的人类，具有相同的偏见。一个半世纪以前的许多大型项目都是按时完成的，今天我们所看到的许多大型建筑和纪念碑不仅在外观上比现代建筑更宏伟，而且往往是按时竣工，甚至提前竣工的。其中不仅包括帝国大厦（仍然屹立在纽约），还有建于1851年世界博览会之前的伦敦水晶宫，该建筑是维多利亚时期的标志性建筑，是根据一名园丁的想法设计的。举办博览会的伦敦水晶宫从提出概念到盛大开幕只花费了短短9个月的时间。该建筑的外观如同一座巨大的玻璃房，长1 848英尺，宽454英尺；整体结构由铸铁框架组件搭建，所用玻璃也几乎全部产自伯明翰郡斯梅西克地区。

我们往往会忽略一个明显的问题：水晶宫建造项目没有使用电脑，零部件的生产供应商离得不远，参与供应链的企业也不多。此外，当时并没有商业学校，讲授所谓的“项目管理”之类的知识和增加过度自信。当时也没有咨询公司。代理问题（我们定义为代理人与客户之间的利益分歧）并不突出。换句话说，这是一个比当今更线性的经济，复杂性也更小。而在当今社会，我们看到的更多是非线性，也即不对称性和凸性效应。

随着复杂性的增强、各部分之间相互依存度的增加、全球化的推进，以及所谓“效率”这种让人们违背规律行事的野蛮概念的出现，“黑天鹅”效应势必增加。对了，咨询师和商学院的出现也加剧了这一趋势。一个地方出现问题就可能导致整个项目的停顿——项目最薄弱的一环往往决定了项目的成败（一种负凸性效应）。世界变得越来越难以预测，我们越来越多地依赖于错误的高科技技术，这些技术的相互影响很难估计，更不用说预测了。

信息经济可以说是罪魁祸首。本章前面提到的桥梁和道路工程专家之一本特·弗林夫伯格，就让我们看到了信息经济的另一面。成本超支与工期延误的问题在使用信息技术（IT）的情况下会更趋严重，因为项目的成本超支大多源于电脑系统规划的工程，我们最好重点关注这些项目。但是，即使在不太涉及信息技术的项目中，延误现象也很严重。

道理很简单：负凸性效应又一次成为罪魁祸首，这是直接和明显的原因。错误会以不对称的方式影响你，如同我们上文所讲的搭乘飞机旅行一样。

讨论“规划谬论”的心理学家很少真正认识到，这从本质上说并非一种心理问题，或人为错误的问题；而是项目的非线性结构所造成的问题。正如时间不能为负，为期3个月的项目不能在零时间或负的时间内完成。因此，在从左到右的时间轴上错误会作用于右端，而不是左端。如果不确定性是线性的，那么我们将看到一些项目会提前很多就能完成（就像我们有时会到得很早，有时会很晚）。但事实并非如此。

战争、赤字和赤字

据估计，第一次世界大战实际上只持续了几个月的时间，但待它结束时，已使得法国和英国负债累累；撇开所有的恐怖、痛苦和破坏不谈，它产生的财务成本至少是其初始估计金额的10倍。第二次世界大战也是如此，它加重了英国的债务负担，使其负债累累，而美国则成为英国最大的债权国。

在美国，最好的例子仍然是伊拉克战争，据小布什和他的朋友们预估，战争的花费可能在300亿~600亿美元，而到目前为止，考虑到所有的间接成本，战争花费可能已经剧增到了两万多亿美元——间接成本大幅增加，导致连锁反应，相互作用后产生爆炸式的连锁现象，结果只会导致更多而不是更少的成本。又是复杂性加上不对称性（再加上诸如小布什这类人）的作用，引发了错误的爆炸性恶化。

军队的规模越庞大，成本超支的情况将大到不成比例。

但是战争——以及20多倍的成本计算错误——仅仅说明美国政府低估了爆炸性非线性（凸性效应）的作用，以及为什么政府不配拥有任何财政大权或重大决策权。事实上，政府根本不需要战争就能将我们拖入赤字困境：低估项目成本是造成当代98%的项目超支的痼疾。政府总是在完成项目后告诉我们开支超过了预算。于是，我针对政府制订了一条黄金法则：不准借钱，强制实现财政平衡。

强调“效率”的地方偏偏缺乏效率

我们可以很容易看到脆弱性导致的成本膨胀，甚至凭肉眼即可看见。如今，全球性危机的成本是20世纪80年代危机成本的3倍以上，这还是经通货膨胀调整后的数据。颇有远见的极端事件研究员丹尼尔·扎登韦伯前段时间曾指出，这一效应似乎正在加剧。经济可能变得越来越“高效”，但脆弱性将导致错误的成本更高。

如今的证券交易所是从过去的“公开喊价”演变而来的，当时疯狂的交易员们在一个露天市场面对面地用叫喊和咆哮来报价，闭市后则一起去喝酒。而现在的证券交易所用电脑替换了交易员，这带来的看得见的好处微乎其微，却招致了极大的风险。如果说交易员造成的错误还是可控的和分散的，那么计算机系统造成的错误则如脱缰野马——2010年8月，一台电脑的错误导致了整个市场崩溃（“闪电崩盘”）；2012年8月，当本书英文版付诸印刷时，骑士资本集团的电脑系统出现故障，导致每分钟蒸发1 000万美元，总损失达4.8亿美元。

天真的成本效益分析会带来伤害，这种效应当然也会随着规模的增长而膨胀。例如，在过去，法国专注于发展核能，因为它似乎是“干净”且便宜的。在计算机屏幕上显示的也是“最优”能源。然后，2011年的福岛核泄漏事件敲响了警钟，他们意识到，他们还需额外的安全措施，于是赶紧增加这些措施，而且不惜任何代价。这从某种意义上来说与我前面提到的忍痛效应相仿：他们被迫投资，而不管代价多大。这种额外的安全措施成本昂贵，而这些额外的费用也并未被纳入他们最初作决定时所做的那种在电脑上看起来很不错的成本效益分析。因此，当决定选择一种燃料来源或另一种燃料来源，或进行类似的比较时，我们可能没有认识到，模型的误差对一边的影响是否可能大于另一边。

污染和地球遭受的伤害

由此，我们可以制定一个简单的生态政策。我们知道化石燃料是以非线性的方式产生危害的，而且这种危害是凹性的（少量的化石燃料没什么危害，但是大量燃烧化石燃料却会对气候产生破坏性影响）。虽然在认识论层面，由于不透明性，我们不一定都相信人为原因造成气候变化的观点，但这并不妨碍我们进行生态保护，我们可以根据这些凸性效应来制定防止污染的风险管理规则。简单地说，就像对待规模的问题一样，分散污染源。10个不同来源所造成污染的总危害比一个污染源带来的等量污染的危害要小。
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让我们来看看我们祖先所用的更贴近大自然的机制——调节集中效应。现代人到商店常常会购买相同的商品，比如说金枪鱼、咖啡或茶、大米、意大利干酪、解百纳葡萄酒、橄榄油，以及其他在我们看来不容易替代的商品。由于现代人所固有的习惯、文化传染的黏性，以及工厂生产的僵化，导致我们过度使用某些特定的商品。这种集中化消费是有害的。比方说，过度消费金枪鱼可能会伤害到其他动物，扰乱生态系统，并导致物种的灭绝。不仅这种危害会呈非线性上升，而且一旦发生资源短缺，会导致价格不成比例地飙升。

在同一个问题上，我们祖先的做法则不同。珍妮弗·邓恩是一位研究狩猎–采集者的复杂性研究人员，她考察了记录阿留申人，即北美原住民部落的行为的相关证据，在这方面我们的数据充足，时间长达5 000年之久。这些证据显示，他们在狩猎行为上缺乏集中性，总是变换狩猎对象。他们不像现代人那样有顽固而僵化的生活习惯。每当一种资源不足时，他们便会变换资源，就好像在保护生态系统一样。所以，他们懂得凸性效应，或者说，他们的行为表现出他们了解凸性效应。

请注意，全球化促进了集中化趋势的蔓延，就好像整个世界成了一个只有狭窄出口的巨大房间，所有人都争相涌向同一个出口，导致伤害加剧。正如当今几乎每一个孩子都读哈利·波特，都登录脸谱网站（Facebook）一样，每个富裕起来的人都会参加相同的活动，购买相同的商品：他们喝解百纳葡萄酒，希望在威尼斯和佛罗伦萨旅游，梦想在法国南部购置第二套房产；旅游景点变得不堪重负：7月时去威尼斯旅游就能体会到。

财富的非线性

我们当然可以将当今全球化带来的脆弱性归咎于复杂性的增强，各国的相互关联和文化传染导致经济变量的波动造成比以前更严重的影响——这是世界向极端斯坦转变的典型现象。但是，这里还有另外一个因素，即财富。财富意味着更多，由于非线性效应，更多将带来巨大差异。财富更多会导致我们更容易犯更严重的错误。正如投资上亿美元的项目要比投资500万美元的项目更加不可预测，也更可能超支，日渐富裕的世界也因更多的不可预测性和脆弱性饱受困扰。这一切都是增长造成的——在国家层面上需归咎于各国极力追逐的国内生产总值（GDP）的增长。即使在个人层面，财富也意味着更多的麻烦；我们缓解财富带来的并发症可能最终会比追求财富所花费的努力还要多。

小结

最后我想这样总结本章的内容：不管在什么领域，从瓷杯子到组织，到政治制度，再到公司的规模，或机场的延误，脆弱性总是隐藏在非线性中。此外，我们的发现可能会被视为我们反对赤字。想想与飞机延误或项目超支完全相反的情况，即可以从不确定性中受益的情况，我们发现的事情呈现出与我们所看到的脆弱的、厌恶随机性的情况截然相反的镜像。


[34]
 波动性和不确定性是相同的，正如我们在无序家族表中所看到的。因此，要注意不确定性的增加将对脆弱事物造成伤害。



第19章

炼金石与反炼金石

他们告诉你何时会破产——黄金有时就是一种特殊的铅。



在我费了九牛二虎之力把前面章节的想法向你们阐述清楚之后，读者们，现在轮到我放松一下，以技术性的语言来阐述问题了。也就是说，本章将对前面的概念做进一步深化，内容也将更为深奥，已经明白前几章内容的读者可以跳过本章。

如何识别谁将破产

让我们来看一种识别脆弱性——反炼金石——的方法。我们可以通过政府资助的抵押贷款巨擘房利美的故事来说明。这家公司最终轰然倒塌，给美国纳税人造成数千亿美元的损失（具体数字还在计算中）。

2003年的一天，《纽约时报》的一位记者艾历克斯·贝伦森来到我的办公室，带来了一份有关房利美的秘密风险报告，这是一位内部人士给他的，也是一份直击风险计算方法核心的报告，只有专业人士才能看出其中的端倪——房利美用自己的方法进行风险计算，并向任何需要了解此项情况的人披露信息，无论是公众还是其他人。但是，只有深谙其道的人才能让我们看到该方法的本质，看到风险是如何计算的。

我们阅读了报告：简单地说，某个经济变量的上升将导致巨大的损失，而其下降（朝相反的方向运动）则带来少量的利润。该变量如果进一步上升将导致更大的额外损失，如果进一步下降带来的利润也将更小。这看起来与图18–2中石头的故事别无二致。危害的加剧是显而易见的——事实上是很可怕的。所以，我们立刻看出了房利美的毁灭是不可避免的：它的风险显示出严重的凹性效应。就像图18–7中的交通：损失随着一个经济变量的偏离而加剧（我甚至都不需要了解是哪个经济变量偏离了，因为在这么大规模的一个变量面前呈现脆弱性，意味着在所有其他参数面前都是脆弱的）。我承认我有点儿情绪化，而不是凭借我的大脑去思考，我甚至在了解我看的数据是什么之前就感觉到一阵痛惜。这是所有脆弱性之源，感谢贝伦森，感谢《纽约时报》刊登了我的关注。之后开始有人抹黑我，但这没有什么大不了的。因为当时我还将该公司的几个关键人物斥为骗子，但并未引起他们太大的反应。

最关键的是，非线性更容易受到极端事件的影响——没有人对极端事件感兴趣，因为他们普遍对其有抵触心理。

我不停地告诉任何听我说话的人，包括偶然遇到的出租车司机（好吧，几乎是每个人都说了），我告诉他们房利美公司正“坐在火药桶上”。当然，爆炸不是每天都发生的（就像豆腐渣工程造出的桥梁也不是马上就会坍塌的），所以人们始终说我的看法是错误的和毫无根据的（他们的论点大多是该公司的股票还在上涨，或其他更加圆滑的说法）。我还推断其他机构，包括几乎所有的银行，也存在同样的问题。在审视了类似机构后，我看到这个问题非常普遍，我意识到银行系统的彻底崩溃是必然的。我也非常肯定自己再也看不下去了，于是我重返市场，对“火鸡”们进行报复。这就像《教父》第三部中的一段话：“正当我以为自己可以置身事外时，他们却把我拉了回来。”

有些事情的发生就像是早就被命运安排好了一样。房利美破产了，一同破产的还有其他一些银行，只是破产所花的时间比预期的长了一点，但这也没什么大不了的。

在这个故事中，愚蠢的地方在于，我没有看到金融脆弱性和一般脆弱性之间的联系——我也没有使用“脆弱性”一词。也许是因为我没有看到太多瓷杯子。但是，多亏了我在阁楼上的写作时光，我对脆弱性与反脆弱性有了衡量标准。

这一切都可以归结为以下内容：搞清楚我们的错误计算或错误预测总的说来是否弊大于利，以及伤害加剧会导致什么后果。就像国王和他儿子的故事一样，一个10磅重的石头所造成的伤害是5磅重石头所带来伤害的两倍还多。这种伤害加剧的趋势意味着一块大石头最终将砸死人。同样的，大的市场偏差最终也会毁灭一家或多家公司。

每一次，当我意识到脆弱性直接源于非线性和凸性效应，以及凸性是可衡量的，我都会兴奋不已。检测伤害是否加剧的技术适用于任何需要在不确定条件下做决策的情况，以及风险管理。虽然在医学和技术上这是最有趣的部分，但最急需的却是经济领域。所以，我建议国际货币基金组织（IMF）使用一种脆弱性的度量，以取代他们现今明知无效但仍在使用的风险度量。大多数风险管理人士都因他们的风险管理模型的糟糕表现（或者说随机表现）而感到失望，但他们不喜欢我以前的立场——不要使用任何模型。他们需要一些替代性的工具。现在，新的风险度量工具出现了。

因此，这里有一些可以使用的技术，实际上是被我称为脆弱性（和反脆弱性）检测启发法的一种简单启发法，工作原理如下。比方说，你要检测一下一个小镇是否过度优化了。如果你测量到，当车流量增加10万辆时，行车时间会延长10分钟。但是，如果车流量继续增加10万辆，行车时间会延长30分钟，那么这种加剧恶化的行车时间显示，镇上的车太多了，交通非常脆弱，必须减少车流量以缓解加剧恶化的情况（我再次重申，加剧恶化就是剧凹性，或者说负凸性效应）。

同样的，政府赤字在经济状况的变化面前显示出尤为明显的凹性。比方说，失业率每增加一单位的偏差——尤其是当政府负债时——都会让赤字增量恶化。公司的财务杠杆也有同样的效应：你需要借越来越多的钱，以实现同样的效果。这如同一个庞氏骗局。

脆弱公司的经营杠杆也一样。营业额增加10%带来的利润增加额，低于营业额下降10%带来的利润减少额。

这就是我在宣布备受推崇的房利美正在走向坟墓时直觉上所使用的技术——我们也很容易从中得出一个经验法则。我向IMF建议的方法极其简单。事实上，这个方法看起来太简单了，所以“专家”的初步反应就是，这“不足为奇”（这些人以前从来没有发现过这些风险，学者和定量分析师们往往会蔑视他们一看就懂的东西，而且会被他们想出来的理念所激怒）。

基于人们应该利用别人的愚蠢找乐子的黄金原则，我邀请我的朋友拉斐尔·杜尔迪与我合作，一起把这个简单的想法用最深奥的数学推导和（一个专业人士）半天才能弄明白的高深莫测的定理来表达。拉斐尔、布鲁诺·迪皮尔和我在近20年的时间里都在不断地讨论为什么所有事情都涉及风险——真的是所有事情——这个理念站在期权专业人士的制高点上是可以被更严谨和清晰地证明的。拉斐尔和我设法证明了非线性、对波动性的厌恶与脆弱性之间的联系。令人惊讶的是，正如我们已阐述的，如果你能用一些复杂的方式与深奥的定理来表达一个本来简单易懂的想法，即使这些复杂的方程式严格说来并不严谨，人们也会对其非常重视。结果不出所料，人们对我们的理念做出了积极反应，并告诉我们这个简单的检测启发法非常“明智”（说这些话的人，正是本来认为这个方法不足为奇的那些人）。唯一的问题是，数学只是附加上去的。

正面模型与负面模型的误差

现在，来谈谈我真正的特长所在：模型的误差。

当我从事交易业务时，我曾经犯过很多执行上的错误。比如，我本来要买1 000手某只股票，结果第二天发现，我买了2 000手某只股票。如果股价上涨，那么会有可观的利润。否则，就会遭受巨大的损失。因此，从长远来看这些错误是中性的，因为它们会对你产生两个方面的影响。它们增加了变数，但不影响你的总体头寸走势。它们不能被片面地认定为好或者坏。而且由于规模不大，这些错误仍可以控制——你进行了很多的小型交易，因此错误也都很小。通常情况下，到了年底，这些错误用业内人士的话说就是被“冲销掉了”。

但是，我们建立的大多数东西却不是这样的，而且错误是和脆弱性事物相关，结果产生负凸性效应。这一类错误都有一个单向的结果，也就是负的结果。比如航班往往会延迟到达，而非提前到达；战争往往会变得更糟，而不是变得更好。正如我们看到的有关交通的例子，路上的变数（现在称为干扰）往往会增加从南肯辛顿到皮卡迪利广场的行车时间，而不可能缩短这一时间。有些东西，如交通，很少遇到等量的正干扰。

由于这种差错给人们带来的更多是伤害而不是益处，因此，上述片面性会导致我们低估随机性及其带来的危害。即使从长远来看，随机性来源的变化在某个方向上与另一个方向上一样多，但它带来的危害将远远超过收益。

所以，我们可以通过3个简单的区别来划分事物——这也是三元结构的关键：喜欢干扰（或错误）的事物、对干扰（或错误）持中性态度的事物，以及厌恶干扰（或错误）的事物。到现在为止，我们已经看到，进化的过程是喜欢干扰的；探索发现的过程是喜欢干扰的；一些预测会受到不确定性的伤害；此外，就像行车时间一样，你总是需要留出一定的缓冲时间。航空公司一般都会考虑到这点，但政府在估算赤字时却对此不作考虑。

这种方法是非常普遍的。我甚至将它用在福岛式计算上，并意识到，他们对小概率的计算能力是多么脆弱——事实上，所有的小概率在差错面前都是非常脆弱的，我们所作假设的一个微小变化就可以大幅提高事情的发生概率，从百万分之一上升到百分之一。事实上，概率往往都被低估了一万倍。

最后，这个方法可以向我们显示，经济模型所用的数学在哪里是假的——或者说，哪些模型是脆弱的，哪些不是脆弱的。只需对假设进行一个小小的变更，然后看看影响有多大，以及这种影响是否会持续加剧。如果影响加剧，就像房利美的案例一样，那么就意味着依赖于该模型的人会在“黑天鹅”效应影响下遭受毁灭之灾。非常容易。我现在可以说的是，经济学与计量经济学课上教授的很多东西，包括公式，都应立即被摒弃，这就解释了为什么经济学在很大程度上是一门骗人的学科。脆弱推手，总是带来脆弱！

如何失去了祖母

接下来，我将解释下面的非线性效应：在这种情况下，平均数——也就是一阶效应——根本不重要。这是进入炼金石讨论之前的第一步。

常言道：


如果一条河的平均深度是4英尺，就千万不要过河。



你刚刚被告知，在接下来的两个小时内，你祖母所在地方的平均温度非常宜人，约为21摄氏度。很棒，你想，21摄氏度对老人来说是最适宜的温度。由于你读过商学院，所以你是一个关注“大局”的人物了，这个摘要信息对你来说是再满意不过了。

但我们还有第二组数据。事实证明，你的祖母第一个小时处于零下8摄氏度的环境下，而在第二个小时处于60摄氏度的环境下，平均温度则是非常理想的地中海温度，也就是21摄氏度。因此，这样看来最后你肯定会失去你的祖母，为她举办一个葬礼在所难免，而且你还有可能继承她的遗产。

显然，当温度偏离21摄氏度越远，伤害就越大。正如你所看到的，第二组数据，也就是有关温度变化的信息，要比第一组数据更重要。如果一个人在变化面前是脆弱的，那么平均数的概念就是没有意义的——温度的偏差远比平均温度重要。你的祖母对温度的变化和天气的波动是脆弱的。让我们将第二组数据称为二阶效应，或者更确切地说，叫作凸性效应。

平均数的概念可以是良好的简化信息，也可以是削足适履的典型。有关平均温度为21摄氏度的信息其实并没有简化你祖母的处境。这是一条被塞入普罗克拉斯提斯之床的信息，也是科学模型常犯的错误，因为模型从本质上来说就是现实的简化。但是，你总不会想让这种简化歪曲真实情况，以至于带来伤害吧。

图19–1显示了祖母的健康在温度变化面前的脆弱性。如果我用纵轴计量健康，用横轴计量温度，那么我会得到一个向内弯曲的曲线——一个“凹”型，或者负凸性效应。

如果祖母的反应是“线性”的（呈直线，而非曲线），那么21摄氏度以下的温度带来的伤害会被温度升高后带来的利益所抵消。但事实是，祖母的健康程度一定会有个最高值，因为她的健康状况不可能随着温度的升高一直改善下去。

[image: tu19-1]




图19–1

超级脆弱性。健康作为温度的函数所呈现的曲线是向内弯曲的。零摄氏度和60摄氏度的结合对你祖母健康状况的影响比始终维持在21摄氏度要糟糕得多。事实上，平均温度为21摄氏度的几乎任何温度组合都比始终维持在21摄氏度要糟糕。该图显示了凹性效应或者负凸性效应，即曲线向内弯曲

在我们接下来讲述更一般的属性之前，先记住以上这些信息。就祖母的健康对温度的反应来说：（a）其反应是非线性的（不是一条直线，不是“线性”的），（b）曲线过度向内弯曲，所以，最后，（c）反应越是非线性，平均数的相关性就越低，围绕平均值保持稳定的重要性就越高。

现在来谈炼金石

许多中世纪的人一心想寻找炼金石。我们有必要记住，化学一词是从炼金术而来的。炼金术的本质就是从物质中寻找化学力量，炼金师主要致力于通过嬗变法将金属变成黄金，从而创造价值。炼金术的重要力量来自于炼金石，许多人为之着迷，包括阿尔伯特·马格纳斯、艾萨克·牛顿、罗杰·培根等学者和一些并非学者的伟大思想家，比如帕拉塞尔苏斯等。

嬗变法被称为最伟大的作品，不容小觑。我真的相信我将讨论的这个操作——基于可选择性的一些属性——是最接近于炼金石的本质的。

以下注意事项能使我们了解：


（a）混为一谈问题（误将石油价格上涨归结为地缘政治，或者误将赢钱的赌博归功于良好的预测，而不是收益和可选择性的凸性效应）的严重程度。

（b）为什么任何具有可选择性的事物都具有长期优势——以及如何来衡量它。

（c）以上两点合并：混为一谈和可选择性。



回想一下我们在第18章中讨论的交通问题，第一个小时有9万辆汽车，后一个小时有11万辆车，虽然平均每个小时有10万辆车，但将造成可怕的交通拥堵。另外，假设在两个小时内，每小时都有10万辆车通过，则交通将保持畅通，行车时间也不会很长。

汽车数量是某种东西，也是一个变量；交通时间是该变量的函数，而函数的行为与变量的行为，正如我们所说的，“不是一回事”。在这里我们可以看到，由于非线性，某个变量的函数与某个变量的行为会有很大差别。


（a）非线性越大，变量的函数与变量本身的行为差异就越大。如果交通是线性的，那么先是9万辆车，然后是11万辆车，与始终是10万辆车这两种情况下的交通时间不会有什么区别。

（b）变量越不稳定，即不确定性越强，则函数与变量本身的区别就越大。让我们再想想平均汽车数量的问题。函数（交通时间）更取决于围绕平均数的波动性。如果车流量分布均匀，则交通情况就会缓解。对于相同的平均值，你可能更喜欢一直保持10万辆车的情况，如果先有8万辆车，然后有12万辆车，那么将比先有9万辆车、后有11万辆车的交通情况更糟。

（c）如果该函数呈现凸性（反脆弱性），那么变量函数的平均值将比变量平均值的函数要高。这就是炼金石，如果函数是凹性的（脆弱性），那么情况则相反。



让我们来看一个例子，假设我们讨论的函数是平方函数（数字乘以本身）。这是一个凸函数。拿一个传统的骰子（六面），掷到几点，你的回报就是几点，也就是你获得的收入与骰子显示的数字相等——掷到1点，那么你的收入就是1，掷到2点，你的收入就是2，最高的收入是6，如果你能掷到6点的话。那么预期（平均）收益的平方就是（1 +2 +3 +4 +5 +6除以6）2
 = 3.52
 ，即12.25。因此，收入平均值的函数等于12.25。

但是函数的平均值的计算方法如下，拿每种收益的平方12
 +22
 +32
 +42
 +52
 +62
 除以6，就得到了函数的平均值，等于15.67。

所以，既然平方函数是凸函数，那么收益平方的平均值就比平均收益的平方要大。在这里，15.67和12.25之差就是我所说的反脆弱性的隐性利益——这里有28%的差异。

这里面有两个偏见：一个是基本的凸性效应，导致人们误将某样东西的平均数（这里是3.5）的特点，和某样东西的凸函数平均数（这里是15.17）混为一谈。第二个偏见比较复杂，是误将函数的平均数当作平均数的函数，这里是指误将15.17当作12.25，后者代表可选择性。

如果我们的收益是线性的，那么我们在50%以上的时间内都不能犯错。而如果我们的收益是凸性的，不能犯错的时间就要少得多。反脆弱性的隐性利益在于，你犯的错可以多于随机性错误，但最后仍有出色业绩。这里少不了可选择性的力量——变量的函数是凸性的，所以你可以在犯错的情况下仍有不错的收益——不确定性越高越好。

这就解释了我说过的话，你可以愚蠢，但只要具有反脆弱性，表现仍然会很好。

这个隐性的“凸性偏见”源于一个叫作詹森不等式的数学属性。这恰恰是有关创新的论述中被忽略的一个概念。如果你忽略了凸性偏见，那么你就忽略了让这个非线性的世界运转的一个重要因素。然而，这一概念确实被我们忽略了，这是事实，很抱歉。

如何化金为土：反炼金石

让我们看看相同的例子，只不过这次是平方根函数（与平方函数恰好相反，它是凹性的，但其凹性要小于平方函数的凸性）。

预期（平均）收益的平方根是[image: pic005.jpg]
 ，等于[image: pic006.jpg]
 ，即1.87。也就是平均值的函数等于1.87。

但是，函数的平均值的计算方法如下。取每种收益的平方根，[image: pic007.jpg]
 除以6，就是收益平方根的平均值，也就是该函数的平均值等于1.80。

两者的差额就是所谓的“负凸性偏见”（或者，如果你是一个挑剔的人，我们也可称其为“凹性偏见”）。脆弱性的隐性伤害是，你的预测需要比随机预测的结果好得多，你得知道你要往哪里去，才能抵消负面影响。

让我总结一下我的论点：如果你拥有有利的不对称性，或正凸性（选择权是特例），从长远来看，你会做得相当不错，在不确定的情况下表现优于平均数。不确定性越强，可选择性的作用越大，你的表现就越好。这个属性对人生来说非常重要。


第六卷

否定法



还记得吗，曾经我们并未给“蓝色”命名，但生活得仍然很好——在很长一段时间里，我们从文化但非生理上来说是色盲。在第1章我们生造了“反脆弱性”一词，在那之前我们也从未对这一概念进行命名，但是各类系统在没有人为干预的情况下都能有效地依赖它。世界上有很多东西都没有名称，无法直接描述，无法用人类的语言捕捉，或用我们狭隘的思想理念来理解，但我们知道它们。几乎我们身边所有重要的东西都很难用语言来形容——事实上，越强大的事物，越是难以用语言进行描述。

但是，如果我们不能准确地表达某个事物，我们至少可以描述它不是什么——这是一种间接而非直接的表达。“否定法”所关注的就是无法直接用语言描述的事物，该词源自希腊语apophasis（通过否定而得知）。在神学领域，最初正是为了避免直接描述而衍生出了否定法，主要是为了遵从神学传统，尤其是东正教传统。否定法并不试图表达神是什么——这些都留给了具有科学主义思维的当代思想家和哲学家。它只是表明上帝不是什么，通过排除法来向目标推进。这个想法主要与神秘神学家“亚略巴古的伪狄奥尼斯”有关，他是近东的一位隐士，名叫狄奥尼斯，他写的《神秘神学》论文博大精深，但在很长一段时间里，人们却将他与雅典最高法官狄奥尼修斯相混淆，后者在听了使徒保罗的布道后皈依基督教。这也是那位神学家名字前被冠以“伪”的由来。

新柏拉图主义者都是柏拉图思想的追随者，他们关注的主要是柏拉图思想的形式，那种具有独特的自我存在的抽象事物。伪狄奥尼修斯是新柏拉图主义者普罗克洛斯的学生，而普罗克洛斯则是西里阿努——另一个叙利亚柏拉图主义者——的学生。普罗克洛斯被人提及的最多的就是他反复重申的一个比喻，即雕像都是通过做减法一步步削减冗余而成型的。我经常读到用以下这个杜撰的双关语表达的该理念的较新版本。教皇问及米开朗琪罗，他成为天才的奥秘在哪里，尤其是他如何雕刻出了大卫雕像，这个被视为所有杰作中的杰作的雕像。来开朗琪罗的回答是：“这很简单。我只是剔除了所有不属于大卫的部分。”

由此，读者可能认识到杠铃模式背后的逻辑。这个逻辑告诉我们，有必要先清除脆弱性。

骗子在哪里？

回想一下，干预主义者专注于正向行动——也就是放手去做。就像正向的定义一样，有所作为受到我们的原始心灵的尊重和赞美，从而引导出天真的政府干预行动，结果带来了灾难，继而引发人们对天真的政府干预的广泛抨击。然而，不作为或放弃做某些事情，却很少被纳入考虑或成为我们使命的一部分。表7–1显示，这种效应广泛地存在于从医药行业到商业的许多领域。

我一生都在使用一个简单但非常有用的启发法：骗子是可以识别出来的，他们都会给你正向的意见，而且只有正向的建议，利用我们对所谓秘籍的轻信和热衷，听他们一说，我们顿时会觉得某件事再明白不过了，后来，在你忘了它们时，那样的感觉也随风而逝。只要看看那些教你“如何做”的书吧，这些书常常以“的十大秘籍”为题（你可以在空格中填上致富、减肥、交友、创新、当选、健美、寻偶、经营孤儿院等）。然而实际上，人们是通过负向方法寻求成功的，这也是进化过程的选择：下棋高手通常通过不输棋而取胜；人们通过避免破产而致富（尤其是当别人破产时）；宗教大多制定了许多禁忌；生活的经验主要是关于我们应该避开什么事。由于采取了一小部分措施，你便能够降低个人发生意外的大部分风险。

此外，在大多数充满高度随机性的情况下，人们无法真正判断一个成功的人是否确实有能力，或者一个有能力的人是否能够成功，此时我们很容易被随机性所欺骗，但我们几乎总是能够预测到相反的情况，即一个完全没有能力的人终将失败。

减法知识

谈到知识时，上述规律同样适用。对知识最大——最有力的——贡献在于消除我们认为错误的东西，即采用减法认识论。

在生活中，我们通过拒绝受骗来提高反脆弱性。在《神秘神学》中，伪狄奥尼修斯并没有使用这些确切的字眼，没有讨论反证，也没有形成很清晰的想法，但在我看来，他琢磨出了减法认识论和知识的不对称性。我把对抽象形式的偏爱，那种让我们无视现实的混乱，并导致“黑天鹅”效应的理论形态和共性称为“柏拉图主义”。我意识到世界存在不对称性。如果把柏拉图思想以相反方式呈现，如负共性，我会真心相信柏拉图主义。

因此，我主张的认识论的核心宗旨如下：我们知道错误的事情远多于知道正确的事情，或者就脆弱/强韧的分类来说，负向知识（什么是错的，什么不起作用）在错误面前比正向知识（什么是正确的，什么起作用）更强韧。鉴于我们今天所知的知识可能被证实是错误的，但是我们今天认识到是错误的知识则不可能变得正确，至少不那么容易，因此，我们通过减法获得的知识远远比通过加法获得的知识多。如果我发现了一只黑天鹅（注意是真的天鹅），我就可以肯定地说“天鹅都是白色的”这一论断是错误的。但是，即使我从来没有见过一只黑天鹅，我也不可以认为上述论断就真的正确。再说一遍：由于一个小小的例外便可以推翻一个论断，因此，虽然我们不能确定某个事物就是什么，但证伪总是比证实更容易找到依据。

在我们这个时代，该想法往往与哲学家卡尔·波普联系在一起，我还一度误以为波普就是这一理念的创始者（尽管他是另一个更有说服力的想法的提出者，即人们从根本上说无法预测历史的发展过程）。后来我发现，这一理念可以追溯到很久远的时代，它是东地中海后古典主义时期医学怀疑经验主义学派的核心理念之一。19世纪的法国学者重新发现了这些作品，由此将这一理念传播开来。证伪的力量在我们推进硬科学发展的过程中，并不罕见。

正如你所见，我们可以将此与正向（加法）和反向（减法）的一般知识架构联系起来：负向知识更为强大。但它并非十全十美。波普就遭到哲学家的批评，指责他的证伪法过于严苛、明确、黑白分明。我们没有办法一口咬定，因为不可能弄清楚试验没能产生预期的结果是因为工具出错、运气不佳，还是科学家造假，以此“证伪”理论。比如说，你看见一只黑天鹅，这肯定能推翻所有天鹅都是白色的论断。但是，如果你已经喝了不少黎巴嫩葡萄酒，或因为上网时间太长而产生幻觉了呢？如果这是一个漆黑的夜晚，所有的天鹅这时看起来都是灰色的呢？但是，让我们这么说吧，在一般情况下，失败（和证伪）比成功和证实能带来更多信息，这就是为什么我说反向知识“更强韧”。

现在，在开始写这部分的内容之前，我花了一些时间梳理波普的所有作品，想知道为什么这么一个热衷于证伪法的伟大思想家却根本没有意识到反脆弱性的理念。在波普的著作《历史决定论的贫困》中，他提出了预测的局限性，书中提到我们要对未来情况做出可接受的描述是多么的不可能。但他忽略了一点，如果让一个无能的外科医生给大脑动手术，那么你可以很有把握地预测，这将造成严重的伤害，甚至病人的死亡。然而，这种对未来的减法描述与其证伪理念，是完全一致的。他对理论证伪的目的就在于打破对该理论原有用途的设想。

在政治领域，一个好的体制就是有助于社会淘汰坏人的体制，它不必考虑做什么事或者由谁执政。因为一个坏人造成的伤害可能大于一群好人集体所做出的努力。乔恩·埃尔斯特更进一步：他最近写了一本书，书名相当生动，题目为“防止恶作剧”，该书对负向行动的阐述基于边沁的理论：“立法者的工作限于防止一切有碍他们（议会成员）的自由和智慧发展的事件发生。”

如我们预期的那样，通过负向知识获取成功是古典智慧的一部分。对阿拉伯学者兼宗教领袖阿里·本·阿比–塔利卜来说，与一个无知的人保持距离相当于与一个聪明的人为伍。

最后，让我们来看看史蒂夫·乔布斯说过的一个现代化的版本：“人们认为关注某事意味着赞同你所关注的事。但其实并非如此。这意味着你要对上百个其他的好主意说不。你必须要仔细挑选。实际上，我对自己未曾做过的事情与对自己已经做过的事情同样感到自豪。创新就是对1 000个理念说不。”

再谈杠铃模式

减法知识也是一种杠铃模式。更重要的是，它是凸性的。了解什么是错的会给你带来强韧性，不了解则带来脆弱性和投机性，但不必因此而害怕，你要设法确保自己在错误的情况下也不会受到伤害。

现在，让我们谈谈在“少即是多”的理念中否定法的应用。

少即是多

决策过程中，“少即是多”的想法可以追溯到斯佩诺斯·马克瑞戴克斯、罗宾·道斯、丹·戈尔茨坦和捷尔德·盖格瑞泽，他们各自在不同的情况下发现，简单的预测和推断法要比复杂的方法好得多。他们的简单经验法则当然并不完美，但也从不以完美为目标；秉持理性的谦逊，放弃复杂的目标，便可以产生强大的效果。戈尔茨坦和盖格瑞泽两人创造了“快而俭”的启发法，帮助人们在时间、知识和计算能力都有限的情况下做出正确的决定。

我意识到，“少即是多”启发法在两个方面与我的发现不谋而合。其一是极端效应。在有些领域，罕见的事件（我再重复一次，它们或好或坏）起到了不成比例的重要作用，但我们却往往会忽视它，因此，关注如何利用或避免发生此类罕见事件将大大地改变我们的风险值。如果只需担心“黑天鹅”风险的话，生活要轻松很多。

“少即是多”已被证明是相当容易发现和应用的，在错误和变化面前具有“强韧性”。也许大部分问题都不可能有一个容易识别的原因，但往往会有一个简单的解决方案（不是所有问题，这已经够好了），这样的解决办法是可以立即识别的，有时直接就能看出，而不用复杂的分析与十分脆弱、容易出错、追根溯源的复杂办法。

有些人还知道80/20法则，该理念是基于维尔弗雷多·帕累托在一个世纪前的发现并推导出来的，即在意大利有20%的人拥有80%的土地，或者说，80%的土地为20%的人所掌握。而在这20%的人中，20%（即总样本人口的4%）又拥有其中约80%的土地（即总样本土地的64%）。最后，我们看到，不到1%的人口拥有样本土地总量的约50%。这就描述了赢家通吃的极端斯坦效应。这些效应非常普遍，存在于从财富分配到每个作者的图书销量。

很少有人知道，我们在许多事情上正逐渐从80/20变成更为不均衡的99/1，也就是99%的互联网流量都是不到1%的网站创造的，99%的图书销量是不到1%的作者贡献的……我就不再举更多例子给你添堵了。当今几乎所有东西都有赢家通吃的效应，包括伤害和收益的来源。因此，正如我将说明的，对系统进行1%的改善可以降低99%的脆弱性（或增加反脆弱性），只需几个步骤，很少的几个步骤，并往往以较低的成本，就能使事情变得更好、更安全。

例如，少数无家可归的人会耗费国家财政中相当大的一部分，这让我们很容易看出从什么地方着手可以节省开支。公司中的少数员工会导致最多的问题，败坏整体风气，或者说，公司的大多数问题是少数员工导致的，因此辞退这些员工是很好的解决方案。少数客户为公司带来了大部分的收入。对我的诽谤中有95%都来自于3个固执的人，他们都代表着相同的失败原型（我估计其中一人写了近10万字来抨击我——他需要写越来越多的文字，并在我的作品和个性中找到越来越多值得批评的东西，才能实现相同的效果）。当涉及医疗保健时，伊齐基尔·伊曼纽尔指出，1/2的患者花费了不到3%的医疗费用，而10%的重患者却花费了总医疗费用的64%。本特·弗林夫伯格（第18章）谈“黑天鹅”管理理念时指出，导致公司成本超支的大部分都是大型技术项目，这意味着，我们需要关注的不是无休止的讨论和撰写复杂的论文。

正如俗语中所说，只要倒出你鞋子里的小石子就可以了。

在一些领域，比如房地产领域，问题和解决方法被简明扼要地归纳为一个启发法，或者说一个经验法则，即寻找3个最重要的特征：“选址，选址，还是选址”——其他的问题被认为无足轻重。这句话当然不太正确或者说并不总是正确，但它显示出了我们需要关注的核心问题，其他方面并不起主导作用。

然而，人们却认为自己需要更多的数据来“解决问题”。我曾经在美国国会公开反对一个为危机预测项目融资的议案。相关人员无视一个矛盾的现实，即我们从未有过比现在更多的数据，但我们的预测能力却比以往任何时候都弱。更多的数据——如过马路时注意周围人眼睛的颜色——可能会让你无视路上的大货车。当你过马路时，你应该去掉数据，把注意力从其他任何东西转移到最根本的威胁上。正如保罗·瓦莱里曾经写道的：“人们得忽略多少东西才能让自己有效地行动。”

有说服力和自信的学科，例如物理学科，往往很少使用统计数据支持本学科的论点，而政治学和经济学虽然从来没有产生过值得一提的东西，却充斥着复杂的统计和统计“证据”（你知道，一旦你揭开面纱，证据就不是证据了）。科学上的这种情况与侦探小说中相类似，不在场证据最多的人结果往往是有罪的。你也不需要收集很多数据来批驳经济学充斥着统计数据的大量论文：“黑天鹅”事件和“尾部”事件（这些事件是不可预测的）主宰着社会经济世界的简单论点，已足以驳斥统计数据的效用了。

我们还可以从以下实验中找到少即是多的证据。克里斯托弗·查布利斯和丹尼尔·西蒙斯在他们的著作《看不见的大猩猩》中写道，人们在看一场篮球直播比赛时，如果过于关注细节，比如计算传球数，那么他们可能会完全无视一只步入球场中央的大猩猩。

我发现，我一直凭直觉在使用“少即是多”的理念，将其作为决策的一种辅助手段（而不是把一系列的优点和缺点并列呈现在电脑屏幕上去做对比）。举例来说，如果你做某事（如选择一位医生或兽医，雇用一个园丁或雇员，与一个人结婚，或者去旅行）的理由超过一个，那就不要做。这并不意味着一个原因比两个原因更好，只是说，通过努力想出一个以上的原因，你实际上正在试图说服自己做一些事情。显而易见的决定（在错误面前是强韧的）不需要一个以上的原因。同样的，法国军队也有一个常用的启发法，拒绝以一个以上的理由请假，比如祖母去世、染上感冒病毒，以及被野猪咬伤。如果有人以一个以上的论点来攻击一本书或一个理念，你就知道这不是真的，没有人会说：“他是一个罪犯，他杀死了很多人，他的餐桌礼仪不好，而且有口臭，驾驶技术也非常糟糕。”

我经常关注我所说的柏格森剃刀法则：“一个哲学家应以一个理念，而非多个理念扬名。”（这个理念不一定源于柏格森，但确实非常有效）。法国散文家和诗人保罗·瓦莱里曾经问爱因斯坦，他是否会拿着一个笔记本，随时记下自己的想法。“我从来没有想法。”爱因斯坦回答道（但其实他只是没有无足轻重的想法）。因此，让我们记住这个规律：如果某人的简历很长，我会直接忽略他——在一次会议上，朋友邀请我与一位成就卓著、炙手可热的人共进午餐，他的简历显示“他几乎做完了别人两三辈子才能做完的事情”；我选择婉拒，宁可与学员和舞台工程师同坐一桌。同样的，当有人告诉我，一个人写了300篇学术论文，获得了22个荣誉博士学位，却没有任何一项值得称道的贡献或个人观念时，那么我会对这种人避之不及。





第20章

时间与脆弱性

预言与知识一样，是减法，而非加法 ——林迪效应，或旧的事物是如何战胜新的事物，特别是在技术方面，不管加利福尼亚的人会怎么说——预测不是一个值得推荐和让人自愿投身的职业



反脆弱性意味着旧的事物要胜过新的事物，而且是远胜新的事物，这可能与我们的直觉不符。不管某些东西看起来多么符合你的想法，它的叙述多么好或多么坏，时间更了解它的脆弱性，并会在必要时毁掉它。在这里，我要揭示一种现代病，它与干预主义有关，被称为新事物狂热症，它带来了脆弱性，但我认为这可能是可以治愈的，只要你有足够的耐心。

能生存下来的事物必然是满足了一些（通常是隐性的）目的，时间能够看到这些目的，但我们的眼睛和逻辑思维能力却无法捕捉它们。在本章的内容中，我们将使用脆弱性的概念作为预测的核心驱动力。

回想一下基本的不对称性：反脆弱性的事物受益于波动和混乱，而脆弱的事物会因此受伤害。但是，时间与混乱是一样的。

从西蒙尼德斯到詹森

为了练习脆弱性和反脆弱性之间的区别使用，我们来扮演先知的角色，了解一下为什么预测并非一个很好的职业选择，除非你的脸皮够厚、有很好的朋友圈子、很少上网、有一个藏有一整套古老谚语书的书架，如果可能的话，还能够从预言中获取个人利益。我们从预言的历史记录中看出：在被证明正确之前，你会遭到唾骂；在被证明正确之后，你会遭到一段时间的仇视，或者更糟的是，由于追溯失真，你的想法会显得“不足为奇”。胖子托尼专心求利的做法，远比求名更具说服力。这种情况一直延续到现代：20世纪持有错误观念的知识分子仍然是时髦的偶像，他们的书仍在书店货架上销售，而那些看清问题所在的知识分子，比如政治哲学家雷蒙·阿隆，则在被人肯定见解正确之前和之后受尽冷落对待。

现在闭上眼睛，试着想象你的未来环境，例如5年、10年，或25年后的环境。在很多情况下，你的想象力会把新的东西注入其中，这就是我们所说的创新、改进、尖端技术和其他庸俗与陈腐的商业术语。我们将看到，这些常见的关于创新的概念不只是在美学上令人厌恶，从经验和哲学上来说也只是一些无稽之谈。

为什么呢？很多情况下，你的想象力会为当前的世界添加一些东西。很抱歉，我会在本章中告诉你，这种方法完全是落后的方法：根据脆弱性和反脆弱性的概念，严格来说，正确的想象就是从未来中排除或削减不属于未来的东西，采用否定法。脆弱的事物终将破碎；幸运的是，我们可以很容易地分辨出哪些东西是脆弱的。正“黑天鹅”比负“黑天鹅”更不可预测。

公元前6世纪，古希腊诗人西蒙尼德斯说过：“时间有撕碎一切的锋利牙齿。”这或许开创了西方文学感叹岁月无情的传统。我可以追溯大量优雅的古典主义表现文学，从古罗马诗人奥维德（“时间吞噬一切”）到同样诗意的20世纪俄裔法国女诗人爱尔莎·特丽奥莱（“时间燃尽了，却没有留下任何灰烬”）。当然，谈这些难免让我们诗兴大发，所以我现在正哼唱着一首根据法文诗改编的歌曲，歌曲名为“时间流逝”，歌中唱道：“时间是多么善于消除一切，甚至悲伤的记忆（虽然它并未提到，在这个过程中它也会消除我们）。”现在，由于已经认识了凸性效应，我们可以运用一点儿科学方法自己来分类，判断哪些东西应该会被无情的时间迅速吞噬。脆弱的事物终将破碎，幸运的是，我们能够搞清楚什么是脆弱的。甚至我们认为具有反脆弱性的事物也终将破碎，只是那将会在很长一段时间以后才会发生（酒的年头越久越醇，但也仅限于一定程度；而且，如果你把它放在一个火山口，那么情况就不是这样了）。

前一段第一句引述的西蒙尼德斯的诗句，还有下一句：“连最坚固的东西也不例外。”所以，西蒙尼德斯其实对强韧性已经有了一个粗略的实用性理解，即最牢固的东西更难被时间吞噬，因此也将是最后一个被吞噬的。当然，他没有想到的是某种东西具有反脆弱性，因此永远不会被吞噬。

现在，我坚持认为，通过否定法进行预测是唯一有效的方法：用其他方法来预测不可能不在某些地方遭遇“火鸡”问题，特别是在今天我们生活的复杂环境中。我不是说不会出现新的技术——某种新事物肯定会在一段时间内十分风靡。当然，脆弱的事物都会被其他东西替代。但是，这个“其他东西”是不可预测的。你心目中的那项技术，不会是成功的技术，无论你认为它多么恰当和适合——恕我直言，这只是你的一厢情愿而已。

回想一下，最脆弱的就是建立在可预测性基础上的预测，换句话说，那些低估“黑天鹅”事件的人终将遭到淘汰。

可以肯定的是，易于遭遇“黑天鹅”事件的事物最终将被历史所吞噬，因为时间将增强该事件的发生概率，从这个意义上来说，长期预测要比短期预测更可靠，这是一个有趣的明显矛盾。但换一种思路，一般预测（不涉及当前已确认为脆弱的事物）的准确度则随时间而降低；由于存在非线性，时间越长，准确性下降得越快。你对计算机工厂的销售量或者大宗商品供应商的利润所做出的10年期预测的错误率，是一年期预测错误率的上千倍。

学习做减法

想想在过去的一个半世纪里所做的未来预测，就像儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯、乔治·奥威尔在文学小说中所表达的，或者部分科学家或未来学家曾经说过的，但如今已经被人遗忘的一些对未来的叙述。值得注意的是，目前似乎主宰着世界的工具，如互联网，或者第四卷中提到的将轮子装在旅行箱上等普通事物，却完全未能从这些预测中寻到踪影，但忽略这些并非其主要的错误所在。问题在于，几乎所有想象出来的事情都从来没有发生过，除了一些被宣传过度的逸事（如亚历山大港的希罗发明蒸汽机的故事，或者达·芬奇发明装甲车的故事）。我们的世界看起来与他们的世界太接近了，比他们想象或希望想象的更接近。但我们往往无视这样一个事实——我们一直在预测一个高度科技化的未来，似乎没有纠偏机制可以让我们认识到这一点。

这里可能存在一个选择性偏见：那些致力于描述未来的人往往会患上新事物狂热症（不治之症），一切只是因为他们喜欢现代。

今晚，我将在饭馆约见朋友（这个小酒馆的历史至少有25个世纪）。我会徒步去那里，穿的鞋子与5 300年前奥地利阿尔卑斯山冰川中发现的木乃伊穿的鞋子几乎没有区别。在餐厅里，我使用银器，这是源于美索不达米亚的技术，堪称“尖端技术应用”，因为它帮助我有效地“对付”面前的羊腿——把它切开而不会烫伤手指。我会喝点酒，这种饮料已经被人饮用了至少6 000年了。酒会被倒入玻璃杯中，我的黎巴嫩同胞声称玻璃杯是腓尼基祖先发明的，如果你不同意这一说法，我们也可以说玻璃物体被当作装饰品出售至少有2 900年的历史了。吃完主菜，我将享用一个“较为年轻的技术”——手工奶酪，相对于那些制造工艺几个世纪不变的老技术而言，这项新技术的价格却更高。

如果有人在1950年预测这样一个小聚会，他想象中的东西将大为不同。所以，感谢上帝，我不会穿着用闪亮的合成纤维制成的太空服，吃着营养优化药片，通过屏幕与我的晚餐伙伴交流。事实上，我的伙伴还会对着我的脸喷出通过空气传播的细菌，因为他们没有生活在银河系某个偏远的人类殖民地。食品烹饪还是会沿用一种非常古老的技术（火），以及一些自罗马时代就没有很大变化的厨房用具和器械（除了其所用的一些金属的材质）。我会坐在一个（至少）有3 000年历史的家具上，它俗称椅子（如果有任何区别的话，那就是远远不如埃及祖先的椅子那么华丽精致）。我也不会坐着会飞的摩托车去饭馆。我会徒步走过去，如果快要迟到了，我会乘坐一辆出租车赶过去，这也是有一个世纪之久的技术了，开车的很可能是一位移民——而一个世纪前，巴黎街头就常常可以看到移民（多为俄罗斯贵族）驾驶代步马车，这与如今柏林和斯德哥尔摩（伊拉克人和库尔德难民）、华盛顿特区（埃塞俄比亚的博士后学生）、洛杉矶（喜欢音乐的亚美尼亚人）和纽约（各国移民）的情形一样。

戴维·艾杰敦表明，21世纪初，我们生产的自行车数量是汽车产量的两倍半，而且将大部分的技术资源都用在维护现有设备或改进旧技术上（请注意，这不仅是中国才有的现象：西方各大城市都在积极努力地成为“自行车友好城市”）。还有，一个最为重要，但被人们讨论次数最少的技术莫过于避孕套了。具有讽刺意味的是，它看起来最不像一项技术，它经历过许多有意义的改进，目的主要是让它越来越不引人注意。
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图20–1

庞贝古城中发现的炊具，与当今（装备精良的）厨房中的用具几乎没有差别

所以，最重要的错误在于：当被要求想象未来时，我们倾向于拿当下作为基准，然后加入新的技术和产品，以及其他我们认为合理的事物，尽管这只是在过去的发展格局上的一种生硬的添加和篡改，最终杜撰出一个未来。我们还根据自己对当下状况乌托邦式的幻想来描画未来的社会，这在很大程度上是受自己的意愿推动的——除了少数被称为灾难预言者的人，实际上未来世界中主要栖息着人类的欲望。所以，我们倾向于将其过度技术化，而低估了将轮子装在旅行箱上这类似乎毫无技术含量的发明，而此类发明在下一个世纪仍可能被众人所忽略。

我还要谈谈人们无视过度技术化的现象。离开了金融界之后，我开始参加一些时尚的研讨会，参加会议的人员是尚未致富和已经富足的技术人员以及新兴的技术知识分子。最初，我很高兴看到他们都不戴领带，因为生活在一群整日戴着领带、衣冠楚楚、面目可憎的银行家中间，我误以为不戴领带的人一定不是徒有其表的人。然而，这个看似丰富多彩，用各种光鲜的电脑形象和花哨的动画渲染的会议却令人失望。我知道我不属于这里。我并不只是不赞同他们这种对未来做加法的方式（不是从命运中减去脆弱性，而是增加脆弱性），也不是因为他们固执的新事物狂热症导致他们无视其他的机会。我花了不少时间才认识到这个原因：他们极其欠缺优雅。技术思想家往往有一种“工程思维”——不太客气地说，他们有自闭症倾向。虽然他们通常不戴领带，却显示出书呆子的所有气质——主要是缺乏魅力，对事物而非人感兴趣导致他们往往忽视自己的外表。他们喜欢精确，却牺牲了实用性，而且他们通常缺乏文学素养。

这种缺乏文学素养的情况，实际上是对未来缺乏判断力的一个标志，因为它通常伴随着对历史的贬低，是无条件求新的副产品。除了科幻小说这一孤立而狭窄的领域，文学大多关乎过去。我们不会通过中世纪的教科书来学习物理学或生物学，但我们还是会读荷马、柏拉图，或者相对现代的莎士比亚。我们说到雕塑的时候不得不提及菲狄亚斯、米开朗琪罗，或伟大的卡诺瓦。这些都存在于过去，而不是未来。只需踏进博物馆，你内在的审美思维就与这些古人相通了。无论是有意识还是无意识，你往往都会学习并尊重历史知识，即使你未必赞同。而过去的历史，如果妥善处理，正如我们将在下一节中看到的，能比现在更好地预测未来。要了解未来，你并不需要技术自闭症们所用的术语，不必痴迷于“尖端技术”，以及诸如此类的东西。你只需要做以下工作：对过去保留一些尊重，对历史记录保留一些好奇，对老人的智慧保留一丝渴求，并掌握“启发法”的概念，这些不成文的经验法则对生存起到了决定性作用。换句话说，你将被迫重视能世代流传、能幸存下来的东西。

最理想的技术

但是，通过自我削减的方式，技术便可以消除不良技术带来的影响。

技术的巅峰状态，往往是在我们看不到它的时候。我相信，当一项技术取代了有害的、不自然的、不友好的，最重要的是天生脆弱的旧技术时，它就给我们带来了最大的效益。许多留存到今天的应用都成功地打破了现代化，特别是20世纪的实利主义的有害影响：徒有其表、高高在上的人占据了大型跨国官僚企业；孤立的家庭和电视机形成单向关系，居住在远离市区的、出行需靠汽车的社区里，人际关系变得更加孤立；国家占据主导地位，特别是建立了边境管制的军国主义的集权化国家；强大媒体对思想和文化的破坏性专政；骗人的经济管理机构对经济思想的出版和传播的严格控制；大公司企图控制已受到互联网威胁的市场；被网络摧毁的看似强大的企业，等等。现在，你再也不必在听到“按1为英语”后，在系统中排队等着一位粗鲁的接线员帮你预订塞浦路斯的蜜月安排了。在许多方面，虽然仍不自然，但互联网还是消除了我们身边一些更不自然的元素。例如，消除了纸质文件，使得官僚主义这个现代化产物比纸质化办公的时代日渐式微。如果有一点点运气，计算机病毒会清除所有的记录，帮助人们摆脱他们过去的错误。

即使是现在，我们也正在用技术来扭转技术。还记得我说过，我走进餐厅穿的鞋与前古典主义时期在阿尔卑斯山发现的木乃伊所穿的鞋子没有多大的区别。制鞋行业花了几十年开展“工艺设计”，希望制造出完美的步行鞋和跑步鞋，加上各种形式的“支持”机制和材料为鞋子增加减震气垫，现在却开始向我们出售让脚摆脱束缚、回归光脚感受的鞋子了——他们希望鞋子不要那么显眼，它们的功能只是保护我们的脚免受伤害，而不是指示我们该怎么走路（那曾经是我们对鞋子使命的现代主义诠释）。从某种程度上说，他们卖给我们的是古代狩猎采集者脚上的老茧硬皮，我们可以穿着它在大自然中漫步，然后在重新回到文明社会时脱下它。穿这种鞋走在大自然中，就好像在三维世界里又唤醒了一个新的维度一样。而普通鞋子则感觉像脚的石膏铸模，把我们与环境分离开来。此外，新型的鞋子也不失优雅：它的技术在鞋底上，而不是在鞋面上，鞋底可以既结实又很薄，从而使脚可以贴地行走，就好像赤脚走路一样——我发现我最好的一双鞋是在巴西买到的意大利款式的鹿皮鞋，既可以让我在石头路上跑步，又可以穿着它去餐厅吃午饭。

其实，也许这些制鞋公司应该只卖给我们增强型防水袜（这正是阿尔卑斯山的古人所穿的），但这可能不会给公司带来很多利润。

平板电脑（特别是iPad）的一大用途是，它允许我们回归巴比伦人和腓尼基人的写作方式——在平板上写东西（最初古人就是在石板上记事的）。现在，人们可以通过手写，或更准确地说，通过手指书写的方式来进行记录——用手写可要比通过键盘等介质进行记录舒服得多。我的梦想是，终有一天可以通过手写的方式记录所有事，就像现代化之前几乎每一位作家做的那样。

因此，技术的自然特性，可能就是被自身所替代。

接下来，我要说明为什么未来大多存在于过去之中。

越活越年轻：林迪效应

现在让我们来谈谈更具技术性的内容，此时我们有必要做一个区分，即将会自然消亡的（如人类、单个事物）与不会自然消亡的（可能永生的）事物区分开来。不会自然消亡的事物不像有机体那样受到不可避免的到期日的约束。会自然消亡的事物通常是一个物体，而不会自然消亡的事物在本质上富含信息。单独的一辆汽车是会自然消亡的，但是汽车作为一项技术已经存在了约一个世纪（而且，我们推测应该还能存在一个世纪）。人类会死亡，但他们的基因代码则不一定会消亡。书籍本身是容易腐烂的，比如某个版本的《圣经·旧约》，但其内容不会消亡，因为它们可以在另一本书中得以表达。

让我先用黎巴嫩方言来表达我的想法。当你看到一个年轻人和一个老人，你可以自信地判断，年轻人一定会比老年人的剩余寿命更长。但对于不会自然消亡的事物，比如一门技术，情况就不同了。我们可以看到两种可能性：要么两者预计都有同样长的剩余寿命（其概率分布的情况被称为指数分布），或者老技术的预期剩余寿命要比新技术的更长，与它们的当前相对寿命成正比。也就是说，如果老技术的寿命已经有80年，新技术的寿命有10年，那么老技术的预期剩余寿命将是新技术的8倍。

表20–1 不同领域的“老”事物和“新”事物比较



	
相对预期剩余寿命

	
领域

	
概率分布




	新事物的预期剩余寿命比老事物的更长
	会自然消亡的：人类和其他动物的寿命
	高斯分布（或接近于高斯分布，属于同一类别）



	新事物与老事物的预期剩余寿命相等
	不会自然消亡的信息：物种的寿命
	指数分布



	林迪效应：老事物的预期剩余寿命比新事物的更长，与它们的当前年龄成正比
	不会自然消亡的信息：知识性产品的寿命，类属的寿命
	幂律分布




现在，根据事物属于哪一类，我做出以下提议（基于伟大的伯努瓦·曼德布罗特对林迪效应的诠释）：


对于会自然消亡的事物，生命每增加一天，其预期寿命就会缩短一些。而对于不会自然消亡的事物，生命每增加一天，则可能意味着更长的预期剩余寿命。



因此，一项技术存活的时间越久，其预期剩余寿命就越长。让我来说明一下这个观点（人们第一次总是很难理解它）。比如，我已知的唯一信息是，一位男士已经40岁了，我想预测他能活多久。我可以用保险公司所用的那种精算表，看看经年龄调整后的预期剩余寿命，该表预测他还能存活44年。明年，当他41岁时（或同样，我也可以以同样的方式来精算另一个当前41岁的人的预期寿命），他还能存活43年的时间。因此，每过一年，他的预期剩余寿命将缩短大约一年（实际上，比一年要少，因此，如果出生时他的预期寿命是80岁，那么当他到80岁时，他的预期剩余寿命不会是零，而是还可以再存活10年左右）。

而不会自然消亡的事物，情况则相反。为了清楚易懂，我在这里将数据简化一下。如果一本书已经出版发行了40年，我预计它可以再发行40年。但是，主要区别在于，如果它又存活了10年，那么预计它会再发行50年。简单地说，作为一项规律，它告诉你为什么已经存在了很长时间的事物不会像人类那样“老化”，而是会越来越“年轻”。每过一年，只要该事物没有灭绝，它的预期剩余寿命就会翻番。这也是强韧性的一个指标。一个物体的强韧性与它的当前寿命成正比！

物理学家理查德·哥特应用了似乎完全不同的推理来说明：我们以任何随机选择的方式观察到的事物可能既不处于其生命的开始，也不处于其生命的结束，而最有可能处于生命的中间。有人批评他的论点相当不完整，但他在检验其论点时也检验了我刚才提到的问题，即一个事物的未来预期寿命与它过去的寿命成正比。哥特在某一天（1993年5月17日）列了一张百老汇的演出表，并预测，上演档期最长的那出戏剧将经久不衰，反之亦然。他的预测被证明有95%的准确度。孩提时期，他就参观过大金字塔（5 700年的历史）和柏林墙（12年的历史），并正确地猜到，前者会比后者留存的时间更长。

事物预期寿命的相对比例无须明确检验，这是“赢家通吃”效应在寿命方面的直接显现。

当我提出这个想法时，通常会犯两个错误——人们很难掌握概率的概念，尤其是当他们上网时间过多时（他们并非沉迷于互联网，而是我们天生就不容易理解概率）。第一个错误常见于我们目前认为是低效和垂死技术之类的反例，例如固定信号塔、印刷报纸和装着纸质报税收据的柜子。很多新事物狂热症患者会被我的这些论点激怒。但我的论点不是针对所有技术，而是针对技术的寿命，这只是从概率导出的平均数而已。如果我知道一个40岁的人患上了致命的胰腺癌，我将不再使用无条件的保险表来估计他的寿命，认为他还能像同龄的健康人那样再存活44年的观点是错误的。同样的，某些人（技术专家）认为我的观点是在暗示，目前还不到20年历史的万维网将只剩下20年的寿命——但我的观点实质上是针对平均而非所有情况。但总体来说，一项技术的历史越长，不但它的预期存活时间更长，而且对这一论点的肯定性也将更强。

请记住以下原则：我不是说所有的技术都不会老化过时，只是说，那些容易过时的技术，实际上已经被宣判了死刑。

第二个错误是相信采用了“年轻”的技术，你行动起来就可以像“年轻人”一样。这揭示了一种逻辑错误和心理偏见。它歪曲了一代代人不断贡献所累积的力量，使人产生一种幻觉，即新一代的贡献要远胜老一代——而事实上，从统计数据来说，“年轻”的技术几乎毫无作为。许多人都犯了这个错误，但最严重的当属最近我看到的一个愤怒的“未来派”咨询师，他指责那些还在采用“老古董”技术的人（他其实比我的年纪还大，像大多数我知道的技术迷一样，看起来病怏怏的，典型的梨型身材，下巴和脖子之间看不到明显过渡）。我不明白为什么一个人喜欢历史悠久的东西，就会表现得像“老古董”。这么说的话，我的行为举止在喜欢古典文化（“更老的”）的时候就要比在喜欢“更年轻”的中世纪题材的时候更像“老古董”。这种说法是错误的，就好像说人吃牛肉就会变成牛一样。它实际上是一个比吃什么变什么的推论更糟糕的谬论：技术很大程度上是一种信息，而不是一个实体，它不会像人类一样发生肌体的老化。比如轮子是不可能经历退化的，从这个意义上来说，它是不会变成“老古董”的。

给特定人群的行为贴上“年轻”或“年老”的标签，是一种更危险的做法。如果大家不看网络上那种高调宣传的、精心包装的18分钟的宣传片，而是关注生活中十几岁和二十几岁的青年人（他们手中也许掌握着通向未来的钥匙），你们就会换种思考方式。许多进步都来自于年轻人，因为他们有相对不受系统束缚的自由与采取行动的勇气，而年长者则多囿于生活而失去了这些品质。但是，年轻人提出的想法大多都是脆弱的，不是因为他们年轻，而是因为大多数未经历练的想法往往是脆弱的。当然，很多人之所以吹嘘“未来主义”理念是因为宣传过去的理念赚不了那么多钱，新技术当然比较容易振奋情绪。

我收到一封来自苏黎世的保罗·杜兰的有趣的信，他想知道，如果我们不知道21世纪需要哪些技能的话，我们又如何能教给孩子21世纪的生存技能呢——实际上，他想到了被卡尔·波普称为历史主义错误这一重大问题的优雅的应用。我的回答是，让孩子们多读经典著作。未来包含在过去之中。其实有一个阿拉伯谚语就是这么说的：没有过去的人就没有未来。

一些心理偏差

接下来，我要提出一个受随机性愚弄效应的应用。信息有一个讨厌的特性：它会将失败隐藏起来。很多人在听到有人炒股致富，在街对面买了一套豪宅的成功故事后，都会被吸引进入金融市场——但实际上，有关失败的信息都被掩藏起来了，我们没有听到它们，所以受资者投到误导而高估了成功概率。这一规律同样适用于小说的写作：我们没有看到过绝版的精彩小说，我们只是认为，销量高的小说写得都好（不管你怎么理解），那么写得好的小说也一定销量高。实际上，我们混淆了必要条件和因果关系：因为所有幸存的技术都有一些明显的好处，这促使我们相信，所有能带来明显好处的技术都将留存下来。我会把那些深奥难懂、有助于生存的特性留到后面的章节中进行讨论。但在这里，请关注导致人们相信某些技术的“威力”及其主宰世界能力的心理偏见。

另一种导致我们过分宣扬某种技术的心理偏见，来自我们只关注动态而非静态的事实。最典型的例子莫过于这种偏见在有关财富问题上的反映，这是由心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基发现的。（他们发现，人类的大脑喜欢最轻松的方式，并因此陷入一些误区。他们开创了一种对人们的偏见进行分类和绘图的模式，以反映出人们对随机结果的认知和在不确定情况下做决策的感受）。如果你对某人说“你损失了10 000美元”，会比你告诉他“你的投资组合的价值原本是785 000美元，现在是775 000美元”更让他心烦。我们的大脑偏好走捷径，局面的变化总是比全局更容易被大脑注意（和存储），需要的内存空间也更小。这种心理启发法（通常，我们自己也意识不到它的运作），即以变化取代整体的错误是相当普遍的，甚至很容易被观察到。

首先，我们对变化的注意，远远多过扮演重要角色但不变的事物。我们对水的依赖要超过对手机的依赖，但因为水不会改变而手机一直在变，因此，我们很容易将手机发挥的作用想象得比它们的实际作用更大。其次，因为新的一代人更积极地开发技术，我们注意到他们尝试了更多的东西，但我们忽略了这些技术的应用通常并不长久。大部分“创新”是失败的，就像大多数书籍都滞销一样，但这不应妨碍人们去尝试。

新事物狂热症和跑步机效应

比如说，你开着你买了两年的日本汽车在高速公路上行驶，并被一辆看上去明显不同的同一品牌最新款汽车超过。那辆车看起来明显更好。它的保险杠稍微大一些，尾灯也更宽一些。这些外观上的细节变化（或许还有一些隐藏的技术改进）仅仅代表了不到几个百分点的变化，除此之外，这辆车看起来跟你的车是一样的，但单就这辆车的外形来看，你就是感觉它更好。你看着那辆车的尾灯想，你也应该换辆车了。在卖掉自己的汽车后，还得多支付约三分之一的钱——所有这些都是因为这些小小的、主要是外观上的变化。但换汽车与换电脑相比，成本还算小——一台旧电脑的价值微乎其微。

比如说你用的是苹果电脑。这是一个星期前你刚刚买的一台新款电脑。在飞机上，坐在你旁边的人从他的手提包里掏出了一台旧电脑。它虽然与你的电脑同属一个系列，但看起来感觉更差些——机身较厚，屏幕清晰度也不够。但是，你忘记了当年你也曾买过一台同一型号的电脑，你因此还兴奋了好一阵子。

手机也是一样：你会看不起那些携带笨重的老款手机的人。但就在几年前，你还认为它们又小又光鲜呢。

所以，在这么多技术驱动型的现代化事物的包围下（包括滑雪板、汽车、计算机，计算机程序），我们似乎更关注不同版本之间的区别而非共性。我们甚至迅速厌倦我们所拥有的东西，并不断寻找升级版。之后，期待另一个“改进版”的新产品。这种购买新产品，最终又对其失去新鲜感（尤其是与更新的东西比较时），并期待购买更新款产品的冲动被称为“跑步机效应”。读者可以看到，它们与前一节中提到的人们更容易注意变化的心理偏见的诱因是一样的：我们会关注变化，并对没有变化的某些事物和某类商品感到不满。丹尼尔·卡尼曼和他的同事在研究被他们称为享乐体验的心理时，对跑步机效应进行了调查。人们在获得一个新的物品后，开始会感觉兴奋，随后又会迅速恢复常态。所以，当你进行“升级”后，你会对技术的变化感觉非常满意。随后，你会很快习惯这一变化，并开始寻找新事物。

但我们对古典艺术、老式家具——总之不归于技术一类的事物，似乎就没有这种跑步机效应。比如，你在同一间屋子里挂了一幅油画，还摆了一台平板电视。这幅油画绘于近一个世纪以前，呈现的是经典的佛兰德风景，佛兰德阴暗的天空、雄伟的树木，以及平凡但宁静的乡村景色。我敢肯定，你不会急于对你的油画升级换代，但你的平板电视机却有可能很快被你捐献给某个爱肾基金会的地方分会。

我们的饮食也是如此，想想看我们还在尝试仿效19世纪的晚餐习俗。因此，世界上至少有一个领域并不是我们力求处处优化的。

我写这本书时一开始是用手写方式，用的是一支陪伴我多年的钢笔。我并不计较我的笔的新旧程度。它们中好多支都非常古老，少说也有好几十年的历史了，其中一支（最好的）我用了至少30年。我也不在乎纸张的微小变化。我喜欢使用克莱枫丹品牌的纸张和笔记本，它们从我童年时期起就没有大的变化——如果说有什么变化的话，那就是它们的品质下降了。

但是，当涉及将我的草稿转录成电子文档时，我就开始担心，我的苹果电脑可能不是最好的工具。我不知从哪里听说，新版电脑的待机时间更长，因此我打算不久后，在我产生购买冲动时对我的电脑升级换代。

注意，我们在技术领域和现实生活领域对事物的看法呈现出奇怪的差异。每当我搭乘飞机，坐在一个用电子阅读器阅读企业家常读的垃圾文章的企业家旁边，企业家总是忍住不把他的电子阅读器与我阅读的纸质书籍进行比较，并对我的书嗤之以鼻。据说，电子阅读器的“效率更高”，它承载的是书的内容，是企业家称为信息的东西，而且携带更方便，他可以在他的设备里下载能装满一个图书馆的书籍，还可以“优化”利用他打高尔夫球的空闲时间。我从来没有听任何人说过电子阅读器和实体书的重大区别，比如气味、质地、尺寸（书是三维的）、颜色、翻页的能力、与电脑屏幕相比的手感，以及导致我们的阅读感受莫名不同的隐性特征。讨论的重点往往是两者的共性（这个奇妙的设备多么像一本书）。然而，当他将他的电子阅读器与其他电子阅读器比较时，他却会睁大眼睛盯住那些微小的差异。正如黎巴嫩人碰上叙利亚人，他们会关注各自的地中海东部方言的细微差异，但是当黎巴嫩人碰上意大利人，他们都会关注他们之间的相似性。

有一种启发法可以帮助我们对这些物品归类。首先是电子开关。任何东西，只要上面带有“开”和“关”的按钮，空服人员就会对我大叫，让我关掉。这种东西必然属于某一类（但反之则不然，因为许多没有开关按钮的物品也投新事物狂热者所好）。对于这些物品，我会关注它们的差异，加上新事物狂热症。但是，让我们看看艺术品（属于另一类）与工业产品的区别。艺术品都会被创作者注入自己的感情，而且容易让人满足——我们不会像看待电子产品那样，总有一种感觉不尽完美、有待改进的挑剔心理。

此外，技术性的东西往往都很脆弱。我们对艺术家的作品很少产生跑步机效应，这些东西都带有一定的反脆弱性——比如，我脚上这双手工制作的鞋子，这得耗费鞋匠好几个月的时间才能制作完成。而带“开关按钮”的物品往往没有这种补偿性的反脆弱性。

但是对于有些东西，我们倒是希望多一点儿脆弱性，这就引出了我们对建筑的讨论。

建筑和不可逆转的新事物狂热症

有一些建筑师之间的进化战争，逐渐演变成了一种复杂的新事物狂热症。现代主义建筑与功能主义建筑的一个问题是，它的实体不够脆弱、不易打破，因此，这些建筑物就只能矗立在那里，折磨着我们的感官——你没法预测它们什么时候能够最终消失。

顺便说一句，城市规划显示出了自上而下效应的核心特点：自上而下通常是不可逆的，所以一有错误往往根深蒂固，而自下而上则是逐步渐进的，创造和破坏同步进行，虽然创造的步伐能够稍微快一些。

此外，无论是城市或是楼房，只要是以自然的方式增长的，就都具有分形的特征。就像一切生物和有机体一样，如肺或树木，它们以自我引导的形式生长，同时驯服了随机性。什么是分形？回忆一下我们在第3章中讲的曼德布罗特的洞见：“分形”既需要杂乱的延伸扩展，也需要自相似性（曼德布罗特喜欢用“自仿射性”的概念），如树木会生出很多枝条，每个枝条看起来都像一棵小树，枝条上又生出更小的枝条，看起来仍与整体相仿，就像稍加修饰但仍识别得出的整体。这些分形基于嵌套模式重复的规律，产生了某种丰富的细节。分形需要一些杂乱的表象，但是你会有一些方法来识别其杂乱背后的规律。大自然中的一切从本质上来看都是分形结构——杂乱、富含细节，但是遵循一定的模式。相比而言，有序则属于我们在学校学习的欧几里得几何，简化了形状，但失去了丰富的内涵。

可惜的是，当代建筑都是有序的，虽然有时它们会显得怪异。但是，自上而下进行的创造通常都是死板的（即不具有分形结构），感觉死气沉沉的。

有时候，现代主义会拐弯走上自然主义之路，然后停在那条路上。建于20世纪初的巴塞罗那高迪建筑就是从大自然和其他丰富的建筑形式（巴洛克式和摩尔式建筑）中汲取灵感而建造的。我曾参观过那里的一个房租管制公寓，感觉就像进了一个修缮过的洞穴，充满了丰富、杂乱的细节。我甚至相信，我前世就是住在这样的环境中的。丰富的细节却能促进内心的平静，这是非常微妙的事。可惜的是，高迪的概念后来除了催生非自然和幼稚的现代主义建筑雏形外，并未继续发展：此后，现代主义结构趋向于光滑有序，完全脱离了分形结构的无序。

我写作时喜欢面朝树木，并且，如果可能的话，尽量看向长着野生蕨类植物的无人管理的花园。但是，棱角分明的白色墙壁却让我感觉紧张。自第二次世界大战以来建造的几乎所有东西，都有一种不自然的有序结构。

对于一些人来说，这些建筑物造成的危害不仅限于审美层面——许多罗马尼亚人就对独裁者尼古拉·齐奥塞斯库破坏传统村庄，代之以现代高楼的做法极为不满。新事物狂热症和独裁成为一个爆炸性的组合。在法国，一些人将移民骚乱归咎于住房工程中的现代建筑。正如记者克里斯托弗·考德威尔对现代这种不自然的生活状况的描述：“勒·柯布西耶将房屋称为‘居住的机器’。我们现在看到，法国的住房项目已经成了疏离人际关系的机器。”

简·雅各布斯是纽约的城市活动家，以其英雄般的政治风范力抗建筑和城市规划层面的新事物狂热症。痴迷于现代化城市梦想的是罗伯特·摩西，他改善纽约的方式是将大片住宅夷为平地，然后修建大型公路和高速公路，这种方式严重破坏了自然秩序，造成的罪孽甚至超过奥斯曼。我们在第7章中看到，奥斯曼在19世纪拆除了巴黎周边的一整块地区，以腾出空间修建“格兰大道”。雅各布斯反对一切高层建筑，因为它们扭曲了城市生活的体验，城市生活原本应该是在大街小巷中品味的。此外，雅各布斯还反对罗伯特·摩西修建那么多公路，因为这种交通引擎会吸干城市的生命——对她来说，城市应该致力于为行人服务。我们又一次看到了机器和有机体的二分法：对雅各布斯来说，城市是一个有机体，但对摩西来说，城市则是一台需要改良的机器。事实上，摩西还计划将西村夷为平地；多亏了雅各布斯的四处请愿和不懈的反对，这片地区——曼哈顿最漂亮的一片地区——才得以完好无损地保留下来。有人可能想给摩西正名，因为不是所有他主张的项目都是邪恶的，有些可能给人带来了益处，比如有了高速公路后，对中产阶层来说去公园和海滩就容易多了。

回想一下我们对自治市特点的讨论，这些自治市并没有变得更大，因为规模越大，问题会变得越抽象，而抽象不是人性可以妥善管理的。同样的原则也适用于城市生活：社区就像村庄，需要保持村庄的特征。

最近，我在伦敦遇上了一次交通堵塞，你会听到有人说，这种行驶速度相当于一个半世纪前，或者更慢。我花了将近两个小时的时间才从伦敦的一头到达另一头。当我堵在路上，跟（波兰）司机似乎无话可谈时，我也在想奥斯曼是否真的是不正确的，如果伦敦也有奥斯曼之流把大批社区夷为平地，拓宽道路来疏导交通，这个城市是否会变得更好。直到我突然意识到，实际上，与其他城市相比，伦敦交通如此繁忙，是因为人们想住在这里，而且对他们来说，住在这里的益处超过成本。伦敦超过1/3的居民都是在外国出生的，而且，除了移民，地球上最富有的一群人最初也是在伦敦市中心的临时住所里发迹的。缺少街道、缺少占主导地位的政府可能正是这个城市的魅力之一。没有人会在巴西利亚购买临时住所，因为这个城市是从无到有、从地图上竖立起来的、完全自上而下的城市。

我也查找了如今巴黎最昂贵的街区（如第六郡或圣路易斯），它们都是19世纪翻新工程中被遗漏的地区。

最后，我认为下文是对目的论设计的最好反驳。建筑物自诞生后常常会出现变化，就好像它们需要缓慢地进化以与周围变化的环境相契合：它们会改变颜色、形状、窗户和特征。斯图尔特·布兰德在他的书《建筑物如何进行学习》中登出了照片，显示建筑是怎样随时间而改变的，就好像它们需要蜕变成识别不出的形状——奇怪的是，这些建筑自兴建之时，就从未考虑到未来改变的可选择性。

落地窗

我提出的对建筑现代主义的怀疑不是无条件的。虽然大部分建筑元素都带来了不自然的压力，但是某些元素还是有所改善的。例如，在乡村的环境中，落地窗能让人们最大限度地接触大自然——在这里，技术再次呈隐性状态。过去，窗户的大小需根据散热方面的考虑来决定，因为窗户隔热性能差，热量会迅速从窗户散掉。但是，今天的材料可使我们摆脱这样的限制。此外，为应对大革命后开征的门窗税的情况，许多法国建筑的窗户数量非常少。

穿起来无拘无束的鞋，让我们能够感受到地面，如奥斯瓦尔德·斯宾格勒所说，现代科技可以使我们扭转文明从植物走向石头（也就是从分形走向欧几里得数学）的这一趋势。我们现在正从光滑有序的石头回归丰富的分形和自然。曼德布罗特在一扇俯瞰树林的窗前写道：“我是那么渴望分形的唯美，其他的选择都是不可想象的。”现代技术使我们能够与大自然融合，不只是一扇小窗户，一整面墙都可以是透明的，面向郁郁葱葱的茂密森林。

公制度量

国家追求新鲜事物的一个实例是：公制度量运动，也就是使用公制来取代“古老”的度量，理由是为了提高效率——这样做“理由充分”。这一逻辑可能无可挑剔（当然，直到有一个更好的、不那么幼稚的逻辑取而代之，就像我在这里想尝试的一样）。让我们来看看，在这个问题上理性主义和经验主义之间的差异。

华威·凯恩斯与简·雅各布斯很相似，他在法庭上据理力争，为英国市场上的农民们争取继续以磅为单位销售香蕉和类似商品的权力，因为他们拒绝使用更“理性”的公斤。公制度量诞生于法国大革命，是乌托邦式情绪的产物，这其中包括把冬季的月份名称改为雪月、雨月、风月，以描述性的方式说明天气，还有一周改为10天，以及类似的天真想法。幸运的是，改变时间的计划失败了。然而，虽然几经周折，公制度量还是被广为推行，但在美国和英国，旧制度量的地位仍然难以撼动。1832年，在希腊独立12年后，法国作家埃德蒙德访问了希腊，他记录了农民们如何饱受公制度量的折磨，因为这对他们来说太不自然了，因而他们继续坚持使用奥斯曼帝国时代的度量标准。[同样的，由于对阿拉伯字母实行“现代化”，将读起来像词语一样容易记忆的闪语词序（ABJAD，HAWWAZ）变成逻辑顺序（A-B-T-TH），结果导致阿拉伯人背诵字母的能力大大降低]。

但很少有人意识到，自然形成的度量体系背后自然有其逻辑：我们用英尺、英里、磅、英寸、弗隆、英石等计量单位，因为这些都是古人直觉的产物，我们使用它们只需付出最低的认知努力。而且，所有文化中都有一些类似的度量方法，用实物去衡量每天遇到的事情。比如，公尺无法与任何实物匹配，但英尺却有相匹配的东西。我可以轻易地想象“30英尺”的长度。再看英里，该词源于拉丁文miliapassum，意思是走一千步。同样的，一英石（14磅）与什么相对应呢……当然，是石头。一英寸对应的是一个拇指的长度。一弗隆的距离是人们一口气可以冲刺的距离。一磅源于libra，就是你能想象你的双手可以捧得住的重量。回想一下我们在第12章中所说的泰勒斯的故事，我们用到了舍客勒这一度量单位：在闪米特人–迦南人的语言中，这个词的意思是“重量”，具有实体方面的内涵，与磅类似。这些单位出现在我们祖先的生活中绝非偶然——而数字系统本身与我们的10根手指也存在对应关系。

当我写这些文字时，毫无疑问，一些每天晚餐吃200克煮熟的肉类和喝200厘升的红酒（这是有益于其身体健康的最适当数量）的人，正在计划促使“效率”更高的公制度量深入其成员国的乡村。

把科学变成新闻

因此，我们可以把脆弱性和强韧性的标准应用到信息的处理方面——这种情况与技术类似，脆弱的东西就是经不起时间考验的东西。所以，最好的过滤性启发法，就是看书籍和科学论文的流传年数。只出版一年的书籍通常是不值得一读的（它具有“流芳百世”的质量的概率非常低），不管炒作得多么厉害，或者它们看上去是多么“惊世骇俗”。所以在选择读什么书时，我以林迪效应为指导：已经流传10年的书将再流传10年；流传了2 000年的书籍还将流传更多时间，以此类推。许多人认识到了这一点，但并未将其应用到学术工作中；学术工作的许多现代实践，与新闻工作没有多少区别（除了偶尔的原创作品）。学术工作因为有寻求关注的倾向，所以很容易受制于林迪效应：想想看，数以百万计的论文不管在出版时如何大肆宣传，本质上也只是噪声。

判断科研成果或新的“创新”是否真的是突破，问题在于我们需要去看相关观念的所有层面——而且仍有一些迷惑需留待时间去解决。很多人像老鹰般盯着癌症的研究成果，我却喜欢引述下列事实：曾有段时间，犹大·福克曼的研究工作令大家兴奋不已。福克曼认为，人们可以通过抑制血液供应治愈癌症（肿瘤需要营养，而且往往会制造新的血管，就是所谓的新生血管）。这个想法表面上看起来无可挑剔，但大约15年时间之后，我们得到的唯一显著成果是找到了缓和黄斑变性的方案，与癌症完全无关。

同样的，看似无趣而可被忽视的结果，在10年之后却可能被证明是行业的突破。

所以，时间可作为噪声的清洁剂，把所有言过其实的作品都扔进时间的垃圾桶。有些组织甚至把此类科学生产变成了廉价的观赏性竞技运动，比如评选出直肠肿瘤领域或诸如此类的子学科下的“十大热门论文”。

用“科学家”取代上文中所说的“科学成果”，我们也常常会看到相同的新事物狂热症。对“40岁以下”的明日之星科学家的授奖简直是种病态，这种病蔓延到了经济学、数学、金融等领域。数学领域比较特别，因为其成果的价值是可以马上看到的，所以对该领域我就不作批评了。但对于我很熟悉的领域，比如文学、金融、经济等领域，我则非常肯定，向40岁以下的人授奖恰恰是其价值最好的反向指标（这很像交易员们屡试不爽的经验：在杂志的封面或者在《从优秀到卓越》
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 等书籍中被誉为“最佳”的公司往往最终业绩不如预期，做空它们的股票一定会让你赚得盆满钵满）。设置这些奖项最糟糕的后果是，将没有获奖的人置于不利地位，将这些领域降级成为竞技场。

如果我们要设奖的话，就应该为“流传百年以上”的成果设奖：人类花了140年来验证朱利·荷纽的贡献，后者发现了可选择性，并从数学的角度将其绘制出来，同时他还发现了我们所称的炼金石。但是，他的作品多年来一直默默无闻。

现在，只要看看你高中和大学时感兴趣的基础教材——任何学科都可以，你就会同意我所说的科学领域充满了噪声的观点。随机翻开一个章节，看看其中的想法如今是否仍然重要。哪些观念有点儿枯燥，但仍然具备现实意义，或者非但不枯燥，还很重要。它们可能是著名的1215年《大宪章》（英国历史）、恺撒的《高卢战记》（罗马历史）、对斯多葛学派的历史介绍（哲学）、量子力学概论（物理），或猫与狗的基因树（生物学）。

现在，请尝试找到5年前有关某一受关注主题的随便一场会议的会议记录。你可能会发现，它与5年前的新闻没有多大区别，甚至可能更无趣。因此，从统计上来看，出席一个会议可能与买一张彩票一样浪费时间，回报很小。一篇论文在5年后仍然重要且有趣的概率不超过万分之一。由此可见科学的脆弱性！

与一名高中老师或者不成功的大学教授的谈话，可能也比最新的学术论文更有价值，而且这种谈话会较少地遭到新事物狂热症的侵蚀。我最酣畅的一次哲学交流是与一位法国的公立中学教师进行的，他热爱哲学，但没有兴趣靠写论文投身这个行业（在法国，他们在高中的最后一年教哲学）。不管在哪个领域，业余爱好者往往都是最优秀的，如果你能够接触到他们的话。与业余爱好者不同，职场专业人士奢谈知识就好像妓女奢谈爱情。

当然，你可能会幸运地在一些地方遇到一些有真才实学的人，但总体来说，在最好的情况下，与学者谈话就像与管道工谈话一样，有时候情况更糟，他们就像喜欢聊娱乐新闻的看门人：他们所聊的话题无外乎一些无聊的人（其他学者）和其他琐事。当然，顶尖科学家的谈话有时会令人着迷，这些人积累了渊博的知识，对他们来说，谈论某个相关话题游刃有余，因为这些主题与他们的整个研究领域密切地联系在一起。但是，这些人在这个世界上已经太罕见了。

我想用以下故事来结束本章。我的一个学生（他偏偏是学经济学专业的）问我应该根据什么原则来选择可读的书。“尽量不要读过去20年里出版的书，除了不是写过去50年内历史的历史书。”我脱口而出，而且颇有些不耐烦，因为我最讨厌这样的问题：“你读过的最好的书是什么”或“你能否列出十佳书籍”——我心目中的“十佳书籍”的书名在每个夏末都会改变。另外，我一直在推荐丹尼尔·卡尼曼的书，因为这很大程度上是其34~40年之前的研究心血经过精心筛选和现代修订后的呈现。我的建议似乎是不切实际的，但是，经过一段时间，这位学生形成了一种阅读亚当·斯密、马克思和哈耶克等人原著的习惯，因为他相信这些书籍即使到他80岁的时候也会时常引用。他告诉我，在定下这个书籍选择规则后，他意识到他的同龄人读的往往都是最及时但很快就会过时的书籍。

应该会消失的东西

2010年，《经济学人》杂志邀请我参加一个专栏的写作，主题是想象2036年的世界。由于《经济学人》杂志知道我一向拒绝预测未来（从《黑天鹅》一书中得出的结论），因此他们的意图是把我当作反方作者，驳斥那些数不清的想象性预测，以实现对立观点的“平衡”，因此，他们满心认为，我会像平时那样生气、不屑和气急败坏地进行驳斥。

结果，两个小时的散步之后，我一气呵成地写了一系列的预测，并将文稿发给编辑，让他们着实吃了一惊。他们可能首先想到的是，我跟他们玩了一个恶作剧，或者某个人误收到了他们的邮件，于是冒充我写了回信。在概述了脆弱性和不对称性（在错误面前呈凹性）后，我解释说，我预测未来还可以看到靠着一整面墙的书架、被称为电话的装置、手工业者的崛起，等等。我的预测是基于这样的理念：大多数存活了25年的技术应该还能再存活25年——再次声明，我指的是大多数，不是全部。但脆弱的事物将消失，或者被削弱。现在，让我们看看什么是脆弱的呢？大的、优化的、过度依赖于技术的东西。脆弱的事物过度依赖于所谓的科学方法，而不是经时间验证的启发法。今天的大型公司到那时应该都消失了，因为它们将规模视为自己的实力，结果却被规模所误：规模之所以是公司的敌人，是因为它会导致公司在“黑天鹅”面前呈现不相称的脆弱性。城邦制国家和小型公司更容易在未来幸存，甚至茁壮成长。集权制国家、印发货币的央行，以及那些被称为经济部门的机构，名义上可能仍然存在，但它们的权力将被严重侵蚀。换句话说，我们在三元结构图“脆弱类”一栏中所看到的东西将消失——取而代之以其他脆弱的事物。

先知与现在

针对事物的弱点提出警告（减法式预言），更接近于先知扮演的传统角色：警告，而不一定是预测，并在人们拒绝接受的情况下预测灾难的发生。

先知的传统角色，至少在地中海东部地区，并不是展望未来，而是谈论现在。先知会告诉人们该怎么做，或者在我看来，更牢靠的方法是告诉人们不该做什么。在近东的一神论传统中，无论是犹太教、基督教和伊斯兰教的先知们，其主要作用是避免会众放弃唯一真神，而加入崇拜偶像的异教徒行列，以致引来灾难。先知是与唯一真神有着直接沟通，或者至少可以领会神的旨意的人——更重要的是，他要对他的教徒发出警告。闪米特人的先知，称为Nevi或nebi（希伯来原文），在发音上与阿拉姆语和阿拉伯语在发音上的细微差别相同，主要是指能与上帝沟通并传达上帝旨意的人——‘nab’在阿拉伯语中的意思是“新闻”（其最初的闪语词根nabu在阿卡迪亚的意思是“召唤”）。早先被翻译成希腊文时为pro-phetes，意思是“代言人”，这在伊斯兰教中被保留了下来，因为先知穆罕默德就有双重角色，一是代言人，一是信使。代言人和信使角色之间还有一些细小的等级差别。单纯做预测工作的人仅限于占卜者，或者会运用占卜术的各类人等，比如《古兰经》和《圣经·旧约》中不受人喜爱的“占星家”。迦南人的神学和各种探索未来的方法同样混乱，但先知仅指与唯一真神打交道的人，而不是像邪神那样与未来打交道。

在地中海东部地区，先知并不是让大家特别羡慕的一份职业。正如我在本章开头所说，他们很难受人欢迎：耶稣在提到以利亚的命运时（以利亚警告会众不得敬拜巴力神，但具有讽刺意味的是，他又不得不到敬拜巴力神的西顿寻找慰藉。）宣称：没人在自己的土地上成为先知。而且先知的使命并不一定是有人自愿承担的。想想耶利米的生活，充满了悲叹（《耶利米哀歌》），因为耶利米有关灾难和监禁（及其原因）的不愉快的警告，令他不那么受人欢迎，可以说他恰好是“棒打信使”和“真相带来仇恨”的体现。耶利米遭到了殴打、惩罚、迫害，还是无数阴谋（其中涉及他自己的兄弟）的受害者。在一些杜撰的故事中，他甚至最后在埃及被人用石头砸死。

在闪米特北方，在希腊的传统文化中，我们发现了同样的信息，那些对现实发出警告，以及那些能够理解别人所不理解的事情的人，遭受了同样的惩罚。例如卡珊德拉，当神殿的蛇清理了她的耳朵后，她就能听到一些特别的信息，获得了预言的天赋，同时却背负着不被人相信的诅咒。提瑞西阿斯是因为泄露了诸神的秘密而失明，并变身为女人——但作为弥补，雅典娜舔了他的耳朵，使他听得懂鸟儿歌声中的秘密。

回想一下我们在第2章中提到的，我们无法从过去的行为中学习的现象。学习时缺乏递归思维，也就是缺乏二阶思维的问题是：如果那些传递一些从长远来看有价值信息的人在过去的历史中受到迫害，人们就会预期，应存在一个纠错机制，使聪明的人最终从这类历史经验中吸取教训，而传递信息的那个人也终将得以正名。但是，事实并不是这样。

缺乏递归思维的情况不只出现在预言中，也出现在其他的人类活动中：如果你认为别人没想到的某个新创意，也就是我们常说的“创新”，行得通而且有很好的表现，那么你会预期别人也能够接受它，不用太多参考别人的看法就能眼睛雪亮地捕捉到新创意。被视为“原创”的东西，往往是根据当时是新的但如今已经不新的东西设计的，因此对许多科学家来说，成为“爱因斯坦”就意味着解决一个与爱因斯坦解决的问题相类似的问题，但实际上，当年爱因斯坦解决的也根本不是标准问题。成为物理学领域的爱因斯坦这个理念本身，也不具有原创性。我在风险管理领域发现过类似的错误，因为科学家们总试图以标准的方式创新。数量金融学界的人只将过去伤害过他们的事认作高风险的事情（鉴于他们对“证据”的关注），而没有意识到，在这些事件发生之前，也完全没有先例，无法以标准来衡量。我个人曾努力劝他们摆脱固有的思维，以二阶思维模式来考虑问题，但是我没能说服他们——我也曾努力让他们认识到脆弱性的概念，但也没有成功。

恩培多克勒的狗

在亚里士多德的《大伦理学》一书中，有一则可能是杜撰的故事，有关苏格拉底之前的哲学家恩培多克勒。有人问恩培多克勒，为什么狗总是喜欢睡在同一块瓷砖上，恩培多克勒回答道，这条狗和这块瓷砖之间应该有一些相似性（其实这个故事甚至可能被杜撰了两次，因为我们也不知道《大伦理学》是否就是亚里士多德本人写的）。

想想狗和瓷砖之间的匹配性。这是一种自然的、生物的、可解释的或不可解释的匹配性，因为长期循环出现而得到了肯定，取代了理性主义。回过头来看看历史事实就知道了。

这便让我能够对本章所做的关于先知的讨论下一个结论。

我认为，那些人类的技术，如幸存下来的写作和阅读技术，就像瓷砖之于狗，是自然的朋友之间的匹配，因为它们对应了我们内心深处的一些东西。只有时间颠扑不破的东西，才是属于我们永远需要的东西。

每当我听到有人试图将一本书和一个电子阅读器相比较，或者试图比较某种古老的东西与某种新技术时，各类“意见”就冒出来了，仿佛现实只关心意见和叙述一样。其实，我们的世界中深藏着秘密，只有实践可以发现它们，而意见或分析是无法全面捕捉这些秘密的。

当然，秘密只有随时间的流逝才会逐渐为人所知，谢天谢地，它只能等待时间来发现。

什么是没有意义的

让我们再深入了解恩培多克勒的狗这则故事：如果某个东西对你来说没有任何意义（比如宗教——如果你是一个无神论者的话，或者某些不合理的古老习惯或做法）；如果这个东西已经存在很长一段时间，那么，不管你认为它合理或不合理，你都可以预期它还会存在更长的时间，比那些预言它会死亡的人存活的时间更长。


[35]
 《从优秀到卓越》，于2009年由中信出版社出版。——编者注



第21章

医疗、凸性和不透明

他们所说的无证据——医疗让人更脆弱，然后又试图救人——牛顿定律或证据？



医学史主要是有关行动与思考之间的对话，以及如何在不透明的情况下做决策的故事，而且这些内容大多有据可查。在中世纪的地中海地区，迈蒙尼德、阿维森纳、阿哈威，以及诸如胡乃因·伊本·易斯哈格等叙利亚医生都身兼哲学家和医生两种身份。医生在中世纪犹太人世界里被称为哈基姆，意思是“聪明人”或“智慧的执行者”，是哲学家或拉比的近义词（hkm这一词根在闪语中是“智慧”的意思）。甚至在更早的年代，也有一群深受希腊文化熏陶的人活跃在医学和哲学实践的中间领域——伟大的怀疑论者和哲学家塞克斯都·恩披里柯本人就是怀疑经验主义学派的医生。经验基础医疗的前辈尼科米底亚的曼诺多图斯也是如此，稍后我们会对他们作更多阐述。这些思想家的作品，或者留存至今的作品，对我们中那些不相信夸夸其谈的人来说，也是耳目一新的。

本章中我们要说一些简单的内容，例如简单的决策法则和启发法。当然，我们要采用否定法（剔除不自然的）；我们只寻求能够带来非常大的健康收益（比方说，救人一命），或者收益明显超过其潜在危害的医疗技术，如毫无疑问必须动的手术或必须服的救命药物（青霉素）。这与政府干预是一样的。这是泰勒斯模式而非亚里士多德模式，即根据收益而非知识来做决策。因为在这些情况下，医学具有正向的不对称性（凸性效应），其结果不太可能产生脆弱性。否则，在某种药物、流程，或营养和生活方式带来的收益很小的情况下，比如那些仅照顾到舒适性的情况，我们可能就会受骗（将我们置于凸性效应的错误一面）。其实，我和拉斐尔·杜尔迪在我们有关风险检测技术论文（第19章）中所开发的定理有一个意外的收益，即建立起以下事物之间的联系：（a）风险或剂量反应的非线性，及（b）潜在的脆弱性或反脆弱性。

我还将问题扩展到了认识论的层面，并制定规则来界定什么才算得上是证据：半杯水究竟应被视为半空的还是半满的，有些情况下，我们关注的是证据的缺乏，而在另外一些情况下，我们关注的是证据。在某些情况下，我们有确凿证据，在其他情况下，则完全没有证据——这取决于风险状况。以吸烟为例，在某个阶段，吸烟被认为能带来一些小收益，比如快感，甚至健康（确实，人们认为这是一个好东西）。它的危害是几十年之后才被发现的。然而，如果当时有人对吸烟表示质疑，他听到的将是千篇一律的幼稚而学术化的伪专家式回应：“你有证据表明吸烟有害吗？”（这与“有没有证据表明污染有害”等回应如出一辙）。像往常一样，解决这个问题的办法很简单，拓展一下否定法和胖子托尼的别当愚蠢的人法则：非自然的东西需要证明其利益，但自然的事物则不需要——根据我们早先阐述的统计原理，大自然比人类更少让我们上当。在一个复杂的领域，只有时间——很长的时间——才能成为证据。

对于任何决定，未知事物对一种事物的影响总是大大超过另一种事物。

这种“你有证据吗”的谬论是将证明无害的证据与缺乏证据证明有害混为一谈，与我们将NED（缺乏证据证明某种疾病）曲解为有证据证明无某种疾病的情况相类似，与将缺乏证明某事存在的证据视为证明某事不存在的证据相类似。这种错误往往会影响到受过教育的聪明人，就好像教育使人们更倾向于以证实思维做出反应，更容易陷入简单的逻辑误区。

回想一下，在非线性情况下，简单的“有害”或“有益”的陈述都会失灵：关键在于剂量。

如何在急诊室中辩论

有一次散步的时候，我的鼻子受伤了。当然，这是出于培养反脆弱性的考虑。我试图走在坑洼不平的路面上，以此作为我进行反脆弱性训练的一部分，这部分是受洛克·勒·克勒的影响，他笃信自然运动的益处。这种运动是令人振奋的，当我将这种自然地表与人行道和公司办公室的地面相比，我觉得世界更丰富、更分形了，而后者给我的感觉更像监狱。遗憾的是，我携带的东西可没有那么古老，我带了一部手机，它可不管我是否在散步，就蛮横地响了起来。

在急诊室，医生和工作人员坚持认为我应该“冰敷”我的鼻子，也就是在鼻子上贴一个冰敷贴。在忍受着痛苦的时候，我突然意识到，大自然让我肿痛，并不是跌倒直接造成的。这是我自己的身体对伤害做出的反应。在我看来，压制大自然所设定的反应简直就是对它的亵渎，除非我们有充分的理由这么做，并以恰当的实证检验来说明人类可以做得更好；举证是人类的责任。所以，我含糊不清地问急诊室医生，他是否有任何统计证据来证明冰敷我的鼻子有益，还是说，这只是一种天真的干预方式。

医生的回答是：“你的鼻子肿得有克利夫兰那么大了，你现在竟然感兴趣的是……数字？”我记得我从他模棱两可的话语中听出，他没有答案。

实际上，他确实没有答案，因为我一碰到电脑，我就可以确认，没有令人信服的实证证据表明冰敷有利于消肿。至少，对于并不威胁病人生命的肿胀情况，冰敷很少奏效，至于威胁到病人生命的肿胀，冰敷显然也没有用。医生的头脑中充斥着纯粹骗人的理性主义，不够聪明的人才会相信这些理论，此外，他们还推崇干预主义，这种需要“做些事情”的理念的缺点我们相当清楚，那就是对尚未观测到的东西的诋毁。这种缺陷不仅限于我们对肿胀的控制：这种凭空捏造的做法困扰着整个医学史，当然，还有其他很多实践领域。研究人员保罗·米尔和罗宾·道斯开创了对“临床”和精算（即统计）知识之间的冲突进行分类收录的传统，检查有多少被专业人员和临床医生当真的事情实际上并不准确，也并不符合实证证据。问题是，这些研究人员并不清楚谁应该承担提供实证证据的责任（天真或伪经验主义和严格的经验主义之间的差异）——事实上，医生有责任告诉我们为什么退烧是好的，为什么在展开一天的活动之前吃早餐是有益健康的（没有任何证据），或为什么给患者放血是最好的选择（他们已经停止这样做）。有时候，我发现，当他们防御性地说“我是一个医生”或者“你是医生吗”的时候，他们自己对治疗也没有什么把握。更糟糕的是，有时另类医疗领域的人会写信给我表示同情和支持，我还不得不去邮局取他们的信，在此我申明：本书的方法是正统、严谨、科学的，对另类医疗明确表示不赞成。

医疗护理的隐性成本主要在于拒绝承认反脆弱性。但它可能并不限于医疗方面，还有我们所说的“文明病”，它源于人们力求过安逸生活的企图，但结果却损害了身体健康，因为安逸本身就会使人脆弱。本章的其余内容将关注具有隐性负凸性效应（收益小、损失大）的具体医学案例，并对医源性损伤的概念进行重构，与我提出的脆弱性和非线性概念关联起来。

医源性损伤的首要原则：经验主义

医源性损伤的首要原则是：我们不需要有证据证明受到伤害，才能宣称某种药物或者不自然的肯定法疗是危险的。回想一下我先前对“火鸡”问题的评论，危害在于未来，而不是狭义界定的过去。换句话说，我们需要经验主义，而非天真的经验主义。

我们已经看过了有关吸烟的论点。现在考虑一下吃人造脂肪，也就是反式脂肪的冒险历程。人类不知怎么学会了制造脂肪产品，在这个伟大的科学主义时代，他们确信他们可以做得比大自然更好。不是与大自然一样好，而是更好。化学家认为，他们能生产一种脂肪替代品，从各个方面来看都要优于猪油或黄油。首先，它更方便：人工合成的产品，如人造黄油，放在冰箱里很长时间仍能保持柔软，所以你无须边听收音机边等待它融化，你可以把它从冰箱取出后立即涂在面包上。其次，它是经济的，因为合成脂肪是从蔬菜中提取的。再次，也是最糟糕的是，反式脂肪被认为是更有益健康的。它得到了非常广泛的使用，出于某种原因，在一直食用动物性脂肪几亿年之后，人们突然开始变得怕吃脂肪了（特别是一些所谓的“饱和脂肪”），这主要源于对一些伪劣统计数据的诠释。而今天，反式脂肪被广泛禁用，因为它危及生命，是造成心脏疾病和心血管疾病的元凶之一。

再举一个例子说明这种致命的、骗人的（使人脆弱的）理性主义，让我们来看看沙利度胺的故事。这种药物本来是用于减轻孕吐，结果却造成了畸形儿。另一种被称为己烯雌酚的药物则能不知不觉地损伤胎儿，导致女婴成年后容易患上妇科癌症。

这两个错误已经非常明显，因为在这两种情况下，益处似乎是显而易见且直接的，虽然这种益处很小，而伤害则会滞后多年才得以显现，至少得3/4个世代才会出现。那么，下一个要讨论的问题就是举证责任，因为你很容易想象，那些捍卫这些治疗方式的人会立即提出异议：“塔勒布先生，你的陈述有何证据呢？”

现在我们可以看清其中的模式了：从成本效益的角度来看，医源性损伤通常源于一种危险的情况，即其中的益处很小，但益处可见——而成本非常大，但却是滞后和隐性的。当然，潜在成本远远超过了累积收益。

医源性损伤的第二原则：非线性反应

医源性损伤的第二原则是：它是非线性的。我们不应该让基本上健康的人去冒险；但是，对于那些被认为处于危险之中的人，则应该冒更多的风险。

为什么我们需要集中精力治疗更严重的疾病，而非无关紧要的小病？让我们看看这个显示非线性（凸性效应）的例子。如果你患有轻度高血压，也就是血压稍微高于“正常血压”，则你从某种药物中受益的概率接近5.6%（18人中只有一人能从治疗中受益）。但是，当血压被认为属于“很高”或“严重”的范围内时，服药的受益概率分别为26%和72%（即从治疗中获益的人分别占1/4和2/3）。因此，治疗的益处相对症状呈现凸性（根据病症的严重性，服药的益处会不成比例地上升，即加速上升）。但想想，医源性损伤对哪类病症都应该是恒定的！在你病得很重的情况下，服药的益处比医源性损伤要大；而在症状轻微时，其益处则相对很小。这意味着，我们需要重点关注重病症的情况，而忽略——我说的是真的忽略——病情并不严重的情况。

这里的论点是基于有条件生存概率的结构，这与我们在证明对瓷杯的损害为什么必须是非线性的结构相类似。想想看，即使面对少数的条件变化，大自然也必须通过无数次自然选择和自由探索才能为我们找到生路。在当下我们可以获得的12万种药物中，我很难通过正向描述法确定一种能使健康人士的身体状况“更健康”的药品（如果有人告诉我有这样一种药，我会怀疑它存在尚未发现的副作用）。每过一段时间，我们就会推出一种提高机体性能的药物，比如类固醇，但最后发现这只不过是金融界人士早就知道的事情：在“成熟”市场上没有免费的午餐，看似免费午餐的背后必定隐藏着风险。当你认为你已经找到了免费的午餐，比如说，类固醇或反式脂肪这种看似没有明显缺点且有益健康的食品时，那么很有可能它们在什么地方已经挖了一个陷阱。其实，在我做交易员的时候，我们就把这种交易叫作“愚蠢的交易”。

我们始终找不到能让我们在健康的状况下无条件地增强体质（或无条件变强壮）的药品，原因很简单，可以从统计数据来看：大自然本应该可以找到这种神奇的药丸。但是，鉴于某种疾病是罕见的，而且人病得越重，大自然越不可能自己找到解决方案。所以说，偏离正常值3个单位的情况会比正常情况罕见300多倍；偏离正常值5个单位的情况则比正常情况罕见100万倍以上！

医学界还没有为医源性损伤的非线性收益建模，或许他们口头上这么做了，但我至今未在任何一篇正式的论文中见过，因而这也未被纳入进行概率调整时所用的决策方法（在下一节中我们将看到，极少有人使用凸性偏见）。甚至医学界对风险进行的似乎也是线性推导，导致低估和高估伤害的程度——一篇关于辐射效应的论文写道：“目前，使用中的标准模型应用的是线性度量，将高剂量辐射致癌的论断推广到低剂量电离辐射的情况。”此外，制药公司迫于财务压力必须寻找疾病并满足安全分析师的要求。他们一直千方百计地在健康和更健康的人中寻找疾病，游说监管机构对病症重新分类，并调整了销售技巧，怂恿医生过度开药。所以现在，如果你的血压处于“正常范围”的上端，你就不再是“血压正常”，而是“高血压前期”了，即使你还未出现任何症状。如果重新分类能带来更健康的生活方式，让我们通过强韧的否定法变得更为健康，那么重新分类也无可厚非——但是他们这样做的背后目的，通常是为了增加用药。

我并不是对药品的功能和肩负的使命持消极态度，实际上，我只是反对这种商业模式：即使从自身的利益考虑，它们也应该关注重症疾病，而不是对病症进行重新分类或唆使医生开药。事实上，医药企业对医生起的是干预作用。

让我们换一种方法来看，受到医源性损伤的是病人，而非治疗本身。如果病人濒死，那么所有投机性治疗方法都是值得鼓励的，什么都可以尝试。反过来，如果病人几近健康，那么大自然才是真正的医生。

医疗中的詹森不等式

炼金石说明了风险的波动性比风险的平均值更重要——两者的区别就是“凸性偏见”。如果你对某种事物具有反脆弱性（即有凸性），那么最好它是随机分布的，而不是定期供应的。

我发现很少有医学论文将凸性效应应用于医疗问题，尽管在生物学里，非线性反应无处不在。（我已经很宽容了，其实，我发现只有一篇论文在一处明确应用了詹森不等式——多亏了我的朋友埃里克·布里斯——这也是唯一正确应用该不等式的论文，所以，医学研究人员在听到我对结果非线性的阐释后，回应“我们都知道……”的都只是庸医而已）。

值得注意的是，凸性效应在选择权、创新、任何具有凸性的事物上，都以完全相同的方式运作。让我们将其应用到……我们的肺部。

以下内容具有技术性，不感兴趣的读者可以跳过。

患有各种肺部疾病，包括患急性呼吸窘迫综合征的人，都曾被迫戴上呼吸器。因为人们相信，最好保持恒定的压力和换气量——稳定性似乎总是不会出错的。但是，患者的反应却与压力呈现非线性关系（起初显示凸性效应，压力超过一定值后则呈现凹性效应），在这种规律性下反而痛苦不堪。此外，患有严重肺部疾病的患者不能长时间承受高压——但同时，他们又需要很大的换气量。布鲁斯特和他的同事想出了一种不定时分配高压、其他时间里则保持低压的方法，这使他们能够在平均压力不变的情况下给患者提供更多的换气量，从而降低了患者的死亡率。这样做的一个额外好处是，偶然的压力增强有助于打开萎缩的肺泡。其实，我们的心肺功能在健康时就是这样工作的：空气流量始终是变化的，夹杂有“噪声”，从来都不是稳定的。人类对肺部压力有反脆弱性。而这直接源于肺部的非线性反应，正如我们所见，在一定剂量范围内，一切具有凸性的事物都有反脆弱性。布鲁斯特的论文通过了实证验证，但其实在这个案例上，连实证都是不必要的：你不需要实证数据来证明，一加一等于二，或者概率相加等于100%。

营养分析师们似乎并未探讨过随机摄入卡路里和稳定摄取营养之间的区别，这个问题我们放到下一章内容中再进行讨论。

做“实证研究”却不使用凸性偏见等非线性效应模型，就好像不直接使用牛顿的方程式，而对每一个从树上掉下来的苹果进行分类，并将这一行为称为“实证研究”一样。

埋藏证据

现在，让我们了解一些历史背景。医药会误导人们这么长时间的原因是，它的成功被大肆地宣传，而它的错误则被隐藏了起来——就像被埋藏在历史坟墓中的许多其他有趣的故事一样。

我无法抗拒以下对干预性偏见（产生负凸性效应）的阐述。20世纪四五十年代，许多儿童和青少年接受了放射线治疗法，来治疗痤疮、胸腺肿大、扁桃体发炎，以及去除胎记和治疗头皮癣。除了甲状腺肿大和其他晚期并发症，接受这种放射性治疗的病人中约有7%的人在20~40年后患上甲状腺癌。但是，让我们不要摈弃辐射，如果它是来自大自然的话。我们对一定剂量的辐射水平（也就是自然的辐射水平）必定是有反脆弱性的。这种小剂量的辐射甚至可能防止来自更大剂量辐射带来的伤害和癌症，因为我们的身体会对辐射产生某种免疫力。谈到辐射我突然想到，几乎没有人知道，为什么过去几千年来我们人类的皮肤一直暴露于阳光下，现如今却突然需要防晒了，是不是因为大气发生变化了，晒太阳变得对我们有害了呢？还是因为如今人类生存的环境与皮肤的色素不相匹配了，或者更确切地说，是防晒产品的制造商需要赚取利润呢？

没完没了的“火鸡”现象

在天真的理性主义驱动下，试图战胜自然的企图数不胜数。这些人总是意图以一阶学习方式来“改善”周围事物，也就是禁止使用会造成伤害的药物或疗程，但没有意识到，我们可能在其他地方再犯同样的错误。

以他汀类药物为例。他汀类药物通常用于降低血液中的胆固醇。但是这里面存在不对称性，而且是很严重的不对称性。我们需要连续5年治疗50个高风险患者，才能避免发生单一的心血管疾病。他汀类药物可能会损害不是病得很重的人，对这些人来说，服药的利益很少或完全不存在。短期内，我们无法得到其隐藏危害的证据（我们需要很多年才能收集到证据，就像前文提到的吸烟的案例），此外，如今主张定期服用这些药物的说法，往往存在一些统计错觉，或者统计操纵（制药公司所使用的实验似乎总是在利用非线性，并将重症患者与症状较轻的患者混为一谈，除此之外它们还假定健康人的公制“胆固醇”等于100%）。他汀类药物没能应用医源性损伤的第一条原则（看不见的伤害），此外，它们确实降低了胆固醇，但作为一个人，你的目标不是降低某一个指标，以便得到一个可以通过学校测试的分数，你是为了更健康。此外，现在还不能确定，人们力求降低的这些指标究竟是不是某种病灶的根源或者反映——就像给婴儿塞一个奶嘴能让他停止哭闹，但不会根除他闹情绪的根源。由于法律的复杂性，以降低某个指标为目的的药物损害尤其大。医生总是有开出这些药物的诱因，因为万一患者心脏病发作，他会因玩忽职守遭到起诉；但相反的错误却不会遭到惩罚，因为副作用往往不被视为是这种药物所造成的。

天真的干预问题混合着干预偏见，也会出现在癌症检测的过程中：人们明显偏向于赞成治疗，即使它带来了更多的伤害，因为法律制度往往赞成干预。

外科手术。历史学家指出，在很长一段时间内，外科手术的历史纪录要好于药物，这是对可见结果进行必要的严谨检验后证明的。考虑一下，当你给受了严重创伤的患者进行手术，比如取出子弹或将内脏推回原位时，医源性损伤就降低了；手术的弊小于利，因此呈现正凸性效应。与一般的药物干预不同，很难说大自然会在这方面做得更好。外科医生曾经是蓝领工作者，或者更接近于手工业者而离高科技较远，因此他们并不认为自己有责任去追求理论。

内科医生和外科医生这两种职业在专业性和社会性上都保持着相互独立，前者是艺术，后者是科学，因此一种是基于理论的，确切地说，是基于人类的一般理论的，而另一种则是一门基于经验启发法的手艺。外科医生的主要责任是应对紧急情况。在英国、法国和意大利的一些城市，外科医生行会往往与理发师行会并在一起。因此，苏联–哈佛派的外科手术曾长期受结果可视性的制约——你是骗不了你的眼睛的。由于很长一段时间里，人们动手术时不用麻醉剂，因此他们不需要过多的理由来解释为什么他们选择“无为”而宁愿顺其自然。

但是，由于出现了麻醉剂，如今手术的障碍要小得多——外科医生现在也需要读医学院了，不过学习的理论少于中世纪的巴黎大学或博洛尼亚大学。相较之下，在过去，放血是外科医生没有任何反诱因就会执行的少数手术之一。比如，近代通过背部手术来纠正坐骨神经痛通常是无效的，反而还会带来损害。有证据表明，6年后，这样的手术平均来看相当于什么都没做，所以背部手术给我们带来了一定的潜在损失，因为每种手术都可能带来风险，比如麻醉会对脑部造成损伤、医疗失误（医生伤及脊髓），或感染医院细菌。然而，腰椎间盘融合手术等脊柱手术如今仍被普遍实施，尤其是它对医生来说非常有利可图。

抗生素。每当你服用抗生素时，你就在一定程度上帮助细菌突变，变成抗生素耐药菌株。同时，还会损伤你的免疫系统。你改变了身体对细菌的反脆弱性。解决方案当然是只在用药益处很大时才服用抗生素。卫生或过度的卫生，也有相同的效果，特别是在人们每次接触外界后都用化学物品来清洁双手的情况下。

我们可以列举很多得到验证的和潜在的医源性损伤的惨痛例子（对危重病人之外的患者来说弊大于利，不管这样的弊端是否已被验证）：消炎药伟克适造成的副作用是延后引发心脏问题。抗抑郁药（在不必要情况下的使用）。减肥手术（取代了超重糖尿病患者的饥饿疗法）。可的松。用消毒剂清洁产品可能导致自身的免疫性疾病。激素替代疗法。子宫切除术。不是绝对必要的剖腹产。给婴儿装耳管，在耳部感染时做出即时反应。前脑叶白质切除术。补铁。对大米和小麦进行漂白，这被视为进步。防晒霜，可能会造成某种伤害。卫生（过分卫生，会因拒绝了毒物兴奋效应，即我们自身的反脆弱性，而使你变得脆弱）。我们摄取益生菌，因为我们不再吃足量的“脏东西”了。来苏水等消毒剂杀死了那么多“细菌”，使得儿童发育中的免疫系统被剥夺了必要的锻炼机会。口腔卫生：我不知道用沾满化学物质的牙刷刷牙是否主要是为了给牙膏行业制造利润——牙刷是普通之物，而使用牙膏可能只是为了对抗我们消耗的非自然产品，如淀粉、糖、高果糖玉米糖浆。说到这，高果糖玉米糖浆也是新事物狂热症的产物，是由喜爱技术的尼克松政府赞助开发的，到头来不仅要补贴玉米种植户，也给消费者造成了伤害。II型糖尿病患者的胰岛素注射治疗，其基于这样一种假设，即糖尿病的危害来自血糖，而非胰岛素抗性（或别的与它相关联的东西）。豆浆。地中海和亚裔人喝的牛奶。海洛因，我们可以想见的最危险的上瘾毒品，也发展成吗啡替代品用作止咳药，不会有吗啡的成瘾副作用。精神病治疗，特别是儿童精神病治疗——但对它的危险性我想我不需要再说了……就此打住。

再重申一遍，我这里的陈述都是以风险管理为基础的：如果一个人的病情十分严重，就无须担心医源性损伤了。只有边际案例才会有危险。

我到目前讨论的情况都是很容易理解的，但有些应用却更为微妙。例如，与我们最初感觉的“合理性”相反，目前还没有明确的证据表明，无糖的甜味饮料会因不含卡路里而帮助你减肥。但是经过30年，混淆数百万人的生理状况之后，我们才开始提出质疑。不知道为了什么，那些建议喝这些饮料的人都认为，根据物理定律（对热力学的幼稚的阐释），我们发胖的原因就是摄入了过多的卡路里，这个理由足以说明问题，无须再做进一步的分析了。当然，这个理由在热力学上确实没错，就像简单机器会对能源有所反应，却没有回馈，比如燃油汽车。但是，这个理由在食品方面不成立，因为食物不仅是一种能源来源，它也传达了有关环境（如压力）的信息。摄入食物与人的活动相结合，会刺激荷尔蒙分泌（或类似的传达信息的东西），导致你渴望消耗能量（因此渴望吃其他食物），或改变身体燃烧能量的方式，不管它是需要保存脂肪还是燃烧肌肉，反之亦然。复杂的系统有反馈回路，因此你“燃烧”什么取决于你消耗了什么，以及你是如何消耗的。

大自然的不透明逻辑

在写这些段落的时候，生物学家克莱格·文特尔正致力于创造人造生命。他进行了实验，并在一篇题为“创造化学合成基因组控制的细菌细胞”的著名论文中进行了阐述。我对克莱格·文特尔非常尊重，我认为他是这个世界上最聪明的人，而且是一个完全意义上的“实干家”，但给容易犯错的人类这样的权力，无异于给小孩一捆炸药。

如果我没有理解错的话，对于神造论支持者来说，这应该是对上帝的一种侮辱；但是，对进化论支持者来说，这无疑也是对进化的一种侮辱。对于像我和我的同事这样的怀疑主义者来说，这是对人类智慧的一种侮辱，是所有“黑天鹅”风险的起源。

请允许我在这里用一段文字再重复一下我的论点，以使其更清晰。进化是靠无定向的、凸性的自由探索或试错来推进的，因此本质上是强韧的，因为它能从连续的、重复的、细小的、局部的错误中获得潜在的随机收益。而人们开展的自上而下、指挥控制的科研过程却完全相反：这是一种伴有负凸性效应的干预，即暴露于大量的潜在错误中而只获得一些很小的收益。人类理解复杂系统（生物、经济、气候）的风险记录一向少得可怜，再加上回顾时对事实的歪曲（我们只能在损害发生后才理解风险，但接下来却继续犯错误），现在没有证据可以让我相信，我们的风险管理能力增强了。在上述特殊案例中，由于错误的可扩大性，你面对的是最不可预测的随机性。

简单地说，人类不应该玩火自焚（比如去研究原子弹、金融衍生品，或者创造生命的工具）。

有罪还是无罪

让我换个角度，阐述上文中的最后一点。如果大自然中有什么事情你不理解，那么它在超乎你理解能力的更深层面上一定是合理的。所以，自然生物有其自身的逻辑，远远优于我们所能推导的逻辑。就像法律上的二分法：无罪推定（在被证明有罪之前，我们是无罪的），与有罪推定（在被证明无罪之前，我们是有罪的）。让我这样表述我的准则：大自然的行为背后有其严格的逻辑，直到你能够证明事情并非如此；人类和科学的行为有其缺陷，直到你能够证明并非如此。

让我们暂时先别提证据这一话题。如果你想谈论“统计显著性”，那么地球上没有什么比大自然更接近“统计显著性”了。我们从大自然的发展史，以及从纯粹的统计学角度梳理一下大自然从“黑天鹅”事件中幸存下来的大量事例，就能看出这一点。因此，要推翻大自然，我们需要拿出令人信服的充足证据，而不是像一般那样反过来做。可是，从统计上看，打败自然十分艰难——正如我在第7章中讨论拖延时所写的，当涉及道德而不是涉及风险管理时，我们很容易诉诸自然主义谬误。

请允许我再次驳斥以“证据”的名义，侵犯逻辑的严重性。我不是开玩笑：当我质疑某种不自然的治疗方法，比如冰敷时（读者在上文中已经看到，我质疑是因为这种方式缺乏严格的实证和风险管理），我被诘问：“你有证据吗？”这让我极为震惊。过去，许多人都被反问：“你有证据表明反式脂肪是有害的吗？”他们被要求出示证据，但这显然是不可能的，因为这个危害要过几十年才能显现。而这样诘问的人往往都是聪明人，甚至是医生。因此，当（目前）地球的居住者想要做出违背自然的事情，那么他们也必须出示这样做可行的证据，如果他们能做到的话。

一切不稳定或易碎的物品，都有很多机会被打碎。此外，大自然各组成部分之间的互动会以合理的方式进行调节，以使整个系统永续生存。因此，这个磨合了千百万年的机制所诞生的，一定是强韧性、反脆弱性和局部脆弱性的奇妙结合，局部的牺牲是为了让整个自然更好地运作。我们牺牲自己是为了让基因留存，就好像用我们的脆弱换取了它们的生存。我们会衰老，但是在我们的肉体之外，基因会永远年轻，而且越来越适应新的环境。小规模的破碎永远存在，这往往是为了规避影响广泛的大规模灾难。

生物学的无罪辩护：现象学

我已经解释过，现象学比理论更强有力，可以帮助我们制定更严格的政策。让我在此详细说明。

我在巴塞罗那一间健身房健身时，旁边恰好有一位咨询公司的高级合伙人，这种职业的本质就是编造一些叙述和天真的理性主义建议。像很多减肥的人一样，那个人对其减肥过程也津津乐道——谈论减肥的理论总是比坚持减肥要容易。那个人告诉我，他不相信推崇低碳水化合物的阿特金斯或杜坎减肥法，直到他听说了“胰岛素”的运作机制，并被说服开始进行这种减肥疗程。然后，他减了30磅——我们看到，在采取任何行动之前，他需要等待某个理论来说服自己。尽管早有实证证据表明，有人通过不吃碳水化合物，但不改变其总的食物摄入量（即只改变食物组成）的方法减了100磅！我与该咨询师的想法完全相反，我认为这种“胰岛素”理论只是一个脆弱的理论，但现象，即实证效果，却是真的。让我介绍一下后经典主义时期的怀疑经验主义。

我们天生容易受理论的愚弄。但理论诞生又消亡，而经验却总能经受时间的考验。解释总是在变，在历史发展的过程中不断地变化（原因在于因果的不透明性和原因的隐蔽性），因而人们慢慢地养成了一种无明确理论支持就不能形成观点的习惯；但经验却能保持不变。

正如我们在第7章中所看到的，被物理学家称为过程的现象就是一种实证表现，他们不会看它是如何与现有的一般理论相关联的。以下面这个循证陈述为例：如果你正在锻炼肌肉，那么你就可以吃得更多，而不会让更多脂肪囤在腹部，也就是说，你可以大快朵颐而无须购买新的皮带。在过去，对此进行理性化解释的理论是：“你的新陈代谢加快了，因为肌肉运动会燃烧卡路里。”而如今我会听到：“你将对胰岛素更敏感，也不容易储存脂肪。”胰岛素理论，其实应该说是伪胰岛素理论；新陈代谢理论，确切地说应该是伪新陈代谢理论；未来可能将出现另一个理论和另一种物质，但实际上效用仍将保持不变。

下面这句话也是一样：举重能增加肌肉量。过去人们常说，举重会造成“肌肉微撕裂”，肌肉愈合后会增大。而今天，一些人讨论的则是激素信号或基因机制，明天他们还将讨论别的东西。但效应永远存在，仍将如此。

当涉及叙述时，大脑似乎是理论家加骗子的最后一个阵地。把某种神经加进某个领域，突然之间人们就会对它肃然起敬，认为它变得更有说服力，因为这给了人们因果关系更强的错觉——但是大脑太复杂了；它是人类解剖学上最复杂的部分，也是最容易受到欺骗性因果关系影响的部分。克里斯托弗·查布利斯和丹尼尔·西蒙斯让我关注到了我一直在寻找的证据：任何理论只要在大脑回路中找到依据，就似乎更加“科学”、更有说服力，即使它只是随机性地与心理、神经等相关。

但是，这种因果关系深深扎根于以传统方式缔造的传统医学中。阿维森纳在他的《医学规范》中写道：“我们必须知道健康和疾病的原因，如果我们要使（医学）成为科学的话。”

我写的是与健康有关的事情，但我不想依靠超过最低要求的生物学知识（不是在理论意义上）来阐述健康，我相信我的强项就在这里。我只是想尽可能少地了解生物学，以便让我不会无视经验的规律性。

因此，适合一个企业的运作模式应该是在理论的变化面前保持强韧性的模式（让我再说一遍，我对大自然的顺从完全是以统计和风险管理为基础的，即仍然基于脆弱性的概念）。医生兼医学作家詹姆斯·勒法努曾表明，我们对生物过程理解的增强伴随着药品开发的减少，就好像理性主义理论蒙蔽了我们的双眼，成为某种障碍。

换句话说，生物学里面也产生了绿色木材问题！

现在，让我们来谈谈古代和中世纪的医学历史。传统上，从医者通常被分成3种：理性主义者（基于预设的理论，需要全面理解事物的存在原因），怀疑经验主义者（拒绝理论，对没有亲眼目睹的事情下结论持怀疑态度），以及方法论者（他们相互传授一些简单的医学启发法，完全不理会理论，并且找到更加务实的方法，成为经验主义者）。虽然他们之间的差异可能因分类而显得过分夸大，但是我们还是可以看出，这3个传统领域并不是完全存在差异的，他们的起点不同，这取决于他们最看重什么：有的以理论为起点，其他的则以证据为起点。

自古以来，3种倾向之间的紧张关系一直存在——而我自己则坚决地站在维护经验主义者的阵营中。经验主义作为一个哲学学派在古代晚期已经被埋没了，我一直在试图让一些经验主义者的思想焕发新的活力，比如克诺索斯的埃奈西德穆、老底嘉的安提阿哥、尼克米迪亚的曼诺多图斯、塔尔苏斯的希罗多德，当然还有塞克斯都·恩披里柯。经验主义者在面对与过去看到的不完全相同，哪怕是几近相同的情况也会坚称“我不知道”。方法论者在比较类似情况时不会如此苛刻，但也会非常谨慎。

古人更刻薄

医源性损伤的问题不是新的——一直以来，医生们都是人们的笑柄。

马提亚尔在他的讽刺短诗中，就让我们看到了他那个时代人们对医疗专家问题的看法：“我认为迪奥鲁斯是一名医生，不是看护——但在他看来，两者好像都是一样的工作”，或者“我本来没感觉不舒服，斯马奇，但现在（在你服侍之后）就感觉生病了”。

在希腊语中，pharmakon这个词是很模糊的，因为它可能指代“毒药”，也可能指代“治疗”，而且被阿拉伯医生哈威用作双关语，警告不要造成医源性损伤。

当一个人将正面结果归功于自己的技术，将失败归咎于运气时，就产生了归属问题。早在公元前4世纪，尼古克里就声称，医生总是在成功时急于邀功，失败时责怪客观条件或者找一些外部原因。约24个世纪后的心理学家，重新发现了这一规律，并认为这一现象普遍存在于股票经纪人、医生和公司管理人员身上。

我还听过一则古老的逸事，奄奄一息的皇帝哈德良不断地呼喊说，是他的医生杀害了他。

蒙田是古典智慧的集大成者，他的《随笔集》中充满了奇闻逸事：有人问一位古代斯巴达人，为什么他能活这么久。他回答：“忽略医药。”蒙田也觉察到了代理问题，或者说，为什么医生最不关心的就是你的身体健康：“古希腊的讽刺作家曾说，没有医生会因朋友的身体健康而感到开心，就像没有士兵会因城市久无战事而高兴。”

如何开药给一半的人吃

可以回想一下，我们说过一个私人医生会怎样置你于死地。

我们从祖母的故事中看到，我们的逻辑推理（但直觉式行动不是这样）很难区分平均数与我们观察到的其他更丰富的特性。

有一次，我在朋友的乡间别墅参加一个午餐会，有人拿出了一个手持式血压测量工具。我经不住诱惑，就测量了一下动脉血压，竟然略高于平均值。参加午餐会的人中刚好有一位医生，他为人非常友好和善，他马上掏出一张纸，给我开了一些降压药——我随后把这张纸扔进垃圾桶了。后来，我买了同样的测量工具，并发现，我的血压要比平均值低得多（也就是说健康状况更好了），只是偶尔会蹿升。总之，血压会呈现一些波动性，就像生活中的一切。

这个随机变异往往被误认为新信息，从而导致我们出手干预。让我们做一个假想实验，不需要假设血压和健康之间有任何联系。此外，假设“正常”血压是某个既定的已知值。以一群健康人为样本。假如由于随机性，这些人在1/2时间里的血压将高于正常值，而另外1/2的时间里，其血压低于正常值。因此，去医院就诊的话，他们遭遇“高于正常”的警报的概率约为50%。如果医生在患者血压高于正常值的日子里主动给他们开药，那么一半的人将处于服药的状态。请注意，我们可以很肯定地说，他们的预期寿命会因不必要的治疗而缩短。当然，我在这里简化了情况；精明的医生都能够意识到测量值的易变性，并在情况不严重的时候不会开药（虽然他们很容易落入陷阱，而且并不是所有的医生都很精明）。但是，这个假想实验可以显示，经常看医生，尤其是在疾病并不危及生命，或并未给你带来不适的情况下——就像你频繁查看信息一样——是有害的。这个例子也向我们展示了第7章中所说的例子，即由于对噪声的反应过度，私人医生最终导致病人一命呜呼。

这可能比你想象的更严重：医学似乎很难理解样本的正常波动——有时，它很难区分“统计显著性”和“显著性”之间的区别。某种疾病可能会稍微缩短你的寿命，但是却显示出“很高的统计显著性”，导致人们产生恐慌情绪，而实际上所有这些研究可能只是在说，它们以“显著的统计边际”证明，在某些情况下，比如说1%的情况下，患者有可能受到伤害。换句话说：效用的大小、效果的重要性不是根据所谓的“统计显著性”来定的，这种东西往往会欺骗专家。我们需要看的是：病症轻重，也就是说血压与正常值相比高出多少，这可能会影响到你的预期剩余寿命；以及所导致结果的严重性。

为什么这件事很严重？如果你认为统计学家真的理解现实生活中（即“大世界”，而非教科书中的“小世界”）复杂环境下的“统计显著性”，那我要揭示一些让你吃惊的事。卡尼曼和特沃斯基指出，统计人员在现实生活中也会犯错误，忘记他们是统计学家（我提醒读者，思考总是需要做出努力的）。我的同事丹尼尔·戈尔茨坦和我针对数量金融工程师作了一些研究，发现他们中绝大多数的人不明白他们在几乎每一个方程式中都会用到的一些基本概念，如“方差”或“标准差”的实际影响。最近，埃姆雷·索耶尔和罗宾·贺加斯所开展的一次强大的研究表明，计量经济领域中的许多专家，提供了诸如“回归”和“相关”等看似高深的数据，在把他们制造的数据应用到实践中时会犯一些严重的错误——他们的方程式是正确的，但在现实应用中却犯了严重错误。他们几乎总是低估随机性和结果中的不确定性。而且我们还只是谈论统计学家所犯的诠释错误，尚未谈及统计数据使用者，如社会科学家和医生所犯的诠释错误。

可惜的是，所有这些偏差都会使人们采取干预行动，而几乎从来不是放弃行动。

此外，我们现在知道，厌恶脂肪的热潮和标榜“不含脂肪”的口号，其实都源于一个初级错误，即我们误读了一个回归结果：当某个效应是两个变量共同作用的结果（在这里就是碳水化合物和脂肪）时，人们有时却只将结果归因于其中一个。肥胖其实是脂肪和碳水化合物的共同作用的结果，但许多人却错误地将问题归咎于脂肪，而不是碳水化合物。此外，揭示了统计数据误读现象的伟大的统计学家戴维·弗里德曼与其合著者非常有说服力地指出，大家执着地认为盐和血压之间存在的关联，其实根本没有统计学依据。这种关联可能在高血压人群中可以看到，但这更像是例外而非常规情况。

医学中的“严谨数学”

我们可能会嘲笑社会科学中隐藏在虚构数字背后的骗局，但你可能也会好奇，为什么在医学领域没有发生这种事？

实际上，糟糕的观点（和隐藏的观点）显示出，数学在医学领域也愚弄了我们。人们做了很多已被人遗忘的努力，企图将医药数学化。曾有一段时间，医药还从物理科学中衍生出解释模式。乔瓦尼·博雷利在《运动的动物》一书中，就将人体比喻成由有生命的机器——因此，我们可以应用线性物理的规律。

让我重申一次：我并不是反对理性化的习得话语，只要它在错误面前不是脆弱的即可；我是第一个和最后一个哲学家–概率论者和决策者的混合体，而且我永远不会将哲学家–概率论者与决策者分离开来，所以我始终是混合体，无论是早上我喝古老的咖啡饮品的时候、中午我和朋友共进午餐的时候，还是晚上我随手拿本书上床睡觉的时候。我反对的是天真的理性化、虚假的习得话语、深陷绿色木材问题的论述——仅仅着眼于已知的，而忽略未知的。同样的，在衡量未知的重要性问题上，我也不反对运用数学——这是数学的强大应用。实际上，本章及下一章的论点都基于概率数学，但这不是数学的理性主义应用，而且在很大程度上能帮助我们检验，有关疾病的严重性和治疗强度的两种陈述之间是否存在公然的矛盾。另外，在社会科学中运用数学无异于采用干预主义。那些在工作中天天使用数学的人，除了在有用的地方使用数学，也倾向于在每个地方使用它。

使用这种较为复杂的理性主义的唯一条件是：相信一个人并不拥有完整的信息，而且所作所为也要这么认为——要更成熟，你必须接受你并非无所不知的事实。

下一步

本章介绍了凸性效应的概念和医疗领域的举证责任，以及对医源性损伤的风险评估。接下来，我们要看凸性效应的更多应用，并将否定法作为生活的严谨方法。



第22章

活得长寿，但不要太长

星期三和星期五，加上东正教四月斋——根据尼采和其他人的说法，如何获得永生——或者，为什么以及何时你会考虑，不求活得更久



预期寿命和凸性

每当你质疑医疗领域的某些方面，或者无条件的技术“进步”，总有人马上诡辩道：“我们可比前几代人活的时间更长。”需要注意的是，有些人还提出一些更愚蠢的论点，认为主张回归自然就意味着回到“茹毛饮血”、寿命极短的时代，却没有意识到这相当于说，吃新鲜食品而非罐装食品即意味着摈弃文明、法治和人文主义。因此，有关预期寿命的论点有很多微妙的差别。

人类预期寿命的增加是因为许多因素的结合：卫生、青霉素、犯罪率的降低，以及挽救生命的手术的出现，当然，也归功于一些医学执业者对危重病患生命的拯救。我们活的时间更长，这是由于那些患了致命疾病、病情严重的患者能从医药和治疗中受益，因为此时的医源性损伤非常低。正如我们所看到的，这属于凸性效应的情况。所以，如果因为医疗能帮助我们活得更长，我们就推断说所有的医疗护理都能使我们的寿命更长，那是严重的错误。

此外，考虑到“进步”的净效果，我们需要从医疗带来的收益中扣除文明病带来的成本（原始社会没有心血管疾病、癌症、龋齿、经济理论、酒吧音乐和其他现代疾病）；肺癌治疗的进步需要与吸烟的效果相抵消。从研究论文中我们可以估计，医疗实践也许确实使人类的平均寿命延长了几年，但是，这在很大程度上仍然取决于病情的严重性（癌症医生的预先干预肯定对可治愈的癌症病患带来了积极的作用，但是私人医生的干预却明显带来了副作用）。我们需要考虑到医源性损伤（也可以说医疗）在很多情况下（即凹性效应的情况，这种情况我们很容易看到）减少了预期寿命的遗憾事实。我们还收集到了一些医院罢工期间的数据，在罢工期间医院只做几台手术（为最危急的患者），其他可推迟的手术则一律被推迟。我们发现，在这些情况下，患者的预期寿命延长了，或者至少没有缩短，当然这取决于你站在辩论的哪一方。此外，更重要的是，许多能被推迟的手术后来在医院恢复正常工作后都被取消了——这些证据足以说明大自然的工作被一些医生“抹黑”了。

另一个受随机性愚弄导致的错误是，直到20世纪之前，人类出生时的预期寿命都只有30岁，所以我们就认为，那时候的人只能活30年。要知道，寿命的分布是极不平衡的，许多人在出生和童年时期就夭折了。有条件的预期寿命其实是很长的——只要想想，古代人往往都是死于外伤就知道了。也许，法律的执行对人类寿命延长的贡献比医生还大——可以说，寿命的增长与其说源于科学的进步，还不如说源于社会的进步。

作为一个案例研究，让我们来看看乳房X光检查。现已证明，让超过40岁的妇女每年做一次乳房X光检查，并不能增加其预期剩余寿命（这已经是最好的情况了，这种检查甚至导致了她们寿命的缩短）。虽然接受过乳房X光检查的女性中，乳腺癌导致的死亡率下降了，但其他原因造成的死亡率显著增加。我们可以从中发现简单可测的医源性损伤。医生只要看到肿瘤，就不可避免地想要做些会带来伤害的事情，如手术、放疗、化疗，或同时进行，也就是说，医生会进行比肿瘤更有害的干预。心生恐慌的医生和病人很容易跨越一个平衡点：对不致命的肿瘤进行治疗会缩短病人的生命，因为化疗是有害的。我们对癌症的恐惧已经到了疑神疑鬼的地步，但回顾一下逻辑链，我们可以看到一种错误的逻辑，被称为“肯定后件”谬误，即“以果证因”。如果所有那些因癌症早逝的人得的都是恶性肿瘤，那也并不意味着所有恶性肿瘤都能导致人死亡。同样的，聪明的人也不会根据“所有克里特人都是骗子”的条件来推断说，所有骗子都是克里特人，或根据所有银行家都很腐败的条件推断出，所有腐败的人都是银行家。只有在极端情况下，大自然才会允许我们打破这种逻辑，做出“肯定前件”的决策，以帮助我们生存，过度反应可以让我们的祖先在他们的生存环境中受益。

对类似乳房X光检查问题的误解引发了政治家的过度反应（这是我主张通过下放重要的决策权，以使社会免受立法者的愚蠢影响的另一个原因）。希拉里·克林顿就是这样一名不开化的政治家，她竟然声称，批评乳房X光检查的实用性无异于杀害妇女。

我们可以将乳房X光检查的问题推广到无条件的实验室测试中，以发现偏离正常的值，并采取措施“治愈”它们。

减法使你的寿命增长

现在，在仔细查看了我的朋友斯佩诺斯·马克瑞戴克斯的数据后，我做出以下推测。斯佩诺斯是一位统计学家和决策科学家，我们在前几章介绍过他，他是第一个发现统计预测方法具有缺陷的人。我们估计，削减一定金额的医疗开支（将削减范围限于并非急需治疗的外科手术和治疗上）有助于延长大多数富裕国家，尤其是美国人的寿命。为什么呢？让我们进行一个简单的基本凸性分析，简单地考察有条件的医源性损伤：对轻度患者进行治疗的错误会将他们置于凹性状况。现在看起来，好像我们非常清楚该如何去做。只要将最严重的病情设为医疗干预的门槛即可，因为在这种情况下，医源性损伤的影响是非常小的。我们甚至应该提高这方面的开支，而减少非急需手术的支出，可能会使情况变得更好。

换句话说，我们应该向后推理，即从医源性损伤出发来考虑选用何种治疗方法，而不是背道而驰。只要有可能，就用人类的反脆弱性来替代医生。但是，在其他情况下，则不要抗拒积极的治疗。

让我们来看看否定法的另一种应用：花更少的钱但活得更长，是一种减法策略。我们看到，医源性损伤源自干预偏见；肯定法，或者想要“做些什么”的倾向，导致了我们上述的所有问题。在此还是让我们应用否定法：消除某些东西可能是非常有效的行动（在实证上也更严格）。

为什么呢？消除一些没有经过进化历练的事物，有助于降低“黑天鹅”这种极端事件的发生概率，同时使人类有机会得到改进。如果人们能够改进，我们可以相当确信，它将在很大程度上消除看不见的副作用。

因此，在医学领域应用否定法会带来许多隐性收益，比如，劝人不要吸烟似乎是过去60年中最大的医学贡献。德吕恩·布奇在《医药的真相》一书中写道：“吸烟的害处大致相当于战后发展起来的每一种医学干预所带来的益处的总和……戒烟带来的好处大于治愈每一种可能的癌症所带来的利益。”

像往常一样，古人也有智慧之言。正如昆图斯·恩纽斯写道：“好，主要是因为缺乏坏的缘故。”

同样的，幸福最好用否定的概念来阐释；非线性在此也适用。现代的幸福研究人员（他们通常看起来很不幸福）往往都是心理学家转行成为经济学家（或反过来），当他们给我们讲幸福学时，就好像我们知道幸福是什么，知道它是否是我们应该追求的东西。而且他们讲这些时，并不使用非线性和凸性效应。事实上，他们应该教我们了解什么是不幸福（我这么推测是因为那些讲授幸福学的人看上去并不幸福，而那些教授不幸福的人看上去却很幸福）；我们对不幸福了解得更多；“追求幸福”并不等于“避免不幸福”。我们每个人肯定都知道，是哪些原因让我们不快乐（例如，出版社的编辑、通勤、异味、疼痛、在等候室里看到的某本杂志等），也知道我们应该如何去做。

让我们探究一下古老的智慧。普罗提诺写道：“有时候缺乏营养会让机体恢复。”古代人很相信洁净身体的必要性（洁净的一种方式就是，往往造成伤害但也经常有益的放血）。萨勒诺医学院的养生法则是：愉悦的心情、充足的休息，以及适当缺乏营养。

有一则关于蓬波尼乌斯·阿提库斯的故事，他是西塞罗的亲戚和书信的收信人，这则故事似乎是杜撰的，但还是很有趣。蓬波尼乌斯由于身患绝症而非常痛苦，他试图通过绝食结束自己的生命和痛苦，最后却痊愈了。根据蒙田的记录，蓬波尼乌斯恢复了健康。尽管我知道这个故事可能是杜撰的，但我还是要用它举例，原因很简单，从科学的角度来看，延长人类寿命的唯一方式就是限制卡路里摄入量，我们在实验室动物身上似乎已经证实了这一方式对疾病治疗和寿命延长的效用。但是，正如我们将在下一节中所见，这种限制并不必是永久性的，只要我们偶然节食（当然有点儿痛苦）即可。

我们知道，在许多情况下我们可以通过为糖尿病患者制定非常严格的饥饿式疗法，来刺激他们的肌体系统，从而治愈糖尿病——事实上，我们很久以前就经由启发法推导出了这一治疗机制，因为西伯利亚早就有使用饥饿疗法的机构和疗养院了。此外，有资料表明，英国40%的癌症通过否定法就可以消除（只要想想阻止人们吸烟的益处就知道了）。

还有人证明，很多人从摒弃祖先的生存环境中不存在的饮食中受益：比如糖和其他以不自然的形式存在的碳水化合物，小麦制品（患有腹腔疾病的人尤其不适合吃，但实际上几乎所有人都不能适应这一人类食谱中的新成员），牛奶和其他奶制品（非北欧血统的人没有乳糖耐受性），苏打水（包括无糖型和普通型），葡萄酒（亚洲血统的人在历史上不太接触葡萄酒），维生素药片，食品添加剂，家庭医生，头痛药和其他止痛药。对止痛药的依赖鼓励人们不再使用试错法来寻找头痛的根源，原因可能是缺乏睡眠、颈脖肌肉僵硬，或者压力过大。止痛药纵容人们以削足适履的方式毁灭自己。但实际上要解决这些问题并不难，我们只要扔掉医生给你开的药物，或者最好是远离医生，正如老奥利弗·温德尔·霍姆斯所说的那样：“把所有药物都倒进大海对人类会更好，只是鱼类要遭殃了。”我的父亲是一位肿瘤科医生（他也做了些人类学研究），他就是根据这样的信条把我抚养长大的（虽然在实践上没有完全遵从，但他经常把这些话挂在嘴边）。

而我呢，我抵制任何在古地中海地区找不到的水果（我这里只代表“我”自己的立场，以显示我并未将我的观点狭隘地推广到其他人身上）。我拒绝任何没有古希腊或希伯来文名称的水果，如芒果、木瓜，甚至橘子。橘子在后中世纪相当于糖果，它们在古地中海地区并不存在。很显然，葡萄牙人在果阿邦或其他地方发现了甜柑橘树，便开始培育出越来越甜的果子，就像现代的糖果公司那样。即使对于在商店看到的苹果，我们也得留心：原本苹果不是很甜的，是水果公司培育出了这么甜的苹果——记忆中，我童年时代黎凡特地区的苹果都带点酸涩的味道，脆脆的，而且比美国各大商店中有光泽的、据说能够让你远离医生的苹果小得多。

至于饮料，我的原则是不喝少于1 000年历史的饮料——因为人体对古老饮料的适应性已经过测试。我只喝酒、水和咖啡，不喝软饮料。也许最可能带有欺骗性的有毒饮料就是我们让可怜无辜的人们在早餐桌上喝的橙汁了，但同时我们却通过营销手段说服他们这是“健康的”。（除了因为早年我们祖先吃的水果没有那么甜，还因为他们从来不会在摄取碳水化合物的同时摄入大量的纤维。吃一个橘子或苹果，在生物学上与喝橘子汁或苹果汁并不等效）。从这个例子我得出一个规律，被称为“健康”食品的东西一般都不健康，就像“社交”网络阻碍了人类的正常社交，“知识”经济也往往是无知的一样。

我还想补充一点，根据我自己的经验，在消除了一些恼人的刺激物后，我的健康状况实现了一次飞跃：这些刺激来自出版社编辑，早报（只要提到诸如托马斯·弗里德曼、保罗·克鲁格曼等脆弱推手，就会让我心头涌上一股无名之火），老板，通勤，空调（不过供暖装置不在此列），电视，纪录片制片人发来的电子邮件，经济预测，股市消息，健身房的“力量训练”器械，等等。

金钱的医源性损伤

我们追求财富的方式完全将反脆弱性拒于千里之外，只要看看吃着火腿加奶酪的法式面包的建筑工人要比享用米其林三星级餐厅套餐的商人看上去更快乐，你就会明白了。努力工作之后，食物似乎美味得多。罗马人有一个奇怪的财富观：任何有“软化”或“镇静”功能的东西都被视为不良事物。说罗马人颓废，是有点儿夸张，历史总是喜欢夸张的故事；其实罗马人不喜欢舒适的生活，因为了解它的副作用。闪米特人也一样，他们分裂为城市居民和沙漠部落，城市居民对他们的文化源头始终抱有挥之不去的怀旧情感；而沙漠文化则充满了诗意、骑士精神、冥想、粗犷的故事、简朴，以及对城市舒适生活的抗拒，因为后者往往与身体和道德的堕落、流言蜚语和颓废的精神相关。城里人重返沙漠以求心灵的净化，就像基督在朱迪亚沙漠苦熬40日，或圣马克在埃及沙漠中开启了禁欲主义的传统。曾经有段时间，在黎凡特地区流行修道生活，也许最令人印象深刻的就是在叙利亚北部的一根圆柱上坐了40年的圣西蒙。阿拉伯人也保留了这个传统，舍弃财物，前往寂静、贫瘠、空旷的地方。当然，还有强制禁食，这个稍后再谈。

需要注意的是，医源性损伤是富裕和复杂，而非贫困和单纯造成的结果，而且是知识不完全的产物，而非完全无知带来的恶果。因此，这种抛弃所有走进沙漠的想法，是一种相当有效的否定法式减法策略。很少有人认为，钱也有它自己的医源性损伤，某些人失去财富只会让他们的生活更简单，以健康压力因子的形式令其受益匪浅。所以说，只要做得正确，生活贫困一点儿也并非完全没有益处。我们需要现代文明中的很多元素，比如法律制度和急诊室手术。但想一想，我们如何从减法的视角，通过否定法来变得强韧、变得更好：不要防晒霜、不要墨镜（如果你的眼睛是棕色的话）、不要空调、不要橘子汁（它们只是水而已）、不要光滑的地面、不要软饮料、不要复杂的药丸、不要嘈杂的音乐、不要电梯、不要榨汁机、不要……我还是打住吧。

我的朋友阿特·德·凡尼极力实践古人的生活风格，如今70多岁了，身体依然很健朗（远比年轻30岁的人更健康），看看他的照片，再看看那些梨状体形的亿万富翁——鲁珀特·默多克、沃伦·巴菲特，或其他同年龄段的人士，我总是禁不住冒出一些想法。如果真正的财富是高枕无忧、问心无愧、相互感恩、远离嫉妒、胃口良好、肌肉强健、精力充沛、经常开怀大笑、从不独自用餐、无须健康课程、适当的体力劳动（或有些爱好）、良好的排便、不用开会、偶尔来点儿惊喜，那么这些主要是靠做减法（消除了医源性损伤）做到的。

宗教和天真的干预主义

宗教有它的无形目的，超越缺乏想象力的科学主义和科学至上的认同——事实上，宗教的目的之一就是保护我们免受科学主义的伤害。我们看到，许多（坟墓）的铭文中记述了人们在求医未成、求神成功了之后，为他们崇拜的神建造喷泉甚至庙宇的故事。事实上，我们很少看到宗教在约束干预偏见及其医源性损伤方面给我们带来的积极意义：在很多情况下（病情轻微），任何使你远离医生、选择无为策略（因此给予大自然发挥作用的机会）的事情都是有益的。所以，在病情轻微的情况下去教会（或阿波罗神庙）肯定是有帮助的，这里的病情轻微是指没有重大创伤，只是有些小恙，不是在车祸中受伤，因为在这些情况下（也就是说负凸性效应的情况），医源性损伤的风险要高于治疗带来的利益。我们在庙宇中看到很多诸如“阿波罗救了我，我的医生试图杀了我”之类的铭文，通常都表明病人希望将自己的财富捐赠给寺庙。

在我看来，在人性深处，我们知道什么时候需要寻求宗教的安慰，什么时候需要回到科学思维上来。
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如果今天是星期三，那么我必须吃素

有时候，研讨会的主办单位为了准备晚餐，会提前寄给我一张表格，询问我的饮食要求。有些甚至要提前半年确认。过去，我的回答一般是，我拒绝食用猫、狗、鼠和人类（特别是经济学家）。今天，随着我个人的进化，我真的需要弄清楚那天是星期几，从而决定我当天是应该吃素，还是可以吃大牛排。怎么决定呢？只要看看希腊东正教的日历就行了，它会显示哪些天需要禁食。这会让一般的会议组织者感到迷惑，不知道应该将我分到“原始阵营”还是“素食阵营”（“原始阵营”的人们都是肉食动物，他们认为古代狩猎–采集者的饮食结构多肉、多动物脂肪，所以他们也要效法；而素食者则不吃动物制品，甚至不吃黄油）。我们在下文中将进一步阐述，除偶然情况外，为什么上述两种分类都犯了天真的理性主义错误（除了宗教或精神方面的原因）。

我相信宗教的启发法，并盲目地接受其所有规则（作为一名希腊东正教教徒，我偶尔也会禁食一次，因为这实际上也是游戏的一部分）。宗教的作用之一就是驯服过于丰盛的生活所带来的医源性损伤——禁食会让你放下你饭来张口的权利意识。但还有更微妙的地方。

凸性效应和随机营养

回想一下，我们在讨论肺部呼吸器时提到的詹森不等式的实践影响：不规律在某些领域是有其益处的；规律性有时也有其危害。在詹森不等式适用的地方，不规律反而可能是一剂良药。

也许我们最需要的是随机性地少吃几餐，或至少避免稳定的饮食。我们可以在两个地方发现忽视非线性的错误，一是在摄取食物的成分方面，二是在食物摄取的频率方面。

摄取食物的成分方面的问题如下所述。人类被认为是杂食性动物，与非杂食性哺乳类动物，如牛、大象（食草动物）和狮子（吃猎物，一般吃食草猎物）不同。但是，这种杂食性能力的发展是为了适应多元化的、充满意外和无序的环境，以及不同的食品供应来源——而非杂食性能力则是为了适应非常稳定的栖息地环境，这里没有突变，也没有更复杂环境下提供的更多出路。所以，功能的多样化一定是为了应对环境的多样性与结构的多样性。

请注意人体构造的微妙之处：牛和其他食草动物在食物摄取上的随机性比狮子要小得多；它们稳定地进食，但需要付出更大的努力来代谢所有这些营养成分，因此它们每天要花费好几个小时吃东西。更不要说站在那里吃草是多么无聊了。而狮子则不同，它需要依靠更多的运气，它的捕食成功率并不高，只有不到20%，但是一旦捕食到猎物，它便能快速而容易地摄入它的猎物通过艰苦和枯燥的进食工作所积累的进食所有营养成分。因此，我们可以从环境的随机结构中总结出以下原则：当我们吃素时，我们就需要稳定地摄取食物；当我们吃肉时，我们可以更随机地进食。因此，从统计上说，我们也应该随机消耗蛋白质。

所以，如果你认为我们需要“均衡”的营养组合，同时马上假定我们每餐都需要这样的均衡，而不是连续几餐才取得均衡，那么你的想法是错误的。假设我们需要一定量的营养，比如说一定量的碳水化合物、蛋白质和脂肪，那么，每餐都摄取这些营养，比如经典牛排、沙拉和新鲜的水果，与在连续的几餐中分别摄入这些营养的效果存在很大区别。

为什么呢？因为匮乏会形成一种压力源——我们都知道系统先遭受压力后又得到充分恢复，会产生什么结果。这里我们又看到了凸性效应的作用：在一天之内3次摄入蛋白质，每次剂量相当于平时的一日剂量，接下来两天则不摄取任何蛋白质，这种进食方法在生物上的效用绝不等价于每日“稳定”摄取适量的蛋白质，如果我们的代谢反应是非线性的话。事实上，这样做应该有一定的好处——至少我们的生理构造是适应这种方式的。

我推测，事实上，不仅仅是推测：我有足够的理由相信（我有非线性的影响和大自然的逻辑做后盾，还有实证证据的支持），我们对食物的摄入和成分的随机性是有反脆弱性的——至少在某个范围内，或者某些天内是这样的。

对凸性偏见的一个公然否定，就是所谓的克里特岛（地中海）饮食理论，这类饮食引发美国开明阶层开始改变自己的饮食习惯，远离牛排和土豆，而青睐烤鱼搭配沙拉和羊奶酪。但是这个理论公然不顾凸性偏见，说法如下：有人看到克里特人大多很长寿，于是对他们的饮食进行了归类，然后推断——这可真够幼稚的——他们更长寿是得益于他们吃的食物种类不同。可能这是真的，但发挥了主导作用的二阶效应（食物摄取的多样性）却被机械的研究人员忽略了。事实上，人们过了很久才注意到，希腊东正教要求每年有多达200天的禁食（根据当地文化的严苛程度而定），而且都是艰苦的斋戒。

是的，艰苦的斋戒，就像我现在所感受到的那样。我写这些文字时正值东正教四旬期，在这40天内，我们几乎不可以吃任何动物制品和甜食，一些非常虔诚的教徒甚至连橄榄油也不碰。禁食有几个层级，我一般以中等严格的层级为准，这段时间的生活是很不容易的，这也是禁食的目的。我刚在黎巴内北部地区度过了漫长的周末，这里是我们家祖辈生活的村庄，位于希腊东正教教区一个被称为库拉河谷的地方。这里传统的“素斋”可谓登峰造极，具有极大的想象空间：黎凡特的羔羊肉饼是用植物和豆子取代肉类做成，肉丸是用未发酵的棕色小丸子在扁豆汤内做成。值得注意的是，虽然禁止吃鱼，但大多数时候，贝壳类食物还是允许食用的，可能因为它不被认为是奢侈品。日常饮食中某些营养元素的缺乏，在日后可以大量地补回来。我会在我能够吃鱼的日子里，补偿我这些天因少吃鱼而缺少的被研究人员（目前）称为蛋白质的东西，当然我也会在复活节狼吞虎咽地吃羊肉，随后再大量食用高脂红肉。现在，我就非常渴望在胖子托尼经常光顾的餐厅吃上一块牛排，而且毫无疑问要超大份的。

这就是禁食的压力所带来的反脆弱性，它使我们所渴望的食物品尝起来更美味，也能在我们的肌体系统内产生更多的快感。禁食后进食的感觉与吃喝过量的感觉完全相反。
[37]



如何吃掉自己

我很好奇，为什么人们认同锻炼的压力对身体有益，但却无法推此及彼地认识到，一定的食物匮乏也会有相同的效果。在我写这本书时，科学家们正在探索偶尔不吃部分或全部食物所带来的影响。不管如何，有证据显示，我们在约束的压力下只会变得更加体力充沛和健康。

我们可以看一下生物学研究，不是为了从理性主义的角度进行总结或使用，而是为了验证人类对饥饿的反应：人体机制会因食物匮乏而被激活。我们曾对一群人做过实验，显示出饥饿——或者说某类食物匮乏——会对人类产生积极的作用。研究人员可以通过细胞自噬机制对此进行理性化解释，当外部资源匮乏时，你的细胞开始自噬，或者分解蛋白质，重新合成氨基酸，为构建其他细胞提供原料。一些研究人员（目前）认为，自噬带来的“吸尘器”效应就是长寿的关键——但我对大自然的想法与他们无关：我将在下文进一步表明，偶尔的饥饿会给健康带来益处，但仅此而已。

我们对饥饿的反应，也就是我们的反脆弱性，被低估了。我们一直在告诉人们，吃一顿丰盛的早餐才足以支持他们应对一整天的操劳。这对无视实证的现代营养学家来说可不是新理论了——比如在司汤达的不朽小说《红与黑》中，我就看到了这样一段对话，主人公于连被告知“今天的活儿很重，要干到很晚，所以，让我们好好吃这第一顿午餐来增强体力吧”（当时法语中将早餐称为“第一顿午餐”）。首先，将谷物和其他类似食材作为早餐主食的想法正逐渐被证明有害于人类健康，我不知道为什么过了这么长的时间才有人意识到，这种非自然的想法需要进行测试；其次，测试表明，这种方式是有害的，或者吃早餐并不能带来什么好处，除非你在吃早餐前已经辛苦工作过。

让我们记住，我们最早可不是从送餐员手上获取食物的，在大自然中，我们必须费些力气才能弄到吃的。狮子要靠狩猎才有食物，它们可不是为了取乐而去狩猎的。因此，在人们还没有辛苦工作之前就供应食物，无异迷惑了他们的身体信号系统。我们有充分的证据表明，间歇性（只能间歇性）地剥夺食物可以对许多肌体功能产生有益的影响——比如瓦尔特·隆戈注意到，集中营的囚犯们在食物限制的第一阶段反而很少生病，进一步限食才导致他们的崩溃。瓦尔特·隆戈做了实验后发现，老鼠在饥饿的初始阶段能承受高剂量的化疗，没有出现明显的副作用。科学家们也常常说，饥饿会导致基因对一种被称为蛋白质的基因进行编码，从而带来延年益寿等功效。人类的反脆弱性往往会在饥饿的压力下通过某些基因的升级来显现。

再次重申，宗教的斋戒仪式比你从表面上看到的更有深度。实际上，这些斋戒仪式是将非线性带入我们的饮食中，从而与生物的特性相匹配。

剥夺步行

天真的理性主义还有另一个危害来源。正如长久以来，人们都在试图缩短自己的睡眠，因为它在世俗的逻辑里似乎毫无作用；很多人认为步行也是无用的，所以他们更愿意使用机械运输（汽车和自行车等），并在健身房里进行锻炼。而当他们步行时，他们却要做那种臭名昭著的“快步行走”运动，有时还要在胳膊上负重。他们并没有意识到，出于一些他们尚不清楚的原因，以没有压力的速度轻松地行走是很有益的——或者，我推测，对人类是必要的，就像睡眠一样必要，可是到了现代化的某个时点，由于无法合理化，所以人们试着将它缩减。现在，且不论轻松步行是否与睡眠一样必要，但因为在汽车出现之前，我的祖先们在大多数时间里都是步行（以及睡觉）的，因此我决定在一些医学杂志也开始接受这些想法并提出医学杂志推荐者们所称的“证据”之前，按古人的逻辑行事。

我想永生

我听到的都是如何活得更长久、更富有，当然，还有拥有更多的电子产品。自古以来，人们相信降临到我们身上最糟糕的事情就是死亡，我们并不是这么认为的第一代人。但对于古人来说，最坏的结果不是死亡，而是死得不光彩，甚至只是平庸地死去。对一个典型的英雄来说，在养老院的床上奄奄一息，只有一个粗鲁的护士照顾你和一堆管子从你的鼻孔插进、拉出，显然不是什么有吸引力的终极生活目标。

当然了，我们也有一种现代化的错觉，即我们应该尽可能长地活下去。这样的想法，好像我们每个人都是终极产品。“我”作为一个个体的存在可以追溯到启蒙运动时期。但是，这个概念是脆弱的。

在此之前，我们是现在的群体和未来子孙的一部分。现在和未来的群体都会利用个体的脆弱性来强化自身。人们勇于牺牲、寻求殉道、为集体献身，并因这样的做法而感到自豪；他们的努力是为了造福子孙后代。

可悲的是，当我写这些文字时，我们的经济体系却导致子孙后代不得不背负沉重的公共政府债务，以及资源的枯竭和环境的灾害，只是为了满足安全分析师和银行机构的要求（再一次看到，我们无法将脆弱性与道德问题分开）。

正如我在第4章中所述，虽然基因是具有反脆弱性的，因为它本身就是信息，但基因的载体却是脆弱的，而且需要维持这种脆弱性，以使基因变得更强。我们活着就是为了产生信息或改善信息。尼采说过一个拉丁双关语——子女和书籍，这两类信息都是可以世世代代流传的。

刚才，我还在读约翰·格雷的精彩著作《不朽委员会》，书中谈到了在后宗教时代，尝试利用科学来实现永生的故事。我对笃信人类永生潜力的“少见”的思想家，如雷·库日韦尔所做的努力深感厌恶——就像任何一个古人一样。请注意，如果我要找到一个“反我”，即地球上与我的想法和生活风格截然相反的人，那么非雷·库日韦尔莫属了，他不只是患上了新事物狂热症。我建议从人们的饮食（生活）中剔除令人不快的元素，而他却致力于加入这些元素，比如一天要吃200粒药丸。除此之外，这些尝试永生的努力还激起了我深深的道德方面的反感。

这种袭上心头的深深厌恶，与我看到一个82岁的阔老头身边环绕着一群20来岁的“辣妹”情妇（通常是俄罗斯人或乌克兰人）时的感觉是一样的。我在地球上不是为了永生，不是为了苟活。在第4章我们说过，系统的反脆弱性来自其组成部分的死亡——而我只是被称为人类的这个更大体系的一部分。我来到这个世界是为了最后能够为集体利益，为了繁衍后代（为他们今后的生活做好准备，并为他们提供生活的给养），或最终为了书籍而像英雄那样死去——说到底，我的信息，也就是我的基因或我的反脆弱性，才是应该寻求永生的东西，而不是我。

最后，我会释然地说再见，在圣塞格鲁斯墓地（马尔萨尔基斯）举办一个体面的葬礼，就像法国人说的，腾出空间给其他人吧。


[36]
 我试图避免讨论宗教的心灵慰藉效应；我讨论的是非线性，与非线性的论点无关。


[37]
 过度丰盛带来的主要疾病常见于食欲不振（生物学家目前称为受体钝化）；塞内加说过：“对一个生病的人来说，蜂蜜的口味会更好。”


第七卷

脆弱性与反脆弱性的伦理



现在让我们谈谈道德问题。由于不透明性和新发现的复杂性，人们可以隐藏风险、伤害他人，同时却可以逍遥法外。医源性损伤往往带来滞后和无形的后果。我们很难看到其中的因果关系，因而也很难理解到底发生了什么事。

在这种认知的局限性下，只有切身利害才能真正缓和脆弱性。近3 700年前，《汉谟拉比法典》就提供了一个简单的解决方案。该解决方案在近代却越来越多地遭到抛弃，因为我们染上了新事物狂热症，摈弃了对古代简单解决方案的欣赏。现在，我们需要了解一下这一解决方案为何可以历久弥新。





第23章

切身利害：反脆弱性和牺牲他人的可选择性

让空谈变廉价——看看战利品——公司的随机怜悯行为？——预测和反预测



本章我们将要讨论，在只有部分人受益而其他人会受害的情况下，我们会陷入什么样的境地。

现代化的最严重问题在于，脆弱性和反脆弱性从一方向另一方的恶意转移，也就是说，只有一方受益，而另一方却（不知不觉地）受害。随着伦理与法律的逐渐割裂，这种情况日益严重。其实这种情况以前就存在，但在当今尤为严重——现代化将其很好地掩藏了起来。

这当然是一种代理问题。

代理问题当然是一种不对称性。

我们正面临着一种根本性的变化。想想比较古老的社会，也就是那些幸存下来的社会。我们和他们之间的主要区别就是英雄感的消失；尊重（以及权力）逐渐远离了那些为他人背负风险的人。因为英雄主义与代理问题正好完全相反，它是指有人选择为他人承担对自己不利的状况（冒生命危险，或伤害自己，或者在较温和的情况下吃一点儿亏）。而我们目前的情况刚好相反：权力似乎转移到诸如银行家、企业高管（不是创业者）和政治家手上，这些人从社会中窃取了免费选择权。

英雄主义并不只关乎暴乱和战争。让我们来看一个与代理问题相反的例子：孩提时候，我就对一位老奶奶从车轮下舍身救下一个孩子的故事印象深刻。我觉得没有比为了拯救他人而献身更光荣的事情了。

换句话说，这就是所谓的牺牲。“牺牲”这个词与神圣一词相关，这是属于圣洁的境界，区别于世俗的世界。

在传统社会中，一个人所能获得的尊敬与他（或她，人们对女人在这方面的期待更大或大得多）的价值取决于其愿意为他人而承受损失的多少。最英勇无畏的人将在社会中占据最高层级：骑士、将军、指挥官。即使是黑手党头目也承认，这样的层级结构使他们最容易受到竞争对手的重击和政府的严惩。这同样适用于圣人，他们放弃和贡献了他们的生命以造福他人，比如帮助弱者、贫困者和无依无靠的人。

表23–1中列出了另一个三元结构：一类人不付任何成本，但能从其他人身上获益；一类人既不从别人那里受益，也不伤害他人；最后一类人则愿意为了别人而受到伤害、做出牺牲。

表 23–1 伦理与基本不对称性



	
没有切身利害的人

	
有切身利害的人

	
为了他人的利益而投入成本，或者心口合一的人




	（保留有利因素，将不利因素转嫁给他人，以他人的利益为代价获得隐性选择权）
	（自己承担损失，自己承担风险）
	（替别人或者为了普世价值而承担损失）



	官僚
	市民
	圣人，骑士，勇士，战士



	信口雌黄
	只做不说
	要么不说，说则一言九鼎



	咨询师、诡辩家
	商人，正业人士
	先知、哲学家（前现代意义上的）



	企业
	手工业者
	艺术家、某些手工业者



	公司高管（虚有其表）
	创业家
	创业家/创新者



	理论家、数据收集者、观察性研究
	实验室和现场实验
	自行其是的科学家



	集权制政府
	城邦制政府
	自治市政府



	编辑
	作家
	伟大的作家



	做“分析”和预测的记者
	投机者
	愿意冒险去努力揭发（强大的机制或公司的）骗局的记者



	政治家
	活动家
	反叛者、异议者、革命者



	银行家
	交易员
	（他们不会参与庸俗的商业）



	脆弱推手约瑟夫·斯蒂格利茨博士
	胖子托尼
	尼罗·图利普



	风险贩卖者
	
	纳税人（并不情愿在游戏中投入灵魂，但他们是受害者）




让我跟随自己的心绪，从最右边的第三列开始讲，也就是讨论英雄和勇士。事实上，社会的强韧性，甚至反脆弱性，都有赖于这些人：我们之所以今天还能生活在这个世界上，就是因为某些人在某个阶段为我们承担了风险。但是，勇气和英雄主义并不等于盲目的冒险，也绝不等同于鲁莽。我们知道，确实有些人因为无视风险、低估失败的概率而表现出一种伪勇敢。我们有充分的证据表明，这些伪勇敢的人在真正的风险面前会表现得异常懦弱或者过度反应；这和勇敢恰好相反。对斯多葛学派的人来说，审慎是勇气（战胜自己冲动的勇气）的固有要素，普布里亚斯·塞勒斯有一句格言——当然，除了他还能有谁呢——“审慎被视为普遍意义上的勇气”。

英雄主义随着文明而进化，从黩武时代发展到现在。最初，在古典主义时期之前，荷马式的英雄主要需具备搏杀的勇气，因为当时的一切都需要依靠搏斗来争取。在古典主义时期之后，对伟大的古斯巴达国王阿格西劳斯来说，真正的幸福是在战争中牺牲，很少或者没有任何东西可以与之相比。但是对于阿格西劳斯来说，勇气已经从纯粹的武术竞技演变成更宏大的东西。我们常常在忘我的行为中看到勇气，比如一个人准备为了他人和集体的利益牺牲自己，这是利他主义的一种表现。

最后，诞生了一种新形式的勇气，即柏拉图笔下的苏格拉底式勇气，这已经成为最高形式的荣誉，也是现代人对勇气的定义：勇敢地站起来支持一个想法，并在激动的状态中享受死亡，只因为获得了为真相而死的权力或站起来维护自己价值观的权力。在历史上，没有人比为维护自己的观点而公开提出反对意见，乃至付出自己生命的两位思想家更有威望了——这两位思想家都来自地中海东部；一个是希腊人，另一个是闪米特人。

当我们听到幸福是根据经济或其他微不足道的物质条件来定义时，应该停下来思考一下。你可以想象，每次听到有人宣扬与英雄主义毫无关系的“中产阶层价值观”时，我就觉得极其厌烦。得益于全球化和互联网，这个所谓的“中产阶层价值观”已经传递到了英国航空能够轻松抵达的任何一个地区，原本被高贵的阶层所深恶痛绝的东西如今却被大肆推崇：为银行或烟草公司“卖力工作”；勤奋地阅读报纸；服从大多数（但不是所有）的交通规则；被某种企业结构束缚；一味听从老板的意见（因为工作记录都由人力资源部门保存）；遵守法律；依赖股市投资；去热带地区度假；住在郊区（以抵押贷款购房），养着一条非常漂亮的狗，星期六的晚上品酒消遣。取得一些成功的人便能跻身年度亿万富翁排行榜，期待在他们的化肥销售遭到来自中国的竞争对手的挑战之前，能在榜上多逗留一段时间。他们将被称为英雄——而不是幸运儿。此外，如果说成功是随机获得的，那么有意识的英雄主义行为就不是随机的。自称“合乎道德的”的中产阶层可能会为烟草公司工作——多亏他们高明的诡辩，这样做也能自称道德。

每当我在华盛顿区，离星巴克咖啡馆或购物商场几步之遥的地方看到一个坐在电脑后面的书呆子，入迷地玩着电脑游戏，模拟摧毁一个遥远地方的一整座营区，随后又跑到健身房去“锻炼”（并将自己的文化与骑士或武士文化相提并论），我就更为人类的未来忧心忡忡。技术助长了怯懦……这些都是相互关联的：社会之所以变得脆弱，是因为存在一些没有骨气的政治家、一些害怕民意的逃避者，以及只会编故事的记者，这些人导致了爆炸性赤字和代理问题的进一步复杂化，只因为他们希望粉饰短期内的业绩。

这里我还要提出一个免责声明。表23–1并不意味着，那些心口合一的人必然是正确的，或者说为捍卫自己的观念而死就一定意味着这个人是有利于我们其他人的：许多怀着救世情怀的空想主义者也造成了相当多的伤害。此外，悲壮的死亡也并非必不可少：很多人坚持在日常生活的点点滴滴中与邪恶作斗争，但这并没有让他们看上去像英雄；他们甚至更多地感受到社会的忘恩负义——而更亲善媒体的伪英雄，却在社会上受到热捧，殊不知，这类人是不可能流芳百世的。

有的人只能被称为半个人，不是说他没有观点，而是说他不敢为之冒险。

伟大的史学家保罗·海恩在最近的研究中表明，有人说古代的角斗士是被迫成为角斗士的，这简直是一个天大的迷思。其实，他们大多数是自愿成为角斗士的，目的是获得成为英雄的机会，他们愿意冒着生命危险去赢得一场战斗，即使失败，也要在世人面前，彰显自己是如何荣耀地死去的，毫无畏惧——当一个角斗士战败时，观看的人群将决定他是否应该被饶恕，或被对手置于死地。而观众们并不喜欢非自愿者，因为他们没有将灵魂投入决斗。

关于勇气，我学到的最宝贵的一课，是来自我的父亲——孩提时期，我就非常钦佩我父亲的学问，但并未对他过分崇拜，因为学问本身并不能使你成为一个真正的男子汉。我的父亲有着强大的自尊心，他要求别人尊重他。黎巴嫩战争期间，他曾经受过一个在道口盘查的民兵的侮辱。他拒绝服从对方的指令，民兵对他不敬的态度使他非常生气。当父亲开车离开后，一名枪手对着他的背部开了一枪。在他的余生中，这颗子弹就一直留在他的胸部，所以每次他进入机场候机楼，他都必须携带X光片。这为我设置了非常高的门槛：除非努力进取，否则尊严将一文不值；除非你愿意为它付出代价。

我从这种古老的文化中学到的就是气度的概念（亚里士多德伦理学中的一个术语），一种庄严感，这后来被基督教中叫作“谦逊”的价值观所取代。在罗马语中没有对应的词；在阿拉伯语中，它被称为不妄自菲薄。如果你勇于承担风险，有尊严地面对自己的命运，那么你做什么都不会贬低自己所做的事情；如果你不承担风险，那么你做什么都不会使自己伟大。如果你承担风险，那么，那些不承担风险的人带给你的侮辱只不过如同牲畜的吠叫：你不可能因为狗朝着你狂吠而感觉受到了侮辱。

汉谟拉比

现在让我们来看看表23–1中的各项元素，并将（不利与有利因素之间）基础的不对称性融入我们今天要讲的主题：伦理。只有商学院教授和类似的一些脆弱推手才会割裂强韧性和增长，而我们绝不会将脆弱性和道德分开讨论。

有些人拥有了选择权或者可选择性，却是以牺牲他人的利益为代价，而后者还不自知。

转嫁脆弱性造成的影响变得越来越激烈，因为现代化使越来越多的人出现在了最左栏——成为反英雄式人物。许多职业和工作（大多伴随着现代化而诞生）受到影响，变得更具反脆弱性，但是以让我们陷入脆弱性为代价——比如享有终身职位的政府雇员、学术研究人员和记者（不戳破神话的那种）、医疗机构、大型医药公司，等等。现在，我们怎么解决这个问题呢？像往常一样，我们总是能从古人身上借鉴经验。

《汉谟拉比法典》距今已有3 800年的历史了，却认识到有必要重建脆弱性的对称性，其中有一段话是这么写的：


如果一个建筑师建造了一所房子，房子倒塌了，并导致屋主死亡，那么造房子的建筑师应被处死。如果导致屋主的儿子死亡，那么建筑师的儿子应该偿命。如果造成屋主的奴隶死亡，那么建筑师应该赔偿屋主一个同等价值的奴隶。



看起来，3 800年前的法律比我们今天的法律还要先进。这个法典的整体思想是，建筑师对房屋的情况要比安全检查人员了解得更多，尤其是在地基存在看不见的问题方面——所以，最佳的风险管理规则就是让建筑师自己控制风险，因为，如果房子在建好后倒塌，那么地基是隐藏风险的最佳地点。汉谟拉比和他的顾问们非常了解小概率风险的特征。

很明显，该法典的目的不是进行回溯性惩罚，而是从一开始就设定反诱因，防止一个人在履行其职责的过程中伤害到别人，从而挽救他人的生命。

当涉及小概率的极端事件，也就是“黑天鹅”事件时，这些不对称性尤为严重，因为这些事件非常容易被误解，而它们的风险也是最容易隐藏的。

胖子托尼有两个启发法。

第一，千万不要登上没有飞行员的飞机。

第二，确保飞机上还有一个副驾驶。

第一个启发法解决的是奖励和惩罚之间的不对称性，或个体之间脆弱性的转移。拉尔夫·纳德有一条简单的准则：对战争投赞成票的人需至少有一个后代（子辈或孙辈）参加战斗。罗马人要求工程师必须在他们建造的桥下待上一段时间——这一要求真应该应用到当今的金融工程师身上。英国的做法更进一步，甚至要求工程师的家人与工程师一起在建成后的桥梁下待一段时间。

对我来说，每一个决策者都应该“在游戏中投注”，如果依赖他的信息或意见的人可能受到伤害的话（不要出现这样一种情况，即促成入侵伊拉克恶行的人自己却毫发无损）。此外，任何进行预测或经济分析的人都应该拿出东西作为赌注，因为别人的利益有赖于这些预测的准确性（再说一遍，应该责成预测的人承担风险；因为对我们来说，这比其他任何形式的人造污染都更有害）。

我们可以从胖子托尼的启发法中推导出大量的启发法，尤其是如何减轻预测系统的弱点。只要预测者在游戏中没有投注，即不涉及其切身利益，那么对他人来说就是危险的，就像没有工程师睡在现场的核电站。

第二条启发法是说我们需要建立冗余、安全边际，避免优化，以减轻甚至消除我们的风险敏感度中的不对称性。

本章的其余部分将介绍一些综合征，当然，还有一些古老的补救办法。

空谈者的免费选择权

第一卷结尾称，我们需要把创业者和风险承担者置于金字塔的顶端，而不管他们“失败”与否，除非他们在承担个人风险时还将他人置于风险之中；学者、空谈者和政客则都应该被置于金字塔的底端。但问题是，现在社会做的事正好相反，赋予空谈者免费的选择权。

对尼罗来说，胖子托尼从涌向逃生出口的愚蠢的人身上牟利，相当不妥。从他人的不幸中受益——不管这些人是多么可憎——绝非高尚的生活态度。但是，托尼承担了一定的风险，而且一旦结果不利也会招致伤害。胖子托尼没有代理问题，这使得他这样做合情合理。因为如果情况相反则将带来更糟糕的问题：有些人只会空谈、预言、纠结于理论。

事实上，投机性的冒险不仅应该被容许，还应该是强制性的。不承担风险就不要发表意见，当然，没有人在承担风险时不期望有回报。如果胖子托尼有自己的意见，那么出于道德上的原因，他就需要承担相应的风险。正如他们在森赫斯特所说的，如果你有自己的看法，你就必须这样做。否则，你就不会持有真正的意见。如果你看到某个人并不为自己的观点承担任何风险，那么请将他归入一个特殊阶层，也许得比普通公民还低一层。评论家的地位也应低于普通公民。毕竟，普通公民至少还得面对发表观点所带来的不利因素。

所以，与知识分子和评论员这种高高在上、高枕无忧的社会群体的整体观念相反，我在这里要说的是，如果你只是信口雌黄，言行不一，不承担受到损失的风险，不在游戏中下注，不拿自己的任何利益冒险，那么就是极不道德的。如果你表达你的意见可能伤害到别人（依赖于这些意见的人），但你自己却不承担任何责任。这公平吗？

但是，这是信息时代。转嫁脆弱性的影响可能贯穿整个历史，只是如今由于现代化带来的相互依赖性的增强，这种影响变得更为严重了。如今的知识分子远比以前更为强大和危险。所谓的“知识世界”会导致知识和行动的分离（同一个人不是既懂得知识又知道行动），并导致社会的脆弱性。怎么会这样呢？

在过去，负起责任的人才享有特权—— 除了少数一些知识分子，他们服务于封建领主，或在某些情况下，为国家效力。如果你想成为一个封建领主，那么遇到事情你就是第一个赴死的。想要打仗，那你得先上战场。让我们不要忘记美国《宪法》所说的：总统即是三军总司令。恺撒、亚历山大、汉尼拔都亲自上战场——据李维所说，后者总是第一个冲入战区，最后一个撤出。乔治·华盛顿也亲自上战场，不像罗纳德·里根和小布什，他们只会一边玩游戏，一边谋划如何威胁他人的生命。即使是拿破仑也要亲自承担风险，他现身战场的威慑力相当于增派一支25 000人的军队。丘吉尔也表现出令人赞叹的战斗勇气。他们全身心地投入，为各自的信仰而战；你所处的位置决定了你必须冒的风险。

请注意，在传统社会，那些承担风险的人即使失败了，也比那些无须面对风险的人的地位更高。

预测系统这种极端愚蠢的事物再度让我情绪激动。比起启蒙运动时期之前，我们可能有更多的社会正义，但也出现了比以往更多的可选择性的转移——一种明显的退步。请允许我解释一下。这种伪知识必然会转向空谈。学者、顾问和记者的话在涉及预测时，可能只是空话而已，不能兑现，也没有确凿证据。文字总有这样的特性，不是最正确，却是最迷人的——或者说，那些能拿出最冠冕堂皇的说辞的人才会获胜。

我们在前面提到，虽然政治哲学家雷蒙·阿隆的预测能力不凡，他说的话听起来却索然无味，而那些错误百出的预言家却活得很精彩。阿隆的生活平淡无奇：尽管他有先知般的洞见，但他生活得像一个税务会计师，而他的敌人，比方说，让–保罗·萨特却过着奢华的生活，尽管每次预测几乎都会出错，甚至还以一种极其懦弱的方式容忍了德军的占领。懦弱的萨特看上去风度翩翩、令人着迷，而且他的书一直流传至今（请不要称他为伏尔泰学派，他根本不是伏尔泰学派的一员）。

在达沃斯，我一看到脆弱推手记者托马斯·弗里德曼就深感厌恶，正是他那篇颇有影响力的报纸专栏文章煽动引发了伊拉克战争，而他并未因此付出任何代价。真正让我感觉不舒服的原因可能不仅是因为我看见了一个我认为非常邪恶和有害的人，我只是因自己看到了错误却无能为力而感到难过，这是一种生理反应。以巴力神的名义，这是有罪的，有罪是我无法容忍的。古地中海道德观中还有一个核心要素：对普布里亚斯·塞勒斯来说，不阻止犯罪的人便是帮凶。（我在序言中也说过我自己的一个类似观点，在此我需要重复一下：如果你看到欺诈现象却隐瞒不报，那么你也是一个骗子。）

托马斯·弗里德曼对2003年美国入侵伊拉克的战争负有一定责任，但是他不仅没有因此受到惩罚，还继续为《纽约时报》写专栏，混淆无辜者的视听。托马斯·弗里德曼得到并保留了有利因素，却让别人遭受了不利因素。一个有论点的作家可以比连环杀人犯伤害的人更多。我用他来举例，是因为这个问题从本质上说是他在一个复杂系统内推广了对医源性损伤的误解。他提出了“地球是平的”这一理念，却没意识到，全球化带来了脆弱性，导致了更多的极端事件，而且需要大量的冗余来确保有效的运行。入侵伊拉克也犯了同样的错误：在这样一个复杂的系统里，结果的可预测性是非常低的，所以从认识论上说，入侵伊拉克是极不负责任的做法。

大自然和我们祖先的系统都是建立在惩罚措施之上的：任何人都没有永恒的免费选择权。许多事情会有明显效应的社会也是一样。如果有人蒙着眼睛驾驶校车，因而发生意外，他要么就以古老的方式退出基因库，或者，出于某种原因，他并未在事故中受到伤害，那么他将受到足够的惩罚，并被禁止开车载人。但问题是，记者托马斯·弗里德曼仍然在开车。对社会造成伤害的舆论制造者并未受到惩罚，这是一种非常糟糕的教训。2008年的危机之后，奥巴马政府充斥着蒙着眼睛开车的人，造成医源性损伤的人还得到了升迁。

事后预测

言语很危险：事后预测者总是在事情发生后对其进行解释——因为他们的工作就是空谈——让自己看上去总是比预测者聪明。

由于事后扭曲，有些人当然没事先看到事件来临，却记得他们想过那件事产生的影响，而且会设法说服自己，是他们预测到了这些事件，随后还要说服别人相信这一点。每个事件发生后，事后预测者的人数总是多于真正的预测者。比如人们每次洗澡时都会产生一个想法，但没有得出合乎逻辑的结论，鉴于很多人都会洗很多次澡，比如每天两次（如果还包括健身后或与情妇交欢后洗澡的话），那么他们将会拥有一个巨大的想法库。他们不会记得他们过去在无数次沐浴中产生的想法，要么是噪声，要么与观察到的现状相矛盾——但由于人类渴望自我一致性，他们将保留曾经想过的、与他们认知的现状相符的那些要素。

所以，那些骄傲、夸夸其谈的舆论制造者将最终赢得辩论，因为他们是写文章的人，而由于阅读他们写的文章而陷入麻烦的愚蠢的人，以后还会再次阅读这些文章以寻求未来的指导，然后再次惹上麻烦。

过去是流动性的，充斥着选择偏见和不断修正的记忆。愚蠢的人有一个核心特征，那就是他们永远不会知道，他们之所以容易上当是因为他们的思维局限。（即便如此，人们还是震惊于以下事实：即便勉强算是预测到2007~2008年脆弱性危机的预测者，也比随机预测到这次危机的人少得多）。


不对称性（事后预测者的反脆弱性）：事后预测者可以采用过滤式选择法来挑选他们的意见为人接受的例子，并将失误的预测抛入历史的垃圾堆。这是一个免费选择权——对他们来说是这样；我们却必须为它付出代价。



由于脆弱推手有选择权，所以他们个人具有反脆弱性，波动通常对他们有利：波动性越强，他们越显得聪明。

但是，一个人究竟是不是愚蠢的人，只要看看实际记录和行动就知道了。行动是对称性的，不允许过滤式选择，因此消除了免费选择权。当你看到某人行动的实际历史记录，而不是他在事件发生后发表的想法，事情就一目了然了。选择权消失了。现实消除了不确定性、不精确性、模糊性，以及让我们显得更聪明的心理偏见。错误的代价是昂贵的，它不再是免费的，但是做对则能带来实际的回报。当然，我们还可以做其他测试来评估生活的组成部分：通过人们自己的投资来判断其决策。你会发现，很多人声称已经预测到了金融体系的崩溃，但其投资组合中却不乏金融公司。事实上，他们无须像胖子托尼和尼罗那样需要从事件中“获利”，以显示他们不是愚蠢的人，他们只要避免不受这些事件的伤害，就已足够。


我希望预测者每犯一次预测错误，就在身上留下一条明显的疤痕，而不是将错误带来的成本分摊给整个社会。



你不能只是坐在那里抱怨世界。你需要主动迎接挑战，战胜困难。托尼坚持要尼罗定期看看实际的战利品（比如银行账单），这是很正确的。这些获利，正如我们所说的，与财务价值没什么关系，也与购买力无关，只是象征性的价值。我们在第9章中看到，恺撒不惜代价地将成为战俘的高卢叛乱领导人韦森盖托里克斯带到罗马游行。无形的胜利是没有任何价值的。

讲得口沫横飞的人出头了。纵观历史，从来没有像现在这样，只说不做的人越来越多，并发挥着更大的作用。这是现代主义和分工的产物。

记得我说过，美国的实力在于承担风险并庇护冒险者（正确的冒险，比如高失败率的泰勒斯式冒险，具有长期可选择性的冒险）。但是很抱歉，我们正在不断远离这个模式。

斯蒂格利茨综合征

有一件事比托马斯·弗里德曼的问题更为严重，这个人的话是某个行动的导火索，但他自己对此却完全不负责任。

我称这种现象为“斯蒂格利茨综合征”，名称来自一位所谓的“睿智的”学术经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨。下面，我们来分析一下这种现象。

还记得第19章中的脆弱性检测，以及我对房利美最终厄运的固执己见吗？幸运的是，我为我的观点在这场游戏中下注了，虽然遭到了诋毁。2008年，毫无疑问，房利美破产了，我再说一遍，这导致美国纳税人损失了数千亿美元——整体来看，带有相似风险的金融体系遭受了重创。整个银行系统也面临类似的风险。

但是，大约在同一时期，约瑟夫·斯蒂格利茨与他的两名同事——奥斯泽格兄弟（彼得·奥斯泽格和乔纳森·奥斯泽格），也在观察房利美。他们在一份报告中评估说：“根据历史经验，对政府来说，政府支持企业债券的潜在债务违约风险实际为零。”
[38]

 据说，他们还进行了情境模拟，但没有看到明显问题。他们还表示，违约概率被认为“小到难以检测出来”。正是这样的观点，对我来说，也只有这样的观点（知识分子的傲慢加上自认为了解罕见事件的错觉）造成了经济中罕见事件风险的积累。这正是我努力对抗的“黑天鹅”问题，是我们都应该规避的福岛问题。

但更经典的是，2010年，斯蒂格利茨以“我早就告诉过你们”的姿态写了一本书，书中声称，他已经“预测”到了2007~2008年爆发的经济危机。

看看社会赋予斯蒂格利茨及其同事们的这种异常的反脆弱性。事实证明，斯蒂格利茨不仅不是危机的预测者（以我的标准来看），反而是导致这些事件、导致小概率风险不断累积的部分原因所在。但他竟然丝毫没有觉察到这一点！一个学者从不记得他自己的意见，因为他无须对此承担任何风险。

从本质上说，当人们拥有这种能让他们在期刊上发表论文，却降低了人们的风险意识的奇怪技能时，他们便变得十分危险。因此，造成问题的经济学家可以在危机后进行事后风险预测，继而扮演理论家，对事件的来龙去脉进行分析。难怪我们会有更大的危机。

我的核心观点是：如果斯蒂格利茨像商人一样，让自己的切身利益与自己的预测挂钩，那么他将血本无归、一无所有。或者，如果他在大自然中，那么他的基因会因此灭绝——对概率产生这种误解的人终将从我们的基因库中被淘汰。让我觉得恶心的是，政府却还雇用了他的一个合著者。

我其实并不情愿用斯蒂格利茨的名字来命名这种综合征，因为我觉得他已经是最聪明的经济学家了，就理论化的知识来看，他已经非常优秀了，只是他对系统的脆弱性没有认识。而且斯蒂格利茨代表了经济界对小概率事件有害且错误的理解。这是一种严重的疾病，它解释了为什么经济学家会将我们带入万劫不复之地。

斯蒂格利茨综合征对应于一种过滤式选择，这是最糟糕的，因为一个人犯了过错却不知道他在做什么。在这种情况下，这个人不仅不能识别危险，还会促使危险的发生，事后他还要让自己以及其他人相信相反的事情，即他预测到了危险，并警告人们要防范风险。这相当于将卓越的分析能力、无视脆弱性、选择性记忆，以及缺乏切身利益集于一身。


斯蒂格利茨综合征=（可能出发点是善意的）脆弱推手+事后过滤式选择



我们还可以看到，其他一些因为缺乏惩戒而带来的教训。但斯蒂格利茨综合征是最严重的一种纯纸上谈兵式的学者综合征（除非他们心口合一）。比如，许多学者在一篇论文中提出一种观点，在另一篇论文中又提出另一种观点，而并没有因为在第一篇论文中的错误观点而遭受惩罚，好像他的论点只需贯穿于一篇论文，而无须在不同的论文间保持一致。当然，这无可厚非，因为人总是要发展的，会推翻早年的一些想法，但如果是这样，早先的这些“成果”就应该停止传播，代之以新的观点，就像用新的修订版书籍取代之前的一版书籍一样。但是现在，惩罚的缺失使得他们获得了反脆弱性，而社会却为他们的错误付出了代价。此外，我不怀疑斯蒂格利茨的诚意，或者说不尽如人意的诚意：我相信他真的认为他预测到了金融危机，所以让我重述一遍这个问题：人们拥有惩罚豁免权带来的问题是，他们能以过滤式选择的方式从他们过去许多自相矛盾的言论中挑选一种，最终说服自己，相信自己才智过人，所以能够成为世界达沃斯经济论坛上大放厥词的嘉宾。

我们都知道庸医和蛇油推销者会带来医源性损伤，但此类人多少有些自知之明，被捉住后大多老实认罪。可是，这个世界上还有一种更为恶劣的医源性损伤是由专家造成的，他们依仗自己备受推崇的地位在事后声称，他们早就对伤害发出过警告。由于这些人并不知道是他们自己造成了医源性损伤，因此他们还用医源性损伤来医治医源性损伤。然后，局面便一发不可收拾。

最后，我看到，解决伦理问题的方案其实正是解决斯蒂格利茨综合征的良策，这个方案就是：


不要询问任何人的意见、预测或建议。只要问他们的投资组合中有什么或者没有什么就行。



此外，我们现在知道，许多无辜的退休人员就是因为一些无能的评级机构而受到伤害的——无能似乎还不足以形容这些机构。相当多的次级抵押贷款都是被“AAA”评级粉饰过的有毒垃圾。要知道，AAA级意味着安全性接近于政府债券。无辜的人们就这样被误导着将自己的储蓄投入进来——此外，监管者还要强迫投资经理使用评级机构的评估。但是，评级机构却受到了保护：它们发布评级就像媒体一样高调，却丝毫不负有媒体揭露欺诈行为的那种崇高使命。他们受益于保护言论自由的美国宪法第一修正案。言论自由是美国人根深蒂固的习惯，对此我毫无异议。我只是想卑微地建议：人们可以说任何他们想说的话，但是他们的投资组合得与之相符。而且，当然，监管机构不应该充当脆弱推手，认可他们的预测方法——因此认可他们的垃圾科学。

心理学家捷尔德·盖格瑞泽有一条简单的启发法。不要问医生你该做什么；而是问医生，如果他处于你的情况下，他会做什么。你会很惊讶地看到其中的差异。

频率的问题，或如何辩论才会失利

回想一下，胖子托尼只希望“大赚一笔”，而非“证明自己正确”，其中的要点是有统计区别的。让我们暂时重新回到泰勒斯和亚里士多德的区别上，看一下观点的演变。频率，即一个人有多少次是正确的，其实在现实世界中无关紧要，但这一点只有实践者而非空谈者才能明白。从表面上来看，正确的频率确实非常重要，但这只关乎表面问题，通常说来，脆弱性带来的有利因素很少（有时没有），而反脆弱性几乎不会带来任何不利因素。也就是说，在脆弱性的情况下，一个人捡了芝麻，却丢了西瓜；而在反脆弱性的情况下则是丢了芝麻，得到了西瓜。因此，在反脆弱性的情况下，你可能在很长时间内反复失败，但不会遭到很大的损失，只要碰巧做对一次就可以大赚；而在脆弱性的情况下，一次损失就可能让人一蹶不振。

因此，如果你投注赌金融机构的投资组合会亏损，那么，你在2008年的毁灭性灾难到来之前，可能会损失一些小钱，就像尼罗和托尼一样。（请再次注意，站到脆弱性的对立面会使你更具反脆弱性。）你错了许多年，只对了一两次，但你损失很小，获利却很大，所以你会比反其道而行之的人成功得多（实际上，那种方式只会让他们破产）。你会像泰勒斯那样赚很多钱，因为赌脆弱性的崩溃会给你带来反脆弱性。但是，仅仅是口头上“预测”到了事件发生的人，往往会被记者认为“错了很多年”、“大多数时间都是错误的”等。

如果我们数一下舆论制造者的“正确”和“错误”，我们会发现，正误比例并不重要，因为我们需要看最终结果。鉴于我们不可能马上看到结果，因此我们现在处于进退两难的境地。

让我们再以创业家为例。创业家常常是错的，会犯很多错误。但他们是凸性的。所以，重要的是成功后能带来什么回报。

让我重新梳理一遍。现实世界中的决策，也就是放手去做，属于泰勒斯式做法；而用言词去作预测，则是亚里士多德式做法。正如我们在第12章中讨论的，决策的一面带来的后果远大于另一面——尽管我们没有证据表明某人是恐怖分子，但是我们还是要查看他们是否携带了武器；我们不认为水是有毒的，但我们还是要避免贸然去喝不明来源的水；对狭隘地采纳亚里士多德逻辑的人来说，这样的行为看上去非常荒谬。用托尼的话来说：愚蠢的人总是力图证明自己正确，而聪明人则力图赚钱，或者：

愚蠢的人总是力图赢得辩论，而聪明人则寻求获利。

再换句话说：辩论失利未尝不是一件好事。

错误的理由，正确的决定

从更广的范围来看，比如在大自然中，意见和预测根本无关紧要；生存才是最重要的。

让我们来看一个进化论的观点。这似乎是一个最不起眼的、有利于由个体实干家（亚当·斯密所说的“冒险者”，而非中央计划者和官僚机器）驱动的自由企业和社会的论点了。我们看到，官僚（不论是在政府还是大公司中）往往置身于这样一种奖惩系统中，它基于叙述、言论、他人意见，以及工作评估和同行审核，也就是我们所说的营销。这是亚里士多德式的做法。然而，生物界是靠生存，而不是意见和“我曾预言”、“我曾告诉过你”等发展的。进化不喜欢“证实谬误”这种社会特有的通病。

经济界也应该如此，但是经济机构搅乱了一切，让愚蠢的人也有机会发展壮大——它们通过纾困和中央集权阻止了进化。需要注意的是，从长远来看，社会和经济往往会以意外、突变和跳跃这些恶劣的方式完成进化。

我们前面提到卡尔·波普的进化认识论观点；由于不是一个决策者，因此他误以为思想必须依靠相互竞争来实现进化，错误较少的思想则在任何时代都能存活下来。他忽略了一点，那就是存活下来的不是思想，而是有着正确思想的人，或者建立了正确启发法的社会；不管观点对错，引导人们做了正确事情的人或团体才能幸存。卡尔·波普忽略了泰勒斯效应，事实上，没有害处的错误想法也能生存。建立了错误的启发法，但是在犯错时伤害很小的人也将生存。即使是“不理智”的行为，如果无害，也可能是好的行为。

让我举一个例子来说明，一个错误的观念是怎样有助于生存的。在你看来，下面哪种做法比较危险：把一只熊误认为是一块石头，还是把一块石头误认为是一只熊？人类不太会犯第一个错误，我们的直觉会让我们对发生概率最小的危害做出过度反应，并对某一类错误的形态信以为真——那些看到可能像熊而做出过度反应的人都具有生存优势，而那些犯相反的错误的人则将被基因库淘汰。

我们的使命就是，让我们不要信口雌黄。

古人和斯蒂格利茨综合征

让我们来看看古人是如何很好地理解斯蒂格利茨综合征，以及相关综合征的。事实上，他们有相当复杂的机制来应对代理问题，无论是个人还是集体（隐藏在集体背后的循环效应）。之前，我曾提到罗马人会要求工程师在他们自己修建的桥梁下待一段时间。照此看来，他们很可能会让斯蒂格利茨和欧尔萨格睡在房利美这座桥梁之下，并退出基因库（这样他们就不会再伤害我们了）。

罗马人针对今天很少有人想到的情况，甚至有着更强有力的启发法，有效地解决了博弈论问题。罗马士兵们都被迫签订了战斗誓言，承诺在兵败的情况下接受惩罚——这是军人和军队之间阐明了有利和不利因素的协议。

假设你我在丛林中遭遇了一头小豹子或其他野生动物。通过联手抗击，我们可能会战胜它——但是，我们每个人单独作战一定是无法取胜的。现在，如果你选择逃跑，那么你所需要做的就是跑得比我快，你无须跑得比动物更快。因此，对那个跑得最快的人来说，最优选择就是逃跑，而跑得最快的人是最懦弱的，另一个人则成为动物的美餐。

罗马人通过称作“十选一”的方法来打消士兵做懦夫，并伤害到他人的动机。如果一个军团兵败，而且被怀疑是懦弱造成的，那么10%的士兵和指挥官就会被处死，通常是由随机抽签决定的。“十选一”的方法就是10个人中处死一个，该词在现代语言中已经没有这个意思了。“十选一”（或者类似的数）是一个神奇的数字：处死的人超过10%会削弱军队的力量；而处死的人太少，则无法消除懦弱的现象。

这个机制一定对懦弱行为起到了很好的威慑作用，因为我们并不常看到这一处罚的执行。

英国人也用过一个类似的机制。海军上将约翰·拜恩被军事法庭判处死刑，因为他被发现未能“尽最大努力”在1757年梅诺卡岛之战后防止梅诺卡落入法国人之手。

烧毁船只，背水一战

利用一个人内心的代理问题，可以超越对称性：不给战士任何选择，看看他们能够有多大的反脆弱性。

公元711年4月29日，指挥官塔里克率领一小支阿拉伯军队从摩洛哥穿越直布罗陀海峡进入西班牙。登陆后，塔里克放火烧掉了船只。然后，他发表了著名的演说，在我的学生时代，每一小学生都会背这篇演说，意思如下：“你的身后是海，你的面前是敌人。你们知道敌我悬殊之大。你所能依靠的就只有手中的剑和心中的勇气。”

塔里克和他的军队就这样控制了西班牙。类似的故事贯穿着整个历史，从800年后征服墨西哥的科尔特斯到800年前锡拉库萨的统治者阿加索克利斯——具有讽刺意味的是，科尔特斯是向南进发的，路线正好与塔里克的方向相反，他是登陆非洲与迦太基人作战的。

所以，千万不要把你的敌人逼到死路上。

诗可以杀死你

问一个通晓多国语言，包括阿拉伯语的人，谁是世界上最杰出的诗人——不管哪种语言——我想他很有可能认为这个人是生活在大约1 000年前的阿姆塔纳比；他的诗作对读者（听者）而言简直有一种催眠的效果，只有普希金在俄语读者中的魅力能与之相媲美。问题是阿姆塔纳比很清楚这一点，他的名字的字面意思就是“他认为自己是一个先知”，这或许是他过于自我膨胀的体现。要了解他有多么高调，我们不妨读读他的一首诗，说的是他的诗歌是如此强大,“即使盲人也可以阅读”、“聋人也可以听到”。但话又说回来，阿姆塔纳比是真正的行动者，是难得一遇的、全情投入的、愿为诗歌献身的诗人。

就在刚才那首自负的诗中，阿姆塔纳比通过对语言魔力的精彩展现宣称，自己不仅是一位光芒四射、家喻户晓的伟大诗人（这一点我认为他说得没错）——他懂得“马、晚上、沙漠、笔、书”，而且他的勇气甚至赢得了狮子的尊重，除此之外，他还始终践行言行一致的原则。

可以说，诗歌让他付出了生命的代价。因为阿姆塔纳比在他的一首诗中诋毁了一个沙漠部落（当然，这是他的典型性格），而遭到追杀，并在他旅行的途中找到了他。阿姆塔纳比寡不敌众，他做了理性选择，赶紧逃跑，这本没有什么可耻的，但是他的同伴开始在他的身后吟诵起“马、晚上……”。结果，阿姆塔纳比转过身来，对抗追杀他的部落族人，从容赴死。就这样，1 000年以后，我们仍记得阿姆塔纳比是为了避免因逃跑而辱没自己名誉从容赴死的诗人，当我们背诵他的诗时，我们知道他践行了自己的诺言。

我在童年时期特别崇拜法国冒险家和作家安德烈·马尔罗。他的著作中充满了他自己的冒险经历：马尔罗没毕业就辍学了，但他博览群书，20多岁时就远赴亚洲探险。西班牙内战期间，他成为一名活跃的飞行员，第二次世界大战期间又成为法国地下抵抗组织的活跃成员之一。他后来变得有点儿喜欢言过其实，总是夸大他与某位伟人或政治家会面的事。他简直无法忍受一个知识分子当作家的想法。他与海明威不同，后者塑造的都是虚拟人物，而他写的都是真事。而且他从来不愿意谈论琐碎的事。马尔罗的传记作家写道，当其他作家在讨论版权和版税时，他总是会将话题转移至神学（据称，他说21世纪要么是宗教兴盛的世纪，要么是宗教绝迹的世纪）。马尔罗去世的日子，是我最悲伤的时刻。

绝缘问题

我们的系统并不激励研究人员成为马尔罗。据称，伟大的怀疑论者休谟会将令他怀疑或感到焦虑的事情锁进哲学的柜子里，然后去爱丁堡与朋友聚会（虽然他对聚会的态度是非常……爱丁堡式的）。哲学家迈尔斯·布恩耶特将这个问题命名为“绝缘问题”，尤其是针对某些在一个领域感到怀疑，在另一个领域却不怀疑的人。他举了一个哲学家的例子，此人对时间的真实性感到很疑惑，但是他还是申请了科研经费，在次年的休假期间研究时间的哲学问题，而毫不怀疑次年终将到来的现实。对布恩耶特来说，哲学家“能将他普通的一阶判断与他的哲学思维隔离开来”。对不起，布恩耶特教授；我同意，哲学是唯一不需要与现实连接起来的领域（还有一个临近领域，纯数学）。不过如果是这样的话，不如把它当作一种室内游戏，给它重新取个名字……

同样，捷尔德·盖格瑞泽公布了哈里·马科维茨的一个更为严重的绝缘问题。后者开创了所谓的“投资组合选择”法，并因此获得瑞典中央银行奖（被称为“诺贝尔经济学奖”），就像默顿和斯蒂格利茨等其他脆弱推手一样。我有一段时间称它为骗人的噱头，因为它除了学术认可外不具备任何效用，只会招致灾难。当然，脆弱推手马科维茨教授并未将他的方法应用于自己的投资组合，他不得不依赖更成熟的（更易于实施的）出租车司机所用的方法，与曼德布罗特和我提议的方法更接近。

我相信，迫使研究人员尽可能咽下自己所酿的苦酒可以解决一个严重的问题。让我们用以下这个简单的启发法——声称自己的想法可用于现实世界的科研人员，是否确实将他的想法应用到了日常生活中？如果是这样，那就不要小瞧他。如果不是，那就不要理他。（如果这个人做的是纯数学或神学研究，或教诗歌的，那就没有问题，但如果他从事的是实用性研究，那就要警惕了）。

这让我们不得不提到第10章中与塞内加形成鲜明对比的特里法特式虚假行为，也就是实干者相对于空谈者。记得吗？当有人让特里法特把他的方法应用于现实生活中时，他说：“这回可是来真格的！”我当时还说过，风险需要你用行动而不能用空谈去解决。

同样的，当我遇到一个研究幸福学的学者，我也应用了这种方法来评估他，即忽略他写了什么，而关注他做了什么。他的观点是，赚钱超过50 000美元的人再多赚一点儿也不会给他带来任何幸福感——他赚的钱是大学教授的两倍，因此从他的逻辑推断，他不用再拼命多赚钱了。而根据他发布在“引用频率很高的论文”中的那些“实验”，他的论点表面看上去也非常可信——虽然我对“幸福”的概念，以及对现代社会“寻求幸福”的那种世俗的诠释并不特别感兴趣。所以，我像一个白痴一样相信了他的话。但大约一年以后，我听说他马不停蹄地到处演讲赚钱。这对我来说，是比他的论文被引用成千上万次更充分的证据。

香槟式社会主义

这是绝缘问题的另一个典型案例。有时一个人的“言论”与其生活的隔离是显而易见的：一些人希望其他人过某种生活，但是自己却并不喜欢这种生活。

千万不要听信一个从来不放弃自己财富或者从不践行他希望别人追求的生活方式的“左翼”人士。法国人所说的“鱼子酱式左派”，或者是被盎格鲁–撒克逊人称为香槟式社会主义者的人就是那些崇尚社会主义，有时甚至是共产主义意识形态，或一些倡导节俭的政治制度，但却公开过着奢靡生活的人。他们往往靠继承下来的丰厚财产过活，从没有意识到这其中的矛盾之处——他们自己的生活方式正是他们希望别人避免的。这与追逐女色的教皇，比如约翰十二世或波吉亚没什么区别。真正的矛盾有时会达到荒诞不经的地步，比如法国总统弗朗索瓦·密特朗在就任社会党第一书记时，其就职典礼被弄得简直像法国君主盛大的加冕仪式。更具有讽刺意味的是，他的死对头——保守党的戴高乐将军，却过着一种旧式的简朴生活，连袜子都是他的妻子帮他缝补的。

我亲眼看到过更糟糕的情况。我以前遇到过一个客户，一个似乎很有社会使命感的富裕人士，他试图说服我为一位提倡提高税收的选举候选人捐款。出于道德考虑，被我拒绝了。但我认为那个人堪称英雄，因为如果那位候选人胜出，那么他自己税赋的增加额也将相当可观。但是一年后，我发现该客户因为卷入一宗巨大的逃税案而接受调查。原来他只是希望其他人能缴付更多的税款。

过去几年里，我与活动家拉尔夫·纳德建立了友谊，并在他的身上看到了与上文所说的截然不同的特质。除了他表现出惊人的个人勇气和对诋毁完全漠视外，他还堪称言行一致的典范。就像圣人一样心口合一，可以说他是一个凡世的圣人。

心口合一

有一类人摆脱了官僚–记者式的“谈论”：他们不仅说到做到，还心口合一。

想想看先知们。预言是对信念的承诺，仅此而已。先知不是第一个产生某个想法的人，他是第一个相信这个想法的人，而且始终相信。

第20章讨论了预言（正确的预言用的是做减法的方法）和认知脆弱性。但是，有切身利害（并接受不利结果），是区分真正的思想家和事后“谈论”者的关键，后者能从回溯中获益，但离到达预言家的级别还有一步之遥。因此，正如我所说，如果在经济危机之前，许多人都产生过你在洗澡时产生过的斯蒂格利茨式想法，即想到过危机发生的可能性与合理性，但是又拿不出像他们在危机发生后拿出的那么多证据，那么他们就称不上是预言家。这里涉及承诺问题，或哲学家所称的信念承诺，一种对信念的保证，在胖子托尼和尼罗眼里，这需要转化为行动。Doxa在希腊语中的意思是“信念”，但与“知识”（认知）不同，它需要的不仅仅是口头上的承诺。要了解这一点，只要想想在希腊东正教中它带有赞颂的意义，你就明白了。

顺便说一句，这个概念也适用于各种形式的思想和理论：理论背后的主要人物、所谓的理论创始人，应该是一个相信这个理论、以之为信念，并愿意以昂贵的代价承诺秉持这一信念、确保其自然得出结论的人；而不一定是在喝甜酒时第一个提出这一概念的人。

只有真正相信的人，才能避免最终自相矛盾，并且陷入事后预测的错误。

选择权、反脆弱性与社会公平

股市展开了有史以来规模最大的反脆弱性转移，原因在于这场游戏中恶性的不对称式投注。我这里说的不是投资，而是目前的体系，将投资包装成“上市公司”的股票，允许经理人在这个系统中耍花招，当然，他们还能比真正的冒险者，也就是创业家们赢得更多的威望。

代理问题的典型案例就是雇用职业经理人来管理一个不属于他的企业，与企业主自己经营企业并不相同，在前一种情况下，除了企业主，职业经理人无须向任何人汇报数据，出了问题也不必担责任。职业经理人在企业中享受绩效激励，却没有惩罚措施——这一点大众并不是很清楚，他们一直以为，经理人得到了恰当的“激励”。不知道为什么，这些经理人都被储户和投资者赋予了免费选择权。而我最担心的就是不由企业主自己经营的企业中的经理人问题。

当我写这本书时，美国股市已经导致退休人员在过去12年里损失超过3万亿美元，相比他们把钱留在政府货币市场基金里而言——我这只是保守估计，实际上两者的差距甚至更大。而在股市中持有不少股份的职业经理人，得益于股票期权的不对称性，赚取了近4 000亿美元。他们就像泰勒斯，牺牲了可怜的储户，自己却大赚一笔。更离谱的是银行业的命运：银行的损失已经远远超过了它们有史以来赚到的利润，但它们的经理人却领取着数十亿美元的薪酬——损失由纳税人背负，好处却落入银行家的口袋。旨在矫正问题的政策最后却伤害了无辜的人，而银行家们则在圣特罗佩的游艇上喝着夏季葡萄酒。

这种不对称性是显而易见的：波动性有利于经理人，因为他们获得了结果的积极面——收益。我想说的是（唉，几乎所有人都忽略了），他们注定能从波动性中获益，而且波动性越强，越有利于这种不对称性。因此，他们是反脆弱性的。

要了解反脆弱性是如何转移的，我们可以看两种情境，在这两种情境下，股市波动的平均水平不变，但路径不同。

路径1：股市上涨了50%，然后回跌，抵消了之前的所有收益。

路径2：股市保持横盘。

很明显，在路径1的情况下，波动比较大，对经理人来说更有利可图，他们可以兑现他们的股票期权。因此，股市走势越陡，越有利于经理人。

当然，社会群体——这里指退休人士——则只能获得结果的另一面——损失，因为他们的资金都流入了银行及银行家的口袋。退休人员的损失大于收益。社会群体弥补了银行家的损失，却没有从后者那里得到任何回报。如果你不将这种反脆弱性的转移视为盗窃行为，那你的脑子肯定有问题。

更糟糕的是，整个体系被称为以“激励”机制为基础，而且是与资本主义相适应的——在该机制下，管理者的利益与股东的利益保持一致。这是什么样的激励？只有有利因素，没有不利因素，因此根本没有反诱因。

罗伯特·鲁宾的免费选择权

美国前财政部部长罗伯特·鲁宾大约10年内从花旗银行赚到了1.2亿美元的奖金。该机构的风险被隐藏起来，财务报告数据显得非常好……直到它们露出真面目（典型的“火鸡”问题）。花旗银行崩溃了，但鲁宾的钱还是留在了他的口袋里——由于政府接管了银行债务以帮助银行重建，因此实际上是纳税人在对鲁宾进行追溯性偿付。这种偿付方式非常普遍，成千上万的高管都享受到了。

这就像一个建筑师明知地基有风险，还隐瞒风险，自己兑现了大额支票后离开，同时由于受到复杂的法律制度的保护，他对之后楼房的坍塌不负一点儿责任。

有人建议执行“收回条款”，以此作为一项补救措施，也就是在发生后续失败的情况下，责令当事人偿还过去获得的奖金。具体操作如下：经理人不能立即兑现他们的奖金，他们只能在3~5年之后，在不造成任何损失的情况下兑现。但是，这并不能解决问题：经理人仍享有净收益，没有净损失。任何时候，他们自己的净财产都没有受到威胁。因此，该系统仍然包含很大程度的可选择性和脆弱性的转移。

这同样适用于管理养老金的基金经理，他们也不会遭遇任何不利因素。

但是在历史上，银行家们曾经受到《汉谟拉比法典》式的约束。西班牙加泰罗尼亚的传统做法，是在银行门前砍下银行家的头（银行家们通常会在失败不可避免之际选择跳楼自杀，但至少有一名银行家是被行刑的，这个人是弗朗西斯科·卡斯特罗，于1360年落得这样的下场）。在现代，只有黑手党执行这类做法，以消除免费选择权。1980年，“梵蒂冈银行家”、意大利安保信银行的首席执行官罗伯托·卡尔维在该银行破产后，跑到伦敦避难，随后死在那里。最初被认为是自杀，就好像意大利不再是一个结束自己生命这种戏剧化行为发生的好地方。但最新的证据表明，他的死亡并不是自杀；而是黑手党因他亏损了他们的钱而给他的惩罚。拉斯韦加斯的创业先锋巴格西·西格尔也有同样的命运，他因对黑手党投资的赌场经营不善而遭到谋杀。

在一些国家，如巴西，即使在今天，顶级银行家也要无条件地以自己的资产来承担经营责任。

哪一个亚当·斯密？

许多支持大公司的“右翼”研究人员，常常喜欢援引亚当·斯密这位著名的“资本主义”守护神的话——其实亚当·斯密并未讲过“资本主义”这个词——他们从来不读亚当·斯密的著作，或者他们仅选择性地利用他的著作为自己服务——如果亚当·斯密地下有知，一定不会同意自己的理念以这些方式呈现。

在《国富论》第四卷，亚当·斯密对只赋予某些人利益但不令其承担损失的想法，持非常谨慎的态度，并对股份制有限责任公司表示了质疑（现代有限责任公司的前身）。他没有领悟到反脆弱性转移的概念，但已经很接近了。而且他（差不多）觉察到了将企业交予别人打理，相当于飞机上缺少飞行员所带来的风险管理缺陷：


怎么促使经理人在管理他人的钱财而非自己的钱财时，尽心尽力呢？相信公司的董事都想过这个问题，但是，你却不能指望这些董事像私营合伙制公司中的创始人监控自己的合作伙伴那样，以一种焦虑与警惕的心态监控职业经理人。



此外，亚当·斯密甚至怀疑它们的经济表现，他写道：“从事外贸业务的股份制公司在竞争中很少能够打败私营公司。”

让我阐述得更清晰些：无论是在“资本主义”体制，还是你希望的任何经济体制下，你所需要做的就是将三元结构中最左栏的人数保持在最低水平。没有人意识到苏联体制的中心问题是，它把每个负责经济生活的人都置于极其脆弱的左栏。

反脆弱性与大公司的伦理

你有没有注意到，大公司总是卖给你垃圾饮料，而手工业者卖的多为奶酪和葡萄酒。反脆弱性往往从小的公司转移给最大的公司——直至后者倒闭。

商业世界的问题在于，它只能通过加法（肯定法），而不是减法（否定法）来运转：医药公司不会从你降低糖分摄取的行动中受益，健身俱乐部运动器械的制造商不会从你搬运石头和在岩石上行走（不带手机）的决定中获益；股票经纪人不会因你将资金投入你眼见为实的投资物上（比如你表弟的餐厅或你家附近的一栋公寓楼）而获益；所有这些公司都必须制造“收入增长”，以符合坐在纽约办公室里的那些思维迟钝——或者在最好的情况下——思维略显迟钝的工商管理硕士分析师的分析。当然，他们最终会自取灭亡，但这是另一个话题。

现在让我们看看可口可乐、百事可乐等公司，我相信读者在读这本书的时候，这些公司应该仍然存在——但这是非常不幸的。这些公司做的是什么生意？卖糖水，或者说，卖糖水替代品，给你的身体输入令生物系统紊乱的东西，导致糖尿病，并让一些生产商在生产代偿性药物的过程中赚得盆满钵满。大企业向你出售自来水肯定赚不到钱，生产葡萄酒也赚不到钱（葡萄酒似乎是证明手工业经济优越性的最好证据）。但它们会用一些愚弄消费者的庞大营销工具和一些宣传口号，或者诸如此类的东西来包装美化自己的产品。我不知道为什么我们用以反对烟草公司的理由，却不适用于所有其他试图向我们兜售不利于我们身体的商品的大公司。

历史学家尼尔·弗格森和我曾在纽约公共图书馆的一个活动中，与百事可乐的主席有过一次口舌之战。这是有关反脆弱性的一次很大的教训，因为弗格森和我都不关心她是谁（我甚至都不想劳神知道她的名字）。作家是具有反脆弱性的。我们两个人都完全没做准备（甚至连一张纸的演讲稿都没有），然后她就带着一群助理人员出现了，从他们打印出来的厚厚的资料可以判断，他们大概对我们进行了彻底的研究，甚至包括我们的鞋码（我在演讲者休息室里看到一名助理正在研读一份带有我丑陋照片的资料，那张照片是在我痴迷于骨骼问题并开始进行举重练习之前拍的）。我们可以说任何想说的话，不会有任何损失，但她却必须坚守自己公司的路线，以免安全分析师发布糟糕的报告，导致公司股价在年终分红之前下跌2美元30美分。此外，根据我与公司高管打交道的经历，从他们愿意花费数千小时出席沉闷的会议或者阅读糟糕的备忘录就可以看出，他们不太可能表现得多么聪明。他们不是创业家，只是演员而已，并且是华而不实的演员（商学院更像是表演学校）。有些真正聪明或者自由的人在这种机制下可能早就崩溃了。所以，弗格森马上洞察到了她的软肋，并立即攻其要害：她挂在嘴上的说辞是她雇用了60万名员工，极大地促进了社会就业。弗格森立即做出反驳，揭露了她的宣传实质——事实上，这原本是马克思和恩格斯提出的——大型官僚机构仅凭借自己的“大雇主”身份就控制了国家，并通过牺牲小企业的利益从这种环境中攫取利益。所以，雇用了60万员工的公司就可以被允许破坏公民的健康而不受惩罚，并从纾困保护中获益（就像某些美国的汽车公司），而理发师或出租车司机则不享受这种惩罚豁免权。这样真的公平吗？

我由此突然想到了一条规律：除了毒贩之外，小公司和手工业者卖给我们的往往是健康食品，那些似乎是自然的和我们自发性需要的东西（制造者对他们的产品都抱有问心无愧的自豪）；大型公司（包括制药巨头）可能做的却是批发医源性损伤的生意，赚走我们的钱，还给我们带来伤害，可由于有一大帮说客，它们劫持了这个国家的舆论。此外，任何需要营销的东西似乎都带有副作用。你当然需要广告公司来说服人们相信，可乐能给他们带来“幸福”——这招还真的很管用。

当然，也有例外：我们看到有着手工业者的灵魂，甚至艺术家灵魂的企业。罗翰·席尔瓦曾提到，史蒂夫·乔布斯甚至希望苹果产品的内部构造看起来也和外表一样美观，虽然这部分客户看不见。只有真正的手工业者才会这样做——有自尊的木匠会觉得内外做工不同的橱柜简直就是赝品。这又是冗余的一种形式，具有审美和伦理方面的回报。但是，在这个被高调宣传的、实质上却被完全误解的所谓高效的企业全球经济中，史蒂夫·乔布斯是一个罕见的例外。

手工业者、市场营销和交付最便宜的产品

我们来谈谈手工业者的另一个属性。通过广告和市场营销宣传的东西中，没有我特别喜欢的，比如奶酪、酒、肉类、鸡蛋、西红柿、罗勒叶、苹果、餐厅、理发店、艺术、图书、酒店、鞋、衬衫、眼镜、裤子（我的父亲和我在贝鲁特已经使用了三代亚美尼亚的裁缝了）、橄榄、橄榄油等。这个规律也同样适用于城市、博物馆、艺术品、小说、音乐、绘画、雕塑（我曾经痴迷古文物和罗马头像）。这些东西在某种意义上说都经过了“营销”，通过营销让人们意识到它们的存在，但是我不会听了营销宣传便马上去使用这些产品，我更相信口碑这种强有力的自然宣传方式。实际上，这也是唯一的过滤器。

那种根据给定规格提供最廉价产品的机制，渗透到了你在货架上看到的任何东西中。当公司卖给你它们称之为奶酪的东西时，它们有充分的动机为你提供制作成本最廉价的一块橡胶，里面含有适当的成分，所以还是可以称之为奶酪，它们还会做足功夫研究如何欺骗你的味蕾。其实，它们不仅有这种动机，它们从结构上也注定极其善于生产符合给定规格的最廉价的产品。商业书籍也是一样：出版商和作者都想抓住你的注意力，把他们可以找到的最易过时的新闻信息凑成一本勉强可以称之为书的东西。这就是优化在最大化（形象和包装）或最小化（成本和努力）等方面的作用。

我上面说过，软饮料公司的营销目的是为了最大限度地迷惑消费者。但凡需要大力度营销的产品，不是劣质产品就是邪恶产品。把某个事物吹嘘得比实际上好得多是很不道德的。你可以让其他人知道一个产品的存在，比如说一个新的肚皮舞腰带，但我不知道为什么人们没有意识到，从定义上说，需要营销的东西一定是劣质的，否则就无须为它做广告。

营销是一种糟糕的方式，而我则依靠我的自然主义和生态本能进行选择。比方说，你在乘船游览的过程中碰到一个人。如果他开始吹嘘自己的成就，告诉你他有多么富有、魅力过人、才华出众、富有名望、肌肉发达、教育良好、行事高效，还有其他优点，你会怎么做？你肯定会跑掉（或把他介绍给另一个爱说话的人，借机摆脱他们两人）。事实上，如果由其他人（最好不是他的母亲）来夸赞他或许效果更好，如果他个人谦逊一些也不会让人反感。

其实我说得并不过分。我写这本书时，无意中听到一个绅士在英航班机上与乘务人员的谈话（一开始谈的是是否喜欢在咖啡中加奶精和糖），不到两秒钟他就向乘务人员提及自己是诺贝尔医学奖和“生物学”奖得主，还是某个著名的皇家学院的院长。乘务员不知道诺贝尔奖是什么，但仍表现得很有礼貌，所以他不停地重复着“诺贝尔奖”，希望能让她明白。我转过身，认出了他，他马上像泄了气的皮球。常言道，服务员面前难做伟人。超越了传达信息目的的营销，是不安全的。

我们都认为，常常自吹自擂的人多令人反感。那么公司呢？我们为什么不反感那些宣传自己有多么伟大的公司？这种冒犯我们感官的行为，往往分为3个层级：

第一级，轻度冒犯：公司无耻地进行自我宣传，如英国航空飞机上的那个家伙，这只会伤害它们自己。第二级，更严重的冒犯：公司试图给自己戴上最荣耀的光环，隐藏起它们产品的缺陷——仍然没什么害处，因为我们往往能预期到这一点，并仍然依赖于其他用户的意见。第三级，更严重的冒犯：公司试图利用我们的认知偏见和我们的无意识联想为它们卖的产品营造出一种假象，这是非常隐蔽的。比如说，它呈现出一位牛仔在夕阳下悠闲地抽着香烟的充满诗意的画面，迫使你将特定产品与一些浪漫时刻联系起来，其实从逻辑上讲，这两者根本没有可能联系到一起。你寻求的是一个浪漫时刻，而你得到的却是癌症。

看来，公司制度正推动企业逐步进入第三个层级。资本主义问题的核心在于——再说一遍，不要再拿亚当·斯密说事了——企业的问题与个人的问题不同。一个公司没有自然伦理，它只服从于资产负债表。问题是，它的唯一使命是符合证券分析师的标准，而后者本身也多为江湖骗子。

（上市）公司不会感到羞耻。而人类则会受制于一些生理的、自然的道德约束。

公司不会觉得遗憾。

公司不会有荣誉感，虽然其宣传文案中往往会提到“自豪感”。

公司也不愿意慷慨付出，它只接受利己的行为。试想一个出于好意单方面取消应收账款的公司，会发生什么？但是，这在人类社会中却是行得通的，我们会随机看到人与人之间，有时甚至是与陌生人之间的慷慨行为。

所有这些缺陷都是缺乏切身利害的结果（无论是文化，还是生物系统）——这种不对称性会损人利己。

现在，这样的系统应该趋于崩溃。事实也确实如此。俗话说，你无法愚弄太多人太长的时间。但问题是，这样一个系统的崩溃对职业经理人来说不会有太大影响，因为代理问题，他们的目标只是自己的个人现金流。

总而言之，企业是如此脆弱，长期来看，它终将不堪代理问题的重负而轰然倒塌，与此同时，经理人却能大口吃肉，却只给纳税人留点骨头。如果不是因为强大的游说机器，企业早就崩溃了：它们劫持了这个国家来帮助它们为消费者的消化系统注入含糖饮料。在美国，大型企业控制着一些国会议员。这样的做法牺牲了我们的利益，推迟了公司的死亡。

阿拉伯的劳伦斯或迈耶·兰斯基

最后，如果你不得不在流氓的承诺和公务员的承诺之间做出选择，那就选择前者吧。任何时候，机构都是没有荣誉感的，个人才会有荣誉感。

在第二次世界大战期间，劳伦斯，绰号阿拉伯的劳伦斯，与阿拉伯的沙漠部落达成协议，后者同意帮助英国抵抗奥斯曼帝国，劳伦斯则承诺回报给他们一个阿拉伯国家。由于沙漠部落也没有更好的选择，因此他们兑现了自己的承诺。但是殊不知，法国和英国政府在1916年签订了一个秘密协议《赛克斯–皮科协定》，瓜分阿拉伯地区。战争结束后，劳伦斯回到英国，据说他备感挫折，当然，仅此而已。但它留给我们一个很好的教训：永远不要相信一个没有自由的人所说的话。

另一方面，流氓的最大资产就是“一言九鼎”。据说，“与著名流氓迈耶·兰斯基握个手，价值比一大群律师共同撰写的最缜密的合同还要高。”事实上，他把西西里黑手党持有的资产和负债都记在了脑子里，还有他们的银行账户，没有留下一笔账户记录，留下的只有他的荣誉。

作为一名交易员，我从来不放心与机构“代表”做交易：场内交易员都会受他们的债券约束，在我超过20年的漫长职业生涯中，我从没见过一个自雇交易员不守信用的。

只有荣誉感才能促进商业的发展。任何商业都是如此。

下一步

我们看到，由于对反脆弱性（以及不对称性和凸性）的误解，某些阶层的人会使用隐性选择权来损害集体的利益，却不会让别人意识到。我们也看到了解决方案在于强制他们付出切身利益。下一步，我们将看看另一种形式的可选择性：人们如何以过滤式选择法挑选某些道德规范来使自己的行为合理化。或者他们如何利用公职来满足个人的贪欲。


[38]
 这里的政府支持企业就是指房利美和房地美，它们都在这次危机中破产了。



第24章

给职业戴上伦理光环

奴隶们是如何夺权的——清除懦弱——这山望着那山高



人类历史上，从未出现过以下这种严重的冲突。假设法学博士约翰·史密斯先生受聘为华盛顿特区烟草行业的说客。我们知道这一行业干的是以赢利为目的的杀人勾当（如果通过禁烟来禁止该行业的存在，那么一切通过医学来解决的问题将成为一个注释，由此我们可以看到减法的威力）。问史密斯的亲戚（或朋友），他们为什么可以容忍这件事，而不是排斥他或责备他，或在下一个家庭葬礼上无视他。答案很可能是“每个人都需要谋生”——因为他们害怕某一天，他们也会落入同样的境地。

我们需要测试箭头的方向（使用我们在讨论教鸟儿飞行的时候所用的相同逻辑）：


道德（信念） →职业



或者，


职业 →道德（信念）



在胖子托尼与苏格拉底辩论之前，尼罗很好奇第一轮交锋会是怎样的情景。毕竟他们俩相隔了25个世纪。找出我们的实体环境中最让苏格拉底吃惊的元素，可不是一件容易的事情。胖子托尼对尼罗的历史知识并不看好，却还是问了这个问题，尼罗的投机性答案是：“可能是奴隶的消失。”

“这些人从来没有自己做过哪怕是很小的一件家务事。因此，你可以想象苏格拉底小腹凸出，双腿细长，正想着仆人在哪里。”

“但是，尼罗·图利普，我们周围仍然有奴隶呀，”胖子托尼脱口而出。“他们往往戴着称为领带的玩意儿，来显示自己和别人不一样。”

尼罗说：“聪明的先生，有些戴领带的人是非常有钱的，甚至比你还有钱。”

托尼说：“尼罗，你真愚蠢。不要被金钱所愚弄，这些只是数字而已。自由是一种精神状态。”

富有但不独立

有一种现象被称为跑步机效应，与我们在第20章中看到的新事物狂热症情况类似：为了停留在同一个地方，你需要赚越来越多的钱。贪婪是具有反脆弱性的，但贪婪的受害者则不然。

再回到相信财富使人更加独立的愚蠢问题上。我们无须更多的证据，只要看看现在发生的事情就可以了：回顾历史，我们从未有过像今天这样丰富的物质生活。我们也从未像现在这样负债那么多（对古典主义学者来说，负债的人是不自由的，是被奴役的）。“经济增长”也不过如此。

在地方的层面，看起来好像我们通常要在一定的环境中建立人脉，因此就像在跑步机上跑步。当你越做越好，你搬迁到康涅狄格州的格林威治去住，隔壁有一栋价值2 000万美元的豪宅，主人肯花100万美元开生日派对，相比之下你就是一个穷人。你越来越多地依赖于你的工作，尤其是当你的邻居在华尔街获得了一大笔由纳税人支付的巨额奖金时。

这类人就像希腊神话中的坦塔罗斯，受制于一个永恒的惩罚：他站在果树下的一潭水边，每当他试图摘下树上的果子，树就移开，每当他试着掬水喝，水就退去。

现代人就处于这样一种永恒的折磨中，而罗马人则规避了这种社会跑步机效应：他们的社交生活很大部分发生在领主和权势地位较低的门客之间，后者受前者的慷慨庇护，与前者同桌吃饭，并在遇到麻烦的时候依靠前者的帮助。那时没有公益事业，也并没有教会来分发善款：一切都是靠个人自发行动开展的（我前面提到过的塞内加所写的书中谈的就是人在这种情况下的个人义务）。领主们与其他有权势的领主很少来往，就像黑手党教父除了自己的组织成员也不太与其他黑手党教父交往。在很大程度上，这也是我的祖父和曾祖父的生活方式，因为他们是当地的地主和乡绅；权力伴随着保护圈子内亲属的责任。乡下的地主须时不时“开门迎客”，免费让人们尽情吃喝，分享自己的财富果实。另外，宫廷生活则导致了腐败——来自各省的贵族在那种奢华面前变得卑微；他将面对穿着更加华丽、观点更为睿智的人，这种压力让他抬不起头来。在都市里失去地位的人，在乡下却能保有身份。

你不可能信任一个站在跑步机上的人。

专业人士和集体

人经过一个阶段的知识灌输后，便可以迅速成为一种职业的奴隶，甚至他对任何问题的观点都变得以利己为目的，从而对集体来说不再可靠。这是希腊人对专业人士有意见的原因所在。

我的第一份工作是为华尔街的一家公司干活。上班几个月之后，董事总经理就召集我们并对我们说，公司需要为某些政客的竞选活动捐款，“建议”我们捐出占我们收入一定比例的资金。这些政治家们被誉为“好人”。所谓“好人”，是指他们的观点有利于投资银行的业务，他们会推动保护该行业的立法。要是我曾经这么做了，我从道德层面上就再也没有资格表达“为公众服务”的政治意见了。

在一个争论了几个世纪的故事中，雅典人迪玛德斯谴责一个卖殡葬用品的人，理由是他只能从死人身上获利。蒙田重新讲述了塞内加在他的书中所提出的观点，称如果这样的话，我们就有义务谴责每一种职业。因为商人要靠年轻人的挥霍，农夫要靠昂贵的粮食，建筑师要靠建筑物倒塌，律师和司法人员则靠诉讼和人们之间的争斗才能获益。医生不会因他人健康（甚至他的朋友们的健康）而高兴，士兵不希望他的国家和平，等等。而且，更糟糕的是，如果我们能够进入人的内心世界，窥探到他的真实想法和动机，我们会看到他的意愿和希望几乎总是寄托在牺牲他人的利益上。

但是，蒙田（和塞内加）又有点儿矫枉过正，过于推崇利己思想，而忽略了一些非常核心的东西。他们显然认识到，经济生活并不一定依赖于利他动机，而且集体的运作方式不同于个人。考虑到塞内加和蒙田分别比亚当·斯密早1 800年和300年，因此我们应该佩服他们的思想，即对不诚信之人的憎恶。自亚当·斯密以来，我们已经知道，集体不要求个人的仁慈，因为自私是成长的驱动力。但是，这并不会使人们认为，个人有关集体的所有思考都是不可靠的。因为在一个集体中，个人与他人的利益是密切相关的。

除了切身利益的问题，蒙田和塞内加还忽略了一个问题，即认为个人可以划清与公共事务的界限。他们忽略了代理问题，虽然这个问题自古以来就一直存在（《汉谟拉比法典》中的黄金法则就是用以解决这一问题），但并非他们意识中的一部分。

这里的重点不是说靠某个职业谋生，从本质上说就是有罪的，相反，这里的问题是，当人们处理公共事务与涉及其他人的事宜时，他们自然而然就变得可疑了。根据亚里士多德的定义，自由人就是一个可以自由发表意见的人——这是能够自由支配时间的副产品。

从这个意义来上说，自由只是真心诚意表达政治意见的问题。

希腊人把世界分成3种职业——手工业者、武士和农民。后两类人从事战争与耕种，称得上是绅士，主要是因为他们不谋私利，不与集体利益相冲突。但是，雅典人鄙视手工业者，也就是那些躲在暗室里制作物品的工匠——通常都是坐着干活。在希腊将军色诺芬看来，这种工作将导致工匠的体质退化、意志衰弱，剥夺了他们关心朋友和城邦的时间。狭隘的工艺将人困于制造车间，令其只关心自己的福利；而战争和耕种则赋予人更广阔的视野，令人们更关心他们的朋友和城邦。色诺芬认为，农业是其他一切技能的生母和养母。（古人没有企业；如果色诺芬活到今天，他会将这种不信任从手工业者转移到企业员工身上。）

阿拉伯文和希伯来文中有一句古话：“自由之手就是度量之尺。”但是，自由的定义还未能被人理解：谁有自主意见，谁就是自由的。

在梅特涅看来，人文始于贵族阶层；在亚里士多德看来也是一样，但形式不一样，在20世纪英国人崛起之前，人文始于闲散的自由人。并不是说不用工作，只是意味着不依赖工作来获得个人和情感认同，当然，梅特涅认为工作是可做可不做的，更像是一种爱好。在某种程度上，你的职业无法像你的其他特征，比如你的出身（但也可能是别的什么）那样能够对你进行有效界定，正是对金钱不在意的态度让米利都的泰勒斯能够度量自己的诚意。对于斯巴达人来说，人文完全关乎勇气。而对于胖子托尼来说，人文始于“自主”层面。

自主的思想在我们这位肥胖的朋友眼中，要比在我们思想前辈的眼中民主得多。它只意味着你是自己意见的所有者。它与财富、出生、智慧、长相、鞋码无关，而与个人勇气相关。

换句话说，对胖子托尼来说，这是对自由人的一个非常具体的定义：自由人不会被强迫做他本不愿意做的事情。

考虑一下，从雅典到布鲁克林之间对自由的认识差距：如果对希腊人来说，只有能自由支配自己时间的人才会有自由的观点，那么对胖子托尼和尼罗来说，只有有勇气的人才敢于自由地发表意见。懦弱的人是天生的，不是后天养成的。不管你给他们多少独立性，不管他们多富有，他们始终都是懦弱的。

让我们看看抽象的现代主义集权制国家和地方政府之间的另一个差异。无论是在一个古代的城邦制国家，还是一个现代化的市镇，羞耻感都是对违反道德行为的惩罚——这增强了对称性。放逐和流亡，或者更糟糕的，被人排斥都是严重的处罚——人们不太愿意搬迁，也把背井离乡视为可怕的灾难。而在较大的组织，如庞大的集权制国家里，由于缺乏面对面交往的机会，社会的道德根基缺失，羞耻感不再有道德层面的约束能力。因此，我们亟须重建这种根基。

除了耻辱，还有在一定环境中的友谊、社交，也就是成为兴趣和集体不同的某个群体中的一员，等等。伯罗奔尼撒战争中的英雄克里昂，就倡导人们在处理公共事务时应铁面无私，不顾朋友交情——由此，他付出了代价，遭到了一些历史学家的辱骂。

一个简单但比较过激的解决方案是：任何从事公共服务的人，不应随后从任何商业活动中赚取比薪水最高的公务员的收入更多的钱。这就像是自愿给自己设定上限（有利于阻止人们利用公职作为临时信用凭证，然后去华尔街赚取数百万美元）。否则，神职人员都想挤进政府。

正如克里昂因他的行动遭到谩骂，在现代世界中，那些做了正确事情的人却遭遇了反代理问题：你为公众服务，却因此遭到诋毁和骚扰。活动家和倡导者拉尔夫·纳德就遭到了众多诽谤和斥责，很多诽谤都是来自汽车行业。

道德与法律

我一直为没有及早地揭穿下面这个骗局而颇感惭愧。（正如我所说的，如果你看到欺诈……）让我们暂且称之为艾伦·布林德问题。

故事发生在达沃斯论坛会议茶歇时的一次私人闲聊期间。我记得闲聊的话题本来是关于如何拯救世界不受道德风险和代理问题的伤害。但谈话被美国联邦储备银行的一位前副主席艾伦·布林德打断了，他试图向我推销一种特殊的投资产品，可以合法蒙骗纳税人。这种产品可以帮助高净值投资者规避有关存款保险额度的规定（当时的限额为100 000美元），从而受益于近乎无限额的存款保障。它的操作方式是，投资者存入任何金额的资金，布林德教授的公司会将其分割为较小的金额并投资到银行，从而规避了存款保险限额的规定；这些账户看起来都像单独的账户，但实际上获得全额保险。换句话说，这将使超级富豪们通过骗取政府资助的免费存款保险来欺诈纳税人。是的，欺诈纳税人，而且是以合法的手段。还有，是在享有内部人优势的前政府官员的帮助之下。

我脱口而出：“这不是很不道德吗？”我得到的回应是“这是完全合法的”，接着，他又补充了一句更罪恶的话，“我们的员工中有很多曾经是监管官员”。这意味着（1）合法的就是道德的，（2）前监管官员比普通公民更有优势。

很长一段时间，也就是两三年后，我才对这件事做出反应，对此进行公开谴责。布林德肯定不是背离我的道德理念的最糟糕的案例，他之所以激怒我可能出于两个原因，一是他以前的公职身份，二是达沃斯论坛是为了拯救世界不受邪恶力量的影响（我当时还向他陈述了有关银行家如何牺牲纳税人的利益来冒险的观点）。但我们在这里看到的，是人们如何利用公职从公众身上合法获利。

告诉我你是否理解了这个问题的本质：受雇于公民，理论上应该代表公民最佳利益的前主管官员和公务员，可以利用他们的专业知识和在工作中积累的人脉，在加入私营企业（律师事务所等）之后从系统的缺陷中谋利。

进一步想想吧：法律规定越复杂，社会网络越官僚，就有越多深谙系统漏洞和缺陷的主管官员从中受益，因为他的主管优势将是其专业知识的凸性函数。这是一种特权，是以牺牲别人为代价获得的不对称性。（请注意，这种特权正在整个经济中蔓延；丰田汽车公司就曾聘请前美国主管官员，利用他们的“专业知识”来处理汽车缺陷调查案。）

现在到了第二阶段——情况变得更糟。布林德和哥伦比亚大学商学院院长合写了一篇专栏文章，反对政府提高个人存款保险额度。显而易见，这篇文章的意思是，公众不应该享有布林德的客户所享受的无限保额。

对此，我有几句评论。

首先，法律规定越复杂，业内人士越容易找到套利的机会。这里，我们又可以看出启发法的优势。2 300页的法规在我看来抵不上几条《汉谟拉比法典》。厚厚的法规对前主管官员来说简直就是一座金矿，他们有足够的动机赞成复杂的法律法规。我们再次看到，内部人是“少即是多”原则的敌人。

其次，在一个复杂的系统中，法律法规的字面意思与实质意思之间的差异很难让人辨识。也就是说，技术性的、复杂的、非线性的环境比只涉及少数变量的线性环境更容易受人操纵。法律和道德之间的缺口，同样如此。

再次，在非洲国家中，政府官员会明目张胆地受贿。在美国，如果被业界看好，那么政府官员往往会得到银行的承诺，比如在退休后到银行挂职，一年获得500万美元的薪水，这种受贿的方式很隐蔽，从不会对外界公开。而针对这些行为的法规往往只是轻描淡写。

关于阿兰·布林德问题，最让我感到不安的是那些听到我谈论此事的人的反应：人们认为，一位前任官员利用以前的职位为自己“谋利”是很自然的事——哪怕是牺牲我们的利益。谁不喜欢赚钱呢？这就是他们的观点。

拿诡辩当作可选择性

你总是可以找到一个论点或合乎道德的理由在事后捍卫你的观点。这种观点非常靠不住，为了避免过滤式选择，你应该在行动之前，而不是行动之后提出合乎道德的准则。你要防止牵强附会地用你编造的故事为你的行为辩护——很长一段时间以来，“诡辩”这种就决策中的细微差别进行争论的艺术做的就是此事，即想方设法地为你所作的决定辩解。

让我先界定一下欺诈性意见。很简单，就是一个既得利益者将自己的利益泛化为公共利益。比如，理发师宣称理发是为“人类的健康”着想，或一个枪支游说团体声称持有枪支“对美国人民有利”，他们提出的意见只是为了其本人的利益，但他们却将自己粉饰成为了集体的利益而呼吁。换句话说，看看他们是不是在表23–1的左栏中？同样的，阿兰·布林德写文章反对普遍提高存款保险金额，不是因为他的公司将失去生意，而是出于公共利益的考虑。

但其实，我们有一个很容易实施的启发法来判断他们的真实意图，问一个简单的问题即可。有一次我在塞浦路斯参加一个研讨会的晚宴，另一个演讲嘉宾是来自一所美国大学的塞浦路斯教授，他的专业是石化工程，他慷慨激昂地斥责气候活动家尼古拉斯·斯特恩勋爵。斯特恩是与会嘉宾，但他缺席了晚宴。我不知道事情的来龙去脉，但我能看到这里显然发生了“缺乏证明某事存在的证据”与“证明某事不存在的证据”混为一谈的现象，于是我为了素未谋面的斯特恩开始与这位石化工程师争辩起来。石化工程师说，我们没有证据表明，化石燃料对地球造成了危害，但是他在语义上做了转换，这使得他的话等于是说，我们有证据表明化石燃料没有危害。他说斯特恩推荐的保险是无用的，这促使我马上跳起来质问他，他自己是不是也曾为并未发生过的事件投保了车险、医疗险和其他保险。我开始向他阐述我的想法，比如我们正在做一些对地球来说前所未有的事情，举证责任应该由那些打破了自然生态系统的人来承担，大自然比他知道得更多，而不是更少，还有其他一些源自本书的想法。但是，这就像与辩护律师对话一样——他们只会诡辩，却丝毫没有接近真相。

然后，一个启发法浮现在我的脑海里。我偷偷地问坐在我旁边的主持人，这个人从他的论点中是否能获得任何利益：结果我发现，这位石化工程师与石油公司深有渊源，他是这些公司的顾问、投资者和咨询师。我立刻失去了与他说话的兴趣，也不想费神与他在别人面前辩论——他的话毫无价值，只是胡言乱语而已。

请注意这与切身利害观点的关系。如果某人有一个观点，比如说银行系统非常脆弱，应该会崩溃，我希望他能根据他的观点进行投资，这样，在他的听众受损时，他也会受损——这就像一个表明他不是信口雌黄的信用凭证。但如果是有关集体福利的一般性陈述，则无须这样的投资。这就是否定法。

我刚才呈现的是合乎道德的可选择性机制，根据这一机制，人们应该依据自己的信念采取行动，而不是根据行动选择自己的信念。表24–1比较了各种职业与道德的反差。

表24–1 职业与行动比较



	
机会主义者（以道德感粉饰其职业）

	
从不玩伪道德游戏




	淘金者
	妓女



	钻营关系网之人
	社会活动家



	妥协
	不妥协



	“来帮助你的”人
	博学者、艺术爱好者和业余爱好者



	商人、专业人士（古典主义时期）
	地主（古典主义时期）



	员工
	手工业者



	研究院或大学的学者、领取研究经费的研究人员
	镜片制造者、大学或中学的哲学老师、独立学者




这里存在一个反布林德问题，即所谓的“不利证据”的问题。你应该更重视提供不利于自己的证据的证人和意见。提倡饥饿疗法和通过否定法治疗糖尿病的大型制药公司的药剂师或高管，要比支持大量吃药的药剂师或高管可信得多。

大数据与研究者的选择权

本节有点儿技术性，不感兴趣的读者可以跳过本节，不会有任何损失。可选择性无处不在，有一种过滤式选择破坏了整个科研精神，让丰富的数据变得对知识生产极其有害。更多的数据意味着更多的信息，这句话并没有错，但是也意味着更多的虚假信息。我们发现，越来越少的论文会再版重印，许多教科书，比如心理学课本，早就需要重新修订了。至于经济学，还是别提它了。你很难信任许多统计导向的科学——尤其是当研究人员承受压力，必须为了自己的职业发表论文。然而，这一切却打着“推动知识进步”的旗号。

回想一下副现象的概念，这是现实生活和图书馆之间的区别。与那些看到真实事件的发展过程，以观察现实生活的一般顺序看历史的人相比，从图书馆的角度看历史的人一定会看到更多具有欺骗性的关系。他会被更多的副现象所欺骗，其中之一便是多余数据而非真实信号带来的直接结果。

我们在第7章中讨论了噪声的产生。在这里，它构成了另一个严重问题，因为研究员与银行家一样，也是有选择权的。研究者得到利益，而真理却蒙受损失。研究人员手里的免费选择权在于他能够挑选任何能够证实其观点，或展现出良好结果的统计数据，而抛弃其余部分。一旦他获得了他认为正确的结果，他就有权选择停止研究。此外，他还能找到统计关系——欺骗性的东西浮出了表面。数据有一个特定属性：在大型数据集内，大的偏差很大程度上来源于噪声而非信息（或信号）。

以下两种医学研究是有区别的：（1）观察性研究，研究人员主要在他的电脑上观察统计关系，和（2）双盲队列实验，以模拟现实生活的方式来挖掘信息。
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图24–1

大数据的悲剧。变量越多，“老练”的研究员手中的显著相关性越多。虚假相关性的增长比信息增长得更快，数据因而呈现出非线性（凸性）

前者，也就是在计算机上进行观察，会产生各种各样的结果，而根据约翰·约安尼季斯的计算，十有八九的结果是虚假的——但这些观察性研究却频频见诸报纸和一些科学期刊。值得庆幸的是，这些研究并未被美国食品及药品监督管理局（FDA）所接受，因为该机构的科学家深谙研究内幕。我和积极反对虚假统计数据的斯坦·杨，在《新英格兰医学杂志》上看到一篇声称其统计数据具有显著性的研究，而这些结果在我们看来其实随机性很强。我们致信该杂志表达我们的意见，结果却石沉大海。

图24–1显示了一些潜在的虚假统计关系的数量正在不断激增。我们的想法如下所示：如果我有一组200个随机变量，彼此完全无关，但在统计运算中几乎不可能找不出某种高度相关的关系，比如相关度达30%的情况，但是，这完全是虚假的。我们有技术来控制这种过滤式选择（其中一种方法被称为邦费罗尼校正法），但即使用了这种方式也没法抓住那些弄虚作假的人，就像监管机构无法阻止内部人欺诈一样。这就解释了为什么在破译人类基因组约12年之后，我们也没有发现多少具有统计显著性的东西。我不是说数据中没有信息：但问题是，这如同大海捞针。

即使实验也可能因偏见而受影响：研究人员有动机选择那些与其寻求的观点相符合的实验结果，而隐藏起失败的结果。研究人员还可以在得到实验结果后拟定一个假说，再将假说套用在行为上。不过，这个偏见的影响要比前者稍小。

受数据愚弄的效应如今愈演愈烈。有一个被称为“大数据”的讨厌现象，研究者们将过滤式选择用到了大数据中。现代化提供了太多的变量（但每个变量的信息却太少），而虚假统计关系的数量增长要比真实信息快得多，因为噪声是凸性的而信号是凹性的。

我们将越来越多地看到，数据只能真正提供以否定法界定的知识——它可以有效地用于揭穿，而非确认某种观点。

遗憾的是，我们很难得到资金支持来重制——和驳斥——现有的研究。即使能找到融资，也很难找到敢做的人：重制研究成果不会让任何人成为英雄。因此，我们会因对实证结果（除了那些以否定法界定的知识）不信任却又无计可施而寸步难行。回到我说过的业余爱好者和悠闲喝茶的英国牧师的浪漫想法上：专业研究员们往往相互竞争以“找到”统计关系。而科学绝非一种竞争，它不可以用排名来表现——我们可以看到这样一种系统最终将如何崩溃。知识必定不能容忍代理问题的存在。

集体的专制

集体而非个体犯错是有组织的知识的标志，也是反对此类知识的最好论据。我们常常听到人们以“因为大家都在做”或“别人就是这么做的”来为自己辩护。这可不是小事：在一个人的情况下，如果感觉做某事很傻，人们就不会去做，但是在一群人的情况下，他们却会参与这样的傻事。而这正是学术界亵渎科学的原因所在。

有一次，一位美国马萨诸塞州大学的博士生克里斯·S来告诉我，他相信我有关“长尾”的观点，以及我对当前风险管理方法的质疑，但是，这些无法帮助他获得一个学术职位。“每个人教的和论文中所用的，是另一套理论。”他说。另一位学生解释说，他希望在一所好大学中谋职，这样他就可以赚钱养家糊口，但他以专家证人的身份作证说：他们不会相信我的强韧性风险管理的观点，因为“每个人都使用那些教科书”。同样的，我曾受邀到一所大学教标准风险管理法，这种在我看来纯粹是江湖骗术的东西（我拒绝了）。作为一个教授，我的责任是以牺牲社会帮助学生找到工作，还是履行我的公民义务？嗯，如果是前者，那么这些经济学院和商业学校就犯了严重的伦理错误。因为这些有害的理论已经广泛渗透到了生活中，这就是经济中充满了明显的谬论——经科学验证的谬论——却还没崩溃的原因。回想一下，教授们在教你那些摧毁了金融系统的内容后却不受惩罚，致使欺诈得以延续。各个科系都需要教学生某些知识，以便让他们获得就业机会，即使他们教的都是无用的知识——这让我们被困在一个无限恶性循环的系统中，大家都知道这些材料是错误的，但没有人有足够的自由或足够的勇气来对此做些什么。

问题在于，在这个世界上最可以使用“其他人都这么认为”作为论点的最后一个地方是科学：科学应该让论点本身站得住脚，被经验或数学证明为错误的话点就是毫无疑问地错了，即使有100个“专家”或3万亿条反对意见来支持它也没有用。而且，用“其他人”来支持自己的论点其实意味着这个人——或组成“其他人”的整体——很无用而已。

但好消息是，我相信，一个人的勇气能击败由懦夫组成的集体。

在这里，我需要再次申明，我们需要回顾历史来寻找解决方案。历史非常清楚责任分散的问题，古人认为随大流做恶事，以及为迎合众人作伪证都是无可置疑的罪行。

在结束第七卷之前，我有一个想法。每当我听到有人说“我是道德的”，我就不由得紧张起来。每当我听到谈道德的课程，我就更加紧张。我想要的只是消除可选择性，消除以牺牲他人利益来获取反脆弱性的行为。这个简单的方法就是否定法。其余的顺其自然就可以了。



第25章

结语



就像往常结束一段旅程一样，我在一家餐馆的桌子上看着整部书稿。有一位带有闪米特文化背景的人让我解释一下，为什么我的书通篇只有一个主旨。这一次是一个叫沙伊·皮尔佩尔的人，他是一位概率论者，20年来我与他每每见面就要做一番平心静气的促膝长谈，从不闲聊。现在，已经很少能找到这样有足够的知识和自信直击事物本质，而非吹毛求疵的人了。

就我的前一本书，他的一位同胞曾问过我同样的问题。那时我还得好好地想一下才答得出来。而这一次，我却不费吹灰之力就有了答案。

很显然，沙伊自己在提问的同时就已经概括出了答案。实际上他认为，所有真实的想法都可以提炼成一个核心问题，而某些具体领域内的绝大多数人因为专业分工和虚有其表而完全忽略了这一问题。一切宗教律法都可以归结为一条黄金法则的细化、应用和诠释，即“己所不欲勿施于人”。这就是我们看到的《汉谟拉比法典》背后的逻辑。这里的黄金法则是真正的精华，而不是普罗克拉斯提斯之床。核心论点从来都不只是理论概括，它更像是一台引擎。

沙伊挖掘到了核心：一切都会从波动性中获得收益或遭受损失。脆弱性就是波动性和不确定性带来的损失。放在桌子上的玻璃杯是很怕波动性的。

在加缪的小说《鼠疫》中，书中的一个人物花了大半辈子为他的小说寻找一句完美的开篇句。一旦他找到了这句话，那么余下的部分就如泉水般从泉眼里汩汩而出。而读者要理解和读懂第一句话，则必须看完整本书。

我看了一眼手稿，平静中带点儿兴奋。书中的每一个句子都是本书核心思想的推导、应用或解释。一些细节和延伸出来的内容可能有悖常理且描述详尽，尤其是当涉及在不透明的情况下做决策时，但最终一切都源于本书的主旨。

我们请读者做同样的事。环顾四周，看看你的生活、环境中的事物、你与他人的关系、其他的实体。为简单起见，你可以在书中的任何地方，用混乱集群中的其他文字取代波动，让内容更加清楚，实际上这没有必要——在正式表述时，它们都是符号而已。时间是具有波动性的。教育，从塑造性格和个性、获取真正知识的意义上说，是喜欢无序的；贴标签式的教育和教育者则对无序深恶痛绝。有些事情会因为错误而失败，有些则不会。一些理论会土崩瓦解，而其他理论则不会。创新恰恰是从不确定性中获益的东西；而有的人还会坐等不确定性，并用它作为原料，就像我们的猎人祖先。

普罗米修斯偏爱无序；而埃庇米修斯则憎恶无序。我们可以根据无序的风险和对这个风险的偏好，将人们及其经验的质量加以区分：斯巴达士兵不同于博客作者，冒险家不同于文字编辑，腓尼基商人不同于文法教师，海盗不同于探戈教师。

每一件非线性的东西，不是凸性，就是凹性，或两者兼具，这取决于压力源的强度。我们看到凸性与对波动性的偏好之间的联系。所以，所有事物都在一定程度上喜欢或讨厌波动性，每一样东西都是如此。

多亏了凸性或加速和高阶效应，我们才可以识别出什么东西喜欢波动性，因为凸性是偏好无序的反应。由于能够识别凸性，我们才建立了抗“黑天鹅”系统。了解了伤害的凸性与大自然自由探索的逻辑，我们就可以就哪方面我们面对着不透明性，我们可能会犯哪些错误等做出决定。伦理在很大程度上是关于被窃取的凸性和可选择性。

以更加技术性的语言来说，我们可能永远不会了解x，但我们可以考虑x的风险，用杠铃模式来解决问题；即使x仍然大大超出我们的理解，我们也可以控制x的函数，也就是f（x）。我们可以不断地改变f（x），直到我们用一种机制让我们对其感到放心。这种机制就是凸性转换，是杠铃模式的一个比较时髦的名字。

这个主旨梗概也告诉你，脆弱性在何处取代了真相，为什么我们会对孩子撒谎，为什么人类在被称为现代化的这个大事业上会不必要地超前。

分散式随机性（相对于集中式）是必要的，而非可有可无的：所有大的事物都憎恶波动性。所有快的事物也一样。大且快的事物是面目可憎的。现代的事物往往都不喜欢波动性。

本书提出的三元结构向我们指出，这个世界不希望我们了解它，它的魅力就来自于我们无法真正了解它，在这样的世界中生活，我们应该做些什么呢？

玻璃杯是死的东西，活的东西才喜欢波动性。验证你是否活着的最好方式，就是查验你是否喜欢变化。请记住，如果不觉得饥饿，山珍野味也会味同嚼蜡；如果没有辛勤付出，得到的结果将毫无意义；同样的，没有经历过伤痛，便不懂得欢乐；没有经历过磨难，信念就不会坚固；被剥夺了个人风险，合乎道德的生活自然也没有意义。

最后，再次感谢读者阅读本书。


后记

从复活到复活

一起都是主动脉瘤造成的。

尼罗在黎凡特参加希腊爱神阿多尼斯去世一周年的纪念活动和重生庆典。这是一个哀悼的季节，常常听到妇女的哀号，随后则是欢庆复活的典礼。尼罗看着大自然从温和的地中海冬天中醒来，当山上融化的雪水充盈着江河溪流，河面便常常泛起微红，那是腓尼基的神被野猪咬伤后流下的血。

年复一年，大自然就在生物从复活走向复活的过程中不断演进。

这时候，托尼的司机打来电话。司机的名字也叫托尼，被称为托尼司机，他假装自己是一个保镖（实际上从体格上看，他更像是受托尼保护的人）。尼罗从来不喜欢他，对他总是有种莫名的不信任感，所以听到托尼去世的消息时，尼罗有点儿不知所措。拿着电话沉默时，他觉得自己有点同情司机托尼。

尼罗被指定为托尼遗嘱的执行人，这使他一开始非常紧张。他感到莫名其妙的恐惧，因为他感觉托尼的智慧会在某个地方露出巨大的破绽。但是结果尼罗发现，没什么大事，那是完美无瑕的遗产，当然也没有债务，分配得相当保守而且公平。有一些钱被周到地留给了一个女人，可能是一个妓女，托尼对她有些反脆弱性的迷恋，当然另一个事实是，她比托尼的妻子年长，吸引力也不及后者，等等。所以，没什么大不了的事。

除了死后的恶作剧。托尼遗赠给尼罗共计2 000万美元，由他自由支配在……一项秘密任务上，当然很高尚，但很秘密。而且，很模糊和危险。这是尼罗从托尼那里得到的最好的恭维：他信任尼罗能够洞悉他的心思。

而尼罗确实做到了。
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序言

关于鸟的羽毛

在发现澳大利亚黑天鹅之前，所有的欧洲人都确信天鹅全部是白色的。这是一个牢不可破的信念，因为它似乎在人们的经验中得到了完全的证实。对一些鸟类学家（以及非常关心鸟类颜色的其他人）来说，看见第一只黑天鹅大概是一种有趣的惊奇体验，但这还不是澳大利亚发现黑天鹅的重要性之所在。它说明我们通过观察或经验获得的知识具有严重的局限性和脆弱性。仅仅一次观察就可以颠覆上千年来对白天鹅的数百万次确定性观察所得出的结论。你所需要的只是看见一次黑天鹅（据说很丑）就够了。

[1]




在这里，“黑天鹅”是指满足以下三个特点的事件：

首先，它具有意外性，即它在通常的预期之外，也就是在过去没有任何能够确定它发生的可能性的证据。其次，它会产生极端影响。再次，虽然它具有意外性，但人的本性促使我们在事后为它的发生编造理由，并且使它变得可解释和可预测。

简而言之，这三点概括起来就是：稀有性、极大的冲击性和事后（而不是事前）可预测性。
[2]

 少数的黑天鹅事件几乎能解释这个世界上发生的所有事情，从思想与宗教的胜利到历史事件的变迁，一直到我们的个人生活。自大约1万年前的更新世
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 以来，黑天鹅事件的影响便一直在扩大。这一影响在工业革命期间加剧，因为世界变得越来越复杂，而正常事件，即我们学习和讨论并试图通过阅读报纸来预测的事件，变得越来越不顺理成章。

请想象一下在1914年那些事件发生的前夜，你对世界的理解对于你猜测接下来将发生的事情能有什么帮助。（不要拿高中老师填进你脑子里的马后炮理论作弊。）希特勒上台和随后的战争呢？东欧剧变呢？美国1987年的股市大崩盘（以及更出乎人们预料的随后复苏）呢？风潮、流行、时尚、观念和艺术流派的兴起，所有这些都受到黑天鹅效应的影响。实际上，几乎你周围一切重要的事情都不例外。

黑天鹅的可预测性低，影响力大，这使其成为一个很大的谜，但这还不是本书关注的核心。更重要的是，我们习惯于对它视而不见！我指的不仅仅是你、你周围的人和我，而是几乎所有的“社会科学家”。一个多世纪以来，这些“社会科学家”一直错误地以为他们的理论能够衡量不确定的事物。然而关于不确定性的理论在现实世界中的运用产生了荒谬的结果，我已经在金融学和经济学中看到了这一点。去问一问你的投资组合经理对“风险”的定义，他很可能会告诉你一个把黑天鹅事件发生的可能性排除在外的定义，也就是说，它在整体风险评估中的预测价值不大于占星术（我们会看到他们如何用数学为这套智力把戏做伪装）。这一问题是社会的通病。

本书的目的是揭示我们对随机事件的无视，尤其是具有很大差异的随机事件：为什么我们（不管是不是科学家，是不是社会精英）会倾向于本末倒置？为什么我们看到的总是细枝末节，而不是可能发生的重大事件，即使它们的巨大影响是显而易见的？而且，如果你赞同我的观点，为什么读报实际上削弱了你对世界的认识呢？

显而易见，生活正是一系列重大事件的累积结果。即使你足不出户（抑或你喜欢在酒吧高谈阔论），认识到黑天鹅事件的影响力也并不难。请做一下下面这个练习。审视一下你周围的环境，回顾自你出生以来周围发生的重大事件、技术变革和发明，把它们与人们此前关于它们的预期相比较，然后看一下它们中有多少是在预料之中的？看看你自己的生活，你的职业选择、你与配偶的邂逅、你被迫离开故土、你面临的背叛、你突然的致富或潦倒，这些事有多少是按照计划发生的？

你所不知道的事

黑天鹅的逻辑是，你不知道的事比你知道的事更有意义，因为许多黑天鹅事件正是在不可预知的情况下发生和加剧的。

想一想2001年9月11日的恐怖袭击：假如它可以在9月10日被合理预料到，它就不会发生。如果这种可能性被认为是值得注意的，战斗机就会盘旋在双子塔的上空，飞机就会锁上防弹门，袭击就不会发生，就这么简单。不过，如果是这样，一定会发生一些别的事情。什么事？我不得而知。

看到人们认为不应该发生的事情正在发生，这是不是很奇怪？美国人对袭击作了怎样的预防呢？不管你知道什么（纽约很容易成为恐怖袭击的目标），如果你的敌人知道你知道，那你知道的就没有意义了。这种认识可能让你感觉很怪，但在这种战略博弈中，你所知道的可能真的不重要。

这一点可以延伸到一切行业。想一想餐馆业中充当撒手锏的“秘密配方”。如果它被公开了，很明显，隔壁的某个人就会模仿，从而使它变得平淡无奇。所以餐馆业中的下一个撒手锏必须是不易被现有大多数餐馆想到的想法，它必须和人们的预期拉开一定的距离。越出乎人们的意料，竞争者就会越少，实施这一想法的企业家就会越成功。制鞋业和出版业以至任何行业都是一样。科学理论也是一样，没有人会有兴趣听那些平淡无奇的东西。人类冒险的回报与对它的预期呈反相关。

想一想2004年12月南太平洋发生的海啸。假如事先被预见到，它就不会造成那么大的损失，居民会被疏散，预警系统会起作用，你所知道的灾难就不会真正伤害到你。

专家与“虚有其表”

由于这些事件对历史演变的影响力，不能预测意外事件就意味着不能预测历史的进程。

但我们表现得就好像我们能够预测历史事件，甚至更糟的是，我们以为能够改变历史进程。我们预测30年后的社会保障赤字和石油价格，而没有认识到我们连明年夏天的情况都预测不了。我们在政治经济大事上的累积预测错误是如此巨大，以至于我每次看到这些记录时，都不得不掐一下自己以确定不是在做梦。令人吃惊的不是预测错误之大，而是我们对其毫无意识。在致命性冲突面前，这一点尤为令人担忧：战争是完全不可预测的（而我们却不知道这一点）。由于这种对政策与措施之间的因果关系的错误理解，我们会很容易引发黑天鹅事件，而这恰恰是由于我们对它的极端无知，就像一个孩子在摆弄化学制剂一样。

在受到黑天鹅事件影响的环境中，我们没有预测能力，并且对这种状况是无知的，这意味着虽然某些专业人士自认为是专家，但其实不然。尽管他们有经验和数据，但他们并不比普通大众更了解相关问题，只是更善于阐述而已，甚至只是更善于用复杂的数学模型把你弄晕而已。

既然黑天鹅事件是不可预测的，我们就需要适应它们的存在（而不是天真地试图预测它们）。如果我们专注于反知识，也就是我们所不知道的，就会有许多事情可做。比如，你可以通过最大限度地置身于正面的黑天鹅事件的影响下，来享受黑天鹅现象的好处。实际上，在某些领域，比如科学发现和风险投资领域，未知事件能够为你带来大得不成比例的回报，因为通常你没什么可损失的，却可以从一桩稀有事件中获得巨大回报。我们会看到，与社会科学知识不同，没有哪一项科学发现或重要技术来自按部就班的设计和计划，它们都是黑天鹅。发现者和企业家们的策略应该是少依赖自上而下的计划，而尽可能在机会来临时反复尝试和辨认。所以我不同意亚当·斯密等经济学家的观点：自由市场之所以能够运转，是因为它允许人们走好运，不论他们是拼命努力还是犯错，而不是对技能予以奖励或“激励”。所以，正确的策略应该是尽可能多地尝试和尽可能多地把握黑天鹅机会。

学会学习

除了过度专注于已知知识以外，人性还有另一个弱点：习惯于学习精确的东西，而不是从总体上把握。

我们从“9·11”恐怖袭击事件中学到了什么呢？我们认识到有些事件由于自身的剧烈变化性，很大程度上不在可预测的范围内了吗？没有。我们认识到传统知识的内在缺陷了吗？没有。我们学到了什么？我们学到了避免恐怖主义者和高楼大厦的精确准则。许多人不断提醒我，采取务实可见的措施而不是对知识进行“理论化”的讨论很重要。马其诺防线的故事显示出我们是多么习惯于具体的东西。第一次世界大战之后，为了避免德国人再次入侵，法国人沿德国人曾经入侵的路线修建了一条防御工事，而希特勒（几乎）毫不费力地绕过了它。法国人是历史的好学生，只是他们学得太精确了。他们在自身安全问题上太实际并且过于关注了。

我们不会自然而然地认识到自己不会学习。这个问题产生于我们的思维结构：我们不学习规律，而是学习事实，而且只学习事实。我们似乎不太善于认识到我们的超规律（即我们倾向于不学习规律的规律）。我们蔑视抽象的东西——疯狂地蔑视。

为什么指出这一点？和本书后面的部分一样，我既要在这里颠覆传统智慧，又要指出它对于现代复杂且越来越具循环性的环境来说是多么不切实际。
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但还有一个更深层次的问题：我们为什么有思想？我们似乎拿着错误的用户指南。我们的头脑似乎不是用来思考和内省的；如果是的话，对于今天的我们来说，事情会简单得多。但那样的话，今天的我们就不是这样的，我也不会在这里谈论这个问题——我进行反常规内省和努力思考的祖先会被老虎吃掉，而他不爱思考但身体反应迅速的表亲早已跑开躲了起来。鉴于思考是耗费时间并且通常耗费大量精力的，因此之前的生物在1亿多年的时间里只是不思考的哺乳动物，而我们使用大脑的历史瞬间往往都用于外在的问题上。证据表明，我们很少意识到我们的思考如此少，当然，我们思考这一点时除外。

一种新的忘恩

想到那些被历史错误对待的人是一件令人非常难过的事。一些被诅咒的诗人，比如阿瑟·兰波，被同时代的人嘲笑，又被后来的人崇拜，并把他的作品强行填鸭式地教给学校的孩子，甚至还有学校以这些辍学者命名。可叹的是，这种承认对诗人而言来得稍晚了点，既无法给他带来任何快乐，也不能支持他在尘世间的浪漫生活。还有一些被更为错误地对待的英雄，就是那些我们不知道是英雄的人，他们拯救了我们的生命，帮助我们避免了灾难。但他们没有留下任何线索，人们甚至不知道他们所作的贡献。我们记住了那些为我们所知道的事业牺牲的烈士，却从未记住为我们所不知道的事业作出绝不逊色的贡献的人。我们对那些被诅咒的诗人的忘恩与这种忘恩比起来完全算不了什么：这是一种糟糕得多的忘恩，它相当于认为那些沉默的英雄是无用的。我会在下面通过实验讲解这一点。

假设一名富有勇气、影响力、智慧、远见和毅力的立法者成功颁布了一项法律，在2001年9月11日普遍生效和实施，法律强制要求每一个飞行员驾驶舱必须安装防弹门并上锁（给挣扎中的航空公司带来巨大成本），以防恐怖主义者用飞机袭击纽约的世贸中心。我知道这很疯狂，但这只是一个想象实验。（我知道根本没有什么有智慧、勇气、远见和毅力的立法者，这就是为什么我说这是想象实验的原因。）这项法律在空乘人员当中不会受欢迎，因为它把他们的生活弄复杂了，但它一定可以避免“9·11”恐怖袭击事件。

人们不会为这个强制要求驾驶舱门上锁的人在公共广场上树起塑像，在他的讣告中，至多一笔带过他的这一贡献：“乔·史密斯，帮助避免了‘9·11’灾难，死于肝病并发症。”由于认为他的法律既多余又浪费资源，公众在航空公司飞行员的帮助下，很可能把他轰出办公室。他会在巨大的失败感中抑郁地退休，他会在一事无成的沮丧中死去。但愿我能够去参加他的葬礼，但是读者，我找不到他。获得承认是一种很大的鼓舞。相信我，即使那些声称不在乎获得承认，声称劳动和劳动成果是两回事的人，实际上也从被承认中获得了很大的快乐。看看这名默默无闻的英雄得到了怎样的奖赏吧：就连他自己的荷尔蒙系统也会合起伙来对抗他。

现在再想一下“9·11”恐怖袭击事件。事后，谁获得了承认？是那些你在媒体中看到的扮演英雄角色的人，以及那些努力给你留下扮演英雄角色印象的人，后者包括纽约股票交易所主席格拉索（Grasso），他“拯救了股票交易所”，并为他的贡献获得了大笔奖金（相当于人均工资的数千倍）。他所做的只是在电视上鸣钟——我们会看到电视是不公平的载体，也是导致人们无视黑天鹅现象的主要原因。

谁得到了奖赏？是避免了经济衰退的中央银行行长，还是“纠正”了前任的错误，并恰好在某次经济复苏中在位的那个人？谁更有价值？是避免了一场战争的政治家，还是发动了一场新战争（并侥幸赢了）的人？

前面提到的我们所不知道的东西的价值正是这一逻辑的反面：所有人都知道预防比治疗更重要，但预防只得到很少的奖赏。我们只赞美那些在历史书中留下名字的人，而忽略了那些我们的书本没有提到的贡献者。我们人类不但肤浅（这一点可能还有救），还非常不公平。

生活很不寻常

这是一本关于不确定性的书。对本书作者而言，稀有事件就等于不确定性。这似乎是一个很有力的表述，我们需要首先通过研究稀有和极端事件来了解普通事件，我会在后面解释这一点。有两种认识现象的方式。第一种排除不正常的现象，只关注正常现象。研究者不理会意外事件，只研究正常案例。第二种则认为，为了理解一种现象，人们需要首先考虑极端现象，尤其是当它们有非同寻常的效应积累的时候，比如黑天鹅现象。

我对于正常现象不太关注。如果你想知道一位朋友的脾气、道德水平和优雅程度，你需要在严峻的环境考验下，而不是在玫瑰色的日常生活中观察他。你能仅仅凭一名罪犯在日常生活中的所作所为判断他的危险性吗？不考虑疾病和流行病，我们能够理解健康的定义吗？实际上，正常的东西经常是不重要的。

几乎社会生活中的一切都是由极少发生但是影响重大的剧变和飞跃产生的，而同时几乎一切关于社会生活的研究都聚焦于“正常”，尤其是采用“钟形曲线”的推论方法，你会什么真相也看不到。为什么？因为钟形曲线忽略大的离差，无法解释它们，但还要让我们相信不确定性是可以控制的，我在本书中戏称它为“智力大骗局”。

柏拉图与愚人

许多事物都被贴上了“未知”、“不可能”、“不确定”的标签，而在我看来却并非如此。它不是具体和精确的知识，或一个被“愚人化”了的领域，正相反，它表明知识的缺乏（和局限）。它是知识的反面。要想描述知识的反面，你应该学会避免使用为知识所造的词语。

为纪念哲学家柏拉图的思想（和个性），我把由于只关注那些纯粹而有明确定义的“形式”而导致的错误称为柏拉图化，这些形式包括物体（如三角形）、社会概念（如乌托邦，即根据某种“理性”蓝图建立的社会），还包括国家。这些美好的形式有一个侧面影响，就是当它们占据你的思想时，你会把它们具体化，并开始忽视其他那些不那么美好的事物，那些更为混乱和不可捉摸的事物（对这一点的逐步阐述会贯穿本书始末）。

正是柏拉图化使我们以为我们懂得的比实际上要多，但并非始终如此。我并不是说柏拉图式的形式不存在。模型和结构并不永远是错的，它们只错在一些具体的运用上。困难在于你不可能事前知道哪里会错（而只能事后知道），也不可能知道错误会导致严重后果。这些模型就像某些可能有效，但同时也可能具有非常严重的副作用的药品。

柏拉图边界是柏拉图式思维与混乱的现实交锋的爆炸性边界，在这里，你所知道的与你以为你知道的远远不是一回事。黑天鹅现象正是源于这里。

无聊得不值得写

据说，富有艺术气质的电影人卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）证实，在他的一部电影中，当演员指着一个装着珠宝的密封盒子时，里面的珠宝是真的。这可能是一个让演员入戏的有效方式，但我想这或许也是出于单纯的审美感和对真实的追求，而且从某种程度上讲，愚弄观众的感觉或许不太好。

这是一本表达原创思想的随笔，既不是对他人的重复，也不是重新包装。随笔是一种冲动性的沉思，而不是科学报告。请原谅我在本书中跳过几个显而易见的课题，因为我相信太无聊而不值得写的东西对读者而言也不值得读。（而且避免无聊也会有助于过滤掉不重要的东西。）

空话是不值钱的。在大学上过太多（或者不够多）哲学课的人或许会反驳说，看见一只黑天鹅并不一定能推翻“所有天鹅都是白的”这一理论，因为假如白色对天鹅而言是它的本质特性，黑天鹅严格来说就不是天鹅。实际上，那些读过太多英国哲学家维特根斯坦（Wittgenstein）的理论（以及评论维特根斯坦的作品）的人，大概都会觉得语言问题非常重要。要在哲学领域获得显著地位，这些问题或许是重要的，但对我们这些实践者和现实世界中的决策者来说，这些是留给周末的问题。正如我在“骗子的不确定性”一章中解释的，虽然它们在学术上看上去很美妙，但这些风雅的东西与更加实质性（但被忽略）的事情比起来，在星期一到星期五是没什么重要意义的。教室中的人从没有面对过在不确定性条件下进行决策的真实情况，意识不到什么是重要的，什么是不重要的，即使他们是关于不确定性问题的学者。我所说的不确定性实践，可以是当海盗、做商品投机、职业赌博、在黑手党的某个分部效力，或者是简单的持续创业。因此我反对“毫无结果的怀疑主义”，尽管我们对此无可奈何；我还反对过度理论化的语言问题，它们使现代哲学对“普通大众”而言丝毫不重要。（过去，不论好坏，这些无法自力更生的稀有哲学家和思想家靠资助者过活。今天，抽象学科的学者靠别人的观点过活，而不接受外部检验，从而导致他们将研究变为孤芳自赏的病态结果。不管过去的机制有什么缺陷，最起码它保证了某种程度的有用性。）

哲学家埃德娜·厄尔曼–马格利特（Edna Ullman-Margalit）发现了本书的一处矛盾，她要求我解释用黑天鹅的精确比喻来描述未知、抽象、不精确、不确定的事物的合理性，比如白色乌鸦、粉色大象，或围绕恒星Tau-Ceti运行的某个遥远的行星上正在消失的居民。说实话，我被她抓了个正着。这确实有矛盾。本书讲了一个故事，而我喜欢用故事和小品文来说明我们对故事的轻信和对概括性描述的危险偏好。

你需要用一个故事取代另一个故事。比喻和故事比观点有力多了，它们也更容易被记住且更富有趣味。如果我要追求我所谓的叙述法则的话，最好的方式就是讲故事。

观点来来去去，故事留驻人心。

总结

我们总有一种“只关注”我们认为有道理的东西的倾向。今天，生活在这个星球上需要超乎寻常的想象力。我们缺乏想象力，而且压制他人的想象力。

注意，在本书中，我不依赖于选择性地收集“证实性证据”的野蛮方法。鉴于我将在第五章阐述的原因，我称这种过度举例为无知的经验主义，因为为了编造一个故事而不断罗列的逸事并不构成证据。毫无疑问，任何寻求证实的人都能够找到足够的证据来欺骗自己以及他身边的人，毫无疑问。
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 黑天鹅思想是以经验现实中随机性的结构为基础的。

综上所述，在这本（个人化的）书中，我冒天下之大不韪，提出了一个观点，一个与我们的许多思维习惯相反的观点，即我们的世界是由极端、未知和非常不可能发生的（以我们现有的知识而言非常不可能发生的）事物所主导的，而我们却一直把时间花在讨论琐碎的事情上，只关注已知和重复发生的事物。这意味着必须把极端事件当做起点，而不是把它当做意外事件置之不理。我还表达了更为大胆（以及引起愤怒）的观点，那就是，即使我们取得了知识上的进步和成长（或者正因为这种进步和成长），未来仍会越来越不可预测，而人性和社会“科学”合谋起来向我们隐藏了这一点。

章节导读

本书章节的顺序遵循非常简单的逻辑：从纯粹的文学（课题和方法）到纯粹的科学（课题，但不是方法）。心理学大部分在第一部分和第二部分开头，商业和自然科学主要在第二部分末尾和第三部分。第一部分主要讲述我们如何看待历史和当前事件，以及存在哪些偏差。第二部分讲述我们对待未来所犯的错误和某些“科学”不为人知的局限，以及我们对自身预测能力的局限性能够做什么。第三部分更深入地探讨了极端事件，讲解了钟形曲线（那个智力大骗局）是如何产生的，并审视了一些自然和社会科学中被置于“复杂”标签下的观点。

我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐——实际上是它写出了它自己——我希望读者能体会到同样的快乐。我承认我着迷于这种从奔波而琐碎的生活中解脱出来后对思考的纯粹投入。本书出版后，我打算离开一切喧闹的公共活动，好在完全的平静中进行我的哲学与科学思考。

[1
 ] 带照相功能的手机的普及使我收集了许多由读者提供的黑天鹅的照片。2006年圣诞节我还得到一箱黑天鹅牌红酒（我不太喜欢）、一盘录像带（我不看录像）和两本书。我更喜欢那些照片。

[2
 ] 被高度预期为不会发生的事件也是黑天鹅事件。注意，从对称的角度讲，一个高度不可能事件的发生，与一个高度可能事件的不发生是一样的。

[3
 ] 更新世亦称洪积世，开始于175万年前，结束于1万年前，是构成地球历史的第四纪冰川的两个世中较长的第一个世。——编者注

[4
 ] 循环性在这里的意思是，我们生活的这个世界有越来越多的反馈循环，这使一些事件导致更多的事件（比如，人们购买一本书是因为别人购买它），于是出现了滚雪球效应以及在全球范围内霸道而不可预测的赢家通吃效应。我们生活的环境中信息流动太快，更加速了这种趋势。同样，事件也会因为它们被认为不会发生而发生。（我们的直觉适应的是简单的因果关系和信息慢速流动的环境。）这种随机性在更新世是不普遍的。

[5
 ] 为了支持某个论点，大量引用已故权威的雄辩也是无知的经验主义。只要去找，你总能找到某个人，他曾经说过能够支持你的观点的冠冕堂皇的话，而同时，对每一个观点也都能够找到一个恰好说过相反观点的已故思想家。大部分我引用的话都来自我不同意的那些人，优吉·贝拉（Yogi Berra）的话除外。
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作家翁贝托·埃克（Umberto Eco）属于博学、深刻并且不乏味的少数学者。他拥有一个很大的私人图书馆（有3万册书），拜访者可以分为两类。一类人的反应是：“哇！埃克教授，你的图书馆多么壮观呀！你读了其中的多少本书？”非常少数的另一类人知道，私人图书馆并不是一个用来自我膨胀的装饰，而是研究工具。读过的书远远不如未读的书有价值。你的财力、抵押贷款率和当前趋紧的房地产市场能让你拥有多少书，这个图书馆就应该包括多少你所不知道的知识。随着年岁的增长，你会积累越来越多的知识和书，而书架上越来越多的你还没读的书会让你产生紧迫感。实际上，你知道得越多，未读的书占据的书架也越多。

我们习惯于把我们的知识当做私有财产保护和守卫起来。它成为一种能让我们在权势的阶梯上更进一步的装饰。请注意，黑天鹅现象来自我们对意外事件发生的可能性（或者说我们的知识盲区）的无知，因为我们把自己知道的东西太当回事了。

第一部分的章节探讨了我们人类如何对待知识。第一章以我着迷的那个故事讲解了黑天鹅现象。我将在第三章着重区分两种不同的随机性。之后，第四章返回到最初的黑天鹅问题：我们是如何把我们看到的东西一般化的？然后，我展现了黑天鹅问题的三个侧面：1. 证实谬误，或者说我们如何错误地忽略了图书馆中未被开发的部分，也就是倾向于看到能够证实我们已有的知识，而不是未知的知识的东西（第五章）；2. 叙述谬误，或者说我们如何用故事和逸事愚弄自己（第六章）；3. 妨碍我们逻辑思维的情绪（第七章）；4. 沉默的证据，或者说历史为了向我们隐藏黑天鹅现象而使用的把戏（第八章）。第九章讨论了从游戏世界构建知识的致命错误。




第一章 自我欺骗的人类

历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。我们只是一台巨大的回头看的机器。

这不是自传，所以我会跳过战争场面。实际上，即使这是自传，我还是会跳过战争部分。我无法与电影或更有成就的冒险家的回忆录竞争，因此我会直接进入我对偶然性和不确定性的专业研究。

解剖黑天鹅

1 000多年来，地中海东部沿岸一个叫做黎巴嫩山的地方，孕育了至少十几种不同的宗教派别、种族和信仰。这个地方（被称为“黎凡特”）比起处于近东地区内陆的其他地方，与地中海东部主要城市更加相似（因为这里的船运交通比内陆山区更方便）。黎凡特的城市天生具有商业气息，人们根据明确的规则相互交易，保持着一种有益于商业的和谐，并且相互之间有非常频繁的交往。

我父母都来自希腊叙利亚社区，这是北叙利亚最后一个拜占庭人定居点，包括现在的黎巴嫩。请注意，拜占庭人用当地语言称自己为“罗马人”——“Roumi”，复数为“Roum”。我的祖先源于黎巴嫩山山脚橄榄树生长的地方，在15世纪著名的艾姆云战役中，他们把马龙派基督徒（当时说阿拉姆语）赶进了山区，艾姆云正是我的祖先居住的村落。自从阿拉伯人入侵1 000多年来，他们与穆斯林一起生活在商人化的和平中，只是偶尔受到来自山区的黎巴嫩马龙派基督徒的侵扰。通过阿拉伯统治者与拜占庭皇帝之间的某种诡秘协议，艾姆云向两方纳税并从两方得到保护，因此我的祖先生活在1 000多年的和平中，几乎免于流血。他们最后一个真正的麻烦是后来的十字军，而不是阿拉伯人。似乎只对战争（和诗歌）感兴趣的阿拉伯人，以及后来似乎只对战争（和享乐）感兴趣的奥斯曼土耳其人，似乎只能从事无趣的商业和不那么危险的学术（比如翻译阿拉姆语和希腊语的文字）。

奥斯曼帝国灭亡后，我的祖先们突然发现自己被纳入的那个叫黎巴嫩的国家是一个平静的天堂，它成了一个基督徒占统治地位的国家。人们突然被洗脑了，开始信仰单一民族国家
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 。这些基督徒使自己相信，他们处在被笼统称为西方文明的中心，同时拥有一扇朝东的窗户。没有人预见到不同信仰的人群之间出生率的差异，人们以为勉强占多数的基督徒会继续占多数，这是静态思维的典型例子。黎凡特人被赋予了罗马公民身份，基督徒仍然认为这是他们最后的护照，它让圣·保罗（一个叙利亚人）自由地穿越了那个古代世界。人们以为自己同一切他们认为值得联系的东西联系在一起；这个地方对世界极度开放，有精致的生活方式、繁荣的经济和像加利福尼亚一样适宜的天气，有耸立在地中海上方的山峰，上面白雪覆盖。它吸引了大量间谍（苏联和西方的都有）、妓女（金发碧眼）、作家、诗人、毒品贩子、冒险家、强迫性赌徒、网球运动员、滑雪者以及商人，各种各样不同职业的人。他们许多人的行为就好像出自一部古老的007电影，花花公子们抽烟、喝酒，与好裁缝搞好关系，而不是去健身房。

天堂的主要特征摆在那儿：据说出租车司机很友好。确实，回头看起来，它在人们的记忆中比实际上更像天堂。

但我年纪太轻，体会不到在黎巴嫩的乐趣，因为我成了反叛的理想主义者，并且很早就养成了对修道的偏好。我不喜欢炫耀财富，抵触黎凡特文化中对奢侈的过度追求以及对与金钱相关的事物的迷恋。

十几岁的时候，我巴不得搬到某个没那么多007也没那么乏味的大城市去。但在知识氛围方面，我记得那里有一种特别的东西。我进入了即使法语科目也是获得法国业士证书（即高中学历）比例最高的法语中学之一。那里讲的法语有一种纯粹感：就像在革命前的俄国，基督徒和犹太黎凡特贵族阶级（从伊斯坦布尔到亚历山大）把法语当做身份的象征来说和写一样。最有特权的人被送往法国上学，就像我的祖父和外祖父一样；与我同名的祖父在1912年去往法国，我的外祖父则是在1929年。与这一语言上的阶级差别一样，2 000年前，势利的黎凡特贵族说和写希腊语，而不是本国的阿拉姆语。（《新约全书》是用我们的首都安提俄克糟糕的贵族希腊语写的，使尼采不得不说“上帝说的是糟糕的希腊语”。）当希腊语变得太普遍的时候，他们开始说当时更为文学化的《古兰经》阿拉伯语。所以，这里除了被称为“天堂”之外，据说还是被肤浅地打上“东方”和“西方”文化标签的东西奇迹般交汇的地方。

关于付诸行动

我的个性形成于15岁，那年我被投入监狱。我涉嫌的罪名是在一次学生暴乱中用水泥板袭击警察。这是一次非常奇怪和复杂的事件，因为我的祖父当时是内政部长，正是他签署了镇压我们这次反叛行动的命令。一名警察被石头打中头部后，由于恐慌便向我们胡乱开枪，导致一名暴乱者被打死。我记得我处于暴乱的中心。我由于被捕而获得了巨大的满足感，而我的朋友们则既惧怕被抓进监狱，又惧怕回家见到父母。我们的行动使政府心有余悸，因此他们给予了我们特赦。

显示出把自己的观点付诸行动的能力，并且绝不会因为“冒犯”或打扰其他人而有丝毫妥协，做到这一点有几个明显的好处。当时我处于愤怒的状态，根本不管父母（和祖父）如何看待我。这使他们非常害怕我，因此我不能后退，甚至连眼睛都不能眨一下。假如我隐瞒了参与暴乱的事实（像许多朋友做的那样）并被发现，而不是公开蔑视一切，那我一定会被别人当做一个败类。穿着非传统的服饰，仅仅在装扮上公然反叛是一回事（社会科学家和经济学家称之为“廉价的标签”），而证明有意志把信念付诸行动则是另一回事。

我的祖父对我的政治思想并不感到恼怒（因为这些想法总是来得快，去得也快），他生气的是我因此而有了穿着邋遢的借口。在他看来，家门出此不雅之徒，实难忍受。

我被捕的消息很快不胫而走，这倒使我获得了一点好处：它使我不再需要用十几岁少年通常有的外在叛逆来表现自己。我发现，如果你不再一味说大话，表现得像个好孩子并且保持“理智”，那么情况便会好得多。你可以一会儿表现得具备同情心，一会儿表现出懒散，一会儿又表现得毕恭毕敬。在人们最不希望你那样表现，而你的表现又完全合理的时候，你可以控告某人，或者以暴力对付敌人，只是为了显示你能付诸行动。

“天堂”蒸发

在将近13个世纪奇迹般的共存后，一只横空出世的黑天鹅把黎凡特这个地方从天堂变成了地狱。基督徒和穆斯林之间爆发了激烈的内战，巴勒斯坦难民也加入穆斯林一方参战。战争异常惨烈，因为战斗就发生在市中心的居民区。这场战争持续时间超过了15年。在这里我不打算就这场战争进行太细致的描述。炮火和强大武器的发明使得形势发展成了一系列一发而不可收的针锋相对的战斗，这要在之前的刀光剑影的时代，充其量只不过会使得形势变得有些紧张而已。

除了物质上的毁坏（这实际上很容易修复，只需要几个有企图的承包商、受贿的政客和天真的债券持有人）之外，这场战争还打碎了3 000年来使黎凡特持续作为知识进步中心的精致外壳。基督徒和犹太人自奥斯曼时代以来不断离开这一地区，他们迁到西方，改姓西方的姓，并融入当地的生活。越来越多的人离开了这里。受过良好教育的人数越来越少，随着战争的持续，大批人逃往大的中心城市。突然，这里形成了一片真空。人才流失很难扭转，昔日的优雅或许将永远不再。

星夜

下一次遇到停电的时候，看看天空获取安慰吧。你会认不出它。战争期间贝鲁特经常停电。在人们自己买发电机之前，夜空的一侧是明朗的，因为没有光污染。那是远离战争的城市那一侧。失去了电视的人们争相观望夜间战斗发出的火光。他们似乎宁愿冒被炮弹击中的危险，也不愿度过一个无聊平淡的夜晚。

你可以清楚地看到星星。我在高中时学到，行星处于某种叫做“均衡”的状态中，因此我们不需要担心被星星意外击中。对我来说，这与我们同样学到的关于黎巴嫩的“独特的历史稳定性”的故事有着怪异的相似之处。这种假设的均衡让我很不安。

我看着天空的星星，不知道该相信什么。

历史与三重迷雾

没有人能够看透历史。你看到了结果，但却看不到导致历史事件发生的幕后原因，而这些原因却恰恰是推进历史发展的助推器。你对这些历史事件的把握有片面性，是因为你看不到事情的真相以及整个机制是如何运作的。我所说的历史事件助推器与事件本身不同，就好像不可能通过神的行为解读出神的思想一样。我们很有可能弄错神的意图。

它们之间的区别，就像你在餐馆餐桌上看到的食物与你在厨房看到的烹制过程之间的区别。（有一次我在曼哈顿区加纳尔大街的一家餐馆吃饭时，看到厨房里跑出一只耗子。）

对待历史问题，人类的思想会犯三个毛病，我称之为三重迷雾。它们是：


1. 假想的理解，也就是在一个超出人们想象之外的复杂（或随机）的世界，人们都以为自己知道其中正在发生着什么。

2. 反省的偏差，也就是我们只能在事后评价事物，就像只能从后视镜里看东西（历史在历史书中比在经验现实中显得更加清晰和有条理）。

3. 对事实性信息价值的高估以及权威和饱学之士本身的缺陷，尤其是在他们进行分门别类的时候，也就是进行“柏拉图化”的时候。



没人知道正在发生什么

第一重迷雾就是我们以为我们生活的这个世界比它实际上更加可理解、可解释、可预测。

小时候，大人们不断告诉我，这场战争只会持续“几天”，而实际上却持续了近17年。他们似乎对他们的预测很有信心，因为有很多人坐在塞浦路斯、希腊、法国和其他地方的酒店房间或其他暂居地等待战争结束。我的一位叔叔经常告诉我，大约30年前，当巴勒斯坦富人逃到黎巴嫩时，他们认为这只是一个权宜之计，而那些活下来的人在60年之后还居住在那里。但当我问他我们的战争是不是也会造成同样的后果时，他回答说：“不会，当然不会。”并说“这里的情况是不一样的，从一开始便不一样”。不知为什么，他所发现的存在于别人身上的事情却不适用于他自己。

这种对战争持续时间的盲目预测在当时是一种通病。后来，我决定扭转流亡者对根的眷恋（根的观念在他们的人格中渗透得太深了），因此我研究了流亡文学，以避免落入磨人又费神的乡愁陷阱。这些离乡者似乎成了记忆中田园式家乡的囚徒，他们与其他记忆的囚徒坐在一起，谈天说地，吃着他们的传统食物，聆听着他们的民族音乐。他们的脑海中不停地懊悔着，想象着本来能够避免这些历史性动荡的场景，比如“要是政府不是这么无能，我们本来还能待在家里的”，好像这场历史动荡有一个具体的原因，而灾难本来可以通过消除这个具体原因而避免。于是我询问了那些背井离乡的人，了解他们在离乡期间的经历——几乎所有人的经历都是一样的。

巴黎和伦敦的伊朗难民在1978年逃离故乡伊朗，当时他们都以为自己的离开只是短暂度假。然而20多年过去之后，一些人还在等待返乡。许多1917年离乡的俄国人（比如作家弗拉基米尔·纳博科夫）之所以在柏林定居，或许就是为了返乡时不必长途跋涉。

当然，在这些错误的预测和盲目的希望中，有一些愿望的成分，但也有知识的问题。黎巴嫩冲突的演变显然是不可预测的，而人们理解事件发展所用的推理显示出一个事实：几乎所有关心事态发展的人似乎都确信自己明白正在发生什么。每一天都发生着完全出乎他们预料的事情，但他们就是认识不到自己没有预测到这些事。很多发生过的事情本来应该被认为是完全不可思议的，但在事情发生之后，看上去却没那么不可思议了。这种事后合理性在表面上降低了事件的稀有性，并使事件看上去可以理解。我后来在人们对商业成功和金融市场的理解中看到了完全一样的假想理解。

历史不会爬行，只会跳跃

在整理关于如何理解随机事件的思路并回忆战时事件时，我形成了一种非常强烈的印象，那就是我们的头脑是一台非常了不起的解释机器，能够从几乎所有事物中分析出道理，能够对各种各样的现象罗列出各种解释，并且通常不能接受某件事不可预测的想法。这些战时事件本是不可解释的，但聪明的人们总以为他们能够提供具有说服力的解释，但那是在事后。而且，提供解释的人越聪明，其解释越空洞。更令人担忧的是，所有这些解释看上去在前后逻辑上并不矛盾。

于是，我在十几岁时离开了这个叫做黎巴嫩的地方，但我的许多亲戚和朋友仍留在那里，因此我会经常回去看他们，特别是在形势严峻的时候。战争并非持续不断，有时会被“永久性解决方案”打断。在困难时期，我更加有根的感觉，而且急于回去为因分离感到伤心的亲人朋友提供支持。一看到有人死去，身在黎巴嫩以外的我便难以工作或读书。然而，一旦我回到黎巴嫩，我对事态却反而没那么关心，并且能够问心无愧地汲取我所感兴趣的知识。有趣的是，人们在战争期间频繁地聚会使得他们更加追求奢华，因此尽管有战争，但这些聚会却使聚会者受用不已。

有几个问题令人难以理解。慈善宽容的人在一夜之间会变成纯粹的暴徒，谁能预料到这一点？事情为什么会那么突然？一开始，我认为和其他冲突不一样，或许只有黎巴嫩战争是不可预测的，这也因为黎凡特人是一个复杂得不可理解的群体。后来，我开始在头脑中回顾历史上所有的大事件。我逐渐认识到，它们的复杂性并不是独有的。

黎凡特是一个大量制造出人意料的重大事件的地区。谁曾料到基督教会成为地中海盆地的统治宗教，后来又成为西方世界的统治宗教呢？罗马编年史家对这一时期的记录甚至没有包括这一事实，由于当时记载的空白，研究基督教历史的历史学家遭遇了不少阻碍。显然只有极少数重要人物把一个看上去异端的犹太人的想法当真，以至于认为他会名垂千古。当时只有一个地方提到拿撒勒的耶稣，那就是约瑟夫（Josephus）的《犹太战争史》（Jewish Wars
 ），即使是这一处提及，也有可能是后来某个虔诚的复制者添加的。还有7个世纪之后的宗教竞争：谁会预测到，一群马背上的人能在短短几年内，把他们的帝国和伊斯兰法律从印度次大陆延伸到西班牙？与基督教的崛起相比，伊斯兰教的传播才是完全出乎预料：许多历史学家看到这一记录时，都为变化的迅速大吃一惊。历史学家乔治·杜比（Georges Duby）表达了他对近10个黎凡特希腊语国家被“一剑扫平”的惊叹。后来在法兰西学院拥有同样教席的保罗·韦纳（Paul Veyne）把宗教传播贴切地描述为“像畅销书一样”，一种显示出不可预测性的比喻。这种历史记载的不连续使得历史学家的工作很不容易：对过去最细致的研究也不能让你形成多少历史的思维，而只会让你产生了解历史的错觉。

历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。而我们（以及历史学家）喜欢相信那些我们能够预测的小的逐步演变。

然后我突然想到（而且这一想法再也没有消失），我们只是一台巨大的回头看的机器，人类总爱自欺欺人。每一年过去，我的这一认识都会加强。

关于历史的回放

历史事件以一种扭曲的方式展现在我们面前。我们来考虑一下信息的性质：在一个历史事件发生之前存在无数个事实，其中只有相当少的一部分会在后来你对历史事件的理解中有帮助。因为你的记忆是有限而且是被过滤的，所以你会倾向于记住那些事后看来与事实相符的信息，除非你不会忘记任何事情，从而不得不生活在不断积累的原始信息的重负下。

下面是我第一次认识到扭曲性回忆的经历。孩提时代的我乐于读书，在战争的第一阶段，我在一个地下室里全身心地阅读各种书籍。学校关闭了，天空中落着炮弹弹片。地下室里闷得要死。我最初的焦虑主要在于如何摆脱无聊以及接下来该看什么书
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 ，尽管我不能按自己的意愿选择读什么书，但由于没有其他事可做，我倒乐得如此。我那时想成为哲学家（现在仍然想），于是我感觉需要强制性学习其他人的思想。当时的形势促使我学习关于战争和冲突的理论和基本原则，我试图深入历史，进入那个生成历史事件的巨大机器的运行中心。

奇怪的是，对我有影响的书不是某个思想家写的，而是一名记者写的：威廉·夏伊勒（William Shirer）的《柏林日记：二战驻德记者见闻（1934~1941）》（Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent 1934~1941
 ）。夏伊勒是一名电台记者，因《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of the Third Reich
 ）一书而成名。我感觉这本日记提出了一种非同寻常的视角。我已经读过（或者了解过）黑格尔、马克思、汤因比、阿隆和费希特关于历史哲学及历史特性的著作，对辩证法思想有了一点模糊的概念，觉得这些理论中有一些东西要去理解。我掌握得并不多，只记得历史是存在一种逻辑的，事物在矛盾（或对立）中发展，使得人类进入更高形式的社会，诸如此类。这与我从周围听到的关于黎巴嫩战争的各种理论极为相似。直到今天，当人们问我关于什么书“影响了我的思维”的可笑问题时，我会让他们大吃一惊，我告诉他们《柏林日记》教会我最多的是关于哲学和理论史的知识（虽然是在不经意间），并且，我们会看到，这本书也教会了我关于科学的东西，因为我学到了事前和事后这两种方式的区别。

为什么？很简单，这部日记旨在在历史事件正在发生时描述它们，而不是事后描述。我在地下室里，历史在我面前生动地展现（炮弹的声音让我整夜无法入睡）。非理论化的历史正在我面前上演，而我正在读一个在历史进行时经历历史的人写的书。我努力在脑海中形成关于未来的电影式的画面，但却发现它不那么明晰。我认识到，假如我在历史事件发生后撰写历史事件，它们会显得更加……像历史。“之前”和“之后”，其差别显而易见。

夏伊勒有意在不知道接下来会发生什么的情况下撰写这本书，他当时所能得到的信息没有受到接下来的结果的影响。在书中，极具启发性的评论随处可见，尤其是法国人相信希特勒只是暂时的敌人，这就是他们缺乏准备和之后迅速投降的原因。当时，任何人都没有想到会发生一场浩劫。

虽然我们的记忆非常不可靠，但日记多多少少能够提供在当时目睹的无法抹去的事实记录，使我们有一个固定的、原始的视角，并能在之后把历史事件放在它们原本的背景下研究。我想再一次强调，重要的是这种描述事件的方式。实际上，夏伊勒和他的编辑们有可能有作弊行为，我所说的“作弊”是指在出版时抹去了一些事后看来对事情的发展没什么影响的元素，从而加强那些有可能让公众感兴趣的部分。实际上，编辑的过程会出现严重的扭曲，尤其当一名作者被安排给一名所谓的“好编辑”的时候。尽管如此，夏伊勒的书还是赋予了我对历史演化的直觉。人们会认为，那些经历第二次世界大战开端的人当时会隐约预感到要出大事，然而事实完全不是这样。

夏伊勒的日记实际上已经成为关于不确定性的培训教程。我想成为哲学家，但当时还不知道大部分职业哲学家如何谋生。这一想法促使我去冒险（不是从事思考不确定性问题的刺激工作）和从事数学及科学研究。

出租车里的启示

下面我讲解一下第三重迷雾——学习的诅咒。我近距离观察了我的祖父，他曾是黎巴嫩国防部长，后来成为内政部长，在战争初期成为副总理，之后他的政治生涯就没落了。虽然处在那样的职位，但他似乎并不比他的司机米哈伊尔更能看清将发生什么。但与我祖父不同，米哈伊尔习惯以“上帝知道”作为对事件的主要评论，把看清形势这一任务推给了更高层次的人。

显然，在预测上，聪明和掌握大量信息的人并不比出租车司机更有优势，但二者还是有很大区别的。出租车司机不会认为自己与博学的人懂的一样多，实际上，他们不是专家，并且他们也知道这一点。没人知晓一切，但精英思想家们认为他们比别人知道得多，因为他们是精英思想家。只要你是精英中的一员，你就会知道得比非精英多。

除了知识，还有价值值得怀疑的信息。我注意到，几乎所有人都熟悉当前事态的每一个细节。不同报纸间的重复是如此之多，以至于多读一份报纸几乎不能了解更多新的信息。但每个人都那么急切地想熟知一切细节，他们阅读每一篇新鲜出炉的文章，收听每一个广播电台，似乎下一次报道就会向他们揭露一个惊天的答案。我发现，对于谁会见了谁，某位政客对另一位政客说了什么（以及用了什么语气），人们都如数家珍。然而，这一切都是徒劳的。

结群

我发现，在黎巴嫩战争期间，不同记者的观点虽然不同，但他们大都采用相同的分析路子。他们对同样的影响事件的环境因素赋予同样的重要性，并把现实按同样的方法分类。这使得柏拉图式的行为再现，因为他们喜欢把事实分割为小碎片。在过去，地中海与非地中海之间（也就是橄榄油和黄油之间）被画上了分界线，突然，在20世纪70年代，它变成了欧洲与非欧洲之间的分界线。分界对于人类来说是必要的，但如果分界被绝对化，使人们无法修改分界并忽略了不同范畴之间的模糊缓冲地带，这便是一种病态了。传染是罪魁祸首。如果你挑选100名有独立思想的记者，他们有独立辨别事物的能力，你会得到100种不同的观点。但如果让这些人用因循守旧的方式进行报道，观点的多样性便会大大降低：他们会分析相同的因素和原因，得出趋于相同的观点。例如，所有记者现在都会提到“喧嚣的20世纪80年代”，似乎这10年有一些尤其独特的东西。而在20世纪90年代末的互联网泡沫中，记者们在对所有人都疯狂追捧的毫无价值的公司的价值上又达成了一致 
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 的解释。

如果你想知道我所说的武断分类指的是什么，看一看两极分化的政治形势吧。下一次马丁叔叔访问地球时，试着向他解释一下为什么那些支持允许妇女堕胎的人反对死刑，或者试着向他解释为什么那些接受堕胎的人应该支持征税，却反对强大军力；为什么支持性自由主义的人要反对个人经济自由。

分类总会造成复杂性的降低，这是黑天鹅事件的发生器，也就是我在序言中定义的柏拉图化的表现。我们对周围世界的任何简化都可能产生爆炸性后果，因为它不考虑不确定性的来源，它使我们错误地理解世界的构成。

黎巴嫩战争开始几年之后，22岁的我正在沃顿商学院念书，当时我接触到了有效市场的思想。这一思想认为，从证券交易中是无法获取利润的，因为这些金融工具自动地包含了所有可获得的信息。公共信息是无用的，尤其对商人而言，因为价格已经“包含”了全部这类信息，数百万人都知道的信息不会给你任何优势。于是我完全放弃了阅读报纸和看电视，这为我省出了大量的时间（比如每天一个小时或更多，这样每年积累的时间足够用来读一百多本书了，一二十年后，作用就会开始显现了）。但这并不是我在本书中提出不看报纸的所有原因，后面我们会进一步看到避免信息毒害的好处。这一论点对于不必了解商业世界的细枝末节是最好的借口，它最初只是我的托词，因为我发现商业世界的细节中没有任何有趣的东西，它华而不实、贪婪、缺乏智慧、自私而且无聊。

好戏在哪里

为什么一个想成为“哲学家”或者“历史科学哲学家”的人最终却进了商学院，而且是沃顿商学院？我百思不得其解。我在商学院发现，不光是某个小国家的政客不知道世界正在发生什么——毕竟，小国的人也许不必知道世界上正在发生的事情——在世界上最著名的商学院之一，在有史以来世界上最强大的国家，最大公司的首席执行官们很可能也不知道世界上正在发生的事情。实际上，在我头脑中这不仅仅是“可能”：我从内心感觉到了人类在认知上的自大。

那时，我开始意识到我的兴趣——高度不可能发生的有重大影响的事件。不光是衣着光鲜、精神抖擞的首席执行官才会被这些极端事件愚弄，博学的人也会。这一认知使黑天鹅现象从一个商业中的好运气或者坏运气的问题，变为一个知识与科学的问题。我的观点是，现实生活中有些科学成果不但是无用的（它们低估了高度不可能事件的影响，或者导致我们低估它），而且，它们中的许多或许实际上正在造就黑天鹅现象。

历史上最大的市场崩盘

从沃顿商学院毕业4年半之后（体重也增加了8.75磅后）的1987年10月19日，我从纽约曼哈顿中城的投资银行瑞士信贷第一波士顿银行走回上东区的家。我走得很慢，因为我的思想处于一种迷惑的状态。

那一天在世界金融史上是一个灾难：（现代）历史上最大的市场崩盘。更具重创性的是，它发生在我们认为自己已经足够老练的时候，我们有所有这些夸夸其谈的柏拉图化的经济学家（以及骗人的以钟形曲线为基础的方程式）预防或者至少预测和控制大的震动的时候。崩盘甚至不是由于某则新闻。事件的发生超越了事件前一天任何人的想象，如果我事先指出这件事发生的可能性，我一定会被看做是疯子。它满足黑天鹅事件的条件，但当时我还不知道如何表达。

我在公园大道遇见了一位同事，正当我要与他谈话时，一名焦虑的妇女不顾一切地打断我们的对话：“嗨，你们两个知道发生什么了吗？”路边上的人们看上去茫然无措。之前，我在瑞士信贷第一波士顿银行的交易室里看到有一些人在哭。一整天我都处在事件的震撼中，震惊的人们像探照灯下的兔子一样乱跑。回家后，我的表兄亚历克西斯打电话告诉我说他的邻居自杀了——从高层公寓跳了下去。对此，我一点也不感到奇怪。我突然想到金融创伤可以比战争更打击人的意志。（我们可以想象，金融问题和随之而来的羞辱可以导致自杀，而战争似乎并没有如此直接。）

我害怕得不偿失的胜利：我知道自己是正确的，但又害怕自己的正确，害怕目睹整个系统在我脚下崩溃。我并不真的想如此正确。我将永远记住已故的吉米·P（Jimmy P.），他在看到自己的净资产灰飞烟灭时，不断半开玩笑地乞求屏幕上的价格不要再变动。

但在当时，我意识到自己对钱根本不关心。我经历了生命中最为奇特的感受，一个震耳欲聋的声音告诉我“我是正确的”，声音如此之大，以至于我浑身都颤抖起来。我永远不会忘记这种震撼内心的感觉。我之后再也没有经历过这种感觉，也永远不可能向那些从未有过这种经历的人描述。它是一种身心的震撼，好像是快乐、骄傲和恐惧的混合体。

事实证明我是正确的，为什么？

进入沃顿商学院后的一两年，我逐渐具备了一种精确但奇怪的能力：猜测罕见且出乎意料的事件，也就是处于柏拉图边界中被柏拉图化的“专家”认为“不可思议”的事件。回忆一下，在柏拉图边界，我们对现实的理解不再成立，但我们不知道这一点。

由于较早决定把数量金融学作为谋生的职业，我同时成为了数理专家和交易员。数理专家是一类把随机数学模型应用于金融（或者社会经济学）数据和复杂金融工具的产业科学家。不过，我是完全相反意义上的数理专家：我研究这些模型的缺陷和局限，寻找使它们失效的柏拉图边界。我还进行投机交易，而不仅仅是“纸上谈兵”，这在数理专家当中是很少见的，因为他们被禁止“冒风险”，他们的角色只局限于分析，而不是决策。我确信，我完全无法预测市场价格，并且知道其他人也无法预测，但他们却不知道这一点，或者不知道他们正在承担巨大的风险。大部分交易员都是在“轧路机前捡硬币”，把自己暴露在极少发生而具有重大影响力的事件面前，却睡得像婴儿一样，浑然不知。假如你认为自己厌恶风险、了解风险并且高度无知的话，我的工作将是你能做的唯一工作。

同时，“数理专家”（应用数学、工程学和统计学的综合体）所拥有的技术本领，加上对实务的深入参与，对于一个想成为哲学家的人来说是非常有用的。
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 首先，当你把20年的时间用于大规模的数据实证研究，并基于这些研究从事风险活动时，你会很容易发现现实世界的构成因素，而它们是被洗脑的柏拉图化的“思想家”看不到的。其次，它使我的思考变得有条理和系统化，而不是被包围在奇闻逸事中。最后，历史的哲学和认识论（认知的哲学）似乎与时间序列数据的实证研究是分不开的，时间序列数据是时间上的连续数据，是一种由数字而不是文字组成的历史文件。而数字是很容易在计算机中处理的，它使你清楚地感觉到历史是向前的，而不是向后的，而且比历史记录混乱得多。认识论、历史哲学和统计学旨在理解真相，研究真相产生的机制，并且区分历史中的常规和巧合。它们都探讨“人们知道什么”的问题，但它们都只能在不同的领域找到答案。

代表独立的粗话

1987年10月19日那天晚上，我一觉睡了12个小时。

我很难把这种确信的感觉告诉我的朋友，他们都由于市场崩盘而处于悲痛之中。当时的奖金与如今比起来微不足道，但是，假如我的雇主瑞士信贷第一波士顿银行及金融系统能够坚持到年底，我会得到一份适当的奖金。对此，有时候人们会说一声“去他妈的钱”。这话虽然粗俗，但能让你表现得像个维多利亚时代的绅士，一个摆脱了奴役的人。这是一种心理上的缓冲，让你无须成为巨富，但足以让你自由选择一个新的职业，而不必过分担忧经济报酬，同时使你不必委曲求全。你不再对某个雇主或者就业本身产生任何理智和情感上的依赖，不再受某个人对你武断而不公平的评价的摆布。（独立对每个人都有特别的含义：有那么多高收入的人变得更加谄媚，他们越来越依赖他们的客户和雇主，也更加痴迷于赚更多的钱，对此我惊诧不已。）虽然按照某些标准来说这算不上什么豪言壮语，但它实际上帮我摆脱了经济上的所有欲望。每当我把时间不是花在研究，而是浪费在追求物质财富上时，我都会感到羞愧。请注意，在那些日子，“去他妈的”是挂掉电话之前的结束语。

当时交易员在赔钱时摔坏电话是极为平常的事。有的人喜欢摔椅子、桌子或者任何能够发出声响的东西。有一次，在芝加哥商品交易所，一名交易员试图掐死我，来了4名保安才将他拖走。他生气，因为我站在了他认为是他的“领地”的地方。谁会愿意离开这样的工作？把这种情形与大学餐厅中单调的午餐比较一下吧，那里彬彬有礼的教授们谈论着最新的院系争斗。于是我继续留在“数理”和交易行业（现在仍然是），但却控制好自己只做最少量但极为密集（而且有趣）的工作，只关注最具技术性的方面，从不参加商业“会议”，避免与西装革履却不读书的“成功者”为伍，并且平均每3年休息一年，弥补自己在科学和哲学方面落下的空白。为了慢慢提炼我的思想，我需要成为一个闲人，一个职业冥想者，懒洋洋地坐在咖啡馆，远离办公桌和各种组织，睡到自然醒，贪婪地阅读，而不需对任何人解释什么。我需要逐步在我的黑天鹅思想基础上构建一套完整的思想体系。

豪华轿车哲学家

黎巴嫩战争和1987年的崩盘似乎是相同的现象。我明显感到几乎所有人在承认这些事件的影响上都有一种精神上的盲点：好像他们看不到这些庞然大物，或者迅速忘记了它们。答案就在我面前：这是一种盲目。问题不在于事件的本质，而在于我们看待它们的方式。

我用下面这个故事结束这段自传性的插叙。我没有确定的专业（除了我白天的工作以外），也不想有。当鸡尾酒会上的人们问我靠什么谋生时，我总忍不住想回答，“我是一名怀疑经验主义者及闲人，主要事业是对某个思想进行非常深入的思考”，但为了简便起见，我干脆说我是豪华轿车司机。

在一次跨大西洋的航班上，我发现自己被升至头等舱，坐在一位衣着华贵、精力充沛的女士旁边，她浑身缀满了黄金和珠宝，不停地吃着坚果（可能这是低卡路里的食物），坚持只喝依云矿泉水，一路上都在读《华尔街日报》欧洲版。她一直试图用支离破碎的法语与我交谈，因为她看见我在读一本社会哲学家皮埃尔·布迪厄的书（法语的），有趣的是，这本书讲的正是社会歧视的标志。我告诉她（用英语）我是豪华轿车司机，骄傲地坚称我只开“非常高档的”轿车。于是整个飞行途中是冰一般的沉默，虽然我能感到敌意，但起码我能安静地阅读。

[6
 ] 令人惊叹的是，你能用一面旗子、几句演讲和一支国歌如此快速有效地建立一个国家；直到今天，我一直躲避“黎巴嫩人”的标签，更喜欢“勒范特人”的称呼。

[7
 ] 贝诺特·曼德尔布罗特（Benoît Mandelbrot）在与我当时相同的年纪有相似的经历，只是比我早近40年，他记得他在战时的经历是长时间痛苦的无事可做及穿插其中短暂的极度恐惧。

[8
 ] 我们会在第十章看到一些证明这些结群反应的巧妙量化测试，它们显示出，在许多问题上，观点之间的差异比平均观点和真理之间的差异小得多。

[9
 ] 我从事的是叫做“衍生工具”的复杂金融工具，从事该专业必须具备高等数学知识，而使用错误的数学方法在其中导致的错误也是最大的。这是一门新学科，吸引了我足够的兴趣去攻读博士学位。注意，我无法仅仅通过赌黑天鹅事件的出现来建立我的职业生涯，因为没有那么多可实施交易的机会。相反，我可以通过保护我的投资组合不受大的损失来避免黑天鹅事件的影响。于是，为了消除对随机性的依赖，我专注于复杂金融工具的技术缺陷，以及在不受稀有事件影响的情况下利用这些机会，并且抢在我的竞争者提高技术从而使这些机会消失之前。后来，我发现了更为容易（也更不受随机性控制的）地保护大投资组合不受黑天鹅现象影响的类似保险的业务。


第二章 出版业中的黑天鹅

曾被断言只能卖出10本的书，却销售了数百万册，被翻译成40种语言。

5年前，叶夫根尼娅是一位名不见经传的没有发表过作品的小说家，但她的背景却不同寻常。她是一位神经学家，对哲学感兴趣（她的前三任丈夫都是哲学家），她顽固的法国加俄罗斯头脑喜欢以文学形式表达她的研究成果和思想。她把她的理论描述成故事，并加上各种自传性的评论。她避免了同时代的叙述性非虚构类作品中新闻式的搪塞之词。（“在一个明媚的4月的早晨，约翰·史密斯离开他的住所……”）她总是用人物原来的语言写出外语对话，附上翻译，就像电影字幕一样。她拒绝为蹩脚的意大利语对话配上蹩脚的英语。
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本来没有哪个出版商会理会她，但是，当时人们对那些少有的、能够用人们半懂不懂的语言说话的科学家怀着一些兴趣。一些出版商同意见她，他们希望她能够成长大，并写出一本“关于意识的大众科学图书”。她获得了足够的关注，得到了拒绝信和偶尔的侮辱性评论，而不是更具侮辱性和贬低性的沉默。

出版商们对她的手稿感到很困惑，她甚至无法回答他们的第一个问题，“这是小说类还是非小说类”，也无法回答出版商出书申请表上“这本书的受众是谁”这一问题。他们告诉她，“你必须知道谁是你的读者”，“业余作家为自己写作，专业作家为他人写作”。他们还要求她将自己纳入到某一流派，因为“书店不希望感到困惑，他们需要知道往书架上的什么地方摆这本书”。一名编辑小心翼翼地补充道：“我亲爱的朋友，这部书只能卖出10本，其中还包括你的前夫们和家庭成员购买的数量。”

5年前，她曾参加过一次著名的写作研讨班，离开时觉得有些作呕。在那里，“写得好”的标准是遵守已经成为绝对真理的教条，并且尊重所谓的“经验”。她所遇到的作家都试图模仿《纽约客》刊登过的故事，但他们没有认识到，从定义上讲，大部分新东西是不可能在过期的《纽约客》上找到范本的。就连“短故事”对叶夫根尼娅而言也是一个模仿的概念。研讨班的指导老师非常绅士却态度坚定地对她说，她已经无可救药了。

最后，叶夫根尼娅把她的主要作品《漫话递归》（A Story of Recursion
 ）的整个手稿贴在网上。在那里，她的作品吸引了少部分读者，其中包括一家不知名出版社的精明的老板，他戴着粉色边框的眼镜，说着粗犷的俄语。他提出为她出版这本书，并答应完全不改动她的文字。正是由于她在保持原文上的坚持，出版商只付给她标准版税的一小部分，因此出版商也没什么损失。她接受了，因为她别无选择。

用了5年时间，叶夫根尼娅才从“毫无本钱的自大狂，固执而难以相处”变为“坚忍不拔、辛勤耕耘的特立独行者”，因为她的书慢慢火了，成为文学史上最大、最令人惊讶的成功之一，销量达数百万册，而且获得了评论界的赞誉。那家小出版社也一跃成为大公司，时刻有一名接待员在来访者进入主要办公区时向他们致意。她的书被翻译为40种语言。你可以在许多地方看到她的照片。她被称为某个所谓“一致学派”的先锋。出版商们现在有个理论，“读书的卡车司机不会读为卡车司机写的书”，并认为“读者蔑视那些向他们谄媚的作者”。现在人们相信，科学文章会用方程式和术语掩盖无聊，而一致性写作通过以原本的形式表达思想，使之置于大众的判断下。

今天，叶夫根尼娅不再嫁给哲学家了（他们太喜欢争论了），也刻意地躲避着媒体。在教室里，主攻文学的学者们不断在讨论预示这一新写作风格的必然性的许多线索。小说类与非小说类之间的区别太古老了，无法抵御现代社会的挑战。很明显，我们需要矫正艺术与科学之间的分裂状态。在事后，她的天赋显露无遗。

之后，许多与她打过交道编辑都指责她不去见他们，他们确信自己本来可以立即发现她作品中的价值。几年内，某位文学学者写了一篇题为“从昆德拉到叶夫根尼娅”的论文，分析如何从昆德拉的作品中找到叶夫根尼娅作品的影子。昆德拉是先行者，因为他在文章中加入了许多评论。（叶夫根尼娅从未读过昆德拉的书，但看了他的一本书的电影版。在电影中没有出现评论。）还有一位著名的学者试图证明可以在叶夫根尼亚书的每一页看到格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的影响，那是一位把自传性描述插入学术研究论文中的学者（叶夫根尼娅从未听说过贝特森）。

叶夫根尼娅 
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 的书自身就是一只黑天鹅。

[10
 ] 她的第三任丈夫是一位意大利哲学家。

[11
 ] 对那些用Google（谷歌）搜索叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的读者，我很抱歉地告诉你们她是一个（官方意义上的）虚构人物。


第三章 极端斯坦与平均斯坦

在理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大；在极端斯坦，个体能够对整体产生不成比例的影响。极端斯坦能够制造黑天鹅现象，少数事件已经对历史产生了巨大影响。

叶夫根尼娅从二流作家晋升为超级明星只可能发生在一种环境下，那就是我所说的极端斯坦
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 。我将很快介绍黑天鹅事件的发源地极端斯坦与温顺、安静而波澜不惊的平均斯坦的核心区别。

最好（最差）的建议


诚实意味着不惧怕特立独行，也不惧怕特立独行的结果。



当我回忆起人们向我提出过的所有“建议”时，我发现其中只有一两条建议让我铭记一生，因为它们成为我进一步思考的催化剂，并且我果真思考出了结果，尤其是提炼出了黑天鹅的思想。其他建议都只是纸上谈兵，我很高兴对它们大部分都没有留意。大部分建议（比如“要适度而合理”等）与黑天鹅思想背道而驰，而且经验本身是无法衡量的，并且从经验的视角来看，“合理性”与中庸的传统定义是不一致的。真正的经验要尽可能真实地反映现实。诚实意味着不惧怕特立独行，也不惧怕特立独行的结果。

回想起来，对我来说最具影响力的一条建议是糟糕的，但同时又是我至今获得的最具智慧的建议，因为它促使我更加深入地研究黑天鹅现象。那是我22岁时一个星期二的下午，地点在费城沃尔纳街3400号我的住处。在走廊上，一名沃顿商学院二年级的学生建议我找一份“报酬具有突破性”的职业，也就是说，报酬不受时间或者付出劳动数量的限制。这是一种非常简单的区分职业的方法，由此可以扩展到对不确定性的不同类型的区分，这把我引向主要的哲学问题——归纳问题，也就是如何给黑天鹅现象取名，让我把黑天鹅从一个逻辑上的僵局变成易于实施的解决方案，并把它根植于经验现实之中。我将在后面几章讲到这一点。

关于职业的建议怎么会导致对不确定性性质的这种思考呢？有些职业，比如牙医、咨询师和按摩师的收入是不可能具有突破性的：它们受到在既定的时间内服务的病人或客户的最大数量的限制。如果你开一家美味的餐厅，你最多只能逐步扩大生意规模（除非连锁经营）。在这些职业中，不论报酬多高，你的收入总是受到限制的。你的收入取决于你持续的努力，而不是你的决策质量。而且，这种工作在很大程度上是可预测的：它会有变化，但不可能达到一天的收入超过余生收入的程度。也就是说，它不会受到黑天鹅现象的驱使。假如叶夫根尼娅是一名税务会计师或者专门治疗疝气的医师，她就不可能一夜间跨过失败者与超级英雄之间的鸿沟。（不过她也不可能成为一名失败者。）

还有一些职业，如果你干得好的话，能让你的产出（以及收入）十倍、百倍地增长，同时几乎或者完全不需要额外的努力。现在我很慵懒，而且把这看做一项优点。我无法忍受商业人士谈话的无趣，而是每天渴望释放尽可能多的时间用于冥想和阅读，于是我立即（但错误地）得出一个结论——我把脑力劳动者，也就是以某种交易或工作的形式出售某种智力产品的人，与出售体力劳动的体力劳动者区分开来。

如果你是一名脑力劳动者，你不必工作太卖力，只需要多想。你的产出为100和1 000时，你做的工作是一样的。在定量交易中，买100股股票与买10万股甚至100万股股票的工作量是一样的——要打同样的电话，作同样的计算，花费同样的脑细胞，对交易的正确性作同样的确认。而且，你还可以在你的浴缸里或者在罗马的某个酒吧里操作。你可以事半功倍！不过，对于交易我说错了一点——你是不能在浴缸里操作的，但如果做得好的话，可以为你带来大量自由的时间。

录音师和电影演员也是一样：他们会让电影院的音效工程师调好播放器，而不必在每一次播放电影时都出现。同样，一位作家吸引一名读者与吸引数亿读者需要花费的努力是一样的。《哈利·波特》的作者J·K·罗琳不必在每次有人想读这本书的时候都写一遍。但面包师做不到——他必须为每一位新客户——烤出面包。

于是，著名作家与面包师、投机者与医生之间的区别是一种看待行为世界的有用方式。它把那些不必多劳动就能十倍、百倍增加收入的职业，与那些需要增加劳动和时间（两者都是有限的）的职业（也就是局限性职业）区分开来。

当心突破性

为什么那个学生的建议是糟糕的建议？

就算事实上这一建议帮助我建立了一个关于不确定性和知识的思想分支，但在职业选择上它是错误的。它或许对我是有好处的，但只是因为我很走运，正好处在“正确的地点和正确的时间”。假如我必须给出建议的话，我会建议选择一个收入不具有突破性的职业！收入具有突破性的职业只有在你成功的时候对你是有利的。这样的职业竞争更激烈，导致更大的不平均和不确定性，在努力和回报之间存在巨大差异，因为少数人获得蛋糕的大部分，其他人可能什么也得不到，而这怪不了别人。

有一种分类受中庸、平均和中间路线驱使。而在另一种分类中，要么是巨人，要么是侏儒，更精确地说，是非常少的巨人和大量的侏儒。

让我们看看是什么导致了出乎人们意料的巨人——黑天鹅的诞生。

突破性的降临

想一下19世纪末，录音技术发明之前歌剧演员吉阿克莫（Giaccomo）的命运。比如他在意大利中部某个偏远的小镇演出，因此免于与米兰斯卡拉歌剧院和其他大歌剧院的那些大牌们竞争。这样他可以感到安全，因为他的演出在本地总有需求。他不可能把他的演唱传出去，那些大牌也不可能把他们的演唱传进来并威胁他在本地的生意。他不可能记录他的演唱，因此他必须出席每次演出，就像如今每次理发都必须有理发师一样。于是，整块蛋糕是不均匀分配的，但只是非常有限的不均，就像你的卡路里消耗量一样。蛋糕被分为许多块，每个人都会分一块。大牌演员有更多观众，能比小演员获得更多邀请，然而这不值得太过担心。不平均是存在的，但我们称之为温和的不平均。此时收入还不具有可伸缩性，他们不可能在不唱第二次的情况下获得两倍的现场观众。

现在考虑一下录音技术的影响，这是一项带来大量不公平的发明。复制和重复播放的能力使我能够在我的笔记本电脑上数小时播放弗拉基米尔·霍洛维茨（现在已经去世了）演奏的拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》，而不是去听移民到本地、沦落到以极低的报酬教基本上没有天分的小孩弹钢琴的某位俄罗斯音乐家（仍然在世）的演奏。霍洛维茨虽然已经去世，却让那个可怜人失业了。我宁愿花10.99美元的价格购买CD，听弗拉基米尔·霍洛维茨或亚瑟·鲁宾斯坦的演奏，也不愿意为朱利亚音乐学院或布拉格音乐学院某个不知名（但非常有天分）的毕业生花9.99美元听他演奏。如果你问为什么我选择霍洛维茨，我会回答因为他演奏的状态、节奏或激情。实际上，很可能有一个军团的我从未听说也将永远无从听说的人，他们没能上台表演，但其实他们能演奏得同样出色。

有些人天真地以为，根据我前面的逻辑，这一不公平的过程应该是从留声机的发明开始的。我不同意这一看法。我非常确定的是，这一不公平的产生要早得多。我们的DNA记录了关于我们的信息，使我们通过基因的遗传重复我们的行为。进化是具有突破性的：获得胜利的DNA（不论出于运气还是生存优势）会自我复制，就像畅销书或成功的音乐专辑一样，然后变得盛行。其他DNA会消失。想一下我们人类（除了金融经济学家和商务人士以外）与地球上其他生物之间的区别。

而且，我认为社会生活的巨大转变不是始于留声机的发明，而是始于某个凭借伟大而不公平的思想发明字母表的人，这使得我们能够存储并复制信息。另一个凭借更为危险而不公平的理念发明印刷机的人则加速了这一进程，使文字的跨国界传播成为可能，引发了最终演变为赢家通吃的生态法则。那么，书籍的传播到底导致了多大的不公呢？字母使故事和思想能够被高保真地复制，而且复制的规模没有上限，作者不需花费任何额外的精力，甚至不需要仍然健在。通常，一位作者的死去对他的职业生涯是一大促进，这意味着那些由于某些原因开始获得注意的人能够迅速比其他人获得更多的注意，并取代竞争者在书架上的位置。在游吟诗人和民谣歌手时代，每个人都有自己的观众。你的工作有保障，因为不会有某个远方的竞争者威胁你的领地。一个讲故事的人和面包师或者铜匠一样有自己的市场，而且确信不太可能有谁会从遥远的地方来把他赶出他的领地。而今天，少数人夺走了几乎一切，剩下的人几乎什么也得不到。

同样，电影的出现取代了本地剧院演员的演出，让那些小演员失业，但其中有一个差别。一些具有技术含量的职业，比如钢琴家或脑外科医生，很容易获得公认，主观评价起的作用很少。而当某个被认为比别人优秀一点的人拿走整块蛋糕时，不公平便产生了。

在艺术领域，比如电影，情况则糟糕得多。我们通常只是在人们取得成功后才称他们为“天才”。关于这个问题已经有大量研究，最引人关注的研究来自具有洞察力和原创力的思想家亚特·德凡尼，他致力于研究电影中的极度不确定性。他令人沮丧地指出，大部分我们归功于技巧的东西只是事后的解释。他说，电影造就了演员，而运气造就了电影。

电影的成功很大程度上依赖于“传染”。这种“传染”不仅影响电影，似乎还对相当多的文化产品都有影响。人们喜欢艺术作品，不仅仅是因为艺术品本身，还为了使自己感到属于某个群体。通过模仿，人们彼此靠近了，也就是说，靠近了其他模仿者，这能使人们远离孤独。

以上说明在一个成功如此集中的环境里预测结果的难度。所以，让我们记住，职业的分类可以用来理解随机变量的不同类型。让我们进一步来探讨知识问题，即对未知的推测以及对已知特性的归纳。

突破性与全球化

每当你听一个猥琐（而沮丧）的欧洲中等知识分子向你描述他眼中典型的美国人时，他总会使用“没教养”、“没知识”和“不懂数学”这样的词语，因为和其他人群不同，美国人不擅长解方程式以及这名中等知识分子称为“高等文化”的东西，如对歌德富有灵感（和重大意义）的意大利之旅的了解，或者对代夫特画派的熟悉。但发表这种言论的人很可能对iPod着迷，穿牛仔裤，用微软的Word软件在个人电脑上记录自己的“文化”言论，其间不时地使用Google进行搜索。事情就是这样，美国人比这些经常去博物馆而且会解方程式的国家的人们具有大得多的创造力，他们对自下而上的改良和无序的反复尝试也更为包容。全球化使美国专门从事创造性活动，产出新的理念、思想及具有突破性的产品，并且通过输出工作机会的方式，逐渐把不那么具有突破性的部分分离出去，让那些喜欢按小时取酬的人去做。设计一双鞋比真正把它们做出来赚的钱要多得多——耐克、戴尔和波音只需要思考并组织和运用它们的专有技术就能赚钱，发展中国家的转包工厂负责做那些烦琐的制造工作，而有文化和擅长数学的国家的工程师们则负责解决那些没有创造性的技术性小问题。美国经济极大地依赖思维创造，所以美国人即便失去制造业，其生活质量仍能不断提高。显然，思维创造获得大部分报酬的世界经济框架的缺陷，就是造成了更大的不公平并提高了机会和运气的重要性。我把社会经济问题留在第三部分讨论，这里只讨论知识。

平均斯坦

这种突破性与非突破性的差异使我们能够在两类不确定性、两类随机性之间划分明确的界限。

我们来看下面这个想象实验。假设你从普通人群中随机挑选1 000人，让他们在一个体育馆里并排站着。

把你所能想到的体重最重的人加入样本。假设他的体重是平均体重的3倍，不过他在总体重中所占的比例仍微不足道（在这个实验中大约占0.5%）。

你还可以更极端一点。即使你挑选了从生物学上说可能是地球上最重的人（但仍然能被称为人类），比如能占到总体重的0.6%，但增加的量也微乎其微。假如你挑选了1万人，那么他占的比重就几乎可以忽略不计了。

由于理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大。可以这样陈述平均斯坦的最高法则：当你的样本量足够大时，任何个例都不会对整体产生重大影响。最大的观察值虽然令人吃惊，但对整体而言最终微不足道。

另一个例子来自我的朋友布鲁斯·戈德堡，是关于我们卡路里摄入量的。看看我们每年摄入多少卡路里——人类应该接近80万卡路里。任何一天的卡路里摄入量，即使是在重大节日的摄入量，也不会占这一摄入量的多大部分。即使你试图靠吃来自杀，那一天摄入的卡路里也不会对你的年摄入量产生重大影响。

现在，如果我告诉你有可能碰到某个体重几千吨或者身高几百英里的人，你可能会送我去医院，或者建议我改写科幻小说。一个身高几百英里的人在生物学上是不可能的，但用另一类数字，你就没那么容易排除极端值了。下面我们讨论这个问题。

奇异的极端斯坦

现在考虑一下体育馆里那1 000人的净资产。把世界上最富有的人加入他们中间，比如微软创始人比尔·盖茨。假设他的净资产接近800亿美元，而其余人大约几百万美元。他的净资产占总资产的多少？99.9%？实际上，所有其他人的净资产只不过是他净资产数字的零头而已，或者仅仅是他净资产在过去一秒内的变化值。如果某个人的体重要达到这样的比例，他需要5 000万磅的体重！

再来看一个例子，比如图书销量。挑选1 000名作家，看看他们的作品销量。然后加上J·K·罗琳（目前在世的拥有读者最多的作家），她的《哈利·波特》系列的销量已达数亿册。这将使余下的1 000名作家变成侏儒，他们的销量加在一起顶多也就几百万册。

再想想学术引用（在正式出版物中提及另一名学者的观点）、媒体报道、收入、公司规模等。让我们称它们为社会问题，因为它们都是人为的，而不是像腰围之类的物理问题。

在极端斯坦，不平均指个体能够对整体产生不成比例的影响。

因此，虽然体重、身高和卡路里摄入量来自平均斯坦，但财富不是。几乎所有社会问题都来自极端斯坦。换句话说，社会变量是信息化的，不是物理的，你无法接触它们。银行账户里的钱是重要的东西，但显然不是物理的。同样，它可以是任何数值，而不需要消耗能量。它只是一个数字！

请注意，在现代技术发展以前，战争曾经属于平均斯坦。如果你一次只能杀一个人，那么杀死许多人是很难的。但今天，有了大规模杀伤性武器，只需要一个按钮，一个疯子，或者一个小错误，就能够杀光地球上所有人。

看看黑天鹅事件的影响。极端斯坦能够制造并且已经制造了黑天鹅现象，因为少数事件已经对历史产生了巨大影响。这是本书的主要观点。

极端斯坦与知识

平均斯坦与极端斯坦的区别对社会公平和事件演变都有重大影响。现在让我们看看它对知识的意义吧，这是其大部分价值之所在。如果一个火星人来到地球，测量这个快乐星球上居民的身高，他只需要测量100个人，就能够对平均身高有很好的了解。如果你假设自己生活在平均斯坦，你可以坦然接受你的测量结果，前提是你确定这一结果来自平均斯坦。你还可以坦然接受从数据获得的知识。其认识论上的结果就是，在平均斯坦的随机现象中，是不可能
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 获得黑天鹅这样的意外的，因此整体由一个观察结果决定。首先，最开始的100天能够告诉你对于这些数据你所需要知道的一切。其次，即使你发现了一个意外，比如那个体重最重的人，也没有什么影响。

如果你处理的是极端斯坦的数据，从任何样本求得平均值都是令人困扰的，因为它受某一单个观察值的影响如此之大。这就是困难所在。在极端斯坦，个体能够轻易地以不成比例的方式影响整体。在这个世界里，你总是会对你从数据中获得的知识表示怀疑。这是能让你区别两类不同随机性的非常简单的测试方法。

你从平均斯坦的数据中获得的知识随着信息供给的增加而迅速增加。而你从极端斯坦数据中获得的知识增加得很慢，而且与数据的增加不成比例，有些数据非常极端，甚至达到未知的程度。

温和与狂野

按照我的突破性与非突破性的思路，就能够清楚地看到平均斯坦与极端斯坦之间的区别。我在这里再举几个例子。

属于平均斯坦的问题举例（受我们所说的第一类随机性影响）：高度、重量、卡路里摄入量、面包师、小餐馆老板和牙医的收入、赌博收入（假设在特殊的情况下，某人去赌场只赌固定的筹码）、车祸、死亡率、智商（测出来的）。

属于极端斯坦的问题举例（受我们所说的第二类随机性影响）：财富、收入、单个作者图书销量、名人知名度、Google搜索量、城市人口、词汇表中某个单词的使用量、每种语言的使用人数、地震造成的损失、战争死亡人数、恐怖事件死亡人数、行星大小、公司规模、股票持有量、物种之间的高度差异（比如大象和老鼠）、金融市场（但你的投资经理是不知道这一点的）、商品价格、通货膨胀率、经济数据。极端斯坦的清单比平均斯坦的长得多。

意外事件的统治

关于平均斯坦与极端斯坦之间的差别还有另一种说法：在平均斯坦，我们受到集体事件、常规事件、已知事件和已预测到的事件的统治；在极端斯坦，我们受到单个事件、意外事件、未知事件和未预测到的事件的统治。不论多么努力，你也不可能在一天内减轻许多体重，而需要许多天、许多周甚至许多月的累积。同样，如果你是一名牙医，你永远不可能在一天内变富，但经过30年积极、勤奋、小心和日复一日的钻牙操作，你会逐渐变得富有。然而，假如你从事极端斯坦的投机，你可以在一分钟之内赚取或赔掉大笔财富。

表3–1总结了两个国度的差别，我会在本书余下的部分提到它们。将左右两栏混淆将导致可怕（或极端走运）的结果。

表3–1




	平均斯坦
	极端斯坦



	不具突破性
	具有突破性



	温和的第一类随机现象
	疯狂的（甚至超级疯狂的）第二类随机现象



	最典型的成员为中庸成员
	最“典型”的成员要么是巨人，要么是侏儒，即没有典型成员



	赢者获得整块蛋糕的一小部分
	赢家通吃



	
举例：留声机发明之前某个歌剧演员的观众数量


	今天某位艺术家的观众数量



	更可能存在于古代环境
	更可能存在于现代环境



	不受黑天鹅现象的影响
	受黑天鹅现象的影响



	数量有限制
	数量上没有物理限制



	（主要）与物理量相关，比如高度
	与数字相关，比如财富



	达到现实所能提供的乌托邦式公平
	受赢家通吃的极端不公平统治



	整体不取决于个例或单个观察结果
	整体取决于少数极端事件



	观察一段时间就能够了解情况
	需要花很长时间了解情况



	集体事件占统治地位
	意外事件占统治地位



	
容易通过观察到的东西做出预测并推广至没有观察到的部分


	很难从过去的信息中做出预测



	历史缓慢发展
	历史跳跃发展



	事件分布

[14]


 服从高斯“钟形曲线”（智力大骗局）或其变体
	事件分布要么是曼德尔布罗特
[15]

 式的“灰”天鹅（尚可用科学方法解释），要么是完全不可解释的黑天鹅





这一框架表明，大部分黑天鹅现象发生在极端斯坦，它只是粗略的近似概括，请不要将其柏拉图化（即不要过度简化）。

极端斯坦并不全是黑天鹅现象。有些事件很少发生，很有影响，但某种程度上是可预测的，尤其对那些有准备并且有办法去理解它们的人（而不是听从统计学家、经济学家和各种钟形曲线理论鼓吹者的人）。它们是黑天鹅的近亲，在某种程度上是可以用科学方法理解的，了解它们的发生频率会降低你的惊奇感：这些事件很少见，却在预测范围内。我把它们称为“灰”天鹅曼德尔布罗特随机现象。

在平均斯坦也会有严重的黑天鹅现象，虽然十分少见。为什么如此呢？你可能忘了某事件具有随机性，以为它是确定的，然后却大吃一惊。或者你可能由于缺乏想象力而过滤并忽略了某个不确定性的来源，不管是温和的还是疯狂的，大部分黑天鹅现象来自一种“过滤性”缺陷，这点我将在第九章中讨论。

以上是对本书讨论的核心差别的文字性概括，教你区分分别属于平均斯坦和极端斯坦的事物。我说过，将在本书第三部分进行更为深入的探讨，因此让我们先着重讨论知识论，看一看这一差别对知识的影响。

[12
 ] 斯坦，即国度。——编者注

[13
 ] 我着重强调“可能”，因为其可能性属于万亿分之一级别，接近不可能。

[14
 ] 我在本书所说的概率分布指的是用来计算不同事件发生的概率及其分布的模型。当我说事件分布服从“钟形曲线”时，我所指的是高斯钟形曲线［以C·F·高斯（C. F. Gauss）命名，关于他在后面有更多的讲述］，它能够描述事件的不同结果发生的可能性。

[15
 ] 曼德尔布罗特（Mandelbrot），分形几何创始人。分形几何引入分数维度，用来研究“不连续”但“自相似”的现象，也被应用于资本市场。——译者注


第四章 1 001天——如何避免成为失败者

某件事情1 000天的历史不会告诉你第1 001天的任何信息。

回到最原本的黑天鹅问题

想象一个有权威和地位的人，他所工作的地方很重要，比如政府机构或大公司。他可能是你在健身俱乐部时在你眼前播放的（你无法不看电视屏幕）福克斯新闻频道的罗唆的政治评论员，谈论着“光明未来”的某公司的董事会主席，某个完全反对使用母乳的柏拉图式的医生（因为他看不出母乳中有任何特别的东西），或者对你的玩笑没反应的哈佛商学院教授。他把他知道的那点儿东西太当回事。

假如有一天，一个顽皮的家伙在休息的时候偷偷地把一片轻柔的羽毛划过他的鼻子。他高高在上的虚荣心在这次意外之后会有怎样的遭遇？与他充满权威的行为形成对比的，是被一个完全没有预料到的东西袭击时的震惊。在他恢复正常之前，你会在他脸上看到一丝惊慌。

我承认我在第一次外宿夏令营期间对这类恶作剧就有无可救药的爱好。把羽毛探进睡着的营员的鼻孔里会立即引起恐惧。我孩童时期的一部分时间就花在变着花样儿地搞这类恶作剧上：除了羽毛之外，你还可以把一张纸巾卷起来，卷得又细又长。我拿我的弟弟试了几次。效果不逊于此的另一项恶作剧，是在最出乎意料的时候把冰块放到某个人后脖领里，比如在一次正式晚宴上。当然，随着年龄的增大，我不得不放弃这些恶作剧，但会不自觉地想起这些画面，那通常是在我同一些表情严肃的商业人士（穿着深色西服，怀着程式化的思维）开会而感到无聊时，他们套话连篇，喋喋不休，在谈论随机事件时大量使用“因为”这个词。我以他们中的一个人为目标，想象冰块沿着他的后背下滑的情景。如果你放的是一只活耗子，虽然会显得不那么体面，却更有戏剧效果，尤其当那个人怕痒，而且戴着领带阻挡了耗子的逃脱路线的时候。
[16]



有时候，恶作剧也不乏同情心。记得在我当交易员的早期，钱开始来得很容易。我平时坐出租车，如果司机说着蹩脚的英语，并且看起来非常窘迫，我就会给他一张百元大钞（当做小费），让他感到有点震惊和意外。你会看着他展开钞票，以某种惊慌失措的表情看着它。（100万美元肯定有更好的效果，但我办不到。）这也是一种简单的快乐实验：只花100美元就让别人有快乐一天的感觉，非常令人飘飘然。后来我不这样做了，因为当我们的财富增加并且我们开始看重钱时，我们都变得吝啬和斤斤计较起来。

我不需要命运的帮助就获得了更大的娱乐：现实以很高的频率促成了这种被迫的信念转变。许多转变非常有刺激性。实际上，整个追求知识的过程都基于接受传统智慧、科学信仰，再用新的反直觉证据把它们打碎的模式，不论是微观层面（所有科学发现的目标都是发现微观黑天鹅现象），还是宏观层面（比如爱因斯坦的相对论）。或许科学家所做的事就是嘲笑他们的前辈，但大部分人都没有意识到某个人在不久的未来也会嘲笑他们的信念。就我而言，我的读者和我在嘲笑社会知识的当前状态。这些大人物没有看到即将到来的明天对他们的颠覆，这意味着你通常可以肯定他们会遭遇某种意外的感受。

如何学习火鸡

大哲学家罗素在阐述他同行所谓的归纳问题或归纳性知识问题时（这显然是一切问题之母），举了一个绝妙的关于意外的例子。我们如何在逻辑上从特定的个例走向概括性的结论？我们是如何知道我们已经知道的？我们是如何知道我们通过已知事物与事件便足以使我们推断出它们的其他特性的？从观察中获得的任何知识中都有陷阱。

想象一只每天有人喂食的火鸡。每次喂食都使它更加相信生命的一般法则就是每天得到“为它的最大利益着想”（政客们都这么说）的友善人类的喂食。感恩节前的星期三下午，一件意料之外的事情将发生在它身上，从而导致一次信念的转变。
[17]



本章余下的部分将以原本的形式概括黑天鹅问题：如何从过去的知识中知道未来，或更为概括地说，如何从（有限的）已知推测（无限的）未知。再想想喂食的例子：一只火鸡如何通过对昨天的观察知道明天喂给它的食有多少？可能很多，但肯定比它想象的少一点，但就是那“少一点”会使事情有完全的不同。

火鸡问题可以推广到所有“喂你的那只手也可能是拧断你脖子的那只手”的情况。


我们从过去获得的知识实际上顶多是无关痛痒或虚假的知识，甚至是危险的误导。



我们再进一步探讨归纳法最令人不安的一面：反向学习。假设火鸡的经验并不是没有价值，而是一个负价值。它从观察中学习，正如我们都被建议的那样（毕竟这是人们相信的科学方法）。随着友好喂食次数的增加，它的信心也增加了，虽然被屠杀的危险越来越近，它却感到越来越安全。想一想，当危险最大时，安全感却达到最大值！但真正的问题比这更具有普遍性，它直指经验知识本身。某种东西在过去一直起作用，直到它出乎意料地不再起作用。而我们从过去获得的知识实际上顶多是无关痛痒或虚假的知识，甚至是危险的误导。

图4–1提供了真实生活中归纳问题的原型。你对一个假设变量观察了1 000天。它可以是任何事物（可以有一些不大的变化）：图书销量、血压、犯罪、你的个人收入、某只股票或贷款利率。然后你仅仅从过去的数据中得出关于其变化趋势特征的某些结论，并预测未来1 000天甚至5 000天的趋势。在第1 001天——砰！一个过去毫无准备的巨大的变化发生了！

[image: p40-2]




感恩节前后的火鸡。某件事情1 000 天的历史不会预测关于接下来的任何信息。这种从过去预测未来的天真在所有事情中都存在。

图4–1 历史的1 001 天

想想第一次世界大战给我们带来的惊讶。在拿破仑引发的那些战争之后，世界经历了一段和平，使所有观察者都相信具有严重毁灭性的战争停止了。但是，意外发生了，它成为截至当时人类历史上最惨烈的战争。

注意，这一事件过后，你开始预测再出现意外的可能性，也就是说仅仅在你遭遇意外事件这个问题中考虑意外事件，而不在别的问题中考虑。1987年的股市崩盘后，美国一半的股票交易员在每个10月都为类似的行情作好准备，他们没有想到在第一次之前是没有再前一次的。我们担心得太晚了，而且是在事后。错误地把对过去的一次天真观察当成某种确定的东西或者代表未来的东西，是我们无法把握黑天鹅现象的唯一原因。

喜欢引用他人观点的业余分子（即在文章中摆满某个死去权威的言论的作者或学者）会认为，如英国哲学家托马斯·霍布斯所说，有怎样的前因就有怎样的后果。那些无条件相信过去经验的人应该看一看一位著名的船长对这一观点的表述：


根据我所有的经验，我没有遇到任何……值得一提的事故。我在整个海上生涯中只见过一次遇险的船只。我从未见过失事船只，从未处于失事的危险中，也从未陷入任何有可能演化为灾难的险境。

——E·J·史密斯，泰坦尼克号船长，1907年



史密斯船长的船于1912年沉没，成为历史上被提起次数最多的沉船事故。
[18]



被训练成乏味之人

同样，想象一下一名在过去很长一段时间内都稳定盈利的银行的董事会主席，他在一次财富的逆转中损失了一切。通常，从事贷款行业的银行家们都是梨形身材，胡子刮得干干净净的，穿着最得体而又令人感到乏味的衣服——黑西服、白衬衫、红领带。实际上，从事贷款的银行聘用的都是乏味的人，并把他们训练得更乏味，但这只是做做样子。他们看上去很保守，因为他们的贷款只在很少很少的情况下才成为坏账。在一天、一周、一个月或者甚至一个世纪的时间里观察他们的贷款行为，是无法评价贷款的有效性的！1982年夏天，美国大银行几乎损失了它们过去所有的（累积）盈利，损失了美国银行业有史以来的全部盈利——全部。它们一直向南美洲和中美洲国家提供贷款，而这些国家在同一时间违约了，这是“具有意外性的事件”。所以，只需要一个夏天，人们就可以明白这是一个失败的行业，所有盈利都来自高风险的赌博。一直以来，那些银行家让所有人（包括他们自己）相信他们是“保守的”。但他们实际上不保守，他们只是善于自欺，把发生毁灭性损失的可能性隐藏了起来。实际上，这类表演在10年后又上演了。在20世纪90年代初房地产崩盘之后，现在已经不复存在的储蓄贷款业需要由纳税人承担超过5 000亿美元的救援资金，那些“具有风险意识”的大银行再一次面临财务压力，许多濒临破产。美联储保护了它们，花的却是纳税人的钱：当“保守的”银行家盈利时，他们拿走利益；当他们受伤时，纳税人支付成本。

从沃顿商学院毕业后，我最初在银行家信托公司（Bankers Trust，现已倒闭）工作。这家公司的董事会很快就忘记了1982年的故事，每季度的盈利预测都在说他们有多么聪明、保守和具有盈利能力。很明显，他们的利润只不过是从命运之神那里借来的现金，任何时候都有可能偿还。我对承担风险没什么意见，只是请不要声称自己保守，并且表现得比那些不那么受黑天鹅事件影响的行业更具优越性。

另一个事件是1998年一家叫做长期资本管理公司（Long Term Capital Mana-gement）的金融投资公司（对冲基金）几乎瞬间发生的破产。他们使用的是两名被称为“天才”的诺贝尔奖获得者的方法和风险管理技术，但实际上他们不过是运用骗人的钟形曲线一类的数学模型欺骗自己，把它当成了了不起的科学，同时愚弄了整个金融界。历史上最大的一笔交易损失发生在眨眼之间，没有任何预警信号（更多情况在第十七章讲述）。
[19]



黑天鹅现象与知识有关

从火鸡的角度，第1 001天没有喂食是黑天鹅事件，从屠宰者的角度却不是，因为这不是意料之外的。由此你可以看到，黑天鹅现象是笨人的问题。换句话说，它与你的预期有关。你认识到，你可以通过科学或者通过开放思想消除黑天鹅现象（如果可以的话）。当然，和长期资本管理公司的人一样，你可以运用科学制造黑天鹅现象，也就是让人们相信黑天鹅现象不可能发生，于是科学就把普通公民变成了笨人。

注意这些事件不一定是瞬间的意外。我在第一章提到的一些历史性变迁持续了数十年，比如，计算机对社会带来了巨大影响，而它对我们日常生活的渗透过程却没那么明显。有些黑天鹅现象产生于同一方向变化的积累，比如在数年间销售了许多册但从未出现在畅销书榜上的书。同样，20世纪90年代末的纳斯达克股票花了数年时间成长，但如果你把这一成长放入更长的历史趋势中看，它会显得剧烈得多。看待事物应该以相对而不是绝对的时间尺度衡量：地震持续几分钟，“9·11”恐怖袭击事件持续了几小时，而历史变化和技术发展是可能持续数十年的黑天鹅现象。总之，正面的黑天鹅事件需要时间来显现它们的影响，而负面的黑天鹅事件发生得非常迅速——毁灭比缔造要容易和迅速得多。

黑天鹅问题简史

火鸡问题（也就是归纳问题）是一个非常古老的问题，但出于某种原因，它很可能被你的哲学教授称为休谟问题。

人们以为我们这些怀疑主义者和经验主义者性格怪僻，有妄想狂，私人生活悲惨，这大概恰恰与历史记录（以及我的个人经验）相反。与我接触的许多怀疑主义者一样，休谟天性快乐活泼，渴望成名，喜欢参加沙龙和进行愉快的交谈。他的生活并不缺乏逸事。他在爱丁堡的房子附近曾经陷入沼泽。由于他在当地是出名的无神论者，一名女子拒绝把他拉出来，除非他朗诵出主祷文和信经，他很务实，照做了。但在这之前，他与她讨论了基督徒是否有义务帮助敌人的问题。“他有一种博学之士若有所思的深邃眼神，会给缺乏洞察力的人留下深刻印象。”一位传记作家写道。

奇怪的是，休谟在世时，主要不是因为今天给他带来声誉的著作而出名，而是因为写了一本关于英国历史的畅销书致富和成名。具有讽刺意味的是，休谟活着时，他的哲学著作“被媒体扼杀了”，虽然我们今天给予它们很高的评价，而他当时的成名著作在今天则很难找到了。休谟的著作如此明晰，令所有当代思想家汗颜，也毫无疑问令整个德国研究生教程汗颜。与康德、费希特、叔本华以及黑格尔不同，提及休谟著作的人有时是理解休谟的。

我经常听到人们把“休谟问题”与归纳问题一同提起，但这个问题很古老，比有趣的苏格兰人更古老，或许还和哲学本身一样古老。让我们回到过去，因为古人也为我们提供了精确的记录。

经验主义者恩披里克

经验主义者塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus）是一位强烈反对学术的作家，一个反教条的积极分子。在休谟之前，他的影响持续了近1 500年，他极为精确地提出了火鸡问题。我们对他所知甚少。我们不知道他是否是哲学家，或者是否只是抄袭了我们今天不知道的哲学家的著作。我们猜测他在公元2世纪生活在亚历山大。他属于“经验”医学派，该学派的医学从业者对理论和因果关系持怀疑态度，治疗病人时依赖过去的经验，虽然对此他们也不太相信。而且，他们也不相信解剖能够解释人体机能。经验医学派最著名的支持者曼诺多图斯（Menodotus）将经验主义与哲学怀疑主义结合在一起，据说他一直把医学当做“艺术”，而不是“科学”，不按照科学的教条行医。经验医学实践说明了为什么塞克斯都·恩披里克的名字总和“经验主义者”联在一起。

恩披里克代表和记录了皮罗怀疑主义学派的思想，后者转而开始了对某种智力疗法的寻找。你是否面临可能发生的逆境呢？别担心，也许它实际上对你有好处，谁知道呢。对某种事实带来的后果持怀疑态度会让你变得意志坚定。皮罗怀疑主义者是非常恭顺的公民，在一切可能的情况下遵守习俗和传统，但他们教自己从整体上对一切表示怀疑，从而获得一种宁静。虽然行为习惯上很保守，但他们与教条作斗争时表现得非常疯狂。

恩披里克遗留下来的著作中，有一篇有着美妙题目的檄文《反对数学》（Adversos Mathematicos
 ），有时被翻译为《反对教授》（Against the Professors
 ），其中大部分内容简直像是在上个星期三晚上写出来的！

在我看来，恩披里克最有意思的地方在于他在实践中少有地把哲学与决策结合起来。他是一个行动者，所以传统学者对他没有什么好评。经验医学的方法依赖于看上去毫无目的的反复尝试，但这成了我关于计划和预测如何让黑天鹅事件为我所用的思想的核心。

1998年自立门户时，我把我的研究室和证券交易公司取名为Empirica
[20]

 ，并不是出于同样反教条主义的原因，而是作为一种令人沮丧的提醒，那就是，在经验医学派的著作出现14个世纪之后，医学才发生变化，并最终变得非教条化，对理论化持怀疑态度，保持深度怀疑精神并且以证据为基础。其教训是什么？认识到一个问题并不意味着什么，尤其当你有特殊利益以及当你正在运作为你服务的机构的时候。

阿–伽扎里

研究这一问题的第三位思想家是11世纪的阿拉伯语言怀疑主义者阿–伽扎里（Al-Ghazali），拉丁语中他的名字为Algazel。他把教条主义学者称为“ghabi”，也就是“蠢人”的意思，是阿拉伯语中比“白痴”更有趣、比“蒙昧主义者”更有表达力的一个词。伽扎里写了他自己的《反对教授》，一篇叫做“Tahafut al falasifa”的檄文，我把它翻译为“哲学的无能”。它直指一个叫做falasifah的学派，这是阿拉伯的一个学术派系，是经典哲学学派的嫡系，并且成功地通过理论论述与伊斯兰教融合起来。

伽扎里对“科学”知识的攻击引发了与阿威罗伊（Averroes）的一场争论，阿威罗伊是最具影响力（对犹太人和基督徒而言，而不是对穆斯林）的中世纪思想家。伽扎里和阿威罗伊之间论战的最终结果是双赢，有些令人遗憾。之后，许多阿拉伯宗教思想家引入并夸大了伽扎里对科学方法的怀疑，把因果关系问题留给上帝（实际上这是对伽扎里思想的扭曲）。西方拥抱了阿威罗伊的理性主义，而这一理性主义传承自亚里士多德，经历了阿奎那（Aquinas）及自称为阿威罗伊派的犹太哲学家。许多思想家指责阿拉伯在伽扎里的巨大影响下抛弃了科学方法。他最后甚至刺激了苏菲派神秘主义的形成，该派的崇拜者试图与神交谈，斩断与世俗的一切联系。所有这一切都来源于黑天鹅问题。

怀疑主义，宗教的朋友

这种依赖信仰而非理智的思想被称为信仰主义。所以，早就存在黑天鹅怀疑主义者，他们在宗教中找到了安慰，其最佳代表是皮埃尔·拜耳（Pierre Bayle），一个讲法语的博学的新教徒、哲学家及神学家，在波兰流放，建立了与皮罗怀疑主义相连的庞大哲学体系。拜耳的著作对休谟产生了巨大影响，把休谟引入了古代怀疑主义的大门，甚至到了全盘接受拜耳思想的程度。拜耳的《历史批判辞典》（Dictionnaire Historique et Critique
 ）是人们阅读最多的18世纪学术著作，但与我的许多法国主人公一样（比如弗雷德里克·巴斯夏），拜耳不属于法国学术教程的一部分，几乎找不到其著作的法语原版。14世纪伽扎里派的尼古拉（Nicolas of Autrecourt）也是一样。

实际上，直到最近，人们才知道最完整地呈现怀疑主义思想的著作是一位富有权力的天主教主教的著作，他是一位令人敬畏的法兰西学院成员。皮埃尔–丹尼尔·休特（Pierre-Daniel Huet）1690年撰写了《人类思维缺陷的哲学论述》（Philosophical Treatise on the Weaknesses of the Human Mind
 ）一书，这是一本对教条进行猛烈抨击、对人类思维提出质疑的了不起的书。休特提出了反对因果关系论的有力论据，比如他指出，任何事件都可能有无数种可能的原因。

休特和拜耳都非常博学，毕生都在读书。休特一直活到90多岁，一名仆人跟着他，在他吃饭和休息时为他大声读书，以免浪费时间。他被当时的人看做最有学问的人。我坚持认为博览群书对我而言非常重要，它表明一个人在思想上是真正具有好奇心的，说明你具有开放的思维并且渴望探寻其他人的思想。最重要的是，一个博览群书的人对自己的知识是不满意的，这种不满意是避免柏拉图化，避免成为5分钟经理或者过度专业化的无聊学者的绝佳防护墙。实际上，不读书的学术会导致灾难。

我不想成为火鸡

古代怀疑主义者把提倡学术上的无知作为真诚追求真理的第一步，后来的中世纪怀疑主义者既有穆斯林也有基督徒，则把怀疑主义当做避免接受我们今天称为科学的东西的工具。相信黑天鹅问题的重要性，对归纳法的担忧，加上怀疑主义，可以让某些宗教论点更好听，即使是以赤裸裸的、反教权的、无神论的形式，但推广哲学怀疑主义并非本书的使命。也许你认为对黑天鹅问题的认识会把我们引入极端怀疑主义，但我认为恰恰相反。我对行动和真正的经验主义感兴趣。所以，本书不是出自古代或中世纪的怀疑主义者之手，也不是出自哲学意义上的怀疑主义者之手，而是出自一个实践者之手，他的主要目的就是避免在重要的事情上成为蠢人。

休谟在哲学领域是极端怀疑主义者，但在日常生活中他抛弃了这些思想，因为他无法运用它们。我要在这里做截然相反的事：我在对日常生活有影响的事情上保持怀疑主义。从某个角度讲，我所关心的只是在做决策的时候不要成为一只火鸡。

许多人在过去20年里问我：“塔勒布，鉴于你的极端风险意识，你怎么过马路呢？”有人更傻地说：“你在叫我们不要冒任何风险。”我当然不是在鼓吹风险恐惧症（你会看到我更喜欢激进地冒险），我要在这本书里告诉你的是如何避免闭着眼睛过马路。

我们不是生活在平均斯坦里

我刚刚以历史的形式展现了黑天鹅问题：把现有信息一般化的困难，或者说从过去、已知和已观察到的东西中学习的困难。我也列出了那些我认为在这一问题上最有影响力的历史人物。

你可以看到，假设我们生活在平均斯坦是非常容易的。为什么？因为这可以让你不考虑黑天鹅事件发生的意外！如果你生活在平均斯坦，黑天鹅问题要么不存在，要么只有极小的影响力！

这种假设神奇地避免了归纳问题（而这一问题一直困扰着人们的思维），统计学家可以远离认识论。

这只是愿望而已！我们不是生活在平均斯坦，所以黑天鹅现象要求人们换一种思考方式。我们不能把问题藏起来，就只能更深入地挖掘。这并不是终极困难，我们甚至还能从中受益。

现在，从我们对黑天鹅事件的无知中又产生了其他问题：


1. 我们只关注从已观察到的事物中预先挑选出来的那部分，从它推及未观察到的部分：证实谬误。

2. 我们用那些符合我们对明显模式的偏好的故事欺骗自己：叙述谬误。

3. 我们假装黑天鹅现象不存在：人类的本性不习惯黑天鹅现象。

4. 我们所看到的并不一定是全部。历史把黑天鹅现象隐藏起来，使我们对这些事件发生的概率产生错误的观念：沉默的证据造成的认知扭曲。

5. 我们“犯过滤性错误”：我们只关注一些有明确定义的不确定性现象，一些特定的黑天鹅现象（而不关注那些不太容易想到的）。



我会在接下来的第五章逐一讨论以上5个问题。然后，在第一部分的结尾，我会向你们展示它们其实是同一个问题。

[16
 ] 我是安全的，因为我从不戴领带（除非是参加葬礼）。

[17
 ] 罗素的原例中用的是一只鸡，这是北美升级改编版。

[18
 ] 类似史密斯船长所写的言论太普遍了，以至于一点都不好笑。2006年9月，一只名叫“不凋花”的基金不得不关闭，因为它在几天内就损失了近70亿美元，成为证券交易历史上最令人叹为观止的亏损（还有一个讽刺的地方：我与那些交易员共用办公区域）。损失发生几天前，该公司还发表了一篇声明，让投资者不要担心，因为他们有12名风险管理经理，也就是用过去的模型对这类损失发生的概率进行风险测算的人。即使他们有112名风险管理经理，也没什么有意义的区别，他们还是会搞砸。很明显，你不可能从过去能够提供的信息中制造更多的信息；即使你买了100份《纽约时报》，我也不能肯定它能帮助你增加多少对未来的知识。我们不会知道过去究竟蕴藏了多少信息。

[19
 ] 具有重大影响力和低发生概率的事件造成悲剧的主要原因是，对人们进行补偿所需的时间与人们决定不赌这一稀发事件不发生所需要的时间不一致。人们总有冲动去赌它不发生，或者同整个系统博弈，因为他们能够获得反映他们年度表现的奖金，而实际上他们只是在制造盈利的假象，这些盈利终有一天会还回去。实际上，资本主义的悲剧在于，由于回报的质量从过去数据是无法观察的，所以公司所有者，比如股东，能够搭乘制造回报和盈利假象的经理们的顺风车，但实际上承担着隐藏的风险。

[20
 ] 指Empiricus由英文empirical（意为“经验主义的”）演变。——译者注


第五章 不能只靠过去的经验来判断

我们的环境比我们意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，被不经常发生及很少发生的事件所左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅。

虽然证明行为在我们的习惯和传统智慧中根深蒂固，但它是一种危险的错误。

假设我告诉你，我有证据证明球星辛普森（20世纪90年代被控杀害妻子）不是罪犯。瞧，那天我和他一起吃早餐，他谁也没杀。我是认真的，我没有看到他杀任何人。这能够证明他的无辜吗？如果我这么说，你一定会叫来救护车甚至警察，因为你可能会想，我在交易室度过了太多的时间，或者我在咖啡馆坐得太久了，一直想这个黑天鹅问题，我的逻辑可能会立刻给社会带来危险，所以应该将我立即关起来。

如果我告诉你，我有一天在纽约的一处铁轨上打了个盹儿却没有被轧死，你可能会有同样的反应。我会说，嗨，看看我，我还活着，这就证明躺在铁轨上是没有危险的。但想一想，再看一下第四章的图4–1。某个人观察了火鸡前1 000天的生活（但没有看到第1 001天令人震惊的事件），他会理所当然地对你说，没有证据表明会发生大事，即黑天鹅事件。但是，你会把这一说法理解为证据表明黑天鹅事件不会发生，尤其在你不仔细考虑的时候。这两种说法之间的逻辑差距实际上是非常大的，但这种差距在你的思维中看上去却很小，所以二者可以相互替代。从现在起10天后，即使你还记得第一种说法，你也一定宁愿倾向于第二种说法（不确切的说法），即证据表明没有黑天鹅现象。我把这种混淆称为回路错误（round-trip fallacy），因为两种说法是不可互换的。

把这两种说法相混淆犯了一个很小很小（但至关重要）的逻辑错误，然而我们对微小的逻辑错误是没有免疫力的，教授和思想家也好不了多少（复杂的方程式似乎无法与清晰的思维和谐共存）。除非我们的注意力非常集中，否则我们很可能会在无意识中将问题简化，因为我们的思维在我们无意识的情况下习惯这么做。

这个问题值得我们更深入地探讨。

“我从未想说保守主义者通常很愚蠢，我想说的是愚蠢的人通常很保守。”约翰·斯图亚特·米尔（John Stuart Mill）曾抱怨说。这个问题由来已久：如果你告诉人们成功的秘诀并不总在于技能，他们会以为你在说成功不是靠技能，而是靠运气。

我们在日常生活中运用的推理机制不适用于复杂的环境，当一句话的措辞稍做修改时，其语义会发生很大变化。想一想，在原始环境里，“大部分杀手是野生动物”与“大部分野生动物是杀手”这两种说法之间的差异是没什么影响的。虽然混淆二者是一个错误，但几乎没什么影响。我们的统计直觉还没有发展出认为二者差异很大的思维习惯。

领域特殊性

所有的白马都是马。你看见过马。那匹是白马吗？不一定，因为并非所有的马都是白马；在联考中错误回答这种问题的人在大学或许不会犯这样的错误。但有人可能在联考中获得很高的分数，却仍然在某个从城市受歧视区域来的人走进电梯时感到害怕。这种无法自动把知识从一种情况转化为另一种情况，或者从理论转化为实际的状态，是人类本性中令人困扰的特性。让我们称它为行为反应的“领域特殊性”。领域特殊性的意思是，我们的行为反应、思维模式和直觉取决于事物的背景，进化心理学家称之为事物或事件的“领域”。教室是一种领域，生活也是。我们对一则信息的反应不是根据它的逻辑特性，而是根据它的环境，以及它在我们的社会情绪系统中的位置。在教室中以某种角度理解的逻辑问题在日常生活中可能受到不同的对待。实际上，它们在日常生活中确实受到了不同对待。

知识即使是准确的，也不会总产生适当的行为，因为我们习惯忘记我们所知道的，或者忘记如何正确对待知识，即使我们是专家。读者已经看到了，统计学家习惯把脑子留在教室里，一旦他们来到大街上，就会犯最微小的推断错误。1971年，心理学家丹尼·卡尼曼（Danny Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）不断向统计学教授提出不像统计学问题的统计学问题。其中有一个类似下面的问题（为了表述清楚，我改变了原题）。假设你生活的城市有两家医院，一家大，一家小。某一天，其中一家医院出生的婴儿中60%是男孩。这有可能是哪家医院？许多统计学家的回答（在闲谈中）都犯了选择大医院的错误，而实际上，统计学的基础是大样本更为稳定，对长期平均值（在这个例子里是每种性别各50%的比例）的偏离比小样本更小。这些统计学家连自己专业的考试都会不及格。在我做数理专家的日子里，我遇见过数百次忘记自己是统计学家的统计学家犯过这类严重错误。

再看一个我们在日常生活中犯可笑的领域特殊性错误的例子。让我们来到豪华的纽约锐步体育俱乐部，看一看多少人乘手扶电梯上了几层楼之后，径直奔往台阶式健身器。

我们在推断和行为反应上的领域特殊性表现是双向的：有些问题我们能够在实际应用中理解，却不能在课本中理解；有些问题我们更容易从课本中理解，却不能在实际应用中理解。人们能够不费力地在社会环境下解决一个问题，但在它以抽象的逻辑问题形式出现时，却令人们不知所措。我们习惯在不同的情况下使用不同的思维机制，或者模块：我们的大脑缺少一台全能中央计算机，对所有可能的情况制定和应用同样的逻辑规则。

我已经说过，我们可能在现实中而不是在教室中犯逻辑错误。这种不对称在对癌症的诊断中得到了最好的体现。我们看一看那些为病人检查癌症症状的医生，检查一般在病人想知道他们是已痊愈还是会复发的时候做。（实际上，复发是一种错误的说法，它只是表明治疗并没有杀死全部癌细胞，而那些未被发现的坏细胞开始以失控的方式增长。）在现有技术状况下，不可能对病人的每一个细胞进行检查来确定它们是否都正常，所以医生通过尽量精确地扫描病人的身体来选取样本，然后对没有检查的部分作出假设。在一次常规癌症检查之后，医生对我说：“别担心，我们有证据表明你已经痊愈了。”这让我大吃一惊。“为什么？”我问。回答是：“证据显示没有癌症。”“你怎么知道？”我问。他回答：“扫描的结果是阴性。”他居然到处说自己是医生！

医学上有一个首字母缩写词语NED（No Evidence of Disease），意思是没有证据表明存在疾病，但并不存在一个END缩写（Evidence of No Disease），即证明没有疾病的证据。我与许多医生讨论这一问题的经验证明，即使是那些发表研究论文的医生，也有许多犯了回路错误。

20世纪60年代，傲慢的医生把母乳看做某种低级的东西，似乎他们能够在实验室里复制，却没有认识到母乳可能包含超过他们科学理解能力的有用成分，他们只不过是混淆了“无证据表明母乳的优势”与“证据表明母乳无优势”。（这是又一种柏拉图化的行为，认为当我们能够使用奶瓶时，采用母乳喂养是“毫无道理的”。）许多人为这种无知的推理付出代价：那些婴儿时期没有得到母乳喂养的人面临更高的健康问题风险，包括更可能罹患某些癌症，因为在母乳中一定还有一些我们没有找到的营养成分。而且，采用母乳喂养的母亲们获得的好处也被忽视了，比如降低了患乳腺癌的风险。

扁桃体问题也是一样：切除扁桃体可能导致更高的喉癌风险，但数十年来，医生们从不怀疑这一“无用”的器官可能有着他们没有发现的功能。还有水果和蔬菜中发现的膳食纤维，20世纪60年代的医生认为这些膳食纤维是没有用处的，因为他们没有发现食用这种纤维的必要性，因此导致了一代人的营养不良。最后人们发现，纤维能够延缓糖类在血液中的吸收，还能清扫肠道癌症前期细胞。实际上，正是由于这类简单的推理混淆错误，医学在历史上造成了大量灾难。

我并不是说医生不应该有他们的信念，只是应该避免某些固定的、封闭的信念。医学在进步，但许多其他类型的知识没有改善。

证据

由于一种我称为无知经验主义的思维方式，我们天生习惯于寻找能够证明我们的理论以及我们对世界的理解的例子，这些例子总是很容易找到。唉，有了工具和傻子，任何东西都是容易找到的。你可以把能证实你的理论的过去的事例当做证据。例如，一名外交官会向你展示他的“成就”，而不是他没能做到的事。数学家会努力让你相信他们的科学对社会有用，方法是指出那些起作用的事例，而不是白费时间的事例，或者更糟的情况——那些因高雅的数学理论的非经验特性而给社会造成严重成本浪费的数不清的数学应用事例。

即使在检验一项假设时，我们也习惯于寻找证明假设正确的事例。当然，我们很容易找到证据——我们只需要去找，或者让研究者为我们找。我可以为任何事情找到证据，正如富有经验的伦敦出租车司机能够找到拥堵的地方以增加车费一样。

有人更进一步给了我一些我们成功预测事件的例子。确实有一些，比如登陆月球和21世纪的经济增长率。人们还能够找到本书观点的许多“反证据”，最好的例子就是报纸非常擅长预测电影和剧院的演出时间表。瞧，我昨天预测太阳今天会升起，而它真的升起了！

消极经验主义


我们可以通过负面例子而不是正面证据接近真相！



不过，有办法解决这种无知的经验主义。我的意思是，一系列证实性事实未必是证据。看见白天鹅不能证明黑天鹅不存在。但有一个例外：我知道什么论点是错的，但不一定知道什么论点是正确的。如果我看见一只黑天鹅，我可以确定并非所有天鹅都是白的！如果我看见有人杀人，我可以非常肯定他是罪犯。如果我没有看见他杀人，我不能肯定他是无辜的。同样的道理适用于癌症检查：发现一处恶性肿瘤证明你有癌症，但没有发现肿瘤不能让你得出没有癌症的确定结论。

我们可以通过负面例子而不是正面证据接近真相！对观察到的事实制定通用法则是具有误导性的。与传统智慧相反，我们的知识并不能通过一系列证实性的观察结果得到增加，就像火鸡的例子一样。但对一些事情我持怀疑态度，对另一些事情我却可以确定。这使得观察结果具有不对称性。实际情况并不比这更复杂。

这种不对称性具有很强的实际性。它告诉我们不必成为彻底的怀疑主义者，只需要成为半怀疑主义者。实际生活的微妙之处在于，在决策时，你只需要对事情的一个方面感兴趣：如果你需要确定病人是否有癌症，而不是他是否健康，你可以满足于否定性推理，因为它能够向你提供你所需要的确定信息。所以，我们能够从数据获得许多信息，但不像我们期望的那样多。有时大量信息会变得毫无意义，而少量信息却具有非凡的意义。确实，1 000天并不能证明你是正确的，但1天就能证明你是错误的。

提出这种单边半怀疑主义观点的是卡尔·波普尔（Karl Popper）。在我写作这段文字时，他的一幅黑白照片就挂在我书房的墙上。这是我在慕尼黑从散文家约恒·韦格纳（Jochen Wegner）那里得到的礼物，同我一样，韦格纳也认为波普尔是现代哲学家中“集大成”的人物——嗯，几乎是这样。他的著作是为我们写的，不是为其他哲学家写的。“我们”是指现实决策者，他们相信自己受不确定性制约，并且认为弄懂如何在不完全信息条件下采取行动是人类最高和最紧迫的追求。

波普尔针对这种不对称性提出了一项重大理论，其基础是一种叫做“证伪”的方法（证明某事为错误），旨在区分科学与伪科学。人们立即开始针对这种方法争论不休，尽管它并不是波普尔思想中最有趣和最具原创性的部分。这种关于知识不对称性的思想非常受实践者的喜爱，因为他们对它的感受很明显，它就体现在他们的工作方法中。像某些艺术家一样，哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）在其死后才获得敬重。在波普尔还在用尿布的时候，皮尔斯就想出了类似的黑天鹅问题的解决办法，有人甚至称之为皮尔斯–波普尔方法。波普尔更为强大和更具创新意义的思想是“开放”社会,它以怀疑主义为基础，拒绝和抵制确定真理。他指责柏拉图切断了我们的思维，理由正是我在序言里描述的论点。但波普尔最大的思想是关于世界根源的、无可挽回的、严格的不可预测性，这一点我将在有关预测的章节详细讨论。
[21]



当然，“证伪”，也就是确定地指出某事是错的没那么容易。测试方法的缺陷可能导致错误的“错误”结论。发现癌细胞的医生可能使用了有缺陷的仪器，导致视觉错误，或者他可能是一个伪装成医生的使用钟形曲线的经济学家。目击犯罪的证人可能是喝醉了。但事实仍然是，你知道某事是错的比你知道某事是正确的有更大的信心。并非所有信息都有同等的重要性。

波普尔引入了猜想和反驳的方法，具体是这样的：提出一个（大胆的）猜想，并开始寻找证明猜想错误的事例。这是除寻找证实性事例之外的另一种方法。如果你觉得这很容易，你会失望，只有很少的人天生有能力这样做。我承认我不属于此列，我并非天生有这种能力。

数到3

有见识的科学家已经研究了我们寻找证据的天生习惯，他们把这种易于犯证明错误的倾向称为“证实偏差”。你可以直接检验某个规律，着眼于该规律奏效的事例，也可以间接证明，着眼于它不奏效的地方。正如我们已经看到的，令人不安的事例在确定真相方面有力得多，但我们通常并不知道这一点。

我所知道的针对这一现象的第一个实验是心理学家P·C·沃森（P. C. Wason）实施的。他把2、4、6这个数字序列放在受试者面前，请他们猜出背后的规律。猜测的方法是受试者举出别的由三个数字组成的序列，受试者根据新序列是否符合同样的规律回答“是”或“否”。一旦从实验者的答案中获得确信，受试者就可以写出规律。（请注意这一实验与第一章讨论的历史规律问题的相似性：假设历史是符合某种逻辑的，我们只看到了事件，却从来看不到规律，但必须对它作出猜测。）正确的规律是“按升序排列的数字”，仅此而已。很少受试者发现了这一规律，因为要想找到规律，他们必须举出降序的数字序列（好让实验者的回答为“否”）。沃森注意到，受试者头脑中有一个规律，他们举出旨在证明它的例子，而不会尝试举出与他们的假设不一致的例子。受试者顽固地试图证明他们编造的规律。

这一实验启发了许多类似实验。再举一例：受试者被要求说出为了发现一个人是否外向应该问哪些问题，据说这是另一类实验。结果发现，受试者提供的大部分问题都属于肯定回答能够支持假设的问题。

但也有例外。比如，象棋大师考虑的是在什么情况下投机性的一步会导致弱势，新手则寻找确认性的走法，而不是证伪性的走法。（但请不要通过玩象棋来练习怀疑主义。）科学家认为，寻找自身缺点使他们变成象棋高手，而不是练习下棋把他们变成怀疑主义者。同样，投机家乔治·索罗斯在进行金融赌博时，会不断寻找证明他最初看法错误的事例。这大概才是真正的自信：冷眼看世界而不需要找理由满足自我膨胀的欲望。
[22]



不幸的是，证明的意识根植于我们的思维习惯和陈述习惯中。看看这段作家兼批评家约翰·厄普代克（John Updike）写的评论：“当朱利安·杰恩斯（Julian Jaynes）……猜测直到公元前2世纪末人类都没有意识，而只是自动听从神的声音时，我们感到震惊，但却强制自己在全部证实性证据下相信这一惊人的论点。”杰恩斯的理论或许是正确的，但厄普代克先生，知识的核心问题（以及这一章的观点）不存在一种叫做证实性证据的东西。

看见另一辆红色迷你Cooper

下面的观点进一步显示了证实的荒谬性。如果你认为多看见一只白天鹅就能进一步证明没有黑天鹅，那你应该会同意，在纯粹的逻辑基础上，看见一辆红色的迷你Cooper（库柏）也会进一步证明没有黑天鹅。

为什么？只要想一想“所有天鹅都是白色的”这一论述意味着所有“非白色的事物都不是天鹅”，证明后一论述的事例就能证明前一论述。所以，看见不是天鹅的非白色物体就能产生这种确信。这一观点是由我的朋友、（会思考的）数学家布鲁诺·迪皮尔（Bruno Dupire）在我们在伦敦的一次散步时发现的——在深度冥想中散步时，我们甚至没有注意到当时在下雨。他指着一辆红色迷你Cooper大喊：“看，纳西姆，看！没有黑天鹅！”

不是一切

我们没有天真到因为没有看到某人死去就相信他能够永生，或者因为没有看到某人杀人就相信他没有犯谋杀罪。无知的一般化问题并不总在困扰着我们。但归纳怀疑主义讨论的问题经常涉及我们在自然环境中碰到的问题，也就是使我们学会避免一般化的问题。

例如，当小孩看到一群人中某个人的照片并被要求猜出这群人中其他人的特点时，他有能力选择把哪些特点一般化。拿一张过度肥胖的人的照片给一个小孩，告诉他这个人是某个部落的人，让他描述这个部落的其他人，他（很有可能）不会草率地得出这个部落的所有人都有体重问题的结论，但他可能对肤色做出一般化描述。如果你给他看深色皮肤的人的照片，让他描述与这个人同部落的其他人，他会猜测他们都是深色皮肤。

所以，看上去我们天生拥有特别而微妙的归纳直觉来引导我们。休谟及英国传统经验主义者认为信念来自习惯，因为他们认为我们从体验和经验观察中学会了一般化，然而与之相反的是，对婴儿行为的研究表明，我们的思维模式使我们对经验进行选择性的一般化。（也就是说，在某些领域进行选择性的归纳学习，而在其他领域保持怀疑态度。）如此一来，我们不仅仅从1 000天的经历中学习，还通过进化从我们祖先的学习中获益——生物学研究的正是这种现象。

回到平均斯坦

我们也可能从祖先那里学到错误的东西。我要在此指出，我们或许继承了人类在起源地生存的足够本能，但这些本能显然不适应当前全新的、复杂的、高度信息化的环境。

实际上，我们的环境比我们（以及我们的本能）意识到的更为复杂。为什么？现代世界是极端斯坦，被不经常发生及很少发生的事件左右。它会在无数白天鹅之后抛出一只黑天鹅，因此我们要在比我们所习惯的更长的时间里暂不下结论。我在第三章说过，我们不可能遇到身高几百英里的人，于是我们的本能排除了这类事件。但图书销量或者社会事件的影响不会遵守这类限制。断定一名作家没有天分、市场不会崩盘、战争不会发生、一项计划无可挽回、一家公司不会破产、一家证券公司的证券分析师不是在吹牛或者邻居不会袭击我们，需要比1 000天长得多的时间。在遥远的过去，人类能够作出准确和迅速得多的推理。

并且，如今黑天鹅来源的增加已经超出人们的预测。
[23]

 在原始环境里，黑天鹅的来源只包括新遇到的野生动物、新的竞争对手和天气突变。这些事件反复出现得太多了，使我们对它们有一种与生俱来的惧怕。这种进行快速推理的本能，以及犯“过滤性错误”（也就是只关注不确定性的少部分来源，即已知的黑天鹅现象的来源）的习惯，仍然深植于我们的天性中。简言之，这种本能是我们的困境所在。

[21
 ] 皮尔斯和波普尔都不是最先提出这一不对称性的人。哲学家维克多·勃罗查德（Victor Brochard）在1878年提出消极经验主义的重要性，似乎经验主义者相信它是一种做生意的好方式——古人默默地懂得了这个道理。没有印出来的书会给人们带来大量惊喜。

[22
 ] 这种证明问题在我们的现代生活中很普遍，因为大部分冲突从根源上有如下的思维偏差：当阿拉伯人和以色列人看新闻时，他们会从同样的事件中看出不同的故事。同样地，对相同的数据，民主党与共和党会侧重看不同的部分，并且永远不会达成一致。一旦你的思维被某种世界观占据，你会习惯于只关注证明你正确的事例。矛盾的是，你拥有越多的信息，你就越认为自己正确。

[23
 ] 显然，与天气和大地测量学相关的事件（比如龙卷风和地震）在过去1 000年没有发生什么变化，但它们的社会经济影响改变了。与过去相比，今天的地震和飓风造成的经济影响越来越严重，因为经济实体之间存在互相交织的关系，而且我们将在第三部分讨论的“网络效应”在不断加强。曾经只造成微弱影响的事件现在会带来强烈冲击。东京1923年的地震导致日本GNP（国民生产总值）下降大约1/3。从1994年发生在神户的惨剧推测，另一次同样的东京地震造成的影响将比前一次严重得多。


第六章 叙述谬误

我们习惯于在一个黑天鹅现象发生之后，立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了；相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。

我拒绝原因的原因

2004年秋天，我在罗马参加了一个关于美学与科学的会议。罗马大概是举办这种会议的最佳地点，因为那里无处不弥漫着美学的气息，包括人们的举止和声调。午餐时，意大利南部一所大学的一位著名教授非常热情地跟我打招呼。那天早上我听了他饱含激情的演讲。他如此具有感染力，如此自信，又如此有说服力，虽然我听不太懂他的演讲，但我完全同意他讲的一切。他在演讲的时候，甚至一度被怒气涨红了脸，这使我（以及所有听众）确信他完全是正确的。

午餐时，他祝贺我指出了那些更多存在于人类头脑而不是现实中的因果关系链条的实际作用。他着重谈到我的前一本关于随机性的书，它描述了愤怒的交易员对人们、对生活和市场中的运气视而不见的反应。我很幸运，我的翻译者对这个问题似乎比我知道的还多，这本书在意大利学者中获得了小小的追捧。“我对你的观点很着迷。那些观点实际上也是我的观点，你写了一本我（几乎）打算写的书。”他说，“你很幸运。你的写作方式很全面，描述了不确定性对社会的影响，以及人们对因果关系的过度信任。你指出了我们习惯上的解释行为是多么愚蠢。”

他停了一会儿，接着又以一种更为平静的语调说：“但是，亲爱的朋友，让我再告诉你一件小事：假如你生长在一个新教徒社会，在那里，人们的信念是回报与努力相联系，并且强调个人责任，你就永远不会用这种方式看待世界。你之所以能够看到运气产生的原因和结果，是因为你生长在地中海东正教的环境中。”他说得如此确定，有一分钟我甚至同意了他的解释。

我们喜欢故事，喜欢总结，喜欢简化（也就是减少事情的影响因素）。我们在本书的这一部分首先要讨论的人类本性问题（即如上所述的问题），我称之为“叙述谬误”。（实际上是一种欺骗，但为了礼貌起见，我称之为谬误。）之所以出现这种谬误，是因为我们习惯于过度解释，偏好简洁的故事，而不是原始真相。它严重扭曲了我们对世界的思维反应，在稀有事件上尤为严重。

请注意，我博学的意大利学者朋友非常赞同我对过度解释和过度相信事物的原因的反对，但对于我和我的工作，他却无法不找出一个解释、一个原因。他必须编造一个原因。而且，他没有意识到自己陷入了因果圈套，我自己也没有立即意识到。

叙述谬误指的是我们无法在不编造理由或者强加一种逻辑关系的情况下观察一系列事实。对事实的解释会与事实混在一起，使事实变得更容易被记住，更符合道理。这种倾向的坏处在于它使我们以为对事物有了更好的理解。

与前一章一样，本章只讨论一个问题，但这是一个看上去属于不同领域的问题。虽然叙述的问题的某个方面已经被心理学家研究得非常多，但并不是只与“心理学”有关。学科的划分隐藏了一个事实，那就是叙述问题是一个更为一般化的信息问题。叙述行为来自一种根深蒂固的简化事物复杂性的生物需要，机器人也会有同样的简化过程。信息需要简化。

为了帮助读者找到问题所在，在前一章讨论归纳问题时，我们研究了从已知信息中推测出的未观察到的事物，即在我们的信息集以外的事物。现在，我们讨论已观察到的事物，即在我们的信息集以内的事物，并探讨信息处理过程中的扭曲。对于这个问题，有很多方面可说，我选取的角度是我们反映世界时的叙述简化问题，以及它对我们对于黑天鹅现象和极端不确定性的理解的影响。

裂脑

找出反逻辑是一件令人愉快的事。你会在几个月的时间里感到一种让你兴奋不已的感觉，因为你进入了一个新的世界。之后，新奇感逐渐消失，你的思考又回到日常事务中。世界又变得无聊，直到你找到另一个值得兴奋的课题（或者把另一个成功人士逼入完全愤怒的状态）。

对我而言，一个反逻辑问题来自这样的发现，这要感谢那些关于人类认知的文献，而且这个发现与所有人认为的不理论化行为相反，它认为在没有主动行为（即“默认”选择）的情况下人们也会进行理论化。看到事实（并记住它们）却不作判断并抵制解释是需要花费很大努力的。但这种理论化疾病却几乎不受我们控制：它在很大程度上与我们的肌体构成有关，是我们生物性的一部分，所以与它作斗争等于与自己作斗争。因此那些认为应该推迟判断的古代怀疑主义者是反对我们的天性的。空谈没有意义，我们将在第十三章讨论关于提建议的哲学问题。

试着对你自己的解释行为保持真正的怀疑主义态度，你会很快筋疲力尽。拒绝理论化也会使你感到挫败。（有一些达到真正的怀疑主义的诀窍，但你必须采取迂回路线而不是正面攻击你自己。）即使从解剖的角度看，你的大脑也不可能在不进行解释行为的情况下观察任何原始形态的东西。我们甚至不一定总是意识到大脑的解释行为。

还有事后合理化。在一次试验中，心理学家请一些女性从12双尼龙袜中挑选出她们最喜欢的。研究者然后问这些女性作出实际选择的原因。质地、“感觉”和颜色是最主要的原因，但所有那些尼龙袜其实是完全一样的。那些女性提供的是事后解释。这是否意味着我们更擅长解释而不是理解？我们现在来看看。

一系列对裂脑病人进行的著名实验为我们提供了充分的关于解释行为自发性的物理学（不是生物学）证据。我们体内似乎有一个负责解释的器官，虽然我们难以把它清楚地放大。让我们看一看它是如何被发现的。

裂脑病人的左脑与右脑之间是没有联系的，这使信息无法在两个脑半球之间共享。这类病人对研究者来说是宝贵、稀少而无价的。实际上，一个裂脑病人相当于两个不同的人，你可以同他们分别谈话；两个人之间的差别使你能够分辨两个脑半球分别专门负责什么。这种分裂通常是为了治愈更为严重的疾病所做手术的结果，比如严重的癫痫病；不，西方（而不是东方）国家的科学家再也不被允许把人脑切成两半，即使为了追求真理和智慧。

那么，假设你诱使这样一个病人从事某种行为，比如抬起手指、笑或者抓住一个铁铲，来观察他如何为他的行为找一个原因（而实际上你知道根本没有原因，是你诱使他做的）。如果你要右脑做这个动作，它现在与左脑是分离的，然后问左脑为什么这样做，病人一定会提供某种解释：“我手指着天花板是为了……”“我在墙上看到了有意思的东西。”或者，假如你问的是我，我会提供我的常用答案——“因为我来自黎巴嫩北部信奉希腊东正教的阿米昂村”，如此等等。

现在，如果你反过来，让一个习惯用右手的人的左脑做一个动作，再问右脑原因，他会干脆告诉你：“不知道。”注意，左脑通常掌管语言和演绎。我要警告那些对“科学”很有兴趣的读者不要试着去想神经中枢图，我只是想指出这种努力寻找因果关系的习惯的生物学基础，而不是它的精确位置。我们有理由怀疑这种“右脑/左脑”的分割以及随之而来的对性格的一般化分析。实际上，左脑掌管语言的观点不一定准确，左脑更有可能是掌管模式辨认的区域，它可能只是因为语言有一种模式辨认的特性而掌管语言。左右脑的区别还在于右脑掌管新奇感，它倾向于看到系列事实（具体事实，或者说看到树），而左脑看到模式，看到格式塔（一般事物，或者说看到森林）。

为了演示我们对理论的生物学依赖，看一看下面这个试验。首先，读下面的词句：


二鸟在林

不如一鸟在

在手



看到什么不正常了吗？再来一次。
[24]



悉尼的大脑学家艾伦·斯奈德（说话有费城口音）发现了如下事实。如果你抑制一个习惯使用右手的人的左脑（更具专业的说法是，把低频磁脉冲导入左额颞部凸起），他阅读上面词句的错误率会降低。我们寻找语义和概念的习惯阻止了我们对组成这些概念的细节的辨认。但是，如果你刺激一个人的左脑，他就会变得更为现实，他的绘画技能会变得更好、更逼真。他的大脑变得更善于看到物体本身，而忽略理论、叙述和偏见。

为什么难以不去解释呢？关键在于，正如我们在意大利学者身上看到的，大脑机能通常是在我们的意识以外运转的。大脑的解释行为大约和你的其他自动而不为意识控制的行为一样多，比如呼吸。

为什么不理论化比理论化多花费你更多精力呢？首先，理论化行为是不可测知的。我说过，大部分解释行为是在我们意识以外发生的：除非你一直保持警惕状态，因为如果你根本不知道自己的解释行为，你如何阻止自己呢？如果你不得不一直保持警惕，这难道不会令你筋疲力尽吗？试一个下午你就知道了。

再来一点多巴胺

除了左脑的解释行为以外，随着我们对神经传递素——这是一种负责在大脑的不同部分之间传送信号的化学物质——了解的增多，我们还有更多的心理学例子证明我们内在的模式辨认习惯。随着化学物质多巴胺在大脑中的聚集，大脑的模式辨认能力似乎增强了。多巴胺还能平复情绪，在大脑中提供一种内部补偿机制（毫不奇怪，在习惯使用右手的人的左脑中发现的多巴胺比右脑中的多）。更高的多巴胺聚集量似乎能够降低人的怀疑态度，使他更容易出现模式辨认行为；注射左旋多巴（一种用于治疗帕金森氏病的药物）似乎能够增强模式辨认行为，降低人们对信念的怀疑。接受注射的人变得易于接受各种各样的风潮，比如占星术、迷信、经济学和塔罗纸牌。

实际上，就在我写下这些内容的时候，我听到了关于一场未决法律诉讼的新闻，一位病人向医生索赔20万美元，他声称在赌博时输了这么多钱。病人提出医生对他的帕金森氏症的治疗导致他疯狂赌博。事实证明，左旋多巴的一个副作用就是让少量但足够引起注意的病人变成强迫性赌徒。因为在赌博时，他们感觉在随机数字中看到了他们认为有确定模式的东西，这表明了知识与随机性之间的关系。这还让我们看到我们称为“知识”（我称为叙述）的东西在某些方面是有缺陷的。

再一次提醒读者，我并不是说多巴胺是过度解释行为的原因；我要说的是，这种行为有物质和神经上的原因，我们的思维在很大程度上是我们的物质机体的受害者。思维就像身体里的一个居住者，受到生物性的拘禁，除非我们找到聪明的逃脱办法。我强调的是我们对解释行为缺乏控制。明天，某个人可能会发现我们模式辨认行为的另一种化学或器官基础，或者揭示另一个更为复杂的生命结构，来推翻我对左脑的说法；但这无法推翻寻找因果关系的行为具有生物学基础这一观点。

柯尔莫哥洛夫的理论

我们的叙述谬误还有一个更为深刻的原因，而且它不是心理学上的。它与信息在系统中的存储和提取的顺序有关，鉴于我对概率和信息理论核心问题的考虑，它很值得在这里探讨。

第一个问题是信息的获得是有代价的。

第二个问题是信息的储存也是有代价的，就像纽约的房地产一样。文字或符号表述得越有条理，越不具随机性，越符合一定模式，这种表述就越容易在大脑中储存或者写在一本书里，好让你的后人在某一天读到。

第三个问题是信息的处理和提取是有代价的。

人有许多脑细胞——1 000亿个，因此处理和提取信息的困难大概不在于存储空间受到限制，而在于索引。你的意识（或者说被调动的记忆），你用来阅读这些文字并弄明白其含义的那一部分大脑，只占很小的一部分。想象一下，你被调动的记忆甚至难以记住一个多于7位数的电话号码。换一种比喻，假想你的意识是国会图书馆里的一张桌子，不论图书馆里有多少你可以调阅的书，桌子的大小都限制了调阅的能力。压缩对意识的正常工作至关重要。

我们来看一下一部由一堆文字构成的500页的书。如果这些文字完全是随机的，是以一种完全难以预料的方式从字典里挑选的，你就不可能在不损失这本书的某些重要部分的情况下总结或提炼这本书的内容。要想传递一则由随机的10万字组成的信息，你还是需要10万字。现在假设相反的情况，有一本完全由下面这个句子每页重复10遍构成的500页的书：“某公司董事会主席是一个幸运的家伙，他恰好在正确的时间处于正确的位置，声称对公司的成功作出了贡献，却绝口不提运气。”我们可以精确地把整本书（从10万字）压缩为上述这句话，从而完全不失真地提炼这本书。由于找到了模式，找到一系列事物的逻辑，你再也不需要记住所有事情。你只需要保存这一模式。而且我们可以看到，模式明显比原始信息简洁得多。你读这本书，就可以发现一条规律。根据这一逻辑，伟大的概率论大师安德烈·尼古拉耶维奇·柯尔莫哥洛夫（Andrey Nikolayevich Kolmogorov）定义了随机性的程度，它被称为“柯尔莫哥洛夫复杂性”。

作为灵长类中的人类，我们十分渴求规律，因为我们需要把事物简化，好让它们进入我们的头脑，或者说我们可以将它们挤进自己的头脑。信息越具有随机性，事物就越复杂，因而越难以概括。你越概括，让事物越有条理，随机性就越低。因此，正是我们的简化行为使我们以为世界的随机性比实际上小。

而黑天鹅现象是我们不去简化的事物。


我们习惯把知识当做一种疗法。



艺术与科学都是我们简化使之具有条理的产物。想一想你周围的世界，它承载着上万亿的细节。试着描述它，你会发现自己正试图把某种条理注入所描述的事物中。小说、故事、神话、传说都有同样的功能，它们使我们远离世界的复杂和变化无常。神话在无秩序的人类认知和人类认识到的“混乱经验”中植入了秩序。
[25]



实际上，许多严重的心理失常都伴随着对环境失控的感觉，即无法为环境找到合理的原因。

柏拉图化再一次影响了我们。有趣的是，科学中也同样存在对秩序的追求，只不过与艺术不同，科学（声称的）的目的是找到真理，而不是让你感到有秩序或情绪好转。我们习惯把知识当做一种疗法。

死去的更好方式

为了了解叙述的力量，读一读这句话——“国王死了，王后也死了”，同“国王死了，接着王后死于悲伤”比较一下。小说家E·M·福斯特（E. M. Forster）所做的这个练习说明了信息的简单罗列与情节的差别。但请注意一个关键：虽然我们在第二句话中增加了信息，但实际上减少了整体复杂性。第二句话读起来更为轻松和易于记住，因为我们只剩下一条信息，而不是两条。由于我们能够更不费力地记住它，也就可以把它告诉别人，或者说，把它作为一则打包的信息卖出去。简言之，这就是叙述的定义和功能。

叙述能够导致对可能性的错误估计，为了看清这一点，我们可以做下面这个实验。让一个人看一部写得很好的侦探小说，比如阿加莎·克里斯蒂的小说，里面有许多人物，他们看上去都可能有罪。现在问你的受试者每个人物是凶手的可能性。除非受试者写下每个人以百分比表示的可能性并进行精确计算，否则所有人的百分比加起来很有可能超过100%（如果是一部好的小说，甚至超过200%）。侦探小说的作者越高明，加总数字越大。

对尚未完全过去的事情的记忆

我们试图强制性地理解事物的习惯——叙述和寻找因果关系是同一种疾病的征候——谋求降低复杂性。而且，与寻找因果关系一样，叙述是时间性的，导致人们对时间流逝产生认知。因果关系使时间单向流逝，叙述也是一样。

但记忆与时间的方向可能被混淆。叙述可能对过去事件的记忆造成如下不利影响：我们会更容易记住那些符合某种叙述的过去事实，而忽略那些看上去在该叙述中不扮演因果关系角色的部分。想一想，我们在记忆中回忆事件的同时，总会知道接下来发生了什么。在解决一个问题的时候，人们不可能忽视后出现的信息。因此，不去记住事件的真正顺序，却对事件顺序重新整合，这便使历史事后看上去比实际上更可解释——现在也是如此。

传统智慧认为，记忆是像计算机磁盘一样的序列存储器。实际上，记忆是动态而非静态的，就像一张纸，新的文字（或同一段文字的新版本）被不断记录在这张纸上，这正是后出现信息的强大之处。记忆更多是一台自动进行动态更新的机器：你记住的是你最后一次回忆的事件，并且在毫无意识的情况下，每次重新回忆就会改写一次故事。

可见，我们让记忆也符合因果关系，在不自觉和无意识的情况下改写它们。我们不断根据事件发生之后我们觉得有道理的逻辑重新叙述过去的事件。

在回顾过去的过程中，记忆对大脑在某个区域活动的加强作出反应，这种活动越强烈，记忆就越深刻。我们以为记忆是固定不变而且有联系的，但事实却远不是这样的。对于那些根据后来的信息而变得有道理的部分，我们记得更为清楚。

疯子的叙述

为了自己的利益，我们有太多方式解释过去的事件。

想一想疯子的行为。我有幸与一些精神失常的同事一起工作，他们的失常是潜藏的，只是偶尔表现出来。如果这个人非常聪明，你会惊讶于他能够为最无关痛痒的话找到最牵强但完全合理的解释。如果我表达对世界的不满时说：“我害怕……”他会按字面的意思理解，认为我正在经历真正的恐惧，从而引发这个疯者自己的恐惧。一个精神失常的人会罗列最微小的细节，编造一个关于为什么他正遭遇阴谋暗算的精彩而符合逻辑的故事。如果有10个疯子同时处于错觉状态下，这10个人将对事件提供10个完全不同但合理的解释。

在我大约7岁的时候，我的老师给我们看了一幅上面画着一群中世纪法国穷人的画，他们在参加一个由他们的捐助者举办的宴会，我记得这个捐助者好像是某个好心的国王。他们捧着汤碗放在嘴边。老师问我，为什么他们的鼻子在碗里，我回答：“因为他们没有教养。”她说：“错了，因为他们饿了。”我为自己没有想到这一点感到愚蠢，但我无法理解为什么一种解释比另一种更合理，或者为什么不是我们都错了（当时没有，或者几乎没有银器，这看样子是最合理的解释）。

在我们的扭曲认知之外，还有一个与逻辑本身有关的问题。为什么一个人在没有任何线索的情况下，还能够有一套听起来完美而合理、与观察结果相符并符合全部逻辑的观点？两个人对于完全相同的数据可能有完全不相容的观点。这是否意味着存在众多解释，每种解释都同样完美？当然不是。人们或许有100万种解释，但真正的解释只有一个，不论我们是否能找到它。

逻辑学家W·O·奎因（W. O. Quine）在一个著名论点中指出，对于特定的事实，存在逻辑上一致的多种解释和理论。这一观点警告我们，某件事不显得不合理或许并不足以证明它合理。

奎因的问题来自在不同的语言之间进行翻译的困难，因为你可以用无数种方式理解一个句子。（请注意，好吹毛求疵的人可以在奎因的写作中发现一种自相抵消的特点。我很奇怪他怎么知道我们对这个观点的理解不是无穷种。）

这并不意味着我们不能讨论因果关系，我们是有办法摆脱叙述谬误的。怎么摆脱？通过提出假设和进行检验，也就是我们将在第二部分讨论的进行可检验的预测。
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 我在这里讨论的心理学试验是选择一个总体并进行检验，结果在田纳西州、中国和法国一样适用。

叙述谬误及其疗法

如果叙述谬误导致我们认为过去的事件更具可预测性、更易被预期、比实际更不具有随机性，那么我们应该能够运用它治疗随机性带来的某些痛苦。

如果发生了某种不愉快事件，比如令你感到有间接责任的车祸使你不断受到回忆的困扰。一个想法折磨着你，即你对你的乘客造成了伤害，你总是觉得你本来可以避免这次车祸。你的心里一直在上演着与真实情况大相径庭的场景：如果你不是比平时晚起了3分钟，你本来可以避免这次车祸。伤害你的乘客不是你的本意，但你的大脑摆脱不了后悔和自责。从事具有高度随机性职业的人（比如证券业）遭受的反省式痛苦更为严重：我本应该在最高点卖掉我的投资组合，如果我在几年前只花几分钱买那只股票，现在我就可以开一辆红色敞篷车了等等。如果你是专业人士，在你没有为你的投资者增加收益时，你会感到你“犯了一个错误”，或者“犯了多个错误”，并感到有必要为你“鲁莽”的投资策略（事后看起来鲁莽）道歉。

你如何摆脱这种持续的痛苦呢？不要试图刻意不去想它——这几乎一定会带来反作用。更合适的解决办法是更多地看到事件不可避免的部分。嗨，事情一定会发生的，老放不下是无济于事的。如何做到这一点呢？运用叙述。病人每天花15分钟写下白天的烦恼真的会感觉好得多。你对于没能避免一些事情的自责会减少，责任减轻，因为事情看上去不可避免。

如果你在一个充满随机性的行业工作，你很可能经常痛苦地根据事后发生的事对过去的行为不断地再三考虑。在这种情况下，最起码你可以写日记。

无限精确的错误

我们极为讨厌抽象的东西。

2003年12月的一天，萨达姆·侯赛因被捕，彭博新闻社在13点01分打出了这样的头条：《美国国债价格上涨；侯赛因被捕可能不会抑制恐怖主义》。

每当市场有所变动，新闻媒体总感到有义务给出“原因”。一个半小时后，他们不得不打出一个新的头条，因为美国国债价格下跌了。（美国国债价格是全天不断波动的，所以这根本没什么特别的。）彭博新闻社重新为价格下跌找到原因：萨达姆被捕（同一个萨达姆）。在13点31分，他们发布如下快报：《美国国债价格下跌；侯赛因被捕刺激了风险资产的吸引力》。

同一被捕事件（原因）被同时用来解释另一事件及其相反事件，这显然是错误的，后两件事之间不可能有共同点。

这些媒体记者们是不是每天早上去护士那里接受多巴胺注射，从而使他们能够更好地进行叙述？（请注意，兴奋剂，即运动员为了提高成绩而服用的各类非法药物，与多巴胺有同样的词根。
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 ）

这种情况总在发生：人们提出一个原因，好让你接受一则新闻，同时让事情看上去更具体。某个候选人在竞选中失败后，你会获得这样的“解释”：选民不高兴。只要你想得出来，任何原因都行。媒体则通过他们的事实检验军团把这个过程变得“彻底”，似乎他们想要犯无限精确的错误（而不是接受正确的近似，就像寓言作家那样）。

请注意，在没有关于你遇到的某个人的其他信息的情况下，你习惯于把国籍和背景当做他的突出特性（就像那位意大利学者对我所做的那样）。我怎么知道这种依赖背景的判断是不正确的呢？我亲自做了一个实证检验，我查看了在26个和我有相同背景并经历了同一场战争的人中，有几个交易商变成了怀疑经验主义者，结果一个也没有。国籍可以帮助你编造一个不错的故事，满足你寻找原因的胃口。它就像一个垃圾堆放点，所有解释都能放到那里去，直到人们找出一个更为明显的原因（比如某种“合理”的进化论论点）。实际上，人们习惯于用“国家身份”的理由自欺，《科学》杂志上的一篇由65名作者撰写的突破性论文则显示这种理由完全是假想的。（“国家特性”对电影来说或许是不错的，尤其是战争题材，但它们是柏拉图化的观念，没有任何经验价值，而英国人和非英国人都错误地相信英国人具有“英国气质”。）从经验主义的角度讲，性别、社会阶层和职业对人们的行为比国籍更说明问题。（一名瑞典男性与一名多哥男性的相似性高于一名瑞典男性与一名瑞典女性的相似性，一名秘鲁哲学家与一名苏格兰哲学家的相似性高于一名秘鲁哲学家与一名秘鲁看门人的相似性，诸如此类。）

过度寻找原因的问题不在于记者，而在于大众。没有人会花1美元购买某个无聊的大学讲座的抽象统计学讲义。我们喜欢听故事，而这并没有什么错，只不过我们应该更彻底地审视故事是否严重扭曲了事实。有没有可能虚构作品揭示了真相，而非虚构作品是撒谎者的港湾呢？有没有可能寓言和故事比美国广播公司经过彻底核实的新闻更接近事实呢？想一想，报纸努力发现完美的事实，但用一种试图表现出因果关系（以及知识）的方式叙述。有人负责核实事实，却没有人负责核实真理。

但我们没有理由只说记者。研究叙述问题的学者们也在做同样的事，只是他们用正式的语言把它粉饰起来，我们会在第十章（关于预测）谈到他们。

在叙述和寻找原因之外，记者和大众中的智者丝毫没有让世界变得更简单。相反，他们几乎总是使它看上去比实际更复杂。下一次有人要你谈论世界大事时，请说你不知道，并使用我在这一章提出的对所谓直接原因表示怀疑的观点。人们会说“你分析过头了”，或者“你太复杂了”。你需要说的只是你不知道！

冷静的科学

假如你认为科学是不受情感和认知扭曲影响的抽象学科，那么我有一些不同的看法。经验主义研究者已经证明，科学家也容易犯叙述谬误，他们看重文章标题和引人注意的“漂亮”词句胜过更为重要的东西。他们也是人，也会受情绪的影响。这个问题的解决办法就是对科学研究进行后续分析，由一位资深研究者详细阅读全部文献，包括不那么热门的文章，然后进行综合。

情感与黑天鹅

让我们看一看叙述谬误如何影响到我们对黑天鹅事件的理解。叙述谬误及其突出情感事实的特点会扰乱我们对事件概率的预测。看一看卡尼曼和特沃斯基的实验：受试者是从事预测的专业人员，他们被要求想象下面的场景并预测事件概率：


1. 美国某处发生大洪水，1 000多人死亡。

2. 加利福尼亚发生地震，导致大洪水，1 000多人死亡。



受试者估计第一个情景的发生概率低于第二个情景。加利福尼亚的地震是一个想象中的原因，这极大地增加了洪水发生的假想可能性，也就是估计的发生概率。

同样，如果我问你美国有可能发生多少例肺癌，你会提供一个数字，比如50万。现在，假如我问的是多少例肺癌是“由于”吸烟发生的，你很可能给我一个大得多的数字（我猜要高出一倍多）。加上“由于”一词使得问题变得容易理解，也更有可能发生。吸烟导致的癌症比毫无理由的癌症似乎更容易发生——没有指明原因相当于没有原因。

我回到前面提到的E·M·福斯特的例子，但这次是从概率的角度来考虑。下面哪种说法看来更容易发生？


1. 乔伊似乎快乐地结婚了。他杀了他的妻子。

2. 乔伊似乎快乐地结婚了。他为了得到妻子的遗产而杀了她。



显然乍看上去第二种情形更有可能发生，而这是完全的逻辑错误，因为第一种情形更宽泛，有更多种可能的原因，比如他杀死他的妻子是因为他疯了，因为她与邮差和滑雪教练通奸，或者因为他产生某种错觉把她当成了金融预测师。

所有这些都会导致我们决策的错误。如何导致的呢？

如保罗·斯洛维克（Paul Slovic）与他的合作者发现的，人们更有可能购买恐怖袭击保险而不是一般保险，而一般保险对恐怖事件是承保的。

我们想象、谈论和担心的那些黑天鹅事件并不是真正的黑天鹅事件。我们的担忧是针对错误的“不可能”事件，我们将在下面讨论这一点。

黑天鹅盲

关于对黑天鹅现象的认识矛盾，一个问题是：为什么我们的大脑过度担心某些黑天鹅现象，而本书的主题却是我们通常忽视黑天鹅现象？

答案是有两种稀有事件：1. 叙述中的黑天鹅现象，即那些现在被人们谈到并且很可能从电视上听到的黑天鹅现象；2. 无人提及的黑天鹅现象，因为它们不符合任何模式，在公共场合谈论它们会让你觉得羞愧，因为它们看上去不合理。我可以非常肯定地说，第一种黑天鹅现象的发生概率被高估，第二种被严重低估，这是完全符合人的心理的。

实际上，彩票购买者高估了赢钱的可能性，因为他们想象了一个可观的报酬。他们对概率是如此无知，以至于他们对待千分之一与百万分之一的方式几乎完全一样。

大部分实证检验证明了这种对不同黑天鹅现象概率的高估和低估。卡尼曼和特沃斯基最先指出，当你同人们谈论某一事件，使他们了解它的时候，他们对发生概率低的结果会作出过度反应。例如，如果你问一个人：“人死于飞机失事的概率是多大？”他很有可能高估这个概率。然而，斯洛维克和他的同事在人们的保险行为中发现，人们购买保险时忽视了这种高度不可能事件。他们称之为“对可能发生的小损失进行保险的偏好”，却忽视了那些不那么可能发生但影响大得多的损失。

最后，我多年来一直在寻找关于我们对抽象事物的蔑视的经验检验，终于在以色列发现了这种实验。格雷格·巴郎（Greg Barron）和伊多·伊雷夫（Ido Erev）用实验证明，当受试者参加一系列实验时，如果他们在实验中自己发现而不是被告知事件概率，他们会低估小概率结果的概率。如果你从一个装着很少红球和很多黑球的盒子里拿球，并且你不知道二者的比例，你很可能低估红球的数量。只有在你知道它们的比例——比如3%的球是红球的情况下，你才会在决策中高估取出红球的可能性。

我很长时间都在奇怪，为什么我们如此短视，却能够在一个不完全属于平均斯坦的环境下生存。一天，我看到自己的灰白胡子，它使我看上去比实际年龄老10岁，当我想到我从这抹胡子中得到的乐趣时，我有了如下认识：在许多社会中对老年人的尊重或许正是对我们短期记忆的补偿。“参议院”
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 一词来源于senatus，拉丁语中是“年老的”意思；阿拉伯语中的“酋长”一词同时有最高统治集团成员和“年长”的意思。老年人是复杂的归纳性知识的宝库，这些知识包括关于稀发事件的信息。老年人可以讲出令我们吃惊的故事，这就是为什么当我们想到某个具体的黑天鹅事件时会过度兴奋的原因。我兴奋地发现在动物王国也是如此：《科学》上的一篇文章指出，大象中的雌性首领在稀发事件中充当超级顾问的角色。

我们从重复中学习，但忽略了从未发生过的事件。不可重复的事件在发生之前是被忽视的，在发生之后则被过度估计（只是一时）。某个黑天鹅事件（比如2001年9月11日的恐怖袭击事件）之后，人们会预期它将会再发生，而实际上再发生的概率已经降低了。我们喜欢考虑具体和已知的黑天鹅现象，但实际上随机性的本质在于其抽象性。

经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）发现经济中的冒险行为符合如下循环模式：稳定和没有危机冒险以及自大，降低了对可能发生的问题的认识。然后危机发生了，使人们感到震惊并害怕投资。奇怪的是，明斯基和他的学派（被称为后凯恩斯学派）以及他的反对者——自由主义的奥地利经济学家——进行了同样的分析。不同的是，前者建议政府干预，以平复这种循环，后者认为政府不应该受托处理这样的事务。虽然看上去两派互相反对，但他们都强调本质上的不确定性，立于主流经济学之外（虽然他们在商业人士和非学术人士中间有大量追随者）。毫无疑问，这种对根本的不确定性的强调使习惯柏拉图化的人感到不安。

我在本章讨论的所有实验都很重要，它们显示出我们如何被黑天鹅事件的稀有性，而不是它们的总体影响愚弄。在一项初步研究中，心理学家丹·戈尔茨坦（Dan Goldstein）和我向伦敦商学院的学生提供了分别来自平均斯坦和极端斯坦的例子。我们选择了高度、重量和每个网站的网络点击量。受试者很容易猜出平均斯坦环境下稀有事件的影响。但对于平均斯坦以外的变量，他们的直觉失灵了，这表明我们实际上不擅长用直觉判断低概率事件的影响，比如一鸣惊人的作者的图书销量。在一次实验中，他们把一个稀有事件的影响低估了33倍。

接下来，让我们看一看对抽象事物缺乏理解对我们有什么影响。

情感的力量

实际上，抽象的统计信息对我们的影响还不如奇闻逸事，不论提供信息的人是怎样的资深人士。我来举几个例子。

蹒跚学步的意大利小孩。20世纪70年代，意大利一个蹒跚学步的小孩掉入了一口井中。救援队无法把他救上来，这个孩子就在井底无助地哭。很容易理解，整个意大利都关注他的命运，整个国家都关心不断更新的新闻。小孩的哭声给无计可施的救援队员和记者们造成了强烈的负罪感。他的大幅照片被刊登在杂志和报纸上，你几乎不可能走在米兰市中心而注意不到他目前的状况。

同时，内战在黎巴嫩如火如荼，偶尔才有战事稍歇的时候。虽然自身处于一片混乱之中，黎巴嫩人的注意力也被这个孩子的命运吸引。这是个意大利小孩。在5英里以外，人们正死于战争，市民受到汽车炸弹的威胁，但这个意大利小孩的命运被这群贝鲁特基督徒赋予了很高的重要性。“瞧瞧，可怜的小家伙多可爱呀。”人们这样说。他最后获救时，整个城市都舒了一口气。

一个人的死亡是悲剧，100万人的死亡只是统计学意义上的说法。统计学默默地存在于我们之间。

恐怖主义使人死亡，而最大的杀手仍然是环境，环境每年造成近1 300万人死亡。但恐怖主义引起人们的愤怒，这使我们高估了恐怖袭击的可能性，当发生恐怖袭击时，人们的这种倾向更为强烈。我们对于人为的毁灭比自然的毁灭更感到痛苦。

中央公园。你坐在飞机上，打算去纽约度周末。你旁边坐着一名保险推销员，因为是推销员，所以他喋喋不休。对他而言，闭嘴不说话是需要努力的。他对你说，他的表亲在律师事务所工作，而他表亲的一个同事的姐夫的商业伙伴的双胞胎兄弟在中央公园被袭击和杀害了。那是在1989年，假如他记得没错的话。可怜的被害人只有38岁，有妻子和3个孩子，其中一个先天不足，需要在康奈尔医学中心接受特别看护。

那么，你可能在纽约逗留期间避免走进中央公园。你知道你能够从网络或某本小册子上得到犯罪统计数字，而不是依靠一个喋喋不休的推销员讲述的逸事。但你没有办法，有一段时间，中央公园的名字会在你脑海中唤起那个可怜的、不该死去的人躺在被血染红的草地上的画面。你需要很多统计信息才能战胜你的犹豫。

骑摩托车。同样，一个死于骑摩托车的亲戚比大量统计分析更能影响你对摩托车的态度。你可以毫不费力地在网络上查看事故统计数据，但它们进入你的大脑并不容易。我在城里总是骑着我的红色小摩托车，因为我周围没有人在最近遭遇事故，虽然我在逻辑上了解这个问题，但我没办法根据逻辑行事。

我并不反对通过叙述获得别人的注意。实际上，我们的意识中可能有编造关于我们自己的故事的能力，但是编造性叙述用在错误的场合时会导致致命的结果。

捷径

接下来我要更进一步，讨论在我们严重的肤浅性背后的思维和推理行为更为一般化的特点。有一个叫做判断与决策学会的学派（这是我加入的唯一学术和专业学会），它提出了一项具有影响力的研究成果，对推理行为的不足进行了分类和研究。该学会与丹尼·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基等发起的研究学派有关联。学会主要成员是经验心理学家和研究人类认知的科学家，他们的研究方法严格坚持对人实施精确而有控制性的实验（类似物理学的），并记录人们的反应，把理论化降到最低。他们寻找规律。注意，经验心理学家使用钟形曲线衡量实验方法中的错误，但如我们将在第十五章看到的，鉴于实验的性质，这种做法是钟形曲线在社会科学中少有的一种成功应用。我们在之前已经见过这类实验，比如加利福尼亚的洪水，以及第五章中对证实偏差的发现。这些研究者把我们的推理行为（大致）分为两种思维模式，分别称为“系统1”和“系统2”，或者“经验模式”和“认知模式”。二者的差别是显而易见的。

系统1，经验模式，是不费力的、自动的、快速的、模糊的（我们不知道我们在使用它）、平行的、易出错的。它就是所谓的“直觉”，以很快的速度发挥着强大的作用。系统1是高度情绪化的，因为它反应迅速。它制造捷径，人们称之为“启发学”，它使我们能够快速有效地采取行动。丹·戈尔茨坦称这些启发性方案“快速而朴素”，其他人更喜欢称它们“快而粗糙”。毫无疑问，这些捷径是有效的，因为它们快，但有时它们会导致我们犯严重的错误。这一主要观点产生了一个完整的研究学派，叫做启发和偏差法（heuristics and biases approach，启发对应对捷径的研究，偏差则代表错误）。

系统2，认知模式，就是我们通常所称的思考。你经常在教室里使用它，因为它是费力的、有条理的、缓慢的、有逻辑的、连续的、渐进的、有自我意识的（你可以觉察推理的推进）。它犯的错误比经验模式少，因为你知道结果是如何得来的，你能够返回你的思考步骤，对它们进行适应性修正。

我们的大部分推理错误来自当我们以为自己在使用系统2，而实际上却在使用系统1时。为什么？因为我们的反应是不经过思考和反省的，而系统1的主要特点就是我们对它的使用是无意识的！

回忆一下回路错误，我们习惯于把“无法证明有黑天鹅”与“证明没有黑天鹅”混淆起来。这表明系统1在工作。你必须努力（使用系统2）才能克服第一反应。显然，自然的力量让你使用快速反应的系统1应付麻烦，所以你不会坐在那里思考是真的有老虎要袭击你，还是这仅仅是视觉上的错觉。在“意识”到老虎出现之前，你就立即逃跑了。

人们假设情绪是系统1在指导并迫使我们迅速反应时使用的武器，它比我们的认知系统更有效地控制着我们的风险回避行为。实际上，研究情绪系统的神经生物学家发现，情绪对危险的反应比意识对危险的反应早得多，我们在意识到面前有一条蛇之前几毫秒就感到了恐惧，并开始作出反应。

人性的许多麻烦在于我们无法充分使用系统2，或者无法在不去海滨度长假的情况下长时间使用它。而且，我们经常干脆忘记使用它。

了解大脑

神经生物学家对系统1和系统2作了类似的区分，只不过他们是按解剖学区分的。按照不同部位，他们把大脑划分为大脑皮层以及快速反应脑边缘。大脑皮层是我们用来思考的部位，它使我们与其他动物区分开来；快速反应脑边缘是情绪中心，它是我们与其他哺乳动物都拥有的。

作为怀疑经验主义者，我不愿意成为那只火鸡，所以我不想只讨论大脑的具体组成部分，因为我们并不能很好地观察大脑的功能。有人试图辨别出决策的神经关联，或者更具野心地想探明记忆的神经“低层”。大脑可能比我们认为的复杂得多，过去对它的解剖结果反复愚弄着我们。但是，我们可以通过对人们在特定情况下的反应实施精确而彻底的实验，从而评估什么是正常状态，并把我们的观察结果记录下来。

让我们看一个鸟类智能的例子，它说明我们对无条件依赖神经生物学保持怀疑态度是正确的，也证明了经验医学派的观点是正确的。我不断在各种文章中读到，大脑皮层是动物进行“思考”的部位，拥有最大的大脑皮层的生物具有最高的智慧，人类拥有最大的大脑皮层，其次是海豚和我们的近亲类人猿。其实，有些鸟类，比如鹦鹉有较高水平的智能，相当于海豚的水平，但鸟类的智能与大脑另一个部位的大小相关，该部位叫做上纹状体。所以，具有“硬科学”特点的神经生物学有时（并非总是）也可能诱使你相信某个柏拉图化的简化论点。我非常高兴地看到怀疑解剖学与人体机能之间联系的“经验主义者”有这样的洞察力，难怪他们的学派在学术史上的地位微不足道。作为怀疑经验主义者，我更喜欢经验心理学实验，而不太喜欢神经生物学家所作的所谓有理论依据的磁共振扫描，尽管前者对大众而言不那么“科学”。

如何避免叙述谬误


我们确实担心黑天鹅现象，但弄错了担心的对象。



最后，我要说我们对黑天鹅现象的误解，大部分归因于我们对系统1（叙述）以及情感（包括情绪）的运用，这使我们对事件发生的可能性产生了错误的判断。就每天而言，我们反省得不够，无法认识到我们对事态的理解没有达到客观观察所能达到的程度。我们还习惯于在一个黑天鹅现象发生之后立即忘记所有黑天鹅现象的存在，因为它们太抽象了，相反，我们只注意到容易进入我们思维的精确而生动的具体事件。我们确实担心黑天鹅现象，但弄错了担心的对象。

在平均斯坦，叙述是有用的，对过去的调查是有意义的。但在极端斯坦，事情是不会重复发生的，你必须对不易捉摸的过去保持怀疑，避免进行简单和直白的叙述。

鉴于我的生活几乎与信息隔绝，我经常感到居住在一个与别人不同的星球上，这有时令人感到非常痛苦。似乎有一种病毒控制了人们的大脑，使他们无法看到即将发生的事——即将到来的黑天鹅。

避免叙述谬误的办法就是强调实验而非讲故事，强调体验而非历史，强调客观知识而非理论。显然，报纸无法做实验，但它会选择报道什么，毕竟我们有足够多的实证检验值得向人们提供，并且从中学习，正如我在本书中所做的。成为经验主义者并不意味着在你的地下室开一个实验室：它只是一种喜欢某一类知识胜过其他知识的思维方式。我并不禁止自己使用“原因”这个词，但我所讨论的原因要么是大胆的猜测，要么是实验结果，而不是故事。

另一个方法是预测并记录预测的结果。

最后，我们还可能利用叙述，但要用于好的方面。只有钻石能够切割钻石。我们可以在一个传递正确信息的故事上运用我们的说服能力，那些讲故事的人似乎正是这么做的。

目前我们已经讨论了忽视黑天鹅现象的两种内在机制：证实谬误和叙述谬误。接下来的章节将讨论外在机制：我们接收和解释事件信息的方式存在的缺陷，以及我们对信息作出反应的方式存在的缺陷。

[24
 ] “在”字写了两次。

[25
 ] 巴黎小说家乔治·佩雷克（Georges Perec）试图脱离概括性叙述写一本同真实世界一样复杂的书。他不得不对1974年10月18日到20日发生在圣舒尔皮斯教堂广场上的一切做详细记录。即使这样，他的记录仍然不够详细，最后他不得不采用概括性叙述。

[26
 ] 这种检验可以避免叙述谬误和大部分证实偏差，因为测试者必须同时考虑试验的成功和失败的结果。

[27
 ] 兴奋剂与多巴胺的英文分别为dope和dopamine。

[28
 ] 英文为senate。


第七章 活在希望的小屋里

世界上有两类人，有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件发生。

假设与叶夫根尼娅一样，你的职业取决于一个黑天鹅的意外，也就是说，你的情况与火鸡相反。智力、科学和艺术行为属于极端斯坦，在这里成功是高度集中的，少量赢者得到蛋糕的大部分。这似乎适用于我认为不无聊而且“有意思”的所有职业（我仍然在寻找反例，一个不无聊但属于平均斯坦的职业）。

认识到成功的集中性并作出相应的反应导致我们受到双倍的惩罚：社会的奖励机制是基于正常情况的假象，荷尔蒙的奖励机制也需要我们提供可见和稳定的成绩。它也认为世界是稳定和规矩的，它陷入了证实偏差的错误。相对于我们的基因构成，世界变化得太快了，我们则被环境异化了。

同辈的残酷

每天早上你离开曼哈顿的狭小公寓，来到洛克菲勒大学的实验室。你每天很晚才回家，你的社会关系网络中的人们问你一天是否过得好，只是出于礼貌。在实验室里，人们圆滑得多。当然你过得不好：你没有什么新发现。你不是钟表修理匠。没有新发现是非常有价值的，因为它是发现过程的一部分，而且让你知道不去看什么。其他研究者知道你的结果后，将避免做你的那个实验，前提是某本足够睿智的杂志把你的“没有新发现”当做有用的信息发表了。

你妻子的妹夫是华尔街某家证券公司的推销员，不断获得大笔佣金——大笔稳定的佣金。“他干得非常不错。”人们这样说，尤其是你的岳父，并且在说完后略有沉思地沉默，这使你意识到他刚刚作了一个对比。这是无意识的，但他确实这样做了。

假日有时是可怕的。你在家庭聚会上碰到你的妹夫，并且毫不意外地在你妻子脸上发现了失望的痕迹。妻子在记起你的职业特点之前，她有一小会儿怀疑自己嫁给了一个失败者。但她不得不与她的第一反应作斗争。她的妹妹会不断谈论他们的装修、他们的新壁纸。你妻子在回家的路上会比平时沉默。如果你开的车是租来的（因为你在曼哈顿停不起车），妻子的愠怒会稍稍严重一点。你该怎么办？搬到澳大利亚，从而少参加家庭聚会，或者娶一个没有“成功”妹夫的女人？

或者你是否应该穿得像个嬉皮士，并且变得目中无人？对于艺术家来说，这样可能不错，但这对科学家或者商务人士来说并不容易。你陷入了困境。

你从事一个不会立即或稳定地取得成果的项目，而你周围的人在从事能够立即或稳定地取得成果的项目。你遇到了麻烦。就这样，许多科学家、艺术家和研究者不是选择住在一个同业人士聚居地，而是迷失在社会中。

在数不清的行业中普遍存在成功过于集中的情况，我们要么获得大笔奖励，要么什么也得不到，其中包括具有使命性质的行业，比如（在一个充满异味的实验室里）顽强地寻找治疗癌症的神秘方法，写一本将改变人们世界观的书（同时过着入不敷出的生活），创作音乐作品，或者在地铁上画小型图标，把它当做更高形式的艺术，而不顾过气“学者”哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）的苛评。

如果你是一名研究者，你就不得不在“权威”刊物上发表毫无意义的文章，这样当你出席会议时，别人才会不时跟你打招呼。

如果你经营一家上市公司，在你有股东之前情况对你是美妙的，公司所有者是你和你的合伙人，以及聪明的风险资本家，他们明白经济生活的不平均本质。但现在，曼哈顿一家证券公司的一名30岁、思维迟钝的证券分析师“评判”着你的经营业绩，并且过于详细地分析它。他喜欢正常的业绩，而你最不可能实现的就是正常的业绩。

许多人在生活中忙忙碌碌，相信自己在做正确的事，但很长时间都无法拿出实实在在的成绩。他们需要一种不时获得满足感的能力，才能在不断受到周围人残酷打击的情况下不失去勇气。在他们的亲戚和周围人眼里，他们好像白痴，他们需要勇气才能继续。没人对他们作出肯定、承认，没有学生来奉承他们，没有诺贝尔奖，也没有其他奖。“今年过得怎么样？”这样的问候会让他们在内心深处感到一阵小小的痛苦，因为对于一个从外部看待他们生活的人而言，几乎过去的那些年都被浪费了。然后，突如其来的成功降临了，随之而来的是对他们巨大的肯定。或者，这一天永远不会到来。

情感发挥作用的地方

我们的直觉是无法作出非线性反应的。想象原始环境下的生活，过程与结果是紧密相关的。你渴了，喝水会给你带来足够的满足。或者在一个不那么原始的环境里，当你建造一座桥或一间石房子时，更多的工作能够带来更多的可见成果，因此你的情绪能获得持续的可见反馈的支撑。

在原始环境下，情感会起作用。这一点也适用于知识。当我们试图收集关于周围世界的信息时，我们倾向于受生物性的指引，我们的注意力很容易流向情感部分，而不是那些影响力不如情感的部分。从某种意义上讲，这一指引系统在我们生活环境的演化过程中出了差错，在现在的世界里，重要的东西往往乏味而无情。

而且，我们以为，如果两个变量是具有因果关系的，那么对一个变量的稳定投入总会对另一个变量的产出产生影响。我们的情感功能是为线性因果关系设计的。例如，如果你每天学习，你会预期学到与你的学习行为成比例的东西。如果你感到什么进展也没有，你的情感就会使你丧失士气。但在现实中，我们很少获得令人满意的、线性的正面进展。你可能花一年思考一个问题，却什么收获也没有。然而，只要你不对这种徒劳无功的状况感到失望而放弃，某种成果就会突然冒出来。

研究者对满足的状态进行了一定的研究，神经学向我们揭示了我们面对即刻回报与推迟回报时的斗争。你希望在今天做一次按摩，还是在下周做两次？答案是我们思维的逻辑部分，那个“更高级”的、让我们区别于动物的部分，能够让我们克服希望立即享受的动物本能。因此不管怎样，我们比动物稍稍好一点，但可能只是好一点而已，而且并不总是如此。

非线性情形

情况还能变得更奇妙，世界比我们想象中更加非线性，也比科学家们的意愿更加非线性。

线性情形下，变量之间的关系是明确、清晰而固定的，因此很容易用单个句子表述，比如“银行存款增加10%能够使利息收入增加10%”。如果你有更多银行存款，你就会有更多利息收入。非线性关系则是不断变化的，或许对其最好的描述就是它们是无法用公允的方式描述的。以喝水和愉快程度的关系为例。如果你非常渴，那么一瓶水能够极大地提高你的满足程度，水越多满足程度越高。但我要是给你一池子水呢？显然你的满足程度很快就对多余的水变得不敏感了。实际上，如果我让你在一瓶水和一池子水之间作选择，你会选一瓶水，也就是说，你的满足程度随着多余水量的增加而降低了。


线性进展是柏拉图化的观点，并非常规现实。



这种非线性关系在生活中比比皆是。线性关系实际上是例外，我们只在教室和课本里谈论它们，因为它们易于理解。有一天下午我试图重新审视我的周围，找出我看到的东西哪些是线性的。但我什么也没找到，就像一个在热带雨林里寻找正方形和三角形的人会失败一样，或者说，如我们将在第三部分看到的，就像一个在社会经济现象里寻找钟形曲线随机现象的人会失败一样。

你每天打网球都没什么进步，突然，你能够打败职业选手了。

你的小孩看上去没有学习障碍，但他似乎不想说话。校长敦促你考虑“其他办法”，比如治疗。你徒劳地与她争论（她被认为是“专家”）。然后，孩子突然开始写出漂亮的句子，或许对他的年龄而言是太漂亮了。我再次说明，线性进展是柏拉图化的观点，并非常规现实。

过程比结果更重要

我们喜欢情感和极为显而易见的东西，这影响了我们评价英雄的方式。我们的意识中几乎没有空间留给那些没有可见成就的英雄，也就是那些关心过程而非结果的英雄。

但是，那些声称注重过程而非结果的人并没有完全讲真话，当然，前提是他们是人类。我们经常听到这样的半谎话，例如作家不为名声写作；艺术家只为了艺术而创作，因为创作本身就是“奖赏”。确实，这些职业能够产生一种持续的自我满足感。但这并不意味着艺术家不渴望某种形式的关注，或者出名不会改善他们的境况；也不意味着作家们在星期六的早上醒来不会去看《纽约时报书评》是否提到了他们的书，尽管希望很渺茫，或者他们不会不断查看《纽约客》是否给他们寄来了等待已久的回信。即使像休谟那样的哲学家，在他的大作（他在其中提出了他的黑天鹅问题，后来广为人知）被某个没有头脑的编辑（休谟知道他是错的，他完全没有理解休谟的观点）抛弃之后，也卧病在床几个星期。

痛苦在于看到你旁边的人，你鄙视他，他却奔赴斯德哥尔摩领他的诺贝尔奖。

大部分人从事我称之为“成功集中”的职业，他们把大部分时间花在等待重大日子到来的那一天，而这一天（通常）永远也不会来。

确实，这让你不去想生活的琐碎——咖啡太烫还是太凉，服务员太迟钝还是太机灵，食物太辣还是不够辣，酒店房间价格太高而且与广告照片不一致——所有这些问题都消失了，因为你在想更大、更好的东西。但这并不意味着从现实中逃离的人能够避免其他痛苦，比如受到轻蔑。黑天鹅事件的等待者经常因为努力而感到或被迫感到羞耻。“你辜负了那些对你有高度期望的人。”他们听到这样的话，更增加了负罪感。奖励向少数人集中的问题不在于使人们得不到奖励，而在于它造成的等级问题、体面的丧失和靠近底层的羞耻感。

我非常希望在有一天能看到科学和决策者重新发现古人都一直明白的一个道理，即我们最大的财富是别人的尊敬。

即使从经济的角度讲，等待黑天鹅的人也不会是赚大钱的人。研究者托马斯·阿斯特布罗（Thomas Astebro）发现，独立发明（包括已经死去的人的发明）获得的回报远远低于风险资本的回报。你需要对正面黑天鹅现象发生的概率有些视而不见，才能获得创业的成功。风险投资人才是真正赚钱的人。经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）把这评论为“有点疯狂”。这实际上对所有成功集中的行业都是事实：看一看经验记录，你会发现风险投资人比创业家赚钱，出版商比作者赚钱，艺术经纪人比艺术家赚钱，科学比科学家成功（大约50%的科学和学术论文或许花费了科学家几个月甚至几年的努力，却从来没有被人真正读过）。参与这种赌博的人获得了另一种非物质报酬：希望。

人性、幸福和大笔报酬

让我提炼一下研究者所谓享乐主义幸福的主要思想。


大量一般的好消息比一个非常好的消息更令人感到幸福。



某一年赚100万美元，但在之前9年一分钱也不赚，与在相同的时间里平均地获得相同的总收入，即10年内每年获得10万美元的收入，带来的幸福感是不同的。反过来，第一年大赚一笔，但在余下的时间一分钱也不赚，也是一样的。出于某种原因，你的幸福系统将很快饱和，就像一笔退税带来的幸福感是不会持续到以后的。实际上，你的幸福感更多取决于正面情绪出现的次数，心理学家称之为“积极影响”，而不是某次正面情绪的强度。也就是说，好消息首先是好消息，究竟有多好并不重要。因此，要过快乐的生活，你应该尽可能平均分配这些小的“积极影响”。大量一般的好消息比一个非常好的消息更令人感到幸福。

不幸的是，假如你赚了1 000万美元，然后损失了900万美元，这情形比根本没有赚钱还糟！诚然，你最后还有100万美元（而不是分文没有），但还不如什么也没有。（当然，前提是你非常在意经济报酬。）

因此，从一种狭义的算术角度（我称之为“幸福微积分”）努力获得一次超级成功是没什么好处的。造物主让我们从一系列稳定的、小而频繁的奖励中获得快乐。我说过，奖励不需要很大，只要频繁就行，这里获得一点奖励，那里获得一点奖励。想一想，几千年来我们的满足感主要来自于食物和水（以及某种更为私密的东西），而且，虽然我们总是需要它们，但我们很快就感到满足。


在一个短暂的时期里经历全部痛苦胜过在很长的时间里分散这些痛苦。



当然，问题就在于，在我们生活的环境中事物不是稳定提供的，黑天鹅现象主宰了大部分人类历史。不过，针对当前环境的正确策略不一定能带来内在奖励和正面反馈。

我们的不幸感则符合相反的情形。在一个短暂的时期里经历全部痛苦胜过在很长的时间里分散这些痛苦。

但有人能够超越痛苦与快乐的不对称，摆脱幸福感不足的状态，将自己置身事外，而靠希望活着。我们接下来会看到，还是有好消息的。

希望的小屋

对叶夫根尼娅而言，一个人可能只喜欢一本书，最多几本，超过这个数目就是滥读了。把书当成商品的人不可能真正喜欢书，就像交友过多的人对友情的理解是肤浅的一样。一本你喜欢的小说就像一个朋友，你读了再读，对它越来越了解。就像对待朋友一样，你按照它本来的样子接受它，而不会评判它。有人问蒙田“为什么”他与作家埃蒂安·德拉博埃蒂（Etienne de la Boétie）是朋友。蒙田通常会回答：“因为他是他，因为我是我。”同样，叶夫根尼娅说她喜欢某一本书，“因为它是它，因为我是我”。叶夫根尼娅有一次离一位老师而去，因为他分析了那本书，这冒犯了她的原则。她是非常固执的学生，是不会坐在那里听任别人对自己的朋友指手画脚的。

她当做朋友的那本书是《鞑靼人的沙漠》（Il deserto dei tartari
 ），作者是迪诺·布扎蒂（Dino Buzzati），这是一本她孩童时代在意大利和法国非常有名的小说。但奇怪的是，她在美国认识的人中没有一个听说过它。它的英语书名被错误地翻译为《鞑靼人的草原》，而不是《鞑靼人的沙漠》。

叶夫根尼娅13岁时读到《鞑靼人的沙漠》。那时她在父母的周末乡村别墅，那是一个离巴黎200公里的小村子，没有巴黎公寓的拥挤，别墅里堆满了用俄语和法语写的书。她在乡下感到非常无聊，甚至无法阅读。一天下午，她偶然打开这本书，被深深吸引了。

被希望灌醉

乔瓦尼·德罗戈（Giovanni Drogo）有大好的前途。他刚刚从军事院校毕业，得到初级军官军衔，可以大显身手的生活刚刚开始。但事情并不按照计划发展：他最开始的4年被派到一个偏远的军事基地——巴夏尼要塞去保卫国家，防止可能从沙漠边境入侵的鞑靼人的侵犯。沙漠并不是一个宜人的地方。从城市到要塞骑马需要几天的时间。要塞周围一片荒芜，没有任何他这个年纪的人向往的繁华。德罗戈想，他在这个哨所的服务只是暂时的，在没有更好的职位以前，他暂且在这里待着。以后，当他穿着熨烫得无可挑剔的制服，以运动员的身材回到城里时，几乎所有的姑娘都会被他迷住的。

德罗戈在要塞该干什么呢？他找到了一个门路，仅仅4个月之后他就可以调职。他决定采用这个办法。

然而，就在最后一刻，德罗戈透过医务室的窗子看了一眼沙漠，这使他决定继续待下去。要塞墙壁和寂静的风景中的某种东西吸引住了他。渐渐地，要塞的美丽、对入侵者的等待、和鞑靼人来一场大战成为他生存的唯一理由。要塞里的整个气氛充满了期待。他一直盯着地平线，等待发生敌人袭击这样的大事。他如此专注，以至于偶尔错把沙漠边缘出现的哪怕最小的动物当做敌人来袭。

毫不意外地，德罗戈在此后一直在等待中守卫着要塞，并一再推迟开始新的城市生活。35年的纯粹期待，只为了一个想法，那就是某一天袭击者最终会翻越无人曾翻过的遥远山峰，出现在这里，使他一战成名。

在小说的结尾，我们看到，在德罗戈一生都在苦苦等待的事情终于发生时，他却在一个路边的酒馆里垂死。他错过了。

期待的甜蜜陷阱

叶夫根尼娅把《鞑靼人的沙漠》读了无数遍，她甚至学习意大利语（也许还嫁给意大利人），好读它的原文版，但她从没有勇气再读那痛苦的结尾。

我认为黑天鹅事件是意外事件，即不被预期发生的重大事件。但想一想相反的情形：你没想到发生的事，却是你非常希望发生的事。德罗戈被一件不太可能发生的事迷惑了，因此变得盲目，那微弱的可能性就是他活着的理由。叶夫根尼娅在13岁时看到这本书，她丝毫没有认识到她的一生也将扮演希望小屋中的乔瓦尼·德罗戈，等待大事件的发生，为之作出牺牲，拒绝中庸道路，拒绝安慰奖。

她不介意陷入期待的甜蜜陷阱。对她而言，这种生活是值得的，值得为一个简单的单一目标而生活。她在成功突然降临之前，或许更加快乐。

黑天鹅现象的一个特点是影响的不对称性，结果要么好，要么坏。对德罗戈而言，结果是35年在希望小屋中等待几小时不确定的荣耀，而他还错过了。

何时需要巴夏尼要塞

请注意，在德罗戈的社会关系中不存在妹夫。他很幸运地拥有任务伙伴，他是守卫沙漠大门、监视地平线的集体中的一员。德罗戈有幸与有相同目的的人在一起，而不受外部社会关系的干扰。我们是活动在一定范围内的动物，只对我们的近邻感兴趣，而不管远离我们的人是否把我们当白痴。那些智者是抽象而遥远的，我们对他们毫不关心，因为我们不会在电梯里遇到他们，也不会与他们有眼神交流。我们的肤浅有时候对我们有好处。

显然，出于许多原因，我们需要别人，但我们对他们的需要远远超过我们的认识，尤其是对尊严和尊重的需要。实际上，历史上几乎没有人在没有同代人承认的情况下做出任何了不起的成就，但我们有选择伙伴的自由。如果看一看思想史，我们会看到一些思想学派在偶然间形成，并做出了在该学派以外无人知晓的非凡工作。人们听说过斯多葛学派（Stoics）、学院怀疑主义（Academic Skeptics）、犬儒主义（Cynics）、皮罗怀疑主义（Pyrrhonian Skeptics）、艾赛尼派（Essenes）、超现实主义（Surrealists）、达达主义（Dadaists）、无政府主义（anarchists）、嬉皮士（hippies），等等。学派使一个有着非凡思想而从中获益的希望很渺茫的人能够找到同伴，并为他们创造一个与外界隔绝的小环境。这群人可以共同自我放逐，这胜过被孤身放逐。

如果你从事一项依赖于黑天鹅事件的职业，加入一个群体是更好的选择。

鞑靼人的沙漠

叶夫根尼娅在威尼斯丹涅利酒店的大堂里遇见了尼罗。他是证券交易商，经常往返于伦敦和纽约。当时，在淡季期间，伦敦的证券交易商会在星期五中午去威尼斯，在那里与别的交易商（也是伦敦来的）商谈。

就在叶夫根尼娅和尼罗站着轻松谈话时，她发现她的丈夫正不安地从酒吧那边看着他们，试图装作注意听他一个儿时朋友武断的言论。而叶夫根尼娅还想更多地了解尼罗。

他们在纽约再次见面，起初是偷偷摸摸的。她丈夫是哲学家，所以有大把的时间，于是他开始密切注意她的行程，而且开始缠着她。他缠得越紧，叶夫根尼娅越感到压抑，这又使他缠得更紧。她把他甩了，打电话给律师，后者早就料到会有这一天，于是她可以光明正大地去见尼罗了。

尼罗步态僵硬，因为他不久前遭遇了一次直升机事故，正在康复中。他在一系列成功之后变得太过自大了，开始玩一些危险的运动，达到了疯狂的地步，尽管他在财务上仍然非常保守。他在伦敦一家医院一动不动地待了几个月，几乎不能读书写字，他尽量不看电视，同时与护士调笑，等待康复。他能够凭记忆画出天花板上的14条裂缝，以及街对面白色破房子急需专业清洗的63扇窗户。

尼罗声称在意大利喝酒时非常惬意，于是叶夫根尼娅给了他一本《鞑靼人的沙漠》。尼罗不看小说。“写小说才有意思，而不是读小说。”他说。于是他把这本书丢在床边好一阵子。

尼罗和叶夫根尼娅从某种意义上讲就像白天和黑夜。叶夫根尼娅在黎明睡觉，在夜晚写作。尼罗在黎明起床，与大多数证券商一样，即使在周末也是如此。他每天花一个小时写他的作品《概率专论》，然后再也不去碰它一下。他已经写了10年，只有在生命受到威胁的时候才感到想要尽快完成它的冲动。叶夫根尼娅抽烟；尼罗很在意自己的健康，每天至少花一个小时上健身房或去游泳。叶夫根尼娅与学者和波希米亚人打交道；尼罗与熟悉街头智慧的交易商和商人在一起时感到很舒服，这些人往往没上过大学，而且操着浓重的布鲁克林口音。叶夫根尼娅从来不明白为什么一个像尼罗这样精通古典主义和多种语言的人能够与那种人交朋友。更糟糕的是，她身上有着法兰西第五共和国对钱的那种公然蔑视，除非那些家伙披上学术或文化的外衣，否则她受不了这些手指上长满浓密毛发、有着巨额银行账户的布鲁克林人。尼罗的朋友们则觉得她傲慢。（经济繁荣的一个结果就是有着街头智慧的布鲁克林人持续进入斯塔岛和新泽西。）

尼罗也是精英人士，毫无疑问，但他属于另一种精英。他把那些能够融会贯通的人（不论是否来自布鲁克林）与那些做不到这一点的人（不论多么有学问）区分开来。

过了几个月，在与叶夫根尼娅分手（这带来相当大的放松感）之后，他翻开《鞑靼人的沙漠》，并被吸引了。叶夫根尼娅预见到，和她一样，尼罗会认同《鞑靼人的沙漠》的主人公乔瓦尼·德罗戈的选择。确实是这样。

接着，尼罗买了几箱这本书的英文版，送给每一个礼貌地与他打招呼的人，包括他在纽约的几乎不会说英语、更不要说阅读英文书的看门人。尼罗在讲这个故事的时候热情洋溢，终于打动了看门人，于是尼罗不得不为他购买了西班牙语版。

流血还是惨败

让我们把世界分为两类。有的人就像火鸡，面临巨大的灾难却不知情；有的人正好相反，他们等待着让别人大吃一惊的黑天鹅事件的发生。在一些策略和生活境况下，你用几美元去赌连续赢好几次几美分，看上去一直在赢。在另一些情况下，你冒着输好几次几美分的风险去赢几美元。也就是说，你不是赌黑天鹅事件将要发生，就是赌它永远不会发生，这两种策略需要完全不同的思维方式。

我们已经看到，我们（人类）更喜欢一次只赚一点。回想一下第四章的例子，1982年夏天，美国大银行的损失比有史以来全部盈利的总和还多。

所以，有些属于极端斯坦的东西是极端危险的，但在事前显现不出这一点，因为它们隐藏和推迟了这些风险，从而使笨人以为自己是“安全”的。其实，在短期内显得比实际风险更低正是极端斯坦的一个特点。

证券交易商尼罗把这种面临巨大损失的可能性的行业称为可疑行业，尤其是他不相信任何计算损失概率的方法。回想第四章的情形，衡量公司业绩的会计期间太短了，不足以揭示它们是否真的经营得很好。而且，由于我们直觉的肤浅性，我们过于仓促地形成了对风险的判断。

我可以很快介绍一下尼罗的观点。他的逻辑的前提是下面这个不起眼的观点：在一些商业赌博中，人们可能获得大笔但次数很少的回报，不过要遭受小而经常的损失，这种赌博是值得参与的，只要其他人在这种赌博中容易受骗，并且你具备人格和智慧上的魄力。你还得有耐力。你得应付周围对你进行各种侮辱的人，他们的侮辱通常声音很大。人们通常可以接受只有很小成功机会的金融策略，只要成功大到足以弥补一切。但是，由于许多心理学原因，人们很难实施这种策略，因为它需要信念，需要人们推迟获得满足感，并且愿意准备接受客户的口水。而且，一旦人们不论由于什么原因赔了钱，就变得像条犯错的狗，会招致来自周围的更多轻蔑。

鉴于许多灾难隐藏在经验技能的外衣下，尼罗采取了一种他称为“流血”的策略。你在很长一段时间里每天损失一点点，直到某个事件发生，这使你获得不成比例的高回报。没有哪个单独的事件能够使你惨败，另一方面，某些变化却能够为你带来足以弥补几年、几十年甚至几百年的小损失的巨大回报。

在尼罗的圈子里，尼罗是本性上最不适合这种策略的。他的大脑与身体严重不协调，使他处于一种持续的矛盾中。他的身体出了问题，由于整天都面临这种小而持续的损失——一种类似中国古代水刑的折磨，他的神经生物系统受到长期影响，从而导致身体脆弱。尼罗发现，这些小损失进入大脑的情感部分，绕过了更为高级的大脑组织，缓慢地影响他的海马状突起，侵蚀着他的记忆力。海马状突起是掌管记忆的组织，是大脑最敏感的部分，据说也正是这一部分会吸收反复遭到的打击造成的损害，比如由于每天持续少量的不良情绪造成的长期压力。长期压力会对海马状突起造成严重损伤，发生不可逆转的萎缩。与人们的普遍看法相反，那些看上去无害的紧张性刺激并不会使你变得坚强，反而会使你部分丧失自我。

暴露在高度信息中侵害了尼罗的生活。假如他只是每周而不是每分钟看一次业绩数字，他就还能在痛苦中撑下去。在情感上，他对自己的投资组合比对客户的管理得好，因为他没有义务时刻监视它的情况。

如果他的神经生物系统是证实偏差的受害者，即对短期和可见的结果作出反应，他就能够通过只关注长期的大变化使大脑逃脱其不良影响。他拒绝看自己任何短于10年的绩效报告。在1987年的大崩盘中，他从小投资中获取了巨大的收益。这件事对他的经验整体而言永远显得有价值。在近20年的交易生涯中，尼罗只有4年业绩是好的。但对他而言，只要1年好就足够了。他只需要100年当中有1年好就足够。

投资者对他不是问题，他们需要他可靠的交易服务，并会向他支付可观的报酬。他只需要对他们表现出温和的轻视就可以了，这对他不费什么力，而且不用刻意去做：尼罗不需要去构思，他只需要让他的身体语言自由发挥，同时保持一种不那么时髦的高度礼貌。他要确保在长期损失之后，他们不认为他应该道歉，而可笑的是，他们变得更加支持他的策略。人们会相信你说的话，只要你不表现出一丝动摇。和动物一样，他们能够在你说出口之前察觉你自信中最微小的裂缝。你得用尽量自然的方式使用这种伎俩。在你表现得极为礼貌和友好的时候，传递出自信要容易得多。你可以在人们毫无察觉的情况下控制他们。尼罗认识到，商务人士的问题在于，如果你表现得像个失败者，他们就把你当失败者，标准由你自己决定。好与坏没有绝对的标准。关键不在于你对人们说什么，而在于你怎样说。

但你必须在他人面前保持低调和超然的冷静。

在一家投资银行做交易员时，尼罗不得不填写那种典型的员工评估表。评估表据说是为了追踪员工“业绩”，检查他们是否有所懈怠。尼罗觉得评估很荒谬，因为它不对交易员的业绩质量进行评定，而更多是在鼓励他谋求短期利润，放弃可能的大收益，就像银行发放的几乎不可能有大收益的愚蠢的贷款，因为信贷员在为下季度的业绩评估奋斗。于是，在早期职业生涯的一天，尼罗静静听他的“上级”对他作出评估，并在接过评估表后在他面前把它撕得粉碎。他撕得很慢，使这一举动的性质与他的镇静形成鲜明对比。上级看他毫无惧意，眼珠子几乎瞪出来。尼罗专心于他平淡无奇的慢动作，为这种捍卫信念的感觉和付诸现实的行动感到得意扬扬。高尚与尊严加在一起是很令人愉快的。他知道，他要么被解雇，要么不再被管束。他自由了。


第八章 永不消失的运气——沉默的证据

进化是一系列侥幸的成功，有好的，但许多是不好的。你只看到了好的，然而在短期内，哪些真正对你好的并不明显，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。

我们理解事件的方式中还存在另一个缺陷——沉默的证据。历史既向我们隐藏了黑天鹅现象，又隐藏了它制造黑天鹅现象的能力。

淹死的拜神者的故事

2 000多年前，罗马雄辩家、文学作家、思想家、禁欲主义者、阴谋政治家及高贵绅士西塞罗讲了下面这个故事。有人把一幅画给一个无神论者看，画上画着一群正在祈祷的拜神者，他们在随后的沉船事故中幸存了下来。其寓意在于说明祈祷能保护人们不被淹死。无神论者问：“那些祈祷后被淹死的人的画像在哪儿？”

淹死的拜神者已经死了，所以很难从海底爬出来到处宣传他们的经历。这能够欺骗那些粗心大意的人相信奇迹。

我们把这种情况叫做沉默的证据问题。其道理很简单，但影响巨大而且普遍存在。大部分思想家试图让他们之前的人感到羞愧，西塞罗却几乎让他之后的所有经验主义思想家感到羞愧。

后来，我的英雄中的英雄——散文家蒙田和经验主义者培根都在他们的著作中提到了这个观点，用它解释假信仰的形成。“这是一切迷信形成的方式，不论是占星术、解梦、预言、占卜或是别的什么。”培根在《新工具》中写道。很明显，问题在于这些伟大的发现被很快遗忘，除非它们被系统化地灌输给我们，或者融入我们的思维方式。

沉默的证据遍及与历史概念有关的一切。我说的历史不仅仅是关于历史的、资料丰富而无聊的书（封面印着文艺复兴时期的画以吸引购买者）。历史是具有事后影响的全部事件。

这种偏差延伸到人们对思想胜利的解释，对许多职业所需技能的错误认识，人们在艺术领域的成功，先天与后天培养的争论，法庭使用证据的错误，以及对历史“逻辑”的错误认识，当然，最严重的是我们对极端事件性质的理解。

你坐在教室里听某个自以为是、骄傲自大的人装腔作势地讲了两个小时的历史理论。无聊让你头脑麻木，根本不明白他在说什么，但你听到了大人物的名字：黑格尔、费希特、柏拉图、希罗多德……他看上去很深奥博学，你却发现他说的大部分内容都是基于简单的视觉错觉！这并不奇怪：他太精于此道了，假如你质疑他的方法，他就会向你抛出更多的名词。

我们太容易在编造历史理论时忘记已经死去的人，但这个问题不仅存在于历史中，还存在于我们在所有领域打造样本并搜集证据的方式中。我把这种扭曲称为偏差，也就是你所看到的事物与真正存在的事物之间的差异。“偏差”是指一种系统性错误，它导致人们总是对事件的影响作出更为积极或者更为消极的判断，就像一台总是显示你比实际重几磅或轻几磅的秤，或者一部让你的腰围增大的摄像机。人们在20世纪不断在各种学科中发现这种偏差，但它们大都被很快忘记了（就像西塞罗的观点一样）。淹死的拜神者不会写下关于他们经历的历史（要想写历史，还是活着更容易一点），历史上的失败者也是如此——不论人物还是思想。令人吃惊的是，最需要理解沉默的证据的历史学家和其他文科学者没有谁真正做到了这一点（我十分努力地查过）。至于记者，算了吧，他们正是大量扭曲事实的人。

“偏差”一词还表明相关情况可量化的特点：并通过同时考虑死去和活着的人，而不单是活着的人，来评估扭曲的程度并修正。

沉默的证据掩藏了事件的随机性，尤其是黑天鹅类型事件的随机性。

培根从许多方面看都是一个有趣而可爱的人。

他具有一种深刻的、怀疑主义的、非学术的、反教条的、极端经验主义的天性，这种天性是几乎不可能在思想界找到的品质。（任何人都可能是怀疑主义者，任何科学家都可能是过度经验主义者，难得的是怀疑主义与经验主义的结合。）问题是，他的经验主义希望我们证实，而不是证伪，于是他提出了证实问题，即导致黑天鹅现象的证实行为。

字母的坟墓

人们总是提醒我们，腓尼基人没有写下任何东西，尽管据说是他们发明了字母表。由于没有留下书面遗产，人们说他们庸俗。评论者断定，出于种族或文化的原因，他们对商业比对文艺更感兴趣。因此，腓尼基人发明字母表是为了低级的商业记录的目的，而不是为了高尚的文学创作。但是，现在看来，腓尼基人写过很多东西，但使用的是一种容易腐烂的纸，未能经受住长时间的生物降解反应。在2世纪或3世纪人们开始使用羊皮纸之前，人类的手稿有很高的损毁率。没有得到复制的手稿就这样消失了。

在我们进行天分比较时，经常忽略沉默的证据，尤其在那些受赢家通吃效应影响的行业。我们也许很喜欢那些成功故事，但太把它们当回事是不应该的，因为我们并没有看到全部事实。

回想在第三章讨论的赢家通吃效应：注意那些自称作家的人却（只是“暂时”）在星巴克操作擦得闪闪发亮的咖啡机。写作界的不公平现象比医学界还严重，因为我们是很少看到医生卖汉堡包的。因此我可以推断，我能够仅从我看到的样本去评价后一种职业的总体。同样，管道工、出租车司机和不受超级明星效应影响的其他职业也是如此。让我们在第三章对极端斯坦和平均斯坦的讨论的基础上更进一步。超级明星效应造成的结果是，我们称为“文学遗产”或“文学宝藏”的东西只占累积文学产出的很小部分。这只是第一点。从中我们可以立即看出对所谓天分的辨识是无效的：比如，你把19世纪小说家巴尔扎克的成功归功于他的“现实主义”、“洞察力”、“敏感性”、“人物塑造”、“抓住读者注意力的能力”等。当且仅当那些缺乏所谓天分的人不具备这些品质时，它们才是能够带来超级成功的“超级品质”。但假如恰好有十几种可与之媲美的大作因为手稿腐烂而未能流传下来呢？根据这一逻辑，假如真的有许多有相同特点的手稿腐烂掉了，那么，我只能遗憾地说，你的偶像巴尔扎克只不过比他同时代的人更有运气。而且，由于你对他的喜爱，你不公平地对待了其他人。

我要重申，我并不是说巴尔扎克没有天分，只是他不像我们想的那样独特。想一想被人们彻底遗忘的成千上万的作者，甚至没人分析过他们的作品。我们没有看到成堆的被退回的手稿，因为它们根本没有发表。《纽约客》每天就要退回近100份手稿，所以你可以想象我们可能永远不会听说的天才的数量。在法国这种写书人多于读书人的国家，大文学出版商只会接受新作家作品的千分之一。想想有多少演员从未通过试镜，但假如他们有足以改变生活的运气，他们本来能够演得很好。

下一次你拜访某位举止从容的法国人时，很可能会发现他收藏着《七星诗社文库》（Bibliothéque de la Pléiade
 ），但几乎永远也不会去读，其主要原因是这些书太大太重了。作品被收入《七星诗社文库》意味着作者成为了文学最高殿堂中的一员。这些大部头的书非常昂贵，散发着一种极薄的印度纸张的独特气息，这种纸让一本1 500页的书只有药店记事簿那么大。据说它能帮你增加巴黎每平方英尺容纳的大师级作品的数量。出版商伽利马（Gallimard）在挑选进入《七星诗社文库》的作者时非常挑剔，只有很少的作者在世时能入选，如美学家及冒险家安德鲁·马尔罗（André Malraux）。入选者有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、雨果、司汤达，还有马拉梅（Mallarmé）、萨特、加缪以及……巴尔扎克。但如果你接受巴尔扎克本人的思想（我在后面会谈到），你会认为编纂这种官方文集是没什么根据的。

巴尔扎克在小说《幻灭》中完整地概括了沉默的证据。吕西安·德·鲁本普莱（主人公吕西安·沙尔东
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 的化名）是一名贫穷的外省天才，他满怀憧憬来到巴黎去开始文学生涯。据说他很有才华，实际上，是昂古莱姆半贵族的环境让他相信自己是天才。但人们很难知道这到底是因为他帅气的外表，还是因为他作品的文学质量（或者是否谈得上文学质量），或者，如巴尔扎克本人所怀疑的，到底是否与任何事情有关。成功的降临具有讽刺意味，它是阴谋与推销的产物，或者是某种完全不相干的原因突然带来的运气的产物。吕西安发现了一座巨大的坟墓，其埋葬者被巴尔扎克称为“夜莺”。

吕西安得知，书店称那些被埋藏在书架深处的书为“夜莺”。

当吕西安的手稿被一个根本没读过它的出版商退回时，巴尔扎克向我们展示了当代文学的悲惨状况。后来，当吕西安逐渐变得有名气时，同一份手稿又被另一个根本没读过它的出版商接受了！作品本身对于成功来说变成了次要因素。

作为沉默的证据的又一个例子，书中的人物不断哀叹，事情与“从前”再也不一样了，“从前”暗指早些年代文学得到公正对待的日子——就好像以前不曾存在这样的坟墓。他们没有考虑到古代作品中的夜莺！请注意，近两个世纪以前的人们对他们的过去抱着理想化的观念，正如今天我们对过去抱着理想化的观念一样。

我之前提过，要想理解成功并分析其原因，我们需要了解失败的特点。下面我们来讨论关于这个观点的一般化情况。

10步成为百万富翁

无数旨在发现成功秘诀的对百万富翁的研究都采用下面的方法：选定一群成功人士，那些拥有漂亮头衔和令人羡慕的职务的人，然后研究他们的特点。这些研究寻找他们的共同点：勇气、冒险精神、乐观等等，然后推断这些特点，尤其是冒险精神，能帮助你成功。当你阅读CEO（首席执行官）们由他人代写的自传或参加他们对MBA（工商管理硕士）学生做的演讲时，大概会获得同样的印象。

现在看一看失败者的情况。这很难，因为失败者似乎并不写回忆录，即使写，我所认识的商业出版商也不会考虑给他们回电话（至于回电子邮件，算了吧）。读者不会花26.95美元买一本失败者的故事，即使你让他们相信它包含着比成功者的故事更多的有用技巧
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 。自传的全部意义就在于武断地把某些品质与事件连成因果关系。现在来讨论失败者。躺在失败者坟墓里的人有如下共同点：勇气、冒险精神、乐观等等，同那些百万富翁一样。或许具体的技能不同，但真正使两者不同的最主要因素只有一个：运气，只是运气。

不需要多少经验主义就能想明白，只需要一个简单的想象实验。基金管理业声称他们中有人具有极为高超的能力，因为他们年复一年在市场上立于不败之地。他们会宣传这些“天才”并让你相信他们的能力。我的方法是，用简单的计算机模拟，随机创造一群投资者，就可以看出这些天才不可能不是由纯粹的运气造就的。每年，你都会解雇那些失败者，只留下成功者，于是最后你只剩下成功者。由于你没有观察过那些失败的投资者，所以你会以为这是一家好公司，并且有些交易员比其他交易员好很多。当然，对于那些好运的幸存者，人们早已准备好他们成功的原因：“她工作到夜里，前几天我在晚上8点打电话到她办公室”，或者，“她天生很懒，像她那样懒的人能看清事物的本质”。通过一种事后决定论的机制，我们会找到“原因”，实际上，是我们需要原因。我把这种通常由计算机完成的对假设群体的模拟称为计算认识论引擎。你可以在计算机上完成想象实验。你可以模拟出另一个世界，一个完全随机的世界，并确保它与我们生活的世界是相似的。不出意外的话，这些实验中的亿万富翁都是靠运气。
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回想一下第三章讨论的平均斯坦与极端斯坦的差别。我说从事“突破性”行业并不是好主意，因为在这些行业赢家太少。是的，这些行业产出了大量失败者：挨饿的演员比挨饿的会计师多，即使你假设他们的平均收入是一样的。

老鼠的健身俱乐部

接下来我们探讨有关沉默的证据问题的第二个方面。我20岁出头的时候还在读报纸，以为不断读报纸对我是有用的。那时我看到一篇文章，讲的是一个俄罗斯黑帮在美国的威胁越来越大，他们在布鲁克林的某个地方取代了原来的黑帮组织。文章认为他们的粗暴和残忍来自他们之前在劳改集中营的经历。该集中营位于西伯利亚，通常关押刑事犯及不同政见者。在那里，许多被关押者最终没能活着出去。

来自劳改集中营的经历？这句突兀的话对我而言错得离谱（却又十分合理）。过了很长时间我才想明白它毫无道理的地方，因为它隐藏得很好。下面的想象实验能够说明问题。假设你能找到一大群老鼠：肥的、瘦的、病弱的、强壮的、不肥不瘦的等等。有了这几千只老鼠，你可以组成一个由不同个体组成的集合，它能够很好地代表纽约老鼠的总体。你把它们送到我在纽约东59街的实验室，我们把它们放到一个大桶里。我们让它们承受越来越高的辐射（由于这只是一个想象实验，所以过程并不残忍）。在每一个辐射水平，那些天生更强壮（这是关键）的老鼠会活下来，死去的则被剔除出样本。渐渐地，你的样本只剩下越来越强壮的老鼠。注意下面这个关键事实：每一只老鼠，包括强壮的老鼠，在接受辐射后身体都比原来衰弱。

一个在大学获得高分的具有分析能力的观察者或许会相信这样的论断：我的实验室的这种方法能够很好地替代健身俱乐部，能够适用于所有哺乳动物（想想它可能获得的商业成功吧）。他的逻辑如下：这些老鼠比其他老鼠更强壮。它们的共同点是什么？它们都来自那个鼓吹黑天鹅现象的塔勒布的实验室。不会有多少人对那些死去的老鼠有兴趣。

接下来我们对《纽约时报》实施一番这样的恶作剧：我们把这些活下来的老鼠放回纽约市内，然后将纽约老鼠界发生的这一具有新闻价值的阶层变化通知负责啮齿类动物的记者。然后，他会写一篇冗长（而具有分析性）的关于纽约老鼠界社会变迁的文章，其中包含如下的段落：“这些老鼠现在是老鼠界中的暴徒，它们是实际上的控制者。它们的力量在孤僻（但友好）的统计学家、哲学家、交易商塔勒布博士的实验室里得到加强，因此它们……”

邪恶的偏差

这种偏差有一种邪恶的特点：在它造成的影响最大时，它隐藏得最好。那些死去的老鼠不在人们的视线内，所以风险越高，人们越看不到它们，因为严重受害的样本很可能已从证据中剔除了。实验对老鼠越具有伤害性，存活的老鼠与其他老鼠之间的差别就越大，你在所谓加强效应上所受的愚弄也越大。真正的影响（削弱性的）与观察到的影响（加强性的）之间的差别，产生于两个必需的原因：1. 样本本身存在强壮程度的差异，也就是多样性；2. 实验过程中的不平均，也即多样性。多样性与实验过程中固有的不确定性程度有关。

更多的隐性应用

我们可以一直说这个问题。它是如此普遍，只要我们中了圈套，就不可能再用同样的眼光看待现实。显然，它剥夺了我们观察的客观性。我还要再举几个例子，说明我们的推理机制的缺陷。

物种的稳定。想一想我们现在以为已经灭绝的物种数量。很长时间以来，科学家通过对现存化石的分析得出这一数字，不过它忽略了那些曾经存在又灭亡但没有在化石中留下踪迹的物种。我们所找到的化石只是全部出现过又消失了的物种的一部分，这意味着生物多样性比我们最初验证的范围更广。这导致的一个更令人担忧的结果是，物种灭绝率可能比我们认为的大得多——一部分科学家一直认为，在地球上出现过的99.5%的物种现在已经灭绝。生命比现实所允许的脆弱得多。但这并不意味着我们（人类）应该为我们周围发生的物种灭绝感到罪恶，也不意味着我们应该采取行动制止它，在我们开始搅乱环境之前，物种就在诞生和灭绝。我们没有必要为所有濒危物种感到道义上负有责任。

犯罪是否有好处？报纸报道的是那些被抓住的罪犯。《纽约时报》上没有专栏记录那些犯了罪但没被抓住的人的故事，比如逃税、政府受贿、团伙卖淫、毒杀有钱夫妇（用某种无名的不会被检测出来的物质）和贩毒。

而且，我们心目中犯罪的标准形象可能只抓住了某些人的特点，这些人因为不是特别聪明而被捕。

一旦我们逐渐接受沉默的证据，许多曾经隐藏在我们周围的东西就都开始浮出水面。我在这个问题上已经花费了20多年的时间，我非常确信（但无法证明）训练和教育能够帮助我们避免落入圈套。

游泳运动员身材的演变

“游泳运动员的身材”与“初学者的运气”这两种常用的表达方式之间有何共同之处？就历史而言，它们有什么共通的地方？

赌徒相信初学者几乎总是有运气。“后来运气慢慢变差，但刚开始赌的时候总是走运的。”这一说法从经验的角度看实际上是对的：研究者证实赌徒确实在一开始有赌运（股市投机者也一样）。这是不是意味着我们都应该利用运气对初学者的眷顾当一段时间的赌徒，然后洗手不干呢？

答案是否定的。同样还是错觉：刚开始赌博的人要么走运，要么不走运（鉴于赌场处于优势地位，更多的人会不走运）。走运的那些，感到自己受到命运的垂青，会继续赌博；余下的感到失望，会停止赌博，因此不会出现在样本中。失败者可能会去看鸟、涂鸦、当海盗，或从事其他的消遣活动，这视他们的脾性而定。继续赌博的人会记得自己曾经是走运的初学者。放弃赌博的人，从定义上讲，将不再属于赌徒行列。这就解释了初学者的运气。

人们通常所说的“游泳运动员的身材”也是类似的情况，它让我在几年前犯了一个丢人的错误（虽然我专门研究这种偏差问题，但我还是没有意识到自己被愚弄了）。在我问别人不同运动员的身材有什么差别时，我得到的答案经常是跑步运动员很瘦，自行车运动员屁股有点大，举重运动员有点重心不稳且身体粗壮。我猜我应该在纽约大学游泳池花一段时间吸氯气来获得“拉长的肌肉”。现在先把因果解释放在一边。假设个人基因的差异使他具有特定的身材。那些天生有可能长成游泳运动员身材的人会成为更好的游泳运动员。他们就是你在游泳池里看到的大显身手的人。但假如他们去举重，他们的身材大概还是一样。事实上，不论你服用类固醇还是在健身房里练攀岩，某一块肌肉的生长方式都是一样的。

你看到的和你没有看到的

2005年袭击新奥尔良的灾难性飓风卡特里娜让许多玩弄政治手腕的政客出现在电视上。这些立法者被灾难的画面以及无家可归的愤怒受害者的照片打动，许下“重建”的诺言。他们多么高尚，做出如此人道主义的事，超越了我们卑鄙的自私性。

他们是否许诺用他们自己的钱来重建呢？不是，是用公众的钱。假设这些钱来自别的某个地方，就成了“拆东墙补西墙”。那个别的地方就会不平衡，可能是私人出资的癌症研究基金，或者控制糖尿病的研究基金。似乎很少有人关注那些孤独地躺在那里、没有电视报道他们惨境的癌症患者。这些癌症病人不但不会进行选举投票（下一次投票时他们已经去世了），也不会出现在我们的情感系统中。他们中每天死去的人数超过被卡特里娜飓风夺去生命的人数。他们才是最需要我们的人，不光是需要经济帮助，还需要关心和友善。而他们可能正是被拿走钱的人——间接地，甚至直接地。从研究机构抽走的钱（公共的或私人的）可能会杀死他们，这是一种沉默的犯罪。

这个问题还有另一种形式，它与我们面对多种可能性时的决策有关。我们能看到显而易见的结果，而看不到不可见的和不那么明显的结果。但那些我们没有看到的结果可能——不——是通常更有意义。

弗里德里克·巴斯夏是19世纪一位奇异的人文主义者、少有的独立思想家，独立到在他自己的国家法国竟然无人认识他，因为他的思想与法国的政治传统相悖，但他在美国有大量追随者。

在题为“我们看到的和我们没有看到的”的文章当中，巴斯夏提出如下观点：我们能看到政府做了什么，因此歌颂他们，但我们没有看到别的。然而确实有别的东西存在，只是它们没那么明显，因此没有被看到。

回想一下证实偏差：政府非常擅长告诉你他们做了什么，而不是他们没做什么。实际上，他们可以被贴上伪“慈善”的标签，也就是以一种明显而煽情的方式帮助别人，而不考虑那些不被人们看到的隐藏结果。巴斯夏反驳了那些显示政府好处的论点，启发了自由主义者，这种观点也广泛适用于左派和右派。

巴斯夏更进了一步。如果一个行为的积极和消极结果都降临在行为者身上，他会学习得很快。但通常一个行为的积极影响只惠及行为者，因为它们是可见的，而不可见的消极影响会降临到其他人身上，给社会造成净损失。想想职位保护措施：你注意到有些人的职位是有保障的，你把它归因于社会福利。你没有注意到由此导致有些人找不到工作，因为这种保护降低了职位的公开性。在某些情况下，比如癌症病人由于卡特里娜飓风而可能遭到的损失，一个行为的积极结果会立即使政客和伪人道主义者受惠，而消极影响需要很久才表现出来，人们可能永远不会注意它们。你甚至可以指责媒体把慈善捐赠导向了最不需要它们的人。

让我们对2001年“9·11”恐怖袭击事件作同样的分析。大约2 500人直接死于恐怖袭击在世贸中心双子塔造成的灾难。遇难者的家庭得到各种机构和慈善团体的捐赠。但是，根据研究的结果，在那一年余下的3个月，将近1 000人成为恐怖主义沉默的受害者。为什么？害怕坐飞机转而开车的人面临更高的死亡风险。有证据表明那段时间的公路死亡率上升，因为公路比航空更致命。这些家庭没有得到捐助，他们甚至不知道他们的亲人也是本·拉登的受害者。

除巴斯夏以外，我还喜欢拉尔夫·纳德（Ralph Nader，活动家和消费者保护主义者，显然不是政客和政治思想家）。通过曝光汽车公司的安全记录，他或许成为拯救生命最多的美国公民。但是，在几年前的政治活动中，就连他自己也忘记炫耀由他的安全带法拯救的成千上万人的生命。鼓吹“瞧，我为你做了什么”，比“瞧，我帮你避免了什么”容易得多。

回想一下序言里提到的假想议员的故事，他的行动本来可以避免“9·11”恐怖袭击事件。有多少这样的人走在大街上？而且他们并不像那些伪英雄那样雄赳赳气昂昂。

下一次面对这种狡猾的人道主义时，想一想它所造成的沉默结果。

医生

我们对沉默的证据的忽视每天都在致人死亡。假设一种药物可以治愈许多人所患的一种危险的疾病，不过有可能导致少数人死亡，但这对社会总体上是有益的，医生会开这种药物吗？他没有这样做的理由。被副作用伤害的病人的律师会像打狗一样缠着这名医生，而被救的病人或许从此再也看不见踪影。

救活一个人只是统计数字，伤害一个人则是奇闻逸事。统计结果是不可见的，奇闻逸事是显而易见的。同样，黑天鹅事件的风险是不可见的。

特富龙涂层

沉默的证据问题能导致最严重的后果，其表现为稳定的假象。对沉默证据的认识偏差降低了我们对我们在过去招致的风险的认识，尤其是有幸躲过了那些风险的人。你的生命曾遭受严重威胁，但你幸存下来，于是你在事后会低估情况的实际危险性。
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有些读者可能觉得奇怪，这位诱骗女性的高手看上去并不像007那样富有魅力。

图8–1 吉亚科莫·卡萨诺瓦

吉亚科莫·卡萨诺瓦是个冒险家、一个极端聪明的人、诱骗女性的高手，他似乎有一种即便黑手党大佬也会嫉妒的类似特富龙的品质：坏运气沾不了他的身。虽然他因诱骗女性而出名，但他却自诩为学者。他希望借共12卷的以糟糕的法语（糟糕得很有魅力）撰写的《我的一生》（History of My Life
 ）博得文学名气。《我的一生》除了讲述极为有用的诱骗教程以外，还提供了大量扭转运势的例子。卡萨诺瓦感到，每次遇到麻烦时，他的幸运星就会把他拉出困境。当他的境况变坏时，一只无形的手会让它变好，这使他相信摆脱逆境是他的一种本能，是遇见新机会的方式。他会在遭遇绝境时遇到某个帮他渡过财务难关的人，一个他之前没有背叛过的新的资助人，或者一个足够慷慨又足够健忘地忘记他之前的背叛行为的人。是命运选择卡萨诺瓦，让他每次从逆境中重生吗？

不一定。想一想，地球上形形色色的冒险家当中，许多人在偶尔的打击中失败，少数人一次次东山再起。只有那些幸存下来的人才会认为自己是不可摧毁的，才会有足够多的有趣经历写书。当然，直到……

实际上，许多冒险家自以为是命运的宠儿，这只是因为冒险家很多，而我们没有听到那些背运的冒险家的故事。在我开始写这一章时，我想起一名女性曾向我提到她的未婚夫，此人通过几笔金融交易让自己过上了小说人物般的生活，穿着手工制作的鞋子，吸着古巴雪茄，收集轿车等等。法语中有一个词形容这种人，“flambeur”，形容一个人过度讲究衣食、疯狂投机、喜好风险，同时保持着极为引人注目的个人魅力，在盎格鲁–撒克逊的文化里不太可能有这种词语。这位未婚夫花钱如流水，在我们讨论他的命运时（毕竟她打算嫁给他），她对我说，他的境况那时有些困难，但没必要担心，因为他总是能够回到比以前更好的境况。出于好奇，我刚刚打听了他的情况（有策略地）：他（目前）还没有从最近一次霉运中恢复，他在原来的生活圈中消失了。

这与历史有什么关系？想一想人们通常说的韧性十足的纽约。出于某些似乎超越现实的原因，每一次濒临灾难的边缘时，它都成功地摆脱困境并东山再起。有人真的相信这是纽约的内在品质。下面这段话引自《纽约时报》的一篇文章：


纽约需要塞缪尔（Samuel M. E.）。塞缪尔是经济学家，今天年满77岁。塞缪尔研究了纽约半个世纪的兴衰……“我们在历史上经受住了多次困境，并且变得越来越强大。”他说。



现在从反面想一想：把城市当做小吉亚科莫·卡萨诺瓦，或者我实验室里的老鼠。正如我们把几千只老鼠置于非常危险的实验过程中一样，现在我们把下面这些城市放入历史模拟器：罗马、雅典、迦太基、拜占庭、提尔（Tyre）、沙塔尔·休于古城（Catal Hyuk，位于今天的土耳其，是已知的人类最早居住的地方之一）、耶利哥（Jericho）、皮奥里亚（Peoria），当然，还有纽约。有些城市会在模拟器中的严酷环境下幸存。至于其他的，我们知道历史是不会太仁慈的。我肯定，迦太基、提尔和耶利哥也有属于自己城市的口才毫不逊色的“塞缪尔”，他们会说：“我们的敌人多次试图毁灭我们，但我们总能重整旗鼓，而且变得比以前更强大。我们现在是不可战胜的。”

这种错误观点使幸存者成为历史进程的不合格目击者。感到不安吗？你的幸存会削弱你对幸存的理解，包括肤浅的“原因”。

上面那段话可以有很多种说法。把经济学家塞缪尔换成一个谈论他的公司从过去的困境中恢复的CEO，或者换成饱受奚落的“坚韧的金融系统”怎么样？或者打了胜仗的将军？

读者现在可以明白，为什么我用卡萨诺瓦永不消失的运气作为分析历史的一般框架了。我创造虚构的历史，其中有上百万的卡萨诺瓦，然后观察成功的卡萨诺瓦的特点（因为你创造了他们，所以你知道他们的特点），看看这些特点与事后观察到他们成功了的观察者总结的特点有什么差别。从这个角度讲，当卡萨诺瓦不是一个好主意。

“我是冒险者”

想一想在纽约这样充满高度竞争的地方开餐馆。鉴于极高的风险以及做出任何成绩所需的骇人努力，还不算那些过分追求时髦的顾客，只有愚蠢透顶的人才会想去开餐馆。那些失败的餐馆非常沉默。走在曼哈顿中城，你会看到成功的餐馆里挤满了有钱人，豪华轿车停在外面等待里面的用餐者与他们的第二任配偶。餐馆老板非常劳累，但因为这些大人物的光顾而非常开心。这是否意味着在这样一个高度竞争的地方开餐馆是理智的呢？当然不是。但人们出于愚蠢的冒险天性这样做了，它使我们贸然做出结果未知的冒险行为。

显然，我们与那些幸存的卡萨诺瓦有类似的地方，那就是冒险基因，它使我们盲目地承担风险，对结果的多变性毫无意识。我们继承了对不经考虑的冒险的喜爱。我们应该鼓励这种行为吗？

实际上，经济增长正是来自这种冒险。但有些傻瓜可能会提出这样的观点：如果人们遵循我的逻辑，我们就不会获得过去惊人的增长。这就像一个玩俄罗斯轮盘赌的人认为这是一个不错的游戏，仅仅因为他赢了钱一样。

经常有人会说，人类具有乐观的天性，这种乐观对我们应该是有好处的。这一观点把一般的冒险合理化为一种积极的品质，并且在当前的文化中颇受欢迎。

我们有足够的证据证明人类是非常幸运的物种，并且有冒险者的基因。确切地说，人类是愚蠢的冒险者。实际上，是那些幸存的卡萨诺瓦。

再次声明，我并非否定冒险，我自己也曾冒险。我只是反对鼓励模式化的冒险。大心理学家丹尼·卡尼曼已经向我们证明，我们冒险通常不是出于自信，而是出于无知和对不确定性的无视！接下来的几章，我们将更深入地讨论在预测未来时，我们多么容易忽视意外和不利结果。但我要坚持一点：我们碰巧幸存下来并不意味着我们应该继续冒同样的风险。我们足够成熟，能够认识到这一点，享受生活的赐予吧，你应该变得更加保守，珍惜通过运气获得的东西。我们一直在玩俄罗斯轮盘赌，现在让我们停下来，找一份真正的工作吧。

在这个问题上，我还有两个观点。首先，基于“运气让我们幸存下来”的理由而把过度乐观主义合理化的错误来自人性的一个更为严重的错误：认为我们天生能够理解自然和人性，我们的决策是并且一直是选择的结果。我强烈反对这种说法，其实我们受到了太多直觉的驱使。

其次，比第一点更令人担忧的是：人们一直鼓吹和夸大进化选择。人们越不了解黑天鹅现象产生的随机性，就越相信进化的最优选择。进化理论不考虑沉默的证据。进化是一系列侥幸的成功，有好的，也有不好的。你只看到了好的。但在短期内，哪些真正对你是好的并不明显，当你处在会产生黑天鹅现象的极端斯坦环境下时尤其如此。这就像看见钱包鼓鼓的赌徒走出赌场，声称尝尝赌博的滋味对物种是有好处的，因为它能够使你变富！实际上，冒险让许多物种走向灭绝！

有人认为我们已经幸存下来了，这是可能的最好的世界，这是进化的作用，这一观点在沉默的证据面前变得相当错误。傻瓜、卡萨诺瓦们以及盲目的冒险者通常在短期内是胜者。更糟糕的是，在黑天鹅环境下，一桩稀有事件能够打破长期以来的“观察”结果，那些愚蠢的冒险者在长期也可能赢！我在第三部分会重新讨论这一点，向读者展示极端斯坦如何加剧了沉默证据的效应。

但还有一个值得注意的问题。

我是黑天鹅：人类学偏差

我希望脚踏实地，尽量避免在讨论中使用形而上学或宇宙论的观点。在地球上已经有足够多的危险值得担心了，所以形而上学的问题可以推迟探讨。但稍稍看一眼（仅此而已）下面的人类学宇宙论观点是有好处的，因为它指出了我们对历史稳定性误解的严重性。

最近，一批哲学家和物理学家（以及二者的结合体）在研究一个“自我取样的假设”，它是将卡萨诺瓦偏差问题在我们的存在状态上的一般化。

考虑一下我们自己的命运。有人提出，我们每个人存在的概率是如此之小，所以它不可能是命运碰巧的结果。想一想导致我们存在的所有因素都恰好达到应有的状态的概率（任何对最佳状态的偏离都会导致我们的世界爆炸、坍塌或者根本不会形成）。人们经常说，世界似乎恰好被造成使我们的存在成为可能的样子。根据这种论点，世界不可能来自运气。

然而，我们本身被选为样本这一点完全破坏了对概率的计算。卡萨诺瓦的故事可以很简单地指出问题所在。再想一想所有那些追寻自己命运的小卡萨诺瓦可能面临的世界。（出于运气）幸存的卡萨诺瓦会感到，由于他不可能如此走运，一定有某种超然的力量指引着他，呵护着他的命运：“嗨，否则光靠运气就能活下来的概率太低了。”而对于观察到所有冒险者命运的人，发现一个卡萨诺瓦的概率一点也不低：有如此多的冒险者，肯定会有人中奖。

现在，宇宙和人类的问题在于，我们就是幸存的卡萨诺瓦。当你考虑许多冒险的卡萨诺瓦时，一定会有一个幸存者，而且如果你在谈论这个问题，很有可能你就是他。（注意“条件”：你幸存下来，因此能够谈论它。）所以我们不能再做天真的概率计算，而不考虑我们存在这一条件本身就限定了使我们幸存下来的过程只能是特定的过程。

假设历史情境要么很凄凉（即不利），要么很温馨（即有利）。凄凉的情境导致灭绝。显然，如果我在写这些文字，一定是因为历史为我提供了温馨的情境，使我幸存下来。这种有利的情境还包括没有遭遇陨石撞击、没有核战争和其他大规模终极毁灭事件。但我不必考虑整个人类。每当我审视自己的人生时，都会惊叹我的生命如此脆弱。我18岁时曾经回到战时的黎巴嫩，虽然夏季炎热，我却感到极度虚弱和寒冷。我得了伤寒。假如不是短短几十年前发现的抗生素，我今天就不会在这儿了。后来我的另一项本可致命的严重疾病也被“治愈”，这多亏了由另一项新近的医学技术带来的治疗方法。能够生活在互联网时代，能够写作并获得读者，我同样是享受了社会带来的好运和我们对大规模战争的避免。而且，我还是人类崛起的结果，它本身也是一个偶然事件。


我的存在是低概率事件的重大结果，而我经常忘记这一点。



我的存在是低概率事件的重大结果，而我经常忘记这一点。

让我们回到在10步以内成为百万富翁的秘诀。一个成功的人会努力让你相信他的成就不可能是偶然的，正如在轮盘赌中接连赢了7次的赌徒会告诉你这种情况出现的概率是几百万分之一，所以你要么相信某种超然力量的控制，要么相信他选择幸运数字的能力和洞察力。但如果你考虑全部赌徒以及全部赌局的数量（总共数百万），很显然这种走运的情况必然会发生。假如你正在谈论这个问题，那么它们已经在你身上发生了。

参照观点如下：不要根据获胜的赌徒（或者走运的卡萨诺瓦、不断东山再起的纽约以及不可战胜的迦太基）的优势情况计算概率，而要根据所有一开始进入赌局的人计算。再一次考虑赌徒的例子。如果你知道全部赌徒的数量，你几乎可以肯定其中的一个（但你无法预先知道是哪一个）将仅凭运气赢得巨额奖金。所以，从全部赌徒的参照观点看，这不是什么了不起的事。但从胜者（不考虑输者，这是关键）的参照观点看，一连串胜利似乎太超常了，不可能仅用运气解释。注意，“历史”只是一系列时间上的数字。数字可以代表财富、健康、重量——任何事。

伪装的原因

这本身就极大地削弱了科学家们经常提出并被历史学家几乎永远误用的“原因”。我们必须接受我们所熟悉的“原因”的模糊性，不管这让我们感到多么不可靠（去掉因果关系的假象也让我们感到不可靠）。我再次强调，我们是寻找原因的动物，习惯于认为一切事情都有确定的原因，并且把最明显的那一个当做最终解释。但实际上可能并没有可见的原因，相反，很多情况下什么也没有，甚至没有任何可供选择的原因。沉默的证据掩盖了这一事实。每当涉及我们的幸存时，原因就被严重削弱了。幸存的条件消灭了所有可能的解释。亚里士多德的“因为”不是为了把两件事联系起来（如我们在第六章看到的），而是为了满足我们习惯寻找原因的潜藏弱点。

把这一逻辑运用于如下问题：为什么黑死病没有导致更多人死亡？人们会提供大量伪装的解释，引用关于黑死病严重性的理论以及流行病的“科学模型”。现在，看看我在本章刚刚强调的削弱因果关系的论点：假如黑死病导致更多人死亡，观察者（我们）就不可能在这里观察。所以这不一定是关于一个留下我们性命的疾病的特点的问题。只要涉及你的幸存，不要忙着寻找因果。我们可能根本无法了解我们从这种疾病中幸存下来的主要原因：我们活下来了，因为卡萨诺瓦式的温馨情境出现了，如果这看上去太难以理解，那是因为我们被因果观念洗脑了，而且我们以为说“因为”比接受随机性看上去更聪明。

我认为教育系统的最大问题在于强迫学生把原因从相关问题中分离出来，让他们对不作判断和说“我不知道”感到羞耻。为什么“冷战”结束？为什么波斯人输掉了萨拉米斯战役？为什么汉尼拔后来被打败了？为什么卡萨诺瓦能从逆境中翻身？在每一个问题中，我们都设定了一个条件——幸存，然后寻找原因，而不是完整地说出问题，并指出在幸存的条件下，人们不可能从过程中读出那么多信息，而应该学会求助于随机性（随机性是我们不了解的东西，求助于随机性也就是承认无知）。不光是你的大学教授养成了你的坏习惯，我在第六章已经展示了报纸如何需要在文字中塞满因果关系才能让你愿意看。请非常谨慎地使用“所以”，努力只在由实验而非事后分析得出结论时才使用这个词。

请注意，我并不是说因果关系不存在，不要以这个论点为借口而不去从历史中学习。我要说的只是因果关系没那么简单。请对“所以”保持怀疑态度，并小心对待它，尤其在你怀疑存在沉默的证据时。

我们已经讨论了沉默的证据的几个版本，它们扭曲了我们对经验现实的认知，使之看上去比实际更可解释（和稳定）。除了证实偏差和叙述谬误以外，各种沉默的证据进一步扭曲了黑天鹅现象的作用和重要性。实际上，它们有时导致总体高估（比如文学成功），有时导致低估（比如历史稳定性和人类物种的稳定性）。

我之前说过，我们的认知系统对于不出现在我们眼前或不引起我们情感注意的事物可能没有反应。我们天生肤浅，只注意我们看到的东西，不注意没给我们留下生动印象的东西。我们向沉默的证据发动了双重战争。潜意识的推理机制（确实存在这样的机制）忽视沉默的证据，即使我们知道需要考虑它。不进入视线则不进入大脑：我们对抽象的东西怀有天性上的甚至行动上的蔑视。

我们在下一章会进一步讨论这个问题。

[29
 ] 巴尔扎克小说《幻灭》中的主人公。——译者注

[30
 ] 我所知道的不冒充内行的最好的金融书《损失100万美元教会我什么》（What I Learned Losing a Million Dollars），作者是D·保罗（D. Paul）和B·莫伊尼翰（B. Moynihan）。这两位作者不得不自己出版了这本书。

[31
 ] 医生们对奇谈式的研究结果抱有正确而强烈的怀疑态度，在进行药效研究时会考虑沉默的证据。然而，同样一批医生在别的地方也会犯偏差性错误！什么地方？在他们的私人生活中，或者他们的投资行为中。尽管有重复之嫌，我还是要重申，我多么惊异于人类的本性让我们能够把最强烈的怀疑主义与最彻底的轻信主义结合在一起。


第九章 游戏谬误——愚人的不确定性

如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中我们自己）。

肥托尼

肥托尼是尼罗的一个朋友，叶夫根尼娅极为讨厌他。或许称他“发福的托尼”更为妥当，因为他客观上并不像他的绰号所说的那样过胖，只是他的身材使他无论穿什么都显得不合适。他只穿定做的西服，其中许多是在罗马做的，但看上去好像是他从网上订购的。他手掌肥厚，手指上毛发浓密，戴着金手链，咀嚼大量气味浓重的甘草糖，以此取代吸烟的老习惯。他通常不介意人们叫他肥托尼，但更喜欢人们只叫他托尼。尼罗更礼貌地称他为“布鲁克林的托尼”，因为他的口音和思维都带有布鲁克林风格，尽管托尼是20年前就搬到新泽西的布鲁克林富人之一。

托尼是有着快乐天性的成功的聪明人，交友广泛。他唯一的问题似乎就是他的体重以及家人、远亲和朋友对他的唠叨，他们不断警告他小心早期心脏病。什么减肥办法对他都没用。托尼经常去亚利桑那的一个减肥中心，在那里不吃东西，减掉几磅体重，然后在回程的头等舱中几乎全部补回来。值得注意的是，无论他在其他时候如何令人钦佩地自我控制和自我约束，这对他的腰围都无法起什么作用。

20世纪80年代初期，他开始在纽约一家银行做后台办公室文员，做一些文书工作和杂活。后来他开始从事小型商业贷款，弄明白了如何从大银行获得融资，它们的部门是如何运行的，以及它们喜欢怎样的书面文件。在做职员的同时，他还开始从金融机构手里购买破产清算的房产。他的理论是，把不属于自己的房子卖给你的银行职员不会像房主那样在乎价钱。托尼很快知道如何与他们谈话和耍伎俩。后来，他还学会了从小银行借钱买卖加油站。

托尼喜欢毫不费力的赚钱方式，这样做让他高兴，不需要过度劳累，不需要待在办公室，不需要开会，他把所有生意融入了他的私人生活。托尼的座右铭是：“看看谁是傻瓜。”显然，银行通常是傻瓜，因为“那些银行职员什么也不在乎”。找出这些傻瓜是他的第二天性。如果你和托尼一同散步，你会发现，只是跟他“闲聊”就能使你更加了解这个世界的构成方式。

托尼非常善于获得电话簿上没有的电话号码、不多花钱的头等舱位或者公家的轿车，他只需动用他的关系或者施展魅力。

来自布鲁克林以外的约翰

我在另一个人身上找到了完美的非布鲁克林品质，我叫他约翰博士。他以前是工程师，现在在一家保险公司做精算师。他很瘦，戴眼镜，穿深色西服。他住在新泽西，离托尼的住处不远，但显然他们很少碰面。托尼从来不坐火车，他开一辆凯迪拉克，有时开他妻子的意大利敞篷车，他开玩笑说他坐在车里让车都相形见绌。约翰博士是时间的主人，他的行动像时钟一样精确。他在驶向曼哈顿的列车上安静而迅速地阅读报纸，然后把报纸整齐地折好，留到午餐时继续阅读。托尼帮助餐馆老板致富（当他们看见他来时会展开微笑，并与他寒暄着互相拥抱），约翰则在每天早上小心翼翼地包好他的三明治，把水果沙拉装进塑料餐盒。至于他的穿着，他的西服也像是从网上订购的。

约翰博士工作努力，富有理智，待人温和。他非常认真地对待工作，与托尼不同，你可以看到他的工作与闲暇之间的明显界限。他在得克萨斯大学奥斯汀分校获得电子工程博士学位。由于他既懂计算机又懂统计学，所以受雇于保险公司做计算机模拟。他喜欢这一行。他所做的大部分工作是运行“风险管理”计算机程序。

我知道，肥托尼与约翰博士很少能呼吸到同样的空气，更不要说去相同的酒吧，所以让我们把这当做一次想象实验。我会问他们一个问题，然后比较他们的答案。

NNT（就是我）：假设硬币是公平的，因为抛出硬币得到正面与反面的可能性是相同的。我把它抛出99次，每次都得到正面向上。我下一次得到反面向上的概率是多大？

约翰博士：简单的问题。当然是1/2，因为你假设每面出现的可能性是50%。


NNT：你的答案呢，托尼？

肥托尼：我认为不超过1%，这是显然的。

NNT：为什么？我最初假定硬币是公平的，每面都有50%的概率。

肥托尼：如果你相信所谓“50%”的说法，你要么是个草包，要么是个傻子。这枚硬币里面一定做了手脚。这不可能是公平游戏。（也就是说，在硬币抛出99次，每次都得到正面向上的情况下，你对公平性的假定很可能是错误的。）

NNT：但约翰博士说是50%。

肥托尼（在我耳边小声说）：我在银行的时候就知道这些傻瓜。他们的思维太迟钝了，你可以利用他们。



现在，这两个人你更希望谁当纽约市市长？约翰博士完全在条条框框里面思考——别人给他的条条框框，肥托尼则几乎完全在条条框框以外思考。

为了表达明确，我所说的“愚人”不一定身材肥胖，缺乏美感，面色发黄，戴眼镜，并且随身带着便携式电脑，仿佛它是某种武器。愚人只是指按照条条框框思考的人。

你有没有奇怪过，为什么那么多在校成绩好的人最后一事无成，而那些学业落后的人却在赚大钱、买钻石，甚至获得某个真正学科（比如医学）的诺贝尔奖？这有些或许是出于运气，但学校知识的简化与反启蒙特性阻碍了人们对现实生活的理解。在智商测试以及任何学术考试（包括体育）中，约翰博士的成绩都会极大地超过肥托尼。但肥托尼会在任何其他原生态、现实生活的环境中打败约翰博士。实际上，肥托尼虽然缺乏文化，却对现实以及自己要学的知识有着极大的好奇心。在我看来，从实际意义上讲，他比约翰博士更讲究科学性，虽然从社会意义上不一定。

我们会非常深入地探讨肥托尼与约翰博士的答案之间的差别。这大概是我所知道的关于两类不同的知识（柏拉图式的知识与非柏拉图式的知识）之间最令人头痛的问题。约翰博士这样的人在平均斯坦之外会导致黑天鹅现象，因为他们的思维是封闭的。但这个问题非常普遍，它所造成的最危险的假象我称为游戏谬误——我们在现实生活中面临的不确定性与我们在考试和游戏中遇到的简化情况之间几乎没有相同之处。

所以我用下面这个故事结束第一部分。

科莫湖畔的午餐

几年前春季的一天，我奇怪地收到一个由美国国防部创建的智库的邀请，参加秋季在拉斯韦加斯举行的一次关于风险的头脑风暴会议。邀请者在电话中还说“我们会在一个俯瞰科莫湖的露台上吃午餐”。这让我陷入极度的沮丧。拉斯韦加斯（以及它的姐妹城市阿联酋的迪拜）大概是我今生永远不想去的地方，科莫湖的午餐将是一场折磨，但令我高兴的是我还是去了。

智库聚集了一群无政治背景的人，他们被称为行动家和学者（以及像我这样不接受任何分类的实践者），他们在各种学科从事不确定性研究。他们还象征性地选择一家大赌场为开会地点。

讨论会就像一个封闭的大型宗教会议，而聚集在这里的人要不是因为开会，绝不会聚在一起。我感到惊奇的第一点是，那里军人的思想、举止和行为像哲学家，比我们将在第三部分看到的在每周的学术讨论会上吹毛求疵的哲学家像得多。他们在条条框框以外思考，像证券交易员一样，只不过他们做得更好，而且没有反省式的恐惧。我们中间有一位国防部助理秘书，但假如我不知道他的职业，我会把他当成怀疑经验主义实践者。就连一位检查过航天飞机爆炸原因的工程调查员也是博学而思维开放的。会议结束后，我意识到只有军人会以真正的、内省的诚实对待随机性，而不像学者和那些用别人的钱的公司经理人。战争电影并没有表现出这一点，它们只把军人模式化为好战的独裁分子。我面前的这些人并不是发起战争的人。实际上，对许多人来讲，成功的国防政策是在不要战争的情况下消除潜在危险。当我向坐在我旁边的另一位金融人士劳伦斯表达我的惊奇时，他告诉我，军界聚集的人才和风险思想家即使不比所有其他行业多，也比大部分行业多。国防人员想要了解风险认识论。

与会者中有一位管理着一群职业赌徒的绅士，他被大部分赌场拒之门外。他也来跟我们分享他的见识。他坐在一名无聊的政治学教授附近，后者骨瘦如柴，同典型的“大人物”一样，非常珍视自己的名誉，没有发表任何条条框框以外的观点，没有笑一次。讨论过程中，我努力想象一只耗子从他后背滑下，使他惊慌地扭动身体的刺激场景。他或许善于编造所谓博弈论的柏拉图化模型，但当我和劳伦斯质问他的不当的金融比喻时，他丧失了全部自大。

现在，当你考虑赌场面临的主要风险时，你会想到赌博的环境。人们会想，对赌场而言，风险在于走运的赌徒在胜局中赢走大量的钱，以及作弊者通过欺骗手段拿走钱。不但普通公众是这样想的，赌场管理者也会这样想。因此，赌场配备高科技监视系统来监控作弊者、算牌者以及其他企图投机取巧的人。

每个与会者都做了发言并听取了他人发言。我来是为了讨论黑天鹅现象的，我要告诉他们我只知道一点，那就是我们对黑天鹅现象所知甚少，但其特点就在于它能够欺骗我们，而试图将其柏拉图化会导致更大的误解。军方人士能够理解这些，这一观点以“未知的未知”（与“已知的未知”相对）的说法刚刚在军界流行起来。我对讲话作了准备，准备提出一个我为这种情况造的新词：游戏谬误。我要告诉他们，我不该在赌场发表谈话，因为它与不确定性没有关系。

愚人的不确定性

什么是游戏谬误？

我希望来自赌场的代表能在我之前发言，这样我就可以（礼貌地）向他们说明这次会议不应该选择赌场作为举办场地，因为赌场面临的风险在赌场之外是微不足道的，对它们的研究很难推广。我的观点是，赌博是被简化和驯养的不确定性。在赌场里，我们知道规则，能够计算概率，之后我们会看到，我们在这里遇到的不确定性是温和的，属于平均斯坦。我要提出的观点是：赌场是我所知道的概率已知且符合高斯分布（即钟形曲线）、几乎可计算的人类的唯一冒险场所。你不能指望赌场付给你高于赌资几百万倍的奖金，或者突然在你身上改变规则。

在实际生活中你是不知道概率的。你需要去发现它们，而不确定性的来源是不确定的。不把非经济学家的发现当回事的经济学家，在人为地把奈特风险（可以计算的）与奈特不确定性（无法计算的）分割开来。奈特风险与奈特不确定性的名称来自一个叫弗兰克·奈特（Frank Knight）的人，他重新发现了未知不确定性的概念，对之作了大量思考，但他大概从不冒险，或者生活在赌场附近。假如他冒过经济或金融风险，他就会知道所谓“可计算的”风险在现实生活中基本上是不存在的！它们是实验室里的玩意儿！

但我们会自动自发地给这种柏拉图化的游戏赋予随机性。令我气愤的是，当人们一听说我专门研究随机性问题时，就立即跟我大谈起了骰子。两名为我一本书的平装版做插图的画家不经我同意就在封面及每一章下面加了骰子，这使我勃然大怒。我的编辑知道我的习惯，警告他们“不要犯游戏谬误的错误”，似乎这是一种人们熟知的思维错误。好笑的是，他们两人的反应都是“啊，对不起，我们不知道”。

那些花太长时间研究地图的人很可能把地图错当成了实际地点。去买一本概率和概率思想近代史，你会看到大量“概率思想家”全都把观点放在了这种简化的环境里。我最近看了一下大学生在概率课上都学了什么，结果令人恐怖——他们被游戏谬误和远离现实的钟形曲线洗脑了。在概率理论领域攻读博士学位的人也一样。我想起最近由博学的数学家埃米尔·阿克泽尔（Amir Aczel）写的书《概率》（Chance
 ）。这或许是一本不错的书，但与所有其他现代书一样，它是基于游戏谬误的。而且，就算概率与数学有关，我们对现实也只能进行很少的数学化，这一事实并不以钟形曲线代表的温和随机性为前提，而是以突破性的疯狂随机性为前提。

现在，去读读任何经典思想家关于概率问题的现实观点，比如西塞罗的著作，你会发现不同的东西：概率的概念从头至尾都是模糊的。这是正常的，因为这种模糊性正是不确定性的特征。概率是一种自由艺术。它是怀疑主义的孩子，而不是一种工具，供随身带着计算器的人用来满足他们制造令人炫目的计算结果和确定性假象的愿望。在西方思想淹没于“科学”精神之前——他们自大地称之为启蒙——人们会积极地思考，而不是计算。在已经从我们的意识中消失的绝妙论述，即发表于1673年的《论寻找真理》（Dissertation on the Search for Truth
 ）中，雄辩家西蒙·傅歇（Simon Foucher）揭示了我们对确定性的心理偏好。他向我们传授怀疑的技巧，告诉我们如何在怀疑与相信之间选择。他写道：“要想创造科学，人们必须怀疑，但很少有人认识到在不成熟的情况下不放弃怀疑的重要性……事实是人们通常在无意识的情况下怀疑。”他进一步警告我们：“我们自离开母体以来就习惯接受教条。”

借助第五章讨论的证实偏差，我们以游戏作为例子，在游戏中，用概率论能成功地计算概率。并且，正如我们倾向于低估运气在生活中的作用，我们还倾向于高估它在概率游戏中的作用。

“这幢建筑处于柏拉图边界，而生活是在它之外的。”我想大声说。

用错误的骰子赌博

当发现这幢建筑在柏拉图边界之外时，我感到颇为吃惊。

赌场的风险管理除了制定赌博规则之外，还以降低由作弊者造成的损失为目标。人们不需要接受大量概率论训练就能明白，赌场的业务在各个不同的赌桌上被充分多样化，因此不需要担心出现极为走运的赌徒（这是钟形曲线的多样化理论，我们将在第十五章探讨）。他们所要做的就是控制那些从马尼拉或者中国香港飞来占赌场便宜的“大赌客”，他们会在一场赌局中甩出几百万美元。如果不作弊，大部分单个赌徒的输赢都微不足道，这使他们的总体情况非常稳定。

我曾许诺不详细谈论赌场的尖端监视系统，我只能说我感到自己进入了一部007电影，我怀疑赌场模仿了电影的情景，或者就是电影抄袭了赌场。但是，尽管如此先进，赌场的风险与你明知这是赌场而作的预期无关。因为实际情况表明，赌场发生过的或幸免的四类最大损失完全在尖端设备的控制之外。

第一类损失——当一名不可替代的表演者在一次重要表演中被老虎咬伤致残时，赌场损失了近1亿美元。这只老虎是这位表演者饲养的，甚至在他的房间里睡觉。直到出事之前，没人想到这只猛兽会攻击它的主人。在考虑各种情况时，赌场甚至想过它会跳入人群，但没人想过如何防止它袭击它的主人。

第二类损失——一个心怀不满的承包人在修建赌场酒店附属建筑时受伤，他对于提供给他的安置方案非常不满，以至于试图炸掉赌场。他计划将炸药放在地下室的柱子周围。当然，他的企图被挫败了（否则，按照第八章的逻辑，我们就不会在那儿了），但一想到我可能坐在一堆炸药上面，我就不寒而栗。

第三类损失——赌场必须向国内收入署填报一种特殊的表单，上报每名赌徒的收入（如果收入超过一定数额的话）。然而，负责邮寄表单的人出于某种完全无法解释的原因把它们藏在了桌下的箱子里。这种情况持续了几年，谁也没有意识到出了什么问题。这名雇员不寄出这些文件的做法确实是人们不可能预料到的。然而违反（以及忽视）税务法规的做法是严重违法，这家赌场差一点失去赌场执照，或者遭受吊销执照造成的巨大经济损失。当然，他们最后交了一笔巨额罚款（数额未知），这是解决该问题最走运的方式。

第四类损失——还有许许多多别的危险境况，比如赌场老板的女儿被绑架，为了筹到现金赎金，他不得不违反赌博法，挪用赌场金库中的钱。

结论：一项简单的计算显示，这些黑天鹅事件，也就是我刚刚概括的非常规情况的美元价值，对常规情况的美元价值的比率是将近1 000∶1。赌场把数亿美元花在赌博理论和高科技监视系统上，但风险却来自他们的考虑范围以外。

尽管如此，其他人仍然以赌博为例学习不确定性和概率论。

第一部分总结

美化的东西容易被看见

第一部分讨论的全部问题其实只有一个。你会长时间考虑一个问题，完全被它吸引。不知为什么，你有许多想法，但它们之间却没有明显的联系。你似乎找不到把它们联系起来的逻辑，但在内心深处，你知道它们其实是同一个观点。同时，那些文化市侩、思想界的蓝领告诉你，你的观点分散在不同领域。你回答他们，这些学科是人为武断划分的，所以没有用。然后你告诉他们你是豪华轿车司机，只开非常高档的轿车。于是他们不再理你，你感觉好一些了，因为你与他们不是一路的，因此你不再需要改变自己的观点以符合那些强求一致的学科要求。最后，你获得了一点点动力，于是你发现这一切只是同一个问题。

一天晚上，我在慕尼黑一位前艺术史学家的公寓里参加一个鸡尾酒会，他图书室里艺术书籍的数量超过了我的想象。我在公寓一角人们自发组成的说英语的小圈子里喝着美味的雷司令，希望有机会开口讲我特有的伪德语。我所知道的最具洞察力的思想家之一、计算机企业家尤西·瓦迪（Yossi Vardi）请我简要谈论“我的想法”，而我当时刚刚几杯雷司令下肚，于是没能完成我的即兴演讲。第二天，我突然想起来应该怎么说。我从床上跳下来，脑中想着：美化的东西和柏拉图式的简化东西天生容易被看见。这是知识问题的简单延伸，只不过我们看不到的那一面容易被人们忽视而已。这也是沉默的证据问题。它解释了我们看不见黑天鹅现象的原因：我们为已经发生的事担忧，而不是为那些可能发生却实际上没有发生的事。它解释了我们进行柏拉图化的原因，我们喜欢已知的模式和有条理的知识，达到了对现实视而不见的地步。它解释了为什么我们在归纳问题上犯错，为什么我们要证实，为什么那些在学校“学习”优秀的人容易上游戏谬误的圈套。

它也解释了为什么黑天鹅事件会发生，而我们却无法从中学习，因为没有发生的黑天鹅现象太抽象了。

我们喜欢可触摸的东西、被证实的东西、显而易见的东西、真实的东西、可见的东西、具体的东西、已知的东西、已观察到的东西、生动的东西、视觉性的东西、有社会特点的东西、被灌输的东西、富有情感的东西、突出的东西、典型的东西、打动人心的东西、富有戏剧性的东西、传奇的东西、美化的东西、官方的东西、学术性的空话、虚有其表的高斯派经济学家、数学废话、华而不实的东西、法兰西学院、哈佛商学院、诺贝尔奖、黑西服白衬衣加领带、令人激动的演讲和耀眼的东西。而我们最喜欢的，是故事。

可惜，现存的人类天性不愿理解抽象事物，我们需要具体背景。随机性和不确定性是抽象事物。我们尊重发生的事，忽视本来可能发生的事。也就是说，我们天生肤浅，却浑然不知。这不是心理学问题，它来自信息的主要特性。人们很难看到月亮的阴面，照亮它是花费能量的。同样，照亮没有被看到的事物既费力又劳神。

与灵长类的距离

历史上对人的等级有过多种划分。希腊人把人类划分为希腊人和野蛮人，后者为生活在北方、说着在雅典人听来类似于动物尖叫的不成形句子的人。英国人认为较为高级的生命形式是绅士，与今天的概念不同，绅士的生活是闲散无事而注重举止的，除了必须遵守一系列礼节之外，还要避免在保证舒适的生活之外过多地工作。纽约人把人划分为有曼哈顿邮政编码的人和住址为布鲁克林或者皇后区（更糟）的人。尼采在早期把人分为太阳神阿波罗式的和酒神狄奥尼索斯式的；后来尼采提出了超级人物的概念，他的读者则根据自己的情况对其作出理解。对于现代斯多葛派（禁欲主义者）而言，一个高等人认同高尚的道德体系，该体系对人的行为高尚性作出评价，并把结果与努力分离开来。所有这些划分方式旨在扩大我们与其他灵长类近亲的距离。（我一直坚持认为，在决策问题上，我们与这些多毛的表亲之间的距离比我们以为的小得多。）

我建议，如果你想一步跨入更高级的生命形态，与动物的距离越远越好，那么你最好远离叙述谬误的来源，关掉电视机，尽可能少读报纸，不看博客，训练推理能力以控制决策，对重要决策注意避免使用系统1（即启发性或实验性系统），训练自己辨别情感与经验事实之间的区别。这种对毒害来源的避免还有一个好处：它会改善你的身心状况。同样，请记住在概率（一切抽象概念之母）方面我们是多么肤浅。你不需要再做什么旨在对周围事物有更深理解的事。首要的是，要学会避免“过滤性错误”。

现在简要介绍接下来的内容。我通过赌场揭示了人们柏拉图式的盲目有另一个表现形式：注意力只向某些事物集中。如果你是一个钟表修理匠、脑外科医生或棋手，注意力集中是一个好品质。但对待不确定性问题时，你最不需要做的就是“集中”（你应该让不确定性集中，而不是集中我们自己）。“集中”让你受骗，它会演变成预测问题，我们会在接下来的内容中看到。预测，而非叙述，是对我们理解世界的真正检验。
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当我请人们说出3项对当今世界影响最大的新技术时，他们通常会说计算机、互联网和激光。这3项技术在发现时都是非计划的、出乎意料的。黑天鹅现象的影响越大，我们越难预测。很遗憾。它们的价值也未得到认识，而且在最初投入应用之后，它们的价值仍然未得到认识。它们有巨大的影响，它们是黑天鹅。当然，在事后，我们会有它们落入了某种总体规划的错觉。不论政治事件、战争还是“智力传染病”，你可以列举出你自己的有类似影响的事件清单。

你应该料到我们的预测记录是很可怕的：世界比我们想象的复杂得多，这并不是问题，除非我们大部分人不知道这一点。对待未来，我们习惯于“过滤”，以为它是正常的，没有黑天鹅事件，而实际上，未来根本没有正常可言。它不属于柏拉图的范畴！

我们已经看到我们多么擅长事后叙述，编造故事，使自己相信我们理解了历史。对许多人而言，知识的强大作用在于制造自信，而不是提高能力。另一个问题是：人们只关注（不重要的）常规事物，喜欢把事物柏拉图化，从而只按照一定的条条框框预测未来。

令人惊讶的是，尽管我们的记录很糟糕，我们却在使用一些不考虑稀有事件的工具和方法继续预测未来，似乎我们擅长此道。预测在我们的世界中是完全制度化的。我们上了那些教我们理解不确定性的人的当，不管他们是算命先生、无聊的学者，还是使用伪数学的公仆。



从优吉·贝拉到亨利·彭加莱

美国伟大的棒球教练优吉·贝拉说过：“预测是很难的，尤其是对于未来。”虽然他没有写过什么让他成为哲学家的东西，但由于他的智慧和思维能力，可以说他是懂得随机问题的。他是不确定性问题的实践者，作为棒球运动员和教练，他经常面对随机的结果，并切身体会到了它们的影响。

实际上，优吉·贝拉并非第一个意识到未来不为我们能力掌控的思想家。许多不那么出名但思想能力毫不逊色的思想家，都研究过人类在这个问题上的局限性，从哲学家雅克·哈达玛（Jacques Hadamart）、亨利·彭加莱（通常被认为是数学家），到哲学家弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek，通常被认为是经济学家），再到哲学家卡尔·波普尔（通常被认为是哲学家）。我们可以称之为贝拉–哈达玛–彭加莱–海耶克–波普尔猜想，它指出了预测行为的本质内在局限。

“未来不会同过去一样。”贝拉后来说。他似乎是对的：我们把世界模式化（并对之进行预测）的能力的增强，在世界复杂性的增强面前微不足道，这说明未被预测的部分所发挥的影响越来越大。黑天鹅现象的影响越大，我们就越难预测。很遗憾。

在探讨预测的局限性之前，我们将讨论我们在预测方面的历史记录，以及知识的增加与信心的增加之间的关系。


第十章 预测之耻

即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件，我们会认为它们离我们很遥远。

一个3月的晚上，几个男人和女人站在悉尼歌剧院外的平台上俯瞰海滩。时值悉尼的夏末，但男人们都穿着外套。女人们更耐热，但行动却受到高跟鞋的限制。

他们都是来享受精致生活的。很快，他们就会听一群肥胖的男人和女人唱的几个小时的俄罗斯歌剧。许多热衷歌剧的人看上去都在J·P·摩根或别的金融机构工作，这种地方的员工与属于别人的大量财富打交道，这使他们感到要用某种精致的方式（比如红酒和歌剧）释放生活的压力。但我不是去欣赏新精致主义（neosophisticates）的，我去是为了看一眼悉尼歌剧院，它出现在所有澳大利亚的旅游宣传册上。确实，它很引人注目，尽管它看上去是那种为了打动别的建筑师而造的建筑。

晚间在悉尼这处叫做岩石区的宜人地方散步是一种朝圣。虽然澳大利亚人以为他们建造了一座使他们的天空风景线与众不同的杰出建筑，但实际上他们只是建造了一座显示人类预测、计划和把握对未来的未知知识失败的纪念碑——我们对未来整体上的低估。

澳大利亚人所建造的实际上是标志人类认知自大的符号。事情的经过是这样的。悉尼歌剧院原计划造价700万澳元，在1963年初开放。最终它的开放晚了10年，虽然规模比原先的设计小，却花费了近1.04亿澳元。虽然世界上不乏更为严重的计划失败，或者预测失败（比如一切重大历史事件），但悉尼歌剧院提供了计划及预测困难在美学（至少是美学理论）上的例子。歌剧院的例子将是我们在本章讨论的后果最不严重的认知扭曲（它只涉及钱，而且没有导致无辜的流血），但它却是最具象征意义的。

本章有两个主题。首先，我们在自以为拥有的知识方面非常自大。我们知道的当然很多，但我们有一种内在的倾向，以为我们比实际上知道的多一点，正是这一点会不时招致严重的麻烦。我们会看到如何在你自己身上找出甚至衡量这种自大。

其次，我们会讨论这种自大对所有行为，包括预测的影响。

我们究竟为什么如此喜欢预测？更糟糕也更有趣的是：为什么我们不提我们在预测方面的记录？为什么我们看不到我们在（几乎）所有大事件上的预测失败？我把这称为预测之耻。

凯瑟琳的情人之谜

让我们讨论一下我所说的认知自大，即我们面对知识局限性的自大。确实，我们的知识在增长，但它受到自信增长的威胁，它增长了我们的知识，同时也增加了疑惑、无知和自负。

有一间挤满人的屋子。随机选择一个数字，这个数字可以代表任何东西：乌克兰西部精神错乱的股票经纪商的比例，在英语中含有字母r的几个月份中本书的销量，商业类图书编辑（或作者）的平均智商，俄国女皇凯瑟琳二世的情人数量等等。让屋子里的每一个人独立地为这个数字估计一个可能的范围，并且他们要相信自己的估计有98%的可能性是正确的，2%的可能性是错误的。也就是说，不论他们的估计是什么，大约2%的可能性不在他们估计的范围之内。例如：

“我98%地确信拉贾斯坦的人口在1 500万到2 300万之间。”

“我98%地确信俄国女皇凯瑟琳的情人数量在34到63之间。”

你可以数数多少人的估计是错误的，从而了解人的本性。每100人当中应该不超过两人估计错误。请注意，受试者（你的受骗者）可以任意设定估计范围：不是你在评价他们的知识，是他们对自己的知识作出评价。

现在来看实际结果。与生活中的许多事一样，结果是人们没有预料到的、突然的，也是意外的，需要一段时间才能消化。据说，注意到这一点的研究者艾尔伯特（Albert）和雷法（Raiffa）本来在寻找别的更为乏味的结果：在不确定性条件下，人们在决策中如何估计可能性（学者称之为“校准”）。结果使这两位研究者感到迷惑：预料中2%的错误比例在实际上接近45%！更能说明问题的是第一批受试者包括哈佛商学院的学生，他们是一群并不以谦虚或内省著称的人。后来对更谦虚或者较少自大的人群作了研究。看门人和出租车司机都非常谦卑而政客和公司管理者，啊……我后面再谈他们。

我们对自己的知识是不是自信过头了22倍？看来是的。

这一实验被重复了数十次，测试过来自不同地区、职业和文化背景的人，几乎所有的经验心理学家和决策理论家都在自己的课堂上做过这一实验，以向他们的学生展示人类的这个大问题：我们还不够智慧，我们的知识不值得信赖。预期中2%的错误率通常实际上达到15%~30%（不同的人群和主题预测错误率有所不同）。

我也测试了自己，毫无疑问，我也失败了，即使我有意识地谨慎设定了很宽的估计范围，但我们将会看到，这种低估恰好是我所从事职业的核心问题。这种偏差似乎存在于所有文化中，包括那些崇尚谦虚的文化，吉隆坡与黎巴嫩艾姆云的测试结果恐怕不会有很大的不同。一天下午，我在伦敦做了一次演讲。在去往演讲地点的路上，我一直在脑子里打底稿，因为出租车司机“寻找拥堵地点”的能力超出了平均水平。我决定在演讲时做一个快速实验。

我请听众猜一猜作家翁贝托·埃克的图书馆里有多少书。60名听众中，没有一个人的猜测范围宽到包括这个实际数字（2%的错误率变成了100%）。这次实验或许有些失常，但相关数量越超出常规，错误率越高。有趣的是，这群听众的估计分为高低两极：有的估计2 000~4 000册，有的估计30万~60万册。正确答案是3万册。

确实，明白这个测试意图的人能够给出安全的估计，即把范围设为零到无穷大，但这就不是“校准”了，这个人的估计什么信息都不包含，因此也不能给决策者提供信息。在这种情况下，还不如更诚实地说：“我不想玩这个游戏，我一点概念也没有。”

发现反例是不足为奇的，有的人会走向相反的方向，高估自己的错误率：你的表兄可能说话格外谨慎，或者你的大学生物学教授表现出不正常的谦卑。我在这里讨论的行为倾向是针对平均水平而言的，而不是针对某一个人。在平均水平周围总有许多偏离者，也就必然会导致反例。这些人属于少数，并且，由于他们很难获得重要地位，因此他们在社会中的影响力也不大。

认知自大有双重影响：我们高估自己的知识，低估不确定性（也就是低估未知事物的范围）。

这一认知扭曲的影响不仅仅限于知识领域：你只需要看看周围人的生活，几乎所有与未来有关的决策都受到它的影响。人类长期以来始终低估未来偏离我们最初看到的过程的水平（这更加剧了其他具有复合影响的偏差的影响）。一个明显的例子就是离婚。几乎所有离婚的人都知道1/3~1/2的婚姻是失败的，而当他们自己结婚时并没有预见到这样的结果。当然，“我们不会”，因为“我们相处得很好”（好像其他结婚的人相处得不好似的）。

我要提醒读者，我不是在测试人们知道多少，而是在评估人们实际上知道的与他们以为自己知道的之间的差别。我想起当我决定从商时，我母亲为我构想的赚钱办法只是出于玩笑。我母亲虽然不一定不相信我的能力，但对我表现出来的信心持讽刺态度。她为我找到了一个赚大钱的办法。怎么赚？知道怎样以我的实际价值购买我，并以我认为我值的价钱卖出我的人能够赚一笔很大的差价。虽然我不断让她相信我隐藏在自信外表下的谦虚和不安全感，虽然我不断告诉她我会自我反省，她还是怀疑我。不管反省还是不反省，直到我在写这本书的时候，她仍然开玩笑说我有点自视过高。

再谈黑天鹅盲

上述简单测试表明了人类有低估意外事件，即黑天鹅现象的固有倾向。我们习惯于以为每10年发生一次的事只会每100年发生一次，以为我们知道正在发生什么。

这种错误估计还有更微妙的地方。实际上，意外不只是被低估，还被错误估计，而两个方向的错误估计都有可能发生。我们在第六章看到，人们也会高估非正常事件或某些特定的非正常事件（比如在感性画面进入他们脑海时），这也正是保险公司赚钱的原因。因此，我的一般观点是，这些事件很容易被错误估计，其中大部分为严重低估，少部分为严重高估。

事件发生的可能性越低，估计错误就越严重。到目前为止，在前面讨论的实验中，我们只考虑了2%的错误率，但假如你看一看事件概率为百分之一、千分之一或百万分之一的情况，估计的错误率会变得很大。事件概率越小，人们的认知自大越严重。

请注意我们的一种特殊直觉判断：即使我们生活在大事件很少发生的平均斯坦，我们仍然会低估极端事件，我们会认为它们离我们更遥远。即使面对符合高斯分布的变量，我们仍会低估我们的错误率。我们的直觉是一个次平均斯坦，但我们并不生活在平均斯坦。我们每天需要估计的数字主要属于极端斯坦，也就是说，它们具有集中性，受到黑天鹅现象的影响。

猜测与预测

对一个信息不完整或信息缺失的不具随机性的变量（比如凯瑟琳二世的情人数量）的猜测，与对一个随机变量（比如明天的失业率或明年的股票市场情况）的预测是没有区别的。从这个意义上讲，猜测（我不知道但别人可能知道的事情）与预测（还没有发生的事情）是同一回事。

为了进一步理解猜测与预测之间的联系，假设你需要估计的是一个不那么有趣但对某些人而言非常重要的问题，比如下个世纪的人口增长率、股市回报率、社会保障金赤字、石油价格或者20年后巴西的环境状况，而不是凯瑟琳女皇的情人数量。或者，假如你是叶夫根尼娅的出版商，你可能需要估计书的未来销量。我们现在进入了危险领域：大部分从事预测的专业人士同样受到上述智力折磨。而且，专业从事预测的人比非专业人士受到影响的程度更大。

信息对知识有害

你可能想知道学习、教育和经验如何影响人的认知自大，在以上测试中受过教育的人与其他人相比会得到怎样的分数（以出租车司机米哈伊尔为基准）？你会对答案感到惊奇：分数取决于职业。我将首先讨论那些处于预测行业的“掌握信息”的人相对于其他人的优势。

我曾拜访过一位在纽约某家投资银行工作的朋友，在他那里看见一个情绪激动、有“造物主”派头的人走来走去，头上戴着头戴式耳机，右边支出来一个麦克风，使我在与他20秒的谈话中看不到他的嘴唇。我问我的朋友为什么那个人要如此装备。“他喜欢与伦敦保持联系。”他回答。当你受雇于人，因此依赖于他人的评价时，显得忙碌能帮助你在结果不确定的环境中邀功。显得忙碌能够加强人们对结果与你的作用之间的因果关系的判断。对于那些鼓吹自己的“存在”与“领导”在公司业绩中的作用的大公司CEO们更是如此。我没有听说过谁研究他们用于谈话和接受琐碎信息的时间有多大有效性，也没有几个作者有勇气质问CEO在公司成功中究竟有多大作用。

我们来讨论一下信息的一个主要影响：妨碍知识。

亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis）或许是第一个被附属化的企业巨头，他最初的成名是因为他的富有，以及对财富的展示。作为来自土耳其南部的希腊难民，他来到阿根廷，靠进口土耳其烟草大赚了一笔，然后成为船运巨头。当他与美国总统约翰·F·肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪结婚时，他遭到了谩骂，因为他使伤心欲绝的歌剧演员玛丽亚·卡拉斯把自己关在一间巴黎公寓中等死。

如果你研究了奥纳西斯的一生——这正是我年轻时做过的——你会发现一件有趣的事：传统意义上的“工作”不属于他的范畴。他甚至没有一张办公桌，更不要说办公室。他不仅是交易者（这确实不一定需要办公室），他还掌管着一个船运帝国，他必须进行日常管理。他的主要管理工具是一个笔记本，其中包含所有他需要的信息。奥纳西斯一生努力融入名流阶层，并追求（和搜罗）女人。他通常在中午醒来。如果需要法律提议，他会在凌晨两点把他的律师们召集到巴黎的某个夜总会。据说他有不可抗拒的魅力，这有助于他利用别人。

让我们放下那些奇闻逸事。将奥纳西斯的成功与他的特有方式联系起来可能会有“被随机性愚弄”之嫌。我或许永远不知道奥纳西斯到底是有能力还是有运气，虽然我确信他的魅力为他打开了方便之门，但我可以通过针对信息与知识之间关系的经验研究对他的方式做严格检验。所以，对于“日常经营的琐碎知识可能是无用的，甚至是有害的”这一说法，是可以间接而有效地加以检验的。

把一张模糊的消火栓图片——模糊到使他们无法认出图片上是什么——给两组人看。对其中一组，分10次逐步提高图片的清晰度，对另一组分5次提高清晰度。在某个使两组人看到相同清晰度图片的时候停下来，请他们说出看到的是什么。经过较少中间步骤的那一组可能更快地辨认出消火栓。这意味着什么？你提供的信息越多，他们就会形成越多假设，他们的结论就越糟糕。他们看到了更多的随机噪点并将其当成了信息。

问题是，我们的思维是有惯性的：一旦形成一个观点，我们就很难改变，所以情况对那些推迟形成观点的人更有利。当你以糟糕的证据为基础形成观点时，你会很难解释与这些观点矛盾的后续信息，即使这些新信息更明显、更准确。有两个机制在起作用：我们在第五章讨论了证实偏差，以及信念坚持偏差，即坚持不改变已有观点。请记住，我们把思想当做财产，所以很难舍弃它们。

消火栓实验最早出现于20世纪60年代，之后被重复过数次。我还用信息数学研究过这一效应：人们对于经验现实的细节知识了解越多，看到的噪点（也就是那些奇闻逸事）就越多，也越可能把它们错当成真实信息。请记住我们是受情感影响的。每小时收听广播新闻比阅读周刊要糟糕得多，因为较长的时间间隔能够过滤掉一些信息。

1965年，斯图尔特·奥斯坎普（Stuart Oskamp）向临床心理医生提供了一系列档案，每份档案都提供了关于患者的更多信息，但心理医生的诊断能力并没有随着信息的增加而提高。他们只是对最初的诊断更有信心。确实，人们不会对1965年的心理医生有太高期望，但这些结果似乎在各个学科都是一致的。

最后还有一个说明问题的实验，心理学家保罗·斯洛维克让赌马者从88个他们认为对计算胜率有用的变量中作出选择。这些变量包括各种各样关于历史赛马结果的统计信息。赌马者先得到10个最有用的变量，然后对赛马结果作出预测。然后他们再得到10个变量，再作出预测。信息的增加并没有增加预测的准确性，只不过他们对预测的信心极大地提高了。信息被证明是有害的。我一生中大部分时间都在“越多越好”这样的庸俗观念中挣扎。有时候多是好的，但并非总是如此。知识的危害性在我们对所谓专家的研究中能够显露出来。

专家问题，可悲的虚有其表


不论任何人告诉你任何事，对专家思考过程的错误率提出疑问都是有好处的。



到目前为止，我们还没有质疑过专业人士的权威，而只是质疑他们对自己知识的有限性作出评价的能力。认知自大并不排除技能的存在。一个管道修理工几乎总会比顽固的评论员更懂得管道修理。一个疝气外科医生在疝气方面的知识几乎不可能比胃癌知识少。但另一方面，专家对概率却处于无知状态，而且你比专家更了解这一点。不论任何人告诉你任何事，对专家思考过程的错误率提出疑问都是有好处的。不要质疑他的过程，只要质疑他的自信。（作为一个被医生骗过的人，我学会了谨慎，并且我号召所有人谨慎：如果你带着某种病症走进一个医生的办公室，不要听他讲你患的不是癌症的概率。）

我会分别讨论如下两种情况：温和的情况，在拥有（某种）能力的情况下的自大；严重的情况，自大而没有能力（虚有其表）。对于有些行业，你懂的比专家还多，但你却为他们的观点付钱，而不是他们付钱请你听他们胡说。这是哪些行业呢？

变与不变

关于所谓的专家问题有大量文献，它们对专家的能力作出了实证检验，但结果最初看来有点令人疑惑。一方面，保罗·米尔（Paul Meehl）和罗宾·道斯等研究者否认专家的能力，他们告诉我们“专家”是最接近骗子的人，他们的思考能力比只使用一个变量进行计算的计算机好不了多少，他们的直觉妨碍了他们的思考，并使他们变得盲目。（举一个只使用一个变量的例子，流动资产与流动负债的比率比大多数信用分析师的作用更大。）另一方面，大量文献表明，许多人能够凭借直觉打败计算机。哪一个是对的？

有些学科的确存在真正的专家。我们考虑下面这几个问题：你愿意让某报纸的科学记者还是有执照的脑外科医生为你做脑部手术？另一方面，你愿意听某个“著名”学院（比如沃顿商学院）毕业的金融博士还是某报纸的商业版作家对经济作出预测？虽然对第一个问题的回答非常明显，但对第二个问题不是。我们已经认识了“技术”和“知识”的区别。

心理学家詹姆斯·尚蒂（James Shanteau）研究了哪些学科有真正的专家，哪些学科没有。请注意这里的证实问题：如果你要证明没有专家，那么你需要找到一个专家无用的领域。你也可以以同样的逻辑证明相反的观点。但有一个问题：有的领域专家是起作用的，有的领域则无法证明存在特定技能。这些各是什么情况呢？

是专家的专家：牲畜检验员、宇航员、飞机试驾员、土壤检验员、国际象棋大师、物理学家、数学家（研究数学问题而非经验问题）、会计师、谷物检验员、图像分析员、保险分析师（研究钟形曲线统计问题的）。

不是专家的专家：证券经纪商、临床心理医生、精神病医生、大学招生负责人、法官、顾问、人事官员、情报分析师（虽然花了那么多钱，但美国中央情报局的历史表现很令人遗憾）。我还要加上我自己分析文献的结果：经济学家、金融预测者、金融学教授、政治科学家、“风险专家”、国际清算银行员工、国际金融工程师协会的傲慢成员以及个人金融咨询师。

很简单，因变化而需要知识的事物，通常是没有专家的，而不变的事物似乎会有专家。也就是说，与未来有关，并且其研究是基于不可重复的过去的行业则通常没有专家（天气预测以及从事短期物理活动，而非社会经济活动的行业除外）。我并不是说任何从事未来预测的人都不能提供有价值的信息（如我之前指出的，报纸能够非常准确地预测剧院开门的时间），而是说那些无法提供具有可见价值信息的人通常从事预测行业。

认识这一点的另一个角度，就是看到变化的事物通常易于受黑天鹅事件的影响。专家就是一群习惯“筛选”的思维狭隘的人。在筛选不导致错误的情况下，因为黑天鹅事件的影响很小，专家会表现不错。

进化心理学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）是一个有着非凡洞察力的人，他有不一样的答案。（凭借他在努力进入法学院期间形成的思想，他成为自达尔文以来最有影响力的进化思想家。）他用自欺来解释。在存在古老传统的领域，比如掠夺，我们非常善于通过衡量力量对比预测结果。人类和黑猩猩能够立即感知对立的双方哪边处于上风，对是否发动袭击抢夺物资和配偶作出成本收益分析。一旦发动袭击，你会使自己进入忽略额外信息的错觉思维状态——在战斗中最好避免摇摆。另一方面，与偷袭不同，大规模战争不属于人类天性，我们是新手，所以我们经常错误估计它们的持续时间，而高估我们的相对实力。回忆一下人们对黎巴嫩战争持续时间的低估。参加世界大战的人以为它只是一场小争端。越南战争、伊拉克战争以及几乎所有现代战争都是如此。

你不能忽视自我欺骗。专家的问题在于他们不知道自己不知道什么。知识的缺乏与对你所掌握的知识的错觉是相伴而行的，你在知识减少的同时也变得对自己的知识更加满意。

而且，我们不是作范围预测，而是喜欢作精确预测，也就是相信自己预测精确数字的能力。

怎样笑到最后

我们还可以从交易活动中研究预测错误。数理专家掌握着大量经济和金融预测数据，从宏观经济变量的一般数据，到电视“专家”和“权威”的预测数据。这类数据的充足性以及我们用计算机处理它们的能力，使得这个问题对经验主义者毫无意义。假如我是一名记者或者一名历史学家，我评价起这些口头预测的有效性来就会困难得多。你无法用计算机处理口头评论，至少没那么容易。而且，许多经济学家会犯一种天真的错误，那就是针对许多变量提出许多预测，这使我们形成了一个关于经济学家和变量的数据库，让我们能够看出哪些经济学家比其他经济学家优秀（没有很大差别），或者是否存在一些他们较为擅长预测的变量（唉，可惜没有）。

对于近距离观察我们的预测能力，我处于一个近水楼台的位置。在我全职从事交易的日子里，我的电脑屏幕每周都会有一两次在早上8点半闪现美国商务部、财政部或其他体面的大机构公布的数字。我一直不明白这些数字是什么意思，也一直看不出花精力弄明白它们的必要。所以，我不会对它们有任何兴趣，只除了一点，那就是人们非常热衷于这些数字，热情地谈论它们的隐含意义，大作预测。这些数字包括消费者价格指数（CPI）、非农业从业人数（就业人数的变化）、先行经济指标指数（Index of Leading Economic Indicators）、耐用品销量、国内生产总值（最重要的一个）以及许多其他依出现时机不同而制造不同兴奋水平的指标。

这些数据贩子让你能够了解“顶尖”经济学家的预测，他们是为J·P·摩根和摩根士丹利这类令人敬畏的大机构工作的（穿西装的）人。你会看到这些经济学家夸夸其谈，以一种雄辩而肯定的语气大谈理论。他们大部分人赚7位数的收入，俨然一副明星的派头，他们背后则有成群的研究员处理数据和预测结果。但这些明星却很愚蠢，竟会在大庭广众之下大谈这些预测数字，让他们的子孙能够看到并评价他们的能力。

更糟糕的是，许多金融机构每到年底都会发行名为“20××年展望”的书，对来年作出预测。当然，他们不会检查他们之前的预测在事后的准确性。公众不进行下面这个简单的测试就购买这些预测则更为愚蠢——虽然这个测试很简单，但很少有人做过。这个简单的实证检验就是把这些明星经济学家与一个假想的出租车司机（就像第一章中的司机米哈伊尔）作比较：假想一个对比对象，他把最近公布的数字当做对未来的最佳预测，而他本人什么也不知道。接下来你只需要把明星经济学家的错误率与假想的对比对象作比较。问题在于，当你被各种故事弄得晕头转向时，你会忘记作这个测试的必要性。

重大事件出人意料

预测的问题更为微妙。它产生的原因主要在于我们生活在极端斯坦，而非平均斯坦。我们的预测者可能更善于预测常规事物，而不是非常规事物，这就是他们预测失败的原因。你只需要犯一次对长期趋势的预测错误，比如错误地预测利率从6%到1%的长期变化（2000~2001年的实际情况），你就会使所有接下来的预测都无法修正你的累积错误。重要的不是你预测正确的频率，而是你的累积错误有多大。

预测的累积错误在很大程度上来自大的意外事件。不但经济、金融和政治预测无法预测它们，这些预测还羞于提及任何非常规的事，而事实上重大事件几乎总是非常规的。而且，如我们将看到的，经济预测者习惯于互相重复观点，而不是接近未来的真相。谁也不愿意突出自己。

由于我的测试是非正式的，以商业和娱乐为目的，是供我自己消遣而不是为发表而设计的，下面我将引用其他研究者更为正式的结果，它们经历了漫长的发表过程。我惊异于人们对这些行业的有用性的反省如此之少。针对三个行业——证券分析、政治学和经济学存在一些正式测试，但不多。在未来几年毫无疑问会有更多测试（也许没有，因为这类论文的作者或许会被他们的同事排挤）。在近100万份政治学、金融学和经济学论文当中，只有极少部分对这些知识在预测方面的作用提出质疑。

像牛一样结群

一些研究者研究了证券分析师的工作状况和态度，结果很令人吃惊，尤其是他们的认知自大。塔德乌什·蒂什卡和皮耶·捷隆卡把他们与天气预测员作了比较，发现他们的预测能力更差，但对自己的技能却更为自信。出于某种原因，在预测失败之后，这些分析师的自我评价并没有降低他们的错误率。

2006年6月，我去巴黎拜访让·菲利普·鲍查德时，曾向他哀叹这类研究的稀少。他是一个孩子气的人，看上去年纪只有我的一半，实际上却只比我年轻一点。我半开玩笑地将这归因于物理之美。实际上他并不是严格意义上的物理学家，而是一名数理科学家，运用统计物理学方法研究经济变量，这一领域由贝诺特·曼德尔布罗特在20世纪50年代末开创。该学科不使用平均斯坦的数学，所以他们似乎对真理感兴趣。他们完全在主流经济学和商学院金融学之外，他们在物理和数学院系谋得了一席之地，并常常在证券公司谋得一席之地（交易员雇用经济学家很少是为了自己的消遣，而是为了给不那么精明的客户讲故事）。与穿西装、编造理论的经济学家不同，他们使用经验方法来观察数据，并且不使用钟形曲线。

鲍查德拿出了一篇令我吃惊的研究论文，是一个在他指导下的暑期实习生刚刚写完的，并且即将发表。这篇论文仔细研究了证券分析师的2 000项预测。研究结果是这些证券公司的分析师什么也没预测，一个随便把某一期的数字当做对下一期的预测的人也不会比他们做得更糟糕。但分析师们掌握了各家公司的订单、未来合约、计划支出等信息，所有这些信息优势应该能够帮助他们打败某个只看过去数据而没有进一步信息的无知预测者。更糟糕的是，这些预测者的预测错误比单个预测之间的平均差异大，这表明存在结群现象。正常情况下，单个预测之间的平均差异应该与平均预测错误一样大。但为了理解他们如何保住工作，以及为什么他们没有出现严重的崩溃现象（体重减轻、行为怪异或者酗酒），我们必须看一看菲利普·泰洛克的研究。

我“几乎”是对的

泰洛克研究了政治和经济“专家”。他让不同的专业人士判断某个特定的时间范围内（大约5年之后）一些政治、经济和军事事件发生的可能性。他一共获得了大约27 000份预测，涉及近300名专业人士，经济学家占样本的近1/4。这项研究表明，专家的错误率是估计水平的很多倍。他的研究揭示了一个专家问题：一个人拥有博士学位或学士学位是没有区别的。发表文章众多的教授相对于记者没有任何优势。泰洛克发现的唯一正常的事实就是名望对预测的消极影响：拥有高度名望的人比没有名望的人预测得更糟糕。

但泰洛克并不是只想揭示专家的实际预测能力（尽管该研究在这一点上相当具有说服力），而是更希望解释为什么专家们没有意识到他们不太擅长本行，也就是说，他们是如何编造故事的。这种不自知是存在某种逻辑的，主要是信仰维护，或者对自我评价的捍卫。于是他更深入地研究了他的受试者为事件编造事后解释的机制。

我将不谈一个人的自我意识如何影响他的认知，而是讨论预测盲点更广泛的方面。

你对自己说你在玩不同的游戏。假设你没能预测到苏联的衰败和突然瓦解（没有哪个社会科学家预测到了这一点），你可以声称你对于理解苏联的政治运转很在行，但这些极具俄罗斯特点的俄罗斯人善于向你隐藏关键的经济因素。假如你掌握了这些经济情报，你本可以预测苏联政权的终止的。错不在你的能力。假如你曾预测阿尔·戈尔压倒性战胜乔治·W·布什，原理也是一样。你不知道经济陷入了如此可怕的境地；实际上，似乎所有人都没有发现这一事实。嗨，你不是经济学家，而这场游戏实际上是关于经济的。

归因于意外。有一些超出系统、超出你的科学范畴的事情发生。鉴于它是不可预测的，你没有什么错。它是一个黑天鹅事件，而你没有责任预测黑天鹅事件。黑天鹅事件本质上是不可预测的。这些事件是“异类”，来自你的科学之外。或者是发生概率非常非常低的事件，如千年一遇的洪水，我们恰好不幸碰上了。但下一次，它不会再发生。这种把眼光局限于狭窄的范围和既定教条的做法，正是数学在社会问题上失败的原因。模型是正确的，但游戏不是人们预期中的那一个。

下面这个例子揭示了一般的思维缺陷。这些“专家”具有偏向性：如果他们对了，他们将其归功于他们的洞察力和专业能力；如果他们错了，他们要么怪具体形势超出常规，要么根本不知道自己错了，还继续编故事。他们很难承认自己的知识有限。但我们的所有行为都有这种特点：我们体内有一种维护自我评价的东西。

人类在对随机事件的认识上容易犯不对称的错误。我们把成功归因于能力，把失败归因于在我们控制之外的事物，比如随机性。对好结果我们感到有功劳，对坏结果却不感到有责任。这使我们以为我们在谋生的领域比其他人都在行。94%的瑞典人相信他们的驾驶技术在瑞典司机中排在前50%，84%的法国人认为他们的调情技巧在全法国排在前50%。


想一想有多少家庭对未来进行筛选性假设，他们把自己锁在牢固的房产中，以为会在那里生活一辈子，而不知道人们过稳定生活的记录很糟糕。



这种不对称性的另一个结果是，我们以为自己不同于那些没有这种不对称性思维的人。我已经提过结婚者对未来的不现实预期。想一想有多少家庭对未来进行筛选性假设，他们把自己锁在牢固的房产中，以为会在那里生活一辈子，而不知道人们过稳定生活的记录很糟糕。他们难道没有看见那些衣冠楚楚的房地产经纪人开着漂亮的德国轿车到处转吗？我们是极为漂泊不定的，比我们计划的不稳定得多，而且不得不如此。想一想有多少突然失去工作的人料到了这一点，即使只提前几天，或者想一想有多少瘾君子在一开始是打算长期吸毒的。

泰洛克的实验还提供了另一个教训。我之前已经提过，他发现许多大学明星或者“顶尖刊物的撰稿人”并不比普通的《纽约时报》读者或记者更善于发现世界的变化。这些过于专业的专家们通常无法通过他们自己领域里的测试。

泰洛克根据评论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）提出的分类方法，将预测者分为两类：刺猬与狐狸。在伊索寓言中，刺猬只知道一件事情，而狐狸知道许多事情，生活中需要这两类人。许多预测错误来自刺猬，它们在观念上只倾向于一个低概率而影响巨大的事件，从而落入叙述谬误的陷阱，被一个可能的结果蒙蔽，而无法想象别的结果。

由于叙述谬误，我们更容易理解刺猬，他们的观点听起来很不错。名人中有大量刺猬存在，因此名人比其他人的平均预测能力更差。

我在很长一段时间内避免接触媒体，因为每当记者听到我的黑天鹅理论时，都会让我预测未来具有影响力的事件。他们希望我预测这些黑天鹅事件。出于某种奇怪的巧合，我在2001年9月11日前一周出版的《黑天鹅的世界》
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 一书中提到了一架飞机撞入我所在的办公楼的可能性，所以人们很自然地请我解释“我是如何预测的”。我没有预测，那只是巧合。我不是假装圣哲！我最近还收到一封电子邮件，请我列出即将发生的10件黑天鹅事件。大部分人没有理解我所说的具体错误、叙述谬误和预测问题。与人们所以为的相反，我并不是在建议所有人都成为刺猬，而是希望人们成为思想开放的狐狸。我知道历史将被低概率事件主宰，但我不知道到底是什么事件。

现实？有什么意义？

我在经济学刊物中没有找到泰洛克式的正式全面的研究，但是我也没有找到鼓吹经济学家进行可靠预测的能力的论文。于是我浏览了能够找到的经济学论文和论文草稿。它们并没有提供具有说服力的证据来证明经济学家有预测能力，即使他们有一定的能力，他们的预测至多只会比随机预测好一点点，但没有好到对重要决策有帮助的程度。

关于学术方法在现实中的作用，最有意思的测试来自斯派罗斯·马克利达基斯。他把一部分时间花在管理竞争上，那是一种使用计量经济学的“科学方法”进行的预测竞争，计量经济学是一种把经济学理论与统计方法相结合的学科。简而言之，他让人们对现实生活作出预测，并对他们的准确性作出评价。这就是他的一系列“马氏竞争”。在米歇尔·海本的帮助下，他于1999年完成了第三次（也是最近一次）竞争实验。马克利达基斯与海本得出一个令人沮丧的结论——“统计学上高深与复杂的模型不一定能比简单模型提供更为精确的预测”。

我在从事数理工作的时候有过完全相同的体验，整晚在计算机上进行复杂数学运算的科学家很少能比使用最简单的预测方法的出租车司机预测得更准。问题在于我们只看到这些方法奏效的少数情况，而几乎从不注意它们数量更为庞大的失败。我不断问那些愿意听我讲话的人：“嗨，我是来自黎巴嫩艾姆云的毫不世故且明事理的人，我不能理解为什么人们认为那些需要计算机整夜运行但不能帮助我更好地作出预测的东西是有价值的。”我从这些人那里得到的全部回答都与艾姆云的地理和历史有关，而从未得到一个和他们的专业沾边儿的回答。再一次，你看到了叙述谬误的影响，只不过现在你看到的不是新闻故事，而是更糟——你看到的是有俄罗斯口音的“科学家”在后视镜中观察事物，用方程式描述事物，并拒绝向前看，因为那会使他头晕目眩。计量经济学家罗伯特·恩格尔是一位具有魅力的绅士，他发明了一种非常复杂的统计方法，取名GARCH，并因此获得诺贝尔奖。没人测试过它对现实生活是否有效。更为简单朴素的方法比它有效得多，但无法带你去斯德哥尔摩领奖。在斯德哥尔摩存在专家问题（我会在第十七章谈到）。

在几乎一切领域，复杂方法对现实都不适用。另一项研究对博弈论的实践者进行了分析，其中最著名的人物是约翰·纳什（因电影《美丽心灵》而出名的患精神分裂症的数学家）。不幸的是，尽管博弈论在学术上很有魅力，并获得了媒体的大量关注，其实践者预测的能力甚至比不上普通的大学生。

还有一个问题——一个更令人烦恼的问题。马克利达基斯与海本后来发现，他们的研究所提供的强大经验证据被理论统计学家忽视了。而且，他们遭遇了对他们的实证检验成果的激烈反对。“相反，统计学家把精力放在建造更为高深的模型上，而不考虑这类模型是否能够更为准确地预测现实生活。”马克利达基斯和海本写道。

人们或许会遇到下面这个观点：经济学家的预测可能会招致使其无效的反馈（这被称为卢卡斯评判，名称取自经济学家罗伯特·卢卡斯）。假设经济学家预测将发生通货膨胀，而根据这些预测，美联储作出反应，使通货膨胀降低。因此你无法像在其他领域那样对经济学领域的预测作出准确性评价。我同意这一观点，但我不认为这是经济学家预测失败的原因。世界对他们的研究领域而言太复杂了。

当一名经济学家未能预测到意外事件的发生时，他通常会提到地震或革命，声称他不是从事大地测量学、大气科学或政治学的，而不是把这些学科纳入他的研究并承认他的学科不是孤立存在的。经济学是最孤立的学科，是最少引用本学科以外观点的学科！它或许也是目前拥有市侩学者最多的学科，这些市侩学者涉猎不广泛，也不具备天然的好奇心，思维封闭，最终会导致学科的分裂。

“除此以外”都很好

我们用悉尼歌剧院的故事作为预测讨论的起点。现在我们要讨论人性中的另一个特点：计划者会犯一种系统性错误，它是人性与世界或组织结构复杂性混合作用的结果。为了生存，各种组织需要使自己和别人看上去有“前景”。

计划失败是因为人们具有筛选性思维，即忽视计划之外的不确定性来源。

下面是一个典型的例子。乔（一名非小说类作家）得到一份出书合同，交稿日期定在从现在开始的两年以后。书的内容很简单：作家沙尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的传记，乔已为此收集了大量信息。他甚至追踪了拉什迪的全部前女友，预见到会与她们有非常愉快的面谈。离两年期限还有3个月的时候，他打电话向出版商解释，他需要推迟一小段时间。出版商已经料到这种情况，他们对作者推迟交稿已经习以为常。然而，这次出版商却有些犹豫，因为书的内容已经出人意料地失去了公众的兴趣，公司原以为公众对拉什迪的兴趣会保持在很高水平，但它实际上已经逐渐消失了，或许是因为伊朗人出于某种原因不再对他感兴趣。

让我们看一看传记作者低估写作所需时间的原因。他根据自己的时间表制订计划，但他犯了筛选性错误，没有预见到某些“外部”事件可能发生，从而延缓了他的进度。这些外部事件包括2001年9月11日的灾难，这耽搁了他几个月；去明尼苏达州照顾生病的母亲（她最终康复了）；以及许多别的事件，比如与女友分手（但不是与拉什迪的前女友）。“除此以外”，一切在他的计划之内，写书的事一点也没有偏离时间表。他对不能按时交稿不感到负有责任。

意外对计划产生单边影响。想一想建筑商、论文作者和承包商的历史记录。意外几乎总是产生一个方向的结果：更高的成本和更长的完成时间。只有在很少的情况下，比如帝国大厦，你会看到相反的结果：更低的成本和更短的时间，这些情况是真正的意外。

我们可以通过实验和重复性检验来确定这种计划错误是否是人类本性的一部分。研究者已经对学生作过测试，让他们估计完成研究项目所需的时间。在一次有代表性的测试中，他们把一群人分为两组，乐观的和悲观的。乐观的学生估计26天，悲观的学生估计47天，而实际的平均完成时间是56天。

乔的例子并不极端。我选它的原因是它涉及的是可重复的、常规性的任务，对这类任务，我们的计划错误会小一些。对于具有较大非常规性的计划，如军事入侵、全面战争或者某件全新的事，计划错误会急剧上升。实际上，任务越具常规性，你预测得越准确。但在现代环境下，总有非常规的事情。

人们许诺在较短的时间内完成任务是有动机的，例如作者为了赢得出书合同，或者是建筑商为了得到首付款好去度假。但即使不存在低估完成时间（或成本）的动机，人们仍然会犯计划错误。我已经说过，我们的思维太狭隘了，无法考虑时间偏离我们预测的可能性，而且，我们太过专注于相关任务内部的失误，而不考虑外部不确定性，即“未知的未知”，或者说那些我们没有读过的书的内容。

还存在一种愚人效应，它产生于我们在思维上对模型外风险的忽视，或者说只专注于我们所知道的。我们从一个模型内部观察世界。想一想，大多数延迟和超额预算来自不被计划考虑的意外因素，也就是说，它们出于模型之外，比如罢工、断电、车祸、坏天气或者火星人入侵的谣言。这些妨碍我们计划的小黑天鹅事件是我们没有考虑到的。它们太抽象了，我们不知道它们的具体形式，无法以一种合理的方式对待它们。

我们并不真正擅长制订计划，因为我们不懂未来，但这不一定是坏消息。只要记住我们的这些缺陷，我们就可以制订计划，这需要的只是勇气。

技术之美：Excel表格

在不远的过去，比如前计算机时代，预测是模糊而定性的，人们必须努力运用想象，而想象未来情景是非常艰难的。人们要用铅笔、橡皮、大量纸张和巨大的废纸篓来完成这项工作，此外会计师还要对繁复而进展缓慢的工作充满热情。简而言之，预测是一项费力、令人厌倦和充满自我怀疑的工作。

但随着电子数据表的出现，情况改变了。当你把一张Excel表格交给一位计算机老手的时候，你就会毫不费力地得到无限期的“销售预测”！一旦预测被放在一页纸或电脑屏幕上，或者被放在PowerPoint演示文件中，这一预测就有了自己的生命，失去了它的模糊和抽象性，变成了哲学家所称的具体的东西。它拥有了新的生命，成为可见的事物。

我的朋友布赖恩·欣奇克利夫提出了这样一个观点：或许，正是因为人们可以轻易地在电子数据表格里通过公式来预测未来，才使得那些预测大军信心十足地进行更长期限的预测（同时进行筛选性假设）。多亏了这些强大的计算机程序，我们这些不知如何处理知识的人成了糟糕的计划者。与大部分商品交易员一样，布赖恩是一个充满着激烈与残酷现实主义思想的人。

这其中似乎存在一种经典的思维机制，叫做锚定。通过设想一个具体数字，你降低了对不确定性的不安，然后你“向它下锚”，就像在真空中抓紧一个物体。这种锚定机制是不确定性心理学的鼻祖丹尼·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基在早期对启发式思维和认知偏差的研究中发现的。研究是这样进行的。卡尼曼和特沃斯基让受试者启动未来之轮。受试者首先看轮子上的数字，他们知道数字是随机的，然后估计加入联合国的非洲国家的数量。轮子上的数字较小的受试者估计了一个较小的数量，轮子上的数字较大的受试者估计了较大的数量。

类似地，让某人告诉你他的社会保障号码的最后四位数，然后让他估计曼哈顿牙医的数量。你会发现，通过提醒他一个4位数的数字，你会诱导出一个与之相关的估计结果。

我们在头脑中形成参照点，比如销售预测，然后开始基于它构造信念，因为把一个观点与一个参照点进行比较比在绝对的环境下对它进行评价所需的思维努力更小。（系统1在起作用！）我们无法在没有参照点的情况下思考。

所以在预测者头脑中设置一个参照点能够带来奇妙的结果。在讨价还价过程中设置起点是一样的道理：你先提出一个较高的数字，如“这所房子要卖100万美元”，买方会说“只能85万”——议价过程将取决于初始报价。

预测错误的特点

与许多生物变量一样，寿命属于平均斯坦，也就是说，它只具有温和的随机性。它不具有突破性，因为我们越老，活下去的机会越小。根据保险数据，在发达国家，新生女婴的寿命大约为79岁。在她的79岁生日，假设她具有平均健康水平，她的预期寿命还有10年；90岁时，她可能还能活4.7年；100岁时可能还能活2.5年；119岁时（假如她奇迹般地活了这么久），她可能还剩下大约9个月的寿命。随着她逐渐活过预期死亡日，预期的剩余寿命会越来越短。这是钟形曲线随机变量的主要特点。对剩余寿命的条件期望随着年龄的增长而降低。

对于人类的计划和冒险活动，则是另一番情形。如我在第三章所述，它们通常是具有突破性的。对于属于极端斯坦的突破性变量，你会看到截然相反的结果。假设一项计划预期在79天内完成（这里的天相当于上述新生女婴例子里的年）。在第79天，假如计划还未完成，那么人们预测它还需要25天；但在第90天，假如计划还未完成，它会还需要58天；在第100天还需要89天；在第119天还需要149天；在第600天，如果计划还未完成，你会预测它还需要1 590天。如你所见，你等待的时间越长，你预期还要继续等待的时间就越长。

假设你是等待回到故乡的难民。每过去一天，你离回去的那一天就越远，而不是越近。建造下一座歌剧院的情况是一样的。如果预期需要两年时间，而3年后你想知道何时完工，不要指望它在很短的时间内竣工。如果战争平均持续6个月，而你的战争已经持续了两年，那么问题的解决大概还需要几年。阿拉伯与以色列的冲突已经持续了60年，并且还在继续，但在60年前它被认为是一个“小问题”。（请务必记住一点，在现代环境下，战争会比计划中持续更久并且会死更多人。）另一个例子：假设你给你最喜欢的作者写了一封信，你知道他很忙，并且回信需要两周时间。如果3周后你的邮箱仍然是空的，就不要指望明天有回信，平均还需3周才会有。如果3个月后还是什么也没收到，你就不得不准备好再等一年。每一天都会使你更接近死亡，而更加远离收到回信。

这种可测性随机现象微妙而极具影响的特点是非常反直觉的。我们通常会错误理解这种极大偏离常规的现象。

我将在第三部分更深入地讨论可测性随机现象的特点，但允许我现在就指出它们是我们错误理解商业预测的关键。

不要穿越（平均）4英尺深的河流

公司和政府的预测还存在一个显而易见的错误：他们不为预测的情形附加可能的错误率。即使不存在黑天鹅现象，这种遗漏也是错误的。

我曾经在华盛顿特区的伍德罗·威尔逊中心为政客们做过一次演讲，告诉他们要了解我们在预测方面的局限性。

到场的人非常有涵养。我对他们讲的东西违反了他们相信和维护的一切，我完全沉浸在我的过激观点中，但他们看上去却很温和，与那些极具进攻性的商界人士不同。我为自己的进攻性姿态感到不好意思。很少有人提问。组织这次演讲并邀请我的人一定对他的同事开了一个玩笑。我就像一个激进的无神论者，在一群主教面前夸夸其谈，而且没有使用委婉说法。

但有些听众对我的言论产生了共鸣。一个匿名者（他受雇于政府机构）在演讲后私下告诉我，2004年1月，他的部门预测25年后的石油价格为每桶27美元，比当时的石油价格只高了一点。6个月后，即2004年6月前后，石油价格翻了一倍，他们不得不将预测修改为54美元（在我写下这些文字时，石油价格为每桶近79美元。）他们没有想过，他们的预测如此显著地存在错误，因此再进行第二次预测是荒谬的，他们应该对预测这件事本身提出某种质疑。而且他们在预测25年后的事情！他们也没有想过有一种叫做错误率的东西需要考虑。
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不考虑错误率的预测显示出三种谬误，都来自同样对不确定性本质的错误理解。

第一种谬误：可变性问题。第一个错误在于太看重预测，而不关心它的准确性。但对于计划的目的而言，预测的准确性比预测本身重要得多。我对这一点进行如下解释。

不要穿越一条平均4英尺深的河流。如果我告诉你某个遥远的目的地的温度预计为21摄氏度，预期误差为40摄氏度，你会带上多套有厚有薄的衣物，而如果我告诉你预期误差很小，你可能会只带很少的衣服。我们的决定更多依赖于结果的可能范围，而不是预计的最终数字。为一家银行工作期间，我见过人们在不考虑任何不确定因素的情况下预测公司的现金流。去看看股票经纪商使用什么方法预测10年后的销量来调整他们的估值模型，去看看分析师如何预测政府赤字。去银行或证券分析师的培训课程，看看他们如何教受训者进行假设。他们不会教你对那些假设估计错误率，但它们的错误率比预测本身更显著！

第二种谬误在于没有考虑随着预测期限的加长，预测效力会降低。我们没有认识到近期未来和远期未来之间的差别。但只通过简单的反省测试就能看出，预测效力随时间的推移而降低，这一点甚至不需要借助科学论文来论证，而且关于这个课题的论文是非常少的。想一想人们在1905年对未来20年的预测，不论是经济方面还是技术方面。1925年与预测中的有多接近？一个具有说服力的例子是乔治·奥韦尔的《一九八四》。或者看一看1975年对新千年的预测。有许多预测者想象之外的事件和技术发生，还有人们预计发生的更多的事没有发生。我们的预测错误向来巨大，所以我们大概也没有理由认为我们突然会变得比我们的祖先更能准确地预测未来。官僚主义者的预测更多是为了释放压力，而不是作决策。

第三种谬误或许是最严重的，它在于对被预测变量随机性的错误认识。由于黑天鹅现象，这些变量可能会出现比所预测的乐观得多或悲观得多的结果。回忆一下我和丹·戈尔茨坦所作的关于直觉的领域特殊性的测试，我们在平均斯坦一般不会犯错误，但在极端斯坦会犯严重的错误，因为我们没有认识到稀有事件的影响。

这意味着什么？即使你认同某项预测，也必须考虑现实中严重偏离这一预测的可能性。这种偏离或许会受到不依赖稳定收入过活的投机者的欢迎，然而，风险承受能力有限的退休者禁不起这种意外。我要运用河水深度的观点，进一步说明在制定政策时估计范围的下限（即最糟情况）才是重要的，最糟情况比预测本身重要得多。当人们不能接受糟糕的情况时，这一点尤其重要。但现代的措辞习惯使得人们难以做到甚至不可能做到这一点。

人们常说智者能够预测未来，或许真正的智者是那些知道自己不能预测未来的人。

换一份工作

当我质疑预测者的工作时，通常得到两种反应：一种是应该怎么办？你有更好的预测方法吗？另一种是“假如你那么聪明，让我看看你的预测”。实际上，人们通常以傲慢的姿态提出第二个问题，旨在显示实践者和“行动者”相对于哲学家的优越性，他们通常不知道我从事证券交易。如果说每天从事这种不确定性实践有什么好处的话，那就是你不需要听官僚主义者的任何废话。

我的一名客户问我有什么预测。当我告诉他我没有预测时，他感到恼怒，并决定终止我的服务。人们有一种缺乏反省的习惯，就是让公司回答一些问卷表，填写他们的“展望”。我从来不作展望，也从来不作专业预测，但至少我知道我无法预测，并且一少部分人（我所关心的人）把这当做一种优点。

有些人提供不负责任的预测。当被问到为什么要预测时，他们回答：“嗯，人们付钱让我们这样做。”

我对这种人的建议是：换一份工作。

这个建议并不难，除非你是奴隶，我想你对职业选择多少是有些控制力的。否则这就会成为一个道德问题，而且是严重的道德问题。对于那些仅仅因为“这是我的工作”而进行预测，并且非常清楚自己的预测根本无效的人，我难以称其为有道德的人。

任何因为预测而对他人造成伤害的人都应该被称为傻瓜或骗子。有些预测者对社会造成的损害比罪犯更大。拜托，千万不要戴着眼罩开学校班车。

在肯尼迪机场

在纽约肯尼迪机场，你能看到很多墙上摆满杂志的巨大报刊亭。它们通常是由来自印度次大陆的一个彬彬有礼的家族经营的（只包括父母，孩子都在医学院）。那些墙面向你展示了一个“八面玲珑”的人要想“了解正在发生什么”所必须拜读的全部文献。我很想知道要把这些杂志逐一读完需要花费多少时间，钓鱼和摩托车杂志除外（但必须包括八卦杂志，你也得找点乐趣）。半生的时间？一生的时间？

[image: p167]




那些告诉我们未来的人总是让我们上当。在这张画中，算命者正在偷受害者的戒指。

图10–1 卡拉瓦乔（Caravaggio）的《算命者》

不幸的是，并非所有这些知识都能帮助读者预测明天会发生什么。实际上，它还可能降低你的预测能力。

这是预测问题的另一个方面：预测的固有局限性，与人性没有多大关系，而是来源于信息本身的特性。我已经说过，黑天鹅现象有三个特点：不可预测，影响重大，事后可解释。下面我们来讨论不可预测性。
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[32
 ] 本书的中文版已由中信出版社于2009年出版。——编者注

[33
 ] 虽然预测错误总是达到可笑的地步，商品价格却一直是愚人的圈套。看一看美国官方在1970年所作的预测（得到美国财政部长、国务卿、内政部长和国防部长的批示）：“外国原油在1980年的标准价格很可能下降，并且在任何情况下都不会出现大幅上涨。”石油价格在1980年之前上涨了10倍。我只是奇怪现在的预测者是不是缺乏好奇心，或者是否故意无视预测错误。还有一个不正常现象：高石油价格导致高存货，石油公司空前赚钱，石油公司管理人员获得巨额奖金，因为“他们干得非常不错”——看上去他们在通过刺激石油价格上涨赚钱。

[34
 ] 关于凯瑟琳的情人数量，我还欠读者一个回答：她实际上只有12个情人。


第十一章 怎样寻找鸟粪

不论对我们，还是对那些我们所能找到的工具，预测过程本身都太复杂了。有些黑天鹅现象仍将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。

我们已经看到：1. 我们既爱筛选，又爱进行“狭隘”的思考（认知自大）；2. 我们的预测能力被大大高估，许多认为自己能够预测的人实际上不具备这一能力。

我们将更深入地认识我们的预测能力不为人知的结构性局限。这些局限可能不是来自我们，而是来自预测过程本身，它太复杂了，不但对我们，对那些我们所能找到的工具也是如此。有些黑天鹅现象将逃过我们的眼睛，使我们的预测失败。

意外导致的失败

1998年夏天，我在一家欧洲人开办的金融机构工作，该机构以严谨和富有远见著称。负责交易的部门有5名经理，个个表情严肃（总是穿着深蓝色西装，即使在可以随意着装的星期五也不例外），他们必须在整个夏天不断碰面以“制订5年计划”。那是一份内容丰富的文件，是公司某种意义上的用户指南。5年计划？对于一个极度怀疑核心计划者的人来说，这种想法是荒谬的。公司内部的成长是有机而不可预测的，是自下而上而不是自上而下的。大家都知道，这家公司最赚钱部门的创立源自一名客户偶然打来的电话，他在电话里要求进行某种奇怪的金融交易。公司偶然意识到可以建立一个部门专门负责这些交易，因为这些交易很赚钱，于是这个部门迅速成为公司的主要部门。

为了开会，经理们满世界飞：巴塞罗那、香港等等。他们千里迢迢只为了一大堆空话。毫无疑问，他们通常没法睡觉。当一名管理者不需要非常发达的头脑，而是需要同时拥有人格魅力、忍受无聊的能力和草草执行匆匆制定的时间表的能力。除了这些“任务”之外，他们还有出席歌剧表演的“职责”。

经理们坐下来，对中期计划进行头脑风暴，他们想要“前景”。但突然发生了一件不在前一个5年计划中的事：俄罗斯1998年的债务危机以及随之而来的拉美债券市场的下跌。结果，虽然这家公司对于经理有挽留政策，但这5个人在起草了1998年的5年计划之后一个月全部被解雇。

但我相信，今天他们的继任者仍然在开会制订下一个“5年计划”。我们从来不会从教训中学习。

无意中的发现

正如我们在前一章中看到的，对人类认知自大的发现可以说是无意的。许多其他发现也是如此，比我们想象中的多。

发现的经典模式是这样的：你寻找你知道的东西（比如到达印度的新方法），结果发现了一个你不知道的东西（美洲）。

如果你认为我们周围的发明来自一个闭门造车的人，请再想一想，现在的一切几乎都是偶然的产物。

也就是说，你发现了你之前并没有要寻找的东西，而它却改变了一切。之后你感叹为什么“花了这么长时间”才发现这个如此明显的东西。车轮发明时还没有记者，但我打赌，当时的人们并没有计划发明车轮，并根据某个时间表来完成这一计划。大部分其他发明也一样。

培根评论说，人类最重要的发展是人们最没有预料到的，是“想象之外的”。培根不是指出这一点的最后一位智者。这一观点不断被提出，又迅速被忘掉。近半个世纪以前，畅销小说家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）为此写了一本书，将其贴切地命名为《梦游者》（The Sleepwalkers
 ）。在这本书中，发现者被描述为被结果突然绊倒而不知自己有了重大收获的梦游者。我们以为哥白尼发现行星运行的重要性对他和当时的人来说是显而易见的，然而直到他死后75年，当局才开始感到被冒犯。达尔文和华莱士发表改变我们世界观的物竞天择进化论论文的那一年年底，发表他们论文的林奈学会（Linnean society）主席声称该学会“没有重大发现”，没有对科学产生革命性影响的东西。

当预测由我们作出时，我们会忘记事物的不可预测性。这就是为什么人们在阅读本章和类似观点时会完全同意，但当他们思考未来时，却会忘记谨慎。

看看下面这个富有戏剧性的神奇发现。亚历山大·弗莱明在清理实验室时，发现青霉菌污染了他之前的一个实验样本。于是他在偶然间发现了青霉菌的抗菌特性，正是青霉素使我们许多人现在能够健康地活着（包括我自己。我在第八章提到过，伤寒在没有得到治疗的情况下经常是致命的）。确实，弗莱明在寻找“某种东西”，但真正的发现只是偶然的奇迹。而且，虽然事后看来这一发现非常伟大，但医疗官员们花了很长时间才意识到这项发现的重要性。在它重新受到重视之前，就连弗莱明也丧失了信心。

1965年，新泽西贝尔实验室的两名无线电天文学家在爬上一个巨大的天线时听到了一种背景噪音，一种咝咝声，就像信号不好时的静电噪声。这种噪声无法消除，即使在他们以为是鸟粪导致了噪声因而将之扫除之后，仍然如此。他们很长时间以后才明白，他们听到的是宇宙诞生的声音，宇宙背景微波辐射。这一发现复兴了大爆炸理论，一个被人们遗忘的由早期研究者提出的理论。我在贝尔实验室的网站上找到了下面这段话，它把这一“发现”称为20世纪最伟大的发现之一：


在彭泽斯（Penzias，作出这一发现的其中一位天文学家）退休时，时任贝尔实验室主席兼朗讯首席运营官的丹·斯坦齐恩（Dan Stanzione）评价说，彭泽斯“代表了成为贝尔实验室标志的创造性和卓越的技术”。他称他为文艺复兴式的人物，因为“他拓展了我们对创造的脆弱理解，并推进了科学在许多重要领域的前沿”。



文艺复兴？什么文艺复兴！这两个家伙在找鸟粪！他们不但不是在寻找大爆炸的证据这样缥缈的东西，而且，像通常情况一样，他们也没有立即意识到他们所发现的东西的重要性。而在一篇与重量级人物乔治·伽莫夫（George Gamow）和汉斯·贝特（Hans Bethe）合写的论文中最初提出大爆炸构想的物理学家拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher），只是之后惊奇地在《纽约时报》上看到了这一发现。实际上，在那些被人们遗忘的关于宇宙起源的论文中，科学家们就在怀疑能否测到这种辐射。正如科学发现中经常发生的一样，寻找证据的人没有找到，最终被称为发现者的人却并不是寻找证据的人。

我们会遇到一个矛盾。不但预测者通常无法预见这种由意外发现带来的巨变，而且事物的渐变也比预测者的预计慢。当新技术出现时，我们要么总体低估，要么严重高估它的重要性。IBM（国际商业机器公司）创始人托马斯·沃森曾预测人类只需要几台计算机。

读者可能不是在电脑屏幕而是在一种叫做书的古老媒介的纸面上读到这些文字，这对某些鼓吹“数字革命”的人来说恐怕会是一件怪事。你正在阅读这本书的中文版本，而不是世界语版本，这违反了人们在半个世纪以前的预测，那就是世界很快将使用一种富有逻辑、语意清晰、简化的通用语交流。同样，我们也没有像30年前普遍预测的那样在宇宙空间站度过周末。作为一个公司自大的例子，在人类首次登陆月球之后，现已破产的泛美航空公司优先预订了地球与月球之间的往返票。不错的预测！只可惜这家公司没能预见自己不久之后的破产。

等待问题出现的解决方案

工程师喜欢为了发明工具而发明工具，而不是让自然揭开自己的秘密。有些工具为我们带来更多知识。由于沉默的证据效应，我们忘记去考虑那些除了保住工程师饭碗以外一无用处的工具。工具带来意外发现，而意外发现又带来其他的意外发现。然而，我们的工具似乎很少发挥本来的作用，它们只不过是工程师制造玩具和机器的兴趣的产物，这些产物扩宽了我们的知识面。知识不是来自那些为了证实理论而设计的工具，而是相反。计算机不是为了帮助我们发展新的、可视的、几何式的数学而发明的，而是为了别的目的。它碰巧帮我们发现了没人主动想要发现的数学课题。计算机也不是为了让你与西伯利亚的朋友聊天而发明的，但它却引起了这种遥远关系的发展。作为作家，我可以证明，互联网帮助我的思想超越了记者，但这却不是计算机军方设计者的初衷。

激光是一个特例，它是为某个特殊目的被设计出来的（其实没有真正的目的），然后被应用于当时人们想都不敢想的方面。它是典型的“寻找问题的解决方案”。其最早的应用之一是缝合视网膜。半个世纪之后，《经济学人》杂志采访激光发现者查尔斯·汤斯（Charles Townes），问其是否曾想过视网膜问题。他没有想过。他只是满足于把光线分成光束，仅此而已。实际上，汤斯受过同事的不少嘲笑，因为他的发现没什么用处。但想一想你目前所处世界中受激光的影响：光盘、视力矫正、显微外科、数据存储与读取，这些全都是激光技术未曾被人们料到的应用。
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我们制造玩具，有些玩具改变了世界。

不断寻找

2005年夏天，作为一家刚刚获得非凡成功的加利福尼亚生物技术公司的嘉宾，我受到穿着T恤、戴着有钟形曲线图案胸牌的人们的欢迎，庆祝肥尾俱乐部的诞生（“肥尾”是黑天鹅现象的一个术语）。这是我见过的第一家受黑天鹅事件正面影响的公司。我得知一名科学家管理着这家公司，据说他有一种科学家的本能，就是让科学家跟随本能去发现，之后便是商业化。他是位真正的科学家，深知研究工作包含很大程度的偶然，只要明白了这种偶然性，并根据它管理业务，就有可能获得巨额回报。改变退休男人精神面貌和社会习惯的伟哥本来是用于治疗高血压的药品，而另一种降压药则成了促进头发生长的药物。我的一位懂得随机性的朋友布鲁斯·戈德堡把这种无意之间的应用称为“偏应用”。虽然许多人害怕意外结果的出现，技术冒险家却靠它们大获成功。

这家生物技术公司似乎默默地遵守着法国微生物学家路易斯·巴斯德关于实践中的运气的格言：“运气青睐有准备的人。”巴斯德说，与所有伟大的发现者一样，他懂得偶然发现的意义。获得最大运气的最好方法就是不断研究。（收集机会这一点我们之后再讨论。）

预测技术的走向意味着预测风潮和社会流行病，这超出了技术本身的客观有用性（假如存在客观有用性这种东西的话）。多少有用的想法最后走进了坟墓，比如一种叫做赛格威（Segway）的电动双轮代步车，人们曾经预言它将改变城市的面貌以及许多别的东西。当我在构思这些文字时，我在机场报刊亭看到一份《时代周刊》杂志的封面，上面公布了年度“最有意义的发明”。看上去，这些发明截至杂志的发行日期或者之后一两个星期似乎是有意义的。

如何作出自己的预测

让我们回到波普尔对历史决定论的批判。如我在第五章所述，这是他最重要的观点，但也是他最不为人知的观点。不真正了解他的研究的人倾向于只关注他的证实与证伪的理论。这种狭隘的关注淹没了他的核心思想：他把怀疑主义当做一种方法，他为怀疑主义者提纲挈领。

正如卡尔·马克思在极端愤怒中写下《哲学的贫困》（The Misery of Philosophy
 ）驳斥普鲁东的《贫困的哲学》（Philosophy of Misery
 ），波普尔被同时代一些相信历史是可以被科学理解的哲学家激怒，写下了《历史决定论的贫困》。
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波普尔的观点涉及人们预测历史事件的局限性，以及把历史和社会科学这样的“软”学科降到比美学和娱乐（比如收集蝴蝶和硬币）只高一点的必要性。（波普尔受过典型的维也纳教育，所以他的思想还没有走很远。我做到了。我来自艾姆云。）这里的所谓软性历史科学是指依赖于叙述谬误的研究。

波普尔的核心论点是，为了预测历史事件，你需要预测技术创新，而它从根本上是不可预测的。

“从根本上”不可预测？我将用现代框架解释他的意思。考虑一下这件事的性质：如果你预期将在明天确定你的男朋友一直在欺骗你，那么你今天就确定地知道他正在欺骗你，并将在今天采取行动，比如抓起一把剪刀愤怒地把他的所有名牌领带剪成两半。你不会对自己说，我将在明天明白这一点，但今天是今天，所以我暂时不会去想这一点，先吃一顿愉快的晚餐。这一点可以推及其他情况。实际上，在统计学中有一个法则，叫做迭代预期法则，我在这里概括它的较强形式：如果我预期将在未来某时间预见到某件事，那么我实际上现在就已经预见到了那件事。

再次考虑车轮的例子。如果你是石器时代的哲学家，你的部落首席计划官要求你在一份综合报告中预测未来，你必须预测到车轮的发明，否则你就会错过大部分人类进展。现在，假如你能够预言车轮的发明，你已经知道车轮的模样，因此你已经知道如何制造车轮，所以你已经可以造车轮了。黑天鹅需要被预测！

但这一迭代认知法则还有一个较弱的形式：为了理解未来并预测它，你需要考虑这段未来本身包含的因素。如果你知道未来将有什么发现，那么你已经发现了。假设你是中世纪大学预测系的学者，专业是未来历史预测（比方说专攻遥远的20世纪）。你必须预测蒸汽机、电、原子弹和互联网的发明，以及飞机上的按摩器和一种叫做商业会议的奇怪行为，在从事这种行为时，那些衣食无忧但久坐不动的人会自愿佩戴一种叫做领带的昂贵装置来抑制血液循环。

我们在这一点上的无能并非微不足道。只需要知道某样东西被发明出来，就会促使我们做出一系列类似发明，即使这一发明的任何细节都没有被透露出来——不需要揪出间谍把他们当众绞死。在数学上，一旦有人宣布证明了某个神秘定理，我们就会经常看到突然凭空出现许多类似证明，偶尔也会有人指责别人泄密或剽窃。可能并没有剽窃存在：证明方法存在这一信息本身就是解决问题的一部分。

按照同样的逻辑，我们无法轻易想到未来的发明（如果可以，我们早就已经发明了）。在我们能够预见未来发明的那一天，我们的生活中就已经充斥着那些被发明的东西了。这让我想起发生在1899年的一个杜撰故事，当时美国专利局局长辞职，因为他认为再没有什么需要发现的东西了——除了一点，就是他在这一天的辞职是正确的。
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波普尔不是第一个质疑我们知识局限性的人。在19世纪后期的德国，埃米尔·杜布瓦–雷蒙德（Emil du Bois-Reymond）指出我们是无知的，并将继续无知。不知什么原因，他的观点默默无闻地消失了，但消失之前却引起了一个反应：数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）决心以行动反驳他，于是写了一份清单，列出了数学家需要在下个世纪解决的问题。

可惜杜布瓦–雷蒙德也错了。我们甚至不善于了解哪些是不可知的。想一下我们在面对那些永远也不可能知道的事情时说了什么话，我们自负的低估了在未来可能获得的知识。被（不公正地）指责为企图把一切事物科学化的实证主义学派创始人奥古斯特·孔德声称，人类永远也不可能知道恒星的化学构成。但是，如查尔斯·桑德斯·皮尔斯指出：“他的话音未落，人类就发明了分光镜，他认为绝对不可知的事物正被人们探知。”具有讽刺意味的是，孔德关于我们认知能力的其他预测大体上是危险的高估。他认为社会像时钟一样，会向我们透露机密。

我的观点是：预测要求我们知道将在未来发现的技术。但认识到这一点几乎会自动地让我们立即开始开发这些技术。因此，我们不知道我们将知道什么。

有人或许会说，这一观点从措辞上是很明显的，我们总是以为我们已经掌握了全部知识，但没有认识到我们所嘲笑的过去的社会也曾有同样的想法。我的观点很简单，但为什么人们没有考虑到呢？原因在于人性的弱点。还记得前一章讨论过人类在技术认知上的不对称吗？我们看到别人的缺点，而看不到自己的。在这一点上，我们似乎非常容易自欺。
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出于某种原因，人类不再产生这类思想家了（照片由南锡第二大学提供）。

图11–1 亨利·彭加莱教授

第N个弹子球

亨利·彭加莱虽然名声显赫，但通常被认为是价值被低估的科学思想家，因为他的一些思想过了近一个世纪才得到人们的赞赏。他或许是最后一位伟大的思想数学家（或者数学思想家）。每次我看到印有现代偶像爱因斯坦头像的T恤衫时，我就无法不想到彭加莱。爱因斯坦值得我们尊敬，但他掩盖了别人应得的许多尊敬。我们的意识空间太狭小了，这也是一种赢家通吃。

第三共和国式的礼仪

其实，彭加莱自成一派。我记得父亲曾建议我读彭加莱的文章，不仅因为他文章中的科学内容，还因为他的法语造诣。这位大师以系列论文的形式写下那些著作，而且行文就像即兴演讲一样。在他的每一篇大作中，你会看到重复、偏题，以及一切“人云亦云”的思维。这是最令编辑讨厌的东西，但这使他的文章更具可读性，因为其中有一种铁一般的清晰思想。

彭加莱在30多岁时成为多产的论文作者，他似乎在赶时间。他58岁时便英年早逝。他如此匆忙，即使发现了文字中的打字和语法错误，也懒得改正，因为他认为改错是浪费时间。人类再也没有产生这样的天才，或者说再也不让天才以他们自己的方式写作。

彭加莱作为思想家的声望在他死后很快消失。他引起我们关注的思想几乎在一个世纪之后才再次浮出水面，却是以另一种形式。我儿时没有仔细阅读他的文章实在是一大错误，因为我后来才发现，在权威著作《科学与假设》中，他愤怒地驳斥了对钟形曲线的运用。

我要再次强调，彭加莱是真正的科学哲学家：他的哲学思想来自他对科学局限性的观察，这正是真正的哲学要做的事情。我喜欢把彭加莱作为我最喜欢的法国哲学家，而忽略其他迂腐的法国学者。“他是哲学家？您是什么意思，先生？”有一件事情总是令我烦恼，就是向人们解释他们所崇拜的思想家（比如亨利·柏格森和让–保罗·萨特）只是时尚的产物，而在影响力上不可能与彭家莱相比。实际上，在这里存在一种无赖预测，因为是由法国教育部确定谁是哲学家，学生需要学习那些哲学思想。

我看着彭加莱的照片。他蓄着络腮胡子，身材魁梧，是法兰西第三共和国博学的贵族绅士，他呼吸和实践着真正的科学，对科学有深刻见解，拥有令人叹为观止的广博知识。他在19世纪末成为上流社会的一员：中上阶层，有权势，但不是太富有。他父亲是一名医生和医学教授，他叔叔是杰出的科学家和管理者，他的堂弟雷蒙（Raymond）成了法国总统。那是商人和富人的孙子们对思想趋之若鹜的时代。

但我很难想象彭加莱的图像出现在T恤上，或者像爱因斯坦的著名照片那样伸出舌头。他身上有一种不能严肃的东西，一种第三共和国式的尊严。

在那个时代，彭加莱被奉为数学和科学之王，当然，除了一些心胸狭隘的数学家之外，比如查尔斯·埃尔米特（Charles Hermite）认为他太直觉化、太高深、“太空洞”。数学家对某人的评价越为“空洞”，越意味着此人有真知灼见，是现实主义、言之有物的，是正确的，因为当批评者找不到更为严重的缺点时就会说“空洞”。彭加莱点点头就可以创造或毁掉一个人的职业生涯。许多人认为，彭加莱在爱因斯坦之前就想出了相对论，但他并没有把它太当回事，爱因斯坦却从他那里获得了灵感。这些说法显然来自法国人，但似乎获得了爱因斯坦的朋友及传记作家亚伯拉罕·派斯的认可。彭加莱的身份及风度太贵族化了，不会去争夺一个研究成果的所有权。

彭加莱是本章的中心，因为他生活的时代是我们在预测领域取得极快的智力发展的时代——想想天体力学。科学革命使我们感到掌握了能够把握未来的工具，不确定性消失了。宇宙像时钟一样精准，通过研究天体的运行，我们能够预测未来。事情只是写下正确的模型让工程师去计算那么简单。未来只是我们的技术确定性的延伸。

三体问题

彭加莱是第一位了解并解释我们的方程具有局限性的伟大数学家。他引入了非线性特征的概念，提出小的事件可以导致严重后果的思想，即混沌理论。这一理论后来变得流行，或许有些太流行了。流行有什么不好？因为彭加莱的全部观点在于非线性特征对预测造成的局限性，而不是邀请人们运用数学技巧进行预测。

在这个故事中也有一个意外因素。彭加莱最初同意参加数学家格斯塔·米塔格–勒弗（Gösta Mittag-Leffer）组织的一场竞赛，庆祝瑞典国王奥斯卡60岁生日。彭加莱关于太阳系稳定性的论文集赢得了当时的最高科学荣誉奖（那是诺贝尔奖以前的快乐日子）。但是，出了一个问题，一名数学编辑在出版前审阅论文集时发现了一处计算错误，改正错误之后，将得到相反的结论——不可预测性。这部论文集被小心翼翼地延后，直到一年后才出版。

彭加莱的理论很简单：在预测未来的过程中，你所模型化的过程需要越来越精确，因为你的错误率会迅速上升。而仅仅达到近似的精确是不行的，因为你的预测会突然失效，最终需要对过去进行无穷精确的解释。彭加莱以一个非常简单的例子演示了这一点，即著名的“三体问题”。如果在一个类似太阳系的系统中只有两颗行星，并且没有其他因素影响它们的运行，你将能够毫不费力地预测它们的运行。但在两颗行星之间再加入第三个天体，比如一颗小小的彗星。最初第三个天体不会导致行星运行偏离轨道，对它没有影响；然后，随着时间的推移，它对另两个天体的影响可能是爆炸性的。这个微小天体的位置将最终决定这两个庞大行星的命运。

预测困难的急剧增加来自对这个系统稍稍增加的复杂性。不过，我们的世界比这个三体问题复杂得多，它包含了无数的事物。我们面对的是所谓的动态系统，而世界淋漓尽致地体现了动态系统的特点。
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本书草稿的一名读者戴维·考恩画了这幅表现偏离的图，它表现出在第二次反弹时，对最初条件的不同偏离能够导致极端分散的结果。由于角度的最初偏离被放大了，每增加一次反弹，偏离会进一步加大。这会导致严重的放大效应，使错误不成比例地增加。

图11–2 精确度与预测

想一想预测一棵树会在什么地方长出枝条有多困难，因在每一个分枝上，又会长出许多新的分枝。为了了解我们对这些非线性多重结果的直觉判断的局限性，想一想关于棋盘的故事。棋盘的发明者要求得到如下报酬：在第一个方格里放1粒米，第二个方格放2粒，第三个方格放4粒，然后8粒，16粒，依此类推，每一次翻一倍，重复64次。国王同意了他的要求，以为发明者的要求微不足道，但国王很快意识到自己上当了。需要的米粒超过了国王全部谷物的储备！

这种放大效应要求假设条件越来越精确，这一点能够通过如下预测弹子球在球桌上的运动轨迹的简单试验来演示。我以数学家迈克尔·贝里（Michael Berry）的计算为例。如果你知道关于弹子球的基本参数，就能够计算桌面的阻力（这是非常基础的），能够测量撞击力量的大小，那么你也能很容易地预测第一次撞击带来的结果。第二次撞击更为复杂一些，但也是可能预测的。这要求更高的精确性，你必须更为小心地确定球的初始状态。问题是，为了正确计算第九次撞击的结果，你需要考虑某个站在桌子旁边的人的引力（贝里的计算就谨慎地考虑了一个体重150磅的人的引力）。为了计算第56次撞击的结果，宇宙中的每一个基本粒子都必须被考虑进来！一个离我们100亿光年、位于宇宙边缘的电子必须被纳入计算，因为它对计算结果有重要影响。下面再加上另一项艰巨任务，那就是预测这些变量在未来的状况。预测一枚弹子球在球桌上的运动需要关于整个宇宙运行的知识，小到每一个原子！我们能轻易预测像行星这样的庞大物体的运动轨迹（尽管是在不远的将来的运动），但微观世界是很难预料的，而宇宙中微观粒子的数量不计其数。

请注意，弹子球的故事假设了一个直白而简单的世界，它甚至没有考虑随时可能出现的疯狂的社会因素。弹子球自身没有思维。我们的例子没有考虑相对论和量子力学的影响，也没有考虑所谓的“不确定性原则”（一些伪专家经常提起）。我们没有考虑亚原子级别测量精确性的不足，我们只是考虑了弹子球！

在动态系统中，你不是只考虑一枚孤立的弹子球，还要考虑各球之间的相互影响，面对这样的复杂局面，人们预测未来的能力不是降低了，而是存在根本的局限性。彭加莱指出，我们只能处理定性的事物，能够讨论系统的某些特点，而无法计算。你能够严谨地思考，但不能使用数字。彭加莱甚至为此创造了一个领域——原位分析，现在属于拓扑学。预测比人们通常以为的复杂得多，而人们必须懂得数学才能理解这一点。接受这一点则既需要知识又需要勇气。

20世纪60年代，麻省理工学院的气象学家爱德华·洛伦茨独立地再次发现了彭加莱的理论，同样是出于偶然。他正在建立一个天气变化模型，并对一个天气系统几天后的情况进行了模拟预测。后来他使用同一模型进行重复模拟，而且他认为自己输入的是相同的参数，但得到的结果却大相径庭。他起初以为差异来自计算机漏洞或计算错误。当时的计算机较为笨重和迟缓，与我们今天的计算机完全不一样，所以使用者受到时间的严重约束。洛伦茨后来意识到，计算结果的巨大差异不是来自计算错误，而是来自输入参数的小小的四舍五入。这就是著名的蝴蝶效应，一只在印度震动翅膀的蝴蝶能够引起两年之后纽约的飓风。洛伦茨的发现引起了人们对混沌理论的兴趣。

自然，人们找到了洛伦茨这一发现的先行者，它们不光存在于彭加莱的著作中，还存在于极富洞察力和直觉的雅克·哈达玛的著作中。哈达玛在1898年前后提出了相同的观点，此后又活了近70年，在98岁时去世。
[38]



他们仍然忽视哈耶克

波普尔和彭加莱的发现器“限制”了我们预测未来的能力，让预测成为对过去的复杂的反映，假如存在对过去的反映这种东西的话。这一发现在社会领域中的应用来自波普尔的一位朋友，富有直觉的经济学家哈耶克。哈耶克是他的“行业”中极少数关注真正的不确定性、知识的局限性以及埃克的图书馆里没被读过的书的著名成员之一（此外还有凯恩斯和夏克尔）。

1974年，他获得纪念阿尔弗雷德·诺贝尔瑞典银行经济学奖。但假如你读一读他的获奖感言，你就会感到惊奇。他演讲的题目为“知识的伪装”，对其他经济学家和计划者的想法进行了抨击。他反对在社会科学中使用硬科学的方法，而令人遗憾的是，他的反对正好发生在这些方法在经济学中大举应用之前。之后，复杂方程式的普遍运用使真正的经验思想家的环境比哈耶克发表这篇演讲之前更糟糕了。每年都会出现一篇论文或一本书，哀叹经济学的命运并指责它模仿物理学的企图。最近有人认为经济学家应该追求卑微的哲学家的位置，而不是高级牧师的位置。但是，对此我不以为然。

哈耶克认为，真正的预测是由一个系统有机地完成的，而不是通过指令完成的。一个单独的机构，比如核心计划者，不可能集合全部知识，许多重要信息会被漏掉。但社会作为一个整体，能够把这些信息都包含在运行中，能够在框架以外思维。随着科学知识的增加，我们高估了自己理解构成世界的微妙变化以及对每种变化赋予重要性的能力。他把这贴切地称为“科学主义”。

这种错误在我们的各种机构中根深蒂固。这就是我害怕政府和大公司的原因，它们之间几乎没有差别。政府作预测，公司也作预测，每年有各种各样的预测者对来年年底的抵押贷款率和股票市场作出预测。公司生存下来不是因为它们作出了良好的预测，而是像我之前提到的去沃顿讲课的CEO们一样，它们只是运气好而已。而且，像餐馆老板一样，他们还可能伤害自己，而不是伤害我们，例如通过向我们提供商品来帮助或补贴我们的消费，由于网络时代的过度投资向我们提供廉价国际长途通话。消费者可以允许他们预测他们想要预测的一切，假如他们必须这样做才能经营下去的话。

实际上，如我在第八章提到的，纽约人都从公司和餐馆老板堂·吉诃德式的过度自信中获益。这是人们谈论最少的资本主义的好处。

公司频繁地破产，从而把它们的财富转入我们的口袋，达到补贴我们消费的效果。破产的公司越多，对我们越有利。政府是更为严肃的机构，我们必须确保我们不为它的愚蠢买单。作为个人，我们应该热爱自由市场，因为其中的参与者可以想多无能就多无能。

人们对哈耶克的唯一批评大概在于他在社会科学与物理学之间进行了严格而定性的区分。他指出，物理学方法不适用于社会科学，并批评了这种做法中的工程学思维。但在他所处的时代，物理学作为科学的王后，其影响力不断扩大。事实表明，即使自然科学也很复杂。他对社会科学的观点是正确的，与社会科学相比，他更信赖硬科学，这显然也是正确的，而他对社会知识局限性的观点对一切知识都是适用的——一切知识！

为什么？由于证实谬误，可以说我们对自然世界所知甚少。我们炫耀读过的书，而忘记了那些未读过的书。物理学是成功的，但它只是硬科学的一小部分，而人们把它的成功推及所有科学。与对宇宙起源的了解相比，假如我们能更了解癌症或者（高度非线性的）天气的话，大概更令人高兴。

如何不做愚人

让我们更深入地讨论知识问题并继续第九章中肥托尼和约翰博士的较量。愚人会筛选吗？也就是说，他们是否只专注于某些类型的事物而忽视了不确定性的来源？回忆一下，序言中我把柏拉图化定义为一种自上而下的对分类的专注。
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想一想一个开始学一种新语言的书呆子，比如他要通过掌握语法来学习塞尔维亚–克罗地亚语。他会有一种感觉，那就是某个更高的语法权威设定了这些语言规范，帮助无知的普通人之后学会说这门语言。而实际情况是，先有了语言，语法只是某些无事可做的人整理成书的东西。具有学术思维的人会记住各种词格变化，一个非柏拉图化的非愚人却会通过在萨拉热窝附近的酒吧里找一个女朋友，或者同出租车司机来学习塞尔维亚–克罗地亚语，然后（如果有必要的话）把语法规则与他已经掌握的语言相对应。

再想一下核心计划者。和语言一样，不存在语法权威对社会经济事件进行整理的情况，你可以试着说服一位官僚或社会科学家相信世界可能并不想遵守他的“科学”方程式。实际上，哈耶克所属的奥地利学派的思想家们把我们无法写下来而且应该避免总结的知识称为“默许知识”或“隐含知识”。他们把“技术”与“知识”区分开来，后者更不易为人们掌握，也更易被愚化。

简而言之，柏拉图化是自上而下的、程式化的、封闭思维的、自我服务的、商品化的，非柏拉图化是自下而上的、开放思维的、怀疑的、经验的。

我要特别研究一下伟大的柏拉图，原因在这位大师的如下思维中显而易见：柏拉图认为我们应该能够以同样的熟练程度使用两只手，否则是“没有道理的”。他认为，人们更习惯于使用某一只手是由“母亲和保姆的愚蠢”造成的退化。他不喜欢不对称，并且把他的高雅理论投射到现实中。我们不得不等到路易斯·巴斯德发现化学分子要么是左旋的，要么是右旋的，这一点非常重要。

人们可以在许多毫不相关的思想分支中找到相似的思想。最早的（照例）是经验主义者，其自下而上的、没有理论的、“以经验为基础”的医学方法的代表人物是菲尔那斯（Philnus）、塞拉皮昂（Serapion）和格劳西亚斯（Glaucias），后来曼诺多图斯为之加入怀疑主义的因素，现在，这些思想则是因为其著名实践者、我们的朋友、伟大的怀疑主义哲学家塞克斯都·恩披里克而为人熟知。我们已经看到，恩披里克大概是第一个讨论黑天鹅事件的人。经验主义者在不依赖推理的情况下实践“医学艺术”，他们喜欢通过猜测，从意外观察中学习，反复实验，直到找到有效的治疗方法。他们把理论化降至最低。

经过2 000年的说服，他们的方法今天正在以一种形式复苏，即循证医学。想一想，在我们知道细菌以及它们在疾病中的作用之前，医生们不采用洗手这一步骤，因为这对他们而言没有道理，尽管证据表明洗手能明显降低医院的死亡率。19世纪中期倡导洗手的医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）直到去世几十年后才被认同。同样，针灸的作用似乎也“没有道理”，但在人的脚趾刺入一根针可以降低整体的疼痛（在正确进行的测试中）。因此，可能是有些事物太复杂，超过了我们的理解能力，所以让我们暂时接受它们，同时保持思维的开放。

学术自由主义

借用沃伦·巴菲特的一句话，不要去问理发师你是否需要理发，同样，也不要去问学者他的研究是否有用。我要用如下的例子结束对哈耶克自由主义的讨论。我已经说过，理论化知识的问题在于在学术派别与知识本身的利益之间可能存在差异。所以终我一生也不可能明白为什么今天的自由主义者不再追求终身教职（除了许多自由主义者大概都是学者这一原因之外）。我们看到公司可以破产，但政府屹立不倒。不过，虽然政府屹立不倒，公务员却可以被降级，国会议员可以在选举中下台。在学术界，终身教职是永久性的，即知识行业有永久性“所有者”。简而言之，自大者是约束的产物，而不是自由和缺乏系统的产物。

预测与自由意志

如果你知道一个物理系统的各种可能情况，你就能够在理论上（而不是在实际上）预测它在未来的行为，但这只涉及没有生命的客体。当涉及社会领域时，我们的预测就会面临巨大的障碍。在预测中考虑人类是另一回事，如果你把他们当做活的生物并且拥有自由意志的话。

如果我能预测你在特定情况下的所有行为，那么你就不像你所想的那样自由。你只是对环境刺激作出反应的机器，你是命运的奴隶。假想中的自由意志能够被简化为一个描述分子间相互影响结果的方程。就像研究时钟的运行：一个充分了解初始状态以及因果关系链的天才能够运用他的知识预测你的未来行为。是不是很可怕？

然而，假如你相信自由意志，你就不可能真正相信社会科学和经济预测。你不可能预测人们会怎样行动。当然，除非有阴谋，而这一阴谋正是新古典经济学依赖的东西。你只需要假设个人在未来是理性的，因此他们的行为是可预测的。这种理性、可预测性与数学上的可处理性之间的联系是很强的。一个理性的人在特定情况下会采取一系列独特的行为。对于“理性的人”如何追求利益最大化的回答有且只有一个。理性的人必须保持行为一致性：他们不能喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，然后喜欢梨胜于苹果。如果这样做了，那么人们就很难概括他们的行为，最终导致很难预测他们的行为。

在正统经济学中，理性成了一件紧身衣。柏拉图化的经济学家忽视了一个事实，那就是人们可能喜欢别的东西胜过喜欢最大化他们的经济利益。这导致一些数学技巧的诞生，比如“最大化”或“最优化”，保罗·萨缪尔森的大部分工作正是基于此。最优化是指为一个经济问题找到数学上的最优解决方案。例如，你对不同股票的“最优”购买数量是多少？它涉及复杂的数学，因此对非数学学者设立了进入障碍。我不是第一个提出这种最优化阻碍了社会科学的人，它把社会科学从一个思考和沉思的学科降低为一种“精确的科学”。“精确的科学”指的是那些假装热爱物理学或患有物理嫉妒病的人从事的二流工程问题。换句话说，它是智力骗局。

最优化是简化模型的例子，我们将在第十七章讨论。它没有任何实际（或者甚至理论）用处，所以它主要成为一种学术地位的竞争渠道，一种人们比拼数学能力的方式。它让柏拉图化的经济学家进不了酒吧，只能整夜解方程。可悲的是，据说保罗·萨缪尔森这个思维敏捷的人是他这一代最具智慧的学者之一。显然，他的智慧没有用对地方。有趣的是，萨缪尔森用下面这句话恐吓那些质疑他的人：“有能力的，从事科学；没能力的，从事方法论。”如果你懂数学，你就能“从事科学”。这让我想起心理分析师让批评者闭嘴，因为他们与他们的父亲交流不畅。可叹的是，实际上是萨缪尔森和他的大部分追随者不懂数学，或者说不懂如何运用他们所知道的数学，不懂怎样将之用于现实。他们知道的数学只够蒙蔽他们的眼睛。

在不懂实证检验的白痴专家大量出现之前，真正的思想家，如凯恩斯、哈耶克和曼德尔布罗特，就已经开始了有意义的研究。结果他们被人们遗忘，因为他们让经济学远离了二流物理学的精确。这的确令人遗憾。一位被人们低估的伟大思想家是G·L·S·夏克尔，现在几乎完全没有人记得他，他提出了“反知识”的概念，也就是翁贝托·埃克的图书馆里那些没被读过的书。人们根本不会提到夏克尔的研究，我不得不从伦敦的旧书经纪人那里购买他的书。

启发和偏差法学派（heuristics and biases school）的许多经验心理学家已经指出，不确定条件下的理性行为模型不仅是不准确的，而且是对现实的错误描述。他们的发现也令柏拉图化的经济学家们不安，因为他们揭示了多种不理性的行为方式。托尔斯泰说过，所有幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸。人们被发现犯了“喜欢苹果胜于喜欢橘子，喜欢橘子胜于梨，喜欢梨胜于苹果”的错误，这视具体问题而定。顺序是重要的！同样，如我们在锚定行为的例子中看到的，受试者对曼哈顿牙医数量的估计受到他们刚刚看到的随机数字（即锚定对象）的影响。由于锚定对象具有随机性，我们的估计也具有随机性。因此，如果人们作出前后不一致的选择和决策，经济最优化的核心就崩塌了。你不可能制造出“一般理论”，而没有一般理论你就不可能预测。

你必须学会在没有一般理论的情况下生活，看在柏拉图的分上！

祖母绿的变色特性


不但过去是有误导性的，而且我们对过去事件的解释也存在很大的自由度。



回忆一下火鸡问题。你观察过去，然后得出关于未来的规律。根据过去预测未来的问题可能比我们已经讨论的问题还要严重，因为相同的过去的数据既可以证明一个理论，又可以同时证明完全相反的理论！如果你明天还活着，这可能意味着你更可能长生不老，或者你更接近死亡。两个结论依赖于完全相同的数据。如果你是一只被喂养了很长时间的火鸡，你可以要么天真地以为喂食证明你是安全的，或者聪明地知道它证明了你最后成为晚餐的危险。一个熟人过去对我的殷勤可能表明他真的喜欢我，并且他关心我是否愉快，也可能表明他企图有一天抢走我的饭碗。

所以，不但过去是有误导性的，而且我们对过去事件的解释也存在很大的自由度。

为了从技术层面证实这一点，在纸上画出一系列代表时间序列的点，就像第四章中显示前1 000天情况的图4–1。假设你的高中老师让你延长这些点的序列。用线性模型，也就是用直尺，你只能画出一条直线，从过去到未来的一条单一直线。线性模型是唯一的，从一系列点中有且只有一条直线穿过，但情况可能更微妙。如果你不将自己限制在直线中，你会发现许多曲线都能把这些点连起来。如果你用线性方式解释过去，你只能朝一个趋势继续，但未来对过去的偏离有无数种可能。

[image: p190-1]




一系列似乎处于增长的菌群数量（或者销售量，或者任何在一段时间内观察的变量，比如第四章火鸡喂食的总次数）。

图11–3
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很容易确定趋势，有且只有一个线性模型不符合数据。你能够预测未来的连续变化。

图11–4
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从更大的范围看，嘿，别的模型也可以。

图11–5

[image: p191-2]


真正的“产生过程”非常简单，但与线性模型完全无关！有些部分看起来是线性的，于是我们被线性模型愚弄了。

图11–6

这就是哲学家纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）所说的归纳之谜：我们画出一条直线，只是因为我们手边有一把直尺；一个数字在过去1 000天都在增长，使你更相信它会继续增长。但如果你头脑中有非线性模型，它可能意味着数字会在第1 001天下降。

假设你观察一颗祖母绿。它在昨天和前天都是绿色的，今天也是绿色的，通常这会证明它的“绿色”特性：我们能够假设这颗祖母绿在明天是绿色的。但对戈德曼来讲，祖母绿过去的颜色同样能够证明它的变色特性。什么是变色特性？祖母绿的变色特性就是到某个特定的日子之前，比如2006年12月31日之前，一直是绿色，之后是蓝色。

归纳之谜是叙述谬误的另一个版本——对于你所看到的东西存在无穷种“解释”。戈德曼的归纳之谜的重要之处在于：如果不存在对所看到事物的唯一“一般化”解释，无法对未知进行唯一的推断，那么你该怎么做？显然，回答是你应该使用“正常思维”，但你的正常思维对于某些极端斯坦的变量来说可能发展得不太好。

了不起的预想机器

读者有权怀疑：为什么我们还要计划呢？有人计划是为了赚钱，有人是因为这是“他们的工作”，但我们也会在没有这类动机的时候自发地这么做。

为什么？答案与人类的本性有关。计划可能来自使我们成为人类的东西，比如意识。

我们需要预测未来，这一定有某种进化上的意义，我将对此作简短概括，鉴于它可能是一种不错的备选解释（但也只是一种不错的猜测而已），并且与进化有关，所以我会十分谨慎。

哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）提出的观点如下：大脑最强大的功能是什么？正是提出对未来的猜想并进行反事实思考的功能，比如，“假如我一拳打在他的鼻子上，他就会立即还击我一拳，或者打电话给他在纽约的律师”。这样做的一个好处是能够让我们的猜想替我们去死。被正确使用并且仅停留在大脑内部时，这种预测能力使我们不必马上作出第一顺序的自然选择，不像那些原始的生物一样在死亡面前非常脆弱，只能等待基因库得到最佳自然选择，从而提高自身的生存能力。从某种意义上讲，预测使我们能够欺骗进化：作为一系列预测和反事实的情景，进化正在我们的头脑中发生。

即使这种在头脑中演练猜测的能力使我们不受进化法则的约束，它本身却是进化的产物，就好像进化延长了约束我们的链条，而其他动物却立即受到环境加给它们的约束。丹尼特认为，大脑是“预想机器”，思维和意识是人类的新兴特性，对我们的加速发展大有必要。

我们为什么要听专家发表言论和预测？一种可能的解释是社会需要专业化，尤其是知识的分工。你不会在遇到重大健康问题时立即去读医学院，咨询一个已经读过医学院的人会更省事（显然也更安全）。医生们会听汽车修理师的（不是在健康问题上，而是在他们的车出问题时），反之亦然，汽车修理师也会听医生的。我们天生喜欢听专家的，即使在可能不存在专家的领域。

[35
 ] 创造主义者与进化主义者（我不是他们的一员）之间的大部分争论为：创造主义者认为世界起源自某种设计，而进化主义者认为世界是毫无目的的过程导致的随机变化的结果。人们很难认为计算机或汽车是毫无目的的过程的结果。而实际上它们是的。

[36
 ] 回忆一下第四章，伽扎里是怎样通过书名与阿威罗伊进行论战的。或许有一天我会有幸读到一本驳斥本书观点的书——《白天鹅》。

[37
 ] 这类言论并不稀奇。例如，按照物理学家艾尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）在临近19世纪末时的想象，自然科学余下的发现将只不过是把已有的发现精确几个小数点而已。

[38
 ] 还有更多我没有在此费力讨论的局限性。我甚至没有提到人们称为NP完全性的一系列不可计算性问题。

[39
 ] 这种观点在历史上以不同的名目不时出现。阿尔弗雷德·诺斯·怀特黑德称之为“错误具体化的谬误”，也就是说对一个物理客体运用错误的描述模式。


第十二章 认知斯坦——一个梦

认知自大程度较低的人不一定缺乏自信，只是他对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。

一些“认知自大”程度较低的人常常不引人注目，比如一个在鸡尾酒会上害羞的人。我们天生不会尊敬谦卑的人。现在考虑一下“认知谦卑”。想象一个极度自省的人，由于知道自己无知而饱受折磨。他缺乏白痴的勇气，但有少见的说“我不知道”的勇气。他不介意看上去像一个傻瓜，或者更糟，像一个完全无知的人。他犹豫，他不愿意犯错，犯错造成的结果令他痛苦万分。他反省，反省，再反省，直到他在身体和精神上都筋疲力尽。

这不一定意味着他缺乏自信，只是他对自己的知识持怀疑态度。我将这种人称为“认知者”，将念念不忘人类认识错误的境界称为“认知斯坦”。

认知者蒙田先生

38岁时，蒙田（Montaigne）隐退到法国西南部乡下的一处房产中。“蒙田”在古法语中是“山”的意思，这也正是这座房产的名字。那里今天以波尔多葡萄酒闻名，但在蒙田的时代，没有多少人将他们的智慧和心思投入红酒中。蒙田有禁欲主义倾向，无论如何不可能对那种事情感兴趣。他打算进行一系列不大的“尝试”，也就是写一些文章。“文章”一词包含了尝试性、猜测性和不确定性的意味。蒙田精通经典知识，希望对生命、死亡、教育、知识和人性中一些不无趣味的生物学特性作一点思考。（例如，他想知道残疾人是否性欲更强，因为他们性器官中的血液循环更丰富。）

他书房的阁楼上刻着希腊语和拉丁语的谚语，意思都是人类认知具有脆弱性。透过窗子，可以看到附近环绕的山丘的美景。

蒙田的正式研究对象是他自己，但这只是为了方便起见；他不像那些公司管理者，喜欢写传记夸大自己的荣誉和成就。他主要对发现自己感兴趣，也让我们发现他，并向我们展示哪些事物可以被一般化——一般化到整个人类。他书房里刻的那些话中有一条来自拉丁诗人特伦斯（Terence）：Homo sum, humani a me nil alienum puto（我是人，人类的任何事对我来说都不陌生）。

对于我们这些经过现代教育的人来说，蒙田的著作令人耳目一新，因为他完全接受人类的局限性，并且懂得没有哪种哲学是有用的，除非它考虑我们根深蒂固的局限性，我们的理性的局限性，那些使我们成为人的局限性。他并没有超前于他的时代，更确切地说，是之后的学者（那些鼓吹理性的人）落后于时代。

他是一个喜欢思考和反复思考的人，他的思想不是在安静的书房中冒出来的，而是在马背上。他会长途骑马，回来时便有了思想。蒙田既不是神学院的学者、纸上谈兵的专业人士，也不是这两者的结合。首先，他是一个行动者。在为了仔细研究他的生命而退隐之前，他做过地方行政官、商人和波尔多市市长。其次，他是反教条主义者，是富有魅力的怀疑主义者，一个会犯错、迷糊、有个性、内省的作家，最重要的，他在古典传统下希望成为一个真正的人。假如他生活在另一个时代，他会成为经验怀疑主义者，他有皮罗主义者的怀疑精神，也有塞克斯都·恩披里克的反教条精神，尤其是他知道在作判断时要谨慎。

认知斯坦

每个人都有心目中的乌托邦。对许多人而言，它意味着平等、公平、没有压迫、不用工作（对有些人而言，要求可能更低，但并不一定更容易达到）。对我而言，乌托邦就是认知斯坦，一个所有人都是认知者的社会，一个认知者能够当选的社会。它将是一个以承认无知而不是承认有知为基础的社会。

可惜，人们不可能通过承认自己会犯错来显示权威。很简单，人们需要被知识蒙蔽。我们天生就要追随那些有能力把人聚在一起的领导者，因为身处集体当中的优势能够战胜孤军奋战的劣势。绑在一起走向错误的方向比独自走向正确的方向更有利。那些追随武断的白痴而不是内省的智者的人把他们的一些基因传给了我们。这在一种社会病态中表现明显：精神变态者能够吸引追随者。

你会不时地碰到智力超群的人，他们能够毫不费力地改变主意。

请注意黑天鹅现象在下面表现出来的不对称性。我相信，对于某些事你会非常确信，也应该如此。你对“证伪”比对“证实”更有信心。卡尔·波普尔被指责用一种具有进攻性而自信的口吻写出提倡自疑的文章（不赞同我的怀疑经验主义的人经常向我提及这一点）。幸运的是，我们学会了很多怀疑经验主义的方法。黑天鹅事件的不对称性使你对“什么是错的”有信心，而不是对“什么是对的”有信心。卡尔·波普尔曾经被问到“能否证伪证伪”（也就是说，人们是否可以怀疑怀疑主义）。他的回答是，他会把那些提出比这个问题聪明得多的问题的学生赶出课堂。波普尔的确很难对付。

过去的过去，以及过去的未来

有些真理只有孩子能看到，成年人和非哲学家被现实生活的琐碎所囿，不得不操心“严肃的事情”，于是为了一些看上去更重要的问题抛弃了洞察力。其中一项真理是关于过去与未来之间的巨大差异。由于我一生都在研究这一差异，我现在对它的理解比儿时更深，却不如儿时生动。

你能够把未来想象为与过去“相似”的唯一办法就是假设未来是过去的精确计划，因此是可预测的。如果你确切地知道你什么时候出生，你也能确切地知道你何时死去。未来存在随机性，而不是你所认知的过去的确定延伸，这是我们的思维所不能把握的。随机性对我们而言太模糊了，无法作为一种事物类型存在。在过去与未来之间存在不对称性，这太神秘了，我们无法自然而然地理解。

这种不对称的第一个结果是，在人们的思维中，过去和过去的过去之间的关系并不能反映出过去和未来的关系。这里有一个盲点：当我们考虑明天时，我们不会用考虑昨天或前天的同一方式。由于这种内省的缺陷，我们没有从过去的预测与之后的实际之间的差异中学习。当我们想到明天时，我们只是把它当做另一个昨天。

这个小小的盲点还有其他表现方式。去动物园的灵长类区，你能够看到我们的近亲在它们的幸福家庭中过着自己繁忙的社会生活。你还会看到一群群游客笑这些低等灵长类动物身上与人类近似的地方。现在，假想你属于一种更高等的物种（比如“真正的”哲学家，真正的智者），比人类高级得多，你肯定会嘲笑人类对非人类灵长类的嘲笑。显然，那些被猴子逗乐的人不会立刻想到会有某种物种像他们俯视猴子一样俯视他们，假如想到了，他们就会自怜，就会停止发笑。

因此，在人类认知过去的机制中，有一种因素使我们相信事物有确定的解决办法，而没有想到我们的先人也曾以为他们有确定的解决办法。我们嘲笑别人，却没有想到不久的将来，别人也同样有理由嘲笑我们。

这种对未来的思维障碍还没有被心理学家研究和命名过，但有一点像孤独症。一些患孤独症的受试者能够掌握高等数学知识或技术知识。他们的社交技巧很差，但这不是问题的根源。孤独症患者不能以别人的角度考虑问题，不能以别人的立场看世界。他们把其他人当做没有生命的物体，就像机器，被明确的规律驱使。他们无法进行诸如“他知道我不知道我知道”这样的简单思维活动，正是这种能力的缺乏妨碍了他们的社交能力。（有趣的是，患孤独症的受试者虽然很“聪明”，但也无法理解不确定性。）

正如孤独症被称为“精神盲性”，我们把无法动态思考、以未来观察者的角度自我定位的状态称为“未来盲性”。

预测、错误预测与幸福

我遍寻所有认知科学的文献，希望找到对“未来盲性”的研究，却一无所获。但在关于幸福的文献中，我却发现了对能够使我们愉快的长期预测错误的研究。

这种预测错误的机制如下。你打算买一辆新车，它会改变你的生活、提升你的身份，使你每天上下班的路途像度假。它如此安静，你甚至无法辨认引擎是否在工作，因此你可以在公路上听拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）的夜曲。这辆新车将永久性地提高你的快乐程度。人们每次看到你时都会想，嘿，他有一辆不错的车。但你忘了，上一次你买车时，你也有同样的预期。你不会预想一辆新车带来的效应最终会消失，而你将再次回到初始状态，和上次一样。你将新车开出展示店之后几个星期，你将开始对它丧失新鲜感。假如你预料到这一点，或许你根本不会买它。

你即将犯一个已经犯过的预测错误，而反省的成本是如此之低！

心理学家针对愉快事件和不愉快事件都进行了这种错误预测的研究。我们对这两类未来事件的影响都高估了。我们似乎处于一种强迫自己这样做的两难境地中。这种两难境地被丹尼·卡尼曼称为“预期效用”，被丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）称为“幸福感预测”。并不是我们愿意错误预测未来的幸福度，而是我们没有从过去的经验中进行归纳性学习。在预测未来的幸福状态时，我们没能从过去的错误中学习，这证明了我们的思维障碍和扭曲。

我们在总体上高估了不幸事件的影响持续的时间。你以为你的财富或当前的地位遭受的损失将是灾难性的，但你很可能错了。更可能的情况是，你将能适应任何事情，正如你面对过去的不幸时所做的那样。你可能会感到痛苦，但不会像你预期的那样糟糕。这种错误预测可能存在一种目的：刺激我们采取重要的行为（比如购买新车或努力致富），防止我们冒不必要的风险。这是一个更为一般化的问题的一部分：人类喜欢不时地自我欺骗。根据特里弗斯的自欺理论，这会使我们以更有利的方式走向未来。但自欺在其自然领域之外不是一种值得期待的特点。它防止我们冒不必要的风险，但我们在第六章看到，它无法为我们阻挡现代风险的洪流。我们不害怕这些风险，因为我们根本没有觉察到，比如投资风险、环境危机和长期安全。

赫勒诺斯与反向预测

如果你是一位先知，为平凡的人类描述未来，人们会根据你预测的准确性来评价你。

《伊利亚特》中的赫勒诺斯（Helenus）是另一种先知。他是普利安（Priam）与赫卡柏（Hecuba）的儿子，特洛伊军队中最聪明的人。他在遭受折磨后告诉亚该亚人（Achaeans）如何攻破特洛伊（显然，他没有预测到他本人也会被攻破）。但这还不是使他与众不同的地方。赫勒诺斯与其他预言家不同，在完全不知道任何关于过去的细节的情况下，他能够极为精确地预知过去。他进行的是反向预测。

我们的问题不仅在于我们不知道未来，还在于我们不知道过去。如果我们想要了解历史，就极其需要像赫勒诺斯这样的人。让我们看看为什么。

融化的冰块

下面是我的朋友亚伦·布朗和保罗·威尔默特进行的想象实验。

任务1（融化的冰块）：想象一块冰以及它在接下来的两个小时里会怎样融化，同时和你的朋友打扑克牌。努力想象冰化成一小摊水的样子。

任务2（水是从哪里来的）：假设地上有一小摊水。现在努力用思维的眼睛重现形成这摊水的冰块的样子。请注意，这摊水不一定来自冰块。

第二个任务更难。赫勒诺斯肯定是有一定本事的。

这两个过程的差别在于：假如你有正确的模型（以及一些时间，并且没有更好的事情可做），你能非常精确地预测冰块将如何融化，这是一种毫不复杂的工程问题，比弹子球问题容易多了。然而，从一摊水可以反向想象出无数种冰块形状，假如你确实曾经有与冰块有关的记忆的话。第一个方向是从冰块到一摊水，称为正向过程。第二个方向，即反向过程，复杂得多。正向过程通常存在于物理学和工程学中，反向过程通常存在于不可重复、不可实验的历史过程中。

正是使我们无法把煎过的鸡蛋还原的力量使我们无法改写工程学历史。

现在，让我在正向、反向问题中增加一点复杂性，即加入非线性假设。我们借用一下前一章洛伦茨的“印度蝴蝶”的例子。我们已经看到，一个复杂系统中的微小输入能够产生非随机的巨大影响（视具体情况而定）。新德里的一只蝴蝶扇动翅膀可能是导致北卡罗来纳州一场飓风的确切原因，即使飓风两年后才会发生。然而，对于一场在北卡罗来纳州观察到的飓风，你是否能够找出准确原因值得怀疑：有数十亿小事可能导致它的发生，比如在延巴克图扇动翅膀的蝴蝶，或者在澳大利亚打喷嚏的野狗。从蝴蝶到飓风的过程比从飓风到蝴蝶的相反过程简单得多。

普通人对这两种过程的混淆简直达到了灾难性的程度。这种“印度蝴蝶”的比喻至少愚弄了一位电影制片人。例如劳伦·费罗德的法语电影《偶然》（或者《蝴蝶振翅》）鼓励人们关注能够改变他们生活的小事。一件小事（一片落在地上引起你注意的花瓣）可能导致你选择一个人而不是另一个人做生活伴侣，所以你应该关注这些非常小的细节。这位电影制片人和批评家都没有认识到他们在进行一个反向过程。每天会发生上兆亿的小事，我们不可能对它们逐一关注。

再说不完全信息

找一台个人电脑。你能够用电子数据表格程序生成一个随机序列——一系列我们称之为历史的点。这是如何做到的呢？计算机程序能够使用非常复杂的非线性方程式产生看上去随机的数字。方程式很简单：如果你知道它，就能预知这个序列。然而，要人类求出这个方程并预测之后的序列几乎是不可能的。我说的是用简单的单行计算机程序生成几个数据点，而不是构成真实世界历史的成千上万同时发生的事件。也就是说，即使历史是由某个“世界方程式”生成的非随机序列，只要人类没有求出这个方程的能力，它就应该被认为是随机的，并且不被冠以“确定性混沌”的名字。历史学家应该远离混沌理论以及求方程式的难题，而只去讨论世界的一般特点，并了解他们不可能知道什么。

这将我带入关于历史学家的一个更大的问题。我将实践的根本问题总结如下：虽然理论上随机性是一种内在特性，但在实践中，随机性是不完全信息，也即我在第一章所说的迷雾。

不从事随机性工作的人不会明白其复杂性。通常，在哲学家（有时候是数学家）听我谈论不确定性和随机性的会议上，他们会向我提出最不相关的问题，比如我所说的随机性是“真正的随机性”，还是伪装为随机性的“确定性混沌”。真正的随机系统确实是随机的，而且不存在可预测的特性。混沌系统有完全可测的特性，但人们很难找到，所以我对他们的回答是双重的。

1. 这两者之间不存在重要差别，因为我们永远也区分不出来，差别是数学上的，不是现实中的。如果我看到一名怀孕的女性，她的孩子的性别对我来说是纯粹的随机问题（两种性别各50%的可能），但对她的医生不是，他可能已经为她做过超声波检查。

2. 一个人谈论这一区别，这表明他从未在不确定性的条件下做过有意义的决策，这正是他没有认识到在现实中不可能区分的原因。

随机性最终只是反知识。世界隐藏在迷雾中，而表象在愚弄我们。

他们的所谓知识

关于历史，最后再说几句。

历史就像博物馆，人们可以进去看过去的收藏，感受昔日的魅力。它是一面奇妙的镜子，你可以看见我们的自我叙述。你甚至可以利用DNA分析追踪过去。我很喜欢文学史。古代历史满足我建立自我叙述、自我认同和与我（复杂的）东地中海的根源建立联系的愿望。我喜欢古老的、不那么精确的书胜过喜欢现代书籍。在我反复阅读的书中（对你是否喜欢一个作者的终极检验就是你是否重读他的书），下面这些作者的名字进入我的脑海：普卢塔克（Plutarch）、李维（Livy）、苏埃托尼乌斯（Suetonius）、狄奥多罗斯·西库路斯（Diodorus Siculus）、吉布（Gibbon）、卡莱尔（Carlyle）、勒南（Renan）和米什莱（Michelet）。与今天的著作相比，他们的著作显然是不规范的，在很大程度上是奇闻逸事，充满虚构。我知道这一点。

历史能使我们陶醉地以为了解了过去，满足了我们讲故事的愿望（确实），只不过是非常有害的故事。人们应该极为谨慎地学习。如果没有谨慎的态度，历史显然不是一个理论化和得出一般知识的地方，也不会对未来有所帮助。我们能从历史中得到负面认知，这一点是无价的，但同时我们也得到了太多知识的假象。

这使我再一次回到曼诺多图斯，以及如何对待火鸡和如何避免被过去欺骗的问题。经验主义的医生对待归纳问题的方法是了解历史，而不是将它理论化。学会阅读历史，吸取所有可能的知识，不要对奇闻逸事皱眉，也不要建立任何因果链条，不要试图过多地求方程，但如果你这样做了，也不要大张旗鼓地提出科学观点。请记住，经验怀疑主义者尊重习惯：他们把它当做默认状态，行为的基础，但仅此而已。他们称这种对待过去的明确方法为结语主义。
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但大部分历史学家持有不同观点。想一想代表性的反省式历史著作——爱德华·哈莱特·卡尔的《历史是什么？》。你会发现他公然把寻找因果关系当做他工作的核心部分。你还可以上溯至更早：被视为历史之父的希罗多德在一部著作的开篇定义了他的目的：


记录希腊人和野蛮人的活动，“尤其是，最重要的，给出他们互相争斗的原因（此处为我的强调，原文未强调）”。



你可以在所有历史理论家那里看到相同的目的，不论是伊本·赫勒敦、马克思还是黑格尔。面对历史，越想超越叙述，从而做到最低程度的理论化，我们的麻烦就越大。我们受叙述谬误的毒害如此之深吗？

我们也许需要花一代人的时间让怀疑经验主义历史学家懂得正向过程与反向过程的区别。

正如波普尔批评历史学家对未来作出预测一样，我刚刚展示了历史方法在认识过去时的不足。

讨论了未来（以及过去）盲点之后，让我们看看面对这种情况应该怎么办。令人欣慰的是，有非常务实的方法可以为我们所用。接下来让我们探讨这一点。

[40
 ] 优吉·贝拉或许也有他的结语主义理论：“只是观察就能让你观察到很多。”


第十三章 假如你不会预测怎么办
[41]



假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你就有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。

建议很廉价，非常廉价

在自己的文章中老是引用著名思想家的话不是一个好习惯，除非是为了拿他们开玩笑或者提供历史参考。他们“很有道理”，但我们很容易上那些听起来不错的格言的当，而它们并不总能经得起事实的检验。所以下面我要引用大哲学家伯特兰·罗素的两段话，原因恰恰是我反对它：


对确定性的追求是人类的本性，也是一种思维的恶习。如果你要在某一天带你的小孩去野餐，他们会想确切地知道那一天是天晴还是下雨，如果你不能肯定，他们就会对你失望……

但只要人没有被训练得在没有证据的情况下不作判断，他们就会被武断的预言者引入歧途……每一种知识都有对应的学科，要学习如何不作判断，最好的学科是哲学。



读者可能会感到奇怪，我居然反对他的观点。我很难反对“对确定性的追求是思维的恶习”。我很难反对“我们会被某个武断的预言者引入歧途”。我反对这位伟人的地方在于，我不认为那种向别人提建议的“哲学”能帮我们解决这个问题，我不认为传授知识很容易，我也不会要求人们战战兢兢地刻意不作判断。为什么？因为我们必须把人类当成人类。我们不能教人们不作判断，判断蕴涵在我们看待事物的方式当中。我没有看到“树”，我看到一棵漂亮的或难看的树。不付出巨大的努力，我们是不可能把我们赋予事物的这些小特点抛弃的。同样，人的头脑也不可能没有偏差地反映事实。我们天性中的某种东西让我们想要去相信，那又如何？

亚里士多德以来的哲学家告诉我们，我们是沉思的动物，能够通过推理学习。我们花了一段时间才明白，我们确实思考了，但我们更多是在进行事后叙述，给自己理解的假象，也为过去的行为找一个借口。一旦我们忘记这样做，“启蒙”就把它再次塞进我们的头脑。

我更喜欢把人类降到比其他动物高一点，但远远无法与理想中能够吸收哲学思想并相应改变行为的奥林匹亚人相比的位置。假如哲学如此有效，那么书店里的自助类图书就能在安抚受伤的灵魂上起点作用了，但事实并非如此。在紧张状态下，我们会忘记哲学。

我要用下面两节结束对预测的讨论。一节很短（讨论小问题），另一节很长（讨论大的重要的决策）。

在正确的地方犯傻

对小问题的建议就是：保持人性！在你自己的问题中，接受人类存在认知自大这一事实。不要为此羞愧。不要试图总是不作判断，生活中离不开观点。不要试图避免预测，是的，在批判了预测之后，我不要求你不再犯傻，但要在正确的地方犯傻。
[42]



你应该避免的是对大范围的有害预测的依赖，仅此而已。避免那些可能损害你的未来的大主题：在小事上当傻瓜，而不是在大事上。不要听经济预测者或社会科学预测者的话（他们只是演员），但要作你自己的预测。尽一切努力，确定下一次野餐的情况，但不要相信政府对2040年社会保障情况的预测。

学会根据观点可能造成的损害而不是好听的程度来辨别它们。

作好准备

看到我们在预测方面如此普遍的错误，读者或许会感到不安，并希望知道该怎么办。但假如你抛弃完全准确地预测未来的想法，你有很多事情可以做，只要你记住预测的局限性。知道你无法预测，并不意味着你不能从未来的不可预测性中获益。

结论：作好准备！狭隘的预测有麻痹或治疗的作用。小心那些神奇数字的麻痹作用。对所有可能的结果作好准备。

正面意外

回想一下那些古代经验主义者，比如希腊经验医学派的成员。他们认为，你在医学诊断中应该开放思维，让运气发挥作用。由于运气，病人可能因为吃了某种碰巧能治好他的病的食物而康复，于是这种食物能用于后来的病人。“正面意外”（比如高血压药品的积极副作用导致伟哥的发现）是这些经验主义者进行医学发现的核心方法。

同样的方法也适用于生活：把生活中美好的偶遇最大化。


世界是通过大的随机变化前进的。



塞克斯都·恩披里克重述了画家阿佩勒斯的故事。画家在画一匹马时，希望画出马嘴里吐出的泡沫。在非常努力地尝试并且失败之后，他放弃了，愤怒中，他拿起用来清洗画笔的海绵扔到画上。被海绵砸中的地方，完美地表现了泡沫。

反复尝试的意思是尝试许多次。在《盲眼钟表匠》中，理查德·道金斯极具智慧地提出，世界不存在伟大的设计者，而是通过小的随机变化前进的。不过，我有一点小小的异议，但不妨碍整体论点：世界是通过大的随机变化前进的。

然而，我们的心理和智力都难以接受反复尝试，或者承认小的失败是生活的必需。我的同事马克·斯匹茨纳戈尔懂得人类对失败有精神上的障碍，“你必须爱上失败”是他的座右铭。实际上，我立即适应了美国的原因就在于美国文化鼓励失败，而不像欧洲和亚洲文化把失败视为耻辱和尴尬。美国的专长在于为世界其他地方承担这些小风险，这正是这个国家具有超常创新力的原因。一旦有了想法就去实施，之后再“完善”这种想法或者产品。

波动性与黑天鹅事件

人们经常耻于遭受失败，所以他们采用的策略波动性很小，但蕴藏着遭受巨大损失的风险，就像在压路机前捡硬币。日本文化对随机性有一种病态的适应，却又无法理解坏结果可能来自坏运气，所以失败能够严重损害一个人的声誉。人们讨厌波动性，因此采用可能招致重大失败的策略，导致有些人在惨败后自杀。

而且，这种在波动性与风险之间的权衡会出现在看似稳定的职业选择中，比如截至20世纪90年代的IBM的职位。一旦被解雇，这些员工就面临彻底的迷茫：他们再也做不了别的事了。同样的道理适用于受保护行业。另一方面，咨询师的收入随着客户收入的起伏而增减，但他们挨饿的风险更低，因为他们的技能能满足人们的需要——随风起伏却不沉没。同样，看上去不具波动性的国家，比如叙利亚或沙特阿拉伯，比意大利面临更大的骚乱风险，因为后者自第二次世界大战以来一直处于政治动荡的状态中。我由金融业的情况懂得这一问题，“保守的”银行家坐在一堆炸药上自欺欺人，因为他们的业务看上去乏味又缺乏波动性。

杠铃策略

我努力在此把我作为一名证券交易者所使用的“杠铃”策略推广到真实生活中。如果你知道容易犯预测错误，并且承认由于有黑天鹅事件的影响，大部分“风险管理方法”是有缺陷的，那么你的策略应该极度保守或极度冒险，而不是一般保守或一般冒险。不要把钱投入“中等风险”的投资（你怎么知道它是中等风险的？听某个谋求终身教职的“专家”的吗），而应该把一定比例的钱，比如85%~90%，投入极为安全的投资工具，比如国债，总之投入你能找到的最安全的投资工具。余下的10%~15%投入极具投机性的赌博中，用尽可能多的财务杠杆（比如期权），最好是类似风险资本的投资组合。
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 这样一来，你就不受错误的风险管理的影响。没有黑天鹅事件能够超越你的“底线”伤害你了，因为你的储备金最大限度地投入了安全的投资工具。或者，同理，你可以拥有一个投机性投资组合，并确保（如果可能的话）它的损失不超过15%。这样，你就“剪掉”了对你有害的不可计算的风险。你不是承担中等风险，而是一边承担高风险，一边不承担风险。二者的平均值是中等风险，但能使你从黑天鹅事件中获益。用更为专业的术语，可以称之为“凸性”组合。让我们看看如何在生活的所有方面运用这一点。

“没人知道一切”

据说，传奇剧作家威廉·戈德曼对电影票房的预测问题曾喊出“没人知道一切”。那么，读者可能会奇怪，像戈德曼这样成功的人如何想出在不能预测的情况下应该怎么办？答案就是把普通的商业逻辑反过来。他知道不可能预测单个事件，但他非常清楚，不可预测的事件（比如电影一炮走红）会对他产生极为有利的影响。

所以我的第二个建议更具进攻性：你可以利用预测问题和认知自大！实际上，我怀疑最成功的企业就是那些懂得接受事物的内在不可预测性并利用它的企业。

回忆一下我提到的生物科技公司，它的管理者知道研究的核心在于未知的未知。

下面是一些（谨慎的）技巧。请记住，越谨慎，越有效。

1. 区分正面意外和负面意外。学会区分在不具可预测时从事哪些事会（或一直）对我们极为有利，在我们无法预测未来时从事哪些事有害。既有正面黑天鹅现象，又有负面黑天鹅现象。威廉·戈德曼从事电影行业，这是一个会发生正面黑天鹅现象的行业。不确定性确实不时给该行业带来了福音。

在负面黑天鹅行业，意外事件能造成极大的冲击和严重的后果。如果你从事军事、巨灾保险或国家安全工作，你总是面临不利影响。同样，如我们在第七章看到的，如果你在银行从事贷款业，意外事件很可能对你不利。你把钱借出去，最好的情况是你能收回贷款，但如果借款人违约，你可能损失所有的钱。即使借款人获得巨大的财务成功，他也不太可能付给你额外的利息。


除电影业之外，正面黑天鹅行业还有：出版业、科学研究和风险投资。



除电影业之外，正面黑天鹅行业还有：出版业、科学研究和风险投资。在这些行业，你可以用小的损失换取大的收益。你每出一本书可能的损失很小，而出于某些完全没有预料到的原因，任何一本书都有可能一鸣惊人。不利面很小，而且很容易控制。当然，出版商的风险在于为书出价过高，从而使有利面非常有限，而不利面非常庞大。（假如你为一本书支付1 000万美元版税，那么它成不了畅销书才是黑天鹅。）同样，虽然技术蕴涵着巨大的收益，但花钱买泡沫故事，就像人们在网络泡沫中那样，也会缩小有利面，扩大不利面。是风险资本家，而不是那些“人云亦云”的投资者，通过投资于某家投机性公司再将股份卖给缺乏想象力的投资者，成为黑天鹅事件的受益者。

在这些行业，假如你什么也不知道，那么你是幸运的，尤其在别人同样什么都不知道，也不知道这一点的时候。假如你知道自己对哪些东西无知，假如你是唯一注意到那些没有被读过的书的人，你会是最棒的。这与“杠铃”策略是吻合的，在将正面黑天鹅事件的影响最大化的同时，保持对负面黑天鹅事件的警惕。要从正面黑天鹅事件中获益，你不需要对不确定性有任何精确的理解。有一点我很难解释，那就是在你只有非常有限的损失的时候，你必须尽可能主动出击，大胆投机，甚至“失去理智”。

平庸的思想家有时把这种策略类比为买“彩票”，这完全不对。首先，彩票没有突破性收入；它们能带来的收入有确定的上限。这里存在游戏谬误，相对于彩票收入，真实生活中的收入具有突破性，也就是说没有上限，或者说没有可知的上限。其次，彩票有既定的规则以及实验室式的可计算的概率，而真实生活中我们不知道规则，并能从这种额外的不确定性中获益，因为它无法伤害你，而只能为你带来好处。
[44]



2. 不要寻找精确和局部的东西。简而言之，不要狭隘。提出“机会青睐有准备的人”的伟大微生物学家巴斯德懂得，不要在每天早上寻找某种特定的东西，而要努力工作，并让意外进入你的生活。正如另一位伟大的思想家优吉·贝拉所说：“假如你不知道往何处去，请一定小心，因为你可能到不了那里。”

同样，不要试图准确地预测黑天鹅事件，这很可能使你更容易受到那些你没有预测到的结果的影响。我的朋友、美国国防部的安迪·马歇尔和安德鲁·梅斯面临同样的问题。军方有一种冲动，就是投入资源预测接下来的问题。这些思想家建议相反的做法：把精力放在作准备而不是预测上。

请记住，达到无限警惕的状态是不可能的。

3. 抓住一切机会，或者任何像机会的东西。机会很少，比你想象的少得多。请记住，正面黑天鹅现象有一个前提：你必须把自己置于它的影响之下。许多人在好运降临时并没有意识到它的降临。如果一个大出版商（大艺术品经纪商、电影制片人、走运的银行家或大思想家）向你发出邀请，你一定要取消自己原来的全部计划：这扇门可能永远不会再为你开启。我有时震惊于很少有人认识到这些机会不是长在树上的。尽可能多地收集免费的非彩票（那些收入是无上限的），一旦它们开始赚钱，不要扔掉它们。努力工作，不是做无聊的工作，而是搜寻这些机会，并尽可能扩大它们对你的影响。这使城市生活变得无价，因为你增加了美妙偶遇的可能性，奇缘有可能降临在你身上。在互联网时代，住在郊区的人们也能与外界有不错的交流，但他们会失去这种正面不确定性的来源。外交家非常明白这一点：鸡尾酒会上的随意聊天通常能够导致大的突破，而不是枯燥的通信或电话谈话。去参加聚会吧！如果你是科学家，你可能会听到启发新研究的谈论。如果你是孤芳自赏者，那么让你的同事去参加聚会。

4. 当心政府的精确计划。第十章讨论过，我们可以让政府预测（这让政府官员们自我感觉更良好，并使他们有存在的理由），但不要把他们的话太当回事。请记住，这些公仆的利益在于生存和自保，而不是接近真理。这并不意味着政府是无用的，只是你需要对它们的副作用保持警惕。例如，银行业的监管者受到专家问题的严重影响，经常姑息不计后果（但隐蔽）的冒险。安迪·马歇尔和安迪·梅斯曾问我私人部门是否能更好地预测。唉，不能。再回想一下在投资组合中隐藏着爆炸性风险的银行。在稀有事件这样的问题上相信公司的判断不是一个好主意，因为那些管理人员的业绩在短期内是无法观察的，他们会操纵系统，显示出好的业绩，从而拿走年终奖。资本主义的唯一致命弱点在于，如果让公司竞争，有时候最受负面黑天鹅现象影响的公司看上去却是最可能生存下来的。市场不擅长预测战争。任何人都不擅长预测任何事。很遗憾。

5.“有些人，假如他们本来不知道某件事，你是不可能告诉他们的。”伟大的不确定性哲学家优吉·贝拉曾说。不要浪费时间与预测者、证券分析师、经济学家和社会学家争论，除非是拿他们取笑。你很容易拿他们开玩笑，而且许多人很容易发怒。哀叹事物的不可预测性是没用的：人们会继续愚蠢地预测，尤其当他们靠这个赚钱的时候，你也不可能结束这种制度化的骗局。假如你不得不注意某项预测的话，记住，它的准确性会随着时间的延伸急剧下降。

如果你听到某个“杰出”经济学家说到均衡或正态分布，不要与他争论，只要忽视他，或试着将一只老鼠放进他的衬衣。

不对称性

所有这些建议有一个共同点：不对称性。请把你自己放入一个好结果比坏结果大得多的条件下。

实际上，不对称结果是本书的核心思想：我永远不可能知道未知，因为从定义上讲，它是未知的。但是，我总是可以猜测它会怎样影响我，并且我应该基于这一点做出自己的决策。

这一观点通常被错误地称为“帕斯卡的赌注”，取自哲学家及（思想）数学家布莱斯·帕斯卡。他的观点如下：我不知道上帝是否存在，但我知道，如果他存在，我做无神论者就会损失很大，而假如他不存在，做无神论者也得不到好处，所以我应该相信上帝。

帕斯卡的论断在神学上有严重缺陷：只有相当天真的人才会相信上帝不会因假信仰惩罚我们。当然，除非你冒天下之大不韪，认为上帝是天真的。（据说，罗素曾说上帝需要创造出傻瓜，才能让帕斯卡的论断生效。）

但帕斯卡的赌注背后的思想在神学之外有十分重要的用途。它颠覆了整个知识的概念，消除了理解稀有事件的可能性的必要（我们对于这一问题的知识有根本上的局限性）；相反，我们可以只关注某个事件发生带给我们的好处。稀有事件的概率是不可计算的；确定一个事件对我们的影响却容易得多（事件越稀有，可能性越模糊）。我们能清楚地知道某个事件的影响，即使我们不知道它发生的可能性。我不知道地震的可能性，但我能想象地震对旧金山会造成怎样的影响。做决策时，你只需要了解事件的影响（这是你能知道的），不需要了解事件的可能性（这是你不可能知道的），这一思想就是不确定性的核心思想。我生活的大部分都以它为基础。

你可以根据这一思想建立一整套决策理论。你只需要减轻事件的影响。如我所说，如果我的投资组合受到市场崩盘的影响，而市场崩盘的可能性是不可计算的，我能做的就只有购买保险，或者退出，把我不愿意发生损失的那部分金额投入风险较小的证券。


最终推动我们的是历史，而我们却一直以为我们自己才是推动力。



事实上，如果说自由市场是成功的，那正是因为它们允许相信叙述谬误的竞争个体（但所有个体加起来实际上在从事共同的大事业）反复尝试，我称之为“随机尝试”。我们越来越会进行随机尝试，即使我们没有意识到，这多亏了自由市场机制聚集的过度自信的企业家、天真的投资者、贪婪的投资银行家和主动进攻的风险资本家。下一章将讨论为什么我相信学术正在失去给知识套上紧身衣的能力，以及更多框架以外的知识将通过维基这样的方式产生。

实际上，最终推动我们的是历史，而我们却一直以为我们自己才是推动力。

作为对这个内容繁多的关于预测部分的总结，我要说，我们很容易概括出为什么我们无法理解正在发生什么。那就是：1. 认知自大以及随之而来的未来盲目性；2. 柏拉图式的分类概念，或者说人们如何被简化愚弄，尤其当他们在一个不存在专家的学科里获得了学位时；3. 错误的推理方法，尤其是不考虑黑天鹅现象的平均斯坦方法。

在接下来的部分，我们将更深入地讨论这些平均斯坦的方法。有的读者可能会把它当成附录，有的读者可能会把它当成本书的核心。

[41
 ] 有些读者会说：“塔勒布，我明白问题所在了，但我该怎么办呢？”本章就对这个问题提供一个一般的答案。我的回答是：如果你明白了问题所在，问题就已经基本解决了，但还有需要注意的地方。

[42
 ] 丹·吉尔伯特在一篇著名论文《精神系统如何相信》（How Mental Systems Believe）中指出，我们并不是天生的怀疑主义者，需要额外的精神努力才能不相信。

[43
 ] 一定要参与大量这类小赌博。不要被对一个黑天鹅事件的想象遮住眼睛，尽量多地从事这种小赌博。即使风险投资公司也会落入叙述谬误，被少数“合理”的故事蒙蔽，因为它们赌博的数量还不够多。如果风险投资公司能赚钱，那不是因为它们脑子里有的那些故事，而是因为它们遇到了计划外的稀有事件。

[44
 ] 有一个更微妙的认知问题。请记住，在正面黑天鹅行业，过去没有揭示的东西几乎一定对你有利。当你回顾生物科技行业的收益时，你没有看超级火暴的记录，但由于它们有可能发现治愈癌症（或者头痛、秃顶、缺乏幽默感等）的方法，这个行业在很小的可能性上会实现巨大的销量，比人们预料的大得多。另一方面，考虑一下负面黑天鹅行业。你看到的过去的记录很可能高估了相关特征。回忆一下1982年美国银行的纷纷破产：它们在天真的观察者眼中比看上去更赚钱。保险公司有两类：属于平均斯坦的常规多样化保险公司（比如人寿保险）和更危险的、易受黑天鹅事件影响的保险公司，它们通常会进行再保险。根据数据，再保险公司的再保险业务在过去20年里是赔钱的，但与银行家不同的是，它们进行了足够的反省，知道情况本可能更糟，因为过去20年里没有发生重大灾难，而100年里只需要一次灾难就能让这些公司破产。许多对保险进行“估值”的金融学者似乎都忽略了这一点。
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下面该深入探讨关于黑天鹅的最后四个问题了。

首先，我已经说过，世界越来越走向极端斯坦，越来越不受平均斯坦的统治，实际上，这一观点还有更微妙的地方。我将对它作出解释，并提供关于不平均现象的产生的各种观点。其次，我将高斯钟形曲线描述为一种有传染性的严重错觉，现在，我们要更深入地讨论这一点。再次，我将提出曼德尔布罗特随机性，或者分形随机性。请记住，一个事件要成为黑天鹅事件，它不仅要稀有，或者疯狂，还必须是出乎意料的，超出我们对可能性的理解。你会被它欺骗。许多稀有事件会向我们展示它们的样子：我们很难计算它们的可能性，但很容易对它们发生的概率形成一般概念。我们可以把这类黑天鹅事件归入灰天鹅事件，从而降低它们的意外效果。一个对这种事件的可能性有概念的人可以归入非愚人类。

最后，我将讨论那些研究伪不确定性的哲学家的观点。在本书结构的安排上，我将较具专业性的内容（但并非核心内容）放在这一部分。对聪明的读者而言，跳过这一部分不会有什么损失，尤其是第十五章、第十七章和第十六章的后半部分。我会在脚注中提醒读者。对各种偏差形成的机制不感兴趣的读者可以直接进入第四部分。




第十四章 从平均斯坦到极端斯坦，再回到平均斯坦

在极端斯坦，没有人是安全的。反过来也一样：也没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。

让我们看看这个人为作用越来越大的星球如何从温和随机性进入疯狂随机性。首先，我要描述我们到达的极端国度，然后讨论演变过程。

世界是不公平的

世界有那么不公平吗？我一生都在研究随机性，实践随机性，憎恨随机性。随着时间的流逝，事情在我眼里变得越来越糟糕，我越来越害怕，对自然感到越来越反感。我越思考我的课题，就看到越多的证据表明我们头脑中的世界与实际中的世界不同。每天早上，世界在我眼中都变得比前一天更具随机性，人类都比前一天受到了更大的愚弄。这变得令人难以忍受。写下这些话让我痛苦，世界令人厌恶。

有两名“软”科学家对世界的不平均性提出了直觉模型：一位是主流经济学家，另一位是社会学家。两个模型都太过简化了。我将介绍他们的观点，因为这些观点简单易懂，而不是因为其科学价值或者影响力。然后我将介绍自然科学家从有利的角度进行观察的结果。

让我从经济学家舍温·罗森开始。20世纪80年代初，他撰写了几篇关于“超级明星经济学”的论文。在其中一篇论文中，他对篮球运动员一年挣120万美元或电视明星一年挣200万美元表达了愤怒。为了理解这种财富集中在以怎样的速度加剧，也即我们正以怎样的速度远离平均斯坦，请想一想今天的电视明星和体育明星（即使在欧洲）得到的合同，在短短20年之后，价值数亿美元！财富集中程度（到目前为止）比20年前高了20倍！

根据罗森的观点，这种不平均来自一种竞赛效应：某个稍稍“优秀”一点的人能够轻易赢得整块蛋糕，使其他人什么也得不到。借用第三章的观点，人们宁愿花10.99美元购买霍洛维茨的音乐，也不愿意花9.99美元购买某个艰难谋生的钢琴家的音乐。你愿意花13.99美元看昆德拉的小说，还是愿意花1美元看某个不知名的作者的小说呢？所以这就像一场竞争，赢家通吃，而且他并不需要胜出很多。

但在罗森精彩的论述中，没有提到运气的作用。问题就在于“更优秀”的观点，即认为技能是成功的核心因素。随机事件或者意外事件也可以解释成功，并且成为赢家通吃结果的原动力。一个人可能完全因为随机的原因而稍稍领先于其他人，由于我们喜欢互相模仿，会蜂拥而上地模仿他。一个相互传染的世界被严重低估了！

我写这些文字时，在使用苹果电脑，但之前我使用了几年的微软产品。苹果公司的技术优越得多，但较差的软件赢得了世界。为什么？运气。

马太效应

社会学家罗伯特·K·默顿比罗森早十多年提出关于马太效应的观点，也就是劫贫济富效应。
[45]

 他观察了科学家的成就，说明了最初的优势如何影响一个人的一生。想一想下面的过程。

假设某个人写了一篇学术论文，引用了50个研究过相关问题的人的观点，并提供了背景资料；为了简单起见，假设这50个人的贡献是同等的。另一个研究同一问题的研究者将在他的参考文献中随机列举这50人中的3个。默顿指出，许多学者会在不读原作的情况下列举参考文献。他们会读一篇论文，从这篇论文的参考文献中摘取一些作为自己的参考文献。于是阅读第二篇论文的第三名研究者又把前面提及的3名作者作为他的参考来源。这3名作者将累积越来越多的关注，因为他们的名字与相关问题越来越紧密地联系在一起。胜出的3名作者与原来50人中其他人的区别主要在于运气，他们最初被选出来不是因为他们的能力，而只是因为他们被选入了前一份参考名录。由于有了名望，这几位学者将继续写论文，并轻松地发表。学术成功部分（但非常显著的）靠的是抽奖。
[46]



我们很容易检验这种声望效应。一种方法是找出著名科学家写的论文，故意弄错他们的身份，然后让这些论文被退回。你可以看到，当他们的真实身份被确定之后，有多少被拒绝的论文又被接受。请注意，对一个学者的评价主要是看他们的成果被其他人引用的次数，于是互相引用成果的小圈子就结成了（也就是“我引用你，你引用我”）。

最后，不被经常引用的人退出游戏，然后去为政府工作（假如他们性格温和），或者为黑手党或某家华尔街公司工作（假如他们的激素水平较高）。那些在学术生涯一开始就很顺利的人将在一生中不断积累优势。富人容易变得更富，名人容易变得更有名。

在社会学中，马太效应有一个不那么文学化的名字：“累积优势”。这一理论很容易运用于公司、商人、演员、作家和任何从过去的成果中获益的人。如果你在《纽约客》上发表了文章，因为你的信笺抬头的颜色吸引了编辑的注意，而他正在白日梦中梦到漂亮姑娘，那么随之而来的好运将伴随你一生。更重要的是，它也会伴随其他人的一生。失败也具有累积性。失败者在未来也可能失败，即使我们不考虑最初失败导致进一步失败的精神打击作用。

艺术，由于其对口碑的依赖，尤其容易受到累积优势效应的影响。我在第一章曾提到结群，以及新闻会帮助这种结群延续下去。我们对艺术成就的观点比政治观点更可能是传染性随机结果。某个人写了一篇书评，另一个人读了它，然后写了一篇使用同样论断的评论。很快，你就会有实际内容只相当于两三篇书评的数百份书评，因为它们之间的重复太多了。读《干掉冒牌货！》你就会得到一个传奇般的例子，作者杰克·格林完整地展示了人们对威廉·加迪斯的小说《承认》的各种评论。格林清楚地展现了书评者向其他人观点的靠拢，揭示了强大的相互影响效应，甚至在措辞上也有这种倾向。这种现象让我想起第十章中讨论的金融分析师的结群。

现代媒体的出现加剧了这种累积优势。社会学家皮埃尔·布迪厄注意到了成功集中度的提高与文化和经济全球化之间的联系。但我不打算在这里扮演社会学家，我只想指出不可预测的因素能够对社会结果造成影响。

默顿的累积优势观点有更一般化的前身，即“偏好依附”，我会在后面讨论，从时间顺序上讲算是倒叙（但在逻辑上不是）。默顿对社会学知识感兴趣，但对社会随机性不感兴趣，所以他的研究来自更具数学科学性质的随机性研究。

通用语言

偏好依附理论的应用无处不在：它能解释为什么城市规模属于极端斯坦，为什么词汇表中只有少数单词被集中使用，为什么菌群的大小会有巨大差异。

科学家J·C·威利斯和G·U·尤勒1922年在《自然》上发表了一篇划时代的论文，题为“动植物进化与地理分布统计及其影响”。威利斯和尤勒注意到生物学中的所谓幂律，这是我在第三章中讨论的突破性随机性的具有吸引力的版本。幂律（在之后的章节将进行更专业的探讨）更早时被韦尔弗雷多·帕累托注意到，他发现收入分配符合这一法则。后来，尤勒提出了一个简单模型，揭示了幂律是如何产生的。他的观点如下：假设物种以某种固定的速度一分为二，于是会产生新的物种。某一物种越庞大，它就会越来越庞大，如同马太效应一样。但请注意：在尤勒的模型中，物种不会灭绝。

20世纪40年代，哈佛语言学家乔治·齐普夫研究了语言的特点，并提出了一个经验观点，即齐普夫定律，当然，它并不是一条定律（即使是，也不会是齐普夫定律）。它是另一种解释不平均的方式。他描述的机制如下：你使用一个单词越多，那么你再次使用它就越容易，所以你会根据单词在你的个人词典中的使用频率来使用单词。这就是为什么在英语的60 000个主要单词中，只有几百个构成了英语写作的主体，口语中使用的就更少的原因。同样，一个城市聚集的人越多，陌生人就越可能把这个城市当做目的地。大的越来越大，小的仍然很小，或者变得相对更小。

从英语迅速成为通用语言就可以看出偏好依附的影响，这不是因为英语本身有多好，而是因为人们在对话时需要使用同一种语言，或尽可能使用同一种语言。所以，任何一种看上去占优势的语言都能够立即吸引大量人群，它的使用就会像传染病一样传播，其他语言则被迅速抛弃。我经常惊讶地听到两个从邻近国家来的人，比如一个土耳其人和一个伊朗人，或者一个黎巴嫩人和一个塞浦路斯人，用糟糕的英语谈话，他们挥动双手表示强调，费劲地从喉咙里吐出搜肠刮肚得来的单词。就连瑞士军队也使用英语（而非法语）作为通用语言（听他们说话非常有意思）。想一想，很小一部分北欧裔美国人的祖上是英国人，最初占优势的民族是德国人、爱尔兰人、荷兰人、法国人和其他北欧血统民族。但由于现在所有这些民族的人都以英语作为主要语言，他们不得不学习这个第二语言，以及某个多雨的岛国的文化、历史、传统和习俗！

思想与传染性

同样的模型可以用于传染性与思想的集中，但我要在这里讨论的传染性有一些局限性。思想的传播有一定的结构。回忆一下第四章讨论的我们的推理习惯。正如我们倾向于对某些事物进行一般化，而对其他事物不这样做一样，似乎存在一种“引力池”把我们拉向某些思想。有些思想是具有传染性的，有些不是；有些形式的迷信会传播，有些不会；有些宗教信仰会占据统治地位，有些不会。人类学家、认知科学家及哲学家丹·斯铂佰提出了观点表述上的传染性。被人们称为“觅母”（memes）的东西，也就是以人体为媒介传播并互相竞争的思想，并不真的像基因一样。思想会传播是因为作为媒介的自私人类对它们感兴趣，并且喜欢在复制过程中将它们扭曲。你做蛋糕并不只是为了模仿菜谱，你想做你自己的蛋糕，并利用别人的思想来改进它。人类不是复印机。所以具有传染性的思想一定是那些我们准备要相信的，甚至是天生要相信的。一种思想要获得传播，就必须与我们的本性相符。

在极端斯坦，没有人是安全的

到目前为止，我介绍的这些关于集中的模型中有一种极为天真的东西，尤其是那些社会经济学的模型。例如，虽然默顿的思想涵盖了运气，但它忽略了随机性。在所有这些模型中，胜者一直是胜者。下面要讲的是，失败者可能一直是失败者，但胜者可能被某个凭空冒出来的人取代。没有人是安全的。

偏好依附理论在直觉上很有吸引力，但没有考虑被新来者取代的可能性，每个小学生都知道这意味着文明的没落。想一想城市的发展：罗马，一个在公元1世纪人口120万的城市，如何在3世纪降到到了人口1.2万？巴尔的摩，美国曾经的主要城市，为何在后来极度衰败？费城又如何被纽约掩去了光芒？

布鲁克林的法国人

我开始做外汇交易时，认识了一个叫文森特的人。他是典型的布鲁克林式交易员，身上有和肥托尼一样的习气，只不过他说的是法语版的布鲁克林话。文森特教会我一些窍门。他常说“可能存在交易王子，但谁也不会一直是交易国王”，以及“这次你遇见一个人走上坡路，下次便会遇见他走下坡路”。

我小时候，有一些关于无辜的个人与能够吞下整个世界的强大公司作斗争的理论。任何渴望知识的人都被灌输了这些理论，那就是强大的会越来越强大，从而加剧系统的不公平性。但人们只要看一看周围，就会发现这些大公司像苍蝇一样不断坠落。提取任何时候的大公司的横截面样本，你都会发现几十年之后，它们中的许多将消失，而从加利福尼亚某个车库或某间大学宿舍冒出来的人们成立的从未听说过的公司会突然出现在舞台上。

看看下面的统计数据。1957年美国最大的500家公司中，只有74家在40年后仍然位列标准普尔500强。只有少数公司因为合并而消失，其余的要么衰败了，要么破产了。

也就是说，如果你放任那些公司不管，它们就会被吃掉。崇尚经济自由的人声称那些残酷而贪婪的公司是无害的，因为竞争制约着它们。我在沃顿商学院看到的事实使我相信真正的原因在于：随机性。

当人们谈论随机性时（他们很少这样做），他们通常只看到自己的运气。其实，其他人的运气也非常重要。另一家公司可能由于一项突破性的新产品而走运，从而取代了目前的胜者。运气是大均衡器，因为几乎所有人都能从中受益。如果只保护大公司，就会把潜在的新来者扼杀在摇篮中。

一切都是暂时的。运气缔造和毁灭了迦太基，运气缔造和毁灭了罗马。

我已说过，随机性是不好的，但并非总是如此。运气甚至比智慧更公平。如果人们严格根据能力获得报酬，有可能仍然不公平，因为人们无法选择自己的能力。随机性能够对社会进行重新洗牌，把那些大人物拉下马。

在艺术领域，风潮起同样的作用。新来者可能受益于一次风潮，由于一种偏好依附式的相互传染，追随者蜂拥而至。然后，你猜怎样？他也会变成历史。看着那些声称是某一时代缔造者的人从人们的头脑中消失是一件有趣的事情。即使在法国这样的国家，这种情况也会发生。法国政府像支持摇摇欲坠的大公司一样支持名望阶层。

我去贝鲁特时，经常在亲戚家里看到残存的用显眼的白色皮革装帧的“诺贝尔”书籍。某些极有活动能力的推销员成功地把这些装帧漂亮的大部头书籍塞进了私人藏书馆；许多人买书是为了装饰，并且喜欢简单的选择标准。而这一系列的选择标准就是每年选出一部诺贝尔文学奖获得者的书，这是一种简单的图书馆建立方式。这一系列本应每年更新，但我猜那家公司在20世纪80年代倒闭了。每次看到这些书我就感到悲痛：今天你还听说过苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme，第一位诺贝尔文学奖获得者）、赛珍珠（Pearl Buck，一名美国女性）、同时代最著名的法国作家罗曼·罗兰（Romain Rolland）和安纳图勒·法朗士（Anatole France）、圣琼·佩斯（St. John Perse）、罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）或者弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）吗？

长尾

我已说过，在极端斯坦，没人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。

这一思想最近在克里斯·安德森（Chris Anderson）那里复苏，他是极少数指出分形集中（fractal concentration）存在随机性的人之一。他还引入了“长尾”概念，我马上会讲到这一点。安德森幸好不是专业统计学家（一些不幸接受传统统计学训练并以为我们生活在平均斯坦的人），他能够对世界的运转有全新的认识。

确实，互联网造成了严重的集中。大量使用者访问少数网站，比如Google，在我写下这些文字的时候，该网站占据绝对的市场统治地位。历史上没有哪个公司如此迅速地获得了如此的统治地位，Google能为从尼加拉瓜到蒙古西南部到美国西海岸的人们服务，而不需要考虑电话接线员、运输、送货和制造。这是赢家通吃的终极案例。

但人们忘记了，在Google之前，Alta Vista统治着搜索引擎市场。我已经准备好在本书未来的版本中用一个新的名字取代Google。

安德森看到的是，网络带来了除集中以外的东西。网络催生了大量的准Google。网络也催生了反Google，也就是说，它使拥有某种技术专长的人能够获得小的、稳定的受众群。

回想一下网络在叶夫根尼娅·克拉斯诺娃的成功中的作用。多亏了互联网，她才能绕过传统出版商。如果没有网络，她的那位戴着粉色眼镜的出版商甚至不可能做这一行。让我们假设不存在亚马逊网上书店，并且你写了一本很不错的书。情况可能是，一家只有5 000册书的小书店不会愿意让你的“美妙文字”占据他们宝贵的书架。而大书店，比如规模中等的美国巴诺书店可能存书13万册，但这仍不足以容纳边缘主题的书籍。所以你的书一诞生就消亡了。

有了网络经销商就不一样。网络书店能够销售无数种书，因为不必有真实存货。实际上，根本不需要有真实存货，因为它们可以一直以电子形式存在，直到消费者需要印刷版本，这是一种新兴的叫做按需印刷的行业。

所以，作为本书的作者，我可以坐在一边，等待时机，让自己出现在搜索引擎上，或许还能偶尔成为流行趋势的受益者。实际上，正因为网络使人们能够买到这样的好书，读者的素质在过去几年有了很大提高。这是一个有利于多样化的环境。
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许多人找我讨论长尾理论，它看上去恰好与突破性导致的集中相反。长尾意味着小人物加在一起能够控制文化和商业的一个不小的部分，而这得益于在互联网环境下得以存在的小环境和附属专业。但奇怪的是，它也可能意味着大量不公平：大量小人物和极少数超级巨人一起代表世界文化的一部分，一些小人物偶尔崛起打败胜者。（这就是“双尾”：小人物构成的大尾和大人物构成的小尾。）

长尾在改变人们的成功模式上具有根本性的作用，它使胜者无法安坐，促成另一个胜者的诞生。在人们的第一印象中，它将永远属于极端斯坦，总是被第二类随机性导致的集中所统治；但它将是一个不断变化的极端斯坦。

长尾的贡献是不可量化的，虽然它的作用仍然局限于网络及小规模的网络商务。但想一想长尾将如何影响未来的文化、信息和政治生活。它能让我们摆脱主流，摆脱学术系统，摆脱结群的媒体，摆脱一切现在被僵硬、自以为是和自私的权威们掌握的东西。长尾将有助于促进认知多样化。2006年一件令人兴奋的事就是我在邮箱中发现了由斯科特·佩吉（Scott Page）撰写的《认知多样化：个体差异如何产生集体利益》（Cognitive Diversity：How Our Individual Differences Produce Collective Benefits
 ）一书的草稿。佩吉研究了认知多样化对人们解决问题方式的影响，展示了观点和方法的多样化对反复尝试的促进。它就像一种进化。我们可以推翻陈规，摆脱柏拉图化的单一方式，最终，自下而上、抛弃理论的经验主义者将占据主导。

简而言之，长尾是极端斯坦的副产品，它在某种程度上减少了不公平：世界对小人物而言没有变得更不公平，但对大人物而言变得极为不公平。没有谁的地位是牢固不破的，小人物非常具有颠覆性。

天真的全球化

我们正滑向无序，但不一定是糟糕的无序。也就是说，大部分问题向少部分黑天鹅事件集中，我们将拥有更多和平而稳定的时间。

想一想过去的两场战争。20世纪不是最致命的世纪（从死亡人数占总人口的百分比上看），但它带来了新东西：极端斯坦战争的降临——小概率冲突变为对整个人类的威胁，变为一种任何人在任何地方都不安全的冲突。


事件越稀有，我们越不了解它发生的可能性。



类似的影响发生在经济生活中。我在第三章提过全球化。全球化发生了，但并不是只带来了好处。它还导致全球在互相牵制状态下的脆弱性，同时降低了波动性并制造稳定的假象。换句话说，它创造了毁灭性的黑天鹅事件。我们此前从未面临全球性崩塌的威胁。金融机构合并为更少的超大机构。几乎所有银行都联为一体。金融生态正膨胀为由近亲繁殖的、官僚主义的巨型银行主导的生态（它们通常使用高斯分布进行风险管理）——一损俱损。
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 银行业集中的加剧似乎有减少金融危机的作用，但会使金融危机更具全球性，给我们带来非常严重的打击。我们从由小银行组成的、存在多种贷款条件的多样化生态转变为由相互类似的公司组成的同质环境。确实，我们的破产减少了，但一旦发生……这一想法让我发抖。我再次强调：我们将面临更少但更严重的危机。事件越稀有，我们越不了解它发生的可能性。

我们对这种危机为何会发生有一点概念。网络是一系列被称为节点的元素的集合，节点之间以某种方式相连。全世界的机场形成一个网络，此外还有互联网、社会网和电网。有一类被称为“网络理论”的研究，研究内容是这类网络的组织及节点之间的联系，研究者包括邓肯·沃茨（Duncan Watts）、史蒂文·斯特罗盖兹（Steven Strogatz）、艾伯特–拉兹洛·巴拉巴希（Albert-Laszlo Barabasi）等人。他们都懂得极端斯坦数学以及高斯钟形曲线的不足。他们发现了网络的如下特点：网络在一些节点出现集中，使它们成为中心连接点。网络有一种固有特性，使之组织为极为集中化的结构：有些节点获得大量连接，余下的很少被连接。这些连接的分布有一种突破性的结构，我们将在第十五章和第十六章讨论。这种类型的集中不仅局限于互联网，还出现在社会生活（少数人成为多数人的联系对象）、电网和通信网络中。这似乎能使网络更牢固：对网络大部分局部的攻击不会带来大的影响，因为它们很可能击中很少被连接的节点。但这也使网络更易受黑天鹅事件的影响。想象一下，假如一个主要节点出了问题会发生什么？美国东北部2003年8月发生的大停电造成了极度混乱的状态，这就是如果一家大银行今天倒闭会造成什么后果的极佳例子。

但银行所处的情况比互联网糟糕得多！金融业没有明显的长尾！假如金融业有不同的生态，金融机构可以不时破产，可以迅速被新公司取代，有与网络行业一样的多样化，有与网络公司一样的坚韧，我们的情况就会好得多，或者会有组成长尾的政府官员和公务员来复兴官僚主义。

远离极端斯坦的回转

在充满集中现象的社会与中庸之道的古典理想之间不可避免地存在对立，所以有人可能会努力逆转这种集中现象。我们生活在一人一票的社会中，累进税制的实施正是为了削弱胜者。实际上，处于金字塔底部的人可以轻易改写社会规则，阻止集中现象伤害他们。但这并不一定需要投票，宗教就能软化这一问题。在基督教诞生前，在许多社会中，有权人都可以有很多位妻子，从而使底层人找不到妻子，这与许多物种中雄性首领在繁殖上的排他权没有很大差别。但基督教扭转了这种情况，实行一夫一妻制。一夫多妻的犹太教在中世纪也变为一夫一妻制。你可以说这种策略是成功的，严格执行一夫一妻制（不再允许希腊罗马时代那样的合法妾室），即使是“法国式”的一夫一妻制，也能够带来社会稳定，因为不再有被剥夺了性权利的愤怒的底层男性集合起来为了获得伴侣而煽动革命。

但人们对经济不平等的强调和对其他不平等的忽视使我尤为不安。公平不全是经济问题，而且在我们满足了基本物质需要之后，公平越来越不是经济问题。重要的是等级顺序！总是存在超级明星。苏联经济垮了，但他们培养了自己的高尚节操。人们不明白或干脆否认的是（因为其颠覆性），普通人对智力产出没有贡献。极少数人在智力上的超凡统治地位比财富分配不均更令人不安，因为这种差距与收入差距不同，没有哪种社会政策能够消除它。

白厅研究会的迈克尔·马莫特（Michael Marmot）指出，处于等级顶端的人寿命更长，即使考虑疾病的因素。马莫特令人印象深刻的研究表明，单单社会等级就能影响寿命。人们计算出，赢得奥斯卡奖的演员平均比其他演员多活5年。在社会等级较为扁平的社会，人们的寿命更长。胜者相当于杀了其他人，因为在社会等级悬殊大的社会，后者的寿命更短，不论经济状况如何。

我不知道如何改变这一点。购买假如同伴成功你就能获得赔付的保险会有效吗？是不是应该禁止诺贝尔奖？为经济学颁发诺贝尔奖对社会或人类知识没有好处，但那些为医学和物理学中真正的贡献颁发的诺贝尔奖也有负面影响，它们把其他人赶出了人们的视线，并从他们那里偷走了寿命。这里是极端斯坦，我们必须接受这一点，并找到把它变得易于接受的办法。

[45
 ] 下面这段《圣经》中的文字中已经体现了突破性法则：“凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”（《圣经·马太福音》詹姆斯一世钦定版）

[46
 ] 对提早成功在研究生涯中的重要性的认识主要产生于对这一效应持久性的错误认识，尤其当它被偏差加强时。大量反例（包括在数学这种应该纯粹是“年轻人的游戏”的领域）表明这是一种年龄谬误：简言之，提早成功是必要的，也包括提早认识这一点。

[47
 ] 网络自下而上的特点也迫使书评者更谨慎。虽然过去的作者在独断的书评面前是无助而脆弱的，这些书评会扭曲他们的意思，并且由于证实偏差的作用，暴露他们行文中一些无关紧要的弱点，但现在他们强大得多。他们不再需要给编辑写信哀叹抱怨，而可以直接在网络上发表他们对书评的评论。如果遭到无理的攻击，他们也能给予无理的回击，直接质疑书评者的可信度，并使自己的言论迅速出现在互联网搜索或自下而上式的百科全书中。

[48
 ] 似乎我们的麻烦还不够，银行现在比以前更易受黑天鹅事件和游戏谬误的影响，因为它们的员工“科学家”进行着风险管理。J·P·摩根在20世纪90年代引入RiskMetrics时，把整个世界都置于危险之中，这是一种风险管理的伪方法，它导致游戏谬误的普遍作用，让约翰博士们取代怀疑主义的肥托尼们上台。（与之相关的依赖于风险量化的“风险价值法”正在流行。）同样，政府设立的房利美的风险管理也如同坐在火药桶上，最轻微的打击也承受不起。但别担心：它们庞大的科学家队伍认为这些事件“不可能发生”。


第十五章 钟形曲线——智力大骗局
[49]



由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当做意外而置之不理，因为它们的累积影响如此强大。

忘掉你在大学听过的一切统计学或概率理论吧。假如你没上过这类课，那更好。让我们从头说起。

高斯与曼德尔布罗特

2001年12月，我从奥斯陆去苏黎世，在法兰克福机场转机。

我在机场有足够的空闲时间，这是我尝一尝欧洲黑巧克力的大好机会，尤其是我成功地说服自己在机场消费的卡路里是不算数的。收银员找给我一张10德国马克的纸币。德国马克不久后就会退出流通，因为欧洲改用欧元。我把它作为一种告别纪念保留。欧元诞生之前，欧洲有许多种货币，这对印刷商、货币兑换商，当然还有我这样的外汇交易商来说是好事。当我吃着我的欧洲黑巧克力，若有所思地看着这张纸币时，差一点噎着。我突然发现，而且首次发现，它上面有一样很有意思的东西。这张纸币上印着高斯的头像以及他的高斯钟形曲线。

这是极度的讽刺，因为与德国货币最不相关的就是这一曲线：马克在20世纪20年代的短短几年间从1美元兑换4马克变为1美元兑换4万亿马克，这告诉你钟形曲线在描述汇率变动的随机性时毫无意义。只需要一次这种情况就能让你抛弃钟形曲线——只要一次，你只需要想一想它的后果。但这张纸币上印着钟形曲线，旁边是高斯博士，长相平庸，有一点严厉，显然不是我想与之在阳台上一起消磨时光、喝茴香酒、漫无边际地闲聊的那一类人。

真是令人震惊，钟形曲线竟然成为风险管理工具，被监管者和穿深色西服、以乏味的方式谈论货币的中央银行人员使用。
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上面印着高斯的头像，他的左边是平均斯坦的钟形曲线。

图15–1 最后的10德国马克纸币

减少中的增加

高斯的主要理论是，大部分观察结果集中在中等水平附近，也就是平均值附近；随着对平均值的远离，偏离平均值的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。假如必须以一句话来表示这一理论，那就是：随着偏离中心（也就是平均值），可能性的下降速度便急剧增长。下面的数字显示了这一点。我以一个高斯变量为例，例如身高（将它作了简化，使演示更清楚），假设平均身高（男人及女人）是1.67米。我把一个偏离单位定义为10厘米。然后我们在1.67米之上逐渐增加高度，并考虑人们身高为这个高度的可能性。
[50]




比平均值高10厘米（即高于1.77米）：6.3分之一

比平均值高20厘米（即高于1.87米）：44分之一

比平均值高30厘米（即高于1.97米）：740分之一

比平均值高40厘米（即高于2.07米）：32 000分之一

比平均值高50厘米（即高于2.17米）：3 500 000分之一

比平均值高60厘米（即高于2.27米）：1 000 000 000分之一

比平均值高70厘米（即高于2.37米）：780 000 000 000分之一

比平均值高80厘米（即高于2.47米）：1 600 000 000 000 000分之一

比平均值高90厘米（即高于2.57米）：8 900 000 000 000 000 000分之一

比平均值高100厘米（即高于2.67米）：130 000 000 000 000 000 000 000分之一

比平均值高110厘米（即高于2.77米）：36 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000分之一



我相信，在22个偏离单位之后，也就是比平均值高出220厘米，可能性会变为一个古戈尔分之一（古戈尔是1后面加100个零）。

一系列数字的目的在于表现出加速。看看比平均值分别高出60厘米和70厘米的情形：只增加了10厘米，就从10亿分之一变为7 800亿分之一！从70厘米增加到80厘米时，就从7 800亿分之一变成1 600万亿分之一！
[51]



这种急剧下降的概率使你能够忽视意外。只有一种曲线能描述这种下降，那就是钟形曲线（以及它的非突破性同胞）。

曼德尔布罗特分布

作为比较，下面看看在欧洲成为富人的可能性。假设这里的财富具有突破性，也就是满足曼德尔布罗特分布。（这不是对欧洲财富的准确描述，只是为了简化突出突破性分布的原理。）
[52]




突破性财富分布



净资产高于100万欧元：62.5分之一

高于200万欧元：250分之一

高于400万欧元：1 000分之一

高于800万欧元：4 000分之一

高于1 600万欧元：16 000分之一

高于3 200万欧元：64 000分之一

高于32 000万欧元：6 400 000分之一



这里概率下降的速度是固定的（或者没有下降）！金额每翻一倍，概率变为原来的1/4，不管金额是多大，不管是800万欧元还是1 600万欧元。简而言之，这就是平均斯坦和极端斯坦的区别。

回忆一下第三章对突破性和非突破性的比较。突破性意味着没有阻力使你慢下来。

当然，曼德尔布罗特的极端斯坦可以有多种形式。比如财富极度集中的极端斯坦——如果财富翻番，概率只降低一半。结果在数量上会与上面的例子大不相同，但符合相同的逻辑。


极不公平的财富分形分布



净资产高于100万欧元：63分之一

高于200万欧元：125分之一

高于400万欧元：250分之一

高于800万欧元：500分之一

高于1 600万欧元：1 000分之一

高于3 200万欧元：2 000分之一

高于32 000万欧元：20 000分之一

高于64 000万欧元：40 000分之一



在高斯分布中，我们会看到下面的结果。


高斯分布的财富分配



净资产高于100万欧元：63分之一

高于200万欧元：127 000分之一

高于300万欧元：14 000 000 000分之一

高于400万欧元：886 000 000 000 000 000分之一

高于800万欧元：16 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000分之一

高于1 600万欧元：……我的任何一台电脑都无法进行这项计算



我想用这些数字定性地说明两类分布的不同。第二种是具有突破性的，它的变化不受阻力。请注意，突破性的另一个叫法是幂律。只是知道我们处于一个幂律环境并不能让我们获得很多信息。为什么？因为我们必须计算现实生活中的参数，这比在高斯框架下困难得多。只有高斯分布能够很快显现出特性。我的建议就是只把它当做看待世界的一般方法，而不是精确的解决办法。

记住什么

记住：高斯钟形曲线都受到一种阻力，使偏离平均值的概率下降得越来越快，突破性分布或者曼德尔布罗特分布则不受这种限制。这基本上就是你需要知道的。
[53]



不平均

让我们更近距离地观察不平均的本质。在高斯框架下，随着离差的扩大，不平均程度降低，因为概率在加速降低。在突破性框架下不是这样：不平均程度保持不变。超级富人中的不平均与中等富人中的不平均程度是一样的，它没有缓和。
[54]



想想下面的例子。从美国人群中随机挑选两个年收入加起来为100万美元的人。他们分别的收入最可能是多少？在平均斯坦，最可能的组合是各50万美元。在极端斯坦，最可能的是5万美元与95万美元。

这种倾斜在图书销量中更为明显。如果我告诉你两位作者的书一共销售100万册，最可能的情况是一位作者的书销售了99.3万册，另一位的销售了7 000册。这种情况比每位作者分别销售50万册的可能性大得多。对于大的总数，其构成会越来越不对称。

为什么是这样呢？用身高问题对比一下。如果我告诉你两个人的身高加总为4米，你会认为最可能的情况是两人各2米，而不是一人1米，一人3米；甚至也不是一人1.5米，一人2.5米！身高高于2.5米的人几乎没有，所以这种组合不太可能。

极端斯坦与80/20法则

你听说过80/20法则吗？它是一种标志性的幂律，实际上幂律的发现正是从它开始的。当时维尔弗雷多·帕累托观察到意大利80%的土地被20%的人占有。有人运用这一法则指出，80%的工作由20%的人完成；或者80%的工作只产生20%的结果，反之亦然。

从数学公理上讲，这一法则的表述不一定是最令你吃惊的：它可以很容易地被改称为50/01法则，也就是50%的工作由1%的人完成。它使得世界看上去更加不公平，但这两个法则其实是完全一样的。为什么？假如存在不平均，那么在80/20法则的那20%当中也存在不平均，即少数人完成大多数工作。其最终结果是，大约1%的人完成稍稍超过50%的工作。

80/20法则只是比喻的说法，它并不是法则，更不是严格的规律。在美国出版业，分配比例更可能是97/20（也就是97%的图书销量来自20%的作者）。如果只看非虚构类作品，情况更严重（8 000种图书中的20种占据一半的销量）。

请注意，这并非完全来自不确定性。某些情况有80/20的集中度，但同时具有可预测性，这使人们很容易作决策，因为你可以事前确定那重要的20%在哪里。这些情况很容易控制。例如，马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》的一篇文章中写道，对囚犯的大部分虐待行为出自极少数邪恶的狱警。把这些狱警清除掉，虐囚率就会大大下降。（相反，在出版业，你不会事先知道哪本书能赚大钱。战争也是，你不会事先知道哪场战争会威胁大量地球居民。）

小草与大树

我将在此总结并重申本书此前提出的观点。由于钟形曲线的不确定性计量方法忽视了跳跃性或者不连续变化发生的可能性及影响，因此无法适用于极端斯坦。使用它们，就好像只看见小草，而看不见参天大树。虽然发生不可预测的大离差的可能性很小，但我们不能把它们当做意外而置之不理，因为它们的累积影响如此强大。

传统的高斯方法只关注平均水平，把意外当做附属问题。我们还有另一种方法，它把意外当做起点，把平均水平当做附属问题。

我已经强调过，有两种不同的随机性，它们具有本质的不同，就像空气与水。一种不关心极端情况，另一种受到极端情况的严重影响；一种不会产生黑天鹅，一种会。我们讨论气体与讨论液体不能使用同一种方法。即使能，也不能把这种方法称为“近似”。一种气体不可能与一种液体“近似”。

对于最大值不会与平均值相差太大的变量，高斯方法对我们很有用。如果数量受到向下的拉力，或者如果存在物理上限，使得非常大的数值不会出现，那么我们在平均斯坦。如果存在强大的均衡力量，使得当情况偏离均衡时会被迅速拉回来，你也可以使用高斯方法。否则，请忘记它。这就是为什么大量经济学研究以均衡概念为基础：别的好处不说，它起码使你能够把经济现象当做高斯变量处理。

请注意，我并不是在告诉你平均斯坦的随机性不会产生某种极端情况，而是说它们很少发生，加起来也不会有重大影响。这些极端情况的影响小得可怜，而且随着总体的增大而下降。

更专业的说法是，如果存在巨人和侏儒，二者之间的差异达到几个数量级，你仍然可能处于平均斯坦。为什么？假设你以1 000个人为样本，其中既包含侏儒也包含巨人。你可能会在样本中看到许多巨人，而不是极少数巨人。你的平均值不会受到额外增加的一个巨人的影响，因为你预期到巨人是样本的一部分，所以你的平均值会比较高。也就是说，最大观测值不会偏离平均值太远。平均值总会涵盖两类人——巨人与侏儒，所以两者都不会太罕见，除非在极少数情况下遇到超级巨人或超小侏儒，那将是一个偏离单位较大的平均斯坦。

请再次注意如下原则：事件越稀有，我们对其概率估计的错误越大，即使使用高斯方法。

让我为你展示高斯钟形曲线如何把随机性从生活中抹去，这正是它流行的原因。我们喜欢它，因为它带来了确定性！怎么做到的呢？通过平均化，我将在下面讨论。

咖啡杯会跳起来吗

第三章对平均斯坦的讨论中提到，个体不可能对总体产生影响。随着总体规模的增加，这一特点越来越强。平均值会越来越稳定，所有样本都是相似的。

我一生中喝过许多杯咖啡（它是我最上瘾的东西）。我从未遇到杯子从桌上跳起两英尺的情况，咖啡也从来没有自动从杯子里流到这份书稿上。要想发生这类情况，需要的可不仅仅是对咖啡上瘾。它可能需要超过人们想象的时间才会发生，概率太小了，是1后面加上许多零分之一，我用全部的业余时间可能都写不完这个数字。

但从物理上讲，我的咖啡杯是可能跳跃的，这是非常低的可能性，但仍是可能的。粒子一直在跳跃。但为什么由跳跃的粒子组成的咖啡杯本身不跳呢？原因很简单，要让杯子跳起来，必须所有粒子向同一个方向跳跃，并且连续这样同步跳几次（同时导致桌子向相反方向移动）。我的咖啡杯的数万亿粒子不可能同时向一个方向跳；在宇宙的整个历史中这种情况也不会发生一次。所以我可以安全地把咖啡杯放在写字台的边缘，去操心更严重的不确定性来源。

安全的咖啡杯演示了高斯变量的随机性是可以通过平均来消除的。如果我的咖啡杯是一个大粒子，或者能够表现为一个大粒子，那么它的跳跃就是一个问题。但我的杯子是由数万亿非常小的粒子组成的整体。
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在平均斯坦，随着样本规模的增大，观测到的平均值越来越稳定，在图中可以看到，分布越来越窄。这就是一切统计理论的工作原理（或者所谓的工作原理）。平均斯坦的不确
 定性在平均化之下消失。这就是人们常说的“大数定理”。


图15–2 大数定理的原理



赌场经营者非常明白这一点，这就是他们从不亏本的原因（如果经营得当的话）。他们不让赌徒下大注，而是喜欢让许多赌徒下很多受限制的小注。赌徒的总赌注可能有2 000万美元，但你不需要为赌场担心：每注平均可能只有20美元；赌场对最大赌注设了上限，赌场老板晚上可以安心睡觉。所以赌场收入的变化会小到可笑的地步，不管总赌注有多大。你永远不会看到谁带着10亿美元离开赌场，在宇宙的整个历史中都看不到。

上面的例子就是平均斯坦最高法则的应用：当你有大量赌徒时，单个赌徒对总体只可能造成微弱的影响。

其结果就是，对高斯变量平均值的偏离，或者“误差”，不会造成麻烦。它们很小，可以忽略。它们只是在平均值附近做温和的波动。

爱上确定性

如果你在大学上过（无聊的）统计课，不明白教授为什么兴奋，不知道“标准差”是什么意思，不要担心。标准差的概念在平均斯坦以外毫无意义。假如你上过审美神经生物学或者殖民地时期之后的非洲舞蹈课程，这显然对你更有好处，也更具娱乐性。从经验主义的角度，这一点很容易看出来。

高斯变量之外不存在标准差，即使存在，也无关紧要，并且说明不了什么。但事情却变得更糟了。高斯变量家族（有许多朋友和亲戚，比如泊松分布）是唯一能用标准差（以及平均值）描述的分布。你不再需要别的东西了。钟形曲线满足了那些容易上当的人对简化论的需求。

还有一些在高斯世界之外没有或没有重大意义的概念：相关性，以及（更糟糕的）回归。它们在我们的方法中根深蒂固，在商业谈话中不听到“相关性”这个词是很难的。

要想了解相关性在平均斯坦以外多么没有意义，只需要看一看涉及两个极端斯坦变量的历史序列，比如债券和股市，或者两只股票的价格，或者美国儿童图书销量变化和中国化肥产量，或者纽约房地产价格和蒙古股市收益率。计算这些成对变量在不同子期间的相关性，比如1994年、1995年、1996年，等等。计算结果很可能表现出严重的不稳定性，它取决于计算的期间。但人们谈论相关性时仿佛它是某种真实确定的东西，把它实际化、具体化，赋予它物理属性。

同样的具体性假象也会影响所谓的“标准”差。选取任何价格或价值的历史序列，将之分割为子序列，计算“标准”差。奇怪吗？每个子序列会有一个不同的“标准”差。那为什么人们还要谈标准差呢？想想吧。

请注意，正如叙述谬误一样，当你拿过去数据计算出单一的相关性或标准差时，你忽略了它们的不稳定性。

怎样制造灾难

如果你使用“统计显著性”这种说法，请小心它所带来的确定性假象。人们有可能把观测误差当做满足高斯分布来处理，而这要求它必须来自高斯环境，比如平均斯坦。

为了看清高斯方法的误用多么普遍以及危害多么大，请看一部由多产作家、大法官理查德·波斯纳（Richard Posner）撰写的（无聊的）书《大灾难》（Catastrophe
 ）。波斯纳哀叹公务员对随机性的误解，建议政府的政策制定者向经济学家学习统计学。法官波斯纳看上去正在努力制造灾难。尽管属于应该多花时间读书而不是写书的人，他还是有可能成为具有洞察力的、深刻的、原创的思想家。和许多人一样，他只是不知道平均斯坦和极端斯坦的区别，他相信统计学是“科学”，而不是骗局。假如你碰到他，请告诉他。

凯特勒的平均怪兽

这种叫做高斯钟形曲线的怪兽并不是高斯的杰作，虽然他对此作了研究，但他是进行理论研究的数学家，而没有像那些统计科学家一样对现实的构造发表言论。G·H·哈迪（G. H. Hardy）在《数学家的歉意》一文中写道：


“真正的”数学家的“真正的”数学，费马（Fermat）、欧拉（Euler）、高斯、阿贝尔（Abel）和黎曼（Riemann）的数学，是完全“无用”的（“应用”数学和“纯”数学都是如此）。



我之前提到过，钟形曲线主要是一个赌徒编造的，他就是亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre，1667~1754），一个法国加尔文派的避难者，一生中大部分时间生活在伦敦，说着口音浓重的英语。但凯特勒才是思想史上最具破坏性的人，而不是高斯。

阿道夫·凯特勒（Adolphe Quételet，1796~1874）提出了体质平均人的概念。凯特勒本人一点也不平均，他是“一个极具创造激情的人，一个精力充沛、具有创造力的人”。他写诗，甚至与人合写了一部歌剧。凯特勒的根本问题在于，他是一个数学家，而不是经验主义科学家，但他不知道这一点。他在钟形曲线中发现了和谐。

问题有两个层面。首先，凯特勒有一种标准化思维，要把世界塞入他的平均理论中，从这个意义上讲，平均对他而言是“常规”。能够不考虑非常规的、“不规范的”情况以及黑天鹅事件对总体的影响是一件不错的事，但把这个梦留给乌托邦吧。

其次，存在一个严重的经验问题。凯特勒把钟形曲线应用于一切地方。他被钟形曲线遮住了眼睛，这让我再次看到，一旦你让钟形曲线进入你的头脑，就很难把它赶出来。后来，弗兰克·伊西德罗·埃奇沃思（Frank Ysidro Edgeworth）把这种将钟形曲线用在一切地方的严重错误称为凯特勒错误。

金色的平均主义

凯特勒为同时代的理想主义者提供了他们所渴望的产品。这个后启蒙时代的每一个人都渴望金色平均主义：财富、身高、体重等等。这种渴望包含着一种愿望的因素，再加上和谐以及……柏拉图化。

我总是记得我父亲的告诫，“美德在于适度”。很长一段时间，那就是理想。从这种意义上讲，平均甚至被认为是金色的，所有人都拥抱平均主义。

但凯特勒把这种思想带入了另一个层面。通过收集统计数据，他开始制造“平均”的标准。胸围、身高、新生儿体重，很少有什么逃过他的标准。他发现，随着对平均值的偏离越来越大，这种偏离的可能性呈指数下降。提出“平均人”的概念之后，凯特勒先生的注意力转入了社会事物。平均人具有他的习惯，按照他的方式消费，使用他的方法。

通过创造体质平均人和精神平均人，凯特勒创造了偏离平均值的范围，所有人要么在平均值左边，要么在平均值右边，并且对那些站在钟形曲线极左端和极右端的人进行惩罚。他们成了另类。

人们应该对凯特勒同时代的科学界给予一定赞誉，他们并没有立即接受他的论点。比如，哲学家、数学家、经济学家奥古斯汀·库诺特（Augustin Cournot）认为不能纯粹基于量化标准创造一个标准人。标准应该取决于相关特性，一个领域的衡量标准区别于另一个领域的衡量标准。应该用哪一个作为标准呢？平均人会是一个怪兽，库诺特说。我将在后面解释他的观点。

假设做一个平均人有什么值得向往的话，那他一定具备某种专长，在这项专长上他比其他人更有天赋——他不可能在一切事情上都是平均的。钢琴家平均来看更擅长弹钢琴，但在比如骑马方面，则更不擅长。绘图员则更擅长绘图等等。在概念上，平均人与一个在所有方面都平均的人是不同的。实际上，一个绝对平均的人应该一半男一半女。凯特勒完全忽略了这一点。

上帝的失误

更令人担忧的是，在奎特利时代，高斯分布被称为la loi des erreurs，即误差法则，因为其最初的应用是研究天文测量中误差的分布。你同我一样不安吗？对平均值（在这里同时也是中值）的偏离居然被当做误差！

这一概念很快风靡。人们混淆了“应该是”和“是”，并且获得了科学界的许可。这一概念浸润在新生的欧洲中产阶级文化中，即后拿破仑时代的商店主文化，对过度的财富和才华小心翼翼。实际上，对财富扁平化分配社会的梦想符合面临基因博彩的理性人的渴望。如果你必须选择下辈子降生于怎样的社会，但不知道等待你的是什么结果，你很可能选择不冒险。你会希望降生于一个没有贫富差别的社会。

赞美平均主义的一个娱乐性结果就是法国一个叫做布德热主义（Poujadism）的政党的诞生，它起初是一场杂货铺运动——一种非无产阶级革命。那些不太被社会眷顾的人互相温暖地拥抱着，期望宇宙扁平化为他们这一类。数学工具的运用反映出一种杂货铺老板的思想。高斯的数学是为这些商店主提供的吗？

彭加莱的救援

彭加莱本人对高斯方法非常怀疑。我猜当他看到高斯及类似描述不确定性的模型时，会感到忧虑。只要想一想，高斯方法最初是用来衡量天文误差的，而彭加莱关于天体运行机制的思想则包含了更深的不确定性。

彭加莱写道，他的一位“杰出的物理学家”朋友向他抱怨，物理学家喜欢使用钟形曲线，因为他们以为数学家认为它是必备的数学工具；而数学家使用钟形曲线，是因为他们以为物理学家认为它是经验事实。

消除不公平影响

我在此声明，我是相信中庸和平均主义的价值的。什么样的人道主义者会不想缩小人与人之间的差距呢？没有什么比自私的超级精英思想更令人反感的了！我真正关心的问题是认知上的。现实世界不是平均斯坦，所以我们要学会接受这一点。

“希腊人会把它奉若神明”

由于钟形曲线具有柏拉图式的纯粹，头脑被钟形曲线牢牢占据的人多得令人难以置信。

查尔斯·达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）爵士大概与他表兄一样，是最后的独立绅士科学家之一，这些科学家还包括卡文迪什、开尔文、维特根斯坦因（以他独特的方式）以及我们的大哲学家罗素。虽然凯恩斯不属于这一类，但他的思想在此之列。高尔顿生活在维多利亚时代，当时的世袭贵族和有闲阶层除了骑马和打猎之外，还可以选择成为思想家、科学家或者（对那些天分不高的人来说）政治家。那个时代有许多值得人们向往的东西：纯粹为了科学而从事科学，而不存在直接的职业动机。

不幸的是，为了对知识的热爱而从事科学并不一定意味着你会走向正确的方向。一接触并吸收“正态”分布，高尔顿就迷上了它。据说他曾声称，假如希腊人知道它，他们会把它奉若神明。也许正是他的狂热推动了高斯分布的普遍使用。

高尔顿没有数学天分，但对计量却有少见的热爱。他并不知道大数定理，但自己从数据中发现了它。他造出了梅花相位机，一种演示钟形曲线如何形成的弹球机器，我在几个段落以后会讲到它。确实，高尔顿只是把钟形曲线应用到基因和遗传领域，而在这些领域的应用是正确的。但他的狂热帮助这种新生的统计方法进入了社会领域。

请回答“是”或“否”

我在这里谈一谈危害的程度。如果你从事的是定性的推理，比如哲学或医学，需要寻找一些“是”或“否”的答案，而不需要考虑数量的大小，那么你可以假设你处在平均斯坦而不会产生严重的问题。低概率事件的影响不会很大。你要么有癌症，要么没癌症；要么怀孕了，要么没怀孕等等。死亡或怀孕的程度并不相关（除非是流行病）。但如果你面对的是合计数字，其大小是重要的，比如收入、财富、投资组合的收益或图书销量，那么使用高斯分布就会有麻烦，因为高斯分布在此不适用。一个数字就能瓦解你的所有平均值，一次亏损就能抹平一个世纪的利润。你再也不能说“这是意外”。“当然，我可能亏钱”再也传递不了任何信息，除非你能对亏损进行量化。你可能亏掉所有净资产，也可能亏掉日均收入的一小部分，这是有区别的。

所以，我在本书较早的章节曾经提到，经验心理学及其对人类本性的研究不受钟形曲线应用的影响。这些研究是幸运的，因为它们的大部分变量可以适用传统的高斯统计方法。在衡量样本中有多少人有心理偏差或犯错误时，这些研究通常只需要回答“是”或“否”。单个观察结果不可能瓦解整体结果。

下面我将从头开始详细介绍一种独创的钟形曲线表现方法。

关于钟形曲线如何形成的想象实验

请看图15–3所示的弹球机。发射32个球，假设背板足够平衡，使每个球在撞到撞针时落到右边和左边的概率相同。你所预期的结果应该是许多球会落入中间的球道，而且离中间球道越远的球道里的球数越少。

下面做一个想象实验。一个抛掷硬币的人每抛一次都根据硬币的正反面向左或向右走一步。这叫做随机漫步，但并与走路没什么关系。你可以不向左或向右走，而是赢或输1美元，然后记下口袋里的钱。

假设我让你加入一个（合法）赌局，你要么走好运，要么走背运。抛出硬币，正面，你赢1美元；反面，你输1美元。

抛出第一次，你要么赢要么输。

抛出第二次，可能结果的数量翻了一倍：情况1：（赢，赢）；情况2：（赢，输）；情况3：（输，赢）；情况4：（输，输）。每种情况概率相同，一次输加一次赢的组合的概率则翻一倍，因为情况2和情况3[（赢，输）和（输，赢）]导致的结果是一样的。这就是高斯分布的关键。中间部分的结果抵消了，而许多情况落入中间。所以，如果每轮赌1美元，两轮以后你赢或输2美元的概率都是25%，但有50%的概率不赢不输。
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释放小球，小球在每个撞针处随机落向左边或右边。图中显示的是最可能的情景，与钟形曲线极为相似（即高斯分布）。亚历山大·塔勒布提供。

图15–3 梅花相位机（简化的）——弹球机

我们再来一轮。第三轮将可能结果的数量再翻一番，所以我们有8种可能。情况1，在第二轮中的（赢，赢），变为（赢，赢，赢）和（赢，赢，输）。我们在前一轮的每一个结果后面分别加上赢和输，情况2变成（赢，输，赢）和（赢，输，输），情况3变为（输，赢，赢）和（输，赢，输），情况4变为（输，输，赢）和（输，输，输）。

我们现在有8种情况，每种概率相同。再次注意你可以把一些中间结果放在一起，从而抵消掉一些输和赢。（在高尔顿的梅花相位机中，一只球先落向左边再落向右边或者相反的情况占大多数，所以最后许多球在中间。）净结果或累积结果如下：（1）3次赢；（2）2次赢，1次输，净赢1次；（3）2次赢，1次输，净赢1次；（4）1次赢，2次输，净输1次；（5）2次赢，1次输，净赢1次；（6）2次输，1次赢，净输1次；（7）2次输，1次赢，净输1次；（8）3次输。

在8种情况中，3次赢出现一次，3次输出现一次，净输1次（1次赢，2次输）出现三次，净赢1次（1次输，2次赢）出现三次。

再来一轮，第四轮，将有16种概率相同的结果。4次赢会出现一次，4次输出现一次，2次赢出现4次，2次输出现4次，不赢不输出现6次。

弹子球例子中的梅花相位机（quincunx，名字来源于拉丁语中的5）显示的是第五轮，有64种可能的结果，很容易跟踪。以上就是弗朗西斯·高尔顿的梅花相位机背后的原理。高尔顿不够懒惰，而且是一个太天真的数学家。假如不是建造这个精巧的装置，他本可以研究更为简单的代数学，或者做一个像这样的想象实验。

我们接着玩。继续抛，直到抛出40次硬币。你可以在几分钟内完成，但我们需要计算器才能算出可能结果的数量，它对我们的简单思维方法而言太困难了。你会有1 099 511 627 776种可能的组合，超过1万亿种。不要试图用手算，那是2的40次方，因为每一轮结果翻一倍。（回想一下，我们在第三轮的每一个可能结果后面分别加上赢和输得到第四轮的可能结果，因此可能的结果翻倍。）这些组合中，40次全是正面只出现一次，40次全是反面也只出现一次。其余的都分布在中间结果附近，也就是不赢不输。

我们已经可以看到，在这类随机性中，极端情况极少出现。这超过1万亿种可能中40次全是正面的情况只出现一次。如果你每小时抛40次硬币，连续得到40次正面的概率是如此小，以至于你真要不断地抛才看得到这一结果。假设你不时休息一会儿，去吃东西、与朋友吵架、喝杯啤酒或睡觉，你需要400万辈子才能看到一次40次全正面（或40次全反面）。想一想下面的情况：假设你再加一次，一共41次，要想获得41次全正面将需要800万辈子！从40次到41次使概率降低了一半。这是不具突破性的随机性分析框架的关键特征：出现极端离差的可能性以加速度下降。连续得到50次正面需要40亿辈子才有一次！

我们还没有完全得到钟形曲线，但已经十分危险地接近了。这只是原始高斯分布，但你已经可以看出关键点了。（实际上，你永远不会遇到纯粹意义上的高斯分布，因为它是一种柏拉图化的形式，你只能接近，但不可能达到。）如图15–4所示，熟悉的钟形已经开始显现了。
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抛出硬币40次的结果，原始的钟形曲线形成了

图15–4 获得赢面的次数

我们怎样才能更接近完美的高斯钟形曲线呢？将抛硬币的过程细化。我们可以抛40次，每次赌1美元，或者抛4 000次，每次赌10美分，然后把结果加总。你可能以为两种情况的风险是一样的，但这是假象。两者的等同性之间存在一点反直觉的障碍。我们将赌局次数放大了100倍，但将赌注缩小了10倍，现在不要问原因，只要假设它们是“等同的”。整体风险是等同的，但现在我们有可能连续赢或输400次。概率是大约1后面120个零分之一，也就是1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000次中出现一次。

再继续这一过程。我们从抛40次，每次赌1美元，到抛4 000次，每次赌10美分，到抛400 000次，每次赌1美分，就离高斯分布越来越近。图15–5显示了–40~40之间的分布，也就是80个绘制点（plot points）之间的分布。下一个会达到8 000个绘制点。
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抛无穷次硬币

图15–5 更抽象的版本：柏拉图的曲线

我们继续。我们可以抛4 000次，每次赌1/10美分。如果抛400 000次，每次赌1/1 000美分呢？作为一种柏拉图化的形式，真正的高斯曲线就是抛无穷次硬币，每次赌无穷小金额的情况。不要试图想象结果，或者试图理解。我们不可能有“无穷小”的赌注（因为如果有，那么我们就处于一个被数学家称为连续的框架中），好在我们有替代品。

我们从简单的赌博转入了某种完全抽象的东西，从普通观察走进了数学的领地。在数学中，事物都有一种纯粹性。

现在，完全抽象的东西是不会存在的，所以请不要试图理解图15–5，只要知道它的用处就行了。把它当做温度计：你不需要明白温度是什么意思也可以谈论它。你只需要知道温度与舒适度（或其他实际考虑）的关系。你不需要关心能够从更专业的角度解释温度的粒子间的碰撞速度。温度，从某种意义上说，是你的大脑将某种外部现象转化为数字的方式。同样，高斯钟形曲线就是使得观察值落入一个正负标准差之间的概率为68.2%的分布。我重复一次：不要试图理解标准差是不是平均偏差——不是，而许多（太多了）使用标准差这一说法的人不明白这一点。标准差只是一个参照数字，只是一种对应性，如果相关现象是高斯现象的话。

标准差经常被称为西格玛。人们还会谈论“方差”（方差是西格玛也就是标准差的平方）。

请注意曲线的对称性。不论西格玛是正是负，结果都是一样。小于–4西格玛的概率与大于4西格玛的概率是一样的，在这里是32 000分之一。

读者可以看到，高斯钟形曲线的关键点在于大部分观察值集中在平均水平附近，也就是平均值，随着对平均值的偏离越来越大，偏离的可能性下降得越来越快（呈指数下降）。如果你需要记住一点，那么请只记住偏离平均值时可能性下降的速度。意外变得越来越不可能，你可以安全地忽略它们。

这一特性同样产生了平均斯坦的最高法则：鉴于较大离差的稀少性，它们对总体的影响小到可以忽略不计。

在本章较早部分关于身高的例子中，我以10厘米为偏离单位，展示了随着高度的增加可能性的降低。这些是1倍西格玛的偏差，身高表还提供了以西格玛做计量单位的“西格玛尺度”的例子。

方便的假设

请注意我们在带来原始高斯分布或温和随机性的抛硬币游戏中的核心假设。

第一核心假设：每次抛硬币是独立的。硬币没有记忆。前一次得到正面或反面不会影响下一次得到正面或反面的概率。你不会随着时间的推移变成“更好”的抛硬币手。如果考虑记忆，或者抛硬币的技巧，整个高斯世界都会动摇。

回忆我们在第十四章中谈到的偏好依附和累积优势。两种理论都假设今天的成功会增加你在未来成功的可能性。因此，概率取决于历史，高斯钟形曲线的第一核心假设在现实中不成立。当然，在游戏中，过去的胜利不会意味着未来胜率的提高，但现实生活中不是这样，这就是我对从游戏中学习概率感到担忧的原因。但当胜利带来更多胜利时，与原始高斯曲线的情况相比，你更有可能看到连赢40次的结果。

第二核心假设：没有“疯狂”的跳跃。比如，我们随机步行的步长总是已知的，步长不存在不确定性。我们不会遇到步长剧烈变化的情况。

请记住，假如这两条核心假设中有任何一条不满足，你的步骤（比如抛硬币）的累积结果就不会得到钟形曲线。视实际情况，它们可能导致曼德尔布罗特式的幅度不变的疯狂随机性。

“高斯分布无处不在”

我在现实中遇到的一个问题是，每当我告诉人们高斯钟形曲线在实际生活中并不普遍存在，而只存在于统计学家的头脑中时，他们就会要求我“证明”。这很容易，在后两章我们会看到，但没人能够证明相反的观点。每当我举出一个不是高斯分布的例子，人们就会问我这样做有什么合理性，并且要求“给出现象背后的理论”。我们在第十一章看到了一个富者更富的模型，它可以说明为什么不应使用高斯分布。模型的构想者不得不浪费时间写关于哪些模型可以产生突破性分布的理论，似乎他们必须为此道歉一样。理论！我对这一点有一个认知上的问题，我不明白为什么我们要为世界不能满足某个理想模型找理由，而这个模型只不过是得到了对现实视而不见的人的追捧。

我的做法不是研究哪些模型会产生非钟形曲线的随机现象，因为这样做会犯和盲目理论化一样的错误；相反，我尽可能深入地理解钟形曲线，确定它在哪里适用，在哪里不适用。我知道平均斯坦在哪里。在我看来，经常是（不，几乎一直是）那些使用钟形曲线的人不懂得钟形曲线，因此不得不对其进行合理化。

世界并不存在高斯分布的普遍性，它只是一个思维问题，产生于我们认识世界的方式。

下一章将讨论自然的尺度不变性，以及分形现象的特点。再下一章将探讨高斯分布在社会经济生活中的错误应用以及“制造理论的需要”。

我有时有一点情绪化，因为我花了大量时间思考这个问题。自我开始思考并且进行大量想象实验以来，还从来没有在商业界和统计界碰到过一个能够既接受黑天鹅又抛弃高斯和高斯方法的人。许多人接受我的黑天鹅思想，但无法把它贯彻到最后的结论，也就是你不可能只使用一种叫做标准差（还称之为“风险”）的东西衡量随机性；你不能期待对不确定性的特点做简单总结。要把黑天鹅思想贯彻到底，你需要勇气、努力、透过现象看本质的能力以及彻底理解随机性的愿望。它还需要你不把别人的观点奉若神明。我还发现一些物理学家抛弃了高斯方法，却落入另一个错误：对精确预测模型的轻信，主要是第十四章所讨论的偏好依附——又一种形式的柏拉图化。我无法找到一个有深刻的洞察力和科学技能，把数学当做辅助工具而不是主要目的的人。我花了近15年时间才找到另一位思想家，他把许多天鹅变成了灰色：曼德尔布罗特——伟大的贝诺特·曼德尔布罗特。

[49
 ] 本章详细讨论钟形曲线，非专业（或直觉不强的）读者可以跳过这一章。或者，假如你是一个不知道钟形曲线的幸运者，也可以跳过这一章。

[50
 ] 为了简便，我对数字做了一点编造。

[51
 ] 高斯分布最容易发生错误理解的地方，在于它在尾部事件估计上的脆弱和不足。4西格玛的概率是4.15西格玛的两倍。20西格玛的概率是21西格玛的1万亿倍！也就是说，西格玛值的一个微小差错将导致对概率的极大低估。对于某些事件，我们的错误可以达到上万亿倍。

[52
 ] 我在整个第三部分将以一种或另一种形式表达的主要观点如下：当你假设有且只有两种可能的例子时，一切在观念上都变得简单——不具突破性的（比如高斯分布）和其他（比如曼德尔布罗特随机性）。我们之后会看到，抛弃对不具突破性的理论的应用足以消除对世界的某些想象。这就像负面经验主义：通过确定什么是错的来获得知识。

[53
 ] 请注意，变量不一定具有无限的突破性；可能存在一个非常遥远的上限，但我们不知道具体在哪里，所以我们把具体情况当做具有无限突破性。技术上讲，一本书的销量不可能超过地球上的居民数量，但这种上限已经大得可以当做不存在处理。而且，谁知道，重新包装一下，或许能够卖给同一个人第二次，或者让这个人把同一部电影看上几遍。

[54
 ] 2006年8月我修改本书时，住在马萨诸塞州戴达姆市的一家酒店，在我小时候的一个暑期夏令营附近。在那里，我有点惊异地看到许多有体重问题的人，他们在大厅里走来走去，还造成电梯堵塞。后来发现美国肥胖接纳协会（National Association of Fat Acceptance）的年会正在那里召开。由于大部分成员都极为肥胖，我无法辨认哪个代表体重最重：在这个极度肥胖的人群中存在某种公平（比我看到的这些人还要胖得多的人已经死了）。我相信，在美国富人接纳协会的年会上，会有一个富人让其他人都相形见绌，即使在超级富人当中，也会有一小部分人占有总体财富的大部分。


第十六章 随机的美学

灰天鹅是可以模型化的极端事件，而黑天鹅是未知的未知。

随机的诗歌

一个令人忧郁的下午，我在贝诺特·曼德尔布罗特的图书馆中嗅到一些旧书的气味。那是2005年8月炎热的一天，暑热使旧法语书的胶水散发出陈旧的气味，这气味引起我浓浓的怀旧情绪。我通常能够抑制怀旧情绪，但当它以音乐或气味的形式到来时，我无能为力。这气味让我想起法国文学书，想起我父母的藏书，想起我十几岁时在书店和图书馆度过的时光，那时我周围的许多书都是用法语书写的（哈），那时我以为文学高于一切。（十几岁以后我很少接触法语书。）不论我希望文学多么抽象，它仍然有物理的体现，它有气味，就是我当时闻到的气味。

那天下午我很沮丧，因为曼德尔布罗特要搬走了，而我刚刚获准可以在任何时候，只要想讨论问题（比如为什么人们没有认识到80/20也可以是50/01），就打电话给他。曼德尔布罗特决定搬到波士顿地区，他不是退休，而是为一个国家实验室发起研究中心工作。在离开他在纽约郊区西切斯特的超大住所，搬到剑桥的一间公寓之前，他邀请我去挑选我喜欢的书。

就连这些书的书名都有怀旧的意味。我塞了一箱法语书，包括1949年版的亨利·伯格森的《物质与记忆》，这好像是曼德尔布罗特在学生时期买的。（那气味令我难忘！）

在本书中一次次提到他的名字之后，我终于要正式介绍曼德尔布罗特了。他可以说是我遇到的第一个与之谈论随机性而不会感到被欺骗的有学术头衔的人。别的概率数学家会向我抛出一些有着俄语名字的定律，比如“索伯列夫”、“科尔莫戈罗夫”、维纳测度，没有这些名词，他们便茫然无措；他们无法进入问题的核心，或者很难长时间离开旧有框架，从而能够考虑概率理论在现实中的缺陷。而曼德尔布罗特不同，我们仿佛来自同一国度，被苦闷地放逐多年之后相逢，终于能够自由自在地用我们的母语交谈。他是我唯一一位令我热血沸腾的老师——我的老师通常是我收藏的图书。我一直对研究不确定性和统计学的数学家缺乏敬重，不可能将他们当做我的老师。在我的头脑中，数学家是研究确定性的，而不是研究不确定性的，与随机问题毫无关联。曼德尔布罗特证明我错了。

他讲一口非常地道的法语，就像我父母那一代的黎凡特人或欧洲贵族。这使他偶尔说出的带着口音但非常标准的殖民地美式英语听起来很怪。他身材高大，体态过胖（虽然我从没见过他吃很多），给人以大块头的感觉。

表面上看，曼德尔布罗特与我的共同之处在于都喜欢研究疯狂随机性、黑天鹅现象，都认为统计学很无聊（有时不那么无聊）。实际上，虽然我们是合作者，但这些并不是我们的主要谈话内容。我们谈论最多的是文学和美学，或者闲聊历史上那些极有造诣的人物。我说的是造诣，不是成就。曼德尔布罗特可以讲出过去一个世纪与他合作的学术大人物的故事，我则更熟悉那些没有丰富故事的科学家。他经常提到的一个人是皮埃尔·简·德·门纳斯男爵，他在20世纪50年代遇到德·门纳斯，当时德·门纳斯是物理学家奥本海默的室友。德·门纳斯正好是我感兴趣的那类人，黑天鹅的代表。他来自富裕的亚历山大犹太商人家庭，像所有高雅的黎凡特人一样说法语和意大利语。他的祖先将他们的阿拉伯名字改为威尼斯式的拼写方式，后来获得了匈牙利贵族头衔，进入皇室社交圈。德·门纳斯不但皈依了基督教，还成为道明会修士及闪米特和波斯语言的专家。曼德尔布罗特不断问我关于亚历山大的问题，因为他一直在找具有这种特点的人。

确实，极具智慧的性格正是我在一生中追求的。我学识渊博的父亲喜欢与极有教养的耶稣会修士为伴，假如他还活着，他只比贝诺特·曼德尔布罗特大两个星期。我记得这些耶稣会的来客曾在晚餐桌上占据我的椅子。我记得其中一人有医学学位和物理学博士学位，却在贝鲁特的东方语言学院教亚拉姆语。之前他可能教过高中物理，再之前或许在医学院任教过。这种博学比科学流水线式的工作更打动我的父亲。我的基因中存在某种让我远离文化市侩的东西。

虽然曼德尔布罗特经常对一些雄心勃勃的博学家和聪明但没那么出名的科学家表示惊叹，但他并不急于向我吹嘘这些我们认为是大科学家的人。我很长时间之后才发现他似乎曾与每个领域的大科学家都合作过，喜欢炫耀名人关系的人一定会不断提到这一点。虽然与他合作了几年，但我后来与他妻子聊天时才知道他做过两年心理学家让·皮亚杰的数学合作者。另一件让我吃惊的事是他也与大历史学家费尔南德·布罗代尔合作过，但他似乎对布罗代尔不感兴趣。他不喜欢提到约翰·冯·纽曼，他曾与他一起做过博士后。他的标准是反的。我曾向他问起查尔斯·特雷塞（Charles Tresser）——一个我在聚会上认识的不知名的物理学家，写过关于混沌理论的论文，还在纽约附近开了一家糕饼店增加收入。他的语气非常强烈。“一个奇人”，他这样称呼特雷塞，不停地称赞他。但当我向他问起某个著名的大人物时，他回答：“他是典型的好学生，成绩好，没有深度，没有观点。”这个大人物是诺贝尔奖得主。

三角形的柏拉图化

为什么我把这称为曼德尔布罗特或分形随机性？拼图的每一块都曾被别人提起过，比如帕累托、尤勒和齐普夫，但是曼德尔布罗特把点连成了线，把随机性与几何联系在了一起（这是最特别的地方），还给随机问题导出了自然的结论。实际上，许多数学家如今之所以有名，部分是因为他挖掘出了他们的研究，用来支持他的观点，我在本书中也采取这种策略。“我不得不找出我的先行者，这样人们才会认真对待我。”他曾经告诉我，他把人们对大人物的信赖当做说服工具。人们几乎可以为任何想法找到先行者。你总能找到对你的论点作过部分研究的某个人，利用他的成就支持你的观点。科学的桂冠只会授予那些把点连成线的人，而不是进行随意观察的人，即使被无知的科学家称为“发明”了适者生存法则的达尔文也不是提出这一理论的第一人。他在《物种起源》的序言中写道，他提出的事实并不一定是原创的，他认为“有趣的”（这是典型的维多利亚式谦虚的说法）地方在于事实的结果。最终，那些看到结果并抓住思想重点的人和看到思想价值的人赢得了时代。他们才是能够谈论相关问题的人。

所以让我描述一下曼德尔布罗特的几何学。

自然的几何学

三角形、正方形、圆形和其他让我们厌倦不已的几何概念或许是美丽而纯粹的概念，但它们更多存在于建筑师、设计师、现代艺术建筑和教师的头脑中，而不在自然之中。这没什么，只不过我们大部分人没有意识到这一点。山峰不是三角形或金字塔形的，树不是圆形的，直线几乎在任何地方都不存在。大自然没有上过高中几何课，也没读过欧几里得的书。大自然的几何学是不规则的，但有自己的逻辑，而且易于理解。

我说过，我们似乎天生喜欢简单的东西，而且只用学到过的东西思考：不论是砌砖工人还是自然哲学家，没有人能够轻易逃脱这种奴役。伟大的伽利略是谬误的揭穿者，但他也写下了如下的文字：


伟大的自然之书一直在我们面前翻开，真正的哲学就在里面……但我们无法阅读，除非我们首先学会它的语言和特征……它以一种数学语言写就，特征就是三角形、圆形和其他几何形状。



伽利略的眼睛不好吗？就连以思想独立著称的伟大的伽利略也不能认清大自然。我相信他的屋子有窗户，而且他会不时地走进自然：他应该知道三角形在自然界中不能轻易找到。我们被如此轻易地洗脑了。

我们要么眼睛瞎了，要么无知，要么二者兼有。大自然的几何学不是欧几里得的几何学，这一点如此明显，但没有人——几乎没有人看得到这一点。

这种（物理上的）盲与致使我们相信赌博代表随机性的游戏谬误如出一辙。

分形

先来让我们看看什么是分形，然后再看它是如何与幂律或突破性法则联系在一起的。

“分形”（fractal）一词是曼德尔布罗特创造的，用来描述不规则和支离破碎的几何图形，它来自拉丁语的fractus一词。分形是几何图形在不同尺度上的重复，显示出越来越小的自相似图形。小的局部在某种程度上与整体具有相似性。我会努力在本章展示分形如何应用于以曼德尔布罗特的名字命名的一类不确定性：曼德尔布罗特随机性。

树叶的脉络看上去像枝条，枝条看上去像树，岩石看上去像缩小的山峰。当一个物体改变大小时，没有发生质的变化。如果你从飞机上看英国的海岸线，就像是拿着放大镜在看。这种自相似意味着计算机或者更具随机性的大自然可以使用这种巧妙而简单的迭代法则，造出看上去极为复杂的形状。这对电脑绘画非常有用，但更重要的是，它就是自然的几何学。曼德尔布罗特设计了一种叫做曼德尔布罗特集的数学图形，是数学史上最著名的图形。它在混沌理论的追随者中流行起来，因为它通过使用一种巧妙的微型递归法则产生越来越复杂的图形。“递归”的意思是对某一事物自身无限使用某种法则。你可以把图形分解为越来越小的图形，永无止境，你会不断看到能够辨认的图形。图形永不重复，但它们互相具有相似性——一种强大的家族相似性。

这些图形在美学上占有重要的地位。想一想它的三个应用：

视觉艺术：现在大部分电脑绘制的图形都是基于某种曼德尔布罗特的分形图形。我们在建筑、绘画和许多视觉艺术中都能看到分形，当然，这些作品的创造者并没有意识到这一点。

音乐：慢慢地哼出《贝多芬第五交响曲》开头的4个音符：嗒、嗒、嗒、嗒。然后把这4个音符分别换成同样的4个音符，这样你就得到了一个16个音符的小节。你会看到（或者听到）每一个较小的音节都与原来那个大的音节相似。巴赫和马勒都写过由小乐章构成的大乐章，而这些小乐章又与大乐章相似。

诗歌：艾米莉·迪金森的诗歌就是分形的：长的段落相似于短的诗句。一位评论家说过：“措辞、韵律、修辞、语势、语气都在有意识地重复。”

分形最初使贝诺特·曼德尔布罗特在数学界被称为下等人。法国数学家被吓坏了。什么？图形？天哪！就像给一群正统的老祖母放色情电影。于是曼德尔布罗特在纽约州北部的一个IBM研究中心充当了知识流亡者。IBM允许他做任何喜欢做的事情。

但普通大众（主要是电脑狂们）看到了问题的关键。曼德尔布罗特的书《自然界的分形几何学》在25年前问世时火了一把。它在艺术界传开，进入美学研究、建筑设计甚至大型工业应用。甚至有人请曼德尔布罗特去当医学教授——据说肺是自相似的！他的演讲现场挤满了各种各样的艺术家，这为他赢得了数学摇滚明星的称号。计算机时代使他成为历史上最具影响力的数学家之一，我是指他的研究成果的应用，而不是指他被象牙塔接受。我们会看到，除了广泛的应用之外，他的研究还有一个不一般的特点：极为易懂。

简单介绍一下他的生平。曼德尔布罗特1936年从华沙到了法国，那时他12岁。由于在纳粹占领法国期间动荡不安的隐秘生活，他没有接受传统枯燥的高卢教育，主要靠自学成材。后来他深受叔叔佐列姆的影响。佐列姆是法国著名的数学家，在法兰西学院担任教授。贝诺特·曼德尔布罗特后来定居美国，大部分时间当产业科学家，间或从事不同的学术研究。

计算机在曼德尔布罗特的新科学思想中有两个作用。首先，我们已经看到，分形图形可以用一种简单的施加于自身的法则产生，而这正是计算机（或大自然）的理想自动行为。其次，在这种视觉图形的产生当中，存在数学家与所生成图形的辩证关系。

下面让我们看看它与随机性的联系。实际上，曼德尔布罗特数学生涯的开始也是偶然事件。

极端斯坦与平均斯坦的视觉方法

此刻，我正盯着我书房里的地毯。如果使用显微镜，我将看到非常粗糙的纹理。如果使用放大镜，纹理会平滑一些，不过仍然很粗糙。但我站着看时，它是平整的，就像一张纸一样光滑。肉眼看到的地毯与平均斯坦和大数定理对应：我看到的是波动的加总，而这些波动是互相抵消的。这就像高斯随机分布：我的咖啡杯不会跳起来的原因在于所有运动粒子相互抵消了。同样，把小的高斯不确定性加起来就得到确定性：这就是大数定理。

高斯随机分布不是自相似的，所以我的咖啡杯不会从桌上跳起来。
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看上去，一个镜头盖掉在了地上。现在看下一张图。

图16–1

现在，想一想爬山。不论你爬到多高的高度，地球表面都是崎岖不平的，即使到达3万英尺的高度还是一样。当你飞越阿尔卑斯山时，你会看到起伏的山峰而不是小石头。所以有些地表不属于平均斯坦，改变分辨率不会使它们看起来更平滑。（请注意，只有当你到达非常高的高度才会看到平滑的效果。我们的地球表面对太空中的观察者来说是平滑的，但这是因为它看上去太小了。假如从更大的行星观察，那上面有让喜马拉雅山看起来像侏儒的山峰，而观察者必须站在更高更远之处，才会觉得看起来平滑。同样，如果地球拥有更多人口，但平均财富不变，很可能有某个人的净资产大大超过比尔·盖茨。）

图16–1和图16–2演示了如上情形：看图16–1的人会以为图上是一个掉在地上的镜头盖。

回想一下英国海岸线。如果从飞机上看，它的轮廓不会与你在海边看到的有很大差别。尺度的改变并没有改变形状或者平滑度。
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图上物体实际上并不是镜头盖。这两张照片演示了尺度不变性：地表是分形的。把它与人造物相比较，比如汽车或房子。

资料来源：斯蒂芬·W·惠特克罗夫特教授，内华达大学，里诺市

图16–2

明珠暗投

分形几何学与财富分配、城市规模、金融市场收益、战争死亡率或行星大小有什么关系呢？下面让我们把点连成线。

这里的关键是分形的数字或统计方法（在某种程度上）对不同的尺度都适用，比率是不变的，与高斯分布不同。图16–3演示了另一种自相似关系。我们在第十五章看到，巨富与一般富人是相似的，前者只是更富而已。财富是独立于尺度的，或者更精确地说，财富对尺度的依赖性是未知的。

20世纪60年代，曼德尔布罗特向经济学界提出了关于商品和金融证券价格的观点，所有的金融经济学家都无比兴奋。1963年，时任芝加哥商学院院长的乔治·舒尔茨邀请他担任教授。乔治·舒尔茨后来成为罗纳德·里根政府的国务卿。
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图中全部16个小部分的不均等性是相同的。在高斯世界，当你从更高的角度看时，财富（或任何其他变量）的不均等会下降，亿万富翁之间的均等性高于百万富翁，百万富翁之间的均等性高于中产阶级。简而言之，这种不同财富水平之间的不均等性是一种统计知相似。

图16–3 纯粹的分形统计

舒尔茨一天晚上又打电话来取消了邀请。

在我写这本书时，已经过了44年，经济学和社会科学统计学领域没有发生什么大事，只有一些微不足道的粉饰文章把世界当成只受温和随机性影响来处理，但诺贝尔奖照发不误。一些不懂曼德尔布罗特中心思想的人写了一些文章“证明”曼德尔布罗特的错误，你总是可以找到“确证”相关过程为高斯随机过程的数据，因为总有不发生稀有事件的时期，就像你总能找到一个谁也没有杀谁的下午用来“证明”人们的无辜。我要重申，由于归纳的不对称性，就像人们更容易否定无罪而不是承认无罪一样，人们更容易抛弃钟形曲线而不是接受它；反过来，人们更难以抛弃分形理论而不是接受它。为什么？因为一个事件就能否定高斯钟形曲线的论断。

简而言之，40年前，曼德尔布罗特把珍珠交给经济学家和喜欢造简历的市侩，却被他们抛弃了，因为这些观点好得让他们无法接受。这真可谓明珠暗投。

在本章余下的部分，我将解释为什么我能用曼德尔布罗特分形理论描述大量的随机性，却不必承认它的精确应用的原因。分形能够充当默认环境、近似和框架。它不能解决黑天鹅问题，也不能把所有的黑天鹅现象变为可预测事件，但它极大地淡化了黑天鹅问题，因为它使这些大事件更易于理解。（分形理论把它们变成灰色。为什么是灰色？因为只有高斯现象能给你确定性。之后我会更详细地解释这一点。）

分形随机性（警告）
[55]



我在第十五章的财富数据表中已经演示了分形分布：如果财富从100万翻倍变为200万，至少拥有这一财富的人数就减为1/4，是2的指数倍。如果指数是1，那么至少拥有这一财富的人数会将减为1/2。指数被称为“幂”（所以有“幂律”这一术语）。我们把某事件高于某一水平的发生次数称为“超过数”，200万的超过数是财富超过200万的人数。分形分布的一个特点（另一个特点是突破性）是两个超过数
[56]

 的比率等于两个相应水平的比率的负幂指数次方。我们来演示这一点。假设你“认为”每年只有96种书能够卖出超过25万册（去年的实际情况就是如此），并且你“认为”指数大约为1.5。你可以推测大约34种书能够卖出超过50万册，只要用96乘以（500 000/250 000）–1.5。我们可以继续计算，大约8种书能够卖出超过100万册，也就是96乘以（1 000 000/250 000）–1.5。

表16–1 不同现象的假设指数




	现象
	假设指数（近似）



	单词的使用频率
	1.2



	网站点击数量
	1.4



	美国图书销量
	1.5



	接到电话的数量
	1.22



	地震强度
	2.8



	月球环形山的直径
	2.14



	太阳耀斑的亮度
	0.8



	战争强度
	0.8



	美国人的净资产
	1.1



	每个姓氏的人数
	1



	美国城市人口
	1.3



	市场动荡
	3（或更低）



	公司规模
	1.5



	恐怖袭击中的死亡人数
	2（但也可能低得多）





资料来源：M·E·J·纽曼

我们来看看不同现象观察到的指数。

我要先说明这些指数没有很高的精确度。一会儿我们就知道为什么，但现在，让我们暂时记住我们并不是观测这些参数，而只是猜测，或者为了统计的目的推测。有时我们很难知道真正的参数，假如它真的存在的话。我们先来看看指数的实际影响。

表16–2 指数的意义




	指数
	最高的1%观测值对总体的贡献
	最高的20%观测值对总体的贡献



	1
	99.99%*
	99.99%



	1.1
	66%
	86%



	1.2
	47%
	76%



	1.3
	34%
	69%



	1.4
	27%
	63%



	1.5
	22%
	58%



	2
	10%
	45%



	2.5
	6%
	38%



	3
	4.6%
	34%





* 显然，对于有限样本不可能出现100%。

表16–2显示了发生概率极低的事件的影响。它列出了样本中最高的1%和20%的观测值对整体的贡献。指数越小，它们的贡献越大。但看看这个过程有多么敏感：在1.1到1.3之间，贡献率能够从66%下降到34%。指数变化0.2能使结果产生巨大的变化，而一个简单的计算错误就能产生这样的差异。这个差异绝不是微不足道：想一想，我们根本不知道精确的指数是什么，因为我们无法直接计算它。我们能做的只是从历史数据中估计它，或者依赖能让我们有点概念的模型理论，但这些模型可能有潜在缺陷，使我们无法盲目地将它们应用于现实。

所以请记住，1.5的指数只是近似，它本身是很难计算的，它不是天上掉下来的，至少来之不易，而且计算时很可能存在巨大的样本误差。你会发现销售超过100万册的图书并不一定是8种，可能是20种，也可能是2种。

更重要的是，指数从某个“临界值”开始起作用，对大于这个临界值的数产生影响。它可能从20万册书开始，也可能从40万册开始。同样，财富在比如6亿美元以上时开始出现不均衡的加剧，而在低于这个数字时呈现不同的特征。你怎么知道临界值在哪里？这是一个问题。我跟我的同事分析了大约2 000万条金融数据。我们都有同样的数据集，但我们从来没能在指数上达成一致。我们知道这些数据符合分形幂律，但明白不可能得出精确的数字。不过知道分布是具有突破性的而且是分形的，这已足够我们做决策。

上限问题

有些人作过研究，并认同分形直到“某个上限”。他们认为，财富、图书销量和市场回报率都存在一个临界点，使得它们不再是分形的。他们提出了“截面”的说法。我同意，可能存在一个分形终止的点，但它在哪里呢？在实践中，说存在一个上限但我不知道它在哪里，与说没有上限是同一回事。提出任何上限都极有可能是错的。你可以说，我们把1 500亿美元作为分析的上限吧。然后另一个人说，为什么不是1 510亿美元？或者，为什么不是1 520亿美元？所以我们把变量当做无上限也是一样。

当心精确的东西

我从经验中总结了一些诀窍：不论我想计算什么指数，最终都可能高估它（请注意较高的指数意味着大离差的影响更小），也就是说，你看到的比你没有看到的较不具有黑天鹅的特征。我称之为化装舞会问题。

假设我生成了一个指数为1.7的随机过程。你看不到生成的机制，只能看到产生的数据。如果我问指数是多少，你很可能算出2.4之类的结果。即使你有100万个数据点，仍可能算错，原因在于有些分形过程要过很久才会显露出特征，于是你低估了这种冲击的严重性。

有时一个分形过程会让你以为它是高斯过程，尤其当采样点很高的时候。在分形分布中，极端离差出现的概率极低，足以迷惑你：你根本没有意识到它是分形分布。

再说一摊水

读者已经看到，不论我们假设世界符合怎样的模型，我们都难以知道模型的参数。所以，对于极端斯坦，归纳问题再次出现，这一次比本书之前提到的更为严重。简而言之，如果某个机制是分形的，它就能够产生很大的值，因此有可能出现大的离差，但可能性有多大，频率有多高，很难准确知道。这与一摊水问题很相似：很多种形状的冰块融化后都可能形成一摊水。作为一个从现实寻找可能的解释模型的人，我与那些做相反事情的人面临截然不同的问题。

我刚刚读了三本“大众科学”书：马克·布坎南的《改变世界的简单法则》、菲利普·鲍尔的《临界点》和保罗·奥默罗德的《为何多数事情归于失败》，它们总结了对复杂系统的研究。这三位作者展现了一个充满幂律的世界，这是一个我相当赞同的视角。他们还指出，许多幂律现象具有普遍性，在各种自然过程和社会群体的行为中有一种奇妙的相似性，这一点我也赞同。他们提出各种关于网络的理论支持他们的研究，并显示了自然科学中的所谓临界现象与社会群体的自我组织之间的联系。他们把产生崩塌事件的过程、社会传染病和信息瀑布效益联系在一起，对此我也赞同。

普遍性正是物理学家对有临界点的幂律问题感兴趣的原因之一。在许多情况下——既包括动态系统理论也包括统计学模型，变量在临界点附近的许多特征独立于相关动态系统。临界点处的指数对于同一群体内的许多系统可能是相同的，即使系统的其他方面各不相同。我几乎同意这种普遍性观点。最后，三位作者都建议我们使用统计物理学的方法，并要像躲瘟疫那样避免使用计量经济学方法和高斯式的非突破性分布，我对此再赞同不过了。

但三位作者要么得出精确的结论，要么鼓吹对精确的追求，因此落入了混淆正向过程与反向过程（问题与反向问题）的陷阱。对我而言，这是最大的科学和认知错误。他们并不是唯一的；几乎每一个与数据打交道但并不基于这些数据做决策的人都会犯同样的错误，这是又一种叙述谬误。在缺乏反馈过程的情况下，你会认为模型证实了现实。我同意这3本书中的观点，但不同意它们的应用方式，当然也不同意作者赋予它们的精确性。实际上，复杂性理论应该让我们对现实的精确模型持更加怀疑的态度。它不会让所有天鹅变白，这是可以预料的：它把它们变灰，而且只变灰。

我在前面已经提到，从认知上讲，世界对于自下而上的经验主义者来说是另一个世界。我们享受不起坐下来研究主宰宇宙的方程的奢侈；我们只是观察数据，对产生数据的真实过程作出假设，根据进一步的信息对方程进行“校准”。随着事件的逐步展开，我们把看到的与曾期望看到的作比较。发现历史是向前发展而不是向后发展的，通常是一个低调的过程，对知道叙述谬误的人来说尤其如此。虽然人们以为商务人士都很自大，但其实这些人在决策与结果、精确模型与现实的差距面前经常感到卑微。

我所说的是现实的迷雾，信息的不完整性，世界推动者的不可见性。历史不会向我们透露它的想法，我们必须猜测。

从表象到现实

上面的观点把本书的各个部分连接在一起。许多人学习心理学、数学或进化论，并试图把它们应用到商务中。我的建议正好相反：研究市场中大量存在的、未知的、强大的不确定性，从而理解对心理学、概率论、数学、决策理论甚至统计物理学都适用的随机性的本质。我们将看到叙述谬误、游戏谬误和伟大的柏拉图化谬误的各种狡猾表现，看到怎样从表象进入现实。

第一次遇见曼德尔布罗特时，我问他，为什么像他这样本来有许多有价值的事可做的、有地位的科学家会对金融这样的庸俗课题感兴趣。我认为从事金融和经济学的人只不过是学到各种各样的经验现实，在他们的银行账户里存上大笔现金，然后就去追求更大更好的东西。曼德尔布罗特的回答是：“数据，数据的金库。”实际上，所有人都忘了他最先从事的是经济学，然后才转入物理学和自然几何学。与如此浩繁的数据打交道令我们感到卑微；它会导致我们犯错误——在表象与现实之间的路上走反了方向。

下面探讨统计循环问题（或称统计回归问题）。假设你需要用历史数据发现某个概率分布是高斯的、分形的或别的什么，你需要确定你是否有足够的数据支持你的论断。我们如何知道数据是否充分呢？根据概率分布来判断，概率分布确实能够告诉你是否有足够的数据对你的推论提出“置信”。如果是高斯钟形曲线，只需要几个数据点就够了（大数定理再次起作用）。而你如何知道相关分布是不是高斯分布呢？好吧，通过数据知道。于是，我们需要数据告诉我们概率分布是什么，又需要概率分布告诉我们需要多少数据。这是一个突出的循环问题。

假如你事前就假定分布是高斯分布，这种循环问题就不会出现。出于某种原因，高斯分布很容易表现出特点。极端斯坦的概率分布不会这样。所以选择高斯分布从而可以借用某种通用法则是一件很方便的事。正是由于这个原因，高斯分布被选为默认分布。我一直反复强调，事前假定高斯分布对少数领域是可行的，比如犯罪统计学、死亡率等平均斯坦问题，但对特性不明的历史数据和极端斯坦问题则行不通。

那么，为什么与历史数据打交道的统计学家不明白这一点呢？首先，他们不喜欢听到他们的整个事业被循环问题取消了。其次，他们没有在严格意义上面对他们的预测结果。我们在马克利达基斯竞争实验中已经看到，他们深陷于叙述谬误中，不愿意听这些。

再次强调，当心预测者

让我把问题再拔高一点。我之前提过，人们试图用许多时髦的模型解释极端斯坦的起源。实际上，这些模型主要分为两类，偶尔也有别的方法。第一类包括类似富者更富（或强者更强）的简单模型，人们用它们解释人口在城市的聚集、微软和家用录像系统对市场的统治、学术声望的产生等。第二类主要是“渗流模型”，它们不考虑个人的行为，而是个人行为作用的环境。当你向一个多孔的表面泼水时，表面的结构比液体更重要。当一粒沙子击中一堆沙子时，沙堆表面的组织结构才是是否会出现崩塌的决定因素。

当然，大部分模型都试图达到精准预测，而不仅限于描述，这令我感到生气。它们是描述极端斯坦起源的不错工具，但我坚持认为现实的“创造者”对它们的符合程度似乎不足以使它们对精确预测有帮助，至少对你目前在关于极端斯坦的文献中看到的问题都不行。我们再一次面临严重的校准问题，所以我们应该避免在对非线性过程进行校准的过程中经常犯的错误。回忆一下，非线性过程比线性过程有更高的自由度（我们在第十一章讨论过），也就是说你更有可能用错模型。你也会不时读到一本书或者一些文章，提倡使用统计物理学模型描述现实。菲利普·鲍尔的书具有启发性和知识性，但那样的书不会得出准确的量化模型，不要只看它们的表面价值。

让我们看看能够从这些模型中获得什么。

又一个令人愉快的解决方案

首先，由于假设分布是突破性的，我认为任意大的数字都是可能出现的。也就是说，不均等性不会在某个已知的上限上消失。

假设《达·芬奇密码》卖出了大约6 000万册。（《圣经》卖出了10亿册，但让我们忽略它，把分析局限在由单个作者完成的通俗书上。）虽然我们从没见过卖出2亿册的通俗书，但我们可以认为其可能性并不为零。每三种《达·芬奇密码》这样的畅销书里，可能有一种超级畅销书，虽然还没有真的出现过，但我们不能排除它的可能性。而且，每15种《达·芬奇密码》这样的畅销书中，可能有一种超级畅销书能够卖出比如5亿册。

把同样的逻辑应用于财富。假设地球上最富的人身家500亿美元。一种不可忽略的可能就是下一年一个身家1 000亿美元或更多的人会横空出世。每3个身家超过500亿美元的人当中就可能有一个身家超过1 000亿美元的人。身家超过2 000亿美元的人出现的概率更小，是前一种可能性的1/3，但也不是零。甚至出现身家超过5 000亿美元的人也存在微小的可能性，而不是零可能性。

这说明：我可以推断在历史数据中没有看到的事情，但这些事情应该仍然属于概率王国。有一本看不见的畅销书没有在过去的数据中出现过，但你必须考虑它。回忆我在第十三章的观点：它使对一本书或一种药品的投资可能得到比历史统计数据显示的更好的回报，但它也可能使股票市场发生历史上更严重的损失。

战争的本质是分形的。有可能发生死亡人数超过第二次世界大战的战争，这可能性不大，但可能性不是零，尽管这样的战争在历史上没有发生过。

其次，我将用自然界的例子帮助说明准确预测的问题。山在某种程度上与石头相似：它与石头有亲缘关系，这是一种家族相似性，但并非完全相同。这种相似性被称为“自仿”（self-affine），不是精确的“自相似”（self-similar），但曼德尔布罗特没能让人们记住“自仿”的概念，表示精确相似性而非家族相似性的“自相似”一词却流传开来。与山和石头一样，10亿美元以上的财富分布与10亿美元以下的财富分布也不完全相同，但两种分布有“亲缘关系”。

再次，我之前说过，世界上有大量以校准为目的的经济物理学（把统计物理学应用于社会和经济现象）论文，旨在从现象中剥离出数字，并试图预测未来。可惜，我们无法从“变迁”中预测危机或传染病。我的朋友迪迪尔·索尼特试图建立预测模型，我很喜欢，只是我不能用它们进行预测，但请别告诉他，否则他可能会停止造模型。我不能像他希望的那样使用它们，这并不否定他的工作，只是要求人们有开放的思维，这种思维与有根本缺陷的传统经济学模型不同。索尼特的有些模型可能很不错，但不是全部。

灰天鹅在哪里

我整本书都在写黑天鹅。这并不是因为我爱上了黑天鹅，作为人道主义者，我恨它——我恨它造成的大部分不公平和对人类的伤害。因此我希望消除许多黑天鹅现象，或者至少缓和它们的影响，保护人们不受伤害。分形随机性是减少意外事件的一种方式，它使有些黑天鹅变得更明显，使我们意识到它们的影响，把它们变成灰色。但分形随机性不能产生准确的答案，它的好处在于如下几点：如果你知道股市可能崩盘，像美国1987年那样，那么这一事件就不是黑天鹅；如果你使用指数为3的分形分布，1987年的崩盘就不是意外；如果你知道生物科技公司能够研制出一种超级轰动的药物，比历史上的所有药物都轰动，那么它就不是黑天鹅，假如这一药物真的出现，你也不会感到意外。

因此，曼德尔布罗特的分形理论使我们能够考虑到一些黑天鹅，但不是全部。我之前说过，有些黑天鹅现象发生是因为我们忽视了随机性的来源，有的是因为我们高估了分形指数。灰天鹅是可以模型化的极端事件，黑天鹅则是未知的未知。

我曾与这个伟大的人坐下来讨论这个问题，同往常一样，我们的谈话变成了一种语言游戏。在第九章我提过经济学家对奈特不确定性（不可计算）与奈特风险（可计算）的区分，这一区分不可能新到在我们的词汇表中还没有收录，所以我们在法语中寻找。曼德尔布罗特提到他的一位朋友兼英雄，贵族数学家马塞尔–保罗·舒森伯格（Marcel-Paul Schützenberger）。舒森伯格是一个优雅博学的人，很容易对事物感到乏味（与本作者一样），无法对出现收益递减的问题继续研究。舒森伯格认为上述区分在法语中就是hasard和fortuit的区别。hasard源自阿拉伯语az-zahr，意思是骰子一样的偶然性，也就是可理解的随机性；fortuit是我的黑天鹅，具有纯粹的意外性和不可预测性。我们求助于佩蒂特·罗伯特（Petit Robert）编写的法语字典，发现确实存在这样的区别。fortuit似乎与我的认知迷雾相对应，表示意外而不可量化的事物；hasard更像游戏类随机性，由法国著名赌徒查瓦利埃·德梅瑞（Chevalier de Méré）早期的赌博文献中提出。令人惊讶的是，阿拉伯人为不确定性引入了另一个词：rizk，意思是特性。

我再次重申：曼德尔布罗特研究灰天鹅，我研究黑天鹅。所以曼德尔布罗特驯服了我的许多黑天鹅，但不是全部，不是完全驯服。但他用他的方法为我们展现了一线希望，一种思考不确定性问题的方式。如果你知道那些野生动物在哪里，你真的会安全许多。

[55
 ] 非专业读者可以跳过此节直到本章末。

[56
 ] 用对称的方法，我们也可以考虑低于某一水平的发生次数。


第十七章 洛克的疯子——在错误的地方出现的钟形曲线
[57]



人们不明白一个根本的不对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布（即正态分布），但上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差。

我在家里有两个书房：一个是真正的书房，有有趣的书和文学资料；另一个与文学无关，我并不享受那里的工作，在那里我要把问题分解为事实，进行集中思考。在非文学书房里，有一整面墙的统计学和统计学史书籍，我一直没有勇气把它们烧掉或扔掉，虽然我发现它们除本身的学术应用之外别无用处。我不能在教室里使用它们，因为我向自己保证，就算饿死也绝不教垃圾知识。为什么我不能用它们？因为这些书里没有一本考虑极端斯坦——没有一本。少数几本是统计物理学家写的，而不是统计学家写的。我们向人们传授平均斯坦的方法，却让他们在极端斯坦中自生自灭。毫无疑问，我们在冒最大的风险：我们面对极端斯坦的问题，却“近似地”使用平均斯坦的方法。

商学院和社会科学院系的几十万学生以及商界人士仍然在学习“科学”方法，而这些方法都以高斯理论为基础，都陷入了游戏谬误。

本章讨论将伪数学应用于社会科学导致的灾难，真正的主题或许是颁发诺贝尔奖的瑞典学院给社会造成的危害。

短短50年

我们先来讲讲我的商业生涯。请看图17–1。在过去50年中，金融市场最极端的10天代表了一半的收益。50年中的10天！同时，我们陷入无聊的探讨。

显然，任何需要大于6西格玛的数字来证明市场属于极端斯坦的人都应该去检查一下大脑。已有数十篇论文指出过高斯家族概率分布的缺陷以及市场的突破性。请注意，多年来，我自己已经对2 000万条数据进行了反向与正向的统计研究，这使我鄙视任何以高斯分布描述市场的人，但人们就是无法接受这一点。

[image: p280]




去掉过去50年中美国股市单日涨幅最大的10天，我们会看到市场收益的巨大差异，而传统金融学把这些单日大幅上涨仅仅当做异常。（这只是这类例子中的一个。虽然对于随意的阅读来说，它很具有说服力，但还有许多从数学的角度看更具说服力的例子，比如10西格玛事件的发生率。）

图17–1



最奇怪的是，商务人士在听我演讲或听我讲案例时通常同意我的观点，但当他们第二天走进办公室时，又会回到他们习惯的高斯方法。他们的思维具有领域依赖性，所以在会议上他们可以进行批判性思考，在办公室却不行。而且，高斯方法可以给他们数字，这似乎“比什么都强”。对未来不确定性的计算结果满足了我们对简单化的内在需要，即使它把不能用如此简单的方式描述的事物压缩成一个数字。

去掉过去50 年中美国股市单日涨幅最大的10 天，我们会看到市场收益的巨大差异，而传统金融学把这些单日大幅上涨仅仅当做异常。（这只是这类例子中的一个。虽然对于随意的阅读来说，它很具有说服力，但还有许多从数学的角度看更具说服力的例子，比如10 西格玛事件的发生率。）

后来者的背叛

我以1987年的美国股市崩盘作为第一章的结尾，正是这次崩盘使我能够大举发展我的黑天鹅思想。就在崩盘之后，我指出那些用西格玛（即标准差）衡量风险和随机性大小的人都是骗子，所有人都同意我的观点。如果金融世界满足高斯分布，像这次崩盘这样的情况（为标准差的20多倍）需要宇宙寿命的几十亿倍时间才会发生一次（看看第十五章的身高例子）。鉴于1987年的情况，人们相信稀有事件会发生，并且是不确定性的主要来源。但他们就是不愿意放弃高斯方法这一主要测量工具——“嗨，我们没别的啦”。人们需要一个参照数字，但这两种方法是不相容的。

我不知道的是，1987年并不是高斯方法第一次显露出欺骗性。曼德尔布罗特在1960年左右向经济学界提出突破性分布的观点，向他们展示高斯曲线不能描述当时的市场价格。但在兴奋之后，他们意识到他们不得不重新学习。当时一位具有影响力的经济学家、已故的保罗·库特纳（Paul Cootner）写道：“就像之前的丘吉尔首相一样，曼德尔布罗特不是向我们许诺乌托邦，而是向我们许诺血、汗、苦役和眼泪。假如他是正确的，我们几乎全部的统计工具都是过时或毫无意义的。”我要对库特纳的话作两点更正。首先，我要把“几乎全部”替换为“全部”。其次，我不同意血和汗的说法。我认为曼德尔布罗特的随机理论比传统统计学易懂得多。假如你是新入行的，就不要依赖老的理论工具，也不要对确定性有很高的期望。

任何人都可能成为总统

现在简单看一下“诺贝尔”经济学奖，它是瑞典银行为纪念阿尔弗雷德·诺贝尔设立的，根据希望撤销该奖的诺贝尔家人的说法，诺贝尔现在或许正恶心得在坟墓里翻滚。一位激进的家族成员把这一奖项称为经济学家为了把经济学推到高于应有的地位而进行的公关骗局。确实，该奖曾颁给一些有价值的思想家，比如经验心理学家丹尼·卡尼曼和思想经济学家弗里德里希·哈耶克。但评奖委员会已经习惯于把诺贝尔奖发给那些用伪科学和伪数学为经济学“带来严谨”的人。在股市崩盘之后，他们授奖给两名理论学家哈里·马克威茨和威廉·夏普，他们以高斯方法为基础，建立了漂亮的柏拉图化模型，对所谓的现代投资组合理论作出贡献。很简单，假如你去掉他们的高斯假设，把价格当做突破性变量，你就只剩下吹牛。诺贝尔委员会可能验证过夏普和马克威茨的模型，其作用就像网上出售的江湖偏方，但斯德哥尔摩似乎没人考虑这一点。委员会也没有征求我们这些实践者的意见；相反，它依赖于某种学术审查，而在有些学科，这种审查可能已经腐败到骨子里了。这次颁奖之后，我作了一个预测：“在这两个人能够获得诺贝尔奖的世界里，任何事都有可能发生。任何人都可能成为总统。”

所以，瑞典银行和诺贝尔委员会在很大程度上推动了高斯现代投资组合理论的应用，因为金融机构发现它是一种不错的保险方法。软件销售商能够把这种“加冕诺贝尔奖”的方法卖出几百万美元。用它怎么可能有错呢？奇怪的是，业内每个人一开始就知道这一理论是错的，但人们习惯了这种方法。据说美联储主席格林斯潘曾说：“我宁愿听一个交易员的意见，也不愿听数学家的意见。”同时，现代投资组合理论开始传播。我要反复说下面的话，直到声音嘶哑：社会科学理论的命运取决于其传染性，而不是其正确性。

后来我才意识到，受过高斯方法训练的金融专业人士正在占领商学院，进而占领MBA课程，单美国每年就培养出10万学生，他们全都被一种伪投资组合理论洗脑。任何经验观察都不能阻止这种认识上的传染性。人们似乎认为，教会学生基于高斯理论的分析方法总比什么也不教好。它看上去比罗伯特·C·默顿（社会学家罗伯特·K·默顿之子）所说的“奇闻逸事”更科学。默顿写道，在投资组合理论之前，金融学只是“奇闻逸事、拇指规则和对会计数据的操纵”。投资组合理论“把这种知识大杂烩变成严谨的经济学理论”。鉴于其多少有些知识严肃性，也为了将新古典经济学与一种更诚实的科学作比较，请看19世纪现代医学之父克劳德·伯纳德说过的一句话：“现在只讲事实，科学以后再说。”你应该把经济学家送进医学院。

所以，高斯
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 占领了我们的商业和科学文化，与它直接相关的西格玛、方差、标准差、相关性、R 平方和夏普比率等字眼充斥于金融界的行话之中。如果你阅读一份共同基金的招股说明书，或者某对冲基金投资组合的说明，它们很可能向你提供据说能评估“风险”的定性数字，其计算将基于上述从钟形曲线或其家族派生的术语中的某一个。例如，如今养老保险基金的投资策略和基金选择由依赖于投资组合理论的“顾问”审查。如果出了什么问题，他们会说他们依赖的是标准的科学方法。

更大的恐怖

事情在1997年变得更加糟糕。瑞典学院再次将诺贝尔奖发给以高斯方法为基础的迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）和罗伯特·C·默顿，他们改进了一个老的数学公式，使它与现有的高斯一般金融均衡理论兼容，于是得到了经济学界的认可。这个公式现在“能用了”。它有许多被人们遗忘的先行研究者，包括数学家兼赌徒爱德华·索普（Edward Thorp）。他撰写了畅销书《击败庄家》（Beat the Dealer
 ），告诉人们如何在玩21点时赢钱，但人们却认为是斯科尔斯和默顿发明了这种方法，实际上他们只是使它被学术界接受而已。那个公式就是我的谋生之道。交易员比学术界更知道它是怎么回事，因为他们日夜担心风险，只不过他们很少有人能够用术语表达想法，所以我感觉我代表的是他们。斯科尔斯和默顿使这个公式变得依赖高斯分布，而他们的“先驱者”没有对它作过这类限制。
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崩盘后的几年对我来讲极具娱乐性。我参加了关于不确定性的金融和数学会议。所有演讲者，不论是否获得过诺贝尔奖，在谈到概率时都不明白自己在说什么，于是我便用我的问题刁难他们。他们“对数学深有研究”，但当你问他们概率从哪里来时，他们的解释清楚地显示他们陷入了游戏谬误。在那些低能的专家身上，你能够发现一种专业技巧与无知的混合。我没有得到一个有智慧的回答或者一个非情绪化的回答。由于我质疑的是他们的全部研究，所以我用上了各种攻击性的字眼：“鬼迷心窍”、“唯利是图”、“空想”、“散文家”、“游手好闲”、“陈词滥调”、“实用主义”（这个词对学术界是侮辱）、“学术化”（这个词对商界是侮辱）。成为被怒骂的对象并不是那么糟糕的事，你会很快习惯并只关注别人没有说什么。交易员受过如何面对暴怒的训练。如果你在一个混乱的交易场所工作，某个由于赔钱而情绪极差的人可能会咒骂你直到他的声音嘶哑，然后忘掉这件事，一小时后请你去参加他的圣诞聚会。所以你对辱骂要变得麻木，尤其在你学会想象那个辱骂你的人是某种缺乏自制力的吵闹的猴子的变种的时候。只要保持镇定和微笑，专心致志地分析那个说话者而不是他说的话，你就会赢得这次争论。针对智者本人而不是针对思想的情绪化攻击，是一种很高的奉承，它说明那个人对你的观点根本讲不出有见地的话来。

心理学家菲利普·泰洛克（第十章的专家颠覆者）在我的一次演讲之后表示，他对听众表现出来的强烈抵触感到吃惊。但人们如何解决这种认知上的抵触会有很大差别，因为这种差别对他们所学的一切的核心和他们使用并将继续使用的方法进行攻击。有一点很明显，那就是几乎所有攻击我的思想的人都是把它扭曲后再攻击，比如他们会攻击“全都是随机和不可预测的”而不是“大多是随机的”，或者混淆了我的观点，向我证明钟形曲线在有些物理领域是有效的。有人甚至不得不修改我的生平。在瑞士卢加诺的一次研讨会上，迈伦·斯科尔斯一度暴怒，对我的思想的一个改编版发起攻击。我可以从他脸上看到痛苦。有一次在巴黎，一位把部分精力花在研究高斯分布的某个微不足道的子特征上的数学界大人物勃然大怒，因为当时我提出了关于黑天鹅在市场中发挥作用的经验证据。他气得满脸通红，呼吸困难，开始辱骂我玷污了学术，不知廉耻。他甚至大喊“我是科学院院士”来加强他辱骂的权威性。（第二天我的书的法语版就售罄了。）最有趣的是史蒂夫·罗斯，这个被认为比斯科尔斯和默顿具有更高智慧的经济学家和可怕的辩论对手，只能通过指出我演讲中的小错误或不准确的地方来反驳我的观点，比如“马克威茨不是第一个”，这说明他对我的主要观点提不出看法。其他将生命中的大部分时间花在这些思想上的人则求助于在网上进行破坏行为。经济学家经常提到米尔顿·弗里德曼的一个奇怪论点，那就是模型不一定要有现实假设，这使他们有了造出极具欺骗性的数学模型的借口。问题当然就是这些高斯化的模型没有现实假设，也无法产生可靠的计算结果。它们既不具现实性，也不具预测性。请注意我所遇到的思维偏见：人们在小概率事件上会犯错，比如每20年定期发生一次的事件。假如他们只有10年会受它的影响，他们就认为自己是安全的。

我无法让人们理解平均斯坦和极端斯坦的区别，人们向我提出的许多观点都试图向我显示钟形曲线在社会中的应用很不错——去看看信用局的记录等。

我不能接受的一个评论是：“你是正确的。我们需要你提醒我们这些方法的缺陷，但不能把它们全盘否定。”也就是说，我既要接受把事情简单化的高斯分布，又要接受大的离差的可能性，他们没有认识到这两种方法的不相容性，似乎一个人可以只死一半一样。在20年的争论中，这些投资组合理论的使用者没有一个人解释他们是如何在接受高斯框架的同时接受大的离差的——没有一个人。

证实

一直以来，我看到了太多足以使卡尔·波普尔愤怒的证实谬误。人们会找来没有跳跃性变化或极端事件的数据，向我“证明”可以使用高斯分布。这就如同我在第五章证明辛普森不是凶手的“证据”。整个统计学界都把证据的缺乏当做事件不发生的证据。而且，人们不明白一个根本的不对称性：只要一个反例就能够推翻高斯分布，而上百万次观察也不能完全证明高斯分布的适用性。为什么？因为高斯钟形曲线不允许出现大的离差，而极端斯坦的方法并不排斥长期的平淡无奇。

本来，我并不知道曼德尔布罗特的研究在美学和几何学之外也很重要。与他不同，我并没有被放逐：我从实践者和决策者那里获得了许多赞许，尽管不是从他们的研究人员那里。

但突然之间我得到了最没有想到的证据。

它就是黑天鹅

小罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯是一家大型投机性证券公司的创始合伙人，该公司就是长期资本管理公司，我在第四章提到过。它聚集了学术界的顶尖人才，他们被称为精英。投资组合理论是他们进行风险管理的灵感来源，他们会进行精密的“计算”。他们成功地把游戏谬误放大到整个金融业。

然后，1998年夏天，由俄罗斯金融危机引发的一系列大事件发生了，这些事件在他们的模型之外。这是一只黑天鹅。长期资本管理公司破产，并几乎把整个金融系统拖下水，它的影响太大了。由于他们的模型排除了大离差的可能性，所以他们把自己置于可怕的风险之下。默顿和斯科尔斯的思想以及现代投资组合理论开始动摇了。损失太惨重了，惨重到我们无法再忽略知识的闹剧。我和许多朋友以为投资组合理论家会面临烟草公司的命运：他们害得人们损失了积蓄，并很快为自己的高斯方法造成的后果负责。

但这并没有发生。

相反，商学院的MBA们继续学习投资组合理论。期权定价公式继续被冠以布莱克-斯科尔斯-默顿的名字，而不是其真正发现者的名字，如路易斯·巴切里亚（Louis Bachelier）、爱德华·索普等。

如何“证明”

小默顿是新古典经济学的代表人物，我们在长期资本管理公司的例子中已经看到，新古典经济学最有力地体现出了柏拉图化知识的危险。
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 从他的方法中我看出如下模式。他以僵硬的柏拉图化的假设为起点，完全不具现实性，比如高斯概率分布以及许多同样令人厌烦的分布。然后他提出“定理”和“证明”，数学逻辑严谨而漂亮。定理与现代投资组合理论的其他定理也相符，后者又与别的定理相符，从而建立起一整套关于人们如何消费、储蓄、面对不确定性、花钱和预测未来的理论体系。他假设我们知道事情发生的概率。可恶的“均衡”一词总是会出现，但这整套理论就像一个完全封闭的游戏，一种规则齐全的垄断。

运用这种方法的学者就像洛克（Locke）定义的疯子：一个“从错误的前提进行正确推理的人”。

优雅的数学有这样一个特点：它完全正确，而不是99%正确。这一特点能够取悦不喜欢模糊状态的机械头脑。不过，你不得不在某些地方作弊，才能让世界符合完美的数学，你不得不在某些地方作无意义的假设。但我们在哈迪的话中已经看到，专业的、“纯粹的”数学家是尽可能诚实的。

所以令人感到疑惑的是，像默顿这样的人居然想当无懈可击的数学家，而不是专注于让模型符合现实。

这就是你从军人和负责安全的人的思维中可以学到的东西。他们不在乎“完美”的游戏推理，他们想要的是具有现实意义的假设。最终，他们关心生命。

我在第十一章提到过，有些人以伪前提作为“正式思考”游戏的开始，从而制造“严格的”理论，比如默顿的导师保罗·萨缪尔森和英国的约翰·希克斯（John Hicks）。这两个人破坏了凯恩斯的思想，并试图把它形式化。（凯恩斯对不确定性感兴趣，不喜欢各种模型产生的封闭型思维的确定性。）其他喜欢正式思考的人包括肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）和杰勒德·德布鲁（Gerard Debreu）。这4个人都是诺贝尔奖获得者，都处于一种数学导致的幻想状态，迪厄多内（Dieudonné）认为这些模型过于抽象，超过了必要的程度，这使它们完全无用，但最终他自己被孤立了，这是反对者通常的下场。
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如果你对他们的研究提出质疑，就像我质疑小默顿一样，他们会要你提供“严格的证据”。所以他们制定了游戏规则，你得按他们的规则行事。我是一个实践者，我的工作是从事复杂但从经验主义角度可以接受的数学，所以我无法接受假装的科学，也不接受追求确定性的失败科学。这些新古典模型的建立者是不是在做着更糟糕的事情？他们有没有可能编造确定性的假象？

我们来看一看。

怀疑经验主义者提倡相反的方法。我关心前提甚于关心理论，我希望把对理论的依赖降至最低，脚踏实地，减少意外。我宁愿在大的范围内做得正确，而不愿在精确的地方犯错误。理论的简洁通常意味着柏拉图化和缺陷，它诱使你为了简洁而简洁。理论就像药物：经常无用，有时必要，总是自助，偶尔致命。所以必须小心、谨慎地使用，并且要有成人的监督。

表17–1 两种不同的随机方法




	怀疑经验主义和非柏拉图学派
	柏拉图式的方法



	对柏拉图边界以外的事物感兴趣
	专注于柏拉图边界以内的事物



	尊重有勇气说“我不知道”的人
	“你总是批评这些模型。它们是我们仅有的东西。”



	肥托尼
	约翰博士



	认为黑天鹅是随机性的主要来源
	认为正常波动是随机性的主要来源，事后能发现一些起伏



	自下而上
	自上而下



	通常不穿西装
	穿深色西装，白衬衣；以一种乏味的语调说话



	宁愿在大的范围内做得正确
	在精确的地方犯错误



	最少的理论，把理论化当做疾病来抵制
	一切事物必须符合某种大的一般社会经济学模型和“严格的经济理论”，对“描述性的东西”皱眉



	不相信能够轻易计算事物的可能性
	把一切建立在我们能够计算事物可能性的假设上



	例子：塞克斯都·恩披里克和以经验为基础的、理论最小化的经验医学派
	例子：拉普拉斯式的机械主义，把世界和经济当做时钟



	从实践发展直觉，从观察到书本
	依赖科学论文，从书本到实践



	不受任何科学的启发，使用复杂的数学和计算方法
	受物理学启发，依赖抽象数学



	怀疑经验主义和非柏拉图学派
	柏拉图式的方法



	思想以怀疑主义为基础，以未读的书为基础
	思想以信念为基础，以自认为知道的东西为基础



	以极端斯坦为起点
	以平均斯坦为起点



	精巧的技术
	可怜的科学



	谋求在较大的范围内近似地正确
	谋求在以精确假设为前提的狭隘模型下的完全正确





以上表格总结了我推崇的现代怀疑经验主义者与萨缪尔森的盲从者之间的差别，这种差别可以推及各种学科。

我表达了我在金融方面的观点，因为这是我提炼思想的领域。下面让我们来研究据说更有思想的人群：哲学家。

[57
 ] 本章简单讨论本书关于金融和经济学的一般观点。如果你认为不应把钟形曲线应用于社会变量，并且与许多专业人士一样，你已经相信“现代”金融理论是危险的垃圾科学，你可以跳过这一章。

[58
 ] 诚然，高斯方法也经过反复的成功与失败，人们使用了所谓补充性“飞跃”、压力测试、体制转换或者精巧的GARCH方法，虽然这些方法代表了人们付出的巨大努力，但它们都没能弥补钟形曲线的本质缺陷。这些方法在尺度上不是不变的。这就解释了为什么将精密的方法用于实际生活会失败，就像马克利达基斯竞争实验显示的那样。

[59
 ] 请记住我也曾做过期权。期权不但长期受益于黑天鹅事件，而且是不成比例地受益，而斯科尔斯和默顿的“公式”忽略了这一点。期权的收益如此巨大，你甚至根本不需要正确估计可能性：你可以错误地估计概率，但仍然能获得惊人的收益。我称之为“双重泡沫”：对概率的错误估计和对收益的错误估计。

[60
 ] 我选出默顿是因为我发现他非常突出地体现了学术愚昧。我从他寄给我的一封7页的愤怒而带有威胁色彩的信中发现了他的弱点，这封信给我的印象是他对我们如何交易期权并不熟悉，而期权正是他的研究对象。他似乎以为交易员依赖于“严格”的经济理论，就好像鸟必须学习（糟糕的）工程学才能飞一样。

[61
 ] 中世纪医学也以均衡思想为基础，是自上而下和类似神学的。幸运的是，其实践者失业了，因为他们无法与自下而上获得经验的外科医生竞争，后者是具有临床经验的兼外科医生和牙医的曾经的理发师，在他们之后诞生了非柏拉图化的临床医学。如果说我今天活着的话，那是因为自上而下的学院派医学在几个世纪之前失去了市场。



第十八章 骗子的不确定性



我对黑天鹅的应对办法是在思维中避免从众。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式，不是思维方式，而是如何将知识转化为行动，并从中找出那些有价值的知识。

这是第三部分的最后一章，主要讨论游戏谬误的一个主要表现：那些应该提醒我们注意不确定性的人不但没有做到这一点，还通过一种秘密途径误导我们，让我们相信事物的确定性。

游戏谬误归来

我用赌场解释过游戏谬误，并且认为简化的游戏随机性不能代表真实生活的随机性。请再看一看第十五章的图15–2。掷骰子的结果会很快相互抵消，我可以确定地说，在轮盘赌上，赌场很快就能击败我，因为输赢会互相抵消，而不是因为技术（这就是赌场的优势）。你玩的时间越长（或者赌注越小），由于平均作用，赌博过程中的随机性越小。

游戏谬误存在于以下随机环境：随机走动、掷骰子、抛硬币、布朗运动（即花粉颗粒在水中的运动）等。这些环境具备一定随机的性质，但并不是真正的随机性，称之为原始随机性或许更准确。就其根本而言，基于游戏谬误的全部理论都忽略了一层不确定性，更糟糕的是它们的支持者不知道这一点！

这种只关注小的而不是大的随机性的方法有一个后果严重的应用，就是较大不确定性原则（greater uncertainty principle）。

发现骗子

较大不确定性原则认为，在量子物理学中，人们不能（在任意精确的情况下）测量某些成对的值，比如粒子的位置和动量。你不得不受较差测量结果的限制：在一个值上达到精确，就不能在另一个值上达到精确。所以，在理论上存在不可降低的不确定性，它是科学无法消除的，永远存在。这种极小不确定性由维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）于1927年发现。我认为这一不确定性原则与不确定性毫无关系。为什么？首先，这一不确定性是呈高斯分布的。一般来说，它会消失，想一想，没有哪个人的体重能够对1 000人的总体重产生重大影响。我们可能永远无法确定粒子的未来位置，但这种不确定性非常小也非常多，它们互相抵消。看在柏拉图的分上，它们抵消了！它们服从第十五章讨论的大数定理。而大部分其他类型的随机性都不会抵消！如果说地球上有什么不是那么不确定的话，那就是大量亚原子粒子的总体行为！为什么？因为我已经说过，对于一个由大量粒子组成的物体，其粒子本身的波动会互相抵消。

但政治、社会和天气不存在这种方便的特性，我们显然无法预测它们，所以当你听到“专家”用亚原子粒子讨论不确定性问题时，很可能这个专家是骗子。实际上，这或许是发现骗子的最佳途径。

我经常听到人们说“我们的知识当然存在局限”，然后用较大不确定性原则解释为什么“我们不能把所有事物模型化”。我之所以听到过这样的话，是因为迈伦·斯科尔斯在研讨会上说过。我现在在纽约，时间是2006年8月，我正试图回到黎巴嫩艾姆云的古老村庄。贝鲁特机场由于以色列和黎巴嫩的冲突而关闭。没有正式的航班时刻表告诉我这场冲突何时会停止，如果它会停止的话。我不知道我的家是否还会在，艾姆云是否还会存在于地图上，请回忆一下，我家的房子被摧毁过一次。我不知道冲突是否会变得更为严峻。当我展望我的亲戚、朋友和房产在这场冲突中面临的结果时，我面临着实实在在的知识局限。谁能告诉我，为什么我应该关心最后归于高斯分布的亚原子粒子？人们无法预测自己会对新买的东西保持多久的新鲜感，他们的婚姻会持续多久，他们的新工作会怎么样，但他们把亚原子粒子当做“预测的局限性”的来源。他们宁愿相信用显微镜都看不见的东西，也要忽略立在他们面前的庞然大物。

哲学家对社会有害吗

我还要更进一步：抓小放大的人对社会是有害的。他们的意图是好的，但引用我在第八章提到的巴斯夏的观点，他们对我们是一种威胁。他们在浪费我们对不确定性的研究，因为他们只关注不重要的部分。我们的资源（认知的和科学的）有限，或许太有限了。那些分散我们注意力的人增加了黑天鹅降临的风险。

这种对不确定性概念的廉价化体现了人们对黑天鹅现象的无知，这个问题值得进一步讨论。

由于金融和经济学界的人们沉迷于高斯分布而不能自拔，我便寻找那些有哲学思维的金融经济学家，想看一看他们的批判思维如何处理这个问题。我找到了一些。其中一个人先获得哲学博士学位，4年后又获得金融学博士学位；他在两个领域都发表了论文，还出版过大量金融教科书。但他让我失望了：他似乎对他关于不确定性的观点进行了划分，好让他从事两个截然不同的领域——哲学和数量金融学。归纳、平均斯坦、认知迷雾或高斯假设问题对他都不是真正的问题。他写的大量教科书把高斯方法塞入学生的头脑，似乎忘记了自己是一个哲学家。然后他在写与哲学有关的学术文字时，似乎又突然想起自己是个哲学家。

同样的领域特殊性问题导致人们从手扶电梯下来后直奔台阶式健身器，但这种问题发生在哲学家身上就危险得多，因为他们把我们有限的批判思维浪费在简化的问题上。哲学家喜欢对其他哲学家称为哲学的人云亦云的问题进行哲学思考，但当他们不思考这些问题时，他们就把哲学思维抛在了身后。

实践问题

虽然我反对钟形曲线、柏拉图化和游戏谬误，但我的主要问题并不在统计学家身上，毕竟，他们是一群做计算的人，不是思想家。我们对哲学家却应该苛刻得多，因为他们的思维官僚主义会封闭我们的思想。捍卫批判思维的哲学家比其他领域的人有更高的责任。

多少维特根斯坦因可以在大头针上跳舞

一群穿着半旧衣服（但看上去很有思想）的人聚集在一个房间里，静静地看着一位演讲嘉宾。他们都是职业哲学家，正参加纽约地区一所大学举办的每周一次的著名研讨会。演讲者坐在那里，埋头于一堆打印出来的纸中，用一种单调的声音读着纸上的文字。我很难跟上他的讲话，所以做了一会儿白日梦，然后再无法跟上他的思路。我只是模模糊糊地知道，讨论的中心思想是关于火星人入侵你的大脑，控制你的意志，同时不让你知道这一点的某个“哲学”争论。对这一问题似乎有多种理论，但演讲者的观点与其他人不同。他用了一点时间讲述他对于这些进行头脑抢劫的火星人的研究有何独特之处。他的独白（55分钟坚持不懈地宣读打印材料）结束之后，是简短的休息时间，然后又是55分钟关于火星人植入芯片和其他古怪猜想的讨论。讨论中他还偶尔提到了维特根斯坦因。（维特根斯坦因总能够被提起，因为他的思想足够模糊，所以似乎与任何问题都相关。）

每个星期五下午4点，这些哲学家的薪水会被打倒他们各自的银行账户。他们收入的一定比例——平均为16%——会以大学年金计划的形式自动进入股票市场。这些人的专业就是对我们想当然的东西提出质疑；他们接受的训练就是讨论神的存在、真理的定义、红色的红、意义的意义、真理的各种理论表达的区别、概念与非概念表征……但他们盲目相信股市以及他们的年金计划经理。为什么会这样？因为他们认为人们就应该这样处理积蓄，因为“专家”告诉他们要这样做。他们质疑自己的推理，却一秒钟也不怀疑对股市的自动投资。这种怀疑主义的领域依赖性与那些医生身上表现出来的特征（我们曾在第八章看到）如出一辙。

除此以外，他们还可能毫不怀疑地相信我们能够预测社会事件，纳粹集中营能够让你变得冷酷，政客比他们的司机更了解正在发生的事，美联储主席拯救了经济等等。他们还可能相信国籍（他们总是在一位哲学家的名字前面加上“法国”、“德国”或“美国”），似乎这与这位哲学家的观点有什么关系。与这些只对被人们束之高阁的问题抱有好奇心的人待在一起令人窒息。

当你需要波普尔时他在哪儿

希望我已经足够透彻地表达了我作为一名实践者的观点，那就是你不能从书本到问题，而是应该相反，从问题到书本。在这种方法面前，那些以赚取学术资历为目的的人说的大部分空话都会失效。如丹尼尔·丹尼特的玩笑所说，学者不应该是一座图书馆用来建造另一座图书馆的工具。

当然，我在此说的话已经有哲学家说过，至少是真正的哲学家说过。下面这段话是我尤为尊敬卡尔·波普尔的原因，是我在本书中引用而不攻击的少数观点之一。


哲学学派的衰落是由于人们错误地以为可以在不受哲学以外的问题的迫使下研究哲学……真正的哲学问题的根总是在哲学以外，如果这些根腐烂了，它们也会死亡……哲学家会轻易忘掉这些根，他们“研究”哲学，而不是被非哲学问题强迫思考哲学。



这种思想或许能够解释波普尔在哲学以内的失败和在哲学以外的成功，尤其是在科学家、交易员和决策者角色中的成功。（他的思想很少被哲学家研究，他们更喜欢写关于维特根斯坦因的文章。）

请注意，我并不想把我的黑天鹅思想拉入哲学辩论，我所说的柏拉图化并不是那么形而上学。许多人与我争论：假如我认为数学能够在另一个宇宙起作用，或者诸如此类，我是否违反了“本质主义”（也就是说我的观点没有柏拉图式的本质）。让我来澄清一下：我是一个理智的实践者，我并不是说数学与任何现实中的事物都无关；我的整个观点是，从认知的角度讲，我们对于数学的可能空间问题本末倒置了，有可能使用了错误的数学并被其蒙蔽。我确实相信有些数学是有用的，但它们并不像那些“证明者”以为的那样容易被人们理解和接受。

主教与分析师

我对那些攻击主教却崇拜证券分析师的人尤为恼火，他们把怀疑主义用在宗教上，却不用在经济学家、社会科学家和骗子统计学家身上。这些人通过证实谬误告诉你，宗教对人类来说是可怕的，并举出死于宗教裁判所和各种宗教战争的人数，但他们不会告诉你多少人死于民族主义、社会科学或者越南战争。就连牧师生病时都不去找主教，他们最先求助于医生。我们求助于伪科学家和“专家”时别无选择。我们不再相信教皇不谬性，但我们似乎相信诺贝尔不谬性，如我们在第十七章看到的。

比想象中容易：怀疑主义下的决策问题

我一直在说，归纳与黑天鹅之间存在一个问题。实际上，事情更糟：在伪怀疑主义下，我们的问题不止一个。

1. 我无论如何也无法阻止太阳明天升起（不论我多么努力）。

2. 对于是否有来世我无能为力。

3. 对于火星人或者魔鬼要控制我的大脑我无能为力。

但我有许多种办法避免上当受骗，事情没有那么难。

作为第三部分的结束，我重申，我对黑天鹅的应对办法是在思维中避免从众。但在避免上当之外，这种态度受制于一种行为方式，不是思维方式，而是如何将知识转化为行动，并找出哪些知识是有价值的。让我们在本书的结尾部分讨论哪些该做和哪些不该做。


结 语

一半对一半——如何与黑天鹅打成平手

当我受到正面黑天鹅事件的影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。

最后再说几句。

在一半时间里，我是一名超级怀疑主义者；在另一半时间里，我又坚定不移，甚至有些固执地相信事物的确定性。当然，当其他人，尤其是那些被我称为文化市侩的人持轻信态度的时候，我是超级怀疑主义者；当其他人看上去持怀疑态度的时候，我是轻信者。我对证实的事物持怀疑态度，但只是在错误的代价很高的时候，而对证伪的事物不持怀疑态度。掌握大量数据并不一定能够证实什么，一个个例就可以证伪。当我怀疑存在疯狂随机性时，我保持怀疑态度；当我认为只存在温和随机性时，我选择相信。

一半时间里我讨厌黑天鹅，另一半时间里我热爱黑天鹅。我喜欢为生活带来细节、正面意外、画家阿佩勒斯的成功、不必花钱的礼物的随机性。很少有人理解阿佩勒斯故事中的美。实际上，大部分人通过压抑自己体内的阿佩勒斯来避免犯错。

一半时间里我对自己的事务超级保守，另一半时间里我超级冒险。这似乎并没有什么特别，只不过我在其他人冒险的地方实行保守主义，在其他人谨慎的地方冒险。

我不怎么在意小的失败，而是在意大的终极性失败。我更担心“极具前景”的股票市场，尤其是“安全的”蓝筹股，而不是从事投机的公司，前者代表看不见的风险，后者则不会造成意外，因为你知道它们的波动性有多大，并且可以通过只进行小额投资来控制亏损面。

我不担心广为人知和耸人听闻的风险，而担心更为险恶的隐藏风险。我不担心恐怖主义，而担心糖尿病。我不担心人们通常担心的问题，因为它们显而易见，而担心我们的意识和正常过程以外的事物。（我也必须承认我担心的东西不多，因为我努力只担心有计可施的事情。）我不担心困境，而担心失去机会。

最终存在一个小小的决策法则：当我能够受到正面黑天鹅事件影响时，我会非常冒险，这时失败只有很小的影响；当我有可能受到负面黑天鹅事件的袭击时，我会非常保守。当某个模型中的错误对我有好处时，我会非常冒险；当错误对我有害时，我会非常多疑。这可能并不十分有趣，但这正是别人没有做到的。例如，在金融业，人们使用脆弱的理论来管理风险，把狂野的思想置于“理性”的审视之下。

一半时间里我是思想者，另一半时间里我是一个理智的实践者。我对学术问题保持理智和务实，对实际问题保持哲学思考。

一半时间里我很肤浅，另一半时间里我想避免肤浅。对于美学我很肤浅，对于风险和回报我避免肤浅。我的唯美主义使我把诗歌置于散文之上，把希腊人置于罗马人之上，把尊严置于优雅之上，把优雅置于文化之上，把文化置于学识之上，把学识置于知识之上，把知识置于智力之上，把智力置于真理之上。但这一区别只是针对不受黑天鹅影响的事。我们的本性喜欢理性，除了面对黑天鹅的时候。

我认识的一半人称我对权威不敬（你已经看到我对那些柏拉图化的教授们的评价），一半人称我对权威奉承（你已经看到我对休特、拜耳、波普尔、彭加莱、蒙田、哈耶克和其他人的崇拜）。

一半时间里我讨厌尼采，另一半时间里我喜欢他的散文。

当错过列车时不再痛苦

我曾经得到另一条改变生活的建议，与我第三章从朋友那里得到的建议不同，它实用、明智、有效。我在巴黎的同学、后来的小说家让–奥利维尔·泰德斯克（Jean-Olivier Tedesco）认为我不必跑着赶地铁，他说：“我不会去追赶列车。”


你凌驾于争斗与名利思想之上，而不是之外，只要你愿意这样选择。



藐视命运。我一直教我自己拒绝追赶时间表。这可能只是一条很小的建议，但它印在了我的脑海里。从拒绝追赶列车中，我体会到“优雅”的真正价值和行为中的美学，一种控制我的时间、行程和生活的感觉。错过列车，只有在你追赶它时才是痛苦的！同样，不能达到别人对你期望的成功，只有在它也是你所追求的东西时才是痛苦的。

你凌驾于争斗与名利思想之上，而不是之外，只要你愿意这样选择。

只要是你的决定，放弃一份高薪职位带来的回报会超过金钱带给你的效用（这似乎很疯狂，但我试过并且确实如此）。这是向命运说“随你怎么样”的第一步。如果你确定了自己的标准，你对自己的生活会有大得多的控制。

大自然给了我们一些防御机制：如伊索寓言中写到的一样，其中之一就是把我们不能（或没有）吃到的葡萄想成酸的，但如果你更加主动地在之前就鄙视并拒绝葡萄，你的满足感会更大。主动出击，主动辞职，只要你有勇气。

你在一个自己设计的游戏里更加难以失败。

从黑天鹅的角度讲，这意味着只有你让小概率事件控制自己的时候，你才会受到它的影响。你要总是控制你自己做什么，把这当成你的目标吧。

不过，所有这些思想，所有这些归纳的哲学，所有这些知识问题，所有这些疯狂的机会和可怕的损失，在下面这个形而上学的问题面前都变得简单：我有时惊异于为什么人们会因为一顿不好吃的饭、一杯冷咖啡、一次社交挫折或粗鲁的接待而伤心一天或者感到愤怒。

回忆一下，我在第八章讨论过人们难以看到自己生活中发生的事件的真实概率。我们很容易忘记我们活着本身就是极大的运气，一个可能性微小的事件，一个极大的偶然。

想象一个10亿倍于地球的行星边上的一粒尘埃。这粒尘埃就代表你出生的概率，庞大的行星则代表相反的概率。所以不要再为小事烦恼了。不要再像一个忘恩负义者，得到一座城堡，还要介意浴室里的霉菌。不要再检查别人赠与你的马匹的牙齿，请记住，你就是黑天鹅。最后，谢谢你读我的书。



后记1

从白天鹅到黑天鹅

叶夫根尼娅进入了写一本新书所需的漫长冬眠期。她住在纽约，发现在那里最容易找到平静，还有她的文字。她长期混迹于人群之中，希望碰到尼罗，好对他进行一番讽刺，或许羞辱他之后，再次集中注意力就会容易许多。她注销了电子邮件账户，转而用手写，因为她觉得这样可以平复心情，她雇了一个秘书帮她打字。她用了8年时间写、擦、修改，不时对秘书发火，面试新秘书，静静地重写。她的公寓充满了烟味，纸张散落在各处。与许多艺术家一样，她对完成的作品仍不满意，但她知道它比第一本书更深刻。她嘲笑那些赞美她以前作品的人，因为她现在认为它肤浅、仓促、未经提炼。

当贴切地取名为《环》（The Loop
 ）的新书上市时，叶夫根尼娅明智地避开媒体，不顾别人的书评，与外部世界隔绝。如她的出版商所料，书评是一片赞美之词。但奇怪的是，很少有人买。人们一定是在没有阅读的情况下谈论这本书，她想。她的书迷一直在等这本书，并且已经谈论它好几年了。这位出版商收集了许多粉色眼镜，过着花花公子般的生活，他现在在叶夫根尼娅身上下了大注。他没有别的重头戏，未来也没有。他需要大赚一笔，来支付他的别墅款和给感情疏离的妻子协议款以及购买新的捷豹敞篷车（粉色）。他确信等待已久的叶夫根尼娅的书是一个赚钱的大好机会，他想不明白为什么几乎所有人都称它为杰作却没人买。一年半以后，《环》终于售完。此时已陷入严重财务危机的出版商以为找到了原因：书“简直太长了”！叶夫根尼娅应该写本短点的书。在写了一段长长的但令人放松的感人情节之后，叶夫根尼娅想起了乔治·西默农（Georges Simenon）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）的畅销小说中的人物。他们生活在一种麻木而平庸状态下。二等人物是有魅力的，叶夫根尼娅想，而她一直喜欢魅力胜过美丽。

所以叶夫根尼娅的第二本书也是黑天鹅。


后记2

强大与脆弱——更深层次的哲学与经验的反思

向最古老、最智慧的大自然求取真经

此番动笔，距离《黑天鹅》一书完稿已有3年之久了。对于《黑天鹅》一书，除了几处用于澄清的脚注，我没有做任何改动。3年以来，我围绕黑天鹅理论已写了十几篇颇具“学者风范”的论文。然而，这些文章读来却味同嚼蜡，因为但凡学术论文，大多用于学术大会陈列，使人索然无味甚至敬而远之，除了书痴与为做学问而做学问的学生，极少能有人去潜心阅读。同时，我会在本文中凸显“下一步该怎么办”——你不但可以将一匹马牵进水里，还可以设法使它饮水。因此，本文旨在更深入地探讨一些问题。如3年前的《黑天鹅》一样，本文开头会文学一些，但随着内容的逐渐展开，它会一步步学术起来。

成功写成这篇冗长似书的文章，我要归功于丹尼·卡尼曼。在这个世界上，我最要感谢的人就是他，是他使我相信，我有责任做自己不想做的事情。

论长途漫步

3年以来，我经历了诸多变化，其中大部分的变化都是令人鼓舞振奋的。像聚会一样，一本书会使你交到意想不到的好运，并且会使你有机会得到更多的聚会邀请。在那段艰难的日子里，别人都把我讽刺为巴黎的商人（极端粗俗的代表）、伦敦的哲学家（极端学究的代表）、纽约的预言家（当时我曾给出了错误的预言）以及耶路撒冷的经济学家（极端现实主义的代表）。而现在，别人都把我恭奉为以色列的预言家（这需要我付出很多的努力）、法国的哲学家、伦敦的经济学家和纽约的商人（商人在纽约备受尊重），这又令我受用不起。

知名度的提高给我带来了许多麻烦，我经常会收到攻击性邮件，有一次甚至收到了一封来自一名已破产的前雷曼兄弟公司
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 员工的死亡威胁信。更令我烦恼的是，几乎每一个小时我都会接到一次土耳其和巴西记者的采访邀请。我不得不花费大量时间写信拒绝参加应酬，尽管我知道与我一同参加的不是衣冠楚楚的现代派红人，就是温文尔雅的古典派名人，当然其中也不乏附庸风雅的谄媚之辈。不过，花时间参加这些聚会的确也带来了诸多好处。我会遇上很多与我志同道合的人，遇上很多之前我做梦都想见到的人，也会遇上一些我此前社交圈子里从未涉及到的领域中的人，他们都会为我带来令我眼前一亮的思想。我经常会遇到一些我仰慕已久并熟悉其作品的人物，他们在后来都成了我的合作者与批评者。我永远不会忘记，我意外地收到了一封来自斯皮罗·马克利达基斯关于马氏竞争（参见本书第十章）的邮件，还收到了一封来自乔恩·艾尔斯特的邮件。艾尔斯特是一位罕见的博学的学者，他将古人的智慧融入到了现代社会的科学思想中。我还见到过多名小说家与哲学家，比如路易斯·德·伯尼尔斯、威尔·塞尔夫、约翰·格雷（哲学家格雷，不是心理学家格雷）以及罗德·马丁·瑞斯，他们的作品我都曾拜读过。在见到他们时，我有幸听到了他们对我作品的评价。

就这样，通过朋友圈子、咖啡、甜点、红酒和机场的安检线，我得以领教口头交流的魅力，我逐渐懂得，与人交流的力量远比书面交往更为强大。有些人在面对面时讲的话永远不可能体现在书面文字上。我遇到了鲁里埃尔·鲁比尼。（据我所知，鲁比尼是唯一一位真正预测到2008年经济危机的职业经济学家，也许也是经济危机方面唯一一位真正独立的思想家。）同时，我还认识了许多我从未谋面的各行各业的人士，比如迈克尔·斯彭斯和巴克利·罗瑟这两位从科学意义上讲真正优秀的经济学家。同时，皮特·贝弗林与耶切茨科尔·齐尔博尔也不断向我提供我所需要的信息，前者主要向我提供生物学方面的资料，后者主要向我提供认知科学方面的资料。就这样，他们使我学会了正确地思考。

我一直在与众多人保持着交流。我有一个疑问，那便是我仅发现有两个人可以在长途漫步的时候进行对话，他们是斯皮罗·马克利达基斯和耶切茨科尔·齐尔博尔。多数人散步时都会走得很快，他们错误地将散步作为一种锻炼，而不懂得散步应当保持缓慢的节奏，直至忘记自己是在散步。如此，我真想整日待在雅典（斯皮罗生活的城市），沉浸于自己最陶醉的街头闲荡。


我的错误


当然，读者对本篇仍会字斟句酌。在看过一些消息和报告之后，我并没有觉得有必要对第一版作什么删节或作任何改动（除了排版错误和小的疏忽），仅有有关的两件事情除外。首先，乔恩·艾尔斯特指出了我的一个错误。我曾经写过，叙述性的错误遍布历史研究，因为我认为，预言与伪造绝对不会证实历史。艾尔斯特对我解释说，有时候，历史理论的确会避免叙述性错误，并遭受经验主义的拒绝。这时，我们会发现有关的资料或考古遗址，产生出能够对抗某些叙述的信息。

因此，关于艾尔斯特提到的这一点，我意识到，阿拉伯思想的历史并不完全可靠，我已经陷入到了置过去历史中的不断变化于不顾的怪圈。同时，我还意识到，过去在很大程度上同样是一种预测。我意外地发现，自己喜欢上了有关阿拉伯哲学书籍中的传统智慧，这一智慧与现行的资料叙述充满了矛盾。我曾经夸大了阿威罗伊与阿–伽扎里之间辩论的重要性。像所有其他人一样，我认为，这首先是一件了不起的事情：其次，这对阿拉伯哲学家是毁灭性的打击。这成为最近被一些学者（比如迪米特里·古塔斯和乔治·萨利巴）所解开的诸多误解之一。将阿拉伯哲学理论化的人多数都不懂得阿拉伯语言，因此他们（比如里奥·施特劳斯）只是将诸多事情停留在了自己的想象之中。为此，我感到颇为羞愧，因为阿拉伯语是我的母语之一，而我现在却在引用由不懂阿拉伯语的学者（他们过于自信，然而却并不博学）不知从哪里搞来的资料。我深深赞同古塔斯关于确认偏误的观点：“看上去，人们在一开始总是对阿拉伯哲学存有偏见，从而只关注能够支持他们偏见的信息，并且在不经意间证实了这一偏见。”

再次提醒读者，我们要慎重对待历史。

强大与脆弱

《黑天鹅》一书完稿之后，我曾经一度对我在第十四章中提到的某些体系的脆弱性的问题陷入了沉思。这次深思使我相信，银行体系是即将产生的诸多问题的根源。在第六章中，我用一则老年大象的故事阐述了最年长的老师是最好的智慧老师的道理，这是因为最年长的老师阅尽沧桑，很多经历与认识都是我们的认知范围所不能企及的。正因为他们具备这些谋生本领，才使得他们能够在一个我们难以想象的复杂世界中生存下来。因此，岁月的沧桑意味着对黑天鹅更高程度的抵御能力，尽管那则关于火鸡的故事说明，年纪越长便意味着越可靠，但年纪越长却不一定越好。不过，几十亿年的存在一定比1 000日的生存更具有说服力。毫无疑问，我们周围最古老的系统便是大自然。

从某种程度上，这是后古典时代的黎凡特地区的医学经验主义者（比如尼科美底亚的曼诺多图斯）经验主义观点背后的理由。这些医学经验主义者是唯一否认现实世界中的怀疑与决策的人，同时也是唯一将哲学应用于所有需要之处的人。他们建议用最简短的解释与理论记录最复杂的现实，描述现实时避免究其原因，拒绝事物的一般性。他们对理论知识的视而不见得到了中世纪学者们的进一步发挥，这些学者们推崇更加外在的学识。对历史的简单记录缺乏一种哲学或科学精神。在当时，即便是哲学，较之现在更多的只是一种决策智慧，这种智慧当时被应用在了医学中，“医学是哲学的姊妹”。
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将只重特例而不重普遍规律的做法置于一边才能使知识规范化，这也是学者们一直以来所致力的目标。当然，对于经验与年纪（过多的特例积累），比如持有哲学博士学位的约翰博士，也要给予适度的宽容。这在古典物理学中可能会行得通，但在更复杂的领域却不可以。在医学历史上，这一点夺去了无数病人的生命，特别是在临床医学诞生之前。同时，在社会领域，这一点也造成了诸多损失，特别是在当下时刻。

上了年纪的老师所教导你的核心点，是要使用虔诚的字眼与教义（你不需要理解却需要践行的规则），而不是福音布道的要旨（你能够理解并且使你具备明确目的性的规则）。

显然，大自然是一个复杂的系统，她拥有错综复杂的关系网与非线性特征以及一个强大的生态体系。如果没有这些，大自然在很久以前便早已崩溃了。大自然是一位历尽沧桑的老人，但她却拥有缜密超凡的记忆力。大自然这位老人永远不会患上阿尔茨海默综合征。实际上，有证据表明，即便是我们人类，只要饮食起居有度（少吃白糖、面包和白米），养生得体（少投资股票，少参与经济研究或者阅读诸如《纽约时报》之类的东西），他便不会轻易地丧失大脑功能。

下面，我来概括一下我的关于大自然如何应对正面与负面黑天鹅的观点。在利用正面黑天鹅方面，大自然要远远胜过我们人类。


冗余保险


大自然喜欢冗余，冗余有三种形式。第一种是防御性冗余，这是最容易理解的。这是一种保险型的冗余，能够确保你在困境下依靠充足的备件生存下去。看一下我们人类的身体，我们拥有两只眼睛、两个肺、两个肾，甚至两个大脑（公司高管人员可能除外），在多数情况下，这些器官的功能远远超过我们的实际需要。因此，冗余就意味着保险。尽管看上去有些效率低下，但这是为了维护这些备件，并具备足够的保有这些备件的能量，尽管它们平时处于闲置状态。

冗余的对立面是天真的优化。我会告诉每个人不要去参加一些所谓正统的经济课，并告诉他们，经济会使我们垮掉。（我们将会看到，我们有证据证明经济会搞垮我们。但是，正如我在书中所提到的，我们并不需要这些证据，我们需要的是看到科学的缺乏严密和道德的缺失。）之所以如此，是因为这在很大程度上依靠天真优化的观念。这一观念由保罗·萨缪尔森进行了数学化处理（拙劣的），这一数学行为为错误倾向社会的建立作出了贡献。经济学家会认为，两个肺与两个肾的效率并不高，他们会考虑这些器官的物流成本。这种优化最终会伤害到你。同时，如果我们的大自然由经济学家来控制，那么我们便会被省去一个肾，因为我们并不是任何时候都需要两个肾。更为“有效”的做法是我们将自己的肾脏卖掉，而仅在需要的时候使用公用肾。并且，你可以在夜间出租你的眼睛，因为你在夜间做梦时并不需要它们。

在传统经济学中，当你改变一个参数，或者任意设定一个参数的时候，几乎每一种主要观点在某种假设（或者所谓的动摇）的修正之下都会站不住脚。我们在术语中将此称为随机化。这便是对模型误差的研究以及对变化结果的细查（我现在的正式学术专业是模型误差或者“模型风险”）。比如，如果一种风险模型假设研究中的随机类型来自平均斯坦，那么这种模型将会无视巨大差异的存在，并鼓励无视巨大差异的诸多风险的建立。同样，风险管理也难以完美无缺。因此，我在描述房利美（现已破产）时使用了“坐在火药桶上”的比喻。

关于模型误差的另外一个负面的例子，让我们来看一下据说是由里卡多发现的以全球化为大背景的比较优势的观点。这一观点认为，作为国家，应当像一位顾问所说的那样，致力于“它们最擅长的事情”（更为确切地说，是抓住每一个稍纵即逝的机会）。因此，一个国家应当专门制造红酒，另一个国家应当专门生产衣服，尽管二者都具备能力既制造红酒，又生产衣服。然而，如果情况发生变化该如何呢？如果红酒价格发生波动，那么生产红酒的国家如何去做呢？关于此假设（即假设红酒价格是随意波动并且能够经受极端斯坦类型变化的），只是一个小小的变动便会使我们做出与里卡多截然相反的结论。大自然并不鼓励过度专门化，因为这样会限制进化，削弱动物的生存能力。

正因为如此，我发现，目前关于全球化的观点（比如记者托马斯·弗里德曼所推崇的观点）过于天真，会对社会造成极大的危害。全球化看上去会带来高效率，然而运行杠杆不同部分之间的交互作用会引起某个点的裂隙，从而影响整个体系，结果就像是许多脑细胞同时崩溃而引发大脑癫痫发作。而我们知道，运作机制复杂的大脑体系并没有达到“全球化”的程度。

关于债务，也是如此。债务会使我们陷入脆弱，特别是当我们从平均斯坦转化到极端斯坦时。现在，我们在商业学院中学会了借款（教授同样讲解过属于伪科学的高斯钟形曲线），这有悖于所有的历史传统，当时，地中海文化已经形成了一种反对债务的共识。有一句谚语叫做“无债一身轻”。从经济大萧条时代走过来的年长者都将债务看做是冗余，他们会建议我们手边以现金形式存有几年的收入，然后再进行一些风险投资，这正是我在第十一章中提到的杠铃观点，里面提到一个人在风险投资的同时保持高比例的现金存量。如果银行都这样做，那么历史上便不会发生银行危机。

我们有来自巴比伦人关于债务是恶魔的观点的资料，近东人也有避免债务的传统。这使我相信，宗教与传统的目的之一便是实施强制禁止，从而保护人们免受自身认知自大的伤害。原因何在？债务是一种暗示着未来的砝码，对未来的可靠程度起着至关重要的作用。如果你借来100美元并投资于一个项目，那么即便你的项目失败，你仍欠着别人100美元（如果你的项目成功，你的情况会好很多）。如果你对未来过于自信，并且忽视黑天鹅现象（实际上我们每个人都是如此），那么债务对你来讲就是一件危险的事情。由于人们（特别是政府）都是根据预测实施借贷行为（或者把预测当做借债的认知理由），因此预测是有害的。我写完《预测的流言》（即看上去能够满足心理需求的虚假预测）之后，又写过《债务的流言》——借贷会使你在预测错误时更加脆弱。


大，便是丑陋和脆弱


大自然并不喜欢过大的东西。陆地上最大型的动物是大象，大象之所以大，有它自身的原因。如果我射杀一头大象，我可能会坐牢，也会被我的母亲所不齿，但我却很难撼动大自然的生态。另一方面，我在第十四章中关于银行的观点（如果你去抢银行，我会“对结果的严重性不寒而栗”，“一家银行倒下，其他银行也会相继倒下”）后来被一系列事件所印证：2008年9月，雷曼兄弟公司这家银行破产，随即使整座金融大厦倾覆。大自然不会限制不同实体之间的交互作用，而只会限制其成员的大小。（因此，我的观点并不是要停止全球化，取缔互联网。我们会发现，公司规模做大时，政府应停止对其实施帮助转而扶助小规模的公司，这样会更利于稳定。）

人造机构不能发展得过大还有另外一个原因。“规模经济”这一概念——公司随着规模的扩大，经济成本降低——在表面看是促进公司规模扩展与兼并的因素，这一概念在集体意识中颇为流行。由于众所周知的原因，人们会持续致力于这些兼并。这对公司本身来说没有什么好处，却对华尔街的红利好处多多。同时，公司规模的扩大对公司CEO也是一件好事。我发现，当公司规模扩大之后，尽管它们看上去效率提高了，但同时它们对外部偶发事件的抵抗能力却更弱了，这些偶发事件便是现在众所周知的“黑天鹅”了。大家都想当然地认为，规模大了便会更稳定，殊不知公司规模的扩大只是迎合了华尔街分析师们的胃口。华尔街的分析师们（MBA）会敦促公司出售多余的那只肾脏，冒着风险提高公司的每股收益率并提高公司的盈亏底线。然而这样做，最终只会导致公司的破产。

查尔斯·塔皮罗和我已经从数学角度发现，某些不能预见的错误和波动对于大规模机构的杀伤力要远甚于对小规模的机构。在本书中，我们对这一规模的社会成本进行了计算。不要忘了，公司破产时，公司的员工也将成为牺牲品。

政府的问题在于，他们倾向于支持那些脆弱的机构，因为这些机构规模较大，还因为政府中有一帮说客，他们道貌岸然，大肆宣扬，深为巴斯夏所不齿。就这样，大公司得到了政府部门的支持，其规模便进一步扩张，并因此也变得更为脆弱。在某种程度上，政府对卡尔·马克思和弗雷德里希·恩格斯的理论深为推崇。对于那些理发店等小规模的经营实体来说，它们通常会因为受不到关照而最终销声匿迹。他们需要的是高效率，并且需要遵守大自然的规律。


气候变化与“大规模”污染


有人经常向我询问如何应用黑天鹅的观点以及我对决策的研究成果应对气候变化的问题。我建议采取的态度是顺从大自然的智慧，因为大自然比我们更具阅历，智商更高，其智慧甚至要高过科学家。对于大自然，我们永远不能完全参透——我并不信任现在预报气候变化的模式。在第十一章中，我们讲过由洛伦茨使用天气预报模式所发现的所谓的蝴蝶效应，现在我们正面对来自这一蝴蝶效应的错误放大。差之毫厘往往会导致失之千里。

污染问题已经困扰人类多年了，它对环境形成了严重的破坏。然而，现在运用这些复杂预报模式的科学家们却并不阻止我们冒着环境污染的风险（这些科学家正如经济领域的“风险专家”一样）——正是这样的一群科学家目前在为我们人类解决问题。但是，对于我所建议的模式的怀疑，并不能形成由反环境保护论者和支持市场的宗教激进主义者们支持的结论。正相反，我们需要激进的自然资源保护者，因为我们现在不知道罪魁祸首在哪里。这是在无知和认知不透明性条件下一种稳妥的做法。对于那些认为“我们没有证据证明自己在危害大自然”的人，最好的回应是“我们同样没有证据证明自己没有危害大自然”。证明这一点不是生态资源保护者的责任，而是破坏原有体系者的责任。同时，我们也不应当一味“纠正”已经发生的损害，因为这可能会导致我们现在尚未可知的另外的问题发生。

基于损害中的非线性（假设损害随着释放出来的数量的增长不成比例地增长），并基于与引起我反对“过大规模”理念的同样的数学推理，我想出了一个现实的解决方法，那便是在污染物质中传播损失（我们应该去污染吗）下面，让我们来做一个思维实验。

第一种情况：给病人一剂氰化物、毒芹或任意一种毒药，假设这些毒药的毒性相等，并假设在这一实验中不存在超级可加性（即没有协同作用）。

第二种情况：在10种毒药中，每一种毒药向病人提供1/10。

很明显，我们能够看到，通过散播毒药，第二种情况最坏即与第一种情况同样有毒（如果所有的毒性物质作用原理相同），最好会接近于对病人无毒。


物种密度


大自然不喜欢过多的连通性与全球化（生物学的、文化的或者经济的）。本书给我带来的特权之一是见到了内森·梅尔沃德。我真希望再克隆几个梅尔沃德，一个放在纽约，一个放在欧洲，一个放在黎巴嫩。后来，我不断与梅尔沃德见面，每次见面都会使我产生一个伟大的想法。或者说，他那更为智慧的大脑能够帮助我重新发现自己内心深处的思想。因此，他可以很容易地要求与我合写下一部书。问题在于，与斯皮罗和那些少数几个人不一样，梅尔沃德在走路时从来不与人交谈。

梅尔沃德使我懂得了一种解读和见证全球化如何将我们带入极端斯坦的另外一种方式：物种密度的概念。简单来讲，大范围的环境较之小范围的环境更容易衡量，因为大环境中强大者会更为强大，其代价便是弱小者的牺牲，其作用机理便是我们在第十四章中看到的优先附属机制。有证据证明，面积较小的岛屿较之较大岛屿以及大陆，其每平方米所拥有的物种数量反而更多。我们在地球上走的地方越多，得流行病的概率便越高，因为我们身体里会形成由几种细菌统治的局面，它们的繁殖较之其他菌种更为迅速。文化生活的主宰者往往是少数人。公司的规模将会变得越发不均等，时尚会变得更加敏锐，银行业也将会变得如此。

再次强调，我并不认为我们需要阻止全球化进程和人们的旅行。我们只是需要考虑到它们的副作用并找到平衡——很少有人能够做到这一点。我发现，一种非常奇异的严重病毒有可能在地球上蔓延开来。


其他冗余类型


其他更为复杂和微妙的冗余类型能够说明大自然是如何运用有益的黑天鹅现象的（对于负面的黑天鹅现象也有另外的办法）。在此，通过对不确定性的调整，我将对此进行简短讨论，因为这一点已经滞后于我对黑天鹅现象的运用工作。

生物学家们所研究的功能性冗余与机构冗余不同，它指同一种功能经常能够由两种不同的结构来完成。有时，会用到退化一词（杰拉德·埃德尔曼和约瑟夫·加利使用过）。

还有另外一种形式的冗余：当一个机构能够被用于实施某种不是其核心功能的功能时。在史蒂文·杰伊·戈尔德的文章之后，我的朋友皮特·贝弗林将这一观点与“圣马可拱肩”联系在了一起。在那里，位于威尼斯圣马可大教堂拱门之间的必要空间造就了现代审美学的精髓。在“拱肩效应”中，某种适应形式的辅助分支会引发一种新的功能。同时，我还认为，这种适应具备一种潜在的功能，这一功能可以在适当的环境条件下发挥作用。

诠释这一冗余的最好方式是科学哲学家保尔·费耶阿本德多彩的生活经历。费耶阿本德因为一次事故而造成终身阳痿，然而他却结过四次婚。他生性风流，与多名有夫之妇有过瓜葛，甚至还包括他学生们的伴侣（在那个时代，教授都享有某些特权，特别是风光无限的哲学教授）。就这样，身患阳痿的费耶阿本德，却同样情场得意。因此，一定是他身上的其他魅力能够使他博得女人的欢心。

大自然为人类创造嘴的初衷是为了吃饭，也可能是为了呼吸和其他有关于舌头的辅助功能。然而，随后出现的关于嘴的功能看上去却与大自然的初衷毫不相干。有人将嘴和舌头用于接吻，费耶阿本德则可能将其功能发挥得更多。

在过去的3年时间里，我深深地觉得，在认知局限的情况下（关于将来的不透明性），如果没有这些冗余形式的存在，便难以取得进步，甚至难以生存。在今天，你不会懂得明天需要什么。这与我们从阅读亚里士多德作品中得到的目的论观点有着严重的冲突，亚里士多德的这一思想奠定了中世纪阿拉伯–西方思想的基础。在亚里士多德看来，一种东西一出现，便具备由其设计者所赋予的明确目的性，眼睛是用来看的，鼻子是用来闻的。这是一种理性主义的观点，能够验证柏拉图主义思维模式。然而，不用额外支出便拥有第二种功能的任何事物，都会为我们带来更多的机遇。拥有众多辅助功能的东西会从环境任意性和认知不透明性中受益匪浅。

以阿司匹林为例。40年前，阿司匹林主要用于退热。后来，人们又将其用于止痛和消炎。现在，阿司匹林主要被用于疏通血管，防止心脏疾病的发作。几乎所有药物都像阿司匹林这样，其主要被利用的是其次级功能。

我的办公室有些与众不同（我将功能与美学区分开来）。办公桌上，笔记本电脑打开着放在一本书上，我通常喜欢屏幕与键盘之间存在一定的倾斜角度。这本书是安德烈亚斯·萨乐美（尼采和弗洛伊德的朋友）的一部法语自传。我可以毫不掩饰地承认，我从未读过这部书，我之所以将其摆在办公桌上，是因为它的确够厚。我觉得，认为书只是用来读并可以由电子版来取代的观点是愚蠢的。我们可以想象一下书给我们带来的功能性冗余，仅靠电子文档难以给别人留下深刻印象，也难以给自己鼓舞士气。目标似乎拥有一种看不见但意义重大的辅助功能，这种辅助功能我们难以觉察到，但它们却可以充分发挥自己的作用——有时候，如同书籍的装帧那样，辅助功能成为了主流。

因此，当你面对诸多功能冗余时，随机性便会有助于平衡性，但需要一个前提条件——那便是你从随机性中获得的利益要远大于你因此而受到的损害。对于许多工程设计来讲存在着同样的情况，那便是一种手段往往来自于其他手段。

目前，我正潜心于对药学史的研究。药学发展深受亚里士多德思想的影响，古罗马医生盖伦的理性主义方法造成了很多病人丧命，尽管如此，医生们仍认为盖伦的这些方法能够治愈人们的疾病。一般人都认为，人们都喜欢有明确的目的，而不愿意面对不确定性，即便这种不确定性能够带来某些益处。对于研究来讲，其本身以及其设计和资金筹措的方式看上去是有目的性的，致力于获得精确的结果，而不是寻求最大程度的枝节。

对此，我还有一种叫法，叫做可选择性，因为我们还可以选择从随机性中获得免费的东西——不过我还没完成，只是半成品。这种来自第二种类型随机性的进步便是我称为“修补”或“随性修补”的东西，这也是我下一部书要讨论的课题。


没有区别的差异，没有差异的区别


没有区别和差异是复制的另外一种好处。在本书中，我着力于研究各种形式的信息的不确定性、运气和随机性，以及运用简单可预见性标准的幸运事件之间实际区别的缺位，从而使得它们在功能上等同。可能性能够达到让人相信的程度，成为人们做赌注的前提，或者成为一种与真正的随机性有关的更为客观的东西（后面称为“本体”）。在著名的决策管理大师歌德·吉仁泽看来，伦敦“明天50%的降雨概率”可能是指明天有半天时间降雨，而在德国，这意味着有一半的专家认为明天会下雨，在布鲁克林，这又意味着其博彩市场中有人会因为明天下雨而投入50美分赢得1美元。

对于科学家来讲，对可能性采取的措施是相同的。我们使用同一方程式来描绘一种可能性分布，不管这种可能性是一种信任程度还是由宙斯（人们所认为的主宰者）发明的某种东西。对我们来讲，对可能论者（在科学环境下依靠可能性工作的人）来讲，一个事件的可能性无论如何定义，它都只是居于0至1之间的某个数值。给予它更多的名目和符号只会分散我们的注意力，并妨碍分析结果从一个区间转移到另一个区间。

对于哲学家来说，这完全是另外一码事。我先后与分析哲学家保罗·博格西昂吃过两次午餐，第一次是在《黑天鹅》第一版完成之际，第二次是在本篇完成时。在第一次午餐谈话时，博格西昂说，从哲学角度讲，将一个人信仰的理性程度与世界上的事件属性联系在一起是错误的。对我来讲，这意味着，对于各种形式的可能性，我们不能使用同样的数学语言（比如符号p）以及同样的等式。对于他的观点是否正确，是否是一个好的冗余，我足足迷茫了3年时间。后来，我又一次与他共进午餐，这次的餐馆档次更高了，气氛也更热烈了。

他向我提到了一个哲学家们经常提到的说法：没有区别的差异。后来我便意识到，有些区别是哲学家用以获取哲学上的意义的，但这些区别通常并没有实际意义。然而，你如果深究下去，会发现这些区别还是必须的，因为在环境发生变化时，它们会产生实际意义。

然后我们再来看一下它的对立面：没有差异的区别。这的确会给人造成严重的误导。人们使用“衡量”这个词，既可以用于测量桌子的长度，也可以用于评估风险的大小。然而，第二种情况下指的是一种类似于预测的行为。“衡量”一词带有一种知识的错觉，这种错觉会给人造成极大的误解：我们会发现，对于一些常用的词语和事情，我们在心理上会感觉十分脆弱。因此，如果我们在测量桌子长度时使用“测量”一词，而在衡量风险时使用“评估”一词，那么我们便不会在黑天鹅事件中遇到更多的失败案例。

在历史上，词汇混用的情况十分常见。在某段历史时期，拉丁词语felix（源自于felicitas）同时被用于指某人很幸运以及很幸福。（在古文中，幸福和幸运被融合在一起是有道理的：女神Felicitas既代表着幸福，又代表着幸运。）英语中的luck（幸运）一词来自德语中的glück（幸福）。古代的人认为对幸福与幸运作出区分是没有意义的，因为他们认为所有幸运的人看上去都很幸福（他们没有认识到，很多幸福的人并没有多么幸运）。然而在现代文体中，我们需要将幸运从幸福中区分出来，从而能够在作出决定时进行心理分析。（诚然，仅凭人们在随机环境中作的决定便将幸运与幸福区分开来是十分困难的。人们会由于过分害怕自己遭遇不幸而花大价钱购买保险，这反而会使我们错误地认为，他们相信逆境具有更高的可能性。）因此，我们可以看到，这种精确性的缺失使得古人的语言令我们感到迷惑不已。然而，对于古人来讲，区别是一种冗余。

对错误有充足抵抗力的社会

下面我简要讨论一下2008年的金融危机（此次危机发生于《黑天鹅》出版之后，它绝对不是一个黑天鹅事件，而只是许多体系建立在对于黑天鹅事件的无知之上——而且拒绝承认黑天鹅事件而形成的脆弱性导致的结果。我们几乎肯定地认为，一名不合格的飞行员迟早会导致飞机失事）。

为什么是简要讨论呢？首先，本书并非经济学类书籍，而只是描述知识不完整性以及高冲击力不确定性的效果——看上去，经济学家是地球上对于黑天鹅事件最熟视无睹的人。其次，我喜欢在事情发生之前发表自己的看法，而不是之后。然而，普通人群对于前瞻与回顾却分不清楚。那些没有预先发现经济危机来临的记者、经济学家以及政治家们则在大肆分析经济危机的不可避免性。还有一个原因是2008年金融危机对我来讲并没有很大的学术吸引力，因为这一金融危机中发生的事情之前都发生过，只不过规模小一些而已（比如，1982年的银行业危机）。对我来说，这只是一个金融上的机遇而已，这点我还会在后文中提到。的确，我重新读过自己的书之后，并没有发现任何需要增加的内容，因为历史上我们已经经历过了一切。是的，一切。

结论是显而易见的：2008年的金融危机没有任何新的内容，我们不会从中学到任何东西，并且这样的错误在将来还会重犯。在本篇中，我们会看到关于这点的证据：国际货币基金组织继续发布预告（他们并没有意识到，之前的预告没有起到作用，那些依赖于他们的可怜的人将再一次陷入困境）；经济教授们仍然使用高斯曲线；目前就职于政府部门的人都在将模型错误引入到工业中，从而使我们较之过去任何时候更依赖于模型。
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然而，这场危机却说明了我们迫切需要稳定强健的体系。这一点非常值得我们讨论。

在过去2 500年的历史中，只有傻瓜和柏拉图学派的人们（或者是更为恶劣的主张中央银行者）相信过人们梦寐以求的乌托邦理想。在第十章中，我们会看到，我们不应当通过货币政策、补贴等手段在社会与经济生活中纠正错误和消除随机性，我们只需要使人类的错误与失误不再蔓延，就像大自然所做的那样。降低易变性和普通的随机性会提高黑天鹅事件发生的概率——这会人为创造出一种静谧。

我的梦想是实现一个真正的理想国——一个没有专家错误、预测错误、骄傲浮躁的社会，一个能够抵制政治家、经济学家、银行家、政策研究者和流行病学家的社会。我们无法使经济学家更加科学，无法使人类更具备理性（不管这意味着什么），也无法使时尚消失。只要我们能将有害的错误分解出来，那么解决方法便很简单，这点我们会在第四象限中看到。

因此，我现在正左右为难。一方面，我希望能够在欧洲的小饭馆里陷入沉思，或是找一位能够在漫步时交谈的朋友，在美丽的城市景色中谈心；另一方面，我感觉自己应当多与无趣的人交谈，将自己沉浸在无美感的媒体世界的不和谐中，去华盛顿的大街上亲眼看一看那些西装革履、道貌岸然的家伙，尽量做到坦然以对，通过克制自己的不满来捍卫自己的观点，从而使自己能够实施激进主义行动，从而更进一步造福于我们的社会。事实证明，这对我的学术生命造成了极大的破坏。然而，我自有办法。办法之一是避免听取记者的问题，在回答时遵循自己最近的思路。结果，令人振奋的是，无论是记者还是公众，都没有注意到问题与答案之间并没有什么关系。

有一次，我被选入一个由100人组成的团体，前往华盛顿进行为期两天的讨论，试图找到能够解决始于2008年经济危机的方法。这些人中不乏各界知名人士。会议进行了一个小时之后，澳大利亚首相进行发言，我却由于难以继续承受而走出了会议室。看到这些人的面目，我便会感到悲痛不已。问题的关键就在于他们中没有人能够看到问题的关键所在。

这使我相信，这个世界只有一种独一无二的拯救方法，就是按照一个非常简单的方向去设计，让世界对黑天鹅事件具有强大的抵抗力——否则这个世界一定会“爆炸”。

就这样，我又回到我的图书馆过上了清闲的日子。在这里，我没有任何挫折感，我不在乎那些预言家们如何大放厥词，我甚至不会因那些愚蠢者的行为而感到烦闷。这也许要感谢关于对复杂体系、极端斯坦以及长途漫步科学的研究的特别应用的另外一个发现。

为什么我总会散步，或者说体系为什么会变得脆弱？

另外几个杠铃

由于本书受到的关注度，我得到了复杂体系的认可。这一观点来自于两名健康作家以及几名将随机性和极端斯坦的概念纳入到我们对节食与锻炼的理解当中来的人。令人感到好奇的是，第一个人阿特·德·万尼同时也研究过电影中的极端斯坦（第三章）。第二个人道格·麦考夫是一名内科医生。他们二人都善于讨论健身话题，特别是阿特，他在72岁时看上去还像42岁的希腊天神。同时，他们二人在各自的作品中都提到过黑天鹅的观点。

然后，我便有了一个令自己羞愧难当的发现。我的前半生一直在就随机性进行着思考，我写过三部关于随机性的书（其中一部是从学术角度写的），我像一名从数学随机性研究到心理学随机性研究的专家那样锐意进取。然而，我却忽视了最关键的一点：活的有机体（无论是人体还是经济）需要可变性和随机性。更为重要的是，它们需要极端斯坦类型的可变性和某种极端的应激物。否则，它们会变得脆弱不堪。我彻底忽视了这一点。
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借用马可·奥勒留的比喻，有机体会将障碍物转变成燃料——像火那样。

由于文化环境以及自身教育经历的影响，我想当然地认为，有规律的锻炼和科学进食有益于人体健康。但是，我却没有意识到，自己已经陷入到了理性主义的争论。更为严重的是，尽管我的头脑中储存着大量的事实，但我仍被洗脑了。

从捕食者–被捕食者模式（所谓人口动态的沃特卡–沃尔泰拉模型）中，我发现，人口会经历极端斯坦形式的可变性，因此捕食者一定会经历食物丰盛期，也一定会经历饥荒期。这就是我们人类，造物主将我们打造得具备经受极端饥饿与极端富足的能力。因此，人类间歇性的进食习惯是一种被迫的选择。那些支持一日三餐和适度饮食的人中，没有哪一位曾经验证这样的饮食习惯比饥一顿饱一顿的饮食习惯更健康。
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然而，近东信仰（犹太教、伊斯兰教和东正教）却支持这种做法——正如他们知道避免债务的必要性一样——因此他们便有了斋戒日。

我还知道，从某种程度上讲，石头与大树的尺寸是不规则的（我在第十六章中写过这一点）。我们的祖先在大部分情况下只需要拿起较小的石头，也许每10年他们仅有两次需要搬起巨型石块。因此，这一“经常性”练习的观点来自于哪里呢？在更新世时期，没有人会在每周3天时间里每天慢跑42分钟，每周二和周五在气势汹汹的私人教练的指导下练习举杠铃，每星期六早上11点打网球。我们会在不同的极限之间摇摆不定：我们会在追别人或被别人追的情况下快跑（有时会拼命地跑），其余的时间却在漫无目的地漫步。马拉松是现代的一种乏味的运动（特别是在没有精神激励的情况下）。

这是杠铃战略的另一项应用：长时间的尽情的休闲。有关数据显示，长距离的散步与高强度的锻炼结合起来，其结果要远胜过跑步本身。

我这里所指的并不是大家在《纽约时报》健康专栏中读到的“闲庭信步”，我指的是一种不费力的步行。

另外，我们需要考虑一下能量消耗与吸收之间的负面关系：为了避免饥饿，我们狩猎，而狩猎时我们又不吃早饭，从而使狩猎加剧了我们的能量缺失。

如果你去掉了有机体的应激物，你便会影响到它的实验胚胎学和基因表达——通过与环境的接触，有些基因会发生向上（或向下）的调整。如果一个人平时不面对应激物，那么当遭遇到应激物时，他便难以生存。我们可以想象一下，一个人在床上躺一年之后他的体力会如何，或者如果一个在清新自然环境中长大的人突然置身于各类交通工具拥挤不堪的东京又会怎样。

我为什么用到了进化论呢？这并不是因为进化的最优性，而完全是出于认识论的原因，用一个不透明的随意链接和复杂的交互作用，我们如何能够应付一个复杂的体系呢？大自然并不是完美的，也没有证据表明大自然比人类更聪明，但大自然一定比生物学家更聪明。因此，我的做法是将基于证据的调查研究（不管那些生物学理论）与大自然较之任何人都具备权威这一理论结合起来。

后来，我便致力于极端斯坦生活方式的研究：在令人激动的城市环境中漫步与思考，偶尔小跑上一段，跑的时候我会想象自己正手握棍棒追赶银匪
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 罗伯特·鲁宾，试图将他抓住之后绳之以法。我会来到任意某处举重场所，进行一次彻底的随机测试——一般是在酒店里。像灰天鹅事件一样，这些虽非常罕见，但在一天的半饥饿状态过后，却使我精疲力竭。然后，我会在数周时间里无所事事，整日在咖啡店里度日。甚至连测试的时间都是随意的，多数情况下都很短，不超过15分钟。我尽量使我的测试充满乐趣。我对体育馆的员工彬彬有礼，尽管他们认为我的测试“不可理喻”。同时，我还使自己处于一种冷热变化的状态，偶尔不穿外套便在大冷天外出。由于环球旅行和飞行时差的原因，我经常会长时间不睡之后大睡一觉。每当我来到美食之都（比如意大利），我便会造访知名餐馆放开肚皮大吃一通，令那些肥头大耳的吃客都自愧不如。然后，我便会连续几顿不吃饭，倒也没什么事。在度过了两年半时间看上去“不健康”的生活方式之后，我却发现自己的诸多身体指标发生了显著的改善——多余脂肪消失，血压恢复正常，思维更加清楚敏捷等。

因此，问题的关键在于用时间的延续换来强度的增加，从而获得享受。请大家回想一下我在第六章中提到的关于享乐的原因。人们更愿意突然性地失去很多，而不愿意每一步失去少量；人们在痛苦到一定程度，会变得麻木。因此，不愉快的经历（比如在新泽西逗留）应当越集中、越浓缩越好。


不愉快的经历（比如在新泽西逗留）应当越集中、越浓缩越好。



看待与黑天鹅观点的另外一种方式是：传统的热力学会产生出高斯变化，而信息变化则来自极端斯坦。让我来作一下解释。如果你将自己的饮食与锻炼仅仅看做是简单的能量不足与过剩，以及热量的吸收与消耗，那么你便会将这一体系简单地看成一种随机和机械的关联。你摄取的食物与你的新宝马车耗费的能源相当。另一方面，如果你将食物与锻炼看做是刺激新陈代谢信号的方式（通过潜在的代谢层叠与来自网络效应的非线性，以及递归关联），那么你便将面对复杂性以及随之产生的极端斯坦。食物与锻炼都会为你的身体提供有关环境中的应激物的信息。正如我一直所说的，信息随机性来自极端斯坦。医学陷入了一种运用简单热力学的怪圈，正如经济学家将经济看做是一张充满着简单联系的网络一样。
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 无论是人类还是社会，事实上它们都是复杂的体系。

然而，这些有关生活方式的观点并不仅来自自我实验或者某一种庸俗的理论。所有结论都来自有真凭实据的调查研究。饥饿（或者短暂的体能欠缺）会增强人的体质和免疫系统，并会激活大脑细胞，甚至会削弱癌细胞和预防糖尿病的发生。现在的思维方式（某些程度上类似于经济学）来自与实验法研究的同步。我能够通过最少的努力重新创造出饥饿者生活方式的90%的利益，而不受现代生活方式的约束（我对大自然的景色已经产生了厌倦心理，我宁愿选择在威尼斯的犹太人地区散步，也不愿意在旅游胜地波拉波拉岛游玩）。
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通过同样的论据，我们可以降低经济生活中90%的黑天鹅风险……我们所做的只是取消投机性的债务。

我的现实生活中唯一缺乏的事情便是恐慌，它也许来自突然在图书馆发现一条巨蛇，或者在深更半夜发现经济学家迈伦·斯科尔斯全副武装地走进我的卧室。我缺乏生物学家罗伯特·萨波斯基所提到的一种叫做巨大压力的有利面的东西，持续低强度的压力要远远好于短暂的高强度的压力。

有人认为，我的健康受益于长距离的散步，每周散步时间大约10~15小时（但是，没有人向我解释过为什么我速度很慢的散步还能算得上是锻炼）。还有人认为，我的健康来自我仅有的几分钟的快跑。正如我解释经济差异一样，在解释两个极端的不可分割性方面，我也存在同样的问题。如果你受到剧烈的刺激，那么你如何将刺激和康复分离开来呢？极端斯坦存在两个极端——大部分的低影响度和小部分的高影响度。我们看到，能量消耗使得大量的观察失去了意义。

如果100万名作家中的一名卖掉了半数的书，那么实际上会有极多的作家一本书也卖不出去。

这是一种火鸡怪圈儿，后面我还会谈到：俗气的人（以及美联储的领导层）会误将低挥发性期（由稳定化政策而引起）认定为低风险期，而不看做是转入极端斯坦。

不要过多地干预大自然给予我们的这样一个复杂的体系（我们的身体）。


谨防人造的稳定性


通过同样的推理，我们会看到，我之前提到的对挥发性的恐惧会导致对自然的影响，从而使得我们在许多领域内更加脆弱。预防小规模的森林火灾会造成大规模森林火灾的隐患，不必要的滥用抗生素会使人类在面对严重的流行病时变得十分脆弱。也许，对现有抗生素有抵抗能力的大规模的传染将会在法航飞机上传播。

这使我想到了另外一件事情：经济生活。我们对可变性的厌恶、对秩序的渴求，以及我们对那些感觉所采取的行动，有助于规避严重的危机。故意增大某些东西（而不是考虑到其不能摆脱应激物而让其早些消失）会使其越发容易崩溃，这一点我已经通过黑天鹅的弱点（与大小增加有关的）证明了。2008年的危机还告诉我们：美国政府（或者说是美联储）在此前的数年时间里一直致力于整治商业环节，从而使我们面临严重的分裂。这便是我对“稳定化”政策以及创造一个持久性环境的批评。下面，我将讨论一下看上去不能轻易被人们所接受的黑天鹅思想。

对牛弹琴

让我们重新开始。黑天鹅是关于结果认识限制的，包括心理学上（傲慢与偏见）以及哲学上（数学上）的单个或者集体的知识限制。我之所以说是“结果的”，因为我们关注的是有力的极少发生的事件，事件离我们越远，我们便越难以预测，然而这些事件却越有力。因此，黑天鹅是关于在某些领域内的人的错误，这些错误因长久以来的科学习惯以及不能给人带来更多知识的泛滥的信息而越发严重。这类问题因对于打着科学旗号行骗的人的依赖而引起，或者因对于那些平庸的科学家的依赖而引起。主要的焦点并不在于关键地方出现了无用的东西，尽管在无关紧要的地方充当傻子并没有错误。

信号理解中的主要错误

我将简要讲述一下解读本书观点会遇到的困难。令人惊讶的是，这些困难都是一些所谓的专业人士容易遇到的，而一般的读者却很少遇到这样的障碍。这些问题如下：

1. 误将黑天鹅（资本化的）看做是逻辑问题。（英国知识分子容易犯此类错误，其他国家的知识分子由于不十分了解分析哲学，因此不会犯下这一错误。）
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2. 认为我们过去所拥有的地图一无是处。（没有绘图经验的人会过分依赖所谓的“专家”，甚至是美国联邦储备银行的职员。）

这是最为奇怪的一种错误。如果飞机驾驶员使用亚特兰大机场的地图驾驶飞机飞往拉瓜迪亚（因为没有别的地图可选），那么我想将很少有乘客敢于乘坐这架飞机。思维方式正常的人宁愿自己开车或乘坐火车，甚至干脆待在家里。然而，一旦他们卷入经济，他们都会选择在极端斯坦中使用用于平均斯坦的做法，因为“我们没有别的选择”。上辈的人都普遍接受一种观点，即一个人应当确定一个路线清晰的目标，而不要四处奔波地去寻找“最好”的路线，这种观点对于社会科学中的哲学博士来讲是不合适的。

3. 认为黑天鹅事件对于所有观察者来说都是黑天鹅事件。（不常在布鲁克林区居住以及缺乏街头智慧和社会智慧，看不到某些人的丑恶嘴脸的人所犯的错误。）

4. 不理解反面建议的价值（“不要做”）以及写信向我询问“建设性”意见或“下一步计划”的人。（大公司高管以及希望将来成为大公司高管的人所犯的错误。）
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5. 不理解无所作为较之做存在潜在危险的事情要好得多。（中年人或年轻人经常容易犯这一错误。）

6. 为我的思想贴上标签（怀疑、肥尾、能量法则），将这些思想与一些不适当的研究传统等量齐观。（美国东西两岸拥有大学学历的人会犯下这样的错误。）

7. 认为黑天鹅事件是有关使用钟形曲线的错误（这一点可能每个人都了解），并且认为错误可以通过替代曼德伯随机性的一个数字而获得弥补。（伪科学教授们经常犯的错误，比如肯尼斯·弗兰奇。）

8. 宣称“我们知道一切”以及“没什么新奇的东西”，然后便在危机中破产。（同样是这些教授们所犯的错误，他们过去在华尔街工作，现在则一文不名。）

9. 误将我的观点认为是波普的歪曲观点，或者将我的观点融入到一个事先准备好的范畴中。（社会学家、哥伦比亚大学政治科学的教授，以及试图成为多领域专家、从维基百科学习专门术语的人会犯下这样的错误。）

10. 认为可能性（或将来状况）可以衡量，就像是温度和你妹妹的重量一样。（在麻省理工学院获得博士学位后找到工作，现在不断阅读博客的人。）

11. 特别看重实体随机性和认识随机性（真正的随机性以及来自不完整信息的随机性）之间的区别，而不看重平均斯坦和极端斯坦之间更为重要的区别。（没有爱好、没有个人问题、没有爱以及拥有很多空闲时间的人。）

12. 认为我坚持“不预测”或“不使用模式”，而不是“不使用无结果的预测”以及“不在第四象限使用模式”。（以预测为生的人会犯这样的错误。）

13. 误认为我所说的是“发生了某件事情”，而不是“这就是某件事发生的地方”。（许多此前的奖金获得者。）
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的确，聪明、好奇和开放的业余人士是我的朋友。令我感到惊讶的是，我发现，使用本书作为启迪材料的业余人员以及记者（除非他是《纽约时报》的记者）较专业人士能够更好地理解我的观点。专业的读者则不是那么诚恳，要么走马观花，要么有自己的计划。当阅读是为了“工作”或为了达到某一目的（比如写一篇评论），而不是满足一种真正的好奇时，阅读者由于有过多的顾虑（或者没有太多）通常会快速高效地阅读，对专业术语等一掠而过，尽快获取书中的核心思想。这便会对《黑天鹅》一书中所叙述的观点形成排挤，好似把我的观点排挤为标准的怀疑论、经验主义、形而上学理论、实用主义、波普伪证论、奈特不确定性、行为经济学、混沌理论等。然而，业余读者拯救了我的观点。亲爱的读者，感谢你们。

正如我所写的，除非你是在后面追赶一列你错过的火车，否则你便不会感到懊恼。我并没有期望自己的书成为畅销书（我想我的前一本书已经成为了畅销书），尽管我不得不面对一些负面的影响。由于此书成为畅销书，我亲眼目睹了它被看做是一部宣扬“理念”的书籍，被审稿人无情地删节之后，拿到机场卖给那些“有思想”的商人们。对于这些“理念”书籍的读者来讲，真正的书籍就像是给喜欢喝健怡可乐的人一瓶波尔多红酒，然后让他谈一谈饮后的感觉。通常，他们会抱怨说，他们需要“更好的预测工具”来满足最终的黑天鹅事件受害人。同时，我们还看到，在一种类似确认偏误的弊病中，骗子们总是提供人们愿意听的正面意见（应该做什么），因为人们不愿意听到负面意见（不应该做什么）。因此，“如何不破产”看上去并不是什么正当的建议，然而，事实情况是在相当长的时间内很少有公司能够不破产，如何避免走向衰亡的建议才是最可行也是最直爽的建议。（当你的竞争对手遇到困难，你可以合法地占有他们的业务时，这尤其是一条好的建议。）
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 同时，许多读者（比如那些以预测或银行业为职业的读者）并不太明白，对他们来讲，“可行性的做法”只不过是放弃自己的职业，做更为道德的事情。

除了剖析人们的思维偏误，并告诉人们他们想听的事情，这类“思想类书籍”经常会带有一种权威与学究的语气，就像管理顾问作的报告，竭力要你相信你做的远不如他们告诉你的多。我曾提出一个简单的压缩实验，在实验中运用柯尔莫哥洛夫复杂度（一种在不丧失完整度的前提下如何压缩信息的方法）。实验是最大限度地将一部书的内容降到最少，并且其本来要传达的信息或美学效果不缩水。我的一位朋友，小说家若尔夫·多贝利（他不太喜欢悠闲的散步，也不喜欢拽上我到阿尔卑斯山远足）有一家公司，这家公司将书籍进行提炼，形成摘要，出售给匆忙的商业人士。他告诉我，他们公司有一个高尚的使命，因为几乎所有商业书籍都可以被压缩为几页纸的内容，且其信息和精华没有流失。小说与哲学类体裁则不能被压缩。

因此，哲学文章只是一个开始，而不是结束。对我来讲，同样的思想存在于每一部书中。而非小说类作家则会换到另一个清晰的、从新闻角度受限的话题。我希望致力于一种对待知识的全新方式，作为长期调查研究与真正事业的开始。的确，在写作时（已有了几年的写作），我非常乐于看到我的观点在富于思考的读者中传播，激发起怀有类似思想的学者的灵感，并做出超越我的举动，在认识论、设计、教育、辩护、运筹学、统计学、政治理论、社会学、气候研究、医学、法律、美学和保险方面进行研究。

幸运的是，仅用了几年的时间（严重的金融危机），文学界便认识到，黑天鹅是一则哲学故事。


如何抹去一个人的罪行


此书出版之后，我的思想经历了两个各具特点的阶段。第一个阶段中，我的书在各个出版国家都成了最佳畅销书，很多社会科学家和金融业者都反驳我，他们只是认为我的书卖得太多，读者们很容易便会得到我的书，因此，此书便难以反映出独创与系统的思想，而只是“大路货”，不值得阅读，更不值得评论。

第一次生活规律的变化是由于我在诸多杂志上发表了关于数学、经验主义与学者风气的十几篇有深度的文章，我之所以这样做，是为了补偿我卖掉如此多的书这一罪过。 
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 然后，我的生活便进入了平静期。

本篇写到这里，没有任何人来驳斥我。的确，我在《国际预测杂志》第四象限发表的一篇论文无可争议地证明，经济学多数（甚至是全部）运用令人眼花缭乱的统计数据的文章只不过是泛泛的空话，且带有几分欺骗的意味，对于任何形式的风险管理都没有用处。显然，截至目前，尽管存在一些诽谤行为或者尝试诽谤行为（一般是由前华尔街人士或健怡可乐的爱好者发起），却没有人能够对这一想法展开正式（甚至非正式）的驳斥——不管是采用符合逻辑的数学论据，还是采用经验主义的论据。

然而，我还从黑天鹅思想的包装上发现了一件有价值的事情。如同在《黑天鹅的世界》一书中一样，基于个人的经验，我认为“70%的生存机会”与“30%的死亡机会”大不相同，我发现，告诉研究者们“你们的办法在这一点上很起作用”比告诉他们“这一点你们并不知道”要强得多。因此，当我将一幅四象限的图展现给美国统计协会成员（他们是截至当时这个世界上最怀有敌意的群体），并告诉他们说，你们的知识在前三个象限中能够很好地运用，但要小心第四象限，因为第四象限能够产生黑天鹅，我受到了别人的认可、支持，获得了长久的友谊、清爽的感觉（健怡可乐），还受到了别人的邀请去参加他们的会议。的确，一系列的研究论文便是这样开始利用我在第四象限的工作。他们试图说服我，统计学家并不会为这些偏差负责。这些偏差来自社会科学界的人士，他们在不理解统计方法的情况下便运用这些方法。（后来，我在正式的实验中证实了这一点，后面我们还会提到。）

第二次生活规律的变化来自2008年的金融危机。不断有人邀请我参加辩论，但我却不再感激他们，因为我越来越难听到复杂的争论，我会抑制住自己的笑，甚至连傻笑都没有。为什么要笑呢？是为了证明。此证明不是赢得某项争论的智力证明，不。我发现，学术界不会自愿改变其想法，除非注入物理学这样的真正科学。这是一种不同的感觉：将注意力集中于一场谈话是非常困难的，特别是当谈话是关于数学，并且你能够挣到数百倍于试图告诉你你“错了”的研究员的年薪那么多钱时。


穿越沙漠


在《黑天鹅》出版之后，我经历过一段困难的心理时刻，这段心理时刻就像经历干旱与迷茫，漫无目的地穿越沙漠。在这段艰难时刻，面对潜在的危险，我会大喊：“火！火！火！”我看到人们不但置之不理，反而大加批评，仿佛他们在说“你用‘火’这一词是不合适的”。比如，在一次名为TED（能够将科学家与思想家变成低俗的艺人，像马戏团演员一样）的大会上，大会主持人抱怨说，我的演讲风格不符合他的口味，并将我关于黑天鹅的讲座从互联网上撤掉。当然，他随后对我在2008年金融危机发生之前发出的警告大加赞赏。
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所提供的大部分论据都称“时代不同了”，因而本·伯南克（此刻担任美联储主席）提出了“稳健时期”的观点。伯南克被感恩节火鸡陷阱所欺骗，他没有认识到，进入极端斯坦需要每天的积累。

同时，当我谴责模型时，社会科学家会坚持认为，“所有的模型都是错误的，但有些模型是有用的”，他们没有认识到，真正的问题在于“有些是有害的”。这非常有害。肥托尼经常说，“只凭一张嘴”。因此，马克·施皮茨纳格尔和我重新开始了针对黑天鹅的“强化”客户的工作（帮助人们接近于第十一章中讲到的杠铃）。我们坚信，在潜在风险的压力之下，银行系统将会崩溃——这一事件将是白天鹅。随着系统中风险的累积，天鹅的颜色由灰色逐渐变为白色。我们等得越久，事情便越严重。本书出版之后一年半，美国银行系统便崩溃了。我们一直在等待，已为银行系统赌注了很长时间（通过使客户对黑天鹅具备强大的抵抗力而保护它们）。然而，对黑天鹅的接受——以及不是出于个人考虑而放弃反驳，使得我们对于保护的需求较之从前更为担心。

希腊神话中的安泰巨人在与地球失去接触之后便会体力殆尽，同理，我需要与真实世界中的真实事物接触，而不是一味致力于在和别人的争论中获胜以及让别人相信我的观点（人们几乎总是相信那些他们已知的东西）。将自己置入真实世界中，通过介入到商业中去，使我的思想武装我的生活，会产生一种治疗效果，尽管这一点难以证明。书籍的运用给了我一种无所顾忌的力量。2008年金融危机发生前几个月，我在一次聚会上遭到了哈佛大学心理学家的攻击。尽管他对可能性理论一无所知，但他却似乎对我和我的书恨之入骨。（最不道德和残忍的毁谤者是那些将竞争书摆在书架上的人。）正是由于他的极端愤怒，我觉得他有些可笑，甚至有一种与他同谋的感觉。我想知道，另外一名作者的心理状态会发生何种变化，这位作者与我在各方面都十分相像，只是他没有经商和冒险的经历。只要你用行动来证实，不管成功与否，对于别人的观点，你都会感到更加不为所动。

最终，从我的争论中，我得到了关于下列事情的证据：黑天鹅事件在很大程度上是由使用现成的方法而引起的，然后基于伪造的结果建立错误的信心。我除了对人们为什么使用来自平均斯坦的方法感到困惑之外，还对一个更大的问题感到不解：几乎所有专门研究可能性方法的人都不知道他们在讲什么，这一点在我与众多强人们（至少4人获得过诺贝尔经济学奖）辩论之后得到了确认。的确如此。这一问题是可以评估，而且很容易测试的。你能够拥有金融“量子”学术，学生们不断地使用“标准偏误”写论文，但却并不能直观地理解它的含义，因此你可以通过向他们提问关于数字的非数学、真正概念上的意义而问住他们。我们的确问住了他们。丹·戈尔茨坦
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 与我运用可能性工具就专业人士进行了实验。我们惊讶地发现，有97%的人连基本问题也回答不上来。后来，爱默尔·索耶尔和罗宾·霍加尔斯将这一点在令人厌恶的计量经济学领域（如果对这一领域进行监督，那么这一领域将不复存在）进行了测试——同样，大多数研究者不理解他们所使用的工具。

关于本书的接受问题，我已经一吐为快了。下面让我们进入分析性更强的领域。

亚斯伯格综合征和本体论的黑天鹅

如果黑天鹅是关于认知限制的，那么从这一定义中，我们会看到，这不是关于某个客观定义的现象，比如下雨或车祸——这是特别目击者所不能预测的。

因此，我感到不可理解，为什么有如此多的与众不同的聪明人会因为有人能够预测到某些黑天鹅事件（比如长城，或“9·11”恐怖袭击事件），便随便质疑这些事件是否是黑天鹅现象？当然，“9·11”恐怖袭击事件对于那些死难者来讲是黑天鹅事件，否则他们绝不会自己去冒险。然而，对于那些谋划并执行这次恐怖袭击的恐怖分子们来讲，这当然不是什么黑天鹅事件。我曾经不止一次地重复说过，在火鸡看来是黑天鹅的事件，对于屠夫来讲却算不上是黑天鹅事件。

同样，2008年的金融危机对于这个星球上几乎所有的经济学家、新闻记者和金融家们（他们之中应当包括本书第十七章中愚蠢的罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯）来说的确是黑天鹅事件，但对于本书作者，它却丝毫算不上。（另外，那些看上去似乎“预测”到这一事件的人中，仅有很少人能够预测到一定的深度，从这一点可以看出另外一种经常出现的错误。）由于极端斯坦中事件的非典型性，我们会发现，黑天鹅并不只是关于某些事件的发生本身，还关系到事件的深度与结果。

亚斯伯格综合征的可能性

对客观黑天鹅现象的考虑，除了完全忘掉黑天鹅现象的存在之外，关于人类“心理理论”或“民族心理学”的未完全发展问题，看上去是一件危险的事情，这一点对所有观察者来讲都是如此。有些自以为是的人，经常会将问题归咎于别人与自己的异见。根据研究者的调查，这些人经常是做设计或物理工作的。我们在第九章见过一个这样的人——约翰博士。

我们可以通过变通“虚假信任测试”来对儿童的心理理论发育不全问题进行测试。参加测试的有两名儿童，一名儿童将一件玩具放在床下，然后离开房间。在他离开房间期间，第二名儿童（被测者）将这件玩具拿走并藏在一只盒子里。在第二名儿童返回房间时，我们问他第一名儿童会到哪里去找他的玩具。对于4岁（心理理论开始萌芽）以下的被测者，他们会认为第一名儿童会从盒子里去找玩具，而对于4岁以上的儿童，他们会说第一名儿童会从床下找玩具。在大约4岁时，孩子们会逐渐意识到，别人会不知道自己所知道的信息，别人的想法会与自己的想法不同。这一测试能够帮助我们发现轻微的自闭症：尽管我们拥有极高的智慧，但对很多人来讲，站在别人的角度思考问题，基于别人的思想看待这个世界，却是个很难的问题。对于具备一定能力却患有轻度自闭症的人的状况，有一个专门的名称：亚斯伯格综合征。

关于人类性格的两个极端，心理学家西蒙·拜伦–科恩作了大量研究，用两种能力对它们进行了区分：系统化的能力，移情与理解他人的能力。按照他的研究，纯粹系统化的人们缺乏心理理论，他们适合于设计及相关职业；移情心理适合于更为社会化（或文学类）的职业。胖托尼当然属于更为社会化的范畴。男性更多地属于系统化的范畴，而女性更多地属于移情的范畴。

请注意，一个并不令人感到惊奇的事实是，患有亚斯伯格综合征的人们对模糊性都极端厌恶。

有关研究表明，大学教师们大都是系统化的，他们都属于黑天鹅盲的范畴。在本书第十七章中，我将这类人称为“洛克的疯子”。除了乔治·马丁和我在1998年做过一次计算，我没再见过任何一次有关黑天鹅愚蠢性和系统化心理的直接测试。在这次计算中，我们找到了证据，证明来自主要大学的所有金融与量化经济学教授（这些教授做过套利基金）最终都会不顾别人的谴责而反对黑天鹅。这一倾向并非随机的，原因是有1/3~1/2的非教授人员在当时都作这类投资，其中名声最大的要属诺贝尔奖获得者迈伦·斯科尔斯以及罗伯特·C·默顿（默顿是上帝创造出来供我我阐明我的黑天鹅盲的观点的
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 ）。他们在金融危机期间都遇到过困难，结果是他们的长期资本管理公司破产。请注意，对于亚斯伯格综合征的讨论大惊小怪（认为亚斯伯格综合征与承担风险相矛盾，对社会形成危害）的人，同样会反对起用一个视力大大下降的人去开校车。我读过米尔顿、荷马、塔哈·侯赛因和博尔格思（盲人）的作品，但我却不会让他们过多左右我的思想。我会选择由工程师们设计出的工具，但更倾向于社会的风险决策由那些不受风险盲目性影响的人来完成。

未来盲目性回归

现在请回想一下第十二章中关于在过去与未来之间不恰当转换的问题，这一情况类似于孤独症，处于这一情况下的人们看不到第二次序关系——主体不会运用过去的过去与过去的将来之间的关系来映射现在的过去与现在的将来之间的关系。一位名叫阿兰·格林斯潘（美联储前主席）的先生曾经赴国会解释说，由他及继任者伯南克所推波助澜的银行危机是难以预测的，原因是这“之前从未发生过”。而国会中没有一个人能够运用智慧站出来反驳：“阿兰·格林斯潘，您之前从未去世过，80多年了从来没有过，这是否意味着您会长生不老呢？”我在第二部分中写的那位可怜的银匪、前财政部长罗伯特·鲁宾提出过同样的论断。他曾经写过一部关于不确定性的长篇大论的书（具有讽刺意味的是，此书与《黑天鹅》一书由同一家出版社的同一批职员出版）。
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我发现（当时我甚至一点都不吃惊），没有一位研究者研究过经济中大的偏误是否能通过过去大的偏误进行预测——也就是说，大的偏误是否有过先例有什么意义。这是一个被错过的基础研究之一，所谓基础，是指像检查病人是否仍在呼吸以及灯泡是否拧紧一样必不可少。然而，却没有人愿意试着做一下。大事件并不一定非要有先例，这一点并不难理解：第一次世界大战史无前例；1987年股票市场在一天之内骤跌至23%，而之前一天最大的跌幅只有10%左右——几乎所有事件都是如此。我的研究结果认为，一般事件可以预知一般事件，但对于极端事件来讲，也许是因为人们对它们缺乏准备而显得更为激烈，因此仅凭过去而进行预测几乎是不可能的。

实际上，人们对这一观念没有丝毫的认识，对此我深感惊奇。特别令我感到惊奇的，是人们将过去发生的最大偏差作为参照事件来预测未来的最大偏差，他们没有想到，如果他们在这一历史参照事件发生的前一天运用同样的方法，那么这件历史参照事件自身又该如何解释呢？
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这些人拥有经济学博士学位——有些人是教授，其中一人还是美联储主席（在写到此处时）。高学历会不会使他们对于这些基础概念视而不见呢？

正如没有上过商学院的拉丁诗人卢克来修所写的，我们将我们所见过的任何形式的最宏大目标作为最可能发生的事情。

可能性必须是主观的
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这会引发一个值得深度探讨的问题。许多研究者并没有很快地意识到，黑天鹅仅能够对不完整的世界做出回应，或者，有些研究人员不得不突出这一主观品质（比如，约亨·荣德写了一篇关于黑天鹅思想的富有见地的文章，然而，在这篇文章中，他又感到他需要想尽一切办法强调黑天鹅思想主观性的一面），将我们带到有关可能性定义中的历史问题中去。历史上，关于可能性的哲学有许多种途径。不同的人，其世界观也不尽相同。这一现象说明，不同的人对于此项研究仍具有不同的可能性。因此，科学研究者们要接受非亚斯伯格思想需要一定的时间，不同的人不管是否理性，会向未来世界的不同状态分派不同的可能性，这便是所谓的“主观可能性”。

主观可能性由弗兰克·普兰顿·拉姆齐和布鲁诺·德·费耐蒂分别于1925年和1937年作过阐述。这两位智慧巨人对可能性的研究表明，可能性可以被看成是一种基于预渐进性的信任度的量化（请按照你对某件事情即将发生的确信度在0至1之间给出一个数），并基于在某些约束条件相同且认为可能性具备理性的可能性遵守者的观点。在决策过程中出现的这些一致性约束显而易见：你不能打赌说明天有60%降雪的可能性和50%不降雪的可能性。行为者应当避免违反一种叫做“荷兰赌”的约束。也就是说，你不能通过一系列局限于某种损失的赌注来矛盾地表达你的可能性，比如，你的表达看上去会令人感觉各自独立的偶然事件发生率加起来超过100%。

这里还存在一种区别，即“真正”的任意性和来自我称之为认知局限性（知识缺乏）的任意性之间的区别。与认知性不确定性相比，本体论不确定性是一种任意性，在这种任意性中，未来并非由过去所暗示（甚至不由任何事情所暗示）。这种任意性每一分钟由我们行为的复杂性所产生，从而使得这种不确定性相比来自知识缺陷的认知不确定更为重要。

这意味着，对于所谓的“非遍历性”系统，没有一种叫做远期的东西。在遍历性系统中，某事物远期发生的可能性并不受将发生事件（比如说明年）的影响。在赌场中玩轮盘赌赢得许多钱的人，如果持续赌下去，并且赌场中有机关，那么他迟早会倾家荡产。技术不过关的人最终都会失败。因此，一般来讲，对于中间时期所采取的路线（研究者将此称为路线依赖缺失），遍历性系统是一成不变的。非遍历性系统没有真正的远期特性——它倾向于路线依赖。

我相信，从哲学上来讲，认知性不确定性与本体论不确定性之间的区别是非常重要的，但在现实世界中又是完全不相关的。我们难以将认知性不确定性与更为基本的不确定性脱离开来。这种情况便叫做“没有区别的差异”（与之前提到的不同），它会形成误导，因为它会转移真正的问题：参与者们会对此小题大做，而没有专注于认识局限性。我们回想一下，怀疑是要付出代价的，当然，在需要怀疑的时候，我们也应当怀疑。

在实际生活中，并没有一种叫做“远期”的东西，重要的是远期之前所发生的事情。使用“远期”概念的问题，或者数学家们称之为渐进特性（当你将某件事情拓展向无穷时），在于它经常会使我们对于远期之前发生的事情视而不见，这便是我后面将要讲到的预渐进性。根据向这条渐进线收敛的速度，不同的功能有不同的预渐进性。然而，不幸的是，我一再向学生们重申，生活就发生在预渐进线上，而不是发生在不切实际的远期线上，预渐进线（或近期）上具备的一些特性与那些发生在远期的特性存在明显的不同。因此，即便理论能够起到作用，它也要与内容更加丰富的近期现实接轨。很少有人能够理解，一般来讲根本不存在诸如可实现的远期之类的东西，除非通过解数学方程的方式。在一个复杂的体系中假定一个远期，你还需要假定没有新情况的出现。同时，你可能会拥有一个关于世界的完美模型，这一模型没有关于象征分析的任何不确定性，但却存在一定的不明确性。让我们回想一下第十一章中提到的洛伦茨蝴蝶效应。由于非线性的原因，这种在最微不足道的参数水平下的精密的小的不确定性，可能会渗透向一种模型输出水平下的很大的不确定性。比如，气候模式便深受这一非线性之苦，即便我们拥有正确的模式（当然，我们没有），一种被称为校准的参数的小幅度变化就会彻底将结论颠覆。

当我们谈到不同类别的可能性分布时，我们将会进一步讨论预渐进性。现在，我要说的是，数学与哲学区别中的许多都被过分夸大了，因为人们首先启动某一模式，然后将其应用于现实，最后再将其分类，而不是首先看现实情况，然后看什么适合这一情况。


温度计上的可能性


这一在现实中被误用的区别与早先讨论过的另外一种不完善的被经济学家称为奈特风险（可估算）与奈特不确定性（不可估算）的分隔存在相似性。虽然所有事物都多少有些不可估算（不常见的事情更是如此），但这一点却假定某些事情是可以估算的。我们都知道，温度可通过温度计来测量，因此，我们必须同样认识到，未来可能性是“可衡量的”。在下面的部分中，我们会看到，小的可能性更不可估算。

我想指出的另外一个缺陷，是存在于社会科学中的一种令人匪夷所思的不切实际且不严谨的研究传统——“理性期待”。在理性期待中，观察者们接收到了同样的数据，然后被指引着得出了同样的结论，尽管他们最初的假定存在明显的不同（通过一种叫做贝叶斯推理的更新机制）。为什么不严谨呢？原因是我们需要快速认识到，在现实生活中人们很难取得一致看法。如本书第六章所述，这部分是由于诸如确认偏误等的心理扭曲，从而导致对数据的分歧。然而，人们之所以不能达成观点一致，还有数学方面的原因：如果你使用来自极端斯坦的可能性分布，我使用来自平均斯坦（或不同于极端斯坦的其他东西）的可能性分布，那么我们便永远不能形成一致，这只是因为，如果你假定极端斯坦，你便不会很快地改进（或改变你的想法）它。比如，如果你假定平均斯坦，并且没有看到黑天鹅事件的发生，那么你最终便会将黑天鹅事件排除在外。如果我们假设自己在极端斯坦，那么这便不会发生。

最后，假设“任意性”既没有认知性，又不具备主观性，或者将“本体论任意性”和“认知性任意性”之间的区别大题小做，都暗示着某种科学的自闭症（这一自闭症渴望系统化）以及某种对任意性本身的根本上的不理解。这一假设使得观察者能够达到全知，并通过完美的现实主义和在不违背一致性原则的情况下进行计算。余下的便成为“任意性”，或者成为源自于偶然力量（这种力量不会因知识与分析而减弱）的拥有另外一个名称的东西。

有一个角落值得我们去探索：成年人究竟为什么能够不苟言笑地接受苏联–哈佛模式的自上而下的方法，同时会到华盛顿去基于这些方法而制定政策，除了有时会被历史读者取笑并对新的心理状况进行诊断？同样，我们为什么不能假设，事件是由人以同样的方式经历的？我们为什么会严肃地看待“客观”可能性的概念？

在对时间与事件的动力学概念心理进行了探索之后，让我们讨论中心问题，我甚至将这一问题称为哲学中最为有用的问题。

现代哲学历史中最为有用的问题（也许）

我要学会直言不讳。在《黑天鹅》（及有关论文）问世之前，对于真实世界中真正的演员来讲，多数的认识论和决策理论都只不过是乏味的心理游戏和前奏。思想史的几乎全部都是关于我们已经知道或认为我们知道的东西。《黑天鹅》在思想史上第一次（据我所知）进行了尝试，向我们提供了一幅因我们无知而受到伤害的图，为知识的脆弱性设定了系统的限制——还向我们提供了不适用于这幅图的确切范畴。

作为对经济学家和银行家（已破产的）最为常见的“批评”的回应，我不会说“发生了某事”，而会说“在第四象限发生了某事”，这点我将会在下部分进行讨论。

另外，为了更积极一些，尽管诸如归因于哥德尔的局限性会产生巨大的哲学结果，但我们对此并不能做什么。我相信，我所展示的经验主义与统计学知识具备合理（如果不能说是关键）的重要性，我们可以在问题解决方面运用这些局限性，其做法便是基于潜在估计错误的严重程度将决定加以分类。比如，我们可以运用这一点使社会更加安定——为第四象限的元素增加活力。

生活在二维

在人类思想史上，一个一直困扰人类的问题是如何在怀疑与受骗的交界处找到自己的位置，或者说是如何去相信和不相信。同时，由于没有决定的信仰是无力的，因此如何基于信仰作出决定也是个问题。所以，这并不是一个认识论的问题（即关注什么是对什么是错），而是一个决定、行动和担当的问题。

当然，我们不能靠怀疑一切而存在，也不能靠相信一切而生存。然而，这一问题的哲学处理从来没有完整过，并且在几个世纪的时间里没有获得大的进展。笛卡儿学派以及他们之前约1 800年的学院派怀疑论者，用各自的方式拒绝了最前沿的事物。还有更为激进的做法，比如皮浪派，他们的拒绝力度很大，甚至因认为怀疑主义过于教条而拒绝怀疑主义。而中世纪经院哲学家或者现代实用主义者则确立了自己的信仰。当中世纪思想家像亚里士多德那样停滞不前时，早期的实用主义者们（包括伟大的思想家查尔斯·桑德斯·皮尔士）让人们看到了一线希望。他们提议将更新与纠正信仰作为一项持续进行的工作（尽管在已知的可能性结构下，皮尔士相信遍历、远期和可实现的向真理收敛的状态的存在和可获得性）。这一实用主义认为知识在反怀疑主义和易谬主义之间（即在怀疑和接受两大类之间）进行严谨的互相作用。在我的研究领域（可能性）内的应用，以及也许是最复杂的程序版本，存在于伊萨克·莱维令人难懂、深刻和伟大的决定理论冒险，包括信仰主体、信念承诺、期待距离以及教义可能性的概念。

一线希望，但也许实现尚远，甚至距离任何有用事物也相当远。

让我们设想一下，我们生活在一个三维空间里，但自己却认为生活在二维空间里。如果你是一条虫子，那么这没有问题，而如果你是一只鸟，那么便行不通。当然，你会遇到许多神秘的事情，如果不增加一维空间，不管你变得多么精明，你都不能理解这些神秘的事情。当然，有时你会觉得无助。这便是多个世纪以来知识的命运，它一直被锁在二维世界里，因过于单纯而无法在课堂之外起到任何作用。自柏拉图以来，只有哲学家们才会花费时间讨论什么是真理，原因只是真理在现实生活中难以得到应用。通过将注意力集中于对错区分，认识论仍旧受困于不合逻辑及高度不完整的二维结构（个别情况除外）。第三个迷失的空间当然是真理的结果、谬误的严肃以及期待。换句话说，这一空间是决定的成果，是这一决定结果的影响。有时候，人们会发生错误，误会看上去不合逻辑。或者，对于诸如天使的性别这一问题，人们可能是正确的，同时，除了知识性的收集邮票之外，这看上去并没有什么用处。

简化、庸俗化、学术化和赞美化了的“证据”逐渐变得没有价值了。关于黑天鹅，你要保护自己免受负面黑天鹅事件之害（或者使自己受益于正面黑天鹅事件），即便你没有证据证明这些负面事件会发生，正如机场安检时，即便我们没有证据证明人们是恐怖主义者，也要在他们上飞机之前检查他们是否持有武器。我们会看到，这种对现成商品化概念的关注是那些声称自己会运用“精确”但有时会失败的人所存在的问题。

可能性的世界存在“证据”的困难，而在黑天鹅的世界，情况则更糟糕。

的确，据我所知，几乎没有任何一项决定是基于是非概念作出的。

一旦你开始对盈利以及决定的成效进行审视，你会清楚地看到，一些错误的结果可能是良性的，其他错误的结果可能是严重的。在此之前，你一定已经知道哪些错误是自然产生的，哪些错误会产生严重的结果。

但是，首先让我们看一个在知识来源中关于可能性的严重的问题。

罕有事件的理论依赖性

在我饭后吃甜点时，我受到了严重但却令人愉悦的侮辱，当时我在与一名雷曼兄弟公司的男性员工争论。此人曾在《华尔街日报》上发表声明说，我们看到的2007年8月的事件应当每一万年发生一次。事实情况是，在连续三天的时间里发生了三起这样的事情。《华尔街日报》刊登出了他的照片，如果你看到这幅照片，你一定会说，“他看上去并没有一万岁那么老”。那么，他是如何得出“一万年一次”的可能性的呢？当然不是来自个人经验，也不是来自雷曼兄弟公司的档案——雷曼兄弟公司诞生至今远没有一万年——它也不会继续存在一万年，就在我们的争论结束之后它就破产了。因此，他是从一个理论中得出这一低概率的可能性的：事件越久远，我们便越难以得到经验数据（只是一般性的假定，未来会类似于过去），因此便也越依赖于理论。

设想一下，罕见事件发生的频率不能通过经验观察来预测，原因是它们太罕见了。因此，我们需要一个先验模式来代表它；事件越罕见，使用标准的归纳方法（比如通过例数过去发生的事情进行频率抽样）进行预测的错误便越严重，同时对于能延伸至低可能性事件（这类事件当然不常见）领域的先验代表的依赖度也便越高。

但是，即便在低可能性之外，先验问题也总会存在。看上去似乎罕见的事件也变得常见，但它会遍及可能性知识。我将会阐述我的两个想法，这两个想法是我与两个合作者合作产生的，他们是科学哲学家艾维塔·皮尔佩尔（他走路很快）和数学家拉菲尔·多阿蒂（他在不忙时喜欢散步）。


克里特预言家埃庇米尼得斯


艾维塔·皮尔佩尔和我就风险管理的认知问题争论了一番，但这一争论可被归纳为任一形式的可能性知识。这是一种通过可能性衡量的自我参照问题。

我们可以进行如下的叙述。如果我们需要数据来获得一种可能性分布，从而对关于未来行为（通过过去的结论进行分布）的知识进行衡量，同时，如果我们需要可能性分布来衡量数据充足性以及它是否能预知未来，那么我们便会面对一个严重的回归回路。这是一个自我参照的问题，类似于克里特预言家埃庇米尼得斯宣布克里特岛人是否是骗子的问题。的确，这有些过于接近埃庇米尼得斯的状况，因为可能性分布被用于对真理程度的评估，但却不能反映出其自身的真理与正确的程度。同时，与关于自我参照的诸多问题一样，那些与风险评估有关的问题都存在严重的后果。对于低可能性，这一问题则更为严重。


不可判定性定理


《黑天鹅》出版之后，自我参照问题被人们忽视了。因此，拉菲尔·多阿蒂和我从数学上重申了这一哲学问题。较之哥德尔问题，它的实际含义看上去更加具有破坏性。

在我所认识的人之中，拉菲尔也许是数学知识最渊博的——他可能比当代任何人都具备更多的数学知识，除了他死去的父亲阿德里安·多阿蒂。

在写到此处时，我们也许已采用数学以及叫做“衡量理论”（这一理论被法国人用于为可能性数学提供精确性）的数学分支进行了正式考证。这篇论文被临时称为“不可判定性：关于来自样本的预测可能性的矛盾（不将先验假设与可接受可能性结合在一起）”。

结果……

在真实生活中，我们并不在意简单与原始的可能性（不管事件发生还是未发生），我们担心的是结果（事件的规模；生命或财富会受到多大的损失，还会发生哪些其他的损失；一件有益的事件会给我们带来多大的好处）。如果事件发生越不频繁，事件结果便越严重（我们设想一下，百年一遇的洪水较之十年一遇的洪水结果更严重，但发生频率却更低；十年最佳畅销书的销量要大于年度畅销书的销量），我们对罕有事件贡献的预测便也会大错特错（贡献是可能性与效果的乘积，将此与预测错误相乘），没有任何东西可以弥补它。
[81]



可见，事件越罕见，我们对其作用的了解也越少。同时，我们也越需要运用推断和归纳的理论弥补这一不足。对于事件罕有性的主张，相应地缺乏精确性。因此，理论与模型错误直到最后才会显现出严重后果；对于好消息，有些表现较之其他会更加脆弱。

我认为，这一谬误在极端斯坦中更为严重。在极端斯坦中，由于缺乏尺度，或者缺乏可变任意性的渐进限度，罕见事件便更具影响力。在平均斯坦，通过比较，常规事件的集合效应起着主要作用，例外情况并不合理。我们知道它们的效果，但这一效果程度并不高，因为“大数法则”使得人们可以多样化。让我再一次对极端斯坦进行阐述。世界上不到0.25%的上市公司代表着大约一半的市场资本化，世界上极少部分的小说占据了约半数的小说销量，不到0.1%的药品为制药工业赢得了超过一半的利润——同样，不到0.1%的风险事件会引发至少一半的破坏与损失。


从现实到表现
[82]




让我们选取另外一个角度。从理论到现实世界的道路会出现两个截然不同的困难：相反的问题和预渐进性。

先看看相反的问题。让我们回想一下，通过水坑重新造一块方冰块（反向设计）要远比预测水坑的形状困难。实际上，解决方法并不是唯一的：冰块的形状可以有许多种。我发现，苏联–哈佛式的看待世界的方法（与肥托尼风格相对）会使我们犯下混淆两个方向（从冰块到水坑，从水坑到冰块）的错误。这是关于柏拉图化思想错误的又一个例证。柏拉图化思想会使人们认为，我们心中的柏拉图思想是你在外部世界所必须遵守的。在医药发展史上，我们看到过很多将这两个方向混淆的证据，比如我前面提到的基于亚里士多德目的论的理性化药物。这一混淆是基于下面的原因。我们会假定，我们知道一种器官背后的逻辑，以及这种器官的作用，因此我们便能够在为病人治疗的过程中运用这种逻辑。在医学上，我们很难给出关于人体的理论。同样，在自己内心形成一种理论，或从哈佛获得一种理论，然后将其应用于这个世界是很容易的。如果是这样，那么事情将变得无比简单。

这一关于两个方向混淆的问题对于可能性非常重要，特别是对于低的可能性。
[83]



当我们阐述不可判定定理及自我参照论据时，我们在现实生活中并不遵循可能性分布，我们只遵循事件。因此，我将结果重新叙述如下：我们不知道统计特性，直到（当然）看到事实之后。看一套观察资料，我们会看到，许多统计分布都符合完全相同的认识——每一种在其源自的一系列事件之外都会有不同的推断。当更多的理论和更多的分布能够适合一套数据，特别是在非线性或非节俭分布的情况下，
[84]

 反面问题会更严重。在非线性情况下，可能的模式/参数化家族数量会急剧增加。
[85]



但是，在某些领域，这一问题变得越来越有趣。回想一下第八章中的卡萨诺瓦问题。对于倾向于产生负面黑天鹅而不产生正面黑天鹅的环境（这些环境被称为负面偏斜），低的可能性问题更糟糕。为什么呢？很明显，灾难性事件不会出现在数据之中，因为可变的生存自身会依赖于这一效应。因此，这样的分布会使遵守者倾向于对稳定性的高估和潜在挥发性及风险的低估。

事物倾向于在过去看上去更稳定和不具风险性，这一点需要严肃对待，特别是在医疗领域。流行病学的历史，并不意味着发生大灾祸的风险会降临，从而影响整个世界。同时，我确信，在我们履行对环境的职责时，我们大大低估了潜在的不稳定性。我们会从给大自然造成的累积性破坏中经历这一潜在的不稳定性。

对这一点的一种解释已经结束。在写到此处时，美国股市大涨，比无知的退休者基于100年的历史数据所认为的更具风险。21世纪最初10年，美国股市上涨了23%，而金融骗子们告诉退休者们说，这段期间股市上涨超过了75%。这使得许多人的养老金付诸东流（世界上最大的汽车制造公司也告破产），因为他们真心认可这一“经验主义”的经历——当然，这也导致许多失望的人推迟了退休计划。试想一下，我们都是经不住诱惑的人，会情不自禁地受到那些变化着的事物的影响，这些事物不稳定但看上去却很稳定。

再看看预渐进性。让我们重新讨论一下出现于近期的预渐进性，并回到柏拉图化思想。当然，理论总是令人厌倦的，而在某些情况下，当理论来自理想状况（渐进线）时，理论则会更糟。不过，这些理论会在渐进线（它的限制，比如无限性或无穷小）之外被运用。曼德尔布罗特和我已经阐明，有些渐进特性是如何在平均斯坦中很好地进行预渐进性发挥作用的，这也是赌场生意兴隆的原因。而在极端斯坦，情况则大不相同。

大多数的统计教育基于这些渐进性、柏拉图式的特性，然而，我们生活在真实的世界里，真实的世界极少类似于渐进线。统计理论学家知道这一点或者自称知道这一点，但你的那些经常使用统计数据、在写文章时总谈到“证据”的人却不知道。另外，这印证了我所称的游戏化谬误：数学统计学学生们做得最多的，是假设一个类似于封闭游戏结构的结构，一般是运用一个先验的已知可能性。然而，我们的问题并不是在知道可能性之后马上进行计算，而是找到有关知识范围的真正分布。我们的许多知识问题来自这种先验与后验之间的紧张状态。


活生生的验证


计算低可能性没有可靠的方式。我从哲学角度阐述了计算罕见事件发生率的困难。我使用几乎所有现成的经济数据（我之所以使用经济数据，是因为经济数据比较清晰），阐述了运用数据进行计算的不可能性。有一种叫做峰度的方法（读者不必效仿），这一方法代表了“尾巴有多肥”，即罕见事件扮演了何种角色。一般来讲，拥有一万条数据和40年时间里每日的观察，一次观察便代表着90%的峰度。取样错误对任意一条关于非高斯的某物如何的统计推断都过大，这意味着如果你错过一个数字，你便会错过所有。峰度的不稳定性意味着，某类统计方法应当被完全禁止。这证明，所有依赖于“标准偏差”、“变化”等的东西都是假的。

同时，我还讲述过，不可能用不规则碎片来得到精确的可能性——只是因为我在第十六章提到的来自观察错误的“尾指数”的很小的变化，会使可能性变化10倍，甚至更多。

含义：需要避免暴露于某些领域的低可能性，我们总是无法计算它们。

单个事件可能性的谬论

我们回想一下第十章中关于人的寿命的例子，随着人们年龄的增大，剩余寿命的有条件预测会降低（随着你年龄的增长，你对未来的寿命预期越来越短；之所以会这样，是因为人们知道对于人们的寿命都有渐进的“软”顶）。以标准偏差单位表达，平均斯坦高斯变量的有条件预测为0.8（标准偏差），高于0起点。如果高于1起点，那么偏差会达到1.52。如果高于2起点，那么偏差会达到2.37。你会看到，随着偏差的增加，这两个数会趋向于相等。因此，如果标准偏差达到10，那么随机性变量预测也会是10。

在极端斯坦，情况则不尽相同。对任意变量增加的有条件预测并不会随着变量增加而汇集于起点。在现实世界中，比如股票收益（及所有经济变量），损失大于5个单位，无论使用何种测量单位（没有太大的差别），损失将都在8个单位左右。假如一次大于50单位，那么损失大约在80单位，同时，如果我们一直测量下去，直到样本耗尽，那么平均大于100万单位的对应将是250单位！这一规律会延伸到多个领域。这一点告诉我们，没有典型的失败，也没有典型的成功。你可以预测战争的发生，但你不能预测战争的后果！具备死亡500万人的条件的战争，最终可能会死亡1 000万人（甚至更多）。具备死亡5 000万人的条件的战争，最终可能会死亡1亿人（甚至更多，我们难以估量）。你可以预测某个有能力的人会“致富”，但他的财富可能是100万美元、1 000万美元、1亿美元或10亿美元——没有一个典型的数字。比如，我们有关于药品销售的预测数字，前提是一切情况正常。销售预测与实际销售数据完全没有关系——有些提前预测到会成功销售的药品，其实际销售量会达到预测销售量的22倍。

极端斯坦中缺乏“典型”事件，使得一种叫做预测市场（在预测市场中，人们对事件下赌注）的事物显得愚蠢可笑，因为预测市场认为事件都是二元的。“战争”是没有意义的：你需要预测它的破坏——但没有一种破坏是典型的。许多人都预测到了第一次世界大战的发生，但却没有人能够预测到它的规模。经济学不起作用的一个原因，是文学作品对这一点几乎完全无所适从。

因此，在第一章中提到的弗古森关于事件（战争公债的价格）预测的方法论，较之单纯的预测要可靠得多，因为能够体现出政府战争成本的公债，其定价应基于事件可能性与事件结果的乘积，而不仅仅是事件的可能性。因此，我们不应只看人们是否“预测”到了某件事情，而不看他们的言论对事件造成的影响。

与前一个谬误相关的，是人们会错误地认为，我这里所要表达的意思，是这些黑天鹅事件较之使用传统方法更容易发生。实际上，它们更不容易发生，但却具有更大的影响。我们来想一下，在一个赢家通吃的环境（比如艺术界）中，成功概率非常低，因为能够获得成功的人会很少，但回报率却是高得不成比例。因此，在一个肥尾环境中，罕见事件发生概率小（可能性低），但这些事件的能量却十分巨大，它们能够对整个事态造成实质性的影响。

这一点从数学上来讲是很简单的，只是不能很轻易地表现出来。我一直都喜欢给数学专业的大学毕业生们进行下列测验（这一测验要求根据直觉现场解答）。在高斯世界，超越一个标准偏差的可能性大约是16%。在更肥尾（fatter tails）分布（平均数与差异相同）的情况下，超越标准偏差的可能性又是多少呢？答案是更低，而不是更高——尽管偏差的数量下降了，但更少的偏差却具有更高的影响力。大多数毕业生的回答是错误的，这一点使人困惑不解。

再次回到压力测试。在写到此处时，美国政府正在通过采取大的偏差对金融机构进行压力测试，然后将结果与这些机构的资本化进行对比。但问题在于，他们从哪里得到有关的数据呢？从历史上得来吗？历史数据存在很大的缺陷，因为我们知道，历史并不能说明极端斯坦的未来偏差。历史数据来自极端偏差的非典型性。我的压力测试的经验不会揭示出太多的风险问题——然而，风险可被用于评估模型错误程度。


偏差感知心理学


关于发展非典型性的直觉脆弱，丹·戈尔茨坦与我就关于条件预测的直觉因素进行了一系列的实验。我们提出了下列类型的问题：身高高于6英尺的人，其平均身高是多少？体重大于250磅的人，其平均体重是多少？我们使用来自平均斯坦的变量（包括上述高度和体重，另外加上年龄）进行实验，让参与者们猜测来自极端斯坦的变量，比如说市场资本化（资本化金额超过50亿美元的公司的平均规模有多大）及股市表现。结果清晰地表明，对于平均斯坦，我们拥有良好的直觉，但对于极端斯坦，我们的直觉却极端可怜——然而经济生活中几乎充满了极端斯坦。对于较大偏差的非典型性，我们没有良好的直觉。这既解释了愚蠢的冒险行为的原因，又解释了人们为什么会低估机会的原因。

我们来看看风险设计。在数学上看来相当不错的叙述（我之前已经用生存率的例子作过说明），在心理学上却并非如此。更为糟糕的是，专业人士也会被愚弄，将他们的决策基于感性的错误。我们的研究表明，风险形成的方式会极大地影响人们对风险的认识。如果我们告诉投资者，平均下来，投资者每隔30年会倾家荡产一次，那么他们很可能仍然会选择投资。然而，如果你告诉他们，他们每年都有3.3%的投资亏损的可能性，那么他们很可能便会放弃投资。

乘坐飞机也存在同样的问题。我们在实验中问过受测者：“假如你在国外度假，此刻正考虑乘坐国内航班去参观一座海岛。安全数据显示，如果你每年乘同一航班飞行一次，那么平均每1 000年会遭遇一次空难。如果你不去旅游，你便不可能参观这一国家。那么你是否会选择乘坐飞机呢？”所有的受测者都作出了肯定的回答。然而，如果我们将第二句话改成“安全数据显示，本条航线平均每1 000次飞行便会发生一次空难”，那么只有70%的人表示会乘坐该航班。在两种情况下，发生空难的概率都是千分之一，但第二种说法听上去风险更大。

在复杂领域中的归纳与因果问题

什么是复杂性？相对于更完整的定义，在这里我会简单采用复杂性的功能性定义。复杂领域具有下列特征：其组成因素之间具有高度的相互依赖性，包括时间依赖性（一个变量依赖于其过去的变化）、水平依赖性（不同变量之间相互依赖）和对顶依赖性（变量A依赖于变量B的历史）。这种相互依赖性的结果是，方法取决于正面的增强反馈回路，从而引起肥尾。这就是说，它们会阻止我们在第十五章中看到的中央极限定理起作用，会在要素总和和集合情况下建立平均斯坦瘦尾，并引发高斯收敛。用通俗的话来讲，发展随着时间推移而加剧，而不会被平衡力所压制。最终，我们可以通过非线性来强化肥尾。

因此，复杂性暗示着极端斯坦。（反之则不一定成立。）

作为一名研究者，我只会注意复杂理论的极端斯坦因素，而不会理会其他因素，除非这些因素能够作为我的不可预测性考虑的备份。但是，对于传统的分析和因果关系，复杂性会有其他的结果。


归纳


让我们再次从某个角度看一下归纳问题。在现代环境下，归纳已经超越了古老的时代，使得黑天鹅问题更为严重。简言之，在一个复杂的领域中，归纳与演绎的讨论对实际问题来讲已变得过于边缘化（除了一个有限的变量子集），全部的亚里士多德差别错过了一个重要的方面（类似于之前讨论过的关于极端斯坦中的非典型事件）。即便其他诸如“原因”之类的概念也会有不同的含义，特别是在循环因果关系和相互依赖性存在的情况下。
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 可能性等价物是从传统的任意性行走模式（任意性变量在固定区域移动，与周围其他变量不发生关系）发展为渗透模式（此时，区域自身便是随机的，不同的变量之间互相作用）的。


蒙眼驾驶校车


哦，在写到此处时，经济学仍没有注意到复杂性的存在，这便会降低可预测性。我不会过分愤怒——我和马克·施皮茨纳格尔正在设计另外一个风险管理程序，从而能够更加强力地应对模型错误，这一错误主要来自政府在赤字预算中的失误，从而导致过量的借款和可能的通货膨胀。

我曾经参加过一次达沃斯世界经济论坛，在我发言时，我阐述了在复杂体系中的相互依赖性以及预测退化：华尔街的亏损引发了纽约的失业，从而进一步引发了在诸如中国的失业，然后又反作用于纽约的失业，这一点并不是不可分析的，原因是反馈回路会产生巨大的预测错误。我使用了“凸面”这一概念，它指来自投入量（在凸面存在的情况下，测量错误率的工具会不复存在）的一种不成比例的非线性反应。以色列中央银行行长、前国际货币基金组织主要官员、一部经典的宏观经济学教科书的合著者史丹利·费舍尔，在我讲话之后找到我，批评我关于反馈回路引起不可预测性的观点。他解释说，我们拥有输入–输出发源地，它能够很好地计算这些反馈，他同时还援引了诺贝尔经济学奖获奖作品。我猜想这一经济学家是瓦西里·里昂惕夫。我看着他，觉得他很傲慢，但对自己是对是错却毫无概念（不用说，费舍尔一定没有预见到危机的发生）。即便计量经济学能够追踪反馈回路的效果，这一点也很难理解，这些模型并没有提到任何关于大规模骚乱的事情。我要重申的是，大规模骚乱是属于极端斯坦的。

问题在于，如果我是正确的，那么费舍尔的教科书及其同事的教科书便不需要了。几乎每一种使用数学方程式的预测方法都是这样。

我竭力在非线性下解释过货币政策中的错误问题：你不断增加金钱，没有取得任何结果……直到出现恶性通货膨胀。或者，不会发生任何事情。我们不应当把政府摸不着门道的玩具抛给政府。

第四象限，最有用问题的解决方法
[87]



冒能估量之险要比衡量你冒的险些更可靠。

地图上的第四象限是一个特殊的区域。在第四象限，归纳问题和经验主义的缺陷越发明显；在第四象限，证据缺失与缺失证据融合不到一起。在本部分中，我们将基于更为可靠的认识论基础作出我们的决定。


戴维·费德曼，安息


首先，我需要向一个知识超群的人表示敬意，他就是伯克利统计学家戴维·费德曼，他也许比所有人都能更好地揭示出统计学知识的缺陷以及一些方法的不足之处。他与我分别时送给了我一个礼物。当时，他原打算出席我之前提到过的美国统计协会会议，但他后来因病未能参加。但是，他却让我准备参加这次会议，并让我传达关于黑天鹅的观点：作好准备；他们会向你阐述一套他们自以为是的论点，你需要对此作出回应。这些论点列在他的一部书的“造型者的回应”部分。在此我将大部分罗列如下。


造型者的回应：我们都知道，凡事没有十全十美。假设是理性的，假设不会影响大局，假设是保守的。你不能证明假设是错误的。我们只是在做着别人同样在做的事情。有了我们，决策者会更舒心一些。模型并非一无是处。对于数据，你必须要尽到你最大的能力。为了获得进步，你不得不作出假设。你必须要给予模型以怀疑的好处。错误在什么地方呢？



这会使我产生运用“这便是你的工具起作用的地方”的想法，而不是我之前所用的“这是错误的”方法。风格的变化使我获得了别人的赞赏，并帮助我渡过难关。戴维的评论还激发了我学习医学的动力，因为需要使用定量模式而引起破坏。

会议结束之后几个星期，戴维·费德曼去世了。
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 谢谢你，戴维。当黑天鹅需要时，你挺身而出了。祝你及你的思想永远平安。

这样我们便得到了解决问题的方法。尽管存在不可判定性，但情况却并非多么可怕。为什么呢？我们可以简单地绘制一幅图，在这幅图上，可以看到这些严重错误。

决定

如果你看一下事件发生的动力，你便可以预知何种环境能够产生大事件（极端斯坦），何种环境不能产生大事件（平均斯坦）。这是我们所需做的唯一一个先验假设——唯一一个。

第一种类型的决定很简单，会形成“二元”陈列，也就是说，你只去关注某件事是对还是错。过于对或过于错并不会给你带来附加的收益或损害。二元陈列并不是取决于高度影响的事件，因为它们的盈利是有限的。一个人或者处于怀孕期或者处于非怀孕期，因此如果某人处于“极端怀孕”状态，那么结果与“轻微怀孕”是完全相同的。一项叙述是正确还是错误，会带有一定的置信区间。（我将这些称为M0，因为从技术上讲，他们依赖于所谓的零阶矩及事件的可能性，而不是依赖于它们的数量——你只需要关注“原始”的可能性。）实验室中的生物学实验以及与一位朋友关于足球比赛结果的赌注便属于这一范畴。

很明显，二元结果在生活中并不很常见，它们大部分存在于实验室试验和研究论文中。在生活中，利益通常都是不确定的，或者说至少是可变的。

第二种类型的决定更为复杂，承担着更为不明确的因素。你不只应当在意频率或可能性，你还应当在意影响，甚至是影响的功能。因此，还有另外一个层面的影响不确定性。瘟疫或者战争程度影响可轻可重。当你投资时，你不要在乎得与失的次数，你应当在乎累积和期望，即得与失的次数乘以得与失的数额。另外，还有更为复杂的决定（比如，当某人深陷债务时），但在此我将省略这些。

我们还应当关注：

第一，事件生成器属于平均斯坦（也就是说，即将发生大规模的偏误几乎是不可能的），这一种先验假设。

第二，事件生成器属于极端斯坦（也就是说，很大的偏误是可能的，甚至是很可能的）。

这些构成了四个象限。

第四象限

第一象限。平均斯坦中简单的二元盈利：预测是安全的，生活是轻松的，人人应当快乐。然而遗憾的是，这些情况更多地出现在实验室和游戏中，而不是真实的生活中。在作出经济决定盈利时，我们极少遵循这些。比如，一些医疗决定（关于单个病人，而不是全部病人）、赌场赌注、预测市场等。

表1 盈利带来的决定局面




	M0
	M1



	“是/非”
	期望



	一个人的医疗结果（健康，不是瘟疫）
	瘟疫（受感染人数）



	心理学实验（是/非答案）
	智力与艺术的成功（比如书籍销售和引用等）



	生命/死亡（对某个人，而不是几个人）
	气候效应（任何一种定量的公制）



	轮盘赌中的均衡赌注
	战争破坏（伤亡人数）



	预测市场
	安全、恐怖主义、自然灾害（死亡人数）


	
	一般风险管理


	
	非融资性投资（比如退休账户）


	
	经济学（政策）


	
	赌场





第二象限。平均斯坦中的复杂盈利：统计方法可能会起到令人满意的效果，尽管需要冒一定的风险。的确，由于预渐进性、依赖性缺乏以及模式错误的原因，平均斯坦模式的运用可能不会成为万能药。这里的确存在问题，但这些问题已在文学作品（特别是戴维·费德曼的作品）中得到了广泛的阐述。

第三象限。极端斯坦中的简单盈利：错误不会带来太大的破坏，原因是极端事件的可能性不会影响到盈利。不要过多地担心黑天鹅。

第四象限，黑天鹅区域。极端斯坦中的复杂盈利：这是问题之所在，同样这里也存在着机遇。我们可以预测一般盈利，而要避免预测远期的盈利。来自分布远期部分的盈利较之近期部分的盈利更难预测。
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实际上，第四象限由两部分组成：面向正面或负面黑天鹅的区域。这里我将主要讨论负面区域（利用正面区域过于明显，这点已经在第十三章中关于画家阿佩勒斯的故事中讨论过）。

表2 第四象限



	
	I

简单盈利
	II

复杂盈利



	A

平均斯坦
	第一象限

特别安全
	第二象限

（比较）安全



	B

极端斯坦
	第三象限

安全
	第四象限

黑天鹅区域





我们建议从第四象限进入到第三象限。改变分布是不可能的，而改变曝光是可能的，这点将在下一部分讲到。

我现在能讲的关于第四象限的事情，是关于黑天鹅问题的所有质疑都应当被聚焦在那里。一个主要的原则在于，尽管在第三象限你能够运用你所能找到的最好的模型或理论并依赖它们，但在第四象限这样做是很危险的：没有理论或模型比任何理论或模型都要好。

换句话说，在第四象限，证据缺失与缺失证据之间的区别变得更为强烈。

下面，让我们看一下我们如何能够离开第四象限，或者如何减轻其效果。

对于第四象限我们能做什么

不适用错误的图：医疗学的概念

因此，我现在便可以制定出实践智慧规则（即亚里士多德的实践智慧和决策智慧）。也许，我的生命故事处于下面的两难境地。为了解释丹尼·卡尼曼，为了心理上的安慰，有人会宁愿比照比利牛斯山脉的地图而迷失在阿尔卑斯山脉中，也不会不用地图。在针对未来和运用风险措施时，他们不会态度鲜明地这样做。他们会宁愿作出一个漏洞百出的预测。因此，向一个涉世不深的人提供一种可能性措施，结果很可能会使他冒更多的风险。我计划作一个丹·戈尔茨坦测试（这是我们为理解极端斯坦中人类直觉的研究项目的一部分）。丹尼（他是个很好的散步伙伴，但他却从来不漫无目的地散步）坚持认为，做我们自己的实验并没有什么必要。有许多研究证明，给别人作出错误的风险预测是有害的。还有许多实验证明，职业人士会受到许多他们知道与自己决策无关的数字的严重影响，比如说在作出潜在市场数字预测之前写下某个人社会保障号码的最后四位。令人尊敬的德国法官会在宣判之前掷骰子，当骰子显示的数字较大时，判罚的刑期较之正常长出一倍。


负面建议


一言以蔽之，不要让自己陷入到存在黑天鹅区域的第四象限。然而，要完全做到这一点却十分困难。


人们并没有意识到，避免了失败便是成功，而不要一味追求利益。



心理学家对于委托行为和不作为行为加以区分。尽管对于底线，所有这些在经济上都是平等的（没有亏本便是盈利），但在我们心中它们却并不平等。不过，正如我所说过的，“不要做”类型的建议从经验上讲更具有说服力。我们如何才能长寿呢？答案是远离死亡。然而，人们并没有意识到，避免了失败便是成功，而不要一味追求利益。

说大话者喜欢给人以正面的建议。书店里有许多关于成功之道的书籍，但却几乎没有一部名为“我的知识丝毫无用”，或者“生活中需要避免的10个错误”的书。

与此正面建议相关的，是我们必须要有所作为，而不是无所事事，即便有时候做事情也会带来伤害。

最近，我上过一次电视，一些金玉其外的敌人不断嚷着要我给出关于如何摆脱危机的详细建议。我不可能给出“不要做什么”的建议，或者向他们指出我的领域是错误避免，而不是急救室手术。这是一门单独的学问，但同样有价值。的确，我已经花了12年的时间试图说明：在许多情况下，相对于拥有数学技巧，没有参照模型反而更好、更明智。

遗憾的是，诸多领域中都缺乏严谨，即便是在像基础科学这样需要严谨程度最低的领域。科学，特别是学院派科学，从来不喜欢出现负面结果，更不要说有关自身限制性的言论与宣传了。奖励制度并不是为它而设。从事走钢丝及其他吸引眼球的运动，会赢得别人的尊重，因为你正走在成为“经济学界的爱因斯坦”或“下一个达尔文”的路上，而不是通过揭穿谎言来向社会展示货真价实的东西。

让我们再看一下哥德尔限制。在某些情况下，我们会接受知识的局限性，鼓吹哥德尔的“突破性”数学限制，因为它会显示出程式化和数学技能的精炼——尽管这一局限性的重要性因天气预报、危机与社会变动预报以及捐赠资金（资助有关未来“精确”局限性的研究）的去向预报的实际局限性而大打折扣。这便是我为什么认为第四象限解决方法是最常应用的关于这些局限性的解决方法。


医源性伤害与无政府主义标志


让我们来看一下医学（哲学的姊妹）。医学在不到一个世纪之前才开始了治病救人的使命（我已经十分慷慨了）。医学没有所宣传的那样神奇，因为人类死亡率的降低更多的来自人们对卫生习惯的认识以及（偶然间）抗生素的发明，而不是来自医学治疗学的贡献。医生在相当长的时间里只是充当了病人杀手的角色，他们意识不到“不作为”是一种正确的选择（这便是无政府主义）。斯拜罗·马瑞达克斯的研究表明，在某种程度上，医生们现在仍是如此，特别是对于某些疾病存在过度治疗。

无政府主义通常被看做是有害的东西。思想保守、认为应当顺其自然以及认为我们的医学水平还十分有限的人们，直到20世纪60年代还被人们看做是“治疗无政府主义”。应避免走上一条基于对人体不彻底理解的道路（也就是说，“这里便是极限，我对人体的认识就限于此”）的观点，被认定为“非科学”。本书作者便遇到过一些高智商的骗子，他们试图向我销售他们的医学产品。

所谓医源性伤害，是指因医疗而引起的损害，目前并没有流行起来。在医学之外，我从未见到有人使用过这一词。尽管我一直对我所谓的类型1错误或假阳性情有独钟，但直到最近我才接触到了医源性伤害的概念，这要得益于一次我与散文家布莱恩·阿佩亚德的对话。这样一种重要的思想我们为什么却领悟不到呢？即便是在现代医学，“无伤害”这一古老的理念也是在最近刚刚才被纳入进来。直到20世纪50年代，这一理念才真正出现。对此，科学哲学家乔治·康奎荷姆深感不解。对我来讲，这的确难以理解：在这么长的时间里，专业人士是如何打着知识的名义行骗，却侥幸没有受到惩罚的呢？

遗憾的是，进一步的调查显示，这些医源性伤害只不过是在启蒙运动中科学得以强势发展之后的再次发现而已。哦，我这里要再次重复，古人更为明智——希腊、罗马、拜占庭和阿拉伯人对于知识的局限性有一种固有的尊崇。中世纪阿拉伯哲学家和医生阿·鲁哈威写过一篇文章，这篇文章以医源性伤害揭露了地中海文化的不合时宜。我曾经思考过，宗教通过将病人远离医生而拯救生命。你可以到阿波罗神庙旅游来满足自己的控制幻觉，而不必再去看医生。有趣的是，古地中海人可能早已熟谙平衡的道理，并且将宗教部分地看做一种驯服、控制幻觉的工具。

没有知识，我们不能做任何事情，除非我们知道知识的止境和运用知识的代价。后启蒙运动科学及其后来者明星科学，非常幸运地大大促进了线性物理学、化学和工程学的发展。然而，在某种程度上，我们需要放弃精密，转而将视线投向长期不被重视的事情上：能够展示出现代知识和现代方法所不能展示的地图；对于一般科学医源性的严谨研究，科学可以引起何种伤害（或者说科学已经带来了哪些伤害）。我认为，这是最值得探寻的一点。

还有决策者的医源性伤害。对于更多经济活动的调节（无条件的）要求看上去是一种正常的反应。我的最大的梦魇便是决策者的结果。正是这些决策者通过信用调查机构和风险测算促进了对于等级的依赖，从而弱化了整个体系。然而，每当出现问题，我们总是采取苏联–哈佛的调整模式，从而使得投资银行家、律师以及由决策者转变而成的华尔街顾问们致富。同时，他们还致力于其他团体的利益。

在真实生活中要减轻第四象限的影响需要（或不能）做什么？

摆脱第四象限的最为明显的做法是“截短”，通过购买保险而摆脱掉某些曝光，从而将自己置于第十三章中所描述的“杠铃”状态。然而，如果你做不到，且无法避免曝光，比如暴露于流行病中以及前表中列出的类似事物中，那么为了增加力量，我们会赞成采用下面的“智慧”规则。

1. 尊重时间和非说明性知识。

回想一下我对地球母亲的尊重——原因只是她的年龄。对于第四象限中的一系列数据，需要更长的时间来解释其特性。我一直感到不满的是，对于均匀分布在第四象限的银行管理人员的补偿时间间隔较短，比如每年一次，而相关的事情却只是每5年、10年，甚至15年发生一次，这便会引发观测窗与足够揭示性质的窗口之间错误的搭档。即便长期处于负收入，但银行家们仍可以致富。

历久而存的事情更为可取——它们更容易达到遍历状态。但无论如何，我们都难以知晓它们能坚持到何时。
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请记住，考证的担子要落在破坏复杂体系的人身上，而不是保持现状的人身上。

2. 避免优化；学会喜欢冗余。

在前面我讨论过冗余与优化。在这里，我再讲几点。

冗余（特指床垫下藏着的储蓄和现金）与债务是相对的。心理学家们告诉我们，致富并不能带来幸福——如果你花掉自己的积蓄的话。然而，如果你将金钱藏在床垫下面，那么你便拥有了针对黑天鹅更有利的抵御能力。

再举一例。要强化投资组合，人们可以购买保险。

过于专门化也不是一件好事。可以想象，一旦你完全丢掉你的工作，你会去做什么？面对金融危机，相对于单一的华尔街分析师（预测型的），在夜间跳肚皮舞作为第二职业的华尔街分析师受到的影响会更小。

3. 避免低可能性盈利的预测——尽管对一般盈利没有必要。

很明显，来自远期事件的盈利更难预测。

4. 小心远期事件的“非典型性”。

没有经验的人有两种方法，分别叫做“方案分析”和“压力测试”——通常基于过去（或者基于“有意义”的理论）。然而（之前我阐述过如何做），过去的不足并不能说明将来的不足，因此我们不知道为什么要进行压力测试。同样，“预测市场”在这里并不起作用，因为赌注并不会保护不确定性的曝光。也许赌注对于二元选择有效，但在第四象限却起不到作用。

5. 注意红利发放的道德风险。

通过对第四象限中潜在风险的赌注而设定一系列的红利，然后再写一篇感谢信是最好的。这一点我们称之为道德风险论据。正是由于这一红利错配的存在，银行家才会旱涝保收，公司管理人员也是如此。

6. 避免风险尺度。

基于平均斯坦的、被调整用于大规模偏误的传统韵律学没有什么用处。这便是初学者容易遇到的陷阱——较之一味假设高斯钟形曲线之外的东西，这一点更为广泛。诸如“标准偏误”之类的词语并不稳定，不能衡量第四象限中的所有东西，“线性回归”（错误在第四象限）、“夏普比率”、马克威茨最优方案、最小平方以及字面上任何机械的取自于统计学教科书的东西都不能。我的问题在于，人们能够接受罕见事件的角色，同意我的看法，并仍使用这些韵律，使我怀疑这是否是一种心理失常。

7. 正面还是负面的黑天鹅？

显然，第四象限能够或正面或负面地使黑天鹅显露。如果这一显露是负面的，真正的中间数更有可能被过去认识的衡量所低估，总体潜力也同样会被低估。

人的预期寿命并没有我们所期待的那么长（在全球化背景之下），原因是有关数据缺乏最核心的东西：大规模疫情。同样，我们看到风险投资收益率也是如此。

另一方面，研究发现了更为光明的过去的历史。生物技术公司（通常）会面对正面的不确定性，而银行所面对的则几乎全部是负面影响。

模型错误会使那些暴露于正面黑天鹅的事情受益。在我最新的研究中，我将其称为模型错误的“凹”与“凸”。

8. 不要将挥发性缺失与风险缺失混为一谈。

将挥发性作为稳定性指示者的传统尺度欺骗了我们，因为向极端斯坦的进化是以挥发性的降低和大跨度跳跃的更大风险为标志的。这一点甚至欺骗了一位叫本·伯南克的美联储主席以及整个的银行系统。它还会继续欺骗下去。

9. 小心风险数字的表现。

之前，我曾经阐述了显示风险洞察是如何取决于第四象限中严重的框架问题的。在其他区域，这要和缓得多。

黑天鹅强势社会中的10项原则
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我在下文中阐述的“10项原则”主要是为了阐明在后危机时代，经济生活将如何应对第四象限。

1. 脆弱的事物在其初始阶段便会失败。

所有事物都不会等到强盛之后才会失败。经济生活中的进化帮助那些拥有最多潜在风险的事物成为最强大者。

2. 不存在损失的社会化和收获的私人化。

所有需要脱困的事物都应当使其国家化，所有不需要脱困的事物都应当自由、小规模且承担风险。我们使自身进入到了资本主义和社会主义最负面的部分。在20世纪80年代的法国，银行由社会主义者所掌握。在21世纪初始10年的美国，银行掌握着政府。这些都令人匪夷所思。

3. 蒙面驾驶校车（并将其撞坏）的人不应当再被给予开校车的机会。

随着2008年经济体系的失败，经济学机构（大学、决策者、中央银行家、政府官员以及拥有众多经济学家的各类组织）便失去了其合理性。将我们的信任付诸它们的能力，从而使我们摆脱困境的想法是不可靠和愚蠢的。同样，听取“风险专家”和商业学术界人士的建议也是不可靠的，这会使我们以失败而告终（比如风险价值）。我们要找到撇开了一切干系的真正智者。

4. 不要让一个从事“激励”红利的人掌管一座核电站或者掌握你的金融风险。

他可能会抛却一切安全考虑，只显示“利润”的一面，同时却宣称自己“保守”。红利与崩溃的风险互不相容。将我们带到这里的是红利系统的非对称性。但凡激励都会遇到障碍：资本主义是关于奖励与惩罚的，而不仅仅是关于奖励的。

5. 用简洁性弥补复杂性。

来自全球化及高度网络化的经济生活的复杂性会遭到金融产品中简洁性的反击。复杂的经济早已成为一种杠杆形式。这是一种效率的杠杆。向这一系统施加债务会产生狂野与危险的循环周期，并使错误无从产生。由于松弛与冗余的存在（不是债务与优化），复杂的系统会存留下来。资本主义不能避免狂热与泡沫。股权泡沫（如2000年）已被证明比较温和，而债务泡沫则比较凶猛。

6. 不要将炸药给孩子玩，即便炸药上带有警告标志。

复杂的金融产品应当被抛弃，因为除了极个别足够理性的人，几乎没有人能够理解它们。我们需要保护市民们不受自己的伤害，不受银行家兜售“套利”产品的伤害，以及那些易对经济理论家们言听计从的决策者们的伤害。

7. 只有庞氏骗局才能够依靠信心，政府从来不需要“重拾信心”。

在庞氏骗局（最著名的一个由伯纳德·麦道夫所制造）中，一个人从新投资者中借款或者支取基金，然后以此偿还正试图退出投资的投资者。

一系列的谣言是复杂体系的产物。政府不能阻止谣言。简言之，我们需要调整自我，摆脱谣言，并对谣言产生抵抗力。

8. 在吸毒上瘾者戒毒痛苦万分时，千万不要给他更多的毒品。

运用优势的力量解决优势过多的问题并不是一种顺势疗法，而是一种克制。债务危机并不是暂时的问题，而是结构性的问题。我们需要复兴。

9. 市民不应将金融资产看做一种保值手段而对其大加依赖，也不应当依赖于那些漏洞百出的专家们的“建议”。

经济生活应当去金融化。我们应当学会不把市场看做是储值仓库：市场中并没有普通市民所需要的确定性，尽管存在“专家”的观点。投资应当被看做是消遣。市民应当因其自身业务（由他们自己所掌控）而劳心，而不应因其投资（不受他们自己所掌控）而劳心。

10. 用打碎的鸡蛋做蛋卷。

最后，2008年的金融危机并不是一个可以轻易解决的问题，不能像一艘船体破碎的船可用临时凑起来的补丁修补那样简单。我们需要采用更新、更结实的材料重新打造船体，并且重新制造船的各个部分。让我们帮助那些需要被打破的事物自行消失，将债务转化为股权，将经济与商业学派机构边缘化，停止颁发诺贝尔经济学奖，取缔杠杆收购，将银行家打回原形，逐步收回那些将我们带到这里的人们的红利（要求归还支付给诸如罗伯特·鲁宾或银行家们的资金，这些银行家们坐享纳税者的税款），以及教育人们在管理世界时尽量少怀有确定性，从而使我们自动迈进一个强大的经济。

然后，我们会看到，经济生活越发贴近我们的生态环境：小规模的公司、更富足的生态系统，没有投机性杠杆——一个由企业家（不是银行家）来承担风险、公司自生自灭而不被媒体报道的世界。

在讨论了商业经济冒险之后，让我们来看一下一个更文明一些的问题。

如何变得坚不可摧

读者朋友们，现在又到了说再见的时候了。

我现在住在阿米恩村，那里是我的祖先居住的地方。村子里祖祖辈辈的人都葬在这片方圆4英里的土地上。他们的安息地位于黎巴嫩山考拉山谷中一片橄榄树林中的腹地。黎巴嫩山高耸入云，你只能从20英里开外的地方看到山上的积雪。

今天黄昏时分，我去了圣·塞尔吉乌斯，当地人称其为马尔·萨尔基斯（来自于阿拉姆语）。我来到我的家族的墓地，向我的父亲和我的叔叔迪迪告别。在我放荡不羁的年龄，迪迪最看不惯的就是我那一身邋遢的衣装。我相信，迪迪现在仍生我的气。最近一次他在巴黎见到我，他平静地告诉我，说我穿得像个澳大利亚人。因此，我去墓地的真正原因更多的是为了我自己，我希望自己为下一站作好准备。

这是我的B计划。我不住地打量着将来属于我自己的坟墓。对于一名已有了最后归宿的人，黑天鹅不会那么轻易地打垮他。

我觉得无比坚强起来。

在我的旅行过程中，我一直在阅读塞内加的作品。当我看到塞内加的作品以英语形式出现时，我感觉非常不好，因为英语已遭到了经济学家与美联储官员们的亵渎。这好比阅读用斯瓦希里语写的爱尔兰诗人叶芝的作品。

塞内加是斯多葛派哲学的伟大教师与践行者，他将希腊–腓尼基的斯多葛学派从形而上学与伦理讲道转变成为一种实际与道德的生活计划，一种实现至高之善的方式，一种不可言传的描述超级道德品质的表达方式（如罗马人所认识的那样）。除此难以企及的目标之外，他还有实际的建议，也许是我所见到的从言语转变为行动的唯一建议。正是塞内加教导（在西塞罗的帮助之下），蒙田认识到，哲学化就是学会如何死去。塞内加还教导尼采认识到了“爱之命运”，这促使尼采处变不惊，勇敢面对来自批评家们的不公平待遇以及自身的疾病。

在塞内加看来，斯多葛学派是研究损失以及寻找克服我们损失厌恶的方法的——如何最少地依赖自己现在所拥有的。回想一下丹尼·卡尼曼的“前景理论”以及他的同事们。如果我给你一座豪宅和一辆兰博基尼跑车，将100万美元打入你的银行账户，并提供给你社会关系网，然后在几个月之后将所有的一切拿走，那么你的情况一定会糟透了，因为你会宁愿所有这一切都没有发生过。

塞内加作为一名道德哲学家（对我来讲）的信誉来自这样一个事实：与其他哲学家不同，他并不诋毁财富、所有权和财产的价值。据说，塞内加是当时最富有的人之一。他已经作好了随时失去一切的准备——随时。尽管诋毁者称塞内加在实际生活中并不像他自己说的是一位斯多葛派的圣人，主要是由于他有一个引诱已婚妇女（其丈夫为非斯多葛学派）的习惯，但他的确已经十分接近于一位斯多葛派的圣人了。正是由于他的强大，才有了许多诋毁他的人。如果他没有斯多葛学派的理想，他相比其同时代的人会更接近于强大。正因为一个人富有较之贫穷更难具备良好品德，所以，较之富有、强大和受尊敬，贫穷、卑微和孤独更容易造就斯多葛派学者。


接受失去一切


在塞内加的第九部使徒书中，斯蒂尔伯的国家被德米特里厄斯所占领，斯蒂尔伯的妻儿惨遭屠杀。后来，有人问斯蒂尔伯失去了什么，斯蒂尔伯却回答说他没有失去任何东西，他的所有东西都与他同在。此人达到了一种斯多葛学派自我满足的境界，对于逆境（用斯多葛学派的术语叫做无情）有极强的抵抗力。换句话说，对他来讲，所有可能被剥夺的东西都不值得他留恋。

我们的生活也是如此。塞内加乐于接受失去一切，这一境界也延伸到了他自己的生活。他曾被怀疑参与一项密谋，尼禄皇帝便命令他自杀。历史记载，塞内加泰然自若地以一种标准的方式自杀而死，就像他此前每日专门操练过一样。

塞内加以“vale”结束了他的文章（以书信体写成）。人们经常会误将“vale”译作“告别”。实际上，“vale”有“强大”与“有价值”的双层含义。

[62
 ] 雷曼兄弟公司是一家硬件条件奢华的金融机构，于2008年金融危机时突然破产。

[63
 ] 经验主义并非不讲求理论、信仰与因果。经验主义是要避免经验缺失，拥有坚定的预置好的关于你将犯错误的预判。面对一系列事实或数据的经验主义者不会放弃信仰（这便引发了经验主义与更为古老的怀疑论之间的渊源），而其他人会选择放弃特性化或理论。根本的观点在于避免确认偏误（经验主义者倾向于选择否证偏误，较卡尔·波普尔早了1 500多年）。

[64
 ] 显然，由于不理解极端斯坦的结构、复杂的体系以及潜在的风险，全球的经济事业似乎都一无是处，而全球的经济事业牵扯到的大约100万人仍整日忙于经济分析、规划、风险管理和预测。

[65
 ] 应激物与能够毒害有机体的毒性暴露之间存在一个区别，这点类似于我在第八章中用一个老鼠的故事所讨论的辐射问题。

[66
 ] 这里面有一个社会科学尺度的问题。科普作家加里·陶布斯使我相信，大部分饮食建议（关于降低食谱中的脂肪含量）与证据都是不符的。对于人们不经过经验判断便怀有对自然事物的信仰，我可以理解，而对于怀有与自然和科学根据相抵触的信仰，我却难以理解。

[67
 ] 银匪（banster）即银行界的流氓、强盗。——编者注

[68
 ] 恶人们所运用的关于“漫步”的金融等式是基于热传导。

[69
 ] 有观点认为，平均寿命不到30岁的原始人意识不到这一平均值，平均寿命需要进行有条件的分析。许多人死于早年的伤病，还有许多人却一直健康长寿地生活着。这的确是一种“被随意性愚弄”的错误，在多变性存在的情况下依赖于“平均”的概念，从而使得人们低估了股票市场的风险。

[70
 ] 多数知识分子将黑天鹅的思想归于波普或米尔（有时候归于休谟）。

[71
 ] 有一个人们经常迷惑的问题：人们认为我是在宣扬人人都应当相信黑天鹅事件的发生。事实上我的观点是，一旦黑天鹅事件发生，人们不能泄气。我们会看到，一些人怀疑，人们是否可以赌一赌黑天鹅事件（比如尼禄、乔瓦尼·德罗戈以及那位拥有一位富有表哥的贫穷科学家）的发生。这些人对有关存在的原因（而不是必要的经济原因）作出了自己的选择，尽管这种策略的经济学对于集体有着很大的意义。

[72
 ] 如果对于这一点搞不清楚的人看上去介入到了经济学和社会科学中，而更少的读者来自这些人，其原因在于社会中没有这样累赘的人几乎会立刻领会到本书的精神。

[73
 ] 比如，有一桩逸事可以解释2008年的金融危机。2008年和2009年的风云过后，巴克莱银行和蒙特利尔银行前主席马修· 巴雷特抱怨说，《黑天鹅》一书并没有告诉他“该如何做”，他不能因为担心黑天鹅风险就停止业务。他从未听说过极端偏误的、脆弱的、有抵抗力的观点，这恰恰印证了我的观点：进步不是通过说教，而是通过破坏。

[74
 ] 至今，我已经写过了14篇有学者风范（但却异常乏味）的文章。（这些文章写起来乏味，读起来同样乏味！）尽管如此，我还在不断地写新的文章，每年发表三篇。

[75
 ] 尽管他有些极端，但这种虚假却并不罕见。很多我所警告过的忠诚的人以及读过我的书的人，后来都因为我没有提前告诉他们这场危机而谴责我——他们已经无法记起。一头刚刚开化的猪很难回想起它过去见过的一颗珍珠，因为它当时根本不知道那是什么。

[76
 ] 丹·戈尔茨坦与我一直合作就人类关于各种不同的任意性直觉进行实验。他走起路来很快。

[77
 ] 罗伯特·默顿是本书第十七章中的一位反面人物，据说他的思想高度机械化（他甚至对机械很感兴趣，使用机械隐喻来代表不确定性）。他的出现似乎就是为了向世人证明危险的黑天鹅的愚蠢性的。2008年金融危机结束之后，他为那些经济学家的冒险辩护，并认为“这之所以是黑天鹅事件”，只是因为他没有看到其发生，因此他的这些理论不是错的。他并没有进一步指出，既然我们看不到这些事件的发生，我们便需要对它们有更强的抵御能力。

[78
 ] 实际上，这一论断可用以证实道德风险以及不正当（极有可能被掩饰）牟利。鲁宾曾将花旗集团利润中的1亿美元据为己有，这样做的潜在风险会偶尔爆发。鲁宾有自己的理由——“这一点之前从未发生过”。他将钱据为己有，而我们纳税人（包括学校教师和发型师）则不得不为公司和损失惨重者埋单。我将这称为在向那些对黑天鹅事件不具备抵抗能力的人们以及那些我们之前认为不具备抵抗能力的人们支付红利的过程中存在的道德风险因素。这一“之前”令我气愤不已。

[79
 ] 的确，下一部分中，我们将看到，是否能够接受诸如“我的关于对错的判断方法是对还是错”在我们面对可能性时将起到关键作用。这会让“约翰博士”们对自己的信仰深信不疑，他们无法理解概率（更高形式的可能性，即所运用的可能性可能为错误的可能性）。

[80
 ] 非技术性读者应当跳过本节的剩余部分。

[81
 ] 有趣的是，贝叶斯写的一篇著名的文章使我们拥有了贝叶斯推理，但这一推理并没有给予我们“可能性”，而是给了我们期待（预测平均）。对于可能性高度提取的概念，统计学家们会觉得棘手。不幸的是，由于这会导致可能性概念的具体化，因此最好忘记它不是自然的。

[82
 ] 聪明的读者会看得出，罕见事件是无法估算的。这些读者可以略去本段剩余的技术性极强的部分。这是为了证明，那些深刻研读的读者们具备看清事理的能力。

[83
 ] 未知分布的问题类似于伯特兰·罗素的关于“这一句子是正确的”的逻辑困难——一个句子并不能包含其自身的真实断言。我们需要应用塔斯基的解决方法：对于每一种语言，元语言都要注意这种语言的是非判断。很简单，有了可能性，概率会向每一种可能性分配信任度——或者更为普遍的，可能性分布需要被纳入到概率分布（也就是可能性分布出现错误的可能性）。然而，不知什么原因，我得以使用现有的数学工具来表达。过去，我曾通过我的《动态对冲》（1997年）一书与元分布打过交道。因此，对我来讲，分布的变化从认识论上是缺乏一般知识的程度；变化的变化从认识论上是对缺乏一般知识缺乏认识的程度——变化的变化符合分布的第四势差及其峰度，这使得这一不确定性能够很轻易地从数学上证实：肥尾=对缺乏知识缺乏认识。

[84
 ] 高斯分布是节俭的（只有两个参数）。但是，增加一层层可能的跳跃问题（每一层都有不同的可能性），会开启关于参数联合的无尽的可能性。

[85
 ] 我所听到的最为常见的（但没有用）的评论之一，是有些解决方法来自“有力的统计”。我不知道，使用这些技巧是如何创造出原本没有的信息的。

[86
 ] 对于因果关系事件，非典型性缺失的一个结果是：一起事件可能会引起战争。我们发现，这样的战争是不可定义的，因为它可能会造成3人死亡，也可能会造成10亿人死亡。因此，即便是在我们能够分辨原因与结果的情况下，我们仍不会知道很多，因为结果仍旧是非典型性的。将这一点解释给历史学家们听，我遇到了极大的困难（尼尔·弗格森除外）；将这一点解释给政治科学家们听，我也遇到了极大的困难（乔恩·艾尔斯特除外）。请将这一点解释（礼貌地）给近东与中东问题专家们听。

[87
 ] 没有涉猎过社会科学、商业甚至是公共政策的读者，可略过本部分。第七部分更加通俗易懂一些。

[88
 ] 戴维给我留下了第二个惊奇的礼物，这是所有人给我的礼物中最好的一个：他在一篇去世后出版的文章中写道：“事实证明，统计学家们作出的反驳塔勒布的努力是没有说服力的。”这句话改变了形势，并且抵挡住了洋洋洒洒数百页的出于个人利益的攻击，因为它警示读者说没有驳斥，批判没有实质内容。你所需要的全部只是一句能够一针见血的话。

[89
 ] 劳伦斯·邦久认为，先验并不需要后续证实。从哲学角度讲，通过建立区域分割，并将其作为独一无二的先验，我们正是在应用邦久的这一思想。为此，我们避免了后续可能性，即一种可能性是否存在错误的可能性。

[90
 ] 我此前提到过的造谣中伤都围绕着保险类型特性的误传以及套利策略表现以及关于黑天鹅理念的“计划加强”。当某人基于短期观察收入时，他看不到任何相关的事情，除了少量的频繁的变化（主要是损失）。这一事实便会使得误传为人所信。人们会忘记合理积累，只是记住频率，而不是总数。按照媒体的数据，真正的收益率在2000年为60%，而在2008年则超过了100%，其中包括相对少量的损失和其他渠道的收益。因此，推断收益率在过去10年里呈三位数无异于儿戏。在同期10年内，标准普尔500指数下降了23%。

[91
 ] 本节曾在2009年的《金融时报》上作为一篇社论发表过。某位编辑（他一定没有读过《黑天鹅》）将我的“黑天鹅强势”改为“黑天鹅证实”。几乎没有类似黑天鹅的事物，但强势便已足够好。
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我从撰写这本书中获得了出乎意料的快乐，实际上是它写出了它自己，我希望读者能体会到同样的快乐。我要感谢下面这些朋友。

我的朋友、顾问、小说家、企业家兼贪婪的读者罗尔夫·多贝里反复阅读了本书的几个修改版本。我还要感谢彼得·贝弗林，他是一位博学而纯粹的“思想行动者”，有着极度的好奇心，整日都在追逐思想，搜索通常我正在寻找的论文。他逐字逐句地审读了本书。耶切茨科尔·齐尔博尔是耶路撒冷一位渴求思想的自学成材者，习惯从本原、起始看待世界，他提出了非常尖锐的问题，使我对所接受的正规教育感到羞愧，对自己不是他那样的真正的自学成材者感到不安——正是这些不一般的人，使我的“黑天鹅”思想基础达到了认知上的自由。学者菲利普·泰洛克比特尔斐时代以来的任何人更了解预言，他通读了本书，仔细审阅了我的观点。菲利普是一个有分量和严谨的人，他的不予评论胜似评论。我还要感谢丹尼·卡尼曼，他除了就我对人性的观点与我进行了长谈之外（可怕的是我几乎记得他的每一句评论），还介绍我认识了菲利普·泰洛克。我要感谢玛雅·巴·希勒尔邀请我在判断与决策学会2005年11月在多伦多举办的年会上发表演讲——感谢与会研究者的慷慨和那些激发灵感的讨论，我在那里得到的比我给予的更多。罗伯特·席勒让我删掉一些“不敬”的评论，但他批评的是我表达上的攻击性，而不是内容上的，这已很说明问题。玛丽亚乔凡娜·穆索首先意识到人文学科中的黑天鹅效应，让我正确地进入社会学和人类学的领域。我与文学学者米哈伊·斯帕里俄苏谈了很长时间的柏拉图、生态智慧和布加勒斯特的咖啡馆。迪迪尔·索尼特总是一个电话就能找到，他不断发给我关于各种不为人知但非常有用的统计物理学课题的论文。让·菲利普·鲍查德在有很大离差的统计问题方面给了我大量帮助。迈克尔·艾伦专门为希望出版作品的作者们写过一篇文章，而且是基于本书第八章的思想写的，于是我以一名审视自己生活运气的作者的眼光重写了第八章。马克·布莱恩作为一位反馈者、读者和建议者一直向我提供帮助。我在美国国防部的朋友安迪·马歇尔和安德鲁·梅斯为我提供了一些思想和问题。思想饥渴的保罗·索尔曼极为仔细地审阅了本书的手稿。“极端斯坦”的说法得益于克里斯·安德森，他指出我原来的提法太迂腐了。奈杰尔·哈维引导我阅读了关于预测的文献。

我曾向以下这些科学家刨根问底地提问：特里·伯纳姆、罗伯特·特里弗斯、罗宾·道斯、彼得·艾顿、斯科特·阿特兰丹·戈尔茨坦、亚历山大·雷兹、阿特·德凡尼、拉菲尔·多阿蒂、皮奥特尔·齐隆卡、古尔·胡贝尔曼、艾尔克霍农·古德伯格和丹·斯帕伯。“布莱克–斯科尔斯公式”的真正所有者爱德华·索普向我提供了许多帮助。通过与他交谈，我认识到经济学家忽视了他们自己俱乐部以外的智力产品，不论它们多么有价值。洛伦佐·佩利里极为慷慨地提供了他对曼诺多图斯的看法，并帮助我更正了一些错误。邓肯·瓦特允许我在哥伦比亚大学的一次社会学研讨会上演讲本书的第三部分，使我获得了大量评论。戴维·考恩提供了彭加莱讨论部分的图片，使我自己画的图相形见绌。我还从詹姆斯·蒙蒂尔关于人性的短小文章里获益匪浅。布鲁诺·迪皮儿总能为我带来令人愉快的散步谈资。

做一个太关注自己书稿的进取心强的作者的忠实朋友并不是一件讨好的事。玛丽–克里斯汀·里奇从我这里领取了一份一费力不讨好的工作，那就是倒着读这本书的章节，而且我只给了她一些不完整的部分，以及（当时）明显不够清晰的部分。贾米尔·巴茨每次拿到全书都主动倒着读。劳伦斯·苏里夫对每一章节都给出了意见。比任何（仍然）在世的人更懂风险管理的菲利普·霍尔培林向我提供了很好的评论和观察。其他“受害者”是：塞勒斯·皮拉斯泰、伯纳德·奥培蒂特、帕斯卡·鲍拉德、盖伊·利维尔、迪迪尔·贾维斯、安德丽亚·蒙泰努、安德烈·波克罗夫斯基、尼尔·克里斯、菲利普·阿塞利、法里德·卡卡比、乔治·纳斯、阿丽娜·斯蒂芬、乔治·马丁、斯坦·乔纳斯和弗拉维亚·塞巴里斯塔。

读书如饥似渴而富有智慧的保罗·索尔曼给予了我有益的评论（他简直是在显微镜下审阅了我的书稿）。我还要感谢菲尔·罗森滋韦格、阿维赛·马格里特、彼得·福布斯、迈克尔·施瑞奇、德里斯·本·布拉希姆、维内·潘德、安东尼·范·库维林、尼古拉斯·瓦迪、布赖恩·辛奇克利夫、亚伦·布朗、艾斯本·豪格、尼尔·克里斯、兹维卡·阿菲克、赛伊·皮尔佩尔、保罗·柯德罗斯基、里德·伯恩斯坦、克劳迪娅·施密德、杰伊·莱纳德、托尼·格里克曼、保罗·约翰逊、齐德姆·库尔达斯（以及纽约大学的奥地利学派经济学家）、查尔斯·巴比特以及许多我不记得名字的人。

斯隆基金会的拉尔夫·戈莫里和耶西·奥苏伯尔发起了一项名为“已知、未知与不可知”的研究。他们提出为我思想的推广提供精神和财务支持，我接受了精神支持。我还要感谢我的事业伙伴、本书的合著者和聪明的助手们：艾斯本·豪格、马克·斯匹茨纳格尔、班诺特·曼德尔布罗特、汤姆·维茨、保罗·威尔莫特、艾维塔·皮尔佩尔和伊曼纽尔·德尔曼。我还要感谢约翰·布罗克曼和卡丁卡·马特森为本书作出了大力协助，以及马克斯·布罗克曼对书稿提出的意见。感谢辛迪、莎拉和亚历山大的宽容。亚历山大还帮助我整理了段落，莎拉则在书目方面提供了帮助。

我试图给我的编辑威尔·墨菲留下一个顽固得不可救药的印象，却高兴地发现他同样顽固（但很善于隐藏）。他使我不受编辑们的侵扰。他们有一种造成最大损害的神奇能力，能够用最少的改动破坏别人文字中的韵律。威尔·墨菲还是十足的聚会狂。我很荣幸丹·梅纳克花时间校订了我的文字。我还要感谢珍妮特·韦加尔和史蒂文·迈耶。兰登书屋的员工很宽容，但他们一直没有习惯我的电话恶作剧（比如我试图假装成伯纳德－亨利·利维）。我写作生涯中一件极为愉快的事就是与我在企鹅出版集团的编辑威廉·古德拉德和该集团执行董事斯蒂芬·麦克格拉思共进午餐。我突然认识到，我不能把作为故事叙述者的我与作为科学思想者的我分离开来。实际上，首先进入我大脑的是故事，而不是对某个概念的事后分析。

本书的第三部分激发了我在马萨诸塞大学阿默斯特分校讲课的想法。我还要感谢我的第二个家，纽约大学科朗数学研究院，我在这里度过了7年半的教学生涯。

很不幸，人们总是从自己不赞同的人那里学到最多东西，蒙田在500年前就指出这一点，但很少有人意识到。我发现，这会让你对自己的观点做成熟的打磨，因为你知道这些人会发现最微小的瑕疵，于是你在认识自己观点的缺陷时，也了解了他们的理论有什么局限。对于提出恶评的人，我努力比对待朋友还有风度，尤其是那些表现出良好修养（并一直保持）的人。于是，我从和罗伯特·C·默顿、史蒂夫·罗斯、迈伦·斯科尔斯、菲利普·约里昂及许多其他人的公开辩论及讨论中学到了不少技巧。这些辩论很有价值，因为我正想知道对我的黑天鹅理论会有多少反对观点，以及我的批评者是怎么想的。这么多年来，我读那些与我异见的人的著作比与我同见的人的著作还多，因此我读萨缪尔森比读哈耶克多，读小默顿比读老默顿多，读黑格尔比读波普尔多，读笛卡儿比读休谟多。

我一生中最大的收获就是成功地与一些思想上的主要对手成为朋友，如艾利·阿亚什和吉姆·盖斯勒尔。

本书的大部分写于我的一段逍遥时光，其间我把自己从（几乎）所有的工作责任、日常琐事和压力中解放出来，在多个城市沉思漫步，还作了一些关于黑天鹅思想的演讲。我主要在咖啡馆里写作，我总是喜欢普通市区中看似破旧（实则幽雅）的咖啡馆，越少有商务人士出现越好。我还在希思罗机场4号航站楼长时间待过，太沉迷于写作，以至于忘记了自己对围在身边的装腔作势的商务人士的反感。


《黑天鹅》赢得各方赞誉

王石

万科企业股份有限公司董事会主席

由于迷信人的理性，人们从未停止有计划地发展经济和社会的尝试。但市场最终会告诉我们，“黑天鹅随时可能降临，你躲不过它”。7年前，万科集团年销售金额不足92亿元。今天，万科1个月的销售金额就能超过100亿——这是个缩影。在过去30年里，我们经历了一个又一个的“想不到”。未来30年，我们还会经历一个又一个的“不确定”。

秦朔

《第一财经日报》总编辑

如果像黑天鹅思维所阐释的，“世界是由极端、未知和非常不可能发生的事物主导的”，那就意味着，我们习以为常的作出决定的方式，其实是对生命的很大浪费。读《黑天鹅》，也是对人生新的可能性的阅读。

王立鹏

《中国经营报》常务副总编辑、《商学院》杂志主编

《黑天鹅》的新版本增加了不少关于“应该做点什么”的内容，让你我对付不确定时有了些确定的原则。

叶檀

著名财经评论家

金融危机的爆发印证了一只黑天鹅，后金融危机时代的市场印证了动荡时期黑天鹅无处不在。塔勒布的黑天鹅理论有越来越多的拥趸。有趣的是，金融专业人士，对冲交易操盘手，感受社会无序、人生无常的人，都可以从这本书中得到安慰。我们对未来唯一能够确定的，是不确定。当不确定来临时，需要作好心理和技术准备，避免恐慌，赢得生机。

刘建位

汇添富基金公司首席投资理财师，央视《理财教室》主讲人

不可预测的未知黑天鹅事件几乎决定你所在的社会生活中的一切，也决定你一生的成败。而关于黑天鹅事件的书，以前从来没有，现在只有一本，难道你能不读吗？

梁小民

著名经济学家

在中国未来的发展中会不断出现“黑天鹅”，学习应对“黑天鹅”是成功的基础。读这本书，有了“黑天鹅”意识，才能永远成功。

汪丁丁

著名经济学家

塔勒布试图让读者相信，世界历史原本就是由一系列突变事件驱动的。你可以将信将疑，不过，你难以摆脱这一看法所包含的历史直觉。

姜奇平

中国社科院信息化研究中心秘书长

黑天鹅象征不可预测的重大变化，适应它的办法，是随变化而变化。

马蔚华

招商银行行长

《黑天鹅》是这样一部书：它一点一点地撕开了人类在思维、表达和认知模式中的各种伪装，颠覆了我们对于科学和专家的盲从；告诉我们该如何用智慧来反省知识的盲区。

沈灏

21世纪报系总编辑

《黑天鹅》从一个新的角度审视了不可预测的随机事件的巨大作用。随机事件可以解释成功的原因，是赢家通吃的原动力。最成功的企业就是那些能深刻理解黑天鹅事件，并充分利用它的企业。这本书值得所有企业家和MBA（工商管理硕士）阅读。

胡泳

中央电视台《经济信息联播》主编，《对话》总策划

苏格拉底说，唯一真正的知识是知道自己的无知，如果他说的是对的，那么，塔勒布就是世界上最伟大的老师之一。他教给我们一个道理：即使你看到了100万只白天鹅，也不要轻易说“所有的天鹅都是白的”。在充斥着各种不确定性的21世纪，没有什么比一种随机的智慧对我们的生存更加重要。

《第一财经日报》2008年十大商业图书获奖词

2008年，我们恰逢5·12汶川大地震、全球金融风暴等“黑天鹅”事件。《黑天鹅》适时出版，唤醒人们走出对随机事件的无视甚至无知。

《环球企业家》

无论我们是谁，从事哪个行业，都要始终牢记时间会消除随机性，而“黑天鹅事件”也许会赶在时间之前击中你，改变你的一生。

《中国证券报》

在《黑天鹅》这一堪称具有革命性意义的书中，塔勒布研究了高度不可能事件以及不可预期事件的强大影响力，相当精彩且极具启发性——它很有可能改变你看待这个世界的方式。好多我们自以为非常清楚确定的事情，在看过《黑天鹅》之后，你会发现实际上我们一无所知。

《上海证券报》

不要迷信那些估值报告和行业发展研究文字，因为所有大家看得到的模型和研究报告都是有关白天鹅的，而你的命运或许实际掌握在黑天鹅那里。

《文汇报》

与其说《黑天鹅》是商业书，不如说是一本另类的心灵鸡汤。

《IT经理世界》

塔勒布的“另类”投资策略成就了美国资本市场的传奇。作为华尔街的“独孤求败”，在他的《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》一书中，塔勒布详细阐述了他的独门秘籍：对于运气、不确定性和小概率事件的持续关注。

克里斯·安德森

《连线》杂志总编，《长尾理论》作者

毋庸置疑的杰作。

汤姆·彼得斯

《追求卓越》作者

对于世界的运行方式，《黑天鹅》揭示的内容比十几座图书馆加起来还要多。

尼尔·弗格森

《货币崛起》作者

这是一本精彩绝伦、与众不同的书。

伊曼纽尔·德尔曼

《宽客人生》作者

一本极具反思性和独特观点的书，充满了卡尔维诺寓言式的故事，告诉你把现实世界简化为非黑即白的企图一定会失败。

菲利普·泰洛克

《专家的政治判断》作者

本书提出了一种精彩而引人深思的理论……我完全被这位出色作者别具一格的想象实验、故事和认识论吸引了。

《纽约时报》

《黑天鹅》融合了历史学、心理学、哲学、统计学等诸多领域的知识……塔勒布是个固执、有趣、好奇心强烈、极富个人魅力的作家和思想家。

《时代》

塔勒布是“当今世界最辣的思想家”。

《独立报》

塔勒布的写作总是会让商业类图书的读者认为他是一个特立独行的人。如果你也像我一样，很少考虑自己到底是生活在“极端斯坦”或是“平均斯坦”中的话，那么你应该读一读这本书来找到答案。

《商业周刊》

塔勒布的文字非常雅致且具有说服力。

《理财周刊》

黑天鹅思维告诉我们，要时刻准备好面对不可预期的事件。

《Slate》

大部分不可预期的事件在我们的个人生活中被低估了……《黑天鹅》一书的推出理应唤醒茫然中的大多数人。

《金钱》

如果所有人都不得不担心黑天鹅事件带来的重大冲击，那将是很糟糕的事，但有时它正是改变一切事物的原动力。

《连线》

不要关注可能性，而要关注结果。黑天鹅即将来临，我们要作好准备，应对负面的结果，扩大正面结果的积极影响。

《星期日泰晤士报》

《黑天鹅》是一本充满趣味、发人深省的杰作。


专家推荐

黑天鹅决定成败

2007年下半年，我在央视录了10集《学习巴菲特》节目。我刚一讲完，金融危机就爆发了。这次危机几乎把全球经济体系摧毁，其影响大过以前100多年间发生的危机破坏力总和。

2011年3月12日，我到央视一天录了4期《跟股神巴菲特一起读年报》，可我3月11日刚到北京，日本就大地震了。这一次大地震加上引发的海啸和核泄漏，几乎把整个日本摧毁。其影响大过以前100多年间日本发生的地震破坏力总和。

一个极其罕见但一旦发生影响极其重大的事件的影响，胜过此前100多年所有小事件的影响总和。

如何解释？

目前能够解释这类极其罕见又极其的重大事件的，只有一个人，和他的三本书。

预测到“9·11”恐怖袭击事件发生

2011年9月11日，“9·11”恐怖袭击事件发生10周年。

全世界只有一个人提前预测到“9·11”恐怖袭击事件的发生。

2001年9月4日，塔勒布的新书《黑天鹅的世界》出版。他在书中提到一架飞机撞进他所在的办公楼的可能性。所有读者都会觉得，这是根本不可能的。

一周后，2001年9月11日，“9·11”恐怖袭击事件发生，两架飞机真的撞进了纽约世贸中心双子塔办公楼里。

美国国防部布置了严密的防卫系统，却怎么也没有想到，恐怖分子会劫持本国的民航飞机来撞击摩天大楼。几乎人人都觉得不可能发生的事情发生了，尽管只是一起恐怖事件，却颠覆了美国过去200多年对于恐怖袭击的历史看法，深刻改变了美国，甚至改变了世界。

塔勒布称这种事件为黑天鹅事件。这来自一个典故：欧洲人观察了上千年，见到的天鹅全部是白天鹅，因此所有人都认为天鹅都是白的。后来欧洲人发现了澳洲，一上岸竟发现有黑天鹅。只看见一次黑天鹅，就足以推翻上千年来千万次观察总结出来的结论。塔勒布用黑天鹅事件特指极其罕见，但一旦发生影响极其巨大、完全颠覆长期历史经验而事前却根本无法预测的重大事件。

塔勒布如此概括黑天鹅事件的重要性：“几乎社会生活中的一切都是由极少发生但是影响重大的剧变和飞跃产生的。”“生活正是一系列重大事件的累积结果。”“历史不会爬行，只会跳跃。”一句话，黑天鹅事件决定最终成败。

预测到金融危机的发生

2008年，金融危机爆发了。全世界只有一个人不但预测到金融危机的爆发，而且预测到危机的严重性。

这表现在塔勒布2007年出版的第二本书《黑天鹅》中。

经过10年对极其罕见，但一旦发生影响极其巨大的黑天鹅事件的系统思考，塔勒布写成《黑天鹅》一书，在2007年出版。

在第14章中，他预测全球化将会导致更少但更严重的全球性危机：

“全球化发生了，但并不是只带来了好处。它还导致全球在互相牵制状态下的脆弱性，同时降低了波动性并制造稳定的假象。换句话说，它创造了毁灭性的黑天鹅事件。我们此前从未面临全球性崩塌的威胁。金融机构合并为更少的超大机构。几乎所有银行都联为一体。金融生态正膨胀为由近亲繁殖的、官僚主义的巨型银行主导的生态（它们通常使用高斯分布进行风险管理）——一损俱损。银行业集中的加剧似乎有减少金融危机的作用，但会使金融危机更具全球性，给我们带来非常严重的打击。我们从由小银行组成的、存在多种贷款条件的多样化生态转变为由相互类似的公司组成的同质环境。确实，我们的破产减少了，但一旦发生……这一想法让我发抖。我再次强调：我们将面临更少但更严重的危机。”

第二年，次贷引发的全球金融危机就爆发了，几乎和他说的完全一致。塔勒布成为准确预测到金融危机的第一人。2010年，他自豪地说：“2008年的金融危机对于这个星球上几乎所有的经济学家、新闻记者和金融家们来说的确是黑天鹅事件，但对于本书作者，它却丝毫算不上。”

塔勒布公司管理的各只基金在2008年10月的盈利高达65%~115%。

预测未来金融危机还会发生

3年之后，《黑天鹅》出新版，面对金融危机这样影响巨大的事件，他却说这根本不是黑天鹅事件，只不过是“许多体系建立在对于黑天鹅事件的无知之上——而且拒绝承认黑天鹅事件而形成的脆弱性导致的结果”。

他预言这样的金融危机还会再次爆发：“我重新读过自己的书之后，并没有发现任何需要增加的内容，因为历史上我们已经经历过了一切。是的，一切。结论是显而易见的：2008年的金融危机没有任何新的内容，我们不会从中学到任何东西，并且这样的错误在将来还会重犯。”

但是，金融危机让他对如何预防黑天鹅灾难事件有了更多、更深入的思考。书中原来的部分他并未改动，而是在后面写了一个长长的后记，几乎相当于一本新书，我觉得这可以看做是作者关于黑天鹅事件的第三本书。

我个人觉得新版后记最重要的是提供了应对灾难性黑天鹅事件的预防之道。同时，我认为应对黑天鹅事件最成功的案例是巴菲特。

事实上，巴菲特早在2002年致股东的信中（比塔勒布的《黑天鹅》出版早5年）就预料到了金融危机的发生：“我们认为，对于交易双方和整个经济体系而言，金融衍生产品就是定时炸弹！”

结果，炸弹引爆了，金融危机爆发了，雷曼兄弟公司倒了，美国国际集团也倒了。而巴菲特不但没有倒，还趁机大量投资：211亿美元投资道氏化学、通用电气、高盛、瑞士再保险和箭牌公司的优先股，260亿美元收购伯灵顿铁路。

巴菲特怎么能够提前稳妥地应对如此罕见的金融危机呢？

原来巴菲特已经有30多年应对黑天鹅事件的经验。巴菲特下属的伯克希尔保险公司，主要是为飓风、地震等天灾和恐怖袭击等人祸这类黑天鹅事件提供再保险。巴菲特早就认识到黑天鹅事件必须按照可能发生的最坏情况进行预防。

我把塔勒布和巴菲特的共同经验总结成应对黑天鹅事件的5个基本原则：

1.不要预测。黑天鹅何时发生根本无法预测，能够预测出来的意外就不是意外。对于不可预测的事情作出错误的预测而采取错误的行动，只会犯下更大的错误。

2.谨慎预防。我们不能预测灾难，却可以预防灾难。必须最谨慎地分析最极端黑天鹅事件发生的破坏性，并作最充分的预防，这是决定生死成败的大事。

3. 危中取机。老子5 000年前早已说过：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。黑天鹅事件是危机，但危中有机，危后出机。最大的危机会出现最大的暴跌，也就会形成最好的投资良机。你应该像巴菲特在金融危机中一样，别人死了，我还活着，而且枪里装满了子弹！

4.最重要的一点是，保持充足冗余。通俗地说，就是凡事留有非常充分的余地，目的只有一个，以防万一，就是预防百年一遇甚至万年一遇的黑天鹅灾难性事件发生。如果中国铁道部早一点读到《黑天鹅》，“7·23”高铁追尾事故可能就不会发生。现在铁道部把高铁速度降下来，目的只有一个：保留足够的安全性冗余，以防万一。对于投资者来说，塔勒布说的冗余特指现金：“冗余（特指床垫下藏着的储蓄和现金）与债务是相对的。心理学家们告诉我们，致富并不能带来幸福——如果你花掉自己的积蓄的话。然而，如果你将金钱藏在床垫下面，那么你便拥有了针对黑天鹅更有利的抵御能力。”金融危机爆发前的2008年初，巴菲特公司账上拥有443亿美元的现金资产，加上留存的2007年度营业利润170亿美元，累计现金冗余超过600亿美元，占公司净资产的一半。

5.不要负债。塔勒布说：“有一条是对于个人和机构非常重要的戒律：我们可以降低经济生活中90%的黑天鹅风险……我们所做的只是取消投机性的债务。”巴菲特极度厌恶风险，负债率很低，2010年他在致股东的信中特别强调了债务的风险：“任何一系列有利的数据，不管这些数据多么令人心动，只要乘以零，都会灰飞烟灭。历史告诉我们，即使是非常聪明的人，运用财务杠杆产生的结果经常是零。”

人类思想史上关于未知重大事件的唯一一本书

《黑天鹅》出版之后好评如潮，《星期日泰晤士报》更是称此书为“二战”之后最有影响力的12本书籍之一。

作者自己这样评价本书：“思想史的几乎全部都是关于我们已经知道或认为我们知道的东西。《黑天鹅》在思想史上第一次（据我所知）进行了尝试，向我们提供了一幅因我们无知而受到伤害的图，为知识的脆弱性设定了系统的限制——还向我们提供了不适用于这幅图的确切范畴。”

不可预测的未知黑天鹅事件几乎决定了你所在的社会生活中的一切，也决定了你一生的成败。而关于黑天鹅事件的书，以前从来没有，现在只有一本，难道你能不读吗？

刘建位

汇添富基金公司首席投资理财师

2011年9月14日
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专家与媒体推荐

阅读这部激动人心的著作的过程，就像在看一位技艺高超的外科医生在工作。阅读他的理论著作是一件令人赏心悦目的快事。

——彼得·L·贝恩斯坦

著名金融作家和历史学家

在这部吸引人的著作里，罗伯特·席勒以一个金融市场领域非理性行为研究专家的身份，对次贷危机进行了鞭辟入里的分析。

——格里高利·克拉克

美国经济史学家，加利福尼亚大学戴维斯分校经济系主席

在这本书里，席勒将严格的经济分析和对人类心理的深刻洞察力结合在一起，用以分析我们最近陷入的经济困局，这本书不仅分析了其发生的原因，同时也提出了可行的解决方法，为将来抑制泡沫危机提供帮助。比起具有针对性的建议而言，更重要的是他穿越现有经济格局中表面乐观的数据的锐气。

——彼得·奥萨格

美国国会预算局主管

《非理性繁荣与金融危机》是一本严密、富有创新性与可行性、精彩绝伦的书，将对广泛的读者群产生影响。罗伯特·席勒是分析目前这场空前的抵押贷款和住房市场，并进而延伸到更广泛的信贷市场困局的最合适的人选。他再一次证明了自己在处理金融市场里复杂的理念和实证的能力。

——戴安娜·科伊拉

英国竞争委员会委员经济顾问

罗伯特·席勒是一个梦想家。

——纳西姆·尼古拉斯·塔斯布

《黑天鹅》作者

席勒在他的书中发出警告，认为2008年的信用危机正在成为一个可怕的冒险。席勒在书中为避免未来的危机提供了诸多让人印象深刻的建议。

——《商业周刊》

此书对2007年次贷危机进行了深入的分析，为政策制定者、华尔街和全球投资者提供了深入而细致的参考。

——《福布斯》

当罗伯特·席勒观察次贷危机时，他看到的远不仅是雷曼公司和美林公司崩塌的表面现象，他认为这次危机的影响可以和《凡尔赛和约》、大萧条以及马歇尔计划相提并论。

——《西雅图时报》

本书特色鲜明。毫无疑问，它是深入了解危机的最佳捷径。

——《经济学人》



对于一堆不起眼的篝火，如果我们能控制好它，我们谁也不会受到任何伤害，然而一旦它突然烧成一片火海，就会表现出巨大的杀伤力。

——约翰·梅纳德·凯恩斯






第二版序言

本书的第一版问世于2008年8月，恰好遇上了房价波动引发的金融危机，随后一个月左右的时间里，雷曼兄弟公司、美林公司和美国国际集团相继衰败，可以说这个时点标志着一次恶性危机的全面发端。我曾在第一版中说过，这本书的写作初衷就是在人们都还没有看到危机最恶劣的影响之前，充分揭示真正值得大家担忧的问题：我们需要的是担忧恶劣的经济状况可能会持续许多年，或许会经历一个“失去的10年”。如果用最悲观的心态来预测，未来几十年间，这种危机还会不断重演。因此，写书的短期目的在于应对已经发生的危机，长期目的则在于预防21世纪未来几十年中危机的重现。

确实，我们现在已经明白了，担忧未来的经济状况是合情合理的：因为自2008年以来，世界上许多国家的经济状况都持续恶化。根据世界银行发布的数据来看，2010年时，所有北美洲经济体、3/4的欧洲经济体、澳大利亚、新西兰，以及印度等地的就业人口比例比2008年危机爆发时还低，这说明它们的经济状况在持续恶化。到2012年，上述国家和地区当中，某些经济体的情况比之前还要糟糕。

我在本书中强调，这场被人们称作次贷危机的风波，实质上是房地产泡沫破裂带来的恶果。尽管在房地产泡沫破裂之后又出现了许多吸引人们注意力的事件，即使这个本质论断放到今天来看仍然是正确的。房地产泡沫，以及促使泡沫产生并扩大的心理因素，是这场危机的真正成因。虽然人们对金融创新横加诟病，但是金融创新既不是这次危机的主要成因，更不可能是其根源性成因。当然，我承认在创新的过程中肯定会触及某些人的痛处，这与此次危机确实有较高的关系。危机爆发之前，监管者和央行的疏失都对泡沫的产生和发展造成了重要的影响，但这并不能成为危机爆发的核心原因，相反的，正是由于泡沫的存在，使得整个社会充斥着自负的情绪，这才导致了监管的缺位。

此次危机因次级贷款而得名，这种贷款确实在世界各国的房地产泡沫中扮演了一定的角色，尽管全球都以次级贷款来命名此次危机，但实际上使用次级贷款最多的国家还是美国，也就是此次危机的发源地。随着危机在世界范围内蔓延，人们的注意力逐渐从次级贷款转到了政府债务问题上，目前危机最新的发展阶段（尤其是希腊、西班牙、意大利和其他一些欧洲国家发生的问题）被称为欧洲主权债务危机，这已经成为目前最应该担忧的问题。此次危机爆发前的10年间，房地产泡沫的出现使得人们非常自负，从而使得美国政府对高额债务视而不见，最终导致次贷的爆发式增长和破灭，同样的自负情绪也是导致欧洲各国政府高额债务的“幕后黑手”。除此之外，正是由于次贷危机使得人们对整个金融体系失去信心，所以才在2009年引发了欧洲主权债务危机。仅以21世纪的标准来判断，世界各国的金融体系都是相互关联的，不仅从书面合同上有关联，从内在的文化和制度上都有高度的相似性。

显然，我们在次贷危机中遭受了严重损失。本书的主旨就在于解释次贷危机的成因及其发展过程——也就是试图说明为什么次贷危机引发了更为严重的金融危机。除此之外，我也试图通过这本书向读者们说明，社会需要某些可靠的金融制度来保证资产市场的稳定以及经济的健康，我们需要不断地革新这些制度，以促使其不断向前发展。

自本书第一版问世后4年，世界金融史可谓极尽悲凉，在这种背景下，我们一方面需要采取一些立竿见影的措施，另一方面也需要考虑进行一些长期的制度改革。我所钟意的长期改革，包括在本书第五章当中介绍的更为灵活的抵押贷款工具，我坚信这种改革能够取得成功。与此同时，我们还是需要采取一些立竿见影的措施来帮助那些抵押贷款完全无望还清的房屋购买者。

住房融资业务的兴起与崩溃

用事件发生几年后的眼光来回想当年的情境，我们会问：为什么次贷市场的产生和破灭都发生得如此迅猛？其实，导致问题产生的原因很多，也很复杂。根源性的错误理念就是似乎所有人都认为房价永远不可能下跌，至少长期内不会持续下跌，人们相信房价永远都处于一条上升的通道里。

2011年，卡尔·凯斯和我对4个城市里的新近购房者进行了访谈，我们向他们提问：“你是否同意下列说法？‘住房价格永远不会下跌，即便短期内下跌也会很快涨回来。’”我们进行这个访谈项目的时候，美国的住房价格已经连续5年实质性下跌了，即便如此，仍有20%的受访者同意上述说法。可以推测，在次贷危机爆发之前，持有这种观点的人肯定不在少数。或许大多数普通人都不会认真地思考这个问题，也不会达成房价不会下跌的结论，但大多数人都相信，由于人口越来越多，对经济发展的需求越来越旺盛，所有这些长期的社会压力加在一起，肯定会促使房价不断攀升。

如果一个人相信房价不会面临持续下跌的风险，那么这个人肯定也就认为抵押债券都是相当安全的金融产品。如果购房者无力偿还贷款，那么放款人可以取消房屋的赎回权，把房子卖掉，这样就能获得足够的资金抵充贷款余额。甚至人们认为现实操作当中都不会出现取消房屋赎回权的做法，因为当住房所有者不愿意继续偿还抵押贷款时，他可以把房子转卖，自己获得现金，既可以避免被取消赎回权，又可以免除后续可能出现的损失。

此次危机爆发之前，为数众多的公众都不相信房价会在长期内持续下跌，这种盲目的信念让我感到非常疑惑。对我而言，这种房价下跌显然会发生，因为自21世纪初开始，房价就以极高的速度攀升，到危机爆发的前夜，房价已经飙升至一个不正常的高位，这种情况显然不能持续，当越过临界点之后，房价肯定要下跌，而且会在很长一段时间内停留在较低的水平。不用多说，这种情况已经构成了房地产泡沫，并且有很多人持有和我相同的观点。但持有这种观点的人在整个社会中仍然只占到极少数。每当我和那些坚信房价不会长期低迷的人交谈时，我总能发现，这些人要么没有读过历史，要么没有接触过有关房价的数据，他们的观点完全盲从于社会的主流观点。

我们不应该盲从于社会的主流观点，而应该相信通过对历史的严肃分析，以及运用社会科学原理进行分析之后得出的结论。更为重要的是，我们必须信任数理金融学的理论，毕竟这些理论是在经历了行为金融学革新之后，经过学者们的分析和修订才形成的。

另一个令人费解的谜题是：住房抵押贷款支持证券（RMBS）是一种在20世纪70年代之前完全没有市场需求的证券，但为什么短短几年之内，这个证券的交易市场竟能够成长得如此巨大？在房利美和房地美开始发行住房抵押贷款支持证券之前，投资者一般都是投资持有抵押贷款的银行的股票，那么投资这些银行的股票与购买住房抵押贷款支持证券之间到底有什么本质差别呢？

放眼世界大多数国家，证券化业务从来没有发展成为一种主流业务。而证券化业务在美国的兴盛也完全根植于政府的支持。如果美国政府没有实质上构成对房利美和房地美的资助，那么抵押贷款证券化业务或许根本无从起步。

危机爆发之前，许多理论家认为抵押贷款证券化是一项重要的创新。证券化的抵押贷款帮助人们解决了一个“柠檬市场”困境。最早提出所谓“柠檬市场”困境的是乔治·阿克尔洛夫，他的这套理论大意是，普通人通常都不愿意购买未经标准化处理的商品，或者是无法验证品质的商品，比如说二手车，他们担心自己没有足够的经验来判断商品是否存在缺陷，而且猜疑商家会故意向自己推销“柠檬市场”的商品。商家当然知道商品的好坏，但是买家无从得知。如果一个人先入为主地认为商家出售给自己的一定是不好的东西，那这个人肯定只愿意支持同类商品的最低价。恶性循环之下，商家根本就不会拿出好东西来卖，于是整个市场就变成一个只卖劣质商品的地方。之所以把证券化业务称为一项创新，就是由于它能够解决“柠檬市场”的问题。

“柠檬市场”这个问题是有药可解的。通过金融创新至少能在一定程度上进行缓解。将抵押贷款做成证券，交给独立的第三方评级机构进行估值，并且把同一个机构发行的证券拆分成不同的等级，交给不同的专业机构进行评估，这样能够有效降低投资者买到“柠檬市场”中那些次品的风险。根据这个理论，投资者应该能够信任较高等级的担保债务权证（CDOs）,至少信任度要比任何抵押贷款放款机构自行设计的贷款池或其公司股票要高。所以，投资者也更愿意购买高等级的担保债务权证，从而也给住房贷款放款机构开辟了新的资金来源。

把证券化产品分级是一个不错的想法。但在实际操作中却没能得到较好的执行。背后的原因前文中已经提过，那就是大多数人，包括评级机构在内，都认为房价不可能下跌。所以，即便证券化业务背后的理论是站得住脚的，但是现实中产生的证券却获得了过高的评级，也导致人们过度信任这些产品。

这也是导致历史上反复出现金融危机的症结所在。只要人类的本性不发生改变，我们就总是容易促生经济泡沫，也容易受到泡沫破裂带来的伤害。

我在本书中其实是比较赞同抵押贷款证券化这样的金融创新的，只不过可能需要经过长期的酝酿，在未来的某个时候再推出，尽管当下民众对金融创新仍然持有敌对和怀疑的态度，我还是主张应该进行此类创新。

本书观点的持续有效性

本书第四章提出了一条最值得关注的短期方案，也就是我们应该为那些无力偿还抵押贷款的住房所有者找到某种出路。只有帮助这些人降低他们担负的抵押贷款额度，才能避免这个群体退化成影响市场信心和经济稳定的不良因素。我所提的短期方案类似于大萧条之后，美国政府创设的业主贷款公司。但是，目前我们还没有看到任何类似的措施变成现实。美国可以说是最热衷于讨论这个问题的国家，而美国政府也为资助那些无力还贷的住房所有者设计了一些方案——住房偿付能力贷款修改项目（HAMP），住房可偿付融资计划（HARP），购房者偿付能力及稳定计划（HASP），以及住房可偿付融资计划二期（HARP Ⅱ）——但这些方案都没有取得令人满意的效果；这些项目并没能帮助住房所有者实质解决难以偿债的问题。

这种状况迄今为止没有一点儿转好的迹象。根据标准普尔/凯斯–席勒住宅价格指数，自本书第一版问世到2012年第一季度，美国的住房价格下跌了18%，这使得住房所有者承担的债务变得更加沉重，他们所购房屋的价值相比2006年的峰值下跌了35%。根据美国一家房地产分析机构（CoreLogic公司）发布的负资产报告的预测，截至2012年，将近有1/4的美国住房价格处在其抵押贷款总额价格之下。我们必须解决这个问题，否则仅在美国一个地方就会再次出现成千上万的取消赎回权的事件。在世界其他一些出现房地产价格下跌的国家，人们也面临着同样的问题，但他们所遇到的问题的规模通常都很小。

问题一直在持续，公众也有意愿看到更多的抵押贷款偿付调节计划的实施。实际上，许多抵押贷款的调整偿债方案，对投资者和购房者同样有益，并且能够同时符合美国和国际社会的利益。问题之所以长时间得不到解决，尤其在问题最严重的美国，症结在于次贷危机发生之后留下了一个巨大的烂摊子，没人能够简洁地理顺危机遗留的各种法律问题。政府做出的任何政策调整，对投资首次抵押贷款和再次抵押贷款的投资者会造成不同的影响，对于购买了不同优先级的担保债务凭证的投资者也会造成不同的影响。要想把利益不同的群体召集在一起，商议出一个一致的解决方案将是非常困难的。所以说，这是一个集体的问题，其实也正适合由政府出面来牵头解决。

在解决法律法规障碍方面，我们已经投入了很长的时间，不过现在看来我们已经有希望出台一套解决方案。目前，有人开始倡议，美国的州政府和地方政府，通过自身具有的土地征用权强迫投资者接受抵押贷款偿付调节计划。各级政府在这项权力的支持下，可以出于为公众利益考虑的目的废止原有的抵押贷款协议，向原抵押贷款的放款人支付以真实市场价值为基准的一笔贷款清偿款（可以说这笔款项将会低于购房者违约情况下所需支付的全额款项，也会低于抵押贷款放款人簿记时登记的价格），然后再由政府向购房者发放一笔本金较低的贷款，虽然贷款本金减少，但至少能够足额抵充政府投资者为购买抵押贷款而支付的金额。加利福尼亚州的圣伯纳迪诺县和安大略市已经开始联合，通过行政权力推行这种方案。所以说，我仍然抱有希望，本书中提倡的为有困难的购房者提供帮助的建议仍然可能变成现实。

通过这种措施使经济重归正轨只是权宜之计，我们并没有打算长期这么做。最理想的状态下，我们仍然要推动一些缓和的、长期的解决方案成为现实。长期的变化至少从表现形式上看应该使得金融体系在没有政府干预的情况下运作得更好，应该重新梳理美国的金融制度，使得它们在金融理论的检验下也显得更合情理。

本书第五章中所提的一些长期建议已经开始崭露头角。本书有一个贯穿始终的主题，那就是通过一些具体的措施，促进金融体系的大众化，使金融行业更好地为公众服务。2010年，美国政府出台了《多德–弗兰克法案》，它被称为自“大萧条”以后美国境内最重要的金融立法，这部法案就包含了一些推进金融大众化的措施。根据该法案要求，成立了金融研究办公室，其职责就在于将原本只有金融从业者知悉的信息传播给美国民众。我在本书中倡议，应该重建新的金融数据库，并且向公众开放，这部法案正好创建了一个这样的信息传播基础架构。同时，该法案要求组建美国消费者金融保护局（最早由伊丽莎白·瓦伦提出的建议），也正好就是本书中所描述的新金融体系的监察者。这部法案还要求成立了住房咨询办公室，这等同于在某种程度上向民众提供了全面的金融建议。2010年出台的《患者保护与平价医疗法案》也同样推动了金融的民主化，并且也改善了信息传播的基础架构。在该法案的支持下，出现了医疗保险交易所，降低了人们在投保医疗保险时，因原本已经存在的疾患而被排除在可保险对象之外的选择性偏见，满足了个人自付医疗风险的需求，维护了属于患者本人的权利。

世界上其他一些国家已经采取了类似的长期措施，或者也正在考虑推出类似的措施。因为国家数量众多，我很难在这里一一描述，但至少从20国集团财政部部长和央行行长会议发布的宣言来看，足以表明这些国家在应对危机方面都朝着推动长期制度改革的方向前进。他们的宣言强调了“金融包容性”的重要地位。20国集团的目标是开发“一套基本的金融包容指标，用于帮助各国政府、政策制定者和股权持有者们，共同着力于在全球范围内衡量金融服务全球可用性的实现进度，并且对这一进程长期跟进”。同时，还会“在数据整理方面，针对金融包容性给予必要的支持”。20国集团的财政部部长们支持由“全球化的市场引导金融的权威”组成的金融消费者保护网，并且“一致认可”金融教育的“重要性”。

本书中所提倡的金融民主化与20国集团宣言中提出的金融包容性有一定的相似之处，但并不完全一样。本书倡导的金融民主化，是鼓励普通人更多地利用金融的风险管理功能来解决日常生活中的担忧，本质上是在倡导更多的金融创新，而不是简单地让更多人能够获取现在已经存在的传统金融服务。

政府很难从这个视角去推动创新，它们通常本能地想到为正在开展的活动提供资助，或者向某些活动征收税款。真正的金融创新需要长期酝酿，通常也都是由私营领域的企业发起的，也是由金融行业的从业者想出来的，政府在创新的过程中更多地扮演支持者和规则制定者的角色。即便如此，创新也需要经过多年规划才会逐渐实现。

本书中介绍的大多数长期政策建议都还沉睡在襁褓中。目前最急需去做的事情，是为那些愿意与客户签订忠诚服务协议的金融顾问们提供资助，而不是让他们从客户身上谋求更多的佣金或其他收入，并且也应该采纳本书中提出的长期建议：持续性调整抵押贷款偿还方案，对住房抵押贷款业务进行根源性的革新。我们需要创设新型的经济测算单位，比如说“篮子”，这会使得编制通胀指数的工作变得更简单，也可以预防人们产生“房价永远不会下跌”这样的错觉。我们需要针对那些对人们生活影响最大的风险创建更多、更全面的新型市场，比如说应对交易房价下跌风险的市场。我们还需要考虑为政府融资提供更好的方式，比如说发行以一国国内生产总值为基础的股票等。我们还需要设计更好的风险管理工具，比如住房权益保险和生计保险。人性的本能缺陷导致我们无法正确地管理风险，由此才引发了金融危机，如果拥有了上述这些重要的革新，我们将可以更好地解决这些问题。

根据历史经验来看，金融创新的进展缓慢并不令人吃惊，这预示着金融体系的根本性改革可能需要持续几十年，甚至几个世纪。本书中提出的一些建议或许让人听上去觉得野心勃勃。要让它们变成现实则需要更长的时间。所以说，如果想要在未来几十年当中促成一些重要的金融创新，那么今天就该动手做一些有实效的事情。我们今天所做的事情都有一个共同的目标，那就是为了更好地服务公众，促进经济早日从此次危机中复苏，并且预防同样的事件再次发生。


导论

“次贷危机”这个名称代表的是在我们经济领域和文化领域中出现的一个历史转折点，其核心内容是指始发于2006年美国住房市场投机泡沫的破灭，进而在现阶段以金融状况恶化以及全球信贷紧缩的形式引发许多国家的连锁反应所带来的一连串后果。次贷危机所释放出来的能量可能会肆虐很多年，我们还将面临更多的间接破坏的威胁。信用市场的混乱状况已经达到了史无前例的程度，并将会对我们的经济体系产生非常严重的影响。尤为重要的是，这场危机已经开始引发一些根本性的社会变化——那些影响我们的消费习惯、价值观及人与人之间相互关系的变化。从此以后，我们所有人的生活及工作交往的方式都会与以往有所不同。

如果让这些破坏性的变化随意蔓延，这些变化所造成的破坏将不只限于经济方面，还将危及我们社会的基础——那些人与人之间的互信、乐观以及共同的习惯和生活方式，而且这种破坏的后果将会在今后的数十年间持续不断地显现出来。对社会基础本身的评估非常困难，特别是那些很小、很分散的单元及细节很容易被忽略。但社会基础确确实实处于危险之中，在考虑应对次贷危机的解决方案时，我们应该把它摆放到那些我们所关注问题的中心位置。

历史无数次证明了经济政策在维护社会基础方面所能发挥的重要影响。第一次世界大战后的欧洲，就曾经遭受了一份特殊的经济协定所带来的严重破坏，这份经济协定就是《凡尔赛和约》。在这份标志着战争结束的条约中，规定了对德国的惩罚性战争赔款，德国需要赔付的金额远远超出了它自身的偿付能力。约翰·梅纳德·凯恩斯在凡尔赛当即以从英国代表团辞职作为抗议，并于1919年出版了《和平的经济后果》一书，预言该条约将会导致灾难性的后果。那时凯恩斯的说法没能引起任何人的重视，该条约的效力也一直在持续，然而事实上德国却从未能支付规定的赔款。凯恩斯所预言的灾难还是降临了，只是换了另外一种方式，一种强烈的民族仇恨的方式，而且，仅仅一代人之后，第二次世界大战就爆发了。

一场具有可比性的灾难——虽然不属于完全相同的性质——今天正在酝酿之中，类似的忧虑正在敲打着我们的神经。又一次，很多人由于不能偿付贷款正被债主强行追讨；又一次，他们觉得出现的这些问题并不是他们的责任，这些问题是由一种他们无法控制的力量所引发的；又一次，他们眼看着曾经十分值得信赖的那些经济机构在他们周围一个接一个地轰然倒下；又一次，他们觉得被骗了——被灌输了那些过分乐观的思想，以致被诱使去冒过度的风险。

目前，社会和经济的躁动与无序带来的破坏是什么性质、有多大程度，现在还很难预测，但是若干年的经济增长减速已基本成为定局。我们因此得准备过若干年的苦日子，就像瑞典和墨西哥在20世纪90年代早期出现按揭贷款泛滥后的情形。甚至可能出现另一个“失去的十年”，像墨西哥高油价带来消费热后在20世纪80年代所遭受的痛苦，或者像日本20世纪80年代房地产泡沫破裂后在20世纪90年代所经历的磨难。

在本书中，我认为产生次贷危机的房地产泡沫之所以最终能增长到如此大的程度，是因为作为一个社会整体，我们并不完全了解投机泡沫，也不知道怎么去处理投机泡沫。甚至那些掌握着全面资讯的有识之士——他们当然从历史的教训中知道泡沫的存在，甚至还可以转述其中一些具体的案例——也并不完全清楚次贷危机酝酿过程中的真实情况。商界及政府的领导人既不知道怎么处理这种局面，也没有建立起相应的新的金融体制来对此进行必要的管理。

全球性金融危机的根本原因是房地产泡沫（早先的股票市场泡沫也对此“贡献”颇多）造成的心理恐慌，这个观点我们以前已经进行了很充分的阐述。但是很显然，大多数人对这个观点并没有去认真理解，至少他们并不完全认同由这个观点所推导出来的那些结论。在分析危机原因的时候，人们通常把它完全归结于这样的几类原因：按揭贷款人的欺诈，证券投资人、对冲基金、评级机构的贪得无厌，甚至是美国联邦储备委员会（美联储）前主席艾伦·格林斯潘所犯下的错误。

现在，是让我们去正确认识正在发生的这一切，并采取切实的步骤，重新构筑住房市场和金融市场经济体系的制度基础的时候了。这样做就意味着在采用短期手段降低危机风险程度的同时，还应着眼于一些长期的变革，以控制泡沫的增长，稳定住房市场以及更大范围的金融市场，为房主及商业活动提供更大的金融保障，而要想做到这一点，就必须充分放手让那些新的观念去促进金融创新。

泡沫里的危机

次级抵押贷款市场的问题始现于2007年的美国，之后蔓延到了整个世界。从20世纪90年代后期开始，房价及房屋产权交易的热度不断上升，市场一派欣欣向荣的景象，投资房地产似乎成了所有人保障财务安全，甚至是追逐财富的最有效途径。

1997~2005年间，美国住房自有率的各项指标在所有地区、所有年龄组、所有种族组、所有收入组都出现了全面上升。根据美国统计局的资料，当期住房自有率从65.7%上升到68.9%（其中房主自住房的比例至少有11.5%的增长）。据统计，美国住房自有率增长最快的分布状况为：西部地区、35岁以下年龄组、收入低于平均线的人群、拉美及黑人族群。

鼓励居者有其屋是一个意义深远而且令人肃然起敬的目标，它传达出来的是一种参与意识以及国家认同感，而且较高住房自有率对一个健康的社会也有着相当多的益处。在本章的后面部分，我将回顾美国在20世纪推广居者有其屋时所采用的机制及其演变过程。但美国出现的次贷危机说明了推广居者有其屋时如果走得太远，也会出现问题。居者有其屋当然有很多好处，但这种方式并非对所有人在所有情况下都是最理想的居住选择。我们现在已经开始接受这个现实了，因为自2005年起，美国的住房自有率已经开始出现下降。

次贷危机的成因链条是怎样的呢？过分冒进的抵押贷款人、丧失原则的评估师以及信心满满的借款人，共同合力推动了住房市场的繁荣。按揭的始作俑者按预先做好的计划准备着将这些按揭转售给券商，因此，他们对偿债的风险审查并不是十分上心。通常情况下，他们对借款人还款能力的评估一般都只是走走过场，很少通过国税局核实借款人的收入状况，虽然之前他们都例行公事地要求对方签署了一份允许做这个核查的委托书。有时候，这些放款人还会怂恿那些信用记录历史很短、很天真的人进入到急速膨胀的次级抵押贷款市场里来借钱。这些按揭被以一种非常复杂而且颇为神秘的方式，通过打包、出售、转售等不同的手段转让给了世界各地的投资人，这套程序为这场危机搭建了一个实实在在的国际化的平台。住房市场的泡沫，加上泡沫与按揭证券化过程中的激励机制间的相互作用，还有被放大了的道德风险，进一步刺激了按揭贷款人中的某些“害群之马”，使得他们更加胆大妄为。

高房价使得建造房子变成了一项高利润的业务，2005年第四季度住房投资在美国国内生产总值（GDP）中的比例上升到了6.3%，是1950~1951年那波住房繁荣以来的最高水平。尽管美国国家领导人对前景的展望总是一片光明，但随着大量的新房涌入市场，美国的房价在2006年中期还是开始下跌了。由于价格下跌成加速的态势，住宅建筑市场的繁荣率先见顶了。

与此同时，按揭利率也结束了刚开始那段时期的“优惠”，开始被调高了。借款人，特别是次级抵押贷款的借款人，开始出现断供的情况，原因可能是欠款的金额超出了房屋的市场价值，也有可能是用现在的收入无法再支付高企的月供。那些金融机构曾经热情地参与到在当时似乎是一个勇敢者新世界的居者有其屋推广计划，以及神奇的金融创新中，而现在大多数都处于不同程度的危难之中。国际信贷市场开始出现资金呆滞的迹象。

我们现在基本上可以确定，我们必须做好面对一场严重的经济紧缩的心理准备，这场紧缩将会给那些处于危机中心的次级抵押贷款借贷者，以及散布在这些借贷者身后的数百万人民带来深重的灾难。美国的银行及经纪公司损失惨重，花旗银行、美林证券及摩根士丹利的主要领导人都丢掉了工作。目前整个社会的局势依然十分严峻。

危机还在向住房市场以外的领域蔓延。信用卡及汽车贷款业务的违约率也出现了可怕的攀升。地方债券保险人的信用评级出现了下降的苗头，这种情况带来的直接风险是，市场上已经出现的这些问题可能会波及到国家及地方政府的财政系统。商业票据市场遭受了沉重的打击，企业融资债券市场也同样受到了影响。

次贷危机也不会止步于美国的边境。在整个世界范围内，繁荣的地产市场已经出现了见顶的迹象，最起码也是走平的迹象。金融危机的影响已经渗入到其他国家，下面的情况可以作为例证：德国的德意志工业银行和萨克森银行濒临破产，法国巴黎银行管理的几只基金已经清盘，英国北岩银行出现了挤兑。

紧接着，这些在美国以外的地方出现的问题，又将其影响反馈回到美国，引发了美元的疲软、股市的动荡以及一系列新的金融问题，比如美国最负盛名的投资银行贝尔斯登公司所面临的困境。这个残酷的反馈循环系统——在美国产生的问题从美国流到其他国家，然后又流回到美国——当然不只是简单的重复。

不要因噎废食

目前的经济危机常常被某些人作为要求“复辟”——退回到过去那种简单的金融交易方式上的理由，这种想法当然是完全错误的。事实上，目前的局势正好给了我们一个机会，让我们可以更加努力地去认真思考并切实改进我们的风险管理制度，进一步巩固和完善我们发展中的金融系统的基础架构。尽管发生了现在的这场危机，但毋庸置疑，我们现在拥有的这个非常现代的金融体系在最近的数十年间取得了很多历史性的成就，并且成为了经济增长的强大引擎，所涉及的范围包括支持大学重大项目的研究，以及建设学校和医院等。

每一次危机都孕育着变革的种子。我们可以用积极的方法重新构建金融活动的制度框架，以稳定经济秩序，重新激发各个国家的财富梦想，大力支持那些金融创新过程中的佼佼者，让经过这场危机洗礼后的世界甚至比没有出现过危机的世界更加美好。现在，这样的时机已经成熟了。

本书尝试去揭示现在正横行世界的次贷危机的真实面目，并为认识这样一种制度性涅槃奠定基础。本书认为，常识性的短期修补和更深层次的长期改进都将把我们带进一个充满着不确定性的未来。本书不可能包罗其他人所提出的解决危机的全部建议——理由很简单，这类建议简直就是汗牛充栋。本书将设定一些更大的目标，使未来的最终解决方案极有可能围绕着这些目标产生出来。

本书针对的读者群遍布全世界。次贷危机现在是一个实实在在的国际问题，这里所提供的解决方案原则上也可以被其他国家所采用。

正如我们已经知道的，机制变革意味着提供一个更强大的架构，在这个架构下，有足够的空间供我们的地产及金融市场运行。无论火车的动力有多好，技术装备水平有多高，它必须与供其运行的铁轨相适应。政策机制与保险机制是供金融市场和房地产市场运行的两条铁轨。然而现有的风险管理机制已经老朽，极不稳定。我们现在是在古老的铁轨上跑高速列车。政府和商界的领导人必须仔细检查铁轨及枕木，并进行必要的更换。次贷危机解决方案的内容全部都是关于机制变革的：超越短期修补的愿景，以及改革上层建筑的勇气。

上次房地产市场危机留下的教训

尽管次贷危机是全球性的，但要了解危机的本源，还应该回到它始发的地方，回到它始发的年代，即20世纪的美国。在这次次贷问题发生之前，美国最近的一次大规模的住房市场危机发生在1925~1933年间。在这期间，住房价格总共下跌了30%，失业率在大萧条的顶峰时期上升到了25%。危机毫不留情地暴露了那个时代金融体制的缺陷。当时，大多数人借了5年期或更短的短期按揭贷款，他们满心希望能在贷款到期前申请展期。但是，由于危机爆发，借款人慢慢地明白，他们不可能继续获得融资支持，只能眼睁睁地看着自己的房子被债主收走。

当时还没有相应的公共机制来保护借款人免受由于未能获得新的按揭而失去家园的痛苦。不过由于高层领导人的不懈努力，对制度框架进行了相应的变革，最终避免了大规模民众无家可归现象的出现，恢复重建的目标也最终得以实现。

这场历史性危机中的政策手法应该可以在制定针对类似问题的解决方案时加以借鉴，用于解决我们现在所面临的危机。由于大萧条期间房地产市场的问题恶化，私营及公共领域出现了很多影响深远的重大的创新。尽管富兰克林·罗斯福的新政在历史上备受关注，但这些意义重大的变革的出现其实并不能完全归功于某一个人所制定的政策。准确地说，它所反映的是政府及商界领导人齐心协力去认识危机，并在充分了解危机的基础上，对美国经济的体制基础进行必要改革所做的共同努力。

在全美房地产经纪人协会（现在的美国房地产经纪人协会的前身）的提议下，美国国会在20世纪30年代早期建立了新的联邦住宅贷款银行体系，这个体系与1913年依法建立起来的联邦储备体系平行。联邦储备体系拥有12家区域性银行，新的联邦住宅贷款银行体系也拥有同等规模的机构；联邦储备体系拥有对其成员银行进行资产折让的权力，联邦住宅贷款银行体系也能向按揭发起人提供同样的帮助。这是在应对大规模危机时的一个颇为大胆的做法。联邦住宅贷款银行体系此后曾经做过一些调整，但直到今天它仍然和我们共同生活在一起，并通过向按揭贷款提供资助来帮助我们应对现在的这场危机。

私营领域的变革也同样充满新意。1932年，地产评估业者们走到一起，成立了美国地产评估师协会，使它成为了一个真正意义上的专业组织，该组织现在叫美国评估协会，这个名称是在1991年与地产评估师组织合并后才正式启用的。而早在20世纪30年代早期，协会的正式成员就已经在公司名称后加上M.A.I.（Member, Appraisal Institute的缩写）标志自己是美国评估协会成员单位。在危机的压力下，这个新生的专业评估行业开始采用信息技术的最新成果——雷明顿兰德公司和国际商业机器公司（IBM）生产的穿孔卡和运算系统，来对数据进行批量处理。这些20世纪30年代住房市场危机时产生于私营领域的创新成果一直沿用到今天，并通过为按揭贷款人提供更为可靠的房屋估值，帮助防范——至少是限制——危机的进一步恶化。

当时，为应对很多房屋所有人所面临的丧失抵押物赎回权的冲击，立法层面也出现了里程碑式的变革。1933年，也就是赫伯特·胡佛政府任期快届满的时候，美国国会通过了新的《破产法》，该法第一次让大多数普通的工薪阶层可以通过破产保护来保障自己的权益。从这个意义上说，危机所引发的改革不仅稳定了房地产业，还进一步推进了当时金融体制的民主化进程，维护了公共利益，使所有人都可以受益于更有效率的金融技术。

改革并未就此止步。1933年，罗斯福就任总统后，美国国会成立了住房房主贷款公司（the Home Owners’ Loan Corporation，简称HOLC），向地方的住房金融机构提供贷款，使高风险的住房按揭转变为担保性质，与此同时，对住房按揭提供政府补贴。住房房主贷款公司做的并非只是提供补贴那么简单，而是改变了按揭行业最基本的规则。住房房主贷款公司坚持，由它资助的新按揭的贷款期限必须是15年，利率固定而且自选分期还款，这就意味着每月的还款额是基本固定的，由此也就避免了到期日巨额还款的压力。

1934年，美国国会成立了联邦住宅管理局（the Federal Housing Administration，简称FHA），目的是帮助那些当时还没有能力买房的人圆自己的住房梦。联邦住宅管理局在改进按揭机制方面走得甚至比住房房主贷款公司还要远：将贷款期限提高到20年，同时也像住房房主贷款公司一样，要求按揭的利率固定，自选分期还款。这套办法开始慢慢地演变成了现在很常见的固定利率按揭贷款模式，这种始于20世纪50年代的模式使按揭渐渐成为了一种长达30年的契约，这种做法同样也得到了联邦住宅管理局的支持。

还是在1934年，美国国会批准成立联邦存款保险公司 （the Federal Deposit Insurance Corporation），为银行体系提供保险服务，防范再次发生类似1933年出现的与房地产市场危机关联的可怕的银行倒闭现象。尽管在国家层面上提供保险在当时还是一个相当激进的新生事物，但它运行良好，从此以后，美国没有再出现过银行挤兑的现象。

另一个出现在1934年的影响更深远的创新，是美国国会批准成立证券交易委员会（the Securities and Exchange Commission，简称SEC)，该委员会是一家从一开始就致力于保证金融市场良好运转的管理机构。美国证券交易委员会建设性地处理与金融机构的关系，按照对各方均公平、有利的原则开展工作。

1938年，美国国会成立联邦全国按揭协会（ Federal National Mortgage Association），不久被戏称为房利美（Fannie Mae），现在这个戏称已经成为了正式的名称。房利美对按揭行业的支持又更进一步，最终培育出了蓬勃发展的按揭债券化市场。

为应对20世纪30年代金融危机而推出的各项措施的合理性很清楚地反映在相应建立起来的机构的寿命上：除了住房房主贷款公司外，其他所有机构目前都还在运行。不仅如此，这些机构还成为了全世界类似机构的榜样。这些机构在全球的推广持续了很多年，有些是数十年，现在的情况是，每一个有着先进经济体制的国家都有一个类似证券交易委员会的机构，虽然有些国家的类似机构到20世纪90年代才建立起来。另外，世界上的主要国家也都为银行和相关机构提供储蓄保险，以鼓励低收入者购买住房。

泡沫破灭后的救急式处置

最近一次的次贷危机相当严重，但政府做出的反应与20世纪30年代的情况比起来令人失望，而且从所涉及的范围看，推出的措施总体来说也还远远不够。

乔治·W·布什在2007年夏天宣布了联邦住宅管理局住房保全再融资保险计划（FHASecure）救市行动，旨在帮助那些浮动利率按揭贷款人免受高利率的困扰。但是，就算该救市计划预定的目标全部都得以实现，这个计划能帮助贷款人得到的也只是由房利美担保的按揭，只占全部按揭总数的大约2%。而且从实际的效果来看，差距就更大了。

主流动性增强管道（The Master Liquidity Enhan cement Conduit，简称MLEC）救市计划由美国财政部部长小亨利·M·保尔森于2007年秋季提出，这个救市计划的总规模就算是按其最大的可能计算，也不足大萧条时代改革的产物——现在仍在运转的联邦住宅贷款银行体系的1/10。而且随着计划停滞，主流动性增强管道救市计划也被完全取消了。

美国证券化论坛于2007年底推出的可调利率按揭重置标准的实施，虽然会带来对按揭赔付额的调整，但能纳入盘子的金额还不到联邦存款保险公司所承保的存款额的1%。

根据布什政府公布的2008年2月的谈判结果，救生索计划（Project Lifeline）抵押失效到期日的宽限期只有30天，而且，这仅仅是一些主要的放款人对总统的呼吁所做出的表态。

已颁布的其他措施还包括美国联邦储备局的降息，2007年12月21日公布的定期标售工具（Term Auction Facility，简称TAF），2008年3月11日公布的定期证券借贷工具（Term Securities Lending Facility，简称TSLF），2008年3月16日公布的一级交易商信贷工具（Primary Dealer Credit Facility，简称PDCF），此外还有2008年2月13日由布什总统签署生效的《经济刺激法案》。这些措施或许会有些效果，但一揽子经济刺激计划里的减税方案、定期标售工具、定期证券借贷工具和一级交易商信贷工具贷款的总规模，合计也只占到美国年国内生产总值的1%，尽管所涉及的规模还在增长中，但与现在已经出现的这些问题所处的数量级根本无法匹配。就算是救市所覆盖的范围能够得到进一步的扩展，我们还是无法知道这些具体的措施对解决根本性的信心危机——这是本次次贷危机中起决定性作用的危机——能起到多大作用。

上面的所有这些措施中没有任何一项可以算得上是真正的机制创新，没有一个能开创出更好的局面来支持我们的房地产市场和金融市场。它们所起的作用仅仅是快速修补性质的，并没能从全方位解决问题的角度切入。

美国国会应对这场危机的反应很慢。参议员查尔斯·舒默在2007年度美国国会联合经济委员会作证时（我当时也在现场）说道：“我担心我们现在还不清楚所面临的问题的严重性。我们的应对政策与今后将要面临的危险的数量级远不匹配。”这番话是舒默在笔者动笔前几个月时说的，此后，美国联邦政府和国会对危机给予了更多的关注，但现在还不清楚他们是否能有效地调动解决目前困境所需要的巨大资源。危机在进一步恶化，并开始消耗大量的政府资源，甚至让这些资源本身的持续都可能成为新问题。危机的影响在持续深化，而真正算得上是根本性应对措施的方案，我们仍然一项都还没有见到。

面向未来的机构改革架构

很多记者无数次地问我，对由次贷危机引发的长期衰退的可能性有什么看法；只有极少数人会问我对解决由次贷危机引发的那些根本性问题的意见和建议，或者探寻我们怎么设立新的经过变革后的机制，使我们的社会免遭危机带来的那些根本性问题的危害。事实上，这些问题才是我们真正需要自问的问题。想要最大程度地降低类似这次次贷危机所带来的金融风险对我们的危害，制订计划的时候必须基于下面两条原则。


从短期看，政府及商界领导人首先必须尽快解决已经出现的这些泡沫以及泡沫破灭所带来的后果。
 船已经开始下沉，在我们采取其他措施前，首先必须施救。事实上，我们应该先救出那些情况特别糟糕的人，同时在某些极端的情况下安排一些具体的救市措施，以防止我们的经济体系崩溃。这些救市的安排应该及时、准确，不能出现任何不公正、不公平的问题。在这种情况下，我们还需要政府进行短期干预，对那些行走在断供边缘、摇摇欲坠的按揭借款人提供必要的支持，这方面或许可以借鉴20世纪30年代的住房房主贷款公司的做法。

从长远看，我们上面已经提到过，我们需要建设更加强大的风险管理机制，抑制泡沫的增长——泡沫的不断增长是产生目前次贷危机等类似事件的根源——让我们社会的全体成员今后尽可能地不会再次受到此类事件的困扰，与此同时，还要保证整个社会的经济发展水平不受到负面的影响。

本书提出的次贷危机解决方案期望达到以下目标。


第一，改进金融信息基础设施，以便让尽可能多的人受益于更加完善的金融活动、金融产品及金融服务。
 这意味着我们应该向更大范围的消费者提供更丰富的财经资讯、更有效的财务建议，将他们更好地置于社会体制的保护之下，同时，还应该采用一套更为先进的经济度量单位体系。这些措施将构建起必要的基础，使所有的消费者及房主在做财务决策的时候能够基于最充分的资讯而不是仅凭经验，甚至是异想天开。完善的财经资讯及更好的决策手段，能够让消费者自己有能力监控泡沫的影响范围。


第二，扩展金融市场的范围，将更广泛的经济风险纳入其中。
 这样的一个动议所涵盖的内容是马上大规模地扩大市场规模，这不仅只是为了解决房地产市场的风险，同时，也是为了解决其他关键性的经济风险。有了这些更加广泛的市场，加上一个更加可靠的信息基础架构，就可以为各种各样抑制泡沫增长的措施提供基础的金融保障。


第三，开发零售金融工具——包括联动型按揭、住宅产权保险以及生计保险，为消费者提供更大的保障。
 今天的家庭拥有房产的典型方式是资本投资的形式。房屋所表现出来的是一种不动产高度暴露于单一、固定的杠杆风险下的资产安排——但这可能是人们可以想象到的最危险的资产方式。标准的按揭没有为市场发生变化可能导致的还款困难提供保护，但其实按揭条款中能够而且也应该可以设计一些确保借款人从容应对他有可能面临的那些主要风险的条款，来对这些变化做出补救性的安排。其他的零售工具可以为那些已经付清按揭的房主提供保护，同时也可以保护那些没有购买住房的人免受经济衰退的困扰。

如果我们能够坚定不移地为实现这些目标而奋斗，我们所能做到的就不仅只是控制住那些引发危机——比如像我们今天所面临的次贷危机的泡沫，我们还可以为应对今后可能出现的危机提供更强大的保护，鼓励那些更加规范的金融行为，促进家庭财富的增长，强化社会结构，并为经济的更加稳定以及更快增长创造条件。

要把这里提到的所有措施以及其他重要的体制变革的方方面面都付诸实施，将会是一项非常艰巨的任务。这应该是社会各阶层领导者们一个共同的使命，而不仅只是总统或是首相内部班子里某几个人的工作。它需要政策制定者、商界精英、传媒及学界的共同努力。幸运的是，我们现在还有时间、有资源、有智力资本来完成它——关键是我们必须认识到变革的紧迫性和必要性。

从次贷危机到金融民主

尽管在谈论目前这场金融危机的各种公开场合中提及这个主题的还很少，但20世纪90年代出现的次贷按揭反映了这样一种趋势（虽然还处于初始阶段）——金融创新所带来的好处将惠及越来越多的人。换句话说，就是开始走向金融民主化。那些重量级的评论家，从美联储前主席艾伦·格林斯潘到已故的房地产经济学家爱德华·格兰里奇都认为，次级抵押贷款是一个有着积极意义的新生事物（尽管其间曾经发生过一些滥贷的个案），因为它有效地将拥有固定资产的特权扩展到了千千万万的低收入人群中。

但是，虽然这些次级抵押贷款有着崇高的社会抱负，但它们的实施过程却是一个彻头彻尾的灾难：它们需要有一部金融机器给它们提供支持和服务，但又缺乏必要的风险管理机制来支撑这部越来越复杂的金融机器的运转——这就是本书的主题。

如果能按安全、高效、前瞻的原则设计风险管理机制，并作为今后市场活动的基础，次贷危机不单可以被化解掉，而且化解后还可以催生出一种为金融民主化服务的良好氛围。

这种努力的第一个前提是，我们需要更深刻地理解房地产行业所固有的风险，而且可以掌握更快速分散这些风险的诀窍。然而，现在的这些次贷按揭——尽管包含有民主的诉求——在启动的时候根本就没有很清楚地认识到房地产行业自身所具有的风险。

第二个前提是，在进行现代金融技术创新的民主化扩展时，必须更加透彻地理解人类的心理反应规律，以确保风险的蔓延能同步孕育出正常的经济刺激，控制道德风险。次贷危机从本源上说是根本性的心理问题，因为所有这一切都是泡沫。危机的产生不是因为天气影响或者火山爆发，而是因为没有预见到那些其实已经非常明显的风险——那种建立在对收益的过度追逐上的“非理性繁荣”，人们买进了一个增长的泡沫。

要彻底解决次贷危机揭示出来的这些经济问题，需要我们发动全社会的力量，在考虑有效的风险防范的同时，更加努力地去促进现代金融技术创新，同时，更加努力地以新政时代改革者的视野，挣脱束缚去想，放开手脚去干。在这个过程中，金融民主化起着至关重要的作用：通过分散风险，为经济生活提供更加牢固的基础。从这个意义上说，金融民主并不只是一个结果，同时也是为其他方面提供服务的手段，当然，这种服务也会产生与其付出相称的结果：通过金融手段促进了经济的稳定及繁荣。

金融民主的内涵已经在所谓的微观金融革命中做出了明确的定义。2006年的诺贝尔和平奖授予了穆罕默德·尤努斯和他的孟加拉乡村银行，为他们正在发展中的创新活动注入了新的动力。微观金融革命由一系列新机制组成，它们放贷给那些最小的经济体，通常还是在世界上最不发达的地区。

尤努斯得到了来自中国、俄罗斯以及世界上其他很多国家领导人的赞赏。来自更广泛的世界新兴国家的领导人也对把金融服务带给更多的人表示出了相当浓厚的兴趣。墨西哥总统费利佩·卡尔德龙已经召集专家制定出政策，要在该国推广“金融文化”。美洲开发银行也已采取行动，要将其金融服务范围扩展到覆盖整个拉丁美洲的全部人口。

本书提出的次贷危机解决方案中的部分内容与这些计划有着相同的脉络，但也有差别。差别最明显的一个方面是，本书所提及的措施针对的是最发达的国家。本书所讨论的是通过为全体民众建设新的金融基础体系，来应对这场次贷危机以及未来类似的危机，并且通过采用我们已经掌握的最先进的技术来为这个目的服务。

本书的思路

在本书后面的章节，我将通过对次贷危机的各种维度及心理本原的分析，对目前的这场次贷危机进行尽可能完整的描述。然后，我会详细地介绍各种短期及长期的解决方案。贯穿全文所强调的是采取行动的紧迫性。改革制度框架是一项急需马上着手的工作，如果我们想控制住次贷危机造成的损失，并从这场危机中有所收获的话，就必须刻不容缓地启动这项工作，只有这样，我们才能向一个新的、更完善的经济体系迈进。


第一章

历史上的房地产市场

就算房地产市场泡沫不能算是次贷危机和我们现在面临的在更大范围内出现的经济危机的根本原因，肯定也是一个主要的原因。那种认为不动产价格只会永远向上涨，而且是年复一年节节攀升的看法，制造出了一种虚假繁荣的氛围，使放贷人和金融机构降低了贷款的准入门槛，弱化了针对可能出现的违约情况的风险管理。现在，我们担心的违约现象出现了，不仅规模巨大，而且还具有传染性。

这个泡沫的破灭带动了全美乃至全球经济文明的另外一些方面出现了一连串的变化，这些变化正在引起人们的密切关注。根据标准普尔/凯斯–席勒住宅价格指数——我有幸参与了该指数的设计——公布的数据，自2006年的顶峰算起，以扣除通胀因素的实际价格计算的美国住房价格已经下降了将近15%。在某些城市和地区，真实跌幅已经达到25%，甚至更多。

到危机结束前，某些城市和地区的真实住房价格与近期的历史最高点位相比较，甚至可能会出现高达40%~50%的跌幅。这么巨大的价格下跌幅度将使美国的经济体系面临严峻的考验。现在已经记录在案的这些幅度相对还较小的价格下跌，在为数众多的按揭贷款人中引发了比例还不算太大的按揭拖欠危机，不过，与将来可能会逐渐显现的严重后果相比，目前对发行、持有这些按揭以及为这些按揭提供保险的金融机构所产生的影响可能还微不足道。

大多数对冲基金基本上都是高度杠杆化的，资产价值的进一步下滑会将那些现在看起来貌似强大的基金深深地按进水里，而这些基金的破产又会反过来对银行和其他金融机构施加更大的压力。我们现在看到的在美国出现的危机可能只是即将到来的更大问题的前兆。正当我们满怀希望地把次级抵押贷款问题当作一部独幕剧看待，认为大结局马上就要到来的时候，事实上它很可能只是一部漫长而复杂的多幕悲剧的第一幕。

以史为鉴

2004年，我着手写作《非理性繁荣》的第二版，准备对内容做必要的更新，并将这本主要讲20世纪90年代股票市场繁荣的书，加入21世纪初房地产繁荣的内容。当时，我打算在书里对住房市场的长期情况做一个分析，所采用的分析方法与我在该书第一版里用来分析股票市场的方法类似。

让我大吃一惊的是，我问过的所有人都说，根本没有住房价格长期走势的任何数据——美国的没有，其他任何国家的都没有。这是一个非常发人深省的现象。如果说房地产繁荣是一件如此美妙的经济盛事，你能否想象得到，居然没有任何人关心类似的事情以前是否发生过，产生过什么样的后果。非常让人疑惑不解的一个事实是，似乎根本没有谁对30年来或之前发生过什么有一丁点儿的兴趣。这是人类行为方面的一个活生生的教训，也是人类本性反复无常的有力注解。很明显，没有任何人认真评估过房地产市场的真实价值，以及房地产市场过度投机可能产生的潜在杀伤力。

我还发现，在20世纪前后的不同时间段里，经济学家确实曾经先后建立过一些住房的价格指数，但都是些相对比较短期的价格指数。一直到最近的这几十年间，都没有人能以实时的方式来提供这些数据。因此，早期的价格指数只能算是一些历史数据的孤立碎片。

在这种情况下，我开发了自己的美国现有住房价格指数，时间跨度一直向前追溯到1890年。我所采用的方式是把各种已有的看起来质量最高的数据系列组合在一起。我只选择那些为提供标准的、没做过任何改变的房子的估值而设计的指数，以便价格指数能够真实反映投资者投资住房所能获得的收益，同时又不受随着时间推移出现新建房子越来越大、越来越好的正常趋势的影响。在着手这个工作的时候，我根本无法找到1934~1953年间的任何数据，因此，我只能请我的研究助手们根据旧报纸上刊登的售房广告所标出的价格，自己列表来弥补这段空白。这段时期现在仍然是我的指数中最薄弱的环节，但对我来说，为弥补这段空白，我已经尽了自己最大的努力。

在《非理性繁荣》第二版(2005年版)的图1–1中，我给出了1890~2004年间真实（已按消费价格通胀率进行过修正）的住房价格指数，同时还有建筑成本、美国人口数量以及长期利率等数据。同样的图表我也放到了这本书里，也叫图1–1，但已经进行了必要的更新，2004年以后的曲线用灰色而不是黑色表示。当时，在《非理性繁荣》第二版中我曾经这样说过——这个阶段的房价看上去相当反常，就像是“刚刚发射的火箭”。美国总体的住房价格在1997~2006年的高峰期间上涨了85%。住房的价格显然不可能随表中其他变量的变化而调整，因此看起来就像是火箭要掉回到地球上。
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图1–1 1890~2008年美国真实住房价格与同期年度的建筑成本、人口及长期利率

资料来源：摘自《非理性繁荣》第二版，本书有更新，更新部分用灰色表示。住房价格指数以季度为单位给出了2007年第一季度至2008年第一季度的数据

正像住房价格曲线上灰色部分很清楚地表示出来的那样，最新的数据表明房价出现了惨烈的暴跌。火箭已经开始下坠，见顶后的崩盘根本没有办法用其他变量出现任何重大改变来解释。

住房价格与建筑成本比值在2006年市场加速冲顶的时候出现急剧上扬，同时，住房价格与房租比值、住房价格与个人收入比值也同样急剧上扬。现在，这些数据下降了。住房价格与经济基本面的这种错位现象，很清楚地表明经济形势极不稳定；同时也说明，在价格进行大规模修正之前，问题不可能得到根本性的解决。这基本符合一般经济学规律的特性——尽管短期内也许会背离，但在长期条件下，规律最终总是要表现出其神圣的不可违背的一面来。

价格路径的多样性

始于20世纪90年代末的美国房价暴涨似乎是史无前例的，但事实上并不是真的“史无前例”，你只要研究一下各个具体城市的情况就知道，某些城市住房市场历史上曾出现过非常壮观的繁荣景象。但在最近的这一波繁荣浪潮中，有幸经历这种繁荣的城市的数量在急剧增加。图1–2给出了主要都市区域的一些例子，同样也用标准普尔/凯斯–席勒住宅价格指数对价格数据进行了通货膨胀修正。数据揭示了不同城市价格走势的差异。不动产市场仍然是区位依赖型的市场。但是，尽管2006年见顶前不同城市间存在差异，但所有这些价格现在都无一例外地处于下跌之中，下跌的速度大致上与上涨的速度成反向等比。数据显示，与相对价格比较稳定的芝加哥和纽约等城市比较起来，拉斯韦加斯、迈阿密和旧金山等城市房价都具有在2006年以前涨速较快，同时后期的跌速也较快的特点。
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图1–2 样本城市真实住房价格指数

（以月为单位，1983年1月至2008年3月）

资料来源：由本书作者根据www.homeprice.standard and poors.com和www.bls.gov网站提供的数据进行计算

除了不同都市区域的差异外，房地产市场内部的不同房产类型也存在差异。我们注意到，按照住房的不同价格可以划分出不同的独立市场：低价住房在同一个时间段内的表现与高价住房市场的差异很大。图1–3给出了旧金山都市区的例子，划分为三个不同的价格区间。

经过最低价格区间，市场在最近的繁荣中表现出了最大的涨幅，并且一直持续到2006年，之后出现了最大的跌幅。同样的现象可以在其他很多城市中观察到。对于导致这种价格区间差异的原因，我们目前了解得还不是非常透彻，但是次级抵押贷款现象是一个可以用来对此进行解释的很好的理由。住房价格急剧上升的原因是自2001年起出现的次级抵押贷款规模的快速膨胀，这些快速增加的贷款被提供给了那些低收入购房者，并用于资助他们购买低价住房和其他相关的投资工具。2006年的繁荣期见顶后，低价住房价格的较快下跌与该市场出现还款拖欠和丧失抵押物赎回权的问题也是同步的。
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图1–3 旧金山都市区不同价格区间真实住房价格指数

（以月为单位，1987年1月至2008年3月）

资料来源：由本书作者根据www.homeprice.standard and poors.com和www.bls.gov网站提供的数据进行计算

然而，就算不同价格区间市场的价格走势确实有差异，我们仍然看到所有价格区间市场的价格总体走势基本上是一致的。在低价房、中价房和高价房市场都出现过繁荣，现在，繁荣正开始在这些市场中出现分化。
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图1–4 伦敦和波士顿真实住房价格

伦敦1983年第一季度至2008年第一季度的季度住房价格的计算是用哈里法克斯住房价格指数除以英国零售价格指数。美国1983年1月至2008年3月的月度价格的计算是用标准普尔/凯斯–席勒住房价格指数除以消费者价格指数

我们可以将我们的跨城市价格走势研究推广到跨国走势的研究上。图1–4显示的是伦敦和波士顿的真实住房价格比较。尽管两座城市分别坐落于大西洋的两岸，但两座城市总体的相似性相当惊人。差异当然也是存在的，但在总体的模式上确实非常接近。两座城市都在20世纪80年代经历过繁荣，也都在20世纪90年代见证过衰退，同时还在21世纪早期体验过住房价格的快速攀升。根据最新的数据显示，两座城市的住房价格现在又都出现了急剧的下降。

通过对21世纪早期跨城市、跨价格区间、跨国家的普遍深入的研究，我们发现，这个市场中有一种广泛而普遍存在的力量正在发挥着作用。我们现在还无法具体到对这些市场中的某一个市场的泡沫成因做出清楚的解释。我将在下一章说明，能在如此众多的地方引起这些非同一般的价格变化的一个根本性原因与市场的心理传染有关——由于滋生这种传染的故事本身所具有的全球化性质，使我们现在根本无法看到这种传染的影响可能会波及的范围有多大。


第二章

泡沫的困扰与非理性繁荣

让我们再回顾一下图1–1，上面有自1890年以来的住房价格。从20世纪90年代以来到底发生了什么事情，居然能使住房价格出现如此强烈的上涨？

数据表明，繁荣期间的建筑成本、人口及长期利率没有出现过任何根本性的变化。那么，促使住房价格上涨的原因到底是什么？

不管原因是什么，我们现在可以肯定的一点是，美国的领导者们对此都视而不见，尤其是对美国存在的问题视而不见。产生这种情况的主要原因是我们对资本主义体制的优越性过分自信，这种自信有时候几乎接近宗教狂热的程度。在这次住房市场繁荣期间，我们的大多数机构总是很轻率地否认那些有可能存在的问题。艾伦·格林斯潘在他2007年出版的《格林斯潘回忆录——动荡年代》一书中重述了他过去经常挂在嘴边的有关住房市场繁荣的一段话：“我想告诉大家，我们所面临的不是泡，只是沫——大量细小的沫子，这种沫子不可能膨胀到对我们整个经济体的健康产生威胁的那种程度。”

事实上，布什总统就算是在住房市场问题正在发生的那段时间，也从来没有在他的公开讲话中提到过住房市场问题。他喜欢提的都是些成功的事例。2005年，在一次每周例行的对全国听众发表的广播讲话中，他自豪地夸耀道：“按揭的利率很低，而且在过去的一年中，美国的住房自有率达到了创纪录的水平。”

当时担任美国总统经济顾问委员会主席的本·伯南克在2005年的时候说：“在过去的两年中，住房价格上涨了接近25%。尽管在某些领域投机活动有所抬头，但从全国范围这个层面来看，这些价格的增长主要是反映了美国强大的经济基本面，包括就业及收入的强劲增长、极低的按揭利率、稳定的住房构成比例，以及某些地区对住房供应过快增长的限制。”

这些人当然也注意到了泡沫存在的可能性。事实上，格林斯潘很早就已经在思考这个问题。1996年12月3日，就在格林斯潘发表著名的“非理性繁荣”讲话前两天，我和我的同事约翰·Y·坎贝尔以及其他一些人一起被叫到美国联邦储备局董事会上去作证。他很认真地听完了我们的讲话。后来，他在自传里披露，他当时思想上也在对泡沫的说法进行着斗争。但他当时的结论与其他大多数人的想法一样——泡沫还没有大到必须对政策进行调整的程度。

有些问题开始显现了（在20世纪90年代的股票市场泡沫和紧随其后的房地产泡沫里），但当时这些领导者发现，要想对这些问题做深入的了解难度非常大，因为事情正处于发展的过程当中。因此，我们现在有必要挑战一下自己，尝试着去拨开当时的层层迷雾，看看真相到底是什么。

观念的传染

由于每一个历史事件都是多种因素综合在一起后共同作用产生出的结果，我深信，正如我在《非理性繁荣》一书里提出的，能解释本次或者其他任何一次引发投机性繁荣最关键的单个因素，就是繁荣观念的社会传染，而繁荣观念通常都产生于对价格快速上涨的常规性观察之中。这种社会传染将不断提高的可信度注入到故事里——这些故事我称之为“新纪元”故事——表面上看起来，这些故事反复地证明了繁荣将持续发展下去的这种观念。观念社会传染的运作机制很难被真正发现，因为我们无法直接观察到传染，而且它的深层次原因也很容易被忽视。

有些观察家似乎从意识形态上反对思维方式的传染在群体思维中占据一定位置的说法。事实上，人们一般都认为世界是由卓越的伟人们领导的，这些伟大的人物总是拥有无与伦比的大智慧。自20世纪90年代末期的泡沫时代开始，与这种情况类似的知识分子所特有的傲慢就已经开始显现出对世界经济越来越大的影响。

艾伦·格林斯潘在2008年3月《金融时报》的一篇社评中承认——此时距离经济泡沫的结束已经有一段时间——确实曾经出现“虚幻的快感”和“投机的高烧”。但是，他又写道：“根本的问题是我们的那些模型——包括风险模型和经济模型——虽然变得越来越复杂，但仍然太过简单，以至于无法抓住真正驱动全球经济的决定性变量的完整变化。一个能满足需要的模型，应该是从真实世界中的完整细节里提炼出来的模型。”

至此，格林斯潘终于承认了泡沫存在这个明白无误的事实，但是他似乎根本不认同这样的观点，那就是影响人们思想的因素从本质上说，大部分仅仅只是单纯的社会因素。他认同的观点是，对具体行为进行分析的经济学数学模型是我们可以用来认识世界的唯一工具，同时，这些模型仅受制于我们所掌握的资料的数量和性质，以及我们本身所具备的处理复杂情况的能力。对于心理学和社会学领域的研究方法，他似乎并不太愿意接受。

对泡沫所表现出来的冷漠反映了（至少是部分反映了）格林斯潘在意识形态方面与其过去的导师哲学家艾茵·兰德一脉相承。兰德很理想化地描述了个人力量、独立精神、英勇行为和英雄似的“经济人”的超凡能力。但是，现在的社会越来越多地倾向于把个人的自尊建立在通过个人奋斗去获取经济成功的信念上，这样的观点在市场上的接受程度已经远远超过了对艾茵·兰德的观点的认同。

很多经济学家和经济评论员似乎一直不愿意正视这样一个事实：观念传染一贯是人类社会发展过程中的关键因素。正如在不同的地区间存在着观念差异的情况一样（不同的地理区划范围内对政治党派的支持度不一致就是一个很好的例子），观念在不同的时间段也会存在差异。当新的观念在大众思想中取得优势，并因此使旧观念的社会价值开始下降的时候，时代思潮也就会随之改变。投机市场就是一个观察时代思潮起伏的绝佳场所。

了解这类社会传染与了解传染病具有很多相似之处。传染病往往会很突然地出现，它对时间的选择总是让专家们措手不及。但是，人们现在已经开发出了一套数学理论，这套数学理论可以帮助医疗管理部门更好地了解这些很神秘的事件发生的规律。

每种疾病都有传染率（从一个人向另一个人传染的比率）和清除率（个体从疾病中恢复或死于疾病，因此不会再发生传染的比率）。如果传染率超过清除率达到某一个必要的数值，我们就认为疫情爆发了。传染率的变化受制于很多的因素，例如，流行感冒的传染率在冬季就比较高，因为较低的温度会使病毒在传染者打喷嚏后通过飞沫在空气中传播。

在经济环境和社会环境中，情况也是大同小异。由于乐观的看法在市场蔓延，有些因素迟早会持续推高传染率，使传染率超出清除率并达到足够的数值引起疫情爆发。一般情况下会出现这样的情况——支持某种观点的公众舆论被不断放大，紧接着，传染呈螺旋上升，并随即失去控制。表面上看起来，几乎每个人都会认为——如果他们切实注意到某些经济观点很明显地更占优势的话——那些曝光率越来越高的观点仅仅是由于它们本身纯粹的学术价值。人们的这种想法主要是因为产生了观点的社会传染，至少在大学的心理学系以外的地方情况基本如此。

在最近房地产市场投机繁荣的过程中，那些对市场持非常乐观看法的人很受追捧。在我和卡尔·凯斯于2005年共同进行的一项调查中，我们发现当市场进入繁荣期时，旧金山地区的购房者中对接下来10年间价格增长期望值的中间值是每年9%，价格增长期望值的平均值是每年14%。大约有1/3的受访者反馈的是相当高的期望值——有部分人的期望值甚至超过了每年50%。他们的这种期望到底是建立在什么基础之上的呢？我们认为是由于他们看到了市场上价格的急剧上涨，还听到过别人渲染的类似价格大涨的故事。从这里，我们看到了一种转述性的传染，或者说是看到了一种期望形成的方式。

在投机泡沫产生的过程中，对于市场上所出现的问题主要还是通过市场交易来进行调整，这些调整的过程引起了很多人的关注，而进行具体的调整时所参照的是当时市场上人们能看得到的价格，和那些被新闻媒体放大了的价格。我们所说的“放大”在这种现实的背景下应该怎么去理解呢？媒体围绕价格走势编织了很多的故事，当走势总是向上的时候，媒体一窝蜂地用特别的关注和更多的细节去粉饰和推动关于“新纪元”的种种故事。这时候，反馈回路出现了：价格上涨增加了“新纪元”故事的可信度，加快了那些故事的传染速度，并因此推动了价格的进一步上涨。在每一次投机泡沫形成的过程中，价格—故事—价格的回路一而再，再而三地循环往复。

反馈回路同时也会采用价格—经济活动—价格的形式。投机价格上涨促使经济充满了乐观的气氛，因此推动了更多的消费，带来了更快的经济增长，于是又产生了更多的乐观气氛，价格又被进一步推高。对于绝大多数普通人来说，没能够看清楚催生出巨大投机泡沫的经济繁荣的本质是完全可以原谅的，从本质上来看，导致这种繁荣出现的原因在于泡沫本身，而不是经济基本面。

在某些情况下，对投机泡沫产生过程中的传染和反作用的解释可能表现出了相当程度的理性，因此“理性的泡沫”也许因此成为了这个故事的一部分。有相当数量的经济理论研究人员都对这种泡沫产生方式的可能性进行过探讨。

理性泡沫理论的基本观点是，人们可能已经通过观察其他人的行为解读到了其他人所拥有的信息。他们不能对其他人所拥有的信息直接做出反应，因为他们无法看透其他人的思想。但他们可以将自己的决策建立在其他人行动的基础上（比如当他们推高投机价格的时候），而且他们这样的解读是完全理性的，因为在这种情况下反映出来的是关于经济基本面的有效信息。

问题是，我们总是会把自己置身于这样一种环境中——在这种环境里，人们总是会产生过度乐观（或者过度悲观）的心态，因为他们虽然是理性的，但对其他人所拥有的信息可能会做出错误的判断。借用经济学家苏希尔·比坎达尼、戴维·赫尔什雷菲和艾沃·威尔奇的说法，投机泡沫有可能由“信息串流”引发。有时候，处于同一团体的人会忽略他们自己独立搜集到的信息（这种方式下搜集到的信息可能会从另一方面鼓励他们不人云亦云或者盲从其他的大众信仰），因为他们朴素地认为通常其他人不会犯错误，在这种情况下，信息串流就出现了。当他们忽略了自己独立获得的信息，反而把行动建立在自己感知到的大众信息的基础上时，他们就压制了自己的信息，因而这些信息就不会被贡献到团体里，也就不可能对下一步的集体判断发挥任何作用。久而久之，团体信息的质量就下降了。

心理学、流行病学及经济学理论都认为，如果环境对投机资产的反馈非常狂热，或者这个环境下价格的增长对价格进一步的增长有很大的推动作用，那么随着时间的推移，它将会产生出投机泡沫。这些理论已经说得很清楚，这些泡沫有着非常复杂的——有时是随机而且无法预测的成长机理。

泡沫的其他成因

我刚才所说的对泡沫的解释不是人们通常所看到的说法。在说到房地产市场繁荣的因素时，被广泛引用的往往是其他的说法。我在这里想指出，在很大程度上，这些所谓的其他成因，本身有充分的理由被看成是由泡沫产生出来的结果，而不是引发泡沫的外生性因素。

美国联邦储备局在2003年中期时，将它的主要利率——联邦基金利率降低到1%，并一直保持到2004年中期，总体来看，这段期间是房屋价格涨得最快的时期。另外，真实的联邦基金利率（考虑通货膨胀因素后）从2002年10月到2005年4月连续31个月是负值，这是房价增长最快的另一个时间段。自1950年以来，能与这次相比的低利率区间出现在1974年9月到1977年9月，总共37个月的时间。然而，我们不应该把这段时期宽松的货币政策看成是引发泡沫的外生性因素，因为制定货币政策——无论是美联储还是世界上其他国家的中央银行的根本目的是用来应对20世纪90年代股票市场泡沫破灭后出现的经济问题，而房地产的繁荣是房地产本身为应对股票市场的泡沫，以其自身特有的形式所表现出来的反弹。

如果艾伦·格林斯潘以及其他与货币政策有关的人士能早一点意识到我们将经历一场房地产泡沫的破灭的话，他们或许就不会实行这种宽松的货币政策。因此，对货币政策引发泡沫的机制缺乏了解，这至少在部分程度上对这种宽松货币政策起到了推波助澜的作用。美联储的注意力被过多地引向了防止衰退和通货紧缩上，因为他们真切地看到，在他们采取了这么多滋生泡沫的货币政策的情况下，住房价格仍有非常不确定的上涨的后劲——即使是按减慢下来的幅度计。

我们无法用降息来解释在房地产市场上这9年来总体连续上涨的情况。在整个低利率期间，住房市场的繁荣期总共出现过三次，当美联储于1999年开始加息后，住房市场的繁荣开始加速。而且，2001~2003年间，长期利率——这种对采用固定利率的常规按揭起着决定性作用的利率——对这些降息措施并没有以任何有实质意义的方式做出过回应。

宽松货币政策的影响被2000年以后大量发行的可调利率按揭放大了，而这些按揭的发行主要是针对次级抵押贷款借款人。对于美联储推出的降息措施，这些可调利率按揭贷款反应得远比固定利率按揭贷款更迅速。所以，降低利率的措施或许是在价格上涨最快的时候，也就是大约在2004年前后，产生了促进繁荣的效果，其作用之大可能远远超出了人们的想象。

可调利率按揭非常普遍，因为那些深受泡沫思维影响的人以及期望尽可能深入地介入到房地产投资领域的人，都非常急切地需要得到这种贷款，而应付利息可能马上就会增加的这点小问题根本无法影响他们的热情。他们期盼的是快速增长的住房价格可以让他们获得更高的补偿，而且他们相信，越来越高的住房价格将让他们有可能以较低的利息融到资金。次级抵押贷款借款人希望得到可调利率按揭有以下两方面原因，一是他们在这方面的历练还欠相当的火候，二是受到无论如何也要在住房市场上获得住房这种单纯的想法所吸引。

按更灵活的标准发放贷款的这种需求得到了放款人的积极响应，因为他们本身（以及向他们投资购买这些按揭的投资人）也都非常相信泡沫不会破灭。这就是为什么房地产价格突飞猛进的时间段，无凭据贷款变得司空见惯的时间段，以及可调利率贷款产品和其他存在问题的新型按揭类型产品层出不穷的时间段，基本上都吻合的原因。

另外，对债券化的按揭进行审查的评级机构仍然对事实上风险很高的按抵押债券给予AAA评级，因为他们也相信泡沫不可能破灭的神话。就算对繁荣的前景心存疑虑，他们也不会基于住房价格确实会下降这种并不被广泛认同的理论上的说法，而把债券化的按揭产品的评级调低。如果真要调低评级，决策者需要具有非凡的勇气——事实上，难啃的骨头往往会被很随意地放到一边，因为人们总是对比较容易的事情先做出安排，只有等到迫在眉睫的时候，才发现最好的时机都已经丧失了。

另一个经常作为住房市场泡沫产生的原因而被提及的因素，是管理控制贷款这匹脱缰野马的监管机构的缺位。自从1980年《存款机构放松管制和货币控制法案》有效地终止了美国的高利贷管制法规后，按揭发起人有可能通过设定一个足够高的利率来冲抵合理范围内的拖欠，进而通过次级抵押贷款来获取盈利，因此这个领域现在急需扩大法规监管的覆盖范围，但是一直到现在都没有能见到重新修订的法规。而在20世纪90年代到21世纪初期的这个时间段内，一个非银行按揭发起人的“影子银行体系”已经建立起来，并且发展得很快，但直到现在，都没有谁来为它制定类似银行监管法规那样的规章制度。

监管机构在工作中没有紧迫感最终必将导致他们判断力的丧失，使他们根本无法相信居然会出现这么一场范围如此之广的住房市场危机。

当我于2005年住房市场泡沫接近顶峰的时候在美国货币监理署和联邦存款保险公司这两家美国最主要的银行监管机构演讲时，我发现那里的工作人员对怎样看待信贷市场的繁荣有着不同的意见。我呼吁他们立即采取行动，制止过度的按揭放款，因为它正在培育一个不可持续的泡沫。而我所得到的答复是，他们知道或许应该这样去做，而且有一些人确实觉得必须这样去做，但这需要时间以及内部的充分协商，以期大家能取得共识。我觉得他们中的大多数人认为，我提出的泡沫有可能破灭的观点只是一种很极端的情况，而对这种极端的情况是否真的出现，他们持保留态度。

2006年10月，在参加一个由耶鲁投资俱乐部主办的专题研讨会时，我与房地美的首席经济学家弗朗克·诺沙夫特对话。房地美是一家主要的住房按揭债券化机构。当时，我曾经问他房地美是否进行过房价下跌对自己可能产生多大影响的压力测试，他回答说做了，他们甚至已经考虑到了全国房价下跌13.4%时可能发生的情况。我又问道：“下降幅度超过这个规模时又该怎么办呢？”他回答说，这样的跌幅从来都没有出现过，至少是大萧条以来从来就没有出现过。

20世纪80年代在住房价格高涨后出现的住房市场崩溃期间，美国政府通过了《联邦政府住房企业财务安全与稳固法案》，并相应成立了联邦住房企业监管办公室，来监管那些由政府主办的企业（比如房地美和房利美）可能面临的经营风险。按照该法案规定，联邦住房企业监管办公室的一个主要目标，就是防止出现金融流动性不足的可能性。联邦住房企业监管办公室今天依然与我们同在，对那些可能存在的系统性风险进行着监管。《联邦政府住房企业财务安全与稳固法案》要求联邦住房企业监管办公室模拟可能出现相反利率及信贷危机的情境，进行必要的压力测试，联邦住房企业监管办公室也按这个要求做了相应的工作。

然而，在联邦住房企业监管办公室截至2007年的历年的年度报告中，它从来没有表述过其对住房市场繁荣有怎样的认识，更不用说表述其对这种风险的心理学本源上的认识。而现在，住房市场的过度繁荣已经被确认是造成这场风险的主要原因。从这点上看，这些监管机构对危险好像都视而不见，放任房地美和房利美继续支持房地产市场的过度繁荣。

从根本上说，一个能让所有这些因素一起来滋生泡沫的重要原因，就是负责市场监管的那些人也同普通百姓一样被对未来房价增长的高预期所蛊惑。在很多情况下，他们本不应该如此狂热地轻信住房市场的繁荣，但他们最终还是接受了“结果不会太糟糕”的这种说法，而且这种说法早已经得到了大家的一致公认。

惊慌失措与流动性不足

相关机构根本就没有预想到会出现这么多高成本的违约，这一点可以从次级抵押贷款市场崩塌后整个市场一片混乱，很多人都表现得惊慌失措的情形中找到证据。例如，2007年年底，多家银行请求能否不受《财务会计准则114》要求的限制。这份由财务会计准则委员会制定的规则要求银行根据未来现金流的净现值报告呆账，也就是所谓的不良贷款。这是努力规范此类债务的一种尝试，目的是使这类债务在规定的报表中很难再被掩盖。这些银行对自己提出这个要求的解释，是它们还没有具备处理如此规模的不良贷款的结构调整能力。而之所以没有具备这种能力，是因为它们根本就没有预见到危机可能会来临。

这样措手不及的情形，在我们已经亲历的横贯全球的金融流动性的不足中表现得淋漓尽致。

导致这种局面出现的信贷标准的降低，成为了投机泡沫破灭的先兆。在过分乐观的氛围下，人们更愿意关注强劲的经济基本面，而不会考虑怎样在可能会出现的泡沫破灭所带来的巨大风险中保护自己，而且，他们认为这种最终出现大规模泡沫破灭的可能性离他们似乎还相当遥远。

思维方式的变化

“投资住房是一个非常好的想法”这种20世纪90年代后流行的新思维滋养了泡沫。也许有人会觉得奇怪：为什么这种情况偏偏会发生在这个时候？为什么这种想法之前没有在全国范围或者是国际范围内引起广泛的关注？是什么使得泡沫思维在2000年以后特别具有传染力？

其实，并不是人们在2000年以前对投机没有兴趣，根本就不是这么回事。事实上，土地投机是一种非常广泛的众所周知的现象，可以追溯到非常久远的过去。

历史学家阿隆·萨库尔斯基在他1932年出版的《巨大的美国土地泡沫：从殖民地时期到现在的土地掠夺、投机及繁荣》一书中认为，投机的氛围可以追溯到美国历史开始的时点上。书的开篇就说：“美国，从其诞生伊始，本身就是一场投机。”萨库尔斯基在书中说，18世纪时，整个社会就达成了一个共识，美国最终会通过大规模的移民来尽可能地提高人口密度。土地投机者从17世纪后期开始，陆续以相当低廉的价格购买了大量的土地，希望在很多年后卖给移民过来的人，使他们的资产成倍或者成三倍以上增长。投机狂潮开始涌现，土地的价格有时候会出现非常明显的人为炒作，因此有时候也会出现价格暴跌，最终导致投机者的破产。事实上，土地的“高烧”也传染了某些上层人士。按照萨库尔斯基的说法，早期美国人中最负盛名的乔治·华盛顿也是一名土地投机者。

赫梅尔·霍伊特在他1933年出版的《芝加哥土地价值百年史：芝加哥的成长与土地价格上涨的关系，1830~1933》一书中，向我们描绘了芝加哥土地价值投机的类似场景。但是，和萨库尔斯基一样，霍伊特谈论的是关于土地的投机（选取的是芝加哥都市区的地块和街区），而不是关于个人住房拥有者期望通过购买住房来赚取利润。

这两本有关地产投机的经典文献都出现在20世纪30年代巨大的房地产危机的顶峰时期，这当然并不是因为巧合，而是因为当时公众对地产投机充满了浓厚的兴趣。我们已经进入了一个对地产投机的高度关注期，有关住房市场投机的新书也是层出不穷。对加速了泡沫思维社会传染的房地产市场的这种关注，看起来似乎与20世纪90年代股票市场繁荣的后续影响有着内在的联系。

这种繁荣与人们期望改变自己在经济生活中的地位有关。这种观点认为，我们应该期望我们的投资获得巨额回报。这种变化远远超越了具体的投资战略范畴，已经涉及到支撑自我的自尊机制的改变。那种长期以来一直作为国家精神基础的清教徒工作伦理观，被进行了一次彻底的改头换面。从一个大的层面来看，我们不再敬重那些只会埋头苦干的人。因为要想获得别人由衷的尊重，你必须还得是一个精明的投资者。

20世纪90年代以来，那些最具影响力的人也被越来越多地看成是精明的投资者。我们开始相信印度、巴西以及其他发展中国家经济体正在产生一个巨大的新的富豪阶层，这些人将会推高房地产以及其他供给有限的资产。确实，这些国家在发展，这一点我们并没有看错，我们的错误是夸大了这些新兴市场在当今房地产市场上所具有的影响力。

与早期泡沫相比，现在的泡沫所具有的比较独特的特点是，“新纪元”故事成为了推高所有地块价格的动力之一。历史上其他时期的地产泡沫相对都比较本地化，人们能见到的对泡沫的解释不会被归纳总结并应用到对世界其他地区地产市场的分析上。

佛罗里达在1925年达到顶峰的那次土地泡沫，是20世纪上半叶出现过的最大的地产泡沫，这个泡沫明显地扩展到了佛罗里达以外的地方，但它毕竟对全美范围内的城市住房价格只产生了相对较小的影响。从1921年到泡沫高峰的1925年间，美国的真实住房价格仅上涨了19%。之后，这个故事发展得非常完美：由于汽车的普及，佛罗里达逐渐被人们所认识，因而脱掉了地处偏僻地区的帽子，所有土地也被一扫而光。但同样的故事从未能幸运地波及到辛辛那提和多伦多，去证明那里房地产市场繁荣的合理性。

本地化住房市场的繁荣肯定在很久以前就出现过，甚至在牛仔和印第安人游荡在美国西部的那些充满传奇色彩的日子里，就已经出现过住房市场的繁荣。那么，当美国西部还属于边境地区而且土地资源又非常丰富的时候，又怎么可能会出现住房市场的繁荣呢？让人意想不到的是，这种情况确实曾经发生了——在南加利福尼亚，当时人们从全美国四面八方聚集到那儿参与住房的投机。而且说来也巧，当时同样也有一个关于加利福尼亚的故事来证明泡沫的合理性，但这也是一个没能发生在其他州的故事。

加利福尼亚的地产泡沫出现于19世纪80年代，1887年达到顶峰，1888年泡沫破灭。泡沫生长期间，整个美国的报纸长篇累牍都是它的报道，无数文章不断赞美加利福尼亚宜人的气候、美丽的景色以及加利福尼亚人的生活方式。

另一方面，当时也有大量关于加利福尼亚这种繁荣存在不合理的质疑。一篇1887年12月26日发表在《洛杉矶时报》上题为“南方的繁荣”的文章，以一名记者的视角记叙：

在洛杉矶——这个繁荣正在眷顾的真正的家园——当你到达旅馆后，会被告知他们能给你提供餐饮，但是没有床位。你苦闷，你挠头，你祈祷其他那些傻瓜不要跟你在同一天到达城里。你只好动身到另一家旅馆去碰运气，而且最终找到了一张设在大厅里的加床，这已经让你非常满足。

早晨起来你开始观光，在你到达的第一个街区就会看到在建的大楼，并且随着你的旅程的延续，你看到的会更多。那首老歌总是在你的脑海里萦绕：“我的眼睛看到了主的荣耀。”你十分自然地想用“我的眼睛看到了繁荣的奇妙”来替代。你可以在洛杉矶周游数天，但你不可能把它全部看遍。所有想要描述它的全貌的企图都是徒劳的。要想数清楚现在在建的新大楼的数量，就像想要数清楚天堂上的星星一样，是不可能的。

“这是怎么回事啊？”你问。我们回答：“繁荣。”“那么，什么是繁荣呢？”你再问。我们将同样的询问抛向了生活中各个领域的几十个人，但没有一个人能给我们一个答案。有人告诉我们这是这个国家前所未有的金融及经济现象。我们问这种现象是否可以持续，得到的回答是，正如它不请自来一样，也有可能不辞而别。

文章中的这段对话与我们在21世纪所听到的是如此相似，我们对价格飞涨引起的建筑潮也同样惊奇，对引发这种情况的原因也同样困惑。

从这些发表在19世纪80年代繁荣时期的美国各地报纸上的文章来看，当时的繁荣感觉上是全国性的，因为全国各地几乎每个人都在谈论这件事，而且来自其他州的许多人都涌入南加利福尼亚并参与其中。但没有任何证据表明出现过全国性的事件，人们也不会认为这种繁荣会传递到他们的城市。与这次繁荣有关的文章总是强调这是加利福尼亚的繁荣，对该地区罕见美景和宜人气候的追捧也推动了这次繁荣。

疑惑仍然没有能够完全消除。加利福尼亚是一个广大的地区，宜人的气候遍布该地区的大部分地方，而且在19世纪80年代，还存在着相当数量的可以用来建造住房的农场和尚未开发的土地资源。但令很多人疑惑不解的是，只有加利福尼亚的城市成为了独一无二令人神往的地方，因此也让那里的房子拥有了独特的价值，而且这种价值还一直保持到了现在。

他们将怎样证明在19世纪80年代，花如此高的价钱在那里买下一栋房子的合理性？因为就在距离他们房子不远的地方，他们花同样的钱，可以买到一处很大的农场。从某些方面看，他们的选择当然是正确的：南加利福尼亚城市区今天的地位仍然非常重要——这些地区扮演着社交、文化和经济活动中心区的角色。如果要说当时他们有什么没想到的话，那只是他们没想到19世纪80年代以后的住房价格竟然会如此之高，上升会如此之快。人们把价格突然上升的原因归于在美国范围内非常意外地发现了像地处加利福尼亚的这些城市的重要地位，而没有将此归结到繁荣的心理影响方面。正如我们所看到的，确实有一些人好像也知道繁荣的心理学反应，有些人甚至还以此为题为报纸写了文章。但更多人并不清楚这一点，而且他们本身也没有足够的智慧来对人性的本质做出判断，甚至没能意识到他们其实已经被卷入了一个非常特别的市场心理旋涡之中。这里所说的“他们”就是指那些购买了房产，推动了繁荣的人。

每一场繁荣都需要有一个故事——一个能让人深信不疑的故事，一个能说明价格的上涨是合理的而不是暂时失常的故事。当然，推高市场的整个过程时间那么长，也不是所有人都对这样的故事一直深信不疑。

这种对泡沫真实属性理解上出现的缺失，根本不可能让人们对所接收到的信息做出理性的反应，因为这些芸芸众生在当时的情形下正自我陶醉在观念传染的心情故事之中。这个用来证明泡沫合理性，而且对某些人来说听起来似懂非懂的故事被慢慢地扩散，通过观念传染向四处传播。

泡沫期间的公众思想

20世纪90年代以来到底发生了什么变化，使我们好像突然间在众多不同地方的住房市场上都热切地盼望着投机者们的到来？要想回答这个问题，我们需要回过头去研究那些产生出这些泡沫的势力。为什么17世纪30年代的荷兰会出现郁金香狂潮——脱离开我们的群体意识后，为什么对郁金香的投机热情还会一直持续不断？

我在《非理性繁荣》一书里对这个问题进行过一定程度的分析，特别是在第二版里，因此我在这里只简单地给出一些基本的观点。对于鼓励住房市场泡沫思维的那一大堆让人耳熟能详的观点和看法，我们确实有一些认识，然而，想要把它们完全理清楚又存在着相当的难度。其中的一个原因是，我们在这次严重的住房泡沫过程中正在经历的“新纪元”故事，在某种程度上把土地的价值和住房的价值捆绑到了一起。这个捆绑过程从某些方面看，就是泡沫本身所导致的后果。过去，在比较有代表性的城市里，构成住房基础的土地基本上只占整座房子价格的15%左右。因此，人们把他们的房子看做是可折旧的工业产品，就像汽车、游艇一样，需要大量的维护费用，直到最终消亡为止。但是现在，土地价值（我们的定义是住房的价格减去建筑物的估算成本）基本占住房价值的50%以上，因此我们开始把住房当成土地看待。由于住房是我们每天都要看见的东西，因此，在一个新泡沫形成的过程中，伴随着把住房描绘成每个人都可以投入的最好的投资项目这个说法，它的传染率很高就是再自然不过的事了。

我们现在还在犯的一个错误，就是把已经人为抬高了的土地价值作为下一个新均衡的参照。在未来，建房很自然地会有这么一个过程：在寻找一种节省土地的建房方法的同时，也会寻找比较便宜的土地来建房。这个目标可以通过提高建筑密度，比如建造更高的公寓楼或者采取在都市中心区见缝插针的办法来解决，当然还可以通过建设新的都市区来解决，但这些想法比一般住房买家的想法超前了三个阶段。

实际上，我们还拥有大量便宜的土地可供利用。但是现在正在影响着我们的所谓的新思维是，城市中的土地从某种程度上看，与所有其他地方的土地存在着很大的差异，就算是从长远看，我们也不可能用那些便宜的土地来替换这些昂贵的都市土地，这就足以使我们对未来土地价格的预期非常高。这个观点在我们的泡沫思维中占据了相当重要的位置，因此在下一章中将用相当的篇幅来对此展开讨论。

住房价格的可预测性

要理清最近住房价格的泡沫，就很有必要反思一下我们预测的高得让人难以置信的住房价格水平。住房市场与股票市场是完全不同的两个市场，因为股票价格更像是一种“随机游走”方式。在股票市场上，价格可能头一天上涨，第二天下跌，走势图上看不出很明显的相关性。但在住房市场，似乎年复一年都是同样的走向。从1997年到2006年，美国的住房价格每年都在上涨。从1991年到2005年的14年中，住房价格的上涨率在大多数年份都以一个基本相似的增长率增长，也就是说，住房价格以一定的增长率连续上涨了14年。

泡沫思维认为这种价格上涨趋势会一直持续下去。在股票市场，这种思维是非常不理性的，因为股票市场的价格趋势根本不可能总保持一致。但很奇怪的是，对住房市场来说，大家似乎都认为价格一直上涨很合理，至少当市场处于繁荣的高点时是这样。回顾一下上一章中任何一张图，人们会吃惊地发现在最近几十年间，要想预测住房市场的走向简直是太容易了。

在我与卡尔·凯斯1989年为《美国经济评论》写的一篇文章中，论证了住房价格的这种可预测性。那篇文章中的真正创新是我们提出了重复出售住房价格指数，它第一次揭示了住房价格真实的运行规律。我以前的学生艾伦·魏斯想要把这个指数实际应用起来，因此我们于1991年创建了凯斯·席勒·魏斯公司，由魏斯领导来推出这种指数。2002年，我们把公司卖给了费哲金融服务公司（Fiserv Inc.）。这种指数在经过标准普尔公司的深度开发后，现在由标准普尔公司对外发布。

大家在那个时候通常所说的住房价格指数，只是由全国房地产经纪人协会发布的简单的住房价格中间价，而且这个价格指数失真得非常厉害，因为每个月的销售情况汇总后马上就会出现非常快的变化。大型或高质量的房子会集中在某一个月卖出，小型或品质较低的房子的销售又会集中在另一个月。因此，当把它们连续起来后，看上去就会非常杂乱，跟股票市场价格的表现差不多。当我和凯斯让我们的指数只基于每幢住房价格的变化，并剔除了那些噪声后，我们解决了这个混乱的问题，并且发现住房价格在一定时间段内的走势异乎寻常的平稳。

为什么住房价格的预测会如此简单呢？难道人们通常认为的投机价格很难预测的说法错了吗?难道这个价格不应该是（至少是接近）“随机游走”方式？然而，我们的数据分析证实，住房价格确实具有非常高的可预测性。

可是情况怎么会是这样的呢？难道在住房市场繁荣的时候，一个人可以随意买入房产，并在一年或以后出手就能获取高额回报？地产市场赚钱怎么就这么容易呢？

事实上，答案是在过去的繁荣期间，做房地产赚钱确实很容易——只要你了解住房价格形成机制中的几个要素。很显然，由于20世纪90年代公布的住房价格数据相对完善，一些经验丰富的投资人决定在这个正处于繁荣期的市场上搏一把，那些付诸行动而且适时全身而退的人总的来看成功了。要做到适时全身而退实际上也不是什么太难的事。在价格真正开始下跌前，我们已经连续两年给出了减速的预警。

这个明摆着的赢利机会是引发泡沫的重要原因，它促使泡沫得以持续不断地连续产生。事实上，人们一直认为他们可以通过购买住房赚取巨额的财富，因为他们已经年复一年地看到别人这样做成功了。

那么为什么又会有如此多的人被泡沫困住？原因是他们忘了一个简单的道理，那就是泡沫在短期内可以托着你前行，但你必须在市场方向出现逆转前全身而退。然而，他们越来越相信繁荣永远不会有终点，正如我们在下一章将要看到的情况一样。


第三章

房地产业的神话与现实

现在出现的这些泡沫极大地强化了公众对流传已久的一种神话的信心——这种神话认为，由于人口的不断增长以及经济的持续发展，再加上可供利用的土地资源不断减少，地产价格的总体趋势必定随着时间的推移而强劲上涨。

20世纪90年代后期以来，人们对我们现有的这些城市的信心正在不断增强——尤其是对我们这些城市所具有的独特性以及它们所处的特殊地位。正如我们在第二章中所看到的，这种信心的强度似乎与下面两种情况相关：一种是认为持续成长中的世界经济正在快速变得更富有的看法，另外一种是对简单的人口增长导致高价格这样一种现象的观察。

确实，发达国家的国内生产总值已经以每年大约3%的增长率持续增长了好几十年，而且目前仍然处于一种良好的长期持续发展的势头中。发展中国家这段时间国内生产总值的增长率甚至还要更高。这可能从另一方面暗示了真实的住房价格也应该以类似的速度上涨。然而，实际的情况并不是这样，而且将来的情况基本上可以肯定也不会是这样。

国民收入核算账户中花在住房上的个人收入部分在过去几十年间相当稳定——收入的增加部分不是用在住房价格的上涨上，而是用在住房消费的增加金额上。

如果大家都能理智地来看待这个问题，我们就可以非常清楚地看到，现有城市区域的价值的增加根本就没有表现出任何让投资者变得富有的趋势。如果住房的真实价格在刚过去的那个世纪中能够保持每年增长3%，那么通常情况下，我们不大可能买得起现在这种比过去更好而且更大的房子。但是我们都知道，现在的房子与以前的房子比起来，事实上是越来越大，而且也越来越好了。

根据美国统计局公布的数据，美国居民每户住房平均占地面积从1973年的1 525平方英尺增加到了2006年的2 248平方英尺，增长幅度几乎达到50%。不过，单纯的占地面积只是衡量住房质量的一个方面。

人们可以拿新房子的平均价格与美国统计局20世纪60年代起开始测算的恒定质量住房价格指数进行比较。新房子的平均名义价格指数在1963年到1998年的35年间上升了8.605（我之所以选择最近这次泡沫之前的时间段，是为了避免数据失真），但恒定质量新建住房价格指数（同样由美国统计局测算）仅上升了5.928。这两个指数的比值是1.452，这种情况可以被理解为1998年的新建住房总体上优于1963年的住房。通过这种方式，我们可以推导出新建住房质量增长率为每年1.1%，这在同期2.4%的真实人均收入增长中占据了一个相当大的比重。此外，美国平均家庭人口从1960年人口普查时的3.29人下降到1990年人口普查时的2.63人，下降率为每年0.7%。这些数据表明，我们不仅有能力用增加的收入购买更大的房子，同时还能够拥有更多的房子。除此之外，我们还能用剩下的余钱来改善其他方面的生活质量，比如更多的旅游、更多的娱乐支出、追求更完善的健康保健。所有这些都清楚地表明，与我们的收入同步增长的住房价格并没有让我们苦不堪言。

新住宅的建造

经济学家威廉·鲍莫尔提出了一个被后人称为“鲍莫尔模型”的推论：与生产工艺和技术进步关系密切的产品或服务的成本，比那些从其属性看与技术进步关系不太密切的产品或服务的成本，更具有随着时间的推移而下降的趋势。因此，举例来说，教育的成本（指主要依赖传统课堂教学，而不是那些得益于技术进步的方面）比工业产品（其生产工艺可以通过使用新的工具、新的方法和新的材料进行改进）的成本更具有随时间推移而上涨的趋势。因此，根据鲍莫尔模型，住房成本（至少是住房价格中与结构有关的部分）应该随着时间的推移而下降。

然而，实际建筑成本在整个20世纪中并没有表现出这种下降趋势，尽管从1900年到20世纪30年代大萧条的20年间确实有过这种现象。但是很显然，鲍莫尔模型的实质还是被遵从了：住房价格在20世纪90年代的泡沫出现前，并没有表现出很强的持续上升趋势。

当然，土地不可能被生产出来，除了迪拜的几处人工岛和其他几处人工的地方，土地的数量几乎是永远固定的。但土地只是住房生产过程中众多投入中的一项，如果城市区较高的土地价格推高了住房价格，就会促使开发商去为这种稀缺资源寻找更多的替代资源。

首先，他们可以在城市地区提高建筑密度。由于有些政治势力反对提高建筑密度（特别是现有住房的所有者，他们把这种可能增加的建筑看做是对他们已有房屋价值的威胁），因此从长期来看，人们很难相信持提高建筑密度这种想法的那些势力能够最终胜出，尽管有为大众提供住所这种道德层面上的说法的支持，以及开发商为找寻展示他们才华的机遇而坚持不懈的努力。

其次，我们还有大量的土地可供开发。根据美国统计局2000年的调查结果，城市地区土地面积只占美国国土总面积的2.6%。大城市房屋的高价值来自于与建筑环境有关的地理位置，而不是只与土地的价值相关，而这种建筑环境完全可以通过规划和协调的努力来进行复制。

城市精神与乡土观念

以奇妙的“魔幻城”作为地产投资依据的这种信念背后，总隐藏着一种热爱家乡的感情色彩。很多人似乎都认为自己的城市拥有一种很虚幻的伟大，对这种思想的痴迷甚至到了不健康的程度。

我在土耳其伊兹密尔附近欧兹德尔美丽的海滨度假胜地参加了一个国际投资专家团的室外午餐会，并很荣幸地做了一个发言。当时周边的环境非常质朴，从爱琴海到希腊的萨摩斯岛，景色相当壮观，而萨摩斯岛曾经是数学家毕达哥拉斯和天文学家阿里斯塔克斯生活过的地方。在这样的环境下，我告诉他们，人们常常对自己的故乡表现出一种匪夷所思的忠诚。我向他们举了加利福尼亚人对他们故土的强烈挚爱的例子。我对他们解释说，这些加利福尼亚人对当地宜人的气候和美丽的景色感到非常自豪，他们常说：“每个人都会希望在那里生活”。我发现现实中有相当数量的人都有同样的这种倾向，因为他们在我发出的请他们评价自己故乡房地产市场环境的问卷调查表上，都不约而同地写到了类似的内容。

我对这个成员来自各地的代表团提出了一个问题：“你真愿意到加利福尼亚去居住吗？”并请愿意的举手示意，结果没有一个人举手。或许很多生活在土耳其的人对加利福尼亚的美丽动人之处所知甚少，就像加利福尼亚人对土耳其的美丽也并不十分了解一样。这种认为我们自己很独特的理念（心理学家称之为聚光灯效应）使他们对自己城市的特别之处的错误认识被进一步地放大了。

对自己所属的城市或者是州的忠诚听起来是一件好事，或许这也正是那些推广居者有其屋项目计划的人想达到的目的。但它同时也制造了房地产投机泡沫，而加利福尼亚则成了美国房地产泡沫最严重的州。

这个问题的解决办法就是打开进入高门槛约束的不动产交易市场的方便之门。我们应该让我们的市场民主化，对此我将在第五章做详细论述。土耳其人——事实上是全世界所有地方的人，在下一次泡沫产生期间，将会有强烈的愿望在期货市场上卖空加利福尼亚的不动产，前提是届时市场上有足够的流动性可以让他们进行这样的操作。这样的市场操作会帮助防止类似促成此次次贷危机的盲目定价的情况发生。当然，公开的市场也不可能堵住所有的泡沫，但基本上会形成一种自我约束和自我平衡的机制，预防出现住房价格非常规蓄势等许多我们最近目睹的这类情形。

建筑成本：神话与现实

在泡沫期间，有很多有关“建筑成本爆炸式上涨”的说法，这种说法与土地资源将要枯竭的说法如出一辙。这种说法给了人们这样一种印象：似乎建筑材料的供给将要枯竭，因此，建筑材料的稀缺性将会使未来的住房更加昂贵。

但这种说法在之前图1–1所给出的实际建筑成本数据中并没有得到证实，尽管有一些其他成本在泡沫期间确实表现出暴涨的情况，这可能反映了建筑方面确实存在着一些瓶颈。比如说，在住房市场繁荣期间，存在缺乏熟练建筑工人的这种趋势，这种紧张状况一直要到我们培训出更多数量的建筑工人才能得到根本缓解。但是请不要忘记，用以判断住房价格的真实时间段应该是长期的。那么，我们现在的建筑材料真的正在被耗尽吗？

现在建筑居住用房的主要材料是木材、石膏、水泥、玻璃和钢材，这些材料的保有量还可以使用多久，才会在这个世界上消耗殆尽呢？

木材是可再生资源，不可能枯竭。我们主要的商业林场都是按可持续的基本原则进行经营管理的。在木材生产地区，人口的压力一直都不算大。技术进步使木材的使用效率更高，采伐的方式是最优化的砍伐而不是乱砍滥伐，在采伐过程中使用的是极大地减少浪费的数控电锯，另外在建筑施工中还采用不断改进的纤维板，以及其他一系列的创新。事实上，全球变暖如果有点益处的话，就是增加了木材的供应，而基因工程的进步更可以大大提高树木的生长速度。

石膏矿作为石膏板和墙板的主要原料，是一种非常普通的矿产。新墨西哥州的白沙国家公园以其一望无际的大量白色石膏沙丘而闻名，在275平方英里范围内，几乎全部都是石膏矿藏。尽管这个特殊的矿点已经被保护了起来，但仅该处就足以为全世界的建筑业提供数百年的石膏供给。

水泥是用以制作混凝土的主要材料，而生产水泥的主要原料是石灰岩，石灰岩的储量占整个地球所有沉积岩构造的大约10%。

玻璃主要是（有时甚至全部是）用石英来制造的，而石英是地壳里储量位居第二的最普通的矿产。

铁是生产钢材的主要原料，它在地表最丰富元素中位居第四。虽然我们确实必须面对这样一个不争的事实：赤铁矿——现在最常用的铁矿石——在很多国家被大量开采，特别是在两次世界大战期间，因此对铁矿石即将枯竭的恐惧在这些地方很有市场。但是同样不争的事实是，我们还有很多其他资源及矿石类型可以利用。另外，铁还可以通过对汽车、桥梁、大型建筑物的结构部件以及轮船和其他废旧物料的回收利用进行再生。

这里提到的这些建筑材料，即使其中的任何一项出现短缺，也可以用其他材料来替代。我们完全可以做到不用太多的木材、石膏、混凝土和钢铁，甚至可以用玻璃来盖房。在住房的发展历史上，我们曾经使用过很多的材料来盖房，这些材料包括泥土、草皮、干草、竹子、纸张、冰块——甚至是长毛猛犸象的牙、骨头和皮革。展望未来，我们一定会找到现在最常用的物料中可能枯竭的材料的替代物。事实上，我们现在能看到一些以前根本想象不到的替代材料，因为技术持续进步的步伐迈得比过去更大了。

当然，住房建筑成本中最大的单项成本是劳动力，对此我们需要再次感谢技术进步所带来的成果——随着制造业劳动生产率大概每年2%的提高，这些成本在我们收入中的比重也会出现大幅度的下降。

另外还有一些担心是能源和水的短缺可能会制约新住宅的建设。但如果情况确实如此，那么我们应该去投资能源和淡水，而不是住宅，因为这些领域的定价是独立的。

随着世界的不断发展，我们将不得不面临某些东西的短缺，但很难想象住房在短缺名单中的排名能够靠前。人们对住房的需求是寻找一个栖身之所，一个能组建家庭和养育后代的靠近工作场所和学校的地方，一个可以吃饭和睡觉的私密空间。这种需求是针对住房所提供的这些服务的，而不是针对任何单一的资源，比如木材或者是混凝土。经济学上一个最基本的常识就是当一种资源变得稀缺时，人们总能找到它的替代物。有如此众多的不同种类可供利用的资源可以作为建筑材料，很难让人相信住房的供给会比其他任何东西更紧缺。

很多人不明白这个基本的经济学常识，正是这种理解的缺乏帮助生产了大量的投机泡沫，也就是说，泡沫的产生正是基于这种认为我们用在住房建设过程中的资源会出现短缺的错误印象。

大规模的城市规划

住房的稀缺价值在于大家感觉到城市中心区的稀缺，但我们完全可以重新建设很多新的城市中心、城镇和城市。

开始于20世纪80年代的新城市化运动正在试图改变城市扩张的模式，而这种城市扩张模式正是过去半个世纪以来美国和其他国家所致力推行的。在这种模式下，众多城市郊区围绕着现有的主城市不断地建设起来，而这些郊区缺乏有效的市政管理，摊子铺得很大，因而消耗了大量的土地，住户们不得不在变得更糟糕的交通条件下依赖汽车往来于市中心与居住地。

新城市化主张一开始的构思就是建造小镇及毗邻的中心区。最近，一些城市理论学者提出建设崭新的大城市中心区。

例如，克里斯托弗·林纳博格就认为人们对大型的适宜步行的城市中心区——比如小曼哈顿，存在着巨大的需求。他认为，人们真正需求的是经过精心设计的新的城市综合中心区，而不只是现有的这些城市。有很多人喜欢居住在喧闹的城市，在这里，人类活动的活力极大地刺激了人们的生活。我们人类属于群居的种群，我们中的多数人都更倾向于在精心策划的假期里尝试少有的几次野外经历。

人们很喜欢生活在可以更多地以步行为交通方式的城市，在这里，各种各样的地方都可以在徒步穿越有趣人群的宜人环境后抵达。写到这，世界上一些大城市的名字禁不住涌上心头：伦敦、纽约、巴黎、东京……所以，最关键的问题是要建造新的城市，而且规模要大。这确实是一个完全可以满足的需求——满足这个需求所需要的只是大家坚持不懈和齐心协力的努力。

事实上，对于这样的城市建设，历史上有相当多的先例可循，例如在相对偏远的地区从零开始建设新首都城市。始于18世纪90年代华盛顿的建设就是这种方式，到现在，它已经是一个大都会，那里的物业价值也已经相当高了。巴西利亚、堪培拉和伊斯兰堡的建设走的也都是同样的路。这些城市市内的高物业价值证明了这样的理论：我们完全可以在现有的拥挤的城市之外建设重要的繁荣的新都市中心区。

我们也有一些私人建设领域的例子，而且这样的例子还在不断增多。例如雷斯顿市镇中心区，它位于华盛顿附近，由罗伯特·E·西蒙建设。他的这项创举始于20世纪60年代。市政中心建成于1990年，在曾经一片荒芜的土地上耸立起了高楼丛林。它完全具备了大多数传统城市的特点，而那些传统城市的房地产价格已经很高了。房地产的高价格将不断刺激供给，大量像雷斯顿市镇中心区这样的新都市区将会被不断推出，以满足大众的需求。

我们还有一些最新的例子。在新墨西哥州阿布奎基市附近的梅萨·德尔·索，森林城企业集团（Forest City Enterprises）和考文顿资本合伙公司（Covington Capital Partners）合作在25平方英里的未开发土地上规划建设，包括引入将会给这个新城市带来独特特性的工作岗位及各种行业。这个城市最特别的地方是它将成为电影工业之家。它的规划是为所有收入阶层的居民提供住所，避免出现提供服务的人员没有足够的经济实力与他所服务的对象居住在同一座城市这种如今非常常见的现代化后遗症。

在中国，东滩新城正在距上海不远的一座岛上热火朝天地建设。这座新城由一家叫奥雅纳工程顾问公司（Arup Group）的英国公司设计，计划到2050年为50万人提供家园。它将是一个步行城市——按照规划，所有传统的小汽车都将被禁止进入东滩。

我最近在俄罗斯碰到了一位参与康斯坦丁诺夫新城建设的经理，康斯坦丁诺夫新城是一座正在建设中的紧邻莫斯科的新城市。城市将建在一个12平方英里的范围内，这接近梅萨·德尔·索的一半。这个城市也是一个经过认真规划的社区。巧的是，它的规划者也打算把它设计成电影工业之家。我碰到的这位俄罗斯经理说他从未听说过梅萨·德尔·索，然而，这两座城市显现出了太多的相似之处。全世界的创新精英都在关注城市拥挤的问题，并且都在着手解决这一问题。从根本上看，建造新城市是由于人们对此有非常明确的需求，而现代建造技术的进步又为这种需求的实现提供了可行性，同时，城市设计理论的进步也使得这一切变得顺理成章。

这些新城市建设项目成为了对抗住房价格急速增长这一趋势的一个重要组成部分。这并不是说现在深受大多数人喜欢的地区周边不存在土地短缺的情况，从世界历史来看，几个世纪以来，人们总是持续地开发更多土地、更深入地利用土地，或者移民到其他地区和其他国家开疆拓土。尤为重要的是，历史上推动国际政治进步的动力来自于经济地位不平等所引发的仇恨，这种经济地位不平等主要是由拥有财产特权的阶层对其他阶层的残酷剥削而产生的。为了尽可能解决这个不平等问题，历史上多次出现了通过修订与物权有关的法律来推行的土地改革。

事实上，美国的次贷危机本身从某种意义上说，是又一次这种土地改革所导致的结果：美国政府对推进居者有其屋的承诺不断加码，因为居者有其屋是最近几次大选中的主要议题之一。20世纪90年代和21世纪初出现的通过调整上下限放宽借贷限制的情况，就是这个政策目标的直接后果。更加普遍的情况是为现有的土地拥有者和住房拥有者带来巨大财富的土地开发限制政策，这种政策直接阻碍了新的建筑项目的开工，而且从政治角度上看是很脆弱的，因此，从长期来看它们最终将被推翻。

目前的现状是，这些能对一波大的住房价格浪潮起到调节作用的安全阀的前景尚不明朗。通过针对这些困扰主要城市中心区的问题进行的新规划，我们可以建设起大量全新的城市中心区，这些地区就算规模上没有老城区那么大，也会在很多方面拥有数不清的那些老城区所不具备的优势。这些新的中心区最终将会与老城区展开面对面的竞争，并抢走很多原本属于老城区的价值，促使这些地区的住房价格降下来。

短期及长期的对策

在这次住房市场泡沫期间有一种奇怪的舆论倾向，认为价格上涨总体上看是好事（其他泡沫也有类似的情况）。当我与新闻记者谈到住房价格有可能下降的观点的时候，常常被骂作“乌鸦嘴”。可是住房价格下降无论从什么方面看，都不应该被看成是坏事。如果住房价格下降，相对于我们的收入来说，我们会变得更加富有，更有能力投资新的住房。我们中的大多数人都有子女，甚至是孙子孙女。我们很关心他们，也关心社会上的其他人，我们希望他们将来有能力购买住房。不管怎么说，稀缺不是好消息，低价才是。

那种认为公共政策应该维持地产神话，防止住房价格出现崩溃的观点，是一个彻头彻尾的重大错误。从短期看，住房价格的突然下跌确实有可能破坏经济，产生令人讨厌的系统性影响。但从长期看，住房价格的下跌是一件再明白不过的好事。

这种短期–长期悖论使人不禁想起凯恩斯的一个经济学悖论：从短期看，我们害怕储蓄率的突然上升，因为它可能引发一次衰退，但从长期看，我们则期望更高的储蓄率，因为我们需要这些资源来保证未来有足够的投资。

因此，我们必须将短期和长期分开来单独进行考虑，而且针对这两者的应对政策也应该有巨大的不同。下一章将集中讨论次贷危机解决方案的短期部分，再下一章将会提出长期的解决方案。


第四章

金融危机下的救市行动

所有针对次贷危机的解决方案，不管是已经在美国尝试过的，还是刚刚正式提出来的，实质上全部都带有救市的色彩。下面所列出来的这些措施都有力地证明了这一点：美联储的降息，美联储通过定期标售工具、定期证券借贷工具和一级交易商信用工具向陷入困境的金融机构放款，寄给个人的退税支票，联邦住宅管理局的还款期宽限，房利美和房地美对按揭上限的松动。

现在，让我们先来理清楚“救市”（bailout）这个词的含义。实际的情况是，这个词只是最近才引起了大家的重视。所谓的救市，就是由政府或其他组织对那些不负责任的个人或法人实体所采取的施救行动，这些个人或法人实体由于不遵守规则或者是没有采取合理的预防措施，使自己身陷困境。现在在英语里，这个词还被用来表示父母给那些正常吃饭时间不愿坐下来好好吃，而在夜深时哭闹着喊肚子饿的小孩子做夜宵这样的行为。

通过电脑检索英文报纸，我能找到的用来表达类似“救市”意思的词，最早见于1950年，文章的内容是批评在大萧条时期设立向破产企业提供贷款进行救助的重建金融公司的行为。而在此之前，这个词几乎都用来专指飞行员从一架失事的飞机中跳伞逃生的举动。

当然，任何一个政府行为，如果导致之前的合同失效或者是合同方的期望落空，都将被大家说成是某种程度的不公平行为。在19世纪，对这种情况最常用的表达方式是“破产救济”及“风险和过度交易补贴”。而“救市”这个词的语意更强烈，它在英文里隐含有放弃正在飞行的飞机跳伞的意思。

这个词只是到了最近一段时间才开始被普遍使用，而且在其现代语境里，还含有缺乏公平性和连贯性的意思。救市行动对那些因为自己更具有责任心而没有身陷困境，因而不需要被施以援手的人来说，显然是不公平的。那些遵守纪律，按规定时间安安静静坐到餐桌边吃饭的孩子同样也会感到很不开心。如果政府采取的是财政救市行动，那么最终为救市行动买单的其实还是纳税人。

救市这个词的使用通常情况下似乎还含有存在这样或那样的欺骗的含义。在父母给一个孩子加餐的时候，他们通常都希望其他那些遵规守纪的孩子不会注意到这个调皮的孩子得到了特别的关照。这个调皮的孩子会找一个牵强的借口来解释为什么在吃饭的时候没有好好吃的原因。父母一般都会当着其他孩子的面接受这个明显牵强的借口，为自己的行为寻找理由，并以此让大家相安无事。这种行为模式甚至有可能成为父母和被宠坏的孩子之间一种心照不宣的秘密约定。当那些遵规守纪的孩子看清了这种虚假之后，就会觉得自己受到了不公正的对待，在以后的活动中可能就会失去遵守规则的主动性。

当次贷危机迫使美国联邦储备局大幅度降低利率来保护那些濒临破产的公司的时候，他们的行动必须要能对这些最不负责任或者过于喜欢冒险的、濒临倒闭的公司产生极大的影响。降低利率给他们提供了资源，但这些资源不会像变魔术一样凭空出现。这些资源的一部分来自于那些靠基金收益生活的人，他们一般投资于短期货币工具，比如货币市场基金或者是储蓄账户，他们将会看到自己的收入在缩水。如果降低利率最终导致了较高的通货膨胀出现，那些拥有按货币方式计价的资产的人将蒙受损失，而美联储在整个过程中都没有提到谁将最终成为救市行动的受害者。

当次贷危机迫使美国联邦储备局在2007年12月启动其定期标售工具去救助那些濒临破产的存款机构时，它其实是再一次用其他人的资金去帮助那些不是很负责任的机构。尽管这次行动采用的是面对所有存款机构进行公开竞价的形式，但定期标售工具最终还是使那些最需要得到帮助的机构获得了它们不可能在交易市场上得到的低利率。如果美联储以不恰当的折扣拍卖出了足够多的资金——在由纳税人承担风险的情况下按这种折中的办法接收抵押物——这就是一次很典型的救市，美联储的贷款项目（比如定期证券借贷工具和一级交易商信用工具）本质上跟这种方式并没有什么不同。由于具备了这样的特点，这次救援行动真可以算得上是历史性的突破，因为这是自20世纪30年代以来，美联储的救市行动首次超出了它直接监管之下的银行业范围，扩展到了其他的行业。而且，通过这些项目，美联储提出以贷款债券抵押物的方式接手这些债券，包括次贷合约，而这些债券目前还没有现成的市场来进行交易。

很显然，假如存在着这样一个行之有效、可以为这些债券提供一个更好价格的市场，那么这些公司就可以考虑在这个市场上出售这些债券。美联储正异想天开地在交易市场的问题上提出一些可望而不可即的东西。现在存在的问题是没有人知道这些债券的实际价值到底是多少，因此我们可以说美联储正努力通过投资那些其他人根本不碰的债券，把风险揽到自己身上，这显然也得算是一种救市行为。美联储刻意回避自己正在接手的这些风险，声称对于这些贷款来说，所提供的相应的抵押物是适当的，但现实的情况是，作为一个政府机关，美联储正在接手别人不会考虑，至少在同等条件下不会给予考虑的债券。

谁在为这个救市行动埋单？当然，如果美联储最终没有在这些抵押物上亏钱，那谁也用不着付钱。但是，一旦这些抵押物的价值出现亏损，也就意味着用来支付这些违约贷款成本的钱出现了缺口，这样导致的最直接后果就是美联储还给美国联邦政府的钱变少了，因此，在这种情况下，最终出现的情况要么是政府提高公民的纳税额，要么是提高联邦政府的债务，要么是降低政府服务的水准，要么是前面列出的所有的这些后果都综合在一起。

当《经济刺激法案》生效后，美国政府给个人消费者邮寄了退税支票来刺激他们的购买欲，这项措施在某种意义上看也是一次救市，但这是一次局部的救市，因为退税支票主要寄给了那些低收入的纳税人，而没有给那些收入较高的纳税人。因此，退税款其实是由纳税较多的人尤其是那些收入较高的人，给他们支付的。

就算不考虑退税没有给到高收入纳税人这个事实，从根本上看，这仍然是一种把戏——即使不是一种刻意的欺骗——把他们如意算盘的宝压在大多数收款人没有能力认识到今天退税回来的支票会使他们在未来缴纳更高的税上。因此，这种退税对一个人一生的税后收入来说，没有任何切实的影响，同时，对一个理性的、深谋远虑的人的消费行为也不会有什么影响。

低收入人群完全有理由怀疑退税支票对他们是否真的是一份厚礼，是否是一份他们不需要在未来通过更高的纳税额来还的礼物。他们会在现在花掉这笔钱的同时，期待着未来更多的救市措施——事实上这样的消费效果也正是美国政府当初寄给他们比例相对更大的退税支票的原因。

当美国政府宣布解除对联邦住宅管理局、退伍军人管理局以及房利美和房地美的贷款限制时，这听起来好像是对没有资格申请按揭的那些一生中麻烦不断的住房购买人，以及那些可以按一个更好的价格向这些购房者出售住房的地产商的一种福利。但这种福利的根本源泉在哪里呢？政府本身并不从事创造财富的工作，它只是简单地从一个人的兜里拿走这笔钱，又把这笔钱交到另外的人手上。那么最终为这些行为付款的人到底是谁？

根本用不着大惊小怪，当然还是纳税人，并且这还意味着这场游戏的输家是那些非常无辜而且行事谨慎，根本没有参与到住房市场泡沫活动中的那些人。这些政府机构和政府主办的企业如果不是很名正言顺地由美国政府资助的话，最终的后台老板也肯定都是美国政府。如果这些按揭以后又出现麻烦，美国政府还是会利用纳税人来把他们再次拖上岸。这就是这些机构区别于私营企业之处，而且这些不同点很清楚地表明所有这些活动其实都是救市行为。

为什么救市行动是必需的

尽管有刚才提到的那些相当令人不快的后果，但对次贷危机主要的短期矫正（非常不幸地）还是一些救市行动的组合。当然，这些措施也有可能会出现没能产生任何效果的情况。救市行动吸引了公众的注意，而这些行动可能是以牺牲大多数纳税人的利益来应对那些极端的情况。在防止某些多米诺牌倒下的同时，这些救市行动也有可能会伤害到大众的信心。救市行动的采用可与试图通过对病得最厉害的人以及离死亡最近的人全力救治，以控制疾病流行的行为相提并论。因此，由于这次次贷危机的影响程度巨大，次贷危机的后果主要是影响相对弱势的社会成员的这种非对称状况，我们还是必须尝试着进行救市。这就是本章后面将要深入讨论的次贷危机解决方案中的相关部分。

尽管政府一般很少使用“救市”这个词，但它事实上从很久以前就已经开始为公民进行过救市了。在戴维·A·摩斯出版于2002年的《当其他所有方法都失败了：政府是最后的风险管理者》一书中，他认为：“风险管理在美国形成了一整套行之有效而且广泛深入的公共政策。没有它的存在，美国的经济将面目全非。”事实上，经济理论学者必须时刻考虑到那些隐藏得很深，没有明确说法的世界各国政府与它的公民和企业间达成的那些风险管理合同，忽视这些普遍存在的合同关系将会犯下严重的理论性错误。

让我们再一次回到不按时吃饭的小孩子的例子上，现在让我们假设孩子的父母中有一方心情很忧郁，在这种情况下，对一个孩子大发雷霆可能会使整个家庭的情绪失控。聪明的父母在当时的情况下很可能会放过这个不守规矩的孩子，事后再考虑怎么样去教训他。

家庭的情况与国家的情况并不完全不一样。很多家庭都存在一些长年累积下来的状况。不和与怨恨可以被暂时掩盖，但这些问题总会时不时地冒头。陈年旧账会被一次又一次地重新翻出来。在这种气氛紧张的时刻，很重要的一点就是我们不要讲出过激的言辞，以免对方对此一直耿耿于怀——甚至一年后都还耿耿于怀，并且又成为了下一次冲突的口实。

与此类似，政策制定者必须努力防止出现经济灾难，因为这种灾难有可能引发对我们经济制度长期不信任的情况出现。20世纪30年代发生的大萧条已经离我们远去——至少从时间上看是如此。尽管我们对那些过去的日子一直都没能忘怀，但现在我们的心理状态已经达到了不再受当时那种情绪所左右的程度。

那些标志着大萧条开始的事件为我们后面几十年的生活设定了基调。在大萧条中，首先被抛弃的是那些曾经拥有良好的而且看起来似乎还很稳定的工作的人，他们的灾难也由此开始，比如说由于丧失抵押赎回权而失去家园。有的人只留下了很可怜的一点点财产，因此不得不满脸羞惭地随着等待救济的人流缓缓移动，去领取面包，或者时不时地在分发食物的流动厨房里露脸。被裁员的中年人只能靠沿街出售苹果谋生。那些占据了报纸上主要版面、等待救济的如长蛇般的人流和沿街叫卖的小贩的照片，让整个社会增添了更多凄凉的气氛。这些景象深深地烙进了美国民族的精神里，成为了那个时代的一种象征，代表着整整一代人的耻辱。

通过探寻这些表明金融崩溃的证据，我们被带回到20世纪30年代，当时由无数投资公司共同结成的一张巨大的网开始被一点点撕破。当那些非常可靠的银行突然间关门——特别是因为没有能够及时提出自己的存款而身无分文的时候，人们感觉自己被深深地伤害了。那些排着长队，试图从倒闭的银行取回存款的无辜人群的照片，为我们展示了另一幅活生生的景象。这使得当时的情绪大杂烩中又加入了愤怒和失望两种元素。

这些经历，以及反映这些经历的那些影像，标志着美国人内心世界的急剧变化。这些变化是根本性的，反映出了深层的悲伤。弗雷德里克·路易斯·艾伦在他1931年出版的《只在昨天：20世纪20年代的美国简史》一书中认为：“（在20世纪30年代开始的时候），不管漫步在美国任何城市或城镇，人们很难不注意到这些景象。”女士的着装风尚变了：短裙消失了，取而代之的是更正式、很少暴露的款式。“终于过去了”的这种感觉是如此地让人兴奋，我们正昂首迈进一个甩掉所有禁忌的新时代。浪漫、充满诗意的戏剧和小说重新流行，取代了那些挑战我们当时价值观的作品。对企业家及精明生意人的追捧的热情开始退潮。对当时还算惊世骇俗的先锋理论的弗洛伊德精神分析学说的热衷也变得不是很常见，甚至对宗教的思考也向更传统的方式回归。

1932年，精神病理学家Ｗ·贝兰·沃尔夫写道：“整个国家笼罩在心理疾患的阴影中……那些失业的美国人呆坐在家中收听广播（前提是他还没有被逐出家园），或者谦卑地站在那些领取食物的等待救济的人群当中，或者满脸愧疚地向社会机构申请救助——如果这些都被拒绝了，他就只能向最无法忍受的那种人格侮辱低头。奴隶的道德观又回到了我们中间。”

20世纪30年代，激进的情绪在进一步强化。哈维·克勒尔在他出版于1968年的《美国共产主义思潮的全盛时期：大萧条时代》一书中，描绘了美国人，包括工人和知识分子，怎样被共产主义理论所征服，20世纪30年代也因此被称为“红色年代”。劳资关系出现恶化，双方甚至产生了敌意。劳动争议的激烈程度非同一般，有的时候甚至演变成了暴力。从对经济信心的影响方面看，目前的次贷危机在某些方面与大萧条的发端非常相像。

弗朗索瓦·棱勒于2007年出版了法文书《我们所面临的20世纪30年代的危机》，这位法国商业杂志《回声》的编辑发现，价值观和传统习惯的改变，信心的丧失，甚至是失望情绪的出现，都是同时发生的。身处那些美好的年代时，人们都非常乐意进行合作，并乐意向他人提供帮助，但当对未来的乐观态度开始变调时，他们就会变得自闭、易怒、恐惧和自私。

本杰明·弗里德曼在他出版于2005年的《经济增长的道德意义》一书中，引用了世界发展史上的大量证据，说明当人们看到未来充满无限希望的时候，他们更能进行建设性的协作，支持民主的理想以及政治和社会的自由化；而当人们看不到未来的发展前景时，他们的理想就会出现大的倒退。

弗里德曼指出，在世界上的大多数地方，特别是欧洲，20世纪30年代发生的大萧条从所有的方面都证明了他的理论完全可以预言法西斯主义、反犹太主义、种族主义、民族主义以及最终爆发的第二次世界大战。但他认为20世纪30年代的美国对于他的理论来说“显然是一个例外——很多方面的例外”。在美国出现了令人费解的合作和改革精神，而且最终通过新政而得以具体化。虽然当时面临着巨大的动荡局面，但与此同时又具有积极的制度变革和进步的理性追求，这些积极的方面冲抵了由萧条产生出来的绝望情绪。劳资双方以及穷人与富人间的敌意，也由于有了正共同迈向更美好的明天的共识而得以缓和。

在面对第一次世界大战结束的局面时，美国和欧洲对大萧条所做出的反应开始时是完全平行的，这点我们可以从凯恩斯的《和平的经济后果》一书中找到明显的证据。获胜的盟国向战败的德国提出高昂的战争赔款要求，根本没有考虑到这种要求对经济以及社会生活的其他方面可能产生的破坏，这些条件可能在战胜国和战败国双方的国家间以及民族间引发强烈的对抗情绪。凯恩斯写道：“如果法国自己的金融情况处于混乱到几近崩溃的状况，如果法国被从精神上与自己的朋友孤立，如果流血、苦难和盲从的情绪从莱茵河一直向东蔓延到两个大陆上，那么，法国会因为把岗亭建在莱茵河上就能获得安全感吗？”

历史证明凯恩斯对当时那种不合时宜的经济安排可能带来的社会变化的忧虑是正确的，他所忧虑的那些问题很可能就是导致在一代人之后发生第二次世界大战的原因之一。我们必须时刻关注公众对公正和公平待遇的理解，关注公众对我们的经济体系向前发展，并为所有人提供公平机会所具有的信心，然而这个信心目前正被这场次贷危机严重地侵蚀着。

我们正面临着这样的风险，对当下的经济危机的不当处置可能会使我们的社会退回到很久远的过去，这种倒退不仅仅表现在经济生活方面，同时也表现在社会生活方面。我们现在必须立即行动，防止任何可能危及我们社会团结的严重危机出现的可能性。对经济体系的信任以及信心的丧失可能产生的后果，不仅会影响到经济体系本身，也会影响到整个社会组织，让我们大家遭受更多本不应该出现的苦难。

现在所需要的紧急的修补与大萧条时期所提倡的情况类似。曾任美国住宅银行与货币委员会主席的亨利·B·斯蒂格尔在1932年时说：“当然，它确实牵涉到违背现有的政策和观念的问题，但我们在眼看着一所房子正在燃烧的时候，不可能再站在旁边，对采用哪一种方法灭火进行无休止的辩论。在这种情况下，我们会本能地采用任何最方便而且能最快达成目的的最有保障的方法。”

这个火的类比是比较恰当的，因为我们当时和现在所共同面临的真正的问题，确实像一场突发的大火——飞快地从一个人到另一个人、从一项业务到另一项业务，快速传播各种问题。次贷危机更为严重的后果在于“系统效应”——那些在整个经济体系中都可能感觉得到的效应。在医学领域，一个外伤的系统效应指那些对身体的各个部位，包括远离初始创伤的身体部位都会产生影响的情况。比如说，对某一个肢体的伤害会引发这个肢体出现坏疽，而坏疽会导致死亡，要阻止死亡则要及时将患有坏疽的肢体截掉。

在经济领域，系统效应全部都是外在的，特别是那些在极端情况下表现出来的效应更是如此。通常情况下，经济领域的系统效应都与投资者信心以及心理传染和社会传染有关。一个经典的例子是一家全国性的银行的营运情况会受到某一家银行或少数几家银行倒闭的影响。当存款人有理由认为可能失去自己的存款时，他们就会从所有的银行中取出他们的存款。然而就算是那些行事最为稳健的银行，也只会将所收存款中的少部分留做存款准备金，而遇到这种灾难性的提款风潮时，很难保证满足全部的提款要求。这种部分准备金的银行业务正常运行需要达到双重均衡：人们信任银行，因此，银行看起来就值得信赖。反过来说，如果人们对银行失去信任，从银行抽走资金就会致使银行倒闭，这时，信任的缺失就成为了一个典型的“自我实现预言”。要弄清楚从一个均衡转变到另一个均衡的原因并不是很容易，因为这往往同时包含有社会传染和经济传染的情况。

在1929年股票市场崩溃后出现，对美国和世界其他发达国家产生深远影响的20世纪30年代的大萧条，就是一个非常典型的系统性故障。实际上，危机在1929年之前就已经开始了——主要表现在住房市场上，在此之后它开始向股票市场蔓延，然后引发了严重的银行危机，并随即对几乎所有的行业都产生了影响。

经济史学家克里斯蒂娜·罗梅尔认为，20世纪30年代大萧条的出现符合公众对1929年股票市场崩溃所做出的逆反应。她发现，预测人士对这次股市崩溃的经济影响的反应与他们对1920~1921年间和1923~1924年间经济低迷期间所做出的反应截然不同。1929年的崩盘情况一出现，这些预测人士（尽管他们没能预测到紧随其后的大萧条）都异乎寻常地表达了对经济前景充满了巨大不确定性的看法。罗梅尔相信，正是这个不确定性导致了严重的消费者支出紧缩，并最终引发了大萧条。

经济低迷的出现可能会最终改变经济政策的政治支持属性——包括那些针对正在加剧的低迷情况的政策。在萧条时期社会对劳工的支持热情进一步高涨，正如经济学家哈罗德·科勒和李·奥哈尼安所说，这是由于政府政策鼓励企业接受工会的要求，就算是这些要求其实只是为了内部群体的利益而牺牲外部群体的利益（外部群体指的是那些当时暂时没有工作的人）。1933年《国家工业复兴法》是新政体系中比较缺乏创新意义的一个措施，它授权总统可以同意企业间进行价格联盟，前提条件是企业接受工会的某些要求。在该法案于1935年被宣布违宪后，罗斯福政府仍然对那些满足工会要求的企业在进行《反托拉斯法》制裁的时候故意睁一只眼闭一只眼。

今天存在着这种可能性，就是出现我在《非理性繁荣》一书中称为“关注重叠”的那种现象，让我们开始忧虑那些极有可能出现、已经在我们的意识里沉寂了多年的经济问题。在关注重叠现象中，开始的时候是经济事件或者经济问题成了很多谈话和媒体上的文章所关注的焦点，这种现象一直会持续到所谈论的这些事件在公众的思想中占据了主导地位为止。这些变化是质变性质的——通过某些故事、理论和事实——而且不可以用分布如此广泛的各种不同的消费者信心指数来进行衡量。事实上，长期持久而且剧烈的变化经常会在那些传统的经济学家发现任何先兆之前非常突然地发生。

次贷危机没有被包括在我们制订计划时可能考虑设立的应急预案里，我们被困于自己错误订立的契约安排之中。很多人很显然是在本应该行事非常审慎的时候，被这种类似天上掉馅饼似的好事和快速致富的欲望所引诱，陷入了金融世界的汪洋大海之中；而另外一些人陷入困境却并非是因为自己的错误，而且他们也正在拼命地力求自救。这些情况跟我们所能想象到的完全一致，没有人能够在如此有限的时间内快速而且令人信服地鉴别出这些待救的人中谁有错、谁无辜。

我想强调的是，在一个随时存在崩盘危险的不动产市场中，可能存在的系统效应远比住房价值的降低更重要。因为无论住房的价值降低多少，作为房子来看，它仍然是同样的房子，能为我们所有的人提供同样的功能。但如果是经济系统的产出率下降，那就是实实在在的损失，而不只是停留在纸上。资产负债表上反映的由于住房价值降低导致的人们的损失，只是一个纯粹的财务损失，但是如果让这些情况肆无忌惮地破坏公众的信心，这些损失就有可能转变成经济系统中真正的巨大损失。

在类似我们现在正在经历的这种金融系统失灵的情况下，我们必须搁置政治和政策上的分歧，立即退回到一个更为基本的社会契约的基础上——这个社会契约指我们整个社会作为一个整体，应该保护所有人免遭重大灾难的困扰，同时控制住那些已经出现的问题，使之不要再蔓延（对以上所有说法的释义应该都是常规性的释义）。这样一个社会契约对于我们来说，是一个最有价值的保护体系，因为我们作为一个社会整体，不可能做到对所有可能出现的不可预见的情况都预先进行非常全面的规划。

从实际情况看，各式各样的救市措施在过去的几个世纪以来，一直是支撑各个经济体的稳定机制的一个组成部分，包括美国的也包括所有其他国家的。美国联邦储备局自1914年成立以来，已经对很多陷入危难的银行进行过救助。英格兰银行在过去的数百年间也一直在做着同样的事情。我们必须面对这样一个现实：过去我们没有办法避免救市的情况，今天我们同样也没有办法做到不救市。

当我们很自然地争辩救市行动对那些没有得到这些好处的人不公平的时候，事实上，对什么是公平、什么是不公平的界限划分也很难做到泾渭分明。不公平的现象在我们的经济体系中一直就是一种司空见惯的情况，收入的巨大差异就是一个明证。这在某种程度上是很久以前那些历史上的不公平所遗留下来的影响，最著名的当然就是美国贩卖黑人作为奴隶的事件。直到今天，美国黑人作为一个整体看，还没有能完全摆脱这段受压迫的历史带给他们的经济阴影。

美国联邦住宅管理局以及类似的美国政府主办的企业（房利美和房地美），其主要的作用就是对那些低收入者提供住房补贴，这种做法可以被看成至少是在部分修正社会中存在的收入不平等的情况。另外，补贴低收入者的住房或许还具有正面的社会外部效应，这种外部效应的价值是无法估量的。如果处在社会边缘的成员中有人能通过拥有住房而感觉到在为自己的成功进行投资，他就会对我们社会的和谐产生更高的期待。如果现在对那些低收入者提供更多的救市措施的话，这或许可能正是对我们所有人的一个善举。也许，次贷危机正磨砺着我们的社会良知，而且是以一些无法直接观察到的方式。

新的住房房主贷款公司

我们需要一个新的组织，仿照在上次惨烈的住房危机中建立于1933年的住房房主贷款公司，为贷款购买住房的人提供更便捷的信贷服务。我们正面临着这样的一个机会，按照设立新的住房房主贷款公司这个思路起草的计划获得了大力的支持，包括经济学领域的艾伦·布林德和马丁·费尔斯坦以及法律领域的迈克尔·巴尔等人，他们都力挺这个计划。然而在国会方面，对这个建议的态度仍然存在着非常大的分歧，现阶段来看，它仍然可能只被当成一项提议。国会最终的任何决议案都有可能会使开始时的方案被掺水，就算是国会做出了意义深远的决议，但如果次贷危机的情况持续恶化，国会在以后的日子里也不会为这个机构提供充足的额外资助。

住房房主贷款公司可以接受以按揭作为贷款给按揭贷款方的抵押物，条件是要求该按揭的条款要比当时通常所见的条款更合理。通过这种方式，住房房主贷款公司既解决了急迫的丧失抵押品赎回权的问题，又鼓励了远期的经济创新。这也是一家新的住房房主贷款公司今天能够而且也应该做到的。

本质上说，救市的所有潜在成本都是由广大民众来承担的，不过这些钱并没有装入哪一部分投资者的腰包里。本·伯南克经常呼吁全国银行减记数以百万计的按揭贷款本金，他要表达的真实意思其实是本金减记“最有利于保障借贷双方的利益”。当然，有些限制性的减记是基于放款人的利益：如果放款人未能为陷入困境的购房者改进按揭条款，那么购房者很可能就会简单地放弃这部分财产，而且被放弃的这部分财产通常是处于一种价值受损的状态，因此放款人将面对的是巨额的法律成本和时间成本。放款人知道得很清楚，如果购房人看到有很合理的按某种优惠的条款继续支付房款的希望，让购房人仍然保有住房其实符合放款人自己的最大利益。伯南克很小心地不让他的话被当成是让某部分不幸的投资人去承担处理美国经济系统效应成本的建议。但是，由于将自己的关注范围限制在了那些针对借贷双方共同利益的行动上，伯南克所做出的建议其实只是让放款人继续做他们已经在做的事情。不过他的讲话在处理次贷危机中没有产生实际效果，因为这些讲话并没有提供任何经济方面的砝码。

美国联邦参议员克里斯托弗·铎德提出了一个联邦住房所有权保护公司的概念，一个现代版的住房房主贷款公司（铎德后来放弃了这个新建公司的主意）。在一次记者招待会上，他和美国联邦众议员巴尼·弗兰克一起提到了授权联邦住宅管理局为束手无策的借款人那些已经经过再融资安排的按揭提供高达3 000亿美元的担保。他们并没有把这种情况说成是救市或者给纳税人增加负担——但毫无疑问的是，如果违约率变得很高的话，出现这种情况的可能性是很大的。

建立一个新的机构（比如像住房所有权保护公司）所产生的效应，要远胜于仅仅扩大联邦住宅管理局的融资权限，因为一个新的机构更有可能为按揭贷款人提供除现金以外的更多服务，一个新的机构也更能吸引领导人去关注这些基础的变革。建立这样一个机构也是一种宣示的方式，表示我们要严肃认真地解决这次次贷危机的决心。我们现在也需要特别留意住房房主贷款公司解决方案中其他方面的情况。具体来说，我们需要关注住房房主贷款公司的再生，建立新的按揭条款规则，这一点我将在下一章中进行论述。

正确制定短期解决方案

与具体实施的短期解决方案同等重要的，是隐藏在这些方案后面的心态。我们必须正确制定这些方案，保证它们从一开始就运行在正确的道路上。这就意味着我们必须正确认识问题的范围，为解决这些问题分配好足够的资源，并且设定正确的政策基础目标。

如果想要让我们在这里讨论的短期解决方案有成功的机会，我们的领导人首先必须在第一时间承认存在着严重的问题。如果领导人继续声称现在的经济转向只是一次普通转折的话，这种态度对解决我们所面临的问题没有任何帮助。这种方式是赫伯特·胡佛在大萧条期间采用的策略，当需要面对真正的根本性变革时，这种策略通常会被每一位政府及商界领导人所奉行，然而这只会导致人们对那些身居高位的人企图通过暗示的力量操纵公众思想的卑劣手段进行谴责。

我们必须做好充分准备，必须实施更多的减税措施，而且可能要历时很多年。这些减税措施可能最终会对国家的债务情况产生负面影响。只有我们真正认识到这个问题的严重性，这种可能性才有可能被大家所接受。

我们还必须注意银行和证券商的资本充足情况，因为如果住房价格持续剧烈下降，将会削减它们的资产，使它们很轻易被置于不断增长的压力之下。如果它们的资本不足，而且让它们的生意伙伴明显地感觉到这一点的话，就会使系统的流动性进一步下降，这种情况在一场正在不断恶化的危机里会以非常惊人的速度传播。

我们必须心甘情愿地投入足够的资源来确保救市的行动能够得到正确实施。领导人应该面对现实，勇敢地承认这些行动就是救市，并且耐心细致而且足够冷静地对采取这些行动的原因进行必要解释。只有通过这样的努力，才能将足够的资金投入到这些行动中，并产生我们所期望的效果。

设定好合适的政策关注点也是非常关键的问题。救市的目的不应该是保持住房市场、股票市场或其他任何投机市场的高市值。救市的根本目的是防止出现对我们的体制和我们相互间经济信心的丧失，并同时保持一种社会公平的理想追求。基于这样的考虑，救市的重点应该主要放在防止绝大多数普通人产生悲观情绪这个点上来。

至于说住房的价格，政府政策的立足点应该在于限制房价。我们需要更多经过规划的城市中心区，通过建设更多的中心区可以增大供给量，从而把城市的住房价格降下来。《1968年住房与城市开发法案》的起草人就非常清楚这个需求，而且这个法案建立起了一种机制，使这种设施完备的新城市的建筑商可以向住宅与城市发展部申请支持。这个立法的通过导致了一些新的城市中心区的出现，但这个法案的力度还不够，我们需要通过新的立法来支持新的城市社区的开发。

针对当下的这场危机，我们所面临的问题的差异相当大。我们必须为确保经济的公正心甘情愿地埋单，这样说的意思是需要分配一些资源来鉴别——当然是在尽可能的范围内——在这些按揭借款人中谁是被误导、被不公正对待的，然后将救市的焦点主要地集中在他们身上。

一些非营利组织，比如“自助组织”和“美国邻里互助组织”，都非常愿意花时间去帮助那些具体的房主来摆脱困境，但这些组织的资源在目前这场如此大规模的危机面前显得微不足道。美国政府的“希望现在行动”也无法提供足够的解决方案，因为它没有官方的资源支撑，它只是一个政府主导的商业联盟。如果住房价格持续下滑，接下来的几年将会有更多的房主陷入困境，这将成为一个对我们来说代价高昂的问题，并将使我们现在已经捉襟见肘的系统面临更大的压力。

美国政府现在应该花费资金来重组救市体系，以便这个体系能运作在一个更具有系统性的基础上。新的住房房主贷款公司可以用来处理复杂的救市程序，逐一修改贷款条款，对那些拿出时间和精力来帮助具体借款人客观地认识清楚现实的状况，并协助政府对那些符合条件的借款人提供资助的按揭放款人给予相应的奖励。

在我们成功地控制次贷危机不再进一步恶化的情况下，我们必须转向长期的解决方案，防止我们已经身陷其中的这种困境再一次降临。次贷危机解决方案中有关这部分的内容将是我们下一章的主题。


第五章

金融民主的愿景

次贷危机解决方案（在防止未来再次出现类似现在这场危机的情况的同时，尽可能减轻这场危机的余波可能产生的负面影响）的关键是使金融走向民主化，把那些合理有效的金融原则的应用范围扩展到一个更广阔的社会层面上，并采用所有我们现在已经掌握的现代技术来达成这个目标。

从长期来看，通过这样的方式，类似我们现在正在经历的这种房地产泡沫的发生率会大大降低；就算这种泡沫仍然还会产生，市场自己也会建立起合理的机制来对此做出适当的反应，而不是像我们在2007年次贷危机爆发后看到的那种亡羊补牢似的快速修补。

从历史上看，银行系统存在着非常大的不稳定性，例如在1797年、1819年、1837年、1857年、1873年、1893年、1907年和1933年，美国都出现过非常严重的银行危机。这些问题经过多年来所进行的很多次体制革新后，在很大程度上已经得以解决，其中比较著名的有1913年美国联邦储备体系的建立和20世纪30年代早期美国的新政改革。但这些有效的改革措施尚未能触及到我们经济体系里的所有领域，特别是住房领域，这个领域现在仍然是在一种事实上非常原始的金融意识的指导下跛足前行。除非我们能以更广阔的视野来考虑对困扰绝大多数房主的金融体制进行改革，否则我们将持续不断地遭受一次又一次危机的打击。

由于引发这场次贷危机的那些问题对我们来说是如此司空见惯，以至于一直到现在都还没有人对我们现行的金融体制所存在的缺陷进行广泛深入的检讨，这是一个十分发人深省的现象。当市场开始滋生泡沫，而且泡沫已经开始破裂的时候，大多数人对他们将要面临的巨大的经济危机通常只有非常有限的自我保护，而且持有的还是风险非常高的千篇一律的资产组合，当他们失去工作或者病倒后，风险就有可能将他们彻底毁掉。

这些问题被某些人看成是金融系统的一种必然属性，而系统本身又被认为是一种不受任何改革影响的封闭体，就像是大自然的一个产物。而那些成功的体制改革成果，比如在新政时代推出的改革措施，就有力地证明了这个被广泛认可的冠冕堂皇的说法根本就站不住脚。基础性的体制改革不仅是可能的，而且也是必要的。

在建设新的制度基础，启动建立一个更有保障的经济环境所需的改革过程中，次贷危机无情地暴露出有关领导者对这一部分内容是如此缺乏想象力。本章将提出这类体制改革的一些切入方法。

讲究技术

在一开始着手进行体制改革的时候，我们首先必须要搞清楚哪些技术可供我们在改革过程中利用。信息技术是我们现在经常挂在嘴边的一个词，对于次贷危机的解决方案，这也是一个关键性的技术。持续发展中的电脑，数据采集及处理能力，“聪明”的技术，以及快速、廉价的通信方式，都为实施好这些次贷危机解决方案——修正经济体制基础中一些耸人听闻的偏差——提供了极为有效的工具。

随着信息技术的发展，在最近几十年间，我们的知识体系在金融数学领域出现了令人十分惊喜的进步。金融数学理论作为经济理论的一个组成部分，让我们可以挖掘出风险管理技术所具备的全部潜能——特别是当这些技术应用于十分广泛的范围的时候，因为我们现在先进的信息技术使得所有这一切想法都有可能实现。理论上的进步也是非常重要的，因为它们能让我们知道我们可以到达什么地方，以及通过什么方式寻找机会来使这些金融技术提高人们的福利。

金融数学理论帮助我们了解金融合同的双方怎样从合同中获益，并且告诉我们怎样去优化双方的分享机制，以保证全人类的财富作为一个整体能得到增加。如果我们想要避免那些针对危机的政策建议出现矛盾和反复无常的情况（例如固执地坚持对那些没有经过认真考虑，也没有合理动机就莽撞入市的人进行救市行动，或者是站在“另一边的岸上”为救市行为埋单等），我们就必须依靠这个理论。

现代金融理论在代理制理论中占有很重要的位置。代理制理论解释了怎样激发代理商尽可能地按所有交易参与方的利益行事，而不只是考虑代理商自己的利益。这个理论很好地解释了怎样通过构建金融体制，正确平衡各方的动机，从而将道德风险置于控制之下。

在相似的脉络下，人类科学——心理学、社会学、人类学和神经生物学——也正在大跨步地提高我们对人类精神层面的了解，而且这些知识现在也正被应用到金融和经济领域。通过这些理论，我们对为什么人们会犯下这些经济错误有了更深刻的理解，也更清楚怎样去构建新的体制来帮助我们避免再次出现这样的错误。

在过去的几十年间，行为经济学和行为金融学领域的发展也发生了革命性变化，这些学科包括了其他社会科学领域所取得的成果。由于这个原因，很多守旧的金融理论学者拒绝接受这些革命的成果，因为他们担心这会使他们的数学模型失去作用。其实，事实恰恰相反——这些革命为他们的模型的成功运用打开了更加广阔的空间。

否认心理学及其他社会科学对金融理论的重要性，就如同物理学家否认摩擦力在牛顿力学中的重要性一样让人匪夷所思。如果牛顿力学只能在摩擦力可以被完全忽略的领域应用的话，那么它的应用领域大概只能是在航天领域。一旦我们在这个理论中加入摩擦力的理论，牛顿力学就适用于解决地球上的问题了，而且也成为了为改善我们日常生活质量而设计机械设备的工程师们的基本工具。我们今天面临着一个与上述情况具有可比性的情况，因为行为经济学和行为金融学的出现将极大地促进我们在金融工程领域的巨大进步。

我们可以开发新的机制来解决世界现在正面临着的很多基础性的风险问题。但正如我们先前已经注意到的，只有对制度基础进行革新，通过稳定扩大财产所有权，特别是住房的所有权的范围，推动更快的经济增长，这个目的才可能得以实现。

接下来大家即将看到的是一整套改革的建议方案，供领导人——政府的、民间的和商界的，包括美国和世界各国的——借以为住房市场以及其他资产市场铸就一个新的体制基础。归总起来看，本书中所提出来的这些建议措施与美国新政时代为应对20世纪30年代的金融失灵所进行的改革的精神与内容，以及其他制度性改革动议（比如为保障国际间银行系统安全而进行的《巴塞尔协议II》改革）遥相呼应。

由于这些建议在某些情况下很明显地表现出了与过去我们实际情况相比较偏离较大的现象，因此，开始时出现一些怀疑这些建议根本不可能进入实施阶段的声音也就不足为奇了。但是我们必须记住，金融史是在一次次周期性的出现方法上和形式上大突破的基础上发展起来的，而且这些突破通常都是在金融危机的时候出现，比如说大萧条期间出现的新政时代的创新。

我这里所建议的变革具有重大的意义，其中有一部分已经进行过小规模的试验，而且所有的变革都明显具备可行性。整套改革的净效应可能会对整个经济体系产生抗压作用，在体制构架内建立起更大的稳定机制，使买方和卖方的业务交易建立在互信的基础上，而不是通过那种你死我活式的投机方式。

全新的信息基础设施

积极筹划一套经过改进后的信息基础设施——个人和企业管理他们金融事务时所依赖的信息基础工具——不仅是一项很好的政策，同时也是一项很好的经济活动。根据经济学理论，可以自由获取信息是一件给全体大众带来益处的好事，而且已经出现了由私营企业来提供的趋势。此外，信息的缺乏会产生系统效应，这种系统效应是政府应该尽力去避免的外生性负面影响。加强信息基础设施建设将会对改变导致投机泡沫产生的社会传染和信息串流的发生机制产生根本性的影响。

政府对已进行过根本性改进的信息基础架构进行大力推广，将会促进我们最近这些年在信息技术和行为金融学方面所取得的成果进行资本化转变。有些表面上看起来很有前途的信息技术方面的创新在实际运用中一直不尽如人意，因为它们没有按照合理的人类工程学的原则进行设计。举例来说，被称做是金融引擎的金融规划网站的使用情况就相当令人失望。这可能就是问题的根本所在，因为人们在对重要的金融事务进行决策的时候不太可能仅以电脑提供给他们的信息作为依据。在对自己的金融行为进行重大改变之前，他们必须跟某一个人进行面对面的交流。行为金融学为信息技术的合理使用提供了很多类似的教训。

在本章中，我考虑了6种主要的改进信息基础设施的方式：推广全面的金融咨询体系，建立消费者导向的政府金融监管体系，采用那些默认的对所有人都有效的惯例及标准，改进有关金融证券的信息披露手段，建立全国范围内经过精心处理的关于个人经济状况的大型数据库，建立一套新的经济度量单位体系。

全面的金融咨询体系

那些取得高风险的次级抵押贷款的低收入者随时都面临着利率马上上调的可能，他们基本上注意不到这类按揭所隐藏的其实已经广为人知的风险。他们对存在着的真实风险——在出现危机的情况下，他们不可能为这些按揭取得再融资——根本没有一点儿概念。为什么会这样呢？因为几乎没有任何经济方面的动力来促进通过已经建立起来的交流渠道提供这方面的信息，因此，这些新加入进来的住房所有者在不经意间就承受了惊人的风险。

金融咨询类杂志实际上已经对这些风险进行过报道，因此，当那些拥有较高收入的这类杂志的订阅者了解了这些情况，并几乎是一边倒地转向常规的固定利率按揭时，很多低收入人员被留在了个人的悲剧之中。

要想改正这个公众教育方面出现的失误，第一步是通过制度建设把这种广泛的金融咨询服务推广到能覆盖每一个人的范围，这样就可以确保所有人员（而不仅仅只是最富有的那部分人士）都能获得这些资讯的支持。大多数金融咨询业者都不重视中等收入及低收入这个范围内的顾客，因为金融咨询业者赚钱的方式主要是按照所管理资产的比例收费，或者是在证券买卖过程收取佣金——也就是说，只有富有的客户才能给他们带来期望的收益。为了高效并以赢利为原则管理好他们的业务，很多金融咨询业者对他们的业务范围进行了必要的瘦身，把自己的业务限制在一个有限的范围之内，比如资产组合管理咨询和税收策略咨询等。

大多数人都非常需要获得广泛的基本金融咨询服务，而且需要从有资历和值得信赖的专业人士那里获得这种服务。很不幸的是，只有富有的人才有能力支付得起这种咨询服务。

对于这种状况，解决的方法之一是金融咨询师也采用其他的专业人士（比如律师和会计师）同样的计费方式，按固定小时费的方式收取服务费。全美个人金融咨询师协会已经朝着这个方向迈出了实质性的步伐，它要求它的会员咨询师签署一份信托誓词，保证不接受在金融产品的销售或推介过程中从第三方获取的报酬。但这个组织现在的规模仍然相对较小，没有加入该组织的金融咨询师大多数都拒绝转向这种方式，其中一个简单的原因就是目前这一类型的咨询服务需求中能达到他们所期望的价格的还非常有限。

这种情况所导致的结果只能是留给低收入人群的咨询服务都是有偏差的服务。举例来说，当他们作为住房购买者时，一般是与房地产代理商和按揭经纪人打交道。房地产代理商代表房子的出售方，因此他的动机就是希望房子卖到一个好价钱。按揭经纪人的动机当然是希望安排一个较高利率的贷款。此外，按揭经纪人通常会以帮助客户获得最好的按揭利率的面目出现，但客户可能不了解的是，他们是从放款方收取费用的。

美国政府一直奉行鼓励金融咨询的政策，规定这项费用可从应缴税额中扣除，但这个扣税政策起到的作用只是鼓励那些高收入人群利用金融咨询，而那些低纳税等级的人本身不大可能从纳税列项扣除中获得什么明显的好处，因此通常他们也不会采用。另外，金融咨询费从应缴税额中的扣除属于杂项扣除，也就是说，对于那些申报了扣税列项的人来说，可扣除的只是这些扣除项下超出已调整过的毛收入2%的部分。因此，低收入纳税人在支付金融咨询费用方面很少有，或者可以说根本没有税收方面的动机。

政府需要改正这个偏差，并通过有效的补贴，使每个人都可以享受到这种综合的、不受控制、按小时付费的模式建立起来的金融咨询服务。实现这个目标的一个可行途径是建立共同付费安排，比如像已经存在的医疗保险制度和医疗救助制度以及私营的健康保险计划，在这些安排下，从业者可以申请到部分的费用补贴。类似健康保险的方式应该说是非常贴切的：我们都需要在动态的基础上得到医疗和金融的咨询服务，当我们的健康——包括身体上和金融上——遭遇到问题的时候，如果得不到应有的服务，那么损失最终还是会算到整个社会头上的。补贴的另外一种方式可以是将目前金融咨询的税收鼓励方式从分项扣减改为退税额度管理，使纳税人就算是没有选择列项申报，也可以通过所得税的返还申请来获得这些好处。

咨询师想要取得补贴资格认定必须签署一份声明，表示他或者她不会为了顾客的同一份业务从第三方接受其他的报酬，以保证所提供咨询服务的公正性。我们当然需要那些通过出售金融产品收取佣金的专业人士提供有实际帮助的服务，否则的话，很多有重要意义的产品就无法到达它们预定的目标市场。但是这些专业人士的佣金收入——以及当前以资本利得基础计算的个人所得税扣除数——应该对他们所追求的以佣金为基础的销售模式具有足够的推动力，因而不需要政府再对他们的收费进行补贴。

如果在次贷危机酝酿期间准备购买住房的这些低收入者已经得到了那些值得信赖的金融咨询师一对一、高质量、全方位的金融咨询服务的话，情况又会是怎样的呢？在这种条件下，危机或许根本就不会发生。在住房泡沫的量级和范围或许还没有把它正在发生的真实情况展现出来的时候，大多数金融咨询师至少会有感觉，觉得住房市场的繁荣不会持续得太久。当一个低收入家庭正在经受可调利率按揭贷款或者一份对他们的收入来说显然过于庞大的按揭可能带来的风险威胁的时候，合格的金融咨询师的心里肯定应该非常清楚即将出现的会是什么样的后果。

泡沫破灭后我们看到的另外一个例子，同样说明了这种纯粹出于帮助客户的动机，并且只按所花费时间计费的金融咨询服务的必要性。今天，随着住房价格的下跌，很多需要得到照顾和特别服务的老人打算推迟搬入持续关怀退休社区的时间，因为他们的心里无法接受现在出售住房而产生的价值损失。一般情况下，在搬入持续关怀退休社区前，他们必须处理掉自己的住房，以便支付入住的门槛费，但是由于考虑到住房价格下跌，因此只能推迟这个对于他们来说非常重要的安排。他们中的很多人可能会因此耽误很多年，因为他们满心期待着以一个更好的价格来处理自己的住房，这种趋势已经通过持续关怀退休社区出现了很高的空置率的情况反映出来了。因此，这些老年房主可能将会有很多年得不到适当的照顾，常常处于孤独和寂寞中。老人们现在真正需要的是一位让人信赖的专注于老年金融服务的顾问、专家，他通过收取小时费的方法设身处地地为老人们做通盘考虑——包括健康需求及税收后果——把所有这些问题直观化。比如说，或许在一个疲软的市场上尽快出手一套住房，表面上看少赚30 000美元，但最后分析出来的结果，综合考虑他们的其他需求后，也许是最正确的选择。

当然，仍然存在一个问题：就算成本大幅度地降了下来，金融咨询又能给他们带来多少好处呢？对于这个问题，我们只有在补贴到位后才有可能知道答案。如果我们通过补贴为新的金融咨询行业提供动力，所期望达到的目的就是它的从业人员将会发掘出新的市场策略、新的咨询渠道，以及将他们的咨询与其他产品和服务捆绑的新模式——这是为吸引那些从来没有进行过咨询的人进入市场来尝试使用个性化的金融咨询服务而设计的策略。

如果政府通过既经济又切实可行地为这种实用而且公平的咨询服务提供补贴来促进这个行业的发展，那么这个行业很可能会进行一些必要的投资，以一个非常宏大的规模来配置新的信息技术。以低成本提供金融咨询服务的原则可能会很自然地成为对这类技术进行选择的标准。那些金融引擎网站会重新被改造，使它们能以引导的方式为顾客提供咨询师精心准备的个人建议，并按这个模式为大多数人提供有效的服务。这些网站可能会得到进一步的发展，以基础模式进入更广泛的领域，让人们可以方便地与其他人（包括各类专家）共同分享金融信息。

如果我们对现行的税收政策进行必要的改革去直接补贴这种收费模式的服务，那么，那些综合性的金融咨询师和金融咨询技术将会把我们带入一个全新的天地，一个我们现在根本无法想象的民主、成熟的新金融时代。

新的金融监管

改正我们现在的信息基础设施建设所存在的不足的第二步，正如伊丽莎白·瓦伦所认为的，应该是由政府设立一个她称之为“金融产品安全委员会”这样的机构，这个机构的模式类似消费者安全委员会。它的首要任务是保护金融消费者，起到调查员和律师的作用，为金融产品的安全提供信息的来源，制定规则以确保这种安全的最终实现。让人觉得不可思议的情况是，在今天的美国，这种对金融产品安全的监管居然没有被列入任何一家金融监管机构的主要职责范围内。

全美高速公路交通安全管理局管理着高速公路和汽车安全及事故统计的相关数据。同样，我们应该找到一个取得授权的政府机构，来收集并管理人们与金融产品之间各种实际情况的数据，包括出现的“事故”，无论这些“事故”是罕见的还是平常的，但一定是实际发生在我们中间的；与此同时，这些政府机构的另一只眼睛应该投向更远的未来，防止同一类事故再次发生。

美国财政部在2008年3月发布的关于金融监管机构调整的“蓝图”中提到了一个业务管理型的监管机构，与瓦伦的金融产品安全委员会的理念有些类似。但这个议案强调，监管机构的职责范围应该按照它们所设定的目标来规范，如果这样的话，消费者保护的功能在这样一个完全独立的监管机构里实际上也就被淡化了。

默认选项的金融规划

革新信息基础设施建设的第三步是建立标准化默认选项的金融规划，当人们出现疏忽，未能在出现问题时及时采取行动的时候，它也能良好地运行。默认选项是当某个人没有能够在可选项里做出主观选择时，它会自己自动做出选择。人们可能会说次贷危机发生的根本原因是很多人根本没注意到那些风险的存在，因为他们不清楚或者不明白市场上正在发生着什么事情，因此掉进了这样或那样的陷阱中。当心不在焉的时候，消费者很容易接受金融合同中预先准备的看上去好像是标准或者是惯例的任何条件。因此，设计一份包括审慎的默认选项的标准合同，应该成为政府和业界现在必须认真考虑的一个问题。大量严肃认真的研究揭示了在做投资决策的时候，人们所认为的标准条款对他们的影响力是多么巨大。

经济学家布瑞吉特·玛德瑞安和她的同事研究了个人在参与雇主资助退休储蓄计划时的选择情况。他们发现，在这一计划中采用雇员自动登记方式极大地提高了参与率，尽管雇员在任何时候都可以很自由地选择放弃这个计划，所需要做的只是简单地提出他选择退出即可。此外，加入这些计划的雇员基本上都接受了计划中默认的缴费费率和分配方案。

我在前面提到，大萧条时住房市场危机中产生出来的一个伟大创新就是把按揭期限从当时很常见的5年延长到15年甚至更长，使借款人能有更长的缓冲期来偿还他们的按揭。这个创新是由住房房主贷款公司于1933年推出的，在这个政府主办的企业不复存在以后，它的这份“遗产”今天依然以长期按揭的形式存在于我们的生活中。为什么在没有政府干预的情况下，私营行业自己不对此做出调整呢？答案很显然，如果得不到早先买家的首肯，在一个已经约定俗成的市场上很难推出新的产品。推出一种新形式的按揭所需要的公众教育成本应该归于公益范畴，如果由一个私营企业来承担，它或许永远也无法全部收回这部分成本，因为由这个付出所带来的收益将由所有选择提供这种新按揭的公司来分享。

要改变这种状况，就需要对常见的合同（比如按揭合同）新标准模版提供权威的解释。如果由那些被大家公认的专家提出，大多数人都会接受这样的标准合同，而且一般情况下，就算没有这样的权威解释，他们也不会自己去对这些问题做出判断。一个新的住房房主贷款公司可以（像我们在下面将要讨论的）通过接受那些具备了新特点的按揭合同作为对按揭放款人的担保，把改进后的按揭合同作为标准合同进行推广。新的住房房主贷款公司制定这类新标准的行动反过来又会推动一系列其他的金融创新，比如针对收入风险和住房价格风险的金融衍生产品市场的开发。

在这次次贷危机发生的过程中，很多按揭借款人非常顺从地接受了别人提供给他们的那些按揭条款，在大多数情况下，他们会很自然地认为这些条款应该经过了专家的审定——尽管是在目前这种没有任何消费者保护措施的前提下。对标准按揭合同进行改进可以极大地推进信息基础设施的建设速度。通过对这个领域进行的改革，会促进政府和商界专家的团结协作，共同研究决定其他类别的金融咨询以及改进后的按揭产品的具体内容，这些改进的新内容最后可以变成为针对大多数人的标准化的常规合同，并推进金融民主化进程，使消费者可以更自由地获取他们需要的信息。当然也应该继续研发推出其他的按揭产品，因为有的借款人肯定不会仅满足于这些默认选项条款。

另外一种默认选择可以是要求每一个按揭借款人都必须得到一位民事公证人的帮助。这种公证在很多国家都有，但是美国没有。举个例子说，在德国，民事公证人是一位训练有素的法律专业人士，他在见证双方签字之前要朗读合同并做解释，同时为双方提供法律建议。这种安排对那些在合同订立前没有能够得到经过认证的客观公正的法律建议的人来说，特别具有现实意义。有这样一位由政府指定的人士参与到按揭借款的过程中，肯定会给那些想浑水摸鱼的放款人增加作弊的难度，这些人通常会误导他的客户去找那些与他熟悉的律师，而这些律师不会把借款人可能面临的风险原原本本地告诉借款人。

改进金融信息披露方式

加强信息基础设施建设建设的第四步是改进那些与人们的金融及经济生活有关的信息披露方式。很显然，几乎没有人会有这种经济敏感性，去对2001年最终导致安然公司灭亡的那些资产负债表中会计处理以外的信息进行研究性挖掘和交流。同样，也没有人会有这种经济敏感性，去揭示始于2007年的银行对用来抹去其资产负债表上某些风险的结构性投资工具的过度依赖。所有这些公开的报告从来就没有以对广大公众有所帮助的形式出现过。

那些购买了基于次级抵押贷款的住房抵押贷款支持证券的人在这方面的遭遇特别具有代表性，在他们购买债券时所能得到的信息不会超出由评级机构提供给他们的评级报告上面的内容，而评级机构发布的信息也只是评定出来的等级——并不包括那些让其他人可以进行审核的支持性数据——以及报告上附带的几句警示性话语。

信息披露在1934年随着美国证券交易委员会的建立取得了巨大的进步。这种披露效率在2000年得到了进一步加强，这一年证券交易委员会发布了《公平披露规则》，要求相关公司的声明必须通过电子方式即时发布，因此，使这些重要信息对所有投资者——无论是大投资者还是小投资者——都同时公开。证券交易委员会还主办了一个网站，提供详细的公开发行的证券以及发行这些证券的公司的相关信息，这个网站还包括对证券交易委员会历史数据的实时访问功能。

尽管证券交易委员会在公众数据共享方面取得了一个非常重要的飞跃，但是，它所提供的也只是关于那些公开发行的证券的一般信息，而且这些信息也仅针对特定类别的证券以及这些证券所处的特定状况。对于非公开发行的证券，比如住宅按揭支撑类的债券，相关的信息就少得可怜。因此，没有人能够对次级抵押贷款的住宅按揭支撑债券的可靠性进行评估，因为置身于评级机构以外的人无法“看到它们内部的情况”，也无法去对这些债券所基于的按揭的可靠性进行实际的检验。因此，这个舞台是搭建给那些肆无忌惮的按揭贷款发起人的，使他们可以顺利地借钱给那些可能无法履约的低收入者；这个舞台同时也是搭建给那些按揭债券商的，让他们把这些很快就会出问题的按揭出售给那些没有起半点疑心的投资人。

美国证券交易委员会在它的网站上提出了一些不痛不痒的关于扩大信息披露范围的建议，这些是不值一提的。现在应该是政府精心策划、强制要求提高金融活动信息透明度的时候。当然，这样的要求也不应该过分增加那些被要求提交报告的企业的披露成本。不过应该说，由于信息技术的持续发展，提供信息的成本在持续下降，因此，在成本不变甚至下降的情况下，信息公布的范围一般来说应该随着时间的推移越来越大。那些被要求披露信息的企业在一般情况下都会对这些新增加的要求产生抵触情绪，但一个设计良好的信息披露制度事实上符合它们的最大利益，因为通过它们不断的信息披露，公众对整个行业的信任度也会随之提高。

另外，应该对美国证券交易委员会网站进行国际化改造，以便它能持续不断地报道全球公开发行和非公开发行的所有证券的相关信息。

在卡斯·桑斯坦发表于2001年的《公开.com》一书中，这位法律学者提出，按照证券交易委员会模式进行信息披露的电子发布要求的范围应该进一步扩展，覆盖更多其他的组织，因为这些组织的活动有可能对我们的信息交流产生方向性的影响。仅仅这样一个对那些可能存在问题的活动进行披露的小小的要求，有时候就足以让这些活动在问题产生的过程中停止。桑斯坦在谈到民主共和的社会在广大范围内披露信息的重要意义时写道：“请放心，这样的一个系统依靠的是限制官方对不同政见及意见进行审查，但它依靠的并不仅仅于此。它还依靠某些公共的领域，在这些领域内，各种各样的发言者有机会接触到不同类型的公众——也可以接触到特殊的机构和活动，通过这些方式，他们能寻找到提出异议的更多机会。”

在这个通信手段电子化的年代里，对信息披露的强制要求比以前任何时候都更加切实可行。在金融交易的背景下，要求按揭放款人及其他与普通大众有关的金融企业在互联网上公布可能存在问题的全部活动——如果有谁拒不公布，严格来说就是违法——通过这种方式，就可以将其置于公众的严密监视之下。

改进金融数据库

加强信息基础设施建设建设的第五步，是由政府补贴，建立起一个大型的经济数据库，囊括个人及所有公司的全部信息，该数据库的建设必须基于这样的原则——这些信息必须完全可以在开发风险管理合同的过程中使用，与此同时，又要确保个人的隐私得到完全的保护。

我们今天已经看到了很多正在进行开发的关于收入和经济活动信息的大型私人数据库，但这些数据库是不连贯的，而且也很少被用于对公众有益的经济目的。这些数据库中没有任何一个能完整地反映出金融系统的全貌，从里面能看到的只是一些各自独立的信息碎片。因此，我们需要开发出一个能在这些数据库中进行信息交流的协议，以便能把这些完全孤立的信息源连起来形成一个巨大的池子。这个扩张后的数据池的后台应用应该是能给所有人都带来益处的，比如为消费者和住房拥有者提供更多他们自己真实的财务状况的准确信息。这个扩大的信息库应该允许金融网站为它的客户提供定制的、实时的信息——那些真实反映出他们具体经济状况的信息。

建立可供公众使用而且个人隐私又能受到保护的大型个人收入数据库是切实可行的，因为现在个人所得税大部分都通过电子网络申报。在美国，个人可以通过提交4506–T表将自己的纳税情况提供给金融交易活动的另一方。政府当然还可以更进一步，使受到身份保护的更多信息能被合理广泛地应用于公众利益方面。同时，其他的数据库应该可以与收入数据库相互连接起来。在这种情况下，举个例子说，就使推出收入指数成为可能，这个收入指数应该是实时更新的，具体到个人，并且按照职业、人口统计和健康状况进行分类的一个系列。这些数据可以为我们解决很多问题提供基础的保障，比如用于为个人量身定做风险管理合同（像我们在下文将要提到的生计保险）。这样，风险管理引擎就有可能把我们带进一个精心设计的国民经济的美好愿景中——那种我们目前还没有办法实现的高度透明的状态。这样，一个完全崭新的风险管理的新世界就会展现在我们的面前。

改进后的数据库也将使开发出应用于按揭设计过程中的更好的还款能力测算方法成为可能。在信息技术持续进步和金融数据库不断发展的前提下，我们应该看到在帮助实现这个目标的计量经济学方面出现的突破。事实上，在刚刚过去的20年间，基于信用历史记录的还款能力测算的计量经济学方法，也就是著名的FICO评分法，已经成为了借贷行业所采用的主要分析方法。但FICO评分法并不针对一般的经济条件，也不用来作为还款进度调整的依据。同时，支撑FICO评分法的数据库现有的覆盖范围也对它产生了根本性的限制。崭新的适用于经过民主化改造后的金融合同体系的测算方法一定可以开发出来，我们对此充满了信心。

新的经济度量单位体系

很多人发现，要完全搞清楚我们现在的经济体系是一个非常富有挑战性的工作。为了能向他们提供帮助，政府有必要建立起经济度量单位的新体系。次贷危机解决方案的这一部分是真正革命性的步骤，其重要性可以与法国大革命后创立的公制体系相提并论。这样一个体系可以帮助人们在进行经济思考时不再出现人为的错误，而这种人为的错误往往会引发很多经济问题，包括这次次贷危机的根源。

度量的单位可以选为很多常见的经济指标，比如收入、利润和薪资，但最为重要的部分应该是能对通货膨胀进行度量的新的度量单位。

对这个问题我已经连续讲了很多年，我认为我们可以通过采用与通货膨胀指数挂钩的账户单位，比如由智利政府在1967年建立，并且之后被其他拉丁美洲国家政府所效仿的发展单位（UF），来帮助避免通货膨胀造成的思维混乱。

UF其实只是货物和服务市场篮子的每日价格，用等值的智利消费者价格指数来衡量。它由政府挑选出来，作为代替货币的商业账户单位公开发布。智利人已经很普遍地用UF报价，尽管他们实际付款时还是用比索（通过比索对UF汇率换算后支付，汇率可以很容易地查到，特别是通过互联网）。通过给账户单位一个简单的命名，鼓励人们把它作为商务活动中的一个标准值来使用，并且让人们养成按指数形式进行思考的习惯。智利政府已经成功地把智利变成了世界上对通货膨胀反应最为敏感的国家。

相反，全世界范围内的国家所采用的传统货币单位是一种很粗糙的价值度量方法，因为它的购买力在某一段时间内会出现无法预测的变化。用比索和美元度量价值就像用一根某年间不断增长而某年间又不断缩短的尺子来测量长度一样。工程技术人员如果使用一根总在不停变化的量杆来进行设计，他们会觉得设计工作是一件不可能完成的任务——但这种情况对于那些与货币打交道的人来说，确实是一个不得不时刻面对的问题。毋庸置疑的是，他们总是会面临不知所措的状况。在信息高度发达的经济体系中，我们没有任何理由再继续保持交易媒介和价值度量单位目前的这种状况。

我建议给这种通货膨胀指数型的单位一个简单的名字：篮子（baskets），表明它代表的是计算消费者价格指数的货物和服务市场篮子的价值。如果卖方以篮子报价，他们的意思就是要求按真实的货物及服务所反映的消费者价格指数的条件出售他们的产品——收到的报酬是实际的价值，而不是不稳定的货币。当我们找到一个简单的单词去描述通货膨胀指数的量级的时候，甚至很小的小孩都会学着去将通货膨胀指数化，其实他要做的仅仅是使用这个单词而已。

政府应该用“篮子”而不是美元来编写税则，一方面是对税务系统的全面指数化，同时也是强制人们学习新的单位。信用卡销售终端和其他电子支付系统也可以重新编程，来接受“篮子”进行支付。

如果人们之前能早一点习惯于这种指数型度量单位的话，最近的住房市场虚假繁荣可能也就不会发生了。在最近几十年间，影响住房市场的最主要因素之一就是有一部分民众没有搞清楚通货膨胀的情况。世界主要国家的政府差不多连续一个世纪以来都在发布消费者价格指数，而且身处某一阶层的公众普遍都会使用这些指数。但对通货膨胀的无知仍然占据了很大的市场，并且最终导致了巨大的失误。

20世纪80年代早期，美国的通货膨胀非常厉害，人们基本上不可能用普通的按揭购买住房，因为扣除通货膨胀后的利率通常接近每年20%，而且购买一套价值接近3年总收入的住房将使人们把接近60%的收入用来还按揭。由于通货膨胀在继续，按揭还款的真实还款额最终可能会大幅度地下降，但是这种情况也有可能很多年都不会出现。在那些年里，很少有人付得起前期的贷款，因此买房成为了一件可望而不可即的事。住房价格最终降下来了，尽管下降的幅度受到了由于高利率造成的供应偏紧所产生的限制：住房投资在美国国内生产总值中所占的份额下降到了3.2%，这是第二次世界大战以来的最小数字。实际上，人们只需采用通货膨胀指数型的按揭就可以避免出现这种问题，但公众似乎并不能理解这个概念。然而，其实只要他们能习惯于用“篮子”来进行交易，就会十分自然地这样去做了。

20世纪80年代初的股票市场市值很低，所对应的实际情况就是名义利率很高，尽管实际（经过通货膨胀修正后的）利率并不高。这个发现被称为莫迪里阿尼–科恩效应，这个名称来源于经济学家弗兰科·莫迪里阿尼和理查德·科恩，他们在20世纪70年代首次在其文章中描述了这种情况。（已故的弗兰科·莫迪里阿尼是价格水平浮动按揭的发明人，同时也是我的导师及一部分文章的合作者，也是本书灵感的源泉。）

随着20世纪80年代初通货膨胀的好转，股票市场开始牛气冲天。如果账户单位采用的是“篮子”的话，股票市场的这次过激行动应该也可以避免，因为采用“篮子”，可以使公众不被所谓的货币假象所迷惑，但事实上，他们往往会趋向于用货币的名义价值而不是实际价值去思考。

20世纪90年代发端的住房市场繁荣同样也是部分公众不能正确理解通货膨胀所导致的。我们能记得很多年前的住房价格，是因为购买住房在我们所有的购买行为中占据了非常重要的位置，因此，过去的住房价格与现在的住房价格之间的差异给我们的印象，就远远超过当时一块面包的价格与现在的价格存在的差异所留给我们的印象。我们形成了一个错误的观念，感觉住房投资对我们来说是相当了不起的一件大事，然而，它们价值的增长，事实上如果用“篮子”来衡量（尽管已经历经了几十年），一般来说几乎是零——至少到最近的住房市场繁荣期间。

2008年，美国房地产经纪人协会（简称NAR）开展了一次耗资4 000万美元的公益宣传运动，名为“住房的价值”。该项运动计划在广播、电视，以及平面媒体、公告牌和公共汽车车体投放数以千计的宣传广告。这些广告不断重复的口号是“住房价值平均每10年翻一番”。该协会声称，这个说法来自于他们过去30年的数据。事实上，这样的情况根本不足为奇，因为在过去的30年间，消费者价格指数几乎翻了两番，而我们目前正处于引起实际价值翻一番的住房价格泡沫的末期，这就充分说明，过去的30年中翻番的都是名义价值。使用这些数据来说明住房投资如此赚钱是一种高度欺骗性的行为，但美国房地产经纪人协会现在还可以自圆其说，因为公众对通货膨胀的了解还很有限。

事实上，20世纪30年代的大萧条也与通货膨胀有着密切的联系。正如本·伯南克在他2000年出版的《大萧条》中指出的，现在大家都很清楚，在20世纪30年代，当价格总体出现下降的时候，实际的薪资（扣除通货膨胀因素后的薪资）水平很高，可以说，受到失业率冲击越严重的国家，实际的薪资水平就越高。

一个关于大萧条的简单事例是，雇主不能降低工人的名义工资来保持真实的工资水平不变，因为降低名义工资可能会让雇员和工会产生误解，把这种行为当成是对他们的严重侮辱，并因此引发抗争。结果是，如果让所有的劳动力就业，这些企业就不可能保持盈利：他们收入下降的速度超过成本下降的速度。假如当时人们对通货膨胀的认识能比较到位，大萧条的后果肯定就不会像当时实际产生的情况那么严重。

如果人们在大萧条前就习惯于用“篮子”报价，雇员们就有可能看到他们真实的工资在上涨，就有可能不会对名义工资的下降产生恼怒，而雇主也就没有必要关闭工厂来保持赢利了。

如果从1890年起我们就一直习惯于用“篮子”来对住房进行报价，那么，人们会发现住房价格在过去的100年间没有发生过任何根本性的变化（一直到最近的泡沫产生），也就不会有那种在21世纪早期产生的认为住房价格总在不停上涨的想法。

建立一套新的经济度量单位系统还会产生其他无数有益的效果。在本书前面所讨论过的主题中，应该引起我们注意的是，我们放任通货膨胀（因为同时收入也增长了）去侵蚀一些重要的金融保护措施，然而这些措施是我们在过去数年金融启蒙过程中产生的重要成果。

当联邦存款保险公司（简称FDIC）在1934年创立的时候，规定的承保限额是5 000美元——这是当时一个人12年的个人收入。针对通货膨胀和收入增加的现实，这个限制最近一次提高是在1980年，限额提高到了10万美元，但10万美元还不到现在一个人3年的个人收入。

证券投资者保护公司（简称SIPC）是在经纪公司倒闭时为消费者提供保护的企业，它的保额限制最近一次提高也是在1980年。到现在为止，它的保额限制仍然是现金账户10万美元，证券账户50万美元——数字听起来很大，但实际上并不够，在大的危机出现的时候，根本不足以应付经纪公司客户数额巨大的恐慌性提款。

对这些重要保护措施的侵蚀已经威胁到了我们经济体系自我修复系统的安全。用名义货币价值来规定FDIC和SIPC的承保限额已经被证明是一个严重的设计错误，而用“篮子”来规定限额的话会好一些——如果能用另外一个与名义个人收入而不是通货膨胀挂钩的账户单位指数的话，效果还会更好。

尽管美国国会时不时会表现出对经济体系进行适当修补的某些倾向，2005年还通过了《联邦存款保险改革法》，但由于这些措施缺乏连续性，整个体系仍然处于严重的危险之中。只有通过采用一套新的经济度量体系——目的是为了使正确地说明一个数量级变得像说一句话这样简单明了——我们才有可能在以后避免再犯诸如此类的错误。

把上述6个步骤组合在一起，可以充分释放出那些有效信息的力量，并且帮助我们从一开始就防止类似目前正在经历的这次次贷危机的产生。一旦我们对发展更好的信息基础设施建设提供了经济及政府的激励措施，一旦这个基础设施能保持运营若干年，这个体系就会被主流社会及企业界所接受，从而把我们推上探索未知信息世界的征程。我们将见证利益驱动型的全新信息提供模式的出现，包括那些以计算机为基础的，也包括那些以人工服务为基础的，而所有这一切都将相互交融，共同促进改进后的个人和企业金融决策体系进一步发展。

真正关注风险的新市场

回顾过去一个世纪的金融发展史，我们会发现市场范围一直在扩大。随着时间的推移，人们交易所面对的风险种类也越来越多，同时也有越来越多的机会让人们去对冲这些风险。现在，我们应该鼓励以一种真正民主化的方式进一步推进市场的发展，换句话说，也就是让市场可以完全覆盖到那些与个人有着根本性关系的具体的风险上。

面向房地产行业的新市场

我们现在最迫切的需求是为房地产提供一个能让它真正流动起来的市场，特别对那些住房是最大单一资产，而且只拥有一处房产的家庭来说，显得尤为迫切。

我和我的同事已经共同奋斗了20年，一起致力于为房地产市场探索创新型的市场。我们所取得的比较大的突破是芝加哥商品交易所采用我和卡尔·凯斯共同开发的标准普尔/凯斯–席勒住房价格指数建立单一住房家庭住房价格期货市场。这样的市场——由山姆·玛苏奇通过我们共同成立的宏观市场公司充当先锋——于2006年5月启动，为10个美国城市提供综合美国指数（composite U.S. index），是当今世界上仅有的真正的住房价格期货市场。遗憾的是目前这样的市场的流动性仍然很低，还处于拼命想站稳脚跟的阶段，但我对它们充满了信心。

这样的衍生品市场具备抑制房地产泡沫的潜力。没有这些市场的话，投资者无法对房地产做空。那些警觉的投资人在看到泡沫正在成长时没有办法在市场上表达他们的看法，除非他们确实退出市场，也就是将他们的住房出手，这当然是非常过激也非常困难的一步。

如果我们在不同的城市都建立起了这样一个流动性很好的房地产期货市场，那么，世界上所有持怀疑态度的人无论在什么地方都可以通过其在交易市场上的行动来为一个城市的泡沫减压，因为这样的泡沫对于看空的人来说意味着一个盈利的机会。如果市场被广泛关注，那么住房建筑商就会看到市场反映出来的住房价格在下降，这样他们就会收缩自己的投资规模，因此就会避免我们刚刚在美国见证的这种建筑泛滥的情况。如果住房建筑商能采用更明智的手段，在他们的住房还在建设期间就对这些住房进行保值，那么在他们开工建设前就能察觉到损失的产生。

在过去的几年间，也有人表达过对这种情况的担心，他们认为衍生市场的建立或许有可能增加而不是降低价格的波动幅度。然而，金融经济学家斯图尔特·梅休在一篇学术文章中说：“经验证据表明，衍生产品的引入不会导致基础市场的不稳定——要么没有什么实质性的影响，要么对价格波动有抑制作用——而且，衍生产品的导入更好地改进了市场的流动性，同时也增加了市场的信息流量。”

我们对为住房提供服务的市场中的这些问题之间的相关性目前还不完全清楚，住房类的不动产市场的流动性特别差，它的价格对于大众来说还是太显而易见。然而，我认为，这些情况让我们更有理由相信，把期货概念和专业人士引入到住房市场中将会改进它的功能。事实上，正如经济学家米尔顿·弗里德曼在半个世纪前指出的，贸易专业人士会帮助稳定市场，至少在某种程度上是这样，因为如果他们扰乱市场（高买低卖）的话，他们就是在跟钱过不去——这样的策略不可能让他们的业务持续下去。

芝加哥商品交易所住房期货市场的价格从2006年5月开市伊始就预示着美国住房价格已经处于跌势。如果这些市场能出现得更早一点、成熟得更早一点，至少不晚于2006年，而且如果它们能被广泛地认识并被深入地了解的话，那么建筑市场的泡沫——这些泡沫产生的后果今天仍然历历在目——可能根本就不会出现，因为建筑商们可能早就看到了由这些市场产生的以权威形式发布的各种价格预告。

芝加哥商品交易所住房期货市场需要那些全身心投入而且实力雄厚的市场参与者进入市场，并能充满自信地对那些大型机构的订单进行报价交易。但遗憾的是，很多潜在的投资人在看到市场缺乏流动性，并因此导致在这些市场里的交易成本偏高的现实后，都很无奈地退出了市场。

这些衣着考究的资本家虽然愿意一掷千金地进入抵押债券市场，支持那些破产的按揭发起人，但一直到现在，他们似乎也没有表现出任何意愿来帮助如此重要的一个新的衍生资产市场的开发。其实，这个市场所需的资金投入相对不大，而且它极有可能把现有的金融体制转变成更完善的方式。

其他宏观房地产风险市场种类还包括期权、掉期、远期合约以及相关的衍生工具。芝加哥商品交易所在2006年，基于标准普尔/凯斯–席勒住房价格指数，启动了一个单一住房家庭住房价格期权市场，同时还启动了单一住房家庭住房价格期货的交易。

一旦将这些潜在的机会变成现实，这些房地产市场的总体规模会比现在全世界所有的股票市场的总和还要大。事实上，根据美国联邦储备局的估计，美国家庭在美国拥有的不动产的市场价值超出美国国内公司全部市值的30%（2007年第四季度的统计数据）。因此，如果有人说住房类地产价格的衍生产品市场的成长将使整个股票市场的重要性降低，我们相信这样的说法绝非耸人听闻。

商业地产业也开始看到了类似的市场发展趋势。美国商业地产国内生产总值平减指数（IPD指数）已经让我们看到了接近150亿英镑的名义市值的源头。这个金额与美国整个商业地产的总市值相比仍然非常小，但这确实是一个非常令人振奋的开始。

其他的新市场

我在这本书里之所以如此强调地产市场，是因为地产市场对经济波动的影响力非常大，特别在当前这场危机中更是如此。但在我们迈向一个更完善、更成熟的金融环境的时候，我们也需要而且也能够建立起很多其他类型的新市场。

这些市场中，最优先考虑的应该是对收入——包括个人收入、职业收入、地区收入和国民收入的长期债权。这些市场之所以重要，是因为它们所代表的是生计风险，这是每个人都必须面对的最重要的风险。针对职业收入市场——比如期货、远期合约、掉期和交易所交易票据——最终将使人们对他们一生中的收入风险进行对冲成为可能，而且这些市场对联动型按揭的发行人具有根本性的重要意义，这一点我们将在下文进行深入讨论。

国民收入，有时候用GDP衡量，也应该拥有自己的市场。这样的市场可能事实上已经存在了，因为GDP的统计已经相当成熟，而且世界上每个国家的数据都早已经是现成的了。

主权政府应该将国债的发行与该国的GDP数字挂钩。最简单的方式是发行永续债券，按GDP的比例派发红利。我在约克大学的同事马克·康母斯特拉一直与我共同致力于在加拿大推广这种类型的政府债券，他建议将这种债券称作“兆券”（trills），因为基本上是每份债券派发一年GDP值的1兆分之一。这就意味着每一份加拿大兆券按现值派发的年红利大约是1.50加元，一份美国兆券按现值派发的年红利大约是15.00美元。

在不同的时期，这些红利有可能多一些，也有可能少一些，主要是参照该国经济的水平。目前一份加拿大兆券的市场价格应该是30加元左右，一份美国兆券的市场价格应该是300美元左右。兆券的价格会随着着对该国经济未来展望的各种信息出现波动，就像公司的股票价格会随着对该公司未来展望的各种信息出现波动一样。这样看起来，应该会有对这些兆券有兴趣的、活跃而且很有意思的市场存在。

尤为重要的是，兆券市场的存在使得各个国家对冲该国国民经济的风险成为可能。如果美国政府在过去这些年发行了兆券，而且国债的组成主要是兆券的话，那么美国政府现在就会发现它释放出了充足的资源，让政府快速应对那些突然出现的紧急状况，比如次贷危机。当经济减速的时候，政府会发现国债的利息压力非常有效地减低到了远低于他们预期的水平。这样的话，他们就会有更多的资源来应对危机。这是一个应用于全国范围的根本性的危机管理方式。

当然，现在还没有任何政府发行兆券，但是已经有一些与GDP挂钩的债券，比较有名的是阿根廷在2005年发行的GDP权证。同时也开始出现了一些利息与GDP挂钩的债券，例如联合国开发计划署、国际货币基金组织以及世界银行发行的一些债券。

新的零售型风险管理机构

上面所提到的新市场的主要目的是为风险管理建立一个总体的基础架构，但普通群众不大可能有能力使用这些复杂的风险管理技术。比如说，大多数人可能从来都不会去期货市场交易，他们不习惯这样的做事方式，而且这种交易方式对那些没有专业知识的人来说也是一个巨大的挑战。因此，我们需要为他们设计一些简单的零售产品，以便能使他们参与到这些新的市场活动中，我们也能通过这种方式达到金融民主化的目的。

这种情况从风险管理的角度来说与向单独的农场主提供粮食自动仓库的情况类似。农场主一般不会在期货市场上对冲他们的风险，这种方式通常情况下对于单个的农场主来说太困难了。但是农场主可以签一份合同，把他的粮食交到当地的粮食仓库，这份合同将农场主的市场风险部分地转到了仓库的所有人头上——他可以在期货市场上对冲掉这些风险。

这个简单的概念为个人应对大大增加的风险管理难度树立起了一个典范。零售组织可以把上面讲到的风险市场带来的好处输送给每一个人。

联动型按揭

一种我称之为联动型按揭的新型住房按揭应该设定这样的条款，规定按揭的条件将按照借款人支付能力的变化和住房市场环境的变化持续（实际操作中可以是按每个月）进行调整。按揭合同应该规定有一个每月自动进行检测调整的条款——方式跟我们现在在按揭除清期间一次性提供给产生拖欠的住房所有人的一样。联动型按揭可以由私营部门推出，政府在此间所起的作用只是制定适当的规则并提供必要的基础设施。

早前出现过的一种持续调整型按揭可以追溯到20世纪70年代晚期至20世纪80年代早期的高通胀、高利率时期。这种价格水平调整按揭允许按月份变动还款额，它所参照的只是一个简单的经济指标：按消费者价格指数计算的通货膨胀率的变化。今天，我们可以做得比它更好，因为消费者价格指数只是在按揭除清过程中纳入考虑的众多因素之一。

这种联动型按揭代表着金融民主化的方向，因为这类按揭带来的好处很自然地会惠及到每一个人。这种调整将会是系统性的，而且是自动的，以便它们能够涵盖整个可以合理地从中受益的范围——而不只是那些头脑灵光，会去找一个好的律师，能主动主张自己的权利或者是由于极度贫困而引起人们同情的那些人。

我曾在上一章中提出，救市措施是次贷危机解决方案中必要的组成部分，它可以避免那种可能摧毁公众信心、导致系统失灵的经济危机的产生。遗憾的是，这种类型的救市会有副作用：它们在鼓励道德冒险。人们会开始不考虑自己行为的后果，因为他们相信无论如何他们都能得到救市措施的帮助。但这种副作用只会在救市措施不是预先安排，也并非由所有参与方自由做出选择的前提下才会发生。如果人们是在事前通过一个自由的市场为救市所做出的这些安排来支付费用的话，那么这就不再是救市了，而变成了一份由保险单所提供的保障。如果它也鼓励了不受欢迎的行为，那么不受欢迎的行为至少已经支付过成本。

联动型按揭是提供“负责任”的救市的一种方式。这些预先建立起来的金融规划可以在紧急状态下根据实际情况发挥破产法院所应该发挥的功能：他们将贷款的条件调整到借款人有能力赔付的水平内。与破产程序不同的是，联动型按揭的运作基础针对的是一种实时的情况，当收入出现波动的时候采取相应的措施，不让问题的严重性上升到危机的程度。我们应该把它们所采取的这些措施看成是常规的审查和预防性的关注，以避免突然跌入紧急状态中。另外，借款人也不用承受破产所带来的尴尬和名誉损失。事实上，联动型按揭在可能触发破产申请的情况下仍然能继续保持运行，债权人也能继续收取到还款，收到的还款金额虽然可能会减少，但至少能保证是不间断的。

当然，联动型按揭存在着一种潜在的道德风险：借款人可能有意丢掉工作，以便能启动降低还款额的程序，更坏的情况是他有可能在灰色经济领域工作，根本不申报任何收入。其实，道德风险是所有风险管理都无法回避的问题，包括保险、破产等情况，而风险管理机构可以通过充分的实际调查，把这种风险降低到可以控制的范围内。对于收入丧失情况可能存在的道德风险，如果能由风险管理机构有意识地提前对这种可能出现的情况做好预案，而不是让它变成实施特别救市措施的一个组成部分的话，我们相信对这种道德风险的处置应该可以变得非常有效。

在联动型按揭中，对于减少道德风险设计的一种方式是在贷款合同中规定一个还款公式，这个公式不仅考虑借款人的实际收入情况，也考虑处于同一地区、同一职业类别中的其他人的挣钱能力。在这个计划下，借款人有可能有意减少自己的收入，但这不会对还款计划产生太大的影响，因为这不可能影响到其他指标。这种所谓的职业收入指数如果设计得合理的话，完全可以达到这样一种理想状态：在使借款条款的规定真正基于还款能力的前提下，道德风险又可以被控制在最小的范围内。

毋庸置疑，联动型按揭应该成为处理次贷危机的所有计划中的中流砥柱。按揭调整现在正被如此热闹地倡导着，而且被这么多具有很强政治影响力的人同时提倡，这样一个事实，意味着这种调整将极有可能被制度化、规范化，而且还将会是永久性的。联动型按揭想要做到的就是这一点。

住房产权保险

住房价值的下降会使住房所有人的财产价值降低，使住房所有人很难甚至不可能通过新的抵押按揭来进行再融资。住房所有人会悲哀地认为，他不可能再有机会搬到另外的住所，就算这样一次搬迁能让他享受到一份更好的工作带来的好处。按揭也由于断供最终无奈地走到尽头，特别是当住房所有人可以简单地从这样一种漫无头绪的糟糕境遇中一走了之的时候，他很可能就会因为仅仅是觉得不值得而决定不再努力对一项按揭继续供款。

住房产权保险合同可以按都市区的住房市场价值进行投保，帮助住房所有人防范他们的住房在当地市场上出现贬值。住房产权保险可以消除目前绝大多数住房所有人所面临的高度杠杆化的风险。这样的合同可以在帮助很多住房所有人避免陷入负资产窘境，并因而保住他们的住房方面做很多的事情。通过这样的安排，还可以催生出各种各样有利于住房所有人的社会方面和心理方面的好处，鼓励他们维护好邻里关系，促进民众对社会事务的参与热情。

在火灾保险的实践中，总是存着这样的道德风险问题——住房所有人可能会故意烧毁住房以便得到保险公司的赔付。如果我们在住房产权保险中直接按照住房的销售价格投保，那么我们也将会面临同样的道德风险：住房所有人对住房进行恰当的维护以及在出售时尽量要求高价的动机将不复存在，这样会导致可能出现的所有损失都将由保险公司来承担。但是如果我们所设计的保单是按住房所处城市的住房平均值投保，而不是按单独的每幢住房的价值投保，那么道德风险就失去了存在的空间。

住房产权保险还可以消除恐慌性抛售情况的出现。当住房所有人看到价格开始下跌，并决定“逃生”的时候，这种恐慌性抛售情况有时候会有损住房本身的价值。如果过去有这种类型的保险合同存在，我们就有可能见不到那些大城市在出现种族更替期间发生住房价值崩溃的情形，而且这种更替也应该会来得比较平稳和温和，而不会像在现实中确实发生过的“白人逃离”——在这种情况下，由于到处都在谈论着有关种族的事，市场产生了恐慌。如果有这种类型的保险合同，那么在底特律、费城和华盛顿等大城市出现的经济崩溃的情况应该可以被降到最低，甚至有可能会完全避免。因为如果城市中心能保持活力，相关的产业就会倾向于保留下来继续营业，这又进一步支持了城市的活力。

住房产权保险以前曾经做过尝试。首次尝试于1977年出现在伊利诺伊州的奥克帕克。最近的一次重要尝试，由我的耶鲁大学同事在邻里再投资公司（Neighborhood Reinvestment Corporation）的帮助下，在纽约州的锡拉丘兹市进行。这个示范性项目的创新性表现在项目基于锡拉丘兹市的城市住房价格指数，而不是基于具体住房的销售价格，并因而控制了道德风险。

住房产权保险的概念从本质上看还可以通过期权的方式来实现。现在在芝加哥商品交易所交易的单一住房家庭住房价格期权提供了一个很清楚的交易渠道，住房所有人可以利用它保护自己免受未来住房价格下跌所带来的困扰。任何人都可以在芝加哥商品交易所买入一份住房价格的看跌期权，如果住房价格下跌到低于期权的行权价时，这份期权合约所起的作用就如同用来赔付的保险单一样。

今天，所有的普通民众都可以利用这些看跌期权，但实际的情况是很少有人使用这些期权，更不用说深刻理解隐藏在它们背后的风险分担的经济学原理。期权被大多数公众看成是为那些莽撞的投资人提供的金融骗局，然而，事实上它们是用来分散或消除风险的有效工具。充满探索精神的人总是对零售市场上出现的新投资工具持欢迎态度，而合理实施的教育项目会让普通民众最终理解房地产期权的概念，并从中受益。

生计保险

今天，当一个中年人失去一份稳定的工作时（原因可能是行业不景气，或者是对他所能提供的服务的需求出现了下降），这样产生的直接后果就是失去收入，而失去收入可能会演变成他一生中一个毁灭性的大灾难。路易斯·乌奇特勒在他2007年出版的《没有保障的美国人：失业及其后果》一书中披露，遭受这个不幸打击的人真的很悲惨，但他们大多都由于感觉到羞愧和不知所措，而选择默默地忍受。

生计保险可能是解决失业导致的这些问题所迈出的重要一步。它可以建立在另一个已经存在的风险管理机制——伤残保险的基础上，但它应该将覆盖范围扩展到医疗风险以外，同时也把生计方面可能面临的经济风险纳入保险范围。当伤残保险被开发出来的时候，我们当时的信息技术所处的水平可以保证我们能够完整地测算出医疗风险对一个人赚取一份收入能力的影响程度，并进行相应的验证，使保险条款可以很好地覆盖这些风险。但当时的伤残保险提供人没有可靠的测算经济影响力对个人生计的影响程度。今天，我们拥有了基于大型数据库的完善的各类经济指数，而且毫无疑问，这些指数能够在以后得到更进一步的完善。

为了避免道德风险，生计保险当然不会简单地保证被保险人的生活能维持在一个具体的收入水平上，避免出现这个人辞掉工作完全靠保险赔付款生活的情况。但是，与联动型按揭和住房产权保险平行，生计保险应该可以按“赔付只是部分地与被保险人自己的收入有关”的原则进行设计，当然对于那些影响收入的具体风险，应该可以得到切实的保障。与某个人所从事的行业相适应的职业收入指数可以用来规定纳入保险范围的损失额度，这样的方式不会引发道德风险。如果存在针对职业收入风险的市场，那么私营的保险公司就可以通过开发这样的险种来对冲风险。

已有的伤残保险行业为建立生计保险提供了现成的基础架构。

生计保险可以被看成是失业保险这个20世纪提出的概念具体化的现代版本。当失业保险于1911年在英国被提出，并由戴维·洛伊德·乔治领导实施的时候，伦敦的《泰晤士报》这样写道：“对于失业问题的解决方法还没有先例可循。这真是‘在黑暗里的奋勇一跳’，确实是一项不同寻常的大胆计划。”这次失业保险的赌博的结果是我们赚大了。随着时间的推移，失业保险已经被复制到了全世界，那些提供这种保险的机构已经非常有把握把道德风险置于自己的控制之下。然而，以失业保险目前的形式看，它还从来没有认真考虑过为长期的生计问题提供有效的保障。

考虑到现在如此发达的信息技术和更加完善的金融理论体系，我们应该有能力推进这项由失业保险的制定者首先开创的工作。由于实施起来情况如此复杂，因此，生计保险可能应该由私营保险公司提供，政府通过法规、基础设施建设以及相关的公共产品（比如教育）的提供来给予协助。

次贷危机在时间上正好与很多人生活中出现的转折契合，他们面临的这个转折就算不是永久性的失业，也永久性地失去了在余生中赚取大钱的能力。生计保险可以针对减轻这种影响的后果做很多事。这一次危机——当千万人在他们的生活中经受着收入显著减少、境遇突然转换的折磨时——是让我们认真考虑生计保险的最理想的时机。

风险管理与风险规避

采用类似上面讨论过的这些风险管理的策略会产生根本性的影响。当我们还没有这些策略的时候，我们趋向于以显然并非最优化的方法来规避风险。风险规避行为会产生令人想象不到的后果，比如说会影响到我们对工作和生活地点的选择。由于没有能力对选择地理位置所带来的风险进行保险，我们可能会趋向于选择那些我们认为安全、一定不会失去的工作。我们会选择到大都市地区工作，因为那里有门类广泛的工作机会可供我们选择，而不像远离城市中心的小乡村或者小镇，那里的工作市场提供的工作门类一般都很少。因此，我们在选择职业的时候都会更趋向于传统，而且对大城市及其郊区的依赖远远超出了我们自己所能想象的程度。

风险规避行为同时也影响着城市、地区甚至是国家政府的行为。出于对新的经济开发活动不确定性的担心，政府一般都会很典型地选择一种安全的、循规蹈矩的方式。当他们应该把自己的城市培育成某种具体的新兴技术或者产业的充满活力的中心时，他们却总是选择模仿别人现成的成功模式。

所有这些规避风险的行为所产生的结果就是，在我们的社会里滋生了一种压抑的单调，以及冒险精神的缺失。人们当然应该避免那些根本性的风险——那些无法控制的社会风险，但不应该规避那些可以进行保险的风险，这些风险可以被分散到大规模的人群头上，并因此而稀释。然而人们更多地倾向于两种风险都规避，这就大大浪费了我们社会的创造力和活力。

长期解决方案的组合效果

请设想一下这样的社会是什么景象：装备有高度完善的信息基础设施，各种信息可以无障碍地到达每一位成员那里；为住房所有人和商业地产商提供的衍生产品市场；精心开发的零售产品，比如联动型按揭、住房产权保险和生计保险，这些产品有力地支持了个人对风险的管理能力；默认选择条款很自然地引导人们精明地使用风险管理工具。

房主自住房市场那种令人难以置信的定价情况将会寿终正寝，那种反映出投机思维的住房价格的过度震荡将会由于国际投资者的市场行为得到调整，因此，基本上可以避免出现此次次贷危机中出现的崩溃现象。导致房地产投资业务中出现震荡起伏的一个主要问题源将会被合理地理性化。

我们的社会有理由期待一个更稳定的市场环境，而且，我们也应该拥有一个更理性的经济体系。


结语

要想取得长期经济的成功，关键是对市场信心的正确把握，而泡沫的出现则是由于把市场信心放错了地方。

本书中提出的次贷危机解决方案中长期和短期的各种不同方式，都是设计出来帮助我们把市场信心放到正确位置上的，使这些市场及其相关的风险管理机制能按照最理想的状态运行，并让我们所有人都能从中受益。

在这里提出来的这些次贷危机解决方案中的短期部分是最急迫的。对这些创伤的痛苦记忆将会严重损害我们过去多年来形成的对已经建立的这些市场的信心和信任，这种情形与大萧条时期如出一辙。时间在一天天地过去，美国社会组织所遭受到的破坏也越来越严重。

次贷危机解决方案中的长期部分对增强社会的稳定性也起着根本性的作用。我们必须抓住现在所面临的难得的机遇进行必要的变革，让每一个人都可以参与到对美好未来的共同建设中。经济进步的过程远远没有结束——我们正在从目前的这场危机中学习，我们现在将要做出的这些变革会把我们带进一个永远追求进步的美好世界里。

我在这里提出的长期解决方案可能会由于大大出乎一些人的意料而让他们觉得难以接受。审视这里提出的进一步发展金融市场和金融体制，并把它们彻底解放出来，以便更好地放手工作的建议，会让有些人觉得提出这样的解决方案似乎是在引导我们走向一个完全错误的方向。有这么一些人总是觉得对次贷危机的解决应该在更多的救市行动、更多的监管、更多的规则、更多的惩罚和监禁判决中找到答案。

我一直认为，从短期来看，救市行动确实在我们对危机所采取的应对行动中起到了一定作用。不管在任何时候，当人们发现经济体系没能对公众提供合理保障的时候，救市行动都是我们相互间人文关怀的一种体现。

我们相互间的这种信任感本身就是人类以前在采取相互救助行动的过程中所形成的。想想马歇尔计划，感觉上就是美国送给第二次世界大战后欧洲那些饱受战火蹂躏的国家的一份大礼，完全是凯恩斯一个世纪前在他的《和平的经济后果》一书中所提出的原则的具体体现。这是人类对欧洲在战后身处极度糟糕的险境所做出的一个自然反应。在阿莫斯·欧兹2005年出版的《怎样治疗极端狂热症》一书中，这位小说家和社会批评家声称：“是马歇尔计划赢得了冷战的胜利，而不是激光武器和星球大战计划，尽管这个胜利的取得花费了我们30年或者是40年的时间才得以实现。不是罗纳德·里根，而是哈里·杜鲁门采用马歇尔计划最终赢得了冷战的胜利。”

我们现在所期待的，只是在目前这场危机中能再次看到那些正在遭受不公正对待的人能够得到同样的慷慨。

但这种把特别救市行为作为我们保护人类未来经济及社会福利的机制不可能走得太远。作为今天救市基础的同样的道德假设，要求我们立即着手建立起系统的程序，对未来类似的危机提前做出反应。

我们对这些遭遇不幸的人的大度必须制度化，这样做从根本上说意味着我们必须建立起风险管理的合同机制。这种做法是我们这个社会两百多年来形成的一种趋势的自然延伸，这种趋势就是用以保险为基础的机制来代替现有的大部分慈善机制。

当人们收到的钱从一种慈善救助变成了一份保险单的赔付款时，人们的感激之情是不是会减少？也许是的，但感恩不是我们在这里要追求的目标。越接近感恩的本源，人们就越能感觉得到一种羞愧和个人的失败。如果我们拥有这样的机制，在这种机制下，所有人都能得到公平和富有同情心的对待，那么这样的氛围将极大地增强我们社会的稳定，并让我们万众一心，尽管这种机制在发挥这样的作用时，并不需要任何人产生自发的冲动去慷慨解囊。

现在对怎样处理次贷危机的后果依然存在着很大的争议。对那些作恶者联手所做的坏事进行一番指责是一件再自然不过的事情，但是，这种做法可能存在的风险是，对指责的过分热衷可能会使我们无法找到真正的解决方案的方向。

当然，社会上确实一直存在着作恶者。每一次金融泡沫都会为我们中间的那些亡命之徒创造出机会，这些机会让他们将自己的不道德行为隐身在集体的纱幔后面，这使得他们在真相曝光之后更加令人不齿。在次贷危机期间，他们中的一些人特别让人难以接受，因为他们出于自身利益的考虑，总是鼓吹住房市场不存在任何问题的论调，每个月都在不断重复地说下个月就将见底之类的话。因此，当事件终于有了结果之后，大家不会对这类人产生任何怜悯之心。

看到那些像庞然大物一样的投资银行和经纪交易商的主要领导人一个接一个地被炒掉，一点儿都不会让人觉得惊奇。仅仅为了让人们有希望看到一个新的开始，作为一种表态，请以前的掌舵人离开是一种通常的做法。但我们不应该让我们对惩罚的要求超出这个限度，使制度本身以及相关的原则都一并受到惩罚。

1929年股票市场崩溃的影响以及因此引发的萧条在欧洲引起了强烈的愤怒情绪，产生了惩罚金融市场的强烈要求。这是欧洲历史上一个重大的转折点，因为它所引发的是欧洲大陆金融体系更进一步的萧条。相反，在20世纪30年代的美国，对1929年金融危机所做出的反应是尽力去巩固已有的金融体系，而不是去惩罚它。欧洲对发挥稳定机制的金融市场敌意的错误一直到了半个世纪之后才得到了排解和完全清醒的认识，我们不希望今天再重复那样的错误。

另外一个与此相关并且平行发展的情况使得这个局面变得更为复杂：数十年来，美国一直存在着不断上升的经济不平等情况，这种情况在世界上大多数发达国家也都存在。在过去的每一年中，持续恶化的不平等进一步降低了大多数公众对那些在金融市场上赚取了巨额财富的人的接受程度。

但这不应该成为我们对创造出这些财富的技术进行惩罚的理由——因为金融确实是一种非常惊人的技术，而且它可以使我们每个人变得更富裕，甚至还可以用来减少经济的不平等状况。在当今世界上，大量的经济不平等的产生是由于一直未能对风险进行更好的管理，而金融技术是非常适合用来处理这些风险的手段。

不平等情况越来越严重的部分原因是由于公司董事会要留住高级经理人才，但是我们无法把这种情况当成是导致经济不平等上升的主要原因，而且我们当然也不认为对金融界的精英们发动薪资战争是解决这个问题的最好方式。

有人说在金融帝国里的高级管理人员并不是富有同情心的人——至少他们正处于自己人生中比较缺乏同情心的阶段，我认为这种说法从很多方面来看都是正确的。由于身处残酷的金融游戏中，他们不得不拼命地追赶，因而过于具有竞争精神，而且由于过于忙碌，他们无暇更多地考虑别人的需求。很显然，他们不是护士，也不是幼儿园的老师。但就算是用公共政策让他们变得更有同情心，对解决我们现在所面临的问题也无济于事。

在目前公众对金融市场存在强烈不满的氛围下，如果政治人物承诺扩大和发展金融市场，会使得他们在选战中处于不利的位置。但是，这确实是我们现在要用来解决次贷危机和防止未来类似的危机再次发生所必需的。
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附录

Preface to the Paperback Edition

The first edition of this book appeared in August 2008, after the housing-induced financial calamity began, but a month before the collapse of Lehman Brothers, Merrill Lynch, and American International Group marked the transition to a full-blown crisis. The motivation for the book, as described then, was to deal with a real worry even before the worst of the crisis was seen: the worry that we could experience several more years of a bad economy, possibly even a lost decade, and, even worse, that such a crisis could repeat decades and more into the future. The concern was both short-term, dealing with the existing crisis, and long-term, getting things right for the rest of the century so as to prevent the next such crisis.

Indeed, we now know that it was right to worry about the future: we have seen a continually bad economy in many places around the world since 2008. World Bank data show that by 2010, all North American economies and three-quarters of European economies, as well as the Australian, New Zealand, and Indian economies, had sunk even further, with employment-population ratios even lower than in the extreme crisis year of 2008.
[2]

 As of 2012, the situation looks even worse in many of these places.

This book argues that the subprime crisis, as it was called, was in essence the bursting of a real estate bubble. This remains true from today’s perspective, even though other subsequent events have captured attention. This bubble, and the psychology that lay behind it, was the ultimate cause of the crisis. Financial innovation was not the primary or ultimate cause of this bubble, as so many have concluded. Certainly, growing pains in innovation were part of the story. Regulatory inattention and central bank laxity before the burst were also significant parts of the story, but not the central explanation, for these were consequences of the same complacency that the bubble brought with it.

Subprime loans, which gave the name to this crisis, were part of this bubble in many countries around the world, and still stand for it globally, even though subprime loans were less prominent outside the United States, where the crisis began. As the worldwide crisis has evolved, concern has shifted from subprime loans toward government debt, and the latest phase in the crisis (particularly centered on Greece, Spain, Italy, and some other European countries), called the European sovereign debt crisis, has taken center stage. But the circumstance that produced the subprime crisis is still the fundamental cause of our later troubles. The bubble-induced complacency, in the decade that preceded this crisis, complacency about higher levels of debt in the United States, which led to its subprime boom and bust, came from the same mold as the complacency that led to higher levels of European government borrowing. Moreover, the actual European sovereign debt crisis was triggered in 2009 by the loss of confidence in the financial system that the subprime crisis created. In this century the financial system is interdependent around the world, in terms of contractual interconnectedness, and cultural and institutional similarities.

Clearly, a great deal was lost with the subprime crisis. This book is an attempt to explain the origins and economics of the subprime crisis—as a precipitator of the financial crisis. But more than that, it is a call for innovating and advancing the institutions that we depend upon for maintaining stable asset markets and a vibrant economy.

The sad history of finance over the past four years, since the first edition of this book, is an ongoing story that calls for both immediate measures and long-term institutional reforms. The long-term reforms I favor, including, among others, more flexible mortgage instruments, are described in Chapter 6 of this book, and I stand by them. But more immediate measures are also needed to deal with homeowners whose mortgages remain underwater.

Through a Glass Darkly: Housing Finance and How It Crashed

From our perspective several years later, we can ask: why did this subprime market boom and bust so badly? A combination of errors appears to have been at work. The fundamental error was the seemingly near-universal belief then that home prices could never fall, at least not for very long, a belief that there is a persistent uptrend in home prices.

In 2011, Karl Case and I asked of recent home buyers in four cities: “Do you agree with the following statement? ‘Home prices can never fall, or at least if they do fall they will bounce right back up.’” We asked this question after home prices in the United States had been actually falling
 for almost five years, and still, even so, 20% of the respondents said they agreed. During the boom that preceded this crisis the fraction who thought this must have been much higher. It is perhaps unlikely that most people seriously thought about it and concluded that home prices could never fall, but many people did apparently believe that the long-run economic pressures of population and economic growth inevitably would push home prices up.

If you really believe that home prices have little risk of a sustained price decline, then you will probably think that mortgage securities are quite secure. If anyone fails to repay the mortgage the lender can just foreclose and sell the house and this will bring enough money to get the loan balance repaid. Moreover, usually there will not even be a foreclosure, since the homeowner who no longer wants to pay on the mortgage would usually rather sell the house and pocket the equity, thus avoiding foreclosure and its attendant costs.

It has long been a mystery to me why so many people thought, in the years before the current crisis, that home prices could never fall for very long. To me, it seemed obvious, from the rapid increase of home prices starting in the opening years of this century, and the abnormally high level that these prices attained by the eve of the crisis, that they might go down and stay down for a very long time. It seemed self-evident that this was a housing bubble, and a number of other people thought so. But these people were always in the minority. When on occasion I asked people why they thought home prices could never fall for long, I found that almost inevitably they had not read history or looked at any data, and merely trusted to the conventional wisdom.

We have to place trust not in conventional wisdom, but in serious analysis of history and in the social sciences. More fundamentally, we need to place our trust in the theory of mathematical finance, as it has been filtered and modified by the behavioral finance revolution.

Another seeming mystery: why did the residential-mortgage-backed securities (RMBS) market get so big, when people saw no need for it before the 1970s? What is the difference, really, whether one invests in RMBS or in shares in banks that own mortgages, as was the practice before Freddie and Fannie started issuing these?

Securitization was never really commonplace in most countries. Securitization has been particularly prominent in the United States, where it was given a powerful impetus of government support. Without the government subsidy effectively given to Fannie Mae and Freddie Mac in the United States, mortgage securitization never really managed to get started.

Theorists before the financial crisis thought that mortgage securitization was an important innovation. Securitized mortgages help solve a“lemons” problem.
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 This problem, first given a theoretical exposition by George Akerlof, refers to the reluctance many people have to buying anything not suitably standardized and verifiable, like a used car, because they worry that they cannot judge whether the product has defects, and worry that sellers will deliberately stick them with a“lemon.” The seller knows whether the item sold is good or bad, but the buyer does not. When you believe that the seller is going to give you the bad stuff, then you won’t pay more for it than the lowest price. So, the seller won’t even offer the good stuff to you, and the market becomes a market just for the bad stuff. Securitization was an innovation because it helped solve just this lemons problem.

A lemons problem is not incurable. Financial innovation can deal with it, at least in part. Placing mortgages into securities that are evaluated by independent rating agencies, and dividing up the evaluation of a company’s securities into tranches that allow specialized evaluators to do their job, efficiently lowers the risk to investors of getting the lemons. Investors ought to be able to trust the higher-tranche CDOs more than any pool of mortgages or any share in a complex and difficult-to-understand mortgage-lending institution. So, they would tend to be more willing to invest in them, and capital would become more available for housing.

So splitting into tranches was a good idea. But the idea did not work out well in practice. The reason is largely the error noted above, that everyone, including the rating agencies, thought home prices just couldn’t fall. So, even though the theory was sound, the securities were often overrated, and people were too trusting in them.

And that is the trouble that has caused financial crises again and again. Given human nature, we are always vulnerable to bubbles and their bursts.

This example of securitized mortgages illustrates the kinds of financial innovation that are extolled and projected into the future in this book, albeit at a time when the public is increasingly hostile and suspicious of any financial innovations.

The Continuing Relevance of the Proposals in This Book

The most prominent short-run
 measure mentioned in this book, in Chapter 5, is to get some kind of workout for homeowners who are underwater on their mortgages. Unless they get a mortgage-indebtedness reduction, they will be a drag on confidence and the economy. The short-run proposal described in this book was to create something like the Home Owners Loan Corporation that was created in the United States in the Great Depression. But nothing like this has happened yet. The U.S. government, in the country that epitomizes this problem, has made a number of efforts to reduce the burden on homeowners who are underwater—Home Affordable Modification Program (HAMP), Home Affordable Refinancing Program (HARP), Homeowner Affordability and Stability Plan (HASP), and the second edition of HARP (HARP II)—and yet all of these are disappointments; not many mortgages have been worked out under these programs.

The situation has not been getting better. Home prices in the United States, according to the S&P/Case-Shiller National Home Price Index, have fallen another 18% from the time the first edition of this book appeared until the first quarter of 2012, putting homeowners yet far more underwater, and leaving home values 35% below their peak in 2006. As of 2012, according to an estimate from CoreLogic’s

latest Negative Equity Report
 , nearly a quarter of all U.S. households are now underwater. Unless this problem is solved, millions more foreclosures are likely in the United States alone. There is a similar, though generally smaller, problem in other countries that have had substantial home price declines.

The problem has not been that there isn’t a public will to see mortgage workouts happen more often. Indeed, many mortgage workouts would benefit mortgage investors and homeowners alike, and serve the national and international interest. The problem, most pronounced in the United States, has been that it has been difficult to go through the legal tangles that were left in the wreckage of the subprime crisis. Any policy change would affect investors in first and second mortgages differently, and would affect the different tranches of collateralized debt obligations differently. It is hard to get people together to decide on what to do with the mortgages. That is, there is a collective action problem that the government is most suited to solve.

It has taken a long time to work through the legal possibilities of dealing with these tangles, but there does seem to be some hope today of putting a solution in place. There is a movement afoot to get state and local governments in the United States to use their power of eminent domain to impose mortgage workouts on investors. With this power the governments can legally condemn mortgages in the public interest, pay the owner of a mortgage a true market value for the mortgage (arguably far below the face value given the likelihood of default, and below the value that mortgage investors may record on their books), and reissue the mortgage to the homeowner with a lower principal, lower but still enough for the government investors to get paid back on the purchase of the mortgage. San Bernardino County and the city of Ontario, California, have begun actions to start a joint-powers authority to do just that.
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 Thus, there is still hope that something like the help for underwater homeowners proposed in this book may come to pass.

But the use of such measures to restore the economy is not something we want to plan to rely on for the long run. It is better to pursue longer-term solutions that do not require such drastic measures. These longer-term changes should have the form of making the financial system work better without government intervention, by redesigning our financial institutions so they make more sense from the standpoint of our financial theory.

Some of the longer-term proposals in Chapter 6 have actually seen the light of day. A prominent theme in this book was that we need to take concrete steps to democratize finance, make it work better for the people. The U.S. Dodd-Frank Act of 2010, often described as the most significant financial legislation in the United States since the Great Depression of the 1930s, has taken some democratizing steps. The act creates an Office of Financial Research, which is intended to make information formerly known only to financial insiders available to the entire population. The act creates something akin to the new information infrastructure proposed here, by assembling new financial databases and making them available for public use. The act also creates a Bureau of Consumer Financial Protection (as originally proposed by Elizabeth Warren), described in this book as a new financial watchdog. The act even also provides for some degree of more comprehensive financial advice, with its new Office of Housing Counseling. The U.S. Patient Protection and Affordable Care Act of 2010 also helps democratize finance and improves the information infrastructure. It created health insurance exchanges and reduced selection bias that inhibits individuals from purchasing insurance by prohibiting preexisting condition exclusions and establishing an individual responsibility requirement, an individual mandate.

Somewhat similar long-term measures have been taken, or are under discussion, in other countries around the world. It is difficult to summarize all of these, since there are so many countries, but suffice it to say that the Group of 20 (G20) statements issued by finance ministers and central bank governors do indicate some coherence in the direction of long-term policy responses to the crisis around the world. The statements stress the importance of “financial inclusion.” The G20 goal is to develop a “Basic Set of Financial Inclusion Indicators, which will assist countries, policymakers and stakeholders in focusing global efforts on measuring and sustainably tracking progress on access to financial services globally.” There will also be “data initiatives in support of financial inclusion.” The G20 finance ministers also endorsed a Financial Consumer Protection Network as a “global network of market conduct financial authorities” and “recognize the importance” of financial education.
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The concept of financial democracy advocated in this book is similar to, but not the same as, that of the financial inclusion advocated in the G20 statements. The democratization of finance in this book is fundamentally about financial innovation that will bring more of the concerns of people under the umbrella of finance risk management and incentivization and not just improve access to conventional financial resources.

Governments find it difficult to innovate in this way, and it is more natural for them to think in terms of subsidizing or taxing already-ongoing activities. Real innovation takes time, and tends to come mostly from the private sector, from those who practice finance, with the government as facilitator and rule-maker. And the innovation tends to come only slowly, over many years.

Most of the long-term proposals described in this book have still not seen the light of day. The need is as strong as ever for subsidizing financial advisers who will sign an oath of loyalty to their clients, never taking commissions or fees, as proposed here, and for the fundamental mortgage reform exemplified by the continuous-workout mortgage proposal here. We need to create new units of economic measurement, like the “baskets” that will make inflation indexing easier and help prevent delusions like “home prices never fall.” We still need to create new and more comprehensive markets for risks that really matter to people, like the risk of home price decline. We still need to think of better forms of government financing, like the shares in GDP, called here trills. We still need to think of better risk management devices, like home equity insurance or livelihood insurance. These are all fundamental changes that will help us to deal with the kinds of human error and failures to manage risk properly that brought us the financial crisis.

The slowness of financial innovation is not surprising, judging from historical experience, which implies that fundamental financial reform takes decades, even centuries. Some of the recommendations proposed herein are very ambitious. They will take much more time. But we have to start working on first steps now, if the important innovations are to take place even within decades. We have to focus today on our longer-term objective to make the financial system serve the people better, to prevent the possibility of a very long recovery from this crisis, and the possibility of yet another crisis like it.
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Introduction

The subprime crisis
 is the name for what is a historic turning point in our economy and our culture. It is, at its core, the result of a speculative bubble in the housing market that began to burst in the United States in 2006 and has now caused ruptures across many other countries in the form of financial failures and a global credit crunch. The forces unleashed by the subprime crisis will probably run rampant for years, threatening more and more collateral damage. The disruption in our credit markets is already of historic proportions and will have important economic impacts. More importantly, this crisis has set in motion fundamental societal changes—changes that affect our consumer habits, our values, our relatedness to each other. From now on we will all be conducting our lives and doing business with each other a little bit differently.

Allowing these destructive changes to proceed unimpeded could cause damage not only to the economy but to the social fabric—the trust and optimism people feel for each other and for their shared institutions and ways of life—for decades to come. The social fabric itself is so hard to measure that it is easily overlooked in favor of smaller, more discrete, elements and details. But the social fabric is indeed at risk and should be central to our attention as we respond to the subprime crisis.

History proves the importance of economic policies for preserving the social fabric. Europe after World War I was seriously damaged by one peculiar economic arrangement: the Treaty of Versailles. The treaty, which ended the war, imposed on Germany punitive reparations far beyond its ability to pay. John Maynard Keynes resigned in protest from the British delegation at Versailles and, in 1919, wrote The Economic Consequences of the Peace
 , which predicted that the treaty would result in disaster. Keynes was largely ignored, the treaty remained in force, and indeed Germany never was able to pay the penalties imposed. The intense resentment caused by the treaty was one of the factors that led, a generation later, to World War II.

A comparable disaster—albeit one not of quite the same magnitude—is brewing today, as similar concerns are hammering at our psyches. Once again, many people, unable to repay their debts, are being pursued aggressively by creditors. Once again, they often feel that the situation is not of their own making, but the product of forces beyond their control. Once again, they see once-trusted economic institutions collapsing around them. Once again, they feel that they were lied to—fed overly optimistic stories that encouraged them to take excessive risks.

It is impossible to predict the nature and extent of the damage that the current economic and social dysphoria and disorder will create. But a good part of it will likely be measured in slower economic growth for years to come. We may well experience several years of a bad economy, as occurred, for example, after the profligate mortgage lending booms in both Sweden and Mexico in the early 1990s. There could even be another “lost decade,” like that suffered by Mexico in the 1980s after its spending spree during the oil price boom, or by Japan in the 1990s after the bursting of the 1980s bubble in its stock and housing markets.

In this book I argue that the housing bubble that created the subprime crisis ultimately grew as big as it did because we as a society do not understand, or know how to deal with, speculative bubbles. Even intelligent, well-informed people—who certainly knew that there had been bubbles throughout history and could even recite examples—typically did not comprehend that an epidemic of irrational public enthusiasm for housing investments was the core of the problem. Business and government leaders did not know how to deal with this situation, nor did they establish the kinds of new financial institutions that could have managed it.

The view that the ultimate cause of the global financial crisis is the psychology of the real estate bubble (with contributions from the stock market bubble before that) has certainly been expressed before. But it would appear that most people have not taken this view to heart, and at the very least that they do not appreciate all of its ramifications. Accounts of the crisis often seem instead to place the ultimate blame entirely on such factors as growing dishonesty among mortgage lenders; increasing greed among securitizers, hedge funds, and rating agencies; or the mistakes of former Federal Reserve chairman Alan Greenspan.

It is time to recognize what has been happening and to take fundamental steps to restructure the institutional foundations of the housing and financial economy. This means taking both short-run steps to alleviate the crisis and making longer-term changes that will inhibit the development of bubbles, stabilize the housing and larger financial markets, and provide greater financial security to households and businesses, all the while allowing new ideas to drive financial innovation.

A Crisis in a Bubble

By now the whole world has heard the story of the problems in the subprime mortgage market, which began to show up in the United States in 2007 and then spread to other countries. Home prices and homeownership had been booming since the late 1990s, and investing in a house had seemed a sure route to financial security and even wealth.

U.S. homeownership rates rose over the period 1997– 2005 for all regions, all age groups, all racial groups, and all income groups. According to the U.S. Census, the homeownership rate increased from 65.7% to 68.9% (which represents an 11.5% increase in the number of owner-occupied homes) over that period. The increases in homeownership were largest in the West, for those under the age of 35, for those with below-median incomes, and for Hispanics and blacks.

Encouraging homeownership is a worthy and admirable national goal. It conveys a sense of participation and belonging, and high homeownership rates are beneficial to a healthy society. Later in this chapter I trace the evolution of the systems put in place in the United States in the twentieth century to promote homeownership. But the subprime housing dilemma in the United States points up problems with over-promoting homeownership. Homeownership, for all its advantages, is not the ideal housing arrangement for all people in all circumstances. And we are now coming to appreciate the reality of this, for the homeownership rate has been falling in the United States since 2005.

What was the chain of events in the subprime crisis? Overly aggressive mortgage lenders, compliant appraisers, and complacent borrowers proliferated to feed the housing boom. Mortgage originators, who planned to sell off the mortgages to securitizers, stopped worrying about repayment risk. They typically made only perfunctory efforts to assess borrowers’ ability to repay their loans—often failing to verify borrowers’ income with the Internal Revenue Service, even if they possessed signed authorization forms permitting them to do so. Sometimes these lenders enticed the naïve, with poor credit histories, to borrow in the ballooning subprime mortgage market. These mortgages were packaged, sold, and resold in sophisticated but arcane ways to investors around the world, setting the stage for a crisis of truly global proportions. The housing bubble, combined with the incentive system implicit in the securitization process, amplified moral hazard, further emboldening some of the worst actors among mortgage lenders.

High home prices made it profitable to build homes, and the share of residential investment in U.S. gross domestic product (GDP) rose to 6.3% in the fourth quarter of 2005, the highest level since the pre–Korean War housing boom of 1950–51. The huge supply of new homes began to glut the market, and, despite the optimistic outlooks of national leaders, U.S. home prices began to fall in mid-2006. As prices declined at an accelerating rate, the boom in home construction collapsed.

At the same time, mortgage rates began to reset to higher levels after initial “teaser” periods ended. Borrowers, particularly subprime borrowers, began defaulting, often owing more than their homes were worth or unable to support their higher monthly payments with current incomes. Now many of the financial institutions that participated in what once seemed a brave new world of expanding homeownership and exotic financial innovation are in varying degrees of distress. The world’s credit markets have shown symptoms of locking up.

We may be in for a severe economic contraction that could create hardship for millions of people, spreading far beyond the subprime borrowers at the center of the crisis. Major losses occurred in U.S. banks and brokerage firms. The heads of Citibank, Merrill Lynch, and Morgan Stanley lost their jobs. The situation remains critical.

The crisis has bled over to other sectors besides housing. Credit card and automobile loan defaults have been ominously increasing. The credit ratings of municipal bond insurers are being downgraded, creating a risk that the problem will spread to state and local government financing. The market for commercial paper has suffered a severe shock, and the market for corporate loan obligations appears troubled as well.

Nor did the subprime crisis end at America’s borders. Booming real estate markets have shown signs of peaking, or at least of flattening out, in many countries. The effects of the financial crisis have also filtered into other countries, as witnessed by the failures of IKB Deutsche Industriebank AG, SachsenLB, WestLB, and BayernLB in Germany, the failure of funds sponsored by BNP Paribas in France, and the run on the Northern Rock Building Society in the United Kingdom.

Then again, these problems from outside the United States have fed back into the country, manifested in a declining dollar, a faltering stock market, and more financial failures, notably that of the venerable U.S. investment bank Bear Stearns. This grim feedback loop—with problems moving from the United States to the rest of the world and back again to the United States—has certainly not yet run its course.

The same feedback seems also at this date to be contributing to a global energy crisis and a global food crisis. Speculative enthusiasm has helped push oil prices to record levels, stimulating a demand for ethanol for fuel from grains, thus reducing the supply of grains for food. Prices of grains are shooting up so high that poor people have difficulty staving off hunger.

The same kind of speculative thinking that has propelled the stock market and housing market in the recent past seems to be at work in these markets as well. The nations of the world have had difficulty protecting themselves from these crises. A number of less developed countries have tried to protect themselves from the global food crisis by putting export controls on food grains. But they have found that such controls do not work, since prices of grains within their borders stay high after such controls, as speculative hoarding within the country responds to the high world food prices and withdraws supply from local markets. Speculative instability in the market for food may eventually result in price breaks there, but one shudders to think of the human consequences until it does.

Mend It, Don’t End It

The current financial crisis is often viewed as a reason to sound retreat—to return to yesterday’s simpler methods of financial dealing. This would be a mistake. On the contrary, the current situation is really
 an opportunity to redouble our efforts to rethink and improve our risk-management institutions, the framework that undergirds our increasingly sophisticated financial sector. Despite the present crisis, modern finance has produced historic achievements in recent decades and serves as a powerful engine of economic growth, from underwriting new businesses in the private sector to supporting vital research in the universities to building schools and hospitals in the public sector.

Every crisis contains the seeds of change. Now is the time to restructure the institutional firmament of financial activity in positive ways that will stabilize the economy, rekindle the wealth of nations, reinforce the best of financial innovation, and leave society much better off than if there had not been such a crisis.

This book is an effort to explain the current subprime crisis and lay the foundation for such an institutional rebirth. It suggests both commonsense short-run fixes and deeper long-term improvements that will serve us into the indefinite future. The book cannot consider all the proposals and counterproposals that others have offered to deal with the crisis—there are simply too many of them. But it will set forth the greater goals around which future solutions might cluster.

The book is intended for readers in countries all over the world. The subprime crisis is now a truly international event, and the solutions offered here can generally be adapted to other countries as well.

As already noted, institutional reform means providing a stronger framework within which our real estate and financial markets can operate. No matter how powerful and technologically sophisticated the train, it is only as good as the track on which it runs. Regulatory and insurance institutions are the track that carries our financial and real estate markets. But these existing risk-management institutions are old and unstable. We are running bullet trains on ancient track. Our leaders in government and in business must overhaul and replace the rails and ties. The subprime solution is all about institutional reform: the vision to see beyond short-term fixes and the courage to undertake reform at the highest levels.

Lessons from the Last Big Housing Crisis

While the implications of the subprime crisis are global, the crisis itself must be understood in its place and time of origin, twentieth-century America. Before the current problem, the last major housing crisis in the United States took place in 1925–33. Home prices fell a total of 30% over this interval, and the unemployment rate rose to 25% at the peak of the Great Depression. The crisis revealed glaring defects in the financial institutions of the period. At that time most people borrowed with shortterm mortgages of five years or less, which they expected to roll over shortly before they came due. As the crisis took hold, borrowers increasingly found that they were unable to refinance their mortgages, and so they stood to lose their homes.

No public institutions were in place at the time to prevent borrowers from being evicted from their homes owing to their inability to secure new mortgages. But because concerted efforts were made by leaders to change the institutional framework, mass evictions were avoided and recovery was eventually achieved.

The policy responses to that historical crisis are an inspiration for the kind of solutions that should be promoted to address the current crisis. As the housing problems of the Depression era worsened, major innovations appeared in the private and public sectors. While history has emphasized the importance of Franklin Delano Roosevelt’s New Deal, the significant changes were not simply the result of one man’s

policies. Rather, they reflected an effort, involving leaders from government and business alike, to try to understand the crisis and change the institutional infrastructure of the U.S. economy.

The National Association of Real Estate Boards, a precursor to today’s National Association of Realtors, proposed in the early 1930s that Congress create a new home-loan banking system, parallel to the Federal Reserve System that had been legislated in 1913. Just as the Federal Reserve System had twelve regional banks, so too did the new Federal Home Loan Bank System. Just as the Federal Reserve System had the power to discount assets of its member banks, so too could the Federal Home Loan Bank System provide the same help to mortgage originators. This was large-scale thinking in response to a large-scale crisis. The Federal Home Loan Bank System has since been modified, but it is still with us today, providing assistance during the current crisis by supplying funding for mortgages.

Private-sector reforms were equally innovative. In 1932 the real estate appraisal industry pulled itself together to become a truly professional organization with the founding of the American Institute of Real Estate Appraisers, whose successor today is the Appraisal Institute. It was not formally called the Appraisal Institute until it merged with the Society of Real Estate Appraisers in 1991. Yet by the early 1930s its accredited members were already putting the initials M.A.I., for “Member, Appraisal Institute,” after their names as a credential. Under the pressure of the crisis, the newly professionalized appraisal industry began taking advantage of the latest developments in information technology, processing data on a large scale using punched cards and computing systems produced by Remington Rand and the International Business Machines Corporation. The improvements that originated in the private sector during the housing crisis of the 1930s have continued to the present day, helping prevent—or at least limit—further crises by providing a more secure valuation of homes for mortgage lenders.

A landmark change occurred on the legislative front as well, in response to the crush of foreclosures against homeowners. The U.S. Congress approved a new bankruptcy law in 1933, near the end of the administration of Herbert Hoover, which made it possible for the first time for most ordinary wage earners to avail themselves of bankruptcy protection. Thus the crisis led to reforms that not only stabilized the housing sector but further democratized the financial institutions of the day, creating public goods that made more effective financial technology available to everyone.

The reforms did not stop there. In 1933, with Roosevelt as the new president, Congress created the Home Owners’ Loan Corporation (HOLC), which lent to local home-financing institutions, taking risky home mortgages as collateral, and thereby provided a government subsidy to home mortgages. But the HOLC did more than simply provide a subsidy: the organization changed the very standards of the mortgage industry. The HOLC insisted that the new mortgages it sponsored be fifteen-year loans that were both fixed-rate and self-amortizing, that is, that were paid off by steady monthly payments with no large payments due at maturity.

In 1934 Congress created the Federal Housing Administration (FHA), which was intended to promote homeownership among those who could not then afford homes. The FHA went even further than the HOLC in improving the institution of mortgages, raising maturities to twenty years and also requiring, as did the HOLC, that mortgages be fixed-rate and self-amortizing. This began a trend to the familiar fixed-rate mortgage of today; starting in the 1950s, mortgages began to be thirty-year instruments, again with FHA encouragement.

Also in 1934 Congress created the Federal Deposit Insurance Corporation, which insured our banking system against the kind of terrible collapse that had occurred in 1933 in connection with the housing crisis. Deposit insurance on a national scale was a radical new idea then; it has served us very well, and there has not been another bank run in the United States since.

A further innovation introduced in 1934 was the creation by Congress of the Securities and Exchange Commission (SEC), a regulatory agency that was dedicated from the start to making financial markets work. The SEC has dealt constructively with the financial community, doing its job in a way that is fair and useful to all parties.

In 1938 Congress created the Federal National Mortgage Association, later nicknamed (and now officially renamed) Fannie Mae, which further supported the mortgage industry and eventually fostered the widespread securitization of mortgages.

The soundness of the ideas implemented in response to the financial crisis of the 1930s is evident in the durability of the institutions created: all but the HOLC are still in existence. Moreover, these institutions have become models for similar institutions the world over. While it took many years, and often decades, for some of these institutional models to be disseminated across the globe, every country with developed economic institutions now has the equivalent of the SEC, some such organizations having been established as recently as the 1990s. Virtually every major country of the world also has deposit insurance for its banks and institutions to encourage homeownership for those with lower incomes.

Band-Aids for a Burst Bubble: Today’s Response

Despite the severity of the current subprime crisis, the response by government today has been disappointingly limited relative to that in the 1930s, and totally inadequate given the scope of the problem.

The FHASecure bailouts announced by President George W. Bush in the summer of 2007 were supposed to help borrowers whose adjustable-rate mortgages were resetting at prohibitively high rates. But as of mid 2008 the total FHASecure refinancing amounted to less than 2% of the single-family guaranty book of business of that 1930s legacy, Fannie Mae.

The Master Liquidity Enhancement Conduit (MLEC) “Super S.I.V.” rescue plan, proposed in the fall of 2007 by U.S. Treasury Secretary Henry M. Paulson Jr., would have been, at maximum, less than a tenth the size of the Federal Home Loan Bank System that fortunately is still with us from Great Depression reforms. As it turned out, the MLEC was canceled altogether.

The standards for adjustable-rate mortgage resets promoted by the American Securitization Forum in 2007 will result in mortgage payment adjustments less than 1% of the deposits insured by that 1934 creation, the Federal Deposit Insurance Corporation.

The Project Lifeline extensions of time before foreclosure that the Bush administration announced it had negotiated in February 2008 were only a thirty-day extension of the time to failure. All this amounted to but a statement of intent on the part of major lenders in response to the president’s calls for action.

Other measures taken include interest rate cuts by the Federal Reserve; the Term Auction Facility (TAF), announced December 21, 2007; the Term Securities Lending Facility (TSLF), announced March 11, 2008; and its Primary Dealer Credit Facility (PDCF), announced March 16, 2008, as well as the passage of the Economic Stimulus Act of 2008, signed into law by President Bush on February 13, 2008. Although perhaps helpful, the tax rebates in the stimulus package, and the total size of the TAF, TSLF, and PDCF loans altogether have so far been on the order of only a half a percent of U.S. household assets; while they have been increasing, they are still not up to the magnitude of the problem. Even if their scope were greatly expanded, we do not know that any of these specific measures would do much to solve the fundamental crisis of confidence that lies at the heart of the subprime crisis.
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None of these proposals represents a true institutional innovation that would create a better environment to support our real estate and financial markets. They are all merely quick fixes that fail to address the full scope of the problem.

The U.S. Congress has been slow to react to the crisis. U.S. Senator Charles Schumer (D-NY), at a 2007 Joint Economic Committee hearing at which I was a witness, said, “I fear that we still don’t appreciate the seriousness of the problem we are facing. Our policy responses are not matching the magnitude of the risk that still lies ahead.”
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 That was some months before this writing, and the Fed and Congress have since paid more focused attention to the crisis, but it is still unclear that they are going to be effective in committing the substantial resources the situation demands. As the crisis worsens and begins to consume significant amounts of government resources, they may simply not be able to keep up. The steps taken so far have been ad hoc, and unlike the 1930s nothing fundamental is being done.

Framing Institutional Reform for the Future

Reporters repeatedly ask me what I think is the probability of a protracted recession spurred by the subprime crisis. Only rarely do they ask me what I think should be done to solve the fundamental problems highlighted by the subprime crisis, or inquire about how we could set up new or reformed institutions that might help insulate our society against the fundamental problems that underlie the crisis. But these are exactly
 the questions we should be asking ourselves. A plan to dramatically reduce our vulnerability to financial crises like the current subprime crisis would rest on two principles.


In the immediate short run, government and business leaders must deal with the problem created by the bubble and its aftermath
 . The ship is sinking, and we have to save it before we do anything else. In fact, we have to bail out some people who have fared particularly badly, and we also have to arrange bailouts in certain extreme cases to prevent failure of our economic system. These bailouts must be done promptly and correctly, so that they do not come across as unjust or unfair. This situation also calls for a short-term government intervention designed to shore up those mortgages that are teetering on the edge of default, perhaps modeled after the Home Owners’ Loan Corporation of the 1930s.


In the longer run, as noted above, we need to develop stronger risk-management institutions to inhibit the growth of bubbles—the root cause of events such as the current subprime crisis—and to better enable the members of our society to insulate themselves against them when they do develop.


This proposed subprime solution means embracing the following goals:


First, improving the financial information infrastructure so that the greatest number of people can avail themselves of sound financial practices, products, and services.
 This means delivering enhanced financial information, better financial advice, and greater consumer protection to larger segments of society, and also implementing an improved system of economic units of measurement. These steps will set the necessary groundwork, so that all consumers and households can make financial decisions based on the best possible intelligence rather than rules of thumb or, worse still, mere whimsy. Better financial information and decision making would, by themselves, check the incidence of bubbles.


Second, extending the scope of financial markets to cover a wider array of economic risks.
 Such an initiative would include, in the first instance, vastly expanded markets for handling real estate risk such as the new futures markets in Chicago, and also markets for other vital economic risks as well. These broader markets, coupled with a more sound information infrastructure, would provide the financial foundation for a variety of new initiatives that would help to inhibit the growth of bubbles.


Third, creating retail financial instruments—including continuous-workout mortgages, and home equity insurance— to provide greater security to consumers.
 Today the typical household has as its principal investment its home. A home represents a highly leveraged exposure to a single, stationary plot of real estate—about the riskiest asset one can imagine. The standard mortgage provides no protection against difficulties in repaying the lender due to changes in the marketplace. But mortgages can and should be designed to compensate for these changes by including provisions to ensure homeowners against their major risks. Other retail institutions can protect those who have paid off their mortgages, and they can protect non-homeowners from economic contractions as well.

If we work toward these goals, we would not only curb the creation of the bubbles that fuel crises such as today’s subprime disaster but also afford greater protection against risks, encourage better financial behavior and enhanced household wealth, strengthen the social fabric, and create the conditions for greater economic stability and growth.

Implementing these and other important institutional changes in all their detail is a tall order. But this is a project for leaders from all segments of society, not merely a president’s or a prime minister’s inner circle. It will require the combined efforts of policy makers, business executives, the media, and academics. Fortunately we still have the time, resources, and intellectual capital to do this—if only we recognize the urgent necessity for change.

From Subprime Blues to Financial Democracy

Although the subject comes up only rarely in the public discourse on the current financial crisis, the advent of subprime mortgages during the 1990s reflected a start, albeit primitive, toward extending the benefits of financial innovation to more and more people—in other words, toward democratizing finance. Prominent commentators, from former Fed chief Alan Greenspan through the late real estate economist Edward Gramlich, considered the subprime mortgage movement a positive development (despite some abusive lending practices) because it effectively expanded the franchise for asset ownership to millions of low-income people.

But subprime mortgages, for all their lofty social aspirations, were a disaster in their implementation: they lacked the kind of risk-management institutions necessary to support the increasingly complex financial machinery needed to underwrite them—the subject of this book.

If safe, effective, and enlightened approaches to designing risk-management institutions can be deployed as the basis for future market activity, the subprime crisis cannot merely be solved—it can be transformed in its aftermath into a better environment for extending the financial franchise, for further democratizing finance.

The first assumption underlying such an effort is the need to better understand the risks inherent in real estate and to acquire the know-how to more efficiently spread these risks. The subprime mortgages, for all their democratic appeal, were launched with a woeful failure to understand real estate risks.

A second assumption is that the democratic extension of the innovations of modern financial technology must be done with a clearer understanding of human psychology, so that the spreading of risk can foster proper economic incentives and limit moral hazard. The subprime crisis was essentially psychological in origin, as are all bubbles. The crisis was not caused by the impact of a meteor or the explosion of a volcano. Rather it was caused by failure to anticipate quite obvious risks—by “irrational exuberance” at the prospects for profits, if one bought into the concept of an ever-expanding bubble.

Ultimately the solution to the economic problems revealed by the subprime crisis requires our doing a much better job of extending the innovations of modern financial technology, together with effective safeguards, throughout society, and of being unafraid to think and act on the scale of the New Deal–era reformers. Democratizing finance is crucial in this process: by spreading risk, it places economic life on a firmer foundation. Financial democracy is thus not only an end in itself, but a means to another, equally worthy, end: the propagation of greater economic stability and prosperity by financial means.

The democratization of finance has in a limited sense already been embodied in the so-called microfinance revolution. The 2006 Nobel Peace Prize, awarded to Muhammad Yunus and the Grameen Bank, has given new impetus to the innovations they set in motion. The microfinance revolution consists of novel institutions that make loans to the tiniest of businesses, often in the least-developed parts of the world.

Yunus has received a sympathetic hearing from world leaders in China, Russia, and elsewhere. More broadly, leaders in emerging countries around the world are showing interest in bringing financial services to more and more people. Mexican president Felipe Calderón has called for policies to promote “financial culture” in his country. The Inter-American Development Bank has launched an action campaign to expand the range of financial services available to the general population throughout Latin America.

Yet another initiative associated with financial democracy is that of the Peruvian policy innovator Hernando de Soto, author of The Mystery of Capital
 , whose work in asserting the importance of property rights in developing countries has underscored the vital link between legal property ownership among the poor and access to financial capital from domestic and foreign sources alike.

Some of the components of the subprime solution outlined in this book are in the same vein as these initiatives, yet there are differences. The measures called for here are, in the first instance, intended for the most advanced countries. They are not only for the poor, but also for people who are struggling to make do with modest incomes, and indeed for everyone. This book is about dealing with the subprime crisis, and future crises like it, by developing a new financial infrastructure for the entire population
 , and doing so using the most advanced technology at our disposal.

A Road Map of This Book

In the remaining chapters of this book I describe the current subprime crisis with an eye toward understanding its dimensions and its psychological origins. Then I detail both short-term and long-term solutions. Central to this brief manifesto will be the need for action. Reforming the institutional framework is an urgent task, to which we must turn immediately if we are to halt the damage caused by the subprime crisis and learn from it, so that we can move forward to a new and better economic system.

Housing in History

The housing bubble was a major cause, if not the
 cause, of the subprime crisis and of the broader economic crisis we now face. The perception that real estate prices could only go up, year after year, established an atmosphere that invited lenders and financial institutions to loosen their standards and risk default. Now the defaults are happening, massively and contagiously.

As of this writing, according to the Standard & Poor’s / Case-Shiller Home Price Indices, which I helped create, U.S. home prices have already fallen nearly halfway back down to their pre-bubble levels. The rate of fall of prices has been speeding up.

Nominal price decreases will eventually slow down and stop, but may not then keep up with general inflation. Continuing real price drops could eventually bring us all the way back down from the recent historic peak in places in the United States and other countries as well. The cumulated price declines could severely test our economic institutions. The relatively slight price declines already recorded have thus far produced a crisis of mortgage defaults for relatively few mortgage holders, and the impact to date on the financial institutions that issued, insured, or held these mortgages may be minor compared to the damage that may yet unfold. Many hedge funds are highly leveraged, and further declines in asset values may put those who are, as of now, still looking strong far under water. Their failure would in turn put pressure on banks and other financial institutions.

Or, the problem could express itself in more general inflation, which central banks might tolerate because inflation tends to support nominal home prices and bails out borrowers by reducing the real value of debt. While we may wish to think of the subprime problem as a oneact play, soon to end, it could in fact be but the first act of a long and complex tragedy.

Revealing History

In 2004, when I was writing the second edition of Irrational Exuberance
 —updating and expanding what had been a book largely about the stock market boom of the 1990s to cover the real estate boom of the 2000s as well— I wanted to include an analysis of the long-term performance of the housing market. This would have paralleled the approach I had taken to the stock market in the first edition.

To my surprise, everyone I asked said that there were
 no data on the long-term performance of home prices—not for the United States, nor for any country. Stop and think about that. If the housing boom is such a spectacular economic event, wouldn’t

you imagine that someone would care if this kind of thing had happened before, and what the outcome had been? But, amazingly, nobody seemed interested in what had happened more than thirty or so years ago. This is at once a lesson in human behavior and a reminder that human attention is capricious. Clearly no one
 was carefully evaluating the real estate market and its potential for speculative excess.

I found that, at various times over the past century or so, economists had indeed constructed price indices of existing homes, but only for relatively short time intervals. Until recent decades, no one had produced these on an ongoing basis. Thus the earlier price indices remained as merely isolated scraps of historical data.

So I constructed my own index of U.S. existing-home prices dating all the way back to 1890. I did so by linking together various available series that seemed to be of the highest quality. I chose only indices that were designed to provide estimates of the price of a standard, unchanging house, so that the price index would represent the outcome of an investment in a house and would not be affected by the general upward trend in the size and quality of homes through time. I could find no index at all for the years 1934–53, and so I had my research assistants fill that gap by tabulating prices in for-sale-by-owner ads in old newspapers. That period remains the weakest link in my index, but I did the best I could do to fill the gap.

Figure 2.1 in the second (2005) edition of Irrational Exuberance
 showed the real (corrected for consumer price inflation) home-price index, along with building costs, the population of the United States, and the longterm interest rate, over the period 1890–2004. The very same figure is shown here, also as Figure 2.1, updated; the continuations of the curves since 2004 are shown in gray rather than black. I wrote in the second edition that home prices were looking very
 anomalous at that time, like a “rocket taking off.”
[8]

 Real home prices for the United States as a whole increased 85% between 1997 and the peak in 2006. Home prices certainly did not seem justifiable in terms of changes in the other variables shown in the figure. It looked like the rocket might come crashing back down to earth.
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Figure 2.1.

U.S. Real Home Prices, 1890–2008, along with Building Costs, Population, and Long-Term Government Bond Interest Rates, annual 1890–2008. Source
 : From Robert J. Shiller, Irrational Exuberance
 , 2nd Edition (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2005), p. 13, updated here, with updates shown in gray. Home price index is shown quarterly for 2007-I to 2008-I.

And, as is obvious from the gray segment of the home price curve, the data do indeed show a sharp drop in home prices after 2006. The rocket has fallen—and the bust after the peak was not explainable by any significant change in the other variables.

Ratios of home prices to building costs had soared in the run-up to the peak of the market in 2006, as had ratios of home prices to rent and home prices to personal income. Now these ratios are falling. The misalignment of home prices with economic fundamentals is strongly suggestive of economic instability. And it is evidence of a problem that may not go away until prices correct massively. There are certain basic economic laws that—while they may be bent over short intervals—ultimately always assert themselves in the long run.

Diversity of Price Paths

The seemingly unprecedented behavior of national home prices since the late 1990s is in fact not unprecedented if one looks at individual cities. Housing markets in some cities have gone through spectacular booms in the past. But the fraction of cities experiencing booms has increased dramatically in the recent boom. Figure 2.2 shows examples of some of our major metropolitan areas, again with the S&P/Case-Shiller Home Price Indices corrected for inflation. The figure reveals differences in price behavior across cities. Real estate is still a market where location counts. But despite these differences across cities before
 the peak in 2006, now
 they are all
 declining. The rate of decline is roughly inversely proportional to the speed of the increase. As the figure shows, Las Vegas, Miami, and San Francisco have both risen faster before 2006 and declined faster afterward than the more stable cities Chicago and New York.
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Figure 2.2

Real Home Prices in a Sample of Cities, Monthly, January 1983 to March 2008. Source
 : Author’s calculations using data from www.homeprice.standardandpoors.com and www.bls.gov.

In addition to differences across metropolitan areas, there were also differences across segments within
 these markets. Note that there are separate markets by price tier: low-priced homes behave considerably differently through time than high-priced homes. Figure 2.3 shows the example of metropolitan San Francisco, broken down into three price tiers.
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Figure 2.3

Real San Francisco Metro Area Home-Price Indices by Price Tier, Monthly, January 1987 to March 2008. Source:
 Author’s calculations using data from www.homeprice.standardandpoors.com and www.bls.gov.

The lowest price tier showed the biggest increases during the recent boom, until 2006, and the biggest drop afterward. The same phenomenon may be observed in many cities. What accounts for this difference across tiers is not known precisely, but a good candidate to explain it is the subprime phenomenon. The steep increases are due to the rapid expansion since 2001 of subprime loans, which were provided in increasing numbers to lowerincome buyers and for the purpose of financing the pur-chase of lower-priced homes and investor properties. And the more rapid fall in lower-tier home prices since the 2006 peak of the boom appears to be consonant with the problems of default and foreclosure in that tier.

However, even though there have been differences in price behavior across price tiers, we still see that the behavior of all price tiers is basically similar. There was a boom in low-priced homes, in midprice homes, and in high-priced homes, and now the boom is unraveling in all these markets.

While some countries have still-booming housing markets, there are many that show patterns like the United States. Figure 2.4 shows a comparison of real home prices in greater London and greater Boston. The overall similarity between the cities, on opposite sides of the Atlantic, is striking. There are of course differences, but the broad patterns are indeed similar. Both cities experienced booms in the 1980s. Both experienced collapse in the early 1990s. Both cities experienced rapidly rising home prices in the early 2000s. Home prices in both are declining sharply according to the latest data.

The pervasiveness of the boom of the early 2000s across cities, across price tiers, and across countries suggests that something very broad and general has been at work. We cannot explain the bubble in terms of factors specific to any one of these markets. I argue in the next chapter that an important ultimate cause of these extraordinary price movements in so many different places is related to the contagion of market psychology—a contagion that knew no borders because of the global nature of the story that fed it.
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Figure 2.4

Real Greater London and Greater Boston Home Prices.


Source
 : London prices quarterly 1983-I to 2008-I are from the Halifax House Price Index, divided by the U.K. Retail Prices Index. U.S. prices monthly January 1983 to March 2008 are from the S&P/Case- Shiller Home Price Indices, divided by the Consumer Price Index.

Bubble Trouble

Let us look again at Figure 2.1, which shows home prices since 1890. What in the world has been happening since the late 1990s to propel home prices up so dramatically?

The figure shows that there were no fundamental changes in construction costs, population, or long-term interest rates at the time of the boom. So what was
 the cause?

Whatever it was, it was not seen by national leaders, especially not in the United States, where pride in the superiority of our capitalist system sometimes seems to approach religious fervor. During this housing boom, most of our authorities simply denied there was a problem. Alan Greenspan, in his 2007 book The Age of Turbulence
 , recalled what he used to say about the housing boom: “I would tell audiences that we were facing not a bubble but a froth—lots of small local bubbles that never grew to a scale that could threaten the health of the overall economy.”
[9]



President Bush virtually never mentioned the housing boom in his public pronouncements while it was happening. He referred only to successes. In one of his weekly radio addresses to the nation, in 2005, he boasted that “mortgage rates are low. And over the past year the home homeownership rate in America has reached record levels.”
[10]



Ben Bernanke, then chairman of the President’s Council of Economic Advisers, said in 2005: “House prices have risen by nearly 25 percent over the past two years. Although speculative activity has increased in some areas, at a national level these price increases largely reflect strong economic fundamentals, including robust growth in jobs and incomes, low mortgage rates, steady rates of household formation, and factors that limit the expansion of housing supply in some areas.”
[11]



These people were certainly aware of the possibility of bubbles. Indeed Greenspan must have been thinking of this when I and my colleague John Y. Campbell, along with others, were asked to testify before the Federal Reserve Board on December 3, 1996, two days before Greenspan made his famous “irrational exuberance” speech. He heard us out. His autobiography reveals that he was wrestling with the idea of bubbles. But he concluded, as did so many others, that bubbles were not tangible enough to justify any policy changes.

Something was going on—in both the stock market bubble of the 1990s and the real estate bubble that followed it—that these leaders found very difficult to see as it was happening. So it will necessarily be something of a challenge for us to understand what it was.

A Contagion of Ideas

While every historical event is the outcome of a combination of factors, I believe, as I argued in Irrational Exuberance
 , that the most important single element to be reckoned with in understanding this or any other speculative boom is the social contagion
 of boom thinking, mediated by the common observation of rapidly rising prices. This social contagion lends increasing credibility to stories—I call them “new era” stories—that appear to justify the belief that the boom will continue. The operation of such a social contagion of ideas is hard to see because we do not observe the contagion directly, and it is easy to neglect its underlying causes.

Some observers seem to be ideologically opposed to the idea that contagion of thought patterns plays any role in our collective thinking. Indeed, people think the world is led by independent minds who invariably act with great intelligence. Since the bubble years of the late 1990s, intellectual arrogance of this kind appears to have exerted a growing influence over the world economy.

Alan Greenspan, in a Financial Times
 op-ed piece in March 2008, recognized—well after the bubble was over—that there had indeed been “euphoria” and “speculative fever.” But, he wrote, “The essential problem is that our models—both risk models and econometric models—as complex as they have become—are still too simple to capture the full array of governing variables that drive global economic reality. A model, of necessity, is an abstraction from the full detail of the real world.”
[12]



Greenspan thus did eventually acknowledge the obvious reality of bubbles, but he never seemed to embrace the view that a good part of what drives people’s thinking is purely social in nature. He espoused the idea that the mathematical econometric models of individual behavior are the only tools that we will ever have with which to understand the world, and that they are limited only by the amount and nature of our data and our ability to deal with complexity. He does not seem to respect research approaches from the fields of psychology or sociology.

Perhaps his lack of attention to bubbles reflected, at least in part, an overly strong ideological alignment with some of the views of his former mentor, the philosopher Ayn Rand. She idealized the strength of individual, independent, courageous action and rational selfish man as a “heroic being.” But a tendency to base one’s self-esteem on a belief in the possibility of economic success through individual action goes far beyond the admirers of Ayn Rand.

What seems to be absent from the thinking of many economists and economic commentators is an understanding that contagion of ideas is consistently a factor in human affairs. Just as there are interregional differences in matters of opinion (as evidenced, for example, by the geographic concentration of support for political parties), so too are there intertemporal differences. The changing zeitgeist drives common opinion among the members of society at any point in time and place, and this zeitgeist changes as new ideas gain prominence and recede in importance within the collective thinking. Speculative markets are merely exceptionally good places in which to observe the ebb and flow of the zeitgeist.

Understanding such a social contagion is a lot like understanding a disease epidemic. Epidemics crop up from time to time, and their timing often baffles experts. But a mathematical theory of epidemiology has been developed, and it can help medical authorities better understand these apparently mysterious events.

Every disease has a contagion rate (the rate at which it is spread from person to person) and a removal rate (the rate at which individuals recover from or succumb to the illness and so are no longer contagious). If the contagion rate exceeds the removal rate by a necessary amount, an epidemic begins. The contagion rate varies through time because of a number of factors. For example, contagion rates for influenza are higher in the winter, when lower temperatures encourage the spread of the virus in airborne droplets after infected individuals sneeze.

So it is in the economic and social environment. Sooner or later, some factor boosts the infection rate sufficiently above the removal rate for an optimistic view of the market to become widespread. There is an escalation in public knowledge of the arguments that would seem to support that view, and soon the epidemic spirals up and out of control. Almost everyone appears to think—if they notice at all that certain economic arguments are more in evidence—that the arguments are increasingly heard only because of their true intellectual merit. The idea that the prominence of the arguments is in fact due to a social contagion is hardly ever broached, at least not outside university sociology departments.

In the recent speculative housing boom, an optimistic view of the market was certainly much in evidence. In a survey that Karl Case and I conducted in 2005, when the market was booming, we found that the median expected price increase among San Francisco home buyers over the next ten years was 9% a year, and the mean expected price increase was 14% a year. About a third of the respondents reported truly extravagant expectations— occasionally over 50% a year. On what did they base such outlooks? They had observed significant price increases and heard others’ interpretation of such increases. We were witnessing the contagion of an interpretation or a way of forming expectations.

An important part of what happens during a speculative bubble is mediated by the marketplace, to which many people are attentive, and by the prices that are observed there and subsequently amplified by the news media. What do we mean by “amplified” in this context? The media weave stories around price movements, and when those movements are upward, the media tend to embellish and legitimize “new era” stories with extra attention and detail. Feedback loops appear, as price increases encourage belief in “new era” stories, promote the contagion of those stories, and so lead to further price increases. The price–story–price loop repeats again and again during a speculative bubble.

The feedback loops also take the form of price-economic activity-price loops. Speculative price increases encourage genuine economic optimism, hence more spending, hence greater economic growth, hence more spending, hence greater economic growth, henceyet more optimism, hence further bidding up of prices. Most persons can be forgiven for not seeing that the sense of economic prosperity that usually attends a major speculative bubble is actually caused by the bubble itself and not by economic fundamentals.

Under certain circumstances the explanations for contagion and feedback during speculative bubbles may be perfectly rational, and “rational bubbles” can be part of the story. A number of economic theorists have discussed the possibility of such bubbles. The essential element of these rational bubble theories is that people may learn about the information that others have by observing their behavior. They cannot re spond directly to the information that others have, since they cannot see inside their heads. But they may base their own decisions on the actions
 of others (as when they bid up speculative prices), which they interpret, wholly rationally, as reflecting valid information about economic fundamentals.

The problem is that we can arrive at a situation in which people are generally adopting an excessively optimistic (or excessively pessimistic) view, because they are rationally but mistakenly judging the information that others have. To borrow a term used by economic theorists Sushil Bikhchandani, David Hirshleifer, and Ivo Welch, speculative bubbles may be caused by “information cascades.” An information cascade occurs when those in a group disregard their own independent, individually collected information (which might otherwise encourage them not to subscribe to a boom or other mass belief) because they feel that everyone else simply couldn’t be wrong. And when they disregard their own independent information, and act instead on general information as they perceive it, they squelch their own information. It is no longer available to the group and so does not figure in further collective judgments. Thus, over time, the quality of group information declines.

Psychological, epidemiological, and economic theory all point to an environment in which feedback of enthusiasm for speculative assets, or feedback of price increases into further price increases, can be expected to produce speculative bubbles from time to time. They make clear that these bubbles can have complicated—sometimes random and unpredictable—dynamics.

Other “Causes” of the Bubble

The interpretation of the bubble that I have just offered is not the conventional wisdom. Other factors are widely cited as the cause of the housing boom. I argue here that, to a large extent, these other factors were themselves substantially a product
 of the bubble, and not exogenous factors that caused the bubble.

The U.S. Federal Reserve cut its key rate, the federal funds rate, to 1% in mid-2003 and held it there until mid-2004, roughly the period of most rapid home-price increase. Moreover, the real (inflation-corrected) federal funds rate was negative for thirty-one months, from October 2002 to April 2005, an interval again centered on the most rapid rise in home prices. Since 1950 the only other period of low rates as long as this one was the thirty-seven-month interval from September 1974 to September 1977.

We should not, however, view this period of very loose monetary policy as an exogenous
 cause of the bubble. For the monetary policy—both that of the Fed and that of other central banks around the world—was driven by economic conditions that were created by the bursting of the stock market bubble of the 1990s, and the real estate boom was itself in some ways a repercussion of that same stock market bubble.

This loose policy would not have been implemented if Alan Greenspan and others involved with monetary policy had comprehended that we were going through a housing bubble that would burst. Thus the monetary policy appears to have been driven at least in part by the same lack of understanding that produced the bubble itself. The Fed was excessively focused on preventing recession and deflation because they honestly saw the home-price increases as continuing—if at a reduced pace—indefinitely, even if they were to implement a monetary policy that would feed the bubble.

The interest rate cuts cannot explain the general nine-year upward trend that we have seen in the housing market. The housing boom period was three times as long as the period of low interest rates, and the housing boom was accelerating when the Fed was increasing interest rates in 1999. Moreover, long-term interest rates, which determine the rates for fixed-rate conventional mortgages, did not respond in any substantial way to these rate cuts until the late stages of the boom.

The impact of the loose monetary policy was amplified by the large number of adjustable-rate mortgages issued after 2000, particularly to subprime borrowers. These mortgages were more responsive than fixed-rate mortgages to the cuts that the Fed had made. So the rate cuts might have had the effect of boosting the boom, more than would otherwise have been the case, during its time of most rapid ascent, around 2004.

Adjustable-rate mortgages were common because those who had been influenced by bubble thinking and wanted to get into real estate investments as heavily as possible were demanding them. The mere fact that interest payments would be going up soon did not deter them. They expected to be compensated by rapidly increasing home prices, and they believed that those higher prices would permit them to refinance at a lower rate. Subprime borrowers wanted these mortgages in disproportionate numbers both because they were less quantitatively sophisticated and because they were consumed by the mere thought of somehow gaining a foothold in the housing market.

The demand for loans made with more flexible standards was accommodated by lenders because they themselves (as well as the investors in the mortgages that they sold off) believed in the bubble. That is why the period of soaring real estate prices corresponded to a time when no-documentation loans became common and when option ARMs and other questionable new mortgage types proliferated.

Moreover, the rating agencies that pass judgment on securitized mortgages persisted in giving AAA ratings to mortgage securities that ultimately were vulnerable because they too believed that there would be no bursting of the bubble. Even if they did harbor some doubts about the continuation of the boom, they were not about to take the drastic step of cutting ratings on securitized mortgage products on the basis of the theory
 , not widely held, that home prices might
 actually fall. That would have been an unusually courageous step—and one that was all too easily postponed in favor of other business decisions that were easier to make, until it was too late.

Another factor often mentioned as a cause of the housing bubble is the failure of regulators to rein in aggressive lending. Ever since the Depository Institutions Deregulatory and Monetary Control Act of 1980 effectively ended state usury laws, and made it possible for originators to make a profit with subprime lending by charging a high enough interest rate to offset the costs of the inevitable defaults and foreclosures, there had been a need for expanding the scope of regulation. Yet the expanded regulation never came, and over time during the 1990s and into the 2000s, a “shadow banking system” of nonbank mortgage originators was allowed to develop without anything like the regulation to which banks are subject.

But the lack of urgency among regulators in doing their job must ultimately have originated in their inability to believe that there could ever be a housing crisis of the proportions we are seeing today.

When I gave talks near the peak of the bubble in 2005 at the Office of the Comptroller of the Currency and the Federal Deposit Insurance Corporation, both major bank regulators in the United States, I found staff members there in disagreement about what to do about the lending boom. I urged them to take prompt action to stop the excess of mortgage lending that was feeding an unsustainable bubble. The reaction I got was that, yes, they understood that maybe
 they should, and that indeed some
 among them thought so, but that it was just taking time—and negotiation—to arrive at any strong consensus. I had the feeling that many of them viewed me, with my argument that the bubble would burst, as an extremist who deserved a skeptical response.

When in October 2006 I participated in a panel sponsored by the Yale Investment Club, I shared the dais with Frank Nothaft, chief economist at Freddie Mac, a major securitizer of home mortgages. As I recall the event now, I asked him if Freddie Mac had stresstested the impact on itself of a possible housing price decline. He answered that they had, and they had even considered the possibility of a 13.4% national drop in home prices. I protested: “What about the possibility of a drop that is bigger than that?” He answered that such a drop had never happened, at least not since the Great Depression.

During the housing market debacle after the 1980s home-price boom, the U.S. government passed the Federal Housing Enterprises Financial Safety and Soundness Act of 1992 (GSE Act), which in turn created the Office of Federal Housing Enterprise Oversight (OFHEO) to oversee the risks to government-sponsored enterprises Fannie Mae and Freddie Mac. One of OFHEO’s objectives, specified in the act, was to prevent even the possibility of a financial freeze-up. OFHEO is still with us today, watching out for possible systemic risks. The GSE Act required that OFHEO develop a stress test that simulates possible adverse interest rate and credit risk scenarios, and OFHEO has done so.

However, in its annual reports to Congress through 2007, OFHEO never showed any recognition of the housing boom that has been the main cause of the risks, let alone any understanding of its psychological origins. These regulators did not seem to see the risk, and they allowed Freddie and Fannie to go on supporting the housing boom.

Ultimately an important reason why all these factors fed the bubble has to be that the very people responsible for oversight were caught up in the same high expectations for future home-price increases that the general public had. In many cases they may not have believed as zealously in the housing boom, but they nevertheless accepted the received wisdom that it could not end badly. And that was the end of the story.

Evidence that institutions never expected these costly defaults can be seen in the total disarray in which many found themselves as the subprime market melted down. For example, by the end of 2007 banks were begging to be relieved from the requirements of Financial Accounting Standard 114. This rule, issued by the Financial Accounting Standards Board, requires banks to report bad loans (socalled impaired loans) based on the present value of future cash flows. It is an attempt to standardize the reporting of such liabilities and thus make it harder to conceal them in regulatory filings. The banks protested that they had never developed the computing power to handle the volume of such loan restructuring. They didn’t develop it because they absolutely did not see the crisis coming.

This disarray is shown most clearly in the financial freeze-up that we have been experiencing around the world. Businesses of all varieties, in many countries, left their balance sheets vulnerable to changes in the prices of assets that were—directly or indirectly—tied to the real estate market.

The weakening of credit standards that led to this situation is part of the normal process of a speculative bubble, as was argued long ago by economists Hyman Minsky and Charles Kindleberger. In a climate of excessive optimism, people tend to take full advantage of a strong economy instead of protecting themselves from the possibility of a major correction—an eventuality that seems to them utterly remote.

Changes in the Thinking That Creates Bubbles

So the new belief that investing in homes was just an awfully good idea fed the bubble after the late 1990s. But, one wonders, why did this happen just then? Why had such thinking not caught on, nationally or internationally, before? What made bubble thinking especially contagious after 2000?

It is not as if people were not interested in speculation before 2000. Hardly. In fact, land speculation was a widespread and well-known phenomenon, going far back into history.

In his 1932 book The Great American Land Bubble: The Amazing Story of Land-Grabbing, Speculations, and Booms from Colonial Days to the Present Time,
 the historian Aaron Sakolski argued that an atmosphere of speculation dates back to the beginnings of U.S. history. The opening line of the book says it all: “America, from its inception, was a speculation.”
[13]

 It was widely perceived by the eighteenth century, Sakolski argued, that America would eventually be populated much more densely by vast numbers of immigrants. Land speculators from the late 1600s onward would buy thousands of acres for a shilling an acre and hope to sell them many years later to immigrants, doubling or tripling their money. There were waves of speculative mania, and land apparently sometimes became overpriced, leading to drops and to the ruination of speculators. Indeed the fever for land speculation infected some in the highest places. No less an early American than George Washington, according to Sakolski, was a land speculator.

Homer Hoyt, in his 1933 book One Hundred Years of Land Values in Chicago
 , paints a similar picture of speculation in land values in the city of Chicago, which, he said, came to an end in the late 1920s because “the speculative public was forsaking real estate for the stock market.”
[14]

 But, like Sakolski, Hoyt was talking mostly about land
 speculation (in choice lots and blocks within the Chicago metropolitan area), not about individual homeowners buying homes in ordinary neighborhoods in the hope of making a profit.

It is not coincidental, by the way, that both of these classic accounts of real estate speculation appeared right at the peak of the last great real estate crisis in the 1930s. That was when the public was most interested in real estate speculation. We have entered another era of heightened attention to real estate speculation, and new books about housing speculation have been appearing in great numbers. The focus on the real estate market that has increased the social contagion of bubble thinking appears to be related to the aftereffects of the stock market boom of the 1990s.

That boom involved a transformation of people’s thinking about their role in the economy. The idea developed that we ought to expect to make a lot of money investing. The transformation went well beyond opinions about particular investment strategies to alter the very self-esteem mechanism that supports our egos. The Protestant work ethic that had underlain the national psyche for so long underwent a makeover. To a substantial extent, we no longer admired those who were merely hard workers. To be truly revered, one had to be a smart investor as well.

It is the change in thinking about ourselves that is the deepest cause of the bubble, and may be slowest to unravel after the bubble comes to an end. George Akerlof and Rachel Kranton have shown persuasively that economic theorists must take as fundamental that people care more about who they are and how they are viewed than the kind of food they are eating or car they are driving.
[15]

 A life as an investor has become more than a means to an end, it is an end in itself.

Since the 1990s we have also come increasingly to think that the movers and shakers of the world are smart investors too. We began to believe that nascent capitalism in China, India, Russia, Brazil, and other less-advanced countries was producing a vast new class of the wealthy, who would bid up the price of real estate and other assets that were in limited supply. Of course these countries really were
 developing. The mistake was in exaggerating the significance of these stories of emerging capitalism for the real estate market of today.

What is different with the recent bubble, in comparison with earlier bubbles, is that the “new era” story is one of economic pressures that will raise the price of every available piece of real estate. Real estate bubbles from other times in history have always been relatively local, and the story that was seen to explain the bubble did not generalize to cover real estate everywhere.

The Florida land bubble that peaked in 1925, the biggest real estate bubble during the first half of the twentieth century, apparently spread a good deal beyond Florida, but it nevertheless had a relatively modest effect on urban home prices nationwide. National real home prices increased only 19% between 1921 and the peak of the bubble in 1925. The story then was essentially that Florida was being discovered, as the automobile proliferated, as an accessible place, and that land there was running out. That story would never be seen as justifying a boom in Cincinnati or Toronto.

Local housing booms certainly occurred long ago. There were housing booms even in the legendary days when the cowboys and Indians still roamed the American West. How could there have been a housing boom then
 , when the American West was still very much a frontier and land was extraordinarily abundant? But there was—in southern California, when people from all over the country converged there to speculate in homes. And, yes, there was a story then about California that justified the bubble, once again a story that did not generalize to other states.

The California bubble built up in the 1880s, peaked in 1887, and burst in 1888. Newspapers around the United States wrote abundantly about it as it happened, and the articles repeatedly praised the wonderful climate, beautiful scenery, and California lifestyle.

On the other hand there was also a great deal of contemporary skepticism as to why the California boom had assumed the proportions it did. A story in the Los Angeles Times
 of December 26, 1887, entitled “The Southern Boom,” recounted the observations of one reporter from out of town:

At Los Angeles, the true home of the boom, you arrive at the hotel and are told they can give you meals but no bed. You scowl, scratch your head, and wish that every fool had not come to town the same day that you did. You sally forth, and at last are given a cot in the hall, and you are happy.

In the morning you start out to see the sights, and you begin to see them within the first block you go, and the further on you travel the more you see. You are continually inclined to paraphrase the old song “Mine eyes have seen the glory of the lord” with “Mine eyes have seen the marvel of the boom.” But they have not. You can travel around for days in Los Angeles and not see it all. It is useless to attempt to describe it. As well try to count the stars in Heaven as to number the new buildings in construction at the present time. . . .

“What has done all this?” you ask. We answer: “The boom.” “Well, what is the boom?” you inquire. We made the same inquiry of dozens of men in all avocations of life, and none could give us an answer. We were told it is something unprecedented in the financial and economic experience of the country. We asked if it would last, and were told that as it came unbidden, it would probably be as erratic in its going.
[16]



The talk reported in this article is much the same as that we heard in the 2000s, with the same amazement about the price surge and the resulting construction activity, the same puzzlement about why it was happening.

Judging from newspaper stories written around the United States during the boom of the 1880s, the boom was national in the sense that everyone around the country had heard of it, and many from other states were rushing to southern California to participate in it. But there was no suggestion that it was national in the sense that people thought it would infect their city. For the story accompanying this boom always stressed that this was a California boom, and that it was driven by the appreciation of the rare beauty and climate of that area.

Still there are puzzles. California is a vast area, and the wonderful climate covers much of this area, and there was abundant farmland and raw land in the 1880s on which new homes could be built. But it must have seemed somehow plausible to many that the cities of California were shaping up to be such unique and desirable places that homes there were uniquely valuable and would stay that way.

How else could they justify paying high prices for a home in the 1880s in a California city when they could buy a huge farm just a short distance away? In a way, of course, they were right: Los Angeles today remains very important—a hub of social, cultural, and economic activity. The error in thinking then was one of proportion—of thinking that prices there would rise so much and so fast from the 1880s going forward.

Most people do not understand the true nature of the bubble and try to think of speculative events as rational responses to information, for they do not understand contagion of thought. Their thinking tends to accept as simple fact the stories that accompany the bubble.

Understanding Public Thinking during Bubbles

What has changed since the 1990s to make us suddenly avid speculators in homes in so many different places? Trying to answer that question requires that we go back to consider the forces that generate bubbles. Why, for example, was there a tulip mania in Holland in the 1630s—and why has the speculative fascination with tulips since left our collective consciousness?

I discussed this subject at some length in Irrational Exuberance
 , especially its second edition, and I present only some basic ideas here. There is something about the current collection of easily recalled views and ideas that encourages bubble thinking about homes, and, apparently, as well about oil prices and grain prices, though it is hard to pin down.

The new era story about the emergence of capitalist institutions over much of the world—notably emerging countries like China and India—has captured the imagination of speculators, and their imagination connects this story with prices in many different markets, including energy, grains, even gold and other metals. The exaggerated attention to this story is behind the world energy crisis and the world food crisis as well as the housing bubble.

Most analysts do not see the link between all these speculative events. For example, some analysts—notably Paul Krugman—have claimed that there can be no bubble in oil prices because oil stockpiles have not soared, implying that speculators are not actively affecting the demand for oil.
[17]

 But, despite the evidence from the stockpiles, the price of oil is, just as the price of housing, inherently and deeply speculative. The popular opinion that oil prices will be very high or even higher far into the future—as evidenced by oil futures prices—reduces incentives for producers to invest aggressively today in new extraction facilities, or for regulators to allow the environmental impact of rapid exploitation of oil sands, drilling oil offshore, or building new pipelines. The speculative stores of oil are mostly in the ground, and people are happy to leave them there for now despite high prices because they think prices may go higher, not lower.

The new era story we have been experiencing during this massive housing bubble somehow conflates land values with housing values. This admixture is in part simply the result of the bubble itself. It used to be that the underlying land typically constituted only 15% or so of the value of a home in a typical city. So people thought of their homes as depreciating manufactured goods, like cars and boats, which require a lot of upkeep and eventually go out of style. But now that land value (defined as the price of a home minus the estimated cost of building the structure) is often over 50% of home value, we are starting to think of houses as if they are land. Since we see homes every day, there is a naturally high contagion rate, during a new bubble, for a story that describes homes as the best investment one can make.

The error that we are making is to think of this situation of heightened land values as a new equilibrium. There will be a natural process of finding ways to build homes on less land, or less expensive land. This can be achieved either through building higher-density housing, such as more and taller apartment buildings or infill development in urban centers, or founding new urban areas. But such considerations are three steps ahead of the average home buyer’s thinking.

In fact there is plenty of cheap land available. The new thinking is that the land in cities is somehow very different from land elsewhere, that we cannot substitute cheaper land for expensive urban land, even in the long run, and that that will justify the very high expectations for its future price. This is such an important part of our bubble thinking that the next chapter will consider it at length.

The Forecastability of Housing Prices

To understand the recent home-price bubble, it is necessary to reflect on the amazingly high level of forecastability of home prices. The housing market is totally different from the stock market, where prices more nearly resemble a “random walk.” In the stock market, prices may go up one day and down the next, with relatively little apparent pattern. But, with housing, the market seemed to go in the same direction year after year. U.S. home prices increased every year from 1997 to 2006. The rate of increase of home prices, which was negative in 1991, increased at a generally increasing rate in most years until 2005—a fourteen-year run of mostly increasing rates of increase of home prices.

Bubble thinking means thinking that the trend in prices will continue. Such thinking is mostly irrational for the stock market, since price trends are usually not consistent there. But, oddly, it seems quite rational for the housing market, at least when it is at the height of a boom. Looking at any of the figures in the last chapter, one is struck by how easy it has often been to forecast the housing market in recent decades.

Karl Case and I first confirmed this forecastability of home prices in an article we wrote for the American Economic Review in 1989. The real innovation in that article was our repeat-sales home-price index, which showed for the first time how home prices have actually been behaving. My former student Allan Weiss wanted to put this index into practice, and so in 1991 we set up a company, Case Shiller Weiss Inc., which he headed, to produce the indices. We sold the company in 2002 to Fiserv Inc., where Linda Ladner and David Stiff produce the indices for an S&P index committee under the direction of David Blitzer.

The home-price index that was most talked about in 1991 when we founded our company, the simple me dian of home prices published by the National Association of Realtors, was very noisy because there were rapid changes in the mix of sales from month to month. Large or high-quality houses may sell in one month, small or low-quality houses in another, and so the series looked
 noisy, just like the stock market. But when Case and I cleared out the noise by basing our index only on changes in prices of individual homes, thereby eliminating this mix problem, we found that home prices move exceptionally smoothly through time.

How can prices be so forecastable? Isn’t it supposed to be very hard to forecast speculative prices, and aren’t such prices supposed to at least approximate a random walk? Yet our statistical analysis confirmed that home prices are
 quite forecastable.

But how can this be? Isn’t this the proverbial “money left on the table” that, according to economic theory, just should not happen? Couldn’t somebody make a lot of money simply buying and leveraging property in a housing boom and selling a year or so later? How can it have been so easy to make money in real estate?

The answer is, in fact it was
 easy to make money in real estate during the boom in the 2000s—if one understood the momentum in home prices. Apparently, with better home-price data being published in the 1990s, some smart-money investors decided to take a flyer on this booming market, and those who did it and got out in time generally did succeed. It shouldn’t have been that hard to get out in time, either. We had two years of warning of a slowdown before prices actually started dropping.

This apparent profit opportunity was an important cause of the bubble, in that it sustained the feedback that generated the bubble. Indeed people were thinking that they could make a lot of money by buying housing, since they had seen others do it, year after year.

Then why did so many get caught by the bubble? They stopped seeing the bubble as a case of simple momentum that one could ride for a while but that must be exited before the market reversed course. Instead they came to believe the story that the boom would never end, as we shall see in the next chapter.

The Real Estate Myth

The recent bubble has greatly encouraged public belief in a long-standing myth—the myth that, because of population growth and economic growth, and with limited land resources available, the price of real estate must inevitably trend strongly upward through time.

Since the late 1990s people have increasingly come to believe in our existing cities—in their uniqueness, in their special status. As we saw in Chapter 3, the strength of this belief seems to be associated more with the idea that the increasingly capitalist world is growing rapidly richer than with the observation that simple population growth is at work in producing higher prices.

Indeed the GDP of advanced countries has been increasing at about 3% a year for many decades, and it stands a good chance of continuing to do so over the long run. The rate of GDP growth is even higher in less-developed countries. This might suggest to some that real home prices should rise at a similar rate. In fact that is not what has been happening, and it is not likely to happen in the future.

The fraction of incomes that is spent on housing in the national income accounts has been fairly constant over the decades—but the rising incomes are expressed not in rising home prices
 but in increasing amounts
 of housing consumed.

If one looks squarely at the issue, it is clear that the rise in value of existing urban areas has shown no tendency at all to make investors rich. If the real prices of homes had risen at just 3% a year over the past century, then we could generally not afford houses that are any better or bigger today than we could then. But we know that homes have in fact gotten much larger and better.

According to the U.S. Census, the average floor area in new one-family houses rose from 1,525 square feet in 1973 to 2,248 square feet in 2006, almost a 50% increase. And floor space is only one measure of home quality.

One can compare the average price of a new home with the Constant Quality Index of Home Prices, computed by the U.S. Census Bureau since the 1960s. The average nominal price of a new home rose by a factor of 8.605 in the thirty-five years between 1963 and 1998. (I chose a time period ending before the recent bubble, to avoid distortions.) But the Constant Quality Index of New Home Prices, also computed by the Census Bureau, rose by a factor of only 5.928. The ratio of those two factors is 1.452, which could be interpreted to mean that new homes were 45% better overall in 1998 than they were in 1963. By this measure, then, the rate of growth in new home quality was 1.1% a year. This is a good fraction of the growth of real per capita income over that interval, which was 2.4% a year. Moreover, average household size fell from 3.29 persons in the 1960 census to 2.63 persons in the 1990 census, a decline of 0.7% a year. We were able to spend our increased incomes on bigger homes and in spreading out among more homes. And we still had money left over to improve our standard of living in other ways, such as traveling more, spending more on entertainment, and demanding better health care. It is very clear that we were not struggling with relentless increases in home prices that even kept pace with our income.

Construction of New Homes—Outside the Glamour Cities

The economist William Baumol has posited what has come to be known as Baumol’s law
 : the costs of those goods or services whose production is amenable to technological progress will tend to decline over time relative to the costs of goods or services that are by their nature not so amenable to technological progress. Thus, for example, the cost of education (which relies on traditional classroom teaching, not something that is heavily benefited by technological progress) will tend to increase over time relative to the cost of manufactured goods (whose production can be improved with new tools, methods, and materials). Baumol’s law therefore suggests that the price of homes (at least the structure component of home prices) should fall over time.

Yet the actual building costs for which we have records do not show such a downward trend over the whole century plotted in Figure 2.1, although they did from 1900 to the Depression of the 1930s and over the past twenty years. Clearly, at least the spirit of Baumol’s law is being followed: home prices have not shown a strong or consistent upward trend before the bubble that started in the 1990s.

Of course land cannot be built; except for a few artificial islands in Dubai and some other suitable places, the quantity of land is fixed forever. But land is just one input into the production of homes, and if higher land prices in urban areas are pushing up home prices, then there is an incentive for builders to find alternatives to heavy use of this scarce resource.

They can build more densely in urban areas. While there are political forces arguing against increased density (notably the owners of existing homes, who see such construction as a threat to their home values), it is hard to believe that those forces can win out in the long run, given the moral argument for supplying people with homes and the persistence of developers in pursuing opportunities to ply their craft.

And there is a great deal of land to expand to. According to the U.S. Census for the year 2000, urban land area accounts for only 2.6% of total land area in the United States. The high value of homes in major cities is accounted for by their location relative to the built environment, not the unique value of the land. That kind of environment can be reproduced by planned and coordinated efforts.

Urban Patriotism and Parochialism

The belief in so-called glamour cities as loci for fantastic real estate investments has a tinge of patriotic feeling behind it. Many seem to consider their own city as possessing an illusory greatness, to an unhealthy extent.

I had the pleasure of giving an outdoor lunchtime talk to an international group of investment professionals at the beautiful seaside resort of Ozdere, near Izmir, Turkey. In these pristine surroundings, with a spectacular view over the Aegean Sea to the Greek island of Samos, where the mathematician Pythagoras and the astronomer Aristarchus once lived, I told them about the incredible loyalty that people often show to their own homelands. For example, I told them of Californians’ feelings about their home state. I explained that they are very proud of their pleasant weather and beautiful scenery. Californians often say “everyone wants to live here.” I know they say that in great numbers, because they write it with some regularity on questionnaires I have sent out asking the recipients to comment on the real estate situation in their home states.

I asked the assembled group in Turkey for a show of hands: “Would you really rather be in California?” No one raised a hand. Probably many of these individuals in Turkey have little knowledge of all the beautiful places in California, just as Californians have little knowledge of all the beautiful places in Turkey. The belief that we are constantly being watched (psychologist Thomas Gilovich calls it the spotlight effect) encourages thoughts that one’s own city is more desired than it is.

Loyalty to one’s city or state may sound like a good thing, and perhaps that is what programs to promote homeownership are supposed to foster. But it also pro-duces speculative bubbles, and California has been the bubbliest state in the United States.

The solution to this problem is to open up the real estate marketplace to the hard glare of market discipline. We must democratize our markets, as I shall discuss in Chapter 6. Turks—indeed people from all over the world—will be more than happy to sell California real estate short during the next bubble, once markets are liquid enough that they can do so. And that will help prevent mispricings such as those that contributed to the subprime crisis. Such an open market won’t prevent all bubbles, of course, but it will most likely enable a system of checks and balances that would prevent a repetition of the extraordinary run-up of home prices, and attendant phenomena in the credit markets, that we have seen recently.

Construction Costs: Myth and Reality

There has been a lot of casual talk during the bubble about “exploding construction costs” in much the same way as there has been talk about running out of land. This talk has fed the impression that we may be running out of building materials, and that this scarcity will make homes much more expensive in the future.

The building cost index that appears in Figure 2.1 does not confirm this scenario, although some other cost measures did show jumps during the bubble, probably reflecting construction bottlenecks. For example, during a housing boom there tends to be a shortage of skilled construction workers, until we eventually train more of them. But the real time period for judging home prices is the long run. Are we really running out of building materials?

The main materials from which dwellings are made today are lumber, plaster, concrete, glass, and steel. How close is the world to running out of these?

Lumber is a renewable resource; it cannot be exhausted. Our principal commercial forests are managed on a continuing basis. Population pressures have not been high in lumber-producing regions. Technical progress has been making the use of lumber more efficient, relying on optimal harvesting rather than clear-cutting, computerized sawmills that reduce waste, improved types of particleboard, and other innovations. Indeed global warming is considered likely, if anything, to increase
 the supply of lumber. Genetic engineering mayimprove the growth rate of trees.

Gypsum, the main ingredient of plaster and wallboard, is a very common mineral. The White Sands National Monument in New Mexico, famed for its views of massive white gypsum-sand dunes as far as the eye can see, contains 275 square miles of nearly pure gypsum sand. Although this particular site is protected, it is worth noting that White Sands alone would be enough to supply the world’s construction industry for hundreds of years.

Limestone, the principal ingredient of the cement used for concrete, represents approximately 10% of all sedimentary rock formations on earth.

Glass is made primarily, and sometimes entirely, from quartz. Quartz is the second most common mineral in the earth’s crust.

Iron, the major ingredient of steel, is the fourth most abundant element on the earth’s surface, constituting 5% of the surface. It is true that hematite, a popular ore, has been largely depleted in many countries, and fears of running out of iron were expressed there, especially during the two world wars. But there are many other sources and types of ores. Additional iron can come from the recycling of motor vehicles, bridges, the structural components of large buildings, ships, and other scrap materials.

Any of these building materials, should there be a shortage, could be replaced with others. We can build homes without significant amounts of lumber or plaster, or without concrete, or without steel, or even without glass. In the history of housing, many materials have been used to build homes, including mud, sod, straw, bamboo, paper, snow—even wooly mammoth tusks, bones, and hides. In the future, just as we found substitutes for the wooly mammoth materials, we will find substitutes for any of our current favorites that run short. We can in fact expect to see far more imaginative alternatives than in the past, as technology continues to advance at an ever greater pace.

Of course, the biggest single component of housing construction costs is labor. But with the productivity of labor in manufacturing growing, again thanks to technological progress, at roughly 2% a year, these costs too should decline substantially as a fraction of our incomes.

There are some concerns that shortages of energy or water may inhibit the construction of new homes. To the extent that that is so, it argues for investing in energy or water supplies, rather than homes, which are priced separately.

As the world develops, we are certainly going to be faced with shortages of some things. But it is hard to foresee that housing will be high on the list. The demand for housing is a demand for shelter, a space to have a family and raise children that is close to a job and schools, a place to eat and sleep in privacy. It is a demand for those services, not for any single resource such as lumber or concrete. One of the most basic lessons of economics is that when one resource becomes scarce, people will find substitutes for it. There are so many different resources available to provide construction materials that it is hard to believe that housing services will become relatively more scarce than anything else.

The public, of course, does not understand this basic economic fact. And this lack of understanding has helped produce a massive speculative bubble based on a faulty impression that we are running out of the resources used in home construction.

Massive Urban Planning

The scarcity value that homes convey is due to a perceived scarcity of urban centers. But new urban centers, new towns or cities, can be built from scratch.

The new urbanism movement, which began in the 1980s, has attempted to counter the urban sprawl that represented the chief mode of growth of the built environment in the United States and other countries for the past half century. Suburbs are built up around existing major cities; they lack effective town centers, spread out so much that they consume large amounts of land, and force residents to rely on the automobile for an increasingly difficult commute into the center city.

The new urbanism as originally conceived was often about building small town and neighborhood centers. More recently some urban theorists have stressed the need to build entirely new large urban centers.

Christopher Leinberger, for example, has argued that there is a significant unmet demand for large, walkable urban centers—little Manhattans, so to speak. There is high demand, he argues, for well-designed urban centers in general, not just the existing ones. A great many persons like to live in crowded cities, where the vitality of human activity makes for a stimulating life. We are a gregarious species, and most of us are happy to confine our visits to the wilderness to a few well-planned vacations.

People appreciate living in a walkable city, where opportunities of every sort are within a pleasant stroll through an agreeable environment amidst interesting crowds. Some of the world’s great cities come to mind: London, New York, Paris, Tokyo. The key idea is to build new ones, and on a large scale. This is a demand that can in fact be met. It requires only sustained and coordinated effort.

There is indeed ample historical precedent for such new urban construction. The creation of new capital cities, built from scratch in relatively rural areas, has set the example. Washington, D.C., was built in this way starting in the 1790s, and it is now a major metropolis in which property is highly valued. Brasilia, Canberra, and Islamabad were built in the same way. The high urban property values in these cities are proof of the concept: we can build vital, thriving, new urban centers away from the congestion of the existing ones.

There are an increasing number of private examples as well. One is Reston Town Center, near Washington, D.C., built by Robert E. Simon (whose initials form the first syllable of the name of the city). His efforts began in the 1960s, and the Town Center was dedicated in 1990. It is a cluster of high-rise buildings placed in what was then a rural area. It apparently has enough of the qualities of a more traditional city that real estate there has begun to command high prices. And high real estate prices will increasingly promote a supply response, with new urban areas like Reston Town Center being developed to meet demand.

There are more recent examples as well. Mesa del Sol, near Albuquerque, New Mexico, is now being built on twenty-five square miles of undeveloped land by Forest City Enterprises and Covington Capital Partners, and the plans include bringing in jobs and industries that will provide the new city with a unique character. The city will be particularly distinguished by serving as home to film and media studios. It is planned to accommodate residents from all income levels, avoiding the common modern problem of service workers who cannot afford to live in the city whose residents they serve.

In China, the new city of Dongtan is being built on an island just off the coast of Shanghai. Designed by the British firm Arup, it is planned to be home to half a million people by 2050. It will be a walkable city—indeed the plans call for conventional cars to be banned from Dongtan altogether.

When I was recently in Russia I met an executive involved with the construction of the “sputnik-city
 ” of Konstantinovo, which is being built just outside Moscow. (Sputnik
 means satellite in Russian.) At twelve square miles, it is about half the size of Mesa del Sol. It too will be a carefully planned community. Coincidentally its planners are also designing it to be home for film and media studios. The Russian executive I met said that he had never heard of Mesa del Sol, yet the two cities show substantial similarities. Creative minds all over the world are looking at city congestion and doing something about it, ultimately because of the expressed demand, the existence of modern construction technology, and progress in urban design theory.

These new urban projects are part of a long-run trend that will work against accelerating home prices. It is not that there isn’t a shortage of land in the places surrounding the areas most people favor today. It is instead that the history of the world has for centuries seen the development of more and more land, the more intensive use of it, and migration to exploit the availability of land in other areas and other countries. Moreover, world political history has been significantly driven by resentment of the economic inequality that arises from the privileges of property owners at the expense of others. In an effort to address that inequality, land reforms that change the laws relating to ownership have occurred with some regularity.

Indeed the subprime crisis in the United States is itself, in a sense, the result of another such land reform: the U.S. government’s intensifying commitment to promote homeownership, a major theme in recent elections. The regulatory tolerance in the 1990s and 2000s of loose lending practices sprang from that policy goal. More generally, the land use restrictions that create wealth for existing landowners and homeowners by preventing new construction are politically fragile, and they tend eventually to be overturned.

At present, there is no foreseeable end to these safety valves that would justify a major home-price surge. By planning around the problems that beset major urban centers, we can create new urban centers that will be, if not quite as big as the old centers, more numerous and in many ways better. These new centers will eventually compete with the old centers and steal much of their value, bringing home prices down in those locations.

Short-Run and Long-Run Responses

There has been a peculiar tendency during this housing bubble (as with other bubbles) to regard price increases as generally good news. When I speak with news reporters of the outlook for declining home prices, I am often told that I am a Cassandra. But it is in no way bad news if home prices fall. If home prices go down relative to our incomes, we become wealthier, better able to invest in new homes. Most of us have children or even grandchildren, and they are usually more numerous than we. We care about them and about others in our society, and we want these others to be able to afford homes in the future. Scarcity is not good news—low prices are.

The idea that public policy should be aimed at validating the real estate myth, preventing a collapse in home prices from ever happening, is an error of the first magnitude. In the short run a sudden drop in home prices may indeed disrupt the economy, producing undesirable systemic effects. But, in the long run, the home-price drops are clearly a good thing.

This short run–long run paradox calls to mind an analogous paradox of Keynesian economic theory: in the short run we fear a sudden increase in the savings rate, which might trigger a recession, but in the long run we want a higher savings rate, because we need the resources for investment for the future.

We must therefore consider the short run and the long run separately, and the policy responses to the two are very different. The next chapter focuses on short-run aspects of the subprime solution; the chapter after that proposes long-run solutions.

A Bailout by Any Other Name

Virtually all the solutions to the subprime crisis already tried or already proposed in the United States have aspects of a bailout to them. This is true of the interest rate cuts by the Fed; the Fed’s lending to troubled institutions under the auspices of the TAF, the TSLF, and the PDCF; the tax rebate checks mailed out to individuals; the extension of loan limits by the FHA; and the extension of mortgage ceilings by the government-sponsored enterprises Fannie Mae and Freddie Mac.

Let us be clear about what the word bailout
 means. Actually the term has only recently acquired prominence, and the word itself is not yet even listed in the Oxford English Dictionary
 . A bailout is a rescue by the government or another entity of an irresponsible person or entity arising from a failure to follow rules or take reasonable precautionary steps. In the popular use of the term, a parent who offers a late-night meal to a child who refused to sit down at the family dinner, and is now whining about being hungry, is offering a bailout.

The earliest use I could find of the word bailout
 in this sense, from a computer search of English-language newspapers, was in 1950, in the context of criticizing the activities of the Reconstruction Finance Corporation, established during the Great Depression to rescue failing companies by lending them money. Prior to that, the term appears to have been used exclusively to refer to the act of a pilot parachuting from an airplane in trouble.

Of course, any postcontract government action that invalidates a prior contract or expectation will be called unfair by some. In the nineteenth century the preferred expressions were the “sponge of insolvency” or “premium on hazard and overtrading.” But the term bailout
 is more intense, with its suggestion of abandoning an aircraft in midflight—leaving it to crash and burn on someone else.

The term was rarely used until much more recently, and in its modern meaning it also connotes unfairness and lack of consistency. A bailout is unfair to those who, because they were more responsible, did not get into trouble and thus did not qualify for the bailout. The other child, who followed the rules and sat down to dinner at the appointed time, feels unappreciated. In the case of government financial bailouts, it is ultimately the taxpayer who is typically on the line to pay for the bailout.

The use of the term bailout
 also often seems to connote deception of one sort or another. The parent who is bailing out the one child is hoping that the other child, who followed the rules, does not notice that the disobedient child is getting special attention. The disobedient child offers a phony excuse to justify having missed dinner. The parent may accept the phony excuse in front of the other child, to justify the bailout and simply keep the peace. The pattern of behavior may even become a sort of unacknowledged secret pact between parent and pampered child. But the obedient child sees the hypocrisy, feels wronged, and may be less motivated to follow rules in the future.

When the subprime crisis prompted the Federal Reserve to cut interest rates sharply to protect failing companies, its actions were necessarily having the biggest effect on the most irresponsible or risk-taking companies, who were near failure. Cutting interest rates provides resources for them, but those resources do not magically appear. They come in part from those who are living off income from funds they have invested in short-term vehicles like money market funds or savings accounts. They will see their income decline. If the interest rate cuts ultimately result in higher inflation, then anyone who has assets denominated in currency terms will suffer. Like the parent giving more attention to the disobedient child, the Fed does not mention who will ultimately suffer as a result of the bailout.

When the subprime crisis prompted the Federal Reserve to launch its TAF in December 2007 to rescue failing depository institutions, it was again aiding some of the less responsible institutions at the expense of others. Even though it takes the form of an auction open to all depository institutions, the TAF does enable the neediest among them to gain help at rates they could not obtain in the marketplace. If the Fed auctions off enough funds—and accepts, at taxpayers risk, collateral that is so compromised, with an insufficient discount—it is clearly a bailout. Essentially the same goes for the Fed’s lending programs, the TSLF and PDCF. With these, the rescue is truly historic, since for the first time since the 1930s it extends Fed bailouts beyond banks that are under the Fed’s direct supervision. With these programs the Federal Reserve is offering to take as collateral for loans securities, including subprime paper, for which there is no ready market.

Obviously, if there existed a viable market offering a good price for those securities, the firms would simply sell them on that market. The Fed is offering something unavailable in the marketplace. The Fed is effectively taking a risk by investing in securities that others would not touch. That is a bailout.

Who is paying for this bailout? Of course, if the Fed never loses on this collateral no one will have to pay. But if losses on the collateral mean that there are not enough funds to cover the defaulted loans, this will be reflected in lower payments by the Fed to the federal government, hence ultimately higher taxes for individuals.

There is another sort of bailout that the Fed or other central banks may also be party to in the future. There may be a tendency for central banks to tolerate more general inflation, especially if oil prices create a stagflation. Such a policy would tend to bail out anyone whose balance sheet is compromised by reduced property prices. The bailout comes at the expense of holders of nominally denominated debt. Such central bank bailouts have a long and established history.

When the Economic Stimulus Act of 2008 was enacted, providing for the mailing of tax rebate checks to individual consumers, to stimulate them to make purchases, this was also, in a sense, a bailout. It was a bailout in part because the rebate checks were sent primarily to lower-income taxpayers, and not at all to higher-income taxpayers. The rebates will have to be paid for by higher taxes for all, predominantly those with higher incomes.

Even disregarding the fact that the rebates were not mailed to high-income taxpayers, they are ultimately a sort of trick—if not an outright deception—relying for their intended result on the inability of most recipients to realize that the rebate check today will result in higher taxes in the future. Therefore the rebate has no real effect on lifetime after-tax income, and it should have no effect on consumption by a rational, far-thinking person.

Lower-income people may rightly suspect that the rebate check is really a gift to them, one that they will never have to pay for in higher taxes in the future. They should spend the money now, expecting further bailouts in the future—and indeed this consumption effect is why the government is giving proportionally larger rebate checks to them.

When the government raised the loan limits for the FHA and the Veterans Administration, and for Fannie Mae and Freddie Mac, it sounded like a boon for troubled home buyers who could not qualify for a mortgage and for those who could not sell their homes to these buyers at a good price. But what is the ultimate source of that boon? The government is not in the business of creating wealth, merely taking it from one person and giving it to another. Who is ultimately paying for these actions?

Not surprisingly, it is again the taxpayer, and that means the losers are disproportionately those people who have prudently been staying out of the housing market bubble. These government agencies and government-sponsored enterprises are ultimately, if not always officially, backed by the U.S. government. Should these mortgages default in the future, the taxpayer may well be made to bail them out again. That is what differentiates these entities from private businesses, and what makes it clear that this is a bailout.

Why Some Bailouts Are Necessary Now

Despite the unpleasant consequences just mentioned, the principal short-term remedy for the subprime crisis is, unfortunately, some combination of bailouts. Of course, these may not work. Bailouts are focused—and focus public attention—on extreme cases, at the possible expense of the general taxpayer. While they prevent some dominoes from falling, they may also harm general confidence. The use of bailouts may be compared to trying to halt a disease epidemic by lavishing emergency care on the sickest and those nearest to death. But—given the magnitude of the subprime crisis, and the disproportionate extent to which its consequences fall on the less advantaged members of our society—bailouts must be attempted. It is this component of the subprime solution to which the rest of the chapter is devoted.

Though they rarely use the word bailout
 , governments have long been in the business of managing risk for their citizens. In his 2002 book When All Else
 Fails: Government as the Ultimate Risk Manager
 , David A. Moss argues that “risk management constitutes a potent and pervasive public policy in the United States. Our economy would be unrecognizable without it.”
[18]

 In fact, financial theorists must always take account of the underlying, unstated risk-management contract that governments around the world have with their citizens and businesses. It would be a serious theoretical mistake to neglect this ubiquitous contract.

Let’s return once more to the metaphor of the child who will not eat dinner at the appointed time. Now imagine that there lives in the same house a grandparent who is suffering from a painful disease or is mentally impaired; perhaps one of the child’s parents is in some emotional distress. Having a child throw a tantrum in this situation would be too emotionally draining on the whole household. A wise parent might indeed bail out the unruly child now, and think later about lessons to be learned.

The dynamics of families and nations are not entirely dissimilar. Many families have long-simmering tensions. Disagreements and resentments can be smoothed over, but they may reappear from time to time. Old memories resurface. In moments of stress, it is important to avoid harsh statements that will be remembered later—even years later—only to become a source of further conflict.

By the same token, policy makers must strive to prevent economic misfortunes that will create long-standing distrust in our economic institutions. The events of the 1930s are far behind us—at least chronologically. Though we have not forgotten them, we have reached a state of mind where they are no longer emotionally relevant.

The events that marked the start of the Great Depression set the tone for the decade to follow. People with good and apparently steady jobs were cast out and suffered a train of catastrophes, such as losing their homes to foreclosure. Some were left with so few resources that they had to take the humiliating step of standing in a bread line or showing up at a soup kitchen. Middle-aged men were reduced to selling apples on the street to try to make a living. Photographs of those lines, of those sidewalk sellers, were published in newspapers, adding to the humiliation. These images, burned into the national psyche, became symbols of the times, reflecting the shame of a generation.

The trail of evidence of financial wrongdoings led back to the early 1930s, as a huge web of investment companies began to fail. People felt wronged when the banks they had been told were sound were suddenly shuttered—especially if they had not gotten to the banks in time to withdraw their deposits and were left without recourse. Photographs of long lines of those trying to retrieve their money from failing banks provided yet another vivid image. Anger and disillusionment were added to the emotional mix.

These experiences, and the enduring images they spawned, marked a dramatic change in Americans’ inner assumptions. The changes were fundamental, reflecting deep psychological distress. Frederick Lewis Allen, in his 1931 book Only Yesterday: An Informal History of the 1920s
 , remarked that “one could hardly walk a block (at the beginning of the 1930s) in any American city or town without noticing some of them.”
[19]

 Women’s fashions changed: short skirts disappeared and a more formal and less provocative style emerged. Gone was the excited sense that we were entering a new era in which taboos would be abandoned. Romantic and poetic plays and novels reappeared, replacing others that had challenged contemporary values. Admiration for entrepreneurs and savvy businessmen waned. Delight in the then-shocking theories of avant-garde Freudian psychologists became less common. Even religious thinking returned to more traditional forms. The public amusement at religious foibles so evident at the time of the 1925 Scopes trial, when the Bible was put on trial versus the theory of evolution, was fading, and being replaced by a desire to find in religion some comforting interpretation of life.

In 1932 psychiatrist W. Beran Wolfe wrote that a “psychological pall has settled over the whole country…The unemployed American sits at home, listens to his radio if he has not been dispossessed, stands humbly in a bread line, applies apologetically to a social agency for relief, and, if refused, submits to the most intolerable human indignities. Slave morality has returned.”
[20]



In the 1930s radical sentiment intensified. In his 1968 book The Heyday of American Communism: The Depression Decade
 , Harvey Klehr detailed how Americans, both workers and intellectuals, began to be won over to communist theories; the 1930s have been called the “Red decade.” Labor-management relations deteriorated into hostility, and labor disputes were unusually intense, sometimes becoming violent. In terms of threats to economic confidence, the current subprime crisis in some ways resembles the onset of the Great Depression.

In his 2007 book La crise des années 1930 est devant nous
 , François Lenglet, the editor of the French business magazine Les Echos
 , sees parallels in the changes in values and customs and in the loss of confidence, even the onset of despair, all reflecting a descent from the euphoria of the bubble years. In good times people are willing to cooperate and accommodate others, but when optimism for the future starts to sour, they can become introverted, angry, fearful, and selfish.

Benjamin Friedman, in his 2005 book The Moral Consequences of Economic Growth
 , cites evidence from world history that, at times when people see encouraging prospects for the future, they are better able to work together constructively, supporting democratic principles and political and social liberalization. When perceived prospects for growth falter, there are major setbacks.

Friedman points out that in much of the world, particularly Europe, the Great Depression of the 1930s demonstrated all the consequences that his theory would predict: the rise of fascism, anti-Semitism, racism, nationalism, and eventually the outbreak of World War II. But the United States in the 1930s, he claims, “stands out as an exception—in many respects the exception”—to his theory.
[21]

 Somehow a spirit of cooperation and change developed here, ultimately embodied in the New Deal; while there was great unrest, there was also a sense of positive institutional change and progress, which offset the despair of the Depression. Hostility between labor and management, and between rich and poor, was tempered by the sense that we were all moving together toward a more enlightened world.

The differing reactions to the Depression in the United States and Europe had an earlier parallel in the response to the end of World War I. We can see this clearly from the evidence presented in The Economic Consequences of the Peace
 by John Maynard Keynes. The arguments by the victorious allies for heavy reparations from defeated Germany were made without regard for the damage, economic and otherwise, that these conditions would inflict on that country and on national sentiments among both victors and vanquished. Keynes wrote: “Will France be safe because her sentries stand on the Rhine, if her own finances are in ruinous disorder, if she is spiritually isolated from her friends, if bloodshed, misery and fanaticism prevail from the Rhine eastward through two continents?”
[22]



History proves that Keynes was right to worry about the social changes brought on by the unfortunate economic arrangements of that time, for they would be among the causes of World War II a generation later. We must always be concerned about public perceptions of fairness and evenhanded treatment, about public confidence that our economic system is moving forward to provide opportunities for all. That confidence is being seriously eroded in today’s subprime crisis.

We are at risk that reaction to the current economic crisis could set us far back, economically as well as socially. We must act now to prevent even the possibility that a severe crisis could endanger our comity. Just as less-developed countries need to prevent the global food crisis from endangering the least fortunate people there, so too must advanced countries live up to their duties to protect their own least fortunate. The loss of trust and belief in the economic system can have consequences not only for the economy itself, but for the social fabric as a whole, leading us all to suffer needlessly.

The immediate fix that is needed is similar to that called for by the Great Depression. In the words of Henry B. Steagall, chairman of the House Banking and Currency Committee, in 1932, “Of course, it involves a departure from established policies and ideals, but we cannot stand by when a house is on fire to engage in lengthy debates over the methods to be employed in extinguishing the fire. In such a situation we instinctively seize upon and utilize whatever method is most available and offers assurance of speediest success.”
[23]



The fire analogy is an apt one, since the real problem we were facing then, and are facing now, is a sort of conflagration—a problem that spreads rapidly from person to person and business to business. The more serious consequences of the subprime crisis fall into the category of “systemic effects”—effects that will be felt throughout the entire economic system. In medicine, the systemic effects of a trauma are those that involve the whole body, including parts that were distant from the initial trauma. For example, an injury to a limb leads it to become gangrenous, and this will result in death unless the affected limb is amputated.

In economics, systemic effects are all about externalities
 , especially those that show up in extreme circumstances. Often these systemic effects on the economy have to do with investor confidence and psychological or social contagion. The classic example is a nationwide bank run spurred by the failure of a single bank or a small number of banks. When depositors even suspect that they might lose their money, they may withdraw their money from all banks. Even the soundest banks maintain only a fraction of the reserves that would be needed to meet such a catastrophic demand. Fractional-reserve banking involves multiple equilibria: People trust their banks, and thus the banks come to be seen as trustworthy. But, conversely, if people lose trust in their banks, withdraw their funds, and cause the banks to fail, the lack of trust has become a self-fulfilling prophesy. The jump from one equilibrium to the other is still not easily understood, since it encompasses social contagion as well as economic contagion.

The onset of the Great Depression of the 1930s, which followed the stock market crash of 1929 and infected the United States and other advanced countries around the world, was such a systemic failure. The crisis actually began before 1929—in the housing market. Only later did it spread to the stock market, then triggering a severe banking crisis that had repercussions for almost all businesses.

Economic historian Christina Romer has argued that the onset of the Great Depression of the 1930s coincided with adverse public reaction to the stock market crash of 1929. She finds that forecasters reacted to the economic effects of that crash very differently than they had to the economic downturns of 1920–21 and 1923–24. Right after the 1929 crash, the forecasters, although they did not predict the depression that was to follow, expressed unusual uncertainty
 about the economic outlook. Romer believes that it was this uncertainty that led to the sharp contraction in consumer spending that ultimately caused the Depression.

An economic downturn can ultimately change the nature of political support for economic policies—even to the point of exacerbating the downturn. One consequence of the strengthening of pro-labor sentiment during the Depression, as argued by economists Harold Cole and Lee Ohanian, is that government policy encouraged firms to accede to union demands, even if those demands were really for the benefit of insiders and at the expense of the outsiders—those who were currently unemployed. The National Industrial Recovery Act of 1933, one of the less inspired innovations of the New Deal, gave the president the power to allow firms to collude on prices so long as they raised wages and accepted unions
 . Even after the act was declared unconstitutional in 1935, the Roosevelt administration continued to be lenient in bringing antitrust actions against firms that were compliant with union demands.

There is today the possibility of what, in Irrational Exuberance
 , I called an attention cascade, leading us to start worrying about possible economic problems that had left our consciousness. In an attention cascade, economic events or problems become the subject of more and more talk and of stories in the media, until they come to dominate public thinking. The changes are qualitative—taking the form of greater salience of certain stories, theories, and facts—and are not measured by the various consumer confidence indices that are so widely disseminated. In fact long-lasting and severe changes can take place before conventional economists have any clue about them.

The subprime crisis was not on the list of possible scenarios for which we might have made plans. We are stuck with contractual arrangements that were made in error. Although many were clearly lured into financial deep water by the prospect of easy money and quick riches when they should have exercised greater prudence, others are in trouble through no fault of their own and are resorting to desperate fixes. Much as we might like to, we cannot quickly and reliably sort out who is at fault and who is not.

I emphasize that the possible systemic effects
 are much more important than the loss of home values in a potential collapse of the real estate market. For however much home values may drop, they will still remain the same homes, offering the same services to all of us. But if the rate of output in the economy falls, that is a real loss, not just a paper one. The balance sheet problems into which people fall if their homes lose value are purely financial losses. But they can be converted into substantial real
 losses to the economy if they are allowed to destroy public confidence.

In a financial system seize-up such as the one we are now experiencing, we must, putting aside our political and policy differences, fall back immediately on a more basic social contract—one that dictates that we as a society will protect everyone from major misfortune and keep existing problems from spreading further, subject to the dictates of common sense. That social contract is our most valuable protection, for we as a society can never plan for all possible contingencies.

Indeed bailouts of one sort of another have been part of the underlying stabilization mechanism of economies, ours as well as those of other countries, for centuries. The Federal Reserve has been bailing out troubled banks since it opened for business in 1914. The Bank of England has been doing the same for hundreds of years. We must face up to the fact that we have not been able to avoid bailouts in the past, and we cannot do so today.

While it is natural to emphasize the unfairness of bailouts to those who do not receive them, judgments of what is fair and unfair are far from clear-cut. There is an inherrent unfairness in our economy, evidenced by its sharp income inequalities. Some of this represents vestigial effects of injustices of long ago, notably the importation of blacks to the United States as slaves. To this day, black Americans as a group have not completely managed to shake off the economic aftereffects of this history of oppression.

The FHA, as well as such government-sponsored enterprises as Fannie Mae and Freddie Mac, in their role as subsidizers of housing for those with low incomes, can be viewed as rectifying at least some of the income inequality in our society. Moreover, subsidizing low-income housing probably has positive social externalities whose value is incalculable. There is a better prospect for social harmony if some of the more marginal members of our society feel invested in its success through ownership of their own homes. If this is a time for increased bailouts of those with low incomes, then maybe that is all to the good. Perhaps the subprime crisis is sharpening our social conscience, if only in indirect ways.

A New Home Owners’ Loan Corporation

We need a new organization modeled after the Home Owners’ Loan Corporation that was established in 1933, during the last major housing crisis, to make credit more readily available to home borrowers. By the time this book reaches print, there is a chance we will already have some aspects of such an organization in place or at least in the works. Plans along these lines enjoy strong support, including the backing of economists such as Alan Blinder and Martin Feldstein and legal scholars such as Michael Barr. Yet the prospect of congressional action on this proposal remains highly controversial, and it is best considered as still nothing more than a proposal. Any action eventually taken by Congress may be watered down or handled ineffectively, and, even if it does act meaningfully, Congress may not respond in the future with sufficient additional funds for the institution if the subprime crisis worsens.

The HOLC accepted mortgages as collateral for loans to mortgage lenders, so long as the mortgages had more enlightened terms than were customary at the time. In that way the HOLC both dealt with the immediate problem of foreclosures and also encouraged longer-term economic innovation. That is what a new HOLC can and should do today.

It is essential that the potential cost of bailouts be paid by the broad public, and that it not be dumped into the laps of a small set of investors. Ben Bernanke has been widely described as asking our nation’s bankers to write down the principal on millions of mortgage loans. What he really
 said was that principal writedowns “could be in the best interest of both borrowers and lenders.”
[24]

 Of course, some limited writedowns are in the interest of lenders: if a lender fails to improve the mortgage terms for a troubled homeowner, then the owner may simply abandon the property, often in damaged condition, thus imposing substantial legal costs and delays on the lender. Lenders understand very well that it is in their own interest to keep homeowners in place if there is reasonable hope they can pay on somewhat reduced terms. Bernanke is rightfully concerned that his language not suggest that some unfortunate group of investors should bear the cost of dealing with systemic effects on the U.S. economy. But by limiting his attention to actions that would mutually benefit borrowers and lenders, he is proposing only that lenders should continue to do what they already do. His talk is not effective in dealing with the subprime crisis because it carries no economic weight.

U.S. Senator Christopher Dodd (D-CT) proposed a federal Homeownership Preservation Corporation that would be a modern-day version of the HOLC. Dodd later dropped the idea of such a new corporation, but in a press conference he and U.S. Representative Barney Frank (D-MA) together spoke of empowering the FHA to guarantee up to $300 billion in refinanced mortgages to distressed borrowers. They did not describe this as a bailout or a burden on taxpayers—but of course it has the potential to become one if default rates turn out to be high.

It may be better to create a new agency, like Dodd’s now-withdrawn Homeownership Preservation Corporation, rather than merely extend the financing of the FHA, because a new organization is more likely to do more than just funnel money to mortgage lenders. A new agency is more likely to attract leaders interested in fundamental change; creating such an agency is a way of signaling serious intent to solve the subprime problem. We need to see other aspects of the HOLC solution implemented now as well. In particular we need to see our reborn HOLC establish new mortgage-writing conventions, as I discuss in the next chapter.

Getting the Short-Run Solutions Right

Just as important as the specific short-run solutions to be implemented is the underlying mindset. We must get these solutions right, and get them right the first time. This means facing up to the scope of the problem, allocating sufficient resources to solving it, and setting the correct fundamental policy goals.

If any of the short-run solutions discussed here are to have a chance of success, our leaders must, in the first place, admit that a serious problem exists. It does not help matters if leaders continually assert that a turnaround is just around the corner. That was the strategy played by Herbert Hoover during the Great Depression, and it has been trotted out by virtually every leader in government and business since then when faced with the necessity of truly fundamental reform. Such an attitude only leads to accusations that those in charge are attempting to manipulate the public mind through the power of suggestion.

We have to be ready for the possibility that many more tax rebates will be necessary, perhaps for years to come. These rebates may eventually have a significant negative impact on the national debt. That possibility can be accepted only if we truly recognize the seriousness of the problem.

We need to pay attention as well to the capital adequacy of banks and broker-dealers, who are likely to come under increasing pressure if, as is likely, there are continued substantial falls in home prices, further impairing their assets. Their inadequate capitalization will be evident to everyone with whom they do business, and this will lead to further freeze-ups of the system, which may spread rapidly in a worsening crisis.

We must be willing to devote sufficient resources to doing the bailouts right. Leaders should face the fact that they are bailouts and get on with carefully and calmly explaining the reason for them. Only then can enough money be spent on them to have the desired effects.

Setting the proper policy focus is also crucial. The purpose of the bailouts should not
 be to maintain high values in the housing market, the stock market, or any other speculative market. The essential purpose is to prevent a fundamental loss of economic confidence in our institutions and in each other, and to maintain a sense of social justice. As such, the bailouts should focus most intensely on preventing distress among people of modest means.

With regard to housing prices, government policy should be just the opposite of supporting them. We need more planned large urban centers, and building more of these would increase supply and thereby bring urban home prices down. The framers of the 1968 Housing and Urban Development Act understood this need, and the act set up a mechanism whereby builders of whole new towns could apply to the Department of Housing and Urban Development for support. That legislation has led to some new urban centers, but the act was not enough, and legislation is needed to support development of new urban communities.

In terms of the immediate crisis, the problem is quite different. We have to be willing to spend money on securing economic justice. That means allocating resources to determining—to the extent that this is possible—who among mortgage borrowers were misled and mistreated, and then focusing the bailouts on them.

Certain nonprofit organizations, such as Self-Help (www.self-help.org) or the Neighborhood Assistance Corporation of America (www.naca.com) provide for assistance to individual homeowners to help them work things out. But the resources of these organizations are dwarfed by the scale of the current crisis. The government’s

Hope Now initiative is failing to provide enough solutions because it really has no official resources; it is merely a government-led alliance of businesses. If home prices continue to fall, many more homeowners will be in trouble in the coming years, amounting to a very expensive problem and putting even more stress on an already inadequate system.

The government can spend money now to reorganize the system of bailouts so that it operates on a more systematic basis. A new HOLC could tackle the expensive and complex process of modifying individual loans, rewarding those mortgage lenders who will spend the time and energy to help individual borrowers understand their specific situations and make government assistance available to those who qualify.

After we have succeeded in preventing the subprime crisis from escalating, we must turn to the long-term solutions that will prevent a recurrence of the situation in which we find ourselves. That aspect of the subprime solution is the subject of the next chapter.

The Promise of Financial Democracy

The key to the subprime solution, to preventing future crises like the current one, as well as mitigating its aftereffects, is democratizing finance—extending the application of sound financial principles to a larger and larger segment of society, and using all the modern technology at our disposal to achieve that goal.

Doing this will reduce the long-run incidence of speculative bubbles like the housing bubble that we have just experienced. And to the extent that such bubbles still occur, it will establish a rational context for responding to them, instead of the after-the-fact scurrying for quick fixes that we have seen since the onset of the subprime crisis in 2007.

There used to be tremendous instability in the banking sector. For example, there were severe U.S. banking crises in 1797, 1819, 1837, 1857, 1873, 1893, 1907, and 1933. Those problems were largely fixed by a number of institutional changes over the years, notably the creation of the Federal Reserve System in 1913 and the New Deal reforms of the early 1930s. But effective reforms haven’t reached all segments of our economy, especially the household sector, which continues to limp along with practically medieval financial insight. Unless we think more broadly about financial reforms that will encompass the majority of households, we will continue to experience crises.

As the events leading up to the subprime crisis make plain, it is remarkable that the imperfections of our basic economic institutions have not been more widely discussed. While markets bubble and burst, most people have only minimal protections against their biggest economic risks, hold dangerously undiversified portfolios, and risk ruin when they lose their jobs or fall ill.

These problems are regarded as inevitable features of the system, and the system itself is considered impervious to reform, as if it were a product of nature. But successful institutional reform efforts such as those of the New Deal era belie this widely held orthodoxy. Basic institutional reform is not only possible but necessary.

The subprime crisis has revealed a poverty of imagination on the part of leaders in initiating the reforms needed to build the new institutional foundations for a more secure economic environment. This chapter suggests ways of beginning just such an institutional reform initiative.

It’s the Technology

Institutional reform starts with understanding the available technology. Information technology
 is the story of our time. It is key to the subprime solution. The continued growth of computers, data collection and processing capabilities, “smart” technology, and rapid, inexpensive communications all provide dramatically effective tools to implement the subprime solution—to correct some of the egregious faults in the economy’s institutional foundation.

Along with this expanding information technology, there has been over recent decades a magnificent development of our knowledge in the field of mathematical finance. The field has captured the imaginations of mathematically inclined people, from traditional economics departments, to mathematics departments, to management schools, and now to engineering schools with their new financial engineering programs, and to numerous quant groups at investment banks and hedge funds. This theory, as part of economics, in turn allows us to harnessthe full potential of risk-management technology—especially when it is implemen ted on a sufficiently large scale, as our information technology now allows. The theoretical advances are important, for they tell us where and how to look for opportunities to use financial technology to advance human welfare.

Mathematical finance theory helps us understand how both
 sides of a financial contract can benefit from the contract, and it suggests how we can optimize the participation of the two sides so that human welfare as a whole is enhanced. We must rely on such theory if we are to avoid inconsistent and erratic policy proposals to deal with crises, such as capriciously awarding bailouts to some without properly considering the context, the appropriate incentives, or who is on “the other side,” paying for the bailouts.

Modern financial theory has as an important component in agency theory
 . Agency theory explains how to motivate agents to behave as much as possible in the interests of all
 parties to a transaction, not just themselves. It is a theory that explains how to keep moral hazard under control by structuring financial institutions with just the right balance of incentives.

In a similar vein, the human sciences—psychology, sociology, anthropology, and neurobiology—are increasing our understanding of the mind by leaps and bounds, and this knowledge is now being applied to finance and economics. We have a much better grasp of how and why people make economic errors, and of how we can restructure institutions to help avoid these errors.

There has been an important revolution with the development, in the past few decades, of the field of behavioral economics, including behavioral finance. This discipline incorporates insights gained in other social sciences. For that reason, many financial theorists of the old school have resisted this revolution, for they fear that it renders their mathematical models useless. On the contrary— it opens up their models to far richer and more successful applications.

Denying the importance of psychology and other social sciences for financial theory would be analogous to physicists denying the importance of friction in the application of Newtonian mechanics. If one is permitted to apply Newtonian mechanics only in realms where friction can be completely disregarded, then one is confining its application largely to astronomy. Once we add a theory of friction, Newtonian mechanics can begin to be applied to earthly problems as well, and it becomes an essential tool for engineers who are designing devices to improve our daily lives. We have a comparable opportunity today with the advent of behavioral economics, which has the potential to facilitate exciting advances in financial
 engineering.

New institutions can be developed to solve many of the world’s fundamental risk problems. But, as noted previously, this can be achieved only if the institutional foundations are retrofitted to produce greater economic growth through steadily expanded asset ownership—especially homeownership.

What follows is a package of proposed reforms that leaders—government, civic, and business, both here and abroad—can forge into a new institutional foundation for the housing market and other asset markets. Taken together, these proposed measures resonate with the spirit and letter of the reforms introduced during the New Deal era as a response to the financial failures of the 1930s, and with other institutional reform initiatives, such as the Basel II reforms deployed to secure today’s international banking system.

Since these proposals in some cases represent significant departures from established practice, there will be those who will doubt that they can ever be put into practice. But we have to remember that the history of finance is one of periodic major breakthroughs in method and form. These breakthroughs have often happened at times of financial crisis, just as the innovations of the New Deal era occurred during the Great Depression. And the time for further institutional innovations is now right.

The changes proposed here are significant, but a number of them have been tried on a smaller scale, and all are distinctly within the realm of possibility. The net effect of this package of reforms would be to stress-proof the whole economy, building greater ballast into the institutional framework so that buyers and sellers are better able to conduct business with confidence rather than through desperate speculative moves.

A New Information Infrastructure

Promoting an improved information infrastructure—the knowledge base used by people and firms to manage their financial affairs—is not only good policy but also good economics. According to economic theory, information that is freely available is a public good, which tends to be undersupplied by the private sector. Moreover, the lack of information can have systemic effects, a negative externality that government should try to prevent. Strengthening the information infrastructure would have a fundamental impact in altering the social contagion and information cascades that underlie the formation of speculative bubbles.

Government promotion of a fundamentally improved information infrastructure can capitalize on the advances we have made in recent years in both information technology and behavioral economics. Thus far some apparently promising innovations in information technology have proven unsatisfactory in practice because they have not been properly human-engineered. For example, public use of financial planning web sites, the financial engines, while growing, is still not widespread. This is probably the case because people tend not to take action on important financial matters based on information that is provided to them only by computer. They must talk to a person before they make major changes in their financial behavior. Behavioral economics offers many such lessons for the proper use of information technology.

In this section I consider six major ways of improving the information infrastructure: promoting comprehensive financial advice, establishing a consumer-oriented government financial watchdog, adopting default conventions and standards that work well for most individuals, improving the disclosure of information regarding financial securities, creating large national databases of fine-grained data pertaining to individuals’ economic situations, and creating a new system of economic units of measurement.


·Comprehensive Financial Advice


Low-income individuals who took out risky subprime mortgages, with interest rates that would soon be adjusted upward, were often unaware of the known risks inherent in such mortgages. They had no clue that there was a real risk that, in the event of a crisis, they would not be able to refinance their mortgages. Why not? Because there was little economic impetus to provide such information through established communication channels. Thus these new homeowners unwittingly assumed hazardous risks.

Financial advice magazines did indeed report on these risks. So, while the higher-income subscribers to those publications got the story and stuck overwhelmingly to conventional fixed-rate mortgages, many lower-income people were left with personal tragedies.

The first step in correcting this failure of public education is to promote comprehensive financial advice for everyone through institutions that will make sure that all individuals, not just the most wealthy, receive such advice. Most financial advisers ignore middle- to lower-income customers because they can make money only by charging a fee based on the fraction of assets under management or by receiving commissions contingent on the purchase or sale of a security—income available only through servicing wealthier clients. As part of their efforts to operate efficiently and profitably, many financial advisers also streamline their practices, limiting their advice to narrow windows, such as portfolio management advice or tax strategies.

Most people need
 broad elementary financial advice, and they need to get it from knowledgeable and trustworthy sources. Unfortunately only wealthier people feel they can afford
 such advice.

The alternative is for financial advisers to offer their services for a flat hourly fee, in much the same way as do other professionals, such as lawyers or accountants. The National Association of Personal Financial Advisors has a sound approach to the problem. It requires its member advisers to sign a fiduciary oath not to accept remuneration from third parties for the sale of financial products or for referrals. But it remains a relatively small organization. Meanwhile, most other financial advisers have resisted the move to fee-only practices, for the simple reason that there is not enough demand for such services at the prices they would have to charge.

As a result, low-income people are left with only biased sources of advice. For example, when they are home buyers, they typically deal with a real estate agent and a mortgage broker. The real estate agent represents the seller of the house and thus has an incentive to make the sale happen at a good price for the seller. The mortgage broker has an incentive to arrange a loan that carries a high interest rate. Moreover, mortgage brokers who may appear to be helping their clients obtain a mortgage at the best rate are often, unknown to those clients, collecting fees from the lenders.

The U.S. government in effect subsidizes financial advice by making it tax deductible. But this tax deduction works only to encourage high-income people to seek out financial advice. People in low tax brackets do not benefit significantly from itemized deductions and thus usually do not itemize. Moreover, the deduction for financial advice is a miscellaneous deduction, which, even for those who do itemize, is deductible only to the extent that the sum of such deductions exceeds 2% of adjusted gross income. Thus low-income taxpayers have little or no tax incentive to pay for financial advice.

The government needs to reverse this bias and effectively subsidize fee-only, comprehensive, independent fi nancial advice for everyone. One way to do this would be to set up a co-pay arrangement like that already in place for Medicare, Medicaid, and private health insurance plans, under which the practitioner can apply for partial reimbursement of fees. The analogy to health insurance is apt: we need both medical and financial advice on an ongoing basis, and failure to obtain either ultimately imposes costs on society when our health—medical or financial—suffers. Another form of subsidy would be to switch the current incentive for financial advice from an itemized deduction to a refundable tax credit that is obtainable upon filing one’s income tax return, even if one does not choose to itemize.

Qualification for the subsidy should require that the adviser sign a statement that he or she will accept no other remuneration from third parties for this customer, so that the advice rendered is impartial. Professionals who collect commissions for selling financial products are certainly providing a helpful service, for otherwise many useful products would not reach their intended markets. But their commissions—and their current tax deductibility on personal income taxes via basis calculations for capital gains—ought to be incentive enough for them to pursue such commission-based sales without having their fees further subsidized by the government.

What if, when they were buying their homes in the run-up to the subprime crisis, low-income people had had access to good-quality, comprehensive financial advice, delivered to them one-on-one, Suze Orman–style, by trusted advisers? The crisis might never have occurred. While the true magnitude and extent of the housing bubble may not have been apparent to many financial advisers as it was happening, most of them must at least have had some sense that the housing boom might not continue. Surely they would have known when a low-income family was taking on excessive risk with an adjustable-rate mortgage or a mortgage that was simply too large for their income.

Another example, from after the bursting of the bubble, will illustrate the necessity for financial advice that springs from a pure incentive to help the client, and compensation based solely on the time taken to do so. Today, with falling home prices, many elderly people who need care and special services are postponing moving to a continuing care retirement community (CCRC) because they are unwilling to accept the loss of value of their homes if they sell now. They need to sell their houses before they can move into a CCRC, in order to be able to pay the entrance fees, but they are worrying about the decline in home prices and are thus deferring this important step. Many of them will hold out for years, hoping to sell their homes at a better price, and this trendis already being reflected in high vacancy rates in CCRCs today. Thus these elderly homeowners may go for years without proper care, often in isolation and loneliness. All they really need is to have a trusted counselor, expert in the specialty of elder finance, who will, for an hourly fee, consider all aspects of their situation—including health needs and tax consequences—and put things into perspective. Losing, say, $30,000 on the quick sale of a house in a slow market may in the final analysis be the right thing to do, given their other concerns.

There is, of course, the question of how many will actually avail themselves of financial advice, even if its cost is reduced considerably. We will only know the answer is reduced considerably. We will only know the answer if we set the subsidy in place. If we provide the impetus for a new financial advice industry by subsidizing it, the hope is that its practitioners will find new marketing strategies, new delivery channels for their advice, or new means of bundling their advice with other products and services—strategies designed to induce people who have never before done so to start using personalized financial advice.

If government makes the business of providing such useful and impartial advice economically viable by subsidizing it, then it is likely that business will make the necessary investments to deploy new information technology on a significantly expanded scale. The provision of low-cost financial advice would be a natural application for such technology. The financial engine web sites will be reinvented so that they operate hand-in-hand with the personal advice furnished by advisers, and thus work effectively for most people. These sites might further evolve, wiki-style, into places where people can share financial information with each other and with a variety of experts.

If we reform our tax policy to subsidize the services of fee-only, comprehensive financial advisers, technology will carry us forward into new dimensions of democratized financial sophistication that we cannot now imagine.


·A New Financial Watchdog


The second step in correcting the inadequacies of our information infrastructure, as outlined by legal scholar Elizabeth Warren, would be for the government to set up what she calls a financial product safety commission, modeled after the Consumer Product Safety Commission. Its primary mission would be to protect the financial consumer, to serve as an ombudsman and advocate. It would provide a resource for information on the safety of financial products and impose regulations to ensure such safety. Remarkably, such concern for the safety of financial products is not the primary charge of any major financial regulatory agency in the United States today.

The National Highway Traffic Safety Administration maintains data on highway and motor vehicle safety and statistics on accidents. In the same way, we must fund a government organization empowered to accumulate information on the actual experience that individuals have with financial products—and the “accidents,” rare as well as commonplace, that happen with them—with an eye toward preventing such accidents in the future.

The U.S. Treasury’s 2008 Blueprint for a Modernized Financial Regulatory Structure
 (Henry Paulson, Richard Steel, and David Nason) proposed a business-conduct regulator that resembles Warren’s financial product safety commission. The proposal emphasized that the domains of regulatory authorities should be defined in terms of their objectives—and consumer protection is indeed plausible as the domain for a separate regulatory agency.


Default-Option Financial Planning


The third step in renovating the information infrastructure is to set up standardized default-option financial plans that operate well when people are inattentive and fail to act. A default option is the choice that is automatically made if an individual fails to make an intentional choice among available options. One might say that the fundamental cause of the subprime crisis was that many people simply did not pay attention. They fell into traps of one sort or another because they did not know or understand what was happening in the marketplace. When their attention lapses, consumers are more likely to accept whatever financial contract is offered first, or seems standard or conventional. Therefore designing standard contracts, including prudent default options, should be a serious enterprise for both government and business. Careful research has revealed how immensely susceptible people are to whatever they see as standard provisions in their decisions about investments.

The economist Brigitte Madrian and her colleagues studied how individuals choose whether to participate in an employer-sponsored retirement savings plan. They found that automatic enrollment of the employee in a retirement plan boosts participation immensely, even if the employee is free to drop the plan at any time by merely asking to opt out. Moreover, employees in these plans typically accept the default-option contribution rate and portfolio allocation that are built into the plans. Because of such research, the U. S. Congress decided to encourage such plans, and the Pension Protection Act of 2006 paved the way for widespread adoption of such plans.

Richard Thaler and Shlomo Benartzi have argued for a “Save More Tomorrow” plan that deducts from paychecks automatically from any increases in pay for deposit into a saving plan, and this helps overcome employee inertia in starting a saving plan.
[25]

 Their plan also received a boost from the Pension Protection Act of 2006, and has now been adopted by thousands of employers.

The government can do much more along these lines to encourage the ultimate democratization of finance. The help of the government is needed as a facilitator of progress in the private sector. I noted in Chapter 1 that one of the great innovations to come out of the housing crisis of the Great Depression was the extension of mortgage terms from the then-common period of five years to fifteen years or more, providing borrowers with a greater cushion of time to pay off their mortgages. The change was made by the Home Owners’ Loan Corporation in 1933, and, while that government-sponsored enterprise no longer exists, its legacy lives on today in the form of long-term mortgages. Why didn’t the private sector make the adjustment itself, without government intervention? The answer apparently lies in the difficulty of introducing new products in the face of initial buyer resistance and entrenched social norms. The cost of educating the public about the wisdom of a new form of mortgage is a type of public good, yet the private firm that incurs it may never fully recoup the cost, since the benefits will be shared by all firms that choose to offer the new mortgage.

This calls for the authoritative assertion of new standard boilerplate for common contracts such as mortgages. Most individuals will accept a standard contract if it is put forward by those whom they consider experts, and they will not try to judge the issues for themselves. A new HOLC could, as we shall discuss below, make improved mortgage contracts the standard by accepting as collateral for loans to mortgage lenders only mortgages including the new features. Such a standard-setting enterprise by the new HOLC would in turn be likely to drive an array of other financial innovations, such as the development of derivative markets for income risks and home-price risks.

In the subprime crisis many mortgage borrowers blandly accepted the mortgage terms that were offered them, in many cases likely thinking that these somehow had the imprimatur of experts—even when no consumer protections whatsoever were in place. Changing the standard mortgage contract would thus constitute a huge improvement in the information infrastructure. And reform in this area might encourage a concerted effort by experts in business and government to decide on other kinds of financial advice and improved mortgage products that could be made standard and generic for most people, thereby democratizing the information available to consumers. Other mortgage products could certainly still be developed, for those borrowers who might take the initiative to go beyond the default option.

Another possible default option would be a requirement that every mortgage borrower have the assistance of a professional akin to a civil law notary. Such notaries practice in many countries, although not in the United States. In Germany, for example, the civil law notary is a trained legal professional who reads aloud and interprets the contract and provides legal advice to both parties before witnessing their signatures. This approach particularly benefits those who fail to obtain competent and objective legal advice. The participation of such a government- appointed figure in the mortgage lending process would make it more difficult for unscrupulous mortgage lenders to steer their clients toward sympathetic lawyers, who would not adequately warn the clients of the dangers they could be facing.


·Improved Financial Disclosure


The fourth step in enhancing the information infrastructure is to improve the disclosure of information that is relevant to people’s financial and economic lives. Apparently almost no one had an economic incentive to do the investigative work to unearth and interpret information about the off-balance-sheet accounting that eventually doomed the Enron Corporation in 2001. Nor was there anyone with an economic incentive to reveal the excesses of the structured investment vehicles that banks were using to move certain risks off their balance sheets before the 2007 crisis. Word never got out in a way that was useful to the broad public.

Those who bought residential-mortgage-backed securities based on subprime mortgages typically did so with little more information than that contained in the ratings given them by rating agencies. And while the rating agencies themselves release additional information, the ratings are the only easily interpreted and compared pieces of information, and even these are released only with caveats.

When John Moody in 1915 offered to the public the securities rating system (with letter grades like Aaa) he was making an early step toward democratizing finance by providing a reader-friendly disclosure of information. Disclosure of financial information took another step forward in the United States in 1934 with the creation of the Securities and Exchange Commission. The SEC now sponsors a web site called EDGAR that provides detailed information on public securities and the companies that issue them, including real-time access to filings made with the SEC. When SEC Chairman Arthur Levitt in the late 1990s brought plain English into securities documentation he too was democratizing finance and improving disclosure. The effectiveness of that disclosure was further enhanced in 2000 with the SEC’s issuance of Regulation Fair Disclosure (Regulation FD), which directed firms to post their announcements electronically and immediately, thus making material information available at the same time to all investors, large and small.

Despite the significant strides the SEC has made in making information available to the public, however, people still find it very difficult to evaluate the risk of securities. Thus the subprime residential-mortgage-backed securities were grossly misjudged because no one outside the rating agencies understood the information to correctly gauge the soundness of the mortgages on which they were based. The stage was perfectly set for unscrupulous mortgage originators to lend to lowincome people who were likely to default, and for mortgage securitizers to sell the soon-to-default mortgages off to unsuspecting investors.

There have been important proposals for enhanced disclosure, but there has been little action.
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 Both government regulators and private information providers have to think much further how we can provide real understanding to the public about securities. As information technology continues to advance, the costs of providing information continue to fall, and the scope for creative and meaningful disclosure, at constant or even declining cost, should generally widen over time.

This means developing creative new presentation modes, going beyond the traditional securities ratings. There should be more simple, standardized disclosure modes, analogous to the standardized nutrition labeling on packages of food, that make it very easy for people to assess risks.

In his 2001 book Republic.com
 , legal scholar Cass Sunstein argued that the requirement for electronically disseminated disclosures, modeled after the SEC’s, should be expanded to cover many other organizations whose activities could possibly affect the climate of our communications. The required disclosure of questionable activities can sometimes be enough to stop undesirable activities in their tracks. Sunstein wrote of the importance for a democratic republic of exposure to a broad spectrum of information: “To be sure, such a system depends . . . on some kind of public domain in which a wide range of speakers have access to a diverse public—and also to particular institutions and practices, against which they seek to launch objections.”
[27]



In our age of electronic communications, mandatory disclosure of information is more feasible than ever before. A business conduct regulator, such as proposed by Henry Paulson and his Treasury colleagues, could require mortgage lenders and other financial firms that interact with the general public to disclose on the Internet activities that appear questionable—such as predatory lending—thus opening them up to public scrutiny.


·Improved Financial Databases


The fifth step toward an improved information infrastructure is for the government to subsidize the creation of large economic databases on both individuals and all firms, under a protocol that allows this information to be used to develop risk-management contracts and at the same time assures privacy.

We have already seen the development of large private databases of information on the incomes and economic activities of individuals, but these databases are fragmented and rarely used for good economic purposes. No one has the whole financial picture; only pieces are visible. A protocol for the sharing of information among such databases needs to be developed, so that the current fragmented sources can be pooled. The enlarged pool of data should then be used for beneficial purposes, such as providing consumers and homeowners with more accurate pictures of their financial situations. Such enlarged databases would permit the financial engine web sites to offer customized, real-time information to their customers— information that relates to their particular circumstances.

Large publicly available databases of privacy-protected data on individual incomes are a real possibility, given that income taxes are now largely filed electronically. It is already possible for an individual in the United States to make information on his or her tax return available to financial counterparties by filing Form 4506-T. The government would of course have to take the next step, making identity-protected information appropriately and widely available for the public good. Other databases could be linked to the income database. This would permit, for example, the construction of an array of up-to-date and specific personal income indices by occupation, demographics, or health status. The data could then serve as the basis for the settlement of individually tailored risk-management contracts, such as the livelihood insurance described below. Risk-management engines could access the complete, fine-grained picture of the nation’s economic situation—a degree of transparency that remains impossible today. A whole new world of risk management would be opened up.

Improved databases will permit the development of better measures of ability to pay in the case of mortgage workouts. Given our constantly improving information technology and expanded financial databases, we ought to be able to see econometric advances that make this possible. Indeed, in just the past twenty years, credit-history-based econometric measures of ability to pay, notably the FICO score, have emerged as major forces in the lending industry. But the FICO score is not responsive to general economic conditions and is not used systematically to adjust repayment schedules. FICO is ultimately limited by the scope of the database that supports it. A whole new world of such measures could be made available for use in a democratized system of financial contracting.


·A New System of Economic Units of Measurement


So many people find understanding our economic system a challenging task. To help them, the government needs to set up a new system of economic units of measurement. This part of the subprime solution would be a truly revolutionary step, akin to the creation of the metric system after the French Revolution. Such a system would help prevent human error in economic thinking, which underlies many economic problems, including the subprime crisis.

Units of measurement would be defined for many common economic values, including income, profits, and wages. But of greatest importance would be new units of measurement for inflation.

I have been arguing for years that we can help avoid confused thinking about inflation by adopting an inflation-indexed unit of account, like the unidad de fomento
 (UF) that the government of Chile created in 1967 and that has since been adopted by other Latin American governments.

The UF is just the daily price of a market basket of goods and services, as measured by an interpolated Chilean consumer price index. But it has been singled out for publication by the government as a unit of account for commerce, replacing money. People in Chile commonly quote prices in UFs, although they still make actual payments in pesos using the peso-UF exchange rate (which is commonly available, in particular on a web site). By giving this unit of account a simple name, encouraging people to use it as a standard of value for commerce, and training them to think in indexed terms, its government has made Chile the most inflation-aware country in the world.

In contrast, the traditional currency units used by countries all over the world are a poor measure of value, since their buying power changes unpredictably over time. Measuring value in pesos or dollars is like measuring length with a ruler that expands or contracts from year to year. Engineers would find design a daunting task indeed with a meter rod that changed constantly—but that is exactly what people have to contend with when they deal in terms of money. No wonder they become confused. In the modern information-rich economy, there is no reason why the medium of exchange and the unit of value measurement need still be the same.

I would give these inflation-indexed units a simple name, baskets
 , to make clear that they represent the value of the market basket of goods and services upon which the consumer price index is calculated. If sellers name their prices in baskets, they are effectively asking to be paid in terms of the real goods and services that underlie the consumer price index—to be paid in real things rather than unstable currency. When we have a simple word to describe inflation-indexed quantities, even young children will learn to do inflation indexation, merely by using the word.

The government should write the tax code in terms of baskets, rather than dollars, to fully index the tax system and to force people to learn the new units. Credit card point-of-sale terminals and other electronic payment systems could be programmed to accept payments in baskets.

If people had become accustomed to such inflation-indexed units of measurement, the recent housing boom might have been averted. One of the most significant errors that have infected the housing market in recent dedecadeshas been the failure on the part of the general public to understand inflation. The governments of the major countries of the world have been publishing consumer price indices for nearly a century now, and the public at some level is able to use them. But confusion about inflation remains widespread and causes huge errors.

When U.S. inflation was very high, in the early 1980s, people could hardly afford to buy a home with conventional mortgages, since the inflation-zapped interest rates often approached 20% a year, and the purchase of a house worth just three years’ income would entail mortgage payments approaching 60% of one’s income. As inflation continued, mortgage payments would eventually come down dramatically in real terms, but that would not happen for years. Few could afford the early payments in those years, and so it became very difficult to buy a home. Home prices dropped, though the price drop was limited because there was an intense supply response to the high interest rates: residential investment as a share of U.S. GDP fell to 3.2%, the lowest point ever recorded in the period since World War II. All this could have been prevented if people had simply adopted inflation-indexed mortgages, but the public seemed unable to grasp the concept. Yet it would have been perfectly natural for them to do so had they already become accustomed to dealing in baskets.

The stock market was low in value in the early 1980s, reflecting the fact that nominal interest rates were very high, even though real (inflation-corrected) interest rates were not. This outcome is called the Modigliani-Cohn effect after the economists Franco Modigliani and Richard Cohn, who documented it in the late 1970s.

As inflation came down after the early 1980s, the stock market went up. This excessive movement of the stock market might have been prevented if accounting had been performed in terms of baskets, so that the public would have been less confused by so-called money illusion, the tendency to think of prices in nominal, not real, terms.

The housing boom since the 1990s is also due in part to the public’s difficulty with understanding inflation. We remember home prices from long ago since they are such important purchases for us, and so the contrast between those prices and the prices today attracts our attention much more than the contrast between the price of a loaf of bread then and now. We get the false impression that homes have been a spectacular investment when in fact their increase in value, measured in baskets, even over many decades, would generally have been—at least until the recent housing boom—nil.

In 2008 the National Association of Realtors (NAR) launched a $40 million public awareness campaign entitled “Home Values.” The campaign was designed to put thousands of advertising spots on radio and television, as well as ads in the print media, on billboards, and on bus shelters, These repeat the slogan “On average home values nearly double every ten years.” The association claims that this statement is supported by their data for the past thirty years. Indeed it should be, for in the past thirty years consumer prices have nearly doubled twice, and we are at the end of a home-price bubble that caused real values to double once: that’s three decades of doubling in nominal terms. It is deceptive to suggest from these data that homes will be spectacular investments, but the NAR can get away with it because of public confusion about inflation.

Indeed, even the Great Depression of the 1930s was intimately related to confusion about inflation. As Ben Bernanke points out in his 2000 book Essays on the Great Depression
 , it is now well known that, while prices in general were falling in the early 1930s, real wages (wages corrected for inflation) were high, and higher in countries that were harder hit by unemployment.

A simple story of the Great Depression is that employers could not cut the nominal wages of their workers enough to keep real wages constant, because cutting nominal wages would be misperceived by employees and their unions as a terrible insult, as an invitation to a fight. As a result, companies could not remain profitable while keeping their entire labor forces employed: their revenues would have fallen more than their costs did. The effects of the Great Depression would never have been as severeas they were if it weren’t for confusion over inflation.

If people had been accustomed to quoting wages in baskets before the Depression, employees would have seen their real wages rising and presumably would not have had the same angry response to nominal wage cuts. Employers would not have had to shut down operations to remain solvent.

If we had been accustomed to quoting home prices in baskets since 1890, then people would generally have known that home prices haven’t basically changed in a hundred years (until the recent bubble), and they would never have gotten the idea—as they did in the early 2000s—that home prices always go up.

Creating a new system of economic measurements would have countless other beneficial effects. In the context of some themes discussed earlier in this book, it is worth noting that we have allowed inflation (and income growth) to erode some of the important financial protections that were the product of enlightenment in years past.

When the Federal Deposit Insurance Corporation was created in 1934, the insured limit was $5,000—and this was twelve years’ average per capita personal income. That limit was last raised in 1980, reflecting inflation and income growth, to $100,000. But $100,000 is less than three years’ average per capita personal income today.

The insured limits of the Securities Investor Protection Corporation (SIPC), which protects customers when brokerage firms fail, were also last raised in 1980. They remain at $100,000 in cash accounts and $500,000 in securities—figures which may still sound large but which are not large enough to prevent panicked withdrawals by substantial numbers of brokerage customers should a major crisis ensue.

The erosion of these important protections has been compromising the resilience of our economic system. Defining the insurance limits of the FDIC and SIPC in nominal currency terms has been a serious design error. Defining the limits in terms of baskets would be better—and it would be even better to use another indexed unit of account tied to nominal personal income rather than inflation.

While the U.S. Congress has shown some inclination to make the appropriate fixes from time to time, as with the Federal Deposit Insurance Reform Act of 2005, the institutions remain seriously compromised by their lack of consistency. It is only through adopting a new system of economic units of measurement—so that correctly defining a quantity becomes as easy as saying a word—that we will avoid such mistakes in the future.

Information Infrastructure: A Summary

These six steps, taken together, would unleash the power of better information and help prevent economic crises like the current one from ever starting. Once we provide the economic and governmental incentives for the development of a better information infrastructure, and once that infrastructure has been in place for several years, then imagination and entrepreneurship will take over, pushing us into uncharted territory in the exploitation of that information. We will witness the creation of entirely new kinds of for-profit information providers, both computer-based and human-services-based, all interacting with each other to promote improved financial decision making by individuals and businesses.

New Markets for Risks That Really Matter

The history of finance over the centuries has been one of gradual expansion of the scope of markets. Over time, more and more kinds of risks are traded, and there are more and more opportunities for hedging those risks. Now is the time to encourage the further development of markets in a way that truly democratizes them, that is, so that the markets cover the specific risks that ultimately matter to individual people.
[28]




·New Markets for Real Estate


Most urgently needed is a truly liquid market for real estate, especially the single-family homes that constitute the single largest asset of most households.

I and my colleagues have been campaigning for innovative new markets for real estate for twenty years. Our big breakthrough came when the Chicago Mercantile Exchange (CME, now part of the CME Group, after its 2007 merger with the Chicago Board of Trade) created single-family home-price futures markets using the S&P/Case-Shiller Home Price Indices that Karl Case and I initially developed. These markets—spearheaded by Felix Carabello, John Labuszewski, and Anthony Zaccaria— were launched in May 2006 for ten U.S. cities and for a composite U.S. index. They are the only true home-price futures markets in the world today. Despite efforts of market makers Jonathan Reiss and Fritz Siebel, liquidity in these markets is low, but we still have high hopes for them.

Such derivative markets have the potential to tame speculative bubbles in real estate. Without such markets,there is no way for investors to sell real estate short. There is no way for skeptical investors, who perceive that a bubble is in progress, to express this opinion in the market, except by actually getting out of the market, that is, selling their homes, which is of course a drastic and very difficult step.

If we did
 have a liquid market in real estate futures by city, then any skeptic anywhere in the world could, through his or her actions in the marketplace, act to reduce a speculative bubble in a city, for such a bubble represents a profit opportunity for short sellers. If the market were widely watched, then home builders would see the projected price declines and scale back their own activities, thus averting huge construction booms such as the one we have recently witnessed in the United States. If home builders adopted the enlightened practice of hedging their homes while they were still in production, then the losses would be felt before they even began building.

Some concerns have been expressed over the years that the creation of derivative markets might possibly increase
 , rather than decrease, the volatility of the underlying prices. However, according to a survey of the scholarly literature by financial economist Stewart Mayhew, “The empirical evidence suggests that the introduction of derivatives does not destabilize the underlying market—either there is no effect or there is a decline in volatility—and that the introduction of derivatives tends to improve the liquidity and informativeness of markets.”
[29]



The relevance of these findings to the market for homes is not entirely clear; the residential real estate market is exceptionally illiquid, and its prices are very salient to the broad public. However, in my mind, this is all the more reason to believe that introducing futures and bringing professionals into the market for homes will improve its functioning. Indeed, as economist Milton Friedman pointed out half a century ago, trading professionals ought to help stabilize markets at least to some extent, for if they are destabilizing
 markets (buying high and selling low), they are losing
 money—not a strategy that will keep them in business for long.

The prices in the CME housing futures markets have been predicting large declines in home prices in the United States almost since the markets’ inception in May 2006. Had these markets been around and matured even earlier, well before 2006, and had they been widely known and understood, then the boom in construction whose consequences we now see would probably never have happened: builders would have seen the handwriting on the wall in the form of the authoritative price predictions that such markets generate.

Many substantial institutions see great potential in these futures markets. These markets could allow them to launch important retail risk management products, and then hedge the risks they acquire in doing so. But they also say that these markets are not really useful until they are liquid. They will not be liquid until the institutions start to trade. There is a “chicken and egg problem.” To circumvent this, the futures markets need a catalyst to get the chickens together. The catalyst could result from some of the innovations to be described below, or from the exchange or from the government. The markets need an incentive for market makers to provide liquidity that in turn would draw other participants into the market.

Other kinds of markets for macro real estate risks include options, swaps, forwards, and similar derivative instruments. The CME launched an options market for single-family home prices in 2006, based on the S&P/ Case-Shiller Home Price Indices, at the same time that it launched single-family home-price futures.

Pensions, endowments, and other global investors would find these markets, if they are liquid, fundamental to their activities. Real estate is a major asset class, comparablein size to the entire stock market, and should represent an important element of diversification for portfolio managers. An array of derivative markets would enable institutional investors to access this asset class in a more thorough and systematic way than they can today.

Commercial real estate is also starting to see such markets develop. The IPD indexes of commercial real estate in the United Kingdom have already seen the origination of over £15 billion of notional value. That is still quite small compared to the total value of commercial real estate in the United Kingdom, but it is an encouraging beginning.


·Other New Markets


I place greatest emphasis on real estate markets in this book because real estate has been so important to business fluctuations, and particularly so in the current crisis. But there are many other kinds of new markets that need to be, and will be, created as we move to a more fully developed financial sector.

Foremost among these will be markets for long-term claims on incomes—individual incomes, incomes by occupation, incomes by region, and national incomes. These markets are important because they represent livelihood risk, the most important risk that each individual faces. Markets for occupational incomes—such as futures, forwards, swaps, and exchange-traded notes—will ultimately make it possible for people to hedge their lifetime income risks. The markets would be of fundamental importance for the issuers of continuous-workout mortgages, discussed below.

National incomes, sometimes measured by gross domestic product or GDP, deserve their own markets as well. These could in fact already exist, since GDP accounting is well developed, and data are maintained for every country in the world.

Stefano Athanasoulis and I have campaigned for governments to issue debt indexed to their GDPs. Stephany Griffith-Jones and Inge Kaul at the United Nations Development Program, Eduardo Borensztein and Paolo Mauro at the International Monetary Fund, and Kristin Forbes at the Council of Economic Advisors, have also advocated such ideas. This could be perpetual debt that pays a share of GDP as dividend. My colleague Mark Kamstra of York University, who has been working with me to promote the adoption of such government securities in Canada, has suggested calling these trills, since it would be natural to have each share pay a trillionth of a year’s GDP. This would mean that one Canadian trill would be currently paying an annual dividend of about CA$1.50, and one U.S. trill would be paying an annual dividend of about US$15.00.

These dividends would go up or down through time depending on the level of economic success of the country. The market price of one Canadian trill might today be in the vicinity of CA$30, and that of one U.S. trill roughly US$300. The price of a trill would fluctuate with information about the future prospects of the country, just as a company’s stock price fluctuates with information about the future prospects of the company. Presumably there would be a lively and interesting market for these securities.

Most importantly, a market for trills would allow countries to hedge their national economic risks. If the U.S. government had issued trills over the years, and if a substantial fraction of the national debt were trills, then the U.S. government would find that it had freed up sufficient resources to allow it to deal promptly with an emergency like the subprime crisis. In an economic slowdown, the government would find that the burden of interest on the national debt would, in effect, fall below expectations. It would thus have more resources available to deal with the crisis. That is fundamental risk management, applied on a national scale.

Of course trills have never yet been issued by any government. There have been some GDP-linked securities, notably Argentina’s issue in 2005 of GDP warrants. To establish these better, further work should be done on improving the timelines and replicability of GDP numbers, and reducing the tendency for substantial subsequent revisions.

New Retail Risk-Management Institutions

The new markets described above are intended to create a general infrastructure for risk management. But the general public cannot be expected to use sophisticated risk-management techniques. For example, most people will never trade in futures markets: they are not accustomed to doing so, and such trading poses significant challenges to the uninformed. For them we need to design simple retail products that will allow them to participate in these new markets, thus truly achieving the democratization of finance.

The analogy is to the kind of risk management that grain elevators provide to individual farmers. Farmers do not generally hedge their risks on futures markets; that is often too difficult a strategy for the individual farmer. But a farmer will sign a contract for delivery of his grain to the local grain elevator, and that contract pushes some of the farmer’s market risk to the owner of the elevator— who will in turn hedge the risk in the futures markets.

That simple concept is a model for vastly improved risk management for individuals. Retail organizations can channel the benefits of the risk markets described above to individuals.


·Continuous-Workout Mortgages


A new kind of home mortgage that I call a continuous workout mortgage
 would have terms that are adjusted continuously (in practice probably monthly) in response to evidence about changing ability to pay and changing conditions in the housing market. The mortgage contract would schedule an automatic workout every month— much as is currently done on a one-time-only basis during the mortgage workouts offered to defaulting homeowners.Continuous-workout mortgages would be privately issued, and the government would be involved only in providing appropriate regulation and infrastructure.

One type of continuously adjusted mortgage made its appearance as far back as the high-inflation, high-interest-rate period of the late 1970s to the early 1980s. The price-level-adjusted mortgage (PLAM) advocated by Franco Modigliani allowed payments to respond monthly to changes in a single economic indicator: the inflation rate as measured by the consumer price index. Today we can do much better than the PLAM, for the consumer price index would be only one of many factors to be taken into account in any mortgage workout.

The continuous-workout mortgage would exemplify the democratization of finance since the benefits of such mortgages would naturally accrue to everyone
 . The workouts would be systematized and automated, so that they would land in the laps of all who could appropriately benefit from them—not just those who were savvy about finding a good lawyer, proactive in asserting their rights, or prone to arousing sympathy as conspicuously needy.

I argued in the last chapter that bailouts of some sort are a necessary part of the subprime solution, to avoid an economic crisis that would destroy public confidence and possibly lead to systemic failure. Unfortunately, such bailouts have a side effect: they encourage moral hazard. People may act irresponsibly because they come to expect
 bailouts. But this side effect is a serious problem only when the bailouts are neither arranged in advance nor freely chosen by all parties. If people pay in advance, in a free market, for the right to a bailout, then it is no longer a bailout; it is an insurance policy. If it nevertheless encourages undesirable behavior, it is at least undesirable behavior whose costs have been covered.

Continuous-workout mortgages are one way of providing for a “responsible” bailout. These financial devices, set up in advance, would do what bankruptcy courts do on an emergency basis after the fact: they would adjust the terms of a loan to the borrower’s ability to pay. But,unlike bankruptcy proceedings, continuous-workout mortgages operate on an ongoing basis, responding to fluctuations in income as they occur and not allowing problems to build up to crisis level. Think of them as regular checkups and preventive care rather than a sudden trip to the emergency room. Nor do they entail the embarrassment and loss of reputation associated with a bankruptcy. Indeed continuous-workout mortgages continue to function under circumstances that otherwise would trigger a bankruptcy claim, allowing the lender to continue collecting a stream of payments that, while perhaps reduced, is at least uninterrupted.

There remains of course a potential moral hazard with continuous-workout mortgages: a borrower might deliberately lose his job in order to trigger reductions in loan payments or, worse yet, work in the shadow economy and not report any income. Moral hazard is inherent in all risk management, including insurance and bankruptcy, and risk-management institutions can, with sufficient diligence, reduce it to manageable levels. Dealing with moral hazard is likely to be much more effective if the responses to income loss are planned in advance, rather than as part of an ad hoc bailout, by risk-management institutions that have an incentive to contain moral hazard.

One way to structure continuous-workout mortgages to reduce moral hazard is to write into the loan contract a payment formula that relies not only on the borrower’s actual income but also on indicators of the earning ability of others in the same geographic area and occupational category. Under such a plan, a borrower could intentionally reduce her own income, but this would not have much effect on the payment schedule, since she could not influence the other indicators. So-called occupational income indices, if designed properly, could achieve the ideal of loan terms truly dependent on ability to pay while minimizing moral hazard.

Continuous-workout mortgages clearly ought to be a central pillar of any plan to deal with the subprime crisis. The fact that mortgage workouts are now being advocated so strongly, and by people of so many political persuasions, implies that the workouts should be institutionalized, regularized, and made permanent. Continuous-workout mortgages do just that.


·Home Equity Insurance


Decreases in home values can reduce or even eliminate a homeowner’s equity, making it difficult or impossible for the owner to refinance with a new mortgage. The homeowner may conclude that it is impossible to move to another home, even if such a move would allow her to take advantage of a lucrative job offer. The mortgage may eventually end in default, especially since the homeowner may decide that it is just not worth struggling to make further payments on a mortgage when she can just walk away from the whole mess.

Home equity insurance contracts can be written on the market values of homes in a metropolitan area, protecting homeowners against declines in the value of their homes within their local markets. Home equity insurance would eliminate the risky, often highly leveraged, position in which so many homeowners find themselves today. Such contracts would go a long way toward preventing many homeowners from ever falling into negative equity positions, thus allowing them to remain in their homes. This in turn would foster the various social and psychological benefits of homeownership, encouraging the maintenance of neighborhoods and promoting civic participation.

With fire insurance, there is always the moral hazard that a homeowner will deliberately burn down the home in order to collect on the insurance. If we wrote home equity insurance policies directly on the selling prices of homes, then we would have an analogous moral hazard: the homeowner would lose any incentive to maintain the home properly or to negotiate the best price on its sale. Any loss would be incurred by the insurance company. But if the insurance is written on the aggregate value of the homes in a city, rather than on the value of an individual home, then there is no moral hazard.

Home equity insurance would also eliminate the panic selling that sometimes devastates housing values, when owners see home prices starting to fall and decide to bail out. Had such insurance contracts been available in the past, we might not have seen the collapse of home values in major cities undergoing racial change, and the transitions could have been smoother and gentler than the “white flight” that actually occurred—a sort of negative speculative bubble built, in that case, around a racial story. The economic destruction of neighborhoods in such cities as Detroit, Philadelphia, and Washington might have been minimized or perhaps avoided altogether. Had city centers remained vital, industry might have been more inclined to remain in place, further supporting the vitality of the cities.

Home equity insurance has been tried before. The first attempt took place in Oak Park, Illinois, in 1977. An important recent experiment, in the city of Syracuse, New York, was carried out by some of my colleagues at Yale, with the help of the Neighborhood Reinvestment Corporation. This pilot program was innovative in that it was based on a home-price index for the city of Syracuse rather than on the selling price of the individual homes, thereby controlling moral hazard.

The concept of home equity insurance can also be implemented, essentially, through options. The options for single-family home prices now traded at the CME offer a clear route that homeowners can use today to protect themselves against the risk of falling home prices tomorrow. Anyone can buy a put option on home prices at the CME, which acts like an insurance policy that pays off if home prices fall below the strike price of the option.

These put options are available to the general public today, but few avail themselves of them, let alone have any appreciation of the financial theory of risk sharing that lies behind them. Options are widely thought of by the public as financial gimmicks for reckless investors, when in fact they are effective devices for spreading and canceling risks. But skepticism has always greeted the introduction of new investment vehicles in the retail marketplace, and properly conducted programs of education will eventually allow the general public to understand and benefit from the concepts of real estate options.


·Livelihood Insurance


Today, when a middle-aged person loses a steady job, as when an industry shuts down or the demand for that person’s services drops, it may lead to a loss of income that becomes a crushing lifetime disaster. Louis Uchitelle, in his 2007 book The Disposable American: Layoffs and Their Consequences
 , discovered that those on whom this misfortune falls are truly suffering—but suffering mostly in silence, out of a sense of shame and of being at fault.

Livelihood insurance would be a significant step toward addressing the consequences of job loss. It would build on another existing risk-management institution: disability insurance. But it would expand its coverage beyond just medical
 risks to take account of economic
 risks to livelihood as well.
[30]

 When disability insurance was invented, the level of information technology was such that medical risks to ability to earn an income were sufficiently measurable and verifiable to allow insurance policies to be written on those risks. But disability insurers of the time had no reliable way of measuring economic effects on an individual’s livelihood. Today we have sophisticated econometric indices of livelihoods based on large databases—and these indices can and no doubt will be improved even further over time.

To avoid moral hazard, livelihood insurance cannot of course simply guarantee a specified level of income to the insured, lest that individual stop working and begin living off the insurance settlement. But—in parallel with continuous-workout mortgages and home equity insurance—it ought to be possible to write livelihood insurance policies whose payouts are connected only partly, if at all, to the insured’s

own income, while still insuring against specific risks to that income. Occupational income indices appropriate to an individual’s line of work could be used to define an insured loss without inducing moral hazard. If there were markets for occupational income risk, then a private insurer could hedge the risk it was incurring by writing such policies.

The existing disability insurance industry provides a natural infrastructure upon which to build livelihood insurance.

Livelihood insurance might be viewed as a more modern and effective embodiment of the concept of unemployment insurance, a century-old concept. When unemployment insurance was invented in the United Kingdom in 1911, and implemented under the leadership of David Lloyd George, The Times
 of London wrote, “But for the unemployment scheme there is no precedent. It is really a ‘leap in the dark,’ and an uncommonly bold one.”
[31]

 The gamble on the new scheme paid off. Over time unemployment insurance has been copied all over the world, and the entities that provide it have largely been able to keep moral hazard under control. Yet unemployment insurance in its present form never really managed to insure long-term livelihoods effectively.

Given our much-improved information technology and more sophisticated financial theories, we should be able to advance the mission first taken up by the framers of unemployment insurance. Because of the complexity of its implementation, livelihood insurance should probably be offered by private insurance companies, facilitated by the government through regulation, infrastructure, and support of associated public goods, such as education.

The subprime crisis coincides with a time of transition for many people into, if not permanent unemployment, then permanent loss of the ability to earn substantial income for the rest of their lives. Livelihood insurance would go a long way toward mitigating the effects of such a trend. This time of crisis—when millions stand to undergo transitions to significantly reduced circumstances over their lifetimes—is the ideal time to consider it.

Risk Management versus Risk Avoidance

The adoption of risk-management devices like those discussed above would have fundamental effects. When we lack such devices, we tend to avoid risks in less optimal ways. Risk-avoidance behavior can, for example, have undesirable consequences for our decisions about where we work and live. Unable to insure against the risks inherent in our choice of geographic area, we may tend to choose safe jobs that we think we can never lose. We may elect to work in large metropolitan areas, where a wide variety of job opportunities are available, rather than in small rural communities or towns far from city centers, where the job markets are likely to be more specialized. Thus we tend to be more conventional in our choice of occupations and more dependent on big cities and their suburbs than we may want to be.

Risk-avoidance behavior also has an impact on the behavior of city, regional, and even national governments. Fearing the uncertainties associated with new economic development initiatives, these governments typically choose to play it safe and model themselves along conventional lines. They slavishly imitate other successful entities when they ought to be cultivating their locales as vital centers for specific emerging technologies or industries.

The result of all this avoidance behavior is a depressing uniformity and lack of adventure in our society. People should certainly avoid essential risks—risks to society at large—but not necessarily insurable risks, which can be spread out across large segments of the population and thereby blunted. But people tend to avoid both kinds of risks, draining society of much of its creativity and vitality.

What If? The Combined Effect

of the Elements of a Long-Term Solution

Imagine our society equipped with a well-established information infrastructure that reached out to all its members; derivative markets for both owner-occupied and commercial real estate; well-developed retail products, like continuous-workout mortgages, home equity insurance, and livelihood insurance, that facilitate risk management for individuals; and default options that naturally lead people to use risk-management devices intelligently.

The crazily inefficient pricing in the market for owner-occupied homes would come to an end. The exaggerated swings of home prices, reflecting speculative thinking, would be tempered by the market actions of international investors and thus would be far less likely to cause the kind of disruptions we have been seeing in the current subprime crisis. A major source of business instability, fluctuations in real estate investment, would be rationalized.

Our society could look forward to nothing less than more stable markets and, in turn, a more rational economy. We would eventually find ourselves forgetting that the kind of massive financial instability infecting our everyday lives is even a potential problem. Modern finance, applied democratically, can relegate these problems to history just as modern medicine, applied widely, has left us forgetting that epidemics of yellow fever and diphtheria ever raged among us.

Epilogue

The key to long-term economic success is rightly placed confidence in markets. In contrast, bubbles are the result of misplaced confidence.

The various components of the subprime solution described in this book are designed to facilitate such rightly placed confidence, by making the markets and their associated risk-management institutions work as they ideally can, for the benefit of all of us.

The short-term component of the solution described here is the most urgent. People are suffering and businesses are collapsing. The memories of these traumas will harm confidence and trust in our markets for years to come, just as they did during the Great Depression. With each passing day more damage is done to our social fabric.

But the long-term component of the subprime solution is also ultimately needed to consolidate our stabilization. We must seize the opportunity today to make changes that will allow everyone to participate in the construction of a better future. The process of economic development is not over—we are learning from the current crisis, and the changes we make now can lead to a permanently better world.

The long-term solution that I have offered here may strike some as rather unexpected. Suggesting as it does the further development of our financial markets and institutions, freeing them to work better, the solution may seem to be moving us in exactly the wrong direction.

Indeed, there are some who argue that the whole financial sector has been in a bubble, which will eventually burst. According to labor economists Thomas Philippon and Ariell Reshef, the U.S. financial sector has grown from 2.3% of GDP in 1950 to 7.7% of GDP in 2005. Some of this rapid growth is likely due to the booms in stock, housing, oil, and other commodities markets over the last twenty years.

But Philippon and Reshef also show that there has been a marked shift within the financial sector since the late 1970s: In the 1970s, financial workers were only slightly more educated and received only slightly higher wages than other workers. Since then the skill intensity and remuneration of financial workers has grown much faster than in the economy at large.
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 It seems clear that this change reflects the growth of an important emerging technology of finance. Recognizing this, the next logical step is to assure that this technology becomes available for the benefit of everyone.

There are those who imagine that the entire solution to the subprime crisis is in either sidestepping or punishing the financial sector. They think that the solution is to be found in more bailouts, regulations, rules, penalties, and prison sentences.

I too have argued that, in the short term, bailouts should indeed play some role in our response to the crisis. Whenever the economic system is discovered not to have insured people properly, bailouts are a sign of our attentive humanity for each other.

Our sense of trust in each other is itself substantially the legacy of former humane actions that at times took the form of bailouts. Consider the Marshall Plan, which was in a sense a gift from the United States to the damaged nations of Europe after World War II. The payments were not made in fulfillment of any prearranged insurance contract. They were the embodiment of the principles that Keynes had laid out in his Economic Consequences of the Peace
 a generation earlier. They were humane responses to the terrible situation in which Europe found itself after the war. In his 2006 book How to Cure a Fanatic
 , novelist and social critic Amos Oz claimed that “It was the Marshall Plan that won the cold war. Not ray guns and star wars, but the Marshall Plan. I think that communism was defeated through the Marshall Plan, though its overthrow took thirty or forty years more to realize. It was Harry Truman, not Ronald Reagan, who won the cold war through the Marshall Plan.”
[33]



We can only hope that some of the same generosity toward those who have been ill treated will appear again in the current financial crisis.

But we cannot go forward with an assumption that ad hoc bailouts will be an appropriate mechanism for protecting human economic and social welfare in the future. The same moral premise that underlies bailouts today requires that we get to work to set up systematic procedures to deal in advance
 with comparable future crises.

We must institutionalize
 generosity to the unfortunate. Doing so ultimately means producing risk-management contracts. Doing this is a natural extension of the trend in our society, over the past two hundred years, of replacing many of our charitable institutions with insurance-based institutions.

Are people less grateful when the reimbursement they receive is a payout of an insurance policy rather than an act of charity? Probably. But gratitude is not our objective here. Close on the heels of gratitude may come a sense of shame and personal failure. Social stability, lack of discord, is enhanced most of all by a general sense that we have institutions that treat all of us in a fair and compassionate way, even though the actions of these institutions do not require any spontaneous impulse to generosity.

The aftermath of the subprime crisis has involved considerable finger-pointing, It is natural to want to blame what has happened on some combination of evildoers. The danger is that the emphasis on placing blame may cause us to lose sight of the real solution.

Of course, there have
 been evildoers. Every financial boom creates opportunities for the unscrupulous among us, and the opportunities demand that they hide behind a veil of corporate correctness, which makes their behavior all the more galling after the truth is known. During the subprime crisis, some of them had been especially insufferable, with their self-interested claims that there was no problem in the housing market, arguing with each successive month that the market would bottom out in the next month or so. It is easy to feel little sympathy with these people after the dénouement.

It is no surprise that the heads of some of the biggest investment banks and broker-dealers have now been fired; the person at the helm is frequently let go, if only to symbolize hopes for a new beginning. But we do not want to let our desire for retribution go beyond this, to the punishment of the institutions themselves and their principles.

The reaction to the stock market crash of 1929 and the resulting Depression led to considerable anger in parts of Europe, and intense nationalism and racism. That led to a further weakening of the continent’s financial system. In contrast, in the United States in the 1930s, the reaction to the 1929 financial crisis was to try to strengthen our financial sector. The mistaken venting of European hostility on smoothly functioning financial markets was fully appreciated only half a century later. We need to maintain this financial enlightenment.

A related, parallel development complicates the issue: for several decades there has been a steady rise in economic inequality in the United States, as well as in most of the developed nations of the world. With each passing year, the continued worsening of that inequality further strains our tolerance of those who make large amounts of money in the financial markets.

But this should not be an occasion for punishing the technology
 that has created the riches—for finance is indeed a powerful technology, and it can be a powerful means for making everyone better off. It can even be used to reduce
 economic inequality. A good deal of the economic inequality in the modern world is due to the persistence of unmanaged risks, and financial technology is ideally suited to deal with these risks.

It is true that the rise in inequality has in part been due to cronyism on corporate boards, whose members have increasingly felt that top managers are entitled to exorbitant levels of compensation. But we should not assume that this is the main cause of the rise in inequality, and it certainly does not suggest that waging war on the financial elite is the best way to deal with the problem.

I believe that in many cases it is true that top executives in the world of finance are not the most caring people—or at least that they are in less caring stages of their lives, caught up as they are in the game of finance, too filled with the competitive spirit and too busy to think about the needy. Clearly they are not nurses or kindergarten teachers. But public policy directed against their activities is not the solution to our problems.

It may be difficult, in the present climate of public anger directed at our financial markets, for political candidates to win support on the promise of expanding and developing our financial markets. But that is exactly what is needed now to solve the subprime crisis and prevent a recurrence of similar economic crises in the future.
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[1]



2007年以来，美国次贷危机所引发的新一轮全球金融危机让人们再一次审视金融体系的缺陷和现代经济金融理论的不足。对于危机的爆发，很多人称之为“明斯基时刻”或“明斯基危机”。这足以证明明斯基对于现代经济金融理论的重要贡献，也不由得使我们聚焦于明斯基带给现代社会的诸多闪光的经济思想。

正如这本书作者所指出的，明斯基的思想是站在巨人的肩膀上，同时他自己也是一位巨人。在明斯基的求学历程和研究经历中，我们可以看到约翰·梅纳德·凯恩斯、保罗·道格拉斯、约瑟夫·熊彼特、华西里·列昂惕夫、阿尔文·汉森、亨利·西蒙斯、保罗·萨缪尔森、杰克·格利以及爱德华·肖等一大批西方著名经济学家的身影，以及他们对明斯基思想的影响。似乎很难将明斯基归为经济学流派中的哪一派，他的思想既吸收了凯恩斯的政府干预主义，还基于制度分析扩展了保罗·萨缪尔森设立的乘数-加速数模型。除此之外，他还被认为是结构主义者。

这本书用简洁通俗的语言诠释了明斯基的主要经济思想和政策主张。通过阅读本书，读者还可以清晰地了解20世纪50年代以来主流经济学理论发展演变的过程，并从中了解到不同学派经济思想的争议和交锋，从凯恩斯主义到货币主义理论，到新古典经济学的理性预期以及实际商业周期理论，再到“新”新古典综合主义理论。同时，金融理论伴随着经济理论的发展而不断演进，为中央银行的宏观调控政策提供了基石和土壤。

当然，这本书中关于明斯基的观点和论述尤其引人注目，主要有以下几个方面。

第一，金融不稳定假说及其对金融危机的预测。不同于主流经济学理论，明斯基从另一个视角给出了金融危机产生的原因，即市场自身是不稳定的。在经济扩张期，繁荣本身就蕴藏着不稳定。风险更高的投机融资和庞氏融资比重的加大，使金融体系日益脆弱。在“货币经理资本主义”阶段，金融创新层出不穷，金融管制进一步放松，加剧了风险赌注、高杠杆比率以及对短期利润的追逐，导致了“经济的过度金融化”或者说金融的虚拟化，金融不稳定性日益加剧。公司制和股票期权“拉高出仓”的激励机制让人们通过市场操纵而获益，资金在大宗商品、房地产、股票市场之间寻求利润。这些在某种程度上似乎就是今天中国金融市场的部分写照。

第二，就业的重要性及其对稳定经济的重要作用。明斯基认为，消除贫困和失业对“稳定不稳定的经济”至关重要。因此，他提出“最后雇主计划”，即政府应该作为最后雇主，在规定的工资水平上为任何有需要的个人提供一份有偿工作。明斯基的主要论点包括：贫困主要是就业问题；严格充分就业能改善底层工资收入；直接就业创造计划是维持严格充分就业的必要条件，是“消除贫困斗争的必要组成部分”。明斯基甚至认为“最后雇主计划”是政府支出的最重要的自动稳定器。

第三，“大银行”（中央银行）和“大政府”（国家财政）对于应对危机的积极作用。明斯基认为，大银行和大政府有助于抑制市场经济的内生不稳定性。但与主流凯恩斯主义观点不同的是，他反对政府的大规模投资，因为其不可持续——如果它能达到几乎充分就业，将会因引起通货膨胀而停止。明斯基主张有针对性地支出，如直接创造就业机会。同时，他认为在危机中，中央银行应该立即、无限制地提供流动性，并提倡将最后贷款人援助拓展至“非银行的银行”，即所谓影子银行。但是，他可能反对对金融机构的救助，因为这会带来道德风险，进一步鼓励风险行为的继续。

第四，建立有利于经济发展的金融结构和减少金融脆弱性的改革建议。明斯基反对大银行的权力集中和分支机构扩张，因为“大而不能倒”隐含着强大的政府支持，从而鼓励风险行为的发生。他认为应建立社区发展银行网络，并提供更多的金融业务，为更广泛的小客户提供需要的金融服务。同时，为了及时发现金融体系中的不稳定因素，履行好“最后贷款人”职责，中央银行必须被赋予更为强大的监管权，以监督银行的资产负债表，分析宏观环境的不稳定性，制定促进宏观经济和金融稳定的政策。

对于今天的中国经济而言，解读明斯基这样一位独特而又伟大的经济学家的思想无疑是具有重要意义的。中国正在面临日益复杂的经济金融情况，金融创新层出不穷，金融市场大幅波动，可能面临着整个金融体系的重构和金融监管体制的变革。学习、借鉴明斯基的经济思想和政策主张，无论是对于我国的经济金融理论界、实务界，还是对于宏观经济政策制定部门而言，都显得必要且重要。

因此，我郑重、诚恳地向广大读者推荐此书，相信你们一定会收获良多！

姚余栋



[1]
 http://www.bard.edu/library/archive/minsky/.




引言

海曼·明斯基对经济金融领域有着不可忽视的贡献，本书以阐述他的主要理论观点为宗旨。

本书并不是海曼·明斯基的自传或个人思想史，而是以扩大理论受众为主要目的。相比弗里德曼通俗生动的著作，明斯基以文笔晦涩夸张著称，即便真正的经济学家也难以把握，这造成了其理论的受众范围较小。本书避免通篇的专业术语，而是用平实的语言解释明斯基的理论，便于想要学习的读者深刻体会到明斯基理论的重大意义，他堪与查尔斯·达尔文、西格蒙德·弗洛伊德和米尔顿·弗里德曼比肩。

众所周知，因为弗里德曼文笔平实而使人容易入门，所以他的著作有很多读者。相比之下，明斯基的著作往往并不是面向普通读者，因此难于被人理解。即便试图让读者理解，由于文风较为夸张晦涩，也难以实现。他的理论需要有人做翻译。

然而，对明斯基的著作进行平铺直叙的翻译可能无法吸引广大读者，写作题材必须有吸引力，必须具有可读性。因此，本书选取了明斯基对全球金融危机的预见分析作为切入点，分析解读其理论观点与建议。2008年全球金融危机并非金融危机事件的终结，明斯基的前瞻性视角能使我们意识到今后危机的演进脉络。

阅读本书可以帮助读者更好地理解金融危机及其处理方式，但本书并不止步于金融危机。明斯基的理论不仅能让我们了解此次金融危机的发生过程，而且能让我们识别危机的根源以及形成因素。

本书围绕明斯基平生的研究主题展开，大致分为三个部分进行论述：基于明斯基的知名著作《稳定不稳定的经济》提出的金融不稳定假说，早期关于就业、分配不均和贫困的观点，20世纪80年代中期之后关于货币经理资本主义（Money Manager Capitalism）的研究。尽管这些成就都是相关的，但将明斯基的事业分为不同阶段将更有利于学习。

明斯基毕生的研究都包含了一个主题，即与多数经济学家观点不同，他认为市场运行从来不是平稳的。对广为流传的经济学学说进行无关痛痒的修改无法弥补其本身的缺陷。明斯基之所以重要是因为他在经济金融领域提供了完全不同的视角。

明斯基的成就是非凡的。明斯基是众人关注的焦点：一位睿智的学者，身材高大，机智风趣。在他年轻时的一张照片中，明斯基抽着雪茄，十分潇洒。即便后来年事已高，他依然保持着一颗童心。我第一次见到他时的那个场景仍然历历在目。记得他慢吞吞地走进教室，嘴里嘟囔着：“怎么学生一年比一年多呢。最后进教室的人一定要关好门，免得外面的人听到了我们在讲什么。”随后，他开始了一场精彩的讲座，内容极为丰富，从威廉·詹宁斯·布赖恩的《黄金十字架》演讲，到纽约银行家稀奇古怪的起诉书，还讲到了此前一天圣路易斯红雀队的篮球比赛。

我为明斯基教授担任助教期间，他曾把我叫去，劝诫我“思想可以开放激进，服装还是传统的好。办公室不是穿着背心、裤衩和人字拖的场所，领带、衬衣和长裤比较适宜”。后来我才知道，他读研究生时，他的老师兰格教授曾给过他一模一样的建议。

由于不提供笔记和教学大纲，也不指定阅读，明斯基先生大概担心学生难以适应自己的教学方式，从而对本科生们的成绩异常大度。他经常以“你们必须记住……”作为开头，然后讲述很早之前发生的事情。明斯基先生的语言总是很独特，他套用了华尔街的“行话”，又喜欢保持神秘，比如将购买资产说成“在资产中占有一席之地”，将卖掉资产偿还债务说成“出售位置获取头寸”，所以听众得逐步适应这种表述。每当讲述了一个较难理解的问题时，他还会得意地眨眨眼。

明斯基先生虽然享受成为被关注的焦点，但并不喜欢别人随意诠释自己的观点，他也从不肆意评论别人的著作。他总是很谦虚地说自己站在了巨人的肩膀上，其实，他自己也是让我们踩着肩膀的巨人。

感谢普林斯顿大学出版社的执行主编塞思·迪奇克（Seth Ditchik）邀请我写作这样一本书，感谢埃里克·蒂莫格尼（Eric Tymoigne）和其他学者对本书提供的有用建议，感谢利维经济研究所（Levy Economics Institute）在公休假期间对我的资助，帮助我完成本书，感谢迪米特里·帕帕季米特里乌（Dimitri Papadimitriou）和简·克雷格尔（Jan Kregel）将明斯基的著作整理至其档案馆，感谢埃丝特·明斯基（Esther Minsky）、戴安娜·明斯基（Diana Minsky）和艾伦·明斯基（Alan Minsky）多年来的友谊，最最重要的是，谨以此书感谢海曼·明斯基先生对我的支持和鼓励。


导论

即便是最大程度的稳定，也包含了投资带来的不稳定。这种投资行为会带来收益，同时也极具风险。

——明斯基，1975，p.125
[1]



任何想让经济活动有规律可循的尝试都是徒劳的。

——明斯基，1975，p.168
[2]



明斯基的著作为何重要？缘于他对全球金融危机（the Global Financial Crisis，简称GFC）的预见性。当危机来临时，很多熟悉他著作的学者（甚至一些对其不太了解的学者）称之为“明斯基危机”。单从这点就激发了我们对其著作的兴趣。

英国女王曾质问经济顾问们，为何没有对此次危机发出预警。很显然，答案非常复杂。问题首先得从战后宏观经济理论发展史说起——从“凯恩斯时代”到米尔顿·弗里德曼的货币主义，再到以罗伯特·卢卡斯的激进学说为代表的新古典经济学，直至美联储前主席本·伯南克在危机时采取的新货币共识。宏观经济的发展同金融密不可分，例如“有效市场假说”和对金融机构监管实施“不干预”政策。

宏观经济学家错误判断金融危机的降临，原因与现实无关。他们设计的宏观经济模型建立在这样一个理性预期上，即每个人都能做出正确抉择，即便出错，也是随机的。模型中没有泡沫、没有投机、没有破产和危机，每个人都能按时还贷，这和现实完全不符。

相比之下，乌比冈湖效应（Lake Wobegon Effect）似乎无法控制，难怪经济学界无人看到危机降临。

正因为出发点完全不同，指望女王的经济顾问或美国经济顾问委员会发现危机，就如同请坚持“地球是平的”的专家来主持航空航天工作，并精确计算航天飞机返回的坐标。由于美国经济顾问委员会并不支持这一理论，因此没能为总统及时提供建议。

本书简要介绍了明斯基对经济理论和宏观政策的另一种研究思路，揭示了其核心内容。2000年前后才有许多经济学家提及可能发生危机，而早在1957年，明斯基就已通过其金融不稳定性著作阐发了对危机的预见理论，早了近半个世纪。接下来的40年，他不断修订和深化这一理论。除了早早地预见了危机，他也深入挖掘危机背后的原因。因此，明斯基理论不仅指引我们走出危机，也能够预防以后会遇到的危机。

明斯基的观点可以用这样一句名言总结——“稳定即不稳定”。乍看矛盾的说法实际上包含深意：经济一片繁荣的时候，其实已经埋下了危机的隐患。稳定性会改变行为、政策制定和商业发展机遇，最终带来不稳定性。

1929年，美国著名经济学家欧文·费雪宣布股票市场已经实现了“永恒的稳定”，从而彻底排除了市场崩溃的可能。20世纪60年代末，保罗·萨缪尔森等凯恩斯主义经济学家坚持认为政策制定者应当对经济实施微调，以防通胀或经济衰退的发生。20世纪90年代中期，艾伦·格林斯潘认为在纳斯达克指数股票泡沫中出现的“新经济”为高增长、低通胀创造了条件。2004年，伯南克认为应开展“重大调整”，放缓经济衰退速度，削弱金融波动。

每一次，总有大量证据显示经济和金融市场是稳定的，这种美好的情形会一直持续，看上去经济学家们终于对了一回。但每一次这个幻想都被证实是错误的，“稳定即不稳定”才是真理，明斯基又一次胜出。

明斯基留下的，远不止这些内涵丰富的名言。



[1]
 Hyman P. Minsky, John Maynard Keynes (New York: Columbia University Press, 1975).





[2]
 Minsky, John Maynard Keynes.




华尔街范式

明斯基理论深深植根于两大体系。一是“纯理论”体系。在学术界，经济学家创造理论、模型，再用经济数据进行验证。但事实上，主流宏观经济理论已经在近年用鲜活的实例证明了，这种做法对于真正理解市场运作机制毫无实际价值。

此外，明斯基理论还有另一块重要基石，即实际的金融市场。他时常说，自己起步于华尔街范式。需要澄清的是，明斯基并不是呼吁去做“占领华尔街”运动所抗议的对象——1%的市场操控者，而是认为只有弄清楚华尔街的复杂交易，才能看懂当代经济。明斯基对于银行和其他金融机构以及金融市场有着深刻的理解。

这促使明斯基形成另一套研究思路，他不仅可以预见危机（新的经济大萧条）来临，
[1]

 而且断言这个问题会不断发生。他曾说，金融创新最终都会导致金融危机，例如证券化、提升负债比率、债务分层和杠杆收购等。

很早开始，明斯基便提出了能够减缓不稳定性的政策，随后的半个世纪，金融体系在进化，明斯基也在完善自身理论，并不断提出建议。

具有讽刺意味的是，主流经济学家所为恰恰相反：金融体系逐渐变得复杂、难以捉摸时，经济学家们却不断简化金融研究方法，降低华尔街金融创新在经济模型中的重要性，这些模型都是来自学术象牙塔。

在政府官员看来，现实似乎并没有那么糟糕，他们肩负对复杂金融体系的监管职责，却时常采纳简单而且十分危险的主流经济观点。



[1]
 明斯基1982年的著作为《危机还会再度发生吗》（Can “It” Happen Again?），书中观点是不一定。但随着1980年金融体系的变革，他倾向于肯定答案。




危机再度降临

即使是美国政府的自主调查结果也指出，全球金融危机的原因包括公共管理者无法约束失控的金融体系。《金融危机调查报告》
[1]

 很好地证明了危机是可以预见并且避免的。但是，危机不仅发生了，而且并非意外冲击。大银行在众目睽睽之下一手催生了危机。

调查报告显示，全球金融危机表明公司治理和风险管理存在严重缺陷，因为金融机构经常只轻率地关注交易（实际上就是赌博）和高增速（威廉·布莱克
[2]

 认为实质上是欺诈）。实际上，大银行得到政府的援助与纵容，政府监管者不仅没有履行好监管职责，而且不断放松监管，推动银行加强自律。例如，克林顿政府的财政部长劳伦斯·萨默斯，作为保罗·萨缪尔森的外甥和哈佛大学凯恩斯主义的领军人物，一直主张不对衍生品市场严加监管，而正是衍生品引发了金融海啸。

总是对失败的金融行为和事由揪住不放，并不值得称赞。
[3]

 但此次危机的肇事者，那些大银行和影子银行的最高管理层完全逃过了责任追究。不过，在明斯基的观点里，假如我们从战后金融体系变迁这样的长期来观察，也会得出结论，危机并不能完全归罪于几个人。



[1]
 The Financial Crisis Inquiry Report: Final Report of the National Commission on the Causes of the Financial and Economic Crisis in the United States,http://www.gpo.gov/fdsys/pkg/GPO-FCIC/content-detail.html.





[2]
 William K. Black, The Best Way to Rob a Bank is to Own One:How Corporate Executives and Politicians Looted the S&L Industry(Austin, TX:University of Texas Press, 2005).





[3]
 参见：Joe Nocera, “Inquiry Is Missing Bottom Line,” Talking Business, New York Times,January 28, 2011, www.nytimes.com/2011/01/29/business/29nocera.html； Gretchen Morgenson,“A Bank Crisis Whodunit,with Laughs and Tears,” Fair Game, New York Times, January 29,2011,www.nytimes.com/2011/01/30/business/30gret.html。




全球金融危机的教训

正如明斯基所说，自20世纪60年代开始，金融脆弱性就开始逐步累积，类似20世纪30年代的大萧条很可能重演。尽管有可能避免金融危机，但在金融市场结构等诸多方面与大萧条的相似性，使得我们再次经历了类似的危机。

两次危机之间的区别在于政府采取的应对举措。正如明斯基说的，美联储和美国财政部联手，阻止经济滑向大萧条。但经济不可避免地陷入低迷，哪怕用了6年时间也未完全恢复，金融体系的崩溃造成数万亿财富顷刻消失。虽然失业率高达两位数，幸而有罗斯福新政和约翰逊总统的《经济机会法案》，形成了强大的保护网，没有再度陷入彼时的状况。

为了刺激经济回暖，奥巴马总统的大政府预算赤字已经增加到1万亿美元。为了拯救银行体系，伯南克提出的“大银行救助计划”
[1]

 需要花费29万亿美元，因此，虽然此次危机的严峻性不亚于大萧条，但与大萧条时多半银行被强制放假相比，此次危机基本没有出现银行挤兑和大规模的银行倒闭。

明斯基认为，危机来临时，美联储应担任最后贷款人，防止恐慌的个人、公司和银行抛售金融资产，
[2]

 从而导致债务通缩。胡佛总统任上的财政部长安德鲁·梅隆在大萧条初期曾说：“出售劳动力，清偿股票和房地产，如此一来它会自动抹去金融体系的缺陷。”
[3]

 这一观点事后被证明荒谬至极，将一切都变现后，价格暴跌，农民、企业和个人全都破产了，情况变得更加糟糕。

伯南克虽然不善言辞，但毫无疑问的是，美联储在拯救银行、防止资产价格大幅下跌方面发挥了至关重要的作用。

尽管如此，结果仍然不容乐观。尽管自大萧条后，截至2015年美国已经建立了稳健的金融体系、严格的监管和稳固的安全网，但我们也仅仅是对引发危机的金融机构予以维持，整体经济比1940年和2006年要脆弱得多。数千万美国人无力偿还贷款，数百万人失去庇身之所。

官方数据显示，失业率持续下降，但数据改善更多的只是表象。事实上，许多工人失去希望，被迫离开劳动力市场。全球金融危机已经过去多年，住房拥有率和就业率依然远低于危机前水平。与此同时，贫富差距扩大，财富继续向上层人士集中。

和罗斯福政府不同，此次政府未对金融体系进行彻底的改革，大银行扩张得更加庞大，风险也愈发集中，并且又重拾了那些导致危机的操作，政府实际上再次坐视危机酝酿。从这一点上看，我们并没有从金融危机中吸取教训。



[1]
 参见：James A. Felkerson, “$29,000,000,000,000: A Detailed Look at the Fed’s Bailout by Funding Facility and Recipient,” Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Working Paper No. 698, December 2011,http://www.levyinstitute.org/pubs/wp_698.pdf, and L. Randall Wray,“The Lender of Last Resort:A Critical Analysis of the Federal Reserve’s Unprecedented Intervention after 2007,” Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Research Project Reports, April 2013,http://www. levyinstitute.org/publications/the-lender-of-last-resort-a-critical-analysisof-the-federal-reserves-unprecedented-intervention-after-2007。





[2]
 抛售资产后，价格崩盘，出现欧文·费雪称为“债务通缩”的现象。此时，所有人都会破产，加剧经济衰退的状况。





[3]
 http://en.wikipedia.org/wiki/Andrew_W._Mellon#Great _Depression.




经济学界意识到明斯基的重要性

面对危机的冲击，经济学界发现明斯基的贡献不可忽视。著名的凯恩斯主义经济学家保罗·克鲁格曼在其《纽约时报》的专栏里多次推介明斯基。2009年5月，克鲁格曼告诉读者，他将研读明斯基1986年的著作：

我在首尔认真地阅读明斯基的代表作
[1]

 ……不得不承认，他那柏拉图般的设想远超现实。他的书中有真知灼见，提出的金融脆弱性概念及其深刻见解，远胜所有人。大萧条已经远去，金融体系却越来越脆弱。但相关的见解只是第九章的一部分，其他内容大都是冗长夸张的讲解，比如分析米哈尔·卡莱斯基的收入分配理论等，我认为和主题完全无关。我花了几十年学习凯恩斯，才有所领会。重读明斯基或许能够帮助我理解他思想的深度，不过也有可能起到相反的效果。
[2]



随后，克鲁格曼在伦敦政治经济学院又做了三次演讲，第三次的题目便是“重读明斯基”，在此次演讲中，他赞扬明斯基富有远见，在全球金融危机来临之前很久就认识到了金融脆弱性。

2009年4月
[3]

 ，在一年一度的明斯基大会上，继伯南克之后担任美联储主席的珍妮特·耶伦评价道：

很荣幸参加明斯基大会，并在众多杰出的经济学家面前发言。上一次发言已经是13年前我就职于美联储理事会时。当时的演讲题目是“金融机构风险管理的新方法”，讲述了风险衡量和管理的创新。今天，我的演讲题目是“明斯基危机：中央银行的教训”。在这里，无须赘述前后的巧合。在金融体系剧烈震荡时，更加需要深入研究明斯基理论，这些理论已经得到广泛认可。过去一年多来发生的一系列波动，就是明斯基关于系统性风险理论的经典案例，其他人几乎都没有看到这一点。
[4]



既然主流的传统凯恩斯主义者都在提倡重读明斯基，并不断肯定他的观点，为什么经济学界的研究和政策制定还没有做出重大变革呢？



[1]
 克鲁格曼指的是明斯基1986年出版的《稳定不稳定的经济》。





[2]
 Paul Krugman, “Actually Existing Minsky,” The Conscience of a Liberal, New York Times, May 19, 2009, http://krugman.blogs.nytimes. com/2009/05/19/actually-existing-minsky/?_php=true&_type=blogs&_r=0.





[3]
 自20世纪90年代初，明斯基在利维经济研究所首次举办主题为“重建金融体系”的会议后，为了纪念他，研究所每年都会举办类似的活动。





[4]
 Janet Yellen, 2009, http://www.frbsf.org/our-district/press/presidentsspeeches/yellen-speeches/2009/april/yellen-minsky-meltdown-centralbankers/.




明斯基对于稳定性假设的驳斥

在伦敦政治经济学院的演讲上，克鲁格曼解释明斯基之所以没能获得应有的地位，是因为他的离经叛道，拒绝和主流经济学家一样进行正统的假设。

2014年，克鲁格曼重申“老一派的主流经济学家未能预见危机，只是‘事后诸葛亮’”：

但是非主流学派应该意识到的很重要的一点是，他们一直以来观点偏颇。他们不断告诉自己：经济学家无法预测全球经济危机（并且随后出台不良的应对政策），以及贫富差距的扩大等，均说明传统经济理论存在缺陷。因此，应该从1948年萨缪尔森的经典教科书开始，质疑整个经济理论体系，给予其他学派同等发展的机会。

对非主流经济学家来说，遗憾的是质疑颠覆并没有发生。应该认识到，虽然正统经济学家没有预测出2008年的危机（其他人也基本没有），但是这并非因为他们缺乏分析工具，实际上我们对银行业危机的逻辑有着清晰的理解：真正的原因是经济学家缺少对真实世界的深入观察，没有意识到影子银行日益提高的影响……这是目光短浅所导致的问题，并不是根本性的概念错误。一旦发现了影子银行的重要性，金融危机也就清晰地展现在眼前了：我们面临的依旧是传统的金融危机。
[1]



按照克鲁格曼所言，明斯基早在20世纪80年代初就提及影子银行的发展，整个经济学界都没能看到这一点。1987年，明斯基写下了一句话，很有先见之明——“一切事物都将被证券化”。
[2]



不过，本书要澄清的是，克鲁格曼犯了两个基本错误。首先，他并不通晓银行。第4章会提到，明斯基同华尔街联系紧密，并曾担任圣路易斯银行董事，有着丰富的银行业工作经验。其次，克鲁格曼和其他主流经济学家并不理解明斯基的理论。明斯基认为根本问题不是缺乏对影子银行的认识，即便看到了影子银行的崛起，也无助于预见金融危机。

明斯基对主流经济学的批判更加深刻：主流经济学的前提假设是经济自然趋向稳定，市场的内生动力能够使经济自动恢复供需“均衡”。而这一点正是明斯基所驳斥的。



[1]
 Paul Krugman, “Frustrations of the Heterodox,” The Conscience of a Liberal, New York Times, April 25, 2014, http://krugman.blogs.nytimes.com/2014/04/25/frustrations-of-the-heterodox/?_php=true&_type=blogs&_r=0.





[2]
 Hyman P. Minsky, “Securitization,” 1987, published as Levy Policy Note 2008/2, June 2008, http://www.levyinstitute.org/publications/securitization.




经济学家的过失

危机过后，经济学界才后知后觉研讨危机发生的诱因。以下因素导致克鲁格曼等主流经济学家未能及时判断危机的来临。

第一，黑天鹅和肥尾效应。刚进入21世纪的那几年，经济看似一片繁荣，金融市场基于短期（主要是近5年）对风险进行定价，认为存在的尾部风险（不好的事情发生的可能性）较低。值得注意的是，此时亦即伯南克所称的“大缓和时期”，资产价格趋于上升。这是美国住宅房地产市场的写照，而住房市场的繁荣是经济繁荣的主要驱动力。美国住宅价格稳步上升，抵押贷款的违约和止赎非常低。因此，用这一期间的情况计算违约率并调整尾部风险，必然导致市场过度低估风险。人们本应设立较高的损失准备以应对“黑天鹅事件”（意外冲击），覆盖肥尾损失。对此，我们现在才了解得更加清楚。

第二，美联储将利率长期保持在低位。为走出21世纪初的布什经济衰退期，美联储将利率降至低位以便创造更多的就业机会。由于缺少通胀预期，美联储并不打算收紧货币政策。但长期的低利率引导投机者增加借贷，刺激了房地产、商品市场和股市中的价格泡沫。美联储只注意到实物商品价格缓慢上升，忽略了资产价格的快速上涨。如果美联储关注投机泡沫，那么一开始就可以通过提高利率抑制其发展。而我们直到现在才对这一点有了更清楚的理解。

第三，忽视了影子银行（克鲁格曼最知名的观点）。太平洋投资管理公司的保罗·麦卡利（管理着全球最大的债券共同基金）首先提出了影子银行的概念，指代诸如养老金、共同基金、贷款公司等监管较银行更为宽松的金融机构。全球金融危机爆发前20年，这些机构快速发展，资产规模甚至超过了商业银行。影子银行可以开展银行的业务，比如存、贷款，但对其却几乎没有监管。更重要的是，影子银行的杠杆率（资产与资本或资本净值的比例）非常高。它们自有资金的投资风险较低，更多借助别人的钱购买资产。即便资产价格只是轻微下降，也足以消耗所有资本，此时其他资金提供方就面临损失。监管部门应强制规定影子银行的资本充足率，确保其自有资金面对同样的风险。对此，现在我们才理解得更加清楚。

因此，主流经济学家很无辜，他们觉得如果将肥尾风险、资产价格泡沫和影子银行计入模型，是可以预测危机的。

全球金融危机发生以后，政策的改变也是基于这一观点。其中，最主要的方法是通过宏观审慎来降低系统性风险。作为一项广泛的命题，有关宏观审慎的争议从未停止。不过重中之重是提高资本要求，使得金融机构自有资金也面临风险；最终实现金融体系能够划分为两个部分，一部分为多数人提供安全的金融服务，另一部分为有能力承担风险的人创造收益。

明斯基的视角

尽管我们认为上述三方面因素推动了全球金融危机的形成（实际上，我们不该如此认定，上述三方面是缺乏逻辑的），
[1]

 但明斯基认为这些都无关紧要，主流经济学界认为市场本身是基本趋于平衡的观点就是有问题的。

大家都熟知亚当·斯密“看不见的手”市场论说，
[2]

 市场经济中个体在追求个人利益的同时，会被“看不见的手”引导，自主实现整体的最优结果。从技术上分析，个体应该会对价格信号做出反应，从而在市场出清的均衡价格上实现供需双方的平衡。

例如，对工程师的需求超过了供给，则工程师的工资上涨，更多大学生报考该专业就职，实现了均衡工资水平。在这个水平上，供给和需求达到了平衡。同样地，小饰品的供给超过了需求，生产者会自动削减生产，降低价格，直至需求和供给都实现均衡。

市场经济会达到这样一种状态，每一个方面同时达到均衡，即一般均衡。在这个状态中，不仅供给和需求相等，一般均衡自身也是稳定的，当发生波动时，“看不见的手”会自动将之调节至平衡。

虽然新古典主义经济学家们基于这一假设展开研究，但他们并不认为真实的经济总处于均衡中。出于黑天鹅和肥尾效应，经济时常发生波动，不过，自有“看不见的手”将之推回均衡。

关于市场的力量多久能发挥作用，主流经济学家仍存有争议。克鲁格曼对此有著名论断，在新凯恩斯主义经济学家（“saltwater”，以东岸的哈佛、耶鲁和普林斯顿大学为代表）和新古典主义经济学家（“freshwater”，以芝加哥大学为代表）之间做出了明确的区分。新凯恩斯主义经济学家坚持固有的市场摩擦阻碍了经济回归平衡，因此支持凯恩斯主义和政府干预，而新古典主义经济学家坚信市场自身的力量，主张自由经济和市场经济，政府的干预不仅无用甚至有害。

相较而言，明斯基坚持当代市场经济并没有“看不见的手”在背后操作，无法自动实现均衡。相反，即便达到了经济学家们理想的均衡状态，由于市场自身的不稳定性，其内在动力使得这一状态无法持久，直至下一次均衡来临，因此稳定中蕴含着不稳定。

静止的状态在不断改变行为、决策和商业机会。正是由于市场参与者预期货币政策会持续宽松，而不考虑黑天鹅和肥尾效应，所以伯南克的大缓和时期难以持久。在稳定的经济状态下，市场趋于饱和，赚钱的机会也会减少。稳定的经济状态下，会有增加税收、减少开支等措施，实现紧缩的财政政策和货币政策。由于稳定时，市场风险较低，监管力度将放宽，以上的政策导向促使市场参与者趋向于冒更多的风险，因此市场总是从一个稳健的状态走向脆弱。

以上便是明斯基的基本理论，与新凯恩斯主义和新古典经济学家的观点迥异。后者期望实现均衡，经济模型均要求稳定，建立在市场“看不见的手”之上。没有了这些，其理论大厦将崩塌。

部分新凯恩斯主义经济学家持反对意见：假定明斯基的理论无误，则经济动态体系里的稳定转瞬即逝，任何试图促进稳定的行为最终只是带来不稳定。但实际战后经济进入相当长的一段稳定期，说明政策发挥了作用，明斯基过于悲观了。

事实上，伴随长期稳定期而来的，是加剧的不稳定性和一系列金融危机，这证实了明斯基的观点。在罗斯福新政带来的稳定期内，诸多迅速发展的机构中都包含了不稳定因素。金融机构为了赢利，千方百计逃避监管，同时当局逐步放松了监管力度，风险不断累积。

随着金融体系的进化，发挥的作用不再是促进稳定性，相反会不断产生脆弱性。因此，需要设立新机构重建金融体系，避免经济产生泡沫。随着时间的推移，简单重复罗斯福新政难以奏效，需要发明新的新政措施。

接下来的章节里，我将通过概述约束不稳定性的各种改革，介绍明斯基的理论。这里，读者需要摒弃传统的经济学家观点，站在明斯基的立场上，经济无法总是保持稳定，均衡只是从相对稳定走向不断加剧的不稳定。

第1章简要介绍了明斯基的主要理论贡献。

第2章介绍了战后经济理论和政策的发展，并与凯恩斯理论革命做对比。明斯基经常表示，凯恩斯的理论革命之所以没能取得成功，主要是因为他的观点被传统新古典主义经济学家综合后断章取义。明斯基致力于重新解释凯恩斯的观点，并进一步将金融日益重要的作用考虑在内。

在其他章节中，我们仔细研读明斯基的著作，其中大部分遵从凯恩斯观点，并对其理论和政策革命进一步拓展。特别是第2章，还将主流经济学家与明斯基对凯恩斯的解读做了对比。

第3章详细介绍了明斯基如何搭建其著名的金融不稳定假说。在凯恩斯投资周期理论基础上，明斯基引入了投资融资理论。经济上行期间，企业和经济的金融脆弱性都在增加。早在20世纪50年代，明斯基开始研究相关的金融不稳定性模型，最终发表在其1975年的著作《约翰·梅纳德·凯恩斯》
[3]

 中。尽管以凯恩斯命名，但作品既不是凯恩斯的个人传记，也没有过多讲述凯恩斯的理论。明斯基表示自己站在了巨人凯恩斯的肩膀上，发表了个人对经济的全新观点。

第4章从明斯基的视角解读银行，并将之与保罗·克鲁格曼等传统凯恩斯主义者对比。传统凯恩斯主义基于银行存款乘数效应，而明斯基对银行的理解更为深刻，从资产负债表和资产头寸开始，适用于所有的企业、家庭和政府。他坚持认为，每个人都可以创造货币，区别只是接受度不同。

第5章的主要内容是明斯基在就业率和贫穷方面的观点。他对这一领域的贡献是在加州大学伯克利分校完成的，虽然不如金融方面的观点知名，但为肯尼迪总统在努力解决贫穷问题方面提供了另一种思路。明斯基认为，由于没有创造工作岗位，总统采取传统凯恩斯主义注定无法解决贫穷问题，最有效的方法是消除非自愿性失业。因此，他提倡罗斯福新政的做法，能够在大萧条期间创造800万个工作岗位。看上去，明斯基在20世纪60—70年代致力于这些方面的研究，同他的金融不稳定观点无关，但对他而言，只有实现了全面就业，减少贫富分化才能真正促进金融稳定。本章也进一步阐述了二者之间的关联。

第6章涉及明斯基晚年的研究。退休后，他来到利维经济研究所，对早期的金融脆弱性观点进行了修正和进一步扩展，不再关注经济周期内的金融发展变化，而将重点置于金融体系整体的长期变化。某种程度上看，他同早期论文指导老师，伟大的约瑟夫·熊彼特在某些方面不谋而合。明斯基独创了阶段分析法，分析结果显示，资本主义经济经历了多种形式的变化。第二次世界大战后，美国的资本主义经济非常稳定，随后的半个世纪里，金融体系逐渐变得脆弱，最终进入了货币经理资本主义这一新阶段，但这个阶段随着2007—2008年的全球金融危机结束了。第6章主要从这些方面解读明斯基眼中的全球金融危机。

自20世纪60年代起，明斯基就开始研究如何改进银行监管。第7章讲述了审慎的银行经营，以及一个好的银行应当如何去做。随后介绍了发达资本主义经济中的金融体系应该发挥哪些作用，以及如何在审慎经营的同时发挥功效。

第8章是结论，总结了明斯基改进稳定性、民主、安全和平等方面的措施。他毕生致力于减少资本主义内生的不稳定性，研究领域广泛。明斯基坚信，近年来贫富差距扩大、金融体系安全性降低使得市场越发不稳定，他进一步揭示了如何在降低不稳定性的同时不损害民主中最珍贵的自由因素。

本书还罗列出了一系列参考书目和明斯基的一系列著作。两者会有重复，但只有通过延伸阅读才能全面理解书中引用的各段内容。



[1]
 事实上，政策制定者们并不像如今宣称的那样一无所知。早在1994年初，联邦公开市场委员会的会议就讨论到了资产价格泡沫。有些委员会成员在21世纪初便对抵押市场上的房地产泡沫和普遍存在的欺诈行为提出警告。美联储2004年曾提高过利率，2006年7月甚至利率达到5.25%。但不可否认，美联储确实忽略了高杠杆和影子银行的内在联系。只要关注金融部门，便会发现在监管较少的影子银行面前，商业银行缺乏竞争力，正在逐步丧失市场。影子银行这个概念也是麦卡利首度提出的（http://media.pimco.com/Documents/GCB%20Focus%20May%2009.pdf）。





[2]
 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 5th ed., Edwin Cannan, ed. (London: Methuen and Co., Ltd.,1904).





[3]
 Hyman P. Minsky, John Maynard Keynes (New York: Columbia University Press, 1975； New York: McGraw-Hill,2008).




第1章 明斯基一生的主要贡献

我从保罗·道格拉斯那里了解到，所有正统刻板的分析工具，譬如柯布–道格拉斯生产函数，对现实世界的解释程度非常小。为了提高有效性，分析工具应植根于对金融市场中的机构、惯例以及法理的理解。

——明斯基，1988，p.174
[1]



资本主义经济可以解释为一系列相关的资产负债表和损益表。资产负债表中的负债是指按要求付款、应急支付或者在特定日期的付款承诺。

——明斯基，1992
[2]



尽管这本书不是明斯基的自传，但是我们还是先简单介绍一下明斯基的生平。
[3]



海曼·明斯基（1919—1996），本科在芝加哥大学就读，主修数学，辅修经济学，1941年本科毕业。他获得了奖学金，得以留校并继续攻读经济学研究生。然而，明斯基只读了一学期就前往哈佛大学，参加后战争计划（postwar planning）的一个研究小组，与瓦西里·里昂惕夫教授共事。他原本计划返回芝加哥大学继续攻读学业，但是哈佛大学提供了更丰厚的奖学金。在哈佛大学的求学时光很短暂，一学期后，明斯基被美军征召入伍，1946年他从柏林退伍，参加了美国军方管理部门的一项为期六个月的民用项目。后来，明斯基称他非常感谢这个项目，让他熟悉了具体机构以及历史背景。

明斯基从芝加哥大学和哈佛大学同时获得了研究生奖学金，但是他选择了哈佛大学，因为他渴望与之共事的几位老师当时均离开了芝加哥大学。1949年，他在布朗大学获得了第一份长期教学职位。与很多博士生一样，他需要一边教学一边完成论文。他的论文指导老师是哈佛大学的约瑟夫·熊彼特教授。对于熊彼特教授，明斯基曾开玩笑地称“他的去世是身为论文指导老师的头条罪”。此后，里昂惕夫自愿接替熊彼特成为明斯基的第二任指导老师，尽管论文课题并不属于他自身的研究兴趣。明斯基于1954年完成了博士论文。在布朗大学期间，明斯基与埃丝特·帕尔多（Esther Pardo）于1955年结婚并育有两个孩子，一个后来成了艺术史教授，另一个成了进步广播节目的制片人。

明斯基曾短暂离开布朗大学，前往加州大学伯克利分校做访问学者，随后在1957年正式调入该大学任教。1960年，他曾离开加州大学伯克利分校，在美国国家经济研究局短暂工作，但此后直至1965年仍留在伯克利任职。在国家经济研究局工作期间，他在多个顶尖经济学杂志上发表文章，研究内容包括乘数–加速数模型、中央银行和货币市场、就业和增长以及金融危机等。

在20世纪60年代中期，学生运动兴起。明斯基是左派经济学家，支持学生运动，但是并不认同其方式。他常说自己离开伯克利，前往位于圣路易斯的华盛顿大学的原因之一就是为了找回平静。实际上，他的离开还有其他两个原因：丰厚的薪酬以及有机会在圣路易斯的马克·吐温银行工作。在马克·吐温银行工作的那段经历，进一步提高了明斯基对金融机构、金融工具以及实践的认识与理解。

1969—1970年，明斯基休假一年，在英国剑桥大学进修，与极具影响力的经济学家，如琼·罗宾逊和弗兰克·哈恩一起共事，并与简·克雷格尔（当时与罗宾逊共同撰写论文）结下了深厚的友谊。多年后，克雷格尔帮助创立了的里雅斯特高级经济学暑期班，每年夏末在意大利北海岸举办。明斯基曾在暑期班授课，并在那儿与后凯恩斯经济学家保罗·戴维森和皮耶兰杰罗·加雷尼亚尼展开讨论。他通常在其他人做报告时，坐在听众中间翻报纸，似乎漫不经心，但在随后讨论中却常常抛出尖锐的问题。

1990年明斯基不再任教后，以知名经济学家的身份前往巴德学院利维经济研究所，在那儿授课直至1996年辞世。在利维经济研究所，他建立了两个时至今日学院仍在不断推进的研究项目，一个是货币政策与金融结构，另一个是美国与世界经济。他也是利维经济研究所中影响整个美国政策制定的中坚力量。例如，他建议在全美组建社区发展银行，而其中的部分理念被时任总统克林顿采纳并列入相关议案，为一些（小型）项目筹措资金。

1996年，明斯基获得由发展经济学会颁发的“凡勃伦-康芒斯奖”（Veblen-Commons Award），以表彰其杰出的学术成就、教学能力、公共服务意识以及在发展经济学领域的研究成果。尽管明斯基通常被看作后凯恩斯主义经济学家，但他更乐意称自己是“金融凯恩斯主义学者”，这种称谓与美国制度经济学家更为接近。

明斯基的政治主张属于极端左派。一方面，学生年代的他是左派政治活动中极为活跃的人物，自称狂热极端主义者。他的父母是俄罗斯难民，是孟什维克（Mensheviks），他们在美国社会党资助的一次庆祝马克思100周年诞辰的聚会上相识。明斯基在加州大学伯克利分校任职期间，曾参加左翼民主党的政治团体。他的政治信仰促使他最终选择离开布朗大学和加州大学伯克利分校，因为当时他触怒了两所大学的高层管理者，前途受到影响。

另一方面，在芝加哥大学求学期间，明斯基与保罗·道格拉斯（柯布-道格拉斯生产函数的构建者之一，后来成为美国参议员）成为好友。明斯基结交了很多银行家以及华尔街交易员，包括利昂·利维和亨利·考夫曼。在学术界，明斯基的许多好友是主流经济学家而非自由主义经济学家（按照美国的界定），他并不认同将市场划分成“我们”与“他们”。在生命的最后几个月里，明斯基曾希望利维经济研究所的同事们加入主流经济学派，他告诉我们现在是“改变秩序”的时候了，哪怕只是一点点的改变。

明斯基抨击福利制度，这触动了很多左翼学生，他的观点有时听上去与里根总统的观点接近（他对福利制度的抨击将在第5章展开讨论）。

明斯基很少教授或谈及马克思理论，在写作中也很少涉及。他对于很多左翼经济学家的著作也予以严厉批判，随后我们会讨论到。他在芝加哥大学求学期间深受亨利·西蒙斯和奥斯卡·兰格的影响。这使明斯基对政治信仰产生困惑，因为今天大多数经济学家会将西蒙斯归为芝加哥大学自由市场派经济学家，而将兰格归为社会主义阵营。

然而，在明斯基看来，这些观点只是提供了让市场“发挥作用”的不同渠道。明斯基后来称，当兰格离开芝加哥大学为波兰新共产党政府效力时自己极度伤心。尽管明斯基声称兰格对自己影响很大，但20世纪40年代，当兰格来到纽约时，明斯基却回避见面，这可能是因为兰格与共产党政府交往过密。可以很肯定地说，虽然明斯基有时自称极端，但同时代的经济学家很少将他归为极端政治派经济学家。

对明斯基影响最大的是芝加哥学派的制度经济学家（特别是亨利·西蒙斯、保罗·道格拉斯，但是明斯基也跟其他派别的经济学家一起共事，包括兰格、雅各布·维纳和弗兰克·奈特）以及约瑟夫·熊彼特。明斯基认为“相比同为社会主义阵营的斯大林，兰格的社会主义观点与西蒙斯的资本主义观点共同点更多；类似地，相比于希特勒的资本主义观点，西蒙斯的资本主义观点与兰格的社会主义观点也具有更多共同点”。
[4]

 他还注意到在芝加哥的高级教员中，只有兰格，或许还有道格拉斯，对凯恩斯的观点表示赞同和支持。

明斯基留下了大量跟随兰格以及奈特学习时的课堂笔记，这些笔记更使得他坚称当时芝加哥大学的经济学“是作为社会学的一部分，而经济学史、政治学、社会学、人类学和经济学均是整体教学中的组成部分，最终目的是为了理解现代社会”。明斯基称：“这与传统单独教授经济学相比，是更出色的教学理念。如果我能选择，美国经济学的学习应该放入社会学和历史学的大框架中。现在美国教授经济学的方式，教出的是受过良好训练但整体教育匮乏的经济学家。”
[5]



尽管明斯基在哈佛大学担任过阿尔文·汉森的助教，他却称自己并不喜欢这种主流凯恩斯经济学家的“机械化”教学方式。凯恩斯对明斯基产生了深远影响，但是明斯基却对战后美国的凯恩斯主义学者，如保罗·萨缪尔森、罗伯特·索洛、詹姆士·托宾
[6]

 并不太认同。这些经济学家被琼·罗宾逊戏称为“假冒凯恩斯主义者”（琼·罗宾逊曾打比方说，如果说这些经济学观点一方师承于新古典经济学，那么另一方我们并不清楚，但肯定不是凯恩斯）。

哈佛大学当时一直被视为“凯恩斯学派”阵地，而芝加哥大学是米尔顿·弗里德曼所倡导的“货币主义学派”的诞生地，但令人惊奇的是，早年在芝加哥大学的学习对明斯基影响非常深远。然而，正如他所坚称的，明斯基时期的芝加哥大学与现在作为自由市场思想堡垒的芝加哥大学完全不一样。芝加哥大学教给他的是要进一步提高对现实世界中各类机构、行为以及经济史的深刻理解。他的课堂笔记显示出，当年芝加哥大学的经济学教学理念与现在教授给学生的各类晦涩难懂的数学模型迥然不同。

分析明斯基的早期著作，可以看出他热衷于研究动态的、不断变化的，具有制度约束的经济现象。事实上，他的首批论文中就有一篇借鉴了保罗·萨缪尔森著名的线性加速模型，并增加了制度“上限与下限”约束。后面我们会更详尽地分析这篇论文，文章的基本观点是现代资本主义经济天生是不稳定的，这导致其由繁荣走向衰败。

这是明斯基从萨缪尔森的模型中所获得的启发。但是，他认为各种不同性质的机构，如部分是国有机构，部分是私有机构，这种差异性有效冲销了不稳定性。这是他从芝加哥制度主义经济学派中领悟到的观点。将萨缪尔森和制度主义经济学派观点综合，明斯基较好地解释了，尽管现代经济本身存在周期趋势，但失控的通货膨胀以及大萧条却很罕见，这主要是因为制度约束、抑制了经济的不确定性。明斯基对银行业的分析主要受到杰克·格利以及爱德华·肖
[7]

 的影响，并且借鉴了熊彼特创新理论来分析金融部门。在20世纪60年代，明斯基参加了货币政策制定以及银行监管的重要研究课题，为美联储理事会和加州银行委员会建言献策。后来，他担任了密苏里州银行控股公司的董事会成员，借此更加触摸到金融的脉搏。他还成为马丁·迈耶的密友，而马丁·迈耶是美国战后金融历史中的机敏人物。

所有这些经历让明斯基更深刻地理解认识了现实机构以及操作实践，这些均影响了他的著作和思考。在他前往利维经济研究所后，他运用华尔街的人脉资源开展了一项名为“金融体系的重构”（The Reconstitution of the Financial System）的长期研究项目。这个项目后期发展扩大为每年4月召开的“明斯基研讨会”（Minsky Conference）
[8]

 。近年来，明斯基对于失业和贫穷的研究受到重视，政府将直接创造就业作为一项重要的政策工具，以促进充分就业和经济稳定的兴趣再次提高。
[9]
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明斯基的主要研究领域

明斯基因提出金融不稳定假说（Financial Instability Hypothesis，简称FIH）而享誉于世，但他的贡献不局限于此。本部分还将简要介绍他在以下三方面的成就，分别是货币与银行业、“最后雇主”（employer of last resort）建议以及经济长期发展领域的观点。下面我们对他的主要研究领域进行简单介绍，随后的章节会对具体内容展开详细分析。

货币与金融机构

在格利和肖之后，明斯基对货币创造采用了更广义的方法，提出“每个人都能创造货币，问题是如何接受这一理念”。
[1]

 货币实质上是货币账户的一种借据，但是货币是分层次的，一些货币的接受程度好于其他货币，其中财政部和央行发行的票据位于货币金字塔的顶端。

明斯基认为银行业是“接受”借据的重要机构，代表客户进行支付并持有负债。银行在自身账户中开展支付，随后通过中央银行储备金进行清算。此外，“因为银行家与商人具有同样的本性，寻求利润的银行家会利用各种方式为客户服务，而这种行为强化了系统的不平衡压力。反之，若资本性资产的价格降低，银行家提供融资的兴趣也会随之减少”。
[2]

 换言之，货币供给的扩张与收缩随着银行家对客户需求的满足而产生顺周期性。当经营形势良好时，企业很容易获得贷款；而当前景暗淡时，银行不愿意放贷。

在他第一批公开发表的文章中，
[3]

 明斯基分析了美国“联邦基金”市场（“fed funds” market）的发展状况，联邦基金市场是一家银行对另一家银行出借准备金以满足清算以及法定准备金要求的银行间市场。当时，这是相对较新的金融创新。大多数人认为准备金的数量限制了银行放贷，因为银行需要在贷款之前积累准备金以确保自身不会存在资金短缺。

然而，明斯基却认为，银行通过联邦基金市场主要是为了更有效地利用准备金。银行都不愿意持有任何超额储备，它们愿意按一定的利率出借超额储备给其他需要的银行。为此，造成美联储很难影响借贷行为或者通过限制储备金数额影响“货币创造”。按照明斯基的观点，银行贷款不由它们所持有的储备所决定，而由银行放贷意愿以及客户借款意愿所决定。如果银行需要储备金以满足清算或者法定准备金要求，那么银行会直接在联邦基金市场借贷。

由此可以看出，中央银行若想要影响银行放贷行为，那么必须影响银行的放贷意愿以及借款人的借款意愿。例如，中央银行可以提高银行放贷标准（即银行对于借款人资质的审核标准），从而促使银行提高对抵押担保物以及对借款人信誉的要求。中央银行还可以提高利率以抑制银行贷款。通常，中央银行不通过控制准备金数量，而通过设置利率目标以实现信贷调控。

明斯基在20世纪60年代为美联储开展相关课题研究，研究结论是中央银行应该通过贴现窗口提供准备金，从而促使银行从中央银行直接借款，而非从其他银行借款或者通过中央银行公开市场购买来筹措资金。明斯基更倾向于推动银行使用贴现工具，促使银行在借准备金时公开“账户”（对美联储提供其资产状况）。

银行通过选择可用于“贴现”的合格资产，向中央银行贴现窗口提供资产以借用准备金。这种方法便于中央银行更紧密地监测银行，并通过制定准备金贷款的抵押品要求提升银行的安全性。

然而遗憾的是，美联储选择了另一个方式，逐步放弃使用贴现窗口，转而更多使用公开市场操作。美联储实际上采取了货币主义学者的建议，如米尔顿·弗里德曼建议美联储应控制准备金的数量，但让市场决定准备金在银行之间的分配以及准备金的“市场价格”（利率）。在20世纪80年代，美联储甚至采取了弗里德曼式的操作规则，即保持准备金与货币供给以固定速度增长。所有这些操作模式均与弗里德曼“自由市场”观点吻合。

现在看，当时的政策选择是完全失败的。明斯基如果能看到现今所有中央银行均运用隔夜利率作为政策目标（他所倡导的），想必会很开心，中央银行仍坚持“不插手”的准备金政策，主要依赖公开市场操作而非明斯基所提议的贴现窗口来调节准备金供给。这种模式降低了明斯基原本期望的中央银行对商业银行的监管能力。

如果美联储在刚进入21世纪的最初几年内能紧密观测银行资产负债表，那么将会发现商业银行所累积的问题资产。通过贴现窗口对商业银行提供贷款能让美联储更详细地了解银行资产负债情况。如果美联储当年采取了明斯基的建议，那么可能会抑制因银行降低放贷标准、过度放贷所催生的无法控制的投机泡沫。

金融不稳定假说

银行顺周期放贷行为强化了商业周期，增加了不稳定性。对于明斯基而言，现代的商业周期就是金融周期。扩大支出和资产购买需要融资。只要银行愿意提供融资，那么产出和资产价格就会提高。这种增长模式能提升借款人的借款需求以及银行的放贷意愿。

花旗集团前任CEO查克·普林斯曾这样描述这种场景，“只要音乐奏响，你就必须起身跳舞”。如果每个人都在放贷，那么你的银行也不得不放贷。但是当音乐停歇，你突然发现你的银行持有的是不好的、无法出售的各种资产。贷款、投资支出以及资产价格均崩溃下降。如果不存在金融的顺周期行为，我们可能还有商业周期，但是现在商业周期已经淡化，而债务通缩也不可能出现。我们可以把金融部门看作周期的加速器，而且作用于正负两个方向。

明斯基的理论可以总结为“周期投资理论和投资融资理论”。前半句是凯恩斯的经典观点，即投资支出的波动影响商业周期。当企业对未来持乐观看法时，工厂和设备投资会增加，从而创造就业和收入。当预期变坏时，投资支出和就业也随之降低。

明斯基的理论扩展在于增加了对于投资的融资理论，强调现代投资是昂贵的，必须获得财务融资，因此融资导致了结构脆弱性。在经济上升周期，获得利润的企业和银行变得更加乐观，财务结构的风险加大。企业期望通过借款融资获得更多的预期收入。贷款机构也能接受更少的首期款，以及质量稍逊的抵押品。

在经济繁荣期，金融机构创新开发出更多新产品，更巧妙地应对监管当局的规则与管理制度。借款人外部融资更多（主要依赖借款而非储蓄或留存收益），也更倾向于发行波动性较大的短期债券（可能需要滚动发行或续发，贷款方不愿意对该类企业放贷，因此存在风险）。随着经济不断升温，中央银行提高利率抑制风险，由于企业大量依赖短期融资，借款者面临高昂的负债成本（企业无法用短期融资“锁定”利率）。

明斯基对金融头寸的脆弱性提出了著名的分类。最安全的被称作“对冲”融资（“hedge” finance，这与现在所称的对冲基金没有联系）。在对冲头寸中，预期收入足够偿付到期负债，包括利息与本金。而“投机”头寸是指预期收入足够偿付利息支出，但是本金部分需要滚动发行。“投机”在这种意义上是指，收入必须增长，必须获得再融资，或者能出售资产以偿付本金。

最不安全的是“庞氏”头寸（“Ponzi” position）
[4]

 ，庞氏头寸是指收入甚至无法偿付利息，因此负债方必须不断依赖借款来偿付利息（贷款余额随着贷款到期持续增长）。如果收入下滑或者利率提高，那么投机头寸会转变成庞氏头寸。近期的金融危机表明，庞氏融资也可能是金融业放贷标准不断放宽所导致的结果。很多家庭在刚进入21世纪的最初几年内均是通过庞氏融资获得住宅抵押贷款，它们的收入水平无法满足贷款偿付需要。

庞氏头寸是一种内生隐患。只有当贷款方允许贷款额持续增长时，才能避免贷款违约。在超过一定界限后，贷款方会通过强制违约减少损失。

在商业周期中，脆弱性随之产生，整个系统面临来自方方面面的危机冲击：收入可能低于预期，利率上升，贷款方缩减贷款，或者知名企业或银行无法按期偿付。正如金融体系会助长经济繁荣一样，金融体系也会加速经济崩溃，债务方需要减少投资支出，出售资产以偿还合同款项。

投资减少，收入和就业也随之缩减。随着资产出售，资产价格一路下跌。在极端情况下，欧文·费雪在大萧条时所提出的债务通缩可能出现资产价格暴跌、财富缩水，而大量的银行倒闭也可能出现。这促使人们和企业减少开支，而产出和就业也急剧萎缩。

然而，受到早期在芝加哥求学时的制度主义经济学派影响，明斯基认为制度约束的“上限与下限”有助于缓冲经济周期。尽管部分机构自身还设置约束，但是最明显的制度约束还是来自政府，如政府要求在股价下跌过快时暂停交易的股市规则，就有助于减慢通缩过程。

最著名的约束性机构是大政府与大银行。前者通过逆周期预算实现经济稳定。经济繁荣时期减少开支，提高税收；经济下滑时期加大开支，减少税收。因此，扩张时期的预算盈余和衰退时期的预算赤字能影响经济周期。明斯基认为，在经济衰退时期政府预算赤字上升没有任何错误，实际上，这种预算赤字对于避免经济衰退加剧演变成经济萧条是非常必要的。

中央银行可以尝试在经济繁荣期限制贷款（尽管明斯基持怀疑态度，因为追逐利润的银行会根据约束开展创新，联邦基金市场就是这类创新之一）。更重要的是，中央银行可以在金融危机来临时充当最后贷款人。中央银行应对需要满足公众提款需求的银行提供准备金贷款。实际上，明斯基提倡向更多类型的金融机构提供贴现窗口，包括“非银行的银行”（即现在所称的影子银行）。这种贷款机制能避免金融机构挤兑，避免银行为了应对公众提款而不得不廉价贱卖各类资产。

按照明斯基的理论，这次全球金融危机没有发展演变成20世纪30年代的大萧条，主要是因为大政府预算赤字猛增（达到1万亿美元）以及大银行（美联储）以前所未有的规模出借准备金。明斯基可能会说，财政赤字的规模应该更大些，美联储的反应应该更迅速果断些。他可能会指责华盛顿（以及伦敦、日本和欧洲货币联盟）在经济仍处于复苏过程中时，太快退出财政刺激。然而，他肯定会认为大政府和大银行是避免全球在2008年后进入全面萧条的最主要的机构因素。

“最后雇主计划”

尽管明斯基对于贫穷和失业的相关研究并不出名，但是从20世纪60年代到70年代中期，他在这一领域开展的研究数量基本与在金融不稳定领域相仿。虽然不明显，但是两个领域存在一定关联。明斯基相信减少失业、贫穷和不均衡有助于促进金融稳定。

在伯克利，他与劳动经济学家一道提出反贫穷战略，认为就业比福利更重要。明斯基批评约翰·肯尼迪和林登·约翰逊政府的“向贫困宣战”中的观点，告诫说若不能有效创造就业，即使创造了福利型、边缘化的阶级，也不能减少贫困。他提出，对每个低收入家庭若能提供一个全职就业机会，即使是最低工资，那么也能使三分之二的贫困家庭生活在贫困线之上。
[5]

 此外，他估计推动失业人群重新工作所创造出的产出，将不局限于新工人的额外工资所增加的GDP（国内生产总值）而创造出的额外消费。

明斯基提出只有建立了“最后雇主”制度，法定的最低工资才是“有效的”，否则对于失业人群而言，实际最低工资就是零。因此，他建议政府应为那些做好准备的、愿意接受最低工资的人群提供就业机会。只有政府有能力以最低工资及“无限的弹性”提供就业。

明斯基期望政府能制订工资计划，并雇用所有准备工作并乐于接受最低工资的人，他称之为“最后雇主计划”。在某种意义上，无论是私人部门还是政府部门只要提供略高的待遇，那么求职者就会接受。你也可以说该计划为社会提供了“就业大军”，因为雇主只要愿意支付略高于最低水平的薪酬，就能雇到员工。在明斯基看来，这比马克思“失业大军”要好，因为失业者缺乏技能，在找工作过程中还会形成不良习惯。

政府作为“最后雇主”就像是压轴角色，跟中央银行作为最后贷款人的作用类似。最后贷款人是对资产价格设置下限（对银行放贷以避免银行廉价售卖资产），最后雇主是对工资设置下限（任何希望工作的人均能获得最低工资待遇），也对总需求和总消费设置底线。通过这种方式，逆周期的财政政策得以强化（在经济衰退时期，政府增加在促就业方面的开支；当工人受雇于私人部门时，政府缩减相关开支），对逆周期的货币政策干预形成补充。

明斯基坚持认为，最后雇主计划中的工人会做有益的事情，并在工作当中获得技术。他对美国总统罗斯福推行的新政计划中的多个就业项目开展建模。实际上，他还亲身参与很多项目，他曾经作为保罗·道格拉斯教授（后来成为美国议员）的助教，估算柯布-道格拉斯生产函数。

明斯基并不倡导“创造工作”，因为这会挫伤工人的锐气，是不高明的政治手段。与凯恩斯一样，明斯基非常确信，这类工人能做的工作很多，如维修公园和校园地面，改善环境（清洁、造林、翻新房屋以提高能源效率）以及其他很多的公共服务（包括对老年人提供上门送餐服务，以及为儿童提供游乐安保服务）。

明斯基认为，最后雇主计划是20世纪60年代凯恩斯学派提倡的政府拉动投资政策之外的另一项有助于经济稳定的政策选择，而且能增加社会底层人士的福利水平。在明斯基看来，政府刺激投资的模式会形成“应变”不稳定性的政策，政府刺激需求以降低失业，随后又不得不削减开支、提高税收以应对刺激政策所导致的通货膨胀。政府在刺激投资推动经济发展的过程中，可能会增加金融不稳定性，因为部分投资资金来自私有部门发债。当政府试图冷却经济时，企业（和家庭）会难以负担在经济繁荣时形成的负债。因此，明斯基认为自己的建议比凯恩斯学派的主张更胜一筹。

经济的长期发展

尽管明斯基的金融不稳定假说通常被解释为经济周期理论，但是他也提出了经济长期发展变化的理论，主要关注第二次世界大战以来的经济变化。在此我们快速回顾总结明斯基的观点，后文会详细阐述。

明斯基认为，资本主义历经多个发展阶段，每个阶段均有不同的金融结构。19世纪见证了商业资本主义（commercial capitalism），这种表述由鲁道夫·希法亭提出，当时投资银行盛行并主导金融界。此阶段的一个突出特点是企业通过长期外部融资来购买昂贵的资本性资产。这种融资结构的风险较大，因为长期融资只有经历长周期而且所投资的项目必须有回报后才能偿付。这种资本主义进程最终坍塌，走向大萧条，明斯基视之为金融资本主义的失败。

第二次世界大战后我们又看到了另一种新型资本主义——“管理型的福利国家资本主义”，金融机构被新政改革约束，大型寡头企业的投资来源主要依靠留存收益。
[6]

 私有部门负债很少，但是战争融资中的政府负债非常庞大——为家庭、企业和银行提供了安全资产。失业率很低，而政府建立了社会安全网以安置照顾贫困者和老年人。这种体系的融资结构稳健，但是可能因为前面讨论过的大政府和大银行问题而导致深度经济衰退。

然而，第二次世界大战后相对稳定繁荣的最初几十年内，人们积蓄了大量的储蓄，而且更具冒险精神，产生了“货币经理资本主义”。在这种资本主义阶段，主要的金融体系成员是“受管理的货币机构”，而管理较松散的“影子银行”，如养老金、对冲基金、主权财富基金和大学捐赠资金等则拥有巨量资金，寻找高额投资回报。金融工程师所开发出的各类创新刺激了私有部门债务收入比明显增长，而且对波动性较强的短期融资工具更为依赖。

很多人注意到这种发展变化，并用各种术语来描述这种资本主义阶段。批评者称为之金融化和赌博资本主义（Casino Capitalism），而支持者称之为所有权社会和新自由主义。金融的主导作用日益超过实体经济，社会顶层的少数人（1%）拥有大量的收入与财富，政府管理减少，鼓励大型金融机构的“自我监管”，负债比率、负债数量不断提高，国际贸易和资本流动障碍废除。

由于这些变化，金融体系逐渐出现问题。美国第二次世界大战后的首次金融危机发生在1966年（市政债券市场），但通过政府的迅速干预得以解决。这就形成了一种模式，20世纪70—80年代危机频繁发生，但政府每次都进行救助。因此，政府干预催生了更具风险的金融结构，金融机构的各类尝试探索更多。随着金融危机越来越严重，政府救助所需要的投入也越来越大。

最后，全球金融危机在2007年爆发，很多人称之为“明斯基时刻”或“明斯基危机”。遗憾的是，大部分分析观点仍主要依赖金融不稳定假说而非他的经济发展阶段理论。就这点而言，他们并未意识到这是整个金融体系的崩溃，并非普通的金融危机。

明斯基坚信，如果金融体系的脆弱性积累经历了很长时间的发展变化，那么除非开展关键改革，否则经济的短暂复苏则预示着未来会出现更严重的经济崩溃。例如，1929年的大萧条终结了金融资本主义阶段。解决金融体系问题的唯一方法就是彻底改革，譬如新政改革。除此之外的其他措施都只会使经济再次出现崩溃。

2007年垮掉的是“货币经理资本主义”。很重要的是，用明斯基的方法，会发现这一阶段与1929年垮掉的“金融资本主义”很相似。“金融资本主义”垮掉后出现了大萧条，这使得政府出台了新政，对经济特别是金融体系进行彻底变革。

两个阶段有什么区别？明斯基的回答在于大政府和大银行。大政府是指联邦政府在经济中的比重，从占GDP的3%上升到20%。大政府的大预算意味着能够通过逆周期的支出计划对经济下滑提供缓冲。大银行指的是美联储，会适时干预、支持金融机构和金融市场发展。

尽管美联储成立于1913年，但是1929年大萧条前其作用非常有限。大萧条后的10年内，半数银行破产（很多破产速度很快）。然而，2007年后美联储的功能不断扩展，不仅能救助银行和其他金融机构，而且能通过购买市场不愿意持有的资产直接干预金融市场。

在随后的几年中，美联储累积发放了29万亿美元贷款用来救助金融体系，这一数额两倍于年度GDP。
[7]

 无论怎样，这不失为好的政策。这次前所未有的干预避免或者至少推迟了更严重的经济崩溃。此外，大政府下的预算赤字每年增长1万亿美元，这刺激了总需求。迄今为止，这些干预措施避免了再一次出现大萧条。

但是，明斯基的分析模式会让我们担心，这些政策究竟在多大程度上有助于经济重返稳定，政策本身就容易造成不稳定！金融市场参与者会调整预期，认为一旦出现任何问题，政府会进行救助。讽刺的是，干预措施的成功反而鼓励了更多的冒险行为。

在大萧条之后，市场参与者变得非常谨慎，在数十年内规避风险，直至上次金融崩溃的记忆逐渐模糊。这次，尽管导致大损失的风险行为没有再次发生，但各类其他冒险行为重新快速出现。截至2012年，很多反映金融脆弱性的指标（包括负债与销售收入比率、股价与销售收入比率）重新达到2007年的水平（甚至更高）。在全球金融危机前盛行的一些危险性的金融操作重新流行。低门槛贷款（限制很少的贷款，如放松对抵押品和收入的要求）、“实物支付”债券、垃圾债券、高收益担保债务凭证越来越多，而且很多人认为有效市场定价机制下可以降低贷款标准。

我们是否会面临又一次大的金融危机？我们并不确定，但是明斯基的理论告诉我们，这是有可能的。而且，他的理论对于重塑金融体系以及恰当设置经济稳定器提供了重要指导，能减少危机在不久的将来所发生的可能性。

受制度主义学派的影响，明斯基认为有“57种”资本主义，因此货币经理资本主义会被更新、更稳定的其他资本主义形式替代。然而，正如他所主张的，对于资本主义的内在不稳定性，并不存在一劳永逸的解决方案。

为此，明斯基的观点仍旧非常重要。在本章的最后部分，我们会给出明斯基的政策建议。
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改革资本主义

明斯基对改革资本主义制度提出了大量建议，以使资本主义制度更稳定、更公平。以下是他的主要政策建议总结。本书的后续章节将更详细介绍他对货币经理资本主义以及经济的过度金融化等问题的具体建议。

大政府（规模、支出、税收）

根据明斯基的观点，政府必须是大政府，确保预算的上下波动足以抵消私人投资的波动。这种界定意味着政府支出应大致“等于或大于私人投资规模”。
[1]

 与凯恩斯一样，明斯基相信，私人投资波动最剧烈的部分是厂房和设备的投资。如果是大政府，且预算支出逆周期波动，那么就能抵消私人投资的波动，并稳定总需求。按此标准分析，美国联邦政府财政支出约占GDP的五分之一，绝对属于大政府（因为政府支出完全超过私人投资）。

明斯基给出上述建议时，美国与国外贸易基本平衡而且家庭消费基本稳定（家庭收入变化对消费影响有限）。然而，国际贸易逐渐变得更加重要，而贸易赤字的波动给美国经济带来了更大的不稳定。
[2]

 此外，家庭消费的稳定性有所下降，家庭消费更多依赖融资，这是明斯基在20世纪90年代初开始意识到的。在经济下行期间，消费者减少借款和支出，情况变得更糟糕。

因为上述原因，大政府的预算可能需要超过私人投资开支。这意味着，如果社会处于充分就业状态，则预算应该约为GDP的20%；如果未充分就业，私人投资支出可能略高于GDP的20%，而税收收入可能减少；如果超过充分就业，税收收入会超过GDP的20%，而私人投资可能会较少。财政预算的逆周期波动会减少经济繁荣期的需求，并增加经济衰退期的需求，这有助于抵消私人投资的波动。

对于税收，明斯基相信，大部分税收会引发通货膨胀，因为税收增加了成本。特别是，他认为雇主需要支付的社会保障税和企业收入税是成本转嫁价格。
[3]

 此外，明斯基担心，工资税会刺激资本取代劳动力（更多的机器，更少的工人）。为此，他建议减少企业收入所得税以及工资税中雇主的承担比例。

他建议考虑征收更广范围的增值税（消费中有销售税，在欧洲很普遍）。他还建议通过加大征收“过失”税等做法影响市场行为。特别是，他提倡提高石油税以减少石油的使用。

就业措施与通货膨胀

明斯基希望，除国防和老年、遗属、残疾以及医疗保险（OASDHI）之外的转移支付，应重新安排就业计划、儿童津贴以及公共基础设施的支出顺序。
[4]

 他认为就业计划可以替代除老年退休外的其他转移支付，从而大幅缩减非国防开支。

最后，他建议不对转移支付做最低生活费调整，以便通货膨胀推动政府预算趋于平衡（通过“等级提高”增加税收收入，同时避免社会支出的自动增长）。这有助于在经济实现充分就业时减少通胀压力。

明斯基希望减少转移支付（如“福利”、食品券和非就业补偿），部分原因是，他坚信这些转移支付可能使经济出现通货膨胀。
[5]

 在他看来，总需求在整体上决定了价格基于生产总成本（主要是工资）的涨价程度。因为社会支出使人们获得额外收入，并在总供给基本不变的情况下增加了总需求，因此成本之外的价格增长较为明显。随着转移支付相较于产出的增加日益增多，价格也随之上涨。

如果政府支出能从不增加供给、只拉动总需求转变成同时提高总需求和总供给，那么价格会降低。特别是，公共基础设施的兴建以及通过“最后雇主计划”提供就业（而非福利）能通过增大供给，提高需求，从而降低通货膨胀水平。

公司改革

尽管组建公司在资本性资产极其昂贵的经济中是必要的，但是在明斯基看来，这种制度安排“便于公司不再依赖股东融资，并获得特别资产……因此，公司，原本作为将对冲融资拓展为长期资本性资产的机构组织，也可能变成投机融资的工具——因为公司既有利于资本密集型生产，也可能助长投机融资，因此造成经济不稳定”。
[6]

 明斯基想表达的是，组建公司能为投资提供资金，因为公司可以发售股票。然而，现代的股票市场却更多用于投机——并非为开展股权融资。

他相信自己所提倡的政策会降低“不稳定性，从而提升公司的经营能力”。他所提出的政策包括减少公司收入所得税，这可能导致公司更推崇债务融资而非股权融资，而且杠杆收购会增加目标收购的负债率（因为利息有税收优惠，因此借款备受鼓励）。他还大力提倡那些有利于在实物资本投资中投入更多劳动力的政策（如减少雇主应负担的工资税份额）。高就业率对于经济发展具有稳定性，因为能更多地推动消费增长而非投资增长。

市场势力

逆周期政府预算赤字能确保企业实现利润，从而兑付债务。明斯基认为在整体宏观层面没有其他政策能替代大政府预算以稳定经济。但是，应该允许个别企业或银行破产，否则就没有市场纪律了。

在明斯基的观点中，获得市场支配力量的基本动力是能为负债获得足够的定价权。在小政府资本主义制度中（我们曾经在第二次世界大战之前经历过这种资本主义阶段），共谋和政府政策是在需求不足时维持价格稳定的手段。然而，在大政府资本主义制度中，政府赤字能维持企业盈利，“因此政策不需要鼓励市场支配从而维持企业利润”。
[7]



实质上，明斯基担心垄断经济的不利因素，因为这可能会导致企业“大而不能倒”。因此，他支持那些减少“大公司”的政策主张；特别是，他相信那些有利于中型银行发展的政策也同样会使中型企业受益，因为银行规模在很大程度上决定所服务的客户规模——大银行服务大客户，而中型银行服务中型规模的客户。“拥有众多小型和独立银行的分散化银行体系
[8]

 有利于形成以中小企业为主的产业结构。”
[9]



要形成该体系，相关的激励政策包括减少业务分类，如商业银行和投资银行（以便中小型银行能为中小型客户提供较丰富的服务），统一并提高资本资产比率（这有利于小银行，因为它们通常相关比率较高），并放开行业准入。

明斯基认为产业政策不仅有利于支持小型公司发展，而且也有助于使用资本密集型生产技术。小公司倾向于更多使用劳动密集型技术，因为它们融资购买长期、昂贵的资本性资产的能力较弱。

他还鼓励对特定市场实施监管和政府干预。尽管他赞同“竞争性市场是提高效率的机制”这一正统说法，但是他也表示“如果不考虑市场势力或外部性的存在，市场是产品和过程的恰当监管者。只有当两者都存在时——可能由于政府也可能由于市场进程——才有必要实施监管以约束其影响力”
[10]

 。因此，“产业政策应该有助于推动形成竞争型产业格局，有利于融资、援助，并有利于培养有技能的、多产的劳动者，这才是相当可取的”
[11]

 。需要提及的是，他把这一见解归功于芝加哥大学老师亨利·西蒙斯的影响。

明斯基还将产业政策看作对反托拉斯指控的另一种可行政策选择，他认为这种指控是无效的，因为人们无法创造出只允许小型公司繁荣发展的市场环境。



[1]
 Hyman P. Minsky, Stabilizing an Unstable Economy (New Haven, CT:Yale University Press, 1986； New York: McGraw-Hill,2008), 297.





[2]
 对此现象进行全面解释比较复杂。贸易平衡是影响经常账户均衡的主要因素。现在不深入分析的原因在于，如果一国出现经常账户赤字但政府预算均衡，这意味着国内私人部门为赤字（支出大于收入）。私人部门赤字意味着不稳定，因为它们需要私人部门进一步增加负债。这恰好勾勒了美国自20世纪90年代末直至全球金融危机的情况。若经常账户出现赤字，为了避免私人部门赤字，则政府预算赤字至少应该等于经常账户赤字。这种要求解释了在规划大政府的合理规模时必须要考虑贸易均衡——政府赤字能抵消投资波动，但也会抵销经常账户赤字。一旦我们考虑上述因素，就会发现在美国，联邦政府支出应该接近于GDP的25%，而税收应该平均为20%，这意味着预算赤字会保持在正常水平。





[3]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.305





[4]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.308





[5]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.313





[6]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.316





[7]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.318





[8]
 注意此处明斯基提到的是《格拉斯-斯蒂格尔法案》，该法案将投资银行业务从商业银行业务中隔离。实际上，这种业务隔离于1999年终止。然而，这令大银行受益，几年后这些银行成为导致全球金融危机的主要机构。





[9]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.319





[10]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.329





[11]
 明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.329




第2章 宏观经济与未选择的道路

正如经济理论中从来不曾真正有过凯恩斯革命一样，从来也不曾真正有过凯恩斯政策……从凯恩斯政策制定和推崇者那里，能吸取借鉴的无非是对深度萧条时期的经济分析，以及赤字融资的政策工具。

——明斯基，1986，p.291
[1]



我们首先回顾主流经济学理论，以帮助我们理解为什么主流经济学无法预测危机的到来。随后，我们会讨论主流经济学是如何借鉴凯恩斯经济观点的，他的观点是一种思想革命。在某些重要领域，凯恩斯革命失败了，然而，这深刻影响了明斯基。为此，用凯恩斯经济学理论解读主流学派的错误非常具有分析价值。



[1]
 Hyman P. Minsky, Stabilizing an Unstable Economy (New Haven,CT: Yale University Press, 1986).




全球经济危机前的主流经济学理论

在我们深入探讨明斯基的方法之前，有必要快速回顾一下他所批判的主流经济学理论。我们早前介绍过，明斯基离开芝加哥大学前往哈佛大学完成研究生阶段的学习。芝加哥大学当时是制度经济学的发源地（随后才变成米尔顿·弗里德曼货币主义学派的堡垒），而哈佛大学是凯恩斯经济学的重要中心之一。

在哈佛大学，明斯基被指派担任阿尔文·汉森的助教。汉森可以被称作“美国的凯恩斯”，因为他对于改进推广主要的凯恩斯模型
[1]

 发挥了重要作用，著名的IS-LM模型
[2]

 
[3]

 逐步出现于所有宏观经济学教科书中。明斯基发现汉森分析凯恩斯的方法“太过机械化”，而他也指责“凯恩斯主义者”“缺乏勇气”，因为他们并不认可收入再分配（从富人到穷人）是提高总需求（因为与富人相比，穷人开支更多、储蓄更少，再分配应该能提高消费需求）的一种方法。因此，尽管凯恩斯本身的理论对于明斯基建立自己的方法非常重要，但是他拒绝认可“凯恩斯主义者”所推广的那些理论。

与明斯基一样，很多其他学者也质疑究竟“凯恩斯主义者”的理论和政策在多大程度上遵循了凯恩斯的基本理论。
[4]

 很快，在第二次世界大战后，宏观经济学家提出将“凯恩斯主义者”的IS-LM模型，与基于个人理性效用和利润最大化的前凯恩斯主义微观经济理论（即新古典主义学派对于公司和消费者行为的分析方法）相结合。
[5]

 保罗·萨缪尔森称之为“新古典综合主义”，这成为目前宏观经济学课程的基础。
[6]



宏观理论在20世纪60年代持续发展，詹姆士·托宾提出了资产组合理论，唐·帕廷金提出实际余额效应，该理论使劳动力市场成为主导，还有菲利普斯曲线（反映失业率与通胀率之间的交替关系）也进一步补充了希克斯的IS-LM模型。
[7]

 同样，基于综合观点的“凯恩斯主义”政策也在战后逐步发展，最终成为肯尼迪政府的主要管理理念。

自20世纪50年代开始，米尔顿·弗里德曼将货币主义理论发展成与凯恩斯主义对立的“自由主义”理论，凯恩斯主义主要依赖政府干预。
[8]

 20多年来，“凯恩斯主义者”与“货币主义者”的方法是经济学争论的两大焦点。凯恩斯主义者推崇财政政策的相机微调，而货币主义者更提倡规则性的货币政策。

然而，货币主义观点很快被新古典综合主义吸纳整合，因此凯恩斯主义者与货币主义者的“大争论”演化转变成针对参数（投资的利率弹性和货币需求的收入弹性）和政策主张（相机利率目标或货币增长原则）的争论。

在上述两大理论方法中，货币和金融机构均只发挥了简单作用，而货币从长期看是“中性的”，实际变量只决定价格水平。在短期内，货币可能是非中性的（影响决策），因为工人和公司可能将名义价格上涨错误理解为实际或相对价格上涨。

例如，如果你的每小时工资上涨了10%，但是购买的所有商品价格也提高了10%，那么“实际”或者相对价格并没有改变，而你也不应该改变行为。假若你忽略了价格通胀而受“愚弄”，你可能会因为上涨的名义工资而愿意工作更长时间。令人惊奇的是，人们受“愚弄”的程度成为20世纪60年代后主流经济学观点分化的最大争议。

争论的焦点在于货币供给的增加能否简单推动价格上涨（不改变行为）或者能否推动实际支出和收入增长。相对应的，如果中央银行减少货币供给，这会降低价格，那么工人能否接受名义工资减少？或者会因为错将减少的名义工资（物价也降低）看作实际工资下降而要求减少工作时间呢？

对于政策是否会“愚弄”大众这一问题，货币主义者认为很难欺骗工人和公司，而凯恩斯主义者则认为这很简单。

主流凯恩斯理论将凯恩斯观点简化成黏性工资和价格，即工人固执地拒绝工资降低是造成失业的主要原因。凯恩斯主义者认为解决失业问题应该刺激总需求（加大政府支出并配合减税，或者通过增加货币供给，尽管“凯恩斯主义者”认为这种方法不太有效），但这会导致通货膨胀，而使工人误认为他们的实际工资已经提高从而延长工作时间。同时，雇主也误认为不断上涨的价格表明需求增加从而会雇用更多的工人。

因此，折中方案就是更多就业但价格也更高。政策制定者不得不在失业与通胀之间做出选择。

“货币主义者”反驳认为，这种方法只能暂时奏效。克林顿总统曾说：“你可以暂时愚弄所有人，并一直愚弄部分人，但是你无法一直愚弄所有人。”因此，如果一项政策试图通过通货膨胀来降低失业，那么只会最终导致通货膨胀。“货币主义者”为此提倡限制财政政策，并对货币增长制定规则以确保通货膨胀处于低水平。

20世纪70年代后期的滞胀为“凯恩斯主义者”和提倡米尔顿·弗里德曼规则的“货币主义者”之间的大争论画上了句号。这是因为“凯恩斯主义者”对于高通货膨胀和高失业率同时出现的问题没有解决方案，相关政策应该刺激需求来减少失业，但是也应该减少需求来抑制通货膨胀。他们对于滞胀束手无策。政策制定者选择了“货币主义者”的建议，即根据一定的规则控制货币供给增速。

但是，“货币主义者”在20世纪80年代早期也遇到了挫败，当时美联储在主席保罗·沃尔克的领导下，试图实现货币增长目标（与弗里德曼的主张一致），但却多次失败。因此，不仅仅是凯恩斯主义者的理论和政策主张令人失望，货币主义理论也面临困境。

这使得基于前凯恩斯主义观点的更激进的理论获得发展，其中最著名的是新古典经济学派罗伯特·卢卡斯的理性预期说以及查尔斯·普罗索的实际商业周期理论等。

正如罗伯特·斯基德尔斯基（凯恩斯的传记作家）所质疑的，“在历史上很少会有强大的思想致力推动这种奇特的观点”。
[9]

 我们一起来看看他所说的“奇特的观点”是什么。

首先，新古典理论重建了最极端的新古典经济学，引入持久的市场出清（包括持久充分就业）和“理性预期理论”，保证经济主体不会总是犯错。这种重建导致即使按照弗里德曼的货币主义政策，也很难愚弄理性行为者，因为预期的形成具有前瞻性，而且是基于经济的修正模型。

这也意味着非随机性政策没有任何效果，因为行为者会立刻觉察到政策制定者的意图（如果政策不是随机的，也是可以预测的），并对自身行为做最优化的调整。货币只能暂时发挥作用，而行为者会收集必要信息来区分实际与名义价格。财政政策也并非一直有效。例如，赤字支出具有完全的挤占效应，因为纳税人知道他们会为政府债务买单，因此会立即增加储蓄，使得储蓄额等于赤字额（这也被称作李嘉图等价定理）。

然而，新古典理论对于商业周期的解释，依赖货币供应的随机变化所产生的短期非中性（导致将名义价格上涨错误理解为相对价格上涨）。

实际商业周期理论通过只用实际变量构建商业周期函数最终降低了货币效果。随机并大幅波动的生产力是最重要的。因此该理论认为，大萧条并不是需求不足（凯恩斯的观点）或者错误货币政策（弗里德曼的观点）的问题，而是源于生产力的负向冲击。工人生产力突然下降，因此他们的实际工资也降低。工人拿着较低的实际工资，决定留出更多休闲时间。因此，在大萧条时期非自愿失业并未增加，人们只是因为技术革新降低了人工生产力而休长假，因此也同意接受工资降低。实际工资水平较低使得人们更看重休闲而非工作。

这种观点中，所有行为总是最优的，所有市场总是出清的，因此所有观察到的商业周期根本不是周期；相反，经济遵循“有漂移的随机游走”。（经济会按照稳定速度增长直至受到冲击，会根据生产力增速等“实际”因素立刻形成新的增速。）政府对我们所说的经济衰退或萧条不应该采取任何措施，因为这实际上是对随机冲击的最优反应。

由此，你不难理解为何斯基德尔斯基会称这些理论是“奇特的”——大萧条中的失业是“最优”选择，因为工人宁愿接受救济而非接受较低的实际工资。实际上，建立上述理论的学者还因此获得了诺贝尔奖。

金融理论的发展反映出主流经济学理论的发展变化，从某种角度讲只有新古典理论主张货币中性，而金融业是不相关的。
[10]

 只要市场有效，所有形式的金融均应该是等价的，无论你是使用自有资金，还是买股票或贷款，均没有差异。金融机构是储蓄者与投资者之间的中介，将储蓄有效分配给更好的项目。金融实践的改革能不断降低储蓄者所拿到与投资者所支付的利率之间的“差异”，鼓励更多的储蓄和投资。

放松国内金融市场的管制（美国自20世纪60年代以来不断付诸实践）以及国际金融市场的全球化对于提高效率并进而推动经济增长发挥着重要作用。此外，市场约束金融机构，因此金融机构的自我管理是足够的，因为它们有动力确保各类操作是安全的。这个理论是20世纪90年代末要求“放开”金融管制的最主要理由。

近年来，又出现了一个“新”新古典综合主义理论（常称为“新货币共识”），接受了很多“奇特的观点”但是仍坚持“凯恩斯主义”的黏性工资和价格。斯基德尔斯基再次对这个观念予以精彩形象的批判，“他们已经吞掉了理性预期这个庞然大物，但依旧尽力吸收持久充分就业这种小概念，并建立了市场失败理论，以便政府发挥作用”。
[11]

 黏性工资和其他的市场不完善减慢了向充分就业的靠近，提供了政策空间。

与早期战后“凯恩斯主义政策”提倡使用财政政策来微调经济不同，该理论强调了货币政策的重要性。然而这次，主流经济学家已经放弃弗里德曼所主张的让中央银行来控制货币供应，而是主张让中央银行控制利率。

但是目的是一致的。按照著名的泰勒法则，中央银行会根据实际通货膨胀率对目标的偏离以及产出缺口（潜在产出与实际产出的差异）来调整利率。例如，如果通货膨胀高于目标，而且实际产出超过潜在产出，则中央银行提高利率为经济降温。这是对菲利普斯曲线的稍事改进。菲利普斯曲线中，如果失业率太低，那么通货膨胀率就会高，这一理论对通货膨胀的关注超过失业。

一些人提出进一步的设想，建议设定具体的通货膨胀率目标（政策制定者完全忽视失业因素），而全球的部分中央银行也明确采取了通货膨胀目标制。不管怎样，其中的信念是，所有政府实际上的主要任务就是保持低通货膨胀，这会推动经济强劲增长，接近充分就业。而且，还有一种信念是，货币政策是非常有效的——中央银行能保持通胀水平处于目标区间（即每年1%~2%），而这种政策能实现经济微调，因为市场会快速调整重新实现充分就业均衡。在20世纪90年代末至21世纪初期，出现了新的争论，通货膨胀目标制的支持者（如伯南克）认为价格稳定不仅能推动经济强劲增长而且有利于金融稳定。中央银行能一石三鸟（用利率目标实现价格稳定、产出稳定和金融稳定）。这非常难得！

主流经济学家认为在2007年前通货膨胀目标制一直运行的很有效。全球的中央银行为保持低通货膨胀水平感到很自豪。美联储前主席艾伦·格林斯潘被公认为是“大师”，被称赞为不仅仅是最杰出的中央银行家，而且是全球最有影响力的政策制定者。

他退休后，美联储主席的职位由本·伯南克担任，伯南克是“大缓和”理念的倡导者，并推动美联储在“大缓和”时代发挥了极其重要的作用。
[12]

 通过保持低水平的通货膨胀，全球中央银行家共同成功促进了经济稳定（大缓和）。经济中的每个人都清楚中央银行家坚定维护稳定，而且所有人都期待稳定，因此我们将会实现经济稳定。

现在我们清楚要管理预期。市场参与者知道中央银行会保持低通货膨胀，如果有任何经济问题，中央银行会快速采取举措恢复稳定。因此，这本身就对市场提供了巨大信心，即著名的“格林斯潘对策”以及随后的“伯南克对策”，美联储主席会尽力避免灾难发生。房地产价格上涨，商品价格泡沫，股票市场价格飙升，华尔街的金融机构获得巨额利润。

这种理论和相关政策一直有效，直至2007年春天出现问题，或者更准确地说，是明显失败，因为世界经济出现了20世纪30年代以来的最严重危机（只有几个国家免于危机，特别是中国，中国尚未完全放开金融市场）。几大主要中央银行对本国市场采取措施以重建市场信心。但是，降低利率，甚至零利率都明显没有效果。危机日益严重，导致失业率不断提高，销售低迷，房地产市场出现大萧条以来的最大崩盘，而且一个又一个金融机构出现问题。“大师”和“大缓和”就此画上句号。全球金融危机暴露出常规经济学的弊端。

要知道，我们曾经历过同样的阶段。大萧条时代推翻了主流的经济学理论——当时主要依赖自由放任政策。凯恩斯提出了思想革命。遗憾的是，革命失败了，或者至少说，被类似保罗·萨缪尔森的“折中者”改变了。他们吸收借鉴了少部分的凯恩斯变革理论，并将其转变成旧的新古典主义方法。

在明斯基看来，战后宏观经济学理论中缺失了凯恩斯《就业利息和货币通论》中的很多重要观点。例如，战后凯恩斯主义的综合观点从未包括真实不确定性或者“未知性”，因此与凯恩斯对于预期的处理完全偏离。主流理论中忽视不确定性对于它自身的理论信念非常重要，因为它相信经济自身能重新恢复到充分就业时的均衡状态。

明斯基强调应复原凯恩斯理论并对此改进修正，以便符合我们生存的时代特点。究竟什么是重要的？货币和金融机构发挥着重要作用，此外应重视不稳定，而且政府应该发挥积极作用。



[1]
 当我们谈及主流凯恩斯主义时，我们会对“凯恩斯”加引号，这也是约翰·罗宾逊所称的“杂牌凯恩斯主义”。





[2]
 IS-LM模型通常被称为希克斯–汉森模型（Hicks–Hansen Model），在主流经济学课程中常被误认为凯恩斯模型。





[3]
 1937年，约翰·希克斯创造了IS-LM模型，通过简单框架解释凯恩斯理论，该框架能用于比较“凯恩斯主义”和“古典主义”结论。





[4]
 John Maynard Keynes, General Theory of Employment, Interest,and Money (New York and London: Harcourt Brace Jovanovich,1964)； new edition has Krugman’s introduction (London: Macmillan,1936, reprinted 2007).





[5]
 本章中，我只对传统方法的主要原则简单介绍，读者可以自行阅读引文。详尽的介绍和参考文献可以参见常见的宏观经济教科书。The Samuelson (1973) text is useful for the “Keynesian” neoclassical synthesis； for the post-1970s developments, the text by Gregory Mankiw,Macroeconomics, 8th ed., (New York: Worth Publishers, 2012),is good for undergraduates, and Brian Snowdon and Howard R.Vane, Modern Macroeconomics: Its Origins, Development and Current State (Cheltenham,UK: Edward Elgar Publishing, 2005), provides a more advanced examination.





[6]
 Paul A. Samuelson, Economics, 9th ed. (New York: McGraw-Hill,1973).





[7]
 参见：Don Patinkin, Money, Interest, and Prices: An Integra- tion of Monetary and Value Theory, 2nd ed. (New York: Harper & Row,1965), and Minsky, Stabilizing an Unstable Economy, 1986。





[8]
 Karl Brunner, “The Role of Money and Monetary Policy,” Federal Reserve Bank of St. Louis Review, 1968； Milton Friedman, The Optimal Quantity of Money and Other Essays (Aldine: Chicago,1969).





[9]
 Robert Skidelsky, Keynes: Return of the Master (New York: Public Affairs,2009): xiv.





[10]
 Eugene Fama, “Efficient Capital Markets: A Review of Theory and Empirical Work,” Journal of Finance, 25, no. 2 (1970).





[11]
 Robert Skidelsky, Keynes: Return of the Master (New York: Public Affairs, 2009): xviii.





[12]
 施托克和沃森总结认为，大缓和时代的稳定性要归功于不明因素，并不是因为经济结构或货币政策的改良。运气是形成大缓和时代的主要因素。（J. H. Stock and M. W. Watson, “Has the Business Cycle Changed and Why?”NBER Macroeconomics, 17 (2002): 159–218.J. H.Stock and M. W.Watson, “Understanding Changes in International Business Cycle Dynamics,” Journal of the European Economic Association, 3, no.5(2005): 968–1006.)）




凯恩斯的理论革命

凯恩斯1936年《就业利息和货币通论》的中心观点可以简单表述如下：企业家生产他们期望销售的产品，但不能认定这些生产决策的总数量与短期或长期充分就业水平下的产出水平是一致的。

而且，该观点也同样适用于完全竞争与弹性工资制、充分实现预期以及稳定的经济环境中。换言之，凯恩斯并不依赖黏性工资、垄断支配、失望预期或者经济不稳定（例如，由外部冲击或随机政策所导致）来解释失业。尽管上述情况会使问题更加严重，他希望解释各种情况下的失业均衡，甚至这种情况可能接近新古典经济学模型。

凯恩斯的研究最初特别关注企业决策——每个公司生产它们希望销售的产品——这并非基于消费者效用最大化原则。企业决策是基于对当前生产成本与未来预期收入的比较。一项生产决策同时也是雇用工人和工人收入的决策。这可能使公司倾向于在一定时间内向工人支付固定的工资（因为公司至少会为部分生产成本进行融资）。

除非预期收入在一定程度上超过当前和未来成本，否则公司不进行生产。成本和收入均以货币形式发生。如果对估计成本和预期收入的比较不乐观，则不会进行生产，而不产生收入。只有当预期有效需求不充足时才会导致失业。

此外，工资率的下行弹性并不能刺激更多就业，因为收入效应（低消费导致收入下降）会抵消替代效应（劳动力成本下降刺激雇用更多工人）。低收入会对利润产生负效应，公司对劳动力的需求也是如此。凯恩斯这个重要的论断在过去40年对于劳动力市场是否具有弹性的争论中被遗忘了。

同样，另一个需要注意的是，因为生产的开始与终结均是货币形式，凯恩斯拒绝认同货币中性。从某种重要意义上看，生产的目的是货币（凯恩斯称之为生产的货币理论；马克思称之为“货币—商品—货币”：企业家投入货币，生产产品，并期望获得更多货币）。
[1]



我们可以说，经济衰退和失业是“不消费”决策（即以货币的形式储蓄）所导致的结果。当发现销售额下降，公司则会解雇工人。这使问题更加复杂。对于凯恩斯而言，最重要的决策是企业家的投资决策，因为该决策本质上是对不可知未来的前瞻性预测。如果企业家担心未来前景，则投资会减少，这随之会导致更低的就业水平和商品销售。更多的工人失去工作，而我们也走向经济萧条。

这就是为什么明斯基称凯恩斯的增长与衰退理论是“周期投资理论”——对应于主流理论认为周期是因为不当政策、欺骗或技术冲击而导致的结果。重要的是，凯恩斯创造了“外生”的周期理论——这符合“旋风式”的乐观与悲观所带来的资本主义周期本质。因此，周期与投资决策相关，是基于对不确定未来的预期。

正是这种不确定性导致了对流动性资产的偏好，并对实现充分就业造成障碍。再次重申，公司只生产它们希望能销售获得利润的产品，它们没必要在不稳定的经济环境中开展生产，以免造成劳动力资源浪费。如果未来不确定，公司决定不投资，财富持有者决定寻求流动性资产——通常称为“贮藏货币”或者“寻求安全”——即寻求相对低风险的资产，如政府债券甚至是货币。

凯恩斯曾有如下名言：“新古典世界中没人会持有货币，因为持有无风险资产（低回报）没有价值。”该说法后来被弗兰克·哈恩证实，他遗憾地发现，严格传统的模型中货币没有存在的价值。
[2]

 这是因为这些模式忽视不确定性和破产。

查尔斯·古德哈特
[3]

 坚持称，在任何使用货币的经济分析中，违约可能性都是重点。由于现代的生产决策会使企业家在未来产生付款，因此他们有可能无法满足合同条款。然而，最严格传统的模型却明确排除违约，暗示所有的借款都是无风险的，因此忽视了金融机构对借款的监测需要。在这类模型中不仅货币没有价值，而且银行和其他金融中介也没有存在的必要。

金融不稳定也被排除了，因为不存在违约可能性要求人们具有完全的预见性或者完全竞争市场，以便各种情况均能实现套期保值。

因此，这类主流的宏观模型无法体现凯恩斯理论中所囊括的实际社会特点，包括动物精神和自信程度、市场心理以及流动性偏好。相较之下，凯恩斯的基本模型可以被简单拓展以解释不同评级结果，允许存在违约来影响预期，并包括一个大经济实体违约所带来的“传染”效应和其他影响。这类拓展的最好范例就是明斯基的研究成果。

总而言之，大部分经济学家“没有看到危机来临”，因为他们的经济学研究方法否认“危机”可能存在。为主流宏观经济学提供基础的新古典方法只有对于虚构世界才是适用的，他们所设想的经济重视基于易货贸易的市场交换。货币和金融是后来才加入模型的，并不重要。因为市场的无形之手会引导具有完全预见性的理性个体趋于所有资源都有效分配的均衡状态，政府的作用很小。

当前的危机已经显示出这种方法对于分析我们所处的经济环境是不适用的。相较之下，以《就业利息和货币通论》为起点的凯恩斯革命却提供了另外一种让我们了解所处世界的方法。凯恩斯的这种与众不同的方法使他开创了“一般性”但也是“具体性”的理论，因为其包含了导致危机发生的资本主义（企业的）经济的特点。

在此领域开展研究的经济学家确实看到了危机发生，他们提出了有助于经济重回正轨并实施改革的各类政策建议，以便经济更加稳定，而且经济运行符合大众利益。

我们在下文来分析凯恩斯所提出的政策革命。



[1]
 这并非代表着传统学派完全忽视货币。实际上，之前讨论过，所有真实商业周期方法均试图令货币发挥作用，即让货币“非中性”。然而，货币的作用一直无法令人信服，哈恩曾说得很清楚（如下文所引）。传统方法均不能令货币成为生产对象。在凯恩斯看来，传统经济学的研究主体不是企业家经济，尽管可能会使用货币，但并非必要。





[2]
 参见：Frank H. Hahn, “The Foundations of Monetary Theory,”(1987):172–94 in L. RandallWray, ed., Theories of Money and Banking, Volume II: Alternative Approaches to Money, Financial Institutions and Policy(Cheltenham, UK: Edward Elgar Publishing, 2012)。





[3]
 Charles A. E. Goodhart, “Money and Default,” in Mathew Forstater and L. Randall Wray, eds., Keynes for the Twenty-First Century: The Continuing Relevance of the General Theory (New York: Palgrave Macmillan, 2008):213–223.




关于凯恩斯的政策革命

凯恩斯长期以来反对自由放任政策，在1926年曾撰写了题为“自由放任政策的终结”（The End of Laissez-Faire）的小册子。
[1]

 他除了反对那些声称“无形之手”能引导利己主义个人行为符合公众利益的人，还认为这些个体未必清楚了解他们的利益。

他进一步指出，自由放任的观点从未真正被经济学家所接受。倒不如说这观点是空想家所接受的。当然，在1926年的小册子中，凯恩斯没有对自由放任的教条主义观点提出强有力的抨击。他在10年后才提出有效需求理论。直至1936年凯恩斯发表《就业利息和货币通论》，他才清楚阐述为何无形之手会失效，以及为何政府应该在经济中发挥积极作用。

凯恩斯对于战后经济政策的影响至少与其对理论的影响同样重要，但是对于被称为凯恩斯主义的政策究竟有多少植根于凯恩斯的《就业利息和货币通论》这点是存在质疑的。尽管如此，凯恩斯著作对于国内财政和货币政策，对于国际金融体系，以及对于发展政策的影响，特别是在拉丁美洲的影响，是不能被否认的。

如果我们认为《就业利息和货币通论》所传达的中心思想是，不能期望企业家的生产决策能实现充分就业时的均衡，则明显的应对政策是政府提高产量，使其超过市场力所决定的基础水平。遗憾的是，“凯恩斯主义”政策最终被过度简单解读成“刺激经济的政府投资”和“微调”，以确保总需求能恰好实现充分就业。现在，流行的说法是凯恩斯主义政策经过尝试但失败了。
[2]



实践中，战后政策通常包含了推动储蓄与投资两种模式。第一种推动储蓄的政策完全不符合凯恩斯的观点，这是基于新古典放贷理论观点，即储蓄为投资提供融资；而第二种推动投资的政策是基于开支乘数观点，
[3]

 虽然这在某种程度上符合凯恩斯对均衡产出水平的解释，但其依赖过度简化的关于企业家预期的观点，而忽视了重要的稳定性问题。明斯基有大量充足理由驳斥上述政策。

投资提振效应

第一，没有理由让我们相信，投资的需求（乘数）效应能足够吸收投资的供给效应所带来的额外产能。从阿尔文·汉森的经济停滞论文（现代资本主义易于因投资机会匮乏而导致经济停滞），
[4]

 到哈罗德·瓦特与约翰·沃克等开展大量相关研究表明，要维持足够的经济增速需要政府部门相较私人部门不断加大投资，以便确保总需求能充分吸收新的产能。

不均衡的问题

第二，试图刺激私人投资以维持充分就业会造成收入分配向资本所有者倾斜，这会导致更严重的不均衡并因此降低社会的消费倾向——这是凯恩斯在《就业利息和货币通论》第24章所讨论的问题。此外，高投资策略更有利于资本密集型产业，造成收入分配向高收入、有工会组织的工人倾斜。这些效应随后会详细分析。

部门平衡问题

第三，明斯基在早期研究中所隐含使用，并被利维经济研究所的同事韦恩·戈德利推动发展的部门平衡方法通过支出增长来分析财务平衡。
[5]

 后面我们会看到，戈德利基于宏观经济分类建立了这一方法，而经济分类要求国内私人部门、国内政府部门以及国外部门的收支余额总数必须等于零。尽管任何一个部门都可能面临赤字或盈余，但必须至少有一个部门是盈余。

一般而言，国内私人部门（公司和家庭）应该为盈余（支出少于收入）以便积累储蓄和财富。但这意味着要么一国政府必须为预算赤字，要么必须为经常账户盈余（如出口大于进口）。

明斯基认为，私人部门赤字支出的扩张（公司借款为投资超过内部收入流的部分进行融资）意味着私人债务增长可能快于收入。实际上，这也是美国（以及其他一些国家）1996年之后10年间的现实写照，助长了导致全球金融危机的私人部门过度负债。这是明斯基驳斥“凯恩斯主义”主流观点的另一个原因，“凯恩斯主义”主流观点认为政府应该鼓励投资从而刺激经济增长。

金融不稳定

第四，明斯基的金融不稳定假说得到相关关注。在投资带来经济繁荣的过程中，私人公司获取流动性（借款更多以便能通过举债获得收入流，而安全资产对负债的比率下降），带来日益脆弱的金融头寸。

综合金融不稳定假说和戈德利的部门均衡方法，很显然政府预算在经济降温方面发挥着重要作用：收入的快速增长会使政府预算趋于平衡甚至达到盈余。最常被忽视的政府部门盈余的另一个效应是私人部门赤字（在国外部门保持不变的情况下），因此政府预算的“改善”意味着从经济部门分类看，非政府部门的收支均衡变得更加不稳定。

从温和走向崩溃

因此，明斯基和戈德利的信奉者因克林顿时期的预算盈余而得意，并推测说全部联邦政府债务会在后15年内兑付。明斯基的信奉者认为财政盈余会终止经济繁荣并变成财政赤字，这一点并不奇怪，因为在经济暴跌时预算盈余会自动变成赤字，以便维持利润流并强化私人部门资产负债表，私人部门会以安全的政府性债券的形式积累净财富。

因此，明斯基所提倡的凯恩斯观点，即私人部门是经济增长的可靠动力是受质疑的。政府诱导性投资政策也被质疑。相反，政策制定必须是目标明确的、具体的，需要有健全的监管政策来约束私有公司，需要有目标明确的政府投资。对金融部门的监管放开已被证实是巨大的错误。金融机构只剩下自我监督，华尔街的机构创造了复杂和极高风险的金融工具，这些工具允许家庭和非金融公司（还有国家和地方政府）举债生存或经营。我们后面会看到，依赖这种方式会加剧脆弱性，导致全球金融危机。

华尔街也促使收入分配向金融部门以及前1%的收入获得者和财富拥有者倾斜。一国公司和家庭背负着难以承受的债务。但是，增长需要更多的借款。这种情况是不可持续的，而且正如明斯基经常强调的，不可持续的都不是持久的。



[1]
 “The End of Laissez-Faire,”in John M. Keynes, The Collected Writings of John Maynard Keynes: Essays in Persuasion, vol. IX (London and Basingstoke: Royal Economic Society, 1978): 272–294.





[2]
 通常认为，20世纪60年代的“凯恩斯主义”政策导致了20世纪70年代的滞胀。





[3]
 所有经济学教科书中所阐述的原理是，如果投资提高100美元，那么总收入会加倍增加，例如变为四倍。原因在于投资会提高收入和就业，这些工人会将大部分收入用于消费，带动更多的销售，并拉动就业和收入的增加。额外雇用产生的“诱发性”消费是投资的“乘数”效应。（凯恩斯认为政府支出也有类似效果。）





[4]
 经济停滞的有关论文近期受到主流凯恩斯主义者如拉里·萨默斯（“U.S. Economic Prospects: Secular Stagnation, Hysteresis, and the Zero Lower Bound,” in Business Economics 49 (2014): 65–73）和保罗·克鲁格曼（“Three Charts on Secular Stagnation,” The Conscience of a Liberal, New York Times, May 7, 2014, http://krugman.blogs.nytimes.com/2014/05/07/three-charts-on-secular-stagnation/?_r=0）的支持。简言之，问题在于尽管100美元的投资可能通过支出乘数效应将需求提高至400美元，但投资带来的额外产能可能会更大，譬如达到600美元。这意味着存在过剩产能，为此投资动力会降低。这会进一步抑制需求——经济增速受到影响，我们迎来停滞。瓦特、沃克（Vatter and Walker, The Rise of Big Government in the United States. Armonk, NY: M. E.Sharpe,1997) 认为，按照凯恩斯的理论，唯一的方法是增加政府支出以提高需求。





[5]
 参见：Hyman P. Minsky, “Discussion,” American Economic Review,53, no. 2 (1963): 401–12,and Wynne Godley and L. Randall Wray, “Can Goldilocks Survive?” Policy Notes (1999) 1999/4, Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute。




经济崩溃的政策经验

明斯基一直认为，我们应该大力发展那些能创造就业和提高生活标准的政策。如果明斯基并不相信经济能“微调”，那应该怎么做？政策应该针对那些已经被忽视了30多年的领域以及新出现的问题。美国公共基础设施是非常欠缺的，从倒塌的桥梁、堤坝，到拥挤的城市高速公路和机场、老旧的电网，以及高速铁路网等均存在各种各样的问题。

与凯恩斯一样，明斯基提倡目标明确的政府支出而非刺激性政府投资（之前已讨论）。如果政策想减少失业，最好的方法是创造就业、雇用工人。改善基础设施的最好方法是引导这些工人从事这类项目，从而达成上述目标。

全球变暖提出了亟须应对的新问题，我们需要转变生产更清洁的能源、扩展公共交通、改进建筑以节能，以及实施再造林。在所有这些领域，政府必须加大支出、直接实施项目或者对私人开支进行补贴。因为这类支出会使美国更有生产力，这类支出比普通的刺激性支出更有效，而且不存在之前我们讨论过的种种缺陷。

尽管如此，即使上述所有的项目都得以开展，但数以百万计的工人可能依旧无法找到工作。首先，没有理由相信对劳动力的额外需求足以创造足够的就业岗位；其次，可能会出现技能不匹配、歧视问题（种族歧视、性别歧视、残疾人歧视、低学历歧视或者对有犯罪记录的人歧视）以及区域错配（应该在失业者居住地创造就业岗位）等问题。凯恩斯再次重申了一个观点，随着经济改善，需求分配的恰当性与总需求的提高相比是更重要的问题。
[1]

 为此，明斯基呼吁“最后雇主计划”。
[2]

 我们在后面章节会详细介绍他的相关建议。

所有这些举措需要更多的政府支出（但是也可能因减少对不创造就业、不提高美国生产力和生活水平等领域的开支而抵消很多额外开支）。不过，正统观念担心预算赤字（很多人认为这只会“挤出”私人支出），将政府预算与家庭预算混为一谈。

一个主权政府的预算并不类似家庭或公司预算。政府发行货币，但家庭和公司是货币的使用者。正如货币主义者，或者现代货币方法所解释的，现代政府实际上通过贷记银行账户来进行支付。
[3]

 这实际上如同按键，在计算机按下一键就能记入某人的资产负债表。政府从来不会缺钱。

明斯基是这样解释的：

为了使法定货币被普遍接受并具有价值，必须有一系列货币能发挥功能的支付单元。税收就属于这种支付单元，因此如果没有政府税收和支出，那么实际上就不需要创造法定货币。对应地，货币作为部分准备金银行制度的一种负债，需要在市场有价值，因为有银行借款者这种单元的存在，信用货币才能被接受用于偿付。货币的接受度和价值取决于这种货币的支付性。因此，缺乏政府税收和支出的法定货币，以及缺乏负债者偿付约束的信用货币均是没有意义的概念。
[4]



一种“法定”货币（必须能记入资产负债表）是有价值的，因为税收必须以这种货币支付。人们接受它是因为他们需要纳税。“键入性”法定货币的发行方不可能耗尽这种货币，而且要通过接受其支付性保证其有需求。

值得注意的是，甚至是美联储的主席本·伯南克曾向国会证实，美联储通过简单键入来实现支出，因此在必要时能购买大量资产以救助华尔街的银行。此外，我们发现财政部也是这种支出方式，华盛顿的政策制定者不用担忧每个人所认为必须担心的各类计划的“可负担性”，这类计划包括公共基础设施投资、“绿色”投资以减轻全球变暖，还有创造就业计划。

要肯定的是，这不是鼓励“毫无限制”的政府支出。过度支出会引发通货膨胀并可能导致货币贬值。政府支出必须目标明确而且不能过于庞大。多少是庞大？一旦生产力被充分使用，而且劳动力已经完全就业，则额外支出就会导致通货膨胀。

这也被称为“功能财政”，由明斯基的密友阿巴·勒纳提出。
[5]

 制定政策的目的是解决问题、提高生活标准，并实现民主进程中所界定的公共目标。不应该事先制定预算结果，譬如应该在一年或者一个周期内实现政府预算平衡。

也就是说，目的是通过政府“钱包”来实现公共目标——对政府总支出或赤字不做任何强制规定。

这并不代表着政府对各类计划的支出不需要受预算约束——国会需要审批单个计划的预算，而且计划负责人对实现预算负有义务。编制预算的目的并不是为了确保联邦政府的整体预算平衡，而更多是为了减少浪费、贪污和腐败。

编制预算是对计划实施监控的一种途径，以确保计划服务于公众利益。不同于家庭或公司，主权政府在某一计划中支出较大，也总是“能够负担”，但这并不代表政府应该浪费。

如果危机来临，人们从本能上会重新重视凯恩斯的观点，因为多届政府（包括布什的第二任期和奥巴马）均采取了财政刺激政策。然而，大政府赤字（奥巴马总统的政府赤字达到1万亿美元，尽管部分原因是支出的酌量增加以及减税政策，但主要是因为深度衰退减少了税收收入）会引发对于政府偿付能力不足的担心。

2015年初，经济复苏并没有明显信号，而实际上美国的很多家庭依旧面临失业问题，或者工资停滞不前，但债务负担却与2007年最高点时一样沉重！欧元区整体上也没有增长，而一些国家依然处于严重危机中。甚至连中国和其他发展中国家也出现了经济减速。下一次经济减速有可能发生，并且看来可能性非常大。

现在是解读明斯基周期理论的时候了。他认同凯恩斯的“周期投资理论”，并增加补充了“投资融资理论”。他的早期研究发现，投资决策中的金融因素导致了不稳定。正如我们所见的，这种解释使我们理解了主流观点所存在的问题，以及我们经济所面临的问题。

我们随后会研究明斯基对金融机构的分析方法以及他对政策改革所提出的建议。我们会发现他长期以来都提醒要关注过去30年内金融机构改革和金融实践所存在的问题，这最终使他提出了“货币经理资本主义”。明斯基提出的改革能减少我们在几十年内所面临的金融脆弱性，并减少环境的不确定性和不稳定性，之前美国有太多人不得不生存在这种环境中。



[1]
 John M. Keynes, “How to Avoid the Slump,” The Times, January 12–14,1937. Reprinted in D. E. Moggridge, ed., The Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 21, (London: Macmillan,1973): 384–395.





[2]
 Minsky, Ending Poverty: Jobs, Not Welfare (Annandale-on-Hudson, NY:Levy Economics Institute, 2013).





[3]
 Stephanie Bell, “Do Taxes and Bonds Finance Government Spending?”Journal of Economic Issues, 34, no. 3 (2000): 603–620；L. R.Wray, Understanding Modern Money: The Key to Full Employment and Price Stability (Northampton,MA: Edward Elgar, 1998).





[4]
 Minsky, “The Reconsideration of Keynesian Economics,” Working Paper,Washington University at St. Louis, April 7, 1970, in Hyman P. Minsky Archive, Paper 475, http://digitalcommons.bard.edu/hm_archive/475.





[5]
 Abba Lerner, “Functional Finance and the Federal Debt,” Social Research:An International Quarterly 10, no. 1 (Spring 1943): 38–51,and“Money as a Creature of the State,” The American Economic Review,37, no. 2 (May 1947), Papers and proceedings of the fifty-ninth annual meeting of the American Economic Association, 312–317.




第3章 金融不稳定假说

金融结构决定了资本主义经济兼具适应性和不稳定性。

——明斯基，1986，p.175
[1]



在此框架下，危机不是由任何单一制度造成的。借款人和贷款人的正常逐利行为逐渐衍化导致金融危机。金融机构行为从对冲到投机（展期）再到庞氏骗局（资本化利息）的转变是一个健全的金融结构转向脆弱的特征。在健全的金融结构中，大部分失败是由特质属性造成的；而在脆弱金融结构中，大部分失败归咎于系统整体状况。

——坎贝尔与明斯基，1987，p.25
[2]



明斯基关心商业周期问题并不令人吃惊，因为他在成年时期经历了大萧条。大多数现代宏观经济学家将周期视作经济冲击或政策错误的产物，而明斯基认为周期是由经济体系的内在动力导致的。

换言之，主流经济学家相信市场力量具有自发稳定属性。他们的意见分歧在于市场需要多长时间才能够重归均衡，一致观点是：如果等待时间充分，自由市场终将从外部冲击引发的经济衰退中回归充分就业。

明斯基认为主流经济学家观点有误，市场自身是不稳定的，必须通过控制来达到稳定。即便如此，周期问题依然没有永久解决之道，因为“稳定状态自身就不稳定”，市场会突破限制，引发下一轮衰退。

明斯基认为经济稳定的最大威胁是繁荣，因为繁荣会滋生高风险行为，最终引发危机。引发危机的最大危险不是经济由温和转向滞胀，而是由温和转向爆炸。



[1]
 Hyman P. Minsky, Stabilizing an Unstable Economy (New Haven, CT:Yale University Press, 1986).





[2]
 C. Campbell and Hyman P. Minsky, “How to Get Off the Back of a Tiger or, Do Initial Conditions Constrain Deposit Insurance Reform?”in Federal Reserve Bank of Chicago, ed.,Proceedings of a Conference on Bank Structure and Competition (Chicago: FederalReserve Bank of Chicago, 1987): 252–266.




早期贡献：经济周期理论

从20世纪50年代到60年代中期，明斯基在他发表的作品中逐步建立了周期分析理论，周期似乎是长期困扰经济发展的问题。他认为制度尤其是金融制度至关重要。这是对以IS-LM模型为代表的主流凯恩斯主义经济学的反驳。
[1]

 IS-LM是侧重数学模型、避开真实经济世界制度因素的纯理论分析。

尽管明斯基曾在哈佛大学师从阿尔文·汉森，但他却更偏爱芝加哥大学亨利·西蒙斯的制度分析。过于简化的哈佛宏观经济学分析方法掩盖了LM曲线背后的金融；再加上，由于IS-LM模型只侧重关心唯一的均衡点，因此，它对现实经济世界的动态发展变化并无分析。

基于上述原因，明斯基对乘数-加速数模型更感兴趣，该模型为爆炸式经济增长留下了可能性空间。承认不稳定的存在，同时给予不稳定性极大弹性。在不同前提假设下，GDP可以无限增长，也可以趋近于零。

明斯基知道现实经济世界是不稳定的，但同时也会受到制度因素制约。他将这些制度限制称作熔断机制。举例来说，在华尔街，如果股价在一天内下跌太多，股票交易会被叫停。另一个例子是当银行发生挤兑时，中央银行将会出借准备金，存款人得知有央行背书后会停止挤兑行为。前者是存在于私人部门的熔断机制，后者则是在市场“不理性”时通过政府干预保护银行。

意识到市场动力内在的制度制约，明斯基在20世纪50年代的著作中向乘数-加速数模型中增加了“制度上限和下限”因素，以此制约经济急剧增长和出现危机的极端状况出现。

20世纪90年代，明斯基在巴德学院利维经济研究所发表的最后一些论文中，最终又使用了这些模型。他在50年代著作中得到的结论，后来又多次在他论证罗斯福新政以及战后制度安排制约现代资本主义内生不稳定性时发挥出重要作用。明斯基注意到战后到20世纪60年代中期可能是美国历史上最稳定的一段时期，没有出现重大金融危机。他将此归功于罗斯福新政以及战后早期的一些制度安排。

其中，很多制度对金融系统形成制约。在美国，包括限制存款的利息支出的条例Q利率上限规定，保护存款的联邦存款保险公司（FDIC），将商业银行与风险更大的投资银行区分开来的《格拉斯–斯蒂格尔法案》。此外，明斯基将社会保障体系的建立和后期实施的对抚养儿童的家庭补助视作重要的收入稳定器。他还指出工会（有部分政府支持来保护工人权益）的抗衡力量与最低工资法案能避免工资螺旋式下降，而工资的不断下降可能导致再一次大萧条。

最后，明斯基认为最重要的两大进步是不断加强大银行和大政府对经济稳定的作用。这些战后制度安排共同抑制了经济内在不稳定，尤其预防了下行风险。

明斯基在早期论述中还研究了金融创新，认为金融机构正常的逐利行为总是会持续不断地破坏监管当局控制货币供给增长的努力。这也是他反对LM模型中关于货币供给固定假设（假定货币供应由中央银行控制）的一个主要原因。事实上，中央银行限制货币供给会诱发金融创新，从而使政策不能遵从某一增长率规则，如米尔顿·弗里德曼宣传了几十年的增长率规则。
[2]

 这些金融创新也会促进流动性扩张，使金融系统在应对外部冲击时变得更为脆弱。如果中央银行以最后贷款人的方式进行市场干预，就是在确认这些创新有效，继而使这些新业务能够坚持下去。

基于以上原因，明斯基从未接受米尔顿·弗里德曼关于货币政策应遵从统一规则的声张，例如说中央银行应该使货币供给保持固定增速。明斯基对此看法如下：“美联储制定政策的唯一准则是没有唯一准则。”
[3]

 规则不可避免会改变行为，因而使规则变得不再适用。而政策必须不断适应变化。

明斯基在其1957年的首部重要论著
[4]

 中研究了联邦基金市场的创立，揭示了该市场如何使银行体系节约准备金，从而使货币供应内生化，也就是说这类创新能够帮助银行规避中央银行控制信贷和货币创造的尝试。明斯基假设这类创新将逐渐增加系统脆弱性。然而，一旦金融危机发生，他认为中央银行将会担任最后贷款人来解决危机。

对金融系统的第一次严峻考验来自1966年的市政债券市场，第二次是1970年的商业票据挤兑。随后考验接踵而至，但每一次都被中央银行的果断行动化解了。因此，虽然战后早期金融体系呈现出“有条件的协调”——几乎没有私人债务，只有大量延续下来的联邦政府债券（来自第二次世界大战造成的赤字），但以追逐利润为目的的金融创新将逐渐使制度性约束松绑。金融危机将变得更为频繁、严重，考验着金融当局阻止金融危机再次爆发的能力。表面的稳定状态会促生不稳定。

换言之，这些有助于经济稳定的战后制度安排最终将引发更大的冒险行为。为私人部门“兜底”远比设置“天花板”控制过度投机来得容易。通过控制下行风险，政府其实在鼓励风险承担行为，这样的风险承担行为获利概率更大。金融机构将持续创新规避政府设置的每个“天花板”。

基于此，明斯基认为针对私人部门创新，经常改变监管措施至关重要。遗憾的是，战后政策措施正好相反：当机构寻找到规避制度规定的方法时，当局往往放松监管，接纳创新。

我们看到，这带来了灾难性后果。



[1]
 这是早期讨论的希克斯-汉森模型，该模型规范了保罗·萨缪尔森的新古典综合派版本的凯恩斯理论。IS-LM模型是基于两个市场的平衡，IS市场（当投资等于储蓄时达到平衡）和LM市场（货币供给等于货币需求），还有第三个市场——债券市场，代表更普遍的金融资产。假设只有三个市场（投资和储蓄、货币以及债券），那当两个市场达到均衡时（IS和LM市场），第三个市场必然也是均衡的。这个模型有很多问题，最初是由约翰·希克斯在1937年提出的。J. R. Hicks,“Mr. Keynes and the ‘Classics’: A Suggested Interpretation,” Econometrica,5, no. 2 (April 1937): 147–159. 之后他又推翻了该理论，John Hicks, “IS-LM:An Explanation,” Journal of Post Keynesian Economics, 3, no. 2 (Winter 1980–1981):139–154，声称该模型不具连贯性。然而，该模型仍被用于经济学课程讲授，以及真实政策制定参考。该模型较现代的版本是货币共识，用利率确定货币政策曲线取代LM曲线（遵循泰勒规则）。我们不会细究模型间的差别，因为即使对模型不甚熟悉，也不影响后文的讨论。





[2]
 弗里德曼认为中央银行能够而且应该维持固定货币供应增长率，例如，每年4%。这个提议基于他对货币数量论的改良，也就是著名等式：MV=PQ。这里M是指货币供应，V是指货币流通速度，P是指总物价指数，Q是指真实产出。弗里德曼假设V相对稳定，Q根据真实经济产出相对稳定的增长。在这种情况下，货币供应增长量决定了P的增长，即通货膨胀增长率。因此，通过控制货币供应增长，中央银行能够控制通货膨胀。





[3]
 Hyman P. Minsky, “A Theory of Systemic Fragility,” in E. I. Altman and A.W. Sametz, eds., Financial Crises (New York: Wiley,1977): 138–152.





[4]
 Hyman P. Minsky, “Central Banking and Money Market Changes,”Quarterly Journal of Economics, 71, no, 2 (May 1957): 171.




投资的金融理论

在1957年的著作中
[1]

 ，明斯基对凯恩斯理论提出另一种分析方法，对“投资融资理论和投资周期理论”做出详尽阐释。该理论有两个关键的组成部分，分别是“两价制”和“贷款人及借款人风险”。这两个概念均借鉴自凯恩斯，略微复杂并且需要理解，因为这是金融不稳定理论的根基。

明斯基区分了当前产出（生产并被计入GDP的商品和服务）价格体系与资产价格体系（包括金融资产，如股票、债券，以及实物资产，如厂房及设备的价格体系）。当前产出的价格可以被认为是由“成本加成”决定的，在该价格水平下可以获得利润。换言之，企业制定价格会在覆盖生产成本的基础上，增加间接费用、税收、利息以及利润等成分。这个价格体系涵盖了消费品、服务、投资品以及政府购买的商品和服务。

就投资品而言，当前产出价格是资本的有效供给价格，此价格足以诱使供应商提供新的资本资产（厂房和设备）。但这种简化分析仅适用于能够依靠自有资金购置资产的情况，例如销售收入。如果企业需要借助外部资金（贷款），那么资产的价格还包括明确的融资成本。最重要的当属利息，但也包括其他各种费用和支出。也就是说，由于存在“贷款人风险”，供给价格上升了。
[2]



对于需要持有一段时间的资产而言（同样包括金融及实物资产），还有第二套价格体系。除了流动性最强的货币资产外，这些资产将会产生一系列收入流以及可能的资产增值。在这里，明斯基继承了凯恩斯《就业利息和货币通论》第17章（在明斯基看来这是该书最重要的一章）的处理办法。这里的重点在于，我们不能确切知道未来的收入流是多少，因为只能依赖于主观预期。

这些预期也是不确定的，取决于乐观或悲观预期的程度。有人偏好高度流动性的，可以在价值不受损失前提下快速卖出的资产；如果预期回报较高，有人则乐意持有流动性较低的风险资产。资本资产尤其具有高风险、低流动性——工厂一时难以出售，机器一般被设计用来生产特定商品。在一些情况下，资本资产价值不过是残余价值。

我们利用该资产价格体系中获得资本资产的需求价格：当资产未来净收入的预期给定时，人们愿意花多少钱买这些资产？未来收入越低、越不确定，人们愿意花的钱越少。我们将此称作需求价格。这种计算方法也过于简单化，因为它忽略了融资安排。明斯基认为，人们愿意支付的价格取决于需要从外部融资资金的数量，更多的借款会使买方面临更高的破产风险。这就是“借款人风险”必须被纳入需求价格的原因。在其他条件一致的情况下，卖方越依赖于外部借款，买方越不乐意为资本资产支付价格。

我们可以在分析中加入“借款人风险”和“贷款人风险”，作为对未来成功可能性的不确定性。这种调整增加了安全边际以防未来不及预期。然而，正如明斯基所说，成功滋生信心，所以在经济良好时期，安全边际出现缩减。

只有在资本资产的需求价格超过供给价格时，投资才可能发生。要记住需求价格是根据资产价格体系得来的，而供给价格是由当前产出价格体系得来的。因此，需求价格和供给价格是相互独立的——这两种价格在某种程度上分开决定。这些价格包含了安全边际，因此会受到未知产出预期的影响，该预期决定了安全边际的大小。

乐观预期和不确定性的降低会提高资本资产的需求价格。同时，乐观预期会同时减小贷款人风险和借款人风险，进一步抬高需求价格而降低供给价格。高需求价格与低供给价格将会鼓励对资本资产的投资。

悲观预期和不确定性的增加会发生反作用。较低的预期收入与较高的借款人风险意味着较低的需求价格，而较高的贷款人风险意味着更高的供应价格，因此新投资几乎不会发生。

明斯基理论中，借款人和贷款人行为都会考虑安全边际。举例来说，如果一家企业每月需要支付1000美元来融资购买一台新机器，它会希望这台机器每月能生产1500美元的收入。多出的500美元就是安全边际。如果成本高于或者收入低于预期，安全边际将帮助缓冲。

从严重的经济下调逐步复苏，安全边际非常大，因为预期十分微弱；随着时间推移，如果悲观预期加大，则边界应大于必要值。因此，边界会随着时间逐渐降低，直至预期基本实现。

明斯基区分了三种著名的融资结构来解释安全边际。最安全的一种是对冲融资，未来的收入流能够偿付利息和本金；略微高风险的叫作投机融资，近期的收入流仅能偿付利息而无法偿付本金，但预期收入增长终将足以偿付本金；最后一类是庞氏融资，庞氏融资是近期进款不足以偿付利息，因此债务会随着利息变为本金而增加。从本质上讲，庞氏就是借款来偿还利息。除非利息降低或者收入增加，否则这将是不可持续的方式。
[3]



在扩张进程中，公司甚至家庭的融资方式开始发生演化，开始大部分是对冲融资，后来投机融资比例逐渐增加，最后甚至包括庞氏融资。这种风险更高的金融结构，无论应对利息增加还是收入降低时均会更加脆弱。



[1]
 Hyman P. Minsky, John Maynard Keynes (New York: Columbia University Press, 1975).





[2]
 举例说，假设生产一台机器的成本是100美元。生产者还需50美元作为利息成本、管理费用和利润。有充足内部资金的企业可以用150美元购买这台机器。然而，如果需要外部资金，供应价格可能会更高，例如175美元，来负担支付贷款人的利息成本。就是说，消费者要花费175美元来取得依靠外部融资厂家生产的资本资产，这个供应价格包含生产成本、生产者的利润以及融资成本。





[3]
 如果资产价格大幅上升，庞氏个体或许能够通过出售资产来偿还债务。在2006年前的火热的房地产市场，许多屋主都是这种情况，收入不足以支付抵押贷款。但如果房价急速上升，他们可以卖掉房产还清抵押贷款，或以更优惠利率融资。




增加卡莱斯基投资与利润关系

自明斯基早期著作开始，他就意识到，融资者希望提高杠杆比率进行更多投机融资的愿望将会遭受挫败。如果结果好于预期，采用投机融资的投资者会选择保持对冲状态，因为实际收入大于预期。这样，尽管明斯基没有将现在著名的卡莱斯基关系
[1]

 ，在简化模型中，投资决定总利润，因此资本资产的支出增加实际上会提高企业的收入流）纳入分析，但他已经意识到了投资高涨可以提高总需求和支出（通过凯恩斯支出乘数效应），产生比预计更高的销售。实际上，他认为，这使得动态机制变差：如果借款公司普遍实现了额外的利润预期，它们会疯狂增加赌注，导致失控的投机繁荣。

后来，明斯基明确纳入了卡莱斯基结果，即简化模型中的总利润等于投资加政府赤字。于是在投资高涨期，利润会随着投资而增长。这会证明预期是正确的，并鼓励更多的投资。这就印证了明斯基的论点，即资本主义经济本质上的不稳定会不断增强，直至出现狂热投机。此外，政府预算赤字在经济下行时将会增长，赤字增长有助于促进利润，降低经济下行风险。

此外，在20世纪60年代早期，明斯基还提出政府资产负债表的状况会影响私人部门的资产负债表。由政府支出引导的经济扩张可以使私人部门在资产负债表稳健的情况下实现扩张，因为政府赤字会在私人资产组合中加入安全性高的政府债券。但一次有力的扩张会使税收收入的增长快于私人部门收入的增长，因此政府预算会得到“改善”（走向盈余）；而私人部门的平衡表则会恶化（走向赤字）。因此，明斯基认为私人部门扩张，相较政府部门扩张，往往更不持续，因为私人部门赤字和债务比政府部门赤字和债务更加危险。

一旦明斯基把卡莱斯基方程加入自己的分析，他就能解释反周期的预算活动怎样自动稳定利润——既在繁荣中限制利润上升，又在衰退中限制利润下降。这种变化有力支持了他的有关大政府是稳定因素的论断。

把卡莱斯基有关利润的观点纳入他的投资周期理论，明斯基指出，只有预测到未来会有投资，今天的投资才可能发生，因为未来的投资将决定未来的利润（见简化模型）。而且，当前投资证明“昨天”的决策（这些投资决策是过去决定的）是正确的，所以，对“明天”的预期（决定今天的投资）会影响之前为现在资本资产融资的偿债履约能力。

因此，明斯基运用了复杂动态的关系以分析投资，而投资较易波动。明斯基是这样解释的：

由于资本主义经济的特殊循环往复——足够的投资能确保经济良好运行，只有在市场相信未来投资依旧能够确保经济良好运行时才会见效，因此银行和金融系统应运而生。银行和金融系统不仅需要为目前的投资融资提供有利的资产价格和条件，还要为未来的投资融资提供有利的资产价格和投资融资条件。银行和金融系统的正常运转是资本主义经济有效运转的基本条件，因此金融系统混乱会引起经济失灵。

——明斯基，1986，p.227
[2]



一旦把资本主义经济与“两价制”方法联系起来，以下这点就更为一目了然，即任何未来盈利能力的预期降低都会把资本的需求价格压低到供给价格以下，造成投资和当前利润低于之前的预期水平，而对于之前的资本项目，该预期是需求价格的定价基础。

如果投资下降，原来的借款人和贷款人风险中包含的安全边际是不足的，因此人们不断修正所期望的安全边际。投资的减少以及安全边际的向上修正抑制了投资，随着总需求降低将会引发经济下行。

在整个20世纪60、70和80年代，结合在投资理论方面的拓展，明斯基一直在发展他的金融不稳定假说。他增加了卡莱斯基方程，借鉴了“两价制”，补充了一个更复杂的部门平衡处理法。



[1]
 卡莱斯基关系以卡莱斯基（一位波兰经济学家，曾与凯恩斯在剑桥大学共事）命名。他指出，如果假设GDP等于国民收入，那在总体层面，总利润等于投资加政府赤字加净出口加利润再消费，减去工资储蓄部分。之后他将此恒等式转变为关系，指出利润不受商业和其他变量控制。“经典的”简化版本假设上述等式的最后两个变量为零（劳动者不储蓄，资本家不消费），利润就等于投资减去预算赤字加净出口。其他变量不动，增加投资会相应提高总利润。参见：M. Kalecki, Collected Essays on the Dynamics of the Capitalist Economy 1933–1970 (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1971)。





[2]
 Minsky, Stabilizing an Unstable Economy (New Haven, CT: Yale University Press, 1986).




货币主义理论的缺陷

明斯基同样继续改进对银行的分析，意识到联邦储备银行试图控制货币供给是没有用的。他提出，当美联储被建立起来充当最后贷款人以使公司负债具有流动性时，它就不再贴现票据了。的确，美联储供给的大部分准备金是通过公开的市场操作来实现的（购买政府债券），这极大地限制了美联储通过决定接受哪一类担保物来确保金融体系的安全和健康的能力。

美联储不再有机会仔细审查贷款银行的资产负债表或是对其收入覆盖支出的能力开展评估。相反，美联储已开始依赖弗里德曼过度简化的货币主义观点，认为美联储的主要职能在于控制货币供给，而方法则是通过调整公开市场购买来控制准备金供给。在弗里德曼看来，美联储可以通过控制银行货币供给，进而控制经济总体的运行。

明斯基认为中央银行实际上无法控制货币供给，因为限制准备金的做法只会诱发银行业务创新，最后需要最终贷款人的干预或者救助，而这相当于默许了那些风险更大的创新业务。这样的政策与维持需求的反周期赤字政策结合在一起，不仅阻止经济陷入深度衰退，还会造成慢性通货膨胀偏差。为应对通胀，财政政策必须偏向紧缩，而货币政策则要维持高利率。

在20世纪70年代末，上述情况达到极致，当时经济已经陷入滞胀，高失业率和高通胀并存。美联储主席保罗·沃尔克宣布实施严格货币主义方案，措施包括采取极高利率来对抗通胀，同时公开宣布货币增长计划以确保沟通。这些措施旨在消除物价压力的同时不致引起失业。

这些努力徒劳无功。美国开始迈入自大萧条以来的最大衰退。政策同样影响到美国整个储贷机构（储蓄和贷款系统），因为储贷机构收取的住房按揭贷款利率较低，而需要支付的短期负债利率较高。严峻的金融危机加剧了整个国家经济不景气。在明斯基看来，这次危机造成极不必要的损失，也显示了货币主义理论和政策是有缺陷的。这里学到的教训是中央银行无法控制货币供给，而货币增长本身也无法预测收入增长或通货膨胀。


1970年后金融系统的转型

货币主义理论被证实有缺陷，更好的分析方法是纳入考虑金融系统演化，以及曾一度维系经济稳定的“制度上限下限”的侵蚀。明斯基认为，第二次世界大战后出现的经济体比较富有活力——更少私人债务（很多在大萧条时期被消灭），更多安全且流动性高的联邦政府债务（由第二次世界大战期间政府赤字支出产生）。这种情况使经济在个人企业不用负债的前提下也能维持较快增长。

在此期间，多种多样的新政措施和战后改革同样有助于稳定经济：社会安全网有助于稳定消费（社会安全福利、失业补偿、福利以及免费食物发放），严格的金融监管，最低工资法案以及工会支持，低成本抵押贷款和学生贷款。对大萧条的深刻印象也削弱了经济主体的高风险行为。

但稳定的经济在逐渐发生变化——对大萧条的记忆慢慢褪色，金融机构开始规避监管措施，缩减政府规模运动逐渐以放松管制取代管制，工会失去政府支持，全球化引进低工资竞争，增加了不确定性，社会安全网也慢慢缺少资金投入。
[1]



明斯基认为即便没有上述这些变化，随着追逐利润的企业和金融机构启动更大风险和不确定性的融资计划，转变仍有可能发生。金融危机和衰退变得更为频繁、严峻，但新政制度和改革措施帮助经济相对较快地从每次危机中恢复。因此，在整个战后时期，债务和经济脆弱性逐渐开始累积，使“它”（再一次如同1929年大萧条一样的危机）有可能再度发生。

明斯基于1996年离世，而金融大危机如同他曾经预测的那样逐渐浮出水面。的确，许多人将其称为“明斯基危机”，他的名字也逐渐变得为众人所知——至少那些学习研究2007年
[2]

 金融危机的人都知晓他。明斯基确实预测了金融危机的发生，因为不同于主流经济学家，他的理论包含了经济会向不稳定方向演化的内容。

金融和货币是明斯基理论中的重要内容——在凯恩斯理论中，货币从来不是中性。明斯基将凯恩斯理论推进一步，增加了对金融运行的详尽分析。凯恩斯着重论述了稳定问题，他认为如果工资是弹性的，失业会降低工资，通过对总需求、利润以及预期的影响，导致经济远离完全就业。因此，凯恩斯认为以货币为度量的工资黏性是经济稳定的一个前提条件。（令人难以置信的是，这个观点常被曲解为工资黏性会引起失业，这与凯恩斯的结论几乎完全相悖。）
[3]



明斯基将凯恩斯理论进一步延伸，指出如果经济达到完全就业，将会产生不稳定力量从而造成失业。如前讨论，明斯基认为现代资本主义经济的主要不稳定来自过度乐观。总需求升高和完全就业下的利润增长提高预期，鼓励风险逐渐增大的行为，这些行为主要基于对未来收益的乐观预期。当无法实现预期未来收益，如滚雪球般的违约将会导致债务紧缩及高失业，除非有“熔断机制”来干预市场力量，这其中就包括最重要的来自大政府和大银行的干预。
[4]



在下一章中，我们将更为详细地考察明斯基有关金融系统的分析。



[1]
 参见：Hyman P. Minsky and Charles J. Whalen, “Economic Insecurity and the Institutional Prerequisites for Successful Capitalism,”Levy Working Paper No. 165, May 1996。





[2]
 参见：John Cassidy, “The Minsky Moment,” The New Yorker, February 4, 2008.http:// www.newyorker.com/magazine/ 2008/02/04/the-minsky- moment, and Edward Chancellor, “Ponzi Nation,”Institutional Investor, February 7, 2007.http://www.institutional investor.com/article.aspx?articleID=1234217#.VN5cC7py1Q。





[3]
 在更具争议的凯恩斯版本中（新古典综合以及新凯恩斯经济学），失业是由工资黏性（以及物价）引起的。假如工资完全弹性，市场将通过降低工资消除失业。在这些版本的凯恩斯理论中，通过提高工资弹性或者政策来消除失业不良后果。相反，在凯恩斯理论中，更大的弹性反而可能导致失业加剧!对凯恩斯而言，工资相对稳定会提高市场稳定性。





[4]
 参见：Piero Ferri and Hyman P. Minsky, “Market Processes and Thwarting Systems,”Annandale-on-Hudson, NY: Levy Economics Institute,Working Paper No. 64, November 1, 1991, and Minsky,1986。




第4章 货币与银行

银行不是首先获得资金然后再进行投资的货币出借人……银行首先要贷出或者投资，之后才“寻找”资金来应对现金流失。

——明斯基，1975，p.154
[1]



我们不能认定，准备金的数量以及准备金率变化要么是由外生决定，要么是由政策决定。

——明斯基，1967，p.266
[2]



绝大多数时候货币十分重要，极少数关键的时刻货币是唯一重要的事，而有时货币一点也不重要。

——明斯基，1969，p.228
[3]



之前我们简要回顾了在明斯基投资决定分析中，借款人对融资投资的作用。我们也进一步讨论了融资形式的演化，从最安全的对冲融资到投机融资再到庞氏融资。现在有必要深入详细分析明斯基有关货币和银行的观点，因为这些观点构成他的整个经济分析理论的基础。

明斯基指出，我们可以将每一类经济主体（企业、家庭或政府）当作既能负债也能产生资产的银行来分析。因为他的分析方法，特别是所用术语对大多数人（包括华尔街外的经济学家）来说都相对陌生，所以使用简单明了的语言比较有用。

我还是明斯基的学生时，他总会警告我：“格外注意规范你的资产负债分析”。他坚持每一类经济主体都有资产负债表，如果我们着手分析资产、负债以及现金净资产，比较容易得出正确的分析结论。不幸的是，大部分人，包括经济学家在内，不会从资产负债角度出发思考问题。经济学家经常一上来就假设“钱是从天上掉下来的”，掉到手中成为资产。

但现实世界不是这样的。在现实世界中，你手里的“钱”就是别人的负债。在美国，硬币是财政部的债务，纸币是美联储的负债，活期存款是银行的负债。通常，你得靠挣到一笔钱或是通过发行自己的债券来得到它。在今天的经济世界，这些都通过电子操作，如同电子化的资产负债科目。

明斯基对银行的独特观点不同于主流经济学家。正如本书前面所介绍的，主流凯恩斯主义经济学家如保罗·克鲁格曼在金融大危机后尝试重读明斯基，读后他批评了明斯基非正统的方法，继而指出这从根本上误解了银行：

我读过许多有关银行的文章……时常看见银行可以凭空创造信用的论点。一些人对银行信贷受存款限制，或者基础货币在信贷创造中起重要作用持强烈反对意见。他们认为，银行很少留存储备金，所以美联储创造或取消准备金的行为是无效的。这种思路是错的，如果你想想人们实际的行为，他们没有陷入抽象的理论中，显而易见这种论断是错误的。

首先，任何一家银行都要将其存款贷出。银行信贷员不能凭空开出支票，正如任何金融中介机构的雇员一样，他们必须用手中的资金购买资产。我希望这个论点不存在争议，虽然这是我们讨论银行时的普遍认知，但我估计即便是这个看法都会引起激起讨论。
[4]



那些学过一点经济学常识的人都能意识到克鲁格曼这里借用了货币银行学教科书中的典型论断：银行单独不能创造货币。它们必须首先吸收存款后才能贷出部分资金，因为我们是部分存款准备金制度（存款的一部分必须作为准备金）。教科书会接着解释银行系统整体能通过存款乘数效应来扩大货币供给，货币供给的扩大倍数是由存款准备金率决定的。

在这章中，我们会探究明斯基的另一种分析视角，这个分析的优势在于其正确性。



[1]
 Hyman P. Minsky, “Suggestions for a Cash Flow-Oriented Bank Examination,” in Federal Reserve Bank of Chicago, ed., Proceedings of a Conference on Bank Structure and Competition (Chicago: Federal Reserve Bank of Chicago, 1975): 150–184.





[2]
 Hyman P. Minsky, “Money, Other Financial Variables, and Aggregate Demand in the Short Run,” in G. Horwich, ed., Monetary Process and Policy (Homewood, IL: Richard D. Irwin, 1967):265–294.





[3]
 Hyman P. Minsky, “Private Sector Asset Management and the Effectiveness of Monetary Policy: Theory and Practice,” Journal of Finance, 24, No.2(1969): 223–238.Published by John Wiley and Sons. ©American Finance Association.





[4]
 Paul Krugman, “Banking Mysticism, Continued,” The Conscience of a Liberal, New York Times, March 30, 2012, http://krugman.blogs.nytimes.com/2012/03/30/banking-mysticism-continued/.




银行是做什么的

我们从明斯基对银行本质的分析开始：银行到底是做什么的？

明斯基指出“每个人都能够创造货币”，但“问题在于如何让它被普遍接受”。他坚持银行不是“贷款方”，即每个贷款方必须在贷出一笔款项前获得该笔资金（这是克鲁格曼对银行的看法）。大部分人认为银行就是吸收存款然后拿来放贷，明斯基指出，这是“贷款方”的业务模式，不是银行的主要业务。银行在贷款的同时，实际上也在创造货币。这有着明显区别，下面让我们看看银行的运作模式。

在深入分析之前，我们首先简单说明一下。银行存款实际上是银行的借据，存在于银行资产负债表中的负债一边。银行有数万亿美元的负债（美国有两家大银行，每一家都有2万亿美元的存款；还有其他一些银行，负债规模也没有小很多）。这些借据其实是银行的或有负债，因为银行的借款人可以要求银行立即偿付活期存款或在规定时间后偿付定期存款。

明斯基说大部分人错在他们以为银行的运转就像站在芝加哥街头的“贷款人”那样，一边吸收货币存款，一边以更高利息将其贷出。
[1]



银行会留下一部分存款以应对提现需求。由于美联储限制现金数量，银行信贷也受到限制。

但怎么可能仅仅是这样？首先计算存在问题。现存的现金总量小于1万亿美元，估计一大半都在美国境外，境外的一大半用来规避税收和在黑市资助非法活动，例如枪支或是毒品走私。所以，只有总量的一小部分能被银行吸收成存款，然而，银行的资产负债表上却有上万亿的贷款，也发行了相同数量的借据，包括存款。

想想上一次你去银行，是否存了一大笔钱，好让礼数有加的银行经理同意给你些抵押贷款？事实上，我们常常看见的是人们从银行拿钱出来！
[2]

 银行主要提供现金，而不是等着现金存款然后才贷出。所以真实的银行是怎样运作的呢？

无论何时银行需要现金满足取款需求，它们不会去找存款人，而是转向美联储。美联储则会运来现金塞满银行的ATM（自动取款机）。相应地，美联储在其银行准备金项下进行借记。随着时间推移，现金余额越来越多，因为银行支出的现金多于收回的现金。（所有市面存在的美元现金都是从银行ATM中出来的）。

假如银行准备金不足会怎样？美联储会不会拒绝付现？不会，美联储会出借准备金来满足现金需求。不然银行只有关门了，拒绝现金提取要求只会吓跑其他存款人，导致挤兑发生。除了偶尔的小问题，你不会发现有ATM罢工或是银行因为现金短缺而停业。的确，所有货币银行学教科书都坚持非银行公共部门决定了现金供给——由于银行承诺应需偿付，而美联储则会为银行满足其一切现金需求。

为银行提供现金的是美联储，而非存款人。美联储提供现金不是让银行发放贷款，而是来满足存款人的取款需求。

当美联储运送现金给银行，同时会借记银行在美联储的准备金账户时，该账户本质上讲相当于银行的活期存款账户。银行是如何得到这些存款的？美联储只需按几下按钮，钱就到了它们账户上。

那美联储又是如何得到这些准备金的呢？它其实是贷记了银行在美联储的活期存款账户，这个是凭空产生的，通过发行钞票或大多数时候仅仅只是按几个按钮，钱就到了银行准备金账户。
[3]

 事实上，绝大多数银行准备金不过是电子化的账户，同时存在于两个资产负债表——一边是中央银行的负债方，一边是银行的资产方。

美联储又是从哪里得到这些运送至ATM的纸币呢？这也是通过按钮操作，控制印钞机（在美国财政部）来印刷更多。如果美联储对银行提供纸币，但银行准备金不足借记，美联储将会出借准备金，记账在“借入储备”科目下，作为美联储的资产和银行的负债，这一切也都是通过键盘操作的。

我们还会问，银行是如何拿到贷记在客户名下的存款的？同样也是凭空生成，存款被记在银行资产负债表中负债一方和客户资产负债表的资产一方。

难道这是一种模式？钱总是这样凭空产生？除了真正的现金货币，货币只以资产负债表中科目的形式存在，事实上是两类科目：发行人的借据以及借款人的资产。至于现金，现金是持有者的资产和发行人的负债。现金其实只是负债的一种存在形式，以金属或者纸张的载体存在，不同于电子化载体。

所以大部分人，包括克鲁格曼以及其他经济学家，对银行的理解全然错误。任何时候当你去银行存钱，其实存的是银行所开的借据，就是银行对另一家银行所开的支票或者是电子化的存款。这就是银行货币。钱是从哪里来的？来自银行。银行是怎么得到这些货币的？银行自己创造的。怎么创造的？银行主要通过按钮操作来贷记账户生成存款。

这一点也不神秘。举例来说，你给邻居打了个欠条：“我欠你5美元。”这是你的金融负债和你邻居的金融资产。这都是哪来的？凭空产生的。你可以通过纸页、木头、黑板或者是电脑备份记录下来。因为记忆不会被法庭视作证据。你可以将银行借据这种形式当成法律规定、习俗或者是科技，这不改变借据的货币化本质。

你必须先得到现金才能写借据吗？并不是。你必须口袋里有5美元现金才能写借据吗？也不是。虽然身上有5美元能让你的借据更容易被接受，但没有这5美元，你也一样能写借据。

但总有某个时刻，你得偿还债务。你的邻居把借据给你，你必须拿现金偿还、写银行支票，或者拿等值的东西偿还。偿还完成后，邻居将退还你的借据，这时你将它撕掉。

整个过程里，你凭空“创造货币”了；这里的“货币”是以美元计价的借据（当你偿还了债务后，货币也就消失了），这就是明斯基所说的“每个人都能创造货币”。
[4]

 你也可以反对：“但这怎么能够叫作货币呢？这只是我邻居持有的我的债务，它无法流通，我的邻居不能拿它购买任何东西。”是的，这些都没错。

但假设你在当地小有名气，在邻居中值得信任。这种情况下，邻居或许可以拿着你的借据偿还他自己的债务（第三方）。这时，第三方可以拿着你的借据要求你偿还。或者，你的邻居可以雇用当地小孩为他家除草，接着那个小孩要求你偿还借据。这样至少在理论上，你的借据也许是可以流通的，可以用来偿还债务、购买服务。

正如明斯基总说的“任何人都可以创造货币”，但是“问题在于如何让它被普遍接受”。银行和货币市场共同基金都是通过发行以货币计价的负债来创造货币，也都得使其被接受。相比其他金融机构，银行的特殊之处在于政府给予其特别保护。在市场比较好的时候，这可能并不重要，其他金融机构创造的货币一样好使。而当形势变坏时，影子银行的负债就不那么有吸引力了。太平洋投资管理公司的保罗·麦卡利在2008年影子银行危机后是这样说的：

过去30多年间，游离在传统受监管的银行体系之外的“银行”规模呈现爆炸式增长。只要公众认为这样的金融工具同银行存款一样，就能延续良好的发展势头。凯恩斯对为什么影子银行系统规模增长至如此大，并成为目前全球金融危机的根源提供了基本答案。这是一种传统的信念，随着时间推移不断加强：人们相信影子银行负债同传统银行存款一样好，不是因为它们真的一样好，而是因为在过去它们功能类似……但是，真正的银行可能的确有与影子银行的不同之处，而这是无可争议的事实。譬如，部分影子银行目前向国家救助的传统银行转型。而其他影子银行也疯狂转型成传统银行，以便与前期转型的机构一样获得国家补贴的资本和流动性支持。
[5]



但这并不意味着影子银行或商业银行就是吸收存款、发放贷款的金融中介。它们通过发行负债来购买资产融资。它们的负债也被称为存款，或是可转让支付命令活期存款（NOW）账户，或是货币市场互助基金（MMMF）份额。
[6]

 但最终，只有投保存款才不会面临损失。
[7]

 因此银行是特殊的，这与它们是“货币创造者”无关，仅仅是因为这些银行有主权政府兜底。如果一家银行面临其他银行的挤兑，它会在美联储基金市场借入准备金，或是申请贴现。如果它面临存款人通过ATM取现的现金挤兑，美联储会安排全副武装的押钞车将ATM塞满现金。

明斯基从未认为个人借据同银行借据一样好，很显然这并不可能。银行是特殊的——除了政府自己印发的货币，没有比银行存款借据更好行使货币职能的了。然而分界线极为模糊，特别是在各种创新层出不穷的今天，划分更不明显了。例如说，除了在危机中，由影子银行发行的货币市场共同基金几乎等同于银行存款。持有人可以开出货币市场共同基金支票，直到2007年金融危机，还没有货币市场共同基金发生过违约。

危机中，政府担保通过联邦存款保险公司以及最后贷款人承诺的形式使银行借据相较影子银行更为安全。（发生危机时，货币市场互助基金将面临资金提供者的挤兑，这些资金提供者担心资产跌破净值。只有政府临时承诺兜底，影子银行才能阻止其挤兑。）因此，除非有美国政府支持，你的借据流动性就会不如银行存款。当然，银行也有其他优势。虽然贷款审批标准在21世纪初的投机热潮中大幅下滑，但银行依旧具有明显的贷款审批专业性，即对信誉的辨识程度，这点将在下一章节讨论。

一如既往地，明斯基走在了时代前面。他在20世纪50年代末期就提出货币是由银行内生的，而非中央银行通过调节银行准备金外生而控制，后者是明斯基并不认同的简化货币主义观点。这也意味着明斯基同样不认同教科书中的“存款乘数”观点（保罗·克鲁格曼依然接受这个观点）。明斯基指出，银行会贷款给优质客户，开立活期账户，如果之后需要准备金，银行可以在联邦基金市场借入或直接贴现。

过去几十年间，学术界发展了整套完整理论支持内生货币观点，经济学家和政策制定者现在也都普遍接受了，轻易就能找到美联储、国际清算银行以及其他知名国际金融机构经济学家支持该论点的论述。内生货币观点同明斯基观点一致：银行可以发行自己的票据。如果银行和借款人双方自主自愿，银行通过电子化科目自动生成存款在借款人账户，相应集成一笔贷款在银行资产科目。

也就是说银行贷款可以就这样凭空产生，同时记录在两张资产负债表的四个科目中：借款人资产负债表中资产方的存款增加，同时负债方的贷款也同样增加，而在银行资产负债表中贷款出现在资产方，存款则在负债方。

由于借款人借款是为了使用，
[8]

 因此银行会借记借款人活期存款账户并贷记销售方的活期存款账户。除非销售方使用同家银行，否则借款人的支票会被销售方存进另一家银行。两家银行之间就涉及账户清算。许多清算是借记借款人银行的准备金，并贷记销售方银行的准备金。

很多人曾认为银行贷款后需要留存多余准备金，以备清算需要。现在我们知道银行并不是这样运行的。银行只有在需要的时候才动用准备金；它们先创造存款，随后再寻求准备金。明斯基已在1957年发表的一篇关于发展中联邦基金市场的论著中提及这个问题：有清算需求的银行可以通过联邦基金市场以隔夜拆借率短期借入准备金。

美联储会通过在公开市场买卖债券，盯住联邦基金利率（主要政策变量）不被市场压力过度影响（清算引起多余需求推动利率升高，多余供给则会推动利率下降）。
[9]

 正如经济学家巴兹尔·穆尔指出的那样，
[10]

 公开市场操作具有防御功能，有助于美联储通过适应准备金需求来维持目标联邦基金利率。

上述细节现在都说得通了，也证实了明斯基早期对货币和银行的一些观点。现在让我们看看他对当代机构的分析。



[1]
 他曾经开玩笑说芝加哥货币贷款人会因为拖欠还款打断借款人的腿。贷款人是真实的中介，必须先获得现金才能贷款出去。银行不是这样的，它们出借自己的借据。





[2]
 零售商每天结束时的确会将现金存起来，但大量现金在美国之外流通，国内一大部分现金在从事非法交易，零售商接受并存储的仅仅是银行每天创造贷款的极小一部分。





[3]
 当今通过电脑都能记录分录账目。在没有电脑之前，是通过钢笔和墨水记录的。因而说这些条目是凭空创造出来的也不全错，即使过程中使用了墨水，即便使用了纸张，实际使用的资源数量也是微不足道的。





[4]
 必胜客经常凭空制造负债——免费比萨的优惠券。必胜客并不需要在发放优惠券前做出比萨，而是可以凭空发放无限量的优惠券（当然并不是说这是明智的商业决策）。





[5]
 参见：Paul McCulley, “The Shadow Banking System and Hyman Minsky’s Economic Journey,” Global Central Bank Focus, May 2009, http://www.pimco.com/EN/Insights/Pages/Global%20 Central%20Bank%20 Focus%20May%202009%20Shadow%20Banking%20and%20 Minsky%20McCulley.aspx。





[6]
 分别是可协商取款订单及货币市场共同基金。





[7]
 “跌破账面值”的意思是1美元的存款实际价值跌破1美元。有联邦存款保险公司保险的银行存款不会跌破账面值，因为有政府确保货币价值。然而，例如货币市场共同基金和其他由影子银行发行的类似负债则没有政府做担保。





[8]
 我们可以将其叫作“预付款”来区分银行和芝加哥的货币贷款人。银行出借自己发行的借据，而非真实出借现金。





[9]
 在今天量化宽松的大环境下，美联储会在银行系统留存大量超额准备金。美联储现在的政策是为超额准备金支付利息，来将联邦基金利率压低到特定利率而非更低。因为没有银行会愿意在联邦基金市场出借准备金，如果利率低于美联储超额准备金利率。银行只会保持超额准备金收取美联储支付的利息。





[10]
 Basil Moore, Horizontalists and Verticalists: The Macroeconomics of Credit Money (Cambridge, UK: Cambridge University Press,1988).




金融机构及金融系统的运行状况

我们来详细分析明斯基是如何认识当前金融机构以及金融系统运行状况的。在许多论著中，他强调了以下六点：

其一，资本主义经济是一套金融系统；

其二，新古典经济学当前不适用，因为其否认金融系统的重要性；

其三，金融结构日渐脆弱；

其四，金融脆弱性使滞胀甚至严重衰退成为可能；

其五，滞胀的资本主义经济不利于资本发展；

其六，但这种脆弱发展趋势可以通过实施适当金融结构改革以及政府财政措施来避免。

这里我们主要侧重明斯基对金融机构和政策的分析，简单地同传统经济学做些对比。我们会在第六章重点研究金融系统向明斯基称为货币经理资本主义的长期转变，最后一章将研究对政策改革的一些建议。

明斯基认为，“资本主义经济可以用一系列相互联系的资产负债和现金收益表来描述”。
[1]

 资产负债表中资产可以是金融或实物资产，能够产生未来收益、被出售或者充当抵押物。而负债则代表了见令付款或者是约定时间付款的一种承诺。资产和负债都以货币计价（美国就是美元），资产价值超出负债价值的部分就是名义净值。

的确，所有经济主体，包括家庭、企业、金融机构和政府，都可以被当作银行来分析。因为它们全部能够生成资产负债表，通过发行负债来持有资产头寸，借助安全边际起到缓冲保护作用。

一类安全边际即是资产所有者预期能够产生的扣除未来偿债负担的超额现金收益。这是“现金流”缓冲，是现金流入与流出的差额。对银行来说，现金流入主要是贷款利息收入和证券手续费，现金流出主要是负债的利息支出以及运营成本（工资、租金、电脑、ATM以及其他）。它们会希望产生安全边际，以加入坏账准备金以及资本净值中。

另一类安全边际便是资本净值，对于给定的预期收入流，资产价值相对负债的价值越大，其安全边际也就越高。这是资本缓冲。万一收入短缺，经济主体可以通过变卖资产偿还负债。

还有一类是流动性缓冲，如果资产能迅速出售或充当贷款抵押物，则安全边际就越大。这三类缓冲都对保护经济主体（金融、非金融、商业、家庭）有着重要作用。

如果资产存续期超过负债，经济主体就需要继续融资来维持这个资产头寸。举例来说，一个储蓄机构会持有30年住房抵押资产头寸，吸收30天内可变现的储蓄存款。
[2]

 明斯基指出，这样的运行模式需要有多个正常运转的市场存在，以便在重新融资渠道中断或是变得过于昂贵时，经济主体可以随时在可靠的市场融资。
[3]



如果发生金融冲击，需要可持续融资渠道的经济主体会卖掉资产头寸来满足现金支出需求。对经济整体来说，金融总资产和总负债差额为零。
[4]

 一般抛售过程中的动态变化会压低资产价格，极端情况下趋近于零。这就是费雪提出的债务通缩情况。抛售压力越大，资产价格贬值压力越大。这就是在现金流缓冲失效的情况下，净资本缓冲（能吸收损失）和流动性缓冲（能延缓“资产贱卖”）之所以重要的原因。

专业金融机构会通过购买资产来避免资产价格下跌，保护市场，但在抛售情绪蔓延的市场重压下也会不堪重负，关门拒绝提供融资援助。

交易商就属于此类机构。它们随时准备买进，但抛售压力过大时，它们也无计可施。因此，中央银行充当最后贷款人为部分金融机构提供短暂融资援助是必需的。作为高能货币创造者，只有政府，即央行以及财政部，才具备无限制的资产购买力，为市场源源不断地注入高能货币。

以上论述对各类经济主体都适用，也就是明斯基所说的任意主体都可以被当作银行分析。

金融机构的特别之处在于它们是以高杠杆率运转的，每100美元的资产都会对应95美元负债，仅留下5美元资本净值。以一个银行简化的资产负债表为例：会有99美元的贷款和债券以及1美元准备金或现金作为资产，而负债方的存款就会有95美元（活期及定期存款），只剩5美元资本净值。

银行资产头寸实际上都是通过融资购买的，它们发行负债融资来购买资产。而它们发行的负债又成为“别人的钱”。银行只有很少的资本有风险敞口，自身损失很少发生，因为资本金缓冲很小。

有些金融机构会专门持有长期资本头寸，发行短期负债，也就是说它们有意将自己置于需要经常再融资的境地。我们将其称为低流动性头寸。

极端例子发生在20世纪80年代早期，银行或储蓄机构会持有30年固定利率住房抵押资产头寸，吸收活期存款。
[5]

 这要求机构持续寻找有利的再融资，因为它们挣取固定利息，而且变卖资产不易。这样的头寸组合流动性较差，要求机构具有融入流动性渠道。对储蓄机构来说，渠道就是联邦住房贷款银行；对银行来说，就是美联储。

其他类型的金融机构，例如投资银行，专门从事利用市场放置股权或债务形成资产组合。它们主要依靠手续费收入而非利差。正常情况下，它们不会持有资产，但当市场失序时，投资银行只能持有变卖不掉的资产。
[6]

 还有一些银行会以自己的账户或者代客户，持有资产并交易，以获取收入及资本利得。



[1]
 Hyman P. Minsky, “Reconstituting the United States’ Financial Structure:Some Fundamental Issues,” Working Paper No. 69.Annandale-onHudson,NY: Levy Economics Institute, January 1992a, p.12.





[2]
 储蓄存款是短期的定期存款。银行可以要求30天通知取款，不像是活期存款。定期存单（CDs
 ）是长期定期存款，例如说90天的CDs
 ，提前取款会有罚息。





[3]
 Hyman P. Minsky, “Financial Crises: Systemic or Idiosyncratic,”Annandaleon-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Working Paper, No. 51,April 1991, p.13, http://digitalcommons.bard.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1243&context= hm_archive.





[4]
 每个债权人都有对应的债务人，而每个债务人也都有对应的债权人。





[5]
 过去，美国的存款和贷款机构发行共同份额存款，性质类似于银行定期存款，但从法律意义上讲，它们并不是。





[6]
 例如，当全球金融危机发生时，本打算出售给投资者的投资银行会发现手中的资产抵押证券滞销。




银行的种类

金融机构种类众多。明斯基将其划分为传统商业银行、投资银行、综合银行以及公共控股公司模型。

传统商业银行通常发放以生产或流通中商品为抵押物的短期贷款。
[1]

 货物销售后贷款很快可以偿还。这种模式常见于真实票据理论。大意是假如银行仅在已有销售商品作抵押时才发放贷款，这笔贷款就是安全的并且不会有通胀情况（假如商品已经存在，就不可能出现太多的金钱去追逐过少的货物的现象）。而银行通过发行短期负债，例如活期或定期存款（或19世纪的纸币），来为其贷款组合提供融资。

在传统银行模型里，银行、货币供给以及实际产出之间的联系十分紧密。米尔顿·弗里德曼货币数量理论中也假定应该是这样的关系。事实上，银行贷款从不局限于这种模式，所以遵从“真实票据理论”的传统银行更像是19世纪和20世纪早期的理想而非现实。

实际上，商业银行发放短期贷款融资以支持生产过程。本质上讲，企业借款支付工资和原材料，银行提前将活期存款给企业来开支。当商品售出后，企业有能力偿还贷款，银行会收取更高利息，利差就是银行利润。

这里我们注意到，这些商业银行并没有坐等存款，之后才去发放贷款。整个过程其实是相反的：银行接受企业借据，然后创造存款（或是支票）以满足企业支付工资和购买原材料的资金需要。内生货币理论拥护者认为“贷款创造了存款”，这并非什么形而上学的认识，而是由于银行通过自己发行借据来购买企业借据，也就是说银行通过发行借据融资来持有企业借据的头寸。

企业完成生产和销售后，会收到一笔存款并用它偿还一部分短期债务。也就是说，企业以支付银行自身发行借据的形式偿还债务；偿还贷款的同时，存款也相应缩减（当企业写支票给银行偿还其债务时，银行资产负债表的贷款和存款同时做借记处理）。

但购买企业产品的客户很可能使用另一家银行，所以企业会收到另一家银行的支票并交给自己的银行。在现代金融系统中，支票是以面值结算的（通过中央银行或私人银行之间的结算系统）。因此企业不用偿还给银行其自身发行的借据——任何银行的借据都是可以接受的。

存款最终是要平衡的，资产损失必须很小，商业银行的资本金才足以吸收这些损失。商业银行本能地需要保持谨慎。正如明斯基指出的，银行家热爱形式。贷款人总会展示最美好的图景，所以谨慎小心的承销变得极为关键，银行要小心留意贷款人的计划。商业银行总会思考的问题是：“怎样才能收回贷款？”

确实，贷款也可以采取抵押形式（例如以生产流通过程中的商品作为抵押），但成功的银行几乎从不需要收回抵押物。因为银行不应成为典当铺。正如明斯基的好朋友马丁·迈耶所说的那样，银行的利润来源应该是长期积累的贷款人偿还的本息。
[2]

 他也提及银行信贷员的职业道德问题，信贷员的成功取决于贷款人。

银行家很关键，他们其实才是“资本主义的监察官
[3]

 ”，正如明斯基的博士论文导师熊彼特
[4]

 指出的，光是创业家具有充足的投资热情是不够的，必须找到愿意预先支付工资投入生产的银行家。同熊彼特一样，明斯基相信对创新的投资对一国的资本发展至关重要。

虽然传统商业银行不直接为投资品购买融资，但同样也在投资过程中起着作用，因为投资品在销售前，必须首先生产出来。虽然没有直接为购买投资品提供融资支持，但是商业银行通过为投资品部门支付工资融资，也促进了经济的资本发展。因此，我们可以为生产资本品（一般由商业银行融资支持）和购买资本品提供融资（一般和投资银行而非商业银行的业务范围区分开来）。
[5]



明斯基指出在19世纪最后25年间，商业银行自身已经不足以支持国家的资本发展。随着铁路和现代工厂的兴起，投资品价格日益昂贵，即使是“强盗式”资本家也无法用自身积蓄购买。需要专业投资银行提供外部投资（注意思考这与上文提到的明斯基的“投资金融理论”是如何联系在一起的）。

商业银行能为投资品生产提供融资，但投资银行也必须存在，提供资金用以购买已生产的投资品。19世纪晚期投资银行开始兴起，例如高盛和J.P.摩根，同样兴起的还有鲁道夫·希法亭
[6]

 所称的“金融资本主义”，我们会在第6章讨论该问题。因为高昂的固定资本需要长期资金支持，投资银行变得日益重要。

投资银行业务有两种基本模式：一种是中介业务，帮助将公司负债（债券）或股权投放投资人市场；另一类是通过发行负债募集资金，自己购买持有债券或股权。前者收取手续费，后者的利润主要依赖购买投资品公司的表现。在实际操作中，投资银行通常会结合两种模式。

重点在于投资银行会直接或间接地长期持有资本资产头寸。同商业银行有很大不同，投资银行能为存款人提供选择，持有流动性高的金融资产（银行负债）或是真实资产（直接购买公司股权或者间接购买所有者份额）。

众所周知投资银行风险更大。20世纪20年代发现，投资银行更容易欺骗客户。商业银行提供活期或定期存款，投资银行销售前景不明的股票和债券（以及其他更为复杂的金融产品）。更为重要的是，投资银行与有融资需求的企业接触频繁，更容易产生长期合作关系，也更容易得到不会向公众泄露的内部消息。

在20世纪20年代，投资银行涉及从事一些秘密活动，这些活动多少也引发了1929年的大萧条。
[7]

 明斯基之后指出，1929年标志着“金融资本主义”的终结，股票和债券价格崩溃，半数银行倒闭。新政改革实施了一系列禁令和限制（之前提到的制度“上限和下限”），极大地限制了投资银行业务。

美国进一步立法，也就是著名的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，明确区分了投资银行和商业银行业务。主要内容是商业银行将被积极监管以保护客户的利益，投资银行环境相对宽松，但它们不能向大众提供存贷款业务。直白地说，不允许它们像20世纪20年代时那样欺骗客户了。

在之后60年里，这样的区分都存在于纸面上。但在现实世界里，银行一些规避法律初衷的创新和去监管、去监督的大环境，使这样的区分逐渐模糊，这项法案最终也被废除。

明斯基指出，最初当我们允许银行控股公司同时控股两种类型的银行时（的确最终会控制所有提供金融服务的公司），分界线已经开始模糊了，之后在沮丧下于1999年废除了《格拉斯–斯蒂格尔法案》。随着区分逐渐被移除，20世纪20年代初的那些僭越的行为又有所回归。最终，如同第6章将提及，2007年金融危机爆发了。
[8]





[1]
 如果企业无法为贷款支付利息，银行将会没收并销售企业的抵押品来降低损失。这是最后的办法，一般来讲银行并不愿意没收抵押物，特别是难以销售的非金融资产。





[2]
 参见：Martin Mayer, “The Spectre of Banking,” One-Pager No. 3,Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute, May 2010。





[3]
 “监察官”是指监管人员。





[4]
 J. Schumpeter, The Theory of Economic Development (New Brunswick,NJ: Transaction Publishers, 1997 （1934）).





[5]
 此种情况下，商业银行为资本资产（例如机器、厂房等）生产阶段提供短期融资；投资银行则是为购买资本资产主体提供长期融资。





[6]
 Rudolf Hilferding, Finance Capital: A Study in the Latest Phase of Capitalist Development (London: Routledge, 2006 （1910）).





[7]
 像高盛一类的投资银行对大萧条推波助澜的行为也是最为有趣的记录，出自John Kenneth Galbraith， The Great Crash 1929 (New York:Houghton Mifflin Harcourt, 2009 （1954）)。





[8]
 有兴趣了解明斯基对此所有观点的，可以参考利维研究所的这篇文章：L. Randall Wray, “What Should Banks Do? A Minskyan Analysis,”Public Policy Brief No. 115, September 2010, http://www.levyinstitute.org/publications/? docid=1301。加尔布雷思专门有一篇文章描述高盛，他对该银行业务活动的描述，读起来就像阅读2007年金融大危机的行为记录一样。




结论

在后面的章节中，我们会重新审视引发危机的金融系统变化。现在，让我们重温明斯基关于银行的主要理论观点。

1.银行业务不应被简单描述为接受存款并发放贷款的过程。

2.相反，银行接受借款人的借据，然后创造借款人可以使用的银行存款。

3.事实上，银行通常只是接受借款人的借据，然后为借款人完成支付。例如，在汽车经销商的名下开支票。正是由于这样一种制度的存在，明斯基才认为银行业务并不是借贷货币，而是接受借据，然后为银行债务人完成支付。

4.与所有经济单元一样，银行通过发行借据（包括活期存款）来融资购买资产。但是银行及其他金融机构有特殊性，由于相较其资产组合规模，银行自身股权风险微乎其微；对自有的每5~10美元股权，银行都会相应发行90~95美元债务，以购买100美元的资产。

5.银行使用准备金与其他银行开展清算（以及与政府的清算，本章中不会涉及这个问题）。银行同样用准备金应对取现要求。当银行需要现金应对公众提现或者与其他银行的清算时，中央银行会借记银行准备金账户。

6.包括美国在内的一些银行系统，中央银行会设定法定存款准备金率。然而，准备金率也无法保证中央银行对银行贷款及存款的量化控制。相反，中央银行只是在应需提供准备金时，为所提供的准备金设定了“价格”（收取的利息），规定隔夜拆借利率。在美国，主要目标利率是美联储基金利率。美联储对银行多是准备金“价格”管控（联邦基金的成本），而非数量管控。

这就是20世纪对银行业务的了解。在下一章中，我们会研究明斯基另外一块具有创新性的研究领域：失业及贫穷。然后我们会再次回到金融制度在经济中的作用。


第5章 如何应对贫困与失业

自由派发动“向贫困宣战”的理念源于新古典主义对贫困根源的定义——正是穷人本身而不是其所处的经济环境导致了贫困的产生。“向贫困宣战”试图改变的是穷人而不是经济体制。

——明斯基，1971，p.20
[1]



任何抵抗贫困的运动都必须包括创造就业计划；迄今为止并不存在相反的证据表明，一个彻底的创造就业计划不能凭借自身的力量消除现存的大部分贫困现象。

——明斯基，1975，p.20
[2]



在市场竞争且工资稳定的环境下，一个实现了充分就业的经济体，即政府为年轻人和成年人均提供就业保障，有可能缓解通胀压力经济，避免陷入深度萧条。

——明斯基，1983，p.276
[3]



当我还是明斯基的学生时，我发现他对于福利的态度令人费解。与多数激进的经济学家不同，他反对有抚养子女的家庭救助（AFDC，又称“家庭福利”）和食品券计划（Food Stamp Program）。相反，他赞成消除就业障碍，包括取消《社会保障法》中阻碍退休人员寻找工作的条款（例如对福利金征税）。在我看来，他的观点听起来颇有时任总统里根的风格，都强调从事工作的重要性，反对单纯的救助。

渐渐地，我开始明白，明斯基主张实施类似“新政”的就业计划，旨在使有工作意愿的个人都能获得有偿工作，而不是一味依靠社会福利。明斯基将该政策称为“最后雇主计划”——类似美联储在金融系统中充当“最后贷款人”的角色，财政部应当为无法在私人部门找到合适工作的人在公共部门中提供职位。

然而直到很久以后，我通读了明斯基的著作
[4]

 ，才发现他在20世纪60年代推动以创造就业代替社会福利运动中所发挥的积极作用，他希望能从本源上对抗贫困和失业。那时他已是加州大学伯克利分校的教授，与一个由劳动经济学家组成的杰出团队合作，共同研究贫困和失业对策。

自肯尼迪当选总统后，贫困问题已经成为阻碍美国社会发展的严峻挑战，认识到这一点非常重要。同样重要的还有迈克尔·哈灵顿的现实主义著作《另一个美国》
[5]

 ，这本书揭露了战后美国富足社会背后逐渐蔓延的贫困和饥饿问题。事实上，约翰·肯尼迪和林登·约翰逊政府曾经公开“向贫困宣战”，在1963年肯尼迪遇刺后，由约翰逊总统最终发动了这场战争。

那时，明斯基就已经断言缺少了关键的就业创造计划，“向贫困宣战”注定不会成功。他坚持除非相关政策直接导向消除非自愿性失业，否则根本不可能解决贫困问题。此后10年，明斯基撰写了大量针对贫困和失业的文章、信件和手稿，其中多数建议将“最后雇主计划”作为创造就业的途径。

事实上，那些年他撰写的相关文章数量并不少于其在金融系统方面的著作，但不寻常的是他在该领域的研究成果鲜为人知。对明斯基来说，消除贫困和失业对“稳定不稳定的经济”至关重要。过分关注金融系统，却忽视围绕贫困和失业滋生的大量不稳定和不安全因素是一个严重谬误。明斯基认为，美国20世纪60年代施行的“凯恩斯主义”政策——依赖“向贫困宣战”和需求刺激——事实上助长了金融系统的不稳定性。相反，就业创造计划却能够稳定经济。

本章，我们首先关注明斯基对“向贫困宣战”的解读以及他所倡导的“最后雇主计划”。之后我们分析明斯基对“凯恩斯主义”失业理论和应对政策的观点，尤其是涉及反映就业和通胀权衡关系的菲利普斯曲线的相关论述。最后我们将深入探讨为什么他坚信“最后雇主计划”能够在达到充分就业的同时促进经济稳定。



[1]
 Hyman P. Minsky, “Where Did the American Economy—and Economists—Go Wrong?” Unpublished manuscript, 1971. This is in the archives as “Further Rewrite” version of paper 428.





[2]
 Hyman P. Minsky, “The Poverty of Economic Policy,” Presented at the Graduate Institute of Cooperative Leadership, New York, July 14, 1975.





[3]
 Hyman P. Minsky, “Institutional Roots of American Inflation,”in N.Schmukler and E. Marcus, eds., Inflation through the Ages:Economic, Social,Psychological and Historical Aspects (New York:Brooklyn College Press,1983): 265–277.





[4]
 明斯基的论文存档于利维经济研究所巴德学院，http://www.bard.edu/library/archive/Minsky/。他去世后，其关于贫困和就业的部分著作收入个人作品集：Hyman P. Minsky, Ending Poverty: Jobs, Not Welfare,published by the Levy Economics Institute, Annandale-on-Hudson,NY,2013。





[5]
 Michael Harrington, The Other America, (New York: Macmillan,1962)；reprint edition, paperback: (New York: Scribner, 1997).




“向贫困宣战”
[1]



明斯基将最初的“向贫困宣战”描述为“提升工人阶级”的一次尝试。美国政府自1964年以来出台了一系列措施，努力提高失业者的教育水平和工作技能，并调整了激励机制，使他们对私人部门雇主更具吸引力。一年后，海曼·明斯基这样评论道，向贫困宣战“能够使贫困更加公平化……但单凭这种方式无法终结贫困”
[2]

 。

他的理由是如果工作岗位的供给量并未增加，仅仅依靠提供职业培训提升贫困人群的“就业能力”，不过是对失业和贫困的再分配。与任何接受过良好培训的劳动者相比，不熟练工人注定会失业。明斯基并不是反对教育和培训本身，而是阐述一个理念：如果要降低失业率和贫困率，我们必须创造更多就业岗位。

如今在美国越来越多的人深陷贫困泥潭，甚至超越了“向贫困宣战”前的水平，且贫困人群高度集中于抚养子女的家庭。事实上，除却高龄群体的特例，老年人贫困率下降归功于《社会保障法》，而不是受益于“向贫困宣战”，自20世纪60年代初以来，美国的贫困率几乎从未改变过。如果以该标准衡量“向贫困宣战”的成败，那么我们不得不承认明斯基是正确的，它并未使贫困人群真正脱离困境。

此外，我们必须记得不只是里根总统曾经试图结束对穷人的“施舍”，虽然他曾不公平地将他们描述为开着凯迪拉克的“福利皇后”。
[3]

 最终，是克林顿总统中止了“众所周知的社会福利”，迫使国会取消了对抚养子女家庭的救助。他认为我们应当转变对贫困群体的看法，不再将他们视为依赖政府施舍的不劳而获者，而是将其视为需要帮助的劳动者。

因此，克林顿的福利改革包含了年龄限制条件和有力的工作激励。从某些角度来看，他关于减少福利依赖的观点与明斯基的颇为相似。但与明斯基的“最后雇主计划”明显不同的是，克林顿的提议并不包括提供就业机会。根据他的观点，当经济增长势头足够强劲时工作岗位将会自动涌现。

事实上这正是肯尼迪和约翰逊政府采取的策略，也是多年来正统凯恩斯主义经济学家
[4]

 向历届总统提供的政策建议。［“向贫困宣战”的其中一项措施就是建立了经济顾问委员会（CEA）——最初由凯恩斯主义主导。］

“凯恩斯主义”政策通常依靠提高总需求来刺激私人部门就业，这完全是建立在经济增长前提下劳动力需求扩张能够带动穷人“水涨船高”
[5]

 的假设之上。具体构想是通过“向贫困宣战”提高有劳动能力者的工作技能使其完全适应生产活动，创造的社会财富再以福利和食品券的形式接济无劳动能力者以及无劳动意愿或不适宜参加劳动的群体。最终仍必须依靠私人部门向新进入劳动力市场的劳动者提供工作岗位。

然而，失业率自20世纪60年代后一直呈上升态势，长期失业越来越集中于劳动力弱势群体，贫困率呈现刚性，70年代初以来大量劳动者实际工资下降，劳动力市场与居民区逐渐分隔，富人建立起封闭的社区，穷人则被遗忘在摇摇欲坠的城市中心。

也就是说，“向贫困宣战”不仅在消除贫困的道路上遇挫，甚至未能实现向有需求的劳动力提供持续稳定工作的基本目标。

明斯基预见了这些。他断言“向贫困宣战”的经济理论基础误解了贫困的本质。从一开始明斯基就意识到，依靠经济增长和供给政策（提升劳动力素质，提供适当工作激励）来消除贫困的构想是虚无缥缈的。

事实上，有证据表明经济增长从某种程度上对富人更加有利，只能加大贫富差距，且工作本身并不会产生“涓滴效应”，至少在战后一般经济增长水平下难以发生。
[6]

 而且早期能成功减少贫困，与社会福利体系覆盖老年人和残障人士有关，而与经济增速变快或“向贫困宣战”计划并无直接联系。这也是65岁以下群体的贫困率没有任何变化的原因。
[7]





[1]
 本小节借鉴了斯特凡妮·贝尔和L.兰德尔·雷的“向贫困宣战的40年后”（The War on Poverty after 40 Years），June 2004,利维经济研究所公共简报No. 78, http://www.levyinstitute.org/publications/the-war-onpoverty-after-40-years。





[2]
 Hyman P. Minsky, “The Role of Employment Policy,” in Poverty in America, Margaret S. Gordon, ed.





[3]
 引自乔希·莱温，他曾试图探索里根总统在1976年竞选演说中频繁引用的故事根源：“据大量新闻报道，里根引用的芝加哥‘福利皇后’原型是虚构出来的。”结果证明在芝加哥确实存在一位可能是故事原型的女性琳达·泰勒，但事实本身却比里根描述的复杂得多。参见：http://www.slate.com/articles/news_and_politics/history/2013/12/linda_taylor_welfare_queen_ronald_reagan_made_her_a_notorious_american_villain.html。20年后，克林顿总统在1996年签署了一份中止联邦政府对穷人进行现金援助并将福利计划移交各州的法案，由此“结束了众所周知的社会福利”。参见：Barbara Vobejda, “Clinton Signs Welfare Bill amid Division,”Washington Post, August 23, 1996, p. A1, http://www.washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/welfare/stories/wf082396.htm。





[4]
 正统凯恩斯学派虽采用了凯恩斯的部分观点，却将新古典主义经济学内容“移植”了进来，具体可参考前文相关论述。





[5]
 常用的隐喻为“水涨船高”。相关评论文章可参见Marc-Andre Pigeon and L. Randall Wray,“Can a Rising Tide Raise All Boats? Evidence from the Clinton-Era Expansion,” Journal of Economic Issues,34, no. 4 (2000): 811–845。





[6]
 帕夫林娜·切尔内瓦已经证明整个战后时期经济复苏的利益总是不均衡流向处于收入分配顶层的群体，且这种不公平现象随着每次经济复苏而日益加剧。在最近一次复苏中，全部经济收益的116%流入了前10%的群体。参见：Pavlina R. Tcherneva, “Growth for Whom?”One-Pager, No. 47, Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute,October 6, 2014, http://www.levyinstitute.org/pubs/op_47.pdf。





[7]
 非裔美国人口的贫困率确实有所下降，但在“向贫困宣战”之前就已经呈下行趋势。这主要是因为南方人口为寻找更好的工作机会向北方进行了大迁移以及民权立法运动降低了种族歧视。




“向贫困宣战”的理论缺陷

1964年1月8日，约翰逊总统在他的第一次国情咨文演说中宣布“无条件向贫困宣战”，其核心文件《经济机会法案》也于同年递交国会。约翰逊称该计划旨在从根源上解决贫困问题，而不是单纯试图降低其负面影响。他坚信扩大贫困群体的教育和培训机会能够一劳永逸地终结贫困。

约翰逊宣告了一场“全力以赴的战斗……在与人类最古老敌人的抗争中寻求胜利”
[1]

 。根据明斯基的分析，此次行动主要侧重于为劳动者提供实际并不存在的工作岗位，因此注定会失败。只有具备有导向性的就业计划，确定合理的工资水平，才具有政策可行性，从而能成功解决非老年贫困问题。

为什么“向贫困宣战”忽视了就业创造？答案是肯尼迪和约翰逊都过于信赖经济顾问委员会的经济学家。根据朱迪丝·拉塞尔
[2]

 的记载，经济顾问委员会坚信：（1）贫困与失业不是密不可分的；（2）综合财政政策（如肯尼迪1963年的减税措施）在任何情况下都足以降低失业率；（3）许多美国人不得不成为应对失业的缓冲储备，以此抑制通货膨胀。这些观点在当代经济学家中依然盛行。

经济顾问委员会的影响力足以让美国总统的施政理念与主流的结构主义者失业理论相悖。大量经济学家、决策者、国会议员，以及肯尼迪最亲密的私人顾问约翰·肯尼思·加尔布雷思均是主流观点的拥护者，认为高于2%的失业率不可接受。

加州大学伯克利分校是结构主义理论的一个重要堡垒，因而明斯基为结构主义者辩护也就不足为奇。他认为单独依靠需求刺激永远不可能为最迫切需要工作的群体，即不熟练工人和非裔美国人带来渴望已久的就业机会。而且，由于经济顾问委员会将4%（或以上）的失业率视为“充分就业”，黑人失业率甚至高出总体均值2~3倍，因此经济顾问委员会所制订的“向贫困宣战”计划根本不可能改善非裔美国人的贫困现状。

经济顾问委员会对凯恩斯主义的理解，建立在政府注资提振需求基础之上。该理念说服了总统，使其确信就业计划并不是减少贫困的必要因素。失败的另一个原因在于，人们普遍认为，在对抗贫困前穷人首先得做出改变。明斯基反驳了这些观点，他认为没有相应的就业创造计划来使穷人安于现状，“向贫困宣战”就不可能成功。他的思路是政府首先必须提供工作，其次通过在职培训提高劳动者的工作技能。他甚至警告，这种所谓的“凯恩斯主义”对策不具有可持续性，长期实行会引发金融系统不稳定。



[1]
 Papers of U.S. Presidents, Lyndon B. Johnson, 1963–1964.(Washington,DC: U.S. Printing Office, 1965) 1: 375–380.





[2]
 Judith Russell, Economics, Bureaucracy, and Race: How Keynesians Misguided the WOP (New York: Columbia University Press, 2004).




严格的充分就业

明斯基将“向贫困宣战”视作“对激进派长久挑战的传统反驳，激进派认为资本主义必然在富裕中滋生贫困”
[1]

 （p.175）。在他看来，约翰逊的“传统反驳”存在根本性缺陷，他们并非向穷人直接提供工作机会，而是向他们提供了如何工作的学习机会。

明斯基将贫困的主因归结于失业。他将失业归咎于美国的经济体制而不是工人的自身缺陷，因此他拒绝单纯从供给方面提供“解决办法”，如工作福利、培训、教育，以及所谓的“工作激励”。

明斯基同样反对第二次世界大战以来旨在提高就业的需求刺激政策。“向贫困宣战”开展10年后，1975年明斯基指出，“我们必须保留过去40年的政策宗旨，同时努力向支持劳动力附着效应的经济体系发展。但首先我们必须创造切实的就业岗位；任何不把创造就业作为首要目标的政策战略都不过是过去10年乏力政策的简单重复”
[2]

 （p.20）。由于战后的反贫困战略已被证明是徒劳无益的，明斯基认为决策者应当转向带有第二次世界大战前政策特点的战略，即公共就业计划。

“向贫困宣战”可以被视作“凯恩斯时代”的胜利产物，却是反贫困战略的一次失败尝试，因为它坚信维持总需求是促进经济增长的关键点，却忽视了就业在消除贫困过程中的重要作用。

明斯基强调失业、工时不足和报酬低下的综合因素共同造成了体格健全人士陷入贫困。他进而解释道，很明显“针对老龄人口、弱势群体、残障人士和贫困儿童开展的广泛的、改善的和现代化的转移支付及收入计划是有必要的。在我看来这与‘向贫困宣战’并没有直接联系，而是主要与国民良知及关爱有关”（明斯基，1965，pp.176–177）。也就是说，他愿意承认一个健全的福利制度必须将缺乏工作能力或由于特殊原因不适宜从事劳动的弱势群体纳入体系之内。然而，他坚信全面的就业创造计划连同合理有效的最低工资将会在消除有意愿和有能力劳动群体的贫困问题上前进得更远。

值得注意的是，他建议“严格的充分就业”应该达到2.5%的失业率目标。与1965年5.2%的预期失业率相比，他计算出这将使GNP（国民生产总值）增长340亿~530亿美元。
[3]

 明斯基指出该数字远高于将贫困人口收入提升至贫困线以上所需花费的110亿~120亿美元。也就是说，让人们获得工作机会将会带来巨大的经济效益，是所有美国公民脱离贫困所需投入的3~5倍。

因此，尽管全面的就业创造计划或许无法解决所有贫困问题，却能带来足够用以重新分配消除贫困的经济产出。

该时期的结构主义学派普遍强调工作不匹配因素，即便在工作总量较为充裕的经济周期高峰期，大批待业者也可能由于自身工作技能、教育背景或其他因素无法获得匹配的工作岗位。这种观点在决策者中占主导地位，类似观点在20世纪90年代末也曾备受青睐，此时不熟练工人在“新经济”浪潮中被大量淘汰（皮金和雷，2000）。

以明斯基为代表的结构主义者则更进一步。他们认为就业市场中，技术和结构层面的变化明显较对失业工人的再教育和再培训更为重要。也就是说，他们对单凭“供给方面”的政策能否解决日益加剧的失业问题持怀疑态度。认为只有将“积极劳动力市场”政策和直接的就业创造计划相结合才能有效应对结构性失业。

明斯基指出即便经济体制本身没有不断制造结构性失业，任何劳动力市场供给方面的战略在长达20年的时间内都不会产生明显效果，明斯基称之为培养一个劳动力所必需的“妊娠”期（1965，p.195）：

我们已经知道儿童在3~5岁的成长经历大致决定了其成年后的各项能力。因此学前训练对于打破贫困的恶性循环很有必要。但如果这个观点是正确的，那么人们或许需要18~20年之久去认识该计划的成效。

在一个职业技能标准持续更新的动态社会，这种长期的酝酿过程说明了多数个体在达到进入劳动力市场年限时实际上并不具备胜任当前工作的必要条件。因此，劳动力的“供给”和“需求”总是存在不对等现象。正因为如此，我们必须创造就业岗位去改变这种不匹配现状。



[1]
 Hyman P. Minsky, “The Role of Employment Policy,” in Poverty in America, Margaret S. Gordon, ed. (San Francisco: Chandler Publishing Company, 1965).





[2]
 Hyman P. Minsky, “The Poverty of Economic Policy,” Presented at the Graduate Institute of Cooperative Leadership, New York, July 14, 1975.





[3]
 明斯基在计算中使用了奥肯定律：失业率每降低1%，GNP上升3%。




就业是否能消除贫困

让我们用数据来进行判断。美国“官方”贫困率在战后大幅下降，到“向贫困宣战”开始的1965年已降至15%。白人和黑人的贫困率在20世纪60年代中期均有所下降，但随后并无建树。直至克林顿执政的90年代中期，非裔美国人的贫困状况才得到改善。最终，在2000年贫困率转而恢复到1968年时12%的水平。从这些数据上很难分辨出“向贫困宣战”的积极影响。

问题是多少应归咎于失业？2004年“向贫困宣战”40周年之际，我与斯特凡妮·凯尔顿合作研究发现，仅有10%的家庭降至贫困线以下。
[1]

 总体上，约1/4的无劳动力家庭处于贫困线之下，拥有一名以上兼职或非全年制劳动者的家庭情况相同。而另一方面，拥有一名以上全职或全年制工作者家庭的贫困率仅为3.5%。

如果就业对于消除贫困如此重要，那么分析解读“向贫困宣战”和“凯恩斯主义”政策实施以来弱势群体的就业趋势将非常具有启示性。1965年25~64岁高中辍学者的就业率为62%；到1994年，降至51%。实际情况与明斯基的结构主义观点相符，他主张成功的“向贫困宣战”战略应当根据“工人原本的状况”提供相应工作岗位，特别是针对高中辍学者。

无高中学历群体就业率下降显著，仅有半数的辍学者拥有工作。而且应当注意到这只是一般人口数据——如果将处于“壮年时期”（18~44岁）且高中辍学的男性服刑人员统计进来，情况会更加糟糕。正如我们先前研究结果（皮金和雷，2000）显示，如果把服刑人员计算在内，1999年的高中辍学壮年男性人口就业率将从68%降至62%。对于情况相同的非裔美国男性，将服刑人员统计进失业人口，就业率则从46%跌至33%。我们应当对此感到震惊：在1999年仅有三分之一的非裔高中辍学壮年男性拥有工作——达到克林顿繁荣时期的顶峰。

总而言之，“向贫困宣战”在提高失业率和降低贫困率方面并没有长期显著效果——至少对于那些年龄在65岁以下、缺少高中学历的极端弱势群体来说情况并没有改善。“向贫困宣战”并不直接创造就业岗位，因此正如明斯基所说，缺少了就业创造计划的“向贫困宣战”不过是不富裕群体间的贫困再分配。

“凯恩斯主义者”制定的肯尼迪和约翰逊政府的战略依赖于经济增长拉动就业从而控制贫困率的构想。在下一节，我们将探讨明斯基对经济增长能否有效抑制贫困的疑虑。



[1]
 参见：L. Randall Wray and Stephanie Bell, “The War on Poverty after 40 Years: A Minskyan Assessment”, Public Policy Brief,Annandale-onHudson,NY: Levy Economics Institute, No. 78,2004； and “The War on Poverty Forty Years On,” in Challenge, 47,no. 5 (September–October 2004): 6–29。




私人投资战略是否能拉动经济增长

正如上文所提到的，经济顾问委员会推动了通过政府投资刺激经济进而带动经济增长的方针。战后一段时期，除国防开支外，“政府使用的扩张性财政政策工具主要是减税或钻法律漏洞，目的是将资源转移到私人部门的消费和投资层面”（明斯基，1971，p.15）。这些以促进完全就业为目标的“凯恩斯主义”政策主要依靠有利的商业环境刺激投资支出，即通过乘数效应引导消费。采用加速折旧、投资税收减免等各种税收刺激政策，是战后投资战略的一个普遍特征。与此同时，决策者还试图使用收益固定的政府订单，如涉及国防、交通和房屋建筑业的特许合同，来提高资本收入的稳定性。

然而，明斯基（1973）
[1]

 对此持有异议，并声称高投资战略至少存在四个问题。首先，将收入转化为资本的税收刺激政策加大了普通工人与投资者之间的收入差距，鼓励投资政策使后者获益。其次，高资本收益引发富人的奢侈消费以及不富裕群体的效仿性消费，制造潜在需求拉动型通胀，更不必说中低收入阶层中的“卡戴珊”追随者进行的攀比型负债消费。再次，涉及尖端高科技产业的政府采购合同需要大量熟练高工资劳动力，加大了劳动力内部的收入不均。最后，通过锁定资本收益的规模和担保风险，税收减免计划能够增加商业信心和债务型融资，同时借款人的安全边际下降。由此，私人投资战略可能引发债务型投资繁荣，从而损害金融系统的稳定性。

如前文所述，明斯基早先声称由于相对于潜在商业收益的还本付息成本上升，私人部门扩张往往伴随着私人负债和金融脆弱性的增加。相反，公共部门支出带来的经济扩张能够提供安全资产（预算赤字时发行的政府债券），从而稳固经济。

鉴于20世纪90年代克林顿繁荣时期（私人部门借贷主导的经济扩张伴随着巨额联邦预算盈余）产生的一系列问题，上述分析颇具现实意义。众所周知，正是1996—2006年10年间不断升级的举债消费最终导致了2007年的经济崩溃。事实上，如果不能认识到为购买住房和满足消费欲望而进行的家庭借贷行为的重要性，就不可能真正理解全球金融危机的实质。

总而言之，战后时期的主要特点就是依靠私人投资战略促进私人部门支出和经济增长。以至于在“向贫困宣战”初期，约翰逊政府依旧偏好私人部门支出战略，在1964年和随后两年依次通过了若干减税政策。通过鼓励私人部门支出（尤其是投资），决策者旨在刺激总收入增长。

但是这些战略对于中低收入劳动者（如工人）的境况没有任何改善作用，其实际收入在1965—1970年间下降了2.5%（明斯基，1971）。之后情况更加不利，蓝领工人的工资在1970年后的10年间停滞不前。另外，私人投资战略还易于扩大收入差距、引发通胀、削弱金融系统的稳定性。

即使肯尼迪和约翰逊政府在推动战后经济增长方面颇有成效，暂时降低了20世纪60年代中期（通常被称为美国经济的“黄金时代”）的失业率，但决策者们仍旧不明白的是，“虽然政策能够拯救疲软经济使其达到持续充分就业水平，但是却无法长久维持这个状态”（明斯基，1971，p.28）。尽管需求刺激或许能够使经济接近充分就业状态，情况却无法持续，因为这种做法会鼓励冒险投机行为，增加金融脆弱性并引发通胀。

只要决策者继续选择私人投资战略，与贫困的斗争就不会取得长足发展。更确切地讲，明斯基认为“凯恩斯主义”战略必须诉诸一种“应变”经济政策模式，即首先刺激投资带动经济增长直至通胀上升，然后转向紧缩性政策抑制经济增长以稳定通胀。因此，尽管失业率在经济繁荣时有所下降，但衰退期将会反弹。

与此同时，金融脆弱性呈上升趋势，周期性金融危机对整个系统持续造成压力。即使政府出面干预对抗危机，也不过是鼓励更多的冒险行为。换句话说，这种政策战略易于制造通胀和增加金融系统的不稳定。



[1]
 Hyman P. Minsky, “The Strategy of Economic Policy and Income Distribution,” Annals of the American Academy of Political and Social Science, 409 (September 1973): 92–101.




公共就业战略：“最后雇主计划”

明斯基认为消费是总需求中最稳定的部分，因为家庭通常会保持一个较高的稳定消费水平。只要消费的基础是收入而不是债务，这种高消费型经济就会更加稳固。正因为如此，明斯基支持高消费型（不是高投资型
[1]

 ）的经济政策，这些政策通过增加分配体系底层群体的工资和收入来提高消费水平。

进一步讲，政府支出，尤其是工资方面的支出，应当在推动经济增长过程中发挥首要作用。这是因为主权政府能够在增加支出的同时不增加破产和违约风险，甚至出现财政赤字也不例外。相反，如果私人支出占主导地位，可能会导致家庭或企业收不抵支的状况发生，即私人负债增加，提高经济风险，因而不具备可持续性。

因此，明斯基更倾向于兼顾公平和稳定的政策。为了永久改善贫困群体收入境况，明斯基认为政策制定者必须正确应对收入分配问题：“涉及收入分配及短期配套政策的‘向贫困宣战’是否有必要在未来开展？”（1968，p.328）

“如何调整和改善收入分配结构？”（明斯基，1972，p.5），对于这个问题他本人的回答是，“首先通过严格充分就业”。明斯基认为实现并维持严格充分就业是必要条件。他将严格充分就业定义为：在广泛的职业、行业和地域范围内，雇主在现行工资水平下，愿意比实际中雇用更多的工人（1965，p.177），即工作岗位空缺数量超过了求职者数量。

这需要“比我们迄今为止见证过的更加大胆、更有想象力、更具连贯性地运用扩张性财政和货币政策来创造大量就业”（明斯基，1965，p.175），“实现并维持严格的充分就业确实能够完成消除贫困的大部分工作”（明斯基，1968，p.329）。在此，明斯基的政策立场与其观点是一致的：“多数处于贫困线之下或附近的群体愿意配合相关政策，因为他们能从工作中获得微薄的薪水。”我们在前文中也曾强调过这点（明斯基，1968，p.328）。

明斯基相信：“将政府变为最后雇主是一条具有实践价值的建议。”
[2]

 （1968，p.338）“最后雇主计划”在近年来多次被分析者提出
[3]

 ，呼吁联邦政府出台类似公共事业振兴署、公共资源保护队和全国青年事务管理局的国家就业保障计划。
[4]

 计划由联邦政府出资，为不熟练劳动力设置保护性工资，并调整工作岗位数量以匹配需求者。

明斯基强调只有政府才能提供具有无限弹性的劳动力需求——在合理的工资水平下，雇用任何有工作意愿的个人。这是因为政府雇用员工不以营利为目的，而私人企业则必须有利可图才能存活，因此他们只会雇用使其利润最大化的工人数量。

明斯基看到了这项建议的明显优势。

第一，他期望该计划能够消除就业岗位稀缺导致的贫困现象；相比于投资战略先提升对专业劳动力的需求，再通过涓滴效应惠及受教育和培训程度较低的群体，就业战略“接受工人最原始的状态并根据个人能力提供适当的工作岗位”（1972，p.6）。“最后雇主计划”通过后续的在职培训提高劳动者的工作技能。

第二，如果紧俏的劳动力市场能够吸引额外劳动力进入市场，家庭平均工作人数将随之上升，部分家庭便可能因此摆脱贫困束缚。

第三，紧俏劳动力市场战略通过设置一个合理的工资水平，保持低收入工人工资增长先于高收入群体，来改善劳动者之间的收入分配结构。

第四，明斯基相信如果终止资本在收入分配中的优先地位（投资导向型策略更迎合投资者），就有可能“通过降低资本收入比重来降低劳动利润分配的不平等”（1973，p.94）。也就是说，通过为贫困群体创造就业机会，劳动收入也会随着企业利润的增加而提高。

第五，明斯基认为转变投资导向型经济增长模式能够降低金融系统脆弱性。

第六，公共就业战略能够将政策制定者从利用税收激励吸引投资的困境中解救出来，因为该计划能够直接创造就业，而不是寄希望于通过投资导向型增长间接产生工作机会。

“最后雇主计划”比需求刺激计划更富有远见，因为它能够为所有具备劳动能力和劳动意愿的个人提供就业岗位。大量有工作意愿的人口由于没有积极寻找工作而未被计入劳动力范畴。因此，该计划带来的就业率上升幅度将会比失业率下降显示的多几个百分点。

此外，测量的失业率很可能降至2.5%（明斯基在计算中曾使用）以下，甚至低于通常对摩擦性和结构性失业总和估计的2%。

在研究中，我与马克-安德烈·皮金
[5]

 合作计算出了克林顿经济涨潮期被遗忘的“潜在可雇用”人数。1999年，年龄在25~64岁的可雇用工人总数超过了1400万。在当时，官方对该年龄段的失业人数统计低于400万，或者说不到实际潜在可雇用工人数量的三分之一，官方失业数字总是大幅低估有意愿工作人口的数量。明斯基的“最后雇主计划”能够在规定的工资水平上为任何有需要的个人提供一份有偿工作。



[1]
 明斯基认为相对于投资而言，消费应当在GDP中占据较高的份额。在他看来，高投资意味着不确定性增加。应当注意的是这里的消费不包括浪费型和环境破坏型消费。





[2]
 Hyman P. Minsky, “Effects of Shifts of Aggregate Demand upon Income Distribution,” American Journal of Agricultural Economics,50, no. 2 (1968):328–339.





[3]
 最后雇主计划的更多内容参见：Mathew Forstater, “Public Employment and Economic Flexibility,” Public Policy Brief No. 50, Annandale-on-Hudson, NY:Levy Economics Institute； Phillip Harvey, Securing the Right to Employment(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989)； Jan Kregel, “Currency Stabilization through Full Employment: Can EMU Combine Price Stability with Employment and Income Growth?” Eastern Economic Journal, 25, no. 1(1999): 35–48； and L. Randall Wray, Understanding Modern Money: The Key to Full Employment and Price Stability (Northampton, MA: Edward Elgar, 1998)。





[4]
 参见：Nick Taylor, American-Made:The Enduring Legacy of the WPA:When FDR Putthe Nation to Work (New York: Bantam, 2009).





[5]
 Marc-Andre Pigeon and L. R. Wray, “Can a Rising Tide Raise All Boats? Evidence from the Clinton-Era Expansion,” Journal of Economic Issues, 34, no. 4,December 2000。




严格充分就业的阻碍

对这个“乌托邦式”的想法，明斯基预计可能会出现反对声音，他在文章中告诫必须忽略“对支出、财政赤字和宽松货币的非理性偏见”（1965，p.176）。但是他也承认应当考虑到一些合理障碍：“若经济因素与政策目标不一致将会对计划产生阻碍，或者当计划本身存在设计缺陷时，即便从原则上讲能够实现目标，也会造成不必要的障碍冲突”（2013，p.45）。

例如通货膨胀就是一个负面经济因素。明斯基的“政策问题”主张实现并维持“不存在价格和工资通胀”下的严格充分就业（1972，p.5），但他的反贫困计划却呼吁“迅速提高处于贫困线及以下群体的工资水平”（1965，p.183）。他意识到此类政策可能存在通胀倾向，特别是当低薪工人的生产率（每小时产出）无法跟上他们的工资增长水平时。

为了保持价格总水平相对稳定，商品和服务的价格必须受到限制。明斯基建议，高收入行业工资的“增长速度要低于其他工人生产率增长水平”（1965，p.183）。为防止企业单纯追求利润，有必要确保“寡头垄断行业的单位成本减少完全让利于客户”（1965，p.183）。因此，他认为“要实现严格充分就业，则必然要实施有效的利润和价格约束”（1972，p.6）。明斯基担心如果不考虑通胀压力，将会减弱“充分就业的政治吸引力”（2013，p.69）。

然而，在当今经济全球化背景下，通胀约束很少受到关注。

首先，全球范围内通货紧缩压力巨大，多数国家通过抑制国内需求保持贸易顺差，指望依靠美国来消化全球“过剩”产能。更重要的是，全球出口商的工资水平普遍偏低，从而压低了国际商品价格。这意味着美国企业将面临更加沉重的价格竞争。因此，即使经济增长速度加快也不会产生明显的通胀压力，例如克林顿繁荣时期和全球金融危机前的经济扩张期。

其次，技术进步和贸易限制的消除提高了国外工资的竞争力，降低了低失业率导致工资、物价螺旋上升的可能性。

最后，在克林顿繁荣时期，生产率增长恢复到正常的长期平均水平，20世纪70—80年代人们对生产率增长低下的大部分担忧都消失了。
[1]

 事实上，从20世纪70年代中期开始，平均工资增速远远低于劳动生产率提高速度，部分原因是生产的全球化。某种程度上看，这种竞争压力使得工资与生产率增速趋同，维持温和的物价压力。

明斯基所讨论的最后一个制度障碍是汇率制度。明斯基关于反贫困政策的文章大多创作于20世纪60年代或70年代初，当时美国的国内政策因国际货币体系实行固定汇率制而受到极大限制。由于布雷顿森林体系依存于美元自由兑换黄金，决策者必须限制财政政策和货币政策操作以避免影响国际收支平衡。

明斯基写道：

自1958年起，在很大程度上美元本位成为国内收入增长的桎梏。由于美元在国际市场上的特殊限制，我们不存在供不应求的劳动力市场。这恰恰暗合了威廉·詹宁斯·布赖恩的说法，某种程度上可以说美国穷人背负的十字架是用黄金做成的……解决办法非常简单：摆脱金本位制。

——1965，pp.192–193

现今美元开始实行浮动汇率，所以美国国内政策不必受限于保护外汇和黄金储备的义务。因此，实现并维持严格充分就业的主要障碍是政治意愿，而不是汇率制度。



[1]
 参见：Marc-Andre Pigeon and L. R. Wray, “Demand Constraint and the New Economy,” in A Post Keynesian Perspective on Twenty-First Century Economic Problems, Paul Davidson, ed. (Aldershot,UK:Edward Elgar, 2002), pp.158–194。




明斯基的消除贫困策略

私人投资战略和“提高穷人素质”的政策是解决战后贫困问题的主导策略。尽管20世纪50—60年代通常被称为美国资本主义的“黄金时代”，但要达到明斯基所谓的严格充分就业还存在着重大阻碍。

明斯基的基本论点很简单：（1）贫困主要是就业问题；（2）严格充分就业能改善底层工资收入；（3）直接就业创造计划是维持严格充分就业的必要条件。

因此，他认为直接就业创造计划是“消除贫困斗争的必要组成部分”（1965，p.175）。如明斯基所言，“罗斯福新政借助公共事业振兴署、全国青年事务管理局和公共资源保护队雇用工人并提供就业机会……因此恢复公共事业振兴署及相关项目是与贫困抗争的一项重要武器”（1965，p.195）。

不幸的是，约翰逊的《经济机会法》并没有创造可观的就业岗位。相反，“向贫困宣战”致力于提高贫困群体的劳动技能和知识水平，意图通过提供教育和培训让接近贫困和生活在贫困中的人们“永远终结贫困”。

但是，根据明斯基的观点，“教育和培训必须始于摇篮时期……错过了学前教育或其他特殊训练的穷人，除非特别幸运或天资聪颖，注定一生潦倒——这是一条死胡同”（2013，pp.115–116）。他认为提高劳动力教育水平和工作技能的措施可取，但政策目标必须重新排序，“首先，实现严格充分就业；其次，对工人进行升级改造。在这场反贫困运动中最令人担心的是，我们还没迈出第一步就已经妄图实现第二个目标；这或许有点类似棒球比赛中的重大内场失误——无球掷球”（1965，p.200）。

我们也可以从另一个角度进行诠释，明斯基将充分就业视作“马”，技能和教育提高计划是“车”。他坚信成功的反贫困运动应当是“马”来拉“车”。


对“最后雇主计划”的补充

本章的结论部分，我们将在明斯基的研究基础上给出一个具体的方案措施。首先让我们引用一段凯恩斯的论述：

保守派相信，某种自然法则决定了一部分人必然要处于失业状态；而设法为失业者提供工作的举动则是“轻率的”；从财政上讲，在大多数时期内把失业人数维持在人口总数的十分之一左右是“比较合理的”。然而保守派的这一信条是荒谬的、脱离现实的，没有人会相信，除非他的头脑中多年来一直充斥着愚蠢无聊的想法……我们将试图使其相信新的就业方式能使更多的人找到工作……失业者重新回到创造财富的工作岗位，意味着国民财富的增加；那种莫名其妙地认为如果我们以这种方式来改善生活就会在财政上陷入困境的观点，简直是奇谈怪论！
[1]



1946年通过的《就业法案》承诺美国政府将实现高就业，后来《汉弗莱–霍金斯法案》（Humphrey-Hawkins Act）将失业率目标定为3%。我们似乎认为任何接近充分就业的举措都将摧毁我们的经济，通过通胀和贬值来破坏币值，并影响我们的劳动秩序，为此我们通过强制性贫困维持高失业率。在商业周期的运行调整过程中，我们让上千万的民众无所事事，沉浸在这个仿佛具有政治、经济和社会意义的“荒唐”信念中。现实则完全不同。充分就业公认的积极意义包括以下几点：

1.创造商品、服务和收入；

2.在职培训和技能拓展；

3.降低贫困；

4.建立社区和社交网络；

5.稳定代际关系；

6.维持社会、政治和经济稳定；

7.社会乘数效应（产生积极反馈的同时创建一个社会经济效益的良性动态循环）。

几乎没有比保证就业更为重要的经济政策。数十年的经验充分证明，虽然私人部门在提供就业岗位方面具有无可估量的积极贡献，但单凭其本身并不能保证充分就业。

我们提出另一种对策，即由政府充当“最后雇主”向那些具有工作意愿且接受联邦最低工资
[2]

 和法定津贴的个人提供就业岗位。该计划适用于所有人群，无时间限制和收入、性别、受教育程度及工作经验要求。

该计划类似一个就业缓冲储备。在经济繁荣时期，雇主可招聘员工；在经济低迷期，这种“安全网”让失业者能够继续工作，维持良好习惯，奠定更好的工作基础。

该计划也可以使那些教育背景、职业培训或工作经验不足以胜任项目外工作的个人通过在职培训提高他们的就业能力。所有项目参与者的工作情况将被记录在册，以供未来雇主参考。该计划能够提供更为优质的潜在雇员，而不会带来放弃工作希望而离开劳动力市场的失业者。失业办公室将转变为就业办公室，为项目内工人寻找匹配的工作，同时帮助私人和公共部门雇主招募员工。

相关工资和津贴由联邦政府资助。工资水平会定期调整以应对通货膨胀和不断提高的平均劳动生产率，从而避免购买力下降，并使工人共享国民生产力增长所带来的收益，为此工人的实际生活水平将得以改善。我们应当为每一位劳动者谋求“基本生活工资”。

计划的管理和运作应当采取分权模式。所有州或地方政府以及注册的非营利组织均可向各州和美国领土内指定的主管办公室提出审批，哥伦比亚特区同样适用。一经批准，相关提案将交由联邦办公室做最终审批和拨款审查。同时，美国劳工部将在网站上同步更新提交、审批和运行的所有细节。计划完成后，还将在该网站上公布一份最终报告。

相关提案将根据以下标准开展评估，包括社会价值、参与者价值、计划成功实施的可能性、工人获得计划外就业机会的可能性。

计划的全部参与者都能获得一份社保码和联邦存款保险公司银行账户。工资将按周直接转入参与者的账户。
[3]

 联邦政府还额外提供最高为支付工资总额25%的许可费用。
[4]

 规定开销包括行政费用、材料成本和项目所需的工具、机器和设备。

参与计划的工人应当遵从一般工作规范，包括用工安全、工作纪律和申诉程序方面的规定。工人可能因故被解聘。一年内三次被解雇的员工自第三次离职后的12个月内不得继续参与该项目。允许成立工会组织。

该计划奉行的理念是“接受工人最初的状态”，但“指引他们前进的方向”。项目设计将符合工人本身的教育背景和工作技能，但在运行过程中仍将致力于提高他们的综合素质。项目提案将会征求所有社区的意见以便在每个社区雇用员工。提案应涵盖对兼职工作和其他变通灵活的规定，包括但不限于对幼龄子女家长的灵活安排。

大多数情况下，社会可免费享受推行成效。然而，应该鼓励在一定限度内开展试点，包括自产自销。例如，工人可以成立一个支付工资和津贴的劳动合作社，由联邦政府在有限时间内支付10%的日常开支和材料费，允许工人出售劳动产品以回收成本共享收益。一旦该模式可行，将逐步取消政府支持；但如果试点失败，将关闭合作社，工人则回归到常规“最后雇主计划”中。

计划支出免于预算平衡要求。不会开征新税，所有支出均来自政府的一般收入。预计总支出会占到GDP的1%~3%，而带来的经济、社会和政治利益则几倍于此。

该对策的提出基于20世纪60年代明斯基的观点。半个世纪后，如其所言，失业和贫穷依然如影随形。除非我们认真对待就业问题，否则绝不可能显著改善失业和贫困状况。套用一句克林顿总统所说的“经济才是重点，傻瓜”——“就业才是重点，傻瓜”。



[1]
 参见约翰·梅纳德·凯恩斯，《预言与劝说》。





[2]
 我们将项目初始工资设定为破坏性最小的最低工资水平。然而，根据明斯基的观点，后续还应该逐步提高工资标准以缩小差距，因此项目工资增速应高于一般工资和劳动生产率增长速度，使收入分配向底层倾斜。





[3]
 雇用者不直接接触工资款项有助于减少腐败现象。





[4]
 需扣除非工资成本，但补贴不会过高，以免歪曲项目建立的最初意图。




第6章 全球金融危机

在1987年5月芝加哥联邦储备银行的银行结构与竞争年会上，在走廊里所听到的和很多演讲者所提到的流行语是“能够证券化的，将会证券化”。

——明斯基，1987
[1]



世界金融结构的全球化与金融工具的证券化具有共生关系。全球化需要各国金融机构行为具有一致性，特别是债权人对于获取构成证券的基础资产方面具有一致性。

——明斯基，1987
[2]



证券化反映出市场融资和银行融资比重的改变：市场融资能力相对于银行和储蓄性金融中介的融资能力有所提升。证券化发展的部分原因是出于对货币主义的滞后反应。通过抑制货币增长以对抗通货膨胀为非银行融资技术提供了发展机遇。

——明斯基，1987
[3]



货币经理资本主义的出现，意味着经济中的资本发展融资相比追求短期总利润而言已经处于次要地位。

——明斯基，1992，p.32
[4]



当全球金融危机来袭，很多评论者称之为“明斯基危机”或“明斯基时刻”，以此来表明其研究贡献。正如之前我们讨论过的，明斯基提出了“金融不稳定假说”，该假说描述经济从“强健的”金融结构转变成“脆弱的”金融结构。而“运行的繁荣时期”鼓励了更高的风险行为，如果金融危机被政府的快速干预所消除，那么会导致不稳定性日益加剧。

正如明斯基坚称的“稳定中蕴含着不稳定”
[5]

 ——这似乎完美描述了过去几十年里美国的经历，危机变得更加频繁而且日益严峻。我们能列举出一些实例，譬如20世纪80年代的储蓄和贷款危机、1987年的美国股灾、发展中国家债务危机（从20世纪80年代至90年代初）、长期资本市场（1998年）和安然破产事件（2001年），以及作为2007年最终“大崩溃”先兆的互联网泡沫（2000—2001年）等。
[6]



每次危机都引来美国政府干预，以避免金融市场或者经济（尽管有的时候，危机后紧接着会出现经济衰退）出现螺旋式下降。实际上，自互联网危机后，人们认为美国已经进入新的大缓和时代
[7]

 ，不可能发生严重的经济低迷。这种观念鼓励了更多的风险，更多的财务分层以及更大的杠杆水平（以债务为基础再发行债务凭证，但背后的净值很低）。这种危险融资结构的所有特征均符合明斯基关于日益增加的金融不稳定的有关论断。

因此，虽然我们赞许明斯基的预见性，但也应该分析明斯基的后期著作，其中他提出了研究金融体系长期转型的“阶段”方法。



[1]
 Hyman P. Minsky, “Securitization,” 1987, republished as Policy Note 2008/2, June 2008.





[2]
 Hyman P. Minsky, “Securitization,” 1987.





[3]
 Hyman P. Minsky, “Securitization,” 1987.





[4]
 Hyman P. Minsky, “Reconstituting the United States’ Financial Structure:Some Fundamental Issues,” 1992, Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Working Paper No. 69.





[5]
 明斯基所表达的是，明显的经济稳定会鼓励投资者、金融机构和企业家更愿意冒险。他们根据预期收入会借更多款，并创造出风险更大的金融工具。此外，监管者可能放松有关要求，因为他们认为下行风险已经减少。所有这些均增加了金融脆弱性，并因此加剧了金融不稳定。





[6]
 参见：L. Randall Wray, “The Rise and Fall of Money Manager Capitalism:A Minskian Approach,” Cambridge Journal of Economics,33, no. 4 (2009): 807–828,and Hyman P. Minsky, “The Transition to a Market Economy,” Working Paper no. 66, 1991, Annandale-on-Hudson, NY: Levy Economics Institute.





[7]
 Ben S. Bernanke, “The Great Moderation,” Speech given at the meetings of the Eastern Economics Association, Washington, DC,February 20, 2004,www.federalreserve.gov/Boarddocs/Speeches/2004/20040220/default.htm. www.federalreserve.gov/Boarddocs/Speeches/2004/20040220/default.htm.




金融资本主义和管理福利国家资本主义

明斯基在20世纪80年代末以及90年代的著作集中研究了自19世纪末以来的金融体系长期转型。从某种意义上说，他重新使用了他的论文导师约瑟夫·熊彼特所提出的演进方法。我们简单介绍下主要阶段。


商业资本主义
 。首先是商业资本主义阶段，商业银行占据主导地位，如第4章所述。这一阶段，银行对于生产融资本身是非常重要的，向公司提供贷款才能使公司雇用劳动力并购买生产所需的原材料。

投资物品大部分用公司所有者的内部资金购买。然而，随着投资变得日益昂贵，所有者必须寻找外部资金支持。这导致了对另一个不同类型的金融机构服务的需求，即投资银行。如之前讨论的，投资银行或直接提供长期融资，或为投资公司发行债券或股票。


金融资本主义
 
[1]

 。在20世纪早期，一种新型的资本主义，即被鲁道夫·希法亭命名的“金融资本主义”产生了，该阶段投资银行是为公司提供融资的主要力量。这种发展变化使得钢铁和能源等公司能够为昂贵的建设项目、“强盗资本家”能够为所拥有的铁路建设项目获得外部融资。

随着股票和债券在国际市场销售，金融在很大程度上变得“全球化”。投资银行在帮助“委托人”巩固势力和垄断市场方面发挥着重要作用。事实上，为了通过投资银行获取长期的外部融资，借款人需要市场势力，否则放贷的风险过大。借款公司需要证明它们有足够的定价能力来偿还为长期复杂的工厂设备融资而发行的长期债务。铁路建设是个很好的例子：在全球市场发行浮动债券，为昂贵的、长期性的基础设施进行融资。

至20世纪20年代末期，投资银行投入大量精力对金融资产投机提供融资，特别是对于投资银行下属的信托子公司提供股权融资。实际上，这就是金字塔计划——对本身没有价值的股票进行投机，类似臭名昭著的“庞氏骗局”或者伯纳德·麦道夫骗局。
[2]




管理福利国家资本主义
 
[3]

 。不管怎样，明斯基都认为，大萧条终结了金融资本主义阶段，开启了一个更加稳定的时代，金融部门实施新政改革，而且联邦政府在经济管理方面扮演更重要的角色。明斯基称之为“管理福利国家资本主义”，其中大银行和大政府共同促进经济稳定增长，实现高就业，提高工资水平以减少社会不平等。美国进入了经济发展的“黄金时代”，该阶段从第二次世界大战结束后一直持续到20世纪70年代初。

但问题是“稳定中蕴含着不稳定”——因为没有出现经济深度衰退和严重的金融危机，金融创新层出不穷，金融不稳定性日益加剧。此外，还因为保守派的政治家和经济学家逐步削弱了旨在推动经济增长并提供社会保护的新政改革力度，这部分原因我们在此不展开介绍。1974年后，男性劳动力的收入中值停止增长并开始下滑，因为工人们失去了工会的有效保护，社会安全网络被摧毁，而失业——政策制定者用于抑制通货膨胀的工具——成为必然结果。金融机构放松管制与监管，而它们的实力以自我强化的方式不断提升：因为它们能获得大量利润，因此它们的政治影响力也不断提高，从而有可能进一步摆脱管制，以便获取更大份额的利润。

向不稳定的长期转变。这种转变有多个层面，明斯基当然不是唯一注意到该现象的学者。有人称之为“赌博资本主义”的兴起，而很多学者将其界定为“金融化”
[4]

 。很重要的一点是，这类似希法亭所提出的“金融资本主义”—— 其中有对投资银行和商业银行带来挑战的所谓“非银行的银行”机构，即后来所说的“影子银行”的兴起。这种发展变化也为进一步放弃新政改革提供了理由，这样银行才能与新的抢夺业务的入侵者开展竞争。这是个大话题，但重要的是当影子银行将金融实践推向新的前沿时，商业银行和管制较少的投资银行坚持认为，它们必须照样行事。

同时，激励和回报机制也出现变化，以至于风险赌注、高杠杆比率以及短期利润凌驾于公司的长期生存和投资者回报之上。很多操作实践没有任何社会目的，只是让金融机构的高级管理层变得极其富有。能说明这种变化的一个良好例证是，历史悠久的投资银行如高盛等将公司从合伙制转为公众持有公司，雇用了薪酬丰厚的管理层。

尽管结构和操作有所差异，但结果是类似的，与导致1929年“大萧条”的原因类似，形成了高级管理层对股票期权“拉高出仓”的激励机制，先拉高资产和股权价格，随后在投机泡沫破裂前抛售它们所持有的股票。

我们在21世纪初所见到的是三种情况同时出现，这使得最大的金融机构也变得极其危险：“拉高出仓”战略再次出现，从而盘剥客户和股东；从合伙制转成公司制，这加剧了代理问题（机构运营是为了满足管理层而非股东的利益）；注重短期绩效，对管理者支付过高薪酬（如给他们回报股权），造成他们更可能“欺骗”或者通过其他方式谋取巨额奖金。



[1]
 明斯基有时称其为“工业资本主义”阶段，参见：Hyman P. Minsky and Charles J. Whalen, “Economic Insecurity and the Institutional Prerequisites for Successful Capitalism,” Levy Working Paper No. 165,May 1996。其中重要的观点是工业需要为其昂贵的、长期的资本资产进行外部融资，因此它们需要求助于投资银行。





[2]
 参见：John Kenneth Galbraith, The Great Crash 1929 (New York:Houghton Mifflin Harcourt, 2009 （1954）)。





[3]
 明斯基也称该阶段为“家长式资本主义”阶段，由大政府和大公司来照顾工人和家庭。Hyman P. Minsky and Charles J. Whalen,“Economic Insecurity and the Institutional Prerequisites for Successful Capitalism,” Levy Working Paper no. 165, May 1996.





[4]
 Susan Strange,“Casino Capitalism”(Manchester, UK: Manchester University Press, 1997), Jane D’Arista, “The Role of the International Monetary System in Financialization”(Amherst, MA: Financial Markets Center, 2001), http://www.peri.umass.edu/fileadmin/pdf/financial/fin_darista.pdf.http://www.peri.umass.edu/fileadmin/pdf/financial/fin_darista.pdf.




货币经理资本主义

明斯基将这个新阶段称为“货币经理资本主义”。这种称谓使我们注意到该阶段的特征：大量资金池由专业机构管理，包括养老基金、主权财富基金、对冲基金、大学捐赠基金、公司资金管理机构等。
[1]



每位货币经理必须实现平均回报以维持客户，而这在统计学上是不可行的。然而，由于这种激励机制以及实际操作中政府对影子银行疏于监管，不仅产生了风险行为，而且产生了一些不道德的行为。

明斯基认为，这类管理基金的发展得益于早期管理福利国家资本主义的成功。经济远离衰退并实现了较好增长，而且政策（如免税政策）也较好支持了私有基金的发展，因此财富增长超过了整个战后时期。尽管金融危机来临并减少了部分财富，但每次危机都没有失控，因此大部分财富得以保留并在经济复苏期重新实现快速增长。

实际上该阶段最重要的变化是权力从银行转移到较少受监管的“影子银行”类的“货币管理者”。为了竞争，银行需要通过创新规避监管，并在法律上减少管制。这种变化允许银行提高杠杆率，而风险也随之增长，从而与影子银行的实践操作保持同步。

实践操作中存在“格雷欣法则”
[2]

 ：那些能迅速降低资本比率
[3]

 和损失准备金比率的机构能够增加净收入，进而给管理层和投资者带来丰厚回报。

此外，股价最大化也成为管理层的主要目标之一，该目标理论上能整合统一股东和以股权作为薪酬激励的高级管理层的利益。该机制也进一步导致短期更加关注股票市场的表现，如同我们在1929年已经发现的，人们通过市场操纵而获益（既包括合法操作，也包括非法操纵）。而且，高级管理层一旦行使股票期权，那么“拉高出仓”行为就很常见。利用这种方式，他们能赚取上千万美元，甚至更多。

但问题随之而来，受托管理下的财富金额远远超过了社会有效投资金额。为了保证高收益，货币管理者和银行家不得不更多运用金融投机，这不仅仅没有服务于公众目标，反而明显背离公众目标。

例如，对商品市场的指数投机逐步流行，推高全球能源和食品价格，导致世界上有很多人忍受饥饿甚至饿死。
[4]

 互联网泡沫也是一个例子。投机者推高了没有实际运营或没有预期收益的互联网公司的股价。随着股价不可避免下挫，数以千亿的美元财富被洗劫一空。

另一个与公共利益相悖的投机实例是美国始于2000年前的房地产繁荣，该泡沫最终在2007年破裂，成为全球金融危机的导火索。这是美国历史上最大的投机泡沫，货币管理者在背后推动，创造出各种用于投机赌博的复杂证券和金融衍生品，其中很多产品直到房屋所有者违约并抵押房屋才能真正还清债务。



[1]
 明斯基指出，金融结构“已经进化到现在的‘货币经理’资本主义阶段，金融市场和财务安排由基金经理主导……”。这类经理人供职于“管理着大量财务工具资产组合的机构”（明斯基和惠伦，1996，pp.3–4）。





[2]
 格雷欣法则通常适用于铸币，“劣币驱逐良币”，代表着以前用贵金属，例如黄金铸币的时期，人们通常会花掉低价值的货币（金币会被刮掉或者擦掉来收集贵金属），而储存高价值的货币。我们在此使用该术语来指代竞争压力会使“不良的行为”驱逐“良好的行为”。





[3]
 资本比率是净资本与资产的比例。资本比率越高，银行在资不抵债前所能抵御的损失越大。银行可以留存贷款损失准备金以覆盖最初的损失。当贷款损失准备金耗尽后，损失会削减净资本。减少资本比率或者贷款损失准备金能增加银行盈利能力，但也会增加破产风险。





[4]
 参见：Wray,2009。




新政的失败和不稳定的产生

明斯基认为不断加剧的经济不稳定与货币管理者发展阶段相关。
[1]

 正如之前讨论过的，在20世纪60年代他反对肯尼迪和约翰逊提出的“向贫困宣战”，因为该观点更多强调福利和培训，而非创造更多的就业岗位。而且，与大部分凯恩斯主义经济学家不同，明斯基反对推动投资类的政策以及通过“拉高”总需求来实现充分就业的其他利好性政策，譬如“军事凯恩斯主义”，即刺激国防部门的支出以期该部门的工人开支能给其他部门创造就业。

明斯基从不相信“水涨船高”这种事。相反，他支持目标明确的开支计划，类似新政的政府就业创造计划（模仿事业振兴署，在20世纪30年代创造了800万个就业岗位），以及对工人消费的鼓励措施。他所提出的政策建议均是基于自身理论。

首先，他担心典型的“凯恩斯”政策在远未实现充分就业之前，就已经引发通货膨胀，因为这类政策会令最先进的部门（如国防产业，高度统一化和垄断化）面临就业和产出瓶颈。进而，通货膨胀会诱发“应变”政策，每次通货膨胀加剧时政府就会有目的地减缓经济增长并提高失业水平。

其次，与此相关，手头宽裕的工人会发现收入所得受到凯恩斯刺激政策影响，这更加剧了工人之间的不平等。总需求刺激可能使经济实力更强的部门和工人更多受益，技能较弱的工人会落后。

最后，他认为，对失业者提供福利和培训而非就业岗位是徒然无用的，会造成“本末倒置”。这如同告诉贫困者和失业者，在找到工作之前必须提高自身技能、教育和培训，甚至于改变自身性格。
[2]

 这无异于对尚未存在的工作展开培训。

时间能证明明斯基的正确性。1970年后，各阶层之间的不平等加剧。随着失业率的增加，这种态势进一步加剧，至少延续到克林顿总统那一轮的繁荣与萧条周期。但是，在推出10年的社会改进举措后（1996—2006年，失业率趋于降低，经济增速略有好转，贫困人口不再增加），全球金融危机导致了大规模的失业，贫困人口增多，而社会不平等达到历史最高点。

明斯基相信货币经理资本主义的发展加剧了不安全性。杠杆收购就是个很好的例证，因为管理类的资金能通过发行债务凭证而购买“现金牛”（基本没有负债的公司），并剥离最好的资产用于销售，随后通过大幅降低工资和福利以及解雇员工来削减公司规模。因此，明斯基担心，“几乎所有层级的工人都面临不安全，因为部门被整体收购并出售，而且公司董事会长期需要削减管理费用，购买最便宜的可变投入”（明斯基和惠伦，1996，p.6）。

随着家长式的（或者管理福利）资本主义阶段的终结，“很多家庭无法区别衰退与复苏”（明斯基和惠伦，1996，p.7）。即使在“良好时期”，工资也基本不上涨，人们担心失业；更多的工人不得不从事几份工作来维持收支平衡，而大部分家庭需要不止一个人挣钱才能养家糊口。明斯基引用了1994年《美国新闻和世界报道》的一篇文章，该报道这样写：“57%的受访人称美国梦对大部分家庭而言遥不可及，而超过三分之二的人担心他们的孩子过得不如他们好。”（明斯基和惠伦，1996，p.8）

明斯基完成上述写作后不久就离世了。当克林顿总统1992年赢得大选，他一直充满希望。然而直至1996年，明斯基开始担心货币经理资本主义通过减少就业和削减工资，面临“竞次”（race to the bottom）问题。讽刺的是，新一轮经济繁荣已经出现征兆（被称为温和经济，因为经济增速足以创造就业但不至于产生通货膨胀），这似乎使美国重现了20世纪60年代的增长。

但是，表象可能具有欺骗性！正如我们现在清楚了解到的，温和经济因华尔街的过度贪婪催生了泡沫。在2000年，经济裹足不前，但随后自21世纪头10年的中期直到全球金融危机爆发前，经济受房地产和商品市场泡沫的刺激又出现复苏。让我们来看看哪里出错了？



[1]
 参见：Minsky and Whalen,1996。





[2]
 因此，“向贫困宣战”与丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉所撰写的论文“贫困文化”中的理念是一致的。“The Negro Family: The Case for National Action.” Office of Policy Planning and Research,U.S.Department of Labor, March 1965, http://www.dol.gov/dol/aboutdol/history/webid-meynihan.htm.




金融泡沫、温和增长与政府预算

自20世纪80年代起，金融部门相比非金融部门（制造业、农业和非金融服务业，包括政府）增长得更快。直至全球金融危机前，金融部门占美国国内增加值的20%以及40%的公司利润。独立来看，这是自发性增长，也会因为高薪酬而产生不平等。精英大学中半数毕业生在金融部门就业，因为金融部门的回报明显高于其他部门。
[1]

 高职位的薪酬更是激增。

这一现象在克林顿总统时期更加明显，工人收入增长滞后，美国制造业就业人数减少，而金融部门对于20世纪90年代的克林顿时期经济复苏发挥着更显著的作用。实际上，经济增长是足够强劲的，高层收入的提高也推动联邦政府税收收入快速增加。

在克林顿总统第二任期内，联邦政府预算自20世纪20年代首次实现明显盈余。尽管大部分经济学家认为这是好事，并对政府预算盈余能至少持续15年、能偿还所有联邦债务的规划持赞扬态度，但是利维经济研究所的几位经济学家认为，盈余是短暂的，繁荣时期会结束，随后会出现深度衰退。
[2]



原因如下。韦恩·戈德利在利维经济研究所基于核算恒等式开创了宏观分析的“三部门均衡法”，即国内私人部门、政府部门和国外部门的余额总和必须为零。尽管其中任一部门可能会盈余，但至少有一个部门应该为赤字。

以美国为例，在20世纪90年代末期，政府部门盈余大约为GDP的2.5%，国外结存约为GDP的4%（意味着美国为贸易逆差，世界其他国家为盈余）。按照恒等原则，美国私人部门赤字约为GDP的6.5%（等于前两者之和）。换言之，私人部门每取得100美元收入却花费了106.5美元。每年私人部门的支出超过收入，债务负担日益加重。

这是货币经理资本主义的阴暗面：受托管的金融资产的增长等于某些人金融债务的增长。（对于每种金融资产，必然有等价的金融债务。）在利维经济研究所，我们相信私人部门债务负担太大，会导致借款和开支减少。随后经济会滑入衰退。这又进而导致失业，并造成某些债务出现违约。我们认为这会引发严重的金融危机。

在2000年初，危机似乎就出现了，但并没有我们想象的那般严重。互联网泡沫破裂，股市下挫。私人部门紧缩开支，支出低于收入，而克林顿的预算盈余也变为赤字。正如我们预期的，随着预算赤字不断扩大，美联储降低利率以应对危机。

随后一些振奋人心的事情出现了：美国消费者重新开始借款，甚至比克林顿繁荣时期的借款力度更大。很多人借款是为了购买房屋或者通过“套现股权融资”（对房屋进行第二次抵押）购买大宗消费品。

也就是说，美国房地产进入繁荣时期。从1996年到2006年，美国家庭支出超过收入，只有在2000年衰退时例外。这种情况之前从未出现过。
[3]

 这与货币管理者的帮助和怂恿不无关系，造成房屋所有者大量持有高风险的住房抵押贷款债务，这种债务随后经过证券化被销售，成为货币管理者的投资组合。

至2007年，美国总债务占GDP的比率达到500%的历史峰值，即只有1美元的收入，却有5美元的债务。
[4]

 尽管刚进入21世纪时，外界讨论主要关注政府债务比例，但家庭债务、非金融企业债务和金融企业债务占GDP的比重均更大。

非金融企业债务尽管规模大但实际上问题并不严重，因为这类负债主要是资本设备的长期融资所形成的——2000年后，美国非金融企业实质上并不大量借款。显然，家庭债务是个大问题，全球金融危机过去5年后，家庭债务依旧令消费者感到沉重，经济复苏变得缓慢。

然而罕见的、长期被忽视的一个大问题是金融部门的负债水平增加，前所未有达到GDP的125%。下一章我们会讨论，这是经济“金融化”的一个表现。随着金融机构对另一金融机构发行负债以购买各种深奥的、危险的高风险资产，金融机构的债务越滚越大，它们购买的资产包括垃圾债券，还有品目繁多的金融衍生品，这不亚于赌博。

克林顿执政时期形成的最大政治问题是，我们吸收借鉴了错误的经验。克林顿政府和很多民主党人士依旧相信，预算盈余对于经济有益；实际上，他们认为温和增长是政府预算盈余的结果，而2000年经济衰退后布什政府赤字恰恰说明预算管理不当。当全球金融危机最终重创经济时，他们与共和党一起保证财政预算稳定，因为他们相信预算赤字过大是危险的。

当经济减缓令税收收入自2008年起开始降低后，新一届奥巴马政府发现预算赤字剧增到GDP的10%——第二次世界大战后的最高值。这种扩张使外界对赤字更加担心，恰当规模的财政激励举措也很难获得支持。
[5]

 因此，经济无法强劲复苏。

我们应该吸收借鉴的正确经验是利维经济研究所所宣扬的，基于明斯基和戈德利的观点：克林顿时期的政府盈余是危险的，因为这暗示着私人部门面临无法维系的赤字。经济增长是因为受到泡沫特别是房地产泡沫的刺激，这种增长模式要求私人部门债务不断增加。一旦私人债务过多，消费者停止借款，泡沫最终就会破裂。

不断增加的大政府预算赤字不会带来危险，而是阻止全球金融危机恶化演变成为另一场大萧条的必要手段。无论如何，必须加大财政刺激以积极推动经济复苏。但是这不会发生，因为经济学家和政策制定者吸取的是克林顿执政时期的错误经验。当年强劲的经济增长推动税收收入提高，并导致不可持续的大量预算盈余。盈余之所以不可持续是因为这要求私人部门赤字，给私人部门带来过度负债。



[1]
 An NPR report, “Stopping the ‘Brain Drain’ of the U.S. Economy,”is here: http://www.scpr.org/news/2012/02/06/31135/stopping-the-braindrain-of-the-us-economy/.





[2]
 参见：L. Randall Wray, “Surplus Mania: A Reality Check,” Policy Notes,1999/3, Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute； Wynne Godley and L. Randall Wray, “Can Goldilocks Survive?” Policy Notes,1999/4, Annandale-on-Hudson, NY: Levy Economics Institute； and Wynne Godley and L. Randall Wray, “Is Goldilocks Doomed?” Journal of Economic Issues, 34, no. 1 (March 2000): 201–206。





[3]
 然而，美国联邦政府在20世纪20年代已经实现财政盈余，而美国家庭发现他们能通过借款来为消费融资（如购买电器，在当时是技术创新）。1930年，经济快速陷入不景气，政府预算也重新变成赤字，家庭停止借款。大萧条来了。很有趣的是，20世纪20年代末是联邦政府在克林顿执政前最后一次实现预算盈余，而这一幕似曾相识。





[4]
 债务数据包括所有的债务，如政府、家庭、私有金融和非金融机构的债务。相比之下，在“大崩盘”之前的相关可比数据仅达到300%，却导致了大萧条。因此这次的债务比率相对更高。





[5]
 参见：叶娃·涅尔西相与本书作者对于实证研究的批判，低于一定阈值的政府债务比率会降低经济增速。“Does Excessive Sovereign Debt Really Hurt Growth? A Critique of ‘This Time Is Different,’ by Reinhart and Rogoff,” Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Working Paper No. 603, June 2010, http://www.levyinstitute.org/pubs/wp_603.pdf. 该研究基于缺陷理论及实证分析的错误: “This Time is Different: Eight Centuries of Financial Folly,” Challenge, 54, no. 1(January–February 2011):113–120。




金融化、分层与流动性

我们需要理解货币经理资本主义产生的另一个重要因素。早前，我们提到金融部门负债高达GDP的125%。这是一家金融机构对另一家的负债。很多是短期负债，甚至是隔夜负债。这是很多经济学家目前已经辨识出的“金融化”和“分层化”，即根据债务再发行债务。我们来具体解析一下。

金融部门当时所做的是将资金来源从存款（活期存款和储蓄存款）转变为通过发行短期非存款性的、被另一家金融机构持有的（大部分为影子银行）负债，为资产提供融资。也就是说，这并非银行对居民的负债（活期和定期存款），而是银行对其他金融机构——通常是影子银行的债务。影子银行可能对其他金融机构负债，此类金融机构对居民提供“类似存款”的负债。在这种情况下，银行和居民之间形成了两层金融机构债务。

过去，银行会发放贷款（如对公司的商业贷款或对购房者的抵押贷款）并出具存款凭证（对公司或居民）。这种情况下，银行通过对居民或公司出具存款凭证来直接对贷款提供融资。该模式下不存在分层，即不对其他金融机构发行负债来为贷款（资产）头寸融资。尽管贷款可能具有风险，但存款没有风险。居民银行存款受到政府保护（联邦存款保险公司保险），当银行需要应对居民提取存款时，它们也有美联储的通畅支持渠道。因此，银行存款挤兑实际上是过去可能面临的问题，现在的美国基本不存在此问题。银行存款是银行用于投放贷款、购买住房抵押贷款支撑证券（MBSs）或其他资产的稳定资金来源。

分层的一个例子如下。一家银行目前通过发行短期非存款类负债如商业票据，来购买MBSs和其他资产，而商业票据可能被货币市场互助基金购买，其对公司和居民发行类似存款的负债。由于银行融资来源是短期的（常常为隔夜），银行需要在负债到期后（如隔天早上）不断“滚动续发”。因此，可能存在货币市场互助基金拒绝滚动续发，坚持要求提取现金的情况。这等同于“银行挤兑”，只不过不是对存款而是对短期非存款性负债。（实际操作中更加复杂，因为可能存在几个分层和更为复杂的金融工具，包括衍生品抵押保险。）

上述操作存在一个问题：一旦美国住房抵押贷款市场挫败，MBSs的市场价格下挫等坏消息频出，居民并不需要担心他们受到保护的存款。但是货币市场互助基金会担心银行发行的不受存款保护的商业票据——如果MBSs资产不良，则银行会面临困境，其商业票据也具有风险。这导致了对商业票据和其他所有非存款负债的挤兑，意味着银行对其头寸（MBSs和其他资产）面临再融资障碍。银行不能简单抛售MBSs，因为这类证券此时缺乏市场价值（没人能获得短期融资来购买MBSs）。

货币市场互助基金遭受资产损失，因为贱卖资产下挫了资产价格。这使外界担心他们的资产可能“跌破面值”。因此，货币市场互助基金的“存款”持有者开始抛售，因为这类证券不受存款保护——在危机中这类证券不再类似传统银行存款。

市场上突然出现了“流动性危机”——对流动性最强和最安全资产（受保护的存款和联邦政府债券）出现挤兑，以及对所有其他债务的挤兑。

因为金融机构对彼此间的借款高度依赖，但它们之间不再相互信任，因此全球整体金融体系出现流动性枯竭。如果没有政府干预，所有金融机构均不得不“出售头寸以闭合头寸”，正如明斯基所言，这意味着出售资产，因为它们无法为其提供融资。

这种情况会导致费雪和明斯基所提出的债务紧缩，因为没有购买者，金融资产价格会重挫。这也正是20世纪30年代所发生的危机，它又在2007—2008年再次出现。


全球金融危机的政策应对

明斯基认为，大银行和大政府是大萧条为我们留下的长久典范，有助于抑制市场经济的内生不稳定性。在低迷时期，预算会转成赤字，而中央银行会成为最后贷款人。

因为部分支出增加（即失业补偿）以应对不断提高的失业率以及税收随着收入下降而不断下降，或多或少会自动出现预算赤字。大政府的影响力也因自由裁量支出增加或减税而得以进一步强化，这被称为财政激励措施。当全球金融危机来临，新一届奥巴马政府在两年内实施了高达8000亿美元的财政激励计划。

此外，自动稳定器造成预算赤字更大，财政赤字最高时每年达到1万亿美元。虽然很多观察者认为财政激励政策依旧太少，但可以肯定如果没有逆周期的政府预算，经济形势会更加恶化。

虽然美联储并没有自动应对金融危机，但最后贷款人操作是相对流程化的。一个多世纪以来人们始终认为中央银行必须在危机时作为“最后贷款人”实施干预。沃尔特·白之浩
[1]

 认为对银行良好抵押品以惩罚性利率
[2]

 提供无限额的贷款，是有效阻止银行挤兑的政策举措。这种方式能令银行充分应对提款需求从而终止挤兑。如果紧急贷款外再补充存款保险制度，那么活期存款挤兑实际上也停止了。
[3]



然而，正如我们已经讨论过的，银行越来越多地通过综合运用被保存款和发行短期非存款性负债的方式来为资产头寸融资。因此，全球金融危机实际上是由对非存款类负债的挤兑所引发的，这类负债大部分由其他金融机构持有。对偿付能力的担忧导致短期负债无法续发，这迫使机构只能出售资产。事实上，这不是简单的流动性危机而是因为高风险甚至很多欺诈操作所引发的偿付能力危机。
[4]



政府对陷入困境的破产银行的救助方法与应对流动性危机存在很大差异。通常，政府会逐步介入，并控制破产机构，置换管理层，随后开始处置。在美国，必须确保财政部的处置成本最小（联邦存款保险公司有处置损失基金，因此受保存款者能得到美元偿付）。通常，股东会遭受损失，同时未投保的贷款方也会遭受损失，在全球金融危机下贷款方包括其他金融机构。
[5]



然而，与其说处置那些可能破产的机构，美联储与财政部合作，试图开始救助——购买问题资产，再注资，以及为其提供长期贷款。但是，危机继续升级，风险溢出传导给包括“单一金融产品保险机构”（提供私人抵押住房贷款保险的专业性机构）在内的证券承保方，以及美国国际保险集团（AIG，提供“信用违约互换”保险），随后传染至所有的投资银行，最后甚至包括大型的商业银行也受到影响。
[6]



因为国会拒绝提供更多资金
[7]

 ，美联储和财政部想到了另一个方法。“救助”的特点是“通过契约开展交易”，而财政部和美联储常会突破法律边界，秘密、冷静地协调处理。尽管按照市场规则应关闭破产金融机构，但政府通常会另寻方法维持其运转。
[8]



这次处理危机的非常规方法是，美联储创造出特别融资便利提供贷款援助并购买问题资产（购买机构甚至个人的问题资产以提供融资）。美联储的对策远远超过了传统最后贷款人的职责范畴。

首先，接受最多援助资金的机构可能面临破产。其次，美联储对不属于援助范围的非成员金融机构提供了融资（对金融市场也提供融资以支持特定金融工具）。为此，美联储必须按照《美联储法案》特殊规定执行，其中部分操作自大萧条以来从未使用过。

如果我们将美联储通过特别融资便利提供贷款的金额累计加总以估算美联储救助规模，包括特别融资便利为了应对危机在整个生命周期中所生成的每笔新贷款，会发现这次干预创空前纪录。美联储的干预无论在规模上还是时间跨度上均是空前的，自2011年11月起累计发放贷款超过29万亿美元。
[9]

 借款人主要是大型金融机构（包括外资银行），以及外国中央银行。

这些大银行大多数在两年或者超过两年的时间内多次借款。它们一天又一天、一年又一年多次从美联储借款，主要有两个原因。第一，它们面临市场融资困难，市场担心它们并不健康、充满风险。第二，美联储收取极低的利率——明显低于市场利率。高度补贴的贷款利率对大银行而言也代表着另一种形式的救助，因为这些贷款的利息少于它们在资产上的投资收益，能为其带来利润并重塑健康。

最后，随着特别融资便利逐步收紧，美联储又推出新计划——量化宽松（QE）。通过该政策，美联储开始了新一轮的疯狂购买计划，随着危机持续，其资产负债表规模从危机前的1万亿美元以下飙升到4.5万亿美元；随着美联储资产负债表膨胀，银行准备金也提高了大致相同的金额。美联储通过QE购买了除国库券之外的大量资产——美联储购买了问题抵押贷款支持证券。在2008年初，美联储的资产负债表规模是9260亿美元，其中80%的资产为美国国库券；但是在2010年11月，其资产负债表规模已经达到了2.3万亿美元，其中近一半资产是MBSs。



[1]
 Walter Bagehot, Lombard Street: A Description of the Money Market(London: CreateSpace Independent Publishing Platform, 2012 （1873）).





[2]
 以惩罚性利率贷款并要求良好的抵押品，是为了确保贷款提供给具有偿付能力的有良好资产的银行，而不是提供给不具备良好抵押品的破产银行。一个健康的银行有良好的、有盈利能力的资产，能够支付惩罚性利息，该银行借款只是因为目前面临挤兑的流动性问题。





[3]
 关于危机应对的更详细的分析可以参见：Eric Tymoigne and L.Randall Wray, “The Rise and Fall of Money Manager Capitalism: Minsky’s Half Century from WWII to the Great Recession”(New York: Routledge,2013)。





[4]
 参见：Tymoigne and Wray, 2013。





[5]
 财政部（通过联邦存款保险公司）负责处置。处置破产银行还有其他办法，包括关闭并出售资产以清偿债务，或者与健康机构合并。





[6]
 该过程是非常具有技术性和复杂性的。细节参见：Tymoigne and Wray, 2013。





[7]
 美国财政部长汉克·保尔森曾经在金融危机之初从国会获得超过7000亿美元来救助金融机构，但这些资金远远不够。





[8]
 参见：L. Randall Wray, “The Lender of Last Resort: A Critical Analysis of the Federal Reserve’s Unprecedented Intervention after 2007,” Annandaleon-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Research Project Reports,April 2013, http://www.levyinstitute.org/publications/the-lender-oflast-resort-a-critical-analysis-of-the-federal-reserves-unprecedentedintervention-after-2007。





[9]
 参见：James Felkerson, “$29,000,000,000,000: A Detailed Look at the Fed’s Bailout by Funding Facility and Recipient,” Annandale-on-Hudson,NY:Levy Economics Institute, Working Paper No. 698, December 2011,http://www.levyinstitute.org/pubs/wp_698.pdf。




如何应对危机

令人惊奇的是，尽管美联储和财政部大力干预以救助步入困境的金融机构，但是国会没有批准实施任何重大的金融改革（我们不在此对《多德–弗兰克法案》做详细讨论，但是相关举措是滞后的，改革力度较弱，实施中力度更加弱化）。
[1]



这与20世纪30年代不同，当时金融体系历经完全改造。如果银行从事过度风险行为导致金融体系崩溃后被救助，那银行应该学会什么？它们可能学到的是这些结果无关紧要，而国会会救助它们。总而言之，救助导致了道德风险。

究竟应该怎样做呢？如果我们按照美国的常规做法，我们已经对问题银行展开处置。美国联邦存款保险公司已经介入（如果机构有投保存款），无论如何，已经根据现存法律对金融机构开展处置——按照财政成本最小化，并避免金融部门过度集中的原则。《多德–弗兰克法案》在某些方面编纂了有关流程（立下“生前遗嘱”等），但是目前看这类举措可能无法实施，而且即便能完全实施，这类举措能否成为应对金融危机的最佳方法也存在争议。

现在分析下明斯基对于金融体系的救助会十分有趣。毫无疑问，他认为大政府的赤字对于确保经济不再一次螺旋下降进入大萧条具有举足轻重的作用。他可能还认为积极的财政政策能有效减少损失，甚至能减少财政赤字。

预算赤字可以是“有益的”或是“不利的”。如果政府发现经济正在滑入深度衰退，政府能运用自由裁量政策以扩大支出、减少税收。如果财政刺激政策及时，政府能防止失业率上升过高而造成税收收入暴跌。无论如何，小预算赤字足以支撑利润、收入和就业——使经济回调。

但是，如果刺激政策不足或者时机过迟，则经济下滑可能会更具毁灭性——失业率提高到两位数，利润暴跌。如果市场悲观情绪严重，私人支出会受到抑制，预算赤字会增加（税收收入减少，而社会支出增加）。

以全球金融危机的政府对策为例，赤字增加既有有利因素也有不利因素。正如之前讨论的，国会通过了一项两年内金额高达8000亿美元的财政刺激政策，这可能是“有益”的赤字。然而，赤字增加的大部分方式却是“不利的”——随着对失业补偿、食品券的支出增加而增加，即使居高不下的失业率造成税收收入下滑也如此。

下面来分析下大银行，明斯基对此可能也存在两方面的看法。他一直认为在危机中，中央银行应该立即、无限制地提供流动性。他还提倡将最后贷款人援助拓展至“非银行的银行”，即我们现在所称的影子银行。这正是美联储此次通过特别融资便利所开展的举措。他可能会支持美联储的广义流动性支持。

明斯基会指责美联储过太久才决定怎样对市场提供流动性。在大多数情况下，美联储通过特别融资便利发放贷款，对出价人按拍卖中的模拟利率拍卖预定金额的贷款。事实上，这等同于数量控制，尽管美联储会在另一场拍卖中提供更多的资金。

明斯基可能想知道美联储为何不清楚应该以通知“价格”（利率）对市场无限制地提供资金，而非定量供给，并对借款者愿意支付的利率采取投标。此外，他可能指责美联储拍卖资金而非促使借款者使用贴现窗口。我们在下一章会看到，相比美联储通过资产购买公开市场操作对金融机构提供准备金，明斯基更加支持贴现窗口贷款。因为美联储能利用贴现窗口掌握借款金融机构的账户（资产负债表）情况。

表面看，美联储设计了拍卖程序，因为担心如果金融机构在贴现窗口借款，市场会将此视为借款者存在困难的信号。这可能影响股票价格以及信用等级，导致它们更难在私有市场上筹措资金。毫无疑问这种担心有一定的道理。

然而，在流动性危机中，金融体系中的大量机构同时面临困境。考虑到金融体系的分层化，这在2007年以前是绝对真实的。既然金融机构彼此欠款，如果一家机构无法筹集资金，那么也就无法对另一家机构偿付，这会导致连锁反应或者说二次效应，因为所有金融机构同时面临融资困境。这种现象恰好说明了为什么明斯基主张应该在整个金融体系提供贷款。相比拍卖准备金，他会广泛提供贴现窗口，以美联储预定利率无限制地提供准备金。

明斯基可能反对“救助”，因为看上去美联储和财政部正在试图挽救那些资不抵债的金融机构。回顾20世纪80年代的储蓄和贷款危机，明斯基回忆了罗斯福总统在20世纪30年代处置破产银行的办法。罗斯福首先强制推行了“银行假期”，要求所有银行暂时关闭。他委任杰西·琼斯对再营业的银行实施监管。健康的银行很快再营业，而没有希望的银行就永久关闭。

允许有复苏希望的银行重新营业，但是高级管理层必须替换，而且必须在政府注资之后。这种方法类似对有无法生存的问题但仍有赎回价值的银行进行“国有化”。令人惊奇的是，这种处置非常成功，大部分国有化的银行重新复活，并对政府所提供股权资金予以盈利性的偿还。

明斯基于1996年去世，我们永远无法了解他是否会建议在全球金融危机中推行类似的政策，但是之前我们分析的建议有很大可能性。我们能确认的是明斯基不会通过对大型银行和导致危机的风险行为开展救助从而“重新启动”货币经理资本主义。

明斯基一直认为，深度金融危机及大萧条带来的一件好事是“净化”了体系的债务和风险操作。过度负债的公司和金融机构会倒闭，而经济复苏后那些导致其破产的风险操作也会不复存在。

这并非意味着明斯基欢迎危机，危机的经济成本过大。在大银行和大政府时代，我们不曾遭遇任何萧条，明斯基认为这是好事。正如之前强调的，明斯基会称赞这次为了避免再一次进入大萧条所实施的大银行和大政府举措。

然而，他可能担心如果对导致这场危机的那些庞然大物实施救助，那么人们不会吸取经验。在危机过去的若干年后，金融机构会开展很多类似的危险操作。货币经理资本主义事实上又得到重建——基本没有任何实质性改革。

下一章，我们会解读明斯基关于金融部门的改革建议。在最后一章，我们会分析其建议以构建更好的资本主义。



[1]
 参见：the Ford–Levy Institute Project on “Financial Instability and the Reregulation of Financial Institutions and Markets,” http://www.levyinstitute.org/ford-levy/.www.levyinstitute.org/ford-levy/。




第7章 金融改革

美联储政策的唯一基本准则是不能被任何普遍准则所支配。

——明斯基，1977，p.152
[1]



当美国不断努力，试图解决金融体系的问题时，所有提议者均需要首先回答三个问题：“需要破除什么？”“提案背后的经济理论基础是什么？”“如果没有废除某项制度，其不良后果是什么？或者所提建议的优点是什么？”

——明斯基，1992，p.3
[2]



在这一章中，我们研究明斯基关于金融改革的建议。首先，我们观察审慎银行家的良好银行操守。其次，我们研究一个服务运作良好的经济所需要的金融服务。最后，我们总结出能减轻金融脆弱性的改革建议。



[1]
 Hyman P. Minsky, “A Theory of Systemic Fragility,” in E. I. Altman and A.W. Sametz, eds., Financial Crises (New York: Wiley,1977): 138–152.©John Wiley and Sons.





[2]
 Hyman P. Minsky, “Reconstituting the United States’ Financial Structure:Some Fundamental Issues,” Annandale-on-Hudson, NY:Levy Economics Institute, Working Paper No. 69, January 1992a.




好银行：一个审慎银行家的做法

在第4章，我们研究了明斯基对银行业的观点。正如他指出的，银行接受借款客户的借据，并对客户发行银行借据以便付款。我们称第一步为“贷款”，第二步为“创造存款”。

一个好的银行家是一个好的审贷员，这意味着银行家要善于评估借款人的信誉。只有当借款人可以负担贷款、偿还利息和本金时，银行才是成功的。银行以高杠杆率经营（即很少用自己的钱），这意味着其资本充足率通常远低于10%。资本要覆盖亏损，这就要求贷款违约率很低。银行不应该像赌博，因为银行需要大约98%的“赢”概率，而一个赌局如果赢了52%的赌注就可以赚钱。

银行以几种不同的方式降低风险。第一，它们在审贷方面发展专业知识。第二，它们发展与其借款人的人际关系，这有助于帮助它们决定何时有意义地与债务人合作。有时这可能意味着允许逾期付款或债务重组（更长的期限或更低的利率）。第三，它们保持贷款损失准备金和资本以缓冲损失，以便其在一些贷款违约时可以避免破产。第四，它们的资产组合中有一部分安全的流动性资产，如果需要应对取款需求或遇到其他短期负债方面的周转困难，那么可以出售流动性资产。第五，它们可以求助中央银行，当银行自身的流动性缓冲资金不足时，中央银行将作为最后贷款人。第六，政府存款保险大大降低了存款人的挤兑冲动，即使当他们遇到一个经营困难的银行时。第四至第六提到的这三个因素综合在一起可以帮助一家银行继续为贷款和其他资产融资，即使这些货款质量并不可信。反过来，这将减少以打折价出售问题资产的必要性，打折出售资产会导致银行破产（如资产的价值下降至低于银行的负债，资本将消耗完）。

这让我们关注银行和政府监管机构之间的关系。存款保险制度和中央银行作为最后贷款人的双重政府支持，意味着丧失清偿能力的银行可以继续接受存款和发放贷款。市场纪律将不会关闭丧失清偿能力的银行。这与没有政府支持的私人公司的经营情况有很大的不同——如果它无力偿债，其股价将下跌，可能面临债权人索偿，债权人期望至少能回收部分资金。该公司将被迫进入破产法庭。因此，受到监管的银行不是真的受市场纪律的支配，而是受监管机构的支配。

允许破产银行继续经营被称为“监管容忍”，它是在政府监管者的处置之下，可以通过暗示无视银行的资产负债表这样简单的操作。正如我们之前看到的，政府也可以选择通过向银行注入资本使之“国有化”（使其有清偿能力）。或者，政府可能选择让银行的债权人（被保险的存款人除外）承担一定损失，以“处置”一个破产的银行。

监管层通常似乎含蓄甚至明确地采取了一种“大而不能倒”（TBTF）的准则，正是基于这样的理念：有些银行太重要、规模太大，或者与其他金融机构关联太密切，所以不能破产。这是最大的支持！不被允许破产的机构，不必担心例如贷款审核、贷款损失准备金、杠杆比率、流动资产之类的事情。所有这些事项都有监管机构的支持。

不言而喻，一个“大而不能倒”的银行不可能是一个运行很好的银行！它像一个富人爸爸，给一个16岁的孩子一串法拉利跑车的钥匙，并为所有车险、超速罚单和法院的传票提供后援保险。你可以大胆地假设，在第一种情况下，TBTF银行可能需要救助；而在第二种情况下，孩子可能需要免于责罚的通行证。如果你看过《华尔街之狼》这部电影，你会记住这一幕，莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的角色性格怪异而鲁莽，吃着安眠药驾驶。这就是最高管理层在这几年中如何管理美国的六大TBTF金融机构并最终导致危机的形象写照。山姆大叔，你能担负起29万亿美元的救助资金吗？
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除去TBTF银行，监管机构应如何评估一家银行的健康状况呢？明斯基自20世纪50年代末就致力于改善银行评估。首先，有必要知道银行业务是追求利润的业务：

商业银行是一家企业。其管理目的类似任何其他企业管理的目的：为最大限度地提高利润，同时注意公司内部操作的各种约束。在银行业，公司业务的限制涉及流动性维护（到期偿债能力）和偿付能力（一个正的、持续的净值）。除了这些限制，银行还受法律的限制和控制。因此，考虑法律限制，银行在流动性和偿付能力的限制下将最大限度地提高利润。
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鉴于流动性和偿付能力的限制，审慎的银行家应该如何作为呢？明斯基（1959）继续指出：

这类银行家运用保险原理考虑违约和资产贬值。尽管是预估的，每笔贷款都收取可能由于预期违约的损失补偿，因此，即使某些贷款违约或投资失败，但整个贷款和投资将是有利可图的。除了获得贷款和证券发行的风险溢价外，审慎的银行家还将要求其贷款和证券得到妥善担保，以尽量减少违约和贬值损失数量及数额。这就是银行家所持有的资产保护，以防止由于市场价格波动带来的损失。

银行收取由借款人支付的款项所产生的现金流，反过来，银行又将这些资金支付给它的债权人，用以偿还其债务（包括存款）。审慎的银行家希望现金流入超过现金流出，其差价足以产生银行利润，并覆盖不良贷款的预期损失。

比起银行资产减去负债的净值分析，明斯基更加强调这种“净现金流量分析”。在他看来，净值分析可能有很大误导。首先，大部分的银行资产组合缺乏流动性，因此不能出售用以承担债务。这是因为银行在发放贷款审核的过程中获得了大量信息，披露这些信息将有损信任关系：

违反保密要求可能会导致客户损失，顾客可以拒绝将他的财务状况公开。此外，银行对顾客能力也会进行自己的判断。希望获得银行贷款的公司渴望银行家的支持，并且银行家能为其票据背书并对其负责。但是有时银行家的现金流非常紧张，他的背书可能相对无价值。因此，银行家不能依靠出售客户贷款获得现金，以抵消异常大额清算的资金损失。

出于这个原因，银行喜欢持有一些可变现资产：

通常银行有两种方式获取非人格化、可变现资产：一是购买证券，二是发放非人格化贷款。与单一持有客户贷款而言，证券投资和非人格化贷款使审慎银行家的现金占存款比重较低
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 ，因此他愿意接受以低于贷款的利率获得该资产。银行家不论何时何地所获得的非人格化贷款和证券的实际种类将取决于惯例和制度。然而，银行通常持有的两类资产：短期政府债券和银行同业拆借资金（如果存在这样一个市场）。

自20世纪80年代初以来，银行开始证券化贷款（特别是抵押贷款），使它们可交易化。

我们回顾一下审慎的银行家所面临的两个主要制约因素。银行比一个典型的非金融公司面临更严格的流动性和偿债能力的限制。流动性义务负担大，是因为它接受存款，其中许多是活期的，然而其资产通常不能快速地、无损失地变现：

普通企业一般持有定期债务，债务直到指定日才到期。除了所有者的投资，银行负债的基本特征是活期负债。银行负债的主动权在于存款人，即银行债务的所有者。因此，银行必须保持足够的现金以满足任何来自储户提款的清算损失，以及银行家补充库存现金所面对的意外大额清算损失。

银行股本相对资产较低，因此偿付能力约束严重，这意味着“银行不能像普通的商业企业那样，在资产价值大幅下降时依旧存续”。银行发放抵押贷款或没有具体的资产作为担保的无抵押贷款，事实上是基于借款人的总资产大大超过了负债，这样可以保护审慎的银行家。然而，一个审慎的银行家并不想占有抵押资产，因为这样的成本太高，具有一定的风险并且耗时。

通常情况下，虽然借款人的安全和流动性资产能对成功获取贷款发挥一定作用，但银行的贷款发放主要基于借款人的估计收入（现金流）。因此我们再次强调，现金流分析是银行贷款活动中最重要的考虑因素。

当我们研究明斯基提出的改革建议时，我们将回顾他对于审慎银行业务的观点。



[1]
 有些人把它们称为“大而不能进监狱”，而不是“大而不能倒”，最大的金融机构的高层管理人员没有因欺诈行为遭到起诉，即使他们所在的银行都承认多种欺诈，并各自支付了数百亿美元罚款。





[2]
 Hyman P. Minsky. “Bank Portfolio Determination,” from Hyman P.Minsky Archive, Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute,January 1, 1959.本部分所有引用都来自这篇早期报告。





[3]
 通过使用“银行现金”（banker’s cash），明斯基指的是中央银行的储备用来支付其他银行清算和储户提款。在这里，他认为与贷款相比，银行对可交易的资产愿意接受较低的利率，部分是因为它们节省了因提款（和结算）带来的必要借贷成本，否则银行只能卖证券以获得储备。




金融体系应该做什么

在我们改革金融体系之前，我们需要了解金融体系应该做什么。本部分将探讨明斯基在利维经济研究所参加的“重构美国的金融结构”项目的研究成果。通过这个项目，明斯基撰写了大量工作论文和相关专著。

他的大部分研究集中于金融机构应该在经济中发挥怎样的作用。尽可能简单地说，明斯基始终坚持认为，金融体系的恰当功能是推动经济的“资本发展”。这并非简单意味着银行应该对有形资本投资提供融资。相反，明斯基更希望创建一个有利于经济发展、提高生活水平的金融结构。我们将在最后一章分析有助于这些目标实现的其他政策。

让我们先列举明斯基认为的金融体系提供的基本功能。

1.提供一种安全可靠的支付系统；

2.给家庭和公司提供短期贷款，如果可能的话，也包括国家和地方政府；

3.一种安全可靠的住房金融体系；

4.一系列金融服务，包括保险、经纪业务和退休服务；

5.为购买昂贵的资本资产提供长期融资。

安全可靠的支付系统

在大多数发达国家，支付系统主要通过银行体系运行，银行开出活期存款凭证，而且电子支付日益占据主要地位。活期存款按面值和币种开展交易，银行背后有政府支持。但是，银行并非总是遵循平价结算。在19世纪存款保险制度和美联储建立之前，在美国，银行负债没有按面值交易。这种情况是无效率和不稳定的，因为一家银行发行的5美元票据可能在另一家只能兑换3美元。

现行系统运作良好，当然除此之外还有其他支付方式。我们常见的一种方式是，政府负责支付系统运作，通常通过邮政储蓄银行开展支付业务。用户可以通过邮局经营的公共“银行”借记存款实现支付。另一种方式是，通过特殊的“狭义银行”提供存款和支付服务，但不发放贷款。相应地，他们只持有最安全的资产——中央银行准备金、现金或国债。狭义银行不承担风险，因此也不需要存款保险。

短期贷款

正如第4章所讨论的，虽然在20世纪，商业银行也开始转向消费贷款，但其传统上主要对公司发放短期贷款。另一个领域是学生贷款，且不是短期的，但在美国他们得到政府担保确保贷款是安全的。（但对于总计持有1万亿美元债务的学生未必是安全的！）由于商业银行负债是短期的，短期贷款非常适合他们。此外，本地分行了解当地的经济环境，这对于评估小企业信用是很重要的。同时，短期贷款利率风险相对较小。
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 银行也可以给地方政府提供短期贷款，虽然地方政府也可以通过发行债券融资（通常由投资银行处理）。

除贷款之外，企业还有其他融资渠道。从20世纪70年代初开始，企业越来越多地依赖商业票据市场，越过银行贷款，在金融市场出售自己的短期债券。银行担保提高了商业票据信誉额度（银行赚取担保费）。企业以及消费者也可以得到供应商融资，在这一过程中，销售方持有买方负债，潜在地绕过银行（虽然银行再次可以参与债务担保或提供供应商融资）。信用卡起着类似的作用。最后，政府可以向企业（例如，小企业管理局贷款）和家庭（例如，学生贷款）提供贷款。

住房金融

在“旧时代”的美国，乔治·贝利通过储贷机构发放30年固定利率住房抵押贷款，他持有抵押贷款到期并发行类似存款的互助股份为抵押贷款融资。如果你看过电影《生活多美好》，你会记得，当乔治·贝利（由詹姆斯·斯图尔特扮演）在其储贷机构遭到挤兑时，他恳求他的客户将存款留在储贷机构，因为他们“投资”了所在社区的房屋。他坚持认为存款都很安全，因为他们就像邻居一样。事实上，乔治是正确的。直到20世纪70年代，美国房屋所有者的抵押贷款从来都没有违约，储贷机构也几乎没有失败过。这看起来像是一个安全可靠的住房金融体系。

所有这些都在20世纪70年代早期开始发生变化，储贷机构逐渐获准从事更大风险的业务。所有权规则发生变化，允许那些对社区发展甚至储贷机构没有兴趣的人接管存款或贷款。不管你信不信，甚至罪犯、毒品运输者和枪械走私者都参与储贷机构，并将其用于自己的非法目的。到20世纪80年代早期，储贷机构事实上可以从事任何种类的业务。最后，由于沃尔克主席的高利率政策导致他们走向破产。随后美国出现严重金融危机（这是美国战后直至本轮全球金融危机之前最严重的危机），于是在老布什任总统期间，政府不得不提供昂贵的救助。

危机过后，银行和储贷机构对持有长期固定利率的抵押贷款保持谨慎，这些贷款助推了证券化的发展。正如我们看到的，它在本轮金融危机中扮演了重要角色。事实上，只要得到正确处理，抵押贷款证券化本身并没有什么错。这需要对抵押贷款有良好的审核，以确保购房者极有可能还款。此外，资产证券化过程本身需要遵循完善的程序，包括合格的风险评级和证明文件。不幸的是，美国房屋泡沫期间，审核几乎是不存在的，适当的程序没有得到遵循；证明文件被伪造或丢失；评级机构提供了不可能的乐观评级。

美国联邦政府对满足一定条件的“合格”贷款提供担保。既然政府已经承担风险，因此银行融资以外的另一种选择是政府直接发放按揭贷款。然而，如果银行和储贷机构在审核方面比政府做得更好，政府与它们合作就有意义。美国的情况比较特殊，因为大多数抵押贷款都是固定利率、自摊销贷款（在整个期限内付款固定，大部分的利息最初支付）。这种类型的抵押贷款减少了业主面临的不确定性，但是，因为技术因素，我们很难评估抵押贷款和抵押贷款支持证券的价值。为此，另一个选择是提供浮动利率抵押贷款，从而降低持有它们的金融机构的利率风险。

各类金融服务

家庭需要一系列的金融服务，从保险到退休储蓄。在美国，这些服务传统上由不同的专业金融机构提供。随着时间推移，障碍打破，大型金融机构可以提供全方位的金融服务。银行提供多元业务的缺点是客户可能会被诱饵和调包战术诱骗上当：如老奶奶认为她收到的是有政府担保的存款，而银行实际上卖给她的是有风险的股票。
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部分金融服务较传统商业银行业务风险更大，这也是新政改革特意分割金融部门的考量。下一章，我们会分析明斯基的另一种建议，即允许小型、地方性银行提供全方位金融服务，但对规模较大的全国性机构维持分业经营。

为保护消费者免受不当行为侵害，美国创建了金融消费者保护局。该制度增强了消费者教育，并颁布了新的金融业务规则。目前，我们尚不能确定应赋予金融消费者保护局多大权力才能减少欺诈。

全球金融危机过后，几乎所有的全球大型金融机构都因违法操作被罚款，尽管高级管理层并没有因此遭到犯罪起诉。这些机构已承认多种犯罪行为，从伪造文件，到不当止赎、操纵市场、协助大毒枭和恐怖分子洗钱、帮助逃税、帮助企业规避对无赖国家的国际制裁等。

单一机构内的金融服务整合令欺骗客户变得更加容易。例如，某机构可以向客户提供苛刻条件的贷款。当客户违约时，联合其他机构出售不当获利型产品。为此，机构有动力促使借款人违约。在大机构内部跨部门使用内部信息也存在潜在问题。金融服务部门的集中化特点意味着大型投资银行的地位日益提高，既可以促成大型合并，也可以促成其他大交易。

投资银行

投资银行为公司、中央政府和地方政府提供长期融资。正如第4章所讨论的，它们可能会直接持有长期债务，也可能在市场上把其变成家庭或管理基金持有的资产组合。投资银行也分别持有企业股权以及证券化贷款，如住房抵押贷款、汽车金融相关债务、学生贷款，甚至房屋租金。由于远期具有不确定性，这通常比短期债务风险大。这类业务存在违约风险（如果借款人的收入在未来不能承担债务）和利率风险（如果利率上升，持有的支付较低利率的长期债务价值下跌）。美国新政改革禁止商业银行涉足这类业务，然而，这些限制被逐渐放宽，并在1999年废止。

投资银行有四种基本模式：独立的合伙制投资银行，独立的公众公司制投资银行，包括投资银行业务的大型金融超市，以及银行控股公司（BHC），其中投资银行业务部门是独立实体。在美国新政改革后，美国投资银行是合伙制，规模相对较小，经营较为保守，因为合伙人资金面临风险。截至20世纪90年代末，投资银行逐步变成公众公司，发行股份参与繁荣的股票市场。所雇管理层可以获得股票期权奖励，因此有动力不断提高股票价格。20世纪20年代就曾出现类似情形，当时哄抬股价
[3]

 ，阴谋滋生。21世纪初，市场上又出现了这些“似曾相识”的场景。在总结部分，当我们提出促进经济资本发展的政策时，我们会再次提及投资银行的作用。

在明斯基看来，尽管尚无理由支持应由单一机构提供所有金融服务，但在银行控股公司内由各类子机构提供全面的金融服务将是长期发展方向。

新政改革根据功能划分机构类型（州法律规定地理限制反对银行分支机构）。明斯基认为《格拉斯-斯蒂格尔法案》到20世纪90年代初已经变得不合时宜。他坚持任何改革都必须考虑金融中介和支付机制方面的加速创新。他认为这些变化在很大程度上由市场驱动，并不完全是由放松管制造成的。商业银行的消亡和影子银行业的崛起，主要是向货币经理资本主义的过渡结果，并且明斯基认为这比废止《格拉斯-斯蒂格尔法案》根据功能区分金融机构更重要。



[1]
 利率风险一般随到期期限的增加而增加。如果今天银行贷款利率是4%，并支付接近0利率的存款，贷款就可以获利。但如果利率普遍上升，使银行被迫支付存款2%的利息，4%贷款就不再好了。这种损害的典型例子是美国20世纪80年代初的储贷机构危机。银行和储蓄机构通常发放30年固定利率6%~7%的抵押贷款，它在银行负债存款成本是2%~3%时是好的。当美联储主席沃克尔推动短期利率高于20%以对抗通胀时，银行不得不对短期负债支付更多利率，但它们还持有低利率按揭，它们发放的抵押贷款累积了巨大损失。这是“发起—发售”模式建立的原因之一，它将利率风险转移给证券化的抵押贷款持有者。





[2]
 林肯储蓄和贷款机构确实是这样的，一个储贷危机中最臭名昭著的骗子在管理，查尔斯·基廷——得到五名美国参议员的关照，五人之一是约翰·麦凯恩，一个参选多年的总统候选人。





[3]
 参见：The Great Crash 1929。“哄抬股价”是指管理追求策略推动股票价格暂时上涨，以便市场意识到价格上涨是毫无根据的之前，出售股票。




如何改革银行

我们借用明斯基关于改革银行业的建议对本章进行总结。我们首先分析他鼓励小规模银行的思路，随后会分析关系型银行业务。

TBTF银行与关系型银行

“大而不能倒”原则，可以追溯到1984年伊利诺斯大陆银行，该原则证明了大银行的明显优势。由于这类银行背后有政府支持，因此能以最低成本融资。小型地方银行面临更高成本，因为它们试图通过建立更多超过需要的营业机构吸引本地存款，小银行需要花费更多成本在全国市场吸引“批发”性质的经纪人存款。即使有FDIC存款保险制度（没有违约风险），市场依旧认为政府不完全支持它们，较小的银行风险更高，其付出的更多。

自这轮金融危机以来，投资银行（如高盛集团）可以承担对冲基金的风险，但存款可以获得FDIC保险，因此如果高风险交易出现问题，其可以获得美联储和财政部的保护。可见，小银行很难与之竞争。

如何才能改革系统以利于关系型银行？明斯基认为，关系型银行是非常建设性的，更加有利于促进良好的实践和公共目的。

明斯基认为中小银行盈利更多而且更加注重关系导向，它们对客户了解更多，因此能够在贷款审核方面做得更好。换句话说，允许垄断性TBTF金融机构在国际市场和大范围内崛起与发展是不应该的，至少是不合理的。正如许多人长期以来所争论的那样，相对小规模的银行才能实现规模经济。

然而，明斯基也承认，由于影子银行所带来的竞争，不管怎样银行都将失去部分市场份额。因此，鼓励大规模、少盈利的非关系导向银行并不是解决问题的出路。相反，明斯基的建议是，允许小型社区银行开展更多金融业务。我们可能会称之为“强化”银行，即允许小机构提供更多服务，反对促进几家拥有各种控股子公司的大银行的权力集中和分支机构扩张。

在对住房抵押贷款证券化的一个具有前瞻性的分析中，明斯基认为：

由于抵押贷款的打包方式，它可能以溢价出售一揽子抵押贷款，发起人和投资银行直接获得净收入，但对持有人无追索权。基础项目能否长期生存并不会使产品发起者和证券承销商的财富缩水。很明显在这样的包装融资中，贷款人和承销商的挑选和监管职能比较松懈，无法与发起人长期承担风险那样相比。
[1]



——明斯基，1992b，p.22–23

从明斯基的观点中可以明显看出，当审核者面临长期风险时，贷款审批更加严格。21世纪初，资产证券化基本上消除了审核，这在很大程度上助长了泡沫，并最终导致泡沫破裂。

为此，明斯基提出银行家要有怀疑精神：

我们每次去剧院，就进入了演员们共同营造的情境中。20世纪80年代（和90年代与21世纪初）的金融发展可以比作影院：发起人和投资组合经理打消了你对于融资项目的现金流来源的疑虑。本来应对金融结构持有怀疑态度的银行家，没有发挥应有的作用。结果，资本发展并不顺利。金融分散可能是再引入必要的怀疑主义态度的方式。
[2]



——明斯基，1992a，p.37

分散经营、支持规模较小的机构，再加上风险留存政策可以使机构回归定位为关系型银行。遗憾的是，近年来的大趋势仍是鼓励国内TBTF机构（全球化分支）集中运营。在总结部分，我们会解读明斯基关于支持分散运营的具体建议，即建立社区开发银行体系。

调整政府对银行流动性和偿债能力风险的保护

正如我们已经讨论的，政府为受监管的银行提供了一个安全后盾，为影子银行提供了一个不牢固的安全网。对不太重要的银行活动减少政府保护是有益的。目前，政府为银行提供两类重要保护：流动性和偿付能力。

明斯基认为，“流动性不是资产与生俱来的属性，而是在当下的、持续的经济状况下与时间相关的特征”
[3]

 （1967，p.1）。有流动性的机构能够“完成付款承诺，这取决于它的正常经营活动将产生的现金和付款，以及它的资产转化为现金的环境（包括其以自身声誉借款的能力）”（明斯基，1967，p.2）。最后，“机构的流动性状况均依赖经济和金融市场的表现”（明斯基，1967，p.2）。

由于银行自身的特殊性，以及经济和金融市场的表现，银行可能面临流动性问题。此外，如果存在问题的机构非常重要，而且与其他机构相互关联，则该机构的特质风险可能传染到金融市场。如果风险尚未普遍蔓延，可以通过同业隔夜拆借市场（美国美联储基金市场）提供流动性。中央银行以隔夜拆借利率作为目标，任何隔夜拆借市场利率的压力都会导致央行的自动反应。

当私人市场不能以央行的目标利率满足流动性需求的时候，央行通过贴现窗口出借和购买资产（过去，美联储购买政府债券，但近年来它通过定量宽松已经购买了私人债务）以保持利率在目标范围内。在危机中，这可能需要一个庞大的借款规模，不仅是保持目标利率，而且也可以阻止挤兑。

明斯基一直提倡将贴现窗口延伸拓展至各类金融机构。如果美联储在金融危机之初对所有金融机构无限额地出借准备金，流动性危机可能会更快得以解决。因此，这种政府保护不应受到限制。在流动性面临枯竭时，政府必须无限制贷款以阻止挤兑。

中央银行限制准备金从而对银行施加控制的旧思路是错误的。在正常情况下，这会使央行无法实现目标利率。在危机时期，这会使危机趋于恶化。我们无法通过控制银行资产负债表的负债方来影响银行行为。如果央行希望银行少贷款，就需要约束资产方，直接控制贷款的数量和质量（例如通过信用控制，限制贷款的增速或设定较低的首付款限制）。

综上所述，央行应该，也必须适应银行的流动性需求。然而，正如我们下面讨论的，央行应监督银行的资产负债表，进行现金流分析，并制定促进宏观经济和金融稳定的政策。

第二种安全网是违约保护，这是更有问题的。存款保险保障特定类别的存款没有违约风险，现在美国的最高存款保障限额是25万美元。这是确保等价清算和支付系统安全和准确的必要条件。

但我们面临的问题是哪些类型的机构允许提供此类存款，或者保险存款可用于购买哪些资产。对此，需要考虑的因素包括资产风险、资产期限，以及购买的资产类别是否满足公众目的，即下一章会讨论的经济资本发展。

风险资产可能使政府类保险公司如FDIC陷入困境，因为它必须偿付保险存款。如果存保机构处置了问题机构，则它只能收到很少的美元资产。在FDIC改革讨论中，明斯基明确“财政成本”不应该是一个主要问题。我们基于相同的理由也可得出如下结论，通过保险存款融资取得的资产风险不应该是关注的重点。

如果美联储随时出借准备金，则资产期限不应再受关注。银行可以通过借入准备金满足存款提取需求，因此无须出售长期资产。

因此，限制金融机构通过保险存款实现融资的主要理念在于，政府具有促进公共目标实现的法定职责。银行应避免在使用保险存款为资产融资时存在违背公共目标的操作。

金融机构（银行和影子银行）其他的、未参加保险的债务怎么办？实践中，TBTF机构一直得到有效担保，而小规模机构的未投保债权人在机构破产的情况下会有损失。这显然是不公平的，制度设计有利于大机构，但大机构不一定比小机构效率高。明斯基认为，这存在明显的问题，是不可取的。相反，应该处理陷入困境的机构，没有保险的债权人和股东应分担损失。

促进银行稳健的四项改革

我们分析了审慎的银行家行为。很显然，真实世界银行家已经远离了这个理想。我们如何改革银行监管制度，促进审慎的银行监管？在这一部分，我们研究明斯基的四个观点：改善审核、提高资本充足率（流行做法）、通过贴现窗口的广泛使用增加银行评估，以及微观与宏观审慎监管（得到长期支持的一个观点）。

改善审核

银行基本上是公私合作的伙伴关系，政府以流动性和（部分）偿付能力担保为其提供支持。银行以专业活动促进公共目标，他们比政府更胜任。

审核是银行业务的必要环节，银行评估借款人的信誉并与之建立关系，提高借款人还款意愿。然而，过去10年间出现了一种观点，认为审核是多余的。这种观点逐渐流行。危机过后，金融机构发现信用等级、信用评分、信用违约互换保险并不能代替审核，部分原因在于这些过程可被操纵，而且关系型银行的消除改变了借款人和贷款人的行为。这意味着之前的违约率变得无关紧要（信用评级机构发现该结论）。

如果银行没有做好贷前审核，那么政府没有理由选择它们作为合作伙伴。政府可以直接为符合公共利益的事情融资，这非常简单，如抵押贷款、学生贷款、国家和地方政府基础设施，甚至小企业活动（商业房地产及营运资金支出）。换句话说，政府可以直接发放贷款，而不是支持私人银行发放贷款。

在美国，联邦政府已经倾向于担保私人债务而非直接贷款。如果私人金融机构相比政府是更佳的审核者，则政府依赖担保而非直接提供贷款就有令人信服的理由。但是，如果私人金融机构审核做得不好，则绕过担保而直接放贷更有意义。事实上，美国曾经有一次运动，要求政府收回对学生贷款的控制。当政府对存款和贷款（例如，抵押贷款和学生贷款）均提供担保时，除审核决定谁有足够资格获得山姆大叔的担保贷款外，银行扮演的角色微乎其微。

如果某计划存在深刻的公共目的，支持政府直接贷款就有更加充分的理由，即便相对较高的违约率也是可以接受的。例如，美国高校的学生通常使用学生贷款来支付教育费用。不像在大多数发达国家的情况，国民政府提供几乎免费的大学教育，美国联邦政府的支出相对较少（除了研究资助）。因此，大学费用对很多学生来说超出其承受范围，学生必须举债并十分依赖联邦政府的担保贷款。如果大学教育非常重要，则无须私人机构的参与，仔细审核也不重要。教育对于整个社会极具价值，其正面效应足以抵消高违约率造成的损失。（注意，联邦政府可以利用自身相当强大的债务收集能力，通过美国国税局识别违约者未来的收入。）

增加资本充足率

长期以来，人们普遍认为，资本充足率是监管银行信贷的一种合理方法。更高的资本充足率不仅使银行更安全，而且能限制其贷款。遗憾的是，按照明斯基的理念，这些理解存在问题。储贷机构危机后，实施了较高的资本充足率，相关规定纳入《巴塞尔协议》。但是，银行并没有减少资产投资，只是简单地将资产和负债从资产负债表转出，例如放入特殊目的载体（SPV）。

《巴塞尔协议》还使用了风险加权调整的资本充足率，鼓励银行持有风险较小的资产，它们可以获得较低的资本充足率。风险加权资本规定鼓励银行远离高风险的活动，但即使例外，较高的资本比率也足以承受损失。

然而，银行通过两种方式与金融体系博弈：既然风险权重按种类分类，银行可以持有每种资产所允许的最大风险头寸，并且银行与信贷评级机构合作构建MBS等资产，得到所需的风险权重。例如，从次级贷款和“骗子贷款”、Alt-A抵押贷款（介于优质抵押贷款和次级抵押贷款二者之间）中剥离得到3A级分层（像主权债务一样安全）是比较容易的，其他85%~90%风险抵押贷款优于投资等级（据说很安全）。但在现实中，信用评级忽略或至少低估了风险。

最后，明斯基（1986）认为，在其他条件相同的情况下，所有高资本比率必然降低股本回报率（和净值增长），因此更高的资本充足率提高银行的安全性不一定是真实的，因为它意味着银行赚得更少。
[4]

 的确，较高的资本比率需要选择一个更高的风险/资产收益组合以实现股东目标收益率。如果监管者想要限制高风险贷款的增长速度，直接信用控制似乎更好。监管机构可以设定银行贷款（或总资产）的增长速度最高限制或阻止某些种类的贷款（例如，要求更高的首付款、更好的抵押品或更高抵押率）。

另外，当银行不想放贷时鼓励银行去做没有意义。过去，曾有观点称“你不可能推动绳子”，这很好描述了全球金融危机后的情况，不管政府如何努力鼓励银行放贷，银行都拒绝贷款。政府政策也不应该试图让银行做它们不想做的贷款！毕竟，如果银行是我们的审核者，如果它们的评估是没有好的贷款可做，那么我们就要相信它们的判断。在那种情况下，放贷并不是刺激总需求以让经济走向更充分就业的方式。相反，财政政策才是实现目标的方式。

通过贴现窗口检查银行

明斯基希望美联储对所有需要的机构出借准备金，原因之一在于，他想将私人机构纳入“银行体系”中，即成为美联储的债务人。作为债权人，美联储可以问银行家：“你将如何偿还我？”即你要去购买哪种有收益的资产？正如他论述的：

利用贴现窗口对银行提供贷款使美联储天生具有检查权。中央银行作为银行的放贷人，无论是对商业银行正常提供准备金，还是充当最后贷款人，均有权了解其资产负债表、收入和能力、银行与银行管理。这与普通银行有权掌握客户情况没有什么两样。
[5]



——明斯基，1992c，p.10

美联储要求银行提供现金流证明，这是银行偿还贷款的基础。对中央银行而言，抵押贷款是很常见的做法，使用“折扣率”以支持某些种类的资产（例如，银行可能会按借国债的等面值借款，但抵押贷款可能只有75%——激励它们购买可用作抵押品的国债）。担保要求和折扣可以约束银行，影响它们购买的资产种类。

中央银行检查商业银行的资产负债表可以发现风险行为，并随时了解事态发展。很明显，美联储在危机开始的2007年已出现错误，部分是因为它主要通过公开市场业务提供储备，而不是在贴现窗口。迫使私人银行“进入银行体系”（即强迫它们直接从美联储借钱），就是给美联储对于私人银行活动更多的影响力。为此，明斯基反对美国财政部早在20世纪90年代的提议，它想剥夺美联储对机构的监管和监督的一些责任。如果可能的话，明斯基希望提高美联储的作用，并且使用贴现窗口作为监督的一个重要工具。

明斯基反对旧的主流观点，即中央银行可以通过定量配给储备来约束银行的活动。但是，自20世纪60年代起，他反对货币主义关于应在公开市场业务中提供准备金的观点（央行创造准备金以购买资产，主要是国债）。由于该模式只是简单在隔夜拆借市场投放准备金（美联储基金市场），因此很少反映金融体系的健康状况。如果需要准备金的银行必须单独去中央银行借款，并提交资产作为抵押，央行将知道它们有什么抵押品。明斯基指出，中央银行可以获得更多的信息，因为债权人可以要求借款人提供账簿。这并非是中央银行拒绝出借准备金，而是获得了解金融操作的窗口。

微观审慎监管和宏观审慎监管

明斯基的观点与最近对在全球金融危机后建立“超级”系统监管机构的讨论相关，他可能会支持那些希望增加美联储权力的提议者。事实上，在美国经历了几乎每一次重大金融危机后，美联储都“在失败中壮大”。也就是说，尽管美联储未能阻止危机，但其权力却在危机后增加。在1929年大崩溃和2007—2008年的全球金融危机之后，更多重点被放在中央银行对银行经营的宏观环境控制，而不是微观层面的银行监管。

对金融机构的传统监管方法是保护金融体系免受个别机构破产的影响，这种破产可能引发连锁反应，对经济产生“出现萧条”的负面冲击。
[6]

 当时的监管重点是防止个别银行因不称职或欺诈性的管理而破产，并因挤兑或者通过与其他银行相关的债务违约造成其他银行倒闭。然而明斯基强调，尽管“特定的银行因其自身的特殊属性”破产了，但这种风险不可能导致严重的金融危机，除非整个系统是脆弱的。明斯基批评监管机构和银行监管者未能采取金融不稳定理论，他认为只考察单个银行的行为，而不分析宏观环境的不稳定性，将无法防范重大金融危机。

明斯基认为，美国20世纪80年代初储贷机构危机冲击经济证实了其判断。可以确信，在那个时期银行检查是松懈的，正如前面所讨论的，储贷机构已经免于大多数监管。不过，监管机构未能认识到许多宏观因素已经置金融体系于风险之中：沃克尔的高利率政策、美国金融机构对发展中国家债务迅速增长、美国商业房地产泡沫和石油繁荣造成的地区住房泡沫。正如简·克雷格尔（2014）讨论的，这场危机催生了“风险为本的检查程序”，以确定个别银行的风险，并评估每家银行的风险管理措施。这种方法在国际上获得《巴塞尔协议》的采纳。

然而，根据明斯基的观点，“从头寸管理的角度，银行倒闭不是简单地因为不称职或腐败管理而产生的。破产主要是因为付款承诺的相互依存性和跨机构/跨单位的头寸交易”（坎贝尔和明斯基，1987，p.255）。一个单位的及时付款能力取决于债权人的支付能力，但这些债权人也依赖债务人的运营状况。

到2000年，事情更加复杂，使用“保险”——信贷违约互换来对冲风险变得普遍，其反过来取决于保险卖方的财务状况（交易对手风险）。一般而言，他没有损失准备金而是也购买同样的一种“保险”（再次，信用违约互换）对冲。当危机出现，人们发现美国国际集团负责了大部分“保险”。美国国际集团违约了，留下“山姆大叔”去承担损失。

因为这个原因，银行的微观审慎监管并不足够有效，将金融系统作为一个整体进行宏观审慎监管同样是重要的。全球金融危机后，这一概念几乎成了监管界的口头禅。然而，正如克雷格尔（2014）认为，如果不是基于承认金融体系趋于不稳定的理论，即使宏观审慎监管也是不足的。

从20世纪70年代初明斯基就已经开发了可以被称为动态的宏观审慎监管，认为“金融机构和它们之间的相互关系是动态的、不断发展的”
[7]

 。有效监管必须“频繁重新评估并与不断变化的市场和金融结构相符”
[8]

 。

随着时间推移，最初恰当的监管模式越来越不适宜：传统的监管结构变得不恰当，甚至变成错误的。制度变迁逐步造成金融机构无法抑制经济内在的不均衡性。

——明斯基，1994，p.4
[9]



换句话说，监管机构和监管者需要动用手指测量整个金融系统的脉搏——不只是受监管的银行，也包括不受监管的影子银行系统。并且，法规必须随着金融实践与时俱进。

但央行如何密切关注影子银行业的事态发展？毕竟，它几乎完全忽略了2006年以来在住房抵押贷款证券化业务中什么是错误的。

明斯基认为，因为“如果中央银行想对正在发生的事情有所了解，就需要与银行、市场保持相关的业务、监督和检查关系”，而减少检查和监督的责任，会抑制中央银行“执行货币政策功能的能力。这是因为货币政策操作是受制于美联储关于如此操作对银行活动和市场稳定的效果的意见”（明斯基，1992，p.10）。美联储将更好地了解它监督和检查的银行。正如我们所讨论的，中央银行密切注视市场动向的一种方式就是令银行使用贴现窗口。至少对部分影子银行部门提供贴现窗口，也会让美联储了解银行业之外的活动。

在下一章中，我们将总结明斯基的政策改革建议。
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第8章 结论：以改革来促进稳定、民主、安全和平等

有着资本主义金融机构的经济，存在一个根本缺陷。无论央行行长多么巧妙、多么敏锐，资本主义的投机和创新元素最终会导致不稳定的金融实践和金融关系。

——明斯基，1977
[1]



现在我们面临的问题是，指导过去决策过程的理论导致错误规范，而这些决策过程决定了我们的经济发生了什么。

——明斯基，1992，p.21
[2]



在设计和宣传政策时，经济学家们和业界人士不得不在“市场促进公共福利”的斯密理论与“市场导致经济中的资本发展不良，而不是提高社会福利”的凯恩斯理论中进行选择。

——明斯基，1992，p.5

最后一章，我们考察明斯基的改革建议，重点关注那些有助于稳定经济，同时能促进民主、安全和平等的改革。
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资本主义的三个基本缺陷

凯恩斯的《就业利息和货币通论》（1936）明确了资本主义社会的两个基本缺陷：长期失业和过度不平等。两者互相联系：过度不平等导致过多的收入流入富人手中，而富人往往储蓄多于消费。这就抑制了需求，导致就业岗位稀缺。
[1]



明斯基增加了第三个缺陷：不稳定是现代资本主义的基本特征，因为现代资本主义是一个金融体系。此外，正如明斯基提出的，持续的稳定无法实现——即使采取适当的政策——因为这个社会的行为方式发生变化，可能产生经济萧条和债务紧缩。明斯基曾说过：

一个人可能读过各类教科书以及大部分杂志文献，但可能并不明白货币经济学的首要问题是，资本主义本身是否存在缺陷，因为资本主义容易受到经济繁荣和萧条的影响。然而，这显然是20世纪30年代凯恩斯和芝加哥学派关注的焦点。

——明斯基，1972，p.2

尽管凯恩斯的解读者强调，经济会衰退，甚至是严重的那种，虽然这是事实，但几乎所有人都认为这些衰退是各种对系统的“冲击”导致的经济偏离均衡。或者，换一种说法，他们假设资本主义制度自然趋于稳定，当它偏离平衡时，政府可以运用货币政策和财政政策使其回归平衡。

明斯基认为，这种情况恰恰相反：该制度根本上是不稳定的，但这种不稳定能通过恰当运用财政政策和货币政策来约束。但这不是一件简单的事情。首先，政策的有效性存在不确定性。更重要的是，实施一项政策可能影响行为方式。为了达到政策真正约束不稳定的程度，它更要引起行为改变，这将使稳定政策效果变差。因此，稳定中蕴含着不稳定！

基于这个原因，明斯基拒绝“微调”的任何概念。即使政策实现了短暂性稳定，但这会重新引起不稳定。因此，“政策问题是设计制度结构和措施，在不引发大萧条的前提下，来减缓通胀、失业，并逐步改善生活水平”（明斯基，1986，p.295）。然而，成功永远不会长久。政策必须不断调整以适应不断变化的环境。正如尼尔·杨所说，锈蚀永不止。政策形成必须是动态的，需要一直不断发展以适应政策诱导的行为调整。

明斯基的《稳定不稳定的经济》一书在1986年出版。他认为，战后时期的相对稳定促进了货币经理资本主义的发展，而货币经理资本主义是“57种资本主义”中较不稳定的一类。1987年，他就前瞻性地预测到导致2007年金融危机的住房抵押贷款证券化泡沫会破裂。
[2]

 事实上，他是少数几个了解证券化真正潜力的评论家之一：原则上，所有的抵押贷款（以及许多其他类型的资产）都可以被包装成各种风险类别，然后以差别定价覆盖风险；正如他所说的，“能被证券化的都将被证券化”。

明斯基认为，证券化反映了两个方面的发展变化：第一，这是金融全球化的重要组成部分，因为证券化产生了不受国界限制的金融票据。不能直接接触美国房主的德国投资者可以在繁荣的美国房地产市场分得一杯羹。正如明斯基乐于指出的，史无前例的第二次世界大战后的大萧条，发达国家（甚至在许多发展中国家）从压抑到自由的膨胀导致寻求回报的管理基金全球过剩。由权威评级机构认定风险权重的打包证券得到全球投资者的青睐，它们期望在美国市场盛宴获得一定收益。毫不奇怪地，明斯基发现，证券化的美国抵押贷款在2007年最高值超过了联邦政府债务的市场价值。同样不奇怪的是，2007年中后期，美国抵押贷款问题迅速波及世界各地，从这年年中请求救助的德国工业银行开始，到法国巴黎银行（法国最大的银行）出现问题，再蔓延到英国北岩银行。

明斯基认为第二个重要变化是，银行（狭义定义为接受存款和发放贷款的金融机构）的重要性相对下降（银行占所有金融资产的份额从20世纪50年代的50%左右，下降到20世纪90年代的25%左右）。“全球豪赌”需要具有吸引力的赌注，传统银行业转变为“发起—配售”模式，打开了以风险抵押产品为基础进行投资赌注的闸门。

新政改革后，住房部门一直很安全，但现在被影子银行变成了一个巨大的全球赌场。高风险抵押品被证券化为区分档次的垃圾抵押贷款支持证券，最差的部分被再证券化为债务抵押凭证（CDOs），还可以被证券化为CDOs的平方，甚至是立方。就这样，一个单个的风险抵押产品背后可以有任意数量的投注——投注者可以选择赌胜还是赌败。美国房地产市场的结构类似乌龟耶尔特的故事
[3]

 ，可怜的房主小乌龟苦苦背起一大堆乌龟触摸天空。当它打了个饱嗝，没有支付抵押付款，整个乌龟宝座轰然倒塌。乌龟最终失去了它的家。

在早期论文中，明斯基曾经担心，“很多时候，好像美联储已经对金融实践的变化见怪不怪了”（p.150）
[4]

 。的确，美联储以及最主流的经济学家们都忽视了整个影子银行体系的兴起。
[5]

 通过与现实世界的银行家们的接触，明斯基深知金融实践和金融制度本身的演变。

由于各种制度、条例和惯例制约了传统金融业的发展，银行业的作用大幅下降。银行在资产与负债两方面均面临日益激烈的竞争。非银行金融机构的支票存款可以支付市场利率，而商业票据市场的崛起使企业可以绕过商业银行，这些新金融产品均挤压了银行业利润。

明斯基发现银行似乎在资产赚取的利率和支付负债的利率之间获得大约450个基点
[6]

 的利差。该利差覆盖了银行资本的正常回报率，加上征收的银行准备金“税”
[7]

 和服务客户的费用（如人员工资）。相比之下，“影子银行”可以以更低的利差运营，因为它们不受存款准备金率、监管资本要求和太多的关系银行成本的约束。同时，金融市场也不受曾使银行更加安全的新政监管政策的管制。

这种情形不仅意味着一些迅速发展的金融部门不受大部分监管制度的约束，而且竞争迫使政策制定者放松银行监管。当房地产泡沫破裂最终导致金融危机时，商业银行和投资银行之间已经没有本质的区别。

值得注意的是，明斯基认为，短期抵押贷款（特别是大额气球型贷款）导致大萧条已经形成共识，因此新政改革特别关注住房金融。讽刺的是，引发21世纪初投机热潮的住房抵押贷款金融创新让历史重演——新型的有风险的抵押贷款产品代替了原来建设美国强劲住房市场的固定利率、自摊销的30年分期付款。
[8]



格林斯潘对策（基于救助长期资本管理对冲基金和网络经济泡沫破裂后利率快速下降的经验，相信美联储不会让悲剧发生的一种看法）加上美联储采取的新操作流程（新的货币政策共识，即采用渐进主义
[9]

 、透明化和预期管理，意味着没有意外），打破了市场情绪平衡，投资者从恐惧转变成贪婪。克林顿时期的繁荣和小布什时期的经济衰退改变了人们对经济增长的看法，无通胀的经济扩张应该更加稳健，经济衰退将是短暂和相对轻松的，即进入了伯南克的“大缓和”时代。

大缓和时代提高了风险偏好，降低了风险溢价，并鼓励越来越高的杠杆。此外，证券化、对冲以及各种保险产品（如信用违约掉期）均把风险转移至最有能力承担的人。如果明斯基能够观察到他去世后至全球金融危机到来前的10年，他会认为这是个彻底终止怀疑的年代。明斯基用此来形容人们说服自己相信坏事情不可能发生。

所有这些变化使人们对过去30年间的政策导向提出质疑。在接下来的章节中，我们将分析如果按照明斯基的建议，应该采取的政策方向。这些内容专门针对资本主义的三个基本缺陷：失业、不平等和不稳定。



[1]
 其实比这更复杂，因为如果富人以生产性资本（机器和工厂）的形式储蓄，这将会创造就业机会。问题是他们更倾向储存更具流动性的货币，广泛定义形式，不创造就业机会。正如凯恩斯所言，失业是因为“人们想要天上的月亮”，即金钱。





[2]
 Hyman P. Minsky “Securitization,” Annandale-on-Hudson, NY:Levy Economics Institute, Policy Note 2008/2, (1987) June 2008, http://www.levyinstitute.org/pubs/pn_08_2.pdf.





[3]
 苏斯博士书中的一个角色：苏斯博士（Theodor Seuss Geisel），参见Yertle the Turtle and Other Stories (New York: Ran- dom House, April 12,1958)。





[4]
 Hyman P. Minsky, “Suggestions for a Cash Flow-Oriented Bank Examination,” in Federal Reserve Bank of Chicago, ed., Proceedings of a Conference on Bank Structure and Competition (Chicago:Federal Reserve Bank of Chicago, 1975): 150–184.





[5]
 回顾引言中克鲁格曼的摘引，承认传统经济学家没能“注意到影子银行日益重要。经济学家们看到传统银行受存款保险的保护，但没意识到事实上超过一半的银行体系并不再像这样了”。http://krugman.blogs.nytimes.com/2014/04/25/frustrations-of-the-heterodox/?_php=true&_type=blogs&_r=0.





[6]
 Hyman P. Minsky, “Securitization,” Annandale-on-Hudson,NY: Levy Economics Institute, Policy Note No. 2, May 12, 1987 (2008c). 一个百分点等于100个基点。因此，赚取的6.5%资产利息与支付存款2%利率的差额等于450个基点。





[7]
 在那个时候，储备是非生息资产，是相对于存款必须持有的；今天，储备获得非常低但是正的利率，略微能降低发行存款成本。





[8]
 大部分“次级”和“Alt-A”风险贷款是利率可调整抵押贷款——如果利率提高，借款人可能有困难。此外，很多贷款都是“诱惑利率”——在前两年或前三年利率极低，然后上调非常高的利率。行业中这些贷款被称为“中子弹”，“杀掉”借款人留下其房屋（止赎和转售）。借款人唯一的希望就是房价上涨，市场利率不涨，借款人就可以在利率上调前获得更好的贷款。2004年以后买房的人非常不幸，这简直就是一场白日梦。当利率上升，他们无法再融资，导致失去了自己的房屋。





[9]
 渐进主义是指当美联储调整利率时，一连串的小幅调整。通常是一段时期内最多一年25~50个基点。透明度是指美联储向市场传达其意图。这样来管理预期，以使市场对利率调整不感到意外。这有一个重要的假定，就是货币政策主要是通过改变预期来影响经济。这种观点是，如果美联储能让市场有低通货膨胀率和强劲增长的预期，那么经济将会经历低通胀和强劲增长。如果市场信任向导（最初是格林斯潘，后来是伯南克），所有谨慎即刻抛之云外。




促进经济的资本发展

明斯基对新独立东欧国家的发展建议中，认为关键问题是“创造货币和金融体系，以促进经济的发展、民主的出现和与资本主义世界的整合”（p.28）
[1]

 。除了最后一个目标，这句话同样适用于促进西方国家的资本发展。

明斯基的“资本发展”概念广泛适用于多个层面，包括公共和私人基础设施投资、技术进步和人类能力的提高（通过教育、培训和改善健康和福利）。需要注意的是，明斯基总是把充分就业、更加平等和稳定放在一起作为政策目标，所以追求经济的资本发展，也就必须采取能确保这些目标得以实现的路径。

明斯基提出，有两种方式会导致经济资本发展“不良”，即“斯密主义”和“凯恩斯主义”。第一个是指“错配”：融资给错误的投资。第二个是指投资不足，导致总需求水平太低而不能促进高就业，以及生产能力不足而不能促进生活水平的改善。

20世纪80年代，经济出现了上述的双重打击，但最主要的是不适当投资，尤其是过度的商业不动产投资。我们可以说21世纪初再次遭受了“斯密主义”错误的资本发展，因为大多数融资流入居民不动产领域。在这两种情况下，明斯基认为证券化是主要风险。20世纪80年代，由于银行储蓄机构未持有抵押贷款（实施了证券化），因此它们有融资能力投向商业不动产（对于这种情形，房地产信托投资基金也是造成危机的部分原因）；21世纪初，高风险（高收益）的资产支持证券推动了次级贷款和次优贷款的发展。同时，我们面临长期的高失业率——即使在泡沫推动的繁荣时期。结果，总需求长期低迷，被日益不平等加剧，使更多的国家财富掌握在富人手中（这些人的储蓄大于支出）。

因此，在改革制度设计时，我们同时面临“斯密主义”和“凯恩斯主义”两大问题。我们首先解决凯恩斯主义问题，即金融机构可能不能提供合适的融资规模；然后我们再解决斯密主义问题，即为真正促进资本发展的经济活动配置合适的融资规模。

开展贴现窗口操作提供弹性储备供给，确保银行以央行目标利率借入资金为其资产融资。但是，这种方法不能保证我们解决凯恩斯主义问题，因为银行可能融资过多或者过少，无法在促进资本发展的同时实现充分就业。

凯恩斯主义中“融资过多”的问题更容易解决一些，因为央行和其他负责银行的监管者在银行明显地为太多经济活动融资时，可以限制银行的资产购买。比如，在过去的房地产泡沫中，很明显（除了主流经济学家和美联储的一些人）贷款应受到限制。美联储本有权采取措施，但是它拒绝进行干预。

美联储对贷款过多的主流做法是提高目标利率，而这存在问题。因为借款对利率不敏感，尤其是在繁荣时期，利率必须大涨才能有效果。而且，提高利率又与美联储维护金融稳定的目标相冲突，因为——正如1979年沃尔克实验说明的——足够大的加息能扼杀繁荣，同样可以导致严重的金融混乱（大约四分之三的储蓄机构被迫破产）。现实中不存在高利率和贷款需求减少之间的平滑关系。当利率足够高导致破产时，违约事件将像滚雪球一样蔓延至整个经济体系，最终会导致市场恐慌和支出大幅下降。

实际上，这种认识是格林斯潘和伯南克转向“渐进主义”的部分原因，即逐步开展一系列小幅加息。不幸的是，这种方法意味着市场有充足时间来准备和弥补加息带来的影响，这意味着政策效果大打折扣。基于这个理由，加息不是一个控制银行贷款的好办法。相反，政府监管部门（美联储、联邦存款保险公司、美国货币监理署）使用的控制措施应更直接：提高首付比例和抵押要求，甚至发出停止和禁令防止某些活动的进一步融资。

另一方面，降低利率不足以刺激借款和支出。正如我们看到全球金融危机发生后，利率几近于零，但私人消费依然低迷。在私人机构没有找到好的借款人时，很难让其放贷；当悲观情绪弥漫时，好的借款人也不愿意借钱消费。有种说法是“你不可能推动绳子”，意思是低利率不能推高总需求。在低迷时期，货币政策无能为力，政府需要转向财政政策。许多经济学家，无论是传统经济学家还是非主流经济学家，都坚持认为萧条时期是加强公共基础设施投资的好时机。私人支出低迷，劳动力和机器空闲（因此可以重新投入公共领域），以及利率低（国家、州和地方政府债券可以以低利率浮动）。唯一阻碍公共支出的是国家政府对预算赤字的非理性恐惧。

但是应该说，明斯基更加重视在低迷时期扩大政府支出和在繁荣时期减少政府支出的自动稳定器作用。自动稳定器自动运行，不需要当选的代表们经历漫长的讨价还价的方案选择，随后才实施投资。明斯基倡导的最重要的自动稳定器是就业保障——他所谓的“最后雇主计划”。

解决斯密主义问题——让银行贷款来促进经济的资本发展——要求直接监管银行资产负债表资产端的活动。要鼓励能够进一步促进经济资本发展的金融活动，打击那些导致经济的资本发展不良的金融活动。此外，也没有理由单纯依赖银行和影子银行提供所有的支持资本发展的融资。政府资金供给也具有一定作用，下面我们会更加详细地进行讨论。



[1]
 Hyman P. Minsky, “The Economic Problem at the End of the Second Millennium: Creating Capitalism, Reforming Capitalism and Making Capitalism Work,” prospective chapter, May 13, 1992d.Hyman P. Minsky Archive.




明斯基的改革议程

在1986年《稳定不稳定的经济》一书中，明斯基提出了一个改革议程，集中在四个主要方面：

•大政府（规模、支出、征税）；

•就业战略（雇主的最后援助）；

•金融改革；

•市场势力。

本章总结了相关建议，然后，我们借鉴了明斯基20世纪90年代后的研究，对此进一步补充完善。

明斯基认为，所有形式的资本主义都受其固有缺陷影响（所有依赖昂贵私人资本资产的资本主义形式都呈现出本章开头讨论的三个基本缺陷：失业、不平等和不稳定），但我们对缺陷相对较少的资本主义可以进行优化改进。

正如之前讨论的，明斯基赞成低投资和高消费的资本主义，一个保持充分就业，另一个促进小企业。他想把政策重点从转移支付转变成就业。他对政府不直接创造岗位能否实现充分就业表示怀疑。

因此，明斯基指出各种新政就业计划，譬如平民保育团和国家青年管理局等机构的建立就是为了引导建设综合的“最后雇主计划”。明斯基认为，只有政府才能提供对劳动力的无限弹性需求，这是充分就业的必要条件。

明斯基预测，“最后雇主计划”的成本是国民产出的1.25%，与其他促进计划的成本估计基本一致（哈维1989，雷1998），也与阿根廷和印度的实际经验相符。此外，明斯基建议提供全球儿童津贴
[1]

 ，成本大约也占GDP的1.25%。总之，这些计划将取代大部分的福利和失业补偿支出，较现行计划对参与者提供更多的机会和尊严。
[2]



他认为自己所提出的方案能带来较低的通货膨胀。与支付给不工作的人福利不同，就业计划将会促进有用产品的生产，并提高生产力，而福利只是在没有增加产出供给的情况下提高了产出需求。因为部分就业计划旨在提高经济的资本发展（上文讨论过，这里的发展包括公共基础设施）。此外，提供工作岗位和在职培训也能提高大众技能。

明斯基估计其他人对此可能存在反对意见，即充分就业必然导致通货膨胀，因此他提出相对稳定、统一的工资标准，即实际上是通过提供一个锚来稳定工资。所有这些观点近年已经被“最后雇主计划”政策的支持者所采纳。

最后，他提议通过取消工资税和让退休的人在不失去社会保障福利的前提下重新工作，来降低劳动参与门槛。他应该会支持奥巴马总统的“薪资税减税法案”，对所有工人减免2%的税（遗憾的是，该政策最终因总统在与共和党“财政悬崖”的谈判中妥协而告终）。明斯基还可能会进一步取消工人和雇主双方的薪资税。他认为不鼓励就业尤其是“累退税”的政策，应该会损害社会公共目的（薪资税的目的是打击低中收入者，因为超过一定水平的工资不征税，非工资收入也不征税）。然而，实际上他建议的其他内容已被采用，因为社会保障受助人已经能够继续工作，他们更多的收入免于征税。

明斯基认为，银行规模和与其有业务往来的企业规模有关，因此他赞成支持中小银行的政策。他会放松新政中对这些小银行的约束，使它们为更广泛的小客户提供需要的金融服务。

相反，美国政策背道而驰，在新政改革前豁免大型银行，使其免受《格拉斯-斯蒂格尔法案》的监管。因此，与明斯基提出这些建议的时候相比，银行业越来越集中——与他的提议恰恰相反。

与此同时，如上所述，政策改革和创新主张更有利于“市场”而非“银行”，这也促进了银行进一步合并。2007年金融危机，美联储和美国财政部实施救助，实际上提高了剩下的几个金融巨头的集中度。危机后，这些大机构比以前更大，它们更没有竞争。而且，市场也吸取教训：政府会救助“大而不能倒”的银行，这提高了大银行的竞争优势，却使更小的银行倒闭。因此，在所有这些方面，政策让事情变得更糟糕。

明斯基的大政府将有助于通过其预算逆周期来稳定经济。正如我们已经讨论的，明斯基否认主流凯恩斯主义观点，即大政府可以通过大规模投资实现经济微调。明斯基主张有针对性的支出（工作保障就是一个例子；它直接创造就业机会，而不是通过投资，希望就业机会被创造）。他还认为大规模投资不可持续，如果它能达到几乎充分就业，将会引起通货膨胀而停止（应变政策前面讨论过）。最后，他提出传统的凯恩斯主义会加剧不平等，因为此类政策使垄断的、联合性部门获益，当需求日益高涨时，这些部门会推动价格迅速上涨。

政府预算应该“足够大”。我们之前讨论过，政府预算应具有充足弹性，以抵消私人投资与经常账户的波动。该规模可以使政府预算有助于总需求、收入、消费和利润的稳定。我们已经讨论了戈德利的部门资产负债表方法，所以我们明白，财政赤字需要高于经常账户赤字，以使国内私营部门运营盈余；该方法有助于金融稳定。

明斯基想要让政府减少转移支付，增加就业和投资型支出。同样，该方法用于促进经济的资本发展，有助于降低大政府支出的通胀压力。

明斯基希望支持小企业而不是大公司，但他主张取消企业的利润税，这看起来似乎导向不一致。然而，为了计算个人所得税，他建议税务机关让企业主承担全部利润。这种会计准则能降低企业留存收入的动机（使企业主避税），减少使用股票期权的高管薪酬（它们的税收将基于给所有者的利润分配），也可以减少对债务融资的偏见（目前企业使用债务融资而不是股权融资，因为企业可以从税中扣除利息）。



[1]
 几乎所有发达国家都提供儿童津贴。





[2]
 应对贫困、失业以及相关问题的社会支出已经占到了GDP的10%，但并没有消除贫困和失业！




支付体系改革

20世纪90年代，明斯基主要关注“重塑金融体系”，而我们已经介绍了他的一些建议。储贷危机后（发生在20世纪80年代末90年代初大银行问题之后），在美国有很多关于存款保险的讨论。有人认为银行和储蓄机构有政府保险支持，没有必要让存款人来约束金融机构——山姆大叔应该为它们的错误买单。为此，有人提议开展改革或者取消存款保险。对于该争论，明斯基提出了自己的观点。

根据明斯基的观点，在过去三四十年里，银行面临的困境是各类业务被影子银行（明斯基称之为管理基金）蚕食。管理基金对投资者提供相较被保险存款收益更高、更方便的其他产品，这样使很多支付体系业务绕过了银行。

明斯基认为，信用卡业务也将支付体系移出了银行业（虽然大银行获得了大量信用卡业务）。同时，由于商业票据市场的发展，银行资产负债表的资产端业务被挤压，让企业以比其银行贷款低的利率借入短期资金（有时候，企业能够比银行以更低的成本借入资金）。随后，银行通过收取商业票据担保费用收复了部分业务，但这些竞争压力迫使银行抛弃昂贵的承销和关系型银行业务，替而代之的是“发起—配售”业务模式。
[1]



这些竞争压力不易解决，虽然明斯基也在一些公开出版刊物中提出了一些观点。明斯基认为，政策应该转向使支付系统成为银行的盈利中心。

美国银行体系的一个缺陷是，用资产收益和存款利率支出的差额来负担支付体系。一般，支票系统的管理成本为支票存款数量的3.5%。如果支票系统成为银行一个独立的盈利中心，那么银行将处于更有利的地位与货币基金进行竞争。

——明斯基，1992a，p.36

重返战后银行和储蓄机构垄断支付体系的时代也不是大家所期望的。然而，19世纪初，联邦政府通过征税方式取消了私人银行券。用类似的方式，对通过银行的支付活动实行优惠待遇可以重新恢复竞争优势。对管理基金的支付活动征收交易税，提高影子银行相对于传统银行的支付体系成本。此外，银行使用美联储清算系统可以获得少量补贴资金。明斯基还希望用借记卡取代支票，这样银行就可以实质性地降低其支付系统运行成本——一些事情好像正在发生。
[2]



一些人还呼吁回归欧文·费雪和米尔顿·弗里德曼的100%货币，通常被称为芝加哥计划。明斯基在还是一名学生的时候经常接触这些观点，并很感兴趣（他给一本书
[3]

 撰写了支持性的介绍来推广这个观点）。简单地说，利维学者尤尼·菲利普斯建议构建一个狭义银行体系，该体系只持有最安全的资产（政府债券），同时提供存款。这里的观点是，我们分离一部分金融体系，使它绝对安全。任何想避免“赌场经济”的人可以把存款放在安全的狭义银行里。这对于有些人提出的对现代金融体系无法进行有效监管的问题提供了部分解决方案，这些人认为金融机构可以创新或者把总部移至海外来逃避监管。关于狭义银行业的建议主要是把金融部门分成“安全”和“风险”两大类别。

但明斯基认为这个方式是失败的：

我们的主要目标是推动经济的资本发展。银行业的主要作用是贷款，或者更好一些，是融资。所有金融体系均面临如下问题，即银行和其他金融机构的资产代表着什么？如果分散化的地方金融机构担任类似的投资者，经济的资本发展能否更好？我们应该限制分业类还是业务多元化的机构？

——明斯基，1992a，pp.36–37

某种意义上，芝加哥计划“解决了什么是不应废除的这一问题”。这点非常重要，在国际金融危机中，出问题的不是被保险的存款——存款保险恰恰做了它应该做的：阻止挤兑。真正的问题在于不参加保险的“类存款”货币市场共同基金。政府不得不扩大其担保范围来阻止危机。看来，应阻止那些未投保基金将它们的“存款”包装宣传成与投保银行存款一样安全，并明确政府将不再保护那些未投保基金的持有者。

可以肯定，明斯基并没有断然拒绝关于狭义银行的提议，但是他认为这种方案仅解决了外围问题，即支付和储蓄系统的安全性和稳健性，并没有解决促进经济的资本发展问题。所以，他认为我们可以有狭义银行，但我们依旧要努力去解决更大的问题，即如何管理规范那些不属于狭义银行的其他金融机构。

此外，取消存款保险将促使储户去约束银行的争论并没有左右明斯基。这明显是不可能的。储户不仅没有时间和专业知识这样做，而且他们也没有办法获取详细的银行资产负债表。由于保密要求，没有银行向储户公开其贷款账簿（除了政府监管部门）。因此，由储户来确定银行资产是好是坏也是不可能的。同时支持依靠市场规律的人声称评级机构能够提供所需要的信息，现在我们看来是荒唐可笑的。他们在正确评估资产风险方面惨遭失败，而这助长了国际金融危机的爆发。



[1]
 发起抵押贷款的银行和抵押贷款机构并没有打算持有它们。相反，很快将它们出售给投资银行，投资银行将之打包证券化再卖给投资者。无论是贷款还是证券化都对借款人的信用评估有兴趣。





[2]
 Hyman P. Minsky, “Reconstituting the United States’ Financial Structure:Some Fundamental Issues,” Working Paper No. 69.Annandale-onHudson,NY: Levy Economics Institute, January 1992a, p.12.





[3]
 Ronnie Phillips, The Chicago Plan and New Deal Banking Reform (New York: M. E. Sharpe, 1995).




促进稳定、安全和民主的制度设计

后来，在利维经济研究所，明斯基继续他的政策研究工作，倡导设计现代资本主义的制度。他认为，资本主义制度是动态发展的，有很多种形式，而且20世纪30年代的改革已经不再适合货币经理资本主义。

此阶段的资本主义已经见证了新保守主义意识形态的兴起（在美国之外被称为新自由主义），主张抛弃新政和“凯恩斯时代”政策留下的东西。从金融机构监管到提供退休工资，每件事情都受到了主张私有化者的攻击。民主党总统比尔·克林顿“终止了我们所知的所有福利”，用终生限额代替临时救助。虽然明斯基对福利制度不关注，但克林顿只提供了大棒，而没有胡萝卜——他拿走了“权利”，但没有提供就业机会，而是宁愿依靠自由市场为他们提供。

然而，明斯基认为自由市场的意识形态是很危险的，尤其是资本主义这个阶段。讽刺的是，在战后初期，私人债务水平很低，私人投资组合中全是政府债券，对1929年大萧条的恐惧导致其行为谨慎，“看不见的手”不能造成太大的损失。然而现在，私人债务率非常高，在贪婪胜过恐惧的环境中经过几十年的杠杆过程后，“看不见的手”助推了日益高涨的冒险行为。

因此，20世纪90年代明斯基提出的政策建议旨在减少不安全因素、促进稳定，并鼓励民主。他继续支持创造就业机会，以及促进工资和儿童津贴更加平等的政策。明斯基与其他利维经济研究所的学者一起推动克林顿总统通过了一项计划，即建立小型社区发展银行体系。在此之前，他的有关建议已经被克林顿政府采纳（明显受明斯基建议影响），即对金融服务空白地区扩大服务范围。

明斯基担心超级银行的趋势“很可能使得金融体系最脆弱的部分，巨头银行继续扩张。这不是因为它们高效，而是因为它们可以利用其庞大的资产规模和现金流的影响，给地方银行带来不利影响：美国的制度框架不能完全杜绝掠夺性定价和占领市场”（明斯基，1992a，p.12）。而且，由于贷款规模取决于资本金，大银行对“大交易”具有天然的亲和力，而小银行只能服务小客户：“一个拥有10亿美元额度
[1]

 的银行，其资本金很可能只有8000万美元。那么它将最高有800万美元至1200万美元的信用额度……在美国，这意味着这些银行的普通客户是一个社区或小型企业：这样的银行是支持小企业发展的机构。”（明斯基，1992a，p.12）

社区发展银行建议

明斯基主张政府建立并支持小型社区开发银行。
[2]

 简单地说，他认为国家和社区的资本发展需要广泛的金融服务来支持。然而，许多社区、低收入消费者以及更小或者刚开业的企业都无法有效获取这些服务。
[3]



譬如，在很多地区，支票兑换网点和典当行远比银行办事网点的数量多。许多家庭甚至没有支票账户。小企业通常借助信用卡融资。这些都是成本较高的替代方案。

因此，明斯基的建议是建立一个小社区发展银行网络，提供全方位的服务（针对服务不足社区的全能银行
[4]

 ）：

1.具有支票兑现和清算，以及信用卡和借记卡功能的支付体系；

2.保证储户储蓄和交易账户安全；

3.提供住房贷款、消费贷款和学生贷款等家庭融资服务；

4.提供贷款、发放工资和咨询等商业性银行服务；

5.提供投资银行服务，为企业根据资产结构设计合理的负债结构并提供负债管理；

6.对家庭提供资产管理和咨询服务。

——明斯基等，1993，pp.10–11

社区银行所提供的服务与前面章节所讨论的金融机构基本职能相似。因此，关于社区银行的建议实际上是对金融体系基本改革提供了概览。

这些机构将继续保持小规模、本地化以及营利性运作。它们可能采取公私合作模式。与此同时，还需要设立社区发展联邦银行，对社区银行提供股本金，并具有批准设立与监管职能。每个社区银行应该具有银行控股公司的组织架构。我们举例如下，社区银行应该涵盖：

1.提供支付服务的小型银行；

2.提供企业贷款和家庭抵押贷款的商业银行；

3.帮助企业处理股权事宜和长期债务的投资银行；

4.作为受托人提供融资咨询的信托银行。

正如前面所述，克林顿总统确实通过并签署了一项建立社区银行的法案，但其规模和范围远不及明斯基所倡议的。

影子银行改革

金融体系改革需要解决货币经理资本主义的“影子银行”问题。明斯基特别关注养老基金，因为他认为养老基金在很大程度上造成了20世纪80年代的杠杆收购（LBO）
[5]

 泡沫（以及破裂）；同样，强有力的证据证明养老基金推动了21世纪中期大宗商品的繁荣和萧条。可以肯定，这只是一种货币基金，但它受政府保护和支持，不仅享受优惠的税收待遇，而且还通过养老福利担保公司
[6]

 获得了准政府的支持。

因此，这是另一种以服务大众为目的的公私合作关系。明斯基质疑的是“养老基金的作用应该因开放式的个人退休账户（IRAs）而受压制吗？（对缴纳不设置限额，提取无罚金但要征税，利率和股息收益不征税，支出时除外）”（明斯基，1992a，p.35）。他赞成促进IRAs的政策，以与养老基金竞争并减少它们的影响。

他还倡议功能监管而非机构监管。换句话说，如果银行提供某金融产品受到监管，那么影子银行提供该产品时，也应受到监管。比如任何类型金融机构发起抵押贷款都应与银行和储蓄机构发起抵押贷款一样受到监管。这种方式下，机构成本类似，但降低了“竞次”动机。

缩减金融业规模以解决失业、不平等和不安全问题

如果按照明斯基关于失业、贫困、不平等和不安全的观点，他肯定会对近期金融部门的发展趋势感到震惊。

首先，工资所占比重有所下降，而总资本收入比重（也就是利润份额）有所增加。很多人认为，工资停滞导致了过去30年间家庭债务的增长，家庭债务自20世纪90年代中期加速增长。

利维经济研究所很多学者指出，自1996年明斯基去世以来，私人部门空前巨大、连年的赤字是不可持续的。家庭债务高筑的部分原因是国民收入中工资部分明显降低，但很多家庭仍努力维持原有的生活水平。这种变化令华尔街的“1%”人群受益。

根据帕夫林娜·切尔内瓦的一项研究，全球金融危机复苏95%的收益流入收入分配最高的1%的那一部分人。
[7]

 另一项研究发现，美国收入最高的千分之一的人口现在占有五分之一的财富总量。
[8]



另一个问题是，利润分配向金融部门倾斜。在危机前，金融、保险和房地产部门（简称FIRE部门）
[9]

 ，总共占有全部企业利润的40%，目前金融部门的比重也恢复到这个水平。相对应地，该份额直到20世纪70年代是10%~15%，直到20世纪90年代是20%。然而，FIRE部门的增加值也在提高，从战后早期的约12%上升到目前的近20%，直到21世纪初出现泡沫时其利润比重是其增加值比重的2倍。

因此，经济的资本发展受到三个相互关联问题的阻碍：利润比重太高，而工资比重太低，这抑制了需求，引发了失业；金融部门所占GDP的比重太大，是增加值的20%，增加了不稳定性；金融部门分配给自己的利润份额过高。

缩小金融业规模是必要的，可以确保经济的资本发展良好运行。40%的企业利润流入金融部门，不仅使其他部门的利润太少，而且它鼓励金融部门而不是实体经济的企业家努力和创新。很多这种过度金融化主要集中在“大而不能倒”的机构，需要考虑监管并将其拆分，或者要求其在失去银行牌照和缩小规模之间进行选择。

促进成功的21世纪资本主义的政策

明斯基在最新的论文中说：“我们目前的困难，不仅需要我们考虑如何衡量一个经济体的成功，而且要考虑成功的21世纪资本主义的制度性先决条件。”
[10]

 他接着快速回顾了他的阶段方法，描述了战后“家长式”资本主义的特点，包括：

逆周期的财政政策，在经济衰退时维持盈利：美联储的低利率以及干预政策，不受金本位制约；银行和储蓄机构的存款保险制度；建立暂时的国家投资银行（重建金融公司），向交通、工业和金融业注入政府资本；以及旨在解决部门问题而成立的专业组织进行干预（比如在住房和农业部门）。

——明斯基和惠伦，1996，p.3

战后初期，大家对大萧条的记忆犹存，因此人们：

负债格外谨慎。但当经济持续表现良好之后，负债的安全边际下降，经济实体从内部融资转为依赖举债，并通过负债收购现有资产。因此，一度稳健的金融体系变得越来越脆弱。

——明斯基和惠伦，1996，p.4

货币经理资本主义逐渐取代了家长式资本主义的阶段，削弱了这些提供安全性的机构。

当人们认为，迅速发展的金融体系和经济的其他结构性变化带来了压力，毫不奇怪，经济不安全问题已经十分普遍。随着家长式金融结构的结束，企业的家长主义也在消退。在整个部门的购并过程时，在公司董事会需要慢慢削减开支，寻找成本较小的投资方案时，各个层级的员工均面临风险。

——明斯基和惠伦，1996，pp.5–6

许多家庭无法从经济复苏中前瞻性地识别衰退。尽管目前收益明显，生产率也有提高，但是摩根士丹利首席经济学家斯蒂芬·罗奇总结了大多数美国人的看法，“无论经济是否已经复苏，20世纪90年代随处可见裁员、工作日延长、白领受冲击以及较为有限的新就业机会”。

——明斯基和惠伦，1996，p.8

摆在当前经济学家和政策制定者面前的任务是不要忘记过去的宝贵经验教训，迎接即将到来的千年挑战，这些教训主要包括：（1）资本主义有多种形式；（2）通过公共政策设立的机构，对决定资本主义形式起着至关重要的作用；（3）自由放任政策不可能从本质上避免经济灾难。

——明斯基和惠伦，1996，p.8

明斯基认为，未来有两种模式。一种是敌对的、不文明的“堡垒”资本主义，另一种是乐观的、人性化的“共享繁荣”的资本主义。很明显，他去世后，我们追求的是前者。这是一条通向灾难之路，因为正如明斯基所说，“只有经济学家和政策制定者认识到人们对不确定性和不安全感的容忍有限度时，资本主义才能成功”（明斯基和惠伦，1996，p.9）。今后的任务是减少不安全因素，同时确保“开放和民主社会的文明标准”（明斯基和惠伦，1996，p.10）。这些目标相辅相成。

短期内，社会可以选择追求“高业绩”的增长路径还是“低工资”路径。前者如统一后的德国，虽然这远未达到完善（欧元区其他国家提高工资水平时，德国维持工资水平不变，使得德国成为低价生产商；中国在很多方面也是如此。虽然也是不够完善，因为中国刚成为低工资竞争者，而且中国经济增长造成了城乡生活水平的不平等）。而低工资路径则被诸多发展中国家采用，连发达国家美国也采用了该模式。

该路径对于任何人口大国来说，都是不可持续的。从许多方面来评估，美国很快落在其他发达国家的后面，它的公共基础设施绝对达不到发达国家标准。它拒绝提供低成本而普及的卫生保健和大学教育（目前几乎是发达国家最低的学校教育水平）。其退休保障制度无法满足日益老龄化社会的要求，大部分工人没有明显的个人金融储蓄，而且其社会保障机制持续被私有化支持者攻击，他们期望把社会保障交给华尔街管理。

明斯基也不断地哀叹美国“公共消费”的状态。作为意大利贝加莫的临时居民，明斯基喜欢在晚上散步（漫步在鹅卵石铺成的街道和广场），而贫困的美国人只能选择乏味的商场（很多已经倒闭和关门）。这也许有点意大利式的盲目乐观，自欧元危机以来，那里的生活水平已经下降。任何一个去过欧洲（甚至英国！）的人都明白明斯基的意思。
[11]
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[3]
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 全能银行模式一般是指有一些大银行，提供全方位服务；在明斯基写书的时候，德国银行业体系比较接近全能银行模式，美国仍有一些分割。然而，他所提议的是，只有小的CDB才允许成为全能银行；大型金融机构仍按照功能进行划分。但是，明斯基去世后，美国的发展方向相反——废除了要求分业经营的《格拉斯–斯蒂格尔法案》。





[5]
 杠杆收购往往是被金融家进行的恶意收购，如迈克尔·米尔肯，他把目标瞄向债务很少的公司。收购采用有风险的债务融资，留下收购目标背负着沉重的债务和高额利息支出。金融家拿着费用收入离开。虽然米尔肯因诈骗被判入狱，但杠杆收购仍与我们同在。事实上，21世纪初的杠杆收购热潮在20世纪80年代已经相形见绌。
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 Yeva Nersisyan and L. Randall Wray, “The Trouble with Pensions,”Levy Public Policy Brief, No. 109, March 2010. See also Y. Nersisyan and L. R. Wray, “Transformation of the Financial System:Financialization,Concentration, and the Shift to Shadow Banking,”in Minsky, Crisis and Development, D. Tavasci and J. Toporowski,eds.(Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2010): 32–49,for ageneral discussion of the long-term transformation to money manager capitalism.





[7]
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[8]
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[9]
 在当前经济中，这些业务密切相关，我们可以称之为“金融部门”。奥巴马医改后，我们几乎囊括了所有医疗保健行业，因为这个行业也已经彻底被“金融化”了。





[10]
 Hyman P. Minsky and Charles J. Whalen, “Economic Insecurity and the Institutional Prerequisites for Successful Capitalism,”Levy Working Paper No. 165, May 1996.





[11]
 对美国人短视的有趣生动的描述，参见：“Is This Country Crazy?Inquiring Minds Elsewhere Want to Know,”by Ann Jones, TomDispatch,January 11, 2015, http://www.tom dispatch.com/blog/175941/tomgram%3A_ann_ jones%2C_answering_for_america/。约只有十分之一的美国人拥有护照，这或许可以解释他们为什么不知道自己的国家比那些富有的国家落后了多少。




结论

在过去的几十年里，“市场运作促进公共利益”的理念得到普及。明斯基提出质疑：如果不是这样，会发生什么呢？那么，约束和干预体系可以更好地发挥功能。他想建立制度的“上限与下限”，以约束现代经济天然的、内在的不稳定性。他还认为我们需要让“产业”超越“投机”（回顾凯恩斯著名的二分法），而不是相反，否则经济的资本发展将以两种方式错误运行：斯密/新古典主义方式或凯恩斯/总需求方法。如果投资不当（斯密问题），我们不仅会浪费资源，而且会导致繁荣和萧条。如果投资太低（凯恩斯难题），我们不仅会遭受失业，而且利润太低难以支持支付承诺——导致违约。

此外，当“产业”利润太低时，金融部门就会出现问题，因为该产业部门的承诺也无法实现。在这种情况下，个人追求利润的行为将导致不一致的后果，金融市场、劳动力市场和商品市场相互影响，导致工资和价格下降，产生债务紧缩。

斯密的理想观点是，债务通缩并非内生，而是必须产生于外部因素，包括“肥尾的黑天鹅效应”，而且也来自过多的政府管制和干预。因此，解决方案是放松管制、精简政府和减税，并使市场更加灵活以能够对意外的黑天鹅事件的“冲击”迅速做出反应。

明斯基认为，金融结构已经从稳健转变为脆弱，因为这是各行为者对经济良好运作的自然反应。如果政策制定者明白这一点，他们可以制定政策以减缓这一转变过程，在危机发生时应对危机。对明斯基来说，斯密的理想无非就是相信“看不见的手在挥动”。

明斯基承认他的方法充满悲观主义：稳定中蕴含着不稳定。对于不稳定没有最终解决方案。但是明斯基从根本上对未来仍持乐观态度：我们可以比之前做得更好。
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没有人是完美无缺的，我们的内心有很多隐藏的偏见和认知捷径在影响着我们的逻辑思维，使我们无法做出合理的预测，或无法机智应对环境的变化。在这个瞬息万变的时代，这是一个值得重复强调的论题，而塔勒布则通过本书用一种通俗的方式把它讲述出来，揭开了一些统计学家、数学家、商人、记者和其他冒牌学者的真相。



《国家报》


很难对这本书进行分类。如果你在书店或图书馆找这本书，你会发现它可能在商业部分，也可能在哲学部分。无论你在哪里碰巧找到这本书，阅读它都将是一件愉快的事，它在给你带来挑战的同时，也会娱乐你的身心。



《太阳报》


专家推荐



巴菲特如此总结一生投资赚钱的经验：投资成功，只要能够尽量避免犯下重大错误，投资者只需要做很少的正确事情就足以保证盈利了。

巴菲特的成功秘诀可以归纳为两个基本点：一是成大功，二是避大险。成大功，才能赚大钱，但避大险更重要。很多人开始成了大功，后来却未能避开大险，结果死得很惨。只有很少人活到最后，赚到最后，笑到最后。投资是长跑，比赛结束时才真正见分晓。

最大的风险，不是你想到的风险，而是你做梦也想不到的巨大风险。历史表明，最大的风险往往是“黑天鹅事件”。

欧洲人观察了上千年，见到的天鹅全部是白天鹅，于是得出结论：所有的天鹅都是白的。后来欧洲人发现了澳洲，一上岸竟发现有黑天鹅。只是看见一只黑天鹅，这个事件就足以推翻几百年来数百万次观察总结出来的，几百年来一直信奉、一直灵验的历史结论。塔勒布称这类极少发生，而一旦发生就会有颠覆性影响的事件为黑天鹅事件。

黑天鹅事件极其少见，关于黑天鹅事件的书更是极为少见。

我们十分幸运的是，塔勒布写了两本书《随机漫步的傻瓜》和《黑天鹅》，第一本书相当于基础教程，重点讲黑天鹅事件的基本原理，即无处不在、无时不在的随机性，也就是我们常说的运气，教你理性区分成功的原因是能力还是运气，如何避开厄运抓住好运，而不是被无常的运气所愚弄；第二本书相当于专业教程，专门讲对我们影响最大，而我们最容易忽略的黑天鹅事件，教我们如何克服人性的弱点，正确认识和应对黑天鹅事件，当巨大灾难来临时，你早已做好了准备。两本书从基本原理到具体操作，教我们面对罕见的黑天鹅事件时如何避大险和成大功，从空叹人生无常到厄运常消，幸运常伴。我们无法选择命运，但可以选择自己的行动，更好地应对命运。

综合两本书来看，黑天鹅事件有四个特征：发生非常罕见；影响非常巨大；尽管事后有万般解释，事前却根本无法预测；可以事先做好预防。

我研究了10年巴菲特，在很多方面，巴菲特提供了认识和应对黑天鹅的真实案例。

第一，黑天鹅事件的发生非常罕见。

巴菲特也没有想到“9·11”恐怖袭击事件：“我心里想到的是自然界发生的天灾，但想不到发生的竟是‘9·11’恐怖袭击事件这样的人祸。”发生非常罕见带来两个问题。一是度量问题：历史数据记录太少，无法描述，无法总结出规律，结果根本无法预测。二是认知问题：极少发生，很长时间也没有发生，容易让人麻痹大意，忘记预防，甚至根本想不到预防。

塔勒布给出了一个火鸡的例子，其中国版是，一只老母鸡，被养了三年，它总结出了1000天的经验：主人对我真好，每次伸过手来都是喂我好吃的。但第三年过年那一天，即第1001天，一直伸过来喂它的手，却抓住了它的脖子，把它摔死了，它成了春节餐桌上的清炖老母鸡。

一个真实的中国股市版是，2005年6月到2007年10月，中国股市上证指数从998点涨到最高6124点，股市连续上涨近两年半，连续上涨6倍多，当所有人都总结出股市还会继续上涨，会涨到8000点甚至10000点，未来黄金十年会涨到两万五千点时，股市开始暴跌，仅仅一年就跌到1664点，那些根据过去两年半股指上涨6倍预期未来会继续大涨的人，如同那只养了1000天却在第1001天成了美餐的鸡，被股市这只原来一直给他们送钱的手一下了拿走了所有过去赚的钱和很多本钱。

巴菲特分析，认识黑天鹅事件的错误是：“只关注历史经验（experience），而没有关注风险暴露（exposure）。”其结果导致我们没有意识到承担了巨大的风险，没有做出任何预防。历史经验是指观察过去，基于历史事件的发生情况来预测未来再次发生的可能性和后果。风险暴露与之相反，是考虑一种事件在历史上，尤其是在近期历史上未能揭示出而又确实隐藏着的再次发生的可能性和影响程度。

事实上，我们往往过于重视历史重现的可能性，而忽略研究历史未能展现的其他可能性。即使是多年精通巨灾保险的巴菲特也是如此：“在订定财产保险价格时，我们通常都会回顾过去的经验，只考虑可能会遇到过去发生过的诸如飓风、火灾、爆炸及地震等灾害，谁也没有想到，财产保险史上最大的理赔损失与上述因素无一相关。”

我们中国股民往往只关注过去一直上涨的历史经验，只顾分析未来继续上涨的可能性，却忽略了一直大幅上涨的历史未能揭示却隐藏在其中的下跌的可能性和暴跌的影响力，结果损失惨重。其实古人早有警告：福兮祸所伏。反过来，当股市从6124点一年暴跌到1664点后，我们又忘记了古人警告的另半句：祸兮福所倚，股市过了8个来月，就反弹了70%，重回3100点以上。

第二，黑天鹅事件影响非常巨大。

非常巨大不是重复，而是非同一般的巨大。像大地震一样，像“9·11”恐怖袭击事件一样，影响到人的生死；像股市暴跌一样，影响到你在股市中的生死。我们平常关注的万千小事影响之和不如黑天鹅一件大事的影响。

巴菲特的伯克希尔–-哈撒韦公司就承担巨灾保险，而所有巨灾都是黑天鹅事件。两个残酷的中国的例子是唐山大地震、汶川大地震，而在此之前，那里数百年数千年都没有发生过如此规模的大地震。一个残酷的美国的例子是“9·11”恐怖袭击，这给了巴菲特沉重的打击：“这种人为的灾难造成保险业有史以来最惨重的损失，让我们的浮存金成本上升了惊人的12.8%，这是自1984年以来浮存金成本最高，也是经营业绩最惨的年份。”

2007年5月Legg Mason基金公司的首席策略分析师莫博辛做了一个研究，收集了标准普尔500指数30年来的每日价格变化，共有7300个观察数据。30年间指数复合年收益率为9.5%。如果去掉50个业绩最坏的交易日（不到样本总数的7‰），年复合收益率达到18.2%，比历史平均水平高了8.7%。如果除去50个业绩最好的交易日，年复合收益率将大幅降低至1%以下，比历史平均水平低了近9%。可见50个负面黑天鹅和50个正面黑天鹅尽管数量很少，影响却很大，大到对投资业绩有决定性影响。

第三，黑天鹅事件无法事前预测。

对于黑天鹅事件，人们容易寻求事后解释，但事前却根本无法预测。人类天性总想找出事件之间的因果关系，但事实上，即使事后分析也很难找出确切的因果关系。我们常说一只蝴蝶翅膀扇动的连锁反应会引起大西洋上的一场风暴。但到底是哪只蝴蝶的影响，扇动几次会引起风暴，却难以分析定论。提出一个因果相关的故事，只是能使我们的心情舒服一些，面对未来时有一种更大却是虚无的一切在我们控制之中的感觉。其实上一次大跌我们没预料到，事后认真分析总结原因，做好充足准备以预防历史重演，但当大跌出乎意料地再次来临时，却并不是以我们预料的方式，而是以我们根本没有预料到的方式。

巴菲特对恐怖袭击的黑天鹅事件的描述，也适用于其他所有黑天鹅事件：“我们确信：第一，震慑人心的恐怖袭击大灾难发生的可能性，尽管现在发生的可能性非常小，但可能性绝不是零；第二，随着仇视我们的敌人越来越容易得到相关的知识和资源，这种可能性正在以一种不规则而且无法衡量的速度逐渐增加；第三，到目前为止，保险及再保业者仍然高高兴兴地承担着我前面描述的这种无法衡量的风险的财务后果。”

换成股市，可以这样说，我们相信：第一，像这次金融危机引发的全球和中国股市暴跌未来再次发生的可能性非常小，但绝非不会发生；第二，随着全球化程度越来越强，中国股市与经济的相关性越来越强，参与股市的个人和机构越来越多，引发暴跌的人为因素的可能性在逐渐增加；第三，绝大多数个人和机构对这类黑天鹅事件的风险根本没有意识，只顾赚钱，却没有想到这其实是在压路机前面捡硬币，拿命换钱。在证券市场上，黑天鹅事件比在自然界更多发生，更经常发生，只是我们同样永远都不知道何时会发生。

第四，黑天鹅事件可以事前预防。

肯定有人会问：为何巴菲特不在“9·11”恐怖袭击事件发生之前就提出警告

对此巴菲特坦承：“我确实想到了，但让人伤心的是，我并未把想法转化为行动。我违反了诺亚方舟原则：预测下雨无济于事，建造方舟才能以防万一。”

黑天鹅事件无法预测，却能预防。我们不能预测何时会下大雨，但准备好雨伞出门就行了。我们无法预测到何时会有大地震，但可以提高房子的抗震级别。

“9·11”恐怖袭击事件后，巴菲特制定了以下保险原则来预防黑天鹅事件：“第一，只接受能够正确评估衡量的风险（只待在自己的能力圈范围），再谨慎评估所有相关因素，包含发生概率很小的损失可能性在内，然后得出盈利的期望值。这些公司从来不以市场占有率为意，同时在看到同业为抢夺客户而杀价竞争或提供不合理的理赔条件时，也不会跃跃欲试。第二，要严格限制承接的业务规模，以确保公司由于单一意外事件及其相关联的事件而承担的累积理赔损失不会危及公司的清偿能力。要不遗余力地寻找任何看似毫不相关的风险之间可能存在的相关性。”

应用于股市投资上，一是不打无把握之仗，有送命或者亏光老本的风险，再赚钱也不干；二是善战者立于不败之地，决不做超出风险承受能力的投资。

诸葛亮一生唯谨慎，巴菲特从不冒大险。我特别喜欢巴菲特的这段话：


“多年来，一些非常聪明的投资人经过痛苦的经历已经懂得：再长一串让人动心的数额乘上一个零，结果只能是零。我永远不想亲身体验这个等式的影响力有多大，我也永远不想因为将其惩罚加之于他人而承担罪责。”



要非常小心黑天鹅，即使是能够赚大钱，也决不能冒一失败就倾家荡产的风险。再通俗一点说，惹不起，躲得起。这就是塔勒布这两本书和巴菲特一生的投资经验给我的最大启示。

巴菲特在选择候选接班人的信中说，他需要的并不仅仅是一个善于管理应对风险的人士：“我们需要一位天生（genetically）能够程序化地（programmed）识别并避免各种严重风险的人士。”巴菲特用的这两个词——天生（genetically），能够程序化地（programmed）——让我们疑惑巴菲特说的到底是先天的还是后天的素质，我的理解是二者的结合。阅读了巴菲特的传记，见了巴菲特，我的看法是，巴菲特天生非常谨慎，后来受了导师格雷厄姆的教导，学会了安全边际的价值投资基本原则，始终坚持安全第一，正是这种谨慎的天性，加上谨慎的操作程序，让巴菲特始终能避免大的投资亏损，始终稳定地保持每年20%的收益率，44年创造了增长4000多倍的投资传奇。

但如果是正面的黑天鹅事件，冒的风险不大，但能赚大钱，就一定不能错过。巴菲特就是抓住这样的机会，才赚到大钱。

2007年，77岁高龄的巴菲特表示，将在全球海选投资经理，未来接替他来管理伯克希尔–哈撒韦公司2000多亿美元庞大规模的投资。巴菲特说他寻找的是有良好投资记录的聪明人。但他补充说，他更看重的是他们“如何挥杆”，巴菲特的意思是说更看重他们的思考和行为方式，而不是纯粹只看其历史投资业绩。因为巴菲特明白，即使是十分良好的投资业绩，也很有可能只是运气而已，如果行为方式不稳健可靠，一个黑天鹅事件就足以吞没过去所有的运气，因此正确的方式胜于良好的业绩。

巴菲特对接班人的要求，再次清楚地描述出他认为要在长期投资中取得巨大成功所必须具有的关键特质：正确的行为方式，稳妥预防负面黑天鹅事件避大险，在此前提下抓住罕见的正面黑天鹅事件成大功。

塔勒布和索罗斯是同行，主要做期权这类衍生产品交易；他和索罗斯也是同道，都疯狂喜欢和信奉哲学家波普尔；他和索罗斯还是同志，两个人都非常重视回避黑天鹅事件的巨大风险，同时也积极寻找黑天鹅事件的巨大机会，他在书中引用了许多索罗斯的观点和做法。让我吃惊的是，对于黑天鹅事件，巴菲特和索罗斯这两位极其不同的投资大师竟然所见相同。

如何理性认识黑天鹅，如何预防负面黑天鹅事件的巨大风险，又如何抓住罕见的正面黑天鹅事件的巨大机会，塔勒布在书中自有详述。无论是人生，还是投资，我们可以死于无常，但不能死于无知，因此塔勒布这两本绝无仅有的关于黑天鹅事件的书值得一读再读，结合巴菲特和索罗斯一生的投资经验来读，会让你理解更深刻，投资操作更安全也更成功。

刘建位

汇添富基金公司首席投资理财师

央视《理财教室》节目主讲人

2009年7月12日
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10年来，谈论人类面对随机性时所持的偏见（不管是后天习得或与生俱来）的论著已相当多。写这本书时，我根据的原则是避免讨论我没有亲身经历的事，或不是我独自发展出来的东西；以及我还没有吸收消化完全，没办法不费吹灰之力写出来的东西。任何有上述问题的材料我都弃而不用。我也删除了一些内容，包括频频提及的研究者名字，以免看起来像是到图书馆抄来的。不是从我记忆中自然涌出的文句，我不会引用；不是这些年来我熟读的作者写的话，也不援用。我讨厌随机滥用别人的智慧，书内还会谈得更多。只有在所说的话比保持沉默有价值时，我才说出来。

我尽量不谈个人身为数学型交易员的专业经验。市场只是随机陷阱的一个特例，我讨论它们时仿佛是在晚餐桌上和求知欲强烈的心脏病专家聊天一样。

首先我要感谢一些朋友，他们其实可说是本书共同的作者。感谢纽约学者及随机性专家乔纳斯（Stan Jonas）大半辈子像个初学者那般，兴高采烈地谈论和概率有关的所有课题。感谢我那概率通朋友杰曼（Don Geman）热心支持我写这本书；由于他，我才了解概率论者是天生的，不是后天造就的—许多数学家会算概率，但不了解概率，在判断概率问题时，他们不比一般人好。

催生本书的真正动力，是1987年夏天与博学多闻的朋友巴兹（Jamil Baz）的彻夜长谈。他谈到各个财团“新”、“旧”财富形成的问题。我那时还是新进交易员，他却对身边傲慢自大的所罗门兄弟公司（Salomon Brothers）的交易员嗤之以鼻，后来证明他的看法是正确的。他告诉我，应该极力反省这辈子的种种表现，也引起我写这本书的念头。我们两人后来都拿到了博士学位，攻读的课题几乎完全相同。很长的一段时间内，我周游纽约、伦敦、巴黎时，也把许多人“拖下水”，我和他们讨论这本书的一些内容，例如已故的鲍尔斯（Jimmy Powers），他一再强调“任何人都会买卖”，很早以前就影响了我的交易风格；或者有如一部百科全书，精通文学、数学和闪语的朋友巴斯泰尔（David Pastel）；我也常找熟悉波普尔（Karl Popper）观念的同行魏克斯曼（Jonathan Waxman），探讨如何将波普尔的观念融入我们的交易中。

本书是在我成立安皮瑞卡公司（Empirica）之后撰写完成的。“安皮瑞卡营”位于康涅狄格州偏远的格林威治森林中，依我的品位而设计，是我兴趣所在。它结合了应用概率研究室、体育夏令营，以及危机搜寻避险基金营运中心于一体。写下这几行字时，我又回想起专业生涯中最美好的那些时光。感谢曾在那里共聚一堂，对我启发良多的志同道合之士。


前言

幸运的交易员



本书谈的主题是分明靠运气，却被误认为是凭非运气（即技术）才完成的事；以及更普遍来说，分明是随机现象，却被误认为是非随机现象（即决定论）。所谓幸运的傻子，正是这样的写照。幸运的傻子运气好得出奇，却煞有介事地把自己的成功归诸其他特定原因。这种似是而非的现象，常出现在许多始料未及的地方，连科学也不例外，但在商业界却最为明显、突出。政坛上也能见到这种现象，例如一国总统大谈“他”创造的就业机会、“他”带来的经济复苏、“前任总统”的通货膨胀等。

在基因上，我们仍和许久以前漫游在非洲大草原上的老祖先很接近。我们信念的形成充满着迷信，即使现今也不例外，或许必须说，于今尤烈。某天，原始部落的某个人抓了鼻子之后不久，天空就开始下雨，于是他煞费苦心地发展出一套抓鼻子祈雨的方法；同样，我们把经济的繁荣归功于联邦储备委员会（Federal Reserve Board）降低利率，或将某家公司的经营有成归功于新总裁的“走马上任”；书店架上摆满了成功人物的传记，畅谈他们如何功成名就。俗话说的“天时地利”（the right time and the right place），可用来削弱他们所得出的任何结论。同样的混淆，也见诸形形色色的人身上：文学教授苦心赋予偶然出现的字句深层的意义；财务统计专家则喜滋滋地在完全随机的资料中，找到了“规律性”和“反常现象”。

虽然有以偏概全之嫌，我还是要指出，文人有故意将噪声（noise）和意义（meaning）混为一谈的倾向，也就是把随意构成的作品和刻意营造的信息混淆。不过这于事无损，很少有人会认为艺术是探索事实真相的工具，艺术不过是逃避事实或者让真相更称心愉快的方法。由于我们没有能力或者不愿接受随机现象，因此象征主义诞生，我们为各色各样的形状赋予意义，我们在墨渍的痕迹中探查人类的形象。

19世纪法国象征主义诗人兰波（Arthur Rimbaud）说：“我在云中见到清真寺（I saw mosques in the clouds）。”这样的解读把他带到位于非洲东部“如诗如画”的阿比西尼亚（Abyssinia，今埃塞俄比亚），在那里他遭受了黎巴嫩奴隶贩子的粗暴虐待，染患梅毒，结果因为坏疽而失去一条腿。19岁时，他在厌恶之余放弃诗作，30多岁在马赛一家医院的病房孤寂谢世。但一切为时已晚，欧洲知识界对象征主义的爱好似乎已无法扭转—不管是精神分析或其他热潮，至今我们都还难以脱身。

可叹的是，有些人玩这种游戏玩得太过火，他们拿钱就是为了解读过多的事情。我喜欢文学和诗词，却对大部分文学教师与“评论家”十分厌恶，并且一直为这种好恶间的冲突所苦。法国诗人瓦雷里（Paul Valery）曾经很讶异地听到有人评论他的诗，从他的诗中挖掘出他从未设想过的意义。当然，有人告诉他，那些概念存在于他的潜意识中。

一般来说，我们确实低估了很多事情中的随机成分。这一点或许不值得累牍成书，除非是愚蠢至极的专家才会那么做。令人不安的是科学直到最近才有能力处理随机问题，可用信息的增长速度，总不敌噪声膨胀的速度。概率论是新近发展的数学理论，把概率应用到实物的分析上，还没有发展出任何定理。

一般来说，我们确实低估了很多事情中的随机成分。

我们来看看表1的左栏和右栏。本书的主要论点总结于这张表中，也就是探讨把左栏误认为右栏的状况，分类项目则代表本书内容所讨论的主要领域。

读者或许感到好奇，就相反的状况来说，也就是非随机现象被误认为随机现象的问题是否就不值得注意？我们可能对某些形态和信息视而不见，这种情形难道不应该担心吗？我有两点说明。首先，我对某些尚未检测到的形态并不太担忧。我们已经从各种零碎的自然现象如掌纹、土耳其咖啡杯底的残渣中读取到不少冗长且复杂的信息。有了家用超级计算机和并行处理器，并在复杂性（complexity）和混沌（chaos）理论的协助下，科学家、半吊子科学家或伪科学家都能找到一些征兆。其次，我们必须考虑犯错的成本。依我之见，把右栏误认为左栏，承受的成本不如反过来的错误那么高。连俗话都提醒我们：“坏消息还不如没有消息。”


表1混为一谈表（本书讨论的主要差异）

[image: 001]


不管这些领域多么有趣，深入探讨可是件十分吃力的事。此外，它们并不是我目前专攻的术业。我相信金融交易行业错把运气当做个人能力的表现，这样的习惯甚为普遍，也最为明显。不管幸或不幸，我身处这个行业中，它是我的专业，因此运气将成为本书的骨干。我最了解的是这一行；此外，要了解以上所说的种种差异，商业界是最好也最有趣的实验室。人类从事的种种活动中，以这里产生的混淆最多，结果也最险恶。比方说，我们常常抱持错误的印象，以为某套策略是绝佳的策略、某位创业者怀有独树一帜的“远见”，或者某位交易员是杰出的交易员，其实，他们过去的表现有99.9%可归因于运气，而且只和运气有关。请一位赚了不少钱的投资人谈他成功的原因，他会列举各种深入且令人信服的理由，但这些解说常常都是刻意编造的，称之为“吹牛皮充内行”亦无妨。

我相信金融交易业错把运气当做个人能力的表现，这样的习惯甚为普遍，也最为明显。

如果要找个理由来说明表中的左右栏为什么容易产生混淆，原因应该出在我们没办法以批判性的方式去思考，我们可能乐于将个人的臆测当做事实真相。我们已经习惯那么做。后文将说明，我们的心智并没有配备适当的硬件，缺乏处理概率问题的能力；这样的弱点连专家也无法幸免，有时甚至只发生在专家身上。

19世纪的漫画人物、挺着啤酒肚的资产阶级普律多姆先生（Monsieur Prudhomme）
[1]

 随身携带一把巨剑，用意有二：保卫共和国不受敌人侵袭；万一共和国误入歧途时，用来攻击它。同样，本书也有两层用意：保卫科学，作为照亮随机之声的光束；在科学家误入歧途时抨击他们。大部分问题会发生，是因为某些科学家不了解什么叫做标准差（standard error）或者批判性思考的重要性。在不确定性的领域中沉浮多年，我见多了披着科学家外衣的江湖术士。在这些人里面，可以找到被随机性愚弄最深的人。

笔者不喜欢读者从目录就能轻易猜到书内在讲些什么，但是暗示接下来会发生什么事，似乎是必要的。本书分成三篇。第一篇省思梭伦（Solon）的警语，他对几件稀有事件所下的断语，成为我终生的座右铭。我们会谈到发生和未发生的历史。第二篇谈我在充满随机性的事业生涯中，碰到以及因此受害的许多概率偏差，这些随机问题到现在还在愚弄我。第三篇总结指出要泯灭我们的本性或许不容易，我们需要的是一些小技巧，而不是冠冕堂皇的大道理。同样，前人的谋略对我们大有助益。




[1]
 “普率多姆先生”是19 世纪法国作家兼讽刺漫画家亨利· 莫尼埃所创造的七月王朝时期一个可笑的人物，英文全名为Joseph Prudhomme，并非隐射真人。该漫画是石版画作品，当时相当受欢迎。—译者注


第一篇

黑天鹅事件


如果失败的代价过于沉重、难以承受，那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。比如说，在美国，在自家游泳池溺死的概率远远大于在恐怖袭击中死亡的概率，但民众对政府反恐政策的关注却远胜于游泳池，就是由于恐怖袭击的可能性虽然小，但出现恐怖袭击的后果却是民众不能承受的。



吕底亚
[1]

 国王克罗伊斯（Croesus）被公认是当时最富有的人。直到今天，罗曼斯语中仍用“富如克罗伊斯”（rich as Croesus）来形容一个人极其富有。

据说希腊的立法者梭伦（Solon）去拜访他时，并没有对主人身边的财富和金碧辉煌的事物表示一丝惊讶，也毫不赞美这些珍宝的主人。梭伦以集高贵、内敛、诚实、谦逊、俭朴、智慧、聪明及勇气于一身而闻名。对于这位贵客无动于衷的态度，克罗伊斯相当不悦，因此设法要从他嘴里套出一些恭维之辞。他问梭伦是否看到过比他快乐的人，梭伦提起有个人既富且贵，却死于战斗。被进一步逼问后，梭伦列举的例子仍然不外乎生而富贵，但不幸死于意外。最后克罗伊斯动怒了，直截了当地问，难道他不能算是最快乐的人？梭伦答道：“看尽人世间形形色色、无数的不幸之后，我们不能因为眼前的享乐而狂妄自大，或者赞美稍纵即逝的幸福快乐。世事难料，未来变幻莫测。只有承蒙上苍垂怜从此能幸福以终的人，我们才能称之为幸福快乐。”

现代社会中，棒球教练贝拉（Yogi Berra）讲出了同样意味深长的话。他将梭伦纯正的雅典希腊语转译成纯正的布鲁克林英语，说：“不到最后，都不算结束。”或者用不太高雅的方式说：“要到胖女人上台唱歌时，一切才算结束。”虽然是带着浓厚的地方腔，不过贝拉确实是讲了那句话，而克罗伊斯和梭伦见面一事，则纯属虚构，因为从两人生存的年代来看，他们不可能在同一时间出现。

本书第一篇探讨的是环境与时俱变的可能性。在大多与命运女神（Goddess Fortuna，朱庇特的长女）有关的情况中，我们往往遭到捉弄。梭伦很聪明，知道得自运气之物，也可能被运气取回，而且往往出乎意料地迅速被取走。反过来说，得自运气之助极少的事物，比较不容易出现随机现象。这种情况也一样值得我们注意。梭伦也根据直觉，触及近300年来科学界致力研究的一个问题：归纳法（induction）。我在本书中称之为“黑天鹅”或者“稀有事件”（rare event）。梭伦甚至了解另一个相关的问题，我把它叫做偏态（skewness）；如果失败的代价过于沉重、难以承受，那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。

克罗伊斯的故事还有续集。他被强大的波斯王居鲁士（Cyrus）打败，即将遭受火焚酷刑时，呼唤着梭伦之名，高叫道：“梭伦，你是对的。”（这也是传说。）居鲁士问克罗伊斯为什么死前要叫这个人的名字，他把梭伦的警语讲了一遍。居鲁士大受感动，决定免除克罗伊斯一死，因为他也想到自己未来可能的命运。那时的人真有远虑。




[1]
 吕底亚（lydia），小细亚西西部之古代王国。—译者注


第一章

赚钱的随机性

塔利波和约翰是如此不同，他们迥异的操盘方式也让他们的生活有着巨大落差，随机性为何让约翰如此大富大贵？

多疑的塔利波

迷上证券交易

某年春天，塔利波（Nero Tulip）参观芝加哥商业交易所（Chicago Mercantile Exchange）时目睹一宗怪事，就此迷上证券交易。当时有一辆红色敞篷保时捷跑车，以市区限速好几倍的速度疾驰而来，突然停在大门前，轮胎发出刺耳的声音。一位神情狂乱、体格健壮、满脸通红、三十来岁的家伙，打开车门，快步跑上台阶，好像后面有老虎在追似的。他的车并排停放，引擎未熄，引来一阵愤怒的喇叭声。过了很长的一分钟，一个身穿黄夹克员工制服、神情厌烦的年轻人走下台阶，显然对混乱的交通状况视若无睹，他把车子开进地下停车场，态度敷衍随便，好像这是每天的例行差事。

这一天，塔利波终于体悟到法语所说的“一见钟情”（coup de foudre），那就像是遭到雷击，突然强烈迷上某样东西的感觉。“这就是我要做的事！”他兴高采烈地叫道。他忍不住拿交易员的生活和周围的其他生活相互比较。学术界令他想起阒寂无声的大学办公室和粗鲁无礼的秘书；企业界令他想起悄无声息的办公室，里面有一大堆思想迟钝和半迟钝的人，一开口非得把整个句子讲得很完整不可。

和一见钟情不同的是，在芝加哥看到的那一幕所引起的迷恋，持续了约15年。塔利波信誓旦旦地说，这个时代的合法行业里，只有当交易员才不那么无聊乏味。此外，虽然他不曾出海当过海盗，却深信就连海盗那一行也比交易员单调无趣。

塔利波的言谈举止时而像宗教历史学家，时而像粗俗的芝加哥场内交易员（pit trader），难以捉摸。他可以眼睛眨都不眨、想都不想一下，就投入数亿美元去操作一笔交易，但去餐厅时却对菜单上的两种开胃菜犹疑不决，连最有耐性的侍者都会觉得不耐烦。

塔利波拥有剑桥大学的古代文学和数学学士学位，其后攻读芝加哥大学统计学博士，但在完成必修学分和大部分论文研究后，竟然转到哲学系。他说，转系是“神志一时清明”的结果。此举叫论文指导老师大吃一惊，警告他对哲学家敬而远之，而且预言他会重回老本行。他完成了哲学论文，但不是德里达（Derrida）那种深奥难懂的欧陆哲学—事实上，德里达对于他们圈子以外的人而言，包括我在内，都是深奥难懂的。他的论文主题是统计推论应用于社会科学上的方法学。其实他的论文和数理统计论文没两样，只是考虑的东西多了一点，文章长了一倍。

人们常说，哲学养不活哲学家，但这不是塔利波离开哲学的原因。他离开是因为哲学没办法愉悦研究哲学的人。首先，哲学开始看起来一无用处，这让他回想起以前的论文指导老师的警告。其次，他厌倦了一再撰写文章去引申解释过去所写文章的晦涩难解之处，于是离开了学界。他觉得学界的论辩烦人之至，尤其是不断在为细枝末节争执不下。塔利波要的是起而行，但他的问题出在当初选择踏入学界，是为了逃避职场生涯的单调乏味和卑躬屈膝。

崭露头角

自从看到一位交易员好似被老虎追赶的那一幕后，塔利波在芝加哥商业交易所找到一份见习的工作。这座大型交易所里，交易员是靠拼命喊叫和做手势来进行交易。塔利波在一位名气非常响亮但行事古怪的场内自营交易员底下工作。他教导塔利波学习芝加哥式的交易，交换条件是塔利波帮他解数学方程式。场内飞扬的活力与干劲深深鼓舞着塔利波，他很快就跻身为独当一面的交易员。后来，他又厌倦于成天站着挤在人群中，叫哑了嗓子，于是决定“更上一层楼”，在交易台操作。他搬到了纽约，在一家投资公司找到工作。

塔利波专精于计量金融商品，很早就崭露头角，打响知名度且炙手可热。纽约和伦敦的许多投资公司抢着以高额红利邀他过去工作。两年的时间内，塔利波来回于纽约和伦敦之间，穿着昂贵的西装，参加重要的“会议”。但是没多久塔利波就躲了起来，他因为过不惯华尔街星光闪耀的日子而隐身幕后。想要继续当个“红牌交易员”，必须怀有在组织中层层上爬的野心和权力欲望，但他很庆幸自己没有这些包袱。他到那里纯粹是为了好玩，而所谓的好玩并不包括行政管理工作。他讨厌会议室中沉闷窒息的气氛，也不擅长和企业人士交谈，尤其是那些平凡无奇的企业人士。塔利波非常讨厌商场用语，理由不光是有欠优雅而已。“解决对策”、“财务底线”、“如何从这里到那里”、“我们提供解决方案给客户”、“我们的使命”之类的话，以及充斥在会议过程中的其他平庸陈腐的表达方式，既不精确，也缺乏他想听到的那种特色。他不知道人们是为了打破沉默而讲出空洞无物的话，还是这种会议真有其价值，总之，他不想再待下去了。

其实塔利波广阔的人际关系中，几乎没有半个企业人士。如果有人以粗鲁无礼的态度向我炫耀什么东西，我会很恼火，塔利波却不同，他对这种情形总是淡然处之。

塔利波转换部门到所谓的自营交易，负责自营交易的交易员自成一个独立单位，公司提供内部资金让他们操作运用。他们爱怎么操作就怎么操作，只要成果令高层主管满意就可以。自营一词的由来，在于他们是拿公司本身的钱去操作，到了年底结算，他们可以从自营业务利润中抽7%~12%当奖金。自营交易员享有自己当家做主的所有好处，却不必去管业务经营上恼人的琐碎事务。他爱什么时候工作就什么时候工作，只要兴起随时可以外出旅行，或投注在个人的嗜好上。对塔利波这种不喜欢劳力工作、喜欢随时沉迷于冥思的知识分子来说，这里犹如天堂。

为什么没赚更多钱？

来谈谈塔利波的工作方法。在他那一行，他是相当保守的交易员。以前有过好年头和没有那么好的年头，但他几乎不曾碰过“坏”年头。这些年来，靠着每年30万~250万美元之间的收入，他慢慢建立起稳固可靠的本钱。平均来说，缴完税后他每年能存50万美元（平均收入约100万美元），这些钱全都直接存到储蓄户头里。1993年他表现平平，公司的做法令他很不舒服，其他交易员表现比他好得多，所以他能够自由运用的资金大为缩水，因此觉得很不是滋味。于是他到另一家比较友善的公司，找到一份工作环境相当的同类工作。1994年秋，由于美国联邦储备银行（Federal Reserve Bank）随意紧缩银根，导致全球债券市场崩跌，以至于一直钩心斗角、争取优异绩效的交易员集体“炸毁”。他们现在都被扫地出门，另寻其他工作。这一行的死亡率倒是挺高的。

塔利波为什么没有赚到更多钱？原因在于他的交易风格，或者他的个性上。他极其厌恶风险。塔利波的目标不是赚取最高的利润，以免“交易”这个十分有趣的赚钱机器离他而去。万一“炸毁”，他就得回去过那无聊透顶的学院生活或者和其他与金融交易无关的生活。每当他承受的风险升高，就会想起大学里空无一人的走道、漫长的早晨埋首书案批改论文、喝着苦涩的咖啡以保持头脑清醒。不，他不想再到严肃可怕的大学图书馆，那会叫人无聊至死。他经常告诉自己：“在这一行，我非得长命百岁不可。”

塔利波看过很多交易员“炸毁”，不希望重蹈他们的覆辙。“炸毁”有个明确的意义，指的不只是赔钱，而且是损失金额超过预期，以致在这一行再也待不下去，就如医生失去行医执照或律师被取消资格。每当损失到一定的程度时，塔利波会马上结束交易。他从来不卖“未抵押期权”（naked options，一种操作策略，有可能发生很大的损失），不管概率有多小，他从来不让自己落到可能损失比方说100万美元的状况，赔钱的上限会视他当年累积的利润多寡而做调整。由于厌恶风险，所以塔利波赚的钱没办法像华尔街上人称“宇内高手”（Masters of the Universe）的交易员那么多。他的公司通常把较多的资金分配给采取不同手法的其他交易员，例如等一下我们就会谈到的约翰。

塔利波的个性是不介意赔小钱。“我喜欢赔小钱，”他说，“但需要赚大钱。”市场发生恐慌和突然崩盘，交易员转眼之间被清洗出场，这种事情虽然十分少见，但是无论如何，他绝对不肯在这种事上冒险。相反，他希望能从这些事件中获利。有人问他，为什么不抱牢赔钱货，他总是答称，训练指导他的是“最胆小的交易员”。其实真正的原因是他学过概率，以及与生俱来抱持的怀疑态度。

塔利波不像其他人那么有钱，还有另一个原因。他的怀疑论不允许他把钱投资到公债以外的地方，因此错过了股票的大多头市场。他的理由是，多头市场很有可能演变成空头市场和陷阱。塔利波十分怀疑股票市场，认为那是某种投资骗局，因此死也不肯持有股票。塔利波身边的人都靠股票市场致富，而他的现金流量虽然非常充裕，资产却没有和别人齐头并进（他持有的公债价值很少波动）。他表示，有一家新创科技公司，尽管现金流量出现庞大的负值，却有一大群投资人对它趋之若鹜。结果公司股东因为股票价值暴涨而致富，投资人却得在市场随机选择下才能定输赢。

他的理由是，多头市场很有可能演变成空头市场和陷阱

塔利波的情形恰好和这家科技公司相反，他的投资方式和朋友不同，不靠多头市场赚钱，因此也根本不必担心空头突然降临。他的财富净值不是拿个人积蓄去投资赚来的。他不想投资致富，只想赚取现金收入。他不拿积蓄去冒险，因此存款只投资于最安全的工具。公债十分安全，它们是美国政府发行的，而政府破产的可能性很低，因为他们随时可以印制钞票来偿还债务。

概率问题

塔利波现年39岁，已经在这一行工作了14年，他觉得自己的日子已经安定下来。个人的投资组合包含数百万美元的中期公债，足以确保未来衣食无缺。他之所以最喜欢自营交易这一行，在于它所花时间比其他高待遇行业少得多。换句话说，这完全符合他的非中产阶级工作伦理。金融交易耗费心力，只知道卖力工作的人，会失去注意焦点，脑筋也会变得迟钝。此外，他们最后会淹没在随机性之中。塔利波相信工作伦理会使人只留意噪声，而忽略了有意义的信号（见“混为一谈表”中所显示的差异）。

多余的时间让他能够追求各式各样的嗜好。塔利波读很多东西，也花很多时间在健身房和博物馆，所以没办法像律师或医生那样工作。塔利波找时间重回他当年进行博士研究的统计系，并以更简明的语言重写论文，取得“更硬的科学”—统计学的博士学位。他目前在纽约大学数学系主持半学期的研讨会，称做“概率思想史”。这门课极富原创力，吸引许多优秀的研究生。他已经存下足够多的钱，将来可以保持一定的生活方式。万一将来发生什么事，导致市场关闭，他也备有紧急应变计划，或许退休后以概率和非决定论（indeterminism）为题，写一些通俗科学小品。

塔利波凡事都想到概率问题，可能和这一辈子的某些戏剧性事件有关。这些事件，他放在自己心里，未说出口。真要打破沙锅问到底的话，或许可以从塔利波天生多疑的奇特个性中观察到一些蛛丝马迹，我们没办法一览无遗地透视他的生活。塔利波有个秘密，容后再述。

富豪交易员约翰

20世纪90年代里，约翰的房子与塔利波的房子隔街对望，但是要比塔利波的大得多。约翰是所谓的高收益交易员（highyield trader），和塔利波的交易风格不同，只要和他随便聊上几句公事，就会知道他的学养、心思和有氧运动教练没有两样，只是体格不一样。连头脑愚钝的人也看得出，他赚的钱比塔利波多很多—或者至少他比较会炫耀。他家车道上停有两辆顶级德国轿车，一辆是他的，一辆是太太的，还有两辆敞篷车，其中一辆是典藏版的法拉利；然而反观塔利波，还是那辆开了快10年的大众双座敞篷轿车。

约翰和塔利波两人的太太彼此也认识，但塔利波太太和约翰的太太在一起时非常不自在，她总觉得约翰的太太不只爱炫耀，也瞧不起她。塔利波见多了交易员发财后，一心想要成为葡萄酒收藏家和歌剧爱好者的德性，而他太太也很少碰到三缄其口的新富，跻身新富阶级的人这辈子穷怕了，一有了钱便产生唯恐天下不知的补偿心理。塔利波常说，身为交易员，唯一的缺点是会见到一大笔钱掉到毫无心理准备的人手里，逼得他们不得不去试着了解维瓦尔第的《四季》这种“优美的”音乐。不过对他太太来说，几乎天天要听到对面邻居夸称他们又请了一位新的装潢师，这种日子也够苦的。

约翰夫妇家的“图书室”摆满了皮革封面的精装书，他们一点都不觉得不好意思。他太太在健身房只看《人物》（People）杂志，书架上一整套已故美国作家写的书却碰都没碰过。她也一天到晚谈论自己发不出音的奇怪地名；他们夫妇度假时去过那里，可是回来后连当地的一点小事也说不上来，问她塞舌尔群岛（Seychelles Islands）在哪一洲她都答不出来。塔利波太太十分平凡，虽然她一再告诉自己别跟约翰的太太一般见识，却老觉得生活上不如人家。眼前摆着特大号的钻石、豪宅、跑车，再多的言辞和理由也安慰不了自己。

能赚钱的无知者

塔利波对他的邻居也有一种隐约的不快。他相当瞧不起约翰，因为他正代表了他没有变成、也不想变成的那种人，然而无形的社会压力开始包围他。此外，他也想品尝富豪的滋味。理性上的轻蔑，不能掩饰个人的艳羡。对街的房子越来越大，扩建之后又扩建，塔利波内心的不舒服也日甚一日。塔利波事业上的成功虽然已经超过自己的梦想，但私底下和理智上，他开始纳闷：自己是不是在什么地方错过了什么机会？在互竞强弱的华尔街，约翰这种人的到来，害他失去了重量级交易员的地位。以前他不在意这种事，现在却开始担心，要是对街没有那栋讨人厌的大房子每天早上以浅薄的标准来评判他，一切都很美好。除了约翰的大房子之外，是不是也因为天生的强弱有别，才害他成了次等人？更糟的是，约翰比他晚5年入行，收入却至少是他的10倍。

有时他们无意中碰面，塔利波总清楚地感觉到约翰对他老是左损右贬，那种纡尊降贵的态度虽不明显，但很容易察觉，有些时候，约翰会完全无视他的存在。如果约翰这个人是远在天边，例如只是报上才读得到的人物，情况将大为不同。可恨的是，约翰不但是个活生生的人，而且还是他的邻居。塔利波犯下的错误是开始和他交谈，于是地位高低的竞争法则立即显现。

塔利波借着怀想小说人物斯旺（Swann）来缓和自己的不安。法国小说家普鲁斯特（Marcel Proust）所著《追忆逝水年华》中的主角斯旺，是个优雅且悠闲度日的艺术品经销商，他和威尔士亲王等朋友往来时从容自在，但在中产阶级面前时行为举止则像必须去证明什么似的。斯旺擅长周旋在盖尔芒特（Guermantes）地区的王公贵族中间，而和维都洪（Verdurins）区的中下阶级却处不来，理由显然是他在前者面前比较有信心。同样，塔利波颇受一些声誉卓越人士的敬重，他经常和诺贝尔奖等级的科学家漫步巴黎和威尼斯街头长谈。这些人士已经不再需要证明什么，却十分乐意与他一谈。一位相当知名的亿万富翁常打电话给他，请教他对一些衍生性证券的价值的意见。可是现在，面对待遇过高、操着拙劣新泽西口音的这样一个土包子，他却热切地想得到对方的尊重。如果我是塔利波，一定用肢体语言表达对约翰的不屑之情，不过话说回来，塔利波毕竟是个好好先生。

和塔利波比起来，约翰的学历、教养和体格都不如他，也不像他那么聪明，连在街头讨生活的智慧也比不上他！塔利波在芝加哥的交易场见过真正懂得如何讨生活的人；这些人思虑敏捷，但在约翰身上却看不到这样的特质。塔利波深信这个浅薄无知却自大的人能够赚那么多钱，只因为他的弱点还没有遭受考验。不过塔利波有时还是免不了觉得嫉妒，他不清楚自己对约翰的看法是一种客观的评估，还是只因约翰“狗眼看人低”，才有这样的感觉。或许塔利波才是不够格的交易员，也许他应该卖力鞭策自己，或者努力去寻找正确的机会，而不是把时间花在思考、著述和阅读深奥的文章上。或许他应该涉足高收益市场，他的表现一定优于约翰那种目光短浅的交易员。

隐藏风险

塔利波试着从研究社会地位的法则来减轻自己的妒意。心理学家卡尼曼（Daniel Kahneman）和特沃斯基（Amos Tversky）指出，大部分人宁可在别人赚6万美元时，自己赚得7万美元，而不喜欢在别人赚9万美元时，自己能够赚得8万美元。他想，经济学—鬼扯淡经济学，谈的都是社会地位高低的问题。这样的分析没办法阻止他从绝对的而非相对的角度评估自己的处境。根据个人的学识，塔利波觉得自己在心态上也是宁可少赚一点钱，只要别人赚的更少。

塔利波认为，至少得有个证据可以证明约翰只是运气不错而已，这样塔利波或许就不必搬家，远离邻居的豪宅。约翰终有一天将自尝苦果。约翰似乎不知道他正承担着一个很大的隐藏风险，也就是炸毁的风险。他看不到这个危机，因为他在市场的经验太少，也因为他眼光不够远，不知道应该去研究历史。思虑大而化之的约翰，怎能赚那么多钱？交易垃圾债券必须对赔率（odds）有所了解，也就是懂得如何计算这些稀有或随机事件的概率。这些傻瓜懂什么赔率？这些交易员使用“计量工具”来算赔率，但塔利波对他们使用的方法有意见。参与高收益市场，就好比在铁轨上打盹，终有一天下午，突如其来的火车会撞死你。一段很长的时间内，你可能每个月都赚钱，然后在短短几个小时内，赔掉历年来累积利润的好几倍。1987年、1989年、1992年和1998年，他都曾见到期权卖方落到这种下场。某一天，他们在魁梧的警卫陪同下步出交易所营业厅，此后再也没人看过他们的踪影。豪宅只会是个钱坑，约翰很有可能流落到新泽西州某个地方，向趾高气扬的新富推销豪华轿车。塔利波不可能炸毁。他那栋房子虽然没那么大，而且只摆了4000本书，那毕竟是属于他的，没有什么市场的变故会害他失去房子。他的每一笔损失都很有限，身为交易员的尊严，绝不会遭到践踏。

参与高收益市场，就好比在铁轨上打盹，终有一天下午，突如其来的火车会撞死你。

在约翰眼里，塔利波是个小角色，眼高手低，拥有那么高的学历却一点用处也没有。塔利波从事的那一行已经成熟，但他已经在走下坡路。这些“自营”交易员就要没落，他们自以为比别人聪明，其实早已过气了。

运气与随机性

1998年9月，塔利波的看法终于被证明是对的。一天早上他出门上班时，看到约翰很反常地在前院抽烟。他没穿西装打领带，看起来很谦卑，平常那副神气活现的样子不复可见。塔利波马上就知道约翰被炒鱿鱼了，却没想到约翰也几乎因此失去了一切。我们会在第五章谈到约翰赔掉了哪些东西。

塔利波为自己幸灾乐祸的心情感到内疚。见到竞争对手的不幸，人有时难免产生这样的心理，但他就是克制不住。这样的心理除了不厚道，据说还会带来厄运—塔利波有点迷信。但是这一次，塔利波感到高兴，不是因为约翰跌回原来的位置，而是因为他的方法、信念和记录突然之间显得十分可靠。由于约翰的下场不可能发生在塔利波身上，所以塔利波往后大可靠他的记录向大众募集资金。这样的事情再发生几次，对他可是大大有利。塔利波扬扬得意，部分原因也在于长期以来在成为人上人的压力下，他还能一直坚守自己的策略。另外一个原因是，当别人赚钱时，他不必再质疑自己的交易手法对不对，因为是他们误解了随机结构和市场的循环。

随机因素与市场循环

我们能够根据一个人的表现和个人财富来判断他们是否成功吗？有时可以，但不见得永远如此。接下来我会说明，在任一时点，不少杰出企业人士的表现，其实并不比随意掷出飞镖的结果好。更奇怪的是因为一种特殊的偏差现象，能力最差的企业人士反而赚足了钱，而且这样的例子俯拾即是。不过他们不会用运气好来解释自己的表现。

幸运的傻瓜一点也不认为自己可能只是运气不错而已—依混为一谈定义，他们不知道自己属于这种人，他们的行为举止就像那些钱是他们该得的。一连串的成功给他们注入了不少血清素（serotonin，或者某种类似的物质），以至于自欺欺人，以为自己有能力击败市场—我们的内分泌系统并不知道自己的成功是不是得自运气。我们可以从他们的姿态发现这一点：赚钱的交易员昂首阔步，走起路来虎虎生风，而且比赔钱的交易员更爱讲话。科学家发现，血清素这种神经传递物质似乎支配着我们大部分的行为。它会形成一种正面反馈，也就是良性循环，但如果随机产生的外部作用力出现了，则可能引发反向的运动，造成恶性循环。曾有研究显示，注入血清素的猴子，在猴群中的地位会升高，从而又使它们血液中的血清素增加，直到良性循环中断，恶性循环代之而起。在恶性循环中，失败会导致猴子的社会地位滑落，因此出现的行为，又使其社会地位进一步滑落。

同样，一个人有了好表现，不管那是必然如此，还是幸运女神眷顾的结果，都会促使他的血清素增加，而这又导致所谓的领导统御能力提升，也就是说，这个人“步步高升”。举止行为上一些细微的变化，例如能够冷静自信地表达个人意见，会使一个人看起来权威可靠，好像他赚那么多钱是应该的。细数他表现优异的原因时，随机的因素很少被考虑进来，直到它再次兴起，奋力一击，引发恶性循环。

人们常有个坏习惯，喜欢在社交场合问我的操作是否赚钱。如果我的父亲在场，他通常会制止他们，并说：“绝对不要问一个人是不是从斯巴达来的。如果是，他会主动让你知道这么重要的事；如果不是，你就伤到他的心了。”同样，绝对不要问交易员他有没有赚钱，从他的举手投足你就看得出来了。内行的人都能轻而易举判断某位交易员是赚钱还是赔钱；交易员的顶头上司能够一眼看出哪位下属的表现不好。从表情上不太能看出来，因为人们会刻意控制脸部的表情。但是他们走路的方式、拿电话的方式、行为上的犹疑不决，却掩饰不了真正的心情。

约翰被炒鱿鱼的那个早上，血清素（除非10年后研究人员发现那是另外的物质）绝对失去许多。芝加哥一位出租车司机曾经告诉我，他能够判断在芝加哥期货交易所（Chicago Board of Trade）附近上车的交易员表现是不是很好。他说：“他们一上车就自吹自擂。”他能那么快就看出来，我觉得很有趣（也很神秘）。我后来从进化心理学找到言之成理的解释：一个人的表现好坏会显露在外表上，就像动物的显性特征可以用来发出信号，因为赢家容易被人看到，在择偶时这是很有效率的方法。

富有的牙医

结束这一章之前，我们先就后面要谈的抗拒随机性起个头。我们知道塔利波有钱，但按周围环境的标准来说，不算“很有钱”。然而根据下一章将谈到的某种奇怪的结算方法，就他可能经历的各种人生的平均值而言，他是极为富有，因为他在操作生涯中几乎没冒什么风险，可能出现的灾厄少之又少。他之所以不像约翰那么成功，是因为他不会像约翰那样垮台。因此依照这种不寻常以及概率性的财富计算法，他绝对是相当富有的。我们也知道塔利波设法保护自己不受稀有事件的冲击，要是塔利波必须重新经历他的专业生涯几百万次，那么碰上坏运气的次数一定很少，但由于生性保守，运气很好的次数也会非常少。也就是说，他那稳定的生活会很像钟表修理匠。当然了，我们只谈他的专业生活，不谈他可能多彩多姿的私生活。

我们也可以据此推论，牙医远比开着粉红色劳斯莱斯轿车进来的摇滚乐手、把印象派画作价格喊得天高的投机客，或者收藏私人飞机的企业家富有。我们在讨论一项行业时，必须考虑踏进那一行人士的平均值，而不是拿一个已经成功的人做样本。书末我们将从存活者偏差（survivorship bias）的观点来谈这一点，但在第一篇，则从抗拒随机性的角度来探讨。

假设有两个邻居，马克本来当门卫，有天中了新泽西州彩票的大奖，于是搬到有钱人居住的社区。隔壁的戴维不是那么有钱，35年来一直当牙医，一天工作8小时。我们可以这么说：由于戴维的事业生涯单调乏味，假设他从牙医学院毕业后，人生必须重新来过好几千次，可能出现的情形仍然相当有限。最好的情况是，他会在纽约的公园大道替富裕的居民看牙齿，最坏的情况则是在卡茨基尔（Catskills）那种半荒废、满是拖车的城镇行医。此外，如果他毕业于非常有名气的牙医学院，其结果的范围可能会更狭窄。至于马克，如果这辈子必须重新来过100万次，那么100万辈子几乎全部都会是当门卫，而且一直花钱买彩票，却怎么买都中不了大奖，100万辈子里只有一次中了新泽西州彩票的大奖。

除了考虑观察得到的可能结果，也考虑观察不到的可能结果，这样的想法听起来好像疯狂至极。在大部分人看来，概率是谈将来可能发生的事，而不是谈过去已经观察到的事件；已经发生的事件，概率是100%，也就是百分之百确定。谈到这些观点时，许多人一味指责我把迷思和事实混为一谈。迷思，尤其是像梭伦的警语那种古老的迷思，积蓄的力量可能远比纯事实还强大，也让我们有更多的体验。


第二章

奇特的结算方法

那些成功人士其实只是转盘赌博中的幸运儿罢了，只是，他们的幸运究竟能持续多久？

首先我要老调重弹：不管是战争、政治、医疗或投资各方面，我们都不能以成败论英雄，而必须从“假如历史以另一种方式呈现”的另类成本来论断成败。这种以不同方式呈现的历史，我们称之为“另类历史”。我们不能单凭结果就判定一项决策的优劣，但这样的观点似乎只有失败的人才会接受，成功者总把成功归因于决策得好。也因此，即将下台的政治人物会一直告诉还肯听他们讲话的新闻媒体，说他们一路走来，都是选最好的路在走，听众听了，必会照例回答“是的，我们知道”，却使得失势之痛更加尖锐。和许多陈词滥调一样，我所说的话其理至明，实际上奉行不易。

俄罗斯转盘

我们可以用下面的方式来说明另类历史的奇特观念。假设有个行为古怪且无聊的企业大亨，拿出1000万美元和你玩俄罗斯转盘，他准备了一把左轮手枪，可装6发子弹的弹夹只装一颗子弹，然后对准你的头扣动扳机。每次扣动扳机称做一段历史，因此总共有6段历史，每段历史的概率相同。其中的5段历史会使你发大财，而另一段历史则会导出一个统计数字，也就是一则死因难堪但很有创意的讣闻。问题是，你只能观察到一段历史，而且会有一些白痴记者对1000万美元的赢家赞誉有加—这些记者就是会无条件赞誉《福布斯》（Forbes）杂志500强亿万富豪的那批人。我在华尔街18年，见过无数企业高层主管，依我之见，这些主管扮演的角色，只是在面对随机出现的营运成果时，当个判官而已。一般人和这些主管没有两样，只看到财富的表象，却不探究来源为何。俄罗斯转盘的赢家，也很可能被家人、朋友和邻居当做模范对象。

虽然另5段历史我们无法看到，但聪明肯动脑筋的人，却可能很容易猜到它们的属性。做这件事需要用脑筋去想，也需要有勇气。此外，如果赌转盘的傻瓜一直玩下去，不幸的历史迟早会发生在他身上。假设25岁的人一年玩一次俄罗斯转盘，他要活到50岁生日的机会十分渺茫。但是如果有很多人，比方说几千个25岁的年轻人都在玩这个游戏，那么应该会有少数人能够年过半百且极其富有，其他人则已成一堆墓冢。我必须承认，俄罗斯转盘的例子，对我来说不只是知性的探索而已，在黎巴嫩战争期间，我有一位好友就因这种“游戏”而丧生，当时我们不过才十来岁。除此之外，由于受到英国小说家格林（Graham Greene）谈他玩这种游戏的影响，使我对文学产生浓厚的兴趣。他对我的影响，比我最近亲眼目睹的实际事件还要强烈。格林表示，童年时期为了排遣无聊乏味的生活，曾经扣下左轮手枪的扳机。我为此打了个冷战，因为至少有1/6的概率会害我看不到他写的小说。

读者现在应能了解我那另类结算的异常观念：玩俄罗斯转盘赚来的1000万美元，价值不同于靠辛勤努力和娴熟的牙医技术赚来的1000万美元。两者的金额相同，能买相同的东西，但前者的随机成分比后者高。对会计师来说，它们完全相同；对你的邻居来说，它们也一样。不过在内心深处，我总觉得它们的性质很不一样。这种因考虑历史的另类发展而使结果大为不同的观念，在理论上是有趣的发展，且可用数学来说明。下一章谈蒙特·卡罗发生器时，就可看清楚。请务必注意，如此运用数学，只是为了能掌握论点的直觉想法，不应被解读为设计的问题。换句话说，评估问题的属性，更重要的是去计算另类历史发展的后果。因此在这里，数学不只是“数字游戏”，更是一种思考方式。我们迟早会了解概率终究是个用来看问题的定性手法。

玩俄罗斯转盘赚来的1000万美元，价值不同于靠辛勤努力和娴熟的牙医技术赚来的1000万美元。

现实中的风险游戏

现实生活比俄罗斯转盘邪恶多了。首先，它不仅常常射出要命的子弹，它的弹夹还可装几百发、几千发子弹，而不像左轮手枪最多只装6发。试过几十次之后，我们便忘了里面还有一颗子弹，误以为自己很安全。本书把这件事称做“黑天鹅问题”，将于第七章讨论。这个问题和让一些探讨科学的哲学家辗转难眠的归纳法问题有关。它也和称做拒斥历史（denigration of history）的问题有关，因为赌徒、投资人、决策者总是觉得，发生在别人身上的事情，不见得会发生在他们身上。

其次，俄罗斯转盘这类游戏的玩法非常明确，只要会6的乘除法的人都知道它们的风险。但一般人却看不到现实生活举起的枪管。肉眼很难看到这些发生器（generator），因此我们可能在不知不觉中就玩上俄罗斯转盘，只是以另外较“低风险”的名称称呼它而已。我们看到有人赚得巨额财富，却没看清楚操作原理，因此不知道它们的风险，也没看到输家。这种游戏看起来容易得很，我们也玩得兴高采烈。

考虑随机性

人的一生中，抗拒随机性的程度，是个虚无缥缈的观念，一部分是因为它的逻辑和直觉背道而驰，而更叫人混淆的是，我们看不到所有随机现象实现后的结果。不过我对它越来越感兴趣。当然我习惯以概率学的角度来判断事情：注意可能发生什么事，而且对观察到的事物抱持着肯定的心理态度。讨论这种概率问题时，我不建议请会计师参加。对会计师来说，数字就是数字。如果他对概率有兴趣，早就投入比较需要内省的行业了，请这种行业的人来处理你的所得税申报书，一定会犯下代价很高的错误。

虽然我们看不到现实生活的转盘枪管，有些人却勇于一试。人必须有一种特殊的心态才会那么做。我这一行的特色是极为仰赖随机性，我见过数百人来来去去，不得不表示，受过一点科学训练的人，往往比较有成就。对许多人来说，这样的想法有如第二天性，原因不见得和他们所受因果关系的科学训练本身有关，而在于决定献身科学研究的这些人，对于知识往往具有根深蒂固的好奇心，以及内省的倾向，有些人由于没办法潜心研究范围狭隘的问题，不得不放弃科学研究，却因此特别擅长于动脑筋思考。目前如果没有过人的求知欲，几乎不可能完成博士论文，而如果缺乏专精于某一学科的欲望，则不可能走上科学生涯。然而专攻抽象概念的数学家和求知欲强烈的科学家两者的思维有所不同。数学家浸淫在进到他脑子里的东西，科学家探索的则是本身以外的世界。不过，关心随机性的人有可能做得太过火。我见过专攻某些领域，例如量子力学的人，把随机观念推向极端，只见到历史的另类发展，却忽视实际真正发生的事。

有些交易员出乎意料地也考虑到随机性。最近我曾和劳伦（Lauren R.）在奥登（Odeon）酒吧共进晚餐。劳伦是交易员，当时正在看这本书的草稿。我们掷硬币决定由谁付账，我输了，只好乖乖掏出腰包。他本来想道声谢，却突然改口说：“看了你的书，我想你一定会说，在概率上，这顿饭我付了一半的钱。”

因此我认为人分成截然相反的两类：一类绝不接受随机性，另一类则为随机性所苦。20世纪80年代我刚踏进华尔街时，交易室里都是“商业取向”的人，普遍缺乏省思的能力，像松饼一样缺乏深度，很容易被随机现象愚弄。他们的失败率极高，尤其金融商品的复杂性与日俱增时更是如此。市场上引进了一些很难捉摸的产品，像是某些奇特的期权，没办法，只得靠此行业过往的直觉获利，所以处于那种文化中的交易员不懂得如何操作，纷纷中箭落马。我想，80年代我在华尔街碰到的数百个MBA，如今仍守住旧习，不畏风险随机操作的人恐怕不多了。

科学家救星

20世纪90年代有一些比较富裕且背景较为有趣的人出现，使得待在交易室的乐趣远甚于从前，我因此不必一天到晚听MBA讲的那一套。许多科学家带着发财梦踏进这一行，其中有些人在他的专业领域上还是十分杰出的。他们又招聘了同样优秀的人进来，虽然这些人大多没有博士学位（事实上，博士仍属少数），交易所的文化和价值观却为之丕变，变得更能接纳艰深的知识。由于金融商品的发展速度很快，华尔街对科学家的需求本来就高，这下子更为迫切。独领风骚的专业领域是物理，但也可以看到各种计量背景的人才。

带有俄罗斯、法国、中国、印度口音的人开始挤满纽约和伦敦。据说从莫斯科起飞的每一班飞机上，至少后排都坐满了要飞往华尔街的俄罗斯数学物理学家—他们缺少讨生活的能力，所以买不到好座位。带个翻译（非带不可）到肯尼迪机场走一趟，随便找几个这种类型的人一谈，一定可以用很便宜的价格请到其中一些人来为你效力。20世纪90年代末，真的能以MBA一半左右的薪水，请到受过一流科学家训练的人才来为你做事。人们常说，营销即一切；这些人根本不懂得如何推销自己。

我非常偏爱俄罗斯科学家，许多甚至可以担负国际象棋教练这类工作，我就在其中找到一位钢琴老师。此外，他们的这些特长在面试时很有用。MBA应征金融交易职务时，常在履历表上夸称自己“擅长”下棋。记得沃顿商学院的MBA事业生涯顾问曾经建议我们广为宣传自己的棋技，“因为这让人听起来觉得你很聪明而且极富战略思路”。MBA通常把自己略懂下棋规则，解释成“很会下棋”。为了确认他们所说是否属实，以及应征者的人品如何，我们会从抽屉里取出一副国际象棋，告诉应征者：“等一下尤里会来和你较量一下。”听到这句话，应征者的脸色总是立即转白。

这些科学家的失败率低于MBA，不过只是略低一些，因为平均而言（也只是平均而言），他们连一点实务上的智慧也不懂。有些出色的科学家完全缺乏生活技能和社会礼仪，但不是每个人都这样。许多人能以极其严谨的态度解决最复杂的方程式计算问题，却没办法解决现实生活上最简单的问题；他们好像知其然，却不知其所以然，不了解数学的精神为何。

我认识一位讨人喜欢的俄罗斯人，拥有两副头脑，一副用于解决数学问题，另外一副则差很多，用于解决其他所有事情，包括和财务数字有关的问题。不过偶尔会有一位思维敏捷，拥有生活智慧的科学家出现。姑且不论这些人在哪些方面有贡献，由于他们，我们的棋艺进步了，午餐时的谈话品质也大为提升，用餐时间也因此拉长许多。20世纪80年代时，和MBA或拥有税务会计背景的同事聊天，他们总是夸夸其谈财务会计标准委员会（FASB）制定的标准。但我得说，他们的兴趣实在缺乏感染力。这些物理学家叫人感兴趣的地方，不在于他们有能力讨论流体力学，而在于他们对各类知识性话题自然而然流露的兴趣，和他们谈话让人觉得愉快。

当心“高手”

读者可能已经猜到，我所持的随机性见解害得我在华尔街做事时，没办法和一些同事水乳交融。你可以在本书中间接看到许多我的同事，我最悲惨的遭遇是和几个不幸当上我顶头上司的人的关系。我曾遇过两个老板，他们几乎各方面的特质都截然不同。

我把第一位称做肯尼，他是住在市郊的典型顾家男人，会在周六上午充当足球教练，周日下午邀请妻子的家人一起烤肉。他的外表会让人放心把积蓄交给他去投资，虽然在公司赖以成名的金融衍生产品方面他一窍不通，却蹿升得很快。但他太过正经八百，听不懂我的逻辑。1993年，欧洲债券市场出现多头走势，他的交易员表现很好，我却嗤之以鼻。我曾经公开表示，他们的表现不比乱枪打鸟的结果好，这令他很不高兴。我试着向他解释本书第二篇将讨论到的“存活者偏差”的观念，却徒劳无功。后来，他手下的交易员全都离开这一行去“追求其他兴趣”，连他也走了。他看起来冷静慎重、有话直说，懂得如何在交谈时让对方轻松自在。他能言善道，运动员般的体格让他特别抢眼，谈吐有方而且善于聆听。他凭借个人魅力，赢得董事长的信任，但我却难掩轻蔑之意，最大的原因是他听不懂我讲的话。尽管他看起来相当保守，却是颗完美的定时炸弹，滴答作响。

第二位我叫他帕特里斯，和肯尼形成鲜明的对比，是个喜怒无常的法国人，脾气火暴、性子很急。除了对为数不多的手下爱将网开一面，他的拿手好戏是让部属的日子很难过，并经常处于焦虑状态。我被训练成乐于冒险犯难的人，他的功劳很大。很少人有勇气像他那样，只关心发生器，完全不顾成果。他拥有梭伦般的智慧。我们可能以为拥有这种个人智慧，以及了解随机性的人，会过着单调乏味的生活，事实不然，他的生活多彩多姿。

肯尼总是穿着保守的深色西装、白衬衫，唯一纵容自己的，是打一条艳俗的爱马仕领带。帕特里斯却不一样，打扮得像只孔雀：蓝衬衫、缝满华丽俗气丝质大口袋的彩格运动外套。他不是顾家型的男人，很少在中午以前来上班，但我敢说，他一定带着工作到你想象不到的地方去做。他常从纽约的高级夜总会瑞金（Regine’s）打电话给我，凌晨3点把人吵醒，讨论我负责的头寸风险程度微小又无关紧要的细节。他略微发福，却似乎很有女人缘，常在中午时分不见人影，几个小时内找不到人。以住在纽约的法国人来说，养成经常洗澡的习惯可能是他的优点。最近有一次，他找我去讨论紧急公务，时间在下午，而地点竟然选在巴黎一个没挂招牌的奇怪“俱乐部”。文件散落在他面前的桌上，他轻啜着香槟，左拥右抱衣着暴露的两位小姐。很奇怪，他竟然让她们参与谈话，好像也请她们来开会似的。他甚至请其中一位小姐帮他接听响个不停的手机，以免打断我们的谈话。

像只花蝴蝶般的这个人，非常喜欢冒险，直到今天仍叫我惊诧不已。他脑子里经常盘算着如何冒险，而且事先设想可能发生的每一件事情。他设想有一天飞机可能撞进办公室，一定要我为这件事拟妥替代计划。我回答说，在这种情况下，我对他部门的财务状况就不会产生兴趣，结果引得他勃然大怒。他是恶名昭彰的好色之徒；喜怒无常，一时动怒就炒人鱿鱼。不过他愿意听我说话，也了解我讲的每一句话，并且鼓励我更加努力研究随机问题。他教我留意可能导致投资组合炸毁的无形风险。他十分尊重科学，在科学家面前毕恭毕敬，这事并非巧合。在我们共事之后约10年，他出乎意料地出现在我的博士论文答辩会场，坐在会场后面对我微笑。

肯尼长袖善舞，懂得怎么在公司层层往上爬，到最后被迫离职前登上高层位置。而帕特里斯则没有那么愉快的事业生涯，这件事教会我在老大的金融机构做事的自处之道。

许多自称“结果导向”的人，被问到并未发生的历史，而不是实际发生的历史时，总是紧皱眉头。对于力求在商场“出人头地”、正经八百的人来说，我的语言，以及我个性上的一些特质听起来很奇怪，难以理解。我的论点似乎触怒了很多人，这点令我觉得很有趣。

肯尼和帕特里斯的鲜明对比，并不是职场中的巧合而已。务必小心提防挥霍无度、“懂生意经”的人，因为市场上筑起的坟墓中，躺的多是自称重视“财务盈余”的人。他们平时行为举止像个“宇内高手”，但突然间会脸色苍白、气急败坏、谦逊卑微，垂头丧气地前往人事室，讨论怎么安排解雇条件。

有违直觉的真理

现实主义者会遭到沉重的打击，概率怀疑论者的下场更糟。戴着概率的眼镜过日子很辛苦，因为会在各式各样的状况中，看到身边到处是不懂随机性的傻瓜，执著于自己认知中的假象。

我们很难想象亚历山大大帝或者恺撒在发生的历史中只打胜仗，却在未曾发生的历史中吃败仗。我们能够听到他们的大名，只是因为他们和其他成千上万的人一样，冒了很大的风险，最后碰巧取得胜利。他们十分聪明、有勇气、高尚，拥有当时所能产生的最高文化水平；但是其他数以千计、活在不显眼的历史脚注中的人物也是如此。他们打了胜仗，这一点我没有异议，我唯一有异议的地方，是胜利和他们处事的谋略品质有关的说法。

最近重读《伊利亚特》（Iliad）叙事诗，我的第一印象是，叙事诗人并没有以成败论英雄。英雄打胜仗或败仗，和他们本身的英勇行为完全无关；他们的命运完全取决于外部的力量，而这通常是命运之神的杰作。英雄之所以是英雄，是因为他们的行为十分英勇，而不是因为战场上的成败。帕特洛克勒斯（Patroclus）不是因为他的成就而成为英雄（他很快就被杀了），而是因为他宁死也不愿见到阿基里斯（Achilles）因愤怒而失去行为能力。叙事诗人显然了解未发生的历史。后来的思想家和诗人有更精巧的方法，去处理随机性，例如斯多噶哲学（stoicism）就是如此。

听新闻媒体讲话有时会叫我跺脚，主要是因为我不习惯，而且面对会动的影像时，我会变得很情绪化。我成长的过程中并没有电视机，直到快30岁，才学会操作电视机。从媒体人威尔（George Will）访问希勒（Robert Shiller）教授的例子，可以看出拒绝考虑历史另类发展的危险性。威尔是“评论家”，评论的主题范围很广。希勒以畅销书《非理性繁荣》（Irrational Exuberance）闻名，但在行家眼里，最著称的则是他以精确的数学，表现对市场随机结构和波动性的深邃见解。

这段访问可以见证新闻媒体为迎合我们严重曲解的常识和偏差，而展现的强大破坏力量。据说威尔非常有名且极受敬重，他甚至可以算得上博学多闻，所从事的行业，在观众认知上是很聪明的行业。相形之下，希勒十分了解随机性，论证严谨，但观众不觉得他有那么聪明，因为他研究的课题和直觉大相径庭。很久以来，希勒一直表示股票市场的价格过高。威尔访问希勒时指出，要是人们以前听信他的话，现在一定赔钱，因为从他开始宣称股价过高以来，价格上涨了一倍有余。对于这样的新闻用语和言之成理却没有意义的说法，希勒招架不住，只能表示：单单一个市场预言错误，不应据此大做文章。希勒是个学者，他并没有自称是预言家，也不是在晚间新闻里评论市场动态的新闻人员。要是接受访问的是贝拉，他不会那么好欺负，因为他可以信心满满地表示，胖女人还没上台唱歌。

希勒不懂得怎么把自己的观念浓缩成了无生趣的新闻用语，我不知道他上这种电视节目是要做什么。当市场已失去理性，别以为它不会变得更不理性，这样的想法显然被认为愚不可及。但希勒对市场理性的见解，并没有因为预测市场错误而归于无效。因此我忍不住将威尔之流看成是事业生涯中无数噩梦中的代表人物。在这些噩梦中，我试着阻止别人为了1000万美元去赌俄罗斯转盘，却看到记者威尔公然羞辱我，说要是别人听了我的话，一定会少赚很多钱。不过，威尔并非脱口而出说那样的话，他写了一篇文章，探讨希勒的错误“预言”。根据转盘转出的结果做预言或抨击预言的倾向，正好显现我们缺乏能力，没办法应付充斥现代世界的复杂随机结构。预言属于“混为一谈表”中的右栏，预测则属于左栏。把预测和预言混为一谈，正可显现人们对随机性的无知。

常识不过是错误看法

另类历史的观念显然不为直觉所接受，一切有趣的事情在那里产生。首先，我们的本性并不善于了解概率，本书将一再讨论这一点。在这里，我只指出，研究大脑运作的科学家相信，数学上的真理对我们的心智来说并没有太大的意义，尤其在检验随机的结果时更是如此。大部分概率的结果完全违背直觉，我们会看到许多这类例子。新闻记者靠投合大众的一般认知为生，既然如此又何必跟他们计较？我想起每一次公开讨论市场问题，却被像威尔之流的人以更动听、更容易理解的论点羞辱，过了很久之后总是证明我是对的。我不否认，论点应该尽可能力求精简。但是复杂的观念没办法简化成新闻媒体喜欢的表达方式时，人们就以为提出那些观念的人本身也混淆不清。MBA知道事情应该力求清晰和简单，所以造成5分钟经理人抬头。这种观念或许适用于肥料工厂的经营计划，却不适合用来讨论概率问题，因此我这一行有不少MBA在金融市场中炸毁的故事，因为他们根据所学，把必要的几道步骤给省下了（MBA读者请不要生气。我本人也不幸拥有MBA学位）。

请不要把正确性和可理解性混为一谈。一般认知较能接受可以马上解释清楚和“一言以蔽之”的事物，在许多领域中还将它当做是定律。我上法国公立小学时，学到了这句格言：


容易理解的事情，也容易表达清楚，

说起来不费吹灰之力。



长大后我身为随机性的实践者，发现如诗般的格言竟然大谬不然，读者可以想见我的失望之情。前人的智慧不见得正确，我必须费很大的劲，才能不被动听的话牵着鼻子走。我提醒自己，爱因斯坦说过，常识不过是18岁以前学得的一大堆错误看法。此外，谈话中、会议里，尤其是新闻媒体上听起来很有智慧的话，都是值得怀疑的。

展读科学史，可以看到科学所证明的聪明事，初次发现时几乎都被视为愚蠢疯狂的举措。若在1905年时向伦敦《泰晤士报》（Times）的记者解释“一个人行进时，时间会变慢”的观念，他们会有什么反应？连诺贝尔奖委员会也没有颁奖给爱因斯坦，表彰他在相对论上的洞见。向没学过物理的人说，宇宙中有些地方时间根本不存在，他们能接受吗？向肯尼解释，虽然他的明星交易员替他赚了很多钱，我却有充分的论据，让他相信自己是个危险的笨蛋，他会有什么样的反应？

谈话中、会议里，尤其是新闻媒体上听起来很有智慧的话，都是值得怀疑的。

风险管理经理

企业界和金融机构最近创设了一个奇怪的职位，称做风险管理经理（risk manager），负责监视组织不要玩俄罗斯转盘玩得太过火。这些组织显然被烧伤很多次，因此想找个人留意发生器，也就是制造盈亏的转盘。虽然从事金融操作比较有趣，我有许多非常聪明的朋友，包括帕特里斯，却被这种职位所吸引。重要且有趣的是，风险管理经理平均赚到的钱比交易员多，要是把被淘汰出局的交易员也算进来，他们的平均所得就更低了。不过风险管理经理的工作听起来很奇怪，我们说过，现实生活中的发生器是看不到的。风险管理经理的力量相当有限，没办法阻止赚钱的交易员不冒风险，因为事后回顾，身边总有威尔之类的人会指责他们使股东失去宝贵的赚钱机会。另一方面，假使交易员因操作不慎而炸毁，他们又得承担责任。那么，该怎么办？

于是他们玩弄起政治手腕，为了保护自己的饭碗，只好发出措辞模棱两可的内部备忘录，对冒险活动提出警告，但不能十分露骨地谴责那种行为。就像医师常在两类错误之间委决不下，一类是告诉病人他罹患癌症，事实上是误报（false positive）；另一类是告诉病人他很健康，其实是已经罹患癌症的漏报（false negative）。他们需要在两者之间取得平衡，因为他们那一行本质上无法同时避开这两种错误率。我很久以前就解决了这个问题，方法是同时兼任风险经理和本身操作业务的主管。

结束这一章之前，我要谈我应付金融随机现象的事业生涯中有个基本上的矛盾。依定义，我一定会和别人唱反调，因此我的风格与方法不太受欢迎也不容易理解，这是不足为奇之事。但是我的工作是为别人管理钱财，而且这个世界也不是只有喋喋不休、不合逻辑又没钱投资的新闻人员。因此我打从心里希望一般投资人依旧是不了解随机性的傻瓜，这样我才能和他们作对，但仍有少数一些聪明人，觉得我使用的方法很有价值，愿意拿钱到我这里来投资。我承受的最大风险是操作得太成功，因为这表示我这一行即将消逝。这真是个奇怪的行业。


第三章

从数学的角度思考历史

历史存在着多种可能，我们不能被历史的一小段过程所迷惑，而要在较大尺度的历史范围内考察一切。

欧洲花花公子的数学

纯粹数学家给人的刻板印象是面无血色、胡须蓬乱、指甲不修，悄无声息地埋首在书籍堆积如山、杂乱无章的书桌上。他挺着啤酒肚、肩膀消瘦，在脏乱的办公室里沉浸于工作中，对周遭混乱的环境视若无睹。他讲起英语来带着浓厚低沉的东欧口音。吃完东西时，碎屑总是残留在胡子上。随着时间的流逝，他日益沉迷在纯粹定理的探索上，触及越来越抽象的概念。美国民众不久前见识到的“大学炸弹手”（unabomber），就是带有这种特征的人。这位数学家留着大胡子，隐遁在简陋的小屋中，努力研究如何杀害推广现代科技的人。没有一位新闻记者能够描述他的论文《复数边界》（Complex Boundaries）的内容，因为找不到可以让我们理解的类似事物，–1的平方根是个复杂、完全抽象和假想的数字，在数学世界以外的地方，找不到能够模拟的东西。

蒙特·卡罗（Monte Carlo）这个名字，让人想起皮肤晒得黝黑的欧洲都市花花公子，在地中海的微风中走进赌场。他擅长滑雪和打网球，但也能专心下国际象棋和打桥牌。他开着灰色跑车，穿着笔挺的意大利手工制作的西装，谈起琐碎但真实、新闻记者能以简洁的句子向一般人描述的事情，他的措辞审慎且流畅。在赌场内，他心思敏捷地算牌、熟悉赔率、郑重其事地下注，脑海里可以算出最适当的赌注金额是多少。他可能是007邦德（James Bond）失散多年但更聪明的兄弟。

现在每当我想到蒙特·卡罗数学，总是很愉快地把以下两者结合在一起：蒙特·卡罗人务实但不浅薄的态度，以及数学家不过度强调抽象概念的直觉。这门数学的分支，确实有很高的实用价值，而且少了数学常见的枯燥无味，从我当上交易员的那一刻起，就迷上了它。在和随机性有关的大部分事物上，它对我的想法影响很大。本书使用的大多数例子，都是用我的蒙特·卡罗发生器创造出来的。不过，那是一种思考方式，而不是计算方法。数学主要是用来作为冥思的工具，不是当做计算工具使用。

处理不确定性的工具

上一章所讨论的另类历史的概念，可以大幅延伸，并在技术上做种种改良。这就会谈到我这一行用来处理不确定性的工具。简而言之，蒙特·卡罗方法是用以下所述的概念创造人为的历史。

首先来谈样本路径（sample path）。历史的不同发展有个学术名称，叫做替代样本路径，这个名称是从称做随机过程（stochastic processes）的概率数学而来的。路径的概念和结果不同，不是MBA式的情境分析，而是探讨随着时间行进而出现一连串可能的情境。我们不只关心明天晚上鸟儿会栖息在哪里，更关心明天晚上之前，它可能歇脚的所有地方。我们不关心比如说一年后投资人的财富有多少，但关心这段时间内他所有财富的起落。样本一词强调的是，我们只在一大堆可能的结果中看到其中一个。样本路径可能已经确定，也可能是随机的，因而有以下的不同。

我们不关心比如说一年后投资人的财富有多少，但关心这段时间内他所有财富的起落。

一条随机样本路径也称做一个随机序列（random run），是这种虚拟历史事件序列的数学名称，起于某一日期，止于另一日期，不同的地方在于它们受程度不等的不确定性影响。但是虽然名之为随机，却不表示这些事件序列发生的概率相同。有些结果出现的概率高于其他结果。

你的探险家堂弟不久前感染伤寒，从开始染病到痊愈，每个小时测量的体温，便是随机样本路径的例子。我们也可以针对你喜爱的科技股，记录它每天的市场收盘价格，如此持续一年。在某一情境中，它的原始价格可能是100美元，一年后的价格是20美元，但最高价曾经升至220美元。在另一情境中，一年后它的价格是145美元，其间曾经跌到10美元的最低价。你某天晚上在赌场的钱财进出又是另一个例子。你的口袋里本来有1000美元，每15分钟数一次。在某个样本路径中，半夜时你拥有2200美元，另一个样本路径中，你只剩下20美元，勉强能叫辆出租车回家。

随机过程是指随着时间的行进，各种事件纷纷出现的动态过程。stochastic一词是random的希腊文，概率论的这一分支，研究对象是连续性随机事件的演变过程。我们可称之为历史的数学。一个过程的关键，在于它含有时间因素。

蒙特·卡罗发生器是什么东西？不妨想象你不必找木匠，就能在阁楼里复制一具完美的转盘。我们可以用计算机程序来仿真任何事情，它甚至会比木匠做的转盘要好而且便宜，因为实体转盘可能由于本身的斜度或者阁楼地板倾斜，而使得某个数字特别容易出现，这称做偏差（biases）。

蒙特·卡罗发生器是我成年之后见过最像玩具的东西。我们可以靠它产生数千或数百万个随机样本路径，并且观察哪些特性比较凸显。计算机对于这种研究有帮助。冠上蒙特·卡罗这个迷人的名字，是想在虚拟的赌场中仿真随机结果。我们可以设定一些条件，使它们类似于现实生活中常见的状况，然后针对可能的事件产生一堆仿真结果。即使不懂数学，我们也可以用蒙特·卡罗法，仿真一位18岁的黎巴嫩基督徒连续玩俄罗斯转盘的结果，然后观察有多少次会使他致富，或者平均多长的时间会让他一枪毙命。我们可以把弹夹改成能装500发子弹，以降低死亡的概率，之后再观察结果将如何。

蒙特·卡罗仿真法是研制原子弹时在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室发展出来的，20世纪80年代在财务数学领域流行起来，尤其是用于探讨资产价格的随机漫步理论（random walk theories）。我们不得不说，俄罗斯转盘的例子不需要这种装置，但是许多问题，尤其是和真实生活状况类似的问题都需要借助蒙特·卡罗仿真法的力量。

蒙特·卡罗数学

“真正的”数学家不喜欢蒙特·卡罗法，这的确是事实。他们认为蒙特·卡罗法剥夺了数学的巧妙技巧和优雅。他们称它为一种“蛮力”，因为我们可以用蒙特·卡罗仿真法（以及其他的运算花招）取代一大部分的数学知识。比方说，没有正式学过几何学的人，也能算出神秘如谜般的圆周率π。怎么算？你可以在一个正方形内画个圆，然后就像在游乐场那样对着这幅图胡乱举枪射击。详加记载射到图上任何一点的概率，称做均匀分布（uniform distribution）。拿圆圈内的弹孔数除以圆圈内外所有的弹孔数，所得出的比率便是圆周率的倍数，这样近似的精确度可能极大。用计算机来这样计算圆周率问题，显然不是很有效率的做法，因为圆周率可以用解析的方法，也就是数学的形式来计算，但是和一行行的方程式比起来，这种方法能够给使用者对处理问题的本质更直接可见的印象。有些人的大脑和直觉，适合通过这种方式去了解某些事情，我也算是其中一个。对我们人类的大脑来说，计算机或许不是很自然的东西，但数学也一样。

我不是一个天生的数学家，换句话说，我不是使用数学如使用母语的人，所以讲起数学来带有外国口音。我对数学的性质本身不感兴趣，只对它的应用感兴趣，但是数学家感兴趣的是如何通过定理和证明来拓展数学知识。除非碰到真实的问题，引起一点贪婪之心，否则我没办法专心去解一个方程式。因此我的所知大多来自衍生性金融商品的交易—期权促使我去研究概率数学。许多好赌成性的人，智力本来只属中等，却在贪念驱使下，学会惊人的算牌技巧。

我们也可以用文法来打比方。数学往往像是冗长乏味且无法洞测的文法。有些人只对文法本身感兴趣，也有人只关心写文章时语法不要错误。我们被人称做“数字专家”（quants），就像物理学家一样，我们感兴趣的是如何运用数学工具，但对工具本身并不感兴趣。数学家是天生的，绝不是后天养成的。物理学家和数字专家也是天生的。只要能得到正确的结果，我才不去管使用的数学够不够“优雅”、有“品质”。只要办得到，我都会诉诸蒙特·卡罗机器，它们能帮助我完成工作，教育效果也好得多。所以本书会用它们来解说各种例子。

事实上，概率是个发人深省的研究领域，因为它影响着多种学科，尤其是所有科学之母，也就是知识。如果在知识累积上不考虑随机性，而去除那些依赖因缘际会论点所构成的知识，我们不可能评估所累积知识的品质。科学是以完全相同的方式对待概率和信息。几乎每位伟大的思想家都曾涉猎概率理论，而且大部分人都为之着迷不已。

爱因斯坦和凯恩斯是我心目中两位最伟大的思想家，他们在追求知识的旅程之初都曾借重概率理论。爱因斯坦于1905年发表一份重要的论文，静态液体中悬浮粒子的演变，可以说率先以概率的语汇探讨连续性的随机事件。他探讨布朗运动理论的论文，可以作为建构财务模式所用的随机漫步理论的骨干。至于凯恩斯，在文人眼里，他不是穿着花呢套装的左翼分子喜欢引述的政治经济学家，而是经典之作《概率论》（Treatise on Probability）的作者。凯恩斯踏进晦暗的政治经济学领域之前，是研究概率的学者。他也拥有其他有趣的特质，在体验过巨富之后，他操作自己的账户却遭炸毁—由此可见懂概率的人，未必能将之化为实际行为。

读者猜想得到，探索概率的下一步，是进入哲学的层次，尤其是研究知识哲学分支的知识论、方法学，或者科学哲学。它们因波普尔和索罗斯（George Soros）等人而普及开来。

历史的意义

制造虚拟历史

20世纪90年代初，我和计量财务领域中的许多朋友一样，也迷上各种蒙特·卡罗发生器。我学会自己去做这些发生器，并因感受到自己有如造物主般正在创造历史而颤抖不已。制造虚拟历史，并且观察各种结果的分布情形，是很叫人兴奋的事情。从分布情形，可以看出抗拒随机性的程度。我因此觉得，选上这一行真是邀天之幸。身为计量期权交易员，我有将近95%的闲暇时间，能够自由运用于思考、阅读、研究，或者在健身房、滑雪场上甚至公园的坐椅上“思索”，效果更好。我也享有特权，可以经常在设备完善的阁楼里“工作”。

计算机革命带给我们的好处，不是排山倒海而来的电子邮件和进入聊天室聊天，而是突然之间有了速度很快的处理器，每分钟能够创造100万个样本路径。前面谈过，我不喜欢去解数学方程式，也不擅长此道。我比较会列方程式，而不是解方程式。突然之间，我的引擎让我能够不费吹灰之力，解开最棘手的方程式，几乎没有解决不了的方案。

仿真市场

我的蒙特·卡罗发生器带领我从事一些有趣的冒险活动。就在我的同行埋首于新闻题材、中央银行公告、盈余报告、经济预测、运动比赛结果，以及办公室政治之际，我却开始悠游于财务概率本行的相关领域中。对业余者来说，进化生物学（evolutionary biology）是很自然的涉猎领域，因为它传达的信息具有普遍性，也可以应用在市场上。我开始仿真在气候变化下，一种称做佐葛鲁伯（Zorglubs）的动物迅速发生突变后的总数，并且得到一些始料未及的结论。其中一些结果将于第五章说明。我只是个业余爱好者，纯粹为了排遣工作上的沉闷无聊而做这件事，所以目的只是为这些事件提出一些直觉上的看法，而不像专业研究人员那般对复杂之事不厌其烦。我也玩分子生物学，创造随机产生的癌细胞，并且观察到它们在进化上一些惊人的变化。创造佐葛鲁伯的目的，是为了仿真在不同的市场状况（如市场大涨和大跌）中，“白痴牛”、“冲动熊”和“审慎型”交易员的行为，并且探讨短期和长期内他们的存活能力。在这种结构下，因为市场大涨而致富的“白痴牛”交易员，会利用他们赚到的钱去买更多的资产，而把价格推得更高，直到最后赔个精光。而看空的交易员很少如愿以偿，从涨势转为跌势时赚上一笔。我的模式显示几乎没人最后能够赚到钱，因为乐音一停，账面上的利润也会消失不见。但有个例外：交易期权的一些人（我称他们为期权买方）拥有惊人的持久力，而且我想成为其中的一员。何以至此？因为他们可以购买保险，以防炸毁。他们晚上能够一觉睡到天亮，因为他们知道，如果事业生涯会受到威胁，不可能是一日之内造成的结果。

如果本书的基调看起来带有达尔文进化论的味道，那绝不是正式研读自然科学的结果，而是来自我的蒙特·卡罗仿真法所教的进化式思想方式。

我必须承认，每次我想要探索某个观念时，总会情不自禁地去创造随机序列。这么多年来，借由蒙特·卡罗发生器，如果不参考未实现的结果，我无法看懂那些已经实现的结果。我把这叫做“在历史之下求和”（summing under histories）。这个名词借用自物理学家费曼（Richard Feynman）探讨量子力学时的说法。

利用我的蒙特·卡罗发生器去制造和重新制造历史，令我想起20世纪60年代和70年代罗布–格里耶（Alain Robbe-Grillet）等作家所写的实验小说（所谓的新小说）。这些作者撰写和修改相同的一章，每一次都改变情节，就像是一个新的样本路径。作者不受自己过去所塑造的状况束缚，而且可以任意回头去修改小说的情节。

向未来学习

我们从蒙特·卡罗的观点，再谈和历史有关的一件事。梭伦等古典故事中的智慧，激励我花更多时间和古典历史学家为伍，尽管梭伦的警语等故事是时间错置的结果。不过这种做法有悖常情，因为以历史为师不合人类的本性；现代市场一再重复出现架构相同的涨势和跌势，正可见证这一点。我谈的历史是指趣闻逸事，不是正经八百的历史理论或者历史主义。后者试图在历史的演变过程中发现某些定律，据以形成理论，并且解释各种事件。这是黑格尔哲学和伪科学的历史主义。我只在自己想要的感觉层次上，让蒙特·卡罗方法通过过去的事件，影响我的思考方式，并且窃取别人的观念、善加利用，同时矫正心理上的缺陷，以免阻碍我向别人学习。我希望培养起对前人的尊重，强化我对银发族本能的敬畏，但在我的交易员生涯中，这样的敬畏逐渐淡化，因为在我这一行，年龄和成功已经稍微脱钩。我以历史为师的方法其实有两种：阅读前人的事迹，向过去学习，以及利用我的蒙特·卡罗玩具，向未来学习。

拒绝历史

如同前述，我们的本性不擅长以历史为师。我们有足够的证据，显示身为直立人的我们，天赋的本能不利于经验的传承。有句老掉牙的话说，孩子只在犯错后才学会某些事情。只有手被烫伤，他们才不会再去摸发烫的火炉。别人再怎么苦口婆心地告诫，他们也不会产生一丁点儿小心谨慎之意。大人也有类似的毛病。行为经济学的开路先锋卡尼曼和特沃斯基，研究人们选择高风险的医疗方法时，曾经探讨过这件事。我本人也很懒得去做身体健康检查和疾病预防。也就是说，我拒绝根据从别人身上计算得出的概率，推演本身的风险，认为自己和别人不同，只在一有病痛时，才积极求医诊治；被烫伤时，则会反应过度。这并不是处于不确定状况下的理性行为。天生拒斥别人的经验，并不限于孩子或我才会这样，企业决策者和投资人也受到相当大的影响。

我们有足够的证据，显示身为直立人的我们，天赋的本能不利于经验的传承。

就我所知，拒斥历史的所有同行，后来都炸毁得很惨，而且我还没碰过这样的人而尚未炸毁的。但有趣的不是这件事，而是他们使用的方法有相当惊人的相似性。我注意到，1987年股市崩盘时炸毁的人、1990年日本金融市场大跌时炸毁的人、1994年债券市场惨跌时炸毁的人、1998年在俄罗斯炸毁的人，以及2000年购买纳斯达克股票而炸毁的人，他们彼此之间有很多相似的地方。他们全都宣称“这次不一样”，或者“他们的市场不一样”，而且提出在经济上言之成理的说法，用以证明他们的看法没错。他们没办法接受别人血淋淋的经验就摆在眼前，而且每家书店都有详述崩盘惨景的著作供人参考。除了这些，我也见过数以百计的期权交易员因为愚蠢的行为而被迫退出这一行。他们的行为和我对身体健康检查与疾病防治的态度没有两样。每个人都相信自己与众不同，等到诊断出罹患疾病，才大感震撼地说：“为什么是我？”

我们可以从不同的角度来谈这件事。专家称这类贬抑历史的某种表现形式是历史决定论。简而言之，他们认为，当创造历史的时刻来到时，他们自会知道。他们相信那些亲眼目睹1929年股市崩盘的人知道他们正活在重大的历史时刻，而且万一这种事件重演，他们也会知道。他们的生活被塑造得像是一出冒险电影，会在事先知道将有大事发生。很难想象亲眼见证历史的人，当时不知道那个时刻有多重要。然而，尽管我们再怎么尊重历史，也无法将这种尊重之情转化来处理当下的处境。

每个人都相信自己与众不同，等到诊断出罹患疾病，才大感震撼地说：“为什么是我？”

从巨富到赤贫

我喜欢梭伦的故事还有另一个理由。我想起在小亚细亚同一块地方发生的故事：我的祖先曾在一代之内，经历巨富和赤贫，其间转折之大，在我身边生活日渐改善的人看来，实在匪夷所思。我周围的人极少家庭曾经遭逢变故（除了历经经济大萧条之外），也缺乏充分的历史感，不懂得省思以往的种种。对于像我这种背景的人，也就是信奉东正教和遭入侵的东罗马帝国公民，我们的灵魂似乎记得约在500年前那个悲惨的四月天，君士坦丁堡在土耳其人入侵下失陷，留下我们成为灭亡帝国的失落子民，以及伊斯兰教世界中非常富有的少数族群—不过这些财富朝不保夕。此外，我脑海中还有我那庄严祖父鲜明的形象。他当过副总理，而曾祖父也曾是副总理。祖父目前住在雅典附近格里法达（Glifada）一栋乏善可陈的公寓，他的财产已在黎巴嫩内战期间毁于战火。顺便提一下，由于曾经遭遇战争的蹂躏，我发现毫无尊严的赤贫，比身体上受到的伤害更难忍受。我宁可有尊严地死去，也不愿苟延残喘。我敢说梭伦忧虑王国的覆亡甚于个人生命的安危。

历史观有个重要的层面，或许非常适用于市场。和许多“硬”科学不同，历史没办法做实验。但整体而言，中长期内历史有能力展现大部分可能的情境，而把坏蛋埋葬起来。金融市场上经常有人说，坏操作迟早会让你尝到苦头。概率数学给了它一个漂亮的名称：遍历性（ergodicity）。大致而言，它的意思是说，在某些情况下，众多非常长的样本路径最后看起来会彼此相似。而一条非常、非常长的样本路径的性质，类似于许多较短路径平均值的蒙特·卡罗性质。第一章谈过有位门卫赢得彩票大奖，但是即使他活上1000年，我们也并不会预期他会再中头彩。拥有一身好本事却穷苦潦倒的人，最后一定会爬上来。幸运的傻瓜可能得助于生命中的某些好运气，但是长期而言，他的处境会慢慢趋近于运气没那么好的白痴。每个人都会向长期的性质靠拢。

提炼后的思想

有毒的信息

我讨厌新闻记者，看威尔对待随机结果的态度就知道了。接下来我要说明蒙特·卡罗玩具教我如何吸取提炼后的想法。所谓提炼后的想法，我指的是把身边的信息去掉无意义的成分，留下有趣的东西，而后根据这些信息而形成的想法。关于噪声和信息的不同，我们可以拿新闻和历史来做比较。为了出人头地，新闻记者应该像历史学家那样看事情，并且淡化他所提供信息的价值，比方说，他可以表示：“今天市场上扬，但这则信息不重要，因为来源主要是噪声。”不过，如此小看手头上的信息，他肯定会丢掉饭碗。要求新闻记者以历史学家的方式去思考很困难，但可叹的是，现在的历史学家竟然越来越像新闻记者。

从观念上说，越老的东西越美。梭伦的警语适用于充满随机性的生命，而这和时下媒体挂帅的文化所传达的信息恰好相反，这一点，更加强化我的本能，重视提炼后的思想甚于较为新颖的思想。因此我床头摆的都是古色古香的老书。老思想越陈越香，不同于新思想的粗糙低劣。除此之外，我也花一些时间阐述进化论和条件概率中的数学观念。一种观念能够留存那么长的时间，历经那么多的荣衰循环，可见它相当合宜。噪声已被滤除，至少一些噪声已经消失不见。从数学的角度来说，进步意指某些新信息优于旧信息，但并不是说一般的新信息都会取代旧信息，因此，最适当的做法是在碰到有所疑虑的时候，以系统化的方法排拒新观念、信息或方法。其理至明，却叫人震惊。为什么？

主张接纳“新事物”，甚至“新新事物”的论点如下所述：不妨看看新科技的到来，例如汽车、飞机、电话、个人计算机，已造成相当激烈的变化。普通的推论（缺乏概率思想成分的推论）引导我们相信所有的新科技和发明，都能使我们的生活起革命性的变化。但是答案并没有那么明显。我们似乎只看到、计算到赢家，而把输家排除在外，就好比演员和作家都很有钱，却忽视一个事实：演员大多当侍者为生，而比较不出色的作家，如果能在麦当劳卖薯条，已属幸运。那么输家呢？星期六的报纸总是列出数十种新专利，认为可以使我们的生活起革命性的变化。而人们往往因为看到某些发明使我们的生活起革命性的变化，便推断支持发明是好事，而且我们应该接纳新事物，扬弃旧东西。

我的看法恰好相反，错过飞机、汽车等“新新事物”的机会成本，和我们为了找到这些珠宝必须接受垃圾所产生的毒性相比，实在微不足道，不过这些事物真能使我们的生活有所改善吗？我经常怀疑这一点。

同样的说法也适用于信息。信息的问题不在于它令我们分心且通常一无用处，而是在于它含有毒性。在更后面我们会针对信号过滤和观察频率做更技术性的讨论，探讨经常发生的新闻，其价值令人怀疑。我在这里只指出，对于尊重老东西的相关论点，可用以排除与胡说八道的现代新闻记者往来，且决策者处于不确定状态时，应该奉行的指导原则是尽量少接触新闻媒体。如果每天轰炸我们的大量“紧急”新闻中，有比噪声还好的东西，那只能说是沧海一粟。人们不了解新闻媒体引起你的注意才有收入可赚，对新闻记者来说，沉默可不是金。

信息的问题不在于它令我们分心且通常一无用处，而是在于它含有毒性。

偶尔我会搭乘上午6点42分的火车前往纽约。这时候，总是看到睡眼惺忪的上班族埋首阅读《华尔街日报》。报纸不厌其烦地报道各家公司的琐事，而这些公司在本书撰写时，可能已经不存在了。我们很难判断这些人是因为看报纸所以显得精神不振，还是精神不振的人喜欢看报纸，或者人离开了住所就会看报纸，而且看起来两眼惺忪且精神不振。在我的事业生涯之初，看到别人如此专注于噪声，总是没好气，因为在我的眼里，有无数的信息在统计上不重要，不足以推演出有意义的结论。但我现在很高兴见到这样的事情，乐于看到那么多白痴决策者在浏览报纸之后，在投资时出现过度反应的行为。换句话说，我现在把别人看这些东西的现象当成是一种保险，因为有了那么多不懂随机性的笨蛋，才可以保障我继续待在期权交易这个有趣的行业中。


随机噪声

关于信息对社会具负面价值的看法，有许多来自希勒（Robert Shiller）。希勒1981年发表的文章，从数学的角度探讨社会处理信息的方式。这可能是第一篇这样的文章，文章中谈到市场波动性的问题。他认为，如果股价是“某种东西”（例如一公司的折现现金流量）的估计价值，那么和那“某种东西”有形的表征（以股利为代表）相比较，市场价格的波动幅度未免太大。价格波动的幅度，大于它们所应反映的基本面因素；有时过度反应，涨得太高，例如价格因为好消息，应声上扬，或者根本欠缺明显的理由就上涨；有时却跌得太低。从价格和信息间的波动性差距，可以判断“理性预期”并没有发生作用。价格涨跌太大，没有理性反映证券的长期价值，因此市场一定有什么地方出了差错，所以希勒宣称市场不像财务理论所说的那么有效率。简而言之，高效率市场是指价格应该反映所有可以获得的信息，我们根本无法预测它的走势，也无法从中赚取利润。希勒的异端邪说引来一片讨伐之声，于是他惨遭威尔批判。

默顿（Robert C. Merton）对希勒的批评最凶，但只批评他使用的方法，因为希勒的分析十分粗糙，比方说，他用股利代替盈余，而这是相当浅薄的论点。默顿也为正统的财务理论辩护，表示市场需要高效率，不可能把大好机会呈现到你眼前。但是这位默顿，后来却成了某避险基金的“合伙创办人”，该避险基金的目标是从市场的无效率中获利。且不提默顿的避险基金终因黑天鹅问题而跌得鼻青脸肿，他当初“创办”这个避险基金，隐含的意义是他同意希勒的市场无效率之说。现代金融信条和高效率市场理论的卫道之士，竟然成立一个基金，想从市场的无效率现象中获利！

不过近来的情况并没有变好。撰写本书时，新闻供货商正大量提供各式各样最新的无线“新闻快报”。未经提炼的信息相对于提炼后的信息，比率节节升高，充斥市场。然而前人的信息却不会以实时新闻的方式传达给你。

这并不表示所有的新闻记者都被随机噪声的供应者愚弄。记者那一行中还是有不少懂得深思熟虑的人，只是主流媒体新闻依然不动大脑，只顾提供引人注意的噪声，而且没有什么机制能够区分两者。事实上，聪明的新闻记者反而遭到了惩罚。第十一章将谈到的律师，不顾真相为何，只关心能够左右陪审团意见的论点；他太了解陪审团理智上的弱点。新闻媒体也是一样，只关心哪些东西能够吸引我们的注意力。新闻媒体的这种做法，尽人皆知，学术界的朋友一定不懂为什么我谈到这件事时会动气，我们这一行的问题出在必须依赖他们提供我们需要的信息。

老人政治

我喜爱经过提炼的想法，因此也喜欢老投资人和交易人，因为他们在市场打滚的时间最久。这和华尔街常见的行为不同，华尔街喜欢获利最多、尽可能年轻的交易员。我利用蒙特·卡罗方法，仿真不同的交易员族群，在不同的体制（和历史体制很像）下的表现，发现选择年纪大的交易员占有明显的优势。这些交易员的甄选标准在于他们从事这一行的年数，而不是操作得是否成功，最主要的条件是他们没有炸毁，存活了下来。报道投资新闻的媒体老爱挂在嘴上的“适者生存”一词，似乎没人真正了解它的意思。在第五章将讨论的体制转换（regime switching）中，到底谁是真正的最适者，其实我们并不清楚，而且能够生存下去的人，不见得是外表看起来的最适者。说来奇妙，能够生存下去的是最老的人，因为年纪越大，经历的稀有事件越多，而且有更大的抵抗力。

能够生存下去的是最老的人，因为年纪越大，经历的稀有事件越多，而且有更大的抵抗力。

我发现择偶过程也有类似的进化论观点，令我十分高兴。总的说来，若其他每样事情都一样的话，女性择偶时偏爱年纪比较大的健康男性，而不是比较年轻的健康男性，因为前者有证据显示基因比较好。银发发出的信号是生存能力比较强—由于已经走到银发阶段，所以比较有可能对抗生命中的变化无常。说来奇怪，文艺复兴时期意大利的人寿保险业者似乎已有相同的结论，他们对二十几岁和五十几岁的投保者皆收取相同的保费，可见他们的预期寿命是相同的，也就是说，一旦一个人活过四十岁，能够夺走他们生命的病痛就很少。接下来我们用数学方法来重新表述这些论点。

时间尺度

内行看门道，外行看热闹。菲洛斯特拉托斯（Philostratus）有句格言说：


神看到未来的事情，平凡人看到眼前的事情，聪明人看到即将发生的事情。



希腊诗人卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）于1915年根据这句格言写道：


他们全神专注于冥想中，事物隐藏的声音传到他们耳里，他们听得十分虔诚，而外面街道上的人，什么也没听到。



我绞尽脑汁，思考如何尽量不用数学来解释噪声和意义间的不同，并且说明为什么在判断历史事件时，时间尺度（time scale）很重要。蒙特·卡罗仿真法能够提供我们这种直觉。我们先从投资世界找个例子，因为用它来解释相当容易，同时又可用在任何事情上面。

假设有个快乐的退休牙医，住在阳光普照的怡人小镇。我们预先知道，他很擅长投资，获得的报酬率可望比国库券高15%，本年误差率（error rate，也就是我们所说的波动性）是10%。这表示100个样本路径中，可望有约68个落在15%超额报酬率加减10%的范围内，也就是5%到25%间（以技术性术语来说：钟形正态分布有68%的观察值落在–1和+1的标准差内）。这也表示有95个样本路径会落在–5%到35%之间。

这位牙医的处境显然非常乐观，于是他在阁楼布置了舒适的操作台，这样就可以每天一边轻啜无咖啡因的卡布其诺，一边盯着市场看。他性喜冒险，发现这种生活比在公园大道替那些老女人看牙齿要有趣得多。

他申请了一种网络服务，源源不断地把报价供应给他，这种服务的价格可比咖啡便宜许多。他把持有的证券放在电子表格上，如此他随时都能掌握投机性投资组合的价值。我们正活在所谓的网络时代。

报酬率为15%，波动性（或者不确定性）为每年10%，换算之后，任何一年赚钱的概率为93%。但是从比较窄的时间尺度来看，任何一秒赚到钱的概率只有50.02%，如表3–1所示。在非常窄的时间尺度内，赚赔概率几乎相抵。但是这位牙医不这么想。在情绪煎熬下，一有损失，屏幕跳出红字，他便心痛不已。赚钱的时候，他觉得身心愉快，但是快乐的程度比不上赔钱时痛苦的程度。


表3–1不同时间尺度下赚钱的概率
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每一天结束时，这位牙医的情绪总是筋疲力尽。由于每分钟检视投资组合的表现，所以假设一天观察8个小时，每天他会有241分钟心情愉快，239分钟不愉快，一年分别是60688分钟愉快和60271分钟不愉快。如果再考虑不愉快的程度大于愉快的程度，那么这位牙医以很高的频率检视投资组合的表现，反而给自己制造了很大的情绪赤字。

接着我们假设这位牙医只在经纪公司寄来月报表时才去看投资组合的表现。由于有67%的月份赚钱，所以他一年只心痛4次，快乐的次数则有8次。同一位牙医，使用相同的策略，却有不同的结果。

如果牙医每年只看投资组合的表现一次，那么在余生20年的时间内，他将体验到19次惊喜，只有一次不愉快！

随机性的时间尺度特质通常为人所误解，连专业人士也不例外。我曾见过博士级学者为一小段时间尺度内的表现争得面红耳赤，而依任何标准来看，这种短时间内的表现都不具意义。在进一步批判新闻记者之前，我们还有另一些事情要谈。

我们换个角度，拿噪声相对于非噪声的比率（亦即“混为一谈表”中的左栏除以右栏）来说。一年的时间内，我们每观察到一次非噪声，就会有0.7次噪声。一个月的时间内，每观察一次非噪声，会有约2.32次噪声。而在一个小时内，每一次非噪声，就有30次的噪声。在一秒钟内，每一次非噪声，就有1796次噪声。

由此，我们得出一些结论：


*在很短的时间尺度内，我们观察到的是投资组合的变异性（variability），而不是报酬率。换句话说，我们看到的是变异，几无其他。我总是提醒自己，我们观察到的顶多是变异和报酬的组合，不是只有报酬而已。

*我们的情绪没办法了解这一点。牙医看月报表，比起每天或每小时看投资组合的表现，日子会过得更愉快。如果一年只看一次报表，或许会更快乐。

*看到投资人利用手机或掌上型个人数字助理接收实时报价，监视投资组合的表现时，我总是打从心底高兴。



最后，我必须承认，我也有这种情绪上的缺陷。但我的应对办法，是断绝获得信息的渠道，除非在极少见的状况中。这种时候，我喜欢去读诗，要是真有某个事件很重要，它总有办法传抵我的耳朵。

同样的方法可以用来解释为什么时间尺度短的新闻充斥噪声，时间尺度长的历史中噪声则多已剔除。这可以说明为什么我宁可不看报纸，绝不闲聊市场，而且到了交易室，总是找学数学的人和秘书一谈，却不找交易员。这可以说明为什么最好在星期六看《经济学人》（The Economist）周刊，而不要每天早上看《华尔街日报》。除了因为看这两种刊物的知识阶层有很大的差距，从信息发表的频率来说，我也建议这么做。

最后，这可以解释为什么太密切注意随机性的人反倒会被烧伤，他们由于体验到一连串的痛苦，情绪上筋疲力尽。不管人们怎么说，他们体验到的痛苦，没有办法被感受到的愉悦抵消，那会造成情绪上的赤字。经济学家估计，有些行为负面影响的强度是正面影响强度的2.5倍。

这可以解释为什么太密切注意随机性的人反倒会被烧伤，他们由于体验到一连串的痛苦，情绪上筋疲力尽。

一些所谓的聪明人和理性人，经常怪我“忽视”日报中可能非常宝贵的信息，而且他们不肯把噪声包含的细节斥之为“短期事件”；雇用我的一些老板则怪我有如活在另一个星球。

我的问题在于，我缺乏理性，而且很容易被淹没在随机性中，而蒙受情绪上的折磨。我知道自己需要到公园的座椅上或者咖啡厅中沉思，远离信息。只有把信息从我身边夺走，我才做得到这一点。我这一辈子唯一的优点，是知道自己有一些缺点。主要的缺点是，面对新闻时，难以控制情绪上的起伏变化，也没办法保持头脑清醒。沉默是金。


第四章

随机性和科学知识分子

人类究竟是怎么了，竟会把胡言乱语也当成妙笔生花？

科学知识分子与人文学者

蒙特·卡罗发生器能够带领我们更接近人文领域。科学知识分子和人文学者之间的分野越来越明显，终于爆发所谓的“科学论战”，使得文科的非科学研究者与文学素养相当的科学知识分子相互对垒。20世纪90年代在维也纳，这两种取向开始分道扬镳，当时一群物理学家认为，由于科学的长足进步，可以开始在属于人文学科的领域取得一席之地。依他们的看法，社会科学的思维中可能隐藏着许多文辞华丽的胡言乱语，除了在文学和诗歌等领域之外，他们希望把思想从华而不实的修辞中抽离出来。

他们将严谨的态度引进知识生活，坚称一项陈述只可能归属于两个范畴：演绎法或归纳法。前者就像“2+2=4”，也就是根据定义精确的公理架构（axiomatic framework）而来，结果无可争辩。后者是指能以经验、统计等某种方式予以证实的陈述，例如“西班牙今天下雨”或“纽约人普遍粗鲁无礼”。除此之外，其他都属无价值的渣滓，用音乐来替代形而上学可能都要好得多。毋庸赘言，归纳的陈述可能很难证实，甚至不可能证实，我们在谈黑天鹅问题时会说明这件事。而当经验论带给一个人信心的时候，可能比其他任何形式的垃圾还糟。不过，请知识分子为他们的陈述提供一些证据，这不失为好的起点。维也纳学派（Vienna Circle）是维特根斯坦（Wittgenstein）、波普尔、卡尔纳普（Carnap）等人提出各种观念的发祥地。不管他们的原创观念可能有什么价值，这些观念对哲学和科学实践的影响很大。它们对非哲学领域的影响也正开始显现，只是速度非常缓慢。

要区分科学知识分子和人文学者有一个方法：科学知识分子通常能够辨别其他人的著作，但人文学者则无法区分科学家和能言善道的非科学家两者的作品有什么不同。当人文学者开始使用科学界的术语，例如“测不准原理”、“哥德尔定理”、“平行宇宙”（parallel universe）或“相对论”，不管是断章取义还是使用了截然相反的意义，上述的现象都更为明显。建议读者阅读索卡尔（Alan Sokal）所著的讽刺作品《知识的骗局》（Fashionable Nonsense），就可以了解这件事。我在飞机上读这本书时笑个不停而且笑得很大声，引来其他乘客的指指点点。只要在文章后面列一堆所谓的科学参考文献，就可以让人文学者相信你写的是科学著作。

对科学研究者而言，科学必须要求推论的严谨，不是随随便便把广义相对论或量子不确定性（quantum indeterminacy）列为参考文献就可以。这种严谨可以用普通英文来表达。科学讲究的是方法和严谨，在最简单的散文体文章中都可以发现它的踪影。比方说，读道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》（Selfish Gene）最令人拍案叫绝的是，虽然书内没有一条方程式，读来却好像是从数学的语言翻译过来似的，然而它仍是优美的散文体。

随机的作品

随机性对事情的帮助可能很大。要区分天花乱坠的人和真正的思想家，还有另一种更为有趣的方式。有时你可以用蒙特·卡罗发生器复制某样东西，让人以为那是文学作品；但是你却不可能用随机的方式写出一篇科学作品。词汇可以随机组成，但真正的科学知识却没办法。这是人工智能图灵测试的应用，只是方向相反。什么是图灵测试？图灵（Alan Turing）是位才华横溢的英国数学家，倜傥不群，也是计算机的开路先锋。他提出以下的测试方法：如果计算机能够骗到一个人，使他相信它是另一个人，那么计算机便可以说具有智能。反过来说也正确：如果我们能用计算机复制一个人的言辞，并且使人相信那是人写的，那么我们可以说那个人没有智能，因为计算机是不具智能的。

我们能以完全随机的方式，产生一篇作品，让人误以为那是德里达写的吗？

答案似乎是可以。除了索卡尔恶作剧地写了一篇胡言乱语，并成功发表在某著名的期刊上之外，蒙特·卡罗发生器的设计，也可以写出这类文章和完整的论文。输进“后现代主义学者”的文章，它们能以称做递归文法（recursive grammar）的一种方法随机组词，产生文法上无懈可击，但完全没有意义的句子，听起来就像德里达或帕格利亚（Camille Paglia）等人讲的话。由于人文学者的想法含混不清，很容易被随机性所骗。

澳洲莫纳什大学（Monash University）有台巴哈（Andrew C. Bulha）制造的达达引擎（Dada Engine）。我用这台引擎产生一些文章，包含如下的句子：


然而拉什迪（Rushdie）的作品，主题并非如现实的辩证典范所以为的属于理论，而属于一种前理论（pre-theory）。论述的新语义学典范之前提，反讽地暗示了性别认同意义重大。

许多叙事认为作者的角色是可见的观察者。我们可以说，如果文化叙事（cultural narrative）成立，我们必须在叙事的辩证典范和新概念马克思主义（neoconceptual Marxism）之间做一选择。萨特对文化叙事所做的分析指出，社会矛盾性地具有客观价值。

因此表述的新辩证典范之前提暗示，如果真实与意识有所区别，意识或可用来强化阶层结构，否则，我们可以假定语言具有内在意义。



有些商业言辞就属于这一类，只是没那么优雅，而且所用的语汇没那么文绉绉。我们可以用随机的方式，仿真贵公司首席执行官的言谈，用以确定他说的话是真具有价值，或者只是经修饰后的胡言乱语。怎么做？从下段的文字中选出5个词组，然后加入最少的字，把它们连接起来成为符合文法的言谈。


我们关注顾客的利益／未来的道路／员工是我们的资产／创造股东的持股价值／我们的愿景／我们的专长在于／我们提供交互式的解决方案／我们将自己定位于这个市场／如何对顾客提供更好的服务／长痛不如短痛／长期而言我们将获得报酬／我们发挥己长，并且改善缺点／勇气和决心将战胜一切／我们致力于创新和科技／快乐的员工有生产力／致力追求卓越／战略性计划／我们的工作伦理。



如果听起来很像贵公司老板不久前说过的话，我建议你换个新工作。

随机性之美

有些时候，我喜欢被随机性愚弄。面对艺术和诗词时，我对无聊呓语和满篇荒唐之言的反感会消失得无影无踪。一方面，我在行为举止上像个真正的过度现实主义者（hyper-realist），努力寻找运气所扮演的角色。另一方面，我沉溺在各式各样的个人盲目崇拜中，却不感良心不安。我是以什么为标准区分两者？答案是美学。有些美学形式能够拨动我们的心弦，不管它们是否起源于随机关联或者只是纯粹的幻觉。人的基因中，有某些东西会被语言的模糊和含混深深感动，那么，为什么要去抨击它？

我对诗和语言的爱好，起初受到文字接龙（Exquisite Cadavers）连诗游戏的压抑。这种游戏能以随机的方式，构成有趣的诗句。把够多的字放在一起，根据组合法则，就会产生奇特且发音美妙的隐喻。我们不能否认，其中一些诗句美妙绝伦。如果它们能够满足我们对美的喜好，那么它们是如何产生的又有什么关系呢？

现代文学评论家把文字接龙游戏的起源，归因于战后人们心情沉郁，想要逃避现实。第一次世界大战之后，布雷顿（André Breton）、艾吕雅（Paul Eluard）等一群超现实主义诗人聚集在咖啡馆玩下列游戏：在一张折起来的纸上，依序轮流写下一个句子中预定的成分，但彼此不知道别人写了什么词。第一位挑个形容词，第二位写下一个名词，第三位写下动词，第四位写形容词，第五位写名词。这种随机和集体组合的文字游戏，首先公开发表的诗句是：


文字接龙应该喝新酒（Les cadavres exquis boiront le vin nouveau）。



很动人吧？用法语发音更有诗意。许多感人的诗句是以这种方式产生的，有时则借助于计算机。但不管是以随机方式产生，或者绞尽脑汁完成的，诗除了内容的寓意之美外，其他很少有人去计较。

无论诗是以蒙特·卡罗发生器产生出来，还是从小亚细亚盲人的嘴里吟唱出来，语言都具有带来愉悦和慰藉的力量。为了测试它在知性上的效度，而把它转译成简单的逻辑论点，将或多或少剥夺它在这方面的力量。翻译过的诗显得十分枯燥乏味。历经日常使用的严肃考验，不遭破坏而留存下来的神圣语言，可以用来说明语言扮演的重要角色。闪族宗教，包括犹太教、伊斯兰教以及原始的基督教都了解这一点：必须避免为了日常使用之便而将语言合理化，也应该避免被方言所破坏。40年前，天主教会把仪式和礼仪从拉丁文转成各地语言。我们可以说，由于这种做法，导致宗教信仰滑落。突然之间，宗教被人以知识和科学标准加以评判，而不用美学的标准去评判。

以上所说和谈随机性的著作有什么关系？人天生需要一片小天地，经济学家往往利用深奥难懂的方式，以求完全逃避现实，现在却也开始了解，叫我们动起来的东西，不见得是身体里面管计算的部分。面对日常生活中的细节，我们不需要那么理性、那么讲究科学。只有在可能伤害我们、危及我们生存的状况中，才需要那么做。现代生活似乎诱导我们做出完全相反的事情：面对宗教和个人行为等事物时，我们变得极其务实和理智，面对市场和受随机性影响的事物时，却失去理性。

我有一些同行，他们很理性，不了解为什么我喜爱波德莱尔（Baudelaire）或卡内蒂（Elias Canetti）、博尔赫斯（Borges）、圣琼·佩斯（Saint-John Perse）等诗人的诗。他们沉迷于聆听电视“大师”所做的“分析”，或者听信开豪华轿车的邻居报出的明牌，买进自己根本一无所知的公司股票。维也纳学派在扬弃黑格尔式满纸废话的哲学时表示，从科学的观点而言，它是垃圾，从美学的观点来说，它比不上音乐。我则认为，看波德莱尔的诗，远比收看CNN新闻或听威尔一派胡言要愉快得多。


第五章

最不适者可能生存吗？

要叫烂交易员放弃头寸，比叫他们离婚还难。

新兴市场高手卡洛斯

我以前常在纽约各种聚会场合碰到卡洛斯，他总是穿得十分体面，但在女士面前有点害羞。只要逮住机会，我经常紧抓着他不放，请教他赖以为生方面的事情。他从事的是新兴市场债券的买卖，这位好好先生总是有问必答，但神情显得紧张。他的英语虽然讲得流利，但说话时却需要使上一些力气，使头部和颈部的肌肉颤动着（有些人天生对讲外语不在行）。新兴市场债券是什么？“新兴市场”（emerging market）是为了讲求政治上正确，而用来称呼那些发展程度不高的国家的委婉说法。身为一个怀疑论者，我可觉得它们“新兴”与否倒也未必。新兴市场债券就是这些外国政府（主要是俄罗斯、墨西哥、巴西、阿根廷、土耳其）所发行的金融商品。当这些国家的政府表现不佳时，它们的债券交易价格便只值几分钱。

20世纪90年代初，投资人突然争相涌进这些市场，而且买进越来越多奇奇怪怪的证券，把它们的价格推得越来越高。所有这些国家都在努力兴建饭店，里面提供美国各家新闻频道，健身俱乐部配备各式各样的器材，还有大屏幕电视机，使它们能够加入地球村。这些国家也都接触同样的财经大师和金融名嘴，让银行家前来投资它们的债券，再利用得来的钱兴建更漂亮舒适的饭店，吸引更多的投资人上门。它们发行的债券曾一度流行起来，从数美分涨到数美元。这些国家几无所知的投资人靠着它们累积起了庞大的财富。

卡洛斯应该是来自拉丁美洲的一个显贵家庭，却因20世纪80年代国家经济出了问题，家道中落，由富转贫。不过，话说回来，我碰到每一个来自经济凋敝国家的人可都宣称，自己家里要不是曾经拥有一整个省份，就是曾负责供应俄国沙皇宫中的骨牌赌具。卡洛斯的大学成绩十分优异，接着到哈佛大学攻读经济学博士学位。当时拉丁美洲的显贵家庭子女都流行这么做，目的是为了从非博士级的恶魔手中抢救国家的经济。卡洛斯是个好学生，但找不到像样的博士论文题目。论文指导老师也瞧不起他，认为他缺乏想象力。卡洛斯只好拿个硕士学位，然后到华尔街做事。

1992年，卡洛斯受雇于纽约一家银行新设的新兴市场交易部门。他具备成功的各项要素：懂得那些发行“布雷迪债券”（Brady bonds）的国家在地图的哪些地方。“布雷迪债券”是发展中国家发行的美元计价债务商品。他知道国内生产总值（Gross Domestic Product）是什么意思。他看起来很认真，脑袋好使、语言能力也不差，只是带着浓厚的西班牙腔。银行可以放心把他推到顾客的面前，和不懂得修饰边幅的其他交易员相比，真是判若云泥！

新兴市场发烧之际，卡洛斯正好躬逢其盛。他进入那家银行时，新兴市场债务商品的市场规模仍小，交易员被安置在营业大厅内最差的位置。但是不久后，新兴市场债务商品的交易成为该行营业收入的一大来源，且继续成长。

卡洛斯正是这个新兴市场交易员圈内的典型代表。他们是来自世界各新兴市场、眼界宽广的显贵，让我想起沃顿商学院里，各国人士荟萃的咖啡时间。我发现有件事很奇怪：极少人专精于自己出生国的市场。墨西哥人在伦敦操作俄罗斯证券，伊朗人和希腊人专精于巴西债券，而阿根廷人交易的是土耳其证券。他们和我所知的真正交易员不同，大体上举止高雅有礼、穿着体面、收藏艺术品，但不是知识分子。他们过分循规蹈矩，不可能成为真正的交易员。他们的年龄大多介于30~40岁之间，原因出在他们涉足的市场太过年轻，你可以想象得到，其中有许多人会持有大都会歌剧院的季票。我认为真正的交易员穿着邋遢，通常仪表糟糕，而且对于垃圾筒内废纸内容的求知欲，远远高于墙上挂的塞尚画作。

卡洛斯既是交易员，也是经济研究员，在他那一行里十分吃香。他在拉丁美洲各国的交游圈很广，对于那里发生的事情了若指掌。他买自己觉得富有吸引力的债券，原因是它们支付的利率不错，或者因为他相信将来的需求会升高，从而推升价格。称他为交易员或许不对，真正的交易员会买也会卖，甚至可能出售自己手头上没有的东西，等到价格下跌再买回来，赚取差价利润；这就是所谓的“卖空”。卡洛斯却只买不卖，而且是大量买进。他相信自己持有这些债券能获得很好的风险溢价，因为借钱给那些国家具有经济价值。在他看来，卖空在经济上根本不合理。

卡洛斯在银行内有如新兴市场的信息供应中心。问他事情，他总能马上说出最新的经济数字。他常与董事长共进午餐。依他的看法，交易就是经济学，别无其他。他如鱼得水，平步青云，一再升迁，终于当上新兴市场交易台的首席交易员。1995年起，卡洛斯在新职位上表现十分优秀，银行不断将更多的资金交给他去操作，速度快得让他赶不及用到新的风险额度。

好光景的消失

卡洛斯能够享有那些年的好光景，不只是因为他买了价值在那段期间上扬的新兴市场债券。获利的主要原因，是他也逢低买进。在短暂性的恐慌出现，以致价格急跌时，他肯放手加码。1997年本来是个坏年头，幸好他在10月间债券市场随股票市场假性崩盘而重挫时加码操作；能够从这些小回档东山再起，令他得意扬扬，觉得自己所向无敌。他认为自己不可能犯错，相信天赋的经济直觉使他的交易决策都很明智。市场重挫后，他会去检查基本面，如果基本面仍然良好，他会买进更多证券，等到市场回升时再减码。从卡洛斯开始介入新兴市场债券，到1997年12月他拿到最后一张奖金支票为止，我们看到这个市场一路上扬，中间偶有波折，例如1995年墨西哥货币贬值，但之后又恢复涨势。我们也可以见到有些下跌走势，事后证明正是“绝佳买点”。

卡洛斯毁于1998年夏季—这次市场重挫后，没有重拾涨势。到目前为止，他的记录中只有一季亏损，但糟就糟在这季的亏损。历年来他总共赚到接近8000万美元。不过仅仅一个夏季，他就赔掉了3亿美元。究竟发生了什么事？

6月间市场开始急转直下时，他那友善的消息来源告诉他，卖出压力涌现纯粹是新泽西州一家避险基金“平仓”的结果。这家避险基金是一位曾在沃顿商学院任教的教授经营的，它专营抵押证券，不过在不久前刚接到指示，必须减少证券的持有总量。该基金手头持有的包括一些俄罗斯债券。

摊平操作

市场开始下跌时，他买进更多的俄罗斯债券，平均价格约为52美元。摊平操作（average down）是卡洛斯的特色。他认为问题和俄罗斯无关，而且一位疯狂学者经营的新泽西基金也不会决定俄罗斯的命运。“仔细听我说，那只是平—仓！”他对着那些质疑他买进行为是否正确的人大吼道。

到了6月底，他在1998年的操作收入已从获利6000万美元降为2000万美元。他为此大发脾气，但心里盘算着，要是市场涨回到新泽西基金卖盘杀出前的水准，他就有1亿美元的获利。他坚信市场势必回涨。他说，这些债券的交易价格绝对不会掉到48美元以下。他冒的风险极低，却可能获得那么多的利润。

7月来了。市场又再跌了一些。此时俄罗斯的指针债券价格是43美元。他的仓位已经开始赔钱，但他还是加码操作。这一年他已经赔掉3000万美元。他的顶头上司开始感到紧张，他却继续告诉他们，俄罗斯垮不了。他一再重复那句陈腔滥调：“它太大了，所以没人敢让它倒。”他估算，俄罗斯的解困成本很低，却对全球经济大有好处，所以现在出清仓位不是明智之举。他再次表示：“这时该买不宜卖。这些债券的交易价格非常接近可能的违约价值。”换句话说，万一俄罗斯违约不履行债务，而且没有美元支付债务的利息，这些债券也不会跌得更低。他的这种想法从哪里来的？是从他和其他交易员、新兴市场经济学家（或者交易员兼经济学家的那一型）讨论得来的。

卡洛斯把个人财富的一半（当时是500万美元）投入俄罗斯本金债券（Principal Bond）。他向执行这笔交易的证券营业员说：“我要靠这些利润退休。”

每况愈下

市场继续越跌越低。8月初，交易价格只剩下三十几美元，8月中旬只剩下二十几美元，卡洛斯仍然按兵不动。他认为，屏幕上跳动的价格，和他购买“价值”的那一行风马牛不相及。

他的行为开始出现久战后的疲惫，整天提心吊胆，不再那么沉得住气。开会时，他对某人大吼：“笨蛋才会认赔抛售！我不会笨到买高卖低！”以前一帆风顺时，他很瞧不起非新兴市场交易员。大家又听他老调重弹：“要是1997年10月我们大赔后出场，1997年的业绩就不会那么亮丽。”他也向管理阶层表示：“这些债券的交易价格非常低，现在能够投资这些市场的人，将来会获得很高的报酬率。”

每天早上，卡洛斯总会花一个小时，和全球各地的市场经济学家讨论最新的情势。他们的看法似乎都雷同：卖盘已经卖过头了。

卡洛斯的操作台也在其他的新兴市场赔钱，他在俄罗斯国内的卢布债券市场也发生亏损。他的亏损越堆越高，却一再告诉管理层，据说其他一些银行也发生很大的亏损，而且比他大得多。他觉得有必要让人知道“相对于业界，他表现得还算不错”。这是系统性麻烦的征兆，由此可见全体交易员都在做相同的事。“其他交易员也有麻烦”这样的说法，无异于坦承自己犯错。事实上，交易员的心理结构应该引导他敢于去做其他人不做的事。

卡洛斯的失败

8月底时，作为市场风向标的俄罗斯本金债券，价格跌到10美元以下。卡洛斯的财富几乎折半。他被炒了鱿鱼，顶头上司、交易部门的主管也卷铺盖走人。那家银行的总裁被贬到一个“新设的职位”。俄罗斯政府已经发不出薪水给公务员，更叫人胆战心惊的是，连武装士兵也领不到薪饷；董事们不解为什么自己的银行要投资那么多钱在那样的政府身上。全球各地的新兴市场经济学家彼此谈了那么多，却忘了考虑像这类的一些小事。经验丰富的交易员康奈尔把这叫做消防站效应。他观察到，消防队员闲着没事干，久而久之，聊得太多，就会对很多事情形成相同的看法，而这些看法，在客观的局外人看来，十分荒唐可笑。心理学家对这现象有更漂亮的称呼，但我的朋友康奈尔没学过临床心理学，因此只能将之称做消防站效应。

我们知道，人们判断经济学家的好坏，是以他们看起来有多聪明而定，而不是以科学方法衡量他们对现实世界懂得多少。但是债券价格并没有被唬过去，价格懂得比经济学家多，也懂得比新兴市场部门中如卡洛斯之流的人多。

坐在隔壁桌的老牌交易员路易，以前常遭这些袋中多金的新兴市场交易员羞辱，现在依然稳稳地坐在那里。路易当时52岁，在布鲁克林土生土长，三十余年来安然度过了每一次市场循环。他默默地看着警卫把卡洛斯送到大门，犹如士兵被俘后送进竞技场。他以布鲁克林腔喃喃自语道：“什么经济学，鬼扯淡经济学。其实一切都是市场动力。”

卡洛斯已经不在市场。等到将来某个时间点，历史有可能证明他是对的，但这对他是烂交易员的事实已于事无补。他确实有深思熟虑的绅士特质，如果你想选女婿，他是个理想人选。但是烂交易员的大部分特质，他都具备。而且，在任何一个时间点，赚钱最多的交易员往往是最差的交易员。我把这称做横断面问题（cross-sectional problem）：在市场上的任一时间点，获利最多的交易员，可能是最适合上一个循环的人。牙医或钢琴家不常碰到这种事情，因为这是随机性的本质使然。

在任何一个时间点，赚钱最多的交易员往往是最差的交易员。

高收益交易员约翰

第一章我们谈过塔利波的邻居约翰。他35岁，自佩斯商学院（Pace Graduate Business School）毕业后，在华尔街当企业“高收益”债券交易员已有7年的时间。华尔街上有两家性质相近的公司，抢着提供他优渥的分红合约，他趁机漫天开价，结果在创纪录的极短时间内当上主管，手下带领10位交易员。根据合约，他可以从历年结算的利润中抽20%。此外，他在操作时也可以投资个人的资金，这可是很大的特权。

约翰这个人称不上聪明，但据传很有生意头脑。据说他相当“务实”且“专业”，让人觉得他生来就是个生意人，从不发表什么高调或不适当的言论。大部分情况下，他冷静沉着，极少在无意中泄露个人的喜怒。即使偶尔诅咒一两句，听起来也很专业，这里可是华尔街！

约翰穿得无懈可击，部分原因在于他每个月到伦敦一趟，因为他的单位在那里设有卫星组织，督导欧洲的高收益债券交易活动。他穿在赛维尔洛（Savile Row）订制的深色西装，打菲拉格慕（Ferragamo）的领带，足以在别人脑海里留下华尔街成功专业人士的印象。塔利波每次碰到他，总是自惭形秽，觉得自己的穿着太糟。

约翰的交易台主要负责“高收益”债券的交易，买进价格“便宜”，但获利率可达10%的债券，而公司的借款利率只有5.5%，因此公司净赚4.5%，这也称做利差（interest rate differential）。听起来似乎不多，但他可以运用杠杆操作，让这些利润产生倍数效应。他在各个国家这么做，按当地的利率借款，然后投资于“风险性”资产。他能够不费吹灰之力，跨越几个洲，执行面额高达30亿美元以上的这类交易。他卖出美国、英国、法国和其他国家的公债期货，为赚取利差的交易做避险动作，因此他的赌注限于两种商品之间的差价。他认为这套避险策略可以保护他，像是包了一层保护膜，不受讨人厌的全球利率波动影响。

随机性的力量

约翰有亨利当他的左右手。亨利是个外籍数字专家，英语讲得很滥，但在风险管理方法上，据信至少与约翰不相上下。约翰不懂数学，只好依赖亨利。他常把这句话挂在嘴边：“他的头脑加上我的生意经。”亨利会把整体投资组合的风险评估结果交给他。每当约翰感到忧心忡忡时，就会叫亨利再交一份最新情况的评估报告。约翰聘用亨利的时候，他还是运筹学专业（operations research）的在读研究生。他的专长领域称为计算财务（Computational Finance），顾名思义，似乎只专注于通宵运行计算机程序。亨利的收入在短短3年内，从5万美元增加到60万美元。

约翰替公司赚得的大部分利润，其实不是来自前面所说各种商品间的利差，而是来自约翰所持证券价值的变化，主要是因为其他许多交易员也模仿约翰的交易策略而买进它们，造成这些资产的价格上扬，因此利差越来越接近约翰所相信的“合理价值”。约翰相信他用来计算“合理价值”的方法相当扎实。他有一整个部门协助他分析和决定哪些债券具有吸引力，并且拥有资本增值潜力。对他来说，长期获得这种高利润是非常正常的。

约翰为他的雇主赚得稳定的利润，或许稳定一词还不足以形容。每一年，他创造的营业收入约为前一年的两倍。去年他的收入激增，因为分配供他操作的资金，远远比他最疯狂梦想的还多。他拿到的奖金高达1000万美元，不过这是税前金额，他必须缴纳将近500万美元的税额。32岁时，约翰的个人财富为100万美元。到了35岁，财富已经超过1600万美元。大部分财富来自奖金，但也有不少是个人的投资组合赚来的。这1600万美元中，他坚持拿将近1400万美元，继续投资他的业务。由于可以运用杠杆，也就是使用借来的钱，所以他维持了5000万美元的投资组合，其中3600万美元是向银行借来的。然而杠杆产生的效果是，一点点小赔滚成了大损失，把他清洗出场。

短短几天的时间内，1400万美元化为乌有，约翰也丢掉了工作。一切事情都发生在1998年夏，高收益债券价值大跌。市场急转直下，几乎他所投资的每一种东西，走势都同时对他不利。他的避险策略已经失灵。他对亨利很恼火，怪他没有算出这些事件有可能发生，或许程序出错了。

刚开始发生损失时，他的反应是不理会市场的走势。这是很典型的反应。他说：“如果一天到晚在意市场的起伏变化，你会疯掉。”这句话的意思是说，“噪声”指向回跌，但通常也会被反方向的“噪声”给抵消。亨利向他解释的事情，翻译成普通话就是这个意思。不幸的是，“噪声”一直往同一方向累积。

这和《圣经》所说的循环一样，约翰花了7年的时间成为英雄，但7天的时间就把他打成白痴。约翰现在成了贱民；他失业了，打电话给他也不回复。他的许多朋友处境也相同。怎么会这样？他有那么多的信息、记录完美无瑕，还有精密的数学技巧可以利用，怎么会失败？他是不是忘掉了随机性的魔影了？

由于事情来得迅雷不及掩耳，把人震得瞠目结舌，约翰花了很长的时间，才知道发生了什么事。市场的跌幅不是很大，但他运用的杠杆太大了。更叫他惊讶的是，他们计算这种情形发生的概率是100万亿亿年才有一次。亨利称之为“10西格玛”（ten sigma）事件。亨利即使把概率调高一倍，也似乎于事无补，因为这么一来，概率也只是100万亿亿年才有两次。

约翰何时能从这场惨剧中恢复过来？或许永远不能。原因不在于约翰赔了钱，而是他整个毁了。对好交易员来说，赔钱是必须习惯的现实。但约翰赔掉的钱多于他准备输掉的，他个人的信心已荡然无存。

但还有另一层原因使得约翰可能永远爬不起来。其实约翰本来就不是当交易员的料。他只是在市场热络起来时，碰巧躬逢其盛而已。

约翰说自己“毁了”，但是他的财富还有将近100万美元，可能令地球上99.9%以上的人艳羡不已。然而由上而下，掉到某种财富水准，和由下而上，挣到某种财富水准，两者毕竟不同。从1600万美元减少到100万美元，不像从零到100万美元那么愉快。此外，约翰羞愧不已，至今仍很怕在路上碰到老朋友。

对最后的结局最不满意的，应该是他的雇主。约翰经过这场浩劫，还留下一点钱，保存了100万美元。除了情绪上筋疲力尽，这次惨剧并没有夺走他的一切，他应该很感谢才对。他的财富没有成为负值，但他的最后一位雇主却没有那么幸运。在7年当中，约翰为他所服务的纽约各投资银行赚了约2.5亿美元，但在短短几天内，却赔掉最后一位雇主6亿美元以上。

成功的傻瓜

这里要提醒读者，不要以为所有的新兴市场和高收益债券交易员的言谈举止都像卡洛斯和约翰，只有最成功的交易员才像，或者说只有在1992~1998年多头走势期间做得最成功的交易员才像这样。

以他们的年龄来看，约翰和卡洛斯仍有再创事业第二春的机会。对他们而言，到金融市场以外的地方另谋出路，才是明智之举。他们在这一行没办法生存。为什么？因为在和他们交谈之中，很快就会发现他们都具备极成功的随机性傻瓜的特质。更叫人忧心的是，他们的顶头上司和雇主也有相同的特质，因此也都永远被逐出这个市场。本书会一再提到这些特质，它们可能没有明确的定义，但你看到它们的时候，能够一眼就认出。不管约翰和卡洛斯去做什么事，他们仍将是不懂随机性的傻瓜。

不管约翰和卡洛斯去做什么事，他们仍将是不懂随机性的傻瓜。

不懂随机常态的市场傻瓜

以上所述特质大多带有以为“混为一谈表”中右栏与左栏相同的混淆。由此可见他们多么容易被随机现象所愚弄。以下简单描述他们是什么样的人：


他们对某些东西怀有信念，且高估那种信念的精确性，如卡洛斯相信经济学，约翰相信统计学。他们从没想过，以前根据经济变量操作可以成功，或许只是巧合而已，或者可能更糟的是，因为经济学分析适用于过去的事件，反倒掩盖住它的随机成分。卡洛斯进入市场之际，碰巧它行得通，但他不曾在市场的行为与扎实的经济分析背道而驰时测试过它。有些时期，经济学会辜负了交易员，有些时候则对他们有帮助。



20世纪80年代初，美元汇价过高—也就是外国货币汇价过低。根据经济直觉买进外国货币的交易员，都被清洗出场，但是后来这么做的交易员却因而致富。这就是随机性！同样的，20世纪80年代末“卖空”日本股票的人，也落得相同的命运，但很少人能撑到20世纪90年代股价崩跌，而转亏为盈。本书撰稿时，一群叫做“宏观交易员”的操盘手纷纷中箭落马，“传奇性的”（应该说是“幸运的”）投资人罗伯森（Julian Robertson）于2000年关门大吉，而在那之前，他一直是熠熠闪亮的明星。后面谈到存活者偏差时，还可了解更多，但是显然可以看出，他们在操作时确实很严谨地使用经济分析。

他们倾向于死守头寸。有句格言说，要叫烂交易员放弃头寸，比叫他们离婚还难。死守某些观念对交易员、科学家或任何人都不好。

他们倾向于改变说辞。赔钱的时候，他们就自称是“长线”投资人。他们配合最新情况的起起落落，忽而是交易员，忽而是投资人。交易员和投资人的不同点，在于下赌注的时间长短和赌注金额。“长线”投资绝对没有不对的地方，只要不把它和短线交易混为一谈即可。许多人赔钱之后就摇身而为长线投资人，不肯接受事实，壮士断腕，认赔了结。

没有事先规划发生亏损时的对应措施。他们根本不知道有那种可能性。两类人都在市场重挫后买进更多的债券，但不是根据事先订好的计划来响应。

缺乏以“认赔了结”的行动来修改自己的立场，缺乏批判性思考的能力。平庸的交易员不喜欢在“现在价值还不算太差”时卖出，他们不考虑自己用来决定价值的方法或许有错，而是怪罪市场没有接纳他们衡量价值的方法。他们的看法也许是对的，但他们根本不接受自己的方法可能有缺陷。索罗斯或许有不少缺点，但我们将看到他在检讨不利的结果时，总会测试本身的分析架构有无问题。

他们倾向于否认事实。发生亏损时，他们没有表现出明显的态度，接受已经发生的事实。他们不相信屏幕上所显现价格的真实性，他们转而接纳某种抽象的“价值”。他们典型的反应是经常表示：“这只是平仓的结果，失望性卖盘杀出造成的。”他们继续忽视现实状态发出的信息。

本书所提到的这些交易员，怎能在犯下每一项错误之后，还能赚那么多钱？这是随机性一个简单的原理造成的，也是存活者偏差的一个表征。我们往往认为交易员能够赚钱，是因为他们是好交易员。或许我们该倒果为因：我们认为他们是好交易员，只是因为他们赚了钱。一个人有可能完全靠随机现象，而在金融市场赚钱。

卡洛斯和约翰都受益于市场循环。他们能够赚钱，不只是因为他们涉足正确的市场，也因为他们的交易风格刚好投合那段期间市场涨势的特质。他们都逢低买进。事后回顾，那正好是1992~1998年夏天，两人所涉足市场中的最理想特质。那段历史时期，碰巧拥有那种特质的大部分人主宰了市场。他们的获利较高，把可能是比较优秀的交易员挤到一边去。

被误用的进化论

前面说明了烂交易员如何能在中短期内相较于好交易员拥有生存优势。接着我们要把相关的论点推广到更一般的层次。

不肯接受达尔文自我选择（self-selection）理论的人，不是瞎了眼，就是愚蠢至极。但正是由于这个概念十分简单，一群外行人（以及一些专业科学家）竟然盲目相信持续进化和永无错误的达尔文学说，适用于包括经济学在内的所有领域。

生物学家莫诺（Jacques Monod）数十年前叹道，每个人都相信自己是进化论专家。我们也可以说，每个人都以为自己是金融市场专家。今天，情况更糟，许多外行人相信植物和动物只朝着趋于完美的方向繁殖。套用到我们的社会来说，他们相信由于竞争以及每季公布财务报表的规范，公司和组织只会往好的方向推进，绝不会回头。强者生存，弱者灭绝。至于投资人和交易员，他们相信，放手让他们彼此竞争，则最优秀的人将繁荣昌盛，最差的人到头来只好去学新的技能，譬如到加油站帮人加油，或者，有时是去当牙医。

事情并没有那么简单。达尔文的观念基本上遭到了误用，而且事实上，公司的组织并不像大自然的生物那样繁殖。达尔文的观念谈的是繁殖适应性的问题，不是谈生存，和本书所说的其他每件事情一样，问题出在随机性。动物学家发现，一旦把随机性注入一个体系之中，结果往往令人惊讶：原来看似属于进化的东西，其实可能只是转向，或者可能是退化。比方说，古尔德（Steven Jay Gould）发现，有许多的证据显示，确实有他所说的“基因噪声”或“负突变”（negative mutations），我们得承认他比较像是科学知识的传播者，而非纯粹的科学家。他把这理论延伸得有点过头，因此触怒了一些同行。学术辩论因之而起，另一方的主将是道金斯，生物学家大多认为后者对于随机性的数学素养较强。负突变是指虽然从繁殖适应性的观点来看，新的特质变得比所取代的特质还差，却还是能够生存下去，但不能期望它们维持好几代以上，即所谓的临时聚集。

此外，当随机现象的形貌改变，例如发生体制转换（regime switches）时，情况可能变得更叫人惊讶。体制转换相当于一系统的所有属性都改变，面貌不复可辨。达尔文学说的适应性适用于在非常长的期间内发展的物种，而不是短期观察到的现象—时间累积消除了随机性的大部分效应；就像人们所说的，长期而言，事事（噪声）相互抵消而取得均衡。

由于有突发的稀有事件，我们不是活在种种事物持续“趋向”改善的世界中。生命中的各种事情也根本不是以连续不断的方式变动。相信事情连续变化的观念，深植于我们的科学文化中，直到20世纪初。以前人们认为大自然不会跃进或骤变，拉丁文这么说：“自然不突变”（natura non facit saltus）。一般认为这句话是18世纪的植物学家林奈（Linnaeus）所说的，但他显然弄错了。莱布尼茨（Leibniz）也用它来为微积分辩护，因为他相信不管我们怎么放大来看，万物都是连续的。和许多“言之有理”的说法一样，它后来被证明全盘皆错，量子力学把它推翻了。我们发现在极小的尺度下，粒子是在不同的能级间，不连续地跃进，而不是在其间滑动。

进化可能被随机性愚弄吗？

本章最后要谈的是以下所说的观念。对于随机问题只有一些概念的人，相信动物必定对所生存的环境达到最大的适应性。进化论的意思并非如此。平均而言，动物是有适应力，但不是每一只动物都能适应，而且不是时时都能适应。一只动物有可能因为它的样本路径很幸运而生存下来，同理，一个行业中“最好的”人才也有可能来自一群人才，他们能够生存，是因为过度适应某一样本路径—那条样本路径并未出现与进化有关的稀有事件。这里面有个不良的属性，就是这些动物不曾遭遇稀有事件的时间越久，则它们对该稀有事件的承受力越显脆弱。如果我们把时间无限延长，那么依照遍历性原则，那个事件肯定会发生—那些物种必会遭毁灭！进化只能适应某一时间序列，而不是所有可能环境的平均值。

由于随机结构的邪恶特性，像约翰那种高获利的交易员，长期而言肯定是输家，而且相对而言不适于生存，短期内却有很高的成功概率，同时能够大量繁殖他的基因。前面曾经谈过荷尔蒙对一个人行为举止的影响，以及能在择偶时发出什么样的讯号。他的成功（或者应该说是假性成功，因为相当脆弱）会显现在他的外貌上，引人注目。不知情的潜在配偶会被他的外表所骗，误以为他拥有优异的基因组成，直到稀有事件发生才揭发真相。梭伦似乎深解个中道理，但不妨试着把这个问题向企业界中天真的进化论者，或者对街有钱的邻居解释。


第六章

偏态与不对称

我的意见是市场上涨的可能性比较高（我看好后市），但最好是卖空（我看坏结果），因为万一市场下跌，它可能跌很多。

概率和期望值

作家兼科学家古尔德有一阵子是我崇拜的角色模范，他曾被诊断罹患致命的胃癌，关于他能活多久，他收到的第一个信息是：这种病的存活期的中位数，约8个月。他觉得这个信息很像《圣经》中的以赛亚（Isaiah）告知希西家王（King Hezekiah）说，赶快在他死前把家整理好。

这种病情诊断，特别是那么严重的病情，会激励一个人拼命做研究，尤其是像古尔德这种多产的作家，总是希望有更多的时间多写几本书。古尔德进一步研究后，发现实情和他最初获取的信息大不相同。主要的差异在于期望（亦即平均）存活期比8个月长得多。他注意到期望值和中位数两者根本不同。中位数意指约50%的人活不到8个月，50%的人则活了8个月以上。但是活了8个月以上的人，生命维持的期间相当长，大致来说和普通人一样，可以活到保险死亡表预测的平均寿龄73.4岁左右。

这就是不对称（asymmetry）现象。活不到8个月的人，很早就死掉了，而活过8个月以上的人，则继续活得更久。结果出现不对称时，存活期平均值和存活期中位数并不相同。古尔德因此发现偏态（skewness）的概念，因而呕心沥血写下《中位数不能传达什么》（The Median is Not the Message）一文。文内的主旨是，医学研究机构使用的中位数概念，不具备概率分布的特性。

我将简化古尔德的论点，以跟疾病没有关系的例子—赌博，来介绍平均数（也称做期望值）的概念。我举的例子会同时提到不对称概率和不对称结果。不对称概率是指每一事件的概率不是50%，而是一边的概率高于另一边的概率。不对称结果是指报酬不相等。假设我参加的赌博，1000次里面有999次赚到1美元（事件A），有一次赔10000美元（事件B），如表6–1所示。


表6–1
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我的期望值是赔9美元左右，这是将概率乘以对应的结果所得到的数字。赔钱的频率或概率本身完全没有用处，它必须和结果的大小一起判断。这里的A发生的概率远高于B。我们如果赌事件A会发生，赌赢的概率很高，但这么做不是好想法。

个中的道理很简单，小赌过的人一定都了解。但是我在金融市场却得费尽力气，和那些怎么想也想不通的人争执不下。这些人并不是新手，而是学历很高如MBA的人，他们却搞不懂其中的差别。

他们怎么会不懂其中的道理？他们怎么会把概率和期望值混为一谈，也就是把概率和概率乘以报酬混为一谈？主要是因为大多数人接受的学校教育、举的例子都是出现在对称的环境中，例如掷硬币时，这种差别就无关紧要。事实上，社会中应用甚广的所谓“钟形曲线”是完全对称的，后面我会再谈这一点。

牛与熊

新闻媒体一天到晚拿所谓的牛市（bullish，后市看好）和熊市（bearish，后市看坏）等概念轰炸我们，用以指金融市场的价格走高或下跌。但是我们也听到有人说“我看好约翰尼”或者“我看坏坐在后面那个叫纳西姆的家伙，我实在搞不懂他在想些什么”，用以表示我们相信某人这辈子的起落。我要说的是，看好或看坏的概念往往空洞无物，不能用到充满随机性的世界中，尤其是如果这个世界有很多不对称结果的话。

我在某大投资公司的纽约办事处任职时，偶尔必须参加烦人的“讨论周会”，会中找来纽约交易室的大部分专业人员。我并不掩饰自己讨厌这种集会，不只是因为它害我不能上健身房而已。虽然这种会议找来依绩效论成败的交易员参加，却主要是一些讨好顾客为主的业务员大放厥词的地方。与会者还有称做华尔街“经济学家”或“战略家”的艺人，他们高谈阔论市场将来的命运，却不必承担任何风险，因此他们的成败取决于能不能讲得天花乱坠，而不是可以用来判断好坏的事实资料。讨论时，与会者必须就现状提出个人的看法。在我看来，这种会议只会污染人的智力。每个人都有一个故事、一个理论或某些见解想要和别人分享。我讨厌那些没在图书馆做太多功课，就以为自己对某一主题拥有原创性和深邃高见的人。我必须坦承，为了排遣无聊和缓和对那些陈腔滥调的厌恶，我的做法是尽可能多发言，且在别人讲话时充耳不闻，只顾着在脑子里解方程式。讲很多话可以帮助我澄清自己的想法，而如果运气不错的话，下个星期我就不会再“受邀”参加，事实上这种会议属强迫性质。

看好或看坏的概念往往空洞无物，不能用到充满随机性的世界中，尤其是如果这个世界有很多不对称结果的话。

有一次，有人请我发表对股市的看法。我说，我相信下个星期市场有很高的概率会略微上涨。有多高？“大概70%。”这显然是铿锵有力的意见。接着有人插嘴说：“但是，纳西姆啊，你刚刚才吹嘘你大量卖空标准普尔500指数（SP 500）期货，赌市场会下跌。是什么原因使你改变想法？”“我没有改变想法！我那么赌可是有很强的信心！（大家笑了起来）。其实，我现在还想多卖空一些！”会议室内的其他人看起来丈二金刚摸不着头脑。战略家问我：“你到底是看涨（牛市），还是看跌（熊市）呢？”我回答说，除了动物学上的意义，我不懂“牛市”或“熊市”的意思。就和前例中的事件A与事件B一样，我的意见是市场上涨的可能性比较高（我看好后市），但最好是卖空（我看坏结果），因为万一市场下跌，它可能跌很多。突然之间，会议室内总算有极少数交易员了解我的意思，并且开始发表类似的看法。下一次讨论时，他们果然没有再强迫我参加。

假使读者接受我的意见，也就是下个星期市场有70%的概率上涨，30%的概率下跌。但是再假设如果上涨，只会涨1%，下跌则可能跌10%。这么一来，读者要怎么做？是看好呢，还是看坏？

因此，“看好”或“看坏”这两个名词，是不必在不确定性状况下做事的人，例如电视评论员，或没有处理风险经验的人使用的。投资人和企业要赚的不是概率，而是白花花的钞票。因此对他们来说，某个事件发生的可能性多大并不重要，重要的是那件事发生时能赚多少钱。利润出现的频率有多高并不重要，结果多少才重要。很少人带回家的支票是根据他们做对或做错的频率而核发的，他们得到的不是利润就是亏损。只有评论家的成败才是靠他们说对或说错的频率，包括一般人在电视上看到的大型投资银行的“首席战略家”。他们和艺人相比，好不了多少。他们知名度高，具说服力，可以提供一堆数字，不过就功能而言，他们存在的目的是在取悦大家。他们的预测要有任何效度，必须先有统计检验架构才行。他们的名气不是来自检验的结果，而是靠口才挣来的。

拒绝预测

除了在那些肤浅幼稚的会议中制造娱乐效果之外，我拒绝以交易员的身份发表“市场预测”，结果弄糟了我和一些亲戚朋友的关系。有一天，家父的一位朋友来纽约，打电话给我。他是那种既有钱又充满自信的人，为了厘清彼此身份地位的高下，他先在电话中抱怨这趟行程搭协和航空碰到哪些不愉快的事情。他要我告诉他对于一些金融市场的看法。我真的没什么看法可言，也不想编造任何看法，而且我对市场压根儿一点兴趣也没有。这位绅士的问题接二连三而来，问我对各国的经济现状有什么看法、问我欧洲各国中央银行的动向，问这问那，无疑是为了拿我的看法，和纽约某大投资公司经管他账户的另一位“专家”的看法相比较。我不隐瞒自己一点头绪都没有，也不为此感到抱歉。我对市场不感兴趣（没错，亏我是个交易员）、不做预测，就这么简单。我接着向他解释我对随机结构持有的一些观念，以及市场预测的正确性能否确认等问题，但他还是要我用更明确的方式，研讨圣诞节前欧洲债券市场的走势。

最后，他恼羞成怒，认为我没把他放在眼里。这件事对家父和这位有钱又自信的朋友间的关系伤害很大。这位绅士打电话向家父抱怨道：“我问律师法律问题，他会毕恭毕敬解释得非常清楚明白。我问医师医疗问题，他会给我意见。没有一位专家对我爱理不理。你那傲慢又自负的29岁儿子，眼睛长在头顶上，竟然不肯回答我市场走向的问题！”

稀有事件

这辈子我在市场中做的事，称之为“倾力赌一边”最为恰当。也就是说，我试图从稀有事件中获利，这种事件不常重复发生，也因此一旦发生时报偿很高。我试着不要常赚钱，而且尽可能不常赚钱。原因很简单，因为我相信稀有事件在市场上并没有得到合理的价值，而且事件越稀有，它的价格被人低估得越严重。

为什么？因为心理偏差（psychological bias）的关系。我周围的人搭火车时都太专心去记《华尔街日报》第二叠的资料，以至于没办法正确地思考随机事件的特质。或者，他们在电视上看了太多大师现身说法，又或者，他们花了太多时间去升级个人数字助理。连经验丰富的操作老将，似乎也不懂频率无关紧要的道理。“传奇性的”投资人罗杰斯（Jim Rogers）说过这样的话：


我不买期权。若要住救济院，去买期权不失为另一个好法子。有人为证券交易委员会（SEC）做研究，发现90%的期权到期时都发生亏损。嗯，我算过，如果90%的多头期权头寸都赔钱，那就表示90%的空头期权头寸赚钱。如果我看坏后市时必须用到期权，我会卖出买权（calls）。



如果不考虑另外10%的平均获利有多少，所有期权头寸有90%亏损这个统计数字（也就是频率）并无意义。当期权属价内（in the money）时，如果我们平均押下的赌注是原来的50倍，那么我敢说，买期权是住进广厦豪宅的另一个好法子。对罗杰斯先生这种不知区分概率和期望值的人来说，他这辈子似乎赚太多钱了（很奇怪，他是索罗斯的伙伴，而索罗斯这个心思复杂的人，是靠稀有事件大赚其钱。我们后面还会再谈索罗斯这个人）。

1987年股市崩盘便是稀有事件，我因此成了交易员，也让我有充裕的时间追求各式各样的学问。第一章提到的较不赚钱的塔利波，做法上只求避开稀有事件，以免受到伤害，这是一种防卫式的方法。我比塔利波更积极、更先进：我利用这种方法规划经营出一套能真正获利的工作生涯和事业。换句话说，我的目标是下不对称的赌注，好靠稀有事件赚钱。

我的目标是下不对称的赌注，好靠稀有事件赚钱。

对称与科学

在大部分学科中，这种不对称无关紧要。很遗憾，财务学使用的技术，往往是从其他领域引进的。财务学还是个相当年轻的学科（肯定称不上是“科学”）。在财务学以外的大部分领域中，当不同的结果所获回报的差距不是很显著时，把极端值从样本中剔除并不会造成问题，譬如教育和医学便是如此。教授在计算学生的平均分数时，可以把称做离群值（outliers）的最高和最低分数剔除，然后计算剩余分数的平均值，这种做法没什么不好。一般预测天气时，也可以如此对待落在上下两个极端的气温资料，因为异常的温度可能扭曲整体的结果—不过接下来将谈到，预测冰帽未来的特征时，这么做可能酿成大错。学财务的人借用了这种技术，因而也忽视不常发生的事件，不去注意稀有事件可能导致一家公司破产的影响。

许多自然科学家也这么笨，误解统计数字的意思。有关全球变暖效应的辩论，便是很有名的一个例子。许多科学家在全球变暖效应发生的早期阶段，并没有注意到这件事，因为他们把温度突升从样本中剔除，认为这种事情不可能再度发生。规划度假行程时，将极值从平均温度的计算中剔除可能是好法子，但在研究气象的物理特征时却不能这么做。科学家起初忽视了，温度突升的现象虽然少见，却会对冰帽的融化产生巨大的累积性效果。和财务学的领域一样，某个事件虽然罕见，但如果会带来巨大的后果，就不能视而不见。
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图6–1从Wo
 的起始水准起，画下一连串的点，止于标示的期间。这张图可以看成你偏爱的操作策略获得的成果、一位投资经理人的绩效记录、文艺复兴时期佛罗伦萨一般豪宅每平方英尺的价格、蒙古股票市场的股价走势，或者美国与蒙古股票市场的价格差距。它由W1
 、W2
 等一系列的观察值依序构成，后面的观察值在前一个观察值之后产生。如果我们面对的是凡事确定的世界，也就是说，这个世界少了随机性（“混为一谈表”中的右栏），而且我们十分确定情况正是如此，那么事情处理起来会相当容易。这个序列形态会揭露很多可以预测的信息，你能够在一天前、一年前，甚至10年前就准确预测到会发生什么事。我们不需要统计学家，二流的工程师就已够用了。他甚至不需要取得现代的学位，只要受过19世纪的拉普拉斯变换（Laplace）训练，就能解这些微分方程式或者运动方程式，因为我们研究的是实体的位置随时间而变化的动态过程。

如果我们在面对的世界里，将随机性考虑在内，那么事情处理起来也一样容易，因为我们已经为此创造出一整个研究领域，称做计量经济学（Econometrics）或时间序列分析（Time Series Analysis）。你可以找来脾气很好的计量经济学家，请他用他的软件运行数据，根据他的诊断，告诉你是否值得投资有这种绩效的交易员，或是否值得采用那种交易策略。你甚至可以用低于999美元的价格，买到他的软件，在下次下雨的周末自己运行程序。但是我们没办法确定我们的世界真的那么清楚明白。我们会发现，从分析过去的特征而得出的判断，偶尔可能有用，但也可能缺乏意义，有时甚至会误导你往相反的方向走。有些时候，市场数据成了陷阱，让你看到和它的本质相反的形貌，促使你投资错误的证券，或者害你管理风险不当。举例来说，有史以来最为稳定的货币，却最容易崩跌。投资人为了安全而选择马来西亚、印尼、泰国等国紧盯美元的货币，竟然在1997年夏天尝到苦涩的经验。这些国家为求消除汇率的波动，采取货币盯住美元的制度，到头来却仍免不了突然巨幅贬值。

根据过去的信息来预测未来时，我们可能太过马虎，也可能太过严格。我无法接受单靠过去的一个时间序列，作为未来表现的指针。除了数据，我还需要更多的东西。我的主要理由在于稀有事件，但还有更多的其他理由。

表面上看，我在这里提出的看法，和先前指责人们没有从历史学到够多东西的说法相互抵触。问题在于我们太重视肤浅的近代历史，而说出“这种事情以前从未发生”之类的话。如果去看更宽广的历史，我们会发现，某个地方从来没有发生的事，最后往往会发生。换句话说，历史告诉我们，以前从未发生的事，后来竟然发生了。狭隘的时间序列没有教的东西，历史却教了我们许多。视野越宽广，我们学到的教训就越多。历史教我们不应该像天真的经验论一般，只观察偶然遇到的历史事实。

稀有事件的谬论

出乎意料的事件

稀有事件因其善于掩饰，可能以各式各样的形貌示人。它首先在墨西哥被观察到，学者称之为比索问题。20世纪80年代，计量经济学家对墨西哥经济变量的表现大惑不解。货币供给、利率，或者略微沾上一点边的类似变量，走势扑朔迷离，为其建构模型的努力几乎全告失败。这些经济指标先是维持稳定，然后出现怪异的行为，在没有发出任何警讯的情况下短暂激烈波动，然后又恢复稳定。

广而论之，我替稀有事件贴上的标志是：任何能使“小心平静的海面”这句格言站得住脚的行为。俗话常说，看起来彬彬有礼像个善良公民的老邻居，得等到哪天你在报纸上看到他的照片，才会知道原来他是个疯狂杀手。在那之前，没人知道他曾经作奸犯科，没有人猜得到那么病态的行为竟然会出自这么好的一个人。我认为稀有事件的发生是由于人们以狭隘的心态去解读过去的时间序列，误解其中的风险。

稀有事件总是出乎意料地发生，否则它们就不叫稀有事件。典型的例子如：你投资某种避险基金，享有稳定的报酬率，不曾遭遇大起大落。直到有一天，你接到一封信，信里开门见山地说：“由于无法预见和出乎意料的罕见事件……”但是事件之所以罕见，正由于它们出乎意料。它们通常是恐慌造成的，本身是平仓的结果，由于投资人争相夺门而逃，同一时间想尽快倒出手上拥有的所有东西。如果基金经理人或交易员早就料到此事，他们当初就不会去投资，稀有事件也就无从发生。

稀有事件总是出乎意料地发生，否则它们就不叫稀有事件。

稀有事件不限于一种证券，很容易影响整个投资组合的表现。比方说，许多交易员会买进抵押证券，并以某种方式避险，以冲销风险并消除波动性。他们这么做，是希望得到高于财政部公债报酬率的某种利润。金融市场经常以财政部公债作为某项投资最低期望报酬率的基准。他们利用计算机程序，也请应用数学、天文物理、粒子物理、电机工程、流体力学的博士帮大忙，有时也请财务学博士协助，不过这种情形极少见。这样的投资组合长期提供稳定的报酬率。接着，突然之间，好像出了意外似的（我不认为那是意外），投资组合的价值重挫40%，而你本来预期最糟不过跌4%。你打电话给经理人，表达你的愤怒，但他告诉你那不是他的错，说类似的基金也遭遇相同的问题，然而你们之间的关系还是起了激烈的变化。

前面提过，有些经济学家称稀有事件为“比索问题”，所谓比索问题并不是由于刻板印象所造成。20世纪80年代初起，这个美国南部邻国的货币一直没有起色。长期的稳定吸引大批银行货币交易员和避险基金经营者前往平静的海面，买进墨西哥比索，由于利率很高，他们乐于持有这种货币。接着他们“出乎意料”地炸毁，赔掉投资人的钱，也赔掉自己的工作和前途。之后又出现一段稳定期，新的货币交易员不知道这里曾是杀戮战场，又纷纷买进。他们被墨西哥比索吸引，于是故事重演。

大多数固定收益的金融商品都曾发生稀有事件，这倒是挺奇怪的一件事。1998年春，我花了两个小时，向当时一位重量级避险基金经营者解释比索问题的观念。我不厌其详，说明这个观念已经普遍化，任何一种投资形式，只要是以天真幼稚的态度解读以前时间序列的波动性，都适用这个观念。没想到他竟然回答：“你说得一点没错。我们不碰墨西哥比索，只投资俄罗斯卢布。”几个月后，他炸毁了。在那之前，俄罗斯卢布的利率相当诱人，吸引各式各样的高收益猪仔争相买进。1998年夏，他和持有卢布计价资产的其他人，赔了将近97%。

第三章谈过的那位牙医，不喜欢价格忽上忽下地波动，因为会使他经常感到痛苦。他越常观察自己的表现，越有可能在更近的距离内感受到更多波动，从而产生更多的痛苦。同样，投资人基于情感因素，采取的策略也会让他们偶尔才承受波动，但只要一有波动，幅度都很大。这叫做掩耳盗铃，把随机性塞到地毯底下。

我们可以观察这个问题的另一个层面。假想有个人从事科学研究，日复一日，他埋首在实验室中解剖老鼠，远离外面纷扰的世界。他可能经过好几年研究，仍然一无所成。这位失败者每天晚上带着一身老鼠尿骚味回家，老婆或许已经失去耐性。但是到了某一天，好的！他的研究有了惊人的成果。观察他工作的时间序列，虽然完全还没得到任何实质成果，然而一天天过去，他获得结果的概率已越来越高。

出版公司也是一样。它们出版了一本又一本的赔钱货，从来也不会去质疑他们的营运模式。但只要每隔10年刚好出了一本像《哈利·波特》这样的超级畅销书，就够吃很长一段时间。当然前提是他们出版的书概率虽小，却很有可能成为超级畅销书。

金融市场中，有一类交易员是靠反向稀有事件为生。对他们来说，波动往往是好消息。这些交易员经常赔钱，只是金额不大。他们很少赚钱，不过一赚就是一大笔。我称他们为危机猎人，十分乐意成为其中的一员。

为什么统计学家察觉不到稀有事件？

在外行人眼里，统计学相当复杂，但目前通用的统计学，背后的观念十分简单。我的法国数学家朋友竟然说它们就像炒菜那般容易，只是我不敢苟同。总归一句话，那是一个简单的概念：你得到的信息越多，你对结果就会越有把握。但问题来了：有多大把握？常见的统计方法指的是信赖水准稳定升高，但是它和观察数的比值并不是线性关系。也就是说，样本数如果增加n倍，我们的知识只增加n的平方根。假使我从装有红球和黑球的罐子内取球，那么取了20次之后，我对罐子内红球和黑球的相对比例怀有的信心，并非取了10次之后的两倍，而是只有2的平方根（1.41）。

统计学显得复杂且让我们搞不懂的地方，是在分布不对称时，如上面所说的罐子。如果在满是黑球的罐内取到红球的概率很小，那么我们对罐内没有红球的信心，会增加得非常慢，比期望中的平方根值还慢。相反的，一旦取到一颗红球，我们对罐内有红球的信心会急速升高。这种知识的不对称可不是件小事，它是本书的核心，也是休谟（David Hume）和波普尔等人致力研究的重要哲学问题。

要评估一位投资人的表现，我们或者需要更敏锐、直觉成分较低的技术，或者就得在我们所做的判断和这些事件发生的频率无关的条件下，才做出评价。

不可靠的统计

但是有些情况可能更糟。如果红球的数目随机分布，我们就永远无从得知罐内的组成。这称做定常性（stationarity）问题。假使罐底有个洞，而我在抽样时，有个小孩恶作剧，在我不知情的情况下，加进某种颜色的球。这时我再怎么推论都没用。我可能推论罐内有50%的红球，而那个顽皮的小孩一听，马上把所有的红球取出，放进黑球。这么一来，我们从统计获得的知识并不可靠。

同样的影响也会发生在市场上。我们把过去的历史视为单一的同质型样本，并且相信观察过去的样本后，我们对未来的知识即可大增。但是如果那个顽皮小孩改变罐子内色球的组成会怎么样？换句话说，如果事情改变了，情况会变成什么样子？

自19岁以来，我大半辈子的时间都在研究和应用计量经济学，包括在课堂上和担任计量衍生性金融商品交易员时。计量经济学这门“科学”是指将统计学应用到从不同的时期（我们称为时间序列）选出的样本上。它做的事是研究经济变量、资料和其他事物的时间序列。起初，当我几乎一无所知时，很怀疑那些反映已故或已退休的人，他们的行为时间序列，对于预测未来是不是有帮助。比我懂很多的计量经济学家不问这种问题，因为那无异于自曝其短，徒然让人知道自己的愚蠢。知名的计量经济学家裴沙连（Hashem Pesaran）曾经回答类似的问题，他建议对方去研究“更多和更好的计量经济学”。我现在相信或许大部分的计量经济学一无用处，财务统计学家所学的很多东西根本不值一学。对总和为零的事情来说，就算重复10亿次，总和还是零。同样，如果不打好坚实的基础，那么再怎么研究，做得再怎么复杂，终归毫无价值。

研究20世纪90年代的欧洲市场，对历史学家肯定很有帮助，但由于时移势迁，机构和市场的结构已经改变，我们现在能做出什么样的推论？

经济学家卢卡斯（Robert Lucas）说，如果人是有理性的动物，那么理性会引导他们从过去整理出可以预测的形态，并且有所应对。这句话打了计量经济学一巴掌。由此可见，在预测未来时，过去的信息完全没有用处。他以数学的形式阐述这个论点，结果赢得诺贝尔经济学奖。我们是凡夫俗子，并且照既有的知识去行动，而现有的知识也把过去的资料涵盖在内。我用以下的比喻来解释他的论点：如果理性的交易员察觉到股价在周一上涨的情况，那么这种情况马上会变得显而易见。由于人们预期会有这种效应，纷纷在周五买进，到头来反而把这种情况给消除了。如果在经纪公司开户的每个人都能察觉某些情况，那么去寻找这些情况并无意义，因为它们会被消除。

不知道为什么，卢卡斯的批评并没有被这些“科学家”听进耳里。工业革命的科学成就带给人们信心，相信他们能够推进到社会科学。伪科学吸引一大批理想主义笨蛋，经济学家最有可能如此使用科学。你可以用一大堆方程式来充内行而没人能够揭穿你，因为根本没有办法对照实验（controlled experiment）。包括我在内批评这种方法的人，斥之为科学万能主义（scientism），但它的精神延续到财务这门学科，因为一些技术人员认为他们的数学知识，可以带领他们了解市场。“财务工程”（financial engineering）的应用就带有浓厚的伪科学成分。应用这些方法的人，衡量风险时是以过去的历史作为未来的指针。这里我们只想说，由于分布有可能缺乏定常性，这整个观念可能大错特错，且必须付出非常惨痛的代价。这又把我们带到一个更为根本的问题：归纳法问题。下一章我们就要讨论这个问题。


第七章

归纳法的问题

索罗斯到处宣称自己容易犯错，却仍拥有那么强大的力量，因为他知道本身的缺点，其他人却自视甚高。

被漠视的归纳问题

接着我们从比较宽广的科学知识的哲学观点来讨论相同的问题。关于推论，有个问题很有名，称做归纳法问题。这个问题困扰科学很长的时间，但是科学不像金融市场那样身受其害。为什么？因为随机成分使它的影响加剧。归纳问题在金融界的重要性甚于其他任何地方，但却比在其他地方更遭人漠视！

黑天鹅

苏格兰哲学家休谟在他的《人性论》（Treatise on Human Nature）中以下述方式讨论这个问题：我们看到的白天鹅数目再怎么多，也没办法据以推论所有的天鹅都是白的，但是只要看到一只黑天鹅，就足以推翻这个结论。这个问题后来以穆勒（John Stuart Mill）所谓的“黑天鹅问题”著称。

休谟厌恶18世纪当时的科学受到培根的影响，从士林哲学（scholasticism）转而对天真的经验论产生过度的反应。士林哲学奠基于演绎法则，不强调对真实世界的观察。培根反对在没有实际成果的情形下，“结成学习蜘蛛网”。受到培根的影响，科学转而强调经验的观察。问题是，如果方法不适当，经验观察会引导你误入歧途。休谟警告我们不要形成这样的知识，并且强调搜集和解读知识时应该持严谨的态度—这称做知识论（epistemology）。上述内容并不十分忠于史实，因为休谟的口气比这更糟。他是十分严重的怀疑论者，从来就不相信两件事之间真的有因果关系，但本书略微冲淡了他在这方面的色彩。

尼德霍夫的获利方法

尼德霍夫（Victor Niederhoffer）有如财务学领域中的培根。他率先反对芝加哥大学的学习蜘蛛网，以及20世纪60年代虔诚信奉的高效率市场理论。他与金融理论家持有的经院哲学相反，致力于观察资料，希望从中找到异常现象，而且真的找到不少资料，写出深具洞见的《投机客养成教育》（The Education of a Speculator），在充满随机性的事业生涯中大放异彩。此后，称做“统计套利客”（statistical arbitrageurs）的一批交易员崭露头角，早期的大人物和操作最成功的都是他的信徒。尼德霍夫曾经栽过跟头，但他的一些信徒表现得很好，因为他们把严谨的态度和方法论加进统计推论中。换句话说，尼德霍夫的经验论少了一些方法论。

我得承认，虽然我的见解和他不同，却受到他的经验论启发，对我的知识成长大有助益。1996年，尼德霍夫向我指出：任何“可检测的”陈述都应该加以检测，我的操作风格从此有了转变。他的建议一语中的、其理至明，但我一直没有那么做。可检测的陈述是指能够将其细分成量化的成分，并对它们进行统计检查。例如，有句老话说：


车祸经常发生在家的附近。



为了知道这句话对不对，我们拿车祸发生的地点与驾驶人住处的平均距离来检验这个命题，比方说，约有20%的车祸发生在离住处半径12英里的范围内。但是在解释时，我们必须十分小心谨慎才行。天真的解释者会说，和在远地开车比起来，在住家附近开车发生车祸的可能性较高。这正是经验论天真无知之一例。为什么？车祸常发生在离家近的地方，可能只因为人们较常在住家附近开车，例如有20%的时间是在离家半径12英里的范围内。

从那一天起，凡是可以检测的命题，我都会去检测，而这得感谢我那台极少用于非运算工作的计算机。不过尼德霍夫和我之间的差异仍然很大：我是用数据去否定某项命题，而不是去证明它。我是用历史去驳斥，而不是去确认某项推测。比如下列陈述：


在提出预测的这3个月内，市场绝对不会下跌20%。



这个陈述可加以检测，但就算证实，也毫无意义。我可以找到反例，在数字上否定这个命题，但单单因为过去的资料中，在任何3个月的期间内，市场从未下跌20%，我没办法接受这句话。

我们回头谈黑天鹅问题，先看下列陈述：


陈述A：没有一只天鹅是黑的，因为我看了4000只天鹅，没看到一只是黑的。

陈述B：并非所有的天鹅都是白色的。



不管这辈子我已经看过多少只白天鹅，以及将来会再看到多少只白天鹅，都没办法根据推理，说出陈述A那样的话—除非我有幸看过天底下所有的天鹅。但是只要在我的样本中发现一只黑天鹅，陈述B就可以成立。事实上，在澳大利亚见到乌黑的黑天鹅（cygnus atratus）后，陈述A已遭否定！读者由此可以了解波普尔的理论：这两个陈述有强烈的不对称性。这种不对称性存在于知识的基础中，也存在于我在交易员工作中处理随机现象的核心里。

下面的归纳性陈述说明了不以逻辑方法解读过去的资料所产生的问题：


我刚对布什总统的一生做了彻底的统计检视。58年来，总共观察了21000次，他没有一次死掉。因此我可以宣称他长生不死，而这具有很高的统计显著性。



虽然尼德霍夫和我的交易方式南辕北辙，他经手的许多金融商品最后都由我持有，但我对他仍非常敬重。他靠卖价外期权（out-of-the-money option）为生；我则靠买进它们为生。卖出价外期权是赌某个事件不会发生；但我买进价外期权，则只赌它可能发生。他试着赚取稳定的收入，我则喜欢偶尔一次来个大丰收。

虽然我们看起来是截然不同的交易员，表面上却有许多相同的个人特征。或许这些事情值得一提，因为我们都把个人的特征纳为交易的一部分，而且对于一般人所说的“工作”和“玩乐”的分野，不怎么在意。我们都试着活在经营科学实验室的错觉底下。我们都喜欢与学者、科学家为伍，不喜欢和商人待在一起；和成功的科学家交谈可以避免我们的思想变得呆板。我们都想过着维多利亚绅士型学者的生活，书籍散落四周，借以避开20世纪常见的许多纷扰。我们都努力凸显个人不俗的气质，以免在知识水平上看起来和群众没有两样。我们都很喜欢每天运动。尼德霍夫仿效的是维多利亚时期的绅士，他崇拜的英雄高尔顿（Francis Galton）是达尔文的表兄弟，对应用统计学贡献卓著。而我就像真正维多利亚时代的人，是个不折不扣的古典主义者，且迄今仍沉湎在希腊罗马文化中，我崇拜的英雄大多是文学人物。我们都极力避开媒体、电视和报纸，但尼德霍夫更是讨厌它们。我们都不喜欢闲谈扯淡，视之如瘟疫，因为那表示出现太多“混为一谈表”左栏的噪声。

索罗斯和波普尔

接着要谈我如何通过另一位交易员发现了波普尔的可贵。他或许是我唯一尊重的交易员。虽然我读过很多书，但在行为上极少受所读的内容影响。我不知道别人是不是也这样。一本书可能让我留下很深刻的印象，但有了其他更新的印象之后，旧印象又会慢慢减退。我必须靠自己的力量去发现一些事情，自行摸索得来的东西才能持久。

不过，波普尔的观念例外，它持续留在我脑海里。我是经由自比为哲学家的交易员索罗斯的文章，发现（或者应该说是再发现）他的观念。索罗斯的一生似乎致力于推广波普尔的观念，但我从索罗斯那边学到的东西，并不像他希望我们学到的那样。谈到经济学和哲学，我的看法和他相左，不过我无法抵挡这位匈牙利人的魅力，因为他和我一样都以身为交易员为耻，宁可见到交易只是知识生活的一个小小延伸，这一点可以从他的第一本书《金融炼金术》（The Alchemy of Finance）看出来。我对有钱人从来不为所动，从不以他们为榜样，看到这样的人或许反而只会收到反效果，因为迅速致富的人经常带有铜臭味。似乎只有索罗斯的价值观和我相同。他希望被人视为商学院教授，只碰巧因为他的理念正确而富有，但由于无法取得其他知识分子的接纳，他只好通过财富争得优越的地位。这就好比登徒子用尽各种方法后，最后只能利用红色法拉利跑车引诱女人。此外，虽然索罗斯在他写的文章中没有明白表示，但他懂得怎么处理随机性，方法是保持批判性的开放心胸，而且不以改变看法为耻，但这样的副作用是使他把人当做餐巾看待。他到处宣称自己容易犯错，却仍拥有那么强大的力量，因为他知道自身的缺点，其他人却自视甚高。他了解波普尔，也过着波普尔式的生活。

对我来说，波普尔的观念不是新东西。青少年时期在欧洲和美国接受教育时，我曾听过波普尔的大名，但看不懂他的理论，也不觉得它对生命会有什么重要之处。那个年纪总觉得必须读很多东西，却没办法停下脚步思考。由于那种急迫感，当时不觉得波普尔有什么重要。

之后波普尔从我脑海中消失。此外，当我开始从事金融交易后，我进入了反知识分子的阶段。我必须十拿九稳地赚钱，才能挣回刚在黎巴嫩战争期间失去的未来和财富。我遽然感到财务上很没保障，而且害怕成为某家公司的员工，变成只谈“工作伦理”的企业奴隶。我需要有厚实的银行户头作后盾，才能买到时间去思考和享受人生。我不想过着空谈哲理却只能在麦当劳打工的生活。在我看来，哲学是闲得没事干的人锻炼修辞的天地，是留给那些不熟悉计量方法和其他生产性工作的人做的，是三更半夜在校园附近的酒吧打发时间用的。直到我当上交易员后，才再度接触波普尔的观念。

据说人们通常记得在什么时候、什么地方被某个重要的观念感动。我也记得一清二楚。受到索罗斯的激励，1987年我在纽约第二十一街和第五大道路口的巴诺书店（Barnes & Noble）一口气看了50页《科学发现的逻辑》（The Logic of Scientific Discovery），并且疯狂买下双手抱得动的所有波普尔著作，担心以后会缺货买不到。

结果我发现波普尔和我当年所认为的“哲学家”恰巧相反，他并不流于空谈。这时我当期权交易员已有两年的时间，并对学术界的财务研究很反感，尤其因为我的收入都得归因于他们的模型失灵。由于已经涉足金融衍生商品，我开始找财务学者研究讨论，但是却很难让他们弄懂金融市场的一些基本要点。我总觉得这些研究学者错失了某样东西，但不太清楚那到底是什么。令我困扰的不是他们学得的知识，而是他们学习的方法。

波普尔的答案

关于归纳法的问题，波普尔有个很重要的答案。没有人像波普尔那样，对科学家研究科学的方式有那么大的影响，但是仍有许多专业哲学家认为他太过天真。他表示，科学并不像表面上看到的那么严肃，世界上只有两类

理论：

第一，经过检验并以适当的方法予以驳斥、已知为错误的理论，称之为已被证伪（falsified）。

第二，尚未得知是否错误或者尚未遭否证，但将来有可能被证明为错误的理论。

为什么没有一个理论正确？因为我们无从得知是否所有的天鹅皆为白色。其中使用的检验机制可能有误，但是我们仍旧可以提出这样的陈述：世界上有黑天鹅。理论无法被验证，只能暂时被人接受。以棒球教练贝拉的话来说，过去的资料里面有很多好东西，可惜的是它也有坏的一面。落在这两类理论之外的，就不叫理论。如果一个理论没有包含一组可以被验证为错误的条件，只能称之为骗术—否则无法加以驳斥。为什么？因为占星家总是能够找到理由去解释过去的事件，比如说“火星在线上但运势不太强”。同样的，在我看来，如果没有什么事情能够改变一位交易员的看法，那么他就称不上是交易员。牛顿物理学和占星术的差别说起来是讽刺。牛顿物理学是科学，因为它允许我们证明它是错误，而且确实已被爱因斯坦的相对论推翻了；然而占星术却不能被证明错误，因为它没有提供条件让我们驳斥它。这一点成了判别科学和胡说八道的基础，称做“画界问题”（the problem of demarcation）。

在我看来，更切合实际的是，波普尔觉得统计学和统计学家问题重重。他拒绝盲目接受“知识总是随着信息的增殖而增加”的观念—这是统计推论的基础，或许适用于某些案例，但我们不知道何者为是。凯恩斯（John Maynard Keynes）等许多识见卓越的人，也分别得到过相同的结论。批评波普尔观念的人，认为相同的实验一再得到有利的结果时，应该会使我们对它的“可行性”更感安心。我第一次看到稀有事件横扫交易室之后，更能理解波普尔的观点。在他看来，在处理已知的事物和未知的事物时，知识和发现并没有多大的用处，我觉得这一点对交易员来说很重要。他的名句：


这些人有大胆的观念，却对本身观念的批判不遗余力；他们设法要了解自己的观念是否正确，使用的方法是先了解它们是否可能无误。他们大胆推论，然后极力尝试推翻本身的推测。



“这些人”指的是科学家，但也可能是任何人。

总而言之，这位大师力抗科学的成长。波普尔那个时代，哲学思潮剧变，从清谈高论转为重视严谨与科学性，如第四章所说的维也纳学派诞生。这些人有时也称做实证哲学家，源于19世纪孔德（Auguste Comte）在法国倡导的实证主义运动。实证主义意指将各种事物科学化，这等于把工业革命带进软性科学（soft science）。波普尔正是实证主义的解毒剂。依他之见，我们不可能验证理论。一味追求验证，造成的伤害多于其他。波普尔的观念十分极端，看起来非常天真和粗糙，但却是有用的。批评他的人说他是天真的否证论者（falsificationist）。

我也是极其天真的否证论者。为什么？因为当这种人，我才能生存下去。我力行波普尔学说的方式是：我在代表某种世界观的理论下，从事各种投机生意，但条件是没有任何一个稀有事件可以伤害我。事实上，我还希望从所有想象得到的稀有事件中获益。我对科学的看法与周遭自称科学家的人不同。科学只是投机和有系统的推测而已。

开放的心胸

波普尔的否证论和开放社会的观念关系密切。一个开放的社会中，没有一种真理永存不朽，这样的社会允许相反的观念出现。波普尔将他的观念与行事低调的经济学家哈耶克（Von Hayek）分享。哈耶克主张采取资本主义，因为这种制度中价格能够传递信息，而其他的层级社会则会设法抑制这种信息。否证和开放社会这两个观念，都和我当交易员的日常工作中，处理随机性必须用到的严谨方法有关。这话听起来和直觉相违背。处理随机性时，开放的心胸显然是必要条件。波普尔相信任何乌托邦的理想都属封闭式的，因为它会阻塞本身的反驳能力。认为社会已有个很好的模式，不可能开放接受否证，这样的观念本身会形成极权主义。

我除了从波普尔那里学到开放社会和封闭社会的不同，也学到开放心胸和封闭心胸的不同。

没有人是完美的

波普尔这个人，也有一些不完美的地方。了解他私人生活的人，发现他很不波普尔。哲学家兼牛津大学特别研究员墨基（Brian Magee）和波普尔相交近三十载，指他超脱世俗（年轻时除外），只专注于本身的研究。他活了92岁，最后50年他都自绝于外部世界，不受外界的纷扰而分心。波普尔也会“对别人的事业生涯或私人生活提供良心的建议，虽然他对两者实际上一无所知。以上种种当然和他在哲学上宣扬的信念与实务大相径庭”。

年轻的时候，他也没有好多少。维也纳学派的成员对他总是避之唯恐不及，原因不在他的观念与众不同，而在于他是个社会问题。“他才华横溢，但以自我为中心、浮躁又妄自尊大、暴烈易怒、自以为是。他听不进别人说的话，不计代价追求辩论的胜利。他不懂得如何与人相处，也没有能力与人商谈事情。”

我不谈言行不一的问题，只谈基因上有趣的事情：我们喜欢表达合乎逻辑且理性的观念，但不见得乐在其中。说来奇怪，这件事直到最近才被人发现。我们还会谈到人的基因生来不理性且行为上不理性。另一件奇怪的事是，大力自我批判的索罗斯在专业行为上，似乎比波普尔更波普尔。

不受黑天鹅的冲击

最后，我要谈的是个人处理归纳问题所用的方法。哲学家帕斯卡（Pascal）表示，对人来说，相信上帝存在是凡人最合宜的策略。如果上帝真的存在，那么相信它存在的人会得到奖赏。如果它不存在，也不会有任何损失。所以说，我们应该接受知识上的不对称。有些情况中，统计学和计量经济学可以派上用场，但我不希望将整个生命都依赖它们。

就像帕斯卡，我要说的论点是：如果统计学在某些事情上对我有帮助，我会去用它。如果它构成威胁，那么我就不用它。我会接受过去能给我的最好东西，但不被它危害。因此我会利用统计学和归纳方法积极下注，但不会用它们管理自己承受的风险。叫人惊讶的是，我所认识存活下来的交易员，几乎都这么做，他们根据观察到的事情，包括过去的历史去操作，但和波普尔学派的科学家一样，他们一定要确定犯错时的成本十分有限，而且犯错的概率不是从过去的资料推演而得。他们和卡洛斯、约翰不同，执行操作策略之前就知道哪些事件会证明他们的推测错误，并预先做准备。证实犯错后，他们会结束操作。这叫认赔止损（stop loss），也就是到了预定的出场点，他们会采取行动保护自己，不受黑天鹅冲击。我发现极少会有人这么做。

我会接受过去能给我的最好东西，但不被它危害。

古典的震撼

我必须坦承，写完第一篇时，梭伦过人的智慧对我的思想和私生活影响极大。第一篇的内容令我更加相信，远离媒体和商业圈中我越来越蔑视的其他投资人和交易员，这种做法是对的。我正享受着古典文学的震撼，而这是儿时以来不曾有的感受。由于心灵不受新闻污染，所以我能避开过去15年来奔腾不休的多头市场，并从它的消逝中获益。我正在规划我的下一步：重新创造一个信息少、更确定的古代环境，比如19世纪，但同时享受目前科技上的若干进步（例如蒙特·卡罗发生器）以及所有医疗上的突破和社会公义上的进步。如此一来，样样事情都是最美好的。这才叫做进化。


第二篇

打字机前的猴子

——存活者偏差及其他


由于我们只看到成功者，而由此形成对机遇的歪曲看法，比如说我们常会认为长得英俊漂亮的人薪水会比较高，其实这是因为我们经常只会注意到那些薪水比较高的人，或者说那些薪水比较高的人容易被我们注意到罢了。



如果把无限多的猴子放在打字机前面，让它们去乱敲，那么其中一只肯定会打出一字不差的《伊利亚特》叙事诗。进一步探讨，这个观念可能不像乍看之下那么有趣，因为这种概率非常低。但且让我们把这个推理往前推进一步：猴子中的大文豪既已诞生，读者愿意拿毕生的积蓄去赌这只猴子下一次会打出《奥德赛》（Odyssey）叙事诗吗？

上段文字中，有趣的是第二步。过去的表现（打出《伊利亚特》叙事诗）有多少可用于预测未来的表现？同样的问题也适用于所有根据过去的成绩，也就是只依赖过去时间序列的属性做的决策。假使那只猴子带着它以前的惊人之作出现在你家门口，你会不会说：嘿，它打出了《伊利亚特》，赶快和它签下一本书的合约？

一般推论上的一大问题是：靠资料做结论的人，往往比别人更快、更有信心地堕入这个陷阱中。我们拥有的资料越多，淹没在里面的可能性越高。略懂概率法则的人，往往根据以下的原则做决定：一个人如果没有做对一些事情，就极不可能持续有很好的表现，因此绩效记录变得十分重要。他们探究表现成功的可能规则，并且告诉自己，如果某人过去的表现优于他人，那么将来表现优于他人的概率也很高。但是一如以往，只懂少许概率知识比完全不懂概率的结局更惨。

我们拥有的资料越多，淹没在里面的可能性越高。

样本数的意义

我并不否认假如某人过去的表现优于他人，便可推测他将来也可能有更好的表现。但是这种推测非常薄弱，以至于决策时一无可取。为什么？因为最重要的是两项因素：他从事工作的随机成分多寡，以及有多少数目的猴子参与。

起初的样本数有多少十分重要。如果总共只有5只猴子，我会对打出《伊利亚特》的那只猴子刮目相看，怀疑它是写《伊利亚特》的古诗人投胎转世。但如果有无数亿只猴子，那就没什么了不起了。事实上，这时要是没有一只猴子凭运气打出名作，我才会感到惊讶。甚至或许会有一只猴子打出美国前副总统戈尔（Al Gore）写的《命运未知的地球》（Earth in the Balance），还去掉了其中的一些陈词滥调。

这个问题出现在商业领域时，因为这个行业十分依赖随机性，所以影响也更严重。从事商业的人数越多，其中某个人纯靠运气便能有惊人表现的可能性越高。我很少看到有人去数猴子的数目，同理，很少有人去数市场中的投资人人数有多少，以便计算某段时间里、在这么多投资人的情况下，取得成功的条件概率（不是成功概率）有多少。

对概率的错误评估

猴子的问题还有另一个层面有待探讨：现实生活中，其他的猴子多得数不胜数，也看不见。它们隐藏在某些地方，我们只能看到赢家—失败者自然完全销声匿迹。因此我们看到的是存活者，而且只看到存活者，以至于我们对运气产生错误的认知。我们根据的对象不是概率，而是社会对概率的评估。正如我们在塔利波身上见到的，连受过概率训练的人，也会很不明智地受社会压力所影响。

第一篇阐述人们不了解稀有事件，而且似乎不接受它们发生的概率，也不接受发生这些事情的悲惨后果。第一篇也谈我个人所持、其他著作似乎不曾探讨的一些观念。但是除了稀有事件造成的扭曲之外，讨论随机性的书如果不谈人可能持有哪些偏差，便不算完整。第二篇的内容比较平实，我将用很快的速度，综合整理目前众多相关著作中各种关于随机性的偏差。

这些偏差可以简述如下：第一，存活者偏差（又称打字机前的猴子），起于我们只看见赢家，对运气持有的看法遭到扭曲。第二，不同凡响的成功最常见的原因是运气。第三，我们在生物构造上缺乏了解概率的能力。


第八章太多

“下一个富翁”

外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富？这是双重的存活者偏差，也就是错上加错。

如何消除失败之痛

何谓快乐

马克和妻子珍娜以及3个孩子住在纽约市的公园大道。他的年收入有50万美元，但视景气好坏而起伏。他不相信目前的好年头能够维持下去，对于近来收入激增，心理上也还没调适好。马克年近40，身材矮胖、皮肤粗糙，看起来比实际年龄老10岁。他在纽约市任职律师，生活优裕但紧张忙碌。他显然不是那种喝完一家又一家，或者在翠贝卡（Tribeca）和苏活区（Soho）夜夜笙歌的人。夫妇两人有栋乡间别墅和一座玫瑰花园，而且和许多年龄、心性及条件相同的人一样，最关心的依次顺序是物质上的享受、健康、身份地位。工作日里他在晚上9点30分以后才能回家，有时则在办公室待到接近午夜。一周结束时，马克疲累异常，在开车前往“我们的家”途中，总是睡意昏沉，周六大部分时间也都躺在床上恢复体力。

马克在中西部一座小镇长大，他父亲是沉默寡言的税务会计师，老是用削得很尖的铅笔工作。他很重视铅笔尖不尖，所以随身携带削铅笔机。马克自小就聪明过人，中学成绩优异，考上哈佛大学，然后是耶鲁法学院，学历确实不错。毕业后，从事企业的法律工作，先是在纽约一家著名的法律事务所接办大案子，忙得找不到时间刷牙。这话可一点不夸张，因为他几乎每天晚上都在办公室用餐，除了累积当合伙人的考绩点数，也累积起脂肪。他后来如期在7年的时间内当上合伙人，却也付出了一般常见的代价。他的第一任妻子离他而去，因为她厌倦有个老是不在家的律师老公，也对他的谈话品质日益低落感到厌烦。具有讽刺意味的是，她后来又嫁给另一位纽约律师；这个人的谈吐也许谈不上精彩，却让她感到快乐些。

工作负荷太重

虽然偶尔吃点减肥餐，马克的肌肉还是慢慢变得松垮，订制的西装需要不时回去找裁缝修改。过了夫妻离异的消沉期之后，他开始和助手珍娜约会，不久就步上红地毯。他们很快就生了3个小孩，买下公园大道的公寓和乡村别墅。

珍娜平常碰到的人，不是孩子在曼哈顿私立小学同学的父母，就是同栋公寓的邻居。从物质条件来说，他们落在这一群人的下层，甚至刚好在最底端。他们是生活圈内最穷的人，因为大楼里住的都是大公司的高层主管、华尔街交易员和意气风发的企业家。

你是失败者

住在曼哈顿对马克来说可能是个合理的选择，因为工作时间长，不可能往返上下班。但是珍娜付出的成本却很高。为什么？因为和别人比较，他们显得相对落魄，尤其是就公园大道社区来说。大概每隔一个月，珍娜都会几近崩溃，因为到学校接送小孩时，受不了其他妈妈的冷落而感到紧张和羞辱，或者在公寓大楼等电梯时，看到其他女士戴着比较大颗的钻石。他们在那栋公寓里，住的是最小的单元。为什么她先生那么不争气？他不是很聪明、工作十分卖力吗？他的大学入学考试（SAT）成绩不是接近1600分吗？那个叫隆纳德什么的，他太太甚至从来没跟珍娜点过头。马克上过哈佛和耶鲁，智商那么高，为什么积蓄不多？

我们不必多谈马克和珍娜生活上碰到的契诃夫式困境（Chekovian dilemmas），但他们的例子正好可用来说明存活者偏差常见的情绪影响。珍娜觉得自己的先生和别人相比缺乏成就，但她的计算大错特错，因为她使用错误的分布来判断身份地位的高下。和全部美国人相比，马克的表现非常好，比99.5%的同胞都好。和中学时期的朋友比较，他的表现也相当好；如果有时间去参加同学聚会的话，可以证明他拥有顶尖的成就。和哈佛的其他同学比较，他的表现比90%的人好（当然，是指财务上的成就）。和耶鲁法学院的同学比较，他比60%的人好。但和住同栋公寓的邻居相比，他落在最底层！为什么？因为他选择居住在非常成功的一群人中间，这个地方没有失败者。换句话说，失败者根本不会出现在那个样本中，而使他看起来好像一事无成。住在公园大道，放眼望去看不到失败者，只见得到成功者。落居于非常小的社区中，便很难跨越这个生活小圈圈，去评估自己真正的处境。

就马克和珍娜来说，他们在情绪上承受很大的压力。珍娜嫁给一位事业有成的男士，但触目所及却是相对之下的失败，因为她没办法在感情上用一个公平的样本去衡量他的成就。

有人可能理性地劝告珍娜：“去看一位数学型交易员写的《随机漫步的傻瓜》，里面谈到生命中运气的扭曲现象。它告诉你如何从统计的观点看事情，看完你会觉得心情好一点。”身为作者，我乐意以27.95美元的价格卖一帖万灵丹，但凭良心说，它顶多也许只能提供一个小时的慰藉。珍娜需要更猛的良药。我一再提及，人的天性很难变得更理性，或者不以社会地位低下为耻，至少就我们目前的DNA密码来说是如此。从理性的推论中得不到慰藉，身为交易员，我知道违反意愿强迫自己保持理性，终归徒劳无功。我建议珍娜搬离那里，住到蓝领阶级的社区中。这么一来，再也不会被邻居看扁，而且身份地位会升高到超越他们的成功概率。他们可以善用反向的扭曲。

人的天性很难变得更理性，或者不以社会地位低下为耻，至少就我们目前的DNA密码来说是如此。

双重存活者偏差

看上去没钱的有钱人

我最近看了一本畅销书《邻家的百万富翁》（The Millionaire Next Door）。两位“专家”写出这本谬误百出但读来有趣的书，试着找出富人常见的一些特质。他们检视了一群目前有钱的人，发现这些人不可能过着奢华的生活，他们称这些人为聚财者，愿意延后消费，以便积聚钱财。这本书最吸引人的地方，来自简单但有违直觉的事实：这些人看起来比较不可能像是非常有钱的人—要让人觉得你有钱且在行为上表现出有钱的样子，显然是很花钱的一件事，更别提得花时间去花钱。要过着有钱人的生活很花时间，你得找时间去买时髦的衣服、熟悉波尔多葡萄酒、认识昂贵的餐厅。所有这些费时甚多，因而无法将心力放在真正该放的地方，也就是积聚名目（和账面）财富。这本书给我们的启示是，外表看起来不像有钱人的人，最有可能是巨富。反之，言谈举止看起来很有钱的人，财富流失很快，难以扭转。

我不觉得积聚钱财有什么值得歌颂的地方，尤其如果一个人笨到不懂得靠财富获取一些有形利益更是如此，除非经常数钱能让他感到乐趣无穷。我可不想为了成为像巴菲特那样的亿万富翁，而牺牲个人嗜好、知性的愉悦以及平常的生活品质。而且如果必须养成斯巴达（甚至更穷酸）的习惯，一直住在首次购买的简陋屋子里，我看不出成为巴菲特有什么意义。盛赞他那么富有，生活却如此俭朴，我不懂是为了什么。如果俭省度日是最终的目标，那么他应该去当僧侣或社会工作者。我们应该记住：致富纯粹是自利行为，不是社会行为。资本主义的优点在于社会能够善用人们的贪婪，而不是他们的善行，同时也不需要颂扬这种贪婪为一种道德或知性成就。读者很容易看得出来，除了索罗斯等极少数例子外，我对有钱人缺乏好感。成为有钱人不是一种道德成就，但这不是那本书最严重的瑕疵所在。

我们说过，聚财者是《邻家的百万富翁》一书中的英雄，他们延后支出，把钱省下来拿去投资。这种策略无可否认或许能够奏效，除了物质享受之外，钱花了就没了。但这本书提到的好处似乎言过其实。细读他们的论点，可以发现他们的样本包含双重的存活者偏差。换句话说，他们是错上加错。

赢家的能见度

第一个偏差是，他们挑出来当样本的富人，有如打字机前的幸运猴子。作者没有试着去修正他们的统计学，因为他们只看到赢家。他们没有提到积聚错误东西的“聚财者”，譬如努力积攒即将贬值的货币，以及后来破产的公司股票；也看不到他们提及的有些人是因为幸运才能投资致富。矫正这种偏差有个方法：把所谓富翁的平均财富降低，比如说打个对折，因为这种偏差导致我们观察到的百万富翁，其平均净财富增加得相当多，这么一来的话，输家也会榜上有名。这么做肯定会使结论受到修正。

表现最好的最容易被看见

第二个瑕疵比较严重，是我已经谈过的归纳法问题。他们的题材专注于历史上不寻常的事件，接受他们的论点，等于接受资产价值目前的报酬永远不变。1929年股市大崩盘之前，投资人也是普遍这么认为。本书撰稿时，资产价格出现了有史以来声势最浩大的多头市场，20年来资产价值激升。若在1982年投资1美元买股票，迄今已增长约20倍，这还只是一般股票而已。样本中也可能包括有些人投资的股票，表现优于平均水准。几乎所有的人都能从资产价格的膨胀中赚到钱，换句话说，1982年起的证券和资产价格上扬，令几乎所有的人都变得富有。在市场涨势没有那么强劲的期间，运用相同策略投资的人，最后获得的成果当然不同。如果那本书写于1982年或者1935年，内容绝对不一样。试想在1982年，股票价值得经过通货膨胀率的长久侵蚀；而在1935年之前，人们对股票市场是缺乏兴趣。

或者，假使美国股票市场不是唯一的投资渠道。于是有些人把钱省下来，不买昂贵的玩具或去度假滑雪，而像我祖父那样改买以黎巴嫩里拉计价的国库券，或者像20世纪80年代我的许多同行一样，向米尔肯（Michael Milken）购买垃圾债券（junk bonds），他们的命运将如何？将历史往前推，如果聚财者像我曾祖父那样，买的是有沙皇尼古拉二世签名的俄罗斯帝国债券，而且还本后还买更多，或者购买20世纪30年代的阿根廷不动产，下场将如何？

长久以来人们一直犯下忽视存活者偏差的错误，连专业人士也不例外，有时甚至更为严重。怎么会这样？因为我们受到的训练，是要善用摆在眼前的信息，忽视我们没有看到的东西。

我们做个简短的总结：我们经历的现实只是所有可能出现的随机历史中的一个，我们却误将它当做最具代表性的，忘了还有其他可能性。简言之，存活者偏差是指“表现最好的最容易被看见”。为什么？因为输家并没有现身。

落入陷阱的大师

基金管理界到处都是大师级人物。但显然的，这个领域充满了随机性，大师也可能落入陷阱，特别是如果他没有受过适当的推理训练的话。撰写本书时，有个大师养成了很不幸的习惯，就这个主题发表著作。在同行协助下，他针对“罗宾汉”式的投资策略，计算其成功概率。这种策略是指把钱投资在一群经理人中表现比较差的人身上。也就是说，你得把钱从赢家那里取回来，改投资到输家那里。这和一般人认为应该投资赢家经理人，把钱从输家经理人那里撤回的想法大相径庭。这么做的结果，他们的“账面策略”（paper strategy）获得的报酬远高于紧抱赢家经理人的策略。在他们看来，这个假设性的例子证实了我们不应该只跟随比较优秀的经理人，而应该转投资于表现最差的经理人。至少他们想要传达的似乎是这样的信息。

他们的分析有个严重的缺点，学财务经济学的研究生应该能够一眼就看出。他们的样本中只有存活者，忘了考虑已退出这一行的经理人。这种样本只包括仿真期间在操盘，且迄今仍在操盘的经理人。没错，他们的样本包括表现不好的经理人，但也只是表现不好或事后有改善的，并没有已退出这一行的人。所以在某个时点表现不好的经理人，把钱交给他们去投资，后来他们的绩效转好，投资人当然可以获得正报酬！要是他们的表现继续很差，他们就会被迫退出这一行，不会留在样本中。

如何进行合适的仿真？比方说，可以找5年前负责操盘工作的一群经理人，然后进行仿真，直到今天。退出这一行的人，显然绝大多数是操作失败者，因为在油水这么多的这一行，极少成功者会因为赚太多钱而退出。接下来我们将用比较技术性的方法，探讨这些问题。


第九章

买卖证券比煎蛋容易

一群整体能力欠佳的经理人，仍会有少数人的绩效记录很好。就是蒙古首都乌兰巴托的温度变化，也可能与某种证券的价格走势百分之百相关。

今天下午我和牙医有约，主要是他想问我有关巴西债券的事情。我可以相当放心地说，他懂得怎么治疗牙齿，尤其是我带着牙痛进去，出来时疼痛大幅减轻，对他的信心也就更强。因为对于治疗牙齿一窍不通的人，很难减轻我的疼痛，除非他那一天运气特别好；或者是这一辈子运气都很好，虽然对治疗牙齿一无所知，却还是成了牙医。看到他墙上挂的学位证书，我认定他若是纯凭运气，要考试一再答出正确的答案、实习治疗几千颗蛀牙的结果令人满意，终于得以侥幸毕业，这样的概率非常小。

那天晚上，我计划去卡内基音乐厅听演奏会。我对那位钢琴家所知不多，甚至忘了她那念起来很拗口的外国名字，只记得她曾在莫斯科某所音乐学院研习，但我依然相信我能够听到美妙的钢琴演奏。由于过去的钢琴演奏技巧精湛，因而能登上卡内基音乐厅演奏，现在却被证明纯靠运气而享有盛名，这样的可能性微乎其微。不幸碰到一位骗子在台上乱敲发出刺耳的声音，这种概率确实很低，所以我把它完全排除。

上个星期六我在伦敦。星期六的伦敦很奇妙，人群熙攘，但看不到上班日子里机械工业的忙碌景象或者星期日的冷清。我手上没带表，也没特地想到哪里去，就这样信步逛到维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria & Albert Museum），站在我喜爱的卡诺瓦（Canova）雕刻作品前面。由于过去的专业训练，我心里马上浮现一个疑问：随机性是不是在这些大理石雕像完成的过程中扮演某种重要的角色？这些雕像栩栩如生，比大自然本身的创作更为和谐与平衡。如此精巧的作品有可能是运气下的产物吗？

我也可以对在实体世界或在极少出现随机性的行业中工作的任何人，提出相同的问题。但事情一旦和商业扯上关系，就会出现问题。我现在觉得心烦，因为很不幸，明天和一位基金经理人有约，他想请我和我的朋友帮忙找投资人。他自称绩效记录良好，我只能推论他已经学会买卖证券，而买卖证券比煎蛋还容易。他曾经赚到钱，这个事实或许值得注意，但并不是很重要，这并不是说绩效记录永远都不重要。有些时候，我们可以信赖一个人的绩效记录，但可叹的是这样的例子并不多。读者应该料想得到，那位经理人提出说明时，我一定会毫不留情地猛轰，尤其如果他没有表现出一丁点的谦虚态度或自我怀疑的话。对于每天应付随机性的人，我觉得保持这种态度是应该的。我也可能提出他始料未及的问题，由于他过去的成果，他也许不曾想过这些问题。我或许会告诉他，马基雅维利（Machiavelli）认为运气在人生遭遇中至少占50%的比重（其余则靠机巧和胆识），而那还是在现代市场创立之前的环境。

本章将讨论绩效记录和历史时间序列一些有违直觉但很有名的特征。这里所谈的观念，名称有几种，如存活者偏差、数据挖掘（data mining）、数据探索（data snooping）、过度配适（overfitting）、回归平均值（regression to the mean）等，基本上它们都是因为观察者对随机现象的重要性认知错误，因此过度夸张过去的绩效。这个观念显然令一些人坐立难安。它也可以引用到可能具有随机性，但比较一般性的状况，例如选择医疗方法或者解读巧合事件。

有人要我说明财务研究将来对一般科学的可能贡献时，我引用了数据挖掘的分析和存活者偏差的研究为例。它们已在财务学中更上一层楼，但可以沿用到所有的科学研究领域。为什么财务学的内容那么丰富？因为很少研究领域像它那样，拥有很多的信息，譬如大量的价格数列，但是无法像物理学那般进行实验。于是对过去数据的依赖，成了它显而易见的瑕疵。

被数字愚弄

统计学是一把双刃剑

我经常被问到这样的问题：“你以为自己是谁，竟想告诉我，这辈子我可能只是纯凭运气而已？”嗯，没人真的相信自己只是运气不错。我使用的方法是，利用我们的蒙特·卡罗发生器，可以制造出纯属随机的状况。我们可以和传统的方法背道而行，也就是不去分析真实的人希望从中找到的某些属性，而是根据既知的属性来创造一些仿真的人物。这么一来，就可以制造某些完全取决于运气的状况，不必靠一丝技能或“混为一谈表”中所说的非运气。换句话说，我们可以用人为的力量制造一些供作嘲笑的无名小子；在我们的设计中，他们不具备任何能力，完全就像安慰剂一样。

第五章谈过有些人的特质恰好暂时符合当时的随机结构，因而能够存活。这里我们谈的是更为简单的状况，其中的随机结构为已知。第一个例子是一句流行格言：即使是停住不动的时钟，一天也有两次正确。我们将稍为引申，说明统计学是一把双刃剑。我们借用前面说过的蒙特·卡罗发生器，虚构一万个投资经理人（不见得必定要用发生器，我们也可以用硬币，甚至使用简单的代数，但用发生器来说明比较精彩且有趣）。假设他们每个人的赚赔概率恰好各半：年底时每个人都有50%的概率赚到1万美元，50%的概率赔掉1万美元。我们再多加一条限制，一旦某位经理人某年的表现很差，便从样本中剔除，跟他说再见，祝他余生好运。如此运作很像传奇性的投机分子索罗斯，据说他曾告诉被招来开会的经理人：“明年你们有一半的人会出局。”（带着东欧口音。）和索罗斯一样，我们的标准定得极高，我们只留下毫无污点的经理人。对于表现不够好的经理人，我们没有耐性。

蒙特·卡罗发生器会掷出硬币，出现正面的话，某位经理人那一年会赚1万美元；出现反面则会赔1万美元。第一年结束时，预期会有5000位经理人各赚1万美元、5000位经理人各赔1万美元。接着再仿真第二年。同样，预期会有2500位经理人连续第二年获利。再过一年是1250位，到了第4年是625位，而第5年只剩下313位。在输赢概率各半的游戏中，我们现在有313位经理人连续5年获利。这纯粹是靠运气得来的。

质疑“依靠能力”

我们把以上论点再延伸，好让它更有趣些。我们创造出一大群人，清一色是能力欠佳的经理人。所谓能力欠佳的定义是他们的期望报酬为负值，也就是运气和他们过不去。现在指示蒙特·卡罗发生器从罐子里取球。罐中有100颗球，其中45颗是黑球、55颗是红球。每次取出后再放回去，因此红球、黑球的比率不会变。如果取出黑球，经理人赚1万美元；取出红球，赔1万美元。因此每位经理人可望有45%的概率赚到1万美元，55%的概率赔掉1万美元。平均来说，每一回合经理人会赔1000美元，不过这只是平均值而已。

第一年结束时，我们预期会有4500位经理人获利（占45%），第二年，其中的45%的人获利，也就是2025位，第3年有911人，第4年是410人，第5年有184人。我们封给他们响亮的头衔，让他们穿名牌西装。没错，存活下来的经理人，只占原始群体的2%以下。这些人现在是众所瞩目的焦点，没有人会去提另外98%。我们能够得到什么结论？

第一个有违直觉的结论是：一群整体能力欠佳的经理人，仍会有少数人的绩效记录很好。事实上，假使有位经理人不请自来，站到你家门口，你无从得知他是好经理人还是坏经理人。即使整个群体都由长期而言必将赔钱的经理人组成，结果也不会有显著的变化。为什么？由于波动性的关系，其中有些人会赚到钱。由此可见市场的波动反而对坏投资决策有帮助。

第二个有违直觉的论点是：我们所关心的绩效记录的极大值的期望值（expectation of the maximum），受原始样本的大小影响较大，受每位经理人的个别运气影响较小。换句话说，某个市场中，绩效记录杰出的经理人数目多寡，主要取决于当初选择这一行而没去念牙医系的经理人数目；至于他们个别的获利能力，影响则没那么大。它同样也取决于市场的波动性。为什么我使用极大值期望值的概念？因为我根本不关心平均绩效记录。我能看到的只会是表现最好的经理人，不是所有的经理人。如果1997年入行的经理人多过1993年，那么2002年的“优秀经理人”会多于1998年—我敢说一定如此。

时间会消除随机性

从更技术性的角度来说，我不得不指出，人往往相信他们能从所见到的样本导出分布的性质。谈到取决于极大值的事物时，我们所推导的则是完全不同的另一种分布，也就是表现最佳者的分布。我们把这种分布的平均值，以及赢家和输家都包含在内、无条件分布两者间的差距，称做存活者偏差—这里指的是原来的群体中有约3%的人连续5年赚到钱。此外，本例也说明了遍历性（ergodicity）的性质，也就是时间会消除随机性的恼人影响。展望未来，尽管5年来这些经理人获有利润，我们预期将来某个时期，他们的绩效累计起来会是损益两平。他们的表现不会比原始群体中很早就中箭落马的人好。唉，关键在于“长期”！

几年前，我对那时候的“宇内高手”某甲说，绩效记录没有他想象的那般重要，他觉得这句话很伤人，气得拿打火机掷我。我从这件往事学到很多。务必牢记，每个人都认为自己的成功全凭实力，毫无侥幸，只有失败时才会认为是运气使然。他所在的是一个由“杰出交易员”所组成，当时获利颇丰的部门。当他在部门内业绩领先群雄时，更是志得意满、不可一世。他们后来在1994年纽约酷寒的冬天中炸毁—由于格林斯潘（Alan Greenspan）出乎意料地调高利率，造成债券市场暴跌。有趣的是，6年后我再也看不到他们有任何人仍在交易，因为遍历性。

前面说过，存活者偏差取决于母群体的原始大小。一个人过去赚到钱这个信息，本身既无意义且不重要。我们必须知道他所属群体的大小。换句话说，如果不知道曾有多少经理人尝试过且失败，我们没办法评估绩效记录的有效性。要是原始群体只有10个经理人，那么我会毫不考虑地把一半的积蓄交给表现优异者。如果原始群体有一万名经理人，我会对他们的操作成果视而不见。这一阵子，不少人都被吸引到金融市场来，许多大学毕业生踏进社会后第一件工作便是交易，失败了再转行去学牙医。

如果像童话故事那样，这些虚构的经理人化为真人，其中一位可能是明天上午11点45分我要见的那个人。为什么我会选11点45分？因为我会问问他的交易风格，我需要知道他怎么操作。要是那位经理人过分强调以往的绩效，我便可以借口说我已经和别人约好一道吃饭必须赶紧过去。

无巧不成书

接下来讨论真实生活中，我们对机缘巧合的分布所持有的偏见。

神秘信件

1月2日你接到一封匿名信，说这个月股市会上涨。结果股市果然上涨，但你不以为意，因为大家都知道有元月效应这回事（历年来1月的股价涨多跌少）。到了2月1日，你又接到另一封信，说股市将下跌。这一次，又给那封信说中了。3月1日再接到一封信，情形一样。7月，你对那位匿名人士的先见之明很感兴趣，对方邀你投资某个海外基金。于是你把全部的积蓄拿出来投资。两个月后，那些钱有如肉包子打狗，一去不回。你伏在邻居的肩膀上号啕大哭，他告诉你，他也接过两封这种神秘信，但寄到第二封就停了。他说，第一封信的预测正确，但第二封不正确。

这是怎么一回事？那些骗子玩的把戏是，他们从电话簿找出1万个人名，寄出后市看涨的信给其中一半的人，后市看跌的信给另一半的人。一个月后，将有5000人接到的信预测正确，然后再针对这5000人如法炮制。再一个月后，剩2500人接到的信预测正确，如此直到名单上剩下500人，其中会有200人受骗上当。因此骗子只要花几千美元的邮资，便可赚进数百万美元。

网球赛中的电视广告

看电视上的网球比赛转播时，经常会有一些基金大做广告，吹嘘它们直到当时为止的表现，比别人好几个百分点。但是同样的，如果报酬率没有市场的涨幅高，会有人做广告吗？向你推销的投资，它们的成功完全靠运气得来的概率很高。这种现象就是经济学家和保险业者所说的逆向选择（adverse selection）。由于这种选择偏差，评估主动上门推销的投资时，所用的标准应该比你自己去寻找投资机会，所用的评估标准严格。比方说，如果全部的经理人有1万名，那么我主动去找经理人时，有2%的机会碰到纯靠运气而活的经理人。但是如果待在家里，有经理人前来按门铃，对方纯靠运气而活的可能性接近100%。

生日悖论

向不懂统计学的人说明数据挖掘问题时，最简单的方法是利用所谓的“生日悖论”，不过它其实不能算是悖论，只是反直觉的奇怪现象。随便找一个人，你和他的生日碰巧是同一天的概率是1/365.25，碰巧同年同月同日生的概率更是低得多。因此和某人的生日同一天，是你会在晚餐桌上大谈特谈的巧事。一个房间内有23个人，任意两人生日同一天的概率有多少？约为50%。关键在于我们没有指明哪两个人必须同一天生日；任意两人都可以。

世界真小！

一个人在万万想不到的地方偶然遇见亲朋好友的这种情况往往也会造成对概率的类似误解。这时候，人们往往带着惊讶的口吻说：“世界真小。”但是这种事情并非难以发生—这个世界比我们想象的要大得多。其实我们根本没有真正想过在某时某地遇见某人的概率到底有多少。相反的，我们谈的只是任何偶遇，也就是和过去认识的任何人，在将来任何地方巧遇的概率。后者的概率高得多，或许比前者高数千个数量级。

统计学家观察资料，测试某种特定的关系时，例如了解政府宣布某件事和股市波动性的相关性，他们很可能对所得的结果信以为真。但是当我们把数据交给计算机去处理，寻找任何关系时，肯定会有某种虚假的关联性出现，例如股市的涨跌竟和妇女裙摆的高度有关，正如生日碰巧落在同一天，而人们看到这种结果后总是瞠目结舌。

数据挖掘

中新泽西州彩票两次的概率有多少？1.7×10－9。但这种事情就是发生在亚当斯（Evelyn Adams）身上。读者可能觉得，幸运之神一定特别眷顾这个人。哈佛大学的戴亚康尼斯（Percy Diaconis）和莫斯泰勒（Frederick Mosteller）利用上面说过的方法估计，某个人在某个地方，以完全未指明的方式，碰到那么幸运的巧事的概率，居然高达1/30！

有些人做数据挖掘的工作已经进入神学的领域—毕竟古地中海人也是从鸟的内脏发现重要的事情。德罗斯宁（Michael Drosnin）所写的《圣经密码》（The Bible Code），把数据挖掘工作扩延到圣经的注释上，是挺有趣的一件事。德罗斯宁当过新闻记者，但似乎不曾受过任何统计学的训练。他在一位“数学家”的研究协助下，借解读圣经密码而“预测”到以色列总理拉宾（Rabin）将遇刺，他曾经通知拉宾此事，但拉宾不以为意。《圣经密码》发现圣经中有统计上的不规则性，因此有助于预测类似的事件。不用说，这本书卖得很好。

书评的偏差

我喜欢逛书店，漫无目标地一本接一本浏览，想要决定是不是值得花时间去读某本书。我常常一时冲动，根据浮泛但有提示作用的线索来买书。我往往只看书封的介绍就做决定。书封通常有某人的推荐语，不管那个人有没有名气，或是从书评中摘录一段文字刊载出来。名气响亮且为人敬重的人，或者知名杂志的推荐，会促使我下定决心买某本书。

这有什么不对？我倾向于把书评和最好的书评混为一谈。前者是指对一本书品质的好坏所做的评估，后者则遭相同的存活者偏差玷污。我把一个变量的极大值分布误认为那个变量本身。除了最好的推荐语，出版公司绝不会把其他任何东西放在书封上，有些作者更过分，找来评语冷淡，甚至持负面看法的书评，从里面挑一些看来好像在赞美的字眼。英国金融数学家威尔莫特（Paul Wilmott）说我写的是他“头一次遇到的坏书评”，但他却能从里面摘录一些话，放在书封上当推荐语。后来我们成为朋友，让我有机会讨到他的签名。

我第一次被这种偏差愚弄，是16岁时根据哲学家萨特在书封上写的推荐语，而购买了美国作家多斯·帕索斯（John Dos Passos）写的《曼哈顿中转站》（Manhattan Transfer）。萨特言下之意，指多斯·帕索斯是当代最伟大的作家。寥寥数语，可能是在一时的狂喜和激情中脱口而出的，却使多斯·帕索斯成了欧洲知识界的必读作品，因为萨特的话被误以为是对多斯·帕索斯著作的一般看法，而不是最好的推荐语。尽管当时获得一些佳评，多斯·帕索斯最后还是由绚烂归于平淡。

历史资料回测程序

有位程序设计师帮我设计了一套历史资料回测程序（backtester）。这套软件程序连接到一个历史价格数据库，可以让我观察：利用不同的操作法则，能够得到什么样的绩效。由此得出的绩效数字，是根据过去的价格资料计算的。我可以只用机械式的操作法则，比方说，在纳斯达克上市的股票，只要收盘价比上个星期的平均价格高1.83%，我就买进。订了这个法则，马上就能算出我的绩效如何。屏幕上会跳出那个操作法则得到的假设性绩效记录。如果我对结果不满意，可以把百分率调整为1.2%。我也可以设定更为复杂的法则。就这么一直试下去，直到找到绩效令人满意的操作法则。

我到底在做什么？没错，是在一组可能行得通的操作法则中寻找存活者。我拿法则去套用数据，这件事称做数据探索。只要靠运气，我尝试的次数越多，越有可能找到一个非常适合过去数据的法则。一个随机系列总会呈现某种可察觉的形态。我相信西方世界一定有某种证券，它的价格和蒙古首都乌兰巴托的温度变化百分之百相关。

一个随机系列总会呈现某种可察觉的形态。

谈到技术层面，还可以做更糟糕的延伸。沙利文（R. Sullivan）、蒂默曼（A. Timmerman）及怀特（H. White）最近写了一篇出色的论文，谈到今天使用中的法则之所以获得成功，有可能是存活者偏差的结果。

假使长期下来，投资人从非常宽广的空间中，挑出技术性操作法则来做实验。原则上，这个空间包含数千种参数化后的各种法则。随着时间的推移，以前碰巧表现非常好的法则受到越来越多人注意，被投资圈誉为“重量级的竞争者”，而不成功的操作法则比较有可能被人遗忘。……如果一段时间下来，被人视为可行的操作法则数量够多的话，那么在很大的样本中，有些法则就算真的缺乏预测资产报酬率的能力，也会纯因运气，产生十分突出的绩效。当然，这种情况下，只根据一组存活下来的法则去做推论，可能产生误导作用，因为它并没有考虑原来全部的法则；这些法则大多不可能有较差的表现。

我在个人的事业生涯中，亲眼目睹历史资料回测被滥用的情形，不得不说上几句。市面上有一种叫做欧米加交易站（Omega TradeStation）的历史数据回测软件，成千上万交易员都在使用。它甚至有本身的程序语言。利用计算机操作的当日冲销交易员经常彻夜不眠，忙着从数据中测试出一些性质，他们的行为就像把猴子丢到打字机前面，不告诉它们应该敲出什么书，它们终究有望在某个地方找到黄金。许多人深信不疑。

我有位学历显赫的同行，越来越相信这种虚拟世界，以至于对现实状况完全视若无睹。终究他还保有一丁点常识，但面对一大堆仿真结果，这些常识便迅速消失得无影无踪，也或许是他根本连一点常识也没有，这点我实在不明白。仔细观察他的行为，我发现他可能还拥有的怀疑天性，竟在数据的压力下消失不见了。或者，他有十分强烈的怀疑精神，只是用错了地方。唉，休谟！

用统计方法建立医学知识

医学一向是靠试误法（trial and error）来累积知识的，换句话说，是靠统计方法建立医学知识。我们知道，对症下药有可能是完全靠运气治好的，而且医疗实验中，有时可能纯粹基于随机原因，导致某些药物治疗成功。我不是医学专家，但5年来看了不少医学文献，应该有资格来关心他们的标准，并于下一章进一步说明。医学研究人员很少是统计学家，统计学家也很少是医学研究人员，许多医学研究人员甚至不知道有这种偏差存在。没错，随机原因扮演的角色也许不大，但肯定存在。最近有份医学研究报告指出，抽烟反而能减少乳癌。这与以前所有的研究相互抵触。根据逻辑，这个结论有问题，可能纯属巧合。

被业绩数字愚弄

大体来说，华尔街的分析师都受过充分的训练，有能力察觉企业在报告盈余时玩弄的会计花招。这场游戏中，他们通常能够赢过企业界。但是他们还没受过能够处理随机现象的训练。一家公司的盈余某年增加，没有人会马上注意到。连续两年增加的话，它的名字会开始出现在计算机屏幕上。到了第三年时，分析师就会建议投资人买进。

和前面所谈的绩效记录问题一样，假设一开始有1万家公司，平均而言只能勉强赚到无风险报酬率，也就是报酬率和政府公债的收益率差不多。它们从事各式各样具波动性的事业，到了第一年年底，会有5000家“明星”公司的盈余增加（假设没有通货膨胀），另有5000家“蹩脚”公司亏损。3年后，我们会有1250家“明星”公司。投资公司的股票评估委员会会将这些公司的名单交给你的往来业务员，并且“强烈建议买进”。业务员会留下语音信息，说他有个热乎乎的建议，值得立即采取行动。他会用电子邮件寄给你一长串的公司名称，而你可能因此买进其中一两家公司的股票。负责管理你的退休基金计划的经理人，也同样会取得整张名单。

同样的道理也可用于投资范畴的选择。假设你处于1900年，有阿根廷、俄罗斯、英国、德国等许多国家数百项股票市场的投资可选。理性的人不只会买美国等新兴国家的股票，也会买俄罗斯和阿根廷的股票。接下来的历史，我们都很清楚：英美等国的股票市场表现都非常好，投资俄罗斯的人，手头上持有的股票却和中等品质的壁纸相去不远。表现很好的国家，占原始投资数目的比率不大；由于随机性，少数一些投资类别可望有很好的表现。有些“专家”会说出一些傻话（当然带有自私的目的），例如“在任何20年的期间内，市场只涨不跌”，我很好奇，他们是不是知道有上述问题的存在。

癌症治疗

从亚洲或欧洲旅行回来后，时差常使我很早就起床，偶尔我会打开电视机，看看有没有什么市场信息。叫我惊讶的是，这个时段竟有许多另类医药供货商大肆宣传他们的产品疗效，这个时段的广告费率无疑比较低。为了证明他们所说真实不虚，他们会找来用他们的方法而治愈的人上台做见证，比方说，我看过一位罹患喉癌的病人说，他吃了一种综合维生素，结果捡回一条命，而那种维生素的价格十分低廉，只卖14.95美元。他应该是很真诚的，当然他也可能会因为现身说法而得到报酬，例如终身免费供应那种药品之类的。虽然时代不断在进步，人们依然听信这种信息，以为某些疾病可以靠这些方法治好，而科学证据的说服力竟然不敌外表真诚且情绪化的证词。这种证词不一定都出自普通人嘴里，诺贝尔奖得主的越界发言也时有所闻，例如获得诺贝尔化学奖的鲍林（Linus Pauling），据说相信维生素C具有很好的医疗效果，本人每天大量服用。由于他的强力推荐，一般人便相信维生素C真的具有疗效。许多医学研究无法证实鲍林的说法，但一般人对此却充耳不闻，他们宁可采信“诺贝尔奖得主”的证词，即使他没有资格讨论和医学有关的事情。

有些人信口雌黄，所说的许多话除了为自己赚进银子外，大致无害，但不少癌症患者可能因此舍弃比较有科学根据的治疗方法，改用这些“另类医药”，结果丧失宝贵的生命。读者可能要问，我的意思是不是说，现身作证的人看起来满脸真诚，却不表示他真的被那些产品治好。其实这是由于所谓的“自发性复原”（spontaneous remission），也就是说，由于迄今仍不明朗的原因，极少数癌症患者的癌细胞“神奇地”被消灭，因此“奇迹似的”复原了。某种变化导致患者的免疫系统把体内所有的癌细胞全给消灭，这些人不吃那些包装精美的药丸，只喝一杯佛蒙特州的泉水或嚼牛肉干，也能不药而愈。再者，这些自发性复原或许没有那么自发性，因为它们实际上可能有其原因，只是我们还没有察觉。

已故天文学家萨根（Carl Sagan）致力于提倡科学思想，十分厌恶不科学的行为。他曾经调查人们到法国卢尔德（Lourdes）去，只要触摸圣水便可治疗癌症的传闻。他发现一件有趣的事实：造访该地的全部癌症患者，治愈率低于自发性复原的统计数字，也低于未曾前往卢尔德的患者的平均治愈率！难道统计学家可以据此推论，癌症患者到过卢尔德之后，存活率反而更低？

随机现象看起来不随机

20世纪初，学者开始发展各种技术来处理随机结果的概念。有几种方法被人设计出来，用以察觉异常现象（anomalies）。皮尔逊（Karl Pearson）教授设计出第一种非随机检定方法。上过统计学入门课程的人都知道奈曼–皮尔逊（Neyman-Pearson）检定法。皮尔逊教授设计的非随机检定方法，其实是做偏离正常值的检定，但就目的来说，属同一回事。1902年7月，他调查了数百万个所谓的蒙特·卡罗结果，发现这些结果并非完全随机，而且具有很高的统计重要性，其误差低于10-9。什么？转盘转出的结果不随机？这个发现令皮尔逊教授大吃一惊。但是这个结果本身并没有告诉我们什么事情；我们知道世界上根本没有纯随机抽样这种东西，因为抽样的结果取决于设备的品质。够多的小事集中在一起，我们就能在某些地方发现非随机现象，例如转盘本身可能不是摆得很平，或者旋转的球不是很圆。统计学的哲学家把这叫做参考个案问题（reference case problem），用以解释实务上没办法真正取得随机，只有理论上才找得到。此外，经理人会质疑这种非随机现象能否造就真的能够赚钱的法则。如果我需要赌一万次，每次一块钱，才可望赚到一块钱，那不如兼差去当大楼管理员。

但是这个结果还有另一个可疑的成分。这里和实务更有关系的地方，是下面所说非随机性的严重问题。连这位统计学之父也忘了随机连续序列不一定要呈现随机的模式（pattern）；事实上，数据如果完美到未呈现任何模式，反倒十分可疑，让人觉得有捏造之嫌。单一的随机连续序列势必呈现某种模式—如果我们努力去找的话，一定找得到。皮尔逊教授等学者很早就对创造人为随机数据发生器很感兴趣，由此得出的随机数表，可以作为各种科学和工程仿真（蒙特·卡罗仿真器的前身）的输入资料。问题出在他们不希望这些随机数表呈现任何形式的规则性，而真正的随机现象看起来并不随机！

癌症丛集（cancer clusters）这种现象非常有名，从这种现象的研究，可以进一步说明上述的道理。假设随机掷出16支飞镖到一个正方形，它们插中正方形中任何一个地方的概率相同。现在把这个正方形分成16个更小的正方形。这么一来，我们预期每个小正方形平均会有一支飞镖在上面—但这只是平均值而已。16支飞镖恰好分别插中16个不同的正方形，这样的概率非常低。比较常见的结果是，一些正方形里面会有一支以上的飞镖，许多正方形则一支飞镖也没有。这些格子如果不出现（癌症）丛集，将是极为罕见的事。现在，把插有飞镖的格子覆盖在任何地区的地图上，一些报纸就会宣称其中某个地方（飞镖数高于平均值者）的辐射线太强，造成癌症病例显著增多，因而促使律师开始去找癌症患者，准备索赔。

科学知识中的偏差

同理，科学也被有害的存活者偏差给污染，而影响研究成果的发表方式，因为没有产生任何成果的研究不会见诸文字，这一点和新闻报道一样。这事听起来似乎挺合理，因为报纸不必弄个耸动的标题，报道昨天没有发生什么新事情（不过圣经倒是很聪明，说“太阳底下没有新鲜事”。这句话提供的信息是一切事情如常运行）。问题出在将“发现没有事情”和“没有去发现”两者混为一谈。什么事情也没发生这个事实，可能包含重要的信息，正如在《银色马》（Silver Blaze）中福尔摩斯指出的，奇怪的事是狗并没有吠。造成更大问题的是，许多科学成果没有发表，因为它们的数据并未呈现统计上的显著差别，不过实际上它们还是提供了一些信息。

不做任何判断比较安全

我常被问到这个问题：何时才是真的不靠运气？说实话，这个问题我答不上来。我只能说，某甲的运气看起来比某乙差，但我对这种知识怀有的信心很薄弱，以至于不具意义，我宁可存疑。别人经常误解我的意见。我从没说过每位富人都是傻瓜，以及每位不成功的人运气都不好。我只能说，由于缺乏更多的信息，我宁可不做任何判断。这样比较安全。


第十章

生活中的非线性现象

要是埃及艳后克丽奥佩特拉的鼻子稍微短些，全球的命运就将改写。

接下来我要从新的角度探讨生命并不公平这句老掉牙的话。令人惊讶的是：生命是以非线性（nonlinearity）的方式呈现不公平。本章要探讨的是生活中一点小小的优势，可以带来高得惊人的报偿，或者更邪恶的是，根本连一点优势也没有，却因随机性提供小小的帮助而鸿运当头。

最后一根稻草

首先我们来定义什么叫做非线性。解释非线性的方法有许多种，但科学上最常见的方法叫做沙堆效应（sandpile effect），举例说明如下：我坐在里约热内卢的科帕卡巴纳（Copacabana）海滩上，不想做什么费劲的事，不看书、也不写文章。我向一个小孩借来塑料海滩玩具盖座沙堡—巴别塔。我不断把沙加到顶端，慢慢提高整座沙堡的高度，我那些住在巴比伦的亲戚认为这么做可以上达天堂。不过我的野心没那么大，只想测试能够盖到多高才垮掉。我继续加沙，等着看这座塔最后会怎么垮下来。有个小孩八成没看过大人堆沙堡，在一旁看得兴味盎然。

我的沙堡终于垮了，所有的沙又变成海滩上的一部分，那个小孩看得很高兴。我们可以这么说：最后一粒沙破坏了整座结构。我们在这里看到的是线性力量加在一个物体上，结果产生非线性的效果。多加一丁点东西（这里是指一粒沙），竟然产生不成比例的后果，也就是破坏掉我盖的巴别塔。关于这种现象，前人已有很多智慧语录，如“一根稻草压垮一头骆驼”。

这些非线性动态现象有个市场名称，叫做混沌理论（chaos theory）。不过这个名称不对，因为这和混沌无关。混沌理论主要是讨论起点上的一点小差异最后会造成不成比例的反应。比方说，依据人口模式（population models），起始点很小的差异可能导致某一物种爆炸性地成长，或者使它完全灭绝。气象是另一个常见的科学模拟，例如印度一只蝴蝶挥舞翅膀，可以在纽约造成飓风。古典文学也有话要说：第七章提到的帕斯卡表示，要是埃及艳后克丽奥佩特拉的鼻子稍微短些，全球的命运就将改写。克丽奥佩特拉艳丽异常，特征是鼻子瘦长，令恺撒（Julius Caesar）和他的接班人安东尼（Marc Antony）为之倾倒。

是埃及艳后克丽奥佩特拉的鼻子稍微短些，全球的命运就将改写。

加入随机性

事情的发展在加入随机性之后，会变得更为有趣。假想等候室里有一大堆演员，等着试演测验，最终获得录用的演员数目当然不多，却是观众眼里那个行业的代表，正如我们所说的存活者偏差那样。赢家将搬到洛杉矶的宝艾市（Bel Air）去住，急切地学习怎么购买奢侈品，或许还染上吸毒的恶习。至于其他占绝大多数的人，我们也想象得到他们的命运，他们将终生在附近的星巴克端送泡沫拿铁咖啡，忙着在这次试演和下次试演间调整生理时钟。

或许有人会说，能够挑大梁饰演主角而名利双收的那些演员，一定都拥有别人所没有的演技、魅力和特殊容貌，和这样的事业生涯搭配得天衣无缝。但我有不同的意见。赢家也许有不错的演技，但其他演员也有演技，否则就不会在等候室等待试演。

名气的形成有其自身的动态过程，这是它有趣的一面。演员会因为某一群人认识他，而被另一群人认识，这种名气像螺旋一样动个不停，起点可能在试演室。他会被选上，可能是某个可笑的细节恰好投合主试者当天的心情。要是主试者前一天对某个人产生好感，而那个人的名字听起来和眼前这位试演者很像，那么从那个特殊的样本历史中选出的这位演员，可能就必须在另一个样本历史中端送拿铁咖啡。

赢家通吃

研究人员经常以打字键盘上QWERTY的字母排列顺序为例，说明经济中输赢的诡异动态过程，并举证最后的结果往往不是最好的。打字机上字母的排列方式，正是最不适任者胜出的实例。我们的打字键盘上字母的排列并没有采取最理想的顺序。目前的排列顺序会减慢打字的速度，而不是让我们打起字来更为容易，原因是当初的机械式打字机色带容易卡死，为了避免这种情形，所以有这样的字母排列顺序出现。后来文字处理走向计算机化，有人曾经设计几种键盘，以便加快打字速度，却终归徒劳无功，打字者已经习惯使用QWERTY的键盘打字，很难改变。就像一位演员扶摇直上成为大明星后，原先不认识他们的观众也会跟着欣赏称好。强迫发展过程理性化，反而成了多余、不必要、不可能办到的事。这称做路径依赖结果（path dependent outcome），阻碍了许多数学家建构模型的努力。

信息时代促使人们的品位趋于一致，导致不公平现象更为尖锐—赢家几乎可掌控全部的顾客。软件制造商微软公司（Microsoft）和其喜怒无常的创办人比尔·盖茨（Bill Gates），正是邀天之幸大获成功的最佳写照。我们不能否认盖茨有很高的个人标准、工作伦理，而且智力高于一般人，但业内就数他最优秀吗？这一切都是他该得的吗？显然不是。大部分人选用他的软件，只是因为别人也都在使用他的软件，我就是这样。这纯粹属于循环效应（circular effect），经济学家称之为“网络外部性”（network externalities）。从来没人说那是最好的软件产品。比尔·盖茨的大部分竞争对手对于他的成功嫉羡不已，他能够赢得那么大一块饼，而其他许多人却必须为公司的生存努力，这件事叫人愤恨难平。

这种事情有违古典经济模式。依古典经济模式，事必有因，没有不确定性这回事，且好人终将出头（好人是指能力较强且拥有较优越技术的人）。经济学家很晚才发现路径依赖效应，之后大量发表这方面的论著。比方说，圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的经济学家布赖恩·阿瑟（Brian Arthur）埋首研究非线性现象后表示，经济优越性取决于概率事件加上正面回馈，而不是看技术优越性。也就是说，某个特定领域中定义深奥难懂的某种专长，并无法让人取得经济优越性。早期的经济模式排除了随机性，但阿瑟却表示：“非预期的秩序、与律师偶然见面、管理阶层一时起念……有助于确定哪家公司能够率先销售产品，以及哪家公司未来将居于主宰地位。”

真实世界内外的数学

处理这个问题的数学取向应运而生。在传统模式（如财务领域非常有名的布朗随机漫步）中，成功的概率并没有随着每踏出一步而变化，只有累积的财富才会。阿瑟则提出波利亚过程（Polya process），它在数学上很难处理，但借助于蒙特·卡罗仿真器却很容易理解。波利亚过程可以这么说明：假设有个罐子，起初装有等量的黑球和红球，每次取球之前，你得先猜测取出来的是哪个颜色。这个玩法是被操纵的。和传统的罐子不一样，在这里，猜对的概率取决于前面猜对的记录，猜得更好或更差，要看前面的表现如何而定。这么一来，先前猜对的话，后来继续猜对的概率会提高；先前猜错的话，后来继续猜错的概率会提高。仿真这种过程，可以看到结果变异很大，有惊人的成功，也有极多的失败，我们称之为偏态。

在比较常见的模式中，玩家是把取出的球放回去后再猜下一次会取到哪种颜色的球。假使你这次赌转盘赢了，这会提高你再赢的概率吗？不会，但波利亚过程会提高再赢的概率。为什么这在数学上很难处理？原因出在独立性（independence）的观念被破坏。独立性是指每一次取球时，都不受先前的结果影响，它是处理（已知的）概率数学的必要条件。

经济学发展成一门科学的过程中，什么地方出了差错？答案是一群聪明人觉得一定得用数学来告诉自己，他们的想法很严谨、他们研究的是一门科学。瓦尔拉斯（Leon Walras）、德布鲁（Gerard Debreu）、萨缪尔森（Paul Samuelson）等人急着引进数学模型建构技巧，却没有考虑到也许他们使用的数学，对于他们想要处理的这类问题来说有太多限制；或者他们应该注意，数学语言的精确性可能导致人们在尚未找到解答时，就误以为他们已经得到答案。他们所用的数学确实没办法在真实的世界中运作，原因可能是我们需要更丰富的操作程序—而且他们拒绝接受没有数学可能更好的事实。

于是所谓的复杂性理论学家（complexity theorists）上场救援。专攻非线性计量方法的科学家的研究，令人大感振奋，新墨西哥州圣塔菲附近的圣塔菲研究所为其圣地。这些科学家显然很卖力地尝试，并在自然科学方面提出很棒的解决方案，在社会科学方面也有了较好的模型（但还不够令人满意）。如果他们终究没有成功，那只是因为在真实世界中，数学毕竟只属次要的助力。蒙特·卡罗仿真法的另一个优点，是在数学失灵和没有帮助时，我们还是可以得到结果。摆脱了公式之后，我们也可以摆脱劣等数学的陷阱。正如我在第四章所说，在我们的随机世界中，数学只是一种思考方式，除此几无其他作用。

随机性的优点

随机结果的非线性特质有时可作为打破僵局的一种工具，我们来谈叫做非线性轻推（nonlinear nudge）的一个问题。假设有一头驴子，饥饿的程度和口渴的程度相等，我们把它放在距食物和饮水恰好等距的地方。这种情况下，它会死于饥饿和口渴，因为它没办法决定先吃哪一个。现在在这幅画面中加入随机性，随便把驴子轻轻推向任一方，使它更接近某一边，离另一边稍远些，这么一来，僵局马上解开，这只快乐的驴子将先吃饱再喝水，或者先喝水再吃饱。

读者无疑都玩过和布里丹之驴（Buridan’s donkey）同类的游戏，比方说借“丢硬币”来解决生活中一些小小的僵局，也就是让随机性帮助你做决定，让命运女神做主，你只要欣然接受就可以。每当我的计算机在两项备选方案之间委决不下时，我常会使用布里丹之驴（它有正式的数学名称）来解决问题。技术上来说，在解最优化问题需要扰乱一项函数时，常会使用这种“随机化”方法。

布里丹之驴一词源自14世纪的法国哲学家布里丹（Jean Buridan）。布里丹的死法很特别，他被绑在袋子里，丢进塞纳河淹死。这个故事被当代不懂随机化含义的人视为是好发谬论的下场—布里丹显然领先当时的人。

两极化现象

写这段文字时，我的基金刚好向投资人开放，我也在思考如何募集资金。突然之间，我了解到这个世界的两极化现象对我打击很大。一个人不是大获成功，吸引到所有的资金，就是一毛钱也别想得到。出书也是一样，有时是每个人都抢着要出版，有时则是没人肯回你电话。这令我非常不安。太成功容易树敌，太失败则叫人气馁。如果可以选择的话，两者我都不要。


第十一章

我们是概率盲

某些偏见已经深深嵌进我们的大脑里，阻碍我们处理较复杂、可能需要更精确评估概率的环境。

只能想象一种状态

3月的短暂假期内，你有两个选择，第一个是搭机到巴黎，第二个是前往加勒比海。你觉得去哪里都无所谓，没有什么差别；但也许只要你的老婆随便说几句话，你就会选好目的地。想到可能的度假地点时，你的脑海浮现两幅截然不同的影像。第一幅影像中，你腋下夹着一把伞，站在奥塞美术馆的毕沙罗（Pissaro）画作前面，画中乌云密布，有如巴黎灰暗的冬天天空。第二幅影像中，你躺在一条大毛巾上，几本你喜爱的作者的书放在旁边，满脸堆笑的侍者送来一杯香蕉沙冰。你知道这两种状况无法并存，因为一次只能去一个地方，但你100%肯定其中之一一定会发生。依你的看法，它们的概率相同，各占50%。

想到要去度假，你的心情跟着愉快起来，每天上下班也不会感到那么无聊。但是根据不确定状况下的理性行为，你所想象的那幅画面，应该是某个度假地点占50%，另一个度假地点占50%，也就是数学上所说两种状况的线性组合（linear combination）。你的头脑可以处理这样的情形吗？脚泡在加勒比海的水里，头徜徉在巴黎的雨中，这有多美好？我们的脑子一次只能处理一种状况—除非你有严重的精神疾病。现在试着想象85%和15%的组合。能够想象吗？

假设你和同事赌1000美元，而依你的看法，输赢的概率各半，明天晚上，你的口袋里不是一分钱都没有，就是放着2000美元，概率各为50%。纯就数学来说，赌博的公平价值是指各种状态的线性组合，我们在此称之为数学期望值（mathematical expectation），也就是拿每种回报的概率，乘以用金额表示的可能结果（50%乘以0加上50%乘以2000美元，等于1000美元）。你能想象价值是1000美元吗（所谓想象，是指在脑子里想出它的形象，而不是用数学式去算）？在任何特定的时刻，我们只能想象一种状态，假使让我们凭想象去决定的话，我们可能用不合理性的方式去赌，因为其中一种状态会盘踞整幅画面。

存活概率

现在该来谈谈塔利波的秘密了。这是个黑天鹅问题，那时候他35岁，当时纽约的战前建筑物虽然正立面做得很好看，背面却判若云泥，丝毫不加装饰。医生的门诊室里有个窗户正是俯瞰上东区一条街上的后院，塔利波永远记得把后院和正立面相比是如何乏善可陈，他永远记得那幅景象：透过灰暗窗框看到的肮脏后院，以及他在等候医生时读过十几遍、挂在墙上的医学证书。医生一直没出现，他怀疑事情有点不对劲，所以觉得像是已等候半生。最后医生终于进来宣布消息，声音凝重地说：“我有一些……我拿到了病理报告……不……不像表面上听到的那么坏……是……是癌症。”他的身体有如遭到电击，从背脊贯穿到膝盖。塔利波想要大叫：“什么？”但发不出声音。最令他害怕的不只是宣布的消息，主要还是医生的表情。他的身体比脑子还先接收到消息。因为医生的眼神里充满太多恐惧，塔利波根据直觉，立即怀疑真相比他被告知的还糟（事实上也是）。

那天晚上，他在雨中走了几个小时，浑然不觉，全身湿淋淋地走进医学图书馆；有个馆员对着塔利波吼叫，但他无法集中精神听懂她在说什么，她无奈地耸耸肩走开了。他坐下来，位子下积起一摊水。稍后，他读到这样的句子：“经精算调整后，5年的存活率为72%。”这句话的意思是说，100个人里面有72个人活了下来。一般来说，需要3~5年的时间，经临床诊断后，身体没有再次显现病症，才能宣布患者已经治愈（以他的年龄来说，要接近3年的时间）。这时他打从心里燃起希望，相信自己必能活下去。

读者可能要问，未来5年28%的概率死亡和72%的概率存活，两者在数学上有什么不同？显然没有不同，不过我们不谈数学。在塔利波心里，28%的死亡概率是指他死掉的那一幕，包括葬礼上烦琐的细节。72%的存活概率则令他雀跃；他心里计划着，痊愈后的塔利波要到阿尔卑斯山滑雪。在这段治疗的煎熬期间，塔利波从未想到自己是72%活着、28%已经死掉。

偏见影响我们的行为

由于我们刚刚谈到的理由，认知科学和行为科学的研究人员认为概率法则是与直觉相悖的。这些科学家说，我们是概率盲，本章将以很快的速度说明这种概率盲表现出来的一些行为，并且略微涉猎那个领域的若干研究。

概率盲的观念孕育出一个完整的学科，致力于研究这些偏见如何影响我们的行为。图书馆的书架上有很多这样的书，无数的投资基金也应运而生，其依据的观念是人在市场中的行为并不是理性的。其中有些基金认为人们对新闻总会过度反应，其他一些基金则恰好相反，认为人们对新闻的反应不足（在我的事业生涯之初，听别人说，市场中的看法越分歧越好）。这些信念导致两类操作策略崛起，一类是反向操作者（contrarians），他们的思维逻辑是：嘿，由于人们会系统性地过度反应，所以我们来和他们对着干，卖出赢家，买进输家。另一类则是动能型操作者（momentum players），行为恰好相反，由于市场的调整速度不够快，所以我们来买进赢家，卖出输家。由于随机性的作用，这两种人都能在某些期间有所斩获，但不能据此就论断两种理论谁对谁错。

连精神病学家和临床心理学家也都成了“专家”，加入这场混战—他们对人的心灵，毕竟懂得比所用不切实际且不科学的财务经济学家多，而且人的行为毕竟最后会影响市场。医师和心理研究人员每年都在波士顿集会，研讨市场操作策略。所有这些观念看起来可能相当简单，甚至有点单调乏味，直到我们见到连专家也和一般人一样，坠入其中的陷阱，才发现原来并没有那么简单。

相同的基因

我不打算深谈一些业余的进化论，好从中找出人类行为的缘由，此外，尽管我花了些时间待在图书馆，还是觉得自己在这个主题上属于门外汉。人类基因形成时的环境，和今天的环境显然不同。我并没有告诉太多同事，他们的决策带有从穴居人时代残留下来的习性，但在市场急上直下时，我也难免感到一股肾上腺素分泌，就像看到一头美洲豹潜进我的交易台。一些同事发生亏损时摔坏电话筒，他们的心理构造或许更接近人类的老祖先。

常看希腊和拉丁古典文学的人，也许觉得这些话了无新意，但在我们见到二十几世纪以前的人竟然表现出和我们类似的情绪反应时，仍不免大吃一惊。还记得童年时期参观博物馆时，最叫我惊讶的莫过于古希腊雕像所呈现的气质和我们没有两样（只是他们更为和谐与气派）。我错了，竟然以为2200年是很长的时间。普鲁斯特经常提到，人们看到荷马叙事诗中的英雄表现出和我们今天类似的情绪时，往往惊异不已。依人类的基因标准，《荷马史诗》中这些3000年前的英雄，他们的基因组成，很可能和你现在在停车场看到，将杂货搬上车的矮胖中年男子一模一样。事实上，我们的基因可能和8000年前，居住在叙利亚东南到美索不达米亚西南一带，开始“文明化”的人没有两样。

我们的自然栖息地是指什么？所谓自然栖息地（natural habitat），我认为是指最能让我们繁衍后代，而且能有最多世代生存其中的环境。人类学者一致的看法是，人类在约13万年前便已是独立的物种，当时大部分的时间是待在非洲的大草原。但要阐述我们的论点，不需要回溯到那么久以前。我们不妨想象大约3000年前，新月沃地的中城（Middle-Town）这个早期人口聚居地的生活情形；从基因的观点来看，这已是相当现代了。当时由于交通不便，信息的流通受到相当的限制；人们没办法很快旅行到另一地，信息只能零零星星从遥远的地方传来。旅行是很麻烦的事，且必须冒着各式各样的危险；你的活动范围仅局限在出生地附近的一小块地方，除非当地发生饥荒或者遭野蛮部落入侵。终你一生，认识的人相当少。如果有人犯罪，在少数几个嫌疑犯中搜集和判断证据相当容易。要是你没犯罪却被判有罪，你可以用简单的证据加以反驳：“那时我不在那里，因为我在巴力庙（Baal）祈祷，黄昏的时候大祭司看到过我。”然后加上一句话，说沙哈之子欧贝德希梅斯比较有可能犯罪，因为那个人之死对他最有利。总之，你的生活很单纯，所以概率空间相当狭窄。

正如我说过的，真正的问题在于这种自然栖息地没有包含很多的信息。直到最近，我们才需要用很有效率的方法去计算偶然性。这可以说明为什么我们必须等到讨论赌博的文献出现后，概率数学才开始成长。一般人认为，第一个和第二个千禧年的宗教信仰，阻碍了人们去发展暗示决定论并不存在的工具，而且延迟了概率研究的时间。这种看法极不可信；我们没有去计算偶然性，只是因为我们不敢去算？当然应该是因为我们不需要去算。我们的许多问题出在我们脱离原始栖息地的速度，远快于基因进化的速度。甚至更糟的是：我们的基因根本没有改变。

犯罪的概率

辛普森（O. J. Simpson）案的审判是个好例子，可用来说明现代社会虽受概率主宰（因为信息爆炸），但在做重要决策的时候，却一点都不尊重它的基本法则。我们有能力把宇宙飞船送到火星，却没办法根据基本的概率法则来审判罪犯。犯罪证据显然是一种概率概念。我记得曾在鲍德斯书店（Borders Books）的连锁门市买到一本谈概率的书，那个地方距举行“世纪大审判”的洛杉矶法院不远。我买的书谈的是这个领域里十分复杂的计量知识，距那家书店只有几英里远的律师和陪审员，怎么会错过这种知识上的大跃进？

我们根据概率定律推论，所能找到最有可能犯罪的人（这项推论的信赖标准已超过法律上判人有罪所要求的“不容有一丝怀疑”），却因我们误解概率的基本概念而无罪开释。但你也可能因为人们误解概率，被控犯下不曾犯过的罪行—我们的法院还无法正确计算两个事件的联合概率（joint probability，指两个事件同时发生的概率）。那时候我在交易室里，电视机开着，有位律师辩称，洛杉矶至少有4个人会带有与辛普森相同的DNA特征，这种说法正是忽视了联合事件（下一段将说明原因）。我一听，厌恶异常，于是关上电视，却引来其他交易员的不满。

在那之前，我还以为由于古罗马共和时期制订的高标准，使得法律诉讼已不容许诡辩。更糟的是，有位毕业于哈佛大学的律师发表似是而非的论调，说虐待妻子的男人，只有10%会杀害她们。这是不以谋杀为条件（前提）的概率。正确的方法应该是看妻子遭丈夫谋杀的案子中，以前也曾遭丈夫殴打的比率有多高（高达50%）。因为我们这里讨论的是条件概率（conditional probabilities），也就是以辛普森的妻子被杀的信息为条件，辛普森犯下谋杀罪行的概率，而不是讨论辛普森杀妻的无条件概率（unconditional probability）。连处理和教导概率性证据概念的哈佛大学教授都会做这种错误的陈述，我们如何能够期待没受过训练的人了解随机性？

关于联合概率，陪审员、律师和我们都同样容易犯错，这一点尤其叫人注意。他们不了解证据的相乘效果。我被诊断患有呼吸道癌，以及同一年遭一辆粉红色凯迪拉克轿车撞死的概率，假设各为10万分之一，则两者同时成立的概率为100亿分之一，也就是把两个显然独立的事件概率相乘。从血型的观点称辛普森有50万分之一的概率不是凶手（律师利用这种诡辩说，洛杉矶有4位这种血型的人），再加上他是被害者的丈夫，以及其他的证据，那么由于相乘效果，对他不利的概率会升高很多很多。

“思虑缜密”的人竟犯下最严重的错误。当我说联合事件的概率低于任一事件的概率时，不少人大吃一惊。行为经济学家发测验问卷给比较理性且受过高等教育的人（研究生），要他们计算念文科的年轻女性成为银行职员或具有女权意识的银行职员的概率时，平均来说，他们算出她成为具女权意识的银行职员的概率，要高于她当银行职员的概率。我很高兴自己能当交易员，去利用别人的偏差获利，但生活在这样的社会中，却感到害怕。

荒谬的世界

卡夫卡（Franz Kafka）先知型的小说《审判》（The Trial）叙述约瑟夫·K因为莫名其妙而且从未解释的原因被捕后的悲惨生活。这个故事写于我们所知的“科学化”极权制度建立之前。它描写令人毛骨悚然的未来世界，人类被荒谬且自我壮大的官僚机构包围，由于官僚机构的内部逻辑而自动衍生一些法规。一种荒谬的文学风格因此诞生；这样的世界可能太不适合我们居住。一些律师令我害怕至极，听到辛普森受审期间的言辞辩论及其效应，我非常害怕，对于可能的结果感到恐惧。我可能因为概率上毫无意义的原因被捕，而且必须在不懂随机性的陪审员面前，和讲得天花乱坠的律师奋战。

有人说，在原始社会中，只要做简单判断就够了。当可能的结果属于单维空间时，没有数学—或者交易时不需依赖计量方法，我们的社会也很容易生存。单维意指我们只看单一变量，而不是不同事件的集合。一种证券的价格是单维的，几种证券的价格合起来，则是多维的，需要使用数学模型来分析；我们没办法用肉眼轻易看到可能结果的组合，甚至没办法以图形来表示，因为我们的实体世界最多只能画出三维空间的图形。后面我们会谈到为什么我们可能拥有坏模型（事实上的确有），或者犯下宽恕无知的错误；在不懂数学的律师卡律布狄斯（Charybdis），以及缺乏判断力，因为没办法选到正确模型而误用数学的数学家斯库拉（Scylla）之间摆荡
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 。换句话说，我们将必须在听信律师和听信经济学家两种错误之间摇摆不定。前者拒绝接受科学，胡言乱语，讲得天花乱坠；后者则应用有瑕疵的理论，而且太过认真看待自己的科学。科学的美妙之处，在于它容许这两种错误。幸好有中庸之道可走，只是去走的人少之又少。

处理不确定性

从期刊列为参考文献、支持人数，以及对所属专业的影响来说，谁是上个世纪最具影响力的经济学家？不是凯恩斯，不是马歇尔（Alfred Marshall），不是萨缪尔森，也当然不是弗里德曼（Milton Friedman），而是心理学家卡尼曼和特沃斯基，他们的专长是发掘人类在哪些地方欠缺理性思考和最优化的经济行为。

关于我们如何感觉和处理不确定性，两人教了我们许多东西。他们在20世纪70年代初针对一群学生和教授进行研究，显示我们并没有正确了解突发事件。此外，他们也指出，在我们了解概率的罕见情况下，也似乎没在本身的行为中把它纳入考虑。自卡尼曼和特沃斯基的研究发表以来，称做行为财务学和经济学的一个完整新学科已经开花结果。它与商学院教的所谓新古典经济学公开冲突，这个正统底下的规范性名称有高效率市场、理性预期等观念。我们可以就此打住，来讨论规范科学（normative science）和实证科学（positive science）的不同。规范科学（显然是个自我矛盾的概念）提供处方性（prescriptive）的教诲，它研究事情应该是怎么样。举例来说，有些经济学家，譬如奉高效率市场为信条者，相信人是理性的，而且会采取理性的行动，因为这么做对他们最好（即数学上所谓的“最优化”）。实证科学与之相反，是以实际观察人的行为为基础。

必要的偏见

心理学和经济学这些软科学以前偶尔欺骗过我们。怎么欺骗？经济学制造了一些可笑的观念，一旦有人稍微改变一下假设，这些观念便灰飞烟灭。经济学家彼此经常为了难以理解的论点（甚至连经济学家本身也看不懂）而争吵不休，我们似乎很难在他们之间选择立场。相反，生物学和医学在科学的确定性上位阶较高；它们和真正的科学一样，能够解释一些事情，同时可加以否证。它们都是实证科学，提出的理论都是比较好的理论，也就是说，比较容易去检测。神经病学家正开始利用所谓的大脑环境映像（environment mapping）去证实这些结果，这是好消息。他们使用的方法，是找来脑部只有一块地方受损的病患（如长肿瘤或者出现局部性的伤害），利用消去法排除掉不可能的答案，最后推导出这一部分的机能，如此可以把脑部各区域所执行的机能逐一确定出来。卡尼曼和特沃斯基的研究发现了一块熟知区域（terra firma），使得我们通过行为遗传学和医学取得的知识往前跃进。人类大脑的一些生理机能，引导我们用某种既定的方式去认知事物和表现出某些行为。不管喜不喜欢，我们都是自身生物构造的俘虏。

进化心理学的研究人员对这些偏见提出了令人信服的理由。在人类的进化过程中，因为我们不必懂概率，所以也就没有足够的诱因来发展出了解概率的能力。但是更深一层的原因是，人类不是被设计来理解事物的，我们只是被设计来求生和繁衍后代，但为了求生存，我们必须夸大某些事情的概率，例如可能影响我们存活的事件发生的概率。举例来说，大脑对生命危险特别在意的人（也就是偏执狂），比较能够生存下来，因此他们的基因遗传下去。但是这种偏执狂也不能过头，否则必须付出太高代价，反而成为缺点。某些偏见已经深深嵌进我们的大脑里，阻碍我们处理较复杂、可能需要更精确评估概率的环境。

大脑对生命危险特别在意的人（也就是偏执狂），比较能够生存下来，因此他们的基因遗传下去。

这些偏见的说法后来在各学科也都获得佐证。由于知觉上的扭曲，人没办法那么理性；我们所说的理性，是指信念协调一致，也就是没有逻辑上的矛盾，而且行为举止符合这些信念。

偏差的例子

我在行为研究的文献中至少找到偏差十分严重的40个例子。以下是个很有名的测验，也是叫医学界尴尬不已的实例。接下来的问题是给医生做的，引用自本内特（Deborah Bennett）写得非常好的一本书，叫做《你赌对了吗？》（Randomness）。

检验某种疾病时有5%的概率产生误报（false positives）。全部人口有1‰的概率罹患这种疾病。不管是否怀疑罹患这种疾病，随机检测一群人之后，发现有个病患的检测结果呈现阳性，那么这位病患染上这种疾病的概率有多少？

大部分医生只考虑检测的准确率为95%，而回答95%。正确的答案是病患生病且检测发现有病的条件概率，其结果接近2%。结果有不到1/5的专业人士答对。

我来简化这个答案。假设没有漏报（false negatives）存在。1000个受检的病患中，预料将有一位罹患这种疾病。999位健康的病患中，检测的结果将有约50位染病，因为准确率是95%。正确的答案应该是，随机选取的某人，检测呈现阳性且确实染病的概率如下：

答案为1/51。

不妨想想，这一辈子你曾有多少次被告知染上某种疾病，需要接受某种药物治疗且忍受可怕的副作用，而实际上你真的罹患那种疾病的概率只有2%！

我们是期权文盲

身为期权交易员，我注意到人们往往低估期权的价值，因为他们经常无法以正确的心态，去评估提供不确定性报偿的工具，即使他们很懂数学也一样。连主管机关也向人们表示，期权是一种衰竭性或损耗性资产，使得这种无知雪上加霜。价外期权被视为衰竭性资产，因为会在两个日期之间损失溢价（premium）。

接下来用一个简单的方式解释期权到底是什么。虽然简单，但已足以澄清人们对期权的误解。假设某只股票今天的交易价格是100美元，某人给我权利（但非义务）于一个月后以110美元买进。这称做买入期权（call option）。一个月后，股价涨到110美元以上，我要求期权卖方以110美元的价格把股票卖给我，称做履约（exercise）。这时履约才有意义。要是履约时的股价为120美元，那么我的选择权有10美元的价值，因为我可以按110美元的价格向期权卖方买进股票，然后按120美元的价格在市场上卖出，一进一出的差价10美元落袋。不过这样的概率不是很高。购买买入期权时，如果股票的市价低于履约价格，立即履约则没有好处，我们把这种期权称为价外（out-of-the-money）。

假设我用1美元的价格买进这个买入期权。那么距今一个月后这个期权的价值预期将有多少？大部分人认为是零。这个答案不对。这个期权到期时有很高的概率（比方说是90%）价值变成零，但可能有10%的概率平均价值为10美元。因此卖方卖我期权，向我收取的1美元可不是免费奉送给他的。要是卖方不卖我期权，而是自己以100美元的价格买进股票，等上1个月，便可以用120美元的价格卖出，获得20美元的利润。因此现在赚1美元实在不能算什么。同样，我买下的期权也不是损耗性资产，可是连专业人士都可能被愚弄。为什么？因为他们把期望值和最可能出现的情境混为一谈，在本例中，这个期权的期望值为1美元，而最可能的情境是价值为零。他们在心理上高估了最可能情境的重要性，亦即认为市场将纹丝不动。这个期权的价值其实是各种可能状况的加权平均。

期权卖方还提供了另一种满足，也就是稳定的报酬和获得奖赏的安稳感觉。这正是心理学家所说的畅流（flow）。早上去上班的时候，抱着获得一点小钱的期待心理，那种心情很愉快。但是反过来说，即使某种操作策略长期而言可望获利，但必须经常赔点小钱，这种事只有坚强的人才能忍受。我发现很少期权交易员能够抱牢我所说的“长期波动性”头寸；这种头寸很有可能在到期时损失一点小钱，但由于偶尔出现的强劲上冲力道，长期可望获利。很少人愿意在大部分期权到期时赔1美元，但每过一段时间就赚个10美元，即使这种游戏很公平，赚10美元的概率可能高于10%，也不肯玩。

我把期权交易员分为两类：溢价卖方和溢价买方。溢价卖方（也称做期权卖方）卖出期权，大致可以安安稳稳地赚钱，如第一章和第五章所说的约翰。溢价买方的行动则恰好相反。这一行的人常说，期权卖方吃时像小鸡，拉时像大象。唉，我在事业生涯上碰的大部分期权交易员都是溢价卖方，而他们炸毁时，赔掉的通常是别人的钱。

看起来懂得这些简单数学的专业人士，怎会落到这种下场？我们对数学的了解可能还停留在相当肤浅的层次。医学界已经开始相信我们的行为，并非都由脑子管理理性的那一部分引导。我们是动用情绪去思考，没办法逃避它。其他方面很理性的人，却会抽烟或者跟别人打架，而这些行为对他们并没有立即的好处。同理，人们明知道卖期权不好，却还是要卖。但还有更糟的。有一种人，通常是学者，不去要求行为配合大脑，却支使大脑去配合行为。这些人回过头去拿统计数字来为自己的行为找合理化的借口。在我这一行，他们以统计上的论调证明卖期权之举正确无误，但这不过是自欺欺人罢了。

概率与新闻媒体

新闻记者受到的训练是表达自己的看法，而不是深入探讨事件。记者的进化过程选择的是善于沟通的人，而不是见识卓越的人。我的医生朋友表示，跑医药新闻的许多记者不懂医学和生物学，连最基本的东西也常弄错。我没办法证实他们的说法是否正确，因为我自己只是业余的医学研究报告阅读者，但我却注意到他们经常误解医学研究报告中提及的概率。

最常见的一种是证据的解读。他们常把缺乏证据（absence of evidence）与证明没有这回事（evidence of absence）混为一谈。怎么说？假使我测试某种化学疗法，比方说是拿氟尿嘧啶（Fluorouracil）去治疗上呼吸道癌，发现它的效果比安慰剂好，但两者差别不太大；配合其他的物理疗法，它能把存活率从21%提高到24%。由于我的样本不大，因此存活率升高了3%，我不确定是是否由于药物的关系，因为这有可能只是随机现象而已。于是我写了一篇文章，说明我的研究结果，并表示没有证据显示这种药物能够改善存活率，因此有待进一步研究。有位医药记者拿到这篇文章，写了一则新闻，说塔勒布教授发现证据，显示氟尿嘧啶没有帮助。这与我的原意完全相反。有些乡下医生比大部分没有受过训练的新闻记者更不懂概率，看到了新闻报道，心理上就排斥那种药物治疗方法，即使假设日后有研究人员终于发现新的证据，显示那种药物确实能够明显提高存活率，仍会在选择时感到犹豫。

CNBC的荒唐言论

CNBC财经电视频道的推出，对金融圈帮助很大，但是其中也包括一大堆好发议论之士，把长篇大论的理论浓缩在几分钟内表示。我们常看到名人针对股票市场，讲出一些荒唐可笑但听起来很精明的话。他们的话有些根本明显违背概率法则。一年夏天，我常跑健身房，不时听到这类说法，如：“大盘只从高点下滑10%，但个股从高点下滑的平均跌幅却接近40%”。讲这句话的目的是为了表示问题很严重或者出现异常现象，而这正是空头市场的征兆。

个股从高点下滑的平均跌幅达40%，和所有股票（也就是大盘）从高点下跌的平均跌幅为10%，两者并不相抵触。我们应该知道，个股不见得同时升至最高价。由于个股的价格并非100%相关，A股可能在1月间升至最高价，B股可能在4月间升至最高价，但是A股和B股两只股票的平均价格可能于2月间升至最高点。此外，个股价格如属负相关，也就是A股处于最高价时，B股恰好跌到最低价，那么在股市创新高时，两只股票有可能都比最高价下跌40%！依随机变量极大值分布的概率法则，平均值极大值的波动幅度一定低于极大值的平均值。上述现象并不必然意味空头市场已经来临。

对寿命的错误预测

我接着想到电视黄金时段中，金融专家违背概率法则的另一个常见错误。这些专家能够上台亮相，可能是因为他们的长相、领袖气质和沟通技巧，但绝不是因为他们见地不俗。比方说，我看到一位著名的电视金融大师常发表这样的谬论：“美国人平均可望活到73岁。因此如果你是68岁，还可以活5年，应该为此好好规划未来5年的投资。”她接着开出明确的清单，说这种人应该如何为未来5年做投资。但如果你是80岁呢？你的预期寿命是–7岁吗？新闻记者把无条件预期寿命和条件预期寿命混为一谈了。刚出生时，你的无条件预期寿命可能是73岁。但是随着年龄日增且没有死亡，你的预期寿命会跟着你的年龄而提高。为什么？因为其他先死的人，已经占去你在统计数字上的位置；所谓期望值，就是指平均值。因此如果你现在73岁，而且健康状况良好，你可能仍然有9年的寿命期望值。但是期望值会改变，到了82岁，如果你还活着，你可能再有5年的期望值。即使100岁的人，也仍有正值的条件预期寿命。那些专家的说法，和以下的说法几乎没有两样：我们的手术死亡率是1%。到目前为止，我们为99位病人动过手术，都很成功；你是第100位，所以你死在手术台上的概率是100%。

电视上的理财规划专家可能让一些人受骗上当，但这没有什么大害。更叫人担忧的是，非专业人士竟敢向专业人士提供信息。接下来我们又要谈新闻记者。

非线性的概率

我桌上摆着一台机器，叫做布隆博格（Bloomberg），公司创办人为现任纽约市长布隆博格（Michael Bloomberg）。它可以作为安全的电子邮件服务、新闻服务、历史资料检索工具、图表绘制系统十分宝贵的分析辅助工具，尤其是可以在屏幕上看到各种证券和货币的价格。我已经用它用得上瘾，没有它就没办法操作，因为总觉得和这个世界失去了联系。我用它和朋友联络、确认约会、解决一些争议。没有布隆博格地址的交易员，对我们来说是不存在的一群人（他们只好使用比较平凡的互联网）。但是布隆博格有个东西，我认为可以割舍，就是新闻记者的评论。为什么？因为他们试着解释一些事情，严重混淆了“混为一谈表”的右栏和左栏。但是干这种事情的，不只布隆博格一家。只因为我10年来不碰报纸的商业版，宁可去读真正的好文章，才会对现状有所不知。

正当此时，我在布隆博格的机器上看到这样的新闻标题：


↓ 道琼斯指数因为利率下跌而上扬1.03点

↓ 美元因为日本贸易顺差扩大而下挫0.12美元



诸如此类的标题占满了一整页。接着新闻记者会就这些纯噪声提出解释。道琼斯工业股价指数在11000点时涨跌1.03点，幅度根本不到0.01%。这样的波动不值得提出解释。诚实的人看不到有可以解释的东西；他们找不到可以列举的理由。但是新闻记者拿薪水就得解释事情，所以他们乐于立即提出种种解释。唯一的解决方法是请布隆博格停止付薪水给记者写评论。

显著性：我怎么确定那是纯噪声？打个简单的比方。如果你和朋友来个横跨西伯利亚的越野车比赛，一个月后，你以一秒之差击败他，显然你不能就此吹嘘自己比他快。你可能受助于某些东西，或者，只是随机因素使然，别无其他。那一秒钟的时间不够显著，我们没办法据此得出什么结论。我不会在睡前的日记上写道：“自行车骑士A比自行车骑士B优秀，因为他平常吃菠菜，而自行车骑士B吃的大多是豆腐类的食物。我做这个推论的理由，是因为A在3000英里的比赛中比B快1.3秒。”要是两者连续相差一个星期，我才会开始去分析原因是不是出在豆腐上面，或者是不是还有其他的因素。

因果关系：还有另一个问题存在，人们以为具有统计显著性之后，一定有因果关系存在，也就是说，市场中发生的事件，可以和某些原因扯上关系。有句话说：“若后者发生，必然是前者的结果”（post hoc ergo propter hoc）。假设医院A接生的婴儿有52%是男孩，医院B同一年只接生48%的男婴，难道你会说，你之所以生下男孩，是因为在医院A接生的？

因果关系可能非常复杂。如果有许多可能的原因存在，就很难单独挑出一个作为原因。这称做多变量分析（multivariate analysis）。比方说，如果股票市场可能受美国国内利率、美元兑日元汇率、美元兑欧元汇率、欧洲股票市场、美国的国际收支账、美国的通货膨胀，以及其他十来种主要因素影响，那么新闻记者必须去观察所有这些因素、观察它们以前个别和共同造成的影响、观察这些影响的稳定性，并且进行统计检验，才能表示股市的涨跌是不是由某项因素引起的。最后，必须给各项因素一个信赖水平（confidence level）；如果信赖水平不到90%，那就没有什么好说的。我可以理解为什么休谟十分沉迷于因果关系，却不能欣然接受这种推论。

我有个窍门，可以知道世界上是不是发生了大事。我自行设定布隆博格机器的屏幕版面，把货币、股票、利率、商品等世界上所有重要的价格和涨跌幅度放在一起。货币的信息放在左上角，各个股票市场的变动放在右边，这么多年来看着相同的版面配置，出于本能直觉，我能够知道是不是有重要的事情发生了。个中诀窍是只看变动百分率大的部分。除非涨跌幅度大于平常每天的涨跌幅度，否则我把数字的跳动视为噪声。此外，在解读时，也不是用线性的方式。涨跌2%的显著性不是涨跌1%的2倍，而应该是4倍。今天我的屏幕上道琼斯指数上涨1.03点，显著性不到1997年10月股市重挫7%的1/109。有人可能问我：为什么我希望每个人都学点儿统计学？我的答复是，因为太多人只看解释。我们没办法光凭直觉，就能理解概率的非线性倾向。

过滤方法

工程师使用各种方法，把噪声从资料的讯号中滤除。和住在澳洲或南极的表哥通电话时，你想过如何分清电话线的静电噪声和对方的声音吗？振幅的变动不大时，比较有可能是噪声造成的，但当它的幅度增加，则是信号的可能性急剧提高。这种方法称做核平滑（smoothing kernel），应用的结果可见图11–1和图11–2中。
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图11–1
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图11–2



但是我们的听觉没有能力独自执行这种机能。同样，我们的大脑没办法看出显著的价格变动和纯属噪声两者的区别，尤其是在遭受新闻记者未经平滑处理的噪声大量轰击时。

我们不了解信赖水准

专业人士忘了以下的事实：一个人发表的意见中，估计值或预测值的重要性不如信赖水平。假设某个秋季早晨，你要出门旅行，打包行李之前必须先知道那里的天气状况。如果你预期温度是18摄氏度，加减5摄氏度（例如在亚利桑那州），那么你不会带厚重的雪衣和随身便携式电扇。如果你要到芝加哥去，别人告诉你，那里的温度虽然是18摄氏度，但可能变化达到20摄氏度，那么你怎么办？你必须冬天和夏天的衣服都带。准备衣服时，温度期望值是多少无关紧要，重要的是高低温差。当你知道高低温相差40摄氏度，准备的衣物就大不相同。再进一步引申，如果你要前往的星球，预期温度也是18摄氏度左右，但加减200摄氏度，这时你要怎么准备衣物？

读者应该看得出来，在市场中操作时，我认为市场会往哪里走的重要性，远不如我在某种信赖水平下允许的误差率。

自白

结束本章之际，我要坦承，即使我从事的是这一行，且花了不少时间培养相关的能力，但和我认识的任何人一样，我也容易受骗上当。但我和别人不一样的是，我知道自己这方面的能力很弱。我的本性一直试图害我自取其败，所以必须时时提高警觉才行。我天生容易被随机性愚弄，第三篇将探讨这一方面的问题。




[1]
 卡律布狄斯和斯库拉是希腊神话中两个长生不死、凶猛强悍的妖怪，危害希腊英雄奥德修斯所经过的狭隘水域。—译者注


第三篇

活在随机世界中


人们过去做出的选择决定了他们现在及未来可能的选择。索罗斯这类股市大鳄完全不受过去的行为束缚，摆脱了路径依赖，每一天对他来说都是一张白纸。



荷马叙事诗中的英雄奥德修斯（Odysseus）善于运用一些技巧力克强敌，但我发现他运用技巧最受人瞩目的地方，是用来对抗自己。

《奥德赛》第十二卷中，这位英雄遭遇女妖。女妖们住在岛上，她们的歌声十分迷人，水手听了如痴如狂，便会不由自主投入海中而亡，歌声之优美和遍海腐尸形成鲜明的对比。奥德修斯事先得到女神瑟西（Circe）的警告，想出了一个办法：他用蜡封住所有水手的耳朵，让他们完全听不到外面的声音。他也把自己绑在桅杆上，并严令水手绝对不可以放开他。当船驶近女妖的岛屿时，海面十分平静，远远传来令人心醉神怡的乐音，奥德修斯挣扎着想脱身，使尽全力想摆脱束缚，而水手则将他绑得更紧，直到他们安全通过那会置人于死地的声音。

我从这个故事得到的第一个教训，是不想当奥德修斯。他是神话人物，而我不是；他可以绑在桅杆上，我只能像那些水手一样，在耳里塞蜡。

我没那么聪明

在面对随机性的事业生涯中，我顿悟的一件事是：了解自己不够聪明、不够坚强，不必奢望去对抗自己的情绪反应。此外，我也相信需要靠各种情感来构思一些观念，从而得到实践的力量。

我只聪明到了解自己容易被随机性愚弄，并且接受自己相当情绪化的事实。我被自己的情感所主宰，但是身为唯美主义者，我也乐于接受这个事实。我和本书取笑的每一个人根本没有两样，甚至可能比他们还糟，因为信念和行为之间可能正好是负相关。我和那些人不同之处在于我试着去察觉这个问题。不管我看多少书、如何努力去了解概率，在面对各种不同的状况要处理时，内在拥有不聪明基因的我，情绪总会油然而生。就算大脑能够区别噪声和信号的不同，我的心却做不到。

这种不明智的行为不只表现在面对概率和随机性时。如果交通信号才刚转成绿灯，我不过迟了一纳秒（十亿分之一秒）起步，后头无礼的司机便大按喇叭的话，我也没办法理性到不动气。我十分清楚生气只对自己有害，一点好处也没有，而如果我老是对身边的这类白痴发火，可能早就没命了。日常生活上这些小情绪是不合理性的，但我们需要它们才能正常运作。人天生的本能是以牙还牙。我已有够多敌人，可以增加生活中的情趣，但有时我还希望能有更多敌人。如果我们没有敌人作为努力和发泄精力的对象，生命将枯燥乏味得令人难以忍受。

幸好有一些窍门可以应付这些事情。其中之一是避免和别人的眼睛接触，在上述开车的例子中，你可以不看后视镜。我试着把对方想成是火星人，有时这个办法还挺管用的，但如果对方看起来像是不同的物种效果会更好。怎么做？我很喜欢在马路上骑自行车。最近和一群自行车骑士在乡下地区骑车时挡住了后面的车子，一位开着SUV车的小妇人摇下车窗骂我们。我不但没有生气，甚至没有打断自己的思绪去注意她。骑上自行车后，开着大货车的人会变成一种危险动物，能够危害我的安全，却不能引我动怒。

和爱憎分明且好发高论的人一样，财务学界和经济学家不断批评我，他们气恼我抨击他们误用概率，也对我指他们为伪科学家十分不悦。阅读他们的评论时，我没办法克制自己的情绪，我能做的事是不去读他们写的东西。对新闻记者也比照办理，不去看他们写市场发生了什么事，可以免去很多情绪性的反应。评论家对本书所做的书评，我也会如法炮制，把蜡塞到耳朵里。

戒掉媒体

我最引以为豪的成就，是戒掉了接触电视和新闻媒体的习惯。戒掉之后，发现看电视比做其他事，譬如写这本书，还耗费精力。但我还是耍了一些花招，如果不耍些花招，我就没办法逃避这个信息时代的毒害。公司的交易室里有台电视机整天开着，财经新闻频道CNBC的节目中，评论家一位接着一位上场、企业的首席执行官一个接着一个地高谈阔论。我的花招是把音量完全关闭。为什么？因为在没有声音的电视里，那些喋喋不休的人看起来十分可笑，和声音打开时的效果完全相反。看到一个人一本正经地坐在那边，嘴唇一开一阖，脸部肌肉扭曲颤动，就是没有声音。我们在视觉上受到威吓，听觉上却一点事也没有，因此产生失调。电视上讲话的人脸部表现出某种激情，但因为没有声音发出，他们所传达的信息恰好相反。这就像哲学家柏格森（Henri Bergson）的著作《论笑》（Treatise on Laughter）中所描述，一位绅士即将踩到香蕉皮这件事的严肃性，和其结果的滑稽性两者之间的鲜明对比。电视上的博学权威霎时失去了威吓的效果，甚至好像对一件极不重要的小事兴奋莫名，看起来荒唐可笑。饱学权威之士突然间成了小丑，怪不得作家格林拒绝上电视。

本篇是为本书作结，将说明在面对不确定性时，人的本性为何。我无法置身于随机性之外，但有一些应对的法子。


第十二章

赌徒的迷信和笼中的鸽子

斯金纳的实验告诉我们其实在事物之间建立因果关系方面，我们并不比鸽子更高明。

赌徒的迷信

首先，回顾我早年在纽约当交易员的日子。刚踏进这一行时，我任职于瑞士第一波士顿投资公司（Credit Suisse First Boston），那时公司位于五十二街和五十三街、麦迪逊大道和公园大道的街区中间。虽然位于中城，它还是被称做华尔街公司，我则向人表示，我在“华尔街”工作。幸好一天只需要到真正的华尔街两次，那是新泽西州纽华克以东，我看过最令人厌恶的地方之一。

那时我二十来岁，住在曼哈顿上东区一栋书满为患，除此别无他物的公寓里，每天早上搭黄色出租车上班，在公园大道和五十三街的路口下车。有一天，不幸（或许应该说是很幸运）搭上一辆出租车，不管我用什么语言，连出租车英语都用上了，司机还是听不懂。我试着要他在七十四街和五十三街之间往南走，但他顽固地再往南多走了一个街区，逼得我只好利用五十二街的入口进公司。那一天，由于汇率激烈波动，我操作的投资组合赚了很多钱。那是我年轻时最美好的一天。

隔天，一如往常，我在七十四街和第三大道的街角挥手招出租车。前一天的那个司机不见踪影，或许已被驱逐回老家去了。真是不巧，因为我有个无法解释的念头，想要谢谢他对我做的那件好事，还想塞给他一大笔小费。上车后我告诉那位新司机，载我到五十二街和公园大道的东北角，也就是前一天我下车的那个地点。我对自己说出那样的话惊讶不已……但已经太迟了。

看着电梯镜子中的自己，赫然发现我还打着前一天那条上面沾了咖啡污渍的领带。我体内有另一个我，显然相信从这个入口上楼、打这条领带与前一天的市场走势之间有强烈的因果关系存在。我为自己的行为举止像个骗子、犹如扮演别人角色的演员而忐忑不安。我觉得自己是个假道学。一方面，我的谈吐像是具有明确科学标准、一心一意专注于本行的概率论者；另一方面，我和那些蓝领的场内交易员没有两样，依然抱持盲目的迷信—接下来我是不是该去买张占星天宫图？

细思之下，在那之前，我这个期权方面的专家、冷静的概率计算者、理性的交易员，仍被轻微的迷信支配着！这并不是我第一次在没有大害、温和的迷信指引下行动。我相信，这种迷信是我的东地中海血统灌输给我的，例如：没有接好别人递过来的盐瓶，可能有口舌之灾；听到别人恭维时要摸一下木头；还有其他许多流传了数千年的黎凡特
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 信条。但是和这个古老海洋所孕育传播的许多事情一样，我对这些信条夹杂着肃穆却不相信的心情。我们认为它们更像是一种礼仪，而不是真的为了防止幸运之神转向的重要行动。迷信能在日常生活中注入一些诗意。

叫人忧虑的是，这是我首次注意到迷信不知不觉中已潜进我的专业生活。我这一行就像保险公司，根据定义清楚的方法严谨地计算赔率，收入来源得自那些不够严谨、被某些“分析”蒙蔽，或者相信命运之神特别眷顾自己而轻率行动的人。但是我这一行充斥着太多的随机现象。

我察觉到自己的行为出现所谓的“赌徒的迷信”，而且虽然细微且几乎难以察觉，却正在迅速地累积。在那之前，这些小小的迷信都逃过我的法眼。我的心似乎一直想从脸部表情和事件的结果间找出某种统计上的关联。比方说，在我发现自己有轻微近视并且戴起眼镜之后，收入也同时开始增加。虽然除了晚上开车之外，眼镜不是很有需要，甚至没有用处，但我还是一直戴着。这种无意识的行为，反映我内心深处相信绩效和眼镜之间有某种关联。在理性上，这种统计关联性是骗人的，因为样本很小。但是这种天生的统计本能，并没有因为我在假说检验上的专长而有所抑制。

有些赌徒相信赌博的结果和某些身体动作之间有一些不自然的关联，据而发展出一些扭曲的行为。在操作衍生性金融商品的这一行，“赌徒”一词是很损人的用语。此外，我觉得赌博的最好定义是，不管赔率对他有利还是不利，行为者面对随机结果都能获得刺激的一种活动。即使赔率对赌徒显然不利，他有时还是相信命运之神会特别眷顾而义无反顾。一些思虑非常缜密的人意外地在赌场被人撞见，就是这个道理。我甚至认识一些世界级的概率专家养成了赌博的习惯，把他们所有的知识都抛诸脑后。比方说，以前一位同行是我所认识最聪明的人之一，却经常前往拉斯韦加斯，在赌场眼里他显然是只大肥羊，所以赌场才会毫不吝惜地提供豪华套房和交通工具给他使用。在建立很大的操作头寸之前，他甚至会请算命师预卜吉凶，而且还想要我们老板出这笔钱。

对因果关系的误解

25岁时，我完全不懂行为科学。我所受的教育和文化，骗我去相信我的迷信是一种文化，因此可以通过所谓理智的运用消除它们；当科学和逻辑进入现代生活时，迷信自然会被清除。但就我的情形来说，我的智力与日俱增，但随机现象源源不绝而来，我则变得越来越迷信。这些迷信一定和生物本身的构造有关，然而在我成长的年代，却教我那是后天养成的，很少是天生的。这才是罪魁祸首。我将戴眼镜和市场的随机结果扯上关系，显然无关文化；我把从哪一个入口进公司和操作绩效扯上关系，与文化无涉；我戴的领带和前一天相同，也无关文化。过去数千年来，我们体内的某种东西并没有发展得很适当，我还在运用我们旧头脑的残存部分处理事情。

我们来看看低等形式的生命如何形成因果关联。著名的哈佛大学心理学家斯金纳（B. F. Skinner）做了一个关老鼠和鸽子的笼子，笼中有个开关，鸽子可以用喙去操作。此外，有个电动装置会把食物送进笼子里。斯金纳设计这个笼子原是为了研究非人类生物的一般行为，但是到了1948年，他想到一个很好的点子，不去理会控制杆，而把全部注意力放在食物的供应上。他以随机的方式送食物给非常饥饿的鸽子。

随后他观察到鸽子出现相当惊人的行为。它们根据内在根深蒂固的统计机制，发展出极其复杂、有如祈雨舞般的行为。有只鸽子会对着笼中特定的一角有规律地摇头，另一只鸽子会以逆时钟方向转头。几乎每一只鸽子都发展出一种与喂食联结起来的特别仪式，慢慢固定到它们心里。

深入探讨这个问题着实令人忧虑。我们生来不会把不同的事情独立开来看待。观察A和B两件事时，我们很难不假设是A造成B、B造成A，或者两者彼此影响，我们的偏差会立即在其间建立因果关系。对于像我这样一个新进的交易员来说，误认为两件事之间有因果关系，最多只是浪费几分钱的出租车费，但对科学家而言，他却可能因此做出自欺欺人的推论。无知的人和聪明人比起来，只是比较不懂得怎么采取行动。同样，科学家知道，在感情上拒绝一项假说比接受它更难（即所谓的第一类错误和第二类错误）。法文有句格言说，懂得事情真相的人才快乐（felix qui potuit cognoscere causas），这是很难做到的事。我们很难三缄其口，因为我们天生就不是这样的。不管我们是不是波普尔，总之，我们都太认真看待周围的事情。

难以抛弃本性的人

我并没有可以简单解决统计推论问题的方法。第三章谈过噪声和意义的技术性差异，现在该来讨论如何执行的问题了。希腊哲学家皮浪（Pyrrho）主张过平静和与世无争的生活，却被人批评在被牛追时的危急关头，失去冷静沉着的态度。他回答说，人有时很难完全抛弃本性。如果皮浪没办法不当个凡人，我们又怎能像经济理论所说的那样，在不确定的状况下表现完美的理性行为？我发现，以理性的态度计算各种概率之后得到的结果，并没有落实深入影响我本身的行为。换句话说，我的行为就像第十一章所提到的医生一样，明知道确实患病的概率只有2%，却不知不觉中以95%罹患率的心态来对待病患。我的大脑和我的本能并没有协调运作得很好。

身为理性的交易员，我相信如同前面所说的，噪声和信号不同，而且我们应该忽视噪声、正视信号。我利用最基本，但很好用的方法，去计算操作绩效波动时的预期噪声和信号成分。比方说，提出获利10万美元目标的策略后，我可能表示此策略的假说确实能获利的概率为2%，其余98%的概率视为假说全无成效，纯属噪声。如果真的获利100万美元，那它就变成一个有99%概率能获利的策略。这么一来，理性的人选择策略时就会据此采取行动，并根据他的操作成果产生情绪反应。即使只是噪声产生的结果，也会令我雀跃不已，但如果结果不具任何统计显著性，则会令我沮丧万分。我就是忍不住会有那样的反应，不过，我知道自己的确受制于情绪，大多数的精力和能量也是源于情绪，因此解决方法不是靠驾驭我们的心。

由于我感性的一面似乎不能认同理性，所以我必须郑重其事，避免做出不合理性的操作决策。也就是说，不让自己去接触绩效报告，除非绩效到达预定的门槛。这就像想吃巧克力时，把脑子和口腹之欲分离开来。我的做法是绝不在交易台底下摆巧克力。

和别人谈话，最叫我讨厌的是对方告诫我言谈举止应该如何才对。大部分人都知道言谈举止应该如何才对，问题出在我们没有起而行，而非我们不懂。我讨厌听好说教的人搬出一堆老掉牙的大道理，例如我应该每天用牙线洁牙、常吃苹果、把上健身房列为新年愿望等，在金融市场上则是建议忽视绩效中的噪声成分。我们需要一些窍门才办得到，但在这之前，我们必须先接受自己只是动物的事实，需要靠一些低等形式的窍门帮助我们，而不是讲大道理。

最后，我认为自己很幸运，没有染上抽烟的恶习。我们对于风险和概率的认知可能合乎理性，实际行动时却完全不是那么一回事，可能表现出愚蠢的行为。要了解为什么会这样，最好的方法是找瘾君子谈一谈。大多数抽烟者都知道他们之中每三个人就有一个罹患肺癌。如果你还不相信，不妨到纽约上东区斯隆凯特林防癌纪念中心（Memorial-Sloan Kettering Cancer Center）的服务处入口，看看外头聚在一起吸烟的一堆人。你会看到数十位协助处理癌症病患的护士（可能也有医生）站在入口外，手里拿着一根烟，而神情绝望的病患坐在轮椅上，正被人推进去接受治疗。




[1]
 黎凡特为地中海东部沿岸诸国及岛屿。—译者注


第十三章

概率与怀疑论

卡涅阿德斯是一位巧舌如簧的怀疑论者。科学家也比科学危险，因为他们是凡人，也会被凡人的偏见污染。

请你身边的数学家为概率下个定义，他很可能告诉你怎么去计算它。第三章讨论过概率不是谈运气的问题，而是指我们相信有另类的结果、原因或动机存在。我们也说过，数学是用以思考而不是计算的工具。此处我们要再次向古人请求更多指引，因为概率对他们而言不过是一种主观且变动不羁的信念的测度。

概率的思想

大约在公元前155年，希腊后古典哲学家、昔兰尼的卡涅阿德斯（Carne–ades of Cyrene）抵达罗马。他是雅典派出的三位使者之一，肩负任务到罗马参议院进行政治游说。雅典公民被课征一项罚金，使团希望说服罗马同意这么做并不公平。卡涅阿德斯是希腊学园（the Academy）的代表，它是个开放论辩的机构，也是300年前苏格拉底以对话体揭示许多伟大概念，最终却被判饮鸩自尽之处。此时学园已改称“新学园”（New Academy），不再有论辩之风，且已成为怀疑论者的大本营。

卡涅阿德斯前往参议院演说那天，他站立着，鼓起如簧之舌大谈公理正义的重要性，以及如何行使正义乃在于吾人原动力的顶端。罗马听众大为动容。他不只散发难以抗拒的魅力，论点也铿锵有力、口齿流利且具说服力、语言纯正、精力无穷。但这却不是他要传达的重点。

隔天，卡涅阿德斯重回现场，仍旧站立着，以最具说服力的方式，鼓吹起知识不确定性的信条。他是怎么做的？他以同样撼动人心的论点，驳倒了前一天已令听众信服的论点。他在同一个地方，说服同一批听众，相信公理正义应该列于人类处事动机的底层。

坏事来了。元老卡多（Cato）听了卡涅阿德斯的话后大怒，说服参议院撵走3位使者，以免他们的如簧巧舌污染共和国青年的心灵，并且有损军人品德。卡多担任监察官的时候，也曾禁止所有的希腊雄辩家落居罗马，这时他已相当老迈，并没有比先前更宽容。他太过道学，没办法接受他们的省思方式。

卡涅阿德斯不是古典时期的第一位怀疑论者，也不是第一个教导我们真正概率概念的人。但这个事件对好几代雄辩论者和思想家产生很大的影响。卡涅阿德斯不只是怀疑论者，也是辩证学家，绝不坚持他说理时所根据的各项前提，也不坚守他自这些前提推衍得出的任何结论。他终生反对只有唯一真理的独断教条，极少有思想家所持怀疑论的严谨态度能望其项背。怀疑论的主要论点是，没有任何事情是肯定的，我们可以得到各种概率程度不等的结论，并且以之为行动时的指引。

继续上溯历史，可以发现已知最早的概率思想出现在公元前6世纪希腊的西西里岛。这里曾有一群雄辩论者，将概率的概念用在法律上。他们在辩论一则案件时，为了确认指控的罪名，必须提出其中的可怀疑之处。第一位知名的修辞学家是西拉鸠斯人科拉克斯（Korax），他教人如何依据概率进行辩论。他所采用方法的核心是最大可能（most probable）的概念。比方说，一块土地的所有权，如果缺乏进一步的信息和实体的证据，那么最多人知道那块土地属于谁，那块土地就是谁的。高尔吉亚（Gorgias）是他的私淑弟子，将这种辩论方法引进雅典，并由此广为传播。这个最大可能的概念，教导我们将各种可能的偶发事件视为截然不同且可分离的事件，各有不同的发生概率。

怀疑论之子

在地中海沿岸被一神论主宰，因而信奉某种形式的唯一真理之前，许多重要的思想家都持怀疑论，此学派也随之传播到世界各地。罗马人并没有自身的宗教，他们的态度宽容，不会只接纳特定一种真理，他们有的是各式各样富弹性且彼此交融的迷信。十几个世纪后，西方世界才再度揭示批判性思想的重要性。

从古代作家西塞罗（Cicero）身上，我们发现了这种思想存在的证据。他宁可被概率牵着鼻子走，也不肯百分之百肯定某些事情。有人说他太圆滑，因为这么一来他便可以自相矛盾。没错，一般文学教授会指责他自相矛盾、屡屡变卦。但对于向波普尔学得如何自我批判的我们来说，这可能是我们更加敬重他的原因，因为他绝不会只因过去讲过，就冥顽不灵地坚持原来的意见。

渴望摆脱自己说过的话造成的束缚，这种呼声直到现代才再度出现。1968年，法国掀起学潮，学生在巴黎示威暴动，写在墙上的涂鸦最能表现这样的愿望。这些年轻人多年来必须表现智识聪明、条理分明，如此的重担压得他们喘不过气来，因此疾呼：


我们要求自相矛盾的权利！



破除路径依赖

现代世界给了我们一个阴郁的故事。我们的文化将自相矛盾塑造为可耻之事，认为可能在科学中造成灾难。普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中，有位半退休的外交官德诺波侯爵（Marquis de Norpois）。他和传真机发明前的所有外交官一样，是社会名流，大多数时间流连在沙龙里。小说叙事者提及德诺波先生在某些问题上，公开说出自相矛盾的话。别人提醒他先前的立场如何时，德诺波却似乎不记得曾经那样表示过。普鲁斯特痛斥他说：


德诺波先生不是在说谎。他只是忘了。没有经过深思熟虑的话，有样学样告诉你的话，或者被激情包围时说过的话，忘得相当快。这些事情会变，你的记忆也跟着变了。比外交官更严重的是政治人物，他们不记得以前某个时候发表过的意见，然而他们撒下的小谎，可归因于野心过大，而非记不得了。



德诺波先生前后表示了不同的意见，便被塑造成该引以为耻的形象，普鲁斯特没考虑到这位外交官可能真的改变心意了。我们被认为应该忠于自己的意见，否则便是背信弃义之人。

我却觉得德诺波先生应该当交易员。贝比奇（Nigel Babbage）是我见过最优秀的交易员之一，他有一种优异的特质：他的信念完全不受路径依赖（path dependence）的观念束缚。他可能一时冲动买进几个小时前才强烈断定会下跌的某种货币，但他一点也不觉得不好意思。什么事情改变了他的心意？他认为没有必要回答这个问题。

这种特质表现得最明显的公众人物是索罗斯。他的长处之一是以相当快的速度修正自己的意见，一点也不觉得难堪。从以下的逸事，可以看出索罗斯能够弹指间推翻前见。法国花花公子型交易员侯让（Jean-Manuel Rozan）在以小说形式包装的自传中谈到这件事：主角（侯让）以前常在长岛的汉普顿斯（Hamptons）和索罗斯打网球。索罗斯“年纪较大，带着奇怪的口音”，有时他们会聊起金融市场，但主角起初不知道索罗斯的分量和影响力。有个周末，索罗斯在谈话中表示非常看坏后市，并讲出一连串复杂的道理，主角听不懂。索罗斯显然在市场中卖空。几天后，市场暴涨，频创新高。主角担心索罗斯建立的头寸可能赔钱，下次打球碰面时问他是否有所损失。“我们大赚了一票，”索罗斯说：“我改变了主意，不但回补空头头寸，还建立起很大的多头头寸。”

几年后，同样这个特质对侯让造成了不利的影响，几乎毁了他的事业生涯。20世纪80年代末，索罗斯给侯让2000万美元（当时是很大一笔数目）去投机，侯让借此创立了一家交易公司。几天后索罗斯到巴黎，他们在共进午餐时聊到市场，侯让发现索罗斯的态度变得相当冷淡。之后索罗斯把钱全部撤回，没做任何解释。索罗斯这类真正的投机者和别人不一样的地方，在于他们的行为缺乏路径依赖。他们完全不受过去的行为束缚，每一天都是一张白纸。

路径依赖的信念

要测试信念是否路径依赖，有个简单的方法。假设你拥有一幅画，当初是以2万美元买进的。由于艺术品市场欣欣向荣，现在这幅画值4万美元。如果你手头上没有这幅画，你会依目前的市价买进吗？如果不会，那么我们就说你死守自己的现状。你不肯按目前市价买进的画，表示市价已高于其实价，留着它不放根本不合理，你所做的只是感情上的投资。许多人死守自己的观念，直到踏进坟墓。如果一连串的观念都以第一个观念马首是瞻，我们便称其持有路径依赖的信念。

有许多理由使我们相信，由于进化的目的，我们在基因上便会持守已经投注了不少时间的观念。你会每天早上8点都做个决定：和配偶离婚，把感情投资到别处比较好吗？十分理性的政治人物在竞选途中，会因为发现新的证据而改变对某件事的看法，并且突然退党改投入其他政党吗？一向以合宜方式评估交易的理性投资人，会将之视为基因上的异数，也许还是罕见的变种。有些医学研究人员发现，人如果表现纯理性的行为，是扁桃腺有瑕疵的迹象，可称之为精神病患者。索罗斯有可能是因为基因上的缺陷，而使他成为理性的决策者吗？

由于进化的目的，我们在基因上便会持守已经投注了不少时间的观念。

不死守观念的这种特质，在人类中的确十分罕见，就像对待自己的小孩，我们花很多食物和时间在他们身上，终身挚爱他们。对待一些观念也是一样，学者因为倡导某项见解而打响知名度后，不会说出有损以前成就的话来，使得多年辛辛苦苦的投资毁于一旦。退党后加入他党的人，成了忘恩负义者、变节者，最糟的说法则是叛徒（以前背弃宗教信仰的人还会遭处死）。

计算而不思考

除了以上所说的卡涅阿德斯和西塞罗，还有另一个和概率有关的故事。概率是随着博弈理论（gambling theory）进入数学，并且一直停留在计算工具的角色。最近有一批“风险测度者”（risk measurers）现身，他们专精于以概率方法评估社会科学中的风险。赌博的规则制订得十分清楚，赔率是可以计算的，所以风险也能衡量。但是现实生活却非如此，大自然并没有为我们制订明确规则。生命不是一副扑克牌，我们甚至不知道里面有多少颜色。但不知道为什么，有些人就是爱“测度”风险，尤其是他们拿了钱就得做事的时候。我已经谈过休谟的归纳问题以及黑天鹅问题，现在来谈谈科学的加害者。

很长一段时间以来，我一直抨击一些知名的财务经济学家欺世盗名。有个叫马克维茨（Harry Markowitz）的人，获得了诺贝尔经济学奖。他有什么成就？他提出一种精巧的方法：如果知道未来的不确定性，就能计算未来的风险；换句话说，如果市场有定义明确的规则的话就能计算，但事实显然不是这个样子。我向一位出租车司机解释它的要点，他笑了起来，说想不到竟然有人认为可以用科学方法了解市场，并且预测它们的属性。然而一旦涉足财务经济学，由于这个领域的文化，他就很可能忘掉这些基本的事实。

马克维茨博士的理论，立即产生的后果，是1998年夏金融体系差一点被长期资本管理公司（Long Term Capital Management， LTCM）拖累而崩溃。该公司是康涅狄格州格林威治的一个基金经理公司，主其事者是马克维茨的两个同行：默顿博士（就是第三章中批评希勒的那个人）和斯科尔斯（Myron Scholes），他们也曾共同得到诺贝尔经济学奖。不知道为什么，他们认为自己能以科学的方法“测度”他们的风险。在长期资本管理公司事件爆发危机后，他们矢口否认自己不了解市场，也排除了他们所用的方法有误的可能性，这样的假说根本不值得考虑。从黑天鹅事件和体系的崩溃中获利，以及和财务经济学家对赌，刚好是我的拿手好戏。突然之间，除了市场给我的大红包，我开始惹来一些不悦之色。默顿和斯科尔斯博士帮助我这位谦卑的作者跃上台面，也催生出谦卑的危机猎寻公司安皮瑞卡（Empirica）—因为资金开始流向所作所为和他们赖以为生之道完全相反的人那里。

我们认为，科学家犯错的时候，他们会发展一套新科学，把从错误中学到的东西纳入。学者在金融市场操作炸毁后，我们以为他们会把这个信息纳入他们的理论中，并且勇敢地宣布自己错了，但已在真实的世界中学到某些东西。默顿和斯科尔斯却不做此图，反而指责市场中其他对手的行为，说他们像秃鹰般直扑他们，加快了他们垮台的速度。接受已发生的事是该勇敢面对的事，但这会毁掉他们整个学术生涯辛苦建立的观念。该公司所有主事者在讨论此事件时，都戴着科学的假面具，引述种种特别的因素，并且怪罪到稀有事件上。（这是个归纳问题：他们怎么知道那是稀有事件？）他们使尽全力为自己辩护，而不是汲取教训设法从中获利。这也与索罗斯形成强烈的对比。索罗斯到处告诉肯耐心听他说话的人，说自己很容易犯错。我从索罗斯身上学到这个教训，于是在公司每次开会之初，都要说服在场的每个人相信我们不过是一群傻子，什么也不懂且容易犯错，但是幸好很少人像我们这样知道这件事。

科学的进化

结束本章时，要对从事软科学研究的科学家讲一些听了令人难过的话。人们常把科学和科学家混淆。科学很伟大，但个别科学家很危险。他们是凡人，也会被凡人的偏差给污染，或许有过之而无不及。大部分科学家都很固执，否则就不可能有足够的耐性和精力去执行那么艰巨的任务，例如一天花18个小时让他们的博士论文更完美。

科学家的言行可能被逼得像廉价辩护律师般，而不是单纯的真理追求者。提出博士论文的人，必须为它“辩护”；主试者列举令人信服的论点证明论文的观点不正确时，我们极少见到学生改变心意。但是科学比科学家要好。有人说，科学的进化是从一场葬礼赶往另一场葬礼。长期资本管理公司垮掉后，会有一位新的财务经济学家出现，将相关知识纳入他的学说中。同样，以前的老财务经济学家会抗拒排挤他，但他们比他更接近坟墓。


第十四章

掌控随机现象


战败后的安东尼众叛亲离，连坐骑都投奔敌人屋大维，命运如此捉弄，我们能如何应对？



出身贵族的法国古典派作家蒙特朗（Henry de Montherlant）得知将因一种退化性疾病而失明时，他觉得最适当的做法是自行了结生命。这正是古典派作家的结局。为什么？因为面对随机问题时，斯多噶学派的教条即是选择能够掌控自己命运的方法。最终，他们可以在放弃生命或任由命运支配两者间做一选择。面对不确定性时，我们总还有这最后的选择。但是这种态度不只限于斯多噶学派。古希腊时期相互对立的两大学派：禁欲的斯多噶学派和享乐的伊壁鸠鲁学派（Epicurianism），都建议人要掌控自己的命运。

当英雄，不一定得在战场上捐躯或自行了断生命，这些行为太过极端，后者更被视为懦弱的行为。我们可以在大大小小的行为上，展现掌控随机现象的能力。前面说过，史诗中的英雄是以其行为而论，不是依成败来判定。不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气，随机性总是最后的裁判，我们仅剩的只有尊严—指表现出来的行为不必看周围环境的脸色。这也许不是最适当的做法，却能让我们有最好的感觉。优雅从容应对胁迫（Grace under pressure）就是这样一个例子。或者，你决定，不管代价是什么，今天绝对不拍某人马屁。或者，为了面子而决定与人决斗。或者，追求异性时向对方表示：“我对你很有好感、深深被你吸引，但绝不会做有损尊严的事。因此，只要你稍有不悦之色，保证你以后再也看不到我。”

不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气，随机性总是最后的裁判，我们仅剩的只有尊严

本书最后一章将从全新的角度探讨随机现象；虽然触及哲学，却不像第一篇的黑天鹅问题那样，用科学和知识论等硬哲学来谈。我们用的是比较古雅、柔软的哲学，谈古人讨论一个有美德和尊严的人处理随机性问题时，所提出的各种指导准则—不涉及宗教问题。要特别指出的是，在所谓的地中海一神论传布之前，古人并不十分相信祈祷能够改变命运的方向。他们的生活充满危险，外敌随时入侵、命运说变就变，应付随机现象时，他们需要实质的教条。接下来就谈这种信念。

与概率平起平坐

如果现在还有斯多噶学派哲学家生存着，他会觉得卡瓦菲的诗很能代表他。许多爱诗的人认为卡瓦菲是有史以来最伟大的诗人之一。卡瓦菲出生于19世纪末，是希腊亚历山德里安城的文官，以古典和现代希腊语入诗，深受西方文坛瞩目。对熟悉中产阶级价值观的通俗剧（如狄更斯小说、浪漫诗）及维瓦尔第歌剧的我们这些读者来说，卡瓦菲提供了古典的慰藉。

在杰奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy Onassis）的葬礼上，她的最后一任男伴坦波斯曼（Maurice Tempelsman）为她诵读了卡瓦菲的诗作《神抛弃安东尼》（Apoleipein o Theos Antonion），令我十分惊讶。此诗描述安东尼在与屋大维（Octavius）的战役中败北之际，连一向庇护他的丰饶之神巴克斯（Bacchus）也背弃了他。这是我读过的最具教育意义的诗之一，动人之处在其展现了如此高贵尊严的美感，也在于它以温和具启发性的语调，对刚遭逢变故的人提出忠告。

根据传说，战败后的安东尼众叛亲离，连坐骑都投奔敌人屋大维。诗人请他向已经不属于自己的亚历山德里安城告别，不必为自己的厄运悲泣、不要否认一切、不要以为耳朵和眼睛欺骗了自己。安东尼，不要因空洞的希望而堕落。安东尼：


情感震颤之际，只要倾听，毋需如懦夫般哀求怨叹。



情绪起伏时，坚定不为所动。有那些情绪反应并没有错，也不失尊严—人生来就有情绪。错的是不能像英雄般，或至少像个有尊严的人那样挺直腰杆。这才是斯多噶哲学的真正意义，它要人与概率平起平坐。卡瓦菲的诗的魅力和传达的信息无可挑剔，但我忍不住想要冷嘲热讽一番。20年后，卡瓦菲患喉癌濒死之际，并没有展现诗中精神。他已因外科手术而无法发声，却动不动就作哭喊状，且紧抓住来探病的人，不让他们离开病榻，实在有失尊严。

我们来谈一些历史。前面说过，斯多噶哲学其实和我们所以为的坚定不移不甚一致。斯多噶哲学原为一种知识运动，由腓尼基裔的塞浦路斯人、季蒂昂的芝诺（Zeno of Kitium）倡导。到了罗马时期，它发展成为重视美德的一种生活形态—在古时候，美德（virtue）的意思是指价值（virtu），相信美德本身即是其报酬。崇尚禁欲者如维多利亚时期的英格兰士绅，发展出一套社会模式，它的信条可以汇总如下：禁欲主义者乃集智慧、正直、勇气于一身之人，无畏于生命恶作剧造成的伤害，因此不受生命起伏波折的影响。但是事情总有可能走上极端，严峻的卡多认为表现人的情绪有失他的身份。塞内加（Seneca）写的《斯多噶哲人的来信》（Letters From a Stoic）一书，有较富于人性的一面，可读性极高，我常买来送交易员朋友；塞内加后来也为命运所困，自行了结生命。

随机现象与优雅行为

关于人生在世应该有什么样的行为，读者应该已经知道我会怎么建议和如何说教。我们说过，人有情绪反应时，合乎理性的观念很难听进耳里；走出教室，我们就不会用到理性的大脑。一些自助励志书即使不是胡说八道的人写的，大致也没什么效果。启发人心而且“友善的”好建议和具说服力的说教，如果不能拨动我们的心弦，便将稍纵即逝。斯多噶哲学有趣的地方，在于它强调尊严和个人的美感，而这是我们基因中的一部分。下次碰到厄运时，不妨开始强调个人举止的优雅。你应该表现出不管在什么状况下，都“知道如何生存”。

下次碰到厄运时，不妨开始强调个人举止的优雅。你应该表现出不管在什么状况下，都“知道如何生存”。

行刑日那天把最好的衣服穿上（仔细刮好胡子）；挺直腰杆站直，显现一股傲气，好在行刑队心里留下美好的印象。诊断出罹患癌症时，不要哭天喊地，一副无辜受害的样子。只和医生讨论病情，切莫让别人知道，如此就可避免听到老掉牙的安慰话，也没人会视你为值得同情的受害人；此外，那种有尊严的态度，可以让挫败和胜利一样，都叫人觉得具有英雄气概。赔钱的时候，务必对你的助理更为客气，不要对他发怒（许多交易员经常这个样子，令人不齿）。不要将你的命运怪罪于任何人，即使他们确实是祸首也是一样。就算你的另一半和英俊的滑雪教练或年轻但野心不小的模特儿搞上，也绝不要自怜自艾。别怨东怨西。如果你的生意变少，不要马上哈腰屈膝，可以像我儿时的好友艾波史雷曼那样，发出一封充满英雄气概的电子邮件给同行，告诉他们：“生意虽少，态度不变。”命运女神唯一不能控制的东西，是你的行为。

祝你好运！


后记

遇上黑天鹅



塔利波步步小心，但终究逃不过命运的翻云覆雨手。

自从带点幸灾乐祸的心情看着约翰抽烟后，过了两年，塔利波怀疑自己不可能治不好癌症，因此终有所获，他战胜了那28%的概率，已经痊愈。同时，他生活事业都一帆风顺。他的财富不只更上一层楼，而且在其他华尔街红人变穷之际，可以赚得更多财富—如果他想要的话，可以用很高的折扣买到他们拥有的商品。但他买得很少，而且当然不买华尔街人通常会买的那些东西。不过塔利波确实偶尔会放纵自己。

塔利波开始花更多时间待在伦敦，但伦敦周五下午的交通十分吓人。他对交通阻塞非常厌恶。有一天，他花了5个小时才从市区的办公室往西开到科兹沃（Cotswolds）的别墅；大部分周末，他都在那里度过。交通问题令他苦恼，于是他到剑桥郡（Cambridgeshire）上速成班，取得直升机飞行执照。他知道，搭火车离开市区可能是更简单的方法，但他觉得应该放纵自己

一下。

塔利波在自己的专业上非常重视概率问题，却不知道为什么，没有将之充分运用到个人生命所冒的风险上。一个风大的日子里，塔利波在驾直升机准备降落巴特西公园（Battersea）附近时直升机坠毁，机上只有他一人。黑天鹅终究还是大发神威。
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悉尼至霍巴特帆船赛航线图
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前言 风口浪尖


黄昏来临，我在救生系缆一端暗想：“要再这样下去，我就挺不住了，别人还不能开这条该死的船，我们真是有大麻烦了。”



——爱德·普萨提斯，“AFR午夜漫步者”号船长

很多人没听过悉尼至霍巴特帆船赛（The Sydney to Hobart Race），不过对澳大利亚人来说，这可是一项标志性赛事。该赛事每年举办一次，在节礼日（圣诞节后的第二天）正式开赛。比赛航程长达628海里（约合723英里，1164千米），且在深水海域进行，常被人们誉为离岸帆船赛中的“巅峰”。由于多变的天气与海况，悉尼至霍巴特帆船赛被视作全球最艰难的航海比赛之一。虽然这项比赛历来充满挑战，但1998年的情形格外恶劣，格外危险。

在1998年之前的53年里，总共有4465艘船、35000多名船员参与了“霍巴特帆船赛”。其中因参赛受伤而去世的仅有两人，且从未有人落水失踪。在第54年，一切都不一样了。

在1998年的比赛中，一共有115艘船、1135名船员冲出起点线，但最后只有44艘船到达了终点。5艘参赛船沉没，7艘被遗弃在海上，25名船员被大浪冲下甲板，55名船员获救。救援出动了25架飞机、6艘船，参与者约有1000人，成为澳大利亚史上最大规模的搜救行动。

这场悲剧掩盖了一个不为人知的故事：赛事总冠军“AFR午夜漫步者”号取得的惊人成就。本书讲述的是他们的经历，以及悉尼至霍巴特帆船赛的故事。一个在风口浪尖上依靠团队合作获得胜利的事迹。

是什么让领导者与团队可以在极度恶劣的环境下获得成功？在艰难险阻中要具备什么样的品质、采取什么样的行动才可取得胜利？多年来我一直在思考这些问题，而在如今得出答案显得尤为重要。企业团队总会面临挑战，但在当今的世界中，人们面对诸多干扰、混乱，以及不确定的情况，其严重程度可谓前所未有。

对领导者与团队的研究让我相信，在面临极端挑战的情况下，存在一些核心原则，它们被证明有助于组织生存发展。那些努力存活、期望改进、打算在竞争中胜出的企业和团队完全可以使用这些策略。

当我还是一名年轻的海军陆战队队员的时候，我就曾面临过战场上的生死抉择。我曾以领导者与团队成员的身份，经历了那些需要无间合作才可幸存下来的情形。之后，作为一名学者，我尝试以一种不同的角度来理解团队合作——一个管理心理学家的角度。在离开学术界之后，我在咨询行业找到了一份工作，接触了诸多身处逆境的企业高管——这些领导者通常会担当“消防队员”的角色。为了让自己的研究更有成效，我需要同那些日常工作与生活异常繁忙的人士交流，但他们却没有多少空闲来进行学术讨论。

鉴于此种情况，我开始研究那些有关探险和幸存的故事，并将对这些事迹的研究作为讨论领导力与团队合作策略的一种工具。我发现，通过了解那些在生命岌岌可危时发生的感人事迹，人们可以更好地理解需要怎样合作才能克服困难。

我研究了数百个个人与团队的案例。在这些案例中，人类的忍耐能力被推至极点——我将当事人所处的境遇称为“危机”。我查阅了人类的极地探险历史，如阿蒙森-斯科特的南极点探险竞赛。我研究了阿波罗13号的登月故事，以及乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）在其畅销书《进入空气稀薄地带》（Into Thin Air）中记载的1996年攀登珠峰的事迹。

由此诞生了《沙克尔顿的领导艺术》（Leading at The Edge
 ）一书——我的这本书讲述了欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）的生平以及他在南极洲的探险史诗。通过沙克尔顿以及其他人的例子，我总结出了领导者应对挑战所需的十大策略。

在同领导者和团队继续合作时，我又发现了一个新问题：若是没有沙克尔顿这样杰出的领袖，团队是否还能在危机中胜出呢？有没有这样一种案例，领导力可以在团队成员间以更明显的方式分享？为了寻找答案，我发现了“AFR午夜漫步者”号的故事。


“AFR午夜漫步者”号


在悉尼至霍巴特帆船赛67年的历史中，1998年的比赛算是最为危险的一次。参赛船队在沿澳大利亚海岸向南航行的途中，遭遇了意想不到的“天气炸弹”——一场掀起了80英尺（24.4米）高的大浪，吹出92节狂风（相当于时速105英里或时速169千米）的风暴。大批船员选择绕过风暴，但船的长度仅为35英尺（10.7米）的“AFR午夜漫步者”号决定迎头直上。在巴斯海峡上迎击过山峰般的浪头，与飓风级别的狂风搏斗后，这艘小船安全抵达了霍巴特港，总计用时3天16个小时。

驶向暴风中心的决定——连同超凡的坚韧、乐观、勇气以及团队合作精神——让这组业余水手击败了那些资金充裕、船坚艇快的专业人士。船长爱德·普萨提斯（Ed Psaltis）和他的6名船员获得了赛事总冠军，以及他们梦寐以求的塔特萨尔杯（Tattersall's Cup）。“AFR午夜漫步者”号是10年来赢得该比赛的最小的一艘船。

许多书籍记述了1998年的悉尼至霍巴特帆船赛，但多数着墨在赛事本身的悲剧和逝去的生命上。死亡与破坏固然吸引眼球，但通过进一步探索，我发现了“AFR午夜漫步者”号这个长久以来几乎被忽略的传奇。

由于深深地被漫步者号以及悉尼至霍巴特帆船赛的传奇经历所吸引，我联系了爱德·普萨提斯。对他了解得越多——还有船员们共事的方式——我就愈发感兴趣。在我看来，“AFR午夜漫步者”号的成功显然不单单是侥幸或幸运。它的成功完全体现了“危机下团队合作”一章中的概念。

在与爱德接触的几年中，我用大量时间研究了“AFR午夜漫步者”号的船员，以及悉尼至霍巴特帆船赛。我多次前往澳大利亚采访船员，还同其他赢得过此项荣耀的船员进行了交流。最后，带着一丝恐惧，我亲自参加了该赛事，以保证自己的确能理解这项被誉为航海运动巅峰的比赛。

需要明确的是，“AFR午夜漫步者”号的故事不仅仅是要讲述悉尼至霍巴特帆船赛中的团队合作。本书还囊括了许多优秀船员的心得。“野玫瑰”号的船长罗杰·希克曼（Roger Hickman），是澳大利亚最有经验的离岸赛船员之一，曾赢得1993年的比赛，还获得过其他多项大奖。他毫无保留地同我分享了自己对有效团队合作的看法。

艾德莉安·柯海蓝（Adrienne Cahalan）是“野燕麦”号的领航员，她是世界极速帆船挑战赛5项记录的保持者，参加过19次悉尼至霍巴特帆船赛。她与我分享了多年来在各种赛船上与不同队员共事的心得。内维尔·克莱顿（Neville Crichton），大船“阿尔法·罗密欧”号的船主兼船长也忙里偷闲，与我沟通。另外，尽管交流的对象大多是澳大利亚船员，我还是努力从“妙龄少女”号处获得了一些“美国人的想法”——其中包括吉姆·斯拉特（Jim Slaughter）和马尔科姆·帕克（Malcolm Park）。“妙龄少女”号是30年来首次赢得悉尼至霍巴特帆船赛的美国船只。

本书集结了所有这些船员对团队合作的见解。不过，就像《沙克尔顿的领导艺术》一样，我觉得谈论策略最好的方式是重点关注一个案例。在前一本书中，我采用了欧内斯特·沙克尔顿和“坚忍”号船员的故事。这里我选择的是“AFR午夜漫步者”号。

有充分的理由可以说明，从航海比赛中汲取的经验可以帮助各种团队应对今时今日的艰难挑战。有关这项运动的一些核心特征如下：


·航海比赛是一项复杂的团队挑战。

·它可以测试人在未知领域中的忍耐力。

·正如今天的商业环境一样，航海比赛也以情况不断变化著称。前一分钟可能还阳光明媚，片刻之后就可能狂风大作。

·航海比赛竞争激烈、充满压力，容易引发焦虑感。

·虽然由船长负责掌舵，但领导力可以在其他船员中分配。

·执行力不高会输掉比赛。这项运动中总有赢家，也有输家。

·团队需要目标明确，团结紧密且意志坚定才能赢得比赛，还要具备学习和适应的能力。



这些摆在航海船员面前的要求，与任何要应对艰难挑战的团队应该具备的素质都非常相似。在我看来，只要能从中汲取经验，人们就可以为各种团队挑战做好准备。

仅靠一个杰出的团队无法保证成功，但凡挑战都会涉及机会因素。但我相信，体现在杰出的队伍身上的团队合作经验可以增加胜算。每种比赛都是在掷骰子，但骰子会青睐那些努力把事情做好的团队——那些在危机下团队合作表现出色的队伍。

在分享过“AFR午夜漫步者”号与1998年悉尼至霍巴特帆船赛的故事之后，本书将探讨他们以及其他船员成功的本源。之后我会就“危机下团队合作”的策略给出采纳建议，供读者借鉴。


领导者的角色

本书的主旨就是要强调面对困境时团队合作的重要性，以及领导力在团队成员中分配的方式。在如今充满挑战的环境中，领导力的负担会相当沉重——对个人来说通常无法承受。

本书的另一个目标就是要研究，从沙克尔顿探险的年代至今，人们对领导力和团队合作本质的期许发生了何种变化。如今，企业组织中团队成员受教育的程度要远远高于1914年，而且对等级制度的观念也发生了变化。人们获得信息的能力更强，并且希望在决策过程中扮演更重要的角色。哪怕只是和10年前相比，这种欲望如今也都更为强烈。

想要理解分布式领导力（distributed leadership）的新形式，“AFR午夜漫步者”号的故事就是一个非常理想的、教科书般的案例。首先，“漫步者”号的团队文化天生就比“坚忍”号的年代更加平等。此外，由于同处一个时代，受类似文化熏陶，我可以更深入地研究团队成员的角色和个性。调查不用局限在阅读探险日记的层面上，而是可以亲自同团队中的每个成员交流。

在研究热情从领导力转向团队合作的过程中，一个意想不到的难题出现了。我的好友兼同事查克·拉本（Chuck Raben）提出了一个值得思考的问题，即我的新研究中缺少领导力的因素。他在电子邮件中写道：


卓越的团队绝不会凭空冒出来。一些人，尤其是此例中的领导者或船长，从很多方面定下了基调，推动事情发展。你怎么能从“全依仗沙克尔顿”一下变成“与普萨提斯完全无关”呢？我理解你要强调团队，但这里明显忽视了领导者所扮演的角色。



查克是对的，我过去一直在以非黑即白的方式看待世界。按照以前的看法，领导者的风格无非分成两种，一种是欧内斯特·沙克尔顿式的——一个拥有超凡魅力、传奇色彩的形象，另一种则落入平庸。按照另一种观点，领导者更多起到了引导协调的作用，而不是一个欧内斯特·沙克尔顿。

这些看法引发了一场激烈的讨论，因为有一位知名作家坚称“领导力”这个词在今天没有任何意义。在一次研讨会上，这位专家声称，今天的字典中不应该再出现“领导力”一词。组织不再需要领导者，因为自组织系统（Self-organizing system）就可以完成工作。这类系统会随着时间进化，团队实际上可以实现对自己的领导。

对那些在危机中经历过生死考验的人来说，这种观点似乎太幼稚。在我看来，要是海军陆战队中的步枪连在作战时采用一套自组织系统，那无疑是荒诞且可怕的。

这位反对领导力专家本身也存在言行不一的地方。号召个人表达、设定时限、带来突破、提供专业意见、发布声明，这些行为本身就是在领导团队。

考虑到查克的建议和我自己的经验，我决定不再死板地看待团队合作。“危机下团队合作”一章中的观点需要反映现实：领导者——包括赛船上的船长，确实是在扮演独一无二的角色。

这不是说领导者都要与欧内斯特·沙克尔顿一样出色。就这一点来说，我的上一本书也从未讲过所有领导者都要努力成为“老板”。但我确信，船长要扮演一个特别的角色。本书的第二部分会指出，领导者可以用哪些特殊方式确保团队可以在危机中获胜。
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航海赛事巅峰


它被称为全球最艰难的比赛，而且的确如此。它被视作航海赛事的巅峰。无论是对船只还是船员来说，没有比这再艰苦的比赛了。



——乔治·斯诺（George Show），“布瑞德贝拉”号（Brindabella）船主兼船长

对不了解航海赛事的人来说，这项运动可能就像《洋葱报》（The Onion）上一篇讽刺文章中所描述的：这篇名为“富人赢得帆船比赛”的报道登载了一张照片，上面是一名微笑的、扬扬得意的船员。图片摘要写道：“周一的赛舟会上，一名富豪击败了另外75名富豪。”

有些比赛的确如此。一些赛事，如美洲杯帆船赛（America's Cup），完全是富人的游乐园，因为参加这种比赛需要斥巨资建造帆船，还要花重金雇用合适的船员。

美洲杯帆船赛始于1851年，当时有帆船“美洲”号和17艘英国船只参加。该赛事如今的赛制与当年“美洲”号首捧冠军时几乎没有什么两样。冠军获得者挑选比赛场地，挑战者参与，激烈角逐后只有一艘船获胜。

虽然美洲杯是历史最为悠久的国际体育赛事，但只有一位富人有望获得冠军。比赛花费极高。营销、船员薪水、研发以及造船等各项费用总计可达数百万美元，突破千万也不是没有可能。

单单一次航程下来就可能耗资数十万美元，而对手间的竞争还不仅发生在水面上。2007年的比赛就引发了拉里·埃里森（Larry Ellison）和欧内斯特·贝塔雷利（Ernesto Bertarelli）两名亿万富豪间的法律纠纷。生物科技大王贝塔雷利当时赢得了奖杯，但埃里森却对下次比赛规则的提议不满。这导致了两人之间爆发了一场近3年之久的官司，让许多热心于此项运动的人士纷纷摇头。

对很多人来说，美洲杯代表着帆船比赛，但并非所有航海赛事都是富人的运动。例如劳力士法斯特耐特帆船赛（The Rolex Fastnet Race）就是一种截然不同的竞赛。在英国举办的法斯特耐特帆船赛，航程达608海里（约合1126千米），是一项对技术要求颇高的比赛。比赛航线始于英格兰南部海岸的考斯，绕经爱尔兰西南的法斯特耐特礁，终点设在英格兰南部的普利茅斯。

法斯特耐特帆船赛的赛制与美洲杯不同，参赛者也不需要具备美洲杯选手那样雄厚的财力。赛事最终大奖法斯特耐特挑战杯会按照修正时间，颁发给总冠军。在这种赛制下，每艘船都会根据自身的航速能力获得一定的让分，在修正时间上拥有最佳表现的船只才是胜者。

当然，总会有船第一个冲过终点。这种撞线荣耀也不是一文不值，各支队伍还是会争先恐后地冲过终点线。但这与获得总冠军不是一回事。

和美洲杯一样，率先完成比赛的队伍肯定拥有一艘配置了最新技术的昂贵船只。只要有足够的经费，任何人都能打造一艘无与伦比的赛船，并雇用一支世界一流的船员队伍，做到这些就有机会率先撞线。达到这一目标需要有充足的资金，可能还得带够乘晕宁
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 。好在法斯特耐特的让分系统会平衡比赛，让小船上的优秀船员也有机会捧得挑战杯。

法斯特耐特帆船赛是一项艰苦的比赛。1979年，303艘参赛船只遭遇了60节（时速74千米）的大风，让全世界见证了这项赛事的危险。意外袭来的风暴横扫船队，掀起了40英尺（12米）高的大浪，船只掀翻船员落水，夺走了15人的生命。

法斯特耐特帆船赛还是一项标准颇高的赛事，绝非只为富人准备。赢得比赛需要技术，而且整个赛程可能风云突变。此外，还有一项不是有钱人专享的赛事，该比赛被众人誉为航海赛事的巅峰。它就是悉尼至霍巴特帆船赛。

悉尼至霍巴特帆船赛

悉尼至霍巴特帆船赛的知名度可能并不高，不过大多数澳大利亚人还是对“霍巴特帆船赛”了如指掌，大众至少也听说过该赛事的历史。1945年，彼得·卢克（Peter Luke）与数名澳大利亚航海爱好者组建了澳大利亚游艇俱乐部，并邀请了当时驻扎在悉尼的到访英国军官、海军上校约翰·伊林沃斯（Captain John Illingworth）一道参加悉尼至霍巴特的巡游。伊林沃斯喜欢这个主意，并说服众人将巡游改成比赛。悉尼至霍巴特帆船赛由此诞生。

很快，这项比赛就变成了一场年度赛事。由于比赛本身激动人心，充满危险，悉尼至霍巴特帆船赛很快与英国的法斯特耐特帆船赛，以及美国的纽波特至百慕大帆船赛并称为全球三大离岸赛。这三大赛事都要求参赛者具备高超的技术，以及应对各种情况的忍耐力。在悉尼至霍巴特帆船赛发令枪响时，会有上万人前往悉尼港观战，全球的航海者也会抱着极大的热忱观看赛事新闻。正如一家报纸描述的那样：“这不是帆船赛，而是一种流行病。”

航海比赛是如何分类的

航海赛事会按照难度差异进行分类。最具挑战性的是第0类别的比赛。对该类赛事的定义如下：


跨海洋的赛事，包括那些航行区域气温或水温可能长期低于5℃的比赛。在这种环境中，赛船必须能够完全自行适应超长的比赛时间，可以经受恶劣的风暴，并能够在没有外部支援的条件下应对各种紧急情况。



沃尔沃环球帆船航海赛就是这种第0类别的赛事。虽然有多条航线可供选择，但参赛船只必须要航行差不多3.7万海里（6.8万千米），途经一些全世界海况最为复杂的水域。全程没有新鲜食品供给，船员只能带一套换洗衣物。胆小的人绝对承受不起。

悉尼至霍巴特帆船赛也是一样，这是第1类别的比赛。虽然没有跨海洋，温度也不会“长期”低于5℃，但航程却相当漫长，而且离岸很远。除此之外，对该赛事的其他描述与第0类别的比赛完全一样。对第1类别比赛的定义如下：


长距离的比赛，且离岸较远。赛船必须能够完全自行适应超长的比赛时间，可以经受恶劣的风暴，并且能够在没有外部支援的条件下应对各种紧急情况。



像法斯特耐特一样的帆船赛也是艰难的、要求苛刻的赛事，而且同样非常危险。有人认为该赛事是对技术要求最高的比赛。但它仅被归为第2类别的赛事，这些比赛“仅在沿着海岸线或离岸不远的地方进行，或者是在无保护的海湾或大湖中进行……”参赛船只需要高度的自给自足，但还是不及离岸赛事的标准。在离岸赛中，船只必须时刻准备在没有外部支援的情况下，应对严峻的事态。

赛程

悉尼至霍巴特帆船赛航程总长为628海里（1163千米），参赛船只要从悉尼港的起点线出发，最终到达塔斯马尼亚岛霍巴特港的终点线。而据我的经验看，比赛真正结束的地方是霍巴特的一间酒吧——“造船工之臂”。

比赛的罗盘方位线
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 ——也就是最直接的航程——沿着澳大利亚东海岸向南，穿过巴斯海峡。该海峡水域开阔，将澳大利亚大陆和塔斯马尼亚岛分割开来。

除了华纳兄弟旗下《乐一通》（Looney Tunes）动漫系列中的“塔斯马尼亚魔怪”（Tasmanian Devil）形象，大多数人对塔斯马尼亚岛基本是一无所知。不过，除了这个脾气火爆的卡通形象外，塔斯马尼亚岛还以美酒以及绮丽的游览风光闻名。霍巴特为该州首府，当地景色如画，民风淳朴。搭载飞机前往塔斯马尼亚旅游是一件很惬意的事情，但乘船航行就是另一回事了。

向南航行的海员们可以利用东澳大利亚暖流——这股来自热带水域的温暖洋流会沿着澳大利亚海岸流向南方。部分人可能在迪士尼与皮克斯联合打造的动画电影《海底总动员》中听说过这股洋流。在这部影片中，小鱼与海龟们把这股洋流当作高速公路，来拯救小丑鱼“尼莫”。帆船赛的参赛者借助该洋流的方式和动画片中大同小异。虽然这股洋流本身的速度在7节左右，但对大多数船员来说，它只能在航行速度上提供额外2～3节的帮助。尽管如此，2～3节的速度优势在航海比赛中也不容小觑，到底是要向东航行赶上洋流，还是该直接沿岸南下，经验丰富的领航员会仔细计算其中的得失。

驶过澳大利亚大陆最南端的嘉博岛，船员们就进入了被冠以恶名的巴斯海峡。该地因英国探险家、外科医生乔治·巴斯（George Bass）而得名。来自大自然的三种力量造就了这处危险的海峡。首先，在切分澳大利亚大陆和塔斯马尼亚岛的塔斯曼海上，东澳大利亚暖流形成了旋涡。东澳大利亚暖流的海水在这里同西风漂流
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 碰撞交汇。

另外要考虑的是南冰洋洋流。南冰洋从南纬40度附近开始，这里刮起的强烈西风，驱动着这股全球最大的洋流。由于没有陆地的阻挠，咆哮西风带拥有强大的风力，并以旋涡闻名。

受这两股力量的影响，在跨度为130海里的巴斯海峡水域上，海况已经极其复杂。不过还有第三种因素让该海域的情况更加独特。巴斯海峡地形较浅，来自南冰洋的大浪会涌进海峡，就像浪头拍打海岸一样，这些大浪从3 280英尺深（约1000米）快速冲到150英尺深（约45米）的海床上，加上海浪底部移动的速度大幅减慢，平顶浪彼此碰撞，仿佛鸡尾酒一般，给船员们带来了极为危险的乱流。船员们都知道，每当驶离澳大利亚大陆进入海峡，就从安全的庇护所来到了危险颠簸之境。

行至弗林德斯岛，沿塔斯马尼亚岛东岸向南，比赛便进入第三阶段。虽然这里靠近海岸，但大风可能引发任何意外状况。由于逐渐靠近南极洲，气温也开始下降。天气变得无法预测，海风变幻莫测。虽然有大陆庇护，但船只也可能受天气影响，几近停滞。要么就是另一番情形，像火箭一样被推得飞跑。一切都掌握在澳大利亚天气之神休伊（Huey）的手中。

在最后一段赛程中，船员们会见到塔斯马尼亚的管风琴岩（Organ Pipes）——一簇簇巨大的白云石看起来的确像一部巨型的管风琴。接下来便是直接右转驶进风暴湾（Storm Bay），北上进入德文特河（Derwent River）。

来到安全的德文特河，意味着比赛也将结束。但离终点还有一段距离。这里的风更是喜怒无常，瞄准塔特萨尔杯的船员们知道，比赛的最后几小时将决定自己的命运。当驶过知名的“铁壶”灯塔后，就可以远眺霍巴特港的灯光了。不过看到这一步并不等于冲过了终点线。

船员都知道获胜需要的时间，对主要对手所处的位置也了如指掌。紧张的氛围充斥着赛场，船员们尽全力把握每一丝有利的风，将赛船驶过终点线。从理论上讲，在这样一种长距离的比赛中，每一海里都同样重要。但对一名决意夺取总冠军的船员来说绝非如此。在飞驰至巴特里角（Battery Point）附近的终点线时，每一分钟都像一小时那样漫长。

冲过终点的一瞬会带来巨大的成就感，但此时的船员已经精疲力竭，极度睡眠不足。虽说还得整理装备、停靠船只，不过这些琐事带来的烦恼，已经被朋友与家人带上船庆祝的啤酒冲淡了。

大奖

从第一届比赛起，悉尼至霍巴特帆船赛就设立了让分制的总冠军（Overall Handicap Winner）。和法斯特耐特帆船赛一样，每艘船的潜在性能会被考虑进来，从而确定出一定的让分系数。赛船完成比赛的实际时长，乘以让分系数，就得出修正时间。例如，一艘船要是用两天时间完成了比赛，而它的让分系数为1.5，那么修正时间就是3天。修正时间最短的船只就是赛事总冠军。

马克·理查兹（Mark Richards）——“野燕麦”号的船长，该船曾经获得冲线冠军和总冠军双料大奖——讲出了许多船员的心声：“赢得让分制总冠军要比获得冲线冠军更令人激动。冲线冠军只会有四五艘船角逐，而总冠军则诞生在整个船队中……从船员的角度看，赢得塔特萨尔杯才是真正的奖赏。”

塔特萨尔杯（全称为“乔治·亚当斯塔特萨尔杯”）自1946年第二届比赛起，开始颁发给悉尼至霍巴特帆船赛的赛事总冠军。1945年第一届比赛的冠军“王妃”号（Rani）的名字后被补刻在奖杯上。

塔特萨尔杯出自一位澳大利亚银匠之手。这是一尊华丽的奖杯，装饰着美人鱼和海马的小雕像。奖杯顶端有一只美人鱼在浪花之上，仿佛在呼唤胜利者。颁奖庆典过后，塔特萨尔杯会被收藏进澳大利亚游艇俱乐部（CYCA）的荣誉柜中。

除了可以将船只名号刻上奖杯之外，总冠军队船只的船体模型还会被陈列在俱乐部的会员吧中。由于年代不同，这些模型的船体、龙骨以及船舵的形状各有差异，展现了航海帆船的进化史。

撇开历史不谈，对个人来说，让自己的船只模型被众人铭记有更特殊的意义：每当悉尼至霍巴特帆船赛总冠军抬眼望去，就能在墙上看到自己在这场巅峰赛事中获胜的象征。

参赛船只

因为塔特萨尔杯根据让分制颁发，所以比赛非常民主。只要拥有一艘符合第1类别安全标准的赛船，任何人都可以参赛。在赛事举办的头几年，主要是专门设计用来巡游的船只参赛。随着该赛事逐渐流行，赛船变得越来越快，像使用凯夫拉加碳纤维材料的船帆，以及碳纤维制成的桅杆等诸多高科技装备也越来越普遍。

船员

和从悉尼出发的船只比起来，船员们的身份更是多种多样。一些是百万富翁，也有不少是蓝领工人。有的是热忱而严谨的爱好者，也有以帆船赛为生的专业人士。他们本身就是专业的运动员，十分擅长自己所从事的运动。

在专业选手中，有一些海员被誉为“明星船员”。这些参赛者在高知名度的赛事中树立了自己的声望——例如奥运会。也正是因为具备独特素质与能力，他们才被招募进队伍。

虽然这些人都是杰出的船员，但“明星船员”这个词通常带有一丝贬义。明星通常没什么兴趣与团队其他成员共事。正如这个词本身的含义，这些人希望引人注目，独一无二，大声地表达自己的见地，而且时不时可以享受被称为“宝座”的优待。这样一来，虽然明星船员会有特别的贡献，但他们的个性和特权却会干扰团队正常运转。

对许多参赛者来说，悉尼至霍巴特帆船赛与金钱或名望毫无关联。这些船员参加比赛只是因为他们对这项运动持有的激情，而且这种激情年复一年，从不消退。其中一位传奇人物特别值得一提。

我第一次来到澳大利亚时就听说了约翰·沃克（John Walker）。鉴于约翰的名望，我迫不及待地要与其会面，弄清楚到底是什么驱使他参加比赛。约翰的家位于悉尼北部的一座山上，那里风景宜人。透过一面玻璃墙，可以看到他的“完美”号静静地停泊在水中。他在客厅里与我分享了自己参赛的历史。

约翰是一名犹太人，出生在前捷克斯洛伐克的布拉格，也是一位有天赋的运动员。他在1938年获得了自己所在国家花样滑冰的冠军。在纳粹占领时期，他一度被投进奥斯威辛和布痕瓦尔德集中营。

约翰在集中营度过了差不多4年时光，学会了在常人难以想象的恐怖环境下生存。从集中营出来后，他完成了机械工程专业的学习，取得了学位，并协助重建家族生意。他家的生意一直很红火，直到捷克斯洛伐克政府将他家的公司国有化，抢走了家族资产。

急切希望逃离极权主义国度的约翰又碰上了新的挑战。在出逃途中，约翰被告知，只有缴清已被充公地产的所有贷款后，才可以获得护照。约翰和他的家人最终凑够了款项，他们在1949年移民澳大利亚。在那里，约翰成功地创办了自己的木材生意。

令我吃惊的是，直到60岁，约翰才开始自己的航海比赛生涯。他意识到自己对这项运动的热爱，最终集结了自己的航海家族，填补了自己自然家族和生意家族之外的空白。

曾三度获得年度航海杰出成就奖的约翰，包揽了澳大利亚主要航海比赛的几乎所有奖项，并在悉尼至霍巴特帆船赛中获得过第二和第三。

鉴于医生的嘱托，约翰在进行心脏搭桥手术的那一年没有参加悉尼至霍巴特帆船赛，但他还是参加了一项竞争没那么激烈的赛事。我本人参赛的那一年，他已经84岁高龄，但还是带领“完美”号参加了自己的第23次霍巴特帆船赛——平了最高龄船长的纪录。

约翰的妻子海伦对帆船比赛并没有她丈夫那样的热情。在一年后我询问他的打算时，我收到了这样一封回信：“给你个惊喜，我又要参加霍巴特帆船赛了。我得趁着年轻参赛。”

果然，约翰在85岁时又参加了比赛，86岁时也是一样。这使其成为悉尼至霍巴特帆船赛历史上最为年长的一名船长。

经过了4天的海上航行，约翰抵达了霍巴特，没有丝毫倦怠的神情，他的手牢牢地握在舵柄上。澳大利亚游艇俱乐部主席亲自为他呈上一块蛋糕，记者纷至沓来。约翰用自己温和老练的方式总结了感想：“正是那些与我共事多年的船员让比赛变得特殊。我从没打算创造什么纪录。我航海是因为对这项运动的热爱、我和船员间同志般的情谊以及这种经历本身。”

约翰·沃克是我接触过的最和蔼、最具魅力、最有思想的人物之一。我在自己的办公室保留了一张他身着红色防水衣，掌舵“完美”号的照片。对我以及许多其他人来说，他永远都是一种激励。





 [1]
 乘晕宁（Dramamine），一种抗晕船药物。——译者注





 [2]
 罗盘方位线（rhumb line），或称为恒向线、斜航线，是指以同一角度穿过所有经线的航线，通过其可以保证船只在地球上的恒定运动路径。——译者注





 [3]
 西风漂流也称为南冰洋洋流。——译者注
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航海世家的元老

差不多在第一届悉尼至霍巴特帆船赛时，比尔·普萨提斯（Bill Psaltis）就开始了自己的航海生涯。那时的澳大利亚游艇俱乐部还只是一排舢板棚和简易渔屋。比尔有艘小船，就停在离俱乐部大约两个船篷距离的地方。

比尔是个好打听的人，具有会计背景，而且对俱乐部的财务情况很感兴趣。在一次年会上，他指出俱乐部资不抵债的问题。在这件没人愿意插手的事情曝光之后，一名船员说道：“好吧，明白人，你怎么不来管账？”就这样，22岁的比尔·普萨提斯就成了澳大利亚游艇俱乐部的出纳。

这个职位把比尔和离岸航海船赛拉得更近了。1956年，他首次参加霍巴特帆船赛就获得了第二的成绩。比尔·普萨提斯由此对帆船赛更加着迷了。


我喜欢这项运动，它激励着我。除了能享受航海以及日出日落的美景之外，它还会带给你一种成就感。那些日子里结成的同志情谊让人赞叹。



4年之后，比尔开上了一条54英尺的船——对30岁的人来说这已经是一艘非常大的船了。他对航海的激情从未减弱，并且瞄准了澳大利亚游艇俱乐部主席的职位。

按照传统，想担任主席就得自己把船开到霍巴特。比尔买了一艘名叫“少女鲁斯”号（Lasso' Luss）的有名赛船，并用它参加了多年的霍巴特帆船赛。比尔从水手开始锻炼自己的技术，他渴望成为领导者的愿望也逐渐被众人所了解：会计普萨提斯就这样变成了主席普萨提斯。

比尔对航海的热情影响了他的3个儿子也就不足为奇了。每周五下午5点半下班回家后，比尔和他的妻子玛格丽特，还有他们的3个儿子就会在船上度过大半个周末。

沿岸航行的船只中总有悉尼皇家游艇中队俱乐部成员的身影。普萨提斯一家属于高级别的三角形帆组，该组仅限那些在顺风航行时，可以使用船帆如大降落伞一般的船员参加。比尔的3个儿子都很小——分别只有10岁、8岁和6岁——但他们都很能干，而且学习东西很快。

3个孩子都会驾船，但爱德和亚瑟似乎特别钟情于这项运动。比尔回忆道：


在小时候的照片里，爱德总是抱着一艘船。他对船一直都很着迷，亚瑟也是如此。虽然事情过去很久了很难记起来，但看这些照片，爱德华总是和我一起坐在船上，无论在哪都一样。



尽管热爱航海，但比尔对这项运动的热情在1968年燃尽了。这次霍巴特帆船赛对他来说可能是最惨的一次。比赛时比尔突然落入水中，整艘船翻过来扣在头顶上，连喘气都非常困难。他想起自己当时曾向上帝祷告道：要是能活着出去，我再也不航海了。他一回到家就卖掉了“鲁斯少女”号。他受够了，再也不想出海了。

这种决心只持续了大约一年时间，比尔决定要找到一艘可以经受任何考验的船。他在美国知名的游艇设计公司“斯巴克曼史蒂芬斯”（Sparkman & Stephens）待了一周。通过与顶尖设计师的合作，比尔要打造一艘不沉的赛船——永不沉没。它必须可以自我修正，避免进水。而且必须要赢得霍巴特帆船赛。

虽然建造者非常出色，但他们毕竟不是魔法师。比尔现在还保留着当时收到的一封回信，上面写着令人沮丧的消息：“你既想让这艘船赢，又要让它不会沉没。两者只能选其一。你想要哪个？”

一想到自己在巴斯海峡的濒死体验，他不犹豫地给出了答案。比尔·普萨提斯想要一艘可以载着自己安全回家的不沉之船。建造公司满足了他的要求。

比尔拿到了一艘坚固且安全的船，名叫“美尔丹”号，出自希腊爱琴海上干燥北风的名字。根据传说，美尔丹风受北风之神波瑞阿斯操控。这股风自北向南，扫过整个希腊海域，时而倾覆小船并给沿岸带来极大破坏。“美尔丹”号是一艘出色的赛船，比尔也发挥出色。他在他的小组中排名第二，但从未赢得过霍巴特帆船赛。他收获的是比奖杯更重要的东西：


霍巴特帆船赛让我意识到，事情越发不利，就越要努力拼搏。事情变得容易，也不能掉以轻心。必须提前考虑好下一步要做什么，并在事故发生前就把它解决掉。



在参加了23次霍巴特帆船赛后，比尔·普萨提斯的航海生涯正式结束，但普萨提斯家族的故事并没有终结。事实上，才刚刚开始。
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“纳祖拉”号与冠军队伍的组建

爱德·普萨提斯在两个月大时就开始航海了，他对这项运动的热情自然不逊于他的父亲。在6岁时，他将父亲视作“霍巴特帆船赛的英雄”，他完全被这项赛事迷住了，会通过广播和电视实时追踪比赛的情况。

从一开始，爱德就梦想着参加一场真正的悉尼至霍巴特帆船赛，但他的父亲严禁其在18岁前这样做。爱德的大哥查尔斯在18岁时被父亲带去参赛，然后是爱德，最后是他的弟弟亚瑟。比尔非常谨慎，从不会让3个儿子同时出海比赛。

按照比尔的会计思维，若让儿子们一起出海，他害怕一次事故会让他家破人亡。他对离岸帆船赛选手可能遭遇的风险太了解了。他可以碰运气，但要将风险降到最低：“情况好的时候什么都好，但你必须努力才能做到这一点，而且心怀希望。”就像一个好会计一样，比尔不会冒险。

1979年，爱德终于能参加霍巴特帆船赛了，和他的父亲一起在不沉之船“美尔丹”号上航行。他的处女赛非常惊险。爱德以前就听说过巴斯海峡的恐怖故事，也知道比赛会非常艰辛。他的确非常激动，但也担心自己是否能胜任船员的职责。

在父亲这位“霍巴特帆船赛英雄”的帮助下，爱德接受了这次挑战。在比赛结束时，他得意扬扬地走进霍巴特海关。那里的墙壁上挂满了航海名人的照片——那些参加悉尼至霍巴特帆船赛并获胜的选手，他倍受激励。爱德已经从一名杰出的海员身上学到了经验，今后的路要靠自己走下去了。

等到再长大一些，爱德在很多有名的帆船上从事过船员工作，由此获得了经验和自信。他开始意识到，自己对这项运动的了解已经可以和很多船主不相上下了，是时候自己干了。

1988年，爱德买下了自己的第一艘船“变色龙”号。这艘船太轻，不能参加离岸赛，不过可以参与悉尼港冬季举行的一系列赛事中。在这个过程中，爱德华开始磨炼自己的驾船风格。他疯狂地减少船的重量，甚至拿掉了船舱地板。他那斯巴达式的行事作风产生了效果：爱德和他的船员在自己的组别中实现了反超，取得了胜利。

爱德渴望获得一艘更有竞争实力的船，一艘能够参加重量级离岸赛事——霍巴特帆船赛的赛船。在精心挑选后，他寻获了30英尺长的“纳祖拉”号（Nuzulu），并与人称“米克斯”的迈克尔·贝恩思科（Michael Bencsik），以及另一名水手彼得·沃德（Peter Ward）一同买下了这艘船。“米克斯”擅长归整的长处正好适合理顺赛船驾驶舱里杂乱的绳索。他们离冠军队伍又近了一步。

漫步者的诞生

从外观上看，“纳祖拉”号就是一副蓄势待发的样子。船身的主色调为红色和黑色，船的侧面画的是醒目的南非长矛。颇具传奇色彩的祖鲁国王萨迦发明了这种矛，在南非部族战争中具有革命性的意义。这正是爱德·普萨提斯和他船员们的完美象征。加上倾斜的主桅，整艘船看上去速度就很快。在今后的5年中，它将证明自己的确不辱使命。

要参加霍巴特帆船赛，爱德还需要一名领航员。一位在游艇俱乐部公告板上贴出启事的求职者引起了他的注意。鲍勃·托马斯（Bob Thomas）曾担任商船船长，拥有船长执照。重要的是，他本人也参加过两次霍巴特帆船赛，此外，鲍勃还拥有另一项优势，使其能够从众多候选水手中脱颖而出。

当爱德获悉鲍勃39岁还能参加英式橄榄球比赛时，他就打定了主意。鲍勃在橄榄球比赛中打前排位置。前排的队员通常被看作行动迟缓、没有技巧、脾气糟糕的选手，时常会成为橄榄球比赛中的笑柄，但是没人能质疑前排队员的强壮。在爱德看来，头脑和强健的体魄同样重要。

鲍勃加入了这支队伍，并被爱德那种精心筹备的作风所折服。他们环绕悉尼港训练了两周，开始了往返伯德岛（Bird Island）的拉练。虽然到伯德岛往返只有90海里，但这段旅程给予团队宝贵的夜间航行经验。

在黑夜中航行与白天航行完全是两回事，而爱德希望这种差异能成为他们团队的优势。有限的视野、疲劳以及对船只的陌生让夜晚航行更加困难。一支在白天领先的队伍在夜晚则有可能踟蹰不前。爱德和他的队员不停训练，直到完全熟悉了“纳祖拉”号船上的每个部位。哪怕是漆黑一片，他们操纵起船帆、设备、索具和舱门来，也能和白天一样。

再加上对细节不断的关注，船员们适应各种情况的本事开始演变为团队的一种核心能力。此外，还有另外一种重要的特质将他们与别的队伍区分开来：拒绝明星船员。

虽然爱德有很多机会引进出色的船员，但他不会因为要迎合一个带着明星名头的水手，而抛弃其他队员。这种策略能让队员彼此间了解入微。他们知道别人的长处以及弱点。在8年之后，这种了解就发挥了作用。更重要的是，这一点对他们的幸存来说至关重要。

“纳祖拉”号团队的无间合作仰仗三大因素。首先，船员们具备团队体育项目的经验，尤其是英式橄榄球，这样队员们能快速熟络起来。船员中大部分人是前排队员——由强壮的运动员转型为水手——这是他们团队合作的一个基础。

其次，“拒绝明星船员”的政策强化了船员间的联系。只要竭尽全力，始终有所贡献，队员们在船上的位置就有保障。这里没有达尔文式的优胜劣汰，但前提是每个成员都能各司其职，对团队有所贡献。个人也许不是航海明星，但加在一起却可以形成一个明星船员团队。

第三，团队里有爱德·普萨提斯的存在。爱德是船长，是经验丰富的船员，同时也是团队的领导者。他会发脾气，可能在紧急情况下非常激动，以至于忘记了队员的名字，但爱德这位船长熟知团队的能力，他从一开始就努力打造一支团结的队伍。另外，虽然领导权归爱德，但他既是队员也是教练，会接受最困难的工作。他从不要求别人去做他自己做不到的事情。

1990年，团队首次出征霍巴特帆船赛。比赛时的天气与以往没有什么两样，但结果却出乎所有船员的意料。鲍勃没有想到的是，他们的队伍在小组中获得了第三，他开始只盼着自己能在排行前20的船上做个临时队员。“纳祖拉”号在整个比赛队伍中排行第15，击败了许多更具优势的对手。鲍勃非常激动。他现在还不知道，这支队伍未来将获得的成就会远远超过他最大胆的梦想。

3个月后，“纳祖拉”号再次参赛，这次是澳大利亚另一项经典的赛事，穆卢拉巴帆船赛（Mooloolaba Race）。比赛同样在悉尼开始，赛船会沿着澳大利亚东海岸航行，终点是穆卢拉巴。穆卢拉巴在土语中是“黑水蛇”的意思。虽然这不是霍巴特帆船赛，但不管怎么说，长达469海里（868千米）的赛程还是具有一定挑战的。

“纳祖拉”号遭遇了同型船“彭伯顿三世”号的全力挑战。在度过了难熬的比赛的第一夜后，两艘船间的差距还不到1海里。不过“纳祖拉”号率先冲过终点，获得了总冠军。这是一场巨大的胜利。

要不是和“彭伯顿三世”号的船长及船员们喝得太晚，爱德本可以和彼得·沃德一同领取奖杯。人们最终在俱乐部门口的一棵椰子树下找到了熟睡的爱德。由于他缺席了颁奖典礼，团员们感到很遗憾。大家本来都期盼爱德发表一番妙趣横生的获奖感言的。

1994年，“纳祖拉”号又一次在穆卢拉巴帆船赛中获胜。虽然这个团队不是每次都能拿第一，不过一般排名都比较靠前。爱德和他的队员开始有了些许名气，这种接连的成功也给他们带来了自信。

事实证明，这支队伍不是只能在一类比赛中或某些固定赛况下取胜。他们开始接连参加所有主要的离岸赛事。其中一些比赛——像“远洋积分赛”（Blue Water Pointscore）和“短程海洋积分赛”（Short Ocean Pointscore）都是一些只有圈内人才知道的赛事，对其他人来说几乎闻所未闻。在帆船圈中，越来越多的人知道爱德是个有天赋的船长，而且他有一支天才队伍。

在1991年的悉尼至霍巴特帆船赛上，这个团队迎来了荣耀的一刻。船员们做对了所有事情，在让分赛上遥遥领先。在离终点还有100海里时，船员们似乎就可以品尝胜利的滋味了。他们只需要天气之神休伊的眷顾，哪怕速度非常慢也可以获胜，就算风停下来也无所谓。

在距离终点还有大约60海里处，风暴湾上的风渐渐停了。队员们首次尝到了冲线时被媒体和采访直升机包围的滋味。其他赛船上的船员向他们大声喝彩，队员们高兴极了。他们获得了自己小组的第一名，在总排行榜中位列第八。

接连的胜利让队伍感到不可战胜。不过等到第50届霍巴特帆船赛时，他们将迎来真正的考验。这场比赛会给他们带来最美妙的时刻，同时也将成为他们最大的灾难。

疯狗浪：挑战塑造团队

“纳祖拉”号在1994年迎来了自己的本色一刻。第50届霍巴特帆船赛的参赛船只数创下了纪录——总共有371艘赛船现身赛场。全球各地的船只都聚集到此地。为了这样一支数目庞大的船队能够顺利比赛，举办方不得不设立了两道起点线。

“纳祖拉”号属于参赛船只中身形最小的那一批，在庞大的船队中毫不起眼。这次比赛还有另外一个不利的地方，让分制在那一年进行了大幅修改，赛船的设计都需要按照新规格进行调整。这对“纳祖拉”号来说是颇具挑战的一次尝试。船员们当时或许有机会好好表现，但这次比赛却成了他们在“纳祖拉”号上角逐塔特萨尔杯的最后一次机会。真是意义重大的一年。

另外，还有其他变化发生。爱德的弟弟亚瑟刚从英国的工作脱身，在间隔很长一段时间后再次加入团队。亚瑟已经离开了4年，他不在船上的时候，队友们已经斩获了许多战果，这不免让他感到自己有点儿像个外人。虽然亚瑟有点菜鸟的感觉，但终归没有和团队核心成员失去联系。

多年前，爱德、亚瑟和米克斯曾一同在家附近的帕拉马塔河（Parramatta River）上航行，每次会在船上度过数小时。爱德爱掌舵，喊出指令，而亚瑟和米克斯大多数时间都只能扮演压舱物的角色，因为害怕弄湿身上而在一旁小声啜泣。在年幼的他们看来，这就是精简版的悉尼至霍巴特帆船赛。虽然说正式比赛要残酷得多，但这毕竟是一种准备。

和普萨提斯两兄弟在一起的还有爱德的姐夫，人称“乔诺”的约翰·维特菲尔德（John Whitfeld）。他在船上担任头桨手，这个不怎么出彩的职位也被称作“前锋”（Forward Hand）。正像字面上描述的那样，头桨手的位置在船的最前方，那里拍过来的浪又高又急。乔诺的这个岗位要保证船只在平稳改变航向，并负责整理船体前部的设备，确保它们正常工作——在大部分时间里，这个地方的绝大部分都会淹没在水下。

在航海比赛中，人们普遍认为头桨手的工作最艰苦。对头桨手的要求就如同对体操运动员或攀岩运动员一样：他们要具备平衡能力、力量、速度以及在压力下冷静思考的素质。除了这项工作本身的难度之外，在“纳祖拉”号上担任头桨手比在大船上更为艰苦。在小船上，头桨手经常会被埋入水下，而且会因为船身的颠簸东倒西歪。

赛船的头桨手都经过了精挑细选，乔诺就是其中最好的一个。除了机敏之外，他还特别能忍受疼痛。不管怎样，乔诺都能应对前方发生的情况，毫无怨言地坚持下去。在坚强的人中，他可以算得上是数一数二了。

乔诺头桨手的价值不容小觑，但他最重要的一项工作往往在赛后才开始。他是官方的船员财务负责人，管理霍巴特帆船赛庆祝事宜相关的酒会基金。比起头桨手来，这份工作要轻松得多，也更有乐趣。

在一片白帆环绕的美景中，船员们非常激动，把船驶出了悉尼港。“纳祖拉”号开局不错，看起来沿着塔斯马尼亚海岸南下会非常轻松，像是会有一场愉快的比赛，但实际情况却事与愿违。

他们轻快地通过了巴斯海峡，这在船队中并不多见。“纳祖拉”号当时已驶过2/3赛程，处在小组中的领先位置。但在下午晚些时候，“纳祖拉”号遭遇了一条雪茄状的飑线。

入夜时分，为了适应不定的风向，船员们仍然需要经常调整船帆。风速加大时，他们就把船帆缩起来。船员可以通过船帆上的缩帆点往下拉主帆——主桅后面的大帆——从而有效地减小船帆的受风面积。若风力减弱，就得取出缩帆绳。一次又一次解开再系上，船员们不断地调整着风中摇曳的船帆。

“纳祖拉”号在靠近塔斯马尼亚岛北部时渐入佳境，处在一个非常有利的位置排名。当行至巴斯海峡最南端时，他们来到了一个叫作班克斯海峡的水域。该海峡以英国早期植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）的名字命名，向来以危险著称，水手们有时会将该处的海况称为“混乱无比”。就在这时，形势急转直下。

“纳祖拉”号几乎是在浪尖上航行，主帆收起来两处。风刮得很猛——风速有40节，阵风速度更高。虽然风力惊人，但对霍巴特帆船赛来说，这种情况并不罕见。不过为保险起见，船员们还是决定收起主帆，换上风暴用的三角帆。

风暴用的三角帆面积较小，适用于恶劣的天气环境下。虽然面积小，但在狂风中操纵它并不是件轻松的事。这项麻烦的任务需要搭上所有的人手才能完成。船舱里的亚瑟和米克斯也被叫出来帮忙。

就在他们换上雨天的装备前，亚瑟和米克斯听到爱德大叫了一声：“恶浪！”的确如此，潮水逆着西南风涌来，形成了一条“疯狗浪”
 [1]

 。这种浪体型巨大，但尺寸还不是唯一的麻烦，它的形状才是最致命的地方。浪头直直升起20英尺高，上面泛着白花花的水沫。

在浪头还未拍到船身之前，船员们就感到船只被巨大的水流推动。在浪头压下来时，船舱里的亚瑟和米克斯听到了一阵撞击声。大浪从“纳祖拉”号侧面袭来，整条船倾向水面，就要倾覆——几乎完全反转过来。海水涌进舱门。主桅没入水中，设计用来保证船体直立的龙骨也指向了空中。

由于天气原因，正在掌舵的爱德还绑着安全索。但此时的安全索却缠在舵柄上，将船长拖向死亡。就要溺毙的爱德还在想，“纳祖拉”号是不是能自己翻过来。亚瑟和米克斯也被困在水中，跪在已经成为地板的船舱天花板上。亚瑟的脑子转个不停：接下来又会怎样？主桅要折了么？会不会再翻一圈？拜托一定要翻过来。他默默地祈祷着。

在甲板上，鲍勃和其他人一样陷在水中，但他像往常一样镇定。漂在水上的他估计，“纳祖拉”号大概倾斜了130度。他记起救生筏是放在驾驶舱里的，以防船只倾覆后拿不出来。然后鲍勃便开始梳理接下来可能发生的情况。

事情可能朝三个方向发展。第一，他们可能被翻转360度，船会进水沉没。第二，主桅可能被海水折断，然后出现同样的结果。第三，船帆有可能承压太大被撕破。要是这样，船只就可以自行恢复，直立起来。

几分钟后，“纳祖拉”号就像打了个寒站一样，选择了第三种情形，从水中站立起来。对船员们来说，这短短的几分钟就如同几个小时一般。虽然进了不少水，这艘船还是自己正了过来。海水顺着主桅哗哗地流向船舱，给所有人洗了个澡。

好在此前不断地缩帆、张帆减弱了凯夫拉材料的强度，大浪轻松地扯碎了船帆。要不是这样，主桅就会从根部折断。虽然理论上讲这样船只最终也能自行矫正，但需要花更长的时间。到那时船员就必须潜水寻找驾驶位上的救生筏，在海上等待救援。对比来看，失去船帆的代价要小得多。

船员们开始评估状况。亚瑟说倾覆时船舱内部看上去很有意思，这番冷笑话没有太大效果。鲍勃检查了驾驶舱里的救生筏，确保它们都在原地。之后他发现，用来砍断控帆索的刀子不见了。

那把刀一定是在“纳祖拉”号倾覆时，滑出了鞘，掉进了巴斯海峡深处。要是还得砍断各种系缆，就得用牙齿了——固定救生筏的绳结可是系得非常牢。痛定思痛，鲍勃决定以后一定要把刀子放在救生筏箱子里面。

鲍勃发现船舱中一片狼藉。袋子散落得到处都是，导航台上的东西也都不见了。他那宝贵的六分仪（靠太阳和星星确定位置的仪器）也从盒子里跑了出来，无助地漂在甲板上。

赢取塔特萨尔杯的梦想俨然成了泡影。深深的失落感涌向每个船员的心头。他们知道，没有备用的主帆，根本没有希望赢得比赛。现实就是这么残酷，不过好在他们没有被沮丧困扰太长时间，而是慢慢从失望中走了出来。

亚瑟肯定感受到了这种心理上的转变。他此前曾两次退出霍巴特帆船赛，他不想再出现第三次这样的情况了。失去主帆现在成了一种挑战。他们怎么才能完成比赛？如果不想退出，要怎样做才能完成这第50届赛事？

没人想退出比赛，但必须有船帆才能为船只提供前进的动力。天气之神休伊向他们展露了笑脸，风向改变，可以使用球形帆了——这种帆可以在船前面像降落伞一样展开，拉着后面的“纳祖拉”号前进。那些在正常情况下绝无可能超越他们的船只一艘艘地驶过去，但不管怎么说，“纳祖拉”号仍在前行。

这之后风向再次发生了变化，迎面刮来——直接吹在脸上。现在他们距离塔斯曼岛（Tasman Island）40海里，还剩110海里的航程。失去主帆的“纳祖拉”号显得格外无助，只能逆风呈“之”字形移动，但是收效甚微。船几乎没有移动；他们只能侧着船身向两边来回开。优势和积分都在丧失，队伍实际上是在向后航行。

完成比赛变得愈发困难。船员们必须想出一个办法，让船获得从后面来的推力。这在没有主帆的情况下几乎不可能实现。尽管如此，他们还是尝试了各种应急的手段，但是达不到动力学的要求，船前进的速度还不到半节。以这种速度，幸运的话可以在1月3号完成比赛，而现在是12月29号。队员们虽拥有决心和毅力，但要说能撑到那个时候肯定是天方夜谭。

船员们努力了数个小时，试验了他们能想到的各种方法，但没有一种起作用。亚瑟的固执惹恼了所有人。他提出一个接一个的想法，爱德挨个否定了。“不行，这行不通。不行，这不好。不，不，不。别想了。我们完蛋了。”在试验了无数次后他想到一个点子。此前从未有人想到，不过这个简单的方法居然真的奏效了。

船上有一面小帆，正下方有一排小眼。这些小孔是用来应对极端天气情况的。如果船帆被从帆轨中刮出来，船员们可以及时将其收紧，使其回归原位。亚瑟想到，这些小孔可以有另外一种用途：用穿过小孔的绳子和上面的绳结做填料，这面帆就可以塞进主桅上的帆轨里。虽然不怎么美观，但的确奏效。船又开始航行了，而且速度也加快了。虽然不足以赢得比赛，但也不至于中途退出比赛。

听起来容易做起来难。每当航向改变时，风向也会发生变化。风总是从他们的正面吹来，就好像休伊在考验他们。亚瑟想，休伊一定在说，我要把你们塑造成典型。

亚瑟不会放弃，他没打算在这种考验中败下阵来。现在只要再坚持大概24小时就能完成比赛，他决心坚持到最后。“好吧，”他想，“是有船超过我们，但别管这些了。不要紧。只要能完成比赛就好。我们可以说我们完成了第50届霍巴特帆船赛。”

只是天公仍然不作美。风向不断变化，队员们的心情变得更加沮丧。队伍里开始出现放弃的苗头。船员们都在想：“要放弃比赛的话，12个小时之内就可以到酒吧灌啤酒了。按照这种速度，恐怕还要开上3天，而且没有奖杯。我们不需要这样做。我们已经完成过其他比赛了，而且还会完成将来的比赛。为什么要找不自在呢？”

即使是爱德也不耐烦起来。他知道一条前往霍巴特的捷径——穿过斯科顿海峡（Schouten Passage），然后进入丹尼森运河（Denison Canal）。但走小路就意味着退出比赛。爱德转向鲍勃说：“你看，我已经受够了。我不能再忍受看着其他船超过我们了。我们马上就要掉到船队最后了，忘了比赛吧。”

站在一旁的米克斯听到了这番话。这是他第三次参加霍巴特帆船赛，前两次比赛都半途而废，他不打算再失败第三次。米克斯直勾勾地盯着前方说：“别想退出比赛。那样我绝不原谅你。已经到了这个地步，我们一定要完成比赛。如果成功了，这就是我们最值得骄傲的一次航程。”

米克斯这种坚定的决心唤醒了犹豫中的爱德。虽然接下来的航程很艰辛，但他们的确还在坚持。比赛的困难程度已经超出了运动的范围，已然是一种巨大的心理挑战。这支队伍已经习惯了在比赛中领先，而且从未用临时帆赢过比赛。看到自己被别的船接连超越，对士气是一种极大的打击，在德文特河上的冲刺阶段更是如此。

穿越巴斯海峡是一回事，在那里他们还有操作的空间。在狭窄的水域上控制行动不便的赛船，努力撞线又是另一回事了。到他们完成比赛时，已经有70多艘船抢先冲过了终点。5年来，“纳祖拉”号还是头一次在重大离岸赛事里被同型号的船击败。

尽管成绩不佳，霍巴特游艇俱乐部的主席还是携家人亲自迎接他们。其他的船员也为他们欢呼，因为他们知道“纳祖拉”号上的人取得了怎样一番成就。这本身就是胜利。虽然与赢得比赛无关，但这是一种确定了目标就不言弃的胜利。

对这支队伍来说，这是具有决定意义的一刻。虽然没能赢得比赛，但队员们收获了更重要的东西。他们齐心协力，解决了一个大难题。这种凭借技术和有限资源完成比赛的经验，赋予船员们一种别样的自豪感。由此迸发出来的精神会使这帮人在今后受益匪浅——尤其是在将来面临生死抉择的时候。

赛后，队员们聚在一起小酌，开始仔细回顾、审视过去数天来比赛中发生的所有事情。在这一切磨难之后，爱德开始感叹岁月不饶人。他半认真、半戏谑地说道：“对30多岁的人来说，干这一行有点老了。”鲍勃笑了。他比爱德大10岁，照这么说他已经老到不能和“纳祖拉”号一起参赛了。

没人和爱德争论——他们已经着手置备一艘更大、更有竞争力的赛船。不过，怎么样才能找到这种可以再度争夺塔特萨尔杯的船呢？他们的新挑战就是回答这个问题。





 [1]
 疯狗浪（Rogue Wave）又称异常巨浪，指比有效波高高出一倍的大浪。——译者注
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“午夜漫步者”号——孤注一掷的选择

爱德和鲍勃花费了相当长的时间才找到这样一艘合适的船。他们一直看好一艘由墨尔本船员布鲁斯·泰勒（Bruce Taylor）租借来的赛船。这艘船名叫“大胆”号。正如它的名字一样，这艘赛船在定制时只有一个要求：赢得悉尼至霍巴特帆船赛。泰勒准备换一条更加现代化的赛船，“大胆”号正处在沽价待售的阶段。

这艘船配置了一些独特的功能，因此队员们非常想把它当作圣诞礼物收入囊中。这是一艘坚固、相当稳定的船，主桅相对较短但更结实。在之前的霍巴特帆船赛上，“大胆”号的桅杆曾折断过两次，泰勒决定再也不让这种事情发生了。

虽然塔斯马尼亚东部的微风可能不适合较短的主桅，但当天气变糟时，它却可以成为一项巨大的优势。这样的一艘船能够给予船员们信心，让他们有充足的自信面对巴斯海峡恶劣海况下发生的任何事情。“大胆”号比他们以前接触过的船只都更适合航海。这是孤注一掷的选择。

他们在12月6日买下了这艘船，霍巴特帆船赛将在26日举行。队伍要在不到3周的时间里把赛船准备妥当。许多老水手干脆说这根本就是天方夜谭，但爱德他们决心一试。

靠着一系列机缘巧合，加上一些财务手段，队伍很快把船弄到了悉尼。正好赶上准备工作开始。想要参加霍巴特帆船赛，有大量安全、测量、无线电以及船员资格相关的工作要完成。为了迎接挑战，他们必须在悉尼就马上熟悉这艘船。当然也可以在正式比赛中选择速成——很明显后者不是一个理想的选择。

在儿子爱德一通让人摸不着头脑的电话里，比尔·普萨提斯才第一次听说了这艘船。“爸，我买了艘新船。从墨尔本发货，我工作有点儿忙，你能帮我签收下吗？”

比尔答应帮忙，不过在看到这条船时却大吃一惊。这和他过去了解的船不一样，平滑的船底突兀地伸出来一块尾鳍，“就像是一块帆板”。他担心这艘船并不能参加霍巴特帆船赛，甚至没有足够时间把它准备就绪。

比尔打电话给爱德，用强硬的语气说道：“拿这个参赛简直是疯了。我参加霍巴特的经验足够告诉你，这艘船不可能在3周内准备就绪。太疯狂了——不要这样做。”比尔了解自己的孩子，他并不担心他们的能力。他担心的是赛船在海中的下场，这艘新船看起来太像一块帆板了。

不用猜就能想到，爱德的固执态度与他父亲一样。他就是相信队员们能完成这项任务。爱德告诉他的父亲，他有信心自己的队伍能在赛前把一切准备好。很明显，他的乐观具有感染力，所有人都开始为这次比赛进行准备。甚至爱德的妻子苏，也参与到新船的准备中来。当比尔认识到自己的儿子是动真格的了，他也像其他人一样，开始热心地张罗起来。

各种船帆都需要尽快更换。几乎所有种类的船帆都需要换新，这可不是一笔小钱。为了寻求支援，爱德联系了《澳大利亚财经评论报》（Australian Financial Review）——相当于澳大利亚的《华尔街日报》——寻求帮助。这家报纸同意提供赞助。靠着这笔钱，他们很快购置了一组新帆。

现在有了《澳大利亚财经评论报》这样的赞助商，爱德和鲍勃就获得了强大的财务支持，可以参加大型比赛了。不过除了船帆之外，他们还要担心索具的问题。

用来支撑主桅的索具叫作支桅索，尤其是当风从船后部吹来时，如果支桅索断掉，那么一切都会垮下来。没人知道原来的支桅索能经受多大张力。为了确保万无一失，爱德决定使用新的支桅索。这个源自经验的决定最终拯救了他们的性命。

除了船帆和索具之外，另一个需要更新的就是船的名字。“大胆”号是个不错的名字，但那是布鲁斯·泰勒的选择。现在轮到爱德来拿主意，这也非常容易决定。新船的名字就叫作“AFR午夜漫步者”号（AFR Midnight Rambler），名字里的“AFR”是赞助商的名称缩写，“午夜漫步者”则源自队员们自己的故事。

这些船员能在夜间航行得非常棒。在大多数比赛中，夜间也是他们超越对手、取得领先的时刻，勤奋的操练造就了他们出色的夜间航行本领。他们是优秀的午夜水手，这个名字非常贴切。

“午夜漫步者”这个名字不仅对应了现实情况，而且还包含着一丝情感因素。爱德·普萨提斯曾是滚石乐队的狂热粉丝——他非常喜欢这支乐队，船员们甚至猜测，他会用乐手基斯·理查德斯的名字给自己的大儿子起名。虽然最后爱德和妻子苏决定给大儿子起名叫本，而不是基斯，但他对滚石的痴恋从未消失。他仍然希望以各种方式向这支乐队致敬，当然也有另外一个因素。将新船命名为“午夜漫步者”，这样就可以整晚用最大音量在船上播放滚石的歌曲了，即便停靠在游艇俱乐部也无所谓。

并不是所有船员都像爱德·普萨提斯那样痴迷于滚石乐队。不过他们对驾驶“AFR午夜漫步者”号参加下一届霍巴特帆船赛都兴致很高。新船帆、新索具、加上一个新名字，“午夜漫步者”号已经准备好了。
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“漫步者”号团队——准备启程

1998年队伍迎来了两名新船员——克里斯·洛克尔（Chris Rockell）和戈登·利文斯顿（Gordon Livingstone）。克里斯来自新西兰，没有太多经验。不过习惯被称作“几维”
 [1]

 的新西兰人向来被认为是老道的水手。

这是克里斯第二次参加霍巴特帆船赛。他的船在前一年的比赛里中途损毁，被迫退出。除了海员的身份之外，他还在新西兰一家省级橄榄球队里打前排位置。克里斯看上去就是一副橄榄球运动员的样子——要不人们也会把他当作征兵海报上的海军陆战队队员。

在粗犷英俊的外表下，克里斯内心极为坚强。他很强壮，值得信赖，而且会不加质疑地执行命令。虽然没有丰富的经验，但技巧上的缺乏是可以用毅力、体能和信任来弥补的。

克里斯在酒吧里非常友善，但他硬朗的行事作风绝不是装出来的。几杯酒下肚后，克里斯细致地讲述了自己学生时代的一个故事。当时他被一名高年级的学生欺负了。多年之后，在新西兰的一场橄榄球赛中，已长大成人的克里斯遇到了旧时的“仇家”。两人势均力敌，互不相让。在回忆起那次比赛时，他默不作声地低头看着自己指关节上的一处伤疤，然后微微一笑：“当时我一拳打在他的牙齿上，结果留下了现在这道疤。”

被大家叫作“戈多”的戈登·利文斯顿是另外一名新队员。他曾是亚瑟在永道会计师事务所（Coopers & Lybrand）的同事，而且非常想加入这支队伍。不过在“午夜漫步者”的首航中，他却被爱德的专注和激情吓到了。

戈多几年前才初尝比赛的滋味。他的处女赛是一次从悉尼岬（Sydney Heads）出发的短途赛事——那里高耸的峭壁是悉尼港入口的标志。作为一名新手，戈多当时被安排在船后部挨着爱德，任务也相对简单。不幸的是，这些非常明确的工作在他手上也是错误百出。爱德会对着戈多不停地大喊大叫好几个小时，他把这种态度归咎于自己在比赛中过于兴奋。

万事开头难，爱德看到了戈多学习的欲望，他邀请他重新加入队伍。其他人或许对这个邀请有所顾虑，但戈多不是个轻易放弃的人。他想要再试一次，爱德的激情深深地吸引着他。而队伍的团结一心，以及努力把事情做好的态度对他来说也显得很有魅力。戈多喜欢眼前发生的事情，愿意尽一切所能成为“AFR午夜漫步者”号的一分子。

虽然戈多和克里斯都是新手，但队伍中没有亲疏之分。用爱德的话说，这里没有“好莱坞明星”。每个人都受到尊重，所有7名队员都受到平等的对待。

大家都有一套独特的本事。戈多是个幽默的家伙，开个玩笑就能打破僵局。有时候他是在取笑别人，但的确可以舒缓紧张的气氛。克里斯有的是体力和决心，他和戈多都相信这是一番事业——精诚团结、追求卓越就是队伍的目标。

由于米克斯的存在，两人得以更快地被团队接受。米克斯有自己的一套办事风格，固定待在驾驶舱里的他负责调整升降索——这些绳子被用来在桅杆上升降船帆。要是绳子没整理好，升降索和支撑桅杆的后支索就会纠缠成一团。这不仅会影响队伍的表现，在恶劣天气下，这团乱麻还可能变成危及船员生命的陷阱。

米克斯是一名合格的“钳工”
 [2]

 ，不过他的非正式工作也很重要。对队伍的新成员来说，爱德的指令有时会让人摸不着头脑，这时就轮到米克斯来为双方耐心地进行翻译。因为要做的事情太多，爱德会大骂脏话。而急于表现的新手却常常不知道自己应该做什么，米克斯就是这两者之间的缓冲。

有米克斯做中间人，克里斯和戈多就渐渐明白，知道爱德的坏脾气并不是针对某个人。这只不过是他过于专注，而且对航海抱有极大热情。一旦明白了这一点，爱德的脾气也发挥了作用。这不是压力，而是动力。这就是大家为什么愿意在爱德当船长的时候航行。

准备妥当

船员们也渐渐赞赏起爱德对霍巴特帆船赛系统性的准备。这套流程已经确定下来。在每次比赛前，爱德会列出一个很多页的清单，事无巨细地记录几乎所有事项。每个任务都会安排到具体人头，比赛开始前，必须确认检查了所有事项。

爱德的妻子苏描述了她的丈夫那近乎强迫症的准备习惯。他必须确认清单上所有的事项都已准备就绪。苏负责收集急救用品、防火设施以及其他装备。与爱德一样，她也全心全意地投入准备工作中。如果有东西缺失了，就必须补充好。如果有东西过期了，那就必须更换。决不能有一丝马虎。

队员们把“AFR午夜漫步者”号上的设施全部梳理了一遍。他们得熟悉这艘船里里外外所有地方。而且和往常一样，他们要尽可能地减少船体重量。爱德甚至要求鲍勃统计所有螺栓的数目。哪怕是在工具箱中多放一把螺丝刀，也必须经过他的允许。

鲍勃可以理解爱德对减重的狂热，他也觉得这样做很好笑。万无一失的准备工作的确有效果，不过这只能算作这位船长的一项个人爱好。

鲍勃很乐意回忆爱德自己违反规定的一个场景。在之前的一次航行中，爱德因为一台2盎司（57克）重的塑料六分仪被带上船而大发脾气。鲍勃认为这件设备能在电子仪器失效时发挥作用，爱德却认为这是多余的负重。在船长的坚持下，鲍勃最终做出了让步。

六分仪事件后，鲍勃在爱德的航海物品中发现了一本男性杂志。鲍勃努力说明，这本杂志的重量相当于六分仪的3倍。不过爱德却说杂志不是他的，而是赠送给每艘船的“礼品”。不管事实到底如何，这件事成了两人不断相互嘲讽的素材。

准备工作还包括清洁手头上的所有物品。戈多的任务之一就是要把船上的煤油炉弄干净。他得先把煤油炉从船舱存储间搬出来，再把这个不锈钢炉子清理得闪闪发亮。

再也没有比这更简单的工作了，戈多对任务要求也没有什么疑问：炉子必须得像刚买来时一样新。他非常仔细地进行这项工作，但总感觉有些古怪。戈多的航行经验告诉他，在爱德看来，比赛中食物的准备工作是低优先级的，是否会用到煤油炉都得两说。

戈多对此一直疑惑不解，不过最终他明白过来，清洁炉子只是一项象征性的工作。这只是思想准备工作的一部分，是爱德拓展项目中的一个环节。

不仅是船员，船上的设备也要准备好应对霍巴特帆船赛恶劣的环境，爱德准备工作的目的就是给大家灌输信心。在一场大赛前，他们必须确保船只准备妥当，确保船上的每个犄角旮旯都没有纰漏。不能忽视任何小事，清洁煤油炉这种小事就是细心准备的标志。现在的他们，还不知道自己的性命就与这些细节息息相关。

把装备准备妥当是一方面，不过准备工作可不仅限于船只和上面的设备。队员自身也必须在体力和心理上做好准备。每名船员都要参加一项有针对性的体能训练项目。长跑、游泳、举重都会涉及。参与这些运动，可以进一步增强队员的体力与耐力。

合作无间

在进行个人准备工作的同时，队员间的团队合作能力也需要培养。这种训练有时会在相对安全的悉尼港中进行，但大多数开展于悉尼岬外，甚至远海。

这都是一些非常基础的训练科目。例如，他们会练习缩紧主帆。缩帆就是要用绳子拉拢收紧船帆的底部，减少船帆在大风中的受力面积。这项工作并没有太多技术可言，而且在微风或晴天的情况下没有必要进行。不过在天气发生变化、海况变差时，缩帆就变得至关重要了。

以旁观者的角度，观看船员们在风和日丽的晴天中操纵帆船是一种享受。许多人可能会想，这种训练简直是多此一举。事实上，船员们每完成一遍流程，就会更加熟悉需要进行的步骤。“漫步者”号上的人就是这样不断重复练习，直到精疲力竭。休息过后他们还会继续练习，确保工作程序成为头脑中固定的模式。

准备工作的确累人，但成果之一就是这让船员们学会了在各种条件下都可以做到无间地合作。这种准备耗时长，既不舒服又令人乏味。不过他们最终会庆幸自己曾付出过这些努力。





 [1]
 几维（Kiwi）是新西兰的国鸟及象征，口语中也指新西兰人。——编者注





 [2]
 钳工（Pitman），在帆船上负责调整升降索并更换船帆。——译者注
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当地的竞争者

“漫步者”号并不是唯一一艘为1998年霍巴特帆船赛做准备的赛船。和以往一样，有大量船只参赛——其中还包括一艘曾经参加过1945年首次比赛的老船艇。

“温斯顿·丘吉尔”号是一艘坚固的木质赛船。其中一名船员吉姆·劳勒（Jim Lawler）是比尔·普萨提斯的老朋友。在比尔看来，吉姆是他见过的最优秀的船员之一，而且“温斯顿·丘吉尔”号也是他喜欢的帆船类型。要是能用这艘船参赛，那他肯定不会有片刻犹豫。

这艘船的船主理查德·温宁（Richard Winning），为重修这条船已经花费了25万美元。从第一次参赛起，“温斯顿·丘吉尔”号已经参加了15次霍巴特帆船赛，还进行了两次环球航行。这艘船于1942年在霍巴特港建成下水，堪称航海比赛历史的见证者。

整艘船的甲板用柚木打造，加上黄铜配件和白色的船体，“温斯顿·丘吉尔”号与帆板似的“漫步者”号形成了鲜明的对比。对这艘船的最新改造加上了结实的原木桅杆，其中的一段采用轻巧的铝质材料，并更换了一组全新的船帆。这艘船是历史与现代元素的最佳结合。按照比尔·普萨提斯的看法，他的儿子们要是能驾驶这样一艘船参赛，他会更有信心。

“温斯顿·丘吉尔”号的外观能让人过目不忘，而其真正的实力则来自出类拔萃的船员。除了吉姆·劳勒之外，船上还有被叫作“汽船”的约翰·斯坦利（John Stanley）。斯坦利参加过15次霍巴特帆船赛，成绩优秀。他从11岁起便开始航海，多次参加长程比赛，还参加过美洲杯。他花费了6个月时间拾掇这艘老船，并招募了些拥有一流水准的船员。其中两人是理查德·温宁的儿时好友，约翰·迪恩（John Dean）和迈克尔·班尼斯特（Michael Bannister），他们更早些时候就加入了队伍。

虽然投入了大量时间和金钱，但该船的返修工作似乎并未做到十全十美。格雷格·巴斯康（Greg Bascombe），一名退役海军水手在进行船底清洗工作时就发现，“温斯顿·丘吉尔”号的吃水线处有一些奇怪的地方。大块头巴斯康游到该船旁边进行细致检查，结果发现用来填补船体木板缝隙的一小块嵌缝材料不见了。

“丘吉尔”号在水密性上的瑕疵引起了巴斯康的警觉。虽然这处缝隙很小，可能只有0.25英寸长（5毫米多一点），但却可能因恶劣的天气而扩大。他游出水面，来到“丘吉尔”号的甲板上。与船上数个他认为是船员的人进行沟通，他警告道：“有块填料没了。你们得让船主知道这件事情。”说完后他便离开了，他以为该船的船员们已经了解了这一隐患。然而，理查德·温宁根本就没有得知这一消息。很快，这艘船上的人就都忘了这番警告。

罗伯·科特（Rob Kothe）的“猎户之剑”号拥有相当独特的设计。它没有“温斯顿·丘吉尔”号那样古典的船型，但实力不容小觑。和理查德·温宁一样，罗伯·科特也是位成功的企业家。与温宁不同的是，科特在航海比赛中还是个新手。

科特在1997年买下了自己的第一艘船，在当年的霍巴特帆船赛上获得了小组第二的成绩。这个成绩重新激发了他儿时加入航海名人堂的梦想。科特买下了“猎户之剑”号，希望将塔特萨尔杯收入囊中。

从外表看，“猎户之剑”号与“AFR午夜漫步者”号有许多相似的地方。“剑”号更长——船长43英尺（13米），而“漫步者”号是35英尺（10.6米）——两艘船都采用巴尔杉木
 [1]

 为芯材的玻璃钢材料建造，配置了凯夫拉船帆。两艘赛船都采用了典型的现代船只设计理念，这正是让比尔·普萨提斯担心的地方。

和“AFR午夜漫步者”号的情况一样，“剑”号上只有部分船员拥有丰富的航海经验。罗伯·科特也和爱德·普萨提斯一样，对训练和准备有很高的纪律要求。“剑”号每周至少要进行两次比赛和一次航行练习。每名船员必须按时到场，而且要减轻体重。科特同样对每件可能给船只增加负重的物品非常在意。他将“剑”号上的铜质气压计换成了塑料的，并随时准备调整船上的所有设备。科特也是名完美主义者，不过他与爱德·普萨提斯的相似之处就到此为止了。

科特不仅缺少航海经验，也很少参加团队运动。他以前参加过滑翔机比赛。在他眼中，帆船与滑翔机运动没有什么两样，因为两者都具有竞争性质，且滑翔机也靠风力驱动。事实上，滑翔机是一项个人运动。飞行员就能控制一切操作，航空器会不加疑问地执行主人的指令。航海则是截然不同的一项运动，这项运动对队伍中不同角色间的配合有很高要求。

虽然科特可能并未完全理解团队合作的重要性，但他也明白航海是一项要求天赋的运动。科特招募了达伦·“戴格斯”·塞诺苟斯（Darren Dags Senogles）来负责“剑”号，他的运动才能非常适合头桨手的岗位。

除了拥有天分的头桨手外，“剑”号还需要一名老道的舵手。9月下旬，就在离比赛还有几个月的时候，一个朋友向科特介绍了史蒂夫·库尔玛（Steve Kulmar）。

库尔玛拥有科特梦寐以求的航海经验。他从孩童时就开始航海，并在澳大利亚以及世界级的赛事中取得过冠军。他参加过7次法斯特耐特帆船赛和17次霍巴特帆船赛——其中3次他掌舵的船都赢得了塔特萨尔杯。两人一拍即合，库尔玛决定加入“剑”号，担任主舵手。

库尔玛取胜的欲望与科特一样强烈，他也参与到寻找人才的过程中。库尔玛想起自己1997年曾与一名奥运会选手一起，参加过英国的“海军上将杯”（Admiral's Cup）帆船赛。这位运动员叫格林·查尔斯（Glyn Charles）。

查尔斯成就卓著。他曾代表英国参加悉尼奥运会，并最终获得了一块奥运奖牌。他的个性与航海技术都让库尔玛折服。虽然查尔斯的技术体现在小型船只上，但他也完成过4次“海军上将杯”比赛，各种大小不一的赛船他都有所涉猎。

1998年，查尔斯作为英国奥运代表团的帆船项目教练前往澳大利亚。当库尔玛发现查尔斯将抵达悉尼时，他立刻发出了邀请电邮。查尔斯开始的反应并不热烈，不过在悉尼两人详谈之后，便把事情敲定了。

12月10日，离比赛正式开始还有两周多一点的时间，格林·查尔斯从伦敦飞抵澳大利亚。他在降落后便与库尔玛和科特在悉尼游艇俱乐部会面。在多番商议后，这位英国航海者表示他会考虑这件事，并在两天后同意加入队伍。不过双方事先商定，查尔斯只有到12月22号才会参加集体训练——而那时离比赛开始仅剩4天。这还是他第一次参加霍巴特帆船赛。

让查尔斯加入队伍的决定并没有获得所有人的认可。一名年轻的海员，特蕾西·罗斯（Tracy Roth），曾计划与“剑”号一同参赛。她也是一名出色的水手，曾参加过5次跨大西洋航行，不过经验没有格林·查尔斯丰富。就这样，特蕾西被从候选名单中去掉了，完全是因为科特想要找到明星级的海员。

队伍中的其他人也对这项决定感到很沮丧。这些人已经为比赛进行了认真训练，按照科特严格的规则行事，可是到现在还没见过这位新入伙的明星。

“剑”号上紧张的气氛现在已经升级，船员们对所做过的各种决定产生了分歧。是要带两面主帆，还是把赌注压在一面帆上？是要按两班倒排班，腾出一半人休息，还是要三班倒，让1/3的人休息？

“剑”号的船员不可避免要在这种分歧中开始比赛，意见冲突激烈。最要命的是，他们还不知道到底是由谁真正负责这艘船。是科特，名义上的船长和船主？还是史蒂夫·库尔玛，这位航海明星？格林·查尔斯到底要在决策层中扮演什么角色？

在26日开赛前，有115艘船报名参加了悉尼至霍巴特帆船赛。这些赛船的名字五花八门，无奇不有：“皇冠”号、“商业邮报水之精灵”号、“黾廷塔”号、“皮聘”号、“忤逆”号、“锡耶纳”号、“索罗全球挑战者”号、“捷豹英菲尼迪组三世”号、“T42金杯藤”号、“VC离岸旁观者”号以及“神秘人的勾当”号。其中一艘名为“午夜特快”的船将和“AFR午夜漫步者”号一同比赛，这个重复的名字在后来不免会搞出乌龙。

受当地人追捧的是“布瑞德贝拉”号，这艘由澳大利亚财经人士乔治·斯诺（George Snow）驾驶的赛船。斯诺在堪培拉的一个人工湖里开始了自己的航海生涯，后来为了能更靠近大海把家搬到了悉尼。他被视作是一个真正欣赏团队运动合作的有力竞争者。身兼船长及教练双重职责，他对航海运动充满热情，遭遇挫折也决不退缩。

在1996年的比赛中，“布瑞德贝拉”号表现十分出色，人人都以为它能连续夺冠：首先冲过终点赢得撞线冠军，在让分制中获得总冠军，并打破霍巴特帆船赛最短用时纪录。就在一切看似水到渠成之时，帆船的桅杆折断了，“布瑞德贝拉”号被迫退出比赛。尽管遭遇了这种挫折，乔治·斯诺第二年仍然继续参赛，并且在1997年的比赛中实现了他毕生的梦想。“布瑞德贝拉”号第一个冲过终点。

“布瑞德贝拉”号船长75英尺（22.8米），是“AFR午夜漫步者”号的两倍还多。与“漫步者”号一样，斯诺的队伍由21名爱好者组成。他们不能算是新手，大部分参加过霍巴特帆船赛。这名船长对其他船雇佣专业队伍的行为不屑一顾。对斯诺来说，“买一支队伍”可不是个好办法。

其他参赛者并不在意斯诺的看法。他们中不少人就使用金钱雇用好手或明星海员。虽然由爱好者组成的队伍不能阻止“布瑞德贝拉”号再次捧杯，但这艘船面临的竞争威胁还有很多。“莎扬娜拉”号上就有20名全球最棒的专业海员。





 [1]
 巴尔杉木（Balsa），这种木料有较高的强度且重量较轻。通常用于风力发电机叶片、船只和运输甲板上。——译者注
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“莎扬娜拉”号——美国大车

拉里·埃里森
 [1]

 重拾帆船运动的时间比较晚。1994年，埃里森在健身器材上锻炼时听到朋友的建议，一拍脑门萌发了这个念头。这位朋友名叫戴维·汤普森（David Thompson），他偶然问到埃里森是否要航海。这个问题重新燃起了埃里森的热情。他以前一直是一名狂热的海员，但早就放弃了这项运动。

20世纪60年代中期，埃里森刚到加州，那时他才第一次听说帆船航海运动。在了解这项运动后他立刻下水尝试。他对这项运动激情满满，甚至称自己在加州大学修的是“帆船运动专业”。埃里森的第一条船是一条14英尺（4.3米）的“塑料船”，之后升级换代为一艘24英尺（7.3米）的船，最后是一艘34英尺（10.3米）的比赛用单桅帆船。

埃里森也读过关于帆船航海的报道，对罗宾·李·格雷厄姆（Robin Lee Graham）这样的航海人物非常着迷。格雷厄姆曾驾驶着自己24英尺长的船“鸽子”号环游世界。由于对这项运动的痴迷，埃里森贷款2.5万美元，买下了34英尺的“加利里搭车人”号。不过，他的第一任妻子艾达在加州一次比赛中差点儿掉下船，这直接导致埃里森的航海生涯戛然而止。

这一事故并非埃里森放弃帆船运动的全部原因。艾达对埃里森在帆船爱好上的花费一直很在意，这种担心演化而成的焦虑非常严重，以至于她需要通过心理咨询来缓解焦虑症状。埃里森最终被迫卖掉了这艘船，结论是“在马斯洛的需求层次理论中，吃饭要比帆船重要得多”。

然而，甲骨文公司在1986年上市，埃里森这下可以把过往的一切不快都抛之脑后了。低层次的安全需求在他看来已经不可同日而语。埃里森现在发财了，有钱买下所有他喜欢的玩具。他自豪地宣称：“我的购物经验是世界一流的。劳力士已经换成了百达翡丽。我还有一辆奔驰，实际上是一对。还有新的宝马Z8，一辆麦克拉伦F1，一辆宾利。花钱的确需要时间来学习，不过一旦入门，我发现自己真的拥有这方面的天分。”

埃里森的确积累了不少购物的经验，不过直到汤普森提出建议，他才开始考虑再买一艘船。当两人谈到比赛时——他的朋友提出驾驶一艘超快的大船参加比赛的可能
 [2]

 ——埃里森原来的担心一扫而空。赚钱已经不是人生目标，参加世界级的帆船比赛重新成为他的追求。

当然，这也可能是出于其他理由。埃里森此前曾打算买下纽约扬基棒球队，但最终放弃了这一念头，因为他没法上场比赛。而帆船航海则还有机会。他可以成为船主，并雇用船员。如果拉里·埃里森想要开船，没人会对他说这不符合规则，或是说他不合格。

埃里森是个说到做到的人，他开始着手按最高标准置备航海需要的一切。他在马里兰州的安纳波利斯市找到了世界知名的游艇设计师布鲁斯·法尔（Bruce Farr）。他签下了新西兰的麦克·库克森（Mike Cookson）和史蒂夫·威尔逊（Steve Wilson），这两人以高超的船帆和索具设计技巧而闻名。埃里森寻找一切他认为最适合帆船比赛的东西，让团队按照他的想法打造世上最快的大帆船。他的新船“莎扬娜拉”号
 [3]

 ，就是“用来参赛的船只，设计目的只有一个，就是获胜”。

埃里森招募了一位有经验的海员比尔·厄克伦斯（Bill Erkelens）。他同意在新西兰暂住6个月，因为这段时间要用来建造这艘独一无二的大船。当“莎扬娜拉”号下水时，厄克伦斯成为埃里森的竞赛负责人——陪伴埃里森熟悉这条长度为80英尺（24.3米）的赛船，同他参加各种比赛。

埃里森马上把目标定为“赢得”1995年的悉尼至霍巴特帆船赛。他并不在意获得赛事总冠军，夺得塔特萨尔杯，或是将“莎扬娜拉”号的模型挂在游艇俱乐部的墙上——只有小船上那些斗志昂扬的海员才在意这个。对埃里森来说，他希望第一个冲过终点线。在他看来，撞线冠军和总冠军之间的区别并不大。如果“莎扬娜拉”号能够第一个到达霍巴特，埃里森永远都可以说（不需要任何繁文缛节的证明）是他赢得了悉尼至霍巴特帆船赛。

“莎扬娜拉”号在1995年的比赛中的确获得了撞线冠军。埃里森尝到了胜利的滋味，再度获胜的欲望更加强烈。当年的总冠军是一艘来自澳大利亚维多利亚州的小船“大陆”号（大小只有“莎扬娜拉”号的一半）船员斯科特·卡莱利（Scott Carlile）和迪恩·威尔逊（Dean Wilson）捧走了塔特萨尔杯。第一个冲过终点的拉里·埃里森并不在乎这些，他赢了悉尼至霍巴特帆船赛，准备在1998年再现辉煌。

1995年的时候，埃里森还只是个新手，远算不上一名合格的舵手。要是能再次赢得撞线冠军，就可以证明他的确是位帆船航海的行家，还可以显示出他驾船的技术提升了不少。这会是他充分证明自己的绝佳机会。

此外，还有另一项回报。再次获胜可以让埃里森打破1996年撞线冠军“牵牛花”号创下的纪录。“牵牛花”号的船长哈索·普拉特纳（Hasso Plattner）和埃里森一样，也是一名软件巨子。在这两人间，谈不上有什么友好的竞争，有一个例子就能很好地说明问题。据说在一次比赛中，普拉特纳曾脱掉裤子，向“莎扬娜拉”号露出自己的屁股。普拉特纳随后否认曾做出这种行为，但这无疑为两名竞争者间的不合添油加醋地描上了一笔。

从上面一系列事件不难看出，为何埃里森非常在意1998年的比赛。对于想要显摆自己的航海技巧、创下新纪录、反击普拉特纳的埃里森来说，这次比赛真的是机不可失。这是一次多赢的机会，没有什么风险。

只不过，霍巴特帆船赛那“离岸航海赛事巅峰”的名声不是白白得来的，但埃里森不担心任何天气风险。虽然霍巴特帆船赛的要求很高，但在埃里森看来，它“只是因为危险而被所有人认为很酷，与其他比赛没有什么不同。但它实际上并不太危险。当然你必须有能力应对巴斯海峡中的颠簸，不过不太可能伤到自己”。

就这样，1998年大赛的舞台已经为埃里森搭好了，不过他夺冠的算盘还未打完。虽然自认为技术已显著提高，但埃里森不想有任何纰漏。他有全球第一的船施展自己的本领，可“莎扬娜拉”号只靠他一个人开不走。除了比尔·厄克伦斯和技术，他还需要别的东西。他需要一支用钱可以买到的世界级团队，他在新西兰找到了这支队伍。

凭借花钱的天分，埃里森雇用了一支队伍，里面有10个人参加过美洲杯帆船赛——这些人曾在1995年驾驶“黑魔法”号，从美国人手中抢过了这尊奖杯。埃里森愿意为人才出高价，他已经准备好了数十万美元，让这只航海队伍和纽约扬基队一样，听从他的号令。

埃里森现在拥有了最棒的船只，而且在他眼中，船员们也是全球最优秀的。他要做的只是在12月26日前将“莎扬娜拉”号运到悉尼。和1995年时一样，埃里森用一艘集装箱船把自己的帆船运过太平洋。一位澳大利亚水手由此戏称“莎扬娜拉”号是“美国大车”。

开赛前一周，决意夺冠的埃里森到达了悉尼，陪同的还有他当时的女友梅勒尼·克劳夫特（Melanie Craft）。克劳夫特可没有埃里森那样自信，能把其他人视作有危险的赛事仅仅当成一项普通但要求稍高的比赛。有传言称，一场大风暴可能正在酝酿之中。正像她以往不断尝试的那样，克劳夫特再次要求埃里森取消比赛。

拉里·埃里森并不在意她的担心。这位大亨相信，悉尼至霍巴特帆船赛的危险只是被传得神乎其神，事实上没有什么值得担心。他会参加比赛，因为比赛会很酷，非常酷。





 [1]
 拉里·埃里森（Larry Ellison），甲骨文公司（Oracle）的创始人和CEO。——编者注





 [2]
 国际离岸航行竞赛准则规定，参赛帆船的长度，一般是指水线长度，需在16英尺到70英尺之间。按最大长度70英尺设计的船只被称作大船（Maxi）。——译者注





 [3]
 “莎扬娜拉”号（Sayonara），日语指“再会”。——译者注
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风云莫测——小打小闹还是事态严峻？

普萨提斯一家也非常忙碌。苏·普萨提斯，还有其他船员的家人们忙得不可开交。其中一项最费力的工作就是为比赛准备食物。所有东西都必须冷藏，菜单也要提前准备好，以备食物能在12月26日按时供应。准备好这些后，苏还得整理出船员亲友的联系方式，以便及时将消息告知他们的家人。

爱德和鲍勃全身心地投入新船的准备工作中，好让其以最佳状态出赛，还要处理赛前的一些细节。和往年一样，鲍勃把苏的电脑准备好，方便她在游艇俱乐部官网上查看“漫步者”号的动态。

12月23日上午9点钟，爱德和鲍勃在俱乐部参加了必须到场的天气情况吹风会。一位气象局的代表谈到了各种天气计算机模型，并表示在未来4天里，到临近比赛开始时，可能会有坏天气出现。

吹风会上的预报是说会有风快速沿岸南下，但等级是大风，至少在巴斯海峡会出现大风。鲍勃想：“要是修正系数为50%——这其实非常有可能，我们也许会遭遇烈风或狂风。”爱德则回忆道，当时有一个模型预测会出现“东岸气旋”——向北移动的冷锋与向南移动的暖锋相遇。如果真是如此，澳大利亚东南海岸就会刮起小旋风。不管怎样，爱德和鲍勃在吹风会结束后都在想，可能会遭遇到烈风或狂风。这会是一场艰苦的比赛——不过他们之前已经经历过很多次了。

对小孩子来说，圣诞节总是充满欢快，但对他们的家长来说，却不是放松的好时候。这个圣诞节，家长们享受了拆礼品的愉悦，同时也要费心阅读报表，还要完成最后一刻的准备工作。

苏很紧张。像穆卢拉巴这样的比赛还好，它们通常比较靠近海岸，要是出了什么差错，船员还能逃生。不会像巴斯海峡那样离岸太远。但豪勋爵岛（Lord Howe）和霍巴特这种地方就不一样了。因为比赛船只在这里离岸较远，也就更吓人一些。

苏还以为自己在开赛后心情会放松一些，可实际上她越来越紧张，甚至超过参赛的任何选手，这种情况一直持续到船员们开出悉尼岬。正如她母亲玩笑般的描述那样，一旦船员们驶出悉尼港，“她自己那紧绷的‘后支索’才松弛下来，长出一口气，说他们出发了”。

圣诞节后的第二天是节礼日，船员们开始把行李和食物转移到船上。作为一名领航员，鲍勃必须同气象局的代表会面，听取第一手的天气报告详情。以往，该部门都会在游艇俱乐部支张桌子，放上打印好的报告和预测的天气情况分析摘要。可这一次鲍勃却在桌子旁发现，事情有些不对劲。他眼见这名“碰头官员”拾起桌子上的全部文件，一股脑儿地扔到了身后的垃圾箱中。

这位气象工作人员不停地摇头，说道：“现在我们所有的预测都作废。有大变化，你们会遭遇非常恶劣的天气。”之前的强风预报已经升级为大风预报，很有可能会演变为狂风。现在还不清楚到底会发生什么，而且也没有关于海浪的预报。

鲍勃回到“漫步者”号上，向爱德通报了消息。鲍勃说：“不要再想什么轻松的比赛了，这次会非常艰苦，会有糟糕的烂事出现在航线上。”

两人谈论了一番，最后爱德说道：“好吧，反正我们已经到这儿了，再发生什么也没办法，我们必须得克服它。”两人达成了默契。按以往的经验看，船员们能够从容应对恶劣的条件。他们之前也预料到会有坏天气的出现，并让船只做好了准备。他们从最初的预报中就知道，这会是一次“艰难”的霍巴特之旅，但两人都有信心能完成比赛，即使是情况进一步恶化。

选A、B还是C？

毫无疑问，拉里·埃里森对天气情况知道得更多。他此前就从一名天气专家那里购买了服务，这名私人天气预报服务提供者叫罗杰·巴德姆（Roger Badham），人称“克劳兹”
 [1]

 。克劳兹从1977年开始为帆船选手提供天气预报服务，拥有一长串客户名单。这次他主要帮助“莎扬娜拉”号和另外一艘大船“野小子”号，以及一些买得起他的服务的船只。

距离比赛还有一周，克劳兹开始研究大量计算机模型，预测可能会发生的情况。其中的美国模型预测会有最糟糕的情形出现，澳大利亚模型预测的结果则没有那么危险。而以往最为准确的欧洲模型则认为不用太担心。

一般来说，克劳兹会把模型按照发生概率的大小分为A、B、C这3种。今年的情况格外不明朗，就像是赌博。但在赛前的最后12个小时里，克劳兹决定使用地域性的澳大利亚模型。该模型预测巴斯海峡南部会有低气压出现。虽然不十分肯定，但他在周六上午最后一次吹风会上向自己的客户说明了这一点。

不是人人都有足够的钱享受克劳兹的服务，不过有关最糟天气情况的传言很快在船队中传播开来。“阿万蒂”号的船长约翰·穆尼（John Mooney）看见克劳兹在与自己的一位客户攀谈， 于是这艘船38英尺长（约合11.6米）的船长就躲起来偷听两人的谈话。他听到有一个模型预测的比强南风严重得多，是南方的强烈气旋
 [2]

 ，风速也会高得多。虽然克劳兹马上补充道，这不是最有可能发生的情况，而在他看来，船队可能遭遇的风只有40～50节，但出现“天气炸弹”的可能还是引起了穆尼的警觉。

暂时不去管未来可能发生的事情，“AFR午夜漫步者”号上的船员开始准备供应品。饮用水都被冷冻起来，这样就省去了带冰的麻烦。打包好的食物按照开饭顺序一一排列好，大多是些三明治和事先烧好的冷饭菜。如果他们能知道未来的天气情况，就不会再费心考虑食物了。在未来30个小时里，饮食只是需求优先度非常低的一件事。





 [1]
 克劳兹（Clouds），英文是“云”的意思。——译者注





 [2]
 强烈气旋，也称为天气炸弹。——译者注
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“AFR午夜漫步者”号——他们出发了！

开赛当天早晨，爱德和鲍勃很早就上了船。其他“漫步者”号的船员也一个接一个地出现了。和往常一样，首先是克里斯，然后是米克斯，戈登，笑呵呵的乔诺。到11点，所有人都按时到场，除了亚瑟。

亚瑟一家在新南威尔士州中部的达博过的圣诞节，那里距离悉尼300英里远，他原计划搭乘飞机赶回来。这原本就是一次很紧张的行程，而从澳大利亚内地飞回来难免会出现各种晚点的情况。亚瑟迟到了，所有人都很着急。爱德尤其不高兴。正当鲍勃提醒爱德小心别急出心脏病的时候，亚瑟出现了。他两三步走到船上，一脸认真地问道：“你们急什么呢？”

这个小风波结束后，船员们开始向船上装行李，这是项相对轻松的工作。为了达到爱德“轻装上阵”的要求，每人只能携带一件备用的衬衫。在应对恶劣天气的装备装船后，才轮到队员们那几乎全空的行李箱。这些行李箱只能放在规定好的位置，起到压舱物的作用。

在所有物品都装船后，船员们开始向他们的亲戚和好友第一次道别，再到游艇俱乐部喝下最后一杯热咖啡，这是他们未来几天内唯一能享受到的热饮了。

在体味过最后一丝文明后，队员们走向自己的船，“漫步者”号正安稳地泊在俱乐部前面。这时通常会再一次道别，爱德的父亲比尔，按惯例讲一番话鼓舞大家的士气。然后，“漫步者”号就松开缆绳，开始航行，在船只停靠区里小心翼翼地玩上一番“碰碰船”游戏，进入海港。

和其他人一起，苏·普萨提斯在码头挥手告别船员。她不停地挥手，直到船开出悉尼港为止。她目送着自己的丈夫、兄弟、姐夫和朋友从视线中消失，这才稍稍松了一口气，但心里不免仍有一丝担忧。

在以往，苏会直接开车到悉尼岬，观看开赛的过程。船只出发，向右急转再向南挺进，鸟瞰这一切是她喜欢做的事情。但今年她已经有了两个孩子，一个一岁，一个两岁，要照顾孩子就没法亲自前去观看比赛。而且再去看的感觉就像说两次再见一样，而一次分别就够难受了。

苏来到米克斯和他妻子的家中。米克斯的妻子名叫安娜贝尔——大家都管她叫“廷克”。两位妻子就在电视上收看开赛的盛况。和以前一样，这是一个有点令人失望的节目。摄像机只盯着那些大船，尤其是“莎扬娜拉”号。小一些的船只没有什么特点，不会引起太多关注。

在摄像机之外，“AFR午夜漫步者”号已经穿过了观众船只。这些船数量众多，一直挤到禁止非比赛船只进入的禁航区前面。虽然警方尽力维持秩序，总有一些漏网之鱼想要挑战一下自己并不怎么样的技术。

比赛现在还没有开始，但这时的操作就已经需要全神贯注了。要是还没到海岬就被一些疯子毁掉了比赛那就太糟了，数月的辛劳、付出和金钱可不能在这时付之一炬。

终于，“漫步者”号突出重围，来到了开放水域，有足够的空间升起新的主帆。船帆直直地升起来，没有丝毫阻碍。这面帆上用粗体印着《澳大利亚财经评论报》的标识，看上去漂亮极了。在比赛后，鲍勃揶揄道：“要是船帆知道前面有什么等着它，或许它更愿意藏在袋子里。”

虽然摄像机的镜头大部分时间都瞄着别处，不过还是有幸运的一瞬出现。当他们升起球形帆时，电视台的直升机从上空飞过，黑色的船帆张开来——向所有人露出《澳大利亚财经评论报》的标识。这让“漫步者”号上的船员非常得意，他们的报社赞助商自然也很高兴。

离比赛正式开始还有10分钟，起点线附近的情况活跃到了极点。领航员和战术师全神贯注地看着秒表，心跳加速。全部115艘船都在争抢最有利的出发位置，在鲍勃看来，所有人都想抢占“AFR午夜漫步者”号现在的位置。

即便占据有利的出发点，“莎扬娜拉”号或其他大船还是可以凭借更快的速度超越他们。小船对此是没有什么办法的，这只是小型船只在比赛时必须忍受的诸多不利因素之一。他们能做的就是抢到一个好的出发位置，要竭尽全力做到这一点。

5分钟倒计时枪响，这意味着大混乱的场面就要开始。帆船赛的开赛是这项运动最好看、竞争最激烈的部分，绝对不逊色于其他任何运动带来的兴奋和刺激，“漫步者”号的船员感到全身的血液都沸腾了。

似乎南半球所有的船都朝“漫步者”号冲过来，它正在起点线右手边同对手对抗。体型小也是他们的一项优势，因为这样操作更灵活。他们能在两艘大船间挤出一条路，更靠近起点线。大船就很难在颠簸晃动的情况下做到这一点。

完美的开局意味着要在比赛发令枪响起的时候，正好赶到起点线。这正是“漫步者”号希望做到的，不过他们的这项工作开始得太早了。另外，太多船出现在他们的上风了——也就是风吹过来的方位——这样就陷进了其他船帆造成的乱流中。这种不均匀的风会产生麻烦，让船帆更加难以调整。

每艘船都面临同样的挑战，都要全神贯注地找到一个完美的位置，还不能提前冲出起跑线。抢跑的船只会被处以严厉的惩罚，会大幅下调其让分分数。这是所有人都不希望发生的。

“诺基亚”号和“猎户之剑”号玩起了猫捉老鼠的游戏，“剑”号扮演着老鼠的角色。在离开赛还不到一分钟时，“诺基亚”号开到了撞向“剑”号的碰撞航向上。按照帆船航道规则，“剑”号拥有“优先通行权”。但“诺基亚”号这艘大船直到最后一刻才开始转向，想靠急转弯避免碰撞。

这个弯转得太晚了，“诺基亚”号的船头撞到了这艘小船的尾部。“诺基亚”号狠狠地刮过“剑”号一侧，钢铁与玻璃钢摩擦，发出了令人难受的声音。“剑”号的船员发怒了，一人拔出刀，威胁要砍下“诺基亚”号的船帆。科特升起了红色抗议旗。“剑”号支撑救生索的支柱出现了破损，戴格斯试图修补好。

“诺基亚”号的急转弯迫使起点线右方的所有船只进行避让。他们躲开了碰撞，但情形看上去就像高速公路的连环事故一样。场地上到处是尖叫声和咒骂声，每艘船都进行了紧急制动，避免撞向另一只船。

“诺基亚”号也在责怪“剑”号，称碰撞是因为这艘小船开得太近，大船没法操控。当时的争论很激烈，罗伯特·科特向澳大利亚游艇俱乐部发了一封邮件，称“猎户之剑”号遭受了“严重的损伤”，桅杆上出现了一处“挤压造成的折痕”。

下午晚些时候，科特意识到，所谓桅杆上出现的严重损伤，只是一处擦痕。在比赛结束后，这艘船也没有提交任何抗议。未来数天发生的事情会让这起碰撞事故变得不值一提。

“剑”号出现了损伤，其他船只也跟着遭殃，不过这对“漫步者”号来说无疑是一份大礼。场地上的混乱为他们提供了一条通往起点线的干净的道路。作为这场混战的旁观者，鲍勃想：“我得在霍巴特给这家伙买杯啤酒。不过我可能见不到他，因为他得在抗议室中熬上4天。”

下午1点，发令枪响起，第54届悉尼至霍巴特帆船赛就此开始。115艘船载着激动的船员，开始争先冲向起点线。

“AFR午夜漫步者”号处在一个绝佳的位置——起点线右边最远端，附近并不拥挤。“漫步者”号船员制定了一个方案，他们要右转驶出悉尼岬，然后笔直开向塔斯马尼亚岛——只需要行驶628海里（1163千米）。

他们要在观众船队的边缘航行，但这样还不够完全把握自己的命运。当开到屈臣湾（Watsons Bay）时，航线会变宽，就有足够的距离避让较大的船只。他们要绕过第一个标志点，加速开向知名的地标“Z字形”海域。

方案就是这样，但计划总赶不上变化。在“AFR午夜漫步者”号穿过“Z字形”海域后，一艘50英尺长的游轮突然冒了出来，扰乱了风向，带来了乱流。他们能够看到游轮船长因为有小帆船挡路而恼羞成怒，不过这艘船很快就消失了。鲍勃想：“他可能是向东北航行去新喀里多尼亚的。”对比起“漫步者”号船员向南航行将遭遇的天气，与这艘游轮的相遇算是相当幸运了。
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“莎扬娜拉”号——地球上最专业的水手

发令枪响之前，“AFR午夜漫步者”号一直忙着调整航线，而拉里·埃里森则有自己要关心的东西。这是属于他的时刻。他骄傲地站在“莎扬娜拉”号最显眼的地方——舵盘后面，成为上万观众和电视摄像头的焦点。这是他证明自己是世界级航海赛手的机会。埃里森得一直用“逆风换舷”的方式驾驶船——这种操作方式需要不停改换船只的前进方向，让风从船舷的一侧前方吹过来，把帆刮向相反的方向——这对时机和协调有很高的要求。在数百艘船组成的船队中做“Z字形”航行是很冒险的，万一发生碰撞就意味着比赛的结束。

尽管埃里森四周大多是全球最好的水手，“莎扬娜拉”号上还是有两名爱好者——菲尔·凯利（Phil Kiely）和拉克兰·默多克（Lachlan Murdoch）。凯利是甲骨文澳大利亚分公司的主管，在悉尼长大，参加过两次霍巴特帆船赛。他拥有驾驶小船的经验，不是一无所知的新手。

拉克兰·默多克是传媒大亨鲁伯特·默多克的儿子。老默多克在1995年就加入了“莎扬娜拉”号，在一次练习赛中失去了自己的一节手指，不过这也凸显了他的勇气。在接上断指后，默多克表示自己没有问题，他可以在比赛中给船员递咖啡，再分享埃里森冲线的胜利。最后，他在霍巴特请船员喝了一顿酒，就这样完成了比赛。

现在轮到拉克兰了，对这位年轻的继承人来说，霍巴特帆船赛是一种全新的体验。他本来就是一个愿意冒险的人，爱好攀岩运动，不过从没当过职业海员。虽然在1997年，他驾驶自己的船参加了霍巴特帆船赛，但还是比不上埃里森那帮雇佣军。他在一个朋友举办的国庆日聚会上碰见了埃里森，这给了他一个加入“莎扬娜拉”号航行的机会。当时鲁伯特·默多克也在场，埃里森邀请他继续参赛。鲁伯特拒绝了，但推荐了他的儿子。埃里森表示同意，拉克兰欣然接受。

除了拉克兰和另一名客人之外，埃里森身边都是相当出色的专业水手。他们中间有奥运会奖牌的获得者，以及新西兰国家赛艇队的队员。在水上，埃里森还是能意识到自己的局限：“我喜欢同‘莎扬娜拉’号的船员共事……因为我不是明星。我只是个相当出色的爱好者。其他船员都是这个星球上最专业的选手。这些人对自己的专业非常擅长。他们是最棒的。”

带领这些专业海员的是克里斯·迪克森（Chris Dickson）。他和埃里森一样好斗，对胜利志在必得。他曾赢得3届国际帆船联合会青少年帆船世界锦标赛，还是驾驶着新西兰帆船完成美洲杯比赛的第一人。他参加了许多届美洲杯比赛，并在1993年完成了怀特布莱德环球帆船赛。埃里森“寻找全球最好水手”的愿望，让他找到了迪克森。他将负责驾驶“莎扬娜拉”号，并管理队员。

迪克森向来被认为是一位从不妥协的负责人，“莎杨娜拉”号练习的频次与“AFR午夜漫步者”号几乎相同。和爱德·普萨提斯一样，迪克森也是个完美主义者。除了埃里森之外，他会对船上所有未达到他要求的人大声叫嚷。与普萨提斯不同的是，迪克森在激烈的言语过后不会平抚队员。人人都把他视作狂热的完美主义者，无论是别人还是自己，他都不会放松要求。

站在舵盘之后的是埃里森，不过他身后还有发号施令的迪克森。埃里森只是按照指令驾驶，到目前为止，一切还都在按计划进行。天气晴好，暖洋洋的，空中没有一丝风暴云。微风徐来，四周都是一片奇异的景色。不过之后事态的发展可以说是急转直下。

尽管埃里森为“莎扬娜拉”号倾注了巨资，但并不是所有高科技设备都能工作得尽善尽美。在一次拐弯时，其中一个主绞盘里的特制碳纤维齿轮坏掉了。绞盘是帆船中的关键部分。帆旁边牵下来的绳索就绕在滚筒上，便于船员快速调整帆的角度，获得最大速度。没有绞盘，这项任务就不可能完成，像“莎扬娜拉”号这样的大船更是如此。

迪克森发怒了。“该死的，怎么能在比赛开始前就搞坏一个主绞盘？”埃里森很庆幸，自己不用为这一切负责。赛前是没时间修好这个绞盘了。在努力获得优势开局的同时，操作还必须小心缓慢地进行。

迪克森说得很清楚，他们要远离爱闯祸的“诺基亚”号。“莎扬娜拉”号上的所有人都想获得一个优势位置，他们也做到了这一点。埃里森非常高兴：


开局不错。我们领先其他船，率先绕过了第一个标志点……总算能如愿航行。不知道今后3天会发生什么。要是在平常的日子里，我们会左转北上去往大堡礁。那是所有正常人在圣诞节都该去的地方。但是我们要右转，沿澳大利亚海岸南下，开往塔斯马尼亚岛。



“莎扬娜拉”号第一个驶出港口，乔治·斯诺和他的“布瑞德贝拉”号紧随其后。上万观众和众多摄像机镜头都把注意力集中在这艘美国大船上，埃里森真是得意极了。
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“AFR午夜漫步者”号——帅呆了

“漫步者”号驶出了拥挤的船队，不过按鲍勃的话来讲，海面的情况在比赛开始的头几个小时里，就是一片“混乱”。海浪从四面八方涌过来。混乱的海况对参赛船只没有任何好处，只是障碍。这种障碍源自海岸地貌。陡峭的岩壁产生的逆流让航行格外困难，对小船来说更是如此。

尽管海面称不上风平浪静，“AFR午夜漫步者”号还是绕过了“Z字形”标记，一个急转弯向南开去。罗盘方位线——到达塔斯马尼亚最直接的航程——在指南针上指向185°。除了需要稍微根据风向进行一些微调之外，不需要对船进行更多操作。“再过几天，”鲍勃想，“我们就能在霍巴特喝上几杯卡斯科特啤酒了。”他还不知道塔斯马尼亚的景色有多么美妙——心里只想着开到那里。

由于预报下午会出现东北大风，船员们知道船在整个白天都会加速航行，尤其是当他们升起“风筝帆”时——这是一种面积很大的球形帆，可以让船充分借助风力航行。同时，他们逐渐驶离近海，全速航行。在下午3点左右，他们的新球形帆飘了起来，“漫步者”号快速沿岸南下。再一次，又有一艘游船突然冒了出来。情况更加危险，这艘船正在前进，上面都是一些穿着比基尼享受阳光的游客。

航行规则中对这种情况有明确的规定：不管穿着比基尼的都是些什么人，帆船总有优先行驶权。这艘游轮根本就忘记了规定，几乎撞上“漫步者”号。游轮上的人对船员泼下马丁尼酒，船员们则大声挖苦，双方都在气愤地大喊。亚瑟怒不可遏，几乎要翻过栏杆登上这艘船，嘴里喊道：“搞什么？你们智商比得上水母不？”好在冲突很快就过去了，就和发生时一样迅速。

船员们的情绪都很高涨，没人睡得着。乔诺和米克斯下舱稍作休息，直接躺在坚硬的塑料铺位上，避开日光。鲍勃的工作刚刚开始。他在海图上标出了一段航线，终点是悉尼南方100海里（185千米）远的杰尔维斯湾附近。事情总是有利有弊，如果想进入深水区赶上东澳大利亚暖流，利用这个“海洋运输带”，就得浪费一些时间。鲍勃的航线正好是个折中的方案。

只有那么一次，大船的出现对他们有所帮助，而没像以往一样成为累赘。有一艘大船的速度更快，上面的领航员也想找到一条更好的航线。这艘船在航线上摇曳着超过了他们，最终消失在远方，不过它巨大的帆给爱德提供了目标，直到它在地平线上完全消失不见。

随着航行时间一点一滴地过去，“漫步者”号的船员们才开始意识到这艘船的实力。虽然他们的上一艘船要长出5英尺（1.5米），但现在这一艘比往年要快很多。他们简直不敢相信，自己居然能赶上那些以往会把他们落下很远的对手。即使是布鲁斯·泰勒全新的“大胆”号（体型更大也更为先进）也近在咫尺。自己的船达到了他们所期望的，队员们士气高涨。

在全体船员渐入正轨后，让爱德能够休息就成了当务之急。自从比赛开始时他就一直掌舵——别忘了还有悉尼港内紧张的避让，现在已经沿岸开了很长一段距离了。亚瑟接管了船的操控，开了3个小时的样子。然后是米克斯，直到日落。他们平稳地航行着，仍然挂着那面巨大的黑色球形帆，一切都在向好的方向发展。

在帆船航行中，风速是至关重要的一个条件，风向则没有那么要紧。船只没法直直地顶着风前进，但是一艘优秀的船是可以以20°～30°的角度逆风前进的。当风与船舷的角度接近90°时——直着从左侧或右侧吹过来——操作会变得更简单，速度会极大增加。当风直接从后面吹过来时，大多数船并不能开得很好，顺风航行理想的角度——从后面刮过来的风应该与船舷成45°。随着时间一分一秒过去，这个角度的风终于出现了。

“AFR午夜漫步者”号现在正开足马力沿着新南威尔士州的海岸向南航行。考虑到现在的速度以及预报的天气情况，鲍勃觉得他们可以在明天下午进入巴斯海峡。对一条35英尺长的船来说，这是一项非常了不起的成就——一天就航行了260海里（481.5千米）。

黄昏时分，东北大风逐渐形成，风力开始加大。最终风从船的正后方吹来，这让“AFR午夜漫步者”号愈加难以操控。让船保持在航线上需要一丝不苟的注意力，要不停地对船舵做出调整。掌舵两小时对任何人来说都是个极限。按照之前的办法，船员们继续轮班倒，让开船的人能得到适当休息。

他们航行的速度还在加快，身后的风加上东澳大利亚暖流的作用，让船飞一般地沿岸南下。一切都非常顺利。4节的洋流加上北方吹来的风，还带来了其他的优势。在两者的共同作用下，海面变得更为平和，到塔斯马尼亚岛的航程可以说是一帆风顺。

顺风顺水，“AFR午夜漫步者”号就像摩托艇一样穿过水面。船头分开海水，白色的水花溅在船舷两侧，后方摇曳出了一片巨大的尾迹，所有人的脸上都展露出笑容。这真是多年比赛中最惬意的一次了。

新船的速度令人咂舌，现在的航速超过22节。入夜时分，海上呈现出一种超现实的景色。四周都是电光闪闪的雷暴云。这番情形加上船速让乔诺心醉沉迷。“我们真是帅呆了。”他自言自语道。

他们从未在像这样的天气中开过这艘新船。此外，对事态发展的未知，也让船员们非常激动。后面吹来的风让球形帆鼓向前方，“漫步者”号的船头开始没入水中，他们意识到后方需要增重，保证让船舵浸入水中，船头挺出水面。6名船员列队站在船后部，所有人都笑个不停。克里斯不禁大声喊了出来：“太棒了！”

阿勒达拉和贝特曼海湾沿岸的灯火从船边掠过，船非常好操纵。在不到24个小时的时间里，在一通“欢乐的球形帆旅程”后，他们已经到了嘉博岛的南方。船员们就像刚开赛时一般激动，再没有什么比在平稳的海面上快速航行，并且完全掌控船只更能令人感到惬意了。至少在大多数时间里，他们都能完全掌控这艘船。

有那么几次爱德感到控制不力。凭借着出色的掌舵经验，他几乎总能做出小小的修正，让船稳定下来。不过还是有两次，帆船发生了横甩，即便是他的技术也不起作用。

当帆船横甩时，就会发生剧烈转向逆风向，并冲一侧倾斜。就像汽车急刹车时，会把乘客向前猛甩一样。甲板上的所有人都需要挥动手臂、抓住东西避免掉下船去。船舱中的人则会被扔出铺位，或是被紧紧压在身边的船舱壁上。

横甩可以造成相当大的混乱，非常吓人，尤其是对毫无防备的船员来说。但“漫步者”号上的人知道什么时候可能会发生横甩，他们也相信船可以恢复正常。爱德一晃舵柄——一根可以控制船舵的棍子，在船员们冷静地注视下，他又把“AFR午夜漫步者”号正回来了。

所有人又各就各位，横甩数分钟后，“AFR午夜漫步者”号又航行起来了。不仅恢复得很快，而且整晚都可以如常应对。“所有夜间的练习都值了，”戈登想，“前进！前进！”

虽然没有什么严重的损坏出现，但爱德意识到，风速在逐渐加大，他们应当换上一面更小的帆。球形帆仍然能用，但是需要换一面专门为风暴环境设计的小一点的帆。在听到爱德喊出熟悉的指令“紧急集合”后，亚瑟赶忙从船舱中起身，想赶到甲板上。

正是由于太着急了，亚瑟顾不上穿上自己的防水衣。他正往上爬的时候，船正好颠簸进一个海浪的波谷中，又直直地撞在下一个浪头上。“漫步者”号没入水中，亚瑟从头到脚都被浇透了。由于没带多余的衣服，他就这样裹着湿淋淋的、满是盐水的衣物，一直坚持到霍巴特。

风暴球形帆升起来了，“AFR午夜漫步者”号呼啸着驶进波涛。风声、海浪声振聋发聩，但这艘新船展现出了自己的实力。又一次横甩，不过这艘船再次挺过来了，好像在说：“我还有看家本领没使出来呢！”所有船员都明白，他们拥有的是一艘坚强的小船。无论是船，还是团队，他们的承受能力都被推至极限，而且都通过了考验。
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“莎扬娜拉”号——暂时落后

“AFR午夜漫步者”号疾驰南下，但“莎扬娜拉”号走得更远。在埃里森的操控下，这艘美国大船表现惊人，印着日文片假名的球形帆迎风飘扬，格外醒目。乔治·斯诺的“布瑞德贝拉”号紧随其后。毋庸置疑，它是船队的领先者，114艘船都在“莎扬娜拉”号的尾波中。

大股的风吹在帆上，抬起了“莎扬娜拉”号，推着它掠过水面。所有人都兴奋极了，埃里森格外激动。就在这时，一股突如其来的强风撕裂了船帆。帆布被扯得七零八落，刮得四处飘散，跟着带走了“莎扬娜拉”号的领先位置。

虽然埃里森那些世界一流的海员迅速升起了一面新的球形帆，但“布瑞德贝拉”号赶了上来，抢走了第一的位置。埃里森眼见他的胜利突然变成泡影，不禁怀疑是不是自己的失误使得帆被吹坏。他意识到，是自己一直让船以一个较高的角度前进，给球形帆的压力太大。他觉得自己可能是过于疲劳，所以把舵盘交给了一名专业选手。现在是布莱德·巴特沃斯（Brad Butterworth），这位新西兰的冠军战术师，坐上了操纵的位置。

“莎扬娜拉”号再次领先，这艘大船的速度接近20节。埃里森回头看去，查看“布瑞德贝拉”号与他们的差距，就在这时他听到了又一声爆裂的声音，又一面帆被扯破了。“这是搞什么？”现在的风速已达到30节，而且还在增加。他们决定用上最后一面备用帆——最小的、最结实的、迷你球形帆。这面帆是不可摧毁的，异常厚实。在埃里森看来，即便是桅杆被拉断它也不会被扯破。

埃里森重回到舵盘后面，与巴特沃斯轮流掌舵。“莎扬娜拉”号达到了不可思议的速度。22节、24节，然后是26节。此前从没有这么大的船能开出这种速度，看起来它就要创下新的比赛纪录了。在12个小时里，他们的速度比埃里森1996年时的对手哈索·普拉特纳快了两倍。这是好事，但糟糕的是，埃里森想道：“该死的怎么会开到26节？”

就在这个念头刚冒出来不久，空中刮过一阵特别大的风，以极大的力量撞向“莎扬娜拉”号。这股力量过于巨大，几乎要扯碎那面坚不可摧的球形帆。埃里森目瞪口呆。“这不可能，”他想，“这面帆不可能损坏。”绝不可能发生这种事。

埃里森是对的。这面帆没有被撕破，但连接它和主桅的帆轨没能禁住风力，它分崩离析，剩余的部分在空中晃动不停。这股风实在太强大，以致这支高科技的碳素球形帆帆轨的金属连接件坏掉了。在巨大的拉力下，0.75英寸长的金属合金螺帽从杆子上脱落了下来。埃里森猜测风力一定有10万磅（45吨）。现在该怎么办？

情况瞬息万变。原本从后面吹来的风现在又从侧面袭来，他们放弃了球形帆。凭借极快的速度，“莎扬娜拉”号几乎已经到达了巴斯海峡。他们现在得处理强南风了，这种气候活动在向南驶向塔斯马尼亚岛的途中会经常出现。风向从东北转向东南，“莎扬娜拉”号开始迎航，也就是逆风行驶，它先进的设计保证了这样做的可行性。

当进入海峡的浅水区时，情况变得更为恶劣。平顶浪不断撞向船头，埃里森开始操作不灵了。雨水和咸咸的海水打在他的脸上，感觉就像被冰锥捅了一样。

在埃里森看来，25英尺（7.6米）高的浪头正面看上去就像玻璃幕墙办公楼，而且有3层之高。和1995年的比赛不同，这次霍巴特比赛开始没有那么酷了。“这比上一回糟糕多了，”埃里森想，“不过我能应付。”

风力继续增大，四周漆黑一片。天空是黑的，大海是黑的，根本看不到地平线。很多浪头被雨水和水花盖住看不见了，但那些能被埃里森看见的都非常巨大。当他开上水墙的时候，风就在船到达最高点时瞬间增大。

而在埃里森迎风调整船的时候，“莎扬娜拉”号就滑向浪间的波谷。在浪谷中，风速又会下降，就又得再次调整角度。这真是舵手的噩梦，对一名爱好者来说尤其如此。

埃里森几乎什么也看不见，仪器也不起什么作用。巴特沃斯想用喊指令的方式帮忙，但没有用。在尝试数次之后，埃里森退下阵来。他大叫道：“我干不了！布莱德！你来！你来！你来开！”巴特沃斯抓过了舵盘。埃里森心生败意。开赛还不到一天，他就觉得受不了了，被南大洋击溃了。他之前还想挖掘自己的极限，结果发现自己的极限就在巴斯海峡。

就在埃里森痛惜自己身为一个海员的作为时，骇人的情况瞬间又好转了。风速很快降到10节，船好操作多了。巴斯海峡中的海浪仍在咆哮，但天空、星星、地平线又都出现了。放松下来的埃里森想，现在总算是安全了。大海残酷的一面让他无所适从，好在如今事情又是另一番情景。

信心又回来了，埃里森又要开船了。船上挂的还是小风暴帆，船前进的速度很慢。埃里森想要换上大帆继续前进，而巴特沃斯则谨慎得多。两人最后想出了一个折中的方案：升起大号的三角帆——挂在桅杆前的三角形船帆——但不动小一些的主帆。就这样，在周日凌晨3点，埃里森下舱查看天气状况。

和许多大型的海洋赛船一样，“莎扬娜拉”号导航台在船的后面。埃里森挤到领航员马克·拉迪格（Mark Rudiger）所在的窄小工作台旁。拉迪格正在专心地研究电脑屏幕上慢慢显现的卫星图片。这些图片需要一行行显示，从澳大利亚海岸开始，最后到“莎扬娜拉”号的位置。

埃里森又一次惊呆了。他在屏幕上看到一团巨大的云团正在形成，顺时针旋转着，看起来就像一块标靶，而“莎扬娜拉”号就正好处在靶心位置。埃里森问拉迪格是否见过这种情形。没有回话。拉迪格只是盯着屏幕，不停地摇头。埃里森滔滔不绝起来：“好吧，我看过。是在天气频道上。当时是飓风海伦！我们就在该死的飓风中间！”

埃里森听到甲板上的巴特沃斯在疯狂叫喊，让船员们立刻卸下大号三角帆。在不到一分钟的时间，风速就从悠然的10节猛增到50节。此前埃里森还以为闯过了风暴，实际他们只是正好处在暴风眼位置。



13


不祥之兆——狂风警报

气象局预报员会使用多种天气计算机模型，它们的名字可以称得上是一个字母大杂烩。有欧洲中期天气预报中心打造的ECMWF模型，来自日本气象局的JMA模型，以及澳大利亚有限区域预报系统的LAPS模型，该局还有一套更高分辨率的MESO-LAPS模型。英国的全球模型叫作UKMO，美国的模型就直接叫作US。最后，还有全球同步与预测模型叫作GASP。

即使有这么多先进的系统，专家们在赛前也没能就未来的天气情况得出统一意见。对大气环境进行计算机建模，这一学科从首次推出可行的模型到现在已有40多年的时间，这期间不断完善，但至今仍是不精确的。12月23日，离比赛开始还有3天，不同的计算机模型预测出了不同的天气模式。欧洲模型预测巴斯海峡入口处的嘉博岛附近有和风（风力4级）到“劲风”（风力5级），风向东北。另一个模型则预测会有风速在25～40节的南风。

隔天，欧洲模型改为会出现30节左右的西南风，而不再是东北吹来的“劲风”。包括GASP在内的其他模型则预测会有风向不定的轻风（风力2级）。到周五圣诞节时，各种模型开始趋于一致，预测在塔斯曼海域会有低气压形成，但确切的位置并不确定。

这意味着各种模型均认为会有刮自正南或西南，风速15～30节的风出现，但分歧仍然存在。在周六早晨，对风速的最高预测大约为35～40节，最细致的LAPS模型预测的风速较低，有25节。

周六上午8点左右，一位叫作彼得·敦达（Peter Dunda）的气象学家查看了前夜拍摄的最新卫星图片，并将其和气象中心超级计算机生成的模型进行了比对。

让他吃惊的并不是会出现强南风，这种天气情况在霍巴特非常常见。他担心的是巴斯海峡东部似乎出现了一个低气压区域。虽然大部分参赛船只不在该区域的移动路线上，但船队外围可能有个别船会遭遇非常猛烈的大风。

大概一个小时之后，敦达向赛会组织者发布了紧急的大风警报。他还在气象局网站和其他公众查询系统中贴出了这一警告，同时预报周日晚间将会有30～40节的大风（风力8级）袭击澳大利亚东南沿海。在比赛开始前（许多海员根本不知道）预测又变了。

午间时分，所有模型预测达成一致意见。它们预测一个强烈的低气压正在形成，会带来45节左右的西南风——这接近大风级别的最高风速。在下午1点，就在比赛开始的时候，高分辨率的MESO-LAPS预测会出现55节的西风。而这股风暴将在船队进入巴斯海峡时袭击他们。按照最新的电脑数据，似乎美国模型（被克劳兹·巴德姆称为“最牛”的模型）是正确的。出现的绝不只是大风。

在电视上看到比赛开始的气象局预报员十分担心。在12月26日下午2点14分，也就是比赛开始后大约1小时，悉尼气象局办公室将大风警报升级为狂风警报（风力10级）。这意味着平均风速会在45～55节。115艘船正在驶进风暴，如果这支船队在毫无预警的情况下被风暴逮个正着，气象局的面子会相当过不去。

一份警报传真被发往澳大利亚海上广播台、商用无线电台和电视台，还有澳大利亚皇家海军，以及游艇俱乐部。除了通过正式途径发布警报外，预报员也开始自行向外发布消息。

气象学家肯·巴特（Kenn Batt）就有朋友参加比赛，他直接急病了。巴特知道这种预告意味着什么。他曾参加过1993年的霍巴特帆船赛，遭遇了该赛事历史上比较糟糕的天气。那一年，在104艘参赛船只中仅有38艘抵达了霍巴特。和1993年糟糕的天气比起来，这次的风暴看起来更为严重。

由于担心比赛可能演变为一场“大惨案”，巴特和他的同事布莱特·盖奇（Brett Gage）在下班后继续发布警报，并联系了澳大利亚搜救队。盖奇想：“最糟糕的情况也就是发布了假警报，打扰搜救人员休假。”这要比没能预测出糟糕天气，而受到广泛抨击好得多。

预报员发布了紧急的狂风警报，但对普通人来说，气象学家的专业术语就是一头雾水。按照澳大利亚气象局的标准，大风警报意味着平均风速在34～47节之间。狂风警报则表明风速会超过48节。

飓风警报针对的是那些风速超过63节的情况。不过在1998年，飓风这个词还未被用在澳大利亚东南海域上。狂风警报就是当时最高的警报级别，而且这种警报没有风速上限。在该警报级别中，最低风速会超过48节，但最高风速则是任何大于这一标准的数字。

气象局的专家自然熟悉这些警报间的区别，但很多海员则不见得。此前参加过霍巴特帆船赛的人知道风暴会带来大浪——还有阵阵疾风，但这些名词在他们看来都一样。

事实上，许多船员以为此前发布的大风警报比开赛后发布的狂风警报更严重。只有极少数人意识到他们会遭遇的最大风速会比预测的平均风速高出40%，70节的风——也就是时速超过80英里（128.7千米）——会有可能出现。虽说大部分参赛者不了解其中的危险，但海上的狂风警报其实是非常可怕的。

由于缺少对天气情况的了解，复杂的海况预测对船员们来说就更难以理解。这里又要涉及更晦涩的专业术语。“风浪”这一词代表一个地区盛行风
 [1]

 产生的波浪，“涌浪”则代表由较远天气系统的风形成的海浪。“海况”则包含这两种情况。

对海浪的预报还会因为地点不同而出现各种差异。近海海浪预报用米做单位，用“有效波高”（在所有波浪中，选取其中波高最大的1/3的波浪，按这些波浪高度的平均值计算）来描述。远海海浪预测则使用轻浪、中浪、大浪这种描述性的词汇。海员们则需要使用单独的一套表格，将这些描述性的词语与其所代表的海浪高度对应起来。要想确切地理解预告内容，他们就得知道（在开放水域）平均1000个浪头中，会有一个海浪的高度是有效波高的1.86倍。

比赛中，近海的狂风警告预测浪高在13英尺（3.9米）到23英尺（7米）之间。远海的狂风警报则提到大浪，以及“中浪到大浪”级别的涌浪，由此则可产生有效波高为23英尺的海浪。这意味着个别浪头可能会比预测的结果高出近两倍。这还不是最糟的情况。

持续吹过开放水域的风还会形成不可预测的、叠加的海浪模式。当风浪、涌浪，或者两者联合起来，就会形成一面巨大的水墙。这种巨浪被称作“皇帝浪”、“异常浪”或“疯狗浪”。这种巨大海浪的高度会远超过预测浪高的1.86倍。要是被这种浪头击中，一艘船很容易就会倾覆或被折断桅杆。

要是能把这些零碎的信息拼成一张完整的天气拼图，海员就会看到一幅凶险的景象。整个船队可能会遭遇高达70多节的大风，一并袭来的还有接近43英尺（13米）高的大浪。有的浪高可能超过43英尺，而这些恶浪的到来毫无预兆。面对这种情形，赛手可能决定折返海岸。但想要真正理解这一切，海员必须能够接收到更新后的天气预报，知晓狂风警报的含义，还得能把散乱的信息组合在一起。

“莎扬娜拉”号配备了传真机、电脑以及各种高科技装置。埃里森和他的队员不仅能接收到风暴警告，也可以直接从屏幕上看到气旋的形成。并且他们还有一个秘密武器：克劳兹·巴德姆。他看到了大气正在形成旋涡，警告了埃里森和其他客户。

“AFR午夜漫步者”号没能获得这种警告。鲍勃·托马斯在赛前的吹风会上只是知道天气会非常恶劣，这对霍巴特帆船赛来说并不是什么新鲜事。下午和黄昏时分，“漫步者”号只是遇到了大型的雷暴，无非是些电闪雷鸣。他们还在继续向南开，对天气并没有太多担心。

晚上8点，鲍勃首先在第一次规定通信中听到了天气变坏的消息。这种通信联系是设计用来确定船只位置的。按照要求，赛船必须按字母顺序报告自己的位置，汇报经度和纬度。

通信中的狂风警报让鲍勃确定了自己的看法：第二天不会顺利。低压槽
 [2]

 前锋会在晚间通过，第二天午后他们将遭遇风暴的主体。

在规定通信中，船只只允许报告自己的位置，但鲍勃还是听到了各式各样的评论。很明显，除了“AFR午夜漫步者”号之外，还有其他的船也明白，这将是一趟令人揪心的航程。

几乎所有的船都在抢时间，但也有一些退出了比赛。“荷兰银行”号，一艘有望夺冠的帆船，因为船舵损坏已经撤出比赛，驶向贝特曼海湾。一个小时后，“大锤”号报告有一条操控缆断裂，也退出了比赛。这之后一小时，“再次挑战”号上一人落水——这是澳大利亚最出色的一条帆船，上面有两届霍巴特帆船赛的获胜者卢·亚伯拉罕斯（Lou Abrahams）。在15分钟紧张的救援后，船员们终于救起了落水的船员。就在“再次挑战”号的营救还在继续时，“悉尼”号报告船舵故障，离开了比赛。

这只是比赛的头一天，天气就开始找船的麻烦了。1100多名海员驶向霍巴特，这时已经开始有船只退出比赛，而这只是更大麻烦的开始。





 [1]
 指一个地区在某一时段中出现最频繁的风或风向。——译者注





 [2]
 低压槽是气象术语，指低压区延伸出来的下场区域。——译者注
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“AFR午夜漫步者”号——是软还是硬？

在南面，一股高空急流和冷气团正在向北移动。同时，巴斯海峡上的低气压系统正在形成，而且在不断加强，位置刚好在威尔森海角（Wilsons Promontory）南边——威尔森海角位于澳大利亚大陆的最南端。锋面位置的气温极低，在前进的途上飘起了雪花，给澳大利亚阿尔卑斯山脉染上了不合时节的白色。低气压仍未完全形成，但发展得很快。随着它的进一步加强，不断向北扩张，这股低气压很快就会扩展到东面，在第二天撞上开往霍巴特的船队。

“漫步者”号绝不后退

“午夜漫步者”号在27日凌晨3点遭遇了第一次暴风袭击。大约40节的风密集地刮来，给人的感觉也有所不同。“连气味都不一样。”乔诺想。他们离岸太近，甚至都可以嗅到岸上的气味。

之前顺风沿岸南下的快乐时光已经一去不复返了，“漫步者”号现在正艰难地顶着风前进。船员们知道比赛会很艰苦，不过风向的改变并不是要担心的。事实上，在亚瑟看来，遭遇锋面系统是一件好事。这可以让队员做好准备，并可以对这艘新船做一番彻底的检验。的确有一些设备运转不灵，第一轮大风就可以让这些处在“萌芽阶段”的问题显现出来。

大家紧张地忙碌了起来。亚瑟看到乔诺上到船头，费力地想要解开一堆纠缠在一起的缆绳，于是他跑过去帮忙。这项工作并不容易，他们得一边承受着海浪的冲击，一边费力地对付这堆绳索。他们大半个身子浸在水中，一只胳膊还得抓住船，只能用空出来的一只手解开这堆乱麻。情形十分窘迫。

浪头一个接一个不断地拍过来，船员们只能靠团队精神与彼此的友情相互支撑。看着亚瑟，乔诺觉得他们的处境有一番讽刺的意味。他带着一丝苦笑，在风里大喊：“亚瑟，昨天你还在干旱的澳大利亚内陆，而现在我们都要泡死在塔斯曼海里了，这真是个奇怪的世界。”

风向逐渐转向西南，现在“AFR午夜漫步者”号正用一切办法正对着风航行。这不是前往塔斯马尼亚岛的航线，但现在来说只能这样了。毕竟这条路还能通向霍巴特。

周日上午9点，威尔森海角灯塔监测到的平均风速已达到79节，阵风风速则超过92节。由于灯塔监测站的海拔高度超过300英尺（91.4米），所以海面上的风速可能会低一些。但79节的风实属罕见，即便出现也只在冬天。仪器上的读数已经相当高，克劳兹·巴德姆开始对比以往的记录。结果发现，在20多年的天气预报生涯中，从未出现过超过92节的阵风。

上午11点，“漫步者”号的船员惊奇地看到，巴斯海峡入口的嘉博岛就在眼前。这只花了他们22个小时，对这种大小的船来说，这样的速度非常不可思议。船员们对创下新纪录非常激动，天气也开始好转了。

爱德松了一口气说：“就这样了，气象局错了。坏天气都过去了。”气象局经常会出错。现在阳光普照，一丝风也没有。海面上的一切看起来都很祥和，但鲍勃依旧有些担心。

他不喜欢这种样子的风。鲍勃遇到两次导致伤亡的风暴事故，而且两次几乎都在同一地点。那两次的风都一样，和现在这种情况很像。鲍勃不可能知道接下来会发生什么，但第六感告诉他，这次的风有点邪乎，似乎是某种惨剧的预兆。

在同40节的风斗争了一晚上之后，“AFR午夜漫步者”号现在却几乎要静止不动了。亚瑟带着一丝解脱看着自己的兄弟。“我觉得我们熬过了锋面里最糟的部分。就要好起来了。”现在的轻风令爱德感到惊讶，他让人升起一面大的前桅帆。但就在10分钟后，风力开始加大了，新的帆甚至还没完全升起来。

坏天气出现得非常突然，没有任何明显的预兆。本来还在遥远地平线上的乌云瞬间涌到他们头顶。瓢泼大雨浇下来，狂风猛烈地呼号。面对新袭来的锋面，爱德非常庆幸他们还没来得及升起帆，不然它就被扯成碎片了。从没有人见过这种情形。

驾驶位上的亚瑟大喊着风速计屏幕上的数字：“25节、30节、35节、40节、45节、50节。”在船突然倾向一侧的时候，亚瑟看到屏幕变黑了。他很诧异。这个仪器可以测出高出100节以上的风速，不应该黑屏啊。

当亚瑟向主桅上面看去时，他顿时明白发生了什么事情。风已经扯断了风速计和桅杆的连接部分，把风速计刮了下来。按理说风力仪器不会被吹掉，何况他10分钟前还以为已经挺过了最难熬的部分。“AFR午夜漫步者”号在风中艰难地行驶着，亚瑟暗自思忖道：“再也不会有人问我天气了！”

“AFR午夜漫步者”号已经倾斜了起来，而且看上去无法自行恢复。就像风速计被刮掉一样，这也是根本不可能发生的事情。参与霍巴特帆船赛的船只，最小复原角度必须达到115°。这是指，只要主桅入水范围在25°之内，船只仍能翻转过来，复原到正常行驶的角度。

“AFR午夜漫步者”号的复原角度为122°，非常稳定。但现在帆还在桅杆上，压住了整艘船。船员们需要马上把船帆降下来，卸下它带来的重量，而且船员还得统一移动。之前的反复练习现在派上了用场，他们坐到船的另一边，平静地卷起了主帆。

“AFR午夜漫步者”号又站直了。眼下的问题虽然解决了，但船员们还有工作要做。他们得换下主帆，用风暴三角帆（一种设计在恶劣天气条件下使用的小型帆）来替换。这种三角帆比主帆小得多，但稳定性更高，而且可以给船带来一些前进的动力，以及操控能力。

升起风暴三角帆并不是件容易的事情，即使在大风中也不轻松。何况现在的风力已经超过了大风等级，而且迅速刮来的狂风不给队员们片刻准备的时间。“没关系，”爱德想，“在这种情况下，风暴三角帆也是多余的。”无奈之下，他们升起了船首三角帆。这是船上最小的一面帆了，再没有别的办法了。

“剑”号的警告

第三次规定通信在下午2点5分开始。船只开始按名称一个个地汇报自己的位置，但没有“猎户之剑”号的消息。“剑”号领先“AFR午夜漫步者”号大约20海里，它遭遇了50节左右的狂风，阵风风速超过70节。

“剑”号的船主罗伯·科特，正趴在船舱里的导航台上，想要弄明白天气到底是怎么了。科特一直在同史蒂夫·库尔玛争论，后者认为应该退出比赛。库尔玛参加过17次霍巴特帆船赛，从没见过这种情况。即使1993年的比赛也没像这样。当时的确是有75～80节的阵风，但天气会时而好转，海浪也不像现在这样大。

科特仍保留自己的意见，船员们分成两派。戴格斯·塞诺苟斯想要继续比赛，并力劝科特否决库尔玛的想法。库尔玛则异常愤怒，是否要退出比赛的决定由一个只参加过一次霍巴特帆船赛的船主，以及一个没有经验的船员做出，他不能接受。

在规定通信开始时，科特曾希望它可以从气象局获得更明确的天气信息。有些大船已经进入了巴斯海峡，他也想听听它们的情况。

他的希望落空了。船只通报了各自的位置，但广播中没有什么与天气相关的实质内容。轮到科特报告的时候，他做出了一个决定。他与信号中继船“青年奋进者”号上的协调员卢·卡特（Lew Carter）通话，表示自己要违反通信协议。除了表明自己的位置，科特还想获准汇报天气情况。

卡特批准了这种违背通常通信规则的做法。“‘猎户之剑’号，我代表我们自己和整个船队感谢你这样做，完毕。”

科特的回应令人惊呆了：“我们遭遇到了50～65节的大风，阵风风速有78节，完毕。”

震惊之余，卡特要科特再次确认：“阵风78节？”

“78节。”科特答道。

卡特向船队的其他船只通告了这则消息，然后发布了一条罕见的要求：“我要求所有船长，在继续前往巴斯海峡之前或是在开往任何地方之前，务必要慎重考虑，并与船员充分探讨。”

“漫步者”号——有人受伤了

在“剑”号的警告向整个船队广播的时候，克里斯·洛克尔和米克斯·贝恩思科正待在“午夜漫步者”号的甲板下面。轮到他俩上去值班，米克斯正坐着穿裤子。船舱太狭小，克里斯只能站着穿。

就在克里斯用一条腿支撑身体的时候，船从一个大浪上滑下来。由于手头没有抓牢任何东西，克里斯笔直地蹿到了空中，脑袋撞在固定甲板配件的螺钉上。由于相撞的力量太大，整条船上都可以听到有东西破裂的声响。

克里斯不知道，这声响到底来自船还是自己的颅骨。他着急去摸自己的头，想要弄清楚到底是什么破了。他也不知道自己要摸到的东西“是软还是硬”。

血流得到处都是，顺着克里斯的脑袋往下淌，甲板和舱底也都溅上了血。他看看自己的手，上面有一些灰白色的东西。克里斯不知道那是什么，但他的第一个念头是：“真该死，我撞破了自己的头骨，脑浆都出来了。”

克里斯不停地打晃，转向米克斯，问道：“伤口有多糟？”因为血流得到处都是，情况看起来很严重，不过让所有人感到庆幸的是，那些灰白色的物质可能只是船上的喷漆或是玻璃纤维。不管怎么说，都和克里斯的脑浆没关系。

米克斯一面检查伤口，一面平静地说道：“听着，要是血流得这么严重，你得按住伤口，至少可以止血。”缓过神来的克里斯觉得这是条合理的建议。他们找到了一个急救箱，找东西按住了伤口。克里斯开始检查伤势，看颅骨上是不是有撞出了窟窿或者凹陷。还好没有这种伤口，他长舒一口气，感觉比几分钟前好多了。

在听过“猎户之剑”号的天气报告之后，爱德现在又要担心克里斯的伤势了。他认真地考虑了是否要退出比赛。克里斯完全知道爱德的脑子里在想些什么，但他绝不同意。这是克里斯的第二次霍巴特帆船赛，他没能完成第一次，这次他决心要坚持到底。

他向爱德恳求，称“漫步者”号不应该因为顾忌他的伤势而退出比赛。“我检查了自己的脑袋，”他解释道，“我确定没撞出洞来。”和克里斯想的一样，伤口只是出血，并不会致命。他的情况不应该成为船只退出比赛的原因。就像鲍勃经常嘲笑的那样，他归根到底只是一名橄榄球前排队员，脑袋破了不可能影响到橄榄球前排队员。

克里斯最终说服了爱德，“AFR午夜漫步者”号应当继续前进。但有一个条件，他必须待在船舱里，确认没有出现脑震荡症状，而且他的活动必须时刻在船员们的监视之下。在这种天气下，他们最不需要的就是一个脑震荡患者在甲板上到处游逛。

克里斯同意待在甲板下自己的铺位上，不过要待在船上风向一面的铺位上。虽然有伤在身，但克里斯仍然认为自己能胜任压舱物的工作——抵消让船后部摆动的风力。他要待在最能发挥他体重价值的地方。

铺位一侧的栏杆和船壳间有些许空隙。看到这个缝隙，克里斯就把手臂和大腿伸过栏杆，绕在上面。接下来的7个小时，他一直保持着这个姿势。

受伤的克里斯还在努力为团队获胜贡献自己的力量。作为压舱物挂在栏杆上，对克里斯来说，这是一种心理安慰。这样他就不会感到自己完全没用，也可以抵抗由自己的失误带来的挫败感。
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“VC离岸旁观”号——命运的捉弄

“VC离岸旁观”号的船长詹姆斯·哈里恩（James Hallion）召集的一队人马，既有老手也有菜鸟。安迪·马略特（Andy Mariette）是船上12名水手中最有经验的一名。他一生都在进行帆船运动，参见过两次霍巴特帆船赛。就像马略特自己说的那样：“自从抬腿够得着船的时候，就开始航行了。”

西蒙·克拉克也是在孩提时期就开始了帆船生涯。大部分都是远洋航行，其中一些还远至南极洲。其他人的资历则较浅。虽然哈里恩参加过一次霍巴特帆船赛，但那是他第一次开这条船。迈克·马士曼（Mike Marshman）和哈里恩一样，只参加过一次霍巴特帆船赛。约翰·卡利（John Culley）是首次参加该比赛。

12月27日下午2点，到了规定通信时间，马略特在舱中的导航台边仔细听着其他船只的报告。到了“离岸旁观”号汇报的时候，马略特正想准备好汇报自己的位置。和其他人一样，他也渴望知道天气情况，这样就能更好地决策。

41英尺（12.5米）长的“旁观”号在新西兰打造完成，尤其擅长顺风航行。和“AFR午夜漫步者”号一样，“旁观”号也选择沿岸边航行，非常顺利。当天气在27日上午变差时，他们改用了小型的风暴船首三角帆。

即便换上了小帆，驶上浪头的时候他们还是会遇到70节的狂风。他们降下了船帆，尝试仅凭空桅和索具继续开动船只。

由于失去了船帆，操控船只变得极为困难。掌舵的哈里恩最终放弃了，让“旁观”号听天由命，在大海上随便飘曳。这艘船时而被海浪推向东面的新西兰，时而又被推向塔斯马尼亚岛。

“旁观”号的航线太不确定，为了重新控制这条船，船员决定再次升起风暴船首三角帆。这次帆被刮出了帆轨。到了下午2点的规定通信时，“旁观”号上船员遭受到的打击实在太大了，居然没人对“猎户之剑”号发送的警报感到吃惊。

在“青年奋进者”号上，卢·卡特继续着他的通信标准流程：念出船名；等待船只重复名字，汇报经纬度；记录各船最近一次通信时的位置。

到了最后，卡特念到了哈里恩的船：“VC离岸旁观”号。没有反应。“没有汇报。”他说道，然后便转向名单中的下一条船。在念完所有船只的名字后，卡特重复提醒了那些没有反应的船。“旁观”号还是杳无音讯。

就在“猎户之剑”号发布警报到卢·卡特开始向“旁观”号发送信号的间隙，马略特听到甲板上一声大喊。“当心！大浪！”

马士曼看见大浪袭来，他觉得应该有60多英尺（18米）高。这是一股巨大的浪，并且开始分散。“旁观”号先被拉进浪底，然后又被弹到浪尖。在船到达浪头最高处时，“旁观”号被狂风全力一击。所有的东西都翻了个个。

大概在嘉博岛西南35海里（64.8千米）处，这艘船整个翻了一圈，转了360°。当“旁观”号最后正过来时，马略特居然还端坐在导航台前面——旋转的力道太大，把马略特死死地钉在座位上。他头上的舱顶塌了下来，但马略特就坐在大浪打来之前的位置上——手里还握着他的麦克风。

船是正了过来，但马士曼却被绳索困在了水下。他之前一直把自己绑在船上，现在则被安全装备死死缠住。虽然马士曼眼看就要被淹死了，他仍然想到自己最好脱离船只，而不能跟着它漂进旋涡。他奋力挣脱，游出水面，大口呼吸着空气，意识到死神是多么的接近。

大浪打来时甲板上有8名船员，除了一人之外，其他7人都用绳索把自己系在了船上。在从倾覆中恢复过来后，人们大声呼喊着彼此的名字，焦急地想要知道谁还在甲板上，而谁又落水了。

没系安全带的约翰·卡利掉下了船，在离船100多英尺（30.5米）的海面上漂浮着。“旁观”号离得太远，毫无施救的希望。他回头看着船，在想接下来会发生什么事情。就如同奇迹一般，强风和大浪又把他推回到船边。他爬上甲板，反复无常的命运这次救了他。

翻滚时被困住的4名船员现在回到了甲板上，将他们的队友拉回到受损的船上。“旁观”号一片狼藉。船舱全部被水浸透，主桅断掉了，船壳有几处破损，船底也变了形。

马士曼无名指的指尖被切掉了，全身是血。其他人也有不同程度的挫伤、划伤、割伤以及软骨损伤。食品、衣物和各种碎片在船舱中漂得到处都是，柴油也从发动机里冒了出来。一个靠无线电操作的绞盘手柄也变得毫无用处。船员们精疲力竭，遍体鳞伤，“旁观”号的沉没几乎已成定局。

船上有两只救生筏，一只在船舱中，另一只在甲板上。船员们迅速地给第一支救生筏充气，把它绑在了船尾。第二只一直充不起来。慌乱中一条缆绳断掉了，这只救生筏就掉下了船。现在只剩下一只6人用的救生筏，残破的“旁观”号就成了船员的最后一根救命稻草。

船员们砍倒了桅杆，割断了缆绳，用水桶和手动泵排水。为了减轻船的重量，同时给救援人员留下标记，他们把和生存无关的东西都扔下了船。在检查救生艇上小袋中的物品时，他们发现了一个手持式的无线电，于是开始用它发送求救信号。一部防水摄像机从水中漂了起来，一组船员们遭受风雨折磨的影像因此得以记录下来，其中的内容令人难以置信。

船员们利用了一切保留下来的安全设备。“旁观”号搭载了一台应急无线电示位标设备（EPIRB），它可以用来向国家海洋与大气管理局（NOAA）负责的卫星系统发送求救信号。船员们开启了这台设备，铺开了一张红色的降落伞，发射了橙色的烟雾信号弹。就这样，他们开始在恐惧和焦急中等待着他人的回应。

手持无线电的范围非常有限，但一架澳大利亚广播公司（ABC）的直升机收到了他们的求救信号，它一直在跟踪拍摄这次比赛。机上的加里·泰斯赫斯特（Gary Ticehurst）是澳大利亚飞行经验最丰富的直升机驾驶员之一。他曾在越南战争中驾驶飞机参战，这磨炼了他的技术。他曾在喝酒时对朋友说：“当坏蛋朝你开枪时，你的飞行技术就会越来越好。”在“旁观”号发出求救信号15分钟后，泰斯赫斯特就飞到了他们的头顶上方，将信号发送出去，并开始协调营救工作。

船长伊恩·莫瑞（Iain Moray） 和他的“锡耶纳”号正在附近的海浪中苦苦挣扎，这条38英尺（11.6米）长的船相对较小，虽然开得非常困难，但还在继续向南前进，未退出比赛。莫瑞和领航员蒂姆·伊万斯（Tim Evans）——负责监听无线电——听到了“旁观”号的紧急呼救。当时没有其他人对求救信号做出反应，莫瑞觉得自己不能推辞。“锡耶纳”号改变了航向，想要锁定“旁观”号的位置，给予协助。

由于浪头太大，“锡耶纳”号上没人看到“旁观”号。不过莫瑞看见了盘旋在头顶上的澳大利亚广播公司直升机。他们朝着直升机的方向开去，最终发现了这艘桅杆折断的帆船。

莫瑞向直升机上的泰斯赫斯特发报，想知道“锡耶纳”号该做些什么。双方的交流非常简洁，直奔要点。

“ABC直升机，这里是‘锡耶纳’号，完毕。”

“‘锡耶纳’号，这是ABC直升机。我有一条海事安全局的信息发给你，完毕。”

“ABC直升机，这里是‘锡耶纳’号。好的，具体内容，完毕。”

“收到，海事安全局表示。他们想知道你们能否待在‘旁观’号附近水域，以备人员需要登上救生筏或在营救前弃船，完毕。”

莫瑞同意留守，“锡耶纳”号的船员尽了自己最大的努力来协助营救。他们绕着遇难的船只航行，保持自己的位置。尽管配置了20马力的发动机，这仍然是一项非常艰巨的任务。就在这时，坏运气又来了。

一股巨大的恶浪击中了“锡耶纳”号。莫瑞差点被甩下船，伊万斯被从船舱一头甩到另一头。船桅的顶部倾斜到了海面。伊万斯3根肋骨断了，出现了肺塌陷症状。其他船员也都受伤了，莫瑞意识到“锡耶纳”号的安全无法保证。他向ABC直升机发报，要求离开。

泰斯赫斯特告知莫瑞，一艘营救直升机会马上来到现场，“锡耶纳”号掉转船头向北驶去。差不多24小时后，这艘船到达了一个小渔港，伊万斯被紧急送往医院接受手术。这时他已经丧失了60%的肺功能，患上了肺炎。恢复要花上数月时间。
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高空援救——绞盘上的天使

正像加里·泰斯赫斯特承诺的那样，在“锡耶纳”号离开不久，救援直升机“海利麦德一号”抵达了现场。机上坐着彼得·戴维森（Peter Davidson），一名维多利亚空中救护队的急救人员。戴维森已经在“海利麦德”上工作了8年，是一名优秀的救护员。他拥有丰富的救援经验，并在湖水上、山峦间，甚至就在巴斯海峡模拟训练过多次。这次的任务需要戴维森用尽全部经验与体力来完成。

看着脚下的“旁观”号，戴维森很清楚自己要做些什么。想要拯救落水者，救援人员不能直接降落到船上，尤其是在恶劣的天气中。船体无规律的运动会给施救者和被救者造成严重的伤害。更严重的情况下，直升机的滑降缆绳可能和船上的索具缠在一起，从而把直升机拖进水中。为了避免这种灾难发生，船员们被告知要把其中的两人放入救生筏中，他们的伤势最为严重，是优先营救的对象。

这时的浪高超过50英尺（15米），救生筏已经被水淹没，在海里翻来覆去。戴维森顺着缆绳降到海中，游到吓坏了的船员旁边。他就像“活饵”一样在海中浮浮沉沉了10分钟，耗费了大量体力，救上了第一个人。令人难以置信的是，这一过程被戴维森重复了整整7次，最终将8名“旁观”号的船员拉到了直升机“海利麦德”上。

在最后一趟下水救援后，戴维森精疲力竭，甚至无法抬手示意机上的队员将其拉回去。当最终被拉进直升机时，他几乎一动不动。他一个下午反复施救的次数和以往他在“海利麦德”上进行援救的次数相当。这是一项超人般的壮举。

“旁观”号总共有12名船员，现在被救上来8名，还有4名在海中焦急地等待着救援。第二架直升机，来自ACT救护队的“南方医护”盘旋而至，准备在“海利麦德”撤离后继续救援。“南方医护”上坐着的是驾驶员雷·斯通（Ray Stone）、机组成员马克·戴尔夫(Mark Delf)，以及另外两名急救人员。

和戴维森不一样，“南方医护”上的救护人员没有受过太多海洋救援的训练。虽然米歇尔·布鲁伊特（Michelle Blewitt）和克里斯蒂·麦克阿利斯特（Kristy McAlister）都是有经验的救护人员，但她们在“南方医护”上仅工作了几个月。

克里斯蒂·麦克阿利斯特曾是澳大利亚划艇比赛冠军，她的兄弟曾在一次严重的农场事故中受伤，这之后麦克阿利斯特就加入了急救队。前来拯救她兄弟的急救人员给她留下了深刻印象。就这样，在看到急救队招募的时候，她提交了申请，并成功入选。

想要成为一位重症监护急救队员，需要经过3年的培训，在直升机上工作则需要接受更多的训练。在堪培拉的格里芬湖（Lake Burley Griffin）上，克里斯蒂完成了她的水上训练。那里的湖水非常平静，她有3～4次滑降经验，都是在平静的水面上完成的，而且天气情况良好。另外，克里斯蒂此前从未有过紧急水上救援的实地经验。

布鲁伊特和麦克阿利斯特当天8点上班，飞往杰尔维斯湾救治一位脊柱受伤的病人。在悉尼放下病人后，这架直升机开始飞回堪培拉。就在返回途中，队员们收到消息，准备处理一起严重的交通事故。

这项任务被取消了，队员们开始打趣称可能会被调配至霍巴特帆船赛施救。10分钟后，他们又收到一条消息，告诉他们前往堪培拉基地加油，然后带上防水装备。这次真有一艘船在悉尼至霍巴特帆船赛中出事了，玩笑一语成谶。

在飞往堪培拉的途中，风不断地猛烈冲击“南方医护”直升机。到降落时，米歇尔和克里斯蒂都晕机了。她们各打了一针胃复安（一种抗晕药），拾起装备，就开始飞往梅里比拉（Merimbula）。在那里，队员们又临时加油一次。

顾不得摄像师和补给员的注视，米歇尔和克里斯蒂在螺旋桨的轰鸣声中换上了防水衣。她们一度还担心自己穿着内衣的形象会被电视曝光，不过很快，两人的注意力都转移到更重要的救援事务上。在“南方医护”起飞时，任务已经明确了：她们要进行一项海上援救，拯救帆船“旁观”号上的船员，这艘船离岸大约有55海里（101千米）。

直升机“海利麦德”救援时的风向要有利得多，在米歇尔和克里斯蒂到达现场时，他们已经在回收滑降缆绳了。“南方医护”的驾驶员雷·斯通绕着“旁观”号做小半径盘旋。他想要给“海利麦德”争取更多的救援时间。

翻腾的乱流让米歇尔和克里斯蒂又晕了起来。两人站在一边不停呕吐，负责协调救援工作的机组成员马克·戴尔夫打开舱门，审视下方的情况。

瓢泼大雨下了起来，天空变成了黑色，浪头愈发高了。在看到彼得·戴维森吃力地吊上幸存者时，戴尔夫被这项任务的难度惊呆了。出于对克里斯蒂和米歇尔的担心，戴尔夫不禁说道：“哦，上帝……不。”

米歇尔和克里斯蒂不知道他为什么要这样说，但她们知道他正看着救援工作，说着泄气的话。克里斯蒂忍不住说道：“戴尔夫，闭嘴吧，你知道不？我是说，我就要到外面去了，最不想听见的就是你说外面怎么怎么样了。我准备好了。”戴尔夫明白过来，不再作声。

戴尔夫不再汇报下面混乱的情况，不过他们又发现一件更令人着急的事情。在慌乱的加油和准备工作中，她们落下了主要的安全设备，没拿脚蹼，也没带专用头盔和浮力背心。

一般来说，急救人员可以选择是否要展开营救，现在布鲁伊特和麦克阿利斯特开始考虑自己可能遭遇的危险。她俩都没带至关重要的安全设备。但那艘船即将沉没，上面的船员面临着死亡的威胁。如果营救人员放弃“旁观”号上的4个人，他们肯定会葬身大海。克里斯蒂和米歇尔在权衡了各种因素后做出了决定：即使危险她们也要展开营救。

克里斯蒂头一个降了下去。在下降的途中，她目睹了可怕的景象。一名幸存者仍在“旁观”号上，两人被甩在救生筏外面，吊在筏子旁边。还有一人落水，在风浪中时隐时现。这个人十分无助，无疑是最先需要营救的对象。

滑降前还惊得目瞪口呆的克里斯蒂现在专注起来。她忘记了晕机和自己的害怕，全神贯注在营救工作上。在这种环境下进行营救，真是个令人望而却步的挑战。

克里斯蒂在海中苦苦挣扎，一分钟前她还被埋在巨大的波浪下面，紧接着又好像以时速100公里的速度被抛向空中。由于没有脚蹼，游到幸存者旁边非常困难。她的体力一点点被耗尽。

高度接近100英尺（30.5米）的巨浪不仅对克里斯蒂是一种挑战，对戴尔夫来说也是一样。他必须适当地放长绳子，让克里斯蒂进入海中——但还不能太长，否则就会打结。

海浪间的波谷实在太深，必须放出相当长的绳子才能将人降至水中，但这也让绞盘操作员十分难以控制。海水在不停移动，克里斯蒂一分钟前可能还在水下，下一分钟就悬在空中。这种混乱的涌动让直升机很难保持稳定。悬停在这种大风中根本没法实现，直升机只能在空中上上下下蹿动。

除了游到幸存者旁边消耗了大量的体能，第一次营救进行得还算顺利。克里斯蒂来到漂浮的船员身旁，告诉他接下来要怎么做。为了盖过狂风暴雨和直升机的噪声，她只能尽力大嚷，“把手举起来！”她喊道。这名船员抬起了胳膊，克里斯蒂给他戴上了救生套——由一只泡沫塑料环组成的套子，把这件救生装备绕过这名船员的头部，戴在他腋下。

她的指令非常明确。“你不要把胳膊抬得太高，不然你就会从套子里掉出来。要是这样，你可能就会没命。我会把着你不让你这样做，但是千万别挣扎。让我做我该做的事情。千万不要抬起胳膊！”

这番话说完后，克里斯蒂示意收回缆绳，两人一同上升。戴尔夫把海员拉进直升机，克里斯蒂捆住他以免其掉出机舱，第一回救援完成了。戴尔夫看着克里斯蒂问道：“你还能下去不？”

“能，别担心。我没问题。”她答道。意识到自己可以做此前从未做过的事，让克里斯蒂从紧张中解脱出来，而且提振了信心。她又下去了，这次游向救生筏上的两名幸存者。

第二回营救并不顺利。一股大风吹向救生筏，把它高高抛起，缠在了滑降缆绳上。就在克里斯蒂想“天哪，我该怎么办”的时候，又一股大风把筏子从缆绳上吹开。真是幸运。

她游向最近的一个人，把救生套套向他。旁边另一名惊恐的船员开始喊起来：“不，别救他！别救他！救我！我坚持不住了！这次救我！”

克里斯蒂照实直说：“我们不会把你扔在这儿，不过我得先救这个人，我先够着他的。”她再次重复了一遍救援指令，向戴尔夫竖起了大拇指。缆绳开始收紧，但打中了克里斯蒂，刮伤了她的脖子。虽然精疲力竭又受了伤，她还是成功地执行了一次水上营救。这是她人生中第二次这样做。

在目睹了“海利麦德”的营救人员被海浪抛来抛去之后，米歇尔知道自己的经历不会比前两人好到哪儿去。戴尔夫盯着米歇尔，想知道她是否愿意下去。米歇尔竖起了大拇指。他们之前要商量好，现在该轮到她营救最后两名幸存者了。

米歇尔一下到水中，克里斯蒂就趴到舱门边吐了起来。让她吃惊的是，自己在向下看时居然看到了戴尔夫的脸。这根本不可能，她趴在机舱中，戴尔夫应该站着，指挥飞行并操作绞盘。

片刻之后，克里斯蒂明白过来。狂风暴雨，加上湿滑的舱板，戴尔夫从直升机上掉了出去，靠安全带吊在空中。即便是悬在空中，他还是只专注一件事情：照看米歇尔。戴尔夫负责指挥直升机的移动，并控制挂着米歇尔的绞盘，这是他最重要的工作。

营救时灌下的海水和空中的乱流让克里斯蒂剧烈反胃，不过她知道自己必须做些什么，而且要马上就做。舱板太滑了，戴尔夫没法靠自己回到直升机上。一切都靠她了。

在最后一丝毅力的支撑下，克里斯蒂奋力在机舱中站了起来，抓住戴尔夫的安全带，把他拖回机舱。在这一切完成后，克里斯蒂疲倦地倒下了，心里还在想，这个人怎么能在被甩到空中的时候，还能完美无误地完成自己的工作呢？

在戴尔夫上演空中惊险一幕的时候，米歇尔游到了第三名海员旁边，那位挂在救生筏外面的幸存者。由于他身上的救生设备非常笨重，米歇尔费尽力气也没法给他戴上救生套。米歇尔告诉他平躺在水面上，抬起腿。这个人照做了，然后米歇尔就从下面给他戴上了救生套。

好容易戴上了救生套，但麻烦还没完。这个人大喊自己恐高，而且担心飞机上的绞盘。米歇尔意识到，要想把这名海员救上直升机，就必须先宽慰他，让他平静下来——这一切还必须在恶浪和巨大的噪声中完成。在一通简短的交流后，这名海员的情绪稳定了，米歇尔向戴尔夫发出了拉升的信号。

戴尔夫开动绞盘，就在两人上升时，有什么东西砸中了米歇尔的头部。用她自己的话来说，她眼前一黑，“直冒金星”，然后就恢复了过来，并问那名吓坏了的海员：“该死的这是怎么了？”

“你的脑袋撞到了救生筏上的金属气筒。”他解释道。

米歇尔遭遇了先前克里斯蒂碰到的问题，风浪又让救生筏和滑降缆绳缠在了一起。只是这一次，风没把筏子再刮下来。

米歇尔看到滑降缆绳和救生筏上的绳索缠在一起。她向戴尔夫发出了“松缆”的信号，绳子放下来一大截，她和那名海员又掉回海中。

米歇尔知道，要是缠在一起的绳子威胁到直升机的安全，戴尔夫就会割断缆绳，他们就会被抛弃在海上。“要是割断缆绳怎么办？”她心想。米歇尔很快决定，要是那样，她就会抓住救生筏，把它扣在两人头上。然后再把这名海员弄到筏子里，这样既遮蔽了风雨，又给其他营救人员留下了标记。

数秒钟后，米歇尔从她的安全带中抽出一把塑料刀，开始锯救生筏上的绳子，并祈祷这把刀能切断这条一英寸（2.5厘米）粗的绳索。这把刀不负使命，绳索被切断了，救生筏从滑降缆绳上掉了下去，米歇尔松了一口气。

米歇尔回头看向这名海员。他之前被吓得不轻，这次干脆吓瘫了。她努力让他平静下来，告诉他绞盘会再次把他们拉上去。她再次示意戴尔夫开动绞盘。两人合力将这名惊恐万分的幸存者搬上直升机。这名海员吓呆了，但毫发无伤。

米歇尔坐在直升机边上，戴尔夫问道：“你还好吧？”米歇尔看着下面唯一一名幸存者，那名靠在即将沉没的船上，没有救生筏的海员。她担心滑降缆绳会出问题，它已经扭曲了，可能是因为纠缠的原因受到了损害。她问戴尔夫缆绳能否坚持得住。“在这种环境下，”他答道，“我觉得它能承受得住。”米歇尔点点头。“我必须再来一次。”她说道，戴尔夫又把她降到水中。

最后这名幸存者在被遗弃的“旁观”号上等待着。当米歇尔靠近时，他跳到了海中。第二回缆绳收回得比较轻松。她没有尝试把救生套套过这人的脑袋；直接从脚往上，把救生套套到此人身上。戴尔夫开始收绳子，这回没有意外出现。“旁观”号最后一名船员也被安全地救了上来。

在返回陆地的途中，克里斯蒂和米歇尔都在回想刚刚发生了什么。她们面临的是真正的死亡威胁。如果割断缆绳，她们就会被遗弃在海上，根本没有获救的希望。两人都曾直面自己的命运，但她们战胜了恐惧，拯救了4个人的性命。

直升机终于抵达马拉库塔（Mallacoota），得救的海员踏出舱外、站在柏油路上，警员们迅速带着毯子跑上前来，想给克里斯蒂和米歇尔披上。克里斯蒂看着一名警员说：“你最好把毯子给那些刚刚获救的人。”这位警员不敢相信地看着她。“你说你不是被救上来的人？”

“不是，”她回答，“被救上来的是那边的先生们。”在晚些时候聊起这场事故时，克里斯蒂笑着说：“我觉得很多人都难以置信，因为他们认为……好吧，我猜他们是想因为我们是女生，我们才应该是被营救的人，而不是施救者。”
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“AFR午夜漫步者”号——白浪地狱

在风速计被从桅杆顶部刮掉后，“漫步者”号必须马上考虑接下来的选择。这时“猎户之剑”号还没有通报警告，但每个人都知道，情况危急，而且还在进一步恶化。

就在爱德、鲍勃和亚瑟紧张讨论是否要退出比赛时，他们看到有一艘船向相反的方向开去。这艘船比“AFR午夜漫步者”号大。从远处看好像是一艘BH41型——一艘41英尺（12.5米）长的旅游比赛两用船，情况并不乐观。

在大浪环境下驾驶船只并不是一件轻松的事情，尤其是当风从背后刮过来的时候。因为船会顺着海浪的坡度向下滑，这时舵的反应就没那么灵敏，不利于舵手控制。这艘BH41开得非常古怪，鲍勃仔细地观察着它的移动。爱德喊道：“它走得非常艰难，左右晃动得太厉害了！”鲍勃点头表示同意。

爱德、亚瑟和鲍勃继续着他们的讨论。伊登港在他们身后40海里（74千米）处，但开向那里就意味着要掉转船头，风就会从背面吹来。那艘BH41的情形已经说明了这样做的麻烦。而前往塔斯马尼亚岛最近的安全港还要在风暴中开上200海里（370千米）。掉头寻找避风港的做法非常有诱惑力——只有40海里远。他们都希望能这样做，但他们也了解这样做的风险。

船员们经历过1994年的大浪，所以他们明白大海会对这样一艘35英尺（10.6米）的小船造成什么样的影响。掉转航向也是赌博。改变航向将增加船被浪从侧面推翻的风险。被这种尺寸的浪打中，船很有可能会翻转360°。

“漫步者”号船员无法知晓“旁观”号和“锡耶纳”号发生了什么事情。但他们知道，船体翻转可能折断桅杆。如果这样，人员就有可能伤亡。

无论是继续前进还是掉头后退都不安全。不过爱德相信船员有能力而且够坚强。虽然克里斯受伤了，但他能清晰明白地说话，还不停要求到甲板上来帮忙。在考虑了所有因素后，爱德和船员决定了到底该怎么办。

决定的过程没有投票，不用举手，也没有正式的会议。在爱德和所有人交代清楚之后，船员一致同意：“AFR午夜漫步者”号会驶进风暴，继续航行500多海里（926千米）前往霍巴特。他们仔细检查了安全带、紧急信号发送装置以及救生筏。他们要为可能发生的一切做好准备。这绝不是一次容易的航行。晚些时候的气象局官方记录显示，巴斯海峡内的最大平均风速达到了60节，并且经常出现接近75节的阵风。这些刮个不停的风会掀起超过80英尺（24米）高的大浪。

用蒲福风级（Beaufort Scale）作为标准，就可以明白“漫步者”号将要遭遇的情形。蒲福风级设立之初是想用一种常见的语言，描述风浪对战船船帆的作用效果。它目前仍可以被用来理解恶劣的天气状况。

按照气象局的官方说法，“AFR午夜漫步者”号前方的天气情况，按照蒲福风级来算的话，会被定义成11级的狂暴风。然而据可靠的报告称，该处的情况事实上远比气象局描述的严重。这些报告指出，巴斯海峡中的船只会遭遇12级的飓风。

在蒲福风级标准中，风力为12级的飓风风速超过64节，空中将全是水沫，浪高超过45英尺（13.7米），海面会因喷起的水雾完全变成白色，可见度严重下降。对一艘小船来说，12级的飓风就是白浪地狱。

能证实这种天气情况的其中一个证据来自达瑞尔·琼斯（Parryl Jones），警用直升机“极地一号”的飞行员。这架直升机最初被调去营救“旁观”号，但出发后不久又被澳大利亚搜救队（AusSAR）调拨去协助搜索另一艘船“商业邮报水之精灵”号。之后指令再度更改，将他派去营救“黑天鹅”号，这艘帆船上有一名船员落水。

在前往第一个搜索地点的途中，琼斯遭遇了85节的大风。这是他在警用航空队工作的12年中见过的最强的风。直升机通常会以120节的速度巡航，但后面吹来的风让他的航速增加到了205节。

在琼斯开始搜索失踪的“黑天鹅”号船员时，大海处在一种“狂乱且骇人的状态”中（按照他的说法）。到处是雨幕和不断飞溅的浪花，云底高度为600～2000英尺（183～609米）。风以大约75节的速度呼啸而过，浪高有80～90英尺（24～27米）。

这名警员最终找到了失踪的船员约翰·坎贝尔（John Campbell），他漂到了离船大概300码（274米）开外的水上。警员戴维·基（David Key）滑降到水中，琼斯则把直升机悬停在上方100英尺（30.5米）的空中。突然，琼斯抬头看见了一面水墙冲着直升机直扑过来，他意识到自己必须马上拉升，避免被击中。琼斯爬升了50英尺（15米）。无线电高度计的读数显示，大浪就在距离直升机底部大约10英尺（3米）的地方通过，浪高一定远在100英尺（30.5米）之上。

没有完全一样的两股风暴，但这次的情况与1991年加拿大新斯科舍附近的极端天气状况极为类似。在塞巴斯蒂安·荣格（Sebastian Junger）所著的《完美风暴》（The Perfect Storm）一书中，万圣节东北大风在当地刮起了超过100英尺的大浪，持续风速达60节。这个“气象学上的地狱”导致12人死亡，其中包括渔船“安德里亚·盖尔”号上的6名渔民，并造成了高达数百万美元的损失。从很多方面看，1991年新斯科舍的风暴和1998年的天气炸弹有惊人的相似之处。

这两股风暴都具有破坏性，都掀起了极高的浪头。不过巴斯海峡海浪的危险却有其特别之处。水手把巴斯海峡称为“洗衣机”，这种说法的理由非常充分。巴斯海峡的海浪非常混乱，它们可以朝任何方向搅动。海浪在这里造成的混乱，其可怕程度远远超过开放水域。

除了要应对混乱海面上极高的浪头，“漫步者”号船员还有其他事情要担心。巴斯海峡中的海浪除了高之外，还很“锋利”。因为海峡较浅，海浪的形状会像岸边的卷浪一般。在这次的天气炸弹影响下，大风卷起的浪不仅高度非比寻常，浪面也异常陡峭。

从船的甲板上看，甚至从更高的直升机上看，绿色的海浪形成了一堵堵巨型的墙壁。和海滩上的浪头一样，这些波浪会卷起来再散开，在顶端放出云般的白色泡沫。浪头背面比正面更加陡峭。想要驾船穿过这些水墙需要高超的技巧。

如果“漫步者”号想迎着这些浪直冲过去，船头就会被猛然抬高，直到整艘船被掀翻为止。而且在驶下浪尖时，船尾也会被举过船头，最终还是落得个打滚倾覆的下场。

作为最有经验的舵手，爱德·普萨提斯承担起了把“AFR午夜漫步者”号开过这些浪的职责。1994年比赛时的画面浮现在他的脑海里。当时“纳祖拉”号倾覆了，爱德被困在水下。要是船没能自己正过来的话，他早就被淹死了。

那次经历曾把他吓得不轻。爱德知道，要是转过90°，用侧面对着海浪，船就会被打翻。更令人揪心的是，1994年时的浪只有30英尺（9.1米）到40英尺（12.2米）高，而现在面对的海浪是当时的两倍多高。对小船来说，更不能把船身侧过来。爱德已经吸取了教训。

爱德记起了澳大利亚航海传奇人物詹姆斯·哈德利，他曾谈起过1979年法斯特耐特帆船赛的惨事。打儿时起，哈德利就是爱德的偶像，而且爱德也看过介绍这位偶像经历的故事。哈德利是名船“鲁莽”号的舵手，他在1997年的比赛时，曾成功驾驶这艘船穿过10级的狂风。

爱德想起了哈德利曾采用的策略。以大约60°的角度切进海浪，不要直着冲向它们。当浪头靠近时往上开，在浪尖上停船避免悬空。然后沿着背面开下去，返回航线。

哈德利在法斯特耐特比赛上的做法有用，而“漫步者”号船员们在1994年时的尝试没有成功。他们当时被打翻了。把失败的教训和哈德利的建议综合在一起，爱德想出了一个方案。他要把船往上开，开到顶部的白色浪花，然后沿着背面向下滑。在接下来的10个小时里，爱德就像念经一样不停地重复着：“60°、60°、60°。”

风速现在已经到了60节以上，阵风风速则超过80节。风速计不在了，没法测出准确的结果。在乔诺看来，这是一件好事，这样他们就不用担心情况到底有多糟糕了。当最猛烈的风刮过来时，他们可以靠无知坦然应对。爱德也完全不用操心这些事，只要掌好舵。

风暴没有任何征兆可言。有时浪头会降到20～30英尺（6～9米），就像两三层楼那样高。这种高度还可以从容应对。在这种情况下，爱德会松口气：“我们能躲过这关，船还在掌控之中。”然后一下子又会冒出两个、三个甚至四个60英尺（18米）的大浪，这时船员们又进入幸存模式。整个过程毫无规律可言：一会是能挨过去的浪头，会感到一丝解脱，马上有可能是一堵堵绿色水墙，心里极度紧张。

风暴中最可怕的一个部分是狂风呼号的声音。这时的大海就像一个老式茶壶，浓密的蒸汽从壶嘴喷出来，还带着嘶嘶的狂叫——尖锐的、震耳欲聋的响声从不停止。船员在甲板上交流的唯一办法就是紧挨着别人，把手窝成喇叭状放在嘴边，喊到声音嘶哑为止。

除了恐惧之外，“漫步者”号上的人还要忍受冰冷和潮湿，有的队员还晕船了。他们随时会呕吐起来，根本没法控制。保持身体机能正常运作已经不重要了，唯一重要的是活下去。

浪花和雨点打在脸上的感觉就像被小石子砸到一样。即便带着护目镜，爱德还是没法正脸对着风暴。但他必须知道什么时候大浪会打过来，船员们想出了一个合作应对的办法。

他们决定，无论在什么时候，甲板上都要有两个人。这时其他人应当待在船舱中，躲避风暴。甲板上的一个人负责掌舵，另一个人则担任“防浪员”的角色。这位防浪员有两件事要做，一件是要正对风暴，观察地平线上何处会出现有威胁的海浪。另一件就是要成为人肉盾牌，保护舵手不受浪花冲击。有了防浪员作为盾牌，舵手可以蹲在后面，为大浪冲击做好准备。

当防浪员大喊“恶浪”的时候，舵手就有5～10秒的时间为风浪做好准备，评估危险，确保船只有足够的速度翻过浪头。由于风浪的噪声太大，防浪员有时只能喊出一个字——“大”、“糟”或者“宽”。不过这就足够了，这是个有效的办法。

甲板下的人处在另一个世界中。他们完全不知道上面的事情，只能忍受惊吓。他们找到了一个保持联系的办法。防浪员在向舵手喊出警报后，就会在船舱上敲一下，警告下面的人。这个办法很原始，但通过这种联系可以给人带来一丝安慰——让下面的人知道，他们上面的伙伴还在甲板上，还在工作，还在留神他们的安全。

就算技术再好，爱德也不可能不出差错地对付每个浪头。当船到达一个大浪的顶部时，爱德会被10～15英尺（3～4.5米）高的白沫遮住视线。他有时停得太迟，“AFR午夜漫步者”号就会从浪上开到空中，悬空撞到下一股浪上。

陡峭的海浪后部没有坡度，船有时会垂直下落，摔下30多英尺（9米）的高度。在触底时，整艘船都会震动起来。靠支索支撑的桅杆承受着极大的压力，大家知道它可能直接砸穿这条船，但却又无计可施，只能眼睁睁地看着会发生的事情。

这对那些待在甲板下的人来说尤其可怕。在船冲到空中时，船舱中一片死寂，然后落在海面上又会发出一声巨大的响声。亚瑟想：“感觉就像待在一面铁皮鼓里面，而且外面还有人在不停地擂鼓。”每一次桅杆都好像就要穿过船底，水就要涌进来，这种等待真是一种恐怖的经历。

如果爱德停得太晚，船就会飞到空中。如果他停得太早，船被冲回去的后果更糟。要是“漫步者”号在浪尖上被浪头裹住，就会顺着海浪正面再滑回去，甲板上的人就会被山般的巨浪吞没。

有一次，船真的被海浪使劲推了回去。大浪扫过驾驶位，爱德死死抓住他的安全带。安全带被固定在船上最结实的一个位置上，但海浪的力量太大，爱德抓不住了。他被扔到了船的后面，好在撞上了不锈钢的救生筏。

就在撞到救生筏的时候，爱德抓住6英尺长的安全带的末端，猛地把自己拉了回去。强烈的痛楚让他以为自己的肋骨断了。好在只是严重挫伤，骨头并没断，而且幸运的是船栏没有被打断。多亏了安全带，爱德还在船上——从某种程度上说还在船上。

船从浪上滑了回来，原本水平放置的东西一下都竖了起来。不管是甲板上还是船舱里，所有人都死死抓住旁边的东西，被吊了起来。克里斯的胳膊还绕在铺位旁的管子上，贴在床面上，努力不让自己掉出去，以免再度受伤。

虽然爱德还在船上，但“漫步者”号已经侧卧在了水里，驾驶位上全是水。船完全失去了动力，而且爱德看到另一组大浪正在涌向他们。如果帆船无法移动，他们就会被困住。接下来的海浪会狠狠地冲击这艘脆弱的船，将其倾覆。

爱德在水上无助地漂着，想着：“完了。这次我们完了。”他拼命爬回驾驶位抓住舵柄，想要避免灾难的发生。爱德把“漫步者”号转向恰当的方位，风又把帆张了起来。在下一股浪袭来前，他要让船获得足够的前进速度，不然一切就真的完了。

船在最后一刻开了起来。速度并不快，但足够翻过浪头。“AFR午夜漫步者”号从这次冲击中幸存了下来，继续向风暴冲去。
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“AFR午夜漫步者”号——轮流掌舵

爱德还在掌舵，但他实在太累了。精疲力竭的他仍在坚持。“这艘船我开得最好。我是负责的人，我还有6个朋友。如果我不能斗过这些浪，就有人会死。”一想到自己责任重大，爱德又回过劲来，全神贯注地驾船穿过这野蛮的风暴。

在正常情况下，爱德能很好地思考管理船员的办法，评估谁应当下舱休息。但现在不是正常情况，除了迎战海浪，让所有人活下去，他不能考虑别的。

当掌舵一点一点地消耗爱德体力的时候，戈登正坐在船栏上，充当他的防浪员。在脑袋被撞破前，克里斯本来要接替戈登的。现在克里斯在下面无法走动，戈登只好继续坚持。

在戈登看来，接替受伤的队友理所当然。本来也没有太多选择，而且他认为这只是尽职而已。“从某种方面看，”他想，“坐在船栏上总要比干坐在下面好。”从这个位置看去，身边的天气现象还是一番格外壮观的景象呢。

风力不断加强，浪越来越大。戈登每次都想风不可能再大了，可风还是越来越大。大海就像疯了一样。空中全是水，巨浪顶部被风吹散，再被猛力地掷到空中。

水珠打在戈登暴露在外面的皮肤上，就像被虫子蛰了一样疼痛难忍。为了保护自己的脸，戈登把手挡在前面，保护自己。这时他才发现，由于雨水和浪花的遮挡，连近在咫尺的手套都要看不见了。

虽然坐在船栏上非常痛苦，但戈登认为下舱待着感觉更糟。不仅是那里幽闭的环境让人难受，下舱还意味着无法知晓会发生什么事情。就像蒙上眼睛在黑暗中坐过山车一样。至少在船栏上，他还能知道接下来会怎样。这样就不会感到太意外。坏事一直在发生，但他知道该在什么时候，用什么办法支撑下去。

爱德全神贯注地掌舵，在风暴和克里斯伤势造成的混乱中，没人想起戈登。亚瑟是第一个意识到这种情况的人。“上帝，戈登已经在船栏上待了快4个小时了！”哪怕是一小时就够要命的了，戈登需要休息，亚瑟决定把这一点讲出来。

亚瑟和爱德有一种特殊的关系。他们年幼时就在一起航行了。他们既是最好的伙伴，也是对手。两人之间的关系很亲密，但也存在兄弟间的那种竞争关系。亚瑟知道爱德会做得有些过火，在这种敏感的事情上，他经常会“挑战”爱德。

爱德明白，他自己很像电影《洛奇》（Rocky）里面的史泰龙。他知道自己从骨子里是个有坚定决心的拳击手，即使面对不可能做到的事情也绝不退缩。亚瑟更多时候则会想到保存实力。这并不是说亚瑟软弱——他并不是这样的人。亚瑟的思考方式就像一个马拉松长跑运动员，而爱德把生活看成是一次冲刺。在很多时候，他俩可以互补。

亚瑟清楚地知道，想要在这场风暴中幸存下来，光靠冲刺可不行。没人知道这种天气情况会持续多长时间。看到船栏上的戈登，他明白了爱德失控的原因：爱德全部的注意力都集中在开船上，长时间掌舵消耗了他的精力。

亚瑟在风中冲着爱德大喊：“该死，爱德，戈登还在甲板上！我们得冷静下来，不能再这样下去了。队伍现在毫无章法。这不是你的错，我知道你得掌舵，让我接手照看大家吧。”

爱德从聚精会神的状态中脱离出来。他没有犹豫。“对，干吧！”他喊道，“我都没想到这回事！”

亚瑟决定照看队伍，这让所有人都松了一口气，爱德可以继续专心地在驾驶位上做自己擅长的事情。戈登下到舱内避一避风雨，米克斯上来换班担任防浪员。戈登感到了一丝轻松，但船舱中的情形又让他大吃一惊。

可以看得出来，所有人都在打哆嗦，这除了寒冷的因素外还有恐惧。在船栏上的工作让戈登疲劳极了。他的腿一直夹在两道船栏中间，留下了发黑的压痕。和其他人一样，他也在打哆嗦。为了让自己暖和起来，戈登挤进亚瑟的铺位。亚瑟给他盖上一条毯子，不过他还是抖个不停。

亚瑟也在打哆嗦，开始他还以为只是太冷了。“暖和一点就好了。”他对自己说。一个小时后，他意识到这不只是冷的关系。他被恐惧攫住了，担心下一波浪袭来时会发生什么。他知道自己还得到甲板上去，再次面对风暴。这种经历给身心带来了巨大的痛苦，单凭一条毯子是无法消除的。唯一解脱的办法就是从风暴中幸存下来。

所有人，无论是在甲板上还是在船舱里，都真切地面临着死亡威胁。有那么一刻，亚瑟感到了绝望。“我们已经做了所有能做的，拼命地在这种环境里活下去；我看不到什么希望，事情只会变得更糟。”

在阻浪数个小时后，米克斯不知道发抖是因为害怕，还是由于自己已经全身湿透，非常寒冷。或许这只是大浪不断冲击的后果，他一次次被冲倒在甲板上。或许周围风暴的情形太吓人了。米克斯就是没法不打哆嗦。在后面，无线电不停地发送着求救信号。身陷在巴斯海峡中带来的恐惧和孤独感更严重了。

米克斯一直想着自己的家人。他的妻子安娜贝尔，正盼着他们的第一个孩子出世。他想自己可能再也见不到她了，也没法看到自己尚未出世的孩子了。“廷克看什么新闻呢？她知道我们的情况吗？她知道我们有麻烦了吗？她知道我们现在还好吗？”这些问题一直盘旋在他的头脑中，没有答案。

大家都在想着自己心爱的人。爱德想到了苏和他们的两个孩子，本和马修。他反省到如何才能成为一名更称职的丈夫，所有他可以做但没做的事情，以及如何才能不那么暴躁，多花一些时间陪陪家人。

谁也没把这些话大声说出口。爱德觉得，只有自己知道这些就够了。身为一名船长，他不能让别人看出自己感觉可能没有出路了。不过他确实知道，他们面临的事态非常严峻。而身为领导者，他必须做自己认为是正确的事情。

无线电里全是紧急呼叫。舱里的人可以听到广播中讲到有船出事了，而那些船离他们只有数海里远。他们被灾难包围了。

戈登恐惧地听着，脑子不停地想道：“我们到不了那里，因为我们活不了了。那艘船不可能转回来接我们；根本做不到。”下午5点21分的时候，来自“温斯顿·丘吉尔”号的呼救信号让他全身的血液都凝固了：


温斯顿·丘吉尔号：求救。求救。求救。这里是温斯顿·丘吉尔号。温斯顿·丘吉尔。

澳大利亚广播公司直升机：温斯顿·丘吉尔。温斯顿·丘吉尔。温斯顿·丘吉尔。（这是）ABC直升机。报告你的位置。完毕。

温斯顿·丘吉尔号：图福德湾东南20海里。完毕。

澳大利亚广播公司直升机：温斯顿·丘吉尔。图福德湾东南20海里。情况如何？完毕。

温斯顿·丘吉尔号：地点正确。我们正登上救生筏。ABC直升机。船漏了，正在快速进水。马达开不起来，没法抽水。

澳大利亚广播公司直升机：明白。船上有多少人？

温斯顿·丘吉尔号：9个。9个。



这通呼救的内容本身就够吓人了，但船长理查德·温宁绝望的嗓音更令人害怕。戈登颤抖得更厉害了。他知道“温斯顿·丘吉尔”号上的人遇上了大麻烦。

各人有各人应对焦虑的办法。亚瑟既生气又害怕，但他知道这种情绪是自己不想要的。这没有效果。只想着“要是怎样怎样就好了”没有任何帮助。他要集中精力考虑要做什么才能摆脱困境。亚瑟之前陷入了绝望的状态中，但凭着意志的力量，他又让自己摆脱了这种状态。

和其他船员一样，米克斯对能不能活下去也有所怀疑。不过他对团队还是有信心的，而且相信他们有能力和风暴搏斗。靠着这种想法，他将自己的怀疑抛至脑后。他决定只关心现在的事情，那些他能掌控的事情，一件件把它们处理好。

乔诺不让自己产生撑不过去的念头。从某种程度上说，他觉得这帮人的命运都掌握在神的手中。他想：“如果船被打翻，我们就抓着东西吊起来，看看会发生什么事情。会处理好的。”

每当“AFR午夜漫步者”号从倾倒中重新站起来时，乔诺对船的信心就又增加了一些。他只是担心这种情况是否会重复出现，是否会一直持续到晚上，那样设备就可能被损坏。不过在这发生之前，是没必要担心那些不确定的事情的。

靠粗略计算他们“还在控制中”的时间，乔诺开始统计他们取得的进展。当船被推倒时，他们会完全失控。不过即使船没有侧倾在水中，强风还是把他们吹得到处乱跑。他们仍然没有完全控制船。

“能够操控是重中之重，”乔诺想，“如果我们对船还有些控制，就会找到办法预测结果。”为了衡量他们应对风暴的能力，乔诺想出了一个计算的标准。

他的标准很简单。如果他们能控制的时间少于50%，那就不好了，会令人沮丧。如果能控制的时间正好是50%，就是件好事。要是这样，他们就会没事。如果能控制的时间在50%之上，那就非常好了。

乔诺计算的时候，在很长的时间里，他们能控制的时间都不到一半。每10～15分钟，他就会总结一下。跟踪记录这种控制程度对分散注意力很有效。这是一种记录进展的方法，而且讽刺地说，这也可以给人带来一种还在掌控之中的感觉——即使他们已经失控。

虽然被伤势吓得不轻，克里斯还是找到了应对这种不确定情况的办法。他想得非常透彻：“作为一个团队，我们非常擅长自己要做的事情。这些事已经做了一阵了。我们做的事情都是经过大家同意的，也是当下最好的选择，可以确保我们渡过这一关。如果还是失败了，那么我们至少也尝试了，没有放过任何机会。”

在克里斯看来，他们已经做了所有能做的事情。这让他冷静下来，从容看待危险，而且可以着手做那些真正有帮助的事情。“要说不好的情况，也可能是这样，”他想，“我们乱了阵脚，漫无目的地乱开，或者缩在船舱角落里哭喊，‘我们都要完蛋了’！”这是一种解脱的想法。

每个人不仅找到了对付恐惧的策略，还找到了支持他人的办法。他们都意识到，要让别人知道自己在这种情况下是全力以赴的。

队员们把精力集中在做好眼前的事情上，确保船上的设施尽可能正常工作。他们保证船的“整洁”，尽力在混乱的状态中表现出一种有秩序的感觉。

他们会监督换班时间，确保值班的人得到休息，按时换人上到甲板。他们为开船的人提供饮水。他们做了所有能做的事情，保证船得到照料，也保证彼此间能互相照顾。

船员们会拍一拍那些从甲板上换班下来的人，说上一声“干得好”。船舱中的每个人都知道上面是什么样子，所有在上面的人都拼尽了全力。

在甲板上，船员要确保主帆紧紧地卷好，捆在帆桁上。他们得确保所有东西都固定好了，这样在倾覆的时候，没人会被松开的设备击中，带来更多伤害。

大家都很害怕，但没有散布负面的想法。没人说，“积极点”，但他们自己全都意识到，在这种末日随时可能到来的时候，不能谈论这件事。灾难的可能性人人都想过，但说出来的话都是乐观的。

一些乐观的说笑很明显是勉强挤出来的。亚瑟会说，“云散去了，天空转蓝了”，或者“海浪现在没那么大了，我觉得我们要挺过去了”。有一半的时间，爱德都在想：“这真是胡扯”。但当他再想的时候会觉得：“说什么无关紧要。听他说我们会好起来本身就是一种安慰。的确有作用。”

每个人的状态都会有巅峰和低谷——也就是他们表现特别出众的时候和他们不能再坚持的时候。船员们对这种情绪上的高潮和低潮都非常敏感，而且当别人达到极限时，人人都会想要及时补位，让事情好起来。

戈登就在甲板上替克里斯站了岗，而且毫无怨言。克里斯则会因为戈登的做法备受鼓舞。队伍也注意到，亚瑟在接手爱德的工作，替他管理船员。

建立一个换班制度，让甲板上的人一次执勤只干一个小时，然后下到舱内休息两个小时，这一点对分担重担非常重要。这个制度可以从3个方面帮助他们保持体力。

在甲板上只工作一小时，意味着他们的体力能够应付繁重的工作，对抗寒冷、暴雨、狂风以及大浪。此外，这套制度的心理作用同样重要。知道了自己在60分钟后就可以结束这地狱般的经历，人们的忍耐力也提高了。最后，亚瑟的介入也是有标志性的。这从一个实实在在的角度表明了，他们可以意识到彼此的需要——而且他们能找到办法照料彼此。

虽然他们现在做的事情都是在互相帮助，但周日一整天下来，风暴还是让船员们付出了极大的代价。爱德下午大部分时间里都在掌舵。鲍勃接了爱德的班，两次被巨大的碎浪冲下驾驶位。鲍勃愿意做所有需要做的事情，不过爱德才是最好的驾驶员，每个人都知道这一点。

爱德的表现可以用杰出来形容，但他也有身体极限。黄昏逐渐来临，他开始想，“我还在系缆上。我不会告诉队员，但如果一切再这样继续下去，我要坚持不住了，还没有人能开这条该死的船，我们真是遇到麻烦了。”

亚瑟感觉到了他兄弟的想法，另外还有一件事也让他担心。风暴还在加剧——而且这还只是白天。“天黑之后会发生什么事情？这可不妙。”亚瑟想道，“我们最好的舵手是爱德，我们必须在天黑前让他休息。绝不能让他到了晚上带着一身疲倦开船。”

亚瑟和鲍勃碰了一下，决定了一个方案。在天黑前把爱德换下来休息几个小时非常必要，这意味着他们需要3个舵手。唯一的办法就是让亚瑟开上一班。

亚瑟在风暴中爬上甲板，向爱德喊道：“你不能再开了，得睡上一会。如果整晚都是你来开，那就太勉强了——我们可能活不到明天！放开那个该死的舵，下来！”

爱德喊道：“不，不，别犯傻了！这太难了，现在就很难。我还好，别管我。”

亚瑟没有让步：“你不是没事。你已经累得不行了。你得试着让我开一开这艘船。我觉得我能应付得来。你累了。还有一个小时就是黄昏，要想逃过这一劫，晚上得让技术最好的人开。赶紧下来休息！”

爱德盯着亚瑟，意识到他的兄弟是对的。他一直在坚持、坚持、再坚持，但就要挺不住了。在天黑前他必须要休息一下，疲劳的爱德走进船舱，一下子就瘫倒了。

亚瑟开得很好。四脚朝天躺在铺位上的爱德开始回过神来。如果亚瑟不接上来，他就得在体力和精力都几近枯竭，而且在反应迟缓的状态下开一晚上。这种情景太可怕了。爱德不知不觉地迷糊起来。他的兄弟让他看清了现实，他很感激，然后就睡着了。
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“猎户之剑”号——失控

“猎户之剑”号上的气氛已经紧张了一整天。12月27日周日中午12点之前，史蒂夫·库尔玛顶撞了船主兼船长罗伯·科特，并十分明确地表示，在他的航海生涯中，从没遇见过这种情况。超过80节的阵风非常频繁，库尔玛担心船员的安全。他确信他们应该退出比赛。事实上，库尔玛认为他们应该更早一点就掉头——在上午9点的时候。但科特反对：“我们应该等到12点的官方无线电广播再定。”库尔玛很不高兴，但他同意再坚持一会，而且要测出低气压的方位。12点发来的天气预报并没有什么帮助。广播只是说低气压系统在东巴斯海峡。

除了没说低气压中心到底在东巴斯海峡何处外，预报清楚地给出了狂风警报。科特认为“剑”号上其他人对天气的了解都不如他，库尔玛则和许多参赛者一样，不能完全理解这次预告的意义。

根据狂风警报，科特认为他们应当做好准备应对40～50节的风，阵风可能会刮到60～65节。他们正在经受的极端天气，其恶劣程度远超过其预测。科特非常想弄明白为什么会这样。他仔细地听着无线电消息，希望能找到一些天气信息，能帮助他搞清楚陷入了什么样的麻烦。

“猎户之剑”号上的决策过程和天气一样混乱。罗伯·科特是船主、船长、领航员和现场的气象学家。史蒂夫·库尔玛是最有经验的霍巴特帆船赛队员、主舵手。格林·查尔斯是一个参加过法斯特耐特帆船赛的明星，被当作高级舵手。但他的经验大部分都在小船上。在查尔斯的航行经历中，从未遇到过哪怕是和现在有丁点相似的天气。另外还有亚当·布朗，第三位被认为有资格开船的高级舵手。

关于“猎户之剑”号上到底发生了什么，有不同的说法，不过人们一致认为，这艘船管理混乱且队员之间缺乏共识。布朗从早上8点起一直掌舵，在情况不好时，他还要上来帮忙。格林·查尔斯从上午10点开始就待在船舱里，因为晕船无法行动。库尔玛继续游说布朗和其他船员，要他们掉头返航，科特这时还待在甲板下面的导航台旁，努力从无线电内容中解开风暴的奥秘。他已经有好几个小时没去过甲板上了。

布朗已经在舵盘后面待了5个小时，库尔玛终于来接他的班。累得发抖的布朗走到船舱中，坐在楼梯上直打战。看到他这副样子，科特说：“他要休克了，上帝，给他拿点喝的。”

格林·查尔斯在下午1点左右从甲板下走出来，和库尔玛交谈了一会。查尔斯加入了主张退出比赛的一方，他请求库尔玛让科特中止比赛。库尔玛同意了，查尔斯开始掌舵，库尔玛则再次下到船舱中，和科特争辩起来。

即便失去了格林·查尔斯的支持，科特还是不打算放弃比赛。科特从未和查尔斯直接谈起过天气问题，他觉得查尔斯是受了他人的“撺掇”。就这样，尽管不满的情绪持续高涨，“猎户之剑”号还是继续向前行驶，由格林·查尔斯掌舵。

查尔斯的情况并不好。在他前往甲板前，科特曾建议他再吃一片晕船药。他拒绝了，觉得药片不可能被顺利地咽下肚子。就在前往甲板的途中，他又吐了，吐到了另一名船员的肩头上。

查尔斯发挥不佳，而且对自己没能尽职感到愧疚。不管怎么说，他是个明星船员，一个付费请来的舵手，他需要证明自己的实力。尽管头脑昏昏沉沉，状态欠佳，查尔斯还是决定要努力做点事情，不辜负雇主的薪水。

就在查尔斯驾船的时候，库尔玛和筋疲力尽的布朗交流起来，继续他那让“剑”号退出比赛的游说。科特最终拿定主意，让3名舵手来决定是否要退出比赛，布朗有一票。布朗想要退出，但精疲力竭的他忙着恢复体力，着急地爬进了睡袋。因此，一场正式的投票从未举行过。

在下午2点的规定通信之后——“剑”号在这时向整个船队广播了天气警报——科特想到甲板上和查尔斯谈谈天气。但一项新任务拖延了他：他们要作为信号中继站，为那些无法联系上“青年奋进者”号的船只提供通信通道。

“这由不得我，”科特想道，“花时间前后传递信息。”他只是碰巧注意到一些通信传输并不畅通，觉得自己的介入很有必要。帆船“澳大利亚少女”号已经错过了两次规定通信，他把他们的发报回传给“青年奋进者”号。科特相信他避免了一次没有必要的营救行动。不管他是否正确，这种通信工作需要他全神贯注。

终于，在下午3点45分左右，天气状况开始转好。蓝天重新显露在“剑”号上空，风速下降到15节左右。船员们以为自己进入了风暴眼，但更有可能的是，“剑”号只是来到了风力较弱的海域。科特还是不确定风暴会如何发展，他最终宣布：“如果风速再升到65节之上，我们就回家。”他从未和查尔斯谈过天气的事情。

就在科特宣布决定后不久，风力又增加了，他信守了自己的承诺。在科特看来，“剑”号没有“退出”——没有真正停止比赛。他们只是暂时掉头避风，希望在风暴结束后继续比赛。对船员们来说，这个决定在很大程度上涉及情绪因素。不谈安全问题，掉头朝陆地开本身就是一种巨大的解脱。

“剑”号现在离安全港只有90海里（166千米）远了，但向着伊登进发意味着海浪会从后面直接拍打过来。这正是“AFR午夜漫步者”号想要极力避免的危险情形。“剑”号现在要开在巨浪前面，失去控制的可能性大大增加。在意识到这一点后，科特建议向西前进。这样他们就能以一个角度接触海浪，降低船被推翻的危险。

科特在下午4点44分对外广播了寻求庇护的决定。他知道这会被其他船长听到，也希望其他人能效仿他们的做法。要是“剑”号随后能重返比赛，而其他人也退出比赛可以给这艘船带来优势。

让“剑”号掉头并不轻松。这个操作涉及“顺风改舷”（Jibe）——要把船尾冲向风。在这一过程中，帆桁会发生剧烈的摆动，扫过驾驶位。“剑”号改舷了，进行得非常顺利。查尔斯或许一直在晕船，但这次后转进行得天衣无缝。

“剑”号现在来到了新航道上，不过不是他们此前商定的向西航行。而是被查尔斯开往北面，正对着伊登。达伦·塞诺苟斯——“戴格斯”刚才还在为查尔斯出色的转向叫好，现在又担心起来。他问查尔斯是不是还好。查尔斯将他的担心一笔带过，他在意的是自己在船舱中浪费的时间。那段时间他让队员失望了，这才是他真正感到愧疚的地方。就这样，查尔斯继续向北开去，波浪继续从后方冲击着“剑”号。

戴格斯愈发担心查尔斯的状态，当到他缩在自己的防水装备里时，戴格斯更加焦虑了。查尔斯低着头，脑袋几乎全埋在夹克的兜帽里。戴格斯在风中大喊，自愿掌舵。但查尔斯不同意。他就像愣住了一样，就是不肯放开手上的东西。戴格斯坚持要换一条航线，以免被后面的浪乱冲。

查尔斯似乎没有听到戴格斯的建议，而是把精神集中在天气和他漏水的防护装备上。戴格斯认为查尔斯不再适合掌舵，可是唯一能做这项工作的只有科特，而科特还在导航台边，他在那里已经待了一整天了。

其他船员也感到船在海浪的冲击下开始侧倾，这种担心让他们站出来反对查尔斯。卡尔·沃森硬着头皮站了出来，来到船尾批评查尔斯选择的危险航向。但这没有用，查尔斯坚持强调自己有法斯特耐特比赛的经验，他说他知道自己在做什么。

甲板下面的布朗感觉到船在失控。他向科特大喊，必须要改变航向，要么就把查尔斯从舵盘后面赶下来。但科特认为布朗还没从疲劳中恢复过来，继续让查尔斯做自己的事情。

布朗可不这么想。他从船舱中伸出头来，向查尔斯和戴格斯大喊。但风中的噪声太大，这两人都没听清他说了些什么。戴格斯靠近布朗，布朗又把需要改变航向的话喊了一遍。就在这时，灾难发生了。

这正是船员们一直想要避免的灾难。一股巨大的浪，正面就像一堵垂直的墙壁，把船尾抬了起来。这股浪以接近35节的速度将帆船打向侧面，浪花盖住了甲板，整艘船歪了起来。

整艘船冲着浪头正面翻了过去，以一股极大的力量撞在了浪间的底部。戴格斯看到桅杆顶部歪到了水面上，然后在“剑”号躺倒的时候伸进了水里。戴格斯意识到自己已经身处水中，而且还被安全带系着。他非常惊慌，以为自己会被淹死。戴格斯拼命想要解开系缆，但没能成功。几秒钟后，“剑”号又撞上了另一股大浪，船正了过来，整整翻转了360°。

戴格斯现在在水面之上了，而且还被安全带系在船上。要是刚才解开了系缆，他可能已经被大浪卷走，那样肯定就被淹死了。谢天谢地，他还和船连在一起。戴格斯起身把自己拉回驾驶位。

和“旁观”号一样，翻滚了360°的“剑”号船身全损毁了。甲板和船舱顶破了，驾驶位被挤进了船体中。主桅断了，躺在水里。舵盘的辐条也弯了。用来固定主帆底部的帆桁缠在了船舷上。它已经脱离了平常的位置，扫过整个甲板，把舵盘和驾驶位上的东西砸了个遍。

在甲板下面，欧斯被困在一堆帆袋下面，膝盖受伤。向四周看去，他发现长距高频（HF）无线电冒出了烟和火花。由于担心会起火，他关闭了无线电，把电脑后面的线缆全部拔掉。这样就只剩下短距离的VHF无线电可以用了。

船舱中的水已经淹到了膝盖，舱门的楼梯也坏了。马达间塌了。楼梯破损，四周到处是碎片和船帆，里面的人很难爬到甲板上面。

在驾驶位上，戴格斯与死神擦肩而过，绝望地寻找着格林·查尔斯。他只发现了查尔斯安全系缆上那段闪亮的橙色带子，一端连在帆船上，另一端搭在船外。戴格斯跑过去，抓起带子，把它往回拉。那一端除了扯烂的针脚，什么都没有。

戴格斯疯了一般向海面看去，看到查尔斯漂在船后面大概100英尺（30.5米）远的水面上。他大叫查尔斯游回来，但狂风和海浪却将“剑”号推远了。查尔斯想要游起来。他总共拍了6下水，但胳膊几乎没伸出水面。查尔斯似乎是受伤了，而且也没法游得和船一样快。

戴格斯把其他人叫到了甲板上。由于忘了船舱里还有受伤的船员，他怎么也想不通为什么只有这么点人响应他的话。心急如焚的戴格斯大喊快拿绳子来。他想，要是他能游向查尔斯，而且查尔斯也朝他游过来，两人就可以在半道碰上，这样大家就可以把他们拉回来。

找到一条足够长的绳子又花去了宝贵的数分钟。他们最终找到了一条，戴格斯攀到船外，准备跳进水中。就在这时，又一股大浪拍向“剑”号。船又被推远了300多英尺（90多米）。情况看起来十分绝望。

就算戴格斯跳到水里，他也不可能看见查尔斯。而且到这个时候，两人之间的距离已经太远了，没法游到一处。他们看着查尔斯在远处上下沉浮，越漂越远。只有在“剑”号被冲上浪顶的时候，他们才能看到查尔斯还在踩水，和波涛搏斗，而且渐渐体力不支。

挣扎的查尔斯开始下沉，然后消失了，随后又浮上海面。在查尔斯第三次沉下去后，他再也没能浮起来。无能为力的戴格斯和其他船员继续张望了好一会，仔细查看他最后被发现的位置，但查尔斯再也没有出现。

失去了查尔斯后，戴格斯和其他人开始用钢锯清理残骸。桅杆已经断成了几节，但还连在船上。缆绳和金属绕在船上，乱麻般的索具缠着“剑”号，船的侧面暴露在波浪中。这是最脆弱的位置，船只会被再次冲翻。

甲板上的人忙着清理桅杆碎片，船舱里的人则努力舀水。马达的开关不见了，引擎已经从底座中掉了出来，水泵一点用也没有。海水不断涌进来，船员们需要马上行动。他们只找到一个水桶，还有一个抽屉。就靠手头上能找到的东西，他们努力不让“剑”号沉下去。

在打开了紧急无线电示位标设备后，他们发出了求救信号。这之后船员们就坐在“猎户之剑”号的残骸上，等待救援。在倾覆大约一个半小时后，史蒂夫·库尔玛看见远处有什么东西，大约在1000码（900多米）之外。那是另一艘船，“玛格丽特·林图尔二世”号，它正朝他们径直开来。

应当马上发射信号弹。装信号弹的盒子被交到奈杰尔·罗素的手中，罗素原本是船上的“烟火官”，他本该在更值得高兴的时候履行他的职责。罗素和库尔玛抓起一把信号弹，把它们发射到空中，以便过往船只可以看到求救信号。

库尔玛觉得那艘船的甲板上有3个人。天气好转了不少，风速已经降到40节左右，天空飘下的细雨没法让他们确定是不是有3个人。但可以肯定的是船上有人。

在“玛格丽特·林图尔二世”号上，船长理查德·珀塞尔看到了这艘桅杆折断的帆船。他能看到“剑”号的甲板上有人，而且毫无疑问有信号弹升起。他告诉领航员科林·贝茨，让他告知“青年奋进者”号他们看到了信号弹升起。接下来的问题就是应该怎么做了。

处在相同情况下的“锡耶纳”号选择陪在“旁观”号旁边。但船上的人也因此受了伤，而且“锡耶纳”号还配有马达。“玛格丽特·林图尔二世”号缺乏能正常运行的马达，在没有动力的情况下，让船待在附近水域是非常危险的。

珀塞尔不知道“剑”号的情况，但他决心继续开过去。他征求领航员科林·贝茨的意见，贝茨是一名有经验的船员，参加过35次霍巴特帆船赛。他觉得贝茨在说：“你的决定是正确的。”

贝茨向“青年奋进者”号上的卢·卡特发报，用一条信息报告了自己的身份：“卢，我是‘玛格丽特·林图尔二世’号上的科林·贝茨。我们看到一发信号弹升起；在我们的090方向，大约0.5海里远。”贝茨记得他还向卡特汇报了他们的经纬度，并表示那艘帆船的桅杆折断了。他得到的回复只有一句“谢谢”。

“青年奋进者”号的无线电日志记录了“玛格丽特·林图尔二世”号的一条通信，上面说在下午6点45分看到有红色火焰，但“折断桅杆”这句话没有记录。贝茨确信自己说过这番话，卡特则确定他没有听到过。“玛格丽特·林图尔二世”号沿着预定的航向继续开，但是和“猎户之剑”号擦肩而过，史蒂夫·库尔玛估计两艘船间的距离不到300码（275米）。

在收到“剑”号的紧急呼救后，澳大利亚搜救队派出了海军直升机“鲨鱼05”。这架直升机在晚上10点45分才找到这艘倒霉的帆船——这时距“剑”号倾覆的时候已经过去了差不多6个小时。“鲨鱼05”确认有一人落水，而其他船员当下暂时没有危险。由于油量不足，返回梅里比拉还有100多海里的路程，这架直升机又飞走了。

接班的第二家直升机是“鲨鱼20”。糟糕的天气让盘旋搜索的“鲨鱼20”飞到了另一艘船上空。“鲨鱼20”多次经过这艘船，以至于这艘船最终发报询问，这架直升机是否需要帮助。这无疑给紧张的搜索增添了一丝罕有的可笑的意味。

“鲨鱼20”最终找到了“猎户之剑”号，救出了包括达伦·塞诺苟斯和史蒂夫·库尔玛在内的3名船员。由于燃料不足，这架直升机只得留下6名船员，飞回海岸。

第三架直升机“老虎70”在12月28日凌晨从梅里比拉升空。鉴于夜晚行动的危险太大，这架直升机一直盘旋到破晓才展开营救行动。罗伯·科特在吊起来时被砸中脑袋，不过“剑”号上剩余的6名船员都被安全地救了起来。

对格林·查尔斯的搜索一直持续到当晚9点30分。在澳大利亚搜救队的简报上只有简单的一行报告：“目标——落水者身着黄色衣服和安全带。没有漂浮设备。”再也没有人看到过格林·查尔斯。
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大营救——灾难成真

这些出色的水手并不是禁不起大风浪。强南风警告让他们准备好了应对大浪。但在这种程度的风暴下，最恶劣的后果是无法在事前准备的：袭来的是具有破坏力的恶浪、皇帝浪、异常浪。

“温斯顿·丘吉尔”号

在12月27日周日下午4点30分左右，“温斯顿·丘吉尔”号还开得相当好。风力很大，风速大约有55节。浪也很大，但还没到特别吓人的地步。船上有两名船员当值：理查德·温宁，船主兼船长，以及约翰·迪恩。温宁是一位有过出色表现的水手，他现在还是能从容地掌舵。的确，天气很糟糕，但似乎还没到要发警报的地步。

突然，一排巨大的怪浪现身了。温宁向来不擅长估计浪头的高度，但他看见这股浪扑了过来。他不确定这股浪具体的大小，但它显然高过这艘船60英尺（18.3米）的桅杆。这股浪看上去就是一堵由绿色海水形成的笔直岩壁。

温宁知道该做些什么。他想要尽快冲到这股浪的顶端，越过浪尖。他们开始爬升，但“温斯顿·丘吉尔”号失去了动力，没有足够的速度越过这个巨大的浪头。大浪卷起了这艘船，把它横着扔了出去。

“温斯顿·丘吉尔”号没有翻滚，但由于撞上了一股和砖墙一样的浪，并被冲回去，船体受到了严重的损坏。温宁和迪恩直接被甩到船外。靠近导航台的3面窗户被砸得粉碎，整艘船被海浪啃去了6英尺（1.8米）长的一段。水面以上部分的损伤非常严重，但还不是大问题。要命的是，“温斯顿·丘吉尔”号的水下部分也被打漏了。

温宁和迪恩重新爬上船，布鲁斯·古尔德掌舵。他让斯坦利下舱检查一番。那里的情况并不妙。很明显船进了很多水，正在一点点下沉。船员们解开甲板上的两艘救生筏，全部穿上了救生衣，静观事态发展。古尔德的直觉告诉他，他们不会在船上待太久了。

就在温宁准备发出求救信号时，他发现长距离HF无线电已经失效了，而且用来测定确切方位的主GPS也因进水失灵了。他们的移动GPS同样无法正常运转，温宁只能估算大概的方位。他认为他们在图福德海湾东南20海里（37千米）处，于是使用短距离VHF无线电发出了求救信息。这条求救信息被“AFR午夜漫步者”号收到了。

在下午5点30分左右（也就是他们的船被推倒大概一个小时之后）“温斯顿·丘吉尔”号的船员弃船了。甲板上有两只救生筏：一只是A艇，椭圆形，可以乘坐6人。另一艘圆形的写着B艇，可以承载4人。约翰·斯坦利、约翰·吉布森、约翰·迪恩，还有迈克尔·班尼斯特爬上了A艇。和他们在一起的还有比尔·普萨提斯的朋友吉姆·劳勒。理查德·温宁、布鲁斯·古尔德、迈克尔·瑞恩和保罗·兰汀则在B艇上。

起初这两艘筏子是用绳子系在一起的，但系绳很快就断了，船员们被分成了两组。A艇一直很正常，直到27号午夜，一股大浪打了过来，整个筏子翻了个个，5个人站到了筏子的顶棚上。他们惊奇地发现，这只筏子颠倒过来的时候，和它正面冲上时几乎一样稳定。在颠倒过来之后，他们不会被大浪冲得站不住脚。但是有一个问题：在密封的空间里，空气就要耗尽了。

由于面临氧气短缺的情况，幸存者们决定在筏子的底部——现在是顶棚上——开个孔，希望氧气能通过小孔进来。确实起作用了，而且他们可以像推动风箱一样，来回挪动顶部，把空气泵进筏子。不过10分钟后，又来了一股大浪。筏子被扔出老远，人都在里面打转。他们受到了猛烈的撞击，不过至少现在A艇正过来了。

大浪接二连三地砸向救生筏，船员们每次都被冲得东倒西歪。他们切开的口子不断扩大，顶棚在逐渐开裂。他们在救生筏上待了好一阵，突然被一股大浪击中。用吉布森的话来说，这股浪“毫无预兆，甚至连声响都没有，就以极高的速度冲了进来，到处是翻腾的白色海水。这真是段离奇的经历。我被以非常快的速度冲出好远。这应该是我这辈子遇到的个头最大的海浪。我就这样继续被冲着，海浪给我们的这一下子真是混乱无比、噪声震耳欲聋。”

在这一波大浪渐渐平息后，只有约翰·吉普森和约翰·斯坦利还趴在救生筏的充气浮子上。他们看见远处有两个身影，一个（据说是吉姆·劳勒）打开了急救闪光灯。筏子持续被风浪冲击，吉普森和斯坦利紧紧抓在上面，眼睁睁地看着那个被海浪冲走的人逐渐消失在视线里。

吉普森和斯坦利抓着筏子熬过了这个晚上。一直到28日周一天亮，有营救直升机从附近经过，两人使劲晃动黄色的救生衣，希望引起飞机上人的注意，但直升机与他们擦肩而过。最后在那天晚上8点，他们听到头上有飞机的动静。吉普森打开了自己的急救灯，斯坦利用手电筒发出信号。直升机终于发现了他们，两人获救了。

和A艇一样，B艇开始也正着漂了好一阵，然后倾覆在怒涛之中，把幸存的船员甩了出去。B艇上的人尝试把救生筏再正过来。这是个危险的举动，需要有人脱去救生装备，游到筏子下面。理查德·温宁挺身而出，接受这项任务。身为“温斯顿·丘吉尔”号的船长，他认为这是自己的职责。

温宁潜到筏子顶棚入口处，那里现在已经浸在水下，穿过入口，摸到了翻过来的底部。凭着一条连在筏子底部上的带子，他成功地将B艇正了过来。另外3名船员又重新进到艇里。

到了晚上，B艇又一次被海浪打翻。理查德·温宁再次脱下救生衣，游到筏子外面，把它翻了过来。在这两次冒险中，无论哪一次温宁脱手，他都会被海浪冲走。加上没有救生装备，在这种情况发生时，他幸存下来的可能几乎为零。

没人知道B艇的底部怎么会出现一个裂口。靠下的浮子开始渗水。由于水泵的零件丢了，人们没办法给浮子充气。救生筏逐渐缩成一个“V”字形，人们都挤在一起，仅有落脚的地方。在意识到必须采取行动后，这帮人凑合着将泵连到下端的浮子上，一番努力后，救生筏恢复原来的样子。

在28号周一下午（弃船已经快一天），B艇上的幸存者看到了一架固定翼飞机。他们发出信号弹示意，飞行员发现了他们，半个小时后，一架直升机把他们全都救了起来。

“商业邮报水之精灵”号

下午5点，在连续接到多起求救后，澳大利亚海事安全局（AMSA）宣布伊登东南海域为营救区域。这起灾难现在得到了官方的确认。

在澳大利亚海事安全局宣布这一消息后20分钟，一个大浪正中“商业邮报水之精灵”号的船舷。当时甲板上有4名船员，“水之精灵”号一下翻了个个，在10秒钟的时间里翻转了360°。再正过来时，甲板上的情景和之前遇难的船只一样。桅杆断掉，舱顶损坏，玻璃被砸碎，船舱中所有的东西都乱成一团。

安全带救了甲板上的人一命。虽然全身湿透，但他们成功地从海里回到了船上。领航员彼得·基茨发出了求救信号，船员们发动了引擎。他们决定开向嘉博岛躲避风浪。

虽然都幸存了下来，但那些被冲下船的人四肢开始不听使唤。在翻船两个小时后，“商业邮报水之精灵”号要求直升机救援，把3名晕船和患上低温症的水手运走。

4个小时后，他们又被海浪击中了。这次船没有立即正过来。甲板上有两名船员，罗伯特·马修斯和菲利普·斯盖格兹。马修斯被困在驾驶位后面，不过还好找到了一个气穴。那里的空气足够他从系缆上解开安全带，再游回海面。他坐在索具残片上（要么是帆桁要么就是断掉的桅杆）待了几分钟，“水之精灵”号又被浪头击中了。奇迹般的，这股浪把船正了过来，把马修斯扔回到了甲板上。

回过神来的马修斯刚想继续开船，就看见斯盖格兹被压在一堆绳子下面，离他原来的位置大概有6英尺（2米）远。马修斯大喊人来帮忙，不过他不知道，剩下的船员还都被困在船舱中。

船在倾覆时进了很多水，船舱里的所有东西都换了地方。冰箱里的东西全被甩了出来，由于倾覆时还开着引擎，机油洒得到处都是。碎片封住了通往甲板的舱口。

下面的船员努力踹开舱门回到甲板上。船长布鲁斯·盖伊和船员史蒂芬·沃克设法把救生筏推到甲板上。突然，盖伊的背猛地一弯，胸口一阵剧痛，翻起了白眼。沃克立刻扶住他，知道盖伊是心脏病发作了。沃克坐了下来，把盖伊的头放在膝盖上。盖伊在他们坐下来时还在呼吸，沃克不知道这位船长是死是活，就这样一直扶住他的头。

下面的船员听到了马修斯的呼救，赶紧上前帮忙。他们把斯盖格兹从沉重的绳子堆里拉了出来，但他没有任何反应。谢恩·汉森和马修·谢里夫对他进行了心肺复苏，但他还是没有任何反应。

菲利普·斯盖格兹没命了。布鲁斯·盖伊也死在了沃克的臂弯里。“水之精灵”号的引擎和所有电子设备都失效了。船员们没有无线电，也没有任何求救的办法。大浪把船外的两只救生筏冲跑了。幸存者万分绝望。

12月28日早晨，一架直升机救起了“商业邮报水之精灵”号上的剩余7名船员。布鲁斯·盖伊和菲利普·斯盖格兹的遗体被留在了船上，这艘船最后被警方的“复仇女神”号拖回岸边。

克里斯蒂·麦克阿利斯特和米歇尔·布鲁伊特当天晚些时候从“水之精灵”号上空飞过。她们被派遣到这一海域进行搜索，那里一度是求救信号密集发出的地方。在飞过这艘船的时候，她们看到有个人躺在甲板上。

由于还不知道这个人曾被飞机吊起来过一次，飞行员向澳大利亚搜救队发报，通报他们的发现：“我们碰上了‘商业邮报水之精灵’号，甲板上躺着一个人。”

无线电里传来冰冷的回复：“不，反对施救，这艘船上的幸存者已被吊走。甲板上的人现已死亡。不要管，继续你们的搜索。”
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“AFR午夜漫步者”号——听

无线电里全是痛苦和绝望的声音，“AFR午夜漫步者”号上的船员就听着这些令人胆战心惊的求救和船员落水的警报。他们听到有直升机前来营救受困的船只，搜索落水的船员。

这些认识的人们，不只是他们的竞争对手，还是一起分享过航海时光的好友。有的人，像吉姆·劳勒，他们私下交情很好。这给“漫步者”号敲响了警钟，“漫步者”号上的每个人都知道了危险的存在。一个浪头就打翻了这些船，折断上面的桅杆，那也一定能轻易摧毁他们的船。

爱德、亚瑟和鲍勃开得极好，船员们也在以杰出的团队精神彼此支持。不过，不要忘了各种悲剧就发生在他们周围不远处：“VC离岸旁观者”号在北面被大浪击中，离他们不到20海里（37千米）。紧跟在他们身后的“温斯顿·丘吉尔”号已经沉没。“猎户之剑”号在南面大约20海里处走到了命运的尽头。“商业邮报水之精灵”号在东面10海里（18千米）翻滚倾覆。这是一个残酷的现实：“AFR午夜漫步者”号就在灾难的中心。（见下图）

[image: image160-1]




鲍勃·托马斯尽自己最大努力开着船。前面有米克斯阻浪，他紧紧握住舵盘，尽量压低身子，任凭海水扑打在身上。大浪3次把他从舵旁扯开，狠狠地摔在驾驶位上。每一次他都能蹿回去，使劲扳住舵柄，聚精会神地准备迎接下一个浪头。

鲍勃是个接受过训练的船长，曾参加过救生艇与海事安全演习。他对自己的船有信心，而且相信小“漫步者”号可以逃过这一劫。不过身旁发生了这么多悲剧，他有必要让船员做好最坏的打算。

弃船通常是最后一招，不过万不得已时必须这样做。“温斯顿·丘吉尔”号上的船员无路可走，只能选择登上救生筏。如果“漫步者”号也到了这一步，鲍勃要确认他们可以以正确的方式离开这艘船。他们不能把救生筏直接扔出船舷，充气，然后坐等一切事情顺利完成。弃船必须是一个有计划的、合理的行动。

在爱德掌舵后，鲍勃进入船舱，向休息的船员简要讲解了沉船时应该注意的事项。他冷静地解释了这一过程，并把相应的任务分配给每一位船员。一些人要负责把救生筏放到甲板上。另一些则要拿好逃生装备包（Ditch Bag），或者叫作应急袋（Panic Pack）。应急袋里有信号弹、紧急无线电示位标设备，以及其他逃生用的必要用品。他们还说起了水瓶、手电等其他物品。虽然谈论的是紧急逃生话题，这些人（尤其是鲍勃）都没有显露出一丝慌张。

“如果到了上救生筏的地步，那么整个过程必须十分有序地完成，这样才能保证不落下一个人。”鲍勃说。他强调指出，弃船的过程必须准确地按预定方案完成。如果有两三个人抢先跳进筏子，又被大浪冲走，其他的人就只能被落在下沉的船上了。

在向船舱中的船员讲明这一切后，鲍勃爬上甲板，把事情告诉爱德。爱德表示理解，并同意这样做：他们需要为任何可能发生的情况做好准备。在亚瑟掌舵、米克斯阻浪的时候，鲍勃又把这番话对他俩复述了一遍。

这一切令人感到不安。天气已经到了这份儿上，但事情还可能向更糟的方向发展。鲍勃说起救生筏的事情，就意味着他们正在陷入更大的麻烦。

现在的风速在65节左右，海浪不停地拍打着这艘船。呼啸穿过帆索的风让船员们几乎无法交流。但鲍勃贴着每个船员的耳朵向他们说了这番话，口气非常镇定。

“许多船都遇到麻烦了，”他解释道，“而且前面的情况比我们前面经历过的还要糟。”鲍勃不断重复有关应急袋、紧急无线电示位标设备、信号弹的操作指示，还有救生艇的位置，以及打开它们的方法。最后，他重申了弃船时最重要的守则：“只能（在水里）从下往上爬进救生筏，不要（在船上）从上往下跳。”意思很明确：必须要等到“AFR午夜漫步者”号的确开始下沉时，再考虑上救生筏的事情。

鲍勃非常谨慎地想好了每一个步骤，米克斯则不禁对情况的严重程度担心起来。如果他们身边更大的船都沉了，一条35英尺长的船又有多大概率能避免这种厄运？想要击败这场风暴，团队精神、技术以及运气三者缺一不可。他们没法控制运气，但他们是拥有技术的水手，而且会以超常的凝聚力共同奋斗。

掌舵的亚瑟觉得海浪正面的宽度差不多要赶上一个橄榄球场那么大了。这些巨大的、陡峭的“水”壁，剥夺了“漫步者”号所有的优势，只给这艘小船留下了操控性这一点长处。亚瑟就驾着船在这些海浪间穿梭，要是他感觉左侧的情况不对劲，就开到右边去。

风在浪间波谷中会减弱，“漫步者”号可以获得海浪的保护。这时亚瑟可以松一口气，但也就是一口气而已。周围还都是巨大的噪声和飞溅的水花。只有在这时，船才稍微好控制一些，不过很快就又要被吸向另一股海浪了。

亚瑟可以感到船头在承受拉力，“漫步者”号会升到浪上。当到达顶端时，就是一阵猛烈的狂风，船就会猛地翘起来。他还不能去管打在脸上的雨点和水珠，因为这时就该考虑下一步的行动了。他必须找到穿过下一股浪的航线。

在这种情况下掌舵需要全神贯注。这样做非常累人。爱德开船的技术是最好的——这一点毋庸置疑——而且他会承担最多的工作。好在“AFR午夜漫步者”号上还有另外两人能够驾船，可以让他在紧张的工作中获得一些喘息的机会。他们有一套机制，可以保证甲板上的人手每小时就轮换一次。

在这种情况下，失误是不可避免的，但重要的是将失误最小化，并迅速恢复正常。“漫步者”号轮流掌舵的机制意味着，这样发生失误的次数要比一个人硬撑时少得多。而且在紧要关头，休息过后的人反应会更加迅速。

即便有这样一套轮班机制，“漫步者”号的船员也都达到了极限状态。船员们从那天上午11点开始就和天气搏斗。到了晚上7点，风力还在加剧。亚瑟看着表想：“情况更糟了。每一股浪都可以要人命，在这种状态下坚持8个小时太不容易了。”

就在努力搞明白自身处境的时候，一个念头从亚瑟的头脑中闪过。这和车祸不一样，车祸出了就是出了，完蛋了。如果能幸运地存活下来，可以说：“太险了。”而目前这种情况好像永远不会结束，一直维持并且还会更糟。这真是一种骇人的、艰难的感受。

大约晚上8点，鲍勃换下了亚瑟。亚瑟和爱德都躺在船舱的铺位上，想要休息一下。“漫步者”号是一艘比赛用船，铺位窄小不舒服。爱德一直想，“这躺起来就和棺材一样。”他知道这种想法不吉利，但“棺材”这个词就是不肯从脑海中消失。两兄弟间的距离大约只有6英寸，脑袋几乎贴在一起。他们没法入睡，因为根本不可能睡着。他们只能身心俱疲地躺在铺位上。

亚瑟突然说起话来。“听。”他说道。爱德的第一反应是觉得有什么东西断了。他听到有东西碎掉了。在这种情况下，设备故障就意味着要出人命。爱德的大脑飞快地转了起来：“噢，不，终于来了。”不过他大声说，“不，我什么也没听到。你在说什么？让我听什么？”

“爱德。”亚瑟说道。他的情绪非常激动，哽咽起来，都要哭了。“是鲍勃，”他说，“你能听到鲍勃就在驾驶位上。能听到他在讲话。”

爱德听着，听到鲍勃正在和甲板上的米克斯和乔诺讲话：“风小了。”如开水壶般狂叫的风声消失了。几分钟前，哪怕是站在别人身边也听不见他说话。而现在就可以听到驾驶位上的人们在发号施令。正常的世界又回来了。

在半个小时的时间里，风速从80节降到了40节。虽然还属于大风级别，但这足以让亚瑟高兴起来。人们是能从大风中活下来的。他能再见到自己的家人了。不管用什么办法，他都要回家。“不管发生什么事情，”亚瑟想，“我都会再加一把劲，挺过前面这一关。我们要继续坚持。”

爱德也很激动。在明白过来他的兄弟所说的话之后，爱德哭了起来。亚瑟告诉爱德，他们已经从可怕的天气中活了过来。他们已经度过了这场恐怖风暴中最吓人的那部分。

两兄弟躺在一起，感到一阵解脱。两人间的这种关系是无须靠言语维系的。亚瑟只用轻轻一句“听”，就足以表达所有事情。当爱德明白过来亚瑟在说什么的时候，他也只是回应了一个词：“是的。”一切都无须多言。他们共同熬过了这场风暴，他们知道自己会活着回到陆地上，而且是两个人一起。

就在那一刻，比赛发生了戏剧性的转变。不过这还不算完，船员们尚未脱险。甲板下的一切物品都湿透了。海水溅得到处都是，电子设备都坏掉了。主GPS失效，移动GPS不工作了，无线电时断时续，而且没有任何导航设备。

桅杆上的风速计已经被刮掉了，他们只有一块固定在驾驶位上的罗盘。爱德想，这就像库克船长
 [1]

 初到澳大利亚一样。他们被困在巴斯海峡的时候就只有一块罗盘，完全靠直觉航行。

没有灯塔可以用来获得航行角度，也没法使用六分仪。即便已经老掉牙了，但六分仪是一种可靠的导航设备，不过它只能在可以看见星星的时候使用。目前的天气情况并不允许。

“漫步者”号尚未脱险，不过爱德对鲍勃有信心。他们曾一起完成过8次霍巴特帆船赛，爱德知道鲍勃天生就具有领航员的第六感。他信任鲍勃航位推测的能力——只用一个罗盘、一张海图和一支铅笔就能估计出他们的大体位置。

鲍勃标记出了他们未来14个小时的航线，包括向南的航线、估计的位置、速度和航差——由风和海浪造成的船只偏移距离。这张海图经过海水的浸泡，已经很难辨识了。不知道自己的确切位置是很可怕的。他们只知道自己在巴斯海峡中某处。不过他们知道他们要往哪开，这样再加上鲍勃的导航技术和一个罗盘，或许这些就足够了。

原始的导航工作是没问题了，但是没有无线电就无法知道周围情况如何。他们不知道那些损毁船只上船员的命运。他们也不知道在“商业邮报水之精灵”号之后，还有其他船只也被大浪袭击了。得知其他船只遇难之后，他们心爱的人会更加担心。

下午2点规定通信的时候，“午夜特快”号距离“AFR午夜漫步者”号不到一海里（1.8千米）。“午夜特快”号开得非常好——但是由于风力加大，以及有经验水手的建议，他们决定暂避风雨。计划是北上开向嘉博岛，距离那里只有38海里（70.4千米）。

掉转船头看上去可能是最安全的选择，但“午夜特快”号一次次被大浪打中，不断被冲翻。船员们受了伤，不过这艘船似乎还挺得住。

大约是晚上8点——差不多就是“午夜漫步者”号上两兄弟“听”的那个时候——开始轮到彼得·卡特掌舵“午夜特快”号。卡特早些时候断了几根肋骨，不过还是回到了甲板上准备掌舵。就在这时候，一股大浪击中了船。

“午夜特快”号翻转了360°，桅杆折断了。断掉的桅杆缠在了船上，不过船自己正了过来，一半的船身都进水了。打向“午夜特快”号的这股浪力道实在太大，敲垮了船舱壁，压弯了玻璃钢的甲板，打碎了左舷的所有窗户。原来船舱顶上主桅的位置出现了一个大洞。

肋骨断了的卡特开动了船底泵，其他船员帮着舀水。在大家的努力下，船员们成功排出了大部分的水，没让船沉下去或翻过去。

船员们一晚上漂流了40海里（74千米）或50海里（93千米），到了第二天早上，他们向一架搜救飞机发出了求救信号。在救援直升机赶到现场时，两名船员还在甲板上。卡特和另外5人在船舱中。又一股大浪袭来，把“午夜特快”号再次推翻，将卡特和他的同伴困在了这艘扣过来的船里。

一名船员想从颠倒过来的舱口潜水出去，但没有成功。他被困在了水面下，差点儿淹死。就在卡特几乎绝望的时候，一股浪把船正了过来。9名船员最终全部获救。就在最后一名船员被飞机吊起来的时候，“午夜特快”号沉没了。

回头看悉尼，爱德的妻子苏正焦急地等着消息。她的丈夫、兄弟、姐夫都深陷险境，而新闻报道又非常吓人。当“午夜特快”号出事的报道播出时，家里的电话开始狂响。朋友们还以为是“午夜漫步者”号翻船了，纷纷打电话询问。这种压力几乎让人无法忍受。苏想着她的孩子，心里不停地重复着同一句话：“一定要成功。一定要成功，千万别出事。”





 [1]
 首个驾船登陆澳大利亚东部的欧洲人。——译者注
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“莎扬娜拉”号——掉头

到了周日晚间，“莎扬娜拉”号已经远远超越“AFR午夜漫步者”号。这艘船开得非常快，除了比“漫步者”号长出48英尺之外，还在于埃里森拥有他能想到的所有高科技装备。“莎扬娜拉”号的船体由轻质的碳纤维板材组成。它的桅杆用碳材料制成，远比铝质材料轻，单这一项的成本就比两个“AFR午夜漫步者”号还要多。“莎扬娜拉”号就是为速度而生，它现在正在飞跃巴斯海峡。

和其他大型帆船一样，“莎扬娜拉”号也逃出了风暴最严重的海域。不过这艘船现在仍在经受风浪的冲击。在克里斯·迪克森的一次转向中，甲骨文公司的菲尔·凯利被冲倒在甲板上。他单脚着地，把腿摔断了。

在降下破损主帆的过程中，船员乔伊·艾伦手中的船帆连接件飞了出来，砸在了自己的脑袋上。这股冲击力太大，把他打得失去了知觉。还有一名船员，T·A·麦凯恩，拇指被严重割伤，以至于他以为拇指已经掉了下来。

这一切都被埃里森看在眼里，船员们的不屈不挠以及精湛的技术给他留下了深刻印象。在帆整理好之后，两名接受过救护训练的船员把凯利搬到船舱中。他们剪开了他的靴子，给他打了一剂吗啡，再把他固定在铺位上。埃里森跟着走了过来，在凯利身边跪了下来，开始攀谈。

和“AFR午夜漫步者”号上的克里斯·洛克尔一样，凯利也不想让“莎扬娜拉”号因为自己的缘故退出比赛。他坚持说自己没事，而其他人应该继续开下去。埃里森同意了，但又提醒他（好像凯利会忘记一样）让比赛继续下去可是他自己的主意。

经历了整晚和一个早上的航程，“莎扬娜拉”号上不断有人受伤。调帆手鲍勃·维利在撞向绞盘时碰断了肋骨。外号“拖船”的首席工程师马克·特纳在检查材料脱层时扭伤了脚踝。船体上的高科技碳纤维层正在分离。“莎扬娜拉”号正在一点点地解体。

周一的天气比周日还要糟糕。浪头更陡峭了，埃里森和其他许多船员都晕船了。到了周一晚上，埃里森瘫倒在自己的铺位上，无法行动。24个小时粒米未进，埃里森赛前那趾高气扬的神态荡然无存。他已经下定了决心——这是最后一次参加霍巴特帆船赛。

晕船反应折磨了埃里森整个晚上，一直持续到周二。他呕吐得都脱水了。由于胃里什么东西都没有，每次呕吐都像感觉要把五脏六腑拉扯出喉咙。精疲力竭的埃里森想在铺上睡一会，但这简直是天方夜谭。在这种环境下，根本没法入睡。

还在甲板上的时候，埃里森曾看到过40～50英尺（12～15米）的大浪。而现在船员们正在议论更大的浪——浪头高过“莎扬娜拉”号105英尺（37.5米）高的桅杆。他们是否真的遭遇过这么大的浪已无从考证，毕竟他们远在“天气炸弹”的南边。这艘大船的速度是对抗风暴的利器，但浪头实在是太大了。

由于尺寸的关系，“莎扬娜拉”号不具备“AFR午夜漫步者”号那样的灵活性。这艘船的船头可能会深深扎在大浪的底部，再被直直地弹上浪头。埃里森感觉就像电梯从5层楼高的地方掉了下来——只不过这一过程每20秒就要重复一次。

埃里森待在船舱中的时候，其他船员还在甲板上与风暴苦苦搏斗，努力操控这艘船。晕船的拉克兰·默多克担心船会倾覆，但还是坚持在自己的岗位上。虽然处境危险，但他不愿在霍巴特帆船赛中败下阵来。恐惧与晕船固然是种困扰，不过他决心要尽最大努力做好自己分内的事情。为了保证积极的心态，他甚至会想暴雨的好处——至少可以冲掉防水装备上自己的呕吐物。

对埃里森来说，即便是躲在铺上熬过风暴也“非常不易”。每当“莎扬娜拉”号飞到空中时，他都会感到短暂的失重。在船降到海浪波谷中时，他也跟着砸在铺位上。

持续的颠簸不是没有后果。在某一刻，埃里森看到船员赞·德拉杰从船中向外泵水。埃里森说道：“把这个说成有趣，我们真是太傻了。”德拉杰答道：“以后你会骄傲地回顾这次比赛，总有一天你会再回到这里来。”埃里森什么也没说，但他知道自己并非如德拉杰所想。

周二清晨，外号“拖船”的特纳不停地在船体上敲来敲去，想要搞清楚“莎扬娜拉”号脱层的严重程度。毫无疑问，这艘船正在解体，特纳只是想搞清楚这种情况发生的速度会有多快。

比尔·厄克伦斯看到这名技工在船首附近的行为，开始警觉起来。他问特纳问题有多严重。答案很明确，非常严重。厄克伦斯找来克里斯·迪克森，向他解释了需要把速度降下来的原因。

迪克森并不同意。他们正航行在罗盘方位线上——这是一条到霍巴特距离最近的航线——他想要“莎扬娜拉”号第一个冲线。他们不知道“布瑞德贝拉”号在什么地方，他不想被乔治·斯诺的大船打败。

另一名船员向领航员马克·拉迪格表达了自己对脱层问题的担忧。拉迪格的态度和迪克森一样：他们得保持现在的航线前进。这是最近也是最快的路线。虽然拉迪格没有被说服，但他同意向迪克森和埃里森提出这个问题。

事实上，他们从没有谈起过此事。在铺位上的埃里森看着特纳用记号笔在船体内部标出红圈。当埃里森问为什么要这样做时，特纳告诉他，这是在给船头脱层的地方做标记。

埃里森不相信这种说法，而特纳就在那儿，平静地标记着“莎扬娜拉”号船头解体的位置。埃里森爬出铺位，跌跌撞撞地来到导航台，向拉迪格询问他们的位置，这位领航员如实告诉了他。

他们离塔斯马尼亚岛海岸还有大约75海里（139千米），而风不停地从西南刮来，打在右舷一侧，“莎扬娜拉”号正在困境中苦熬。不过拉迪格表示，按照现在的航线，他们可以直接冲向终点线。

埃里森受够了。他既晕船，又害怕，而且这场比赛已经与他没有关系了。他先前就曾撇清了自己与霍巴特帆船赛的关系，不再想证明自己了。对埃里森来说，唯一理智的行为就是改变航线，开向西面。如果他们可以受到塔斯马尼亚海岸的庇护，就可以躲开这些骇人的浪头——他确信这些海浪会置他于死地。

拉迪格不同意。他们不知道“布瑞德贝拉”号在哪儿。如果更改航线，“莎扬娜拉”号就有可能输掉比赛。埃里森不在乎。他生气了，何况他才是这条船的主人。“如果沉了就没法获胜，”埃里森说道，“赶紧掉头。”

埃里森的命令终结了这场辩论。“莎扬娜拉”号掉转船头，向西航行。新航线减轻了船承受的压力。不久后，天开始放晴，一切好像都好起来了。

他们已经熬过了风暴，最糟糕的情况已经结束了。对“莎扬娜拉”号上的船员，以及澳大利亚搜救队来说，这都是种福气。如果“莎扬娜拉”号像其他小船一样，被困在风暴中心，那么事情可能会糟糕得多。庞大的身形加上有限的机动性，这艘大船很可能会断成几截，把20多人扔在巴斯海峡中。

感觉良好的埃里森庆幸自己做出了这样的决定。他觉得自己不仅拯救了“莎扬娜拉”号，而且这个决定从战术上来说也是非常聪明的：“事实证明，掉转船头对比赛来说也是正确的。上帝在向我们微笑。”

无法知道如果“莎扬娜拉”号继续沿原航线航行会产生什么后果。不过埃里森行使了他的权利，而且相信自己做出了正确的选择。拉里·埃里森和上帝都很高兴。克里斯·迪克森和马克·拉迪格奉命行事。他们掉转了船头。
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“AFR午夜漫步者”号——一马当先

周日晚上8点，“AFR午夜漫步者”号的船员可以在甲板上进行正常交流了，不用再喊破嗓子。此前地狱般的海况很快转变为现在的风平浪静，这简直令人难以置信。船员们一个接一个爬上甲板，想看看发生了什么事情。

“漫步者”号的船员打量着四周，头上是放晴的天空。这一切就像做梦一样。他们商量着脱下防水服，甚至开玩笑要换上短裤。不过人们很快明白过来，风暴眼中的情形才是这样。随着风暴另一边的滚滚乌云渐渐逼来，他们明白过来，自己不过是才挺过一半风浪，待在避难所中的时间不会太长了。

很快，他们又返回到与风浪搏斗的状态中，不过这一轮风暴不像此前那样猛烈。风速已经降到了45节，海浪现在只有5层楼高。但是船员们还处在幸存模式中。

多数船员还在晕船、呕吐。根本不用想进食的事情。由于眼睛一直受到浪花的冲击，视线变得模糊起来。尽管有诸多不利，人们还是感到一丝解脱。由于风速降低，风暴逐渐平息，现在的情况依然吓人，但已经可以算是正常了。

午夜时分，“AFR午夜漫步者”号在一片漆黑中航行。除了驾驶位前端固定的罗盘，他们没有任何导航设备。米克斯和克里斯轮流盯着微弱的罗盘灯光，把航向汇报给掌舵的爱德。

周一凌晨2点，还是没法确定船只的具体位置。由于担心船可能被刮得太靠东边，没有获胜的机会，爱德和亚瑟评估了一下现在的情况。这番讨论在黑暗中进行，但得出了一个清晰的结论：他们真的度过了最糟糕的阶段。这艘船现在的状态依然良好，是时候换挡加速了——从幸存模式转换到比赛模式。

这种转换非常自然。戈登认为他们真的摆脱了风暴，大家现在都需要把注意力放在别的事情上，任何事情都可以，分散一下注意力。他们开得越快，就能越早到达霍巴特。这一次，到达霍巴特的意义不再只是“喝点小酒”，而是他们共同克服了困难，击败了风暴。

船员们又进入了比赛状态，开始谈论更多可能。他们把主帆升起了一些，“漫步者”号加快了速度。到凌晨3点，他们开到了巴斯海峡中间，而且开得很好。似乎一切都顺利起来，就在这时他们听到了其他船只的消息。船员们很难接受这样的报告：船只桅杆折断、倾覆、船员落水。获悉自己周围就有人丧命，这种感觉太沉重了。

在看到第一缕曙光的时候，他们明白风暴真正平息了。太阳升了起来，周围的景色在阳光的照耀下显得格外壮丽。对亚瑟来说，明亮的日光是不可否认的证据，他们真的从风暴中幸存了下来——他们可以活下去了。

到了中午，天气已经明显好转，主帆可以升起来了。他们正在以最快的速度航行。作为庆祝，船员们狼吞虎咽地吃着爱德和亚瑟的母亲玛格丽特烹制的希腊肉丸。这帮人在30个小时后第一次吃了东西。

享用了美味之后，事情变得越来越顺利了。鲍勃终于修好了手持GPS，确定了他们的位置。在航行了200海里（370千米）后，“AFR午夜漫步者”号的实际位置仅比鲍勃预估的地点差了几海里。仅凭一块罗盘加上航位推测的技术，鲍勃就做出了准确的计算。就算库克船长本人复活，也不过如此。

“漫步者”号的船员都兴奋起来。他们比预计中的还要靠西，差不多就开在直接到达霍巴特的罗盘方位线上。考虑到其他船只的情况，“漫步者”号真的处在一个赢得比赛的位置上。他们的方案或许可以奏效。

早些时候，爱德和鲍勃决定要迎着风冲上浪头，而不是避开风开向新西兰方向。往西开意味着要牺牲掉东澳大利亚暖流带来的速度优势，不过却可以换回另外两项好处。

首先，仅考虑海浪的方向，这是个正确的选择。顺着浪开会增加被浪头从侧面袭击的危险，这样就有可能翻船。所以他们要尽可能径直地冲着浪头前进。这个决定并不是从比赛的角度出发做出的，而是一种保证幸存下来的策略。如果有其他方式可以增加他们存活下来的机会（即便调头向北）他们也会照做。

其次，这种等级的狂风有一个共同的模式。在北半球，飓风会以逆时针方向旋转，而在南半球，飓风是顺时针旋转的。只有在风暴螺旋方向和风暴移动方向一致时，风速才会达到最高。在南半球，这个位置会出现在风暴前进方向的左半圈中——整个风暴最危险的部分。

鲍勃知道船员们应该如何行动才能尽快穿过风暴。风暴向东南移动，所以他们必须尽可能往西开，而且要用最快的速度往西开。“午夜漫步者”号冲着浪尖航行，并尽可能地迎着风前进。

虽然这是一个出于生存考虑做出的决定，但也让他们尽可能地靠近了罗盘方位线。这个做法增加了他们的胜算，不过获胜还要看其他船只的情况。

到了周一下午2点规定通信的时候，“漫步者”号已经到达了塔斯马尼亚北部海岸。鲍勃拿到了所有他能拿到的比赛船只的确切位置，无论是还在行驶的还是停下不动的。从这些船的坐标看，很明显整个船队都向东朝着新西兰航行，顺着大风前进。结果就是，它们在风暴中待的时间更长——有些船处于风暴中的时间甚至达到了36个小时——而且它们已经被风刮得偏离了罗盘方位线。

鲍勃意识到，经过整夜的航行，“漫步者”号已经大幅领先其他竞争者。这不仅是因为“漫步者”号打败了风暴，而且他们的策略在把风险最小化的同时，也非常适合比赛。

向东航行的船队中有很多更大、更有优势的船只。“褴褛猫”号（Ragamuffin）、“探索”号、和“澳大利亚少女”号都是世界级一流的对手。“褴褛猫”号在全球帆船航海圈子中都非常有名。这些都是非常优秀的船只，“漫步者”号击败了它们。

这些更大的船更靠近南边，但同时也离海岸更远。要想回到塔斯马尼亚岛的岸边，他们必须掉头，顶风摇摆航行。这样到达霍巴特就需要航行更远距离，会耗费大量时间。

这是一件令人激动的事情。在听完规定通信后，鲍勃确定他们真的有机会赢得比赛。最后，他发觉他们在让分成绩表中获得了领先——这个成绩排名将决定到底那艘船可以获得塔特萨尔杯。“AFR午夜漫步者”号有很大概率赢得这次比赛。这个消息真是振奋人心。

鲍勃三两步跑到甲板上，和同伴分享这个好消息。他心里一直想着：“现在可不能搞砸了。”鲍勃望着主帆想：“只要船不散架，我们就能获胜。”鲍勃的情绪比他在风暴最厉害的时候还激动，爱德听到他在大声喊：“我们要赢了！别把船开散架就行！缩帆！”

所有人的心情都为之一振。之前20个小时的心神不定一扫而空。他们现在一马当先，所有的心血都没白费。他们比那些从风暴中幸存下来的大船做得更好；那些船只是在原地打转。“漫步者”号船员的心情激动不已，他们正驶向终点，只剩160海里（296千米）了。

沿着塔斯马尼亚岛海岸向南航行的过程可以一笔带过。由于风暴的原因，“漫步者”号上的人都极度疲劳，不过他们还是集中精力保证自己的领先位置。风从身后吹过来，他们升起了球形帆——这面帆从比赛第一天后就没再用过。在保证“不把船开散架”的前提下，他们使劲儿把船开到极限。

他们一个右转弯，开进了风暴湾。这就是4年前“纳祖拉”号用一面临时拼凑的帆坚持到最后的地方。在临近终点线的最后冲刺中，风迎面刮来，“漫步者”号以“Z字形”的方式驶进了德文特河。他们就要品尝到胜利的滋味了，要做的只是开完最后一点距离，进入霍巴特港。

船员们的体力和精力都达到了极限。每个人都很疲劳、昏昏欲睡、寒冷、浑身湿透、饥肠辘辘。风开始变得“不稳定”起来，他们遇到了退潮，把船使劲推向错误的方向。

“漫步者”号船员奋力逆流而上。他们知道自己还剩多长时间就会和总冠军失之交臂。时间已经不多了。

细想起来，除了手持GPS之外，他们没有其他导航仪器，船舱中的东西都湿透了，鲍勃没法把海图放在导航桌上。他本应该把导航桌扔掉，但他实在太累了——而且精力都放在海图上——只好直接把海图放在舱内潮湿的地板上。

鲍勃竭尽全力想要找到霍巴特港中巴特里角的地标。他和爱德进行了一番无聊的谈话，有点像唱独角戏。最后两人都同意，巴特里角到底在哪儿并不重要。他们知道终点线的位置，这才是最重要的。

风渐渐停了，但能否取胜的压力却在增加。微风时隐时现，一会有20节，一会悄无声息。一会又有20节，然后再消失得无影无踪。

时断时续的风还在不停改变方向。要是电子设备还在，他们多少也可以了解一下风的具体情况。乔诺又想出了一个临时救急的办法：他们拆开了一盘录音卡带，把一卷磁带系在了索具上。这款指示器算不上完美，但现在至少有办法估计风向了。

爱德要抓狂了。每次风向改变，他都会要求换一次船帆。他们必须利用每一丝微风中的动力。这真令人恼火，爱德想：“在经历了所有这些之后，居然还有可能会因为缺少风而输掉比赛！”

从理论上看，爱德换帆的策略是正确的。但实际上，等新帆升起来的时候，风向就已经改变了。在极度疲劳的情况下，换帆根本不划算。

船头的乔诺对换帆工作表示很无奈。他冲爱德扮了个鬼脸说道：“你看，老兄。差不多就行了。要是再想换帆，你就自己来吧。”他们彼此之间经常开这种玩笑，不过这次乔诺还是有些认真的。

爱德不喜欢别人说他错了，但他也意识到自己太想赢得比赛了，以至于忽略了现实情况。帆换得太勤了，而且这样做并没有效果。这是在白白浪费船员的体力。

紧张的氛围达到了顶点。看着船上的人唇枪舌剑，戈登拾起了船上仅有的一支绞盘把手。把手是绞盘上的一个重要部件，没有它几乎就不可能调整船帆。比赛开始的时候，他们带了好几个把手，但除了这把之外，其他的都掉进了海里。上一支把手被身为钳工的米克斯搞丢了，钳工的工作主要就是摇绞盘。

戈登穿过驾驶位盯着米克斯。他拿出最后一支绞盘把手，用一种既严肃又不在意的口吻说道：“把这个扔下海，好不好？米克斯。”

大家都笑了起来。这显然是米克斯最不可能做的事情了。要是这样，他们就得用手指来转动绞盘了——很明显根本做不到。笑星戈登打破了紧张的气氛。他们差不多能看到终点线了，要一起努力到达那里。
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“莎扬娜拉”号——千年之后

周二上午8点3分，在“AFR午夜漫步者”号沿岸南下的时候，拉里·埃里森和他的“美国大船”就穿过了霍巴特港中的终点线。这并不是埃里森期盼中的胜利。

“莎扬娜拉”号是第一个撞线的，领先第二名“布瑞德贝拉”号大概3个小时。码头上有数百人围观等待，埃里森赢得冲线冠军的目标如愿以偿。但和往届的庆祝仪式不同，霍巴特港中的氛围有些异样。

在埃里森穿过终点线时，迎接他的是一名风笛手奏出的悲伤的曲子。忧郁的调子让本来低沉的气氛更加黯淡。为了缅怀6名丧生的海员，澳大利亚国旗缓缓降半旗，传统的欢迎焰火表演也被取消。

媒体急不可耐地想听埃里森说话，激动的埃里森也想要发言。他的评述让人声泪俱下。在赞扬了船员们杰出的表现后，他接下来说的话把自己的名字永远留在了悉尼至霍巴特帆船赛的历史上：


我再也不来了。哪怕活到1000岁也不来了。比赛不应该是这样。赛程艰难是可以接受的。但危险，不行。危及生命——绝对不行。



埃里森继续描述比赛中“噩梦般”的情景，并为搜救人员和仍然在水中的人祈祷。他还借掉转船头的决定夸奖自己，对媒体说：“幸好我们得到了塔斯马尼亚岛的庇护，不然我不知道这艘船是否能坚持下来。”

拉克兰·默多克，尽管饱受晕船反应困扰，又以业余身份出赛，他还是硬挺着，差不多值满了自己的班。他也认为，这次经历就像看了一场灾难片。但他坚定地表示会继续参赛。这次比赛只是增加了准备工作以及老练海员参与的重要性。

在“布瑞德贝拉”号抵达终点时，这些船员对风暴的看法与埃里森的观点形成了鲜明对比。在乔治·斯诺被问及对埃里森发誓1000年后也不再参加霍巴特比赛的观点有什么看法时，斯诺简单地说了一句：“那是他的想法。”

“野小子”号的船员斯科特·吉尔伯特的表达更为生动：


我最不喜欢的地方是，有人到了霍巴特，还说：“这是我参加过的最糟糕的比赛，我再也不来了。”这个人应该被痛扁一顿……不管他怎么想，也轮不到他说这个比赛不好……也用不着说他不想再参加比赛。



吉尔伯特并不代表所有人，不过有不少老选手赞同他的观点。在这番明确的表态后，对许多澳大利亚海员来说，埃里森不再是什么受欢迎的人物了。

不过这不要紧。踏出“莎杨娜拉”号还不到一小时，埃里森就已经登上了飞往安提瓜岛（Antigua）的私人飞机。那里有他250英尺（76米）长的动力游艇“武士刀”号。这艘船有跃层的船舱、电影巨幕、篮球场以及环形玻璃露台。埃里森受够了悉尼至霍巴特帆船赛，需要放松一下。

他的飞速告别更加惹恼了那些还在霍巴特港中回顾比赛、等待搜救结果的人们。杰夫·克罗普利，“布瑞德贝拉”号的非官方发言人，称赞了“莎扬娜拉”号上的专业选手在比赛中的出色表现，但让他不能理解的是：


专业选手怎么能飞过来，开到霍巴特，抓起行李，踏上下一班飞机就走了，而不逗留一阵吃顿饭，或者喝上几杯回顾一下比赛……在“布瑞德贝拉”号上，我们都是兄弟，一群优秀的海员。我们都尽自己所能，玩得很尽兴。



克罗普利的话说明了一个现实，即在整个帆船圈子中，还存在着各种风格迥异的小圈子。一个是明星的世界，里面都是富有的水手，可以雇用专业赛手驾驶自己昂贵的船只。另一个则是有天分的爱好者，这些人只是想和朋友体验挑战，度过一段快乐的时光。

没什么能阻挠一个有钱的水手来到爱好者的世界中。不过，同朋友并肩航行和雇用明星并用金钱保证他们的忠诚完全不是一回事。两个世界在悉尼至霍巴特帆船赛中走到了一起。

在1998年的比赛之后，世人都相信埃里森不会再参加今后的霍巴特帆船赛。人们也都认为他是被这次经历吓坏了。在《软件战争》（Softwar）一书中——这本书“悉心描绘”了埃里森这个人——马修·西蒙兹（Matthew Symonds）写道：“因为此次经历，埃里森蒙上了心理阴影，而且发誓再也不参加这个比赛了。”

对一本传记来说，这本书有一个非同寻常的安排，拉里·埃里森有机会对书中的内容进行评论，并驳斥他认为失真的地方。在他的反驳里，埃里森坚持说自己“没有因为比赛‘蒙上阴影’”。当时他没有在铺位忙着睡觉，埃里森写道，他是在“拼搏模式中忙碌地工作”。按照埃里森的说法，他根本没有时间去想吓坏了这回事。

至于他那千年以后的说法，埃里森承认自己是发表过这样一则声明，不过紧跟着又回忆起下面的内容：


我记得我说过：“不，我活到1000岁也不来了。”然后我想了一会儿又说，“等等，等一下，如果活到1000岁，我就回来……把这句记下来，从现在起1000年之后，我们会回来的。”



他也许这样说过，或许他想要这样说。不过在1998年之后，埃里森的帆船生涯仅限于美洲杯比赛中。在美洲杯赛中，“你只用出去几个小时，绕着浮标开，然后就回来吃海鲜和意大利面”。整个过程“非常文明”。
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加油，“漫步者”号！

比尔·普萨提斯和他的妻子玛格丽特知道风暴要来临了。不过多年的经验让比尔知道，风暴就是这样，来了又走。这就是帆船运动。“午夜漫步者”号会没事的。当听说有船遇到麻烦时，老两口还是担心自己的两个孩子。在知道“温斯顿·丘吉尔”号沉没后，一切都变了。

比尔认为吉姆·劳勒是全球最好的水手之一。他俩也是非常要好的朋友。他俩前一年共同完成了爱琴海帆船赛（Aegean Rally）。如果吉姆请求比尔加入“温斯顿·丘吉尔”号的队伍，他绝不会犹豫的。

这样一艘非常适合航海的船，配备了出色的船员还会沉没，这个消息非常令人震惊。比尔开始想：“好吧，或许这个老家伙错了。或许这些搭载新技术的新船和这些老家伙一样，都不行了。”比尔对自己在帆船运动上的信心突然间发生了动摇。

当情况进一步恶化后——船只陷入困境，有船员落水——普萨提斯两口子更睡不踏实了。比尔想像往常一样安慰玛格丽特，让她认为爱德和亚瑟不会有事。但他自己知道，事实上，这次的比赛和以往任何一届都不一样——从1945年第一届比赛开始，从未发生过这种情况。

这可不好，玛格丽特知道比尔非常担心。他俩的神经都绷紧了，不知道还能不能见到自己的两个儿子。一想到他们的孙子孙女，两人更担心了。

广播中突然传来消息，说“AFR午夜漫步者”号比船队中其他船只航行得更靠西边。两个儿子做了比尔希望做的事。那艘船正沿着塔斯马尼亚海岸南下。“漫步者”号的船员挺过了风暴，正在奋力航行。

苏·普萨提斯打开赛起就和比尔以及玛格丽特保持着密切的联系。当风暴袭来时，老两口催促她赶紧去霍巴特，要是一切顺利，就去迎接“午夜漫步者”号。他俩自愿照看起了孩子，苏订好了机票。在12月29日周二，她就飞到了塔斯马尼亚。

苏在宪法码头（Constitution Dock）旁边的酒店订了一间房，这个码头是小船在完成比赛后停靠的地方。准备妥当后，她立刻跑向码头，希望听到一些消息。任何关于海上情况的信息，哪怕只有一条，她都不会放过。

在挤过人群后，苏遇到了一位刚从大船上下来的海员。他对小船的情况一无所知。苏很吃惊，因为这个人甚至不知道他船上其他人的名字。他搭飞机来参加这场比赛，马上又要飞走参加另一场比赛了。

苏打电话给塔斯马尼亚游艇俱乐部。他们告诉她：“AFR午夜漫步者”号不仅安然无恙，而且总分排在船队第一。在经历这一切后，得知他们有望获得冠军实在是太令人激动了。这里也夹杂着一些别样的感受。毕竟有人在比赛中丧命。她十分骄傲，不过面对悲剧，苏也表现出了尊敬和克制。

12月30日周三早上5点前，“漫步者”号的船员开始意识到他们真的会赢得比赛。离终点还有2海里（3.7千米）时，亚瑟终于相信他们成功了。他对所有人大声说：“我觉得休伊会让我们成功。”

爱德向来不相信休伊。这个喜怒无常的天气之神，给他们带来过好运，也带来过霉运。在过去几天中，他对船员们进行了严苛的考验，即使是在船员们到达德文特时也未改变自己易变的性情。

虽然这番经历非常折磨人，但他们坚持了下来。现在船员们可以望见终点线了。亚瑟看着他的兄弟说：“你知道的，爱德，我们的父亲参加了这个比赛好多年，我们也尝试了好几年。我觉得我们的愿望要实现了。我们要成功了。”亚瑟就要哭出来了。这是一项巨大的成就，知道自己能活着真是一种解脱。

在亚瑟激动不已的时候，爱德却非常安静。他还在开着船。爱德的沉默让亚瑟感到一丝吃惊，于是他开始整理起船帆来。大概45秒之后，亚瑟感到一只大手拍在了自己的肩膀上。他转过头去，看到了爱德。一切言语都在这一拍中了。

爱德陷入了沉思：“就要成功了。我们就要成功了，这件事情我们的父亲尝试了18次都没有成功。我们这样做不是为了他，但应该为他的教导感到骄傲。他教会我们如何航海。现在我们可以以自己的方式，用胜利的荣耀报答他了。”

“AFR午夜漫步者”号在早上5点4分冲过了终点线。没有苏格兰风笛手，录音机也没像往常那样播放“午夜漫步者”号的磁带。由于悲剧的发生，滚石乐队默不作声。

10年来有不少船赢得过塔特萨尔杯，但“漫步者”号是其中最小的一艘船。它还是第10个冲过终点线的，和那些大得多的船非常接近。

在船员们降下船帆时，他们看见许多大帆船泊在河畔。由于这些船的身形过大，他们没法停在宪法码头里，那里是小船的地盘。

当看到“漫步者”号时，大船上的水手们纷纷站了起来。鲍勃很吃惊。他没想到大船上的人知道他们还活着，而且注意到了这条小船。人群的举动还不止这些。大船上的船员来到船头，开始鼓掌。掌声久久不息。

大船上的人向“漫步者”号船员挥手，喊道：“和我们停在一起！”鲍勃想，自己这艘35英尺（10米）长的船和他们那些80英尺（24米长）的船停在一起，看起来一定很有意思。但是比尔·普萨提斯的传统是将船停在宪法码头里，“漫步者”号决定尊重传统。

除了长时间的鼓掌致敬外，更大的惊喜还在酝酿之中。苏在“漫步者”号撞线后10分钟左右得知了这一消息。在这艘船开向下锚位时，她就在码头边上翘首以待。

太阳还没完全升起来，天色还是昏暗的。雀跃的苏喊道：“加油，漫步者号！加油，漫步者号！”爱德盯着暗处，想要看清楚谁在大喊大叫。困惑的他转向他的兄弟问道：“那边是谁？”

亚瑟乐着回过头来说：“爱德，你最好想想要对那个女人说些什么，那是你妻子。”爱德又仔细看了看，发现的确是苏·普萨提斯。这真是皆大欢喜的结局。他的妻子就在霍巴特为他庆祝，旁边还有一箱卡斯科特啤酒——他们的最爱。

船员们还处在昏昏沉沉的状态中。队员们在德文特河上发生过争执，由此产生的紧张气氛还未彻底消除。但苏的庆祝最终消除了不快，每个人都笑了起来。在靠岸时，她跳到船上，拥抱了每一个人。她抱住爱德，吻了他一下。然后又走到她哥哥乔诺前面，给了他一个吻——紧接着给了他肚子一拳。

人们都在庆祝，亚瑟递给爱德一部手机说：“嘿，爸爸想和你说话，快，跟爸爸讲两句。”爱德接过手机，吃惊地听到他的父亲正在啜泣。爱德听到自己的父亲在电话另一端哭了，他这辈子都没遇到过这种事。

在比尔·普萨提斯看来，他那个年代的男人是不会哭的。他也总教导爱德，告诉他哭泣是软弱的表现。现在对爱德来说，听到父亲这么激动实在是太古怪了。比尔哭着说：“感谢上帝，你俩都活下来了。你们从风暴中幸存了下来，你们都安全了。感谢上帝，感谢上帝。知道你成功了，我非常高兴，爱德。”

爱德想说：“爸爸，冷静些，没事了。”但在这些话说出口前，他的父亲又说道：“你真的赢了这场该死的比赛，这场我们努力了多年的比赛。”听到父亲这样说爱德非常激动，而且父亲的言语中充满自豪，还带着一丝解脱。

比尔紧接着说道：“记者一会儿会采访你，你得知道吉姆·劳勒已经去世了。有人失踪，再也找不到了。务必要保证谦卑的态度。在谈论比赛时一定要记住这一点。”

这番谈话是真情流露——自己的儿子活过了这场致命的风暴，并赢得了比赛，比尔非常自豪。而失去了一位挚友又让人感到痛心。爱德和比尔永远不会忘记这次谈话。

这是非同寻常的一刻。“漫步者”号的船员排除万难，赢得了比赛。不过因为有人丧生，他们不能得意扬扬，也不能因为自己的成就流露出骄傲的神情。他们是很自豪，但鉴于过去数天中发生的悲剧，船员们非常安静。

对媒体来说，这艘小船取得的成就怎么能比得上灾难的吸引力。“AFR午夜漫步者”号赢得比赛这件事根本无足轻重。他们那艘小船就孤零零地靠在宪法码头上——这个码头在往年会挤进数十艘船只——没人注意。媒体关注的是死亡与破坏，对“漫步者”号船员的胜利与团队精神没有兴趣。

媒体或许并不关心，但在霍巴特还是有人知道“漫步者”号取得的是怎样一番成就。在巴特里角外的“造船工之臂”酒吧中，很多人都明白这是怎么一回事。

爱德在18岁首次参赛后就去过“造船工之臂”。所有的名人都会在那喝一杯——在爱德看来，他们都是霍巴特帆船赛的英雄。他在每一场比赛后都会遵循这个习俗，今晚也不例外。

“漫步者”号上的所有人都走到一起，准备喝上一杯。因为有人去世，他们不免有些悲伤。不过他们心里还都是高兴的。他们赢得了比赛，这是一项巨大的成就。

船员们走进酒吧时，长条桌子旁边的人都望向他们。当看到穿着“午夜漫步者”的衬衫时，罗杰·希克曼，这位对手兼好友开始喝彩。很快酒吧中所有的人都起立拍手。这是他们遇到的第二次鼓掌致敬，不过这次鼓掌的人们都是爱德眼中的英雄，这对船员们有很重要的意义。那些参加了多年比赛的人——甚至还有那些在他孩提时代就参赛的人——都在为他们鼓掌。

看到爱德、自己的哥哥，还有所有“漫步者”号船员得到认可，苏觉得这一刻非常美妙。她回忆道：“人们知道他们赢了。这是一种致敬，他们得意极了。”

“漫步者”号的船员永远不会忘记这一刻。对爱德来说，他所敬佩的水手为他起立，并对他说“老兄，你们成功了”，这种感觉要比获得任何梦寐以求的奖杯都要好。
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风暴过后

6名海员在比赛中丧生。在“商业邮报水之精灵”号上，布鲁斯·盖伊死于心脏病，菲利普·斯盖格兹被自己的装备缠住，在船倾覆时溺毙了。在“猎户之剑”号上，格林·查尔斯被冲下海，安全带断掉，消失在大海中。“温斯顿·丘吉尔”号上的约翰·迪恩、吉姆·劳勒以及迈克尔·班尼斯特3人，由于所乘的救生筏被大浪击中，被卷到大海中淹死了。

元旦的时候，霍巴特举行了一场追悼会，纪念逝去的6人。2000多人参加了追悼会，4架飞机以“失踪者队形”飞过头顶。
 [1]

 6名船员的亲属与好友在仪式上致辞。6个花环被放在港内海面上，每个花环都由一组白色雏菊配一枝红玫瑰组成。

理查德·温宁，这位曾冒着生命危险拯救队员的“温斯顿·丘吉尔”号船长念道：“这些人为自己热爱的事业而献身，愿他们的亲人在得知这一点后能感到些许安慰。”

游艇俱乐部主席雨果·范·克雷奇玛也发表了讲话：“我们会记挂着你们，永不忘怀。我们会从你们逝去的悲剧中汲取经验。愿和风轻浪永伴你们现在的航行。愿你们在夜间永远无须缩帆、换帆。愿你们的铺位永远温暖干爽。”

对这样的悲剧来说，悼念仪式之后还会有更多的哀悼活动，自然也会有针对这次比赛的质疑。澳大利亚游艇俱乐部展开了内部调查，并在6个月后发布了一份180页的报告，并给出了安全改善建议。

报告指出，在这次风暴中发生的多起事件，“并不是由单一的原因引起的”。在承认没有单独一种方法可以提高比赛的安全性后，报告给出了一系列的改进建议。调查员称，把这些改进建议综合在一起，就可以对赛事的安全情况产生巨大的影响。

澳大利亚游艇俱乐部提出的改进建议包括一些具体的措施，例如当风速超过40节时，必须做强制性的汇报（即“猎户之剑号协议”）；强制性携带的安全装备要包括紧急无线电示位标设备和个人用急救闪光灯；有经验的船员数量需要增加；每支队伍至少要派30%的船员参加赛前的天气、安全以及搜救吹风会，并做强制性要求。

虽然1998年的比赛是一场悲剧，但澳大利亚游艇俱乐部的报告得出的结论是，桅杆折断与倾覆都是由特大浪头引起的。这种“恶狗浪”是否会打在某条船上，完全是“由概率决定的”。

新南威尔士州法院的验尸官约翰·阿伯内西（John Abernethy）进行了第二次调查。由于丧生船员中有5人并非死于自然原因，所以需要法院法官参与调查。而且，在阿伯内西看来，一起涉及5名或更多人丧生的事故应该被视作一场“灾难”。就这样，1998年的悉尼至霍巴特帆船赛就成了一场需要进行更多调查的赛事。

这次调查最终得出了一份长达350多页的文件，其中包含证据和各种发现。这还不包括数百页的附录。在表示“后见之明是了解事态的最好方式”之后，这份验尸报告对赛事安保工作提出了大量的建议。

阿伯内西知道推行这些措施将会需要更多人工和资金。例如，其中的一项措施就是要求至少半数队员每3年都要进行一次安全和逃生方面的培训。阿伯内西以“温斯顿·丘吉尔”号幸存者为例解释道：“事实无须争辩，训练有素的队伍幸存的可能要大于那些未经训练的人。”

在听过两位专业人士的目击证词后，阿伯内西得出结论，巴斯康赛前报告的嵌缝材料缺失，不是“温斯顿·丘吉尔”号沉没的原因。大浪冲击带来的破坏太严重，才导致了沉船发生。少量填料松掉无法左右“丘吉尔”号的命运。

但调查的确揭示了筛选合格船只过程中存在的一些问题。举例来说，“商业邮报水之精灵”号的回正能力极限（LPS）不够。这个指标被用来衡量船只倾斜后还可以回正的能力。

比赛的最低要求是115°，对那些较老的船只来说是110°。“商业邮报水之精灵”号的回正能力极限是104.7°，照此本应该将其排除在比赛之外。不过没人知道这样做能否改变这艘船的结局。有不少符合标准的船只被这场风暴的大浪击中后，也沉没了。

这位验尸官还深入调查了气象局和赛事管理团队（RMT）之间的沟通情况。报告特别指出，赛事管理团队对天气预报内容的严重程度认识不足——特别是有关风速和浪高的预测。

阿伯内西严厉批评了赛事组织过程中存在的一些问题。但在调查报告最后，他认可了澳大利亚游艇俱乐部对1999年比赛做出的重大改进，这些改进都基于游艇俱乐部自己的报告。事实上，俱乐部建议的许多改进都写进了这位验尸官的报告中。其中一条就是，气象局工作人员在整个比赛过程中，应该更积极地参与到赛事管理团队的工作中去。

报纸和杂志记者也有了发挥自己特长的机会，他们的调查与官方的调查同时展开。为了寻找替罪羊，媒体把目标对准了任何可能与这6人死亡有关的人。

救援行动耗资巨大，赛手命悬一线，但比赛本身的吸引力似乎比死亡人数和救援成本更大。今年年末澳大利亚罕有值得报道的新闻事件，但在1998年，记者们有充足的素材写出生动震撼的报道。就像新闻人自己说的“有伤亡才有眼球”。对那些想要找到反派角色的人来说，当时的事故真是目标众多，写作条件非常理想。

尖酸的文字写满版面，“大风刮来之时，船长们正好暴露在甲板上”，“他们为自己的轻率付出了代价”。虽然船员不是唯一一群被指责的人，但还是有批评写道：“归根到底，出发还是不出发，是他们自己做的决定。”

因为许多船员在开赛前并没有收到狂风警报，以为只是普通的“强南风”。在他们看来，这些报道非常奇怪。这场比赛的目标最终变成在风暴中幸存下来。“你可以停止比赛，但不能停止风暴”，这才是船员们的观点。

对“漫步者”号上的人来说，所有这些争论与不屑都非常奇怪。他们做出了很多决定，当时的每一个决定在他们看来都是合理的。他们凭借勇气，镇定地面对了狂暴的大自然。“AFR午夜漫步者”号上没有牛仔、奇才或明星。

“漫步者”号船员对这场风暴的观点，与大众和媒体中的评论员截然不同。在爱德·普萨提斯看来，“到最后，需要被责怪的只有风暴。风暴可大可小，不过最后还是大风暴——但离岸帆船赛就是这样”。

围绕1998年悉尼至霍巴特帆船赛有这么多的争论、分析和调查，以至于这艘10年来赢得塔特萨尔杯的最小号船只被大多数人忽视了。很多报道文章写道“‘莎杨娜拉’号赢得了比赛”就满意了，根本没提“AFR午夜漫步者”号获得赛事总冠军，捧走塔特萨尔杯的事情。

虽然“漫步者”号的胜利被掩盖了，但他们的事迹非常适合理解危机下的合作。而且他们在1998年后依然续写着自己的故事。

拉里·埃里森断言，哪怕活到1000岁也不会再参加霍巴特帆船赛。但对“漫步者”号上的船员来说，继续参加这项运动是一种必然。自1998年之后，“AFR午夜漫步者”号每年都会参加悉尼至霍巴特帆船赛，很多老船员留了下来。

对帆船运动的热情，让船员们留了下来。爱德·普萨提斯是这样看的：“在我眼中，悉尼至霍巴特帆船赛是一个保留冒险精神的机会——‘来试一试’，这是普通澳大利亚人的心态。我肯定会继续比赛。这是我生活的一部分，而且我还打算再次获胜。”





 [1]
 4 架飞机以“V”字形编队飞行。两架长机在前，两架僚机在后。当飞抵仪式场地时，其中一架长机突然拉升出列，剩余的3架则维持队形继续前进，以示纪念。——译者注
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远洋，短程——“漫步者”号的连胜纪录

在赢得1998年的悉尼至霍巴特帆船赛之后，“漫步者”号船员继续在艰苦的比赛中击败了诸多实力强大的对手。他们的胜利不只出现在单场比赛中，也出现在那些需要在一系列比赛中连续取得出色成绩的大型赛事上。

在把塔特萨尔奖杯捧回家的第二年，“漫步者”号的船员选择挑战另一项艰难的赛事：豪勋爵岛帆船赛。与悉尼至霍巴特帆船赛一样，豪勋爵岛帆船赛也是第1类别的比赛，需要船队离岸航行。豪勋爵岛在悉尼东北450海里（833千米）处，而且在天气变坏的情况下，一路上完全没有任何可遮风避雨的地方。豪勋爵岛帆船赛为期三天半，和霍巴特帆船赛一样艰难。

1999年豪勋爵岛帆船赛的天气情况就像是1998年霍巴特帆船赛的翻版。船队被另一股澳大利亚东海岸低气压袭击，遇上了45节的烈风。“AFR午夜漫步者”号以明显的优势赢得了比赛。接着在霍巴特取得的胜利，豪勋爵岛帆船赛的冠军头衔也被他们收入囊中。

2001年，“AFR午夜漫步者”号又一次在伯德岛帆船赛（Bird Island Race）中获胜。他们熟悉航线。到伯德岛100海里（185千米）的航程曾经是他们参加1998年霍巴特帆船赛的资格赛。“漫步者”号第一个出发，成为两种让分制下的双料冠军。在这些成绩的鼓舞下，“AFR午夜漫步者”号继续上演精彩表现。到了2009年，他们已经赢得了澳大利亚所有的东海岸赛事，除了悉尼黄金海岸帆船赛（Sydney Gold Coast Yacht Race）。

被誉为“冬季大逃亡”的黄金海岸帆船赛在难度、策略要求上仅次于悉尼至霍巴特帆船赛。和霍巴特帆船赛一样，这个比赛的出发点也设在悉尼，不过赛船在出发后会北上前往昆士兰。这个航程为384海里（711千米）的比赛不仅要求苛刻，竞争也很激烈。所有的夺冠热门船只都会参加。

在2011年的又一次艰苦奋斗之后，“AFR午夜漫步者”号获得了比赛的总冠军。这是船员们在1998年之后进行的最累人的比赛。不过这艘船坚持了下来，团队合作非常出色，“漫步者”号比第二名在总成绩上快了46秒。凭借这次胜利，“漫步者”号团队实现了他们的目标，赢得了澳大利亚所有的重大帆船比赛。

在这些单场比赛的胜利之外，更让人难忘的是，“漫步者”号在那些需要在一系列比赛中连续取得出色成绩的大型赛事上也获得了胜利。两个最重要的奖项是“远洋积分赛”（Blue Water Point Score）和“短程积分赛”（Short Ocean Point Score），澳大利亚游艇俱乐部每年会为这两个奖项的获得者颁奖一次。

“远洋积分赛”（BWPS）包括了澳大利亚两大帆船赛——悉尼黄金海岸帆船赛和悉尼至霍巴特帆船赛——还有另外4个长距离的比赛。名字都颇具异国情调：巨朱蕉岛帆船赛、弗林德斯岛帆船赛、伯德岛帆船赛和狮子岛至园林湾帆船赛。

远洋积分赛本身是一项巨大的挑战。获胜者需要在一系列费力的长距离比赛中有持续不断的上佳表现——和在丘陵地带连续跑6个马拉松比赛没有什么区别。到2005年，“漫步者”号在远洋积分赛中排名第二，但想要获得“远洋冠军”这一称号还需付出很多努力。

在2006～2007年度的远洋积分赛中，“漫步者”号团队一路领先，不过在弗林德斯岛帆船赛上遭遇了挫折。他们此前曾两次获得该比赛的冠军，但2007年的天气太恶劣了。参赛者们遭遇了40节的南风，还有大浪、寒冷、多雨等各种天气状况。当一股强大的阵风刮向“漫步者”号时，它的主帆爆炸了。这面帆是用凯夫拉材料制作的，凯夫拉不会被撕破——只会“砰”的一声炸碎。

当时他们离弗林德斯岛还有40海里（74千米），他们本可以直接掉头回家。“漫步者”号团队有两个选择。他们可以退出比赛，承认失败，不再考虑远洋积分赛。或者他们可以用一面小的风暴帆代替，在恶劣的天气中以较慢速度前进。这艘船之前一直受到糟糕天气的困扰。

队伍里没人考虑第一个选择。没人提及“退出”这个词，也没有任何讨论。几乎就是在片刻之间，船员们换下了主帆，升起了风暴帆，他们又回到了比赛中，缓慢但坚定地前进着。

用这样一块“手帕大小”的帆，船航行得非常慢。主帆就像是船的第二支舵。没了它，“漫步者”号就得使劲儿往浪头上开，尽可能地利用迎面而来的风。爱德·普萨提斯回忆道：“我们开得太慢了，而且太低。不断有船超过我们。我们能看见后面有亮光逐渐逼近，和我们并驾齐驱，再超过我们。的确令人沮丧，不过我们没有放弃。”

他们在抵达弗林德斯岛后又面临着新的选择。往家的方向开，风就会从身后吹过来。正常情况下，他们在绕岛航行时会升起球形帆。但球形帆再加上“手帕大小”的三角帆，会让船失去平衡，东倒西歪。在这种大浪情况下顺风开会极度困难。

他们之前曾决定不用球形帆，而是使用一面较小的前桅帆。不过在“漫步者”号返程的途中，爱德又有了一个想法。他建议试试球形帆的效果，所有人都同意了。这是一次值得尝试的冒险，“漫步者”号的船员在漆黑的夜里升起了球形帆。

如果在白天，看着“漫步者”号挂着一面小小的三角帆和一面巨大的球形帆，在海里摇摇晃晃，会感到非常吓人。不过在晚上，只有“漫步者”号的船员自己才知道，这真是一种过山车般的体验。

这时的“AFR午夜漫步者”号非常难以控制，而且和预计的一样，船员们经历了几次“侧翻”。不过大浪之后他们没有偏离航线，还有好几次开到了最高速度，最终以良好的状态到达了终点。

当比赛结束时，“漫步者”号的船员发现，许多船只遇到了和他们一样的问题，主帆撕破、索具拉断。很多船退出比赛直接回家了，但“漫步者”号坚持了下来。即使用的是风暴帆，他们也获得了第三名，捍卫了自己不受恶劣天气影响的声望。

2006～2007年度远洋积分赛中的最后一站是黄金海岸帆船赛，从悉尼到绍斯波特（Southport）。船上有5名队员曾参加过1998年的霍巴特帆船赛。为了赢得远洋积分赛，“漫步者”号团队必须竭尽全力，击败来自各国的强悍选手。他们于1998年一起共事的经验起到了关键作用。

爱德回忆道：“海况非常吓人。这真是一场艰难的比赛。”他们用原来的“希克35”级船换了一艘更快的“法尔40”级，还是叫“AFR午夜漫步者”号。新船更轻，速度也更快，但顺风不好驾驶。由于相对较轻，他们被大浪冲得来回打转。主帆和两面球形帆都被扯破了，不过——凭借鲍勃·托马斯的导航技术——他们胜出了。

经过数年的努力后，“AFR午夜漫步者”号终于在负有盛名的远洋积分赛中获胜。他们只领先了第二名两分——以微小的优势获胜，但这已经足够了。如果“漫步者”号团队当时在弗林德斯赛中打道回府，他们就会输掉整个积分赛。正是由于他们的坚持不懈，6场比赛下来才能有完美的结局，获得远洋冠军。

短程积分赛（SPOS）是仅次于远洋积分赛的赛事。它由12个航程为30海里（55千米）的比赛组成。参赛者从悉尼岬出发，每次需要开上大约3个小时。这项赛事与远洋积分赛不同，而且需要不同航海技巧的组合。这些短程比赛没有太多恶劣的海况，在耐力上的要求也不是很高，不过船只需要快速绕过浮标。这需要船长选择合适的帆，准确地调整方向。

尽管短程积分赛的要求不同于霍巴特帆船赛和远洋积分赛，“漫步者”号团队还是在一系列比赛中取得了成功。在2006～2007赛季中，“AFR午夜漫步者”号在远洋积分赛和短程积分赛中双双获胜。这是一项非常了不起的成就——只有极少数船能在同一个赛季里做到这一点。

在1998年霍巴特帆船赛后的10年中，“漫步者”号团队赢得了澳大利亚东海岸所有的重要比赛，还有游艇俱乐部的两大积分赛。在2006～2007这个出色的赛季结束后，游艇俱乐部破例颁给了他们一项联合奖。爱德·普萨提斯和鲍勃·托马斯两人都被两次授予“年度最佳赛手”称号。

“漫步者”号团队的连胜记录体现了他们杰出的航海技术、忍耐力和团队合作精神。这些胜利和以往的成功一样耀眼，但他们最重要的一项成就并不在于过去的历史，而是关乎“AFR午夜漫步者”号的未来。

虽然成绩一直不错，但队伍里的每个人都知道——如果想继续保持连胜的纪录——必须引入年轻的船员。而且不能只是引入有天赋的新人，还要接纳那些能够和老队员打成一片，可以共同航行数年的有天分的菜鸟。

寻找新鲜血液的工作是耗费时间的，不过“漫步者”号团队已经显示了自己招纳新人的能力，以及把新人和老人结合在一起的能力。在2006年的霍巴特帆船赛前，我和这支队伍共进午餐，从而清楚地认识到了这一点。

在到达澳大利亚游艇俱乐部时，我遇见了一名年轻的女子，她被邀请加入这支队伍。这让我感到有些惊讶。萨曼莎·拜伦（Samantha Byron），这名精力充沛的苏格兰海员，在工作聚会上遇到了爱德·普萨提斯。爱德鼓励她过来一两个周末，参加近海帆船活动，“萨米”
 [1]

 接受了邀请，花了几个周六的时间和“漫步者”号团队一起航行。然后她参加了伯德岛帆船赛，后来参加了悉尼至霍巴特帆船赛。

萨米是“AFR午夜漫步者”号上首位参加霍巴特帆船赛的女队员。2006年的比赛之后，我曾看到她和队员们一起出现在“造船工之臂”酒吧中，同时我也非常吃惊地意识到，爱德和团队真正了解了差异化的重要性。他们意识到，想要继续获胜不能只是改进技术、提高技艺，而且要让团队引入新人才。

爱德还从澳大利亚游艇俱乐部的青年学院中招募了另一名新队员汤姆·巴克（Tom Barker）。汤姆两个月大时就参加过航海，拥有比赛经验，履历非常出色。爱德就此调查过一番，他相信汤姆会成为队伍中重要的一分子。他给汤姆的语音信箱中留下了一份详细的邀请：请汤姆和队伍一起参加离岸赛赛季的比赛，其中就包括悉尼至霍巴特帆船赛。

2004年，汤姆在自己18岁时加入了这支队伍。凭借热情洋溢的个性和高超的航行技术，他很快赢得了“老家伙们”的尊敬。他的悟性很高，在船上做事时很低调，很少说话，不过很快学会了合作。最终，他娴熟的技术和讨人喜欢的“厚脸皮”个性得以展现。而且他与爱德的个人关系也非常好。

一直以来，爱德就意识到，自己做的事情多得过头了。他要担心驾驶、调帆、发号施令。要把所有这些工作都做得有条不紊是不可能的。不过有了汤姆的技术，爱德可以专心驾船了。他现在可以把掌舵技术发挥到极致，让汤姆去负责调帆，负责为比赛的下一步制订计划。

作为一个团队，“AFR午夜漫步者”号创下了了不起的纪录。而每个船员作为个体也获得了奖励。爱德·普萨提斯和鲍勃·托马斯被评为“年度最佳赛手”，迈克尔·贝恩思科和汤姆·巴克则获得了“年度最佳船员”的称号。

“漫步者”号团队的故事在2012年掀开了新的篇章，爱德、鲍勃和米克斯购买了一艘新船——他们的第五艘船，仍被命名为“午夜漫步者”号。他们对帆船比赛的热情依旧，继续创下优秀的战绩，在2011～2012赛季中获得了短程积分赛冠军。

“AFR午夜漫步者”号的故事令人鼓舞。而他们在危机时刻取得的成就可以给他人带来什么启发呢？具体说，什么才是他们胜利的基础？当组织中的团队面临重大挑战时，我们可以从中借鉴些什么？本书的第二部分会给出答案。





 [1]
 萨米是萨曼莎的绰号。——译者注
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策略简介

一艘船想要赢得塔特萨尔杯，必须做对很多事情。船只本身必须得坚固，技术手段也会产生影响。这项运动本身就在一直创新——即便每艘船都会有一定的让分系数——一艘状态不佳的、靠胶带勉强坚持的船肯定不会取胜。

队伍的航海技能是基础。诸多技能涉及具体的素质，如在恶劣天气中的掌舵能力，或熟练的导航技巧。而且船员们在航海比赛中还要具备综合性的能力——尤其是在霍巴特或法斯特耐特这样艰苦的赛事中。

除了直接参与航行的船员队伍，获胜的船只往往还需要有一个支援团队。气象学家会分析天气情况，把相关信息发送到那些配置了正常装备的船只上。1998年霍巴特帆船赛中的“莎杨娜拉”号就具备这样的条件，而这样的条件会带来巨大的优势。埃里森和他的队伍就是根据“克劳兹”·巴德姆的建议，做出了决策。他能在电脑屏幕上追踪风暴的情况。缺少这种程度的支援，“AFR午夜漫步者”号就只能指望气象局那时断时续，而且有些混乱的预报。

船长也非常重要。他是定下总体方针的领导者，并且可以直接决定一场比赛的结果。如果领导者举棋不定，无法做出合理安排，那么对团队来说就非常不利。一位经验丰富的船长，应该是个大家都喜欢和他一起航行的人，这样的人才会带来好的比赛结果。

当然，还有休伊——这位天气之神。对我来说，休伊是一个集合体，代表着幸运、机缘巧合这一类东西。在1998年的霍巴特帆船赛中，大船就很幸运，因为他们躲开了风暴中最糟糕的部分。在其他比赛中，休伊则可能对不同尺寸的船展露笑容。还有模式不可预测的恶浪。在飓风中被大浪打中的任何船员都是坏运气的受害者。

任何胜利中都存在机会元素。但罗杰·希克曼，这位参加了34次霍巴特帆船赛的老水手则有不同的看法：


像悉尼至霍巴特帆船赛这样的比赛，幸运会在其中扮演一定的角色。但如果你不够聪明，不够出色或是不够专业，不能在正确的时间出现在正确的地方，你就不会获得幸运的垂青。如果你非常非常努力，而且周围有一个好团队，你就会更幸运一点。你越努力，你就越幸运。



正如希克曼所说，团队合作是船只获胜的一个要素。一艘打造得很好的船，配上最先进的装备和有经验的船员，加上足够幸运，就可以获胜。一个出色的船长有助于创造一个优秀的团队。不过，如果队伍在团队合作上存在根本性的问题，就很难赢得比赛。而且这样也很难让人再回到船上参加今后的比赛，无法取得连胜。

很明显，团队合作非常重要，但人们很难搞清楚，一个高效的团队应该具备什么样的特质。我们在寻找这些特质时往往会陷入文章、书籍、网络广播的信息泥潭中——它们都声称可以提供权威的建议。然而这些建议却往往千差万别。甚至同一个专家在不同时间说的也不一样。

这种不一致非常恼人。我们怎么知道这些发现完全出自坚实的证据？我们怎么知道自己读到的理论现在是否还有效？我们怎么能确定这些关于团队合作的想法是否经过了深思熟虑，是否有帮助？

学术证明和具有说服性的作品都无法保证观点的有效性。但在得出什么是有效的团队合作的结论之前，有些问题需要先考虑清楚。我们需要先说明一下，在研究手段上，会面临哪些挑战。



29


研究面临的挑战

菲尔·罗森维（Phil Rosenzweig）在其言辞犀利的著作《光环效应》（The Halo Effect）中，列出了九大“假象”——即逻辑或判断上的失误，它们会导致对组织绩效的错误理解。以我的经验来看，其中三项特别值得思考。

只是因为幸运吗？

得出正确结论的第一个障碍和幸运所扮演的角色有关。人们都希望从成功中汲取经验，所以只盯着成功者来得出结论。人们研究那些成功的组织、成功的高管、帆船比赛的获胜者。人人都想成为获胜者。不过幸运在成功中到底扮演什么角色，这个问题一直未得到解决。

迈克尔·雷纳（Michael Raynor）与他在德勤研究所（Deloitte Research）的同事用了一个有趣的例子来解释这一点。他们提到了麻省理工学院教授瑞贝卡·亨德森（Rebecca Henderson）在战略管理课上阐述幸运作用的方式。

在课程开始时，她要求所有学员起立抛硬币。在抛出硬币后，只有那些硬币头像朝上的学员继续站立。经过了6～7轮筛选后，最后站立的只有一人——这就是获胜者！

亨德森教授走上前去恭喜这位获胜的学员，并为其撰写一份案例研究报告，或者为其提供一个《财富》杂志专访的机会。这名学员是英雄、获胜者。但在这个例子中，很明显，这个人并未为自己的成功付出什么。他的获益被我们称为幸运。

这个看法得到了其他人的回应。纳西姆·塔勒布（Nasim Taleb）在其所著的《随机致富的傻瓜》（Fooled by Randomness）一书中指出，人们通常将幸运错认为技能。大众在生活中的方方面面都会进入这一误区，但在股票市场尤其明显。按照塔勒布的观点，我们经常会错误地认为，一定有一项特殊的投资策略会起作用，企业家一定有远见，或者交易员一定有天赋，而事实上，有时成功只是取决于机缘巧合。

我理解这个说法，我知道任何成功的奋斗者多少都会涉及幸运。但当我研究那些成功完成悉尼至霍巴特帆船赛的船只——尤其是研究那些将梦想中的塔特萨尔杯捧回家的总冠军时——我相信在幸运之外还有其他的因素。自从1998年的比赛后，我记录了“午夜漫步者”号10多年的成绩，它的成功绝不是像抛掷硬币那样简单。

想要在飓风中赢得悉尼至霍巴特帆船赛，团队必须在12级的飓风中，在628海里的航行中连续掷硬币。而且他们还要在今后10年的比赛中一直掷，而且每次都保证头像冲上。对任何一次单独的比赛来说，当然会存在机会因素，而且其他船只与“漫步者”号的差距也不大。但在不同的比赛条件下，在不同的时期获得连胜，这让我有信心说，他们除了利用机会外，还做了更多的事情。

相关还是因果关系？

在一个经典实验中，行为心理学家B·F·斯金纳设计了一个盒子，里面可以掉出食物颗粒，供饥饿的鸽子食用。食物以固定的间隔排列，哪只鸽子能够获得食物完全与其行为无关。

斯金纳发现鸟儿们逐渐演化出一种特定的反应——至少从鸽子的角度来看是这样——这种反应和它们正好在获得食物那一刻所做的动作有关。斯金纳观测到的结果非常生动，甚至有点好笑。一只鸟习惯在笼子里逆时针转圈。一只鸟会反复把头伸向笼子上方的一个角落里。有一只鸟做出了“颤抖”的反应。另有两只鸟会像钟摆一样来回摆动身体和头部。还有一只鸟会朝着地板做出啄食的动作——但不会接触到地板。

很明显，斯金纳的鸟儿倾向于重复食物掉出来那一刻它正在做的动作。从某种意义上说，斯金纳发现的是鸟儿的幻觉，或者说迷信行为。它们做出这样的举动，是它们以为在特殊的动作和食物之间存在某种因果关系，实际情况则不然。

为了真正了解组织绩效——在我们的例子中是高效的团队合作——我们需要确保自己认定的元素是真实符合因果关系的，而不只是伴生出现的。我们要讲一个前后连贯不矛盾的故事，而且要能把原因和结果分清楚。

着眼于何处

在评估高效团队时遇到的第三个挑战是如何认定不同的因素，卓越的表现正是出自这些因素。假设你找到了一个团队，你相信它本身是出色的而不只是幸运。你如何知道什么是真正起作用的因素——那些让结果变得不同的事情？下面是一个例子。

《华尔街日报》曾报道过一项为期12年，调查对象为36.1万美国中年男子的研究。研究报告显示，在不吸烟的人群中，平均10万人中每年会发生1.09起自杀事件。这一数字随着吸烟量的增加逐步提高，对那些每天抽3包烟的人来说，平均10万人中每年会发生3.78起自杀事件。随着吸烟量的增加自杀率还会进一步提高。

和吸烟量一同增加的除了自杀率之外，还有被谋杀的概率。每天抽两包烟的吸烟者被谋杀的概率大概是不吸烟人群的两倍。

吸烟会导致自杀这种说法很难令人信服，说到谋杀者愿意选择那些吸烟者作案——相较不吸烟的人，凶手更青睐吸烟者，这就更显荒谬了。这似乎是一个搞混了因果关系的例子。看上去吸烟、自杀以及谋杀背后还有更复杂的联系。这三者会同时增长，但研究没有给出这三种现象背后的诱因。

如果研究人员曾花时间住在一个吸烟者聚集的地区，而这些吸烟者又有可能被谋杀或自杀，那么他们就有可能为背后这种更复杂的联系给出较为可信的原因。缺少第一手的资料，单从统计资料中很难给出有价值的信息。

对评价组织绩效类的书籍来说，太过具体地指出事情的因果是一种弊病。当人们被问及通过什么途径可以获得成功时，他们的记忆通常是不完整的，存在偏差的。很难做到客观，因为我们总是倾向于回忆起那些我们想要记起的事情。如果我们靠分析更“客观的”信息来搞明白背后的原因——例如财报、新闻报道等——就会有另一个问题。作为局外人，我们怎么知道自己看到的事情是否只是相关而不起决定作用呢？

我的办法

现实根本没有可行的、科学的办法能彻底解决上述这些问题。如果我是一名医学研究者，就可能随机选择一些病人，对他们使用一定剂量的混合药物——这里选择的治疗策略是我认为重要的。也可以对一组人采取我认为不那么重要的治疗方案。我甚至可以让另一组使用随机产生的治疗方案。然后再观察实验中哪组的反应比较好，这样就可以得出结论，而这种结论可以在一定程度上保证结果的有效性。

我还可以在有限的条件下进行实验室试验，获得有关团队的更多信息。而对于那些真正陷入危机的团队的情况，我的理解能力也是有限的。不管怎么说，就算有关成功团队合作的“科学真理”只有一个，也不是完全没法得出有关团队的重要信息。还是有可能得出合理的结论，帮助个人和组织应对重大问题。

我的方法建立在两个基本策略的基础上。首先，为了排除幸运对成功的影响——也就是机会的影响——我会观察数年中的持续表现。其次，我要收集和研究与课题有关的第一手资料，然后再从中得出结论。

我专心研究团队合作——尤其是航海比赛中的团队合作——再具体一点说，是悉尼至霍巴特帆船赛。我仔细观察竞争者，采访成功的赛手。我和“AFR午夜漫步者”团队共同航行。自从第一次联系“漫步者”号的船长爱德·普萨提斯以来，这种深入式的研究持续了8年。

这样一来，我就拥有了理解比赛的客观条件，可以洞悉航海比赛中高效团队合作的要素。不过在从赛事汲取经验，着手撰写有关团队合作的文章时，我感觉似乎缺失了什么东西。在我看来，我缺失的是亲自参加霍巴特帆船赛的经历。我缺失的是参加航海赛事巅峰的经验——这种亲临现场的、亲身的体验。带着一丝恐惧，我决定要想方设法参加悉尼至霍巴特帆船赛。

30 我的霍巴特之旅

我在航海帆船赛上没取得什么成就。事实上，和本书中出现的大部分有经验的船员比起来，我完全是个业余爱好者。但同时，我相信我对帆船赛的了解程度，已足够通过新闻报道，挖掘更多有关成就卓越团队的信息。为了详细说明，我把自己在海上的冒险经历做个简单介绍。

我第一次登上帆船是在美国海军学院（United States Naval Academy），在那我学会了一些有关航海绳结的知识——主要是关于怎样打绳结——以及参加校内的帆船赛。我学到了各种缆绳和索具的名称，以及这两者之间的区别。我对船帆了解得不多，知道它们在来回摆动时会发出巨大的响声，这叫作“帆摆”（luffing），而不叫拍打（flapping）。我还知道，在风暴刮到马里兰州的塞文河（Severn River）时，作为一群海军学校学生中的一员，待在一艘倾覆的船里是什么滋味。

和我的很多同学不同，我毕业后从事的工作和海军没有什么关系——和帆船航海也没有什么关系。身为海军陆战队中的一名军官，切萨皮克湾（Chesapeake Bay）中飘着白帆的优雅景象早已被我淡忘了。在越南，我更关心建立防线、为自动武器设计火力带，指引火炮打击这类事情。

海军仍是我生活中的一部分，我清晰地记得，是我的室友约翰·比尔兹利（John Beardsley），一艘驱逐舰上的枪炮官发射了照明弹，保护我的连队不被冲垮。海军就在附近是我的幸运，不过安逸的帆船航海世界已经离我远去了。

退伍后，我重新接触了帆船航海，对这项运动有了更多认识，丰富了自己在安纳波利斯（Annapolis）的所学。我参加了从切萨皮克湾北上至康涅狄格州的航行，学到了更多有关导航工具的知识——它在当时有用，不过按今天的标准应该已经过时了。没有GPS，我努力掌握六分仪、无线电方位探测器、海图的使用方法，以及用航位推测法估计航海位置的技术。

来到康涅狄格州之后，我继续航行。在可爱的维克多·弗鲁姆（VictorVroom）的陪伴下——一位耶鲁大学的同人，我们来到了纽波特爵士音乐节。我们继续沿东海岸向南航行，不过这完全是“巡游式”的航行，和比赛有很大区别，但那的确很有趣。不会有人在意我们开多快，我们只关心自己在哪儿以及要去哪儿。

我最终抵挡不住这项活动的魅力，决定买一艘属于自己的船。我非常喜欢在长岛海湾（Long Island Sound）航行，偶尔会开得更远一些，前往楠塔基特岛（Nantucket）和玛莎葡萄园岛（Martha's Vineyard）附近的水域。但从海军学院毕业后，我再未参加过帆船比赛。直到我遇见了埃德加·史密斯（Edgar Smith）。

埃德加——有时被人们叫作“埃多”（Eddo，意为芋头），原因我会在后文给出——是一位来自航海世家的专业选手。埃德加从他的父亲盖蒂斯那里学会了驾驶帆船；他的儿子艾米特曾作为国家队成员参加国际比赛。埃德加有一艘名叫“芥末”的船，这是一艘很受欢迎的J/29型赛船。虽然这艘J/29早在20世纪80年代初就面世了，但还是一艘比较快的船，而且很适合参加在新英格兰（New England）举办的那些“绕浮标”的比赛。

在成为“芥末”号的船员后，我学到了一些关于比赛的东西。不过我的航海比赛知识大部分还是来自阅读，以及同那些对帆船运动充满激情的人的交流。

在为本书准备素材的时候，我在澳大利亚帆船赛圈内待上了一段时间。在同“午夜漫步者”号的船员交流中，我对离岸航海赛的兴趣越来越浓。我逐渐开始理解，在塞文河上开着小船，巡游到纽波特爵士音乐节，在长岛海湾的比赛，这些属于我的帆船运动经验，和这些高水准的离岸赛事间的区别。

在和“午夜漫步者”号船员共同参加了一次在悉尼举办的赛事之后，我对这项运动的兴趣愈发高涨。那次比赛在悉尼港举办，在很多方面都和我参加过的康涅狄格州的当地比赛差不多。不过也有一些不同的东西。

在“午夜漫步者”号上航行时，我被队伍成员之间顺畅的交流震撼住了。在“AFR午夜漫步者”号上，所有的工作都在悄无声息的状态下进行，船员们只需大声说几个单词。和我见过的航行中的大声叫喊不同，这艘船上的船员似乎可以读懂彼此的心思。和“漫步者”号的船员航行，我看到了沟通协作毫不费力的队伍应该是什么样子。

在理解这一切后，我认定自己需要找到亲自参加霍巴特帆船赛的方法。部分是由于，我对航海比赛仍然知之甚少——尤其是悉尼至霍巴特帆船赛。要公正地写一本关于“午夜漫步者”号的故事，我必须理解这项比赛，而且必须理解澳大利亚文化。

这个通常被澳大利亚人自己简写成“Oz”
 [1]

 的国家和美国有很大差异。我在越南曾与一些澳大利亚人共同服役，但没有深入了解过两个国家间的文化差别。由于悉尼至霍巴特帆船赛深深植根于澳大利亚文化，我决定深入了解一番。

从两国的俚语上可以看出一些浅显的差别。例如，我发现“Crook”这个词在澳大利亚英语中就和不诚实没有任何关系。
 [2]

 这个词在澳大利亚代表某人病倒了。我还知道，在形容一个人非常努力工作时，会说他忙得“像蜥蜴喝水一样”。（很明显，摊平身体，快速抽动舌头是蜥蜴喝到水的唯一方式。）此外，还有一些文化差异出现在更深的层面上。

澳大利亚人把顽强的个性与协作能力相结合的方式也让我非常好奇。我想要知道这种文化现象在一场要求颇高的航海比赛中是如何体现出来的，而且团队的领导力结构也让我非常感兴趣。

赛船上的船长是最高决策者，但和海军陆战队不同，船员们毕竟是平民而不是军人，而且没有针对违反纪律的惩处措施。我很好奇这种合作在实践中如何开展，而且想知道在面临高压力、无睡眠或很少睡眠、没时间进食的状态下，并存在真实危险的情况时——这与作战没有什么两样——这种组织结构会如何运作。

所以，在这些好奇心的驱使下——当然，我得承认，整个比赛听起来就像一次大冒险，这也是原因之一——我找到了一条愿意接纳我的船。在一番打探后，我终于在一艘60英尺（18米）长的船上找到了自己的位置。船长彼得·高兹沃斯（Peter Goldworthy）知道我的不足，但他说得很清楚，自己的船上没有“宝座”。我必须全力以赴。

随着正式比赛的临近，我尽一切办法做好准备。我记起在前往南极洲的途中，当穿越过南乔治亚岛（South Georgia Island）时我暗自思忖：自己本可以准备得更好。

但在那时已经太晚了，不过我决定下次要把身体锻炼得更好。所以，我下最大力气为悉尼至霍巴特帆船赛锻炼体能，在训练中非常积极。

从我的研究中，我还知道这是一件非常严肃的事情。比赛中有过人员伤亡。所以我尽可能地挤出时间，安排好和生存有关的衣物与设备。

我和扎克·伦纳德（Zach Leonard）进行了交流，他当时在耶鲁帆船队担任教练（最近成为美国奥运会教练团中的一员），探讨了睡眠不足的问题。我发现液压救生衣可以在无意识落水的情况下自动充气。我找到了一款个人用紧急无线电示位标设备——一个小型的使用电池的紧急信号收发装置——它可以放在我的防水衣里。最后，为了应对极端的天气情况，我同我的女儿赫莉一起在冬天开着自己的船练习。虽然悉尼至霍巴特帆船赛都是在夏天举办，但赛船会向南开向南极洲，所以天气会很冷，非常冷。

当到达悉尼，见到了船上其他队员之后，我才意识到自己的水平有多初级。陪伴我的埃德加从未参加过霍巴特帆船赛，但他是一名有经验的赛手。其他很多人都参加过霍巴特帆船赛，以及其他在澳大利亚举办的比赛，或者是在世界其他地方举办的类似赛事。虽然并不是所有人之前都在这样先进的船上航行过，但很明显他们都比我明白得多。

我发现自己来到了一个陌生的环境中：既不是领导也不是顾问。我只是个队员，还没经过正式批准，而且是个新手。在团队中扮演这样一个角色使我感到不适，这让我多次念叨起自己的格言：“先承认无知再学习。”我尽一切努力把自己的尊严藏起来，努力工作，服从命令，学习航海比赛知识。除了学习航海之外，还要努力从这种经历中汲取其他的经验。

我了解到，在悉尼至霍巴特帆船赛这样的比赛中，要做好吃苦的准备。我明白了在赛船上要节衣缩食，并学会了基本的安全知识。例如，要当心连在85英尺（25米）高桅杆上的船帆，小心别把手指放在会被巨大船帆扯掉的地方。而且我知道，每名船员似乎都有一个绰号。

船长叫“高迪”。然后还有“斯科蒂”、“费尔韦瑟”、“比格斯”和“弗朗契”
 [3]

 。“弗朗契”实际上是个英国人。听到这些奇怪的绰号，我感觉自己仿佛来到了电影《壮志凌云》中的海军飞行训练学校里。我开始管我的朋友埃德加叫作“埃多”，我则变成了“珀克”。还有“姜戈”
 [4]

 ，他能把绳子当作藤蔓爬上去，这个昵称非常贴切。

部分经历是枯燥冗长的：作为压舱物坐在船舷边——做这项工作的人通常被戏称为“栏杆上的肉”。有些经历则是激动人心的：在风大得可以扯破帆时，乘船冲过巨大的浪头。不过，在所有这些场景中，我扮演的都是学生的角色，努力理解这种海洋竞赛的复杂技术。这和我自己的航行体验相比，简直是天壤之别。

在比赛结束后，我学到了一些关于航海比赛的事情，也进一步认识了悉尼至霍巴特帆船赛。我的所学大部分来自帆船航行。同时，作为一名认真的研究人员，我还在闲暇时间和其他海员进行了交流。我喜欢上了卡斯科特啤酒，开始了解航海运动员是如何看待这个世界的。

在这趟行程结束时，我走进了塔斯马尼亚岛上的“造船工之臂”酒吧，为“AFR午夜漫步者”号上的兄弟每人买了一杯酒。我不能说自己是一名合格的航海运动员，但为这本书做的准备已经很充分了。

后几章列出的危机下的合作策略，反映了我在观察、访问中的全部所学，以及我本人的所有经验。这些策略已经帮助了我和我的团队，我相信它们同样也能帮助你的团队。





 [1]
 发音近似澳大利亚。——译者注





 [2]
 在美国英语中Crook有骗子的意思。——译者注





 [3]
 英文意思分别是“金色”、“苏格兰人”、“好天气”、“比格斯”和“法国佬”。——译者注





 [4]
 姜戈（Jungle），意为丛林。——译者注
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团结的队伍：策略1——让团队成为明星

有很多办法可召集一支队伍，竞争塔特萨尔杯。像拉里·埃里森这样的人有资金，可以找到全世界最出色的水手，并聘请他们。那些不是亿万富翁但也有一定资金的人可以招募个别超级明星，用他们优秀的技术带领团队。或者也可以像“漫步者”号那样，让队伍本身成为一个超级明星团队。

如何组建一支有竞争力的航海比赛队伍没有简单的对错之分，那些拥有天资出众、成绩卓越船员的队伍也可以重视团队合作。但对“AFR午夜漫步者”号以及我研究过的许多获胜船只来说，他们团队的文化建立在一种信念之上。这个信念就是只有一个明星，这个明星就是团队。正如爱德·普萨提斯指出的那样：


在比赛开始前，所有船员都会觉得对即将发生的事情拥有话语权。所有7名船员都可以感觉到自己是这个团队的一分子，他们要在其中扮演一个角色，如果想要表达自己的观点，那就直接说出来。



船上没有权威人士。所有人都必须作为团队的一部分参加整个赛季的比赛，这样一来，队员们在比赛前就形成了一种同志般的友情。这种管理系统可以用一个词来描绘：扁平化管理。所有人都拥有话语权，不管他们是船长还是领航员，或者仅仅是一名普通的船员。

在1998年的比赛中，是要驶向风暴艰难地开往霍巴特，还是要掉头转向澳大利亚大陆的伊登港寻求庇护，在做这种决定时，“拒绝明星船员”的规定接受了考验。由于形势严峻且情况紧急，没有召开正式的团队会议。但这个最初由爱德和鲍勃提出的决定——迎着风浪开过去而不是掉头让浪打向船尾——获得了船上所有人的支持。

即便是在正常的航行条件下，这种一致也很难达成。当海况恶劣、心潮澎湃时，就更难坚持下去。但明星团队的理念是“AFR午夜漫步者”号的基本原则，而且许多有持续上佳表现的船只也秉承了这一理念。他们都有一支坚定的队伍。

危机下团队合作的战术

找到具备坚定信念的团队成员——他们就是要去霍巴特

不少非常具有天赋的海员希望参加霍巴特帆船赛，但不能忍受艰苦的比赛过程，“漫步者”号回绝了许多这样的人。而那些肯花费时间但对霍巴特帆船赛兴致不高的人也被拒绝了。

在海港中绕着浮标航行是一回事，不过（正如我发现的那样）坐在栏杆上被困在巴斯海峡上又是另一回事。事实上，我一度认为许多比赛经历可以以3个步骤重现：首先，买上一大堆昂贵的航海设备；其次，找一个自助洗衣店；最后，爬进一个大号的洗衣机里，保证灌入的是冷水，然后在里面待上三四个小时。

一个力求卓越的商业团队大概不会像航海比赛队伍那样，面临体力上的挑战，不过崇高的目标总是需要牺牲、奉献和坚忍。选择那些拥有一定信心和动力的人是重中之重。即便有合适的团队合作策略，一个队伍中若有无能力或无动力的人，它也无法发挥最高水平。从个人经验中我知道，危机下的团队合作策略里没有什么魔法能弥补不当人选带来的不利影响。

实际工作预览
 [1]

 很重要。要参加海军陆战队或海豹特种部队的人不会认为自己未来的工作会很轻松。不过征兵工作会描绘一幅美好的画面，吸引应征者走到诱人的海报前。如果这项工作会很艰苦，最好从一开始就有明确的认识。

参加帆船比赛的队伍有一个内部评估中心，可以用来评估个人的技能和决心。只要在海面待上几天，就可以很快发现一个人的真实动机和真实能力——懦弱的人会急着从队伍中逃出去。

组织结构偏传统的团队或许不会有这样直接的测试机制，不过系统化的评估过程的确很有价值。在杰夫·斯玛特（Geoff Smart）和兰迪·斯特里特（Randy Street）合著的《聘谁：用A级招聘法找到最合适的人》（Who：The A Method for Hiring
 ）一书中，介绍了若干有针对性的办法。在我的实践中，这些办法非常有效。该书作者指出，管理者在招聘时会出现下列失误：


·不清楚工作岗位的要求

·应聘者人数较少

·无法从一组相似的申请者中甄别出合适的应聘者

·错失那些真正想要加入团队的应聘者



看起来这些都是很容易想到的事情。而我就曾经天真地认为，正确的领导力和团队合作原则可以让任何一组人获得成功。在经过几次失败后，我认识到自己在海军陆战队的早期经验导致我相信，团队里的所有人都应该有愿望，也有能力完成艰巨的任务。

这种想象无疑是错误的。我最终明白过来，按照一个系统性的挑选过程行事是很重要的。只有这样，我才能召集一支明星队伍，进行各种“悉尼至霍巴特帆船赛”。仔细地甄选会花费时间、精力，而且需要集中注意力，但获得的回报是值得的。

寻找多样性人才，并把合适的人放到合适的岗位上

一个组织就像一艘帆船，上面的岗位有不同的技能要求。头桨手必须反应灵敏，并且甘愿忍受冰冷海水的冲击。舵手必须能在任何天气条件下保证船的航向，而且可以做到随机应变。领航员需要了解天气状况，并且能想出一套适合多变环境的驾驶策略。还有一些工作只是需要具备足够大的力气。

“漫步者”号的船员就了解这个规则，而且执行得很好。乔诺在船头发挥出色，鲍勃是个专家级的领航员。亚瑟、克里斯和戈登都有各自的绝活儿。打造一支明星团队不光是不同成员的能力可以互补，个性也要彼此啮合，团队需要找到平衡点。

举例来说，米克斯不仅擅长组织管理，而且也很有耐心——这就是爱德不具备的。爱德坦率地承认：


赶上微风徐徐，船没法开快的时候，我很快就会失去耐心。这影响到了整个团队。在这么多年之后，我意识到这是我的问题，我一直在努力调整。但在风小的时候我就是开不好船。

不过反过来看，米克斯的表现就非常好。这个家伙可以专心地待在舵盘后面。他不会被缓慢的速度干扰，有空就能把大家带出沮丧的境地。所以我们定下规矩，如果风速低于5节，就让米克斯来掌舵，爱德下来。我很高兴能在那个时候放开舵盘，因为我知道这时米克斯可以比我开得快得多。



“漫步者”号上的每个人，放在不合适的岗位上都有可能犯错。急躁或能力不足都有可能导致个人与岗位的错搭。“漫步者”号团队通过时间的磨砺，可以让船员们像比萨饼一样拼在一起，从而打造出一支明星团队。每个人都知道自己和他人的长处和短处——无论是航海技术还是个性——这种了解最终可以带来成功。

“AFR午夜漫步者”号不是唯一一个能解决这个问题的团队。1992年，比尔·科赫（Bill Koch）打算用“美国”号赢得美洲杯帆船赛。他精心组建了一支队伍，里面每个人的弱点可能带来的影响都被最小化。他从天赋、团队合作和态度3个方面为每个人打分。最终入选的人并不是无所不能，但他们必须在一件事情上表现出色。“每个人都必须竭尽全力做好自己岗位上的工作，”科赫说，“设计的每个岗位都可以让个人完全发挥自己的长处。”

这支美国队伍第一个冲过终点，以44秒的领先优势击败了来自意大利的竞争者——当时赌场定下他获胜的赔率是1∶100。科赫的原则与“漫步者”号团队的原则是一样的。找到一个多样性的队伍，成员要致力获胜，并要精诚团结，然后再把队员放在合适的岗位上。

最小化等级与地位差别

作为明星参船的船员会获得丰厚的报酬，而且他们还经常能得到其他东西：特权。例如明星舵手，他被请过来只为操纵帆船，这样他的睡眠时间就更多。和其他船员比起来，他们的食物也更好。他们是“被照顾”的人。

从许多角度看，这一点不是没有道理。他们是非常优秀的船员，他们拥有特殊的技能，而且保存好精力也有助于他们更好地发挥自己的长处。如果船操纵得不当，就无法以设计的最快速度前进。

不过这其中也存在弊病。在其他船员又累又冷，承受很大压力时，却看到这些人能享受所谓“宝座”上的待遇。从理智上讲，其他船员明白特权出现的道理。但从情感上说，所有人都希望可以同甘共苦，而不是看到有谁可以例外。这样导致彼此之间的联系就会出现裂痕。

最小化等级与地位差别不意味着所有人在决策时都拥有相同的话语权。不过在做到这一点后，人们在思考个人价值和团队精神时，就会发生根本改变。

以鲍勃·托马斯为例，身为领航员的他就处在一个特殊的岗位上。但当需要煮咖啡时，如果别人没空或正在晕船，鲍勃就会帮忙去煮。如果舱底需要清扫或泵水，鲍勃也会在没人愿意干的情况下，痛痛快快地做这些事情。

作为这艘船的共同所有人，而且还有一套自己的技术，鲍勃完全可以不干这些令人不快的工作。但是他乐意这样做，这也给他带来了一个新绰号“宝座”——这个角色明显有别于上面提到的“宝座”队员。这种乐于为团队奉献的意愿是可以传播的，其他人也会自愿做一些自己分外的事情。这种平等主义有助于打造一支明星团队，而且能保证团队在面临恶劣条件的时候，成员间依然联系紧密。

追求兄弟情谊

并不是所有队伍都能在成员之间发展出像“AFR午夜漫步者”号上那种亲密的朋友关系——也不应当都追求建立这种关系。但我相信，会有团队成员将彼此之间的联系做进一步拓展，从而将正式商业环境中的关系发展得更为亲密。这种亲密的联系不同于个人间的友谊，也不是专业上的关系，我觉得这是一种兄弟情谊。

在澳大利亚的航海旅程中，这个概念多次在我脑海中闪现。其中一件事给我留下了深刻的印象。在一个漆黑的夜晚，我正在帮“姜戈”——也就是詹姆斯·克拉多克往甲板上拖一面巨大的帆。我们管这面帆叫作“水蟒”，因为它实在是太长了，就像蟒蛇一样占领了船舱的每个角落。这面帆还非常沉，我们又拖又拽又推，才把它弄到甲板上。

姜戈才是整个搬运过程中的主力，不过我也用尽了全部力气，让这条“水蟒”尽快就位。当这项任务完成后，姜戈看着我微微一笑，轻声说：“谢啦，老兄。”

这两个词产生的冲击是巨大的。由于缺少经验，我没法按我想的那样为团队做出贡献。但我也尽了自己最大的努力，我知道姜戈是在用自己的方式说：“干得好。”

更重要的是，我和他是赛场上的兄弟。姜戈帮我搞清楚了怎么躺在棺材般的铺位上，而且从来没掉下来过。这种铺位相当窄小，刚开始我根本挤不进去。他还告诉我，当船只在夜晚遇到大浪时，如何克服颠簸摇晃，避免摔跟头。即使在他自己有困难时，也不忘来照看我一下。

虽然我会用电子邮件与姜戈进行联系，但我俩并不是常保持联系的亲密朋友。不过姜戈帮助我理解了兄弟情谊的概念，之后无论我身处什么团队，无论是领导者还是普通成员，我都努力建立这样一种关系。一句简单的“谢谢，老兄”就能帮助打造一支明星队伍。

设立最佳贡献奖

除了担任头桨手外，约翰·“乔诺”·维特菲尔德还因为自己的奉献精神而颇受大家喜欢——即便是被劈头盖脸地泼了一盆冷水，他也不会抱怨。在意识到他卓越的贡献后，“漫步者”号团队给乔诺颁了个奖，用来表彰他“在恶劣条件下的坚持不懈”。

虽然这个奖在最开始只是随便说说，但“约翰·维特菲尔德奖”逐渐成为“漫步者”号团队传统中一个不可或缺的部分。每个赛季结束时，“漫步者”号的船员都会投票选出最能代表团队、付出心血最多的一个人。在颁奖宴会上，前一年的获胜者会把奖杯传递到这一届的新人手中。

这个奖杯有点最有价值球员的意味，不过它真正重要的地方在于，船员们可以根据付出和团队合作投票。获胜者可能不是技术最好的船员，可以是一个经验较少的但乐于为团队奉献的人。

这个仪式在最初有些搞笑，但现在已经成为这支团队追求卓越的重要象征。虽然在有些环境下，其他团队没有设立这样一个奖杯，但对努力付出、信念坚定的成员给予奖励，是打造明星团队的重要一环。

外向型团队

在《外向型团队：如何创建引领潮流的成功队伍》（X-Team: How to Build Teams That Lead, Innovate, and Succeed）这本发人深省的书中，黛博拉·安科纳（Deborah Ancona）和亨里克·布雷斯曼（Henrik Bresman）指出，许多有关团队合作的畅销书推崇重视内部关系，这会导致失败。在需要同其他团队成员展开合作的组织环境中，这种对内的关注可能导致队伍被孤立。

这是个值得仔细考量的观点。本书着重讲了一支与其他船只和团队有直接竞争关系的队伍，那么必然出现的一个孤立的想法，即“我们与他们”。这在更大的组织中肯定会弱化团队的工作效力。不过我还是认为，即便有这样的告诫，我们还是能从“漫步者”号和其他队伍身上，通过他们优秀的团队合作学到一些东西。同时，也可以保证跨界合作的能力。

如果着眼点不仅仅局限在1998年霍巴特帆船赛本身，就可以清楚地认识到，在风暴中有许多外向型的团队。1000名救援人员参与到营救行动中，对外界的关注程度，以及对合作的重视程度都是非常高的。“南方医护”上的救护人员必须同“海利麦德”号上的营救人员进行协调。“猎户之剑”号违反了通信协议，广播了大风警报。帆船“锡耶纳”号前去援救“旁观”号，并与澳大利亚广播公司新闻直升机上的团队协同应对事态发展。

在大海中，法律规定船长必须向其他遇险的船只或飞行器提供援助——同时要确保援助不会危及自己的船员。在传统的组织环境中，可能并没有针对合作的法律要求。但在这种比赛中获胜的团队需要具备“杰纳斯思考”
 [2]

 的素质。

杰纳斯是罗马一个看守门户的神祇，通常被描绘成同时望向两个相反方向的样子。杰纳斯代表着头脑同时思考两个不同想法的能力。在许多背景下，明星团队需要做到同样的事情。一方面，他们需要关注内部，创造一种别人无法比拟的激情与团结。另一方面，他们还要保证跨界合作的能力，同外界建立牢固的联系。看起来非常矛盾，的确，他们需要成为明星组织中的明星团队。



要点

1.团队成员是否都有实现团队目标的决心？他们是否愿意为了达到这一目标而花费时间，付出努力？

2.团队成员是否真正了解实现目标需要做出的牺牲、奉献和忍耐？

3.团队是否拥有成功所需的不同技能？合适的人在合适的岗位上吗？

4.团队中的每个人是否都乐于施以援手，还是说“宝座”上有明星队员？

5.团队中有兄弟情谊吗？成员间是否存在一种有利于团队效力的个人联系？

6.为团队成功做出贡献的个人能否得到奖赏？有“乔诺奖”吗？

7.有需要的话，是否会关注团队外部的情况，并同外部团队或个人合作？在情况需要的时候，你们能成为外向型团队吗？









 [1]
 实际工作预览（realistic job previews）指的是企业在招聘过程中以一种诚实、公开的态度向前来应聘的人展示招聘信息。——编者注





 [2]
 杰纳斯思考（Janusian Thinking）或称为多面共存思考，指能够从多个角度或相反角度思考一件事情。——译者注
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准备、准备、准备：策略2——不给失败留任何借口

“漫步者”号团队最重要的特质之一就是他们对准备工作的重视。米克斯·贝恩思科是这样说的：

我只能用一丝不苟来形容我们的准备工作。这是这个团队的重要优势之一，出自爱德那一丝不苟的性格。待办事项清单通常会写满五六页。即便船是新买来的，这个单子也会很长。我觉得充分的准备是我们能在1998年霍巴特帆船赛中获胜的一个重要原因，也是我们能够连胜的关键因素。

爱德的清单就代表着将获胜概率最大化，“漫步者”号船员需要做的事情。他们会系统地评估比赛的方方面面——包括船只、队伍和策略。然后他们会着手进行这些工作，确保这个复杂系统中的每个环节都运转正常，能发挥最佳实力。

在回想他们认真的准备工作时，鲍勃·托马斯想起了《失败没有借口：和丹尼斯·康纳一起赢得帆船比赛》（No Excuse to Lose: Winning Yacht Races with Dennis Conner）这本书。“在准备工作做完时，”鲍勃说，“我们就没给失败留任何借口。”

危机下团队合作的战术

创建一个团队检查清单

为应对挑战，你的团队所做的准备工作，肯定与一艘要参加悉尼至霍巴特帆船赛的船只需要筹备的东西不同。不过，检查清单的概念却可以广泛适用于很多领域。

在航空领域，检查清单被大范围使用，从而降低飞行员犯错的可能性。1935年，一架在当时看来构造较复杂的飞机——B-99“飞行堡垒”——坠毁在地，一组测试飞行员目睹了整个过程的发生，便想出了这样一种办法，希望避免类似悲剧的发生。

虽然这架B-99上面的飞行员经验丰富，但他忘了要解除飞机控制装置上新加入的锁定机制。为了避免这种情况，测试飞行员们设计了一份简单的检查清单，上面有关于起飞、飞行、降落以及滑行的分步骤说明。单个来看，这些任务都非常基础，不过放在一起，漏掉其中一步却是非常容易的。

即便最明显的小事，也可能因为恐惧被人们忽视，因此检查清单也被用在一些紧急状况中。在被誉为“哈德逊河上的奇迹”的飞行事故中，全美航空公司1549次航班的机长杰斯里·“萨利”·苏兰伯格三世（Chesley B.“Sully” Sullenberger Ⅲ），在两部引擎遭到飞鸟撞击后，试图让飞机恢复正常。就在这个时候，他的副驾驶正在系统地检查引擎重启步骤清单。萨利最终将飞机迫降在哈德逊河上，但这一切的前提是，他的机组成员系统地进行了一系列尽可能保持飞机继续飞行的工作。

医院和卫生部门官员也建议使用检查清单。在复杂的医疗救治过程中，从最基本的步骤着手，从而确保手术的安全。这样做的收效非常显著。就像《清单革命：如何持续、正确、安全地把事情做好》（The Checklist Manifesto: How to Get Things Right）一书的作者阿图·葛文德（Atul Gawande）指出的那样：


事实证明，会成为高效（手术）团队最常见障碍的并不是偶尔出现的恶言恶语的、下刀凶狠的、令人胆寒的外科医生，虽然的确有这种人……不，最常见的和最普遍的危险情况是悄无声息的不作为，这是专业人才只关心自己的一亩三分地造成的恶果。



葛文德称，检查清单可以把单独的个人聚到一起，确保在重要的团队工作中，不会出现什么遗漏。

在《领导者的备忘录》（The Leader's Checklist）一书中，迈克尔·尤西姆（Michael Useem）将这一概念从军事和医疗领域拓展到行为科学领域。凭借一套创新的办法，尤西姆从他大量的研究和个人经历中提炼出了15条完成任务的关键原则。

《领导者的备忘录》中的核心原则一般适用于各种需要发挥领导力的场合。不过尤西姆更进一步，解释了在领导者独自面临特定挑战时，如何量体裁衣，制作合适的检查清单。

我发现，建立一份团队检查清单，这个过程本身对团队建设来说就是个重要的工具。在准备写这本书的时候，我们团队坐下来制定了方案。我们系统地列出了目标和愿望。劳拉·加德纳，我们的“钳工”做了一份倒计时的日程表，并把它贴在会议室的墙上。我们用“午夜漫步者”号的照片把这份日程表装饰了一下，最后还贴上了一张印第安纳·琼斯被大岩石追着跑的图片。劳拉正好把印第安纳贴在截稿日的旁边。

随后我们便仔细地思考了——尽可能全面和彻底地思考——完成这本书需要做的每项工作，列出了团队与个人的责任要点。为了排除所有失败的借口，我们还在计划过程中，考虑了所有可能出错的地方。

我们一度增加了一个简单的检查表，格式借鉴了军队的做法：五段指令。套用了S-M-E-A-C模板，概要如下：


1.形势：敌军力量，友军力量，相邻单位和支援单位。

2.任务：行动目标

3.执行：我们怎样完成任务

4.管理与后勤：食品、弹药、电池和战俘

5.指挥与信号：无线电频率和紧急信号



我们评估了里面和自己有关的内容。将其调整成适合的行动指令需要我们进行一些有创造性的改动，还得有关联能力。不过我们的确觉得这一过程很有意思，并创建了自己的团队检查清单。

在比赛中也不要停止准备

我近期考察了一家正在进行重组的大型制造公司。这家公司曾出现过严重的亏损，而公司首席执行官认为，新的架构设计能帮助公司重获竞争力，并让投入产出比回到正常水平上。

人力资源主管决定在公开宣布重组消息前保密。他的理由是，没必要让员工担心焦虑。不过这个保密的做法会让这家公司里的大量员工毫无防备。在某天早上醒来后，他们会发现自己现在需要向一位新老板报告工作，整个公司的组织架构也会发生翻天覆地的变化。

有人担心这种突然袭击会产生不利的影响，而这位人力主管却丝毫不在乎那些会被此事波及的员工。他的态度是，但凡有人因此大吃一惊，毫无防备，他们也应当表现得像个“成人”，习惯产生的变化。还有工作要完成，这不是个大事。

对那些已经表达了自己忧虑的人来说，他们不会被这种突然的变化给组织带来的冲击吓到。虽然人们被认为可以冷静地、理智地适应新环境，但他们却不能总是像理想中那样，表现得像个成人。他们的工作期限以及前景都受到了意外的干扰，他们的表现还能是怎样的呢？他们的反应只能是愤怒、焦虑，以及反复地抱怨。

对一艘帆船来说，风向改变或其他事情的发生，会经常使舵手改变行驶方向。这时候若是船员们没留神，就可能会出事故，因此存在一套标准的程序，可以确保每个人知道要发生什么事情。约翰·罗斯曼尼尔（John Rousmaniere）在《海军学院航海技术手册》（The Annapolis Book of Seamanship）这本经典的帆船航海著作中提到了一套完善的流程。

罗斯曼尼尔清楚地列出了逆风换舷——会改变航向的一个操作——的顺序。

在这一操作过程中，船长和船员能保证清晰地沟通是非常重要的。下面是他们应当发出的指令以及应当做出的回复：


舵手：“准备”或“等待换舷”。

船员：“就绪”（在一切准备就绪，可以进行这次操作时再说）。

舵手：“下风转舵”或者“转向”（表示已经转动了舵盘或舵柄，帆会冲着船的另一个方向摆过去）。



在微风环境下，不用适当准备也可以完成逆风换舷操作。缆索可能会搅成一团，但一般不会伤到人。然而在恶劣的天气情况下，同样的操作就意味着船员们完全没有准备，就有可能会被帆桁砸中头部，在失去知觉的情况下被打下船。

既能避免事故，又能确保船又快又好地向新航线开过去的最简单方法是，使用这些程序——通过一个简单的词：准备，给人们警示。这样一来，无论是从心理还是在实际操作上，都能让团队为改变方向做好准备。

这家制造公司的人力资源团队知道他们要变更前进的方向。他们知道变动正式公布的确切时间，他们也了解自己的工作职责是什么。可在公司这艘大船突然改变方向时，他们还是对团队成员的愤怒感到不解。可见他们不了解让船和队员做好准备的重要性。

在计划和准备上，“AFR午夜漫步者”号还有其他的程序。在爱德·普萨提斯专注于驾驶时，其他人就考虑海况，以及下一波大浪打来时船帆应该进行何种调整。这种前瞻性对战胜1998年的风暴来说是非常关键的。

防浪员要做的不光是保护驾驶员不受暴虐天气的袭击，他还要确保船只能为下一个大浪做好准备。在风浪最大的时候，驾船驶过一个接一个的恶浪需要绝对的注意力。这也就形成了一个非常矛盾且危险的局面：注意力高度集中的舵手可能只注意到就在船正前方的海浪，而看不到远处的情况。

在一场危机中苦苦摸索的团队会遇到类似的风险。他们用来解决当下问题的方法也可能会毁掉今后的机会。成功的队伍会辩证地看问题：他们有能力关注当前的挑战，同时，也可以为未来的威胁和机遇做好准备。

在看完有关“AFR午夜漫步者”号故事的演示后，我的一位客户开发了一套防浪员机制，来帮助团队关注下一股大浪——同时也不会忽视它之后隐藏的挑战。他们同时做好了比赛与准备工作。

擦煤油炉

准备参加霍巴特帆船赛的船员明白，要为最坏的情况做好准备。不过我有时也会产生疑问。高迪曾问一名当值船长：“吗啡还够吗？”我上次听到这句话还是在海军陆战队里。

贴在船舱里的各式各样的检查清单也让我很吃惊：受伤救治程序——失去知觉或重伤，直升机运输，以及船倾覆后回正。在看到还有海盗袭击时，我不禁觉得这是不是做得过火了（这条规定写着当海盗登船后不要反抗）。不过再三思考后，我觉得做好万全准备并没有什么不妥。

船员们为坏情况作打算到这种地步让我吃惊，但更令我惊讶的是他们还要注意一些微不足道的事情。戈登·利文斯顿要擦煤油炉。这件东西并不是“漫步者”号上重要的装备，既和比赛无关，也和幸存无关。不过这件事仍然有其重要意义，因为它代表了他们准备的细心程度。而且对船员来说，这样做可以给他们带来一种镇定的感觉：“漫步者”号团队知道船上的所有的东西都是井井有条的。这个炉子还有另外一种效果。当别的竞争者看到它时，肯定就知道这个团队获胜的愿望有多么强烈。

遭遇挑战的团队需要为所有紧急情况做好准备，而且还要从更高的层次上看问题。此外，他们还得注意那些小细节，因为这些小事代表着团队进行了细致的准备。他们需要给出一个明确的信息，他们要获胜，他们愿意擦煤油炉。

对变化有所准备，但也要灵活应对变化

作为史上最伟大的重量级拳击手之一的乔·路易斯（Joe Louis）有一句名言：“在被打中前，人人都有计划。”虽然计划与准备很重要，但并不是所有事我们都能预料到——尤其是在危急之中。

理查德·纳通斯基将军（General Natonski）让我明白了这个原则的真谛。在“第二次伊拉克自由行动”中，他担任海军陆战队第一师的指挥官，统帅超过30000名海军陆战队员、陆军、海军和空军士兵，带领联合部队进行激烈紧张的战斗。

2004年秋天，纳通斯基将军奉命筹备第二次费卢杰攻势。早先一次的进攻并未取得明显成效，战事陷入僵局。而到了2004年9月，这个城市变成了叛军的大本营。这些人在巴格达和伊拉克其他地方发动袭击，之后再返回费卢杰修整补给，并计划下一轮进攻。

由于伊拉克过渡国民议会的选举定于2005年1月举行，将这座城市从叛乱中解放出来就成了当务之急。此次行动的筹备工作涉及诸多方面的人力物力。海军陆战队建立了后来被称为“铁山”的供给线，为前方提供食品、燃料、弹药和备用部件。尽管敌军干扰了海军陆战队的补给线，但山一般的给养还是被送到了前线，为进攻打下了基础。

在这轮攻势展开数天后，战况的发展并不如计划中那样顺利。美军在该市东部遭到了顽强的抵抗，敌军的实力远超出预期。虽然此前美军曾花了数周筹划战事、模拟演练，并进行了部队间的协调，但攻势还是慢了下来。纳通斯基将军用乔·路易斯式的评论总结了当前的情况：“计划很少能挺过第一轮敌我交锋。费卢杰也不例外。”

在整个行动的筹划阶段，纳通斯基将军的作战参谋——中校约瑟夫·利托瓦拉（Joseph L'Etoile）和他的参谋团队——曾设计了一套应对紧急情况的备用方案。这项后备作战计划可以把战线向城市南部推进，即美军两个进攻集团的中间地带。有必要的话，还可以调整进攻的主力。然而，这个新变更的方案需要各部队保证清晰的通信，并能协调大量正在激烈交火的士兵。

在攻击继续的同时，指挥部向所有作战单位下达了命令，切换至新作战方案。在战役开始的第三天晚上7点，部队顺利地完成了新旧方案的切换。主攻力量现在可以在两个集团间快速切换，这一切用纳通斯基将军的话来说就是，像比赛中的橄榄球队一样——当四分卫来到争球线附近，面临对手阻挡时，可以叫队员来支援，从而完成进攻方向的转换。

新方案奏效了，纳通斯基将军的部队成功地肃清了费卢杰。叛乱分子被击溃，基地组织的成员四散逃窜，城市又恢复了和平与安全。在我们讨论团队合作与领导力时，纳通斯基将军建议我强调认真准备的重要性：“筹备，但在事情发生变化时要灵活应对。”他真正理解了美国军队不成文的作战格言“永远灵活”（Semper Gumby）。

这个半开玩笑的表达来自海军陆战队的座右铭“永远忠诚”（Semper Fidelis），以及漫画形象冈比（一个身体可以随意扭曲的黏土动画人物）。对海军陆战队来说，“永远灵活”是战场上的制胜法宝。而对任何面临危机挑战的队伍来说，它同样是个有价值的概念。



要点

1.你在用团队检查清单帮助跟踪重要的任务和完成任务的关键原则吗？

2.你的团队在比赛中也会进行准备工作吗？在进行当前一项任务时，你能为下一项任务做好准备吗？

3.你会为了完成小的象征性的任务而擦炉子吗？

4.在应对新的或没预料到的挑战时，你有防浪员的支持吗？

5.如果事情没按计划进行，你能平稳地切换到新方案上吗？你能做到“永远灵活”吗？
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适度乐观：策略3——发现并关注获胜的场景

在长时间的比赛中，船员们会不可避免地遭遇挫折。例如，船可能从领先位置落到后面。一个严重的挫折可以轻而易举地让船员失去信心，若不加以关注，团队的能量就会被耗尽。更糟的是，表现变差后的队伍很快就会陷入恶性循环。正如爱德·普萨提斯强调的那样：


能否保持乐观是霍巴特帆船赛中很关键的一点。和任何体育运动一样，人们会感到疲倦——身体和心理上。如果你没找到亮点——也就是期望达到的目标，你脑海中记得的一些好消息——队伍就会很快泄气。如果这样，就不可能全力发挥。

人当然要看清现实，但我总是努力保证积极地看事情，因为这能让队员在寒冷、饥饿、疲劳的状态下继续前行。我们没法赢得每场比赛，但如果有机会击败主要对手，那就要抓住它。



危机下团队合作的战术

务必要清楚获胜意味着什么

但凡参加悉尼至霍巴特帆船赛的队伍，都希望能获得比赛总冠军——将塔特萨尔杯捧回家。只要驶出悉尼港，所有的船就都是对手。考虑到让分制度，从理论上说，全部参赛船只都有获胜的可能。

然而在现实中，并不是所有船都认真地对待这场比赛。并不是所有队伍都愿意付出辛劳，进行严格的训练、奋力拼搏、应对身心上的挑战，打造一艘真正有竞争力的船。有些团队只是将这场比赛看作一次社交活动——虽然他们也会航行数百海里，度过危机四伏的海域——但只为了比赛结束后在霍巴特喝点小酒，庆贺一番。

想要度过危机、脱颖而出的队伍首先要明白获胜的含义。如果目标是在霍巴特帆船赛中取胜，把塔特萨尔杯带回家——其他情况下也是一样——那么团队就必须围绕这个目标展开工作。团队要么选择从诸多对手中胜出——对手和你一样拥有获胜的机会，要么选择只是享受比赛的乐趣，二者只能选其一。如果选择后者，那么面临的挑战就不一样。后者只要求队伍安全地完成比赛，没有人受伤就好。

美国帆船“妙龄少女”号获得了2007年霍巴特帆船赛的冠军。这是30年后美国队伍首次赢得该比赛的总冠军，而且它还是63年中赢得该比赛的第三艘美国船。

除了霍巴特帆船赛之外，“妙龄少女”号还赢得了许多其他的重大航海赛事——包括纽波特至百慕大帆船赛，洛杉矶至夏威夷的跨洋比赛。我和马尔科姆·帕克——这艘船的当值船长，曾在该船的设计中发挥了重要作用——讨论过“妙龄少女”号成功的秘密。帕克有很多关于在比赛中取胜的想法：


对我来说，打造一支冠军队伍意味着每个人对团队目标都有一致的看法。只说我想赢是不够的。人人都想赢。你没有什么特别的。问题应该是你想赢得什么？你想赢得航海赛？还是想赢得浮标赛？是想到处兜一圈？还是要在本地比赛？以我们为例，我们想要做的不仅是赢得一场像霍巴特这样的比赛。造一艘可以获胜的船不是我们的目标，我们想要造一批这样的船，让别人对它们产生兴趣。



想要发现并关注获胜的场景，第一步就是给获胜下定义。只有这样，团队才会对比赛达成共识。意识到这一点，团队才能想出夺走奖杯的策略。

发现获胜的场景

一个团队的高管曾请求我帮助他们摆脱困境。这位首席执行官与团队中许多成员的关系都很紧张，而且反馈报告证明（里面都是匿名的评论）情况非常糟糕。

这个团队的主要成员之间存在由于历史因素造成的过节。这些高管们觉得自己被母公司排除在决策团队之外。一些人已经疲怠，觉得无论自己表现多好，也会被认为还不够出色。还有大量的评论认为自己不是这个冠军团队中的一分子——他们感觉自己就像个失败者。

该团队沮丧和无望的程度比我以往见过的任何情况都严重。在把这些负面评论全部看完之后，我也开始沮丧起来。不过让人感到矛盾的是，团队中的成员似乎完全有资格获胜。从每个人的角度看，其中很多人都非常出色，知道该如何解决一些重要的问题。他们有潜力成为一支出色的团队。但他们没有获胜。

在为期两天的脱产会议中，我与他们分享了“午夜漫步者”号的故事。我讲述了这支队伍是怎样确定自己可以获胜的。这个办法不是一定能保证他们在每场比赛中都能取胜，但它可以帮助他们在更高规格的竞赛中胜出——例如远洋积分赛等。而且即便在使用临时拼凑的船帆的情况下，这个办法也可以帮助他们完成比赛，就像他们在1994年霍巴特帆船赛中做的那样。

“漫步者”号团队不一定在每个系列赛事中都获得胜利。这不像是庄家操纵跑马赛，或是专家预测大选结果。也不像是在决策树上利用贝叶斯统计法找出一个有最大期望值的办法。这个办法在于给队伍一个拼搏的理由：一个让他们相信，有办法用自己的方式赢得比赛的理由。而且因为这种可能的存在，他们会尽全力把船开到最快。

这个故事在这个团队的很多成员中产生了共鸣。他们要找到获胜的途径，这个想法正符合实际情况。他们意识到，要是没有真切的胜利曙光，尝试也是无用的。不过如果能在重重迷雾中找到目标，他们就会心甘情愿地在竞争中投入时间和精力。

在意识到这一点后，这个团队决定开展大量具体的行动。团队成员同意：


·支持首席执行官

·发展一套应对母公司的策略

·以团队为整体行动，展开合作，为此建立基本的规则

·找到更有效的办法来召开会议、设定日程安排、避免讨论毫无结果



或许更重要的是，他们还决定要共同承担压力，负担起更大的责任——而不是把问题都抛给首席执行官。

对这支团队来说，这是具有重大里程碑意义的一刻。他们不能解决同母公司之间的所有难题，也不能完全缓和内部的紧张关系。但团队的确获得了力量，让他们的船正了过来，驶向正确的方向，从而可以挺过下一股大浪。

发现胜利的曙光，这一策略适合“漫步者”号，也同样适合这一团队。它让高管们重拾希望与能量，从而脱离绝望的困境，作为一个团队开始竞赛。

一旦下定了决心，就要坚持下去

在某些情况下，团队只能看到取得胜利的唯一办法。在其他的情况下，如果有多种选择，那么仔细考量也是很正常的。“漫步者”号团队在1998年的比赛中就是这种情况，他们要权衡，到底是驶向风暴还是要掉转船头寻找避风港。

在做决定的时候，有必要充分讨论每种可能，权衡利弊，表达不同看法，考虑可能出差错的每个地方。但一旦做出决定，就要把分歧抛在脑后。每个人都要用“管状视野”（tunnel vision）保证对获胜情形的专注。

在“午夜漫步者”号上，每个人都有自己的对待分歧的策略。亚瑟·普萨提斯会强迫自己走出绝望的境地，专注在船员管理事务上。米克斯·贝恩思科则专心指正船的前进方向，为舵手挡住海浪。约翰·维特菲尔德会记录船处于控制下的时间比例。克里斯·洛克尔则能从大家的尽力中获得安慰。为了顺利航行，抵达霍巴特，他们每个人关注的都是自己需要做的事情。

在某些情况下，管状视野可能会带来危险。如果攀岩者一心想要登上山顶，他们会拒绝绕路，“顶峰狂热”是致命的。但在没有其他选择的情况下——就像“漫步者”号团队遭遇的情况——管状视野是完全合适的。但凡和穿过海浪无关的事情都是次要的。

表现出色的团队需要明白合适的管状视野与危险的顶峰狂热之间的区别。如果有一个需要折返的安全选择，那么团队应该抵挡住前进的诱惑。但当一个团队已经下定决心展开行动，管状视野就成了一件有价值的工具，能保证团队对目标的专注。正是这种心态，可以让团队专心于取胜办法上，而把各种分歧抛在脑后。

主动鼓励积极的、乐观的对话

通过对团队交流本质的研究，我在那些经历过生死考验的团队中发现了一种有趣的模式。我曾在各种案例中看到过相似的模式——从沙克尔顿的“坚忍”号南极远征到靠救生艇漂浮的海难幸存者都曾出现过，“漫步者”号也是一样。

在1998年的风暴中，“漫步者”号船员的相互鼓舞与乐观的玩笑似乎浑然天成地连为一体。当亚瑟·普萨提斯说，“天空放晴了”或“我觉得我们要穿过去了”，他的兄弟爱德根本不相信。不过就在同时，他意识到亚瑟的安慰是有益处的。能听到他说他们会没事感觉真好。这的确有帮助。这种善意的谎言是怎么让坏情况好转起来的呢？

几年前，在纽约的探索者俱乐部里，我对这种现象有了更多的了解。因为前一本关于沙克尔顿的书，我被邀请在该俱乐部的“洛厄尔·托马斯
 [1]

 奖”颁奖晚宴上致辞。我很期待这次晚宴，希望能见到许多杰出的获奖者，其中就有巴塔哥尼亚服装品牌的创始人，伊冯·乔伊纳德（Yvon Chouinard）。

晚宴前，我发现身边都是探险者，大部分有出色的履历。这些面孔我都不熟悉，这不是我平时的社交圈子。

最让我吃惊的是，我的妻子苏珊居然向人群对面的一个人挥手。我可能还算一个作家和冒险家，但似乎认识一个获奖者的却是苏珊——这个在纽约皇后区长大，从未在外扎营过的人。

我们穿过房间来到另一边，苏珊很快与肯尼思·卡姆勒（Kenneth Kamler）热烈地攀谈起来。卡姆勒医生曾是她在西奈山医学院（Mount Sinai）的同学。有些讽刺意味的是，苏珊在家的时间比我在探索者俱乐部的时间都长，她居然认识这位要在晚宴上领奖的知名冒险家。不过这是我的幸运，通过这次活动我了解了肯的工作。

肯·卡姆勒会攀登、潜水、滑雪，而且去过一些世界上最边远的地区。他曾是参加1996年珠峰探险的唯一一名医生——约翰·克拉考尔在他的《进入空气稀薄地带》一书中记录了这次探险。他还参与了对幸存者的救治。

作为一名内科医生，肯毕生都在研究人们在极端环境下的反应——他们怎样屈服以及他们怎样获胜。在他引人入胜的著作《极限生存：探究人类忍受力的极限》（Surviving the Extremes: A Doctor's Journey to the Limits of Human Endurance）一书中肯分享了他从丛林到高海拔地区，甚至还有外太空的体验。其中一个故事深深地吸引了我。

肯曾自愿跟随一支探险队，前往珠峰进行地质研究，并用激光望远镜测量珠穆朗玛峰的确切高度。启程的第二天，队伍在利用铝梯横渡一条冰缝时遇到了险情。一名夏尔巴人滑倒跌下梯子，直直向下坠落了80英尺，大头朝下卡在冰缝之间。

这个名叫帕桑的夏尔巴人一直在冰缝底部头朝下待了30分钟，队友才爬下来将他带回地面。登山队随后向山下的营地前进，肯正在营地中待命。起初帕桑还有意识，而且能自己走，但慢慢地他的步履蹒跚了起来，最终跌倒在地，失去了意识。队员们花了好几个小时才把他抬下山。

这种伤及头部的撞击，紧跟着失去意识的情况，即便发生在肯纽约的急救室中，也有可能抢救无效。而且这是在海拔17559英尺（5351米）的珠峰营地，没有任何先进的设备可用。

帕桑活着下了山，但已是奄奄一息。他的呼吸和脉搏都慢了下来，大脑获得的氧气越来越少。他的身体机能就要停止运行，不过有什么东西让他继续坚持着。

帕桑的夏尔巴人朋友围在他身边祷告，面朝他单调地念着经文。帐篷外有更多人在祈祷——其他的夏尔巴人从营地各处的帐篷里走出来，在一片诵经声中为其守夜。肯描述道：“在静谧的夜晚中，这种仪式显现了它强大、原始的力量，令人感到不安：仿佛是大山自己在嗡嗡低语。”

这种声音显得很平静，让人昏昏欲睡，淹没了这位医生和受伤的攀登队员。肯用氧气面罩给伤者输氧，用输液管给他输液，一些救治措施并没起到明显效果。肯在想，是不是夏尔巴人有一种办法，能让脑电波与诵经的声音共振——创造一种谐波，不让帕桑的大脑停止运作。

在零度之下，利用氧气、输液和诵经的西藏人治疗硬脑膜下血肿，肯的医学院可没给他上过这种课程。但在黑暗笼罩下的大山中，肯无法否认的是，诵读经文的声音正一点点帮助帕桑从创伤中恢复。

帕桑熬过了这个夜晚。他的脉搏变强了，面部的肿胀消退了，而且还睁开了眼睛。清晨时，人群停止了诵经。肯觉得自己仿佛是在远远的地方看到了这一幕，而且他确定自己见证了一种治愈的力量——诵读经文在帕桑体内释放了一种能量，一种活下去的意志，避免了他的死亡。

从医学的角度看，夏尔巴人帕桑的恢复可以用神经脉冲和化学反应来解释。而从宗教的角度，这称为“神迹”。或者这可以通过人类之间相互联系的能量来理解——这种能量来自危急时刻我们从彼此身上汲取的力量。

人类大脑的复杂程度，或者上天的干预都是我们无法理解的，但有一点能肯定的是：一个团队战胜逆境的力量是非凡的。只要有他人的鼓励，我们就可以克服重大困难。



要点

1.团队是否对成功意味着什么特别明确？他们知道将塔特萨尔杯捧回家的含义吗？

2.团队的成员都能看到胜利的途径吗？他们看到队伍胜出的曙光了吗？

3.如果团队下定了决心，你们能刨除杂念，以“管状视野”专注实现目标吗？

4.团队成员的谈吐是否是积极的、乐观的，他们能鼓励彼此吗？他们会支持那些灰心丧气的人——帮助他们恢复自信和能量吗？









 [1]
 洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas），美国作家，发掘了电影《阿拉伯的劳伦斯》中的原型人物。——译者注
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学无止境：策略4——打造热衷于学习和创新的“工合”文化

最佳的团队可以从过去的经验中学习。他们有能力创新，想出并实施新点子。然而在现实中，这些基础的能力非常难开发，要保持就更难了。

同事罗伯特·肖（Robert Shaw）和我投入了大量的时间，想要理解学习和创新为什么会如此成问题。当看到那些团队为了有效学习而做的事情后，我们开始理解为什么打造一个学习型的团队和组织会非常难。

从概念上说，打造一个学习型团队的步骤相对比较直接。团队需要做三件关键的事情。他们需要：行动，反思行动的后果，然后弄清楚哪些事情可以帮助团队改进今后的表现。在一个较大的组织中，单个团队还需要传播自己的想法与理念，帮助其他团队。

虽然这些理念都很简单，但我们还是发现有很多东西可以干扰这个学习循环。


·组织可能会因为想要避免失败，形成不愿冒险的文化。当团队缺少实验的资源时，在团队成员有太多需要优先完成的任务时，以及人们感到无助、自暴自弃，只愿服从命令时，采取行动的能力就会受到限制。

·当团队否认存在问题，为此前的成绩而自满，缺少讨论团队表现的环境时，反思与理解的能力就会被削弱。

·在一个团队只关注内部，将其他团队视为竞争者时，分享知识的能力就会受阻。对一艘参加比赛的帆船来说，这种观点很正常。不过，正如安科纳和布雷斯曼所指出的那样，当组织需要内部团队合作才能取得成功时，这种孤立就会起到反作用。



虽说为了打造一个学习型的团队必须满足许多条件，我们还是发现了成功的案例，当然也有失败的。以下一些战术可以帮助你的团队进行创新和学习。

危机下团队合作的战术

想到“工合”

“工合”
 [1]

 这一表达通常会让脑海中出现一个人的形象——或者是一名橄榄球运动员，也可能是一名士兵——以不可阻挡的激情冲锋在前，但这个词的原意却与这幅约定俗成的画面完全不同。最初这是中文“工业合作社”的缩写，“工合”这个词被一些美国人翻译成“一起工作”或者“和谐地工作”。其中一位美国人就是海军陆战队军官伊万斯·卡尔森（Evans Carlson）。

1937年到1938年间，卡尔森在与中国抗战部队一同战斗的时候听说了这个词。在1942年，已是中校的卡尔森开始负责指挥海军陆战队第二突击营。

第二突击营是特地组织起来的，奉命在当地对日军发动游击战。当时，总统富兰克林·罗斯福急于找到反击日本的方法，他非常支持组建一支“特种兵部队”的想法。有关“卡尔森突击队”的历史非常具有戏剧性，不过对这个又被称作“工合营”的部队来说，最有意思的一个故事还是和卡尔森中校的训练与组织办法有关。

卡尔森也曾在陆军中服役，既当过军官，也当过普通士兵。卡尔森的经验让他自己相信，军官与士兵间的尖锐分歧有碍工作执行。在与中国抗战部队合作时，他发现了一种平等的精神，因此，他决定每周召开一次“工合”会议。

在这种“工合”的回忆中，任何人——无论军官还是士兵——都有权发言，而不用担心遭到报复。在突击队展开行动时，一名新闻记者震惊地发现，一名下士居然敢就此前演习过的一个策略向他的上尉发难。当被问到这种犯上行为时，卡尔森中校的回答非常简单：“我喜欢会思考的人。”

有人质疑卡尔森对军队等级制度以及指挥系统的特殊观点，但“工合”会议的理念，即每个人都能直言不讳，是学习与创新概念的核心。诚实地说出什么有效，什么无效，以及什么可能有效，做到这一点对有效的团队合作来说至关重要。

内维尔·克莱顿（Neville Crichton）是大帆船“阿尔法·罗密欧”号的船主兼船长。克莱顿的家族世代都有冒险的经历——他的祖父曾和沙克尔顿一同参加南极探险——他自己也是一名杰出的海员。克莱顿已代表新西兰队在全球近200多场比赛中获得了胜利，而且还由于在帆船运动和商业上的贡献，受到英国女王伊丽莎白二世的表彰。

和其他富有的商业人士不同，克莱顿是个真正自己开船的船长。本着“工合”的精神，他也致力要以团队的方式学习。克莱顿这样描述“阿尔法·罗密欧”号团队：


我们的船上没有什么主角，我们有的只是非常出色的海员。我们以团队的方式行事，没有向别人大喊大叫的主角。在比赛开始前，我们会以团队的形式交谈，赛后我们会总结并做记录。我们会持续跟进落实，把做错的东西改正过来——即便身为船长的我做错了也是一样。如果我在开始的状态不好，那么团队就会讨论并搞清楚为什么我的状态不好。这并不是很尴尬的事情。我们会公开谈论问题，记录下来，并在下次比赛的时候改正。



公开讨论为什么事情会卡住，这是“工合”的核心原则，也是获胜团队的特点。

鼓励创新，投资创新

和“AFR午夜漫步者”号一样，“妙龄少女”号的出色成绩也来自团队合作，而非某个明星船员。马尔科姆·帕克指出：


在帆船运动领域，我们不是什么鼎鼎有名的队伍。在有些对手的船上，每个人都是赢得美洲杯的舵手或战术师。我们不是这样。我不会借鉴那些团队的行事方式——他们的确很有竞争力，也是出色的比赛对手。但那不是我们想做的。

我们的目标更多与离岸帆船赛有关。因此我们并不考虑拥有美洲杯经验的战术师。我们想要的是那些能够共事，对其他队员有信心的人。

当你在劳碌一天后下到船舱中时，甲板上还吹着40节的大风，情况很糟糕，但你需要休息一下，准备在3个小时后再回到甲板上。要做到这一点只有一个办法，就是你完全相信你的团队。只有这样你才能放松下来。

对团队所有人都充满信心是获胜的关键。我的经验向来是，如果船上有明星船员，他们不会以团队的方式行事。我不是说他们绝对做不到这一点，只不过我从没见过。



帕克对“妙龄少女”号团队的描述让我想起了“漫步者”号。“妙龄少女”号团队曾一起合作过相当长一段时间。他们全都是出色的水手，但没有明星船员，也不设什么“宝座”。此外帕克还强调，在他和凯文·米勒另一名当值船长之间，领导力效力是一致的。

“妙龄少女”号对团队合作的追求并没有什么特殊之处，但帕克接下来谈到了船主罗杰·斯特金（Roger Sturgeon）对创造力的支持态度。斯特金是一位数学家，认为这个世界是欢迎创新想法的。为了鼓励独创性，“妙龄少女”号把10%的预算投资在那些“航海圈不常见、不常用”的理念上。

所有关键岗位的船员都被鼓励想出新点子。而且，但凡想实验自己想法的人都能看着自己的点子被实施。

并不是所有建议都能变成可用的方案。但在帕克看来：


在这10%的预算中，如果只有1个点子能管用，人们也会意识到自己成功了，我们也就因此有了一条更好的船。这也可能是个此前从来没人试过的完全不靠谱的想法。但在我看来，重要的是允许大家尝试。它能增强创造性，并让人们对这艘船更上心。人们可能会想起其他人从没想过的东西。这就是个很大的优势。



我问帕克，是否能回忆起来什么特别有趣的新点子。他说道：“能，我马上就能想起3个特别的东西。”我问它们是什么，他回答道：“我不能告诉你。我们不想让别人也用上。”我相信他是对的，而且我理解为什么他不想把自己的创新和竞争者分享。

在战况最激烈的时候也要学习

在越南的一个晚上，我站在沙袋掩体的敞口处，听着各种频率的无线电台。大部分信息都是例行事务，但有一番通话的声调非常急切，这引起了我的注意。

我有一部小型的盘式磁带录音机，出于一些在这里不能细说的原因，我决定把这段对话录下来。这里有3个无线电呼叫信号最为活跃：“克朗代克”，是一个装备着“休伊”武装直升机的海军陆战队观测中队；“开关”，是用来运输部队的直升机；“鸭嘴兽”，是一支10人侦查小队的呼号。

我在一开始听到的通信内容如下：


克朗代克：鸭嘴兽，这里是克朗代克，完毕。

鸭嘴兽：请讲，克朗代克。

克朗代克：注意，如果我们派进去一架飞机，高度可能会再降下来，这样我们就没法救出你们剩下的人。你们能接受吗？如果有必要，我们整晚都会待在这一地区，但是他们会被留在那里一段时间，直到我们有机会再来一次。



在一阵短暂的沉默后，侦查小队回复道：“这里是鸭嘴兽。如果你能扔一些M-60下来，我们绝对会有用，完毕。”

这简短的一句让我了解了情况。克朗代克正在执行一次晚间任务，撤出一个侦查小队。这支代号为“鸭嘴兽”的小队遇到了敌人。他们的M-60机枪弹药严重不足，所以想让武装直升机扔一些弹药箱下来。他们的阵地正处在沦陷的危险中。全部10名海军陆战队员有可能在几分钟内全部阵亡。

克朗代克回复道：“我会试一试，如果你能用M-60弹药的话……我们现在要扔了，但是……我告诉你……我觉得我们用它比你们现在用要更好……如果情况变得更糟，我们会回去，给你们带回更多的弹药。”

侦查小队简单地回答了一句“明白”，这些救援直升机开始调整位置，准备撤出这个小队。武装直升机克朗代克上的飞行员负责组织整个行动。我可以想象这些场面。

侦查小队用帽子包住一个闪光灯，制造出一束笔直的光柱，引导救援直升机。克朗代克一马当先，另外两架直升机则跟在后面。通信还在继续。


克朗代克：好，行。我现在正朝着光柱前进……现在航向是我目前位置的180。好的。让我把枪热起来，谢谢。你看到光柱了吗，开关？

开关：看到了。

克朗代克：好，我会让舷炮手开火。

鸭嘴兽：沿着探照灯走，开关。我们会把你带进来。



这架救援直升机两次想降落在侦查小队所在的山坡上，但都没有成功。天已经黑了，由于有雾的缘故视野有限，而且这些直升机都还遭受着地面敌军的攻击。

克朗代克继续协调着混乱的形势，并鼓励友军：“好，不错，开关。如果你想试一下，第三次一定会成功。”

然后这架直升机同意再试一次，克朗代克则继续叙述。


克朗代克：我要降得再低点。这回我想的是，你们先进入，让你们的舷炮手朝着进入方向，向下前方开火。我的弹药非常少了。我想要往你们前面打几轮2.75（火箭）……从你们后面开火……不要担心，我会错开……我觉得那些朝我们开枪的人一定会害怕。



现在看来，所有直升机都遭到了来自地面的攻击，克朗代克仍然开着自己飞机上的灯，所有人都能看见它的位置。这也让他成了敌军的靶子。

尽管克朗代克仍在遭受攻击，燃料与弹药也都要用光了，但他轻松的语调没变，还在继续鼓励大家：“好，你能在下面提供火力支援吗，鸭嘴兽？开关一定会非常感激的。”

我敢肯定这些救援直升机会非常感谢侦查小队提供压制火力。我曾和人们一同遭遇过很多危险的情况，他们在被压制的情况下还能很镇定，不过克朗代克表现得比他们还平静。他好像是在楠塔基特岛上学打高尔夫，而不是在越南的山坡上。不管克朗代克是谁，他正在协调这次既危险又复杂的行动，而没有流露出丝毫的沮丧与焦虑。

克朗代克再次试图把救援直升机带到侦查小队所在的地区。


克朗代克：好吧，这次我会引导你们飞行。我的舷炮手会打上一会。我会向左转。在我转弯的时候，我会给你们指令，你们的舷炮手再向前开火。我会绕到你们后面，发射一枚火箭。我现在就要开始了。你们明白了吗？



开关回答道：“收到。”克朗代克的飞行员继续指挥着这次行动，将这架救援直升机指引到探照灯处。似乎一切进展顺利，克朗代克继续给大家打气：“很好，很好。”

接着我听到了侦查小队那边发出了叫喊声。虽然不知道发生了什么事情，但我知道肯定不是好事。他们的下一句通信说道：“开关，这里是鸭嘴兽。开关正好打在我们的位置上。”

这架救援直升机的舷炮手意外地向营救队所在的地方开了火。所有人都想知道发生了什么事情，通信中继续说道。


克朗代克：好，下面情况如何？

鸭嘴兽：我们有一个人受伤，此外……更正一下……两人被击中。



现在战场上紧张、恼怒和沮丧的情绪都已经到了极点。救援直升机被地面攻击，没法找到侦查小队。而这支侦查队伍就要被击溃了。一架直升机上的舷炮手误伤了两名海军陆战队员。现在看来，这项任务就要变成一场彻底的灾难了。

侦查小队的下一则通信很简短：“克朗代克，告诉开关，探照灯是友军位置，完毕！”

克朗代克的飞行员知道，必须得做点什么才能平息目前的混乱状态。他再一次发出了一条冷静的、实事求是的信息：“鸭嘴兽，我想就刚才发生的事情稍微讨论一下……这样我们就能在下次改正这个问题。”

我在越南见过很多事情，但这次的事情很不寻常。这项任务从一开始就非常艰难，执行过程中所有事情都出了乱子。侦查小队被敌人和友军击中，而到现在还没有一个人撤出。燃料就要耗尽，一些提供空中支援的飞机已经因为油料耗尽警告返航了。不过这位协调现场的飞行员依然很冷静，只是要“稍微讨论一下”刚才的事情，“这样我们就能在下次改正”这个问题。

在收听克朗代克、开关和鸭嘴兽的通信时，我方掩体中的海军陆战队员，个个脸色都严峻起来。在这一切之后，他们还能只靠简单讨论一下刚才什么地方出了岔子，来得出解决方案继续营救吗？

他们想出了一个新方案。救援直升机上的舷炮手不再向前进的方向开火，营救小队会在开关降落前扔出降落伞照明弹。


克朗代克：开关，我看见你了。我马上就要飞进来。我会让我的舷炮手往前进的路上开两枪，然后会向你前面发射两发火箭。

克朗代克：好，现在扔照明弹。扔，鸭嘴兽。

鸭嘴兽：注意，我们没有照明弹了。你们上次通过的时候我们已经扔完了，完毕。



克朗代克的飞行员没有受到这最后一个问题的干扰。他联系了“玫瑰丛”，一架在高空兜圈、仍旧在执行任务的C-130照明飞机。


克朗代克：开关，我要在你后面打一发火箭。在后面弄出动静的是我。你在我的视线中。不要着急。现在直着向前飞。直着向前。好。玫瑰丛，你照得正好。不过这次别让灯再灭了。

玫瑰丛：不会。

克朗代克：好，向前开，开关。真的很棒。如果你有麻烦就别着急降落。我们就在你上面。好，鸭嘴兽，我们往外面开两枪。好，好，好。好的，你飞得非常好，开关。

鸭嘴兽：向前，再左转，开关。

克朗代克：向左，向左，向左。

鸭嘴兽：再来点，再来点，降下来。

克朗代克：非常好。这里是克朗代克。你们怎么出来？现在你们就在我正下方开火。要出来的时候先通知我。先通知我，务必。

开关：人都上来了吗？

克朗代克：这里是克朗代克。这你得自己决定。数一数。外围仍然有敌军开火，仍然有人向我们开火。



大约20分钟之后，参与行动的队伍发出了最后一则通信。


克朗代克：玫瑰丛，非常感谢为我们照明。多亏了你，我们才能找到云层的空隙。我们出来了。我们接出了所有人，多谢你的帮助。

玫瑰丛：好，干得好。你们做得非常好。从上面看很好。

克朗代克：好的，好。稍后见。



就这样，任务结束了。虽然整个过程中有两人受伤，但侦查小队中的全部10名海军陆战队员都被安全地接了出来。一场悲剧居然能在最后以成功营救完美收场。

在回到国内后，我向一位海军陆战队飞行员克拉斯·奇摩（Crash Kimo）播放了这份录音。奇摩曾被击落5次，自己也因此得名（Crash意为坠毁）。他的生存能力，再加上永不放弃的态度，让他成为一个传奇。即使在火箭用完的情况下，克拉斯还继续用驾驶室中的0.45口径手枪继续作战。

克拉斯一听到这盘磁带的录音，就立刻听出了这是谁。“这是约翰·艾瑞克，肯定是他。”他说。我最终找到了约翰，那时他已经以准将军衔从海军陆战队退役。因为那晚的表现，他获得了自己的第三枚飞行优异十字勋章。
 [2]

 嘉奖其“高超的驾机技术，无畏果决，以及在极端恶劣情况下的踏实敬业”。

约翰的家在德克萨斯，我与他在那进行了交流，他还是和那次战斗通话时一样谦逊。我永远不会忘记那晚发生了什么，以及如何坚持学习——即便在最恶劣的环境中。需要做的只是简单的一句话：我想就刚才发生的事情稍微讨论一下，谢谢——这样我们能在下次改正这个问题。



要点

1.你的团队会像一切顺利时那样讨论失误吗？

2.是不是所有的团队成员都能对问题自由发言，不用担心遭到报复？他们能对团队领导者的决定和行动自由评论吗？

3.团队能从错误中吸取教训，避免今后的失误吗？

4.是否在鼓励人们用新方式思考，想出新点子呢？创新有奖励吗？

5.团队有持续学习的习惯吗？让他们对出错的地方进行讨论——即使是在战况最激烈的时候。









 [1]
 工合（gung-ho），有时也被写成“共好”，美国英语词汇，意为积极或激情。造词者希望用此表达第二次世界大战中中国士兵的战斗激情以及合作精神，但与该词原本的意思有较大差距。——译者注





 [2]
 按照规定，海军陆战队中两次以上获得该勋章的人员加金星章装饰。——译者注
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评估风险：策略5——愿意驶进风暴

处处都充满危险。至少按照《华尔街日报》的一篇文章，这种看法很普遍。该文章指出，在美国这个相对安全的社会，在实验室、法律以及媒体的渲染下，对风险的担忧如何困扰着美国人民。看报纸、听广播却感受不到丝毫危险，那是不可能的。

对这些威胁的描述都非常具体。例如一则标题，“家具翻倒砸死两岁幼童”。后面的文章接着描述了一名幼童如何被梳妆台砸中，被这件家具扎中了心脏。事故发生的原因是他想去够高处的一杯水。差不多每年都有12名儿童因家具或电视翻倒而死亡，有15000名儿童因此受伤。（在五金商店购买一条固定带就可以避免类似事故的发生。）

对那些没有孩子的人来说，也有其他的事情要担心。《纽约时报》就刊登过一篇关于电梯事故的文章，这个诡异的悲剧引起了我的注意。纽约曼哈顿一家顶尖广告公司的一位高管走进电梯。而这部电梯就在此时突然上升，电梯门却还开着，挤死了这名被卡住的高管。

这篇文章提到，在纽约市有大约60000部电梯，发生过53起电梯事故。这篇文章接着又说，其中只有3起事故致人死亡。

我在拜访一位客户的时候想起了这篇文章，当时我正踏进电梯。那幢写字楼很现代，电梯维护得很好。至少在我看来是保养得很好。不过“3起事故致人死亡”这句话一直在我的脑海中浮现。这部电梯在1～38层中的某个位置突然停住了，上蹿下跳了大约1分钟，然后停在了半空。

电梯中的所有人都四下张望，极不自然地笑着。我一边站在那里审视情况，一边说两句笑话，强作镇定。在门终于打开的时候，我感到了一丝解脱。一些人走出去，决定换乘另一部电梯。其他人则选择继续乘坐这部电梯。我在前一组人里面，心想放弃一部刚刚出过问题的电梯应该没有什么坏处。

我知道，这幢建筑里的电梯要比挤死广告高管的那部要新。不过那些老电梯已经通过了安全检查，而且在运行中没有任何违反安全规则的情况出现。悲剧到底是怎么发生的呢？另外两起致死事故又是怎么回事？那两部和刚才突然停住的、把我困在里面的那部一样，也是新电梯吗？

我经历过很多危险情况，从自动武器、狙击手、无后坐力炮、土制炸弹的袭击下活了下来，还躲过了雷击，以及大西洋上的斑海豹、鲨鱼、梭鱼群、有毒的鸡心螺，还有悉尼至霍巴特帆船赛。不过当我读到《时代》杂志的一篇文章时，我不禁点头表示赞同。上面说：“如果每天不出现这么多威胁你生命的事情，享受生活就会容易得多。”外面的确有很多吓人的事情发生。

生活中充满了各式各样的威胁，事实就是如此。的确有些严重的风险会危及生命，也有一些不会危及生命，但后果可能非常严重：钱花得一文不剩，密码被窃，或是名誉受到损害。只要人们活着，参与到有目标的活动中——例如运营一家企业或参加一场比赛——就会有危险。挑战在于明白什么是要担心的，如何减少风险，以及需要承担哪些风险。

危机下团队合作的战术

知道自己会遇到什么事情

在1998年的悉尼至霍巴特帆船赛中，有6人丧生，让比赛总死亡人数上升到了8人。霍巴特帆船赛是世界上最具挑战性的航海赛事之一——帆船赛事中的“珠穆朗玛峰”。这是一项艰难、残酷的比赛。但在半个世纪中，还是有数千名水手参与了进来，绝大多数人安全地抵达了目的地。

而就攀登珠峰本身来说，自从1922年首次记载有人员死亡以来，总计有200多人在这项运动中丧生。在1996年有19人失去了生命，根据乔恩·克拉考尔《进入空气稀薄地带》一书，这是死亡人数最多的一年。平均每次成功登顶，就会有大约4人死亡，无法生还的概率大概是1/20。

所有运动本身都带有风险，但有些比其他更危险。在情况变坏，选择了不同的防范措施后，最终的结果也会各不相同。如果要参加悉尼至霍巴特帆船赛，那你会穿救生衣吗？会把自己系在船上吗？如果要攀登珠峰，你是否会带补充供氧装备？所有这些选择都会改变生存下来的概率。

始于2008年的金融危机是对不同行业不同风险的最好诠释。在次贷市场交易的团队可能遇到的内在风险，要远大于传统房地产贷款行业。对大肆交易信用违约互换产品（CDS，或叫作信贷违约掉期、贷款违约保险）的团队来说，他们承担的风险比攀登珠峰不带氧气的风险还要高。他们就是金融行业的滑翔翼飞行者——穿着蝙蝠侠式的衣服飞过悬崖。滑翔翼运动或许会非常令人激动，但也是最危险的极限运动之一。

在法律禁止范围之外，没有什么规则约定人们可以在商业世界或是在体育世界能做什么或不能做什么。不过重要的是要知道你自己会遇到什么事情，并在真的遇到事情的时候，决定采取什么办法来把风险最小化。

不要错误地估计团队的能力

对那些陷入1998年悉尼至霍巴特帆船赛风暴的船只来说，所有人都得做出选择。像“莎杨娜拉”号等一干大船，它们的速度很快，可以在风暴最强烈的时刻到来前抢先通过巴斯海峡。虽然他们也会遇到大浪，也有人受伤。但因为船的速度较快，开到霍巴特的风险被降低了——掉转船头的选择吸引力不大。

而像约翰·沃克的“完美”号，以及其他开在“AFR午夜漫步者”号后面的船只，它们离澳大利亚大陆较近。这样一来，继续开进巴斯海峡对“完美”号的船员来说没什么诱惑，而且他们都同意应该掉转船头，寻找避风港。他们的决定也不难做出。

真正遇到问题的是那些像“猎户之剑”号、“AFR午夜漫步者”号、“午夜特快”号以及“VC离岸旁观”号一样的船。这些船的速度不快，队员们要做出一个艰难的决定，而且做这个决定并不容易。

很多因素让“漫步者”号团队有更多选择。他们此前曾艰苦训练，而且虽然这艘船是新的，但船员们已经在一起合作多年。队伍很团结。

他们针对各种情况做了充分的准备，包括最困难的夜间航行。他们有出色的舵手爱德·普萨提斯，加上另外还有两人可以掌舵，可以轮换操作。最后，他们的船也很结实，能抵抗住风浪的冲击。在此前的沿岸快速航行中，他们测试了这艘船的极限。

从不利的角度来看，他们有一名队员受伤了，克里斯·洛克尔。但克里斯的情况看起来比较稳定，而且为了让他得到救治，他们必须让“AFR午夜漫步者”号正常航行。这意味着他们做出的决定，不仅符合那些没受伤船员的最佳利益，同样也符合克里斯。不管他们的决定是什么，所有人都必须以安全为先。

每支队伍的能力都有所不同，要做的选择也不同。愿意驶进风暴，这个策略的说法是要仔细考虑的。并不是每艘船都应该驶进每个风暴，但是那些有能力应对大浪的船只会乐意驶进风暴，只要时机恰当。

借用一个统计学上的说法，和那些准备没有这么充分、团队不是这么团结，或者船本身不具备这些能力的船只比起来，“漫步者”号拥有更多的自由度。团队需要充分理解自己的真实能力——长处以及局限——只有这样，在被风暴困住时，才能做出正确的选择。

在风暴袭来前测试你的极限

“漫步者”号团队知道作为一个团队，他们能做到什么。他们曾在一起航行数年，而且为比赛做了充分准备。但他们也需要知道，自己新船的表现如何。

在风暴袭来前，“漫步者”号团队仔细测试了自己的极限。在第一天启程的时候，他们就开得非常快。他们本可以用一面小帆慢慢开，但船员们选择的是将船推至极限，直到被大风吹得横甩过来。

他们遭遇了两次横甩，每次都完美地恢复过来了。船开到了最高速度，超过20节，但那时大海还比较平静。所以他们的沿岸航行就像是一次安全测试。而且因为一开始他们承担的风险较小，他们得以知道自己的船的能力，并为风暴来临的极端环境做好了准备。

令人吃惊的是，很多企业不愿承受哪怕很小的风险，虽然这些风险看上去可能会导致失败。我曾同一家制造军用与民用飞机引擎的公司合作。作为测试的一部分，工程师应该对引擎进行“失速测试”。虽然这只是整个测试过程中非常普通的一个环节，但奇怪的是，一个工程师就是不能让自己看引擎熄火，就好像这样就是失败了一样。

团队需要在能控制的情况下逐步自测——就相当于在平静的水面上或在实验室环境中。只有愿意承受小风险的团队才能评估自己接受大风险的能力——才能在必要的时候驶进风暴。

留意周围的情况

态势感知（situational awareness）是一个军事领域常用的术语，用来理解空战中成功的关键因素。在空中缠斗时，飞行员需要了解周围发生的所有事情。他们得知道敌机的位置，预测他们的下一步行动。他们还要知道驾驶舱内发生的所有事情——例如，监控那些标识高度、空速的仪器，还要注意收听地面或其他飞机传送的信息。

这个术语的使用范围后来被扩展到军事领域之外，适用于其他有复杂任务的场合。例如在医疗领域，态势感知可以改善病患的安全以及急救的管理流程。

态势感知不是说简单的获取信息。它要求收集合适数量的信息（避免数据过载），分析数据、了解其含义，然后再根据分析结果行动。

初看上去，态势感知的要求似乎正好和关注获胜途径的“管状视野”相反。不过深入发掘，就会发现这两种战术是互补的，可以共同发挥作用。

在下定决心开展行动前，一个团队需要考虑其间可能发生的所有事情。另外，在做出选择后，团队同样需要验证态势感知。“管状视野”是有用的，不过与成功完成任务有关的所有事情都需要放入这个管道中来考虑。有分歧的想法，或者与目标没有直接关系的信息，可以被排除在管道之外。

“漫步者”号团队就进行了非常多的态势感知工作。他们敏感地感知着周遭发生的所有事情，包括浪头的高度和前进方向，风速，以及其他船只的遭遇。他们关注了那些掉转方向、失控漂在水上又有大浪从船后面打来的船的情况。他们从无线电中收集了所有能收集的信息，而且用上了所有能用的导航设备，并以此作为依据进行决策。

当“漫步者”号决定驶进风暴时，他们完全把精力集中在通过巴斯海峡这个目标上。他们运用了“管状视野”，但他们也进行了“态势感知”工作，即使船员们身心疲惫、体力不支、心怀恐惧。

在遭遇恶劣的条件时，个人需要能够识别、处理、理解所有和团队使命有关的事情。他们需要意识到所有和个人岗位有关的事情，以及其他团队成员的需要。让团队发展出色的“态势感知”能力并维持下去，是在危机中成功必须具备的重要条件。

区分心理风险和统计风险

在把“午夜漫步者”号的故事归结到一个团队层面时，我将“漫步者”号团队驶进风暴的决定描述为“巨大的冒险”。一位深思熟虑的人士问我，为何要将这一决定视作冒险。在他看来，掉头寻找避风港的风险要比这更大。

对于“漫步者”号团队的案例来说，他的观点绝对是正确的。在考虑到所有情况后，最安全的航线事实上就是驶进风暴。但对大多数驾驶长度为35英尺（10米）的船的人来说，面对高度是两倍船长的大浪和飓风级的狂风时，在风暴中航行数百海里看起来的确有巨大的风险。

“漫步者”号团队能够权衡利弊，而且尽管他们预见到了危险，但所做出选择的风险是最低的。这里涉及的问题是，心理风险（什么事情看起来具有最大的威胁性）与统计风险（基于可能性的概率计算）之间存在巨大的差别。

在“9·11”恐怖袭击事件发生之后，致死车祸的数量较前一年有巨大上升。这种现象的原因看似很明显，也完全可以理解。更多的人愿意在出行时选择高速公路——因为他们害怕恐怖分子。航班的乘客里程数下降，而陆上交通工具的乘客里程数上升。

对这种行为变化一个合理的解释是，这是人们在应对恐惧型风险（dread risk）：即可能性较低但后果严重的事件。虽然很难知道这种对恐惧型风险做出反应带来的确切影响，但估计有数百人因为害怕出现另一次恐怖袭击而死在了高速公路上。这种恐惧的因素带来了焦虑。而且在人们越焦虑的时候，就越不大可能正确评估风险概率。

无论是帆船运动还是投资活动，人们为了管控风险付出了巨大的努力，但我们仍然会受到情绪的影响，这种情绪是由本能产生，并自动发挥作用的。我们会害怕灾难性的、可能性较低的事件。和常见的威胁比起来，不常见的威胁更吓人。当感到事情在控制之中的时候，即便是错觉，人们也会感觉良好，而这会让我们陷入更危险的境地。

在畅销书《眨眼之间》（Blink: The Power of Thinking without Thinking）中，马尔科姆·格拉德威尔研究了快速认知的课题，指出快速做出的决定可以和谨慎思考后做出的决定一样好。他还研究了人们的第一直觉可能在什么情况下出错，并称这些失误可以由感知能力的失败引起。

格拉德威尔称，人体内部的思考工具可能会分神或失效。不过只有一些非常特殊的原因才会引发这种情况，而这些原因可以被识别，也能被理解。在他看来，快速判断和产生第一印象这些心理活动是可以被教育、被掌控的。

其他人则不那么相信快速认知的能力可以培养和改进，诺贝尔奖获得者丹尼尔·卡尼曼就是其中之一。他认为当人们在面临困难的问题时，出于直觉的解决方案不会有效。他研究了快速思考与慢速思考之间的差别，将其分别称为“系统1”和“系统2”——或者，有可能把这两者叫作“灵光一现”和“深思熟虑”。

系统1是自动的，可以很快地生成想法和感觉。系统2要经过比较、选择、论证一系列复杂的工作得出结论。在卡尼曼的理论框架中，系统1是许多选择和判断的“隐秘作者”。它的影响力要比人们认为的大得多。

我们大多数的决定和看法都依赖系统1，一般情况下它都能正常工作。但系统1也会给我们提供许多不正确的信息，让我们犯错。虽然它不能总是给出正确答案，但它总是能快速反应——而且它绝不会卡住、没主意。

至于是否能消除系统1内部的偏颇和错误，卡尼曼可没有格拉德威尔那样的信心。卡尼曼称，直觉式的思考总是倾向于过度自信。不过他确实相信，可以识别出哪些情况下更容易出现错误。当我们进入这些认知误区后，思路就会慢下来，并求助于系统2——这个理性的声音。

当团队需要在危急时刻做出决定时，没有必要在系统1“灵光一现”和系统2“深思熟虑”中做出选择。来自直觉的系统1总是会想出主意，做出推荐。更难进行的是激活系统2——尤其是当人们面临重大抉择，而后果又可能很严重时。

在《从不确定中幸存并发展：打造风险智能型企业》（Surviving and Thriving in Uncertainty Creating the Risk Intelligent Enterprise
 ）一书中，弗雷德里克·芬斯顿（Frederick Funston）和史蒂芬·瓦格纳（Stephen Wagner）研究了“风险智能”的概念。
 [1]

 他们设计了一套靠打造风险智能型企业，超越传统风险管理办法的规划。他们令人信服地指出，一个风险智能型的组织可以获得发展，并能在混乱、不确定的情况下做出更好的决策。

在恶劣条件下，那些适用于大企业决策的理论，同样也适用于小企业。团队比个人出色的地方在于，前者能降低凭感情行事，做出匆忙、糟糕决定的可能。所有团队成员都能“灵光一现”想出好点子，但团队则可以权衡利弊“深思熟虑”，从团队风险智能中获得答案。

拉上所有人，让他们全力支持你的决定

决策的过程没必要拖延。在“AFR午夜漫步者”号的案例中，这些船员就必须快速做出决定——虽然不是个轻松的决定。爱德·普萨提斯关心克里斯的伤势，但他同时也担心整个团队面临的危险。

在回忆起决策的一刻时，克里斯·洛克尔记起：


我们没有时间围坐成一圈，举手表决，或者做类似的事情。不过爱德确实用很短的时间征求了每位船员的意见，说道：“嗯，你怎么想？我们该怎么做？我们是该回到伊登，还是继续前进？”



到做出最终决定时，驶进风暴的理由已经很明显了。亚瑟·普萨提斯回忆称，这个选择“经过了理性的讨论，而且整个思考过程有清晰的逻辑。每位船员都被明确告知了这个逻辑。团队达成了共识，因为这个决定是合理的，而且也被解释清楚了。”

“漫步者”号团队的决定让人联想起沙克尔顿与“坚忍”号探险队的决策过程。当这帮船员搁浅在象岛（Elephant Island）时，沙克尔顿意识到，他们唯一的希望就是叫一小队人，乘上一艘船航行800海里（1481千米）寻求帮助，只有这样才能救出所有人。另外一个方案是所有人都待在岛上，结果只能是大家慢慢饿死。但选择前者意味着要把探险队分隔开，把一大组人留下。

到沙克尔顿和另外5人出发求救的时候，这个方案已经被详细地讨论过，每个人都明白了这个决定。大家对此表示完全赞同，尽管两拨人都会承担风险。

“坚忍”号的船员花了一个多星期来思考各种方案，然后做出了选择。而“AFR午夜漫步者”号的船员只有几个小时的时间。但在两个案例中，团队的每个成员都完全支持最终决定，下定决心要让他们的选择获得成功。

浪头高的时候要以60°角航行

“以60°角航行”，是“漫步者”号在巴斯海峡中遭遇巨浪，当时的舵手爱德·普萨提斯不断重复的一句话。爱德让船和迎面袭来的巨浪保持60°的角度。以0°航行就是正对着波浪开，而以90°航行则是让船舷与袭来的海浪保持平行。

正对着海浪开的危险在于，船可能会上下颠簸，被海浪扔回去——在波浪底部竖着倾覆过来。以90°航行的话——或者叫作侧向航行（beam-on）——船就可能被从侧面推翻，翻转360°。“漫步者”号船员以前曾经历过这种事情，爱德就是想避免再次发生灾难性的侧翻。

当用这个60°的理论比喻团队时，我是想说，在面临那些非常困难的任务时，团队应该避免直接处理——但也要有明显的前进的动作。也就是说，要先从任务简单的部分开始，保证前进的动力。这可以是改变时间安排，避免给团队太大压力。

让团队接受一项有挑战的任务，和把船开向恶浪并不完全一样。但我发现，在思考面对艰巨任务该采取何种策略时，这个概念会有帮助。在团队讨论中介绍“以60°角航行”这个概念，也可以催生解决难题的新思路。



要点

1.无论是商业活动还是体育活动，你了解所参与活动的内在挑战和风险吗？

2.你对团队的能力做过真实性评估吗？你知道团队中的个体会如何应对挑战和风险吗？

3.团队成员是否具备态势感知的能力？在内外环境发生重大事项时，你的团队能就此进行跟踪、理解、展开行动吗？

4.如果一个决策存在潜在风险，你们有一套讨论它的系统流程吗？

5.你的团队能分清对风险的情感认知和对危险的理性评估吗？团队能在“灵光一现”的同时“深思熟虑”吗？

6.你的团队是否支持并愿意执行那些带有风险的决定？

7.你的团队能在不把船搞沉的前提下应对大挑战吗？在团队遭遇真正的大浪时，你们能以60°角航行吗？









 [1]
 作家戴维·阿普卡在2006年提出了这个术语，将其定义为从经验中认知风险的能力。——译者注
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保持联络：策略6——透过风浪中的噪声

很难想象还有什么沟通方面的挑战，会比“漫步者”号遭遇飓风时面对的挑战还大。那种情况下的噪声非常可怕。风的嘶吼、海浪撞击到船体上的声音，加上无线电中刺耳的空白音，这一切都使得语言交流变得几乎不可能。

风暴对良好的交流没有什么益处。但“漫步者”号团队找到了保持联络的方法，穿透了阻挠的噪声。普通环境下的团队可能不会遇到飓风，但组织上的危机会生成自己持有的噪声。这种虚拟的风暴可以轻易歪曲谈话的内容，屏蔽传达的精神，阻挠有效的交流。

团队成员间经常会存在地理空间上的分隔，而对时间和注意力的要求又越来越高，没给平常的交流留下机会。团队内的交流也会被政治因素和势力争夺干扰。除了这些障碍意外，团队还要想清楚如何才能穿透噪声，保持联络。

危机下团队合作的战术

了解你的队友，并以此调整你要传达的信息

来自社交媒体的信息正将人们淹没，近来更是有研究揭示了一些有趣的模式。研究人员以Facebook和Twitter为例
 [1]

 ，发现了两个信息平台的重要区别。

在Twitter上，发帖的最佳时间是一周中前几天的下午3点左右。一个玩笑式的理论说：“被墨西哥肉卷撑晕的人们更有欲望点击饭后发布的帖子。”对希望自己的内容获得更多流量的企业来说，在周五下午3点之后发信息明显是在浪费时间。不过对Facebook来说，理想的发帖时间会稍有不同。这家社交网站上的流量高峰会比Twitter晚一些到来，周三下午3点或许是在Facebook上发帖的最佳时间。

这些模式可能随时间而改变，不过当我们把社交媒体当作一种比喻来看的话，这项研究就更有趣了。正如该研究指出的，“很明显可以看出，就像你社区的餐馆一样，每个社交网站都有它自己的文化和行为模式。在对不同社交网站的特质进行简单了解后，你就可以在合适的时间发布你的内容，并将其传播给更多人”。

很少有人用社交媒体来和团队中的成员进行直接交流，不过这个观点的中心要点仍然成立。通过调整发送给受众的信息，我们就更有可能让自己的观点穿过噪声。同时，值得花时间了解什么适合个体，以及什么适合团队。

交流的方式会有一些个体的差异，不过有一件事还是经常被忽略：个性化交流产生的积极影响。在这个由电子邮件、博客、Twitter——或者你所在组织中等效的工具——组成的越来越无聊的世界里，信息似乎都混在一起。收件箱里全是请求、需求和投诉——或者无用的转发和回复所有人。时间一长，这些信息就都模糊掉了。

虽然这种信息像雪片一样飞来，但是只要改变一些词语或一个句子，就能极大地提高一封邮件的受关注程度。本质相同的信息，采用稍微不同的方式撰写，获得的反应就可能产生很大差别。我们知道自己想要说些什么，我们也以为自己说的是自己想说的。但对方实际收到的信息和我们想要发送的信息却可以差之千里。信息在传递过程会丢失很多内容——有时还会带来意料之外的负面结果。

就拿重要的书面信息为例，我让一两个同事看一下我写的内容，并给出他们的感觉。在一个尴尬的情况下，把“我知道你生气了”改成“我感觉你在生气”，就会有很大区别。新说法的口气较柔和，而且事实证明我此前对形势的认识并不正确。我把我以为自己了解的东西说得太过了，而且第一种说法也显得有些自以为是。

对那些压力大、工作忙的人来说，再提这种额外的要求似乎过分了。但编辑修改要传达的信息，再加上一丝热情，有助于打造一种兄弟般的感觉。我的一个同事发送的信息（他总能在10分钟内回复我的邮件）总会让我会心一笑。

他是一家国际企业的一名高管，级别很高。不过他能找到个性化回复的方式。我们讨论的内容大多是严肃的，但他总会在温馨的提示末尾加上一句简单的“回头见”。虽然并不一定总能见到他，但我总是期待与其会面。

办公场所正在转向虚拟通信方式，这一趋势不可避免，但直接接触中还是存在个性化的联络方式。面对面会议和电子邮件、电话之间的对比总会让我感到惊讶——尤其是当出现冲突或需要传达一些坏消息的时候。

在这些让人尴尬的情景中，快速而方便的方式是发短信或语音留言。如果见面不是问题，那么也可以利用视频会议工具——如Skype和FaceTime
 [2]

 。不过，什么也不能替代与一名团队成员真正面对面的交谈。这种直接的对话可能不好安排，也不好掌控，但当关系紧张时，最直接的解决办法一般都是面对面的交流。

警告甲板下面的人大浪来了

在风暴中，甲板上的人们会暴露在风浪中——但他们知道会发生什么事情，他们能看到即将发生的事情。甲板下面的人面临的则是另一种挑战。正如克里斯·洛克尔所说：


风暴袭来时待在船舱中既是一种幸运，也是一种诅咒。你肯定会比甲板上的人暖和些，但你不知道将要发生什么。只有在甲板上的人警告舵手有大浪袭来时，你才能知道前方会有什么东西。我能听见这些叫喊，这也就是告诉我，是时候抓牢床铺以免被甩出去。



听过克里斯讲述自己被迫待在甲板下的经历，我不禁想到自己在组织中看到的类似情况。有一些团队成员知道要发生什么事情——不管是好还是坏。他们是首批获知将有变化发生，有问题要解决的人。这些人可能会想一下甲板下面的团队成员该怎么办，也可能根本记不起来他们。

在呼啸的风暴中，“漫步者”号船员必须大声叫喊：“大浪！”而且他们也会用敲打船舱壁的方式，提醒下面的船员准备应对下一波冲击。这个明显的警示带来了截然不同的后果。它维系了队员之间的联系，也确保他们的同伴有足够的时间来做好准备。

无论在什么样的组织中，警告他人有大浪袭来对团队成员来说是很重要的。那些在甲板上拥有更好视野的人应当不断想到船舱中的伙伴。

向那些掌舵的人提供帮助

虽然甲板上的人具备预见大浪袭来的优势，但他们一样也没法了解事态的全貌。甲板下的人有其他的信息源——这些信息对掌控船只的人来说非常重要。

迈克尔·贝恩思科回忆道：


甲板下面的人获知的信息非常关键——尤其是我们可以通过无线电了解周围发生的事情。下面的人需要把他们知道的事情告诉上面的人，让其了解前面的天气状况，以及像“猎户之剑”号这样的船遇到了什么事情。即便这些消息是负面的，但至少甲板上的人了解了事态的全貌。



船舱中的人获知的信息非常重要，关系到甲板上的人能否做好自己的工作。就像甲板上的人会用敲一下的方式发出大浪警告一样，下面的人也要行动起来，通知上面的人。他们会传递关于天气、其他船只，以及那些只有他们才能听到的重要信息。

在某些情况下，甲板上下这个比喻代表了组织中的不同层级。身处不显眼岗位上的人可能不愿意介入高层的事情。但实际情况是，团队的每个成员都只能看到整个事态的一部分。每个团队成员都有责任采取行动，和船上其他岗位的同伴保持联络。

情势所迫，可打破常规

在悉尼至霍巴特帆船赛中，有一套固定的规定通信程序。每艘船被批准报告自己的经度和纬度，而且必须按照船只名称的字母顺序发报。这样一来，负责协调事务的船只就能知道每一名参赛队员的位置和安全情况，向其他人发送可能有帮助的信息属违规行为。

在1998年的风暴中，罗伯·科特（“猎户之剑”号的船长）意识到他正在遭遇极端的天气情况。比赛第二天，到了下午2点规定通信的时候，科特做出了不寻常的举动，要求报告天气状况。无线电中继船上负责协调规定通信的卢·卡特允许了这种破坏规定的行为，说道：“‘猎户之剑’号，我代表我们船和整个船队向你表示感谢。”

这之后，科特发出了自己的警报信息：“猎户之剑”号正遭遇78节的阵风。这则警告帮助其他船只意识到了情况的严峻，而且它成了卡特向其他船只通告内容的基调，他要求“所有船长，在继续开向巴斯海峡前……务必要慎重考虑，并与船员充分探讨。”

为了其他人的安全，罗伯·科特决定违反通信协议，透过风暴的噪声将信息传达出去。他不是唯一一个做出此种决定的船长。当天早些时候，“Doctel盛大聚会”号报告前方出现恶劣天气，有超过70节的阵风。这之后不久，另外3艘船——“神秘人的勾当”号、“野小子”号以及“这是苹果II型”号——也发送了警报。

总会有这样的时候，普通的沟通流程与渠道不足以传达重要的信息。如果这些信息真的非常重要，而风暴的噪声又太大，团队成员就不能循规蹈矩——要进行创造性的思考，甚至打破常规，让其他人获知重要的信息。



要点

1.你是否花时间想过和团队其他成员联络的最有效方式？你是否考虑过他们喜欢的交流形式和模式？

2.对整个团队来说，你们的交流方式是否有效？发送信息的方式是否能让人们保持联络、鼓励合作？

3.你的团队能利用一套组合工具确保清晰无误的沟通吗？

4.在处理重要议题或遇到掺杂情绪的场合时，可以运用面对面会谈和交流的方式吗？

5.甲板上的人们（那些预见性更好的人们）是否把即将发生的问题或事务告知了那些甲板下的人？

6.甲板下的人是否会主动和上面的人进行沟通？

7.团队成员是否能打破常规、进行创造性的思考、使用不同寻常的办法，确保他们的信息被传达出去？









 [1]
 中国大陆与之类似的服务分别是人人网和新浪微博。——译者注





 [2]
 分别是微软与苹果公司旗下的视频通话软件。——译者注
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填补空缺：策略7——找到共同掌舵的办法

在肆虐的风暴中驾船是一件很累人的工作。在面对呼啸的大风、高耸的海浪以及倾盆大雨时，操控船只需要相当的注意力和毅力，这会使人精疲力竭。

引导团队度过其他恶劣情况——面临经济衰退或紧张的最后时限——也同样耗费精力。如果没有一些支持或放松，个人是无法扛起这么重的负担的。不是依赖某个人的个人英雄式的努力，危机中的团队需要利用每个成员的力量，共同分担重任。

分担重任关乎两个概念，这两个概念虽有不同但彼此关联。由于莎士比亚的历史剧《亨利五世》，冲向缺口这个说法为人们所熟知。在与法国的战斗中，英格兰国王亨利五世鼓励他的国民，“向缺口冲去吧”，朝城墙上的一处缺口发起进攻。在战斗中，冲向缺口意为楔进防线上的开口。而对企业团队来说，冲向缺口意味着找到团队中的空缺，主动补位。

帆船上的团队成员可以用轮班的方式共同掌舵。在其他团队中，个人可以通过提供指导或用其他协助的办法共同掌舵。这种分布式领导力的策略非常有效，可以让正式的领导者卸下重担，让团队来共担。

危机下团队合作的战术

寻找团队中的空缺并填补上去

在自己检查了“是软还是硬”的伤势之后，克里斯和其他团队成员很高兴这处伤口不会危及克里斯的性命。但克里斯还是被禁止回到甲板继续自己的工作——那么就涉及一个关键岗位的补位问题。

戈登·利文斯顿毫无怨言地待在船栏上，接替他那受伤的同伴。爱德·普萨提斯这样描述这一幕：


当克里斯受伤时，戈登就坐在船舷上。我当时正忙着驾驶没注意到他。戈登在船栏上坐了好几个小时，没有半句怨言。在这种情况下，即使是在上面待一个小时也非常消耗体力，但他从未埋怨过。



为什么戈登要这样做？因为他是团队的一分子，而且他拿定主意要待在那里，除非别人让他下来。他不会说：“快，伙计，让我歇一会。”他就是这样决定的，除非别人叫他，不然就不走。他不要拖团队的后腿。

戈登最后委婉地问道：“嘿，爱德，你觉得我现在能下船舱了吗？”不过当他看见克里斯受伤时，他更愿意自己什么也不说而留在岗位上。

注意观察自己和同伴的承受力

戈登是顶替了克里斯的位置，但还有另一个空缺需要补位：现在缺少一个在极端条件下管理团队的系统。爱德的注意力全都放在如何对付山一样的波浪上，没有其他人想到团队管理的问题。当亚瑟想起了戈登的情况后，他开始思考：


我们得抓住关键问题，不能再这样下去了。爱德掌舵的时间太长了，最让我感到紧张的是，风暴越来越大，而且这还是白天。晚上会怎么样呢？到那时需要我们最好的船员。在这种情况下，爱德是我们最好的舵手。我们必须让他在白天得到休息，我们最不希望发生的事情就是他在晚上累倒了。



亚瑟意识到现在的管理方式不对，而戈登正在深受其害。这个想法促使他想出了一套可以更平均分担压力的新系统。亚瑟认为船上有3个人可以掌舵，还有3个人可以阻浪。这两个岗位对技能的要求各不相同，人们需要休息才能把这两项工作做好。

通过观察每个人的极限，“漫步者”号团队发现了空位，并采取行动弥补了团队管理上的不足。这套新系统对他们的幸存来说至关重要。得知自己在风暴中只需待上一个小时，这对船员的心理来说是一种极大的鼓舞。这套新的管理系统则意味着，他们可以通过休息让身体准备好应对艰苦的工作，从而从容应对风暴。

在风暴袭来前弄清楚成员的能力

“AFR午夜漫步者”号上的所有人都清楚队友的能力。他们中的许多人在一起航行了数年，而新人在赛前准备中接受了严格的检查。爱德·普萨提斯是主舵手，亚瑟·普萨提斯和鲍勃·托马斯同样能在掌舵上露一手。当在风暴中做出关键决定时，爱德已经有充分的信心相信，其他人可以掌舵，让自己得到片刻休息。

即便是与那些合作不长时间的队员共处一船，也可以让人们尝试不同的工作，以便观察他们的表现。有的船长会系统地让每名船员都来掌舵，以评估他们的驾船水平。在相对平稳的环境中进行这些实验，船长和船员就能全面地了解他们的能力。

在我待过的船中，有的船就允许每个人都露一手，也有的会把重要的任务交给少数几个人来完成——这些人与船长的关系更亲密。他们的能力、他们的极限，都被了解得一清二楚。

这种办法产生的一个问题在于，新人可能拥有天赋，但却可能被忽视或得不到赏识。我见过一些情况，水平有限的团队成员得到了更多的偏爱，而其他更有天赋的人却因为没机会发挥而被埋没。这种有限的选拔流程就导致团队差劲的比赛表现——那些被忽视的船员也会感到沮丧。

把任务分配给内部圈子里的人，这或许会让领导者更心安。但这种狭隘的办法没法让团队充分发挥自己的潜力。在正常情况下，这种厚此薄彼会导致团队表现不及预期。而在危险的情况下，不能发挥团队全部潜力的后果可是灾难性的。

“危机下团队合作”的含义很明确。团队需要给新人机会，让他们在安全的水域中展示一下自己的技术。例如，让初级成员做演示，使其能力得到体现，并从其他更有经验的团队成员处获得指导。时间一长，这些广泛参与的机会就会鼓励创新、增加主动性，并最终强化整个团队的表现。

愿意放手

困在风暴中时，爱德·普萨提斯曾思忖道：“我在系缆的一端。”但他从未寻求帮助。他当时只关注一件事情：


我要开这艘船，因为这是生死攸关的事情。如果搞砸了，就会有人丧生。不是我不关心其他的事情，只是我实在没有时间考虑它们。



爱德没打算告诉别人，即使他知道自己没法继续坚持下去了。在他看来，别人是不能驾驶这艘船的。

当亚瑟上来和他的哥哥对峙时，他改变了爱德对开船的固定看法。亚瑟相信他和鲍勃可以掌舵。这种自信加上他的坚持，最终说服了爱德放开舵柄。不管怎样，在风暴之中，爱德需要放手。

放手的过程会很艰难。对一名团队领导者来说，让其他人接管领导角色，指引前进的方向，是一件很难接受的事情。对那些在特殊岗位上表现出色的人，一样很难做到“放手”。但是，为了全面培养团队的能力——调动其他资源来解决问题——人们就需要走出自己熟悉的领域。他们得放开舵柄——放弃那些自己擅长的东西。防守或许并不轻松，但对那些想要取得最好成绩的团队来说，这是一种必须掌握的技巧。

做出贡献有很多方式——小事也可以表现不凡

“漫步者”号团队分担掌舵压力的最明显方式，就是用防浪员保护舵手。不过担任防浪员并非为团队做贡献的唯一方式，其他一些没有这么高调的工作同样很重要。

船舱里的人可以躺回自己的铺位，不过为了甲板上队员的需要，他们也会走下床铺，站在舱口，给上面的人送水。他们会问甲板上的人是否需要食物或别的东西——任何东西——来缓解压力。知道自己下面的伙伴随时准备搭把手，对那些暴露在风雨中的人来说是令人鼓舞的。

晕船最严重的人往往非常绝望。一面要忍受寒冷，一面还得面对死亡的恐惧，他们会觉得自己还是死掉好了。这时那些晕船不严重的人就可以向他们提供帮助。情况没那么糟糕的人可以向无法行动的人提供淡水。而且，虽然一样心存恐惧，他们也可以打起精神，给那些已经达到极限的人一些鼓励。

每个人都可以有所贡献。即使幸存的希望渺茫，人们还是可以注意到身边发生的小事情。最小的行动也可以让人们相信，团队在齐心协力共渡难关。克里斯虽然受伤了，但他把自己当成压舱物待在合适的地方。他竭尽所能地来帮助团队。

在团队中，的确有些岗位比其他岗位更高调，有些付出看起来会更显眼。不过，小贡献带来的影响也不可忽视。一句简单的鼓励就能帮助队员重拾信心，而且这种最小的贡献也有强大的寓意。就像爱德说的：“如果只是单独的7个人，我们是没法挺过风暴的。但团队合作让我们更加强大。我们不仅是7个人。我们是一个团队。”



要点

1.团队成员能发现空缺吗？他们会主动冲向缺口，为其他人补位吗？

2.团队成员清楚自己的忍耐力吗？——身体上的和心理上的。他们能否注意到其他人是否能坚持下去？

3.人们有机会在不同岗位测试自己的实力吗？团队是否知道每个成员的能力？

4.团队成员愿意在必要的时候退下来，让其他人接手吗？

5.团队成员是否珍视各种程度的贡献，无论大小？
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消除阻力：策略8——正视问题：应对前进中的障碍

当我在读研究生时，曾听教授讲了个有趣的故事，有关一个可能的研究陷阱。在第二次世界大战中，美军想知道装甲最好安放在飞机的什么部位。他们研究了那些在欧洲战场上执行轰炸任务后成功返航的飞机，记录了弹片损伤和弹孔的位置。看上去应该在那些损伤最严重的地方增加额外的装甲。

一批操作研究人员被召集起来，验证军方的这一发现。在研究之后，研究人员得出了一个令人惊讶的结论：轰炸机上那些没有损伤的部位才应该优先安置装甲。

研究人员认为，这些返航的轰炸机其实是一个存在选择偏差的样本。返航的飞机或许身上布满弹孔，但这些损伤都不是最严重的。真正需要帮助的是那些没能返航的飞机。这部分飞机被击中了最重要的部位——里面就有维持轰炸机飞行的关键零部件。

如果我只关注“AFR午夜漫步者”号这样成功的航海比赛队伍，就有可能出现类似的采样问题，从而得出其他错误的结论。例如，对最好的船来说，未解决的冲突和其他具有破坏性的人际关系问题相对较少。不过在把样本扩大至整个船队时，就是另一种情况了。

1998年的比赛记录说明在团队成员没有齐心协力而且未妥善解决冲突时，会发生什么事情。我不会想当然认定，未能成功化解冲突就一定会导致某种特定的后果。风暴中有很多因素会产生影响，团结的团队也会遇到问题。

但我相信一点：那些能够持续获胜的船只，绝不会存在长期的冲突和合作问题。他们之所以获胜就是因为消除了所有阻碍以及使船慢下来的原因。无论这种阻碍是来自人际关系问题，还是机制问题，获胜的船总能找到根本原因，并解决潜在的问题。

危机下团队合作的战术

解决问题，不要埋怨

我曾问过“妙龄少女”号的马尔科姆·帕克，是否能想起一个例子，可以说明在一场印象深刻的比赛中，无间的团队合作可以带来不同的结果。帕克说，他可以想起很多例子，但是由于团队合作已经达到了无间的地步，所以合作本身并不起眼。从比赛开始到结束，每一个决定，每一班岗，人们在一起共事时都做得很好，所以团队合作取得了较好的成果。但没人会特别提起团队合作，因为合作本身非常顺畅，所以实际上是看不见的。

能够证明无间的团队合作带来胜利的例子非常少见，不过因为团队合作不佳而失败的例子却不胜枚举。由于一名船员无法和其他人共事，队伍最终输掉了比赛，这样的例子有很多。当我进一步深入让帕克举例时，他没费什么力气就想到了一些他碰到的失败的例子。

帕克想到的一个例子是关于两艘同型号的船。这两艘船在悉尼至霍巴特帆船赛即将结束之际争夺排位。由于天气的缘故，它们没法笔直地冲线，只能沿“Z字形”航线航行，前往终点。帕克从他的旅馆中看到了这一幕，虽然两艘船都离得较远，但从他的角度可以清楚地看到事态的发展：


我看着两艘船即将撞线。它们在“顺风换舷”前进（利用从后面吹来的风沿“Z字形”航线航行），互相超越。一次换舷后，一艘船领先了。下一次换舷就轮到另一艘领先。我当时距离他们大概有1海里远，我说道：“我敢打赌我能猜出哪条船会赢。”

我看到其中一艘船每次换舷都会出错。船员当然会出错，只要随后有好的策略纠正就行，但这艘船上的团队合作乱成一团。我能看到上面的人在向彼此叫喊、大声争吵、互相指责。可以肯定他们没法获胜。这艘船最终失败了，早在距离终点线1.5海里的地方就可以看出他们出了问题。



我知道什么情况代表船员们是在执拗于平息纷争，而不是专心解决问题。事情是会出错，船长自然会感到沮丧。但如果不花时间去搞清楚事情是怎么出错的，以及为什么出错，我们就会在很多场合犯同样的错误。每一次，都会有人大喊、叫骂、责备，但问题仍然存在。

获胜的队伍会直接把精力用在分析问题上，想出避免错误再次发生的办法。平庸的队伍和失败的队伍都是把时间花在叫喊和对某个人的责怪上。

正视能力上的差别

前面几章强调了选择成员的重要性。理想的人选应该具备合适的技能，并愿意接受挑战。当组建好团队之后，就要给成员机会表现自己的能力，而且要让成员有机会涉及足够多的岗位，从而发现这些人是否是岗位的合适人选。这个系统的过程有助于保证团队由拥有主动性的成员组成，而且他们完全能够完成自己的工作。

然而，在之后的比赛中不足之处总会显现出来。即便选人时的工作很完善，也给了成员机会去实践自己的技能，但在不合适的岗位上，人们还是会出错。当出现这种情况时，团队就会受影响。

这类情况会很尴尬，尤其是当个人能力明显到了自己的极限时。另外，如果船上的人在自己的岗位上都固定待了一段时间，对自己的工作感到很顺手，那么这种困境就更难解决。但对一个想要发挥出潜力的团队来说，基本表现的问题必须得到解决。

这不是说要就某个特定问题责怪某个人。这是一个关乎团队长远效力的根本问题。解决能力问题不代表一定要把一个人从岗位上赶走，而是说性能问题应当被清楚地认识和确定。

改善的措施应当从诚恳的对话开始，内容就是关于成员的表现。接下来则涉及训练、教导或培养，目的是发展出团队需要的技能。对那些想要在某个岗位上发挥作用的团队成员来说，要尽可能多地给他们机会成长。而对那些培养不出该岗位所需技能的人来说，就要换一个岗位——或者换一条船。身处危机中的团队要靠每个人都把自己的能力发挥到最高水平。存在不足之处就要解决并改正。

数好螺栓减轻船的重量

在为悉尼至霍巴特帆船赛做准备时，我收集了一大堆装备和特殊用途的衣服。在离开美国前往澳大利亚时，我带了一个大行李箱和一个大水手包，还以为到了真正航行时，这个包会派上用场。

在比赛开始前几天，船长高迪给每位船员发了个小防水包。他明确地告知我们，所有经允许带上船的东西必须都能放在这个标配的包里。

我们获准使用的这种包，大小仅相当于我那个水手包的1/10。不过回想起来，自己当时的想法也很搞笑。在这种比赛中，15个人怎么能都带上全尺寸的水手包呢？就算这是一条60英尺（18米）长的船，甲板下的船舱仍然很窄小，没有太多空间。

空间都是为那些用来开船的东西准备的，一些设备负载很重。我甚至不愿去猜那面水蟒一样的帆到底有多重。不过，船上所有的东西都是有用的，船员是否舒适并不是需要优先考虑的。在比赛当天，我和其他船员一起排队，准备为我的行李箱和水手包办理登记手续。我不知道它们怎样到霍巴特，但我明白它们肯定不能和我乘同一条船。

在和“AFR午夜漫步者”号的船员度过了一段时间后，我应该早就意识到速度是重要的——超重是不好的。鲍勃·托马斯说：


我们尽可能地给船减重……重量非常关键，我们数了船上螺母和螺栓的个数，检查了工具箱中的每件物品，把整条船清扫了一遍，到处都看过了。这条船已经跟随我们好几年了，奇怪的是每年都能减下一些重量。



“漫步者”号对减重的狂热追求对各种团队都有启示意义。就像擦煤油炉象征了他们认真准备的决心一样，数螺栓代表了他们愿意尽一切力量排除影响速度的因素。

去掉多余的重量，这是队伍里每个人的责任。团队如果想要拿出最佳表现，就要警惕任何可能产生阻碍的事情。即使是一颗多余的螺栓也会产生影响。

运用幽默消除紧张

比赛的压力可能让人表现得过分情绪化，爱德·普萨提斯是第一个承认自己有这个毛病的船员。而且当进展不够快时，他还会变得沮丧起来。虽然紧跟着而来的就是大喊大叫，但每个人都理解发生了什么事情。爱德期待获胜的热情激励着团队，但有时也会过头。时间一长，船员们都学会了用一种幽默的办法对付爱德的情绪爆发。

爱德一些激动的表达已经成为笑谈。“给我降60英尺！”这是大家特别喜欢的一句。戈登讲了这么一个故事：


爱德有时会要求飞速降下一面帆，这时他就会尖叫：“米克斯，给我降60英尺！”米克斯会竭尽所能完成这项工作。我们就跑到标记处，把帆收起来。然后大家就坐在船栏上，米克斯、亚瑟和我就会模仿爱德几分钟前的样子。这是个让队员平静下来的好方法，让所有人都回到同一精神层面上。



“给我降60英尺”最终变成了一句万用语，在爱德的词典里，这句话翻译过来就是：“赶紧办！”

在很多情况下，幽默都可以化解紧张的气氛，而且在紧要关头也非常重要。当“漫步者”号在德文特河里面对不断改变的风向时，队员的压力也非常大。与巴斯海峡中的大风大浪搏斗已经使他们精疲力竭，现在又要不停地换帆。压力越来越大，而沮丧的心情渐渐攫住了他们。

他们在比赛开始时有4支绞盘把手——这是帆船设备上的一个重要部件。米克斯已经把其中3支掉进了海里——至少别人说是他弄丢的。他们只剩下唯一的一支绞盘把手，来坚持进行接下来的比赛。

米克斯在某一刻回忆道：


戈登，这个“宫廷弄臣”，盯着我的眼睛说：“把这个也丢下海，好不好，米克斯？”这让所有人都大笑起来，因为这肯定会成为我做过的最差劲的事情了。如果我真把这最后一支把手也扔下海，我们就得用手指来绞动绞盘了——那肯定会是一场灾难。



戈登的回忆则有些不同：


那个玩笑真是恰到好处，因为它真的体现出了这支把手的重要性，不过我们还是拿它开了个玩笑。我得郑重其事地说，我相信在比赛中不是米克斯让把手掉下海去的。它们就是自己滑下去了。



不管谁的回忆更贴近事实，重要的是：幽默有助于缓解焦虑并化解冲突，对想要获胜的团队来说，这两点非常重要。正如亚瑟总结的：“船上需要有人能认识到情况的严重性，同时还能维持轻松的气氛。这可以让人重新专注起来！”



要点

1.当事情变糟时，你的团队是专注于解决问题，还是更在意寻找替罪羊？

2.你的团队是否把合适的人放在了合适的位置上？如果某人表现不好，你们能正视并解决这些问题吗？

3.团队中的所有人是否都在寻找那些拖累你们或干扰团队表现的事情？你们会数螺栓，并减轻船的重量吗？

4.你的团队能放轻松，用幽默来缓解紧张气氛吗？
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保持适应力：策略9——掌握快速恢复的艺术

一直以来，心理学家都想弄明白为何有些人能将压力转化为动力，而有些人则因压力而崩溃。那些能在巨大压力下发展的人被认为是适应力强或者抗压力强。他们能享受变化，并期望解决问题。对那些适应力强的人来说，生活越艰苦，他们就越享受其中。

抗压力或许受遗传因素影响，不过也有说法称童年早期经历和家庭结构也会对其产生影响。但不管个体成长于什么样的环境，有理由相信人们可以学会增强自己处理困难情况的能力。

就像人们在面对压力时表现出来的反应一样，团队对压力的反应也是千差万别。和个体一样，团队也可以发展自己在承受压力和挫折后的恢复能力。人们可以增强自己的团队适应力。

通过有意识地合作，团队可以积累个体的资源，成员能增强他们共同的、应对压力的能力。团队适应力的增强可以让他们战胜挫折，也可以增强他们快速恢复的能力，从而让团队为下一次挑战做好准备。

危机下团队合作的战术

把问题看成是正常事件

当1998年获得冠军时，“漫步者”号的船员作为一个团队，已经克服了许多障碍。他们曾倾覆过、扯烂过帆，也处理过许多航海比赛中会出现的问题。有些困难是完全没预料到的，有些则是因为他们追求极限而发生的。纵观他们的比赛历史，有一件事可以确定：总会有问题出现。

即使是把本书中所有危机下的团队合作策略付诸实践，也会出现问题。团队可以明确获胜意味着什么；可以选择最能干、最有天分的成员；把合适的人放在合适的岗位上；用检查清单一丝不苟地进行筹备；用兄弟情谊互相鼓励；只承担那些可以衡量的、经过估算的风险。他们可以做到所有这些事情——但还是有事情会出错。

在风险中赢得比赛的团队知道，他们会常常碰到问题。他们能预见挫折，并有信心面对它们。他们知道当事情出岔子时，他们可以让问题迎刃而解。

冷静地从挫折中恢复过来

当船发生横摆或被波浪推回来时，任何事情都有可能发生。甲板上的人要低着头，因为帆桁会猛烈摇晃。绳索会到处拍打，桅杆也会淹没在水中。挑战在于让船恢复控制，赶紧进入比赛模式。

这时候，有些船员会比其他人做得好，“漫步者”号则是最出色的团队之一。“漫步者”号团队中一名后加入的成员萨曼莎·拜伦，她擅长用新的眼光来观察团队合作。她对“漫步者”号船员天衣无缝的恢复能力感到很震惊：


第一次随“漫步者”号进行的离岸比赛，成为讨论我为何要参加这个团队的引子。在完成伯德岛帆船赛后返回悉尼的途中，我们遭遇了非常糟糕的天气和大风。我们挂错了帆，船被打翻了。

爱德和船员迅速地做出了反应，行动非常迅速。设备都失灵了，船员们摔得到处都是，但我们成功地振作起来。几分钟内就恢复了控制。旧帆换成了新帆，我们又出发了。很快，我们又把船开了起来，完成了比赛。



萨曼莎也开过其他的船，但她被“漫步者”号船员们的恢复速度惊呆了。还在水里的时候，危机下的团队就应当开始恢复了，然后快速行动完成比赛。

以恢复用时来衡量成败

一旦确定会出现问题，那么接踵而来的挫折并不等于失败。为了表现出最佳状态，团队需要承担风险——包括一些可能会弄翻船的风险。

团队的注意力应当集中在从失误中恢复的能力，因此恢复正常所需的时间就是判断表现好坏的关键指标。虽然不可能做到瞬间恢复，团队还是应该追求用最短的时间，从挫折中恢复过来。

别把船开坏

当“午夜漫步者”号穿过风暴后，船员们再次把船开到极限速度。当时的风力等级仍是大风，海上依然波涛汹涌。但这些和“漫步者”号此前经历的相比，在爱德看来就像“在公园中散步”一样。他决定要发挥极限，弥补失去的时间。

鲍勃·托马斯走进船舱，在海图上尽可能地标注出每一条船的位置。他发现“AFR午夜漫步者”号赢得比赛的可能性很大。这个消息非常振奋人心，鲍勃回忆道：


我来到甲板上。主帆完全张开了，我们开得有点过头了。接着我对爱德说：“我们现在有点过火了。只要船不散架，我们就能赢得比赛。”之后我又说，“我认为我们现在可能要缩一下主帆。”在我看来，只要船能坚持到终点，我们就很难被超越。



爱德·普萨提斯的回忆稍有些不同。他知道他们开得很厉害。在知道他们超越了大船，而且开得比同级别的船只快时，大家都很激动。爱德回忆道：


我当时在想，使劲、使劲、使劲——用尽全力。鲍勃走到甲板上来说：“听着，别这样。别开得太狠，只要维持现状就好。别输了。别把船开坏了，我们现在的排位已经非常好了！”



不管鲍勃是否说过“别把船开坏了”，或者爱德具体听到了些什么，这些都不要紧。重要的是爱德接受了鲍勃的建议。在接下来的12个小时里，他们仍然开得很猛——但同时也保证了船的完整，完成了比赛。虽然心里充满了要获胜的激情，但爱德还是明白“不要忘掉终极目标”的重要性。他补充道：“我必须避免过于激动、过于努力，不然就要把船开坏了！”

从挫折中恢复过来，重新进入比赛模式的确很重要，不过避免矫枉过正也很重要。恢复需要速度，但也需要仔细把控。危机下的团队必须具备恢复正常的能力，同时也要能继续努力前进，还不能把船弄坏。



要点

1.你的团队会把问题和挑战看作工作中的一部分吗？——这些困难需要被预见和克服。还是说他们在挫折后只会紧张慌乱？

2.当事情出错时，你的团队能评估状况，冷静地采取补救行动吗？

3.你的团队会把恢复时间作为衡量成功的指标吗？

4.如果发生问题，在尝试弥补失去的时间时，你的团队能否合理应对，避免矫枉过正？他们能在不弄坏船的前提下努力前进吗？
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坚持创新：策略10——永不放弃：总有别的出路

面对极端恶劣的条件仍能成功的团队具有两个互补的共性：他们在面临巨大的困难时依然能坚持住，而且能想出具有想象力的解决方案。这两个元素——压力之下的决心与创造力——可以让团队变得不可抵挡。

所有“漫步者”船员都将自己的决心融进团队中。对爱德·普萨提斯来说，他的决心来源于各种体育运动：


我会玩橄榄球，而且水平相当不错。虽然天分可能不及我的校友，但我能坚持下去，从不放弃。如果输掉一场比赛，下次我就会加倍努力。在我一生中，不管做什么事情，都少不了“坚韧”这个词——无论是做生意还是体育运动。我不会放弃。我会坚持到底，直到胜利。



个体能做到不屈不挠非常重要，而团队的共同努力则可以让成员们不单是坚持下去，更可以在压力最大甚至危及生命的情况下进行创新。

在1994年的霍巴特帆船赛上，当“纳祖拉”号翻船，丢掉主帆时，事情看似完全失去了希望。“漫步者”号团队很失望，也很沮丧。他们曾差点淹死，而且没有获胜的希望。选择退出比赛应该是顺理成章的事情。

然而他们团结成一个整体，并找到了坚持下去的决心。米克斯·贝恩思科用他果断的声明打造了一个振奋人心的场面：“根本不要想退出比赛。我们已经走了这么远，必须完成它。如果完成了比赛，这就是我们记忆中最自豪的一刻。”

这次比赛成为“漫步者”号的一个里程碑——但前提是他们有能力将坚韧和创造力结合起来。亚瑟·普萨提斯回忆道：


我们试了多种临时措施，但都不管用。不过真正的解决方案就在面前：我们可以打一些绳结，把它们放进桅杆里，再把一些结系在帆上。做完之后我们知道这肯定能起作用，但在之前我们却花了数个小时思考，才想出这样一个方案，这之后我们一直开得歪歪斜斜。看起来没有什么希望，但我们真的想完成比赛。在持续思考需要做些什么之后，答案终于出现了。



解决方案的确出现了，但它不是来自硅谷的智囊团。它来自一帮刚刚从船只倾覆事故中恢复过来的家伙。它出自他们要想出办法完成比赛的决心，而这场比赛他们已经无望获胜。这是他们最值得骄傲的时刻之一。

“漫步者”号团队在1994年体现出来的不屈不挠精神，帮助他们渡过了接下来的难关。1998年，他们遭遇了大风，风力达到飓风等级，海上的大浪是他们船的两倍大小。他们需要设计一套船员管理系统，才能从风暴中幸存。在临近比赛结束时，他们丢掉了导航仪器，德文特河上风力渐弱，他们依然坚持了下来。正是这种不屈不挠的精神，才让他们战胜了这些困难。

也正是在“纳祖拉”号上的灵光一现——造出了临时船帆——在德文特河上帮了他们大忙。通过再次改进，“漫步者”号团队砸碎卡带，把磁条插在桅杆上，造出了临时的风速计，从而可以判断风向。虽然不是很讲究——但的确有用。

“漫步者”号坚持不懈的精神在许多场合都有所体现，其中最令人印象深刻的例子发生在2007年的一次比赛中。在一个漆黑的夜晚，海面上刮起了强南风，浪头很大，船的主帆被刮破了。他们本可以掉转船头——许多船只选择了这样做。但这支队伍的字典里没有屈服这个词。“漫步者”号航行了整整一夜来到了弗林德斯岛，在绕岛一周后踏上了返航的行程，完成了这项“失而复得”的比赛。这最终成就了他们在远洋积分赛中的辉煌。

由于天气状况实在太差，又有不少船只退出，“漫步者”号最后就凭着一面小风暴帆获得了该场比赛的第三名。当赛季结束后，“AFR午夜漫步者”号仅以两分的优势赢得了梦寐已久的远洋积分赛冠军。如果在当时选择退出，胜利就不属于他们了。

汤姆·巴克（另一名新队员）分享了他对2007年比赛的看法：


那次比赛是船员们比赛手法的绝佳体现。即便当时环境恶劣，所有事情都对我们不利，我们还是找到了一个继续航行的办法。完成比赛很重要，对团队来说，这是一个证明。当其他船掉头退出的时候，我们仍然在坚持。



当时的策略，现在成为一种思想境界——一种看待世界的角度。它建立在团队必胜的信念之上，但远不止是顽固的坚持。它基于现实。如果一种方案不奏效，那就应该试试别的策略。

“漫步者”号团队——以及其他在危机中胜出的团队——有着不可动摇的信念，即无论何时何地，一定有办法到达终点。正如爱德·普萨提斯所述：“即便形势已经非常严峻，我们的心态仍是永不言弃。总有另一种办法，总有另一种方案。”



要点

1.在面临恶劣环境时，你的团队能坚持下去吗？

2.当面对挫折时，你的队伍能进行富有创造力的思考，并想出新颖的解决方案吗？

3.在你团队的历史上，有成员团结在一起，表现出持续的创造力的时刻吗？即那些“值得骄傲的时刻”？

4.在听到其他队伍合作克服困难的故事后，你能从中获得启示吗？你的团队会把故事看作灵感的来源在一起分享吗？






附录1 船长须知

本书的中心思想有两个。第一是杰出的团队合作在面临风险、征服挑战中的重要性。第二是分布式领导力的价值——分布式领导力是一种团队文化：但凡在某个领域有所擅长，任何人都可以为团队提供指导，帮助团队获得成功。

“AFR午夜漫步者”号的故事证实了杰出的团队合作与分布式领导力的威力。但是这里有一个问题，就是采取了这种策略后，传统的团队领导者——一艘船的船长、一家企业的首席执行官、一支部队的指挥官，甚至美国的总统，会处于何种境地？他们这种独一无二的角色，还有存在的必要吗？

在我看来，对传统的团队领导者来说，还是有些独一无二的责任需要承担。这不是指领导者需要扮演一个具有超凡人格魅力、令人难忘的形象。正如拉克什·库拉纳（Rakesh Khurana）在《寻找企业救星》一书中所强调的，寻找魅力型的领导者是一种不理智的行为，这种行为更多在意的是名望与个性，而非经验与能力。他还指出，这种错位的追求会导致企业业绩下滑，影响企业的长远发展。

我同意这一说法。个人崇拜与个性力量绝不是航海比赛中一名船长最需要具备的素质——对商务团队的领导者来说也是一样。除了个性，还有一些重要的东西——一些特别的职责——要落在船长的肩上。

领导者需要让团队齐心协力

在悉尼至霍巴特帆船赛中，参赛船只表现不一——尤其是在1998年——强调了确保团队团结一心的重要性。像“午夜漫步者”号一样，即便是处在最可怕的、危及生命的条件下，还是有船队表现出了超凡的凝聚力。相反，有的队伍趋于分裂，核心成员相互指责，造成了领导真空。

像“莎杨娜拉”号这样的船，它们的情况则处在中间。拉里·埃里森作为船主，可以把自己的意愿强加在队员身上，而所有人都默许了他的决定。不过，这种一致与我们在“漫步者”号团队成员身上看到的不同。顺从的默许与一致的认同不是一回事，催生这种认同就依靠领导力。

艾德莉安·柯海蓝，这位大众眼中全球数一数二的领航员，有机会作为一名专业竞赛船员，在超过25年的比赛生涯中观察领导者的角色。她曾两次获得“澳大利亚帆船年度女性”称号，而且4次获得“世界帆船年度女性”提名。

艾德莉安这样描述领导者的角色：


船长需要让团队全神贯注，并团结所有人。他们需要留意是否有人动摇，或是在酝酿内讧。他们要能管理所有人的个性，把他们团结起来，关注一个共同的目标。没有十全十美的人，所以一位好的领导者就要能处理这种不完美，而且他们还得能顶住各种压力。



在任何情况下，个性管理与团结成员都是具有挑战性的任务。但是应对比赛的压力——更糟的话，面对一场风暴——就必须要有出色的领导力。

领导者要展示激情

领导者的激情就像磁铁，可以把其他人聚拢过来。爱德·普萨提斯的激情就非常强烈，尤其是对队伍中的新人来说。

在描述爱德获胜意志的影响时，萨曼莎·拜伦说道：


从来没有一艘船能在同一年赢得远洋积分赛和短程积分赛。这个目标非常大胆，此前从没有人能实现。但这就是爱德的愿望，也变成了团队的愿望，之后也就成了我的愿望。

在我看来，让爱德成为一名优秀的领导者的是他对胜利的不懈追求。他努力把船开到极限速度。他能承担这些风险是因为他信任这个团队。



和爱德·普萨提斯一起航行过的人，都不会质疑他追求胜利时的全力以赴。他非常有激情，以至于有时不得不抑制一下自己的激动——靠幽默或是靠其他人的沉着。不过就一个期待胜利的领导者来说，没人会误解他的真情流露。这种对胜利的狂热是可以传播的，也正是这种情绪的感染才会带领团队走向胜利。

领导者需要向团队灌输必胜的乐观情绪与信心

爱德·普萨提斯和鲍勃·托马斯的关系很亲密——就像欧内斯特·沙克尔顿和“坚忍”号探险队的副指挥弗兰克·怀尔德一样。他们的个性互补，鲍勃冷静的举止正好平衡爱德的激情。

爱德·普萨提斯与鲍勃·托马斯一同抗击袭来的风暴，他们结合在一起的领导力让队伍吃了一颗定心丸。米克斯·贝恩思科回忆道：


爱德和鲍勃树立了领导力的典型。他们的领导力在调动成员积极性上发挥了重要作用，而且确保没人放弃。

从职业角度看，鲍勃是个出色的海员。他了解风暴，而且有过多次在大海中航行的经历。我们对他的能力很有信心。

爱德和鲍勃不断地向团队灌输乐观的情绪和信心，即事情在我们的掌控之中，这支队伍有能力获胜。



毫无疑问，爱德·普萨提斯是正式的船长，但和鲍勃在一起，两人强化了一种联合统一的领导力。而且由于两人私交甚好，他们在一起就传达了一种放心和乐观的信息。

领导者要做出榜样

要是爱德·普萨提斯——这个技术全球数一数二的航海爱好者——晕船了，事情看起来就会有点讽刺意味。不过，成为一名杰出的海员并不能让他或是其他人，对运动的生理反应产生免疫。爱德这样看待这件事：


晕船不是问题。如果你晕船了，没人会因此生气。我们只会因为你没法完成自己的任务而生气——如果你不能值班，让团队失望，这时候晕船才会成为一个问题。

在我呕吐的时候，我总会努力让自己在非常短的时间内起身，因为这一切其他人都看在眼里。然后我会笑着开个玩笑，人们就没事了：“好的，毕竟他还不是太糟。”



爱德意识到，自己作为船长是时刻被人关注的。重要的是他在呕吐后的表现，而不是晕船这件事本身。

对爱德所做的很多其他事情而言，这一点是非常正确的。他是在有意识地努力做出榜样。当从舵手位置下来时，爱德会在船栏上选一个靠前的位置坐下。在这个暴露的位置上，他会首当其冲地受到海浪的撞击。这种感觉既寒冷又不舒服，但很明显爱德不在乎出自己的一份力。

当轮到他休息时，爱德也会下舱在“那个不好的铺位上”休息。似乎每一艘船都会有各种理由配备一个没人想要的铺位。没人希望得到这个不好的铺位，但爱德就是要确保自己能躺到这个铺位上。他是在传递一种信号。

在《力挽狂澜》（In Extremis Leadership
 ）一书中，托马斯·科蒂茨上校（Colonel Thomas Kolditz）指出，领导者要避免精英心态，而且要和团队中的其他人享受同样的待遇：


我们相信，在极端情况下，领导者会接受，甚至乐于接受与追随者相同的生活方式，通过这样的方式体现出自己作为领导者的身份与品格。有一句发人深省的贵格教格言强调了这种坦诚做法的蕴意：“用行动说话。”意思是，通过观察领导者，追随的人自然会理解其价值标准。



领导者需要通过其生活方式以及正常完成工作的过程来树立典范。不过也有例外的时候。有时候领导者需要通过坚毅、勇气和技术来激励他人。在1998年的悉尼至霍巴特帆船赛上，爱德·普萨提斯就曾遇到这样的情况：

在同迈克尔·贝恩思科谈到他对1998年比赛的印象时，迈克尔对我讲述了这样一个生动的故事：


我和爱德共同经历了很多风暴。坐在船边——他掌舵我阻浪——是让我感到非常自豪的事情。我会想，我的性命完全掌握在这个人的手上。他表现出了杰出的勇气和非凡的技术，在这样的条件下还能保证这条35英尺长的船行驶在正确的航线上。

爱德一直在做110%的付出。整艘船和全体队员的命运就握在他的手上，但他从没动摇过。这是航海技术出众的体现。即使在现在，每每谈起这些事还是令人心潮澎湃。那是他最美好的时刻。



并不是所有领导者都能像爱德·普萨提斯那样，操纵一艘船穿过风暴。不过的确会有一些场合，需要每个领导者挺身而出，“付出110%的努力”。对每个领导者来说，那都将成为他们最美好的时刻。


附录2 帆船各部位示意图
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致谢

我一直认为，任何一本书中的致谢都是最重要的部分之一——尤其是在这样一本有关团队合作的书里。从头到尾这都是一种不一般的团队体验，我非常高兴能感谢那些帮助我“抵达霍巴特岛”的人。

如果把此书的完稿过程比作一场帆船赛，那么同劳拉·加德纳（Laura Gardner）和吉莉恩·墨菲一起共事，就让这样一场比赛的难度由不可能转变为具有挑战性。和劳拉一起做“钳工”的时候——即对缆绳、索具、账单和许可的整理工作——我毫不怀疑，每项任务都能顺利、完美地完成。和头桨手吉莉恩一起，我相信她会毫无畏惧地挺住冰冷海浪对我们文学之船的持续冲击。没有吉莉恩和劳拉，我们可能还在巴斯海峡里！

我还要感谢凯瑟琳·法伦（Kathryn Fallon），这位编辑领域的精英，她进行了详尽的研究与仔细的编纂，该项工作的价值是无可估量的。和我们的明星图书团队一起——这是我遇到过的最好的团队之一——我感到自己就像是一艘获胜帆船上的船长。

很幸运，我能结识“漫步者”号团队，并从他们身上学习。他们乐于分享“AFR午夜漫步者”号的故事，以及他们在危机下团队合作中恪守的准则，这才让本书的面世成为可能。
 [1]

 我要感谢1998年团队的成员——米克斯·贝恩思科、戈登·利文斯顿、普萨提斯兄弟、鲍勃·托马斯、克里斯·洛克尔，以及约翰·维特菲尔德——以及新成员汤姆·巴克和萨米·拜伦，他们也分享了有价值的洞见。当然，如果没有比尔·普萨提斯和爱德的妻子苏提供的观点，这个故事也是不完整的。

其他水手也给了我很多启示——虽然他们是“AFR午夜漫步者”号在霍巴特帆船赛上的对手——他们慷慨地分享了自己对团队合作的看法。在一个标记为“航海英雄”的文件夹中，有数页我对艾德莉安·柯海蓝、内维尔·克莱顿、罗杰·希克曼、马尔科姆·帕克以及吉姆·斯拉特的采访内容，所有这些都引导着我的思路。克里斯蒂·麦克阿利斯特同样给我带来了灵感，她的故事无疑是团队合作与勇气的典型。

我非常感谢那些帮助我在2006年比赛到达霍巴特岛的人：彼得·匹克曼、詹姆斯（“姜戈”）·克拉多克、本·菲尼、乔诺·富勒顿、布莱恩·格里芬、斯科特·扎格、史蒂夫·凯勒威、彼特·勒梅苏尔、罗宾·林德利、萨姆·普莱斯、安迪·普约尔、彼得·塔里莫、马特·维特迈尔，以及我们的船长彼得·高兹沃斯。我要特别感谢布莱特·麦金泰尔以及他的家人对我的照料，他们让我在澳大利亚的日子里体会到了宾至如归的感觉。

特别要谢谢埃德加（“埃多”）·史密斯——在本书的写作过程中，他一直是为全方位的重要合作伙伴。埃德加作为摄影师陪伴我参加了比赛，而且他熟练地编辑整理了大量影像资料——包括本书的推荐视频，以及有关“AFR午夜漫步者”号的纪录片《我们不是明星》。在悉尼至霍巴特帆船赛中，当我意外重现了克里斯·洛克尔飞到空中的画面时，埃多那善于捕捉的眼睛尤其值得称赞。船舷撞破了我的脑袋，在恢复的过程中，埃多一直在旁边耐心等待——确认了我的头骨还是坚硬的，没变得“软乎乎的”。

圣迭戈“帆船运动设备专业店”的亚特·瓦森聂斯，以及罗德岛上“纽波特第一队”的玛莎·帕克帮我准备了参加悉尼至霍巴特帆船赛的合适装备。扎克·里奥纳多向我分享了有关航海比赛安全和忍耐力的宝贵见解。帮助我完成这本书的还有澳大利亚游艇俱乐部的首席执行官马克·乌尔夫；拥有卓越拍摄技巧的理查德·班奈特，以及莉莎·拉特克利夫，她提供了有关爱德·普萨提斯和鲍勃·托马斯的珍贵照片。

我要感谢海军陆战队朋友分享的团队合作经验。约翰·艾瑞克将军在越南战场上那高明的营救策略一直让我感到骄傲，尤其是在这个老兵不被理解、不被赏识的年代。正如理查·纳通斯基将军对现代战争的叙述，我意识到——虽然科技与战术与日俱进——但各级的海军陆战队员与每一代海军陆战队员有更多的相同之处。约翰·艾瑞克、詹姆斯“克拉斯·奇摩”·安德鲁斯、理查·纳通斯基、亚伦·延森和布罗迪·萨瓦都响应了“在任何地方”捍卫自由的号召，海军陆战队将一如既往地把这一骄傲的传统延续下去。

书中概念的成形花费了多年实践时间，期间我一直受到许多有见地的人的影响。马克·纳德勒撰写了第一篇关于“漫步者”号团队的文章。查克·雷本协助我对船长的角色进行思考。迈克尔·西蒙和彼得·伊克诺米分享了他们有关团队合作的观点。吉莉恩（卡拉乔洛）·萨瓦和布莱恩·吉蒂帮助我开始了这本书的写作。戴安娜·韦恩则为计划书提出了大量有帮助的建议。

我曾怀疑，自己能否完成此书。正是朋友和同事的帮助，让我坚定了信心。玛莎·米勒读过这本书的初稿，并打消了我的疑虑。梅兰妮·柯克帕特里克、莫里·鲍威尔以及迈卡·莫里森都提供了及时且有益的建议。

我还想对我们探险队的领导者，尤其是罗恩·詹盖尔瓦拉和麦克·波伊尔——他们多年来一直在澳大利亚宣讲“午夜漫步者”号的事迹。罗恩认真地阅读了手稿，甚至来到康涅狄格州与我会面——那可是从澳大利亚的墨尔本到美国的康涅狄格！许多其他探险队的领袖也在我的旅程中扮演了重要的角色，戴维·艾利斯、黑兹尔·罗贞、皮奥特·威索基，以及韩国综合领导力中心的全体同事。

黛博·艾比德索，戴维·布里斯、森·裘博、安迪·克瑞尔、彼特·戴曼、安迪·埃洛托、保罗·费多格、约翰·迈克拉克、麦克、肯尼迪、瑞克·吉特拉、尼克·罗珀盖洛、赛斯·麦斯金、卡米尔·莫非、罗伯特·奥斯托夫、麦克·鲁本斯坦、卡尔·斯沃普和戴夫·怀根特，我也要向你们道谢。一并致敬的还有“傍晚礼车”的朋友，几乎每次出发前你们都会把我载到机场。还有TNS的专家，在他们的技术保证下，我才能写出我的体验。

德威特·基斯也在我的旅行中提供了协助，并帮助我在各种地方召开会议。这些旅程通常伴随着各种会议，参加会议的人们都是不知疲倦地捍卫着我们国家安全的人们。非常荣幸，我能在他们重要的任务中发挥作用。

我要谢谢美国管理协会出版团队的辛勤工作。克里斯蒂娜·帕丽斯一直是我的作品的支持者，为《沙克尔顿的领导艺术》和本书撰写了推荐语。她的编辑建议极大地完善了书稿，我知道正是因为她的洞见，我才有了一本更好的书。艾琳·麦基克为他推广两版《沙克尔顿的领导艺术》做出了很大贡献。而且她那只精神的小狗“斯派克”的照片——那张18岁生日带着派对帽子的照片——总会让我开心一笑。它会一直是这次探险中的一员。

美国管理协会出版社的其他同人也在本书的出版工作中付出了大量的劳动。艾瑞卡·斯佩尔曼那细致、耐心与踏实的做事风格非常重要。同样需要感谢的还有珍妮·韦斯尔曼·施瓦茨、凯瑟琳·奥德科克、詹姆斯·贝森特、珍妮特·帕佳诺和卡玛·廷布雷尔，感谢他们提供的支持和帮助。

“北方市场街图片”公司（North Market Street Graphics）的一干人等让本书按时出版。我对这个团队的工作非常感激，这里有吉尼·卡罗尔、丹尼斯·比克斯勒、麦克·邓尼克、吉尼·兰迪斯、苏·米勒、朗达·斯图以及斯图亚特·史密斯。吉尼·卡罗尔作为文稿编辑，是这项任务的“排头兵”。在我们陷入“德文特河”式的困境时，她那与生俱来的激情激励着我们继续前进。

和以往一样，我要感谢家人给予我的支持。我的女儿赫莉，毫无畏惧地和我在寒冷的冬天出航，孙女朱莉安和莉亚的照片为我提供了源源不断的灵感。我要感谢我的儿子乔纳森和他的妻子卡拉，以及他们的孩子的支持。听着艾丽西亚、乔西和塞缪尔谈论他们的丹尼斯爷爷，总是令人难舍的天伦之乐。俄勒冈的亲戚——我的兄弟鲍勃，他的儿子罗伯和妻子梅丽莎，以及孙子瑞恩——他们提供的帮助都值得感谢。

我要再一次对我的妻子苏珊，我们的儿子瑞恩提供的支持、关爱与鼓励表示最深的感激之情。虽然写一本书需要作者本人相当的决心和毅力，但其他家庭成员也会做出牺牲。我完全理解作为一名作家的配偶“也非常不易”！我要感谢苏珊的鼓励，她对我能力的信心，她那纽约式的智慧，还有她的微笑。能找到她一直让我感到非常幸运。

在本书的写作工作结束前，曾有艰难的几天让我认为这项任务永远不会结束。但是电脑上的两张照片赋予了我勇气。第一张是我的朋友雷吉·希金斯，他在照片中摆出了一个可怕的姿势。雷吉是一名综合搏击运动员，一位重量级选手——他的可怕是真材实料的。我见识过他的行动。第二章照片上是我的孙子乔西。照片中，他在一次派对上挥舞着门球杆，砸向一个纸做的绿色恐龙大彩蛋。

这个彩蛋是为乔西4岁生日准备的，里面装满了糖果。虽然乔西的身形要比雷吉小很多，但他砸这个彩蛋时的猛劲毫不逊色于那位搏击运动员。在尝试了一遍又一遍之后，乔西还是没有砸碎这个彩蛋。这只恐龙看起来就像是用钢铁做的一般，也可能是混凝土做的。

这段趣事非常精彩。乔西就像一个综合搏击运动员那样，狠狠地击打这个彩蛋。我一度以为自己是在快活大赌场（Foxwoods Casino）观看雷吉的比赛。有几下乔西失去了准头，在空中轮了个圆圈，和球杆一起摔在地上。我以为他要向这只恐龙投降了，但他没有停止。不知疲倦。

最终，这个彩蛋掉在了地上，但还是完好无缺。乔西上去一顿猛抓，终于扯碎了这只恐龙。历尽千辛万苦，乔西拿到了糖。他的果决非常鼓舞人心。

在乔西和雷吉的帮助下，还有上面所有这些人的支持下，我写完了这本书，到达了霍巴特，打碎了大彩蛋。我知道，没有你们的帮助，我永远不可能成功。





 [1]
 出自《纽约时报》2009年3月13日版，“我也不容易”一文。美国总统巴拉克·奥巴马小时候经常在早上4点30分被母亲叫醒，先补习几小时再去上课。当他抱怨时，母亲说道：“小鬼，我这么早起来也不容易。”——译者注
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中文版序

2007年以来，美国次贷危机所引发的新一轮全球金融危机让人们再一次审视金融体系的缺陷和现代经济金融理论的不足。对于危机的爆发，很多人称之为“明斯基时刻”或“明斯基危机”。这足以证明明斯基对于现代经济金融理论的重要贡献，也不由得使我们聚焦于明斯基带给现代社会诸多闪光的经济思想。

正如本书作者所指出的，明斯基的思想是站在巨人的肩上，同时他自己也是一位巨人。在明斯基的求学历程和研究经历中，我们可以看到约翰·梅纳德·凯恩斯、保罗·道格拉斯、约瑟夫·熊彼特、华西里·里昂惕夫、阿尔文·汉森、亨利·西蒙斯、保罗·萨缪尔森、杰克·格利以及爱德华·肖等一大批西方著名经济学家的身影以及他们对明斯基思想的影响。也似乎很难将明斯基归为经济学流派中的哪一派，他的思想既吸收了凯恩斯的政府干预主义，还基于制度分析扩展了保罗·萨缪尔森设立的乘数－加速器模型，同时他还被认为是结构主义者。

本书用简洁通俗的语言诠释了明斯基的主要经济思想和政策主张。通过阅读本书，读者还可以清晰地了解20世纪50年代以来主流经济学理论发展演变的过程，并从中了解到不同学派经济思想的争议和交锋。从凯恩斯主义到货币主义理论，到新古典经济学的理性预期以及实际商业周期理论，再到“新”新古典综合主义理论。同时，金融理论伴随着经济理论的发展而不断演进，为中央银行的宏观调控政策提供了基石和土壤。

当然，本书中关于明斯基的观点和论述尤其引人注目，主要有以下方面。

第一，金融不稳定假说及其对金融危机的预测。不同于主流经济学理论，明斯基从另一个视角给出了理解金融危机产生的原因，即市场自身是不稳定的。在经济扩张期，繁荣本身就蕴藏着不稳定。风险更高的投机融资和庞氏融资比重的加大，使得金融体系日益脆弱。在“货币经理资本主义”阶段，金融创新层出不穷，金融管制进一步放松，加剧了风险赌注、高杠杆比率以及对短期利润的追逐，导致了“经济的过度金融化”或者说金融的虚拟化，金融不稳定性日益加剧。公司制和股票期权“拉高出仓”的激励机制使得人们通过市场操纵而获益，资金在大宗商品、房地产、股票市场之间寻求利润。这些在某种程度上似乎就是今天中国金融市场的部分写照。

第二，就业的重要性及其对稳定经济的重要作用。明斯基认为，消除贫困和失业对“”稳定不稳定的经济至关重要。因此，他提出“最后雇主计划”，即政府应该作为最后雇主（ELR），在规定的工资水平上为任何有需要的个人提供一份有偿工作。明斯基的主要论点包括：（1）贫困主要是就业问题；（2）严格充分就业能改善底层工资收入；（3）直接就业创造计划是维持严格充分就业的必要条件，是“消除贫困斗争的必要组成部分”。明斯基甚至认为“最后雇主计划”是政府支出的最重要的自动稳定器。

第三，大银行（中央银行）和大政府对于应对危机的积极作用。明斯基认为，大银行和大政府有助于抑制市场经济的内生不稳定性。但与主流凯恩斯主义观点不同的是，他反对政府的大规模投资，因为其不可持续——如果它能达到几乎充分就业，将会引起通货膨胀而停止。明斯基主张有针对性的支出，如直接创造就业机会。同时，他认为在危机中，中央银行应该立即、无限制地提供流动性，并提倡将最后贷款人援助拓展至“非银行的银行”，即所谓影子银行。但是，他可能反对对金融机构的救助，因为这会带来道德风险，进一步鼓励风险行为的继续。

第四，建立有利于经济发展的金融结构和减少金融脆弱性的改革建议。明斯基反对大银行的权力集中和分支机构扩张，因为“大而不能倒”隐含着强大的政府支持，从而鼓励风险行为的发生。他认为应建立社区发展银行网络，并提供更多的金融业务，为更广泛的小客户提供需要的金融服务。同时，为了及时发现金融体系中的不稳定因素，履行好“最后贷款人”职责，中央银行必须被赋予更为强大的监管权，以监督银行的资产负债表，分析宏观环境的不稳定性，制定促进宏观经济和金融稳定的政策。

对于今天的中国经济而言，解读明斯基这样一位独特而又伟大的经济学家的思想无疑是具有重要意义的。中国正在面对着日益复杂的经济金融情况，金融创新层出不穷，金融市场大幅波动，可能面临着整个金融体系的重构和金融监管体制的变革。学习、借鉴明斯基的经济思想和政策主张，无论是对于我国的经济金融理论界、实务界，还是宏观经济政策制定部门而言，都显得那么的必要和重要。

因此，我郑重、诚恳地向广大读者推荐此书，相信你们一定会收获良多！

姚余栋

2016年3月31日
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海曼·明斯基（Hyman P. Minsky）在经济金融领域有着不可忽视的贡献，本书以阐述他的主要理论观点为宗旨。
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本书并不是海曼·明斯基的自传或个人思想史，而是以扩大理论受众为主要目的。相比弗里德曼著作的通俗生动，明斯基以文笔晦涩夸张著称，即便是真正的经济学家也难以把握，造成了其理论的受众范围较小。本书避免通篇的专业术语，而是用平实的语言解释明斯基的理论，便于想要学习的读者深刻体会到明斯基理论的重大意义，他堪与查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）比肩。

众所周知，因为弗里德曼文笔平实容易入门，他的著作有很多读者。相比之下，明斯基的著作往往并不是面向普通读者，因此难于被人理解。即便试图让读者理解，由于文风较为夸张晦涩，也难以实现。他的理论需要有人做翻译。

然而，对明斯基著作进行平铺直叙的翻译可能无法吸引广大读者，写作题材必须有吸引力，必须具有可读性。因此，本书选取了明斯基对全球金融危机的预见分析作为切入点，分析解读其政策观点与建议。2008年全球金融危机并非是金融危机事件的终结，明斯基的前瞻性视角能使我们意识到今后危机的演进脉络。

阅读本书可以帮助读者更好地理解金融危机及其处理方式，但本书并不止步于金融危机。明斯基的理论不仅能让我们了解此次金融危机的发生过程，而且能让我们识别危机的根源以及形成因素。

本书围绕明斯基平生的研究主题展开，大致分为三个部分进行论述：基于明斯基最出名著作《稳定不稳定的经济》（Stabilizing an Unstable Economy
 ）的金融不稳定假说，早期关于就业、分配不均和贫困的观点以及20世纪80年代中期之后关于货币经理资本主义（Money Manager Capitalism）的研究。尽管这些成就都是相关的，但将明斯基的事业分为不同阶段将更有利于学习。

明斯基毕生的研究都包含了一个主题，即与多数经济学家观点不同，他认为市场运行从来不是平稳的。对广为流传的经济学学说进行无关痛痒的修改无法弥补其本身的缺陷。明斯基之所以重要是因为他在经济金融领域提供了完全不同的视角。

明斯基的成就是非凡的。作为众人关注的焦点，明斯基是一位睿智的学者，身材高大机智风趣。年轻时的一张照片中，他抽着雪茄无比潇洒。即便年事已高，他依然保持一颗童心。第一次见到他的场景历历在目，他慢吞吞地走进教室，嘴里嘟囔着：“怎么学生一年比一年多呢。最后进教室的人一定要关好门，免得外面人听到了我们在做什么。”随后，他展开了一场精彩的讲座，内容包罗万象，从威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）的“黄金十字架”，到纽约银行家稀奇古怪的起诉书，还讲到了前一天圣路易红雀队（St. Louis Cardinals）的篮球比赛。

为明斯基教授担任助教期间，他曾把我叫去，劝诫：思想可以开放激进，服装还是传统的好。办公室不是穿着背心、裤衩和人字拖的场所，领带、衬衣和长裤比较适宜。后来我才发现，他读研究生时，他的老师兰格（Lange）教授曾给过他一模一样的建议。

没有笔记、教学大纲和指定阅读，明斯基先生大概担心学生难以适应自己的教学方式，使得他对本科生们的成绩异常大度。他经常以“你们必须记住……”作为开头，然后讲述很早之前发生的事情。明斯基先生的语言总是很独特，由于借鉴了华尔街的术语，加之喜欢保持神秘性，听众得逐步适应这种表述，比如将购买资产说成是“在资产中占有一席之地”，将卖掉资产偿还债务说成是“出售位置获取头寸”。

每当他讲述了一个较难理解的问题，还会得意地眨眨眼。

明斯基先生虽然乐于成为关注焦点，但并不喜欢别人随意诠释自己的观点，他也从不肆意评论前人的著作，总是很谦虚地说，自己是站在了巨人的肩上，其实，他自己也是让我们踩着的那些巨人。

感谢普林斯顿大学出版社的执行主编塞思·迪奇克（Seth Ditchik），向我推荐了这个题目，感谢埃里克·蒂莫格尼（Eric Tymoigne）和其他匿名专家对本书提供的有用建议，感谢利维经济研究所（Levy Economics Institute）在公休假期间对我的资助，帮助我完成本书，感谢迪米特里·帕帕季米特里乌（Dimitri Papadimitriou）和简·克雷格尔（Jan Kregel）将明斯基的著作整理至其档案馆，感谢埃丝特·明斯基（Esther Minsky）、戴安娜·明斯基（Diana Minsky）和阿兰·明斯基（Alan Minsky）多年来的友谊，最最重要的是，谨以此书感谢海曼·明斯基先生对我的支持和鼓励。


引言


即便是最大程度的稳定，也包含了投资带来的不稳定。这种投资行为会带来收益，同时也极具风险。

——明斯基，1975，p.125
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任何想让经济活动有规律可循的尝试都是徒劳的。

——明斯基，1975，p.168
2





明斯基的著作为何重要？源自他对全球金融危机（the Global Financial Crisis，简称GFC）的预见性。当危机来临时，很多熟悉他著作的学者（甚至一些对其不太了解的学者）称之为“明斯基危机”。单从这点就激发了我们对其著作的兴趣。

英国女王曾质问经济顾问们，为何没有对此次危机发出预警。很显然，答案非常复杂，问题首先得从战后宏观经济理论发展史说起——从“凯恩斯时代”到米尔顿·弗里德曼的货币主义，到以罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）的激进学说为代表的新古典经济学回归，直至美联储前主席伯南克（Bernanke）在危机时采取的新货币共识。宏观经济的发展同金融密不可分，例如“有效市场假说”和对金融机构监管实施“不干预”政策。

宏观经济学家错误判断金融危机的降临，原因与现实无关。他们设计的宏观经济模型是建立在这样一个理性预期上，即每个人都能做出正确抉择，即便出错，也是随机的。模型中没有泡沫、没有投机、没有破产和危机，每个人都能按时还贷，这和现实完全不符。

相比之下，乌比冈湖（Lake Wobegon）效应似乎无法控制，难怪经济学界无人看到危机降临。

正因为出发点完全不同，指望女王的经济学家或美国经济顾问委员会发现危机，就如同请坚持地球是平的专家来主持航空航天工作，并精确计算航天飞机返回的坐标。由于美国经济顾问委员会并不支持这一理论，因此没能为总统及时提供建议。

本书简要介绍了明斯基对经济理论和宏观政策的另一种研究思路，揭示了其核心内容。2000年前后才有许多经济学家提及可能发生危机，而早在1957年，明斯基通过其金融不稳定性著作发表了对危机的预见，提前了近半个世纪。接下来的40年，他不断修正和深化这一理论。除了早早地预见了危机，他也深入挖掘危机背后的原因。因此，明斯基理论不仅指引我们走出危机，也能够预防以后会遇到的危机。

明斯基的观点可以用这样一句著名的话总结“稳定即不稳定”。乍看矛盾的说法实际上包含深意：经济一片繁荣的时候，其实已经埋下了危机的隐患。稳定性会改变行为、政策制定和商业发展机遇，最终带来不稳定性。

1929年，美国著名经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）宣布股票市场已经实现了“永恒的稳定”，从而彻底排除了市场崩溃的可能。20世纪60年代末，保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）等凯恩斯主义经济学家坚持认为政策制定者应当对经济实施微调，以防通胀或经济衰退的发生。20世纪90年代中期，格林斯潘（Greenspan）主席认为在纳斯达克指数股票泡沫中出现的“新经济”为高增长、低通胀创造了条件。2004年，伯南克主席认为应开展“重大调整”，放缓经济衰退速度，削弱金融波动。

每一次，总有大量证据显示经济和金融市场是稳定的，这种美好的情形会一直持续，看上去经济学家们终于对了一回。但每一次，这个幻想被证实是错误的，“稳定即不稳定”才是真理，明斯基又一次胜出。

明斯基留下的，远不止这些内涵丰富多彩的名言。

华尔街范式

明斯基理论深深植根于两大体系。一是“纯理论”体系。在学术界，经济学家创造理论、模型，再用经济数据进行验证。但事实上，主流宏观经济理论已经在近年用鲜活的实例证明了，这种做法对于真正理解市场运作机制毫无实际价值。

此外，明斯基理论还有另一块重要基石，即实际的金融市场。他时常说，自己起步于华尔街范式。需要澄清的是，明斯基并不是呼吁去做“占领华尔街”运动所抗议对象—1%的市场操控者，而是认为只有弄清楚华尔街的复杂交易，才能看懂当代经济。明斯基对于银行和其他金融机构以及金融市场有着深刻的理解。

这促使明斯基形成另一套研究思路，他不仅可以预见到危机（新的经济大萧条）来临
3

 ，并且断言这个问题会不断发生。他曾说，金融创新最终都会导致金融危机，例如证券化、提升负债比率、债务分层和杠杆收购等。

很早开始，明斯基便提出了能够减缓不稳定性的政策，随后的半个世纪，金融体系在进化，明斯基也在完善自身理论，并不断提出建议。

具有讽刺意味的是，主流经济学家所为恰恰相反：金融体系逐步变得复杂、难以捉摸时，经济学家们却不断简化金融研究方法，降低华尔街金融创新在经济模型中的重要性，这些模型都是来自学术象牙塔。

在政府官员看来，现实似乎并不那么糟糕，他们肩负对复杂金融体系的监管职责，但却时常采纳简单而且十分危险的主流经济观点。

危机再度降临

即使是美国政府自主的调查结果也指出，全球金融危机的原因包括公共管理者无法约束失控的金融体系。《金融危机调查报告》
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 很好证明了危机是可以预见并可以避免的。但是，危机不仅仅发生了，而且并非意外冲击。大银行在监管者的众目睽睽之下一手催生了危机。

根据调查报告，全球金融危机表明公司治理和风险管理存在严重缺陷，因为金融机构非常轻率地只关注交易（实际上就是赌博）和高增速[威廉·布莱克（William Black）
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 认为实质上是欺诈]。实际上，大银行得到政府的援助与纵容，政府监管者不仅没有履行好其监管职责，而且不断放松监管，推动银行加强自律。例如，克林顿政府的财政部长劳伦斯·萨默斯（Larry Summers），作为保罗·萨缪尔森的外甥、哈佛大学凯恩斯主义的领军人物，一直主张不对衍生品市场严加监管，而正是衍生品引发了金融海啸。

总是对失败的金融行为和事由揪住不放，并不值得称赞。
6

 但此次危机的肇事者，那些大银行和影子银行的最高管理层完全逃过了责任追究。不过，在明斯基的观点里，假如我们从战后金融体系变迁这样的长期来观察，也会得出结论，危机并不能完全归罪于几个人。

全球金融危机的教训

正如明斯基所说，自20世纪60年代开始，金融脆弱性就开始逐步积累，类似20世纪30年代的大萧条很可能重演。尽管有可能避免金融危机，但在金融市场结构等诸多方面与大萧条的相似性，使得我们再次经历了类似的危机。

两次危机之间的区别在于政府采取的应对举措，正如明斯基说的，美联储和美国财政部联手，阻止经济滑向大萧条。但经济不可避免地陷入低迷，哪怕用了6年时间也未完全恢复，金融体系的崩溃造成数万亿财富顷刻消失。虽然失业率高达两位数，幸而有罗斯福总统新政和约翰逊总统的《经济机会法案》，形成了强大的保护网，没有再度陷入彼时的状况。

为了刺激经济回暖，奥巴马总统的“大政府”预算赤字已经增加到1万亿美元。为了拯救银行体系，伯南克主席提出的“大银行”救助计划
7

 需要花费29万亿美元，因此虽然此次危机严峻性不亚于大萧条，但与大萧条时多半银行被强制放假相比，此次危机基本没有出现银行挤兑和大规模的银行倒闭。

明斯基认为，危机来临时，美联储应担任最后贷款人，防止恐慌的个人、公司和银行抛售金融资产
8

 ，从而导致债务通缩。胡佛总统任上的财政部长安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）在大萧条初期曾说：“出售劳动力，清偿股票和房地产，如此一来它会自动抹去金融体系的缺陷”。
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 这一观点事后被证明荒谬至极，将一切都变现后，价格暴跌，农民、企业和个人全都破产了，情况变得更加糟糕。

伯南克主席虽然不善言辞，毫无疑问的是，美联储在拯救银行、防止资产价格大幅下跌方面发挥了至关重要的作用。

尽管如此，结果仍然不容乐观。尽管自大萧条后，截至2015年美国已经建立了稳健的金融体系、严格的监管和稳固的安全网，但我们也仅仅是对引发危机的金融机构予以维持，整体经济比1940年和2006年要脆弱得多。数千万美国人无力偿还贷款，数百万人失去庇身之所。

官方数据显示，失业率持续下降，但数据改善更多只是表象，事实上，许多工人失去希望，被迫离开劳动力市场。全球金融危机已经过去多年，住房拥有率和就业率依然远低于危机前水平。与此同时，贫富差距扩大，财富继续向上层人士集中。

和罗斯福政府不同，此次政府未对金融体系进行彻底的改革，大银行扩张得更加巨大，风险也愈发集中，并且又重拾了那些导致危机的操作，政府实际上再次坐视危机酝酿。从这点上看，金融危机并没有让我们吸取教训。

经济学界意识到明斯基的重要性

面对危机的冲击，经济学界发现明斯基的贡献不可忽视。著名的凯恩斯主义经济学家——保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）在其《纽约时报》的专栏里多次推介明斯基。2009年5月，克鲁格曼告诉读者，他将研读明斯基1986年的著作：


“我在首尔认真地阅读明斯基的代表作
10

 ……不得不承认，他柏拉图般的设想远胜现实。他的书中有真知灼见，提出的金融脆弱性概念和其深刻见解，远胜所有人。大萧条已经远去，金融体系却越来越脆弱。但相关的见解只是第九章的一部分，其他内容大都是冗长夸张的讲解，比如卡莱茨基（Kaleckian）收入分配理论等，我认为和主题完全无关。我花了几十年学习凯恩斯，才有所领会。重读明斯基或许能够帮助我理解他思想的深度，不过也有可能起到相反的效果。”
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随后，克鲁格曼在伦敦政治经济学院又做了三次演讲，第三次的题目便是“重读明斯基”，在此次演讲中，他赞扬明斯基的远见，在全球金融危机来临很久之前就认识到了金融脆弱性。

同样地，2009年4月
12

 ，在一年一度的明斯基大会上，伯南克之后继任美联储主席的珍妮特·耶伦（Janet Yellen）评价道：


“很荣幸参加明斯基大会，并在众多杰出的经济学家面前发言。上一次发言已经是13年前，我就职于美联储理事会时。当时的演讲题目是‘金融机构风险管理的新方法’，讲述了风险衡量和管理的创新。今天，我的演讲题目是‘明斯基危机：中央银行的教训’。这里，无需赘述前后的巧合。在金融体系剧烈震荡时，更加需要深入研究明斯基理论，这些理论已经广泛得到认可。过去一年多来发生的一系列波动，就是明斯基关于系统性风险理论的经典案例，其他人几乎都没有看到这一点。”
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既然主流的传统凯恩斯主义者都在提倡重读明斯基，并不断肯定他的观点，为什么经济学界的研究和政策制定还没有做出重大变革呢？

明斯基对于稳定性假设的驳斥

在伦敦政治经济学院的演讲上，克鲁格曼解释明斯基之所以没能获得应有的地位，是因为他的离经叛道，拒绝和主流经济学家一样进行正统的假设。

2014年，克鲁格曼重申，老一派的主流经济学家未能预见到危机，只是事后诸葛亮：


“但是非主流学派应该意识到的很重要的一点是，他们一直以来观点偏颇。他们不断告诉自己：经济学家无法预测全球经济危机（并且随后出台不良的政策应对），以及贫富差距的扩大等，均说明传统经济理论存在缺陷。因此，应该从1948年萨缪尔森的经典教科书开始，质疑整个经济理论体系，给予其他学派发展同等的机会。”

“对非主流经济学家来说，遗憾的是质疑颠覆并没有发生。”

“应该认识到，虽然正统经济学家没有预测出2008年的危机（其他人也基本没有），但是这并非因为他们缺乏分析工具，实际上我们对银行业危机的逻辑有着清晰的理解。而是因为经济学家缺少对真实世界的深入观察，没有意识到影子银行日益提高的影响……这是目光短浅所导致的问题，并不是根本性的概念错误。一旦发现了影子银行的重要性，金融危机也就清晰地展现在眼前了：我们面临的依旧是传统的金融危机。”
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按照克鲁格曼所言，明斯基早在20世纪80年代初就提及影子银行的发展，整个经济学界都没能看到这一点。1987年，明斯基写下了一句很有先见之明的话：“一切事物都将被证券化”。
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不过，本书要澄清的是，克鲁格曼犯了两个基本错误。首先，他并不通晓银行，第四章提到，明斯基同华尔街联系紧密，并曾担任圣路易斯（St. Louis）银行董事，有着丰富的银行业工作经验。其次，克鲁格曼和其他主流经济学家并不理解明斯基的理论。明斯基认为根本问题不是缺乏对影子银行的认识，即便看到了影子银行的崛起，也无助于预见金融危机。

明斯基对主流经济学的批判更加深刻：主流经济学的前提假设是经济自然趋向稳定。市场的内生动力能够使经济自动恢复供需“均衡”。而这是明斯基所驳斥的。

经济学家的过失

危机后，经济学界才后知后觉研讨出导致危机发生的诱因。以下因素导致克鲁格曼等主流经济学家未能及时判断危机来临。

1.黑天鹅和肥尾效应（black swans with fat tails）。刚进入21世纪的那几年间，经济看似一片繁荣的时候，金融市场基于短期（主要是近5年）对风险进行定价，认为存在的尾部风险（不好的事情发生的可能性）较低。值得注意的是，此时被伯南克主席称为“大缓和时期”，资产价格趋于上升。这是美国住宅房地产市场的写真，而住房市场的繁荣是经济繁荣的主要驱动力。美国住宅价格稳步上升，抵押贷款的违约和止赎非常低。因此，用这一期间的情况计算违约率并调整尾部风险，必然导致市场过度低估风险。人们本应设立较高的损失准备以应对“黑天鹅事件”（意外冲击），覆盖肥尾损失。对此，我们现在才了解得更加清楚。

2.美联储将利率长期保持在低位。为走出21世纪初的布什经济衰退期，美联储将利率降至低位以便创造更多的就业机会。由于缺少通胀预期，美联储并不打算收紧货币政策。但长期的低利率引导投机者增加借贷，刺激了房地产、商品市场和股市中的价格泡沫。美联储只注意到实物商品价格缓慢上升，忽略了资产价格的快速上涨。如果美联储关注投机泡沫，那么一开始就可以通过提高利率抑制其发展。对此，现在我们才理解得更加清楚。

3.忽视了影子银行（克鲁格曼最著名的言论）。PIMCO（Pacifi c Investment Management Co.）的保罗·麦卡利（Paul McCulley）（管理着全球最大的债券共同基金）首先提出了影子银行的概念，指代诸如养老金、共同基金、贷款公司等监管较银行更为宽松的金融机构。全球金融危机爆发前的20年内，这些机构快速发展，资产规模甚至超过了商业银行。影子银行可以开展银行的业务，比如存贷款，但对其却几乎没有监管。更重要的是，影子银行的杠杆率（资产与资本或资本净值的比例）非常高。它们自有资金的投资风险较低，更多借助别人的钱购买资产。即便资产价格只是轻微下降，但也足以消耗掉所有资本，此时其他资金提供方就面临损失。监管部门应强制规定影子银行的资本充足率，确保其自有资金面对同样的风险。对此，现在我们才理解得更加清楚。

因此，主流经济学家很无辜，他们觉得如果将肥尾风险、资产价格泡沫和影子银行计入模型，是可以预测危机的。

全球金融危机发生以后，政策的改变也是基于这一观点。其中，最主要的方法是通过宏观审慎降低系统性风险。作为一项包罗万象的命题，有关宏观审慎的争议从未停止。不过重中之重是提高资本要求，使得金融机构自有资金也面临风险。最终实现金融体系能够划分为两个部分，一部分为多数人提供安全的金融服务，另一方面为有能力承担风险的人创造收益。

明斯基的视角

尽管我们认为上述三方面因素推动了全球金融危机的形成（实际上，我们不该如此认定，上述三方面是缺乏逻辑的）
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 ，但明斯基认为这些都无关紧要，主流经济学界认为市场本身是基本趋于平衡的观点就是有问题的。

大家都熟知亚当·斯密（Adam Smith）关于看不见的手的比喻
17

 ，市场经济中每个个体在追求个人的利益同时，会被看不见的手引导，自动实现整体的最优结果。从技术上分析，个体应该会对价格信号做出相应反应，从而在市场出清的均衡价格上实现供需双方的平衡。

例如，对工程师的需求超过了供给，则工程师的工资上涨，更多大学生投向此专业就职，实现了均衡工资水平。在这个水平上，供给和需求达到了平衡。同样地，小饰品的供给超过了需求，生产者会自动削减生产，降低价格，直至需求和供给都实现了均衡。

市场经济会达到这样一个状态，每一个方面同时达到了均衡，即一般均衡。在这个状态中，不仅供给和需求相等，一般均衡自身也是稳定的，当发生波动时，看不见的手会自动将之调节至平衡。

虽然新古典主义经济学家们基于这一假设展开研究，但他们并不认为真实的经济总处于均衡中。由于黑天鹅和肥尾效应，经济时常发生波动，不过，自有看不见的手将之推回至均衡。

关于市场的力量多久能发挥作用，主流经济学家之间仍有争议。克鲁格曼对此有著名论断，在新凯恩斯主义经济学家（“saltwater”，以东岸的哈佛、耶鲁和普林斯顿大学为代表）和新古典主义经济学家（“freshwater”，以芝加哥大学为代表）之间做出了明确的区分。新凯恩斯主义经济学家坚持固有的市场摩擦阻碍了经济回归平衡，因此支持凯恩斯主义和政府干预，而新古典主义经济学家坚信市场自身的力量，主张自由经济和市场经济，政府的干预不仅无用甚至有害。

相较而言，明斯基坚持当代市场经济并没有看不见的手在背后操作，无法自动实现均衡。相反，即便达到了经济学家们理想的均衡状态，由于市场自身的不稳定性，其内在动力使得这一状态无法持久，直至下一次均衡来临，因此稳定中蕴含着不稳定。

静止的状态在不断改变行为、决策和商业机会。正是由于市场参与者预期货币政策会持续宽松，而不考虑黑天鹅和肥尾效应，伯南克主席的大缓和时期难以持久。在稳定的经济状态下，市场趋于饱和，赚钱的机会也会减少。稳定的经济状态下，会有增加税收、减少开支等措施，实现紧缩的财政政策和货币政策，由于稳定时，市场风险较低，监管力度将放宽，以上的政策导向促使市场参与者趋向于冒更多的风险，因此市场总是从一个稳健的状态走向脆弱。

以上便是明斯基的基本理论，和新凯恩斯主义和新古典经济学家的观点迥异，后者期望实现均衡，经济模型均要求稳定，建立在市场看不见的手之上。没有了这些，其理论大厦将崩塌。

部分新凯恩斯主义经济学持反对意见：假定明斯基的理论无误，则经济动态体系里的稳定转瞬即逝，任何试图促进稳定的行为最终只是带来不稳定。但实际战后经济进入相当长的一段稳定期，说明政策发挥了作用，明斯基过于悲观了。

事实上，伴随长期稳定期而来的，是加剧的不稳定性和一系列金融危机，证实了明斯基的观点。在罗斯福新政带来的稳定期内，诸多迅速发展的机构中都包含了不稳定因素。金融机构为了盈利，千方百计逃避监管，同时当局逐步放松了监管力度，风险不断累积。

随着金融体系的进化，发挥的作用不再是促进稳定性，相反不断产生脆弱性。因此，需要设立新机构重建金融体系，避免经济产生泡沫。随着时间的推移，简单重复罗斯福新政难以奏效，需要发明新的新政措施。

接下来的章节里，将通过概述约束不稳定性的各种改革，介绍明斯基的理论。这里，读者需要摒弃传统的经济学家观点，站在明斯基的立场上，经济无法总是保持稳定，均衡只是从相对稳定走向不断加剧的不稳定。

第一章简要介绍了明斯基的主要成就。第二章，介绍了战后经济理论和政策的发展，并与凯恩斯理论革命做对比。明斯基经常表示，凯恩斯的理论革命之所以没能取得成功，主要是因为他的观点被传统新古典主义经济学家综合后断章取义。明斯基致力于重新解释凯恩斯的观点，并进一步将金融日益重要的作用考虑在内。

在其他章节中，我们仔细研读明斯基的著作，其中大部分遵从凯恩斯观点，并对其理论和政策革命进一步拓展。特别是第二章，还将主流经济学家与明斯基对凯恩斯的解读做了对比。

第三章详细介绍了明斯基如何形成其著名的金融不稳定假说。在凯恩斯投资周期理论基础上，明斯基引入了投资融资理论。经济上行期间，企业和经济的金融脆弱性都在增加。早在20世纪50年代，明斯基开始研究相关的金融不稳定性模型，最终在其1975年的著作《约翰·梅纳德·凯恩斯》（John Maynard Keynes
 ）
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 中发表。尽管以凯恩斯命名，但作品既不是他的个人传记，也没有过多讲述他的理论。明斯基表示自己是站在了巨人凯恩斯的肩膀上，发表了个人对经济的全新观点。

第四章从明斯基的视角解读银行，并将之与保罗·克鲁格曼等传统凯恩斯主义者对比。传统凯恩斯主义方法基于银行存款乘数效应，明斯基对银行的理解更为深刻，从资产负债表和资产头寸开始，适用于所有的企业、家庭和政府。他坚持认为，每个人都可以创造货币，区别只是接受度不同。

第五章主要内容是明斯基在就业率和贫穷方面的观点。他对这一领域的贡献是在加州大学伯克利分校完成的，虽然不如金融方面的观点知名，但为肯尼迪总统在解决贫穷问题方面的努力提供了另一种思路。明斯基认为，由于没有创造工作岗位，总统采取传统凯恩斯主义注定无法解决贫穷问题，最有效的方法是消除非自愿性失业。因此，他提倡罗斯福新政的做法，能够在大萧条期间创造800万个工作岗位。看上去，明斯基在20世纪60~70年代致力于这些方面的研究，同他的金融不稳定观点无关，但对他而言，只有实现了全面就业，减少贫富分化才能真正促进金融稳定。第五章也进一步阐述了二者之间的关联。

第六章里涉及明斯基晚年的研究。退休后，他来到利维经济研究所，对早期的金融脆弱性观点进行了修正和进一步扩展，不再关注经济周期内的金融发展变化，而将重点置于金融体系整体的长期变化。某种程度上看，他同早期的论文指导老师，伟大的约瑟夫·熊彼特在某些方面不谋而合。明斯基独创了阶段分析法，分析结果显示，资本主义经济经历了多种形式的变化。“二战”后，美国的资本主义经济非常稳定，随后的半个世纪里，金融体系不断变得脆弱，从而进入了货币经理资本主义这一新阶段，但这个阶段随着2007~2008年的全球金融危机结束了。第六章主要从这些方面解读明斯基眼中的全球金融危机。

自20世纪60年代起，明斯基就开始研究如何改进银行监管。第七章，讲述了审慎的银行经营，一个好的银行应当如何去做。随后介绍了发达资本主义经济中的金融体系应该发挥哪些作用，以及如何在审慎经营的同时，完成这些功效。

第八章是总结，包括了明斯基改进稳定性、民主、安全和平等等方面的诸多改革措施。他毕生致力于减少资本主义内生的不稳定性，研究领域涉及广泛。明斯基坚信，近年来贫富差距扩大、金融体系安全性降低使得市场愈发不稳定，他进一步揭示了如何在降低不稳定性的同时不损害民主中最珍贵的自由因素。

本书还包括一系列参考书目和明斯基的一系列著作。这两个书目肯定会有重复，但只有通过延伸阅读才能全面理解文章中的各处引用。


第一章

明斯基的主要学术贡献概述


我从保罗·道格拉斯（Paul Douglas）那里了解到，所有正统刻板的分析工具，譬如柯布–道格拉斯（CobbDouglas）生产函数对现实世界的解释程度非常小。为了提高有效性，分析工具应植根于对金融市场中的机构、惯例以及法理的理解。

——明斯基，1988，p.174
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资本主义经济可以解释为一系列相关的资产负债表和损益表。资产负债表中的负债是指按要求的付款、应急支付或者在特定日期的付款承诺。

——明斯基，1992
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尽管这本书不是明斯基的自传，但是我们还是先简单介绍一下明斯基的生平
3

 。

海曼·明斯基（1919~1996）本科在芝加哥大学学习，主修数学，还辅修了经济学。1941年本科毕业。他获得奖学金得以留校并继续攻读经济学研究生。然而，明斯基只读了一学期就前往哈佛大学，参加后战争计划（postwar planning）的一个研究小组，与瓦西里·里昂惕夫（Wassily Leontief）教授共事。他原本计划返回芝加哥大学继续攻读学业，但是哈佛大学提供了更丰厚的奖学金。在哈佛大学的求学时光很短暂，一学期后明斯基被美军征召入伍，1946年他在柏林退伍，参加了美国军方管理部门的一项为期六个月的民用项目。后来，明斯基称他非常感谢这个项目，让他熟悉了具体机构以及历史背景。

明斯基从芝加哥大学和哈佛大学同时获得了研究生奖学金，但是他选择了哈佛大学，因为他渴望与之共事的几位老师当时均离开了芝加哥大学。1949年，他在布朗大学获得了第一份长期教学职位，与很多博士生一样，他需要一边教学一边完成论文。他的论文指导老师是哈佛大学约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）教授。对于熊彼特教授，明斯基曾开玩笑称“他的去世是身为论文指导老师的头条罪”。此后，里昂惕夫自愿接替熊彼特成为明斯基的第二任指导老师，尽管论文课题并非他自身的研究兴趣。明斯基于1954年完成了博士论文。在布朗大学期间，明斯基与埃丝特·帕尔多（Esther De Pardo）于1955年结婚并生了两个孩子，其中一个后来成了艺术史教授，另一个成了进步广播节目的制片人。

明斯基曾短暂离开布朗大学，前往加州大学伯克利分校担任访问学者，随后在1957年正式调入该大学。1960年，他曾离开加州大学伯克利分校在美国国家经济研究局短暂工作，但此后直至1965年仍留在伯克利任职。在国家经济研究局工作期间，他在多个顶尖经济学杂志上发表文章，研究内容包括乘数–加速模型、中央银行和货币市场、就业和增长以及金融危机等。

在20世纪60年代中期，学生运动兴起。明斯基是左派经济学家，支持学生运动，但是并不认同其方式。他常说自己离开伯克利，前往位于圣路易斯的华盛顿大学的原因之一就是为了获得平静。实际上，他的离开还有其他两个原因：丰厚的薪酬以及有机会在圣路易斯认识马克·吐温·班克（Mark Twain Bank）。与马克·吐温·班克的交往进一步提高了明斯基对金融机构、金融工具以及实践的认识与理解。

1969年至1970年，明斯基休假一年，在英国剑桥大学进修，与极具影响力的经济学家，如琼·罗宾逊（Joan Robinson）和弗兰克·哈恩（Frank Hahn）一起共事，并与简·克雷格尔（Jan Kregel）（当时与罗宾逊共同撰写论文）结下深厚友谊。多年后，克雷格尔帮助创立了的里雅斯特高级经济学暑期班，每年夏末在意大利北海岸举办。明斯基曾在暑期班授课，并在那与后凯恩斯经济学家如保罗·戴维森（Paul Davidson）和皮耶兰杰罗·加雷尼亚尼（Pierangelo Garegnani）开展讨论。他通常在其他人做报告时，坐在听众中间翻报纸，似乎漫不经心，但在随后讨论中却常常抛出尖锐的问题。

1990年明斯基不再任教后，他作为著名经济学家前往巴德学院利维经济研究所，在那儿授课直至1996年辞世。在利维经济研究所，他建立了两个时至今日学院仍在不断推进的研究项目，一个是货币政策与金融结构，另一个是美国与世界经济。他也是利维经济研究所中影响整个美国政策制定的中坚力量。例如，他建议在全美国组建社区发展银行，而其中的部分理念被时任总统克林顿采纳进入相关议案，为一些（小型）项目筹措资金。

1996年，明斯基获得由发展经济学会颁发的凡勃伦——康芒斯奖（Veblen-Commons Award），以表彰其杰出的学术成就、教学能力、公共服务意识以及在发展经济学领域的研究成果。尽管明斯基通常被看作是后凯恩斯主义经济学家，但他更乐意称自己是“金融凯恩斯主义学者”，这种称谓与美国制度经济学家更为接近。

明斯基的政治主张属于极端左派。一方面，学生年代的他是左派政治活动中极为活跃的人物，自称是狂热极端主义者。他的父母是俄罗斯难民，是孟什维克（Mensheviks），他们在美国社会党资助举办的一次庆祝马克思诞辰100周年的宴会上相识。明斯基在加州大学伯克利分校任职期间，曾参加左翼民主党的政治团体。他的政治信仰促使他最终选择离开布朗大学和加州大学伯克利分校，因为当时他触怒了两所大学的高层管理者，后续发展受到影响。

另一方面，在芝加哥大学求学期间，明斯基与保罗·道格拉斯（柯布–道格拉斯生产函数的构建者之一，后来成为美国参议员）成为好友，而道格拉斯见证了明斯基成为列宁主义的坚决反对者。明斯基结交了很多银行家以及华尔街交易员，包括利昂·利维（Leon Levy）和亨利·考夫曼（Henry Kaufman）。在学术界，明斯基的许多好友是主流经济学家而非自由主义经济学家（按照美国的界定），他并不认同将市场划分成“我们”与“他们”。在他生命的最后几个月里，明斯基曾希望利维经济研究所的同事们加入主流经济学派，他告诉我们现在是“改变秩序”的时候了，哪怕只是一点点的改变。

明斯基抨击福利制度，震动了很多左翼学生，这有时听上去好似里根总统（他对福利制度的抨击将在第五章讨论）。

明斯基很少教授或谈及马克思理论，在写作中也很少涉及。他对于很多左翼经济学家的著作也予以严厉批判。随后我们会讨论到，他在芝加哥大学求学期间深受亨利·西蒙斯（Henry Simons）和奥斯卡·兰格（Oscar Lange）的影响。这使明斯基的政治信仰产生困惑，因为今天大多数经济学家会将西蒙斯归为芝加哥大学自由市场派经济学家，而将兰格归为社会主义阵营，或者甚至是共产主义者。

然而，在明斯基看来，这些观点只是提供了让市场“发挥作用”的不同渠道。当兰格离开芝加哥大学为波兰新共产党政府效力时，明斯基后来称自己极度伤心。尽管明斯基声称兰格对自己影响很大，但20世纪40年代当兰格来到纽约时，明斯基却回避见面，这可能是因为兰格与共产党政府交往过密。可以很肯定地说，虽然明斯基有时自称极端，但同时代的经济学家很少将他归为极端政治派经济学家。

对明斯基影响最大的是芝加哥学派的制度经济学家[特别是亨利·西蒙斯、保罗·道格拉斯，但是明斯基也跟其他派别的经济学家一起共事，包括兰格、雅各布·维纳（Jacob Viner）和弗兰克·奈特（Frank Knight）]以及哈佛大学的约瑟夫·熊彼特。明斯基认为“兰格的社会主义观点与西蒙斯的资本主义观点，相比同为社会主义阵营的斯大林而言，共同点更多；类似的，西蒙斯的资本主义观点与兰格的社会主义观点，相比希特勒（Hitler）的资本主义观点而言，也具有更多共同点。”
4

 他还注意到芝加哥的高级教员中，只有兰格或许还有道格拉斯对凯恩斯的观点表示赞同和支持。

明斯基留下了大量的跟随兰格以及奈特学习时的课堂笔记，这些笔记更使得他坚称当时芝加哥大学的经济学“是作为社会学的一部分，而经济学史、政治学、社会学、人类学和经济学均是整体教学中的组成部分，最终目的是为了理解现代社会”。明斯基称，“这与传统单独教授经济学相比是更出色的教学理念。如果我能选择，美国经济学的学习应该放入社会学和历史学的大框架中。现在美国教授经济学的方式教出的是受过良好训练但整体教育匮乏的经济学家。”
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尽管明斯基在哈佛大学担任过阿尔文·汉森（Alvin Hansen）的助教，他却称自己并不喜欢这种主流凯恩斯经济学家的“机械化”教学方式。凯恩斯对明斯基产生了深远影响，但是明斯基却对战后美国的凯恩斯主义学者，如保罗·萨缪尔森、罗伯特·索罗（Robert Solow）、詹姆斯·托宾（James Tobin）
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 并不太认同，这些经济学家被琼·罗宾逊（Joan Robinson）戏称为“假冒凯恩斯主义者”（琼·罗宾逊曾打比方说，如果说这些经济学观点一方师承于新古典经济学，那么另一方我们并不清楚，但肯定不是凯恩斯）。

哈佛大学当时一直以来被视为“凯恩斯学派”阵地，而芝加哥大学是米尔顿·弗里德曼所倡导的“货币主义学派”的诞生地，但是令人惊奇的是，早年在芝加哥大学的学习对明斯基影响非常深远。然而，正如他所坚称的，明斯基时期的芝加哥大学与现在作为自由市场思想堡垒的芝加哥大学完全不一样。芝加哥大学教给他的是要进一步提高对现实世界中各类机构、行为以及经济史的深刻理解。他的上课笔记显示出，当年芝加哥的经济学教学理念与现在给学生教授的各类晦涩难懂的数学模型迥然不同。

从明斯基的早期著作分析，他热衷于研究动态的、不断变化的，具有制度约束的经济现象。事实上，他的首批论文中就有一篇借鉴了保罗·萨缪尔森著名的线性加速模型，并增加了制度“上限与下限”约束。后面我们会更详尽地分析这篇论文，文章的基本观点是现代资本主义经济天生是不稳定的，这导致其由繁荣走向衰败。

这是明斯基从萨缪尔森的模型中所获得的启发。但是，他认为各种不同性质的机构，如部分是国有机构，部分是私有机构，这种差异性有效冲销了不稳定性。这是他从芝加哥制度主义经济学派中领悟到的观点。将萨缪尔森和制度主义经济学派观点综合，明斯基较好地解释了，尽管现代经济本身存在周期趋势，但失控的通货膨胀以及大萧条却很罕见，这主要是因为制度约束抑制了经济的不确定性。明斯基对银行业的分析主要受到杰克·格利（Jack Gurley）以及爱德华·肖（Edward S. Shaw）
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 的影响，并且借鉴了熊彼特创新理论来分析金融部门。在20世纪60年代，明斯基参加了货币政策制定以及银行监管的重要研究课题，为美联储理事会和加州银行委员会建言献策。后来，他担任了密苏里州银行控股公司的董事会成员，借此更加触摸到金融的脉搏。他还成为马丁·梅尔（Martin Mayer）的密友，而马丁·梅尔是美国战后金融历史中的机敏人物。

所有这些经历让明斯基更深刻地理解认识了现实机构以及操作实践，这些均影响了他的著作和思考。在他前往利维经济研究所后，他运用华尔街的人脉资源开展了一项名为“金融体系的重构”（“The Reconstitution of the Financial System”）的长期研究项目。这个项目后期发展扩大为每年4月召开的“明斯基研讨会”（“Minsky Conference”）
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 。近年来，明斯基对于失业和贫穷的研究受到重视，政府将直接创造就业作为一项重要的政策工具以促进充分就业和经济稳定的兴趣再次提高。
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明斯基的主要研究领域

明斯基因提出金融不稳定假说（ Financial Instability Hypothesis，简称FIH）,而闻名于世，但他的贡献不局限于此。本部分还将简要介绍他在以下三方面的成就，分别是货币与银行业、“最后雇主”（“employer of last resort”）建议以及他对经济长期发展的观点。下面我们对他的主要研究领域进行简单介绍，随后的章节会对具体内容开展详细分析。

货币与金融机构

在格利和肖之后，明斯基对货币创造采用了更广义的方法，提出“每个人都能创造货币，问题是如何接受这一理念。”
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 货币实质上是货币账户的一种借据，但是货币是分层次的，一些货币的接受程度好于其他货币，其中财政部和央行发行的票据位于货币金字塔的顶端。

明斯基认为银行业是“接受”借据的重要机构，代表客户进行支付并持有负债。银行在自身账户中开展支付，随后通过中央银行储备金进行清算。此外，“因为银行家与商人具有同样的本性，寻求利润的银行家会利用各种方式为客户服务，而这种行为强化了系统的不平衡压力。反之，若资本性资产的价格降低，银行家提供融资的兴趣也会随之减少。”
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 换言之，货币供给的扩张与收缩随着银行家对客户需求的满足而产生顺周期性。当经营形势良好时，企业很容易获得贷款；而当前景暗淡时，银行不愿意放贷。

在他第一批公开发表的文章中
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 ，明斯基分析了美国“联邦基金”市场（“fed funds” market）的发展状况，联邦基金市场是一家银行对另一家银行出借准备金以满足清算以及法定准备金要求的银行间市场。当时，这是相对较新的金融创新。大多数人认为准备金的数量限制了银行放贷，因为银行需要在贷款之前积累准备金以确保自身不会存在资金短缺。

然而，明斯基却认为，银行通过联邦基金市场主要是为了更有效地利用准备金。银行都不愿意持有任何超额储备，他们愿意按一定的利率出借超额储备给其他需要的银行。为此，造成美联储很难影响借贷行为或者通过限制储备金数额影响“货币创造”。按照明斯基的观点，银行贷款不由他们所持有的储备所决定，而是由银行放贷意愿以及客户借款意愿所决定。如果银行需要储备金以满足清算或者法定准备金要求，那么银行会直接在联邦基金市场借贷。

由此可以看出，中央银行若想要影响银行放贷行为，那么必须影响银行的放贷意愿以及借款人的借款意愿。例如，中央银行可以提高银行放贷标准（即银行对于借款人资质的审核标准）从而促使银行提高对抵押担保物以及对借款人信誉的要求。中央银行还可以提高利率以抑制银行贷款。通常，中央银行不通过控制准备金数量，而通过设置利率目标以实现信贷调控。

明斯基在20世纪60年代为美联储开展相关课题研究，研究结论是中央银行应该通过贴现窗口提供准备金，从而促使银行从中央银行直接借款，而非从其他银行借款或者通过中央银行公开市场购买来筹措资金。明斯基更倾向于推动银行使用贴现工具，促使银行在借准备金时公开“账户”（对美联储提供其资产状况）。

银行通过选择可用于“贴现”的合格资产，向中央银行贴现窗口提供资产以借用准备金。这种方法便于中央银行更紧密地监测银行，并通过制定准备金贷款的抵押品要求提升银行的安全性。

然而遗憾的是，美联储选择了另一个方式，逐步放弃使用贴现窗口，转而更多使用公开市场操作。美联储实际上采取了货币主义学者的建议，如米尔顿·弗里德曼建议美联储应控制准备金的数量，但让市场决定准备金在银行之间的分配以及准备金的“市场价格”（利率）。在20世纪80年代，美联储甚至采取了弗里德曼式的操作规则，即保持准备金与货币供给以固定速度增长。所有这些操作模式均与弗里德曼“自由市场”观点吻合。

现在看，当时的政策选择是完全失败的。明斯基如果能看到现今所有中央银行均运用隔夜利率作为政策目标（他所倡导的），想必会很开心，虽然中央银行仍坚持“不插手”的准备金政策，主要依赖公开市场操作而非明斯基所提议的贴现窗口来调节准备金供给。这种模式降低了明斯基原本期望的中央银行对商业银行的监管能力。

如果美联储在刚进入21世纪的最初几年内能紧密观测银行资产负债表，那么将会发现商业银行所累计的问题资产。通过贴现窗口对商业银行提供贷款能让美联储更详细地了解银行资产负债情况。如果美联储当年采取了明斯基的建议，那么可能会抑制因银行降低放贷标准、过度放贷所催生的无法控制的投机泡沫。

金融不稳定假说

银行顺周期放贷行为强化了商业周期，增加了不稳定性。对于明斯基而言，现代的商业周期就是金融周期。扩大支出和资产购买需要融资。只要银行愿意提供融资，那么产出和资产价格就会提高。这种增长模式能提升借款人的借款需求以及银行的放贷意愿。

花旗集团前任CEO查克·普林斯（Chuck Prince）曾这样描述这种场景，“只要音乐奏响，你就必须起身跳舞。”如果每个人都在放贷，那么你的银行也不得不放贷。但是当音乐停歇，你突然发现你的银行持有的是不好的、无法出售的各种资产。贷款、投资支出以及资产价格均崩溃下降。如果不存在金融的顺周期行为，我们可能还有商业周期，但是现在商业周期已经淡化，而债务通缩也不可能出现。我们可以把金融部门看作周期的加速器，而且作用于正负两个方向。

明斯基的理论可以总结为“周期投资理论和投资融资理论。”前半句是凯恩斯的经典观点，即投资支出的波动影响商业周期。当企业对未来持乐观看法，工厂和设备投资增加，创造就业和收入。当预期变坏时，投资支出和就业也随之降低。

明斯基的理论扩展在于增加了对于投资的融资理论，强调现代投资是昂贵的，必须获得财务融资，因此融资导致了结构脆弱性。在经济上升周期，获得利润的企业和银行变得更加乐观，财务结构的风险加大。企业期望通过借款融资获得更多的预期收入。贷款机构也能接受更少的首期款，以及质量稍逊的抵押品。

在经济繁荣期，金融机构创新开发出更多新产品，更巧妙地应对监管当局的规则与管理制度。借款人外部融资更多（主要依赖借款而非储蓄或留存收益），也更倾向于发行波动性较大的短期债券（可能需要滚动发行或续发，贷款方不愿意对该类企业放贷，因此存在风险）。随着经济不断升温，中央银行提高利率抑制风险，由于企业大量依赖短期融资，借款者面临高昂的负债成本（企业无法用短期融资“锁定”利率）。

明斯基对金融头寸的脆弱性提出了著名的分类。最安全的被称作“对冲”融资（“hedge” fi nance）（这与现在所称的对冲基金没有联系）。在对冲头寸中，预期收入足够偿付到期负债，包括利息与本金。而“投机”头寸是指预期收入足够偿付利息支出，但是本金部分需要滚动发行。“投机”在这种意义上是指，收入必须增长，必须获得再融资，或者能出售资产以偿付本金。

最不安全的是“庞氏”头寸（“Ponzi” position）[根据著名的诈骗犯查尔斯·庞兹（Charles Ponzi）命名，查尔斯·庞兹创造了金字塔销售模式，与近年来美国伯纳德·麦道夫（Bernie Madoff）的诈骗手段类似]，庞氏头寸是指收入甚至无法偿付利息，因此负债方必须不断依赖借款来偿付利息（贷款余额随着贷款到期持续增长）。如果收入下滑或者利率提高，那么投机头寸会转变成庞氏头寸。近期的金融危机表明，庞氏融资也可能是金融业放贷标准不断放宽所导致的结果。很多家庭在刚进入21世纪的最初几年内均是通过庞氏融资获得住宅抵押贷款，他们的收入水平无法满足贷款偿付需要。

庞氏头寸是一种内生隐患。只有当贷款方允许贷款额持续增长时，才能避免贷款违约。在超过一定界限后，贷款方会通过强制违约减少损失。

在商业周期中，脆弱性随之产生，整个系统面临来自方方面面的危机冲击：收入可能低于预期，利率上升，贷款方缩减贷款，或者知名企业或银行无法按期偿付。正如金融体系会助长经济繁荣一样，金融体系也会加速经济崩溃，债务方需要减少投资支出，出售资产以偿还合同款项。

随着投资减少，收入和就业也随之缩减。随着资产出售，资产价格一路下跌。在极端情况下，欧文·费雪（Irving Fisher）在大萧条时所提出的债务通缩可能出现——资产价格暴跌，财富缩水，而大量的银行倒闭可能出现。这促使人们和企业减少开支，而产出和就业也急剧萎缩。

然而，受到早期在芝加哥求学时的制度主义经济学派影响，明斯基认为制度约束的“上限与下限”有助于缓冲经济周期。尽管部分机构自身还设置约束，但是最明显的制度约束还是来自于政府，如政府要求在股价下跌过快时暂停交易的股市规则，就有助于减慢通缩过程。

最著名的约束性机构是“大政府”（国家财政）与“大银行”（中央银行）。前者通过逆周期预算实现经济稳定——经济繁荣时期减少开支，提高税收；经济下滑时期加大开支，减少税收。因此，扩张时期的预算盈余和衰退时期的预算赤字能影响经济周期。明斯基认为，在经济衰退时期政府预算赤字上升没有任何错误，实际上，这种预算赤字对于避免经济衰退加剧演变成经济萧条是非常必要的。

中央银行可以尝试在经济繁荣期限制贷款（尽管明斯基持怀疑态度，因为追逐利润的银行会根据约束开展创新，联邦基金市场就是这类创新之一）。更重要的是，中央银行可以在金融危机来临时充当最后贷款人。中央银行应对需要满足公众提款需求的银行提供准备金贷款。实际上，明斯基提倡向更多类型的金融机构提供贴现窗口，包括“非银行的银行”（即现在所称的影子银行）。这种贷款机制能避免金融机构挤兑，避免银行为了应对公众提款而不得不廉价贱卖各类资产。

按照明斯基的理论，这次全球金融危机没有发展演变成20世纪30年代的大萧条，主要因为大政府预算赤字猛增（达到1万亿美元）以及大银行（美联储）以前所未有的规模出借准备金。明斯基可能会说，财政赤字的规模应该更大些，美联储的反应应该更迅速更果断些。他可能会指责华盛顿（以及伦敦、日本和欧洲货币联盟）在经济仍处于复苏过程中时，太快退出财政刺激。然而，他肯定会认为大政府和大银行是避免全球在2008年后进入全面萧条的最主要的机构因素。

“最后雇主计划”

尽管明斯基对于贫穷和失业的相关研究并不出名，但是从20世纪60年代到70年代中期，他在这一领域开展的研究数量基本与在金融不稳定领域相仿。虽然不明显，但是两个领域存在一定关联。明斯基相信减少失业、贫穷和不均衡有助于促进金融稳定。

在伯克利，他与劳动经济学家一道提出反贫穷战略，认为就业比福利更重要。明斯基批评肯尼迪–约翰逊（Kennedy–Johnson）“向贫困宣战”中的观点，告诫说若不能有效创造就业，即使创造了福利型、边缘化的阶级，但是也不能减少贫困。他提出，对每个低收入家庭若能提供一个全职就业机会，即使是最低工资，那么也能使三分之二的贫困家庭生活在贫困线之上。
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 此外，他估计推动失业人群重新工作所创造出的产出，将不局限于新工人的额外工资所增加的GDP而创造出的额外消费。

明斯基提出只有建立了“最后雇主”制度，法定的最低工资才是“有效的”，否则对于失业人群而言，实际最低工资就是零。因此，他建议政府应为那些做好准备的、愿意接受最低工资的人群提供就业机会。只有政府有能力以最低工资及“无限的弹性”提供就业。

明斯基期望政府能制订工资计划，并雇用所有准备工作并乐于接受最低工资的人们。他称之为“最后雇主计划”，在某种意义上看，无论是私人部门还是政府部门只要提供略高的待遇，那么求职者就会接受。你也可以说该计划为社会提供了“就业大军”，因为雇主只要愿意支付略高于最低水平的薪酬，那么就能雇用到员工。在明斯基看来，这比马克思“失业大军”要好，因为失业者缺乏技能，在找工作过程中还会形成不良习惯。

政府作为“最后雇主”（ELR）就像是压轴角色，跟中央银行作为最后贷款人的作用类似。最后贷款人是对资产价格设置下限（对银行放贷以避免银行廉价贱卖资产），最后雇主是对工资设置下限（任何希望工作的人均能获得最低工资待遇），也对总需求和总消费设置底线。通过这种方式，逆周期的财政政策得以强化（在经济衰退时期，政府增加在促就业方面的开支；当工人受雇于私人部门时，政府缩减相关开支），对逆周期的货币政策干预形成补充。

明斯基坚持认为，ELR计划中的工人会做有益的事情，并在工作当中能获得技术。他对美国罗斯福总统推行的新政（New Deal）计划的多个就业项目开展建模。实际上，他还亲身参与很多项目，他曾经作为保罗·道格拉斯教授（后来成为美国议员）的助教，估算柯布–道格拉斯生产函数。

明斯基并不是倡导“创造工作”，因为这会挫伤工人的锐气，是不高明的政治手段。与凯恩斯一样，明斯基非常确信，这类工人能做的工作很多，如改进维修公园和校园地面，改善环境（清洁、造林、翻新房屋以提高能源效率）以及其他很多的公共服务（包括对老年人提供上门送餐服务，以及为儿童提供游乐安保服务）。

明斯基认为，ELR计划是20世纪60年代凯恩斯学派提倡的政府拉动投资政策之外的另一项有助于经济稳定的政策选择，而且能增加社会底层人士的福利水平。在明斯基看来，政府刺激投资的模式会形成“应变”不稳定性的政策，政府刺激需求以降低失业，随后又不得不削减开支，提高税收以应对刺激政策所导致的通货膨胀。政府在刺激投资推动经济发展的过程中，可能会增加金融不稳定性，因为部分投资资金来自于私有部门发债。当政府试图冷却经济时，企业（和家庭）会难以负担在经济繁荣时所形成的负债。因此，明斯基认为自己的建议比凯恩斯学派的主张更胜一筹。

经济的长期发展

尽管明斯基的金融不稳定假说通常被解释为经济周期理论，但是他也提出了经济长期发展变化的理论，主要关注“二战”以来的经济变化。在此我们快速回顾总结明斯基的观点，后文会详细阐述。

明斯基认为，资本主义历经多个发展阶段，每个阶段均有不同的金融结构。19世纪见证了“商业资本主义”（“commercial capitalism”），这种表述由鲁道夫·希法亭（Rudolf Hilferding）提出，当时投资银行盛行并主导金融界。此阶段的一个突出特点是企业通过长期外部融资来购买昂贵的资本性资产。这种融资结构的风险较大，因为长期融资只有经历长时间而且所投资的项目必须有回报后才能偿付。这种资本主义进程最终倒塌转变成大萧条，而明斯基视之为金融资本主义的失败。

“二战”后我们又看到了另一种新型资本主义“管理型的福利国家资本主义”，金融机构被新政改革约束，大型寡头企业的投资来源主要依靠留存收益。
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 私有部门负债很少，但是战争融资中的政府负债非常庞大——为家庭、企业和银行提供了安全资产。失业率很低，而政府建立了社会安全网以安置照顾贫困者和老年人。这种体系的融资结构稳健，但是可能因为前述讨论过的大政府和大银行问题而导致深度经济衰退。

然而，“二战”后相对稳定繁荣的最初几十年内，人们积蓄了大量的储蓄，而且更具冒险精神，产生了“货币经理资本主义”。在这种资本主义阶段，主要的金融体系成员是“受管理的货币机构”，而管理较松散的“影子银行”如养老金、对冲基金、主权财富基金和大学捐赠资金等则拥有巨量资金，寻找高额投资回报。金融工程师所开发出的各类创新刺激了私有部门债务收入比明显增长，而且对波动性较强的短期融资工具更为依赖。

很多人注意到这种发展变化，并用各种术语来描述这种资本主义阶段。批评者称为之金融化和赌博资本主义（Casino Capitalism），而支持者称之为所有权社会和新自由主义。金融的主导作用日益超过实体经济，社会顶层的少数人（1%）拥有大量的收入与财富，政府管理减少，鼓励大型金融机构的“自我监管”，负债比率、负债数量不断提高，国际贸易和资本流动障碍废除。

由于这些变化，金融体系逐渐出现问题。美国“二战”后的首次金融危机发生在1966年（市政债券市场），但通过政府的迅速干预得以解决。这就形成了一种模式，20世纪70~80年代危机频繁发生，但政府每次都进行救助。因此，政府干预催生了更具风险的金融结构，金融机构的各类尝试探索更多。随着金融危机越来越严重，政府救助所需要的投入也越来越大。

最后，全球金融危机在2007年爆发，很多人称之为“明斯基时刻”（Minsky Moment）或“明斯基危机”（Minsky Crisis）。遗憾的是，大部分分析观点仍主要依赖其金融不稳定假说而非他的经济发展阶段理论。就这点而言，他们并未意识到这是整个金融体系的崩溃，而非普通的金融危机。

明斯基坚信，如果金融体系的脆弱性积累经历了很长时间的发展变化，那么除非开展关键改革，否则经济的短暂复苏后预示着未来会出现更严重的经济崩溃。例如，1929年的大萧条终结了金融资本主义阶段。解决金融体系问题的唯一方法就是彻底改革，譬如新政改革。除此之外的其他措施都只会使经济再次出现崩溃。

2007年垮掉的是“货币经理资本主义”。很重要的是，用明斯基的方法，会发现这一阶段与1929年垮掉的“金融资本主义”（Finance Capitalism）很相似。“金融资本主义”垮掉后出现了大萧条，使得政府出台了新政，对经济特别是金融体系进行彻底变革。

两个阶段有什么区别？明斯基的回答是在于大政府和大银行。大政府是指联邦政府在经济中的比重，从占GDP的3%上升到20%。大政府的大预算意味着能够通过逆周期的支出计划对经济下滑提供缓冲。大银行是美联储，会适时干预、支持金融机构和金融市场发展。

尽管美联储成立于1913年，但是1929年大萧条前其作用非常有限。大萧条后的10年内，半数银行破产（很多破产速度很快）。然而，2007年后美联储的功能不断扩展，不仅能救助银行和其他金融机构，而且能通过购买市场不愿意持有的资产而直接干预金融市场。

在随后的几年中，美联储累积发放了29万亿美元贷款用来救助金融体系，这一数额相当于两倍的年度GDP。
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 无论怎样，这不失为好的政策。这次前所未有的干预避免或者至少推迟了更严重的经济崩溃。此外，大政府下的预算赤字每年增长1万亿美元，这刺激了总需求。迄今为止，这些干预措施避免了再一次出现大萧条。

但是，明斯基的分析模式让我们会担心，这些政策究竟在多大程度上有助于经济重返稳定，这些政策本身就容易造成不稳定！金融市场参与者会调整预期，认为一旦出现任何问题，政府会进行救助。讽刺的是，干预措施的成功反而鼓励了更多的冒险行为。

在大萧条之后，市场参与者变得非常谨慎，在数十年内规避风险，直至上次金融崩溃的记忆逐渐模糊。这次，尽管导致大损失的风险行为没有再次发生，但各类其他冒险行为快速重新出现。截至2012年，很多反映金融脆弱性的指标（包括负债与销售收入比率，股价与销售收入比率）重新达到2007年的水平（甚至更高）。在全球金融危机前盛行的一些危险性的金融操作重新流行。低门槛贷款（限制很少的贷款，如放松对抵押品和收入的要求）、“实物支付”债券、垃圾债券、高收益担保债务凭证越来越多，而且很多人认为有效市场定价机制下可以降低贷款标准。

我们是否会面临又一次大的金融危机？我们并不确定，但是明斯基的理论告诉我们，这是有可能的。而且，他的理论对于重塑金融体系以及恰当设置经济稳定器提供了重要指导，能减少危机在不久的将来所发生的可能性。

受制度主义学派的影响，明斯基认为有“57种”资本主义，因此货币经理资本主义会被更新、更稳定的其他资本主义形式所替代。然而，正如他所主张的，对于资本主义的内在不稳定性，并不存在一劳永逸的解决方案。

为此，明斯基的观点仍旧非常重要。在本章的最后部分，我们会给出明斯基的政策建议。

改革资本主义

明斯基对改革资本主义制度提出了大量建议，以使其更稳定、更公平。以下总结了他的主要政策建议。本书的后续章节将更详细介绍他对货币经理资本主义以及经济的过度金融化等问题的具体建议。

大政府（规模、支出、税收）

根据明斯基的观点，政府必须是大政府，确保预算的上下波动足以抵消私人投资的波动。这种界定意味着政府支出应大致“等于或大于私人投资规模”。
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 与凯恩斯一样，明斯基相信，私人投资波动最剧烈的部分是厂房和设备的投资。如果是大政府，且预算支出逆周期波动，那么就能抵消私人投资的波动，并稳定总需求。按此标准分析，美国联邦政府财政支出约占GDP的五分之一，绝对属于大政府（因为政府支出完全超过私人投资）。

明斯基给出上述建议时，美国与国外贸易基本平衡而且家庭消费基本稳定（家庭收入变化对消费影响有限）。然而，国际贸易逐渐变得更加重要，而贸易赤字的波动给美国经济带来了更大的不稳定。
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 此外，家庭消费的稳定性有所下降，家庭消费更多依赖融资，这是明斯基在20世纪90年代初开始意识到的。在经济下行期间，消费者减少借款和支出，情况变得更糟糕。

因为上述原因，大政府的预算可能需要超过私人投资开支。这意味着，如果社会处于充分就业状态，则预算应该约为GDP的20%；如果未充分就业，私人投资支出可能略高于GDP的20%，而税收收入可能减少；如果超过充分就业，税收收入会超过GDP的20%，而私人投资可能会较少。财政预算的逆周期波动会减少经济繁荣期的需求，并增加经济衰退期的需求，这有助于抵消私人投资的波动。

对于税收，明斯基相信，大部分税收会引发通货膨胀，因为税收增加了成本。特别是，他认为雇主需要支付的社会保障税和企业收入税是成本转嫁价格[明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.305]。此外，明斯基担心，工资税会刺激资本取代劳动力（更多的机器，更少的工人）。为此，他建议减少企业收入所得税以及工资税中雇主的承担比例。

他建议考虑征收更广范围的增值税（消费中有销售税，在欧洲很普遍）。他还建议通过加大征收“过失”税等做法影响市场行为。特别是，他提倡提高石油税以减少其使用。

就业措施与通货膨胀

明斯基希望，除国防和老年、遗属、残疾以及医疗保险（OASDHI）之外的转移支付，应重新安排就业计划、儿童津贴以及公共基础设施的支出顺序（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p.308）。他认为就业计划可以替代除老年退休外的其他转移支付，从而大幅缩减非国防开支。

最后，他建议不对转移支付作最低生活费调整，以便通货膨胀推动政府预算趋于平衡（通过“等级提高”增加税收收入，同时避免社会支出的自动增长）。这有助于在经济实现充分就业时减少通胀压力。

明斯基希望减少转移支付（如“福利”、食品券和非就业补偿），还有部分原因是，他坚信这些转移支付可能使经济出现通货膨胀（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p. 313）。在他看来，总需求在整体上决定了价格基于生产总成本（主要是工资）的涨价程度。因为社会支出使人们获得额外收入，并在总供给基本不变的情况下增加了总需求，因此成本之外的价格增长较为明显。随着转移支付相较于产出的增加日益增多，价格也随之上涨。

如果政府支出能从不增加供给、只拉动总需求转变成同时提高总需求和总供给，那么价格会降低。特别是，公共基础设施的兴建以及通过“最后雇主计划”提供就业（而非福利）能通过增大供给，提高需求，从而降低通货膨胀水平。

公司改革

尽管组建公司在资本性资产极其昂贵的经济中是必要的，但是在明斯基看来，这种制度安排“便于公司不再依赖股东融资，并获得特别资产……因此，公司，原本作为将对冲融资拓展为长期资本性资产的机构组织，也可能变成投机融资的工具——因为公司既有利于资本密集型生产，而且也可能助长投机融资，因此造成经济不稳定”（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p. 316）。明斯基想表达的是，组建公司能为投资提供资金，因为公司可以发售股票。然而，现代的股票市场却更多用于投机——并非为开展股权融资。

他相信自己所提倡的政策会降低“不稳定性，从而提升公司的经营能力。”他所提出部分政策包括减少公司收入所得税，这可能导致公司更推崇债务融资而非股权融资，而且杠杆收购会增加目标收购的负债率（因为利息有税收优惠，因此借款备受鼓励）。他还大力提倡那些有利于在实物资本投资中投入更多劳动力的政策（如减少雇主应负担的工资税份额）。高就业率对于经济发展具有稳定性，因为能更多地推动消费增长而非投资增长。

市场势力

逆周期政府预算赤字能确保企业实现利润，从而兑付债务。明斯基认为在整体宏观层面没有其他政策能替代大政府预算以稳定经济。但是，应该允许个别企业或银行破产，否则就没有市场纪律了。

在明斯基的观点中，获得市场支配力量的基本动力是能为负债获得足够的定价权。在小政府资本主义制度中（我们曾经在“二战”之前经历过这种资本主义阶段），共谋和政府政策是在需求不足时维持价格稳定的手段。然而，在大政府资本主义制度中，政府赤字能维持企业盈利，“因此政策不需要鼓励市场支配从而维持企业利润”（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p. 318）。

实质上，明斯基担心垄断经济的不利因素，因为这可能会导致企业“大而不能倒”。因此，他支持那些减少“大公司”的政策主张；特别是，他相信那些有利于中型银行发展的政策也同样会使中型企业受益，因为银行规模在很大程度上决定所服务的客户规模——大银行服务大客户，而中型银行服务中型规模的客户。“拥有众多小型和独立银行的分散化银行体系有利于形成以中小企业为主的产业结构”（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p. 319）。
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要形成该体系，相关的激励政策包括减少业务分类，如商业银行和投资银行（以便中小型银行能为中小型客户提供较丰富的服务），统一并提高资本资产比率（这有利于小银行，因为他们通常相关比率较高），并放开行业准入。

明斯基认为产业政策不仅有利于支持小型公司发展，而且也有助于使用资本密集型生产技术。小公司倾向于更多使用劳动密集型技术，因为他们融资购买长期、昂贵的资本性资产的能力较弱。

他还鼓励对特定市场实施监管和政府干预。尽管他赞同“竞争性市场是提高效率的机制”这一正统说法，但是他也表示“如果不考虑市场势力或外部性的存在，市场是产品和过程的恰当监管者。只有当两者都存在时——可能由于政府也可能由于市场进程——有必要实施监管以约束其影响力”（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p. 329）。因此，“产业政策应该有助于推动形成竞争型产业格局，有利于融资、援助，并有利于培养有技能的、多产的劳动者，这才是相当可取的”（明斯基，稳定不稳定的经济，1986，p. 329）。需要提及的是，他把这一见解归功于受到芝加哥大学老师亨利·西蒙斯的影响。

明斯基还将产业政策看作是对反托拉斯指控的另一种可行政策选择，他认为这种指控是无效的，因为人们无法创造出只允许小型公司繁荣发展的市场环境。


第二章

哪里出了问题？宏观经济学和未选择的道路


正如经济理论中从来不曾真正有过凯恩斯革命一样，从来也不曾真正有过凯恩斯政策……所有从凯恩斯政策制定和推崇者那里能吸取借鉴的是对深度萧条时期的经济分析以及赤字融资的政策工具。

——明斯基，1986，p.291
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我们首先回顾主流经济学理论，以帮助我们理解为什么主流经济学无法预测危机的到来。随后，我们会讨论主流经济学是如何借鉴凯恩斯经济观点的，他的观点是一种思想革命。在某些重要领域，凯恩斯革命失败了；然而，这深刻影响了明斯基。为此，用凯恩斯经济学理论解读主流学派的错误非常具有分析价值。

全球经济危机前的主流经济学理论

在我们深入探讨明斯基的方法之前，有必要快速回顾一下他所批判的主流经济学理论。我们早前介绍过，明斯基离开芝加哥大学前往哈佛大学完成研究生阶段的学习。芝加哥大学当时是制度经济学的发源地（随后才变成米尔顿·弗里德曼货币主义学派的堡垒），而哈佛大学是凯恩斯经济学的重要中心之一。

在哈佛大学，明斯基被指派担任阿尔文·汉森（Alvin Hansen）的助教。汉森可以被称作美国凯恩斯主义之父，因为他对于改进推广主要的“凯恩斯”
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 模型发挥了重要作用，著名的IS-LM模型[通常被称为希克斯–汉森模型（Hicks–Hansen Model），在主流经济学课程中常被误解认为凯恩斯模型
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 ]逐步出现于所有宏观经济学教科书中。明斯基发现汉森分析凯恩斯的方法“太过机械化”，而他也指责“凯恩斯主义者”“缺乏勇气”，因为他们并不认可收入再分配（从富人到穷人）是提高总需求（因为穷人与富人相比开支更多，储蓄更少，再分配应该能提高消费需求）的一种方法。所以尽管凯恩斯本身的理论对于明斯基建立自己的方法非常重要，但是他拒绝认可“凯恩斯主义者”所推广的那些理论。

与明斯基一样，很多其他学者也质疑究竟“凯恩斯主义者”的理论和政策在多大程度上遵循了凯恩斯的基本理论。
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 很快在“二战”后，宏观经济学家提出将“凯恩斯主义者”的IS-LM模型，与基于个人理性效用和利润最大化的前凯恩斯主义微观经济理论（即新古典主义学派对于公司和消费者行为的分析方法）相结合。
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 保罗·萨缪尔森称之为“新古典综合主义”，这成为目前宏观经济学课程的基础。
6



宏观理论在20世纪60年代持续发展，詹姆斯·托宾提出了资产组合理论，唐·帕廷金（Don Patinkin）提出实际余额效应（该理论使劳动力市场成为主导），还有菲利普斯曲线（Phillips curve）的提出（失业率与通胀率之间的交替关系）也进一步补充了希克斯的IS-LM模型。
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 同样的，基于综合观点的“凯恩斯主义”政策也在战后逐步发展，最终成为肯尼迪政府的主要管理理念。

自20世纪50年代开始，米尔顿·弗里德曼将货币主义理论发展成与凯恩斯主义对立的“自由主义”理论，凯恩斯主义主要依赖政府干预。
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 20多年来，“凯恩斯主义者”与“货币主义者”的方法是经济学争论的两大焦点。凯恩斯主义者推崇财政政策的相机微调，而货币主义者更提倡规则性的货币政策。

然而，货币主义观点很快被新古典综合主义吸纳整合，因此凯恩斯主义者与货币主义者的“大争论”演化转变成针对参数（投资的利率弹性和货币需求的收入弹性）和政策主张（相机利率目标或货币增长原则）的争论。

在上述两大理论方法中，货币和金融机构均只发挥简单作用，而货币从长期看是“中性的”，实际变量只决定价格水平。在短期内，货币可能是非中性的（影响决策），因为工人和公司可能将名义价格上涨错误理解为实际或相对价格上涨。

例如，如果你的每小时工资上涨了10%，但是购买的所有商品价格也提高了10%，那么“实际”或者相对价格并没有改变，而你也不应该改变行为。假若你忽略了价格通胀而受“愚弄”，你可能会因为上涨的名义工资而愿意工作更长时间。令人惊奇的是，人们受“愚弄”的程度成为20世纪60年代后主流经济学观点分化的最大争议。

争论的焦点在于货币供给的增加能否简单推动价格上涨（不改变行为）或者能否推动实际支出和收入增长。相对应的，如果中央银行减少货币供给，这会降低价格，那么工人能否接受名义工资减少或者是否会因为错将减少的名义工资（物价也降低）看作实际工资下降而要求减少工作时间？

对于政策是否会“愚弄”大众这一问题，货币主义者认为很难欺骗工人和公司，而凯恩斯主义者则认为这很简单。

主流凯恩斯理论将凯恩斯观点简化成黏性工资和价格，即工人固执地拒绝工资降低是造成失业的主要原因。凯恩斯主义者认为解决失业问题应该要刺激总需求（加大政府支出并配合减税，或者通过增加货币供给，尽管“凯恩斯主义者”认为这种方法不太有效），但这会导致通货膨胀，而使工人误认为他们的实际工资已经提高从而延长工作时间，同时，雇主也误认为不断上涨的价格表明需求增加从而会雇用更多的工人。

因此，折中方案就是更多就业但价格也更高。政策制定者不得不在失业与通胀之间做出选择。

“货币主义者”反驳认为，这种方法只能暂时奏效，因为克林顿总统曾推测说，“你可以暂时愚弄所有人，并一直愚弄部分人，但是你无法一直愚弄所有人。”因此，如果一项政策试图通过通货膨胀来降低失业，那么只会最终导致通货膨胀。“货币主义者”为此提倡限制财政政策，并对货币增长制定规则以确保通货膨胀处于低水平。

20世纪70年代后期的滞胀为“凯恩斯主义者”和提倡米尔顿·弗里德曼规则的“货币主义者”之间的大争论画上了句号。这是因为“凯恩斯主义者”对于高通货膨胀和高失业率同时出现的问题没有解决方案，相关政策应该刺激需求来减少失业，但是也应该减少需求来抑制通货膨胀。他们对于滞胀束手无策。政策制定者选择了“货币主义者”的建议，即根据一定的规则控制货币供给增速。

但是，“货币主义者”在20世纪80年代早期也遇到挫败，当时美联储在主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）的领导下，试图实现货币增长目标（与弗里德曼的主张一致），但却多次失败。因此，不仅仅是“凯恩斯主义者”的理论和政策主张令人失望，而且货币主义理论也面临困境。

这使得基于前凯恩斯主义观点的更激进的理论获得发展，其中最著名的是新古典经济学派罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）的理性预期说以及查尔斯·普罗索（Charles Plosser）的实际商业周期理论等。

正如洛德·罗伯特·斯基德尔斯基（Lord Robert Skidelsky）（凯恩斯的传记作家）所质疑的，“在历史上很少会有强大的思想会致力推动这种奇特的观点。”
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 我们一起来看看他所说的“奇特观点”是什么。

首先，新古典理论重建了最极端的新古典经济学，引入持久的市场出清（包括持久充分就业）和“理性预期理论”，保证经济主体不会总是犯错。这种重建导致即使按照弗里德曼的货币主义政策，也很难愚弄理性行为者，因为预期的形成具有前瞻性，而且是基于经济的修正模型。

这也意味着非随机性政策没有任何效果，因为行为者会立刻觉察到政策制定者的意图（如果政策不是随机的，也是可以预测的），并对自身行为作最优化的调整。货币只能暂时发挥作用，而行为者会收集必要信息来区分实际与名义价格。财政政策也并非一直有效。例如，赤字支出具有完全的挤占效应，因为纳税人知道他们会为政府债务买单，因此会立即增加储蓄，使得储蓄额等于赤字额（这也称作李嘉图等价定理）。

然而，新古典理论对于商业周期的解释，依赖货币供应的随机变化所产生的短期非中性（导致将名义价格上涨错误理解为相对价格上涨）。

实际商业周期理论通过只用实际变量构建商业周期函数最终降低了货币效果。随机并大幅波动的生产力是最重要的。因此该理论认为，大萧条并不是需求不足（凯恩斯的观点）或者错误货币政策（弗里德曼的观点）的问题，而是源于生产力的负向冲击。工人生产力突然下降，因此他们的实际工资也降低。工人拿着较低的实际工资，决定留出更多休闲时间。因此，在大萧条时期非自愿失业并未增加，人们只是因为技术革新降低了人工生产力而休长假，因此也同意接受工资降低。实际工资水平较低使得人们更看重休闲而非工作。

这种观点中，所有行为总是最优的，所有市场总是出清的，因此所有观察到的商业周期根本不是周期；相反，经济遵循“有漂移的随机游走。”（经济会按照稳定速度增长直到受到冲击，会根据生产力增速等“实际”因素立刻形成新的增速。）政府对我们所说的经济衰退或萧条不应该采取任何措施，因为这实际上是对随机冲击的最优反应。

由此，你不难理解为何洛德·斯基德尔斯基会称这些理论是“奇特的”——大萧条中的失业是“最优”选择，因为工人宁愿接受救济而非接受较低的实际工资。实际上，建立上述理论的学者还因此获得了诺贝尔奖。

金融理论的发展反映出主流经济学理论的发展变化，从某种角度讲只有新古典理论主张货币中性，而金融业是不相关的。
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 只要市场有效，所有形式的金融均应该是等价的，无论你是使用自有资金，买股票还是贷款，均没有差异。金融机构是储蓄者与投资者之间的中介，将储蓄有效分配给更好的项目。金融实践的改革能不断降低储蓄者所拿到与投资者所支付的利率之间的“差异”，鼓励更多的储蓄和投资。

放松国内金融市场的管制（美国自20世纪60年代以来不断付诸实践）以及国际金融市场的全球化对于提高效率并进而推动经济增长发挥着重要作用。此外，市场约束金融机构，因此金融机构的自我管理是足够的，因为他们有动力确保各类操作是安全的。这个理论是20世纪90年代末要求“放开”金融管制的最主要理由。

近年来，又出现了一个“新”新古典综合主义理论（常称为“新货币共识”），接受了很多“奇特观点”但是仍坚持“凯恩斯主义”的黏性工资和价格。洛德·斯基德尔斯基再次对这观念予以漂亮形象地批判，“他们已经吞掉了理性预期这个庞然大物，但依旧尽力吸收持久充分就业这种小概念，并建立了市场失败理论以便政府发挥作用。”
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 黏性工资和其他的市场不完善减慢了向充分就业的靠近，提供了政策空间。

与早期战后“凯恩斯主义政策”提倡使用财政政策来微调经济不同，该理论强调了货币政策的重要性。然而这次，主流经济学家已经放弃弗里德曼所主张的让中央银行来控制货币供应，而是主张让中央银行控制利率。

但是目的是一致的。按照著名的泰勒法则，中央银行会根据实际通货膨胀率对目标的偏离以及产出缺口（潜在产出与实际产出的差异）来调整利率。例如，如果通货膨胀高于目标，而且实际产出超过潜在产出，则中央银行提高利率为经济降温。这是对菲利普斯曲线的稍事改进。菲利普斯曲线中，如果失业率太低，那么通货膨胀率就会高，这一理论对通货膨胀的关注超过失业。

一些人提出进一步的设想，建议设定具体的通货膨胀率目标（政策制定者完全忽视失业因素），而全球的部分中央银行也明确采取了通货膨胀目标制。不管怎样，其中的信念是，所有政府实际上的主要任务就是保持低通货膨胀，这会推动经济强劲增长，接近充分就业。而且，还有一种信念是，货币政策是非常有效的——中央银行能保持通胀水平处于目标区间（即每年1%~2%），而这种能实现经济微调，因为市场会快速调整重新实现充分就业均衡。在20世纪90年代末和21世纪初期，出现了新的争论，通货膨胀目标制的支持者（如伯南克）认为价格稳定不仅能推动经济强劲增长而且有利于金融稳定。中央银行能一石三鸟（用利率目标实现价格稳定、产出稳定和金融稳定）！这非常难得！

主流经济学家认为在2007年前通货膨胀目标制一直运行很有效。全球的中央银行为保持低通货膨胀水平感到很自豪。美联储前主席阿兰·格林斯潘被公认为是“大师”，被称赞为不仅仅是最杰出的中央银行家，而且是全球最有影响力的政策制定者。

他退休后，美联储主席的职位由本·伯南克担任，伯南克是“大缓和”理念的倡导者，并推动美联储在“大缓和”时代发挥了极其重要的作用。
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 通过保持低水平的通货膨胀，全球中央银行家共同成功促进了经济稳定（大缓和）。经济中的每个人都清楚中央银行家坚定维护稳定，而且所有人都期待稳定，因此我们将会实现经济稳定。

现在我们清楚要管理预期。市场参与者知道中央银行会保持低通货膨胀，如果有任何经济问题，中央银行会快速采取举措恢复稳定。因此，这本身就对市场提供了巨大信心，即著名的“格林斯潘对策”以及随后“伯南克对策”，美联储主席会尽力避免灾难发生。房地产价格上涨，商品价格泡沫，股票市场价格飙升，华尔街的金融机构获得巨额利润。

这种理论和相关政策一直有效，直至2007年春天出现问题，或者更准确地说，是明显失败，因为世界经济出现20世纪30年代以来的最严重危机（只有几个国家免于危机，特别是中国，中国尚未完全放开金融市场）。几大主要中央银行对本国市场采取措施以重建市场信心。但是，降低利率，甚至零利率都明显没有效果。危机日益严重，导致失业率不断提高，销售低迷，房地产市场出现大萧条以来的最大崩盘，而且一个又一个的金融机构出现问题。

“大师”和“大缓和”就此画上句号。全球金融危机暴露出常规经济学的弊端。

要知道，我们曾经经历过同样的阶段。大萧条时代推翻了主流的经济学理论——当时主要依赖自由放任政策。凯恩斯提出了思想革命。遗憾的是，革命失败了，或者至少说，被类似保罗·萨缪尔森等“折中者”改变了。他们吸收借鉴了少部分的凯恩斯变革理论，并将其转变成了旧的新古典主义方法。

在明斯基看来，战后宏观经济学理论中缺失了凯恩斯《通论》（The General Theory
 ）中的很多重要观点。例如，战后凯恩斯主义的综合观点从未包括真实不确定性或者“未知性”，因此与凯恩斯对于预期的处理完全偏离。主流理论中忽视不确定性对于它自身的理论信念非常重要，因为它相信经济自身能重新恢复到充分就业时的均衡状态。

明斯基强调应复原凯恩斯理论并对此改进修正，以便符合我们生存的时代特点。究竟什么是重要的？货币和金融机构发挥着重要作用，此外应重视不稳定，而且政府应该发挥积极作用。

凯恩斯的理论革命

凯恩斯1936年《通论》的中心观点可以简单表述如下：企业家生产他们期望销售的产品，但不能认定，这些生产决策的总数量与短期或长期充分就业水平下的产出水平是一致的。

而且，该观点也同样适用于完全竞争与弹性工资制，充分实现预期，以及稳定的经济环境中。换言之，凯恩斯并不依赖黏性工资、垄断支配、失望预期或者经济不稳定（例如，由外部冲击或随机政策所导致）来解释失业。尽管上述情况会使问题更加严重，他希望解释各种情况下的失业均衡，甚至这种情况可能接近新古典经济学模型。

凯恩斯的研究最初特别关注企业决策——每个公司生产他们希望销售的产品——这并非基于消费者效用最大化原则。企业决策是基于对当前生产成本与未来预期收入的比较。一项生产决策同时也是工人雇用和工人收入的决策。这可能使公司倾向于在一定时间内向工人支付固定的工资（因为公司至少会为部分生产成本进行融资）。

除非预期收入在一定程度上超过当前和未来成本，否则公司不进行生产。成本和收入均以货币形式发生。如果对估计成本和预期收入的比较不乐观，则不会进行生产，而不产生收入。只有当预期有效需求不充足时才会出现失业。

此外，工资率的下行弹性并不能刺激更多就业，因为收入效应（低消费导致收入下降）会抵消替代效应（劳动力成本下降刺激雇用更多工人）。低收入会对利润产生负效应，公司对劳动力的需求也如此。凯恩斯这个重要的论断在过去40年间对于劳动力市场是否具有弹性的争论中被遗忘了。

同样，另一个需要注意的是，因为生产的开始与终结均是货币形式，凯恩斯拒绝认同货币中性。从某种重要意义上看，生产的目的是货币（凯恩斯称之为生产的货币理论；马克思称之为“货币——商品——货币”：企业家投入货币，生产产品，并期望获得更多货币）。
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我们可以说，经济衰退和失业是“不消费”决策（即以货币的形式储蓄）所导致的结果。当公司发现销售额下降，则会解雇工人。这使问题更加复杂。对于凯恩斯而言，最重要的决策是企业家的投资决策，因为该决策本质上是对不可知未来的前瞻性预测。如果企业家担心未来前景，则投资会减少，这随之会导致更低的就业水平和商品销售。更多的工人失去工作，而我们也走向经济萧条。

这就是为什么明斯基称凯恩斯的增长与衰退理论是“周期投资理论”——对应于主流理论认为周期是因为不当政策、欺骗或技术冲击而导致的结果。重要的是，凯恩斯创造了“外生”的周期理论——这符合因“旋风式”的乐观与悲观所带来的资本主义周期本质。因此，周期与投资决策相关，是基于对不确定未来的预期。

正是这种不确定性导致了对流动性资产的偏好，并对实现充分就业造成障碍。再次重申，公司只生产他们希望能销售获得利润的产品，他们没必要在不稳定的经济环境开展生产，以免造成劳动力资源浪费。如果未来不确定，公司决定不投资，财富持有者决定寻求流动性资产——通常称为“贮藏货币”或者“寻求安全”——即寻求相对低风险的资产，如政府债券甚至是货币。

凯恩斯有以下名言：新古典世界中没人会持有货币，因为持有无风险资产（低回报）没有价值。该说法后来被弗兰克·哈恩证实，他遗憾地发现，严格传统的模型中货币没有存在的价值。
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 这是因为这些模式忽视不确定性和破产。

查尔斯·古德哈特（Charles Goodhart）
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 坚持称，在任何使用货币的经济分析中，违约可能性都是重点。由于现代的生产决策会使企业家在未来产生付款，因此他们有可能无法满足合同条款。然而，最严格传统的模型却明确排除违约，暗示着所有的借款都是无风险的，因此忽视了金融机构对借款的监测需要。在这类模型中不仅货币没有价值，而且银行和其他金融中介也没有存在的必要。

金融不稳定也被排除了，因为不存在违约可能性要求人们具有完全的预见性或者完全竞争市场，以便各种情况均能实现套期保值。

因此，这类主流的宏观模型无法体现凯恩斯理论中所囊括的实际社会特点，包括动物精神和自信程度、市场心理以及流动性偏好。相较之下，凯恩斯的基本模型可以被简单拓展以解释不同评级结果，允许存在违约来影响预期，并包括一个大经济实体违约所带来的“传染”效应和其他影响。这类拓展的最好范例就是明斯基的研究成果。

总而言之，大部分经济学家“没有看到危机来临”，因为他们的经济学研究方法否认“危机”可能存在。为主流宏观经济学提供基础的新古典方法只有对于虚构世界才是适用的，他们所设想的经济重视基于易货贸易的市场交换。货币和金融是后来才加入模型的，并不重要。因为市场的无形之手会引导具有完全预见性的理性个体趋于所有资源都有效分配的均衡状态，政府的作用很小。

当前的危机已经显示出这种方法对于分析我们所处的经济环境是不适用的。相较之下，以《通论》为起点的凯恩斯革命却提供了另外一种让我们了解所处世界的方法。凯恩斯的这种与众不同方法令他开创了“一般性”但也是“具体性”的理论，因为其包含了导致危机发生的资本主义（企业的）经济的特点。

在此领域开展研究的经济学家确实看到危机发生，他们提出了有助于经济重回正轨并实施改革的各类政策建议，以便经济更加稳定，而且经济运行符合大众利益。

我们在下文来分析凯恩斯所提出的政策革命。

关于凯恩斯的政策革命

凯恩斯长期以来反对自由放任政策，在1926年曾撰写了题为“自由放任政策的终结”（“The End of Laissez-Faire”）的小册子。
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 他除了反对那些声称“无形之手”能引导利己主义个人行为符合公众利益，而且认为这些个体未必清楚了解他们的利益。

他进一步指出，自由放任的观点从未真正被经济学家所接受。倒不如说这观点是空想家所接受的。当然，在1926年的小册子中，凯恩斯没有对自由放任的教条主义观点提出强有力的抨击。他在10年后才提出有效需求理论。直至1936年凯恩斯发表《通论》，他才清楚阐述为何无形之手会失效，以及为何政府应该在经济中发挥积极作用。

凯恩斯对于战后经济政策的影响至少与其对理论的影响同样重要，但是对于被称为凯恩斯主义的政策究竟有多少植根于凯恩斯的《通论》这点是存在质疑的。尽管如此，凯恩斯著作对于国内财政和货币政策，对于国际金融体系，以及对于发展政策的影响，特别是在拉丁美洲的影响，是不能被否认的。

如果我们认为《通论》所传达的中心思想是，不能期望企业家的生产决策能实现充分就业时的均衡，则明显的应对政策是通过政府提高产量，使其超过市场力所决定的基础水平。遗憾的是，“凯恩斯主义”政策最终被过度简单解读成“刺激经济的政府投资”和“微调”，以确保总需求能恰好实现充分就业。现在，流行的说法是凯恩斯主义政策经过尝试但失败了。
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实践中，战后政策通常包含了推动储蓄与投资两种模式。第一种推动储蓄的政策完全不符合凯恩斯的观点，这是基于新古典放贷理论观点，即储蓄为投资提供融资；而第二种推动投资的政策是基于开支乘数观点
18

 ，这虽然某种程度上符合凯恩斯对均衡产出水平的解释，但依赖过度简化的关于企业家预期的观点，而忽视重要的稳定性问题。

明斯基有大量充足理由驳斥上述政策。

投资提振效应

第一，没有理由让我们相信，投资的需求（乘数）效应足够吸收投资的供给效应所带来的额外产能。从阿尔文·汉森的经济停滞论文（现代资本主义易于因投资机会匮乏而导致经济停滞）
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 ，到哈罗德·瓦特（Harold Vatter）与约翰·沃克（John Walker）等开展大量相关研究表明，要维持足够的经济增速需要政府部门相较私人部门不断加大投资，以便确保总需求能充分吸收新的产能。

不均衡的问题

第二，试图刺激私人投资以维持充分就业会造成收入分配向资本所有者倾斜，这会导致更严重的不均衡并因此降低社会的消费倾向——这是凯恩斯在《通论》第24章所讨论的问题。此外，高投资策略更有利于资本密集型产业，造成收入分配向高收入、有工会组织的工人倾斜。（这些效应随后会详细分析。）

部门平衡问题

第三，明斯基在早期研究中所隐含使用，并被利维经济研究所的同事韦恩·戈德利（Wynne Godley）推动发展的部门平衡方法通过支出增长来分析财务平衡。
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 后面我们会看到，戈德利基于宏观经济分类建立了这一方法，而经济分类要求国内私人部门、国内政府部门以及国外部门的收支余额总数必须等于零。尽管任何一个部门都可能面临赤字或盈余，但必须至少有一个部门是盈余。

一般而言，国内私人部门（公司和家庭）应该为盈余（支出少于收入）以便积累储蓄和财富。但这意味着要么一国政府必须为预算赤字，要么必须为经常账户盈余（如，出口大于进口）。

明斯基认为，私人部门赤字支出的扩张（公司借款为投资超过内部收入流的部分进行融资）意味着私人债务增长可能快于收入。实际上，这也是美国（以及其他一些国家）1996年之后的10年间的现实写照，助长了导致全球金融危机的私人部门过度负债。这是明斯基驳斥“凯恩斯主义”主流观点的另一个原因，“凯恩斯主义”主流观点认为政府应该鼓励投资从而刺激经济增长。

金融不稳定

第四，明斯基的金融不稳定假说得到相关关注。在投资带来经济繁荣的过程中，私人公司获取流动性（借款更多以便能通过举债获得收入流，而安全资产对负债的比率下降），带来日益脆弱的金融头寸。

综合金融不稳定假说和戈德利的部门均衡方法，很显然政府预算在经济降温方面发挥着重要作用：收入的快速增长会使政府预算趋于平衡甚至到达盈余。最常被忽视的政府部门盈余的另一个效应是私人部门赤字（在国外部门保持不变的情况下），因此政府预算的“改善”意味着从经济部门分类看，非政府部门的收支均衡变得更加不稳定。

从温和走向崩溃

因此，明斯基和戈德利的信奉者因克林顿时期的预算盈余而得意，并推测说全部联邦政府债务会在后15年内兑付。明斯基的信奉者认为财政盈余会终止经济繁荣并变成财政赤字并不奇怪，因为在经济暴跌时预算盈余会自动变成赤字，以便维持利润流并强化私人部门资产负债表，私人部门会以安全的政府性债券的形式积累净财富。

因此，明斯基所提倡的凯恩斯观点，即私人部门是经济增长的可靠动力是受质疑的。政府诱导性投资政策也被质疑。相反，政策制定必须是目标明确的、具体的，需要有健全的监管政策来约束私有公司，需要有目标明确的政府投资。对金融部门的监管放开已经证实是巨大的错误。金融机构只剩下自我监督，华尔街的机构创造了复杂和极高风险的金融工具，这些工具允许家庭和非金融公司（还有国家和地方政府）举债生存或经营。我们后面会看到，依赖这种方式会加剧脆弱性，导致全球金融危机。

华尔街也促使收入分配向金融部门以及前1%的收入获得者和财富拥有者倾斜。一国公司和家庭背负着难以承受的债务。但是，增长需要更多的借款。这种情况是不可持续，而且正如明斯基经常强调的，不可持续的都不是持久的。

经济崩溃的政策经验

明斯基一直认为，我们应该大力发展那些能创造就业和提高生活标准的政策。如果明斯基并不相信经济能“微调”，那应该怎么做？政策应该针对那些已经被忽视了30多年的领域以及新出现的问题。美国公共基础设施是非常欠缺的，从倒塌的桥梁、堤坝，到拥挤的城市高速公路和机场、老旧的电网，以及高速铁路网等均存在各种各样的问题。

与凯恩斯一样，明斯基提倡目标明确的政府支出而非刺激性政府投资（之前已讨论）。如果政策想减少失业，最好的方法是创造就业、雇用工人。改善基础设施的最好方法是引导这些工人从事这类项目，从而达成上述目标。

全球变暖提出了亟须应对的新问题，我们需要转变生产更清洁的能源、扩展公共交通、改进建筑以节能，以及实施再造林。在所有这些领域，政府必须加大支出，或者直接实施项目或者对私人开支进行补贴。因为这类支出会使美国更有生产力，这类支出比普通的刺激性支出更有效，而且不存在之前我们讨论过的种种缺陷。

尽管如此，即使上述所有的项目都得以开展，但数以百万的工人可能依旧无法找到工作。首先，没有理由相信对劳动力的额外需求能足以创造足够的就业岗位；其次，可能会出现技能不匹配、歧视问题（种族歧视、性别歧视、残疾人歧视、低学历歧视或者对犯罪记录的人歧视）以及区域错配（应该在失业者居住地创造就业岗位）等问题。凯恩斯再次重申了一个观点，随着经济改善，需求分配的恰当性与总需求的提高相比是更重要的问题。
21

 为此，明斯基呼吁“最后雇主计划”。
22

 我们在后面章节会详细介绍他的相关建议。

所有这些举措需要更多的政府支出（但是也可能因减少对不创造就业、不提高美国生产力和生活水平等领域的开支而抵消很多额外开支）。不过，正统观念担心预算赤字（很多人认为这只会“挤出”私人支出），将政府预算与家庭预算混为一谈。

一个主权政府的预算并不类似于家庭或公司预算。政府发行货币，但家庭和公司是货币的使用者。正如货币主义者，或者现代货币方法所解释的，现代政府实际上通过贷记银行账户来进行支付。
23

 这实际上如同按键，在计算机按下一键就能记入某人的资产负债表。政府从来不会缺钱。

明斯基是这样解释的：

为了使法定货币被普遍接受并具有价值，必须有一系列货币能发挥功能的支付单元。税收就属于这种支付单元，因此如果没有政府税收和支出，那么实际上就不需要创造法定货币。对应的，货币作为部分准备金银行制度的一种负债，需要在市场有价值，因为有银行借款者这种单元的存在，信用货币才能被接受用于偿付。货币的接受度和价值取决于这种货币的支付性。因此，缺乏政府税收和支出的法定货币，以及缺乏负债者偿付约束的信用货币均是没有意义的概念。（p.23）
24



一种“法定”货币（必须能记入资产负债表）是有价值的，因为税收必须以这种货币支付。人们接受它是因为他们需要纳税。“键入性”法定货币的发行方不可能耗尽这种货币，而且要通过接受其支付性保证其有需求。

值得注意的是，甚至是美联储的主席本·伯南克曾向国会证实，美联储通过简单键入来实现支出，因此在必要时能购买大量资产以救助华尔街的银行。此外，我们发现财政部也是这种支出方式，华盛顿的政策制定者不用担忧每个人所认为必须担心的各类计划的“可负担性”，这类计划包括公共基础设施投资、“绿色”投资以减轻全球变暖，还有创造就业计划。

要肯定的是，这不是鼓励“毫无限制”的政府支出。过度支出会引发通货膨胀并可能导致货币贬值。政府支出必须目标明确而且不能过于庞大。多少是太大？一旦生产力被充分使用，而且劳动力已经完全就业，则额外支出就会导致通货膨胀。

这也被称为“功能财政”，由明斯基的密友阿巴·勒纳（Abba Lerner）所提出。
25

 制定政策的目的是解决问题、提高生活标准并实现民主进程中所界定的公共目标。不应该事先制定预算结果，譬如应该在一年或者一个周期内实现政府预算平衡。

也就是说，目的是通过政府“钱包”来实现公共目标——对政府总支出或赤字不做任何强制规定。

这并不代表着政府对各类计划的支出不需要受预算约束——国会需要审批单个计划的预算，而且计划负责人对实现预算负有义务。编制预算的目的并不是为了确保联邦政府的整体预算平衡而更多是为了减少浪费、贪污和腐败。

编制预算是对计划实施监控的一种途径以确保计划服务于公众利益。不同于家庭或公司，主权政府在某一计划中支出较大也总是“能够负担”，但这并不代表着政府应该浪费。

如果危机来临，人们从本能上会重新重视凯恩斯观点，因为很多届政府（包括布什的第二任期和奥巴马）均采取了财政刺激政策。然而，大政府赤字（奥巴马总统的政府赤字达到1万亿美元，尽管部分原因是支出的酌量增加以及减税政策，但主要是因为深度衰退减少了税收收入）会引发对于政府偿付能力不足的担心。

2015年年初，经济复苏并没有明显信号，而实际上美国的很多家庭依旧面临失业问题，或者工资停滞不前，但债务负担却与2007年最高点时一样沉重！欧元区整体上也没有增长，而一些国家依然处于严重危机中。甚至于中国和其他发展中国家似乎也出现了经济减速。下一次经济减速有可能发生，并且看来可能性非常大。

现在是解读明斯基周期理论的时候了。他认同凯恩斯的“周期投资理论”，并增加补充了“投资融资理论”。他的早期研究发现，投资决策中的金融因素导致了不稳定。正如我们所见的，这种解释使我们理解了主流观点所存在的问题，以及我们经济所面临的问题。

我们随后会研究明斯基对金融机构的分析方法以及他对政策改革所提出的建议。我们会发现他长期以来都提醒要关注过去30年内金融机构改革和金融实践所存在的问题，这导致了他所称的“货币经理资本主义”。明斯基提出的改革能减少我们在几十年内所面临的金融脆弱性，并减少环境的不确定性和不稳定性，之前美国有太多人不得不生存在这种环境中。


第三章

明斯基早期贡献：金融不稳定假说


金融结构决定了资本主义经济兼具适应性和不稳定性。

——明斯基，1986，p.175
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在此框架下，危机不是由任何单一制度造成的。借款人和贷款人的正常逐利行为逐渐衍化导致金融危机。金融机构行为从对冲到投机（展期）再到庞氏骗局（资本化利息）的转变是一个健全金融结构转向脆弱的特征。在健全的金融结构中，大部分失败是由特质属性造成的；而在脆弱金融结构中，大部分失败归咎于系统整体状况。

——坎贝尔与明斯基，1987，p.25
2





明斯基关心商业周期问题并不令人吃惊，因为他在成人时期经历了大萧条。大多数现代宏观经济学家将周期视作经济冲击或政策错误的产物，而明斯基认为周期是由经济体系的内在动力导致的。

换言之，主流经济学家相信市场力量具有自发稳定属性。他们的意见分歧在于市场需多长时间才能够重归均衡，一致观点则是如果等待时间充分，自由市场终将从外部冲击引发的经济衰退中回归充分就业。

明斯基认为主流经济学家观点有误，市场自身是不稳定的，必须通过控制来达到稳定。即便如此，周期问题依然没有永久解决之道，因为“稳定状态自身就不稳定”，市场会突破限制，引发下一轮衰退。

明斯基认为经济稳定的最大威胁是繁荣，因为繁荣会滋生高风险行为，最终引发危机。引发危机的最大危险不是经济由温和转向滞胀，而是由温和转向爆炸。

明斯基的早期贡献

从20世纪50年代到60年代中期，明斯基在他发表的作品中逐步建立了周期分析理论，周期似乎是长期困扰经济发展的问题。他认为制度尤其是金融制度至关重要。这是对以IS-LM模型为代表的主流凯恩斯主义经济学的反驳。
3

 IS-LM是侧重数学模型、避开真实经济世界制度因素的纯理论分析。

尽管明斯基曾在哈佛大学师从于阿尔文·汉森，但他却更偏爱芝加哥大学亨利·西蒙斯的制度分析。过于简化的哈佛宏观经济学分析方法掩盖了LM曲线背后的金融；加之，由于IS-LM模型只侧重关心唯一的均衡点，因此，它对现实经济世界的动态发展变化并无分析。

基于上述原因，明斯基对乘数－加速器模型（the Multiplier-accelerator Model）更感兴趣（该模型由哈佛同学保罗·萨缪尔森设立），该模型为爆炸式经济增长留下可能性空间。承认不稳定的存在，同时给予不稳定性极大弹性。在不同前提假设下，GDP可以无限增长，也可以趋近于零。

明斯基知道现实经济世界是不稳定的，但同时也会受到制度因素制约。他将这些制度限制称作熔断机制。举例来说，在华尔街，如果股价在一天内下跌太多，股票交易会被叫停。另一个例子是当银行发生挤兑时，中央银行将会出借准备金，存款人得知有央行背书后会停止挤兑行为。前者是存在于私人部门的熔断机制，后者则是在市场“不理性”时通过政府干预保护银行。

意识到市场动力内在的制度制约，明斯基在20世纪50年代的著作中向乘数加速器模型中增加了“制度上限和下限”因素来制约经济急剧增长和出现危机的极端状况出现。

20世纪90年代，明斯基在巴德学院利维经济研究所写的最后一些论文中最终又使用了这些模型。他在50年代著作中得到的结论，后来又多次在他论证罗斯福新政以及战后制度安排制约了现代资本主义内生不稳定性时发挥重要作用。明斯基注意到“二战”后到20世纪60年代中期可能是美国历史上最稳定的一段时期，没有重大金融危机。他将此归功于罗斯福“新政”以及战后早期的一些制度安排。

其中，很多制度对金融系统形成制约（在美国，包括限制存款的利息支出的条例Q利率上限规定；保护存款的联邦存款保险公司（FDIC）；将商业银行与风险更大的投资银行区分开来的《格拉斯–斯蒂格尔法案》）。此外，明斯基将社会保障体系的建立和后期实施的对抚养儿童的家庭补助视作重要的收入稳定器。他还指出工会（有部分政府支持来保护工人权益）的抗衡力量与最低工资法案能避免工资螺旋式下降，而工资的不断下降可能导致再一次大萧条。

最后，明斯基认为最重要的两大进步是不断加强了“大银行（美联储）”和“大政府（联邦政府）”对经济稳定的作用。这些战后制度安排共同抑制了经济内在不稳定，尤其预防了下行风险。

明斯基在早期论述中还研究了金融创新，认为金融机构正常的逐利行为总是会持续不断地破坏监管当局控制货币供给增长的努力。这也是他反对LM模型中关于货币供给固定假设（假定货币供应由中央银行控制）的一个主要原因。事实上，中央银行限制货币供给会诱发金融创新，从而使政策不会遵从某一增长率规则，如米尔顿·弗里德曼宣传了几十年的增长率规则。
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 这些金融创新也会促进流动性扩张，使金融系统在应对外部冲击时变得更为脆弱。如果中央银行以最后贷款人的方式进行市场干预，就是在确认这些创新有效，继而使这些新业务能够坚持下去。

基于以上原因，明斯基从未接受米尔顿·弗里德曼关于货币政策应遵从统一规则的声张，例如说中央银行应该使货币供给保持固定增速。明斯基对此看法如下：“美联储制定政策的唯一准则是没有唯一准则”。
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 规则不可避免会改变行为，因而使规则变得不再适用。而政策必须不断适应变化。

明斯基在1957年的首篇重要论著中
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 研究了联邦基金市场的创立，揭示了该市场如何使银行体系节约准备金，从而使货币供应内生化，也就是说这类创新能够帮助银行规避中央银行控制信贷和货币创造的尝试。明斯基假设这类创新将逐渐增加系统脆弱性。然而，一旦金融危机发生，他认为中央银行将会担任最后贷款人解决危机。

对金融系统的第一次严峻考验来自1966年的市政债券市场，第二次是1970年的商业票据挤兑。随后考验接踵而至，但每一次都被中央银行的果断行动化解了。因此，虽然战后早期金融体系呈现出“有条件地协调”——几乎没有私人债务，只有大量延续下来的联邦政府债券（来自第二次世界大战的赤字），但以追逐利润为目的的金融创新将逐渐使制度性约束松绑。金融危机将变得更为频繁、更为严重，考验着金融当局阻止“金融危机”再次爆发的能力。表面的稳定状态会促生不稳定。

换言之，这些有助于经济稳定的战后制度安排最终将引发更大冒险行为。为私人部门“兜底”远比设置“天花板”控制过度投机来得容易。通过控制下行风险，政府其实在鼓励风险承担行为，这样的风险承担行为获利概率更大。金融机构将持续创新规避政府设置的每个“天花板”。

基于此，明斯基认为针对私人部门创新，经常改变监管措施至关重要。遗憾的是，在战后政策措施正好相反：当机构寻找到规避制度规定方法时，当局往往放松监管，接纳创新。

我们看到，这带来了灾难性后果。

早期研究的延伸

在他1957年的著作中
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 ，明斯基对凯恩斯理论提出另一种分析方法，对“投资融资理论和投资周期理论”做出详尽阐释。该理论有两个关键的组成部分，分别是“两价制”和“贷款人及借款人风险”。这两个概念均借鉴自凯恩斯，略微复杂但需要理解，因为这是金融不稳定理论的根基。

明斯基区分了当前产出（生产并被计算入GDP的商品和服务）价格体系与资产价格体系（包括金融资产如股票、债券以及实物资产例如厂房及设备的价格体系）。当前产出的价格可以被认为是由“成本加成”决定的，在该价格水平下可以获得利润。换言之，企业制定价格会在覆盖生产成本的基础上，增加间接费用、税收、利息以及利润等成分。这个价格体系涵盖了消费品、服务、投资品以及政府购买的商品和服务。

就投资品而言，当前产出价格是资本的有效供给价格，此价格足以诱使供应商提供新的资本资产（厂房和设备）。但这种简化分析仅适用于能够依靠自有资金购置资产的情况（例如说销售收入）。如果企业需要借助外部资金（贷款），那么资产的价格还包括明确的融资成本——最重要的当属利息，但也包括其他各种费用和支出，也就是说，由于存在“贷款人风险”，供给价格上升了。
8



对于需要持有一段时间的资产而言（同样包括金融及实物资产），还有第二套价格体系。除了流动性最强的货币资产外，这些资产将会产生一系列收入流以及可能的资产增值。在这里，明斯基继承了凯恩斯《通论》第17章（在明斯基看来《通论》最重要的一章）的处理办法。这里的重点在于，我们不能确切知道未来的收入流是多少，因为只能依赖于主观预期。

这些预期也是不确定的，取决于乐观或悲观预期的程度。有人偏好高度流动性的，可以在价值不受损失前提下快速卖出的资产。有人则乐意持有流动性较低的风险资产，如果预期回报较高的话。资本资产尤其具有高风险、低流动性——工厂一时难以出售，机器一般设计来生产特定商品。在一些情况下，资本资产价值不过是残余价值。

我们利用该资产价格体系中获得资本资产的需求价格：当资产未来净收入的预期给定时，人们愿意花多少钱买这些资产？未来收入越低、越不确定，人们愿意花的钱越少。我们将此称作需求价格。这种计算方法也过于简单化，因为它忽略了融资安排。明斯基认为，人们愿意支付的价格取决于需要从外部融资资金的数量，更多的借款会使买方面临更高的破产风险。这就是“借款人风险”必须被纳入需求价格的原因。在其他条件一致情况下，卖方越依赖于外部借款，买方乐意为资本资产支付的价格越少。

我们可以在分析中加入“借款人风险”和“贷款人风险”，作为对未来成功可能性的不确定性。这种调整增加了安全边际以防未来不及预期。然而，正如明斯基所说，成功滋生信心，所以在经济良好时期，安全边际出现缩减。

只有在资本资产的需求价格超过供给价格时，投资才可能发生。记住需求价格是根据资产价格体系得来，而供给价格是由当前产出价格体系得来。因此，需求价格和供给价格是相互独立的——这两种价格在某种程度上分开决定。这些价格包含了安全边际，因此会受到未知产出预期的影响，该预期决定了安全边际的大小。

乐观预期和不确定性的降低会提高资本资产的需求价格。同时，乐观预期会同时减小贷款人风险和借款人风险，进一步抬高需求价格而降低供给价格。高需求价格与低供给价格将会鼓励对资本资产的投资。

悲观预期和不确定性的增加会发生反作用。较低的预期收入与较高的借款人风险意味着较低的需求价格，而较高的贷款人风险意味着更高的供应价格，因此新投资几乎不会发生。

明斯基理论中，借款人和贷款人行为都会考虑安全边际。举例来说，如果一家企业每月需要支付1000美元来融资购买一台新机器，它会希望这台机器每月能生产1500美元的收入。多出的500美元就是安全边际。如果成本高于或者收入低于预期，安全边际将帮助缓冲。

从严重的经济下调逐步复苏，安全边际非常大，因为预期十分微弱；随着时间推移，如果悲观预期加大，则边界应大于必要值。因此，边界会随着时间逐渐降低，直至预期基本实现。

明斯基建立区分了三种著名的融资结构来解释安全边际。最安全的一种是对冲融资，未来的收入流能够偿付利息和本金；略微高风险的叫作投机融资，近期的收入流仅能偿付利息而无法偿付本金，但预期收入增长终将足以偿付本金。

最后一类是庞氏融资，以发明金字塔骗局的查尔斯·庞兹命名（今日的臭名昭著的类似人物是伯纳德·麦道夫）。庞氏融资是近期进款不足以偿付利息，因此债务会随着利息变为本金而增加。（从本质讲，庞氏就是借款来偿还利息。除非利息降低或者收入增加，否则这将是不可持续的方式。
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 ）

在扩张进程中，公司甚至家庭的融资方式开始发生演化，开始大部分是对冲融资，后来投机融资比例逐渐增加，最后甚至包括庞氏融资。这种风险更高的金融结构，无论应对利息增加还是收入降低时均会更加脆弱。

增加卡莱茨基投资–利润关系

自明斯基早期著作开始，他就意识到融资者希望提高杠杆比率进行更多投机融资的愿望将会遭受挫败。如果结果好于预期，采用投机融资的投资者会选择保持对冲状态，因为实际收入大于其预期。这样，尽管明斯基没有将现在著名的卡莱茨基关系
10

 （Kalecki relation）（在简化模型中，投资决定总利润，因此资本资产的支出增加实际上会提高企业的收入流）纳入分析，但他已经意识到了投资高涨可以提高总需求和支出（通过凯恩斯支出乘数效应），产生比预计更高的销售。实际上，他认为，这使得动态机制变差：如果借款公司普遍实现了额外的利润预期，他们会疯狂增加赌注，导致失控的投机繁荣。

后来，他明确纳入了卡莱茨基结果，即简化模型中的总利润等于投资加政府赤字。于是在投资高涨期，利润会随着投资而增长。这会证明预期是正确的，并鼓励更多的投资。这就印证了明斯基的论点，即资本主义经济本质上的不稳定会不断增强，直至出现狂热投机。此外，政府预算赤字在经济下行时将会增长，赤字增长有助于促进利润，降低经济下行风险。

此外，在20世纪60年代早期，明斯基还提出政府资产负债表的状况会影响私人部门的资产负债表。由政府支出引导的经济扩张可以使私人部门在资产负债表稳健的情况下实现扩张，因为政府赤字会在私人资产组合中加入安全性高的政府债券。但一次有力的扩张会使税收收入的增长快于私人部门收入的增长，因此政府预算会得到“改善”（走向盈余）；而私人部门的平衡表则会恶化（走向赤字）。因此，明斯基认为私人部门扩张，相较政府部门扩张，往往更不持续，因为私人部门赤字和债务比政府部门赤字和债务更加危险。

一旦明斯基把卡莱茨基方程加入自己的分析，他就能解释反周期的预算活动怎样自动稳定利润——既在繁荣中限制利润上升，又在衰退中限制利润下降。这种变化有力支持了他的有关大政府是稳定因素的论断。

把卡莱茨基有关利润的观点纳入他的投资周期理论，明斯基指出，只有预测到未来会有投资，今天的投资才可能发生，因为未来的投资将决定未来的利润（见简化模型）。而且，当前投资证明“昨天”的决策（这些投资决策是过去决定的）是正确的，所以，对“明天”的预期（决定今天的投资）会影响之前为现在资本资产融资的偿债履约能力。

因此，明斯基运用了复杂动态的关系以分析投资，而投资较易波动。明斯基是这样解释的：


由于资本主义经济的特殊循环往复——足够的投资能确保经济良好运行，只有在市场相信未来投资依旧能够确保经济良好运行时才会见效，因此银行和金融系统应运而生。银行和金融系统不仅需要为目前的投资融资提供有利的资产价格和条件，还要为未来的投资融资提供有利的资产价格和投资融资条件。银行和金融系统的正常运转是资本主义经济有效运转的基本条件，因此金融系统混乱会引起经济失灵。

——明斯基，1986，p.227
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一旦把资本主义经济与“两价制”方法联系起来，以下这点就更为一目了然，即任何未来盈利能力的预期降低都会把资本的需求价格压低到供给价格以下，造成投资和当前利润低于之前的预期水平，而对于之前的资本项目，该预期是需求价格的定价基础。

如果投资下降，原来的借款人和贷款人风险中包含的安全边际是不足的，因此人们不断修正所期望的安全边际。投资的减少以及安全边际的向上修正抑制了投资，随着总需求降低将会引发经济下行。

在整个20世纪60、70和80年代，结合他在投资理论方面的拓展，明斯基一直在发展他的金融不稳定假说。他增加了卡莱茨基方程，借鉴了“两价制”，补充了一个更复杂的部门平衡处理法。

明斯基对其货币政策理论的早期扩展

明斯基同样继续改进对银行的分析，意识到联邦储备银行试图控制货币供给是没有用的。他提出，当美联储被建立起来充当最后贷款人以使公司负债具有流动性时，它就不再贴现票据了。的确，美联储供给的大部分准备金是通过公开的市场操作来实现的（购买政府债券），这极大地限制了美联储通过决定接受哪一类担保物来确保金融体系的安全和健康的能力。

美联储不再有机会仔细审查贷款银行的资产负债表或是对其收入覆盖支出的能力开展评估。相反，美联储已开始依赖弗里德曼过度简化的货币主义观点，认为美联储的主要职能在于控制货币供给，而方法则是通过调整公开市场购买来控制准备金供给。在弗里德曼看来，美联储可以通过控制银行货币供给，进而控制经济总体的运行。

明斯基认为中央银行实际上无法控制货币供给，因为限制准备金的做法只会诱发银行业务创新，最后需要最终贷款人的干预或者是救助，而这相当于默许了那些风险更大的创新业务。这样的政策与维持需求的反周期赤字政策结合在一起，不仅阻止经济陷入深度衰退，还会造成慢性通货膨胀偏差。为应对通胀，财政政策必须偏向紧缩而货币政策则要维持高利率。

在20世纪70年代末，上述情况达到极致，当时经济已经陷入滞胀，高失业率和高通胀并存。美联储主席保罗·沃尔克宣布实施严格货币主义方案，措施包括采取极高利率来对抗通胀，同时公开宣布货币增长计划以确保沟通。这些措施旨在消除物价压力同时不致引起失业。

这些努力徒劳无功。美国开始迈入自大萧条以来的最大衰退。政策同样影响到美国整个储贷机构（储蓄和贷款系统），因为储贷机构收取的住房按揭贷款利率较低而需要支付的短期负债利率较高。严峻的金融危机加剧了整个国家经济不景气。在明斯基看来，这次危机造成极不必要的损失，也显示了货币主义理论和政策是有缺陷的。这里学到的教训是中央银行无法控制货币供给，而货币增长本身也无法预测收入增长或通货膨胀。

通过明斯基理论理解1970年后金融系统转型

货币主义理论被证实了有缺陷，更好的分析方法是纳入考虑金融系统演化，以及曾一度维系经济稳定的“制度上限下限”的侵蚀。明斯基认为，第二次世界大战后出现的经济体较为富有活力——更少私人债务（很多在大萧条时期被消灭），更多安全且流动性高的联邦政府债务（由“二战”期间政府赤字支出产生）。这种情况使经济在个人企业不用负债的前提下也能维持较快增长。

在此期间，多种多样的新政措施和战后改革同样有助于稳定经济：社会安全网有助稳定消费（社会安全福利、失业补偿、福利以及免费食物发放）；严格的金融监管；最低工资法案以及工会支持；低成本抵押贷款和学生贷款。对大萧条的深刻印象也削弱了经济主体的高风险行为。

但稳定的经济在逐渐发生变化——对大萧条的记忆慢慢褪色，金融机构开始规避监管措施，缩减政府规模运动逐渐以放松管制取代管制，工会失去政府支持，全球化引进低工资竞争，增加了不确定性，社会安全网也慢慢缺少资金投入。
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明斯基认为即便没有上述这些变化，随着追逐利润的企业和金融机构启动更大风险和不确定性的融资计划，转变仍有可能发生。金融危机和衰退变得更为频繁、更为严峻，但新政制度和改革措施帮助经济相对较快地从每次危机中恢复。因此，在整个战后时期，债务和经济脆弱性逐渐开始累积，使“它”（另一次如同1929年一样的大萧条）有可能再度发生。

明斯基于1996年离世，而金融大危机如同他曾经预测的那样逐渐浮出水面。的确，许多人将其称为“明斯基危机”，他的名字也逐渐变得家喻户晓——至少那些学习研究2007年
13

 金融危机的人都知晓他。明斯基确实预测了金融危机的发生，因为不同于主流经济学家，他的理论包含了经济会向不稳定方向演化的内容。

金融和货币是明斯基理论中的重要内容——在凯恩斯理论中，货币从来不是中性。明斯基将凯恩斯理论推进一步，增加了对金融运行的详尽分析。凯恩斯着重论述了稳定问题，他认为如果工资是弹性的，失业会降低工资，通过对总需求、利润以及预期的影响，导致经济远离完全就业。因此，凯恩斯认为以货币为度量的工资黏性是经济稳定的一个前提条件。（令人难以置信的是，这个观点常被曲解为工资黏性会引起失业——这与凯恩斯的结论几乎完全相悖。）
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明斯基将凯恩斯理论进一步延伸，指出如果经济达到完全就业，将会产生不稳定力量从而造成失业。如前讨论，明斯基认为现代资本主义经济的主要不稳定来自于过度乐观。总需求升高和完全就业下的利润增长提高预期，鼓励风险逐渐增大的行为，这些行为主要基于对未来收益的乐观预期。当无法实现预期未来收益，如滚雪球般的违约将会导致债务紧缩及高失业，除非有“熔断机制”来干预市场力量，这其中就包括最重要的来自大政府和大银行的干预。
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在下一章中，我们将更为详细地考察明斯基有关金融系统的分析。


第四章

明斯基关于货币及银行的观点


银行不是首先获得资金然后再进行投资的货币出借人……银行首先要贷出或者投资，之后才“寻找”资金来应对现金流失。

——明斯基，1975，p.154
1



我们不能认定，准备金的数量以及准备金率变化要么是由外生决定，要么是由政策决定。

——明斯基，1967，p.266
2



绝大多数时候货币十分重要，极少数关键的时刻货币是唯一重要的事，而有时货币一点也不重要。

——明斯基，1969，p.228
3





之前我们简要回顾了在明斯基投资决定分析中，借款人对融资投资的作用。我们也进一步讨论了融资形式的演化，从最安全的对冲融资到投机融资再到庞氏融资。现在有必要深入详细分析明斯基有关货币和银行的观点，因为这些观点构成他整个经济分析理论的基础。

他指出，我们可以将每一类经济主体（企业、家庭或政府）当作既能负债也能产生资产的银行来分析。因为他的分析方法，特别是所用术语对大多数人（包括华尔街外的经济学家）来说都相对陌生，所以使用简单明了的语言比较有用。

在我是明斯基的学生时，他总会警告我“格外注意规范你的资产负债分析”。他坚持每一类经济主体都有资产负债表，如果我们着手分析资产、负债以及现金净资产，比较容易得出正确分析结论。不幸的是，大部分人，包括经济学家在内，不会从资产负债角度出发思考问题。经济学家经常开始就假设“钱是从天上掉下来的”，掉到手中成为资产。

但现实世界不是这样的。在现实世界中，你手里的“钱”就是别人的负债。在美国，硬币是财政部的债务，纸币是美联储的负债，活期存款是银行的负债。通常，你得靠挣到一笔钱或是通过发行自己的债券来得到它。在今天的经济世界，这些都通过电子操作，如同电子化的资产负债科目。

明斯基对银行的独特观点不同于主流经济学家。正如本书导言中介绍的，主流凯恩斯主义经济学家如保罗·克鲁格曼在金融大危机后尝试重读明斯基，读后他批评了明斯基非正统的方法，继而指出这从根本上误解了银行：


我读过许多有关银行的文章……时常看见银行可以凭空创造信用的论点。一些人对银行信贷受存款限制，或者基础货币在信贷创造中起重要作用持强烈反对意见。他们认为，银行很少留存储备金，所以美联储创造或取消准备金的行为是无效的。这种思路是错的，如果你想想人们实际的行为，他们没有陷入抽象的理论中，显而易见这种论断是错误的。

首先，任何一家银行都要将其存款贷出。银行信贷员不能凭空开出支票，正如任何金融中介机构的雇员一样，他们必须用手中的资金购买资产。我希望这个论点不存在争议，虽然我们讨论银行时这是普遍认知，但我估计即便是这个看法都会激起讨论。
4





那些学过一点经济学常识的都能意识到克鲁格曼这里是借用了货币银行学教科书中的典型论断：银行单独不能创造货币。他们必须首先吸收存款后才能贷出部分资金，因为我们是部分存款准备金制度（存款的一部分必须作为准备金）。教科书会接着解释银行系统整体能通过存款乘数效应来扩大货币供给，货币供给的扩大倍数是由存款准备金率决定的。

在这章中，我们会探究明斯基的另一种分析视角，这个分析的优势在于其正确性。

银行是做什么的

我们从明斯基对银行本质的分析开始：银行到底是做什么的？

明斯基指出“每个人都能够创造货币”，但“问题在于如何让它被普遍接受”。他坚持银行不是“贷款方”，即每个贷款方必须在贷出一笔款项前获得该笔资金（这是克鲁格曼对银行的看法）。大部分人认为银行就是吸收存款然后拿来放贷，明斯基指出，这是“贷款方”的业务模式，不是银行的主要业务。银行在贷款时，实际上同时也在创造货币。这有着明显区别，下面让我们看看银行的运作模式。

在深入分析之前，我们首先简单说明一下。银行存款实际上是银行的借据，存在于银行资产负债表中的负债一边。银行有数万亿美元的负债（美国有两家大银行，每一家都有2万亿美元的存款；还有其他一些银行，负债规模也没有小很多）。这些借据其实是银行的或有负债，因为银行的借款人可以要求银行立即偿付（活期存款）或在规定时间后偿付（定期存款）。

明斯基说大部分人错在他们以为银行的运转就像站在芝加哥街头的“贷款人”——一边吸收货币存款，一边以更高利息将其贷出。
5



银行会留下一部分存款以应对提现需求。由于美联储限制现金数量，银行信贷也受到限制。

但怎么可能仅仅是这样？首先计算存在问题。现存的现金总量小于1万亿美元，估计一大半都在美国境外，境外的一大半用来规避税收和在黑市资助非法活动，例如枪支或是毒品走私。所以，只有总量的一小部分能被银行吸收成存款，然而，银行的资产负债表上却有上万亿的贷款，也发行了相同数量的借据，包括存款。

想想上一次你去银行，是否存了一大笔钱，好让友好的银行经理同意给你些抵押贷款？事实上，我们常常看见的是人们从银行拿钱出来！
6

 银行主要提供现金，而不是等着现金存款然后才贷出。所以真实的银行是怎样运作的呢？

无论何时银行需要现金满足取款需求，他们不会去找存款人，而是转向美联储。美联储则会运来现金塞满银行的自助取款机（ATM）。相应地，美联储在其银行准备金项下进行借记。随着时间推移，现金余额越来越多，因为银行支出的现金多于收回的。（所有市面存在的美元现金都是从银行ATM中出来的）。

假如银行准备金不足会怎样？美联储会不会拒绝付现?不会，美联储会出借准备金来满足现金需求。不然银行只有关门了，拒绝现金提取要求只会吓跑其他存款人，导致挤兑发生。除了偶尔的小问题，你不会发现有ATM罢工或是银行因为现金短缺而关门。的确，所有货币银行学教科书都坚持是非银行公共部门决定了现金供给——由于银行承诺应需偿付，而美联储则会为银行提供他们的一切现金需求。

为银行提供现金的是美联储，而非存款人。美联储提供现金不是让银行发放贷款，而是来满足存款人的取款需求。

当美联储运送现金给银行，同时会借记银行在美联储的准备金账户，该账户本质上讲相当于银行的活期存款账户。银行是如何得到这些存款的？美联储只需按几下按钮，钱就到了他们账户。

那美联储又是如何得到这些准备金的呢？它其实是贷记了银行在美联储的活期存款账户，这个是凭空产生的，通过发行钞票或大多数时候仅仅只是按几个按钮，钱就到了银行准备金账户。
7

 事实上，绝大多数银行准备金不过是电子化的账户，同时存在于两个资产负债表。一边是中央银行的负债方，一边是银行的资产方。

美联储又是从哪里得到这些运送至ATM的纸币呢?这也是通过按钮操作，控制印钞机（在美国财政部）来印刷更多。如果美联储对银行提供纸币，但银行准备金不足借记，美联储将会出借准备金，记账在“借入储备”科目下，作为美联储的资产和银行的负债，这一切也都是通过键盘操作。

我们同样还会问，“银行是如何拿到贷记在客户名下的存款？”同样也是凭空生成，存款被记在银行资产负债表中负债一方和客户资产负债表的资产一方。

难道这是一种模式？钱总是这样凭空产生？除了真正的现金货币，货币只以资产负债表中科目的形式存在，事实上是在两类科目：发行人的借据以及借款人的资产。至于说现金，现金是持有者的资产和发行人的负债。现金其实只是负债的一种存在形式，以金属或者纸张的载体存在，不同于电子化载体。

所以大部分人，包括克鲁格曼以及其他经济学家，对银行的理解全然错误。任何时候当你去银行存钱，其实存的是银行所开的借据，就是银行对另一家银行所开的支票或者是电子化的存款。这就是银行货币。钱是从哪里来的？来自银行。银行是怎么得到这些货币的？银行自己创造的。怎么创造的？银行主要通过按钮操作来贷记账户生成存款。

这一点也不神秘。举例来说，你给邻居打了个欠条：“我欠你5美元”。这是你的金融负债和你邻居的金融资产。这都是哪来的？凭空产生的。你可以通过纸上、木头、黑板或者是电脑档案中记载下来。因为记忆不会被法庭视作证据。你可以将银行借据这种形式当成是法律规定、习俗或者是科技，这不改变借据的货币化本质。

你必须先得到现金才能写借据吗？并不是。你必须口袋里有5美元现金才能写借据吗？不是的。虽然身上有5美元能让你的借据更容易被接受，但没有这5美元，你也一样能写借据。

但总有某个时刻，你得偿还债务。你的邻居把借据给你，你必须拿现金偿还、写银行支票，或者拿等值东西偿还。偿还完成后，邻居将退还你的借据，这时你将它撕掉。

整个过程里，你凭空“创造货币”了；这里的“货币”是以美元计价的借据（当你偿还了债务后，货币也就消失了），这就是明斯基所说的“每个人都能创造货币”。
8

 你也可以反对：“但这怎么能够叫作货币呢？这只是我邻居持有的我的债务，它无法流通，我的邻居不能拿它购买任何东西”。是的，这些都没错。

但假设你在当地小有名气，在邻居中值得信任。这种情况下，邻居或许可以拿着你的借据偿还他自己的债务（第三方）。这时，第三方可以拿着你的借据要求你偿还。或者，你的邻居可以雇用当地小孩为他家除草，接着那个小孩要求你偿还借据。这样至少在理论上，你的借据也许是可以流通的，可以用来偿还债务、购买服务。

正如明斯基总说的“任何人都可以创造货币”，但是“问题在于如何让它被普遍接受”。银行和货币市场共同基金都是通过发行以货币计价的负债来创造货币，也都得使其被接受。相比其他金融机构，银行的特殊之处在于政府给予其特别保护。在市场比较好的时候，这可能并不重要，其他金融机构创造的货币一样好使。而当形势变坏时，影子银行的负债就不那么有吸引力了。太平洋投资管理公司（PIMCO）的保罗·麦卡利（Paul McCulley）在2008年影子银行危机后是这样说的：


过去三十多年间，游离在传统受监管的银行体系之外的“银行”规模呈现爆炸式增长。只要公众认为这样的金融工具同银行存款一样，就能延续良好的发展势头。凯恩斯对为什么影子银行系统规模增长至如此大，并成为目前全球金融危机的根源提供了基本答案。这是一种传统的信念，随着时间推移不断加强：人们相信影子银行负债同传统银行存款一样好，不是因为它们真的一样好，而是因为在过去它们功能类似……但是，真正的银行可能的确有与影子银行的不同之处，而这是无可争议的事实。譬如，部分影子银行目前向国家救助的传统银行转型。而其他影子银行也疯狂转型成传统银行，以便与前期转型的机构一样获得国家补贴的资本和流动性支持。
9





但这并不意味着影子银行或商业银行就是吸收存款、发放贷款的金融中介。他们通过发行负债来为购买资产融资。他们的负债也被称为存款或是可转让支付命令活期存款（“NOW”）账户，或是货币市场互助基金（MMMF）份额
10

 。但最终，只有投保存款才不会面临损失
11

 。因此银行是特殊的，这与他们是“货币创造者”无关，仅仅是因为这些银行有主权政府兜底。如果一家银行面临其他银行的挤兑，它会在美联储基金市场借入准备金，或是申请贴现。如果它面临存款人通过ATM取现的现金挤兑，美联储会安排全副武装的押钞车将ATM塞满现金。

明斯基从未认为个人借据同银行借据一样好，很显然这并不可能。银行是特殊的——除了政府自己印发的货币，没有比银行存款借据更好行使货币职能的了。然而分界线极为模糊，特别是在各种创新层出不穷的今天，划分更不明显了。例如说，除了在危机中，由影子银行发行的货币市场共同基金就几乎等同于银行存款。持有人可以开出货币市场共同基金支票，直到2007年金融危机，还没有货币市场共同基金发生过违约。

危机中，政府担保通过联邦存款保险公司以及最后贷款人承诺的形式使银行借据相较影子银行更为安全。（发生危机时，货币市场互助基金将面临资金提供者的挤兑，这些资金提供者担心资产跌破净值。只有政府临时承诺兜底，影子银行才能阻止其挤兑）。因此，除非有美国政府支持，你的借据流动性就会不如银行存款。（当然，银行也有其他优势。虽然贷款审批标准在21世纪初的投机热潮中大幅下滑，但银行依旧具有明显的贷款审批专业性，即对信誉的辨识程度，这点将在下一章节讨论。）

一如既往地，明斯基走在了时代之前。他在20世纪50年代末期就提出货币是由银行内生的，而非中央银行通过调节银行准备金外生而控制，后者是明斯基并不认同的简化货币主义观点。这也意味着明斯基同样不认同教科书中的“存款乘数”观点（保罗·克鲁格曼依然接受这个观点）。明斯基指出，银行会贷款给优质客户，开立活期账户，如果之后需要准备金，银行可以在联邦基金市场借入或直接贴现。

过去几十年间，学术界发展了整套完整理论支持内生货币观点，经济学家和政策制定者现在也都普遍接受了，轻易就能找到美联储、国际清算银行以及其他知名国际金融机构经济学家支持该论点的论述。内生货币观点同明斯基观点一致：银行可以发行自己的借据。如果银行和借款人双方自主自愿，银行通过电子化科目自动生成存款在借款人账户，相应集成一笔贷款在银行资产科目。

也就是说银行贷款可以就这样凭空产生，同时记录在两张资产负债表的四个科目中：借款人资产负债表中资产方的存款增加，同时负债方的贷款也同样增加，而在银行资产负债表中贷款出现在资产方，而存款则在负债方。

由于借款人借款是为了使用
12

 ，因此银行会借记借款人活期存款账户并贷记销售方的活期存款账户。除非销售方使用同家银行，否则借款人的支票会被销售方存进另一家银行。两家银行之间就涉及账户清算。许多清算是借记借款人银行的准备金，并贷记销售方银行的准备金。

很多人曾认为银行贷款后需要留存多余准备金，以备清算需要。现在我们知道银行并不是这样运行的。银行只有在需要的时候才动用准备金；他们先创造存款，随后再寻求准备金。明斯基已在1957年发表的一篇关于发展中联邦基金市场的论著中提及这个问题：有清算需求的银行可以通过联邦基金市场以隔夜拆借率短期借入准备金。

美联储会通过在公开市场买卖债券，盯住联邦基金利率（主要政策变量）不被市场压力过度影响（清算引起多余需求推动利率升高，多余供给则会推动利率下降）。
13

 正如经济学家穆尔（Basil Moore）指出的那样，
14

 公开市场操作具有防御功能，有助于美联储通过适应准备金需求来维持目标联邦基金利率。

上述细节现在都说得通了，也证实了明斯基早期对货币和银行的一些观点。现在让我们看看他对当代机构的分析。

明斯基对当代金融机构的认识

现在让我们来详细分析明斯基是如何认识当前金融机构以及金融系统运行状况的。在许多论著中，他强调了以下六点：


其一，资本主义经济是一套金融系统；

其二，新古典经济学当前不适用，因为其否认金融系统的重要性；

其三，金融结构日渐脆弱；

其四，金融脆弱性使滞胀甚至严重衰退成为可能；

其五，滞胀的资本主义经济不利于资本发展；

其六，但这种脆弱发展趋势可以通过实施适当金融结构改革以及政府财政措施来避免。



这里我们主要侧重明斯基对金融机构和政策的分析，简单地同传统经济学作些对比。我们会在第六章重点研究金融系统向明斯基称为货币经理资本主义的长期转变，最后一章将研究对政策改革的一些建议。

明斯基认为，“资本主义经济可以用一系列相互联系的资产负债和现金收益表来描述。”
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 资产负债表中资产可以是金融或实物资产，能够产生未来收益、被出售或者是充当抵押物。而负债则代表了见令付款或者是约定时间付款的一种承诺。资产和负债都以货币计价（美国就是美元），资产价值超出负债价值的部分就是名义净值。

的确，所有经济主体，包括家庭、企业、金融机构和政府，都可被当作银行来分析。因为他们全部能够生成资产负债表，通过发行负债来持有资产头寸，借助安全边际起到缓冲保护作用。

一类安全边际即是资产所有者预期能够产生的扣除未来偿债负担的超额现金收益。这是“现金流”缓冲，是现金流入与流出的差额。对银行来说，现金流入主要是贷款利息收入和证券手续费，现金流出主要是负债的利息支出以及运营成本（工资、租金、电脑、ATM以及其他）。他们会希望产生安全边际，以加入坏账准备金以及资本净值中。

另一类安全边际便是资本净值，对于给定的预期收入流，资产价值相对负债的价值越大，其安全边际也就越高。这是资本缓冲。万一收入短缺，经济主体可以通过变卖资产偿还负债。

还有一类是流动性缓冲，如果资产能迅速出售或充当贷款抵押物，则安全边际就越大。这三类缓冲都对保护经济主体（金融、非金融、商业、家庭）有着重要作用。

如果资产存续期超过负债，经济主体就需要继续融资来维持这个资产头寸。举例来说，一个储蓄机构会持有30年住房抵押资产头寸，吸收30天内可变现的储蓄存款。
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 明斯基指出，这样的运行模式需要有多个正常运转的市场存在，以便在重新融资渠道中断或是变得过于昂贵时，经济主体可以随时在可靠的市场融资。
17



如果发生金融冲击，需要可持续融资渠道的经济主体会卖掉资产头寸来满足现金支出需求。对经济整体来说，金融总资产和总负债差额为零。
18

 一般抛售过程中的动态变化会压低资产价格，极端情况下趋近于零。这就是费雪提出的债务通缩情况。抛售压力越大，资产价格贬值压力越大。这就是在现金流缓冲失效的情况下，净资本缓冲（能吸收损失）和流动性缓冲（能延缓“资产贱卖”）之所以重要的原因。

专业金融机构会通过购买资产来避免资产价格下跌，保护市场，但在抛售情绪蔓延的市场重压下也会不堪重负，关门拒绝提供融资援助。

交易商就属于此类机构。他们随时准备买进，但抛售压力过大时，他们也无计可施。因此，中央银行充当最后贷款人为部分金融机构提供短暂融资援助是必须的。作为高能货币创造者，只有政府，即央行以及财政部，才具备无限制的资产购买力，为市场源源不断地注入高能货币。

以上论述对各类经济主体都适用，也就是明斯基所说的任意主体都可以被当作银行分析。

金融机构的特别之处在于他们是以高杠杆率运转的，每100美元的资产都会对应95美元负债，仅留下5美元资本净值。以一个银行简化的资产负债表为例：会有99美元的贷款和债券以及1美元准备金或现金作为资产，而负债方的存款就会有95美元（活期及定期存款），只剩5美元资本净值。

银行资产头寸实际上都是通过融资购买，他们发行负债融资来购买资产。而他们发行的负债又成为“别人的钱”。银行只有很少的资本有风险敞口，自身损失很少发生，因为资本金缓冲很小。

有些金融机构会专门持有长期资本头寸，发行短期负债，也就是说他们有意将自己置于需要经常再融资的境地。我们将其称为低流动性头寸。

极端例子发生在20世纪80年代早期，银行或储蓄机构会持有30年固定利率住房抵押资产头寸，吸收活期存款。
19

 这要求机构持续寻找有利的再融资，因为他们挣取固定利息，而且变卖资产不易。这样的头寸组合流动性较差，要求机构具有融入流动性渠道。对储蓄机构来说，渠道就是联邦住房贷款银行；对银行来说，就是美联储。

其他类型的金融机构，例如投资银行，专门从事利用市场放置股权或债务形成资产组合。他们主要依靠手续费收入而非利差。正常情况下，他们不会持有资产，但当市场失序，投资银行只能持有变卖不掉的资产。
20

 还有一些银行会以自己账户或者代客户，持有资产并交易，以获取收入及资本利得。

银行的种类

金融机构种类众多。明斯基将其划分为传统商业银行、投资银行、综合银行以及公共控股公司模型。

传统商业银行通常发放以生产或流通中商品为抵押物的短期贷款。
21

 货物销售后贷款很快可以偿还。这种模式常见于真实票据理论。大意是假如银行仅在已有销售商品作抵押时，才发放贷款，这笔贷款就是安全的并且不会有通胀情况（假如商品已经存在，就不可能出现太多的金钱去追逐过少的货物的现象）。而银行通过发行短期负债，例如活期或定期存款（或19世纪的纸币），来为其贷款组合提供融资。

在传统银行模型里，银行、货币供给以及实际产出之间的联系十分紧密。米尔顿·弗里德曼货币数量理论中也假定应该是这样的关系。事实上，银行贷款从不局限于这种模式，所以遵从“真实票据理论”的传统银行更像是19世纪、20世纪早期的理想而非现实。

实际上，商业银行发放短期贷款融资以支持生产过程。本质上讲，企业借款支付工资和原材料，银行提前将活期存款给企业来开支。当商品售出后，企业有能力偿还贷款，银行会收取更高利息，利差就是银行利润。

这里我们注意到，这些商业银行并没坐等存款才去发放贷款。整个过程其实是相反的：银行接受企业借据，然后创造存款（或是支票）以满足企业支付工资和购买原材料的资金需要。内生货币理论拥护者认为：“贷款创造了存款”，这并非什么形而上学的认识，而是由于银行通过自己发行借据来购买企业借据，也就是说银行通过发行借据融资来持有企业借据的头寸。

企业完成生产和销售后，会收到一笔存款并用它偿还一部分短期债务。也就是说，企业以支付银行自身发行借据的形式偿还债务；偿还贷款的同时，存款也相应缩减（当企业写支票给银行偿还掉其债务时，银行资产负债表的贷款和存款同时做借记处理）。

但购买企业产品的客户很可能使用另一家银行，所以企业会收到另一家银行的支票并交给自己的银行。在现代金融系统中，支票是以面值结算的（通过中央银行或私人银行之间的结算系统）。因此企业不用偿还给银行其自身发行的借据——任何银行的借据都是可以接受的。

存款最终是要平衡的，资产损失必须很小，商业银行的资本金才足以吸收这些损失。商业银行本能地需要保持谨慎；正如明斯基指出的，银行家热爱形式。贷款人总会展示最美好的图景，所以谨慎小心的承销变得极为关键，银行要小心留意贷款人的计划。商业银行总会思考的问题是“怎么样才能收回贷款？”

确实，贷款也可以采取抵押形式（例如以生产流通过程中的商品作为抵押），但成功的银行几乎从不需要收回抵押物。因为银行不应成为典当铺。正如明斯基的好朋友马丁·迈耶（Martin Mayer）所说的那样，银行的利润来源应该是长期积累的贷款人偿还的本息。
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 他也提及银行信贷员的职业道德问题，信贷员的成功取决于贷款人。

银行家很关键，他们其实才是“资本主义的监察官”
23

 ，正如明斯基博士的论文导师熊彼特
24

 指出的，光是创业家具有充足的投资热情是不够的，必须找到愿意预先支付工资投入生产的银行家。同熊彼特一样，明斯基相信对创新的投资对一国的资本发展至关重要。

虽然传统商业银行不直接为投资品购买融资，但同样也在投资过程中起着作用，因为投资品在销售前，必须首先生产出来。虽然没有直接为购买投资品提供融资支持，商业银行通过为投资品部门支付工资融资，也促进了经济的资本发展。因此，我们可以将生产资本品（一般由商业银行融资支持）和为购买资本品提供融资（一般是投资银行而非商业银行的业务范围区分开来）。
25



明斯基指出在19世纪最后25年间，商业银行自身已经不足以支持国家的资本发展。随着铁路和现代工厂的兴起，投资品价格日益昂贵，即使是“强盗式”资本家也无法用自身积蓄购买。需要专业投资银行提供外部投资（注意思考这与上文提到的明斯基的“投资金融理论”是如何联系在一起的）。

商业银行能为投资品生产提供融资，但投资银行也必须存在，提供资金用以购买已生产的投资品。19世纪晚期投资银行开始兴起，例如高盛（the Goldman Sachs）和J.P.摩根（J.P. Morgan banks），同样兴起的还有被鲁道夫·希法亭
26

 所称的“金融资本主义”，我们会在第六章讨论该问题。因为高昂的固定资本需要长期资金支持，投资银行变得日益重要。

投资银行业务有两种基本模式：一种是中介业务，帮助将公司负债（债券）或股权投放投资人市场；另一类是通过发行负债募集资金，自己购买持有债券或股权。前者收取手续费，后者的利润主要依赖于购买投资品公司的表现。在实际操作中，投资银行通常会结合两种模式。

重点在于投资银行会直接或间接地长期持有资本资产头寸。同商业银行有很大不同，投资银行能为存款人提供选择，持有流动性高的金融资产（银行负债）或是真实资产（直接购买公司股权或者间接购买所有者份额）。

众所周知投资银行风险更大，20世纪20年代发现，投资银行更容易欺骗客户。商业银行提供活期或定期存款，投资银行销售前景不明的股票和债券（以及其他更为复杂的金融产品）。更为重要的是，投资银行与有融资需求的企业接触频繁，更容易产生长期合作关系，也更容易得到不会向公众泄露的内部消息。

在20世纪20年代，投资银行涉及从事一些秘密活动，这些活动多少也引发了1929年的大萧条
27

 。明斯基之后指出，1929年标志着“金融资本主义”的终结，股票和债券价格崩溃，半数银行倒闭。新政改革实施了一系列禁令和限制（之前提到的制度“上限和下限”），极大地限制了投资银行业务。

美国进一步立法，也就是著名的《格拉斯–斯蒂格尔法案》，明确区分了投资银行和商业银行业务。主要内容是商业银行将被积极监管以保护客户的利益，投资银行环境相对宽松，但它们不能向大众提供存贷款业务。直白地说，不允许它们像20世纪20年代时那样欺骗客户了。

在之后60年里，这样的区分都存在于纸面上。但在现实世界里，银行一些规避法律初衷的创新和去监管、去监督的大环境，使这样的区分逐渐模糊，这项法案最终也被废除。

明斯基指出，最初当我们允许银行控股公司同时控股两种类型的银行时（的确最终会控制所有提供金融服务的公司），分界线已经开始模糊了，之后在沮丧下于1999年废除了《格拉斯–斯蒂格尔法案》。随着区分逐渐被移除，20世纪20年代初的那些僭越的行为又有所回归。最终，如同第六章将涉及的，2007年的金融危机爆发。
28



结论

在后面的章节中，我们会重新审视引发危机的金融系统变化。现在，让我们重温明斯基关于银行的主要理论观点。

1.银行业务不应被简单描述为接受存款并发放贷款的过程。

2.相反，银行接受借款人的借据，然后创造借款人可以使用的银行存款。

3.事实上，银行通常只是接受借款人的借据，然后为借款人完成支付。例如，在汽车经销商的名下开支票。正是由于这样一种制度的存在，明斯基才认为银行业务并不是借贷货币，而是接受借据，然后为银行债务人完成支付。

4.与所有经济单元一样，银行通过发行借据（包括活期存款）来融资购买资产。但是银行及其他金融机构有其特殊性，由于相较其资产组合规模，银行自身股权风险微乎其微；对自有的每5~10美元股权，银行都会相应发行90~95美元债务，以购买100美元的资产。

5.银行使用准备金与其他银行开展清算（以及与政府的清算，本章之中不会涉及这个问题）。银行同样用准备金应对取现要求。当银行需要现金应对公众提现或者与其他银行清算时，中央银行会借记银行准备金账户。

6.包括美国在内的一些银行系统，中央银行会设定法定存款准备金率。然而，准备金率也无法保证中央银行对银行贷款及存款的量化控制。相反，中央银行只是在应需提供准备金时，为所提供的准备金设定了“价格”（收取的利息），规定隔夜拆借利率。在美国，主要目标利率是美联储基金利率。美联储对银行多是准备金“价格”管控（联邦基金的成本），而非数量管控。

这就是20世纪对银行业务的了解。在下一章中，我们会研究明斯基另外一块尤为不同的研究领域：失业及贫穷。然后我们会再次回到金融制度在经济中的作用问题。


第五章

明斯基解决贫困与失业问题的方法


自由派发动“向贫困宣战”的理念源于新古典主义对贫困根源的定义——正是穷人本身而不是其所处的经济环境导致了贫困的产生。“向贫困宣战”试图改变的是穷人而不是经济体制。

——明斯基，1971，p.20
1



任何抵抗贫困的运动都必须包括创造就业计划；迄今为止并不存在相反的证据表明，一个彻底的创造就业计划不能凭借自身的力量消除现存的大部分贫困现象。

——明斯基，1975，p.20
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在市场竞争且工资稳定的环境下，一个实现了充分就业的经济体，即政府为年轻人和成年人均提供就业保障，有可能缓解通胀压力经济，避免陷入深度萧条。

——明斯基，1983，p.276
3





当我还是明斯基学生的时候，我发现他对于福利的态度令人费解。与多数激进的经济学家不同，他反对有抚养子女的家庭救助（AFDC，又称“家庭福利”）和食品券计划（the Food Stamp program）。相反，他赞成消除就业障碍，包括取消《社会保障法》中阻碍退休人员寻找工作的条款（例如对福利金征税）。在我看来，他的观点听起来颇有时任总统里根的风格，都强调从事工作的重要性，反对单纯的救助。

渐渐地，我开始明白，他主张实施类似“新政”的就业计划，旨在使有工作意愿的个人都能获得有偿工作，而不是一味依靠社会福利。明斯基将该政策称为“最后雇主计划”——类似于美联储在金融系统中充当“最后贷款人”的角色，财政部应当为无法在私人部门找到合适工作的人在公共部门中提供职位。

然而直到很久以后，我通读了明斯基的著作，
4

 才发现他在20世纪60年代推动以创造就业代替社会福利运动中所发挥的积极作用，他希望能从本源上对抗贫困和失业。那时他已是加州大学伯克利分校的教授，与一个由劳动经济学家组成的杰出团队合作，共同研究贫困和失业对策。

自约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）当选后,贫困问题已经成为阻碍美国社会发展的严峻挑战，认识到这一点非常重要。同样重要的还有迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）的现实主义著作《另一个美国》
5

 （The Other America
 ），这本书揭露了战后美国富足社会背后逐渐蔓延的贫困和饥饿问题。事实上，肯尼迪–约翰逊政府曾经公开“向贫困宣战”，在1963年肯尼迪遇刺后，由约翰逊总统最终发动了这场战争。

那时，明斯基就已经断言缺少了关键的就业创造计划，“向贫困宣战”注定不会成功。他坚持除非相关政策直接导向消除非自愿性失业，否则根本不可能解决贫困问题。此后十年，明斯基撰写了大量针对贫困和失业的文章、信件和手稿，其中多数建议将“最后雇主计划”作为创造就业的途径。

事实上，那些年里他撰写的相关文章数量并不少于其在金融系统方面的著作，但不寻常的是他在该领域的研究成果却鲜为人知。对明斯基来说，消除贫困和失业对“稳定不稳定的经济”（1986年出版同名图书）至关重要。过分关注金融系统，却忽视围绕贫困和失业滋生的大量不稳定和不安全因素是一个严重谬误。明斯基认为，美国20世纪60年代施行的“凯恩斯主义”政策——依赖“向贫困宣战”和需求刺激——事实上助长了金融系统的不稳定性。相反，就业创造计划却能够稳定经济。

本章，我们首先关注明斯基对“向贫困宣战”的解读以及他所倡导的“最后雇主计划”。之后我们分析明斯基对“凯恩斯主义”失业理论和应对政策的观点，尤其是涉及反映就业和通胀权衡关系的菲利普斯曲线的相关论述。最后我们将深入探讨为什么他坚信“最后雇主计划”能够在达到充分就业的同时促进经济稳定。

向贫困宣战
6



明斯基将最初的“向贫困宣战”描述为“提升工人阶级”的一次尝试。美国政府自1964年以来出台了一系列措施，努力提高失业者的教育水平和工作技能并调整了激励机制，使他们对私人部门雇主更具吸引力。一年后，海曼·明斯基这样评论道，向贫困宣战“能够使贫困更加公平化……但单凭这种方式无法终结贫困。”
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他的理由是如果工作岗位的供给量并未增加，仅仅依靠提供职业培训提升贫困人群的“就业能力”，不过是对失业和贫困的再分配。与任何接受过良好培训的劳动者相比，不熟练工人注定会失业。明斯基并不是反对教育和培训本身,而是阐述一个理念：如果要降低失业率和贫困率，我们必须创造更多就业岗位。

如今在美国越来越多的人深陷贫困泥潭，甚至超越了“向贫困宣战”前水平，且贫困人群高度集中于抚养子女的家庭。事实上，除却高龄群体的特例，老年人贫困率下降归功于《社会保障法》，而不是受益于“向贫困宣战”，自20世纪60年代初以来美国的贫困率几乎从未改变过。如果以该标准衡量“向贫困宣战”的成败，那么我们不得不承认明斯基是正确的，它并未使贫困人群真正脱离困境。

此外，我们必须记得不只是里根总统曾经试图结束对穷人的“施舍”，虽然他曾不公平地将他们描述为开着凯迪拉克的“福利皇后”
8

 。最终，是克林顿总统中止了“众所周知的社会福利”，迫使国会取消了对抚养子女的家庭救助（AFDC）。他认为我们应当转变对贫困群体的看法，不再将他们视为依赖政府施舍的不劳而获者，而是将其视为需要帮助的劳动者。

因此，克林顿的福利改革包含了年龄限制条件和有力的工作激励。从某些角度来看，他关于减少福利依赖的观点与明斯基的颇为相似。但与明斯基的“最后雇主计划”明显不同的是，克林顿的提议并不包括提供就业机会。根据他的观点，当经济增长势头足够强劲时工作岗位将会自动涌现。

事实上这正是肯尼迪–约翰逊政府采取的策略，也是多年来正统凯恩斯主义经济学家
9

 向历届总统提供的政策建议。[“向贫困宣战”的其中一项措施就是建立了经济顾问委员会（CEA）——最初由凯恩斯主义主导。]

“凯恩斯主义”政策通常依靠提高总需求来刺激私人部门就业，这完全是建立在经济增长前提下劳动力需求扩张能够带动穷人“水涨船高”的假设之上。
10

 具体构想是通过“向贫困宣战”提高有劳动能力者的工作技能使其完全适应生产活动，创造的社会财富再以福利和食品券的形式接济无劳动能力者以及无劳动意愿或不适宜参加劳动的群体。最终仍必须依靠私人部门向新进入劳动力市场的劳动者提供工作岗位。

然而，失业率自20世纪60年代后一直呈上升态势，长期失业越来越集中于劳动力弱势群体，贫困率呈现刚性，70年代初以来大量劳动者实际工资下降，劳动力市场与居民区逐渐分隔，富人建立起封闭的社区，穷人则被遗忘在摇摇欲坠的城市中心。

也就是说，“向贫困宣战”不仅在消除贫困的道路上遇挫，甚至未能实现向有需求的劳动力提供持续稳定工作的基本目标。

明斯基预见到了这些。他断言“向贫困宣战”的经济理论基础误解了贫困的本质。从一开始明斯基就意识到，依靠经济增长和供给政策（提升劳动力素质、提供适当工作激励）来消除贫困的构想是虚无缥缈的。

事实上，有证据表明经济增长从某种程度上对富人更加有利，只能加大贫富差距，且工作本身并不会产生“涓滴效应”，至少在战后一般经济增长水平下难以发生。
11

 而且早期能成功减少贫困，与社会福利体系覆盖至老年人和残障人士有关，而与经济增速变快或“向贫困宣战”计划并无直接联系。这也是65岁以下群体贫困率没有任何变化的原因。
12



“向贫困宣战”的理论基础

1964年1月8日，约翰逊总统在他的第一次国情咨文演说中宣布“无条件向贫困宣战”，其核心文件《经济机会法案》也于同年递交国会。约翰逊称该计划旨在从根源上解决贫困问题，而不是单纯试图降低其负面影响。他坚信扩大贫困群体的教育和培训机会能够一劳永逸地终结贫困。

约翰逊宣告了一场“全力以赴的战斗……在与人类最古老敌人的抗争中寻求胜利。”
13

 根据明斯基的分析，此次行动主要侧重于为劳动者提供实际并不存在的工作岗位，因此注定会失败。只有导向性的就业计划，确定合理的工资水平，才具有政治可行性，从而能成功解决非老年贫困问题。

为什么“向贫困宣战”忽视了就业创造？答案是肯尼迪和约翰逊都过于信赖经济顾问委员会的经济学家。根据朱迪斯·罗素
14

 （Judith Russell）的记载，经济顾问委员会坚信：（1）贫困与失业不是密不可分的；（2）综合财政政策（如肯尼迪1963年的减税措施）在任何情况下都足以降低失业率；（3）许多美国人不得不成为应对失业的缓冲储备，以此抑制通货膨胀。这些观点在当代经济学家中依然盛行。

经济顾问委员会的影响力足以让美国总统的施政理念，与主流的结构主义者失业理论相悖。大量经济学家、决策者、国会议员，以及肯尼迪最亲密的私人顾问约翰·肯尼斯·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）均是主流观点的拥护者，认为高于2%的失业率不可接受。

伯克利大学是结构主义理论的一个重要堡垒，因而明斯基为结构主义者辩护也就不足为奇。他认为单独依靠需求刺激永远不可能为最迫切需要工作的群体，即不熟练工人和非洲裔美国人带来渴望已久的就业机会。而且，由于经济顾问委员会将4%（或以上）的失业率视为“充分就业”，黑人失业率甚至高出总体均值2~3倍，因此经济顾问委员会所制定的“向贫困宣战”计划根本不可能改善非洲裔美国人的贫困现状。

经济顾问委员会对凯恩斯主义的理解，建立在政府注资提振需求基础之上。该理念说服了总统，使其确信就业计划并不是减少贫困的必要因素。失败的另一个原因在于，人们普遍认为，在对抗贫困前穷人首先得做出改变。明斯基反驳了这些观点，他认为没有相应的就业创造计划来使穷人安于现状，“向贫困宣战”不可能成功。他的思路是政府首先必须提供工作，其次通过在职培训提高劳动者的工作技能。他甚至警告，这种所谓的“凯恩斯主义”对策不具有可持续性，长期会引发金融系统不稳定。

明斯基对“向贫困宣战”的同期评估

明斯基将“向贫困宣战”视作“对激进派长久挑战的传统反驳，激进派认为资本主义必然在富裕中滋生贫困。”
15

 （p. 175）。在他看来，约翰逊的“传统反驳”存在根本性缺陷，他们并非向穷人直接提供工作机会，而是向他们提供了如何工作的学习机会。

明斯基将贫困的主因归结于失业。他将失业归咎于美国的经济体制而不是工人的自身缺陷，因此他拒绝单纯从供给方面提供“解决办法”，如工作福利、培训、教育，以及所谓的“工作激励”。

明斯基同样反对“二战”以来旨在提高就业的需求刺激政策。“向贫困宣战”开展10年后，1975年明斯基指出，“我们必须保留过去40年的政策宗旨，同时努力向支持劳动力附着效应的经济体系发展。但首先我们必须创造切实的就业岗位；任何不把就业创造作为首要目标的政策战略都不过是过去10年乏力政策的简单重复”
16

 （p. 20）。由于战后的反贫困战略已被证明是徒劳无益的，明斯基认为决策者应当转向带有“二战”前政策特点的此类战略，即公共就业计划。

“向贫困宣战”可以被视作“凯恩斯时代”的胜利产物，却是反贫困战略的一次失败尝试，因为它坚信维持总需求是促进经济增长的关键点，却忽视了就业在消除贫困过程中的重要作用。

明斯基强调失业、工时不足和报酬低下的综合因素共同造成了体格健全人士陷入贫困。他进而解释道，很明显“针对老龄人口、弱势群体、残障人士和贫困儿童开展的广泛的、改善的和现代化的转移支付及收入计划是有必要的。在我看来这与‘向贫困宣战’并没有直接联系，而是主要与国民良知及关爱有关”。（明斯基，1965，pp.176–77）也就是说，他愿意承认一个健全的福利制度必须将缺乏工作能力或由于特殊原因不适宜从事劳动的弱势群体纳入体系之内。然而，他坚信全面的就业创造计划连同合理有效的最低工资将会在消除有意愿和有能力劳动群体的贫困问题上前进得更远。

值得注意的是，他建议“严格的充分就业”应该达到2.5%的失业率目标。与1965年5.2%的预期失业率相比，他计算出这将使GNP（国民生产总值）增长340亿~530亿美元。
17

 明斯基指出该数字远高于将贫困人口收入提升至贫困线以上所需花费的110亿至120亿美元。也就是说，让人们获得工作机会将会带来巨大的经济效益，是所有美国公民脱离贫困所需投入的3~5倍。

因此，尽管全面的就业创造战略或许无法解决所有贫困问题，却能带来足够用以重新分配消除贫困的经济产出。

该时期的结构主义学派普遍强调工作不匹配因素：即便在工作总量较为充裕的经济周期高峰期，大批待业者也可能由于自身工作技能、教育背景或其他因素无法获得匹配的工作岗位。这种观点在决策者中占主导地位，类似观点20世纪90年代末也曾备受青睐，此时不熟练工人在“新经济”浪潮中被大量淘汰[参见皮金&雷（Pigeon and Wray），2000]。

以明斯基为代表的结构主义者则更进一步。他们认为就业市场中，技术和结构层面的变化明显较对失业工人的再教育和再培训更为重要。也就是说，他们对单凭“供给方面”的政策能否解决日益加剧的失业问题持怀疑态度。只有将“积极劳动力市场”政策和直接的就业创造计划相结合才能有效应对结构性失业。

明斯基指出即便经济体制本身没有不断制造结构性失业，任何劳动力市场供给方面的战略在长达20年的时间内都不会产生明显效果，明斯基称之为培养一个劳动力所必需的“妊娠”期：


我们已经知道儿童在3~5岁间的成长经历大致决定了其成年后的各项能力。因此学前训练对于打破贫困的恶性循环很有必要。但如果这个观点是正确的，那么人们或许需要18~20年之久去认识该计划的成效。

——明斯基，1965，p. 195



在一个职业技能标准持续更新的动态社会，这种长期的酝酿过程说明了多数个体在达到进入劳动力市场年限时实际上并不具备胜任当前工作的必要条件。因此，劳动力的“供给”和“需求”总是存在不对等现象。正因为如此，我们必须创造就业岗位去改变这种不匹配现状。

明斯基对“向贫困宣战”的论断是否正确

让我们用数据来进行判断。美国“官方”贫困率在战后大幅下降，到“向贫困宣战”开始的1965年已降至15%。白人和黑人的贫困率在20世纪60年代中期均有所下降，但随后并无建树——直至克林顿执政的90年代中期，非裔美国人的贫困状况才得到改善。最终，在2000年贫困率转而恢复到1968年时12%的水平。从这些数据上很难分辨出“向贫困宣战”的积极影响。

问题是多少应归咎于失业？2004年“向贫困宣战”40周年之际我与斯蒂芬妮·贝尔（凯尔顿）[Stephanie Bell（Kelton）]合作研究发现仅有10%的家庭降至贫困线以下。
18

 总体上，约四分之一的无劳动力的家庭处于贫困线之下，拥有一名以上兼职或非全年制劳动者的家庭情况相同。而另一方面，拥有一名以上全职或全年制工作者家庭的贫困率仅为3.5%。

如果就业对于消除贫困如此重要，那么分析解读“向贫困宣战”和“凯恩斯主义”政策实施以来弱势群体的就业趋势将非常具有启示性。1965年25~64岁高中辍学者的就业率为62%；到1994年，降至51%。实际情况与明斯基的结构主义观点相符，他主张成功的“向贫困宣战”战略应当根据“工人原本的状况”提供相应工作岗位——特别是针对高中辍学者。

无高中学历群体就业率下降显著——仅有半数的辍学者拥有工作。而且应当注意到这只是一般人口数据——如果将处于“壮年时期”（18~44岁）且高中辍学的男性服刑人员统计进来，情况会更加糟糕。正如我们先前研究结果（皮金&雷，2000）显示，如果把服刑人员计算在内，1999年的高中辍学壮年男性人口就业率将从68%降至62%。对于情况相同的非洲裔美国男性，将服刑人员统计进失业人口，就业率则从46%跌至33%。我们应当对此感到震惊：在1999年仅有三分之一的非裔高中辍学壮年男性拥有工作——达到克林顿繁荣时期的顶峰。

总而言之，“向贫困宣战”在提高失业率和降低贫困率方面并没有长期显著效果——至少对于那些年龄在65岁以下、缺少高中学历的极端弱势群体来说情况并没有改善。“向贫困宣战”并不直接创造就业岗位，因此正如明斯基所说，缺少了就业创造计划的“向贫困宣战”不过是不富裕群体间的贫困再分配。

“凯恩斯主义者”制定的肯尼迪–约翰逊战略依赖于经济增长拉动就业从而控制贫困率的构想。在下一节，我们将探讨明斯基对经济增长能否有效抑制贫困的疑虑。

明斯基对于私人投资战略拉动经济增长的观点

正如上文所提到的，经济顾问委员会推动了通过政府投资刺激经济进而带动经济增长的方针。战后一段时期，除国防开支外，“政府使用的扩张性财政政策工具主要是减税或钻法律漏洞，目的是将资源转移到私人部门的消费和投资层面”（明斯基，1971，p. 15）。这些以促进完全就业为目标的“凯恩斯主义”政策主要依靠有利的商业环境刺激投资支出，即通过乘数效应引导消费。采用加速折旧、投资税收减免等各种税收刺激政策，是战后投资战略的一个普遍特征。与此同时，决策者还试图使用收益固定的政府订单，如涉及国防、交通和房屋建筑业的特许合同，来提高资本收入的稳定性。

然而，明斯基（1973）
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 对此持有异议并声称高投资战略至少存在四个问题。首先，将收入转化为资本的税收刺激政策加大了普通工人与投资者之间的收入差距，鼓励投资政策使后者获益。其次，高资本收益引发富人的奢侈消费以及不富裕群体的效仿性消费，制造潜在需求拉动型通胀（更不必说中低收入阶层中的“卡戴珊”追随者进行的攀比型负债消费！）。再次，涉及尖端高科技产业的政府采购合同大量需求熟练高工资劳动力，加大了劳动力内部的收入不均。最后，通过锁定资本收益的规模和担保风险，税收减免计划能够增加商业信心和债务型融资，同时借款人的安全边际下降。由此，私人投资战略可能引发债务型投资繁荣，从而损害金融系统的稳定性。

如前文所述，明斯基早先声称由于相对于潜在商业收益的还本付息成本上升，私人部门扩张往往伴随着私人负债和金融脆弱性的增加。相反，公共部门支出带来的经济扩张能够提供安全资产（预算赤字时发行的政府债券），从而稳固经济。

鉴于20世纪90年代克林顿繁荣时期（私人部门借贷主导的经济扩张伴随着巨额联邦预算盈余）产生的一系列问题，上述分析颇具现实意义。众所周知，正是1996年至2006年10年间不断升级的举债消费最终导致了2007年的经济崩溃。事实上，如果不能认识到为购买住房和满足消费欲望而进行的家庭借贷行为的重要性，就不可能真正理解全球金融危机的实质。

总而言之，战后时期的主要特点就是依靠私人投资战略促进私人部门支出和经济增长。以至于在“向贫困宣战”初期，约翰逊政府依旧偏好私人部门支出战略，在1964年和随后两年依次通过了若干减税政策。通过鼓励私人部门支出（尤其是投资），决策者旨在刺激总收入增长。

但是这些战略对于中低收入劳动者（如工人）的境况没有任何改善作用，其实际收入在1965~1970年间下降了2.5%（明斯基，1971）。之后情况更加不利，蓝领工人的工资在1970年后的10年间停滞不前。另外，私人投资战略还易于扩大收入差距、引发通胀、削弱金融系统的稳定性。

即使肯尼迪和约翰逊政府在推动战后经济增长方面颇有成效，暂时降低了60年代中期（通常被称为美国经济的“黄金时代”）的失业率，但决策者们仍旧不明白的是“虽然政策能够拯救疲软经济使其达到持续充分就业水平，却无法长久维持这个状态”（明斯基，1971，p. 28）。尽管需求刺激或许能够使经济接近充分就业状态，情况却无法持续，因为这种做法会鼓励冒险投机行为，增加金融脆弱性并引发通胀。

只要决策者继续选择私人投资战略，与贫困的斗争就不会取得长足发展。更确切地讲，明斯基认为“凯恩斯主义”战略必须诉诸一种“应变”经济政策模式，即首先刺激投资带动经济增长直至通胀上升，然后转向紧缩性政策抑制经济增长以稳定通胀。因此，尽管失业率在经济繁荣时有所下降，但衰退期将会反弹。

与此同时，金融脆弱性呈上升趋势，周期性金融危机对整个系统持续造成压力。即使政府出面干预对抗危机，也不过是鼓励更多的冒险行为。换句话说，这种政策战略易于制造通胀和增加金融系统的不稳定。

公共就业战略：“最后雇主计划”

明斯基认为消费是总需求中最稳定的部分，因为家庭通常会保持一个较高的稳定消费水平。只要消费的基础是收入而不是债务，这种高消费型经济就会更加稳固。正因为如此，明斯基支持高消费型（不是高投资型）
20

 的经济政策，这些政策通过增加分配体系底层群体的工资和收入来提高消费水平。

进一步讲，政府支出，尤其是工资方面的支出，应当在推动经济增长过程中发挥着首要作用。这是因为主权政府能够在增加支出的同时不增加破产和违约风险，甚至出现财政赤字也不例外。相反，如果私人支出占主导地位，将可能会导致家庭或企业收不抵支的状况发生，即私人负债增加，提高经济风险，因而不具备可持续性。

因此，明斯基更倾向于兼顾公平和稳定的政策。为了永久改善贫困群体收入境况，明斯基认为政策制定者必须正确应对收入分配问题：“涉及收入分配及短期配套政策的‘向贫困宣战’是否有必要在未来开展？”（1968，p. 328）

“如何调整和改善收入分配结构？”（明斯基，1972，p.5），对于这个问题他本人的回答是：“首先通过严格充分就业”。明斯基认为实现并维持严格充分就业是必要条件。他将严格充分就业定义为：在广泛的职业、行业和地域范围内，雇主在现行工资水平下，愿意比实际中雇用更多的工人（1965，p. 177），即工作岗位空缺数量超过了求职者数量。

这需要“比我们迄今为止见证过的更加大胆、更有想象力、更具连贯性地运用扩张性财政和货币政策来创造大量就业”（1965，p. 175）。“实现并维持严格的充分就业确实能够完成消除贫困的大部分工作”（1968，p. 329）。在此，明斯基的政策立场与其观点是一致的：“多数处于贫困线之下或附近的群体愿意配合相关政策，因为他们能从工作中获得微薄的薪水”。我们在前文中也曾强调过这点（明斯基，1968，p. 328）。

明斯基相信：“将政府变为最后雇主是一条具有实践价值的建议”（p. 338）。
21

 “最后雇主计划”（ELR）在近年来多次被分析者提出
22

 ，呼吁联邦政府出台类似于公共事业振兴署（WPA）、公共资源保护队（CCC）和全国青年事务管理局（NYA）的国家就业保障计划。
23

 计划由联邦政府出资，为不熟练劳动力设置保护性工资，并调整工作岗位数量以匹配需求者。

明斯基强调只有政府才能提供具有无限弹性的劳动力需求——在合理的工资水平下，雇用任何有工作意愿的个人。这是因为政府雇用员工不以营利为目的，而私人企业则必须有利可图才能存活，因此他们只会雇用使其利润最大化的工人数量。

明斯基看到了这项建议的明显优势。第一，他期望该计划能够消除就业岗位稀缺导致的贫困现象；相比于投资战略先提升对专业劳动力的需求，再通过涓滴效应惠及受教育和培训程度较低的群体，就业战略“接受工人最原始的状态并根据个人能力提供适当的工作岗位”（明斯基，1972，p. 6）。“最后雇主计划”通过后续的在职培训提高劳动者的工作技能。

第二，如果紧俏的劳动力市场能够吸引额外劳动力进入市场，家庭平均工作人数将随之上升，部分家庭便可能因此摆脱贫困束缚。

第三，紧俏劳动力市场战略通过设置一个合理的工资水平，保持低收入工人工资增长先于高收入群体，来改善劳动者间的收入分配结构。

第四，明斯基相信如果终止资本在收入分配中的优先地位（投资导向型策略更迎合投资者），就有可能“通过降低资本收入比重来降低劳动利润分配的不平等”（1973，p. 94）。也就是说，通过为贫困群体创造就业机会，劳动收入也会随着企业利润的增加而提高。

第五，明斯基认为转变投资导向型经济增长模式能够降低金融系统脆弱性。

第六，公共就业战略能够将政策制定者从利用税收激励引致投资的困境中解救出来，因为该计划能够直接创造就业，而不是寄希望于通过投资导向型增长间接产生工作机会。

“最后雇主计划”比需求刺激计划更富有远见，因为它能够为所有具备劳动能力和劳动意愿的个人提供就业岗位。大量有工作意愿的人口由于没有积极寻找工作而未被计入劳动力范畴。因此，该计划带来的就业率上升幅度将会比失业率下降显示的多几个百分点。

此外，测量的失业率很可能降至2.5%（明斯基在计算中曾使用）以下，甚至低于通常对摩擦性和结构性失业总和估计的2%。

在研究中，我与马克–安德烈·皮金
24

 （Marc-Andre Pigeon）合作计算出了克林顿经济涨潮期被遗忘的“潜在可雇用”人数—1999年，年龄在25至64岁之间的可雇用工人总数超过了1400万。在当时，官方对该年龄段的失业人数统计低于400万——或者说不到实际潜在可雇用工人数量的三分之一，官方失业数字总是大幅低估有意愿工作人口的数量。明斯基的“最后雇主计划”能够在规定的工资水平上为任何有需要的个人提供一份有偿工作。

实现并维持严格充分就业的障碍

对这个“乌托邦式”的想法，明斯基预计到可能会出现反对声音，他在文章中告诫必须忽略“对支出、财政赤字和宽松货币的非理性偏见”（1965，p.176）。但是他也承认应当考虑到一些合理障碍:“若经济因素与政策目标不一致将会对计划产生阻碍，或者当计划本身存在设计缺陷，即便从原则上讲能够实现目标，也会造成不必要的障碍冲突”（明斯基，2013，p. 45）。

例如通货膨胀就是一个负面经济因素。明斯基的“政策问题”是如何实现并维持“不存在价格和工资通胀”下的严格充分就业（明斯基，1972，p.5），但他的反贫困计划却呼吁“迅速提高处于贫困线及以下群体的工资水平”（明斯基，1965，p.183）。他意识到此类政策可能存在通胀倾向，特别是当低薪工人的生产率（每小时产出）无法跟上他们的工资增长水平。

为了保持价格总水平相对稳定，商品和服务的价格必须受到限制。明斯基建议，高收入行业工资的“增长速度要低于其他工人生产率增长水平”（1965，p.183）。为防止企业单纯追求利润，有必要确保“寡头垄断行业的单位成本减少完全让利于客户”（1965，p.183）。因此，他认为“要实现严格充分就业，则必然要实施有效的利润和价格约束”（明斯基，1972，p.6）。明斯基担心如果不考虑通胀压力，将会减弱“充分就业的政治吸引力”（明斯基，2013，p.69）。

然而，在当今经济全球化背景下，通胀约束很少受到关注。

首先，全球范围内通货紧缩压力巨大，多数国家通过抑制国内需求保持贸易顺差，指望依靠美国来消化全球“过剩”产能。更重要的是，全球出口商的工资水平普遍偏低，从而压低了国际商品价格。这意味着美国企业将面临更加沉重的价格竞争。因此，即使经济增长速度加快也不会产生明显的通胀压力，例如克林顿繁荣时期和全球金融危机前的经济扩张期。

其次，技术进步和贸易限制的消除提高了国外工资的竞争力，降低了低失业率导致工资——物价螺旋上升的可能性。

最后，在克林顿繁荣时期，生产率增长恢复到正常的长期平均水平，20世纪70~80年代人们对生产率增长低下的大部分担忧都消失了。
25

 事实上，从20世纪70年代中期开始，平均工资增速远远低于劳动生产率提高速度，部分原因是生产的全球化。某种程度上看，这种竞争压力使得工资与生产率增速趋同，维持温和的物价压力。

明斯基所讨论的最后一个制度障碍是汇率制度。明斯基关于反贫困政策的文章大多创作于20世纪60年代或70年代初，当时美国的国内政策因国际货币体系实行固定汇率制而受到极大限制。由于布雷顿森林体系依存于美元自由兑换黄金，决策者必须限制财政政策和货币政策操作以避免影响国际收支平衡。

明斯基写道：


自1958年起，在很大程度上美元本位开始成为国内收入增长的桎梏。由于美元在国际市场上的特殊限制，我们不存在供不应求的劳动力市场。这恰恰暗合了威廉·詹宁斯·布莱恩的说法，某种程度上可以说美国穷人背负的十字架是用黄金做成的……解决办法非常简单：摆脱金本位制。

—1965，pp. 192–193



现今美元开始实行浮动汇率，所以美国国内政策不必受限于保护外汇和黄金储备的义务。因此，实现并维持严格充分就业的主要障碍是政治意愿，而不是汇率制度。

明斯基的反贫困政策

私人投资战略和“提高穷人素质”的政策是解决战后贫困问题的主导策略。尽管20世纪50~60年代通常被称为美国资本主义的“黄金时代”，但要达到明斯基所谓的严格充分就业还存在着重大阻碍。

明斯基的基本论点很简单：（1）贫困主要是就业问题；（2）严格充分就业能改善底层工资收入；（3）直接就业创造计划是维持严格充分就业的必要条件。

因此，他认为直接就业创造计划是“消除贫困斗争的必要组成部分”（明斯基，1965，p.175）。如明斯基所言，“罗斯福新政借助公共事业振兴署、全国青年事务管理局和公共资源保护队雇用工人并提供就业机会……因此恢复公共事业振兴署及相关项目是与贫困抗争的一项重要武器”。（明斯基，1965，p.195）

不幸的是，约翰逊的《经济机会法案》（Economic Opportunity Act）并没有创造可观的就业岗位。相反，“向贫困宣战”致力于提高贫困群体的劳动技能和知识水平，意图通过提供教育和培训让接近贫困和生活在贫困中的人们“永远终结贫困”。

但是，根据明斯基的观点，“教育和培训必须始于摇篮时期……错过了学前教育或其他特殊训练的穷人，除非特别幸运或天资聪颖，注定一生潦倒——这是一条死胡同”（明斯基，2013，pp.115–116）。他认为提高劳动力教育水平和工作技能的措施可取，但政策目标必须重新排序：“首先，实现严格充分就业；其次，对工人进行升级改造。在这场反贫困运动中最令人担心的是，我们还没迈出第一步就已经妄图实现第二个目标；这或许有点类似于棒球比赛中的重大内场失误——无球掷球。”（明斯基，1965，p. 200）。

我们也可以从另一个角度进行诠释，明斯基将充分就业视作“马”，技能和教育提高计划是“车”。他坚信成功的反贫困运动应当是“马”来拉“车”。

对明斯基“最后雇主计划”的补充

本章的结论部分，我们将在明斯基的研究基础上给出一个具体的方案措施。首先让我们引用一段凯恩斯的论述：


保守派相信，某种自然法则决定了一部分人必然要处于失业状态；而设法为失业者提供工作的举动则是“轻率的”；从财政上讲，在大多数时期内把失业人数维持在人口总数的十分之一左右是“比较合理的”。然而保守派的这一信条是荒谬的、脱离现实的，没有人会相信，除非他的头脑中多年来一直充斥着愚蠢无聊的想法……我们将试图使其相信新的就业方式能使更多的人找到工作……失业人员重新回到创造财富的工作岗位，意味着国民财富的增加；那种莫名奇妙地认为如果我们以这种方式来改善生活就会在财政上陷入困境的观点，简直是奇谈怪论！

——约翰·梅纳德·凯恩斯. 预言与劝说（Essays in Persuasion）凯恩斯文选（卷9）[M]. 唐纳德·莫格里奇编辑. 伦敦和贝辛斯托克:麦克米伦/圣·马丁出版社，1972：pp.90–92.



1946年通过的《就业法案》承诺美国政府将实现高就业，后来《汉弗莱–霍金斯法案》（Humphrey–Hawkins Act）将失业率目标定为3%。我们似乎认为任何接近充分就业的举措都将摧毁我们的经济，通过通胀和贬值来破坏币值，并影响我们的劳动秩序，为此我们通过强制性贫困维持高失业率。在商业周期的运行调整过程中，我们让上千万的人民无所事事，沉浸在这个仿佛具有政治、经济和社会意义的“荒唐”信念中。现实则完全不同。充分就业公认的积极意义包括以下几点：


1.创造商品、服务和收入；

2.在职培训和技能拓展；

3.降低贫困；

4.建立社区和社交网络；

5.稳定代际关系；

6.维持社会、政治和经济稳定；

7.社会乘数效应（产生积极反馈的同时创建一个社会经济效益的良性动态循环）。



几乎没有比保证就业更为重要的经济政策。数十年的经验充分证明，虽然私人部门在提供就业岗位方面具有无可估量的积极贡献，但单凭其本身并不能保证充分就业。

我们提出另一种对策，即由政府充当“最后雇主”向那些具有工作意愿且接受联邦最低工资
26

 和法定津贴的个人提供就业岗位。该计划适用于所有人群，无时间限制和收入、性别、受教育程度及工作经验要求。

该计划类似于一个就业缓冲储备。在经济繁荣时期，雇主可招聘员工；在经济低迷期，这种“安全网”让失业者能够继续工作，维持良好习惯，奠定更好的工作基础。

该计划也可以使那些教育背景、职业培训或工作经验不足以胜任项目外工作的个人通过在职培训提高他们的就业能力。所有项目参与者的工作情况将被记录在册，以供未来雇主参考。该计划能够提供更为优质的潜在雇员，而不会带来放弃工作希望而离开劳动力市场的失业者。失业办公室将转变为就业办公室，为项目内工人寻找匹配工作，同时帮助私人和公共部门雇主招募员工。

相关工资和津贴由联邦政府资助。工资水平会定期调整以应对通货膨胀和不断提高的平均劳动生产率，从而避免购买力下降，并使工人共享国民生产力增长所带来的收益，为此工人的实际生活水平将得以改善。我们应当为每一位劳动者谋求“基本生活工资”。

计划的管理和运作应当采取分权模式。所有州或地方政府以及注册的非营利组织均可向各州和美国领土内指定的主管办公室提出审批，哥伦比亚特区同样适用。一经批准，相关提案将交由联邦办公室做最终审批和拨款审查。同时，美国劳工部将在网站上同步更新提交、审批和运行的所有细节。计划完成后，还将在该网站上公布一份最终报告。

相关提案将根据以下标准开展评估，包括社会价值、参与者价值、计划成功实施的可能性、工人获得计划外就业机会的可能性。

计划的全部参与者都能获得一份社保码和联邦存款保险公司银行账户。工资将按周直接转入参与者的账户。
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 联邦政府还额外提供最高为支付工资总额25%的许可费用。
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 规定开销包括行政费用、材料成本和项目所需的工具、机器和设备。

参与计划的工人应当遵从一般工作规范，包括用工安全、工作纪律和申诉程序方面的规定。工人可能因故被解聘。一年内三次被解雇的员工自第三次离职后的12个月内不得继续参与该项目。允许成立工会组织。

该计划奉行的理念是“接受工人最初的状态”，但“指引他们前进的方向”。项目设计将符合工人本身的教育背景和工作技能，但在运行过程中仍将致力于提高他们的综合素质。项目提案将会征求所有社区的意见以便在每个社区雇用员工。提案应涵盖对兼职工作和其他变通灵活的规定，包括但不限于对幼龄子女家长的灵活安排。

大多数情况下，社会可免费享受推行成效。然而，应该鼓励在一定限度内开展试点，包括自产自销。例如，工人可以成立一个支付工资和津贴的劳动合作社，由联邦政府在有限时间内支付10%的日常开支和材料费，允许工人出售劳动产品以回收成本共享收益。一旦该模式可行，将逐步取消政府支持；但如果试点失败，将关闭合作社，工人则回归到常规“最后雇主计划”中。

计划支出免于预算平衡要求。不会开征新税，所有支出均来自于政府的一般收入。预计总支出会占到GDP的1%~3%，而带来的经济、社会和政治利益则几倍于此。

该对策的提出是基于20世纪60年代明斯基的观点。半个世纪后，如其所言，失业和贫穷依然如影随形。除非我们认真对待就业问题，否则绝不可能显著改善失业和贫困状况。套用一句克林顿总统的名言（“经济才是重点，傻瓜”），“就业才是重点，傻瓜。”


第六章

明斯基和全球金融危机


在1987年5月芝加哥联邦储备银行的银行结构与竞争年会上，在走廊里所听到的和很多演讲者所提到的流行语是“能够证券化的，将会证券化。”

——明斯基，1987
1



世界金融结构的全球化与金融工具的证券化具有共生关系。全球化需要各国金融机构行为具有一致性，特别是债权人对于获取构成证券的基础资产方面具有一致性。

——明斯基，1987
2



证券化反映出市场融资和银行融资比重的改变：市场融资能力相对于银行和储蓄性金融中介的融资能力有所提升。证券化发展的部分原因是出于对货币主义的滞后反应。通过抑制货币增长以对抗通货膨胀为非银行融资技术而言提供了发展机遇。

——明斯基，1987
3



货币经理资本主义的出现，意味着经济中的资本发展融资相比追求短期总利润而言已经处于次要地位。

——明斯基，1992，p.32
4





当全球金融危机来袭，很多评论者称之为“明斯基危机”或“明斯基时刻”，以此来表明其研究贡献。正如之前我们曾讨论过的，明斯基提出了“金融不稳定假说”，该假说描述经济从“强健的”金融结构转变成“脆弱的”金融结构。而“运行的繁荣时期”鼓励了更高的风险行为，如果金融危机被政府的快速干预所消除，那么会导致不稳定性日益加剧。

正如明斯基坚称的“稳定中蕴含着不稳定”
5

 ——这似乎完美描述了过去几十年里美国的经历，危机变得更加频繁而且日益严峻。我们能列举出一些实例，譬如20世纪80年代的储蓄和贷款危机、1987年的美国股灾、发展中国家债务危机（从20世纪80年代至90年代初）、长期资本市场（1998年）和安然破产事件（2001年），以及作为2007年最终“大崩溃”先兆的互联网泡沫（2000至2001年）等
6

 。

每次危机都被美国政府干预，以避免金融市场或者经济（尽管有的时候，危机后紧接着会出现经济衰退）出现螺旋式下降。实际上，自互联网危机后，人们认为美国已经进入新的大缓和时代
7

 ，不可能发生严重的经济低迷。这种观念鼓励了更多的风险，更多的财务分层以及更大的杠杆水平（以债务为基础再发行债务凭证，但背后的净值很低）。这种危险融资结构的所有特征均符合明斯基关于日益增加的金融不稳定的有关论断。

因此，虽然我们赞许明斯基的预见性，但也应该分析明斯基的后期著作，其中他提出了研究金融体系长期转型的“阶段”方法。

明斯基的阶段方法：金融资本主义和管理福利国家资本主义

明斯基在20世纪80年代末以及90年代的著作集中研究了自19世纪末以来的金融体系长期转型。从某种意义上说，他重新使用了他的论文导师约瑟夫·熊彼特所提出的演进方法。我们简单介绍下主要阶段。


商业资本主义。
 首先是商业资本主义阶段，商业银行占据主导地位，如第四章所述。这一阶段，银行对于生产融资本身是非常重要的，向公司提供贷款才能使公司雇用劳动力并购买生产所需的原材料。

投资物品大部分用公司所有者的内部资金购买。然而，随着投资变得日益昂贵，所有者必须寻找外部资金支持。这导致了对另一个不同类型的金融机构服务的需求，即投资银行。如之前所讨论的，投资银行或者直接提供长期融资，或者为投资公司发行债券或股票。


金融资本主义
 
8

 。在20世纪早期，一种新型的资本主义，即被鲁道夫·希法亭命名的“金融资本主义”产生了，该阶段投资银行是为公司提供融资的主要力量。这种发展变化使得钢铁和能源等公司能够为昂贵的建设项目，“强盗资本家”能够为所拥有的铁路建设项目获得外部融资。

随着股票和债券在国际市场销售，金融在很大程度上变得“全球化”。投资银行在帮助“委托人”巩固势力和垄断市场方面发挥着重要作用。事实上，为了通过投资银行获取长期的外部融资，借款人需要市场势力——否则放贷的风险过大。借款公司需要证明，他们有足够的定价能力来偿还为长期复杂的工厂设备融资而发行的长期债务。铁路建设是个很好的例子：在全球市场发行浮动债券为昂贵的、长期性的基础设施进行融资。

至20世纪20年代末期，投资银行投入大量精力对金融资产投机提供融资，特别是对于投资银行下属的信托子公司提供股权融资。实际上，这就是金字塔计划——对本身没有价值的股票进行投机，类似臭名昭著的查尔斯·庞兹的“庞氏骗局”或者当代的伯纳德·麦道夫骗局。
9




管理福利国家资本主义。
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 不管怎样，明斯基都认为，大萧条终结了金融资本主义阶段，开启了一个更加稳定的时代，金融部门实施新政改革，而且联邦政府在经济管理方面扮演更重要的角色。明斯基称之为“管理福利国家”资本主义，其中“大银行”（美联储）和“大政府”（财政部）共同促进经济稳定增长，实现高就业，提高工资水平以减少社会不平等。美国进入了经济发展的“黄金时代”，该阶段从“二战”结束后一直持续到20世纪70年代初。

但问题是“稳定中蕴含着不稳定”——因为没有出现经济深度衰退和严重的金融危机，因此金融创新层出不穷，金融不稳定性日益加剧。此外，还因为保守派的政治家和经济学家逐步削弱了旨在推动经济增长并提供社会保护的新政改革力度，这部分原因我们在此不展开介绍。1974年后，男性劳动力的收入中值停止增长并开始下滑，因为工人们失去了工会的有效保护，社会安全网络被摧毁，而失业成为必然结果——政策制定者用于抑制通货膨胀的工具。金融机构放松管制与监管，而他们的实力以自我强化的方式不断提升：因为他们能获得大量利润，因此他们的政治影响力也不断提高，从而有可能进一步摆脱管制，以便获取更大份额的利润。


向不稳定的长期转变。
 这种转变有多个层面，明斯基当然不是唯一注意到该现象的学者。有人称之为“赌博资本主义”的兴起，而很多学者将其界定为“金融化”。
11

 很重要的一点是，这类似于希法亭所提出的“金融资本主义”——其中有对投资银行和商业银行带来挑战的所谓“非银行的银行”机构，即后来所说的“影子银行”的兴起。这种发展变化也为进一步放弃新政改革提供了理由，这样银行才能与新的抢夺业务的入侵者开展竞争。这是个大话题，但重要的是当影子银行将金融实践推向新的前沿时，商业银行和管制较少的投资银行坚持认为，他们必须照样行事。

同时，激励和回报机制也出现变化，以至于风险赌注、高杠杆比率以及短期利润凌驾于公司的长期生存和投资者回报之上。很多操作实践没有任何社会目的，只是让金融机构的高级管理层变得极其富有。能说明这种变化的一个良好例证是，历史悠久的投资银行如高盛等将公司从合伙制转为公众持有公司，雇用了薪酬丰厚的管理层。

尽管结构和操作有所差异，但结果是类似的，与导致1929年“大萧条”的原因类似，形成了高级管理层对股票期权“拉高出仓”的激励机制，先拉高资产和股权价格，随后在投机泡沫破裂前抛售他们所持有的股票。

我们在21世纪初所见到的是三种情况同时出现，这使得最大的金融机构也变得极其危险：“拉高出仓”战略再次出现，从而盘剥客户和股东；从合伙制转成公司制，这加剧了代理问题（机构运营是为了满足管理层而非股东的利益）；以及注重短期绩效，对管理者支付过高薪酬（如给他们回报股权），造成他们更可能“欺骗”或者通过其他方式谋取巨额奖金。

货币经理资本主义

明斯基将这个新阶段称为“货币经理资本主义。”这种称谓使我们注意到该阶段的特征：大量资金池由专业机构管理，包括养老基金、主权财富基金、对冲基金、大学捐赠基金、公司资金管理机构等。
12



每位货币经理必须实现平均回报以维持客户，而这在统计学上是不可行的。然而，由于这种激励机制以及实际操作中政府对影子银行疏于监管，不仅产生了风险行为，而且产生了一些不道德的行为。

明斯基认为，这类管理基金的发展得益于早期管理福利国家资本主义的成功。经济远离衰退并实现了较好增长，而且政策（如免税政策）也较好支持了私有基金的发展，因此财富增长超过了整个战后时期。尽管金融危机来临并减少了部分财富，但每次危机都没有失控，因此大部分财富得以保留并在经济复苏期重新实现快速增长。

实际上该阶段最重要的变化是权力从银行转移到较少受监管的“影子银行”类的“货币管理者”。为了竞争，银行需要通过创新规避监管，并在法律上减少管制。这种变化允许银行提高杠杆率，而风险也随之增长，从而与影子银行的实践操作保持同步。

实践操作中存在“格雷欣法则”
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 （“Gresham’s law”）：那些能迅速降低资本比率和损失准备金比率
14

 的机构能够增加净收入，进而对管理层和投资者带来丰厚回报。

此外，股价最大化也成为管理层的主要目标之一，该目标理论上能整合统一股东和以股权作为薪酬激励的高级管理层的利益。该机制也进一步导致短期更加关注股票市场表现，如同我们在1929年已经发现的，人们通过市场操纵而获益（既包括合法操作，也包括非法操纵）。而且，高级管理层一旦行使股票期权，那么“拉高出仓”行为就很常见。利用这种方式，他们能赚取上千万美元，甚至更多。

但问题随之而来，受托管理下的财富金额远远超过了社会有效投资金额。为了保证高收益，货币管理者和银行家不得不更多运用金融投机，这不仅仅没有服务于公众目标，反而是明显背离公众目标。

例如，对商品市场的指数投机逐步流行，推高全球能源和食品价格，导致世界上人们忍受饥饿甚至饿死。
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 互联网泡沫也是一个例子。投机者推高了没有实际运营或没有预期收益的互联网公司的股价。随着股价不可避免的下挫，数以千亿的美元财富被洗劫一空。

另一个与公共利益相悖的投机实例是美国始于2000年前的房地产繁荣，该泡沫最终在2007年破裂，成为全球金融危机的导火索。这是美国历史上最大的投机泡沫，货币管理者在背后推动，创造出各种用于投机赌博的复杂证券和金融衍生品，其中很多产品直到房屋所有者违约并失去房屋才能真正还清债务。

新政改革的陨落和不稳定的产生

明斯基认为不断加剧的经济不稳定与货币管理者发展阶段相关。
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 正如之前曾讨论过的，在20世纪60年代他反对肯尼迪–约翰逊所提出的“向贫困宣战”，因为该观点更多强调福利和培训，而非创造更多的就业岗位。而且，与大部分凯恩斯主义经济学家不同，明斯基反对推动投资类的政策以及通过“拉高”总需求来实现充分就业的其他利好性政策，譬如“军事凯恩斯主义”，即刺激国防部门的支出以期该部门的工人开支能在其他部门创造就业。

明斯基从不相信“水涨船高”这种故事。相反，他支持目标明确的开支计划，类似新政的政府就业创造计划（模仿事业振兴署，在20世纪30年代创造了800万个就业岗位），以及对工人消费的鼓励措施。他所提出的政策建议均是基于自身理论。

首先，他担心典型的“凯恩斯”政策远未实现充分就业之前，就已经引发通货膨胀，因为这类政策会令最先进的部门（如国防产业，高度统一化和垄断化）面临就业和产出瓶颈。进而，通货膨胀会诱发“应变”政策，每次通货膨胀加剧时政府就会有目的地减缓经济增长并提高失业水平。

其次，与此相关，手头宽裕的工人会发现收入所得受到凯恩斯刺激政策影响，这更加剧了工人之间的不平等。总需求刺激可能使经济实力更强的部门和工人更多受益，技能较弱的工人会落后。

最后，他认为，对失业者提供福利和培训而非就业岗位是徒然无用的，造成“本末倒置”。这如同告诉贫困者和失业者，在找到工作之前必须提高自身技能、教育和培训，甚至于改变自身性格。
17

 这无异于对尚未存在的工作开展培训。

时间能证明明斯基的正确性。1970年后，人们之间的不平等加剧。随着失业率的增加，这种态势进一步加剧，至少延续到克林顿总统那一轮的繁荣与萧条周期。但是，在推出10年的社会改进举措后（1996年至2006年间，失业率趋于降低，经济增速略有好转，贫困人口不再增加），全球金融危机导致了大规模的失业，贫困人口增多，而社会不平等达到历史最高点。

明斯基相信货币经理资本主义的发展加剧了不安全性。杠杆收购就是个很好的例证，因为管理类的资金能通过发行债务凭证而购买“现金牛”（基本没有负债的公司），并剥离最好的资产用于销售，随后通过大幅降低工资和福利以及解雇员工来削减公司规模。因此，明斯基担心，“几乎所有层级的工人都面临不安全，因为部门被整体收购并出售，而且公司董事会长期需要削减管理费用，购买最便宜的可变投入。”[明斯基和惠伦（Minsky and Whalen），1996，p.6]

随着家长式的（或者管理福利）资本主义阶段的终结，“很多家庭无法区别衰退与复苏”（明斯基和惠伦，1996，p.7）。即使在“良好时期”，工资也基本不上涨，人们担心失业；更多的工人不得不从事几份工作来维持收支平衡，而大部分家庭需要不只一个人挣钱才能养家糊口。明斯基引用了一份1994年的《美国新闻和世界报道》（U. S. News and World Report
 ），该报道这样写：“57%的受访人称美国梦对大部分家庭而言遥不可及，而超过三分之二的人担心他们的孩子不如他们过得好。”（明斯基和惠伦，1996，p.8）

明斯基完成上述写作后不久就离世了。当克林顿总统1992年赢得大选，他一直充满希望。然而直至1996年，明斯基开始担心货币经理资本主义通过减少就业和削减工资，面临“竞次”（race to the bottom）问题。讽刺的是，新一轮经济繁荣已经出现征兆（被称为温和经济，因为经济增速足以创造就业但不至于产生通货膨胀），这似乎使美国重现了20世纪60年代的增长。

但是，表象可能是具有欺骗性的！正如我们现在清楚了解到的，温和经济因华尔街的过度贪婪催生了泡沫。在2000年，经济裹足不前，但随后自21世纪头10年的中期直到全球金融危机爆发前，经济受房地产和商品市场泡沫的刺激又出现复苏。让我们来看看哪里出错了？

金融泡沫、温和增长与政府预算

自20世纪80年代起，金融部门相比非金融部门（制造业、农业和非金融服务业，包括政府）增长得更快。直至全球金融危机前，金融部门占美国国内增加值的20%以及40%的公司利润。独立来看，这是自发性增长，也会因为高薪酬而产生不平等。精英大学中半数毕业生在金融部门就业，因为回报明显高于其他部门。
18

 高职位的薪酬更是激增。

这一现象在克林顿总统时期更加明显，工人收入增长滞后，美国制造业就业人数减少，而金融部门对于20世纪90年代的克林顿时期经济复苏发挥着更显著的作用。实际上，经济增长是足够强劲的，高层收入的提高也推动联邦政府税收收入快速增加。

在克林顿总统第二任期内，联邦政府预算自20世纪20年代首次实现明显盈余。尽管大部分经济学家认为这是好事，并对政府预算盈余能至少持续15年，能偿还所有联邦债务的规划持赞扬态度，但是我们在利维经济研究所的几个经济学家认为，盈余是短暂的，繁荣时期会结束，随后会出现深度衰退。
19



原因如下：韦恩·戈德利在利维经济研究所基于核算恒等式开创了宏观分析的“三部门均衡法”，即国内私人部门、政府部门和国外部门的余额总和必须为零。尽管其中任一部门可能会盈余，但至少有一个部门应该为赤字。

以美国为例，在20世纪90年代末期，政府部门盈余大约为GDP的2.5%，国外结存约为GDP的4%（意味着美国为贸易逆差，所以世界其他国家为盈余），按照恒等原则，美国私人部门赤字约为GDP的6.5%（等于前两个之和）。换言之，私人部门取得每100美元收入却花费了106.5美元。每年私人部门的支出超过收入，债务负担日益加重。

这是货币经理资本主义的阴暗面：受托管的金融资产的增长等于某些人金融债务的增长。（对于每种金融资产，必然有等价的金融债务。）在利维经济研究所，我们相信私人部门债务负担太大，会导致借款和开支减少。随后经济会滑入衰退。这又进而导致失业，并造成某些债务出现违约。我们认为这会引发严重的金融危机。

在2000年初，危机似乎就出现了，但并没有我们想象的那般严重。互联网泡沫破裂，股市下挫。私人部门紧缩开支，支出低于收入，而克林顿的预算盈余也变为赤字。正如我们所预期的，随着预算赤字不断扩大，美联储降低利率以应对危机。

随后一些振奋人心的事情出现了：美国消费者重新开始借款，甚至比克林顿繁荣时期的借款力度更大。很多人借款时为了购买房屋或者通过“套现股权融资”（对房屋进行第二次抵押）购买大宗消费品。

也就是说，美国房地产进入繁荣时期。从1996年到2006年，美国家庭支出超过收入，只有在2000年衰退时例外。这种情况之前从未出现过。
20

 这与货币管理者的帮助和怂恿不无关系，造成房屋所有者大量持有高风险的住房抵押贷款债务，这种债务随后经过证券化被销售，成为货币管理者的投资组合。

至2007年，美国总债务占GDP的比率达到500%的历史峰值，即只有1美元的收入但却有5美元的债务。
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 尽管刚进入21世纪时，外界讨论主要关注政府债务比例，但家庭债务、非金融企业债务和金融企业债务占GDP的比重均更大。

非金融企业债务尽管规模大但实际上并不是严重的问题，因为这类负债主要是资本设备的长期融资所形成的—2000年后，美国非金融企业实质上并不大量借款。显然，家庭债务是个大问题，全球金融危机过去5年后，家庭债务依旧令消费者感到沉重，经济复苏变得缓慢。

然而罕见的、长期被忽视的一个大问题是金融部门的负债水平前所未有增加，达到GDP的125%。下一章我们会讨论，这是经济“金融化”的一个表现。随着金融机构对另一金融机构发行负债以购买各种深奥的、危险的高风险资产，金融机构的债务越滚越大，他们购买的资产包括垃圾债券，还有品目繁多的金融衍生品，这不亚于赌博。

克林顿执政时期形成的最大政治问题是我们吸收借鉴了错误的经验。克林顿政府和很多民主党人士依旧相信，预算盈余对于经济有益；实际上，他们认为温和增长是政府预算盈余的结果，而2000年经济衰退后布什政府赤字恰恰说明预算管理不当。当全球金融危机最终重创经济时，他们与共和党一起保证财政预算稳定，因为他们相信预算赤字过大是危险的。

当经济减缓令税收收入自2008年起开始降低后，新一届奥巴马政府发现预算赤字剧增到GDP的10%——“二战”后的最高值。这种扩张使外界对赤字更加担心，恰当规模的财政激励举措也很难获得支持。
22

 因此，经济无法强劲复苏。

我们应该吸收借鉴的正确经验是利维经济研究所所宣扬的，基于明斯基和戈德利的观点：克林顿时期的政府盈余是危险的，因为这暗示着私人部门面临无法维系的赤字。经济增长是因为受到泡沫特别是房地产泡沫的刺激，这种增长模式要求私人部门债务不断增加。一旦私人债务过多，消费者停止借款，而泡沫最终破裂。

不断增加的“大政府”预算赤字不会带来危险，而是阻止全球金融危机恶化演变成为另一场大萧条的必要手段。无论如何，必须加大财政刺激以积极推动经济复苏。但是这不会发生，因为经济学家和政策制定者吸取的是克林顿执政时期的错误经验——当年强劲的经济增长推动税收收入提高，并导致不可持续的大量预算盈余。盈余之所以不可持续是因为这要求私人部门赤字，给私人部门带来过度负债。

金融化、分层与流动性

我们需要理解货币经理资本主义产生的另一个重要因素。早前，我们提到金融部门负债高达GDP的125%。这是一家金融机构对另一家的负债。很多是短期负债，甚至是隔夜负债。这是很多经济学家目前已经辨识出的“金融化”和“分层化”，即根据债务再发行债务。让我们具体解析一下。

金融部门当时所做的是将资金来源从存款（活期存款和储蓄存款）转变为通过发行短期非存款性的、被另一家金融机构持有的（大部分为影子银行）负债为资产提供融资。也就是说，这并非银行对居民的负债（活期和定期存款），而是银行对其他金融机构——通常是影子银行的债务。影子银行可能对其他金融机构负债，此类金融机构对居民提供“类似存款”的负债。在这种情况下，银行和居民之间形成了两层金融机构债务。

过去，银行会发放贷款（如对公司的商业贷款或对购房者的抵押贷款）并出具存款凭证（对公司或居民）。这种情况下，银行通过对居民或公司出具存款凭证来直接对贷款提供融资。该模式下不存在分层，即不对其他金融机构发行负债来为贷款（资产）头寸融资。尽管贷款可能具有风险，但存款没有风险。居民银行存款受到政府保护（联邦存款保险公司保险），当银行需要应对居民提取存款时，他们也有美联储的通畅支持渠道。因此，银行存款挤兑实际上是过去可能面临的问题，现在的美国基本不存在此问题。银行存款是银行用于投放贷款、购买抵押贷款支持证券（MBSs）或其他资产的稳定资金来源。

分层的一个例子如下。一家银行目前通过发行短期非存款类负债如商业票据，来购买MBSs和其他资产，而商业票据可能被MMMF购买，其对公司和居民发行类似存款的负债。由于银行融资来源是短期的（常常为隔夜），银行需要在负债到期后（如隔天早上）不断“滚动续发”。因此，可能存在MMMF拒绝滚动续发，坚持要求提取现金的情况。这等同于“银行挤兑”，只不过不是对存款而是对短期非存款性负债。（实际操作中更加复杂，因为可能存在几个分层和更为复杂的金融工具，包括衍生品抵押保险。）

上述操作存在一个问题：一旦美国住房抵押贷款市场挫败，MBSs的市场价格下挫等坏消息频出，居民并不需要担心他们受到保护的存款。但是MMMFs会担心银行发行的不受存款保护的商业票据——如果MBSs资产不良，则银行会面临困境，其商业票据也具有风险。这导致了对商业票据和其他所有非存款负债的挤兑，意味着银行对其头寸（MBSs和其他资产）面临再融资障碍。银行不能简单抛售MBSs，因为这类证券此时缺乏市场价值（没人能获得短期融资来购买MBSs）。

MMMFs遭受资产损失，因为贱卖资产下挫了资产价格。这使得外界担心他们的资产可能“跌破面值”。因此，MMMFs的“存款”持有者开始抛售，因为这类证券不受存款保护——在危机中这类证券不再类似传统银行存款。

市场上突然出现了“流动性危机”——对流动性最强和最安全资产（受保护的存款和联邦政府债券）出现挤兑，以及对所有其他债务的挤兑。

因为金融机构对彼此间的借款高度依赖，但他们之间不再相互信任，因此全球整体金融体系出现流动性枯竭。如果没有政府干预，所有金融机构均不得不“出售头寸以闭合头寸”，正如明斯基所言，这意味着出售资产，因为他们无法为其提供融资。

这种情况会导致费雪–明斯基所提出的债务紧缩，因为没有购买者，金融资产价格会重挫。这也正是20世纪30年代所发生的危机，它又再次出现在2007年至2008年。

全球金融危机的政策应对

明斯基认为，大银行和大政府是大萧条为我们留下的长久典范，有助于抑制市场经济的内生不稳定性。在低迷时期，预算会转成赤字，而中央银行会担当最后贷款人。

因为部分支出增加（即失业补偿）以应对不断提高的失业率以及税收随着收入下降而不断下降，或多或少会自动出现预算赤字。大政府的影响力也因自由裁量支出增加或减税而得以进一步强化——这被称为财政激励措施。当全球金融危机来临，新一届奥巴马政府在两年内实施了高达8000亿美元的财政激励计划。

此外，自动稳定器造成预算赤字更大，财政赤字最高时每年达到1万亿美元。虽然很多观察者认为财政激励政策依旧太少，但可以肯定如果没有逆周期的政府预算，经济形势会更加恶化。

虽然美联储并没有自动应对金融危机，但最后贷款人操作是相对流程化的。一个多世纪以来人们始终认为中央银行必须在危机时作为“最后贷款人”实施干预。沃尔特·白芝浩
23

 （Walter Bagehot）认为对银行良好抵押品以惩罚性利率
24

 提供无限额的贷款，是有效阻止银行挤兑的政策举措。这种方式能令银行充分应对提款需求从而终止挤兑。如果紧急贷款外再补充存款保险制度，那么活期存款挤兑也实际上停止了。
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然而，正如我们已经讨论过的，银行越来越多通过综合运用被保存款和发行短期非存款性负债的方式来为资产头寸融资。因此，全球金融危机实际上是由对非存款类负债的挤兑所引发的，这类负债大部分由其他金融机构持有。对偿付能力的担忧导致短期负债无法续发，这迫使机构只能出售资产。事实上，这不是简单的流动性危机而是因为高风险甚至很多欺诈操作所引发的偿付能力危机。
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政府对陷入困境的破产银行的救助方法与应对流动性危机存在很大差异。通常，政府会逐步介入，并控制破产机构，置换管理层，随后开始处置。在美国，必须确保财政部的处置成本最小（联邦存款保险公司有处置损失基金，因此受保存款者能得到美元偿付）。通常，股东会遭受损失，同时未投保的贷款方也会遭受损失，在全球金融危机下贷款方包括其他金融机构。
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然而，与其说处置那些可能破产的机构，美联储与财政部合作，试图开始救助——购买问题资产，再注资，以及为其提供长期贷款。但是，危机继续升级，风险溢出传导给包括“单一金融产品保险机构”（提供私人抵押住房贷款保险的专业性机构）在内的证券承保方，以及美国国际保险集团（AIG，提供“信用违约互换”保险），随后传染至所有的投资银行，最后甚至包括大型的商业银行也受到影响。
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因为国会拒绝提供更多资金
29

 ，美联储和财政部想到了另一个方法。“救助”的特点是“通过契约开展交易”，而财政部和美联储常会突破法律边界，秘密、冷静地协调处理。尽管按照市场规则应关闭破产金融机构，但政府通常会另寻方法维持其运转。
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这次处理危机的非常规方法是美联储创造出特别融资便利提供贷款援助并购买问题资产（购买机构甚至个人的问题资产以提供融资）。美联储的对策远远超过了传统最后贷款人的职责范畴。

首先，接受最多援助资金的机构可能面临破产。其次，美联储对不属于援助范围的非成员金融机构提供了融资（对金融市场也提供融资以支持特定金融工具）。为此，美联储必须按照《美联储法案》特殊规定执行，其中部分操作自大萧条以来从未使用过。

如果我们将美联储通过特别融资便利提供贷款的金额累计加总以估算美联储救助规模，包括特别融资便利为了应对危机在整个生命周期中所生成的每笔新贷款，会发现这次干预创空前纪录。美联储的干预无论在规模上还是时间跨度上均是空前的，自2011年11月起累计发放贷款超过29万亿美元。
31

 借款人主要是大型金融机构（包括外资银行），以及外国中央银行。

这些大银行中大多数在两年或者超过两年的时间内多次借款。他们一天又一天、一年又一年多次从美联储借款，主要有两个原因。第一，他们面临市场融资困难，市场担心他们并不健康，充满风险。第二，美联储收取极低的利率——明显低于市场利率。高度补贴的贷款利率对大银行而言也代表着另一种形式的救助，因为这些贷款的利息少于他们在资产上的投资收益，能为其带来利润并重塑健康。

最后，随着特别融资便利逐步收紧，美联储又推出新计划——量化宽松（QE）。通过该政策，美联储开始了新一轮的疯狂购买计划，随着危机持续，其资产负债表规模从危机前的1万亿美元以下飙升到4.5万亿美元；随着美联储资产负债表膨胀，银行准备金也提高了大致相同的金额。美联储通过QE购买了除国库券之外的大量资产——美联储购买了问题抵押贷款支持证券。在2008年初，美联储的资产负债表规模是9260亿美元，其中80%资产为美国国库券；但是在2010年11月，其资产负债表规模已经达到了2.3万亿美元，其中近一半资产是MBSs。

明斯基会如何应对危机

令人惊奇的是，尽管美联储和财政部大力干预以救助步入困境的金融机构，但是国会没有批准实施任何重大的金融改革[我们在此对《多德–弗兰克银行改革法案》（Dodd-Frank Legislation）不作详细讨论，但是相关举措是滞后的，改革力度较弱，实施中力度更加弱化]。
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这与20世纪30年代不同，当时金融体系历经完全改造。如果银行从事过度风险行为导致金融体系崩溃后被救助，那银行应该学会什么？他们可能学到的是这些结果无关紧要，而国会会救助他们。总而言之，救助导致了道德风险。

究竟应该怎样做呢？如果我们按照美国的常规做法，我们已经对问题银行开展处置。美国联邦存款保险公司已经介入（如果机构有投保存款），无论如何，已经根据现存法律对金融机构开展处置——按照财政成本最小化，并避免金融部门过度集中的原则。《多德–弗兰克银行改革法案》在某些方面编纂了有关流程（立下“生前遗嘱”等），但是目前看这类举措可能无法实施，而且即便能完全实施，这类举措能否成为应对金融危机的最佳方法也存在争议。

现在分析下明斯基对于金融体系的救助会十分有趣。毫无疑问，他认为大政府的赤字对于确保经济不螺旋下降进入再一次大萧条具有举足轻重的作用。他可能还认为积极的财政政策能有效减少损失，甚至能减少财政赤字。

预算赤字可以是“有益的”或是“不利的”。如果政府发现经济正在滑入深度衰退，政府能运用自由裁量政策以扩大支出、减少税收。如果财政刺激政策及时，政府能防止失业率上升过高而造成税收收入暴跌。无论如何，小预算赤字足以支撑利润、收入和就业——使经济回调。

但是，如果刺激政策不足或者时机过迟，则经济下滑可能会更具毁灭性——失业提高到两位数，利润暴跌。如果市场悲观情绪严重，私人支出会受到抑制，预算赤字会增加（税收收入减少，而社会支出增加）。

以全球金融危机的政府对策为例，赤字增加既有好的因素也有不利因素。正如之前讨论的，国会通过了一项两年内金额高达8000亿美元的财政刺激政策——这可能是“有益”的赤字。然而，赤字增加的大部分方式却是“不利的”——随着对失业补偿、食品券的支出增加而增加，即使居高不下的失业率造成税收收入下滑时也如此。

下面来分析下“大银行”，明斯基对此可能也存在两方面的看法。他一直认为在危机中，中央银行应该立即、无限制地提供流动性。他还提倡将最后贷款人援助拓展至“非银行的银行”，即我们现在所称的影子银行。这正是美联储此次通过特别融资便利所开展的举措。他可能会支持美联储的广义流动性支持。

明斯基会指责美联储过太久才决定怎样对市场提供流动性。在大多数情况下，美联储通过特别融资便利发放贷款，对出价人按拍卖中的模拟利率拍卖预定金额的贷款。事实上，这等同于数量控制，尽管美联储会在另一场拍卖中提供更多的资金。

明斯基可能想知道美联储为何不清楚应该以通知“价格”（利率）对市场无限制地提供资金——而非定量供给，并对借款者愿意支付的利率采取投标。此外，他可能指责美联储拍卖资金而非促使借款者使用贴现窗口。我们在下一章会看到，相比美联储通过资产购买公开市场操作对金融机构提供准备金，明斯基更加支持贴现窗口贷款。因为美联储能利用贴现窗口掌握借款金融机构的账户（资产负债表）情况。

表面看，美联储设计了拍卖程序，因为担心如果金融机构在贴现窗口借款，市场会将此视为借款者存在困难的信号。这可能影响股票价格以及其信用等级——导致他们更难在私有市场上筹措资金。毫无疑问这种担心有一定的道理。

然而，在流动性危机中，金融体系中的大量机构同时面临困境。考虑到金融体系的分层化，这在2007年前是绝对真实的。既然金融机构彼此欠款，如果一家机构无法筹集资金，那么也就无法对另一家机构偿付——这会导致连锁反应或者说二次效应，因为所有金融机构同时面临融资困境。这种现象恰好说明了为什么明斯基主张应该在整个金融体系提供贷款。相比拍卖准备金，他会广泛提供贴现窗口，以美联储预定利率无限制地提供准备金。

明斯基可能反对“救助”，因为看上去美联储和财政部正在试图挽救那些资不抵债的金融机构。回顾20世纪80年代的储蓄和贷款危机，明斯基回忆了罗斯福总统在20世纪30年代处置破产银行的办法。罗斯福首先强制推行了“银行假期”，要求所有银行暂时关闭。他委任琼斯·杰西对再营业的银行实施监管。健康的银行很快再营业，而没有希望的银行就永久关闭。

允许有复苏希望的银行重新营业，但是高级管理层必须替换，而且必须在政府注资之后。这种方法类似于对无法生存的问题性但有赎回价值的银行进行“国有化”。令人惊奇的是，这种处置非常成功——大部分国有化的银行重新复活，并对政府所提供股权资金予以盈利性的偿还。

明斯基于1996年去世，我们永远无法了解是否他会建议在全球金融危机中推行类似的政策，但是之前我们分析的建议有很大可能性。我们能确认的是明斯基不会通过对大型银行和导致危机的风险行为开展救助从而“重新启动”货币经理资本主义。

明斯基一直认为，深度金融危机及大萧条带来的一件好事是“净化了”体系的债务和风险操作。过度负债的公司和金融机构会倒闭，而经济复苏后那些导致其破产的风险操作也会不复存在。

这并非意味着明斯基欢迎危机，危机的经济成本过大。在大银行和大政府时代，我们不曾遭遇任何萧条——明斯基认为这是好事。正如之前强调的，明斯基会称赞这次为了避免再一次进入大萧条所实施的大银行和大政府举措。

然而，他可能担心如果对导致这场危机的那些庞然大物实施救助，那么人们不会吸取经验。在危机过去的若干年后，金融机构会开展很多类似的危险操作。货币经理资本主义事实上又得到重建——基本没有任何实质改革。

下一章，我们会解读明斯基关于金融部门的改革建议。在最后一章，我们会分析其建议以构建更好的资本主义。


第七章

明斯基与金融改革


美联储政策的唯一基本准则是不能被任何普遍准则所支配。

——明斯基，1977，p. 152
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当美国不断努力，试图解决金融体系的问题时，所有提议者均需要首先回答三个问题：（1）“需要破除什么”？（2）“提案背后的经济理论基础是什么”？（3）如果没有废除某项制度，其不良后果是什么？或者你所提建议的优点是什么？

——明斯基，1992，p. 3
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在这一章中，我们研究明斯基关于金融改革的建议。首先，我们观察审慎银行家的良好银行操守。其次，我们研究一个服务运作良好的经济所需要的金融服务。最后，我们总结出能减轻金融脆弱性的改革建议。

好银行：一个审慎银行家的做法

在第四章，我们研究了明斯基对银行业的观点。正如他指出的，银行接受借款客户的借据，并对客户发行银行借据以便付款。我们称第一步为“贷款”和第二步为“创造存款”。

一个好的银行家是一个好的审贷员，这意味着银行家要善于评估借款人的信誉。只有当借款人可以负担贷款——偿还利息和本金，银行才是成功的。银行以高杠杆率经营（即很少用自己的钱），这意味着其资本充足率通常远低于10%。资本要覆盖亏损，这就要求贷款违约率很低。银行不应该像赌博，因为银行需要大约98%的“赢”概率，而一个赌局如果赢了52%的赌注就可以赚钱。

银行以几种不同的方式降低风险。第一，他们在审贷方面发展专业知识。第二，他们发展与其借款人的人际关系，这有助于帮助他们决定何时有意义地与债务人合作。有时这可能意味着允许逾期付款或债务重组（更长的期限或更低的利率）。第三，他们保持贷款损失准备金和资本以缓冲损失，以便其在一些贷款违约时可以避免破产。第四，他们的资产组合中有一部分安全的流动性资产，如果需要应对取款需求或遇到其他短期负债方面的周转困难的话，可以出售流动性资产。第五，他们可以求助中央银行，当银行自身的流动性缓冲资金不足时，中央银行将作为最后贷款人。第六，政府存款保险大大降低了存款人的挤兑冲动，即使当他们遇到一个经营困难的银行时。第四至第六提到的这三个因素综合在一起可以帮助一家银行继续为贷款和其他资产融资，即使这些货款质量并不可信。反过来，这将减少以打折价出售问题资产的必要性，打折出售资产会导致银行破产（如资产的价值下降至低于银行的负债，资本将消耗完）。

这让我们关注银行和政府监管机构之间的关系。存款保险制度和中央银行作为最后贷款人的双重政府支持，意味着丧失清偿能力的银行可以继续接受存款和发放贷款。市场纪律将不会关闭丧失清偿能力的银行。这与没有政府支持的私人公司的经营情况有很大的不同——如果它无力偿债，其股价将下跌，可能面临债权人索偿，债权人期望至少能回收部分资金。该公司将被迫进入破产法庭。因此，受到监管的银行不是真的在市场纪律的支配下——他们是在监管机构的支配下。

允许破产银行继续经营称之为“监管容忍”，它是在政府监管者的处置之下，其可以简单地通过暗示无视银行的资产负债表这样做。正如我们之前看到的，政府也可以选择通过向银行注入资本使之“国有化”（使其有清偿能力）。或者，政府可能选择让银行的债权人（被保险的存款人除外）承担一定损失“处置”一个破产的银行。

监管层通常似乎含蓄甚至明确地采取了一种“大而不能倒”（TBTF）的准则，正是基于这样的理念：有些银行是太重要、太大，或者与其他金融机构太过关联，所以不能破产。这是最大的支持！不被允许破产的机构，不必担心例如贷款审核、贷款损失准备金、杠杆比率、流动资产之类的事情。所有这些事项都有监管机构的支持。

不言而喻，一个“大而不能倒”的银行不可能是一个运行很好的银行！它像一个富人爸爸，给一个16岁孩子一把法拉利车子的钥匙，并提供所有损害、超速罚单和法院的传票保险。你可以大胆地假设，在第一种情况下，TBTF银行可能需要救助；而在第二种情况下，孩子可能需要免于责罚的通行证。如果你看过《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street
 ）这部电影，你会记住这一幕，莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）扮演的角色的性格惊人而鲁莽，吃着安眠药驾驶。这就是最高管理层在这几年中如何管理着美国的六大TBTF金融机构并最终导致了危机。山姆大叔
[1]

 ，你能担负起29万亿美元的救助资金吗？
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除去TBTF银行，监管机构应如何评估一家银行的健康状况呢？明斯基自20世纪50年代末就致力于改善银行评估。首先，有必要知道银行业务是追求利润的业务：


商业银行是一家企业。其管理目的类似于任何其他企业管理的目的：为最大限度地提高利润，同时注意公司内部操作的各种约束。在银行业，公司业务的限制涉及流动性维护（到期偿债能力）和偿付能力（一个正的、持续的净值）。除了这些限制，银行还受法律的限制和控制。因此，考虑法律限制，银行在流动性和偿付能力的限制下将最大限度地提高利润。
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鉴于流动性和偿付能力的限制，审慎的银行家应该如何作为呢？明斯基（1959）继续指出：


这类银行家运用保险原理考虑违约和资产贬值。尽管是预估的，每笔贷款都收取可能由于预期违约的损失补偿，因此，即使某些贷款违约或投资失败，但整个贷款和投资将是有利可图的。银行家除了获得贷款和证券发行的风险溢价外，审慎的银行家还将要求其贷款和证券得到妥善担保，以尽量减少违约和贬值损失数量和数额。这就是银行家所持有的资产保护，以防止由于市场价格波动带来的损失。



银行收取由借款人支付的款项所产生的现金流，反过来，银行又将这些资金支付给它的债权人，用以偿还其债务（包括存款）。审慎的银行家希望现金流入超过现金流出，其差价足以产生银行利润，并覆盖不良贷款的预期损失。

比起银行资产减去负债的净值分析，明斯基更加强调这种“净现金流量分析”。在他看来，净值分析可能有很大误导。首先，银行资产组合的大部分缺乏流动性，因此不能出售用以承担债务。这是因为银行在发放贷款审核的过程中获得了大量信息，披露这些信息将有损信任关系：


违反保密要求可能会导致客户损失，顾客可以拒绝将他的财务状况公开。此外，银行对顾客能力也会进行自己的判断。希望获得银行贷款的公司渴望银行家的支持，并且银行能为其票据背书，因此承担或有责任。但是有时银行家的现金流非常紧张，他的背书可能相对无价值。因此，银行家不能依靠出售客户贷款获得现金，以抵消异常大额清算的资金损失。



出于这个原因，银行喜欢持有一些可变现资产：


通常银行有两种方式获取非人格化、可变现资产：一是购买证券，另一则是发放非人格化贷款。与单一持有客户贷款而言，证券投资和非人格化贷款使审慎银行家的现金占存款比重较低，
5

 因此他愿意接受以低于贷款的利率获得该资产。银行家不论何时何地所获得的非人格化贷款和证券的实际种类将取决于惯例和制度。然而，银行通常持有的两类资产是短期政府债券和银行同业拆借资金（如果存在这样一个市场的话）。



自20世纪80年代初以来，银行开始证券化贷款（特别是抵押贷款），使他们可交易化。

我们回顾一下审慎的银行家所面临的两个主要制约因素。银行比一个典型的非金融公司面临更严格的流动性和偿债能力的限制。流动性义务负担大，是因为它接受存款，其中许多是活期的，然而其资产通常不能快速地无损失的变现：


普通企业一般持有定期债务，债务直到指定日才到期。除了所有者的投资，银行负债的基本特征是活期负债。银行负债的主动权在于存款人，即银行债务的所有者。因此，银行必须保持足够的现金以满足任何来自于储户提款的清算损失，以及银行家补充库存现金所面对的意外大额清算损失。



银行股本相对资产较低，因此偿付能力约束严重，这意味着“银行不能像普通的商业企业那样，在资产价值大幅下降时依旧存续”。银行发放抵押贷款或没有具体的资产作为担保的无抵押贷款，事实上是基于借款人的总资产大大超过了负债，这样可以保护审慎的银行家。然而，一个审慎的银行家并不想占有抵押资产，因为这样的成本太高、具有一定的风险并且耗时。

通常情况下，虽然借款人的安全和流动性资产能对成功获取贷款发挥一定作用，但银行的贷款发放主要是基于借款人的估计收入（现金流）。因此我们再次强调，现金流分析是银行贷款活动中最重要的考虑因素。

当我们研究明斯基提出的改革建议，我们将回顾他对于审慎银行业务的观点。

金融体系应该做什么

在我们改革金融体系之前，我们需要了解金融体系应该做什么。本部分将探讨海曼·明斯基在利维经济研究所参加的“重构美国的金融结构”项目的研究成果。通过这个项目，明斯基撰写了大量工作论文和相关专著（已编辑，不久将出版）。

他的大部分研究集中于金融机构应该在经济中发挥怎样的作用。尽可能简单地说，明斯基始终坚持认为，金融体系的恰当功能是推动经济的“资本发展”。这并非简单意味着银行应该对有形资本投资提供融资。相反，明斯基更希望创建一个有利于经济发展、提高生活水平的金融结构。我们将在最后一章分析有助于这些目标实现的其他政策。

让我们先列举明斯基认为的金融体系提供的基本功能。


1.提供一种安全可靠的支付系统；

2.给家庭和公司提供短期贷款，如果可能的话，也包括国家和地方政府；

3.一种安全可靠的住房金融体系；

4.一系列金融服务，包括保险、经纪业务和退休服务；5.为购买昂贵的资本资产提供长期融资。



安全可靠的支付系统

在大多数发达国家，支付系统主要通过银行体系运行，银行开出活期存款凭证，而且电子支付日益占据主要地位。活期存款按面值、按币种开展交易，银行背后有政府支持。但是，银行并非总是遵循平价结算。在19世纪存款保险制度和美联储建立之前，在美国，银行负债没有按面值交易。这种情况是无效率和不稳定的，因为一家银行发行的5美元票据可能在另一家只能兑换3美元。

现行系统运作良好，当然除此之外还有其他支付方式。我们常见的一种方式是，政府负责支付系统运作，通常通过邮政储蓄银行开展支付业务。用户可以通过邮局经营的公共“银行”借记存款实现支付。另一种方式是，通过特殊的“狭义银行”提供存款和支付服务，但不发放贷款。相应的，他们只持有最安全的资产——中央银行准备金、现金或国债。狭义银行不承担风险，因此也不需要存款保险。

短期贷款

正如第四章所讨论的，虽然在20世纪，商业银行也开始转向消费贷款，但其传统上主要对公司发放短期贷款。另一个领域是学生贷款，且不是短期的，但在美国他们得到政府担保确保贷款是安全的（但对于总计持有1万亿美元债务的学生未必是安全的！）。由于商业银行负债是短期的，短期贷款非常适合他们。此外，本地分行了解当地的经济环境，这对于评估小企业信用是很重要的。同时，短期贷款利率风险相对较小。
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 银行也可以给地方政府提供短期贷款，虽然地方政府也可以通过发行债券融资（通常由投资银行处理）。

除贷款之外，企业还有其他融资渠道。从20世纪70年代初开始，企业越来越多地依赖商业票据市场，越过银行贷款，在金融市场出售自己的短期债券。银行担保提高了商业票据信誉额度（银行赚取担保费）。企业以及消费者也可以得到供应商融资，在这一过程中，销售方持有买方负债，潜在地绕过银行（虽然，银行再次可以参与债务担保或提供供应商融资）。信用卡起着类似的作用。最后，政府可以向企业（例如，小企业管理局贷款）和家庭（例如，学生贷款）提供贷款。

住房金融

在“旧时代”的美国，乔治·贝利（George Bailey）储贷机构发放30年固定利率按揭贷款；他们持有抵押贷款到期并发行类似存款的互助股份为抵押贷款融资。如果你看过电影《生活多美好》（It’s
 a Wonderful Life
 ），你会记得，当乔治·贝利[詹姆斯·斯图尔特（Jimmy Stewart）扮演]在其储贷机构遭到挤兑时，他恳求他的客户将存款留在储贷机构，因为他们“投资”了所在社区的房屋。他坚持认为存款都很安全，因为他们就像邻居一样。事实上，乔治是正确的。直到20世纪70年代，美国房屋所有者的抵押贷款从来都没有违约，储贷机构也几乎从来没有失败过。这看起来像是一个安全可靠的住房金融体系。

所有这些都在20世纪70年代早期开始发生变化，储贷机构逐渐获准从事更大风险的业务。所有权规则发生变化，允许那些对社区发展甚至储贷机构没有兴趣的人接管存款或贷款。不管你信不信，甚至罪犯、毒品运输者和枪械走私者都参与储贷机构，并将其用于自己的非法目的。到20世纪80年代早期，储贷机构事实上可以从事任何种类的业务。最后，由于沃尔克主席的高利率政策导致他们走向破产。随后美国出现严重金融危机（这是美国战后直至本轮全球金融危机之前最严重的危机），于是在老布什（George H. W. Bush）任总统期间，政府不得不提供昂贵的救助。

危机过后，银行和储贷机构对持有长期固定利率的抵押贷款保持谨慎，这些贷款助推了证券化的发展——正如我们看到的，它在本轮金融危机中扮演了重要角色。事实上，只要得到正确处理，抵押贷款证券化本身并没有什么错。这需要对抵押贷款有良好的审核，以确保购房者极有可能还款。此外，资产证券化过程本身需要遵循完善的程序，包括合格的风险评级和证明文件。不幸的是，美国房屋泡沫期间，审核几乎是不存在的，适当的程序没有得到遵循；证明文件被伪造或丢失；评级机构提供了不可能的乐观评级。

美国联邦政府对满足一定条件的“合格”贷款提供担保。既然政府已经承担风险，因此银行融资以外的另一种选择是政府直接发放按揭贷款。然而，如果银行和储贷机构在审核方面比政府做得更好，政府与他们合作就有意义。美国的情况比较特殊，因为大多数抵押贷款都是固定利率、自摊销贷款（在整个期限内付款固定，大部分的利息最初支付）。这种类型的抵押贷款减少了业主面临的不确定性，但是，因为技术因素，我们很难评估抵押贷款和抵押贷款支持证券的价值。为此，另一个选择是提供浮动利率抵押贷款，从而降低持有它们的金融机构的利率风险。

各类金融服务

家庭需要一系列的金融服务，从保险到退休储蓄。在美国，这些服务传统上由不同的专业金融机构提供。随着时间推移，障碍打破，大型金融机构可以提供全方位的金融服务。银行提供多元业务的缺点是客户可能会被诱饵和调包战术诱骗上当：如老奶奶认为她收到的是有政府担保的存款，而银行实际上是卖给她有风险的股票。
7



部分金融服务较传统商业银行业务风险更大，这也是新政改革特意分割金融部门的考量。下一章，我们会分析明斯基的另一种建议，即允许小型、地方性银行提供全方位金融服务，但对规模较大的全国性机构维持分业经营。

为保护消费者免受不当行为侵害，美国创建了金融消费者保护局。该制度增强了消费者教育，并颁布了新的金融业务规则。目前，我们尚不能确定应赋予金融消费者保护局多大权力才能减少欺诈。

全球金融危机过后，几乎所有的全球大型金融机构都因违法操作被罚款，尽管高级管理层并没有因此遭到犯罪起诉。这些机构已承认多种犯罪行为，从伪造文件，到不当止赎、操纵市场、协助大毒枭和恐怖分子洗钱、帮助逃税、帮助企业规避对无赖国家的国际制裁等。

单一机构内的金融服务整合令欺骗客户变得更加容易。例如，某机构可以向客户提供苛刻条件的贷款。当客户违约时，联合其他机构出售不当获利型产品。为此，机构有动力促使借款人违约。在大机构内部跨部门使用内部信息也存在潜在问题。金融服务部门的集中化特点意味着大型投资银行的地位日益提高，既可以促成大型合并，也可以促成其他大交易。

投资银行

投资银行为公司、中央政府和地方政府提供长期融资。正如第四章所讨论的，他们可能会直接持有长期债务，也可能在市场上把其变成家庭或管理基金持有的资产组合。投资银行也分别持有企业股权以及证券化贷款，如住房抵押贷款、汽车金融相关债务、学生贷款，甚至房屋租金。由于远期具有不确定性，这通常比短期债务风险大。这类业务存在违约风险（如果借款人的收入在未来不能承担债务）和利率风险（如果利率上升，持有的支付较低利率的长期债务价值下跌）。美国新政改革禁止商业银行涉足这类业务，然而，这些限制被逐渐放宽，并在1999年废止。

投资银行有四种基本模式：独立的合伙制投资银行，独立的公众公司制投资银行，包括投资银行业务的大型金融超市，以及银行控股公司（BHC），其中投资银行业务部门是独立实体。在美国新政改革后，美国投资银行是合伙制，规模相对较小，经营较为保守，因为合伙人资金面临风险。截至20世纪90年代末，投资银行逐步变成公众公司，发行股份参与繁荣的股票市场。所雇管理层可以获得股票期权奖励，因此有动力不断提高股票价格。20世纪20年代就曾出现类似情形，当时哄抬股价阴谋滋生。
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 21世纪初，市场上又出现了这些“似曾相识”的场景。在总结部分，当我们提出促进经济资本发展的政策时，我们会再次提及投资银行的作用。

在明斯基看来，尽管尚无理由支持应由单一机构提供所有金融服务，但在银行控股公司内由各类子机构提供全面的金融服务将是长期发展方向。

新政改革根据功能划分机构类型（州法律规定地理限制反对银行分支机构）。明斯基认为《格拉斯–斯蒂格尔法案》到20世纪90年代初已经变得不合时宜。他坚持任何改革都必须考虑到金融中介和支付机制方面的加速创新。他认为这些变化在很大程度上由市场驱动，并不完全是由放松管制造成的。商业银行的消亡和影子银行业的崛起，主要是向货币经理资本主义的过渡结果，并且明斯基认为这比废止《格拉斯–斯蒂格尔法案》根据功能区分金融机构更重要。

如何改革银行

我们借用明斯基关于改革银行业的建议对本章进行总结。我们首先分析他鼓励小规模银行的思路，随后会分析关系型银行业务。

TBTF银行与关系型银行

“大而不能倒”原则，可以追溯到1984年伊利诺斯大陆银行，该原则证明了大银行的明显优势。由于这类银行背后有政府支持，因此能以最低成本融资。小型地方银行面临更高成本，因为他们试图通过建立更多超过需要的营业机构吸引本地存款，小银行需要花费更多成本在全国市场吸引“批发”性质的经纪人存款。即使有FDIC存款保险制度（没有违约风险），市场依旧认为政府不完全支持他们，较小的银行风险更高，其付出的更多。

自这轮金融危机以来，投资银行（如高盛集团）可以承担对冲基金的风险，但存款可以获得FDIC保险，因此如果高风险交易出现问题，其可以获得美联储和财政部的保护。可见，小银行很难与之竞争。

如何才能改革系统以利于关系型银行？明斯基认为，关系型银行是非常建设性的，更加有利于促进良好的实践和公共目的。

明斯基认为中小银行盈利更多而且更加注重关系导向，他们对客户了解更多，因此能够在贷款审核方面做得更好。换句话说，允许垄断性TBTF金融机构在国际市场和大范围内崛起与发展是不应该的，至少是不合理的。正如许多人长期以来所争论的那样，相对小规模的银行才能实现规模经济。

然而，明斯基也承认，由于影子银行所带来的竞争，不管怎样银行都将失去部分市场份额。因此，鼓励大规模、少盈利的非关系导向银行并不是解决问题的出路。相反，明斯基的建议是，允许小型社区银行开展更多金融业务。我们可能会称之为“强化”银行，即允许小机构提供更多服务，反对促进几家拥有各种控股子公司的大银行的权力集中和分支机构扩张。

在对住房抵押贷款证券化的一个具有前瞻性的分析中，明斯基认为：


由于抵押贷款的打包方式，它可能以溢价出售一揽子抵押贷款，发起人和投资银行直接获得净收入，但对持有人无追索权。基础项目能否长期生存并不会使产品发起者和证券承销商的财富缩水。很明显在这样的包装融资中，贷款人和承销商的挑选和监管职能比较松懈，无法与发起人长期承担风险那样相比。
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——明斯基，1992b，p.22–23



从明斯基的观点中可以明显看出，当审核者面临长期风险时，贷款审批更加严格。21世纪初，资产证券化基本上消除了审核，这在很大程度上助长了泡沫，并最终导致泡沫崩溃。

为此，明斯基提出银行家要有怀疑精神：


我们每次去剧院，就进入了演员们共同营造的情境中。20世纪80年代（和90年代与21世纪初）的金融发展可以比作影院：发起人和投资组合经理打消了你对于融资项目的现金流来源的疑虑。本来应对金融结构持有怀疑态度的银行家，没有发挥应有的作用。结果，资本发展并不顺利。金融分散可能是再引入必要的怀疑主义态度的方式。
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——明斯基，1992a，p.37



分散经营、支持规模较小的机构，再加上风险留存政策可以使机构回归定位为关系型银行。遗憾的是，近年来的大趋势仍是鼓励国内TBTF机构（全球化分支）集中运营。在总结部分，我们会解读明斯基关于支持分散运营的具体建议，即建立社区开发银行体系。

调整政府对银行流动性和偿债能力风险的保护

正如我们已经讨论的，政府为受监管的银行提供了一个安全后盾，为影子银行提供了一个不牢固的安全网。对不太重要的银行活动减少政府保护是有益的。目前，政府为银行提供两类重要保护：流动性和偿付能力。

明斯基认为，“流动性不是资产与生俱来的属性，而是在当下的、持续的经济状况下与时间相关的特征”（明斯基，1967，p. 1）。
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 有流动性的机构能够“完成付款承诺，这取决于它的正常经营活动将产生的现金和付款，以及它的资产转化为现金的环境（包括其以自身声誉借款的能力）”（明斯基，1967，p. 2）。最后，“机构的流动性状况均依赖经济和金融市场的表现”（明斯基，1967，p. 2）。

由于银行自身的特殊性，以及经济和金融市场的表现，银行可能面临流动性问题。此外，如果存在问题的机构非常重要，而且与其他机构相互关联，则该机构的特质风险可能传染到金融市场。如果风险尚未普遍蔓延，可以通过同业隔夜拆借市场（美国美联储基金市场）提供流动性。中央银行以隔夜拆借利率作为目标，任何隔夜拆借市场利率的压力都会导致央行的自动反应。

当私人市场不能以央行的目标利率满足流动性需求的时候，央行通过贴现窗口出借和购买资产（过去，美联储购买政府债券，但近年来它通过定量宽松已经购买了私人债务）以保持利率在目标范围内。在危机中，这可能需要一个庞大的借款规模，不仅是保持目标利率，而且也可以阻止挤兑。

明斯基一直提倡将贴现窗口延伸拓展至各类金融机构。如果美联储在金融危机之初对所有金融机构无限额地出借准备金，流动性危机可能会更快得以解决。因此，这种政府保护不应受到限制。在流动性面临枯竭时，政府必须无限制贷款以阻止挤兑。

中央银行限制准备金从而对银行施加控制的旧思路是错误的。在正常情况下，这会使央行无法实现目标利率。在危机时期，这会使危机趋于恶化。我们无法通过控制银行资产负债表的负债方来影响银行行为。如果央行希望银行少贷款，就需要约束资产方，直接控制贷款的数量和质量（例如通过信用控制，限制贷款的增速或设定较低的首付款限制）。

综上所述，央行应该，也必须适应银行的流动性需求。然而，正如我们下面讨论的，央行应监督银行的资产负债表，进行现金流分析，并制定促进宏观经济和金融稳定的政策。

第二种安全网是违约保护，这是更有问题的。存款保险保障特定类别的存款没有违约风险，现在美国的最高存款保障限额是25万美元。这是确保等价清算和支付系统安全和准确的必要条件。

但我们面临的问题是哪些类型的机构允许提供此类存款，或者保险存款可用于购买哪些资产。对此，需要考虑的因素包括资产风险、资产期限，以及购买的资产类别是否满足公众目的，即下一章会讨论的经济资本发展。

风险资产可能使政府类保险公司如FDIC陷入困境，因为它必须偿付保险存款。如果存保机构处置了问题机构，则它只能收到很少的美元资产。在FDIC改革讨论中，明斯基明确“财政成本”不应该是一个主要问题。我们基于相同的理由也可得出如下结论，通过保险存款融资取得的资产风险不应该是关注的重点。

如果美联储随时出借准备金，则资产期限不应再受关注。银行可以通过借入准备金满足存款提取需求，因此无需出售长期资产。

因此，限制金融机构通过保险存款实现融资的主要理念在于，政府具有促进公共目标实现的法定职责。银行应避免在使用保险存款为资产融资时存在违背公共目标的操作。

金融机构（银行和影子银行）其他的、未参加保险的债务怎么办？实践中，TBTF机构一直得到有效担保，而小规模机构的未投保债权人在机构破产的情况下会有损失。这显然是不公平的，制度设计有利于大机构，但大机构不一定比小机构效率高。明斯基认为，这存在明显的问题，是不可取的。相反，应该处理陷入困境的机构，没有保险的债权人和股东应分担损失。

促进银行稳健的四项改革

我们分析了审慎的银行家行为。很显然，真实世界银行家已经远离了这个理想。我们如何改革银行监管制度，促进审慎的银行监管？在这一部分，我们研究明斯基的四个观点：改善审核，提高资本充足率（流行做法），通过贴现窗口的广泛使用增加银行评估，以及微观与宏观审慎监管（得到长期支持的一个观点）。


改善审核


银行基本上是公私合作的伙伴关系，政府以流动性和（部分）偿付能力担保为其提供支持。银行以专业活动促进公共目标，他们比政府更胜任。

审核是银行业务的必要环节，银行评估借款人的信誉并与之建立关系，提高借款人还款意愿。然而，过去10年间出现了一种观点，认为审核是多余的。这种观点逐步流行。危机过后，金融机构发现信用等级、信用评分、信用违约互换保险并不能代替审核，部分原因在于这些过程可被操纵，而且关系型银行的消除改变了借款人和贷款人的行为。这意味着之前的违约率变得无关紧要（信用评级机构发现该结论）。

如果银行没有做好贷前审核，那么政府没有理由选择他们作为合作伙伴。政府可以直接为符合公共利益的事情融资，这非常简单，如抵押贷款、学生贷款、国家和地方政府基础设施，甚至小企业活动（商业房地产及营运资金支出）。换句话说，政府可以直接发放贷款，而不是支持私人银行发放贷款。

在美国，联邦政府已经倾向于担保私人债务而非直接贷款。如果私人金融机构相比政府是更佳的审核者，则政府依赖担保而非直接提供贷款就有令人信服的理由。但是，如果私人金融机构审核做得不好，则绕过担保，直接放贷更有意义。事实上，美国曾经有一次运动，要求政府收回对学生贷款的控制。当政府对存款和贷款（例如，抵押贷款和学生贷款）均提供担保时，除审核即决定谁有足够资格获得山姆大叔的担保贷款外，银行扮演的角色微乎其微。

如果某计划存在深刻的公共目的，支持政府直接贷款就有更加充分的理由，即便相对较高的违约率也是可以接受的。例如，美国高校的学生通常使用学生贷款来支付教育费用。不像在大多数发达国家的情况，国民政府提供几乎免费的大学教育，美国联邦政府的支出相对较少（除了研究资助）。因此，大学费用对很多学生来说超出其承受范围，学生必须举债并十分依赖联邦政府的担保贷款。如果大学教育非常重要，则无需私人机构的参与，仔细审核也不重要。教育对于整个社会极具价值，其正面效应足以抵消高违约率所造成的损失。（注意联邦政府可以利用自身相当强大的债务收集能力，通过美国国税局识别违约者未来的收入）


增加资本充足率


长期以来，人们普遍认为，资本充足率是监管银行信贷的一种合理方法。更高的资本充足率不仅使银行更安全，而且能限制其贷款。遗憾的是，按照明斯基的理念，这些理解存在问题。储贷机构危机后，实施了较高的资本充足率，相关规定纳入《巴塞尔协议》。但是，银行并没有减少资产投资，只是简单将资产和负债从资产负债表转出，例如放入特殊目的载体（SPV）。

《巴塞尔协议》还使用了风险加权调整的资本充足率，鼓励银行持有风险较小的资产，他们可以获得较低的资本充足率。风险加权资本规定鼓励银行远离高风险的活动，但即使例外，较高的资本比率也足以承受损失。

然而，银行通过两种方式与金融体系博弈：既然风险权重按种类分类，银行可以持有每种资产所允许的最大风险头寸，并且银行与信贷评级机构合作构建MBS等资产，得到所需的风险权重。例如，从次级贷款和“骗子贷款”、Alt-A抵押贷款（介于优质抵押贷款和次级抵押贷款二者之间）中剥离得到3A级分层（像主权债务一样安全）是比较容易的，其他85%~90%风险抵押贷款优于投资等级（据说很安全）。但在现实中，信用评级忽略或至少低估了风险。

最后，明斯基（Stabilizing
 ，1986）认为，在其他条件相同的情况下，所有高资本比率必然降低股本回报率（和净值增长），因此更高的资本充足率提高银行的安全性不一定是真实的，因为它意味着他们赚得更少。
12

 的确，较高的资本比率，需要选择一个更高的风险/资产收益组合以实现股东目标收益率。如果监管者想要限制高风险贷款的增长速度，直接信用控制似乎更好。监管机构可以设定银行贷款（或总资产）的增长速度最高限制或阻止某些种类的贷款（例如，要求更高的首付款或更好的抵押品或更高抵押率）。

另外，当银行不想放贷时鼓励银行去做没有意义。过去，曾有观点称“你不可能推动绳子”，这很好描述了全球金融危机后的情况，不管政府如何努力鼓励银行放贷，银行都拒绝贷款。政府政策也不应该试图让银行做他们不想做的贷款！毕竟，如果银行是我们的审核者，如果他们的评估是没有好的贷款可做，那么我们就要相信他们的判断。在那种情况下，放货并不是刺激总需求以让经济走向更充分就业的方式。相反，财政政策才是实现目标的方式。


通过贴现窗口检查银行


明斯基希望美联储对所有需要的机构出借准备金，原因之一在于，他想让私人机构纳入“银行体系”中。即，成为美联储的债务人。作为债权人，美联储可以问银行家：“你将如何偿还我？”即你要去购买哪种有收益的资产？正如他论述的，


利用贴现窗口对银行提供贷款使美联储天生具有检查权。中央银行作为银行的放贷人，无论是对商业银行正常提供准备金，还是充当最后贷款人，均有权了解其资产负债表、收入和能力、银行与银行管理。这与普通银行有权掌握客户情况没有什么两样。
13



——明斯基，1992c，p.10



美联储要求银行提供现金流证明，这是银行偿还贷款的基础。对中央银行而言，抵押贷款是很常见的做法，使用“折扣率”以支持某些种类的资产（例如，银行可能会按借国债的等面值借款，但抵押贷款可能只有75%——激励他们购买可用作抵押品的国债）。担保要求和折扣可以约束银行，影响他们购买的资产种类。

中央银行检查商业银行的资产负债表可以发现风险行为，并随时了解事态发展。很明显，美联储在危机开始的2007年已出现错误，部分是因为它主要通过公开市场业务提供储备，而不是在贴现窗口。迫使私人银行“进入银行体系”（即强迫他们直接从美联储借钱），就是给美联储对于私人银行活动更多的影响力。为此，明斯基反对美国财政部早在20世纪90年代的提议，它想剥夺美联储对机构的监管和监督的一些责任。如果可能的话，明斯基希望提高美联储的作用，并且使用贴现窗口作为监督的一个重要工具。

明斯基反对旧的主流观点，即中央银行可以通过定量配给储备来约束银行的活动。但是，自20世纪60年代起，他反对货币主义关于应在公开市场业务中提供准备金的观点（央行创造准备金以购买资产，主要是国债）。由于该模式只是简单在隔夜拆借市场投放准备金（美国美联储基金市场），因此很少反映金融体系的健康状况。如果需要准备金的银行必须单独去中央银行借款，并提交资产作为抵押，央行将知道他们有什么抵押品。明斯基指出，中央银行可以获得更多的信息，因为债权人可以要求借款人提供账簿。这并非是中央银行拒绝出借准备金，而是获得了解金融操作的窗口。


微观审慎监管和宏观审慎监管


明斯基的观点与最近对在全球金融危机后建立“超级”系统监管机构的讨论相关，他可能会支持那些希望增加美联储权力的提议者。事实上，在美国经历了几乎每一次重大金融危机后，美联储都“在失败中壮大”。也就是说，尽管美联储未能阻止危机，但其权力却在危机后增加。在1929年大崩溃和2007~2008年的全球金融危机之后，更多重点是放在中央银行对银行经营的宏观环境控制，而不是微观层面的银行监管。

对金融机构的传统监管方法是保护金融体系免受个别机构破产的影响，这种破产可能引发连锁反应，对经济产生“出现萧条”的负面冲击。
14

 当时的监管重点是防止个别银行因不称职或欺诈性的管理而破产，并因挤兑或者通过与其他银行相关的债务违约造成其他银行倒闭。然而明斯基强调，尽管“特定的银行因其自身的特殊属性”破产了，但这种风险不可能导致严重的金融危机，除非整个系统是脆弱的。明斯基批评监管机构和银行监管者未能采取金融不稳定理论，他认为只考察单个银行的行为，而不分析宏观环境的不稳定性，将无法防范重大金融危机。

明斯基认为，美国20世纪80年代初储贷机构危机冲击经济证实了其判断。可以确信，在那个时期银行检查是松懈的，正如前面所讨论的，储贷机构已经免于大多数监管。不过，监管机构未能认识到许多宏观因素已经置金融体系于风险之中：沃克尔的高利率政策、美国金融机构对发展中国家债务迅速增长、美国商业房地产泡沫和石油繁荣造成的地区住房泡沫。正如克雷格尔（2014）讨论的，这场危机催生了“风险为本的检查程序”，以确定个别银行的风险，并评估每家银行的风险管理措施。这种方法在国际上获得《巴塞尔协议》采纳。

然而，根据明斯基的观点，“从头寸管理的角度，银行倒闭不是简单地因为不称职或腐败管理而产生的。破产主要是因为付款承诺的相互依存性和跨机构/跨单位的头寸交易”（坎贝尔和明斯基，1987，p.255）。一个单位的及时付款能力取决于债权人的支付能力；但这些债权人也依赖债务人的运营状况。

到2000年，事情更加复杂，使用“保险”——信贷违约互换来对冲风险变得普遍，其反过来取决于保险卖方的财务状况（交易对手风险），一般而言，他没有损失准备金而是也购买同样的一种“保险”（再次，信用违约互换）对冲。当危机出现，人们发现美国国际集团负责了大部分“保险”。美国国际集团违约了，留下“山姆大叔”去承担损失。

因为这个原因，银行的微观审慎监管并不足够有效，将金融系统作为一个整体进行宏观审慎监管同样是重要的。全球金融危机后，这一概念几乎成了监管界一个口头禅。然而，正如克雷格尔（2014）认为，如果不是基于承认金融体系趋于不稳定的理论，即使宏观审慎监管也是不足的。

从20世纪70年代初明斯基就已经开发了可以被称为动态的宏观审慎监管，认为“金融机构和它们之间的相互关系是动态的、不断发展的”。
15

 有效监管必须“频繁重新评估并与不断变化的市场和金融结构相符”。
16




随着时间推移，最初恰当的监管模式越来越不适宜：传统的监管结构变得不恰当，甚至变成错误的。制度变迁逐步造成金融机构无法抑制经济内在的不均衡性。

——明斯基，1994，p. 4
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换句话说，监管机构和监管者需要用他们的手指测量整个金融系统的脉搏——不只是受监管的银行，也包括不受监管的影子银行系统。并且，法规必须随着金融实践与时俱进。

但央行如何密切关注影子银行业的事态发展？毕竟，它几乎完全忽略了2006年以来在住房抵押贷款证券化业务中什么是错误的。

明斯基认为，因为“如果中央银行想对正在发生的事情有所了解的话，需要与银行、市场保持相关的业务、监督和检查关系”，而减少检查和监督的责任，会抑制中央银行“执行货币政策功能的能力。这是因为货币政策操作是受制于美联储关于如此操作对银行活动和市场稳定的效果的意见”（明斯基，1992，p.10）。美联储将更好地了解它监督和检查的银行
18

 。正如讨论的，中央银行密切注视市场动向的一种方式就是令银行使用贴现窗口。至少对部分影子银行部门提供贴现窗口，也会让美联储了解银行业之外的活动。

在下一章中，我们将总结明斯基的政策改革建议。



[1]
 山姆大叔，Uncle Sam，美国的绰号和拟人化形象。——译者注




第八章

结论：以改革来促进稳定、民主、安全和平等


有着资本主义金融机构的经济，存在一个根本缺陷。无论央行行长多么巧妙、多么敏锐，资本主义的投机和创新元素最终会导致不稳定的金融实践和金融关系。

——明斯基，1977
1



现在我们面临的问题是，指导过去决策过程的理论导致错误规范，而这些决策过程决定了我们的经济发生了什么。

——明斯基，1992，p.21
2



在设计和宣传政策时，经济学家们和业界人士不得不在“市场促进公共福利”的斯密理论与“市场导致经济中的资本发展不良，而不是提高社会福利”的凯恩斯理论中进行选择。

——明斯基，1992，p.5



最后一章，我们考察明斯基的改革建议，重点关注那些有助于稳定经济，同时促进民主、安全和平等的改革。

资本主义的三个基本缺陷

凯恩斯的《通论》（1936）明确了资本主义社会的两个基本缺陷：长期失业和过度不平等。两者互相联系：过度不平等导致过多的收入流入富人手中，而富人往往储蓄多于消费。这就抑制了需求，导致就业岗位稀缺
3

 。

明斯基增加了第三个缺陷：不稳定是现代资本主义的基本特征，因为现代资本主义是一个金融体系。此外，正如明斯基提出的，持续的稳定无法实现——即使采取适当的政策——因为这个社会的行为方式发生变化，可能产生经济萧条和债务紧缩。明斯基曾说过：


一个人可能读过各类教科书以及大部分杂志文献，但可能并不明白货币经济学的首要问题是，资本主义本身是否存在缺陷，因为资本主义容易受到经济繁荣和萧条的影响。然而，这显然是20世纪30年代凯恩斯和芝加哥学派关注的焦点。

——明斯基，1972，p.2



尽管凯恩斯的解读者强调，经济会衰退，甚至是严重的那种，虽然这是事实，但几乎所有的人都认为这些衰退是各种对系统的“冲击”导致经济偏离均衡。或者，换一种说法，他们假设资本主义制度自然趋于稳定。当它偏离平衡时，政府可以运用货币政策和财政政策使其回归平衡。

明斯基认为，这种情况恰恰相反：该制度根本上是不稳定的，但这种不稳定能通过恰当运用财政政策和货币政策来约束。但这不是一件简单的事情。首先，政策的有效性存在不确定性。更重要的是，实施一项政策可能影响行为方式。为了达到政策真正约束不稳定的程度，它更要引起行为改变，这将使稳定政策效果变差。因此，稳定中内含着不稳定！

基于这个原因，明斯基拒绝“微调”的任何概念。即使政策实现了短暂性稳定，但这会引起重新不稳定。因此，“政策问题是设计制度结构和措施，在不引发大萧条的前提下，来减缓通胀、失业，并逐步改善生活水平”（明斯基，1986，p.295）。然而，成功永远不会长久。政策必须不断调整以适应不断变化的环境。正如尼尔·杨（Neil Young）所说，锈蚀永不止。政策形成必须是动态的，需要一直不断发展以适应政策诱导的行为调整。

明斯基的《稳定不稳定的经济》一书在1986年出版。他认为，战后时期的相对稳定促进了货币经理资本主义的发展，而货币经理资本主义是“57种资本主义”中较不稳定的一类。1987年，他就前瞻性地预测到导致2007年金融危机的住房抵押贷款证券化泡沫会破裂
4

 。事实上，他是少数几个了解证券化真正潜力的几个评论家之一：原则上，所有的抵押贷款（以及许多其他类型的资产）都可以被包装成各种风险类别，然后以差别定价覆盖风险；正如他所说的那样，“能被证券化的都将被证券化”。

明斯基认为，证券化反映了两个方面的发展变化：第一，这是金融全球化的重要组成部分，因为证券化产生了不受国界限制的金融票据。不能直接接触美国房主的德国投资者可以在繁荣的美国房地产市场分得一杯羹。正如明斯基乐于指出的，史无前例的“二战”后的大萧条，发达国家（甚至在许多发展中国家）从压抑到自由的膨胀导致寻求回报的管理基金全球过剩。由权威评级机构认定风险权重的打包证券得到全球投资者的青睐，他们期望在美国市场盛宴获得一定收益。毫不奇怪地，明斯基发现，证券化的美国抵押贷款在2007年最高值超过了联邦政府债务的市场价值。同样不奇怪的是，2007年中后期，美国抵押贷款问题迅速波及世界各地，从这年年中请求救助的一家德国银行（IKB）开始，到法国巴黎银行（BNP Paribas，法国最大的银行）出现问题，再蔓延到英国北岩（Northem Rock）银行。

明斯基认为第二个重要变化是，银行（狭义定义为接受存款和发放贷款的金融机构）的重要性相对下降（银行占所有金融资产的份额从20世纪50年代的50%左右下降到20世纪90年代的25%左右）。“全球豪赌”需要具有吸引力的赌注，传统银行业转变为“发起——配售”模式，打开了以风险抵押产品为基础进行投资赌注的闸门。

新政改革后，住房部门一直很安全，但现在被影子银行变成了一个巨大的全球赌场。高风险抵押品被证券化成分档次的垃圾抵押贷款支持证券，最差的部分被再证券化为债务抵押凭证（CDOs），还可以被证券化为CDOs的平方，甚至是立方。就这样，一个单个的风险抵押产品背后可以有任意数量的投注——投注者可以选择是赌胜还是赌败。美国房地产市场的结构类似于海龟耶尔特的故事
5

 ，可怜的房主小乌龟麦克苦苦背起一大堆乌龟触摸天空。当它打了个饱嗝，没有支付按揭付款，整个乌龟宝座轰然倒塌。麦克最终失去了他的家。

在早期论文中，明斯基曾经担心：“很多时候，好像美联储已经对金融实践的变化见怪不怪了”
6

 （p. 150）。的确，美联储以及最主流的经济学家们都忽视了整个影子银行体系的兴起
7

 。通过与现实世界的银行家们的接触，明斯基深知金融实践和金融制度本身的演变。

由于各种制度、条例和惯例制约了传统金融业的发展，银行业的作用大幅下降。银行在资产与负债两方面均面临日益激烈的竞争。非银行金融机构的支票存款可以支付市场利率，而商业票据市场的崛起使企业可以绕过商业银行，这些新金融产品均挤压了银行业利润。

明斯基发现银行似乎在资产赚取的利率和支付负债的利率之间获得大约450个基点
8

 的利差。该利差覆盖了银行资本的正常回报率，加上征收的银行准备金“税”
9

 和服务客户的费用（如人员工资）。相比之下，“影子银行”可以以更低的利差运营，因为他们不受存款准备金率、监管资本要求和太多的关系银行成本的约束。同时，金融市场也不受曾使银行更加安全的新政监管政策的管制。

这种情形不仅意味着一些迅速发展的金融部门不受大部分监管制度的约束，而且竞争迫使政策制定者放松银行监管。当房地产泡沫破裂最终导致金融危机时，商业银行和投资银行之间已经没有本质的区别。

值得注意的是，明斯基认为，短期按揭（特别是大额气球型贷款）导致大萧条已经形成共识，因此新政改革特别关注住房金融。讽刺的是，引发21世纪初投机热潮的住房按揭金融创新让历史重演——新型的有风险的按揭产品代替了原来建设美国强劲住房市场的固定利率、自摊销的30年分期付款
10

 。

格林斯潘对策（基于救助长期资本管理对冲基金和网络经济泡沫破裂后利率快速下降的经验，相信美联储不会让悲剧发生的一种看法），加上美联储采取的新操作流程（新的货币政策共识，即采用渐进主义、透明化和预期管理——意味着没有意外），打破了市场情绪平衡，投资者从恐惧转变成贪婪
11

 。克林顿时期的繁荣和小布什（George W. Bush）时期的经济衰退改变了人们对经济增长的看法，无通胀的经济扩张应该更加稳健，经济衰退将是短暂和相对轻松的，即进入了伯南克的“大缓和”时代。

大缓和时代提高了风险偏好，降低了风险溢价，并鼓励越来越高的杠杆。此外，证券化、对冲以及各种保险产品（如信用违约掉期）均把风险转移至最有能力承担的人。如果明斯基能够观察到他去世后全球金融危机前的10年，他会认为这是个彻底终止怀疑的年代。明斯基用此来形容人们说服自己相信坏事情不可能发生。

所有这些变化使人们对过去30年间的政策导向提出质疑。在接下来的章节中，我们将分析如果按照明斯基的建议，应该采取的政策方向。这些内容专门针对资本主义的三个基本缺陷：失业、不平等和不稳定。

促进经济的资本发展

明斯基对新独立东欧国家的发展建议中，认为关键问题是“创造货币和金融体系，以促进经济的发展、民主的出现和与资本主义世界的整合”
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 （p.28）。除了最后一个目标，这句话同样适用于促进西方国家的资本发展。

明斯基的“资本发展”概念广泛适用于多个层面，包括公共和私人基础设施投资、技术进步和人类能力的提高（通过教育、培训和改善健康和福利）。需要注意的是，明斯基总是把充分就业、更加平等和稳定放在一起作为政策目标，所以追求经济的资本发展，也就必须采取能确保这些目标得以实现的路径。

明斯基提出，有两种方式会导致经济资本发展“不良”，即“斯密主义”和“凯恩斯主义”。第一个是指“错配”：融资给错误的投资。第二个是指投资不足，导致总需求水平太低而不能促进高就业，以及生产能力不足而不能促进生活水平的改善。

20世纪80年代，经济出现了上述的双重打击，但最主要是不适当投资——尤其是过度的商业不动产投资。我们可以说21世纪初再次遭受“斯密主义”错误的资本发展，因为大多数融资流入居民不动产领域。在这两种情况下，明斯基认为证券化是主要风险。20世纪80年代，由于银行储蓄机构未持有抵押贷款（实施了证券化），因此他们有融资能力投向商业不动产（对于这种情形，房地产投资信托REITs也是造成危机的部分原因）；21世纪初，高风险（高收益）的资产支持证券推动了次级贷款和次优贷款（Alt-A）的发展。同时，我们面临长期的高失业率——即使在泡沫推动的繁荣时期。结果，总需求长期低迷——被日益不平等加剧，使更多的国家财富掌握在富人手中（这些人的储蓄大于支出）。

因此，在改革制度设计时，我们同时面临“斯密主义”和“凯恩斯主义”两大问题。我们首先解决凯恩斯主义问题，即金融机构可能不能提供合适的融资规模；然后我们再解决斯密问题，即为真正促进资本发展的经济活动配置合适的融资规模。

开展贴现窗口操作提供弹性储备供给，确保银行以央行目标利率借入资金为其资产融资。但是，这种方法不能保证我们解决了凯恩斯主义问题，因为银行可能融资过多或者过少，无法在促进资本发展的同时实现充分就业。

凯恩斯主义中“融资过多”的问题更容易解决一些，因为央行和其他负责银行的监管者在银行明显地为太多经济活动融资时，可以限制银行的资产购买。比如，在过去的房地产泡沫中，很明显（除了主流经济学家和美联储的一些人）贷款应受到限制。美联储本有权采取措施，但是它拒绝进行干预。

美联储对贷款过多的主流做法是提高目标利率，而这存在问题。因为借款对利率不敏感，尤其是在繁荣时期，利率必须大涨才能有效果。而且，提高利率又与美联储维护金融稳定的目标相冲突，因为——正如1979年沃尔克实验说明的——足够大的加息能扼杀繁荣，同样可以导致严重的金融混乱（大约四分之三的储蓄机构被迫破产）。现实中不存在高利率和贷款需求减少之间的平滑关系。当利率足够高导致破产时，违约事件将像滚雪球一样蔓延至整个经济体系，最终会导致市场恐慌和支出大幅下降。

实际上，这种认识是格林斯潘和伯南克转向“渐进主义”的部分原因，即逐步开展一系列小幅加息。不幸的是，这种方法意味着市场有充足时间来准备和弥补加息带来的影响，这意味着政策效果大打折扣。基于这个理由，加息不是一个控制银行贷款的好办法。相反，政府监管部门（美联储、联邦存款保险公司、美国货币监理署）使用的控制措施应更直接：提高首付比例和抵押要求，甚至发出停止和禁令防止某些活动的进一步融资。

另一方面，降低利率不足以刺激借款和支出——正如我们看到的全球金融危机发生后，利率几近于零，但私人消费依然低迷。在私人机构没有找到好的借款人时，很难让其放贷；当悲观情绪笼罩，好的借款人也不愿意借钱消费。有种说法是“你不可能推动绳子”，意思是低利率不能推高总需求。在低迷时期，货币政策无能为力，政府需要转向财政政策。许多经济学家，无论是传统经济学家还是非主流经济学家，都坚持认为萧条时期是加强公共基础设施投资的好时机。私人支出低迷，劳动力和机器空闲（因此可以重新投入到公共领域），以及利率低（国家、州和地方政府债券可以以低利率浮动）。唯一阻碍公共支出的是国家政府对预算赤字的非理性恐惧。

但是应该说，明斯基更加重视在低迷时期扩大政府支出和在繁荣时期减少政府支出的自动稳定器作用。自动稳定器自动运行，不需要当选的代表们经历漫长、唇枪舌剑的方案选择，随后才实施投资。明斯基倡导的最重要的自动稳定器是就业保障——他所谓的“最后雇主计划”。

解决斯密主义问题——让银行贷款来促进经济的资本发展——要求直接监管银行资产负债表资产端的活动。要鼓励能够进一步促进经济资本发展的金融活动；打击那些导致经济的资本发展不良的金融活动。此外，也没有理由单纯依赖银行和影子银行提供所有的支持资本发展的融资。政府资金供给也具有一定作用——下面我们会更加详细地进行讨论。

明斯基的改革议程

在1986年《稳定不稳定的经济》一书中，明斯基提出了一个改革议程，集中在四个主要方面：


·大政府（规模、支出、征税）；

·就业战略（雇主的最后援助）；

·金融改革；

·市场势力。



本章总结了相关建议，然后，我们借鉴了明斯基20世纪90年代后的研究，对此进一步补充完善。

明斯基认为，所有形式的资本主义都受其固有缺陷影响（所有依赖昂贵私人资本资产的资本主义形式都呈现出本章开头讨论的三个基本缺陷：失业、不平等和不稳定），但我们对缺陷相对较少的资本主义可以进行优化改进。

正如之前讨论的，明斯基赞成低投资和高消费的资本主义，一个保持充分就业，另一个促进小企业。他想把政策重点从转移支付转变成就业。他对政府不直接创造岗位能否实现充分就业表示怀疑。

因此，明斯基指出各种新政就业计划，譬如平民保育团（Civilian Conservation Corps）和国家青年管理局（the National Youth Administration）等机构的建立就是为了引导建设综合的“最后雇主计划”。明斯基认为，只有政府才能提供对劳动力的无限弹性需求，这是充分就业的必要条件。

明斯基预测，“最后雇主计划”的成本是国民产出的1.25%——与其他促进计划的成本估计基本一致（Philip Harvey 1989，Wray 1998），也与阿根廷和印度的实际经验相符。此外，明斯基建议提供全球儿童津贴
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 ，成本大约也占GDP的1.25%。总之，这些计划将取代大部分的福利和失业补偿支出，较现行计划对参与者提供更多的机会和尊严
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 。

他认为自己所提出的方案能带来较低的通货膨胀。与支付给不工作的人福利不同，就业计划将会促进有用产品的生产，并提高生产力，而福利只是在没有增加产出供给的情况下提高了产出需求。因为部分就业计划旨在提高经济的资本发展（上文讨论过——这里的发展包括公共基础设施）。此外，提供工作岗位和在职培训也能提高大众技能。

明斯基估计其他人对此可能存在反对意见，即充分就业必然导致通货膨胀，因此他提出相对稳定、统一的工资标准，即实际上是通过提供一个锚来稳定工资。所有这些观点近年已经被“最后雇主计划”政策的支持者所采纳。

最后，他提议通过取消工资税和让退休的人在不失去社会保障福利的前提下重新工作，来降低劳动参与门槛。他应该会支持奥巴马总统的“薪资税减税法案”，对所有工人减免2%的税（遗憾的是，该政策最终因总统在与共和党“财政悬崖”的谈判中妥协而告终）。明斯基还可能会进一步取消工人和雇主双方的薪资税。他认为不鼓励就业尤其是“累退税”的政策，应该会损害社会公共目的（薪资税的目的是打击低中收入者，因为超过一定水平的工资不征税，非工资收入也不征税）。然而，实际上他建议的其他内容已被采用，因为社会保障受助人已经能够继续工作，他们更多的收入免于征税。

明斯基认为，银行规模和与其有业务往来的企业规模有关，因此他赞成支持中小银行的政策。他会放松新政中对这些小银行的约束，使他们为更广泛的小客户提供需要的金融服务。

相反，美国政策背道而驰，在新政改革前豁免大型银行，使其免受《格拉斯–斯蒂格尔法案》的监管。因此，与明斯基提出这些建议的时候相比，银行业越来越集中——与他的提议恰恰相反。

与此同时，如上所述，政策改革和创新主张更有利于“市场”而非“银行”，这也促进了银行进一步合并。2007年金融危机，美联储和美国财政部实施救助，实际上提高了剩下的几个金融巨头的集中度。危机后，这些大机构比以前更大，他们更没有竞争。而且，市场也吸取教训：政府会救助“大而不能倒”的银行，这提高了大银行的竞争优势，但却使更小的银行倒闭。因此，在所有这些方面，政策让事情变得更糟糕。

明斯基的“大政府”将有助于通过其预算逆周期来稳定经济。正如我们已经讨论的，明斯基否认主流凯恩斯主义观点，即大政府可以通过大规模投资实现经济微调。明斯基主张有针对性的支出（工作保障就是一个例子；它直接创造就业机会，而不是通过投资，希望就业机会被创造）。他还认为大规模投资不可持续——如果它能达到几乎充分就业，将会引起通货膨胀而停止（应变政策前面讨论过）。最后，他提出传统的凯恩斯主义会加剧不平等，因为此类政策使垄断的、联合性部门获益，当需求日益高涨时，这些部门会推动价格迅速上涨。

政府预算应该“足够大”。我们之前讨论过，政府预算应具有充足弹性，以抵消私人投资与经常账户的波动。该规模可以使政府预算有助于总需求、收入、消费和利润的稳定。我们已经讨论了戈德利的部门资产负债表方法，所以我们明白，财政赤字需要高于经常账户赤字，以使国内私营部门运营盈余；该方法有助于金融稳定。

明斯基想要让政府减少转移支付，增加就业和投资型支出。同样，该方法用于促进经济的资本发展，有助于降低大政府支出的通胀压力。

明斯基希望支持小企业而不是大公司，但他主张取消企业的利润税，这看起来似乎导向不一致。然而，为了计算个人所得税，他建议税务机关让企业主承担全部利润。这种会计准则能降低企业留存收入的动机（使企业主避税），减少使用股票期权的高管薪酬（他们的税收将基于给所有者的利润分配），也可以减少对债务融资的偏见（目前企业使用债务融资而不是股权融资，因为企业可以从税中扣除利息）。

支付体系改革

20世纪90年代，明斯基主要关注“重塑金融体系”，而我们已经介绍了他的一些建议。储贷危机后（发生在20世纪80年代末90年代初大银行问题之后），在美国关于存款保险有很多讨论。有人认为银行和储蓄机构有政府保险支持，没有必要让存款人来约束金融机构——山姆大叔应该为他们的错误买单。为此，有人提议开展改革或者取消存款保险。对于该争论，明斯基提出了自己的观点。

根据明斯基的观点，在过去三四十年里，银行面临的困境是各类业务被影子银行（明斯基称之为管理基金）蚕食。管理基金对投资者提供相较被保险存款收益更高、更方便的其他产品，这样使得很多支付体系业务绕过了银行。

明斯基认为，信用卡业务也将支付体系移出了银行业（虽然大银行获得了大量信用卡业务）。同时，由于商业票据市场的发展，银行资产负债表的资产端业务被挤压，让企业以比其银行贷款低的利率借入短期资金（有时候，企业能够比银行以更低的成本借入资金）。随后，银行通过收取商业票据担保费用收复了部分业务，但这些竞争压力迫使银行抛弃昂贵的承销和关系型银行业务，替而代之的是“发起–配售”业务模式。
15



这些竞争压力不易解决，虽然明斯基也在一些公开出版刊物中提出了一些观点。明斯基认为，政策应该转向使支付系统成为银行的盈利中心。


美国银行体系的一个缺陷是，用资产收益和存款利率支出的差额来负担支付体系。一般，支票系统的管理成本为支票存款数量的3.5%。如果支票系统成为银行一个独立的盈利中心，那么银行将处于更有利的地位与货币基金进行竞争。

——明斯基，1992a，p.36



重返战后银行和储蓄机构垄断支付体系的时代也不是大家所期望的。然而，19世纪初，联邦政府通过征税方式取消了私人银行券。用类似的方式，对通过银行的支付活动实行优惠待遇可以重新恢复竞争优势。对管理基金的支付活动征收交易税——提高影子银行相对于传统银行的支付体系成本。此外，银行使用美联储清算系统可以获得少量补贴资金。明斯基还希望用借记卡取代支票，这样银行就可以实质性地降低其支付系统运行成本——一些事情好像正在发生
16

 。

一些人还呼吁回归欧文·费雪和米尔顿·弗里德曼的100%货币——通常被称为芝加哥计划。明斯基在芝加哥还是一名学生的时候经常接触这些观点，并很感兴趣（他给一本书
17

 撰写了支持性的介绍来推广这个观点）。简单地说，利维学者罗尼·菲利普斯（Ronnie Phillips）建议构建一个狭义银行体系，该体系只持有最安全的资产（政府债券），同时提供存款。这里的观点是，我们分离一部分金融体系，使它绝对安全。任何想避免“赌场经济”的人可以把存款放在安全的狭义银行里。这对于有些人提出的对现代金融体系无法进行有效监管的问题提供了部分解决方案，这些人认为金融机构可以创新或者把总部移至海外来逃避监管。关于狭义银行业的建议主要是把金融部门分成“安全”和“风险”两大类别。

但明斯基认为这个方式是失败的。


我们的主要目标是推动经济的资本发展。银行业的主要作用是贷款，或者更好一些，是融资。所有金融体系均面临如下问题，即银行和其他金融机构的资产代表着什么？如果分散化的地方金融机构担任类似的投资者，经济的资本发展能否更好？我们应该限制分业类还是业务多元化的机构？

——明斯基，1992a，pp.36–37



某种意义上，芝加哥计划“解决了什么是不应废除的这一问题”。这点非常重要，在国际金融危机中，出问题的不是被保险的存款——存款保险恰恰做了它应该做的：阻止挤兑。真正的问题在于不参加保险的“类存款”货币市场共同基金。政府不得不扩大其担保范围来阻止危机。看来，应阻止那些未投保基金将他们的“存款”包装宣传成与投保银行存款一样安全，并明确政府将不再保护那些未投保基金的持有者。

可以肯定，明斯基并没有断然拒绝关于狭义银行的提议，但是他认为这种方案仅解决了外围问题，即支付和储蓄系统的安全性和稳健性，并没有解决促进经济的资本发展问题。所以，他认为我们可以有狭义银行，但我们要依旧努力去解决更大的问题，即如何管理规范那些不属于狭义银行的其他金融机构。

此外，取消存款保险将促使储户去约束银行的争论并没有左右明斯基。这明显是不可能的。储户不仅没有时间和专业知识这样做，而且他们也没有办法获取详细的银行资产负债表。由于保密要求，没有银行向储户公开其贷款账簿（除了政府监管部门）。因此，由储户来确定银行资产是好是坏也是不可能的。同时支持依靠市场纪律的人声称评级机构能够提供所需要的信息，现在我们看来是荒唐可笑的——他们在正确评估资产风险方面惨遭失败，而这助长了国际金融危机的爆发。

促进稳定、安全和民主的制度设计

后来，在利维经济研究所，明斯基继续他的政策研究工作，倡导设计现代资本主义的制度。他认为，资本主义制度是动态发展的，有很多种形式，而且20世纪30年代的改革已经不再适合货币经理资本主义。

此阶段的资本主义已经见证了新保守主义意识形态的兴起（在美国之外，被称为新自由主义），主张抛弃新政和“凯恩斯时代”政策留下的东西。从金融机构监管到提供退休工资，每件事情都受到了主张私有化者的攻击。民主党总统比尔·克林顿“终止了我们所知的所有福利”，用终生限额代替临时救助。虽然明斯基对福利制度不关注，但克林顿只提供了大棒，而没有胡萝卜——他拿走了“权利”，但没有提供就业机会，而是宁愿依靠自由市场为他们提供。

然而，明斯基认为自由市场的意识形态是很危险的，尤其是资本主义这个阶段。讽刺的是，在战后初期，私人债务水平很低，私人投资组合中全是政府债券，对1929年大萧条的恐惧导致其行为谨慎，“看不见的手”不能造成太大的损失。然而现在，私人债务率非常高，在贪婪胜过恐惧的环境中经过几十年的杠杆过程后，“看不见的手”助推了日益高涨的冒险行为。

因此，20世纪90年代明斯基提出的政策建议旨在减少不安全因素，促进稳定，并鼓励民主。他继续支持创造就业机会，以及促进工资和儿童津贴更加平等的政策。明斯基与其他利维经济研究所的学者一起推动克林顿总统通过了一项计划，即建立小型社区发展银行体系。在此之前，他的有关建议已经被克林顿政府采纳（明显受明斯基建议影响），即对金融服务空白地区扩大服务范围。

明斯基担心超级银行的趋势“很可能使得金融体系最脆弱的部分，巨头银行继续扩张。这不是因为他们高效，而是因为他们可以利用其庞大的资产规模和现金流的影响，给地方银行带来不利影响：美国的制度框架不能完全杜绝掠夺性定价和占领市场”（明斯基，1992a，p.12）。而且，由于贷款规模取决于资本金，大银行对“大交易”具有天然的亲和力，而小银行只能服务小客户：“一个拥有10亿美元
18

 的银行，其资本金很可能只有8000万美元。那么它将最高有800万美元至1200万美元的信用额度……在美国方面，这意味着这些银行的普通客户是一个社区或小型企业：这样的银行是支持小企业发展的机构。”（明斯基，1992a，p.12）

社区发展银行建议

明斯基主张政府建立并支持小型社区开发银行（CDBs）
19

 。简单说，他认为国家和社区的资本发展需要广泛的金融服务来支持。然而，许多社区、低收入消费者以及更小或者刚开业的企业都无法有效获取这些服务
20

 。

譬如，在很多地区，支票兑换网点和典当行远比银行办事网点的数量多。许多家庭甚至没有支票账户。小企业通常借助信用卡融资。这些都是成本较高的替代方案。

因此，明斯基的建议是建立一个小社区发展银行网络，提供全方位的服务（针对服务不足社区的全能银行
21

 ）：


1.具有支票兑现和清算，以及信用卡和借记卡功能的支付体系;

2.保证储户储蓄和交易账户安全；

3.提供住房贷款、消费贷款和学生贷款等家庭融资服务；

4.提供贷款、发放工资和咨询等商业性银行服务；

5.提供投资银行服务，为企业根据资产结构设计合理的负债结构并提供负债管理；

6.对家庭提供资产管理和咨询服务。

——明斯基等，1993，pp.10–11



社区银行所提供的服务与前面章节所讨论的金融机构基本职能相似。因此，关于社区银行的建议实际上是对金融体系基本改革提供了概览。

这些机构将继续保持小规模、本地化以及盈利性运作。他们可能采取公私合作模式。与此同时，还需要设立社区发展联邦银行，对社区银行提供股本金，并具有批准设立与监管职能。每个社区银行应该具有银行控股公司的组织架构。我们举例如下，社区银行应该涵盖：


1.提供支付服务的小型银行；

2.提供企业贷款和家庭按揭贷款的商业银行；

3.帮助企业处理股权事宜和长期债务的投资银行；

4.作为受托人提供融资咨询的信托银行。



正如前面所述，克林顿总统确实通过并签署了一项建立社区银行的法案，但其规模和范围远不及明斯基所倡议的。

影子银行改革

金融体系改革需要解决货币经理资本主义的“影子银行”问题。明斯基特别关注养老基金，因为他认为养老基金在很大程度上造成了20世纪80年代的杠杆收购（LBO）
22

 泡沫（以及破裂）；同样，强有力的证据证明养老基金推动了21世纪中期大宗商品的繁荣和萧条。可以肯定，这只是一种货币基金，但它受政府保护和支持，不仅享受优惠的税收待遇，而且还通过养老福利担保公司
23

 获得了准政府的支持。

因此，这是另一种以服务大众为目的的公私合作关系。明斯基质疑的是“养老基金的作用应该因开放式的个人退休账户（IRAs）而受压制吗？（对缴纳不设置限额，提取无罚金但要征税，利率和股息收益不征税，支出时除外）”（明斯基，1992a，p.35）。他赞成促进IRAs的政策，以与养老基金竞争并减少它们的影响。

他还倡议功能监管而非机构监管。换句话说，如果银行提供某金融产品受到监管，那么影子银行提供该产品时，也应受到监管。比如任何类型金融机构发起按揭贷款都应与银行和储蓄机构发起按揭贷款一样受到监管。这种方式下，机构成本类似，但降低了“竞次”动机。

缩减金融业规模以解决失业、不平等和不安全问题

如果按照明斯基关于失业、贫困、不平等和不安全的观点，他肯定会对近期金融部门的发展趋势感到震惊。

首先，工资所占比重有所下降，而总资本收入比重（也就是利润份额）有所增加。很多人认为，工资停滞导致了过去30年间家庭债务的增长，家庭债务自20世纪90年代中期加速增长。

利维经济研究所很多学者指出，自1996年明斯基去世以来，私人部门空前巨大、连年的赤字是不可持续的。家庭债务高筑的部分原因是国民收入中工资部分明显降低，但很多家庭仍努力维持原有的生活水平。这种变化令华尔街的“1%”人群受益。

根据帕夫林娜·切雷尼娃（Pavlina Tcherneva）的一项研究，全球金融危机复苏95%的收益流入收入分配最高的1%的那一部分人
24

 。另一项研究发现，美国收入最高的千分之一的人口现在占有五分之一的财富总量。
25



另一个问题是，利润分配向金融部门倾斜。在危机前，金融、保险和房地产部门（简称FIRE部门）
26

 ，总共占有全部企业利润的40%，目前金融部门的比重也恢复到这个水平。相对应地，该份额直到20世纪70年代是10%~15%，直到20世纪90年代是20%。然而，FIRE部门的增加值也在提高，从战后早期的约12%上升到目前的近20%，直到21世纪初出现泡沫时其利润比重是其增加值比重的2倍。

因此，经济的资本发展受到三个相互关联问题的阻碍：利润比重太高，而工资比重太低——这抑制了需求，引发了失业；金融部门所占GDP的比重太大，是增加值的20%——增加了不稳定性；金融部门分配给自己的利润份额过高。

缩小金融业规模是必要的，可以确保经济的资本发展良好运行。40%的企业利润流入金融部门，不仅使其他部门的利润太少，而且它鼓励金融部门而不是实体经济的企业家努力和创新。很多的这种过度金融化主要集中在“大而不能倒”的机构。需要考虑监管并将其拆分；或者要求其在失去银行牌照和缩小规模二者之间进行选择。

促进成功的21世纪资本主义的政策

明斯基在最近的论文中所述，“我们目前的困难，不仅需要我们考虑如何衡量一个经济体的成功，而且要考虑成功的21世纪资本主义的制度性先决条件。”
27

 他接着快速回顾了一下他的阶段方法，描述了战后“家长式”资本主义的特点，包括：


逆周期的财政政策，在经济衰退时维持盈利：美联储的低利率以及干预政策，不受金本位制约；银行和储蓄机构的存款保险制度；建立暂时的国家投资银行（重建金融公司）向交通、工业和金融业注入政府资本；以及旨在解决部门问题而成立的专业组织进行干预（比如在住房和农业部门）。

——明斯基和惠伦，1996，p. 3



战后初期，大家对大萧条的记忆犹存，因此人们：


负债格外谨慎。但当经济持续表现良好之后，负债的安全边际下降，经济实体从内部融资转为依赖举债，并通过负债收购现有资产。因此，一度稳健的金融体系变得越来越脆弱。

——明斯基和惠伦，1996，p. 4



货币经理资本主义逐渐取代了家长式资本主义的阶段，削弱这些提供安全性的机构。


当人们认为，迅速发展的金融体系和经济的其他结构性变化带来了压力，毫不奇怪，经济不安全问题已经十分普遍。随着家长式金融结构的结束，企业的家长主义也在消退。在整个部门的购并过程时，在公司董事会需要慢慢削减开支，寻找成本较小的投资方案时，各个层级的员工均面临风险。

——明斯基和惠伦，1996，p. 5–6

许多家庭无法从经济复苏中前瞻性地识别衰退。尽管目前收益明显，生产率也提高，但是摩根士丹利首席经济学家斯蒂芬·罗奇（Stephen Roach）总结了大多数美国人的看法，“无论经济是否已经复苏，20世纪90年代随处可见裁员、工作日延长、白领受冲击以及较为有限的新就业机会。”

——明斯基和惠伦，1996，p. 8

摆在当前经济学家和政策制定者面前的任务是不要忘记过去的宝贵经验教训，迎接即将到来的千年挑战，这些教训主要包括：（1）资本主义有多种形式；（2）通过公共政策设立的机构，对决定资本主义形式起着至关重要的作用；（3）自由放任政策不可能从本质上避免经济灾难。

——明斯基和惠伦，1996，p. 8



明斯基认为，未来有两种模式。一种是敌对的、不文明的“堡垒”资本主义，另一种是乐观的、人性化的“共享繁荣”的资本主义。很明显，他去世后，我们追求的是前者。这是一条通向灾难之路，因为正如明斯基所说，“只有经济学家和政策制定者认识到人们对不确定性和不安全感的容忍有限度时，资本主义才能成功”（明斯基和惠伦，1996，p. 9）。今后的任务是减少不安全因素，同时确保“开放和民主社会的文明标准”（明斯基和惠伦，1996，p. 10）。这些目标相辅相成。

短期内，社会可以选择是追求“高业绩”的增长路径还是“低工资”路径。前者如统一后的德国，虽然这远未达到完善（欧元区其他国家提高工资水平时，德国维持工资水平不变，使得德国成为低价生产商；中国在很多方面，也是如此。虽然也是不够完善，因为中国刚成为低工资竞争者，而且中国经济增长造成了城乡生活水平的不平等）。而低工资路径则被诸多发展中国家采用，美国也采用了该模式。

该路径对于任何人口大国来说，都是不可持续的。从许多方面来评估，美国很快落在其他发达国家的后面，它的公共基础设施绝对达不到发达国家标准。它拒绝提供低成本而普及的卫生保健和大学教育（目前几乎是发达国家最低的学校教育水平）。其退休保障制度无法满足日益老龄化社会的要求，大部分工人没有明显的个人金融储蓄，而且其社会保障机制持续被私有化支持者所攻击，他们期望把社会保障交给华尔街管理。

明斯基也不断地哀叹美国“公共消费”的状态。作为意大利贝加莫的临时居民，明斯基喜欢晚上散步（漫步在鹅卵石铺成的街道和广场），而贫困的美国人只能选择乏味的商场（很多已经倒闭和关门）。这也许有点意大利式的盲目乐观看法，自欧元危机以来那里的生活水平已经下降。任何一个去过欧洲（或者甚至是英国！）的人都明白明斯基的意思。
28



结论

在过去的几十年里，“市场运作促进公共利益”的理念得到普及。明斯基提出质疑：如果不是这样，会发生什么呢？那么，约束和干预体系可以更好地发挥功能。他想建立制度的“上限与下限”，以约束现代经济天然的、内在的不稳定性。他还认为我们需要让“产业”超越“投机”（回顾凯恩斯著名的二分法），而不是相反，否则经济的资本发展将以两种方式错误运行：斯密/新古典主义方式或凯恩斯/总需求方法。如果投资不当（斯密问题），我们不仅浪费资源，而且会导致繁荣和萧条。如果投资太低（凯恩斯难题），我们不仅会遭受失业，而且利润太低难以支持支付承诺——导致违约。

此外，当“产业”利润太低，金融部门就会出问题，因为该产业部门的承诺也无法实现。在这种情况下，个人追求利润的行为将导致不一致的后果，金融市场、劳动力市场和商品市场相互影响，导致工资和价格下降，产生债务紧缩。

斯密的理想观点是，债务通缩并非内生，而是必须产生于外部因素，包括“肥尾的黑天鹅效应”，而且也来自于过多的政府管制和干预。因此，解决方案是放松管制、精简政府和减税，并使市场更加灵活以能够对意外的黑天鹅事件之类的“冲击”迅速做出反应。

明斯基认为，金融结构已经从稳健转变为脆弱，因为这是各行为者对经济良好运作的自然反应。如果政策制定者明白这一点，他们可以制定政策以减缓这一转变过程，在危机发生时应对危机。对明斯基来说，斯密的理想无非就是相信“看不见的手在挥动”。

明斯基承认他的方法充满悲观主义：稳定中内含着不稳定。对于不稳定没有最终解决方案。但是明斯基从根本上对未来仍持乐观态度：我们可以比之前做得更好。
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