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  独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦


  总导读/凌彻


  日本推理文坛传奇


  在一九九〇年代的日本推理界，京极夏彦的出现，为推理文坛带来了相当大的冲击。


  书中大量且广泛的知识、怪异事件的诡谲真相、小说的巨篇与执笔的快速，这些特色都让他一出道就受到众人的激赏，至今不坠。


  此外，京极夏彦对妖怪文化的造诣之深，也让他不同于一般的推理作家。除了小说以日本古来的妖怪为名，故事中不时出现的妖怪知识，也说明了他对于妖怪的热爱。


  身为日本现代最重要的妖怪绘师水木茂的热烈支持者，更自称为水木茂的弟子，京极夏彦在妖怪的领域也具有无比的影响力。京极夏彦对于妖怪文化的大力推广，也绝对是造成日本近年来妖怪热潮的重要因素之一。


  而这一切，或许都是京极夏彦当初在撰写出道作《姑获鸟之夏》时，所始料未及的吧。毕竟他以小说家之姿踏入推理界，进而在妖怪与推理的领域都占有一席之地，其实可说是无心插柳的结果。他出道的过程，早已成为读者之间津津乐道的传奇故事了。


  



  京极夏彦是平面设计出身，就读设计学校，并曾在设计公司与广告代理店就职，之后与友人合开工作室。但由于遇上泡沫经济崩坏，工作量大减，为了打发时间，他写下了《姑获鸟之夏》这本小说，内容则是来自于十年前原本打算画成漫画的故事。而在《姑获鸟之夏》之前，他不但没写过小说，甚至连“写小说”这样的念头都不曾有过。


  《姑获鸟之夏》完成后，因为篇幅超过像是江户川乱步奖与横沟正史奖这些新人奖的限制，所以他开始删减篇幅，但随后便放弃修改而没有投稿。之后他决定直接与出版社联络，询问是否愿意阅读小说原稿。会拨电话给讲谈社其实也是巧合，他当时只是翻阅手边的小说（据说是竹本健治的《匣中的失乐》），查询版权页的电话，之后便拨给出版这本小说的讲谈社。尽管当时正值黄金周（日本五月初法定的长假），出版社可能没有人在，但他仍然试着拨了电话。


  没想到在连续假期中，讲谈社里正好有编辑在。编辑得知京极夏彦有小说原稿，尽管是新人，但仍请他寄到出版社来。京极夏彦原本以为千页稿纸的小说，编辑会花上许多时间阅读，之后还有评估的过程，得到回音应该会是半年之后的事，于是小说寄出之后便不再理会。结果回应来得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，讲谈社编辑便回电，希望能够出版这本小说。


  推理史上的不朽名著《姑获鸟之夏》，就这样在一九九四年出版了。京极夏彦的作家生涯，也就此展开。


  



  相较于过去以得奖为出道契机的推理作家，京极夏彦并没有得奖光环的加持，只是凭借着小说的杰出表现才有出道的机会。但他的才能不但受到读者的支持，推理文坛也很快给予肯定的回应。一九九五年的《魍魉之匣》才只是他的第二部小说，就能够在翌年拿下第四十九届日本推理作家协会奖。一出道就聚集了众人的目光，第二部作品更拿下重要的奖项，京极夏彦的实力，由此展露无遗。


  而他初出道时奇快无比的写作速度，则是除了小说内容外更令人瞠目结舌的特点。《姑获鸟之夏》出版于一九九四年，接下来是一九九五年的《魍魉之匣》与《狂骨之梦》，一九九六年的《铁鼠之槛》与《络新妇之理》。表面上每年两本的出版速度或许不算惊人，但如果考虑到小说的篇幅与内容的艰深，应当就能了解他的执笔速度之快了。除了《姑获鸟之夏》不满五百页，之后每一本的篇幅都超过五百页，后两本甚至超过八百页。如此的快笔，反映出的是他过去蓄积的雄厚知识与构筑故事的才能。


  两大系列与多元发展


  虽然京极夏彦在日后的执笔速度已不再像初出道时那么快速，但他发展的方向却更为多元。在小说的领域，京极夏彦笔下有两大系列作品，分别为京极堂系列与巷说百物语系列，此外还有一些非系列的小说。在小说之外，则包括妖怪研究、妖怪图的绘画、漫画创作、动画的原作脚本与配音、戏剧的客串演出、作品朗读会、各种访谈、书籍的装帧设计等等，在许多领域都可以见到他的活跃，更让人惊讶于他多样的才能。


  京极夏彦的成功，影响了日后许多的推理作家。讲谈社由此开始思考新人出道的另一种方式，不需要挤破头与大多数无名作家竞逐新人奖项，只要自认有实力，且经过编辑部的认可，作家就可以出道。一九九六年讲谈社梅菲斯特奖的出现，也正是将这种想法落实的结果。


  倘若比较同时期的作家，从一九九四年的京极夏彦开始，出道于一九九五年的西泽保彦，与一九九六年的森博嗣，推理小说界在此时出现了不小的变动。当许多新本格作家的作品产量开始减少之际，前述的三位作家表现出截然不同的风格。他们出书速度快，短短数年内便累积了许多作品，而且又不会因为作品的量产而降低水平，反而都能维持着一定的口碑。此外，更吸引了许多过去不读推理小说的读者，将读者层拓展得更为宽广。


  京极堂系列


  在大致描述京极夏彦的作家生涯与特色之后，以下就来介绍他笔下最重要的两大系列。


  京极夏彦的主要作品，是以《姑获鸟之夏》为首的京极堂系列。到二〇〇七年为止，这个系列总共出版了八部长篇与四本中短篇集，是京极夏彦创作生涯的主轴，也仍在持续执笔中。由于京极堂系列是他从出道开始就倾力发展的作品，配合上写作前几部作品时的快笔，因此作品数很快地累积，而其精彩的内容，也使得京极夏彦建立起妖怪推理的名声。


  京极夏彦的作品特色，首推他将妖怪与推理的结合。或许也可以这么说，他是在写作妖怪小说时，采用了推理小说的形式，而这正表现在京极堂系列上。京极堂系列的核心在于“驱除附身妖怪”，原文为“凭物落し”。所谓的“凭物”，指的是附身在人身上的灵。在民俗社会中，人的异常行为与现象，常会被认为是恶灵凭附在人身上的关系。因为有恶灵的附身，才使人们变得异常，而要使其恢复正常，就必须由祈祷师来驱除恶灵。


  京极堂系列的概念类似于此。每个人都有着不同的心灵与想法，有些人的心中可能因为自己的出身或见闻而存在着恶意。扭曲人心的恶意凭附在人类身上，导致他们犯下罪行或是招致怪异举止，真相也从而隐藏在不可思议的表象中。京极夏彦让凭附的恶灵以妖怪的形象具体化，结果正如同妖怪的出现使得事件变得不可思议。阴阳师中禅寺秋彦借由丰富的知识与无碍的辩才，解开事件的谜团，让真相水落石出。由于不可思议的怪事可以合理解释，也就形同异常状态已经回复正常。既然如此，那么造成怪异现象的妖怪，自然也就在真相解明的同时被阴阳师所驱除。


  这样的过程，正符合推理小说中“谜与解谜”的形式。京极夏彦曾在访谈中提及，推理小说被称为是“秩序回复”的故事，而他想写的也是这种秩序回复的故事。在这样的概念下，妖怪与推理，这两项看似没有任何关联的类型，在京极夏彦的笔下精彩地结合，也成为他最大的特色。


  而京极堂以丰富的知识驱除妖怪及解释真相，也让京极夏彦的小说里总是满载着大量的信息。《姑获鸟之夏》中，京极堂所言“这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣”，事实上也正是京极夏彦本人的想法。对于书的爱好，让他的阅读量相当可观，因而得以累积丰富的知识，也随处表现在故事之中。


  另一个特点，则在于人物的形塑。身兼旧书店“京极堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及阴阳师这三重身份的中禅寺秋彦，担负起驱除妖怪与解释谜团的重任。玫瑰十字侦探社的侦探榎木津礼二郎，可以看见别人的记忆。此外包括刑警木场修太郎，小说家关口巽，《稀谭月报》的记者同时也是京极堂妹妹的中禅寺敦子等等，小说中的人物有着各自独特的个性，不但获得读者的支持，更成为许多人阅读故事时的关注对象。


  介绍过京极堂系列的特色之后，以下针对各部作品做简单的叙述。


  一、《姑获鸟之夏》（一九九四年九月）。女子怀孕了二十个月却尚未生产，她的丈夫更消失在密室之中。同时，久远寺医院也传出婴儿连续失踪的传闻。


  二、《魍魉之匣》（一九九五年一月）。因被电车撞击而身受重伤的少女，被送往医学研究所后，在众人环视之下从病床上消失。此外，武藏野也发生了连续分尸杀人事件。


  三、《狂骨之梦》（一九九五年五月）。女子的前夫在数年前死亡，如今居然活着出现在她的面前，虽然惊恐的她最终杀死了对方，却没想到前夫竟然再次死而复生，于是她又再度杀害复活的死者。


  四、《铁鼠之槛》（一九九六年一月）。在箱根的老旅馆仙石楼的庭院里，凭空出现一具僧侣的尸体。之后，在箱根山的明慧寺中，发生了僧侣连续遭到杀害的事件。


  五、《络新妇之理》（一九九六年十一月）。惊动社会的溃眼魔，已经连续杀害四个人，每个被害者的眼睛都被凿子捣烂。而在女子学院的校园内，也发生了绞杀魔连续杀人的事件。


  六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分为“宴之支度”与“宴之始末”两册。“宴之支度”中收录了六个中篇，“宴之始末”解明隐藏于其中的最终谜团。关口听说伊豆山中村庄消失的怪事，前往当地取材。数日后，有名女子遭到杀害，关口竟被视为嫌疑犯而遭到逮捕。


  七、《阴摩罗鬼之瑕》（二〇〇三年八月）。由良伯爵过去的四次婚礼，新娘都在初夜遭到杀害，凶手至今仍未落网。如今，伯爵即将举行第五次的婚礼，历史是否会重演？


  八、《邪魅之》（二〇〇六年九月）。描述在大矶与平冢发生的连续毒杀事件。


  京极堂系列除了长篇之外，还包括了四部短篇集，都是在杂志上刊载后集结成册，有时也会在成书时加入未曾发表过的新作。这四本短篇集各有不同的主题，皆以妖怪为篇名。


  一、《百鬼夜行——阴》（一九九九年七月）收录了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆为系列长篇中的配角。借由这十部怪异谭，读者可以看见在系列长篇中所未曾描述的另一个世界。


  二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——风》（二〇〇四年七月）各收录三篇，主角是侦探榎木津礼二郎，故事中可以见到他惊天动地的大活跃。


  三、《今昔续百鬼——云》（二〇〇一年十一月），共收录四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良胜五郎，描述他与同伴在搜集传说的旅行中所遭遇到的怪事。


  巷说百物语系列


  京极夏彦的另一个系列作品是《巷说百物语》，这个系列于一九九七年开始发表，一九九九年出版第一本，到二〇〇七年为止共出了四本。本系列的第三本《后巷说百物语》更让京极夏彦拿下了第一三〇届的直木奖，成为他作家生涯的重要里程碑。


  《巷说百物语》刊载于妖怪专门杂志《怪》上，是这本杂志的创刊策划，一直持续至今。在试刊号的第〇期，京极夏彦发表了《巷说百物语》的第一个故事《洗豆妖》，之后除了两期之外，其余每一期都可以看见《巷说百物语》系列的小说。京极夏彦总是提及，只要《怪》继续出刊，《巷说百物语》就不会停止，由此可见他重视这本杂志的程度。


  刊载于杂志上的巷说系列，每期都是一个完整的中篇故事，目前为止尚无长篇连载。而在汇整出版单行本时，京极夏彦会再新写一篇未发表在《怪》上的作品，作为每本小说的最后一则故事。本系列至今已出版了四本，从一九九九年八月的《巷说百物语》，二〇〇一年五月的《续巷说百物语》，二〇〇三年十二月的《后巷说百物语》，到二〇〇七年四月的《前巷说百物语》，除了《巷说百物语》收录了七篇作品之外，之后的三本都收录六篇作品。


  巷说系列的背景设定于江户时期，从一八二〇年代后半期开始。在那个时代，妖怪的存在依旧深植人心，人们深信妖怪会作祟，怪事的发生也可以归因于妖怪而不必寻求合理的解释。系列的灵魂人物是又市，一个以言语欺瞒人们的诈术师。在《巷说百物语》中，诡异的怪事不断发生，而这一切怪事，其实都是又市在幕后设计的。他接受委托，并与伙伴们刻意制造出妖怪奇闻，借由这些怪事的发生，使得他能够达成真正的目的，并且能够隐藏在怪异之下而不为人知。


  《续巷说百物语》与前作略有不同，着眼点较偏重于角色，固定班底的描写在本作中被突显，他们的过去也借由不同的故事被一一呈现。《后巷说百物语》发生于江户时代之后的明治时期，四名年轻人每逢遭遇怪异，便来请教一位隐居在药研堀的老翁。老翁由这些怪事，回想起年轻时与又市一行人所遇到的事件，并在故事最后会同时解决现在与过去的事件。


  《前巷说百物语》的设定再度转变，描写的是又市的青年时期。在前三作中，又市已经是成熟的诈欺师，但他并非生来就是如此，《前巷说百物语》中的又市还年轻，他的技巧也还不纯熟，因此故事又再次表现出和前三作不同的风格。


  巷说系列目前共包含上述四本，但还有另外两本小说与其相关，那就是《嗤笑伊右卫门》与《偷窥者小平次》。这两本其实是京极夏彦改写日本家喻户晓的怪谈，使其呈现新貌的作品。但是由于巷说系列的重要人物又市与治平也出现在其中，而且对他们两人的生平有着较多的描述，因此虽然小说本身的重点在于固有怪谈的重新诠释，但由于人物的重叠，其实也等同于巷说系列的外传作品。而在京极夏彦的得奖史上，这两部作品同样都有得奖的表现，《嗤笑伊右卫门》拿下第二十五届泉镜花文学奖，《偷窥者小平次》则获得第十六届山本周五郎奖。


  开创推理小说新纪元


  京极夏彦的过人才华，发挥在许多的领域上，也让他有着非凡的成就。过去台湾曾经出版过京极夏彦的数本小说，读者们也已经对他有着一些认识。可惜的是，过去都未曾以作品集的形态来全面地引荐与介绍，因此对读者而言，期待度极高的京极夏彦作品，也始终都是传说中的名作，无缘一见。


  如今，京极夏彦的小说再度引进，而且是他笔下最主轴的京极堂系列作品全集，读者们可以从完整的小说集中一睹这位作家的惊人实力。足以在日本推理史上留名的京极堂系列，其精彩的故事必然会让人留下深刻的印象。妖怪推理的代名词，开创妖怪小说与推理小说新纪元的当代知名小说家京极夏彦，现在，就在眼前。


  



  二〇〇七年五月九日


  



  



  作者介绍


  凌彻，一九七三年生，嗜读各类推理与评论，特别偏爱本格。


  吾，未知生，焉知死——


  
    [image: ]

    阴摩罗鬼

  


  藏经中云


  初有新尸气变


  化阴摩罗鬼


  其形如鹤


  色黑


  目光如灯火


  振翅高鸣


  此出《清尊录》


  《今昔画图续百鬼》卷之中——晦


  郑州进士崔嗣复预贡入都，距都城一舍，宿僧寺法堂上。方睡，忽有连声叱之者，嗣复惊起视之，则一物如鹤，色苍黑，目炯炯如灯，鼓翅大呼甚厉。嗣复皇恐，避之庑下，乃止。明日语僧，对曰：“素无此怪，第旬日前有丛柩堂上者，恐是耳。”嗣复至都下，为开宝一僧言之。僧曰：“藏经有之，此新死尸气所变，号阴摩罗鬼。”此事王硕侍郎说。


  ——《清尊录》


  廉布·宋代


  



  【阴摩罗鬼——】


  宋之时，郑州有崔嗣复者。入郭城外之寺，憩息于法堂之上，忽有物声叱崔。崔惊起而视，一物形如鹤，色黑，目光炯炯如灯火，振翅高鸣。崔惊恐避廊下。退而窥之，倏不见。


  翌晨，语此事与寺僧，僧答曰：


  此地无斯怪，然十日前曾送死人来，暂收置之，或是耳。


  崔至京，告之开宝寺一沙门，沙门云：


  藏经中有言，新尸气变如斯，号阴摩罗鬼。


  出《清尊录》。


  



  ——《怪谈全书》卷之四


  林道春·元禄十一年（一六九八）


  【西京阴摩罗鬼之事——】


  山城之国西京，一人名宅兵卫。


  其时夏，日暮时，行于邻近寺院，出方丈缘，纳凉片刻，舒爽欲眠之时，俄然物声大作，唤：宅兵卫，宅兵卫。


  宅兵卫惊起巡视，一物似鹭色黑，目光炽烈如灯火，振羽鸣声如人语。


  宅兵卫大骇，退寺廊窥之，其物展羽振翅，自头渐次消失，终无形也。


  宅兵卫甚感奇异，即告此寺之长老，述其形状，长老答曰，此地迄今不见斯怪。然近日曾送死人来，暂纳之，恐其物也。


  初有新尸气变，化为此物。传其名即为阴摩罗鬼。曰藏经中载此事，宅兵卫闻此，诧异竟有如此之事，更觉妖异也。


  ——《太平百物语》


  菅生堂人惠忠居士·享保十七年（一七三二）


  



  【阴摩罗鬼——】


  出佛书，新亡之气变，形如鹤云云。


  ——《譬喻尽》


  松叶轩东井编·天明六年（一七八六）


  “对您而言——”


  



  伯爵望向我。


  问道：


  “对您而言，活着这件事有什么意义？……”


  



  又是这个问题。


  他究竟要重复同样的问题几次？


  无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。


  尽管我们认识还不到几天。


  他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。


  他以那样的脸孔，


  询问我活着这件事的意义……


  我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。


  不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。


  一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。


  所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。


  然而，即使如此，伯爵仍追问不休。


  以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义……


  他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？


  或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？


  不，我原本就极度欠缺向他人传达事物的能力。


  无比流畅而柔和的话语。


  硬质如钢铁摩擦般的嗓音。


  伯爵的问题既柔软又坚硬。


  “对您而言，活着这件事有什么意义？……”


  



  一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答：


  没有意义。


  这是我所能够做到的另一种响应。


  活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。


  活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。


  但那都是骗人的。


  生和死，都没有意义。


  从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——


  我还是认为，活着并没有意义。


  如果活着这件事有意义……


  也只有还没有死这个意义吧。


  要回答“我答不出来”吗？


  还是理直气壮地说“没有意义”？


  我寻思之后，观察伯爵的样子。


  伯爵……应该已经疲惫不堪了。


  失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。


  没错。


  向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。


  那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。


  伯爵目不转睛地凝视着我。


  他眼中有着极为深刻的哀伤。


  即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。


  “怎么了？”伯爵追问。


  为什么……


  “为什么……问我？”


  结果我没有回答，而是反问回去。


  伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那完全是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。


  “因为，”伯爵说，“您知道答案。”


  “我知道答案？”


  “没错。您……对，就是最初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”


  伯爵大大地摊开了双手。


  “您说，活着……没有意义。”


  “您……记得啊。”


  或者说，没想到他听进去了。


  “当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”


  “可是伯爵，您……”


  “生命没有意义——您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”


  ——那只是……


  只是我没有深思罢了。


  ——而且……


  即使伯爵听进去了，我也完全不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。纵然他再三对我投以相同的问题……


  我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？


  如今，我想得到的答案依旧相同。


  “那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”


  “您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”


  “可是您……”


  “我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”


  “您是说，您只是在重复这样的行为？”


  所以才会一次又一次地……


  “是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”


  “所以那只是……”


  浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……


  “那只是，呃……我随便说说的罢了。”


  话一出口，我的脑中……


  拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。


  是一种锐利的刀刃尖端摩擦般的声响。


  不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。


  在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。


  啊啊，声音在响。


  请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……


  “就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！”


  伯爵不肯放过我。


  “所以人才会摸索。听好了——”


  伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。


  “这只玻璃杯——就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。”


  伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。


  “所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”


  伯爵睁开眼皮。


  “盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以——”


  我们必须验证——伯爵说。他放下杯子。


  “如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”


  “没有……破绽？”


  “没有破绽。”


  “可是……”


  “生没有意义——多么令人惊叹的达观哪！”


  “那……那不是什么达观。”


  我，


  我，我，


  蜂鸟，


  我内部的振动伤害着我。


  伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。


  “我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是最不适合您的。没错，您……很不安吧？”


  “不安……”


  “以前您曾经这么说过。”


  不安。


  我很不安。


  不安得不得了。我一直很不安。自出生以来，我一直笼罩在不安之下。


  “您所紧紧拥抱的不安……这才是我想了解的。”


  “想……了解？”


  “我换个问法吧。”


  伯爵站了起来。


  “活着这件事的意义——这种问法或许有欠妥当。啊啊，我真是愚昧。没错，是问题本身不妥当。”


  贤者站了起来，将指头按在眉间表现苦恼，然后重新转向我。


  “所谓意义……是被理解之物。”


  “被理解之物？……”


  “只能这样形容，不是吗？可是，我们没办法定义何谓意义。没有理解，不可能有意义。但是理解本身并不是意义，而被理解之物，这样的说法也会招来误解。因为这种说法会给人一种印象，仿佛意义指的就是受到理解的对象物。不过这是错的。意义并不是物。意义是抽象的，而且并非个别的。换言之，询问活着的意义，完全是一件没有意义的事。对吧？……”


  我不懂，不懂他在说什么。


  我前几天也听过同样的话，那个时候我觉得我理解了；现在的我不懂。伯爵的话左耳进右耳出。


  “所以说，”不知为何，伯爵十分激昂，“没错，我的问法错了。我一直对您提出了错误的问题！我应该问的，不是什么活着这件事的意义。没错，让我重新这么问您吧：对您而言，不安是什么？这样就对了。”


  “不安是什么？……”


  这种事，我更不可能回答得出来了。


  不过对我而言，这两个问题的确像是同义的。


  ——活着这件事有什么意义？


  ——不安是什么？


  当然，正因为活着，才会感到不安。以某种意义来说，我的生命可以理解为不安的具体存在。因为我透过不安这件事，自觉到自己活着。


  可是，我更无言以对了。


  因为……


  自我、人类、个人这些方便的词汇，都已经预先被伯爵给封印起来了。


  这些词汇和伯爵说不通。


  伯爵说，这些全都是物。


  不管是自我、人类，还是个人，这些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。


  他说，真正重要的不是物。


  该探寻的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。


  例如，我只是存在于这个世界的物。只要固执于我，就无法理解我为何会存在于此处。伯爵说，存在之事，与存在之物应该区别开来才是。


  那么，我没有任何可以说的了。


  就连一开始的问题，问的也是活着这件事的意义。


  如果，伯爵的问题是询问我活着的意义……


  我应该可以当下回答“没有”，同时不管被追问多少次，我应该都能够抬头挺胸地回答“没有”。我知道自己是一个没有存在价值的人，但是伯爵提出来的问题是活着这件事——存在这件事的意义。


  所以，我的脑中响起那道不协调音。


  此外……


  重新设定后的问题，问的也不是我为何不安。而是对我而言，不安是什么？我的不安，是从我这个自我，与我之外的世界的关系所产生出来的事物。但是，这应该不能算是答案。


  “我……”


  我的不安，就是现在存在于此处这件事……


  我只能这么回答。


  伯爵眯起眼睛。


  “原来如此。”他说道，“原来如此，您的不安，就是存在于此处这件事吗？”


  “这算不上答案吗？”


  “没有这回事。”伯爵抑扬顿挫地说，“此处，是指示场所的词汇吧？”


  “是……啊。”


  被这么问起之前，我完全没有意识到，不过确实如此。


  “存在这件事，总是存在于与场所的关系之中。我认为生命的本质，就在于与场所——与世界的交涉关系之中。”


  无法理解。


  我不懂，完全不懂……


  “我认为，现在存在于此处，就是生命本身。”


  “存在于此处，就是生命？……”


  “没错。不对吗？应该就是这样才对。”


  不知为何，伯爵兴高采烈地盯着我，但是我无法判断这个命题是否正确。


  他的意思是，存在与活着是同义吗？


  我一别开视线，伯爵就用力点头。


  “存在于此处就是生命——但是这么一来，又会如何呢？想想看，这种情况，您往往会为了身为您，而埋没在您这个存在方式当中——您不这么认为吗？”


  “我……不是很懂。”


  真的不懂。


  伯爵微微偏头。


  “以一般论来想或许比较容易懂。那么，把您这个物置换为人这个物好了。人为了身为人，不得不埋没在人这种存在方式当中。但是我也认为，这种存在方式是非常……非原本的。”


  “非原本的？”


  “没错。就是背离了原本。您以前曾经对我说过，您相当厌恶埋没在颓废的日常当中。”


  我或许真的这么说过。


  我动不动就说这种话。但是那并非深思熟虑之后所说的话，也不是直观所获得的见识。不懂理论、缺乏直观——我就是这种人。


  “那是真理。”


  伯爵这么说。


  “没有……那种真理。”


  “为什么？”


  “因为，这……”


  因为这番言论，只是迂回地证明了我这个人既无能又胆小罢了。就像丧家之犬只敢远远地吠叫一般，我只是在诅咒着不肯接纳我的日常而已。


  “听好了，您这个存在者存在于这个地方，存在于世界当中。这是本质性的存在方式。但是您存在这件事本身，与这种关系之间，原本是自由的。换句话说，为了自觉到存在本身，脱离日常性是不可或缺的。不对吗？”


  “我不懂，我……”


  “不，您应该懂。”伯爵反复说，“您懂的。您一定懂。”


  “我不懂。我、我只是不安而已。我害怕待在世界当中。我很恐慌，只是这样罢了。所以我才想逃避。我既胆小又卑鄙，所以想要逃离。因此我才会厌恶日常。我会将日常贬抑为颓废、堕落，其实全都是自我防卫。我害怕直接面对这个现实，以及我存在的现实，所以……”


  “这……”伯爵说，“不是逃避。”


  “不是逃避，那是什么？”


  “这只是您对于原本的存在方式有所自觉罢了。对存在没有自觉的存在者不会不安。只要存在仍处于本质性的场所性关系，不安也应该会附带在本质性的存在之中。”


  “这……”


  这番话……


  我被一股奇妙的似曾相识感攫住了。


  “您的不安……”


  我的不安。


  “源自于面对消失这件事，是不是？”伯爵问道，“不对吗，老师？”


  “消失？”


  “变得不复存在，或者说变成不存在之物。这个转变成不存在之物——非存在的时间过程，就是存在，也就是活着。”


  这——


  我听过这段话。


  是什么时候？是在讲什么？为什么会谈这种事？


  朋友说过的话……


  死。


  面对死亡。


  存在以通往死亡的存在这种形式被察觉……


  朋友曾经这么说过。


  只要把变成非存在这个说法替换为死亡——就一样了吗？


  没错，伯爵的主张与朋友告诉我的异国思想家的论点十分相似。


  虽然相似，却有些不同。


  有哪里不同。


  蜂鸟，


  在耳中，


  以肉眼看不见的速度激烈地拍动羽翼。


  细微的振动不久后转变为无数的疼痛。


  小鸟以利锥般的嘴喙啄刺着我。


  我的脑中已经满目疮痍了。


  外形虽然相似，却完全不同。


  ——原来如此。


  黑色的……鹤。


  伯爵背后。


  镇坐在这个家的中心的，不祥的鸟之女王。


  犹如暗夜般漆黑的鹤。不，不对。


  ——原来如此。


  原来那不是鹤啊。


  虽然长得像鹤。


  但世上根本没有黑色的鹤。


  ——只是相似罢了。


  我发问道：


  “我可以把您——伯爵所说的不复存在，和一般所说的死，视为相同的意思吗？”


  “死？”


  伯爵的瞳眸一瞬间染上了讶异的神色——看起来。


  “死……就是所谓……”


  “死亡。”


  “死亡……”


  多么悲伤的表情啊。


  我第一次感觉伯爵露出了悲伤的表情。


  但是这也并非伯爵的表情有了变化。看起来如此，只是证明我的内在出现了若干变化而已。我……


  我恐怕在一瞬间对伯爵感到同情。


  这位不可思议的绅士才刚失去了至爱。没错，他聪慧的妻子……如同字面所描述的死了，被杀死了。


  “没错，死亡。”我十分稀罕地，冷淡地这么说，“就是造访尊夫人的事物。没错，我可以这么想吗？伯爵，您……”


  “噢噢……”


  伯爵发出呜咽，打断了我的话。


  “内人……我至爱的妻子，的确就像您说的，不复存在了。”


  “没错。她过世了。令人同情。我不知道该如何安慰您。”


  我……我在说些什么？


  我现在身处未解决的杀人命案当中，而且伯爵还是被害人的配偶。这不是该对被害人家属说的话。我在没神经、没常识地胡言乱语些什么啊？


  脸部一阵灼热。


  我感觉到汗水泉涌而出。


  然而……


  在平常，我的话应该会不像样地梗塞住，现在却不知为何无法遏止。


  “我、我想请教伯爵。不存在的事物——非存在，就等于死亡吗？”


  “我不太明白您这个问题的意图。”


  伯爵把眉头蹙得更紧，这么说道。


  “非存在才是死亡，不是吗？所谓死亡，就是不复存在吧？那么……”


  “不复存在？”


  ——哪里不对劲。


  我胆小的心猛烈地振动。


  那已经不是蜂鸟的振翅声了。


  嗡嗡暴鸣。


  刺耳至极。


  伯爵说道：


  “所谓死，指的是与场所的交涉关系断绝吧？换句话说，就是从这个地方消失。若问为什么……没错，就像我刚才说的，现在存在于此处，就是生。”


  “所以非存在才是死？”


  “是啊。不是吗，老师？”


  伯爵问道。


  不。


  不是。


  伯爵，


  伯爵错了。


  不知为何，我这么想。


  我不是很明白，但道理上应该没错。


  在理论上、观念上，或许是分毫不差。但是即使外形相同……


  ——还是不一样。


  不——


  不是的——我这么回答。


  此时，脑中鸣响的恼人杂音、呻吟般的振翅声唐突地止息了。


  



  这个人的论点有瑕疵。


  



  同时这一瞬间，我发现了一切的真相。


  关口老师，您说什么？——伯爵说道。


  阴摩罗鬼之瑕（上）
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  对此人虽然过意不去，但是关口巽给我的第一印象，实在称不上好。


  并不是因为他的相貌特别糟糕，表情动作卑贱，或是态度口气蛮横。关口人很温和，甚至可以说是殷勤，也不会过度主张自己的存在，同时也不粗鲁。感觉他待人接物非常温厚。如果硬要挑缺点，大概就是他总是低垂着视线，不愿与人四目相接，发音模糊而且小声，说话内容非常难以辨识，还有姿势很不稳定，总是随时准备拔腿就逃似的——全都归因于他有许多这类予人不安定印象的身体语言表现吧。


  他这个人战战兢兢的。


  从好的方面来看，他也可以说是个腼腆或内向客气的人。但是关口巽表现出来的那种极为优柔寡断的态度，有些人看了可能会感到极为不愉快。


  我不曾从军，所以不是很清楚，不过军人那类计较规律的人，一定特别厌恶关口这种人。因为就连我这种对于所谓的军人作风格外排斥的人都这么觉得了。


  关口那低垂的眼睛里的瞳孔，绽着近似冻结湖面般的阴郁色彩，偶尔会状似害怕地收缩。同时从那当中放射出来的微弱视线摇摆不定，毫无意义地四处摆动。


  那种眼神教人觉得怎么样都无法与他相互理解。不，甚至让人觉得他早已先拒绝了别人开诚布公的努力。


  没错……那双毫无干劲的眼睛，看起来就像在拒绝着别人。


  关口巽的态度，也可以让人解释为他痛恨待在这个地方，痛恨得不得了。关口痛恨着在场的一切，包括他所面对的对象。


  他让人有这种感觉。


  所以军人们——不只是军人，只要是直视前方，大声说话的人——或许会很排斥关口的这种态度。他们是觉得自己被排除了吗？如果是这样，胆小的反倒不是关口，而是他们。胆小的他们或许只是假借礼仪规范之名，默默地强迫他人对自己展现出接纳的宽容态度。


  不管怎么样……关口巽这个人与善于交际这种形容可以说是相差了十万八千里，这一点似乎错不了。


  但是，我很快地就抛开了那不甚良好的第一印象。


  因为我做了一个推测。


  如果这个推测正确，关口巽将会是我不可多得的研究对象。


  那么……


  虽说是偶然，但是最后我在今天这个大喜之日邀请他来，可以说是做对了。不，岂止是做对了，对我而言，这或许是个再好不过的结婚贺礼了，不是吗？


  多么美好啊。


  我兴奋起来。


  不过，这当然只是个推测。


  所以……


  当我萌生这个想法的瞬间，我有了一股强烈的冲动，想要确认这个推测是否正确。不，我身不由己地想要确认。


  我远远地观察他。


  汗湿的开襟衬衫处处粘贴在身体上，不像样到了极点。


  关口可能是在意车中的同行者，头部不自然地抬上抬下了好几次，小声而模糊难辨地向管家山形说了些什么。途中，那拒绝着他人般的卑贱视线屡次投在我身上。


  我来欢迎他吧。


  与我的家人——众多的鸟儿，以及今宵即将成为我的妻子的女子一同……


  我朝外界踏出一步。


  同时山形急匆匆地回来了。管家背后，关口那怯懦的模样看起来格外渺小。


  “老爷，”山形唤道，站定一旁，“发生了意料之外的状况。”


  “意料之外的状况？”我反问。


  山形行了个礼。


  “老爷委托的榎木津子爵的公子，他的友人关口先生方才告知我，说榎木津先生突然罹患眼病，暂时失去了视力。”


  “礼二郎失明了？”


  “暂时性地。”


  “那么……”


  我望向关口身后漆黑的轿车。


  那么车中没有关口的同行者吗？关口是独自前来的吗？


  山形眼尖地注意到我的视线移动，答道：“不，榎木津先生也莅临了。就在车中……”


  “他在车子里吗？”


  “是的。但是身体状况……”


  “如果礼二郎身体不适，就立刻请他休息。视情况提供照护，或请医师过来为他看诊。”


  “这……呃……”


  “有什么不对吗？”


  “也不是如此……”


  要不然是什么？


  “礼二郎的状况糟到没办法下车吗？”


  “不，呃……”


  山形支吾其词，低垂着头走近我身边，压低了声音说道：


  “恕小的僭越，但小的认为还是请榎木津先生回去，才是明智的做法。”


  我望向管家的耳朵。


  “这事是该由你来决定的吗？”


  “呃、不，小的……”


  “难道有那些人在……对你会有什么不方便吗？”


  “怎么会……”山形抬起头来，“小的只是……”


  “而且，”我从山形的耳朵移开视线，“他……”


  山形回过头去。


  关口全身笼罩着倦怠感，不知所措地站着。


  他看起来局促不安。


  山形“啊”了一声。


  “您说那位关口先生吗？呃，那位先生似乎……”


  “要是让礼二郎回去，他不也会一起回去了吗？”


  “当然是吧。”山形说道，“小的认为那样反倒好。”


  “为什么？”


  “恕小的斗胆明言，小的从那位关口先生的模样看来，他的身体状况似乎十分欠佳。”


  “他应该平常就是那个样子。”


  应该如此。


  “哦？……”山形发出诧异的声音，再次转向关口。关口应该是感觉到了管家充满不信任的视线，看得出他更加不安地绷紧了身体。


  “呃，那位先生似乎流了许多汗，而且坐立不安，再加上口齿也不甚清晰……仿佛喝多了酒似的……”


  山形严肃地吐露感想。原来如此，在管家这等人眼里，关口的态度看起来是这样啊。


  那种卑躬屈膝、毫无生气的态度，对于想要高人一等的人来说，虽然有可能引发他们的怒意——可能是一种威胁，但是对于理所当然屈居下位的人来说，或许反而只能触发他们的怜悯之情。


  “从事创作的人是非常纤细的，和管家不一样。”


  我这么回答。


  没有错。


  关口巽……是一个小说家。


  小说家，多么令人感兴趣的人种啊。


  我这个人通过追逐铅字、读取文意、反复思考而理解世界，直至今日。对我来说，书籍是思想的贮藏库，换言之，读书就等同于认识。从书籍获得新的知识，是我的人生中绝对不可或缺的行为，也是无上的欢喜。


  对这样的我来说，小说家这种人，也就是记录——不，创造书籍——创造世界、思想的人。他们自由自在地编织思想，并且构筑只有他们才能够创造的世界。没错，他们使得只存在于他们内部，只属于他们的世界，变得与现实等价。


  更进一步说，我也是个通过将语言——观念——记录在纸上，来获得乐趣的人。所以我才会对于能够编织我无法编织的语言的人——拥有我的思考无法企及的知识的小说家有着强烈的兴趣，这是理所当然的事。


  然后——


  几天前，我为了解开某个疑问，前往帝都。我靠着各种门路，获得了与几名小说家面谈的机会。


  如同我的想像，这些小说家都拥有新奇的见解，每一场会面都让我获益良多。结果，我从他们身上得到了许多启发，但同时也感觉到一股小小的不满。访问小说家，与他们共度的时间太短暂了。短短数十分钟的会谈，根本无法逼近核心。


  但是——


  关口巽现在就在这里，在我的宅第里。如果依照预定，我将可以与他共度充足的时光吧。


  山形的脸色沉了下来。


  他是否心怀疑念？


  不出所料，管家殷勤地询问道：


  “恕小的冒昧请教，那边的那位关口先生，是……”


  “他是一位声名显赫的小说家。”


  我答道。


  “哦……”管家发出感叹。


  但是声名显赫这个修辞是假的。


  根据我从事出版相关行业的朋友说，关口巽与我前些日子走访的几位小说家相比，资历尚浅，知名度也远低于他们。在文艺圈里，他算是一个新人。但是无论关口是否真的声名显赫，反正山形也不认识任何一个小说家。


  而且无论关口在社会上的地位如何，和我都没有关系。对我来说，小说家关口巽的分量，与其他作家相比也毫不逊色。


  说起来，无论是世界级文豪所执笔的名文，或是无名孩童的信手涂鸦，只要是能够读出文意的形式，作品本身的价值应该都是相同的。作品与作者的社会地位及思想背景没有关系，更遑论作者的人格癖好了。不管是由什么人在什么样的意图下所写，文本总是中性的。


  不是作者的高下决定作品的质，而是作品的价值决定作者的高下。


  然后……


  能够决定作品价值的，只有阅读它的人而已，作品的价值不是作者或社会所能够决定的。


  我在关口的作品中看到了极高的价值，那么他在我的心目中便是位声名显赫的小说家。只要是由我来介绍，声名显赫的小说家这种形容也不能说是错的。


  我再次望向害怕的小个子男人。


  我是在前些日子才读到他的小说的。


  我从以前就偶尔会在杂志的目录上看到关口巽三个字，但一直未曾读他的作品。上京的时候，我得知他的作品收录成单行本出版，便订来一读。


  读完之后，我深深后悔没有早点拜读。


  他的小说非常有意思。


  所谓文章的好坏、构成的巧拙，老实说我并不太懂。或者说，我认为就小说而言，这些要素根本无所谓。我不知道世人怎么样评价关口的小说，也没有兴趣知道。


  重要的只有一点：对我而言，关口的小说提供了根本性的谜题。


  对我来说，这样就足够了。


  在我看来，关口编织出来的语言就像异国的话语，关口写下的文字就等同于异教徒的教典。即使读了，我仍然无法理解——不，它屹立在我无法到达的境地。


  我兴奋无比。


  当我得知由于一些原因请来的客人，同行者竟是关口巽本人时，那种喜悦是无法向外人道的。我无法压抑这股喜悦，甚至与即将结为连理的女子悄悄地举杯庆祝，感谢命运女神这个小小的恶作剧。


  我好想见他。


  想和他见面，与他对话。


  然后……伫立在洋馆前的关口巽完全符合我的预想——不，远远超出我的预期，是个饶富兴味的人物。


  我不愿意就这样放他回去。


  “我无论如何都想邀请他和礼二郎参加我的婚礼。”


  我这么说，山形立刻应道：


  “就算老爷这么说……”


  “不服吗？”


  “没有的事。”山形惶恐地说，“小的绝对不敢有一丝违逆老爷的想法。只是……”


  “只是什么？”


  “不……我想老爷也明白，这次请来榎木津先生，并不是为了招待他参加婚礼。就如同前些日子老爷也同意的，这次的委托是出于一族的意志，榎木津先生是……”


  “我知道。”


  是以侦探的身份……


  没错。


  应该坐在轿车里的人——将关口巽带到我身边的人——令人惊奇地，是一个私家侦探。


  侦探——榎木津礼二郎。


  就像山形说的，主张应该雇用侦探的是那些亲戚，但选择榎木津礼二郎，则是我的决定。


  ——侦探。


  这也是深深地刺激我好奇心的人种。


  亲戚们那见识浅薄、毫无价值的废话总是让我胸中作呕，惟独雇用侦探这个提案，却是魅力十足。


  所以我会答应那些令人唾弃的亲戚的提议，绝不是因为我期待侦探的能力。完全是因为我想亲眼看看侦探是什么样的人。


  只是，我心目中所描绘的侦探，和他们想要雇用的侦探，似乎完全不同。我不谙外界的规矩——这一般似乎称为世事——只能从书籍得到的信息了解侦探是什么样的人。当然，亲戚们所要求的侦探，与我认识的侦探之间似乎有着极大的差距。


  大部分记述侦探事迹的文献似乎都被外界认为是通俗娱乐的工具，是下贱的读物，受到歧视与轻蔑。


  我完全无法理解。


  我无法理解这些作品——社会似乎将它归类为侦探小说——与除此之外的书籍有什么差异。的确，侦探小说有某种奇妙的倾向，但是这种倾向，也散见于其他种类的书籍，并不是只有侦探小说才是如此。这是我的见解。


  总而言之，众亲戚的说法是，我所知道的侦探这种生物只是幻想的产物，只存在于书本当中；而他们主张的，所谓我需要的侦探，不管怎么放宽标准去看，都是与管家无甚差别的、极为无趣的一种人——当然是对我而言。


  但是我怎么样都无法信服，所以我四处调查。最后找到的不是别人，就是榎木津礼二郎。


  不是别人——我之所以这么形容，是有理由的。侦探榎木津礼二郎出身旧华族 [1]，榎木津家与我们一族有着不浅的交情。特别是礼二郎的父亲，他与已逝的上代当家——我的父亲，过从甚密。


  可能是因为这些因缘，对于邀请榎木津礼二郎前来进行侦探工作一事，一族中未有人反对。


  不过——


  在我所调查到的范围内，榎木津礼二郎这个人与我认识的侦探形象——他人说是虚构的那种形象——极为相近。换言之，这代表榎木津礼二郎与众亲戚所期望的侦探并不相同。


  “我知道。”我重复说。


  山形在秃光的额头上挤出皱纹。


  “呃，所以说，这次是委托榎木津先生前来进行侦探工作，所以……呃……”


  “说到这件事，你还是认为……往昔的凶事会再次发生吗？”


  凶事——恶魔的行径。


  从我身边夺走一切的恶鬼行止，将新娘化为无物的魔物邪行。


  但是，


  这一次……


  “是的。”山形的表情暗了下去，“那般骇人的凶行会再次发生的可能性，小的连想都不愿意去想，所以老爷的亲戚们也才会期望做好万全的防范。小的这等低贱之人实在不敢僭越直言，不过请老爷千万体谅他们的忧虑。”


  “这我也非常了解。”


  的确，这次我一定要守护到底。


  我的注意力转移到背后，想起被我的家人——被众多鸟儿以及中意的家私所围绕的，我清纯的新娘。


  ——岂能让她被夺走？


  我强烈地这么想。过去四次，多达四次，成为我的配偶的女性，全都被我身边不知何人的恶魔之手给夺走了。


  但是——


  “我深信只要礼二郎在这里……这次绝对不会再发生任何事。”


  “可是榎木津先生他……”


  “那么我问你，礼二郎生了病，就不是侦探了吗？”


  如果他不是侦探了，那也无可奈何。


  “不是这样的。”山形答道，“根据关口先生的话，榎木津先生本人……呃，怎么说……这实在难以启齿，呃，因为关口先生的话十分不得要领，或者说……”


  “我听不懂你的说明。”


  “所以现在，呃……”


  “即使目盲，礼二郎还是侦探吧？那不就没问题了吗？”


  如果椅子变成了木材，那么用途也会改变；但是即使受了一点损伤，只要它仍旧作为椅子活着，那就没有问题吧。


  山形难得地皱起眉头。


  “可、可是他是侦探啊。”


  “他就是侦探啊。”


  “是……”


  “礼二郎仍然是以侦探的身份活着吧？”


  “这……”


  山形的双眼变得空洞，嘴唇抿成一条线。


  山形经常露出这种表情，我看不出其中的意义。真令人无法理解，这个管家从什么时候开始，会露出这种表情来了？他已经服侍了我五十年以上，我却无法全面信赖这个人，一定是因为他的这种表情之故。


  “但是关于这次的事，呃，恕小的冒昧直言，该怎么说……唔，榎木津先生是否能够派上用场……”


  “管家怎么可能了解侦探？”


  就像厨房抹布不可能懂椅子的心情，也不可能了解椅子的好坏。能够正当评价椅子的，只有坐在上面的人。


  “不必担心。”


  我如此宣告。


  厨房抹布只要擦拭餐桌的灰尘污垢就行了。只要还可以擦拭餐桌的灰尘，厨房抹布就能够作为厨房抹布活着。如果不行，就只能变成普通抹布了。


  厨房抹布和一般抹布只是用途不同，并没有上下贵贱之分。直到它作为一块布死亡为止，价值并不会有多大的差异。


  但是人的话，有时候尽管是一条厨房抹布，却不愿意变成一般抹布，甚至妄想变成椅子、餐具等别的东西。


  这也是当然的，厨房抹布并没有自己是一条厨房抹布的自觉，不过惟独人类不同。


  人类知道自己是什么。


  存在于这个世界的一切事物当中，只有人类自觉到自己活着——存在着。


  所以人类才有意思。


  发现这个事实的时候，我究竟得到了多么巨大的欢喜和崭新的知识，这实在是一言难尽。所以山形的这种反应，对我来说也是种十分有意思的研究对象。


  不过——


  现在我的兴趣完全转移到车中的侦探……


  以及不知所措、惶恐不安的小说家身上了。正因为如此，管家那宛如阻挠我与他们面谈的言行举止，对我而言仍然是令人不快的。


  “他会派上用场的。”我说，“他一定会保护我的新娘。”


  没错。只要有外界的人在场，状况应该就会有所改变，结果应该也会不同。


  从我身边夺走至爱……


  一次又一次掠夺一切的魔物……


  ——一定。


  一定就是内部的人。


  山形顿了一会儿，应了声“是”。


  “仔细想想，或许就如同老爷所言。全是小的思虑不周，才会像方才那样胡言乱语。因为关口先生的模样实在太过于狼狈……而且他的口气听来似乎急欲离开，所以……”


  “快点请他们进来。”


  我觉得听他辩解也没有意义，这么说完后别开脸去。


  “先带他们到过夜的客房去，让他们稍事休息，时间差不多了再去看看，如果礼二郎的身体状况允许，就请他到会客室去。由我来说明状况。”


  “老爷亲自吗？……”


  “当然了。我怎么能不尽礼数呢？最重要的是，必须介绍熏子给他认识才行啊。”


  “老、老爷说的是。只是，呃，胤笃先生和公滋先生可能马上就要莅临了……”


  “你通知他们了？”


  “是，昨天的时候，呃，按照今天的顺序……”


  是他们命令山形通知的吧。那也莫可奈何。山形是管家，服从命令是他的天性。而且即使山形没有通知，消息迟早也会传进他们耳中。不管怎么样，亲戚这种人都无法引起我的关心。


  ——不，是无法信任。


  我信任的只有我的家人。


  “不要让叔公和公滋比我先见到礼二郎。”


  我下达指示后，转过身子。


  一转过身子，那里就是我的世界。


  我和我的家人一起生活的，我的宅第。


  我背对轿车中的侦探、伫立在轿车前的小说家，以及成排的女佣和管家，重重地踩出脚步声，往我的居所前进。


  侍立在玄关大厅左右的鹳鸟。


  左手是鲸头鹳、非洲钳嘴鹳、灰色朱鹭、撞木鹳。


  右手是秃鹳、大红鹤、白琵鹭，还有朱鹭。


  一如往常。


  鹳鸟们目送我出门，并迎接自外头归来的我，以及来自外界的宾客。


  还有布满墙壁的猛禽。


  秃鹫、胡兀鹫、熊鹰。


  、白腹鹞、黑鸢、游隼。


  如同看门犬般忠实地保护我的宅第的勇猛之士。


  每一个都是从外面的世界，从遥远的异国来到我身边的、我心爱的鸟儿。


  我一一望向它们，直线穿越挑高的宽阔大厅。


  色彩缤纷的众多鹦鹉。


  南方的绚丽色彩、异国风味的装饰。


  大紫胸鹦鹉、红绿金刚鹦鹉、红斑长尾鹦鹉。


  它们的眼神一如既往。


  有些鸟在我出生于这里时就已经身在此处。不，听说有些鸟甚至比这栋建筑物年岁更长。即使如此，在我尚未成熟的时日，并没有这么多的鸟。这上百只的鸟，是在漫长的岁月中，一只又一只地自外界造访，并定居下来的。


  大楼梯自大厅中央画出平缓的上升曲线。


  我踏上铺设在中央的暗红色地毯。


  孔雀与凤冠雉在楼梯欢迎我。


  楼梯转角处，绿阿卡拉神气地挺起胸膛，夸示着它艳丽的色彩。


  父亲创造的国度。


  我的父亲——


  由良行房伯爵。


  父亲是位充满思辨、具有逻辑的人物，也是位博识而且沉稳的绅士。


  没错，父亲是位学者。他是本草学家、博物学家，同时也是儒学家及哲学家。


  我听说父亲失去至爱的配偶——我那已消逝在记忆彼方的慈祥母亲——以后，辞掉了所有的官职，闭关在这栋宅第当中，埋首于研究。他断绝与世俗的一切往来，生涯奉献给思索及研究，是位学究之徒……


  不过父亲死后，我才发觉父亲这样的生活方式十分特殊。因为我一直以父亲为榜样，只看着父亲一个人成长，对我来说，父亲这样的生活方式是极为理所当然的。


  不过虽然我已充分了解到那有多么特殊，但父亲的生活方式仍然是我巍然不摇的理想，也是我的目标。这一点并没有改变。


  我最尊敬的父亲，现在已经不在了。


  他在我成年的同时离开了。


  自此之后……


  这里就成了我的国度。


  我在楼梯转角处回头一看。我的鸟儿围绕在正方形的大厅四周。屋顶并没有设置天窗，但中央设了一个水盘，是模仿教堂中庭的样式。


  参照书籍来看，这栋洋馆从大门到大厅似乎是依据古罗马的建筑样式设计的。拜访这里的人，大部分都认为这里比起洋馆，更像一座城堡；但是对照文献来看，应该是比较接近教堂。


  但是这座楼梯后面——所谓主屋的部分，似乎就是建筑师的独创了。除了客房与餐厅以外，一楼大部分是厨房、书库以及数据保管库，最里面是书斋。客厅及家人的寝室等生活空间，则集中在二楼。


  我看见来客入馆的样子。


  山形执行了我的指示吧。


  我压抑着迫不及待的情绪，再次踏上阶梯。还不到见面的时候，用不着焦急。南国活泼的鸟儿们看起来也像是在劝谏着我。


  现在……


  首先应该去找熏子，通知她侦探抵达的消息。


  必须尽早让她放心才行。


  我爬上楼梯，经过通往家长房间的中央走廊，走向熏子的房间。


  走廊墙壁上，大小各异的异国啄木鸟依序赞扬着我。


  没错，我内心充满着受到赞扬的愉悦。


  再过不久，我就要与熏子结婚了。


  馆中的鸟儿异口同声地祝福着我与我的新娘。鸟儿不会说话，但我深切地这么感觉。不，我明白。


  鸟儿们在欢喜。


  因为我很幸福。


  确实……就像山形及亲戚们说的，是有一些引发不安的要素。或者说，这种不祥的感觉即使驱赶或蒙混也不会消失，而是在我的心中凝固，化成漆黑的团块，结晶在腹部深处。


  每当举行婚礼，惨剧就会发生。


  荒唐的是，过去四次，我的新娘都在新婚之夜刚过不久，就从我的身边被夺走了。


  八年前、十五年前、十九年前，以及二十三年前。


  我从幸福的巅峰被推下了悲伤的炼狱。


  我的妻子惨遭身份不明的魔物蹂躏，我们的幸福被完全摧毁了。


  所以——不，即使如此。


  我现在十分幸福，这个事实仍然不会改变。


  我现在兴奋得几乎可以打碎那不祥的黑石。


  熏子明白这一切，却仍然答应与我结婚。我高贵勇敢的新娘令人感佩地，努力地在我面前维持平静。即使如此，她的言行仍处处流露出不安的一鳞半爪。


  她很害怕吧。


  我想这是无可厚非的。


  嫁进这个家就会死——这并不是无聊的迷信或空穴来风的威胁。这是过去曾经发生过好几次、无可争辩的事实。


  然后——


  如果那令人忌讳的魔物这次也要痛下毒手的话……下一个被盯上的猎物，不是别人，就是她本人。


  我至爱的女子，现在正被逼迫到不得不面对“死亡”的局面。


  ——我必须保护她。


  这次一定要成功——我强烈地这么想。


  我向褐斑啄木鸟问好，对灰盔黑啄木鸟微笑。


  鸟儿们毫无疑问地正声援着这样的我，同时它们应该也同样欢迎着援助我的客人到来。


  ——客人。


  关口巽与榎木津礼二郎的来访，使得现在的我更加亢奋了。这对于现在的我来说，是非常重要的事。


  如果在这种状况下让我好不容易好转的心情消沉下去，我一定会无法击碎我胸中的不祥结晶，那样就无法保护新娘了。


  为了克服太过于悲伤的往昔伤痛，并拂去在现在投下不祥阴影的魔物气息，他们的存在对我来说是必要的。


  以这个意义来说，我无论如何都必须邀请他们进入这栋宅第。


  我经过漠角百灵前面。


  通往寝室的走廊，两侧的墙壁上是小鸟们的巢。


  云雀、麻雀。


  文鸟、大山雀。


  绿绣眼、三道眉草鹀、鹌鹑、鹟。


  树莺、杜鹃、鹪鹩、日本歌鸲。


  大家看起来都很欢喜。


  为关口巽的来访……


  为榎木津礼二郎的来访……


  人类真的很有意思。看人，与人交谈——再也没有比这更有趣的事了。几乎与翻阅书本同样有趣。特别是与种类异于自己的人接触，能够给予我匹敌邂逅奇书珍本的兴奋、发现以及活力。


  没错，这对我而言，就是获得活力的行动。我甚至能够明确地回忆起第一次与外界的人接触时的新鲜惊奇。


  但是……那并不是太遥远的过去。顶多是三十年前的事而已。


  家人与佣人、家庭教师。鲜少来访的少数来客——父亲的朋友们。这就是构成我的世界的一切。我第一次见到除此之外的人，其实是父亲逝世前不久的事。


  那个时候，我已经十九岁了。


  每当我提到这件事，外面的人大多都会大吃一惊。


  但是这从来不让我感到困扰。


  我自出生以来，就一直居住在此处。成年之前，也不曾外出。我连一步也未曾踏出去过，就成了家长。


  我刚才站立的地方——俯望门廊圆柱的玄关大厅的大门——以它为界，是我这个生物的栖息领域。


  一层又一层地围绕着宅第的桦树林，外面的湿地和草原——不过现在已经变成了湖沼——对我来说都只是外宇宙。


  更别说它的外面还有其他世界存在，过去年幼的我根本无法想像。


  这栋建筑物就是我的整个宇宙，待在这栋建筑物里，就是我的生命本身。


  但是，没有多久我便领悟到这是一种错误的认识。


  不过那并不是通过见闻外界而得知的。我根据作为知识所得到的信息，依据学习到的逻辑，推测出外界的情况。


  我的想法大致正确。我的推理同样通过书籍、通过与他人观点的比较研究，接二连三地获得证明。


  而我懂事的时候，已经获得了与一般人相同的——无异于外界居民的——世界观。我同时了解到思考的惊人，以及获得知识一事的伟大之处。我沉醉在知识的美酒当中。


  我在父亲的书斋认识了世界。


  ——与这些鸟儿一起。


  即使如此，好一段时间，外面的世界对我来说，就等同于在书籍中认识到的异国或异境。


  当然，现在我已经不这么想了。


  虽然如此，我现在的世界中的极大部分，仍然是以信息代替体验，以记录弥补记忆。这是毋庸置疑的事实。


  鸟在天空飞。


  鱼在水中游。


  这对我来说，终究也只是一种观念，即使现在我知道这是现实，但以某种意义来说，那仍然只是一种观念。


  对我而言，现实存在的事物，只有家人、佣人以及这栋建筑物本身。我认为不管我学习到如何普遍的真理，还是无法拂去自幼培养出来的身体感觉。我的步伐宽度是由那座阶梯以及这条走廊决定的。我在成长过程中获得的对于空间大小的理解，与这座宅第的构造、尺度完全吻合。


  可是，外界的人却迥然不同。


  他们轻易地撼动我的世界观和价值观。


  我并不讨厌如此，毋宁是欢迎这样的状况。惊奇是胜于一切的快感，学习也是胜于一切的欢喜。


  外头似乎有许多人深信自己的价值观就是绝对，但我并不认为那样的存在方式是好的。他们最害怕的就是遭到否定，但那是一种错误的存在方式。


  认识各式各样的价值观，就等于丰富自己的人生。即使因此使得过去构筑起来的价值观受到否定，也没有道理为此发怒或排斥，反倒应该感谢才对。


  知道自己的世界观是错误的，或自己的理解力不佳，不可能是一件坏事。


  因为若是没有时时怀疑、时时检验的态度，就不可能获得正确的知识。


  个人所构筑的经验性知识，是稚拙而且不完全的。面对真理，人应该谦虚才是，所以我怀疑一切，不断地检验。


  然后，如果能够得到足以令人信服、具有整合性的解答，即使这个结论会否定自己所建立起来的一切，我也会毫不抵抗地接受。我随时都做好彻底舍弃自我价值观的心理准备，对它也没有任何留恋。


  真理永远都比任何事物要来得尊贵。


  而为我带来真理的，总是深刻的思索。对我来说，与他者的邂逅，是思索中不可欠缺的。


  至今为止的人生大半，我所接触到的人寥寥无几，对这样的我来说，其貌不扬的寒酸小说家，以及罹患眼病的侦探这类稀奇古怪的人，是比什么都让人感兴趣的研究素材。


  此外——


  我认为邀来他者这件事，可以成为遏止凶行的力量。


  我看见鹭鸶。


  新娘的房间近了。


  苍鹭、池鹭、大白鹭、小白鹭。


  船嘴鹭、夜鹭。


  被鹭鸶所包围的那个房间，原本是母亲的房间。母亲在我懂事前就已经离世，但我曾经在那个房间看到好几次母亲优雅伫立的形姿。


  虽然那已经是遥远的记忆了。


  母亲的形姿消失无踪，父亲好一段时间都悲叹度日。虽然隐隐约约，但我还记得父亲的那种模样。不久后，连父亲也自这个世界消失，一段时日以后，我亲身体验到父亲当时的心境。


  而且，


  多达四次。


  我在门前踌躇不前。


  因为应该在这道门扉里面的熏子的形姿，一瞬间与记忆彼方的母亲形姿重叠在一起了。


  尽管我记得母亲的形姿，却不记得她的体温。


  我能够回忆起母亲的肌肤质感，却不记得触摸过她的皮肤。我记得母亲的眼窝、鼻梁、嘴唇的形状，它们所构成的整体面貌却极为模糊。无论我如何努力地重现它们，也组合不出明确的脸孔。我脑中的母亲面貌是第一任妻子的脸、第二任妻子的脸，同时也是第三任、第四任妻子的脸。


  而现在——


  那与熏子的形姿重叠在一起。


  这不是件好事，熏子不是我的母亲。在婚礼举行之前，她对我而言，应该是一个独立的个体。为了熏子，我也应该尽快摆脱过去的悲伤才是，我这么想。


  确实，失去所爱之人的悲伤极深。


  过去再三降临我身上的事件，仍然是令人难以承受的。


  不必说，这并不是能够轻易摆脱的，可是就算撇开这一点不谈……


  ——即使如此，


  即使如此，我还是不认为自己不幸。不，我认为我不能这么去想。一想到原本应该成为我的家人的那些女子，我就感到心痛，而且悲伤无比，即使如此……我应该算不上不幸。我应该是得天独厚的。


  不，即使现在，我应该也算是十分幸运的。


  我……从不记得过去曾有任何不满足，遭受过任何压抑或挫折。如果这不叫做幸运，还有什么能称为幸运？据说外头的世界充满了薄命之人，每当得知这样的例子，我就不得不引以为戒。


  我……应该是幸福的。


  例如……听说先前的战争从许多人身边夺走了许多事物，外面的世界有数不尽的存在消失了。失去所爱之人的，并不只有我一个。


  不仅如此，似乎也有许多人面对着根本的不安而活，担忧着自己是否也会从世上消失。


  我没有这样的不安。


  完全没有。


  换言之，我不得不认为无论在经济或其他各方面，我生来就处在极为得天独厚的环境下。惟有这一点，不是想要就可以得到的吧。


  那么……活得自由自在，即将迎娶第五任妻子的我，不可能是不幸的。


  有人告诉我，由良家所拥有的财产，多到取之不尽，用之不竭。财产从父亲那一代就交由别人管理，所以我并不清楚详情，但我的境遇让我一生都不必为生活忧愁，这似乎是事实。


  这……似乎也是十分罕见的事。


  追本溯源，由良家其实是个穷公家 [2]。


  虽是公家，却也不是世家望族，据说是在江户初期分家出来的新家，自立门户时，曾经暂时转为武士身份，相当特殊。与摄家 [3]或清华家 [4]相比之下，门第要低得多。地位低，收入应该也不丰厚。


  即使如此……


  明治时期的华族令公布的时候，祖父由良公笃被授予了伯爵之位。


  根据叙爵内规，公卿华族中有资格获得伯爵之位的，是“多膺任迄大纳言之旧堂上家” [5]。由良家从来没有人担任过大纳言官位，当然也没有被赐予伯爵位的资格。


  尽管如此，祖父却成了伯爵。


  据说叙爵内规执行得十分严格，由良家却成了其中的特例，当中的经纬不明。


  亲属中似乎也有人微词颇多，不过这只能说是幸运吧。


  与诸侯华族相较，公卿华族原本就贫穷。纵然获赐爵位，生活也不可能就此好转，除非当上贵族院议员，获得年薪支给，否则根本无法糊口。于是各伯爵家展开了炽烈的选举活动。和公侯爵等高位华族不同，伯爵以下的华族想要当上议员，必须经过选举。


  祖父和父亲一次都没有当上过议员，似乎也没有参选的念头。即使如此，由良家仍然勉强撑过来了。不仅如此，到了明治后半，由良家甚至获得了莫大的财富。


  但是由良家的富贵，也不是拜祖父或父亲的努力及才智所赐。


  据说同样长于本草学的祖父也和父亲一样，是位学究之徒，虽然生活俭朴，却没有商才。


  由良家的再兴靠的全是已逝的母亲娘家所带来的财产。


  母亲的娘家世代都是大富豪，而且以这些财富为资本兴办的事业全数获得成功。再加上种种原因，一族成员接连过世，这些财产全都由嫁到由良家的母亲继承了。


  不久后，华族制度废除，除了地位特别的少部分家族以外，几乎所有的旧华族都在经济方面出现问题，步上没落之途。


  在这当中，由良家却是出类拔萃地富裕。


  这……


  也只能说是幸运吧。


  我至今为止的人生，应该是世人称为幸福的一类。在这种状况下……


  我不能呐喊不幸。


  我抚摸夜鹭之后，敲了两下门。


  厚重的门扉另一头传来应答。是熏子的声音。我把脸凑近门扉，报上名字。


  “是我，昂允。”


  不久后，开锁及解下门栓的沉重声响接连响起，门慢慢地打开了。我吩咐熏子，为了预防万一，门一定要慎重地锁上。


  熏子以和今早相同的模样站着。


  实际一看到她，母亲的脸孔便云消雾散了。站在那里的，不是过去坐在这个房间正中央的女子，而是即将成为我的妻子的女子——奥贯熏子。


  “伯爵。”熏子开口。


  正确地说，我并不是伯爵。


  华族制度已经随着现行宪法的颁布而废除了，现在的我当然没有爵位，可是很多人还是这么称呼我。住在邻近的外界居民似乎大都如此称呼我，好像是自父亲那一代起的习惯。


  看起来虽然消瘦了些，但熏子看到我的脸，仍然露出了笑容。我当然也报以微笑，光靠话语，是无法传达心情的。


  “就在刚才……榎木津礼二郎抵达了。”


  我第一件事是向她报告。


  “哎呀。”熏子将纤细的手指按在嘴边，“您已经……见到他了吗？”


  “还没有，礼二郎似乎身体有些不适。”


  熏子的表情暗了下来。


  她是在不安吗？还是在担心客人？


  “不过用不着担心。”我说，“我打算请他稍事休息，等会儿就去向他打招呼。到时候请你也一起出席。我必须把你介绍给他。”


  “这当然无妨……”


  “不要紧的。只要有他们在，不法之徒也不敢大肆跋扈吧。”


  “他们？那位叫关口的小说家老师真的一起来了吗？”


  “当然一起来了。”我以有些夸张的语气回答，“你也读了吧？就是那篇《目眩》的作者。我远远地看到了关口老师，他看起来是个非常有意思的人。”


  “这样啊。”


  熏子微笑，但是她看起来有些寂寞。


  “怎么了吗？”我问。


  “没事。”熏子答道，“因为伯爵您看起来实在太高兴了。看到您这么高兴，我也松了一口气。”


  “这样啊。那就好……你是不是在勉强自己？”我问。


  不，她不可能没有勉强自己，她可能被魔物给盯上了啊。


  即使如此，我勇敢的新娘还是会说“我没有勉强自己”吧。熏子总是为我担心，不愿意让我操多余的心。然而——


  熏子出乎意料地反问我：


  “我看起来像是在勉强自己吗？”


  “你的脸色看起来不是很好。”


  我没办法说她看起来很寂寞。


  “那是……”


  熏子撇过脸去。在我困惑地发问之前，熏子再次转向我，说道：


  “那是因为伯爵的全副心神都放在客人身上。一想到比起我，伯爵更看重客人，我就忍不住嫉妒起来了。”


  “你误会了，我是……”


  “我知道。”


  她顿了一下，这次愉快地笑了。


  “伯爵，看您伤脑筋的。”


  “你……是在捉弄我吗？”


  “哎呀。”


  熏子抬眼瞪我。


  她的表情瞬息万变，我跟不上。


  “怎么把人家说得么坏？我只是稍微猜疑一下，闹闹别扭罢了。”


  熏子轻巧地转身背对我。


  我伸出手去。她稍微转过头来。


  “可是……提到榎木津先生和关口先生时，伯爵您看起来真的好快乐。您的表情就像个屈指计算日子，迫不及待见到情人的年轻人一样。未婚妻的我会感到嫉妒，也是无可奈何的事。”


  我……露出那样的表情吗？


  当然，我衷心期待见到他们是事实，但我完全没想到看在她的眼里，竟会是那种样子。


  我老实地道歉，熏子便伤脑筋地笑了。


  “被您这样道歉……这下子换我不知该如何是好了。”


  “为什么？”


  问出口之后，我才感到后悔。


  我还不习惯。这种关系的两人应该如何对话？我还没有完全学习到理想的相处方式。


  我再一次道歉。


  熏子的侧脸表情变得温柔。


  “伯爵，请您不要这样道歉。看来是我不好。”


  “是我的应对不正确吗？”


  “正确？”


  “呃……我的意思是，以即将缔结婚姻关系的男女对话而言，我的应对是否不妥当？”


  “这种情况，正不正确的基准并没有意义，不是吗？”


  “没有意义吗……”


  “因为我即将成为伯爵的妻子呀。”熏子说道。然后她转向我，“我出于我的自由意志，决定与伯爵结为连理。伯爵没有必要在我面前伪装自己。伯爵就是伯爵，您只要坦然自在，依您的意志行动就行了。没有必要对我客气。”


  “……谢谢。”


  我只有这句话可说。


  熏子娇羞地垂下头去。


  “你不害怕吗？”


  “这……也不是完全不害怕……但是有伯爵在我身边……”


  熏子垂着头，走近我身边。


  “您答应说会保护我。”


  “当然……我无论如何都会保护你。”


  不管发生任何事，我都不会交出熏子。


  这次一定。


  我把手放在熏子的肩膀上。


  “不要紧，不必担心。”


  我原本打算让熏子放心，结果反而使她动摇了也说不定。信息传达、意志表达与感情表现方法之间，有着微妙的不同。


  “伯爵。”熏子抬眼上望说，“真的……就像伯爵说的，凶手……就在出入这栋宅第的人当中吗？啊，我并不是怀疑伯爵的话，只是……”


  “这一点错不了。”


  夺走我的妻子——不，夺走过去与我成婚的女子的凶手，怎么想都是内部的人。


  “可是……”


  “我所得出的结论有什么矛盾的地方吗？”


  “不是的。只是……”


  “只是？”


  “我实在不认为伯爵的亲人当中有如此可怕的人。”熏子说，“伯爵的每一位亲属都非常优秀，山形先生还有栗林嫂也是……大家都对我很好。我当然想要相信伯爵的话，但是我也同样地……不愿意去怀疑他们任何一个人。”


  “熏子小姐……”


  这也难怪。她是个善良的女子。


  而且，一般人一定不愿意去相信与自己的生活直接相关的人当中混进了恶魔，再加上她即将入居此处生活，这个结论对她来说，肯定相当骇人。等到变成一家人之后，就无法逃离此处了。


  但是……


  不管怎么想，我都想不出其他结论。


  这是最具逻辑的结论。


  每当婚礼举行，就有陌生的外部人士不知从何而来，夺去我新娘的生命——这种愚蠢的情节，任谁来看都太过于荒唐无稽了。


  “我希望你只相信我一个人。”


  我这么说。


  那班亲戚不可信任。


  以山形为首的所有佣人也是如此。他们虽然会忠实地遵守命令，但缺点是连不好的命令也会听从。


  除了家人以外，没有人能够信任。


  “我当然这么想。”熏子说，“我会听从伯爵的话。”


  “谢谢。”


  我搂住熏子的肩膀。“请保护我。”新娘说。


  “这次我绝对不会让你被带走。你要永远待在这里。我希望你永远留在这里，留在我的国度。”


  “伯爵……”


  我抚摸她的头发。


  “我一定会保护你。”我重复道，“而且……对，可靠的同伴——侦探已经到了，可以放心了。”


  我总算说出口了。


  我是来传达这件事的。我从外界请来的人更值得信任多了。同时只要他们在这里，应该就没有人能够轻易地为非作歹了。


  熏子轻巧地离开我。


  “那位……叫榎木津的先生很强吗？”


  “不……我想他应该不是个野蛮人。为什么这么问？”


  “我想伯爵应该不知道世间的琐事。不过根据传闻，榎木津先生这阵子连续击退了惊动社会的溃眼魔和绞杀魔，还镇压了伊豆的新兴宗教骚动，前些日子也才刚揭露了官僚的渎职丑闻，似乎相当活跃……所以我以为他一定是位勇猛的男士。”


  “我知道这些事件。”


  我调查过了。虽然似乎没有公开，但侦探榎木津礼二郎自去年夏天以来，就大出风头。


  “不过虽说是侦探，他也不是个如军人般严肃的人物。我不知道你听到侦探，会有什么样的想像，但如果我的记忆确实，礼二郎这个人皮肤白皙，有着一双美丽的眼睛，身材也很清瘦娇小。”


  他有着肌理细致、近乎透明的皮肤，头发的色素极淡，五官十分端丽。我清楚地记得我曾经被他那双棕色的、虹彩硕大的瞳眸目不转睛地凝视。


  我如此说明。


  我很认真地回答，熏子却非常愉快地笑出声来。


  “伯爵见到榎木津先生，不是二十年以前的事了吗？”


  “没错。我是在家父的追思会上见到他……所以是家父过世以后恰好第十年，距今二十年前的事了。”


  “那么当时我才四岁。”熏子再一次笑了，“榎木津先生也还很年幼吧？”


  “是还很年幼……”


  “那么他现在已经成长了啊。”她笑得更深了。


  他当然已经成长了。既然有二十年的岁月，他可以累积许多经验，也有许多的时间去学习和思索。我这么说，熏子便说，“我是指外表。”


  “外表？”


  “我想伯爵从那个时候起，应该就没有什么改变，可是有个二十年的话，婴儿也会长成大人了。”


  “你是说……外形会改变吗？”


  的确，岁月有时候会使存在变形。外形改变，存在方式也会随之改变。就像木材经过加工，变成家具一样。


  就如同熏子说的，榎木津礼二郎也变了吧。


  他，


  ——成了侦探。


  “可是他一定不是个可怕的人，对吧？”熏子接着说，“关口先生是小说家，我想人应该很温文儒雅，但是我认识的人当中没有人从事侦探这门行业……其实我曾经担心，万一榎木津先生是个长相凶狠而且粗暴的人该怎么办呢？这下子我就放心了。”


  “至少礼二郎不会比叔公更粗鄙。”


  我这么一说，熏子便真的放下心来似的，把手按在胸口。


  “那么榎木津先生和关口先生，现在……正在休息吗？”


  “我暂时请山形带他们到过夜的蜂鸟之间了。我想看情形再请他们到会客室去。到时候山形会过来通知……”


  “那么我来准备茶点。”熏子说，伸手扶住一直开着的房门。


  “你不必做这些事。”我制止她。


  “不行的。他们是为了我而来，而且我将要嫁进这个家……”


  “不是的。”


  “不是吗？我身为这个宅子的主人伯爵的妻子，必须和栗林嫂她们一起……”


  “你是要成为我的妻子，而不是要进到这栋宅子工作。你是住在这栋宅子里的我的家人，是理当在这里的人，但服侍是栗林和女佣的工作。侵犯她们的职权是不好的。而且……”


  就连女佣也不能信任。虽然几乎都是最近刚雇进来的，但人选和决定录用的都不是我。


  “请你和我待在一起。等一下叔公他们……”


  就在我说到一半的时候。


  走廊一头传来声响。我停止说话，望向那里，山形就站在啄木鸟旁边。管家注意到我的视线，当场立正行礼，脚步比平常更急地往这里走来。看样子他很急，管家是不能奔跑的。


  “老爷，您在这里啊。”


  山形流了汗。他到处在找我吗？我以为他的体质不易流汗，或许是我想错了。


  山形把手帕按在额头上，平静呼吸之后望向熏子，再次恭敬地一礼。


  “什么事？”


  “是的。胤笃先生和公滋先生，还有奉赞会的平田先生……”


  “他们到了吗？”


  “是的，已经莅临了。”


  他的嘴角两端刻画着皱纹。


  “你的话似乎别有深意。发生了什么不妥当的事吗？”


  “不，呃……”山形再次按住秃头上的汗珠，“胤笃先生他、呃，说要和榎木津先生……”


  “你让他们见面了吗？”


  “绝无此事。”山形的身体僵住了，“不肖山形服侍老爷已五十年余，绝不会做出有违老爷命令的不忠之事。”


  “你没让他们见面吧？”


  “没有。”山形行了个最敬礼，“小的身为管家，绝不敢忤逆老爷的心意。我请他们几位暂时留候大厅，但……”


  “他们吵着要见礼二郎是吧？”


  “是……”


  山形缩起下巴，垂下头去。


  叔公十分粗鄙，想必一定狠狠地斥责了管家。


  山形的嘴巴抿成一字形，额头挤出皱纹，战战兢兢地窥看我的脸色。


  “小的……该如何处置才好？”


  他想必进退两难。


  判断不是管家的工作。


  “我了解了。我直接去跟他说。更重要的是，礼二郎的身体状况如何？”


  “哦……”


  管家露出一种难以理解的表情。


  “小的认为……病况并不十分严重。”


  “是吗？如果看起来没问题，请他和关口老师一起移驾会客室。”


  “遵命。”山形答道。


  我转向背后的熏子。


  “可以请你跟我一起来吗？”


  “当然……我这身打扮无妨的话。”


  “毫无问题。”我答道，“那么把房间锁上吧。”


  愈谨慎愈好。“好。”熏子答道，再次进入房间，戴上发箍之后走出来。


  熏子在锁门的时候，山形深深地行了个礼，一个转身，比来时更匆促地经过走廊。


  我也向鹭鸶道别，要追上山形似的走过小鸟并列的走廊。熏子跟了上来。


  日本歌鸲、鹪鹩、杜鹃、树莺。


  鹟、鹌鹑、三道眉草鹀、绿绣眼。


  文鸟还有大山雀……


  当我来到麻雀旁边的时候，就要走下楼梯的山形以近乎后退的姿势停下脚步，静静地退到啄木鸟旁边。


  “昂允。”教人不愉快的声音响起。


  是我的叔公由良胤笃的声音。


  不久后，叔公那予人肥厚坚硬之感的脸冒了出来，后面跟着我的堂兄弟公滋。叔公似乎在自己创办的企业担任会长还是顾问，但我并不清楚公滋的职业。


  两人背后还跟着管理由良家财产的由良奉赞会成员平田谦三。不仅如此，连在他底下工作的律师还是会计师等莫名其妙的人都在。他们已经在这里出入了好几年，但我对他们完全没有兴趣，所以连姓名都不知道。


  “昂允，听说榎木津财阀的公子已经到了不是吗？你怎么丢着人家不管？”


  “我并没有不予理会，我正要去向他打招呼。”


  “你吗？”叔公不屑地说。


  “这里的主人是我。”


  “话是这么说没错，但这次来的可是财阀家的大少爷哪。你招待得了人家吗？”


  叔公白发的发际渗出汗水。


  父亲过世以后，这个亲戚就大肆宣称他代替父亲照顾我。听说他相当于我祖父的弟弟，但他绝不可能取代我的父亲。


  “来这里的是侦探。”我答道，“劝我请侦探的不就是叔公——不，诸位亲戚吗？”


  “这是同样一回事。”叔公大声说道，“不管他是侦探还是什么，都一样是榎木津干前子爵的公子啊。你和你爸一样不问世事，可能不晓得，不过说到榎木津，在社会上可是赫赫有名的。我的相关公司虽然不是直接，但也受到榎木津财阀的照顾。今后也不能保证不会有生意往来。要是你对人家做出失礼的事，那可就糟了。”


  优先请身体不适的人休息，这样哪里失礼了？我完全无法理解。


  如果是需要如此礼遇的人物，一开始就不该请人家千里迢迢来到这里，委托他几乎是警备的工作。这次的事，不是对侦探榎木津礼二郎个人的委托吗？


  “你看起来很不服气哪。”叔公说着拿手杖敲了两下楼梯扶手，“就是这样，没见过世面的人才伤脑筋。听好了，昂允，你什么都不懂。”


  低俗的亲戚代表说着，走上了楼梯，以混浊的眼睛轻蔑地看着我的鸟。


  “你以为你可以关在这栋豪华的宅子里，连工作都不必做，过着不愁吃穿的生活，靠的是什么？嗯？我不知道你是学者还是诗人，可是你都多大年纪了，还可以成天像这样游手好闲地过日子，你说说，靠的是你的家世吗？还是托爵位的福？”


  “华族制度已经废止了，而且爵位制度原本就与特权没有直接关……”


  “我不是在问你这种事。”叔公打断我的话，“表面话根本无所谓。再说，爵位本来就跟特权有关，要跟特权挂钩也全无问题。我只是因为义父分家了，才成不了华族，可是如果我也是华族，就不必这么辛苦了。听好了，昂允，支持着你的生活的，是钱啊。”


  是财力啊——叔公敲打地板说：


  “你都这把年纪了，还能娶得到新娘，靠的也都是早纪江留下来的遗产吧。就连那些钱，也不是你赚的，甚至不是你爸赚的。听好了，能够靠有职故实 [6]混饭吃，是八百年前的事啦。在现代啊，比起伯爵还是侯爵，资本家更要伟大多了。不会增加资本，只会坐吃老本的家伙啊，是最下等的。”


  熏子走上前来：


  “恕我僭越，您说得太过分了。昂允先生他……”


  “熏子小姐，别说了。”


  和这种人说话，也只会让自己不舒服罢了。


  “咦？熏子小姐也在啊。”叔公假惺惺地说，“嗳，无论说法如何，事实就是事实。而且我们也不是无谓地责备昂允。我说啊，熏子小姐，我们众亲戚都很祝福你们两人的良缘，也很关心你们的未来，所以才会明知惹人厌，还是像这样直言忠告啊。”


  “恕我冒昧——”


  熏子不顾我的制止说。


  公滋看到她这个样子，高高地扬起眉毛。


  他是想表达什么吗？我无法理解。


  “比昂允先生更早一步见到榎木津先生，是如此重要的事吗？不，依我所听到的来判断，让昂允先生与榎木津先生会面，似乎让您觉得十分不妥？”


  “当然不妥了。”叔公说。


  “有何不妥呢？”


  “熏子小姐，你是个老师，或许会觉得卖弄道理、写些莫名其妙文章的昂允看起来很了不起吧，可是这个人从来没出过社会啊。或许他脑筋不错吧，但是他完全不了解世事。这个社会啊，有些事需要暗中疏通，有些事心照不宣，也有些状况不得不舍弃尊严啊。不了解这些人心细微之处，就算脑筋再怎么好，也不算聪明。我打听之后，才知道榎木津家和由良家难得有关系，却疏远了很久不是吗？行房过世之后，两家将近三十年都没有往来吧？”


  “听说十周年忌的时候曾经见过。对吧，伯爵？”


  “伯爵？”公滋像是在挑熏子语病似的悄声说道，笑了。


  “什么伯爵，那已经是大老远以前的事了吧？！”叔公吼道。


  “正确地说，是二十年又三个月以前。”


  平田补充细节，却被叔公一句“啰嗦”给喝退了。


  “总之，在走廊这里争论也不是办法。由我去见榎木津子爵的公子。不不不，熏子小姐，请你不要插嘴。这可是为了你们两个好。听好了，说是侦探，人家也是做生意的。既然要委托人家，当然不得不商谈一下。关于报酬等问题……”


  平田机敏地行了个礼。


  “得和这个管钱的商量才行。为了以万全的状态保护新娘，不得不花上相应的一笔钱。昂允，你连自己每个月得花多少钱吃饭都不晓得吧？这种人怎么可能胜任交涉工作呢？我是在代替你出马，免得失了礼数啊。你就别无谓地逞强，闭嘴一边去吧。”


  叔公再一次拿拐杖敲了一下地板。


  他这是在威吓吗？


  我放弃反驳了。这是我花了很长的一段时间才学习到的。不管使出任何手段，我的意志都无法传达给这些叫做亲戚的人种。过去不曾有任何一次成功过。


  所以每次与他们见面……


  不必说，我都觉得厌恶极了。


  但是——


  我一一眺望在我的鸟儿包围下伫立的人。


  鄙俗而讨人厌的叔公。完全不知道在想些什么的堂兄弟。似乎只是为了达成任务而身在此处的财产管理人。连名字都不知道的两名部下。试图对每个人忠实，因而产生自我矛盾的管家。楼下则是众多女佣。女佣身后，负责厨房的妇人似乎也探出头来。还有——


  应当保护的我至爱的新娘。


  ——就在这当中。


  魔物肯定就在这当中。


  将我的新娘们化为无物的可恨魔物，一定就在现场这些人当中。


  我轻轻地搂过熏子的肩膀。


  “你干吗不吭声？”叔公说，接着叫道，“山形！把榎木津先生带来！”


  山形以踩下一阶楼梯的尴尬姿势，交互看着我和叔公的脸。公滋回过头去，准备向山形说什么的时候……


  楼梯下方传来一个格格不入的嘹亮声音，响彻了整个挑高的大厅。


  



  “噢噢！这里面有杀人犯！”


  



  楼梯中央，在害怕的关口搀扶下，一名高个子的男人——榎木津礼二郎就站在那里。
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  要说明榎木津礼二郎这个人有多么荒唐，实在是难若登天。


  不，不只是他荒唐的程度，即使撇开他那目中无人、率性妄为、奇矫、狂躁等所谓古怪的部分，他这个人也同样难以说明。


  说到榎木津这个人，就连单纯地把他介绍给别人，都是件至难之事。


  例如……


  假设要向别人介绍一个自己认识的人。


  这种情况，说明这个人时，需要告诉对方的要点大致上是差不多的。


  首先可以想到的，是要介绍的对象现在的社会头衔。


  还有包括他的出身、经历、赏罚等过去的事迹，对于他人品的感想，世人的评价，还有他与自己的关系——大概就这些。


  然后……


  说到榎木津，他现在的头衔是侦探。


  所谓侦探，应该也用不着重新说明，是配合委托人的要求，调查特定人物的动向，有时候也会揭发他人的秘密，借此维生。一般认为侦探这门职业的营业项目，有调查相亲对象的品行，搜索浪荡丈夫的外遇证据，寻找失踪者，等等。


  然而榎木津不同。


  再说，榎木津宣称侦探并不是一种职业。榎木津说，所谓侦探，是只有万中选一的人才能够拥有的称号。


  别以为他是在胡说八道，本人可是正经八百。


  从一般的角度来看什么万中选一云云，指的通常都是那并非任何一个人都可以想当就当的轻松职业。可是看样子，榎木津不是这个意思。


  榎木津曰，全世界能够称得上真正的侦探的，只有榎木津礼二郎一个人。


  要是这样说明，大部分的人都会理解为：原来如此，对榎木津这个人来说，侦探这门职业是上天赐予他的天职啊。几乎所有的人都会认为榎木津这个人天生就是块当侦探的料。


  然而这也是错的。


  既然他说那不是职业，那么天职这个形容就不适用。而且说他天生是块当侦探的料，也是错的。不是榎木津当上侦探，而是榎木津就是侦探。


  我想这很难懂。


  不，常人一定听不懂。


  如果脑子里先有侦探这个一般概念，再把榎木津这个人硬嵌进去，就会变得莫名其妙。这种情况，应该视为先有榎木津这个人，而他自称自己是个侦探，这样才对。


  换句话说……


  榎木津礼二郎是侦探——这样的说法，等于根本没有说明榎木津这个人。


  榎木津与侦探这两个项目是同义的，而且定义侦探这个项目的属性，并非一般人所说的侦探概念。在这个情况，所谓侦探，是依据名为榎木津的另一个项目而成立的概念。


  如果在榎木津的字典中查询“侦探”这条项目，上面一定写着“我”。


  因此……


  “榎木津礼二郎是侦探”这样的说法，只具有“榎木津是榎木津”这样的意义，是一种毫无意义的说法。


  如果更简单明了地说……


  换言之——榎木津不是个普通侦探。


  那么是怎么个不普通法？对于这个问题，也只能回答“他与一般侦探完全不同”。调查、跟踪、监视等这类一般侦探会采用的踏实做法，榎木津一概不做。不仅不做，他甚至唾弃这类行为。榎木津有的，总是只有结论。


  要是这么说明，一部分的人又会贸然断定：


  原来如此，说穿了榎木津礼二郎这个人就像侦探小说中登场的名侦探——明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎 [7]这类架空的侦探吧。他们会往这个方向误会。


  很遗憾地，这也是大错特错。


  英姿飒爽地登场，将关系者聚集到一处，快刀斩乱麻地解开谜团的侦探，现实中仍然是不存在的。不管写得有多棒，侦探小说依然只是一种创作，是虚构的。


  说到完全不调查而进行侦探，或许会有人联想到侦探小说中所谓的安乐椅侦探，不过榎木津虽然完全不调查，但他更是完全不推理，所以是大相径庭。


  不仅如此，榎木津连委托内容都不肯认真聆听，即使听了，也不记得。更重要的是，他连委托人的名字都记不住。


  他根本就是瞧不起世界。


  侦探小说中登场的虚构的名侦探，不是使用明晰的头脑揭发犯罪诡计，就是发挥敏锐的洞察力揭穿悬案的真相，大肆活跃；但是说到榎木津，他也完全不做这些事。


  如果列举榎木津与这些幻想中的侦探之间的共通点，我想大概只有英姿飒爽地登场这一点吧。不，榎木津那与其说是英姿飒爽，不如说是惹人侧目的大吵大闹而已。比起侦探，往往更像连环画剧中的《黄金蝙蝠》 [8]，以这个意义来说，架空的名侦探或许还比较现实。


  事实上，如果将榎木津的行为就这样原原本本地写进小说里，一定会触怒所有的读者吧。我想那个小说家不是会收到堆积如山的信件，抗议怎么可能有如此荒唐的人物存在，就是被烙上不会描写人物的三流小说家烙印，从文坛被放逐。


  小说这种东西，似乎不可以将现实中感觉到的事物就这样据实写下。遵守旧有的小说所建构出来的“这么写比较像一回事”的规矩来写，似乎才是重点。


  所以我才写不了像样的小说。


  总而言之，榎木津礼二郎这个侦探，是个远比小说中出现的名侦探更要脱离现实的侦探。


  不，


  他根本就是脱离现实。


  我和他认识已久，感觉早就麻痹了，所以还会有点觉得他这样是理所当然；不过对于不认识他的人来说，榎木津这个人一定令人难以置信、狗屁倒灶又荒谬绝伦吧。


  因为……


  榎木津这个人，真的只有结论。榎木津不调查也不推理，连话也不听，尽管如此，他却几乎都能够获知真相。


  他就是这种人。


  大部分的人都会问：他是怎么办到的？


  这是理所当然的疑问。


  我已经亲眼目睹过几次榎木津的侦探方法。


  没什么大不了的。


  他一看到委托人的脸，连委托内容也不听，就当场回答；或是连原委都还没听说，就站在嫌疑犯面前指出：你就是凶手——这就是榎木津的做法。真可谓铁口直断，比看卦和通灵的还要神准，这真的很可疑。再加上榎木津这个人态度随便，说起话来自然就像随口胡说、信口开河。


  可是——


  他的话总是会说中。


  实在教人难以置信。不管看过多少次，都难以置信。可是榎木津的话从来没有一次……落空。


  榎木津不是神灵附体，也不是有千里眼、通天眼或读心术之类的神力。话说回来，里头也没有魔术或可疑的占卜术之类的机关或手法。


  不过……大部分的人会认为既然可以说中，多半有什么机关或手法在内。所以榎木津经常受到质疑。可是动手脚和事前准备这类杂事，是榎木津最感到棘手的。他不可能做得来这种麻烦事。


  那么榎木津为什么可以知道？


  据说是因为他看得见。


  不管听上多少次解释，我仍然难以理解，不过榎木津礼二郎这个人，似乎拥有可以窥看他人记忆这种荒谬绝伦的能力。


  榎木津的助手就说，那与其说是能力，不如说更接近体质。的确，那样形容或许比较正确。因为榎木津从来没有努力或修行去习得它，而且既然是天生具备，说是体质也没错吧。对他来说，那似乎是一种理所当然的生理现象。


  那么具体来说，他是如何看到的呢？


  关于这部分，我这种凡夫俗子就完全无法想像了。


  榎木津似乎像寻常人一样，看得到实际的情景，然后再像电影的重叠手法般，看到视野中的人物过去所目睹的情景。


  也就是他面对的人过去所看到的情景，会重叠在本人的身影上面显现吧。


  我驱使我拙劣的想像力，猜想那种感觉大概就像有两台电影放映机，同时在同一块银幕上播放吧。一台放的影片是榎木津实际上看到的现实景象，另一台播放的则是景象中的人物过去看到的情景。


  复杂极了，完全不晓得究竟是什么状况。


  和榎木津在一起的时候，经常可以看到他邋遢地半眯着眼睛，与其说他在放松状态，不如说是在遮蔽现实的风景。


  不管怎么样，这种事教人难以置信。我不明白为何会发生这种事——不，这种事真的有可能吗？虽然不明白，但是暂时撇开道理和常识，假设真是如此，就可以解释榎木津的侦探手法了。


  犯罪者一定会目击到犯罪现场。除了相当特殊的例子以外，否则人一定会看到自己的所做所为。


  被害人也一样。被害人本身有时候会目击到凶手，或是能够锁定凶手的情景。有些案例中，被害人本身并没有发现，或是想不起来，但榎木津看得到那些情景。


  像是寻找失物的情况，大部分都是委托人自己弄丢的，要不然也是身在弄丢东西的现场，知道是什么状况，所以榎木津的体质非常管用。


  但是若说对任何情况都管用，也并非如此。


  如果没有和当事人面对面，榎木津什么都无法得知，而且榎木津并不能读出对方的心。他无法了解别人的感情和意志。与其说是无法了解，不如说榎木津这个人严重缺少为他人着想的能力。他完全不了解喜欢、讨厌、快乐、悲伤这类心理的细微变化。


  他应该也不想了解。


  姑且不论真伪，榎木津礼二郎就是这样一个侦探，这样一个人。


  这种人——或者说，这种生活方式一般根本行不通。就榎木津而言，他只能以他的方式融入社会，而且又完全不知道什么叫做忍让、协调，所以我想他这种人应该会在社会上被孤立才对。我这种社会落后者说这种话或许很奇怪，但是榎木津礼二郎这个人……


  很怪，他是个对社会一点用处都没有的怪人。


  可是——


  榎木津并没有遭到社会排挤。


  伤脑筋的是，世人几乎都误会榎木津了。而且榎木津有多得数不清的要素会引来误会。


  首先，榎木津家是旧华族。他的父亲干氏直到不久前都还是子爵。不仅如此，干氏现在还是一个拥有多家相关企业的财阀龙头。


  我不清楚榎木津家的来历，但既然是旧华族，应该就是诸侯或公家等来历正统的世家门第，而出身这种人家的人，政事姑且不论，一般都不擅长生意买卖。然而干氏似乎与众不同。


  我完全不认识干氏，他似乎也是个相当古怪的人物。不过他应该同时具备过人的商才和社会活动能力吧。


  稍早之前，曾经流行过斜阳族 [9]这个称呼，不过就榎木津前子爵来说，他不仅不是斜阳，势力更有如旭日东升。


  但是——


  富有的是榎木津的父亲，是他父亲经营的企业，而不是榎木津礼二郎本人。


  榎木津的父亲以他那个年代的人来说，思想相当先进——虽然或许只是因为他是个怪人罢了——但他认为靠自己的才干得到的利益是属于自己的，与孩子无关，毫不留恋地抛下了两个儿子——榎木津与他的哥哥。


  他的说辞似乎是：既然已经成年，父母就没有继续抚养的义务，要钱就自己想办法。我觉得这番言论理所当然而且果断，但对世人来说，他的做法似乎相当破天荒。


  世袭事业真是岂有此理，完全不接受人情雇用，不认同财产继承——干氏的思想就是如此，执行得也非常彻底。榎木津以生前赠与的形式拿到了一些钱，几乎形同被放逐似的离开了家。


  所以榎木津绝称不上富裕。


  榎木津从父亲手中继承的，只有旁人无法理解的怪人素质，以及凡人无法习得的奇妙帝王学。


  不过榎木津对金钱毫不执着，也很痛恨家世血统这些东西，对此好像丝毫不以为意。


  然而……世人并不这么想。


  无论实际情况如何，榎木津礼二郎仍然是旧华族的少爷，也是财阀龙头的公子。这是无法否认的事实。即使主张他不是，事实也不会动摇。


  这就是招来误会的理由之一。


  除此之外，榎木津本人的经历也十分不凡。


  首先——这件事本人似乎也忘了，无法确认，但榎木津似乎拥有相当高的学历。而且听说战争期间，他在海军里也是个赫赫有名、才干出众的青年将校。


  复员以后，他曾经有一段时期打扮得不成体统，甚至被误会为战后派 [10]，最后选择的职业又是可疑的侦探，我觉得实在不值得称赞，不过他这个人似乎不缺可供谈论的英勇事迹和丰功伟业。


  此外——


  榎木津还徒然地才华洋溢——真的是徒然。


  他精通雕塑与绘画，同时演奏乐器的本事也很不错。像是他的吉他技巧，几乎已经超越了职业水平。虽然没听说他有文才，但在运动竞技方面，他几乎是十项全能，打起架来也十分厉害。


  最重要的是他的外表。


  榎木津是个出类拔萃的美男子。


  我已经看习惯了，所以不觉得有什么，但是初次会面的人，大多都会为他的容貌吃惊。他的五官端丽，肤色白皙，个子颀长，就像个洋娃娃一般。


  所以大部分的人都被他给骗了。


  家世不凡、父亲是资产家、高学历、才华过人，再加上眉清目秀，根本无可挑剔。不管其中任何一项，都教人钦羡不已。像我，和当中任何一项都沾不上边，哪一个都好，真希望能分到一些。


  可是，在谈论榎木津的时候，这些属性根本无所谓。


  榎木津完全无视——浪费着这些羡煞众人的属性，糟蹋着他的经历，将优点变成缺点，我行我素地活着。虽然以某种意义来说，这样也非常了不起就是了……


  但世人总会误会。


  是误会。侦探榎木津礼二郎的真实模样，绝不是世人所想像的那样。


  尽管完全不一样，糟糕的是，误会就是无法澄清。


  去年夏天以来，榎木津侦探接二连三地卷入震惊社会的多起重大事件。事实如何姑且不论，但世人似乎断定解决这些事件的就是榎木津。


  事实上当然不是。唔，或许他是说中了真相，但根本没有解决。


  并不是只要知道真相，事件就会解决。


  发生在现实的事件，和侦探小说并不一样。即使是无足轻重的琐碎小事，在确定是事实之前，都需要脚踏实地地验证。纵然全貌明朗了，事件也不会结束。负责审判的是司法人员，至于相关者的心情，即便知道了真相，也不是能够那么简单就得出结论的。


  所以像榎木津这种只会指出结论的人，愈是涉入事件，就愈只会搅乱现场。


  然而……


  这部分实在相当难以说明。光是说明榎木津这个人就如此艰难了，这也是没办法的事吧。更别说我这么笨口拙舌，更无法清楚地交代他所置身的复杂状况了。


  可是，误会就是误会。


  世人对他的赞扬，从一到十全都充满了谬误。


  只要亲眼见到榎木津本人，当下就可以知道一切都是误会。而知道这是误会的时候，几乎所有的人都会大为困惑，陷入混乱。


  刚才……也是如此。


  榎木津似乎受到极大的误会。


  一方面是因为榎木津的来历，委托人当中有不少大人物。有时候一些财界的幕后黑手、政界的大人物等，也会来委托他进行侦探工作。


  这次也是，委托人是信州 [11]的前伯爵家。


  说到伯爵，这如果在过去，地位就比榎木津的父亲还要高了，而且听说那个人在信州也是数一数二的大富豪。委托人是我这种天生就是个平民百姓的人一生都不可能拜见的大财主。


  ——然而，说到榎木津这家伙。


  光是想到刚才的事，我就忍不住胃痛。


  我们搭乘漆黑的高级自用车，被载到委托人的宅第，那大概是我有生以来见过最宏伟的一栋建筑物了。


  宏伟——这种修辞实在非常幼稚，但是在我有限的词汇中，找不到其他可以形容这栋宅第的字眼了。


  早春拜访的房总旧馆是一栋令人瞠目结舌的潇洒洋馆，之后造访的伊豆世家也是外观静谧而且富丽堂皇的古老建筑物，但这栋屋子的等级与那些迥然不同。


  太宏伟了。


  首先，它的格局与我日常的尺寸大相径庭。我无法掌握它的整体形象，但是光是看到石阶与石造圆柱所支撑的石屋顶——多么缺乏建筑知识的形容啊——所构成的正面玄关景象，区区一个小市民的我就已经完全被吓傻了。


  如果以我的基准来衡量，这根本不是个人住宅，它比一般饭店更要豪奢。


  平素所见到的洋馆，大部分都只是具备西洋风格，但是在我面前展现出威容的这栋屋子，似乎是一栋不折不扣的西洋建筑。


  对建筑无知的我不懂什么样式。虽然不懂，但当时的我心想：像这样精心设计的石造建筑物，不会是人居住的容器。


  我在心中默默描绘的，是灵庙、神殿这类词汇，当然不是日本式的，而是希腊罗马式的。可是这是因为我只知道希腊罗马神殿，所以才会这么想罢了。我的感想根据十分薄弱。


  我看见阶梯左右各站了一排女佣，穿着黑色制服及白色围裙。阶梯上的圆柱之间，有一个穿着燕尾服——看起来像燕尾服，不过似乎是我误会了——的秃头绅士。


  ——我们栖息的世界不同。


  我打从心底这么想。


  原本我就是个连一般社会都无法适应、卑贱又无能的人。我只是走在路上，都会感受到严重的疏离感，一看到别人就觉得自卑——就是这样一种人。


  对这样的我来说，从车中窥见的异国般的情景，完全是一种压力。


  我紧张，流汗，口渴。


  虽然我只是个随行者，但是被那么多人大张旗鼓、煞有介事地迎接，我实在无法承受。就连笔直对着正面行礼，对性格扭曲的我来说都难如登天。面对这种状况，我连声音都发不出来。别说是直视对方的眼睛了，我连抬头都困难万分吧。


  然而……


  没错，然而——


  尽管身为附属品的我处在晕眩几乎发作的窘迫状态下，应该是主宾的榎木津……


  竟然正呼呼大睡。


  怎么会有这种事？


  太桀骜不驯、太狂妄了。


  像我，光是坐上不习惯的高级轿车，就陷入情绪不安定了。


  而且我被要求坐上的还是副驾驶座。虽然相邻而坐，但我不可能轻松自在地与刚认识的司机聊天，也没有闲情逸致欣赏风景；我光是想到抵达之后的事，就焦虑得快要胃穿孔，一路上如坐针毡，已经到了极限状态。


  再加上我动不动就会晕车。


  愈是祈祷不要晕车，我爱唱反调的身体就愈是会做出违背期待的反应；不出所料，上车之后不到五分钟，我就冷汗直淌，没多久就开始恶心了。


  如此这般，坐在副驾驶座的我，八成是一脸强忍打嗝的表情，只是一径盯着自己的膝盖，僵直不动。不用说，我在车中连一句话也没有说过……


  我完全没想到，把我抓来接受这种拷问的罪魁祸首，竟然在我背后舒服地呼呼大睡。


  现在回想，榎木津实在是太安静了。就算身体再怎么不适，他也不可能好几分钟都默默地坐着不说话。我所有的注意力都集中在如何忍过这如坐针毡的状况，没工夫去留意到后车座的动静。


  我的脑袋变得一片空白。


  很多人可能会想：太夸张了，榎木津睡着的话，把他叫醒不就好了？但是睡着的不是别人，而是连说明他的为人都得历经一番折腾的天下第一奇人。


  榎木津这世上最难清醒的人。不，他并不是不会醒，但是就算他醒了，好一阵子也不会有半点用处。他不会动，就算动了，行动也是乱七八糟。他平素就乱七八糟的言行举止会变得更加恐怖。


  糟糕透了。


  我只是负责看护的，条件是我一句话都不必说，我才心不甘情不愿地答应随行。不管榎木津是要丢脸还是要惹人反感，甚至是受人讨厌，被赶出门去，都不关我的事。我应该只需要像个傻瓜般唯唯诺诺地跟在他后面就行了。可是。


  这种状况，岂不是也不能那么做了吗……


  老实说，我真的想要拔腿就逃。或者说，我现在还是想要逃之夭夭。


  司机不可能了解我的内心纠葛，额头格外光亮的他，有如机器般正确地将车子停到入口正面，无言而机敏地下车之后，打开后车座的车门。


  当然，毫无反应。


  不可能有反应——我这么想，急忙想要下车。我这种时候的狼狈模样，连我自己都觉得我真是十足的小角色。明明撒手不管也无所谓，我却想要设法挽救。


  然而周章狼狈的我，连下车都没办法。我不晓得怎么开车门。不，我不是完全不晓得怎么开，但是种种想法、焦急以及困惑混杂在一起，使得我的视野变得狭窄，整个人糊里糊涂起来了。


  ——就是那个时候做错了。


  我深深地后悔。


  明明闭嘴坐着就好了。我应该像一开始说好的那样，泰然自若，默不吭声才对。那么一来，走下阶梯的那个企鹅般的男子——管家，应该就会不晓得该如何处置榎木津，我们或许就可以直接踏上归途了。


  然而无力又胆小的我，明明没办法解决状况，却不经大脑地行动了。


  太不像样了。


  应该很难看吧。


  司机看不下去，过来帮我开门，几乎就在同时，管家走下楼梯，来到车子旁边。


  真是太不凑巧了。


  我和管家碰上了。


  但是那个时候，我并没有把那名男子当成管家——佣人。那名老绅士穿着远比我高级的服装——当时我深信那是燕尾服——而且之前他毅然地站在高处的正中央，同时又具备威严与风采，所以我确信他当然是这座宅第的主人，是被称为伯爵的人物。


  见到他的瞬间，我脑中的话语消失了。


  急性失语症突然发作，我只是盯着那颗秃头，汗如雨下。我这个人原本就容易流汗，而且这里非常闷热，再加上我的自律神经这阵子完全失调了。不管怎么想，我当时的排汗量都非比寻常吧。


  “请问是榎木津先生吗？”对方问。


  听到这个问题，不知为何，我仰头望天。


  阳光刺眼，我真的头晕目眩起来，意识应该也在一瞬间断绝了。这段期间，那名男子也述说着骇人的话语，“舍下的主人正久候大驾”。原来这个人不是主人啊？他把我误认为榎木津了，真伤脑筋——我的脑中只有这两种想法交错着。


  我摇头，以为表示了否定的意思，但是看在对方眼里，我只像是在痉挛吧。


  明明没有必要惊慌的。


  我的视野变得狭隘，捕捉到似乎完全惊呆的秃头男子讶异的表情后，很快地跳跃到别处。男子背后，宽广的阶梯上方，直条纹的圆形石柱。各种动物，以及长有翅膀的狮子浮雕。


  里面有一道巨大的门扉。在那当中，有一名穿着正式服装的清瘦男子。


  ——那个人。


  就是伯爵，一定是吧。


  可是，那个时候的我不可能如此冷静地思考。我像条鲤鱼般嘴巴开合了好几下，然后望向自己穿旧了的鞋子，总算从干涸的嘴巴里发出沙哑的声音。


  我不是榎木津。


  榎木津在后车座里。


  榎木津前天在诹访的旅馆发烧，暂时失去了视力。来访会晚上一天，就是这个缘故。所以昨天侦探事务所不得已把我从东京找来，我只是负责照护榎木津的人。榎木津的烧昨天退了，但是视力还没有恢复。还有，我不是侦探。他本人有意愿来访，所以我姑且带他过来看看，但是他没办法胜任侦探工作。我……


  我叫关口巽。


  根本是口齿不清，语无伦次。我想意思姑且是通了，但寻常小学校 [12]的学生写的作文应该都比我的话容易懂。现在回想，那根本就是梦呓。


  我悄悄地偷看管家的表情——我想当时我仍然没有把他当成佣人——每当我一说什么，他的脸色就愈来愈阴沉。那毫无疑问的是轻蔑的眼神，然后他的表情扭曲到极限之后……管家表情一变，怜悯地眯起了眼睛，完美地一个转身，一板一眼地走上楼梯了。


  这下子就可以解脱了——我心想。


  那么，这也没办法，请两位小心回去——只有我听到这样的声音。


  多么求之不得的幻听啊。


  然而管家迟迟没有下来。


  至于我，虽然望着男子走上去的背影，心思却完全转移到车上，盘算着回程的时候要坐在榎木津旁边，而全神贯注在后车座。


  我就像平常一样。


  丧失了现实感。


  如同置身梦中，浑身轻飘飘。


  这种时候，我的双脚不是踩在大地，而是踏在棉絮般不定型的东西上。只觉得周围看到的景色全都是假的。


  我这个胆小鬼最后总是逃进这里。


  我心想，不管我身在何处，做着什么，其实都只是躺在我简陋的床上做着梦罢了。我这么认定，靠着这样想来维持平衡。


  只要认为一切都是我这个无法下床的废人的梦境，我的心就能够获得宁静。


  可是梦没有醒来。


  管家回来之后，对着我这个焦点完全涣散的废人如此说道：


  “抱歉让您久等了。请关口先生和榎木津先生移步屋内。房间已经备妥。两位应该都累了，请慢慢歇息……”


  我一时无法会意过来。


  对于一个失去视力，而且昏睡到不肯下车的前所未闻的荒唐侦探，还有一个情绪不安定而且落魄寒酸的无能者，他们究竟有什么期待？


  除了“快点回去”以外，不应该还有其他的话才对。


  “呃……”我发出一种分不清是回答还是叹息的声音。


  好笑的是，事后回想起来，这个时候的反应最教我羞耻。我其他的一切举动虽然也十足丢脸，而且我这个人根本就是活生生的羞耻，却觉得这个时候的叹息最叫人汗颜。


  以这道叹息为契机，我被催促一声“请”，这才意识到自己身处的危机状况是不折不扣的现实。


  得对榎木津想想办法才行……


  现在回想，我依然能够历历在目地回想起那一幕。


  稀世的名侦探在打开的车门里面，以邋遢到了极点的姿势大睡特睡。他原本色素就淡，朝另一边歪去的脖子一带透出一条青色的静脉，看起来简直像死了一样。


  管家、司机、众多女佣。


  还有灵庙般的洋馆。


  我的整个背后感觉到无比沉重的压力，就像被推挤似的朝榎木津走去。我非常清楚不管是出声还是摇晃，榎木津都不可能心情愉悦地醒来，即使如此，我还是不得不叫醒他。


  我无力地出声一唤，榎木津便发出一声野兽般的低吼。然后他拿起随手扔在坐椅上的墨镜——那副眼镜好像是我去接他之前刚买的——以奇妙的动作把它安装在脸上。那种动作与其说是戴眼镜，不如说更像是安装上零件。


  然后，榎木津说了句：


  “好困。”


  这简直太瞧不起人了——我心想。


  原本毫无关系的我进退维谷——虽然也觉得这点小事就能搞得我进退维谷，实在窝囊——当事人却散漫到了极点。他一点紧张感也没有。榎木津拖拖拉拉，就像爬出洞穴的鼹鼠般，从车子里探出身体，朝着屏息守望着来宾古怪行动的管家一行人叫了一句：


  “你们也睡吧！”


  没有人回话。不是没有回话，而是无法回话。是因为失去视力吗？或者只是在胡闹？榎木津下了车子以后，就一直仰头看着正上方，不管谁问什么，都只有“睡吧”、“我要睡了”两种回答。


  连声招呼也没有。


  这不叫荒唐，什么还能叫荒唐？他不是一般的没礼貌、蛮横，也不是不会看场合的鲁钝男子。


  他是破坏性的。


  要说明榎木津礼二郎这个人的荒唐程度，就是如此地难如登天。


  后来是怎么进入房间的，我完全没有印象。我不记得了。羞耻、自卑与嫌恶，罪恶感、被害意识与逃避现实，这些东西糅合在一起，让我已经到达了忘我的境界。


  我觉得我好像在阶梯途中曾经一度责怪榎木津，但我想不起来自己是怎么发作的。不管怎么样，我一定没办法像样地责备他。我只记得榎木津高抬着头，说：


  “你懂什么？”


  说到记得……


  不知为何，途中看到的建筑物细节，我记得异常清楚。


  像是圆柱表面的凹凸、坚硬的质感，等等。还有那足足有我两倍高的巨大拱形入口、装饰性的沉重门扉。点缀在从车子到入口的通道上的各种细节，我都记得一清二楚。


  然而整体的记忆却十分朦胧。我觉得移动时管家对我说了不少话，至于他说了些什么，我丝毫不记得，真是不可思议。


  这全都是因为穿过入口时所遭受的冲击太大吧。


  可能是入馆时的视觉冲击，让我完全忘了之前的种种纷乱，整体的印象被稀释，只留下了印象强烈的片段。


  里面十分巨大。


  说到天花板的高度，我甚至无法假借既知的事物来形容。


  房间——还是大厅？——的地板几乎呈正方形。


  地板也是石制的，以各种色泽的石头加以研磨而成。


  中央有个水盘，以俗鄙的比喻来形容的话，大小恰似澡堂的浴池，里面注满了水。


  一开始我没有看出那是水。虽然可笑，但我还以为里头摆了某种巨大的宝石。那纹风不动的平坦水面，呈现出令人心荡神驰的璀璨虹彩。


  我几乎扭痛脖子地高高仰望，水盘正上方有一个应该是封死的窗子，上面嵌着教会常见的彩色玻璃。似乎是阳光透过那里射入，倒映在水面上。


  墙壁和柱子也施以各种精巧的装饰。与日本的雕刻截然不同，仿佛在威吓一般，存在感十足。


  每一个设计和造型都是我前所未见，每一个地方的格局都超越了我习以为常的尺度。


  可是——


  除了建筑物整体夸示般的压迫感，还有另一个事物震慑了我。


  那个时候，我的确差点被异质的环境所展现的压倒性压迫感给击溃了，十分混乱也十分狼狈。但是才一入馆，我的皮肤就察觉到一股难以言喻的嫌恶感，那与巨大而工整的人工空间带来的嫌恶完全不同。


  那是数量骇人的视线。


  我沐浴在视线当中。


  我由于观察建筑物——也就是注视——而感到害怕，然而我的表面却是因为受到注视而感到害怕。


  ——我被注视着。


  发现这一点的同时，我的脑中响起奇妙的声音。


  不是耳鸣，该说是幻听才对。


  是金属声吗？不，是虫子的振翅声吗？


  有点不同。


  那种幻觉不仅仅是听觉，甚至影响到我的视觉。我原本就已经狭隘的视野受到声音的影响，变得更加扭曲，晕渗开来。


  我以不可靠的眼睛找到了视线的来源。


  视线的来源……


  是鸟。


  是鸟。


  是鸟。


  巨大的空间里，充满了鸟。


  鸟，鸟，都是鸟。所有的墙上都嵌满了盒子、架子。


  到处都是鸟。各式各样的鸟。鸟，全是鸟。


  我的眼睛牢牢地盯在鸟身上。


  哪只鸟？


  是哪只鸟在看我？


  然后我发现了。


  这个情景……不对劲。


  显然不对劲。这是现实中不可能存在的情景。这会不会是我糜烂的神经让我看到的幻觉？我怀疑自己的眼睛，眨了好几下眼皮。然而那不是幻觉，鸟儿事实上就在那里。


  但是，没有任何一只鸟是活的。


  那是标本。


  大厅里，装饰着无数精巧的鸟类标本。我是在害怕那些没有生命的玻璃珠所散发出来的没有意志的光辉。没错，我知道视线这种东西与发出视线的人的意志无关，是由接收的一方任意解释的。


  究竟有多少只？


  不，这些是标本，正确地来说应该是究竟有多少个吧。不过确实不止一二十个。一两百个吗？还是没那么多？我已经搞不清楚了。如果只凭印象来说，我觉得更多。


  人常用“无数”这个形容。


  “无数”字面上虽然是没有数目的意思，不过意思就是不可能去数吧。多到连计算都无效的数目——极多，惟有这样的主张存在于总数（gross）之中。


  完全就是如此。


  里面有熟悉的鸟，也有未曾见过的珍奇鸟类。每一个都栩栩如生，精巧十足。


  奇景。


  即使发现了那是无生物，我的紧张仍然没有解除。我全身僵硬，尽可能不去看周围，只专心凝视管家黑色的背影前进。


  没错，榎木津管他怎么样都无所谓了。


  我怎么了？接下来将会如何？我连这些都无所谓了。


  我习惯随波逐流了。


  只要忍过去就没事了——我变成这样的心境。总之，想要脱离现场的心情胜过一切。


  然后，我和榎木津被带到这个房间。


  在水盘的更里面，有一座奇妙的楼梯画出扭转般的不可思议的曲线，半回转之后升上二楼，它的后面有一条宽广的走廊，左右两侧都有房间，就是其中左侧的一间。


  当然，是西式房间。


  广阔的房间被隔为两间，里面的套间设有两张附天顶的床铺。榎木津一走进房间，连鞋子也不脱，就纵身倒在看似昂贵的寝具上头，就这样再次入睡了。从他的身体陷进去的样子来看，床铺应该相当柔软。太不适合我了。我绝对不可能在上面睡着，叫我去躺地板还差不多。


  尽管被吩咐暂时休息，但我在这种地方也不可能休息得了。


  感觉非常不舒服。


  烦人的他者离开，我终于摆脱视线的折磨了。幻听虽然平息了，但我混乱的内心仍然平静不下来。


  我很讨厌这类场所。


  不，我根本没有喜欢的场所。活着本身就让我穷于应付，我不可能有任何安息之处。即使如此，熟悉的环境还是会让我感觉好过一些。


  怎么样就是无法适应。


  有着坚硬座面和装饰性椅背的椅子坐起来不舒服，几乎占据了所有视野的地毯花纹和颜色也看不顺眼。


  岂止是看不顺眼，它甚至到了令我感到痛苦的地步。


  视线所及的景色当中，最让我熟悉的事物就是榎木津的鞋底。不得已，我只好看着那肮脏的鞋底，不知不觉间耽溺于考察榎木津的荒唐状况中。


  事实上，肮脏的鞋底搁在仿佛欧洲贵族所使用的豪华床铺上，这个画面不仅是荒唐，根本就是可笑。


  可笑，胡闹。


  我连生气都觉得愚蠢。


  我和榎木津之间，只是学生时代的学长学弟关系。至于毕业以后，就完全是孽缘。即使如此，我们也一直往来到这把岁数，所以交情并不算浅，不过他的工作——侦探——和我并没有任何关系。


  这次也是因为听说榎木津突然生病，进退两难，同时榎木津的助手又无法前来，所以我才勉强自己，大老远跑到长野这种荒郊僻野。说起来，我完全是善意的第三者，根本没道理在这种屋子的这种房间里吃这种苦头……


  不，


  不对。我……


  一种非常惹人厌的想法浮现出来。


  我将那个想法推入杂乱的记忆大海。


  不管怎么样，我和这栋夸张的洋馆都没有关系。我的生活光是吸气吐气就已经竭尽全力了，才没有一丝空隙容得下什么被诅咒的伯爵家这种古老而非现实的事物。


  ——早知道就不来了。


  我应该斩钉截铁地拒绝的。


  我不知道后悔第几次了。


  前天晚上，榎木津的助手益田龙一一脸苍白地拜访我家。


  益田一来，劈头就问，“你知道由良家吗？”


  我因为不想扯上世间的纷乱，冷淡地应道不知道。好像听过又好像没有听过的名字。其实我好像曾经听说过，却连回想都觉得麻烦。或许我是懒得动脑吧。“不知道啊？”益田装傻说，接着说，“听说那是个被诅咒的人家哟。”


  “那么恐怖的家庭，我才不晓得哩。”我答道。


  益田侃侃而谈。


  听说婚礼当晚，新娘一定会死。


  已经死了好几个人呢。


  新娘会死哟，被诅咒而死。


  接二连三地死掉。


  ——什么诅咒？


  ——世上哪有什么诅咒？


  我记得我这么回答。


  什么诅咒作祟，根本没那种东西。就算有，我也不想知道，更不想被牵扯进去。我这么说，益田也没有反驳，非常干脆地应道：“我想也是。”然后侦探助手理所当然地接着说，“所以这是杀人事件啊。”


  关口先生说得没错，这不是什么诅咒，而是凶残的连续杀人事件啊——他说。


  ——是又怎么样？


  ——管他什么杀人事件，那跟我无关。


  我想我这么说了。


  “和关口先生确实是无关……”然而益田又这么接口。事实上的确无关。我当时算是大病初愈，而且我身为作家，不可能和现实的杀人事件有关系。


  益田伤脑筋似的撩起刘海，接着说出和我更没有关系的话来，“其实榎木津先生被委托侦探工作。”


  ——所以那又怎么样？


  ——没有我可以效劳的地方吧？


  这一点益田应该比任何人都清楚才是。


  进入今年以后，我已经被卷入了好几次真正的案件。每一次我都丑态毕露，扯调查当局的后腿。


  我在那样的局面中有多么无能，身为那些案件相关者的益田应该十分清楚才是。


  可是益田却说，“那些侦探工作根本无所谓。”


  就算他这么说，我也无从答起。


  就在我困惑的时候，益田开口了：


  其实呢，听说榎木津先生在旅途中发了烧，眼睛看不见了。


  可以请你去帮帮他吗，关口先生？


  他这么勇猛的人难得生病呢——我清楚地记得益田这么说完后空虚地笑了。


  ——呃……


  我看不出他那空虚的笑容底下的用意。


  如果说榎木津病倒了，那么确实就像益田说的，难得那个顽强得像魔鬼的家伙会生病。更别说病到失明，肯定相当严重吧。不管榎木津是个多么荒唐、多么会给人惹麻烦的家伙，身为朋友，我还是会为他担心一下。


  可是我实在无法理解这种差事怎么会落到我头上来。


  而且叫我帮他，我也完全不晓得该如何是好。我又不会治疗，也不会开车，没有我派得上用场的地方。


  益田说，他有工作在身。


  是必须每天在固定时间监视的侦探工作，没办法脱身。益田的头衔虽然是榎木津的助手，但他并不是榎木津那型的侦探。他是个理所当然地进行踏实调查的普通侦探。


  就算是这样，除了我以外，应该还有一大堆人选才对。榎木津有好几个手下、仆人之类的，朋友也不止我一个。


  我已经想尽办法，但所有的人都拒绝了——益田说明。既然他这么说，那就没办法了。我也没有人选可以推荐给他。


  ——即使如此，我还是应该拒绝的。


  榎木津失去了视力，困在旅馆里，你只要去接他就行了——益田这么说。他说，视情况或许会到委托人家去一趟，但是就算去了，也没办法进行侦探工作，所以不必担心。


  我觉得他说得有道理。


  榎木津之所以能够是侦探，是因为他看得见一般人看不见的东西。如果眼睛被封住，榎木津就只是个单纯的怪人罢了。因为他既不调查也不推理，如果失去了视力，他根本什么都办不到。


  即使是榎木津，这次应该也不得不乖乖退下，即使他不退下，也会因为派不上用场而被赶走吧——我这么估计。


  可以顺便转换一下心情——益田趁势追击。他说的“转换心情”四个字对于闭塞的我来说确实充满了魅力。我一直疾病缠身，前阵子才刚恢复工作，但是才刚回到岗位，就碰到瓶颈了。


  回过神时，我已经收下了旅费和报酬。


  ——上了贼船。


  我也不是没这种感觉。


  益田的话确实不假。


  榎木津人在益田所指定的诹访的旅馆里，他发了高烧看医师、失去视力都是事实。那家旅馆的掌柜似乎已经联络了榎木津的事务所和委托人两边，安排好一切。


  我抵达的时候，榎木津正在睡觉。


  掌柜说，榎木津还没有正式回绝委托，所以委托人会改天派车子过来迎接。我本来想询问委托人的联络方法，通知回绝的意思，立刻把榎木津带回家，可是又觉得这样太多管闲事，结果作罢了。而且就算想带他回去，本人昏睡不醒的话，我也无可奈何。


  可是，


  榎木津并不是生病而卧床不起。他的眼睛看不见似乎是事实，但是那个时候榎木津……


  只是在呼呼大睡罢了。


  一夜过去……


  榎木津以无异于平日的目中无人态度，唾骂特地前来迎接他的我，然后朝气十足地吃早饭。不，与其说是他吃，不如说是我喂他吃才对。


  他看起来一点都没有不舒服的样子，我甚至怀疑起他失明是不是也是一派谎言。


  可是只有失去视力这件事似乎是真的。即使如此，榎木津仍然没有丝毫悲壮感。我问他要不要紧，他便神气地回道：“烧退了，没问题。”我问他不在乎吗，侦探便开朗地夸口说，“眼睛看不见，不方便。”虽说是暂时性的，但是眼睛看不见，不应该更慌张一些吗？不会感到不安吗？


  要是换成我，一定会害怕得连一步都动弹不得吧。


  我还是觉得失去视力是一件非常恐怖的事。


  榎木津填饱了肚子以后……


  又睡了。


  我无可奈何，收拾凌乱的行李，做好回家的准备。此时那辆车子前来迎接我们了。凭我一个人实在没办法处理，所以我叫醒榎木津，恳切地要求他向委托人说明原委，总算是让他坐上了车。


  然而——


  榎木津在车上也睡着了。


  然后……


  他现在还在睡。


  他也真是爽快。


  我再次望向床铺。


  陌生的豪华床铺上，搁着那对熟悉的鞋底。


  真的是荒唐到教人愤恨的光景。


  益田八成早就预料到事情会变得如此，所以才会露出那种笑容。我……完全上当了。


  我已经懒得计较了。


  ——忘了吧。


  我将视线从那愚蠢的情景移开，望向没有点火的大暖炉。


  幸好现在不是冬天。


  如果那座暖炉赤红地发着光，如果它温暖地发着热，我可能会当场呕吐出来。


  我真的很讨厌洋室。


  特别是天花板的高度，教人没辙。


  仰头一看……我无法忍耐，厌恶极了。


  到天花板的距离让我受不了，它会让我毫无必要地自觉到自己的渺小。话虽如此，要是蜷起背来垂下头，上方又会变得更加沉重。


  我仿佛要被空间的重量给压垮了。


  奇怪的是，即使天花板的高度相同，和室却不会让我感到多在意。可能是因为和室有开放感吧，但洋室没有和室的开放感。


  不，不是没有，或许只是我感觉不到罢了。


  和室总有某些部分是开放的，是穿透的。绝大部分应该是材质和结构所带来的效果，不过我深深地感觉东洋的——特别是日本的文化所创造的世界里，总是保留了依靠自然而存在的部分。例如即使是包围世界、重现世界的箱庭 [13]创作，也不会完全将整个世界封闭在里面。总有某些地方与外界相通。


  我这么认为。


  可是西洋就不同了。


  西洋的建筑物似乎试图将整个世界限定在一个范围内加以创造，就连开放感都想要包围在里面似的。


  那该说是人为演出的开放感吗？


  我朦胧地想着这些事。我觉得洋室所包围的空间，它的容量愈大，就愈压迫着我。


  我并不是特别爱好日本文化，但是怎么样都无法摆脱对西洋文化的抗拒感。


  就在我想着这种事的时候。


  我的脑中突然浮现某个朋友的脸。


  ——那家伙的话，会怎么说呢？


  他应该会对这个话题感兴趣。


  我想，那家伙八成会否定吧。


  那家伙……


  ——中禅寺秋彦。


  旧书店京极堂主人，武藏晴明社的神主。


  同时……他也是个为人驱魔的祈祷师。


  通称京极堂。


  京极堂是我为数不多的朋友之一。


  我和他认识也很久了，或许比榎木津还要久，不过京极堂似乎不把我当成朋友。根据他的说法，我只是他的熟人罢了。


  从他那种瞧不起人的口气也可以知道，虽然本人不承认，但京极堂也是个不下于榎木津的怪人。他是个自己和别人都公认的书痴、书虫，同时非常喜欢卖弄道理，十分博学，也是个难得一见的雄辩家。


  我回想起那张不健康的脸。


  锐利凶恶的眼睛，刻划在眉间的皱纹，嘴角下垂而紧抿的薄唇——我想起那张就算奉承也称不上和善的样貌，稍微安定下来了。


  真的很奇怪。每次和他见面，我都被他骂得一塌糊涂，他简直就像是我的天敌。


  学生时代，当时青涩的我们总是不分昼夜地针对文化、学问、思想、信仰——这么列举起来似乎很高尚，不过说穿了只是装大的胡说八道——不断地进行没有生产性的议论和无益的讨论。


  这种关系的余烬，直到已经对人生疲倦的现在，仍然拖拖拉拉地延续着。


  京极堂的话，一定会反驳我吧。


  你不是根本就不讨厌西洋文化吗？


  他一定会这么说。


  的确，我毋宁说是喜欢西洋音乐的。绘画也是，比起日本画，我更喜欢西洋画。服装也是压倒性地穿西服居多。这几年我甚至不记得有穿过和服。尽管如此，却说什么我讨厌西洋文化，根本是笑掉别人的大牙吧。


  那么，或许我只是不擅长应付不熟悉的事物罢了。


  ——一定是这样的。


  那么唠唠叨叨地辩解个没完也没用。


  我会喜欢西洋音乐，是因为比起日本音乐，听到西洋音乐的机会更多吧。


  现在收音机播放的音乐大半都是西洋音乐。即使是日本创作的曲子，旋律也是依照西洋音阶所设计，节奏也是如此。雅乐、伎乐、端呗和小呗 [14]，这些音乐播放的比例急速地减少了。


  而且现今看到和服的机会也愈来愈少了。妇人姑且不论，看到男士穿和服的次数明显大减。现在除了艺人和僧侣，会一天二十四小时穿着和服生活的，大概也只有那个京极堂了吧。京极堂总是穿着便装和服，打扮非常地时代错乱。


  所以，是因为看不惯、听不惯，所以生疏。出于相同的理由，我受到西洋文化的荼毒。姑且不论荼毒这个形容是否恰当，只是因为大部分的人都这么说，我也毫不批判地使用。我对西洋文化感到抗拒这样的说法，是会当场遭到驳斥的妄言吧。


  不需要卖弄歪理。


  我只是无法喜欢不熟悉的东西罢了吧。


  仔细回想，我的人生几乎是在和室里度过的。其他部分姑且不论，只有住家一直都是日本房屋。说到我所知道的洋室……


  医院、军舍、政府机关、监狱。


  博物馆。


  还有，


  ——惨剧的舞台。


  所以我才会讨厌洋室也说不定。


  再加上我生性喜好闭塞。我这个人卑贱、猥琐、抑郁，对于奢侈、豪华、美丽、高级这类存在，老是动不动就存有偏见。


  骨子里就是穷酸性格。


  根本没什么。


  愈想愈讨厌，结果只是让自己重新认识到自己的没用。


  我无可奈何，将视线转回暖炉。


  暖炉旁边有玻璃陈列台。


  一般来说，里面都会摆一些装饰画盘，但似乎不是。我看不太出来里面摆的是什么。


  天还很亮，室内的光线却很微弱。仅有的一些光线全被玻璃光亮的表面反射回去，里面是一片漆黑，什么都看不见。


  ——是人偶之类的东西吗？


  我站起来，屈着身子离开椅子，伸懒腰似的站起来。总觉得椅座不妥帖，坐起来一点都不舒服，而且感觉椅子趾高气昂，一点都坐不安稳。


  我走近陈列台。


  即使走近，白色的光面也没有消失，我偏头凝目细看，白光淡去，应该是透明的玻璃表面浮现出奇妙的图像。上头倒映出绕弯的房间景色以及我扭曲的脸。


  我绕过去一些。


  改变窥看的角度后，总算看见里面了。


  玻璃里面，


  ——也是鸟。


  里面有鸟，是小鸟。


  看起来……像工艺品。因为与我所知道的鸟类尺寸相对照，它们实在太小了。那鲜艳的色彩及花纹完全不像是生物。可是——


  那不是什么迷你版的玩具。


  无论是翅膀、羽毛，还是尖锥般的细喙，全都是真的。


  只有大小不同，那千真万确地是真正的……鸟。


  ——不，不对。


  它们没有生命。这不是鸟，而是原本是鸟的物体。


  这是鸟的标本，是尸骸。


  只是装饰的尸骸罢了。


  尽管如此。尽管是尸体，这些鸟却伸展着羽翼飞翔着。


  不对，只是制作成飞翔的形状罢了。它们的腹部底下伸出铁丝。


  说起来，鸟本来就不可能伸展着羽翼停留在半空中。


  这种姿态违背了天地自然之理。


  尽管如此，我却觉得这些小鸟随时都会动起来。愈看就愈觉得它们是活的。不，我完全感觉它们是活生生的，尽管它们不可能还活着。


  兽类的标本无论制作得再怎么精巧，还是会有某处让人觉得虚伪。只有骨头和毛皮是真的，一眼就看得出是人工物。


  但鸟类却不是如此。


  或许这也是我的偏见，但我认为鸟类原本就是以人工物一般的装饰，来隐蔽它们的肉体——生命。鸟类身上覆盖着鲜艳的羽毛和嘴喙，这些装饰原本就具有非生物的质感，死后也维持着生前的模样。


  惟一裸露出来的肉体——眼球，在鸟类也是特别的。


  鸟眼拒绝着人类。


  我这么感觉。


  这也是我没有根据的个人印象——不，妄想。哺乳类、鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类，以及昆虫——像这样排列在一起，我能够有种亲近感的只到哺乳类而已。我觉得跟野兽还能够沟通意志，但是到了鸟类，就完全不行了。


  或许这只是因为生理和形态接近。如果是这样，那么我的发想真的很单纯。我经常被人嘲笑长得像猴子，不过用不着拿我当例子，人和猴子本来就很相似。外形相似，动作当然也相似，如此一来，人类自然也容易产生错觉，觉得心灵可以相通吧。


  不过那只是错觉。


  即使是人与人，心灵也不可能相通。禽兽与人更没有能够相互了解的道理。


  说穿了，只是能不能觉得相互了解罢了。


  兽类还在我的容许范围内。


  不过世间广大，也有许多人爱好与虫嬉戏、赏玩鱼类。也有人宠爱蛇类与龟类。


  不知为何……我觉得可以理解。


  我觉得我也能够理解爱好鱼虫的人的心情。我甚至曾经用金鱼缸养过鲶鱼。到了虫与鱼，生态和形态都与人相去太远，打从一开始就不认为它们是同类，移入感情的方式也不同吧。


  但是，鸟就不行了。


  比起鱼虫，鸟更接近兽类吧。


  正因为如此，乍看之下，会让人觉得意志似乎可以沟通。然而……


  一看到那双眼睛，就被拒绝了，觉得被拒绝了。


  完全不知道它们在看哪里。


  完全猜不出它们在想什么。


  ——小鸟也就罢了。


  像是鸡，一看到那双圆眼，我就内心作呕。鹦鹉、鹩哥一样不行。大型鸟类也完全无法接受。


  我不知如何应付。


  这表示我不喜欢鸟吧。


  虽然以食材来说，鸟是我喜欢的食物。


  不——我之所以喜欢吃鸡肉，或许是因为我讨厌活生生的鸟类。并不是因为讨厌，所以想要加以消灭。只要拔掉那身人工物般的羽毛，除掉装饰，鸟类和兽类就没有区别了，只是个肉块。


  或许我是在肉块上幻视到类似生物本质的事物。我会不会是看到鸟类变成裸露的肉块，才总算能够认同它们也是生物？所以才能够食用它们。


  我这么感觉。


  然而同样是尸骸，标本却没有那些肉。标本有的，只有装饰用的外表。它欠缺本质，有的只有虚饰。因为没有内容，兽类的标本看起来才会虚假。


  至于鸟，光有那身外表，就十足是一只鸟了。鸟的标本与活生生的时候毫无二致。看起来一模一样。或许鸟的本质不在内部，而在于外表。


  如果将本质代换为灵魂……


  就等于鸟没有灵魂。


  所以鸟的眼睛才那么恐怖吗？


  没错，我不是讨厌鸟，我一定是……怕鸟。


  而那些鸟……


  不计其数地存在于这栋洋馆里。这种情况，不管是活的还是死的都是一样。


  有鸟，这栋洋馆中充满了鸟。


  ——这里也是。


  我再绕过去，来到小鸟正面。


  玻璃柜子里隔成三层，仔细一看，每一层都有那种小鸟。颜色和形状微妙地不同。即使同种，也不同属吗？


  腹部延伸出铁丝，底下的台座贴着金属名牌。


  是拉丁语吗？好像有点不一样。


  字迹已经模糊，再加上玻璃反射干扰，我无法辨读。


  视线游移。


  台座旁边摆着纸卡。


  卡片上以流丽的毛笔字写着疑似名称的文字。


  红玉蜂鸟。


  上面这么写。


  第二层是黄玉蜂鸟。第三层是青玉蜂鸟。 [15]


  红玉、黄玉、青玉。


  它们各自冠有宝石的名称。的确，被称为红玉的蜂鸟喉咙底下是鲜红色的。


  青玉蜂鸟的躯体是亮丽的绿色，黄玉蜂鸟则有着红蓝绿三种鲜艳的色彩，我不知道是哪个部分让它被比拟成黄宝石。


  颜色好美。


  ——是蜂鸟啊。


  嘴喙很细，就像锥子一般。


  我曾经听过这个名字，但这是我第一次看到实物。蜂这个名称是从何而来呢？总不可能是它的嘴巴像蜜蜂一样会螫人吧？


  记载着红玉蜂鸟的纸卡上，除了名称以外，还以细小的字体写了一些备忘。


  ——此为林奈 [16]所记Trochilus也。然Trochilus为鹪鹩之希腊名，非蜂鸟也。和名蜂鸟为英名hummingbird之意译。法兰西国称蝇鸟也。


  上面这么记载。


  为何把hummingbird译为蜂鸟，让人大惑不解，但看法兰西把它比拟为苍蝇，或许有什么这样取名的理由吧。


  我目不转睛地凝视着蜂鸟那大概是玻璃珠的眼珠。


  于是……


  脑袋深处再次响起那种幻听。


  不是耳鸣，还是形容为幻听比较正确。


  是金属声吗？不，是虫的振翅声吗？


  有点不同。


  我连那是不是声音都不确定。只有我的听觉发生反应，事实上并没有什么声音在响，空气凝然闲寂。


  ——这……


  我再次陷入狭窄的视野。


  我只看得见两颗小巧的玻璃珠。


  ——鸟眼。


  拒绝着我的恐怖眼睛。


  ——不对。


  这只是玻璃珠。是被嵌入加工尸体中的人造石头。它什么都没看，也未拒绝任何事物。


  我没有被拒绝。


  头好痛。鸟眼软趴趴地弯曲，与我绕弯的脸重叠在一起。不行。


  ——我要疯了。


  我闭上眼睛。


  如果只看得见这种东西，倒不如什么都不要看。我闭上眼睛，摇了摇头。脑中被胡搅一通。幻听从头盖骨中被驱赶出来，移动到胸腔。不协调音激起了恶心。


  腰部到背后被一股难以忍受的不快感所覆盖。我再也无法忍耐，回到豪华得不适合我、坐起来一点都不舒服的椅子上。我靠在坚硬的椅背上，深深地叹息。


  ——我，在这种地方做什么？


  总觉得哪里出了错。


  我……还病着。证据就是，我的精神与肉体都还疲倦不堪，不是吗？我现在也还病着，没那么简单就能痊愈。稍早之前，别说是与人见面了，我连正常说话都办不到啊。


  然而我为什么……


  我后悔了。


  然后我望向床铺，茫茫然地望着搁在上面的鞋底。


  可笑的情景。那个——榎木津。


  都是因为榎木津把我拖出来。


  与其说是怨恨，不如说我更觉得难受。


  心跳加速，呼吸困难。


  让心静下来，得冷静下来才行。


  要不然我会毁了我自己的。


  ——我根本，我根本没有好。


  这么一想，我转瞬间后退了。


  摆过去，荡回来，一眨眼就要坠落了。


  平常心这种东西，绝非坚若磐石。它非常地轻薄，就像轻轻覆盖在不安上的一层薄膜。外表看起来十分牢固，内部却总是摇摆不定。内部的均衡极为脆弱，一下子就会崩坏，薄膜转眼间就会破裂。


  我再一次叹息。我以为是叹息，实际上却是鼻子还是喉咙“咕”了一声。连自己的身体都没办法随心所欲，痛和痒都觉得不关己事。我开始觉得怎么样都无所谓了。


  医师说，我应该已经不要紧了。


  哪里不要紧了？我原本就是病的。


  萍水相逢的医师不可能懂的。


  我……很忧郁。


  我得了忧郁症。


  我从学生时代——不，从少年时代开始，就一直觉得自己有点奇怪。等到智慧稍长，才知道自己有忧郁倾向。可是长期以来，我一直没有认识到这是一种病。


  虽然和榎木津那种能力不同，但我认为这顶多就是种体质，我戴上假面具，隐藏自己的患部，总算是勉强活了下来。


  可是——


  就在一年前，一样是在石造的建筑物中，我的假面具破裂了。


  后来……我裸露出来的肉体不容分说地曝露在世间的风雨中。不久后，我身不由己地被卷入数起令人难以承受的悲剧漩涡，第一次让自己的面貌——长久以来一直隐藏在面具底下的肉块面目——倒映在镜子中。


  丑恶。


  根本不只有点忧郁倾向这种程度。


  那个时候，我才清楚地认识到自己是忧郁症。


  然后，我原本已经紊乱不堪的精神均衡，因为在伊豆涉入一起事件，完全分崩离析了。我……


  ——一度崩坏了。


  才不久前的事而已。


  我由于一些原因，在旅途中被拘禁，在那里崩坏，然后被搬送到陌生城镇的陌生医院的陌生病房里，在那里被同样陌生的医师施以莫名其妙的治疗。不，治疗本身是正当的。我的确在那里重新呼吸，恢复成人，重拾身为一个人的外形。


  可是，那也只是如此罢了。


  ——就算恢复原状，我的病也不可能痊愈。


  没有任何、丝毫改变。


  病床上的我，甚至懊悔着自己变成了人，怨恨把我恢复成人的陌生医师，甚至害怕被当成一个人放逐出去。


  尽管如此——


  你应该已经不要紧了……


  医师这么说。


  我完全不懂，我哪里怎么样不要紧了？即使如此，我还是被赶出去了。


  ——像个婴儿般毫无防备地。


  我这么觉得。


  事实上就是如此。当时我的状态，要是不披上铠甲，就害怕得连站立都办不到。我再次深刻感受到原来世间竟是如此地寒冷。


  这是我刚离开陌生城镇的陌生医院的陌生病房后的事。


  如今回想，当时应该已经相当炎热了，但我不感觉热——尽管我记得我流了满身大汗。


  连脚步都踩不稳。


  当时，妻子紧挨在我身边搀扶着我，但不知为何，应该支撑着我的手臂的妻子手腕异样地细长，应该就在我身旁的妻子，脸看起来遥远得连五官都无法分辨。


  她明明就在我身边啊。


  出院时，妻子确实在我身边。手续等一切大小事，确实都是妻子处理的；然而我却不记得当时的她。不管是妻子的表情还是动作或话语，我没有一样记得。妻子应该扶着我的肩膀，握着我的手掌，我与她的距离却遥远得伸手都够不着。


  尽管我清晰地记得陌生的医院那肮脏的墙壁颜色，还有柜台玻璃窗上圆形开口的边缘。


  ——果然。


  我果然没有痊愈。以为病情好转，只是我的心理作用罢了。我现在依然半点儿都没有治好。


  我没有治好，我没有治好——我一次又一次地想。


  事实上愈是这么想，我的状态就愈是糟糕。


  ——不行，这样下去不行。


  好不容易……好不容易觉得痊愈了。


  如果不来这种地方，醉生梦死地埋没在颓废的日常里，或许我真的可以痊愈啊。


  ——不，就算是那样，也只是自以为痊愈罢了？


  即使只是自以为是也无妨。


  如果能够再次戴上假面具，佯装若无其事，那样也不错。然而。


  我的心情愈来愈消沉了。


  ——什么转换心情？需要别人救助的……


  是我才对啊。说起来，我现在的状态根本无法照顾别人。我根本没有好，却自以为好了，兴起了多余的好意，才会吃到这种苦头。


  ——我是自做自受。


  所以无所谓了——我这么一想，顿时觉得轻松了那么一些。像我这种小角色，不管怎么奔波努力，都不会有任何改变。我是社会的落后者，人生的失败者。没有人对我有所期待，没有人对我有所要求……


  所以我用不着勉强自己。不管发生什么事，都不是我害的，不管事情演变得如何，我都没道理受到责备。只要随波逐流就是了。过去我不也是……


  ——一直随波逐流吗？


  我借由逃避，恢复了一点安宁。


  这么说来，在胸中共鸣的那惹人厌的振翅声，也在不知不觉间停了。


  我想，稍微睡一下。


  只是剧烈的环境变化和极度的紧张暂时引发忧郁症状罢了。我的病情果然还是逐渐好转中，就这么想吧。要不然……


  我决定这么想。


  调整呼吸，在下腹部用力。


  我的病情没有变坏，我的病情没有变坏。


  事实上，这阵子我一直维持着平静。


  今早迎接的车子抵达之前——不，来到这栋宅第之前，我的状态应该没有那么糟糕。我和妻子交谈，和朋友交谈，虽然少，但也做了一点工作，我明明就可以像一般人一样生活，不是吗？


  那是……什么时候了？出院以后，我的确有一段时间无法正常活动，但是某一天，我突然意识到自己的症状好转了。


  ——有什么。


  我觉得有什么契机。是不是有什么契机，让我的病情一下子好转了？


  是那一天吗？


  我想起了某件事来。


  那是……


  啊啊，好困。


  睡魔柔软的手轻轻地覆住了我。


  脑袋就像湿掉的棉花般变得沉重。


  末梢的感觉变得迟钝。


  ——由良。


  ——由良家。


  是恐怖的传闻吗？


  恐怖的……连续杀人事件吗？


  ——伯爵。


  是那一天，我认为我的忧郁症状好转的那一天。


  由良昂允。


  ——原来如此。


  由良伯爵，是由良伯爵啊。


  ——原来是这样。


  几乎坠入梦乡的我，与睡魔一同沉入混乱的记忆大海深处，触碰到封印在潜意识中的某件事实。


  我突然清醒了。


  仔细想想……这个时候，我已经触摸到这个可怕事件的核心了。


  不知为何，我这么感觉。


  ——什么东西的核心？


  我睁开眼睛，撑起身子。


  ——我……


  果然是来到了该来的地方。


  ——没错。


  这就是刚才快要浮现的、令人极端厌恶的想法的真面目。我从以前就知道这栋洋馆的主人由良伯爵的名字，而我一直忘记了。不，我并没有忘记。我只是没有把它们联想在一起。益田拜托我照顾榎木津的时候，应该一点都不乐意的我之所以那么干脆地答应下来……


  ——也是因为我记得由良的名字吗？


  所以这跟什么转换心情一点关系也没有，也不是因为担心榎木津吗？


  我知道由良伯爵。


  可是如果承认这件事，偶然就不像偶然了，也没办法主张和我无关了——我是不是隐隐约约地这么想？我因为全心全意想要逃避现实，才会在无意识中硬是封印了一部分的记忆吧。这个负荷变成了精神的重担，才使得均衡崩坏了，不是吗？


  ——可是，我是在哪里知道的？我是从谁口中听到这个令人忌讳的名字的？


  我听到这个名字……


  对，听到这个名字的那一天，不就是我以为久病不愈的忧郁症终于好转的那一天吗？


  我完全清醒了。


  ——没错，就是我决心重拾工作的那一天。


  我将四散的记忆片断拼凑起来。


  天空很蓝。


  然后啊……那个人。


  名字好像是由良昂允吧。


  柔和的，有点特殊的腔调。没错，对我来说，那就是这个事件的开端。


  但是，当时的我当然不可能知道事情正在发生，虽然我确实有种不祥的感觉，但是除了那类印象，我无法察觉更进一步的事。


  这也是没办法的事。


  夏天以前，我才刚有了不少悲惨的遭遇，即使不是如此，我脆弱的神经也早已断裂成片片。我在旅途中的医院接受诊疗之后，好不容易才刚恢复作为一个人的轮廓，我这种状态，直觉多少迟钝一些，也是无可厚非。


  因为我是这种状态，当然也不记得十分清楚……


  当时正好是我回到东京过了约一星期的时候，所以应该是七月后半的事。


  肉体的伤已经完全愈合——或者说，我有问题的总是精神上的伤——我认为无论如何得先回归社会才行，那天拖着我百般不愿意的身体，前去拜访出版社。


  天气非常炎热。


  其实应该也没有多久，不过我觉得我好久没有走出室外了。


  蔚蓝如洗——我从来没有实际体验过这样的惯用形容，当时也不觉得天空特别蓝，不过关于蓝天的形容，我只知道这一句，所以脑中浮现了这样一句话。


  事实上，当时倒映在我眼中的天空，与其说是蔚蓝，不如说更接近深青，与其说是清澄如洗，不如说更接近云雾笼罩，看来十分沉重。


  可能是因为积雨云太过于洁白之故。


  它在眼球的角落熠熠生光，刺眼极了。


  是渗入眼睛的汗水在不规则反射。


  额头渗出来的大量汗水流进眼睛，沿着脸颊流下。鼻头冒出豆大的汗滴。我比一般人更容易流汗。无论是身体不适还是情绪低落，汗水似乎都毫不理会，径自涔涔流淌。不，那个时候我自律神经失调，所以有可能流得更厉害。


  总之，我浑身是汗。每一个动作都让我倦怠、不快极了，为了减轻不快感而僵硬行动的自己显得非常难看、不像样，而且穷酸至极。


  从中野的自宅到目的地神田，即使加上徒步时间，也不用一个小时。躺在床上的话，三分钟和三小时也没有什么差别，那么一小时应该一眨眼就过去了——我乐观地这么盘算，离开家门后，却落入有如连续苦行了好几天一般的窘境。


  途中，我不晓得兴起了几次打道回府的念头。


  就算勉强去了，又能够如何？


  不能如何，我十分明白。


  那么这犹如赴死般的努力岂不是白费了吗？既然白费，待在家里睡觉岂不是比较好吗？一直躺着，纵然就这样睡死了，也不会怎么样吧？与其这么痛苦，那样岂不是好上太多？……


  我内心上演了一场这样的纠葛。


  说起来，像我这种神经有如糜烂黏膜般的人去到艳阳下走动本来就是错的。在毫无阳光的夜晚不为人知地出没，在地上爬行，才符合我的性子。


  炽烈的阳光让我受不了，闷热的暑气让我困惫，行人的视线让我焦躁，我一次又一次动摇，就要失去自我。同时强烈得几乎令人昏厥的羞耻心还周期性地侵袭我。


  每当这种时候，负面情绪就会增长，我的中枢部位送出信号，要我的身体折返，但是包裹着精神的暧昧部分却说不可以。


  那暧昧的部分，是社会上的信用、身为社会人士的责任、面子、谄媚、客气，等等，对作为一个人活下去十分重要，但是当时的我觉得完全无所谓的事情。


  就在我走走停停当中，总算是来到目的地附近了。


  即使如此，我还是无法抛却我的踌躇。看到目的地建筑物的时候，我终于晕眩发作，就这样在路边蹲坐下来。


  真的非常丢脸。


  那个时候，我也感觉到耳鸣，不……该说是幻听吗？


  与其说是幻听，不如说我什么也听不见了。不是无声，仔细想想，我虽然听得见什么，但那已经不是可以靠听觉辨识的感觉了。


  有东西在嗡嗡作响。


  是虫子的振翅声吗？是金属摩擦声吗？不久后，它转变为“喂、喂”的柔和声响。


  喂、喂？


  声音有点偏高、不带张力。


  我迟钝地睁开眼皮，看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。


  “您怎么了？”


  不是东京人——不知为何，我这么想。


  现在想想，人家关心突然在路边蹲下的我，我这番感想实在失礼，但不知道为什么，当时我只想着这种事。


  或许是因为他的腔调很特殊。


  “您不舒服吗？”


  啊，嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟，而且这也难以用语言说明。或者说，我根本无法正常说话。绅士说，“那么我去请医师。”


  啊，不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说“不必麻烦”，却接不下去。


  但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话，说，“那么稍微休息一下如何？”


  我想我只是不停地拭汗。


  “这里阳光直射，热得很，到没有阳光的地方休息吧。啊，那里应该不错。”


  那个人指着空地上的树荫，和蔼地笑着搀扶我。


  “天气实在热得受不了呢。”


  仔细一看……


  那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾，服帖在后脑的头发看起来也相当闷热。


  那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：“我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。”然后笑了。


  我穷于回答。


  我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的面部肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。


  “咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？”


  不出所料，亲切的绅士这么说。然后他搔了搔头，伤脑筋似的接着说，“我这个人不太会与人交往呢。”


  “没那回事，没有的事。”我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。


  不擅长与人交往的是我才对。


  “我、我是那个呃、生病……”


  我想我勉强挤出了这几个字。


  那个人在额头挤出皱纹，像是在说“原来如此”。“我好一阵子不曾外出了。”我接着说出不成理由的辩解。


  “我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。”


  “你生病了吗？”我问。


  “现在不要紧了。”那个人说，“只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。”


  他的口吻仍然相当柔和。


  话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。


  “我只有一个肺哟。”那个人笑吟吟地说，“之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会咳个几次血，算是半个病人。你呢？”


  被这么一问，我支吾起来。


  “我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……”


  “心病？”绅士发出更加高亢的声音，“这真是……”


  “是……忧郁症……”我答道。


  “哦……”


  绅士原本就呈八字形的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。


  “我也想稍微休息一下，可以吗？”


  我没道理拒绝。


  那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。


  “哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真是吃足了苦头。”


  就算他告诉我这些事，我也无从接腔。


  但是绅士吟唱似的说下去：


  “我算是个乖僻分子吧。怎么样就是没办法好好地面对他人。老是想东想西的，想着想着，就开始懒得和人交往了。读书比交朋友要好多了。啊啊……我这种人只是个性麻烦，和你的病应该不一样吧。”


  说不一样的确是不一样，不过……


  我的情况，就算撇开老毛病不谈，也完全是这样一个人。


  那个人所说的什么没有生活能力、厌世、自闭这些词汇，每一个听起来都像在指我。


  那说的完全就是我。


  我天生口拙，再加上现在疲惫不堪，当然没办法好好地说明，但我还是结结巴巴、口齿不清地告诉他这些事。


  那个人眯起小小的眼睛，柔和地笑了。


  然后绅士恍然大悟地说，“噢，原来如此，是这样啊。”接着他指着自己的鼻子说：


  “喏，你看我长得这副模样，实在难说是俊美，所以对容貌也有一些情结。我总觉得自己低人一等。完全就是自卑感呢。”


  这……我也有很强烈的自卑感。


  我个子矮小、驼背、胡子又浓，手和脚还有手指都很短。如果要一一列举肉体上的缺点，那真是没完没了。听我这么说，绅士便大而化之道：


  “不过随着马齿渐长，我也渐渐地不在意这些了。说起来，一边宣称厌世，一边却又在意世人的眼光，这是自相矛盾呢。嗳，年轻的时候有很多原因，有时候也是因为在意异性的眼光。”


  “我的情况，和那些都没有关系……”


  和异性或同性都没有关系。


  我的恐惧会暂时还原为只有自己，与自己以外这样单纯的关系。对我来说，要与他者维持正常的距离感，一开始就相当困难，而这种扭曲就如此原封不动地反映到自己与自己的关系上。


  然后我厌恶我自己，这种情绪继续扩大为厌世观，演变为无力感和破坏冲动。虽然有强弱之分，不过朝外的话，就是伤害他人，朝内的话，就是伤害自己。


  我会在意他人的眼光，并不是因为自我意识过剩，完全是自卑自贱，而自卑里头潜藏着对他者迂回的攻击。


  我比什么都厌恶这样的自己。


  ——恶性循环。


  我的意思勉强传达出去了吗？


  那个人应和着，热心地倾听我难以理解的话。然后他问，“这种病是有原因的吗？”


  这……有原因吗？


  “嗯。唔，我刚才也说了，我以前是个自闭而扭曲的讨人厌孩子。而最近我开始认真地思考起自己为何会变成这样一个人。嗳，人上了年纪，就会想去探究这些无聊事，会去思考自己为什么会变成现在这样。是成长过程造成的吗？还是遗传的原因？或者是我的特性呢？”


  “这很难找到单纯的理由……”


  我大概这么说了。这是我的主治医师说的话。我只是重复别人说过的话。“我不太赞同遗传这样的说法……不，也不能说完全和遗传无关。”我暧昧地说。


  “我觉得我的生母是个十分欠缺生活能力的人。她的嗜好是文学，所以感性应该相当丰富，不过她似乎完全不照顾孩子。我还很小的时候，我们就分开了。”


  那个人有些腼腆地说。


  突然间，四下蝉鸣如雨。


  不，或许这也是幻听。


  “她不照顾孩子吗？”


  “我想……她是倾注了很多爱情，但是她在最重要的生活方面什么都不会。虽然现在回想觉得如此——不，我们也没有在一起生活多久呢。不过，像是我过世的哥哥也会吟咏和歌，所以我想这些特性或许会遗传吧。”


  “不能一口咬定完全不会呢。”我回答。


  就在这个时候我突然发现，真是不可思议，我竟然能够毫无抵抗地与人进行对话。


  从出院之后到这个时候为止，包括妻子在内，我完全无法与任何人好好地进行对话。更别说是与初次见面，而且年龄怎么看都相差十岁以上的人聊天。


  “再说，我成长的家庭环境有些复杂。”那个人接着说，“我的父亲和生母各有各的家庭，但他们抛弃自己的家，形同私奔地相许终生。家父和前妻之间育有一子，和家母也生有两男一女。”


  “哦……”我无意义地应和。


  我心想：他在说什么啊？


  我困惑、犹豫，寻思之后，只能惊讶地睁大眼睛。


  这不是该对初次见面，而且是萍水相逢的人说的内容，但是我能够有如此一般的反应，或许表示当时我已经脱离了忧郁状态。


  “真是一对罪孽深重的夫妇——得知真相的时候，就连还是孩子的我都这么觉得，这成了我最初的自卑感。像家姊，她甚至说自己或许是家母前夫的种，不知道自己算是哪一家的孩子。”


  那个人说到这里，擦掉额头的汗水。


  “家母死后，家父很快地续了弦。对家父来说，那是第三任妻子，对我来说，则是第二个母亲。不过当时我才五岁，根本不记得多少。年幼时期的记忆，到底可以留下多少呢？”


  “应该记得相当清楚吧？……”


  我想我如此愚蠢地回答了。因为我记得以前曾经听说有人记得出生时穿的衣服的花色。当然，不管是那个时候还是现在，我都想不起来到底是什么时候在哪里听谁说的。至于我，别说是幼儿时期的记忆了，我连数小时前的事都记得暧昧不清。


  “我也记得从上一个母亲的背上看到的情景呢。”那个人仰望着树上说，“人真的能记得吗？”


  “就算记得也不奇怪吧？”我说。


  “那应该就是吧。嗳，新的母亲来了以后，我还是一样那么别扭，花了很久才接纳她。再加上家父连前妻的孩子都一起收养——也就是家兄——相处起来问题也不少。不久后，连那个新母亲和死别的前夫之间生下来的孩子都一起收养了。家父和三个女子之间生下了八个孩子，再加上妻子们带来的孩子，人数非常惊人。虽然有几个夭折了，不过我就在拼凑起来的家人来来去去的环境当中成长。”


  你懂吗？——男子这么问，我老实地回答“不懂”。


  我并非不了解在那种环境成长的人的心情，而是完全无法掌握那复杂的亲子关系。


  “不懂啊？”那个人笑了，“很复杂嘛。”他说。


  “我是不太明白血缘这种东西跟人性有没有关系，但是一复杂就会出问题。这种爱恨交杂的关系，是会产生出故事的。”


  或许吧。


  虽然这才是我难以理解的事。


  我也对亲人怀有某种扭曲的感情，这是事实。


  “您有兄弟姊妹吗？”那个人问，我答道“有个弟弟”。


  我和弟弟已经很久没有见面，连他的长相都记不清楚了。不过就算完全没见面，他还是在吧。就算我无法意识到他的存在，他也不会因此而消失。不过，弟弟虽然和我有血缘关系，但一定不是家人吧。


  我不知为何开始想着这些事。


  那个人就像呼应我的想法似的说，“我觉得家人真是非常不可思议哪。”


  “不可思议吗？”我问。


  “很不可思议啊。”那个人应道，“我的孩子都已经大了，结果我还是像这样，依存着内子才能勉强生活。内子和我当然没有血缘关系，我们也不是因为热恋而结婚的。是相亲的时候，我中意她喜欢猫这一点，所以才和她结了婚。不过实际生活在一起，又不尽然是那么一回事。”


  很随便的关系吧？——那个人笑了。


  “然而现在她却是比任何人都要珍贵的家人。内子不在，我什么事都做不了。可是啊，仔细回想，照顾我的不是家姊就是第二个母亲，要不然就是第二个母亲的女儿——没有血缘关系的姐姐。就算我自以为不睦，却依存着对方，自以为讨厌，平素却能够和乐相处。真的很不可思议哪。哦，还有我对外貌的自卑感，追根究底，也是有契机的。”


  原来……是有契机的。


  我询问契机是什么。


  “家父前妻的儿子——也就是我没有血缘关系的哥哥——对我这么说过：以我们家系的人来说，你真是丑得稀罕。这话我记得非常清楚。我想就是家兄这句话造成的吧。”


  那个人说到这里，低下仰望着树的头转向我。


  “您觉得怎么样呢？”


  我不懂。


  “哦，我想是您的话，或许会懂，所以才说的。”那个人说。


  我突然狼狈万分。


  是您的话。


  是您的话——这是什么意思？


  那个人笑眯眯地说了：


  “您是关口先生吧，《目眩》的作者？”


  “你……认识我？”我扬声叫道。


  我吓坏了。


  偶然在路上碰见的人竟然会知道我的身份，我连做梦都想不到。而且——


  不只是名字，他连我惟一的作品名称都知道，这不管怎么想都是一件难以理解的事。那本书并不是卖得多好。不，去年秋天发售的那本书，根本就是完全不卖。


  那个人放声笑了：


  “看您一脸不可思议的样子。没什么，让我来揭晓谜底吧。其实我今天有事不得不外出，顺道去了那边的稀谭舍一趟。要回去的时候，看见您无精打采地从那条路上走来。为我送行的编辑便告诉我您的大名……嗳，就是这么回事。”


  稀谭舍是出版我的著作的出版社，也是我这天的目的地。因为稀谭舍是全日本惟一一家愿意收留我的作品的奇特出版社。会拜访那里，表示……


  不待我进行愚钝的推理，那个人已经说了：


  “我也是个作家，不过我不曾和稀谭舍合作过。”


  原来如此，那么深居简出也是可以理解的了——我佩服着奇怪的部分。这么一看，那个人一副文人风貌，耐人寻味的说话方式，也很有文人风格。


  “您是要去稀谭舍对吧？”文人问道。


  “嗯……老实说，因为生病还有一些纠纷……我有一阵子没动笔了……可是我觉得这样下去不行……”


  我絮絮叨叨地说着辩解般的话，于是那个人——同业者便愉快地笑着说：


  “所以您是来提供新作品的？”


  “不是不是。”我挥舞双手，“只是打声招呼，呃……”


  我根本没写，什么都没写。


  我现在根本不是能写小说的状态。


  我曾经在病床上勉强提笔，试着写下什么，却是白费工夫。写不出像样的东西。就算写了，也没有任何保证。


  作家这种职业，不是写了就有钱赚的。除非有杂志愿意刊登，或是有出版社愿意出版，否则一文钱也得不到。


  像我这种名不见经传的小说家，就算写了作品带去，也不见得会被采用。


  当时——虽然现在也是——家计十分拮据，已经到了捉襟见肘的地步。住院、上医院，等等，只有开销不断地增加，而这段期间我完全没有工作。有出无进，迟早会坐吃山空，这是理所当然。妻子外出工作，所以勉强还能够糊口；但是如果我继续像这样不事生产，家中的经济迟早会崩溃。


  当我还处在忧郁状态时，根本无法思考这些事。只是觉得痛苦万分，家计如何、生活过不过得去，一切都和我无关。当时我连活着都十分痛苦，所以就算家计崩溃、饿死街头，我也觉得不关己事。可是我半好不坏地逐渐恢复以后，就突然开始焦急起来，烦恼浮现出来了。


  当时恰好就是这样。


  有时间胡思乱想，倒不如快快动手工作就是了，但是就算工作，得不到成果的可能性也相当高。要从忧郁状态回归社会的时候，似乎比较适合从事单纯的反复作业。只要默默地埋首工作，就可以确实地获得成果，也容易得到成就感。然而从事我这行工作，却无法如此。


  小说家的天性，就是会没完没了地想着：或许不行了，或许不行了。旁人如何姑且不论，至少我是如此。


  不行了，不行了——就在我毫无生产性地反复自问自答当中，忧郁症再次发作。结果我被强大的负面情绪支配，觉得干脆一死了之更痛快许多，好不容易从这当中振作起来，却又开始烦恼个不停。


  这种状态，不可能写得出像样的小说。


  而且……


  即使逃离了忧郁状态，结果我终究也是个难以积极回归社会的人。如果想要完成一件什么事，最好的方法就是找人来鞭策我。因此……出院之后不断陷入恶性循环的我，决定先到出版社一趟再说。虽然当时我也明白就算去了也不一定可以得到工作，就算得到工作，我也不一定能够完成。


  我只是想要个契机。


  “我了解。”那个人说，“我也是，现在一年还是会吐血个几次，医师当然会禁止我工作。咳血发作的时候，多半是忙碌的时期，所以我总是对编辑感到过意不去，坐立难安。可是只要躺上床，也就这样了。”


  也就这样……是什么意思？


  “哦，就是我会豁出去，反正也没法子工作，干脆读读平日没时间读的书好了。我呢，比起实际体验，从读书中获得的趣味更能够成为创作的灵感。战争期间，我疏散到冈山去，在那里读了许多江户的草双纸 [17]、合卷 [18]之类，也看了很多外国的侦探小说。战争的时候没办法自由写作嘛。当时的经验——与其说是经验，不如说累积比较正确吧——让我立下决心。”


  决心。


  对于当时的我来说，这两个字充满了魅力。


  现在依然魅力无穷。我向看似经验丰富的前辈询问决心的真面目。


  “没有觉悟那么了不起，也不到豁出去这样的程度，不是放弃，也不是奋起，所以还是只能说是下决心。”那个人哄着我说，“过去我一直倾向于书写怪奇趣味强烈的变格小说呢。虽然也不是讨厌，但是说到喜好，我自己是比较喜欢纯粹理论组织起来的东西。尽管如此，却怎么样都会偏向另一边。与其说是写不出本格，不如说或许只是没胆量吧。后来我终于下定了决心，战后我也开始写本格作品了。”


  “本格吗？”我问。


  “就是本格呀。”那个人说。


  老实说，我一时之间无法理解。


  所谓本格，是指一个东西符合原本的格式，是正式的吧。那么我写的小说算什么呢？当时我这么想。


  此时那个人这么接着说道：


  “嗳，我是以创作具有逻辑性的小说为目标，可是不知为何，就是会写出以血缘等复杂纠葛的事物为背景的犯罪呢。啊，小说本身的构造是有逻辑的，但我却会在不知不觉间，在自己能够理解的范畴内，写下超乎逻辑的动机和人际关系。当然这也是意识性的……”


  他说犯罪小说……


  “是侦探小说吗？”我问。


  “是本格侦探小说。”


  那个人流畅地答道。原来他所谓的本格，不是单纯的本格，而是指本格侦探小说。


  我也读过一些侦探小说，但我并没有喜欢到沉迷的地步，也没有执着到广为阅读，所以并不太了解。我到现在仍然不是很明白本格侦探小说这个名词精确的定义是什么。


  不过，我没有办法像世上的文学通那样，将侦探小说断定为是通俗娱乐、迎合大众的读物。


  我这个人很笨拙，自认为写不出什么娱乐小说，不过京极堂说不管身为作者的我怎么想，将作品提供给世人的阶段，它理所当然地就成了一种娱乐，而我也觉得实际上应该就是如此。同样的理由，也不能说一部作品是以娱乐小说的形式被写出来的，就没有价值吧。


  所以只要有趣，就算是侦探小说我也会读。不过这和喜好阅读侦探小说有些不同，所以我还是不太明白我读过的作品是本格还是变格。


  一如往常，当时我应该也只是应道“呜呜”或“啊啊”吧。结果那个人说道：


  “听说您实际体验过呢。”


  我穷于回答。


  因为我不知道他到底是在说我体验了什么。我连本格是什么都不知道，这是当然的。


  “哦，我听说您曾经被卷入几次案件，里面充满了密室、人体消失这类超现实的要素，不是吗？”


  那个人看着我的眼睛说：


  “对这样实际上有人死去的杀人事件，问东问西的或许不太像话。但是听到了传闻后，身为一个作家，我对那些内容非常感兴趣。”


  原来如此——我心想。


  从去年夏天开始，我的确连续涉入了好几桩重大事件。有时候我是当事人，有时候是被卷入，有时候是自己蹚浑水，历经了几次对一般人而言应该相当罕见的体验——尽管我不是个侦探。


  可是……


  若问我本身有多少真实感受，我真的非常没把握。就像我刚才说的，对于事件，我完全采取随波逐流的愚钝态度，而那些经验对于我这样的人来说，也都是非常抽象的事物。


  结束的事件已经变成故事，变得超乎现实了。不，对我来说，所谓现实，本身就不怎么现实吧。


  所以。


  就像我说的，我的心病了……


  我连自己看到的现实……


  到底是不是事实……


  都难以判断……


  所以我实在是无法满足您的愿望——我说。


  现实总是伪装成虚构的样貌，虚构总是披挂着真实的外表。


  而且我打从一开始就未曾区别它们。


  发生的事情在发生的瞬间，就化成了事件这种东西。


  事件的阴影中确实横亘着爱恨情仇、利益得失等，由于神圣因而俗鄙的背景吧。但是，这些不过是所谓的事件对于陷身其中的人所做的辩解罢了。


  或是想知道匣中的事物，


  或是试图将梦寄托于无限，


  或是挣扎着逃出牢槛，


  或是身陷理之罗网，


  又或是沉醉于盛宴之中。


  我所涉入的每一个事件都像是夏季稍纵即逝的热气一般。


  所以对我来说，修饰事件的词语，比起欲望、爱情、怨恨等习以为常的宣传标语，更该说是夏天。我觉得夏天更要贴切多了。


  那个时候，我也这么说了，这完全只是牢骚。


  “这说明真是一点都不符合逻辑呢。”我辩解道，然后道歉，“我不擅长说明。”


  “嗯。”那个人像个慈祥老人般点点头。然后他说，“读过您的小说后，我觉得可以了解。您的小说不是浪漫主义，也不是恶俗、情色丑怪的怪奇趣味。既不鄙俗也不高尚，一点逻辑也没有。是非常不可思议的小说。”


  是吗？连作者的我都不知道自己想写些什么、在写些什么——我这么说。


  “啊哈哈，这个好。”那个人笑了，“就像您说的，我的人生或许也要变成故事了呢。若非如此，我也不可能像这样滔滔不绝地说个不停。”


  那个人说着，频频眨眼。


  “前几天……”


  然后，那个人唐突地提到他前几天见到了一个奇妙的人。


  奇妙。


  他这么形容。


  “真的很奇妙。不，或许……是不祥。”


  不祥。


  他还这么形容。


  “那个人说是通过侦探作家俱乐部某会员的介绍，前来拜访我位于成城的家。他自称是哲学家还是诗人，是旧华族。”


  旧华族，他的确这么说。


  “他住在信州最近形成的湖……白桦湖吗？住在湖畔……他说他战后开始读起侦探小说，无论如何都想亲眼见上作者一面。”


  我不懂读者想要见作者的心理。


  “这我也不太懂呢。”那个人露出伤脑筋的表情，“他好像遭到乱步先生拒绝，所以才找到我这儿来了。”


  乱步先生——那个人这么说，他说的应该是江户川乱步。当时我闻言心想，那个不知名的某人还真是个不知天高地厚的无礼之徒。我觉得读了小说，就想见作者一面这样的想法本身就非常狂妄，而且突然就找上乱步，真是太荒唐了。


  我说出我的想法，那个人一瞬间愣了一下，“是啊，或许吧。”他有些脱力地回答。


  “哦，他会找我，是因为我前年写的小说中有没落贵族登场……唔，这种理由也实在称不上理由呢。然后啊……那个人，名字……”


  名字……


  好像叫由良昂允吧。


  我记得，我记得那个人是这么说的。


  他说那个奇妙而不祥的人物，名字就叫做——由良昂允。


  “您知道吗？”那个人问道。我当然没见过。不过，


  那个时候，我好像问了他：


  “那个人也写小说吗？……”


  ——为什么我会这么问？


  那是因为……对，那个时候我已经……


  我已经听说过那个名字了。


  不，应该说是我看过吗？没错。


  我在刊载我的作品的惟一一本杂志《近代文艺》上，曾经看过好几次那个名字——由良昂允。


  我早就知道由良伯爵了。


  接着那个人如此评论由良伯爵：


  “本人说他是个诗人，但是刊登在他送我的杂志上面的作品，若要说的话，那篇文章比较接近小说。我事后读了一下，他的作品真的相当诡异。可是那不是怪奇小说，也不能说是纯文学。对对对——”


  和您的作风有些神似呢——那个人说。


  他说，由良昂允的作品像我的作品。


  我知道由良昂允的名字，但没有读过他的作品。我到现在都还没有读，那个时候当然也没有读过。但是我不认为这个世上会有谁的作风与我相同，现在依然不觉得。


  “是吗？……”我想我嚣张地这么应道。


  “不，像这样和您一聊，我觉得两位的资质似乎相差颇多。”那个人说，“怎么说呢？我觉得在难以分类这一点上，两位的作品很像。唔，您表现出一副自己毫无逻辑可言的态度，不过由良先生的言行举止反倒是让我有种充满逻辑、冷酷的印象呢。”


  我认为他这番见解应该是正确的，不管再怎么放宽标准来看，我都是个欠缺逻辑的人。


  “然后呢，”那个人接着说，“他说他可以了解诡计。”


  了解诡计？我不懂意思，所以如此反问。我当成是可以看穿诡计这样的意思。


  “应该是可以理解解谜乐趣这样的意思吧。虽然常有人说小说不需要那种机智猜谜般的东西，不过他对此没有疑问。他说，即使是机械诡计类的作品，只要真相能够像精密计算般分毫不差地被解开，就让他感到痛快不已。”


  看样子，那人的意思是能够理解侦探小说中的诡计趣味。


  “然后呢，”那个人又接着说，“然后他还说，就像我刚才说的那些，人际关系的摩擦所产生的微妙心理纠葛、邂逅的喜悦，以及离别的伤悲、爱恋、怜惜、憎恨，怨恨，等等这类……嗳，就是喜怒哀乐吧，说这些他也了解。”


  这……一般不是都懂吗？


  我认为，不管书写任何题材，读者最后也都会自行读出这些部分，乐在其中。如果读者的感情没有活动，再精妙的情节，也只会变得一片平板。


  证据就是，我处在忧郁状态的时候，只能对阴郁的事物有所反应。我没有感情起伏，不管作品中写了什么，也无法拿来与自己相对照，一点都不觉得感人有趣。


  “那位先生似乎非常喜欢那类心理小说呢。”那个人说，“他说，比起一般小说，侦探小说中的人际关系更容易图表化，感觉描写比所谓的文学作品更有真实感，反而更有意思。虽然有些古怪、极端的部分，但绝不是应该被贬为通俗的文类——唔，他是这么说的。”


  “这样啊。”我想我是这么应答的。


  “他还说，身为诗人，比起现实可能存在但难以置信的事，更应该选择现实不可能存在但易于信服的事才是。”


  这是亚里士多德在《诗学》中评论希腊悲剧的说辞——那个人说。


  “以前乱步先生曾经引用相同的话来评论我的小说，所以我才能够毫不排斥地同意。可是呢，他接下来的话就让人无法理解了。”


  无法理解……


  那个人说到这里，卖关子似的噤口不语，歪着嘴巴，额头挤出一堆皱纹来。


  “他问：人为什么会死？”


  “呃……”我这么应声，我不懂这句话的意思。


  “他问道，侦探小说以杀人为题材，到底是为什么？这个问题教人不知该如何回答，对吧？”


  的确是不知该如何回答。


  与其说是不知道答案，倒不如说完全无法了解这个问题的意图。“他的意思是，以社会一般通行的价值观来看，这是不合适的题材吗？”我问。因为我以为由良昂允这个人是主张，积极地以死人或犯罪这类伤风败俗的事作为题材，不是件值得嘉许的事。


  “不是的。”那个人说，“那位由良先生与这类道德规范有着相当大的偏差，不如说他给我一种悖德的印象。即使阅读他的作品，也可以知道他绝不是个品行端正的人。该说是颓废、变态吗？甚至让我感觉到他有某种猎奇嗜好。唔，他啊，说他就是不懂杀人还是被杀有什么值得大惊小怪的。”


  有什么值得大惊小怪的——这是什么意思？


  的确，大部分的侦探小说里都会有人以某种形式遭到杀害，而侦探小说就是针对这些事大惊小怪的小说。就算再怎么质问我这是为什么，我就是认为描写这部分的小说就叫做侦探小说，确实是别无答起。


  而且就算不是小说，只要有人被杀，现实中的我们也会大惊小怪，至少会采取某些行动吧。其他犯罪虽然也是如此，但如果重大到杀人事件的地步，那绝不是可以视而不见，或不理不睬的事情吧。


  换句话说——


  就算依照现实描写，也不得不描写人们为此大惊小怪的状况。


  就算不是侦探小说，如果想要尽可能真实地描写杀人事件，即使不愿意，也会变成那样的小说才是。因为是通俗读物，或许多少会有些夸张，但不能说只有侦探小说才会特别为杀人事件大惊小怪。


  无论如何，惟有这一点怎么样都不会错吧。


  我这么想，所以坦白地表示意见。


  “没有错，没有错。”


  那个人一脸得意。


  “所以我是以这个前提去理解他的问题的：侦探小说为什么比其他小说更大量地以杀人为题材呢？唔，虽然世上也有些特殊的作品，不过不管变格本格，几乎所有的侦探小说中都有人被杀吧？”


  我也不是不能理解那样的说法。


  我在鄙俗的一面算是个爱凑热闹的人，所以也会读一些犯罪报道，有时候也以相同的心情读侦探小说。换句话说，我也有点认定侦探小说就是一种描写杀人的小说。


  而且我虽然多少会阅读侦探小说，却不怎么了解侦探小说，当时也想不出任何没有死人的侦探小说。


  不过现在想想，好像也有没有死人的作品。


  我当时应该是很没劲地应道，“的确会有人被杀呢。”


  “就是啊，会有人被杀啊。”那个人回道。这是多么恐怖的对话啊。


  “我刚才提到的，乱步先生批评我的小说的文章里，乱步先生还写道：侦探小说处理杀人题材，这正证明了侦探小说并非单纯的解谜小说。乱步先生说，如果只固执于谜团和推理，根本没有必要描写杀人。嗯，我觉得他确实慧眼过人。”


  “这样啊。”我大感佩服。


  我连想都没有想过。


  的确，如果侦探小说只以解谜为重心而生产，根本没有必要拘泥于杀人题材。即使不是以解谜为中心的作品，就算不特别以杀人为题材，应该还有许多其他效果十足的题材才对。但是就这样来说，以杀人为题材的侦探小说实在是太多了吧……当然，我的意见永远都只是没有实证的印象罢了。


  那么——


  “那么，关于为什么要以杀人为题材，呃，那个……”


  那个时候不知为何，我犹豫着不敢说出乱步的名字。或许是因为不晓得该加上什么样的敬称才好。尽管我平素和朋友聊天时，总是“乱步”、“虫太郎” [19]地满不在乎地直呼作家的名字。


  我想知道大乱步针对这一点，究竟提出了什么样的看法。那个人似乎马上就察觉了我幼稚的踌躇。


  “噢，乱步先生的说法呢，是侦探小说的魅力，有一半以上是来自于世人尽管极度恐惧，却下意识地渴望那样的经验。”


  这……


  那种经验指的是……


  犯罪吗？


  ——他是说人们下意识地渴望犯罪经验吗？


  这么形容虽然幼稚，但当时我的心脏扑通扑通地跳个不停。


  我记得非常清楚。


  “是啊。乱步先生写道，侦探小说的魅力是杀人的惊险，源自于犯罪者邪念的令人绝望的高超智慧，还有犯罪者令人战栗的孤独。唔，对照现在的基准来看，或许有些令人质疑之处，不过也不是不能理解。如果直接描写这类非道德的心情和行为，就是犯罪文学，从揭发的角度间接描写的话，就成了侦探小说——乱步先生说，这是爱伦·坡 [20]出现之后的实际状况。”


  嗳，乱步先生是在批评我的作品缺乏这一类的要素，所以缺少魅力啦——那个人腼腆地说道，难为情地笑了。


  由于他的笑容，我剧烈的悸动总算略为平静下来。


  “我并不是全面赞同这番意见，不过觉得是一番不错的说明，所以才提出来。”


  但由良伯爵，他完全无法理解……


  那个人这么说：


  “我总觉得和他对话，有点鸡同鸭讲。像是一个人为了杀人而绞尽脑汁，被逼到不得不杀人的绝望——这些话和他似乎说不通。他要求我告诉他为什么杀人能够成为文学主题。不，说主题也有些不同……”


  那个人抱起双臂。


  “这些都还好，最后他甚至还说，他不懂为什么非得揭发杀人的行为不可。”


  说出这种话来，确实是莫名其妙。


  接着我脑中浮现了有些荒唐的想像。


  我想由良昂允这个人，会不会并非认为娱乐作品以杀人为题材是违反道德，而是完全相反，他认为就算杀人也根本无所谓？……


  我照实说出我的想法，不过这个意见被反驳了。这是当然的。


  没有任何一个法治国家容得下那种反社会而且不道德的人昂首阔步吧。即使真是如此，他也不可能大肆宣言。


  “不是这样的。”那个人委婉地说明，“他似乎死了好几任妻子，对这件事非常愤怒。”


  也十分悲伤。


  这样啊，那是应该的吧。


  嫁入的新娘全都会死去的、受诅咒的伯爵家……


  当然，当时我还不知道这件事。


  我只是感到混乱而已。


  然后——


  “我想他会不会是缺乏死亡的概念？”那个人说。


  死亡的概念……


  “啊，这种说法就像您评论自己时所说的一样，太过于抽象了。”


  的确是太抽象了。这种事我连想像都无法想像。我这个人一直面对着死亡而活。为死亡悲哀、害怕死亡、厌恶死亡、憧憬死亡……然后渴望死亡，这种病就是忧郁症。


  所以要是从我身上抽掉死亡的概念，或许我就会消失不见了。


  “是啊。”那个人说到这里，也叹了一口气，“就是这样，我完全无法理解由良先生那个人。我想他可能也很失望吧。嗳，虽然这件事忘了也就算了，我却在意得不得了。然后呢，我不久后就要闭关到轻井泽的别墅去了，想在那之前向谁打听一下那位由良先生，所以绕到《近代文艺》的山崎那里去。”


  山崎是总编辑。


  “不过完全没有收获呢。”那个人说，“唔，只听说他是个与众不同的人，但问不出更进一步的结果。然后山崎提到您的事，我也恰好拜读了您的大作，所以聊得相当热络。没想到辞去的时候您正好出现……我想这真是巧，就把您给拦住了。哎呀，说了这么多无聊事，真是对不起啊。”


  那个人行了个礼，站了起来。


  “不，该道谢的是我才对。”


  我倒在路边，差点就要晒成人干时，承蒙他搭救。


  然后我发现——


  不知不觉间，我心中的不安竟然销声匿迹了。之前我除了妻子与主治医师以外，完全没办法和其他人交谈。我崩坏到连走在外面都会意识朦胧的程度。


  而现在……


  我也站了起来。


  “都是托您的福。”


  我说道，向他鞠躬。


  没错。以这天为界，我逐渐好转了。虽然不到治好或痊愈的地步，但至少我觉得我变好了，而且事实上我也可以完全不同于之前地无事生活着了。


  直到进入这栋宅第前……


  ——话说回来，


  如果那个人没有出声关心我，或许我会倒在路边，被送进医院或警察署。而且就算避免了这些危急状况，我在即将抵达目的地前就折返的可能性也非常高。临阵脱逃是我的拿手好戏。要是这样，我可能会无法逃出忧郁的恶性循环，再次住院也说不定。


  我可以轻易地就想像出最糟糕的状况。


  那个人等于救了我两次。


  那个人……


  “我并没有做什么值得道谢的事。”那个人说。就在这个时候……


  空地的角落，有个似乎跑得相当急的人影突然停了下来。那个影子止住脚步，望向这里。


  “关口老师？”


  那个人影大声说道：


  “这不是关口老师吗？哎呀，您在这种地方做什么？您身体还好吗？”


  是《近代文艺》编辑部的小泉女士。


  清瘦的女编辑一边诧异地叫道，一边跑了过来，又发出更响亮的叫声说：


  “啊，横沟老师，原来您在这里啊。”


  横沟老师——小泉这么称呼他。


  那个人亲切地笑着，答道：“哦，我和关口老师在这儿闲聊。”


  那个人……


  那个人轻拍我的肩膀。


  “反正我也不是一刻也不得闲的大忙人，像这样聊聊天也不错。和您聊天很愉快。”


  小泉一脸不可思议地看了我们一会儿，把手中的巴拿马草帽递了出来，“您忘了东西。我还以为来不及了呢。”


  “啊，太好了。太阳这么大，我都快顶不住了呢……”


  好一会儿之间，我惶恐、紧张，并且兴奋。


  这是理所当然的。


  我心跳加速，血液冲进平常不使用的部位，眼前一片白茫茫。我感受到剧烈的悸动，心想所谓心脏就快从嘴巴里跳出来，就是这种状态吧。


  “那么我告辞了，关口先生，请您有空也到寒舍来坐坐。我也想听您谈谈事件啊……您的话非常有意思呢。”


  这么说完后。


  那个人——横沟正史背对我，脚步有些沉重地离开了长着百日红的空地。我只是茫茫然地望着他的背影。


  没有错——


  我在夏日的阳光下闲话家常的对象，就是侦探小说界的巨擘——横沟正史本人。


  更进一步说的话，我能够从忧郁症的昏暗泥沼中探出头来，似乎也是由于这场我匹配不上的邂逅之故。


  然后，由良伯爵这个不可思议的人物会根深蒂固地盘踞在我的心中，也是因为这天发生的事。


  一切都是有契机的。


  因此我等于是同时获得了病情好转与再发的契机。如果没有这场与大横沟的邂逅，我不可能恢复到能够拜访这栋洋馆的程度，同样地，如果不曾从他口中听说，我也不会因为只是感觉到由良昂允的影子，便动摇至此。


  ——果然，


  我下意识地躲避着伯爵。不……


  我在追求伯爵吗？追求着那个奇妙的、不祥的、不可解的……


  作风与我相似的人物。


  ——结果，


  我终究是否该前来此处？


  沉淀在记忆深处的令人生厌的想法，似乎虽不中亦不远矣。


  什么命运、宿业，我不相信这种东西。


  这是偶然。


  我会遇到横沟老师是偶然，横沟老师会告诉我由良伯爵的事，也是偶然吧。榎木津会接到由良家的委托，患病的我会被拖出来也是偶然。


  这些全是不同的理由所引发的偶然事件，是完全不相干的事情。


  我只是碰巧横跨这些事情似的与它们发生关联罢了。


  把它们当成好似命中注定的事情，是不对的。人往往会在偶然的堆积中窥见到渴望的因果形姿，不过那种东西不管在什么情况下，都只是幻想罢了。


  我害怕，而且厌恶的，不是那种海市蜃楼般没有实体的事物。


  而是喷吐出海市蜃楼的蛟龙。


  是将因果的丝线缠绕在四散的事物上，将它们形塑为命运、宿业之类的怪物的人类那肤浅的精神。


  我会造访这栋洋馆……


  还是出于我的意志。


  就算我没有自觉，这依然是我的意志。即使没有浮上意识表层，由良伯爵也确实存在于我的记忆深处，因为我也听闻了那令人忌讳的风声。


  我一定是为了破坏我的均衡，而故意来到这里的。


  我——不，位于我中心的忧郁，不管在什么样的状况下，都想要逃离现状。


  在不安的漩涡中追求安定，在安定中希求不安。就快要恢复安宁的我，是不是开始想要破坏那暂时的日常了？


  我……在寻求不安的状况。


  我害怕不安消失吗？


  不合身体的椅子，不匹配的家具，陌生的景色，没有灵魂的鸟，鸟的眼睛。


  被诅咒的伯爵家，遭杀害的新娘。


  奇妙的、不祥的、不可解的——洋馆主人。


  这些要素，岂不是足以破坏被惰性及昏昧所包围的无趣日常吗？正因为察觉了这一点，我才会来到这里。


  才会坐在这里。


  我扫视房间。我似乎脱离忧郁状态了，却也没有安定下来。一般来说，宁静是由下降所带来的，而下降是伴随着倦怠与愚钝的。可是我获得了异于过往的、一种自暴自弃式的昂扬感受。


  我环顾四周。


  “笨蛋……”


  一道散漫的声音响起。


  我转回头，只见榎木津在床上爬了起来，盘腿而坐。当然，他还穿着我熟悉的鞋子，甚至还戴着墨镜——他竟然戴着墨镜睡觉？


  榎木津又说了一次，“笨蛋。”


  谁才是笨蛋？


  “榎兄，你……”


  “我说啊，小关。”


  小关指的是我。不知道为什么，榎木津老是省略人名。重点是我还在说话，他竟然毫不理会地打岔。我觉得我不该沉默下来，想继续说下去，却被一句震耳欲聋的“你实在是太笨啦！”给压了过去，终究落败了。


  “什么笨……”


  “当然是在说你啦！”


  榎木津双手左右伸展，打了个大哈欠。


  “啊啊好困，困困。”他像个幼儿般咕哝了几句，把脸转向我这里。


  “一起床就看到猴子，而且是只危险的猴子。猴子乖乖地从树上摔下来就是了！猴子强喝冰水，可是伤痛之本，你没听过这有名的格言吗？ [21]”


  “我才没听过。”


  怎么可能听过？那根本是胡言乱语。


  “所以才说你是笨蛋。”榎木津以更瞧不起人的口吻说，“听好了，我只再忠告一次，你根本误会了。如果看到你的脸，就可以一目了然，不巧的是我现在看不见，可是还是零目了然。你有点自知之明吧，你。”


  “我根本听不懂你在说什么。”


  不过这也不是这一两天的事了。榎木津说的话大抵都莫名其妙。


  “哼！”榎木津神气兮兮地，“难得我亲切地忠告你，你这猴子也太忘恩负义了。等你吃到苦头，我也不管你了。不，要是你吃到苦头，我就要让你吃上更多，给我记好啦。”


  “不要一直猴子猴子地叫个没完好吗？”


  我也不是不承认我的外表似乎酷似猴子，但是像榎木津这样连声叫个不停，就算是我也会受不了。


  “话说回来，榎兄。”我该提点他，“接下来你到底打算怎么办？”


  “什么怎么办？”


  给我装傻。


  “还有什么怎么办……被委托的可是榎兄啊！我是听说榎兄的眼睛不方便，才像这样特地……”


  不是的，我并不是来拯救榎木津脱困的。


  我……


  ——是为了让自己崩坏……


  “特地怎样？”榎木津说。


  “特地来当榎兄的拐杖……”


  “我不要老人拐杖啦，西洋手杖比较帅气。嗳，随便啦。可是我不认为猴子可以拿来代替拐杖。你一点儿用都没有。”


  “没用的是榎兄你吧？在这种地方呼呼大睡……”


  “床本来就是睡觉的地方啊。”榎木津说。


  “要睡回东京再睡。这样子人家会以为你答应了委托，办不到就老实承认办不到，要回家就早早回家……”


  我……会回去吗？


  就这样。


  回去。


  “谁要回去？你吗？”


  “什么？”


  他不打算回去吗？


  “可是榎兄，你的眼睛……”


  “不就是眼睛看不见而已嘛。”


  榎木津说道，“呼呼呼”地笑了。


  “完全看不见，就像晚上呢。”


  “所以说……”


  他不打算回绝委托吗？


  “可、可是榎兄，你不是一直在睡觉吗？”


  “睡觉又有什么不对了？我虽然睡着，实际上也抵达委托人的住处了，不是吗？说起来，只要闭上眼睛，人就会想睡啊。一般人不都是这样吗？没有多少人是先睡着了再闭上眼睛的吧？是闭上眼睛，就自动想睡啊。是全自动的！”榎木津再次神气地说。


  “有必要闭上眼睛吗？既然视力没了，睁着也一样看不见吧？”


  “你真是蠢哪。要是睁着眼皮……岂不是就看见了吗？”榎木津说。


  “看见？”


  原来他看得见吗？


  榎木津的视力只是减弱，并不是完全失去吗？


  “就算闭着也一样看得见。”榎木津不高兴地说。


  “闭着也一样？”


  看得见……吗？


  对了——


  是只看得见记忆吗？


  重叠的影像中，只有现实的一边不见了吧。是播映一般应该看得见的现实风景的放映机故障了吗？


  所以……


  榎木津才会仰头朝天吗？


  要是把视线对着什么东西……


  就会看见什么吗？


  “你看得见吗？”我问。


  “看不见啦。”榎木津回答，“看不见会跌倒，跌倒会痛。笨蛋王八蛋的益蛋就是这么想，才会叫你吧。可是既然要叫，干吗不叫只狗来呢？我可没听过有什么导盲猿。所以才说你没用啊。”


  你这只猴子——榎木津骂道。


  看样子他丝毫没有正经说话的意思。


  “那……榎兄打算要答应侦探工作吗？”


  “不是要答应，是已经答应了，所以才会跑来这里，不是吗？池——之平——”


  榎木津摇头晃脑地说。


  池之平……是这一带的地名。


  “可是……那……”


  就表示这下子……会暂时被困在这里了？


  被困在这栋……


  没有灵魂的鸟馆中。


  “那我们要这样住下来吗？”


  “住下来？没那回事。我是来解决的啊。”


  榎木津说道，纵身一跃，跳下床来。然后他转向我。


  “鸟吗？”


  “咦？”


  “你派不上用场，而且很危险，还是……”


  ——先回去吧，关口？


  我也离开椅子。


  “榎兄，很危险啊，看不见别乱跑啦。”


  ——谁要回去？


  危险的是榎木津。要是他随便撞坏了什么东西，光是赔偿，他的侦探酬劳就赔不完了。我走近榎木津，想要搀扶他，榎木津却一副满不在乎的样子，笔直朝门口走去，简直就是视力清明。


  “榎兄，你要去哪里？”


  我移动缠在一起的脚，要抓住榎木津的背似的追赶上去。中间踉跄了一下，总算追上了。我这样子，就算眼睛看得见也没有意义。


  “很危险啦。你不是看不见吗？”


  “就说危险的是你啊。而且什么去哪里，那还用说吗？当然是解决事件啊。”


  “解决……”


  没错。榎木津只有结论。


  榎木津粗鲁地开门。


  “喏，外头不是正在吵些什么吗？下贱的人们聚在一起，正吵翻了天呢。”


  确实有声响。


  还有疑似怒吼、敲打东西的声音。外头有不少人在吵闹，不是管家或女佣会搞出来的声音。


  榎木津迅速地走出走廊。


  我也跟了上去。


  出门之后左转，就可以看到奇妙的楼梯里侧，另一头则可以看到数名佣人的身影。


  但是佣人全都僵在原地。


  喧哗声似乎是从楼梯上传来的。


  榎木津毫不犹豫，快步走向楼梯。


  就在快要撞到楼梯的时候，榎木津修长的身子侧向一边，闪避开来。


  看到他的动作，我才想起榎木津现在的状态，同时也发现自己的立场，绕到前面准备引导他。


  可是我的判断稍微慢了一步。


  我采取行动时，侦探已经跳出设有水盘的巨大空间，而且叉着脚站在水盘与楼梯之间，以看不见的双眼仰望楼上了。


  我急忙赶到他旁边，跟着望向榎木津在看的方向。


  两名男子穿着鼠灰色的西装，抱着公文包。


  一个瘦削的男子穿着黑西装，戴着软帽。还有一名装模作样的男子，穿着看似昂贵的红衬衫，口袋插着花纹手帕。最后，一个白发的粗俗老人，穿着染有家纹的和式裤裙，手里拿着一把粗手杖。


  他们站在楼梯上。


  更里面的地方……


  一名妇人戴着白色发箍，穿着纯白上衣和黑色裙子，模样清纯。她背后站着企鹅般的管家，更后面是几名女佣。其中一个盘起头发，穿着极端过时的长裙，是女佣领班之类的人物吗？


  然后——


  这些人中央……


  一名穿着天鹅绒质感的漆黑西装、看似神经质的绅士，正苦恼地歪着眉毛站在那里。他的脸就像死人般毫无血色，鼻梁高挺，下巴尖细，嘴唇单薄。


  ——那个人，


  就是伯爵吗？


  简直就像个假人。


  一样像假人的侦探，踩着有如明眼人般顺畅的脚步走近楼梯。


  我蹒跚的脚步看起来更像双眼失明吧。


  我急忙引导榎木津的脚步。


  这座楼梯画出微妙的弧度旋绕上去。


  楼梯口并不在正面。榎木津看似走得很稳，但还是很危险。


  我牵着他的手，但没有告诉他有楼梯；然而榎木津毫不犹豫地抬脚踏上了阶梯。


  榎木津歪着脖子，仰望着楼上，就这样走上几阶，然后蹙起了粗浓的眉毛。


  由于被墨镜遮掩，我看不见他那双大眼睛正对着哪里。


  榎木津来到正中央的平台处，重新转身面向楼上的众人，接着叉开双脚站立。


  然后，他大叫起来：


  “噢噢！这里面有杀人犯！”


  楼梯上，白面书生的由良昂允状似苦恼地俯视着他。
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  由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。


  那一天，或者该说那一天也？


  我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。


  说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。


  说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。


  ——还是季节不对？


  我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。


  还是只是过了花季？


  我试着叹息。


  ——这么说来，之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？


  虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。


  我慢慢地倾斜身体，移动重心。


  因为我发现自己好一阵子没有动弹了。


  ——人生不是只有工作啊。


  长野时代的同僚曾经这么说过。


  听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。


  不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时艰苦的体验让我这么想。


  虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地履行职务。


  我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。


  我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。


  工作虽然不轻松，但我并不讨厌。


  对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。


  即使如此……


  我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。


  为什么呢？


  以警官身份度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？


  我环顾屋内。


  一片幽暗。


  的确，我现在的生活很松散。


  可是也没有余裕去整理什么庭院。


  我只是……只是松散着。


  退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。


  起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。


  既不有趣，也不好玩。


  可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。


  我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。


  ——原来如此。


  我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。


  只是变脏了。


  我再一次望向绣球花。


  枯萎了，也褪色了。


  年老了，存在方式也变了吧。


  ——完了吗？


  已经可以隐约看见死亡了吧。


  就在我想着这些事的时候，


  枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。


  抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。


  一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。


  没见过的脸孔。


  不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。


  有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。


  访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。


  对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。


  都是这样的。


  话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。


  因为我一直没有直视那个人的脸。


  真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么“你好”吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。


  总之，不好好正视对方，也得不出个结果。


  我无可奈何，只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。


  男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。


  “有事吗？”


  我冷漠地问。


  “哦。”


  声音意外地高。


  男子的脸几乎呈四方形，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。


  看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。


  与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗？……


  瞬间观察许多要素后，作出综合判断。


  这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自诩一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？


  不……


  “牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。”


  我粗鲁地开口。


  八成是这类人。


  “我看起来……像推销的吗？”


  男子应道，眉毛动也不动一下。


  很坦率的反应，话中没有恶意。


  “看你的样子，也不是路过吧？”


  “唔，我的确不是路人。”男子说。


  “小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种人我可是应付惯了的。回去吧。”


  “看样子我真是给人瞧扁了哪。”


  男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。


  烫金的旭日章。


  看惯了的东西。


  “唔……”


  男子摊开手帐，出示盖有钢印的照片。


  “我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查 [22]。”


  木场……修太郎，长相和照片一样。


  “原来是条子啊……”


  仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。


  ——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。


  我奇妙地感到信服。


  木场再次行礼。


  “您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？”


  “现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……”


  话说回来——


  “你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？”


  这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的网民。


  木场在鼻子上挤出皱纹。


  “被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。”


  “悍马一匹啊？”


  “是个笨蛋罢了。”


  “被赶到麻布去啦？本来在哪里？”


  “樱田门。”


  “本厅啊……”


  没有怀念的感觉。


  “我不记得你哪。”


  “正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。”


  “在分店和总店往返啊。”


  “因为太笨啦。”木场说。


  他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡狯，原本和他也是同类。


  “那是怎样？访查吗？搞错辖区啰。”


  “不，我今天休假。”


  木场略微缩起庞大的身躯。


  “休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？”


  木场眨了眨小小的眼睛。


  “不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？”


  “又被您看穿了。”木场说，“不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。”


  “少在那儿贫嘴了。”我应道，“你从哪里听来这个称呼的？”


  “长门大叔那儿。”


  “长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？”


  虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。


  “那个大叔死不肯退休哪。”木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。


  “真顽固哪。”


  “我是不觉得这有什么了不起，不过那死缠烂打的工夫，确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。”


  “别效法那种东西。没办法出人头地的。”


  “有可能出人头地的刑警，会在休假日里到处乱跑吗？”


  “说得也是。”我答道。


  说起来，在这个世界里，现场的人到最后仍然会是在现场，没办法升到上头去。就算拼上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上头的人从一开始就在上头了。


  笨拙的刑警还是老样子，杵在绣球花后面。


  “唔，我不晓得你是来干吗的，可是你那样一个大块头堵在马路中央，岂不是挡路了吗？不介意从后门的话，就进来吧。”


  我这么说。


  反正我也没事。


  “走暗路比较合我的性子。”


  木场说道，语气转为恭敬，一板一眼地说句“打扰了”，拘谨地走了进来。


  “嗳，坐吧。”我指着檐廊说，“亏你找得到这里。”


  我是在退休以后才买了这栋房子，东京警视厅应该没有人知道。


  “嗳，蛇有蛇路。”


  “你是从哪条蛇口中问出来的？我和警察关系者已经完全没有来往了。”


  “是里村。”木场说道，在我的左侧坐下。


  “里村？噢，那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……”


  我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽，所以记得很清楚。


  “那不是缝合技术好，他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好，是为了不让人发现他偷切太多。”


  那根本是脑袋有问题——木场说。


  “脑袋有问题？”


  “当然有问题了。比起三餐更爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师，问题还不大吗？”


  木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹，如此咒骂。


  “唔，他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家？”


  “他来上过香吧？”


  “上香……噢。”


  这么说来。


  我明明不记得有通知，里村却突然来访，给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。煞风景的房间一角，孤零零地摆着一个小小的佛坛。


  我想妻子也是像那样孤零零地坐在那儿吧，在我不在的房间里。


  鲜花、清水还有线香，都已经断绝许久了。


  里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前，蜷着身子，以不熟练的动作合掌参拜。


  “我连葬礼也没办哪。”我说。


  “我也这么听说。”木场答道，“长门大叔说，他后来听到您太太去世的消息，吃了一惊。里头有什么内情吗？”


  “才没有什么内情。”


  完全没有。


  “我孩子还小就病死了，父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了，我也是孑然一身。而且我和长门兄不同，本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓，也只付了永代供养费 [23]，就这样扔给檀那寺 [24]不管了。不是我自夸，我一次也没去扫过墓。”


  “没有信仰啊？”


  “没信仰啊。”


  我将视线从昏暗的房间挪开，盘起腿来。


  “一课的刑警办公室里不是有个神龛吗？”


  木场露出奇妙的表情。


  “您是说那个放了成田山护符的？……”


  “对……我觉得那东西蠢毙了，看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧？求神拜佛又能如何？你不这么觉得吗？”


  “唔，我也觉得信仰这一套很麻烦。”木场说，“可是，那算是用来激励士气的吧？拜那个东西，只是祈求案子不会变成悬案罢了。”


  “祈求、拜神，这些跟迷信有什么两样？”我说。


  “嗳，是这样没错。可是伊庭先生姑且不论，您太太怎么样呢？她也没有信仰吗？”


  这……


  ——我不知道。


  老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。


  不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了，做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……


  ——究竟怎么样呢？


  可是……


  “我老婆讨厌警察。”


  “讨厌警察？”


  “我老婆大概非常痛恨警察这个职业吧，因为我让她吃了很多苦。都是因为嫁给了刑警……”


  她应该怨恨极了。


  “我太太讨厌警察，而我认识的又只有警察。我想就算警察来上香，她也不会高兴，所以想要悄悄地了事。没想到……居然是里村帮她验的尸，真是偶然。”


  “我也听说是这样。您太太是……”


  “她是横死的。”


  木场露出狐疑的表情。


  “不是什么犯罪，她倒在路边死了。她出去买东西，就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心，可是……”


  让她勉强，让她忍耐，还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作，完全只是因为我想辞职。


  只是就算辞了工作，也无事可做，所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境，所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……


  老婆死了。


  “嗳，这是天命。没办法的事。”


  木场露出奇妙的表情。


  “她是在外出购物的途中……过世的吗？”


  “那天她说感觉身体情况不错，想要准备晚餐，出门去了。我一直等她。像个呆瓜似的等。入夜了她也没有回来，我才总算着了慌，四处寻找，但是那个时候，她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来，这附近也没有熟人……”


  “所以被当成无名尸处理啊……”


  “是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆，又没有身份证，当然也没有挂名牌，所以查不出身份，不知道该怎么办，就交给警方了……”


  她明明那么讨厌警察，我却让她连死后都不舒服了。


  “……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴，他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳，虽说是偶然，也是段奇妙的缘分哪。”


  我完全忘了这回事。


  “他缝得很棒哪。”我说。


  “这样啊。”木场苦笑，“比起活生生的人，那家伙似乎更会处理尸体嘛。”


  “嗯……一起工作的时候，他也喜滋滋地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。”


  “那个笨蛋说了什么吗？”


  “嗯……”


  他说，尸体不会说话，不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体，遗属也不愿意亲人遭到解剖，所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去，是作为法医的礼仪。


  “唔，当时听到的时候我没什么感觉，但是一旦发生在自己身上，就能够体会了。他说得完全没错。你应该也了解，干这行工作，尸体都看惯了。就算不愿意，也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。”


  “是啊。”木场说，点了点头。


  “尸体这玩意儿，只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断，就是全身焦黑，嗳，没了生命，就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白，可是啊，就算再也不会动了，我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。”


  我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。


  小佛坛上没有花也没有供品，只摆了牌位。我回头看去，木场也瞄了佛坛一眼，然后在鼻子上挤出皱纹。


  “看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。”


  “你和里村熟吗？”


  “我才不想跟那种人熟呢。”木场骂道。


  我……


  说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话，觉得有点累了。


  “那么……”


  我问他：


  “你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗？”


  “说到重点了。”木场把视线从佛坛移到我的脸上。


  “虽然想泡个茶招待，但我泡不出像样的茶来。”我说。


  “不用麻烦。”粗犷的刑警应道，“伊庭先生……以前是在长野吧？”


  “是长野没错。我在长野当刑警，上了年纪没能出征，就辞职了。辞职以后离开长野，在这儿闲混的时候被人给捡去，就在这儿复职了。”


  “其实，长野向我们麻布署提出了照会。”


  “照会？”


  照会什么？我问。木场说了声“其实啊”，把一只脚跷到另一条腿上。


  “是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。”


  “二十……你说几年前？”


  “二十三年前。”


  “昭和……五年啊。”


  “是帝都复兴祭 [25]的时候。”木场说。


  “东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧？”


  “别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子，才十二岁呢。所以啊，他们搞错了。”


  “搞错什么？”


  “木场和伊庭啊。 [26]”木场说，“他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳，去年年底，我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料，我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了。”


  “问本厅吗？”


  “是啊。问的又是‘前任搜查一课的木场现在在哪里’，本厅的人也不晓得是什么事，就回说‘那个笨家伙被左迁到麻布署去了’。然后麻布署接到联络，没想到仔细一看……”


  “搞错人啦？”


  “搞错人了。所以不管他们问什么，我都是一问三不知啊。我是小石川的石材行的儿子，才没听说过什么信州的杀人命案咧。所以我就回说，‘谁知道啊，混账东西！’然后叫他们查清楚点，他们竟然给我回说：‘啊，搞错了，不是木场，是伊庭。’所以我吼回去：‘不要再打来啦！’挂了电话，可是……”


  “可是怎样？换成是我，根本不会去理这种搞错人的乌龙事。”


  “我听到了你的名字。”木场说。


  “听到我的名字？”


  “你知道中禅寺这个人吗？”


  “中禅寺？”


  我听过这个名字。


  “他是中野的旧书商……那家伙是我的朋友。听说他在出羽……”“哦，我想起来了。”


  是我和里村一同前往出羽侦办案件时的民间调查协助者。


  “我记得他和里村似乎也是老朋友了……对了，是那个阴沉沉的、穿和服的男子对吧？”


  那是个奇特的人物。


  “多亏有他通报，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那个人啊。”


  “唔……那家伙的确是有点古怪。那个事件，我从他那里听说了。大名鼎鼎的刑警伊庭银四郎的传闻，也是从他那儿听说的。然后我去问了最老资格的长门大叔，又去找了里村那家伙……”


  “真是辛苦啦，你也该做点正经事啊。”我说。


  “我这是正经事啊。”


  “我是不晓得长野本部在想些什么，可是都那么久以前的案子了，现在再挖出来又能怎么样呢？全都已经过了时效了吧？最近不是因为罢工、游行什么的，忙得很吗？北区啊、板桥那一带，不是都闹翻天了吗？”


  “警察又不是公安。”木场说道，露出吃不消的表情，“我这人有点老古板，讨厌处理麻烦事。那种搞不清楚到底错在哪边的争执，我可调停不了。追捕杀人犯、小偷之类的才合我的性子。唔，比起警官，更像捕快哪。我在现在的办公室里，被取了个绰号叫武士哪。”


  “武士？你是说配刀的那个武士吗？”


  “是野武士 [27]的武士。就算被这么叫，也没有什么好高兴的。不过，我在本厅的时候被人叫成魔鬼，半斤八两啦。”


  “五十步笑百步。”我说，木场便笑道，“说得没错。”


  “因为是武士，所以会在意过去的案子吗？”


  木场“哼”地笑了。然后他抽出插在胸口的扇子，扇起领口来。


  “长野那里说，这不是过去的案子，而是现在的案子。”


  “可是你不是说二十几年前吗？”


  “唔，是啦。过去的那些案子，似乎和现在的案子有关联。所以我也介意起来了。伊庭先生……”


  木场放下跷起的脚，“啪”地合上扇子。


  “你知道由良这个人吗？”


  “由良？”


  “由良昂允。”木场说，“你不记得吗？”


  “不……”


  很久以前，


  曾经听过。


  “这……”


  我是什么时候听到这个名字的？


  “所以说，第一次是二十三年前啊。”木场说。


  “第一次？第一次是指……”


  “二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。顺道一提，八年前好像也发生了事件。嗳，说到八年前，是终战那一年。那个时候伊庭先生……”


  “我辞掉警职，当时只是个不中用的老糊涂。开战时我都五十五了嘛。辞职是辞职了，也没办法进军队，只好出来东京，到工厂工作。那时我只是个糟老头……难怪会不晓得。”


  全都是同一个案子。


  同一个。


  “啊啊……”


  “想起来了吗？”


  “你说的是那个鸟城的案子吗？”


  “鸟城？那是啥？”木场睁大了一双小眼睛。


  “当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪，和那一带格格不入。”


  “那一带，指的是立科那边吗？”


  “立科？那里现在叫这个名字吗？地名变了哪。嗯，山是蓼科山 [28]，但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村，那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。”


  “池之平啊。那么，就是那里。”


  “那里啥都没有啊。”我说。


  “不是有白桦湖吗？”木场说，“最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰，时髦得很呢。”


  “我不晓得哪。”


  那里才没有那种东西。


  “那里没有什么湖啊。海拔虽然高，却是一片湿地。那里是音无川的源头，到处都有暗流，可是没什么湖啊。”


  “是盖出来的。”木场说。


  “盖出来的？你说湖吗？连那种东西都能盖吗？”


  “好像是。”


  “这么说来……”


  我记得曾经听说过县与国家通过决议，要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时，好像也有农林省 [29]的技师什么的前来调查。


  “那不是温水贮水池吗？”


  “贮水池？不晓得哪。我听到的是湖泊。”


  “不，池之平那一带是水田的水源区，可是音无川这条河水温很低，从蓼科山涌出来的水，用来种稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。”


  “冻在水口？”


  “不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期，还是一身绿地杵在那里，那是永久性的冷害。”


  没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降，将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划，要拦堵音无川，在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了，才刚动工，战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中，不可能去挖什么池子。


  “战后工程再开，已经完成了。”木场说，“我在报纸还是杂志上读到的，好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关袖手不管，当地居民只好采伐山里的木材变卖，充当财源，由邻近居民自己充当工人，不眠不休地进行工程……”


  原来是这样啊。


  我完全不知情，我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。


  但是仔细想想，当地人会那么拼命，也是理所当然的。


  当地应该负担了几成工程经费。做到一半，国家和县政府就撒手不干，教人怎么承受得了？挖到一半就这么扔下，环境也不会改变，只让当地留下一大笔债，那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子叫当地人如何活下去？


  “那耕地也顺利维护好了吗？”


  “这我就不知道了。”木场说，“可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池，不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水，这我不懂哪。水是温的话，岂不是捉不到鱼了？”


  “说是温水，也不是滚水啊。只要拦住水流，贮存一段时间，水温就会上升了。这样啊，白桦湖啊……”


  我无法想像那里有一片湖泊的景观，不过那里的确长着许多白桦。


  树木，山川。这些东西，战后我完全没见过了。


  东京全是焦土。


  ——白桦湖啊。


  “我对农业不熟悉，不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳟，也有巴士开到那里，还可以骑马、泛舟，观光业好像相当兴盛。”


  “巴士？”


  难以置信。


  “不过通往湖泊的路况好像很糟。”木场说。


  “连这种事都会上报吗？”


  “读旧报纸是我的兴趣。”


  “你也该做点正经事吧。”我说。


  “所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……”


  “哦。”


  我挖掘记忆。


  耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。


  从小就听人说那是宫殿，是城堡。


  现在变成在湖泊的另一头吗？


  ——无法想像。


  “唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆，不是随随便便就有的。”


  “是那么宏伟的建筑物吗？”


  “不是宏伟，根本是夸张，外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……”


  这是老早以前的记忆了，或许多少有些夸大吧。


  “虽然可能有些夸大其词，不过就是那种感觉。在这里，高大的建筑物不稀奇，但是那一带完全看不到，所以异常地显眼。嗳，就出于嗜好而建造的屋子来说，算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。”


  “出于嗜好建造？”


  “当然是嗜好。家人也没几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻榻米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。”


  “山人是什么？”木场问，“住在山里的人吗？”


  “你说的是三角宽 [30]写的那个吧？我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。”


  “什么，原来是妖怪啊。”木场用一种不屑的口气说，撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道，“我已经受够妖怪了。”听他的口气，一副被妖怪添过许多麻烦的样子。


  “嗳，就是那个妖怪啦。也不是樵夫，传说是身长高达一丈 [31]的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。”


  “原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。”


  “就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。”


  “好像会有人想吃哪。”木场笑了。然后他俏皮地问，“那么里面住了些什么？”


  “鸟啊。”我应道。


  “鸟？……”


  “就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没借口好去嘛。”


  ——住的世界不一样。


  父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……


  那里不属于村子。


  这不是指行政区划上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。


  村落是同生共死。


  不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说的仿佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。


  那是由村落决定，出于村落的意志，由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。


  若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难统一，也无法确保财源和劳动力。


  可是——


  鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户，望着湖泊在眼前日渐完成吧。


  听说那一家没有举行入村仪式。


  虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的，但听说那个时候也没有立保人，好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续，而是习俗上的手续。当然，鸟城的居民从未担任过村子干部，也不曾加入村子的组织，也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。


  那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外，所以我认为自己一生都不会靠近那里。


  ——没想到。


  我完全没想到，后来竟会以警察的身份，为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。


  不出所料，里面豪奢至极。


  可是，我一点都不羡慕。


  警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够，倒不如说即使不愿意也不得不这么做，所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。


  刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人，也会觉得同情，心想自己要好多了。相反地，接触到富有的人、生活优渥的人，也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查，所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上，不过心里还是会忍不住这么想。


  可是，进入那栋洋馆时，我什么感觉也没有。


  因为我觉得就像父亲说的，居住的世界完全不同。落差太大，一点都不觉得羡慕。更重要的是……


  ——那里……


  “你怎么了？”木场问。


  “没什么。”我答道。


  我记得……


  ——应该有照片才对。


  “上来吧。”我对木场说，木场说“我坐这儿就好”。但我回道，“我又不是要端茶给你，不管坐在哪里都一样碍事。”硬是要他脱了鞋子。


  妻子过世时……


  我整理遗物时发现的。


  我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。


  我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。


  “这个。”


  我把它扔到矮桌上。


  我没有细看。


  就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。


  大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似的将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。


  “哈嗯……”


  “你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。”


  ——不太对。


  木场端详着照片。


  “上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。”


  “那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。”


  ——真的不对劲。


  为什么家里会有那种照片？


  而且是在妻子的遗物中。


  仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想，就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然，但是现在想想自己为何会那么做，也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片，但我的确不是第一次看到。


  无法释怀。


  “好惊人的洋馆哪。”木场自言自语着，“的确，这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗？”


  “就跟你说是石头了，那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物，也都是石头雕出来的装饰。”


  “嘿？”木场再次佩服地出声，“从你的话想像，我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。”


  “嗯，的确是了不起，可是一点都不教人羡慕，很低级。”


  ——那里，是鬼屋，里面根本没有住人。


  那座洋馆……


  “什么意思？”木场讶异地说，“品位很低俗吗？”


  “品位……糟透了。那可是座鸟城呀。”


  “问题就在这里。光看照片，也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。”


  “是啊。可是啊，只要一踏进里面，马上就知道为什么了。”


  “马上？”


  “马上就懂了。我只是踏进里面一步，就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。”


  “为什么？”


  那是……


  对，那幅情景。


  以某种意义来说，那根本就是疯狂。


  “所以说，那里面真的有鸟啊。”


  “大鸟吗？”


  “不大。不大，可是……”


  鸟。


  我鲜明地回想起来。


  鸟，到处都是鸟。


  “像这样，整个屋子放满了鸟的标本，多到吓死人。那真的是诡异极了。”


  “整个屋子？”


  “嗯。不止一两百只，多到根本数不清。我，还有一起去的同事，吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了，完全给吓倒了。”


  “给吓倒了？”


  “被那里的气氛。因为你想想看啊，标本不就是尸体吗？好几百个尸体并排在那里哪。毛死人了。屋子是宏伟得像座城堡没错，可是里头除了鸟以外，啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。”


  “哦……”木场露出一种似懂非懂的表情。


  然后他再一次望向照片。


  “这里头全都是鸟吗？”


  “全都是鸟。”


  “这里……是由良邸吧？”


  “是由良邸没错，是华族大人居住的城堡。”


  “被诅咒的伯爵家啊。”


  木场说着，恢复原来的姿势，把照片放到矮桌上。


  “诅咒啊……嗳，村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异，可是也没有怎样啊。那种东西……”


  是迷信。


  “世上才没有什么诅咒呢。”我说。


  “我真的这么希望呢。”木场回道，“我也认为没有诅咒这玩意儿，不过有些案子真的就像被下了诅咒一样，叫人吃不消。”


  “没有哪个案子叫人吃得消的。”


  什么大快人心的案子、温馨的案子，世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件，或是有什么令人忍不住同情的内情，只要安上事件这两个字，立刻就变得可悲。干刑警这一行，经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物，总是那么样地阴寒、苦涩。


  “这里也很苦涩哪。”


  我粗鲁地指着照片说。


  “原来如此。总之，伊庭先生确实参与过调查，是吧？由良伯爵家的新娘连续杀人事件……”


  “调查啊……唔……”


  我的确是调查过了。


  就算他们居住的世界不同、品位低俗、不属于村子，这和案子也是两回事。


  一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……


  “没有破案，三次都没有破案。”


  “是四次。”木场说，“昭和二十年发生的案子也成了悬案。”


  又……发生了吗？


  在我抛弃工作和故乡后。


  我觉得有点愤怒，虽然不感到后悔。


  第二次，第三次的时候，比起愤怒，我是不是先感觉到后悔？特别是第三次，我记得我懊悔极了。


  以某种意义来说，这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手，根本就不会有后来的被害人了。


  “那……”


  不管说什么，都会变成牢骚或辩解。


  所以我非常随便地响应：


  “我离开以后还是没能逮到凶手，表示当时抓不到凶手，不是因为我信仰不虔诚害的哪。”


  “我觉得跟信不信神没关系。”木场不晓得是否察觉了我的心情，敷衍似的说，“我也从来没有认真拜过神啊。”


  “好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧？”


  “说得没错。我是调查厅的常客嘛。不过调查这回事，也不是求神就能怎么样的吧。同样地，诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此，过去四次，嫁给由良伯爵的女人，每次举行婚礼就会被杀，只有这一点是事实。然后啊……”


  这次是第五次——木场说。


  ——又……


  “又被杀了吗？”


  “不，人还没死。其实啊……”


  木场探出那张四方形的脸，靠到矮桌上。


  我也将身子往前屈。


  “其实怎样？”


  “其实，听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。”


  “举行婚礼？”


  “对。又要举行婚礼了。”


  “又？你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了？”


  “那张照片上的洋馆里，除了佣人以外，只住了那个伯爵吧？”


  “等一下，那个伯爵……他的确比我年轻个十五六岁，所以……喂，那他现在都已经超过五十啦？这样还要举行婚礼？”


  前提是那个人也会年老的话。


  “这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物，不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁 [32]，生孩子不是近六十岁的事吗？”


  话是这么说没错。


  可是，但是……


  “是为了财产吗？”


  “这部分我就不晓得了。总之，听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔，过去四次新娘全都被杀了，而且全都没有破案，可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。”


  “接到了杀人预告吗？”


  “才没有那种东西。”


  “那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了？都已经过了好几年了，不管过去发生过多少次命案，这样的状况，警方也没办法行动吧？还是怎样？他的意思是有点担心，叫警察借几个巡查给他是吗？他是在叫警方免费给他护卫吗？”


  “不，我不晓得他是前伯爵还是什么，但现在他只是一介平民，应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。”


  “不什么不？”我问，木场伤脑筋似的抽动一边的脸颊，说：


  “我只是想到，或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族，是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想，他可能会提出这种要求也说不定。”


  “你认识前华族啊？真了不起。”


  “有什么了不起的？”木场不当一回事地说，“我不知道其他的前华族怎样，但我认识的前华族，只是个废材罢了。”


  “那真是伤脑筋哪。你那种话，在我们这一代是连想都不敢想的。嗳，那些人或许自尊心都特别强吧。”


  “那家伙才没那么正常呢。可是，我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨，而是他是个笨蛋前华族。”


  “里头或许也有这样的人吧。”我答道。


  我觉得莫名其妙，所以也别无答起。


  “那个由良先生……应该不是这样的人吧？”


  由良昂允，他是个奇特的人。


  “唔……现在想想，那个人虽然有点古怪，不过并不愚笨。他很纤细，而且聪明。”


  不过那个人……没有血色。


  苍白的脸，仿佛充满苦恼的表情。


  我只回想得出这样的印象。


  这也是当然的。


  每次见到他，由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警，身为刑警的我，只知道身为被害人配偶的他。


  “原来如此，由良先生似乎没有我认识的混账王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以，这倒不如说是我们警方自己的问题。”


  “哦，我可以了解。”


  这当中的情形，不必说我也明白。


  木场说，警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上，也无从辩驳。第五次……


  无论如何都要阻止吧。


  “就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗？”


  “不必赌上那种东西，本来就应该预防杀人这种事。”


  木场一脸严肃地说。


  他的话一点都没错。


  我望向庭院。


  夕阳照射下，绣球花显得比之前更萎靡不振。眼睛已经习惯室内的光线，即使是穷酸的庭院，也显得格外刺眼。


  不过房间角落的佛坛，无论何时都是阴暗的。


  “你说得没错。”我说，“不管什么样的情况，都不能够允许杀人。”


  木场扬起眉毛，然后提起挂在脖子上的手巾，擦拭四方形的脸。


  “是……啊。”


  “如果阻止得了，不管采取什么样的手段，最好都要阻止。只能等到犯罪发生后才行动，那根本没用。因为警方行动，犯罪没能发生，这是最好的。预防犯罪也是警察的工作啊。”


  “你说得没错。”木场说道，“可是……这很难实现呢。”


  “是啊。”我答道。


  理想……终究只是理想。理想总是有的，可是理想与现实却老是无法步调一致，困难重重。


  “第三次……嗯，是十五年前吗？那个时候就是如此。我记得那一次由良家事前也通知了警方。”


  “通知说他要结婚吗？通知长野本部？”


  “通知辖区警署，消息也传到本部那里去了。”


  “本部的方针一样是没有案件发生，就不采取行动吗？”


  “不……辖区事前采取了行动，不过不是贴身护卫。他们取缔可疑人物，并且派人在馆里监视。”


  “监视啊？”


  “负责监视的好像是诹访署的警官，还有芦田村的驻在所警员。他们监视了一个晚上，什么事也没发生，到了早上就撤离了。驻在所的巡查回到岗位，上床正准备稍微休息一下……结果就接到了通报。本部是后来才出动的。”


  “之前……有警官监视吗？”


  “说是监视，人数顶多也只有三个吧。那栋洋馆占地非常广大，光靠这样的人数，连出入口都没办法顾好。”


  “本部……完全没有采取行动吗？”


  “本部长大发雷霆说，‘或许会出事，就叫警方护卫，真是岂有此理！’说只有或许，警方是不能出动的。嗳，因为对象是伯爵家，本部长也感情用事了吧。”


  “伯爵家受到排斥吗？”木场问。


  “不，相反。”


  “相反？什么意思？”


  “我的意思是，那些人大概认为伯爵大人嫌恶平民，认定伯爵瞧不起自己吧。也就是这样的心理，平日看不起我们这些穷人百姓，有事的时候才叫我们出力卖命，哪有这种道理？唔，伯爵大人平日也不参加村子的活动，平素就与当地人不相往来，会遭到误会也是难怪吧。”


  可是——


  “可是有人被杀了。”


  “本部觉得活该吗？”


  “警方还没有腐败到这种地步。”我说，“反倒是吓得脸色发白哪。不，我也……”


  吓呆了。


  完全没想到竟然又再次发生了。


  没有人料得到又会有人被杀，当然我也是。不，强烈主张再犯的可能性很低的，不是别人，就是我自己。


  虽然也不是印证“有二就有三”这句俗语，但是到了第三次，无稽之谈也会流传开来。附近的村子里，也有人开始调嘴弄舌地胡说八道些什么诅咒、作祟的，惟有街谈巷议确实地宣告着惨剧将会重演。


  可是——


  在村里，在警察里，最没有信仰的就是我。我——不管是以前还是现在——压根儿不信诅咒那一套。不，这种流言愈是兴盛，当时的我就愈否定事件会再次发生。我认为就算过去发生了两次——不，正因为都已经发生过两次，应该不会再有任何事发生了。


  第二宗命案以后已经过了四年，距离第一宗命案也已经八年了。如果这是同个一凶手所为，有人会笨到都过了那么久，还要犯下相同的凶案吗？我不认为世上会有人笨到这种地步。杀了两次人，而且都顺利脱身了，不可能还会尝试在相同的条件下进行相同的犯罪。这是再清楚也不过的愚行了。如果明知道是愚行却仍然执意要继续犯罪，除非凶手有着极为迫切的动机，否则就是个大蠢蛋。


  动机不明，过去两次的调查中，也怎么样都查不出动机。遭到杀害的几个新娘，没有任何共同点和关联性。


  除了对由良家以及由良昂允个人的怨恨以外，警方想不出其他像样的动机。可是没有人对这个几乎足不出户的人怀恨在心，而且伯爵这个人似乎与世隔绝，也找不出他无端与人结怨的线索。


  没有动机。不，没有人有动机杀害被伯爵选为妻子的女子。


  ——该说是查不到才对吗？


  的确是查不到，因为凶手的确存在，我的预测完全被推翻了。


  发生第三起命案了。


  所以……


  “我很不甘心。人说后悔莫及，但人死了，真的什么都来不及了。”


  “你很不甘心吗？……”


  “当然不甘心了，我是个条子啊。”


  我觉得自己犯了不可挽回的过错。事实上，也的确无可挽回了。


  或者说，第二宗命案发生时，就已经无法挽回了。


  “第二次的情形怎么样？”木场问。


  “第二次完全无从防范。连当事人都预料不到。可是……”


  第三次……


  ——应该能够阻止的。


  不，第四次也是。不对——


  ——第五次了吗？


  “官府干的事，从古至今都是一样哪。”我自暴自弃地说，“理想是推动不了组织的。”


  “面子或名声就行吗？”


  “是啊。可是总比怎么样都不动要来得好吧。事实上，这次本部就行动了吧？”


  “不过是来问问罢了。”木场说，“而且还问错对象，真是笑死人了。”


  伊庭先生一直待在长野本部吗？——木场接着问。


  “一开始是驻在所警官，在县内的辖区警署待了两个地方，昭和五年春天调到县总店去了。调进本部以后，我第一次经手的像样案子……就是由良家第一次的命案。”


  ——第一次出师就出丑。


  没错，虽然我从未特别意识到这件事情。


  “那应该感触更深吧？”木场低声说。


  “才没有什么感触咧。在职期间，我经手了数不清的案子，对哪一个都不固执。只是没有破的案子……”


  还是有所留恋吗？


  或许我就是受不了这样才辞职的。


  整日插手胡管别人动刀动枪的争执，哪有什么留恋可言？如果当成公事切割开来，或许也不会感到多在意，但次数愈多，愈是认真，也愈来愈没办法置身事外了。


  将人命关天的种种事情公事公办地处理掉，确实让我感到空虚。把死亡当成公务处理，我并不觉得有什么不好，这部分还算可以简单切割开来。


  遗体是东西。


  遗体原本是人，所以愈恭敬地处理愈好，但遗体已经不是活人了。遗体或许有尊严，但没有人格，反而是应该遵循适当的手续处理掉的东西。


  可是刑警所处理的不只是东西。碰到杀人命案的调查，就得处理死亡这个事实所附带的种种状况。是谁杀的自然不用说，为什么被杀、怎么样被杀，一切都得查个一清二楚。这些事……


  老实说，不是能公事公办地切割开来的。


  我曾经和好几个杀人犯面对面，向他们追根究底。我深深地感觉到，动机这个玩意儿，是连动手杀人的人自己都搞不太清楚的。可是如果不清不楚，就没办法移送检调单位。就算不清楚也得装成清楚，否则连笔录也没法写了。必须一刀两断地斩掉那些无论如何都无法厘清的种种纠葛，画出单纯明确的相关图才行。


  犯罪这种东西，不管任何情况，都是从罪犯与刑警的共犯关系中产生的。


  审判依据那切割清楚的相关图进行，并决定量刑。有时候在那些为了切割干净而舍弃的部分当中，隐藏了不同的相关图。在某些案例里，辩方便会拾起警察和检察官抛弃或遗漏的东西，画出完全不同的图像。


  我不会说这是马虎随便，检方和辩方都有他们相信的情节。可是牢不可破的真理毕竟不存在，也无从存在。在合议制中东摇西摆的真理，不可能是真理。就连法官，说穿了也只是在选择说辞比较像回事的一边罢了。


  真理不应该是坚若磐石，不可动摇的吗？


  不是应该没有怀疑的余地吗？……


  所以，什么真理、真实，根本不存在。


  捏起稀稀烂烂的泥巴，拂掉技叶，整理成形，这个东西就是真理、真实吧，我只能这么想了。


  结果不管案件有多么单纯，都无法完全切割清楚，一定会出现一些剩余，剩余就由刑警带回家去。


  带回家的剩余堆积在我们心里。


  我就是受不了这样。


  我不会说那是污秽，可是不管怎么样，我们都不得不将那莫名其妙的诡异东西带回家去。从人类生活中渗出来的污泥般的东西，不断地堆积在我的肚子里，而我也不断地把它们带回家。


  虽然我在家从来不提工作上的事——不，我们夫妇根本连对话都没有——不不不，我连回家的次数都寥寥可数，即使如此……


  ——所以妻子……


  才觉得讨厌吧，一定是的。


  因此以开战为契机，我辞掉了警察工作。


  我想加入军队，毅然决然地赴死。我是想一次清算掉关系到许多犯罪而累积太多的污垢吗？这部分我自己也不是很清楚。不过那个时候，我是抱着这种心情。


  只是那个时候我的年纪已经太大，再加上得了风湿，不符合从军资格。


  但我还是辞职了。


  然后，尽管有许多人从东京疏散过来，尽管明知道危险无比，我——不，我们夫妇，还是逆流上京了，当时我怎么样都无法忍受安逸地在信州过日子。


  或许我是想要一个赴死的地方。


  现在想想，真亏妻子愿意跟着我走。不……强迫妻子曝露在险境的，不是别人，就是我，是我自私自利地把她拖着走。


  我完全没有考虑过妻子的意志，然后在我还没有报答她默默跟随我的心意前，就害死了她。


  是我杀了妻子，可是我不是罪犯。因为我没有触犯法律。换句话说，不管我对妻子的悔恨之意……


  有多么深……


  如果作为案件来看，这是一桩可以割舍掉的琐事。我和妻子的事件，是永远不会解决的杀人事件。


  木场在看我。


  “才没有什么留恋呢。”我再次说。


  “案子这种东西，终究是不会解决的，只是在法律上处理掉罢了。哪里能留恋个没完没了？那样的话，对每个有关系的案子都会有所留恋吧。特别是那种……”


  ——脱离世俗的事件。


  “我老早就忘了。”我说。


  “要是你忘了就伤脑筋啦。这……不是已经结束的案子，是接下来要发生的案子。伊庭先生刚才不也说了吗？要是能够阻止，不管使出什么样的手段都应该阻止。”


  “能阻止当然是最好，只要不会演变成案件……”


  就不会萌生悔恨。


  就算是这样——


  “这跟我没关系吧？我十二年前就离开长野本部了。你也是，辖区也差太远了吧？你不是麻布署的吗？这又不是跨区犯罪，长野的事就交给长野吧。”


  “就是长野那里的人来打听啊。听说知道过去由良家事件的人……长野本部已经一个也不剩了。”


  “一个也不剩？”


  “一个也不剩。年轻的都被征兵战死了，老年人也都一个个过世了，直接与案子有关的人都不在了。”


  “记录呢？总有记录吧？”


  “他们说几乎没有。”


  “怎么会？不可能没有啊。报告书呢？资料呢？鉴识的照片呢？我也写了报告啊。”


  “那边的负责人说是在战火中烧掉了，可是我没听说信州遭到过地毯式轰炸，不是搞丢就是扔掉了吧。”


  “什么搞丢……”


  “组织本身也变了好几次吧。”木场说，“警察以前是内务省 [33]管辖的。而且现在四宗案子里有三宗已经过了时效，就算想要继续调查，也无从查起吧。第一次是二十三年前的事件了，就算没有破案，数据也不会留下来吧。”


  没有记录了——木场说。


  “伊庭先生负责的案子，是只存在于记忆中的案子了。事件的全貌，只留存在经手的刑警的记忆当中。”


  “只有我知道……”


  我脑中浮现出当时的同事脸孔。


  那家伙、那家伙，还有那家伙，都……


  把无法切割清楚的事件剩余全部塞给我，就这样死了吗？


  “对了。当时的……第一次和第二次案子的调查主任怎么了？他叫下川，我记得他后来当了小诸还是哪里的署长，然后……”


  “听说去年过世了，心脏病。”


  “死了吗？”


  那个人，还有那个人。


  “都死了，所以长野本部才会到处找伊庭先生您啊。”


  只有我一个人活下来了吗？同事、上司，还有部下，全都死了吗？


  先我一步走了，我再一次望向佛坛。


  ——你也是。


  脑中浮现了对妻子亡骸的记忆。


  只有我留下来了吗？


  “只能问你了。”木场说。


  “问我……喂，等一下。不，对了，那八年前的案子怎么了？你不是说八年前也出了事吗？那个时候……”


  “八年前……伊庭先生，是战败那一年呢。而且案件发生在十月。”


  “讲和前……是吗？”


  “这一带是一片焦土。”


  “啊啊……”


  确实是一片焦土。


  我和妻子走在火灾后的遗迹。


  焦土闷热无比。


  这里终究也不是我赴死的地方。


  “就是那个时候的事。”木场说，“信州没有遭到轰炸，但是整个国家成了战败国，被占领了。第四次的案子啊，就是发生在占领下。”


  “我知道了。”我答道。


  那个事件，那个事件无法切割的部分。


  ——已经是只属于我的存在了吗？


  我一直忘了，完全忘了。


  ——不对。


  我不是忘了，大概……是将它封印起来，不让自己想起。不是像木场说的，有特别的感触，可说是完全相反的。


  ——或许是同样一回事。


  不管怎么样——就算我没有意识到——发生在那座鸟城里的怪异事件，长期以来应该一直盘踞在我的内心深处。就像没有自觉症状，默默地侵蚀着肉体深处的病灶般。


  可是——


  我想起来了。


  我的刑警生涯绝不算短，经手的案件也不少。成为悬案的案子，我想十根指头也数不完。


  我还是不想说这是留恋，但这些悬案，每一个我都心有不甘，所以就算不是全部，但大概也都记得。即使如此，还是找不到像由良家的案子那么稀奇古怪的例子吧。


  一般的悬案，是整体像大致明朗，却苦无证据，或缺少临门一脚，大概都是这一类的。有时候似乎会因为偶然而发生一些超越常理的事情，无法证明犯罪而变成悬案，但这是很罕见的例子。


  几乎可以说显然是人为引发，却怎么样都调查不出眉目的案子是不存在的。


  然而关于那一连串事件，我们却是一筹莫展，完全不明白。连调查都无从调查起。


  而且虽然是断续地，案子却一再发生。


  而我其实是参与了其中大半的案子。


  所以——


  所以我会封印这段记忆，并不是因为特别有感触，也不是有所留恋，也不是因为悔恨比其他案子更深。


  这……是伤口。


  刻划在我的心上，一道极小的伤口。


  那道旧伤小得不痛也不痒，却怎么样都治不好。愈是去在意那道旧伤，就愈是化脓、腐烂。


  所以我停止在意，我只是因为旧伤怎么样都好不了，所以盖住它罢了。


  ——伤口，并没有愈合吗？


  而有着同样伤口的人，似乎全都亡故了。


  ——那么，“那么……”我重新转向木场，“我要向谁说些什么才好？”


  “总之先说给我听吧。”木场答道。


  “为什么？你才是没关系的人吧？你只是被搞错的对象罢了啊。”


  “唔……是没关系啦。”


  木场再次拿起扇子，扇着脖子周围。


  “怎么，看你一副不是全无关系的口吻，你到底想怎样？”


  木场“切”地咂了一声。


  “我好歹也算个公仆嘛。不相信的话，要再看一次警察手帐吗？”


  “不用，我看也不想看。嗳，要是觉得没关系，你也不会特地找到我这儿来吧……话说回来，就算我告诉麻布署的你，接下来又会怎样？你会把它整理成文书，送到长野本部去吗？”


  “我没想到这个哪。”木场笑了，“遗憾的是，比起毛虫，我这个人更痛恨写文件。”


  “被你这种人讨厌，毛虫也会死不瞑目哪。可是……那样的话，就算告诉你，不也是白费工夫吗？根本是白说。告诉我长野的负责人叫什么，我去派出所说明原委，打电话过去。”


  “请等一下啊。”


  你不会要我就这样拍拍屁股走人吧？伊庭前辈——木场说道：


  “我这是骑虎难下啦。你就当做顺便，先跟我说一次，在脑中整理一下，然后再告诉长野那边的人就好啦。”


  “这是什么自私自利的说法？你干吗这么想知道啊？”


  “性子啊，这是刑警的天性。”


  “只是爱凑热闹罢了吧？”


  我暌违许久地笑了。


  然后……我揭开了旧伤。


  那一天——昭和五年（一九三〇）的春天。


  我记得我们接到辖区警署的联络，赶到鸟城——由良伯爵邸时，是下午三点左右。从柏原前往芦田的大门路况非常糟糕。木场说现在已经有巴士通行，我实在难以置信。


  一开始，我怀着重返许久不见的故乡的心情。


  然而。


  直到进入村子前，我都没有发现现场就是那座鸟城，因为我没有把鸟城和由良这个姓氏联想在一起。


  村子的驻在所警官和柏原、茅野、诹访的警察已经抵达现场。人数应该相当多，但是在巨大的建筑物衬托下，显得人影稀疏。


  建筑物里……


  “有鸟吗？”


  “对，是鸟。”


  我不知道该如何形容当时那种古怪的感觉。来到了稀奇的地方，看到了稀奇的事物——类似这样的无动于衷吗？那种无动于衷，确实是起因于那种让人看了觉得认真工作是件蠢事的豪华。


  走上弧度奇妙的阶梯……


  阶梯和走廊也充满了鸟……


  那里……


  “有鹭鸶。”


  “肉丝？”


  “鸟类的鹭鸶。那里摆着鹭鸶，就在房门两旁。”


  “房门……现场的门吗？”


  现场。


  到了战后，看到了外国电影，我才恍然大悟，原来那是外国富豪的房间。但是那个时候我并没有那类知识，只觉得样式古怪极了。


  到处金碧辉煌。


  附有顶篷的床铺。


  床上……


  “被害人安眠似的死在上面。不，一开始我真的以为那是在睡觉。衣服……对，那是外国的睡衣吧。像这样轻飘飘的，是绫罗的、透明的衣物，你懂吗？”


  “好像懂又好像不懂，不过我大概可以想像。我喜欢看洋片。”木场说。


  “洋片？你是说外国的电影吗？明明是个武士，你的嗜好还挺时髦的嘛。我对那种东西不熟悉，反正就是有钱人穿的，有很多花边的洋风睡衣。”


  “既然知道穿的是什么衣服，表示被害人没有盖被啰？”


  “盖被？……对。”


  被害人躺在棉被上。


  双手交握在胸前，双脚并拢。


  “衣服虽然是洋风，但里头装的是日本人。漆黑的头发就像这样，披散在柔软的大枕头上，虽然没有笑，但双眼闭着，死得很安详。”


  “就像活着一样……吗？”


  “不。”


  那是死的。


  “像活着一样，意思就是不是活的吧。被害人穿着睡衣，像这样规规矩矩地躺在床上，我一瞬间纳闷了一下，但是走过去一看，马上就看出来了。任谁来看，那都是尸体。我们不是会说什么脸色啊、皮肤的弹力啊、光泽之类的吗？那是尸体独特的……怎么说呢……”


  “我懂。”木场说，“死人这种东西，表情是死的。”


  “是啊。而且人一死，马上就有尸臭出来了哪。”


  有一种法医室会有的味道。


  “外伤呢？”


  “乍看之下什么都没有。”


  “也没有抵抗的痕迹？”


  “没有。表情并不痛苦，也没有争执的形迹。寝具整理得整整齐齐，没有皱褶，也不凌乱。”


  “那与其说是床铺，不如说更像是豪华的棺材哪。”


  “是附顶篷的夸张棺材哪。嗳，整个房间就像个棺材哪。就在那个房间外面……是叫睡袍吗？穿着那个的……”


  由良昂允，叫着：让我进去！让我见妻子！


  我们两个才刚结婚。


  你们究竟有什么权利。


  警察在这种地方做什么？


  丈夫见妻子有什么不可以？


  擅闯夫妇卧房，太岂有此理了。


  “这……”


  “是啊。不晓得是不是打击太大，他不相信自己的老婆死了。警方向他说明太太死在房间里，他也坚持是我们骗人，不可能有这种事。嗳……听过原委之后，也不是不能了解啦。”


  “原委？什么原委？”


  “嗯。嗳，你想想，这可是新婚初夜的隔天早上哪。两人一直待在床上，伯爵醒来之后下床，只是稍微离开一下，才一眨眼的工夫，老婆就……”


  “被杀了……原来是这样啊？”


  就是这样。


  综合关系者的证词，状况就是如此。


  听说凶案前天晚上，举行了一场只有亲人参加的小型婚宴。出席宴会的亲戚还有佣人，都目送新郎新娘亲密地走入寝室，千真万确。


  众人说，两人看起来幸福无比。


  到了早上，女佣又去叫了一次。


  她敲了几下门，告知早餐时间到了。


  女佣说，当时里面传来“好”的应声，但不确定是新郎还是新娘的声音。一开始女佣作证是两个人同声回答，事后又翻供，说或许是自己听错了。


  那是早上七点的事。


  三十分钟后，早上七点三十分，这次管家前往通知早餐已经准备好了。


  管家说他一敲门，昂允就打开了房门。


  听说他的表情仍然幸福无比。昂允一面披上睡袍，一面说着，“就像你看到的，我们都还没有更衣呢。”


  这个时候，管家目击到新娘坐在床铺上。


  管家说，新娘仍然穿着睡衣。


  妻子好像也累了，可以把早餐送到寝室里来吗？——昂允这么交代。然后他吩咐管家，说他想喝杯红茶醒脑，要他先送红茶过来。


  “那个时候被害人……醒着吗？”


  “醒着……吧。都说她坐着了。换句话说，七点半的阶段，被害人还活着哪。”


  “会不会其实已经死了？”


  “你怎么问这种话？人死了还会坐吗？”


  “就算是尸体，只要让它靠在什么东西上面，也可以摆出坐着的姿势啊。不会是这样吗？”


  “唔，根据管家的说法，被害人的确是靠在床铺前端……我也不晓得那东西叫什么，不是有个像屏风的东西吗？就靠在那上面。”


  “那……”


  “太荒唐了。要是人死了，丈夫第一个就发现了吧。要不然的话……丈夫就是凶手。”


  “就是这个。这个可能性呢？”


  “没有……吧。”


  我也这么怀疑过，怀疑新郎才是真凶。可是这个推论似乎行不通。新郎——由良昂允，很快地从警方的嫌疑犯名单中被剔除了。


  “因为没有动机吗？”木场问道。


  “嗯。根本没有动机。不只如此，那个时候，新郎还向新娘说话哪。”


  昂允心情愉快地对管家说“那就麻烦你了”后，回过头去高兴地对床上的新娘说，“早晨的红茶很快就会送来了”。


  “管家说他听到的是吧？”


  “嗯，伯爵本人也这么说。”


  “回答呢？”


  “很暧昧。管家不记得新娘是不是回话了，伯爵则说妻子应声了。”


  “这不是很可疑吗？”木场说。


  “这……”


  不可疑。


  伯爵一点都不可疑。


  “真的不可疑吗？如果新娘应了声，那还另当别论；但只是问话的话，要怎么装都成吧？”


  “话是这样说没错。但是管家作证，伯爵向新娘说话时，显得非常高兴。显得非常高兴，这个地方就是关键所在。”


  “你的意思是，伯爵不会假装？”


  “是啊。由良昂允不是个会做戏的人。他的言行举止非常夸张，讲话也长篇大论的，可是不会说谎。不，他没办法说谎。”


  没错。


  那是……


  “没办法说谎是什么意思？”


  “他没有必要说谎。听好了，伯爵几乎不与人来往。他自出生以来，就一直在佣人的围绕下，无忧无虑地成长。需要隐瞒什么事，或必须欺骗他人的状况，对那个人来说……”


  ——根本不会有。


  “真是无法想像哪。”木场说，“就连还会尿床的小毛头，也会扯上一两个谎吧。不是我自夸，我以前最会偷芋头了，也会满不在乎地把过错赖到别人头上，假装恶作剧不是我搞的。”


  “这有什么好自夸的？你是警察吧？”


  “我说的是小时候，我现在可是市民的楷模。”


  “什么楷模，你现在不就在摸鱼吗？不要什么事都拿自己当标准。”


  木场老实地不回嘴。


  “嗳，也不止你一个，我也是一样。人只能拿自己当标准去看世间哪。可是啊，每个人心中的尺都不一样。有布尺也有曲尺，没有一把和别人的完全吻合。”


  “你说的是没错……”


  “我说啊，木场老弟，贫穷不是罪恶，但是贫穷往往会带来罪恶。不管是谎话还是虚伪，都是迫于必要，不得已才做的吧？如果芋头多得是，你也不会去偷人家的芋头了吧？”


  ——没错。


  居住的世界不同。


  “如果养育成就算挨骂也会老实反省的性格，不管是恶作剧还是做错事，都不会想去隐瞒的。会隐瞒，都是因为不想挨骂啊。”


  “世上有哪个小鬼头愿意挨骂吗？”


  “有啊。世界大得很，不是每一个人都像你我这样……过着刁钻的人生。由良伯爵这个人啊……”


  人虽然怪——


  “却是个表里如一，正直而且聪明的人啊。”


  ——不，正因为如此，伯爵才显得奇怪。


  就算一个人再怎么表里如一，只要是人，多少都会有一些阴暗面。只要站在光芒下，里侧就会出现阴影。即使如此还是没有阴影的话，就只能说是奇特了。


  而且，如果是个不经事的幼儿也就罢了，成长到一定年龄的人，怎么样都不得不清浊皆容。我认为一个人不管是什么身份或境遇，都一定如此。但是伯爵这个人，恐怕连一滴浊水都没有碰过。


  ——他没有邪念。


  同时，伯爵一定认为别人也没有这种东西。所以——


  ——所以伯爵不会年老吗？


  第一次命案时，第二次命案时，还有第三次都是。


  由良伯爵丝毫没有改变。当然，或许他的皱纹增加了一些，长出了几根白发，但是与我破败的程度相对照，那种些微的变化，根本算不上变化。


  我都已经变成这样一个老废物了。


  那个人一定……


  “伯爵不会说谎。”我说，“更进一步说，那个管家也不是个会作伪证的人。他似乎誓死效忠主人，一开始我们强烈怀疑他，可是……”


  “你是说，他没有胆子说谎？”


  “他不是有胆量谋骗他人的家伙。这可不是刑警的直觉之类的暧昧不明的东西……”


  “我知道。”木场说，“鹰眼伊庭银，看人的眼光没话说。我信任你。”


  “就算被你信任也没啥好高兴的。嗳，三次案子里，我总共侦讯了那个管家十二三次，但那个人简直就是方正不阿、刚毅木讷、忠厚老实的象征。他的确是效忠主人，但是他也没有胆量欺骗警察。”


  “简单说……就是那种不敢忤逆权力的人，天生的下人骨头吗？”


  “笨蛋，哪有那种东西？才没有什么天生的下人呢。可是哪，说得露骨一点……就是个胆小鬼吧。每个人都怕警察嘛。我们警察就是要被人讨厌才有戏唱，才故意摆出惹人厌的态度。我和你一样，长得一副凶恶面孔，没那么容易被骗倒的。”


  你瞒不了我的眼睛……


  这是我当刑警时的口头禅。


  那个……胆小的秃头管家说，伯爵要求送红茶之后，叫他稍等，暂时关上了门。可能是认为就算是忠实的仆役，让别人看见新娘穿着睡衣的样子还是有些不成体统吧。关于这件事，管家也提出类似的意见，说他事实上就不知该往哪儿看才好。


  于是管家朝着关上的门深深地一礼，等待主人的指示。


  他大约等了五分钟左右。


  “五分钟吗？”


  “伯爵本人说，那段期间他整理了一下服装和凌乱的寝具，他这个人很一丝不苟。然后向新娘招呼了一声……”


  管家也听见招呼声了，大概是“我很快回来”之类的话。话声未落，房门再次打开。伯爵合拢睡袍，整齐地绑上腰带，走了出来。


  “他到底出来做什么？”


  “好像不是什么重要的事。是干什么去了？好像是要帮花瓶换水，还是要插花之类的吧。哦……”


  伯爵说，“前晚收到的花束一直摆着，都快枯萎了。”亲自出来拿花瓶。


  “房间里有自来水哟。也有洗手台和厕所，甚至有浴室，可是室内没有花瓶。所以他出来找合适的花瓶，好像是这样吧。”


  管家对主人说，花瓶由他去拿就行了，但伯爵说想亲自挑选妻子会喜欢的样式，前往一楼的杂物间——应该不是这么称呼吧。


  另一方面，管家到厨房去了。


  就在管家抵达厨房约十分钟后。


  女佣捧着托盘，上面摆着伯爵吩咐的红茶，前往现场。


  女佣敲门，但没有回应。


  女佣等了一会儿，再一次出声。即使如此还是没有应答，于是她战战兢兢地抓住门把。


  “门当然开了。伯爵离开房间的时候没有上锁。打开房门一看，新娘躺在床铺上。女佣说着：‘太太，我送红茶过来了。’把红茶摆到床铺旁边的小几上……”


  我觉得不太对劲……


  女佣这么对我说。


  “不对劲？……”


  “当然不对劲啦。你刚才不也说过吗？死人的表情……”


  “是死的啊……”


  “当然是死的啦，人都死了嘛。”


  那个时候，新娘已经成了遗体。女佣发现异变，急忙跑去找管家。


  不是去找主人，而是先找管家，好像单纯是因为厨房比杂物间更近。


  在此期间……昂允一直在杂物间里物色花瓶，与他一起挑选花瓶的其他女佣证明了此事。


  管家飞奔至现场，然后惊愕地封锁房间，命令女佣叫警察，自己则通知主人以及在走廊两侧房间过夜的众亲戚。管家会封锁房间，似乎是因为察觉到这可能是杀人事件。


  “是保存现场吗？”


  “唔，是吧。直到警官赶到前，没有任何人进入房间。伯爵听到管家通知，好像也完全不相信。他只是不当一回事地说‘别开这种恶劣的玩笑’，继续挑他的花瓶去了。怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “如果伯爵是凶手……的情况。”


  “你是问我，如果伯爵是凶手，会采取那种行动吗？”


  “是啊。不只是杀人，罪犯几乎都会隐瞒自己的罪行。不是会藏匿尸体、消灭证据，就是会捏造不在场证明。明明迟早会曝光，还是会动手脚。至少也会逃离现场吧。要是逃不掉，就会慌张，会狼狈、掩饰、撒谎。不是吗？”


  “唔……一般人的确会这样呢。”


  “不一般的人会更巧妙地隐蔽吧。听好了，伯爵这个人虽然古怪，但可不是个笨蛋。他是个学者，脑子也很聪明。你别忘了这一点哪。”


  木场用力扭曲他的小嘴巴：


  “我讨厌聪明的家伙。什么学者、科学家的，我最痛恨那种爱卖弄道理的家伙了。”


  “他的确很爱卖弄道理。如果用以前的说法来说，那个由良昂允是个儒学者。我是不清楚他在做些什么，不过他说他在研究儒学。”


  “子曰什么的那个吗？”


  “正适合武士，不是吗？”我说。


  “我……不擅长那类德道啊、修身啊之类的东西。”


  “我看你根本没有什么擅长的吧。听好了，木场老弟，由良伯爵怎么样都可以让自己站在更有利的位置。如果他要撒谎，什么样的谎都能撒，想要事后动手脚也完全没问题。说起来，一个人会去娶自己想要杀掉的女人吗？”


  “这……或许是为了掩人耳目……”


  “那这场戏的风险也太大了。嗳，就算退让百步，假设真是如此，那么他何必好死不死选在只有两人独处的初夜隔天早上杀人？怎么样都会招来怀疑嘛。他应该有更多机会的。”


  “有时候是碰巧吵架还是什么，勃然大怒，一时冲动而失手杀人啊。”


  “嗳，夫妇嘛，不晓得会发生什么事，可是如果是一时冲动，失手杀人，那他是杀完人之后又冷静下来吗？然后一直静静地等到有人来叫门，那么，他为什么又采取那么奇怪的行动？”


  “奇怪的行动？……”


  “管家来叫人的时候，一般人会开门吗？”


  “所以那是伪装……”


  “那是我们的解释。可是尽管做了这种伪装，结果伯爵连门也没锁就离开房间了喔，而且还事先命令佣人端来早餐啊、红茶的。这种行动简直是在叫人来发现遗体。他根本不晓得离开房间以后，女佣什么时候会过来。要是他一出门女佣就过来的话，那就变成凶手除了伯爵以外别无他人了。做这种蠢事，有什么意义？”


  “会不会是希望别人发现尸体？”


  “那样的话，为什么又让管家看到被害人好似活着的样子？如果事情就像你说的，那也算是一种伪装吧，如果是让别人误以为被害人还活着，然后锁上房门，远走高飞，那还可以理解。”


  这种情况，就变成是在争取逃亡的时间吧。让第三者目击被害人仿佛活着的模样，上锁之后逃走——如果是这样的情况，那还容易理解。


  房门没办法看出是从里面还是外面上锁的。如果在这种状况下上锁，默默地消失，当然大家都会认为主人待在室内吧。佣人十分顺从。如果吩咐说他想暂时独处，更不会有人随便闯入吧。可是——


  伯爵做的事完全相反。


  他叫人，没有锁门，也没有逃走。


  有这种杀人犯吗？


  而且……


  “你知道……杀人犯最怕的是什么吗？”


  木场露出诧异的表情。


  “杀人犯最怕的不是警察也不是法院，而是尸体啊。”


  尸体……


  自己杀害的对象的残骸。


  冷静想想，那并不是什么非怕不可的东西。


  真正恐怖的是已经发生的事，是引发这件事的自己的精神。尸体在失去生命的阶段，就成了一个徒具人类形象的物体。


  如果杀人者是一个真正冷酷的人，厌恶、恐惧这种东西就没有意义。就算恭恭敬敬地对待，尸体也不会复活，当然也不会作祟或带来污秽吧。


  可是，大部分的杀人者会试图遮蔽视野中的尸体。当他们无法逃离尸体时，就会让它远离视线所及的范围。会把它放进箱子，或盖上布。尽管这么做没有任何意义，但是他们会盖上东西，使尸体消失在视野之中。我认为凶手会掩埋、隐藏、烧毁或肢解尸体，不只是单纯地为了处理尸体。


  我不是学者，不可能了解犯罪者出现这种心理的内心活动。


  可是根据我的体验来判断，大部分的杀人犯都不想看到尸体。


  所以如果没办法逃离现场，也没办法埋掉或覆盖掉尸体，他们会至少盖住遗体的脸。如果连这都办不到，他们会主动背对遗体的脸，至少会闭上眼睛。


  与其说是不想看到，更应该说是不想被看到吗？


  虽然我觉得尸体什么都没看。


  和亲手制造的遗骸待在同一个房间，让尸体躺在床上，或扶它起身坐下，甚至对它说话，而且那种行为并没有任何实质益处的话，我认为那根本是精神失去平衡，完全疯狂了。


  “这如果是正常人的神经……可没办法一直和尸体待在一起哪。”我说。


  “会不会就是不正常呢？”


  木场合起一直打开没有扇动的扇子。


  他流了汗。


  “不正常……你是说异常吗？”


  “与其说是异常……不如说有失常的情形吧？最近疯疯癫癫的家伙不少，可是就算不到那种程度，人只要被逼到一个限度，根本不晓得会变得如何啊。人一错乱，就没有什么东西南北可言了。如果这么假设，伯爵那没有一贯性的行动也解释得通了。”


  很遗憾……


  木场的推理有瑕疵。


  “只有假设伯爵是凶手的情形，才会看起来没有一贯性啊，木场老弟。”


  “咦？”


  木场睁大了细小的眼睛。


  “没必要硬是把正常搞成异常啊。”


  “我并没有硬是……”


  “听好了，如果伯爵不是凶手，他的行动就没有任何矛盾了，一点儿都不奇怪。对吧？不是吗？”


  木场沉思了一会儿，不久后他说道：


  “是呢。换句话说……只要当成伯爵并没有说谎就是了？”


  “没错。只要当成错乱、异常，什么事都有可能，的确是简单多了，可是没必要把说得通的事硬是扭曲，搞成异常。而且伯爵并没有错乱。伯爵听到管家的通知时，也完全不当一回事，如果人是他杀的，尸体被发现了，会是那种态度吗？如果说那也是因为他错乱了，那也不叫错乱，根本是发疯了吧？”


  那就变成是暂时性的精神障碍吧。可是——


  “由良昂允并没有疯。我们抵达的时候他的确很混乱，但虽然混乱，也不是错乱或发狂。他很情绪化，完全无法维持平常心，但那反倒是理所当然的事。再怎么说，听到短短十几分钟前都还在一起的老婆死了，再加上有一群凶神恶煞的粗鲁家伙闯进家里来，任谁都会混乱，也会生气啊。不是吗？”


  “说得……也是呢。”


  木场干脆地同意了。


  “而且伯爵到最后都不肯接受老婆死掉的事实。他不相信哪。现场勘验结束，要把他老婆用担架搬出去的时候，他大哭大叫地说，你们要干什么？要把她带去哪里……”


  伯爵抓住担架，掀开盖住遗体的白布，吵闹着，“不要把她带走！”


  他不是隐藏尸体，反而把盖住尸体的布给掀开了。


  喏，她没死啊，她根本没死啊，你们看清楚，你们看不见吗！——伯爵大叫。


  那副模样，根本是不顾形象了，我记得很清楚。正因为他是个装模作样的富豪华族大人，反而更显得悲哀、滑稽。


  “如果说他错乱，应该是过了一段时间以后吧。我老婆死了，把我老婆还来——他一副是我们警察杀了他老婆的口气，顶撞我们，然后又哭了。一个都多大年纪的人，却……”


  “以伊庭先生的眼力来看，他的泪水也没有半分虚假吗？”


  “嗯，他很悲伤，这一点绝不会错。好笑的是，我们费了好一番工夫，才说清楚人不是我们杀的，让他接受凶手是我们以外的人。他了解之后，才总算不再混乱了。后来……嗯，他在侦讯中的应答非常理性。”


  “唔唔……”木场抱起胳臂，“那是怎么样？如果全面相信那位伯爵大人的证词……行凶时间就是早上七点三十五分到女佣抵达之间的十几分钟了。是这样吗？”


  “嗯。嗳，是啊，细节我已经记不得了，有些地方没什么自信，不过这部分应该不会错。可能行凶的时间再怎么大略估计，顶多也只有二十分钟。”


  短短二十分钟的空白。


  这二十分钟经过二十三年，依旧是一片空白。


  “和死亡推定时间没有冲突吗？”木场问道。


  “唔，那个时候和现在不一样，没办法估出太精确的时间。当时也没有里村手腕那么高明的法医哪。我记得也只有解剖之后，就直接烧掉再还给家属的情形。所以，唔，验尸结果说大概是那个时间，差距也不是太大，我们也没有特别质疑。”


  “死因呢？”


  “窒息死亡。很单纯的行凶方法。就像外表看到的一样，没有外伤。一般窒息死亡，被害人会猛烈挣扎，不过我记得医师说有药物痕迹……不是有那个什么……”


  “三氯甲烷吗？”


  “就是那个。医师说凶手大概是让死者闻那种药，失去意识以后，紧紧地捂住鼻子和嘴巴。至于是药物残留在遗体，还是有什么痕迹，这我就记不清楚了。”


  “凶器——也不算凶器吧——找到浸了药的布块吗？”


  “房间里什么都没有。至于药……对，我记得屋子里有类似那样的药。有个柜子摆满了玻璃罐装的药品。柜子并没有上锁，任何人都可以取用，而且也有被拿出来的痕迹。”


  柜子的灰尘说明了这一点。


  药瓶曾经从柜子里被拿出来，再摆回去。


  灰尘画出一道清晰的线条，其他的瓶子周围都是灰尘。


  由于不知道原本还剩下多少的量，无法确定是否被使用过。但是不可能只有那个瓶子毫无目的地被拿出来，所以警方判断凶手应该就是使用那瓶药犯下罪行。


  “指纹呢？”


  “伯爵的指纹、管家的指纹，其他还采到七八个。当时没有现在这样的技术，不过还是采到了一堆。可是啊，要是能够靠指纹查出来就简单喽。”


  “有很多人频繁地使用那瓶药吗？”


  “那不是日常生活用得到的东西。只是很旧了，所以陈年的指纹就那样残留下来。听说那本来是过世的上代伯爵的东西，没办法采集故人的指纹，所以也无从比对。”


  “那种药是拿来做什么用的？”


  “伯爵的父亲是个博物学家，大概是用来做标本的。做甲虫标本之类的时候，不是会用到吗？”


  “那栋洋馆里也有甲虫吗？”


  “不，这我就不清楚了。”


  我只记得鸟。不过那里也有类似博物馆的房间，或许也有甲虫。


  “狮子身中虫吗？”木场重新盘起腿来。


  “那是啥？”


  “不，我只是想到，会不会是内部的人下的手。”


  “内部的人啊……”


  那个时候，包括别馆在内，住在由良邸的人约有三十多名。


  我记得是这个数字。管家、厨房领班、女佣，大概有十五个吧。负责打扫、洗衣、维修屋子的人员约有十个，厨房我记得有五个人。


  还有，说是伯爵的叔公的男子、他的妻子和儿子——当时大概十五六岁，还有叫做“由良奉赞会”的财产管理机构的人，有四五个。


  还有……那是，叫什么名字来着？


  “听说由良家原是公家，本来似乎不是多富有，可是上代伯爵的妻子娘家是个大财主，经营了好几家大公司，有着数不清的土地什么的。而那一族的成员全都死光了，什么股票、权利的，我是不太懂，总之这些东西全都由上代伯爵的妻子——也就是伯爵的母亲继承了。”


  “那些公司……是伯爵在经营吗？”


  “才没有。伯爵家或许地位非凡，但在做生意方面是门外汉。所以公司什么的是交给别人经营。不过听说他还是最大股东还是什么——那种世界跟我无缘，所以我也不是很了解——还有什么代表权的。”


  “有油水可以揩就是了。”


  “又不是江湖艺人的头头，你那是什么怪比喻？”我说。


  木场搔了搔头，“不拿熟悉的事情比喻我就不懂嘛。”


  “咱们好像都是傻子哪。嗳，由良家好像是只要企业有收益，就会自动赚钱啦。公司的生意似乎也相当兴隆，不过现在怎么样我就不知道了。可是啊，不管再怎么有钱，那些公卿贵族也不知道该怎么运用吧？”


  “就这样平白糟蹋吗？”


  “财宝摆着也不会糟蹋，只是有人看了觉得可惜，提议既然有钱，就该好好地拿去运用，以钱滚钱，那就是那个……”


  “奉赞会吗？”


  “对，就组成了这样一个组织。现在的话，算是财团法人吧。所以昂允这个人，打出娘胎以来，就从来没有自己辛苦攒过半毛钱。嗳，他父亲似乎也差不多啦。然后……”


  我记得当时还有那个叫什么公司的社长和两三个干部。


  “结果……”


  我改变坐姿，刚才一直都忘了动了，屁股好痛。


  “结果在馆里过夜的人里，没有任何可疑人物。”


  “是吗？那些亲戚不是很可疑吗？那个叔公，还有他的家人，不是有继承权什么的吗？如果是觊觎财产，会不会就是那些家伙？”


  “就算是这样，杀了刚嫁进家门的新娘又能如何？就算杀了新娘，伯爵本人也还活蹦乱跳的。别说什么财产了，连一文钱都捞不到。既然要杀的话，在伯爵娶老婆之前先做掉伯爵本人，犯的罪相同，效率也好上太多了。”


  “唔，说得也是，不过……会不会是先手下为强，不让伯爵生下继承人？”


  “那样的话，那他们应该会反对婚事吧。可是一开始提起这桩婚事的，就是那个叔公啊。”


  我记得……是这样的。


  新娘遇害，那个人比伯爵更要慌张、困窘。


  那个粗俗的男子不正是这么说的吗？我看不惯本家的年轻当家成天关在家里，一点娶亲的打算也没有，才斡旋这桩婚事。他还埋怨，要找到门当户对的对象，不知道花了他多少工夫。他说他四处寻找，找来了一个听说和老交情的侯爵家有亲戚关系的女孩和伯爵相亲。


  “我记得他一直哀声叹气，说面子都给丢光了。感觉比起新娘的性命、伯爵的心情，他的面子重要多了。”


  在我的记忆中，他的言行举止俗不可耐，毫无品位可言。简单明了地说，他就是个讨人厌的家伙。


  可是，他只是个讨人厌的家伙，并不是凶手。


  那种家伙绝对不会去做任何损及自己利益的事。


  “那个亲戚也是华族吗？”


  “不，听说在华族令颁布前就分家了，所以没能得到爵位。要是没有分家，他就是伯爵家的一员，但已经分了家，所以只是和伯爵家有亲戚关系的平民。我想被杀的新娘也是那类身份吧。由良家包括远亲在内，似乎有不少亲戚。还有什么亲族会的东西，那个老头就像亲族代表之类的人物。我不晓得他是不是还活着……”


  “被害人的——遭到杀害的新娘的家人没有过来吗？”


  “父母和兄嫂去过警署……不过我在现场没看见人，他们应该是只出席了凶案前晚的婚宴，然后就回去了——不，或许是住在诹访哪里的旅馆吧。总之命案当晚，住在馆里的只有这些人。”


  亲戚，公司相关人士，佣人。


  理所当然的成员。


  可是。


  我总觉得……不太对劲。


  因为我完全感受不到家人、亲戚、朋友这些关系所酝酿出来的特殊氛围。


  “他们感情不好吗？”木场问。


  “算是感情不好吗？……彼此之间非常客套，嗯，感觉不到温情吧。那个时候我以为华族大人都是这样的。”


  “我认识的华族大人的一族也怪得无可救药呢，和我们相差很多。”


  “是相差很多。”


  住的世界不同——我觉得不是这样的问题。


  “嗳，家人，亲人这种东西，不管什么样的情形，都是爱恨交织的吧。像夫妇，原本根本是陌生人，但每天都得见面，一起生活，总会碰上许多问题的，而且血缘相连的关系也非常微妙哪。不对吗？”


  “一点都没错。”木场说，“我还是独身，不知道夫妇是怎么样的状况，可是你说亲人这东西麻烦得要命，这我倒是感同身受哪。我的老家也是乱成一团。我就是懒得应付他们，连回去都不想回去。”


  “还有得乱就该庆幸啦。”


  我已经——


  没有家人，也没有可以回去的地方了。


  那些家伙……


  “由良家的那些人，连吵都吵不起来。唔，那个叔公好像是想把事情吵大，可是在闹起来之前，一下子就平息了。结果啊……怎么说，毫无感情的起伏吗？由良家的人好像跟骨肉之争一点关系都没有似的。”


  因为处在中心的是伯爵吗？


  “那……你是说没有动机吗？”


  “动机啊……嗳，凶手不是只靠动机就可以决定的。或者说，动机这种玩意儿，有些时候是事后才硬掰出来的，不是吗？”


  “是啊。”木场说，“有些动机就算听了也莫名其妙。最近的事件实在复杂得棘手哪。我最不会应付自白这东西了，我还是比较喜欢亮出不动如山的证据，来句‘乖乖束手就擒！’这一套哪。”


  “就是讲这种老古板的话，你才会被人家叫什么武士。可是啊，你说得没错哪。我们应该处理的是切割得开的事实。没办法切割的东西，本来就不能切割。就这样送到法庭去，让法官去切割，才是正确的做法吧。”


  但是实际上……


  在现场无法切割而产生的剩余，会由刑警带回去。


  而法官应该也会把法庭无法完全切割的剩余给带回去吧。


  都是遭报应的工作。


  “没有任何物理证据。”


  “一点都没有？”


  “凶手没有留下半点痕迹，连根头发也没有。”


  也没有指纹和遗留品。只有药品柜的灰尘痕迹，总算让我们知道真的有人做了些什么。


  “不在场证明呢？”木场的表情变得严肃，“住在馆里的人里面……有谁能在那空白的二十分钟之间侵入新郎新娘寝室？”


  “除了伯爵以外，几乎全部的人都可以。”


  “除了……伯爵以外？”


  “伯爵离开房间，和等在门外的管家一起走到途中。好像是一边移动，一边交代当天要买的东西等事情。伯爵在走廊和管家分开，和偶然在那里的女佣一起前往杂物间——那应该不叫杂物间，可是我不知道还能怎么叫——往那个存放物品的房间去。杂物间还有另一个女佣，她迎接两人进去。”


  “也就是说，伯爵一直都和什么人在一起啰？”


  “没错。”


  管家与伯爵分开后，前往厨房。


  我称为杂物间的房间，位于一楼相当里面的位置。如果记得没错，沿着楼梯后面又宽又长的走廊，在尽头处同样宽阔无比的书斋前右转，更里面的地方。


  另一方面，厨房有好几个出入口，一楼楼梯口附近，也有一个可以直接从大厅出入厨房的门。管家的话，只要和伯爵分开以后立刻折返，也有可能行凶的。


  从途中和伯爵同行的女佣，还有先进去杂物间的女佣，都交替退出杂物间了。就在第二个女佣退出之前，第一个离开的女佣吩咐的第三个女佣抵达了。


  “只有伯爵一直处在他人的目光所及之处。其他人……”


  其他佣人都各自忙着。他们并没有特别监视着谁，所以要厘清不在场证明，是不可能的事。


  公司的干部都待在分配给他们的客房内。奉赞会的人好像几个人住同一个房间，不过有人睡觉，有人去参观标本，有人到屋外的湿地散步，行动不一，没有人能够把握其他人的动向。


  叔公还在睡觉，他的妻子在房间的浴室泡澡，儿子在外面。众人如此作证，但没有人能够证明。


  “那，只要怀疑……”


  “我们当然怀疑了。可是也没有任何决定性的证据。我们连每一个女佣的来历都彻底查清了，因为不晓得会在什么样的地方发现关联哪。可是……”


  “什么都查不到？”


  “连个屁都查不到。”


  “这样的话……”木场歪起粗壮的脖子，“可是……有那么多人热热闹闹地出入，外面的人……”


  “可以简单地侵入。”


  当然……我们也检验过外人行凶说了。


  洋馆占地很广，可以潜藏的地方多得是。玄关没有上锁，不知道究竟有几道的窗户大半都开着，不法之徒很容易侵入。


  即使真是如此……洋馆距离村子也非常遥远。


  驻在所接到通报，是发现遗体一个半小时以后，辖区警察抵达，是将近上午十点的事。本部接到发生杀人命案的联络，是大约中午过后。我们本部的搜查员赶到现场，都已经远远超过中午，是下午三点了。


  凶手有大把充裕的时间可以从现场逃离。


  就算搜索附近一带，显然也是白费工夫。记得紧急调查会议之后，派遣搜查员到邻近的村庄时，都已经将近黄昏了。


  “慢太多步了。”木场说，“初期调查的失败是致命伤——这是我认识的警部给的金玉良言。”


  “喂喂喂，当时条件和现在可不同哪。那里是乡下，连电话和电力都没有啊。再加上路况那么糟糕，我们已经尽了全力了。而且村子很小，我们料定如果有可疑人物出没，应该马上就可以揪出来。我们相当严密地盘查了陌生人、行动可疑的人物……可是还是没有成果。”


  “完全没有成果？”


  “嗳，是抓了几个人啦，可是和由良家的事件没有关系。”


  “您还真是说得斩钉截铁。”


  “我可以断定，至少现在我可以断定。”


  “为什么？”


  “因为——”


  又，“又发生命案了。”


  没错。


  四年后，仿佛模仿之前的事件似的，同样的命案在同样的舞台，以同样的班底，忠实地重演了。


  不一样的，只有被害人的名字。


  “这样啊。这表示和第二次的事件无关的人暂且是没关系的。不，等一下，伊庭先生，这样下结论会不会言之过早了？”


  “我不这么认为。第二次的命案发生时，我们也都重新调查过之前逮捕的家伙，但他们全都是清白的。我们也考虑过那些家伙里头有第一次命案的真凶、第二次是其他人下手的可能性——也就是模仿犯的可能性，但是太勉强了。因为……都发生第三次了。”


  “原来如此，说得也是。可是那样的话，就等于一次、两次、三次，不断地筛选吗？”


  “是啊。出于同样的理由，我们从所有命案的关系人当中，把公司相关的两个人、奉赞会中的一人，还有五名女佣暂时从第一次命案的嫌疑犯名单中剔除了。这些人和第二次的事件无关。”


  “人换了吗？”


  “第二次命案发生时，一个公司干部退休，另一个过世了。奉赞会的会计师换了另一个人，女佣在四年间辞掉了五个人。这些人在第二次命案时都有不在场证明。”


  “当然……也有新加入的人吧？”


  “有啊。女佣……我记得新雇用了六个人，那就等于多了一个人。”


  “这些人也从嫌犯名单排除了吗？”


  “没有。因为也有可能第一次是以外人的身份下手，第二次再以女佣的身份被雇用进来。”


  用不着木场说，想得到的可能性，警方全都想过了。可是——


  “第一次的案子也仍在全力侦办中，可是……你也知道吧？过了四年，搜查本部会被减缩，也没办法派专任搜查官，像我，早就卸掉这边的工作，去进行别的调查了。没想到这时候又旧事重演，真是一片大混乱。”


  第二次命案的概要……近乎可笑地完全沿袭第一次。只有发现时间、发现者及过夜的成员有若干不同，不管是现场还是状况都完全相同。包括我在内，第一次也参与调查的搜查员都毫无例外地感到混乱了，我甚至被那似曾相识的感觉搞到晕眩。


  ——仿佛再次阅读已经读过的书一样。


  “就像戏剧一样。”


  “不同点呢？”


  “大概只有……伯爵离开房间的理由吧。伯爵一大清早就被叔公叫出房间。女佣不知情，前来通知早餐准备好了，却没有人应门，打开门一看……”


  人死了。


  “我记得那个时候……”


  叔公去找伯爵时，就像第一次的管家一样，目击新娘坐在床铺上。叔公似乎是说，他在早餐前把伯爵找去，是要训诫他一些道理。


  “第二个新娘是叔父公司客户的女儿之类的。喜宴在诹访还是哪里盛大举行，然后只有由良的亲属回到洋馆去。不同的地方只有这些。”


  “药呢？”


  “一样。”


  药品柜上累积的灰尘，就像临摹四年前出现的痕迹般，画出了新的线条。


  “实在是太不小心啦，所以后来柜子也上锁了。尽管上锁了，四年后发生的第三次也……”


  完全相同。


  除了叔公的妻子过世，公司相关人员没有参加，还有女佣换了人以外，并没有什么特别不同的地方。


  第三次的发现者是管家。


  那个时候伯爵接到通知，说在外面监视的警员和刑警要离开了，便出房间去打招呼。


  监视到早晨，但什么事也没有发生，刑警也放心了吧。伯爵也亲自去到玄关，殷勤无比地道谢。然后他们在玄关聊了一会儿，刑警回去以后……


  “管家发现尸体？”


  “就是这样。”


  总是——


  不是夜阑人静的时刻，而是到了早上，人们开始活动的时候……趁着这一瞬间的空当，凶案发生了。是监视的刑警太大意了吧。


  “大概就是这样，这就是全部了。第二次和第三次我们也一样挫败，没有任何收获，只能拖拖拉拉地靠着惯性继续调查。可是啊，到了第三次，也没有什么可以查的了。而第一次的命案发生后十一年，第三次的命案后两年多，战争开始了。”


  然后我辞掉了警职，抛弃了长野，带着妻子，两个人上京了。


  我以为我带来的只有老婆。


  ——结果连事件的伤口也一起带来了吗？


  不会痊愈的旧伤。


  木场沉默不语。


  “怎么啦？”我问，“我已经告诉你啦。你爽快了吗，木场老弟？”


  “别称兄道弟的，叫人浑身发痒，直呼我的名字就好了。可是啊……”


  “可是怎样？”


  “怎么说……对，没有什么伊庭先生个人觉得奇怪的地方吗？”


  木场放开交抱的双手，一脸奇怪地盯着我。


  “奇怪的地方？若说奇怪，从头到尾都很奇怪啊。若说不奇怪，也根本没有什么好奇怪的。没有什么地方不对，因为发生的并不是什么不可能的事。就由良家的命案来说，并没有发生任何不可思议的事啊。不是吗？……”


  “不可思议的事啊……”木场的脸沉了下来。


  “不是吗？这个命案里没有最近经常听到的那个什么……密室。门锁是开的，谁都可以侵入，死因也不足为奇。”


  “三个人都是……窒息死亡吗？”


  “我想四个人……应该都是吧。我不晓得第四宗命案怎么样，但既然你说又发生的话……”


  应该完全相同，然后……


  即使接下来再次发生。


  “嗳，是啊。这似乎不是什么死人复活、人类消失、不知不觉间被谁操纵这种无聊透顶的事哪。”


  不知为何，木场无力地笑了。


  “那种荒唐的情节不是命案，是怪谈了吧？真蠢。就这个命案来说，并没有发生那种脱离常识的幻想故事。不可思议的地方只有一个：到处都找不到凶手。换句话说，是我们警方太无能……”


  不，不对。


  是什么？应该有件事我怎么样都无法接受才对。那是……


  ——是什么来着？


  我望向佛坛。


  喂，我说你啊，是什么来着？


  我没和你提过吗？


  因为你讨厌听我提起案子嘛。


  我一脸厌倦地回来，你就一脸悲伤。就算我一脸高兴地回来，你也一脸哀伤。我好像问过你，为什么你老是这么一脸忧愁？


  是什么时候来着？


  你这么说道：


  因为你一脸厌倦，表示碰到案件的人有了悲伤的遭遇，你一脸高兴，表示又产生了一个罪犯……


  没错。


  从此以后，我就在妻子面前戴上了假面具。


  也不再提案子的事了。在妻子面前，我只是努力地默不吭声，面无表情。


  我非常努力地不让她看出我带回了事件的污泥。


  若问妻子悲伤的表情是否稍减了一些，事实上并没有改变。


  那不是可以隐瞒到底的东西。什么污泥、剩余，那种东西可以托给别人，也可以扔掉。但是刻划在身上的伤口，却只能带回家来。


  妻子可能看透我的伤口了。


  所以我完全不和妻子提起案子的事……


  ——不。


  我曾经提过。


  我好像只向妻子提起过鸟城的命案。


  我只和妻子说过由良家的命案。


  老妻的亡骸浮现在我的脑里。


  里村帮忙缝合的遗体。


  还有所有新娘的尸体。


  宛如沉睡一般。


  毫无抵抗的，


  尸骸。


  “对了。”


  “什么？”


  木场探出身体。


  “的确有件事……怎么样都叫人费解。”


  “叫人费解？”


  “嗯。不是什么不可思议的事，也不是谜团，只是我觉得纳闷而已；和事件本身应该没有关系。”


  “意思是……无关紧要吗？”


  没错，无关紧要。


  虽然无关紧要。


  “这事有点低俗，不过根据验尸结果，遭到杀害的新娘……全都找不到任何性交的痕迹。”


  木场扬起两边的眉毛。


  “那是……初夜的隔天早晨吧？”


  “对。嗳，我想人家可能有什么隐情，所以第一次命案的时候，也不觉得怎么样。可是啊，三个新娘都是如此，不会让人觉得有些奇怪吗？”


  “或许……是很奇怪吧。”


  “可是……不管怎么想都跟事件没有关系。只是，这件事在当时的刑警办公室里成了茶余饭后的话题。刑警就是喜欢下流话题嘛。什么伯爵爱好男色，为了隐瞒这件事才杀害新娘，还是什么伯爵性无能，被新娘指责，才痛下杀手。”


  “真的有这些可能性吗？”


  “就跟你说没有啦。伯爵这个人简直就是超凡出世。他小时候似乎身体不好，所以也不无性无能的可能，但是没有任何可以和杀人联结在一起的要素。而且啊，就算嫁到的丈夫性无能，女人会把丈夫责备到让对方恼羞成怒的地步吗？碰上这种事，所有的女人都会唾骂男人吗？还是伯爵娶到的女人全是这种的？”


  “没那种事吧？”木场说，“娼妓的话，就会道歉说是自己的错哪。”


  “你只经验过娼妓啊？”我这么调侃，结果木场在鼻子上挤出皱纹来。


  “这样的话，连续重复个三四次，果然叫人在意呢。”


  “当然会在意啦。两次也就算了，超过三次，那简直就像笑话。俗话说逢三必中，没想到第三次还是一样哪。”


  “俗话也说事不过三呢。”


  “不管怎么样，总之是超过三次了。不管好事还是坏事，都没有什么不同。唔，后面两次怎样我不知道，不过前面三次都像在看同一出戏似的，一模一样。我反倒是觉得……”


  吸血鬼。


  “那是什么？”木场反问。


  “斯拉夫还是哪里的妖魅啦，说什么会吸人的鲜血和精气，长生不死。”


  那全无血色的脸，不会年老的贵族。


  “又是妖怪啊。”木场露出吃不消的表情来，“那新娘是供品吗？简直是妖怪狒狒 [34]嘛。”


  “怎么？你要像岩见重太郎 [35]那样，去斩妖除魔吗？真不愧是武士。”


  “哈，妖怪的话，不是找武士，应该请阴阳师吧？这该轮到中禅寺出马才对。”


  中禅寺……


  “那个人是旧书商吧？”


  “旧书商，我看那只是业余嗜好吧。他的本职是祢宜 [36]。”


  “祢宜？他是神主吗？”


  “他家房子旁边有个神社。而且，他的副业是祈祷师。”


  “祈祷师？”


  “嗯。我是不太懂啦，但我觉得那是把累积在他人心里像淤泥般的东西，安上一个妖怪的名字，加以祓除吧。说是什么……驱逐附身妖怪。”


  “驱逐附身妖怪啊……”


  我回想起五年前只有一面之缘的中禅寺秋彦这名男子阴郁的脸。


  独吊


  关口巽


  



  馊气噎人的夜晚。


  沙，沙，男子掘着土。


  泥土苔藓霉菌，植物与腐败的植物，


  大量的微生物与微生物的尸骸，


  浑然一体的柔软夜晚。


  几个土馒头 [37]。


  缺了脸的石佛、卒塔婆 [38]。腐朽的花束。


  圆形的，只有那里剪贴上一块空间似的，


  从散发出异质气味的棺材中，女子说：


  “像我啊——”


  噢，男子应声。


  “像我啊。”女子反复道。


  “这身体烂糊糊的脏腑和脑髓，


  包裹着它的皮肤，


  还有指甲头发眼珠。”


  噢，男子不停手地应道。


  “听说它们每天都在死哪。”


  男子停下手来。


  每天都在死？他反问。


  “在死啊。


  头发会掉，指甲长了也会剪掉啊。


  虽然没声音也不痛，


  可是不管是你还是我，


  日复一日，


  都在一点一点地死掉啊。


  你的头发，你的皮肤，


  也和十天前不一样吧？”


  大概吧。


  男子粗鲁地应道。


  他再次挥起铁锹。


  湿黏黏的泥土攫住了铁锹。


  呛鼻的生物气味和令人窒息的


  尸骸气味从鼻腔从口腔侵入进来。


  远方夜之凶鸟啼叫如镝矢。


  厚云低垂的夜晚阒静只是昏暗，


  不广也不高，尽是深沉。


  “所以啊，”女子接着道。


  “所以今天的我，


  不是昨天的我吧？


  因为死了一些，生了一些。


  那样的话，只要过个几天，


  就完全不一样了，不是吗？”


  是啊，男子应道。


  应该不一样了。


  “更别说去年的我、前年的我，不，


  十年前的我，


  是完全不同了。


  不是吗？”


  大概不同吧。


  男子说。


  无光的夜晚中，手中的铁锹和手掌的


  境界融化了。


  男子感觉自己的神经


  仿佛延伸到应该是异物的铁锹前端。


  铁锹和手融为一体。每当铁锹前端


  铲起潮湿柔软的泥土，


  男子就错以为自己的指尖挖开了柔软的脏腑。


  这些泥土，多么的柔软啊。


  “那样的话，”女子说。


  “那样的话，我岂不是我了吗？


  明明不停地在改变，


  我却一直是我，


  觉得我一直是我。


  这……是为什么呢？为什么呢？”


  不晓得。


  这种事我不知道。


  这种事无关紧要。


  现在，我连自己是从哪里到哪里都不晓得。


  我觉得铁锹和泥土，泥土中的生物和生物的尸骸，


  全都是我。


  男子只是掘土。


  女子自言自语地继续说。


  “身体完全换了，


  可是我还是我。


  那我这个东西和我的身体不一样，是我的身体缠绕在我这个灵魂上吗？


  肉、筋、血、油，这些东西啊，


  拿没有形体的我当做核心，


  聚集在一起吗？”


  不是那样。


  男子这么想。


  “那样的话，”


  女子撒娇般地说，


  “灵啊魂的，我不觉得自己有那么了不得的东西，可是总觉得当做核心的我这个东西，或许就是灵魂呀。对吧？”


  没那种事。


  男子应道。应声的男子，没有发现自己已经放开了铁锹。


  男子以手指挖掘泥土。


  将鼻子埋进土中似的挖掘泥土。


  用力呼吸，有自己的汗味。


  夜晚的空气，泥土带湿气的腐臭，


  微生物和微生物的尸体，都毫不留情地


  从鼻腔从气管，一路塞满肺腑。


  呜呼。


  男子出声。


  男子融进泥土。


  感觉到泥土的温暖。


  男子成了泥土。泥土与自己的境界已然消失，


  隔着一层皮膜，内外早已化为同质，


  现在就连那层皮肤也变得朦胧模糊，毫无把握。


  男子融入了夜里。


  没那种事。


  他再一次说。


  “没那种事？”


  女子的声音响起。


  “没那种事，是什么意思？


  你是说人没有灵魂吗？”


  没有。


  没那种东西。男子说。


  如果人有灵魂，


  你说现在的我的灵魂，支配着从哪里到哪里？


  境界晕渗暧昧的我，


  和夜晚和泥土，


  和苔藓和霉菌和微生物和微生物的尸骸


  融合在一起的我，


  从哪里到哪里，


  受到我的灵魂作用？


  还是你说，


  我的灵魂囊括了这整个夜晚？


  那么女人，你不也是我的一部分吗？


  “别说那么可怕的话。”女子微弱地说。


  “别说那么虚缈的话。”女子泣道，哭道，啼道。


  “你是说我不是我吗？


  你是说我和你根本不存在吗？”


  你是你的证据在哪里？


  你本来就不是你，


  我本来就不是我。


  根本没有切确的理由可以分别。


  我就是我，你就是你。


  所以没有灵魂这种飘忽不定的东西。


  没有形体的东西不存在。


  有的只有身体啊。


  身体不就是魂魄吗？你明知道。


  你只是不想知道罢了。


  男子已经完全抬起头来。


  头顶的地上与奈落的深渊，


  是毫无区别的漆黑昏暗。


  分辨不出上下左右的昏暗。


  与潮湿的泥土几乎相同的微温夜风、汗水、泥土和体温，


  男子已经肥大成夜晚。


  女子的啜泣声响起。


  “什么嘛，什么嘛。我不是我吗？


  就算身体死去，肉体腐朽，


  我还是我啊。”


  不是那样的。


  夜晚说道。


  你刚才不是说了？


  人会一点一点地死去。


  确实如此吧。


  可是如果真是如此，


  如果身体一点一点地死去，


  魂魄也会一点一点地死去。


  一些死去，一些活着。


  一半死去，一半活着。


  有这种灵魂吗？


  “那样的话那样的话——”


  那么你就是拼凑出来的。细微的生命拼凑出来的。


  一些死和一些生拼凑出来的。


  你和我和这些泥土，


  没有分毫不同。


  到哪里是你，到哪里是我，


  谁又能够分辨？


  “我不要，我不要，我就是我。”


  女子挤出声音。


  夜晚哄笑。不出一声，一齐哄笑。


  东拼西凑，传承下去的只有记忆。


  你这种东西，不，我这种东西，打一开始就形同没有。就和这慢吞吞地融合在一起的泥块相同不是吗？


  夜晚抓住装有女子的棺材。


  慢慢地放下洞穴。


  不要，不要。女子叫着，但那已成了单调的风声。


  你说得没错，人会慢慢死去，所以即使心脏停止，呼吸停止，身体的某处也还活着。


  话虽如此，你也别再说些不死心的话了。


  男子迟钝地以手扒土。


  用联结自己身体的泥土和夜晚覆上棺材。


  不要埋我，不要埋我。


  风声响起。


  有如嘶嘶呼吸声的风声响起。


  气动着。


  我动着。


  一样。


  男子心想。


  有什么不好？


  再也不会改变了。


  你会不断地扩散，与泥土，与夜晚，


  与我化为一体。


  男子埋好女子的尸骸，


  总算拭去额上的汗水与泥土。


  馊败的味道。
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  若是中禅寺的话，他会说些什么？


  我这么想着。


  不停地开合的嘴巴，我只看得见这样的画面。我不想看，却看得见。


  现在正是为榎木津的胡言乱语收拾善后的状况。盲眼的名侦探突然跳进所有相关人士齐聚一堂的场合，在事件发生前威风凛凛地指出凶手。


  就算他说这里头有杀人犯，这种状态之下也无法锁定那人的身份。


  我不知道榎木津究竟看到了什么。


  但是如果我正确理解了他的体质的话，那么倒映在榎木津生病的视网膜上的，就是凶手看到的情景，而不是凶手。


  许多人聚在同一个地点的情况，就算榎木津看到了什么，他应该也无法判别那是谁所看到的情景。


  没有意义。


  而且，失去视力的榎木津应该连现实的情况都看不见，现在的他连那里有多少人都不知道。


  但是既然榎木津如此断定，或许在场真的有人过去曾经做出疑似杀人的行为。但是二楼包括佣人在内，人数不少，不可能锁定是谁做出那样的事，也没有调查的意义。


  例如，拿开玩笑掐脖子和真正掐死人的情况相比较，掐脖子的人所看见的情景……应该是一样的。掐人的一方的心理状态，和被掐的人之间的关系，甚至是力道大小，榎木津应该都无法分辨。


  真的没有意义。


  不……虽然没有意义，但影响力十足，或者该说是破坏力十足吗？


  榎木津的体质、事件的核心等问题，在这个情况之下一点关系也没有。侦探指着几乎是初次见面的人，高声呼喊对方是杀人凶手，不可能不引起争论。


  这是严重的妨害名誉，是诬告罪。


  就算不牵扯到法律，他的行为也太没有常识了。


  会触怒对方也是理所当然。


  不出所料，现场陷入一片混乱。超乎我的理解、荒唐无稽的发展让我再次哑口无言，同时连听觉也丧失了。我的心脏剧烈地跳动，脑中变得一片空白，什么都听不见了。


  失去视力的荒唐男子，与失去话语和听力的无能男子这么一搅和，状况再也无法收拾。看样子，楼上的人吵得相当厉害。


  老人以激烈的口吻吼着什么。在他旁边，好几个人不知所措，却又相当忙碌地……周章狼狈。但是，伯爵他……


  伯爵很高兴。


  我完全不知道他在说些什么，但是在我看来，伯爵看来很高兴，或许只是他装模作样的动作手势让我这么感觉。事实上，伯爵的表情似乎并没有显示出特别欢喜的模样。就和远远看到他的时候一样，那是一副有些苦恼的表情。


  那么……或许只是我自身未曾察觉到，其实我根本就听见了伯爵的话。我分辨得出老人的口气，这也表示我其实听得到吧。


  伯爵和老人争论了一会儿。


  不久后，我细小如蚤的心脏恢复了平时的跳动速度，充塞脑袋的血液也降了下来，当我开始听见周围的声音时，我们被带往二楼一间像是会客室的房间。


  领我们进来的是管家。


  房间里……有好几只孔雀，不对，是摆着好几具孔雀的尸骸。每一个房间里都装饰着鸟的标本，但是和一开始被带去的房间相比，室内的装饰还算比较低调。相反地，沙发十分气派。纤细的蔓藤花纹布料让人感觉年代久远，却仍然十分牢固。换句话说，这是相当高级的沙发。


  这种情况，应该不叫古老，而该形容为风格非凡吧。


  风格非凡的不只有沙发，无论是桌子还是地毯，每一样都极尽奢华。


  这是间高级、精致而且典雅的会客室。


  ——前提是没有鸟的话。


  标本摧毁了一切的均衡。只因为摆上了标本，整个房间便呈现出有些虚假的、滑稽的模样。


  因为一切都是真货，却只有标本是不折不扣的假货。不，以标本来说，制作可说相当精巧，但标本原本就是生物的复制品，存在本身就是赝品；是虚假的鸟。那种无法拭去的虚假，毁掉了房间的品格。


  榎木津东撞西碰地走着，一屁股坐到沙发上，仰起头来。这个人的存在也非常虚假，姑且吻合了房间的风格。


  我提不起劲跟他说话。


  反正也不能期待有什么正常的回答。


  看着放松的榎木津，我就有一种无地自容的感觉。因为我不由自主地想像起接下来将发生在这个房间的事。我们一定会被要求对那番胡言乱语作出解释。不，一定会被追究、被指责。


  辩解不可能行得通。


  不，我不可能辩解得了。


  就连会话能否成立，都很难说。我能不能正常发声都有问题。喉咙好干，里面紧紧地糊住了，我快喘不过气来了。


  我不能对榎木津有任何期待吧。


  别说是不能期待了，这家伙的所有言行举止，惟独在使状况恶化这方面效果绝伦。在惹恼对方这件事上，榎木津的本领可说数一数二。侦探的一举手一投足，都可以在这方面带来确实的成果。


  既然如此，干脆再推榎木津一把，让他做出更荒唐的事来，或许就可以落得轻松了——我真心地这么想。


  要怎么做，才能够把事情搅得一塌糊涂？就算变得一塌糊涂，我也不会蒙受损害。不，我已经遭到莫大的灾难，也不能说不会有所损害……但是因为那样而遭到放逐或被撵走，对我来说确实更要轻松多了。


  因为接下来会变得怎样，都与我无关。


  被讨厌还是被瞧不起，我都无所谓。只要能够离开这里——能够立刻远离这栋不适合我到了极点的建筑物，就算被唾骂个一两句，也根本算不上什么。


  至于榎木津本人，那点程度对他也造成不了什么打击。听榎木津的助手说，这个侦探前几天也才刚闯入政治家千金的婚宴，把别人的婚礼破坏得体无完肤。他整天都在干这种事，事到如今应该也没有什么好怕的。


  但是此刻坐在我旁边的侦探老实得诡异。


  我不想看他的脸色。万一被他误以为我在讨他欢心，就太让人不愉快了，所以我一心注视着我正面的孔雀。


  这么盯着，原本逐渐恢复的听觉又开始变得异常了。


  那种……


  ——耳鸣。


  宛如金属薄片相互摩擦般、不成声的不快声响，开始在脑中鸣响。听起来仍然像是虫子振翅声。


  ——不，不是虫。


  是别的东西，而且这些振翅声似乎不是听觉所捕捉到的，正确说来应该不算耳鸣吧。而且似乎像刚才一样，这声音引发了视野狭窄，幻听和视野狭窄连锁发作了。


  ——是鸟吗？


  是鸟引起的吗？


  我急忙将视线从孔雀移开，转向巨大的门扉。望过去的瞬间，房门开了。


  ——伯爵吗？


  我这么想。


  但是我的预期落空，进来的不是伯爵，而是与伯爵争论的老人。


  我混乱了。


  因为我突然想到，或许这个老人才是伯爵，我根本还没有正式被介绍给伯爵。我只是远远地看到那个脸色苍白、表情苦恼的人，就一厢情愿地认定他就是伯爵罢了。


  老人穿着染有家纹的和服裤裙，拿着手杖，一头泛黄的白发倒竖着。和我以为是伯爵的人相比，他的躯体十分结实，也富有威严。作为一个旧华族来说，风貌无懈可击。


  察觉到内心疑惑的瞬间，我的失语症变得固若金汤了。就像我所担心的，我完全无法吭声了。


  视野愈来愈狭窄，幻听愈来愈严重。


  我完全看不出老人是在生气还是讶异。只有那张动个不停、以老人来说异常艳红的嘴唇，是我惟一能辨识的事物。


  老人频频说着什么。


  如果是中禅寺，是京极堂的话，他会说些什么？


  我就是在这个时候这么想。


  如果是他的话，即使身陷这种窘境，也能够靠他的巧辩顺利解围吧。虽然我不知道他会采取高压还是谦逊的态度，不过他的对手不是会被他耍得团团转，就是会被逼得不得不退让吧。


  榎木津好好地应答对方了吗？


  他就在我旁边，我却不知道。


  他该不会又胡说八道些什么“你这个杀人凶手”这类荒唐的妄言吧。


  怎么可能有杀人凶手？那种东西……


  ——不。


  如果那当中真的有杀人凶手。


  那家伙，不就……


  “会继续犯下凶案吗？”


  听觉突然恢复了。


  老人一脸不可思议。


  他的脸虽然肥厚，却相当苍白。可是嘴唇还是红得夸张，它明明单薄而且皱巴巴的。


  榎木津……


  高抬着脸，没有反应。


  ——他在睡觉吗？


  我的汗水猛然渗出，视觉也和听觉同时恢复了。复原的瞬间，我理解到自己已身陷穷途末路。


  “呃。”


  呃——我发出声音。


  我简直就像个傻瓜。老人用一种黏稠的语调，“什么？”提高语尾应答道。


  “侦、侦探他……”


  事到如今，都到了这步田地，你还想挽救场面吗？不是我的我说道。可是本质上胆小无比的我，还是以笨拙的话语说着敷衍一时的借口。


  “侦探他的身体还……”


  “这家伙不过是只猴子，不必理他。”


  榎木津朝着头顶说。老人“哦”地发出困惑的声音。


  “呃……听说这位先生是个大名鼎鼎的小说家……”


  “他或许是大名鼎鼎。不过如果他真的大名鼎鼎，也是因为他比别人低劣而出名吧。这个侍从就像是侍奉一切事物的奴仆之王，不管谁的命令都会听，但一点用也没有。如果有废物大赛，他肯定可以拿冠军。懂了吗？由……”


  “由良胤笃。”老人说，“我是有德商事会长，由良胤笃，是昂允的叔公。”


  原来他不是伯爵啊。


  而且……看样子榎木津并没有在睡觉。更惊人的是，两人的对话似乎是成立的。


  榎木津就这么高仰着头，不可一世地跟人说话吗？


  那么我格格不入的插话，只是打断了人家的对话吗？那是我大为狼狈之下总算挤出来的话，结果却成了可笑的愚蠢举动啊。


  话说回来……榎木津也说得太过分了。


  “这个人写的小说，我连读都没有读过。”榎木津炫耀说。我看就算不是我的作品，榎木津也没有读过任何小说吧。


  可是别说是反驳了，我连应声都没办法。


  只能任由他攻击。


  老人微笑了，然后佩服地说：“不愧是榎木津前子爵的公子。”


  我完全不懂哪里不愧了。


  “说的话不同凡响，果然是出身不同哪。”


  “只是因为我了不起罢了。”榎木津应道。


  ——原来如此。


  我总算察觉老人坐在我们面前的理由了。


  这个老人之所以会坐在这里，并不是为了要抗议榎木津冒失到了极点的发言，也不是前来指责无赖之徒的狂妄态度。完全相反。老人坐在这里，主要的目的是对大驾光临的财阀龙头的公子表达敬意，同时强烈地冀望能够借此与他背后的前子爵攀攀交情。


  榎木津的言行举止尽管那等荒诞不经，却没有受到指责或非议，反而大受欢迎。


  这太荒谬了。


  我心想，这种人等会儿就会开始搓手了吧。没想到由良胤笃真的搓起手来了。


  “哎呀哎呀，不是为了金钱而工作……普通人可没办法说出这种话来。”


  “钱没什么了不起。”榎木津说，“本来就是吧？不管是拿来煮还是烤，钱也不能吃，就算拿来看还是摸，也一点都不好玩。纸币虽然也叫做钱，可是它甚至不是金属。拿来擤鼻涕太硬，拿来折纸太长。零钱还比较好玩。钱这种下贱的东西，如果不拿去交换什么，就没有意义。换句话说，钱不是拿来存的，而是拿来花的。钱不是要增加的，而是要减少的。为了花钱而赚钱是正确的，但是如果不花，根本不需要钱。”


  “不需要吗？”老人状似困窘地说。


  “不需要。”


  “可是食物还是其他东西，都可以用钱来买啊。”


  “想要拿钱去买的东西是有，可是没有什么东西是想要卖掉拿去换钱的吧？那种东西都是买了觉得碍事，才会卖掉。如果把所有的东西都拿去卖掉，房子和衣服也全部拿去换钱，有的全都是钱，你会高兴吗？”


  榎木津的态度更盛气凌人了。


  “你会高兴地说，这下子什么都可以买了吗？”


  “呃，这……还是会去买些什么吧。”


  “就是说嘛！”


  最后还是要换成东西啊——侦探神气地接着说：


  “会高兴什么都可以买，说穿了就是可以换到东西，所以高兴嘛。就算只有钱，也一点都不让人高兴！换句话说，钱消失的时候，就是喜悦诞生的时候。而且就算钱没了，不管是去赚、去偷还是去讨，一下子就可以恢复原状了。但是东西就不行了。同样的东西，天底下没有第二个！”


  也就是东西比较了不起！——榎木津耀武扬威地说：


  “钱没什么了不起！”


  “哦……”


  这道理叫人似懂非懂，而且他的口气和态度根本就是耍人，听起来完全是瞧不起社会的发言。


  即使如此，老人不知为何还是钦佩无比。


  “哎呀，真是一段发人省思的隽语啊。可是榎木津先生，侦探酬劳的金额，真的可以全部交由我方决定吗？”


  “无所谓。”


  他根本不知道价码——我心想，会计工作都是助手益田在负责的。老人问道：


  “呃，恕我失礼，是不是有行情什么的可以参考呢？”


  “没有。”


  侦探断言：


  “听清楚了，例如添香油钱的时候，神明会告诉你行情吗？不会。至少我没听说过。许愿或祈祷的人，把自己的愿望的强烈程度和决心的坚定程度转换成金钱，这就是香油钱吧？然后愿望实现，或没有实现，但是不管有没有实现，都不是神明的责任。”


  “什么？”


  “愿望会不会实现，靠的是祈祷的人的努力！神明不是为人实现愿望，而是聆听人们的愿望。这真是令人感激涕零啊！”


  “呃，这是什么意思？”


  “不懂吗？”


  “非常抱歉。”老人道歉。


  我觉得没什么好道歉的，正常人根本不会懂他在胡说些什么。


  “也就是说，没有神明会因为香油钱捐得少，就不听人许愿。同样地，也不是钱多就好！”


  重点是许愿的人有多少许愿的心意！——榎木津倨傲地说。


  “只有心意，眼睛看不见，神也不明白究竟是不是真心，或许根本就是骗人的。所以要把心意转换成金钱，换成眼睛看得见的形式，提出证据，这就是香油钱。香油钱不是酬劳也不是礼金，而是决心的具体形式！懂了吗？”


  那边那个人！——榎木津随便朝着一个方向说。


  谈的明明是侦探酬劳而不是香油钱，但是听榎木津的口吻，简直把自己当成了神明似的。即使看到榎木津这样胡说八道，老人仍然不改殷勤的态度，频频点头，应着“所言甚是”。


  “不愧是榎木津先生。怎么说，那已经是凡人无法望其项背的境地了哪。”


  “凡人是这个人。”


  榎木津指着我，揶揄地说：


  “他是猴子，所以是凡猴。我怎么样都无法像这个人一样，达到猴子的境地，真是羡慕万分。喏，小关……”


  榎木津抬着下巴，稍微转头，从墨镜的隙缝间用那双看不见的眼睛窥看我的脸。


  “……噢，你好像总算能说话了，你来负责跟这个人谈吧。”


  “为……”


  “没有什么为什么。”榎木津带着奇妙的抑扬顿挫说，“你不是为了慰问我而被找来的吗？那就快点服侍我啊。你拿我的事务所的经费过来，却只会睡觉吃饭坐车发呆流汗失语，一点用也没有嘛。”


  这话似乎哪里不太对劲，可是大致上是这样没错，我无从反驳。


  “喏，那边那个人。”


  榎木津突然身体一晃，上身前屈。


  “接下来这个小关会听你说话，你就尽情地倾诉你的满腔热情吧。你们一定很谈得来的。”


  “呃，请问……”


  “我要睡了。”


  “如、如果您要休息……”


  老人应该是想要拍手叫人，但是他的双手还没有接触，榎木津已经说“我睡这里就好了”。再次仰起上身。


  老人可能是愣住了，双手只是非常轻微地碰了一下，与他夸张的动作相比，显得雷声大雨点小。尽管如此，管家仍然一声“打扰了”，走进门来。


  我吓到了。


  他的听觉竟如此敏锐吗？还是他紧贴在墙壁上偷听我们说话？——我一瞬间这么怀疑，但说穿了没什么，管家背后有两名女佣，其中一个手中捧着摆有茶壶的银色托盘。只是佣人时机凑巧地送红茶进来罢了。


  “山形，太慢了。榎木津先生他……”


  上身后仰，或者说，已经睡着了。


  “榎木津先生身体欠安吗？这可不好。”管家略略屈膝，手足无措。从动作来判断，这个管家应该不是坏人吧。那种难看的动作，只有好人做得出来。当然，这是我的偏见。


  老人瞥了一眼管家无谓的动作，然后慢慢地转向侦探说：


  “榎木津先生，请移驾有寝具的房间。”


  没有回答。


  老人的视线自动转向坐在旁边的我，这是无言的质问。


  我别开视线。刚才都不小心脱口说出没有意义的话来了，事到如今也不能假装我不会说话。


  “榎木津先生？”老人再一次轻声呼唤，然后说，“这是怎么了呢？”


  他当然是在问我。


  “啊……”


  真不晓得是为什么，我不禁窥看起管家的脸色。这没有任何意义。我也不是在向他求救，但我一定露出了哀求的表情。管家露出极其怜悯的表情。


  虽然那看起来也像是“谁理你”的表情。


  “没、没关系。”


  我比管家更慌张数十倍，视线到处游移地说。


  “没关系……意思是？”


  “让、让他睡在这里就行了。呃，你的话……”


  结果还是由我来听吗？


  我瞟了榎木津一眼。


  “他、他的身体还……”


  这是我刚才也说过的话。


  “榎木津先生还是相当不舒服吗？”管家说，“胤笃先生，是不是该请个医生呢？”


  “医生？这里的医生根本是庸医，不行、不行。就算是老交情了，我还是得说他跟巫医没什么两样，干脆叫兽医还差不多。要叫由我来叫。我会吩咐公滋去联络，你别插手。呃……”


  老人再次望向我。


  他的视线勒紧了我。他的眼神仿佛说着，“我得跟这种人说话吗？”和之前哈腰搓手的态度差了十万八千里。


  “你，你是……”


  “我叫关口。”我答道。


  “关口啊。关口先生，榎木津先生是……”


  “呃，那个……”


  他只是在睡觉而已——我不能这么说，也不能说榎木津说他只要闭着眼睛就会想睡。至于他的视力一衰退，就会看到一些奇奇怪怪的东西，所以就算看不见也会闭着眼睛，这种话就算撕裂我的嘴巴也不能说。


  “不要紧。”我答道。


  “哪里不要紧了？”


  “没问题的。呃，就是说，那个……榎木津是以这种状态聆听对话，然后进行侦探工作的，呃……”


  “以这种状态？”


  “对不起。”我道歉。


  我根本没有必要道歉，完全没有。可是就算是客人，戴着墨镜接见人家，接见中又大摇大摆地挺着身体睡在沙发上，身为这种大混账的同伴，我的脑中除了谢罪以外，真是想不出其他话来了。


  “哦？”


  胤笃老人讶异地看着榎木津，然后打量着我。我的冷汗直淌，我不喜欢被别人看。尽管不喜欢，却总是会陷入这种状况。


  老人哼了一口气，一刹那转变成一副讪笑的表情。


  “你……叫关口是吗？关口先生，你跟榎木津先生是什么关系？”


  “呃……这……”


  我很想回答“孽缘”。


  不，根本就是孽缘。仔细想想，现在的我和他之间，一点关联也没有。


  “我们是同窗。”我答道。我才刚回答，老人就反问，“帝大的？”我夸张地否定。


  “是旧制高校的……我，呃……”


  没有他那么优秀——我这么补充，补充之后，我厌倦万分地瞪了榎木津的膝头一眼。这人哪里优秀了？


  可是，那个时候的榎木津确实十分优秀。而悲哀的是，当时的我事实上既无能又愚钝。胤笃老人再一次哼了一声。


  “嗳，听昂允说，你好像也有那么一点社会上的信用哪。那，说是同窗，你也不是前华族啰？”


  “我……是平民。呃……”


  “好吧。”老人大声说道，深深刻划在额头上的皱纹伸展开来，相反地在眉间却挤出了一团皱纹，“我就姑且信任你吧。这个样子，对榎木津先生真的不失礼吗？”


  “这……我想是不要紧的。”


  虽然以其他意义来说，问题堆积如山。


  但我觉得若论失礼，失礼的也是榎木津才对。


  “喂，山形。”


  老人吩咐杵在一旁的管家退下。


  “你啊，去交代公滋暂时不用过来，叫奉赞会也等着。”


  “遵命。”管家鞠了个九十度的躬，和女佣一起退出，老人的表情瞬间变得鄙俗。然后他垂下白色的眉毛，一脸不悦地观察榎木津。


  “他……睡着了吗？”


  “嗯……”


  “华族都是这样的吗？大概吧。”老人自言自语地说。接着他伸长皮肤松弛的脖子，斜眼瞪了孔雀一眼。


  “呃……”


  “哦，我不是什么华族，我不是伯爵家的人。”


  我并没有问这种事。


  我的全副心神都放在该如何应付这个场面上，所以出声也不是为了发问，那只是没头没脑的一声。我满脑子只想让对话持续下去，好快点解脱。说起来，我光是自己的事就应付不来了，不可能对老人的境遇有任何兴趣。


  可是胤笃老人却一副“你想听的话就告诉你好了”的态度，接了下去：


  “我家是分家。爵位是颁给一个家庭的。很多人都弄错意思，华族指的是同一个户籍里的所有人。不管是父母还是兄弟，只要离开那个户籍，就不是华族了。”


  “哦……”


  “然后，爵位是赐给那个家庭的称号。只要有华族身份的家庭，那一家的男性户长便可以自称男爵或侯爵。”


  “哦……”


  我根本没办法打岔。


  “公家诸侯成为华族，是明治二年（一八六九）的事，而我在明治六年出生，是由良公房的第五子，所以那个时候我也是华族。但是家父的弟弟公胤没有孩子，而家父公房却有五个孩子，而且全都是男的，于是就在身为嫡男的公笃——他是我的长兄，也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的时候，我被送出去当养子了。”


  明治九年，当时我才三岁——老人说。


  我无法想像老人三岁时的模样，那是过去的事了，但那究竟是几年以前的事了？我一时无法掌握过去的时间量。


  “我是继室生的孩子，和家兄差了十九岁之多，和舍侄行房年纪还比较近。其实就在那八年之后，叙爵开始了。爵位就像我刚才说的，是由户长继承。家父死了就是家兄，家兄死了，他的儿子行房就是伯爵。行房天生注定就是要当上伯爵。”


  当然他的儿子昂允也是——老人有些憎恨地说。当然这只是我的感觉，一切都是我的主观。


  “但是我非但不是伯爵，连华族也不是。如果我一直是由良公房的第五子，由良公笃的幺弟，勉强还能是伯爵家的一员……不过也只是伯爵的弟弟罢了。就是这样，家兄和舍侄还有舍侄的儿子昂允都是伯爵，但我只是他们的亲戚，只是个无爵无位的由良。”


  “无爵无位的……”


  “无、爵、无、位。”老人重复道，“嗳，这也没有什么好不甘心的。爵位这种东西又不能卖钱，也不能拿来当饭吃。现在根本没人稀罕了，但是在当时，可是每个人都抢着要哪。像我的养父公胤，成天都在抱怨个没完。”


  你懂吗？——老人拿起靠在沙发上的手杖。


  “不懂。”我答道。


  我不是不懂人们想要爵位的心情，而是血缘关系太复杂，再加上名字相似，我完全无法把握他们的关系。我放弃理解，想起前几天横沟老师告诉我的话。的确，复杂的血缘关系似乎会产生故事。


  “唠叨都唠叨死人了。”老人说，“什么武家公家，满脑子只重体面。他就是不明白饿着肚子，就算别上一堆勋章，也只会平白重死自己。事实上，也有一堆人说着一些不堪入耳的逞强话，什么我们家以门第来说也算是侯爵，那家是子爵的话，我家也是子爵。但是定出叙爵内规的人早就料到会有这样的不平之鸣，所以叙爵内规这个制度的规定非常机械化。”


  “机械化？”


  “也就是几乎不接受酌情和特例，因为这是新的制度嘛。”


  大正时代出生的我不可能懂江户时代的制度。


  不过新的制度是要将有如水火般势不两立的诸侯与公卿摆在一起，甚至定出序列等同视之，一定会产生极大的摩擦吧。为了弭平不满，重要的是定出任谁来看都十分明快的基准，再说，如果接纳每一个人的说法，基准就无法成立了。老人所谓的机械化，指的是设立这样的基准吗？


  “是啊。”


  老人说到这里，露出一种泄气般的表情，双手交叠在手杖把手上，叹了一口气：


  “道理也会出现瑕疵。”


  “瑕疵？……”


  “由良家就是例外。”老人说，“以规约来看，由良家顶多只到子爵，可是却成了伯爵，本来就是名过其实。”


  “不符合内规吗？”


  “对，就是这样。由良的爵位等于是顺水推舟，趁机捞到手的。公卿伯爵的基准，是多膺任迄大纳言之旧堂上家。不符合这个基准的公卿华族只有两家，一家是那个东久世家，另一家就是由良家。”


  你知道吗？——老人瞪住我。


  “不知道啊？东久世家啊，是久我家的庶流，以村上源氏 [39]久我家第二十代通坚的曾孙通廉为祖，是江户初期成立的新家。虽然曾经就任中纳言和参议，但没有当到过大纳言，所以如果对照基准，东久世家没办法当上伯爵。由良家也一样，是江户成立的新家，一样没有当过什么大纳言。至于为什么这两家会被赐予伯爵爵位，这全都是托东久世通禧的福。你知道吧？枢密院副议长的东久世伯爵啊。”


  “哦……”


  我是听过。


  “不知道啊？”老人板起脸来，“他可是尊皇攘夷的大功臣哪。虽然家世低微，但是他从旧朝廷以国事御用官的身份进入新政府，与三条实美 [40]及长州藩 [41]联手，提倡尊皇攘夷，在王政复古后历任参与 [42]、军事参谋、外国事务调查官等，在新政府的外交上大展长才。他非常能干，连岩仓具视 [43]卿都对他另眼相待，就是为了表扬他的功勋，才会颁予东久世家更高的爵位哪。这是当然的。虽然以公家来说，门第并不高，但东久世伯爵在新政府当中，实力可是仅次于三条和岩仓哪。”


  “你是说，他是靠实力赢得爵位吗？”


  “东久世家是这样。”老人说，“但由良家不同。由良公房——我的生父，比东久世通禧伯爵年长三岁，一样担任过国事参政。这个国事御用官，和家世无关，什么人都可以被提拔担任。然而家父既无雄心也无大志，只会唯唯诺诺地跟在东久世卿身后行动，在新政府中也毫不醒目，是个浑噩度日的凡人。”


  半点功勋也没有立下——老人不屑地说，拿拐杖敲了一下地板。


  “我不太了解自己的生父，可是他是个没用的人、不必要的人。尽管一点用也没有，到了要颁授爵位的时候，他却争了起来，说如果东久世家可以例外，由良家也该比照办理，因为两家的门第和经历都相去不远。可是由良家没有任何功勋哪。所以只为了表扬东久世卿的功勋，由良家也被赐予了伯爵之位。”


  根本就是爵位小偷、狐假虎威！——老人一次又一次敲打地板。


  “拿名声送给窝囊废，根本不会有什么好结果。结果我的生父也没有当上贵族院议员 [44]，叙爵的来年，才五十七岁就隐居了。结果这次变成家兄公笃当上了伯爵……这太糟糕了。他才三十一哪。”


  “糟糕的意思是？……”


  “他根本不工作。”老人说，“由良家的好吃懒做真是没话说。家父说穿了只是个受到时代玩弄的无能穷公家，他会在六十岁前就隐居，成为无爵之身，也只是想要整天游玩度日。家兄也好不到哪里去，他固执于挣不了半文钱的儒学，迂腐又没有自知之明。嗳，他晚年似乎在某些圈子里以奇特的儒学者闻名，但是说穿了，他根本只是寄生在家父的弟弟——也就是我的养父底下，一生游手好闲。”


  盖了这栋荒唐建筑物的也是家兄——老人说着，拿拐杖敲个不停。


  “我不晓得他到底在想些什么，没钱没工作，却卖掉房子，甚至大肆举债，在这种荒凉的地方搞了这么一栋疯狂的东西。”


  根本是疯了吧？对吧，关口，关口先生——老人有些激动地说。


  “应该花了很多钱吧。”


  我无可奈何，这么应声，连我自己都觉得这个感想太敷衍了。


  “当然花了很多钱啊。”老人说，“家兄从所有的亲朋好友那里，借了所有能借的钱，根本就是不可能还得了的金额。他欠下的债，就算拼上老命、做牛做马地工作，分文不花地过日子，一生也还不清。家兄不知道说好听是高傲，还是骨子里根本是个傻子，一点办法也不想。就算是伯爵大人，借钱不还，也是会被责备的。家父似乎人很胆小，可能承受不了受人指点的压力吧。这座洋馆完成之后四五年，他就突然就过世了，那是我二十岁的时候。另一方面，公笃吊儿郎当地不断躲债……对对对，我说你，关口，关口先生……”


  你不觉得奇怪吗？——老人问。


  “奇怪？……”


  若说奇怪，从头到尾都很怪。


  “这可是本家当家的婚礼，你不觉得出席人数太少了吗？由良家连我家算在内，总共有四个分家，要是把延伸出去的都算进来，亲戚可是多到数不清。分家会的成员集合起来，可有将近百人哪。”


  我完全没注意。


  但是老人这么一说，或许的确如此。最近一般人也会举行这类喜宴派对，许多人一起庆祝婚礼，不过和宅子的宏伟相比较，我也觉得人的确太少了些。


  “没有人要来。”老人说。


  “亲戚吗？……”


  “因为家兄向所有的亲戚借了钱，将近十五年都没有还，而且还是无息哪。你能相信吗？可是对方是自己的亲人，又是本家，而且还是伯爵家。庶子旁流很难正面规劝他什么，也不敢催债。所以由良的分家会啊，并不是单纯的家族组织，一开始是为了催讨债务而设立的团体哪。我不知不觉间成了分家的长老，现在是分家会的会长，不过我会这样独自一人拜访这栋屋子，也是过去会长作为代表前来和本家交涉的旧习啊。”


  其他人谁也不愿意来——老人说。


  “嗳，现在债也还清了，而且也不是外人，只要钱还清了，应该也没有什么好吵的，可是之前对立得实在是太久了，没有人想要重新往来。而且现在华族制度已经废止，本家没有半点威风了。这个伯爵家和许许多多的亲戚会变得这么疏远，全都是我那个愚蠢的家兄搞出来的这栋洋馆害的。”


  ——这栋洋馆。


  彻底地拒绝我的——不，是我拒绝吗？——封闭的世界。


  无数的鸟。


  孔雀。


  我感到幻听又快发作，赶紧将视线从标本移开，注视着老人泛黄的白发。


  “债务……还清了吗？”


  “还清了，不过也不是家兄还的。”


  “是儿子吗？”我问。


  “不是。”老人说，“家父死后，家兄不知从哪儿找来了一个愿意帮他承担债务的人。”


  “帮忙承担债务？那么大的一笔金额？……”


  租屋一族的我，根本无法想像建造这栋宅子，究竟要花上多少钱。这也是没办法的事，我连盖个木造小平房要花上多少钱都没概念。


  “的确是巨额哪。嗳，告诉你谜底吧，出钱的是昂允母亲的娘家。我不晓得事情是怎么谈的，总之是代替嫁妆。以聘礼回礼来说，金额也太大了，或许是对女方而言，既然想嫁到伯爵家来，至少也该出这点数目吧。把亲朋好友剥削个精光还不够，甚至连儿子媳妇的娘家都要敲上一笔，家兄就是这样一个人。什么儒学者！”


  老人的白脸微微地泛红。


  “说穿了就是卖爵位吧。”老人说，“那个时候或许还有一些蠢蛋想要那种连一点屁用都没有的爵位吧。”


  “想要成为伯爵家的亲戚？”


  “大概吧。明明什么好处也没有哪。别说是好处了，根本是倒贴都不够。名誉这种东西，不该是用钱买的，可是还是有人想要吧。所以早纪江——也就是昂允母亲——就这样嫁给了行房，成了伯爵家的一员。结果啊，关口先生，早纪江一嫁进来，她的亲人就接二连三地全死啦。”


  “接二连三？”


  “就在短短一两年之间。早纪江的娘家是姓间宫的士族 [45]，一家人全是有财运没寿命。一眨眼之间，一家子全部死光了。当时我甚至还怀疑起是不是家兄杀的呢。没想到那家人才全死没多久，接着连家兄都过世了。”


  “咦？可是……他那时候还很年轻吧？”


  “很年轻啊。那个人继承爵位后的十八年又多一些的日子里，直到死去，从来没有靠自己的力量赚过一文钱，孙子昂允出生没多久，他四十九岁就死了。”


  “是生病吗？”


  “突然间就死了。嗳，没吃过半点苦，随心所欲地过日子，不管几岁死掉、怎么死掉，都该瞑目了吧，也不可能有什么遗憾。他的儿子行房也是四十六就死了。”


  “四十六……就过世了吗？”


  “已经过了三十年了，应该是吧。他比我小三岁。那个时候，我还不到五十。”


  ——这个老人，竟然有八十岁吗？


  的确，他的皮肤干枯，毛发灰白，可是还相当硬朗。


  “嗳，因为这样，爵位由行房继承了，又因为死了一堆人，平白捞到了一大笔钱，由良伯爵家就此前途安泰。早纪江的娘家拥有的公司和不动产，这些莫大的财产都像天上掉下来似的，全落到了他的手里。可是啊，这不是件值得高兴的事，所有的亲戚都忧心忡忡。”


  “忧心忡忡？”


  “因为这个行房——昂允的父亲，比家兄更要糟糕。他不可能管得了钱。要是放着他不管，搞不好会做出把所有的财产都给扔进臭水沟这样的行径来。说到行房这家伙，不仅继承了他父亲的儒学，还更加上了一个博物学哪。你看看，这些……”


  胤笃老人说到这里，头转了一圈。


  “这些标本，简直是狂人的行径。他靠着妻子娘家的财力，做的是这样的事。对社会一点贡献也没有，也不是创设事业，只是不断地挥金如土，买这种……”


  老人拿手杖戳着左边的孔雀。


  “买这种玩意儿。什么东西不好买，偏偏尽买这些鬼玩意儿，根本是绝代蠢蛋。那个时候，我为了挽救养父搞出来的事业亏空，东奔西走，而那些亏空追根究底，也是借钱给家兄盖这栋房子收不回来的呆账所引起的哪。”


  换句话说……两人结怨极深吗？


  “我也是一路苦过来的哪。”老人抑扬顿挫分明地说，“借钱的是家兄，和舍侄行房没有直接关系。我和行房年纪相近，和他也挺亲的。而家兄也都过世了，于是我想就尽释前嫌，众亲戚一起像过去一样支持着本家伯爵家吧。没想到行房马上就给我搞起这些玩意儿来，成什么体统？”


  太不像话了！——老人朝着孔雀骂道。


  “对了，我说你，关口先生，你知道博物俱乐部吗？”


  “博物俱乐部？”


  “爱好、研究博物学的组织……唔，是有钱人的嗜好啦。我记得现在的会长是前贵族院议员的藤堂前伯爵，那位榎木津先生的老太爷也是副会长还是什么。”


  “哦……”


  榎木津的父亲喜欢虫子。


  我听说他为了采集昆虫前往爪哇，成了创立贸易公司的契机，结果就是现在的榎木津集团，真正是异想天开却成了真似的获得了大成功。


  听说本人完全没有自觉，但他肯定是某种英雄豪杰。


  榎木津的父亲因为太喜欢虫子而获得了巨额财富。另一方面，由良家却不是如此吗？


  “那个……博物俱乐部的前身叫做东亚博物学同好会，行房是创立时的元老会员之一。唔，那个会本身并不坏，也有许多华族会员，创立本身是没有关系，但行房沉迷的程度……”


  太过异常。


  老人这么形容。


  “那是在行房结婚以后，家兄过世稍早前，所以是明治三十五年吧。行房当时才二十五六岁，浑身上下却有种叫人毛骨悚然的气质哪。”


  “令人毛骨悚然？……”


  “看看这栋房子就知道了吧，”老人不悦地说，“看看这些标本。怎么样？嗳，如果兴趣是狩猎，想要把自己的猎物做成标本装饰起来，那种心情我还可以了解，可是行房不是。怎么样？看看这些数目。他根本是疯了吧？”


  “从那个时候……就是这样吗？”


  从那么久以前就……


  这些鸟在如此长久的时间里，都一直待在这里。


  不，这是理所当然的。这不是鸟，而是鸟的尸骸，只是有着鸟类外形的物品罢了。它们不是生物，在腐朽之前，会以相同的姿态一直存在。人待在这栋宅子里，这部分的感觉似乎会渐渐麻痹。


  “嗳，那个时候还没有这么多。虽然是没这么多，但他热心搜集标本的样子根本就是异常。因为他不光是买，甚至还找人来做，请来标本师傅做哪。”


  “请来标本师傅？……”


  “是啊，真是太可疑了。当时我还惊讶竟然有这种行业。行房有一段时期甚至让那个标本师傅住进这里。”


  “住在这里制作标本吗？”


  这……嗯，或许并不寻常。


  “我非常担心他。你想想看啊，关口先生，当时他才新婚，而新娘的娘家又噩耗不断。而且啊，就在父亲突然过世的那个时刻，行房正和标本师傅一起挖掉鸟的内脏，进行防腐处理哪。”


  背脊一凉。


  这栋宅子的鸟果然不只是单纯的物品。它们在成为物品以前是生物，是拥有活生生历史的物品。制作标本，是从这些尸骸身上取走历史，将它们变成物品——标本的作业。


  “一般人会在家里做标本吗？”


  你怎么想？——老人逼问似的说。


  “这完全脱离常轨了。我是不晓得什么研究、学问，可是竟然在屋子里做那种挖畜牲尸体内脏的事……而且那个时候，早纪江的肚子里已经有了昂允哪。他这个样子，不管再有钱也没用吧？你不这么想吗，关口先生？我一次又一次地劝他，可是行房完全听不进去。接着家兄死了，昂允出生了。即使如此，我的侄子还是依然故我。所以啊——”


  遭天谴了。


  老人这么说。


  “天谴？是……”


  鸟儿作祟吗？


  “早纪江她……她没有享到半点福，也没有得到半点回报，生下昂允不到一年就死了。”


  老人用力握紧了手杖。


  他内心有什么感触吗？


  “间宫家的血脉断绝了。或许他们一族原本就不长命，可是跟这没关系。早纪江这个女人，等于是为了这个伯爵家而生，为了这个伯爵家而死。她把间宫家莫大的资产全部挪到由良家来，为由良家生下继承人昂允，然后马上死了。那场婚事，说穿了目的只有这样。”


  老人憎恨地瞪着鸟。


  “公笃、行房，还有昂允，每个都是对社会没有半点用处的废物、蠢蛋。而他们能够无忧无虑地活着，满不在乎地整日沉醉在这些嗜好里，靠的全都是早纪江。那个女人给了由良家长达三代的玩具，她的存在等于只有这个目的。有这么荒唐的事吗？你评评理啊，关口先生。”


  “呃，这……”


  “这是罪恶。”老人说，“不管是行房还是昂允，不思工作，只知道游乐，是一种罪恶。我认为他们不活用间宫的财产，只知道坐吃山空，就是罪恶。早纪江会阴魂不散也是难怪。”


  “阴魂不散？”


  胤笃老人稍微抬头，眼睛转向墙壁，似乎在意着邻室。


  “可是早纪江死后，行房更是变本加厉。或许那是他悲伤的表现吧，他变得更想要标本了。标本不停地增加。他不惜砸下重金，从外国买标本回来，因此也开始和身份可疑的中介者往来。我们担心这下子他会重蹈父亲的覆辙，财产两三下就会被挥霍个精光，急忙设了一个组织。”


  那就是由良奉赞会——老人拿手杖指着门口。我老实地看过去，当然只看得到门。


  “你刚才在走廊没看见吗？就在我旁边啊，那些钝头钝脑的家伙。”


  我不太记得。


  当时有穿西装的人吗？


  “由良家的财产就交给他们管理。说到起源，我公司有个干部，是我养父的左右手。就是以他为中心，由曾经受由良家照顾或有关系的非血缘者所组织起来的。那个中心人物已经过世了，现在由刚才的平田——他是家父那一代的管家的亲戚——由他所掌管。这个团体召集会计师、税务师、律师什么的，管理由良本家的金钱出纳和财产的投资运用。我们设了这样一个组织，告诉行房我们会供应由良本家的生活开销，但剩余的金钱必须交由奉赞会管理运用。嗳，行房也没有反对，很快就答应了。即使如此，那个蠢蛋一直到死终究都没有醒悟。”


  “他一直沉迷于博物学？”


  “我不晓得那算什么，我看到的全是标本。早纪江一定也死不瞑目吧。”


  老人似乎再次在意起隔壁房间。


  仔细想想，这个老人每次提到那个叫早纪江的人，似乎都会在意那个方向。那名女子和那个地方有什么关系吗？


  “行房没有再婚，接下来十几年间，都沉迷于嗜好当中，昂允也等于是佣人养大的。听说行房他……喏，和榎木津先生的老太爷结识，恰好就是那个时候，大正初期左右。”


  老人用下巴比比榎木津。


  “听说榎木津先生的老太爷年轻的时候就出入东亚博物学同好会，一定是在那里认识的。山形——刚才的管家说，行房承蒙榎木津子爵多方照顾。据说榎木津子爵曾经远渡爪哇一带，我想行房八成是拜托他帮忙弄来鸟的标本吧。所以这次的事……”


  也是靠着这段缘分哪——老人说。


  由于父亲爱好博物学，榎木津才会被叫来这里，这也只能说是命中注定吧。可是这个刻薄的老人似乎完全无法理解那类没有实益的古怪嗜好。榎木津的父亲也是，虽然已经六十五岁了，仍然保有一颗赤子之心，对于博物学的狂热，可以说是到了病入膏肓的地步。


  然而——


  意外的是，老人称赞起榎木津的父亲：“我觉得榎木津干先生真是个了不起的人物。”他看似由衷地说。


  “了不起……吗？”


  “当然了不起了。过去虽然说什么武家捧生意经，必败无疑，瞧不起武家；但是就做生意来说，公家比武家要糟糕多了。武士是为了糊口而工作，所以才会失败。不只是由良家，所有的公卿贵族都是不工作的。只有穷到没法子的地步，才会背水一战，勉强出去工作，可是这样怎么可能行得通？就算过去了不起，现在也没什么好威风的，光靠了不起又填不饱肚子。”


  对吧？——老人抖动着脸颊说。


  “是公家所以了不起，是华族所以了不起——不是这样的。虽然有些华族维持住家名，有些公家发了财，但是那和门第还是爵位都没有关系。靠的全是实力，是努力和才能带来的结果。就这一点来说，榎木津前子爵非常令人钦佩。而且他似乎从一开始就不打算依靠什么爵位、家世。不管嗜好是搜集昆虫还是鸟类，只要是出于自己的决定，就没有关系。不，这样反倒显得悠哉，但是行房却不是这样。”


  难得受到榎木津子爵礼遇哪——老人叹道，再次观察起榎木津放松的身体。


  “如果行房能有一点榎木津子爵的机智——不，只要有一点效法他的意志……”


  早纪江也可以瞑目了哪……


  老人闭上眼睛。


  依我推测，由良昂允的叔公这个老人，心境相当复杂。


  首先，本人虽然否定，但他的心中确实羡慕着身份以及头衔这些东西。像我这种自卑感比别人强烈的人，对这种感情了如指掌。这个老人的位置，比起现在的当家或上一代当家，更接近初代伯爵。老人长兄的上上一代当家与老人之间还有三个哥哥，所以他获得爵位的几率应该很小，但是如果没有被送出去当养子，他好歹也算是个华族，而且机会虽小，但也不是全然没有。


  而且获得爵位的人，全是些毫无社会性的废人。尽管如此，他们却很幸运，得天独厚。


  问题一定就出在这里。没吃到什么苦，只会给周围添麻烦，耽溺于享乐，却也没有受到责怪，不反省也不努力，却又过得无忧无虑——在老人看来就是如此。


  实际情况也差不多就是如此吧。


  与他们相比，自己却为了糊口而饱尝辛酸，不断地努力。他了解只靠名声就想赚钱的公家做生意的方式行不通，因此奔波劳碌地工作。


  最后，这个老人应该获得了相符的成果。


  以克服自卑感为动力而获得成功的例子，古今中外俯拾皆是，但是我觉得即使最后成功，自卑感也不是那么简单就能克服的。


  这些伤会留下来。


  伤口会愈合，疼痛也会消失，却会留下痕迹。


  老人应该相当自豪自己的生活方式，哥哥和侄子的生活方式才是应该唾弃的。可是即使如此，他还是无法释怀。更别说自己现在都已经成了一族的长老，为何还得遭到低人一等的对待？老人是否感受到了这样的愤怒？


  我如此想着。


  老人好一会儿怫然不悦，不久后开口道：


  “我以叔公的身份，劝了昂允好几次，叫他好好效法榎木津先生。”


  “效法……榎木津先生？”


  也难怪我会一头雾水。


  因为我从来没有动过这样的念头。不过，我实际上看到的并非英杰榎木津干，而是他的不肖子礼二郎。看着他这个儿子，我一点都不觉得羡慕或赞叹，根本无从兴起效法的念头。看到榎木津，我想到的只有麻烦、吵闹、丢人、荒唐这种程度的事。


  “可是他根本听不进去。”老人大声说道，“他根本无法理解我在说什么。听说他曾经见过榎木津前子爵一次，但是榎木津前子爵的伟大……”


  “没那种东西！”


  突然一声大叫。


  吓得我差点从沙发上跌下来。


  “根本没那种东西，你真是误会大了！”


  是榎木津。


  “榎、榎兄，你醒着吗？”


  “当然醒着！”


  榎木津猛地起身，伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全凉掉的红茶，便锵锵碰撞着一边泼出茶水，一边拿起，一口气喝光了。


  “凉掉了。”


  “啊，我立刻叫人泡新的过来……”


  “不必，我喜欢凉的。”


  榎木津摸索着想要把杯子放回茶托，但可能是估计错误，结果杯子“锵”地撞到茶托边缘，就这么摆到旁边。


  一想到看似昂贵的餐具可能会被他打破，我一颗心就七上八下，但笨拙的我也无从帮起。


  老人大为狼狈。


  “呃，您……一直都在听吗？”


  “一直？不晓得哪。你一直大声呼喊我那个笨父亲的名字，把我给弄醒了。我一听到‘干’这个刺耳的字，就莫名地想发飙！”


  “发飙？”


  “发飙。那个怪家伙在给自己的小孩拍照时，会在小孩子头上堆石子哪。被那种家伙养大的我，内心留下了极深的创伤。”


  “可、可是榎木津先生，令尊……”


  “令跟尊都太多余了。”


  “什么？”


  “我是说，他的确是我父亲，但不是什么令啊尊的。”


  榎木津打开双脚，屈身向前。


  “不管怎么样，你误会了。效法我也就算了，叫人家去效法我父亲，根本是大错特错，终极大错。我那个疯癫父亲都多大年纪了，还外宿去抓蟋蟀，带小乌龟去谈生意，效法那种人，会身败名裂的。”


  “小乌龟？……”


  “没错，乌龟。”榎木津说着，抬起头来。


  然后他维持看着老人头上一带的姿势，就这样静止了。他应该什么都看不见，所以还是老样子，那只是个虚张声势的动作吧。


  “唔唔。”


  “怎、怎么了吗？不、不管这个，既然榎木津先生醒了，马上来谈谈委托的事……”


  “咦？你们讲了那么久，事情还没谈完吗！我还以为你全部都告诉这个小关，已经在闲聊了，所以才起来的。既然还没有讲完，那我要继续睡了……”


  真是个乱七八糟的侦探。


  胤笃老人也是，他可能是判断跟我没办法谈正事吧。刚才那些没完没了的长篇大论，说穿了都是为了等榎木津醒来的串场话罢了。


  可是榎木津却蹙起粗浓的眉毛，依然静止不动。我不知道他墨镜底下的眼睛是睁着的还是闭着的。


  “……唔唔。”


  “呃，怎、怎么了吗？”


  “那是幽灵吗？”


  “什么？”


  我垂下头去。


  这个没常识的侦探，什么话不好说，怎么偏偏说起这种话来？


  “不是吗？”榎木津纳闷地偏头，“哦，古今东西谈论幽灵的人不少，但遗憾的是，我连一次都没有看过。”


  “原、原来如此。然、然后呢？”


  老人似乎也不禁愣了一下。


  “画上画的幽灵，每个都是朦胧透明的吧？我就是没办法相信。透明到可以看到另一边的东西的，顶多只有玻璃跟牛皮纸而已。而且这两种都很薄。有厚度却是透明的，如果真有那么古怪的东西，我无论如何都想看看！”


  “呃，这……”


  “说起来，世人异口同声地说幽灵很可怕，但我完全不了解到底有哪里可怕，幽灵会咬人吗？会打人吗？不过就算幽灵袭击我，我也不怕。就算活着的时候袭击我，也会被我打得落花流水，死掉以后更不必说了。”


  “可是，呃……”


  “所以我是问，你看到幽灵了吗？”


  老人似乎语塞了。


  这种情况，大部分不是惊讶得哑口无言，就是认为自己遭到愚弄，气得说不出话来——但眼前的老人似乎两边都不是。我觉得老人频频眨个不停的眼睛里，点燃的并不是不平之火，也不是愤懑的火焰，而是不安的灯火。


  “不是吗？”榎木津状似失望地说，“你说有幽灵出没，我还以为你看到的是幽灵哩。要是没看到，就别说那种惹人误会的话。”


  “哎呀……榎木津先生，您这个人……”


  “话说回来，如果那不是幽灵，你何必那么吃惊？真是叫人搞不懂。不可以有所隐瞒。你必须全盘托出，告诉这个小关。”


  “为、为什么是我？”


  “这里不就只有你了吗？”榎木津傲慢地说，“你以为我是谁？侦探才没有闲工夫去听那种无聊话。我全都看透了。虽然看透了，但遗憾的是，我还没有接到委托。根据委托内容，我的回答也会不同吧。”


  “是这样没错，可是……”


  “哎呀哎呀……”胤笃老人伸出左手，制止奇矫的侦探一行人的内讧，“看样子是我估计错了。虽然非常失礼，但我似乎小看了身为侦探的榎木津先生。我以为只是名家的公子少爷的余兴活动……”


  “你真的很失礼，竟然瞧不起余兴。”榎木津高高在上地说，“所谓余兴，就是余暇的兴趣。世上很多笨蛋认为正事以外的余暇都是罪恶，这可是大错特错。”


  只有连正事都办不完的无能之徒才会自我辩护说那种话——无赖侦探明朗快活地说。


  莫名其妙。


  老人的表情变得更苦涩了。


  我隐约了解他的心情。如果我的想像正确，榎木津的发言听起来也等于是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。对于以努力和忍耐作为自身存在基础的人来说，再也没有比榎木津更叫人讨厌的家伙了吧。


  老人握紧手杖柄，再一次望向榎木津，然后说：“甘拜下风。”


  我吓了一跳。什么甘拜下风？


  “嗳，既然您连我对警方都没有透露的线索都已经查到，那么我也没有什么好说的了。您说您已经看透一切，此话想来也不假吧。”


  ——连对警方都没有透露？


  榎木津刚才到底说了什么？


  结果瞠目结舌的竟然是我，就在我徒劳无功地思索着根本整理不起来的思绪时，老人朝着我出声道：


  “你，关口，关口先生，你这人心眼也太坏了，竟然装作什么都不知道的样子，让我讲了那么久的话。既然都已经查到那种地步了，当然也了解由良家的情形吧。”


  “那种地步……是哪种地步，呃……我……”我含糊其辞。


  “老实说，我原本并不指望这次的侦探工作。但是说到榎木津先生，可是那个榎木津集团总帅的公子，不能怠慢……啊，如果可能，希望今后也能够继续往来。所以，呃，嗳……”


  老人也含糊其辞。


  “不过真是让我刮目相看了。”老人把身体的重心压在手杖上，一度往前靠，然后站了起来。


  “请务必……妥为处理。请您斩断这受诅咒的伯爵家的孽缘。”


  为了那个人。


  老人大概是这么说，但榎木津大声嚷嚷“解开诅咒不是我的工作”，害我没听清楚。


  “侦探只为了指出真实而存在！抓人的是警察，审判的是法律，解开诅咒的是祈祷师。顺道一提，听人废话是奴仆的工作。”


  奴仆说的是谁？——我正想这么抗议，但我虚弱的声音被老人的感叹给盖过了。


  “真是太可靠了。”


  “当然了。我是侦探嘛。”榎木津应道。


  “如果再继续发生命案，这个由良本家就没有未来了。昂允也不年轻了，伯爵家会绝后的，不好的风评也会流传出去。这么一来，身为伯爵家亲戚的我，公司也会大受影响。让这次的婚礼平安无事地结束，也是我们由良亲族会共同的希望。请您务必……防范惨剧于未然。”


  脸色苍白的老人拄着手杖，垂下头来。尽管他再怎么克尽礼数，榎木津应该也看不见。


  “好了，好了。”榎木津粗鲁地应声，“那种事跟我无关。请快点委托我。我要干什么才是？解决吗？还是防范？哪边？”


  “只要能够解决，就能够防范吧。”老人说。


  “是吗？”


  榎木津纳闷地歪头。榎木津的解决和世人一般所说的解决不同，老人并不知道这些事。


  “不管怎么样，要是不赶快好好地委托我，我就只能顾着睡觉了。我已经开始想睡了。”


  侦探瞎说道，再次窝进沙发里，脸抬向天花板。


  “我了解了。哎呀，不愧是榎木津先生。侦探酬劳的部分，我会与奉赞会商量，这一两天就回复您，然后我们再签订正式契约。什么事都该照生意的规矩来哪……”


  老人所想的正式委托，和榎木津所要求的好好地委托，之间似乎也有着相当大的龃龉。老人步履矫健地走到门前，说：


  “我就去叫管家过来。嗳，您的身体也叫人担心，请千万不要勉强……需要什么，我们会立刻准备，什么事都请尽管吩咐。”


  “我会吩咐。”


  榎木津神气地应道，放松脖子。


  老人轻轻点头，打开房门，“山形、山形”地叫着，走了出去。


  门扉的铰链沉重的倾轧声，以及房门“砰”地关上的声音之后。


  突然变得一片寂静。


  幻听和视野狭窄都复原了。我进入这个房间以后，似乎第一次处在能够正常运用五官的状态。榎木津还是一样放松得像个死人。


  “榎兄。”


  他完全不答腔。


  “真是的……你到底是怎么打算的？我根本无法理解到底是怎么回事。难道是无法理解的我太愚蠢了吗？”


  “你不就是愚蠢吗？”


  这一点毋庸置疑——榎木津说：


  “但是你无法理解，不是因为你愚蠢，刚才那个人也相当愚蠢。”


  “你讲话也太毒了，他可是委托人哪，而且还是某家大公司经营者吧？”


  “所以才愚蠢。”


  “为什么？”


  “你太愚蠢了。”榎木津说道，微微收起下巴，“没道理说经营公司就不愚蠢吧？我父亲就是个最佳范本。你以为全世界究竟有多少个经营者？如果他们全都聪明，就等于世上大半的贤者都跑去经营公司了，不是吗？贤者不一定都会去搞经营。卖豆腐的和卖金鱼的里头也有许多聪明人啊。同样地，愚蠢的经营者多如牛毛。”


  “可是那个人……”


  “他太啰嗦了。”榎木津说，“而且都是废话，废话。话拖得那么长，能让人高兴的只有说书的跟和尚而已。”


  “那……又不是废话……”


  是废话，只是为了敷衍场面。


  榎木津再次放松脖子。


  “而且那个人又不是什么委托人，他根本没有委托我什么。他叫我解决，可是也没说要解决什么，叫我防范，我怎么知道要防范什么啊？说起来，把我叫来的也不是他啊。和寅说什么孑孓、秘诀的才是委托人。”


  “是伯爵啦，伯爵。”


  “就是那个爵。”


  榎木津邋遢地伸出右手，用鼻子哼笑了一声。


  “不过我看不见，也不晓得是哪个爵啦。”


  “真受不了你。你这个样子，怎么还有脸说什么解决？你不是仔细听说过原委才答应下来的吗？”


  “答应的是我，但听到说明的是益蛋。”


  “益蛋？”


  “就是那个笨蛋王八蛋啦。”榎木津说。


  他是在说侦探助手益田吧。榎木津不仅记不住别人的名字，还随心所欲地乱叫一通。和寅是秘书兼打杂的安和寅吉，我则是小关。至于他的总角之交木场修太郎——他是个刑警——更是从来没有被他正经叫过。话说回来，榎木津一般都是乱叫些笨蛋王八蛋这类唾骂，但他似乎改变路线了。


  “他被降级到益蛋王八蛋啦。”榎木津嚷嚷着。我并不觉得益蛋王八蛋这种称呼比笨蛋王八蛋等级更糟，但在榎木津的标准中，或许是比较低等的。


  “就算听到说明的是益田，答应的还是榎兄你自己啊。这样太过分了。”


  是不听清楚就答应的人不好。


  “益田一定也跟你说明了吧，连我都听到大致的内容了。”


  “这么说来，他好像说了什么，但是我怎么可能听得懂那种蠢蛋的话？完全不得要领。他怎么会蠢成这样呢？”


  “才没那回事，我就好好地……”


  嫁进去的新娘会死……


  被诅咒的伯爵家……


  由良昂允……


  听懂了。


  “所以你来听不就好了？”


  为什么会变成这样？


  “听得懂的人去听，那样快多了。但是结果呢？那家伙难得有你在听，却只会啰里啰嗦地东拉西扯，一点重要的事也不提。幽灵的事也是，最后也变得不了了之。”


  “没人听得懂啦。你说幽灵，到底是在说什么？”


  榎木津说的话更是莫名其妙。


  “可是他不是说什么死不瞑目，阴魂不散吗？我记得他说了啊。”


  “那……那不是在说伯爵过世的母亲没享到半点福就突然过世，这样下去她会死不瞑目吗？”


  不对。


  我记得老人好像是说“她会阴魂不散也是难怪”。换句话说，他的意思是有什么东西阴魂不散，出来作祟吗？不可能有那种事。


  至少那个老人看起来不像是会相信那种事的人。我认为他是那种会瞧不起通灵术、催眠术的人。


  “嗳，随便怎样都好。那种事跟我无关。如果是委托我捉幽灵，那还另当别论。”


  榎木津以邋遢随便的姿势说道，接着问，“管家还没来吗？”


  敲门声瞬间响起，门打开了。秃头的企鹅仍旧率领着女佣，恭恭敬敬地站着。管家拦腰折断似的行了个礼。


  “打扰了。榎木津先生，小的为您送来了新的红茶。”


  “啊……”


  “我不要红茶。”


  他的口气根本就是个小孩。看样子，管家的守则上并没有记载该如何处理这类反应，老仆人拭去额头的汗水，只是万分惶恐。


  “呃，小的听说您喜欢凉一些的温度，因此放凉了之后端来……”


  “不是这个问题。我很困，想移到有寝具的房间去。但是我现在失去视力，没办法移动。就是这么回事。换句话说，我向你要求的不是红茶，而是带路。”


  “哦……可是……”


  “红茶的话，这个穷酸鬼小关会全部喝掉，不必担心会浪费。喏，刚才那个人叫我尽管吩咐，我现在要吩咐，带我去睡觉。”


  榎木津蓦地撑起上半身，很快地站起来。


  “请、请等一下，榎木津先生，老爷很快就……”


  “如果有话就跟这个人说，不必担心。”


  榎木津大大地摊开双手，指示我身后的孔雀。他看不见。管家——是叫山形吧——说着“可是”、“但是”，额头布满了豆大的汗珠，进退两难。如果没办法照着命令办事，他似乎就会陷入机能停止状态。山形拿出手帕，不断地擦着汗。


  “山形，有什么关系？”


  女佣背后传来声音。


  一名男子探出头来。他头上涂了不能再多的发油，眼神十分阴森。是榎木津在楼梯胡说八道的时候，歪站在老人身后的男子。


  “客人说不想见主人，你也没办法吧？人家在生病嘛。你开不了口的话，要我帮你去跟伯爵大人说吗？”


  “可、可是公滋先生，小的……”


  “又来了。‘小的不敢违背老爷的命令’，是吗？”


  男子推开女佣，来到管家面前。


  他个子很高，姿势却很糟糕，长相和胤笃老人有些神似。是他的儿子吗？要不然也是由良家的亲戚吧。


  脸色苍白，嘴唇很红。


  “小、小的是管家，所以……”


  “就是佣人嘛。”男子说，“别摆出一副忠心耿耿的脸孔啦。你也是钱雇来的嘛，不对吗？”


  管家瞪大了眼睛。


  “还是怎样？要是你硬留住人家，害这位先生病重不起，到时候你要怎么办？喏，到时候你的主人会扛起责任吗？才不会咧。业务上的过失，责任得由执行业务的人来负。你负得起责任吗？负不起吧。”


  好啦，你退下吧——男子说。


  然后他以一种仰望般的鄙俗眼神，视线越过我射向榎木津。


  “您……要休息是吧？”


  “我要去睡觉。因为实在是太无聊了。”榎木津说。


  男子笑了：


  “这话真不赖。喂，你，带那位先生去房间休息。山形……”


  男子盯住汗流浃背的管家。


  “伯爵大人大驾光临之前，我会帮忙应酬的。”


  去吧——男子把管家推出去，然后从女佣手中抢过红茶，指着榎木津对女佣说：“茶我来摆，快点把人家带去吧。”


  我……


  更难离开了。


  女佣一脸困惑地站在我身旁，我没办法，只好引着榎木津，把他交给女佣。但是榎木津也没有依靠女佣，踩着确实的脚步，比女佣更快地走到了门口。


  “我不是脚不方便，是眼睛不方便。我走路一点问题也没有，但是我看不见。你们要带路的话，不站在我前面引路，我会撞到东西啊。”


  “非常抱歉。”女佣鞠了个躬，慌慌张张地走上前去。平常人如果看不见前面，步调也会变得迟钝，所以想要慢慢带路是很正常的，但是这一套对榎木津似乎完全行不通。


  我呆站在原地，这个景象让我很担心女佣。


  门关上的同时，斜下方传来声音：


  “真是个怪人哪。”


  回头一看，男子坐在刚才老人坐的位置上，喝着红茶。


  “这茶都凉了。可能是因为喝不惯吧，不管喝上多少次都一样难喝。又不是英国人，喝这什么鬼东西。啊啊，我记得你是……”


  “敝、敝姓关口。”


  “关口啊。你是那个大少爷的保姆吗？”


  “也……也不算保姆……”


  “我是由良公滋。”男子说。他虽然线条纤细，却有些粗鄙。是因为他的脸形细长，声音却很粗哑吗？


  “嗳，坐吧。”公滋指着沙发说，“我是刚才来这里的老翁的儿子。说是儿子，我也已经快四十了，应该比你还大吧……”


  眉毛……很淡。


  他的色调和淡眉跟老人很像。不过异于胤笃老人的是，公滋不是白发，而是将一头有些卷翘的漆黑头发以发油固定在头上，黑发的对比使得他的脸色看起来更糟糕。头顶的毛发好像已经有些稀疏，但发质十分粗硬。


  “公家真是叫人伤脑筋哪。”公滋说，“我爸讨厌华族，但可能是因为血缘相近，好像还是有几分留恋。到了我这么远的关系，就根本不羡慕了。”


  “哦，呃……”


  “哦，没什么啦，我刚才就一直观察着，你看起来好像快招架不住了，所以想要助你一臂之力。”


  “助……我一臂之力？”


  公滋扭曲着单边脸颊笑了。


  “这里的人都疯了。”


  “疯了？……”


  “还是该说不正常？”


  你是普通人吧？——公滋问。


  “普通……”


  什么叫普通？我经常弄不清它的定义。


  “时间这东西，世间一般速度都是一样的吧？不会说热海的时间跟大分不一样。唔，漂洋过海的话，日期是会不一样，但一小时就是一小时，对吧？一分六十秒，一天二十四小时。这是世上的规矩，对这个规矩不抱任何疑问，自由自在地生活的，就是普通人。”


  公滋放下红茶杯。


  “但是这个家里的时钟乱了。每个小时一定慢上一分钟，一天慢上二十四分钟。就算只有少少的一分钟，两个月过去，就慢了整整一天，对吧？过了一年，就慢了一星期以上。”


  公滋的食指抚摸着茶托边缘。


  “这很叫人伤脑筋哪。”


  “哦……”


  “可是啊，”公滋抬起头来，这次亲切地笑了，“只要不离开这个家一步，就没有什么好伤脑筋的了。”


  “不会伤脑筋？”


  “嗳，日夜可能会周期性地颠倒，可是也死不了人。只要认为一开始就是这样，也不会觉得有什么好伤脑筋的了。因为啊……”


  公滋沿着茶托画了个圈。


  “这个家里所有的钟，全都乱得一致。在这个家里是分秒不差的。只要不和外部有来往，就不会困扰。会伤脑筋的……”


  公滋指着我的鼻子。


  “是来访者哪。”


  “啊啊……”


  “这里面的人，不管跟他们说什么，他们都不会了解。再怎么告诉他们外头很亮，现在是白天，如果这里的钟指着半夜两点，这里就是深夜。变成是你不对劲。”


  不正常的一边是标准，正常的看起来反而不正常了——公滋说道，像刚才的榎木津一样，靠在沙发背上，大摇大摆地坐着。


  “而且啊，如果一年慢个一星期，过个几十年会怎么样？祖先代代一直都是这样哟。会落后个好几年吧？时代都跟不上了。根本不像话嘛。也真亏老爸能跟这种人往来哪。”


  公滋再次啜饮杯中剩下的茶，板起了脸。


  “好苦。日本人果然还是该喝日本茶。你不快点喝，等一下就真的不能喝喽。”


  我没办法，拿起杯子。


  的确，没了香味的红茶，只是苦涩的热开水罢了。


  “所以来到这个家的人，愈是正常，看起来就愈蠢，自己也会觉得自己变蠢了。在这个鸟城里啊……”


  “鸟城？”


  “当地人都这么称呼这里，十分忌讳。建筑物是很宏伟，可是很诡异。嗳，在这里面，看起来像呆子的人，其实更要普通多了。愈是普通，就愈不晓得该如何应对。我看你一脸困窘万分的模样，这里的人似乎也不怎么瞧得起你，所以想说你一定是普通人吧。和你相比……”


  公滋瞥了房门一眼。


  “那位先生——侦探大人，他看起来一点都不困窘，甚至融入其中。换句话说，你比较正常。我是这么判断的。”


  公滋说的话也不是不能理解，但是拿我和榎木津相比较，根本就是错了。再说，我的状况有些特殊。不只是这里，我这种低等人种不管身在何处，都一样困窘，并不是只有在这里才困窘。


  这一点得打个折扣来看。


  不过，就算打了折扣……


  我还是可以理解他说的话。


  我认为什么社会通则、常识这类东西，并不是具有普遍性的绝对真理，而是限于一定条件下才通用的规则。这类东西必须在某种程度的封闭环境里面，才能够发挥机能。每个国家、每个地方、有时候每个人的这类条款都不相同。所以其实每个人都是井底之蛙，只有程度之别罢了。别说是大海了，有些人甚至连池子或脸盆都不认识。像我虽然住在井底，却连水井是什么都无法彻底了解，愚笨至极。


  一看到我露出奇妙的表情，公滋便说：


  “当然，这只是比喻。这栋馆里的时钟很精准。因为山形那家伙勤奋得很，每天早晚都会调校时间，误差不到几秒钟吧。听说上代伯爵是个对时间异常啰嗦的家伙，要是慢了还是快了，就会大发雷霆哪。”


  “上代……”


  “昂允伯爵的父亲——也是我爸的侄子。我们关系应该蛮近的，但又很复杂，我不知道他和我之间的辈分该怎么算。”


  “听说他在研究博物学？”


  “这个啦。”公滋说道，用手指戳戳他伸手可及之处的孔雀羽毛，“只叫人觉得全身发毛。唔，他好像以学者自居，不过这种嗜好，品位也太低俗了。”


  “他是在做研究吧。刚才令尊说他似乎颇有名气……”


  “不不不，听说他有名的是研究孔子教那边，什么仁孝忠恕的。我是不太懂啦。就算靠那种老掉牙的修身研究来得名，也混不了饭吃啊。对吧？我对什么作家啊学者的……”


  公滋扬起不成眉毛的眉毛，睁大一双小眼睛。


  “听说……你是个小说家？”他接着问。


  “嗯……”


  “赚钱吗？”


  “勉强糊口而已。”


  这是真的。


  不过，这是我的真实，而不是所有小说家的真实。我不晓得其他小说家的情形如何，也不能说什么。我只是根据我的基准描述我的情形。但是……


  世间的基准似乎又不一样，不管我再怎么恳切地说明现状，别人都认为那只是谦逊之词。不过公滋用他那双没有眉毛的眼睛鄙俗地笑了，说道：


  “就是吧。摇笔杆不是男子汉的毕生志业哪。”


  “哦……”


  “嗳，虽然这么说，但我在进到由良家以前，也是个热爱讲谈、狂言 [46]的小鬼头，每天都上寄席 [47]和戏馆子去哪。哎呀，过去我还想成为剧团专属的脚本师哪，不过这已经是大老远以前的事了啦。”


  我被我老爸狠狠地教训了一顿——公滋痉挛似的嘻嘻笑道。


  “他说：你将来是嫡子，怎么可以想去做那种地痞流氓般的生意？他竟然说什么嫡子。明明成天毁谤本家，结果追根究底，他还是拘泥于公家的血统嘛。被家啊、祖先之类的给囚禁住了。当时我忍不住笑出来说：哎哟，竟然搬出嫡子这顶大帽子来啦？”


  公滋的肩膀一次又一次地颤动着。


  “我父亲过世的老婆——也就是我母亲啦，好像是什么诸侯的远亲，自命清高，但也没有我爸那样计较血统。不管嘴上怎么说，我爸还是个公家哪。我说你啊，你知道公家语言吗？”


  “呃……”我吁着气说。


  不管是胤笃老人还是这个公滋，明明别人没问，亏他们能讲上那么多有的没的。


  “拿撒撒来——他们会这么说哪。”


  “撒撒？”


  “我一开始根本不知道那是在说什么。是叫我拿竹子吗？拿竹子来要做啥？又不是七夕。 [48]结果啊，听说这个撒撒，是酒的意思。谁会知道啊？”


  “是……古语吗？”


  “我才不知道咧。”公滋傲慢地说，“我那个老爸是不是跟你说什么公家没用，华族不行？他应该也对你说了这一套。这话他逢人就说，可是他自己也陷在里面，活在一般社会根本不通用的、只属于自己的语言和常识里。嗳，我爸是个俗物，所以比这个伯爵家里的人还好啦。不管怎么样，穷公家真是脑袋有问题，根本不正常。我是不知道过去那什么有职故实、古今传授 [49]，可是那等于是拿一点屁用也没有的秘密规则来卖钱生活，对吧？我是这么认为的。”


  “哦，可是……”


  你不也是其中的一员吗？——我想这么问，但就在我努力上下掀动沉重的嘴唇时，公滋已经先讲出答案了。


  “噢，我的种是我老爸的没错，但种出来的田是乡下艺妓哪。”


  “咦？你刚不是说是诸侯的……”


  “那是我爸的老婆，是养母。我是姨太太生的。在十五岁被由良家收养前，我都在花柳丛中长大。所以我和上一代行房这个人并不直接认识，只通过我爸的转述知道，不晓得他实际上到底是怎样一个人。”


  原来如此，这个人是所谓的庶子。


  可是即使如此，也没有什么影响。不管他的祖先是谁、父母是谁都无所谓。我平素就完全不会意识到这些事。


  至于什么正室、姨太太，就和我更无缘了。


  “可是啊，我爸似乎很讨厌上代伯爵。关于上代伯爵的为人，你听听就算了，不要尽信比较好。”


  “讨厌上代伯爵？”


  “他们性情不合吧。我不晓得上代伯爵在世的时候他们交情好不好，但我听到的只有坏话。当然，我听着这些话长大，不知不觉间也对公家和华族有了偏见啦。”


  嗳，就是这样——公滋说道，突然朝我伸出右手。


  我茫然看着那只微微透出静脉的不健康手腕。


  “怎么？”公滋说了，“我在说请多指教啊。”


  “啊，对不起。”


  我没有跟人握手的习惯。我怎么样都无法熟悉这种习惯，甚至觉得讨厌。


  不管是仿佛要吸住人似的汗湿手掌，还是干燥如干货般的手掌，或是把人包裹住一般的温暖大手，我都讨厌。


  我讨厌肌肤和肌肤密合在一起。


  感觉对方的体温，还有散播出自己的体温，我都一样讨厌。这当中萌生的温差，完全就是我和社会的温差。皮肤与皮肤接触的行为，对我来说等同于某种性行为。别人从毛孔、从汗腺浸透进来，令人不快。不管是手掌还是哪个部位都一样。接触——所以我非常厌恶这个字眼。或许有人觉得光是彼此接触，就能够相互了解，但是对我来说，那是一种荒谬至极的行为。


  我没办法和初见面的陌生人发生这种关系。我不想。但是……对握手怀有这种愚蠢妄想的人，天底下再大，大概也只有我一个吧。


  我不得已，轻轻握住公滋的手。


  “咱们算是同志，都是那群奇矫怪人的受害者哪。那些人做的事，我们不可能懂……所以交给那个同类的侦探就行了。”


  我也是这个打算，不过……


  他说的榎木津已经在柔软的寝具上享受惰眠了吧，真正的惰眠。我在意起榎木津睡觉的一楼房间的方向，公滋也将视线转移到我背后——老人一直在意的墙壁另一头，呢喃道：“新娘也真可怜哪。”


  “可怜？……”


  “又会被杀了吧。这无从防止。真是的，究竟是怎么搞的……”


  我见过几次，她是个很普通的姑娘哪——公滋说，垂下两边嘴角。


  “她到底是中意这里哪一点呢？嫁进来就会死的家，有什么魅力吗？”


  “关于……事件……”


  ——我在问些什么？


  我不是再三告诫自己，不要插手管闲事的吗？又不是忘了每次都因为这样而遭殃……


  一年前也是。


  是夏天哪。


  “一样啊。”公滋说，“一模一样，分毫不差。只有被害人换了而已。我啊，二十三年前被由良家收养后，马上就被带到这里。我本来以为只是来打声招呼，没想到竟然是参加婚礼。那个时候……伯爵比我大上十岁，所以……唔，是适婚年龄吧。新娘很美啊。然而到了早上……人就被杀了。”


  “是……被勒死的吗？”


  “警察说是窒息死亡。死相也很美，没有痛苦的样子。”


  “窒息而死……不会很痛苦吗？”


  “可是事实上就是那样，我有什么办法？第二次和第三次，第四次也一样。”


  一模一样哪——公滋反复道。


  “真是好笑哪。娶了家世良好的漂亮老婆，才抱上一次就泡汤了。简直就像买了高级轿车，才刚试开就报销了。不管几次都一样。一次也就算了，四次，这次是第五次哪。被开的车子也真是倒霉。明知道驾驶技术那么烂，还让他买，那车子也真是不晓得在想些什么。”


  要是来我这儿，我可是会小心呵护地开，长长久久地开——公滋说道，露出再下流不过的笑容。


  “我都四十多了，现在还是单身。你呢？娶老婆了吗？”


  “呃，唔……”我作出莫名其妙的回应。对我来说，妻子是无可替代的存在。可是我和妻子距离很遥远，感觉上比任何人都遥远。日常愈是和平，我们的距离就愈远。


  而在非日常当中，爱恨成了等价存在。破坏冲动、嫌恶、自卑、去死吧、杀了你、想死、不想活——在如此渴望的我这种人的心里，倾注爱情与憎恨对方，是同一回事。


  所以我无法打从心底怜恤妻子。


  我感谢她，当然也不讨厌她。我想让她幸福。尽管如此……


  距离仍愈来愈远。


  想要伤害自己、破坏自己——这种想法等于想要破坏世界。像我这种内心总是怀着这种想法的人，根本没有资格娶妻吧。所以，对我来说，妻子是我珍惜的人，但是对妻子来说，我不能是她珍惜的人。我愈是为妻子着想，就愈觉得我非被她厌恶不可。


  有这种夫妻吗？


  “老婆跑了吗？”公滋歪起嘴巴。


  我没有否定。他这么想，我觉得比较轻松。


  “嗳，女人这种东西麻烦得很。比起深情的良家妇女，薄情的风尘女子要好多了。我了解那种心情。”


  哪种心情？


  我丝毫不了解这个叫公滋的人的心情。


  “那么，过去所有的事件，你都在场吗？”


  我受够了俗不可耐的话题，只好无可奈何地将话题转向事件。


  “不只是我。我爸也是，刚才那个山形也一直住在这栋馆里。除了新的女佣以外，在场的成员每次都一样。”


  “都……一样？”


  “一样啊。”


  公滋捏起空掉的茶杯放到口边，但是碰到嘴巴前就板起脸来，放回茶托。


  “我已经习惯了，反正又会死。”


  “你的意思是……又会被杀？”


  “会被杀吧。由良家的新娘，初夜的隔天早晨就会死。世人都是这么说的，什么诅咒啊、作祟的。”


  “诅咒和作祟啊……”


  新娘会死哟，被诅咒而死。


  接二连三地死掉。


  ——什么诅咒？


  ——世上哪有什么诅咒？


  “众人都说是诅咒，这有可能吗？”


  “我也不晓得啦。嗳，不过确实没有凶手。”


  “呃……”


  这是什么意思？


  我一时停止了思考。


  “没……没有凶手？……”


  “一定没那种东西。”


  “怎么可能……”


  “可是不就抓不到吗？”公滋说，“警方可是很锲而不舍的，我也被审问了好几次，可是凶手就是抓不到。都已经过了二十三年了。而且命案不是只发生过一次，而是定期发生，却抓不到，这是因为没有凶手。没有的东西，也无从抓起嘛。说起来，凶案前晚，根本没有人进到这栋馆里来。不，或许有人侵入馆里，但是没有人进去新郎新娘的房间。”


  不知为何，公滋斩钉截铁地如此说道。


  “可是那样的话……”


  “是啊，我是不清楚真正的情形，或许的确有人溜了进去。可是就算如此，也是非常短的一段时间。”


  “非常短……”


  “几分钟而已。在那么短的时间里，不被任何人看见地侵入，也不惊动一个人睡觉的新娘，确实地让她窒息，再让她规规矩矩地躺好，这根本不可能嘛。新娘连衣服都没有半点凌乱喔。”


  “衣服没有凌乱的样子？……”


  “就算是用药迷昏，多少也会挣扎。而且新娘睡着的话还姑且不论，如果人醒着，一定会大叫的。会挣扎，也会逃走。那可不是深夜，命案是在早上发生的呀。佣人全都醒着，新郎也醒着。不，新娘也是醒着的。很奇怪吧？”


  “的确……很怪……”


  “不，或许新娘睡回笼觉了，的确有可能碰巧发生那样的偶然。有人不经意地潜进来，看见女人呼呼大睡，就像这样……让她窒息，然后被害人碰巧没怎么挣扎就死了，唔，这也不是绝对不可能的事。可是，这种偶然会连续发生四次吗？”


  换成是我，就会在深夜潜进去——公滋说。


  “在初夜夜半偷偷拜访新娘也不赖哪。趁着新郎睡在旁边，分一杯新娘的羹。哈哈，真的是分一杯羹哪。”


  公滋露出邪笑，配上下流的动作说道，然后突然变得一本正经。


  “才没那种事。”他说，“至少不会有哪个杀人犯那么疯狂，期待可以全靠偶然成功，而且那种荒唐的犯罪也不可能连续成功。对吧？”


  或许是这样没错。可是，


  “的确或许不可能，但没有凶手，却只有犯罪发生，这才是更不可能的事，不是吗？”


  公滋睁大双眼瞪着我，然后笑了：


  “你，我说你啊，果然是个普通人哪。”


  “什么普通……”


  “就是啊，你就是普通人啊。”公滋笑道，“在这个家里，没有人会有那么正常的反应。很好笑吧？很奇怪吧？如果有人说没有凶手，就会有人附和道：没错。在这个馆里，就算没有凶手，好像也会发生犯罪。就算是这样，也没有什么好奇怪的。”


  “没有什么好奇怪？”


  “虽然真的很奇怪。哦，接下来你应该会见到伯爵大人，我想在那之前，先教你怎么应付他。咱们都是普通人，这是我的一片好心。”


  “伯爵……”


  由良伯爵，他完全无法理解呢……


  奇妙的，不祥的，难以理解的……


  作风与我相似的人物。


  由良昂允。


  “伯爵大人会说些莫名其妙的话哟。”


  “他很严肃吗？还是……”


  “你见了他就知道了。”公滋说，“嗳，应该还是有凶手吧，但我当然不知道是谁。连警方都束手无策了，我不知道也是理所当然的。”


  “会不会是……呃，有什么巧妙的机关之类的……”


  “没那种东西吧，又不是变魔术。要是有的话……是什么样的魔术？那家伙可以穿墙出入吗？是仙术吗？才没有那么奇怪的人吧。有什么机关可以不被起疑地接近新娘，没有痛苦地让她窒息吗？有的话就是怪谈啦。不可能的。”


  总之，没有什么外来的入侵者——不知为何，公滋如此断定。他有什么根据吗？可是如果这样的话……


  ——这里面有杀人犯！


  换句话说——


  “呃，内部的人……”


  “不是我哟。”公滋讨好似的看着我，“我可不会杀什么人哟。”


  “我不是那个意思，呃……”


  “唔……馆里的人看起来是很可疑吧。最可疑的就是伯爵。你看洋片吗？”


  公滋眯起眼睛，他的表情让人眼花缭乱。


  “你知道那个怪物电影《德古拉》（Dracula）吗？贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）演的。”


  我没看过，但我知道。


  “是布拉姆·史多克（Bram Stoker）的小说吗？”我问。


  “不是小说，是电影。”他回道。


  “是吸血鬼的故事，对吧？”


  “是吸血鬼没错。穿着那身黑斗篷，像蝙蝠一样的。那会吸美女的鲜血哪。你不觉得跟那个很像吗？那也是伯爵吧？”


  我没看过，不知道。


  而且我连由良伯爵都还没有正式见过，我只是在楼梯上仰头看过他而已。根据当时的记忆，他和我心中对小说里的德古拉伯爵的印象相去甚远。


  “我倒觉得很像。”公滋一脸愉快地说，“我们那个伯爵大人也是一副会咬女人脖子吸血的感觉吧？”


  这……


  公滋和胤笃老人也是一样，每个人的脸色都苍白得仿佛随时都会贫血发作，只有管家一人脸色红润。


  “伯爵吸干新娘的血，杀了新娘——这是多么可能发生的情节啊，而且伯爵也非常可疑。但是遗憾的是，伯爵不是凶手。”


  因为他不可能是凶手——公滋小声地说。


  “不可能？”


  “不，没什么。”公滋打马虎眼似的说，别开脸去。


  那里有一道凸窗。我进房间已经很久了，却完全没有注意到有窗子。我的注意力全被孔雀吸引去了。


  “总之……伯爵不是凶手。”


  公滋说服自己似的道，然后接着说，“这一点不会错。”


  ——什么？


  他在看什么？公滋仿佛确认了窗外的什么之后，才说了这句话。


  窗外有什么证据可以证明由良昂允不是凶手吗？


  “就是这样。”公滋说。


  我无法理解就是怎样。


  “伯爵应该快来了。我不太想跟他说话，恕我先失陪了。”


  “呃……”


  伯爵为什么要和我……


  我就要起身，公滋制止了我。


  “等榎木津——等侦探起床以后再……”


  “伯爵想要见的是你啊，关口先生。”


  “见……我？”


  为什么？


  伯爵和我……


  “哦，前天诹访的旅馆联络说侦探突然生病，会晚几天过来，要我们等到照顾的人抵达，说明天会有个叫什么关口的人从东京过来。那家旅馆跟我爸的公司有关系，有什么消息，我爸都知道得一清二楚。他说就算是榎木津侦探的关系者，要是身份不明就糟了，对方就说听说那是个小说家，应该可以放心。然后我爸把这件事告诉伯爵，伯爵高兴死了。”


  “高……兴？”


  “伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦。”


  突然间，我的脑中又响起幻听。


  这……


  是振翅声，有什么小东西在振动翅膀。


  振动着像金属般坚硬，而且纤薄的翅膀。


  “他、他读……”


  由良昂允他，读我的小说。


  我，


  果然是来到了……


  不对不对不对。不要不要不要。讨厌讨厌讨厌讨厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌厌。


  恶寒旋绕，成了振翅声。脑袋里嗡嗡作响。头盖骨鸣动。


  何必


  那么吃惊？你


  是小、说、家……


  “吧？你不是写书的吗？哪有写书的人知道有人读自己的作品，却吓成那样的？你这人真好玩。嗳，反正到了明天早上，就会来上一堆警察，搞得天翻地覆，你就趁现在好好休息，留到明天再吃惊吧。”


  公滋站起来的同时，敲门声响起。伴随着嗡嗡作响的幻听，我听见了充满金属感的声音。那种声音简直就像摩擦纤薄的刀刃，刺耳极了。


  “打扰了……”


  声音这么响起。


  就在表情有些尴尬的公滋对面。


  一脸苍白、身材清瘦、穿着天鹅绒黑服的。


  由良……伯爵。


  “初次见面，关口老师……”


  由良昂允这么说道。


  05


  由良昂允的名字盘踞在脑中，不肯离去。


  从今早醒来开始，就一直萦绕在我的脑中。


  我想可能是因为昨天和木场聊了太多，不过似乎也不完全因为如此。


  昨天，我的确提到了不少由良家的事。


  我和来访的木场谈了由良家的事，然后在木场的陪伴下前往辖区警署，打电话联络长野本部，再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行，只是因为我懒得证明身份，并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭，结果和年轻的警官一起，暌违已久地去喝了顿酒。


  酒席上，结果又聊了由良家的事。


  木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是暌违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似的，不知不觉间变得饶舌。


  我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连服役的时候都没有这么长舌。


  那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称赞我观察力过人，不如说只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。


  说穿了，我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。


  这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻松许多，但我似乎完全相反。


  愈是说，话就愈压进心底。


  我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很叫人厌恶。


  昨晚话语的残渣留了下来。


  就像宿醉。


  刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得恶心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。


  还是心情不爽快？


  独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。


  ——由良昂允。


  由良由良由良。


  我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。


  ——为什么？


  我被什么给缠上了吗？


  醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。


  我望向庭院。


  仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。


  我叠好被子，洗脸漱口。


  心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。


  我坐在昏暗的房间里。


  佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。


  突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。


  现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。


  我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，炫目极了。凋萎的绣球花已经完全干枯了。


  夏天令人不快。


  盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟踪工作，有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。


  妻子好像也说她讨厌夏天。


  我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。


  搞得那么心不甘情不愿的，干脆别弄啦……


  我是不是这么说过？


  妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？


  为时已晚了吗？


  ——我讨厌夏天。


  我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。


  那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……


  又，


  又想起由良家的事件了。


  我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的信息告诉该知道的人了，和我已经没关系了。不，一开始就没有关系。


  我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关系者，我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……


  ——我说了什么？


  甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。


  ——木场。


  我跟木场说了些什么？


  喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。


  那么我对木场……


  不，我不能去问他昨晚我说了什么。


  那简直就是老年痴呆，连自己都觉得可笑。


  不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。


  而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。


  和我无关。


  只是……


  这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？


  仿佛胸口内部瘙痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。


  ——去吃个饭吗？


  我这么想，不知为何望向佛坛。


  瞬间，云雀再次啼叫。


  一样是从地面传来。


  我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。


  我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。


  我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。


  我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。


  ——是木场的字。


  中野。


  眩晕坡上。


  古书肆京极堂。


  对了。


  是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友，那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。


  我即将退休前……


  侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。


  这是当然，我也没理由找他。


  中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。


  近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。


  一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。


  所以我记得他。


  记得是记得……


  ——我为什么会问他的住址？


  除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。


  心情更低落了。


  因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。


  好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。


  庭院也很热，而且亮得刺眼。


  眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。


  我是不懂啦……


  木场的声音在脑中复苏。


  那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……


  驱逐附身妖怪……


  ——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。


  如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究底，这个伤究竟是什么？


  我到底在烦闷些什么？


  就是不知道这一点。


  我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。


  ——出门吧。


  我早就决定今天要出门了。


  大概是昨晚决定的。


  叠起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从服役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到联络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。


  樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我暌违许久地穿上这些衣服。


  除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。


  我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。


  没有意义。


  我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。


  ——已经没有手帐了。


  “你适可而止一点。”我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。


  门关着。她一向什么都不说。


  我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。


  关上遮雨板，里头变得一片漆黑。


  室温还是一样，她应该不喜欢闷热。


  至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？


  上锁。


  心想，


  ——我在干什么啊？


  我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。


  ——不。


  或许不必想得太深。


  反正我现在也只是整日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。


  走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。


  我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。


  煞风景的城镇。


  我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。


  总之阳光强得要命。


  我没戴帽子来，后悔莫及。


  服役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。


  每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来，所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。


  搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。


  换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。


  我走了二十分钟左右。


  我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。


  一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。


  这里真不能说是个交通便捷的地方。


  我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。


  住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……


  ——就是眩晕坡吗？


  坡道被毒辣的阳光晒得干涸。


  看起来就像一条白色的光带。


  我踏上坡道。


  左右的油土墙里树木繁茂。


  看它的枝桠还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。


  我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。


  老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。


  看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。


  民家的另一头是竹林。


  有个荞麦面店的广告牌。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一径走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。


  我还真是悠哉。


  荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。


  高挂在入口上的匾额以独特的笔致写着“京极堂”三个字。


  错不了。


  但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。


  我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。


  不过并不是实际的嗅觉有了反应。


  我仿佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。


  木牌写着休息中。


  也就是打烊的意思吧。


  以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。


  依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。


  我再次望进里面。


  柜台后面的纸门也开着，看得到里面。


  我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。


  人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。


  对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。


  个子很高。


  好像不是中禅寺。


  脸露出来了。相当年轻。青年留着刘海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。


  只看脸的话，就像个小伙计。


  小伙计好像看到我，张大了嘴巴，直起身子回头，朝着里面说了些什么。


  我竖起耳朵。


  京极堂先生，有客人——他说着类似这样的话。


  ——他在啊。


  他在。我有些死了心，然后有点松了一口气。


  真是好笑，我明明只是来消磨时间的。就算白跑一趟，时间也一样可以消磨掉，而且就算见了面，我并没有特别的要事，也没有什么好说的。


  不久后，年轻人背后出现另一道影子。


  是和服。即使隔着玻璃门，也可以看出那张表情非常不高兴，凶恶得仿佛三千世界灭绝了似的。


  我朝玻璃门伸手。


  果然没上锁。


  门很重，但很好拉，毫无抵抗地打开了。同时出现在一脸讶异地杵在原处的青年背后的凶恶男子——中禅寺秋彦——出声了。


  “这……不是伊庭刑警吗？”


  我……虽然开了门，却在这个时候犹豫了。我究竟该摆出什么样的态度才好？


  这如果是服役时代，只要亮个警察手帐，说声“借点时间”就行了。就算不这么做，也没必要特别卖弄殷勤，不管对谁，都只要以同样的态度说声“现在方便吗？”就好了。


  我无可奈何，说了声“午安”。


  真难为情。


  中禅寺既不吃惊，也没有收起那张臭脸，但以非常柔和的口吻说：


  “两年不见了呢。”


  光从他的口气，就可以感觉出他没有恶意或敌意，真是了不起。


  “是吗？不过我已经不是刑警了。只是个没用的糟老头。后来我很快就退休了。”


  “哦，我听说了。”中禅寺微微地笑了。


  和之前见到的时候不同，他穿着亮草色的和服单衣。脸色虽然称不上健康，但意外地看起来不错。我印象中的他脸色更要苍白、更病恹恹许多，不过他的肤色算是比较黑的。只有表情符合记忆，一脸不悦。


  一脸不悦的男子朝着杵在一旁的青年说：“这位是我曾经提过的木乃伊事件的刑警负责人。”


  青年扬起粗浓的眉毛，惊讶地说：“就是那个即身佛事件的？……”


  “这位刑警在东京警视厅里，眼力之精准无人能及。小柴，在他面前可是说不得谎的哟。”


  “哎哟，京极堂先生，我才不会说谎呢。吹牛倒是很会啦，有时候也会胡说八道。”


  “年纪轻轻就这副德行，前途堪虑哪。话说回来，伊庭先生，您今天光临是？……”


  “不，其实……呃，也没什么事……”我说道，“昨天我见到木场，所以……”


  这根本算不上说明。中禅寺露出有些伤脑筋的表情，同情地说：“您见到木场大爷了吗？”


  “是啊。他说你是他的朋友。”


  “朋友啊……”中禅寺的表情变得更伤脑筋了，“他也是个叫人头痛的警察呢。如果伊庭先生和他认识，真希望可以请您趁机教育指导他一下。前阵子他也才惹出了不得了的麻烦事，不但被送上调查庭，还跟老家疏远……能够免予惩戒撤职，全都多亏了大岛先生大力帮忙。”


  “他……是大岛的部下吗？”


  大岛这个人在搜查一课也是第一流的好手。他能以威严服人，也擅长疏通，调查时的判断也很精确。这么说来，听说我退休以后，他很快就当上了一课的课长。


  “大岛先生似乎调到公安三课去了。”中禅寺说。


  “劳动争议相关部门啊，他还真是去了个麻烦的地方哪。”


  “大岛先生的干劲受到上头的肯定吧。也因为现在时势混乱，他似乎忙得不可开交呢。”


  “他还年轻嘛。正值壮年，多吃点苦也是没办法的事。嗳，先不说这个……昨天木场……呃，来我家有点事，我们两个傻子意气投合，一起喝了酒。聊着聊着，就提到了你……”


  这不是谎话。


  不是谎话，但我觉得这仍然算不上来访的理由。


  “我现在只有一个人，也没有工作，闲得发慌，所以……”我敷衍说，“嗳，也没有什么事啦。只是反正也问了你的住址……你现在在忙吗？”


  我望向青年。青年搔了搔头，说，“也不算在忙呢。”洒脱的口气和动作都还不练达。青年似乎应答风趣，但感觉也像是装大人，他还没有受过社会大风大浪的历练。


  ——是学生吗？


  “您猜得没错，他是个学生。”中禅寺说。


  我明明什么都没说。


  “他姓柴，就读文学部哲学系。”


  “是大学生吗？”


  “是大学院生 [50]……吧，现在。对吧？”


  中禅寺说了一所学校的名字，但我和学问无缘，不知道那是哪里的什么学校。柴再次搔了搔头，说：


  “我叫柴利鹰，研究近世思想史。”


  就算他说什么近世、什么思想，我也不太懂。“不好意思，我这个人胸无点墨。”我回道，于是他回答：“我在研究江户时代的儒学。”


  “儒学？……”


  “就是孝悌忠信那些……啊，我并不是军国主义者。我研究的是儒学，但也不是共同爱国那一套，而是更早以前的……呃，就是朱子学那类的……”


  “你在警戒什么？”


  青年的口气很含糊。他以为惹我不高兴了吗？我只是听到儒学，想到由良昂允罢了。


  “呃，不，唉……”


  柴不知道是支吾其词，还是想打马虎眼，但似乎是介于中间，最后他“嘿嘿嘿”地笑了。中禅寺瞥着他，说：


  “选择儒学作为研究对象时，是会有许多麻烦的，伊庭先生。”


  “许多麻烦？”


  “嗯，麻烦不少。例如说，明治中期以后，这个国家将其当成国策的一环，推行儒学式的道德教育。对于受到这类规范熏陶的世代来说，这种研究是会教他们看不顺眼的。”


  “会吗？又不是在拿它取笑，有什么好生气的？”


  “话也不是这么说。因为研究者并不是信奉者。如果不和对象保持距离，研究就无法成立。儒学思想历史相当悠久，在发源地的中国也历经过许多次变迁，有许多学派和教派。不管是朱子学还是阳明学，如果支持任何一边，就不可能做什么研究了。我国也是一样的。山鹿素行 [51]和荻生徂徕 [52]不同。战前所谓的忠君爱国思想，说起来也不过是这些变化的其中一种罢了，因此如果身为研究者，就不能采取一味礼赞这些思想的态度。”


  “你说得应该是没错吧，可是就算不吹捧，也不会贬损吧？”


  “有时候也必须提出批判性的发言，这些话对某些人来说听起来就像毁谤。”


  “嗳，是啊。”青年笑着说，“另一方面，现今民主主义的社会里，当然也有仇视这类战前偏颇的道德教育的看法。明治的新政府是为了让国体往他们希望的方向转换，才会把儒学作为政策道具，加以倡导；而既然是建立在这类意识形态上，不管是忠还是孝，多少都会与它的本义有些歧异，而儒学等同于皇国史观 [53]、帝国主义这种不太正确的认识也就大肆横行了。所以有些人会认为选择这种危险思想作为研究对象，本身就是不好的……而我两边都被说过。”


  柴说道，露出有些不自然的笑容。


  原来如此。


  我十分明白他的意思。像我也一直认为《论语》、《大学》、《中庸》这些书本里面写的是教人赞颂君主、发誓忠诚的文句，并深信不疑。


  或许其实不是。


  仔细想想，我对儒学根本一窍不通。明明什么都不懂，却自以为隐约明白。


  ——伯爵也是。


  由良昂允和他的父亲还有祖父，似乎都是儒学者。


  我在完全不明白这些事的情况之下，而与由良往来，进行由良家的调查吗？


  我望向柴。


  “原来有这么多名堂啊。不过这样的话，用不着那么警戒。我不是公安出身，以前当的也不是特高警察 [54]。我只是个微不足道的搜查一课退休刑警，一个糟老头罢了。”


  “哦……”


  “嗳，糟老头是糟老头没错，但也不是连骨子里都染满了教育敕语 [55]的老古板。我天生就排斥信仰崇拜那一套，不管是佛坛还是天皇御真影，我都从来没拜过，对这类话题一点芥蒂也没有，反而是不怎么喜欢谈，所以不管听到什么都不会生气，也不会拿白眼瞪你，放心吧。”


  “真是个进步的糟老头呢。”柴说。中禅寺斥责他，“怎么这样对初次见面的长辈说话？没大没小。”


  “不打紧，我本来就是个糟老头。不过我不是进步，只是不认真，没学识罢了。趁着年轻多读点书是好事。那么，怎么样？你是中禅寺的亲戚什么的吗？”


  “是朋友。”中禅寺说。


  “你这个朋友还真是年轻哪。”


  “是啊。对了，伊庭先生还记得多多良和沼上吗？在出羽认识的……”


  “我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧？”


  多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性，都是叫人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来，不只是中禅寺，出羽的案子的关系人全都个性十足。


  “我是通过他们介绍才认识小柴的。”


  “原来是他们的朋友……这样说的话，是怎样？跟那个……怪物吗？还是妖怪？跟那个有关系吗？”


  多多良这个人，在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候，费了好大一番工夫。


  “人家说你是妖/怪关系者呢。”中禅寺对柴说，戏谑地笑了，“不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说得没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。”


  “你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。”


  我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。


  “难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……”


  中禅寺说完，吩咐道，“小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。”


  我从柜台旁边进去。


  果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。


  我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。


  书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。


  我被带到约十张榻榻米大的客厅。


  客厅打扫得十分整洁。


  但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆 [56]的大矮桌。还有一个宏伟的壁龛，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。


  中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句“我去泡茶”从邻室离开了。


  虽然并不凉爽，却也不闷热。


  被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然有序，待起来很舒服。


  面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。


  铃铃。


  风铃响了。原来如此，风铃这种东西会让人感觉凉爽。


  温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。


  ——是因为内心没有余裕吗？


  或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。


  原来我并不是想要整理花草，


  而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。


  我环顾整个房间。


  ——这么说来。


  由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。


  但是……


  ——那种压迫感是怎么回事？


  我记得当时感觉到被压倒般的重量。


  由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。


  但是那栋鸟馆……


  ——是鸟吗？


  是因为鸟的标本吗？


  书斋里也放了鸟。


  书斋里放的是鹤。


  有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……


  ——没错，我想起来了。


  广大的书斋中央，有一只格外巨大的鹤。


  而且是漆黑的鹤。


  有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。


  ——那个东西。


  那个东西究竟是什么？


  真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……


  正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。“不好意思哪。”我说。“没什么，小事一桩。”他答道。这个人叫人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。


  “你住哪儿？”


  “松山。”


  柴自己拉过坐垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？


  “松山？四国的松山吗？”


  “是四国没错。不过我是冈山出生的。”


  “哦，好远呢。”


  我没有去过比箱根更远的地方。


  “我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝喝。从坐车的时候就开始喝，整整三天喝个没停，肚子里都不晓得灌了几升 [57]酒了。”


  “哦……”


  真了不起。


  年轻真是叫人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。


  “我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。”


  “很失礼是吗？”


  “不，是不晓得会被他说什么。”


  柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。


  “不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。”


  “伤脑筋？”


  “今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。”


  柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑压压一片，应该是写满了文字吧。


  “是要报告什么吗？”


  “我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？”


  “鸟？……”


  又是鸟。


  我回答不知道。


  虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中仿佛排满了一大堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。


  柴应着“这样啊”，拿起矮桌上一本古老的线装书，问我：“您知道这个吗？”


  上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？


  “这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满 [58]在宝历年间 [59]写的青本 [60]《柳与鞠》 [61]。怎么样呢？”


  就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说“这样啊”，再翻出一本书给我看。


  “这个怎么样？”


  那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。


  “这是幽灵的画吧？”


  “嗯，是幽灵。可是……”


  “哦，这张也是。”


  幽灵抱着婴儿。


  “是四谷怪谈 [62]吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。”


  “很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年 [63]所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。”


  我问是妖怪的书吗？柴答道算是。


  “您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……”


  “噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。”


  “是的，就是那个。”柴异常高兴地响应我，“产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，‘赖光郎等平季武值产女语’。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。”


  “哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？”


  “是啊，重点就在这里。”柴更高兴了，“其实产女是鸟哟。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。”


  “婴儿？婴儿是被抱着出现吧？”


  “也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……”


  “这有意思吗？”


  是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。


  “我喜欢妖怪啊。”柴说。


  “中禅寺也是吗？”


  我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。


  “他这个人特别爱好妖怪。”柴说，“对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。”


  这种东西也有修行吗？


  “以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？”


  “修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。”


  “嗯？”


  原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。


  “我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。”


  到我这样就太慢啦——我说。


  “不，伊庭先生，做学问并不是记东西哟，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。”


  “哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。”


  “没什么不同，非常朴素。”


  原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？


  我这么问。


  “那当然了。”柴应道，“不管任何工作都是这样的。”


  “任何工作都让人乐在其中吗？”


  我乐在其中吗？


  我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？


  ——什么都没有吗？


  不，不能这么想吗？


  这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。


  ——不对吗？


  得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。


  “年轻人真好哪。”我无意义地反复。“只有年轻而已啦。”柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。


  “那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？”


  “不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。”


  “彼此有矛盾？”


  “就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……”


  “是鹭啊？”


  是装饰在由良家杀人现场的鸟。


  “京极堂先生的推论是：产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？”


  “声音啊……”


  柴发出“呱呱”的怪声。


  “没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。”


  “就算发现是鸟也一样吗？”


  “因为一样恐怖嘛。”柴说，“只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。”


  “端看听到的人怎么感觉吗？”我这么说，柴便应道“是啊”。


  “就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。”


  “接触者的内部？”


  “总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。”柴说。


  “没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？”


  “哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。”


  “没有不可思议的事啊……”


  没有吧，一定没有。


  “唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。”


  “因人而异吗？”


  “嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。”


  “环境不同，解释也会改变吗？”


  “会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。”


  “原来如此。”


  原来无聊的妖怪故事也有道理。


  “所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。”


  “哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？”


  “不愧是名刑警。”柴吹捧说。


  漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。


  是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。


  ——无益也是一种余裕吗？


  我感到非常新鲜。


  “不过呢，”柴挑动那双粗浓的三角形眉毛，“京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。”


  “怎么说想不透？”


  妖怪还有什么想透想不透的吗？


  “产女这个东西，汉字怎么写？ [64]”


  “这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。”


  “写做生产的女人，产女。”柴说道。


  “产女？”


  “对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做‘姑获鸟’。”


  “喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？”


  “姑息的姑，获得的获，再加上鸟。”


  又是鸟吗？


  “姑获鸟是中国的妖物。”


  “是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？”


  “呃……”柴回答得模棱两可，“唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多中国产的妖怪传入日本。从中国来的妖怪里，好像有些生于中国长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。”


  “那个胖子吗？”


  他是个怪人。


  “可是这个的情况似乎有所不同。”柴说，“姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。中国的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。”


  “绑架吗？”


  “不是绑票勒索，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。”


  “那是因为这样而被混淆在一起吗？”


  “这也是原因之一吧。”柴又丢给我个模棱两可的回答，“虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。”


  “我倒是一时没想到是什么哪。”


  “因为是古早以前的传说了。”柴说，“虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？”


  “嗯，是啊。”


  是受到戏剧还是什么的影响吗？


  我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。


  “这叫做铭刻啊？”


  “还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……”


  一般人不知道姑获鸟——柴说。


  “虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分精英分子。知识分子曾经在书本中介绍过中国的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。”


  “等一下。”我制止他，“这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？”


  “是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。”


  “意思是地方的文化消失了吗？”


  “似乎正在渐渐消失哪。”柴的脸皱成一团，“这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录作为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。”


  “我最近也常忘东忘西的。”我说。


  “但是记录会保留下来不是吗？”


  “有时候也会烧掉或遗失啊。”


  “呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。”


  “那不就是你刚才说的……”


  “生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。”


  “完全相反呢。”


  “就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形色色，但是不会抓小孩。”


  “唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？”


  “之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。”


  一旦在意，就耿耿于怀吗？


  虽然应该也不是什么值得计较的事。


  “这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。”


  柴高兴地微笑了。


  在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书商手中拿着托盘，上面摆着茶杯。


  “怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？”


  “在聊产女的事啊。”


  “那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？”中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。


  “内子不在，意外地费了点工夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……”


  中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。


  “啊啊，才刚稍微离开一下，你就拿出这种东西来……小柴，我说你啊，人家又不是黑泽先生或是沼上，你也选一下话题好吗？哪有人和初次见面的人聊妖怪的？而且还拿出这种东西……人家会怀疑你的人格的。”


  中禅寺在壁龛前坐下，同时低头道歉：


  “对不起啊，伊庭先生。我身边似乎有不少这种拿妖怪话题当季节招呼的没礼貌家伙。如果让您觉得不舒服，我代他道歉。”


  中禅寺一边苦笑一边说。


  “不，他的话蛮有意思的。或者说，我还想继续听下去呢。听到一半反而叫人在意。”


  “这样啊。小柴，你说了些什么？不过伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。”


  “不，我对这种东西完全是门外汉。听到现在还是一头雾水啦。”


  “不，伊庭先生理解力很不错哟。”柴说。


  “小柴，你就不能少说两句吗？可是，你昨天说你找到了什么，是跟产女有关的东西吗？”


  “是新资料哟。”


  “新资料？”


  柴这次露出由衷开心的表情。


  “谜底解开了。”


  “谜底？……”


  “我直接说结论吧。”柴探出身子，“在我国，产女和中国的姑获鸟会混淆在一起，原因是有个人将这两者定义为相同之物。”


  “哦？”


  中禅寺的外表还是一样不悦，但在我看来，他的眼中浮现出喜色。


  “……你查到了吗？”


  “大概。”柴答道，“这种事没办法百分百断定吧？但是就目前来说，应该是不会错。”


  “你发现了什么？”


  “不是发现，唔，只是漏掉了。”


  “也就是说，说是新资料，也不是未公开的或新发现的资料啰？”


  “是的。我是不知道这是否是广为一般人所知道的数据，不过至少这并不是过去无人能够接触的文献。我想只是没有人把它当成妖怪的数据……”


  “到底是什么？”中禅寺问道。


  “哦，”柴答道，“将我国的产女和姑获鸟定义为相同之物的，似乎就是林罗山。”


  “那个……林罗山吗？”


  “幕府儒官的代表，林家之祖，那个林罗山。”


  我也知道林罗山。不过我只知道他在德川家康底下做官，服侍过秀忠、家光、家纲四代将军，是个长寿的学者而已。


  “就是那个罗山。”柴说。


  “这样啊……是名物学啊。”


  “答对了。”


  “中禅寺，什么叫名物学？”


  总不可能是研究各地方的名产。


  “名物学顾名思义，是为物品命名的学问。像是调查动植物及器物的名称与实际状况，并检验名实是否相符。”


  “就像比对遗体的身份是吧？”


  “这个比喻有些不敬重，不过正是如此。”中禅寺笑道，“即使不明尸体身上有些物品能够显示身份，警方也一定会再次确认是否真是本人吧？如果物品上记载的姓名与遗体的长相外貌不一致，就会调查真正的名字。名物学就是这样一门学问。当然它也有博物学的一面……是啊，罗山曾经研究名物呢。”


  “就是啊。”柴点点头，“罗山这个人虽然很有名，但好像不怎么受欢迎呢。他煞有介事的功绩是广为人知，但说到他作为一个思想家的成就，顶多只想得到他是个排佛论者吧。不，我不是说专家，而是一般人的印象。”


  “是啊。一般都说罗山是日本最早的朱子学信奉者，因此他也被视为确立近世朱子学的人物，同时一般认为在使朱子学成为朝廷官学这方面，罗山作出了莫大的贡献，但是……”


  中禅寺说到这里，摸了摸下巴。


  “……我觉得这方面的评价相当可疑。异论也不少。”


  “嗯，说到第一个信奉朱子学的人，也不能撇开他的师父藤原惺窝 [65]不谈呢。最后朱子学的确成了官学，不过罗山尽管受到家康赏识，但是很难认为他直接影响了家康的思想。”


  “这一点很难说。”中禅寺说，“话虽如此，罗山的渊博学识获得了很高的评价，再说他也的确是第一个被将军家拔擢任用的朱子学者，应该也不能说不对吧。”


  “唔，的确不能说错啦。而且不管怎么样，罗山都对提高儒学者的地位有着相当大的贡献。他是突然谒见，受到录用嘛。”


  “儒学者的地位根本没有提高吧？像熊泽蕃山 [66]，还说‘儒者，艺者也’哪。”


  “蕃山学的是阳明学嘛。”柴回道，“林家是朱子学吧？”


  “林家也只是御用学者罢了。松浦静山 [67]在《甲子夜话》中提到，作事奉行 [68]建议说，昌平的圣堂是无用的长物，干脆拆了怎么样？于是引起众人议论纷纷，说圣堂是什么东西？是祭祀什么的地方？”


  “这是什么问题？没有人知道吗？”


  “据说没人知道。这可是宝历时期的事呢。于是御用传令官被派去询问奥右笔 [69]：圣堂里祭祀的是神还是佛？”


  “哇哈哈哈。”柴大笑出声。


  “的确……是个笑话。奥右笔这么回答：圣堂祭祀的是孔子这个人吧？然后令人吃惊的是，传令官连孔子是谁都不知道。”


  “连孔子都不知道？”


  “真伤脑筋呢。然后奥右笔这么回答道：我也不晓得那是谁，好像是《论语》这本书里提到的人。……就是这样啊。”


  “唔唔。”柴呻吟起来，“那么，中禅寺先生的立场是，认为罗山没有功绩啰？”


  “相反。”中禅寺说，“我只是认为，世间传颂的罗山功绩不过是幻想。该注意的是别的地方。”


  “哦？是哪里？”


  “台面下的部分。”


  “他有什么不为人知的功绩吗？”


  “不是什么不为人知，只是大家都遗漏罢了。你也研究江户的话，最好留意一下，谈论江户时，现代人怎么样都会以近代的角度去诠释它。如果以这样的观点去看，例如我们称为传统的事物真的是古来的传统吗？——连这类理所当然的疑问都不会产生了。传统这个概念是近代才建立的。罗山也一样，如果通过明治以后的国家框架去审视他，是会扭曲的。”


  “会扭曲吗？”


  “我是这么认为的。像罗山，就是把他评为让朱子学变成官学的人物，他才会显得凡庸。有时候他甚至会被贬为俗儒，被当成坏人。”


  “俗儒……嗯，罗山不怎么受欢迎嘛。”


  “是啊，成不了说书故事的主角。”中禅寺说，“若是依附权势立身，就会遭到后世不当的评价。荣西禅师 [70]如此，柳生 [71]亦然，像十兵卫三严就比较受欢迎对吧？”


  “批评罗山是俗儒的，是中江藤树 [72]吧？藤树他非难罗山言行不一嘛。”


  “这个非难颇为与众不同。”


  “有名的儒学者会言行不一吗？”


  我插口道，柴嘟起嘴唇，否定地“唔唔”了两声。


  “罗山的立场是排佛——排斥佛教，但侍奉家康的时候，因为家康命令，他便做了僧侣打扮。藤树说，就算是为了仕宦而便宜行事，但和尚的敌人做出和尚打扮，像什么话……”


  “不只是这样。罗山还有一个僧号叫道春，而且最后还成了民部卿法印。”


  “是的。嗳，罗山就是成了法印，才会遭到责难。他是圣而从俗啊。啊，法印是地位最高的和尚称号。”


  我说，“这还真复杂。”柴应道，“的确很复杂。”


  “可是，这也是为了让朝廷接纳他深信是正道的朱子学而做出的权宜之计——现代人是这么解释的吧？”


  “这个嘛……”中禅寺暧昧地应话，“嗯，说是权宜之计，也算是种权宜之计吧。但林罗山这个人就算不是个天才，也是个出类拔萃的人才，同时他勤学不辍，又是个策士。我并不讨厌他。据说他拜入惺窝门下时，提出的读书目录上记载了多达四百四十册的书籍，自成一家以后，一年也研读多达七百册的书。说起来，他就是因为明历年间 [73]的大火，让藏书连同仓库一起烧光了，才会悲愤而死，不是吗？”


  这总让我感同身受哪——中禅寺笑道。


  “可是确实就像小柴说的，他的思想方面没有特别突出的地方。和荻生徂徕或山鹿素行相比，他平凡多了。”


  “他缺少独特性。”柴说。


  “没错。如果要评价，应该要对他把儒学推广到一般民众这一点给予更大的评价。为《四书》、《五经》注下训点 [74]的是罗山，将过去由禅僧、和尚及公家所独占的特权知识——儒学——开放给大众的，也是罗山。”


  “就是说啊。唔，他并没有从本家的朱子学逸脱太多。不过，他费尽心血与阳明学作出区别，排斥王阳明、陆象山的学风，并彻底抨击佛教，只热心于夸示朱子学的正统。”


  “攻击对立的一方，好突显自己相信的正统吗？”我问。


  “就是这样吧。”柴答道，“因为太过于贯彻朱子学原理主义，他连师父惺窝都批判下去了。与其说他是思想家，不如说更接近启蒙家。”


  “他批判自己的师父啊？”


  “他的师父惺窝的学风很大方，非常宽容哟，伊庭先生。罗山就是劝告师父，叫他必须更严格一点。唔，感觉上他只有这种地方惹人注意。”


  柴向中禅寺征求同意。


  “也是吧。”主人再次暧昧地应声，“他的著作也以平易的启蒙书居多。不管是《春鉴抄》还是《儒门思问录》，都是以和文撰写的教育书籍。罗山并没有发表什么艰涩锋利的罗山学式的作品，所以才会留下小柴说的那种印象吧……不过我认为他这个人绝对不只有这样。他对于古书的搜集整理，对书志学方面的探究心超乎常人。罗山这个人十分注重网罗，也重实证，而且又是个热心的研究家。他不是曾经与黑衣宰相金地院崇传 [75]一起抄写《群书治要》吗？”


  “你是说，他著作的数目也非常多？”


  “因为他很长寿。”


  中禅寺说得很直接。


  “罗山八岁就会背诵《太平记》 [76]，十二岁通国字，能阅览汉籍，十三岁入建仁寺修习禅学。至于公开讲授《论语集注》，是他二十一岁的时候，相当早熟。他二十二岁认识惺窝，后来也向今出川晴季 [77]学习有职故实，并研究神道，非常热心向学。他二十三岁拜谒家康，后来一直到七十四岁过世为止，孜孜不倦地活动，出版著作会那么多，也是理所当然的事。就连担任重要职位以后，也编撰了《宽永诸家系图传》、《本朝编年录》等。”


  “就是这里。”柴说。


  “你说的这里是哪里？”中禅寺问。


  “也就是说，学习儒学的人姑且不论，一般人听到林罗山，会想到的不是《本朝神社考》或《神道传授》这些著作吗？”


  “还有日本三大温泉吗？ [78]”中禅寺说。


  “你说下吕温泉吗？”柴笑了。


  “喂喂喂，儒学者连这种东西都要决定吗？”


  “嗯，林家的儒者要说的话，似乎是很喜欢决定一些有的没的……问题就在这里。罗山的功绩，是不是因为他儒者的立场，还有朝廷御用学者这个头衔，而被忽视了呢？像我，直到开始研究这些以前，一听到林罗山，想到的都只有《怪谈全书》而已。”


  “原来如此，你说的是这里啊。”


  中禅寺露出高兴的表情——看起来。


  “小柴，我刚才说的也正是这里。罗山如果不是官学之徒，或者不是儒者……如果他是个名物学者或名辞学者，或在野的本草学者、神道学者，他的评价或许会大不相同。不过，由于他那样的地位而能够实现的工作，应该也不少吧……”


  “是的。罗山与其说是朱子学者，不如说更像是把朱子学放在理想中的学者、知识分子吧？”


  “我觉得知识分子这个概括方式有待商榷，不过我很明白你的意思。但是……我怀疑这完全是罗山的战略。”


  “战略？”柴纳闷地问，“你的意思是，那不是世人的误会，而是罗山明知道而故意这么做？这部分我不太了解，不过总之……请看看这个。”


  柴从桌上的书中挑出两本，递给中禅寺。


  “这不是《多识编》吗？”


  “是的。这是庆安二年 [79]出版的，是宽永八年 [80]版，所谓《新刊多识编》的复刻本之一。而这本则有点稀奇了。应该是庆长十七年 [81]，罗山三十岁时写下的《多识编》草稿的抄本。”


  “哦？我是听说过，但这还是第一次看到。”


  中禅寺的眼神变了。


  木场在酒席上也提过，虽然一方面是做生意，但中禅寺本人也是个相当严重的书痴。仔细一看，不只是眼神，他连脸色都变了。柴愉快地看着他的表情说：


  “从草稿到《新刊》，中间间隔了将近二十年，两相比较，十分有趣。”


  “哦？的确，旧的版本中，罗山大量地用了神这个字。在反复校订当中，罗山把某某之神这样的记述全部撤回了。这是显示出他认为神这种称呼不应该妄加使用的意志吗？”


  “我认为是受到朱子的影响。很有意思吧？”


  “我说你们，那是什么书？”


  听到这里，却被抛在一旁，教人觉得寂寞。


  “这个啊，有本中国的书叫做《本草纲目》，这本书就是将上面记载的动植物名称以训读 [82]标上和名。例如，狗是伊奴，水獭是加和宇曾，狒狒是和良伊计毛乃 [83]。”


  “大笑的野兽？这是辞典吗？”


  “对，辞典，辞书。”柴拍膝道，“不过这本《多识编》，一直被当成写汉诗时使用的书籍，或是本草学者的用书，一直没有确切的定位，也没有被好好地研究过。罗山也常写诗，而且既然它书写的契机是《本草纲目》，会被当成本草书籍来阅读也是没办法的事。不过庆长十二年，罗山在长崎拿到《本草纲目》以后，就直接献给了家康。罗山剃发，被朝廷录用，也是那一年的事。而《多识编》的成立，是在五年后的庆长十七年。虽然不是家康命令他写《多识编》，不过就算把它当成是为了家康而写的，也不会相去太远。”


  “那样的话，又会怎样？”


  “辞典这种东西，都是献给为政者的。”中禅寺说，“换句话说，小柴你的意思是，这本《多识编》给后世带来的影响意外地大吗？”


  “嗯，虽然表面上不明显，但我认为影响很大。贝原益轩 [84]和小野兰山 [85]后来的《本草纲目》研究，一定也是以此作为出发点，此外也有许多值得注意的部分。仔细比对，可以发现《多识编》除了《本草纲目》以外，也参考了《倭名类聚抄》，或抄录《王氏农书》的条目，除了训读以外，有时候也会加以解说。这些项目分类条列，可以算是一种罗山流的字典，和后来的博物学也有共通之处。”


  “原来如此。”中禅寺点点头，“关于这个，你是说例如寺岛良安 [86]等人的研究吗？”


  “《和汉三才图会》当然也是如此，但我想将文艺等领域也纳入视野，将研究范围扩展得更大。比如说，平田笃胤 [87]的《古今妖魅考》也是受到《本朝神社考》的影响，所以罗山的影响力应该意外地大。”


  “应该是。”中禅寺答道。


  “一定是的。”柴看起来非常高兴，“一定是吧？我在想，近世的怪异有一部分应该是从儒佛的攻防及吸收的关系中产生的。我想着手研究这个问题。”


  “攻防与吸收？”


  “我没办法说明得很好……唔，我认为佛教这一方，应该吸收了罗山等人为了批判佛教而揭示的儒学知识的一部分，加以转化为理论武装，以补强己方的说法——应该有这样的一面。特别是关于怪异的解释，这种倾向更是强烈。唔，总之这是今后的研究课题。”


  “很有意思呢。”


  “有意思吗？”


  “很有意思啊。怪异这种东西，战前战时的忠孝一贯国策型儒学研究自不用说，战后教养主义式 [88]的儒学研究也不会处理这种题材。”


  “我想要探索的不是鬼神论式的，或是在儒学内部完结的议论，而是想要在一般的怪异理解当中，寻找儒学思想的影响。所以我一直在留意，有没有什么东西能够成为这种想法的论据，结果……”


  “你在《多识编》里找到了什么吗？”


  “嗯。唔，一开始只是读好玩的。像是里面把魍魉写成岐毛久伊于仁 [89]呢。”


  “食肝鬼？完全就是这个意思嘛。”中禅寺说。


  “就是啊。然后是产女，请看这个鸟的部分。”


  听到鸟，我忍不住将短小的身躯往前探去。


  鹰、游隼、鹞、黄、苍、鹫、嶕鹰。


  这些文字映入眼帘。


  姑获鸟……


  今思宇布米登里又云奴惠 [90]。


  上面似乎这么写。


  “今思啊……”


  “嗯。现今思量……也就是现在正在考虑、决定的意思吧。他思考了适合姑获鸟的倭训，认为大概是产女，或是。”


  “是……罗山决定的啊？”


  中禅寺一瞬间露出遥望远方的眼神。


  “最早是什么文献中出现将姑获鸟和产女视为相同之物的记述呢？”柴问道。


  “最早？这个嘛，我没有认真调查过，大概是《奇异杂谈集》吧。就我所知，没有比它更早的记述了。”


  “既然连京极堂先生都不知道了，就算有，应该也是非常冷僻的书籍吧。我调查到的也是《奇异杂谈集》。这本书的出版时间，是罗山死后三十年的贞享四年 [91]，不过有早于它的古抄本。关于古抄本的成立年代，有人说是天文年间 [92]，但应该没那么古老。因为它引用了《本草纲目》。”


  “顶多庆安或明历是吗？”


  “差不多吧，顶多重叠到罗山晚年吧？”


  “也就是《多识编》比较古老吗？”


  “是的，《多识编》古老多了。当然，还有罗山与《奇异杂谈集》的编撰者参考同一份数据的可能性，不过罗山这边……”


  “写着‘今思’。原来如此。这……或许的确是一个发现哪。”


  中禅寺抱起双臂。


  “这不是遗迹，所以不能说是挖掘，不过，过去没有人以姑获鸟为中心去读它呢。可是京极堂先生，你觉得《多识编》里的记述怎么样？为什么罗山会让姑获鸟读做产女呢？……”


  “你想说应该注意的是鵺吗？”


  “答对了。罗山说，姑获鸟应该是产女，或是鵺。”


  “鵺，我记得是源赖政 [93]消灭的怪物吧？我曾经在锦绘 [94]之类的看过。”


  “这个嘛，伊庭先生，那个怪物虽然被称为，但是原本它只是个会发出的叫声的怪物而已。头是猴子，身体是狸子，尾巴是蛇，手脚是虎，叫声是。”


  “那么，鵺不是怪物的名字啰？”


  “所谓的鵺就是虎鸫。”中禅寺说，“是夜啼凶鸟。说起来，把一个猴子头、手脚是老虎的狸子用怪鸟的名字命名，不是一件很奇怪的事吗？跟鸟一点关系都没有呀。它的外形找不到半点鸟的要素。以鸟来形容的，只有声音而已。发生在紫宸殿上空的怪异，原本应该是视为啼声的怪异才对，所以……鵺是鸟。”


  “没错，是啼声。”柴说，“换句话说，在当时来说，产女也是啼声的怪异吧。”


  柴有些兴奋地说。


  “是这样吗……”


  “什么是这样吗？京极堂先生以前不也说过，产女是啼声的怪异吗？”


  “我是这么说过没错，但是在罗山的时代，不可能只是这样吧？婴儿啼哭的怪异的确从古代就有，有时候也会被视为是水鸟的叫声，但是另一方面，要人抱孩子的幽灵型产女的记述，往前回溯的话，可说是要多少有多少。说起来，《今昔物语集》的记述说的也不是鸟，那可是十二世纪出现的书籍呢。”


  是柴刚才提到的，初次有产女之怪出现的文献吧。


  “《今昔物语集》里的产女……真面目是狐狸。可是京极堂先生，罗山会把姑获鸟和产女视为相同，还是因为产女是鸟吧。项目也放在鸟类的地方。而且罗山的著作里，有一本叫做《野槌》的。”


  “《徒然草》 [95]的注释书对吧？”


  “对，《徒然草》第二百一十段的地方。”


  “唤子鸟吗？”


  “对。古今传授的三鸟之一——唤子鸟，它的真面目是鵺——吉田兼好这么叙述，但罗山在解说中提到，鵺这种鸟，是赖政所射下的妖鸟，应该是《本草纲目》里出现的姑获鸟、治鸟、木客鸟。换句话说，唤子鸟等于鵺，鵺等于姑获鸟，姑获鸟等于产女，这样的公式成立了，对吧？”


  “是啊。”


  “那样的话……”


  “唔，我认为你的想法非常棒，思维的过程也很明晰，结论也很正确，但妖怪并不是这么好应付的。首先必须注意的，是罗山提到的并不是产女，而是产女鸟。草稿写的是产女，最后却修正为产女鸟。”


  “产女和产女鸟应该要分开来看吗？”


  “没必要分开，民间传说里也有产女鸟这种东西，但是我认为在罗山心里它们是不一样的。”


  “不一样吗？”


  “我想罗山或许根本不认为产女鸟是一种怪异。而且在这本书里，他也完全把产女鸟当成一种鸟类看待。在中国，姑获鸟确实是幻鸟、鬼神一类之物，但以我国的鸟类来模拟时，罗山应该是把它当成单纯的鸟来看。”


  “不，这也不一定吧？罗山不是拿怪鸟来比对怪鸟吗？鵺和产女鸟都是怪鸟吧？是所谓妖怪变化的一类……”


  “只是世人认为那些鸟妖异罢了。”


  “世人？”


  “至于为什么妖异，是因为不明白它的真面目。如果夜里只听见声音，就不晓得那是什么样的鸟。不，连是不是鸟都不知道，所以才会有种种臆测。可是啊，小柴，对于知道真面目的人来说，那只是单纯的鸟罢了。”


  “你是说，罗山知道它的真面目？”


  “知道的是公家。”中禅寺说。


  “公家？……”


  “没错。就像你说的，那个时代或许有产女鸟等于，也等于唤子鸟这样的看法。但是那应该不是一般人所知道的。如果这是脍炙人口的说法，根本用不着特地加以解说，因为这是只有一小部分人才拥有的看法。”


  “你的意思是，那就是公家？”


  “你自己不也说了吗？就是古今传授啊。”


  “古今传授怎么了？”


  “你真是迟钝。古今传授这种东西，原本是把针对《古今集》 [96]中的难解语句及歌意的解说，当成秘传流传下来。研究者从平安末期到镰仓时期，一直对其加以钻研，到了室町时代完成了形式，并固定下来，但逐渐流于形式，变得空洞无内容。古今传授原本是父传子，师父传弟子，以口传方式传授下去，最后却变成写在一种叫‘剪纸’的纸张上贩卖，到了江户时期，所有的人都对它不屑一顾了。”


  “这我是知道……”


  “所以唤子鸟就是古今传授中的三鸟——唤子鸟、稻负鸟、百千鸟的其中之一，说到‘三鸟三木’，就是没有内容的秘传的代名词。总而言之，说是秘传，也只是说明这些东西的真面目罢了，罗山当然知道这一点。”


  “对啊，他曾经向今出川学习有职故实嘛。”


  “是啊。而且以时期来看，当时是古今传授即将流于形式之前，看似有价值，又仿佛已经没价值的时代，对吧？事实上，罗山在公开讲授《论语集注》时，协助他的朋友松永贞德 [97]也同时讲授了《徒然草》和《百人一首》 [98]。换句话说，罗山的论语讲课，还有个非常重要的意义，就是将原本由僧侣及公家独占的秘事秘传公开给一般大众知道。证据就是，清原秀贤 [99]甚至还向家康上奏，要求禁止罗山的这些活动。不过好像被家康驳回了。”


  “唔唔。”柴发出低吟，“你的意思是，产女不是怪异？”


  “产女是怪异没错，但是这里记载的产女鸟应该不是什么怪异。你仔细想想，唤子鸟的唤子，是呼唤孩子的意思，而产女也只具有产妇这样的意义而已。既没有死人的意思，也没有幽灵的语意。而唤子和产女以孩子为媒介联结在一起，或许指的正是同一个东西，但是它的真面目被隐藏起来了。除了公家以外，没有人知道那是什么。所以……”


  “对世人来说……就成了怪异？”


  “也有可能是怪异。”中禅寺说，“不是有很多前往消灭产女，结果是其真面目是苍鹭的传说吗？我觉得这也可以解读为：看似神圣不可侵犯的秘传，其实真面目根本没什么。唔，像你说的以啼声为媒介，被视为夜啼鸟的东西逐渐被混淆在一起，这样的想法没有错。甚至可以说是一番卓见。”


  “会吗？”柴说道，稍微沉思了一会儿，“关于这一点，《诸国百物语》之类的也是一样。罗山本人也在《梅村载笔》中提到，传说夜晚的婴儿啼哭声就叫产女，于是有人躲起来一看，结果竟是苍鹭。所以我才推测，罗山是不是把产女理解为声音的怪异……”


  “他应该知道产女在世人眼中被当成怪异……不过从文脉来看，也可以解释为他认为那说穿了也只是鸟。所以反倒可以说，当时要人抱孩子的幽灵型产女的形象，果然已经相当程度地渗透到民间了。”


  “的确也可以这么看呢。”


  “因为不明白真面目，所以才会是怪异吧。”中禅寺说，“不管是产女鸟、鵺，还是唤子鸟，全都是鸟。这里说的不是怪物，而是真面目。”


  “真面目！说得也是。”


  “但是问题在于它们究竟是什么鸟的部分被隐藏起来了。真面目是鸟，但至于是什么样的鸟，则是秘密。因为一直被隐藏，结果连真面目也妖怪化了。”


  “作为古今传授被隐藏起来吗？……”


  “当做先有声音的怪异吧。不久后，有人提出它的真面目是亡魂，也有人说那其实是鸟的声音。如果比照现代的感觉，前者是不合理的解释，后者是合理的解释，但在当时是怎么样呢？”


  “你的意思是？……”


  “当时可没有什么近代合理主义这玩意儿。理这种东西，借用罗山的话来说，就是仁、义、礼、智，解释本身没有优劣之分。”


  “唔……是啊。”


  “亡魂的话，不久后就会显现出人形。但鸟怎么样呢？如果真面目是鸟，不是当成神秘的鸟，把它妖怪化，就是拿实际存在的鸟来充数吧。例如就有个说法说那其实是苍鹭，可能是因为苍鹭的叫声和婴儿相似吧。但是夜啼凶鸟还有其他种类，叫声像婴儿的鸟也不少。像是被视为唤子鸟真面目的布谷和杜鹃，虽然不会发出婴儿的哭声，却被说成叫声是在呼唤孩子。”


  “可是京极堂先生，仔细想想，婴儿的哭声，和呼唤孩子的叫声，是完全相反的声音呢。”


  “的确相反，而它们会被混淆……是因为被隐藏起来了。”


  “被古今传授吗？……”


  “没错。平安时期，唤子鸟根本不是什么谜团。它只是单纯的鸟，也从来没有在歌学中被提到、谈论。然而到了中世，由于真面目被隐藏起来，开始产生混乱，甚至还出现了唤子鸟的真面目是猴子的说法。被视为鵺的真面目的虎鸫也一样。虎鸫的叫声非常像撖目 [100]——除魔的镝矢飞过的声音，那就是消灭鵺的箭矢。”


  “哦，所以虎鸫才会被当成鵺……”


  “鵺和唤子鸟都被隐藏了真面目，只留下名字。被隐藏的部分——消失不见的实体的部分，被填进了妖异的事物。布谷、杜鹃，还有虎鸫都只是单纯的鸟，鵺和唤子鸟却成了妖异的东西。”


  “它们被混淆在一起了。这样一来，它们也变得适合拿来作为产女之怪的真面目……”


  “对。所以你说的罗山的记述，也可以解读为：世上有称为产女的妖怪，但那其实不是世人所说的幽灵之类，而是鸟类，比照仁义礼智的道理来看，一点都不妖异。产女以现象来说是声音，但作为怪异，还是以幽灵外形出现较为一般吧。”


  “那样的话，就等于是古今传授搅乱了它喽？”


  “是啊。《多识编》的记述或许可以说是替这些怪异的存在方式添加了新的润饰。如果你的猜测没错，《奇异杂谈集》的编撰者就是读了《多识编》，写下《奇异杂谈集》的底稿文章，在这里，并非产女鸟的产女，邂逅了姑获鸟。”


  “怪异否定与怪异再诠释在这里联系在一起了？”


  这个问题和我的研究主题有关呢——柴说。


  “刚才我不是说过吗？我认为佛教有可能重新利用儒学的怪异论，来补强佛教的理论。”


  “是啊。唔……这个邂逅被继承下去，将产女写成姑获鸟的例子频繁出现，不久后被山冈元邻 [101]等人传述，写在《百物语评判》里，最后传承到鸟山石燕。图像上也变成女人和鸟的形姿重叠在一起。”


  “啊，我也想要研究图像。产女图像在江户时期的变迁——您觉得这样的主题如何？”


  “蛮有意思的。”中禅寺的声音听起来很雀跃，“没有人做过这样的研究。儒学思想对怪异认识的影响，以及产女图像的变迁啊。哎呀，你也真是个无可救药的妖怪痴哪。”


  中禅寺出声大笑，柴搔了搔头。


  铃铃。风铃响了。


  中禅寺恢复一本正经，悄声说，“也得告诉关口才行哪。”


  我不知道他是在说谁。


  感觉很奇妙。我从来没有认真地聆听这种脱离俗世的话题，当然也没有好好地思考过。什么鸟啊、公家、儒学的，内容莫名地引起我的注意，我忍不住聚精会神地听起来了。


  我开口：


  “可以……插一下嘴吗？”


  “啊啊，失礼了。”中禅寺说，“真是抱歉。才刚说这是好事者才会谈论的话题，言犹在耳，我自己就大聊特聊起来。哎呀，让您听了这么久的无聊话，您一定觉得很无趣吧。啊啊，我重新泡茶过来。”


  “茶就不必麻烦了。”我说，“我不是那个意思。我对这不熟悉，所以想要知道得更详细一些，这样罢了。那个……儒学是吗？我几乎可以说是一窍不通哪……关于儒学……”


  关于由良。


  “儒学怎么了吗？”


  “也没什么，我一直以为儒学者全都是否定妖怪的。喏，不是说什么子不语怪力乱神吗？不是这样吗？儒学者也会写什么妖怪的事吗？”


  “小柴，怎么样？”中禅寺回望柴问道。后者微微露出困惑的神色，歪起浓眉说：


  “真伤脑筋呢。”


  “我问了什么令人伤脑筋的问题吗？”


  “也不是什么伤脑筋的事，只是很难回答。而且自古以来，这件事就好几次成为儒者议论的主题……”


  “就是啊，小柴。”中禅寺坏心眼地说，“我记得罗山不也被弟子这么问过吗？——尽管告诫不可谈论，儒学书里却有许多怪力乱神的记述，这是为什么？”


  “嗯。唔，罗山辩解说：孔子谈的是诗书执礼。他还说，不得已的情况，谈论也是无妨的，但谈论的时候，应该加入训诫才是。”


  “听起来真是诡辩。”中禅寺说，“嗳，复杂的事就先撇一边，但儒家嘛，的确是我们现今所说的，相当爱好怪异，这一点不会错。连孔丘老师都特地训诫不可以谈了，要是没人阻止，肯定会谈到欲罢不能吧。”


  “欲罢不能吗？”柴似乎觉得这样形容很有趣。


  “因为都说不可以谈了，大家却谈个没完不是吗？伊藤仁斋 [102]也在《语孟字义》里辟了鬼神之章，新井白石 [103]还有笃胤也是，如果没有儒学，他们也不会写什么鬼神论。”


  “可是仁斋是无鬼论者。”


  “无鬼和有鬼，以结果来说是一样的。都是谈论该如何面对不可知的事物，一样是在谈论怪异。批评仁斋的徂徕也是，不得不在《论语征》里谈论鬼神。儒家是爱好怪异的。”


  “您说得还真是斩钉截铁。”柴露出苦笑。


  “如果说为什么，因为儒学原本是儒教啊。”


  “你认为它是一种宗教？唔，的确有不少研究者提出这样的论述……”


  “不是这样的。”中禅寺说，“我认为把儒教断定为一种宗教，还是太鲁莽了。我认为这类论述之所以产生，是为了反抗只把儒学视为纯粹的伦理思想来谈论的风潮。以严谨的意义来说，儒教并非要求信徒信仰的宗教。但不管是儒教还是儒学，肯定都是在某些宗教背景下才能够成立的思想。”


  季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”——中禅寺背诵道。


  “这是《论语》的内容。”柴说。


  “这段文字要怎么解读？简而言之，就是连侍奉人都做不到了，如何能侍奉鬼神？连活着的事都不了解了，怎么可能了解死后的事？换句话说，也就是：如果有时间去计较那种究竟有没有都不清楚的事物，倒不如更关心现实一些。京大的吉川老师最近是这么解释的。要更关注眼前的事物，积极地去努力——非常有建设性。可是呢，也有完全不同的解读方式。如果将鬼神解释为死者的灵——也就是祖先，意思会变得如何呢？”


  “祖先吗？那是……”


  “是孝的对象。”中禅寺说，“尊敬父母是孝的话，父母的父母也应该尊敬。祖先是应该尊敬的对象。那么这段文字就变成在询问该如何尊敬死者，该如何对祖先尽孝。对于这个疑问的回答，意思也变成：不对在世的父母尽孝，如何能对死人尽孝？”


  “我觉没有什么不同啊。”我说，“不都是在说要重视活人、重视现世吗？”


  “不，对鬼神的态度是完全相反。”


  “相反？”


  “一开始的解释，意思是：与其去侍奉鬼神，倒不如珍惜活人。第二种解释意思则是：连活人都无法完美地侍奉了，又怎么可能做到让鬼神满意？”


  “一下子尊敬，一下子贬低呢。”


  “以现世为中心，有时尊敬有时贬低。同样是《论语》，里面有一节‘敬鬼神而远之’，一样也有两种意思完全不同的解释：‘虽然敬鬼神，但避而远之’，以及‘太过于崇敬鬼神，以致不敢亲近’。唔，我认为问题不在于哪一边才是正确的。尊敬与贬低这样的攻防就是鬼神论，这种议论本身就是儒学。”


  “嗯，是啊。京极堂先生提到的一节，朱子学之祖——朱子也曾经提到吧。我记得朱子说，只要知道原初之生的因由，就一定能够返回终点，了解死之因由……”


  “朱子的主张是，幽明生死依循的是同一个道理。不过朱子也说事物有难易之别，学习也有前后顺序。依序学理，就能豁然贯通，寻到根本原理。简直就像禅一样。”


  “说到禅，您正月的时候还真不得了呢。”柴说出莫名其妙的话来。


  “我每天都很不得了，好吗？朱子等于是运用阴阳五行、老庄思想、佛教等许多理论来解读经书。最后他走向排佛，不过成立期是受到禅的影响。朱子学传进我国以后，有一段时期都是禅僧独占的学问，所以即使它是排佛思想，也不能忽视禅的影响。不管怎么样，探讨面对不可知事物的态度，也是儒学的一大命题。”


  “你是说，阳明学也是如此吗？”


  “阳明学不是以理，而是以良知为基本，是更接近人的思想，不过它也是起源于对朱子学的批判吧？不管怎么样，这些议论成立的背景，都有着以祖先崇拜为本的信仰基础。”


  “如果没有这些底子，就无法成立，也不可能发展……是吗？”


  “那当然了。”中禅寺换了个轻松的姿势，“所以我不认同把儒教断定为宗教，同样的理由，我认为把它当成和礼仪信仰乖离的政治伦理、道德思想，也有很大的问题。伊庭先生。”


  被他这么一叫，我一反常态地绷紧了身子。


  “如此这般，儒者大肆谈论怪异。即使不谈的人，也会以不可以谈论的主旨加以谈论。以不可以谈论的论述被谈论的怪异，影响了世上的怪异解释。儒学、儒教这种东西，和以教育敕语的形式述说的世界观……绝对不同。”


  “原来如此，不一样啊。那我们以前学的到底是什么？……”


  教育敕语是在我出生后的第三年——明治二十三年所发布。它在五年前失效，是我和中禅寺邂逅稍早之前。


  换句话说，我的人生大部分时间都与敕语同在。


  当然，毫无信仰的我即使面对陛下的御真影，也丝毫没有虔诚的心情。我不愿被旁人纠弹为不敬，所以表面上一本正经地奉读它，心底却觉得这是徒劳。


  不过，令我感到抗拒的，是它宛如仪式的形式，至于敕语的内容，倒是没有特别排斥或质疑。


  孝顺父母，友爱兄弟，


  夫妇相和，朋友相信，


  恭俭持己，博爱及众，


  修学习业，启发智能，


  成就德器，进而广公益，开世务……


  我到现在都还背得出来。


  GHQ [104]似乎也说，如果不以军国主义的角度去解释，它的内容并没有什么可议之处。而我过去对于内容没有任何质疑，现在也一样。虽然它的背后隐藏着作为正确思想的、一板一眼的儒学道德观……


  “怎么个不同法？”我问。


  “官方说法是：教育敕语是政府忧心于急欲近代化而一味模仿西洋文化、轻视本国文化的社会风潮而编纂。说穿了，就是仇视自由民权运动的藩阀政府试图将保守的思想正当化……不过说是保守，要让哪个部分保守，斟酌起来也相当困难。”


  “为什么困难？”


  “如果让思想倒退回德川时代，那也很伤脑筋吧？”


  “啊，说得也是。”


  “因为明治政府本身标榜的是革新政府啊。不能拿天子来代替将军，拿政治家来代替武士。虽然不能，但有必要让世人认识这个以天子为顶点的国家体制。因为这样，制作的一方也没办法团结一致。”


  “意见分歧了吗？”


  “起草教育敕语的，是在第二次伊藤内阁担任文部大臣的井上毅 [105]，然后是历任宫中顾问官、枢密顾问官、宫内省御用官的元田永孚 [106]等人。这个元田永孚是熊本出身的儒学者。他是明治大帝的亲信，曾经为陛下讲授儒学。他曾经提议将儒教定为国教。他似乎认为天皇应该以掌握宗教权的形式，以公权力进行道德统一，建立一个强固的儒教国家。”


  “实……现了吗？”


  “没有。”中禅寺说。


  “但是……”


  “不，以结果来说，是以公权力完成了道德的统一……不过建立起来的，并不是一个儒教国家。”


  “就是这里我不懂。哪里不是了？”


  “也就是我一开始说的……欠缺了背景。”中禅寺说道，“起草者井上毅也是熊本出身，他最早师事于藩儒木下犀潭，所以具有儒学的素养。不过井上这个人也游学欧洲，将普鲁士宪法的内容介绍到我国，并以此为基础，整理出钦定宪法的构想，协助伊藤博文 [107]起草宪法，是个非常优秀的人物。他是伊藤博文的心腹。他们不希望自己制定的教育敕语带有宗教色彩。的确，让古典淳美的儒学思想复兴，或许十分具有效果，但是另一方面，他们也想让德国学普及。如果折中进行，最好不要让天、神这类字眼出现，也不能带进宗派问题。”


  “那，是和洋折中吗？”


  “当然，近代国民道德被加了进去，可是所采用的儒教道德，则去掉了宗教色彩。”


  “就是你说的……成立的背景？”


  “祭天敬祖……也只是这些而已。这就是忠，是孝。把天视为神，把祖先视为鬼也是可以……不过明治政府把鬼神赶出儒教了。”


  “嗯……我隐约可以理解。”


  虽然只是隐约。


  “还有，也必须去除中国色彩，如果看得出是起源于中国就糟糕了。不过儒教很早就和神道思想结合在一起，并且一直在国学和史学中发展，想要掉包很简单。‘朕以为’这样的开头也可以说是绝妙。这段诏书等于是由天皇的祖先来开示后世德政的范本呢。”


  “我皇祖之肇立皇宗国啊……”


  想都不用想，我的嘴巴记得清清楚楚。


  “没错，既浅白，又效果十足。忠与孝这些论述，应该是根植于儒教这个生于中国、成熟于中国的外来思想，却在不知不觉间变成了源自于神明的道德——也就是日本古来的思想……”


  “原来如此啊。这么说来，的确是如此。”


  “所谓忠孝一贯，说得武断些，就是把忠和孝当成一样的东西。应该祭拜的天——神的位置，以及应该崇敬的祖先的位置，都被奉送给万世一系的天皇了。被抽掉的鬼神之位空了出来，就由天皇来坐上那个空位。用不着拿出皇国史观、帝国主义还是GHQ说的狂热爱国主义来说……这都不是原本的儒教了。”中禅寺说。


  “不一样吗？”


  “看起来一样，但是与宗教性分离的伦理——还算伦理吗？伦理的伦是由什么来定义？即使就这些部分来看，也是不一样的东西吧。而我们浸淫在明治、大正、昭和传承下来的这种特殊的具有国策性格的儒学里，眺望着江户时代的儒学。”


  “原来如此。”这次换成柴开口了，“京极堂先生一开始说的，以近代的观点审视……指的就是这件事吗？”


  “没错。”中禅寺说，“作为国策而捏造出来的特殊儒学，就算抽掉里面帝国主义的意识形态，也变不回原来的儒学吧？明明变不回去，却觉得可以，以这样的观点去解读林家的朱子学、伊藤仁斋和荻生徂徕。有些时候甚至连朱子、王阳明、孔子、孟子都用这种角度去解读。我觉得这样似乎不对。”


  “是啊。”柴抱起双臂。


  “即使是完全相同的论述，根据时间和状况不同，有时候也可以作出完全不同的解释，不可以忘记这件事。正不正确，端看那种思想或论述是装在什么样的容器里。然后呢，”中禅寺上身前倾，“顺道一提……”


  “顺道一提？”


  “顺道一提。说到罗山，我想起了一件事。啊啊……都已经听到这种地步了，伊庭先生也不会介意吧？其实呢，前些日子有个崇拜西洋哲学的老朋友过来玩。初春的时候我有些事请教他，所以有了联络，那个时候我们说好在他上东京的时候见个面。”


  他叫做大河内——中禅寺说。


  “三天前，大河内来到我家。那个时候该说是刚好还是不凑巧？喏，我曾经跟小柴你提过吧？那个叫关口的，令人伤脑筋的熟人。”


  “你的小说家朋友对吧？”


  “是熟人。他隔了好一阵子过来玩。”


  “我听说他住院了。”柴说。


  “已经出院了。不过还不稳定，叫人担心得看不下去。总之他恍恍惚惚地出现了。”


  “他生了什么病？”我问。


  “情绪低落的病。”中禅寺答道，“他啊，兴奋得很，一问之下，原来他在路上碰到了那位横沟正史，和他聊了一阵。”


  “横沟！”柴大叫起来，“你是说那、那位横沟老师吗？那个写《恶魔前来吹笛》的！我读了那本作品呢。还有《人形佐七捕物帐》我也很喜欢。”


  “那是谁啊？”我问。


  “是侦探小说家。”柴有些激动地回答，“伊庭先生不知道吗？你读过《宝石》 [108]还是《国王》 [109]吗？警察不读侦探小说的啊？”


  我完全不读，我这么说。


  “哦，大河内也说他完全不读。然后呢，我们的关口大师说他和大横沟聊起了侦探小说中的死亡。”


  “这个议题还真是深奥，这不是可以在路边聊聊的话题吧？”


  “什么意思？”我问。


  死亡的意义。


  我正想知道这件事。


  “呃，侦探小说呢……对于不读这类小说的人有点难解释，不过可以说是附带解决的犯罪小说吧。”


  “附带解决？”


  “嗯，有事件发生，凶手是谁、犯罪动机为何、实行方法如何——这些部分混沌不明，最后就是要解开这些谜团。”


  “听起来好无趣。”


  这根本是警察的工作，根本用不着读。


  “因为这样，侦探小说在作品中大部分会以杀人事件为主题。这到底是为什么？——我们的大师似乎大不敬地跟人家谈到了这样的话题。”


  “横沟老师怎么说？”


  柴眼睛闪闪发光地问，但中禅寺扬起一边的眉毛，有些怨恨地说道：


  “天知道。不管听他说得再多，也完全不得要领。那家伙本来就口齿不清，当时更是完全听不懂他在呻吟个什么劲。不过，听他说话的大河内过去也算是个哲学家，我们的话题当然就发展为关于死亡这种深奥的主题。”


  “关于死亡啊……”


  中禅寺以锐利的眼神瞥了我一眼。


  “没错，关于死亡。”


  “是……怎样的话题？”


  “有个叫做马丁·海德格尔的德国人。”


  “海德格尔！”柴再次叫出声来，“你是说那个纳粹党的海德格尔吗？”


  “纳粹党？是军人吗？”


  “是学者。”中禅寺说明，“正确地说，他这个哲学家并非一直都是纳粹党员，而是有一段时期热烈地——近乎异常地支持纳粹党。在我国，写下《西洋近世哲学史稿》以及《“粹”的构造》的九鬼周造曾经师事于他。”


  我完全没听过。


  “海德格尔这个人——对完全没兴趣的人来说，应该根本无关紧要，所以我非常简略地介绍一下就好——他从亚里士多德的形而上学解释开始，为了超越笛卡儿以降的近代思维，不断地进行钻研，他加深初期希腊思想的存在经验倾向，与西洋哲学的根本基调对比地……”


  “一点都不简略。”柴阻止中禅寺，“连我听了都不懂。”


  “不懂啊。嗯，听不懂吧。”


  “不懂呢。”我说。


  事实上，那听起来根本不像日本话。


  “海德格尔是《存在与时间》的作者吧？”柴非常简略地说，“我的专业是东洋，不太清楚，不过我有个朋友帮忙编纂九鬼老师的遗稿，我从他那里听到一些消息。他说《存在与时间》是一本名著，但是战后海德格尔在思想上似乎迷失了。果然是因为纳粹的关系吗？”


  中禅寺斜望了柴一眼，问道：“你读过海德格尔的书吗？”


  “我比较擅长法文，德文有点……”


  “也有法文版吧？我的专业不是洋书，不太清楚详情，不过昭和十五年也出版了日文版，我店里也有。没读过可不能随便乱说啊。再怎么说，那都是一本对东西方哲学思想界造成冲击的著作啊。”


  “你读了吗？”


  “我读了一些手上有的。我也读了《存在与时间》刊载在胡塞尔的《哲学与现象学研究年鉴》中的部分。完结篇到现在都还没有出来，总觉得悬在半空中似的，不过或许把它当成以未完结的形式完结比较妥当吧。哦，我那个叫大河内的朋友，最近很热衷于海德格尔。”


  “那个原本是哲学家的人吗？”


  “对。他本来喜欢尼采，主要研究尼采，总是随身携带尼采的著作。他好像拿到了海德格尔战前频繁举行的有关尼采的演讲会讲稿，结果一头栽了进去……”


  “你麻烦的朋友也真多呢。”我这么打诨说，中禅寺便把手抵在额头上，“是啊”地应了一声。


  “大河内也是我过去的同学，战后曾经担任进驻军的通译，不知道为什么，最近他又迷上女权扩张论，好像参与了不少麻烦事。他这个人很和善，但长相凶恶，曾经被误以为是共产主义的活动家，被公安抓走。”


  关于长相的问题，我觉得中禅寺似乎没资格批评别人。


  “他说他对《存在与时间》佩服得五体投地。不过我自己是比较中意《关于人道主义的信》。”


  “哲学哪有中意不中意可言？”


  柴笑道，但中禅寺却是一本正经。


  “摆在我面前的书籍对我来说全都是等价的。只要变成语言和文字，接下来除了中不中意以外，就没有别的价值基准了。”


  他这么说。


  “那本《存在与时间》，提出了各种思想上的问题，是一本名著……不过简而言之，那本书的关键词也可以说是‘死’这个字。”


  “简而言之？”


  “将形而上学的论述置换为形而下的语言吧，大概。”


  柴补充说，但“大概”两个字显得他很没自信。


  “差不多，可是用什么形而上形而下这些字眼，又变得艰涩了不是吗？意思是从写得艰涩难懂的书籍中，抽出我们凡人日常思考水平能够理解的单字。”


  “你也是凡人吗？”我问。


  “我是个平平凡凡的俗人啊。然后呢，原本是哲学家的大河内，还有俗人的我，再加上社会落后者的关口，这三个暮气沉沉的人呢，针对海德格尔的死亡观这种完全格格不入的话题，谈笑风生了好一阵子。”


  “对于死亡的话题……谈笑风生？”


  “海德格尔说，死亡是人类不得不随时接受的存在可能性。人类是我随便的意译，直译的话，应该译为‘此在’ [110]吧。在那本书里，这个叫做面对死亡的存在的存在方式是非常重要的关键。”


  “面对死亡……”


  面对死亡。


  “是自己的死亡吗？”我问。


  “不是别人的，就是自己的死亡。”


  “年轻的你们也会吗？”


  对我这种老糊涂来说，这的确是切身问题。虽然是切身问题……


  但我从来不曾严肃地面对死亡。


  终点总是离我有些远，怎么样都不肯来到面前。年轻的时候，它连看也看不见，但是到了最近，它总算接近到只要想看就看得到的地方，如此罢了。然而……


  ——结果是我不愿意面对这件事吗？


  我不是在寻找赴死的地方，我只是想要清楚地看看总是在远处的它吧？


  所以尽管已经上了年纪，我却还想要出征，而一旦知道这不可能实现，我明知危险，却仍然上了东京，不是吗？然而……


  它依然没有来到我面前。


  然后——


  老婆突然就去了那稍远之处。


  “每个人都面对着死亡。”中禅寺说，“只是忘了这件事罢了。”


  “忘了啊……我也是。只知道吃喝拉撒睡，觉得会永远就这么反复下去，都忘了迟早总是要死。”


  “人一定会死。”


  铃……风铃响了。


  刹那间，我觉得线香的味道掠过鼻子。


  “不好意思，”柴出声说，“呃，这跟罗山有什么关系？京极堂先生，你不是说你听到罗山而想起什么吗？”


  “对对对。”中禅寺端正坐姿，“我们在聊着这些事的时候，话题渐渐偏离，最后议论起海德格尔和纳粹的关系。关口难得愤慨起来，看起来很危险，叫人伤脑筋。虽然这样的他也很有意思。”


  “愤慨？听京极堂先生的话，感觉他是个很温厚的人啊？”


  “他意外地很凶暴。”中禅寺说，“只是没胆子，所以看起来温和罢了。而且他虽然不是共产主义者，天性却极端痛恨全体主义。他高谈阔论地说不管再怎么了不起的思想家，只要支持纳粹，就不应该予以评价。结果大河内说那只是权宜之计，和林罗山是一样的……”


  “哪里一样？”我和柴同时问道。


  “也就是……大河内把海德格与阿道夫·希特勒、林罗山与德川家康这样的构图重叠在一起。”


  “两边都是依附当时权势的思想家，是吗？”


  “嗯。大河内强调‘情非得已’这四个字，说他们是为了贯彻自我的思想、主义和主张，情非得已才依附权势。”


  “是吗？”柴露出半笑不笑的表情问道，“海德格尔是情非得已吗？根据我听说的，纳粹党一成立，他立刻表示支持，还说什么他读了《我的奋斗》，大受感动，还有他因为纳粹施压而当上弗莱堡大学的校长时，不晓得是不是为了报恩，进行了一场荒唐的法西斯演说，惹来各方非议。我听到的都是这种负面传闻哪……”


  “嗯，我个人也觉得他是认真的。”中禅寺轻巧地闪躲，“可是大河内对自己人偏心，说那是权宜之计。而且他还说他们除此之外，还有许多类似点。两个人都自小聪慧过人，都是人才。罗山年轻时就在禅门修习，不久后舍弃佛法，倾倒于朱子学。另一方面，海德格尔年轻时候就进了学舍，以修道僧的身份学习神学，虽然将来受到看好，却改为专攻哲学。”


  “唔，说像也的确相像呢。”柴说，“可是这样的人多得是。”


  “是啊，多得是。不过大河内说还有其他的类似点。”


  “是吗？难道他们长得像吗？”


  “才不像，就算他们真的像，我们也不知道吧？简单说，罗山憧憬朱子的思想，通过朱子学邂逅藤原惺窝，拜在惺窝门下学习，但后来由于见解相异，转为批评惺窝。另一方面，海德格尔通过亚里士多德及现象学邂逅胡塞尔，尽管师事胡塞尔，后来却也提出痛烈的批判，与之决裂。然后就像刚才也说过的，两人出于情非得已的境遇，依附当时的权势，借此爬到了顶点——大河内的大意是这样。小柴，你怎么想？”


  中禅寺微微扬起眉毛问道。这种表情看起来很坏心。由于他的相貌总是不悦，很难看出来，但他的眼中带着笑意。


  “什么怎么想，我觉得不是。”


  “我也觉得不是，但你觉得怎么不是？”


  “就像我刚才说的啊。海德格尔根本不是情非得已吧？而且我听说他在战后所做的辩解也十分窝囊。”


  “那么你是说，罗山是情非得已？”


  “当然是情非得已了。罗山应该是个激进的排佛主义者，但是他却剃了发，穿上僧衣，以道春这个法名自称。嗳，因为朝廷过去没有进用学者的前例，所以必须以僧人的身份录用罗山，但我想罗山心中应该是别扭万分的……”


  “是吗？”中禅寺说，“不愿意的话，别这么做不就得了？在野的儒学者不是多得是吗？也没有在野就成就不了学问的道理啊。”


  “所以说，为了实现朱子学的理想社会，有必要让朱子学变成官学啊。所以罗山才会扼杀自我……”


  “这部分我无法信服。如果说海德格尔不是情非得已，我觉得罗山也并非情非得已。他不是只有一开始这样，也不是勉强做做样子而已。罗山在朝廷中打好某种程度的基础后，也没有表现出任何不满吧？而且最后他还当上了法印。”


  “那，京极堂先生的意思是，罗山不是排佛主义者吗？不，这不可能吧。”


  “是啊。可是呢，林罗山这个人……世人对他的评价意外地低，在家康的亲信当中，他也被视为低于天海 [111]或崇传一等，不过我倒觉得他是建立德川时代基础的大功臣呢。”


  “这么说来，中禅寺先生刚才也说，要评价罗山的话，是他台面下的部分呢。那是什么意思？”


  “所以说，我认为这一切都是罗山的策略。若说是权宜，也的确是权宜之计……”


  “什么叫策略？”柴拱起肩膀，缩起了脖子。


  “我认为罗山这个人，巩固了可以顺利建立起儒教国家的背景。”


  “背景？……”


  “让儒学可以顺利扎根的基础。”中禅寺答道，“换句话说……就是信仰及生活习惯的部分。林罗山这个人非常不简单。我想他很明白由上至下地强迫推广思想的做法没办法持久。以公权力来规定道德伦的做法，最后还是会失败。以这种意义来说，他远比明治政府高明，也更要巧妙。”


  “我不懂。”柴大大地摇晃身体，“你说的信仰和生活习惯，是什么意思？”


  “就是说……我刚才不是说明过了吗？制作教育敕语的时候，明治政府做了什么？不就是把信仰从儒教性质的事物中抽走吗？”


  “是啊。”


  “明治政府把它抽掉以后，抛弃了。取而代之地，摆进了一个国学创造的、以天皇为中心的国家神道。但是，我们之所以没什么抵抗地接受了教育敕语这样的东西，应该不是因为陛下的威仪令人诚惶诚恐，而是因为我们已经有了可以顺利接纳它的土壤。”


  “土壤？……”


  “我认为罗山也一样从儒教中抽走了信仰这个部分，但他早了明治政府三百年之久。儒教思想原本是成立于信仰这个根基并成熟的，而朱子学有逻辑地重新审视儒教的特性，所以以某种意义来说，这也是一种必然；不过罗山并没有像明治政府一样，把抽掉的根基给扔掉。”


  “没有扔掉……那把它怎么了？”


  “我想是把它寄托在佛教里了。”中禅寺说。


  “我不懂你的意思。”柴状似慌张地说，“罗山他……可是个排佛主义者啊。”


  “因为他是排佛主义者，才办得到这种事。听好了，家康是念佛信徒 [112]。家康的亲信南光坊天海是天台宗的顶点人物。他不只是在比睿山修习，还去了南都修行，对密教也有很深的造诣。另一个黑衣宰相以心崇传则继承了临济宗南禅寺金地院靖叔德林的法统，是禅宗的顶点人物。在这样的人物包夹下，就算一个排佛论者的年轻小伙子闯进去，叫嚣着什么反对佛教、反对和尚，也不可能行得通。”


  “应该行不通吧。”


  这种事情我也懂。


  “以前有个我认识的刑警醉酒闹事，被关进拘留所里。酒醒一看，周围全是被自己扔进来的家伙们，害得他也不敢说教、气焰全失，只敢缩头缩脑地乖乖坐着，出来之后也没办法再像以前那样态度高压地逮人了……啊，好像也没啥关系哟。”我说。


  “不，一般来说，就是这种状况，完全是四面楚歌。”


  “所以他才情非得已做出和尚打扮……”


  “就算只有外表打扮成和尚，也不表示就不做儒学者了吧？就算表面上谄媚和尚，但他可是堂堂地写下了排佛论，一点意义也没有。”


  难道你要说他是为了与和尚对决，才特地做出和尚打扮吗？——古书商说。


  “就算每次碰头就争吵议论，国家的存在方式也不会改变。城里的议论，对一般平民不会有任何影响。聪明如罗山，会甚至抛弃身为儒者的自尊，去选择这条愚昧的路吗？这和情非得已并不相同吧？”


  “或许不同。唔，这样一来，与其说是为了朱子学、官学，我觉得罗山的行动更像是只为了自己的立身扬名，所以他才会被称为俗儒。和海德格尔一样啊……”柴沉思下去。


  “就跟你说不一样了。”


  中禅寺愉快地说。


  “不一样吗？可是你说他不是情非得已……”


  “我不是说了吗？这是计谋啊。是策略。伊庭先生，恕我举个不太恰当的比喻，唔，被拘捕的刑警在拘留所里表现得一如往常——不，摆出大摇大摆态度的状况——这有可能吗？”


  “这……如果那样，就是和拘留所里的那帮无赖在外头也互通声气的情况吧，也就是和坏家伙们有交情的恶德警官啊……”


  “你是说，罗山和佛教势力互通声气吗？”


  柴从奇怪的地方挤出怪叫。


  “某种程度上是互通声气的……我觉得。可是呢，罗山并不是单纯的恶德警官。他是假装恶德警官，与犯罪组织勾结，再让犯罪组织从内部开始变质的卧底调查官。啊，这样比喻，简直把佛教教团说得像犯罪组织一样。”


  中禅寺笑出声来。


  “我绝对不是那个意思。不过崇传掌握了朝廷的外交和寺社的相关实权，是个名副其实的宰相，比起宗教家，更像个政治家。而且朱子学与禅宗本来就无法切割。朱子学原本是援用禅的理论，以重新构筑旧儒学的形式兴起，在日本，一开始也是禅宗带进了朱子学。另一方面，罗山也旺盛地吸收神道方面的知识，让朱子学与神道彼此走近，而天海就如同你所知道的，完成并普及了佛教式神道——山王一实神道。”


  “听你这么一说，我开始觉得他们感情似乎不恶呢。”


  “他们都是老狐狸，不相上下。虽然他们应该是彼此较劲，但利害关系也不一定完全不一致。罗山尽管年纪最轻，却将这些老狐狸玩弄于掌心，成功地制造了朱子学容易浸透的土壤，不是吗？”


  “你说的土壤是指什么？”


  “我刚才不是说了吗？可以成为孕育儒教的母体的信仰土壤——祭天敬祖的纯朴信仰心啊。”


  “可是这……呃……”


  “敬天祭祖并不是佛教的想法吧？”


  “不是吗？”我问。


  我觉得这是非常理所当然的想法。


  “可是，中禅寺，寺院不是祭祀祖先的地方吗？人死了就要办葬礼，供养并埋进墓里，由和尚来守墓，不是吗？像是盂兰盆节 [113]和彼岸会 [114]，和尚会来家里诵经，不就是要祭拜祖先的灵吗？牌位还有墓碑上不是也写着祖先的灵位吗？我家的佛坛也是……”


  “寺院是出家人修行的地方。”


  “修行？”


  “而且佛教并不承认灵魂的存在。人会轮回转生，没有幽灵存在的余地。”


  “可是和尚会念经消灾吧？”


  “释迦曾说不可念咒，也不可办葬礼。盛大地祭祀祖先，是儒教式的祭祀方式。而诅咒或念咒消灾，要说的话，是道家的做法。可是……怎么样呢？我们近乎理所当然地供养祖先，盛大地举行葬礼。我们从寺院拿回护身符，请和尚祈祷除魔。寺院不拒绝这些要求，也没有人感到奇怪。”


  “我的确不觉得奇怪哪，一点都不觉得奇怪。”


  家里的佛坛也是……


  “祭天也是同样一回事。”中禅寺说，“神在哪里？”


  “那当然是……”我仰望天花板。


  “天上……吗？但是自古以来，我国的神就在田里、在山里、在十字路口、在河川里。我国的神绝不是倨傲地高坐在天空尽头俯视下界的神。”


  “可是，天照大神 [115]不就是在天上……天上的高天原吗？”


  “没有任何文献记载高天原飘浮在天上啊。不过……大家都这么认定吧。而且《古事记》和《日本书记》确实是在古时候完成的，我也不说那个时候完全没有这样的想法。我不这么说，但是住在这个国家的人，并非每一个人都会阅读《古事记》和《日本书记》。现在虽然每个人都可以读，但过去绝对不是如此。江户时期，这类古典研究十分兴盛，但是那完全是因为一直被一部分阶级所独占的特权知识开放给一般平民了。”


  “啊。”柴茫然地张开嘴巴，“罗山……”


  “罗山他充满精力地学习各种知识。他也学习了神道学，还调查了全国每一个地方的神社由来及御神体。”


  “调查那种东西要做什么？”我问。


  “他在调查这个国家的人究竟信仰些什么吧。崇传是禅宗之长，掌握全国的神社佛阁。天海是天台大教团之长，也是山王一实神道的推动者。只要能够操纵这两个人……就一定能够完成儒教信仰的土壤。”


  “那，京极堂先生是……”


  “不，这只是我个人的想法。”中禅寺说，“只是我一直在思考，这种显著儒教化的佛教形式，究竟是从何而来？之前我在思考天台宗与道教的关系，不过后来我转念一想，认为与其集中在道教思考，或许看得广一些，会更容易了解。所以我把三教的最后一个——儒教也放进去一并思考，结果……”


  “佛教的……儒教化啊……”


  “不过正确地说并不是儒教化，而是佛教吸收了儒教这个易于被接受的信仰形态并且变质。不过，世人认为这是日本式的佛教。”


  “唔，大家的确这么说的，这像是转化为日本式的佛教。”


  “说是日本式，的确是日本式，但就像我刚才说的，那种说法当中的日本，有可能是以现代的观点重新诠释过的日本。”


  “哦，就是你一开始说的现代人的观点对吧？”


  “对，远古的日本就这样保存下来，成了现在的日本——绝对没有这种事，这只是一种幻想。但是呢，这个国家原本就有着相近的精神性与生死观。通过佛教，让那些古老的、根本的部分表面化……”


  “这就是罗山的策略吗？会是这样吗……”柴说着，沉思下去，“那，佛教势力是被罗山欺骗，然后产生变化吗？”


  “不是被骗，对方也是老狐狸呀。不过，不管对佛教教团还是朝廷来说，这应该都不是件坏事。原本佛教是非常严格的。虽然有大乘小乘之分，但都有着困难的修行和严格的戒律。总不能鼓励庶民统统出家，去做严格的修行吧？不过本末制度 [116]和檀家制度 [117]的整备及管理，也是朝廷的重要政策。要招揽信徒，最有效的是现世利益，而不是崇高的哲学。过去一直都是以恐吓的方式，说要是不信佛，就会下地狱……”


  “那是恐吓啊？”我问。


  “是恐吓，但也是教济。以各种形式让人面对死亡，是让人思考生命的一种有效的权宜之计。可是地狱和净土说穿了只是假象，不久后就变得形式化了。如果不让信仰的根据更贴近生活一些，就会缺少诉求力。以这种意义来说，念佛是一种很高明的权宜之计，因为只要念诵佛号就行了……所以重新揭示供养祖先、祭祀死者的必要性，是高明的路数。而且还可以维持佛教原本的存在方式，就这样推广……”


  “是这样吗？”


  “因为不管在家信徒要如何信仰，出家人只要一样出家就是了。只要一句‘各有不同的信仰方式’就可以解决了。”


  “原来如此，嗯，的确是这样。”柴信服了，“现在也是这样。所以……唔，我也不是不懂，可是罗山……罗山还是排佛主义者吧？”他说。


  “当然了。”中禅寺说，“罗山所攻击、认为应当排除的，是原本的佛教吧。”


  “原本的佛教？喔……”


  “罗山——或者说朱子学所抨击的主要是出家吧。朱子学非难佛教那超俗的部分是非人道的，儒者并没有责备庶民崇敬祖先。”


  “也就是儒教和佛教是共犯关系吗？”


  “伊庭先生，你说得没错。”中禅寺说，“表面上火水不容，所以有理论上的对立，但是即使如此，佛教势力也不会蒙受实质损害。就算儒者攻击僧侣，信徒也不会消失。因为这种事跟庶民没有关系，和现世利益也无关。说起来，儒家和佛家是形而上对立，形而下融合。”


  “说得真妙呢。”柴苦笑说。


  “如此一来，罗山能够做的选择就只有一个了，对吧？为了顾及崇传和天海的面子，他只能提倡排佛了。”


  “为什么？”


  “小柴，你真是迟钝。”


  我这么说，柴眨了好几下眼睛。


  “这个道理连我都懂哪。要是那个……罗山吗？如果那个罗山说：最近的佛教也真是没骨气，一下子就变得跟儒教一样，真令人高兴哪——那么那些了不起的和尚的面子要往哪里摆？视情况，两边是共犯的事也会曝光。万一曝光，一切都泡汤了。对吧？”


  “就是这么回事，所以罗山才会从儒学抽掉宗教背景。罗山以没有宗教色彩的理论家、身为思想家的儒者、朱子学者的身份，抨击原本的佛教。若不这么做，就等于是认同了儒教化的佛教。然后正因为剔除了宗教色彩……”


  罗山才不排斥僧侣打扮吧——中禅寺说。


  “儒者的正式装扮是深色道服，不过那说穿了只是仪式性的、宗教性的事物。如果要彰显纯粹理论的真理——朱子学，即使废除了仪式也无所谓，毋宁是废除了更好。因为无论法体如何，内容都没有改变。”


  那就像公务员的制服罢了——中禅寺说。


  “所以我认为罗山并不感到屈辱，也不是为了保身荣达而扭曲自己的心志。我也不认为他是情非得已。罗山是个聪明的策士。”


  “这就是台面下的部分吗？京极堂先生评价的是他这个部分是吧？”


  “因为你想想看，依附为政者而立身、一步登天的人，大部分都会在为政者失去权威或世代交替的时候失势。然而罗山却服侍了四代将军，一直到寿终正寝。林家子子孙孙，都是朝廷的御用儒者。”


  “最后还变成了东大 [118]。”


  “如果要论胜负，罗山显然是胜利的一方。你想想《甲子夜话》中的文章吧。尽管连昌平的圣堂里祭祀的是谁都没有人知道，武士却仍然以忠义为原则，一般庶民也将孝顺视为良好的德行加以赞许，恭敬地祭祀祖先——这样的社会在不知不觉间建立起来了，不是吗？如果不分青红皂白地把儒教作为国教强加宣扬，是不会变成这样的。明治政府的政策能够达到某种程度的效果，追根究底，全都是托罗山老师的福呀。”


  中禅寺以有些戏谑的口吻说。


  “另一方面，海德格尔又怎么样？他热烈地支持纳粹，好不容易当上弗莱堡大学的校长，却连一年都撑不到。并没有人规定思想家一定要依照自己的思想行动，不管他政治上如何活动，他所写的著作价值也不会改变，所以就影响世界思想家甚巨这一点来看，他并不逊于罗山，不过……作为一个人来说，两者有着天壤之别吧。”中禅寺这么作结。


  柴沉默了一会儿，接着说：


  “我第一次看到有人这么吹捧罗山哪。罗山只是做了和尚的打扮，就引来炮轰不断呢。要是奸巧到了天海那种地步，作为一个坏人，还算有存在感，但罗山实在不怎么引人注目……可是这么一来，关于江户的怪异认识，儒学的影响有可能非常大呢。”


  “非常大吧。嗳，我不是专家，只是个开书店的老伯，刚才那番话也只是胡说八道罢了……不过你想做的研究就是如此有趣哟。我想一定会有成果的……”


  “是的。”柴回答得很有青年风格。


  “学问真是有意思哪。”我说，于是柴转向我这里，露齿而笑，“很有趣吧？”


  不知不觉间，我认真地聆听，认真地思考。这段期间，我忘却了尘世的烦忧。一早就一直闷在心里的不愉快感觉，也在不知不觉间消失了。


  “总觉得方向定下来了。”柴说。中禅寺突然表情一变，一脸严肃地说，“你是将来的学者，千万不可以偷工减料啊。”


  “什么叫偷工减料？”


  “我的意思是，叫你不可以忘了一步一脚印的累积。和在野的我不同，发表需要证据。不可以像我这样空泛地胡说一通。不过我想你自己应该明白吧。”


  “没有证据，不可以胡乱逮捕呀。”我也说道，“调查最忌讳成见和先入为主。要靠自己的双脚，踏实地巩固证据。调查有了成果，拿出证据来，就可以确实地破案。唔，一开始是需要分辨是非的眼力，但最后派上用场的可是不屈不挠的韧性。”


  “伊庭先生的意见很宝贵，你要铭记在心。”中禅寺严肃地说。


  “噢，我涌出了要好好紧盯住嫌犯罗山的干劲呢。而且他好像还有不少其他的罪状。听到刚才的话，他的嫌疑愈来愈深了。”


  “那可不行。你要快点把他逮捕，移送检察单位啊。”


  “都已经过了三百年，时效也过了吧。”柴说，“只是听了刚才的话，也有教人信服的地方。例如从这本《多识编》移行到《新刊多识编》的过程中，就像京极堂先生在意的，神这个字眼几乎完全被淘汰了。山之神或水之神这样的训读消失了。姑获鸟的项目，注音也从‘产女’变成‘产女鸟’，鬼鸟则被删除。我认为这是朱子的影响，不过另一方面也可以视为是敬鬼神而远之——也就是除去宗教色彩……对吧？”柴征求同意。


  “这样的看法也是可以的。”


  “然后呢，其实我现在正在重读《怪谈全书》，这本书意外地引了相当多的佛说，引起我的注意。”


  “是为了让病中的家光聊以慰藉而写的《怪谈》对吧？”


  “是的。在他死后，以《怪谈全书》的书名出版。我觉得很纳闷，为什么排佛的罗山，会主动去引用佛教故事呢？而且这还是怪异故事呢。”


  就是这本——柴从桌上的书山中抽出一本打开。


  “全都是‘佛说’。”


  “怪谈嘛，当然会这样了。”


  “不，就算是这样，我也无法释怀。这部分我也想要加以厘清……”


  “里面有那么多佛说吗？”中禅寺看了过去。


  “有啊。”柴翻页说，“喏，这也是。阴摩罗鬼。”


  “噢，这是《太平百物语》的参考书嘛，是记录在藏经里的故事吧。”


  “是的。藏经中有言，新尸气变如斯，号阴摩罗鬼，出《清尊录》——对吧？这本《清尊录》……是实际存在的书吗？”


  “实际存在啊，我店里也有。”


  “有吗？我要不要买呢……很贵吗？啊，上面写‘藏经中有言’，可是总不能把大藏经全部调查一遍吧。”


  “不，你买了也没用。我记得那上面的记述和《怪谈全书》分毫不差，只多了‘藏经有之’、‘王硕侍郎说’而已。罗山一定是读了《清尊录》。然后《太平百物语》的作者菅生堂人惠忠居士，是读了罗山的《怪谈全书》吧。”


  “《太平百物语》里面没有提到《清尊录》吗？”


  “没有。只写了‘藏经有之’。”


  “哦……都只有藏经保留下来呢。”柴说。


  “是啊。”中禅寺应道，“这点很不可思议。明明写着藏经有之，《太平百物语》里面，主角却从崔嗣复变成了宅兵卫，地点也从郑州变成了西京。只是名字不同，故事是一样的。我觉得既然几乎没变，也没必要硬是改变人名和地点。对于怪物的描写也一模一样。啊，摩字的表记不同，除此之外，只有鹤变成了鹭吧。”


  “鹤变成鹭？”


  又是鸟。


  “是关于一个叫阴摩罗鬼的怪物。”中禅寺说。


  “是怪物啊？”


  “儒者就是这样，很喜欢怪异。这个怪物也记载在《譬喻尽》里，是鬼神的一种，外形就像漆黑的鹤……”


  ——漆黑的鹤？


  怎么回事？有什么东西在某处联结在一起了。


  “让伊庭先生看看图比较快。”柴说。


  “《太平百物语》没有图啊。”


  “不是，喏，那本《画图百鬼夜行》里也有阴摩罗鬼吧？”


  “有阴摩罗鬼的是《今昔画图续百鬼》。”


  中禅寺说着，转过身体，从堆在身后壁龛的古书山中抽出一本打开。


  翻页。


  “啊，石燕也读了罗山呢，小柴。上面写着‘此出《清尊录》’，应该错不了。虽然也有石燕读了《清尊录》的可能性，但看上面的写法，应该是引用自《怪谈全书》。”


  “连石燕都读了罗山啊。”柴说。


  中禅寺把书摊开转向我，慢慢地从桌上推过来。


  那是江户时代的书吧。是木版印刷的线装古书。


  是葬礼。


  我这么想。


  出示的画上，画着葬礼的情形。


  不，我没有知识，不晓得正确情形究竟如何。但是我看了一眼就这么感觉。这是葬礼的画。


  火光摇曳的装饰灯笼。


  挂在龙头长竿上的香炉。


  卍字印的烧香台。扔在地上的折钲 [119]。


  巨大的敲钲及铃棒。画有莲花图案的……棺木。


  毫无疑问，都是葬礼的道具。


  就在钲上，


  停了一只鸟。


  那是一只羽毛稀疏、丑陋的鸟。它张开丑恶的翅膀，嘴巴朝下喷出火焰还是烟状的气体。


  不是朝上。


  那些疑似气体的东西，撒出黑煤般的物体，一直延伸到下方。


  但是鸟面无表情。从它有耳朵、鼻子、眉毛来看，虽然有鸟喙，但面孔似乎接近人脸。即使如此，看起来仍然像是鸟类，全都是因为那张让人深切地感觉意志不可疏通的无表情脸孔。


  如同玻璃珠般的眼睛。


  倒竖的毛发。


  这是张不祥的画。


  “这是……黑色的鹤？”


  “形如鹤，色黑，目光炯炯如灯火，振翅高鸣——罗山在《怪谈全书》中这么写道。《太平百物语》中，说它的声音像人。”


  “黑色……”


  有黑色的鹤吗？——我问。


  “不知道呢。是有叫做黑鹤 [120]和羽黑鹤的鹤种。”


  “那、那是黑的吗？”


  “并不是整个漆黑，而是接近白色的灰色，有一些部分是黑的。这怎么了吗？”


  “呃，不……”


  那是——


  那是阴摩罗鬼吗？


  是阴摩罗鬼的标本吗？


  “这东西是漆黑的吗？”中禅寺说，“从石燕的画上看不出来呢。石燕是这本书的作者……”


  “这是什么、呃……”


  “这是新尸发出来的气。”


  “新尸？”


  “我并未确认过大藏经，不过罗山作为底本的中国书上是这么写的。那是尸体发出来的气吧。”


  “尸、尸体有气吗？”


  尸体……是死的。


  表情是死的……


  “尸体是活的啊。”中禅寺说，“人死，只是作为一个生物结束罢了。把人维系为一个人的箍子松掉的话，人就死了。换句话说，只是让大部分看起来像是一个整体的机能停止罢了，但是个别的部分并不会很快地同时死去。”


  那么……


  “尸体……不只是个东西吗？”


  “是东西啊。”中禅寺说，“不是人，不过却是活着的东西。”


  “不是人，但是活着的……东西？”


  “即使脑死掉，身体也会缓慢地持续新陈代谢。指甲和头发也会稍微生长。即使没有新生出来的细胞，也不是全部停止活动。”


  那么……


  “命令系统断绝，所以再也不会活动，但是只要给予刺激，肌肉还是会反应。就算呼吸停止，脏腑也会持续化学反应。心脏停止了，所以血液不再循环，但是会开始凝固。尸体会细微地变化。如果把气这种没有实体的东西代换为生命力的话……尸体还会活上一阵子的。”中禅寺说。


  “尸体……活着？”


  那……


  老婆的尸体，是活的吗？那个时候……


  “当然，作为一个人是死的。尸体不是人，而是有着人类外形的物体，所以尸体的气才会是这种形状。那已经……不是人了。”


  那是鸟。


  是鸟。


  是鸟是鸟是鸟。


  放眼四周，全是鸟的尸骸。


  伊庭先生你怎么了？……


  柴的声音响起。


  由良。


  由良昂允再次占领了我的脑。


  “由良……”


  我不小心发出了声音。


  “由良？”


  中禅寺在眉间挤出皱纹。


  “您是指明治的儒学者——由良公笃伯爵吗？”


  “你、你知道由、由良伯爵吗，中禅寺？”


  由良昂允……是个儒者。


  “我知道。刚才提到的教育敕语，由良伯爵是少数对它提出批评的人物之一。他怒斥元田永孚的做法太软弱，还与井上毅争辩。平常的话，这已经犯了不敬罪了，不过由良家从旧幕时代就与东久世伯爵有关系，是个名家，再加上有元田居间调停，风波才得以平息。或许也多亏了他公家出身的伯爵这个身份吧。因为视情况，他即使在新政府担任要职也不奇怪。”


  你也知道由良伯爵吧？——中禅寺对柴说。


  “哦，是批判佐久间象山 [121]和福泽谕吉 [122]的人吧。著作……有什么来着？”


  “由良伯爵的著作只有《鬼神概论》和《伦理儒教大纲》两册而已吧，那是珍本呢。他的儿子行房也是个儒者，不过行房氏……”


  “鸟吗？”


  风突然吹响了纸门。


  铃铃铃——风铃风情全失地杂乱作响。


  “是……鸟吧？”


  “您知道得真清楚。”中禅寺诧异地说，“第三代的由良伯爵是个孤高的博物学家，在鸟类学界中相当知名。他在某个圈子里是个评价极高的硕学之士，但遗憾的是由于一些过失，遭到学院派驱逐。”


  “过失？……”


  “他曾经差点成为世界级的学者。然而事与愿违，他就这样失意地结束了一生。一方面也是因为他英年早逝……话说回来，伊庭先生，您怎么会知道由良伯爵呢？”


  为什么？


  为什么我会在这里？


  我是为了什么而坐在这里？


  “我知道的不是爱挑毛病的儒学者，也不是失意的博物学者，而是他的儿子……”


  由良伯爵。


  然后……


  “是阴摩罗鬼。”我答道。


  中禅寺露出哀伤的神情。


  在我看起来是如此。


  “发生了……什么事吗？”


  “不是现在，是过去。然后……”


  接下来又将发生。


  一定会。


  “愿闻其详。”中禅寺说，“难得伊庭先生都来到这里了。依我所见，您是为了那件事，才特地到我这里来的吧？”


  “看样子……似乎是。”


  应该是吧。


  “不过直到刚才，我连自己都不晓得为什么我会来到这里。”


  我看着阴摩罗鬼的画。


  面对死亡的存在。


  不知为何，刚才听到的海德格尔的话浮现脑海。
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  是海德格尔吗？……


  脑中浮现的，是德国哲学家的名字。


  那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。


  关于存在。


  关于死。


  现在存在于这里，与活着。


  不安。


  ——对了。


  是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去了，我也没有直接从出版社回家，而是绕到了朋友家去。


  ——京极堂。


  坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。


  在那里，我同样地思考、谈论了这种事。


  我觉得非常怀念——尽管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……


  ——面对死亡的存在。


  ——对于埋没于堕落日常的嫌恶。


  那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的症状好转了。


  虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。


  只是误会。


  那个时候我们谈了些什么？


  面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。


  所以……不，那是……


  那是京极堂的话，还是大河内的话？


  还是引用海德格尔的话？


  搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，对我来说，活着这件事……


  “没有意义。”


  我这么回答。


  伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反复我的话，“没有意义。”


  “没有意义。”我垂下头去，“我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……”


  “社会。”


  “嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……”


  “个人。”伯爵一一重复。


  “关口老师。”伯爵说了，“您真的很有意思，完全符合我的期待。”


  “期待？……这……”


  “但是，”伯爵打断我的话，“可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗，关口老师？”


  “呃……”


  什么意思？我抬起视线。


  “人类这个字眼也不太妥当。”伯爵接着说。


  “不妥当？”


  “那些是物。”


  “物？”


  “这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……”


  而不是存在之事——伯爵说。


  他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。


  “这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。”


  我不懂。


  当然，我支吾起来。


  伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。


  不，只是看起来如此。大概就是这样吧。


  伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字形的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。


  角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。


  可是那就和能剧 [123]的小面 [124]一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。


  考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。


  这是偏见。


  ——这个人……


  我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……


  伯爵就是教我不知该如何应付。


  我这么感觉。


  因为这个面无血色、宛如贵族般的绅士才一落座，连招呼都草草了事，劈头就这么问我：


  对您而言，活着这件事有什么意义？……


  被唐突地询问这种问题，真有人能够当场回答吗？而且是被初见面的人毫无预警地这么询问，就算换成别人，一定也会困惑万分。


  我了解公滋特意前来忠告我的理由了。


  的确，伯爵似乎是个相当古怪的人。


  ——总觉得说不通。


  自己的意思无法传达给对方、难以沟通——这种情况就我而言，是早已司空见惯之事。我极不擅长表现自我，对自己也毫无执着。我的内在，没有强烈地想要传达给对方、让对方了解的事情。


  可是这次情况不只如此。


  我无法了解伯爵的话、伯爵的真心。


  京极堂也老是饶舌地讲述些艰涩的事，但我大致可以了解他说的话。就算不懂他话中的意思，也可以了解他说这些话的心意；可是伯爵不一样。


  我深深地体会到我们之间有着巨大的鸿沟。


  “我没办法谈论存在。”我说，“我没有谈论存在的器量。”


  “可是你也存在着。因为存在，才能够这么想。不对吗，关口老师？”


  这……


  “我不懂。您说的是没错，可是什么都没在想、没法子想的时候，我……”


  我连自己是不是身在此处都无法确定。


  “说起来，在日常当中，我对于自己存在这件事是非自觉性的。是无自觉的。我对于存在甚至不感到疑问。而且一旦注意到……”


  就会不安。


  不……


  我会预感到不安即将到来。


  预感，会确实地成为不安的诱因。


  所以预感这件事，让我不安。


  不安就像这样，以模糊的形态在我的内在逡巡。它保持着暧昧状态，一边膨胀，一边收缩，反复着螺旋运动。我装作视而不见地活着，这就是我糊涂的日常的真面目。


  换言之，我在追求不安吗？


  “我很不安。”我答道。


  “不安？”


  “是的。我……我没办法谈论什么关于存在的深奥话题。因为我有时候甚至连自己存不存在都感到怀疑。我光是谈论我这个既渺小又暧昧不清的自我就已经费尽心力了。”


  “怀疑自我的存在……”


  伯爵说到这里，没了下文，于是我抬起头来。


  伯爵睁大了眼睛。


  他是觉得目瞪口呆吗？


  一定是吧。


  “关口老师似乎有些误会呢。”伯爵说。


  “或许吧。我……”


  我这个人思虑浅薄。


  “是谁怀疑关口老师的存在？”


  “呃，这……”


  是好像是我又好像不是我的东西。


  “是关口老师吧？”伯爵说。


  “我？……大概吧。”


  当然是我吧。不管由谁来想，都是如此。什么寻找自我、发现真正的自我，那根本是胡言乱语。这件事……


  我比任何人都要清楚。


  那只是漂亮话，是虚言。


  如果真心说什么寻找自我，那实在太愚蠢了。


  我真的这么想。


  什么活得像自己、珍惜自我，这种话也同样让人生气。才没有什么清楚明了的自我可以相像或是珍惜。


  所以……


  “我非常明白您的意思。只是我的情况，呃……”


  “关口老师觉得可疑的，不可能是关口老师的存在本身。既然会质疑存在，就表示关口老师确实地存在着。”


  “确实地……是吗？”


  “那当然了。如果关口老师曾经怀疑自我的存在这段告白是事实，那么这段告白，就成了肯定老师存在的依据。另一方面，这完全成不了否定老师存在的根据。”


  “这……”


  伯爵说得没错吧。可是——


  “如果没有感到怀疑的主体存在，根本不会感到怀疑。既然关口老师感觉到什么，无论内容有多么不明确，关口老师存在这件事，都是千真万确的。”


  “呃，这……”


  为什么呢？


  不管怎么样，我存在这件事是毋庸置疑吧。


  可是被这么积极地肯定……


  我觉得非常厌恶。


  的确。


  我想我是存在的吧。


  不，我是存在的。就像伯爵说的，我这个东西确实地存在着。而我却会去怀疑它，或许是我强烈地不愿意存在的愿望显露。


  我这么说。


  “原来如此。”伯爵答道。


  我实在不认为他信服了。


  “不愿意存在……也就是关口老师想死？”


  “呃。”


  他的问题太单刀直入了。


  直接过头，让我穷于回答。


  没错……我……


  “问题就在这里。”在我整理好混浊的意识前，伯爵开口了，“关口老师所嫌恶的，其实是埋没于日常、对存在这件事毫不怀疑这一点……对吗？对于这种无自觉的存在方式的抗拒，占据了您的中心。您隐约感觉这种存在方式并非原本。不对吗？”


  我不太懂。


  这种话我听不懂。


  伯爵……


  看起来很愉快。那张冷峻而纤细的面孔，看在我混浊的眼睛里，就像蹂躏着小动物的猛禽类。


  “我不知道。”


  我只能这么回答。愚蠢。


  说起来，我根本不懂伯爵为什么会开始这样的问答。不，我根本不可能了解伯爵的心情。


  这是……燕雀安知鸿鹄之志。


  伯爵确实很奇特。我不认为这是像公滋说的，因为是华族所以奇怪，因为是公家所以古怪。但是无论如何，我这种下贱的人，无法了解总是思考着高尚问题的贤者意图。


  伯爵一进房间，立刻以夸张的动作表示欢迎，要求进行我讨厌的握手，然后一坐下来，连自我介绍都草草了事，马上就提出这种问题。


  对您而言，活着这件事有什么意义？关口老师……


  我愣住了。


  我理所当然地以为伯爵会向我说明侦探工作的委托内容，也就是过去发生的事件，以及现在的状况。


  即便不是如此，至少也该有些社交辞令或季节性招呼这类开场白吧。就算省去开场白，有人会开口劈头就问什么活着的意义吗？


  我望向自己的手掌。


  上面还残留着伯爵冰冷的皮肤触感。


  “伯爵。”女人的声音响起，“怎么才一见面，就问客人这种问题呢？听起来简直像是在逼迫老师。”


  “我并没有逼迫的意思……”


  “我明白。我是明白，但是关口老师今天是第一次见到伯爵，人家会误会的。”


  误会……


  是误会吗？


  我战战兢兢地抬头，望向声音传来的方向。


  伯爵身旁的女子……她应该是即将成为伯爵新娘的人吧。


  五官凛然有神。比起美女，漂亮姑娘这个形容更先浮现在我的脑中。她充满清洁感，给人一种清纯的印象。一头略短的头发以发箍拢起。她不施脂粉，却也完全没有拒人千里之外的感觉。


  白色衬衫有些炫目。


  我再次垂下头去。


  我不太敢注视异性的脸，总觉得那样很失礼。如果我是女性，一定不愿意被我这种低等的人注视吧。不过会这样想，或许是因为我不必要地提防被人怀疑我心术不正。不管怎么样，“男女七岁不同席”这种老掉牙的教诲，以不同的意义来说，对我而言是令人感激的。


  “而且伯爵还没有介绍我呢。”女子说。


  “噢，我都忘了。”伯爵说，“真是糟糕。看样子我有些兴奋过头了。”


  “这我知道……”


  关口老师——听到呼唤，我只得抬起视线往上望。


  “伯爵真的非常期待能够见到关口老师哟。”


  “呃……”


  伯爵想要见的是你啊……


  伯爵大人好像是你作品的忠实读者哦……


  公滋也这么说过。


  “我也拜读了您的大作。”


  “啊、呃……”


  “我叫奥贯熏子。伯爵不肯介绍我，我就自我介绍啰。”熏子对伯爵笑道。


  伯爵苦笑，说：


  “我真是糟糕呢，兴奋得忘了礼数……啊，请容我重新介绍。这位小姐今晚即将成为我的妻子——她是我的未婚妻熏子。明天开始，她将成为这栋宅子的居民。”


  “婚、婚礼是今晚吗？”


  我以为还有一些日子。


  “我们并不会举行什么特别的仪式。”伯爵说，“最近一般人似乎都会举行各种仪式，不过由良家并不时兴这些。我们只会办个庆祝会，介绍亲属——不过也只有刚才前来致意的叔公和堂兄——然后起誓而已。”


  “哦……”


  “接下来就只剩下办理结婚登记。不过这次能够邀请到礼二郎和关口老师列席，我真的非常高兴。”


  “伯爵真的非常高兴哟。”熏子说。


  “我也……”


  我本来想问“我也要出席婚礼吗”，可是因为语尾变得模糊不清，伯爵似乎听成了别的意思，他露出满面笑容，说着“这是我的荣幸”再次把手伸向我。


  手轻轻地彼此触碰。


  接触的瞬间，我的手汗湿无比，我觉得自己肮脏极了。从我肮脏的肉体渗透出来的污秽体液当中，一定含有大量的细菌。我觉得自己把霉菌传染给别人了。


  我急忙抽手。


  熏子没有向我要求握手，真是太好了。


  我大概是一脸泫然欲泣，瞄了熏子一眼。


  她在微笑。


  看起来……非常幸福。


  “老师很紧张吧？”


  熏子的声音很柔和。和伯爵的嗓音不同，是可以抚慰他人的音质。


  “呃，嗯……”我的回答还是老样子，“我……不太习惯这种场面。”


  “见到伯爵的人，大部分好像都会紧张。前几天我们学校的校长——啊，我在附近的分校担任教师——因为我无父无母，校长愿意代替我的父母参礼，我请他和伯爵会面……”


  “校长先生几乎什么话也没说。”伯爵说。


  “他很紧张嘛。伯爵很容易让人误会。”


  “我到底是哪里不对呢？我的态度那么叫访客紧张吗？”


  “首先前伯爵这个头衔，还有这栋洋馆的外观，就会把人给吓倒了。还有伯爵的风貌、举止、语调……”


  “都不对吗？难道你也……”伯爵的表情一眨眼变得悲伤，“你也这么认为吗？”


  熏子相反地露出笑容。


  “讨厌啦，伯爵。我很明白伯爵的心的。若非如此，怎么会决心要和伯爵结婚呢？可是……一开始我也有点害怕伯爵呢，关口老师。”


  我不敢说“就是吧”。当然，也没办法奉承或开玩笑。


  “我以前研究鸟的生态。”熏子说，“这里有着全世界的鸟，对吧？我完全没想到在这种穷乡僻壤，会完整地保留着博物学者由良行房博士的收藏，真是吃惊极了。我从校长那里听到这座馆的传闻，无论如何都想过来参观，于是鼓起勇气联络伯爵。由于这样的契机，才会有现在这段姻缘，但是第一次见到伯爵的时候，我觉得伯爵真是个可怕的人。”


  伯爵表情不变地应道“这样啊”。


  “但我自认为我对你的态度始终如一。”


  “伯爵没有改变，我想一定是我的观点不同了。因为校长还有镇里的人口中形容的伯爵，一直让我觉得是个乖僻自傲、厌恶世人的华族大人，感觉很难相处。在实际见到伯爵之前，这样的成见深植在我心里。”


  我……现在仍然被那种成见所囚禁。


  不过，我的成见和熏子的有些不同。


  奇妙的、


  不祥的、


  不可解的。


  我望向伯爵。


  苍白的脸，苦恼的表情，夸张的动作和金属性的声音。宛如哲学者会进行的问答——确实奇妙、不祥、不可解。


  但是看起来不像有恶意。


  我不会应付伯爵，可是这是我个人的问题，我完全不觉得伯爵本身是个坏人。说起来，像我这种有点社交恐惧症的人，本来就不会应付几乎所有的人。从这种观点冷静地想，或许可以说……我其实是喜欢这个宛如赛璐珞制成的贵族的。


  不……


  我会这么想，或许都是多亏了熏子。


  我将视线从伯爵的脸移动到熏子的脸。


  平常的话，她应该会被形容为肤色白皙吧。可是由于并坐在旁边的伯爵实在太过于苍白，熏子看起来不必要地健康。脸颊和嘴唇都血色红润。


  与其说是楚楚动人，不如说显得活泼，或者说是清新。


  即使以我混浊的眼睛来看，熏子也十分清新，而这个清新的人选择了这个奇特的贵族作为生涯的伴侣，这是屹立不摇的事实。


  而熏子的心情应该没有虚伪，也没有妥协。


  我不认为她的目的是财产。


  当然，这只是从外表作出来的判断，而我也非常清楚我这个人没有看人的眼光，即使如此，就连愚钝的我也能够看出至少熏子对伯爵并没有任何不好的情感。


  既然她会采取这样的态度……


  表示由良昂允是个好人吧。


  熏子不晓得是不是注意到我的视线，瞄了我的眼睛一眼，表情变得温和。


  “结果完全不是这么一回事。”接着她说，“伯爵根本不厌恶世人，他非常喜欢与人来往。虽然他看起来有些奇特，言行举止也给人一种难以亲近、难以相处的印象，不过请不必担心。”


  熏子这么说道。


  “我不晓得该如何反应才好了。”伯爵有些害臊地说。


  这个苍白的男子……


  ——也是有血有肉的。


  我这么想，觉得有那么一点放松下来了。熏子“呵”地以鼻音轻笑，然后望向孔雀说：


  “这些鸟真的很珍贵。对了，我第一次看到客房——关口老师的房间的蜂鸟时，真是感动极了。老师，您看到了吗？”


  ——蜂鸟。


  “我、我拜见过了。……恕我冒昧，熏子小姐……是鸟类学者吗？”


  “我不是学者，我只是个曾经想成为学者的教师。我的家境贫困，再加上时代不允许……最重要的是因为我是女人，无法靠学问立身。不过我很喜欢鸟。”


  “鸟……”


  “鸟可以飞翔呀。”熏子说道，望向窗外，“非常……自由。”“她这么说。”伯爵说，“但我的鸟儿不会飞。”


  伯爵一本正经地这么接着说。


  “是不会飞呀。”熏子也说，“伯爵说这里的鸟儿非常乖巧……”


  “外面的鸟儿不乖巧吗？”


  “我想应该不怎么乖巧吧。”熏子说着，笑了，“您听到了吗？关口老师，伯爵就是这样一个人。”


  “呃……哦……”


  “他非常地纯真无垢。”熏子转向伯爵，注视着他。


  伯爵更加困窘地蹙起眉头，说：


  “她常说这种话，但我实在不太了解她的意思。我只是很平常地行动而已。”


  “这就是伯爵的魅力所在。”熏子再次笑了，“啊……恕我失礼。竟然在客人面前笑出声音，身为由良家的新娘，实在太不检点了。”


  “没那回事。你还不是这个家的正式成员。换句话说，你现在依然住在只属于你的世界里，说起来就和关口老师一样，是客人。”


  “哎呀，我算是客人啊？”熏子闹别扭地说。我有点快要招架不住了。


  他们两个的年纪大概都可以当父女了。即使如此，他们仍然是一对情侣。熏子形容伯爵纯真无垢，而事实也是如此吧。


  伯爵的灵魂依然是个少年。


  伯爵的话会让我难以理解，是因为那甚至会让人觉得狡狯的说法以及难解的词汇罗列背后，隐藏着青涩的、年轻的灵魂吧。


  和我完全相反。


  我的想法总是不成熟，我的言语总是不达意。我完全无法把过去的经验应用到现在，什么都不学习，一点成长也没有。可是……


  却只有灵魂已然精疲力竭。


  伯爵是个成熟的聪慧少年，我则是个未熟的愚昧老人。


  “相反地，”伯爵维持着他独特的表情说，“从明天开始，请你只对我一个人微笑，熏子小姐……”


  平常的话，这应该会是假惺惺的甜言蜜语。然而话从伯爵口中说出来，却完全不让人这么感觉，真不可思议。


  “就像鸟儿一样，是吗？”


  熏子这么回应，伯爵夸张地回答：


  “没错，就是如此。你要变成我的家人。”


  “他就是这样一个人。”熏子对着我说，“我……虽然连伯爵一半的年纪都不到，但是在我未熟的人生中，从来没有遇见过心地如伯爵这般纯洁的人，今后应该也不会再有了。所以……”


  “你才会决定和伯爵结婚吗？”


  “是的。”熏子明确地回答。


  她没有一丝阴霾。


  她看起来很聪明，最重要的是，她的口齿十分利落，非常清晰。或许是因为她的嗓音柔和，更容易溜进耳朵里吧。


  “我身边的人都很吃惊。我也遭到很大的反对，说我们的身份悬殊……”


  “我们没有身份之别。华族制度老早就已经废除了，我们没有任何理由遭到反对，而且我们都已经成年，彼此都同意，任何人都无法阻止我们。”


  这是正论吧。


  “年龄的差距，似乎也成了世人好奇的焦点。”熏子有些愉快地说，“附近地方是一片骚动呢。就连平日不相往来的邻近住户，明明没有通知，也自个儿跑上门来……”


  这也难怪。


  就算去除嫁入对象的地位和年龄差距这些特殊性，也话题性十足吧。看样子，这场婚事可以说是典型的嫁到金龟婿，怎么样都会引起注目。


  我不知道熏子住在什么地方，不过她说她在附近的分校当老师，那么应该是住在这栋洋馆附近的村子或城镇吧。那么——这没有歧视的意思——是乡下地方，至少不是都会。


  都市的流言传得快，但乡下的流言传得深。


  因为狭小、封闭吧。


  熏子似乎碰上了不少麻烦。


  “我真是不懂，为什么会闹得这么大呢？”伯爵神情苦恼地说。


  我想这个人大概是真的不懂。


  “在这样的状况里，伯爵由衷期待榎木津先生的到来。当他听到关口老师也会过来，真是欢喜得像个孩子一样。我也重新拜读了您的大作，那真是……”


  “重、重读？……”


  瞬间，我了如指掌地知道自己的颜面涨红了。这是外表的变化，用了如指掌来形容似乎很怪，但我实际上就是这么感觉。


  脸颊的毛孔收缩，相反地汗腺却扩张开来。


  我才刚感觉到一阵火热，汗水就猛地冒了出来。


  “我、我写的东西，实、实在没有重读的……”


  价值——说到这里，我已经呼吸困难了。


  老实说，就连作为作者的我自己，重读都觉得痛苦，心情会变得阴郁无比。


  因为作品就是我自己。


  那是渺小阴暗消极、卑鄙胆小不安的我，几乎是全自动地写出来的我的分身。


  那种劣文，实在没有一读的价值。尽管这么说，我却是靠着贩卖这些劣文糊口，自我矛盾得也太严重了。


  我嘀咕着莫名其妙的借口般的话，但对方应该几乎听不清楚。因为连我都不晓得自己在讲些什么。


  “没那回事，对吧，伯爵？”熏子说，“我不了解艰涩的文学，不过最近的……称为什么第三新人的作家作品，我总读不太下去。我比较喜欢战前的小说……而关口老师的作品，我可以毫不抵抗地读下去。”


  “拿、拿我和那些作家比较，实在……”


  所谓第三新人，是世人——大概是出版社——为最近一些刚崭露头角、大受好评的流行作家冠上的称呼。


  如果我模糊的记忆正确，这个称呼应该是第一次出现在今年初发售的《文学界》杂志上。至于为什么是第三，似乎是把战后登场的作家依出道时期和倾向分类，而他们隶属于第三期。


  不过，我想应该没有明确的基准。


  战后马上登场的所谓战后派作家似乎相当于第一新人，但第二新人是怎样的范畴，其实我并不清楚。我觉得说穿了只是从这几年出道的年轻作家中挑出几个较受瞩目的人，统称为第三新人罢了。被囊括进来的几个作家不仅受到评价，作品也会大卖，有些还成为芥川奖等奖项的候选人，有些人实际上也得了奖。


  地位和我差远了。


  “我的作品……呃……”


  既不受评价，卖得也不好。


  “和那没有关系。”熏子说，“我和伯爵都不喜欢权威主义的事物，也不喜欢流行。那没有意义。对不对，伯爵？”


  “说得没错。”伯爵说，“价值不是由别人决定，而是自己决定的。”


  “哦……”


  “就像熏子说的。关口老师的一系列作品，对我非常有价值。您的单行本《目眩》，我已经拜读了三次。后来发表在杂志上的《犬逝之道》以及《独吊》，我也读了好几次。”


  “哦，呃……”


  我不想听。光是听到标题，我就陷入绝望。我几乎快被对写作和发表的羞愧给压垮了。那样的话，干脆别写就好了，可是……


  “我特别中意《独吊》这篇作品。”伯爵说，“那是我绝对无法企及的水平。发想非常引人深思。那篇作品……是目前的最新作品吗？后来似乎没有别的作品发表呢。”


  “呃，我被卷入一些事……”


  我……成了某个事件的嫌疑犯，被收押了。嫌疑洗清时，我也崩坏了。


  “关于那篇作品，我有些问题无论如何都想要请教。我也曾经向稀谭舍的山崎先生询问过意见，但议论的焦点似乎有些误差……所以我一直想向作者本人讨教。”


  “哦……”


  不管他想问什么，我都无法明确回答吧。


  “听、听说前几天……您见到了横沟老师？”我改变话锋。


  伯爵一瞬间苦恼地垂下眉角，然后说：


  “哦，成城的那位先生。山崎先生为我引介的人物是侦探作家俱乐部的会员，多亏那位先生帮忙，我得以向几位侦探小说家请求会面。一开始是预定去拜访一位叫江户川什么的先生，但是听说他不在……”


  在伯爵眼中，那位大乱步也只是一位叫江户川什么的先生。原来如此，伯爵确实异于常人，不过仔细想想，他并没有说错。他只是用姓氏加敬称来称呼罢了。


  公滋是对这种异于常人的地方感到困惑吗？


  “那些作家老师们，以不同的意义来说，也相当有意思呢。可是遗憾的是，我们没办法进行太深的议论。”


  因为时间不够——伯爵说。


  “就这一点来说，我似乎可以和关口老师好好地深谈一番。”


  “啊，这……”


  不管怎么样，我都不愿意被更进一步深究。


  现在要挖掘还是凝视我自己的内在，实在是太痛苦了。


  ——不管这个，现在的状况不是应该更迫切才对吗？


  我不是来这里进行文学议论，也不是来玩的，更不是为了讨论哲学性的存在论而坐在这把令人如坐针毡的椅子上。我是以榎木津——侦探的代理身份，前来见我根本不想见的人，被迫进行我不擅长的对话。侦探被召请到这栋洋馆，则是为了防范即将发生的事件于未然，同时揭开过去发生的忌讳事件的真相。


  而我现在——虽然是非常不情愿地——被迫肩负起他的代理身份。


  “榎、榎木津……”


  “他的身体状况还好吗？”熏子问。


  我只说了榎木津三个字，人家会这么反应也是难怪。


  “应该不要紧吧。”


  我的立场应该是要聆听委托人说明，却尽是人家问一句，我答一句。而且还结结巴巴的。


  “那样的话就好……”


  熏子的脸色一瞬间暗了下来。


  “你可以放心的。”伯爵说。


  哪里可以放心了？——我心想。不要紧的只有榎木津的身体状况，除此之外，就算榎木津是正常的，也一点都称不上不要紧。


  “那么，呃……”


  “礼二郎的外形改变了呢。”伯爵说。


  “外形？”


  熏子微笑，说明道：


  “这是伯爵独特的表现。伯爵把成长说成肉体变化。”


  “变化？……”


  的确是变化吧。


  “我说错了吗？”伯爵一本正经地问，“外形会变化，不是吗？”


  虽然是这样没错……


  我没办法明确地说明是哪里不同。


  “我一开始也愣住了……啊，这样说对伯爵失礼了。可是，我觉得这种感性非常独特。伯爵的话让我有了一些反省。我不是在教导小孩子吗？”


  她说她是教师。


  “我们会把小孩子和大人区分开来，对吧？小孩会长大，变成大人。而我虽然表现成大人的样子，但其实还是个小孩子，境界非常暧昧。而这一般会用成长两个字来带过。”


  “因为……的确是成长了，也只能这么说了吧？”我这么说。我觉得没有其他的说法可以形容。


  “可是，有些孩子很老成，也有许多大人成年之后，内在仍然和幼童没什么两样呀。如果是纯真也就算了，但如果是人格上没有成长的话，不就成了只会给人惹麻烦的大人吗？”


  熏子说道，露出一种难以形容的表情。


  “所以我认为身体长大，和累积知识及经验，人格逐渐形成，不一定是完全相符的。伯爵所说的成长是后者，而身体的发育对伯爵来说，只是单纯的变化、变形。”


  “哦……”


  原来如此，我也不是不懂。


  “伯爵他——如果借用伯爵自己的话来说，伯爵现在每天仍然不断地在成长。伯爵说他每天都在学习，一切的事物都是教材。对吧？”


  “每天都让我惊奇连连。”伯爵答道，“不管再怎么学习，无论再怎么累积思考，都仍然不够。这类事物是无穷尽的。人可以无限地成长。不，人非成长不可。因为能够思考关于存在这件事的存在，就只有人类而已……不对吗，关口老师？……”


  伯爵向我伸出右手。我被征求意见，再次低下头去。


  这也是正论吧。


  我也同意伯爵的说法。虽然同意，但我的中心部分不希望成长，毋宁是渴望着腐朽。


  我的灵魂，大概羡慕着日渐衰败的肉体。


  我的病，是不再渴望活下去的病。由于强烈地冀望着死，我忌讳着死，侮蔑着惟有忌讳才能够获得的安宁……


  我就是这种堕入无间地狱的人。


  汗水直流。


  我的听觉捕捉到窗户射进来的夕阳，那就像蝉的声音。


  不……


  这是……


  是那种振翅声吗？


  宛如金属摩擦般，不愉快的……


  是幻听吗？


  “您好像还是很紧张呢。”熏子柔和的声音让我恢复了听觉，“关口老师，您累了吧？”


  “不，呃，我……”


  我觉得得救了。


  “谢谢，呃，因为我实在不习惯……”


  “您是说……这些椅子对吧？”


  熏子说道，做了几下弹跳的动作。


  “我非常明白。我自己也还不习惯。我是庶民，来到这栋洋馆前，从来没有在西式床铺上睡过觉。这栋宅子里连一张榻榻米都没有呢。或者说，我想伯爵根本不晓得榻榻米是什么东西。”熏子说。


  “怎么可能不知道？我知道榻榻米，只是没有实际见过和摸过罢了。”


  “是一样的。”


  熏子笑着说，但伯爵却一本正经地主张：


  “不一样。我没有摸过大象，也没见过真正的大象，但我知道大象。”


  “我小的时候曾经在上野动物园见过一次……可是我说的不是这个意思。我觉得生长在这个国家里，五十年间却能够完全不接触到榻榻米，简直就是一种奇迹。关口老师，您怎么想？”


  “呃……”


  熏子说这简直是奇迹。或许的确可以这么说。出生在榻榻米上、成长在榻榻米上的我，无法想像没有榻榻米的生活，也不曾想过。


  如果伯爵置身于日本房屋里……也会产生像我对这栋洋馆感觉到的，那种格格不入的感觉吗？


  “我生长的世界里没有榻榻米。”


  伯爵这么说。


  这栋洋馆……


  就是他的世界吧。


  “要不要换个地方？”熏子说，“这些沙发太柔软了，反而让人坐不安稳。关口老师也在同一个地方坐了很久了……”


  “是啊。”


  伯爵往后看了一眼，像是在意什么。


  “那么……我们去书斋好了。书斋有八张座面坚硬的椅子。那些椅子如何呢，熏子小姐？”


  “应该可以吧。怎么样，关口老师？”


  “我、我并没有什么、呃……”


  不管去到哪里都一样。


  不知为何，我并不讨厌现在这个状况。比起刚才来访的胤笃父子，和这两个人在一起要舒服多了。


  虽然我还是一样，不知该如何应付伯爵……


  “那么我们走吧。”熏子起身的同时，门扉规则地响了两下。伯爵应声，于是沉重的门扉打开了一些，露出管家的脸。熏子就这样站起来。


  管家恭敬地行了个礼，说：


  “禀报老爷，芦田村驻在所 [125]的寺井巡查，以及国家警察长野县本部刑事课搜查一组的楢木刑警莅临拜访。两位希望和老爷见面……”


  “是警察吗？我并没有联络警方……”


  “似乎是胤笃先生事前联络的……两位警察先生说想和老爷商量保护熏子小姐的事宜。”


  “这样。”


  伯爵坐着，就这样仰望熏子。


  ——警察也来了吗？


  我涌出一种复杂的心情。的确……有警方介入，肯定比较安心。不管再怎么无能的警官，应该也比我和榎木津有用。就算发生什么万一，我们也不必负责。然而我……


  “警察也愿意提供保护吗？”


  熏子以高兴的声音说。


  “你……希望警方保护吗？”


  “当然了。”熏子说，“伯爵似乎不怎么信赖警方……不过像我这样的个人，能够让国家为我做些什么，也只有这种时候了。战争的时候，我真的担惊受怕了好久，要是能让国家为我做点什么，我……真的很想要有这种机会。”


  “我了解了。”


  伯爵站起来，俯视我。


  我仰望伯爵，倒抽了一口气。


  依然……面无血色。


  “那么……”


  仿佛与伯爵转向管家的动作同步，熏子走上前来，转身站到我身旁。


  “由我带关口老师到书斋去。我会周到地招待关口老师，请伯爵放心办事去吧。”


  “这样可以吗，关口老师？”


  “我……”


  我连句像样的话都说不出来。


  从刚才开始，我就只是语尾模糊地呻吟，根本成不了句子。我觉得我愈来愈不会说话了。


  “书斋里也有许多珍本。像我只是看看书脊，就觉得自己变聪明了些呢。关口老师，我们走吧。”


  “啊……哟。”


  熏子的手指碰到我的肩膀。


  我浑身一震，缩起脖子。


  “那么……关口老师，虽然过意不去，但请恕我暂时失陪。”


  伯爵从内袋里取出钥匙串交给熏子，向我深深地鞠躬。


  我虽然已经起身，但熏子的右手碰到我的左肩，所以我无法伸直身体，只能用一种分不清是站是坐的暧昧姿势“唉”或“咕”地应声，作出莫名其妙的反应。


  “鹤印是书斋的钥匙。千万不要怠慢了老师。山形……”


  “在。要请两位警察先生过来这里吗？”


  “不，我过去见他们。”


  伯爵再一次行礼之后，和管家一起离开房间。


  “我们走吧。”熏子说。我犹如置身梦境般，觉得她的声音听起来好遥远。


  “管家山形先生是个很好的人，女佣们也都训练有素，可是对我这种出身下贱的人来说……实在有些拘束。所以我才想，老师会不会也是这样？”


  说到这里，熏子突然大声说，“对不起！”


  “怎、怎么了？”


  “不，我这样说，好像在说老师也出身低微一样……实在是，呃……”


  我慌了起来。


  毫无疑问，我一定又露出那种看起来怫然不悦的表情了。那只是处于忘我状态时放松的面无表情，但是完全没有话语陪衬，看起来就像不满一样。


  “我、我才是出身下贱。我一点都不在意。呃，我……”


  我一回头，肩膀碰到熏子的上臂。我觉得我弄脏了熏子那个地方，惶恐万分。


  “呃……”


  “我只是一介教师。您这么恭敬，我会不晓得该如何是好。虽然我了解您的心情……”


  “哦……我似乎还没办法接受眼前的状况，完全搞不清楚到底怎么了。不，我理解我置身的状况，可是身体就是不习惯……”


  说明得莫名其妙。


  “那个叫榎木津的人也非常难以说明，他是个比由良伯爵更要奇矫的人物——啊啊，我这话并没有贬意……”


  够贬低人的了，但是覆水难收。


  “其实，我完全没有听到任何说明。”我说。


  “胤笃先生和公滋先生不是向您说明了吗？”


  “不，呃，他们以我了解状况为前提，说了许多事，但是我完全没有听说最重要的部分。不，我想他们可能认为我当然知道……”


  这是废话。没有人会认为侦探的跟班笨到什么情况都不清楚，更别说侦探本人是个连委托内容也不听，知道的事情也不讲的稀世大蠢蛋。应该不会有人这么想吧。


  “哎呀……”


  熏子明朗地笑了。


  “然后……您又遭遇到伯爵刚才的质问攻击？”


  “呃，嗯。”


  “这……真是难为您了。”熏子说道，笑得更愉快了，“我还这样笑，真是对不起。那么您一定很困窘吧？”


  “该说是困窘还是……”


  “我代替伯爵向您致歉。”熏子向我低头行礼。


  “你、你不需要道歉……”


  “我竟然完全没有注意到，这也是同罪。我真的很粗枝大叶。”


  我觉得她已经够体贴入微了。不管怎么样，都是错过时机没说的我不对，追根究底，都是榎木津不好。“我们走吧。”熏子说着，去到门前。


  “我不太喜欢这个房间。”


  “不喜欢？”


  “嗯。虽然只是不习惯环境罢了。或许该说看不习惯比较正确。书斋就像图书馆一样，还比较……熟悉。”熏子说完后，自己接着说，“这样说很奇怪吧？”


  不过我很轻易地理解了她的话。


  走廊比室内更凉爽。


  或许是走在前面的熏子的残香中和了闷热。那是香水还是花香，又或者是别的香味？我觉得来到这栋宅子以后，这时嗅觉第一次发挥了功能。


  来到阶梯，可以看到楼下的整个大厅。


  重新审视，那仍然是个巨大的空间，标本的数量也非比寻常。


  “很惊人的标本吧？”熏子说，“我觉得这些标本非常贵重。但是我一说标本，伯爵就会露出奇怪的表情……”


  “奇怪的表情？”


  “伯爵出生时就有这些标本了，或许它们已经成了伯爵熟悉的风景的一部分。即使如此，看在我的眼里，这些东西仍然是珍贵的标本。”


  “这些标本……很珍奇吧。”


  “有些标本不只是珍奇两个字了得。不仅有在原产地才看得到的珍贵种类，甚至有绝种的鸟类标本在里面。”


  “绝种？已经灭绝的鸟吗？”


  “嗯。虽然伯爵不相信。”


  熏子微微偏头，走下楼梯。


  “就算我告诉他这种鸟已经绝种了，伯爵也会说它就在这里，根本没有绝种啊。而我详细地向他说明，他便惊讶地说：那么外面没有这种鸟吗？”


  “呃……”


  “伯爵的半生几乎是被隔离地生活，这也是没办法的事。”


  熏子在楼梯途中停下脚步，望着大厅中央的水盘。


  “听说伯爵有心脏疾患，成人以前，从来没有离开过这栋洋馆。不，与其说是没有离开过，倒不如说，他连亲戚以外的人都没有见过。”


  “没有和任何人接触地成长吗？”


  “没有和任何人接触。”


  “这种事可能吗？”


  我来到熏子旁边。我的个子很矮，肩膀恰好并排在相同的高度。


  “大家都误会了。伯爵确实不谙世事，但他绝不愚昧，也不是没有常识。他既不高傲，也不自私。他比任何人都努力去知道不知道的事。我们平时所见所闻、自然而然学会的事，伯爵借着读书、动脑思考来获得。我认为这是一件非常辛苦的事。”


  “应该……很辛苦吧。”


  古人说，百闻不如一见。出示实物，说明这是什么，是最容易理解的，这是自明之理。如果想要不直接接触世界地去认识世界，所花费的劳力应该是难以想像的。


  伯爵他……


  他花了超过常人数倍的时间，做了超过常人数十倍的努力，好不容易才变成一个人吧。


  所以……他才会这么年轻吗？


  “例如说，刚才伯爵把江户川乱步老师称呼为江户川先生对吧？关口先生会不会觉得怪怪的？”


  “呃……”


  非常怪。


  “我们分校的校长是捕物帐和侦探小说的读者。我不是很喜欢读怪奇的作品……不过校长都直接称呼江户川乱步老师为乱步。一开始我还不晓得他是在说什么呢。不过我也会把夏目漱石称为漱石，把森鸥外称为鸥外呢。一点都不觉得这么叫哪里奇怪。”


  “的确，我也是这么叫。”


  “可是，如果直呼关口老师‘巽’的话，很奇怪吧？”


  “唔……”


  “我心想，这或许是个奇怪的习惯。到底是谁、什么时候规定可以直呼名人的名字的？而且例如乱步老师的名字……老实说，除了校长以外，根本没有人听说过。”


  “没有人听说过吗？”


  对侦探小说没兴趣的人，或许不会知道乱步。包括广告在内，乱步的名字在作品以外的地方曝光率也相当高，不过对娱乐小说和电影没兴趣的话，或许也不会留在记忆中。不，世上有许多人对小说本身就没有兴趣。


  “照这样去想，究竟要有多少日本人知道，才可以直呼那个人的名字呢？”


  “这个问题好难呢。”


  这是个人私自决定的事。我想直接认识乱步的人，就算乱步不在场，大概也不会直呼他的名字吧。但是应该也不会叫他“江户川先生”。相反地，我也觉得读者不会直接称呼乱步的姓氏“江户川”。为什么呢？


  “就是呀。”熏子说，“基准只存在于每个人心中。然而大部分的人都认为自己的基准和世人的基准相同——深信不疑地。至于为何深信不疑，因为这个基准不是那个人透过自己的思考建立起来的吧。没有什么大不了的根据，而是模仿他人，或囫囵吞枣地跟随惯例，然后认为这是理所当然。愈是这种人，碰到不同的基准时，愈会主张是对方不对，是对方没常识。”


  这才是强迫——熏子说。


  “要是问他们为什么，他们就会回答：因为世人每一个都这样啊。这根本算不上回答。每个人都如此，所以就该照着做——我觉得这种想法很卑鄙。”


  “你说得完全没错。”


  我也经常有熏子这样的想法。


  只有自己异于他人这样的想法——自卑感，总是折磨着我。


  人总是孤独的。孤独地生，孤独地死，没办法窥看他人的内心。


  所以我也不喜欢强加于人。我最痛恨所谓的世人了，要我妥协自己去配合那种东西，我才不愿意。说起来，什么是世人？谁和谁和谁是世人的成员？每个人向右，所以你也该向右——这种话里说的每个人到底是谁？就算不是一两个，到底要几个人以上才算是世人？


  我甚至想要呐喊。


  可是。


  我很脆弱。我孱弱而低等。


  所以我一个人什么都做不到。不管是生是死，都无法随心所欲。回过神时，我已经追求着世人，不知不觉间埋没于世人。我完全浸染在不可能存在的世人这个怪物里。我觉得自己能够与他人相互理解、相互沟通，抱着与世人同化的误会，苟延残喘地活着。


  我不愿意这样。


  妻子的脸浮现脑中。


  它在一瞬间变得模糊，消失了。


  妻子与我的关系，就像世人与我的关系。


  啊啊……


  “这是绿阿卡拉，是鹦鹉的同类。”


  不知不觉间，熏子走下楼梯平台处，指着色彩鲜艳的奇妙鸟儿说。


  “它是南美洲产的鸟。我也是在这里第一次看到。它的颜色好美。这是天上飞的鸟哟。”


  熏子说。


  我对鸟类一无所知。以前我曾经硬把白鹭说成蛎鹬，饱受嘲笑。我能够明确分辨的只有鸡和麻雀，再来大概只有鸵鸟了。


  “我连鹫和鹰都分不出来。”我说。


  “平常没有机会看到，这是当然的。像我对植物就一窍不通。我不讨厌植物，也觉得植物很美，但完全分辨不出来。对我来说，桃树和樱树是一样的。”


  熏子微笑。


  我们旋回走下螺旋阶梯，来到一楼。


  “这里……果然有很多珍奇的鸟吗？全都是我没看过的。”


  楼下也充满了鸟类。


  “也不尽然。”熏子说明，“国外的鸟类有不少珍奇种，不过一般的鸟似乎占了多数。总共约有三分之一是国内种，而其中一半是随处可见的鸟类。不过我们很少有机会在近处观察鸟类，对吧？”


  的确，我没在近处看过鸟。


  “大部分都是看到鸟在飞翔，或是听见鸟叫声，才发现有鸟吧。不管怎么样，这些收藏非常惊人。不管是质还是量，在全日本——不，全世界，大概都无人能出其右吧。”


  “这……我想也是吧。”


  就算全都是麻雀，也够惊人的了。


  熏子往楼梯后面——我们被分配的房间那里——走去。


  “还有另一个教人惊叹的地方，就是标本的完成度极高。尽管标本数量这么多，却几乎没有任何一个损坏。而且每一个看起来都栩栩如生，令人叹为观止。像国外进口的标本，仔细观察，就可以发现有些做得比较粗糙，但是国内的鸟类标本……那真的是大师级的技巧。”熏子说。


  “哦……呃，标本的制作很困难吗？”


  我不知道标本是怎么做的。


  “标本的原理顾名思义，是剥下来制作。 [126]”


  “剥？”


  我都忘了它字面上的意义。


  “也就是剥皮吗？”


  “嗯。不损伤表面，细心地剥下皮以后，施以防腐处理，把肉丢掉，以别的东西代替肉塞进去，再补强骨骼，照原来的样子覆上毛皮后成形……大概是这样。我不曾实际做过。”熏子说。


  这是当然吧。


  “那，和木乃伊根本上不一样呢。”


  “不一样吧。木乃伊是让尸体产生化学变化，或是对变质的尸体加工，标本则是以尸体为材料，做出和生前相同的外形吧。”


  走廊很阴暗。


  墙边也陈列着以尸体为材料的物体。


  “这一侧都是厨房。都没有入口对吧？公滋先生说，这里的料理水平可以媲美一流饭店。不过我没有吃过一流饭店的料理，所以也不晓得究竟如何……”


  仔细想想，料理也是用尸体为材料制作的——我想着这种事。


  有些头昏脑涨。


  我摇了几下头，望向熏子背后。


  宽广走廊的昏暗中，格外洁白的上衣看起来仿佛飘浮在半空中。刹那间，我迷失了自己要去哪里做什么。一滴汗水流了下来，积在唇角。


  去年夏天也是……


  很热。


  自己的汗水的气味和咸味让我回想起来。


  疯狂的，去年夏天……


  走廊尽头，一道格外巨大的门扉。


  熏子在它前面停步，回过头说“这里就是书斋”。从钥匙串中挑出钥匙，插进锁孔。


  喀嚓一声。


  伯爵是说……鹤印的钥匙吗？


  “里面非常大，请别吓到喽。”


  熏子握住把手的手掌使力。门很重吧。我也想要帮忙，却不知为何退缩了。我不敢靠近她。


  吱嘎声。


  “那边的……里面的门是仓库。直到那里为止，全都是书斋，大概有我们分校的十间教室那么大吧。”


  就算她这么说明，我也完全没有真实感。


  我缺乏想像力。


  的确，往右弯去，变得有些狭窄的走廊尽头有一道门，距离这里相当远。我知道中间有一段距离，却不明白这代表什么。


  我这个人看到的东西根本算不得准。


  因为我的距离感和格局感好像有些微妙的误差。我会想要把比架子更大的东西塞进里面，或是穿上根本不可能穿得下的衣服，我观念中的一公分与现实中的一公分怎么样都不一致。


  观念中的尺寸会恣意伸缩，可是现实中的并不会伸缩。我想我就是不了解这一点。


  与人的距离……也一样。


  “请进。”声音从非常遥远的地方传来。


  我定睛一看，不见熏子的踪影。


  我有些慌张，走近门扉。其实根本用不着慌，熏子应该是进去书斋了，可是即使脑袋明白，心也还没有理解。


  门开着，我探头进去。


  这个阶段，我的眼睛什么都没有看见。


  我踏进一步，吸了一口气……


  然后屏息了。


  的确很大，不晓得究竟有几十张榻榻米大。不，在这栋洋馆内部，几张榻榻米这个单位是无效的。里面广大得可以把我租的房子连同庭院整个搬进来，这是我勉强可以想到最恰当的比喻了。


  天花板也很高。与其说是高，不如说根本是直接打通到二楼。相当于二楼地板的部分有着附扶手的回廊环绕。到处都摆着梯子，连接回廊的楼梯也有三处左右。


  是一个大空间。


  这个房间极为奢侈地使用着这个大空间。墙面几乎都是书架，但是宽广的地板上却没有类似书架的东西。如果像图书馆一样，背靠背地设置几列书架，一定可以收纳非常多的书，这里却完全没有。书籍全部收藏在墙面。


  至于房间里的陈设，有三张像是大作业台的书桌等间隔摆放，还有几把椅子，正中央有一张黑檀制的高级书桌——应该是主人的位置——此外还有应该是皮革制的大椅子。只有这样。


  不……


  还有巨大的鸟。


  ——是鹤吗？


  有好几只鹤。


  房间——虽然我觉得这个空间已经超出房间的范畴了——广阔的地面上，设了好几个摆饰台，上面安放着形形色色的鹤——鹤的标本——以鹤的尸体为材料做成的东西。


  一些鹤伸展羽翼，一些鹤收拢羽翼，一些鹤举起单脚优雅地站立，一些鹤啄食着饵……


  每一只的状态都不相同。不只是姿势，大小和外形也有差异。这些鹤的种类应该都不同吧。


  熏子站在墙上的书架前。


  她真的是从远处叫我。


  “怎么样呢，关口老师？”


  我再次听到呼唤，这才发现自己嘴巴半开地陷入茫然。然后我只答了声“呜呜”。


  “很惊人的书吧？”熏子说。


  “呃……”


  我被空间的质量压倒，没办法留意到书籍。从入口望去，那就像一片壁纸一样。就算我的脑袋能理解那是书的书脊，心却毫无理解。应该说尽管认识到，却无法理解吗？


  “不好意思，请把门关起来。”熏子说，我才发现我不但嘴巴大开，连两手的五指也全部张开了。


  我转过身去，这下子真的吃惊了。


  连门扉的左右都是书架。就在我的近处，近在眉睫之处，排列着数量惊人的书脊。目睹那近乎偏执、毫无隙缝地摆放的书籍，我的身体总算理解了事实。或者该说感情终于追赶上来了？


  “这……”


  好吓人。我和一个书痴古书商有来往，已经看惯大量的书本了，但从未见过如此骇人的书斋。


  门扉的左右是大批古老的洋书。


  皮革封面与金箔文字，有些都已经磨损而无法辨读了。


  我连门都忘了关，好一会儿忘我地看着那格调古雅的大片书脊，然后陷入像是晕车的感觉，一边踉跄，一边关门。


  我摇摇晃晃地后退。


  再怎么退，再怎么退，视野仍然塞满了书籍。


  不管是仰望还是左右张望，全都是书，怎么样都看不到尽头。再怎么往后走，我的视野仍然被书本给淹没。


  一个异质的东西进入视野右端。


  ——鹤。


  转过头去一看，一只丹顶鹤摆出振翅的姿势，就固定在我的脸旁边。


  我已经不怎么吃惊了。


  我看到鹤，顺势改变身体方向，窥看熏子。熏子站在墙边，一样仰望着书墙。


  白色上衣和黑色裙子。


  突然——


  我的脑中充满了闷热炎夏的色彩。


  ——不行。


  一种仿佛误闯禁地、悖德的情感充塞胸口。我想起去年夏天邂逅，同时也在遥远的过去邂逅的某个女子。那个女子在去年夏天死去，同时也在遥远的过去死去了。


  不对、不对、不对。


  心脏激烈地跳动，鼓动不久后化为振翅声，我失去了听觉。忧郁症……


  不只是让人消沉的病。忧郁症和缓而激烈，是一种难以压抑的破坏冲动。我……


  视野突然变得生气蓬勃。


  ——说点……


  说点什么啊。


  要不然我……


  “怎么样？老师……”


  熏子突然回头，我瞬间停止呼吸，接着深深地吐了一口气，冷静了下来。我真是莫名其妙，真的是莫名其妙。


  我摇摇晃晃地走近熏子。


  “很厉害吧？就算花上一生，也读不完这些书。”


  “应该读不完吧。”我鹦鹉学舌地顺着说。


  “我非常喜欢书，以前一直好想要书。但是我家不怎么富裕，而且家父早逝……家里实在没钱可以让我买书，所以我一直很憧憬。”


  我漫不经心地应声，然后擦汗。


  接着我望向熏子附近的书架。


  ——是和书吗？


  这里收藏的似乎全是洋书。


  可是那只是我一厢情愿的认定，其实也有相当多线装古书。


  线装书没有书脊，也没有洋书那样坚硬的封面，无法直立收藏。


  因此和书大部分都只是堆着，不过在这间书斋，每一册和书都郑重地装进书套里，整整齐齐地堆放着。书套侧面贴有类似题签的东西。


  好像被仔细地分门别类。


  “三分之二是上上代公笃卿搜集的儒教相关书籍，剩下的是行房博士所搜集的博物学相关资料。请看，江户时期的本草学相关书籍，几乎都网罗齐全了。”


  我照着她说的望向书名。《本草图翼》、《阿兰陀禽兽虫鱼图和解》、《倭朝禽兽类异名》、《雀巢庵禽谱》、《海兽考》……


  随便看看就这么惊人了。


  全都是些没见过也没听过的书名。


  我不了解书本的价值，但这些书应该相当值钱。


  如果把京极堂带来，我想他应该会喜极而泣吧。京极堂这个人喜欢整理书籍到了异常的地步，对大部分的书架都会鸡蛋里挑骨头，但是这里应该会让他相当满足吧。


  在我看来，这里无可挑剔。


  可是这里的书，全都是古文书类的和籍、汉籍与洋书。普通人没办法轻易阅读。


  伯爵都读这些书吗？或者说，他读得懂吗？


  就算读得懂，这些书斋里的书，他读了多少？


  “伯爵在这个书斋里了解世界，学习社会。”熏子说。


  在这里……


  “这些书……伯爵全都读过吗？”


  “再怎么样也不可能全部读过呀，数量太多了。不过伯爵似乎读完了相当多的量。”


  “也就是说……伯爵读得懂变体假名 [127]和外文？”


  “伯爵似乎会说德文和法文，以前好像请过德国人和法国人的家庭教师。至于和书……我不太清楚，但伯爵似乎精通汉文。”


  由良家是儒学者家系，这是理所当然的事吧。


  “上面有很多我也读得懂的书，也收藏了相当多昭和以后出版的书……”


  熏子移动了。


  书斋的空气动了。


  熏子再次仰望上方，然后就这样把身体转向我。我也望向上方。


  天花板上有个巨大的天窗。


  “听说这里下了一些工夫，尽量不让阳光直接照射到书本。天花板那么高，也没办法吊电灯下来，所以太阳西下以后，照明就只剩下墙上的煤油灯和桌上的台灯而已。晚上……有点恐怖。”


  或许真的很恐怖。


  整然陈列的万卷书籍……


  如果它们融入黑暗当中，也只是一团妄念的漩涡。


  熏子笔直地往下看，从正面看着我。我畏缩起来，想要避开视线，把脸转向背后。于是……


  恶魔就在那里。


  “那……那是……”


  它就在主人的书桌后面。


  那不管怎么看都是西洋的恶魔。熏子越过我，看着那个恶魔。


  “那是什么？”


  “那是……特别的鹤。”


  “鹤？那是鹤吗？”


  它非常大。


  而且……


  浑身漆黑。


  我凝目细看，然后稍微走近。


  我不敢靠到它旁边，是因为感觉不祥吗？


  那是一只大型的鸟，全身布满了比黑暗更要漆黑光亮的羽毛。


  那当然是标本吧。


  外形……的确是鹤。


  但是——


  “有漆黑的鹤吗？那是哪一国的？……”


  “不知道，我不晓得。”熏子说。


  她的声音有些沙哑。


  “只有那只鸟……我不知道是什么。我不认得那种鸟，上面也没有名字、分类或任何说明。好像也没有留下记录，我试着调查，也没有结果。或许那是没有被正式报告的新品种。”


  “新品种？”


  就算是那样……也太黑了。


  黑得有如乌鸦，那只鹤漆黑得仿佛要将周围的光明吸收殆尽。


  黑色的鹤比其他任何一只鹤都要巨大，威风凛凛地伸展双翼。


  相当异常。


  而且……


  不可思议的是，这个东西如此异常，我却直到刚才都没有发觉。通常一进房间，应该会第一个注意到那个东西才对。


  是因为我心中存有固定观念，认为鹤是白的，就算不是白的，也不会是全黑的吗？


  或许是色彩对比的问题。在褐色的背景衬托下，其他白色的鹤看起来的确比较突出，黑色则会沉进去。所以……才看不清楚也说不定。


  ——不。


  不是看不清楚，也不是看不见。


  而是我根本什么都没看。


  在暗淡的书脊丛林中，我只注视着熏子纯白的上衣。那种白，比其他任何颜色都要显眼。


  白色的熏子朝着黑色的鹤前进。


  我也被吸引似的走了过去。


  就算近看，那只鸟也十分异常。


  不只是翅膀。连羽毛、皮肤、脚和爪子，甚至嘴喙都黑得发亮。不晓得是不是倒映出全身的黑，那双玻璃珠的眼眸也是一片深邃的黑，仿佛真的会把人给吸进去似的。


  “骨骼等部分，和鹤几乎一模一样。”熏子自言自语地说，“翅膀的形状也是……覆羽和飞羽的形状、跗跖和尾巴还有脖子……只看外形，和鹤几乎没有两样。可是，颜色不同。”


  “鹤……是白的呢。”


  “不。日本画的鹤是白的，但白色的鹤只有丹顶鹤而已，不过丹顶鹤的翅膀尖端还是黑的。白鹤也不白，像那边的白枕鹤还有白头鹤，身体也是黑的。”


  的确如此。


  仔细一看，每一只鹤都不是白的。


  只是我看起来像白的，这是出于……一厢情愿的认定吗？


  “把每一只鹤都当成是灰褐色配上白色或黑色花纹比较好，而且每一只鹤的脖子都是白的。最黑的鹤叫做黑鹤……不过只要比较一下，就一目了然，虽然叫黑鹤，颜色也只比其他的鹤浓上一些，是白灰色的，不像这只鹤这么漆黑。最不可思议的是……它的冠。”


  熏子伸手指去。


  “冠？”


  “头顶有装饰羽毛的鹤形目的鸟类——例如那边的冠鹤就是——那种鸟说黑也算是黑，但身上有鲜艳的白色花纹，对吧？而且它头上的羽毛……”


  叫冠鹤的鹤，头顶上有着纯白色的羽毛，就像一团蒲公英的棉絮般。


  另一方面……


  “可是，这只漆黑的鹤……”


  熏子稍微绕过去指示。


  我跟着熏子靠过去仰望。


  从头顶部位到脖子，生长着同样漆黑、如头发般的东西。那与其说是羽毛，不如说更像马的鬃毛。


  “那里……长着长毛般东西的部位，我觉得只有那里表皮的颜色不黑。我看起来像是褐色的……”


  熏子倾斜着身体指着它说。


  我来到她旁边，略略把脸凑近。


  “喏，表皮的颜色不一样，羽毛的颜色却还是黑的。没有鹤……有那种装饰。”


  熏子伸长脖子。


  她的手碰到我的肩膀。


  “只有颜色的话，或许是突变种或是突变体……”


  奇妙，不祥，不可解。


  “这很特别。”熏子说，“我觉得这只鸟对由良博士而言也是特别的。我不知道他是在哪里弄到的……不过大概没办法分类或定位吧。没有放名牌的，只有这只鸟而已，而且台座也……”


  确实和其他的鹤不同。


  台座是东洋风，意匠精巧，有如须弥坛一般。


  “我觉得把它放在这个地方，就是对它另眼相看的最佳证据。听说这个位置——这个黑檀书桌的位置，是这栋洋馆的主人——由良家当家的座位……”


  黑色的鹤就站在书桌正后方。


  ——伯爵。


  现在是伯爵的位置了吗？


  我仰望黑色的鹤，然后望向同样仰望着它的熏子侧脸。


  “感觉……就像鸟之王呢。”


  熏子这么说。


  “想像这种巨大漆黑的鹤在天空中编队翱翔，或是跳起鹤舞的模样，不会觉得很不可思议吗？”


  这个东西……


  过去是活的吗？过去会动吗？


  实在难以置信。不只是这只鸟，我已经开始难以真实地想像鸟在飞翔的模样了。或许是我的身体感觉逐渐适应这栋洋馆的格局了。


  “如果这种鸟被分类为鹤，那么它应该会集体移动、舞蹈和彼此歌唱。光是想像，就教人兴奋无比呢……对吧，关口老师？”


  笔直注视着我的视线。


  ——太正直了。


  这个人太正直了。


  “你……”


  我用我这张连需要的话都说不出来的不如意嘴巴，说出多余的话来。


  “你在想像这些标本生前的模样吗？”


  “咦？”


  何必，做那种事？


  难得……都已经死了。


  “你是不是……在勉强自己？”


  我没办法叫她“熏子小姐”。


  “勉强？……”


  “嗯。遗憾的是，刚才从那里看到这只巨大的黑鸟时，我以为它是恶魔。即使现在从这么近的地方观看……我还是觉得它十分不祥。”


  我这么说，熏子的表情有些僵住了。


  “我不知道为什么会看起来如此。可是……”


  那是……


  “我不知道这栋洋馆过去发生过什么事。虽然不知道……但我听说过传闻。”


  “传闻？……”


  “不好的传闻。”我说，“不是分校的女老师要和年龄相差极大的资产家前华族结婚这种闲言闲语。我听到的是……”


  奇妙的，


  不祥的，


  不可解的。


  “来到这栋洋馆的新娘会在婚礼当晚死去……”


  被诅咒的洋馆。


  “新娘说的是你，婚礼就是今晚。如果传闻属实……你今晚就会死去。”


  没错。


  这里是惨剧的舞台，她是应该成为被害人的人。


  应该……很害怕才对。


  她表现得如此开朗健全，是不自然的。


  熏子现在正面临死亡。就算她大喊大叫，逃出这里也不足为奇。像我，只是隐约地去想——不，想像自己面临死亡的状况，就慌乱得几乎崩溃了。


  死亡……


  “在我眼中……它就如同象征着那不祥的传闻。”


  “关口老师……”


  熏子转向我。


  她的呼吸吹到我的脸颊上。


  “其实，我很害怕。”


  她说。


  “害怕……”


  这个人，总算也……


  我很怕——熏子以消沉的声音反复道。


  “可是，”


  关口老师——熏子甩开什么似的抬起头来。


  “我不会死，我不打算死，我不能死。”


  “不能死？”


  “嗯……这也是为了伯爵。”熏子说。


  “为了伯爵？……”


  “当然也是为了我自己。我的人生是我自己的，我并没有为了谁而生、为了谁而死这样的想法。可是，如果我现在死掉了，伯爵……昂允先生一定会伤心的。”


  他一定会伤心吧。


  他……一定会深切地悲伤。


  我不擅长应付伯爵，但是……我可以轻易地想像他悲叹不已的模样。


  “过去，伯爵经历了四次这样的辛酸。我觉得……不能够再让纯洁的他遭遇这种事了。”


  所以，所以这个人才表现得从容自在吗？


  “过去的事件，我从伯爵以及伯爵的亲属那里听说了详情。那些事件确实难以理解。可是……”


  “可是？”


  “不管再怎么难以理解，那都一定是有人下手的。诅咒、作祟杀人这种事……绝对不可能。”


  ——哪有什么诅咒？


  “那么，那就是手法巧妙的犯罪，要不然就是……奇迹般的偶然所引发的状况吧。”


  “奇迹般的偶然？”


  “我认为是后者。”熏子说，“不管设计得再怎么精巧的犯罪，过了一段时间，想要再一模一样地多次重现，我认为是不可能的。不管画出来的蓝图再怎么精密，顺利成功个一两次或许有可能，但五次实在是不可能。这毕竟是人做出来的事，一定会有破绽，然而事情却成功了四次……”


  “你是说，偶然在当中起了作用？”


  “除此之外别无可能了。这话听起来或许像是一厢情愿，不过除此以外，我想不出其他可能性。而且，凑巧成功的情况就叫做偶然……”


  那样的话——熏子说。


  “我才不会输给偶然。谁愿意被偶然给杀掉？而且如果那是偶然的产物，如此凑巧的偶然……”


  我想不可能再发生了——熏子斩钉截铁地说。


  “我说得不对吗？”


  “你说得对。”


  熏子说得没错吧。


  没有什么机关，一直都没有。


  去年夏天，我让我心中的她死了。


  去年秋天，我让我心中的他死了。


  冬天是那个人。


  春天是那个人。


  所以，不能让这个人死去。


  我强烈地这么感觉。


  ——伯爵，也为了伯爵。


  “你说得没错，你不能死，你不应该死。可是，我也不认为我和榎木津能够做什么。没有我们可以效劳的地方。”


  “请两位留在这里。”熏子说，“过去……事件一直发生在相同的条件下。关口老师和榎木津先生来访，就改变了这些条件。”


  “改变条件？”


  “伯爵他怀疑内部的人。”


  “内部的人？……”


  这里面有杀人犯……


  “是指关系者……或者说，这栋洋馆里面的人吗？”


  “是的。”


  “可是，那……”


  “也就是伯爵的亲戚及佣人们。我不知道伯爵怀疑的究竟是谁。而且伯爵是个公正的人，除非得到确切的证据，否则他绝对不会说出口……”


  “可、可是……”


  胤笃老人。公滋。奉赞会的人。忠厚老实的管家。难以区别的众多女佣……


  这里面有杀人凶手吗？榎木津的预言是正确的吗？


  没有凶手……


  公滋这么说。


  “从过去的例子来看，婚礼当晚，从来没有外人待在馆内。”


  “我们今晚待在这栋宅子里……就等于改变事件发生时的条件？”


  “只要条件改变，同样的偶然也……”


  “如果是偶然的话……”


  可是，我的视线离开纯白的新娘，仰望漆黑的鹤。


  不祥的鸟王，黑色的……鹤。


  ——这种形状的东西，我好像在哪里看过。


  这只鸟……


  会不会是这只鸟杀了新娘？我如此幻想着。漆黑的鹤停伫在新娘的尸体上，伸展着羽翼。


  那是……鬼神。


  没错。如果这是鬼神所为……


  不是人的话，也不可能抓得到。这不是警察处理得了的。


  “不分东洋西洋，鹤都是祥瑞之鸟……”


  背后传来尖锐的声音。


  “同时是智慧的象征。希腊神话中，传说鹤带给了人类文字。太古时期，帕拉米迪斯模仿列队飞翔的鹤的形状，创造了十三种希腊文字。带来文字的鸟——鹤，是最适合书斋的鸟。家父根据这个故事，让十三种共十三只鹤住在这间书斋里。”


  “伯爵。”熏子出声。


  被书脊包围的巨大门扉打开，同样一袭黑服的由良伯爵站那里。


  “那只……第十四只鹤……”


  “第十四只？”


  是在说这只黑色的鹤吗？


  “是鹤的女王。亚里士多德说，鹤随着年龄增加，颜色会逐渐转黑。那么漆黑的鹤，便是岁数多到无法想像的老鹤……”


  伯爵的声音非常响亮。


  他的声音在巨大空间的各处回响，从四面八方侵入我的耳朵，在我的黏膜划下细微的伤痕。


  “不管在东西方，鹤都被视为长寿之鸟。甚至还说鹤可以长寿不死。有个说法认为，源赖政所放掉的鹤，一直到江户时代仍然继续飞来……”


  伯爵说着，踩出响亮的脚步声，走进鹤群当中。


  “例如根据《相鹤经》记载，鹤龄百六十，雌雄互交视线而孕，龄千六百，雏鸟定形于胎内。鹤被视为不吃不喝的胎生灵鸟。所以……”


  伯爵依然维持他那种独特的表情。


  苦恼地蹙起眉头的蜡像般贵人来到我们面前，仰望着黑色的鹤说道：


  “她是鹤的女王，也是这间书斋的主人。关口老师，让您久等了。”


  “啊，不会……呃，警方……”


  “警方说，从今晚二十时至明早七时为止，会在宅子周围安排十名巡查巡逻保护。他们向我致歉，说上次……八年前，由于当时日本处于占领状态，同时没有任何搜查员知道过去的事件，连记录都没有，事件发生在那样的状况下，因此不管是保护还是调查，都无法尽善尽美。”


  伯爵露出苦笑——看起来。


  “虽然就算警方道歉，也没有什么值得高兴的。”


  他觉得悲伤吗？


  他的表情依然相同。


  但是和刚才不同，看起来很悲伤。


  “而且，听说这次警方也得到熟知过去事件的人物协助。”


  “有人知道二十年以前的事件吗？”


  熏子露出不安的表情。


  “嗯，那个人姓伊庭，已经退休了。我对他也记得很清楚。警方说几天前联络到他，询问了详细情形，昨天已正式委托他协助调查。”


  “调查？……”


  “调查八年前的命案。”熏子回答我，“过去的命案已经过了时效，但上次的事件，时效还没有过，因此原则上调查似乎仍然持续，虽然只是原则上。”


  熏子稍微笑了一下。


  “至少，”伯爵转向熏子，“如此一来，今晚外部的人没办法侵入我们的世界——这栋洋馆的内部了。姑且不论这能发挥多少效果，至少可以防范小偷吧。”


  伯爵说。就像熏子刚才说的，伯爵在怀疑内部的人吧。


  “不过……过去也没有任何外人入侵。警察和亲戚似乎都误会了，过去的命案并不是发生在婚礼当晚。”


  “不是吗？”


  婚礼之夜——我记得我是这么听说的。


  “新娘都平安无事地活到早晨。然而……翌日她们却被夺走了。案件发生在婚礼隔天。”


  伯爵转向熏子说“我一定会保护你”，然后他转向我。


  “可以请您助我们一臂之力吗，关口老师？”


  为了伯爵……


  “只要是我能做到的事，请尽管吩咐。”我答道。


  “感激不尽。”


  伯爵抓起我的手，用双手握住。


  为什么呢？我觉得不那么讨厌了。


  可是……


  老实说，我能做什么呢？


  我的手掌感受着伯爵冰凉的体温，这么想道。我这种人能派上什么用场？我和榎木津在这栋洋馆的内部确实是特异分子。但话说回来，我也不觉得我们能有什么用途。只是待在这里，条件就会改变——虽然是这样没错。


  我望着站在黑鸟女王前的苍白伯爵，以及他凛然不屈的妻子。


  这……


  如果这是超越人类智慧的事物所做出来的事……


  预感总是诱发着不安。


  反正都要死，人总是要死，我心中的忧郁团块如此呐喊着。


  站在这里的新娘，是已经注定要死的未来的被害人。


  哪有这种荒唐的理所当然之事？


  “伯爵。”我第一次唤道，“请容我问个……愚蠢的问题。”


  “请说。”


  “我听说儒者是不谈论怪力乱神的……不过这次的事，呃，会不会是那类非人类的事物……”


  我在问些什么？


  我垂下头去，摇着头打消自己的愚问。


  “啊，对不起。这是……我在妄想。”


  “妄想？……”


  “伯爵说，这只黑色的鹤是智慧的象征，是鹤中之王。的确，鹤在日本被视为吉祥的象征，我听说在西洋也被视为信仰的依归。只是，我……”


  我……


  “我似乎被不该有的妄念执着给攫住了……这只漆黑的巨鸟……看起来就像不祥的……”


  不祥的鬼神——我说。


  “这只鹤不是鬼神。”伯爵笑道，“而且鬼神并不是不祥的东西。”


  “不是吗？”


  “所谓鬼神，是不可见、不可闻、不可触、不可知的东西。因此不能够谈论，也不能够知道。”


  “意思是……没有形体？”


  “不是没有形体。没有形体的东西存在，这是矛盾的。所谓鬼神，也就是不存在之物——非存在。听好了，鬼神这种东西不存在，可是并不是没有鬼神。不存在的东西，就是鬼神。”


  “不存在的东西……也就是只有概念存在，是吗？”


  “有些不一样。”伯爵说，“存在者存在着。非存在者不存在。”


  鬼神是不存在的——伯爵反复说。


  “程子曰：鬼神，天地之功用，而造化之迹也。张子曰：鬼神者，二气之良能也。而朱子说，鬼是阴之灵，神是阳之灵。”


  但是根本不必附加这些道理——伯爵大大地摊开双手。


  “有鬼无鬼的论争，根本没有意义。鬼神不存在于这个世界，以不存在这样的形式存在。就像论语中说的，敬鬼神而远之——只能够以敬而远之这样的方式去面对。”


  因此……


  “人会随着死亡变成鬼神。”


  “人……会变成鬼神？”


  “不复存在的话，就成了鬼神。换句话说，祭祀鬼神，也就是面对死亡。与存在者思考存在是同义的。”


  面对死亡……


  “所以儒教才会重视祭祀祖先。现在孝只被视为在无为的日常中孝顺父母，不过原本孝就像《孝经》中所说的，是一切德行的根本。”


  “德行的……根本？”


  “是的，所有的德行都从属于孝。”


  “伯爵认为，孝是一切的根本——是最高的概念吗？”


  “不是我这么认为。”伯爵说，“世间的儒者，在四书五经中，似乎也比较倾向于轻视《孝经》，不过像是先祖父就不赞同这样的看法。孝是人伦的根本。认为孝仅止于亲子关系，只会把儒教的真理贬低为道德。”


  “贬低为道德？……”


  “道德只是每一个时代、每一个场所，人们应该遵守的行为规范、社会秩序罢了。只要时代及场所改变，就会自动变质，但是真理不会变质。无论在何人的治世、何处的世界，都恒久不变、屹立不摇的，才是真理。”


  这……


  我觉得可以了解。


  “孝就是真理。”伯爵说，“亲与子——这个关系，可以就这样替换为鬼神与人。”


  “把亲子……替换为鬼神与人？”


  “父子之道，天性也。父母迟早会不在。父母的父母已经不存在。不存在之物与存在之物之间的关系当中，就有着孝。换句话说，这是非存在与存在的关系。这么去想，忠恕、忠信都只能是孝的下位概念。”


  “孝比忠更重要吗？”


  “当然了。”伯爵恳切地，但是激烈地回答，“忠，指的原本是真心。‘与人忠’——换言之，忠是只能在人际关系中发掘的德行。随着时代演变，忠与孝的优势逆转了，但是这是极大的错误。体制只是透过把忠这个德行限定于君臣关系，来利用儒教的道理罢了。若问君与父孰尊？选择君的话，道理就不通了。君主也有父母，孝也是君主本身所应该遵行的。孝是从人类与非人类、存在与非存在的关系中产生的恒常普遍的大道，也就是真理。然后……”


  若要贯彻孝道，就无法避开鬼神——伯爵说。


  “鬼神……”


  我仰望黑色的鸟之女王。


  “我要强调，面对死亡，探问何谓存在，这就是孝。”


  “所以……才会祭祀祖先吗？”


  “没错，所以才会祭祀祖先。祖先是再也不存在的父母，也就是鬼神。”


  听说在中国，鬼指的就是死者 [128]。


  关于鬼神，我的理解似乎也是错的。


  “关口老师。”此时伯爵呼唤我，“关于您写的《独吊》……”


  突然听到自己的作品名称，我慌乱起来。


  “那……怎么了吗？”


  “那篇作品中，为什么会把生者称为死者呢？”


  伯爵苦恼地蹙起眉头，以悲伤的眼神，


  注视着我。


  独吊……


  写下那篇作品，是今年春天的事。


  我记得是刊载在五月发售的《近代文艺》六月号上。


  新年刚过，我就在箱根山被卷入麻烦事，身心俱疲。即使如此，也不能不工作，我鞭策不甘愿的手臂写下了一篇短篇。去年秋天，我的单行本出版，但是那种东西不可能卖得好，生计困窘，我什么也没想，只是动手写出了一篇稿子。然而这个世界真不晓得是怎么搞的，那种急就章的成品，竟然博得了一点好评。结果……我接到了撰稿委托。


  我有点喜滋滋起来，拼命地努力写作，却完全不行。根本写不出来。在漫长的呻吟之后，我挤出来的作品就是《独吊》。


  去年秋天发生的凄惨杀人事件，以及同样是去年冬天发生的不可解事件……


  我这阵子老是扯上血腥的事件。可能是因为这样，挤出来的作品，是阴惨的埋葬情景。


  算不上是什么好作品。


  不过……也不是比其他的作品差。


  以那种意义来说，我写出来的劣文全都是不完全品。


  不过关于《独吊》，我记得我是带着再也写不下去的挫败感搁笔的。


  所以篇幅很短。


  内容……毫无内容可言。


  我只是回想起京极堂忘了是什么时候说过的话，以我的方式咀嚼后写下来罢了。


  朋友说，尸体以部分来看，并没有死。当然，那是以生物学反应的角度来看。


  但是我听到这件事的时候，觉得非常恐怖。


  如果死后还有一些部分活着，会不会也还有意识呢？——我兴起了这样的妄想。


  我没有告诉朋友。


  因为我自己也明白，那只是毫无根据的胡言乱语。


  意识不是独立之物，而是一种反应——这也是京极堂的大论。


  那么，产生出意识这种反应，并认识反应的脑的机能停止的话，在这个阶段，人就已经没有意识了吧。


  可是我不是科学家，而是小说家。


  所以那些细节对我来说无所谓，完全无所谓。


  说起来，我从小就经常幻想过早被埋葬的恐怖，活生生地被埋入泥土深处的恐怖。在死棺中复活的战栗。动弹不得的绝望闭塞感。这对我而言，是作为我的生的模拟而萌生的妄想吧。据说吸血鬼传说就是从过早的埋葬所萌生，这对我来说是再恐怖也不过——同时也再迷人也不过的事。


  所以。


  我让死人拥有意识，让死人说话。


  相反地，作品中的生者迷失了境界，扩散而去。哪里都没有活着的证据。也没有个人、自我这种确实的东西……


  这种想法，我没有彻底消化，就动笔写下。


  不，该说是记录下来吗？


  不管怎么样，我仿佛自动书写地把它记录下来，带着无法彻底描写的挫折感结束……


  那就是《独吊》。


  以结果来说，我写下了生者与死者立场逆转的埋葬场面。换句话说……


  那篇作品就只有这样。


  自此之后，我完全写不出东西了。


  然后就这样直到今天。


  “为什么生者会被当成死者呢？”伯爵再次问道，“埋葬的时候，作品中的女子还活着吧？她人还在呢。”


  “不，呃……她已经死了。”我这么答道。虽然我自己也不太明白。


  “这样啊……那么您是将非存在比喻为存在之物，写下那篇作品吗？”


  ——比喻？


  伯爵。


  他误会了什么。


  这个时候，我第一次看到熏子不安的表情。
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  [4]清华家是地位仅次于摄关家的公卿家族。


  [5]堂上家指的是贵族中在朝廷中被允许进入天皇居所清凉殿的家族。叙爵内规中可获得伯爵位的，即是当家中有许多人曾经担任过大纳言（相当于副首相）的堂上家家族。


  [6]有职故实指的是研究古来朝廷及武家的仪式、礼法、典故、官职等等的专门学问。


  [7]明智小五郎、金田一耕助、法水麟太郎分别是江户川乱步、横沟正史、小栗虫太郎笔下的名侦探。


  [8]《黄金蝙蝠》是昭和初期的一部连环画剧，主角外形为身穿漆黑斗篷的金色骸骨，随着金色蝙蝠现身。由于大受欢迎，后来改编为漫画及电影等作品。


  [9]起源于太宰治的小说《斜阳》，指在剧烈的社会变动中没落的上层阶级。


  [10]第二次世界大战后，在年轻人之间流行的放纵、颓废的思想。


  [11]信浓国，日本旧国名，为现在的长野县。


  [12]日本第二次世界大战前的旧制小学。


  [13]在箱中重现庭园、山水、名胜的小模型。流行于江户时代。


  [14]雅乐为日本古时自中国传来，在宫廷表演的乐舞。伎乐也是古时自中国传入，于寺院法会等上演的面具舞蹈剧。端呗是江户时代流行的三味弦歌曲。小呗则是由端呗演化出来，在明治末期至昭和前期流行的歌谣。


  [15]黄玉蜂鸟即赤叉尾蜂鸟，青玉蜂鸟即棕喉红嘴蜂鸟。为保留其意象，依原文汉字翻译。


  [16]卡尔·冯·林奈（Carl von Linne，一七〇七〜一七七八），瑞典博物学家，为现代生物学分类命名的创始人。


  [17]江户中后期的一种小说读物，附有插图。


  [18]小说读物“草双纸”的一种，流行于江户后期，篇幅更长，内容富传奇色彩。


  [19]虫太郎指的是当时知名的推理小说家小栗虫太郎。


  [20]爱伦·坡（Edgar Allan Poe，一八〇九〜一八四九），美国诗人，小说家。以推理小说、恐怖小说著称。


  [21]原本的俗谚语是“老年人强喝冰水”，意思是老年人不服老，逞强做些危险的事。


  [22]日本的警察组织，阶级由下往上依序为巡查、巡查部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监，最高阶为警视总监，是警视厅的本部长。


  [23]由寺院收费，在忌日代替子孙为祖先进行供养法会。


  [24]一家信仰所属的寺院，也是祖先墓地所在的寺院。


  [25]一九三〇年三月二十六日，为庆祝关东大地震后的都市复兴事业告一段落而举行的庆典。


  [26]日文中木场（Kiba）和伊庭（iba）发音相近。


  [27]中世时期，从败逃的武士身上夺取装备的农民武装集团。


  [28]日文中，立科（tateshina）与蓼科（tateshina）发音相同。


  [29]日本政府部门之一，负责管理农政、林政以及水产事务。一九七八年改为农林水产省。


  [30]三角宽（一九〇三〜一九七一），小说家，研究山中神秘居民桑卡（サソカ，sanka），有许多相关著作。


  [31]一丈约三公尺。


  [32]指丰臣秀吉（一五三七〜一五九八），战国、桃山时代的武将，继织田信长之后，平定了战国时期群雄割据的局面。


  [33]日本第二次世界大战前的政府中央机构，负责警察、地方行政、选举、户籍等，为行政中心机构。一九四七年废止。


  [34]传说年老的狒狒会成妖。在岩见重太郎传说中的妖怪狒狒，要求人们献出年轻女子作为供品。


  [35]民间传说中有名的豪杰，桃山时代的武将。传说岩见重太郎曾经漫游诸国，消灭作恶的狒狒及大蛇等怪物。


  [36]神社的神职。


  [37]将土填成圆形的简陋土坟。


  [38]插在墓上，顶端呈塔形的细长木条。写有梵文、经文、法号等。


  [39]村上源氏是以村上天皇为祖的源氏贵族，势力强盛，与清和源氏同为著名世家。


  [40]三条实美（一八三七〜一八九一），幕末时期尊皇攘夷派的公卿。内阁制成立后担任内大臣。封为公爵。


  [41]江户时代，掌领周防（今山口县东部）、长门（今山口县西部及北部）的藩国。


  [42]参与是明治初年的政府官职之一，由公家、诸侯及藩士担任。


  [43]岩仓具视（一八二五〜一八八三），幕末及明治初期的政治家，公卿出身，提倡公武合体论。后来成为讨幕运动的中心。在明治政府历任要职，并率团至欧美视察。


  [44]贵族院是与众议院共同构成帝国议会的立法机关，成立于明治二十三年（一八九〇）。贵族院议员有皇族议员、华族议员及敕任议员三种。


  [45]士族为明治维新后颁予旧武士阶级的称号，但没有任何实质特权。


  [46]讲谈类似中国的说书，由表演者手持扇子，讲述历史、军记等故事。狂言是日本古典戏剧之一，是以台词表演为中心的喜剧。


  [47]始于江户时代的庶民演艺场，表演讲谈等各种演艺。


  [48]撒撒音近笹，是日本特有的类似竹子的植物，每当七夕时会在上面绑上写有愿望的短笺。


  [49]古今传授为中世时期，有关《古今和歌集》中语句解释的秘传。其内容掌握在研究和歌的几个权威世家手中。


  [50]相当于欧美的研究所，设于大学课程以上，教授、研究学术理论及应用的专门课程。过去日本的大学院制度较为多元，战后分为修士及博士课程。


  [51]山鹿素行（一六二二〜一六八五），江户前期的儒学者、兵学者。


  [52]荻生徂徕（一六六六〜一七二八），江户中期的儒学者。


  [53]以国家神道为基础的一种历史观，认为日本是由万世一系的现人神——天皇——永远君临、无可匹敌的神国。


  [54]即特别高等警察，高等警察的一种，负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。第二次世界大战以后废止。


  [55]一八九〇年发布的近代日本教育的最高规范，采敕令形式，内容以忠君爱国主义与儒教道德为主。


  [56]青森县津轻地方生产的漆器，上以各种颜色的漆之后，再加以研磨而成。


  [57]一升约为一点八公升。


  [58]鸟居清满（一七三五〜一七八五），江户中期的浮世绘画师。


  [59]宝历为江户时代的年号。一七五一年至一七六三年。


  [60]青本为草双纸（江户时代的流行插画读物）的一种，由绿色的封面得名，流行于江户中期，题材多为歌舞伎或净琉璃、历史传记等。


  [61]原文标记为《柳にまり》。


  [62]鹤屋南北改编时事而成的歌舞伎戏码，一八二五年初演。大意叙述变心的民谷伊右卫门设计害死妻子阿岩，反遭阿岩的幽灵作祟而死。


  [63]天明为江户时代的年号，天明五年为一七八一年。


  [64]前文中提到的“产女”，皆以平假名“ぅぶめ”（ubume）表记。


  [65]藤原惺窝（一五六一〜一六一九），江户初期的儒学者，为朱子学派之祖。


  [66]熊泽蕃山（一六一九〜一六九一），江户前期的儒学者，从中江藤树学习阳明学。


  [67]松浦静山（一七六〇〜一八四一），江户后期的平户藩王，幼时好学，退休后记录见闻，著有《甲子夜话》等。


  [68]江户幕府的官名。负责幕府的建筑物营造及修缮事务。


  [69]江户幕府的官名，负责管理公文及记录、调查先例，辅佐老中职务。


  [70]荣西（一一四一〜一二一五），镰仓时代的禅僧，日本临济宗之祖。入宋修习临济禅，归国后获得幕府皈依，势力大盛。


  [71]战国时代的土豪柳生宗严创立柳生新阴流剑术，后来侍奉德川将军家。其孙柳生三严（柳生十兵术）为著名剑豪，有许多作品以他作为题材。


  [72]中江藤树（一六〇八〜一六四八），江户时期的儒学者，为日本阳明学派之祖。


  [73]明历为江户时代的元号，自一六五五年至一六五七年，明历大火发生于明历三年一月八日至二十日。


  [74]为了以日文阅读汉文，而在原文加上的文字和符号。


  [75]以心崇传（一五六九〜一六三三），为江户初期的临济僧，侍奉德川家康，负责外交及寺社行政。权力之大，被称为黑衣宰相，但家康死后随即失势。


  [76]成立于十四世纪后半的军记物语，描写日本南北朝时代的动乱。


  [77]今出川晴季（一五三九〜一六一七），即菊亭晴季，为安土桃山后期及江户前期的公卿。


  [78]日本三大著名温泉是由林罗山所选定，即有马、草津、下吕三大温泉。


  [79]庆安为江户时期年号，一六四八至一六五二年。


  [80]宽永为江户时期年号，一六二四至一六四四年。


  [81]庆长为安土桃山时代跨江户时代的年号，一五九六至一六一五年。


  [82]训读相对于音读而言，是以日语发音去读汉字。


  [83]“和良伊计毛乃”（Waraikemono）以日文发音，意思即是“大笑的野兽”。


  [84]贝原益轩（一六三〇〜一七一四），江户前期的儒学者、教育家及本草学家。信奉朱子学。


  [85]小野兰山（一七二九〜一八一〇），江户后期的本草学家，于幕府担任医官，游历各地采集动植物及矿物。著有《本草纲目启蒙》四十八卷等。


  [86]寺岛良安（生卒年未详），江户中期的汉方医，精通和汉之学，著有图解百科事典《和汉三才图会》一〇五卷。


  [87]平田笃胤（一七七六〜一八四三），江户后期的国学者，本居宣长的门生，提倡复古神道，影响幕末的尊王攘夷思想甚巨。


  [88]教养主义为主要通过阅读古典、经典著作来获得知识、陶冶人格的思想，兴盛于大正到昭和初期的旧制高校。


  [89]日文的意思为“食肝鬼”。


  [90]“宇布米登里”即“产女鸟”之音，“奴惠”即“鵺”之音。


  [91]贞享为江户时期年号，一六八四至一六八八年。


  [92]天文为江户时期年号，一五三二至一五五四年。


  [93]源赖政（一一〇四〜一一八〇），平安末期的武将，射箭的名手，他射下紫宸殿上的妖怪鵺的传说脍炙人口。


  [94]浮世绘的彩色版画。


  [95]镰仓时代吉田兼好所著的随笔作品。约成书于一三一七至一三三一年。


  [96]平安时期的敕撰和歌集，共二十卷，收录约一千一百首和歌。


  [97]松永贞德（一五七一〜一六五三），江户初期的俳人、歌人。创立俳谐的“贞门派”。


  [98]此指藤原定家所编撰的《小仓百人一首》搜集百名歌人各一首和歌而成。


  [99]江户时代的公家，于幕府任明经博士。


  [100]朴木、桐木所制的大型镝矢。


  [101]山冈元邻（一六三一〜一六七二），江户前期的假名草字（以假名书写的小说）作者。


  [102]伊藤仁斋（一六二七〜一七〇五），江户前期的儒学者，初学朱子，后来主张应直接修习孔孟原典，创古义学派。


  [103]新井白石（一六五七〜一七二五），江户中期的儒学者及政治家，以儒教主义施行文治政治。


  [104]General Head Quarters的缩写。“二战”后的联合国最高司令官总司令部。


  [105]井上毅（一八四三〜一八九五），明治时期的政治家，协助起草及制定《大日本帝国宪法》。也参与军人敕论、教育敕语的起草。


  [106]元田永孚（一八一八〜一八九一），明治时期的儒学者，出仕宫内省后，负责明治天皇的教育，成为其亲信。


  [107]伊藤博文（一八四一〜一九〇九），明治时期的政治家。明治维新后制定宪法的中心人物。历任首相、枢密院议长、贵族院议长，并四度组阁。


  [108]《宝石》为一九四六年至一九六四年出版的推理小说杂志，为当时推理小说的中枢。


  [109]《国王》（King）杂志是大正、昭和时期出版的娱乐杂志，销售量曾经突破一百万本，十分畅销。


  [110]即Dasein，其他有“缘在”、“亲在”等译法。


  [111]天海（一五三六〜一六四三），江户初期的天台宗僧侣，南光坊天海。受德川家康赏识，参与内外政务，与以心崇传同为江户幕府的政教中心人物。


  [112]口诵阿弥陀佛，以祈求往生净土的佛教宗派。如净土宗、净土真宗等。


  [113]佛教中于阴历七月十五供养祖灵的活动。在日本与民间信仰相结合，习惯在这段时间返乡扫墓、祭祀等。


  [114]在春分与秋分中间的七天所举行的佛教法会，祈求到达没有烦恼的彼岸（涅槃）。是日本佛教才有的活动。


  [115]天照大神是日本神话中统治高天原的主神、太阳神，也是日本皇室的祖神。


  [116]江户幕府为了统治佛教势力而制定的制度，明订每个宗派的本山及末寺，每一个寺院都在阶层中受到管理。


  [117]江户时代的宗教制度，每一家都属于一个寺院，支持寺院的财务，受到寺院管理。


  [118]东京大学的前身是昌平坂、蕃书调所及种痘所这三个教育机关，其中昌平坂的起源是林罗山所设立，后来成为德川幕府学问所的私塾，故有此说。


  [119]折钲是一种日本传统打击乐器。为直径约十二至二十公分的金属圆盘，以小槌摩擦或打击出声。


  [120]黑鹤即灰鹤（学名Grus grus）。


  [121]佐久间象山（一八一一～一八六四），幕末的思想家及兵学家。提倡融合西洋技术与东洋精神，门生辈出。因主张开国，遭攘夷论者刺杀。


  [122]福泽谕吉（一八三四～一九〇一），明治时代的启蒙思想家。学习兰学，为幕府所用，曾三度赴欧美视察，提倡脱亚入欧、官民调和。


  [123]能剧是日本传统戏剧之一，在伴唱及伴奏下，由戴面具的舞者表演的一种歌舞剧。


  [124]小面是能剧使用的面具的一种，尺寸最小，是代表年轻女子的面具。


  [125]驻在所功能与派出所相同，设于山区、离岛或偏远地带，有警官常驻。相较于派出所的轮班制，驻在所多兼具官舍功能，派任警官与其家眷都居住于此。


  [126]标本在日文中写做“剥制”。


  [127]变体假名是现今日本政府规定并通用的假名字体以外的假名文字。


  [128]在日本，“鬼”指的通常是一种怪物，形象受佛教及阴阳道影响，多为地狱的狱卒，具有牛角和虎牙，裸体围虎皮，有怪力。
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