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    制作说明


    本作品由头撞南墙排版制作，以人民文学出版社出版的《布谷鸟的呼唤》（罗伯特·加尔布雷思 著）为蓝本[image: ]，制作成适合多看阅读的版本。


    内容简介


    雪夜，一个麻烦缠身的女模从伦敦上流社区的一处阳台坠落。她被认为是自杀，但她的哥哥怀疑另有隐情，于是请私人侦探科莫兰·斯特莱克调查。


    斯特莱克是个身心曾遭受重创的退伍军人，生活一团混乱。这个案子化解了他的财务危机，但他也付出了巨大代价：他深入女模复杂的世界，黑暗中真相一一浮出水面，而他离致命危险也越来越近……


    本制作说明样式从云轩阁阁主处得来，在此感谢。


    版权归原作者和出版社。此版本仅用于学习与交流，严禁用于商业用途。如若喜欢，请购买正版图书。


    


    注：为获得最佳阅读效果，请在多看设置中将排版设为“原版”（多看2.x版本）或“无”（多看3.x版本以上），背景为预设背景（不要自定义背景和字体颜色，以免整体配色出问题）；字体设置为“默认”（使用书中指定字体），字体大小为默认大小（一般手机上为+4，平板上为+2——即减小字体到最小值后，点击增大按钮的次数）。
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  布谷鸟的呼唤


  科莫兰·斯特莱克推理系列01


  [英]罗伯特·加尔布雷思 著


  梅静 楼武挺 译


  人民文学出版社[image: ]
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  作者介绍


  罗伯特·加尔布雷思，畅销书《哈利·波特》系列的作者J.K.罗琳的化名。
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      J.K.罗琳


    


  《哈利·波特》系列：《哈利•波特与魔法石》、《哈利•波特与密室》、《哈利•波特与阿兹卡班囚徒》、《哈利•波特与火焰杯》、《哈利•波特与凤凰社》、《哈利•波特与“混血王子”》和《哈利•波特与死亡圣器》。


  《科莫兰·斯特莱克》推理系列：《布谷鸟的呼唤》、《蚕》和《罪恶生涯》。
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  献给真实的迪比


  非常感谢
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  你为何在大雪纷飞时节降生？


  你应该等到杜鹃欢啼；


  或葡萄成串，绿如翡翠；


  至少等到夏去秋来——


  娇燕集聚，欲待远飞；


  然后降生。


  你为何在羊羔吃草时节死去？


  你应该等到苹果落地；


  且蝗虫成灾，麦茬遍立；


  一直等到秋去冬来——


  万物凋零，风尽带悲；


  然后死去。


  ——克里斯蒂娜·罗塞蒂《挽歌》


  


  序言
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  悲哀的是，声名使不幸人尽皆知


  ——卢修斯·阿克奇乌斯[image: ]《忒勒福斯》

  


  
    

  


  
    	阿克奇乌斯（公元前170-前86年），古罗马诗人和学者。
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  街上，嗡嗡声不绝于耳，好像无数苍蝇在飞。警察把守着路障，路障后面聚集着大量狗仔队：长枪短炮准备就绪，呼出的气息犹如升腾的蒸汽；雪花不断飘落在各人的帽子和肩上，戴着手套的指头不停地擦拭镜头。不时响起一阵断断续续的喀嚓声，那是狗仔队为打发无聊的等待时间，在拍摄路中间的白色帆布帐篷、帐篷背后那栋公寓大楼（由红砖砌成）的入口和顶楼阳台，死者就是从顶楼阳台掉下来的。


  挤成一堆的狗仔队后面，停着好几辆白色面包车，车顶架着巨大的碟形天线；面包车周围站着许多记者，叽里咕噜讲个不停——有些讲的是外语；记者中间，头戴耳机的音效师不时走来走去。录影间歇，那些记者不停地跺脚，并捧着热气腾腾的咖啡暖手——咖啡装在纸杯里，是从几条街之外那家拥挤的咖啡馆买来的。为打发时间，那些头戴羊绒帽的摄影师开始拍摄狗仔队的背影、出事的阳台、遮掩尸体的帐篷，然后调整角度，拍摄整个现场——现场位于梅菲尔区的一条街上，街道两旁分布着成排乌黑发亮的大门，门前都有带柱子的白色大理石门廊，大门两侧分布着修剪整齐的灌木；大雪纷飞的凌晨，原本静谧的街道突然变得一片混乱。十八号楼的大门口拉起了警戒线。从街上能瞥见楼内门厅里的警察、身穿白衣服的法医。


  各家电视台得知这条消息已经几个小时了。街道两头聚集了越来越多的围观者，逼得警方增派了警力，维护现场。有些围观者是特意过来的，有些则是上班途中路过。许多人离开之前，高举手机，对着现场一阵狂拍。有个小伙子不清楚到底哪个才是出事的阳台，干脆把所有阳台轮着拍了一遍，连中间那个阳台也拍了，尽管那个阳台上摆着三盆修剪整齐、枝叶茂盛的球形灌木，几乎连插脚的地方都没有。


  一群女孩对着摄像机镜头，把带来的鲜花交给警察。由于尚未决定该放在什么地方，警察把那些花放到警车的后部。整个过程，警察显得局促不安，因为他们知道摄像机会拍下他们的一举一动。


  二十四小时新闻电视台派来的记者，根据所知的为数不多的几条信息，源源不断地发布各种评论和推测。


  “……今天凌晨两点左右，从她的顶层豪华公寓掉落。大楼保安报了警……”


  “……到目前为止，他们还没有任何打算移动尸体的迹象。这使有些人猜测……”


  “……没有坠楼时，她是否单身一人……”


  “……几队人已经进楼，并将展开彻底搜查。”


  帐篷里亮起冰冷的灯光。两个男人蹲在尸体旁，准备把尸体装进运尸袋——终于要移动尸体了。雪地里留下了些许血迹，是从死者的头部流出来的。那张脸摔得变了形，而且肿得非常厉害：一只眼睛变成了一条缝，另一只眼睛上下眼皮肿得老高，只看得到一小块黯淡的眼白。灯光下，死者亮晶晶的上衣闪闪发亮，看着非常碜人，好像她恢复了呼吸，或正在绷紧肌肉，准备站起来。纷飞的雪花簌簌地飘落在死者头顶的帆布帐篷上。


  “救护车他妈的还没来啊？”


  探长罗伊·卡佛挺着啤酒肚，脸呈腌牛肉的颜色，衬衫腋窝处总是有一圈汗渍。他是个急性子，几小时前就已经不耐烦了。这会儿，卡佛的火气越来越大了——他在这里的时间，几乎跟尸体躺在街上的时间一样长了；他的双脚冻得没了知觉，又饿得脑袋发晕。


  “救护车还有两分钟就到。”探员埃里克·沃德尔手机贴着耳朵，走进帐篷，心不在焉地回答上司，“我在外面给救护车腾地方。”沃德尔年轻英俊，有一头浓密的波浪形棕发。此刻，他的头发上结了一层冰霜。


  卡佛嘟哝了一声，火气更大了，因为他发现，看到有摄像机在场，沃德尔显得非常亢奋。两人基本上都待在帐篷里，很少出去。卡佛觉得，一有机会出去，沃德尔就磨磨蹭蹭，不想进来。


  “尸体一运走，他们就会离开了。”沃德尔仍望着外面的摄像机，说道。


  “要是我们仍然把这里搞得像他妈的凶杀现场一样，他们是不会走的。”卡佛气冲冲地反驳。


  沃德尔没有答话，但卡佛还是发作了。


  “可怜的婆娘跳楼了。没有一个人看到。你所谓的那个目击者吸可卡因吸成了疯——”


  “救护车来了。”说着，沃德尔不顾卡佛的反感，再次溜出帐篷，然后站到所有摄像机的面前，等待救护车到来。


  这条爆炸性新闻把其他诸如政治、战争、灾难等方面的新闻全都挤到了一边，而关于这条新闻的所有报道均附有死者生前的照片——照片里的姑娘，面容俊俏，体态婀娜。短短几个小时里，为数不多的几条已知信息就像病毒扩散一样，迅速传遍世界的各个角落。公众对下面的话题议论纷纷：死者有个明星男友；独自一个人回家；有人听到尖叫声；跳楼自杀……


  她男友忙不迭地躲进戒毒所，但警方的态度仍然捉摸不透。她死的头天夜里跟她在一块的人遭到记者的纠缠。报纸和电视铺天盖地地报道相关新闻。有个女人发誓，就在死者坠楼前，她听到死者跟人争吵了片刻。结果，那女人借此红了一把——她的照片上了报纸和电视，跟那个漂亮姑娘的照片摆在一起，只是尺寸相对小些。


  但接着，令世人大失所望的是，那个目击者被证实是在说谎，并躲进了戒毒所，而那个著名的头号嫌疑人却再次露面了。那两个人，一个刚出了戒毒所，另一个又进去了，好像晴雨匣里的男女人偶似的：一个出来，另一个就得进去，永远不可能同时待在外面。


  所以，最终的结论仍是自杀。在一片惊愕中沉寂了一段时间之后，关于死者的故事再度掀起一阵小小的波澜。众多评论家撰文称，她凭借狂野与美貌获得超级巨星的光环，但因精神错乱、情绪不稳，无法承受这样的光环；她出入的圈子淫乱、奢靡，导致她不断堕落；堕落使本来就脆弱的她彻底崩溃。那些评论家利用她的故事，幸灾乐祸地进行僵硬的道德说教。鉴于许多评论家把她比作伊卡洛斯[image: ]，《侦探周刊》为此特意增开了一个专栏。


  最后，世人对此终于失去了兴趣，就连记者也无话可说了，但无数的话已经被说过了。


  
    

  


  
    	希腊神话人物，使用蜡和羽毛所造的双翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化，结果跌落水中丧生。
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  三个月后


  


第一部
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  在噩运面前，


  最不幸的是曾经幸福的人


  ——波伊提乌，《哲学的慰藉》
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一


  一觉醒来，罗宾·埃勒克特深信，自己会一辈子记着这一天。虽然在二十五年的人生中也算见过世面，但在此之前，她从未有过这样的感觉。


  半夜十二点多，在皮卡迪利广场中央爱神厄洛斯的雕像前，处了很久的男友马修向她求婚了。征得同意后，欣喜若狂的马修坦白道，自己本打算在他们刚吃了晚餐的那家泰国餐馆求婚的，可没想到旁边坐了一对夫妻。那对夫妻闷声不响的，一直在偷听他们谈话。所以，他提议去黑魆魆的街上逛逛，但罗宾表示反对，理由是他们俩明天都得早起。最后，马修灵光一闪，带着一头雾水的罗宾，向厄洛斯雕像走去。雕像的台阶上，三个流浪汉缩着身子，挤在一块，轮流喝着一瓶像是工业酒精的东西。马修本是慎重的人，那天却一反常态，在寒风中单膝下跪，当着三个流浪汉的面，向她求婚了。


  罗宾觉得，这是史上最完美的求婚。马修甚至准备了戒指，装在衣服口袋里。这是枚镶有两颗钻石的蓝宝石戒指，此刻就戴在她手上，大小正合适。进城的路上，她把戴戒指的手搁在腿上，一直盯着那枚戒指。现在，她和马修有故事可说了——一个有趣的家庭故事，可以讲给孩子们听。在这个故事里，马修的计划出了岔子（她很高兴，马修做了计划），但最后灵光一闪，完成了求婚。她爱台阶上的流浪汉、天空的月亮和单膝下跪、紧张不安的马修；爱厄洛斯雕像、破旧的皮卡迪利广场和他们回位于克拉珀姆的家所坐的黑色出租车。她已在伦敦住了一个月，但尚未喜欢上伦敦。不过现在，她几乎爱上了伦敦的一切。地铁里，她周围挤满了脸色苍白、动不动就破口大骂的上班族。就连他们似乎也染上了戒指的光彩。她用拇指摩挲着戒指的白金底部，出了托特纳姆法院路地铁站，走进三月寒冷的阳光中。想到可以在午餐时间去买几本新婚杂志看看，她不由感到一阵兴奋。


  罗宾边看右手上的一张纸，边避开正在施工的路段，在伦敦街择路而行。一路上，她吸引了无数男人的目光。不管按照什么标准，罗宾都算得上美女：个子高挑，身材曼妙。随着快步疾走，略带金黄的红色长发犹如波浪，上下起伏；因为寒冷，白皙的脸庞冻得红通通的，更显妩媚。她将开始为期一周的文秘工作，今天是第一天。自从来伦敦和马修同居后，她一直四处打零工。不过，这种日子马上就要结束了，因为用她的话说，几个“正儿八经”的面试机会正在等着她。


  打零工最烦人的是，老是得找那些工作地点。来伦敦之前，她在约克郡的一个小镇生活。和那个小镇相比，伦敦显得又大又复杂，令人找不到北。马修告诉她，别到哪儿都捧着城市街道图，让人以为是外地来的游客，好欺负。所以，她经常借助粗糙的手绘地图找路。这些手绘地图，是临时工中介公司的一个人给她画的。不过，她并不相信这能让自己看着更像土生土长的伦敦人。


  道路施工处所围的金属路障和蓝色隔离墙遮住了纸上所画的半数标志物，导致罗宾认路的难度大大增加。她沿着一栋高耸的办公楼，穿过破损的路面，朝丹麦街的大致方向前进。根据纸上标注，此楼名为“中央大厦”。往上看去，整栋楼好像一块巨大的华夫饼，表面密密麻麻地布满一模一样的格子窗。罗宾穿过名为丹麦胡同的小巷，来到一条小街上。小街两旁尽是布置得花花绿绿的商铺，橱窗里摆满各种音乐器材：吉他、电子琴以及各种跟音乐有关的小玩意儿。这条街的路面也有个大洞，用红白相间的路障围着。看到罗宾经过，身穿反光服的工人们吹起挑逗性的口哨，但罗宾假装没听见。接着，她几乎是在无意间发现了此行的目的地。


  罗宾看了看表。因为一如往常，考虑到可能迷路而多留了些时间，所以她早到了一刻钟。她要找的办公楼就位于“十二号”咖啡酒吧的左边，黑色的大门看着毫不起眼。三楼对应的门铃旁，用胶带粘着张破烂的格子纸，纸上写着办公室主人的名字。换做平时，没戴闪闪发亮的新戒指，她可能会对眼前的景象心生鄙夷。但今天，脏兮兮的破纸和斑驳的大门就像昨夜的那三个流浪汉，让她觉得充满诗情画意。罗宾又看了看表。蓝宝石戒指闪闪发亮，看得她心脏怦怦直跳——真想一辈子盯着这颗蓝宝石啊！在一阵巨大的幸福中，她决定提前上楼，向雇主表现自己的工作热情，尽管这工作毫无价值。


  罗宾伸手正要按门铃，黑色的大门突然从里面打开了。一个女人冲出来。刹那间，两人四目相对，并都做好了相撞的准备。这个幸福的早上，罗宾的感觉异常敏锐。只是匆匆一瞥，那张白皙的脸就给她留下了难以磨灭的印象。她们成功地避开对方，几乎是擦身而过。在那个黑头发、黑眼睛的女人急匆匆地冲上街，拐了个弯，消失在视野中后，罗宾觉得自己能清晰地回忆出那人的模样。她之所以对那张脸印象深刻，不仅是因为那人容貌出众，更是因为那人表情极为奇怪：怒气冲冲却又一脸快感。


  罗宾抢在大门关上之前进了黑乎乎的楼梯井。楼梯井中间有台小得像鸟笼的老古董电梯，围绕电梯盘旋而上的，是同样古老的金属楼梯。罗宾打起精神，小心翼翼地拾级而上，以免高跟鞋鞋跟卡进金属台阶的缝隙。二楼楼梯口有扇门，门上挂着镶有边框、贴有保护膜的广告画，广告画上面写着“克劳迪制图工作室”几个字。罗宾经过那扇门，继续向三楼前进。直至到达位于三楼的玻璃门前，她才终于发现雇主是做什么工作的，因为在中介公司，谁也没跟她提过雇主的情况。眼前的玻璃门上刻着大门外门铃旁的那个名字：C·B·斯特莱克，而名字下方刻着“私家侦探”四个字。


  罗宾一动不动地站着，微张着嘴，感到无比惊讶。认识她的人，谁也不会理解她此刻的心情。罗宾打小就有一个梦想，但从未告诉过任何人，哪怕是马修。没想到，今天居然梦想成真了。这简直就是上帝的恩赐（她认为这也跟那天的幸运、马修以及那枚戒指有关，尽管仔细想想的话，这几者之间根本没有任何联系）。


  罗宾边想，边慢慢地走到玻璃门跟前，然后伸出左手（在昏暗的楼里，她手上的蓝宝石戒指失去了光彩），准备去开玻璃门。但没等她碰到门把手，玻璃门就猛地打开了。


  这次不再是擦身而过了。一个十六英石[image: ]重、衣冠不整的男人冒冒失失地冲出来，重重地撞到罗宾的身上。罗宾被撞得重心不稳，猛地向后倒去。她的手提包脱了手，两条胳膊一阵狂挥，整个人眼看就要掉下高度足以致命的楼梯井了。


  
    

  


  
    	一英石等于六点三五千克。
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二


  斯特莱克承受住了撞击。听到一声尖叫后，他本能地做出了反应：飞快地伸出一条长臂，连衣服带肉，一把抓住对方身上的某个部位；听到第二声尖叫——疼痛的尖叫后，他猛地一拽，把女孩拉回了坚实的地面。女孩的尖叫声仍在几面石墙之间回荡。斯特莱克听到自己大喊了一声：“妈呀！”


  女孩痛得缩成一团，靠在办公室的门上，轻声抽泣。她身体倾斜，一只手从外套领口伸进衣服里面，捂着胸部。看她的样子，斯特莱克推断自己刚才抓住的，是对方大而结实的左侧乳房。浓密而亮丽的金色卷发遮住了女孩大部分涨红的脸蛋，但斯特莱克能看见，泪水正从那只没被遮住的眼睛流淌下来。


  “见鬼——对不起！”斯特莱克的声音在楼梯井回荡，“我没看见你——我没料到门外会有人……”


  他们的脚下，楼下办公室那个古怪、孤僻的平面设计师大声喊道：“上面怎么了？”紧接着，楼上又传来听不太清的嘟哝声。楼下的酒吧老板住在斯特莱克办公室上方的阁楼里，此刻正在睡觉。他们打搅了酒吧老板的美梦，甚至可能把他吵醒了。


  “进来吧……”


  由于女孩靠在办公室的门上，为避免不小心碰到她，斯特莱克用指尖推开门，领她进了办公室。


  “没事吧？”楼下的平面设计师怨声怨气地喊道。


  斯特莱克砰地关上办公室的门。


  “我没事。”罗宾背对斯特莱克，用哆嗦的声音撒谎道，但仍弓着身子，捂着胸部。片刻之后，她直起身子，满脸通红、眼泪汪汪地转了过来。


  撞她的人是个彪形大汉：身材高大，毛发浓密，肚子微微鼓起，活像大灰熊。他的一只眼睛又青又肿，眉毛底下破了皮。左脸和粗壮的脖子右侧（他皱巴巴的衬衫衣领敞开）分布着一道道边缘发白、肿得高高的抓痕，流出的血液已经凝结。


  “您是斯——斯特莱克先生吗？”


  “是的。”


  “我——我是临时工。”


  “什么？”


  “临时工，‘应急’中介公司派来的。”


  中介公司的名字并未扫除他脸上的疑惑。他们紧张而戒备地望着对方。


  科莫兰·斯特莱克刚刚度过了改变他人生的十二个小时。和罗宾一样，他知道自己永远不会忘记昨晚发生的事。眼前这个身穿整洁米黄色大衣的女孩，像是命运女神派来嘲笑他的，因为他的人生正一步步滑向万丈深渊。他根本没打算再找临时工。他解雇前一个临时工的目的，就是想终止跟中介公司所签的合同。


  “他们派你来干多久？”


  “先干一个星期。”罗宾回答。在此之前，她从未遇到过如此冷淡的雇主。


  斯特莱克在心里快速计算了一下。他本来就已经透支了，中介公司一周的高额费用会让他的财政状况雪上加霜，可能陷入永远也无法偿清的境地。这甚至会成为他最大的债主一再暗示的最后一根稻草。


  “不好意思，失陪一下。”


  斯特莱克走出玻璃门，接着右转，进了又小又黑的卫生间。插上门背后的插销后，他对着洗手池上方那面污迹斑斑的碎镜子照了起来。


  镜子里跟他对视的人完全谈不上英俊。斯特莱克额头又高又凸，鼻子扁阔，眉毛浓黑，活像年轻时的贝多芬，而且还是打拳击的贝多芬；整张脸上，只有那对青肿的眼睛还过得去；头发浓密而蜷曲，显得异常蓬松——这让他小时候得到过不少绰号，而且有人叫他“阴毛头”。他今年三十五岁，但看着要比实际年龄老很多。


  斯特莱克塞上池底的塞子，把脏兮兮的破洗手池放满冷水，然后深吸一口气，把突突直跳的脑袋整个浸入水中，泡了十秒钟，享受那片刻的冰凉、黑暗和宁静。池里的水溢出来，落到鞋面上，但他毫不理会。


  昨晚发生的事一幕幕地闪过斯特莱克的脑海：他把三个抽屉的东西倒进背包，与此同时，夏洛特在一旁冲他大喊大叫；他从门口回头望夏洛特，结果眉骨被烟灰缸砸中；他徒步穿过漆黑的城市，来到办公室，然后在写字台上趴了一两个小时；凌晨，夏洛特一路来到办公室，大吵大闹，撂下在公寓没来得及说的最后几句话；抓破他的脸后，夏洛特跑出办公室，他决定任由她走；接着，他决定去追夏洛特，但一出门就撞上了这个不知道从哪里冒出来的野丫头，救了她，还得安慰她。


  斯特莱克从冰冷的水中抬起头，长舒一口气。他的头和脸感到既麻木又刺痛，非常舒服。他用挂在门背上的、硬邦邦的毛巾擦干脸，再次审视镜子里那个阴郁的自己。抓痕上的血迹洗干净了，整张脸看着活像皱巴巴的枕头。这会儿，夏洛特可能已经走到地铁站了。促使他去追夏洛特的原因是，他生怕后者做出什么蠢事，其中包括卧轨自杀。二十五六岁那会儿，在一次天翻地覆地争吵之后，夏洛特曾爬上一处楼顶，然后摇摇晃晃地站在上面，誓要跳楼自杀。也许，他应该感谢这个女孩使自己没有追成夏洛特。经过凌晨的那场争吵，他们不可能再回到过去了。这一次，他们彻底结束了。


  敞开湿漉漉的衣领后，斯特莱克拉开生锈的插销，走出卫生间，回到办公室。


  楼外的街上，响起气压式钻机的声音。罗宾背对着门，站在写字台前。发觉斯特莱克进门后，她迅速抽出放在衣服里面的手。斯特莱克知道，她刚才又在揉胸部了。


  “你的——你没事吧？”斯特莱克问。他尽量避免去看对方的伤处。


  “我没事。听着，要是您不需要我的话，我走就是了。”罗宾义正词严地说。


  “谁说的——我需要你，非常需要，”斯特莱克听到自己言不由衷地说，“一个星期——好的，可以。嗯——邮件在这里……”他边说，边一把捡起门垫上的信件，扔到空无一物的写字台上。他这么做，完全是为了抚慰对方，“呃，你只要查收信件，接听电话，收拾收拾东西就行——电脑密码是‘Hatherill23’，我给你写下来……”在罗宾警惕而怀疑的目光下，他写下了电脑密码，“给——我去里面了。”


  斯特莱克大步走进里间办公室，关好门，然后面对空无一物的写字台，一动不动地盯着写字台底下的背包。他的全部家当都在这个背包里了。因为，虽然还有十分之九的东西留在夏洛特的公寓，但他怀疑可能永远也见不着了。不到中午，那些东西就会遭受火烧、刀砍、手撕、漂白剂浸泡或被丢到街上。楼下的街上，钻机的噪音响个不停。


  债务如山，无法偿清；无法偿清债务将会很快引发可怕的后果；离开夏洛特将导致无法预料却又无法避免的恶果，而且这恶果迫在眉睫——疲惫不堪的斯特莱克一会儿担心这个，一会儿担心那个，感到心烦意乱。


  斯特莱克发现不知不觉中，自己坐回了昨晚后半夜睡觉所坐的办公椅上。从薄薄的隔断墙另一边传来一阵窸窸窣窣的动静声。毫无疑问，那个临时工正在打开电脑。不用多久，那人就会发现，他已经三周没有收到任何与工作相关的邮件了。接着，在他自己的要求下，那人会打开所有催促还款的最后通牒。斯特莱克感到筋疲力尽，浑身酸痛，饥饿难耐，最后再次趴倒在写字台上。他面部朝下，双臂抱头，捂住耳朵，以免听到隔壁传来的声音——隔壁，一个陌生人正在一步步揭他的丑。
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三


  五分钟后，门上传来一阵敲门声。快要睡着的斯特莱克猛地坐直身子。


  “对不起。”


  刚才，迷迷糊糊中，斯特莱克又下意识地想起了夏洛特。再次看到这个陌生女孩，他大吃一惊：女孩脱掉了大衣，只穿着合身的米色紧身毛衣，显得非常性感。在接下来的说话过程中，斯特莱克一直把目光停留在女孩的发际处，不敢看对方身上的其他地方。


  “嗯？”


  “来了一位客户。要带他进来吗？”


  “来了什么？”


  “一位客户，斯特莱克先生。”


  斯特莱克盯着女孩，愣了几秒，与此同时，他在心里回味着女孩的话。


  “对，好的——不，请先给我两三分钟时间，桑德拉，然后再带他进来。”


  女孩什么也没说就出去了。


  斯特莱克浪费不到一秒钟时间，问自己为什么叫那女孩桑德拉，然后一跃而起，开始收拾自己，尽量让自己看起来穿戴整齐，闻起来没有异味。他钻到写字台底下，从背包深处抓出一支牙膏，张开嘴，挤入三英寸；在卫生间他发现把领带弄湿了，衬衫正面又溅上了点点血渍，于是立刻连撕带扯，解下领带，脱掉衬衫。一时间，纽扣乱飞，碰着墙壁和文件柜，噼啪作响。接着，他从背包里扯出一件皱巴巴的干净衬衫，手忙脚乱地穿上，最后把背包塞进空文件柜的背后。做完这一切，他急忙重新坐下，并检查了一下眼角有没有眼屎。整个过程中，他一直在想，这个所谓的客户是否真是来找自己办事的，事后又是否会用真金白银支付服务费。十八个月来，斯特莱克的财政状况日益恶化。在此期间，他逐渐明白，自己担心这两个问题，绝非杞人忧天。直到目前，他仍在向两个客户追讨所欠的服务费，还有个客户甚至分文不付，因为斯特莱克的调查结果不是他想要的。由于背负的债务越来越多，而且，本地区的租赁评估可能会使他失去租赁办公室资格——这间位于市中心的办公室，他是好不容易才租到的，而且斯特莱克现在根本没有闲钱请律师。最近一段时间来，他被逼得实在走投无路，老是幻想动用各种简单粗暴的手段讨回拖欠的款项。他真恨不得提上一根棒球棒，去吓唬吓唬欠钱的人中、那几个厚颜无耻的无赖，看看他们在他面前瑟瑟发抖的模样。


  门再次打开了。斯特莱克连忙放下正在掏鼻孔的食指，坐直身子，以便使自己看起来，显得精神而警觉。


  “斯特莱克先生，这位是布里斯托先生。”


  跟着罗宾进来的客户，给人的第一印象，非富即贵。那人长得倒不怎样，上嘴唇很短，露出几颗大门牙，活像兔子；皮肤呈土黄色；带着厚厚的眼镜，一看就知道是近视眼。但他的穿戴不同寻常，深灰色的西装做工非常考究，泛着光泽的浅蓝色领带以及手表、鞋子，看着也都非常名贵。


  这人的衬衫洁白而挺括，相形之下，斯特莱克身上的衣服显得更加皱巴巴的。为从个子上找回点自信，斯特莱克站了起来（他身高达六英尺三），然后伸出毛茸茸的手，努力摆出忙得顾不上洗衣服的神情，以便使自己在穿着讲究的来人面前，不至过于尴尬。


  “幸会幸会，我叫科莫兰·斯特莱克。”


  “我叫约翰·布里斯托。”那人跟斯特莱克握手，说道。他说话温文尔雅，声音很好听，但口气带着犹豫。他的目光停留在斯特莱克那只青肿的眼睛上。


  “两位先生喝茶还是喝咖啡呢？”罗宾问。


  布里斯托说要一杯小杯纯咖啡，斯特莱克没有回答。他刚瞥见办公室外间门边的破沙发上坐着个年轻姑娘，眉毛浓密，身穿过时的粗花呢西装。简直难以置信，竟然一下子来了两个客户。该不会是中介公司派了两个临时工来吧？


  “您呢，斯特莱克先生？”罗宾问。


  “什么？哦——纯咖啡，请加两块糖，桑德拉。”斯特莱克回答。“桑德拉”三字一出口，他就后悔了。他看到罗宾关门时撅了撅嘴。直到这时，他才突然想起，办公室里没有一点咖啡和糖，甚至连杯子也没有。


  受邀就座后，布里斯托扫视了一圈破旧的办公室，目光里流露出失望的神色。这人看上去既紧张又羞愧，像是疑心妻子出轨的丈夫，但身上透着一丝威严，不过，这主要是因为那身名贵的行头。斯特莱克在想，布里斯托是怎么找上门的。鉴于他唯一的客户没有任何朋友（关于这一点，那个女客户老是在电话里向他哭诉），布里斯托不可能是别人介绍来的。


  “有什么能为你效劳的吗，布里斯托先生？”斯特莱克靠在椅背上问。


  “是——呃——其实，我想确认一下……我觉得我们以前见过。”


  “真的？”


  “你可能不记得我了，毕竟都过去这么多年了……不过，我记得你好像是我弟弟查理的朋友。查理·布里斯托，你还有印象吗？他死了——出意外死的——九岁的时候。”


  “啊！”斯特莱克说，“查理……对，我记得。”


  关于查理这个人，他确实印象深刻。斯特莱克的童年坎坷而漂泊，经常转学。为此，他结交了许多朋友，查理·布里斯托就是其中一个。当时，斯特莱克刚转学到伦敦的一所学校，而很不安分、无所顾忌但讨人喜欢的查理是一帮哥儿们中的“老大”。查理只看了个子高大、说话带着浓重康沃尔口音的斯特莱克一眼，就立刻宣布他是自己最好的朋友和“二当家”。接下来的两个月，两人成了铁哥们，一块干了很多坏事。童年时的斯特莱克总是羡慕其他孩子家里井井有条，其乐融融，羡慕他们可以多年拥有自己的卧室。他对查理的家记忆犹新——查理的家富丽堂皇，附带一大片阳光灿烂的草坪和一个树屋，查理的母亲还会给他们做冰镇柠檬汁。


  但接着，斯特莱克遭遇了有生以来令他感到最为震惊的事。那年复活节假期过后，开学第一天，班主任告诉他们，查理死了，永远不会回学校了；在威尔士度假时，他在采石场边上骑车，结果摔下了悬崖。那班主任是个尖酸刻薄的老太婆，当时忍不住对全班同学说：大家都知道，查理经常不听大人的话；大人们明确告诫过他，叫他别去采石场附近骑车，但他就是不听，也有可能是为了卖弄自己的车技。说到这里，那老太婆不得不打住了，因为第一排的两个女生抽抽嗒嗒地哭了起来。


  从那天起，一看到或想到采石场，斯特莱克脑中就会不由浮现一个金发男孩的笑脸。接着，那男孩的身体就会变得四分五裂。这么多年来，想起那个巨大的黑洞、那处陡峭的悬崖和那块导致查理出事的石头，斯特莱克总会不寒而栗。要是当年的同班同学也都像他这样，他完全不会感到惊讶。


  “对，我记得查理。”斯特莱克说。


  布里斯托的喉结微微动了动。


  “太好了。对了，我找到你，是因为你的名字。我记得很清楚，那年复活节假期，出事前几天，查理说起过你：‘我朋友斯特莱克’，‘科莫兰·斯特莱克’。你的名字很特别，对吧？你知道‘斯特莱克’这个名字的来源吗？除了你，我从没遇到过还有谁叫这个名字的。”


  像布里斯托这样的人，斯特莱克不是第一次见了。他们一有机会就东拉西扯，什么天气啦、交通拥堵费啦、爱喝什么热饮啦，反正就是拖着，迟迟不说来找他的缘由。


  “我听说和稻谷有关。”斯特莱克回答，“和稻谷称量有关。”


  “真的吗？真的和‘攻击’、‘罢工’[image: ]无关？哈哈……嗯，其实，我是有件事想找人帮忙处理，然后在电话号码簿上找到了你的名字。”说到这里，布里斯托抖起了腿。“也许，你可以认为这——嗯，这就像——就像一个预兆，来自查理的预兆，表明我来找你是对的。”


  布里斯托又动了动喉结，咽了一下口水。


  “好吧。”斯特莱克谨慎地附和道。他希望对方没把他错当成能跟灵魂沟通的巫师。


  “其实，我来找你，是为了我妹妹的事。”布里斯托接着说。


  “噢，她遇到麻烦了？”


  “她死了。”


  斯特莱克差点脱口而出：“什么，她也死了？”不过，他最后把这话咽了回去，小心地说了句：“太遗憾了。”


  布里斯托点了下头，以示感谢。


  “我——这事不太容易。首先，你得知道我妹的名字叫——卢拉·兰德里。”


  听到布里斯托说他妹死了，斯特莱克重新燃起了希望：生意来了。但这希望刚刚燃起，就立刻被浇灭了。斯特莱克感觉，肚子好像挨了重重一拳。坐在对面的这人就算没得精神病，也患有妄想症。要知道卢拉·兰德里可是个大美人，四肢修长，五官精致，皮肤呈健康的咖啡色，而对面这人脸色苍白，长得活像兔子。他们俩是同胞兄妹的可能性，就跟世上存在两片完全相同的雪花一样，根本不存在。


  “她是我爸妈收养的。”布里斯托像是知道斯特莱克在想什么，轻声说，“我们都是收养的。”


  “哦。”斯特莱克说。回想起那幢富丽堂皇、井井有条的大房子和数英亩大、阳光灿烂的花园，记忆力惊人的他，脑中不由浮现了一个画面：野餐桌上，头发金黄、仪态雍容的母亲正在招呼大家吃东西；父亲看着有点吓人，说话声音低沉浑厚，但听着不太热情；一个年纪明显比查理大的男孩，小口吃着水果蛋糕；查理在扮小丑，逗他母亲笑；整个画面中没有女孩。


  “你没见过卢拉。”跟刚才一样，布里斯托像是知道斯特莱克在想什么，“我爸妈是在查理死后才收养她的。她来的时候，已经四岁了；在那之前她在福利院待了几年。我那时将近十五岁。我仍然记得自己站在大门口，看到我爸抱着她从车道上走过来。她戴着顶针织红色小帽子。我妈现在还留着那顶帽子。”


  说到这里，布里斯托突然无缘无故地哭了起来：双手捂着脸，弓着背，边哭边哆嗦，指缝间不断渗出眼泪和鼻涕。他哭个不停；一连几次，眼看就要平静下来，结果却哭得更凶了。


  “对不起——对不起——天哪……”


  布里斯托又喘气又打嗝的，把揉成一团的手帕塞到眼镜底下，擦了擦泪水，努力使自己恢复平静。


  门打开了，罗宾端着托盘，倒退着走了进来。布里斯托把脸转向别处。他的肩膀哆嗦着，上下起伏。通过打开的门，斯特莱克又瞥了一眼办公室外间那个一身正装的姑娘。那个姑娘在看《每日快讯》，这时从报纸上方回瞪了他一眼。


  罗宾从托盘上端下两杯咖啡、一壶牛奶、一盆糖和一盘巧克力饼干。斯特莱克从未在办公室见过这些东西。罗宾对他的道谢报以礼节性的一笑，然后准备离开。


  “等一下，桑德拉。”斯特莱克说，“你能不能……？”


  布里斯托在低声喘着气。斯特莱克从办公桌上拿起一张纸，摊到膝盖上，龙飞凤舞但尽量清楚地写道：


  请用“谷歌”搜索一下卢拉·兰德里是否曾被收养。如果是，搜索一下收养她的人是谁。请不要跟外面的那个女人讨论这事（对了，那女人是来这里干什么的？）。搜索到上面两个问题的答案后，写到纸上，进来交给我，但不要说出来。


  斯特莱克把纸条递给罗宾，后者闷声不响地接过去，然后离开了。


  “对不起——真对不起。”门关上后，布里斯托喘着气说，“这是——我平时不是这样的——我已经回去上班了，见了几个客户……”说到这里，布里斯托连做了几个深呼吸。他双眼变得通红，他看着更像大白兔了，右腿仍在不停地抖动。


  “这是我人生中最黑暗的时期。”布里斯托又深吸一口气，轻声说，“卢拉……我妈也快死了……”


  斯特莱克对着那盘巧克力饼干直流口水，因为他感觉好像已经几天没吃东西了。但布里斯托正抖着腿，又抽鼻子又抹眼泪的，如果现在开始吃点心，可能会让他觉得自己毫无同情心。外面街上，气压式钻机仍在像机关枪那样，响个不停。


  “卢拉死后，我母亲彻底绝望了。她的精神完全崩溃了。她的癌症本来应该慢慢康复的，现在又复发了。医生说他们已经无能为力。我的意思是说，这已经是第二次了。查理死的时候，她就差点崩溃。我爸认为再收养一个孩子，对她可能会有好处。而且他们之前就一直想要个女孩。当时，他们要申请继续收养孩子的话，不太容易得到批准，但卢拉是混血儿，很难找到愿意收养的家庭，所以，”布里斯托哽咽了一下，继续说，“他们就把她收养了。”


  “从小到大，她一直都长得很漂——漂亮。跟我妈在伦敦街购物的时候，有人发现了她。然后，雅典娜模特公司签了她。雅典娜模特公司是家非常有名的模特公司。她十七岁就成了全——全职模特。死的时候，她的身价差不多是一千万。我不知道自己为什么告诉你这些事。你很可能早就知道了。每个人都知道——认为自己知道——关于卢拉的所有事。”


  布里斯托笨拙地端起杯子。由于双手抖得很厉害，他把杯里的咖啡洒到了笔挺的西裤上。


  “你到底想让我做什么？”斯特莱克问。


  布里斯托颤抖着放下杯子，然后紧握双手。“他们说我妹是自杀，但我不相信。”


  斯特莱克想起了电视里的画面：几个人用担架把装在黑色运尸袋里的尸体抬进救护车，现场闪光灯大作，运尸袋闪闪发亮；救护车开始移动，无数摄影记者聚到车边，举起摄像机，对着黑乎乎的车窗拍个不停，一时间白光狂闪。关于卢拉·兰德里之死，斯特莱克知道的远远超过他打算知道的。在英国，只要是正常的人，可能都是如此。由于受到媒体的狂轰滥炸，不管愿不愿意，你对此事的兴趣都会越来越大。没等反应过来，你就已经对事情的经过了如指掌，并形成顽固的看法，不再适合担任陪审员了。


  “他们不是进行尸检了吗？”


  “是的，但负责此案的探长从一开始，就认定卢拉是自杀，而他之所以这么肯定，仅仅是因为卢拉一直在吃治疗心理疾病的药物。那个探长忽略了许多疑点——某些疑点，连网上的很多人都已经发现了。”


  布里斯托用指头戳了戳办公桌上本该放电脑的地方，以表示此事的荒谬和对那名探长的不满。


  这时，外面传来几下象征性的敲门声，接着门打开了。罗宾大步走进来，递给斯特莱克一张纸条，然后又出去了。


  “对不起，你不介意吧？”斯特莱克说，“我一直在等这条信息。”


  为避免布里斯托从背面看到纸条上的内容，斯特莱克把纸条摊到膝盖上，然后看了起来：


  卢拉·兰德里四岁时被亚力克·布里斯托爵士和伊薇特·布里斯托夫人收养。之前，她的名字一直叫卢拉·布里斯托，做了模特后，开始随她母亲的姓。她有个做律师的哥哥，名叫约翰。坐在外面的姑娘是布里斯托先生的女友，也是他事务所里的秘书。他们在“兰德里、梅和帕特森”律师事务所工作。那家事务所由卢拉和约翰的外公创建。事务所主页上有约翰·布里斯托的照片。和您说话的这个人，跟约翰·布里斯托长得完全一样。


  看罢，斯特莱克把纸条揉成一团，丢进脚边的废纸篓，同时感到一阵惊喜：约翰·布里斯托没有得妄想症；而他自己呢，似乎遇到了一个不错的临时工，在工作主动性和标点使用上都比之前的出色。


  “对不起，我们继续吧。”斯特莱克对布里斯托说，“你刚才在说——尸检的事？


  “是的。”布里斯托边用粘满眼泪和鼻涕的手帕擦鼻头，边说，“嗯，我不否认卢拉存在问题。事实上，她让我妈伤透了心。差不多是从我爸死后开始的——你可能早就知道了，到处都是关于她的信息……她因为涉毒，被学校开除，然后离家出走，跑到伦敦；我妈找到她时，她在跟一帮吸毒者鬼混；毒品加重了她的心理问题；她多次从治疗中心逃走。不过最后，他们终于意识到她患了躁郁症，开始对症用药。从那以后，只要吃药，她就没事。不知道的话，你根本看不出来她有什么问题。就连验尸官都承认，她一直在吃药，有尸检报告为证。


  “可是，警方和验尸官抓着卢拉的过去不放。他们坚持认为，她是因为抑郁自杀的，但我可以肯定地告诉你，根本不是那么回事。她死的头天早上，我还见过她。当时，她的状态毫无问题。她过得越来越顺，尤其是在事业上。她刚签了一份合约，两年时间，五百万报酬。她叫我帮忙看一下合同。我看了，发现那完全是份美差。设计师是她的好朋友，名叫索梅。你应该听过他的大名吧？人家几个月前就跟卢拉预约了，让她去摩洛哥拍摄。她很喜欢那里，而且马上就要去了。所以你看，她完全没理由自杀。”


  斯特莱克礼节性地点点头，心里却不以为然。根据经验，他知道自杀者善于装出对未来充满期待的样子，但其实根本没打算继续活下去。虽然死的头天早上，卢拉表现得积极乐观，但经过了一天又半个晚上，她完全有可能变得消沉而绝望。这是有先例的。斯特莱克记得，皇家步枪队的一名中尉过生日时还好好的，结果当晚却自杀了。根据所有人的描述，那名中尉在生日聚会上有说有笑，非常快乐，但当天晚上，本已睡下的他悄悄起床，给家人写了张纸条，让他们报警，但不要去车库。他的尸体是十五岁的儿子发现的。当时，他儿子急匆匆地穿过厨房，去车库取自行车，没有看到纸条，结果发现父亲在车库上吊自杀了。


  “除此以外，”布里斯托说，“还有其他证据，确凿的证据。首先是唐姿·贝斯蒂吉的证词。”


  “她是卢拉的邻居吧？说她听到楼上有人吵架？”


  “一点没错！她听到有个男的在楼上大吼大叫，就在卢拉掉下阳台前！但警方完全无视她的证词，仅仅是因为——那个，她有过吸食可卡因的前科。可这并不意味着她听不出吵架的声音。直到现在，她仍然一口咬定，卢拉坠楼前在跟一个男的吵架。就在最近，我刚跟唐姿讨论过卢拉的事，所以知道得这么清楚。我们事务所正在处理唐姿离婚的事。我有把握说服她来跟你谈谈。”


  “其次，”布里斯托边目不转睛地望着斯特莱克，努力揣度后者的反应，边继续说，“有监控录像为证。监控录像显示，卢拉坠楼前二十分钟左右，有个男人朝‘肯蒂格恩花园’走去，而卢拉被杀后，同一个男人飞也似的逃离了‘肯蒂格恩花园’。直到现在，警方都没查出那人是谁，也没查出那人在哪儿。”


  说到这里，布里斯托鬼鬼祟祟又迫不及待地把手伸进上衣内袋，掏出一个微微压皱的干净信封，递向斯特莱克。


  “我都写下来了，具体的时间和事情的经过都在这里。你看了肯定会觉得非常有道理。”


  这个信封并不能使斯特莱克认可布里斯托的推断。类似的东西，斯特莱克以前也见过：因为无聊或偏执而写的毫无根据、字迹潦草的“材料”；没有任何说服力的宠物理论；为说明一系列臆想的巧合而编造出复杂时间表。布里斯托眨了眨左眼。他的一条腿狂抖不止，抓着信封的手也不停地哆嗦。


  斯特莱克愣了一小会儿，想想布里斯托各种紧张的表现，又看看后者不凡的穿戴：鞋子显然是手工制作的，苍白的手腕上露出江诗丹顿手表。这人有的是钱，也肯定不会赖账。他委托的事，说不定得花费很长时间，由此获得的报酬足以支付债务中迫在眉睫的一些欠款。但最后，斯特莱克叹了口气，又在心里骂了自己，然后说：“布里斯托先生……”


  “叫我约翰就行。”


  “约翰……跟你说句掏心窝的话，我觉得你是在浪费钱。”


  布里斯托苍白的脖子和相貌平平的脸上顿时出现许多红斑。他没有收回手，仍然摆着递信封的姿势。


  “浪费钱？什么意思？”


  “对于你妹妹的死，警方肯定像对待其他案子那样，进行了彻底侦查。几百万人和来自世界各地的媒体密切关注着警方的每一步行动。他们肯定会比平常加倍仔细。亲人自杀确实让人很难接受——”


  “我不接受，永远也不接受。她没有自杀，她是被人推下阳台的。”


  外面钻机的噪音突然停止。布里斯托的声音在办公室里回荡不止，显得格外刺耳。他就像被逼急的老实人，眼看就要暴跳如雷。


  “我明白了，我懂你的意思。你也不例外，对吧？又一个书呆子心理学家？查理死了，我爸死了，卢拉死了，我妈也快死了——我失去了所有的亲人，我需要的是心理医生，而不是侦探。这样的话，我他妈的已经听过一百遍了！”


  布里斯托腾地站起身，同时龇着大龅牙，脸和脖子涨得通红。


  “我有的是钱，斯特莱克。我不是在炫富，而是想让你知道。我爸给我留下了一笔可观的信托基金。我了解过这种事情的行价，我愿意付双倍的钱。”


  双倍报酬！斯特莱克曾是极有良知的人，但在命运的一再打击下，他的良知已逐渐淡化。听到布里斯托的这句话，斯特莱克彻底抛弃了自己的良知。他那个卑鄙的自己已经开始想入非非：干上一个月，就足以支付零时工的工资和拖欠的一部分房租；干上两个月，就可以再还一些迫在眉睫的债务……干上三个月，就可以还清大部分债务……干上四个月……


  但这时，约翰·布里斯托攥着斯特莱克拒收的那个信封，开始朝门口走去了，边走边扭过头说：


  “我来找你，完全是因为查理的关系。但来之前，我做过调查，对你多少有些了解。我没有傻到无可救药的地步。你当过宪兵，曾在特别调查小组服役，对吧？还得过勋章。老实说，我对你的办公室没有什么好印象。”布里斯托几乎开始吼了。斯特莱克发现，办公室外间，两个女人窸窸窣窣的说话声不知从什么时候停止了。“不过显然，我错了。你原来有资本拒绝接活儿。很好！就当我没来过这里。我就不信找不着别的人了。对不起，打搅你了。”


  
    

  


  
    	“斯特莱克”属于音译，原文为Strike。在英文中，stike一词有“攻击”、“罢工”的意思。
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四


  两三分钟里，从薄薄的隔断墙那头，一直传来两个男人的说话声，而且变得越来越清晰。钻机的噪音突然停止后，布里斯托的话更是一清二楚。


  罗宾努力表现得像是斯特莱克的固定秘书，不让布里斯托的女友看出自己只是临时工，才为一个私人侦探工作了半小时。她这么做，完全是因为心情不错。听到里间突然传出吼叫声，罗宾竭力不流露出任何惊讶之情，但不管导致两个男人发生冲突的原因是什么，她都本能地支持布里斯托。斯特莱克从事的工作和那双黑眼睛具有一种饱经风霜的魅力，但斯特莱克对待她的态度实在令人气愤，何况她仍感到左胸阵阵酸痛。


  自从布里斯托的声音盖过钻机的噪音，他女友就一直盯着里间办公室的门。这姑娘长得一脸凶相：身材粗壮，顶着头软塌塌的短发；虽然经过了修剪，仍能看出原来的眉毛是一字眉。罗宾经常发现，夫妻大都是般配的——当然，受金钱等因素影响，相貌相差甚远的两个人也可能结为夫妻。罗宾对布里斯托很有好感，因为根据那身做工考究的行头判断，布里斯托完全有条件找个漂亮得多的姑娘，何况他还拥有一家知名的律师事务所。罗宾推测，眼前的姑娘可能并不像看上去那么凶。


  “你真的不喝咖啡吗，艾莉森？”罗宾问。


  那姑娘看了一下四周，似乎对有人跟她说话感到很意外，似乎早已忘记罗宾的存在。


  “不喝，谢谢。”那姑娘沉声道。出人意料的是，她的声音非常好听。“我就知道他会碰壁的。”她居然幸灾乐祸地补充道，“我一直劝他不要钻牛角尖，可他就是不听。听起来，这个所谓的侦探好像把他拒绝了。真是太好了。”


  罗宾肯定流露出了惊讶的神情，因为艾莉森有些不耐烦地作了解释。


  “对约翰来说，接受事实的话，可能会好一点。她是自杀的。家里其他人全都接受了这个事实，我不明白约翰为什么就不能接受。”


  假装不知道对方在说什么，没有任何意义。所有人都知道卢拉·兰德里的事：在一月份一个零下几度的深夜跳楼自杀了。罗宾仍然记得清清楚楚，听到那个模特跳楼自杀的消息时，自己正身穿睡袍，站在父母家厨房的洗碗池旁边。当时，从收音机听到那条消息后，她轻轻地惊叫了一声，然后跑出厨房，去告诉在她父母家过周末的马修。不过是死了一个连面都没见过的陌生人，她为什么如此大惊小怪呢？原因是，罗宾非常羡慕卢拉·兰德里的美貌：皮肤黝黑且泛着健康的光泽，五官精致，双眼炯炯有神。相反，她不太喜欢自己的肤色，嫌自己看着像挤奶工。


  “她死了没多久。”


  “三个月了。”艾莉森边抖开《每日快讯》，边说，“他水平怎么样，这个人？”


  进门后，打量这间破旧、脏乱、逼仄的接待室时，艾莉森曾流露出鄙夷的神色；加上刚才在网上看到艾莉森工作的办公室崭新而宽敞，因此，出于自尊而不是为了维护斯特莱克，罗宾冷冷地回答：


  “非常不错，他的水平数一数二。”


  说完，罗宾撕开一个印有猫咪图案的粉红色信封，并故意表现出下面的神情：天天都在处理各种紧急事务，而且这些事务的复杂性和趣味性远远超乎艾莉森的想象。


  与此同时，在里间办公室，斯特莱克和布里斯托正在相互对峙：一个怒气冲冲，另一个想方设法，希望找到两全其美的办法，不失颜面地收回刚才的话。


  “我的目的只有一个，斯特莱克，”布里斯托沙哑地说，“就是讨回公道！”他那张瘦削的脸涨得通红。


  布里斯托像是敲击了一下某个神圣的音叉。他的话穿过破旧的办公室，在斯特莱克的胸中激起一阵听不见的轰鸣。在其他的一切化为灰烬之后，布里斯托终于找到了斯特莱克保护的那团火种。斯特莱克急需用钱，而布里斯托给出了一个可以使前者抛开所有顾虑的理由。


  “好，我明白了。真的，约翰，我明白了。过来坐下吧。要是你仍想让我帮忙的话，我会非常乐意的。”


  布里斯托一眨不眨地瞪着斯特莱克。办公室里顿时变得一片寂静，只听得到楼下工人们的叫喊声。


  “你想让你——呃，妻子，对吧——进来吗？”


  “不是。”布里斯托回答。他仍然很紧张，一只手抓着门把手。“艾莉森认为我不该来。说实话，我不知道她为什么要跟来。可能是觉得你会拒绝我吧。”


  “请——坐。我们来好好谈谈这事吧。”


  布里斯托犹豫了片刻，然后朝刚才的座位走去。


  斯特莱克终于忍不住了，抓起一片巧克力饼干，整个塞进嘴里。然后，他从办公桌抽屉拿出一本没用过的笔记本，飞快地打开，又伸手抓过一支笔，并赶在布里斯托重新坐下前，咽下嘴里的饼干。


  “能把那个给我吗？”斯特莱克指着布里斯托仍抓在手上的信封问。


  布里斯托犹豫不决地把信封递了过去。斯特莱克不想当着对方的面细读里面的内容，于是把信封放到一边，并轻拍了一下，以表示这是对调查大有帮助的重要材料。最后，他握起笔，做好了记笔记的准备。


  “约翰，你能简单介绍一下你妹妹死的那天发生了什么事吗？这对此案非常有帮助。”


  斯特莱克生来做事细致而有条理，又在刑侦方面受过严格训练。首先，要让证人不受干扰，畅所欲言地讲述他们所掌握的情况：证人的讲述中通常会透露看似无关紧要、实则极有价值的各种细节。一旦得到证人的证言，接下来就要细致而准确地搜集和整理各类信息：人物、地点、财物……


  “噢，”刚才的情绪失控似乎扰乱了布里斯托的思路，使他不确定该从何说起，“我不太……让我想想……”


  “你最后一次见到她，是在什么时候？”斯特莱克提示道。


  “是在——对，她死的头天早上。我们……我们吵了一架，好在后来和好了。”


  “你们吵架是在几点？”


  “很早，不到九点。我正赶着去上班。好像是八点四十五？”


  “吵架的原因呢？”


  “噢，是因为她的男朋友埃文·达菲尔德。他们分开过一段时间，刚刚又在一起了。在这之前，家里人还以为他们彻底分手，都感到非常高兴。她男朋友那个人非常恶劣，不仅吸毒，还总是花言巧语，把卢拉带坏了。”


  “现在想想，我当时可能有点严厉。我比卢拉大十一岁，感到自己有责任保护她。可能，我有时候会摆出老板的架子吧。她老说我不理解她。”


  “不理解她什么？”


  “嗯……所有的事情。她有很多问题。因为她是收养的，因为她是黑人，却在白人家庭长大。她老说我做人比她轻松……我也不知道。也许她是对的。”


  透过布里斯托那副厚厚的眼镜，斯特莱克看见对方不停地眨着眼睛。“其实，前一天晚上，我们在电话里也吵过一次。我真的无法相信，她竟然那么傻，又跟达菲尔德在一起。他们分手的时候，我们大家都感到松了一口气……我的意思是，考虑到她有过吸毒史，跟一个瘾君子混在一起的话……”布里斯托深吸了一口气，“她听不进去劝。她从来都听不进去劝。她对我感到非常生气。事实上，她曾嘱咐过保安，第二天早上不要放我进去。不过——嗯，威尔逊还是挥手让我进去了。”


  实在太丢人了，斯特莱克想，竟然得靠保安的同情才能进门。


  “我本来可能不会上去的，”布里斯托痛苦地回忆道。他纤细的脖子再次布满红斑，“可我得把她叫我看的合同还给她。她得在合同上签字……她有时对这类事情很不重视。总之，看到保安让我上楼，她感到不太高兴。结果，我们又吵了起来，不过没吵几句，她就平静下来了。


  “接着，我跟她说，妈很想见她。我妈做了子宫切除手术，刚出院。卢拉说迟点会去看妈的，但无法保证，因为她很忙。”


  布里斯托又深吸一口气，再次抖起右腿，同时不停地搓着那双指节突出的手。


  “请不要因为我上面的那些话，认为她是坏女孩。人们觉得她很自私，但她是家里最小的，受到了家里人的溺爱，接着又病了，所以自然而然，就成了全家人关注的焦点。然后，她走了这条不同寻常的路。各种人、各种东西全都围着她转；她到哪儿，狗仔队就追到哪儿。这不是正常人过的生活。”


  “确实。”斯特莱克附和道。


  “总之，我对卢拉说，妈很没有精神，非常痛苦。她说迟点会去看一下妈。于是，我离开了。我赶到办公室，从艾莉森那儿拿了些文件，因为，我打算那天在我妈的住处办公，好陪陪她。上午十点左右，卢拉来了我妈的住处。她在卧室陪我妈坐了一会儿。等到我舅舅来了，她走进我办公的书房，来跟我告别。她跟我拥抱了一下，然后……”


  布里斯托突然说不出话了，开始低下头，盯着自己的大腿。


  “再来点咖啡？”斯特莱克转移话题道。布里斯托摇了摇垂着的脑袋。斯特莱克打算给他点时间，恢复平静，于是端起托盘，朝外间走去。


  发觉斯特莱克出来后，艾莉森从报纸上抬起头，瞪着眼睛问：“你们还没说完？”


  “这不是明摆着的吗？”斯特莱克板着脸回答，然后开始跟罗宾说话。艾莉森一直瞪着斯特莱克。


  “可以再给我来杯咖啡，呃……”


  罗宾什么也没说，站起来，接过了托盘。


  “约翰十点半得回到办公室。”艾莉森微微提高嗓门，对斯特莱克说，“我们最多还能在这里待十分钟。”


  “我会记着的。”斯特莱克冷冷地丢下一句，回到里间办公室。布里斯托垂着脑袋，紧握双手，像是在祈祷。


  “对不起，”发觉斯特莱克回到了座位，布里斯托喃喃地说，“说起这事，我还是感到非常难过。”


  “没关系。”斯特莱克说着，再次握起笔，“这么说，卢拉去看你妈了？是在几点？”


  “大概十一点左右。在那之后的事情，调查报告上都公布了。她先让司机送她去了她喜欢的某家时装店，然后又返回公寓。她约了认识的一个化妆师去她公寓。她朋友西娅拉·波特也去了。你应该见过西娅拉·波特的，她也是模特，是个金发女郎。你很可能见过她们俩打扮成天使的合影：除了各自拎着一个手提包，背着一对翅膀，什么都没穿。卢拉死后，索梅曾用这张照片打过广告。大家都说索梅的做法太无耻。


  “卢拉和西娅拉在卢拉的公寓待了一下午。然后，她们出去跟达菲尔德和另外几个人一块吃晚饭。吃过晚饭，他们一群人去了“乌齐”夜总会，在那一直待到凌晨。


  “接着，达菲尔德和卢拉吵了起来。很多人都看到了。达菲尔德动了几下手，想让卢拉留下，但卢拉最后还是独自离开了夜总会。听到卢拉死的消息，所有人都认为是达菲尔德干的，可没想到，他却有确凿的不在场证据。”


  “证明他不在场的，是卖毒品给他的人，对吗？”斯特莱克边记边问。


  “是的，一点没错。那个——嗯，一点二十分左右，卢拉回到了公寓。有人拍到她进了大门。你可能还记得那张照片。卢拉死后，到处都能看见那张照片。”


  斯特莱克的脑中，浮现了一个受世人瞩目的女人的模样：目光沉重，低着头，耸着肩，紧紧地抱着胳膊；同时侧着脸，以避开照相机镜头。判定是自杀后，那个画面带上了几分恐怖的意味：在坠楼不到一小时以前，面对无孔不入的狗仔队，那个富有而美丽的姑娘努力想掩藏脸上的不愉快。


  “总是有狗仔队守在她楼外吗？”


  “是的，要是他们知道她跟达菲尔德在一块，或者想拍到她醉酒回家的照片，那就更是如此了。不过那天晚上，他们并不全是在守她。有个美国说唱歌手，名叫迪比·马克的，要入住同一栋楼。那个歌手的唱片公司租下了卢拉楼下的公寓。可结果，他根本没去那里住，而是去了某家酒店，因为楼里楼外全是警察。当时，追着卢拉车子而去的狗仔队加上在楼外守马克的狗仔队，把公寓入口围得严严实实，不过卢拉进楼以后，他们全都慢慢散去了。那些狗仔队不知从什么地方得到了密报，知道几个小时内，马克不会在那里出现。


  “那天晚上很冷，零下几度，还下着雪。所以，她坠楼的时候，街上一个人也没有。”


  布里斯托眨眨眼睛，又呷了口已经变凉的咖啡。与此同时，斯特莱克则想着在卢拉·兰德里掉下阳台前离开的狗仔队。可惜啊，他想，一张兰德里坠楼的照片该值多少钱啊，可能下半辈子都不用干活了。


  “约翰，你女朋友说，你们十点半好像要去什么地方。”


  “什么？”


  布里斯托似乎记起来了。他看了一眼名贵的手表，惊得倒抽一口冷气。


  “天哪，竟然过去这么长时间了。现——现在什么情况？”布里斯托看着有点迷惑，问，“你会看我给你的东西吗？”


  “会的，当然。”斯特莱克向他保证，“我先做点准备工作，过两天给你打电话。希望到时候，我会有许多问题要问你。”


  “好的。”布里斯托边说，边恍恍惚惚地站起身，“这——是我的名片。对了，你想让我怎么付钱呢？”


  “要是方便的话，先预付一个月的费用。”斯特莱克回答。想到对方刚才主动提出要付双倍的价钱，他强压下心中泛起的一丝羞愧，报了一个高得离谱的数字。令斯特莱克欣喜的是，布里斯托并未计较，而且没问能不能刷信用卡，更没说迟点再给钱，直接掏出了支票簿和笔。


  “那个，可以付四分之一现金。”斯特莱克试探地补充道。结果，那天早上，他第二次大吃了一惊。布里斯托说：“我刚才还在想，能不能用……”说着，点了一叠面额为五十英镑的钞票，连支票一起交给斯特莱克。


  罗宾正要端咖啡进去，斯特莱克和布里斯托从里间走了出来。里间的门一打开，艾莉森就腾地站起来，一脸不耐烦地折起报纸。脸色阴沉的她，几乎跟布里斯托一样高。体形硕大，长着一双男人那样的大手。


  “看来你答应了，对吧？”艾莉森问斯特莱克。斯特莱克能感觉到，这女人怀疑自己在坑她有钱的男朋友。她极有可能是对的。


  “是的，约翰雇了我。”斯特莱克回答。


  “哈，真是太好了，”艾莉森毫无礼貌地说，“现在你高兴了吧，约翰？”


  布里斯托冲艾莉森笑了笑。后者叹了口气，像对孩子又爱又恼的母亲那样，对着他的胳膊轻轻打了几下。约翰·布里斯托挥了挥手，跟着女友出了门。金属楼梯上，咚咚咚的脚步声变得越来越远。
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  斯特莱克转向罗宾，后者已经坐回电脑前。办公桌上，罗宾旁边，分门别类地摆着几堆码放得整整齐齐的信件。信件旁边就是给斯特莱克的咖啡。


  “谢谢，”斯特莱克呷了一口，说，“还有纸条的事。你怎么会是临时工呢？”


  “您这话是什么意思？”罗宾一脸怀疑地问。


  “你能拼写，能使用标点。一点就通，工作又主动——杯子和托盘哪来的？咖啡和饼干呢？”


  “都是向克劳迪先生借的。我跟他说了，我们吃午饭以前还他。”


  “什么先生？”


  “克劳迪先生，楼下那个平面设计师。”


  “他就这么借给你了？”


  “是的。”罗宾略怀戒备地回答，“我觉得，既然问了客户要喝什么，我们就应该说话算话。”


  罗宾几次用了“我们”一词，令斯特莱克受到些许鼓舞。


  “那个，你比‘应急’中介公司之前派来的所有人都干练得多。这是我的心里话。对不起，我刚才一直叫你桑德拉。她是上一个临时工。你叫什么名字？”


  “罗宾。”


  “罗宾。”斯特莱克重复了一遍，“这个名字好记。”


  斯特莱克本想开个蹩脚的玩笑，把自己比作蝙蝠侠，把罗宾比作蝙蝠侠的那个得力助手，但看到罗宾涨红了脸，话到嘴边，又咽了回去。太迟了，他想，结果可能会适得其反，造成严重误会。罗宾转了一下旋转椅，重新面对电脑屏幕，所以斯特莱克只能看到一张红通通的侧脸。刹那间，两人都感到非常尴尬，仿佛置身于狭小的电话亭中。


  “我出去一下。”斯特莱克说着，放下几乎没动过的咖啡，横着身子，走到门边，取下挂着的大衣，“要是有人打电话来……”


  “斯特莱克先生——我想你走之前，应该看一下这个。”


  电脑旁边有一堆拆开的信件。仍红着脸的罗宾，从那堆信件的最上面拿起一个透明塑料文件袋，里面装着一张鲜艳的粉红色信纸和一个同样颜色的信封。斯特莱克看到了罗宾手上的订婚戒指。


  “这是一封恐吓信。”罗宾说。


  “哦，是吗？”斯特莱克说，“没事，每星期都会收到一封。”


  “可是——”


  “是以前的一个客户，对我的服务感到不满意。这人脑子有点问题。他以为用这种信纸，我就不知道是他了。”


  “原来是这么回事，但是——不应该报警吗？”


  “你想让他们看笑话啊？”


  “这不是开玩笑，这是封恐吓信！”罗宾说。斯特莱克终于明白了，罗宾为什么用文件袋把那封信连同信封一块装起来，放在那堆信件的最上面。他不禁有些感动。


  “把它放在那里面吧。”斯特莱克指着角落的文件柜说。“他要是真想杀我的话，早就动手了。你会在文件柜里看到整整六个月的信。我出去的时候，可以替我看一会儿办公室吗？”


  “可以。”罗宾没好气地回答。看得出来，她感到非常失望，因为没人采集那封印有猫咪图案的恐吓信上的指纹。斯特莱克感到非常好笑。


  “要是有事找我，第一个抽屉里有我的名片，上面有我的手机号。”


  “嗯。”罗宾说，说话时既没看抽屉，也没看斯特莱克。


  “要是想去吃午饭，就去吧。备用钥匙就在办公桌的什么地方，你找找。”


  “好。”


  “我走了，待会儿见。”


  斯特莱克走出玻璃门，在阴暗潮湿的小厕所门口犹豫了片刻。他感到肚子越来越痛，但想到罗宾的干练和对自己的关心，他觉得应该照顾一下罗宾的感受，于是下了楼，决定憋到酒吧去上厕所。


  一到街上，斯特莱克点了根烟，接着左转，走过大门紧闭的十二号咖啡吧，然后沿丹麦胡同上狭窄的人行道，接连经过一面玻璃橱窗和几面墙——那面橱窗里摆满五颜六色的吉他，那几面墙贴满随风飘舞的广告。响个不停的钻机声离得越来越远。随后，他绕开中央大厦底下的碎石堆和破碎的路面，经过巨大的弗雷迪·墨丘里[image: ]镀金雕像，继续前行。那座雕像矗立在街对面的多米尼恩剧院门口，低着头，举着一只拳头，犹如异教徒的混沌之神。


  碎石堆和施工路面的背后就是托特纳姆酒吧，维多利亚风格的外观显得富丽堂皇。兜里揣着大笔现金，斯特莱克愉快地推门而入。静谧的酒吧内部，圆润的深色木器和木器上的黄铜配件泛着光泽。用来隔断的磨砂玻璃、古色古香的皮沙发、镀金的吧台镜子、丰饶角和胖嘟嘟的小天使——一切都显得雍容华贵、井井有条，与外面破碎的街道形成鲜明对比。酒吧里几乎空无一人。斯特莱克点了一品脱“厄运沙洲”啤酒，走到酒吧后部炫目的玻璃穹顶之下，把酒杯放在高高的圆桌上，然后径直走进散发出强烈尿臊味的男厕所。


  过了十分钟，三分之一的啤酒下肚后，斯特莱克感到心满意足，同时疲劳导致的麻木感变得更加强烈了。康沃尔产的啤酒有种家的味道，带给人平静和久违的安全感。正对面有幅巨大而模糊的画：一名维多利亚时代的少女，双手捧着一大束玫瑰，翩翩起舞。那少女隔着玫瑰，羞答答地朝斯特莱克暗送秋波，丰满的双乳洁白无瑕。她就像斯特莱克放酒杯的桌子或扎着马尾辫、在吧台为顾客端上啤酒的大胖子男人一样，一眼就能看出不是真实的女人。


  斯特莱克不由自主地想起了夏洛特。她是个绝对真实的女人，美丽却像被逼急的雌狐一样危险，聪明却时而疯癫；用斯特莱克死党的话说，是“贱到骨头里的贱人”。这次真的结束了？疲惫不堪的斯特莱克想起头天夜里和那天早晨的吵架。夏洛特终于做出了令他无法原谅的事情。毫无疑问，麻木感一旦消失，夏洛特对他造成的伤害将会使他痛不欲生。与此同时，他还得面对一些现实问题。此前，他们一直住在夏洛特的公寓（雅致、昂贵的复式公寓，位于霍兰公园大道）。这意味着，从那天凌晨两点起，他无家可归了。


  （“布鲁依，你就搬来一块住吧。哎呀，你知道这是一举两得的大好事。一来，可以为你省不少钱。你的事业刚起步，需要用钱。二来，我可以照顾你。你的身体还在康复，需要人照顾。布鲁依，别犯傻了……”）再也没人会叫他布鲁依了。布鲁依已经死了。


  在分分合合、合合分分的爱情马拉松中，这是第一次由斯特莱克提出分手。此前的三次，都是夏洛特提出的。夏洛特提出分手，虽然令人痛苦，但没有一次是坚决的，而如果斯特莱克觉得受够了，从而选择离开，他将永远不可能回头。对此，两人一直心照不宣。


  为了报复，不使尽手段，夏洛特绝不会善罢甘休。今天早晨的吵架，无疑是接下来几个月甚至几年生活的预演。斯特莱克从没想到，一个人的报复心竟会这么强。


  斯特莱克一瘸一拐地走到吧台，要了第二杯啤酒，然后回到刚才的桌子那里，继续闷闷不乐地沉思。离开夏洛特，意味着他即将陷入一无所有的绝境。要不是约翰·布里斯托及时出现，负债累累的他肯定得露宿街头。的确，如果吉莱斯皮要求归还借款（斯特莱克借来支付办公室租金的首付款），他将别无选择，只能露宿街头。


  （“我打电话来，是想问问你的情况怎么样，斯特莱克先生。因为，这个月的钱还没到……这几天能到吗？”）


  最后（既然开始反思人生的失败，何不索性来次全面的审视呢？），他最近还发胖了，胖了足足一英石半，不仅使他感到臃肿、不适，还给他那条充当小腿的义肢增加了不必要的额外负担——此刻，那条小腿正搁在桌子底下的黄铜档杆上。斯特莱克瘸了这一点变得越来越明显，纯粹是因为增加的体重使义肢连接处的肌肉不堪重负，出现了损伤。何况，他还在凌晨肩扛背包，步行穿越市区——考虑到即将沦为穷光蛋，他决定采用最廉价的方式前往办公室。


  斯特莱克去吧台要了第三杯啤酒。回到穹顶下的老位置后，他掏出手机，拨了伦敦警察厅一位朋友的电话。虽然结交才几年，但因为一系列不同寻常的共同经历，他和那位朋友已经成了铁哥们。


  听到斯特莱克的声音，电话那头大喊了一声：“神秘鲍勃。”正如夏洛特是唯一叫斯特莱克“布鲁依”的人，理查德·安斯蒂斯探长是唯一叫他“神秘鲍勃”的人。


  “找你帮个忙。”斯特莱克对安斯蒂斯说。


  “说吧。”


  “谁在负责卢拉·兰德里的案子？”


  安斯蒂斯边翻找相关探长的电话号码，边问了斯特莱克工作、右腿和未婚妻的情况。斯特莱克全都撒了谎。


  “真为你感到高兴。”安斯蒂斯愉快地说，“找到了，沃德尔的号码。他人还可以，就是有点自私，但比卡佛好。那人是个讨厌鬼。我可以先跟沃德尔打个招呼。你要是愿意的话，我等会儿就给他打电话。”


  斯特莱克从墙上的木头展示板扯下一张旅游宣传手册，然后在皇家骑兵卫队照片旁的空白处记下沃德尔的电话号码。


  “你什么时候过来玩玩啊？”安斯蒂斯问，“哪天晚上，带夏洛特过来嘛。”


  “嗯，好啊。去的话，我会给你打电话的。这段时间太忙了。”


  挂掉电话，斯特莱克沉思了一会儿，然后拨了另一个熟人的电话。那人的年纪比安斯蒂斯大得多，人生轨迹几乎跟安斯蒂正好相反。


  “找你帮个忙，哥儿们。”斯特莱克说，“弄点信息。”


  “哪方面的？”


  “你看着办吧。我需要一些能跟警察做交易的信息。”


  整个通话过程长达二十五分钟，期间出现多次沉默，而且一次比一次长，一次比一次耐人寻味。最后，斯特莱克获得了一个大概的地址、两个人名和一条警告。他把地址和人名也记在皇家骑兵卫队的照片旁。至于那条警告，他没有记在纸上，而是记在了心里。在友好的气氛中结束通话后，斯特莱克打了个大哈欠，接着拨了沃德尔的电话。几乎未经等待，对方就接起了电话。


  “我是沃德尔。”对方嗓门很大，口气生硬。


  “嗯，你好。我是科莫兰·斯特莱克……”


  “你是谁？”


  “科莫兰·斯特莱克，”斯特莱克回答，“我的名字。”


  “哦，对。”沃德尔说，“安斯蒂斯刚给我打过电话。你就是那个私人侦探？安斯蒂斯说，你有兴趣谈谈卢拉·兰德里的案子。”


  “是啊。”斯特莱克边强忍着，没让第二个哈欠打出来，边打量穹顶的画。看着，看着，酒神节狂欢图变成了众仙宴会图——表现的是莎士比亚的著名喜剧《仲夏夜之梦》，上面还有个长着驴脑袋的男人。“不过，我真正感兴趣的是案宗。”


  沃德尔哈哈大笑起来。


  “你可不是我的救命恩人，哥儿们。”


  “我手上有你可能会感兴趣的信息。也许我们可以做笔交易。”


  电话里出现了短暂的沉默。


  “我估计，你不想在电话里做这笔交易吧？”


  “是的。”斯特莱克说，“平时忙了一天，下班后，你一般喜欢去什么地方喝一杯呢？”


  对方说了伦敦警察厅附近的一家酒吧。斯特莱克匆匆记下那家酒吧的名字，并同意下周的今天天见面（对方前面都没空），然后挂了电话。


  事情并非一直都是这样。两三年前，斯特莱克可以要求证人和嫌犯的配合；也曾像沃德尔一样，他的时间比他交往的大多数人都要宝贵，可以选择何时何地跟人见面，见面多久。就像沃德尔，他过去用不着穿制服，身上自有一股官威。今非昔比，他现在成了瘸子，穿着皱巴巴的衬衫，为了巴结警察而利用以前的熟人——换做以前，那些警察很乐意接他的电话。


  “妈的！”斯特莱克冲着酒杯，大声骂了一句。声音在酒杯里回荡了一会儿。第三杯啤酒，他喝得很快。不知不觉，酒杯几乎见底了。


  就在这时，手机响了。斯特莱克瞥了眼手机屏幕，上面显示的是他办公室的号码。肯定是罗宾打来，转告彼得·吉莱斯皮催债的事。斯特莱克没有接。等罗宾给语音信箱留言后，他一口喝干杯中剩下的啤酒，离开了酒吧。


  外面明亮但寒冷，人行道湿漉漉的，到处都是水坑。随着云朵掠过太阳，那些水坑会时不时地变成银灰色。站在酒吧门口，斯特莱克又点了根烟，然后边抽烟，边看着工人在路坑周围忙碌。抽完烟后，他开始沿着牛津街慢悠悠地闲逛，消磨时间。他打算一直逛到那个临时工离去为止，然后睡个安稳觉。


  
    

  


  
    	弗雷迪·墨丘里（1946-1991），英国音乐家，皇后乐队主唱。
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  等了十分钟后，确定斯特莱克不会马上回来，罗宾用手机打了几个电话。听到她订婚的消息后，朋友们有的兴奋地大声尖叫，有的羡慕不已——这两种反应都令罗宾感到非常高兴。中午，罗宾奖励自己一个小时的午休时间，先去买了三本新婚杂志和一包饼干（办公室那个奶油酥饼罐里的零钱不够买一包饼干，她补垫了四十二便士），然后回到空无一人的办公室，花了四十分钟时间，开心地浏览结婚用的鲜花和婚纱。看着看着，她完全沉浸在了兴奋之中。


  午休过后，罗宾清洗了杯子和托盘，然后把杯子、托盘和新买的饼干归还克劳迪先生。对方缠着她说个没完，而且说话时心不在焉的，目光在她的嘴巴和胸部之间游移。因此，罗宾决定这周剩下的几天里，尽量避开这个人。


  斯特莱克仍未回来。为找点事做，罗宾收拾了一下办公桌的各个抽屉，清理掉她认为属于其他临时工留下的垃圾：两块布满灰尘的牛奶巧克力、一把磨平的指甲锉和许多纸条——或记有没写名字的电话号码，或画着各种涂鸦。此外，她还发现一包从未见过的老式金属夹、不少没用过的蓝色小笔记本。这些笔记本虽然没有任何标记，但看着像是官老爷用的。在各种办公室待过的罗宾觉得，这些笔记本可能是从哪个政府机构的仓库里偷来的。


  办公室的电话不时响起。罗宾的新老板似乎有很多名字：有个人说找“奥吉”，另一个人说找“猴子”，而一个短促而冷冰冰的声音说，让“斯特莱克先生”尽快回彼得·吉莱斯皮先生的电话。每次接完电话后，罗宾都会拨打斯特莱克的手机，但一直无人接听。于是，她只好给斯特莱克的语音信箱留言，并用便利贴记下打电话之人的姓名和电话号码，整齐地贴到斯特莱克的办公桌上。


  外面，气压式钻机响个不停。下午两点左右，住在楼上的那个人变得越来越活跃了，办公室天花板随之开始嘎吱作响——整栋楼可能就只有罗宾和他两个人。时间慢慢过去，罗宾感到越来越孤单，但目光一落到左手的戒指上，又难以抑制心中的喜悦之情。在这两种心情的影响下，她开始收拾暂时由她当家作主的小办公室。


  虽然到处都非常破旧，肮脏不堪，但没过多久，爱整洁的罗宾就欣喜地发现，这间办公室也有井井有条的地方。她那张办公桌背后的文件柜上，按时间顺序，整齐地摆着几排棕色文件夹（古董，和现在花花绿绿的塑料文件夹完全不同），每个文件夹的背脊上都有手写的序号。罗宾打开其中一个文件夹，发现刚才看到的那些金属夹是用来夹文件的。文件上的字迹大多非常潦草，难以辨认。也许，警察就是这样写字的吧；也许，斯特莱克以前当过警察。


  在文件柜中间的抽屉，罗宾发现了斯特莱克提及的那摞粉红色恐吓信。恐吓信旁边有一小叠保密协议。她拿出其中一份保密协议，看到这只是一份简单的表格，要求签署方工作之外，不得提起在工作中获知的任何人的姓名或信息。罗宾仔细想了想，接着在其中一张表格上，郑重地签下自己的名字和日期，然后把表格拿到里间办公室，放到斯特莱克的办公桌上，好让后者在虚线上签字。早上，在斯特莱克突然闯出来、差点把她撞下楼梯前，看着那扇刻有名字的玻璃门，罗宾曾觉得，这间办公室透着一股神秘感甚至魔力。此刻，单方面签了保密协议后，进门前的那份神秘感恢复了几分。


  就在把表格放到斯特莱克的办公桌上后，罗宾看到了塞在文件柜背后的背包。背包的拉链没有拉上，露出了斯特莱克的脏衬衫、一只闹钟和一个肥皂袋。好像无意间撞破了别人的隐私、感到心虚似的，罗宾关上了通往里间的门。接着，她想起了楼里飞跑而出的黑发美女、斯特莱克身上的各种伤痕以及跟斯特莱克相撞时的情景——回想起来，他当时是去追那个黑发美女的；虽然追得有点迟，但看得出来，他誓要把那个女人追回。刚订婚的罗比，沉浸在无边的喜悦之中，所以对于任何不如自己幸福的人，她都会感到深深的遗憾——其实，她是为自己如置身天堂一般的幸福感到狂喜。


  直到下午五点，她的临时老板仍未回来。于是，罗宾自作主张，决定回家。她哼着曲子填好考勤表，然后穿上风衣——扣纽扣时，她情不自禁地唱了出来。接着，她锁好办公室的门，并通过投信口，把备用钥匙塞进门内，然后小心地走下金属楼梯，回家去见马修。
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  下午，斯特莱克去伦敦大学联合会（ULU）冲了个免费澡——他脚步坚决、面带微怒地走过大楼接待处，所以没人盘问他或要求他出示学生证。冲完澡后，他在咖啡馆吃了一个不太新鲜的火腿卷和一根巧克力棒，然后双目无神地逛了几家廉价商店，逛完一家，抽一根烟。因为现在无家可归了，为解决食宿问题，他用布里斯托给的钱，买了点生活必需品。傍晚时分，斯特莱克出现在一家意大利餐馆里，餐馆后部的吧台边堆着几只大箱子。他不停地喝着啤酒，最后几乎忘了自己为什么要消磨时间。


  直到将近晚上八点，斯特莱克才回办公室。在他看来，这个时间的伦敦最迷人：忙碌的一天结束了；酒吧的窗户透出灯光，犹如无数珠宝，令人感到温暖；街上到处洋溢着生命；路灯下，连历经沧桑的古建筑竟也变得善解人意——斯特莱克背着用箱子装着的折叠床，在牛津街上一瘸一拐，蹒跚而行；见此情景，那些古建筑似在柔声安慰他：不要难过，我们见过不少像你这样的人。毕竟，这座拥挤的古城里跳动着七百五十万颗心，而其中，有很多颗心远比他的心疼痛。斯特莱克疲惫地走过一家家打烊的店铺。走着，走着，头顶的天空逐渐变成了靛蓝色。想到广阔的天地间，自己只是无名过客，他感到轻松了一些。


  斯特莱克费了九牛二虎之力，好不容易才通过金属楼梯，把折叠床搬上三楼。到达刻着自己名字的玻璃门前时，他的右腿末端早已疼痛难忍。他把全身的重量都放到左脚上，歇了一会儿，同时对着玻璃门大口喘气，并看着玻璃门逐渐结起水雾，变得模糊不清。


  “你这头肥猪！”斯特莱克大声骂道，“你把老恐龙累死了！”


  擦了把额头的汗后，他打开玻璃门，把购买的各种东西拖进办公室，然后走进里间，挪开办公桌，搭起折叠床，打开睡袋，最后拿着新买的劣质烧水壶，去办公室外面的厕所里接水。


  晚餐是一盒泡面。斯特莱克之所以选择泡面，是因为泡面令他想起了当兵时吃过的干粮——速热脱水食物和临时住所似乎总是密不可分；在商店里，无家可归的他，下意识地拿了盒泡面。水烧开后，斯特莱克泡开脱水意大利面，然后坐在办公椅上，用从伦敦大学联合会（ULU）咖啡馆拿的塑料叉子吃了起来。从一楼的十二号咖啡吧，传来阵阵坚决而有力的吉他声。他吃着泡面，听着吉他，俯瞰夜幕下几乎空无一人的街道。街道尽头的路口，回荡着车辆驶过的呼啸声。


  斯特莱克睡过更差的地方：在安哥拉的多层停车场躺过石子地面；在炸毁的金属厂搭过帐篷——经过一晚上，嘴巴和鼻子里全是煤烟子，次日早上活活咳醒；最差的，要算儿时住过的社区宿舍——那个宿舍位于诺福克，阴冷潮湿；他母亲不顾他和跟他同母异父的妹妹百般不愿意，硬是带着他们住进那个宿舍；当时，他八岁，那个妹妹六岁（他有好几个同母异父的妹妹）。斯特莱克仍记得躺过几个月的医院病床——简陋但舒适；跟着母亲偷住过的各种地方；部队训练时，严寒天气下露宿过的树林。里间办公室只有一盏没有灯罩的灯。灯光下，新买的折叠床显得非常简陋，但无论多么简陋，比起上述的所有遭遇，能睡这张床仍算得上奢侈的享受。


  通过购买生活必需品和满足自己最基本的生活需要，斯特莱克觉得自己似乎重回了熟悉而亲切的部队：没有质疑或抱怨，只有服从。吃完泡面后，他扔掉泡面盒，接着打开台灯，坐到罗宾的办公桌旁。


  斯特莱克准备把白天获得的资料整理成一个文件夹，于是摆出各种东西：一个精装文件夹、白纸、一枚金属夹；跟布里斯托谈话时做记录的笔记本；从托特纳姆酒吧带来的那张宣传手册；布里斯托的名片……突然，他发现办公桌的各个抽屉被收拾得干干净净，电脑屏幕变得一尘不染，用过的空杯子连同杯里的残渣不见了，整个办公室还有一股淡淡的碧丽珠[image: ]香味。他略感好奇，打开放零钱的罐子，发现里面有张字迹工整而优美的纸条。纸条是罗宾写的，说她垫付了四十二便士，用来买巧克力饼干。斯特莱克掏出钱包，从布里斯托给的钱中抽出四十英镑，放进罐子，然后想了想，又数了四十二便士的硬币，搁在最上面。


  罗宾把所有圆珠笔收拢在一起，整齐地放在办公桌最上面的抽屉里。斯特莱克拿起其中一支圆珠笔，龙飞凤舞地写了起来：先写下日期，然后记录到目前为止，他采取的行动（包括打电话给安斯蒂斯和沃德尔），并记下他们的电话号码。但关于另一个朋友的信息，即提供有价值的人名和地址的那个人，没有记录。此外，斯特莱克还撕下跟布里斯托谈话时所做的那几页笔记，附到文件夹上。


  最后，斯特莱克在文件夹的背脊写下序号和富有传奇色彩的名字：《突然死亡，卢拉·兰德里》，并把文件夹放到文件柜其中一排的最右边。


  整理完资料后，斯特莱克打开布里斯托给他的信封。根据布里斯托的说法，里面装的是警方忽视的重要线索。信封里的材料写得密密麻麻的，但微微倾斜的字迹显得工整而优美。正如布里斯托所说，这些材料主要涉及的，是被他称为“神秘人”的人。


  神秘人是名高个子黑人，脸上蒙着围巾。根据公交车上的监控录像显示，在卢拉·兰德里死前五十分钟左右，此人上了从伊斯灵顿到伦敦西区的夜班公交车。接着，凌晨一点三十九分，他出现在梅菲尔住宅区 的监控画面里，朝卢拉的住所走去。监控录像显示，那人停了片刻，好像低头看了看一张纸条，然后走出监控器的视野。关于那张纸条，布里斯托在括号里补充了一句：上面可能写着地址或什么指示？


  同一台监控器的监控录像显示，没过一会儿，凌晨两点十二分，那个神秘人原路返回并飞快地跑过监控镜头。还有一个黑人在跑，可能是望风的同伙？或是偷车贼？这时，附近的汽车警报声大作——布里斯托写道。


  最后一段监控录像显示，兰德里死后的那天上午，格雷律师学院广场附近的一条路上，出现了一个走路的黑人。模样非常像那个神秘人，仍然蒙着脸——布里斯托写道。


  斯特莱克忘了有只眼睛是肿的，随手揉了揉双眼，结果疼得龇牙咧嘴。他真的筋疲力尽了，感到头晕目眩，焦躁不安。疼过之后，他边咕哝着长叹一口气，边仔细想了想刚才看到的内容，同时毛茸茸的手里握着一支笔，随时准备做些批注。


  也许在为其提供烫金精美名片的律师事务所，布里斯托会冷静而客观地看待法律，但信封里的材料只能使斯特莱克更加确信，在个人生活方面，这个客户偏执得不可理喻。布里斯托认定凶手就是那个神秘人，但无论他这么认为的原因是什么——不管是因为在内心深处，他对那个神秘的男性黑人嫌犯怀有深深的恐惧，还是出于其他什么更加不为人知的原因——警方都不可能不调查那个神秘人及其同伙（可能是望风的同伙，也可能是偷车贼），而且肯定有确凿的证据排除了那个神秘人的嫌疑。


  斯特莱克打了个大哈欠，然后看第二页。


  在接待处值夜班的保安是德里克·威尔逊。一点四十五分，他感到肚子不舒服，于是去了后面的厕所，在里面待了大约一刻钟。因此，卢拉出事前的十五分钟里，她楼下的大厅完全无人把守，任何人都可以在没人看见的情况下，自由出入。直到卢拉坠楼，听到唐姿·贝斯蒂吉的叫喊，威尔逊才从厕所出来。


  如果那个神秘人在一点三十九分经过奥尔德布鲁克路和贝拉米路的十字路口，他到达“肯蒂格恩花园”时，就可以赶上刚好这个天赐良机。


  “他怎么知道保安在厕所的？”斯特莱克揉着额头，嘀咕道，“他能透过大门，看到里面的情况？”


  我找德里克·威尔逊谈过话。他会很乐意把知道的情况告诉你的。


  这句话底下留着那名保安的电话号码。我敢打赌，你肯定给他钱了——斯特莱克想。


  斯特莱克放下笔，用夹子把布里斯托的材料夹到刚才的文件夹里，然后关掉台灯，一瘸一拐地走到楼梯平台处的厕所。小便、对着破洗手池刷完牙之后，他回到办公室，锁好玻璃门，设置好闹钟，脱掉衣服。


  借着外面路灯的灯光，斯特莱克解开带子，小心翼翼地从发痛的残肢卸下义肢，取下已经薄得不起作用的胶垫，然后把义肢放到正在充电的手机旁，熟练地钻进睡袋。睡袋里，他头枕双手，盯着天花板，怎么也睡不着。正如他担心的那样，虽然身体极度疲惫，大脑却异常亢奋。而且，旧伤又开始发作了，疼痛难当。


  她现在在做什么呢？


  昨天晚上，他还住在伦敦黄金地段的豪华公寓里，且有美女相伴。那美女美得不可方物，见到她的所有男人，无不对斯特莱克既嫉妒又怀疑。


  “你干吗不搬来一块住呢？哎呀，布鲁依，难道这不是一举两得的大好事吗？干吗不搬来一块住呢？”


  斯特莱克从一开始就知道，搬过去同住是个错误。他们早就试过了，结果闹得一次比一次厉害。


  “哎呀，我俩已经订婚了，你为什么不愿意跟我一块住呢？”


  她曾信誓旦旦地说，经历了差点永远失去他的绝望之后，自己已经彻底改变，就像他永远改变了那样——只剩下了一条半腿。


  “我不要戒指。别傻了，布鲁依。你得把所有的钱都投入到新事业上。”


  斯特莱克不由闭上双眼。没必要回忆今天以前的事。她又说谎了，而且这次事关重大。斯特莱克再次回顾了事情的经过，就像生怕自己会犯什么低级错误，再次核算很久以前账目一样。他强打起精神，回想夏洛特的一系列恶习：老是改变日期；拒绝去看药剂师或医生；一让她做出解释，就暴跳如雷；根据完全子虚乌有的所谓证据，突然提出分手。在付出巨大的代价之后，他终于对夏洛特也有了深刻了解：谎话连篇，脾气暴躁，动不动就挖苦人、考验人。


  “你他妈的竟敢调查我！竟敢像对待嗑药的新兵蛋子那样对待我！我他妈的不是罪犯，你应该爱我。我说什么，你都不信，连这句话都不相信……”


  但夏洛特撒谎成性，爱上她、和她同住，意味着会慢慢地被谎言包围，得为了真相而拷问她，得想方设法才能获知实际情况。自刚步入青春期开始，斯特莱克就得调查个不休，就得通过蛛丝马迹挖掘事情的真相。实在想不明白，他怎么会爱上一个张口就说谎的女孩（对她来说，说谎就跟其他女人呼吸一样简单），还爱得这么深，这么久？


  “结束了。”斯特莱克对自己说，“必须得结束。”他暂时还不想把这事告诉安斯蒂斯，也没勇气告诉其他任何人。伦敦到处都有他的朋友；他们会热情地接待他，为他准备客房，拿出冰箱里的食物款待他，耐心地安慰他，热心地帮助他。但要想享受舒适的床铺和可口的饭菜，就得付出代价：一等身穿干净睡衣的孩子们上床，就坐到餐桌旁，开始重温那翻天覆地的最后一次吵架，并忍受朋友的妻子或女友喋喋不休，为他打抱不平，对他表示同情。相比之下，他宁愿选择独自哀伤，哪怕为此吃泡面、躺睡袋。


  斯特莱克两年半以前失去了右脚，但他现在仍能感觉到那只脚的存在。那只脚就在睡袋里；他可以随意活动那五个不复存在的脚趾。虽然累得筋疲力尽，但过了好一会儿，斯特莱克才渐渐入睡。睡着后，他做了一个又一个梦，而每个梦里都会出现夏洛特的身影：美若天仙、骂骂咧咧、阴魂不散。


  
    

  


  
    	一种清洁剂。


  


  第二部
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  因为历经磨难，


  我逐渐学会关心不幸之人


  ——维吉尔《埃涅阿斯纪》卷一
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一


  “‘各类报纸铺天盖地报道卢拉·兰德里死亡的新闻，各家电视台也纷纷开办相关话题的访谈节目，但所有这些报纸和节目中，罕有提出下面这个问题的：我们为什么要关心卢拉·兰德里之死？


  “‘不可否认，她非常漂亮，而漂亮女孩有助于报纸销售——自达纳·吉布森[image: ]为《纽约客》创作美女插画起（达纳·吉布森笔下的女人全都双目微睁，妖娆撩人），历来如此。


  “‘而且，她的皮肤是黑色的，更确切地说，是像牛奶咖啡那样淡棕色的。我们老是听到，在只关注外表的模特界，她的成功代表着整个行业的进步。（对此，我有几个疑问：她的成功完全不是因为，模特界可能正流行淡棕色的肤色？继兰德里之后，突然有大量黑人女性步入模特界？她的成功彻底颠覆了我们对于女性美的传统观念？如今，黑皮肤芭比娃娃要比白皮肤芭比娃娃畅销？）


  “‘当然，一个大活人就这么没了，兰德里的亲友肯定万分悲痛。对此，我深表遗憾。不过，作为旁观者，我们虽然关注此事，但并不会感到失去亲友的悲痛。每天都有年轻女性死于非命（即非正常死亡）：出车祸而死、嗑药而死；偶尔，为获得像兰德里这些模特所炫耀的“傲人”身材，绝食而死。对于这些女孩，看过相关报道之后，我们转眼就会忘记她们普通的面容，把她们的死抛到九霄云外，难道不是吗？’”


  罗宾停下来，呷了口咖啡，清了清喉咙。


  “真能扯。”斯特莱克嘀咕道。


  他坐在罗宾的办公桌尽头，把几张照片粘到一个文件夹里，并依次标上序号，然后在文件夹后面的索引部分写上每张照片的简介。这时，罗宾对着电脑屏幕，开始继续往下读。


  “‘我们对兰德里之死表现出了极大兴趣，甚至为此感到伤心难过。为什么会这样，我们需要反思。我敢说，直到兰德里跳楼自杀的那一刻之前，要是可以的话，无数女人愿意跟她交换人生。血肉模糊的尸体清理完之后，许多少女哭着来到兰德里住所（价值四百五十万英镑的顶层豪华公寓）的阳台下，献上鲜花。那些渴望成名的模特，听闻卢拉·兰德里死于非命，可有一个“迷途知返”的？’”


  “继续。”斯特莱克说，“我说的是写文章的那个人，不是你，”说完，他又急忙补充道，“那个人是女的吧？”


  “嗯，一个叫梅拉妮·特尔福德的。”罗宾边回答，边拉动屏幕，返回文章开头。屏幕最上方的头像是个双下巴的中年妇女，长着一头金发。“后面的要跳过去吗？”


  “不，不，继续往下读。”


  罗宾再次清了清喉咙，继续往下读。


  “‘毫无疑问，答案肯定是否定的。’指的是刚才那个问题。”


  “嗯，我知道。”


  “好的，呃……‘在埃米琳·潘克赫斯特[image: ]去世百年之后，整整一代少女孜孜以求的，不过是想成为纸上的洋娃娃，虚构一些所谓的精彩人生，以掩饰内心的失落和痛苦，而正是内心的失落和痛苦，导致兰德里跳下三楼的窗户。对这些少女而言，外表就是一切。卢拉·兰德里尸骨未寒，设计师居伊·索梅就向媒体宣布，卢拉·兰德里是穿着他设计的连衣裙跳楼的。结果，卢拉·兰德里死后不到二十四小时，那款连衣裙就被抢购一空。卢拉·兰德里穿着索梅设计的连衣裙跳楼自杀，对索梅来说，还有比这更好的广告吗？


  “‘其实，我们哀悼的，不是那个女孩。毕竟，对大多数人来来说，她就像达纳笔下的吉布森女孩，只是画像而已。我们哀悼的，是众多小报和名人杂志上那个耀眼的画中人——向我们推销衣服、提包和名流的生活，最后却用死亡的方式，证明所谓的名流生活如同肥皂泡，虚幻而短暂。说句心里话，我们真正怀念的，是那个画中人接连不断、离经叛道的八卦新闻：吸毒、酗酒、纵欲、频繁更换各式名贵华服和各类危险男友。


  “‘各家低俗杂志对兰德里的葬礼进行了大肆报道。其受关注程度，丝毫不亚于任何名人的婚礼。这些低俗杂志全靠名人为生；对于兰德里之死，杂志出版人肯定比大多数人更感到惋惜。通过这些杂志，我们得以瞥见各类名人伤心流泪的模样，但所有照片中，兰德里家人的照片却是最小的，因为出乎意料，他们的长相令人实在不敢恭维。


  “‘不过，有个女孩真的令我非常感动。有个男记者问了她一些话；她可能没发觉对方是记者，说自己在一家疗养院遇到兰德里，然后跟后者成为了朋友。那女孩悄悄地在教堂靠后的一排长椅就座，向兰德里道了别，然后悄悄地离开了。她不像认识兰德里的许多其他人，利用兰德里的生平往事获利。通过那女孩，我们发现，真实的卢拉·兰德里可能也有动人的一面：能跟一个普通女孩建立诚挚的友情。至于我们其他人——’”


  “她提到那女孩的名字了吗？”斯特莱克插嘴道。


  罗宾默默地浏览了文章剩下的部分。


  “没有。”


  斯特莱克摸着没有刮净胡子的下巴。


  “布里斯托没有提兰德里在疗养院结交朋友的事。”


  “您认为，她可能会提供重要的信息？”罗宾急切地问道，并转动旋转椅，朝向斯特莱克。


  “那女孩是在疗养院，而不是夜总会认识兰德里的。跟她谈谈，可能会有所收获。”


  斯特莱克没有其他事可让罗宾做，于是只叫她在网上查找兰德里亲友的信息。在这之前，罗宾已给保安德里克·威尔逊打了电话，约他周五早上跟斯特莱克见面，见面地点定于布里克斯顿区的凤凰餐馆。这天只收到两份通知单，一份最后通牒，无人打电话来。办公室里只要能按字母顺序排列的、能根据种类或颜色分门别类的东西，罗宾也已全都整理好了。


  头一天，罗宾用“谷歌”搜索的能力给斯特莱克留下了深刻印象。所以，他给罗宾布置了这项毫无意义的任务。于是，约一个小时的时间里，罗宾找了关于兰德里及其亲友的各种新闻和文章，读给斯特莱克听。斯特莱克边听，边整理一大堆收据、话费单和跟手头唯一另外一个案子相关的照片。


  “关于那女孩的信息，要再找找看吗？”罗宾问。


  “好啊。”斯特莱克看着一张照片，心不在焉地回答。那是张两个人的合影：一个是矮胖的秃顶男人，西装革履；另一个是年轻貌美的红发姑娘，穿着紧身牛仔裤。那男人是杰弗里·胡克先生，但那姑娘一点都不像胡克太太——布里斯托没出现以前，胡克太太是斯特莱克当私人侦探以来唯一的客户。斯特莱克把照片粘到与胡克太太相关的文件夹里，并在照片上标注序号“12”。与此同时，罗宾转回去，重新面对电脑屏幕。


  接下来的一段时间，办公室里鸦雀无声，只听得到罗宾点击图片和用短指甲敲击键盘的声音。斯特莱克背后，里间的门关着，从外面看不见里面的折叠床和其他生活用品。罗宾来之前，斯特莱克用廉价空气清新剂，在办公室狂喷一通，所以空气里弥漫着浓重的人造的酸橙香气。为了完全不让罗宾察觉出自己对她的好感，在罗宾的办公桌尽头坐下之前，斯特莱克假装刚看到罗宾手上的订婚戒指，然后礼貌而不露声色地跟她聊了五分钟，刨根问底地打探她未婚夫的情况。谈话中，斯特莱克了解到，罗宾的未婚夫名叫马修，刚获得会计资格证；罗宾是为了跟马修一块生活，上个月才从约克郡搬来伦敦；当临时工只是她找到固定工作前的权宜之计。


  “您觉得她会在这些照片里吗？”问完，过了片刻，罗宾又补充道，“兰德里在疗养院认识的那个女孩？”


  电脑上，显示着满满一屏幕大小完全相同的照片：每张照片拍的是，一个或多个身穿黑色衣服的人，由左往右，走向葬礼现场；每张照片的背景是，公路防撞护栏和面部模糊的人群。


  其中，有张照片最惹人注目。照片里的金发女孩个子高挑，皮肤白皙，扎着马尾辫，戴着由黑色网状织物和羽毛做成的精美头饰。斯特莱克认得那女孩，因为所有人都知道她是西娅拉·波特——一名模特，陪伴兰德里度过了在世上最后一天的大部分时光；也是兰德里的朋友，和兰德里合拍了后者职业生涯中极为著名的一张照片。照片里的波特非常漂亮，但神情阴郁。她似乎是独自去参加兰德里葬礼的，因为没人挽着她的纤纤玉臂，或扶着她修长的后背。


  波特的照片旁是两个人的合影，底下的说明文字写的是：制片人弗雷迪·贝斯蒂吉及其夫人唐姿。贝斯蒂吉长得像公牛，短腿，厚胸，粗脖子；灰白的头发剪得极短；满脸皱纹和黑痣，挂着两个大眼袋，顶着活像肿瘤的蒜头鼻。但他身穿名贵的黑大衣，又挽着骨瘦如柴的年轻妻子，显得高大威武，仪表堂堂。唐姿竖着毛皮大衣的领子，戴着巨大的圆形太阳镜，完全看不到她的真容。


  第一排最后一张照片的说明文字写的是：时装设计师，居伊·索梅。他是黑人，很瘦，低着头，身穿式样夸张的深蓝色长礼服；因为拍的是侧脸，看不清面部表情；朝向镜头的那侧耳垂上，戴着三颗巨大的钻石耳钉，受闪光灯照耀，灿若明星。和波特一样，索梅似乎也是独自去参加葬礼的，尽管那张照片把一小群不值得介绍的旁人也拍了进去。


  斯特莱克把椅子往电脑屏幕挪了挪，但仍跟罗宾保持超过一臂的距离。那群身份不明的人中，有个人只有半张脸（还有半张在镜头外面）。根据极短的上嘴唇和硕大的龅牙，一眼就能认出，那人是约翰·布里斯托。他一条胳膊搂着一位病怏怏的老太太。那老太太满头银发，脸色苍白，神情憔悴，极度悲伤。他们俩身后，站着一个男人，面露不屑之情，好像非常厌恶周围的人。


  “我看不出谁是那个普通的女孩。”罗宾边说，边拉动屏幕，并仔细查看后面的照片。照片上都是各类名人和俊男靓女，有的面带悲伤，有的一脸严肃。“啊，快看……埃文·达菲尔德！”


  埃文·达菲尔德穿着T恤、牛仔裤和类似军大衣的大衣，全是黑色的；头发也是黑色的；脸庞瘦削，眼窝凹陷；蓝色的眼睛冷冷地盯向摄像机镜头。他身体两侧各有一个人：一侧是西装革履的大个子男人，另一侧是年纪稍大、神情焦急的女人。那女人张着嘴，摆出一副赶人开路的姿势。达菲尔德虽然个子比身边的两个人都要高，但显得弱不禁风。斯特莱克觉得，这三人就像一家三口：父母正护送生病的孩子离开人群。他发现，达菲尔德虽然一脸茫然，非常悲伤，却画了眼线，而且看得出来，费了不少功夫。


  “快看这个花圈！”


  达菲尔德滑向屏幕上方，接着消失了。屏幕中间出现了一个超大花圈的照片。最开始，斯特莱克以为那只是个心形花圈，过了会儿才发现，其实是一对收拢的天使翅膀，由白玫瑰装饰而成。照片中有张小照片，是对附在花圈上的卡片的特写。


  “‘安息吧，天使卢拉——迪比·马克。’”罗宾读道。


  “迪比·马克？那个说唱歌手？这么说，他们认识，对吧？”


  “不，我不这么认为。不过，他在兰德里所住的那栋楼租了套公寓。还有，他在两三首歌里提到过兰德里，是吧？听说他要住到兰德里所住的楼里，各家媒体都非常兴奋……”


  “这方面的信息，你挺了解的嘛。”


  “没有啦，就是看了些杂志。”罗宾边含糊地回答，边继续查看电脑屏幕上的葬礼照片。


  “‘迪比’这名字有什么含义吗？”斯特莱克无意间说出了心中的疑惑。


  “是他真名的首字母合在一块组成的。其实就是D和B两个字母。”罗宾口齿清楚地念了那两个字母。“他的真名叫达利尔·布兰登·麦克唐纳。”


  “你是摇滚迷吧？”


  “不是。”罗宾仍目不转睛地盯着电脑屏幕，说，“只是刚好记得。”


  她关掉显示照片的网页，再次开始敲击键盘。斯特莱克则继续整理另一个案子的照片。接下来的一张照片显示，杰弗里·胡克先生正边亲吻一个姜黄色头发的女人，边用一只手抚摸她帆布布料衣服下浑圆的大屁股，地点是在伊灵百老汇地铁站外面。


  “快看，You Tube上有段视频，”罗宾说，“是卢拉死后，迪比·马克谈论卢拉的视频。”


  “让我看看。”说着，斯特莱克把椅子往前挪了两三英尺，他想了想，又后退了一英尺。


  四英寸长、三英寸宽的小窗口开始播放布满雪花点的模糊视频。一个大个子黑人出现在屏幕上，身穿华丽的带帽夹克，夹克胸部的饰钉形成一只拳头的形状。这黑人坐在黑色皮椅上，面朝看不见的采访者；头发剃得极短，戴着太阳镜。


  “……卢拉·兰德里自杀事件？”采访者问。听口音，采访者是英国人。


  “太令人难过了，唉，太令人难过了。”迪比一只手摸着剃得光光的脑袋，回答。他的声音温柔、深沉而又沙哑，微微有点咬舌。“他们为了赚钱，不择手段。对你穷追不舍，非得把人逼疯不可。他们这是嫉妒。该死的狗仔队逼得她跳下了窗户。让她安息吧，我说。现在，她终于可以安宁了。”


  “一来伦敦就遇到这事，您肯定大受惊吓了吧？”采访者问，“我是说，呃，她经过你的窗户，掉了下去。”


  迪比没有立即回答，而是一动不动，透过墨镜，死死地盯着采访者。接着，他说：


  “我当时不在那里。有人告诉你，我在那里？”


  采访者无言以对，发出一阵紧张的干笑声。


  “啊，不，根本没有人告诉我——没……”


  迪比转过头，朝站在镜头之外的某个人说了几句话。“看来，我应该带律师过来的，对吧？”


  采访者谄媚地大笑起来。迪比转回来，再次看向采访者，脸上仍没有丝毫笑意。


  “迪比·马克，”采访者上气不接下气地说，“非常感谢您抽出时间，接受采访。”


  接着，一只白人的手伸到屏幕中间。迪比举起一只拳头。那只白人的手握成拳头，跟迪比的拳头碰了一下。镜头之外，有人发出含有嘲讽意味的笑声。视频结束。


  “‘该死的狗仔队逼得她跳下了窗户。’”斯特莱克重复了一遍迪比的话，并把椅子向后挪回最初的位置，“这话说得很有意思。”


  就在这时，斯特莱克感觉到裤兜里的手机震动了几下，于是掏出手机，发现有条新短信。看到提示信息里显示着夏洛特的名字，他不由浑身一颤，仿佛刚刚看到一头就要扑起的猛兽。短信的内容如下：


  星期五上午九点至十二点，我要出门。你想来收拾东西的话，就那个时间来。


  “你说什么？”斯特莱克觉得，好像听到罗宾刚说了句什么话。


  “我说，网上有篇关于她亲身母亲的文章，内容非常令人震惊。”


  “哦，读来听听。”


  斯特莱克把手机装回裤兜，然后低下比常人大的头，再次开始整理关于胡克太太的文件夹。他的脑袋嗡嗡作响，好像有面锣在他头颅里敲了一下，余音不绝。


  夏洛特装出成年人的理智和平静，肯定怀有不可告人的邪恶目的。她把两人之间花样百出、没完没了的争斗，推向了以前从未达到的新境界：“让我们像成年人那样，做一次彻底了断吧。”也许，迈进夏洛特的公寓时，一把刀子会突然从背后刺入他的两块肩胛骨中间；也许，走进夏洛特的卧室后，会发现她在壁炉前割腕自杀了，躺在一片仍未完全凝固的血泊中。


  罗宾的声音好像真空吸尘器的嗡嗡声。斯特莱克好不容易才重新集中注意力。


  “‘……把她跟一个黑人青年的风流韵事卖给各家小报的记者，只要对方愿意给钱。不过，根据许多老邻居的回忆，马琳·希格森的人生中并没有什么浪漫情事。


  “‘当时，她在卖淫。’维维安·克兰菲尔德说。希格森怀兰德里时，维维安·克兰菲尔德就住在她楼上。‘无论白天还是晚上，每个小时都有男人进出她家的门。她根本不知道那孩子的父亲是谁——谁都有可能。她根本不想要那个孩子。我仍然记得，那孩子一个人在走廊上大哭，而她妈则在屋里忙着接客。当时，那孩子还很小，裹着尿布，连路都不会走……肯定是有人给社会服务部门打了电话——早就该打了。被人收养，是那女孩一生中最幸运的事。’


  “‘兰德里经常对媒体说起，跟失去联系多年的生母重逢的事。毫无疑问，如果知道事情的真相，兰德里肯定会感到非常震惊。’这篇文章写于兰德里死前。”罗宾解释道。


  “哦。”说着，斯特莱克突然合上了文件夹，“你想出去走走吗？”


  
    

  


  
    	查尔斯·达纳·吉布森（1867-1944），美国插画家，因创作美国女孩形象“吉布森女孩”闻名。



    	埃米琳·潘克赫斯特（1858-1928），英国妇女选举权的积极倡导者。
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二


  杆顶的那两个监控器好像两只邪恶的鞋盒，各有一只黑乎乎的大眼睛。那两个监控器朝向相反，监控整条奥尔德布鲁克路。这条路上，行人熙熙攘攘，车辆络绎不绝，非常喧闹。两边的人行道开满了商店、酒吧和咖啡馆。公交车道上，双层公交车来来往往，发出阵阵轰鸣声。


  “布里斯托说的神秘人就是在这里被拍到的。”说着，斯特莱克转了个身，背对奥尔德布鲁克路，望向安静得多的贝拉米路。贝拉米路通往梅菲尔住宅区的中心，两边分布着一栋栋富丽堂皇的豪宅。“兰德里坠楼十二分钟后，那人从这里经过……这可能是逃离‘肯蒂格恩花园’最快的路线。有夜班公交车经过，也最容易打到车。不过，这并非聪明的选择，假如你刚杀了一个女人的话。”


  斯特莱克再次低头去看破旧不堪的伦敦地图。他似乎并不担心被人当成游客。确实，罗宾心想，考虑到他的个子，就算被人当成游客，也没什么关系。


  因为在短暂的临时工职业生涯中，罗宾曾被要求做一些不属于合同范围内的事情，所以听到斯特莱克的提议，罗宾感到有点紧张。不过，她高兴地发现，斯特莱克并没有任何不良企图。他们走了很长的路，最后来到这里。一路上，两人几乎没说一句话。看得出来，斯特莱克一直在思考问题，偶尔看一下手上的地图。


  不过，走到奥尔德布鲁克路时，斯特莱克说了句话：


  “要是发现什么我没发现的，或想到什么我没想到的，请告诉我，好吗？”


  斯特莱克的话令罗宾非常激动。要知道，她一直为自己的观察力感到自豪——童年时，她曾有个不为人知的梦想，即成为身边的大个子这样的私家侦探，而原因之一，就是她观察力出众。罗宾把整条路上上下下，仔细观察了一番，并想象零下几度的大雪天，凌晨两点，某人来到这条路上后可能会做什么。


  “这边。”没等罗宾得出什么结论，斯特莱克招呼道。于是，两人顺着贝拉米路，肩并肩地朝里走。贝拉米路向左微微拐弯后，前面还有大约六十栋房子。这些房子几乎全都一模一样：乌黑发亮的大门、洁净的白色台阶及其两边的短护栏、精心修剪的盆栽；大理石狮子上的铜匾显示着房主的姓名和职业；楼上的窗户里亮着漂亮的枝形吊灯。有栋房子的大门开着，从外面能望见室内呈方格图案的地面、用镀金边框装裱的油画、乔治王朝风格的楼梯。


  斯特莱克边走，边思考罗宾在网上搜集的信息。布里斯托曾说，警方没有追查神秘人及其同伙。斯特莱克怀疑他没说实话。现在看来，果不其然。在网上，各种冗长和极端的新闻铺天盖地。偶尔能看见劝说神秘人及其同伙自首的文章，但看起来，这些劝说根本没用。


  与布里斯托不同，斯特莱克并不认为警方无能，会放任一名貌似杀了人的嫌犯逍遥法外。那两人逃跑时，汽车警报声突然大作。这为他们不愿现身提供了合理解释。而且，斯特莱克不知道布里斯托是否了解监控画面的质量有好有坏，但他见过的黑白监控画面，很多都模糊不清，根本分辨不出人物的真正模样。


  斯特莱克还注意到，对于从其妹公寓收集的DNA证据，布里斯托只字未提。根据警方没有追查神秘人及其同伙一事，斯特莱克强烈怀疑，兰德里的公寓里并未发现陌生人的DNA。不过，他也知道，逃避真相的人很容易认为DNA证据无足轻重，理由是现场可能遭到污染，或有人故意设下圈套。他们只看得到想看到的东西，对跟自己的想法相悖的、不容置疑的真相视而不见。


  不过，根据网上查到的信息，布里斯托之所以认定凶手是那个神秘人，可能跟他妹的身世有关。他妹生前一直在四处打探自己的身世，最后找到了生母。媒体向来喜欢夸大其词，但就算把媒体的话打个折扣，他妹妹的生母仍是个不三不四的女人，令人厌恶。被揭露出来的、不容置疑的真相——例如罗宾在网上找到的那些，不仅令兰德里自己感到难堪，也使收养她的整个家庭蒙羞。布里斯托情绪非常不稳定（对此，斯特莱克无法视而不见）的原因之一，难道是他认为某些方面称得上幸运儿的兰德里，在拿自己的人生开玩笑？认为她打探身世是无事生非？认为她惊动了恶魔，招致杀身之祸？对于兰德里住所附近出现一个黑人的事，他感到极度不安，原因就是上述这些？


  斯特莱克和罗宾不断走向富人区的深处，最后来到“肯蒂格恩花园”的拐角处。与贝拉米路一样，此处也是豪宅连排，富丽堂皇。这些维多利亚风格的四层楼房，高大宏伟，红砖砌墙，琢石饰面，窗户镶有厚重的三角楣饰，上面三层带有独立石雕小阳台；大门看着更加乌黑发亮，门前都有白色大理石带柱门廊，门廊下三级台阶通往路边人行道。一切都完好无损，整洁干净。路上停的车子寥寥无几，一块小告示牌写着“非请勿入”四个字。


  不见了用来隔离的警戒带和大批记者，十八号楼再次跟周围的楼房融为一体。


  “她是从顶楼的阳台掉下来的。”斯特莱克说，“高度大约有四十英尺。”


  斯特莱克盯着漂亮的楼房。罗宾看到，那些阳台很窄，外侧栏杆和内侧玻璃门之间勉强仅够站人。


  “问题是，”斯特莱克眯着眼，望着顶楼那个高高的阳台，对罗宾说，“这个高度并不一定会把人摔死。”


  “哦——您确定？”罗宾质疑道，并想象从顶楼阳台掉到坚硬的马路路面的惨状。


  “说出来，你可能不信。我曾在医院躺了一个月，旁边病床躺的是一个威尔士人。那家伙从跟这差不多高的楼上被大风刮了下来，双腿和盆骨全都摔得粉碎，而且内脏大量出血，但并没有死。”


  罗宾瞥了斯特莱克一眼，暗忖他为什么在医院躺了一个月。斯特莱克正在打量楼房的大门，并未察觉罗宾在看他。


  斯特莱克看到门上嵌着个金属小键盘。“门上有个输入密码的小键盘，”他嘀咕道，“门顶有个监控器。布里斯托没跟我说这里有个监控器。可能是刚装上没多久。”


  斯特莱克在原地站了几分钟，对着这些气派的城堡式豪宅，陷入沉思。当初，卢拉·兰德里为何选择住在这里呢？“肯蒂格恩花园”静谧、传统、沉闷，显然属于另一类富人的聚居区，例如俄罗斯和阿拉伯政治寡头，拥有乡下庄园的公司大佬，在艺术品收藏中孤独终老的单身富婆。很奇怪，兰德里竟然会选择住在这里。根据罗宾早上所读的每一篇文章，这个二十三岁的女孩结交的，都是新潮而富于创造力的时装界名人。这些人对时尚的理解，主要来自街头，而非沙龙。


  “这栋楼房看上去保养得挺好，对吧？”罗宾问。


  “嗯，是的，而且没有成群的狗仔队。”


  斯特莱克背靠二十三号楼的黑色栏杆，打量十八号楼。兰德里生前所住的房子，窗户比下面几层的高；与其他两层不同，阳台上没摆盆栽。斯特莱克从衣服口袋掏出香烟，抽出一支，递给罗宾。后者摇头谢绝，并感到十分惊讶，因为她没见斯特莱克在办公室抽过烟。斯特莱克点上烟，深吸一口，然后盯着十八号楼的大门说：


  “布里斯托认为那天夜里，有人进了十八号楼，过了一会儿又出来了。那人进去和出来的时候都没被发现。”


  根据之前的观察，罗宾相信，没人能神不知鬼不觉地进入那栋楼。她觉得接下来，斯特莱克肯定会对布里斯托的说法大加讽刺。但结果证明，她错了。


  “如果真的有人进了那栋楼，”斯特莱克仍盯着十八号楼的大门说，“那么凶手肯定是有预谋的，而且做过非常周密的计划。没人能只凭运气，躲过那么多记者的摄像头，进入设有密码锁的大门，然后避开保安，进入锁住的内门，最后再出来。”“问题是，”他挠着下巴，继续说，“如果凶手真做过那么周密的计划，就不会采用如此草率的方式来谋杀兰德里。”


  罗宾觉得，“草率”一词听着非常冷酷。


  “把人推下阳台，是一时冲动才会做出的事。”斯特莱克似乎看出罗宾心里在想什么，解释道，“得头脑发昏才能做出来。”


  斯特莱克发现，跟罗宾在一起非常惬意。这不仅是因为，罗宾把他奉若神明，认真倾听他说的每句话，也从不打断他思考；更是因为，罗宾无名指上那枚小小的蓝宝石戒指好像一个句号，意为：到此为止，别再深入。正是因为这枚戒指，斯特莱克感到自己可以毫无顾忌，稍稍卖弄一番。他只剩下为数不多的几个乐趣，这是其中之一。


  “可是，如果凶手一开始就在楼里呢？”


  “这种情况更说得通。”斯特莱克回答。听到这话，罗宾觉得非常高兴。“如果凶手一开始就在楼里，那下面这些人都有嫌疑：保安、贝斯蒂吉夫妇、某个偷偷躲在楼里的神秘人。如果凶手是贝斯蒂吉夫妇或保安威尔逊，那就不存在进出大门的问题。他们只需事后回到该出现的地方即可。虽然兰德里也有可能不会摔死，只是受伤，从而会说出真相，但如果凶手真是他们三人中的某个人，我刚才说的情况更说得通——他们跟兰德里发生了争吵，然后一时冲动，把兰德里推下了阳台。”


  斯特莱克抽着烟，继续仔细打量对面的楼房，尤其是二楼窗户和四楼窗户之间的间隔部分。同时，他脑子里主要想着制片人弗雷迪·贝斯蒂吉。根据罗宾在网上找到的信息，卢拉·兰德里坠楼时，住在二楼的贝斯蒂吉正在睡觉。贝斯蒂吉的妻子最先发现兰德里坠楼，并坚称案发后，凶手仍在楼上，而她丈夫一直站在她身边。言下之意，至少，她不认为她丈夫是凶手。但兰德里死时，弗雷迪·贝斯蒂吉是距离她最近的男人。根据斯特莱克的经验，外行总是执着于寻找作案动机，而对专业人士来说，作案机会才是首要的。


  罗宾接下来的话，无意中证实了她并非专业人士。她说：


  “可是为什么，有人要在深更半夜跟她吵架呢？从来没听说过她跟邻居关系不好的传闻，是吧？唐姿·贝斯蒂吉显然不是凶手，对吧？要不然，她怎么会跑下楼，告诉保安呢？”


  斯特莱克正在沉思，过了一会儿才回答：


  “布里斯托一再强调，在他妹妹进楼、记者离去后的十五分钟里，保安因为肚子不舒服，离开了前台。这意味着，那十五分钟里，大厅是无人把守的。但楼外的人怎会知道保安威尔逊不在前台呢？大门又不是玻璃做的。”


  “再说，”罗宾自作聪明地插嘴道，“得知道密码才能打开大门。”


  “人总是习惯疏忽大意。除非保安经常更换密码，否则，许多坏人可能早就摸清楚了。我们去那边看一下吧。”


  他们默不作声地走着，一直走到“肯蒂格恩花园”尽头，发现兰德里所住小区背后有条略微弯曲的小巷，名叫“农奴胡同”。看到这个名字，斯特莱克感到非常好笑。整条小巷由鹅卵石铺成，两边是光滑的高墙；路面很宽，可容一辆小车经过；路边分布着许多路灯，没有任何可容藏身的角落。走着，走着，他们来到两扇巨大的电动门前面。旁边的墙壁上有块牌匾，写着“私人车库”四个大字。这里是“肯蒂格恩花园”的地下车库入口处。


  继续往前走了一会儿后，斯特莱克估计他们差不多到了十八号楼的背面，于是奋力一跳，抓住路边高墙的墙头，做了个“引体向上”，望向高墙里面。高墙那边是一长排受到精心护理的小花园；每栋房子和房子所属的每块修剪整齐的草坪之间，有一个黑乎乎的楼梯口，通往地下室。在斯特莱克看来，任何人要想翻越高墙，必须借助梯子，或找个帮手，用结实的绳子把他吊下去。


  斯特莱克顺着墙壁，滑落到地上。从装了义肢的那条腿传来一阵钻心的疼。他强忍着，没让自己喊出来，但还是不由发出了轻声的呻吟。


  罗宾看到斯特莱克有点瘸腿，怀疑他扭伤了脚踝，于是急切地问候了一声。


  “没事。”斯特莱克回答。


  他在鹅卵石路面上深一脚、浅一脚地走着，右腿和义肢连接处传来阵阵钻心的疼。拖着僵硬的义肢，在凹凸不平的鹅卵石路面行走颇为不易。斯特莱克懊悔地问自己，真的有必要上墙吗？罗宾也许算得上漂亮，但完全比不上他刚刚离开的那个女人。
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三


  “你确定他是侦探？谁都能做那些事。谁都会用谷歌查找信息。”


  马修累了一天，又受了一个客户的气，还被新上司数落了一顿，所以很没好气。他无法理解，自己的未婚妻为何这么幼稚而盲目地崇拜另一个男人。


  “用谷歌查找信息的不是他，”罗宾反驳，“是我。他在忙另外一个案子。”


  “我不想你被骗。他住在办公室里，罗宾。难道你不觉得有点可疑吗？”


  “我告诉过你了，我觉得他只是刚跟女朋友分手。”


  “是啊，我敢打赌这是真的。”马修说。


  罗宾把马修的盘子叠到自己的盘子上，然后端起盘子，气冲冲地走进厨房，她很生马修的气，也有点生斯特莱克的气。她兴致勃勃地上了一天的网，查找卢拉·兰德里认识的人的信息，但透过马修的眼神，回头想想，她突然觉得，斯特莱克交给自己的似乎只是一份毫无意义、纯粹打发时间的工作。


  “听着，我没别的意思。”马修站在厨房门口说，“就是觉得他有点怪。还有，你下午跟他出去溜达了一会儿，是怎么回事？”


  “不是溜达，马修。我们是去现场查看——我们是去看客户认为发生了某件事的地方。”


  “罗宾，没必要装得这么神秘兮兮的。”马修笑道。


  “我签了保密协议。”罗宾回过头，厉声道，“我不能告诉你有关案子的事。”


  “案子——”


  马修又嘲讽地冷笑了几声。


  罗宾在狭小的厨房里气呼呼地走来走去，把各种烹饪原料放进橱柜，并把橱柜的门摔得砰砰响。马修看了一会儿，觉得自己可能过分了，于是在罗宾把食物残渣刮进垃圾筒时，走到她身后，抱住她，把脸埋进她脖子和肩膀的交接处，并握住她留下淤青的那侧乳房，轻轻抚摸——斯特莱克无意间抓伤了罗宾的乳房，这令马修对那个男人心怀成见。马修对着罗宾金黄色的头发，柔声抚慰，但罗宾挣脱他的怀抱，把盘子放进洗碗池里。


  罗宾感觉自己的价值遭到了怀疑。白天，斯特莱克似乎对她在网上所找的信息很感兴趣，还对她表示感谢，夸她非常干练、工作主动。


  “你下周有几个正儿八经的面试？”马修问。这时，罗宾打开了冷水龙头。


  “三个！”她气鼓鼓地刷洗最上面的盘子，叫声盖过水流冲刷盘子的声音。


  一直等到马修去了客厅，罗宾才关掉水龙头。她发现，订婚戒指上卡了冰冻豌豆的一块碎渣。


  [image: ]


四


  周五上午九点半，斯特莱克来到夏洛特的公寓。他觉得晚半个小时到，夏洛特怎么样都应该离开了——假如她真的打算离开，而不是躺在什么地方等他。宽阔的街道，街道旁一栋栋富丽堂皇的白色楼房，一棵棵悬铃木，估计二十世纪五十年代开的那家肉店，一家家挤满中上阶层人士的咖啡馆，一家家豪华餐厅——在斯特莱克眼中，这一切总是显得有点不真实、不自然。也许在心底，斯特莱克一直都知道，他不会一直待在这里，他不属于这里。


  直到用钥匙打开大门，斯特莱克仍以为夏洛特会在里面等他。但一迈进门槛，他就知道里面空无一人。房子里寂静无声、冷冷清清，好像久已无人居住。斯特莱克通过门厅往里走，脚步声显得异常响亮。


  客厅中间放着四个纸箱，箱盖开着，好让他可以检查。斯特莱克那些便宜但用得着的个人物品胡乱堆在箱子里，看着好像是要拿去义卖的捐赠品。他拿起上面的几样东西，以便查看底下的情况。但粗粗一看，似乎所有的东西都完好无损，没被摔烂、撕碎或涂上油漆。同龄人早已拥有房子、车子、各种家具、电视、洗衣机、山地自行车、花园和割草机，而他只有四箱破烂和一段“无与伦比”的回忆。


  斯特莱克所站的房间布置得很有品味：古色古香的小地毯、浅粉红色的墙壁、雅致的深色木制家具、再也放不下书的书柜。他发现和周日晚上相比，唯一的变化在沙发旁的玻璃茶几上。周日晚上，玻璃茶几上摆的是他和夏洛特的合影——两人在圣莫斯[image: ]的沙滩上欢笑。现在，那张合影不见了，原来的银制相框里变成夏洛特亡父的黑白遗像，冲着他慈祥地微笑。


  壁炉台上方挂着一幅夏洛特十八岁时的肖像油画。画中的她，有一张像佛罗伦萨天使那样的脸，留着一头乌黑的长发。夏洛特家里非常富有，请得起画家为子女作画，让子女青春永驻。对斯特莱克来说，那种家庭完全是陌生的，而且像是危险的异域。他不知道夏洛特家到底多有钱，但通过夏洛特，他明白钱多到那种程度也会招致不幸和痛苦。夏洛特的家人虽然优雅、谦和、时尚、博学，只是偶然炫一下富，却比他的家人更加疯狂、怪异。他和夏洛特最初走到一起，就是因为家庭的影响使两人产生了强烈共鸣。


  抬头望着夏洛特的画像，斯特莱克脑中不由闪过一个奇怪的念头：当初画这幅画的目的，就是为了有朝一日，让那对绿褐色的大眼睛看着他离开。夏洛特知道被十八时岁的她盯着，在空无一人的房子走来走去，是什么感觉吗？她知道这幅画比她人在这里还管用吗？


  斯特莱克转过身，大步走去查看另外几个房间，但并未发现任何属于他的东西。夏洛特把他的一切，小到牙线，大到军用皮靴，全都扔进了那四个纸箱。斯特莱克特别仔细地打量了一下卧室：深色的地板、白色的窗帘、精致的梳妆台，一切都显得平静而从容。和那幅肖像画一样，床好像也是活的，仿佛在说：记住这里发生的一切；那些事再也不会发生了。


  斯特莱克一个接一个，把四个纸箱搬到门阶上。搬出最后一个纸箱时，他遇到了住在隔壁的邻居：穿着竖起领子的橄榄球衫，正在锁自家大门。每次夏洛特说句什么俏皮话，哪怕一点也不好笑，都会惹得那人笑得喘不过气来，而且笑得像驴叫。


  “被扫地出门了？”那人假笑着问。


  斯特莱克当着那人的面，重重地关上夏洛特住所的门。


  接着，他站在门厅的穿衣镜前，拿出自己的钥匙扣，取下属于夏洛特住所的那几把门钥匙，轻轻地放到半月形桌子上那盆百花香旁边。镜子里，他的脸布满皱纹，而且看着脏兮兮的；右眼仍然肿着，黄一块紫一块的。寂静无声的房子里，响起了十七年前的一个声音：“斯特莱克，你也不撒泡尿，照照自己的样子，像你这样的‘阴毛头’大老粗，他妈的怎么配得上那样的女人啊？”但令人不可思议的是，他竟然能站在夏洛特的家里。不过，这是他最后一次站在这里了。


  那个瞬间，斯特莱克心底升起一股冲动（如同五天前促使他去追夏洛特的冲动一样），真想最后再疯狂一次：在这里等她回来，然后双手捧住她那漂亮的脸蛋，对她说：“我们再试一次吧。”


  但他们早已试过无数次了，一而再，再而三。两人想在一起的渴望，每次刚开始犹如汹涌澎湃的潮水，但总是随着时间的推移而逐渐消退。结果，过去留下的丑陋残骸就会再次显现，把他们试图重建的一切全都笼罩在重重阴影之中。


  斯特莱克最后一次关上夏洛特住所的大门。那个笑起来像驴叫的邻居已经不见了。斯特莱克把四个纸箱搬下台阶，搬到路边人行道上，等待出租车。


  
    

  


  
    	英国西部港口。
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五


  斯特莱克告诉罗宾，她上班最后一天的上午，自己可能要迟点才能到办公室。他把备用钥匙给了罗宾，让后者自己开门进办公室。


  斯特莱克随口就说出“最后”两个字，令罗宾感到微微有点伤心。这两个字的言下之意是，无论两人相处得多么愉快——尽管双方都很谨慎，交流也仅限于工作；无论她把办公室收拾得多么井井有条，把门外原本肮脏不堪的厕所打扫得多么干净；无论她把楼下大门处的门铃弄得多么漂亮——抠掉门铃底下原来粘的那张破纸，换上用电脑打印得端端正正、并用透明塑料薄膜封好的名片；光是为了抠掉原来的那张破纸，就花了她半个小时，弄折了她两根指甲；无论她办事多么有效率，多么积极地参与讨论卢拉·兰德里的案子（几乎可以断定，并不存在杀害卢拉·兰德里的凶手），斯特莱克一直在扳着手指倒计时，巴不得尽早甩掉她。


  显而易见，斯特莱克雇不起临时秘书。他只有两个客户，而且似乎连住的地方都没有（马修一再提起这点，好像住在办公室的一定就是坏人似的）。罗宾当然理解，站在斯特莱克的立场考虑，完全没必要留她继续工作。但她对下周一将要去的新办公室并不感兴趣（“应急”中介公司已经打电话告诉了她地址）。那是个整洁、明亮、热闹的办公室，但毫无疑问，和大多数同类办公室一样，肯定有一群爱咬舌根的女人，干着对她来说毫无意义的杂事。罗宾不认为卢拉·兰德里是被人谋杀的，也知道斯特莱克跟自己看法一致，而证明卢拉·兰德里不是他杀的过程深深吸引住了她。


  罗宾发现根本无法用语言对马修形容，过去一周她到底有多么兴奋。参加工作以来，她几乎从未像过去一周那样，感觉自己是个重要人物，哪怕是：一天两次，打电话给“好电影”制片公司，请求接通制片人弗雷迪·贝斯蒂吉的电话，但一再遭到拒绝。罗宾对分析人的心理很感兴趣。上大学时，她学的就是心理学专业——若非中途遭遇了一次始料未及的变故，她本已获得心理学学位。


  十点半，斯特莱克仍未回到办公室，却来了个身材高大的女人：头戴紫色针织贝雷帽，身穿橙色大衣，脸上挂着紧张的微笑。此人是胡克太太——罗宾对这个名字很熟悉，因为她是斯特莱克之前唯一的客户。罗宾请胡克太太坐到办公桌旁塌陷的沙发上，并奉上一杯茶。（斯特莱克听罗宾说克劳迪先生一脸色相，于是买了些廉价杯子和一盒袋泡茶。）


  “我知道自己来早了。”胡克太太第三次说。由于茶水烫嘴，她只对着杯口干呷，想喝又不敢喝，“我以前没见过你，你是新来的吗？”


  “我是临时工。”罗宾回答。


  “想必你已经猜到了，我是为我丈夫的事来的。”胡克太太没有听罗宾说话，自顾自地说，“我想你经常见到像我这样的女人，对吧？想知道最坏的结果。我犹豫了很多年。但最好还是弄清楚，对吧？最好还是弄清楚。我本来以为科莫兰会在这里。他出去忙别的案子了？”


  “是的。”罗宾嘴上这么回答，但心里怀疑，斯特莱克其实是去处理什么神秘的私人事务了。斯特莱克只告诉她，自己可能要迟点才能到办公室，至于去干什么，却讳莫如深。


  “你知道他爸是谁吗？”胡克太太问。


  “不知道。”罗宾以为，她们是在说这个可怜女人的丈夫。


  “乔尼·罗克比。”胡克太太无比兴奋地说。


  “乔尼·罗克——”


  罗宾顿时目瞪口呆——她意识到胡克太太是在说斯特莱克，而就在这时，她又发现玻璃门外面出现了斯特莱克巨大的身影。隔着玻璃门，她隐约能看出，斯特莱克抱着个大东西。


  “等我一下，胡克太太。”罗宾说完，冲出办公室，并拉上玻璃门。


  “怎么了？”看到罗宾出来，斯特莱克边问，边隔着怀里的纸箱，朝办公室里张望。


  “胡克太太在里面。”罗宾轻声回答。


  “啊，真他妈见鬼！她来早了一个小时。”


  “我知道。我觉得您可能想，呃，在让她进去之前，稍微收拾一下里间办公室吧。”


  斯特莱克把纸箱放到金属地面上。


  “我得去把这些箱子从街上搬进来。”他说。


  “我来帮您。”罗宾自告奋勇地说。


  “不用，你进去跟她聊聊天。她正在参加培训班学制陶；还有，她觉得她丈夫在跟会计偷情。”


  斯特莱克把纸箱放在玻璃门边，一瘸一拐地走下了楼梯。


  他爸真的是乔尼·罗克比？


  “他马上就来。”罗宾边坐回办公椅上，边愉快地说，“斯特莱克先生告诉我，您在学制陶。我一直想去……”


  罗宾心不在焉地听胡克太太唠叨了整整五分钟：制陶课多么有趣，教他们的小伙子又是多么善解人意。接着，玻璃门打开了，斯特莱克没有抱着纸箱，走了进来，并冲胡克太太礼貌地微笑。后者跳起来，迎了上去。


  “哎呀，科莫兰，你的眼睛怎么了？”胡克太太问，“被人打了？”


  “不是。”斯特莱克说，“请等一下，胡克太太，我去拿资料给你。”


  “我知道自己来早了，科莫兰，真对不起……昨天晚上，我怎么也睡不着……”


  “把杯子给我吧，胡克太太。”罗宾说。在斯特莱克闪入里间的那几秒钟，罗宾借此成功转移了胡克太太的注意力，没让后者瞥见里间的折叠床、睡袋和烧水壶。


  几分钟后，斯特莱克现了一下身，带出一股人造的酸橙香气。胡克太太惊恐地望了罗宾一眼，走向里间。接着，通往里间的门关上了。


  罗宾重新坐下。她已处理完那天上午的邮件，感到无所事事，在旋转椅上转来转去。转了一会儿，她凑到电脑前，漫不经心地点开维基百科网站，然后摆出一副随便瞎打字的样子，输入两个人名：罗克比、斯特莱克。


  相关的词条立刻出现了。词条顶部有张黑白照片，罗宾一眼就能认出照片中的人，是位红了四十年的明星：看着好像小丑，眼神非常狂野，左眼稍微有点斜视；正咧着大嘴，对着麦克风嘶吼，长发狂舞，汗如雨下。


  乔纳森·伦纳德·罗克比（艺名“乔尼”），生于一九四八年八月一日；七十年代摇滚乐队“死亡披头士”主唱，入选“摇滚名人堂”，多次荣获格莱美奖……


  斯特莱克长得完全不像那人。唯一有点像的地方就是，两人的眼睛都不太对称，但斯特莱克的不对称只是暂时的。罗宾把屏幕一直往下拉：


  ……一九七五年发布白金唱片《隐瞒》。其乐队在美国举行了一次破纪录的巡演，但行至洛杉矶时，遭到警方针对毒品的突击检查，乐队的新吉他手戴维·卡尔被逮捕，巡演因此中断。那名吉他手……


  最后，她看到了“个人经历”部分：


  罗克比先后有过三次婚姻：首任妻子是艺校女生雪莉·马伦斯（一九六九至一九七三），两人生有一个女儿，名为马伊米；第二任妻子是身兼模特和演员的人权积极分子卡拉·阿斯托尔菲（一九七五至一九七九），两人生有两个女儿，分别是电视节目主持人加布里埃拉·罗克比、珠宝设计师丹妮拉·罗克比；现任妻子是电影制片人珍妮·格雷厄姆（自一九八一年至今），两人生有两个儿子，分别名为爱德华、阿尔。此外，罗克比还有一个女儿，名为普鲁登丝·唐利维，演员琳赛·范思罗所生；一个儿子，名为科莫兰，七十年代“超级摇滚乐队”成员莱达·斯特莱克所生。


  就在这时，罗宾身后的里间办公室突然响起尖锐的号叫声。罗宾腾地跳起来，把身下的旋转椅撞得猛地滑了出去。里间的号叫变得越来越大声，越来越尖锐。罗宾冲过去，一把拉开里间的门。


  只见胡克太太脱了橙色大衣和紫色贝雷帽，穿着像是制陶时穿的花罩衫，罩衫底下露出牛仔裤；整个人扑到斯特莱克面前，用力捶打后者的胸膛，边捶边尖声号叫，她的号叫如同水烧开时烧水壶发出的警报声。号了好长一会儿，似乎是没气了，她才稍微停了一下。


  “胡克太太！”罗宾大喊一声，从后面抓住胡克太太松软的双臂，帮斯特莱克推开她。但胡克太太力气大得出人意料，而且虽然正在调整呼吸，双手仍继续捶打斯特莱克。最后，斯特莱克别无选择，只得轻轻抓住胡克太太的两个手腕，高高举起。


  胡克太太挣脱斯特莱克的控制，转而扑到罗宾身上，号啕大哭，声音听着就像狗叫似的。


  罗宾拍着胡克太太的背，稍稍用力，扶后者回到外间办公室。


  “不要难过了，胡克太太，不要难过了。”罗宾柔声安慰胡克太太，扶她坐到沙发上。“我去给你倒杯茶，不要难过了。”


  “真抱歉，胡克太太。”斯特莱克站在里间门口，刻板地说，“听到这样的消息，确实让人难过。”


  “我还以——以为是瓦莱丽。”胡克太太哽咽道。她披头散发，双手捂脸，前后摇晃，把身下的沙发弄得嘎吱作响。“我还以——以为是瓦莱丽，没——没想到，却是自己——自己的亲妹妹。”


  “我去给您续茶。”罗宾轻声说。胡克太太的话令她感到非常震惊。


  提着水壶，就要走出办公室时，罗宾突然想起忘了关掉刚才看的网页。现在这个时候，要是跑回去关网页，可能会让人觉得很奇怪，所以，她赶紧出去倒茶，以便尽快回来，同时希望斯特莱克会忙着安慰胡克太太，没空注意办公桌上的电脑屏幕。


  又过了四十分钟，胡克太太终于喝完第二杯茶——边喝茶边抽泣，用掉了半卷罗宾从门外厕所取来的手纸。最后，她走了，怀里抱着文件夹，胸脯不停地起伏，仍然泪流不止。那个文件里夹满了作为罪证的照片、说明每张照片拍摄时间和地点的详细索引。


  斯特莱克一直等到胡克太太完全消失在街道尽头，然后愉快地哼着歌，出去给自己和罗宾买了三明治。两人在罗宾的办公桌吃了三明治。这是一周来，斯特莱克最友好的一次表示。罗宾知道，斯特莱克之所以这么做，完全是因为他马上就可以摆脱自己了。


  “今天下午，我要去见德里克·威尔逊，你知道吧？”斯特莱克问。


  “去见那个拉肚子的保安，”罗宾说，“嗯，我知道。”


  “等我回来，你肯定不在了。所以走之前，我会给你的考勤表签字。还有，谢谢你……”


  说到这，斯特莱克冲空沙发点了点头。


  “哦，没什么。那个女人很可怜。”


  “是啊。还好，她获得了她丈夫出轨的证据。对了，”斯特莱克继续说，“还要谢谢你在这个星期所做的一切。”


  “这是我份内的事。”罗宾淡淡地回道。


  “要是我雇得起秘书……不过，我觉得你肯定会成为某位大老板的秘书，拿很高的薪水。”


  这话令罗宾隐隐感到有些不快。


  “那不是我想要的工作。”她说。


  两人陷入沉默，气氛显得有点紧张。


  斯特莱克心里经历了一番小小的挣扎。要是下周，现在这张办公桌旁边不见了罗宾的身影，他肯定会很不习惯；罗宾善解人意，不会问东问西，人又干练，替他分了不少忧。但雇个人来陪自己，绝对是可笑的，更不要说浪费钱了。他又不是维多利亚时代爱闹病的阔佬。再说，“应急”中介公司贪得无厌，漫天要价，罗宾就像一件奢侈品，他无福享受。刚才，他看到罗宾电脑上显示着维基百科关于乔尼·罗克比的词条，但罗宾并未问他关于他父亲的事。由此，他认为罗宾非常有克制力（他经常以此作为评判新认识的人的标准），所以加深了他对她的好感，但这并不能改变残酷的现实——她必须得走。


  斯特莱克此刻的感觉，有点像小时候放掉那条小青蛇的感觉。十一岁年时，他在特拉维拉森林好不容易抓到一条小青蛇，但琼舅妈不让他养；为了能留下那条蛇，他缠着琼舅妈不放，苦苦哀求：“求您了，留下它吧……求您了……”


  “我得走了。”斯特莱克在罗宾的考勤表上签了字，把自己的三明治包装纸和空矿泉水瓶扔进办公桌底下的垃圾筒，说，“谢谢你所做的一切，罗宾。祝你找到满意的工作。”


  说完，他取下大衣，走出玻璃门。


  走到他差点杀了罗宾但又救了她的那个地方时，斯特莱克停下了脚步。心底的不舍犹如一只缠着他不放的狗，不停地抓挠他。


  就在这时，他身后的玻璃门砰地打开了。斯特莱克转过身，看见罗宾红着脸，站在他面前。


  “听着，”罗宾说，“我们可以来个私下约定。我们可以绕过‘应急’中介公司。您可以直接雇我。”


  斯特莱克犹豫了片刻。


  “中介公司不喜欢这样。你会被他们开除的。”


  “无所谓。我下周有三个固定工作的面试。要是您不介意我抽时间去跟他们——”


  “没问题。”斯特莱克脱口而出。


  “嗯，这样的话，我可以在这里再待一两周。”


  斯特莱克沉默了片刻。在他心里，理智跟感情发生了短暂但激烈的交锋。最后，感情战胜了理智。


  “嗯……很好。嗯，这样的话，你能再打打弗雷迪·贝斯蒂吉的电话吗？”


  “好的，没问题。”罗宾干脆地回答。她看着很平静，其实心里欣喜若狂。


  “那我们星期一下午见。”说完，斯特莱克第一次冲罗宾笑了笑。他觉得自己肯定会后悔，但走到凉爽的街上时，他却产生一种奇怪的感觉，觉得世界重新充满了阳光。


  [image: ]


六


  斯特莱克曾算过，自己小时候到底换过几所学校。结果算下来，他共换过十七所学校，而且怀疑自己可能漏算了几所。他没有把所谓的“家庭学校”计算在内——他和母亲、同母异父的妹妹在布里克斯顿大西洋街的一所空房子偷住过两个月，期间受过所谓的家庭教育。他母亲当时的男友是名白人歌手，自己给自己改名为顺巴，信奉黑人回归主义。那人认为学校教育会强化学生依赖长辈、追求物质享受的思想，他觉得自己的继子和继女（根据《普通法》规定，斯特莱克兄妹是他的继子、继女）不能受到学校教育的毒害。从那两个月的家庭教育中，斯特莱克学到的主要知识是，即使出于神圣的目的，吸食大麻也会使人变得呆滞、恍惚。


  斯特莱克故意绕远路，穿过布里克斯顿市场，去咖啡馆见德里克·威尔逊。市场里，带顶蓬的拱廊里弥漫着浓重的鱼腥味；各个货摊上摆满从非洲和西印度群岛进口的奇蔬异果，五颜六色，令人目不暇接；还有许多伊斯兰肉店和理发店——理发店的玻璃橱窗里，贴着许多印有各种漂亮辫子和卷发的大幅发型图片，并摆着一排排戴各种假发的白色塑料头部模型。看到这一切，斯特莱克仿佛回到了二十六年前。二十六年前的那两个月里，他带着同母异父的妹妹露西，在布里克斯顿的各条街上到处闲逛，他母亲和顺巴则神情恍惚地躺在住处那几个肮脏的垫子上，心不在焉地讨论该向孩子灌输的各种重要理念。


  七岁的露西一直想把头发弄成像西印度群岛的女孩那样。舅舅特德开着他那辆“莫里斯·迈纳”，载他们兄妹永远告别布里克斯顿，回圣莫斯——舅舅特德和舅妈琼坐在前排，他们兄妹坐在后排。漫长的旅途上，露西非常热切地说，想把头发梳成辫子。斯特莱克记得舅妈不露声色地附和，辫子非常漂亮，但从后视镜里，他看见舅妈皱着眉头。舅妈在他们面前越来越流露出对他们母亲的不屑，尽管多年来，她一直努力克制着不表现出来。斯特莱克一直不知道，舅舅是如何找到他们住的地方的，只记得有天下午，他和露西进门后，看见高大的舅舅站在房间中央，威胁鼻子流血的顺巴。不到两天，他和露西就回到了圣莫斯，重新入读断断续续上了几年学的那所小学。在学校，他们马上又跟以前的朋友打成了一片，好像从未离开过似的，而且很快说话也没有了各种地方口音——跟着母亲每到一处地方，为了掩人耳目，他们会模仿当地人说话的口音。


  其实，德里克·威尔逊完全用不着告诉罗宾路线，因为斯特莱克知道，凤凰餐馆就在过去的冷港胡同里。他母亲和顺巴偶尔会带他们兄妹来这家餐馆：店面很小，外墙是棕色的，看着好像谁家搭的棚屋；如果不是他母亲和顺巴那样的素食主义者，你可以在这享受量足美味的现做早餐，每份早餐的鸡蛋和熏肉都堆得老高，还配有一大杯柚木色的茶。这么多年过去了，餐馆几乎完全没变，仍然黑乎乎、脏兮兮的，但很温馨：做成镜面的墙壁映出一张张贴着“福米卡”仿木胶面的餐桌；暗红色和白色相间的地砖污迹斑斑；木薯粉颜色的天花板贴着发霉的壁纸。吧台旁站着矮胖的中年女服务员，留着烫直的短发，戴着不停晃动的橙色塑料耳环。看见斯特莱克进去，那服务员闪到一边，给他让路。


  一个西印度群岛彪形大汉独自坐在一张餐桌边，看着《太阳报》。他头顶上方挂着一只塑料钟，钟面印有“一级馅饼”[image: ]四个字。


  “德里克？”


  “嗯……你是斯特莱克？”


  斯特莱克握了握威尔逊干燥的大手，然后坐下。他估计威尔逊要是站起来的话，差不多也有自己这么高。威尔逊身穿作为保安制服的运动衫，胳膊粗壮，把袖子绷得紧紧的；头发剪得很短，胡子刮得很干净；一对眼睛非常小，杏仁似的。斯特莱克看了看餐馆后墙上字迹潦草的菜单板，点了馅饼和土豆泥。共四点七五英镑，付得起，他高兴地想。


  “这里的馅饼和土豆泥很好吃。”威尔逊说。


  他说话低沉、冷静、从容，带有点抑扬顿挫的加勒比口音。斯特莱克想，身穿保安制服的威尔逊让人有种安全感。


  “谢谢你抽时间见我，非常感谢。约翰·布里斯托不接受他妹妹的尸检报告。他雇我重新查看一下各种证据。”


  “嗯，”威尔逊说，“我知道。”


  “他给了你多少钱，让你跟我见面？”斯特莱克随口问。


  威尔逊眨了眨眼，从喉咙里发出几声干笑，显得有点羞愧。


  “二十五英镑。”他回答，“但这并不能改变事实，只能让他感到好过一些。他妹妹是自杀。不过，你随便问吧，我不会介意的。”


  说到这，威尔逊合上了《太阳报》。报纸头版刊登着戈登·布朗首相的照片，首相挂着两个眼袋，显得非常憔悴。


  “你应该已经把知道的一切都告诉警察了。”斯特莱克边打开笔记本，放到自己的盘子旁，边说，“不过，最好还是当面听你说那天晚上发生的事。”


  “好，没问题。对了，基兰·科洛瓦斯·琼斯可能会来。”威尔逊说。


  他似乎在等着斯特莱克问那人是谁。


  “这人是谁？”斯特莱克问。


  “基兰·科洛瓦斯·琼斯。他是卢拉的固定司机。他也想跟你谈谈。”


  “太好了。”斯特莱克说，“他什么时候到？”


  “不清楚。他在上班。只要能来，他会来的。”


  这时，女服务员把一大杯茶放到斯特莱克面前。斯特莱克道了谢，然后喀嚓一声，按出手中之笔的笔尖，准备记录。但没等他发问，威尔逊抢先说：


  “布里斯托先生说你当过兵。”


  “是的。”斯特莱克说。


  “我侄子在阿富汗服役。”威尔逊呷着茶说，“赫尔曼德省。”


  “哪个兵团？”


  “通信兵团。”威尔逊回答。


  “他在那里多久了？”


  “四个月。他妈担心得睡不着觉。”威尔逊说，“你是怎么退役的？”


  “炸断了腿。”斯特莱克一反常态，如实回答。


  其实，斯特莱克只说出了部分实情，但这部分实情是最容易对陌生人说的。他本可以留在部队，部队也很想留下他。但早在炸断腿的两三年前，他就隐约产生了退役的念头。失去一条腿，只是促使他把心中的想法付诸行动。他知道自己正在逐渐接近某个临界点；到了那个点，不离开部队的话，他将再也无法适应普通人的生活。因为，通过多年潜移默化的影响，部队会把你的棱角完全磨平，将你彻底淹没在部队生活的洪流之中。当时，斯特莱克尚未被这股洪流吞没，他选择及时离开。尽管如此，尽管失去了一条腿，但想起特别调查局，他斯特莱克心里只有怀念，没有怨恨。要是想起夏洛特也能这样，只有怀念，没有怨恨，他该多么高兴啊。


  听了斯特莱克的解释，威尔逊缓缓点了点头，说：


  “真不幸。”


  “和有些人相比，我算轻的了。”


  “是啊。两星期之前，我侄子排里的一个家伙被炸死了。”


  说话间，威尔逊呷了口茶。


  “你跟卢拉·兰德里关系怎么样？”斯特莱克握着笔问，“你经常见到她吗？”


  “就是她进出大门的时候见个面。她经常对我说‘你好’、‘请’、‘谢谢’，而其他那些该死的阔佬，全部加起来，对我说这些话的次数都没她多。”威尔逊简明扼要地回答，“我们聊的时间最长的一次，是关于牙买加的事。她打算去那里工作，问我住在什么地方好，那里怎么样。还有，我问她要过亲笔签名，送给我的侄子贾森当生日礼物。我请她在贺卡上签名，然后我把贺卡寄去阿富汗。就在她出事的三周前。从那以后，每次见到她，她都会叫出贾森的名字，问我贾森的情况。这让我很喜欢这个姑娘，你知道吗？我干了很长时间的保安，去过各种地方。那些人只希望你替他们挡子弹，根本不会记住你的名字。总之，她人很好。”


  斯特莱克点的馅饼和土豆泥端上来了。堆得高高的盘子热气腾腾。两人只顾盯着盘子，几乎忘了说话。斯特莱克看得口水都快流出来了。他迫不及待地拿起刀叉，同时说：


  “你能把卢拉死的那天晚上发生的事，从头到尾对我说一遍吗？她几点出去的？”


  威尔逊若有所思地挠了挠一条小臂，又捋起那条小臂的袖子，露出纹身：几个十字架和他名字的首字母。


  “应该刚到七点。她和她朋友西娅拉·波特一起出去的。我记得，她们走出大门的时候，贝斯蒂吉先生刚好进来。我记得很清楚，因为贝斯蒂吉先生对卢拉说了几句话。具体说了什么，我没有听见。但卢拉很不高兴。通过她的表情，我看得出来。”


  “什么表情？”


  “生气的表情。”威尔逊脱口而出，“然后我看见她们，卢拉和波特，上了车。我能看见，是因为大门上方有监控器。那个监控器连着前台的监控屏幕，所以我们能看见是谁在按门铃。”


  “有录像吗？我能看看录像吗？”


  威尔逊摇了摇头。


  “贝斯蒂吉先生不让安录像设备。他是第一个在那里买房的，当时房子还没有完全装修好，所以他能让他们改变原来的设计。”


  “也就是说，那个监控器只是个高科技的窥视孔？”


  威尔逊点点头。他左眼下眼皮和颧骨的正中间，有条细小的伤疤。


  “是的。所以我看着那两个姑娘上了车。那天晚上，为卢拉开车的不是基兰——要来这里见我们的那个家伙。他要去接迪比·马克。”


  “那给卢拉开车的是谁？”


  “一个名叫米克的家伙，是‘豪华轿车’车行的。他以前为卢拉开过车。我看到，发现车子发动，所有的记者都围了上去。他们在门口守了整整一个星期，因为他们知道卢拉又跟埃文·达菲尔德在一块了。”


  “卢拉和西娅拉离开以后，贝斯蒂吉做了什么？”


  “他从我这拿了信件，上楼去自己的公寓了。”


  斯特莱克每塞一大口食物，就放下叉子，做笔记。


  “在那之后，还有谁进来或出去过吗？”


  “有，承办宴会的人。贝斯蒂吉请来的，因为他们那天晚上有客人。刚过八点的时候，一对美国夫妇上楼，去了一号公寓，将近半夜才走。在此期间，没人进来或出去。他们走了以后，我也没见到其他人进出过大门，直到卢拉回来。她回来的时间是一点半左右。


  “我听到狗仔队在外面喊她的名字。那个时候，外面聚集了黑压压一大片人。有一群人是从夜总会一路追着她来的，有一群人是早就守在门口等迪比·马克的。迪比·马克本来应该十二点半左右到那的。卢拉按了门铃，我放她进来了。”


  “她没有输大门的密码？”


  “她身边聚了那么多人，她想赶紧进去。他们一直在大喊大叫，往前挤她。”


  “她不会避开他们，从地下车库那进去吗？


  “基兰为她开车的时候，她有时会那么做，因为她给了基兰车库电动门的门禁卡。但是她没有给过米克，所以只能从正门进去。


  “我对她说了声‘早上好’，接着问她雪下得大不大，因为她头发上粘着一些雪花。她只穿了超短的小裙子，所以冻得直哆嗦。她说外面零下好几度——好像是这么说的。接着，她说，‘真想让他们全都滚蛋。他们打算一晚上都守在门口吗？’她说的是那些狗仔队。我告诉说，他们还在等迪比·马克。他迟到了。卢拉看着很生气。接着，她走进电梯，上楼去自己的公寓了。”


  “她看着很生气？”


  “是的，非常生气。”


  “生气到想自杀的地步？”


  “没有，”威尔逊回答，“就是一般的生气。”


  “接着发生了什么事？”


  “接着，”威尔逊回答，“我去了里间。我的肚子疼死了。我得去上厕所。真的快疼死了。就跟罗布森一样。他也因为肚子不舒服请假了。我离开了大约十五分钟。没办法。以前从没遇到过这种倒霉事。


  “听到尖叫声的时候，我还在厕所了。不对，”威尔逊纠正道，“最先听到的是砰的一声。从远处传来砰的一声巨响。我后来意识到，那应该是尸体——我是说卢拉的尸体——掉到地上的声音。


  “接着才听到尖叫声，越来越大，从楼上传下来。所以我提起裤子，跑到大厅。我看到贝斯蒂吉夫人只穿着内衣，浑身颤抖，大喊大叫，好像疯婆子。她说卢拉死了，被她公寓里的一个男人从阳台上推了下来。


  “我叫她待在原地，然后自己跑到大门外。我看见卢拉脸朝下，躺在路中间的雪地里。”


  威尔逊大喝一口茶，然后仍然用一只大手握着茶杯，继续往下说：


  “她的半个脑袋凹陷了。雪地里到处都是血。我看得出来，她的脖子摔断了。连脑浆都——”


  斯特莱克感觉，鼻孔里似乎充满了人脑的清香。那种气味，他已闻过多次，永远都忘不了。


  “接着，我又跑回楼内。”威尔逊继续说，“贝斯蒂吉夫妇都在大厅。贝斯蒂吉先生正在拉他老婆上楼去穿点衣服。他老婆还在大喊大叫。我叫他们打电话报警，并且留心电梯，以防凶手坐电梯下来。


  “我去里间拿了万能钥匙，然后从楼梯跑上楼去。楼梯上没有人。我打开卢拉公寓的门——”


  “你觉得杀人凶手就在卢拉的公寓里，”斯特莱克插嘴道，“但你没想过要拿个什么东西防身？”


  威尔逊沉默了很久——他们谈话以来，最长的一次沉默。


  “我觉得我不需要什么东西，”最后，他说，“我觉得我可以制服他，没有问题。”


  “制服谁？”


  “达菲尔德。”威尔逊轻声回答，“我觉得达菲尔德在楼上。”


  “为什么？”


  “我觉得，他肯定是趁我去上厕所的时候进门的。他知道大门的密码。我觉得他肯定上楼了，而卢拉让他进去了。我以前听到过他们吵架。我听到过他发火。我觉得是他把卢拉推下了阳台。


  “但是我跑到楼上后，发现卢拉的公寓里并没有人。我看了每个房间，一个人也没有。我还检查了衣柜，但是没有发现人。


  “客厅的窗户大开着。那天晚上的气温有零下几度。我没有关窗，没有碰任何东西。我走出卢拉的公寓，按了电梯按钮。电梯门立刻打开了。电梯仍然停在那一层。里面是空的。


  “我从楼梯跑回楼下。经过贝斯蒂吉夫妇公寓的门前时，我听得出来，他们两人都在里面。他老婆还在大喊大叫，他还在吼他老婆。我不知道他们是不是报警了。我从前台拿起自己的手机，走出大门，回到卢拉身边—嗯唔，我不想让她一个人躺在那里。我正想打电话报警，让他们赶紧来。但是还没按下‘9’字[image: ]，就听到了警笛声。不一会儿，警察就到了。”


  “贝斯蒂吉夫妇其中一个人报的警，是吗？”


  “是的，贝斯蒂吉先生报的警。两个穿制服的警察开着巡逻车来了。”


  “好，”斯特莱克说，“我想确认一点：你相信贝斯蒂吉夫人的话吗？她听到楼上有个男人？”


  “是的。”威尔逊回答。


  “为什么？”


  威尔逊微微皱起眉头，想了想，眼睛望着斯特莱克右肩后面的马路。


  “她从来没对你详细说过当时的情况？”斯特莱克问，“没对你说听到楼上那个男人的声音时，她正在做什么？没向你解释，她为什么凌晨两点还没睡？”


  “没有。”威尔逊回答，“她从来没向我解释过。她当时就像个疯婆子，你知道。像落水狗那样抖个不停。嘴里一直念叨着‘楼上有个男人，他把卢拉推下了阳台’。她完全吓傻了。


  “但是楼上并没有人。我可以用我孩子的性命发誓。卢拉的公寓里没有人，电梯里没有人，楼梯上也没有人。要是凶手在楼上，他去了哪儿呢？”


  “警察来了之后发生了什么？”斯特莱克问。他的脑海再次浮现漆黑的街道、纷飞的大雪、破碎的尸体。


  “贝斯蒂吉夫人从窗户看到警车来了，于是立刻又跑了下来。她穿着睡衣，她丈夫在后面追她。她跑到下雪的街上，开始冲警察大喊大叫，说楼里有个杀人凶手。


  “这时，附近到处都亮起了灯。很多人站在窗边看。半条街的人都醒了。不断有人来到街上。


  “一个警察守着尸体，并用对讲机请求支援。另一个警察跟我们——我和贝斯蒂吉夫妇——回到楼里。他叫贝斯蒂吉夫妇回他们的公寓等着，接着叫我带他查看楼里的情况。我们再次去了顶楼。我打开卢拉公寓的门，带他看了房间和打开的窗户。他仔细检查了每个房间。我又带他去看了电梯。电梯还停在那一层。我们从楼梯回到楼下。他说要去三楼的公寓看看，所以我用万能钥匙开了门。


  “里面黑漆漆的。我们进去的时候，警报声响了。没等我找到电灯开关，关掉警报器，那个警察就往里面走进去了，结果跟门厅中间的桌子撞了个正着，撞倒了那个插着玫瑰花的大花瓶。花瓶哗啦一声，摔得粉碎。碎玻璃、水、花撒了一地。后来，这事引起了很大的麻烦……


  “我们检查了整个公寓，没见到人。所有的柜子和房间都是空的。窗户也都是关好的，而且上了插销。然后，我们回到楼下的大厅。


  “这时，便衣警察到了。他们问我要地下健身房、游泳池和车库的钥匙。有一个便衣警察去找贝斯蒂吉夫人做笔录，另一个去了大门外，打电话请求更多支援，因为这时，街上围观的邻居越来越多了，有一半的人在打电话，有些人在拍照。那两个穿制服的警察不停地劝他们回家。外面下着雪，非常非常大……


  “法医来了以后，他们在尸体上方搭起了帐篷。差不多就在同时，媒体也来了。警察用警戒线和警车封锁了半条街。”


  这时，斯特莱克吃完了所点的食物。他把空盘子推到一边，又为两人各要了一杯茶，然后再次拿起笔。


  “十八号楼有几个工作人员？”


  “有三个保安——我、科林·麦克劳德、伊恩·罗布森。我们三个人轮班，全天二十四小时有人在岗。那天晚上本来不应该我值班，但是下午四点左右，罗布森打电话给我，说他胃疼得受不了。所以，我说那我再值一个班。一个月前，我为了处理一点家事，跟他和换过一次班。这次是我欠他的。


  “所以本来不应该我在那里的。”说完，威尔逊沉默了一会儿，想着事情本应是什么样子。


  “那两个保安跟卢拉也很好吗？”


  “是的，他们也会像我这样对你说的。很好的姑娘。”


  “还有其他工作人员吗？”


  “还有两个波兰清洁工。他们的英语都很差。从他们的嘴里，你问不出多少东西来的。”


  斯特莱克在特别调查局专用笔记本上（这些笔记本，是他最后几趟去位于奥尔德肖特[image: ]的特别调查局时，有次顺手偷的），龙飞凤舞地记录威尔逊所说的话。他边记边想，威尔逊的证词质量很高，非常少见：简洁、精确、详细。受到盘问时，绝大部分人会答非所问，极少有人能把话说得滴水不漏，不给提问者任何追问的机会。斯特莱克善于扮演考古学家的角色，在别人由于精神原因而变成废墟的记忆中搜寻真相：跟恶棍“推心置腹”，恐吓受到惊吓的人，激怒脾气暴躁的人，给狡猾的人设置圈套。但面对威尔逊，他的这些手段全都使不出来。多疑的约翰·布里斯托漫无目的地到处撒网，但看起来，他的这张网可能白撒了。


  不过，斯特莱克有个难以改变的习惯，那就是做事认真、善始善终——在部队时，他因此受到过表扬，但也因此遭到许多人讨厌。对他来说，工作马虎，和穿着内裤躺在折叠床上吸烟，虚度光阴一样，都是不可原谅的。既是本性使然，也是多年训练所致，又因为像客户尊重他那样尊重自己，斯特莱克继续一丝不苟地往下问问题。


  “我们能稍微倒退一点，谈谈她出事前一天的情况吗？你是几点去上班的？”


  “和平时一样，九点。接科林的班。”


  “对于进出大门的人，你登记了吗？”


  “嗯，有人进出，我们都要登记的，除了住户。前台那里有本登记簿。”


  “你还记得那天进出的人吗？”


  威尔逊犹豫了一会儿。


  “那天清早，约翰·布里斯托去看过他妹妹，对吧？”斯特莱克提示道，“但他妹妹跟你说过，别让他上楼？”


  “这是布里斯托告诉你的，对吧？”威尔逊似乎松了口气，“是的，他妹妹跟我说过。但是我不忍心拦那个男人，你知道吗？他有份合同要还给他妹妹。他很着急，所以我让他进去了。”


  “还有其他你认识的人进入过公寓吗？”


  “有，莱辛卡早就在那里了。她是清洁工。她经常七点到。我进公寓的时候，她正在拖楼梯。除此以外，就没有其他人进去过了，直到安保公司派来检修警报器的那个家伙来。我们每隔六个月检修一次警报器。他应该是九点四十左右来的——差不多是那个时间。”


  “你认识他吗，安保公司派来的那个人？”


  “不认识，他是新来的。很年轻。他们每次都派不同的人来。贝斯蒂吉夫人和卢拉还在家，所以我先带那人去了三楼的公寓，把控制面板指给他看，让他弄。卢拉出去的时候，我还在三楼，把保险丝盒和紧急呼救按钮指给那个家伙看。”


  “你看见她出去了吗？”


  “是的，三楼的公寓门开着，她从门前经过。”


  “她跟你打招呼了吗？”


  “没有。”


  “你刚才不是说，她经常跟你打招呼的吗？”


  “我想她没看见我。她看着好像很匆忙。她要去看她生病的妈妈。”


  “她又没跟你说话，你怎么知道的？”


  “警方的调查报告啊。”威尔逊干脆利落地回答，“把所有的东西都指给那个家伙看了以后，我回到楼下。等贝斯蒂吉夫人出去以后，我带那个家伙去了他们两家的公寓，检修警报系统。那个家伙不需要我待在那里。保险丝盒和紧急呼救按钮的位置，每个公寓都是相同的。”


  “贝斯蒂吉先生当时在哪儿？”


  “他已经去上班了。他每天八点走。”


  三个头戴安全帽、身穿黄色荧光夹克的男人走进餐馆，在旁边的一张餐桌落座。他们的胳膊底下夹着报纸，工作靴肮脏不堪。


  “你估计，你每次带安保公司派来的那个人上楼去检修，会离开前台多久？”


  “三楼的公寓大概五分钟左右。”威尔逊回答，“另外两个公寓各一分钟。”


  “安保公司派来的那个人什么时候离开的？”


  “将近中午。确切的时间，我记不太清了。”


  “但你确定他离开了？”


  “是的。”


  “还有其他人来过吗？”


  “来过几个送东西的。但是跟那周的前几天相比，那天算是清静的了。”


  “那周的前几天很多人来吗？”


  “是的，很多人进出，因为迪比·马克要从洛杉矶过来。制片公司的人不停地进出二号公寓，检查房间的布置，往冰箱里放东西，等等。”


  “那天送来的是什么东西，你还记得吗？”


  “送来给马克和卢拉的包裹。还有玫瑰花——我帮那个家伙一起搬上去的，因为装在一个很大的——”威尔逊用两只大手比划了一下，继续说，“——巨大的花瓶里。我们把花瓶放在了二号公寓门厅的桌子上。被打烂的就是那些玫瑰花。”


  “你说打烂那些玫瑰花引起了麻烦，是什么意思？”


  “那些玫瑰花是贝斯蒂吉先生送来给迪比·马克的。听说打烂了，他非常生气。疯了似的大吼大叫。”


  “这是什么时候的事？”


  “警察在那里的时候。当时，他们想问他妻子一些问题。”


  “一个女人刚刚从他的窗户前掉下去摔死了，他却为有人打烂了他的花而生气？”


  “是的。”威尔逊微微耸了耸肩，“他就是那样的人。”


  “他认识迪比·马克吗？”


  威尔逊再次耸了耸肩。


  “那个说唱歌手来过他的公寓吗？”


  威尔逊摇了摇头。


  “出了这事后，他去住酒店了。”


  “你帮那人把玫瑰花送到二号公寓，整个过程，你离开前台多久？”


  “大概五分钟左右，最多十分钟。在那以后，我整天没离开过前台。”


  “你刚才提到马克和卢拉有包裹。”


  “是的，一个设计师送来的，但是我给了莱辛卡，让她拿到马克和卢拉的公寓里去。给马克的是一些衣服，给卢拉的是几个手提包。”


  “那据你所知，那天进去的所有人后来都出来了吗？”


  “是的。”威尔逊回答，“前台的登记簿上都登记了的。”


  “大门的密码多长时间换一次？”


  “她死了以后，就换了，因为案子结束以后，半个警察局的人都知道了密码。”威尔逊回答，“但是卢拉住在那里的三个月，没有换过。”


  “你能告诉我密码是多少吗？”


  “一九六六。”威尔逊回答。


  “‘他们认为比赛结束了’[image: ]那一年？”


  “是的。”威尔逊回答，“科林老是抱怨把密码设成这个数字。他想换个密码。”


  “你认为卢拉死前，有多少人知道大门的密码？”


  “没几个人知道。”


  “送货的人知道吗？邮递员呢？抄气表的人呢？”


  “对于那些人，我们会直接在前台给他们开门。住户一般不用输入密码，因为我们能从监控器屏幕上看到他们，所以我们会给他们开门。门外小键盘的作用，只是为了以防万一前台没有人。有时候，我们会在里间，或者帮人把东西搬到楼上去。”


  “那每个公寓都有独立的钥匙吗？”


  “是的，还有独立的警报系统。”


  “当时，卢拉公寓的警报系统打开了吗？”


  “没有。”


  “游泳池和健身房呢？那里也有警报系统吗？”


  “只有钥匙。住在楼里的人，除了公寓的钥匙，还会拿到一套游泳池和健身房的钥匙。另外还有一把地下车库的门钥匙。那个门上有警报器。”


  “那个警报器打开了吗？”


  “不清楚。他们检查那个警报器的时候，我不在那里。应该是打开的。那天早上，安保公司派来的那个家伙把所有警报器都检查了。”


  “那天晚上，所有的门都是锁好的吗？”


  威尔逊犹豫了片刻。


  “不是。游泳池的门开着。”


  “那天，有人去过游泳池吗？你还记得吗？”


  “我不记得有人去过游泳池。”


  “那游泳池的门是从时候开始打开的？”


  “我不知道。前一晚上是科林值的班。他应该去检查过的。”


  “好的。”斯特莱克说，“你刚才说，你认为贝斯蒂吉夫人听到的那个人是达菲尔德，因为你以前也听到过他们吵架。那次是什么时候？”


  “就在他们分手前没多久，卢拉死的两个月前。卢拉把那小子赶出了公寓，他冲公寓的门又砸又踹，恨不得把门拆掉，嘴里还不停地嚷嚷，用各种下流的话骂卢拉。我上楼把他赶了出去。”


  “你使用暴力了吗？”


  “根本用不着。看到我上去以后，那小子捡起他的东西——卢拉把他的夹克和鞋子也扔了出来——经过我身边，离开了。他喝得醉醺醺的，”威尔逊说，“两眼无神。不停地流汗。T恤脏得要死。我真不明白，卢拉他妈的到底看上他哪一点了。


  “基兰来了。”威尔逊补充道。他的口气变得轻松起来，“为卢拉开车的那个司机。”
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七


  一个二十五六的小伙子侧着身子，走进狭小的餐馆。他个子瘦小，长得却极为英俊。


  “嗨，德里克。”司机和保安互相打了声招呼，握握手，又碰了一下拳头。接着，司机挨着保安坐下了。


  科洛瓦斯·琼斯简直就是种族融合的杰作，尽管看不出到底是哪些个种族的混血儿：橄榄色的皮肤，棱角分明的颧骨，略呈鹰钩状的鼻子，乌黑的睫毛，深绿褐色的眼睛，往后梳得整齐而光溜的直发。他身穿款式普通的衬衫，戴的也是普通的领带，使出众的相貌显得更加引人注目；刻意露出谦逊的微笑，好像是想借此打消敌人的戒心，然后趁机解除他们的武装。


  “你的车停哪儿了。”德里克问。


  “电力胡同那里。”科洛瓦斯·琼斯翘起一只手的大拇指，朝肩膀后面指了指，“我有大概二十分钟的时间。四点钟得回到西区。你好，”说着，他向斯特莱克伸出手，“我是基兰·科洛瓦斯·琼斯，你是……”


  “科莫兰·斯特莱克。德里克说你有话——”


  “是的，是的。”科洛瓦斯·琼斯接嘴道，“我不知道这些话重不重要，可能不重要，可是警察根本连问都不问。我只是想把这些话说出来，知道吧？我不是要否认这是自杀，你懂的，”他继续说，“我只是想把这事弄清楚。来杯咖啡，谢谢，宝贝。”他冲那名中年女服务员说。后者仍然面无表情，并没有被科洛瓦斯·琼斯的相貌打动。


  “你想说什么？”斯特莱克问。


  “我一直都是她的司机，知道吧？”听科洛瓦斯·琼斯说话的口气，斯特莱克觉得他事先肯定排练过，“她每次都找我给她开车。”


  “她跟你们公司签合同了吗？”


  “是的，嗯……”


  “这事是由前台安排的，”德里克插嘴道，“是为住户提供的服务之一。要是有人需要车，我们就打电话给“豪华轿车”车行，基兰的公司。”


  “是啊，但是她每次都找我。”科洛瓦斯·琼斯不容置疑地重申道。


  “你跟她关系很好吧？”


  “是啊，我们关系不错。”科洛瓦斯·琼斯回答，“我们——不能说亲密吧——嗯，还是有点亲密。我们是好朋友，我们的关系超越了司机跟客户的关系，知道吧？”


  “真的？那是什么关系呢？”


  “不是啦，不是那种关系。”科洛瓦斯·琼斯嘿嘿一笑，回答，“不是那种关系。”


  但斯特莱克发现，科洛瓦斯·琼斯对别人的误会一点都不感到生气。


  “我给她当了一年的司机。我们聊了很多，你知道。有很多共同点。家庭背景很像，你知道吗？”


  “怎么像了？”


  “都是混血儿。”科洛瓦斯·琼斯回答，“还有，我的家庭有点问题，对，所以我能理解她。她不知道有很多人也像她一样，特别是她成名以后。没有多少人会跟她说这些事。”


  “她很在意自己的混血儿身份吗？”


  “一个黑人，在白人家庭里长大，你觉得呢？”


  “你的童年跟她很像？”


  “我爸是半个西印度群岛人，半个威尔士人；我妈是半个利物浦人，半个希腊人。卢拉经常说她很羡慕我。”科洛瓦斯·琼斯微微坐直身子，“她说：‘你知道自己的来历，尽管非常复杂。’我生日那天，对，”科洛瓦斯·琼斯似乎觉得，自己的话没有引起斯特莱克足够的重视，于是补充道，“她送了我这件居伊·索梅设计的夹克。大概值九百英镑。”


  对方显然期待他有所反应，所以，斯特莱克点了点头，同时暗想，科洛瓦斯·琼斯是否话里有话，还是只想表达他和卢拉·兰德里到底有多么亲密。科洛瓦斯·琼斯感到很满意，继续说：


  “所以，对，她死的那天早上——应该说是前一天——我开车送她去她妈妈那儿，知道吧？她不太高兴。她一直不喜欢去看她妈妈。”


  “为什么？”


  “因为那个老太婆他妈的非常古怪。”科洛瓦斯·琼斯回答，“有一次，我载着她们两个，出去了一天。我记得应该是那老太婆的生日。他妈的真让人受不了，那个伊薇特夫人。跟卢拉说话，每两句话中就有一句是：‘宝贝，我的宝贝’。她把卢拉管得死死的。真他妈的又古怪又过分，占有欲又强，知道吧？


  “总之，那天，对，她妈妈刚出院，所以不是什么开心的事，对吧？卢拉一点都不想去看她妈妈。我从没见她那么生气过。


  “然后我告诉她，那天晚上，我不能送她过去，因为迪比·马克已经跟我约好了。这事也让她不太高兴。”


  “为什么？”


  “因为她喜欢我给她开车啊。”科洛瓦斯·琼斯回答，好像斯特莱克脑子很笨，反应不过来似的，“我经常帮她摆脱狗仔队之类的纠缠；进出什么地方的时候，给她当当保镖。”


  听到科洛瓦斯·琼斯说的最后一句话，威尔逊的脸微微抽动了一下，明显感到不以为然。


  “你不能跟别的司机调换一下吗，你给她开车，让别人给马克开车？”


  “可以是可以的，可是我不想。”科洛瓦斯·琼斯坦白，“我是迪比的铁杆粉丝。非常想见他。卢拉就是因为这一点生气的。总之，”他立刻接着往下说，“我开车送她去了她妈妈那儿，然后等她出来，然后——下面就是我想对你说的事，知道吧？


  “她从她妈妈那儿出来之后，看上去很奇怪。我从来没见过她那样，知道吧？很安静，非常安静。好像是受了惊骇还是怎么了。接着，她问我要了支笔，然后在一张蓝色的纸上飞快地写了起来。没有跟我说话。一句话也没说。就是不停地写。


  “所以，我开车送她去了瓦什蒂，因为她约了朋友在那儿吃午饭，对——”


  “什么瓦什蒂？什么朋友？”


  “瓦什蒂——是一家店的名字——时装店，他们都那么叫它。里面有个小餐馆。很时髦的地方。那个朋友是……”科洛瓦斯·琼斯皱着眉头，啪嗒啪嗒，一连打了几个响指。“那人是她因为精神方面的问题，去医院看病时认识的。那女的他妈的叫什么来着？我经常开车载她们俩。克里斯特……鲁比？罗克西？拉克尔？好像是叫那个名字。她住在哈默史密斯的圣埃尔莫酒店。她没有家。


  “总之，卢拉进了那家店，对。去她妈妈那儿的路上，她告诉过我要去哪里吃午饭，对，但是她只在里面待了十分钟左右，然后她一个人出来了，叫我送她回家。所以这事他妈的有点奇怪，知道吧？那个叫拉克尔还是什么的——我应该记得她名字的——没有和她一起出来。平常，要是她俩一块出去的话，我们总是顺便把拉克尔送回去。还有那张蓝色的纸不见了。而且回家的路上，卢拉一句话也没对我说。”


  “你向警察提起那张蓝色的纸了吗？”


  “提了。他们根本不当回事。”科洛瓦斯·琼斯回答，“说那可能就是一张购物清单。”


  “你还记得那张纸是什么样子吗？”


  “就是蓝色的。很像航空信件用的纸。”


  说到这里，科洛瓦斯·琼斯低头看了一下表。


  “还有十分钟，我就得走了。”


  “这么说，那是你最后一次见到卢拉？”


  “是的。”


  科洛瓦斯·琼斯开始抠指甲上的倒刺。


  “听到她死了，你首先想到的是什么？”


  “我不知道。”科洛瓦斯·琼斯嚼着已经被他抠下来的倒刺，回答，“我他妈的惊呆了。怎么想得到嘛，是不是？几个小时前才刚见过面。媒体都说是达菲尔德干的，因为他们在那家夜总会还是什么地方吵了一架。说实话，我也觉得可能是他。那个畜生。”


  “你认识他吗？”


  “我载过他俩几次。”科洛瓦斯·琼斯回答。他张了张鼻孔，咧了咧嘴，似乎闻到一股臭味。


  “你认为他是什么样的人？”


  “我觉得他是一无是处的废物。”在毫无征兆的情况下，科洛瓦斯·琼斯突然展现出高超的演技，拖长调子，阴阳怪气地模仿卢拉男友说话，“‘我们等会儿还需要他吗，卢莱斯[image: ]？他最好在这里等着，对吧？’”科洛瓦斯·琼斯变得怒不可遏，“从来不跟我说话。毫无礼貌、吃白饭的废物！”


  德里克小声地说：“基兰是演员。”


  “只演过几个小角色，”科洛瓦斯·琼斯说，“目前为止。”


  说到这里，科洛瓦斯·琼斯转移话题，简单介绍了一下他出演的各部电视剧。在斯特莱克看来，科洛瓦斯·琼斯并不认为自己有多么重要，但显然很想让别人觉得他非常重要——确切地说，是想让别人觉得他很有名气（其实，名气是种难以捉摸、充满危险、变幻无常的东西）。载过那么多名人，却无法从那些名人身上分到点名气，这种看得着、摸不到的感觉肯定令他很不平衡，甚至愤愤不平——斯特莱克心想。


  “基兰参加过弗雷迪·贝斯蒂吉公司的试镜。”威尔逊说，“你去参加过，对吧？”


  “是的。”科洛瓦斯·琼斯无精打采地回答。看他说话的样子，视镜的结果不言而喻。


  “你怎么得到视镜机会的？”斯特莱克问。


  “和平常一样。”科洛瓦斯·琼斯回答，口气里透着一丝高傲，“我的经纪人安排的。”


  “结果落选了？”


  “他们决定改变方向。”科洛瓦斯·琼斯回答，“他们去掉了那个角色。”


  “哦。这么说，那天晚上，你去，嗯——希思罗机场？——接迪比·马克了？”


  “是的，第五航站楼。”看得出来，科洛瓦斯·琼斯的思绪重新回到了平凡的现实中。他瞥了眼手表，说：“那个，我得走了。”


  “介意我陪你去你的车子那儿吗？”斯特莱克问。


  威尔逊也表示想一块过去。斯特莱克付了三人的账单，走出餐馆后，又递烟给另外两人。威尔逊谢绝了，科洛瓦斯·琼斯接了。


  不远处，电力胡同拐角处，停着一辆银色奔驰。


  “接到迪比后，你送他去哪儿了？”朝车子走去的过程中，斯特莱克问科洛瓦斯·琼斯。


  “他想去夜总会，所以我就送他去了‘军营’夜总会。”


  “你送他到那里的时候是几点？”


  “我不知道……十一点半？十一点四十五？他很怪。不想睡觉，他说。”


  “为什么选择‘军营’夜总会？”


  “星期五晚上，‘军营’夜总会有全伦敦最好的嘻哈音乐。”说着，科洛瓦斯·琼斯笑了笑，好像这是人所共知的常识似的，“他肯定很喜欢，因为直到凌晨三点，他才出来。”


  “你是送他去了‘肯蒂格恩花园’之后，发现警察在那里，还是……”


  “从车上的收音机里，我已经听到发生了什么事。”科洛瓦斯·琼斯回答，“迪比上车后，我告诉了他。跟着他的那些人立刻开始四处打电话，让唱片公司的人另作安排。他们在克拉里兹酒店给他订了个套房。我送他去了那里。直到凌晨五点，我才回到家。然后打开电视，看天空卫视的新闻。他妈的，真是太让人难以置信了。”


  “我一直在想，迪比几小时内不会去那里的消息，到底是谁告诉守在十八号楼的那些狗仔队的。有人通风报信，所以他们才会在卢拉坠楼之前离开。”


  “真的？我不知道。”科洛瓦斯·琼斯说。


  这时，他微微加快步伐，首先走到车子那里，打开驾驶座那侧的车门。


  “马克没带很多行李吗？他的行李是放你车里的吗？”


  “不是，唱片公司头几天就把他的行李全都送来了。他下飞机时只有一个小包——还有大约十个保镖。”


  “这么说，派去接他的车不止你一辆？”


  “一共去了四辆车——但是迪比坐的是我的车。”


  “他在夜总会里面的时候，你是在什么地方等他的？”


  “我就是停了车，然后在车里等他。”科洛瓦斯·琼斯回答，“就在格拉斯豪斯街的街边。”


  “和另外三辆车一起？你们四辆车是停在一起的吗？”


  “在伦敦市中心，找不到连在一起的四个停车位，哥儿们。”科洛瓦斯·琼斯回答，“我不知道另外几辆停在什么地方。”


  他瞥了威尔逊一眼，然后再度看着斯特莱克，仍扶着打开的车门。


  “这跟案子有任何关系吗？”他问。


  “我只是很好奇，”斯特莱克回答，“想知道有客户的时候，你们是怎么工作的。”


  “他妈的非常无聊。”科洛瓦斯·琼斯突然发起火来，“无聊得要死。大部分时间就是傻等！”


  “卢拉给你的地下车库的门禁卡，你还留着吗？”斯特莱克问。


  “什么？”科洛瓦斯·琼斯反问。但斯特莱克可以发誓，对方听到了他的问话。怒火从科洛瓦斯·琼斯地脸上一闪而过，毫无掩饰。看上去，他不仅生斯特莱克的气，而且迁怒于威尔逊，尽管指出他是演员之后，威尔逊就再也没说过话。


  “你还留着——”


  “是的，还留着。我还在为贝斯蒂吉开车，不是吗？”科洛瓦斯·琼斯说，“好了，我得走了。再见，德里克。”


  说完，他把抽了一半的烟扔到地上，钻进车里。


  “要是想起其他什么事，”斯特莱克说，“比如卢拉去瓦什蒂见的那个朋友叫什么名字，请给我打电话，好吗？”


  他递给科洛瓦斯·琼斯一张名片。已经在系安全带的科洛瓦斯·琼斯，看也没看，接过去，顺手扔到一边。


  “再不走，我就得迟到了。”


  威尔逊举起手来告别。一脸怒容的科洛瓦斯·琼斯，砰地关上车门，猛地发动车子，把车倒出停车位。


  “他很想出名。”看着车子扬长而去，有点像为科洛瓦斯·琼斯道歉，威尔逊说，“他喜欢给卢拉开车。他想给所有的名人开车。两年来，他一直希望贝斯蒂吉会给他个角色演演。没得到那个角色，他非常生气。”


  “那是个什么角色？”


  “毒品贩子，某部电影里的。”


  两人一起朝布里克斯顿地铁站走去。迎面走来一群叽叽喳喳、身穿校服（蓝色格子呢裙子）的女学生。有个女孩梳着长长的辫子，令斯特莱克再次想起妹妹露西。


  “贝斯蒂吉仍然住在十八号楼吗？”斯特莱克问。


  “是的。”威尔逊回答。


  “那另外两个公寓呢？”


  “有个乌克兰商品经纪人跟他老婆租了二号公寓。有个俄国人想租三号公寓，但是还没出价。”


  “什么时候，我想去楼里看一下，可以吗？”斯特莱克问。这时，一个矮子挡了一下他们的路：那矮子头戴兜帽，满脸络腮胡子，活像《旧约》里的先知；他在他们面前停下脚步，并慢慢吐出舌头。


  “可以。”威尔逊沉默片刻，并偷偷瞄了眼斯特莱克的小腿，回答，“来的时候按门铃，我给你开门。不过，必须得是贝斯蒂吉出去的时候，你知道的。他那个人很不好说话。我不想丢掉饭碗。”


  
    

  


  
    	卢拉的昵称。
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八


  周末，办公室里只有斯特莱克一个人。但想到周一办公室会有两个人，他充满了期待，觉得一个人的周末也不是那么孤独，反而有点宝贵：折叠床可以不用收；里间和外间之间的门可以不用关；还可以毫无顾忌地进行各项日常起居，不必担心冒犯别人。为消除难闻的人造酸橙的香气，他用力打开办公桌后面被漆封住的窗户。清冽的微风顿时吹遍两间狭小的屋子，冲散了各个角落散发的霉味。和夏洛特在一起的日子，既令他痛苦，又令他兴奋。他避开任何会使自己回想起那段往事的专辑或单曲，选了汤姆·韦茨的歌，放进小CD播放器，并把声音开得很大。斯特莱克本以为再也找不着这个CD播放器了，想不到查看从夏洛特住处搬来的四个纸箱时，在其中一个的箱底发现了它。他忙个不停：用基本没用的室内天线调试好便携电视机；用黑色垃圾袋装了换下的衣服，步行拿到半英里外的自助洗衣店清洗；洗好回来之后，在里间办公室正对着的两面墙之间拉起一条绳子，把衬衫和内裤搭在绳上，然后坐下来观看三点钟阿森纳对阵马刺的足球比赛。


  做所有这些琐事的过程中，斯特莱克感到有个幽灵阴魂不散地跟着自己，就像在医院的那几个月一样。幽灵潜伏在破办公室的角落里；注意力一不在手头的事情上，斯特莱克就能听到幽灵在对他窃窃私语，催着他好好想一想他的人生有多么失败，想一想他的年纪、入不敷出的财政状况、支离破碎的感情生活、无家可归的可悲境地。三十五岁的人了，除了几个破纸箱，一无所有，还欠下一屁股的债，真是白吃了那么多年多苦。在超市买泡面时，幽灵控制他的眼睛，让他去看架子上的一罐罐啤酒；把衬衫直接铺在地上熨烫时，幽灵在一旁嘲笑他。天色越来越晚，幽灵嘲笑他自己给自己立了个规矩，非得去街上抽烟不可，好像他还在部队似的，好像这种纯属多此一举的自律能使一团乱麻、一败涂地的人生步入正轨，变得井然有序似的。斯特莱克坐在办公桌边，开始一根接一根地抽烟。劣质的锡铁烟灰缸里逐渐堆满烟蒂。那个烟灰缸，是很久以前在德国时，他从一家酒吧顺手偷的。


  但他有工作，有报酬——斯特莱克不断提醒自己。阿森纳赢了马刺；他高兴地关掉电视，不理纠缠不休的幽灵，径直走到办公桌那儿，继续工作。


  虽然现在可以不受限制地选择任意方式收集、核实证据，但斯特莱克仍继续遵守《刑事诉讼法》和《调查法》的相关条款。他知道约翰·布里斯托完全因为丧妹之痛乱了分寸，说的那些话纯属主观臆想，但斯特莱克仍一丝不苟地整理与布里斯托、威尔逊、科洛瓦斯·琼斯谈话时所做的笔记。


  晚上六点，斯特莱克正在埋头工作，露西打来电话。虽然比斯特莱克小两岁，但露西似乎觉得自己像是姐姐。房贷、冷冰冰的丈夫、三个孩子、繁重的工作——她年纪轻轻就被生活的重担压得喘不过气来，但似乎仍嫌不够，还想多揽些责任，好像人生没有足够的寄托似的。斯特莱克一直怀疑，露西想向她自己和世界证明，她一点也不像他们那个不负责任的母亲：为追求男人和生活的激情，拖着两个年幼的孩子，全国各地乱跑，从一所学校换到另一所学校，从一所房子换到另一所房子，还偷住别人的房子，最后流落到难民营。斯特莱克有八个同母异父的兄弟姐妹，但只有露西是从小跟他一块长大的。他爱露西，几乎胜过爱生命中其他任何一个人，但他们之间总是说些令人焦虑的事，动不动就拌嘴。露西从不掩饰对哥哥的担心和失望。因此，关于眼前的困境，斯特莱克宁愿告诉许多朋友，也不想告诉露西。


  “嗯，挺好的。”斯特莱克站在打开的窗户前，抽着烟，俯视底下悠闲进出各家商店的行人，“最近业务增加了一倍。”


  “你在哪儿？我听到有车子的声音。”


  “在办公室。有东西要写。”


  “星期六还写东西？夏洛特没意见吗？”


  “她不在；她去她妈妈那儿了。”


  “你俩最近怎么样？”


  “挺好的。”斯特莱克回答。


  “真的吗？”


  “真的。格雷格怎么样？”


  露西大概说了一下她丈夫工作有多忙，然后继续盘问。


  “吉莱斯皮还在追着你的屁股讨债吗？”


  “没有。”


  “你知道吗，斯蒂克 ？”叫他小名不是好兆头——露西开始打感情牌了，“我一直在研究这件事，发现你可以向英国退伍军人协会申请——”


  “关你妈的什么事啊，露西！”斯特莱克脱口而出。


  “你说什么？！”


  露西的声音里满是委屈和愤怒。斯特莱克闭上眼睛。


  “我不需要英国退伍军人协会的帮助，知道吗，卢斯[image: ]？”


  “你干吗非得死要面子……”


  “孩子们都好吗？”


  “挺好的。听我说，斯蒂克，我实在看不过去，罗克比老是让律师去烦你。要知道，他从来没给过你一分钱。他应该免了你的债的；你受了那么多苦，他给你的那么——”


  “生意挺好的，我很快就能还清借的钱。”斯特莱克打断露西的话。窗外街角处，一对十几岁的小情侣在吵架。


  “你跟夏洛特真的没事吗？她为什么要去她妈妈那儿呢？我记得，她跟她妈妈不是不合吗？”


  “她俩现在的关系要比以前好了。”斯特莱克回答。这时，底下的那个女孩猛地甩了一下手，又跺了跺脚，气呼呼地走了。


  “你给她买戒指了吗？”露西问。


  “你刚刚不是叫我我摆脱吉莱斯皮的纠缠吗？”


  “不买戒指，她有意见吗？”


  “完全没有意见。”斯特莱克回答，“她说她不要戒指。她让我把所有的钱都投到事业上。”


  “真的？”露西似乎一直自以为掩饰得很好，没让斯特莱克觉察出她很不喜欢夏洛特。“杰克生日，你来吗？”


  “什么时候？”


  “我一个多星期前就寄请柬给你了，斯蒂克！”


  斯特莱克在想，夏洛特是否把那张请柬顺手丢进了某个纸箱。因为办公室里放不下，那四个纸箱还留在门外的楼梯平台上，没有收拾。


  “好，我会去的。”斯特莱克嘴上这么说，心里极不想去。通话结束。斯特莱克回到电脑前，继续工作。与威尔逊、科洛瓦斯·琼斯谈话时所做的笔记很快整理完了，但一种挫败感始终挥之不去。这是他离开部队后，接到的首个不是光靠跟踪、监视就能了事的案子。这个案子每天都在提醒他，他已从人所忌惮的特别调查局成员变成一介布衣。卢拉·兰德里死时，距离她最近的弗雷迪·贝斯蒂吉仍联系不上——弗雷迪·贝斯蒂吉那些似乎都差不多的员工一再拒绝接通他们老板的电话，不过约翰·布里斯托信誓旦旦地宣称，能劝动唐姿·贝斯蒂吉跟他谈谈，但直到现在都没消息。


  斯特莱克感到有些束手无策，同时和罗宾的未婚夫一样，对侦探这个职业充满不屑。为排解心中苦闷，他开始在网上搜索与案件相关的信息。根据网上的信息，基兰·科洛瓦斯·琼斯并未说谎：他确实演过电视剧《法案》中的角色，尽管只有两句台词（二号罪犯，基兰·科洛瓦斯·琼斯饰）。科洛瓦斯·琼斯也确实有个经纪人，经纪人的网站上有张科洛瓦斯·琼斯的小照片，还列了几行他的从演经历：《东区人》和《遇难者》中的两个龙套角色。比较起来，“豪车”车行主页上，科洛瓦斯·琼斯的照片要大得多。照片里的他，头戴有檐制帽，身着制服，活像电影明星，显然是车行最英俊的司机。


  窗外，夜幕逐渐降临。屋角，手提式CD播放器不断传出汤姆·韦茨又是低吼又是沉吟的歌声。斯特莱克在网上搜索关于卢拉·兰德里的信息，不时在先前的笔记上做些补充。


  兰德里似乎并未注册“脸谱”或“推特”。但由于粉丝迫切渴望了解她的个人情况，其他人“越俎代庖”，建了无数网站，专门张贴兰德里的照片或细致入微地介绍她的个人生活。如果这些网站的信息有一半是真的，那说明布里斯托只说出了部分真相。显然，他妹妹早在十几岁就出现自我毁灭的端倪了，因为那时，他们的养父由于心脏病猝死——总是蓄着络腮胡子、慈眉善目的亚力克·布里斯托爵士，一手创建了自己的电子公司“阿尔布里斯”。养父死后，卢拉先后从两所学校辍学，接着又被第三所学校开除；这三所学校都是学费昂贵的私人学校。她曾割腕自杀，一个室友发现她倒在血泊之中；她生活一塌糊涂，警察查到她偷住在别人的房子里。斯特莱克发现一个由性别不明的人打理的粉丝网站，网站名叫“卢拉是我永远的偶像”。该网站宣称，偷住别人房子期间，卢拉曾通过卖淫养活自己。


  随后，根据针对精神问题严重或患有躁郁症的青少年的《精神健康法》，卢拉被强制收容治疗。但仅仅一年之后，她遇到了只有童话中才会出现的美事：和她母亲在牛津街的一家服装店买衣服时，模特公司星探发现了她。


  兰德里十六岁时的照片非常漂亮：脸蛋酷似古埃及王后奈费尔提蒂，对着镜头摆出非常奇怪的表情，显得既老成又脆弱；双腿又细又长，犹如长颈鹿；左臂内侧有条长长的锯齿状伤疤——某些时尚编辑似乎认为，这条伤疤和那张惊艳的脸堪称绝配，因为有些照片完全是对这条伤疤的特写。卢拉美得近乎荒诞；她的美貌广受赞誉（在报纸的讣告中和充满溢美之词的博客上），但她的暴躁同样广为人知。媒体和公众似乎既喜欢她，又喜欢对她评头论足，口诛笔伐。有名女记者觉得卢拉“难得一见的可爱，出人意料的纯真”；另一名记者却觉得“其实，她非常精明，工于心计，不好相处”。


  九点，斯特莱克步行去唐人街吃晚饭。回到办公室，他给CD播放器换上埃尔博的歌，然后开始在网上搜索埃文·达菲尔德的信息。大多数人认为，埃文·达菲尔德并未杀死女友。即使是布里斯托，也没明确说埃文·达菲尔德杀了他妹妹。


  虽然基兰·科洛瓦斯·琼斯说过那番充满同行之间嫉妒的话，但斯特莱克不知道达菲尔德出名的原因。这会儿，他终于找到了答案：达菲尔德原本默默无名，后凭借一部大受好评的独立电影一夜蹿红。在那部电影里，达菲尔德饰演了一个简直就是他自己的角色：一个海洛因成瘾的歌手，靠偷窃筹集毒资。


  达菲尔德曾是乐队主唱。他出名后，乐队发行了一张唱片，获得大卖。但差不多在他遇到卢拉的同时，那支乐队在一片讥讽中解散了。和他女友一样，照片里的达菲尔德相貌不俗，哪怕是在用长焦镜头偷拍的、未经修饰的照片里（穿得邋里邋遢，在街上溜达），哪怕是在怒气冲冲扑向摄像师的照片里（类似的照片有好几张）。一对各自遭遇不幸的俊男靓女走到一起，而这似乎增加了公众对两人的兴趣：一方为另一方增加了关注度，而另一方增加的关注度又会反过来，再次增加这一方的关注度，有点像永动机一样。


  女友的死，使达菲尔德获得了前所未有的崇拜，但也遭受了比之前多得多的诽谤。他似乎已经认命；他毫无掩饰，把自己的脆弱完全暴露在世人面前。诽谤者和最狂热的崇拜者都很高兴地认为，他一半的魂儿已经跟着卢拉去了，最后必将陷入绝望，无法自拔，并被世界彻底遗忘。斯特莱克又在You Tube上看了一个只有几分钟时间、画面抖个不停的视频。视频中的达菲尔德显得神情恍惚，显然是吸毒了。他不停地讲啊，讲啊（他的声音，科洛瓦斯·琼斯模仿得极为逼真），说人生其实就是一个聚会，死亡只不过是离开聚会而已，没什么大不了的；还举了个晦涩难懂的例子，意思是如果不得不提前离开，完全没必要哭哭啼啼的。


  根据各方面的证据，那天晚上，卢拉离开夜总会没多久，达菲尔德也离开了，离开时带着狼头面具——斯特莱克认为，达菲尔德戴这个面具，并无别的企图，纯粹是为了博人眼球。对于离开夜总会之后所做的事，达菲尔德的交代可能无法令网上的阴谋论者满意，但警方似乎确信，“肯蒂格恩花园”随后发生的事跟他毫无关系。


  斯特莱克带着各种推测，继续浏览新闻网站和博客。关于兰德里之死，网上议论纷纷，提出了各种推测，罗列了警方忽视的一系列线索。网上的这些推测似乎证明了布里斯托的看法，即卢拉是被人谋杀的。域名为“卢拉是我永远的偶像”的网站罗列了一长串悬而未决的疑问，如问题五，“是谁支走那些狗仔队的？”；问题九，“凌晨两点从她公寓跑开的那两个蒙面男人，为什么迟迟没有消息？他们是谁，幕后指使又是谁？”；问题十三，“卢拉从阳台坠落时所穿的衣服，为什么跟她回家时所穿的不一样？”


  午夜，斯特莱克喝着拉格啤酒[image: ]，浏览谈及那幅饱受争议的照片的网站——布里斯托提过那幅照片，但斯特莱克因为不感兴趣，并没有太多印象。裁定为自杀的尸检报告出来一周以后，为宣传居伊·索梅的设计而拍摄的照片引起了轩然大波。照片的背景是一条肮脏的胡同；两名模特浑身赤裸，各自只拎着手提包，围着围巾，戴着若干珠宝首饰——手提包、围巾和珠宝首饰占据了照片的显眼位置。兰德里坐在一个垃圾桶上，西娅拉·波特伸着腿，坐在地上。两人都背着一对巨大的弧形天使翅膀：波特的翅膀是天鹅般的白色；兰德里的翅膀呈墨绿向褐红过渡的颜色。


  斯特莱克盯着那幅照片看了几分钟，边看边分析，那个死去的女孩怎么如此显眼，那张脸为什么这么吸引人的眼球。她使原本荒诞、做作的照片显得真实、自然；她看上去真的像天使，因为极度贪婪，因为死也舍不得身上的那些东西，最后被贬下凡间。西娅拉·波特只是陪衬：美得好像石膏雕像，但也就是一座雕像而已，面色苍白，表情呆滞。


  因为那幅照片，时装设计师居伊·索梅饱受批评——有些批评非常严厉。很多人认为，索梅是在利用兰德里的死进行炒作，并对他通过发言人发表的、深切哀悼兰德里的声明嗤之以鼻。不过，网站“卢拉是我永远的偶像”宣称，卢拉如果泉下有知，可能也希望这张照片能公布于众，并称她和居伊·索梅是知己：卢拉和居伊亲如兄妹，可能会把这看做居伊对她的工作和美貌的最后祭奠。这幅照片会像圣像那样千古流传，使卢拉永远活在我们心里。


  斯特莱克喝完最后一口拉格啤酒，然后盯着那话句话里的最后四个字。他一直无法理解，粉丝们为什么会把从未遇见过的人当成亲朋好友一样看待。人们有时会在他面前，笑呵呵地称呼他父亲为“乔尼老伙计”，好像他们在谈论一个共同的朋友似的；他们会翻来覆去地说些老掉牙的话——各种逸闻轶事或见诸报端的故事，好像他们亲身经历过似的。在特雷西柯西克的一家酒吧，有个人曾对斯特莱克说：“妈的，我比你还了解你老子！”因为，那人能说出一名临时录音师的名字——那名临时录音师参与过“落魄者”[image: ]乐队最流行的一张专辑；众所周知，罗克比有次非常愤怒地摔打萨克斯管，致使萨克斯管的尾部扫到那名临时录音师，打落了他的一颗牙齿。


  凌晨一点，从底楼不断传来阵阵模糊的、弹奏低音吉他的砰砰声，头顶的阁楼又不时响起那个酒吧老板享受生活（如洗澡和做饭吃饭）时发出的嘎吱声和窸窣声，但斯特莱克几乎已经习惯了，没有受到任何干扰。他虽然很困，但还不想爬进睡袋睡觉，于是又上了一会儿网，最后查到了居伊·索梅住处的大致地址，并发现查尔斯街离“肯蒂格恩花园”非常近。接着，如同忙了一天，不由自主地走进家附近的某家酒吧那样，他在搜索栏输入了网址。


  斯特莱克好几个月没上军队谣言服务网了。几个月前，看到他在浏览这个网站，夏洛特的反应就跟其他女人发现自己的另一半在网上看黄色电影一样。夏洛特认为他这是对现在不满而怀念过去，于是跟他吵了一架。


  这个网站上的一切都带有军人风格，所用的也是斯特莱克非常熟悉的部队语言。网站上有他铭记在心的缩写词、外人看不懂的笑话及军人关心的各种话题，诸如抱怨儿子在塞浦路斯的学校受了欺负、大骂首相在奇尓考特调查案一事上的表现，等等。斯特莱克浏览了一个帖子又一个帖子，不时乐得扑哧一笑，但自始至终，他都知道自己正在逐渐放弃抵抗。他能感觉到那个幽灵已经来到身后，正对着他的后颈呼吸。


  这里是他的世界，他在这里感到非常开心。部队的生活非常艰苦，充满诸多不便，他又丢了条腿，不过对于在部队度过的每一天，斯特莱克都毫不后悔。但他一直无法与其他士兵打成一片，哪怕是在部队的时候。他刚进部队时呆头呆脑的，后来升了职，大多数新兵既讨厌他又怕他。


  无论何时，如果特别调查局找你谈话，你都应该说：“无可奉告，我需要一名律师。”或者，干脆就说：“谢谢你们关注我。”


  斯特莱克最后轻笑几声，接着迅速关掉网页，并关了电脑。他困得要死，花了平时一倍的时间，才取下义肢。


  
    

  


  
    	露西的小名。



    	一种淡啤。



    	“落魄者”一词的原文为Deadbeats。Deadbeat除了“落魄者”的意思，还有另外一个意思：不与子女同住，也不支付赡养费的父亲。


  


  [image: ]


九


  周日上午，风和日丽。斯特莱克去伦敦大学联合会洗澡。与上次一样，低头大步走过前台时，他故意挺直庞大的身躯，又很自然地摆出一副怒容，以吓退想要查问他的人。他在更衣室里等了一会儿，等到没人时才开始洗澡，因为他不想让那些学生看到他的义肢，不想任何人对他留下深刻印象。


  洗完澡，刮了胡子后，斯特莱克坐地铁前往哈默史密斯百老汇。到站后，他通过地铁出口处的购物通道，来到地面。和煦的阳光透过购物通道的玻璃顶棚，照射在他的身上，暖洋洋的。远处，国王街上的各个商店挤满了人，好像周六一样。这里是喧嚣而无聊的商业中心，但斯特莱克知道，不远处就是静谧而具有乡村风味的泰晤士河滨，距这里只有十分钟路程。


  车流从斯特莱克身边呼啸而过，他边走边回忆孩提时在康沃尔度过的周日。那时的周日有种特别的“味道”：除了教堂和沙滩，所有地方都关门了；没有喧嚣，只有悠扬的和声细语和瓷器碰撞的叮当声；满屋子都是肉汁的香味；电视上没什么节目，大街上见不到什么人；他和露西跑到沙滩上，海水不停地拍打海岸——一切都朴实而快乐。


  斯特莱克的母亲有一次对他说：“要是琼说的没错，我最后真的下了地狱，我会发现地狱就是圣莫斯的星期天。”


  斯特莱克朝泰晤士河边走去，开始打电话。


  “我是约翰·布里斯托。”


  “不好意思，在周末打搅你，约翰……”


  “科莫兰？”布里斯托的语气立刻变得友好起来，“没事，没事！你跟威尔逊谈得怎么样？”


  “挺好的，很有帮助，谢谢你。我想问一下，你是不是知道卢拉的一个朋友。卢拉在医院遇到的一个姑娘。她的名字好像叫蕾切尔还是拉克尔。卢拉死的时候，她住在位于哈默史密斯的圣埃尔莫收容所。你有印象吗？”


  电话那头沉默了一会儿。布里斯托再次开口说话时，声音听起来非常失望，甚至有点懊恼。


  “你找她干吗啊？唐姿说得很清楚，她听到楼上传来的是一个男人的声音。”


  “我不是把那姑娘看作嫌疑人，而是看作证人。卢拉曾约那姑娘在一家名叫瓦什蒂的服装店见面，就在她去你妈妈的公寓见了你之后。”


  “嗯，我知道，警方在调查报告里说了。我的意思是说——呃，当然，你有你的道理，但是——我真的想不出来，她怎么可能知道那天晚上发生的事。听着——等一下，科莫兰……我在我妈妈这里，还有一些其他人……得找个安静一点的地方……”


  电话里传来一阵轻微的脚步声，一句听不太清的“请让一下”。接着，斯特莱克再次听到布里斯托的声音。


  “对不起，我不想在护士面前谈这事。说实话，电话响的时候，我没想到是你，还以为是其他人打来的，要跟我谈达菲尔德的事。我认识的每个人都打电话来告诉我关于他的事。”


  “告诉你什么？”


  “你肯定没看《世界新闻报》。都写在上面，还配有照片：昨天，非常意外，达菲尔德突然来看我妈妈了。门外挤满了记者，给邻居们造成了许多麻烦。我和艾莉森出门办事了，否则我绝不会让他进来的。”


  “他去干吗？”


  “问得好。托尼——我舅舅——认为是钱的事。不过，我舅舅老觉得别人都是来要钱的。不管怎么样，我已经取得了对我妈妈的代理权，所以他根本拿不到钱。谁知道他是来干吗的。值得庆幸的是，我妈似乎没认出他是谁。我妈妈在吃强效止痛药。”


  “媒体是怎么发现他要去的？”


  “问得太好了。”布里斯托说，“我舅舅认为，是他自己打电话告诉媒体的。”


  “你妈妈现在怎么样？”


  “非常非常糟糕。他们说她还能再坚持几个星期，但是——但是随时都有可能走。”


  “真遗憾。”斯特莱克正走到立交桥底下。立交桥上车来车往，所以他提高了嗓音，“呃，要是你什么时候想起卢拉那个朋友的名字……”


  “对不起，我仍然不太明白，你为什么对她这么感兴趣。”


  “卢拉让那姑娘大老远从哈默史密斯赶去诺丁山，结果只跟人家待了十五分钟，就从店里出来了。她为什么不多待一会儿呢？她们吵架了吗？一个人突然死亡，跟死亡前后发生的反常事件可能有关联。”


  “我明白了。”布里斯托说，“但是……呃，对卢拉来说，那种事并不算反常。我对你说过，她可能有点……有点自私。她可能觉得，只要象征性地露个面，就可以打发那姑娘了。她那人就是这样，对人经常只有一时热情，你知道，动不动就把人撂在一边。”


  布里斯托显然对斯特莱克的调查思路感到非常失望，认为他只顾盯着那个女孩。因此，斯特莱克觉得，最好提一下自己的进展，否则，对方可能会觉得付他那么多钱不值得。


  “还有件事想跟你说一下，明天晚上，我要去见伦敦警察厅刑事侦缉部负责此案的一位警官，名叫埃里克·沃德尔。我希望能拿到警方的档案。”


  “太不可思议了！”听起来，布里斯托感到非常惊喜，“你真是进展神速啊！”


  “呃，我在伦敦警察厅有点关系。”


  “那你就能知道关于那个神秘人的相关情况了！你看过我整理的材料了吗？”


  “看了，非常有帮助。”斯特莱克回答。


  “对了，我正在联系唐姿·贝斯蒂吉，打算这星期约她一起吃个午饭。这样的话，你就可以跟她见个面，亲自听听她的证词。到时候，我给你的秘书打电话，可以吗？”


  “好极了。”


  挂掉电话后，斯特莱克想：虽然负担不起，但雇个打打杂的秘书还是必要的，以便给客户留下一个好印象——他开的是正规的侦探工作室。


  收容流浪之人的圣埃尔莫收容所，原来就位于吵闹的混凝土立交桥背后。那栋房子与卢拉位于梅菲尔的房子属于同一时代，也由红砖砌成，但与卢拉的房子相比，简直存在天壤之别：整栋楼看着毫不起眼，比例失调；白色的墙面简陋得多，而且脏兮兮的；没有石砌台阶、花园；周围也没有同类的房子，只有孤零零一栋；破旧的大门直接对着马路，窗台油漆斑驳，看着好像无人居住的废楼；浮躁的现代都市不断蚕食周围的空间，逼得那栋楼可怜巴巴地缩成一团，显得格外扎眼；立交桥就在二十码之外，上面几层楼的窗户直接对着立交桥的混凝土护栏和连绵不绝的车流。而且一看就知道，这里是慈善收容所：大门边安有巨大的银白色门铃和对讲机；门楣上挂着个丑陋无比的黑色监控器摄像头，摄像头罩着铁丝框，拖着几根电线。


  一个年轻姑娘站在大门外抽烟：面容憔悴，嘴角长着个疮；身穿脏兮兮的男士套头毛衣，好像套了个麻袋；她背靠着墙，茫然地望着离她只有五分钟路程的商业中心。发现斯特莱克按门铃，那姑娘把他从头到脚打量了一番，显然在琢磨他是不是有钱人。


  进门就是逼仄的门厅，散发出一股霉味；地上积着厚厚的灰尘，墙上的镶板破旧不堪。左右各有一扇锁着的玻璃门，一扇玻璃门内是空荡荡的走廊，另一扇里面是个简陋的小房间：房间里摆着张桌子，桌上堆满宣传手册；墙上挂着面破旧的飞镖靶子，靶子周围布满密密麻麻的小洞。正对面是酷似报亭的接待处，外面围着铁栅栏。


  接待处的桌子后面坐着个女人，嚼着口香糖读报。斯特莱克问有没有一个好像叫蕾切尔还是什么的姑娘，是卢拉·兰德里的朋友。听到斯特莱克发问，那女人显得满腹狐疑，很不友好。


  “你是记者？”


  “不，不，我是她朋友的朋友。”


  “那就应该知道她叫什么名字，对不对？”


  “蕾切尔？还是拉克尔？好像是叫类似的名字。”


  这时，那女人背后，一个开始谢顶的男人大步走进接待处。


  “我是私家侦探。”斯特莱克提高嗓门说。那男人闻声朝斯特莱克看过来，显得很感兴趣。“这是我的名片。卢拉·兰德里的哥哥雇我调查此案。我需要和……”


  “啊，你想找罗谢尔？”那男人问道，走到铁栅栏旁边，“她不在这里，哥儿们。她走了。”


  看到那男人主动跟斯特莱克搭讪，那个女人露出些许不快，并让出柜台前的位置，离开了接待处。


  “她什么时候走的？”


  “走了好几个星期了，可能都有两三个月了。”


  “你知道她去哪儿了吗？”


  “不知道，哥儿们。很可能又去流浪街头了。她来来去去好多次了。她这个人很难相处。精神有问题。不过，卡里亚娜可能知道。等一下——卡里亚娜！喂！卡里亚娜！”


  那个面无血色、嘴角长疮的姑娘眯着眼，从太阳底下走了进来。


  “干什么？”


  “罗谢尔，你见过她吗？”


  “我为什么要见那个臭婊子。”


  “这么说，你没见过她？”秃顶的男人问。


  “没见过。有烟吗？”


  斯特莱克递给那姑娘一根。她接过去，夹到耳后。


  “她还在附近的什么地方。雅尼娜说她见过她。”卡里亚娜说，“罗谢尔说她得到了一套公寓。骗人的臭婊子。还有，卢拉·兰德里把所有东西都给她了。不对！你找罗谢尔干吗？”显然，卡里亚娜在琢磨是否有好处费可捞，是否可以代替罗谢尔。


  “就想问几个问题。”


  “关于什么的问题？”


  “卢拉·兰德里。”


  “哦。”卡里亚娜骨碌碌地转了转眼珠子，“她俩并不是什么该死的好姐妹。她嘴里没有一句实话，那个骗人的婊子。”


  “她骗你什么了？”斯特莱克问。


  “他妈的什么都骗！我觉得她说兰德里买给她的那些东西，有一半是她偷来的。”


  “哎呀，行了，卡里亚娜。”秃顶的男人和蔼地说，“她俩以前是朋友。”秃顶的男人告诉斯特莱克，“兰德里经常坐自己的车来这里，接罗谢尔出去玩。”那男人瞥了卡里亚娜一眼，继续说，“这使另一个人有点不高兴。”


  “谁说的？我才没有呢！”卡里亚娜气冲冲地说，“兰德里就是个目中无人的臭婊子。长得也没有大家说的那么漂亮。”


  “罗谢尔对我说过，她有个姑姑，在基尔本。”秃顶的男人说。


  “但是她俩关系不好。”卡里亚娜说。


  “你们知道她那个姑姑的名字或住址吗？”斯特莱克问，但那两人都摇了摇头，“那罗谢尔姓什么呢？”


  “我不知道。你知道吗，卡里亚娜？对于来这里的人，我们一般只知道他们的教名。”秃顶的男人对斯特莱克说。


  从那两人口中，再也问不出什么来了，除了：两个多月前，罗谢尔离开了收容所；秃顶的男人知道，罗谢尔有段时间在圣托马斯医院看门诊，但他不知道罗谢尔是否还在那里看门诊。


  “她患有间歇性精神病。她在吃很多药。”


  “卢拉死的时候，她一点都不难过。”卡里亚娜突然插嘴道，“她一点都不在乎。”


  两个男人都看着卡里亚娜。后者耸了耸肩，好像只是说出了令人难以接受的真相似的。


  “对了，要是再见到罗谢尔，你们可以告诉她我在找她，让她打电话给我吗？”


  斯特莱克给那两人各递了一张名片，然后趁他们饶有兴致地看名片时，迅速把手伸进铁栅栏底部的小窗口，一把抓过刚才那个女人看的《世界新闻报》，夹到腋下。接着，他愉快地向那两人道别，离开了收容所。


  春日下午，阳光明媚。斯特莱克阔步朝哈默史密斯大桥走去。漆成绿色的大桥饰有华美的镀金饰面，在阳光下显得古色古香，非常好看。对岸岸边，一只天鹅顺着泰晤士河随波漂浮。远远望去，对岸的办公楼和商厦似在一百英里之外。斯特莱克向右转了个弯，然后沿着河堤和一排矮房子之间的人行通道，继续往前走。那排矮房子，有些带有阳台，有些爬满紫藤。


  斯特莱克在“蓝锚”酒吧买了一品脱啤酒，然后坐到酒吧外面的木长椅上，面朝泰晤士河，背对宝蓝色和白色相间的酒吧门面。他点上一根烟，把报纸翻到第四版。上面有张埃文·达菲尔德的彩色照片：低着头，单手拿一大束白色的鲜花，黑色大衣的下摆在身后随风飘舞。照片顶上有条大字标题：达菲尔德探望临终病人卢拉母亲。


  报上所说之事平淡无奇，简直就像给照片配的说明文字。眼线、随风飘舞的长大衣、略有点忧伤和恍惚的神情——达菲尔德的模样，就跟他参加已故女友的葬礼时差不多。照片底下的那几行印刷文字称他是：“忧伤的演员兼歌手埃文·达菲尔德”。


  就在这时，口袋里的手机震动了。斯特莱克掏出手机，发现手机收到陌生号码发来的一条短信。


  请看一下《世界新闻报》，罗宾。


  斯特莱克冲小小的显示屏笑了笑，然后把手机放回口袋。太阳照在他脑袋和肩膀上，暖洋洋的；海鸥在头顶上方盘旋、鸣叫。不赶着去什么地方，不赶着见什么人——阳光下，斯特莱克坐在木椅上，悠然地看起了报纸。


  [image: ]


十


  罗宾搭乘贝克鲁线地铁北行。正值上班高峰期，车厢里人贴人，拥挤不堪，活像沙丁鱼罐头。每个人都是一副愁眉苦脸、心事重重的模样，周一早上的典型情景。罗宾站在人群中间，身体随着行驶的列车摇摇晃晃。突然，她感觉到大衣口袋里的手机在震动。由于身边紧贴着个一身正装、口气很臭的男人，她毫不客气地用胳膊肘使劲抵住那人身上某个软绵绵的部位，才好不容易掏出手机。发现是斯特莱克发来的短息，罗宾感到一阵兴奋，几乎就跟昨天在报上看到达菲尔德时一样。她把手机屏幕往下翻，看到：


  我出去了，钥匙放在厕所马桶水箱背后，斯特莱克。


  罗宾没有大费周章，把手机放回大衣口袋，而是一直攥在手里，同时努力避开旁边那胖子臭烘烘的口气。列车轰鸣着穿越黑乎乎的隧道，轰隆隆，轰隆隆……罗宾不太高兴。昨天，她和马修去马修最喜欢去的“风车”美食酒吧吃了个午饭，同行的还有马修大学时代的两个朋友。她看到旁边桌上摊着《世界新闻报》，登着埃文·达菲尔德的照片，于是不顾马修正说得起劲，随口编了个理由，跑到外面，给斯特莱克发短信……


  事后，马修责怪罗宾很没礼貌，急匆匆地跑出去，也不说一声是去干什么，老是神秘兮兮的。


  列车逐渐减速，旁边的胖子不断倒向罗宾。罗宾紧紧地攥着拉手，既觉得有点荒谬，又有点生马修和斯特莱克的气，尤其是斯特莱克。显然，对于卢拉·兰德里前男友的异常举动，斯特莱克并不当回事。


  她七绕八转，经过仍然一片狼藉的施工路段，来到丹麦街。她照斯特莱克说的，费了好大劲，从马桶水箱背后取出钥匙。她给弗雷迪·贝斯蒂吉的办公室打电话，结果又受了那个傲慢的姑娘一顿气——至此，罗宾彻底愤怒了。


  与此同时，斯特莱克正经过皮卡迪利广场——这里见证了罗宾一生中最浪漫的时刻，但斯特莱克并不知情。这天上午，厄洛斯雕像前的台阶上，到处都是从意大利来的十几岁孩子。斯特莱克经过圣詹姆斯教堂，朝格拉斯豪斯街走去。


  斯特莱克没走多久，就看到了“军营”夜总会——从洛杉矶来的迪比·马克很喜欢这家夜总会，一下飞机，就来这里待了几个小时。夜总会共有四层；看上去，像是用混凝土浇筑之后就完事了，没刷任何涂料；名字是几个竖着排列的黑色大字，亮闪闪的，非常显眼。不出他所料，大门上方果然安装了监控器摄像头。斯特莱克估计，那个摄像头的视野可以覆盖门前的大半条街。他绕着夜总会走了一圈，留心了一下消防出口，并画了幅粗略的地形图。


  昨天夜里，斯特莱克又上了很长时间网。他觉得，自己完全弄清了迪比·马克和卢拉·兰德里的关系——迪比·马克曾公开表示喜欢卢拉·兰德里。这个说唱歌手曾在两张专辑的三首歌里提到兰德里，他也曾在采访中说起，兰德里是他的红颜知己和理想中的女友。很难判断，这些话里到底有多少戏谑的成分——根据斯特莱克所看的全部采访记录，得考虑以下两点：首先，那个说唱歌手城府很深，而且非常狡黠；其次，面对他时，每个采访者似乎都怀有敬畏之心。迪比·马克是洛杉矶人，混过黑社会，曾因犯下与枪支毒品有关的罪行坐过牢。但现在，他摇身一变，成了千万富翁，除了唱歌，还拥有几家效益可观的公司。唱片公司为他租了卢拉·兰德里楼下的公寓。毫无疑问，这个消息一泄露，媒体立刻变得——用罗宾的话说——非常“兴奋”。各种疯狂的猜测层出不穷：如果迪比·马克发现自己就住在梦中情人楼下，可能会发生什么事呢；这一爆炸性的消息又会如何影响兰德里和达菲尔德之间不稳定的关系呢。一时间，众说纷纭，谣言四起，其间夹杂着许多无疑是假托双方朋友说的话：“他已经打电话给她，约她共进晚餐”、“他到伦敦时，她正在公寓准备聚会，好为他接风洗尘”……迪比·马克要来伦敦，惹得各类评论家气急败坏，纷纷口诛笔伐，说两度犯罪、用音乐美化犯罪历史（那些评论家的原话）的迪比·马克真的要来英国了。但这些“杂音”几乎完全被上述的那些推测和谣言淹没了。


  觉得夜总会周围的几条街没什么可看了之后，斯特莱克继续走了一会儿，记下夜总会只准周五停车的街边停车点和附近其他场所的街边停车点——附近那些场所也安装有监控器。做完笔记后，为犒劳自己，斯特莱克走进一家小餐馆，点了一杯茶和一份熏肉卷，边吃边看别人丢弃的《每日邮报》。


  斯特莱克开始喝第二杯茶，并津津有味地看着一篇幸灾乐祸的报道：首相忘了话筒没关，大骂一位老年女性选民“老顽固”。就在这时，手机响了。


  一周前，斯特莱克巴不得摆脱那个临时工，没接她打来的电话，但今天，他接了。


  “喂，罗宾，你好吗？”


  “一般。有几件事情要跟你说一下。”


  “说吧。”斯特莱克掏出笔。


  “艾莉森·克雷斯韦尔刚打电话来——约翰·布里斯托的秘书——说她在‘西普里亚尼’餐厅预订了明天下午一点的位置，到时候约翰·布里斯托会介绍你认识唐姿·贝斯蒂吉。”


  “太好了！”


  “我又给贝斯蒂吉的制片公司打了电话。他们开始烦了。他们说他正在洛杉矶。我又给他们说了一下，让他给你打电话。”


  “很好。”


  “还有，彼得·吉莱斯皮又打电话来了。”


  “嗯哼。”


  “他说有急事，请你尽快给他回电话。”


  斯特莱克在想，要不要直接叫罗宾打电话给吉莱斯皮，让他有多远滚多远。


  “好，我会给他回的。对了，你能把‘乌齐’夜总会的地址用短信发给我吗？”


  “知道了。”


  “还有，查一下一个人的电话号码。好像是叫盖伊·索梅？是时装设计师。”


  “念‘居伊’。”罗宾说。


  “什么？”


  “他的教名，你念错了。要用法语的发音来念：‘居伊’。”


  “哦，对。那个，你能查一下他的电话号码吗？”


  “知道了。”


  “问他愿不愿意跟我谈谈。给他留个言，告诉他我是谁，雇我的是谁。”


  “知道了。”


  斯特莱克逐渐听出来，罗宾说话的口气冷冰冰的。想了一两秒钟后，他觉得自己知道了原因。


  “对了，谢谢你昨天发短信给我。”斯特莱克说，“对不起，我没有回复。当时不方便给你回短信。你能打电话给奈杰尔·克莱门茨，约他见个面吗？他是达菲尔德的经纪人。”


  不出所料，罗宾的气一下就消了。她的声音变得热情了许多——确切地说，热情到接近兴奋的程度。


  “但是达菲尔德不可能跟这事有关，对吗？他有不在场的确凿证据！”


  “嗯，呃，这得调查之后才能确定。”斯特莱克故意给罗宾留下一个悬念，“对了，罗宾，要是恐吓信又来了——一般都是星期一来的……”


  “嗯？”罗宾迫不及待地说。


  “跟以前的放在一起。”斯特莱克说。


  斯特莱克不太确定——好像不太可能，罗宾看着一本正经的——但他似乎听到，罗宾挂电话时候轻声骂了句“去你妈的”。


  那天剩下的时间，斯特莱克马不停蹄地做了一些琐碎但必要的基础工作。罗宾把地址发过来后，他去了那天所去的第二家夜总会，这次是在南肯辛顿区。“乌齐”夜总会和“军营”夜总会截然不同：入口很不显眼，不知道的人，会以为这是一处漂亮的私人住所。不过，大门上方也安装了监控器。接着，斯特莱克坐公交车，前往查尔斯街。他确信，居伊·索梅就住在那条街上。到了居伊·索梅的住处后，他选了条估计是最近的路线，步行前往兰德里死前的住所。


  到了傍晚，斯特莱克感到右腿疼得要命，于是买了三明治，边吃边休息了一会儿。休息完之后，他动身前往伦敦警察厅附近的“翎羽”酒吧，去见埃里克·沃德尔。


  “翎羽”酒吧也是一家装饰成维多利亚风格的酒吧，只不过窗户是几乎从地面直到天花板的落地窗。窗外正对着一栋建于二十世纪二十年代的灰色大楼，楼身饰有许多出自雅各布·爱泼斯坦之手的雕塑。离得最近的雕塑位于大楼大门上方，居高临下，正对着酒吧的落地窗：一个婴儿紧紧地抱着一位表情凶恶的女神，那婴儿是女神的儿子，身子往后扭成奇怪的姿势，露出自己的生殖器。时间流逝，所有惊世骇俗的事物全都变得司空见怪。


  酒吧里面，各种机器叮叮当当，不绝于耳。红黄蓝三种颜色变幻莫测，闪耀不止。墙上挂着多台包着皮革护套的等离子电视，正在播放西布朗维奇对阵切尔西的比赛，但没有声音。不知从什么地方传来艾米·怀恩豪斯富于节奏、类似呻吟的歌声。长长的吧台上方，米黄色的墙上，以喷绘的方式列着各种麦芽啤酒的名字。吧台对面是通往二楼的楼梯：深色的木台阶呈弧形，非常宽阔，边上的黄铜扶手闪闪发亮。


  顾客很多，点东西得排队。借排队的时间，斯特莱克打量了一下周围。到处都是男人，大部分头发剪得很短，像军人。不过，一张高桌边，围站着三个姑娘。她们的皮肤晒成橘红色的，披着一头染过且烫得笔直的头发，穿着亮晶晶的紧身小短裙，踩着高跟鞋，毫无必要却不时变换身体的重心。酒吧里只有一个独自喝酒的顾客，年轻英俊，身穿皮夹克，坐在靠窗的高凳上，两眼盯着三个姑娘，从头到脚打量她们——那种眼神，一看就知道是风月场上的老手。对此，三个姑娘假装没有发觉。斯特莱克要了一品脱“厄运沙洲”啤酒，朝那个独饮客走去。


  “我是科莫兰·斯特莱克。”斯特莱克说道，走近沃德尔坐的桌子。沃德尔有一头令斯特莱克嫉妒的漂亮头发——绝对没人叫沃德尔“阴毛头”。


  “嗯，我想也是你。”那个警察跟斯特莱克握了握手，“安斯蒂斯说你是个大块头。”


  斯特莱克拉过一张凳子。沃德尔开门见山地说：


  “你给我带了什么东西？”


  “上个月，就在伊灵百老汇附近，发生了一起持刀捅人的命案。被捅的好像是叫利亚姆·耶茨？警方的线人，对吧？”


  “是的，他脖子上挨了一刀。但是我们已经知道凶手是谁了。”沃德尔摆出高人一等的姿势，笑了笑，“伦敦一半的骗子都知道了。如果这就是你带来的信息——”


  “不过，仍不知道凶手在哪儿，对吧？”


  沃德尔飞快地瞥了一眼那三个假装没有发觉的姑娘，然后迅速从口袋掏出笔记本。


  “继续说。”


  “有个姑娘在位于哈克尼路的‘贝特巴斯特’赌场工作，名叫肖娜·霍兰。她住在租来的公寓里，离赌场两条街远。当时，有个不受欢迎的客人去她的公寓留宿。那客人名叫布雷特·弗尼，过去经常殴打肖娜·霍兰的妹妹。显然，他是一个让女人无法拒绝的男人。”


  “知道详细地址吗？”沃德尔边忙不迭地做笔记边问。


  “我已经给了你租客的名字和一半的邮政编码，你能稍微做点侦探的工作吗？”


  “你刚才说，你是怎么得知这些信息的？”沃德尔仍在奋笔疾书，笔记本放在桌子底下的膝盖上。


  “我没说过。”斯特莱克呷着啤酒，平静地回答。


  “你有一些很有意思的朋友，对吧？”


  “不少。现在，秉着公平交易的精神……”


  沃德尔边笑，边把笔记本放回衣服口袋。


  “你刚给我的信息，很有可能是胡说八道。”


  “不是。遵守规矩，沃德尔。”


  警察盯着斯特莱克看了一会儿。显然，他拿不定主意，不知道对于斯特莱克的话，是应该觉得好笑，还是应该照做。


  “那你想要什么？”


  “我在电话里告诉过你了：要一点关于卢拉·兰德里的内部信息。”


  “你不看报纸的吗？”


  “我说了，内部信息。我的客户认为这是一起谋杀案。”


  沃德尔的表情变得严肃起来。


  “雇你的是某家小报，对吧？”


  “不是，”斯特莱克回答，“她哥哥。”


  “约翰·布里斯托？”


  沃德尔举起酒杯，缓缓地喝了一大口，两眼盯着离得最近的那个姑娘的大腿。弹球机发出的红光落在他的婚戒上，闪闪发亮。


  “他仍抓着监控录像不放？”


  “他提起过。”斯特莱克坦承。


  “我们追查过他们，”沃德尔说，“那两个黑人。我们发出过呼吁，但是那两人谁也没有现身。没什么值得大惊小怪的：汽车警报响的时候，他们可能刚好路过——或者，是想钻进车里。那是一辆玛莎拉蒂，非常拉风。”


  “你认为他们是偷车贼？”


  “我没说他们是专门去那里偷车的。他们可能发现了一个机会，看见那辆车停在那里——哪个缺心眼的，竟然把玛莎拉蒂停在街上？但是当时将近凌晨两点，气温又在零度以下。我想不出多少合理的解释，为什么两个人会选择那个时间，在梅菲尔的一条街上见面。根据我们的调查，他们都不住在那里。”


  “没查到他们是从什么地方来的，事后又去了什么地方？”


  “我们非常肯定，布里斯托念念不忘的那个人，也就是兰德里跳楼前朝她公寓走去的那个人，十一点十五分在威尔顿街下了三十八路公交车。一个半小时以后，那人经过贝拉米路尽头的监控器。但很不好说在那一个半小时里，他到底干了什么。兰德里跳楼之后，大约过了十分钟，那人再次经过那个监控器。他横冲直撞的，突然出现在贝拉米路上，然后极可能右转，拐上了韦尔顿街。二十分钟以后，西奥博尔德斯路的监控器拍到一个家伙，跟那人有点像：个子很高，穿着带兜帽的短上衣，用围巾蒙着脸。”


  “二十分钟就到了西奥博尔德斯路，他的速度真够快的。”斯特莱克说，“西奥博尔德斯路都要接近克拉肯维尔了，对吧？绝对有两……两英里半。而且路上还结着冰。”


  “是的，呃，那家伙有可能不是他。监控录像根本靠不住。布里斯托觉得那人蒙着脸，很可疑，但是那天晚上的气温零下十度，我出去工作时还戴着巴拉克拉瓦帽[image: ]。总之，不管那人去没去过西奥博尔德斯路，到目前为止，没有一个人站出来说认得他是谁。”


  “那另一个人呢？”


  “顺着哈利韦尔街跑了，狂奔了两百码左右。之后去了什么地方，不清楚。”


  “他什么时候进入现场的，也不清楚？”


  “可能来自任何地方。我们没有获得关于他的其他监控录像。”


  “不是说伦敦有一万个监控器吗？”


  “还没到每个角落都有的地步。监控器无法解答我们的问题，除非得到定期检修。加里曼街的监控器坏了，而牧场街和哈特利街根本就没有。你跟所有人一样，斯特莱克。骗老婆你在办公室，其实却在脱衣舞俱乐部，这时候，你想要公民自由；但是如果有人正在撬你家厕所的窗户，你又想要一天二十四小时的监控了。鱼和熊掌，不可兼得。”


  “鱼和熊掌，我都不要。”斯特莱克说，“我只想问你二号神秘人的情况。”


  “跟他同伙一样，蒙着脸，只露出两只眼睛。你只能看到他的那双手。如果我是他，做贼心虚，我会躲进酒吧，然后跟着一大群人一块出来。哈利韦尔街附近有家‘伯约’酒吧，他可能去了那里，混在酒吧的顾客里。我们去那里调查过了，”沃德尔抢在斯特莱克发问前说，“没人认得出监控录像里的那个人。”


  两人默默地喝了一会儿酒。


  “就算找到了他们，”沃德尔放下酒杯说，“我们最多也只能得到一份目击者的证词，证明兰德里是跳楼自杀的。兰德里的公寓里没有任何无法解释的DNA。没有不应该去的人去过她的公寓。”


  “约翰·布里斯托怀疑的不仅有监控录像。”斯特莱克说，“他还跟唐姿·贝斯蒂吉见过几次面。”


  “别跟我说唐姿什么蒂吉的。”沃德尔说。


  “我不得不提她，因为我的客户认为她说的是真话。”


  “她还在那么说？还没有放弃？要我告诉你贝斯蒂吉夫人的事吗？”


  “说说看。”斯特莱克说。他单手握着酒杯，贴于胸前。


  “兰德里跳楼之后，大约过了二十……二十五分钟，我和卡佛赶到现场。制服警已经在那里了。我们见到唐姿·贝斯蒂吉时，她仍在发疯，念念叨叨，瑟瑟发抖，喊着嚷着楼里有个杀人凶手。


  “她说两点左右，她起床去厕所撒尿，结果听到四楼传来喊叫声，然后看见兰德里经过窗前，掉了下去。


  “要知道，那里的公寓，窗户安的都是三层左右的玻璃。这么设计的目的，是为了保温和把草民世界的噪音隔在外面。等到我们问唐姿·贝斯蒂吉话时，底下的街上停满了巡逻警车，挤满了附近的邻居，但是你在楼上根本就不知道，只看得到警灯发出的光。外面的噪音根本传不进来，里面静得就像他妈的金字塔。


  “所以我问她，‘你确定听到了喊叫声，贝斯蒂吉夫人？因为这个公寓的隔音效果似乎非常不错。’


  “她仍不改口，赌咒发誓地说，她听到了每一个字。根据她的说法，兰德里好像喊了一句‘你来得太迟了’，而一个男人的声音说了句‘你这个该死的骗子’。他们说这是幻听。”沃德尔说，“吸食了过多可卡因之后，脑子会从鼻孔慢慢流出来，你就会出现幻听。”


  说到这里，沃德尔又喝了一大口啤酒。


  “总之，我们证实了，她是绝对不可能听到什么声音的。为了躲避记者，贝斯蒂吉夫妇第二天搬去了朋友那儿住，所以我们派几个人进了他们的公寓，又另外派一个人去兰德里的阳台拼命大喊。但是他在说什么，二楼的几个人一个字都没有听到。当时，二楼那几个人非常清醒，而且就是为了听声音的。


  “但是在我们证实贝斯蒂吉夫人纯粹是胡说八道时，她却打电话告诉了半个伦敦的人，说她是见证卢拉·兰德里被人谋杀的唯一一个目击者。这时，媒体已经意识到发生了什么事，一些邻居也听到贝斯蒂吉夫人嚷嚷‘入侵者’之类的话。没等我们再次找她谈话，各家报纸就已经做出判决，宣布埃文·达菲尔德是凶手。


  “我们对贝斯蒂吉夫人说，我们已经证实了，她是不可能听到她之前说的那些话的。但是，她并不承认那些话都是她编出来的。现在，她凭借这事捞到了许多好处；她家门前挤满了记者，好像她是卢拉·兰德里再世似的。所以对于我们的话，她反驳说：‘哎呀，我不是说过了吗？我把窗户打开了。对，我把窗户打开了，好呼吸一下新鲜空气。’”


  沃德尔嘲讽地笑了笑。


  “外面零下好几度，而且下着雪。”


  “而且她只穿了条内裤，对吗？”


  “看着就像一把耙子，上面挂着两个塑料橘子。”沃德尔脱口而出。斯特莱克相信，自己肯定不是第一个听到这个比喻的人。“针对贝斯蒂吉夫人的新说法，我们又进行了仔细调查。我们检查了指纹，结果发现，果然不出所料，她没有开过窗户。窗户插销和其他任何地方，都没有发现指纹。兰德里死的前一天早上，清洁工进去擦了所有地方，然后再也没有进去过。我们到那儿的时候，所有的窗户都是关好并上了插销的，所以只能得出一个结论，对吧？贝斯蒂吉夫人他妈的就是个骗子。”


  沃德尔喝光了杯里的啤酒。


  “再喝一杯。”斯特莱克说完，没等对方回答，就朝吧台走去。


  从吧台回到桌子那儿时，斯特莱克发现沃德尔正好奇地打量他的两条小腿。换做平时，斯特莱克很可能会用那条义肢狠狠地踢一下桌腿，然后说：“别看了，是这条腿。”但这天，他并未那么做，而是放下新买的两杯啤酒和一份脆猪皮片——那份脆猪皮装在一个很小的白色碟子里，令他非常愤慨——接着刚才的话继续往下说。


  “不过，唐姿·贝斯蒂吉一定目睹了兰德里从窗户前掉落，对吗？因为威尔逊认为，他听到了尸体掉落的声音，就在贝斯蒂吉夫人叫喊之前。”


  “也许她看见了，但是她没在撒尿。她在厕所吸食可卡因。我们发现了摆成两三条细线的可卡因。”


  “是她留下的？”


  “是的。可能是看到有人从窗户前掉下去，分心了。”


  “从厕所可以看到窗户？”


  “是的。呃，刚好可以看到。”


  “你们很快就赶到了现场，对吗？”


  “制服警是大约八分钟后到的，我和卡佛是大约二十分钟后到的。”说完，沃德尔举起酒杯，像是要为警方的效率而干杯。


  “我找威尔逊谈过了，那个保安。”斯特莱克说。


  “是吗？他做得不算坏。”沃德尔带着几分优越感说，“拉肚子不是他的错。他没有碰任何东西，而且兰德里跳楼后，他立刻检查了几个地方。对，他做得还行。”


  “他和他同事有点懒，没有定期修改大门密码。”


  “人都是这样的。各种密码实在太多了。我能理解他们的感受。”


  “布里斯托认为，威尔逊上厕所的那十五分钟里，可以发生任何事。”


  “我们也是这么认为的，但这种想法只持续了五分钟左右，因为接着，我们证实，贝斯蒂吉夫人是个可卡因瘾君子，而且想出名想疯了。”


  “威尔逊说，游泳池的门没锁。”


  “那他能解释在没有经过他面前的情况下，凶手是怎么进入游泳池，或者回到游泳池的吗？他妈的那个游泳池，”沃德尔说，“几乎跟我去的健身房的游泳池一样大，却只给他妈的三个人用。前台背后有个地下健身房。还有他妈的地下车库。所有的公寓都是用大理石装饰的，他妈的就像……就像豪华的五星级酒店！”


  那警察缓缓地摇了摇头，表达对财富分配不均的不满。


  “同一片天下，不同的世界。”


  “我想知道三楼那个公寓的情况。”斯特莱克说。


  “迪比·马克租的那个？”斯特莱克惊讶地发现，警察脸上逐渐露出热情洋溢的微笑，“你想知道什么？”


  “那个公寓你进去过吗？”


  “我去看过一眼，我进去之前布莱恩特已经检查过了。空的。窗户都上了插销的，警报器是打开的，也没有坏。”


  “布莱恩特是撞到桌子，打碎了一个大花瓶的那个人？”


  沃德尔哼了一声。


  “你也听说了？这事让贝斯蒂吉先生不太高兴。是的，两百朵白玫瑰插在一个像垃圾桶那么大的水晶花瓶里。马克总是要求附属物品里有白玫瑰。很明显，贝斯蒂吉先生在报上看到了这个信息。这里说的附属物品是，”发现斯特莱克没有答话，沃德尔以为他不知道这个词的意思，于是解释说，“他们要求放在化妆室里的东西。我还以为你知道呢？”


  斯特莱克没有理会对方话里的嘲讽，只是遗憾安斯蒂斯没有介绍一个更好的人给他。


  “弄清楚贝斯蒂吉为什么要送马克那些玫瑰花了吗？”


  “不就是为了拍马屁吗？很可能是想让马克出演什么电影。听到布莱恩特打烂了那些玫瑰花，他气得火冒三丈，亲眼看到后，更是暴跳如雷，大吼大叫。”


  “邻居横死街头，连脑袋都摔烂了，他却为了一束花大发脾气，没人觉得奇怪吗？”


  “他就是个极端讨厌的混蛋，贝斯蒂吉。”沃德尔愤怒地说，“他说话的时候，你得恭恭敬敬地听着。他把我们全都当成了他公司里的下人。但是最后，他意识到那样做是不明智的。


  “不过，他大吼大叫，不全是为了那些花。他想让自己的声音盖过他老婆的声音，好让他老婆恢复冷静。一有谁想问他老婆话，他就过来阻挠。也是个大块头，贝斯蒂吉那老头。”


  “他为什么那么做呢？”


  “当时，他老婆就像只吓呆的小灵犬，大喊大叫，瑟瑟发抖。时间越长，就越容易看出，他老婆在吸食可卡因。他肯定知道，公寓的什么地方摊着可卡因。他肯定不想让警察上门搜查。所以他故意借花五百英镑买的那些花大发脾气，好分散别人的注意力。”


  “我忘了在什么地方看到过，他正在闹离婚。这事，我一点都不感到奇怪。媒体对他总是陪着小心，因为这个混蛋动不动就跟人打官司。他肯定不喜欢他老婆大吵大闹，引起大家的注意。媒体见缝就钻，不会放过任何机会。有很多关于他的报道，用盘子砸下属，开会时拍桌子。他们说，他给了上一任妻子一大笔封口费，让那女人在法庭上不要提起他的性生活。所有人都知道，他就是个大混蛋。”


  “你们不认为他有嫌疑？”


  “哈，我们倒是认为他有很大嫌疑。他在现场，而且是个出了名的暴力分子。但是看起来，他根本不可能是凶手。要是他老婆知道是他干的，或者兰德里跳楼时，他离开过公寓，我敢打赌，他老婆肯定会告诉我们的。我们到那里的时候，他老婆完全失去了理智。但是他老婆说他在睡觉，而且床上的被褥很乱，显然有人睡过。


  “再说，就算他偷偷地溜出公寓没让他老婆发现，然后上去对兰德里下手，那我们就得回答一个问题：他是怎么避开威尔逊的。他不可能是乘电梯下楼的，所以只能是从楼梯下来的，那就会跟威尔逊碰个正着。”


  “所以由于时间不符，他的嫌疑被排除了？”


  沃德尔犹豫了片刻。


  “呃，也有可能是他干的——只是可能，假如贝斯蒂吉能跑得飞快，远远快过年龄跟他一样大、体重跟他一样重的大多数老头，而且一推下兰德里就开始跑。但是就算那样，仍有几点需要考虑：我们在兰德里的公寓里没有发现他的DNA；他是怎么离开自己的公寓而不让他老婆知道的；兰德里为什么会让他进去。兰德里所有的朋友一致认为，兰德里不喜欢他。再说，”沃德尔喝完杯里最后一点啤酒，说，“贝斯蒂吉那种人，要是想让一个人死，不会亲自动手，而会雇一个杀手。他不想弄脏自己的手。”


  “再喝一杯？”


  沃德尔看了看表。


  “这次我请。”说完，沃德尔慢步朝吧台走去。那三个围站在高桌边的年轻姑娘立刻不说话了，开始盯着沃德尔，频抛媚眼。端着两杯啤酒返回时，沃德尔给了她们一个坏笑。直到沃德尔重新坐到斯特莱克身边的高凳时，那三个姑娘还不停地回头瞟他。


  “你觉得威尔逊当杀手怎么样？”斯特莱克问那警察。


  “很差劲。”沃德尔回答，“他的速度没那么快，能够先从一楼跑到四楼，然后再从四楼跑到一楼去见唐姿·贝斯蒂吉。告诉你吧，他的简历纯粹是胡说八道。人家雇他，是因为他当过警察，但其实他跟警察一点关系都没有。”


  “很有意思。那他以前是干什么的？”


  “他到处给人家当保安，干了很多年。他承认为了得到第一份工作，他撒了谎，大约是在十年前；后来就将错就错，没改过简历。”


  “他好像很喜欢兰德里。”


  “是的。他比看上去的要老得多。”沃德尔答非所问地说，“他已经当爷爷了。他们不像我们这样，相貌跟年龄相符，对吧，那些非裔加勒比人？我还以为他的年纪跟你差不多呢。”斯特莱克心不在焉地想，不知道自己在沃德尔眼中是多大年纪。


  “法医检查她公寓了吗？”


  “是的。”沃德尔回答，“但是这完全是因为上级想让案子办得无可指摘。其实在头二十四小时内，我们就知道绝对是自杀。不过，我们还是非常用心地调查了一番，因为他妈的全世界都在看着。”


  沃德尔的得意之情溢于言表。


  “那天早上，那个清洁工已经打扫完了整栋楼——那个波兰姑娘非常性感，英语很烂，但是工作一丝不苟，把到处抹得一尘不染——所以那天的指纹非常清晰。没有发现任何异常。”


  “那里有威尔逊的指纹，可能是因为兰德里坠楼后，他进去检查了一下？”


  “是的，但是没有任何可疑的地方。”


  “那么根据你的说法，兰德里坠楼时，整栋楼里只有三个人。迪比·马克本来也应该在那里的，但是……”


  “……他从机场直接去了一家夜总会，对。”沃德尔再次情不自禁地咧嘴一笑，“兰德里死的第二天，我在克拉里兹酒店找迪比谈了话。是个大块头，跟你一样。”沃德尔瞥了斯特莱克魁梧的身板一眼，“不过比你强壮。”斯特莱克没有反驳。“果然像是混过黑社会的。他在洛杉矶坐过牢。他差点没拿到进入英国的签证。


  “他有很多随从。”沃德尔继续说，“都在那个房间里。那些人手上戴满戒指，脖子上刺着纹身。不过，就他的块头最大。要是在胡同里遇见他，你肯定会觉得非常害怕。但是他妈的比贝斯蒂吉礼貌多了。他问我要是不带枪，我会怎么做警察的工作。”


  那警察笑容满面。斯特莱克不禁得出下面的结论：和基兰·科洛瓦斯·琼斯一样，伦敦警察厅刑事侦缉部的埃里克·沃德尔也是追星族。


  “我跟他没谈多久，因为他刚下飞机，而且一步也没走进过‘肯蒂格恩花园’。没什么可疑的。最后，我让他在他的最新专辑上签名，送给我。”沃德尔像是情不自禁地补充道，“这使一屋子的人乐得不行。他很爽快地签了。我老婆想把那张专辑放到‘易趣’网上拍卖，但是我舍不得……”


  说到这里，沃德尔突然住口了。他好像觉得自己有点说多了。斯特莱克暗自好笑，并抓了一把脆猪皮片吃。


  “那埃文·达菲尔德呢？”


  “他啊。”刚刚还兴高采烈的沃德尔，立刻变得怒容满面，“吸毒的垃圾。从开始到最后，他一直都在耍我们，把我们耍得团团转。兰德里死的第二天，他就去戒毒了。”


  “我知道这事。去哪个戒毒了？”


  “修道院，还能有哪？狗屁修养疗法。”


  “那你们是什么时候找他谈话的？”


  “第二天，但是我们得先找到他。他的人想尽各种办法阻挠我们。就跟贝斯蒂吉的情况一样，对吧？他们不想让我们知道，他到底在做什么。我老婆，”沃德尔变得更加愤怒了，“竟然觉得他很性感。你结婚了吗？”


  “还没有。”斯特莱克回答。


  “安斯蒂斯对我说，你离开军队，是为了跟一个长得像超级名模的女人结婚。”


  “你们找到达菲尔德后，他怎么说的？”


  “他们俩在夜总会大吵了一架，‘乌齐’夜总会。许多人都看见了。兰德里离开了夜总会。他说大约五分钟以后，他也离开夜总会，去追兰德里。他戴着吓人的狼头面具，遮住了整张脸。那张面具做得像真的一样，毛茸茸的。他对我们说，那是他参加时装摄影之后留下的。”


  说话时，沃德尔一脸不屑。


  “他喜欢戴着那张面具出门，好吓唬吓唬狗仔队。所以，在兰德里离开‘乌齐’夜总会以后，他上了车——他让一个司机一直在外面等他——然后赶去‘肯蒂格恩花园’。那司机证实了他说的一切。哎呀，不对，”沃德尔不耐烦地纠正自己，“他说的是，他开车送一个带着狼头面具的男人去了‘肯蒂格恩花园’。他觉得那人是达菲尔德，因为那人的身高和体型跟达菲尔德差不多，穿的衣服很像，说话的声音也一样。”


  “路上，他一直没有摘掉狼头面具。”


  “从‘乌齐’夜总会到兰德里的公寓，只有大约十五分钟的车程。所以是的，他没有摘掉面具。这个鸟人像个小孩子一样。


  “所以接着，根据达菲尔德自己的说法，他看到兰德里的公寓外面有很多狗仔队，于是决定不进去了。他叫司机送他去苏荷区。到那儿后，就把司机打发走了。达菲尔德转了个弯，去了毒贩的公寓，就在阿布利大街上。他在那里注射了毒品。”


  “那个时候，他还戴着狼头面具吗？”


  “不，在那里时，他摘掉了面具。”沃德尔回答，“那个毒贩，名叫威克利夫，是被一所公立学校开除的学生，毒瘾比达菲尔德还要大。他详细交代了当时的情况，证实两点半左右，达菲尔德去了他的公寓。当时，那里只有他们两个人。当然，威克利夫很有可能是在撒谎，好替达菲尔德开脱。但是一楼有个女人听到了门铃的声音，还说看见达菲尔德上了楼梯。


  “总之，四点左右，达菲尔德重新戴上吓人的狼头面具，离开威克利夫的公寓。他以为司机还在等他，于是晃晃悠悠地朝他觉得司机在等他的地方走去，但是司机已经走了。那司机说，他跟达菲尔德不合。他觉得达菲尔德非常讨厌；在我们对他做笔录的时候，他明确表示了这一点。给他付钱的，不是达菲尔德，而是兰德里。


  “所以接着，身上一分钱没有的达菲尔德，一路走着去诺丁山找西娅拉·波特。我们找到了几个人，他们看见一个男人带着狼头面具，在通往诺丁山的街上晃悠。还有一段监控录像显示，他在一个通宵开放的停车场，向一个女人讨火柴。”


  “在那段监控录像里，你能看清他的脸吗？”


  “看不清，因为他只是把狼头面具往上推了一点，好跟那女人说话。你只能看见狼鼻子和狼嘴。但是，那女人说他是达菲尔德。


  “大约四点半时，他到了波特的住处。波特让他睡在沙发上。大约一个小时以后，波特听说兰德里死了的消息，于是叫醒他，把消息告诉他。波特暗示他装装样子，去戒毒。”


  “你们找过自杀遗言吗？”斯特莱克问。


  “找过了，但是公寓里没有，笔记本电脑里也没有，不过这并不奇怪。她是一时冲动跳楼自杀的，对吧？她有躁郁症，而且刚跟那个垃圾大吵一架，她彻底崩溃了——那个，你知道我的意思吧？”


  沃德尔看了看表，然后一口喝干杯里剩下的啤酒。


  “我得走了。老婆要生气了。我对她说只出来半个小时。”


  那三个晒成橘红色的姑娘，不知什么时候已经走了。出了酒吧后，两人各点了一根烟。


  “禁烟令太烦了。”沃德尔边说，边把皮夹克的拉链拉到脖子那儿。


  “那我们就这样说定了？”斯特莱克问。


  沃德尔叼着烟，戴上手套。


  “不知道你在说什么。”


  “拜托，沃德尔，”斯特莱克说着，递给那警察一张名片。后者随手接了过去，完全不当回事，“我告诉了你布雷特·弗尼的信息。”


  沃德尔哈哈大笑了几声。


  “还没有。”


  沃德尔把斯特莱克的名片塞进衣袋，吸口烟，对着天空徐徐吐出，然后好奇地打量了比他高大的斯特莱克一眼。


  “好吧，抓到了弗尼，就把档案给你。”


  
    

  


  
    	一种帽子，裹住头、脸和颈的大部分。
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十一


  “埃文·达菲尔德的经纪人说，他的客户不想再接受任何关于卢拉·兰德里的电话或现场采访。”第二天上午，罗宾说，“我一再强调，你不是记者，但他还是坚决不同意。比起弗雷迪·贝斯蒂吉办公室的人，居伊·索梅办公室的人更不好说话，好像我要觐见教皇似的。”


  “知道了，”斯特莱克说，“我去看看能不能通过布里斯托联系到他。”


  罗宾第一次见到斯特莱克穿了一身正装：深色夹克配浅色领带，显得朴素大方，很有精神，加上身材又魁梧，看着很像要去参加国际比赛的橄榄球运动员。他正双膝跪地，在从夏洛特住处搬来的其中一个纸箱里寻找什么东西。罗宾努力忍着，不去看纸箱里装的是什么。对于斯特莱克住在办公室一事，两人仍然避而不谈。


  “哈，找到了。”斯特莱克终于在一摞信件中找到了一个亮蓝色的信封——请他去参加外甥生日聚会的请帖。“妈的！”拆开信封后，他骂了一声。


  “怎么啦？”


  “上面没写他几岁。”斯特莱克回答，“我外甥。”


  罗宾知道斯特莱克有许多同父异母或同母异父的兄弟姐妹，父亲是著名歌星，母亲名声不太好。她对斯特莱克跟家人的关系非常好奇。但鉴于斯特莱克从未说起过自己的身世，罗宾努力克制住好奇心，憋着一肚子问题，继续查看这天的寥寥几封信件。


  斯特莱克站起来，把纸箱搬回里间办公室的角落，然后回到罗宾的办公桌旁。


  “这是什么？”看到办公桌上有张复印的报纸，他问。


  “给你看的。”罗宾底气不足地回答，“你说你很高兴看到那篇关于埃文·达菲尔德的报道……我想你可能也会对这篇报道感兴趣，要是你还没看过的话。”


  这是一张边缘裁剪得非常整齐的剪报，内容是对弗雷迪·贝斯蒂吉的报道，来自头天的《标准晚报》。


  “太好了。我要去跟他老婆吃午饭，正好可以带着路上看。”


  “马上就要变成前妻了。”罗宾说，“事情的经过都写在这篇报道里。他在感情方面不太幸运，贝斯蒂吉先生。”


  “根据沃德尔对我说的话，他不太讨人喜欢。”斯特莱克说。


  “你是怎么找到那警察的？”对于案子，罗宾无法克制自己的好奇心。她渴望知道更多关于调查过程和进展的情况。


  “我们有个共同的朋友。”斯特莱克回答，“那朋友是我在阿富汗时认识的；是个警察，当时被伦敦警察厅派往国防义勇军工作。”


  “你去过阿富汗？”


  “是啊。”斯特莱克穿着大衣，回答道，嘴里叼着折叠起来的剪报和邀请他参加生日聚会的请帖。


  “你在阿富汗做什么？”


  “调查一起阵亡事件。”斯特莱克回答，“我是宪兵。”


  “噢。”


  斯特莱克是宪兵，并非马修以为的江湖骗子或废物。


  “你为什么离开部队呢？”


  “负伤了。”斯特莱克回答。


  他直言不讳地告诉威尔逊自己受了伤，但面对罗宾，他觉得还是不说为好。说出来的话，罗宾肯定会一脸震惊。他不需要罗宾的同情。


  “别忘了给彼得·吉莱斯皮打电话。”罗宾提醒朝门外走去的斯特莱克。


  坐地铁前往邦德街途中，斯特莱克看了罗宾给他的那篇报道。弗雷迪·贝斯蒂吉的第一笔财富，是从父亲那里继承来的——他父亲靠搞运输发了财。后来，弗雷迪·贝斯蒂吉制作了许多部高度商业化的电影。这些电影虽然遭到严肃批评家的嘲笑，却为他带来丰厚的回报，让他发了大财。目前，贝斯蒂吉正在准备起诉两家报纸，因为那两家报纸指控他曾对一名年轻女员工采取令人不齿的不正当行为，事后又用钱封口。那两家报纸的指控字斟句酌，措辞非常谨慎，用了许多“据称”和“据报道”之类的字眼；而指控的事由包括暴力性骚扰和一定程度的人身威胁。提出指控的“据称是受害人身边的人”；那姑娘本人拒绝提出指控或面对媒体。贝斯蒂吉目前正在跟他现任妻子闹离婚的事，见于报道的最后一段。这段话的结尾提到，卢拉·兰德里自杀当晚，这对不和的夫妻也在那栋楼里。这给读者造成一种奇怪的印象：贝斯蒂吉夫妇的不和可能影响了兰德里，成为导致她跳楼的原因之一。


  斯特莱克从未进过西普里亚尼餐厅。他走在戴维斯街上，太阳照着他的后背，暖洋洋的。阳光下，前面那栋由红砖砌成的大楼红彤彤的，格外醒目。直到这时，他才想到，要是在餐厅撞见同父异母的兄弟姐妹——不是没有可能，该是多么怪异啊。他父亲的那些合法子女，是西普里亚尼这类餐厅的常客。斯特莱克在塞利奥克医院接受理疗时，他们中的三个来看过他。加比和丹妮联名送了些花，不过人没去。阿尔去过一次，大笑不止，声音听着像驴叫。他皱眉蹙额，不敢看床尾。阿尔走后，夏洛特学阿尔的笑声和害怕的样子给斯特莱克看，模仿得惟妙惟肖。没人想得到，那么漂亮的姑娘还那么风趣。


  西普里亚尼餐厅内部有种装饰派艺术的感觉：木制吧台和餐椅色彩淡雅，表面光滑；圆形餐桌搭配淡黄色桌布；男女服务员身着白色夹克，系着蝴蝶结。就餐的顾客很多，噼里啪啦的刀叉声和叽里咕噜的说话声不绝于耳。斯特莱克很快找到了客户，坐在一张四人桌那儿——出乎斯特莱克意料的是，跟他客户同桌的是两个女人，而不是一个。那两个女人都留着一头光亮的棕色长发。布里斯托正在对她们说话。看那张兔脸的表情，他显然是想取悦或安慰对方。


  看到斯特莱克，布里斯托腾地跳起来，上前迎接，并向他介绍那两个女人。唐姿·贝斯蒂吉伸出一只冷冰冰的纤手，但脸上没有一丝笑意；她妹妹厄休拉·梅连手都没伸。四人传递菜单，各自点了饮料和食物。点菜过程中，布里斯托唠唠叨叨，显得非常紧张；那姐妹俩则摆出一副高高在上的姿势，用挑刺的目光，无所顾忌地打量斯特莱克。


  那姐妹俩打扮得光鲜亮丽，好像两个刚从箱子里拿出来的崭新洋娃娃。她们像很多富家小姐那样，非常瘦——穿着紧身牛仔裤，几乎连屁股都看不出来；晒成咖啡色的脸上泛着像蜡一样的光泽，尤其是额头；浓密光亮的棕色长发从中间分开，发梢修剪得极其平整，像用水平仪测过一样。


  终于，斯特莱克抬起头，不再看菜单。唐姿开门见山地说：


  “你真的（她把这两个字念成了‘蒸的’）是‘乔尼·罗克比’的儿子？”


  “DNA测试的确是这么说的。”他答道。


  她似乎不能确定他是在开玩笑还是生气了。她那双黑眼睛挨得有点儿太近了，肉毒杆菌和填料也抹不平脸上的愤怒。


  “听着，这话我也跟约翰说了，”她很不客气地说，“这事不能让媒体知道，懂吗？我很愿意告诉你我听到了什么，因为我希望你能证明我说的是实话。不过，你绝对不能把我跟你说的话告诉别人。”


  她那件紧身丝绸衬衫脖颈处没有扣起来，露出一片奶油色的皮肤。她很瘦，胸骨处有些难看的凸起。不过，两只乳房却浑圆丰满，仿佛是从哪个丰腴的朋友那儿借来的。“那，我们应该换个更安全的地方吧。”斯特莱克说。


  “哦，这倒不必了。这儿没人认识你。你跟你爸一点儿不像，不是么？去年夏天，我在埃尔顿家见过他。弗雷迪认识他。你跟乔尼见得多么？”


  “我就见过他两次。”斯特莱克说。


  “噢。”唐姿说。这个简单的字中既有惊讶，又有几分不屑。


  夏洛特也有这样的朋友：光鲜时髦，上很贵的学校，穿很贵的衣服。她们都很吃惊她居然如此怪异，竟迷恋一副落魄相的傻大个。多年来，斯特莱克不断地遇到这种人，不是在电话里，就是在生活中。她们说话故意省略元音，她们有当证券经纪人的丈夫，她们跟夏洛特一样，不堪一击却故作坚强。


  “我觉得她就不该跟你说。”厄休拉突然插嘴。她的语调和表情，好像斯特莱克是个刚扔掉围裙、未经邀请就直接在他们桌旁坐下的服务生。“唐姿，我觉得你在犯一个大错误。”


  布里斯托说：“厄休拉，唐姿只是——”


  “我要做什么，我说了算。”她厉声斥责妹妹，仿佛布里斯托根本没开口，仿佛他那张椅子上根本没坐人似的，“我只会说我听到的，就这样。这些话警方记录里都没有。不过，约翰已经同意我说了。”


  显然，她也把斯特莱克归入了服务生阶级。他烦透了，不仅是因为她们的语气，还因为布里斯托给了证人承诺，但他却并没有。唐姿的证词不可能来自旁人，只会来自她自己，那记录上怎么可能没有？


  好一会儿，众人都一言不发地点菜。厄休拉第一个放下菜单。刚才，她已经喝过一杯红酒了。不过，此刻她又点了一杯。然后，她不安地环顾了一圈四周，盯着一名金发碧眼的低级皇室成员看了会儿，才继续说道：


  “以前，即便是中午，这地方也坐满了时髦的客人。但西普里安却总想去该死的威尔顿斯，那儿的人只会穿呆板的西装……”


  “梅夫人，西普里安是你先生吗？”斯特莱克问。


  显然，在她看来，他们之间有条无形的界限。他想，自己要是过线了，肯定会惹她不高兴的。在她看来，就算同坐一桌，也不意味着，他就有跟她对话的权利。她绷着脸，布里斯托赶紧开口，打破这令人不安的冷场局面。


  “没错，厄休拉嫁给了西普里安·梅——我们的一名资深合伙人。”


  “我离婚，估计可以动用家庭折扣了吧？”唐姿颇有些苦涩地微微一笑。


  “如果她再让媒体掺合这事，那她前夫肯定会疯掉的。”厄休拉盯着斯特莱克的眼睛，“他们正努力想办法解决这事。要是再来一次，肯定会影响到她的赡养费。所以，你最好小心点。”


  斯特莱克微微一笑，转向唐姿：“所以说，贝斯蒂吉夫人，你跟卢拉·兰德里有联系，你的妹夫在跟约翰共事，对吗？”


  “也不是这么回事。”她一脸不耐烦地说。


  服务员端来他们点的餐。他刚走，斯特莱克就掏出了笔记本和钢笔。


  “你拿这些东西要干什么？”唐姿一下子慌了，盯着布里斯托说，“约翰，我可没说可以做记录！”于是，约翰只能飞快地给了斯特莱克一个抱歉的表情。


  “科莫兰，你能……呃……光听吗？呃，就不要记录了吧？”


  “好吧。”斯特莱克一口答应，从包里掏出手机，收起了笔记本和钢笔。“贝斯蒂吉夫人——”


  “你可以叫我唐姿。”仿佛是为了补偿他做出让步，收起笔记本，她这样说道。


  “非常感谢。”斯特莱克说，声音中有丝不易察觉的讽刺意味，“你跟卢拉有多熟？”


  “噢，几乎不认识。她搬来才三个月。平时见到，也不过是打个招呼而已。她对我们根本不感兴趣。在她看来，我们太老土了。说实话，她来了之后我们真是很烦。前门随时都有狗仔队，害得我连上个健身房，都得化妆。”


  “楼里不就有健身房么？”斯特莱克问。


  “我在上林赛·帕尔的普拉提课，”唐姿生气地说，“你怎么跟弗雷迪似的。他就老是抱怨，说我不用楼里的健身设备。”


  “那弗雷迪跟卢拉有多熟？”


  “几乎不认识，但他尝试过接近她。他想让她出演一部电影，一直邀请她到楼下来坐坐，不过，她没来。她死前的那个周末，我跟厄休拉出去了，他还趁此跟着她去了迪基·卡伯里饭店。”


  “我怎么不知道这事！”布里斯托一脸惊诧。


  斯特莱克注意到，厄休拉冲姐姐得意地一笑。他觉得，她肯定希望对方也回她一个相同的笑容，然而，唐姿却没什么反应。


  “我也是后来才知道的，”唐姿对布里斯托说，“弗雷迪的确讨了一张迪基的邀请函。他们都去了：卢拉、埃文·达菲尔德、西娅拉·波特。全都是些八卦小报的宠儿、瘾君子，时髦得很哪！弗雷迪肯定土得掉渣，非常引人注目。他比迪基大不了多少，但看上去老得多。”她恨恨地补了一句。


  “那个周末的事，你老公是怎么跟你说的？”


  “什么也没说。之后过去好几周了，我才发现他去过那儿。是迪基说漏嘴的。不过，我还是以为，弗雷迪就是想补偿卢拉而已。”


  “你的意思是，”斯特莱克说，“他对卢拉有性意义上的兴趣，还是……”


  “噢，没错。肯定是。相比金发美女，他一直都更喜欢黑美人。不过，他更想为自己的电影找些名人。他简直都要把导演逼疯了，到处抢名人，千方百计制造新闻。我打赌，他肯定非常希望她能签下这部电影，”接着，唐姿十分老练地说，“他要是捏造出她和迪比·马克的绯闻，我都不会觉得奇怪。想想，媒体可能已经为他们俩要住同一栋楼要发疯了。弗雷迪是干那种事的天才。他有多讨厌自己出名，就有多喜欢自己的电影出名。”


  “他认识迪比·马克吗？”


  “除非他们在我们分居前见过。反正，卢拉死前，他是没见过迪比的。天哪，听说迪比要搬来这里，他简直兴奋得发狂，刚一听说这件事，他就开始谈论找他参演电影的事了。”


  “让他演什么？”


  “我也不知道。”她不耐烦地说，“什么都行。马克粉丝众多，弗雷迪才不会放过这个大好机会。如果马克感兴趣的话，他甚至可能会专门为马克打造个角色出来。噢，弗雷迪肯定会忙不迭地扑上去，谎称自己有个黑人祖母，然后拉着他大聊一通。”唐姿鄙夷地说，“一遇到有名的黑人，他就会跟人家说，他有四分之一马来血统。好吧，弗雷迪就这德行。”


  “他真的有四分之一马来血统么？”斯特莱克问。


  她嗤笑一声。


  “我不知道。弗雷迪祖父辈的人，我一个都没见过。弗雷迪差不多有一百岁了。但是，不管什么事，只要可能有钱赚，弗雷迪就什么都会说。”


  “据你所知，让卢拉和马克参演他电影这件事，结果怎么样了？”


  “这个嘛，卢拉肯定觉得很荣幸。大部分模特都非常想证明自己，急于让别人知道，除了盯着镜头，她们还能干点别的。不过，她还是没签任何合同，对吧，约翰？”


  “据我所知，应该是没有。”布里斯托说，“不过，发生了点别的事。”他咕哝着，脸上又出现了大片红斑。面对斯特莱克询问的目光，他犹豫了片刻，说道：


  “几周前，贝斯蒂吉先生突然去看望了我妈妈。她已经非常虚弱了……所以，我不想……”


  他不安地瞥了唐姿一眼。


  “想说什么尽管说，我不介意。”看起来，她似乎真的漠不关心。


  布里斯托怪异地吸了口气，把他那仓鼠般的牙藏了起来。


  “他想说服我妈妈，让他拍一部卢拉的传记片。他还是很体贴周到的。征求家人的同意，希望得到家人的祝福之类的。卢拉死了还不到三个月……我妈还在极度悲痛中。不幸的是，他打来电话的时候，我出去了。”布里斯托说。听他口气，好像他一直都在守护着他妈妈似的。“从某种程度上来说，我还是希望，当时我是在场的。我的意思是说，如果他已经开始打听卢拉的生平——抱歉我会这么想——或许有些事就瞒不过他了，不是吗？”


  “哪些事？”


  “我也不知道。比如，她小时候的某些事情？她被我们收养之前的事？”


  服务员开始为众人上第一道汤。斯特莱克一直等到他离开，才开口问布里斯托：


  “你跟贝斯帝吉先生沟通过吗？看看关于卢拉，他是否知道某些你们都不知道的事？”


  “这可太难了。”布里斯托说，“托尼——也就是我舅舅——听说发生了什么事后，立刻便联系了贝斯蒂吉先生，不让他再继续接触我们家的任何人。当然，唐姿雇了我们公司为她处理离婚案，这就让情况变得复杂多了。我是说，其实没什么——我们是最好的家庭法律事务所之一。而且，厄休拉嫁给西普里安之后，她自然也跟我们是一边的……但我觉得，贝斯蒂吉先生可不会觉得跟我们更亲近了。”


  虽然斯特莱克一直盯着正在说话的布里斯托，但他的边缘视觉还是很棒的。厄休拉又冲姐姐笑了一下。他想，她到底在高兴什么啊？此刻，她已经开始喝第四杯红酒了。但毫无疑问，她的心情是越来越好了。


  斯特莱克吃完第一道菜，转向唐姿。后者正拨弄着盘子边几乎还未动过的食物。


  “卢拉搬进‘肯蒂格恩花园’十八号楼之前，你们已经在那儿住了多久了？”


  “差不多一年。”


  “她搬进去之前，中间那层有人住过吗？”


  “有啊。”唐姿说，“有对带了个男孩的美国夫妇在那儿住了六个月。不过，她搬来后不久，他们就回国了。之后，地产公司便没能让任何人对那套公寓产生兴趣。你知道的，经济衰退嘛。那些公寓贵得要死。所以，唱片公司为迪比·马克租下它之前，那儿一直都空着。”


  她和厄休拉都不约而同地看向一个经过他们桌子的女人。在斯特莱克看来，那个女人身上那件钩针编织的衣服简直太可怕了。


  “杜米埃·克罗的设计！”厄休拉端着红酒杯，微微眯起了眼睛，“这估计得等上六个月吧……”


  “是潘茜·马克斯·狄龙，”唐姿说，“只要你老公有五千万，要上最佳着装名单，简直易如反掌。弗雷迪真是全世界最穷的富人。我要买了什么新东西，还得藏着不让他看见，或者假装买的是假货。有时候，他真是能烦死人。”


  “你一直都很漂亮。”布里斯托红着脸说。


  “你真好。”唐姿·贝斯蒂吉懒懒地说。


  服务员前来收拾他们的盘子。


  “你说到哪儿了？”她问斯特莱克，“哦，对，那些公寓。迪比·马克要来了……但最后他又没来。这让弗雷迪大为光火，因为他还的公寓放了玫瑰花。真是个小气鬼。”


  “你跟德里克·威尔逊有多熟？”斯特莱克问。


  她眨了眨眼。


  “他呀，他是保安嘛。我不认识他。我需要认识他吗？看起来人还不错。弗雷迪总是说，他是保安中的佼佼者。”


  “真的吗？为什么？”


  她耸了耸肩。


  “我不知道，你得问弗雷迪。祝你好运。”她轻笑着加了一句，“弗雷迪会跟你说才怪。”


  “唐姿，”布里斯托稍稍凑近了点，说，“你为什么不直接告诉科莫兰，那天晚上你都听到了什么呢？”


  斯特莱克觉得，布里斯托还是不插手的好。


  “这个嘛，”唐姿说，“当时是凌晨两点，我起来喝水。”


  她声音平淡，不带任何感情。斯特莱克注意到，她这个故事，即便是这个小小的开头，也跟她告诉警察的那个版本不一样了。


  “所以，我去厕所倒。回到客厅，正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”


  唐姿的手突然动了一下，斯特莱克明白，她在做掉落那个动作。


  布里斯托放下酒杯，一脸嫌恶的样子。主菜到了。厄休拉又喝了些红酒。唐姿和布里斯托都没碰自己盘里的食物。斯特莱克拿起叉子，吃了起来。但他努力克制着，尽量不表现出对那盘意式小银鱼的喜欢。“我尖叫了起来，”唐姿低语道，“我忍不住。我冲了出去，经过弗雷迪，直接冲到了楼下。我就是想告诉保安那上面有个男人。那样，他们就能抓住他。


  “威尔逊一下子就从桌后蹿了出来。我把发生的事跟他说了。结果，他冲到街上去看她，而不是跑上楼去。真他妈蠢！要是他先上楼，或许就能捉到那个凶手了！然后，弗雷迪也下来了，并把我拽回家。因为我衣服都没穿好。


  “接着，弗雷迪回来了。他告诉我们，她死了。然后，他让弗雷迪打电话报警。弗雷迪几乎是把我拖上楼的——我已经完全歇斯底里了。他在客厅里打了999。后来，警察就来了。但没人相信我说的话。”


  她又啜了口红酒，放下杯子，平静地说：


  “弗雷迪要是知道我在跟你说话，他肯定会气得发疯。”


  “不过，你非常确定，是吗，唐姿？”布里斯托插嘴道，“你听见楼上有个男人？”


  “当然。”唐姿说，“我不是刚说了吗？上面一定还有人。”


  布里斯托的手机响了。


  “抱歉，呃，是艾莉森……喂？”他咕哝了一句，接起电话。


  斯特莱克能听到那位秘书低沉的声音，但听不清她到底在说什么。


  “抱歉，我离开一会儿。”布里斯托显得很苦恼，起身走了。


  两姐妹光滑的脸上都露出了一抹不怀好意的笑容。她俩对视了一眼。接着，厄休拉突然出人意料地问斯特莱克：


  “你见过艾莉森了吗？”


  “匆匆见过一面。”


  “你知道他们在谈恋爱么？”


  “知道。”


  “真遗憾，”唐姿说，“她跟约翰在一起了。其实，她迷恋的是托尼。你见过托尼吗？”


  “没有。”斯特莱克说。


  “他也是个资深合伙人。约翰的舅舅，你知道么？”


  “嗯。”


  “相当迷人。他绝对看不上艾莉森的。我觉得，她勉强接受约翰，估计是因为聊胜于无吧。”


  艾莉森无疾而终的爱恋，似乎给两姐妹带来了极大的满足感。


  “这就是办公室常有的八卦，是么？”斯特莱克问。


  “噢，是啊。”厄休拉津津有味地说，“西普里安说她简直令人难堪。成天都像条小狗似的，围着托尼转。”


  她对斯特莱克的厌恶似乎都消失得无影无踪了。他一点都不意外。这种情况他见得多了。人们都喜欢八卦，几乎无一例外。问题就是，怎样让他们开口。有些人一喝酒就行。显然，厄休拉就是这种人。还有些人就像盏聚光灯，会吸引那些想凑上来的人。人性总是最热门的话题之一。他们可以谈自己的无辜，或别人的罪责。还可能谈论某人收集的战前饼干盒。或者，对厄休拉·梅来说，这个话题就是——一个平凡秘书的无望爱情。


  厄休拉看着窗外的布里斯托。他在人行道上走来走去，正抱着电话聊得起劲。这会儿，她已经有点口齿不清了。


  “我知道他在说什么。肯定是康韦·奥茨的那些遗嘱执行人在吵吵闹闹。他们总是对公司如何处理这件事有意见。他是个美国金融家，你知道么？西普里安和托尼真是烦死了，让约翰东奔西跑地到处和稀泥。反正，约翰总是受到不公平的待遇。”


  她声音里的讥讽意味，远比同情多。


  布里斯托一脸狼狈地回到桌旁。


  “抱歉，抱歉，艾莉森找我有点事。”他说。


  服务员过来收拾他们的盘子。斯特莱克是唯一一个吃完了的。等他走远了，斯特莱克才说：


  “唐姿，警察不相信你的证词，因为他们觉得，因为你不可能听到你声称听到的话。”


  “那就是他们错了，难道不是吗？”她厉声说，好心情一下子消失得无影无踪，“我就是听到了。”


  “窗户紧闭，你也听到了？”


  “窗户是开着的，”她说，但却不敢看任何人的眼睛，“屋里很闷，去倒水的时候，我就顺便开了一扇窗。”


  斯特莱克知道，要是继续在这点上逼问她，她很可能就不回答其他问题了。


  “他们还说，你吸可卡因。”


  唐姿不耐烦地轻哼了一声。


  “没错，”她说，“晚饭前，我是吸了点儿。他们搜查屋子的时候，在厕所里找到痕迹了。邓恩夫妇真他妈的无聊。要熬过宾·邓恩那些该死的轶事，谁不需要吸上几口？不过，我完全没想到，楼上会有声音。那有个男人，他杀了她。他杀了她！”唐姿怒视着斯特莱克，不断地重复这句话。


  “那你觉得，他之后去了哪儿？”


  “我不知道，我怎么知道？约翰干吗付你钱，不就是为了这个么？他肯定用什么办法溜走了。也许爬的后窗，也许躲在楼梯上。也可能走的是楼下的停车场。我他妈不知道他怎么溜的，我只知道，他就在那儿！”


  “我们相信你！”布里斯托突然紧张地插嘴道，“我们相信你，唐姿。科莫兰需要问些问题，来弄清楚到底发生了什么事。”


  “警察想方设法地怀疑我，”唐姿没理布里斯托，对斯特莱克说，“他们到得太晚，凶手已经跑了。所以，他们当然就粉饰太平了。没像我一样跟媒体打过交道的人，是没法理解这事的。我他妈糟糕透了。为了摆脱这一切，我还去了诊所。我才不信它是合法的。我真不敢相信，这个国家媒体的所作所为居然是合法的？他们能说实话？别他妈搞笑了！我不应该保持沉默的，是么？如果我知道接下来会发生什么事，我会说的。”


  她转着手指上松松的钻戒。


  “卢拉坠楼的时候，弗雷迪在睡觉，对吧？”斯特莱克问唐姿。


  “嗯，没错。”她说。


  她的手拂过面颊，去拨根本不存在的额发。服务员又带着菜单来了。于是，斯特莱克不得不忍住问问题的欲望，等他们先点餐。最后，其他人都点了咖啡，只有他点的布丁。


  “弗雷迪什么时候下的床？”服务员走后，他问唐姿。


  “什么意思？”


  “你不是说卢拉坠楼的时候，他在睡觉么。他什么时候醒的？”


  “听见我尖叫的时候。”她说，仿佛这是显而易见的事儿一样，“我吵醒了他，不是么？”


  “他动作一定很快。”


  “为什么这么说？”


  “你说：‘我冲了出去，经过弗雷迪，直接冲到了楼下。’所以，你跑出去告诉德里克发生了什么事时，他已经站在屋里了？”


  她的回应慢了一拍。


  “没错。”说着，她又摸了摸额头，捂住脸。


  “这么说，他立刻从熟睡中醒来，只用了几秒，就站到客厅里了？因为，根据你的描述，你开始尖叫，到冲出屋外，几乎是同时发生的吧？”


  她又顿了一下。


  “没错，”她说，“好吧，我也不知道。我想，我就是在尖叫。尖叫中，似乎一切都静止了。一切都成了转瞬即逝的事。我太震惊了。然后，弗雷迪从卧室里跑了出来，接着，我就从他身边跑了出去。”


  “你没停下来告诉他，你都看见了什么？”


  “我不记得了。”


  布里斯托一副又想插嘴的样子。斯特莱克举起一只手，制止了他。不过，他想，唐姿又开始想别的事了，把她老公抛到了一边。


  “我不停地想那个凶手到底是怎么进来的。那天凌晨，他一定是跟着她一起进来的。因为德里克·威尔逊离开座位，上厕所去了。我觉得，就凭这一件事，都他妈该开了威尔逊。我跟你说，他肯定偷偷在里屋里睡大觉！不过，我非常肯定，凶手就是那时候进去的。”


  “你觉得，你能再次听出那个男人的声音吗？那个大吼大叫的男人？”


  “不知道。”她说，“就是个男人的声音而已。可能是任何人，没什么特别的。我的意思是说，后来，我还想，会是达菲尔德吗？”她专注地盯着他，说，“因为，有一次，我听见达菲尔德在顶楼嚷嚷。威尔逊把他赶了出去。达菲尔德还试图踹卢拉的门。我真是无法理解，一个如此漂亮的姑娘，怎么会跟达菲尔德这种人走到一起。”最后，她补上了这么一句。


  “有些女人说他很性感。”厄休拉附和道。她已经喝完了整瓶红酒。“但是，我可不觉得他有什么吸引力。整天邋里邋遢，真是糟透了。”


  “不相称。”唐姿又开始转手上那个松垮垮的钻石戒指，“他好像还挺有钱的。”


  “但你觉得，那天晚上你听到的不是他的声音？”


  “这个嘛，就像我说的，也有可能是。”她不耐烦地说，还轻耸了下单薄的双肩，“不过，他有不在场证明，不是么？很多人都说，卢拉被杀的时候，他根本就不在‘肯蒂格恩花园’附近。他在西娅拉·波特那儿，不是么？贱人，”唐姿补了一句，还不自然地笑了笑，“居然跟自己闺蜜的男朋友上床。”


  “他们上床了？”斯特莱克问。


  “噢，那你觉得还能怎样？”厄休拉哈哈大笑，仿佛这个问题很幼稚似的，“我太了解西娅拉·波特了。她参加的那场慈善时装秀，组织和策划我都有份儿。她简直就是个没脑子的荡妇！”


  咖啡和斯特莱克的太妃布丁到了。


  “很抱歉，约翰，不过，卢拉选朋友的品味真不怎么样。”唐姿啜了口浓咖啡，说道，“先是西娅拉，接着又是布莱妮·雷德福。严格说来，她都算不上是朋友。至少，我不会相信她。”


  “谁是布莱妮？”斯特莱克记得她是谁，仍旧假惺惺地问道。“化妆师。要价高得要死，不过就是个该死的婊子。”厄休拉说，“我请过她一次——戈尔巴乔夫基金会舞会。后来，她居然跟每个人说——”


  厄休拉猛地停住了，放下酒杯，端起咖啡。虽然知道这事跟正题完全无关，斯特莱克还是非常想知道，布莱妮到底跟众人都说了什么。但他正准备开口的时候，就被唐姿大声抢了先。


  “噢，还有个可怕的女人，过去，卢拉也常带她到公寓来。记得么，约翰？”


  她又关注起布里斯托来，不过，后者一脸茫然。


  “就是那个可怕的女人啊。那个黑人，她经常带回来的？应该是个无业游民吧。我的意思是说……她闻起来就跟个流浪汉似的。她在电梯里的时候……你真的能闻到！卢拉还把她带到游泳池去了。我以为，黑人都不会游泳呢？”


  布里斯托飞快地眨着眼，脸涨得通红。


  “天知道卢拉干吗跟她在一起，”唐姿说，“噢，约翰，你一定还记得，她又肥又脏吧？而且，看起来还有点不正常。”


  “我不……”布里斯托咕哝道。


  “你们在说罗谢尔么？”斯特莱克问。


  “哦，没错，她应该就叫这名儿。不管怎么说，她还是来参加葬礼了。”唐姿说，“我注意到她了，就坐在后面。”


  “我说的话你能记住，对么？”她用尽全力，一双黑眼睛死死盯着斯特莱克，“我跟你说的这些话，都不能记录下来。我的意思就是，别让弗雷迪知道我跟你说了什么，否则，后果不堪设想！我可不想再那样跟媒体来上一场。结账，谢谢！”她冲服务生叫道。


  之后，她一言不发地结了账，什么话也没跟布里斯托说。


  两姐妹将光滑的棕发甩到肩后，穿上昂贵的外套。她们正准备离开的时候，饭店的门开了。一个又高又瘦、西装革履的男人走了进来。四下环顾了一周后，他径直走向他们那桌。这个男人六十岁左右、仪表堂堂、衣着不凡，一双淡蓝色的眼睛还透着几分寒意。他步履坚定，走得很快。


  “真巧啊。”他站在两位女士的座位间，很自然地说道。其他三人都没看到他进来，而看见他的斯特莱克，则又震惊、又生气。唐姿和正从包里掏太阳镜的厄休拉一下子都愣住了。


  唐姿最先回过神来。


  “西普里安，”说着，她把脸凑过去，让他亲了下，“是啊，真巧！”


  “厄休拉，亲爱的，你不是去逛商场了吗？”他照例亲了唐姿的脸颊，眼睛却一直瞅着妻子。


  “我们停下来吃顿午饭，西普。”她说，但却红了脸。斯特莱克感觉到，空气中有种令人不快的气息，说不清又道不明。


  这个有些年纪的男人慎重地瞥了斯特莱克一眼，最后，目光落在布里斯托身上。


  “唐姿，你的离婚案是托尼在负责吧？”他问。


  “嗯，”唐姿说，“但西普，这不是工作餐。就是朋友随便聚聚。”


  他冷冷一笑。


  “那么，亲爱的，我陪你们出去吧。”他说。


  他们匆匆地跟布里斯托道了个别，没理会斯特莱克。然后，两姐妹便在厄休拉丈夫的陪同下，走出餐厅。门在三人身后“啪”地关上后，斯特莱克问布里斯托：“这是怎么回事？”


  “那是西普里安。”布里斯托说。笨手笨脚地摸索着信用卡和账单时，他似乎显得很不安。“西普里安·梅——厄休拉的老公。公司的资深合伙人。他不会喜欢唐姿跟你说话的。他怎么知道我们在这儿？或许，是从艾莉森那儿套出来的吧。”


  “他为什么会不喜欢她跟我说话？”


  “唐姿是他大姨子，”布里斯托边穿外套边说，“他可不希望再看到她丢人现眼。说服她来见你，我估计我又要结结实实地挨上一顿训了。估计他现在已经在给我舅舅打电话了，肯定在说我坏话。”


  斯特莱克注意到，布里斯托的手抖个不停。


  律师乘餐厅领班为他招的出租车，离开了。斯特莱克朝西普里亚尼的反方向走，边走边松开领带。他深深地思索起来。直到匆匆穿过格罗夫纳街时，他的思绪才被一声嘹亮的车喇叭打断。他走得很急，根本没看见这辆车开过来。


  这个有益的小插曲提醒了他，再这么下去，估计他要有安全问题了。于是，斯特莱克走向一片浅色墙。这片墙属于伊丽莎白·阿登红门温泉浴场。斯特莱克倚着墙，避开往来人流，点了根烟，掏出手机。一边听一边快进了一会儿之后，他终于找到唐姿说卢拉·兰德里从她窗前坠落的那段录音。


  “……正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”


  他刚好听出布里斯托的杯子轻磕到桌面的声音。斯特莱克倒回去，又听了一遍。


  “正往卧室走的时候，我听见有人在大声说话。她——卢拉——说，‘太晚了，我已经做了。’接着，一个男人说，‘你胡说八道，该死的婊子！’然后，然后他就把她推下去了！我真的看见她掉下去了！”


  他想起唐姿模仿兰德里坠楼时，挥动胳膊的样子，以及她那么做的时候，凝固在她脸上的恐惧神情。他把手机塞回口袋，掏出笔记本，开始做笔记。


  斯特莱克见过无数说谎者。任何说谎的人，都逃不过他的眼睛。他非常清楚，唐姿也是他们中的一员。她不可能在公寓里听到她声称的那一切。因此，警察才推断说，她根本什么都没听见。然而，出乎斯特莱克意料的是，尽管到目前为止，他接触到的所有证据都表明卢拉·兰德里是自杀身亡，但他还是相信唐姿·贝斯蒂吉说的这些话：兰德里坠楼前，她听见了一场争吵。她说的那些事中，只有这部分有几分真实性。在她极力粉饰的那些假话中，也只有这部分，闪耀着绚丽的真相之光。


  斯特莱克离开墙边，开始沿着格罗夫纳街往东走。他对交通留了点儿心，但心里主要想的还是唐姿的表情、说话的声调、以及说起卢拉·兰德里生命的最后一刻时，她那下意识的习惯性动作。


  她在最关键的部分说了真话，但为何又要替真相披上虚假的外衣呢？听到卢拉屋里争吵时，她并不是正在往卧室走，她为什么要在这一点上撒谎呢？斯特莱克想起阿德勒[image: ]说过的话：“除非真相意味着危险，否则撒谎就毫无意义。”唐姿今天来，抱的是再试最后一次的念头。她想找到一个相信自己的人，然而，她仍用谎言包裹了真相。


  他走得飞快，几乎没有意识到右膝传来的阵阵刺痛。最后，他才意识到，整条马多克斯街，他是走完的。此刻，他已经站在了雷金特街上。远处，哈姆利斯玩具店的红色遮阳棚微微颤动着。斯特莱克突然想起，自己的侄儿就要过生日了，他得在回办公室途中，买份生日礼物。他盲目地走过一层又一层楼，穿行在一片五光十色、吵吵闹闹的混乱中，毫不在意那些尖叫声，玩具直升机的嗡嗡声，以及“呼噜呼噜”叫着、钻出来挡他道的机械猪。大约二十分钟后，他终于停在英国军队玩具店附近。他静静地站在那儿，目不转睛地盯着那些海军陆战队和空降兵模型。然而，其实他眼里根本没有那些东西。周围家长的低语声，他也充耳不闻。他们都纷纷拉走自己的儿子，不敢叫这个高大、怪异、凝望着某处的男人让路。


  
    

  


  
    	阿尔弗雷德·阿德勒（1870-1937），奥地利精神病学家。
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  也许有一天，能记得这些事情也是种快乐。


  ——维吉尔《埃涅阿斯纪》卷一
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一


  周三，阴雨绵绵。这就是伦敦的天气——灰暗阴冷。雨雾中，这座古老的城市也显得十分淡漠：黑伞下一张张苍白的脸；潮湿衣物经久不散的味道；还有夜雨不断敲打着斯特莱克窗户的劈啪声。


  康沃尔的雨和这里的很不一样：斯特莱克还记得大雨抽打着琼舅妈和特德舅舅客房窗玻璃的声音。当时，他在圣莫斯镇乡村学校念书，在那栋干净整洁的房子里住了很久。那栋房子里既有花香，又有食物烘焙时发出的香味。每次要去见露西前，率先涌上他心头的，总是那些回忆。


  周五下午，雨点仍欢快地敲打着窗台。罗宾正坐在办公桌那头，包装送给杰克的新空降兵玩偶。斯特莱克开了张支票，上面的金额够付她一周的薪水。钱当然是从“应急”中介公司那里抽出来的。罗宾马上要去赴这周的第三场“正儿八经”的面试。一身黑套装的她看起来整洁干练，亮丽的金发也在脑后绾成了一个发髻。


  “给。”他俩同时开口，说出了一样的话。罗宾是将那个包装完美、装着小宇宙飞船的包裹推过桌面，而斯特莱克则是递出支票。


  “那回头见。”斯特莱克接过礼物，说，“我可包不出来。”


  “希望他喜欢。”她边说，边把支票塞进黑色手提包里。


  “嗯。祝你面试顺利。你想得到这份工作吗？”


  “嗯，是份相当不错的工作。媒体顾问公司的人力资源岗位，就在伦敦西区。”她淡淡地说，“在派对上玩个痛快吧。星期一见。”


  自我惩罚般地抽着烟，走向丹麦街是件很恼人的事，尤其还是在这没完没了的雨天。斯特莱克站住了，尽可能地躲在办公楼的屋檐下。他不禁问自己：什么时候才能戒掉这个毛病，好好工作，找回跟偿付能力和舒适生活一起悄悄溜走的健康。等着等着，他的手机响了。


  “你付费要的情报，想听听吧？”埃里克·沃德尔的声音听起来颇有几分得意洋洋。斯特莱克听见引擎的轰鸣声，还夹杂和几个男人的说话声。


  “动作挺快的嘛！”斯特莱克说。


  “那当然，我们可不会浪费时间闲逛。”


  “这是不是说，我可以拿到我想要的东西了？”


  “我打电话来，不就是为了这事么。今天有点儿晚了，我星期一骑车给你送去吧。”


  “早点给我比较好。我可以在办公室等你。”


  沃德尔哈哈大笑，让人觉得有点不舒服。


  “你拿的是时薪，对吧？那多磨蹭会儿也不赖。”


  “今晚送来更好。如果今晚能送到，要是以后我的老伙计还需要情报的话，我保证，到时候肯定第一个就找你。”


  稍微停顿了一下之后，斯特莱克听见车里的一个男人跟沃德尔说：


  “……弗尼那张该死的脸……”


  “嗯，好吧。”沃德尔说，“晚点儿给你送去。或许得七点左右。那时候你还在吗？”


  “我一定在。”斯特莱克应道。


  三小时后，文件送到了。那时，他正吃着腿上塑料盘子里的炸鱼和土豆片，看着便携电视上的《伦敦晚间新闻》。送信人按响外面那扇门的门铃，然后，斯特莱克签收了那个来自伦敦警察厅的大包裹。刚一拆开，便露出了一个装满影印件的灰色文件夹。斯特莱克拿着这个厚厚的文件夹，回到罗宾的桌前，开始漫长的消化过程。


  有卢拉·兰德里生前最后一晚，见过她的那些人的笔录；一份从她公寓采集的DNA报告；保安编制的“肯蒂格恩花园”十八号访客名录影印件；卢拉接受躁郁症治疗以来详细的用药记录；尸检报告；去年的病历卡；手机和固话通讯记录；死者笔记本电脑上里的东西的一份摘要；还有一张DVD，沃德尔在上面潦草地写了句：第二条监控上的录像。


  斯特莱克那台二手电脑上的DVD光驱买来的时候就是坏的。于是，他把碟片放进玻璃门后那件大衣的口袋里，便开始继续研究文件夹里的那些影印资料。他的笔记本也摊开了，就放在身旁。


  办公室外，夜幕渐渐降临。一汪金色的柔光从台灯上流泻下来，落在每一页文件上。斯特莱克有条不紊地读着这些最终得出“自杀”结论的文件。在那些冗长多余、细致过头的时间表中，在从兰德里浴室柜里找到的药物标签复印件中，斯特莱克感觉到了隐藏在唐姿·贝斯蒂吉那些谎言后面的真相。


  尸体报告称与地面的撞击导致了卢拉的死亡。她死于脖颈断裂和内出血。她的上胳膊有些瘀伤。摔下来时，脚上只有一只鞋。尸体照片证实了“卢拉永远是我的偶像”网站的说法，即兰德里从夜总会回家后，的确换了衣服。她刚进楼时被拍下的照片上穿的是条裙子。而尸体身上则是亮片上衣配牛仔裤。


  接着，斯特莱克转向唐姿对警察说的那些闪烁言辞。她的第一句话称自己从厕所跑到卧室。第二句话说她打开了客厅的窗户。根据她的说法，弗雷迪至始至终都在睡觉。警察在平坦的大理石浴缸边缘发现了半行可卡因，又在水槽上方柜子里的一个丹碧丝牌卫生棉条盒子中，找到了一小塑料袋毒品。


  弗雷迪坚称兰德里坠楼时他在睡觉，是妻子的尖叫声把他吵醒了。他说，自己匆匆跑进客厅时，正好看见唐姿穿着睡衣从他身边跑过。他送给马克的那瓶玫瑰被一个笨手笨脚的警察打碎了。他承认，他想借这瓶花表示欢迎，结识一下这个人。他脑子里掠过一个念头：现在，马克或许被吓得不轻。毫无疑问，因为兰德里的死，他对打碎花瓶的事有点反应过度了。最初，他相信妻子说的：她听见楼上有争吵声。随后，他也不情不愿地接受了警察的看法：唐姿的话是吸食可卡因的结果。她的吸毒史让他们的婚姻变得很紧张，而且，他也向警方承认，尽管不清楚那天晚上妻子有没有嗑药，但他的确知道她会定期使用兴奋剂。


  贝斯蒂吉接着说，他和兰德里从未进过彼此的屋子。而且，他们在迪基·卡伯里饭店（这是警方后来才知道的，因为弗雷迪又接受了一次盘问）的那次会面也没怎么增进彼此的交情。“她往来的基本上都是年轻些的客人，而我则整个周末都跟迪基在一起，他才是我的同龄人。”贝斯蒂吉这话毫无破绽。


  读完警方对贝斯蒂吉公寓的记录后，斯特莱克在笔记里写了几句自己的看法。他对浴缸边上的那半行可卡因很感兴趣，对唐姿看见卢拉·兰德里从自己窗前坠落之后的那几秒钟，更感兴趣。当然，贝斯蒂吉家的布局很重要（文件夹里没有地图，也没有任何图表），但斯特莱克一直都对唐姿狡诈的说辞心存疑虑：兰德里坠楼前后，她坚称自己的丈夫至始至终都在床上熟睡。他记得她脸上防备的神色，以及自己对这一点穷追不舍时，她作势往后捋头发的样子。总而言之，尽管警方已有定论，但斯特莱克还是认为：卢拉·兰德里从自家阳台上摔下去的那一刻，贝斯蒂吉夫妇到底身在何处，还很值得探究。


  他继续有条不紊地研读这些文件。埃文·达菲尔德的说辞与沃德尔的这些二手资料最吻合。他承认：为了阻止女朋友离开乌齐酒吧，他拽住她的上胳膊。她挣脱之后还是走了，他跟在后面追了一小段路。文件上有句话提到了那个狼面具。警察冷冷地盘问他时，他说：“我习惯带张狼面具，以躲避记者的关注。”达菲尔德称他后来去了趟“肯蒂格恩花园”，但没待多久就离开了。把达菲尔德从乌齐酒吧送到那里的司机证明，他的确紧接着就去了阿布利大街。而且，司机也是在那里放下他才离开的。不过，司机在警察的事实陈述上签名时，倒没有将沃德尔所谓的他对达菲尔德的厌恶表现出来。


  其他一些证词印证了达菲尔德的证词：一个女人称看见他上楼去找卖毒品的。而毒品贩子威克利夫本人，也证实了这点。斯特莱克想起沃德尔说，他认为威克利夫可能会为达菲尔德做假证。另外，随便给点钱，就足以收买楼下那个女人。而在伦敦街头看见达菲尔德的那些人，也只能说他们看见了一个带着狼面具的男人。


  斯特莱克点燃一根烟，又把达菲尔德的笔录读了一遍。他是个脾气暴躁的男人，他自己也承认，他曾试图把卢拉强行留在酒吧里。毫无疑问，死者上胳膊的瘀伤，就是他的杰作了。不过，如果他真的从威克利夫那儿买海洛因呢？斯特莱克知道，正常情况下，他潜入“肯蒂格恩花园”十八号，并在暴怒中杀人的可能性极小。但斯特莱克很清楚海洛因成瘾者的行为是什么样的。在他妈妈最后一处非法居所里，那样的情形，他已经见过很多次了。不论是大吼大叫的人、暴力的酒鬼、还是浑身抽搐妄想的吸毒者，毒品都能让这些人臣服于己，异常乖顺。斯特莱克在军中和生活中，见过各种滥用药物的人。媒体对达菲尔德这种行为的赞美让他觉得恶心。一个瘾君子能有什么魅力！斯特莱克的母亲死在墙角一张脏兮兮的床垫上，六个小时后，才有人发现她已经死了。


  他起身走过房间，推开那扇雨迹斑斑的黑窗。于是，十二号咖啡吧低音提琴的声音更响了。他抽着烟，望向查令十字街，那里车水马龙，车灯映照着地上的水坑，闪闪发光。周五狂欢的人们摇晃着雨伞，踉踉跄跄、一步三摇地跨过丹麦街。他们响亮的笑声，都盖过了往来的车流声。斯特莱克想，他还会跟朋友们在周五晚上出去喝上一品脱吗？那仿佛已经是上辈子的事了，那种日子再也不会有了。现在的他，就是个被遗忘的边缘人。唯一接触的活人，只有罗宾。不能再这样下去了。但他还是没有做好准备，重新过上正常生活。他失去了军队、夏洛特和一条腿。他觉得，他得先彻底适应自己现在这个样子，才能暴露在众人面前，承受他们的惊讶和怜悯。明亮的橘色烟蒂飞向昏暗的大街，湮灭在水沟里。斯特莱克拉下窗子，回到桌前，再次坚定地看起文件来。


  德里克·威尔逊的笔录没什么新信息。文件里没有提到基兰·科洛瓦斯·琼斯，也没有提到他那张神秘的蓝纸。斯特莱克翻到下一页，饶有兴趣地看起了两个女人的笔录。卢拉生前的最后一个下午，就是跟这两个女人共度的：西娅拉·波特和布莱妮·雷德福。


  化妆师记得，迪比·马克即将到来的消息让卢拉既高兴，又激动。然而，波特却说兰德里“有点儿反常”，看起来“紧张而低落”，还不愿意说到底是什么事让她不开心。波特的话为整件事增加了一个耐人寻味的细节，这些话还没人告诉过斯特莱克。西娅拉称，那天下午，兰德里特别提到了，想把“所有东西”都留给她兄弟。没说是什么东西，但这句话可以清楚地表明：这位姑娘有些病态心理了。


  斯特莱克纳闷，雇主为何没有提到，他妹妹曾有意把所有东西都留给他。当然，布里斯托已经有信托基金了。也许，再获得另外一大笔钱对他的吸引力，远没有对斯特莱克这种从未继承过半毛钱的人强烈。斯特莱克打了个哈欠，又点了一根烟醒脑，然后开始读卢拉母亲的笔录。根据伊薇特·布里斯托夫人的笔录，手术之后的她很嗜睡，状态一直都不好。但她坚持说，那天早上来看望她时，女儿是“非常很开心”的。卢拉表达了对母亲的关心，期待她早日康复，没有什么异常之处。这份笔录文笔混乱，不够仔细，这也许是记录官的错，但斯特莱克还是从布里斯托夫人的回忆中读出了坚决的否定之意。只有她坚持认为卢拉的死是场事故。也许，她是不慎踩滑，才失足掉下了阳台。用布里斯托夫人的话来说，那个晚上结冰了。


  斯特莱克大致浏览了一下布里斯托的笔录，那些话布里斯托早就亲自告诉过他了。然后，斯特莱克又看约翰和卢拉的舅舅——托尼·兰德里的笔录。卢拉去世前一天，他也在同一时间去看望了伊薇特·布里斯托夫人。他说，自己的外甥女看起来“很正常”。后来，兰德里便开车去了牛津，参加那里举行的一场家庭法国际发展会议，并在康乃馨酒店住了一晚。对他下落的描述，笔录中警方对电话号码的那些笔记很是令人费解。斯特莱克觉得，得好好研究研究这些加了笔记的电话号码。


  卢拉死前一周都没怎么用过座机，去世当天更是一个固话也没打过。然而，死的那天，她的手机却打出去不下六十六个电话。早上九点十五分，第一个电话打给了埃文·达菲尔德。九点三十五分，第二个电话打给了西娅拉·波特。中间有几个小时，她没给任何人打电话。然后，一点二十一分，她开始疯狂地拨打两个号码，几乎是交替着不停地拨。一个是达菲尔德的号，根据号码旁边潦草的笔记，第二个是托尼·兰德里的号。她一次又一次，反复拨打这两个男人的号码。但也有些大约二十分钟的空档，她没打电话。斯特莱克推测，这一疯狂打电话的行为，应该发生在她告别西娅拉·波特和布莱妮·雷德福，回到自己公寓之后。因为在那两个女人的笔录中，都没有提到她反复打电话的事。


  斯特莱克又读了一遍托尼·兰德里的笔录。他的外甥女没道理这么火急火燎地找他啊。他说他在开会期间把手机调成了静音，所以过了很久，才发现外甥女在那天下午给自己打了很多电话。他不知道她这么做是为什么，但也没有回电话。因为他觉得她虽然试图找过他，但又没再继续打来了。而且，他猜（事实证明他猜对了），那时候她应该已经在某个夜总会里面了。


  此时，斯特莱克几乎每分钟都在打哈欠。他想泡杯咖啡，但又懒得动。他想去睡觉，但又抗拒不了要完成工作的习惯。于是，他看起了卢拉·兰德里死的那天，“肯蒂格恩花园”十八号安保日志里访客的进出记录。从那些签名和首字母缩写看来，威尔逊远没有像雇主们希望的那样，一丝不苟地做好记录。正如威尔逊已经告诉过斯特莱克的那样，大楼住户进出并不需要登记。因此，没有兰德里和贝斯蒂吉的记录。威尔逊记录下来的第一位访客，是九点十分到来的邮差。第二位访客是花店店员，九点二十二分为二楼住户送花。最后一位访客，是九点五十分到来的“安倍”安保公司警钟维修员——但他是什么时候离开的，却没有任何记录。


  正如威尔逊所说，那天很平静。十二点五十分，西娅拉·波特到访；一点二十分，布莱妮·雷德福到访。布莱妮下午四点四十分离开时，是自己签的名。七点，威尔逊写上贝斯蒂吉一家有客人。七点十五分，西娅拉和卢拉一起离开。贝斯蒂吉家的那些客人于九点十五分离开。


  让斯特莱克倍感挫败的是，警察只复印了卢拉去世前一天的记录。他本来还指望，那个难以捉摸的“罗谢尔”，会出现在进出记录里。


  斯特莱克开始看警方对兰德里笔记本电脑的报告时，时间已将近午夜。他们似乎主要在寻找能表明自杀情绪或类似倾向的邮件，但却徒劳无功。斯特莱克把兰德里生前两周往来的邮件都浏览了一遍。很奇怪，但那些数不清的照片就是让斯特莱克很难相信，美得如此惊人的兰德里真的曾经活生生地存在过。她的脸本身异常美丽，但电脑里无处不在的照片，却使她的形象变得抽象、大众了。


  然而，此刻，昏暗的办公室里，死去女孩的鬼魂从纸上那些干巴巴的黑色标记里，从那些四处都是内部笑话和绰号、写得乱写八糟的笔记里钻了出来，出现在他面前。她的邮件让他看到了众多照片无法揭示的东西：一种更像堵在心头、而非存在于脑中的领悟。一个活泼真实、爱哭爱笑的人，就在那个雪夜，摔死在在伦敦街头。翻看这些文件时，他很想找出凶手，哪怕是抓住一点儿蛛丝马迹也好。结果，出现的却是卢拉自己。她凝望着他，就像暴力犯罪的每个受害者一样，从戛然而止的生命中抬起头，深深地凝望着他。


  这下，他明白了为什么约翰·布里斯托会坚持认为，他妹妹绝对不会有轻生的念头。敲下这些文字的姑娘，一定是个热心的朋友。她好交际、任性、忙碌，并乐在其中；她热爱自己的工作。正如布里斯托所说，摩洛哥之行让她兴奋不已。


  大部分邮件都是发给服装设计师居伊·索梅的。字里行间唯一让人感兴趣的，就是一种欢快的信任感。此外，邮件还提到了她那段非常不和谐的友情：


  盖盖，替我为罗谢尔买份生日礼物吧，求你了，求你了！我会给你钱的。找点儿好东西（别太过火）。二月二十一号怎么样？拜托啦，拜托啦。爱你的。布谷。


  斯特莱克想起“卢拉永远是我的偶像”网站给出的结论，说卢拉只把居伊·索梅当作“哥哥”来爱。他在警方的笔录是最短的。他去日本待了一周，她去世的那天晚上才回到家。斯特莱克知道，从索梅的住处步行至“肯蒂格恩花园”是很容易的。但警察似乎对他声称自己一到家便上床睡觉的说辞十分满意。斯特莱克注意到，任何人都可以走过查尔斯街，然后从与奥尔德布鲁克路上监控相反的反方向，走向“肯蒂格恩花园”。


  斯特莱克终于合上文件。他费劲地穿过办公室，脱衣服，取下假肢，展开行军床。除了疲惫，他什么也感觉不到了。在嗡嗡的车流声、噼啪的雨点声和城市不灭的呼吸声中，他很快便睡着了。
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二


  露西住在布罗姆利。她家的前花园里有一棵很大的木兰花树。晚春时节，它会像一张被弄皱的纸巾，笼罩住前面整片草坪。这会儿已经是四月，开满白花的树宛如飘起了朵朵白云，花瓣就像椰子果屑一样光滑。斯特莱克只来过这里几次，因为他更喜欢在别的地方跟露西碰面。待在家里，她总是一副备受折磨的样子。而且，他也不想跟自己的妹夫打交道。对于妹夫，他向来都不太热心。


  绑在大门上的氢气球在风中轻摇。斯特莱克夹着罗宾为他包好的礼物，顺着屋前的斜坡，朝下方的大门走去。他告诉自己：这事很快就会结束的。


  “夏洛特呢？”露西刚一开门，就开口问道。她个子不高，一头金发，脸圆圆的。


  她身后的客厅里挂着更多金色气球。不过，这回是数字气球，一屋子满满的“七”。屋里不知何处传来阵阵或许是兴奋、也可能是痛苦的尖叫，打破了整片社区的宁静。


  “她得回艾尔过周末。”斯特莱克撒谎道。


  “为什么？”露西边问，边将他让进屋里。


  “她妹妹又出事了。杰克在哪儿？”


  “他们都在这里。感谢上帝，雨停了，不然他们就都得待在屋子里了。”露西边说，边把他领进了后花园。


  他们看见了他那三个外甥。宽阔的后院草坪上，三个人正跟其他二十个身穿派对装的男孩女孩们到处乱窜。他们边跑边叫，玩的游戏好像跟跑向贴着水果图片的板球树桩有关。家长们喝着塑料杯里的红酒，站在温和的阳光下。而露西的丈夫格雷格则在一张台架桌后，操作着底座上的iPod。露西递给斯特莱克一杯拉格啤酒 ，接着就立刻冲了出去，去扶自己的小儿子。那孩子重重地跌到地上，正嚎啕大哭。


  斯特莱克从来都不想要小孩。他和夏洛特早就在这点上达成了共识。这也是多年来，他其他恋情失败的原因之一。露西对他的这种态度，以及他给出的理由深表遗憾。只要他说出的人生目标跟她的相悖，就会惹得露西很不高兴，仿佛他攻击了她的决定和选择似的。


  “嘿，科莫，你来啦！”格雷格说道，把播放歌曲的事交给了另一个爸爸。斯特莱克的妹夫是个壮硕的检查员。他跟斯特莱克的交流，好像从来都没找对调子，总是又啰嗦又带刺儿，让斯特莱克十分讨厌。“你那个迷人的夏洛特呢？不再闹分手啦？哈哈哈，我可跟不上进度。”


  一个女孩被推了一把：格雷格赶紧冲过去，帮助一个妈妈应付那没完没了的眼泪和草渍。游戏已经变成一片混战。终于，冠军诞生了。从绣球花丛边的黑色垃圾袋里得了个安慰奖的亚军，也哭了起来。之后，同样的游戏再次宣布开始。


  “嗨，你好啊！”一个中年主妇慢慢朝斯特莱克走来，“你一定是露西的哥哥了！”


  “嗯。”他说。


  “你腿的事，我们都听说了。真遗憾。”她说道，朝他的鞋子看去，“露西都告诉我们了。天啊，你一定感觉就像腿没事一样，对吧？看你走过来，一点儿都不跛啊！瞧瞧现在的技术，真神奇，是吧？我想，要不了多久，你说不定就能跑得比以前还快了！”


  她也许觉得他就像残奥会运动员一样，裤子下面装的是碳纤维假肢吧。他啜了口拉格啤酒，强迫自己干笑了一声。


  “是真的吗？”她朝他抛了个媚眼，突然一脸好奇地问道，“你真的是乔尼·罗克比的儿子？”


  斯特莱克的耐心终于被磨光了，他就像根达到了拉力临界点的绳子，一下子断了。


  “去他妈的，我不知道！”他说，“你干吗不去问他？”


  她一下子呆住了。她愣了好几秒，才默默地走开。斯特莱克看见她和另一个女人说话，后者立马瞥了他一眼。又有一个小孩摔倒了，一头撞在装饰着一颗大草莓的板球树桩上，发出一阵震耳欲聋的尖叫。所有人的注意力都被这件刚发生的意外吸引过去时，斯特莱克溜回了房间里。


  客厅安静舒适，里面摆着一套米黄色的三件式家具。壁炉台上挂着一幅印象派印刷画。架子上摆着的相框里，是三个侄儿穿着深绿色校服拍的照片。斯特莱克小心翼翼地关上门，把花园里的嘈杂声挡在屋外。然后，他从口袋里掏出沃德尔给他的那张DVD，塞进播放机，打开电视。


  电视机上有张照片，是露西三十岁生日派对那天拍的。照片里，露西的父亲里克和他的第二任妻子在一起，斯特莱克站在后排。从五岁时起，每次拍合照，他都站在那个位置上。那时候，他还有两条腿。同为特别调查局警官的特蕾西——也是露西希望哥哥能娶回家的女孩——站在他身边。特蕾西后来嫁给了他们一个共同的朋友，最近刚生了个女儿。斯特莱克很想送花给他们，但却一直没抽出时间来做这件事。


  他将目光转向屏幕，按下了“播放”键。


  一个有麻点的黑白镜头立刻出现在了屏幕上。那是一条白茫茫的街，镜头中，厚厚的雪花纷纷扬扬地飘落下来。一个一百八十度的全景视角显示：这里是贝拉米路和奥尔德布鲁克路的十字路口。


  一个男人从屏幕的右边走入镜头；他很高，手深深地插在兜里。他戴着兜帽，全身上下裹得很严实。黑白镜头中，他的脸看起来很奇怪，颇具迷惑性。斯特莱克以为他看到的是深色眼罩和露在外面的下半张白脸，结果却发现，其实他看见的是上半张深色的脸。鼻子下面的嘴和下巴，都被一条白围巾给包住了。他的外套上好像有个标记，或许是个被弄脏的商标。除此之外，他的衣服便无从辨认了。


  朝镜头走来时，他低着头，好像在看从兜里掏出来的什么东西。片刻后，他转向贝拉米路，消失在镜头外。屏幕右下方的机器钟显示，此刻是凌晨一点三十九分。


  画面跳了一下。接着，出现在模糊镜头里的还是同一个十字路口，一个显然空无一人的路口。又厚又重的雪花仍旧让监控的视野模糊不清，不过，此刻右下角时钟的读数是：凌晨两点十二分。


  两个奔跑的人闯入镜头中。看得出，跑在前面的是刚才围着白围巾，很快跑出镜头的那个男人。他腿很长，显得很有力。他摆动着胳膊，径直跑向奥尔德布鲁克路。第二个男人要矮一些、瘦一些，戴着兜帽。斯特莱克注意到在紧追第一个人的过程中，矮瘦男人那双黝黑的拳头一直都攥得紧紧的。但他还是一路都落在后面。一盏街灯下，他运动衫后背上的图案一闪而过。沿着奥尔德布鲁克路跑了一段路后，他突然转向，拐进旁边的小道。


  斯特莱克将这几秒钟镜头重放了一遍。接着，他又放了第三遍。他发现那两个人之间没有任何交谈。他们没有呼唤彼此，甚至看都没看对方一眼，就跑出了镜头。看起来，他们似乎都只顾自己。


  他第四次播放这个片段，并在那个比较慢的男人跑过街灯、运动衫后背上的图案闪过的那一刻暂停。他试了好几次，斜睨着屏幕，缓缓地扫过那个模糊的画面。盯了整整一分钟，他终于差不多可以确定，第一个单词的最后两个字母是“CK”，不过第二个词却怎么也看不清楚，他只是觉得第一个字母应该是“J”。


  他按下“播放”键继续播放，努力辨认第二个男人转向了哪条街。斯特莱克三次看着他离开同伴，但还是无法辨认出屏幕上的那个街名。他知道，按沃德尔的说法，那肯定是哈利韦尔街。


  警察认为，第一个男人到镜头外接朋友，这一事实表明他是凶手的可能性很小。这一说法假定了那两人是朋友。斯特莱克也承认，在那样的天气、那样的时间，以几乎相同的方式同时被镜头捕捉到的两个人，是共犯的可能性很小。


  他让录影带继续往下播放，镜头再次跳转，画面突然切到一辆公车内部，几乎吓人一跳。镜头从司机的角度，拍到一个上车的姑娘。她的脸被拍短了，并且有严重的阴影。但她那条金色马尾辫，倒是十分清楚。跟在她后面上车的那个男人，就能辨认出来的情况来看，极像后来顺着贝拉米路，走向“肯蒂格恩花园”的那个人。他很高，戴着兜帽，围了条白围巾，上半张脸隐在阴影里。他全身上下，清楚的只有胸前的那个商标：一个花体的“GS”。


  片子再次猛地一转，画面上出现了西奥博尔德斯路。街上那个走得急匆匆的人，应该就是公车上的那个人。他虽然拿掉了白围巾，但身量和走路的方式，都跟之前那个人十分相像。这一次，斯特莱克觉得，这个人在有意埋低脑袋。


  片子在一片空白画面中结束了。斯特莱克坐在那儿，盯着屏幕，陷入了深思。再次转向四周时，各种彩色的物什和灿烂的阳光，让他略微一惊。


  他从兜里掏出手机，给约翰·布里斯托打电话，却被转到语音信箱。他给布里斯托留了个言，说自己看了监控录像，读了警方的笔录，想要再问他一些问题。最后，他提议下周什么时候，跟布里斯托见上一面。


  接着，他给德里克·威尔逊打电话，同样被转到语音信箱。他在留言中反复重申，他想去“肯蒂格恩花园”十八号内部看一看。


  斯特莱克刚挂掉电话，客厅的门就被推开了。他的第二个外甥——杰克侧身挤了进来。他满脸红光，显得十分激动。


  “我听见你说话了。”杰克边说，边像自己的舅舅一样，小心翼翼地关上门。


  “你不应该待在花园里吗，杰克？”


  “我进来尿尿，”外甥说，“科莫兰舅舅，你给我带礼物了吗？”


  从来到这里起，斯特莱克就一直都拿着那个包装起来的礼物。他把它递了过去，看着罗宾精致的包装被那双兴奋的小手撕碎。


  “真酷！”杰克高兴地说，“是个大兵！”


  “没错。”斯特莱克说。


  “他还有枪，他什么都有！”


  “嗯，没错，他什么都有。”


  “你当兵的时候有枪吗？”杰克边问，边把盒子翻过来，看空降兵玩偶的图片。


  “我有两把枪。”斯特莱克说。


  “你现在还有吗？”


  “不，我把它们还回去了。”


  “真遗憾。”杰克煞有介事地说。


  “你难道不想现在就玩一玩吗？”花园里突然爆发出新一轮尖叫的时候，斯特莱克问道。


  “我还不想玩。”杰克说，“我能把他拿出去吗？”


  “哦，当然。”斯特莱克说。


  杰克兴奋地撕扯着盒子时，斯特莱克把沃德尔的DVD从播放机里拿出来，装回口袋里。然后，他帮杰克把卡在硬纸板里的塑料空降兵拔了出来，并帮他弄好空降兵手里的枪。


  十分钟后，露西发现了坐在那儿的两人。杰克让空降兵在沙发后面开枪，斯特莱克则假装腹部中弹。


  “看在上帝的份上，科莫，这是他的生日派对。他应该跟别的孩子一起玩！杰克，我告诉过你现在不准拆礼物的！把它捡起来——哦，不，它现在只能放在那儿——噢，杰克，你可以待会儿再玩——听着，快到茶点时间了……”


  激动暴躁的露西将不情不愿的儿子赶出房间，又生气地扭头看着自己的哥哥。露西噘嘴的时候很像他们的琼舅妈。尽管琼舅妈其实跟他俩都没有血缘关系。


  这转瞬即逝的相似，让斯特莱克产生了一种顺从心理。他照露西的话做了。整场派对中，他不遗余力地解决着兴奋过头的孩子们之间层出不穷的矛盾，要不就躲在装果冻和冰激凌的搁板桌后，将那些八卦妈妈们恼人的好奇心挡在了外面。
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三


  周日清晨，斯特莱克很早就被手机铃声吵醒了。头天晚上，他把手机放在行军床旁边充电。是布里斯托打来的。他的声音听着很紧张。


  “昨天我收到你短信了，但我妈情况不太好，今天一下午都没护士。艾莉森待会儿要过来陪我。我们可以明天见面，就明天午餐时间吧，有空吗？对了，调查有进展了么？”最后，他满怀希望地加了一句。


  “一点点吧。”斯特莱克谨慎地说，“听着，你妹妹的笔记本电脑在哪儿？”


  “在我妈妈的公寓里。怎么了？”


  “我能看看吗？”


  “没问题。”布里斯托说，“我明天给你带来，行吗？”


  斯特莱克说那太好了。接着，布里斯托把位于自己办公室附近、他最喜欢的那家餐馆的名字和地址告诉斯特莱克，然后他便挂上了电话。斯特莱克伸手拿过香烟，躺下来抽了会儿。阳光透过叶板，洒在天花板上。他盯着那点点光斑出了神，尽情享受着此刻的静默与孤寂。没有了小孩的尖叫，没有露西要质问为何沙哑着声音冲她最小的孩子嚷嚷。他几乎都要对自己安静的办公室产生一种温情了。接着，他掐灭烟头，站起身，准备像往常一样去伦敦大学联合会洗澡。


  他又试了几次，终于在周日晚上打通了德里克·威尔逊的电话。


  “这周你不能来。”威尔逊说，“贝斯蒂吉先生最近一直都在。我得考虑考虑饭碗问题啊，你明白吧。时间合适了我再给你打电话，行吗？”


  斯特莱克听到一阵蜂鸣声，不过感觉离得有些远。


  “你现在在工作吗？”斯特莱克赶在威尔逊挂电话之前问道。


  他听见一个保安在那边电话旁说：


  （嘿，伙计，赶紧签了吧！）“什么？”威尔逊冲斯特莱克大叫一声。


  “如果你现在在工作的话，能帮我在保安日志上查个名字吗？一个偶尔会去看望卢拉的朋友。”


  “什么朋友？”威尔逊问。（嗯，回见！）


  “基兰说起过的那个女孩。康复中心的那个朋友——罗谢尔。我想知道她姓什么。”


  “噢，她呀，嗯。”威尔逊说，“嗯，我会帮你看看的，但我现在正忙着——”


  “现在帮我看看行吗，扫一眼就行。”


  他听见威尔逊叹了口气。


  “好吧，好吧。等一下。”


  一阵手忙脚乱、乒乒乓乓之后，便传来了翻页的声音。斯特莱克等着，琢磨着电脑显示器上居伊·索梅设计的那些服装。


  “嗯，找到了。”威尔逊的声音传了过来，“她叫罗谢尔……怎么读来着……看起来有点儿像奥涅弗德。”


  “能拼一下吗？”威尔逊照做了，斯特莱克赶紧写下来。


  “德里克，她最后一次去那里是什么时候？”


  “十一月初。”德里克说，（嗯，晚上好。）“嘿，我得走啦。”


  在斯特莱克的感谢声中，德里克挂断了电话。看着居伊·索梅那些设计，斯特莱克又拿了一罐坦南特啤酒，继续研究起现代服装来，尤其是左上角那件有个金色花体GS商标的连帽拉链夹克。这位设计师网站里的所有男款成衣上，都可以清楚地看见那个金色商标。斯特莱克不是很清楚“成衣”到底是什么意思。但不管这个词有什么别的含义，很明显，它至少意味着“便宜”。那个网站的第二个分区就叫“居伊·索梅”，卖的衣服基本都是几千英镑一件。尽管罗宾已经拿出了最好的态度，但设计出这些栗色西装、窄针织领带、带亮片的超短连衣裙、皮革浅顶软呢帽的设计师，仍旧不理会他们的见面请求——即使这次见面是为了谈谈他最爱的模特。


  [image: ]


四


  

  你以为我他妈不敢动你吗！你错了！我敢！我马上就来！我他妈那么相信你，你居然这样对我。我要把你那该死的老二揪下来，塞到你喉咙里去。老子噎死你，噎得你妈都不认识你！我他妈要杀了你，斯特莱克你这个混蛋！


  


  “今天天气不错。”


  “你要看看这个吗？看看吧！”


  此刻是周一清晨，斯特莱克刚刚从阳光明媚的大街上抽了烟回来，也刚刚跟街对面唱片行的那位姑娘聊了会儿天。罗宾的头发又放下来了，显然，她今天不会再有面试了。这个推论，加上雨后明媚的阳光，让斯特莱克振奋起来。不过，罗宾看起来却有些紧张。她站在自己办公桌后面，拿着那张仍旧印着猫咪的粉色信纸。


  “他还没气馁，是吧？”


  斯特莱克接过信，读了一遍之后，笑了。


  “我真想不通，你干吗不报警。”罗宾说，“他说的这些话，他想要把你……”


  “把它收起来就行了。”斯特莱克不屑一顾地把信一扔，便开始翻弄剩下那些邮件了。


  “好吧，不过，还有别的事情。”罗宾显然被他的态度惹恼了，“‘应急’中介公司刚刚打电话来了。”


  “真的吗？他们想干吗？”


  “他们说找我。”罗宾说，“显然，他们怀疑我还在这儿。”


  “那你怎么说？”


  “我假装是别人。”


  “很有急智。你假装是谁？”


  “我说我叫安娜贝尔。”


  “要是让一个人马上想出一个假名来，他通常都会从‘Ａ’开始，你知道么？”


  “要是他们派人来查怎么办？”


  “怎么办？”


  “反正他们要讨债的话，找的是你，又不是我！他们会努力让你付招聘费的！”


  她是真担心他付不出那些钱。可他却只是对她笑了笑。他本想让她再往弗雷迪·贝斯蒂吉的办公室打个电话，以及在在线电话名录上找找罗谢尔·奥涅弗德那个住在基尔本的阿姨，但他说出口的话却是：


  “好吧，先别管这些假设了。去见布里斯托之前，今天早上我要先去趟那个叫瓦什蒂的地方。也许，我们一起去会显得更自然点。”


  “瓦什蒂？那家高级服装店？”罗宾立刻接嘴道。


  “嗯，你知道，对吧？”


  这回轮到罗宾笑而不语了。她是在杂志上知道这家服装店的。对她来说，那就是伦敦最奢华的地方，是时装设计师们大展身手之地。那里随随便便一件衣服，都能花掉罗宾半年的工资。


  “嗯，我知道。”她说。


  他从衣架上拿下她的短上衣，递给她。


  “你是我妹妹，安娜贝尔。你帮我挑件礼物，送给我老婆。”


  “那个发来恐吓信、说要宰了你的男人是怎么回事？”两人并肩坐在地铁列车上时，罗宾问道，“他是谁？”


  她强忍住好奇心，没问乔尼·罗克比，也没问第一天上班时，她撞见的那位冲出斯特莱克办公室的深肤色美人。就连那张行军床，他们也从未提起过。不过，她应该有资格问问那些恐吓信的事。毕竟，到目前为止，是她拆了三个粉色信封，在嬉戏玩耍的猫咪图案中间，读到了那些让人恐怖厌恶字句。至始至终，斯特莱克甚至看都不看那些信一眼。


  “他叫布莱恩·马瑟斯，”斯特莱克说，“去年六月来找我，因为他怀疑妻子跟人有染。他让我跟踪她，所以我就监视了她一个月。很普通的一个女人：长相平凡，穿得也土，头发也烫得很难看。在一家大地毯商店的会计部工作。工作日，她都和另外三名女同事一起，挤在那间逼仄的办公室里。每周星期四去宾果游戏厅，星期五去特斯科逛次街，星期六和她老公去当地的扶轮社[image: ]。”


  “那他觉得，她会什么时候跟别人鬼混？”罗宾问。


  他俩苍白的倒影在不透明的黑窗上摇曳。被头顶强烈的灯光剥去了颜色，罗宾的影子看起来比本人老，但也更出尘。而斯特莱克那凹凸不平的影子，则显得更丑了。


  “星期四晚上。”


  “那她真的搞了吗？”


  “没有，她真的跟朋友玛吉去了宾果游戏厅。不过据我观察，每个星期四，她都故意晚回家。和玛吉分手后，她会开车闲逛一会儿。有一天晚上，她还走进一家酒吧，要了杯番茄汁，怯生生地躲在角落里自斟自饮。还有个晚上，她坐在车里，在她家街头待了四十五分钟，才转过街角回家。”


  “为什么啊？”列车刚好穿过一条长长的隧道，巨大的轰鸣声中，罗宾问道。


  “嗯，这是个问题，不是吗？为了证明什么事？试图激怒他？奚落他？惩罚他？试图为他们乏味的婚姻注入点活力？每个星期四，给自己一点无法解释的时间。


  “他是个神经兮兮的家伙，立马就上当了。这简直让他发了疯。他肯定，她一定每周都在跟情人幽会，而她的朋友玛吉，不过是个幌子而已。他尝试过自己跟踪，但却坚信，她知道他在跟踪，所以去了宾果游戏厅。”


  “那么，你告诉他真相了？”


  “嗯，说了。他不相信。他立马就火了，大吼大叫，说每个人都把他蒙在鼓里。他还拒绝付我钱。


  “我很担心最后他会伤害她，所以做了一个极其错误的决定。我打电话给她，跟她说了他老公让我监视她的事。我说，我知道她在做什么，而她老公马上就要爆发了。为了她好，从现在开始，她要是再刺激他的话，应该小心一点了。她什么也没说，就挂了我的电话。


  “他每天都会检查她的手机。看见我的号码，他立马得出了一个显而易见的结论。”


  “知道你把监视的事告诉她了？”


  “不，他认为我被她的魅力倾倒，成了她的新情人。”罗宾“啪”地捂住了嘴。斯特莱克哈哈大笑。


  “找你的人是不是都有点不正常啊？”罗宾放下手，问道。


  “他有点疯，不过其他人只是紧张罢了。”


  “我在想约翰·布里斯托。”罗宾迟疑地说，“他女朋友觉得他被迷惑了。你会不会觉得，他或许也有点……你知道的……呃，会吗？”她问，“我们听到，”她有点羞怯地加了一句，“从门缝里传出来的。很有点‘轮椅心理学家’的感觉啊。”


  “没错。”斯特莱克说，“好吧……或许我应该改变主意。”


  “什么意思。”罗宾问，清澈的灰蓝色眼睛睁得大大的。列车已经开始减速，车窗外急掠而过的景物越来越清晰。“你认为——你是说他不是——他或许是对的——真的有一个……”


  “我们到了。”


  他们要找到的那间白色服装店在伦敦地价最贵的康铎街，离新邦德街十字路口不远。在斯特莱克看来，它那五光十色的橱窗里展示的，不过是些乱七八糟、毫无意义的东西。串珠垫，银瓶里的香味蜡烛，装饰着精美薄绸的银器，穿着华丽土耳其长袍的无脸模特，极其招摇、非常难看的巨大手提包……所有东西都摆在一个波普艺术风的背景幕前。这种消费至上的奢靡之风，极大地刺激了他的视觉和精神。他都能想象出唐姿·贝斯蒂吉和厄休拉·梅在这里闲逛的情景：用专业的眼光审视着那些价格标签；郁闷地挑选着价格四位数的鳄鱼皮包包，只为让自己在一场无爱婚姻中得到的钱花得物有所值。


  他身边的罗宾也在盯着橱窗看，但却有些心不在焉。早上，斯特莱克在楼下抽烟时，她接到一个电话，通知她被录用了。那个电话之后，紧跟着就是“应急”中介公司的电话。一想起这份要在两天内回复的录用通知，她就觉得胃里一阵翻腾。她很想说服自己高兴起来，但却越来越犹疑、越来越畏惧。


  她应该接受那份工作。它在很多方面都非常不错。工资达到了马修的预期。办公室整洁漂亮，位于伦敦西区。那样，她和马修就可以共进午餐了。就业市场低迷，她应该很高兴才对。


  “星期五的面试怎么样？”斯特莱克斜睨着一件他觉得极其丑陋下流的亮片外套，问道。


  “我想，应该非常不错吧。”罗宾含糊地说。


  她想起刚才，斯特莱克暗示或许这事背后会有个杀手的时候，自己心中那股兴奋劲儿。他是认真的吗？罗宾注意到，此刻，他正在死死地盯着那一大堆俗艳的东西，好像它们能告诉他什么重要情报似的。毫无疑问，这绝对是（那一刻，她用马修的眼光来看，也想着马修会如何评论）在装腔作势。一直以来，马修都在暗示斯特莱克是个冒牌货。他好像觉得，私家侦探就跟宇航员或驯狮者一样，根本就算不上什么正经工作。正常人不会做这些事。


  罗宾想，如果接受了那份人力资源部的工作，她或许就永远都无法知道（除非有天在新闻上看到）这件案子的结果如何了。取证、解决问题、抓捕、保护：这些都是值得一做的事，它们多重要、多迷人啊！罗宾知道，马修会觉得她这么想很幼稚，但她就是控制不住自己。


  斯特莱克转过身，背对瓦什蒂，望向了新邦德街上的什么东西。罗宾发现，他的目光牢牢地锁在罗素街和布罗姆利街外的那个红色邮筒上。邮筒黑漆漆的矩形大嘴隔着一条街，不怀好意地冲着他们。


  “好了，我们走吧。”斯特莱克转向她，说，“别忘了。你是我妹妹。我们是来为我老婆选礼物的。”


  “可我们是到这儿来找什么的？”


  “想办法打听下卢拉·兰德里去世前一天，她跟她朋友罗谢尔·奥涅弗德到这来发生了什么事。她们在这碰头，待了十五分钟，然后分手。我也没抱多大希望。已经是三个月前的事了，她们可能也没注意到什么。不过，还是值得一试嘛。”


  瓦什蒂一层是服装专卖。一个指着木制楼梯的标牌显示：咖啡馆和“饰品馆”在楼上。几个女人正在亮闪闪的钢制衣架间闲逛。她们都很瘦，皮肤晒成了健康的棕色，披着一头刚刚吹烫过的头发。导购小姐也不拘一格，不仅奇装异服，发型也很古怪。一个正在整理帽子的导购小姐甚至一身芭蕾短裙配网眼袜。


  让斯特莱克吃惊的是，罗宾竟然径直走向了那个姑娘。


  “嗨！”她欢快地说，“你们橱窗里那件亮片外套太棒了。我能试试吗？”


  那名导购小姐戴着顶好似棉花糖的蓬松白假发，化着绚丽的眼妆，但却没有眉毛。


  “好的，没问题。”她说。


  不过，结果却证明，她那话可说早了：从橱窗里取下那件外套实在太麻烦。先要从模特身上取下衣服，再取下缠在衣服上面的电子标签。整整弄了十分钟，那件衣服还是不肯就范。于是，她只得呼唤另外两个同事到橱窗前来帮她。期间，罗宾都没跟斯特莱克说话，而是在店里闲逛，选出了一些裙子和腰带。等那件亮片外套终于被从橱窗里拿出来的时候，三位导购都有种失而复得之感，并且似乎都开始寄望于它的未来。于是，三个人都陪着罗宾走向更衣室。其中一个主动提出要帮她拿刚才她选中的那些配饰、以及另外两件外套。


  挂着隔帘的更衣室是铁框架起来的，挂着厚厚的雪白绸布，宛若一个个帐篷。于是，斯特莱克尽可能往罗宾的更衣室旁边凑。他觉得，他要开始领教自己这位临时秘书的全部才智了。


  罗宾拿进更衣室里的东西价值一万英镑，其中那件亮片外套就值五千。放在平时，她是绝对没胆子这么做的。但今天早上，她却突然有了勇气：她已经向自己、马修、甚至斯特莱克证明了什么。三位导购小姐兴奋地围着她，又是挂裙子，又是帮她抚平外套上的褶皱。此刻，那个双臂上部都有刺青的红发导购身上挂着各种皮带，其中最便宜的一条，罗宾也买不起。毫无疑问，这些姑娘会争先恐后地抢着为她服务。她甚至允许那位粉色头发的导购去拿一件金色外套。后者保证那件衣服一定很适合罗宾，而且也会很配她挑的那条绿裙子。


  罗宾比她们三个都高，当她脱掉短上衣，穿上那件亮片外套时，她们都惊讶地直抽气。


  “我一定要让我哥哥看看。”挑剔地审视了一遍自己的样子后，她对她们说，“不是给我的，你们知道的，这是给他老婆的。”


  在三位导购小姐的簇拥下，她昂首挺胸地从更衣室的隔帘后走出来。周围衣帽架边的那些有钱姑娘们都转了过来，眯起眼，呆呆地盯着罗宾。罗宾大胆地问：


  “你觉得怎么样？”


  斯特莱克不得不承认，这件他极其讨厌的衣服穿在罗宾身上，比穿在模特身上好多了。她原地转了一圈，衣服亮闪闪的，就跟蜥蜴皮似的。


  “还不赖。”他小心翼翼地说。但导购小姐们都笑得一脸陶醉。“嗯，很不错。多少钱？”


  “照你的标准来看，不贵。”罗宾调皮地看了一眼为自己服务的这几位姑娘，“不过，桑德拉会喜欢的。”她用非常肯定的语气跟斯特莱克说。后者吓了一跳，咧嘴笑了：“这可是她四十岁生日。”


  “这件衣服她穿什么都能配的。”棉花糖发型的那个姑娘忙不迭地对斯特莱克说，“很百搭的。”


  “好吧，我试试那条卡瓦利牌的裙子。”罗宾快活地说道，转身走回更衣室。


  “桑德拉就是让我跟着他，”她冲三位导购小姐说——她们又是帮着她脱衣服，又是忙着拉开她新指的那条裙子的拉链，“以确保他不会再犯下那么愚蠢的错误。三十岁那年，他送了她一对全世界最丑的耳环。贵得要死，却一直都被她扔在保险柜里。”


  罗宾也不知道这些话是怎么冒出来的，她就是突然来了灵感。脱掉套头毛衣和裙子后，她开始拼命地往那条紧身绿裙里挤。在她嘴里，桑德拉变得越来越真实：有点儿被宠坏了，有点无趣，还跟小姑酒后吐真言，说她哥哥（罗宾觉得，这个哥哥应该是个银行家。不过，斯特莱克可不太欣赏这点）毫无品味。


  “所以，她跟我说，带他去瓦什蒂，狠狠地花他的钱。哎呀，这件还不错。”


  它何止“不错”。罗宾看着镜中的自己：她从没穿过这么漂亮的衣服。这条绿裙子衬得她纤腰楚楚、不盈一握。她的身材也显得更优美，白皙的脖子也显得更修长了。她就是位蛇女神，闪着绿色光芒的蛇女神。几位导购小姐都按捺不住，惊讶地小声议论起来。


  “多少钱？”罗宾问那个红头发。


  “两千八百九十九。”那位姑娘答道。


  “对他来说就是毛毛雨。”罗宾故作潇洒地说道，大步跨出隔帘，好让斯特莱克看看这条裙子。她们发现，后者正在一张圆桌前仔细翻看一堆手套。


  看到这条绿裙子，他就只“嗯”了一声，甚至看都没怎么看她一眼。


  “好吧，也许这颜色不适合桑德拉。”罗宾说道，突然觉得有点儿尴尬。毕竟，斯特莱克既不是她哥哥，也不是她男朋友。或许，穿着一条紧身连衣裙在他面前这样显摆，有点儿太过火了。她退回更衣室。


  再次脱得只剩胸罩和内裤后，她说：


  “桑德拉最后一次来这里的时候，卢拉·兰德里正待在你们的咖啡馆里。桑德拉说她本人看上去真是漂亮极了，甚至比照片还好看。”


  “噢，是啊，的确如此。”粉头发点头附和。此刻，她正把那件自己取来的金色外套抓在胸前。“以前她常来，我们几乎每周都能见到她。您要试试这个吗？”


  “她去世前一天还来过呢。”那个棉花糖发型的姑娘帮罗宾穿那件金色外套，说道，“就待在更衣室里，而且，正好就是这一间。”


  “真的吗？”罗宾问。


  “没到臀部，不过看起来更开放。”红头发说。


  “噢，不，桑德拉可比我胖。”罗宾说。她毫不留情地牺牲了那位她杜撰出来的嫂子的身材，“我试试那条黑裙子吧。你是说，卢拉·兰德里死的前一天，还到过这儿吗？”


  “嗯。”粉头发说，“太糟糕了，真是糟透了。你听见她说话的，对吧，梅尔？”


  那个身上有刺青的红头发姑娘含糊地咕哝了一声。她手上还拿着条有蕾丝的黑裙。罗宾从镜子里发现，不论有意无意，红发姑娘好像都不想再谈那些事。“她在跟达菲尔德说话，对吧，梅尔？”那个啰嗦的粉头发催促道。


  罗宾看见梅尔皱起了眉。尽管身上有刺青，但罗宾还是觉得，这个梅尔的职位或许比另外两个姑娘高。尽管另外两人喋喋不休，按捺不住想要八卦——尤其站在她们面前的这个女人，看起来如此急迫地要让自己有钱的哥哥买单——但梅尔似乎还是认为，这些雪白绸布帐篷里发生的事都是她工作的一部分，需要谨慎处理。


  “在这些——这些帐篷一样的东西里，要想听不见，估计都不可能吧。”罗宾评论道。她已经有点喘不过气了，因为她正在三位导购的帮助下，往那件蕾丝黑裙里挤。


  梅尔仍旧一声不吭。


  “是啊，是啊。人们一来到这里，就开始八卦他们感兴趣的一切话题。站在这些东西中间，你想听不见都难。”她指向僵硬的生丝隔帘说。


  此刻，穿着这件非常紧身的蕾丝皮革裙，罗宾都禁不住喘起来了：


  “你们应该想得到，卢拉·兰德里肯定会比别人小心的，因为她走到哪儿都有媒体跟着。”


  “嗯。”红头发说，“没错。我的意思是说。我从来不会乱嚼舌根的，但有些人或许会。”


  不过，她显然将听到的话告诉了自己的同事。罗宾决定不苛责她守口如瓶了，反而对这种少有的得体表现大加赞赏。


  “不过，你得告诉警察吧？”她说道，站得笔直，拽着裙子，准备拉上拉链。


  “警察就没来过这里。”棉花糖发型的那个姑娘说。但话一出口，她就后悔了，“我是说，梅尔应该去找他们，并把听到的事告诉他们，但她不想去。”


  “又没什么大事，”梅尔飞快地说，“说了也不会改变什么。我的意思是说，他又不在那儿，不是吗？那早就是确证无误的事了。”


  斯特莱克在不引起顾客和其他导购怀疑的情况下，尽可能地靠近生丝隔帘。


  更衣室内，粉头发正在拉拉链。罗宾的胸腔被一件隐形紧身胸衣勒得越来越紧。正在偷听的斯特莱克怀疑，她的下一个问题几乎就是一句呻吟。


  “你的意思是说，她死的时候，埃文·达菲尔德不在她公寓里？”


  “嗯。”梅尔说，“所以不论她早些时候跟他说了什么，都没关系了，不是吗？他不在那儿。”


  四个女人都仔细地看了会儿镜中的罗宾。


  “不太好。”罗宾说。她三分之二的胸都被那件紧身胸衣给压扁了，剩下的三分之一，则快被挤到脖子上去了。“桑德拉穿不了这个。但你难道不觉得——”棉花糖发型的那个姑娘为她拉开了拉链，她终于觉得呼吸顺畅了一些，“你应该把她说的话告诉警察，让他们来决定它是否重要？”


  “这话我也说过啊，梅尔，是吧？”粉头发激动得直嚷嚷，“这话我告诉过她了！”


  梅尔立刻防备了起来。


  “但他不在那儿！他没去过她公寓！他一定已经说了，他有事，他不想见她，因为她走了。她说的是‘那之后再来吧，我会等你的，没关系。我可能也要一点才能到家。来吧，求你了’之类的话，反正，就是求他的话。无论如何，那时候，她的一个朋友也在隔间里。那女的也什么都听到了。她肯定已经告诉警察了啊，不是吗？”为了找点事做，罗宾又把那件亮闪闪的外套穿了起来。仿佛是刚刚才想起似的，她开始转来转去地照镜子。她照着镜子，开口问道：


  “反正，她肯定是在跟埃文·达菲尔德说话，对吧？”


  “当然啦。”梅尔说，仿佛罗宾这话是在侮辱她智商似的，“她还会叫谁在那个点儿去她家啊？听起来，她好像非常想见到他。”


  “天哪，他的眼睛。”棉花糖发型的那个姑娘叫道，“他真是帅呆了。超级有魅力。他陪她来过一次。天哪，他简直性感死了！”


  十分钟后，罗宾又为斯特莱克展示了两套衣服，并当着导购小姐们的面，附和了他的看法，认为那件亮片外套最好。他们决定——当然，也获得了导购小姐们的同意——明天她应该带桑德拉来看看，然后再买。斯特莱克用安德鲁·阿特金森这个名字定下了那件五千英镑的外套，编了个手机号，便在一片友好的祝福声中，跟罗宾走出服装店，一副他们好像真的花了钱的样子。


  他们一言不发地走了五十码，然后斯特莱克点燃一根烟，说：


  “厉害，真厉害！”


  罗宾骄傲地笑了。


  
    

  


  
    	一个国际性慈善团体。
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五


  斯特莱克和罗宾在新邦德街分手。罗宾坐地铁回办公室给“好电影”办公室打电话、到在线电话名录上查罗谢尔·奥涅弗德阿姨的号码、以及躲开“应急”中介公司（斯特莱克的建议是“把门锁上”）。


  斯特莱克买了份报纸，坐地铁到了骑士桥路。因为时间还早，他便步行去布里斯托选的见面地——蛇王餐厅。


  一路上，他穿过海德公园、绿树成荫的人行道、以及多沙的骑马道。在地铁上，他就已经草草地写下了那个叫梅尔的姑娘说的话。此刻，走在绿树成荫的人行道上，斑驳的阳光中，他开始走神，脑子里浮现出罗宾穿着那条紧身绿裙的样子。


  他知道，自己的反应让她觉得尴尬了。不过，那一刻有种怪异的亲密感，而这种感觉，恰恰是他最不想要的。尤其对方还是聪明专业、体贴周到的罗宾。他喜欢有她相伴的日子，也很感激她忍住好奇心，尊重自己的隐私。斯特莱克避过一个骑自行车的人，心想：天知道上次遇到有这种难得品质的女人，是在什么时候了。然而，事实却是，这个他一见到就会觉得开心的罗宾，很快便要离开了。她将不得不继续新的生活，就像她的订婚戒指一样——快乐、但却带着某种强制性。他喜欢罗宾，也很感激她，甚至（今天早上之后）还被她深深地触动了。他视觉正常、性欲也依然旺盛。每天，看着伏在电脑显示器前的她，他都能意识到：这是个非常性感的姑娘。她不漂亮，一点儿都不像夏洛特，但却迷人。她穿着那条紧身绿裙走出更衣室时，他更是无比深刻地体会到了这一点。所以，他转移了视线。他知道她不是要故意撩拨，但他是个实际的人，知道即便出于理智，也要把这个危险的平衡保持下去。目前，他还会定期联系的，就只有她了。但是，他也没有低估自己的敏感性。从她的某些借口和偶尔的迟疑来看，她的未婚夫很反感她放弃诱人的工作，接受这份临时合约。不要让这份迅速升温的友谊变得过热，是最安全的做法。所以，看见穿着那条裙子的她时，就最好不要公开表示欣赏。


  斯特莱克从没来过蛇王餐厅。这座新潮的宝塔式建筑坐落在湖中，比他见过的任何东西都更有冲击力。厚厚的白屋顶看起来就像本翻开后倒扣着的大书，下面支撑的玻璃建筑活像把六角形手风琴。一棵巨大的柳树掩住半边餐厅，垂下的柳枝轻柔地拂过水面。


  天气凉爽，微风拂面，阳光下的湖景十分漂亮。斯特莱克在外面选了张临湖的桌子，点了一品脱“厄运沙洲”啤酒，开始读他买的报纸。


  已经过了约定时间十分钟了，布里斯托还没出现。此时，一个身材高大、衣着不凡、带着几分狡猾神色的男人停在斯特莱克桌边。


  “是斯特莱克先生吗？”


  他五十多岁，头发浓密，下巴坚毅，颧骨突出，看起来就像个即将成名的演员，受雇在一部迷你剧里饰演成功商人。接受过高强度视觉记忆训练的斯特莱克立刻认出了他。罗宾在网上找到一些相片。其中，这个高个子男人在卢拉·兰德里的葬礼上似乎表现得十分悲痛。


  “托尼·兰德里。约翰和卢拉的舅舅。我能坐下吗？”


  他的笑脸堪称社交表情典范，是斯特莱克见过的最不真诚的笑脸，仅仅露出了一点点白牙。兰德里脱掉外套，挂在斯特莱克对面那张椅子的椅背上，便坐了下来。


  “约翰被办公室里的事耽搁了。”他说。微风拂过他的头发，露出了太阳穴边比较稀疏的部分。“他叫艾莉森打电话告诉你一声，当时我刚好经过艾莉森的办公桌，所以，我就亲自来转达这个消息了，也好有个机会跟你聊聊。我一直等着你联系我。我知道，你在慢慢接触所有跟我外甥女有关的人。”


  他从胸袋里掏出一副钢架眼镜戴上，花了点儿时间看菜单。斯特莱克喝了几口啤酒，耐心地等着。


  “我听说，你已经跟贝斯蒂吉夫人谈过了？”说着，兰德里放下菜单，摘掉眼镜，塞回西装口袋里。


  “没错。”斯特莱克说。


  “嗯。唐姿肯定有什么企图，她不停地向警察重申那件已经被否决的事，对她自己没什么好处。半点好处都没有！”兰德里恶狠狠地说，“所以，我已经把这事告诉约翰了。他首先要做的，就是关照公司的客户，以及弄清楚对她最有利的是什么。”


  “给我来个火腿砂锅。”他冲一个路过的服务员说，“再来点矿泉水，瓶装的。不过，”他继续说，“或许，最好还是坦率一点吧。你说是吗，斯特莱克先生？


  “因为很多原因——都是些好的原因，我不希望你再继续探究卢拉的死因。你可以不同意我的看法。毕竟，你就是靠挖掘家庭悲剧的丑恶现实赚钱的。”


  他脸上再次闪过那种挑衅、又缺乏幽默感的微笑。


  “我并不是没有同情心，我们都得谋生。毫无疑问，肯定有很多人会说，我们的职业没什么两样，我们都是寄生虫。不过，如果我告诉你一些真相，一些约翰没跟你说的真相，或许对我们俩都有好处。”


  “在谈论什么真相之前，”斯特莱克说，“我想先知道，约翰到底被办公室里的什么事耽搁了？如果他来不了，我可以另外安排一次会面。我今天下午还有别的人要见。他正在处理康韦·奥茨公司的事情么？”


  他只知道厄休拉告诉他的那些东西，即康韦·奥茨曾经是个美国金融家。不过提起公司的“死客户”，的确取得了预期的效果。兰德里的架子、他控制对方意图、以及他那种惬意的优越感全都消失了，只剩下愤怒和震惊。


  “约翰还没有——他真的……这可是公司的最高机密！”


  “不是约翰说的，”斯特莱克说，“是厄休拉·梅夫人说，康韦·奥茨先生的财产出了点儿问题。”


  兰德里显然失控了，语无伦次地说：“真意外——我真是没想到，竟然是厄休拉——竟然是梅夫人……”


  “那么，约翰还会来吗？或者，是不是你干了什么事，让他整个中午都忙得不可开交？”


  看到兰德里气急败坏，努力控制情绪，想再次夺回掌控权的样子，斯特莱克觉得非常开心。


  “约翰马上就来。”终于，他开口道，“我希望，正如我刚才所说，我能告诉你一些事实，私下里告诉你。”


  “好吧。既然这样，稍等一下。”说着，斯特莱克从口袋里掏出一个笔记本以及一支钢笔。


  看到这些东西，兰德里和唐姿一样，也显得很沮丧。


  “没必要记笔记吧。”他说，“我要说的这些跟卢拉的死没有关系，或者说，至少没有直接关系。”他颇有些卖弄学问地补充道，“我要说的这些话，只会进一步支持自杀这个结论。”


  “不过，”斯特莱克说，“我还是想拿着备忘录。”


  兰德里一副想反对的样子，但还是改变了主意。


  “很好。那么，首先，你应该知道，领养来的妹妹死了，我的侄子约翰深受打击。”


  “可以理解。”说着，斯特莱克将笔记本立起来，避开这位律师的视线，写下“深受打击”这个词，他这么做，只是为了惹恼托尼·兰德里。


  “嗯，很正常。而且，我也不会那么过分，要求一个私家侦探因为客户处于紧张或沮丧的状态，就将其拒之门外。正如我所说，我们都要生活。所以，既然这样……”


  “你认为这一切都是他的臆测？”


  “我可没这么说，不过，坦白说，差不多也就是这意思了。约翰经历的丧亲之痛，已经比很多人一辈子都多了。你或许知道，他已经失去过一个兄弟……”


  “嗯，我知道。查理是我的一个老同学。这也是约翰为什么会雇佣我的原因。”


  兰德里似乎有点吃惊，也露出了几分厌恶的神色。


  “你也在布莱克菲尔德预备学校读过书？”


  “没待多久。我妈很快就意识到，她没钱给我付学费了。”


  “嗯。我还不知道有这事。即便如此，也许你也不是完全能理解……约翰总是——用我妹妹的话来说——很容易激动。你知道的，查理死后，约翰的父母还带他去看了心理医生。我并不想装心理健康专家，但在我看来，卢拉的死，似乎成了他彻底崩溃的……”


  “这词可真糟糕。不过我懂你的意思了。”斯特莱克说道，写下“布里斯托疯了”几个字。“约翰到底怎么个不正常？”


  “这个嘛，很多人会说，怂恿别人再对此事展开调查，是荒谬和没有意义的。”兰德里说。


  斯特莱克的笔悬在笔记本上方。有那么一刻，兰德里的下巴动着，好像在咀嚼什么东西。然后，他继续激动地说：


  “卢拉是个狂躁的抑郁症患者，她就是在跟她那个吸毒的男友大吵一架之后，跳出了窗户。这是显而易见的事，对我们所有人来说都他妈糟透了，尤其是她那个该死又可怜的妈。然而，虽然这些事令人不快，但却是不争的事实。我只能得出一个结论，那就是约翰崩溃了。而且，如果你不介意我说话太直白的话……”


  “不介意，随便说。”


  “……你的加入，是在延长他的不正常，让他拒绝接受事实。”


  “接受卢拉是自杀这个事实吗？”


  “警察都是这么认为的。病理学家和验尸官也是。我不知道约翰是出于什么原因，非得认为这是场谋杀。但我没法告诉你，他应该怎么想，我们其他人才会觉得好受些。”


  “这个嘛，”斯特莱克说，“与自杀者亲近的人往往都会觉得内疚。不管多么不合理，他们都会觉得，自己或许应该能多做些能帮到死者的事。但假如定性为谋杀，则会使家人免于任何指责，难道不是吗？”


  “我们都没觉得内疚。”兰德里斩钉截铁地说，“卢拉从少年时代起，就接受了最好的医疗护理。领养她的家庭，也尽可能在物质上满足了她。我这个被收养的外甥女完全被宠坏了。斯特莱克先生，可以说，她妈完全可以为了她去死。而且，他们从来没有在钱上亏待过她。”


  “你觉得卢拉忘恩负义，是吗？”


  “该死的，没必要把这句话也记下来吧。或者说，你那些笔记不会是为那些不入流八卦小报准备的吧？”


  斯特莱克很关心兰德里刚刚坐下时的那份温和优雅，到底已经消散到什么程度了。服务员端来兰德里点的食物，但他连句谢谢都没跟她说，反而在后者摆盘的时候，至始至终都怒瞪着斯特莱克。然后，他接着说道：


  “你这样四处打听，只会造成伤害。我太吃惊了，坦白说，发现约翰在想什么时，我简直惊呆了。”


  “他难道没有跟你说过，他怀疑那套自杀的说法么？”


  “跟我们每个人一样，他也表现得很震惊。但我肯定，他没有说过任何跟谋杀有关的话。”


  “你跟外甥亲吗，兰德里先生？”


  “亲不亲有什么关系？”


  “这或许能解释，他为什么没有告诉你他在想什么。”


  “约翰和我在工作上非常默契。”


  “工作上？”


  “没错，斯特莱克先生：我们一起工作。我们在办公室以外也形影不离吗？不。但我们都得照顾我妹妹——布里斯托夫人，也就是约翰的妈妈。她现在已经到晚期了。工作时间以外，我们的话题通常都跟伊薇特有关。”


  “约翰是个孝顺的儿子，这一点倒让我挺吃惊。”


  “现在，他只有伊薇特了。但她也快不行了，这会让他的心理问题更加严重。”


  “她是他的唯一了？他还有艾莉森，不是吗？”


  “我不认为那是段多么认真的感情。”


  “也许这就是约翰雇用我的动机之一？让她在死前知道真相？”


  “真相对伊薇特于事无补，谁都不会喜欢‘自食其果’的感觉。”


  斯特莱克什么也没说。和他料想的一样，这位律师一定会忍不住进一步解释。过了一会儿，他继续说道：


  “伊薇特一直都不是个合格的母亲。她喜欢小孩，”他的话中似乎带了点嫌恶，他好像产生了某种反常情绪，“她是那种很麻烦的女人。如果能找到生育能力足够强的男人，说不定她能生出二十个孩子来。谢天谢地，亚力克不能生育——哦，约翰提到过这一点了吗？”


  “他告诉过我，亚力克·布里斯托爵士不是他的生父。你就是想问这个吧。”


  没有在第一时间知道这事儿也许让兰德里有点失望的话，那他马上把情绪调整了过来。


  “伊薇特和亚力克领养了两个男孩，但她却根本不知道该怎么对付他们。简而言之，她是个糟糕透顶的母亲。既不管教孩子，也不会约束他们，完全是彻底的溺爱。就连发生在她眼皮子底下的事，她也拒绝接受。我并不是说这一切都是她的错——天知道遗传起到了什么作用——但约翰暴躁易怒、爱装腔作势，又特别黏人。而查理则是个彻头彻尾的马大哈，结果就——”


  兰德里一下子顿住了，脸涨得通红。


  “结果，他在采石场边上骑车。”斯特莱克说。


  他边说，边注意观察兰德里的反应，果然有收获！他有种一切不出所料的感觉。仿佛远处的一扇门慢慢合上了：交流中断。“简而言之，没错。然后，等伊薇特开始紧紧地抓着亚力克大声尖叫的时候，已经又太迟了。她在门口晕了过去。如果她稍微管束他们一下，那孩子都不会那样明目张胆地违逆她。我当时也在那儿，”兰德里冷冷地说，“因为周末，又是复活节，所以我便去看望他们。我去镇上走了一圈，回来后就发现大家都在找他。我直奔采石场。我知道，你瞧，那是他唯一不能去的地方——所以，他一定在那儿。”


  “发现尸体的是你，对吗？”


  “嗯，是我。”


  “那一定很痛苦。”


  “没错。”兰德里几乎嘴都没张开地说，“很痛苦。”


  “你妹妹和亚力克爵士是在查理死后才领养的卢拉，对吗？”


  “这应该是亚力克·布里斯托做过的最愚蠢的一件事。”兰德里说，“事实已经证明，伊薇特是个糟糕透顶的母亲。在极度悲伤中，她还有可能做得更好吗？当然，她一直都想要个女儿，一个可以穿粉裙子的小娃娃。所以，亚力克觉得这会让她高兴。伊薇特想要什么，他都会给她。从伊薇特成为他打字员的那一刻起，他就为她着了迷。他来自贫穷的伦敦东区。而伊薇特则一直都对糟糕的事物有种偏爱。”


  斯特莱克想，兰德里到底在气什么？


  “兰德里先生，你跟你妹妹关系不好吗？”斯特莱克问。


  “我们关系好得很。斯特莱克先生，我只是想说，我很清楚伊薇特是什么样的人。可以说，她的不幸，都他妈是她自己惹出来的。”


  “查理死后，他们再次获得领养批准困难吗？”斯特莱克问。


  “我敢说，如果亚力克不是个千万富翁的话，肯定会很困难。”兰德里不屑地说，“我知道当局很关注伊薇特的心理健康状况。而且，那时候他们俩的年纪都有点大了。真遗憾，他们最后还是成功了。亚力克是个足智多谋的人，从小就交友广泛。我不知道具体的细节，但我敢打赌，一定有些金钱上的勾当。他没能带回一个白人小孩，但买了个出处不详的小孩，让这个消沉沮丧、歇斯底里，毫无判断力的女人抚养。现在出了这种惨剧，我真是一点都不意外。卢拉跟约翰一样善变、又像查理一样野性难驯。伊薇特根本不知道该如何管教她。”


  斯特莱克一边飞快地记录着兰德里说的话，一边暗自琢磨：布里斯托那么关注卢拉那些黑人亲戚，这点能在基因上找到什么解释吗？毫无疑问，这么多年来，布里斯特一直都知道舅舅的这些想法。亲人的感觉，有时会进入孩子的内心深处。对此，斯特莱克自己就深有体会，而且是早在听到某些话之前。他的妈妈不喜欢别的妈妈，她有些羞于启齿的事（他相信，有些无法言说的事，将自己周围的其他大人联合在了一起）。


  “卢拉死那天，你见到她了？”斯特莱克问。


  兰德里的睫毛漂亮极了，看起来就像是银的。


  “什么？”


  “好吧……”斯特莱克夸张地翻动着笔记本，停在了一张完全空白的页面上，“……你在你妹妹的公寓碰到了她，是吗？就在卢拉去看望布里斯托夫人那会儿。”


  “谁告诉你的？约翰？”


  “警察的笔录里都写着呢。是这样吗？”


  “是真的，千真万确。不过，这跟我们正在讨论的事有什么关系！”


  “抱歉。但你刚来的时候，就说你在等我联系你。所以，我以为你会很乐意回答问题。”兰德里的样子，就跟发现自己被耍了一样。


  “要说的我都告诉警察了，我没什么要补充的。”最后，他这样说道。


  “那就是说，”斯特莱克又翻回那些空白页，“那天早上，你顺便去看你妹妹的时候，在那儿遇到了你外甥女。然后，你就开车去牛津参加家庭法国际发展会议了？”


  兰德里的又开始咀嚼空气了。


  “没错。”他说。


  “你说，你是几点到你妹妹公寓的？”


  “应该是十点左右吧。”兰德里顿了一下，说。


  “那你待了多久？”


  “半个小时吧，也有可能更久。我真的记不清楚了。”


  “然后，你就直接离开那，开车去牛津参加会议了？”


  越过兰德里的肩膀，斯特莱克看见约翰·布里斯托正在问一个服务生。他似乎有点上气不接下气，头发也有些乱，一副刚刚跑过来的样子。他手上挂着个方皮包，正微喘着气地四下打量。看到兰德里的背影时，斯特莱克觉得，他一脸惊恐。
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六


  “约翰！”斯特莱克喊道。后者正朝他们走来。


  “嗨，科莫兰。”


  兰德里看都没看外甥一眼，反而拿起刀叉，吃起了砂锅。斯特莱克在桌子旁边动了动，为布里斯托腾位置，让他在舅舅对面坐了下来。


  “你跟鲁本谈过了吗？”兰德里咽下嘴里的食物，冷冷地问布里斯托道。


  “嗯，我说今天下午会好好检查一下，并带他把账户里所有钱都取出来。”


  “约翰，我正好在问你舅舅，卢拉去世那天早上，发生了什么事。他说到他去了你妈妈的公寓。”斯特莱克说。


  布里斯托瞥了兰德里一眼。


  “他在那儿说了什么，做了什么，我都很感兴趣。”斯特莱克继续说，“因为，根据送她回去的司机说，离开你们妈妈的公寓时，卢拉似乎很苦恼。”


  “她当然苦恼啊。”兰德里突然插话道，“她妈妈得了癌症。”


  “她刚做的那场手术就是为了治好她的病，不是么？”


  “伊薇特刚做完子宫切除术，还疼得厉害。看到她妈妈那个样子，卢拉会苦恼一点都不奇怪。”


  “见到卢拉的时候，你跟她聊得多吗？”


  沉默了一小会儿。


  “就是随便聊聊。”


  “那你们俩呢？你们俩说话了吗？”


  布里斯托和兰德里没有看对方。又是一阵沉默，比刚才那次持续的时间还长。好一会儿，布里斯托才开口道：


  “我在书房里工作。我听见托尼进来了，也听见他跟妈妈和卢拉说话。”


  “你没有进去打声招呼吗？”斯特莱克问兰德里。


  兰德里仔细琢磨了他的话一番，淡淡睫毛下的眼里满含怒意。


  “斯特莱克先生，我们没有义务回答你的问题。”兰德里说。


  “当然。”斯特莱克表示同意，在便签本上写了句又短、又令人费解的话。布里斯托盯着舅舅。兰德里似乎在重新考虑斯特莱克刚才的问题。


  “书房的门开着，我看见约翰在忙，就不想打扰他。我在伊薇特房里陪她坐了会儿，不过止痛药让她很虚弱，所以我便离开了，让卢拉陪着她。我知道，”兰德里带着一丝最不易察觉的怨恨说，“伊薇特最喜欢的，还是卢拉。”


  “兰德里先生，从卢拉的通话记录来看，她离开布里斯托夫人公寓后，反复给你打了很多个电话。”


  兰德里的脸红了。


  “你跟她通电话了吗？”


  “没有。我把手机调成静音了。我开会已经迟到了。”


  “但有来电，手机还是会震动的，不是吗？”


  怎样才能让兰德里离开呢？他肯定，这位律师已经快猜到他的意图了。


  “我瞥了一眼手机，看见是卢拉后，就不着急了。”他飞快地说。


  “你没给她回电话？”


  “没有。”


  “她没留言吗？没告诉你她想说什么？”


  “没有。”


  “那就太奇怪了，不是吗？你刚刚在她妈妈那儿见过她，你说没发生什么重要的事。可她却用了整个下午的时间，试图联系上你。这难道不能说明，她或许有什么紧急的事要找你吗？或者，她想继续谈你们在公寓里谈的某个话题？”


  “卢拉是那种会为了最微不足道的事，一口气给别人打三十通电话的姑娘。她被宠坏了。她希望别人一看到她的名字，就立刻跳起来。”


  斯特莱克瞥了布里斯托一眼。


  “她是这样的——有时候——的确有点儿。”布里斯托嘟囔道。


  “约翰，你认为你妹妹心情不好，全都是因为你妈术后虚弱，对吗？”斯特莱克问布里斯托，“她的司机基兰·科洛瓦斯·琼斯特别强调，说从公寓出来后，她的情绪就和之前大不一样了。”


  布里斯托还没来得及回答，兰德里便扔下食物，站起身，开始穿外套了。


  “基兰·琼斯？就是那个长得很奇怪的有色人小子？”他低头看着斯特莱克和布里斯托，问道，“那个一直都想让卢拉给他找份模特和演员工作的家伙？”


  “没错，他是个演员。”斯特莱克说。


  “嗯。在伊薇特生病前的最后一次生日庆祝会上，我的车出了点毛病。卢拉和那个小子刚好经过，就顺便载我去生日宴会。一路上，基兰·琼斯几乎都在纠缠卢拉，让她利用自己对弗雷迪·贝斯蒂吉的影响力，替他找个试镜的机会。相当锲而不舍的一个小伙子。个性十分鲜明。当然，”他补充道，“就我而言，这个外甥女的感情生活，我还是知道得越少越好。”


  兰德里往桌子上扔了张十英镑的纸币。


  “约翰，早点回办公室。”


  他站着没动，显然在等对方回应。但布里斯托却没注意。他正瞪大眼，盯着斯特莱克报上某则新闻的图片。就是兰德里来的时候，他在看的那份报纸。那张图上是个穿着皇家燧发枪手团第二营制服的年轻黑人士兵。


  “什么？哦。好，我尽快回来。”他心烦意乱地回应着舅舅，后者正冷冷地看着他。“不好意思。”兰德里走后，布里斯托对斯特莱克说。“都怪那个威尔逊——德里克·威尔逊，你知道的，就是那个保安。他有个侄子在阿富汗。等等，上帝保佑……不是他。名字不对。太可怕了，这场战争太可怕了，不是吗？死这么多人，真的值得吗？”


  斯特莱克调整了一下落在假肢上的重量，弄出一声闷响。穿越公园的长途跋涉让他的腿比平时更加酸痛难忍。


  “我们走回去吧。”吃完饭后，布里斯托说，“我想呼吸点新鲜空气。”


  布里斯托选了条最近的路，其中有一段是草坪。如果让斯特莱克选的话，他肯定不会走这条路。因为对他来说，草地比柏油碎石路面更费劲。他们走过了威尔士王妃——戴安娜纪念喷泉。长长的花岗岩通道旁，喷泉沙沙地轻响着，喷洒出的水滴叮叮当当落了一地。布里斯托突然说话了，仿佛斯特莱克发问了似的。


  “托尼一直都不怎么喜欢我。他更喜欢查理。人们都说，查理跟他小时候很像。”


  “你来之前，我可不觉得他对查理表现出了多少喜爱。他似乎也没来得及怎么谈卢拉。”


  “他没告诉你他对遗传的看法吗？”


  “暗示过我了。”


  “哦，好吧，通常来说，他在这点上可不会有什么顾忌。但他的观点让卢拉和我更近亲近了。事实上，托尼舅舅认为我们俩都是烂泥扶不上墙。卢拉更糟。至少，我的亲生父母还是白人。托尼可不像你说的那样毫无成见。去年，我们公司来了个巴基斯坦实习生。她是我们遇到过的最优秀的实习生之一，但却被托尼赶跑了。”


  “你怎么会跟他共事？”


  “他们给了我一个很好的职位。这是家族企业。公司是我外祖父创办的，但这不是诱因。没人愿意落下个‘靠关系’的名声。不过，它是伦敦最好的家庭法律事务所之一。我妈看到我在继续她父亲的事业，也很高兴。他提到过我爸吗？”


  “没怎么提，只是暗示说亚力克爵士行了些贿，才得到卢拉。”


  “真的吗？”布里斯托显得很吃惊，“我认为这不是真的。卢拉当时在福利院里。我肯定，收养是按照正常程序进行的。”


  稍稍沉默了一会儿后，布里斯托有些羞怯地接着说：“你，啊，你看起来跟你爸爸不太像。”


  这是他第一次公开表露出：在寻找私家侦探的过程中，他或许借助了维基百科。


  “是不太像。”斯特莱克附和道，“我几乎是我特德舅舅的翻版。”


  “从我收集到的情况来看，你跟你爸或许——呃——我的意思是说，你没随他的姓。”


  对于一个家庭背景跟自己一样复杂混乱的男人，斯特莱克并不反感他的好奇心。


  “我从来都没用过，”他说，“我是一场婚外情的副产品，乔尼为此赔上了一个老婆，和几百万英镑的赡养费。我们并不亲。”


  “我很佩服你，”布里斯托说，“你选择了自己想走的路，而不是依赖他。”斯特莱克还没来得及回答，他又紧张地加了一句，“你会介意我告诉唐姿你父亲是谁吗？这——这能有助于让她配合你。她很喜欢名人。”


  “只要能获得一个目击者的证词，干什么都行。”斯特莱克说，“你说卢拉不喜欢托尼，那她怎么还用他的姓？”


  “噢，不，她选择‘兰德里’，因为那是我妈娘家的姓，跟托尼无关。我妈激动死了。不过，我觉得真正的原因是已经有个模特叫布里斯托了。卢拉喜欢与众不同。”


  一路上，周围尽是骑自行车的、在板凳上野餐的、遛狗的和滑旱冰的人。他们穿行在这些人之中，斯特莱克努力掩饰着自己越来越不平稳的步伐。


  “你知道吗，我认为托尼这辈子没有真正爱过什么人。”他们闪到一边，给一个带着头盔、摇摇晃晃地踏着滑板的小孩让路时，布里斯托突然说，“但是，我妈是个很慈爱的人。三个孩子她都非常爱。有时，我觉得托尼不喜欢这种状况。我无法理解。也许，他本性如此吧。


  “查理死后，他和我爸妈的关系就破裂了。这事本来不该让我知道的，但我也听得个八九不离十。他对我妈说，查理的死全怪她，因为查理太欠管教。我爸把托尼赶了出去。直到我爸去世以后，托尼才跟我妈和解。”


  让斯特莱克欣慰的是，他们终于走到展览会路了。他跛得也不太厉害了。


  “你觉得卢拉和基兰·科洛瓦斯·琼斯可能发生过什么吗？”过街的时候，他问道。


  “不可能。那只是托尼会给出的最坏结论。只要跟卢拉有关，他想的都是最坏的情况。哦，我肯定，基兰或许表现得很热情，但卢拉只爱达菲尔德——当然，这一点更让你遗憾。”


  他们已经走上了肯辛顿路，左边是郁郁葱葱的公园。然后，他们走进白灰泥粉刷的大使住宅区和皇家学院所在地。


  “你觉得，你妈出院那天，你舅舅前来看她的时候，为什么不走进书房跟你打声招呼？”


  布里斯托似乎极不舒服。


  “你们俩不合吗？”


  “也……也不能这么说，”布里斯托答道，“工作上，我们正处于一个非常紧张的时期。我——或许我不应该说。得为客户保密。”


  “是跟康韦·奥茨的财产有关吗？”


  “你怎么知道的？”布里斯托厉声道，“是厄休拉告诉你的吗？”


  “她提到了一些。”


  “全能的上帝啊！真是太不谨慎了！太不谨慎了！”


  “你舅舅似乎很不愿相信，梅夫人会如此轻率。”


  “我打赌，他的确会这么认为。”布里斯托轻蔑地笑了，“这是——好吧，我想，我是可以相信你的。对我们这种公司来说，这是件很敏感的事。因为我们的客户都是一掷千金的主，任何财政上的违法行为，都意味着万劫不复。康韦·奥茨在我们这里有个相当大的委托人账户。所有钱都清清楚楚、明明白白。但他的继承人却是群贪婪的家伙，他们说那个账户没有得到妥善的处理。想想市场有多不稳定，再想想康韦最后的那些指示有多语无伦次，他们就该庆幸，好歹自己还得到了一些东西。托尼对整件事都非常不满……总之，他就是那种到处推卸责任的人。有些事简直不堪入目。我已经承受了我那份批评。我常常这么做，为托尼。”


  布里斯托身上似乎多出了几分沉重感，斯特莱克看得出来，他们正在往他的办公室走。


  “约翰，我很难联系到有用的目击者。你能帮我联系一下居伊·索梅吗？他的手下似乎不想让任何人靠近他。”


  “我可以试试。今天下午我就给他打电话。他喜欢卢拉，他应该会愿意帮忙的。”


  “还有卢拉的生母。”


  “嗯，对。”布里斯托叹了口气，“我把她的详细资料放在什么地方了。她真是个糟糕的女人。”


  “你见过她了？”


  “没有。我是从卢拉说的话，以及报纸上看到的信息得出这个结论的。卢拉一定要寻根，我想，达菲尔德肯定也煽风点火了。虽然她一直否认，但我强烈怀疑，就是他把这事透露给媒体的……不管怎么说，她还是想办法，自己查到了这个名叫希格森的女人。希格森告诉她，她的生父是个非洲学生。我不知道这事是真是假，但这肯定是卢拉想听到的话。她开始异想天开：我觉得，她要么幻想自己是某个高官失散多年的女儿，要么就以为自己是某个部落的公主。”


  “但她却从没找过自己的生父？”


  “我不知道，但是，”布里斯托说，“就算她找过，也不会告诉我。”任何调查，只要有可能解释监控录像上出现在她公寓附近的那个黑人男子，布里斯托都会显得极有热情。


  “为什么？”


  “因为在这件事上，我们已经大吵大闹过好几次了。卢拉开始寻找马琳·希格森的时候，我妈刚被确诊为子宫癌。我对卢拉说，她选了个最不恰当的时机。可是她——好吧，坦白说，一旦涉及自身，她就变得十分狭隘。我们很爱彼此。”布里斯托伸出一只手，疲惫地捂住脸，“但年龄的差距是个问题。不过，我敢说，她一定找过她的生父。因为她最想要的东西，就是寻找她身为黑人的根，寻找某种认同感。”


  “她去世前，跟马琳·希格森还有联系吗？”


  “偶尔有吧。我感觉卢拉似乎不想再跟她联系了。希格森太糟糕了，简直厚颜无耻、唯利是图。不管是谁，只要给钱，她就把自己的事情卖给人家。不幸的是，这些人还不在少数。整件事把我妈都弄垮了。”


  “我还有些别的事要问问你。”


  律师欣然放慢脚步。


  “那天早上，你去卢拉公寓，把她跟索梅的合同拿给她时，看到过任何像安保公司员工的人吗？任何在那儿检查警报器的人？”


  “像修理工的人吗？”


  “或者说电工。或许还穿着工作服。”


  布里斯托皱着脸陷入沉思时，他的兔牙会显得更加突出。


  “我记不得了……让我想想……经过二楼的时候，没错……那儿是有个男人，在摆弄着墙上的什么东西……你说的就是他么？”


  “或许吧。他长什么样？”


  “这个嘛，他背对着我，我看不见。”


  “威尔逊跟他在一起吗？”


  布里斯托猛地停在人行道上，显得有些迷惑。三个穿着职业装的男女夹着一些文件，急急忙忙地从他们身旁走过。


  “我想，”他迟疑地说，“我想，我回头下楼的时候，他们两个应该都在那儿，而且都背对着我。你怎么问这个？有什么关系吗？”


  “或许没关系。”斯特莱克说，“但你能想起什么来吗？比如头发的颜色，或者肤色？”


  布里斯托显得更困惑了，说道：


  “恐怕想不起来了。我想……”他再次次皱起眉头，陷入沉思，“我记得他穿了一身蓝。我的意思是说，如果非要想的话，他应该是白人。不过，我不敢打包票。”


  “恐怕，你还是得想想。”斯特莱克说，“不过，你的话已经对我有帮助了。”


  他拿出笔记本，看自己还有什么问题要问布里斯托。


  “喔，对了。从西娅拉·波特的警方笔录来看，她说卢拉告诉过她，说想把所有东西都留给你。”


  “哦，”布里斯托淡淡地说，“这个啊。”他又开始缓缓地往前走，斯特莱克赶紧跟上。


  “负责这件案子的一名刑警告诉我，西娅拉的确说过这话。就是卡佛探长告诉我的。他首先确信，这是自杀。接着，他似乎觉得，卢拉跟西娅拉的那场对话（如果真有那么一场对话的话），更证实了卢拉有轻生的念头。在我看来，这种推理真是很奇怪。自杀难道还跟愿望有关？”


  “所以，你觉得这是西娅拉·波特编造的？”


  “不是编的，”布里斯托说，“也许是夸大了吧。我想，卢拉很可能只是说了些我的好话，因为我们刚刚和好。西娅拉就后见之明地以为，卢拉已经有了轻生的念头，并把她说的任何话，都想成了遗嘱。她真是个相当——相当没脑子的女人。”


  “警方寻找过遗嘱，对吧？”


  “嗯，没错。警方仔细搜查了一遍。我们——全家——都觉得卢拉没写过那种东西。她的律师也不知道有这回事，不过，调查当然还是要做的。他们到处都找遍了，还是一无所获。”


  “假设，西娅拉·波特没有记错你妹说的话，但是……”


  “但是卢拉绝不可能把所有东西都留给我。绝不可能。”


  “为什么不可能？”


  “因为如此一来，就明确地把我妈划分在外了。这会造成极大的伤害。”布里斯托认真地说，“不是钱的问题——我爸留了一大笔钱给我妈。是卢拉这种行为传递的信息让她受不了——就这么将她排除在外。遗嘱会造成各种伤害。这种事儿我见过无数次了。”


  “你妈立遗嘱了吗？”斯特莱克问。


  布里斯托似乎吓了一跳。


  “我，嗯，我想应该立了。”


  “我能问问，谁是她的遗产继承人吗？”


  “我还没见过那份遗嘱。”布里斯托有些僵硬地说，“这有什么……”


  “一切都有关系，约翰。一千万英镑可他妈不是笔小数目。”


  布里斯托似乎在努力辨别，斯特莱克到底是迟钝，还是故意挑衅。终于，他说：


  “鉴于已经没有其他家人了，我想，主要的受益人应该是我跟托尼吧。或许还有一两个慈善团体。我妈向来都对慈善团体很慷慨。不过，我想，你应该能理解，”大片红斑开始爬上布里斯托细细的脖颈，“鉴于它们要生效，就一定会发生的事，我一点都不急于知道我妈的遗愿。”


  “当然。”斯特莱克说。


  他们走到布里斯托办公室门口。那是一栋朴素的八层大楼，有条幽深的拱道。布里斯托停在门口，面向斯特莱克。


  “你还觉得我在自欺欺人吗？”两个穿着黑色套装的女人匆匆走过他们身边时，他开口问道。


  “不。”斯特莱克尽可能诚恳地说，“不，我不这么认为。”


  布里斯托平凡的面容上，终于绽开些许笑容。


  “我会联系索梅和马琳·希格森的。噢——我差点忘了。卢拉的笔记本电脑。我已经给你充好电了，不过有密码。警方破解了密码，把密码告诉了我妈。但她想不起来是什么了，而我压根就不知道。也许警方那些文件里会有吧？”他满怀希望地加了一句。


  “我记得……应该是没有。”斯特莱克说，“不过，也不是什么大问题。卢拉死后，这台电脑放在哪儿的？”


  “由警方保管着。之后就给了我妈。卢拉的所有东西，几乎都堆在了我妈家。她还没想好该如何处置它们。”


  布里斯托递给斯特莱克一个箱子，向他道了个别。然后，他微微挺了挺胸，走向楼梯，消失在这家家族企业的大门内。
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七


  斯特莱克正朝肯辛顿三角地走，每走一步，断腿和假肢摩擦导致的疼痛都越来越剧烈。微弱的阳光为远处的公园蒙上了一层氤氲的光影。穿着厚大衣的斯特莱克出了些汗，他问自己：这种挥之不去的奇怪怀疑，真的比泥塘里那些游离的阴影更神秘么？那些阴影不过是阳光玩的把戏，是微风在水面制造的幻影。它们是某条黏滑的鱼尾扇起的黑泥，还是藻类吐出的某种无意义的气泡？真的会有什么东西把自己伪装起来，潜藏在淤泥里，任你怎么撒网，也是徒劳吗？


  他朝着肯辛顿地铁站的方向，穿过女王门，进入海德公园。锈红色的女王门装饰华丽，上面还有皇家徽章。细心惯了的他注意到：只要一边柱子上雕刻着一头哀怜的母鹿，另一边柱子上就有一头雄鹿。人类总是追求根本不存在的对称和平等。看似相同，其实大相径庭……卢拉·兰德里的笔记本电脑一下下撞在他腿上，每一下都更重，他跛得也越发严重了。


  尽管疼痛难忍，又觉得极端挫败，他还是得面对罗宾无奈的报告。四点五十分，他终于回到办公室时，罗宾还是无法突破弗雷迪·贝斯蒂吉制片公司的接线员；也没有在基尔本地区找到任何一个登记在奥涅弗德名下的英国电信公司号码。


  “当然，如果她是罗谢尔的姑姑，就肯定有另外一个姓，不是吗？”罗宾说。她正在扣外套扣子，准备下班。


  斯特莱克疲惫地表示同意。一走进办公室，他就瘫进那张已经塌陷的沙发。罗宾从没见过他这幅模样。他皱起了脸。


  “你还好吧？”


  “还好。‘应急’中介公司下午有什么动静吗？”


  “没有。”罗宾说道，扣紧了腰带，“也许，我说我是安娜贝尔时，他们相信了？我的确装出了澳大利亚口音。”


  他笑了。罗宾合上等斯特莱克时看的那本中期报告，把它小心地放回架子上。接着，跟斯特莱克道别后，她便离开了。斯特莱克仍坐在那儿，旁边破旧的沙发垫上，躺着那台笔记本电脑。


  等到再也听不见罗宾的脚步声，斯特莱克才伸出长长的手臂，锁上玻璃门。他打破工作日不在办公室抽烟的自我禁令，点了根烟塞进嘴里，然后挽起裤腿，解开皮带，将假肢从大腿上卸下来。接着，他剥开断腿处的凝胶衬垫，仔细查看起胫骨顶端那个截面来。


  他应该每天都检查表皮是否有发炎症状。此刻，他发现瘢痕组织已经红肿发炎。夏洛特家厕所的柜子里曾有各种霜粉，专门用来擦这片皮肤。如今，这片暴露在外的皮肤成了这般模样，简直已经超出了人类的承受极限。也许，她把玉米粉和艾丽婷都扔进那些还未打开的盒子里了？不过，他仍旧提不起精神去找，也不想把假肢装回去。于是，他坐在沙发上抽烟，任由下半截裤腿空荡荡地垂向地面，就这样陷入沉思。


  他开始胡思乱想，想起家庭、名字，还有他和约翰·布里斯托看似迥异、实则相似的童年。斯特莱克的家族史里也有幽灵般的人物：比如，他妈的第一任丈夫。除了说起自己从一开始就痛恨结婚时，她极少提起他。莱达记忆中最模糊的部分，琼舅妈总是记得最清楚。她说，十八岁的莱达刚结婚两周，就踹了丈夫。她嫁给老斯特莱克（根据琼舅妈的说法，他刚因为巡演来到圣莫斯）不过是为了条新裙子，换个新名字。当然，莱达对自己这个罕见夫姓的忠诚，胜过对任何男人的忠诚。她还将这个名字传给儿子。这个可怜的孩子从未见过他那早已不见踪影的生父。


  斯特莱克抽着烟，沉浸在回忆里，浑然不觉办公室外，天色已经渐渐柔和昏暗。最后，他终于挣扎着用一条腿站起来，扶着门把手和玻璃门旁边的护壁板木条，稳住身体，一步步跳出办公室，去查看仍堆在外面的那些盒子。在底下的一个盒子里，他找到了舒缓断肢创口处灼烧感和刺痛感的膏药。接着，他开始涂涂抹抹，努力修复跨着背包、长时间徒步穿越伦敦造成的伤口。


  已经晚上八点，但此刻的天比两周前的同一时间亮些。斯特莱克坐定时，还是大白天。十天来，这已经是他第二次坐进王记中国餐馆。这间餐馆正面是白色的，店门很高，透过窗户可以看见一个名叫“战而必胜”的游乐中心。重新接上假肢非常疼，踩着它从查令十字路上走下来，更是雪上加霜。不过，他不屑用那对也是从盒子里翻出来的灰色金属手杖。那对手杖是他从塞利奥克医院带回来的“纪念品”。


  斯特莱克用一只手吃新加坡炒米粉，检查着卢拉·兰德里的笔记本电脑。电脑放在桌上，翻盖已经打开，旁边摆着啤酒。暗粉红的电脑外壳上画着盛开的樱花。斯特莱克浑然不觉块头又大、毛发又浓密的自己伏在这个显然是女士专用的漂亮粉色装置前，造成了一幅多么不协调的画面。不过，旁边那两个穿黑T恤的服务生倒是乐得咯咯直笑。


  “费德里科，最近怎么样？”八点半，一个皮肤苍白、头发蓬乱的小伙子问道。这个家伙刚来就一屁股坐到斯特莱克对面。他穿着牛仔裤和一件极具迷幻风格的T恤，脚上蹬着匡威运动鞋，身上还挂着个皮包，两根带子交叉在胸前。


  “越来越糟了。”斯特莱克咕哝道，“你呢？要来一杯吗？”


  “嗯，给我来杯拉格啤酒。”


  斯特莱克为客人点了酒。这个他早已习惯的人叫斯潘纳。至于他为何会习惯他，时隔太久，没法再想得起个中缘由了。斯潘纳有计算机一级学位，景况要比衣服所示要好得多。


  “我不饿，下班时才吃了个汉堡。”斯潘纳盯着菜单，又跟服务员加了一句，“我可以来份汤。混沌汤吧，谢谢。”


  “费德，这电脑是你选的啊？有意思。”


  “不是我的。”斯特莱克说。


  “跟那件事有关，是么？”


  “嗯。”


  斯特莱克把电脑转向斯潘纳。后者带着一种好奇、又有些轻蔑的眼光审视着这台设备。对他来说，科技并非不可避免的灾祸，而是生活的本质。


  “垃圾。”斯潘纳快活地说，“费德，这么久你躲哪儿去了啊？大家都担心死了。”


  “他们真好。”斯特莱克含着满嘴面说，“不过，没必要。”


  “几天前，我跟尼克和艾尔莎他们几个在一起。那天晚上的话题全都是你。他们都说你转到地下去了。啊，太棒了！”看到汤到了，他高兴地叫了一声，“没错，他们给你的公寓打电话，却不断地被转到答录机上。艾尔莎认为，你的麻烦一定跟女人有关。”


  斯特莱克现在觉得，通过这个无忧无虑的斯潘纳让朋友们知道自己感情破裂，或许是最好的办法。斯潘纳是斯特莱克一个老朋友的弟弟。对斯特莱克跟夏洛特那段坎坷的情路，他不仅几乎一无所知，还毫无兴趣。鉴于面对面的同情和事后检讨都是斯特莱克很不喜欢的事，而且他也不想一直隐瞒已经跟夏洛特分手的事实，所以，他承认了埃尔莎说的对。她的确料事如神，一语中的。他还说，从此以后，朋友们最好不要再往夏洛特的公寓打电话。


  “你这个无赖。”斯潘纳说。不过，他的兴趣很快便从人间苦痛又转向科技方面的挑战。没办法，天性如此。他用刮勺般的指尖指着那台戴尔，问道：“这东西你要怎么弄？”


  “警方已经看过了。”尽管附近只有他俩说的不是广东话，斯特莱克仍旧压低声音，“不过，我还想听听别的看法。”


  “好的技术人员警方可多得是。难不成，我还能找到他们找不到的东西？”


  “他们有可能找错方向。”斯特莱克说，“而且，就算找到了什么东西，他们也有可能不知道它到底意味着什么。他们似乎对她最近的电子邮件最感兴趣，而我已经看过那些邮件了。”


  “那……你到底要我找什么？”


  “所有发生在一月八号的操作，以及跟那天有关的操作。最近的因特网搜索记录之类的东西。我没密码，而且除非万不得已，我也不想去找警察要。”


  “这没关系。”斯潘纳说。他没有写下斯特莱克指示，而是敲进了手机。他比斯特莱克小十岁，很少会用到笔。“不过，这是谁的笔记本电脑啊？”


  斯特莱克告诉他后，斯潘纳说：


  “那个模特？哇！”


  不过斯潘纳对人总是兴趣缺缺，不管是死人，还是名人，跟他钟爱的稀有漫画、科技革新和斯特莱克听都没听过的那几个乐队比起来，都得靠边儿站。喝了几勺汤后，斯潘纳打破沉默，高兴地问斯特莱克打算付他多少工钱。


  斯潘纳夹着那台粉红色笔记本电脑离开后，斯特莱克也一瘸一拐地回了自己的办公室。那天晚上，他仔细清洗了右腿断肢的创面，为红肿发炎的瘢痕组织抹上药膏。数月以来第一次，他在钻进睡袋前吃了颗止痛药。躺着等待疼痛消减时，他琢磨着到底要不要去康复中心，接受某位顾问医师的治疗。有人反复向他描述了截肢者的克星——阻塞综合症：皮肤化脓和坏肢肿胀。他想，自己是不是已经开始有早期症状了？但他实在不想回到那个满是消毒水味道的走廊，也害怕那些医生面对这截小小的断肢时，那种淡漠的表情。这条假肢还要做些必要的细微调整，所以尽管想离得远远的，他还是得去那个满是白大褂的狭小世界。他害怕听到让那条腿休息休息的建议，害怕再也寻不回正常的步态，只能用拐杖。也害怕行人盯着他束起的裤腿，以及小孩们的尖声盘问。


  和往常一样，他的手机还是放在行军床旁边的地上充电。“嗡嗡”的震动声提示有短信进来。任何事，只要能让他暂时忘掉抽痛的腿，都是好事。斯特莱克在黑暗中摸索一阵，抓起地上的手机。


  请在方便时给我回个电话，就说几句，好吗？夏洛特。


  斯特莱克不相信千里眼和心灵感应。不过，他立刻产生的荒谬念头是：夏洛特不知怎的，感应到他刚刚告诉斯潘纳的那些话。通过将他们分手的事正式摆上台面，他牵动了那根绷紧的、无形的、但仍旧维系着他俩的线。


  他盯着那条短信，仿佛那就是她的脸，仿佛通过那个小小的绿色屏幕，他可以看到她的表情。请（我知道无须如此：但我在请求你，友好地请求。）就说几句（我很想跟你谈谈，我有十分正当的理由。所以，让我们轻松、迅速地做完这件事。不争吵。）方便时（我肯定，离开了我，你的生活一定很忙碌。）


  或者，也可以这样解读：请（斯特莱克，你要是拒绝，就是王八蛋。你伤得我还不够深吗！）就说几句（我知道你想见面。好吧，别担心，会有最后一面的。等我跟你这个难以置信的混蛋彻底玩完儿时。）方便时（好啦，让我们打开天窗说亮话吧。每一次，要优先考虑的不是军队、就是其他什么该死的事，从来都不是我！）


  现在是方便的时候吗？他问自己。他躺在那儿，仍旧疼得厉害。看来，药还没起作用。他瞥了一眼时间：十点十一分。她一定还没睡。


  他把手机放回旁边的地上，任它静静地充电。接着，他把一条毛茸茸的胳膊举到了眼前，彻底挡住窗缝里泻进来的路灯灯光。事与愿违的是，他脑海中浮现出了第一次看见夏洛特的情景。牛津的一场学生派对，她独自一人坐在窗台上。如此美丽的女人，他这辈子还是第一次见到。两旁无数男人赞叹的目光、过于吵闹的笑声和说话声、指向她那静默身影的各种夸张动作，以及剩下的一切，都从他眼中消失了。


  凝望着房间那头，十九岁的斯特莱克心中再次涌起一股熟悉的热望。小时候，每次琼舅妈和特德舅舅的花园里积起前一晚下的雪，他都想第一个踩上去。第一个在那诱人的光滑表面，踩出一个又深又黑的洞。他要破坏它！


  “你在干蠢事！”斯特莱克宣布要去跟她搭讪时，朋友这样警告他道。


  斯特莱克表示同意，但还是一口喝干第七品脱酒，坚决地朝窗边的她大步走去。他隐约意识到周围有人在看，或许正等着哈哈大笑。因为他块头很大，看起来就像个打拳击的贝多芬，而且T恤上还满是咖喱酱。


  她抬头望向走到面前的他。她的眼睛大大的，一头长发乌黑柔软，低胸衬衣露出半个雪白的乳房。


  斯特莱克的童年怪异而动荡。不断地告别和结识各种各样的孩子和青少年，让他练就了一身高超的社交技巧。他知道如何适应环境，知道怎样让人们哈哈大笑，知道怎样让自己与任何人打成一片。那天晚上，他的舌头却打了结。不过，他还记得当时自己似乎轻轻摇晃两下。


  “有什么事吗？”她问。


  “嗯。”他扒下T恤，把咖喱酱拿给她看。“你知道有什么好办法去掉这个东西吗？”


  她忍不住（他看到，她的确努力忍了）“咯咯”笑了起来。


  过了一会儿，一个名叫杰戈·罗斯的“阿多尼斯”[image: ]冲了进来。斯特莱克一看就知道，这是个富家子弟。他身后跟着一群同样出身优渥的朋友。然而，他们却发现斯特莱克和夏洛特肩并肩地坐在窗台上，正聊得火热。


  “夏洛，亲爱的，你走错房间了。”罗斯说。他满是宠溺的口吻宣布着主权，“里奇的派对在楼上。”


  “我不去，”说着，她冲他露出一个笑脸，“我要帮科莫兰洗T恤。”


  就这样，她为了科莫兰，公然甩了自己英国哈罗公学的男朋友。那是斯特莱克十九年的生命中，最辉煌的一刻：他当着众人的面，从墨涅拉俄斯眼皮底下，带走了特洛伊的海伦。震惊和喜悦中，他没有质疑这个奇迹，而是接受了它。


  后来，他才意识到，这看似巧合、或命定的东西，全都是她一手操纵的。数月后，她向他坦白：为了惩罚罗斯犯下的过错，她故意走错房间，并在那儿等待一个男人——任何一个男人——跟她搭讪。所以他，斯特莱克，只不过是个折磨罗斯的工具而已。那天凌晨，她带着报复和愤怒的心情跟他上床，却被他错当成了激情。


  于是，第一个夜晚发生的那些事，就成了他们后来分分合合的原因：她的自我毁灭；她的轻率；她的决意伤害；她虽不情愿却真的被斯特莱克吸引；她隐秘的疗伤之地——她在那里长大，对它抱着一种又蔑视、又尊崇的感觉。于是，这段让斯特莱克十五年后还躺在行军床上追忆的感情，便这样开始了。此刻，他觉得身体越发疼痛，衷心希望自己能彻底走出她的记忆。


  
    

  


  
    	即美少年。
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八


  第二天早上，罗宾抵达办公室时，发现玻璃门又一次被锁上了。她用斯特莱克给她的备用钥匙进了门。然后，她走到同样锁着的里间门外，静静地站着，侧耳细听。几秒钟后，她听见了一阵低沉的鼾声，虽然有些模糊不清，但肯定是鼾声无疑。


  她面临一个微妙的问题。因为，他们都心照不宣地不提斯特莱克的行军床，或其他任何显示他住在这里的东西。可另一方面，罗宾又有些非常紧急的事要跟自己这位临时老板谈。她犹豫了，该怎么办呢？最简单的办法肯定是在外间办公室弄出声响，吵醒斯特莱克，也由此给他足够的时间整理好自己和里面那个房间。但这样就太费时间了，她的消息可等不了那么久。于是，罗宾深吸一口气，开始敲门。


  斯特莱克立刻就惊醒了。有那么一刻，他迷茫地躺在那儿，渐渐适应了窗口流泻下来的日光。接着，他想起读完夏洛特短信后，自己就把手机放在一边，完全忘了设闹钟。该死！


  “别进来。”他大吼。


  “要喝杯茶吗？”罗宾隔着门问。


  “嗯，嗯，太好了。我马上就出来喝。”斯特莱克大声说道，并第一次庆幸自己在里间的门上也安了把锁。那下半截假肢还靠在墙上，除了一条平角裤，他身上什么也没穿。


  罗宾急匆匆赶去给水壶加水，斯特莱克则奋力钻出睡袋。他飞快地穿好衣服，毛手毛脚地套上假肢，将行军床折起来塞进角落，再把桌子推回原位。十分钟后，她再来敲门时，他一瘸一拐地走到外间办公室，身上一股强烈的除臭剂味儿。而罗宾则坐在自己的办公桌后面，一脸兴奋。


  “你的茶！”她指着一个冒着热气的马克杯说。


  “太棒了，谢谢。等我一下。”说完，他便到楼梯平台上的厕所尿尿去了。解开拉链时，他看见了镜中的自己——衣冠不整、胡子拉碴。他又一次安慰自己说：我这头发，梳不梳都一样。


  “我要跟你说件事！”罗宾说。这会儿，他再次穿过玻璃门，走进办公室，连声道谢着端起那杯茶。


  “什么事？”


  “我找到罗谢尔·奥涅弗德了。”


  他端着茶杯的手往下一顿。


  “你没开玩笑吧，你怎么……”


  “我在笔录上看到，她要去圣托马斯医院看门诊。”罗宾兴奋得满脸通红，语速也越来越快，“所以，昨天晚上我就冒充她，给医院打电话。我说我忘了预约时间。于是，他们告诉我是在星期四早晨十点半。你还有——”她瞥了电脑屏幕一眼，“四十五分钟。”


  他怎么没想到让她这么干？


  “你真是个天才，真他妈是个天才……”


  他激动得洒了一手热茶，连忙把杯子放在她桌上。


  “你知道具体是……”


  “在主楼背面的精神科，”罗宾兴奋地说，“听着，你出了格兰特利路，第二个停车场就是……”


  她转过显示器，给他看圣托马斯医院的地图。他低头看手腕，却发现表还在里间。


  “现在出发的话，你还来得及。”罗宾催促他道。


  “嗯，等等，我去拿东西。”


  斯特莱克急匆匆地收拾起手表、钱包、烟和手机。他把烟盒塞进后兜，刚要冲出玻璃门时，罗宾说：


  “呃，科莫兰……”


  之前，她从没叫过他名字。斯特莱克感觉到她有点儿不好意思。接着，他发现罗宾正意味深长地指着他的肚脐。一低头，他才发现衬衣扣子扣错了，露出一片毛茸茸的肚皮，就像黑黑的椰子壳。


  “噢——对——谢谢……”


  他解开衣服重系扣子时，罗宾礼貌地将注意力转回到显示器上。


  “回见！”


  “嗯，拜。”她说，笑着看他飞快地离开。不过，没过一会儿，他又回来了，还微微喘着气。


  “罗宾，我需要你查点儿东西。”


  她已经拿起笔，等着他说了。


  “一月七号牛津有场法律会议。卢拉·兰德里的舅舅托尼参加了。是场家庭法国际发展会议。看看你能找到什么。尤其是跟他有关的事。”


  “好。”罗宾说道，飞快地记下他的话。


  “谢谢。你真是个天才！”


  接着，他便一瘸一拐地踩着金属楼梯，下楼走了。


  哼着歌坐在桌后，罗宾的喜悦渐渐消失了。她慢慢地喝着茶。本来，她还有点希望斯特莱克会带她一起去见见罗谢尔·奥涅弗德。毕竟，这个人她已经追寻了两周。


  高峰期已经过了。地铁上的人不多。斯特莱克非常高兴，因为这样便不难找到座位了。他断肢的伤口还在疼。上车前，他在车站售货亭买了包超强薄荷糖，一口气往嘴里塞了四颗，以掩盖自己没刷牙的事实。尽管把牙膏牙刷放在厕所那个已经有裂缝的水池里会方便得多，但他还是把它们装在背包里。在昏暗的地铁窗户上，看见自己胡子拉碴、邋里邋遢的样子时，他不禁问自己：罗宾显然已经知道他睡在那里，他干吗还要装出一副另有住处的样子？


  斯特莱克的记忆力和方向感很好，不费吹灰之力，他便找到了圣托马斯医院神经科的入口。抵达那里时，才刚过十点。他花了五分钟时间，确认那扇自动双开门是从格兰特利路进医院的唯一入口。然后，他在停车场墙边找了个位置坐下。这里离入口约二十码，每个进出的人，他都能看得清清楚楚。


  他只知道自己要找的姑娘或许是个无家可归的黑人，所以在地铁上时他就开始想对策。最后，他觉得，只有一个办法可行。因此，十点二十分，看见一个又高又瘦的黑人姑娘轻快走向入口时，他立刻大叫道（尽管看起来，她的衣着过于整洁干净了）：


  “罗谢尔！”


  她抬头看了看谁在叫，但仍旧脚步不停地往前走，那个名字对她来说似乎没有任何意义。很快，她便消失在大楼里。然后来的是对夫妇，都是白人。接着是一群年龄各异、什么种族都有的人。斯特莱克觉得，他们多半是医院里的员工。不过，他还是抱着一丝侥幸，喊了起来：“罗谢尔！”


  其中的一些人看了他一眼，但很快又聊他们的去了。他安慰自己说，也许，常走这个入口的人对这种怪异行为早就见怪不见。于是，他点燃一根烟，继续等待。


  十点半都过了，还是没有一个黑人姑娘走进那扇门。她不是错过了预约，就是走了另一个入口。微风像羽毛般轻轻拂过他的脖子。他坐在那儿抽着烟，盯着入口等啊，等啊。医院大楼很大，像个带矩形窗的巨大混泥土盒子。毫无疑问，它肯定每一边都有很多出口。


  斯特莱克伸直仍疼得厉害的伤腿，再次思考起回去看顾问医师的问题。即便离得这么远，医院还是让他觉得不舒服。他的胃开始咕咕作响。刚才，路上有家麦当劳。如果到中午还没找到她，他就去那儿吃饭。


  入口处有两个黑人姑娘，一个进去，一个出来。他连忙又大叫了两声“罗谢尔”。结果，她们都抬头望过来，看是谁在嚷嚷，还顺便给了他一记白眼。


  接着，十一点刚过，一个又矮又壮的黑人姑娘从医院里走出来。她步子有些不稳，一摇一摆的，稍微显得有点儿奇怪。他非常肯定，自己绝对没有见到她进去，不仅因为她独特的步态，还因为她穿了件十分显眼的洋红色人造毛外套。就她的身高和体型来看，那件外套没起到任何积极作用。


  “罗谢尔！”


  那姑娘停住了。她转过身，瞪大眼睛，皱着眉头四下张望谁在叫她的名字。斯特莱克一瘸一拐地朝她走去，后者怒视着他，一脸狐疑。不过，她有这种表情，完全可以理解。


  “罗谢尔？罗谢尔·奥涅弗德？你好，我叫科莫兰·斯特莱克。可以跟你聊聊么？”


  “我一般从雷德本恩街那个入口进。”五分钟后，听完他混乱不清地描述他如何寻找她后，她说，“从这个门出来，是因为我要去麦当劳。”


  于是，他们便去了麦当劳。斯特莱克买了两杯咖啡和两大块饼干，端着它们朝一张靠窗的桌子走去。罗谢尔在那儿等他，一脸好奇又怀疑的神色。


  她长得十分普通。一身焦土色的油腻皮肤，满脸痤疮粉刺，一双小眼睛深深陷进眼窝里，牙齿又黄又乱。用化学方法拉直的头发，根部以上的四英寸是黑的，剩下的六英寸则是粗糙的锈红色。过短的紧身牛仔裤、亮灰色的手提包和亮白色的运动鞋，都显得十分廉价。然而，斯特莱克觉得那件柔软的人造毛外套尽管花哨俗气，质量却完全不一样：内衬是人造丝的，商标虽然不是（他还记得卢拉·兰德里写给那位时装设计师的邮件）居伊·索梅，但那个意大利人的名字也是斯特莱克听过的。


  “你是记者？”她问，声音低沉又沙哑。


  斯特莱克已经在医院外花了些时间考虑如何表现得有诚意。


  “不，我不是记者。我刚才已经说了，我认识卢拉的哥哥。”


  “你是他朋友？”


  “嗯。呃，不过，也不算朋友。他雇了我。我是个私家侦探。”


  她一下子恐慌起来。


  “你想跟我说什么？”


  “别害怕……”


  “但是，你想跟我说什么？”


  “也没什么坏事。约翰不确定卢拉是不是自杀的，就这个。”


  他猜，她之所以还留在座位上，一定是害怕自己立刻干出什么恐怖分子干的事来。他的态度、他说的话，完全不该让她如此惊恐。


  “没什么好担心的，”他再次向她保证，“约翰想让我再调查调查，这——”


  “他说我跟她的死有关吗？”


  “不，当然没有。我只是希望，或许你能对我说说她的心理状态。也就是到底是什么导致了她的死亡。你经常跟她见面，不是吗？我想，或许，你能告诉我她遇到了什么事。”


  罗谢尔刚要开口说话，又改变主意，转而喝起了滚烫的咖啡。


  “那么，她哥哥要怎么证明，她不是自杀？说她是被谁推出窗户的吗？”


  “他觉得有这个可能。”


  她一副努力在脑中搜索着什么的样子。


  “我不是必须要和你说话。你又不是真的警察。”


  “嗯，没错。但你能帮帮忙，找出——”


  “她就是跳下去的。”罗谢尔·奥涅弗德斩钉截铁地说。


  “你为什么这么肯定？”斯特莱克问。


  “事实就是这样。”


  “其他所有她认识的人，似乎都很吃惊。”


  “她心情很抑郁。没错，她有时候就那样。跟我一样。有时候，你就是会成为抑郁的奴隶。这是种病。”她说，不过，说这句话的时候，她的发音有点儿像“这是种归零。”


  归零。斯特莱克心烦意乱地又想了一遍这个词。他睡得不好。归零，这就是卢拉·兰德里死掉的原因。所有人，包括他和罗谢尔，都会直奔那个方向而去。有时，病会渐渐变成“归零”，就像发生在布里斯托母亲身上的事一样……有时，“归零”突然就会凭空冒出来，比如你的头骨猛然在混泥土路面上撞得粉碎。


  他肯定，要是掏出笔记本，她一定会跳起来就走。于是，他只得尽可能自然地继续问问题，问她怎么到诊所来的，以及如何结识卢拉的。


  起初，她仍旧疑心很重，回答问题来都是一个字一个字地往外蹦，后来，她的话才慢慢流畅。她也是个身世可怜的人：童年时备受虐待，缺乏照料；严重的心理疾病；寄养家庭和激烈的家暴；十六岁起便无家可归。被一辆车撞了之后的间接结果就是，她得到了妥善治疗。但入院之后，她行为怪癖，搞得医生几乎无法处理伤口。最后，他们只得叫来了一个精神科医生。现在，她已经吸上了毒。每次吸食，都能大大减轻病症。斯特莱克觉得她真可怜，真是太值得同情了。而对罗谢尔来说，在门诊诊所外邂逅卢拉·兰德里，无疑是她那周碰到的最重要的事。她还颇为动情地说起负责她那组病人的那个年轻的精神科医生。


  “这么说，你就是在那儿遇到卢拉的？”


  “她哥哥没告诉你？”


  “他没讲那么仔细。”


  “嗯，她加入了我们组。是被分过来的。”


  “然后，你们就聊起来了？”


  “嗯。”


  “成了朋友？”


  “嗯。”


  “你会去她家玩吗？会在她的游泳池里游泳吗？”


  “为什么不？怎么啦？”


  “没什么。我就是随便问问。”


  她态度稍微缓和了一些。


  “我不喜欢游泳。我不喜欢水没过脸的感觉。我会在按摩浴缸里洗，然后，我们俩会一起逛街什么的。”


  “她跟你聊过她那些邻居吗？就是住在她那栋楼里的人。”


  “贝斯蒂吉那两口子？说过一点儿。她不喜欢他们。那女人就是个婊子。”罗谢尔突然恶狠狠地说。


  “为什么这么说？”


  “你见过她么？她看我的样子，就好像我是下流货色似的。”


  “卢拉觉得她怎么样？”


  “她不喜欢她，也不喜欢她老公。他是个卑鄙小人。”


  “怎么卑鄙了？”


  “就是卑鄙。”罗谢尔不耐烦地说。但接着，没等斯特莱克开口，她又继续说道，“他老婆一出去，他就想让卢拉到楼下去。”


  “那卢拉去了吗？”


  “当然不会给他这个机会。”罗谢尔说。


  “我想，你跟卢拉一定聊了很多，对吧？”


  “嗯，是啊。我们——嗯，没错，我们聊了很多。”


  她望向窗外。一场突如其来的大雨淋了路人一个措手不及。透明的椭圆形雨滴，敲在他们身边的窗玻璃上。


  “一开始是这样吧？”斯特莱克说，“后来，你们是不是越聊越少了？”


  “我马上就要走了，”罗谢尔郑重其事地说，“我还有事要做。”


  “人们都喜欢卢拉，”斯特莱克试探地说，“虽然她有点被宠坏了，有时候对人也很粗鲁。但他们已经习惯了自己的——”


  “我可不是谁的仆人。”罗谢尔狠狠地说。


  “或许，这就是她喜欢你的原因？也许，她把你看作一个更平等的人，而不仅仅是个拍马屁的？”


  “对，没错。”罗谢尔的情绪缓和了下来，“我可不迷她。”


  “你瞧，这就是她跟你做朋友的原因。你比别人更现实……”


  “没错。”


  “……而且，你们的病也有相似之处，是吧？所以，你能在某种层面上，比大多数人更了解她。”


  “而且我是黑人，”罗谢尔说，“她很想找到一种黑人的感觉。”


  “她跟你聊过这件事吗？”


  “当然聊过，”罗谢尔说，“她想知道自己到底来自哪儿，属于哪儿。”


  “她跟你说过她在找自己出生的那个黑人家庭吗？”


  “嗯，当然说过。而且她……嗯，说过。”


  她明显欲言又止。


  “她找到什么人了吗？找到她爸爸了吗？”


  “不，她没找到他。他妈的，根本没这机会。”


  “真的？”


  “是啊，当然是真的。”她开始飞快地吃东西，斯特莱克真害怕她一吃完，就立马走人。


  “卢拉去世前一天，你在瓦什蒂见到她时，她很沮丧吗？”


  “嗯，的确是。”


  “她告诉你为什么了吗？”


  “不需要有理由啊。这就是，呃，一种病（她又念成了‘归零’）。”


  “但她跟你说过她感觉很糟糕，是吗？”


  她稍微犹豫了一下，承认道：“嗯。”。


  “你们本来打算一起吃午饭的，是吧？”他问，“基兰告诉我，是他开车送她去见你的。你认识基兰的，对吧？基兰·科洛瓦斯·琼斯？”


  她的表情变柔和了，嘴角还微微翘了起来。


  “嗯，我认识基兰。没错，她到瓦什蒂来跟我见面。”


  “但她却没有停下来吃顿午饭？”


  “没有。她很忙。”罗谢尔说。


  她又低下头喝了些咖啡，整个脸都埋得看不见了。


  “她为什么不给你打电话？你有电话的，对吧？”


  “嗯，我有电话。”她厉声说，并十分生气地从那件毛皮外套里掏出了一个基本款的诺基亚手机。手机上面贴满俗气的粉色水晶。


  “那你觉得，她为什么不打电话告诉你，她不能来见你了？”


  罗谢尔怒气冲冲地瞪着他。


  “因为她不用手机，因为他们在偷听！”


  “记者？”


  “没错！”


  她已经快吃完饼干了。


  “但如果她就说句她不去瓦什蒂了，这种话记者应该不会太感兴趣吧，不是么？”


  “我不知道。”


  “那个时候她还一路开车过来，就为了告诉你不能一起吃午饭了，你难道不觉得奇怪吗？”


  “嗯，不奇怪。”罗谢尔说。接着，她又连珠炮似的说道：


  “反正是开车，有什么关系？想去哪儿就去哪儿，能有多麻烦？让司机开就行了，不是吗？她正好路过那儿，所以她进来告诉我她要走了，因为她赶着去见那个该死的西娅拉·波特。”


  那个有点背叛意味的“该死”一出口，罗谢尔似乎就后悔了。她噘起嘴，仿佛要确保再也不蹦出任何脏话似的。


  “她来见你，就只做了着一件事？她走进店里，就只说了句‘我要走了，我要先回家，然后去见西娅拉？’”


  “嗯，差不多。”罗谢尔说。


  “基兰说，如果你们一起出去的话，卢拉通常都会让他顺便送你一程。”


  “嗯，”她说，“但那天她太忙了，不是吗？”


  罗谢尔丝毫没掩饰住自己的怨恨。


  “跟我说说店里发生了什么事吧。你们俩试衣服了吗？”


  “有，”罗谢尔顿了一下，说，“她试了。”又顿了一下。“亚历山大·麦奎因设计的长裙。不过，他也自杀了。”她悠悠地补充道。


  “你和她一起进更衣室的吗？”


  “嗯。”


  “更衣室里发生了什么事？”斯特莱克问道。


  她的眼睛让他想起了小时候曾遭遇到的一头公牛：眼窝深陷、坚忍淡泊、深不可测。


  “她穿上了那条裙子。”罗谢尔说。


  “没干别的？没给谁打电话吗？”


  “没。呃，好吧，或许打了。”


  “你不知道她打电话给谁吗？”


  “我不记得了。”


  她又开始喝咖啡，再次把脸藏进纸杯里。


  “是埃文·达菲尔德吗？”


  “也许吧。”


  “你还记得她说什么了吗？”


  “不记得了。”


  “有个导购小姐听见了她讲电话。她似乎在跟某人约见面时间。那姑娘说，好像约在凌晨。”


  “是吗？”


  “所以，不太可能是达菲尔德，不是吗？她已经约了他在‘乌齐’夜总会见面了。”


  “你知道得还不少嘛。”她说。


  “人人都知道，那天晚上他们在‘乌齐’夜总会见过面，”斯特莱克说，“所有报纸都写了。”


  在黑色虹影的衬托下，几乎无法察觉罗谢尔的瞳孔是放大了，还是缩小了。


  “嗯，也许吧。”她勉强让了一步。


  “是迪比·马克吗？”


  “不是！”她尖叫一声，哈哈大笑，“她根本不知道他的号码。”


  “名人要想知道彼此的号码，是轻而易举的事。”斯特莱克说。


  罗谢尔的脸沉了下来。她低头瞥向自己那个俗艳的粉色手机。


  “我觉得，她没有他的号码。”她说。


  “她跟某人约在午夜之后见面，你听见了这件事，对吧？”


  “我没听见。”罗谢尔避开他的目光，使劲喝着纸杯里的咖啡，“我不大记得那天的事了。”


  “你知道这有多重要的，不是吗？”斯特莱克小心翼翼，尽量让自己的声音听起来没有威胁性，“卢拉真的约了某人在她死的那个时候见面吗？警察不知道这事，对吧？你没告诉过他们吧？”


  “我要走了。”她吃掉最后一小块饼干，拽过她那个廉价手提包的袋子，怒气冲冲地瞪着他。


  斯特莱克说：


  “已经快到午饭时间了。我能请你吃点什么别的吗？”


  “不必了。”


  但她却没动。他想：她得有多穷？也许是吃了上顿没下顿吧。她身上有种独特的气息。在其乖戾的外表下，他还是找到了令人同情东西：强烈的自尊，极端脆弱。


  “那好吧。”说着，她又放下手提包，坐回了那把硬木椅里，“我要一个巨无霸。”


  他很怕她趁自己去柜台的时候离开。但当他端着两个托盘回来时，她仍然在，甚至还很勉强地跟他道了声谢。


  斯特莱克换了种策略。


  “你跟基兰非常熟悉，对吧？”刚才他提到这个名字时，罗谢尔立刻容光焕发，他希望这次也会有这样的效果。


  “没错。”她有些忸怩地说，“我经常见到他们俩，他总是替她开车。”


  “他说抵达瓦什蒂之前，卢拉一直在后座上写着什么。她给你看过、或者交过任何她写的东西给你吗？”


  “没有。”她说。接着，塞了一嘴炸土豆条之后，她接着说，“我没见过你说的这个东西。怎么了，是什么？”


  “我不知道。”


  “也许是购物清单之类的东西吧？”


  “嗯，警察也这么看。你确定没注意到她带着一纸张？或者一封信？一个信封？”


  “嗯，我确定。基兰知道你要来见我吗？”罗谢尔问。


  “嗯，我告诉过他，你在我的名单上。他跟我说你以前常住在圣埃尔莫。”


  这话似乎取悦了她。


  “那你现在住在哪儿？”


  “跟你有什么关系？”她突然恶狠狠地问道。


  “是跟我没什么关系，闲聊而已嘛。”


  罗谢尔轻哼了一声。


  “我现在住在哈默史密斯了！”


  她嚼了几口东西，接着，第一次主动提供起信息。


  “我们过去常在他车里听迪比·马克。我、基兰和卢拉。”


  然后她就说唱起来：


  不用对苯二酚，从内黑到外，


  认真考虑考虑迪比，最好提前买好墓碑，


  我开着法拉利，脑子清楚得很，去他妈的约哈里，


  什么都没钱实在——我就对你嚷嚷，咋啦，杰克先生！


  她显得很骄傲，一副将他的歌演绎得很完美、半点错都没犯的样子。


  “这首歌叫《对苯二酚》，”她说，“《杰克，我的杰克》那张专辑里的歌。”


  “对苯二酚是什么东西？”斯特莱克问。


  “美白的。我们经常开着车窗，大唱这首歌。”说着，罗谢尔脸上浮现出一个温暖的笑容。这个怀旧的微笑顿时令她那张平凡的脸生动起来。


  “那时候，卢拉很期待跟迪比·马克见面，是吗？”


  “嗯，是的。”罗谢尔说，“她知道他喜欢她，这让她很高兴，基兰也很兴奋，不停地求卢拉介绍他们认识。他也想见迪比。”


  她收敛起笑容，闷闷不乐地拿起汉堡，接着说道：


  “你想知道都问完了吗？我得走了。”


  她开始狼吞虎咽，把食物大口大口地往嘴里塞。


  “卢拉一定带你去过很多地方，对吧？”


  “嗯。”罗谢尔说。她满嘴都是汉堡。


  “你跟她去过‘乌齐’夜总会吗？”


  “嗯，去过一次。”


  她把嘴里的东西咽了下去，开始大讲特讲她们，卢拉带她见识过的地方，那些美得就像童话的地方。不过，罗谢尔一口咬定，这位百万富婆的生活从来都没有让她惊诧过。卢拉从凄楚的招待所和集体治疗的生活中夺过罗谢尔，每周都带她体验一回眩目奢华的享乐。斯特莱克注意到，罗谢尔极少提卢拉这个人怎么样。相反，她不断地说卢拉如何用那些神奇的塑料卡片，买了各种手提包、外套和珠宝。必不可少的基兰，每次都像阿拉伯神话里的妖怪一样定期出现，“嗖”地将她带离招待所。她会充满爱意地仔细描述卢拉买给她的礼物、带她去逛过的商场、她们一起去过的那些名人扎堆的餐馆和酒吧。然而，这些似乎都没能触动罗谢尔分毫。她提起每个名字，都少不了要贬上一句：


  “他屌死了。”“她浑身都是塑料。”“他们没什么特别的。”


  “你见过埃文·达菲尔德吗？”


  “见过。”她极端鄙夷地说出了这两个字，“他就是个孬种。”


  “是吗？”


  “当然啦，不信你问基兰。”


  她的表情仿佛在说，卢拉那个满是蠢货的世界里，只有她和基兰是理智又公正的旁观者。


  “他怎么孬种了？”


  “他像个混蛋一样待她。”


  “比如说？”


  “卖新闻。”罗谢尔说道，伸手去抓最后一点炸薯条，“有一次，她做了个测试，对每个人都讲了件不一样的事，看哪件事会出现在报纸上。我是唯一没有大嘴巴的人，其他人都泄密了。”


  “她都测试了谁？”


  “西娅拉·波特、我、达菲尔德、还有居伊·索梅。”罗谢尔把达菲尔德的名字，念得就跟“死（die）”一样。“但接着，她又觉得不是他，开始为他找借口。不过，他和其他人一样，都在利用她。”


  “怎么利用她了？”


  “他不想让她给别的任何人工作，就想让她陪着他，好增加他的知名度。”


  “所以，在此之后，她发现可以信任你……”


  “是啊，所以她给我买了个手机。”


  两人都沉默了一小会儿。


  “只要她想，就能随时找到我。”


  她一把抓起桌上那个闪亮的粉色诺基亚，深深地塞进她那件柔软的粉色外套口袋里。


  “我想，现在你都得自己付账单了吧？”斯特莱克问。


  他以为她会跟他说少管闲事，但结果她却说：


  “她的家人没注意到，他们还在为我付账单。”


  而且，这个想法似乎让她有点幸灾乐祸。


  “这外套是卢拉给你买的吗？”斯特莱克问。


  “不！”她一口否认，十分生气地说哦，“我自己买的，我现在有工作了！”


  “真的？你在哪儿工作？”


  “关你屁事啊？”她再次恼怒地问道。


  “我就是单纯的好奇而已。”


  她嘴角勾起一丝浅笑，再次放松了下来。


  “我在新住处上面的一家店里做下午工。”


  “你换了个招待所？”


  “没有！”她说。他又感觉到她开始防备，抗拒继续深谈。他要是再逼她，估计就要后果自负了。于是，他又改变了策略。


  “听到卢拉死了，你一定很震惊，对吗？”


  “嗯，很震惊。”她随口说道。接着，似乎意识到自己说了什么，她立刻变卦了，“我知道她很沮丧。但人们就是会那样做，没什么值得怀疑的。”


  “这么说，要不是那天见过她，你是不会认为她有自杀倾向的，对吗？”


  “我不知道。我好久都没见过她了，不是吗？”


  “听到她死讯的时候，你人在哪儿？”


  “我在招待所里。很多人都知道我认识她。是雅尼娜叫醒我，告诉我那个消息的。”


  “而你的第一反应，是自杀？”


  “嗯。我要走了，我真的要走了。”


  她打定了注意，他也发现，他已经没法再阻止她了。她扭动着身子穿上那件滑稽的毛皮外套，把手提包挂到了肩上。


  “代我跟基兰问声好。”


  “嗯，我会的。”


  “再见。”


  她一摇一摆地走出了餐馆，一次头都没回。


  她头埋得低低的，眉头紧锁。斯特莱克看着窗外，看着她走过去，一直到身影完全消失为止。雨已经停了。他漫不经心地拉过她的托盘，开始吃她剩下的那一小堆炸薯条。


  接着，他猛地一下子站了起来，前来收拾桌子的那个棒球帽姑娘吓了一大跳，她猛地退后一步，还惊叫了一声。斯特莱克匆忙走出麦当劳，站在格兰特利路上。


  罗谢尔正站在街角，穿着那件洋红色毛皮外套的她十分显眼。人行道上，一群人正在等绿灯，而她则在噼里啪啦地对着那个镶满饰品的粉红诺基亚说着什么。斯特莱克追上她，充分利用了自己高大身材的优势，挤开人群，站到她身后。


  “……想知道那天晚上她约了谁吗……没错，还有——”


  罗谢尔回头看交通状况，这才发现斯特莱克就站在自己身后。她放下手机，按了个键，挂断电话。


  “你又要干什么？”她咄咄逼人地问道。


  “你刚才在跟谁通话？”


  “关你屁事啊！”她破口大骂。旁边等待的行人纷纷侧目，“你在跟踪我么？”


  “没错。”斯特莱克说，“听着。”


  绿灯亮了。他们是唯一两个没有动的人，结果不断地被其他过街的人挤来挤去。


  “能告诉我你的手机号吗？”


  那双仇恨的牛眼回望着他，眼神难解、淡漠，充满了隔阂。


  “要来干什么？”


  “基兰叫我跟你要的。”他撒谎道，“我忘了。他说你落了副太阳镜在他车上。”


  他不认为她相信了自己的鬼话。不过，片刻之后，她说了一串数字，他赶紧写在了自己名片的背后。


  “完事了吧？”她火药味十足地问道。接着，她横穿马路和安全岛，可交通灯又变了。斯特莱克一瘸一拐地跟上去。对于他的穷追不舍，她显得既愤怒、又不安。


  “你到底要干什么？”


  “罗谢尔，我觉得你一定知道什么事。你没告诉我。”


  她怒气冲冲地瞪着他。


  “给，”说着，斯特莱克从大衣口袋里掏出第二张名片，“如果想起什么事，可以告诉我，给我打电话，好吗？就拨上面那个号码。”


  她没应声。


  “如果卢拉是被谋杀的，”斯特莱克说，“而你知道某些事，那杀手就很有可能对你不利。你的处境就危险了。”他说话时，他们身旁是飞驰而过的车流，脚边排水沟里，雨水晶莹闪烁。


  这话换来了一个洋洋自得的尖刻笑容。显然，罗谢尔并不认为自己正身处险境。她觉得她很安全。


  绿灯亮了。罗谢尔一甩她那头又干又硬，金属丝般的头发，过街走了。她还是那样普通，又矮又不出色，一只手紧紧攥着手机，另一只手捏着斯特莱克的名片。斯特莱克独自一人站在安全岛上，带着种无力和不安的感觉，目送她远去。或许，她是从来都没将自己知道的事卖给报纸。虽然他觉得那衣服很丑，但他绝对不相信，一个店员的工资，能买得起那样一件名师设计的外套。
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九


  托特纳姆法院路和查令十字路交界处仍旧一片狼藉，一条深深的裂缝周围，是白色的硬纸板隧道和戴着安全帽的建筑工人。斯特莱克抽着烟，穿过围着金属护栏的狭窄通道，经过满是碎石的隆隆挖土机、大喊大叫的工人和各种钻机。


  他觉得又疼又累，越来越清晰地感受到腿上的伤痛、没有清洁过的身体和胃里那些油腻的食物。一时冲动之下，他选择了从萨顿街绕路，远离嘈杂的施工段，并给罗谢尔打起了电话。电话被转到语音信箱，不过也是她那沙哑的声音。这说明，她没有给他假号码。他没有留言，能想到的话，他都已经说完了。不过，他还是很担心，他甚至有点希望自己偷偷地跟了上去，找到了她的住处。


  回到查令十字路，顺着行人隧道一瘸一拐地走向办公室时，他想起早上罗宾叫自己起床的方法：机智地敲门声、那杯茶、还有故意忽视行军床那类东西。他不应该再出那种事了。要想建立亲密关系还有别的办法，不必非得欣赏她穿着紧身裙的样子。他不想解释自己为什么睡在办公室里，他害怕回答私人问题。然而，她叫他科莫兰，让他重系扣子时，却让这种暧昧情绪升了温。他不能再睡过头了！


  顺着金属楼梯往上爬，经过克劳迪制图公司紧闭的房门时，斯特莱克决定这天剩下的时间里，他要在罗宾面前稍微拿出点老板的样子来，以抵消之前露出肚皮的那一幕。


  刚打定主意，他就听见了一阵尖锐的笑声。他的办公室里，同时传出两个女人的声音。


  斯特莱克惊呆了，恐慌地侧耳细听。他还没给夏洛特回电话。他努力辨认着那个女人的声音和情绪，是她来了吗？她是来用自己的魅力征服他的临时雇员，将他的盟友变成自己的伙伴、向后者灌输“夏洛特式”的真相？两个声音又融合在一片笑声中，他实在听不出来谁是谁。


  “嗨，斯蒂克。”他刚一推开玻璃门，一个愉快地声音便传了过来。


  他的妹妹——露西双手握着咖啡杯，坐在那张已经塌陷的沙发上。沙发周围堆满了玛莎百货和约翰·刘易斯百货的购物袋。


  然而，斯特莱克刚因为她不是夏洛特而松了口气，立刻又开始恐慌了。她跟罗宾在聊什么？她们俩对他的私生活已经了解到什么程度了？回抱露西时，他注意到：放着行军床和旅行包的里间，门又一次被罗宾关上了。


  “罗宾说你出去侦查了。”露西似乎显得很高兴。每次单独外出，不受格雷格和孩子们妨碍时，她都是这样。


  “嗯，有时候，我们是得出去侦查侦查。”斯特莱克说，“你去逛商场了？”


  “嗯，夏洛克，没错。”


  “想出去喝杯咖啡吗？”


  “斯蒂克，我已经有一杯了。”她说道，举起自己的杯子，“你今天不太灵活啊，是有点儿跛么？”


  “真的吗？我怎么没觉得。”


  “最近你见过查卡巴迪先生吗？”


  “经常见。”斯特莱克撒谎道。


  “如果没什么事的话，”罗宾穿着短上衣，说道，“斯特莱克先生，我什么东西都还没吃过，我想去吃午饭了。”


  他刚刚才下定决心，要拿出职业化的冷漠来对待她。然而，此刻，这种做法不仅显得毫无必要，还很刻薄无情。她比他遇到的所有女人都机智。


  “嗯，没问题。去吧，罗宾。”他说。


  “很高兴认识你，露西。”说完，罗宾挥挥手，关上玻璃门走了。


  “我真喜欢她。”在罗宾渐行渐远的脚步声中，露西热切地说，“她太棒了。你应该把她转正。”


  “是啊，她很不错。”斯特莱克说，“你们俩在笑什么？”


  “噢，在笑她的未婚夫。听起来，他有点儿像格雷格。罗宾说，你正在处理一个重要的案子。别担心，她非常谨慎。她说是场可疑的自杀案。这可不太妙。”


  她意味深长地看了他一眼，后者选择了装傻到底。


  “不是第一次了。以前在军中的时候，我就碰到过好几起。”


  但他怀疑露西到底有没有在听。她深吸了口气。他知道接下来会发生什么事了。


  “斯蒂克，你跟夏洛特分手了吗？”


  最好熬过去。


  “嗯，分了。”


  “斯蒂克！”


  “没事的，露西，我很好。”


  但一股突如其来的愤怒和失望，已经完全抹杀了她的好心情。斯特莱克耐心地等待着，筋疲力尽、疼痛难忍地看着她勃然大怒：她自始至终都知道。她知道夏洛特会再来一次。她把他从特蕾西身边勾走，结束了他辉煌的军旅生涯，让他的生活变得如此不安定，说服他与自己同居……一切的一切，都只是为了甩掉他！


  “是我提出来的，露西。”他说，“而且，特蕾西和我早就是过去了……”但他还是引起了火山爆发：为什么他就是意识不到，夏洛特永远都不会改变？她一次次地回到他身边，一次次地上演这一幕，仅仅是被他的伤痛和勋章吸引而已？那个婊子扮演了一个救死扶伤的天使角色，然后厌倦了！她危险、邪恶，在她引发的混乱中，她只顾着自己表现自己，强调自己承受的伤痛……”


  “我离开了她，这是我的选择……”


  “你最近住哪儿？这是什么时候的事儿？那个该死的婊子——噢，对不起，斯蒂克，我不打算再忍了！这么多年了，该死的，她都让你经历了什么！噢，上帝啊，斯蒂克，你干吗不娶特蕾西？”


  “露西，我们别谈这个了，求你了。”


  他挪开约翰·刘易斯百货的几个袋子——他瞥见里面满是她买给儿子们的裤子和袜子——重重地坐在沙发上。他知道自己看起来脏得要死。露丝似乎已经快哭出来了。她的进城日彻底毁了。


  “我想，你就是因为知道我会这样，所以才不告诉我的吧？”最后，她努力忍住泪水，说道。


  “也算原因之一。”


  “好吧。对不起。”她愤怒地说，眼里闪动着泪光，“但是斯蒂克，那个婊子。噢，上帝，告诉我你永远不会再回到她身边了。求你了，赶紧告诉我。”


  “我不会再回到她身边了。”


  “你住哪儿？尼克和艾尔莎家吗？”


  “没有。我在哈默史密斯（这是他能想到的第一个跟无家可归的人有关的地方）有间小房子。一个卧室兼起居室的房间。”


  “噢，斯蒂克……过来跟我们一起住吧！”


  他脑中飞快地闪过那间蓝色的客房，还有格雷格强颜欢笑的脸。


  “露西，我很喜欢现在的住处。我只想好好工作，一个人待段时间。”


  他又花了半个小时，才把她弄出办公室。她很内疚自己情绪失控了。道完歉后，她试图替自己辩护，结果又把夏洛特骂了一通。最后她终于决定离开，他帮着她将那些袋子拎下楼。装着他各种东西的纸箱仍堆在地上，他成功转移了她对那些箱子的注意力，终于在丹麦街街尾，将她塞进一辆黑色出租车。


  睫毛膏已经被她哭花了，一条条地挂在圆脸上。她在后视镜中注视着他的身影，后者勉强挤出一个微笑，招手送她离开。然后，他点燃了一根烟，很无情地把露西的同情，与关塔那摩的某些审讯技巧联想到一起。
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十


  罗宾已经养成习惯，如果午餐时间回到办公室，就会替斯特莱克买几个三明治，给自己换几个零钱。


  然而，今天她却不急着回去。虽然露西似乎没在意，但她却注意到斯特莱克看见她们聊天时，有多不高兴。他走进办公室时候，表情简直跟他们第一天见面时那样糟。


  罗宾希望，自己没对露西说什么会惹斯特莱克不高兴的话。其实，露西也没刺探什么，就是问的问题让人难以回答。


  “你见过夏洛特吗？”


  罗宾猜，这可能就是自己第一个早晨见到的那位夺门而出的漂亮前妻或女朋友了。不过，差点撞了个满怀应该不算会过面吧？于是，她说道：


  “还没见过。”


  “有意思。”露西狡黠地微微一笑，“我还以为，她会想见见你呢。”


  出于某种原因，罗宾立刻回应道：


  “我只是个临时工。”


  “这不打紧。”露西说，一副仿佛比罗宾自己还了解的样子。


  此刻，漫不经心地在薯片区来回踱着步时，她才体味出露西话中的含义。罗宾觉得，露西或许是想奉承她。但想到斯特莱克可能会对她有非分之想，罗宾觉得极不舒服。


  （“马修，亲爱的，如果你看见他……他块头极大，脸就跟某些饱经风霜的拳击手一样。他一点儿吸引力都没有，我保证，他肯定已经四十多岁了……”她努力搜寻更多对斯特莱克外貌的诽谤，“他头发也软塌塌的。”直到罗宾接受媒体顾问公司的工作，马修才甘心接受她现在还继续给斯特莱克工作的事实。）


  罗宾随便选了两袋咸甜口味的薯片，便朝收银台走去。她还没跟斯特莱克说，自己两周半以后就要离开了。


  露西不再谈夏洛特，转而问起罗宾这间寒碜小办公室的生意如何。罗宾尽可能含糊其辞。直觉告诉她，如果露西不知道斯特莱克的经济状况到底有多糟，那肯定是因为他不想让她知道。她想，或许让他的妹妹以为生意很好，会让他高兴些。于是，她说最近一位客户很有钱。


  “离婚案？”露西问。


  “不是。”罗宾说，“是……呃，我签了保密协议的……有人雇他重新调查一件自杀案。”


  “噢，上帝，这对科莫兰来说可不轻松。”露西说，声音中带着一丝不安。


  罗宾不解地看着她。


  “他没告诉过你吗？听着，这话人们通常都是心照不宣的。我们的老妈是个——追星族。他们都这么叫的，是吧？”露西一下子收敛起笑容，而且，尽管努力表现得轻松，她的口气还是尖锐了起来。“这事网上都有。现在真是什么事都能上网了，不是吗？她死于用药过量。他们说是自杀。但斯特莱克一直都认为，是她前夫干的。没什么证据。斯特莱克大发雷霆。总之，整件事肮脏透了，可怕极了。或许，这也是那个客户选中斯蒂克的原因吧。我想，用药过量也算自杀吧？”


  罗宾没应声，但没关系。露西继续一刻不停地揭示着答案：


  “然后斯迪克就辍学参军了。全家人都非常失望。他真的很聪明。我们家还从没出过牛津大学的学生，可他却打包好行李，就那样离校参军了。不过，军队似乎也很适合他。他在军中真是如鱼得水。说实话，我觉得他退伍真是件遗憾的事。他应该能继续待在那儿，即便他的腿……”


  虽然眼皮直跳，罗宾还是没表现出自己并不知道这件事。


  露西啜了口茶。


  “对了，你来自约克郡，约克郡哪儿啊？”


  在此之后，对话便愉快起来。到罗宾描述马修最近一次做手工的情形时，两人哈哈大笑，斯特莱克恰好在这时进来了。


  不过，拿着三明治和薯条，径直走向办公室时，罗宾比以前更为斯特莱克感到遗憾了。为他失败的婚姻（或者，如果他们还没结婚的话，那就是为他那段失败的同居关系），也为他住在办公室的悲惨遭遇。他在战争中受了伤。此刻，她又发现他妈妈死在那般污秽的地方，死因还疑点重重。


  她不否认，这种同情里面也有好奇的成分。她知道，过不了多久，自己就肯定会去网上搜索莱达·斯特莱克的死因。同时，她也为窥见了一丝不为人知的斯特莱克而内疚，就像早上无意中撞见那片毛茸茸的肚皮时一样。她知道，他是个骄傲又自负的家伙。这也是她喜欢、并欣赏他的地方，即便体现出这些特质的东西是行军装、地上装满私人物品的箱子和箱子上的方便面桶。马修要是看这些东西，只会嘲弄地说，生活如此窘迫的家伙，不是浪荡子，也肯定是个孬种。


  回到办公室后，罗宾不确定气氛是不是有点紧张。斯特莱克正坐在她的显示器后面敲着键盘。感谢了她的三明治后，他并没有像往常那样停下工作，跟她就兰德里的案子聊上十分钟。


  “我要用一下你的电脑。你在沙发上坐会儿，行吗？”他问道，同时继续敲着键盘。


  罗宾想，露西把她们说的话告诉斯特莱克了吗？但愿没有。接着，她又有点儿愤愤不平。心想：我为什么要内疚？毕竟，我又没做错什么。她越想越气，想知道他到底有没有找到罗谢尔·奥涅弗德的急迫想法都都暂丢到一边。


  “啊哈！”斯特莱克惊叫道。


  在那个意大利设计师的网页上，他找到了早上罗谢尔穿着的那件洋红色人造毛外套。这件衣服两周前才开售，标价一千五百英镑。


  罗宾等着斯特莱克解释惊叫的原因，但他却没吱声。


  “你找到她了吗？”斯特莱克终于扔下电脑开始拆三明治时，她开口问道。


  他把见面经过都告诉了她。但早上他一遍遍叫她“天才”的热情和感激，却消失得无影无踪。因此，罗宾向他汇报自己打电话的结果时，也同样冷冰冰的。


  “我给律师协会打过电话，询问一月七号在牛津举行的那场会议，”她说，“托尼·兰德里的确参加了。我假装是某个在那儿认识他、却弄丢了他名片的人。”


  这件事是他吩咐的，但他对这个信息似乎并不怎么感兴趣，也没有表扬她的创造力。谈话在双方的不满情绪中越变越少。


  和露西的交锋已经让斯特莱克筋疲力尽。他想独处。他也怀疑，露西或许已经把莱达的事告诉了罗宾。他妹妹一直对他们妈妈生活、并死在那般狼藉的地方耿耿于怀。然而，矛盾的是，在某些情绪下，她又渴望谈论这事，尤其是对陌生人。也许，存在一种安全阀吧，因为在郊区的朋友们面前，她得对自己的过去守口如瓶，又或许，她想把战场挪到敌人的阵地，担心对方也许已经知道了自己的什么事，所以决定先阻止对方的好奇心再说。不过，他一点儿都不希望罗宾知道他妈妈的事，或有关他的腿、夏洛特、以及任何露西一旦与某人近亲到一定程度，就绝对会透露的痛苦经历。


  斯特莱克筋疲力尽，又情绪不佳。他很不公平地将罗宾当成了那些聒噪得让人无法安宁的女人，一腔怒火全都发泄了出去。他觉得，自己下午或许应该带着笔记去托特纳姆。在那里，他才能好好坐下来思考，既不受打扰，也不会被纠缠着解释各种问题。


  罗宾敏锐地感觉到气氛变了。斯特莱克一言不发地大嚼着三明治。得到暗示的她扫掉自己身上的碎屑，用一种迅速而客观的口吻向他报告了早上收到的消息。


  “约翰·布里斯托打来电话，留下了马琳·希格森的电话。他也联系上了居伊·索梅。如果你方便的话，布里斯托可以在星期四早上十点，他位于布伦基特街的工作室里见你。那个工作室就在奇斯维克，绿地河滨附近。”


  “很好，谢谢。”


  那天，他俩的话都很少。下午的大部分时间，斯特莱克都是在酒吧度过。四点十分，他才回到办公室。然而，两人之间的尴尬情绪依然没有消失。看到罗宾离开，他第一次觉得相当开心。


  第四部
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  俗话说得好，最好的谋略是利用别人的愚蠢获利。


  ——老普林尼《自然史》
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一


  去居伊·索梅工作室那天，斯特莱克一早就去伦敦大学联合会洗了澡，穿衣服也格外讲究。仔细研究过这位设计师的网站后，他发现索梅倡导的都是这样的东西：做旧的皮套裤、金属网领带、以及黑边头巾——看起来好似去掉了圆顶的破旧礼帽。斯特莱克起了一丝挑衅心理，故意选择一件传统而舒适的深蓝色西装，就是他在西普里亚尼吃饭穿的那件。


  居伊·索梅工作室是泰晤士河北岸一间废弃的十九世纪仓库。闪闪发亮的河水晃得他眼花缭乱，半天没找着隐蔽的入口在哪里。这栋建筑从外观上来看，找不到任何能体现其用处的特征。


  最后，他终于找到一个极不显眼的门铃。接着，电控门便自动从里面打开了。走廊没有任何装饰，却十分通风，因为开着空调而多了几分寒意。一阵叮叮当当的声音从屋内传过来。一个浑身都是银镯子的姑娘走出来，她穿一身黑，头发却是番茄红色。


  “噢。”看见斯特莱克，她说。


  “我和索梅先生约在十点见面，”他对她说，“科莫兰·斯特莱克。”


  “噢，”她又开口道，“好的。”


  接着，她又像来时那样消失了。斯特莱克利用等待的时间，拨打罗谢尔·奥涅弗德手机。见过她之后，这个号码他每天都要拨上十次，却一直都没有得到回音。


  又过了一分钟。然后，一个矮小的黑人男子突然穿过走廊，朝斯特莱克走来。他穿着橡胶鞋，像猫一般悄无声息。他夸张地晃动着臀部，上半身却纹丝不动，只有肩膀轻微晃动，双臂则几近僵硬。


  居伊·索梅几乎比斯特莱克矮了一英尺，而体重或许只有斯特莱克的百分之一。这位设计师黑T恤的前胸缀了上百颗小银钉。那些小银钉组成了一幅猫王头像的三维立体图，仿佛他的胸膛是个玩引针艺术的地方似的。更令人眼花缭乱的，是那件紧身莱卡面料上清晰可见的六块腹肌。索梅整洁的灰色牛仔裤是细直条纹的，脚上的帆布胶底运动鞋则似乎是黑色小山羊皮和漆皮材质。


  他的脸满是夸张的线条，和矮小结实的身材形成了十分奇怪的对比：眼球突出，好似鱼眼，而且仿佛都快跑到脑袋两侧去了。圆圆的脸蛋就像亮晶晶的苹果，宽厚的嘴唇呈椭圆形，小小的脑袋则几近滚圆。索梅仿佛就是一位乌木雕刻大师厌倦了技术，突然转向怪诞之时的作品。


  他伸出一只手，手腕微弯。


  “嗯，有点像乔尼。”他仰望着斯特莱克的脸说，声音很娘，还带了点儿伦敦东区的强调，“但壮实多了。”


  斯特莱克跟他握手。他真意外索梅还挺有力。那个红头发的姑娘又叮叮当当地回来了。


  “特鲁迪，接下来的一个小时我会很忙，别叫我。”索梅对她说，“亲爱的，给我们弄点茶和点心来。”


  他像个舞者似的猛一转身，招呼斯特莱克跟上。


  他们顺着白色走廊经过一扇敞开的门，屋里有个正朝人体模型抛金色薄纱的东方女子。这个女人扁平脸，已到中年，她透过薄纱盯着斯特莱克。那个房间亮得像整形手术室，不过却满是工作台和各种织物。墙壁也成了一幅幅拼贴画，遍布各种草图、照片和便条。一个娇小的金发女郎打开一扇门，从他们面前穿过走廊。斯特莱克觉得，她整个人都好似裹在一个巨大的黑色管状绷带里。和特鲁迪一样，金发女郎也给了他一个冷淡的白眼。斯特莱克觉得自己就像个毛发旺盛的庞然大物，一头试图融入僧帽猴群中的猛犸象。


  他跟着昂首阔步的设计师来到走廊尽头，爬上一架钢板橡胶螺旋梯。梯子顶端是一大片白色的矩形办公区。右侧一排落地窗尽显泰晤士河及其南岸的惊人风光。落地窗间的白色石灰墙壁上挂满了照片。引起斯特莱克注意的，是索梅办公桌对面墙上那幅名叫《堕落天使》的照片。这幅声名狼藉的照片被放大到十二英尺。然而，仔细查看了一番后，他才意识到，它跟公众熟悉的那幅有些不一样。这张上，卢拉大笑着望向身后：脖子欢快地高高扬起，不仅弄乱了一头长发，半边黝黑的乳头也凸显了出来。西娅拉·波特抬头看着卢拉。她的脸上也浮现出笑容，但却要浅一些：和那张更著名的版本一样，观者的注意力还是会立刻被卢拉吸引。


  别处也是她的照片。到处都是她的照片。左边那张照片上，她站在一群模特中。那群模特穿的衣服，依次为彩虹的七色。更远处是张侧面照，照片中里，她在嘴唇和眼脸上都放了片金色的叶子。她学过如何将脸摆在最适合拍摄的角度，知道该流露出何种感情，所以才显得如此美丽么？或者，她其实就是个透明体，所以情感才能如此自然地发散出来？


  “随便坐，”索梅边说，一屁股坐在了一张木钢结构、铺满素描的深色桌子后面。斯特莱克拉过一张用单片有机玻璃弯成的椅子。桌上有件印着戴安娜王妃的T恤，不过是墨西哥式圣母玛利亚形象的戴安娜。戴安娜不仅在玻璃和珠子的映衬下闪闪发光，一片心形的绯红绸缎上，还绣了个斜斜的王冠。


  “你喜欢？”注意到斯特莱克目不转睛地盯着那件衣服，索梅问道。


  “哦，嗯。”斯特莱克撒谎道。


  “几乎到处都在卖，还引得天主教徒写抗议信。不过，乔·曼库拉上朱尔斯·荷兰德的节目时，也穿过这件。我想，今天冬天要不要做一件耶稣形象的威廉长袖衫。或者，哈里[image: ]也行。光着身子，就用AK47遮住老二，你觉得这主意怎么样？”


  斯特莱克心不在焉地笑了一下。索梅颇有些夸张地翘起二郎腿，故作惊讶地问道：


  “这么说，会计觉得布谷或许是被谋杀的？我一直叫卢拉‘布谷’。”他多此一举地补充道。


  “嗯，不过，约翰·布里斯托是个律师。”


  “我知道。不过，布谷和我一直叫他会计。好吧，是我这么叫的，布谷有时候也会跟着这么叫，如果她想故意淘气的话。他总是刺探她赚了多少钱，巴不得把每个人口袋里的钱都掏出来。我想，他应该是按最低标准给你付侦察费吧？”


  “事实上，他给了我双倍酬金。”


  “噢，好吧，或许他现在大方点了。”索梅说道，咬起了指甲，“我一直都不喜欢约翰·布里斯托。他总是挑布谷的刺。做点有意义的事吧！出柜吧！你听过他狂热地赞美他妈妈吗？说到胡子[image: ]这事儿，你见过他女朋友吗？我觉得她就有胡子。”


  他说得义愤填膺、口沫横飞。接着，他停下来，拉开一个暗抽，拿了包薄荷香烟出来。斯特莱克注意到，索梅的指甲已经被啃光了。“她生活如此糟糕，完全是那家人害的。以前我常跟她说：‘别管他们了，亲爱的，你得往前看。’可她偏不听。布谷就是这样，总是白白为别人奉献，做些徒劳无益的事。”


  他递了根纯白的烟给斯特莱克，斯特莱克拒绝了。接着，弹开那个有雕花图案的芝宝打火机点烟时，索梅说：


  “真希望我也能想到要请个私家侦探。我真的压根没想到这一茬。真高兴有人已经这么做了。我完全不相信她会自杀。我的理疗师说这叫否认[image: ]。我一周接受两次治疗，但他妈的根本就没什么用。如果吃那玩意儿不会影响我设计的话，我就要像布里斯托夫人一样大嚼安定了。不过，布谷死后一周，我尝试了一下。结果，我发现自己就像个僵尸。但我想，至少，它还是帮我挺过了葬礼。”


  螺旋梯那边传来一阵叮当声，特鲁迪顺着奇形怪状的楼梯再次出现。她把一个黑色漆器托盘放在桌上，托盘上放着两个俄罗斯银丝玻璃茶杯，浅绿色的茶水上漂着几片枯萎的叶子。托盘里还有一盘跟木炭似的华夫薄饼。斯特莱克顿时怀旧地想起凤凰餐馆的馅饼、麦片糊、以及那里红褐色的茶。


  “谢了，特鲁迪。亲爱的，再给我拿个烟灰缸来吧。”


  那姑娘犹豫片刻，一副明显想反对的样子。


  “赶紧去。”索梅吼道，“我他妈才是老板，我就是烧了这栋楼又怎么样。把火灾警报器里那些该死的电池抠出来！不过，还是先去把烟灰缸拿来。”


  “上周，警报器响了，招来了一堆消防车。”索梅向斯特莱克解释道，“所以，后台老板们不希望再有人在楼里抽烟。他们能不择手段地制止你。”


  他深吸一口气，然后从鼻孔里把它呼出来。


  “你不问问题吗？或者，你就准备一脸惊恐地坐在这儿，等着别人来不假思索地招供？”


  “嗯，可以开始提问了。”斯特莱克掏出笔记本和钢笔，“卢拉死的时候，你在国外，是吗？”


  “事发前几个小时，我刚回来。”索梅轻轻弹了一下手中的烟，“我去了东京，八天都没怎么合眼。飞机十点半左右在希思罗机场降落。该死的时差。害得我在飞机上根本睡不着。不过，要是飞机失事，我还是宁愿自己醒着。”


  “你怎么从机场回到家的？”


  “出租车。埃尔莎没给我约到车。本来应该有个司机来接我的。”


  “谁是埃尔莎？”


  “没约到车，被我开除了的那个家伙。晚上那个点儿，还要自己找计程车，我他妈最不想遇到的就是这种事。”


  “你一个人住吗？”


  “不，晚上我跟维克托和罗尔夫睡。我的猫。”他笑着补充了一句，“我吃了颗安眠药，睡了几个小时。然后，五点的时候醒了。我在床上按电视遥控器，调到天空新闻台，看到一个男人戴了顶极其糟糕的羊皮帽，在大雪中站在布谷家的那条街上，说她死了。屏幕下方滚动的字幕也这么说。”


  索梅重重地吸了口烟，再开口说话时，白色烟圈也跟着那些话从他嘴里蹦了出来。


  “我他妈差点死掉。我以为还在做梦，或者到了他妈的另外一个次元，还是什么东西……我开始给每个人打电话……西娅拉、布莱妮……她们的电话全都占线。至始至终，我都盯着屏幕，希望他们能突然从电视里跳出来说搞错了，死的不是她。我不断祈祷，希望是那个无家可归的罗谢尔。”


  他顿住了，好像在期待斯特莱克发表点意见似的，但后者还在记录索梅说的话。不过，他一边写，一边开口问道：


  “你认识罗谢尔，对吧？”


  “嗯，布谷带她来过这儿一次。她就是个自私鬼。”


  “为什么这么说？”


  “她讨厌布谷，嫉妒死她了。就算布谷看不出来，我也看出来了。她想得到免费的东西。她根本不在乎布谷是死是活。算她走运，最后结果是……”


  “所以，越看新闻，我越明白没搞错。我他妈差点难受死。”


  他夹着那根白色香烟使劲吸的时候，手指都微微颤抖了起来。


  “他们说，有个邻居听见了争吵声。所以，肯定是达菲尔德。我觉得，就是达菲尔德把她推出窗子的。要告诉警察吗？我准备好了！我要跟他们好好说说，这该死的家伙有多讨厌！我随时可以站上被告席指证他。还有，要是这截烟灰掉下去了，”他用跟刚才一模一样的语气接着说，“我就烧死那个小贱人。”


  仿佛听见了他的话一般，特鲁迪的脚步声越来越大。终于，她再次走进来，喘着粗气，抓着个沉重的玻璃烟灰缸。


  “谢谢。”索梅尖声道了个谢。她把烟灰缸往他面前一放，就又匆匆下楼去了。


  “你为什么会觉得是达菲尔德？”确定特鲁迪听不见了之后，斯特莱克问道。


  “凌晨两点布谷会放进屋的人，还能有谁？”


  “你有多了解他？”


  “够了解了，他就是个垃圾。”索梅端起薄荷茶，“女人为什么都那样？布谷也是……她并不蠢——事实上，她非常犀利——那，她到底是看上埃文·达菲尔德哪点了？我告诉你，”他没等对方回应，紧接着说道，“他觉得自己是饱经沧桑的诗人了？灵魂受到了重创，痛苦不堪，痛得连梳洗收拾的时间都没有了？醒醒吧，小混蛋。还真把自己当拜伦啦！”


  他重重地放下杯子，左手托着右肘，支撑着前臂，继续狠狠地抽烟。


  “没人受得了达菲尔德那种人。除了女人。如果你问的话，我会说，这叫扭曲的母性本能。”


  “你觉得他对她是有可能动杀念的，是吗？”


  “当然。”索梅不屑地说，“他当然有杀念。我们每个人都有，都会有杀人的冲动。所以，达菲尔德怎么可能例外？他的心智完全是个十二岁的坏小孩。我都可以想象他怒气冲冲、暴跳如雷，然后就——”


  他用另一只没拿烟的手，做了个猛然前推的动作。


  “去年，我的庆功派对上，我看见他对她大吼大叫。我插了进去。我跟他说，有什么事儿冲我来。我也许有点婆婆妈妈，”索梅沉着脸说，“不过，无论如何，我都能把那个吸毒的杂种揍趴下。他在葬礼上也表现得像个蠢货。”


  “真的？”


  “嗯。看他那副醉醺醺、站都站不稳的样子！去他妈的……不过，我也吞了不少镇静剂，不然我会告诉他我是怎么想的。什么悲痛欲绝，都他妈是装出来的！这个虚伪的垃圾！”


  “你觉得卢拉的死不是自杀？”


  索梅那双突出的怪眼直勾勾地盯着斯特莱克。


  “我从没觉得她是自杀。达菲尔德说他带了个狼面具，待在毒品贩子那儿。这他妈算什么不在场证据？我希望你仔细查查他。但愿你别像那些警察一样，被他那该死的名人头衔弄得晕头转向。”


  斯特莱克想起沃德尔对达菲尔德的评论。


  “我不认为他们有多迷达菲尔德。”


  “至少比我想象得迷。”索梅说。


  “你为什么如此肯定，这不是自杀？卢拉心理方面有问题，不是吗？”


  “嗯。不过我们有个约定。就像玛丽莲·梦露和蒙哥马利·克利夫特一样。我们发过誓，要是谁真的想自杀，就要给对方打电话。她应该给我打电话的。”


  “你们最后一次联系，是什么时候？”


  “她星期三给我打过电话。当时我还在东京。”索梅说，“这个笨蛋总是忘了我比她早八个小时。凌晨两点，电话调的是静音，所以我没接到。不过，她留了个言。她不是自杀。来，听听这个。”


  他再次把手伸进抽屉里。按了几个键后，他把手机递给斯特莱克。


  卢拉·兰德里的声音真真切切地传了出来，带着几分嘶哑和不成熟。在斯特莱克听来，她有些故意模仿伦敦东区的口音。


  “好了，亲爱的。我有些事要告诉你。我不敢肯定你一定会喜欢，但这是件大事。我真是他妈的太高兴了，我一定要告诉谁才行。所以，方便的时候给我回个电话吧！赶紧，啵——啵——”


  斯特莱克把手机递回去。


  “你给她回电话了吗？你知道是什么大事吗？”


  “不知道。”索梅抽完这根烟，紧接着又点燃一根，“那些日本人不停地找我开会。每次想起给她打电话，时差的问题就出来了。总之……实话告诉你吧，我觉得我知道她要说什么。我他妈的确不太高兴。我想，她应该是怀孕了。”


  索梅叼着那根刚点上的烟，点了好几下头，才把烟拿下来，继续说道：


  “嗯，我觉得，她一定是怀孕了。”


  “达菲尔德的？”


  “我希望他妈的最好别是他。那时候，我还不知道他们又复合了。如果我没出国，她肯定没胆子再跟他勾搭上。不，她就是等着我去日本呢，这狡猾的小贱人。她知道我讨厌他，而她很在乎我的看法。我们就像家人，布谷和我。”


  “你为什么会觉得，她可能是怀孕了？”


  “听起来很像。你也听到了，她很兴奋……所以我就有这个感觉。这是布谷干得出来的事。她希望我跟她一样高兴。她那该死的工作，见鬼去吧！我他妈也该见鬼去，居然指望她给我代言新一批的配饰……”


  “就是她哥哥说的那个五百万英镑的合同吗？”


  “嗯。我打赌，会计肯定也会逼着她坚持抬价，抬到不能抬为止。”说着说着，索梅的怒火又蹿上来了，“但布谷并没有跟我讨价还价。她知道这事非同小可，一旦拿下，肯定会让她迈上一个新的台阶。钱应该不是唯一的原因。所有人都把她和我的东西联系在一起。她的重要突破——为《时尚》杂志拍照的那次，穿的就是我设计的那条参差不齐的裙子。布谷喜欢我的衣服，也喜欢我。不过，你达到某个层次后，每个人都会对你说你还可以拥有更好的。于是，他们便忘了到底是谁将自己推到那样一个高度。接着，‘砰’的一下子，他们就坠落谷底了。”


  “你一定觉得她值得，所以才把那份五百万英镑的合同给她？”


  “嗯，我很可能会为她设计出一个系列。但顶着个肚子到处拍照，可他妈不是闹着玩儿的！而且，我都想象得到，布谷之后肯定会犯傻，宁愿抛弃一切，也不想打掉那个该死的孩子。她就是那种人，一直都渴望有人爱、渴望有个家。布里斯托一家根本就没好好待她。他们收养她，但却只把她当作伊薇特的玩具。那个女人真他妈是个最吓人的婊子。”


  “在哪方面吓人？”


  “占有欲。病态的占有欲。她时刻都要见到布谷，不然，就担心她会像之前那个孩子一样死掉。以前，布里斯托夫人会来参加每场时装秀，拖累每个人，直到病得来不了了止。对了，还有个待布谷就像待废物一样的舅舅。她开始赚大钱之后，他才稍微礼貌了些。他们都知道美钞的价值，那些布里斯托都知道。”


  “他们家不是很有钱么？”


  “亚力克·布里斯托没留下多少钱，至少不像传说中那么多。反正是不够用的。不像你老爸。怎么会，”索梅突然话锋一转，“乔尼·罗克比的儿子怎么当起了私家侦探？”


  “因为这就是他的工作，”斯特莱克说，“继续讲布里斯托那家的事。”


  这种颐指气使的口气似乎并没有惹索梅不快。他反倒是一副很受用这句话的样子。很可能是新鲜的缘故吧。


  “我只记得布谷跟我说过，亚力克·布里斯托留下的就是那家老公司的股份。经济衰退时期，他的公司阿尔布里斯就已经垮了，彻底一蹶不振。布谷还没到二十岁时，就赚得比他们都多了！”


  “那张照片，”斯特莱克指着他身后墙上那张巨大的《堕落天使》说，“也是五百万英镑那份合同里的？”


  “嗯。”索梅说，“那四个包是第一批。那张照片里，她挎着的是‘卡希尔’。因为她，我给这些设计都取了非洲名字。她对非洲异常迷恋。她找到的那个下贱生母说她爸是非洲人，这简直让布谷发了狂。不停地说要去那学习，去那做志愿者工作……毫不在意或许老淫妇早就跟五十个亚迪[image: ]上过床了。非洲人，”居伊·索梅在那个玻璃烟灰缸里掐灭烟头，“我的天哪，那婊子尽拣布谷爱听的说。”


  “你还是决定继续用这张照片参赛，尽管卢拉已经……”


  “这他妈就是种致敬，”索梅大声冲他说，“这是她最漂亮的样子。这他妈就是向她致敬。她是我的缪斯。如果那些混蛋搞不懂这一点，那就去他妈的！这个国家的媒体比垃圾还不如，什么都是他们说了算。”


  “卢拉死的前一天，有人送了些手提包给她……”


  “嗯，我送的。我每个系列都送了她一个。”索梅又拿了根烟，指着照片说，“我还让那个送信人，给迪比·马克送了些衣服过去。”


  “他订购的，还是……”


  “亲爱的，这是免费赠品，”索梅拉长声调说，“这可是笔好生意。一些定制的套头衫和配件。名人的支持永远都不是坏事。”


  “他穿过那些东西么？”


  “我不知道。”索梅的声音低了些，“第二天我就忙别的事去了。”


  “我在You Tube上看过他的一个短片，他在里头就穿了件带饰钉的套头衫。我挺喜欢的。”斯特莱克指着索梅的胸口说，“是个拳头图案。”


  “嗯，是其中之一。一定是谁送给他的。一件是拳头，另一件是手枪，背面印着他的歌词。”


  “卢拉跟你说过，迪比·马克要住到她楼下吗？”


  “嗯，说过。不过她根本不兴奋。我不停地跟她说，宝贝儿，如果他为我写三首歌，我就脱光了，躲在前门后面等他进来。”索梅从鼻孔里喷出两道长长的烟雾，斜眼看向斯特莱克。“我喜欢他们的强壮粗暴，”他说，“但布谷不喜欢。好吧，瞧瞧她最后勾搭上的都是什么人。我一直跟她说，既然你他妈要这样大肆宣扬你的出身，那就去找个靠谱的黑人小伙安定下来。迪比不就他妈的最合适吗！干吗不找他？”


  “上季时装秀上，我给她放的走秀音乐就是迪比的《丑女孩》，‘婊子，别自我感觉良好啦。你得赶紧去买面新镜子。现在这面在糊弄你呢！醒醒吧，因为你跟那个卢拉可没得比。’达菲尔德很讨厌这首歌。”


  索梅盯着墙上那些照片，静静地抽了会儿烟。斯特莱克问道：


  “你住哪儿？这附近吗？”尽管知道答案，他还是问了。


  “不，我住查尔斯街，”索梅说，“去年才搬到那儿去的。离哈克尼真他妈远。我可以告诉你，不过这实在有点儿蠢，我必须得搬走。那儿太吵了。我是在哈克尼长大的，”他解释道，“那时候，我还是默默无闻的凯文·奥乌苏。走的时候我改了名字。跟你一样。”


  “我从来没叫过乔尼，”斯特莱克轻弹着笔记本说，“我爸妈没结过婚。”


  “亲爱的，这个我们都知道。”说着，索梅脸上又闪过一丝不怀好意的笑容，“去年，你老爸为《滚石》杂志拍照时，他的服装是我负责的：紧身西装配破圆顶礼帽。你经常见到他吗？”


  “不常。”斯特莱克说。


  “哦，不。好吧，你们在一起会让他显得特别老，不是吗？”索梅咯咯笑着说。他在椅子里坐立不安地又点燃了一根烟。然后，他叼着烟，透过层层薄荷烟雾，斜睨着斯特莱克。


  “不过，干吗要谈论我？通常，你一拿出那个笔记本，人们就会开始讲他们的人生经历么？”


  “有时候会。”


  “你不喝茶吗？没关系。我都不知道我干吗要喝这种垃圾。要是我老爸叫了一杯茶，上来的却是这玩意儿，肯定会气出心脏病的。”


  “你的家人还在哈克尼吗？”


  “我也不知道，没去了解。”索梅说，“我们很少交流。我实践的，就是我宣扬的，瞧见了么？”


  “你觉得卢拉为什么改名？”


  “因为她恨死她那个该死的家庭了。和我一样。她不想再跟他们有半点关系。”


  “那她为什么选择跟她舅舅托尼一样的姓。”


  “他不出名。而那是个好姓。如果她变成卢拉·布里斯托，迪比就不能写《LL[image: ]，你是我的》了，不是么？”


  “查尔斯街离‘肯蒂格恩花园’不太远，是吗？”


  “走路的话，二十分钟吧。布谷说再也受不了那个老宅子时，我想让她搬来跟我住，但她却没来。她选择了那间该死的五星级牢房，就为了躲开媒体。是他们把她逼到那去的。他们也要负责！”


  斯特莱克想起迪比·马克的话：该死的媒体把她逼出了那扇窗。


  “她带我去见识过那地方。伦敦上流社会住宅区，到处都是有钱的俄国人和阿拉伯人，还有像弗雷迪·贝斯蒂吉那样的混蛋。我对她说，宝贝，你不能住这里。到处都是大理石。在我们看来，大理石可不漂亮……这就跟住在自己的坟墓里一样……”


  他支吾了一下，接着说道：


  “有件该死的事已经困扰她好几个月了。有个人老是跟踪她，还每天凌晨三点往她前门里塞信。邮筒的声音不断将她吵醒。他在信上说的事把她吓坏了。接着，她跟达菲尔德分了手，搞得狗仔队随时守在她家门外。再然后，她就发现自己所有电话都被他们窃听了。可她又非出去找那个该死的婊子不可。事态越来越糟，终于到了忍无可忍的地步。她想要摆脱那一切，找回安全感。我叫她搬来跟我住，但她却买了那个阴森森的坟墓，该死的！


  “那里的全天候安保就像座要塞，所以她才买了那儿。她觉得，这样一来就彻底安全了，任何人都没法再对她下手。”


  “但她立刻就会讨厌它的。我知道，她一定会。她跟自己喜欢的一切都断了联系。布谷喜欢五光十色和吵吵闹闹。她喜欢走在街上的感觉，喜欢自由的感觉。警察认为是自杀，还有个原因就是窗户打开了。她自己打开了窗户，因为把手上只有她的指纹。但我知道她为什么要开窗。她从来不关窗，就算外面冷得要死也不关。因为她受不了那种死寂，她想听见伦敦。”


  索梅声音里的狡猾和讽刺全都消失了。他清了清喉咙，继续说道：


  “她想接触到活生生的东西。过去，我们常常说起这事。对我们来说，这是件大事。这也是她为什么会跟那个该死的罗谢尔搅到一起的原因，什么‘上帝的恩典’之类的。布谷觉得，要是她不漂亮，或者那些布里斯托没有她当作一件送给伊薇特的玩具收养，她应该就是罗谢尔那个样子。”


  “跟我说说那个跟踪者。”


  “精神病患者。他认为他们是夫妻，或类似的关系。他已经被强制收容治疗了。”


  “知道他现在在哪儿吗？”


  “应该被赶回利物浦了吧，”索梅说，“不过警察已经查过他了。他们跟我说，她死的那天晚上，他好好地待在那儿的安全病房里。”


  “你了解贝斯蒂吉夫妇吗？”


  “只听卢拉提起过。男的是垃圾，女的就是尊会走的蜡像。我没了解她的必要。我知道她是哪种人——花丑陋丈夫票子的富婆。她们会来参加我的时装秀。她们想勾搭我，像个高级妓女一样，随时想爬上我的床。”


  “卢拉死之前的那个周末，弗雷迪·贝斯蒂吉和她待在同一家酒店里。”


  “嗯，我听说了。他很想睡她。”索梅轻蔑地说，“她也知道。这种事她见得多了。不过，她对我说，他一直没得手。”


  “他们在迪基·卡伯里饭店度过那个周末之后，你就没再跟她说上话了，对吗？”


  “嗯。他之后又做了什么吗？你不会是怀疑贝斯蒂吉？”


  索梅坐直了身子，死死地盯着他。


  “该死……弗雷迪·贝斯蒂吉？好吧，他是个混蛋，我知道！有个姑娘——我一个朋友的朋友——在他的制片公司上班。该死的他居然想强奸她。我没夸张，”索梅说，“就是强奸。下班后把人家灌醉，然后按倒在地。有个忘拿手机的助理回去取，正好撞见那一幕。贝斯蒂吉给了他们钱。所有人都叫她起诉，但她却拿了钱跑了。人们说，以前，他常拿些非常变态的做爱方式惩罚自己的第二任妻子。她用媒体威胁他，最后拿着三百万分手费走了。所以，布谷是绝对不会凌晨两点，还放弗雷迪·贝斯蒂吉进屋的。就像我说的，她可不蠢。”


  “德里克·威尔逊你熟不熟？”


  “他是谁？”


  “她死那天当值的保安。”


  “不认识。”


  “他是个大块头，有牙买加口音。”


  “吃惊吧？但是，伦敦的黑人真不可能彼此都熟悉。”


  “我想知道，你跟他说过话吗？或者听卢拉谈起过他吗？”


  “没有。有趣的事情多了，我们才不会谈一个保安。”


  “那她的司机呢？基兰·科洛瓦斯·琼斯？”


  “噢，我知道基兰·琼斯，”索梅轻笑了一下，说，“他每次以为我在朝窗外看的时候，都会摆出点造型来。但要当模特，他妈的这家伙还差得远。”


  “卢拉跟你谈起过他吗？”


  “没有。干吗要谈他？”索梅烦躁地说，“他只是她的司机。”


  “他对我说他们关系很好。他还说，她曾经给过他一件你设计的外套。价值九百英镑。”


  “真他妈是笔好买卖，”索梅轻蔑地说，“我的正版外套，可都是三千美金起价！在休闲装上印我的标签，就能让那些衣服卖疯。所以，不这么干才叫傻！”


  “嗯，我正要问你这个。”斯特莱克说，“那就是你的成衣出产线，是吗？”


  索梅一副被逗乐的样子。


  “好吧，那玩意的确不是定做的，从架子上拿下来就可以卖了。懂了么？”


  “懂了。那些东西到底有多受欢迎？”


  “到处都是。你最后一次去服装店，是什么时候？”索梅那双凸眼淘气地扫视着斯特莱克那件深蓝色外套。“不过，这是什么东西啊，你的退伍西装？”


  “你说‘到处都是’……”


  “漂亮的百货公司、精品服装店、网上，”索梅噼里啪啦地说，“怎么了？”


  “那天晚上，监控录像拍到两个人跑出卢拉住处，其中一个身上穿的外套，就印着你的商标。”


  索梅的头猛地轻晃了一下，这是个表示拒绝和生气的动作。


  “没什么奇怪，其他成千上万的人也会有！”


  “你难道没看——”


  “那种垃圾我才不看，”索梅凶狠地说，“所有——所有的调查。我一点都不想读，压根儿就不愿意去想这件事。我告诉过他们把那玩意儿拿远点。”他边说，边指着那些楼梯和自己的员工，“我只知道，她死了！而达菲尔德，就是一副心里有鬼的样子。我知道的就是这些。不过也足够了！”


  “好吧，还是说衣服。卢拉的最后一张照片上——就是她走入大楼时拍的那张，似乎还是裙子配外套……”


  “没错，她穿着玛丽贝尔和费伊，”索梅说，“那条裙子叫‘玛丽贝尔’——”


  “嗯，明白了。”斯特莱克说，“但她死的时候，穿得却不一样。”


  这话似乎让索梅吃了一惊。


  “是么？”


  “嗯，警方拍的尸体照片上——”


  一听到这话，索梅立刻条件反射地做出了一个反驳的动作、一个自我保护的动作。然后，他站起身，喘着粗气，走向照片墙。那里，无数卢拉——微笑的、充满希望的、安宁祥和的——都在盯着他看。这位设计师再次面向斯特莱克时，那双怪异而凸出的眼睛，已经湿润了。


  “去他妈的，”他低声说，“不准再那样说她。‘尸体’。见你妈的鬼！你他妈就是个冷血动物，混蛋！怪不得乔尼那该死的老家伙不喜欢你。”


  “我不是存心要惹你不痛快，”斯特莱克平静地说，“我只是想了解一下，你知不知道她为什么会在回家之后还换衣服。她坠楼时穿的是亮片上衣配牛仔裤。”


  “我他妈怎么知道她为什么换衣服？”索梅狂暴地问，“也许她冷了。也许她——这真他妈荒谬。我怎么可能知道？”


  “我就是问问而已，”斯特莱克说，“我在什么地方读到过一条消息，说你告诉媒体，她死的时候穿着你设计的裙子。”


  “不是我说的。我从没说过这话。某个小报的婊子打电话到办公室，问那条裙子的名字。一个女裁缝跟她说了，结果他们就说她是我的发言人。他们觉得我想就此出名，那个贱货！我操！”


  “你能帮我联系上西娅拉·波特和布莱妮·雷德福吗？”


  索梅似乎被打了个措手不及，一脸困惑。


  “什么？哦，好……”


  可接着，他就一下子痛哭了起来。不同于布里斯托的号啕大哭，他哭得消无声息，只见眼泪哗哗地淌过他那黝黑光洁的面颊，流到T恤上。他闭上眼，转身背对斯特莱克，额头抵着墙壁，止不住地颤抖。


  斯特莱克静静地等待着。终于，索梅擦了几把脸，转了过来。他没说为什么哭，只是走回自己的椅子，坐下来，又点燃一根烟。狠狠地吸了两三口之后，他用一种不带感情的理智的口吻说道：


  “如果她换了衣服，那就说明她在等人。布谷向来都是什么场合穿什么衣服。她一定在等谁。”


  “嗯，我也是这么想的，”斯特莱克说，“不过，我对女人和她们的衣服可不在行。”


  “嗯。”索梅又隐隐露出那种不怀好意的笑容，“看起来，你的确不像那种。你想跟西娅拉和布莱妮聊聊？”


  “或许能有帮助。”


  “星期三她们都要来我这儿拍照。伊斯灵顿1号阿灵顿露台公寓。如果你五点左右来，她们会有空跟你聊聊的。”


  “你真是太好了，谢谢。”


  “我不好，”索梅平静地说，“我只是想知道到底发生了什么。你什么时候跟达菲尔德谈？”


  “一找到他，就立刻谈。”


  “他觉得他侥幸逃脱，可以为所欲为了，该死的垃圾！她换衣服，肯定是因为知道他要来。难道不是么？就算他们吵架了，她也知道，他肯定会来找她的。但这事他永远都不会跟你说！”


  “他会跟我说的。”斯特莱克随口说道。他收拾起笔记本，看了看表，“我占用了你不少时间。再次感谢。”


  索梅领着斯特莱克走下螺旋梯，再次经过那条白色走廊时，他的那副气势好像又都回来了。在凉爽的门厅握手告别时，他脸上已经看不到半点悲痛之色。


  “减减肥，”他对斯特莱克说出了临别前的最后一句话，“那我就送点XXL号的东西给你了。”


  仓库大门在斯特莱克身后啪地关上后，他还能听见索梅冲桌边那个番茄红头发的姑娘大叫：“我知道你在想什么，特鲁迪。你在想，让他从后面狠狠地干你，对吧？对吧，亲爱的！强壮的兵哥哥！”索梅的声音中夹杂着特鲁迪惊讶的尖笑声。


  
    

  


  
    	戴安娜王妃的次子。



    	俚语中，胡子（beard）表示同性恋以掩饰自己的挡箭牌。“出柜”指公开同性恋身份。这里作者用了一个双关，既指约翰的女朋友有胡子，也暗指约翰其实是同性恋，他的女朋友不过是挡箭牌而已。



    	否认：一种防御机制，将不愉快的现实摒除在意识之外。这种不愉快不同于抑郁症，它起源于外部而不是内部的冲动或幻想。



    	指牙买加贩毒团伙成员。



    	卢拉·兰德里英文缩写。
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二


  夏洛特居然接受了斯特莱克的沉默，这真是前所未有的怪事。她没再继续打电话或发短信。她一直装作他们最后一次撕破脸皮的猛烈争吵永远改变了她，她的爱彻底转换成了满腔怒火。然而，斯特莱克极了解夏洛特。后者就像在他血液中潜伏了十五年的细胞。他知道，对于疼痛，她唯一的反应就是不惜一切代价，尽量重创那个惹到她的人。要是他一直拒绝见面，而且是不断拒绝，会怎么样呢？他从没用过这个策略。可现在他能用的，却只有这个策略了。


  偶尔，斯特莱克抵抗情绪较弱时候（深夜，独自躺在行军床上时），这种叫“夏洛特”的病便会复发：悔恨和渴望刺痛着他的心。她就近在眼前——美丽、赤裸、轻吐着情话；要不就是在无声地哭泣，告诉他，她知道自己已经堕落、腐坏、无可救药。但他，却是她最真、最美的回忆。事实上，抵御这份诱惑的屏障似乎不堪一击。只需按几个键，他便能跟她通话了。有时，他甚至会爬出睡袋，在黑暗中跳到罗宾工作的那张桌前、拧开台灯，一连数小时，都扑在案件报告上。有那么一两次，他在清晨给罗谢尔·奥涅弗德的手机打电话，但她却从未接起来过。


  周四清晨，斯特莱克来到圣托马斯医院，在外面守了三个小时，想再见到罗谢尔。她却没有出现。他和罗宾给医院打电话。但这一次，院方拒绝透露罗谢尔缺席的原因，并且任他们如何试探，也对她的地址守口如瓶。


  周五清晨，斯特莱克刚从星巴克回来，就发现斯潘纳坐在罗宾的桌子、而不是桌旁的沙发上。他嘴里叼着根还没点燃的烟，俯身倾向她。在斯特莱克看来，显然，此刻的他比以往任何时候都要高兴。因为罗宾那种稍微有些收敛的笑法，正是被取悦的女人才会有的。不过，她也希望借此表明，对方企图的事，是绝对无法实现的。


  “早上好，斯潘纳。”斯特莱克说。不过，他这稍显压抑的问候既没能让这位电脑专家热情的肢体动作有所收敛，也没能影响到他脸上那个灿烂过头的笑容。


  “好啊，斯特？喏，戴尔，给你带回来了。”


  “不错。两杯脱因拿铁。”斯特莱克把咖啡放在罗宾身旁。看她伸手去拿钱包，赶紧补了一句，“不要钱。”


  她向来不喜欢奢侈品，哪怕是再微小的奢侈品。罗宾没有在客人面前表现出半点异议，只是谢了斯特莱克一声，就按顺时针方向把椅子一转，不再管那两个男人，继续工作。


  突如其来的火光把斯特莱克的注意力从那两份浓缩咖啡，转移到客人身上。


  “斯潘纳，这是无烟办公室。”


  “什么？你他妈就是个烟囱。”


  “我从不在这里抽。跟我来。”


  斯特莱克将斯潘纳领进了自己的办公室，然后紧紧地关上了门。


  “她已经订婚了。”他坐进自己的老位子，说。


  “那我是白费力气了，是吧？哈，那好吧，如果婚事黄了，一定要赶紧告诉我一声。她就是我喜欢的那一型。”


  “但我不觉得你是她喜欢的那一型。”


  斯潘纳狡黠地笑了。


  “你已经在排队了，是吧？”


  “没有，”斯特莱克说，“我只知道她未婚夫是个会计，强壮得就像橄榄球运动员。是个干净整洁、下巴方方的约克郡人。”


  尽管他连马修的照片都没见过，但后者的样子还是格外清晰地在他脑海中浮现了出来。


  “这事你永远也说不准。也许他会喜欢点与众不同的东西？”说着，斯潘纳一把将卢拉·兰德里的笔记本电脑往桌上一甩，在斯特莱克对面坐了下来。他身穿一件有些破旧的长袖运动衫，光脚踩了双凉鞋。这是迄今今年最暖和的一天。“我已经仔细检查过这件玩意儿了。你想知道多少技术细节？”


  “一点也不想知道。不过，我希望你能告诉我，你能在法庭把这玩意儿解释清楚。”


  斯潘纳第一次露出真正感兴趣的样子。


  “你是认真的？”


  “非常认真。你能向辩护律师证明，你很清楚这玩意，对吧？”


  “当然。”


  “那好，把重点给我就行。”


  斯潘纳犹豫了一下，试图读懂斯特莱克的表情。终于，他开口了：


  “密码是‘阿杰曼’。而且，她死前五天重设过密码。”


  “拼给我听听。”


  斯潘纳照办了。并且，出乎斯特莱克意料的是，他还加了一句：“这是个姓，加纳人的姓。她把伦敦大学亚非学院的主页添加到了收藏夹里。瞧，就在这儿。”


  斯潘纳说道，敏捷地敲着键盘，打开了他说的这个主页。亮绿色边框的网页上分出了各种板块：学校、新闻、教职员工、学生、图书馆等。


  “不过，她死的时候，网页是这样子的。”


  又狂敲了一阵之后，他复原了一个几乎一样的网页。很快，窜动的光标便链接到了一张讣告上。死者是非洲政治学名誉教授——J·P·阿杰曼。


  “她保存了这个页面。”斯潘纳说，“浏览器历史记录显示，她死前一个月，曾在亚马逊上浏览过他的书。那时候，她看了很多关于非洲历史和政治的书。”


  “有她申请过SOAS的证据吗？”


  “这里没有。”


  “还发现了什么？”


  “是还有件事引起了我的注意。三月十七号，一个放照片的文件夹被删了。”


  “你怎么知道？”


  “用软件。就连那些人们以为永远从硬盘上消失了的东西，都能恢复过来。”斯潘纳说，“警察可一直在用这东西抓那些恋童癖呢，你以为呢？”


  “你把文件夹找回来了吗？”


  “嗯。我把它存在这里了。”他递给斯特莱克一根记忆棒，“你应该不会希望我把它恢复在电脑中吧。”


  “嗯，不——那么，这些照片是……”


  “没什么特别的。就是删掉了。一般人根本意识不到，如果真的想隐藏什么东西，需要做的事情可多了，绝不仅仅是按下‘删除’键而已。”


  “三月十七号？”斯特莱克问。


  “嗯，圣帕特里克节那天。”


  “她死后十周。”


  “也许是警察干的？”斯潘纳推测道。


  “不是警察。”斯特莱克说。


  斯潘纳前脚刚走，他就急忙冲到外间办公室，占了罗宾的位置，准备看看那些被从电脑上删除的照片。他能感觉到罗宾的期待，于是，他一边边打开那个记忆棒，一边跟她说斯潘纳做了什么事。


  一开始，罗宾有些害怕，怕显示器上跳出来的照片会是什么可怕的东西。比如犯罪证据或变态画面什么的。她听说过网络披露出来的那些照片，全是关于可怕的虐待案的。然而，过了几分钟，斯特莱克的声音表达了和她相同的感情。


  “只是些生活照啦。”


  不过听起来，他没有罗宾那么失望。罗宾不禁有些羞愧，难道她还想看到什么可怕的东西不成？斯特莱克滚着屏，全是些合照：咯咯笑着的姑娘们、模特们，偶尔出现几个名人。还有一些卢拉和埃文·达菲尔德的合照。有部分显然是他们中的一个伸长胳膊、举起相机自拍的。照片中的他们显得有些醉醺醺的。索梅也出现了几次。站在他身边的卢拉显得要正经、柔顺一些。此外，还有很多西娅拉·波特和卢拉搂在一起的酒吧照、在俱乐部的跳舞照和在某人拥挤的公寓里大笑打闹的照片。


  “那就是罗谢尔。”斯特莱克突然指着一张集体照上，西娅拉胳膊下那张闷闷不乐的小脸说。基兰·科洛瓦斯·琼斯也在里面。他站在最后，笑得一脸灿烂。


  “帮我个忙，”浏览完所有两百一十二张照片，斯特莱克说，“再过一遍这些照片。至少确认那些名人的身份。这样，我们就可以开始研究，从她电脑上删掉这些照片的到底是谁。”


  “但这些照片跟案子没什么关系啊。”罗宾说。


  “肯定有关系。”斯特莱克说。


  他回到里间办公室，打了几个电话：约翰·布里斯托（他正在开会，而且不能被打扰。“请让他尽快给我回个电话”），埃里克·沃德尔（语音信箱：“关于卢拉·兰德里的笔记本电脑，我有个问题想问你。”），和罗谢尔·奥涅弗德（只是碰碰运气；没人接；留言的机会也没了：“语音信箱已满”。）


  “我还是没能联系上贝斯蒂吉先生。”罗宾对斯特莱克说。他走出里间办公室，发现她正在努力确认，海滩上跟卢拉坐在一起的那个深褐色头发、浅黑皮肤的白人女子是谁。“今天早上我又打了一次电话，但他就是不回我。什么法子我都试过了，什么人我也都装过了，我还说了这事很紧急——干吗笑？”


  “我就是在想，那么多面试你的人，怎么就没一个录用你。”斯特莱克说。


  “噢，”罗宾微微红了脸，“他们录用了。所有人都给了我录用通知。我接受了一个人力资源岗位。”


  “哦，这样。”斯特莱克说，“你都没提过。那祝贺你了。”


  “不好意思，我还以为已经告诉过你了。”罗宾撒谎道。


  “这么说，你就要离开了……什么时候？”


  “两个星期后。”


  “啊，我想，马修一定很高兴，对么？”


  “嗯。”她有些惊讶地说，“他很高兴。”


  那一瞬间，斯特莱克仿佛觉察到了马修有多不喜欢她为他工作似的。但应该不可能吧。她已经非常小心，不透露出半点家中的紧张气氛了。


  电话响了，罗宾接起来。


  “科莫兰·斯特莱克办公室……嗯，请问哪位……是德里克·威尔逊。”她说道，把电话给他。


  “好啊，德里克。”


  “贝斯蒂吉先生要出门几天，”威尔逊说，“如果你想过来看看房子……”


  “半个小时，我马上过来。”斯特莱克说。


  他站起来，检查钱包和钥匙是不是都放进兜里了。罗宾仍在仔细研究那些看不出什么犯罪动机的照片，但斯特莱克感觉到她有些沮丧。


  “要一起去吗？”


  “好啊！”她兴奋地一把抓起手提包，关掉电脑。
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三


  “肯蒂格恩花园”十八号楼那扇厚重的黑门后，是间大理石门厅。入口正对面是张漂亮的内嵌式红木桌。桌子右边是楼梯，台阶是大理石的，扶手是黄铜和木头的。楼梯蜿蜒曲折，很快便看不见了。电梯门是两扇程亮的金黄色大门，旁边的白墙上有扇坚实的深色木门。入口和前门之间的角落里，有个白色的立方体。从前门过来的一路上，都摆上了高高的管状花瓶。暖暖的空气中，深粉色东方百合的香味浓郁芬芳。左边是面镜墙。它不仅营造出了一种双倍空间之感，也照出了目不转睛的斯特莱克和罗宾、电梯门和头顶挂成立方形的现代水晶枝型吊灯。而保安那张长长的抛光木桌，在镜中也显得更长了。


  斯特莱克想起沃德尔说的话：“所有公寓都是用大理石装饰的，他妈的就像……就像豪华的五星级酒店！”他身边的罗宾正在努力克制过于惊讶的表情。这就是百万富翁们住的地方么！她和马修还住在克拉珀姆负一层的一套双拼式屋子里，客厅就跟这里的保安休息室一样大。威尔逊最先带他们参观的，就是那个仅能容纳一张桌子、两把椅子的休息室。休息室的墙上挂满了盒子，里面装着所有业主的钥匙。屋里还有一扇门，通往一个很小的盥洗室。


  威尔逊身上那身黑色制服设计得就跟警服似的：铜扣、黑领带、白衬衫。


  “监视器。”从后面走出来，停在一张桌前时，他指着访客看不见的四个黑白小屏幕，对斯特莱克说。第一个屏幕上，不断变换的画面显示着前门大街上的场景；第二个屏幕是地下车库里的情景，不过相比之下，画面就显得冷清多了；第三个是十八号楼空旷的后花园。画面上是一大片草坪，一些精美的花草，和一面斯特莱克之前爬上过的高墙；第四个是内部电梯里的画面。除了监视器，那里还有两个社区警报控制器、控制游泳池和停车场大门的控制器，以及两部电话——一部外线，一部只覆盖了这三层楼的内线。


  “那个，”威尔逊指着那扇坚实的木门说，“是通向健身房、游泳池和停车场的。”应斯特莱克要求，他领着他们穿过那扇门。


  健身房不大，但却像门厅一样装着镜面墙，所以看起来似乎大了一倍。它有扇临街的窗，有台跑步机，几台划船机、散步机和一套举重器材。


  第二扇红木门通向一条狭窄的大理石楼梯，楼道上装着立方形的壁灯。他们顺着楼梯来到了一个较低的小楼梯平台。那扇上过漆、看似很普通的门后，便是地下停车场。威尔逊掏出两把钥匙，打开门上的丘伯保险锁和耶鲁电子锁。然后，“啪”地按下开关。被照亮的区域几乎跟街道一样长，停满价值数百万英镑的法拉利、奥迪、宾利、捷豹和宝马。后墙上每隔二十英尺就有一扇门，跟他们进来时走的那扇一样。这便是通往“肯蒂格恩花园”每套房子的内部通道。银白日光中，依稀可见十八号楼通向农奴胡同的电动车库门是关着的。


  罗宾寻思，身边这两个一言不发的男人在想什么呢？这里的住户如此奢华的生活，威尔逊已经见怪不怪了吗？他习惯了地下车库、游泳池和法拉利？斯特莱克是不是和她一样，也觉得那一长排门代表着她从未考虑过的可能：这里的秘密、邻里间不为人知的那些事，以及隐匿和逃离的途径，应该一点都不比街上的那些房子少吧？接着，她又注意到阴暗的顶壁上那无数指向主要位置的黑色突起。将画面传回无数监视器的，就是这些突起。晚上，会不会没有人看那些监控画面呢？


  “好了。”斯特莱克说。于是，威尔逊又带着他们走回那条大理石楼梯，并锁上通向车库的那道门。


  继续往下走，氯水的味道变得越来越浓。最后，威尔逊打开底层的一扇门，一股温暖潮湿、带着化学试剂味的空气便扑面而来。


  “这就是那晚没有锁上的门？”斯特莱克问威尔逊，威尔逊点点头，按下开关。屋内顿时灯火通明。


  他们朝盖着厚塑料膜的泳池走去。泳池宽阔的边缘部分都是大理石材质。对面又是镜墙。罗宾在镜中看见他们三人穿戴整齐的站在这里，跟屋顶上满是热带植物和蹁跹蝴蝶的壁画极不相称。泳池大约长十五米，最那头有个六角形按摩浴缸，再往前是三个带锁的小更衣室。


  “这里没有摄像头么？”斯特莱克环顾四周，问道。威尔逊摇了摇头。


  罗宾感觉后颈和手臂下的汗开始扎得她难受。游泳池里太压抑了。于是，她很乐意在他俩之前，先回到门厅里去。相比这里，那里可舒服、通风得多。他们离开这段时间，门厅来了位身材娇小的金发女郎。她穿着粉色罩衫、牛仔裤和T恤，提了个装满清洁用具的塑料桶。


  “德里克，”看到爬上楼的保安，她赶忙说（带着浓重的口音），“我要两家的钥匙。”


  “这是莱辛卡，”威尔逊说，“清洁工。”


  她冲罗宾和斯特莱克露出一个甜美的微笑。威尔逊绕到红木桌后，从下面把钥匙递给她。然后，莱辛卡就上楼去了。不仅她手中的塑料桶一摇一摆，她那紧紧包裹在牛仔裤中的臀部，也诱惑地一摇一摆，丰满动人。感觉罗宾在斜眼看自己，斯特莱克才不情愿地收回黏在清洁工身上的目光。


  斯特莱克和罗宾跟着威尔逊上楼，来到一号公寓。威尔逊用万能钥匙打开门。斯特莱克注意到，通往公寓大门上安了个老式窥视孔。


  “这就是贝斯蒂吉先生的家。”威尔逊说道，在门右侧的键盘上输入密码，关掉警报。“莱辛卡今天早上已经来过了。”


  斯特莱克还能闻到光泽剂的味道，他看见走廊白色地毯上真空吸尘器留下的痕迹。走廊上装着黄铜壁灯，还有五扇毫无瑕疵的白门。他注意到右边墙上有个不显眼的警报操作键盘。键盘与一幅画垂直。画上是一片蓝色村庄，里面散布着一群梦幻般的山羊和农人。夏加尔那幅画下面，一张黑漆桌上，有几个插着兰花的高花瓶。


  “贝斯蒂吉上哪儿去了？”斯特莱克问威尔逊。


  “洛杉矶。”保安答道，“两天后回来。”


  明亮的客厅有三扇高窗，每一扇外面，都有个浅浅的石头阳台。客厅墙面贴着淡蓝色的韦奇伍德瓷砖，除此之外的一切，则几乎都是白色的：纯朴、优雅，摆放得恰到好处。客厅里也有一幅极好的画，一幅以死亡为主题的超现实主义杰作。画的是一个戴着黑鹂面具、手执长矛的男人，他挽着一个苍白赤裸的无头女人。


  唐姿·贝斯蒂吉就是在这个房间里，听见两层楼上的尖声争吵。斯特莱克凑近那排高高的窗户，注意到上面那些现代化的窗扣。尽管他的耳朵离冰冷的玻璃不足半英寸，但隔着玻璃太厚，根本听不见外面街上的声响。窗前的阳台很窄，摆满了被修剪成圆锥形的盆栽灌木。


  斯特莱克朝卧室走去。罗宾仍站在客厅。她慢慢转动身子，看见了威尼斯玻璃做的枝形吊灯，淡蓝和淡粉色的柔软地毯，巨大的等离子电视，现代玻钢结构的餐桌和放着丝绸垫子的铁椅，以及玻璃边柜和白色大理石壁炉台上的那些银质小古董。她有些悲哀地想起家中那个迄今让她颇为骄傲的宜家沙发。接着，她又想起斯特莱克办公室里那架行军床，顿时感到一阵内疚。撞上威尔逊的目光，她下意识地重复了埃里克·沃德尔的话：


  “真是个完全不一样的世界，不是吗？”


  “是啊，”他说，“可不能在这里养小孩。”


  “嗯。”罗宾说。不过，她压根就没想到那方面去。


  她的老板走出卧室，又来到客厅，一副显然有所收获的样子。


  事实上，斯特莱克确认：从唐姿的卧室到他们的厕所，合乎逻辑的路线是穿过走廊和客厅。此外，他坚信，整套公寓里，唐姿只有在客厅，才能目睹卢拉·兰德里的坠落，并意识到自己看见了什么。尽管埃里克·沃德尔有不同意见，但站在厕所，任何人都只能看到一部分窗子。晚上，就算坠落的兰德里经过那扇窗子，也很难确认掉下去的是个人，更别提认出到底是谁了。


  斯特莱克回到卧室。此刻，主卧里只有他一个人。从床头柜上乱七八糟的药片、眼镜、以及那堆书可以看出，贝斯蒂吉睡的地方靠门和走廊更近些。斯特莱克想，以后他有了妻子，他们的生活也会是这样吗？


  一进卧室门，就能看见一个巨大的玻璃门衣橱。里面挂满了意大利西装和“滕博阿瑟”成衣店的衬衫。两个浅浅的抽屉全用来装黄金和铂金袖口了。鞋架后的一块假嵌板后，还有个保险箱。


  斯特莱克再次走进客厅，和他俩站在一起，然后对威尔逊说：“差不多了。”。


  威尔逊设好警报器后，三人便离开这套公寓。


  “你知道每套公寓的密码？”


  “嗯。”威尔逊书说，“必须要知道，以免他们不在。”


  他们顺着楼梯，往三楼走去。楼梯围绕电梯井而上，转势极猛，因此不断出现死角。二号公寓的门和一号公寓很像，只不过，这扇门是半开着的。莱辛卡在里面，他们可以听见真空吸尘器的轰鸣声。


  “高尔察克夫妇住这里，”威尔逊说，“他们是乌克兰人。”


  这套公寓的走廊跟一号公寓很像，许多东西都相同。包括墙上和前门垂直的警报操作键盘。不过，这里铺的是地砖，而不是地毯；冲着入口的不是画，而是一面镀金大镜子。一边一个精巧细长的桌子，支撑着华丽的蒂凡尼灯。


  “贝斯蒂吉的玫瑰是不是也放在这么一张桌子上？”斯特莱克问。


  “嗯，跟这张一样。”威尔逊说，“现在，那张桌子放在休息室里。”


  “是你把它放在走廊中央的，那个摆着玫瑰花的桌子，是么？”


  “嗯，贝斯蒂吉希望马克一进门就能看见。而且，你瞧，周围也有足够的空间。其实，完全不会打翻的。不过，那个警察还是太年轻了。”威尔逊宽容地说。


  “你跟我说过的那个紧急呼救按钮在哪儿？”斯特莱克问。


  “在这儿。”威尔逊说着，引他从走廊进入卧室。“床边只有一个，还有一个在客厅。”


  “所有公寓都有这个么？”


  “嗯。”


  卧室、客厅、厨房和厕所的位置都跟一号公寓相似。许多装饰也差不多。斯特莱克走到巨大的玻璃门衣橱前，打算看看里面的东西。他正要打开柜门，看看里面价值数千英镑的女士裙装和外套时，莱辛卡从卧室走出来，胳膊上挂着刚从干洗机里拿出来的衣物：一条腰带、两条领带和一些套着塑料薄膜的裙子。


  “你好。”斯特莱克说。


  “你好。”她走向他身后的一扇门，从里面拿出一个领带夹，“劳驾，谢谢。”


  他让到一边。她身材娇小，有种天真俏丽的美。她的脸略微扁平，有个短而翘的鼻子和一双斯拉夫人的眼睛。在他的注视下，她整齐地挂好了领带。


  “我是个侦探。”他说。接着，他想起埃里克·沃德尔曾经用“超烂”来形容她的英语。


  “就跟警察一样。”他又冒险加了一句。


  “哦，警察啊。”


  “卢拉·兰德里死的前一天，你在这儿，对吗？”


  他试了好几次，才让对方彻底搞清楚他的意思。不过，只要让她继续收拾衣服，一旦听懂问题，她都很乐意回答。


  “我总是先打扫楼梯。”她说，“兰德里小姐跟她哥哥说话的声音很大。他冲她大吼，说她给男朋友的钱太多了，对自己一点儿也不好。”


  “我开始打扫二号公寓，里面是空的。打扫好了。很快。”


  “你打扫的时候，德里克和安保公司的那个家伙都在吗？”


  “德里克和什么？”


  “修理工？修警报器的那个人？”


  “嗯，修警报器的人和德里克，没错。”


  斯特莱克能听见罗宾和威尔逊在走廊上说话。刚才，他就是从那儿过来的。


  “你打扫完之后，重新设好了警报器？”


  “你是说调好吗？嗯。”她说，“一九六六，和大门的密码一样，德里克告诉过我。”


  “他是在跟修警报器那个人离开之前，告诉你密码的？”


  他又尝试了好几次，才让对方明白自己的意思。等她终于弄懂，似乎已经有点不耐烦了。


  “嗯，我已经说过了。一九六六。”


  “这么说，你打扫完这里后，设置好了警报器？”


  “嗯，调好了。没错。”


  “那个修警报器的男人，他长什么样？”


  “修警报器的男人？”她蹙眉的样子很吸引人，小鼻子也微微皱起。她耸耸肩，“我没看见他的脸。蓝的、蓝的——浑身上下都是蓝的……”她补充了一句，并用那只没拿裙子的手，做了个大幅度的挥手动作。


  “穿着工作服吗？”他问，但一脸茫然的她显然没听懂这个词。“好吧，打扫完这儿之后，你又去了哪儿”


  “一号公寓。”莱辛卡说道，继续挂衣服，绕过他寻找合适的横杆，“擦那些大窗子。贝斯蒂吉夫人在讲电话。非常生气。很不开心。她说，她再也不想撒谎了。”


  “她不想撒谎了？”斯特莱克重复道。


  莱辛卡点点头，踮起脚挂一件曳地礼服。


  “你听见她这么说了？”他清楚地重复道，“在电话上，她说，她再也不想撒谎了？”


  莱辛卡又点点头，脸上什么表情也没有，显得十分天真。“然后，她看见我，便大叫：‘走开，走开！’”


  “真的吗？”


  莱辛卡点点头，继续整理衣服。


  “贝斯蒂吉先生那时候在哪儿？”


  “没在那儿。”


  “你知道她在跟谁说话吗？跟谁在电话里说话？”


  “不知道。”但接着，她又有些狡黠地说，“跟个女人。”


  “一个女人？你怎么知道的？”


  “大叫，电话那头的人在大叫。我听见了，是个女人。”


  “在吵架？争执？她们在冲彼此大声嚷嚷？很大声，是吗？”


  斯特莱克听见自己语无伦次，也知道自己越来越词不达意。此刻，莱辛卡手上只剩下那根腰带了。她拉开抽屉找地方时，又点了点头。最后，她把腰带卷好，直起身，走进卧室。他也跟了进去。


  趁她铺床和整理床头柜时，他向她询问那天她的最后一项工作，就是在卢拉·兰德里出门看望她妈时，打扫这位模特的公寓。她没有发现任何异常现象，也没有看见任何用过、或没用过的蓝色信纸。她收工时，居伊·索梅的手提包和各种送给迪比·马克的东西被送到了前台。那天，她做的最后一件事，就是把那位设计师的礼物分别送到卢拉和马克的公寓。


  “把东西送过去之后，你又设好了警报器？”


  “嗯，我调好了警报器。”


  “卢拉的？”


  “嗯。”


  “二号公寓的密码也是一九六六？”


  “嗯。”


  “你还记得，你放在迪比·马克公寓的是些什么东西吗？”


  她不得不用手比划，但最终还是成功地让对方明白，她记得那是：两件上衣、一条腰带、一顶帽子、一些手套和（她在腰间瞎摸一气）袖扣。


  她把这些东西挂在大衣橱的开架区，好让马克不会错过。接着，她设好警报器，便回家去了。


  斯特莱克感谢了她，并在回去走廊找罗宾和威尔逊之前，尽可能多磨蹭了一会儿，在她整理羽绒被时，又欣赏了一番她那包裹在牛仔裤中的结实臀部。


  他们一起走向四楼时，斯特莱克向威尔逊求证莱辛卡的说法。威尔逊承认，他的确让修理工把警报器的密码调成了一九六六，跟前门一样。


  “我就是选了个让莱辛卡好记的数字，因为前门也是这个数字。马克如果想换，他可以重设。”


  “你还记得那个修理工长什么样吗？你说过，他是新来的？”


  “一个非常年轻的小伙子。头发大概有这么长。”


  威尔逊指着自己的脖根说。


  “白人？”


  “嗯，白人。似乎没刮胡子。”


  他们来到三号公寓门前。曾经，这里是卢拉·兰德里的家。这第三扇喷漆精良的白色大门上有个子弹孔大的玻璃窥视孔。威尔逊打开门时，罗宾不禁颤抖了起来——她既害怕、又兴奋。顶层公寓的结构和其他两套都不一样：这里更小，也更通风。房间最近刚被刷成奶白色和棕色。居伊·索梅告诉斯特莱克，这套公寓著名的上任房客喜欢这种颜色。然而，此刻，这里已经看不出什么个人特征，和高档酒店的套房无二。斯特莱克安静地在前面开路，径直走入客厅。


  这里的地毯不像贝斯蒂吉公寓里那般奢华，也不是羊毛的，而是粗糙的沙丘色黄麻纤维。斯特莱克用后跟在上面划了划，没有任何痕迹。


  “卢拉住着的时候，地面是这样子吗？”他问威尔逊。


  “嗯，她选的。这地毯几乎是新的，所以他们没换。”


  楼下公寓的高窗规则排列，每扇都附带独立小阳台，但顶层公寓不同，这里有一对直通一个大阳台的双开门。斯特莱克打开锁，推开这两扇门，走出去。罗宾不喜欢看见他这样。瞥了威尔逊无动于衷的脸一眼之后，她凝视着那些靠垫和黑白版画，努力不去想三个月前，这里发生过什么。


  斯特莱克低头看向下面的大街。此刻，他的思绪并不像罗宾想的那样客观冷静，罗宾要是知道这点，说不定会挺吃惊。


  他看见了一个完全失控的人，一个朝兰德里冲过去的人。兰德里站在那儿，纤细美丽，为了迎接那位她急切盼望的客人，特意换过衣服。暴怒的凶手半推半拽着她。终于，一股强横、且极为狂躁的力量将她抛了出去。她从空中坠向水泥地，那片水泥地铺着厚厚的积雪，仿佛十分柔软。那几秒钟，似乎便是永恒。她一定挥舞着双手，试图在无情的虚空中抓住什么。然而，没人能预知即将到来的死亡。所以，没来得及改过或解释，没来得及遗赠或道歉，她便已经支离破碎地躺在马路上。


  要了解死者，只能通过那些依然活着的人，或者死者生前留下的种种印记。从她生前写给朋友们的信，斯特莱克感觉到了这个活泼的女人；从举到他耳边的手机，他听到了她的声音。但此刻，看着下方她此生看见的最后一幕场景，他非常奇怪地觉得，自己离她很近。大量零散的细节开始慢慢拼凑出真相。现在，他只缺证据。


  他站在那儿时，他的手机响了。屏幕上出现的，是约翰·布里斯托的名字和号码。他接起电话。


  “你好，约翰，谢谢你给我回电话。”


  “没事。有什么新消息吗？”这位律师问道。


  “也许吧。我找了个电脑专家检查卢拉的笔记本电脑。他找到了一个卢拉死后便被人删掉了的文件夹。是个装照片的文件夹。你知道么？”


  电话那头一片沉默。从布里斯托那边吵杂的背景声，斯特莱克才知道电话还没被挂断。


  终于，律师说话了，但语调却全变了：


  “卢拉死后，它们就被删了？”


  “专家是这么说的。”


  斯特莱克看见下方街道上，一辆缓缓驶过的车停在半路。一个裹着毛皮大衣的女人钻了出来。


  “对——对不起。”布里斯托说，声音里有止不住的颤抖，“我就是——我就是有点吃惊。也许，是警察删掉的？”


  “他们什么时候把电脑还给你的？”


  “哦……二月的什么时候吧。我想，应该是二月初。”


  “这个文件夹是三月十七号被删掉的。”


  “但是——但是，这不可能啊。没人知道密码。”


  “好吧，显然，有人知道。你说警察把密码告诉过你妈妈。”“我妈肯定不会删——”


  “我没说是她。她有可能打开电脑，然后又走开了吗？或者，她把密码给了别的什么人？”


  他想，布里斯托一定是在办公室。因为他能听见微弱的说话声，远处还传来一个女人的笑声。


  “有可能。”布里斯托慢慢地说，“但谁会删掉那些照片？除非……噢，天啊，太可怕了……”


  “怎么了？”


  “你不会认为是某个护士拿走了那些照片吧？拿去卖给报社？但是，这想法真可怕……护士……”


  “专家只知道，照片被删除了。没有证据表明，照片被复制或偷走。不过，就像你说的——万事皆有可能。”


  “但还会有谁——我的意思是说，一般来讲，我很不愿意去想这事是个护士干的，但除此以外，还会有谁呢？警察把电脑还回来之后，它就一直在我妈妈那里。”


  “约翰，过去三个月里，你知道都有谁去看望过你妈妈吗？”


  “不太清楚。我的意思是说，显然，我不能确定……”


  “不能确定。好吧，这下麻烦了。”


  “可是为什么——怎么会有人干这事？”


  “我也想不通。不过，约翰，如果你能问问你妈妈，那就是帮了我大忙了。问问她三月中的时候有没有用过电脑。或有没有任何来访的客人，对电脑表现出感兴趣的样子。”


  “我——我试试吧。”布里斯托的声音显得很紧张，几乎都有点哭腔了，“她现在已经非常、非常虚弱了。”


  “很抱歉，”斯特莱克郑重地说，“我会尽快再跟你联系的。再见。”


  他离开阳台，关上门，朝威尔逊走去。


  “德里克，你能让我看看你是怎么搜索这个地方的吗？那天晚上，你是按什么顺序检查这些房间的？”


  威尔逊想了一会儿，然后说道：


  “我先来到这里。四下瞅了瞅，发现门开着。不过，我没碰门。”他示意他们跟上自己，“我看了这里……”


  罗宾跟在两个男人身后，她察觉到，斯特莱克的问话方式有了些微变化。他的问题变得简洁高明，并主要问威尔逊在公寓里踏出每一步时，他感觉到、摸到、看到和听到的事。


  在斯特莱克的引导下，威尔逊的身体语言也开始变化了。他开始再现自己做过的所有动作：抓住门边框，倾身探进屋里，飞快地扫视一圈。穿过最后一间卧室时，在斯特莱克目不转睛的注视下，他做了个奔跑的慢动作。他跪下来，演示他是如何检查床底的。经斯特莱克提示，他还想起当时，自己的腿压到了一条皱巴巴的裙子。他一脸专注地领着他们去了厕所，然后向他们展示自己冲回前门之前，是如何又回去检查厕所门后的（他就像在演哑剧似的，一边走，一边夸张地伸长胳膊）。


  “接着，”斯特莱克打开门，招呼威尔逊过来，“你就出来了……”


  “嗯，我就出来了。”威尔逊说，声音低沉，“然后，我按了电梯按键。”


  他做出按键的动作，装出紧张地推开门，探头进去查看的样子。


  “没什么特别的。所以，我又开始朝楼下冲。”


  “那你听见什么了？”斯特莱克问，紧跟其后。两人都没管罗宾，罗宾关上公寓门。


  “很贝斯蒂吉在大叫——在很远的地方——然后我在这里拐弯，然后——”


  威尔逊突然停在楼梯上。斯特莱克似乎预见到了这一点，也停下来。罗宾径直从他身边挤了过去，连声道歉，但斯特莱克扬手打断了她。罗宾觉得，威尔逊正在发呆。


  “我滑到了。”威尔逊说。他的声音显得很震惊，“我居然把这事忘了。我滑到了。就在这里。往后倒的，重重地坐了下去。这里有水。这里。到处都是水滴，就在这里。”


  他指着楼梯。


  “水滴。”斯特莱克重复道。


  “嗯。”


  “不是雪？”


  “不是。”


  “没有湿脚印？”


  “水滴。就是大颗大颗的水滴。我踩滑了，跌了下去。但接着，我就爬起来，继续往下冲。”


  “你跟警察说起过这事吗？”


  “没，我忘了。直到现在，才想起来。”


  某件困扰了斯特莱克很久的事，终于清晰。他长长地叹了口气，笑了。另外两人呆呆地看着他。
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四


  周末缓慢悠长、温暖闲适。斯特莱克又坐到窗前，抽着烟看下方丹麦街上熙攘的人群。他腿上摊着案件报告，桌子上放着警方笔录。他正在筛选那些乱糟糟的信息，把仍需要进一步调查的事罗列出来。


  他盯着一张十八号楼正面的照片出了一会儿神。那张照片是卢拉死后第二天拍的。跟以前相比，屋子正面似乎有了些微变化。但在斯特莱克眼中，这变化却是巨大的。他时不时凑到电脑面前。一次是为了找迪比·马克的经纪人，第二次是查看阿尔布里斯的股价。他的笔记本摊开了放在旁边，那页上全是被删减过的句子和问题，还有他那密密麻麻、又尖又长的笔迹。突然，手机响了。他看都没看，便接了起来。


  “啊哈，斯特莱克先生，”电话里传出了彼得·吉莱斯皮的声音，“真谢谢你接电话啊！”


  “噢，你好，彼得，”斯特莱克说，“他让你周末也上班了？”


  “我们有些人没得选，只能周末上班哪！工作日打给你的电话，你从来没回过。”


  “我很忙。干活呢。”


  “懂了。这是不是说，我们很快就能拿到钱了？”


  “但愿吧。”


  “但愿？”


  “是啊，”斯特莱克说，“再过几周，我应该就能给你点儿了。”


  “斯特莱克先生，你真是让我震惊！你答应每个月都还钱给罗克比先生的，可你现在已经欠了这么多了——”


  “我没钱，拿什么还你。如果你再等等，我应该能全部还给你。没准儿，甚至还能一次性付清。”


  “这恐怕不行。除非，你按时还掉这些——”


  “吉莱斯皮，”斯特莱克盯着窗外明亮的天空，说，“我们都知道，老乔尼不会因为他这个只有一条腿的战争英雄儿子还不起贷款，导致他的男管家少了几个子儿买浴盐，就起诉他。再过几个月，我会还他钱的，连本带利！他可以把钱塞屁眼儿里，或者一把火烧了，随他高兴！告诉他，这就是我说的。不过现在，给我滚他妈的蛋！”


  斯特莱克挂断电话，很高兴自己其实并没发火，心情依然愉快。


  他坐在罗宾常坐的那把椅子里，继续工作到很晚。睡觉前他做的最后一件事，是在“牛津康乃馨酒店”这个地名下画了三条横线，并把“J·P·阿杰曼”这个名字重重地圈起来。


  整个国家都在缓慢地朝选举日迈进。周日，在便携电视机上看完当天候选人的失态表演、激烈对峙和各种承诺后，斯特莱克便早早的上床睡觉了。国债已经大到难以想象的地步。不管谁赢，肯定都会削减预算，大幅削减，令人痛苦。而且，有时候，党派领袖还会花言巧语，就像为斯特莱克做手术的医生小心翼翼地告诉他，他或许会觉得有点儿不舒服。对即将到来的伤害，他们都不会有切身体验。


  周一早晨，斯特莱克去坎宁镇赴约。他约了卢拉·兰德里的生母马琳·希格森。这场见面得来着实不易。布里斯托的秘书艾莉森打电话，把马琳·希格森的电话告诉了罗宾。然后，斯特莱克亲自拨通她的电话。打来电话的陌生人不是记者，这显然让她很失望，但她一开始，还是表示愿意见见斯特莱克。接着，她朝办公室打了两次电话：第一次是问罗宾，这位侦探会不会付她到市中心的车钱，结果被告知不会。第二通电话，就是她愤愤不平地要求取消见面。于是，斯特莱克再次打电话过去，试探性地问是否可以在当地酒吧见她。接着，一通怒气冲冲的电话留言再次取消了见面。


  于是，斯特莱克不得不第三次打电话给她，说他相信自己的调查已经到了最后阶段。他说，毫无疑问，把证据呈给警方之后，肯定会引发进一步的轰动。所以，现在，他认为，如果她不帮忙，那媒体的狂轰乱炸将把她排除在外。一听这话，马琳·希格森立刻嚷嚷着她什么都说。所以，斯特莱克便决定纡尊降贵，周一早上去她建议的那个“军械库啤酒花园”见面。


  他乘地铁到坎宁镇站。车站位于金丝雀码头商业区。这里时髦的未来派建筑就像一排排拔地而起的闪亮金属块，它们的体积就跟国债一样庞大，一眼望不到头。然而，没走几分钟，他便远离了那片光鲜的世界。那里不乏金融家们居住的高楼大厦，但挤在这繁华之地中的坎宁镇，呼出的就是贫穷和腐败之气了。斯特莱克早就知道坎宁镇，因为告诉过他布雷特·弗尼住址的那个老朋友，曾经就住在这里。他背对金丝雀码头商业区，顺着巴尔金路朝下走，经过一栋大楼。楼上挂着一个广告牌，上面写着：“为社区杀人”。他皱着眉头想了一会儿，才意识到，一定是有人擦去了第一个字母。[image: ]


  “军械库啤酒花园”在英国典当有限责任公司旁边，是家低矮宽阔的酒吧，几乎被刷成了纯白色。室内装饰崇尚实用性。土陶色的墙上挂着一排实木挂钟。一张图案生动的红地毯，这便是所有的装饰了。除此之外，屋内还有两张巨大的台球桌、一条进出方便的长吧台和为闲逛的酒徒留出的大量空地。眼下才上午十一点，酒吧里只有一个小老头坐在角落里，和一位愉快的女服务员。女服务员管唯一的客人叫“乔伊”，并为斯特莱克指了通向后面的路。


  所谓的啤酒花园，原来是个非常糟糕的混凝土后院。这里堆了很多箱子，还有一张坚实的木桌。桌旁的白色塑料椅里坐着个女人，翘着一双肥腿，手上夹着的烟正好跟脸垂直。院子的高墙顶端还有铁丝网，勾在铁丝网的一个塑料袋在微风中沙沙作响。墙外有一大片漆成黄色、阳台上堆放着各种显眼杂物的公寓楼。


  “希格森太太？”


  “叫我马琳吧，亲爱的。”


  她微微一笑，用一种了然的目光上下打量了他一番。她灰色拉链外套下是件粉色莱卡背心，下身是条紧身裤，裤脚离灰白色的脚踝只有几英寸。她脚上蹬着双脏兮兮的人字拖，手上戴了很多个金戒指。一条脏兮兮的发带将已经白了几英寸金发束到脑后。


  “我能请你喝点儿什么吗？”


  “如果你愿意的话，来一品脱卡尔兰啤酒吧。”


  她朝他俯下身的样子，她把干草一样的头发从浮肿的眼睛上拨开的样子，甚至她拿着烟的样子，都有种怪异的卖弄风情之感。也许，她只知道这一种跟男人打交道的方式吧。斯特莱克立刻便觉得，她真是又可怜、又讨厌。


  斯特莱克为两人买好啤酒，坐到桌旁，马琳·希格森说：“没错，是我抛弃了她。你可能很吃惊吧？那一刻，我的心都要碎了，但我以为，她会过上更好的生活。否则，我一定没勇气那么做。我以为，我在给她我从未拥有过的东西。我从小就穷，非常穷。我们家什么都没有。什么都没有！”


  她转过脸没看他，狠狠地抽罗思曼香烟。这么一使劲儿，皱纹明显的嘴看上去就跟猫的屁眼似的。


  “迪兹，我男朋友，有点不高兴。你知道的，她生下来就是个有色人，所以，显然不是他的种。混血儿的肤色比较深一些，这你懂的吧。不过，刚生下来的时候，她倒是显得挺白的。不过，要不是我看到有更好的生活等着她，我才不会不要她。我想，还那么小，她也不会想我的吧。我给了她一个好的开端。也许，她大点儿后，会回来找我。我果然如愿了。”她极其伤感地加了一句，“她来找我了。”


  “好吧，我跟你说点奇怪的事情，”她说，都没顾得上喘口气，“就在我接到她电话的前一周，我的一个男性朋友对我说，‘你知道你长得像谁吗？’我说，‘别跟我说什么傻话，’但他说，‘真的，整个眼睛，还有眉毛，都很像，你不知道？”


  她一脸期待地望着斯特莱克，但斯特莱克却毫无反应。那张又灰又紫的小脸，总不至于长得像奈菲尔蒂狄[image: ]吧。


  “要是看我年轻点的照片，你就知道了。”她有些生气地说，“关键是，我以为，我在给她更好的生活。可他们呢，却他妈的让她遭遇了什么？别怪我说脏话。要是我早知道事情会变成那样，我就留下她了。这话我也跟她说过。她听完就哭了。我会把她留在身边，永远都不放她走。”


  “噢，是的，她跟我说话了。什么都说了。她跟她爸亚力克处得还不错。听起来，他人还不赖。不过，她妈就简直是个疯子了，还是个婊子！嗯，没错。她吃药，定期吃。那该死的婊子总是神经紧张，总是他妈的在吃药。卢拉已经能跟我说话了，瞧见了么。这就是血缘天性，对不对！没法抹杀的，血缘！”


  “卢拉害怕那婊子如果知道她在寻找生母，会做出什么坏事来。卢拉担心，要是媒体找到我，天知道那婊子会干出什么事来！不过嘛，人就是这样，如果你也像卢拉那么有名，他们迟早会把什么事儿都挖出来的，不是吗？噢，不过，他们也会胡说八道。比如说我的那些话，我现在都还想告他们！”


  “我说到哪儿了？哦，对，她妈。我对卢拉说：‘担什么心啊，亲爱的。听起来，我觉得你离开他们，会过得更好。’她要不让我们见面，就让他妈的滚蛋。不过，卢拉是个好女孩，还是会尽尽义务，定期去看望她。”


  “总之，她有自己的生活了，可以想干什么就干什么，不是吗？她有埃文，那是她男人。我告诉她我不同意，坚决不同意。”马琳·希格森斩钉截铁地说，“嗯，没错。毒品。这种人我见多了。不过，我得承认，他人还是挺不错的。嗯，这点我得承认。他跟这事没关系。我可以打包票。”


  “你见过他吗？”


  “没见过。不过，有一次跟我在一起的时候，她给他打过电话。我听见他们讲电话了。很甜蜜的一对。不，我不会说埃文的坏话的。他跟这事没关系。早就有定论了嘛。只要他是清白的，我就不会说他坏话。我会祝福他们俩的。我跟她说：‘把他带来给我看看，说不定我就不反对了。’但她从没带他来见过我。他一直都很忙。不过，看看那头发，这小子还真帅。”马琳说，“他所有照片都是那发型。”


  “她跟你说起过她的那些邻居吗？”


  “噢，弗雷迪·贝斯蒂吉？嗯，说过，全都说了。他让她参演电影。我跟她说，去啊，干吗不去？没准儿又是个五十万啊。就算不喜欢，也能赚个五十万回来啊？”她布满血丝的眼睛茫然了，斜睨着一边，整个人似乎突然间陷入了无尽的虚空。这令人目眩的一切已经超出了她的认知范围。仿佛仅仅这么一说，便能体验到金钱的力量，体验到成为富人的感觉似的。


  “你听她说起过居伊·索梅么？”


  “嗯，她喜欢居伊。居伊对她挺好的。不过，就我个人而言，我更喜欢经典的东西。我不喜欢他那型的。”


  她倾身优雅地将烟头按进烟灰缸里，那件无比扎眼的粉色莱卡背心也跟着上卷，露出腰部那圈都快溢出紧身裤的肥肉。


  “‘她就像我哥哥。’她说。我说，别管什么假哥哥了。干吗不把我的亲儿子找回来呢？但她理都不理我。”


  “你的亲儿子？”


  “嗯，我还有孩子。她之后，我还生了两个：一个是迪兹的，后来还生了一个。社会福利中心把他们夺走了。但我跟她说，你有这么多钱，我们完全可以把他们找回来。给我点儿，不用太多。也许，几千英镑就行了吧。我会想办法托人去找他们，一定不让媒体知道。我能办好这事的，一定不牵扯到你。可是呢，她居然不感兴趣！”马琳唠唠叨叨地说。


  “你知道你儿子在哪儿么？”


  “还是婴儿的时候，他们就被抱走了。我也不知道他们现在在哪儿。我也困难啊。实话跟你说，我他妈过的真不容易。”


  然后，她开始详细地跟他讲述自己的心酸血泪史。那个支离破碎的故事里，满是暴力的男人，满是成瘾和无知、忽视和贫困，以及一种动物般的求生本能。这种本能让她抛弃了自己的亲骨肉。因为，马琳压根就不知道该如何养育孩子。


  “所以，你不知道你那两个儿子现在在哪儿？”二十分钟后，斯特莱克再次问道。


  “不知道，我他妈能干什么？”马琳苦涩地说，“反正她不感兴趣。她已经有个白人哥哥了，不是么？她要寻找自己那个黑人父亲。这才是她真正想干的事。”


  “她问过你她生父的事吗？”


  “问过。我把知道的一切都告诉她了。他是个非洲学生，跟另外两个人一起住我楼上。嗯，就在这条街，巴尔金路。他很帅的，我买了东西回来，他还经常帮我拿。不过，现在住在楼下的，是个赌注登记经纪人了。”


  在马琳·希格森口中，这段求爱经历几乎带上了一种维多利亚式的体面。相识的第一个月里，她和这位非洲学生的交情，似乎就停留在握手阶段而已。


  “后来，因为他帮了我这么多次，所以有一天，我就请他进屋了。我就是想感谢一下他，真的。我可没有种族歧视。对我来说，每个人都是一样的。‘要喝杯茶吗？’我就说了这一句话。然后，”马琳说。残酷的现实在纷乱的茶杯和桌巾间悄然而至，“我发现，我怀孕了。”


  “你跟他说了吗？”


  “嗯，说了。他不停地说要如何如何帮我，说一定会负责，让我放宽心。但接着学校就放假了。他说他要回家，”马琳轻蔑地说，“然后，他们就跑了。他们不都这样吗！我能怎么办？跑到非洲去找他么？”


  “不过，我也无所谓。我不伤心。那时候，我便开始跟迪兹约会了。他不介意我肚子里的孩子。乔走后没多久，我就跟迪兹同居了。”


  “乔？”


  “嗯，他的名字。”


  她说得十分笃定。但斯特莱克想，肯定是因为这谎已经撒过很多遍了，所以她才会如此不假思索，张嘴就来。


  “他姓什么？”


  “我他妈不记得了。你跟她一样。这他妈都已经过了二十年了！穆姆巴，”马琳·希格森毫不脸红地说，“之类的吧。”


  “有可能是阿杰曼吗？”


  “不是。”


  “奥乌苏？”


  “我告诉过你啦，”她咄咄逼人地说，“是穆姆巴之类的。”


  “不是麦克唐纳？或威尔逊？”


  “你搞笑吧，麦克唐纳？威尔逊？来自非洲？”


  斯特莱克觉得，她和那个非洲人的关系，估计还没进行到交换名字的地步。


  “你说他是个学生？他在哪儿上学？”


  “大学里。”马琳说。


  “哪所大学，你还记得么？”


  “我他妈不知道。我再抽根烟，你不介意吧？”她语气稍缓，补充了一句。


  “嗯，你随意。”


  她用自己的塑料打火机点着了烟，使劲抽了几口，这种畅快感让她稍稍平复了一些。于是，她接着说道：


  “应该跟博物馆有关。附属于博物馆之类的大学吧。”


  “附属于某个博物馆？”


  “嗯。因为我记得他说过：‘休息时，我会去博物馆。’”她说的那非洲学生，就像个上流社会的英国人似的。尽管这种胡编乱造简直荒谬至极，她还是得意地笑了。


  “你还记得，他去的是哪家博物馆么？”


  “英——英国博物馆之类的吧，”接着，她又恼怒地说，“你跟她一样。这么久了，我他妈怎么可能记得住？”


  “他回家后，你就再也没见过他了？”


  “嗯。”她说，“我也没指望能再见到他。”喝了口拉格，她接着说道，“他没准儿都已经死了。”


  “为什么这么说？”


  “非洲啊，不就这样吗？”她说，“他可能被枪杀，不是吗？或被饿死。什么事都有可能。那地方什么样，你知道的啊！”


  斯特莱克的确知道。他想起内罗比那凌乱的街道；想起从高空俯瞰安哥拉雨林，那终年云雾缭绕的树梢。想起直升机一转弯，猛然出现在眼前的绝世美景——苍山翠林中，那挂晶莹的瀑布。还有那个坐在箱子上，正在给婴儿喂奶的马赛女人。斯特莱克仍记得，当时，特蕾西在一旁举着摄像机，而自己则小心翼翼地问她被强奸的事。


  “你知道卢拉曾经找过她生父吗？”


  “嗯，她找过。”马琳不屑一顾地说。


  “怎么找的？”


  “查大学的入学记录。”马琳说。


  “可你要是不记得他上的是哪家大……”


  “我不知道。她觉得她找对地方了。不过她始终没找到他。没找到。也许，我把他的名字记错了吧，我也不知道。她不停地找啊，找啊。他长什么样？他学什么的？我跟她说，他又高又瘦，你应该庆幸你耳朵像我，不像他。要是遗传到他那对象耳，这他妈模特的活儿，你就别想干了。”


  “卢拉跟你聊过她那些朋友吗？”


  “噢，聊过。有个黑婊子，叫罗谢尔，还是什么的。她就像附在卢拉身上的吸血鬼。哦，她对自己可不赖。衣服、珠宝、还他妈有什么别的？有次，我跟卢拉说：‘要是有件新衣服就好了。’你瞧，我还是挺委婉的。可那个该死的罗谢尔，她居然也开口要。”


  她不屑地嗤了一声，喝干杯里的酒。


  “你见过罗谢尔吗？”


  “她就叫这名儿，是么？嗯，见过一次。她和司机开着那辆该死的车，来我这里接卢拉。神气活现地从后窗嘲笑我。不过，我想，现在她可再也没这种机会了。活该！”


  “还有个叫西娅拉·波特的，”马琳继续说，表现得更加不屑了，“居然在她死得那天，睡了她男朋友。该死的婊子！”


  “你认识西娅拉·波特？”


  “在报纸上看到过。他去了西娅拉那儿，不是吗，那个埃文？和卢拉吵完架后，他就去找西娅拉了。他妈的贱人！”


  马琳说得越多，斯特莱克越可以看出，卢拉坚决将生母和朋友们分隔了开来。除了稍微瞥到过罗谢尔一眼，马琳对卢拉朋友圈的了解，全都是她如饥似渴地从报纸上看来的。


  斯特莱克又点了些喝的，继续听马琳描述听到女儿死讯时，她有多么惊恐。她是在八号一早，从邻居那儿听到这个消息的。小心翼翼地询问一番后，他得知卢拉死前，已经有两个月没见过马琳了。接着，斯特莱克听她说卢拉死后，收养卢拉的那个家庭是如何辱骂诽谤她的。


  “他们不喜欢我去葬礼，尤其是那个该死的舅舅。你见过他吗？那个该死的托尼·兰德里。我联系他，说想去参加葬礼。可他他妈的居然威胁我。噢，没错，就是威胁！我跟他说，我是她妈，我有权参加葬礼。可他跟我说，我不是她妈，那个疯婊子才是，那个布里斯托夫人才是。我说：‘真他妈好笑。我怎么还记得，她是如何从我肚子里钻出来的！’抱歉，又说脏话了。不过，我就是这样的人。而且，他说我跟媒体接触，惹出不少麻烦。但，是他们找上我的！”她愤怒地跟斯特莱克说，狠狠地指着对面那栋公寓大楼，“是媒体找上我的。就因为我他妈从我的角度，把这该死的事讲了一遍。就因为我干了这事！”


  “好吧，我也不想吵架，至少不要在葬礼上吵。我也不想搞砸什么事，但就是不能赶我走。我去了，坐在后面。我看见那个该死的罗谢尔也去了。她看我的眼神，就像在看什么脏东西。不过，最后，也没人出来赶我。那该死的一家人得到了他们想要的一切。我一个子儿都没捞到，一个子儿都没有！我敢说，卢拉肯定不想这样。她应该想要给我点儿什么的。但不是，”马琳故作清高地说，“我不是想要钱。这跟钱没关系。什么东西都不能取代我的女儿，不管是一千万，还是两千万，都不行！”


  “我跟你说，要是她知道我什么都没有，肯定会非常生气。”她继续说，“富人的钱，都是讨来的、抠来的！我跟人家说我什么都没捞到的时候，他们还不信。女儿留下了几百万，可我还在为房租苦苦挣扎！但事实就是如此。有钱人之所以一直都是有钱人，这就是原因，不是吗？他们不需要钱，但永远不介意再多点钱。我都不知道那个兰德里晚上是怎么睡着的，可他干的，不就是这种事么！”


  “卢拉说过，要留点什么东西给你吗？她有提过立遗嘱的事吗？”


  马琳似乎一下子燃起了希望。


  “噢，是啊。她说过她会照顾我。没错，没错。她跟我说过，她要看到我好好的。你觉得，我应该把这话告诉什么人吗？比如跟某人提提？”


  “我觉得没用，除非她真的立了遗嘱，并写明留了什么东西给你。”斯特莱克说。


  她的脸又沉了下去。


  “他们或许已经把遗嘱毁了，那些该死的混蛋。他们一定这么干了。没错，他们就是这种人。从那个舅舅手上，我一个子儿也别想捞到。”


  
    

  


  
    	“为社区杀人”原文为“Kill4（for） Communities”，加上被擦除的“S”，则是“社区技能培训”（Skill 4 Communities）。



    	埃及历史上著名的皇太后，后来代指美女。
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五


  “真抱歉他没给您回电话。”七英里外的办公室里，罗宾对打来电话的人说：“斯特莱克先生现在非常忙。告诉我您的名字和电话，我保证，他今天下午就会给您回电话。”


  “噢，这倒不必了。”那女人说。她的声音很好听，微微有些沙哑，显得很有教养。不过，她笑得就很性感了，还带着几分肆无忌惮。“我不是非得跟他说不可。你能帮我带个信儿吗？我就是想告诉他一件事而已。天哪，这……这真有点儿不好开口。我没想过，会以这种方式……呃，好吧。总之，请告诉他，夏洛特·坎贝尔打电话来，说她要跟杰戈·罗斯订婚了。我不想他从别人那儿知道这消息，或在报上读到。杰戈的爸妈把这事发到该死的《泰晤士报》上去了。真讨厌。”


  “哦，好的。”罗宾的脑子，猛地跟手上的笔一样僵住了。


  “非常感谢，罗宾。你会告诉他的，对吧？谢谢，再见。”


  夏洛特先挂断了电话。罗宾慢慢地把电话放回了原位，心乱如麻。她不想转达这个消息。她或许是唯一能把这件事告诉他的人，但她还是觉得，这就好比朝斯特莱克决意要保密的个人生活，以及他坚决要忽视的那些东西——装着各种私人用品的盒子、行军床、以及每天早上垃圾桶里头天吃剩的晚餐——狠狠地发动一次攻击。


  罗宾苦苦思索着该怎么办。她可以装作忘记了。或者跟他说，给夏洛特回个电话，让他去收拾自己的烂摊子（现在，这烂摊子归罗宾了。）但是，如果斯特莱克拒绝回电话，从别的什么人那听了订婚的消息，怎么办呢？罗宾不知道斯特莱克和他的前（女友？未婚妻？妻子）有没有共同的朋友。如果她跟马修分手了，如果他跟别的女人订了婚（光这么想想，她的心就抽痛起来），那她最好的朋友和家人们都能察觉到，并一窝蜂地涌来告诉她。她觉得，她应该还是会希望这事能尽可能私密点，最好有谁能低调地事先知会她一声。


  大约一个小时后，她听见斯特莱克上楼的声音。显然，他在跟谁打电话，而且心情还挺好。罗宾胃里一阵翻江倒海，就跟马上要参加考试一样。他推开玻璃门走进来时，她发现他已经挂断电话，正低声哼着说唱音乐。她觉得更难受了。


  “去他妈的药物治疗，去他妈的约哈里，”斯特莱克抱着装电风扇的盒子，哼哼道，“下午好啊！”


  “下午好！”


  “我们该用用这个了。这地方可真闷。”


  “嗯，那太好了。”


  “刚才在店里听见迪比·马克的歌了。”斯特莱克把风扇放在角落里，脱着外套，跟她说，“‘什么什么费拉里，去他妈的药物治疗，去他妈的约哈里。’这约哈里是谁啊？肯定是哪个跟他有仇的说唱歌手，你觉得呢？”


  “不，”罗宾说，真希望他别这么高兴，“这是个心理学术语。约哈里之窗。讲的就是我们有多了解自己，以及别人有多了解我们。”


  斯特莱克挂外套的手顿时僵住了，转头盯着她说：


  “你不是从《热力》杂志上看来的吧？”


  “不是。我大学学的是心理学。我辍学了。”


  她隐约觉得，在告诉他这个坏消息之前，先分享点自己的失败经历，或许能显得公平一些。


  “你辍学了？”他似乎非常感兴趣，“真巧，我也是！可是，为啥是‘去他妈的约哈里’呢？”


  “迪比·马克在狱中曾接受过治疗。所以他来了兴致，读了不少心理学方面的东西。这事我是从报上看来的。”


  “你简直是个百事通啊！”


  她心头又是一紧。


  “你不在的时候，来了通电话，是夏洛特·坎贝尔打来的。”


  他猛地抬起头，眉头紧蹙。


  “她让我带个消息给你，说——”罗宾飞快地瞥了斯特莱克的耳朵一眼，“她跟杰戈·罗斯订婚了。”


  罗宾童年最早、最清晰的记忆之一，就是家中那条狗死的那天。那时候她还太小，听不懂爸爸的话。因此，她理所当然地接受了布鲁诺——她大哥最爱的拉布拉多犬长久不在家的事实。父母的悲伤让她困惑，于是，她问斯蒂芬该怎么办。接着，她小小的生命中，第一次体味到了惊惶失措。因为她看见哥哥那张欢乐的小脸霎时血色尽失。他颤抖着嘴唇，痛苦地放声大叫。她“哇”地一声哭了，不是为布鲁诺，而是为哥哥那极度的悲伤。


  斯特莱克没有立刻回应。过了一会儿，他才艰难地开了口：


  “好的，谢谢。”


  他走进里间办公室，关上门。


  罗宾坐回桌前，觉得自己就像个刽子手。她静不下心来做任何事。她想去敲门，端杯茶给他，可接着又改变了主意。整整五分钟，她都在坐立不安地收拾着桌上的东西，不住地瞥向那扇关着的门。终于，门开了。她猛地狂敲键盘，装出一副很忙的样子。


  “罗宾，我出去一下。”他说。


  “好的。”


  “如果我五点还没回来，你就锁门下班吧。”


  “嗯，当然。”


  “明天见。”


  他拿下外套，一副非出去不可的样子。但他骗不了她。


  正在施工的道路就像遭到感染的身体，每天都会出现新伤口。那些临时通道，让行人得到了保护，可以穿越这些备受摧残之地。斯特莱克对周遭的一切都浑然不觉，只是机械地踏过颤抖的木板，朝他的庇护所——托特纳姆走去。


  和“军械库啤酒花园”一样，这里也只有一位酒客，一个坐在门边的老头。斯特莱克买了一品脱“厄运沙洲”，在墙边一张低矮的红皮凳上坐了下来，几乎就在那幅天真烂漫的《扔玫瑰花蕾的维多利亚少女》下。


  杰戈·罗斯。她肯定在他们还没分手时，就跟他勾搭上了。夏洛特蛊惑男人的本事再强，手段再惊人，也不可能在短短三周内，和一个男人破镜重圆并订婚。她肯定一边对斯特莱克爱意绵绵，一边跟罗斯暗度陈仓。


  这么看来，他们分手前一个月的那次突发事件就很意味深长了。她甚至拒绝解释，还说时间不对。接着，就是突如其来的分手。


  杰戈·罗斯已经结过一次婚了，还有孩子。夏洛特从小道消息听说他酗酒。她还跟斯特莱克一起大笑，说幸好多年前踹了这家伙。她还表达了对他老婆的深切同情。


  斯特莱克买了第二品脱，接着又是第三品脱。他想，干脆喝死算了。此刻，怒火就像电流一般在他体内乱窜，他真是恨不得立刻去找她。他想放声大吼，甚至还想直接冲过去，打碎杰戈·罗斯的下巴。


  他在“军械库啤酒花园”没吃过东西，他很久没一口气喝过这么多酒了。整整一个小时，他都在一杯接着一杯地猛灌，不醉不休。


  那个苍白苗条的身影刚刚出现在他桌前时，他口齿不清地说她走错桌子，找错人了。


  “不，我没找错人。”罗宾坚定地说，“我就是也想喝一杯，可以吗？”


  她任由他醉眼朦胧地盯着自己放在凳子上的棕色手提包看。真眼熟！嗯，有点磨损，但感觉很舒服！通常，她都把它挂在办公室挂衣服的那个钉子上。他友好地冲它一笑，朝它举起了杯。


  吧台那头，年轻腼腆的酒保对罗宾说：“我觉得，他不能再喝了。”


  “这可不是我的错。”她回嘴道。


  她到处找斯特莱克。先去了离办公室最近的“勇敢狐狸”酒吧，接着，又先后去了莫莉·莫格斯酒吧、“调味生活”酒吧和剑桥酒吧。托特纳姆酒吧是她打算尝试的最后一个酒吧。


  “什么事？”她坐下来后，斯特莱克。


  “没什么事。”罗宾啜着她那半品脱酒，说道，“我就是想确定一下你没事。”


  “嗯，我没事。”斯特莱克说。接着，又尽力清楚地说了句，“我很好。”


  “那就好。”


  “我未婚妻又……又订婚了。我在庆祝呢！”说着，他摇摇晃晃地举起第十一品脱酒。“但愿她永远都别离开他。永远——”他说，声音又大又清晰，“都别……离开……高贵的杰戈·罗斯！别离开那个混蛋！”


  最后几个字，他简直是吼出来的。此时，酒吧里的人已经比斯特莱克刚来那会儿多了些。大部分人似乎都听见了他的声音，甚至在他大吼之前，便纷纷谨慎地瞅向这边了。他说话的分贝、低垂的眼脸和一脸好斗的表情，都令众人退避三舍。上厕所的人都绕过他的桌子，多走了几乎三倍的路程。


  “我们出去走走，好吗？”罗宾提议，“去买点东西吃，怎么样？”


  “你知道吗？”他边说，边往前倾，手肘差点把酒撞翻，“罗宾，你知道吗？”


  “知道什么？”她连忙扶稳他的啤酒，问道。她突然间非常想笑。周围很多酒客都在盯着他们。


  “你真是一个非常好的姑娘。”斯特莱克说，“你真的非常、非常好。我注意到了。”他十分认真地点着头，“嗯，我注意到了。”


  “谢谢。”她极力压制住大笑的冲动，微笑着说。


  他往后一靠，闭上眼睛，说：


  “对不起，我醉了。”


  “没关系。”


  “最近这段时间，要少干点儿这种事。”


  “嗯。”


  “还没吃东西。”


  “那，我们出去找点东西吃吧，怎么样？”


  “嗯，可以。”他仍旧没睁开眼睛，“她跟我说，她怀孕了。”


  “哦。”罗宾沮丧地说。


  “嗯，跟我说了。然后，她说一切都过去了。肯定不是我的。时间不对。”


  罗宾没搭话。她希望，他不记得曾跟她说过这些话。他睁开了眼睛。


  “她甩了他，跟我在一起。现在，她甩了他……哦，不，她甩了我，跟他在一起……”


  “我很抱歉。”


  “……甩了我，跟他在一起。不用抱歉。你是个好人。”


  他从兜里掏出烟，抽了一根，塞进嘴里。


  “这里不能抽烟。”她温柔地提醒他。可那个似乎一直都在等机会酒保，立刻一脸紧张地冲过来。


  “要抽烟的话，请出去。”他大声对斯特莱克说。


  斯特莱克斜睨了他一眼，朦胧的眼神中带着一丝诧异。


  “没关系，”罗宾拿起手提包，对酒保说，“走吧，科莫兰。”


  他摇摇晃晃地从逼仄的桌后站起来，怒瞪着酒保，吓得他往后一退。不过，罗宾可不会怪他，斯特莱克那副丑陋的怪样子，是挺吓人的。


  “有什么——”斯特莱克对他说，“好吼的！没必要吼，你他妈也太不懂礼貌了！”


  “好了，科莫兰，我们走。”说着，罗宾往后一退，好让他出来。


  “等一下，罗宾。”斯特莱克边说，边举起了一只大手，“等一下。”


  “哦，天哪！”罗宾轻呼一声。


  “你打过拳击吗？”他问一脸惊恐的酒保。


  “科莫兰，走啦！”


  “在军中的时候，我是个拳击手。”


  酒吧那头，某人信口开河道：“我还打过比赛呢。”


  “走啦，科莫兰。”说着，罗宾就去拽他的胳膊。让她吃惊，也倍感欣慰的是，他居然乖乖地跟着自己走了。这让她想起了在舅舅的农场上，她把那匹大马牵出去的场景。


  屋外，斯特莱克呼吸着新鲜空气，靠在托特纳姆酒吧的一扇窗下，徒劳地点着烟。最后，罗宾不得不帮他点。


  “你需要吃点东西。”她对闭着眼抽烟地他说。他微斜着身子。她真担心他会摔倒，“醒醒！”


  “我不想醒。”斯特莱克嘟囔道。他身形不稳地避过几级台阶，勉强没摔下去。


  “走吧。”她说。街上有很多大坑，上面铺着木桥。她领着他穿过那些木桥。此时，机器已不再轰鸣，修路工人下班了。


  “罗宾，我曾经是个拳击手，你知道吗？”


  “我不知道。”她说。


  她本来想带他回办公室，在那儿给他弄点吃的。但走到丹麦街街头时，他却在一家烤肉店门前停住。她还来不及阻止他，他便踉踉跄跄地进了门。于是，他们坐在那张靠门的桌旁，吃烤肉串。他吃着肉串，继续跟她讲在军队里的拳击生涯，还时不时赞一句她真是个好人。她一个劲儿地劝他小声点。此时，酒精正在全面发挥作用，食物对他起不到什么效果。他上厕所花了好长时间，害得她担心这人是不是晕倒在里面了。


  她看了看表，发现已经十点零七分，于是打了个电话给马修，说自己在办公室有点急事要处理。听起来，马修似乎很不高兴。


  斯特莱克踉跄着回到街上，出门的时候还一头撞在门框上。然后，他紧紧地靠着窗户，试图再点燃一根烟。


  “罗宾，”终于，他放弃了，低头盯着她，说，“罗宾，你知道什么是kairos时（他打了个嗝）……时刻么？”


  “kairos时刻？”她念了一遍，怀着一线希望——但愿别跟性有关，也别是什么她听了就忘不掉的东西。要知道，此刻，那个烤肉店老板正在他们身后，傻笑着偷听呢。“我不知道。我们可以回办公室了么？”


  “你不知道这是什么东西？”他盯着她，问道。


  “不知道。”


  “这是希腊语。”他对她说，“Kairos，Kairos时刻，意思就是说，”他居然从浆糊般的脑中，挖出了几个异常清晰的词，“就是最辉煌的时刻、特殊的时刻、最重要的时刻！”


  噢，拜托！罗宾心想：千万别说我们俩之间有这玩意！


  “罗宾，你知道我们的——我和夏洛特的……是什么时候吗？”他眼神迷离地盯着前方，手里仍拿着那根未点燃的烟，“我在医院住了很长时间，有天她毫无征兆地走进病房——那时候，我已经两年没见过她。我看见她走进来，每个人都看见她走进来。嗯，她走进来。然后，二话不说，”他停下来，深吸口气，又打了个嗝，“二话不说，她就吻我！两年了！然后，我们和好了。那一刻，鸦雀无声。真他妈美！那真是我见过的最漂亮的女人。那一刻，真他妈是——真他妈是我这辈子最棒的一刻。嗯，或许是的。不好意思，罗宾，”他补充道，“不好意思我说了‘他妈的’，不好意思。”


  罗宾觉得又好笑，又想哭。不过，她不知道为什么觉得如此悲伤。


  “要我帮你点吗？”


  “你真是个大好人，罗宾。你知道吗？”


  快要拐进丹麦街时，他突然停住了，大声跟罗宾说夏洛特根本不爱杰戈·罗斯。这就是场游戏，她一手策划的一场游戏，为的就是狠狠伤害他——斯特莱特。说这些话的时候，他整个人仍旧摇晃得跟大风中的树一样。


  走到大楼黑漆漆的大门前时，他又停住了，抬起双臂，不让她跟他上楼。


  “你该回家了，罗宾。”


  “先送你上楼吧。”


  “不用，不用，我现在好得很。呃……想吐。我断了条腿。哦，对了。那个……”斯特莱克说，“那个老掉牙的烂笑话，你没听过吧？听过么？现在差不多已经知道了吧？我跟你说过么？”


  “你到底在说什么啊！”


  “没关系，罗宾。好啦，你可以走啦。我有点不舒服。”


  “你确定？”


  “真不好意思，我一直在说‘他妈的’。你是个好人，罗宾。嗯。拜拜。”


  走到查令十字路上了，她都还在回头看他。他正摇摇晃晃、极端笨拙地走向丹麦巷。毫无疑问，在踉踉跄跄地走向行军床和水壶之前，他肯定要先在昏暗的巷子里吐上一通。
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六


  很难说清，他到底是什么时候从迷糊中完全清醒过来的。起初，他还面朝下躺在一片金属瓦砾碎片中，耳边惊叫声不断。一片血污中，他什么也说不出来。接着，他发现自己浑身是汗，趴在行军床上，口干舌燥，头痛欲裂。即便闭着眼，他也能感觉到窗外灌进来的阳光：红彤彤的。活泼细密的阳光下，眼部毛细血管就像一张黑网，缓慢地舒展了开来。


  他一件衣服也没脱，假肢也没卸下来。他躺在睡袋上的样子，就跟摔倒在上面似的。令人伤心的回忆，就像猛扎着太阳穴的碎玻璃：跟酒保再讨一品脱。罗宾穿过桌子，对他微笑。他真的在那种状态下，还进烤肉店吃了东西？他记得，自己死命地想拉开拉链尿尿，却怎么也拽不出卡在拉链里的衬衣。他把手伸到下面，欣慰地发现，拉链还是好好的。不过，如此微小的动作，都让他忍不住呻吟，更让他想吐。


  斯特莱克就像个肩上扛着易碎品，正小心平衡着身体的人一样，慢慢坐直身子。他扫了阳光明媚的屋子一眼，不仅不知道现在是什么时候，连现在是哪一天也糊里糊涂的。


  通往办公室外间的门关着。外面什么声音也没有。也许，他的临时雇员贴心地回避了吧。接着，他看见地上有个长方形的东西，白白的，就在门边。想来，应该是从门缝里塞进来的。斯特莱克小心翼翼地跪起，伸手把它拿了过来。很快，他便看见了一张罗宾留下的字条。


  亲爱的科莫兰（他想，估计，以后都不会再有“斯特莱克”先生了吧）：


  我看见你在文件最上面列的调查清单。查查阿杰曼和康乃馨酒店，我应该没什么问题。我手机开着，如果想让我回来，给我打电话。


  我在你门外设了个闹钟，调的两点。所以，你有足够的时间准备五点去阿灵顿一号，跟西娅拉·波特和布莱妮·雷德福见面。


  外间桌上有水、扑热息痛和阿司匹林。


  罗宾


  他拿着便条，静静地在行军床上坐了五分钟，心里想着自己该去哪儿吐，但身体还在享受着洒在背上的阳光。


  四片扑热息痛和一瓶阿司匹林——差不多了，一定会吐的。十五分钟后，他冲进肮脏的厕所，吐了个天翻地覆、臭气熏天。他由衷地庆幸，还好罗宾不在。回到办公室外间，他又喝了两瓶水，并关掉了闹钟——那玩意儿老是让他的脑袋突突直跳。仔细考虑一番后，他选了套干净衣服，带上沐浴露、体香剂、刮胡刀、剃须膏，从旅行包里掏出毛巾，从地上的一个纸箱底部翻出一条游泳裤，又从另一个纸箱里取出一对灰色的金属拐杖，便挎起运动包，另一只手拿起拐杖，一瘸一拐地，走下金属楼梯。


  去马利特街的路上，他买了个家庭装的牛奶巧克力。斯特莱克在军队医疗团认识的伯尼·科尔曼曾跟他解释过，宿醉的大部分症状都是脱水和低血糖导致的。而这些症状又必然会延迟呕吐时间。斯特莱克胳膊下夹着拐杖，大口嚼着巧克力。每走一步，他的脑袋都疼得厉害，就跟刚被车轮碾过似的。


  然而，幸灾乐祸的醉酒女神仍旧不打算放过他。他欣喜于能暂时逃离现实与其他人类，顺着楼梯，朝下面伦敦大学联合会的游泳池走去。他摆出了一副理所当然的样子，照例没惹来任何人盘问，包括更衣室里的另外一个人。那人看见斯特莱克取下假肢，虽然好奇得要命，还是礼貌地移开目光。他把假肢和昨天的衣服一起塞进衣帽柜。因为这些柜子都太相似，所以斯特莱克没锁门，便腆着啤酒肚，拄着拐杖，朝淋浴室走去。


  往身上打着肥皂的时候，他发现巧克力和扑热息痛已经缓解了恶心和疼痛的感觉。此刻，生平第一次，他走向那个大游泳池。里面只有两个学生。他们都带着护目镜，心无旁骛地在快泳道游得正欢。斯特莱克走到另一边，小心地将拐杖放在台阶上，慢慢滑入慢泳道。


  这辈子，他的健康状况还从未像现在这么糟糕。尽管动作笨拙，身体也无法平衡，但他仍旧坚持游向泳池的另一头。凉爽干净的池水抚慰了他的身心。最后，他气喘吁吁地游完一个单程，靠在池边休息。他一边伸展开粗壮的胳膊，跟轻柔的水波共同分担身体的重量，一边抬头凝视着高高的白色天花板。


  对面年轻的运动健将们激起的小小波浪，轻挠着他的胸膛。剧烈的头痛已经消失得无影无踪。尽管仍有些头晕目眩，氯水的味道也刺鼻得让他想起了医院，但他已经不想吐了。就像揭开结痂伤口上的绷带一般，斯特莱克脑中浮现出他宁愿醉死也不愿想起的人。


  杰戈·罗斯。他在某个方面都是斯特莱克的反面：他英俊得犹如雅利安王子，拥有一个信托基金，还未出生，便已在家族和这个世界占据了一席之地。十二代的贵族血脉让这个男人信心十足。他辞掉一份极有潜力的工作，染上酗酒的毛病。此外，养尊处优也让他脾气暴躁。


  夏洛特和罗斯才是一个世界的人。在那个世界里，他们都上满是贵族的公学。数代通婚和多年积累的校友关系，让这个世界里的人对彼此的家族都不陌生。池水拍打着斯特莱克毛茸茸的胸膛，恍惚中，就像望远镜拿反了方向一样，他似乎看见自己、夏洛特和罗斯都出现在远处。于是，他们的故事渐渐清晰了起来：夏洛特整日里都焦躁不安，一心渴求强烈的情感。而毁灭，便是这种情感最常见的表现方式。她十八岁便俘获了杰戈·罗斯。在她父母看来，他简直就是绝佳的战利品。也许一切都来得太容易，或太顺理成章，所以她甩了他，转而投入斯特莱克的怀抱。即便才华横溢，对夏洛特的家庭来说，后者仍是个极其讨厌人，一个籍籍无名的杂种。这些年来，这个渴望激情的女人留给斯特莱克的，就是一次又一次的分手。终于，最后一次离开让她大获全胜——她就像画了个完满的圆圈，再次回到了起点。


  斯特莱克任由疼痛不已的身体漂浮在水面上。那两个你追我赶的学生，仍在快泳道奋力劈波斩浪。


  斯特莱克了解夏洛特。她在等着自己去救她。这是最后一场测试，也是最残酷的一场测试。


  他没再游到另一头去，而是像在医院接受物理治疗时那样，用胳膊攀着泳池的长边，在水中一步一步地跳到池边。


  第二次澡比第一次洗得舒服。他先调高了水温，烫得几乎已达到他能承受的极限。然后舒舒服服地抹了一身肥皂。接着，才调低水温，冲干净全身。


  他重新安上假肢，腰里揣着条毛巾，在水池边刮了胡子，然后，异常细心地穿好了衣服。他从未穿过这套昂贵的西装和衬衫。这是夏洛特去年送给他的生日礼物——送给未婚夫的合身行头。他还记得，盯着穿衣镜里那个衣着考究、感觉无比陌生的自己时，夏洛特灿烂的笑容。那以后，这套西装和衬衫便躺在了他们的手提箱里。因为，去年十一月后，他和夏洛特便没再一起出去过了。他的生日成了两人最后的快乐时光。之后不久，他们的关系便再次急转直下，旧日的怨愤、曾经的僵持，似乎又有了抬头之势。然而，和好之后，他们都发誓，一定要避免再次发生那样的情形。


  他差点烧了这套西装。然而，出于某种挑衅心理，最后，他还是穿上了它。他决定忽视这身衣服背后的意义，就将它们当作衣服。精良的裁剪把他显得瘦了些、也精神了一些。他敞着白衬衣领口，没有系起来。


  在军队的时候，斯特莱克以极其惊人的速度，再度酗酒成功，并因此而名声大噪。小镜子里那个盯着他的男人面色苍白，还顶着对黑眼圈。然而，笔挺的意大利西装让他显得比这几周的任何时候都要精神。而且黑眼圈已经消失，那些抓痕也痊愈了。


  他谨慎地吃了点东西，喝了很多水。然后，在餐馆上了趟厕所，又吞了几片止痛药。五点，准时到达了阿灵顿一号。


  敲第二下门的时候，一个架了副黑框眼镜、留着灰色波波头的女人怒气冲冲地打开门。她犹豫着把他放进来。这是条石头地面的走廊，连着架带锻铁栏杆的大楼梯。她飞快地穿过走廊，大声喊道：“居伊！有个叫斯特莱克的找你！”


  走廊两侧都有房间。左边站了一小撮人。他们似乎都是一身黑，正盯着一处斯特莱克看不见的明亮之地。那里透出的光线，照亮他们全神贯注的脸。


  索梅大步穿过这扇门，跨入走廊。他也戴着眼镜，显得成熟了一些。他下身一条松松垮垮，有很多条口子的牛仔裤，上身是件T恤。T恤上有只流血的眼睛。仔细看，便会发现，那些血原来是红色小亮片。


  “你得等会儿了。”他随口说道，“布莱妮正在忙，西娅拉还要几个小时才有空。如果不介意的话，你可以在那儿等。”他指了指右手边的那个房间。从这里可以看见，门边摆了张放满托盘的桌子。“或者，你也可以像这些没用的东西一样，到处转转。”他突然提高音量，并怒瞪着那群年轻优雅、盯着光源处的男男女女。他们一下子全散了开来，毫无异议。有些人还穿过走廊，进了对面的房间。


  “哦，顺便说一句。这套西装好多了。”索梅加了一句，仍带着一丝狡黠。接着，他便大摇大摆地回刚才那个房间去了。


  斯特莱克跟着这位设计师，走到散开的那群人刚腾出的地方。这间几乎空空如也的屋子很长，但其华丽的檐口、苍白的墙壁和没有窗帘的窗户，却营造出了一种极度悲伤之感。房间那头，布景旁又有一群人一群人，包括一个俯身看镜头的长发男摄影师。一排弧光灯和遮光板把他们照得闪闪发亮。几张破旧的椅子被巧妙地立了起来，每张都只有一条腿着地。旁边是三位与众不同的模特——不论是脸蛋，还是身材，都显得既奇怪，又动人。她们骨架纤细，非常苗条。斯特莱克想，如此鲜明的肤色对比，如此不同的面庞，应该就是她们被选中的原因吧。那个跟索梅一样黑、顶着爆炸头，眼神魅惑的姑娘模仿克里斯蒂娜·基勒的姿势，坐在一张翻转过来的椅子上，穿着紧身裤的长腿张得很开，而腰部以上，则赤裸裸。站在她身前的是个漂亮的欧洲姑娘。她穿一件挂满链子、刚刚遮住耻骨的白背心，一头黑发柔顺光滑，额前的刘海参差不齐。旁边，侧着身子、独自倾向另一张椅背的，是西娅拉·波特。她肌肤胜雪，一头长长的金发，颜色就跟孩子的发色一样。她穿一件白色的半透明连身装，依稀可见苍白的乳尖。


  化妆师几乎跟模特一样又高又瘦。她正俯身倾向那个黑人姑娘，拿着粉扑拍打她的鼻子两侧。旁边还有三位模特，就像三张依次排列的画，表情呆滞，一动不动，安静地等待召唤。屋里的其他人（摄像师似乎有两个助手。此刻，索梅正站在一旁咬指甲，身边是那位戴着眼镜、仍旧一脸怒气的姑娘）说话声音都很小，仿佛生怕打破某种微妙的平衡。


  终于，那位化妆师走到索梅面前。后者飞快地冲她说了几句，声音几不可闻。接着，他做了个手势，化妆师便又回到明亮的灯光下，一言不发地弄乱西娅拉·波特那头长发，开始重新造型。西娅拉一动不动、耐心地等待着，仿佛浑然不觉自己正被别人摆弄似的。接着，布莱妮再次退到暗处，又问了索梅一些事。他耸耸肩，没有搭腔，只是做了几个手势。然后，她便开始四下张望，最终眼神落在斯特莱克身上。


  他们在那架大楼梯下碰了头。


  “你好。”她小声说，“我们到那边去吧。”


  她领着他穿过走廊，进了对面那个房间。这里比之前那个房间稍微小一些。一张摆满自助餐的大桌子占了大半空间。大理石壁炉前，摆着一些带轮子的长衣架。衣架上按颜色，分门别类地挂满各种缀着珠片、带褶边和羽饰的服装。那些二十几岁，无处可去的观众都挤在这里。他们要么一边低声交谈着，一边漫不经心地挑着那些大浅盘里的意大利干酪和帕尔马火腿，要么就是在玩手机。斯特莱克跟着布莱妮走向后面那个充作临时化妆间的小屋时，一些人还向他投来研判的目光。


  唯一的那扇大窗户前，有两张放着大美妆镜的桌子。外面是个整洁的花园。周围黑色的塑料箱让斯特莱克想起特德舅舅用来装假蝇钓鱼器具的那些箱子。不过，布莱妮的抽屉里满是各色粉饼和口红。桌面展开的毛巾上，整整齐齐地码着软管和刷子。


  “你好，”她说，声音听起来并没什么异常，“天哪。真紧张啊，是吧？居伊一直都是个完美主义者。这是卢拉死后，他进行的首场正式拍摄。所以，他真的很紧张。”


  她一头深色大波浪，肤色发黄。脸虽然有些大，但还是挺迷人的。她穿着黑背心和紧身牛仔裤，长腿微微有些外弯。她脖子上挂着几串金项链，手指上也带了些戒指，脚上是双好似芭蕾舞鞋的黑皮鞋。对斯特莱克而言，这种鞋总能产生点儿禁欲的效果。因为这种让他想起琼舅妈因为鸡眼和拇囊炎，她过去常把折叠拖鞋装在手提包里。


  斯特莱克开始解释他想让她干什么，却被她打断了：


  “居伊什么都告诉我了。想来根烟么？如果你打开这个，我们就能在这儿抽。”


  说着，她拧开直通花园的那扇门。


  桌上乱七八糟地堆放着各种化妆品。她清理出一小块地方，坐上去。斯特莱克则拉过一张空椅子坐下，然后掏出笔记本。


  “好了，开始吧。”她说。但没等他开口，她又接着说，“事实上，事情发生后，我一直都在不停地回想那个下午。真是太悲伤了。”


  “你跟卢拉熟吗？”斯特莱克问。


  “嗯，很熟。她的好几次拍摄，都是我化的妆。‘雨林效益’展那次，也是我。当我告诉她我会用线修眉时……”


  “你干什么？”


  “用线修眉。就是把眉毛拔了，不过是用线拔，懂了么？”


  斯特莱克完全想象不出是怎么拔的。


  “好吧……”


  “……她让我去她家弄。狗仔队随时随地都跟着她，连她上美容店都不放过。真是疯了。所以，我决定帮帮她。”


  她老是习惯性地甩头发，因为刘海太长，总是遮住眼睛。她说起话来，会带上点儿呼吸的声音。此刻，她又甩了一下头发，并伸手耙了耙，透过刘海，盯着他看。


  “我大概三点到的。知道迪比·马克要来了，她和西娅拉都很兴奋。女生之间的八卦，你知道的。我就从来不会去猜会发生什么事，从来都不。”


  “卢拉很兴奋，是吗？”


  “哦，天哪。嗯，如果某人写的歌是关于……”她轻笑着说，“也许，这是女生之间的事。不过，他真是太有魅力了。我为卢拉修眉的时候，西娅拉和我真是开怀大笑了一场。然后，西娅拉让我帮她做指甲。结果，我给她们俩都做了。所以，我在那儿待了……应该有三个小时。嗯，没错，我六点走的。”


  “所以，你会说，卢拉很激动，对吗？”


  “嗯，她还有点儿心不在焉，一直不停地看手机。我给她修眉时，她就把手机就放在腿上。我知道这意味着什么：埃文又在外面乱搞了。”


  “她说的？”


  “没有，但我知道，她一定很生他的气。你觉得为什么她跟西娅拉说了那话？说她要把所有东西都留给她哥哥？”


  这话似乎让斯特莱克看到了希望。


  “你也听她说过这话？”


  “什么？哦，不。我是在她死后，听别人说的。西娅拉跟我们都说了。我好像是在厕所里听见她说这话的。我反正全信了，毫不怀疑。”


  “为什么？”


  她看来有些困惑。


  “这个嘛……她很爱她哥哥啊，不是吗？天哪，这太明显了。她真正可以依靠的，应该就只有他了吧。几个月前，也就是她第一次跟埃文分手那会儿。斯特拉的时装秀上，我为她化妆时，她对每个人说，她哥哥真的很生她的气，还不停地说埃文是个吃白食的家伙。你知道的，最后那天下午，埃文又在利用她。所以她觉得詹姆斯——是叫詹姆斯吗——形容他的那些话，真是没说错。虽然有时候他有点专横，但她一直都知道，他真的把她的利益放在心上。你知道吗，这真是个互相利用的行业，每个人都有自己的小九九。”


  “你觉得哪些人会约卢拉？”


  “哦，天哪，每个人都会啊。”布莱妮说道，举起拿烟的那只手一扫，把外面所有房间都包括进去了。“她是这儿最红的模特，每个人都跟她打交道。我的意思是说，居伊——”但布莱妮突然顿住了，“好吧，居伊是个商人，但他真的喜欢她。跟踪那件事之后，他就想让她搬去他那儿住。他仍然没有完全恢复过来。我听马戈·莱特说，他还找了个通灵师，想再联系上她。他还是不知所措，一听到她的名字，就忍不住要哭。不过，”布莱妮说，“那天下午我还见到她了，天哪，真没想到，竟是最后一面。”


  “你在——呃——在用线给她修眉时，她谈到过达菲尔德吗？”


  “没有。”布莱妮说，“如果他真的把她惹毛了，她不会谈起他的。”


  “所以，你只记得，她谈的大多都是迪比·马克？”


  “呃……其实，主要是我和西娅拉在谈他。”


  “但你觉得，即将见到他让她很兴奋？”


  “天哪，没错。当然很兴奋。”


  “你在公寓里时，见到过一张有卢拉笔迹的蓝色纸吗？”


  布莱妮又甩了甩脸上的头发，伸手把了一下。


  “什么？不，没有。我没见过那种东西。怎么了，那是什么？”


  “我也不知道，”斯特莱克说，“这就是我很想搞清楚的事。”


  “不，我没看见。蓝色的，是吧？没看见。”


  “你有看见任何有她笔迹的纸吗？”


  “不，我不记得有什么纸。没有。”她甩开脸上的头发，“我是说，周围或许有些纸吧，但我怎么会去注意那玩意儿。”


  屋里很昏暗。或许她变了脸色吧，但她把右脚拉到膝上，仔细查看那只芭蕾皮鞋的鞋底，却是斯特莱克真真切切看在眼里的。其实，那上面根本没什么东西。


  “卢拉的司机——基兰·科洛瓦斯·琼斯……”


  “噢，那个非常、非常可爱的小伙子么？”布莱妮说，“过去，我们经常拿基兰取笑她。那家伙迷死她了。我想，现在西娅拉有时候还会用他。”布莱妮意味深长地轻笑了几声，“西娅拉向来爱玩。你就是忍不住要喜欢她，但是……”


  “基兰·琼斯说，那天，卢拉坐他的车从她妈妈那儿离开时，在后座上用张蓝色的纸，写了些东西……”


  “你跟卢拉妈妈聊过了吗？她有点儿奇怪。”


  “……好吧，我会努力弄明白到底是怎么回事。”


  布莱妮轻轻一弹，把烟头抛到屋外。然后不安地在桌子上换了个姿势。


  “可能是任何东西。”他等着她给出建议，果然，没有失望，“是购物清单之类的东西么？”


  “嗯，有可能。不过，我们还是先认同另外一个假设，它是封遗书……”


  “不可能——我的意思是说，这也太傻了。怎么可能？谁会提前那么久写遗书，然后还马上化好妆，出去跳舞？太荒谬了！”


  “看起来是不太可能，我同意，但要是能找到它就好了。”


  “也许那东西跟她的死没关系。有可能是给埃文的一封信，告诉他她有多生气，对吧？”


  “她好像那天晚些时候，才开始生他的气。总之，她有他电话，那晚还会去见他，那干吗还要写信？”


  “我不知道。”布莱妮不安地说，“我不过是随口说说，它也可能就是个无关紧要的东西，不会带来任何改变。”


  “你确定，你真的没见到它么？”


  “嗯，非常确定。”她说，脸色更难看了，“我去那儿是工作的，不会到处窥探她的东西。好了，你问完了么？”


  “嗯，今天下午差不多了，”斯特莱克说，“不过，你或许能帮我点别的忙。你认识唐姿·贝斯蒂吉么？”


  “不认识，”布莱妮说，“我只认识她妹妹厄休拉。她在几次大派对上雇过我。那人简直糟透了。”


  “怎么糟透了？”


  “就是那种被宠坏了的富婆。”布莱妮嘴角一抽，说道，“但是她并没有自己希望的那么有钱。这对奇灵厄姆姐妹专找有钱的老男人，简直就是两发钻到钱眼儿里的导弹。嫁给西普里安·梅的时候，厄休拉还以为中了头彩，不过，他的钱没多到让她满意的地步。现在她已经快四十了，不会再有以前那种机会了。我想，这应该就是她没再换人的原因吧。”


  接着，明显感觉到必须对自己的口气做些说明，她继续道：


  “不好意思，但她曾经骂过我，说我偷听她那些该死的语音留言。”化妆师在胸前交叉起双臂，瞪着斯特莱克，“拜托，是她把手机给我，让我帮她叫出租车的，还他妈一句谢谢都没有。我有阅读障碍，结果按错了键。然后，她就冲着我大喊大叫起来。”


  “你觉得，她为什么会那么生气？”


  “因为我听见她本来要嫁，却没嫁成的一个男人跟她说，他躺在酒店房间里，幻想为她口交。”布莱妮漠然地说。


  “所以，她有可能踹了现在这个，找个更有钱的？”斯特莱克问道。


  “哦，他可没她老公有钱。”布莱妮说。可接着，她有匆忙加了句，“那是条很不雅的留言。好了，听着，我得回去了，不然居伊要发飙了。”


  他同意了。她走后，他又写了两页笔记。从布莱妮·雷德福的表现来看，这是个极不可靠的证人——易受暗示、又爱说谎，但她还是在不知不觉间，告诉了他很多东西。
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七


  又过了三小时，整个拍摄活动才结束。斯特莱克在花园里等，抽了些烟，又喝了几瓶水。夜幕渐渐降临。他时不时地走回屋里，查看一眼似乎异常缓慢的拍摄进度。有几次，他瞥见索梅几乎濒临爆发的边缘，冲着摄影师，或某个身着黑衣、快速穿梭于那些衣架间的手下大吼大叫地发号施令。设计师那位心情闷闷不乐的助手已经筋疲力尽，但她还是为斯特莱克定了些披萨。终于，将近九点，斯特莱克已经吃完了几片时，西娅拉·波特走下布景上的楼梯，来到化妆间。布莱妮则在忙着脱衣服。


  最后几张照片里，西娅拉换上了一条呆板的银色迷你裙。这会儿，她身上还是那条裙子。她修长瘦削，皮肤就像牛奶一样白，金发也淡得几乎跟肤色一样，一双淡蓝色的眼睛长得很开。她伸出长腿，厚底鞋上的长银线一直绑到小腿上。她点燃一根淡味万宝路。


  “天哪，真不敢相信，你居然是乔尼的儿子！”她小心翼翼地说，金绿玉般的眼睛和厚厚的嘴唇都张得大大的。“感觉真是太怪异了！我认识他。去年，他请卢拉和我去参加过那场有史以来最盛大的唱片庆功会！我还认识你那两个弟弟，阿尔和埃迪！他们跟我说，他们有个大哥在军队里！天啊，疯了。乔尼，你真的参过军？”西娅拉强调地加了一句。


  布莱妮收拾工具似乎收拾得非常辛苦。这会儿，她的动作明显加快了。因为西娅拉抽着烟，一言不发地盯着她。


  “啊哈。”终于，布莱妮扛起一个很重的盒子，两手又各拿了一些东西，欢快地说，“再见，西娅拉。”接着，她又冲斯特莱克说了句“再见”，便出门走了。


  “她太爱管闲事了，超级八婆。”西娅拉对斯特莱克说。她一甩头发，长腿换了个姿势，问道：


  “你经常见阿尔和埃迪吗？”


  “不。”斯特莱克说。


  “还有你妈，”她嘴角喷出一口烟，平静地说，“我的意思是说，她，她简直是个传奇。你知道两季前，巴兹·卡迈克尔做了一个名叫‘迷恋超模’的系列吗，好像那个系列的所有灵感，就来自比比·比尔和你妈妈。长裙、无扣衬衫和长靴，对吧？”


  “我不知道。”斯特莱克说。


  “噢，就好像——你知道奥希·克拉克裙么，它们好像备受男士青睐。因为要是想干哪个姑娘的话，这种裙子脱起来非常容易？噢，那简直就是你妈的时代！”


  她又甩了甩头，甩开遮住眼睛的头发，深深地凝视着他。她的眼神坦率而好奇，不像唐姿·贝斯蒂吉那般冰冷挑衅、充满研判意味。他看不出她是真诚恳，还是虚伪的假装。她的美貌就像一张厚厚的蛛网，让人很难看透她。


  “好了，如果你不介意的话，我想问你点跟卢拉有关的事。”


  “天啊。嗯，嗯，不介意。我真的希望能帮上忙。当我听说有人在调查这事时，我简直……反正，我觉得，这简直太好了！”


  “真的吗？”


  “天哪，当然了。这事简直太他妈让我震惊了。我简直不敢相信。她的电话号码还在我手机里呢，你瞧。”


  她在那个巨大的手提包里东翻西找，最后摸出一个白色苹果手机。翻了会儿通讯录，她倾身凑向他，给他看‘卢拉’这个名字。她用的香水香甜而浓烈。


  “我还在希望，能接到她的电话。”西娅拉说，声音瞬间低了下去。她把手机塞回包里，“我没法删掉她。我经常想删，但每次，都下不去手，你懂吗？”


  她不安地直起身子，蜷起一条腿，然后又坐了下去，静静地抽了好一会儿烟。


  “最后一天，你基本上都跟她在一起，对吗？”斯特莱克问。


  “别他妈提醒我这件事。”西娅拉痛苦地闭上了眼，“我刚刚才克服这件事，我都努力无数次了。我努力让自己接受这种事——短短几个小时，一开始非常开心，然后死掉了。”


  “她当时非常高兴？”


  “天哪，我认识她这么久，她最高兴的时候，就是最后那周。我们为《时尚》拍完片，刚从安提瓜岛回来。她一回来，就跟埃文复合了。他俩举行了一场承诺仪式。对她来说，那简直太棒了，她高兴得都快飞上天了。”


  “这场承诺仪式，你也参加了？”


  “嗯。”西娅说道，把烟头塞进一个可口可乐罐里。可乐罐“滋”地冒出一小缕白烟，烟灭了。“天哪，这简直太浪漫了。埃文为了她，把整个迪基·卡伯里饭店都包了下来。你知道迪基·卡伯里饭店的，对吗？就在科茨沃尔德。他定下了那个超赞的地方，于是，我们都去那里过周末了。埃文从弗格斯·基恩那儿为他自己和卢拉买了一套手镯、非常漂亮的手镯，外面还裹着一层薄薄的氧化银。晚饭后，他非让我们所有人都到湖边去。当时冷得要死，还下着雪。他在那为她念了首诗，是他自己写的。然后，他为她戴上手镯。卢拉乐得哈哈大笑，但接着，她也给他念了首诗，一首她记得的诗。沃尔特·惠特曼写的。嗯，没错。”西娅拉说。接着，她一下子严肃起来：“说实话，真的很动人，那首诗跟当时的感觉简直太配了。不过，我知道，人们都以为模特是笨蛋。”她又耙了下头发，递了根烟给斯特莱克，自己也又点一根，“这话我都说得不想说了，我在剑桥还有个没念完的英语学位呢。”


  “真的？”斯特莱克惊异地问。


  “嗯。”她优雅地喷了一口烟，“不过，你知道的，模特这工作收入这么高，我决定再干一年。这也是个机会嘛，对吧？”


  “所以，这场承诺仪式是在——在卢拉死前那周举行的？”


  “嗯，”西娅拉说，“前一周的周六。”


  “只是交换诗和手镯吗？没有发誓，没请司仪？”


  “没有。又不是正式的，就是个……呃……可爱又温馨的聚会嘛，那一幕多完美啊！不过，弗雷迪·贝斯蒂吉估计不会觉得完美。他好像有点痛苦。但是，至少，”西娅拉狠狠地抽了口烟，“他那个该死的老婆没参加。”


  “唐姿？”


  “嗯，唐姿·奇灵厄姆。她就是个婊子。他们正闹离婚呢，哈，意料之中的事！他们已经……怎么说，嗯……已经完全各过各的了。你永远都别想看到他们同时出现在哪里。”


  “实话跟你说。虽然他早已臭名远扬，我会说，除了有点儿烦人，不停地拍卢拉马屁，弗雷迪那个周末也没表现得太坏。不过，他这个人嘛，其实也没他们说的那么糟。我听过一件关于他的事，他曾经向某个极端幼稚的姑娘承诺，说会在电影里给她留个小角色……不过，我也不知道这事儿是不是真的。”西娅拉斜睨着烟头，发了会儿呆。“总之，那个姑娘从来没说过。”


  “你说，弗雷迪有点儿痛苦，怎么个痛苦法？”


  “噢，天哪。他一直都——都在逼卢拉，不停地跟她说，要是出现在银屏上，她会如何如何出色。以及她爸爸是个多棒的人。”


  “亚力克爵士？”


  “嗯，亚力克爵士。哦，天哪，”西娅拉瞪大了眼睛，“要是他认识她的生父，卢拉肯定要高兴死！她这辈子最梦寐以求的事就是找到生父！不过，他只能说，他已经跟亚力克爵士相交多年。他们好像是同乡，都来自伦敦东区的某片警区。所以，他应该算是卢拉的教父。我还以为他是说着玩的，结果不是。每个人都看得出来，他所做的一切，都是为了拉她演那部电影。承诺仪式上，他简直就是个混蛋，不停地大叫‘我要出卖新娘。’”吃晚饭时，他一直都在猛灌酒，醉得东倒西歪。最后，迪基不得不出面，阻止他再喝下去。仪式结束后，我们在屋里开香槟庆祝，弗雷迪好像又喝了两瓶。他不停地冲卢拉嚷嚷，说她肯定会成为一个伟大的演员，不过，她根本不在意，理都没理他。她和埃文依偎在沙发上，就像……”


  西娅拉还未卸妆的眼睛，突然闪起泪光。她伸出白皙漂亮的手，用手掌抹去眼泪。


  “……就像在热恋中一样。她好开心，我他妈从来没见过她那么开心。”


  “卢拉去世前一晚，你又见到弗雷迪·贝斯蒂吉了，对吗？你们俩出去的时候，在门厅碰到了他，对吗？”


  “嗯。”西娅拉轻拭着眼睛，说，“你怎么知道的？”


  “保安威尔逊说的。他以为，贝斯蒂吉说了什么卢拉不爱听的话。”


  “嗯，他没说错。我都忘了这事了。弗雷迪说起迪比·马克。说卢拉知道迪比要来非常兴奋。他还说，很希望他们俩能一起出演那部电影。具体内容我记不太清了，但他说得很难听。”


  “卢拉以前就知道，贝斯蒂吉和她养父是朋友吗？”


  “她跟我说，那事她也是刚知道。在公寓大楼里，她总是躲着弗雷迪。她不喜欢唐姿。”


  “为什么？”


  “噢。那些事卢拉统统不喜欢。比如：谁的老公又买了艘很大的游艇啊，之类的。她可比那种人好多了，跟奇灵厄姆姐妹完全不同。”


  “好吧，”斯特莱克说，“那天下午和晚上你都跟她在一起，对吧？能跟我详细说说，期间都发生了什么事吗？”


  西娅拉把第二个烟头按进可乐罐，在又一阵细微的“嘶嘶”声中，她又点燃一根烟。


  “好，让我想想。那天下午，我到她家去找她。布莱妮过来帮她拔眉毛，最后还给我们俩都美了甲。我们就像……就像过了一个女生聚会。”


  “她看起来如何？”


  “她……”西娅拉犹豫了，“那周，她都不是很高兴。但不是想自杀那种不高兴，绝对不是。”


  “她的司机基兰觉得，去切尔西看过她妈妈之后，她似乎就有些奇怪了。”


  “噢，天啊，没错。但是，为什么呢？她妈得了癌症，不是么？”


  “卢拉见到你后，聊起过她妈妈么？”


  “没，没怎么聊。我的意思是说，她只是陪她妈妈坐了一会儿。因为做过手术后，她就有点……有点虚弱。不过，没人认为布里斯托夫人马上就要死了。就是为了治好病，才动手术的，不是么？”


  “那之后，卢拉的情绪就消沉了些，她说过原因吗？”


  “没说过。”西娅拉慢慢地摇了摇头，淡金色的头发又扫到了脸上。她把它拨回去，深深地吸了口烟，“她的确有点低落，有点沮丧，但我觉得，那都是因为刚见了她妈妈的缘故。她们之间的关系有些怪。布里斯托夫人保护欲和控制欲都太强了点儿。卢拉觉得，这有点儿……有点儿幽闭恐惧症的感觉。”


  “她跟你在一起的时候，给什么人打过电话吗？”


  “没有。”西娅拉认真地想了一会儿，说，“我记得，她不停地看手机，但却没给谁打电话。如果她真拨了谁的号码，那也没说话。中间，她进出房间好几次。所以，到底打没打，我也不知道。”


  “布莱妮觉得她好像很兴奋，因为马上就要见到迪比·马克了。”


  “哦，老天，”西娅拉不耐烦地说，“兴奋的是其他人吧。是居伊、布莱妮，好吧，就连我，都有点儿兴奋。”她的坦诚简直太招人爱了。接着，她继续说道：“但卢拉可没那么大惊小怪。她爱的是埃文！布莱妮说的话，你可别全信。”


  “你记不记得，卢拉有没有带着一张纸？一张蓝色的纸，她还在上面写了字。”


  “没印象。”西娅拉说，“怎么了？那是什么东西？”


  “我还不知道。”斯特莱克说。突然，西娅拉一副如遭雷击的样子。


  “天哪！你是说，她留了张纸条？噢，天哪，这他妈太疯狂了！但是——噢，不！那是不是意味着，她已经决定了接下来要做什么！”


  “也可能是别的东西。”斯特莱克说，“你在警方的一次问询中说，卢拉曾表示过，她要把所有东西都留给她哥哥，对吗？”


  “嗯，没错。”西娅拉认真地连连点头。“没错。结果，居伊就从最新系列里，挑了这些超赞的手提包，送给卢拉。虽然我也为那个系列做广告，但我知道，他肯定不会送给我的。总之，我还是拆了一个白的。那个包叫‘卡希尔’，美呆了！他把包设计成了分离式，里面的丝绸衬里可以拆出来。他还为她定制了这些漂亮的非洲印刷体。于是，我开玩笑地说，‘卢拉，你死了之后，就把这个包留给我吧？’可她却非常认真地说，‘我要把所有东西都留给我兄弟。不过，我想，你想要什么，他应该都会给你的。’”


  她在撒谎吗？她有夸大其词吗？斯特莱克全神贯注地盯着她，想要捕捉到任何蛛丝马迹。然而，她说这些话的时候，几乎是脱口而出，怎么看，都显得极为坦诚。


  “这话可真奇怪，不是么？”他问。


  “嗯，是啊。”西娅拉说道，再次把落到脸上的头发甩回去，“但卢拉就是那样。有时候，她会有些消沉，还会做些引人注目的事。居伊过去就常说，‘噢，冷静点，布谷，冷静点。’总之，”西娅拉叹了口气，“那个‘卡希尔’包的暗示，她是没领会到了。我真的希望，她能把它留给我。要知道，那种包，她可有四个！”


  “你跟卢拉关系很好么？”


  “哦，天哪。当然。我们是闺蜜！她什么事都跟我说！”


  “有些人跟我说，她不会轻易相信人。她害怕自己的秘密被媒体曝光。我听说，她曾经测试过一些人，看他们是否值得信赖。”


  “哦，没错。她亲妈把关于她的事拿出去卖钱后，她就变得有点儿疑神疑鬼了。事实上，她问过我，”西娅拉拿烟的手连摆了几下，“有没有把她跟埃文复合的事告诉别人。拜托，这种事怎么可能瞒得住！每个人都在议论那件事。我跟她说，‘卢拉，只有一件事比被别人议论更糟糕，那就是不被别人议论！’这话是奥斯卡·王尔德说的。”她亲切地补充了一句，“不过，虽然出名就得面对这种事，但卢拉可不太喜欢。”


  “居伊·索梅认为，如果他没出国的话，卢拉就不会跟达菲尔德复合。”


  西娅拉瞥了门一眼，压低了声音。


  “居伊肯定会那么说的。他对卢拉有点……有点保护过头了。他真的非常爱她。他认为埃文对她不好，不过说实话，他根本就不了解埃文到底是什么样的人。埃文看起来好像是个彻头彻尾的混蛋，但其实，他真的不错。前不久，他才去看望了布里斯托夫人。我跟他说，‘埃文，你干吗要去经历那种事啊？’你知道的，她的家人一直都很讨厌他。可你猜他怎么说？‘有人会像我一样在意她的死，我就是想跟这样一个人聊一聊。’你听，多悲伤啊！”


  斯特莱克清了清喉咙。


  “媒体一点儿都不喜欢埃文。真是太不公平了，他做什么都是错！”


  “她死的那天晚上，达菲尔德去找你了，对么？”


  “哦，天哪，又来了！”西娅拉愤怒地说，“他们简直胡编乱造！居然说我们搞到一起了！他没带钱，司机又不见了，所以，他基本上是步行穿过伦敦，到我家过夜的。他睡在沙发上。所以，我们得到消息时，的确是在一起。”


  她把烟举到厚厚的嘴唇前，深吸一口，眼睛盯着地面。


  “太可怕了。简直难以想象。太可怕了……埃文他……哦，天哪。之后，”她几乎是耳语地说，“他们都说，那事是他干的。自从唐姿·贝斯蒂吉说，她听见了一场争吵后，所有媒体都疯了。真是太糟糕了。”


  她拂开脸上的头发，抬头看向斯特莱克。头顶耀眼的灯光照亮她完美的身形。


  “你已经见过埃文了，对么？”


  “还没。”


  “你想见他么？如果想的话，你可以跟我走。他说他今晚会去‘乌齐’夜总会。”


  “那太好了！”


  “法比，等等我！”


  门没关，她一下子跳起来，冲着外面喊。


  “居伊，亲爱的，今晚我能穿这件衣服么？我能把它穿到‘乌齐’夜总会去么？”


  索梅走进这个小房间。看上去，他简直筋疲力尽了。


  “没问题。保证有人拍到你就行！不过，要是把裙子弄坏了，我可饶不了你这个小坏蛋！”


  她把烟塞回她那个巨大的包包。那里头似乎还有她的衣服。她挎起包，站起来。她只比这位侦探矮一公分。居伊抬头望向斯特莱克，眯起了眼。


  “答应我，你一定不会让那个该死的混蛋好过！”


  “居伊！”西娅拉噘起嘴，“别这么吓人好不好！”


  “乔尼先生，你可要小心了！”索梅还是那副故意刁难的样子，“西娅拉可不是盏省油的灯，对吧，亲爱的？而且，她跟我一样，都喜欢大家伙哦！”


  “居伊！”西娅拉佯装惊恐地叫了一声，“走吧，科莫兰！司机在外面等着我呢！”
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八


  因为事先已经知道，所以斯特莱克见到基兰·科洛瓦斯·琼斯时，一点也不像这位司机见到他那样惊讶。基兰·科洛瓦斯·琼斯拉开左边的后车门，车里的灯光微微照亮了他。不过，看到斯特莱克身旁的西娅拉时，他的表情立刻就变了。


  “晚上好，”斯特莱克说，他绕到另一边，打开车门，钻了进去，坐在西娅拉旁边。


  “基兰，你见过科莫兰的，对吧？”西娅拉说道，系上安全带。她的裙子缩上去了，露出两条长长的腿。斯特莱克都不敢确定，她裙子下面还穿没穿什么别的。反正，她那件银色迷你裙下，肯定是没戴胸罩的。


  “你好，基兰。”斯特莱克说。


  司机盯着后视镜，冲斯特莱克点点头，但没说话。他表现出十足的专业素养，斯特莱克怀疑，即使没有侦探在，他也养成了这种习惯。


  车开了。西娅拉开始在包里翻东西：她掏出一瓶香水，冲着脸和肩膀大喷一通，接着又抹起唇膏。至始至终，她都一直讲个不停。


  “我需要什么？钱。科莫兰，亲爱的，能把这个装你口袋里吗？求你了！我可不想装着这么大个东西。”她递给他一堆皱巴巴的二十英镑钞票，“你真是太好了。哦，我还需要手机。能再帮我装个手机吗？天啊，这包太乱了。”


  她的手机掉在汽车地板上。


  “你说，卢拉毕生的愿望，就是找到生父……”


  “哦，天啊，肯定是的。过去，她老是说起这事。那婊子——就是她亲妈，告诉她他是黑人时，她真的特别兴奋。居伊总说那是胡扯，他讨厌那个女人。”


  “他见过马琳·希格森，是不是？”


  “哦，没有，他非常讨厌她，想起来都讨厌。他看得出卢拉有多激动。他只想保护她，不让她失望。”


  管的真宽，斯特莱克正这么想着，汽车在黑暗中拐了个弯。卢拉真有那么脆弱吗？科洛瓦斯·琼斯梗着脖子，脑袋一动不动，眼睛总忍不住地往斯特莱克脸上瞄。


  “后来，卢拉认为有线索能找到他——她的亲生父亲，但结果却事与愿违。死胡同！是的，太让人伤心了。她真以为自己可以找到他的，但一切，还是从她的指缝间溜走了。”


  “什么线索？”


  “关于那所大学在哪儿的线索。一些她妈说过的话。卢拉觉得，她已经找到了那个地方，肯定是那儿，她去查了记录之类的东西，和她那个滑稽的朋友一起去的，她叫什么来着……”


  “罗谢尔？”斯特莱克提示道。此刻，奔驰车已经“呜呜”地开上了牛津大街。


  “对，罗谢尔，没错。卢拉是在康复中心，还是什么地方认识她的，可怜的小东西。卢拉简直对她好得不得了。总是带她去逛街，还送她很多东西。总之，她们没找到他，也许找错地方了吧，我不记得了。”


  “她是不是在找一个叫阿杰曼的人？”


  “她没告诉过我那人叫什么。”


  “或者奥乌苏？”


  西娅拉转向他，那双漂亮的浅色眼睛里满是震惊。


  “那是居伊的真名！”


  “我知道。”


  “哦，天啊，”西娅拉乐得咯咯直笑，“居伊他爸可没上过大学。他是个公交车司机。因为居伊老是给裙子画素描，他爸还打过他。所以，居伊才改了名。”


  车速慢下来。四队等候人群沿街排开。队伍最前面是一个很不起眼的入口。看上去，那有点像某栋私人住宅的大门。白色柱门前，隐约可见一群黑乎乎的身影。


  “狗仔队，”科洛瓦斯·琼斯头一次开口，“西娅拉，下车的时候当心点儿。”


  他溜出驾驶座，走到左手后车门边，但狗仔们已经跑了起来。这些讨厌的黑衣人一靠近，就举起了长鼻子相机。


  西娅拉和斯特莱克立刻被炮火一样的闪光灯包围了。斯特莱克一下子什么也看不见，眼前只余一片眩目的白光。他低下头，本能地挽着西娅拉·波特修长的上臂，推着她往前方那个黑色的长方形大门走。对他们来说，那里就意味着庇护所。大门奇迹般地打开，让他们进去。排队的人群顿时炸了锅，激动地大喊大叫，抗议他们如此轻松就进去了。然后，闪光灯没有了，取而代之的，是工业摇滚乐和低音贝斯响亮的声音。


  “哇，你方向感很强啊，”西娅拉说，“我一般都是猛撞保安，结果，他们就只能把我推进来了。”


  一条条刺眼的紫光和黄光强烈地冲击着斯特莱克的视觉。他松开她的胳膊。她肤色极白，站在暗处，好像在发光。然后，又有十几个人涌进来，推挤着他们往夜总会里面走。


  “来，”西娅拉说，她伸出一只柔软的手（手指纤长），拉住斯特莱克，拖着他往前走。


  他们穿过拥挤的人群，眼前的面孔不断变换。跟夜总会里的大部分人相比，他俩都要高一些。斯特莱克看到，墙上嵌着长玻璃鱼缸似的东西，似乎里面还有浮动的蜡，让他想起了他妈的老熔岩灯。墙边有长长的黑皮软座，再往前走，靠近舞池的地方，便是一些包厢。因为巧妙地装了不少镜子，所以很难说这个夜总会到底有多大。有那么一刻，斯特莱克瞥到了自己：像一抹厚重突兀的身影，义无反顾地跟在一个银色的空气精灵——西娅拉后面。他身体的每一处都激荡着音乐。他的头、他的身体，无一不在震动。舞池里的人那么多，他们居然还能挤进去又蹦又跳，真是个奇迹。


  他们来到一扇装有衬垫的门前。守门的是个秃头保安。他为他们推开隐蔽的大门，并冲西娅拉咧嘴一笑，露出两颗金牙。


  他们进去了。这里要安静点儿，但仍然很挤。显然，这地方是特意为名人和他们的朋友准备的。斯特莱克看到一名穿迷你裙的电视主播、一名肥皂剧演员、一名主要因性欲而出名的喜剧演员。接着，在远处一个角落里，他看到了埃文·达菲尔德。


  他围着骷髅图案的围巾，穿着黑色紧身牛仔裤，坐在两张黑皮长沙发连接的地方，舒展开来的双臂搭在沙发背上。挤在他身边的，一多半都是女人。他脸色苍白，面颊瘦削，绿松石般的眼睛十分明亮。他抹着深紫色的眼影，一头齐肩黑发被染成了金黄色。


  这个房间里，有达菲尔德在的那群人几乎有着磁石般的力量。斯特莱克偷偷用眼角的余光扫了扫，发现其他人都在盯着他们看。在他们周围，有一圈旁人出于尊重留出的空间。那圈空地比其他人占据的空间还要要大。不过，达菲尔德和同伴显然没意识到这点。斯特莱克觉得，这其实是种专业技巧，他们所有人，都既有身为猎物的高度警觉性，也有身为捕食者的骄傲感。在名声这条颠倒的食物链中，被悄悄跟踪并猎杀的是大型野兽——它们都在迈向自己的宿命。


  达菲尔德正在跟一个性感的女人聊天。那女人深褐色头发，皮肤浅黑。听达菲尔德说话时，她微张着嘴，一副近乎滑稽的专注表情。西娅拉和斯特莱克越走越近，斯特莱克看到，有那么一瞬间，达菲尔德的视线离开了那个女人。他快速扫视着吧间的一切，不仅看众人都在关注什么，也在看其他会发生什么事。


  “西娅拉！”他嘶哑地喊道。


  达菲尔德敏捷地跳起来，那女人立刻变得垂头丧气。达菲尔德尽管瘦，但还是有肌肉。他从桌后溜出来，拥抱西娅拉。穿着厚底鞋的西娅拉比他高八英寸。她松开斯特莱克的胳膊，回应达菲尔德的拥抱。那一刻，整个夜总会的人似乎都在看他们，都在看那光芒四射的瞬间。然后，人们才回过神来，继续聊天、喝鸡尾酒。


  “埃文，这是科莫兰·斯特莱克，”西娅拉说。接着，她凑到达菲尔德耳边，“他是乔尼·罗克比的儿子！”事实上，她的声音很低，斯特莱克不可能听得清。但斯特莱克却从她的唇形，看出了她说的话。“嘿，你好，伙计？”达菲尔德伸出手，让斯特莱克握了握。


  斯特莱克见过不少积习难改的花花公子。跟他们一样，达菲尔德的声音和举止也有点娘。可能，这种长期混迹女人堆的男人，都会变娘。或者，这是让猎物乖乖就范的好办法？达菲尔德抬了抬手，示意其他人在沙发上给西娅拉腾出个位置来。那个浅黑肤色的女人看上去挫败极了。没人搭理斯特莱克，他只好自己拖了张矮凳到桌边。然后，他问西娅拉想喝点什么。


  “哦，给我来一杯‘微醺乌齐’，”她说，“亲爱的，用我的钱。”


  她的鸡尾酒有股很浓的法国绿茴香酒的味道。斯特莱克自己买了瓶水，然后便回到了桌前。这会儿，西娅拉和达菲尔德正聊得起劲，鼻子都快碰到一起去了。不过，斯特莱克放下饮品时，达菲尔德抬起头，瞅了四周一眼。


  “嘿，科莫兰，你是做什么的？玩音乐的么？”


  “不，”斯特莱克说。“我是个侦探。”


  “别扯了，”达菲尔德说，“这回，我又杀了谁啊？”


  围在他身边的那些女人们有些表示不屑，有些显得很紧张，还有些则咧嘴笑了。不过，西娅拉说：


  “埃文、埃文，严肃点。”


  “我严肃着呢，西娅拉。我要杀人时，你可得看好了！绝对他妈的超级精彩！”


  那个浅黑肤色的女人咯咯地笑了。


  达菲尔德打断她：“我说了，我严肃着呢！”


  那女的顿时像被扇了一巴掌似的，脸上的表情很精彩。虽然旁边很拥挤，其他人还是不动声色地退过去。他们开始聊各聊各的，暂时将西娅拉、斯特莱克和达菲尔德都排除在外。


  “埃文，这可不好玩，”西娅拉说，但她的责备更像爱抚，而不是生气，斯特莱克注意到，她毫不同情地瞥了那个浅黑肤色的女人一眼。达菲尔德敲着桌子边儿。


  “那，你是什么样的侦探，科莫兰？”


  “私家侦探。”


  “埃文，亲爱的，科莫兰是卢拉的哥哥雇来的……”


  不过，达菲尔德明显盯上了夜总会那头的什么人。他猛地跳起来，冲进人群里。


  “他一直有点注意力缺失过动症，”西娅拉抱歉地说，“此外，卢拉的事仍让他非常、非常混乱。真的。”她半生气半愉快地说。而斯特莱克则抬起眉毛，定定地看着那个浅黑肤色的女人。她很撩人，正捧着一个空空的莫吉托鸡尾酒玻璃杯，一副闷闷不乐的样子。“嘿，你这帅气的马甲上有东西，”说着，西娅倾过身，替斯特莱克把那东西拂掉了。他觉得，那多半是披萨屑之类的。他闻到她身上香甜浓烈的香水味。她那条银色裙子的质地太硬，像盔甲一样张了口，跟身体分了开来。于是，他十分轻松地看到了那两个小小的白色乳房，以及挺立的粉色乳头。


  “你用的什么香水？”


  她把手腕凑到他鼻子底下。


  “这是居伊的新款，”她说，“它叫‘钟情’。在法语中，就是‘迷惑’的意思，懂么？”


  “嗯。”他说。


  达菲尔德已经回来了。他又拿了杯喝的，从人群中一路往回挤。受到他气息的牵引，人们都纷纷转头看他。各色紧身牛仔裤中，他细弱的双腿就像两根黑黑的烟斗通条，加上那双化着深色烟熏妆的眼睛，他看起来，就像变坏的小丑贝洛[image: ]似的。


  “埃文，宝贝，”西娅拉说，达菲尔德又坐下来，“科莫兰在调查——”


  “他已经听你说过了，”斯特莱克打断她。“没必要重复了。”


  他认为，达菲尔德也听到他这句话了。达菲尔德很快喝完自己杯里的东西，随口又跟身旁的人聊了几句。西娅拉啜着鸡尾酒，轻轻推了他一下。


  “电影拍得怎么样了，亲爱的？”


  “很好。自杀的毒品贩子。我驾轻就熟，你知道的。”


  除了达菲尔德，其他人都笑了。他用手指敲着桌面，腿猛地一晃。


  “真无聊。”他说。


  他斜睨向大门，那里的人都一脸热切地盯着他。斯特莱克想，他们多半想挖点儿独家新闻带走。


  达菲尔德看了看西娅拉，又看了看斯特莱克。


  “想去我那儿吗？”


  “太好了，”西娅拉尖叫一声，狡黠地向那个浅黑肤色的女人投去胜利的一瞥，然后一口喝干杯里的酒。


  贵宾区外，两个醉醺醺的姑娘冲向达菲尔德，其中一个把上衣脱了，求他在自己乳房上签名。


  “噢噢噢，宝贝儿，注意形象！”达菲尔德说着，从她身边挤了过去，“西娅拉，你有车，是吧？”他抬头冲西娅拉大喊，同时拨开人群，毫不在意周围的叫喊声和指指点点。


  “有，亲爱的，”她吼道，“我给他打电话。科莫兰，亲爱的，我手机在你那儿吧？”


  斯特莱克想，看到西娅拉和达菲尔德一起离开夜总会，外面那些狗仔们又不知道会怎么写了。此刻，她正冲着自己的苹果手机大吼。他们到门口了，西娅拉说，“等等——他到的时候会发短信的。”


  她和达菲尔德都显得有些紧张。小心翼翼、也很有自知之明，就像即将进入体育馆的参赛者一样。然后，西娅拉的手机轻轻震了一下。


  “好，他到了。”她说。


  斯特莱克退到后面，让她和达菲尔德先走。接着，他快步走向前排副驾驶的座位。与此同时，达菲尔德则在能晃瞎人的闪光灯和排队人群的尖叫声中，绕过汽车后部。接着，在科洛瓦斯·琼斯的帮助下，他飞快地钻进后座，和西娅拉坐在了一起。有两个人一直在弯着腰，凑上来狂拍达菲尔德和西娅拉。斯特莱克摔上副驾驶车门，逼得他俩往后一退，让开道。


  感觉似乎过了好久好久，科洛瓦斯·琼斯才回到车上。斯特莱克觉得，这辆奔驰车的内部就像根试管，随着越来越多的闪光灯向他们开火，马上就要爆开了。无数镜头按在车窗和挡风玻璃上；黑暗中，尽是些极不友好的面孔。车还没开，无数黑影在车前蹿来蹿去。闪光灯后面，还在排着队的人也又是兴奋、又是好奇地涌过来。


  “该死的，快踩油门哪！”斯特莱克冲司机科洛瓦斯·琼斯大吼。堵在路上的狗仔队退开，但还是在不停地拍照。


  车子开动了。埃文·达菲尔德在后座上说：“拜拜，你们这些混蛋。”


  但摄影师们还是追着车跑，闪光灯还是不停地在车边闪烁。斯特莱克浑身都是汗：他仿佛突然回到了那辆颠簸的“北欧海盗”里。黄土路上，阿富汗上空不断传来轰鸣的枪炮声。他瞥见前方有个正在逃命的年轻人，手里还拖着个小男孩。他下意识地大喊“刹车”，然后拽着安斯蒂斯便往前扑。安斯蒂斯就坐在司机后面，两天前刚当上父亲。他最后记得的，就是安斯蒂斯的大声抗议，他自己砸在后车门上沉闷的金属碰撞，以及渐渐模糊、充满痛苦和恐惧的世界，然后“北欧海盗”便在那声整耳欲聋的爆炸中裂成碎片。


  奔驰车已经绕过街角，开到一条几乎空无一人的街上。斯特莱克这才觉察到自己太紧张——紧张得腿肚子上的肌肉都开始酸疼了。他在后视镜里看到两辆摩托车紧跟着他们，每辆后座上都坐着人。奔驰驶过幽暗的街道时，他脑海中猛地闪现出了这些场景：戴安娜王妃和那条巴黎隧道；载着卢拉·兰德里的救护车，以及深色车窗外，那些高高举起的镜头。


  达菲尔德点了根烟。透过眼角的余光，斯特莱克发现，尽管科洛瓦斯·琼斯没有抗议，但却从后视镜里怒视着他。过了一会儿，西娅拉开始小声对达菲尔德嘀咕。斯特莱克觉得，他听到了自己的名字。


  五分钟后，他们又转了个弯，发现前面又有一拨穿黑衣的摄影师。一看见汽车，他们就狂按着快门，跑了过来。那两辆摩托车停在车后。车门打开时，斯特莱克看到，有四个人冲上前来，想捕捉这一幕。斯特莱克的肾上腺素一下子爆发了：他想象自己冲出汽车，挥拳揍人，以及这些人被打倒时，那些昂贵的相机摔落地面的场景。达菲尔德像是读懂了斯特莱克的心思一般，抓着门把手说：


  “打掉那些该死的闪光灯，科莫兰，你绝对擅长这个。”


  车门开了，夜空中，更多闪光灯疯狂地亮起来。斯特莱克像头牛一样快步下车，大大的脑袋低垂着，眼睛落在西娅拉蹒跚的脚后跟上，坚决不让闪光灯晃到自己的眼睛。走了两三步，他们就开始跑。斯特莱克在后面，所以，最后还是他，当着那些摄影师的面甩上大门。


  这场被追踪的经历让斯特莱克觉得，自己好像暂时跟那两位成了盟友。这个小小的、昏暗的门厅让人觉得安全而亲切。门外，狗仔们仍嚷个不停，他们的叫声让斯特莱克想起从大楼里撤退的士兵。达菲尔德正在里面那扇门前忙活，一把把地试着钥匙，努力开锁。


  “我刚在这儿住了几个星期。”他解释说。然后，他用肩膀猛顶一下，门才终于打开。他跨进门，边走边扭动身子，脱掉那件紧身夹克，顺手扔在了门边的地板上。然后，他在前面带路，虽然没居伊·索梅那么夸张，但他的窄臀也扭得厉害。他们走过一条短短的走廊，进入客厅。然后，他拧开客厅的灯。


  闲适优雅的黑灰色装修全被香烟味、大麻味和酒精味给搞砸了。房间里又脏又臭，凌乱不堪，让斯特莱克一下子想起自己的童年。


  “我得先去尿个尿，”达菲尔德回头嚷了句，伸出大拇指指了指，“西娅拉，厨房里有喝的。”然后，人就没影儿了。


  她冲斯特莱克笑了笑，便朝达菲尔德刚指过的那扇门走去。


  斯特莱克环顾一圈，这儿就像一对品位不凡的父母留给孩子的屋子。所有能放东西的表面乱七八糟，大部分都是草草写就的便条。三把吉他靠墙立着。凌乱的玻璃咖啡桌周围摆着好几把黑白椅，椅面都冲着一个巨大的等离子电视。一些乱七八糟的东西已经从咖啡桌掉到下方的黑毛皮毯上。长长的窗户前挂着灰色薄纱窗帘。朝外望去，斯特莱克依稀可见那些摄影师们仍徘徊在街灯下。


  达菲尔德回来了，一边走一边拉拉链。发现房间里只有斯特莱克一个人后，他紧张地笑了笑。


  “随意，大哥。嘿，其实，我认识你爸爸。”


  “是吗？”斯特莱克说。此刻，他正坐在一个柔软的方形马驹皮扶手椅里。


  “嗯，见过几次，”达菲尔德说，“很酷。”


  他拿起吉他，随手拨了一会儿。转念一想，他又把它放回到墙边。


  西娅拉拿着一瓶葡萄酒和三个玻璃杯回来了。


  “你就不能请个清洁工吗，亲爱的？”她责备地问达菲尔德。


  “他们不干了，”达菲尔德说，他撑着椅背往前跳，结果腿挂在了扶手上，“该死的，没耐力！”


  斯特莱克在凌乱的咖啡桌上推一把，以便西娅拉放下酒瓶和玻璃杯。


  “我还以为，你会和摩·英尼斯一起搬进来呢。”她倒着酒说道。


  “是，不过那事儿没成，”达菲尔德边说，边在凌乱的桌上找烟，“哦，老弗雷迪为我租下这个地方才一个月。而且，之前我又去派恩伍德了。他想让我离以前那个伤心地远一点。”


  他脏兮兮的手指掠过一串玫瑰经念珠般的东西，接着是各种已经被撕破的空烟盒；三个打火机——其中一个是雕有花纹的芝宝；瑞兹拉卷烟纸；乱作一团、没接上任何设备的连接线；一堆卡片；一张肮脏的彩色手帕；各种皱皱巴巴的报纸；一本音乐杂志——封面是达菲尔德的黑白忧郁照；一堆邮件——有些拆了，有些没拆；一双皱巴巴的黑皮手套；一把零钱；各种杂物边上，有个干净的陶瓷烟灰缸，以及一枚小小的银枪状袖扣。最后，他从沙发底下翻出了包软盒吉坦尼斯烟。他点着烟，冲着天花板长长吐了一大口烟，然后才对西娅拉发话。西娅拉正坐在沙发上啜红酒，跟两个男人都成九十度角。


  “西娅拉，他们又会说我们在乱搞了。”他指着徘徊在窗外的那些摄影师说。


  “那他们会怎么说科莫兰？他在这儿干吗？”西娅拉斜睨了斯特莱克一眼。“三P么？”


  “保镖，”达菲尔德眯着眼，打量了会儿斯特莱克，说道，“他看起来就像名拳击手。或者兽笼格斗士。你不想喝点儿什么吗，科莫兰？”


  “不用了，谢谢。”斯特莱克说。


  “为啥？匿名戒酒会？还是在上班？”


  “在上班。”


  达菲尔德扬眉笑了。他似乎有些紧张，不住地瞥向斯特莱克，手指不断地敲着玻璃桌面。直到西娅拉问他有没有再去拜访布里斯托夫人，他才似乎松了口气：终于有个话题聊了。


  “该死的，没有。一次就够了。该死的，实在太可怕了。可怜的婊子。就躺在她那该死的床上等死。”


  “但是，埃文，你能去真是太好了。”


  斯特莱克知道，她在努力表现达菲尔德好的一面。


  “你跟卢拉她妈妈熟吗？”他问达菲尔德。


  “不熟。卢拉死前，我只见过她一次。她不认同我。卢拉全家，没一个认同我的。我不知道，”他不安地说，“我只想找个真正在乎她死活的人聊一聊。”


  “埃文！”西娅拉撅起嘴，“不好意思，我也在意她的死！”


  “好吧，没错……”


  达菲尔德接下来那串行云流水般的动作，显示出他古怪的女性特质：像个胎儿似的蜷在椅子里，狠狠地抽烟。他脑后有张桌子。灯光下，可以看见桌上放了张他和卢拉·兰德里的合照。显然，是在一场时装秀上照的。照片上的两人都显得有些做作：在一片假树背景前假装摔跤。她一身曳地红裙，他则穿着薄薄的黑西装，毛茸茸的狼面具被推到额头上。


  “我在想，如果我死了，我妈会怎么说。我爸妈已经对我下了强制驱逐令，”达菲尔德对斯特莱克说，“好吧，主要是我那该死的父亲。因为我若干年前划伤了他们的电视机。你知道吗？”他补充道，然后伸长脖子去瞅西娅拉，“我已经五个星期零两天没吸毒了。”


  “太好了，宝贝！好极了！”


  “是啊，”他说。他扭动着身体，重又坐直，问斯特莱克道，“你不问我问题？你不是在调查卢拉被谋杀的事么？”


  他颤抖的手指泄露了他的外强中干。跟约翰·布里斯托一样，他的双膝也抖个不停。


  “你觉得，这是谋杀吗？”斯特莱克问。


  “不。”达菲尔德吸了口烟，“嗯，可能吧。我不知道。但不管怎么说，谋杀总比该死的自杀更可信点。因为，她不会连个便条都不给我留，就那么去了。我一直在等她给我留的字条出现，那样，我才会相信她真的是自杀。这事儿太没有真实感了，我甚至连葬礼都记不起来了。该死的，我要疯了。太多事儿了，我他妈路都走不动了。如果我还能记得葬礼，接受这件事可能会容易些。”


  他把烟塞进嘴里，继续不断地敲着桌子边。斯特莱克一直在沉默地盯着他看。显然，他觉得有点不舒服了，于是主动说道：


  “不管怎样，问我点儿什么吧。谁雇的你？”


  “卢拉的哥哥约翰。”


  达菲尔德不敲桌子了。


  “那个就会抢钱、赌博的自慰男？”


  “抢钱？”


  “他对她如何花她该死的钱特别感兴趣，好像是他的钱似的。富人们总觉得其他人都他妈是吃白食的一样，你有没有注意到？卢拉那些该死的家人都认为我在占她便宜，没过多久，”他举起一根手指，指着太阳穴，做了个表示厌烦的动作，“他们就开始干涉我们的生活，让我们之间产生了隔阂，你知不知道？”


  他抓起桌上的一个芝宝打火机，飞快地打着火。他想把火打着，但斯特莱克注意到，达菲尔德说话间，那小小的蓝色火星总是一明一灭。


  “我想，他可能觉得，他妹妹应该找个像他那样的会计，一个该死的有钱人。这样，才能过上好日子。”


  “他是个律师。”


  “管他的。有什么区别呢？都是尽量帮有钱人敛财，不是吗？他已经从他老爹那儿拿到该死的信托基金了，他妹妹怎么花自己的钱，跟他有个屁关系？”


  “具体来说，他反对他妹妹买什么呢？”


  “我呸。他们全家都一个样，该死的！如果她按他们的方式放弃那些钱，把钱存在家里，他们才不会在乎她干什么呢，那样的话，她想干啥都行。卢拉知道，她全家都是些唯利是图的混蛋。但是，我之前说过了，她家人的态度还是多少影响了我们的关系，影响了她的想法。”


  他把熄了火的芝宝扔回桌上，抱着膝盖，绿松石般的眼睛仓皇失措地看着斯特莱克。


  “所以，他还是认为，是我杀了他妹妹，是不是？你的委托人还是这么认为的？”


  “不，他应该没这么想。”斯特莱克说。


  “他那木鱼脑袋终于开窍了嘛。我听说，警方断定是自杀之前，他到处宣扬是我做的。幸好，我他妈有铁板钉钉的不在场证据。去他妈的，死混蛋！他们全家都是混蛋！”


  他滔滔不绝地说着，但依然很紧张。接着，他站起来，往自己那几乎没动的杯子里加了点红酒，然后，又点燃一根烟。


  “卢拉死那天，你有什么事可说的？”斯特莱克问。


  “你是说，那天晚上？”


  “那天白天也很重要。不过，有些事情，我得先跟你确认一下。”


  “是吗？那就说吧。”


  达菲尔德一屁股坐回椅子里，又把膝盖抱到胸前。


  “从中午到晚上六点，卢拉不停地给你打电话，但你都没接。”


  “没有，”达菲尔德说，他开始很孩子气地抠自己牛仔裤膝盖上的小洞，“我很忙。我在工作。在做一首歌。我可不想被打断思路。”


  “所以，你不知道她在给你打电话？”


  “不，我知道。我看到她的号码了。”他摸了摸鼻子，抱着胳膊，腿往玻璃桌上一伸，说，“我想教训她一下，让她也猜猜，我到底在干什么。”


  “你为什么觉得她需要教训？”


  “还不是因为那个该死的说唱歌手。我希望要是说唱歌手住进那里，她能搬来跟我一起住。‘别傻了，你不相信我吗？’”他惟妙惟肖地模仿卢拉的声音和表情，女孩子气十足。“我对她说，‘你他妈别傻了。要让我放心，就过来跟我住。’但她不愿意。所以我就想，这两人多半有猫腻。我想，好吧，亲爱的，那我们就走着瞧。于是，我叫来了埃莉·卡雷拉，跟她一起写了点东西。然后，我带着她去了‘乌奇’夜总会。该死的，卢拉凭什么抱怨！这只是工作，就是写写歌而已。我们只是朋友，就像她和那个流氓说唱歌手一样。”


  “我觉得，她压根就没见到迪比·马克。”


  “她是没见过，但很明显，那个该死的家伙公开了自己的意图，不是吗？你听过他写的那首歌没有？爽得她飘飘欲仙！”


  “婊子你不能那么……”西娅拉很好心地唱了起来，不过，达菲尔德一记白眼，就让她住了嘴。


  “她给你的语音信箱里留过言吗？”


  “嗯，留了一些。‘埃文，给我打电话，好吗？我有急事儿，不想在电话上说。’每次她想知道我在做什么时，都是急事儿。她知道我生气了，怕我去找埃莉。她真的挂过埃莉的电话，因为她知道我们上过床。”


  “她说有急事儿，但不想在电话上说？”


  “嗯。不过，她那么说，只是想让我给她回电话而已。这是她的一个小把戏。卢拉有时候善妒得很，而且还他妈非常好支使人。”


  “那天，她也给她舅舅打了很多通电话，你能想想，这是为什么吗？”


  “什么舅舅？”


  “他叫托尼·兰德里，也是个律师。”


  “他？她不可能给他打电话的。她恨死他了，比恨她哥哥还恨。”


  “她给你打电话的那段时间，也一直在给他打电话。留下的信息大体上差不多。”


  达菲尔德瞪着斯特莱克，用脏兮兮的指甲挠了挠他那没刮胡子的下巴。


  “我想不出来原因。是她妈妈吗？可能是老布里斯托夫人进了医院之类的事吧。”


  “你不觉得，那天早上可能发生了什么事儿吗？她觉得，这件事情要么跟你们俩有关，要么就是你们俩都会感兴趣？”


  “不可能有什么事儿，能同时让我和她那个该死的舅舅感兴趣，”达菲尔德说，“我见过他，他只对股价和狗屎感兴趣。”


  “或者是跟她有关的事儿呢？一些私事儿？”


  “如果是，她不会给那个混蛋打电话的。他们对彼此可没什么好感。”


  “为什么这么说？”


  “她对他的感觉，就像我对我那该死的父亲一样。他们都认为我们是垃圾。”


  “她跟你谈过这些吗？”


  “嗯，谈过。他认为，她的心理问题就是种不良行为而已，为的就是引人注意，是装的，是在给她妈妈增加压力。她开始赚钱以后，他才虚情假意起来，不过，这人之前的所作所为，她可不会忘。”


  “她到了‘乌奇’，也没告诉你之前为什么打电话？”


  “没有，”说着，达菲尔德又点燃一根烟，“她刚来，就他妈走了，因为埃莉在那儿。她正在气头上，肯定不想看见那一幕啊，是吧？”


  他第一次可怜巴巴地望向西娅拉，后者悲伤地点点头。


  “她几乎没跟我说话，”达菲尔德说，“基本都在跟你说，不是么？”


  “嗯，”西娅拉说。“但她也没跟我说什么事情，让她不高兴的事。”


  “有几个人告诉我，她的手机被窃听了……”斯特莱克开口道。达菲尔德附和道：


  “噢，没错。我们已经被窃听好几个星期了。该死的！我们每次见面他们都知道，他们什么都知道。该死的混蛋！发现以后，我们就换了手机号，之后再留任何信息，都他妈非常小心了。”


  “所以，如果卢拉有什么重要、或不高兴的事要告诉你，但又不想在电话里细说，你也不会觉得惊讶？”


  “嗯，但如果真他妈那么重要，她会在夜总会里告诉我的。”


  “但她没有？”


  “没有，我说过了，她一晚上都没跟我说话。”达菲尔德斧凿般的下巴上，有块肌肉不停地跳动，“她一直在看她那该死的手机。我知道她要做什么。她想跟我分手，向我表明，她已经等不及要回家见那个该死的迪比·马克了。她一直等到埃莉去上厕所，才站起来跟我说她要走，还说要把手镯还给我。那可是我在承诺仪式上送给她的！她当着我的面把它扔到桌上，所有人都他妈惊呆了。于是，我把它拿起来，说，‘这玩意儿有谁想要吗？谁要谁拿走！’然后，她就怒气冲冲地走了。”


  他说这话的口气，一点儿都不像卢拉已经死了三个月，就像在谈论昨天才发生的事，仿佛二人仍有和解的可能似的。


  “不过，你还是想留住她，是么？”斯特莱克问道。


  达菲尔德眯起了眼。


  “留住她？”


  “有目击者称，你拽住她的胳膊。”


  “是吗？我不记得了。”


  “但是她挣脱了。而你留在原地，对吗？”


  “我等了十分钟，她想要让我当着众人的面追她，我偏不让她称心如意。然后，我离开夜总会，让司机载我去‘肯蒂格恩花园’。”


  “戴着那个狼面具。”斯特莱克说。


  “嗯，好避开那些该死的卑鄙小人，”他冲着窗户点了点头，“他们专拍我萎靡不振、或大发脾气的照片，然后把那些照片拿出去卖钱。你遮住脸，就等于剥夺了他们这种寄生虫般的生活。所以，他们讨厌你遮住脸。有个人还试图把我的狼面具拉开，但我抓得很牢。我钻进车里，他们只拍到了几张我戴着狼面具，从后窗冲他们竖中指的照片。到了‘肯蒂格恩花园’转角处时，那儿狗仔更多。我知道，她肯定已经到了。”


  “你知道密码吗？”


  “知道，一九六六。不过，我也知道，她已经告诉保安不让我进了。我不想当着那么多人的面走进去，过不了五分钟，又被丢出来。我在车里给她打电话，但她没接。她多半已经下楼，欢迎那个该死的迪比·马克抵达伦敦了吧！所以，我走了。我决定去见那个能让我得到解脱的男人。”


  他在桌边的一张旧纸牌上把烟掐灭，又开始找烟抽。为了让谈话更顺畅，斯特莱克掏了根自己的烟给他。


  “哦，谢谢，谢谢。嗯，对了，后来，我让司机把我放下来了。后来，用托尼舅舅的话来说，司机在警方面前，也替我做了证。接着，我四处溜达了一会儿。那个站台有个摄像头，录像可以为我作证，那时候应该是……三点多？还是四点多来着？”


  “四点半。”西娅拉说。


  “对，我去西娅拉那过夜了。”


  达菲尔德抽了口烟，盯着燃烧的烟头，吐了口烟圈，快活地说：


  “所以，这他妈不关我的事了吧？”


  斯特莱克觉得，他这种满足感一点都不讨人喜欢。


  “那，你是什么时候发现卢拉死了的？”达菲尔德又抱住膝盖。


  “西娅拉弄醒我后，跟我说的。我不能——我他妈——对，没错，去他妈的！”


  他抱着头，呆呆地盯着天花板。


  “该死的我没法……我没法相信。实在没法相信。”


  根据观察，斯特莱克觉得达菲尔德已经接受现实了。那个他如此轻率地谈论、那个用他的话来说，让他生气，被他嘲弄、并且深爱着的女孩，真的再也回不来了。她已经在那条白雪皑皑的沥青路上摔成肉酱。他们再也无法重归于好了。有那么一瞬，达菲尔德盯着白色天花板，突然变得很奇怪，他似乎咧嘴笑了。那是个痛苦的笑容，是为了把眼泪逼回去，不得不展开的笑容。他垂下胳膊，把脸埋了进去，前额抵在膝上。


  “哦，甜心，”西娅拉“咚”地把红酒往桌上一放，凑上前去，把一只手放在他瘦弱的膝上。


  “我太他妈受伤了，”达菲尔德把头埋在臂弯里，含糊不清地说，“这他妈太伤人了。我想娶她。该死的我爱她，我爱她。该死的，我不想再谈论这件事了。”


  他跳起来，使劲吸着气，用袖子擦着鼻子，走了出去。


  “我不是跟你说过了？”西娅拉对斯特莱克小声说，“他简直是一团糟。”


  “噢，我不知道。他不是改过自新，一个月没吸毒了么？”


  “我知道，而且，我也不希望他再旧瘾复发。”


  “我可比警察温和多了，我多有礼貌啊。”


  “但你脸上已经有嫌恶的表情了。真的，很严厉的样子，好像他说的每一个字你都不信似的。”


  “你觉得他会回来吗？”


  “会，他当然会。求你了，对他好点儿……”


  看到达菲尔德走回来，西娅拉飞快地坐回到自己的位置上。他铁青着脸，走得也没有之前那般趾高气昂了。他猛地坐回之前那把椅子里，对斯特莱克说：


  “我没烟了，还能给我一根儿吗？”


  斯特莱克很不情愿，因为他只剩三根烟了。但最后，他还是把烟递过去，给达菲尔德点上，然后说：


  “还能接着谈吗？”


  “关于卢拉？可以，如果你想谈的话。我不知道还能告诉你什么。我知道的，就只有这么多了。”


  “你们为什么分手？我说的是，第一次分手；她为什么在‘乌奇’甩掉你，我已经很清楚了。”


  他用眼角的余光瞥见西娅拉微微做了个愤怒的姿势。显然，这话没够上“好点儿”的标准。


  “该死的，那件事跟这些有什么关系？”


  “都有关系，”斯特莱克说，“这也是她的生活，有助于解释她为何会自杀。”


  “你不是在找凶手吗？”


  “我在找真相。所以，你们第一次为什么分手？”


  “该死，这该死的哪里重要了？”达菲尔德爆发了。正如斯特莱克所料，他暴躁易怒。“你他妈是不是想证明，她从阳台上跳下来，都得赖我？我们第一次分手和这件事怎么可能有关系，白痴啊？那是她死前两个月的事了，他妈的！操，我也可以说我是侦探，然后问这么多该死的问题。我敢打赌，你这次报酬肯定很高，混蛋！你肯定找到了一个蠢到家的有钱雇主了吧？”


  “埃文，别这样，”西娅拉挫败地说，“你说过，你愿意帮忙……”


  “是，我是想帮忙，但这他妈都是些什么事儿啊？”


  “如果你不想回答的话，没关系，”斯特莱克说，“你不是非要对我说不可。”


  “我已经什么都坦白了，不过，这他妈是私事，不是吗？我们分手，是我们自己的事！”他吼道，“因为毒品，因为她的家人和朋友老说我坏话。还有该死的媒体——就是他们，让她不相信任何人！来自各方的压力都是原因，行了吧！”


  然后，达菲尔德颤抖着蜷起手，捂住耳朵，仿佛那双手是耳机。


  “压力，该死的压力，就是我们分手的原因。”


  “当时，你吸毒吸得很厉害，是不是？”


  “嗯。”


  “卢拉不喜欢？”


  “反正，她身边的人一直跟她说，她不喜欢，懂了么？”


  “比如说，谁？”


  “比如说，她的家人，比如说，那个该死的居伊·索梅，那个该死的娘娘腔。”


  “你说，因为媒体，她不相信任何人，这话什么意思？”


  “该死的，这不是很明显吗？从你老爸那里，你一点都没了解到吗？”


  “我爸的事，我知道个屁！”斯特莱克冷冷地说。


  “好吧，该死，他们窃听她的手机，太他妈诡异了。你能想象到吗？她偏执得连卖东西给她的人，她都要怀疑了。她花了很大力气，琢磨什么可以在电话里说，什么不能说，以及谁有可能料给报纸之类的。该死的，她满脑子都在想这事。”


  “你卖过她的故事，她指责过你吗？”


  “没有，”达菲尔德斩钉截铁地说，“好吧，有时候会。他们怎么知道我们要来这儿的，他们怎么知道我跟你说过的那件事……我跟她说，出名就这样，这是你必须承担的一部分，不是么？但她认为，她能做到两全其美。”


  “但你根本没把她的事卖给媒体，是吗？”


  他听到了西娅拉小声吸气的声音。


  “没有，该死的我没有，”达菲尔德平静地说，任由斯特莱克一眨不眨地盯着自己，“没有，该死的我没有。行了吧？”


  “那你们分手多久了？”


  “大概两个月左右吧。”


  “但是你们又复合了，就在她死前的一个星期？”


  “嗯。在莫·英尼斯的聚会上。”


  “四十八小时后，你们就在科茨沃尔德举行了承诺仪式？”


  “嗯。”


  “有谁知道你们要举行承诺仪式？”


  “这是临时想到的。我买了手镯，我们就定情了。多美的事啊，兄弟。”“没错。”西娅拉悲伤地附和道。


  “但媒体很快就发现了。所以，肯定是在场的谁通知了他们？”


  “嗯，应该是吧。”


  “因为当时你们的电话没被窃听，对吧？你们换了号码。”


  “我他妈真不知道有没有被窃听，你去问干这事的那群垃圾。”


  “她跟你提过，她要去追寻她爸爸的过往吗？”


  “他已经死了啊……噢，你是说她生父？嗯，她有兴趣，但这事根本没戏，不是吗？她妈连他是谁都不知道。


  “她试了，但没有取得任何进展。所以，她决定好好研究一下非洲。因为她父亲就在那里，该死的，她要研究整个非洲大陆。索梅肯定在背后怂恿她，那该死的家伙向来都只会做这种破事！”


  “他都做什么了？”


  “对他来说，任何能让她离开我的事，任何能把他俩凑成一对的事，都是好事！他是个占有欲极强的混蛋，可她居然在乎他！他爱她。但他就是个娘娘腔！”西娅拉开始抗议了。于是，达菲尔德不耐烦地接着说，“跟女性朋友在一起就行为怪异，这种人我又不是第一次见。他能跟所有男人胡搞，但却不想让她离开自己的视线。如果她不见他，他就会发脾气，他不喜欢她为其他任何人工作。”


  “他鄙视死我了。我也瞧不起他！居然引诱卢拉和德比·马克在一起！她要是跟他上床，他会乐疯的。这样就能伤害我了！听听这些该死的细节。让她推荐他的衣服，还让迪比那个流氓穿上他的衣服拍照。索梅他妈的可不傻，他一直在利用她为自己做生意，把她变成自己的廉价劳动力或免费劳动力。可她呢，居然一声不吭地由他去了。”


  “那是索梅给你的吗？”斯特莱克指着咖啡桌上的黑色皮手套，问道。他已经看到袖口上那个小小的金色GS标志。


  “你说什么？”


  达菲尔德凑上前，用食指勾起一只手套，拎到眼前仔细查看。


  “操，没错。对，它们可以去垃圾箱了。”然后，他一甩手，把手套扔向墙角。手套撞在那把吉他上，发出了一声空落落的回响。“多半是那次拍照之后带回来的。”达菲尔德指着那个黑白杂志封面说，“索梅讨厌死我了。你还有烟吗？”


  “没了，”斯特莱克撒谎道，“埃文，你干吗请我来你家？”


  一段长时间的沉默。达菲尔德怒气冲冲地瞪着斯特莱克。斯特莱克直觉地感到，这个演员多半知道，自己说没烟是在撒谎吧。西娅拉也凝望着他，微启朱唇，极尽魅惑。


  “你凭什么认为，我会有事告诉你？”达菲尔德嗤笑道。


  “我可不觉得，你叫我来，是因为你喜欢我的陪伴？”


  “我不知道，”达菲尔德带着明显的怨气说，“或许因为你也很有趣，就跟你爸那样？”


  “埃文！”西娅拉厉声喝道。


  “好吧，如果你没什么要告诉我的……”斯特莱克说道，站了起来。让他微微吃了一惊，也让达菲尔德明显不高兴的是，西娅拉放下空酒杯，长腿一收，也准备站起来了。


  “好吧，”达菲尔德厉声说，“有一件事。”


  斯特莱克坐回椅子上。西娅拉塞了根自己的烟给达菲尔德。达菲尔德接过烟，咕哝着道了声谢。然后，她也坐下来，仍目不转睛地盯着斯特莱克。


  “继续。”达菲尔德摆弄打火机时，斯特莱克说。“好吧。我不知道这算不算重要，”这位演员说，“但我希望你不要说，这事是我告诉你的。”


  “这点我无法保证。”斯特莱克说。


  达菲尔德立刻沉下脸，脚抖个不停。他盯着地面，狠狠地抽着烟。斯特莱克用眼角的余光瞥到西娅拉要张口说话。于是，他手一抬，阻止了她。


  “是这样的，”达菲尔德说，“两天前，我和弗雷迪·贝斯蒂吉一起吃午饭。他去吧台时，把黑莓手机留在了桌上。”达菲尔德吐了口烟，轻声笑了，“我可不想被炒鱿鱼，”他瞪着斯特莱克说，“我还需要这份该死的工作。”


  “继续。”斯特莱克说。


  “他收到一封邮件。我看到卢拉的名字，就把它点开了。”


  “嗯。”


  “是他老婆给他发的。上面说：‘我知道，我们应该通过律师谈，但除非你给的钱超过一百五十万，不然我就会告诉所有人，卢拉·兰德里死的时候，我究竟在哪儿，以及我怎么去的那儿！我他妈不想再为你说那些屁话了。我不是吓唬你！我已经在考虑，要不要把那事告诉警察。’”达菲尔德说。


  挂着窗帘的窗外，隐约传来几个狗仔的笑闹声。


  “这消息很有用，”斯特莱克对达菲尔德说，“谢谢你。”


  “我不想让贝斯蒂吉知道，是我告诉你的。”


  “嗯，是没必要提到你的名字，”说着，斯特莱克又一次站起身来，“谢谢你的水。”


  “等一下，亲爱的，我也要走。”说着，西娅拉打起了电话，“基兰？我们现在要出去了，科莫兰和我。马上。拜拜，亲爱的埃文。”


  她弯下身来，在他两边脸颊上各亲了一下。而半起着身的达菲尔德，则显得有些仓皇失措。


  “你可以在这儿挤挤，如果你——”


  “不了，亲爱的。我明天下午有活儿，需要睡个美容觉。”她说。


  走出去时，斯特莱克遭遇了更多闪光灯。但这次，狗仔们似乎显得很困惑。他帮助西娅拉下楼梯，跟着她钻进汽车后座时，其中一个人冲斯特莱克吼道：“你他妈是谁啊？”


  斯特莱克摔上门，咧嘴笑了。科洛瓦斯·琼斯回到驾驶座上。车开了。这次，没人再跟着他们。


  沉默地开过了差不多一个街区，科洛瓦斯·琼斯才瞅了后视镜一眼，问西娅拉：


  “回家？”


  “嗯。基兰，能把收音机打开吗？我想听点儿音乐，”她说，“大声点儿，亲爱的。噢，我喜欢这首歌。”


  车内顿时充满了蕾蒂嘎嘎那首《电话》。


  她转向斯特莱克，橘色的街灯扫过她绝美的脸庞。她的呼吸中带着酒气，身上散发着那股甜美而浓烈的香水味。


  “你不想问我点儿别的事？”


  “你猜怎么着？”斯特莱克说，“我想。你为什么要给手提包多加一层里衬？”


  她愣了几秒，呆呆地看着他，接着哈哈大笑。然后，她往旁边一倒，柔软纤细的身子全靠在他肩头。她轻轻地推搡着他，说道：“你真有意思。”


  “但是，你为什么要那么做呢？”


  “这个嘛，只是为了让包更……更有个性。你瞧，包是可以定制的，你可以买些里衬，把原先的里衬整个换掉。你还可以把里衬拉出来，当围巾用。很漂亮吧，都是丝绸的，多华丽的图案！拉链边缘还挺摇滚风的。”


  “有意思。”斯特莱克说。她的大腿凑上来，轻轻地靠着他的大腿。接着，她又低低地笑了起来。


  你随便打电话，但是没人在家，蕾蒂嘎嘎唱道。


  音乐盖过他们的对话。尽管毫无必要，但科洛瓦斯·琼斯的眼睛还是一会儿看前方的路面，一会儿瞥向后视镜。又过了一分钟，西娅拉说：


  “居伊说的对，我的确喜欢大的。你真的很壮。唷，还很酷。真性感！”


  驶过一个街区后，她像只猫一样，用丝绸般光滑的脸蹭着他的面颊，低声问道：


  “你住哪儿？”


  “我在办公室的行军床上过夜。”


  她又咯咯地笑了。她肯定有点醉了。


  “真的吗？”


  “嗯。”


  “那，我们去我那儿，好吗？”


  她的舌头又凉又甜，尝起来有法国绿茴香酒的味道。


  “你跟我爸爸上过床没？”她丰满的嘴唇不断落到他唇上，但他找到机会，赶紧问了句。


  “没有……天啊，没有……”她轻笑道，“他染了头发……几乎完全染成了紫色……我过去常叫他摇滚梅干……”


  十分钟后，他脑海中响起了一个十分清晰的声音，那个声音不断地催促他：克制住你的欲望！别做出丢人现眼的事！他抬头换气，低声咕哝道：


  “我只有一条腿。”


  “别犯傻了……”


  “我没犯傻……我在阿富汗断了条腿。”


  “宝贝儿，真可怜……”她低声说道，“我帮你揉好它。”


  “好吧，但那不是我的腿啊……管他的，还是有帮助的……”


  
    

  


  
    	法国哑剧中的男丑角。
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九


  罗宾跑上铿锵作响的金属楼梯，穿着她头天穿的那双低跟鞋。二十四小时前，她满脑子都是“套鞋”这个词，于是，就选了双最过时、但最好走路的鞋。虽然穿着这双旧黑鞋走了一天，但她的收获却不小。她非常兴奋，觉得这双简直都能媲美灰姑娘的水晶鞋了。她迫不及待地踏着洒满阳光的碎石路面，跑向丹麦街，想着一定要赶紧告诉斯特莱克她的发现。她有信心，分享了她前一天的那些惊人发现后，斯特莱克两天前醉酒的那段尴尬小插曲，一定会消失得无影无踪。


  然而，走到二楼的时候，她却突然停住了。玻璃门还锁着，这已经是第三次了！办公室里没开灯，也没有半点声响。


  她走进去，飞快地查看了一番。里间办公室的门开着。斯特莱克的行军床整整齐齐地收在一边。垃圾箱里没有任何迹象，可以表明有人在这吃过晚饭。电脑显示屏是暗的，水壶也是冷的。罗宾不得不得出这样一个结论：斯特莱克没有（她只想到了这个）在家过夜。


  她挂好外套，从手提包里拿出一个小笔记本，打开电脑。她满怀希望地等了几分钟，但斯特莱克还是没有出现。于是，她开始把自己头天发现的东西打出来。一想到要亲口告诉斯特莱克这些事，她就兴奋得无法入眠。把这些全打出来可真有点扫兴。他到底跑哪儿去了？他不会冲着整条查令十字路大喊，说夏洛特不爱杰戈·罗斯吧？难说，毕竟，事实的确如此。也许，夏洛特已经投入斯特莱克的怀抱。没准儿，他们已经和好了，正睡在四周前他被赶出来的那栋房子里，亲密相拥，四肢交缠。露西旁敲侧击地问起夏洛特的事，以及她对这个女人含沙射影的嘲讽，罗宾都还记忆犹新。她怀疑，如果他们重修旧好，她的工作就保不住了。没什么大不了的，她愤怒地敲着键盘，连连出错，你还有一个星期就走了。然而，想到这儿，她更生气了。


  当然，事情也可能是另外一个样。斯特莱克去找夏洛特，但她却把他赶走了。那样的话，他现在在哪儿就成了个更急迫、但却没那么私人的问题。如果他出去了，不受约束、没人保护，又喝醉了怎么办？罗宾忙碌的手指慢下来，停在一句话中间。她猛地一转电脑椅，看向了公室里那部静悄悄的电话。


  科莫兰·斯特莱克不在他该在的地方，她可能是唯一一个知道这事的人。或许，她该打他的手机？他要不接怎么办？她还要等几个小时，才能报警？她想给马修的办公室打电话，征求他的意见。但再一想，她又打消这个念头。


  上一次，她从托特纳姆酒吧陪喝醉的斯特莱克回办公室，很晚才到家。刚回去，马修就跟她吵了一架。马修又跟她说，她太天真，容易受别人的影响，听到什么悲惨的故事都相信。他说，斯特莱克根本就是在找廉价秘书，用情感敲诈达到自己的目的。所以，可能根本就没有夏洛特这个人，那完全是斯特莱克耍的手段，为的是博取罗宾的同情和服务。接着，罗宾的情绪就失控了，她告诉马修，如果有人在敲诈她，那个人也是他。他一直在喋喋不休地念叨她应该挣多少钱，讽刺她没有尽心尽力。他难道没有注意到，她喜欢为斯特莱克工作吗？他那颗迟钝的会计师脑袋难道就没想过，人力资源部那种无聊得要死的工作，可能正是她避之唯恐不及的吗？马修很惊讶，然后（不过，他还是保留了谴责斯特莱克行为的权利）向她道了歉；但一贯和蔼可亲的罗宾，仍旧一副冷冰冰的气愤模样。他们虽然休战，但第二天早晨仍然受到战争的影响，并激起对抗情绪，尤其是罗宾的对抗情绪。


  此刻，一片静谧中，她盯着电话，把对马修怒气的一部分，转移到斯特莱克身上。他上哪儿去了？他在做什么？马修控诉他不负责任，他就真的要用实际行动证明，马修说的对么？她还在这儿坚守阵地，可他却跑去追前未婚妻，一点儿都不关心他们的生意……


  ……好吧，是他的生意……


  楼梯上传来了脚步声。罗宾觉得，她能听出，这就是斯特莱克那略微有些不平衡的脚步声。她瞪着楼梯口，等确认脚步声已经穿过二楼，才坚决地把椅子转回来，面对显示器，又开始狂敲键盘，心也越跳越快。


  “早上好。”


  “早上好。”


  她打着字，飞快地瞥了斯特莱克一眼。他看上去很累，没刮胡子。但不同寻常的是，他居然穿戴整齐。她立刻确认了自己的想法：他去找夏洛特和解，而且看样子是成功了。然后，她接下来的两个句子全打错了。


  “事情进展得怎么样了？”斯特莱克注意到了罗宾紧绷着下巴的侧脸，以及她冷冰冰的态度。


  “不错。”罗宾说。


  现在，她想把这份完美的报告呈现在他面前，然后用无比冷静的口气，讨论一下她离职的事。她可能要建议他这周再雇个临时工。这样，她就能在离开之前，在日常工作上，指点一下那个替代她的人。


  几个小时前，斯特莱克简直鸿运当头，他觉得，自己马上就可以继续过很久之前那种无忧无虑的生活了。他想见到自己的秘书，却不想告诉她自己昨晚做的事（或者，至少，不想说太多修补了他那残破自尊心的事）。对于那些事，他本能地想要保持沉默。他喝了太多“厄运沙洲”，很多限制都被打破了。现在，他要加固那些边界。于是，他开始酝酿一篇声情并茂的道歉词，以弥补自己两天前的失态行为。他要向罗宾表达感激之情，还要把从昨晚会面得出的所有有趣结论，都说给她听。


  “想喝杯茶吗？”


  “不，多谢了。”


  他看了看表。


  “我只晚了十一分钟。”


  “你想什么时候来，就什么时候来。我是说，”她试图挽回，因为她的语气已经极不友善了，“你做——你什么时候到这儿来，都不关我的事。”


  四十八小时前，斯特莱克喝醉了。他或许会为自己的行为道歉。她已经在脑中演练了无数遍，自己会如何宽宏大量地原谅他，并好心安慰他。现在她却觉得，他真是毫无悔意，也没有任何羞耻感。


  斯特莱克手忙脚乱地摆弄着水壶和茶杯。几分钟后，一大杯冒着热气的茶便摆在她身旁了。


  “我说我不要——”


  “你能把那份重要文件先放一放吗？我有话跟你说。”


  她重重地敲了几下键盘，保存报告。然后，她抱起胳膊，转向坐在旧沙发上的斯特莱克。


  “前天晚上的事儿，我得跟你说声抱歉。”


  “不用了。”她声音很小，也很紧张。


  “不，有必要。大部分事情我都记不清了。我希望，我没惹你不高兴。”


  “你没有。”


  “你应该已经大体知道发生了什么事。我的未婚妻跟她前男友订婚了。我们分手以后，她只用三个星期，就在手指上戴了另一枚戒指。我只是打个比方，其实，我从没给她买过戒指。我一直都没钱。”


  从他的语气，罗宾推测出他和夏洛特没和解。但如果是这样，他在哪儿过的夜？她放下手臂，不假思索地端起茶杯。


  “你没有义务来找我，还看到我那样子。不过，也许正是因为有你，我才没栽进水沟，或跟某人干上一架。所以，非常感谢。”


  “不客气。”罗宾说。


  “还有，谢谢你的阿司匹林复方制剂。”斯特莱克说。


  “有用吗？”罗宾生硬地说。


  “我差点吐出来，”斯特莱克边说，边捶了塌陷的沙发一拳，“但药效一发挥出来，的确还挺管用的。”


  罗宾笑了，而斯特莱克则第一次想起她趁他睡觉时，塞进门里的便条，以及她老练地为回避寻找的借口。


  “好了，讲讲你昨天的收获吧，我可盼了好久了，”他撒谎道，“别吊我胃口了。”


  罗宾就像水中的花儿一样，展开了笑颜。


  “我正在打……”


  “直接说吧，你待会儿再把它整理成文件。”斯特莱克心想，这样，就很容易剔掉没用的东西了。


  “好的，”罗宾既兴奋、又紧张地说，“就像我在便条上说的，我看到你要调查阿杰曼教授，还有牛津的康乃馨酒店。”


  斯特莱克点点头，对她的提醒深表感激。只在宿醉最厉害的时候读过一遍，他简直没法记住便条上的细节。


  “所以，”罗宾激动得都有些喘不过气了，“首先，我去了罗素广场，还去了SOAS。你在笔记上就是这么写的，对吧？”她补充说，“我查了一下地图：那儿离大英博物馆只有几步远。便条上那些潦草的字迹，就是这意思吧？”


  斯特莱克又点点头。


  “嗯，我去了那儿，谎称我正在写一篇有关非洲政治的论文，想了解下阿杰曼教授。最后，我就在政治系遇到了一个很有帮助的秘书。事实上，她就为阿杰曼教授工作过。她给了我很多跟他有关的信息，包括一份参考书目和一本简短的传记。他本科就是在SOAS读的。”


  “是吗？”


  “是的，”罗宾说。“我还拿到了一张照片。”


  她从笔记本里拿出一张复印的照片，递给斯特莱克。


  他看到一个长脸黑人，颧骨很高。灰白的头发和胡须都剪得很短。超大的耳朵上，架着副金边眼镜。他盯着照片看了好半晌，才终于说道：


  “天啊！”


  罗宾十分得意。


  “天啊！”斯特莱克惊叹了一声，“他什么时候死的？”


  “五年前。秘书说起这事时很沮丧。她说，他那么聪明，那么好，是个虔诚的基督徒。”


  “有家人吗？”


  “有。他留下了一个寡妇和一个儿子。”


  “一个儿子。”斯特莱克重复道。


  “没错，”罗宾说，“他在部队里。”


  “在部队里，”斯特莱克脑中回荡着她低沉悲哀的声音，“不要告诉我。”


  “他在阿富汗。”


  斯特莱克猛地站了起来，攥着乔赛亚·阿杰曼教授的照片，不停地走来走去。


  “没查到哪个团，是么？不过没关系，我能查出来。”他说。


  “我的确问了，”罗宾翻着笔记，说，“不过我没搞懂——真有个叫‘工兵团’的团么？”


  “是皇家工兵军团，”斯特莱克说。“这个我完全可以查出来。”


  他停在罗宾桌旁，又盯着乔赛亚·阿杰曼教授的脸，看了起来。


  “他是加纳人，”她说，“但他们全家都住在克拉肯维尔，直至他去世。”


  斯特莱克把照片递回给她。


  “别弄丢了。你干得太漂亮了，罗宾。”


  “还不止这些，”她红着脸，努力克制着笑意，激动地说，“下午，我坐火车去了牛津，去了康乃馨酒店。你猜怎么着，那是家旧监狱改造的酒店。”


  “真的吗？”说着，斯特莱克又坐回到沙发上。


  “真的。事实上，还挺不错的。总之，我想，我得再装成艾莉森，查查托尼·兰德里有没有落什么东西在那儿……”


  斯特莱克啜了口茶，心想，调查这么一件三个月前发生的事，秘书还愿意亲自跑一趟，真是太难以置信了。


  “不过，我真是大错特错了。”


  “是么？”他说，谨慎地不让语调带感情。


  “嗯。七号那天，艾莉森真的去过康乃馨酒店，试图找到托尼·兰德里。真是太尴尬了，因为有个接待小姐那天也在场，而且，她还记得她。”


  斯特莱克放下杯子。


  “这样的话，”他说，“就真的很有意思了。”


  “是啊，”罗宾兴奋地说，“所以，接下来，我脑子就得转快点儿了。”


  “你跟她们说，你叫安娜贝尔了？”


  “没有，”她险些笑出来，“我说，那好吧，我说实话，我是他女朋友。而且，我哭了一会儿。”


  “你哭了？”


  “其实也没怎么哭啦，”罗宾说，声音中带着丝惊喜，“我只是立刻便进入了角色。我说，我觉得他在乱搞。”


  “不是跟艾莉森吧？她们要是见过她，肯定不会信的……”


  “没有，我说，我压根就不信他在酒店里……总之，我小闹了一场。那个跟艾莉森说过话的姑娘把我拉到一旁，努力安慰我；她说，如非必要，她们都不能泄露客人的信息，这是酒店的规定……不过，为了让我别再哭，最后她还是告诉我，他六号那天晚上开过房，直到八号早晨才退。退房的时候，因为给错了他报纸，他还发了通脾气。所以，她对这事就有印象。因此，他的确在那儿。我甚至问了她一些……呃，有点儿歇斯底里地问她，怎么知道就是他。于是，她便详细描述了一番他的长相。我知道他长什么样，”斯特莱克还没来得及问，她就补充道，“去之前我就查过，‘兰德里、梅和帕特森事务所’的网站上有他的照片。”


  “聪明！”斯特莱克说，“不过，这些都他妈太可疑了。艾莉森的事，她是怎么说的？”


  “到那儿之后，她就要求见他，但他不在。不过，她们确认，他还没退房。接着，她便走了。”


  “真奇怪。她应该知道他在开会啊，她干吗不先去会场？”


  “我不知道。”


  “除了开房和退房之外，那个热心的员工还在别的什么时候见过他吗？”


  “没有，”罗宾说，“但他的确去开会了，不是吗？我已经查过这事了，还记得吗？”


  “嗯，我们知道他去报到了，可能还拿了张名牌。然后，他就回切尔西去见他姐姐——布里斯托夫人了。为什么呢？”


  “因为……她病了。”


  “是吗？她刚做完手术，据说能治好。”


  “子宫切除术，”罗宾说，“做完这种手术，谁都不会感觉良好吧。”


  “这人跟他姐姐可不亲。这话是他自己说的。他相信，她刚做完一场能够拯救她生命的手术。也知道有两个孩子正在照顾她。那他干吗还要急着见她？”


  “这个嘛，”罗宾不那么笃定了，“因为……她刚出院……”


  “开车去牛津前，他就应该知道会发生什么事。所以，如果真那么有必要的话，他干吗不待在城里，等看过她之后，再去参加下午那个会议？为什么要多开五十英里，在那个豪华的监狱过一夜。然后去会场报完道，又折回城里呢？”


  “也许他接到电话，听说她不舒服？也许约翰·布里斯托给他打电话，叫他过去？”


  “布里斯托从没提过，要他舅舅顺便来访的事。我敢说，他们那时候正在闹矛盾。一说起去看望布里斯托的事，两人心里都有鬼。谁也不愿意提起这件事。”


  斯特莱克站起身，又开始踱来踱去。他微微有些跛，但却没怎么在意腿上的疼痛。


  “不对，”他说，“布里斯托让他妹妹去。他妹妹是他妈妈的心头肉，所以……这倒也说得通。但让他妈妈的弟弟来，就有点说不通了。首先，他跟他妈妈都不怎么亲。其次，他当时还不在城里，叫他绕那么远的路回来……不太对劲。现在，我们还发现，艾莉森去了牛津，去兰德里的酒店找他。那天还是工作日。她是为自己去的，还是别人派她去的？”


  电话响了。罗宾拿起电话。让斯特莱克惊讶的是，她立刻操起了一种很不自然的澳大利亚口音。


  “噢，不好意思，她不在这儿……不，不，我不知道她在哪儿……不知道……我叫安娜贝尔……”


  斯特莱克无声地笑了。罗宾佯装生气地瞪了他一眼。说了将近一分钟蹩脚的澳大利亚英语后，她挂上电话。


  “是‘应急’中介公司。”她说。


  “我最近老是遇到叫安娜贝尔的。有一个说起话来，更像南非口音，而不是澳大利亚口音。”


  “好啦，说说你昨天发生了什么事吧。我现在想听听了。”罗宾再也无法隐藏自己的迫不及待，“你见过布莱妮·雷德福和西娅拉·波特了？”


  斯特莱克把所有事都告诉了她，只略去了他离开埃文·达菲尔德公寓之后的事。他尤其强调了这几件事：一、布莱妮·雷德福坚持认为，是阅读障碍让她听了厄休拉·梅的语音留言。二、西娅拉·波特不断重申，卢拉跟她说，她会把一切都留给自己的兄弟。三、卢拉在“乌奇”的时候，不停地看时间让埃文·达菲尔德十分恼火。四、唐姿·贝斯蒂吉给已分居的丈夫发了敲诈邮件。


  “那么，卢拉坠楼时，唐姿到底在哪儿？”罗宾说，她十分满足地听完了斯特莱克说的每个字，“如果我们能找到……”


  “噢，我知道她在哪儿。我十分肯定，”斯特莱克说。“但她要是承认，可能就没法讹到弗雷迪那几百万英镑了。所以，这一点还挺难办的。再看一遍警方的那些照片吧，我相信，你也能找出来的。”


  “但是……”


  “看看卢拉死的那天早上，那栋大楼的正面照。然后，再想想我们看见那栋楼时，它是什么样子。这有助于锻炼你的侦查能力。”


  罗宾一下子激动起来，心头涌起一股巨大的幸福感。但接着，这种愉悦的心情又被一阵失望的痛楚压了下去。因为，她很快就要离开这里，去做人力资源了。


  “改变改变方式，”斯特莱克站起来，“再帮我联系一下弗雷迪·贝斯蒂吉，行吗？”


  他走进里间，关上门。接着，他脱下那套幸运西装（他觉得，以后都可以这么称呼这套衣服了），换上一件舒服的旧衬衫、一条更宽松的裤子。经过罗宾的桌子去厕所时，他发现她在打电话，一脸专注、却不感兴趣的样子。可想而知等着接电话的是什么人了。斯特莱克就着那个裂了缝的洗脸盆刷了牙，心想：既然已经心照不宣地承认自己就住在办公室里，那有罗宾在，生活肯定会轻松得多啊。随后，他回到外间办公室，发现她已经挂上了电话，但却一脸怒气。


  “我觉得，他们现在甚至都懒得帮我捎口信了，”她告诉斯特莱克，“他们说他出去了，去了派恩伍德的电影制片厂，不能被打扰。”


  “啊，好，至少我们知道他回国了。”斯特莱克说。


  他从文件柜里拿出那份临时报告，坐回沙发里，开始一言不发地把昨天谈话的笔记加进去。罗宾用眼角余光瞥了一眼，就立刻被斯特莱克一丝不苟的样子吸引了。他做了个表格，详细记录了每条信息的获取方式、获取地点和泄露该信息的人。


  然后，两人沉默了很长一段时间。在此期间，罗宾用谷歌地图查看“肯蒂格恩花园”小区十八号的正面照，一边不住地偷偷打量工作中的斯特莱克。终于，她开口了：“我想，你一定得非常仔细吧，以免忘掉什么东西。”


  “不止如此，”斯特莱克边写边说，头都没抬起来，“还不能给辩护律师留下任何把柄。”


  他的口气太冷静、也太理智，害得罗宾想了好半天，生怕误解了什么。


  “你是指……大体上？”最后她说，“原则上？”


  “不是，”斯特莱克继续写着报告，“我的意思是，我特别不希望，在审判杀害卢拉·兰德里的凶手时，辩护律师指出，由于我做的记录有问题，因此请求法官考虑我证词的可靠性，从而让凶手逍遥法外。”


  斯特莱克又开始炫耀了，他自己也知道，但他就是忍不住。用他自己的话来说，他已经做得顺风顺水了。有些人可能会质疑，调查凶杀案的过程中，真的会有乐趣吗？是的，他的确在暗处找到了乐趣。


  “罗宾，能出去买点儿三明治吗？”他又说道。只有这样，他才能一抬头，就看到她满足且惊异的表情。


  她不在的时候，他完成了自己的笔记。他正要打电话给自己德国的一个旧同事时，罗宾突然进来了，手里拿着两个三明治和一份报纸。


  “你上《旗帜报》头版了。”她气喘吁吁地说。


  “什么？”


  是一张西娅拉跟达菲尔德回他公寓的照片。西娅拉看上去美极了。那一瞬，斯特莱克仿佛又回到了那天凌晨。两点半，她赤裸着白皙的身子，躺在他身下。婉转低吟之际，美人鱼般柔软丝滑的长发披散在枕头上。


  斯特莱克重新集中了一下注意力：照片上的他已经被剪得只剩下一半了。他抬起一条胳膊，挡着狗仔队。


  “没关系，”他耸耸肩，把报纸递回给了罗宾，“他们以为我是保镖。”


  “上面说，”罗宾转到了内页，“凌晨两点，她和两名保镖离开达菲尔德的住处。”


  “嗯，瞧，你都知道了。”


  罗宾瞪着他。他说的，都是在达菲尔德公寓里，他、达菲尔德和西娅拉的事。她对呈现在自己面前的各种证据太感兴趣了，都没顾得上想他到底在哪儿过的夜。她以为，他是同时跟那个模特和那个演员道别的。


  他回到办公室时，仍然穿着照片里的衣服。


  她转过身，开始读报纸的第二页。文中清楚地暗示：西娅拉和达菲尔德享受二人世界时，他们假想的保镖，一定等在走廊上。


  “她本人是不是很漂亮？”罗宾合上《旗帜报》，随口问道。


  “嗯，很漂亮。”斯特莱克说。是他的幻觉吗，怎么这三个字听起来，就跟打雷一样响？“你想要奶酪泡菜馅的，还是蛋黄酱的？”


  罗宾随便挑了个，回自己桌前吃去了。她对斯特莱克在哪儿过夜的新假设，甚至浇熄了案子进展带来的兴奋感。她很难想象，刚刚才感情破灭的他，竟然就跟一个超模上床了。虽然这似乎太不可思议，但她还是听出了他口气中掩饰不住的骄傲。电话又响了。斯特莱克满嘴奶酪面包，但还是抬起一只手阻止罗宾。他咽下食物，自己接起了电话。


  “科莫兰·斯特莱克。”


  “斯特莱克，我是沃德尔。”


  “你好，沃德尔。怎么样了？”


  “呃，不太好。我们刚从泰晤士河捞起一具尸体，死者身上有你的名片。你有什么要跟我解释的么。”
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  这是斯特莱克把自己的东西搬出夏洛特的公寓后，第一次找到一个正当的理由搭出租车。当车子开向沃平的时候，他注视着计费表，它已经开始跳了。出租车司机非得跟他讲，戈登·布朗为什么是个该死的败类。一路上，斯特莱克都沉默地坐着。


  斯特莱克不是第一次去停尸间。所以，这也不是他见过的第一具尸体。几乎所有枪炮造成的伤口，他都已经免疫了。支离破碎、内脏横流的尸体就像屠宰店里的货物一样，亮闪闪、血淋淋的。斯特莱克从来不觉得恶心，即便最破碎的尸体，也会苍白冰冷地躺在冷藏抽屉里。总会有人替它们消毒，并进行标准处理的。反而是那些既没经过处理，也未依照官方程序保护的完整尸体，时常站起来，爬进他的梦中。殡仪馆里，他妈妈穿着她最喜欢的钟形袖长裙，虽然瘦削，却显得很年轻，身上看不到任何针孔的痕迹。阿富汗溅满鲜血的路上，加里·托普利中士虽然脸还完好无损，但胸部以下的身体却已经不见了。斯特莱克躺在炙热的沙土路上，努力克制着不去看加里那张空洞的脸。他怕瞥到下面，会发现自己的哪部分身体也不见了……但很快，他便昏了过去。再次醒来时，人已经躺在战地医院……


  接待室很小，砖墙上空空如也，只挂着张印象派的印刷画。斯特莱克盯着那幅画，觉得自己以前应该在哪儿见过它。终于，他想起来了。露西和格雷格家的壁炉上方，也挂着一张这样的画。


  “斯特莱克先生吗？请进。”一位殡葬人从门里仔细往外看了看，说。他头发灰白，穿着白外套，戴着橡胶手套。


  这些管理尸体的，几乎都是快乐高兴的人。斯特莱克跟着他走进灯火通明的寒冷内室。这里很宽敞，却没有窗户。巨大的钢制冷库门都开在右边墙上。铺着瓷砖的地板带了些坡度，倾向中央排水管。所有声音都回荡在闪亮坚硬的物体表面，听上去，就像一小群人正列队进入房间一样。


  一辆金属手推车已经等在一个冷藏库门前了。车边是英国刑事调查局的两名警官——沃德尔和卡佛。沃德尔冲斯特莱克点点头，咕哝着打了声招呼。而大腹便便、满脸斑点、制服肩上还撒着头皮屑的卡佛，则只是哼了一声。


  殡葬人使劲拧了下冷藏库门上厚重的金属把手。三颗不知道是谁的脑袋露了出来。它们排成了一个竖列，每个都用柔软的白布包着。看得出来，那些布已经洗过很多遍了。殡葬人翻开裹着中间那颗脑袋的布，看了看别在布上的名牌——没有名字，只潦草地写着前一天的日期。他熟练地把载着尸体的长托盘平顺地滑出来，放在一旁的手推车上。斯特莱克注意到，卡佛退到一边，以便殡葬人把手推车推出冷藏库大门时，他的下巴一直在动。随着一声沉闷的金属碰撞声，其他尸体从视线里消失。


  “既然只有我们几个，就不另外找观察室了吧，省得麻烦。”殡葬人飞快地说，“中间的灯光是最好的。”于是，他把推车推到排水管边，拉开被单。


  罗谢尔·奥涅弗德肿胀的尸体露了出来。她的脸上再也没有了怀疑，只余下某种空洞的惊异神情。沃德尔在电话里简单说过，所以斯特莱克已经知道被单下的人是谁。但死者身上散发出的那种极端脆弱之感，还是让斯特莱克吃了一惊。看起来，她比之前小多了。那时候，她隐瞒了某些信息，坐在他对面吃着薯条。


  斯特莱克把她的名字告诉了他们，还拼读了一遍，以便那位殡葬人和沃德尔分别将其准确地抄在写字板和笔记本上。她的地址他只知道一个，即：哈默史密斯的流浪汉之家——圣埃尔莫招待所。他把这个地址也告诉了他们。


  “谁发现她的？”


  “昨天深夜，河警把她捞了起来。”卡佛第一次开了口。他操一口伦敦南部口音，声音里透着明显的嫌恶，“通常，大约三周后，尸体才会浮到水面，是么？”他冲着殡葬人，补了最后两个字，口气更像是陈述事实，而非提问。而后者，则谨慎地轻轻咳嗽了一下。


  “两周是个可以接受的平均值，但在这件案子中，如果她在河里的时间不足三周，我也不会觉得奇怪。某些迹象表明……”


  “好，这些我们会去问病理学家的。”卡佛轻蔑地说。


  “不可能有三周。”斯特莱克说。殡葬人冲他微微一笑，表示同意。


  “为什么不可能？”卡佛问。


  “因为两个星期前的昨天，我才请她吃了汉堡和薯条。”


  “哦，”那位殡葬人越过尸体，冲斯特莱克点了点头，“我正要说，死前摄入大量碳水化合物，也会影响尸体的浮力。这里有一个肿胀度的问题……”


  “你就是在那次见面的时候，给了她名片，是吗？”沃德尔问斯特莱克。


  “嗯。真意外，居然还能看得清。”


  “她把它插进带塑封的公交卡，塞在牛仔裤后袋里的。那个塑料封套起到了保护作用。”


  “她穿的什么衣服？”


  “一件宽大的粉色人造毛外套，活像个长毛的提线木偶。下身是牛仔裤和运动鞋。”


  “我给她买汉堡的时候，她穿的也是这身。”


  “这样的话，就应该仔细检查一下胃里的东西——”那位殡葬人开口道。


  “她还有什么至亲吗？”卡佛问斯特莱克。


  “有个姑姑在基尔本。我不知道她的名字。”


  罗谢尔的眼脸没合拢，露在外面的那颗眼球上，带着溺水之人特有的闪亮光泽。她鼻孔周围的皱褶里，依稀可见一些血沫的痕迹。


  “她的手是什么样子？”斯特莱克问那位殡葬人。罗谢尔的胸部以下，都还盖在被单里。


  “别管她的手了，”卡佛厉声说，“我们看完了，多谢。”他冲那位殡葬人大声说，弄得整个房间都是回声。接着，他又对斯特莱克说：“我们想跟你谈一谈。车在外面。”


  对于警察的问题，他向来都乐意回答。斯特莱克记得，小时候，第一次在新闻里听到这句话时，他就对警察的工作着了迷。他妈总是把他这种怪异的早期迷恋，怪到他舅舅特德头上。特德以前当过宪兵。斯特莱克听到的所有跟旅行、推理、探案有关的惊悚故事，也都来自特德舅舅。协助警方调查。五岁时，斯特莱克就把自己想象成一个高尚无私的市民，乐意花时间和精力去帮助警察。在他的想象中，那些警察还发给他一副超大的眼镜和一根警棍，允许他扮演披着斗篷的无名氏，魅力十足。


  现实却是：小小的审讯室里，沃德尔递给斯特莱克一杯咖啡机里买来的咖啡。他对斯特莱克的态度跟卡佛不一样。后者每一个张开的毛孔，都散发着敌意，一点儿都不友善。斯特莱克怀疑，沃德尔的上司对他们此前的合作情况并不了解。


  满是刮痕的桌上有个小小的黑色托盘。里面装着十七便士的零钱，一把耶鲁电子锁的钥匙，以及一张带塑料壳的公交卡。斯特莱克的名片已经褪色，皱巴巴的，但仍旧看得清上面的字。


  “她的包呢？”斯特莱克问桌子对面的卡佛。沃德尔斜靠在角落的文件柜上。“灰色的。便宜货，看起来挺有塑料感的一个包。没找到，是不是？”


  “可能被留在她的非法住所里了。或者说，她那该死的落脚点。”卡佛说，“通常，自杀的人可不会拎着包跳河。”


  “我不认为她是自己跳下去的。”斯特莱克说。


  “哦，是吗？”


  “我想看看她的手。她告诉过我，她讨厌水没过脸的感觉。人们只要在水中挣扎过，他们手的位置——”


  “啊，很高兴能得到你的专业意见，”卡佛不无讽刺地说，“我知道你是谁，斯特莱克先生。”


  他往椅背上一靠，双手搁在了后脑勺上，露出衬衣腋下那两片已经干涸的汗渍。一股酸臭刺鼻、带着股洋葱味儿的狐臭从桌子对面飘了过来。


  “他以前在特别调查局干过。”文件柜旁的沃德尔插嘴道。


  “我知道，”卡佛叫道，抬起满是头皮屑的长眉，“我从安斯蒂斯那听说过了。那条该死的腿，还有那枚该死的救生勋章。简历很丰富嘛。”


  卡佛放下手，倾身向前，手指紧扣着桌子。条形灯光下，他那咸牛肉般的肤色、冷硬眼睛下的紫色眼袋，都显得更难看了。


  “我知道你爸是谁，我什么都知道。”


  斯特莱克抓了抓自己没刮胡子的下巴，等着他往下说。


  “想跟你爸一样有钱、有名，是不是？你干的事，不就是为了这个吗？”


  卡佛明亮的蓝眼睛里布满血丝。斯特莱克一直认为，有这种眼睛的人，都是暴躁易怒的。他曾在帕拉见过眼睛也像这样的一位上校。后来，那人因为严重的人身伤害，赔了别人很多钱。


  “罗谢尔没跳。卢拉·兰德里也没有。”


  “一派胡言，”卡佛吼道，“你在跟两位已经证实兰德里是跳楼自杀的人说话！他妈的每一处可能的证据，我们都仔细搜查过了。我知道你想做什么。你要榨干那个可怜又怪异的布里斯托，好得到你想要的一切。该死的，你干吗朝我笑？”


  “我想，要是把这次谈话报道出来，你他妈会被认为是个彻头彻尾的蠢货。”


  “别他妈拿媒体威胁我，白痴！”


  卡佛那张粗糙的胖脸已经涨成紫红色，蓝眼睛都快喷出火来了。


  “伙计，你可遇到麻烦了！一个名人父亲、一条假腿、立过战功，这些都救不了你！我们怎么知道，你有没有吓唬那个可怜的婊子，害她他妈的跳了河？她心理有问题，不是吗？难道不是你，让她觉得自己做错了吗？伙计，她死前见过的最后一个人可是你！知道你现在什么处境吗？反正，我可不想跟你扯上什么关系！”


  “罗谢尔穿过格兰特利路之后，我们就各走各的路了。当时，她还像你一样，活生生的！她之后一定还见过其他人，你会找到的！没有人会忘记那件外套。”


  沃德尔离开文件柜，拉过一把硬塑料椅，坐到桌边。


  “那就跟我们说说你的理论吧。”他对斯特莱克说。


  “她在敲诈杀害卢拉·兰德里的凶手。”


  “胡扯。”卡佛打断他。沃德尔也有些夸张地哼了一声。


  “兰德里去世前一天，”斯特莱克说，“在诺丁山那家服装店见过罗谢尔，她们一起待了十五分钟。她直接把罗谢尔拖进一个更衣室。她就是在那儿打的电话，求一个人第二天凌晨去她的公寓见她。店里的一个导购无意中听到了那通电话。当时，她就在隔壁更衣室里。中间只隔了道帘子。那个女孩叫梅尔，红头发，身上有刺青。”


  “只要跟名人有关，人们会胡说八道。”卡佛说。


  “兰德里要是在那个更衣室给谁打电话，”沃德尔说，“那个人也肯定是达菲尔德，或者她舅舅。通话记录显示，那天下午，她只给这两个人打过电话。”


  “她打电话给达菲尔德，为什么要让罗谢尔在场？”斯特莱克问，“为什么把她的朋友一起拖进更衣室？”


  “女人不就那样么，”卡佛说，“就连上个厕所，都要一起去。”


  “动动你该死的脑子：她在用罗谢尔的手机打电话！”斯特莱克被彻底激怒了，“她曾经试探过认识的每一个人，看谁会把她的事爆给媒体。结果，罗谢尔是唯一一个守口如瓶的人。于是，她觉得这姑娘值得信任，就给她买了部手机。注册名用的是罗谢尔，但所有的账单都是她支付。她自己的手机被窃听了，知道么？人们窃听她的电话，报道她的事，让她越来越多疑。所以，她买了部诺基亚，用别人的名字登记，这样，只要她想，就有了一条绝对安全的通话线路。


  “那照理说，她也应该用罗谢尔的手机给她舅舅、或达菲尔德打电话。因为卢拉用另外一个号码给他们打电话，或许就是他们之间约定的一个暗号。但她一整天都是用自己的手机给这两个人打电话。所以，她用罗谢尔的号码给别人打电话，她不想让媒体知道这个人。我有罗谢尔的手机号码。找到她用的网络，你就能查到所有东西。机子是镶着水晶的粉色诺基亚。不过，你应该找不到了。”


  “嗯，因为它已经沉到泰晤士河底。”沃德尔说。


  “当然不是，”斯特莱克说，“它应该被凶手拿走了。他把她扔进河里之前，得先把手机拿到手。”


  “胡扯！”卡佛嘲笑道。但沃尔德似乎对他的理论很感兴趣。不过，他还是有些怀疑，所以摇了摇头。


  “兰德里打电话时，为什么想让罗谢尔也在场？”斯特莱克重复道，“为什么不在车里打？罗谢尔无家可归、穷得要死，为什么不把兰德里的事卖给媒体？他们肯定出了一个好价钱。她干吗不卖？兰德里都死了，还能造成什么伤害？”


  “因为她正派？”沃德尔设想。


  “嗯，这是一种可能，”斯特莱克说，“另外一种可能是，通过勒索凶手，她可以赚得更多。”


  “胡扯。”卡佛悲叹道。


  “是吗？她那件提线木偶外套，值一千五百英镑。”


  一阵短暂的沉默。


  “可能是兰德里买给她的。”沃德尔说。“卢拉死的时候那件衣服还没上市，她怎么买给罗谢尔？”


  “兰德里是模特，她有内部渠道啊，该死的！”卡佛插嘴道，仿佛在生自己的气。


  “为什么，”斯特莱克说着，倾身向前，卡佛的体味像瘴气一般罩住他，“卢拉·兰德里要绕道去那家店待十五分钟？”


  “她在赶时间。”


  “究竟为什么要去那里呢？”


  “她不想让那个女孩失望。”


  “罗谢尔身无分文、无家可归。通常，卢拉会在见面之后，让司机顺便把她送回住处。那么，这次她为什么要让这样一个姑娘，穿过整座城市来见她？把她拖进更衣室，十五分钟后，还让她自己回家。”


  “因为她是个被宠坏的婊子。”


  “如果她是个被宠坏的婊子，为什么还要去那里？她完全可以不去。因为值得，因为她想做成什么事。如果她不是一个被宠坏的婊子，那她肯定处于某种情绪中，行为才会这么反常。我们有个活生生的见证人，她说，卢拉的确在电话上求某人，让其凌晨一点以后去她公寓找她。她去瓦什蒂之前，也的确有张蓝色的纸。但之后，那张纸就没人见过了。她在那张纸上写了什么？又为什么要在见罗谢尔之前，在汽车后座上写？”


  “可能是——”沃德尔说。


  “那不是什么该死的购物清单，”斯特莱克重重地捶着桌子，低吼道，“也没有人提前八小时写自杀留言，还在写完之后去跳舞。她写的是一份该死的遗嘱，你还不明白吗？她把这份遗嘱带到瓦什蒂，让罗谢尔做见证人……”


  “胡扯！”卡佛说。不过，斯特莱克再次忽略了他，对沃德尔说：


  “……她告诉过西娅拉·波特，要把所有东西都留给她兄弟，不是吗？她要让遗嘱具有法律效力。她当时一定在思考这件事。”


  “为什么要突然立遗嘱？”


  斯特莱克犹豫片刻，坐了回去。卡佛瞥了他一眼。


  “想不出来了？”


  斯特莱克长叹口气。他想起那个酩酊大醉、极度不舒服的那晚；想起昨晚的纵情欢愉；还想起不到十二小时前，吞下的那半块奶酪腌黄瓜三明治。他觉得太累了，整个人似乎像被掏空了。


  “如果我有确实的证据，早就拿来给你了。”


  “现在，自杀率在上升，你知道吗？这个拉克尔很抑郁。她那天过得很糟糕，想起她朋友走的路，就学着跳了河。所以，伙计，我们再回到你的结论上。听你说，有人图谋不轨，将她们……”


  “……从边上推下去的，是的，”斯特莱克说，“人们总这么说。在现今这个时代，这么做真是品味太差了。唐姿·贝斯蒂吉的证据呢？”


  “这都多少次了，斯特莱克？我们已经证明，她不可能听到什么，”沃德尔说，“这点早就确证无误了。”


  “不，你们没有确证，”斯特莱克没想到自己竟然这么愤怒，“你们整件案子的基础都他妈大错特错。你们要是认真对待唐姿·贝斯蒂吉说的话，彻底突破她，让她把该死的真相说出来，罗谢尔·奥涅弗德就不会死！”


  卡佛也异常愤怒，所以把斯特莱克多扣留了一个小时。他为了表达不屑做的最后一件事，就是告诉沃德尔，让他一定要看着这个“小罗克比”走出警察局。沃德尔一言不发地把斯特莱克送到前门。


  “我需要你做些事。”斯特莱克在出口处停了下来，说。他们可以看到已经变暗的天空。


  “你从我这儿得到的已经够多了，兄弟，”沃德尔苦笑道，“我得忍受他好几天了，”他拇指一伸，指了指暴跳如雷的卡佛，“全都怪你。我告诉过你，那是自杀。”


  “沃德尔，除非有人把那个该死的混蛋抓住，不然，还有两个人随时都可能被干掉。”


  “斯特莱克……”


  “要是我能证明卢拉坠楼那晚，唐姿·贝斯蒂吉根本不在公寓里呢？要是她在别的地方呢？别的可以听见那一切的地方？”


  沃德尔抬头望向天花板，闭上眼。


  “如果你有证据……”


  “现在还没有，但过几天就有了。”


  两个人又笑又闹地从他们身边走过。沃德尔摇摇头，一副很不高兴的样子。不过，他还是没有转头去看。


  “如果你想要警察这边的什么东西，给安斯蒂斯打电话。欠你情的人是他。”


  “这事安斯蒂斯做不了。我需要你给迪比·马克打电话。”


  “你讲什么？”


  “你听到了。他不会接我电话的，知道吧？但他会跟你说话，你有这个权利，而且，听你上次讲，他好像也喜欢你。”


  “你想说，卢拉·兰德里死的时候，迪比·马克知道唐姿·贝斯蒂吉在哪儿？”


  “不，他当然不会知道，他当时在‘军营’夜总会。有人从‘肯蒂格恩花园’送衣服到克拉里兹酒店给他，我想知道，他拿到的是什么衣服。说得更具体一点，居伊·索梅送给他的是什么。”


  斯特莱克对沃德尔念的仍然是“居伊”，而不是“居伊”。


  “你想知道这个……为什么？”


  “因为监控录像里，有个奔跑的人就穿着了件迪比运动衫。”


  沃德尔愣了一下，但紧接着就怒了。


  “那种东西满街都是，”他顿了顿，“那种印有GS的衣服很常见啊——反光运动服和运动长裤，多得不得了。”


  “那是件定制的连帽衫，全世界就只有一件。给迪比打电话，问他都从索梅那拿到了什么。我就想知道这个。沃德尔，如果事实证明我是对的，你会站在哪边？”


  “别威胁我，斯特莱克……”


  “我没威胁你。我只是觉得，一个已经杀了好几个人的凶手，还在逍遥法外，在不紧不慢地计划着下一个该杀谁——不过，如果你担心的是文件问题。那下一具尸体出现之前，那些抱自杀理论的人，的确不怎么好对付。沃德尔，在更多人被杀之前，快给迪比·马克打电话。”
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十一


  “不行，”当晚，斯特莱克在电话上坚决地说，“这事儿越来越危险了。监视不是秘书该干的活。”


  “去牛津的康乃馨酒店，去SOAS，也不是我该干的活啊！”罗宾说，“但我做了这两件事，你不是很高兴么！”


  “谁也别去跟踪，罗宾。我想，马修也不会乐意你干这事的。”


  罗宾穿着睡衣坐在床上，手机贴在耳边，心想：斯特莱克都没见过她未婚夫，怎么就记住他的名字了呢？以她的经验来看，男人一般都不会记这种东西。马修就经常忘记别人的名字，连他刚出生外甥女叫什么，他都不记得。不过，她想，斯特莱克肯定接受过相关训练，所以能记住这样的细节。


  “我干吗需要马修同意，”她说，“管他的，反正又不危险。你也不觉得厄休拉·梅会杀人的……”


  （最后，罗宾几不可闻地加了两个字：“对吧？”）


  “嗯，但我不希望任何人知道，我对她的行踪感兴趣。这可能会让凶手觉得不安，我可不想再有谁被从高处扔下去。”


  罗宾可以听到自己薄睡裙下的心怦怦直跳。她想：他可能已经知道凶手是谁，但却不会告诉她。其实，她有点害怕知道，一时间根本无法思考。


  是她给斯特莱克打电话的。几个小时前，她收到一条短信，说他被强制带去伦敦警察厅了，让她五点钟以后锁好办公室的门。从那以后，罗宾一直都心绪不宁。


  “如果你还是睡不着的话，就给他打电话。”马修说。他的语气不是太强烈。在不了解任何细节的情况下，虽然没有明确表态，但他还是坚定地站在警察那边。


  “听着，我想让你帮我个忙，”斯特莱克说，“明天早上第一件事，就是给约翰·布里斯托打电话，告诉他罗谢尔的事。”


  “好的。”罗宾盯着那只大大的毛绒象玩具说。那个毛绒玩具是八年前，她第一次和马修过情人节时，他送给她的礼物。现在，这个送礼物的人正在客厅里看晚间新闻。“你打算做什么？”


  “我去派恩伍德制片厂，跟弗雷迪·贝斯蒂吉聊聊。”


  “怎么去？”罗宾说，“他们不会让你靠近他的。”


  “不，他们会的。”斯特莱克说。


  罗宾挂了电话以后，斯特莱克一动不动地在昏暗的办公室坐了一会儿。从伦敦警察厅回来的路上，尽管还想着罗谢尔肿胀尸体里那些未消化完的麦当劳，他仍旧毫无障碍地吞掉了两个巨无霸、一大包薯条和一杯麦旋风。此刻，胃里咕噜作响的胀气声，加上这些天来，已被他忽略的“十二号”咖啡吧低音号的咚咚声，似乎便是他的脉动。


  西娅拉·波特凌乱不堪、却非常女性化的公寓；她那娇喘连连的大嘴、以及紧紧缠绕在他背上的白皙长腿……现在，这一切，都已经过去了。此刻，他脑中全是矮胖庸俗的罗谢尔·奥涅弗德。他还记得，才离开自己五分钟，她就开始噼里啪啦地打电话的样子。他们把她从河里捞起来的时候，她身上穿的，就是当时那套衣服。


  他知道发生了什么，他非常肯定。罗谢尔给凶手打了电话，说她刚和一个私家侦探吃完饭。于是，通过那部亮闪闪的粉色手机，他们约好了晚上见面，一起吃顿饭，或喝点什么东西。黑暗中，他们溜达到河边。他想到了那座灰绿中色带金色的哈默史密斯桥，她还说自己在那片区域有了套新公寓。那是个有名的自杀胜地：桥栏矮，下面就是湍急的泰晤士河。而她，是不会游泳的。夜色中，两个争吵的情侣、一辆绝尘而去的汽车、一声尖叫和一片水花。谁看得到？


  如果凶手意志坚定、运气很好的话，应该没有人看见。而这却是个意志非常坚定，运气极好的人。毫无疑问，辩护律师肯定会要求递减责任[image: ]的。因为在斯特莱克的从业经历中，这样自负而不切实际的凶手并不多见。他想，或许也能在病理学上找到一些解释，这应该属于某种躁狂症。但是，他对心理学可不太感兴趣，跟约翰·布里斯托一样，他想要的——是正义！


  幽暗的办公室里，他的思绪突然不受控制地回到过去，想起他最亲的那个人是怎么死的。露西认为，那个人的死影响了斯特莱克的每一场调查，扭曲了他经手的每一件案子。但她错了，大错特错。他和露西的人生、以及他们所有的记忆，被明显地分为了两个时期：他们的母亲去世之前和去世之后。露西觉得，他是因为莱达的死，因为不相信继父无罪，才跑去参加皇家宪兵队。他职业生涯中见到的每一具尸体，都会让他想起母亲；见到的每个凶手，似乎也都会让他想起自己的继父；母亲的死驱使他不断调查其他死亡案件中，申辩无罪的情况。


  然而，早在最后一根针刺入莱达的身体之前，斯特莱克就渴望从事这份职业了。早在知道妈妈（以及其他所有人）终有一死之前，他就明白有些凶杀案，比任何谜题都难解。无法忘怀的人是露西，她的记忆就像萦绕在棺材里的苍蝇，久久挥之不去。所有非自然的死亡都会让她激动不已地想起过早离世的母亲。


  不过，今晚他又要做卢拉认为是他的习惯的事了。他又想起莱达，并把她跟这件案子联系起来。超模莱达·斯特莱克。谈到她时，人们总会提起那张最出名的照片，也是他父母唯一一张合影。照片里，她穿着黑白两色的衣服，心形脸，黑发闪亮，还有一双狨猴般的大眼睛。两人中间隔着一个艺术商、一个贵族出身的花花公子（一个自杀了，另一个得了艾滋病）和他父亲的第二任妻子——卡拉·阿斯托尔菲。乔尼·罗克比站在最右边，中性而狂野，头发几乎跟莱达的一样长。他的母亲戴着马蒂尼眼镜，抽着烟。缭绕的烟雾中，这位模特显得比其他所有人都时髦漂亮。


  除斯特莱克外，其他人似乎都觉得：莱达的死虽然可悲，却一点也让人不意外。因为她一直过着极不正常的危险生活。即使那些认识她最久、以及最了解她的人，发现她因吸毒过量而死，也觉得这就是她命定的归宿。人们几乎都认为，他母亲一直游走在生活边缘，终有一天，会越过边线，冰冷、僵硬地死在一张被褥肮脏的床上。


  她为什么会这样，却没人解释得清。特德舅舅（趴在厨房水槽上，一言不发、筋疲力尽）或琼舅妈（坐在她那张小餐桌前，愤怒地红着眼，搂着露西。露西那时候十九岁，趴在她肩头哭泣）都不行。看起来，吸毒过量很合乎莱达的生命轨迹；合乎她满是非法居所、乐手和疯狂派对的人生；合乎最后她跟家人关系极度恶劣的现状；合乎她在毒品中醉生梦死、不顾一切追求刺激的行为。只有斯特莱克问，有没有人知道，他妈是不是被别人注射的毒品；只有他发现，她对大麻的偏爱和突然喜欢上海洛因两相矛盾；也只有他，满腹狐疑，并看出情况有异。但当时，他只是个二十岁的学生，没有人会听他的。


  审判及裁决结束之后，斯特莱克便收拾起行囊，把一切都抛在身后：疯狂一时的媒体；他从牛津辍学，惹得琼舅妈失意绝望；夏洛特被他的失踪激怒，已经跟别人睡在了一起；露西乱发脾气、尖叫连连。只有特德舅舅支持他。他隐身在军队中。在那里，他重新找到了莱达教给他的生活：洗心革面，自力更生，不断追寻新事物。


  今晚，他忍不住觉得：在精神上，他妈妈跟那个痛苦失意、摔死在冰天雪地里的美丽姑娘，跟那个如今躺在冰冷太平间里、无家可归的姑娘是姐妹。莱达、卢拉和罗谢尔不是露西或琼舅妈那样的女人。她们对暴力、或可能存在的暴力没有防范意识。她们不会过被贷款束缚的生活，不会自愿工作，不喜欢安稳地找个丈夫，将孩子干干净净地养大。因此，她们的死不算“悲剧”，不能跟那些安稳沉静、受人尊敬的家庭主妇相提并论。


  将一个人的毁灭归结为咎由自取，是件多么容易的事！无动于衷地看着他们死去，接着往后一退，耸耸肩，认为混乱的人生，就该有这般命定的结局，这是多么简单的做法！


  跟卢拉谋杀案有关的物证，都已烟消云散。不是被踩在脚下，就是被皑皑白雪彻底掩埋。毕竟，斯特莱克手中最有说服力的证据，只是黑白监控录像里那两个逃跑的男人。这份证据警方只草草地浏览一下，便扔到一边。他们确信，没人进过大楼，兰德里是自杀。录像里的那两人，不过是一对闲荡的小偷。


  斯特莱克站起身，看了看表：十点半。不过，那人肯定还醒着！他按亮台灯，拿出手机拨号。这一次，他拨的是个德国号码。


  “奥吉？”电话那头，传来一个细弱的声音，“你他妈怎么样？”


  “帮个忙，伙计。”


  然后，斯特莱克让格雷厄姆·哈迪卡中尉在皇家工兵军团找一个叫阿杰曼的人，并把所有能找到的信息都给他。比如教名、什么军阶等。斯特莱克特别强调，一定要找出他在阿富汗服役的具体时间。


  
    

  


  
    	指免除精神病或精神不健全的被告应负的部分罪责。
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十二


  这是他被炸断腿后，第二次开车。他上次试着开过夏洛特的雷克萨斯，但今天，他想表现得更有男子气概些，所以，最后租了辆自动档的本田思域。


  一个小时不到，他便抵达了艾弗·希思。一阵胡侃、一张已经过期的官方证件、再加点恐吓和灵光一闪，他便顺利通过派恩伍德电影制片厂大门。开始，保安还一副冷漠的表情。但斯特莱克自信满满的样子，那句“特别调查局”、以及那张贴着他照片的证件，便把保安彻底震住了。


  “你预约了吗？”他手捂着电话听筒，坐在电动栏杆旁的小房子里问斯特莱克。


  “没有。”


  “什么事？”


  “埃文·达菲尔德先生的事，”斯特莱克说。保安眉头一皱，转脸对着电话一阵嘀咕。


  约一分钟后，保安告诉斯特莱克该怎么走，便挥手放他进去了。纸片大楼外围有一圈小路，弯并不多。他一边顺着这条路往前开，一边又回想起来：有些人狼藉的坏名声还真好用。


  他停下车，不紧不慢地钻出来。前方几排停了辆奔驰，车前有块牌子，上面写着：“制片人弗雷迪·贝斯蒂吉”。至始至终，那辆奔驰的司机都从后视镜里看着他。斯特莱克穿过一扇玻璃门，踏上那道普普通通的楼梯。一个长得有点像斯潘纳、但却比他要干净点儿的小伙子正慢跑着下楼。


  “弗雷迪·贝斯蒂吉先生在哪儿？”斯特莱克问他。


  “二楼，右手边第一个办公室。”


  他和照片上一样丑：脖子粗短、满脸麻子。此刻，他正坐在玻璃隔墙那头的一张桌子后面，怒气冲冲地盯着电脑显示器。外面的办公室一片嘈杂。年轻漂亮的女员工们都在忙碌地工作。梁柱上用大头针钉着电影海报、拍摄计划和宠物照片。离门最近的那个漂亮姑娘戴着个连通总机的麦克风。她抬头看着斯特莱克，说：


  “您好，有什么事吗？”


  “我是来见贝斯蒂吉先生的。没事儿，我自己进去就行。”


  没等她回答，他便踏进贝斯蒂吉的办公室。


  贝斯蒂吉抬起头，他眼袋很重，黝黑的皮肤上满是雀斑。


  “你是谁？”


  他已经站了起来，短粗的手指紧紧抓着桌子边。


  “我叫科莫兰·斯特莱克。我是个私家侦探，是……”


  “埃琳娜！”贝斯蒂吉一不留神，打翻了咖啡杯。咖啡洒了一桌，把所有文件都弄湿了，“该死的，滚出去！给我滚出去！出去！”


  “……是卢拉·兰德里的哥哥，约翰·布里斯托雇的我。”


  “埃琳娜！


  “赶紧叫保安，你这个蠢婊子！”她连忙冲了出去。贝斯蒂吉只有五英尺六英寸高，但他还是从桌子后挤了出来，毫不畏惧身材高大的斯特莱克，活像条被罗特韦尔犬侵占了地盘的斗牛犬。埃琳娜走的时候没关门。于是，外间办公室的员工们全都惊恐、困惑地盯着这边看。


  “贝斯蒂吉先生，我已经找了你几个星期了。”


  “朋友，你麻烦大了。”贝斯蒂吉挺起宽肩，咬牙切齿地说。


  “约翰·布里斯托雇我，来跟你谈谈卢拉·兰德里坠楼那晚的事。”


  两个身穿白衬衣、拿着对讲机的男人沿着玻璃墙，跑向斯特莱克。他们年轻强壮，一脸紧张。


  “把他弄出去！”贝斯蒂吉指着斯特莱克吼道。门口的两名保安猛地撞在一起，接着，又忙不迭地挤进屋来。


  “尤其，”斯特莱克说，“要谈谈卢拉坠楼时，你老婆唐姿在哪儿的事。”


  “把他弄出去！打电话给门口那个该死的保安！怎么会把他给放进来了！”


  “……我看到了一些照片，总算弄明白了你老婆的证词。”那个稍微年轻点的保安正在猛拽斯特莱克上胳膊。斯特莱克大叫道，“放开！不然，我一拳把你揍到窗外去！”


  那个保安还是没放手，而是望向贝斯蒂吉，等他指示。


  制片人一双精光四射的黑眼死死地盯着斯特莱克。他暴怒地攥紧拳头，又松了开来。过了好一会儿，他才挤出一句：


  “你这个该死的混蛋！”


  但是，他却没让再保安把斯特莱克拖出去了。


  “一月八号晚上早些时候，有个摄影记者就站在你家对面的人行道上。那家伙拍下了那些照片，却根本不知道自己拍的是什么。你要是想辩驳，没问题。跟警察说，还是跟媒体说？随便。反正，最后结果都一样。”


  斯特莱克朝门口走几步，两个仍拽着他胳膊吓了一跳，他把他们挣脱开了。于是，他们不得不以一种十分奇怪的姿势，才再次拽住他。


  “出去。”贝斯蒂吉突然对自己的手下们说，“需要的时候，我会叫你们。把门带上。”


  他们走了。门关好后，贝斯蒂吉才开口道：


  “好了，你他妈叫什么名字来着？给你五分钟，说吧。”


  斯特莱克也没管他同不同意，便一屁股坐进贝斯蒂吉办公桌对面的一张黑皮椅里。制片人则回到桌子后面，冷冰冰地怒视着斯特莱克，完全不像他那个一脸疏远的妻子。他的目光，就像在审视一名职业赌徒。贝斯蒂吉掏出一包小雪茄，拉过一个黑色的玻璃烟灰缸，用一个金色打火机点着了烟。


  “好吧，说说，这些所谓的照片都让你明白什么了。”他眯起眼，透过刺鼻的烟雾，斜睨着一张黑手党电影海报。


  “轮廓。”斯特莱克说，“你家客厅的阳台上，蹲着个女人。她似乎是全裸的，不过，我们俩都知道，她应该还穿着内衣。”


  贝斯蒂吉狠狠地抽了好一会儿烟，然后才拿下小雪茄，说：


  “胡扯。人在街上，根本不可能看见。阳台是用石头做的，从街上，你不可能看见任何东西，只能看到石头底部。你诈我的吧？”


  “客厅亮着灯。所以，可以从石头缝里看见她的轮廓。阳台上绝对还有空间。当时，还没摆上那些盆栽灌木，是吧？人们总是喜欢事后搞鬼。”接着，斯特莱克又加了一句，“就算已经侥幸逃脱了，也不例外。你试图制造一种假象，让人觉得，阳台绝对没有能蹲下一个人的空间，不是么？但是，你没法回到过去，也没法抹杀真实拍摄到的影像。卢拉·兰德里死时，从你老婆站的位置，正好可以一字不落地听完四楼上的那场争吵。”


  “我想，事情也许是这样的，”贝斯蒂吉继续盯着小雪茄腾起的袅袅烟雾时，斯特莱克接着说道，“你老婆脱衣上床的时候，你跟她吵了一架。也许是因为你找到了她藏在厕所里的存货，也可能，是你撞见她正在吸毒。所以，你认为应该好好惩罚一下她。于是，尽管外面已是零下几度，你还是把她推到了阳台上。人们或许要问，头顶上有个半裸的女人被推到了阳台上，满街的狗仔，怎么就没注意到呢？要知道，雪下得很大，他们得不停地跺脚取暖。而且，他们在等卢拉和迪比·马克，所以，关注的焦点应该是街头。再说了，唐姿肯定没发出任何声音，不是吗？她蹲下去了，藏得很好。她可不想半裸着身子，出现在三十个摄影记者面前。你把她推出去那会儿，可能卢拉的车正好转过街角。试想：要是穿着紧身小礼服的卢拉·兰德里现身，谁还会朝你家窗户看？”


  “你撒谎，”贝斯蒂吉说，“你根本就没拿到照片。”


  “我没说我拿到了啊。我只是说，我见过。”


  贝斯蒂吉拿下小雪茄，想换种方式说话。但接着，他又把烟塞回嘴里。斯特莱克等了一会儿。察觉到贝斯蒂吉没有搭话的意思后，他继续说道：


  “兰德里刚从她身旁掉下去，唐姿肯定就开始猛砸窗户了。你不希望看到你老婆敲玻璃、放声尖叫的样子，对吧？可以理解，你肯定不想让任何人知道你虐妻，所以，你开了门。她拼命叫着，径直从你身边跑了出去，下楼便遇到了德里克·威尔逊。”


  “也就是在那一刻，你越过栏杆，看到已经摔死在下面的卢拉·兰德里。”


  贝斯蒂吉慢悠悠地抽着烟，眼睛却一刻也没离开过斯特莱克的脸。


  “在陪审团看来，你接下来做的事是有罪的。你没拨九九九，没去追自己冻得半死、歇斯底里的老婆。你甚至没去厕所冲掉那些可卡因——你知道它们还在那儿，而且，如果你真做了那件事，或许，陪审团还会觉得更合理一些。


  “但你没有。在出去追你老婆或给警察打电话之前，你先把那扇窗户擦干净了。那样，就不会有指纹显示，唐姿的手曾按在外面的玻璃上，是吧？你优先考虑的是，谁也无法证明，你曾在零下十度的天气下，把你老婆推到阳台上去。你已经落下了强奸的恶名，那位年轻雇员的事虽然不了了之，但你还是差点因此吃上官司。所以，你是不会再给媒体、或任何原告留下证据了，是吧？


  “把玻璃上的所有痕迹都擦干净了，你才满意地下楼，将她强行带回公寓。在警察抵达之前的那一小段时间里，你威胁她，逼她就范，让她同意不说出死者坠楼时，她真正在什么地方。我不知道你承诺了她什么好处，或怎么威胁她的。但是，不管怎么样，你成功了。


  “不过，你还是没有完全放心，因为她太震惊、太紧张，你怕她一不小心，就把整件事给捅出去了。所以，你大喊大叫，说迪比·马克公寓里的花瓶倒了，一边借此干扰警方的注意力，一边希望唐姿能冷静下来，并遵守协议。


  “她的确遵守了，不是么？天知道这得花掉你多少钱。她任由媒体往她身上泼脏水，说她是神志不清、满脑子臆想的吸毒者。她一口咬定那个隔着隔音玻璃，还听见两层楼上兰德里和凶手争吵的荒唐说法。


  “不过，一旦她知道自己当时被拍下来了，”斯特莱克说，“我想，她会乐意坦白招供的。或许你老婆的确最爱钱，但她也会受良心的谴责。我有信心，很快，她一定会全部招供。”


  贝斯蒂吉的小雪茄已经快抽完了。他慢慢地在那个黑色的玻璃烟灰缸里将它捻灭。时间一秒一秒过去，外间办公室的嘈杂声从他们身边的玻璃墙渗进来：有说话声，还有电话响起的声音。


  贝斯蒂吉站起身，放下玻璃隔墙上的罗马帘，彻底挡住办公室那些姑娘们紧张兮兮的目光。接着，他才又坐下来，若有所思地伸出粗壮的手指，摸索着自己凹凸不平的下巴。他瞥了斯特莱克一眼，又转开目光，望向自己设计的那片奶白色帆布遮光帘。斯特莱克几乎猜得出这位制片人要作何选择，他脑中一定念头飞闪，就像在洗牌一般。


  “窗帘是放下来的。”终于，贝斯蒂吉说，“透出窗子的光线，绝对不够照出一个藏在阳台上的女人。唐姿不会改口的。”


  “不信就打个赌，”斯特莱克伸长腿，假肢仍旧很不舒服，“如果我告诉她，你们俩干的这些事用法律术语来说，就叫‘密谋妨碍司法公正’。但是，迟到的良心发现，也许能让她逃脱牢狱之灾。要是我再说说民众的看法，说公众一定会认为她是家庭虐待的受害者。或者，跟她聊聊要是爆出这个独家消息，她会得到多少钱……等她意识到，她可以在法庭上说出这一切，证词能得到认可；等她意识到，自己有能力指正那个谋杀了邻居的男人时——贝斯蒂吉先生，我不认为，你还有足够的钱能让她保持沉默。”


  贝斯蒂吉嘴边粗糙的皮肤颤动了几下。他拿起那包小雪茄，却没再抽一根出来。他拿着那包烟，在手指间饶来饶去，沉默了好一会儿。


  最后，他说：


  “我什么都没承认。出去。”


  斯特莱克没动。


  “我知道，你等不及要打电话给你的律师了。”他说，“但我觉得，这事还有一线希望，只是你没注意到。”


  “够了，滚出去！”


  “尽管承认那晚发生的事会很不愉快，但还是好过成为一场谋杀案中的头号嫌疑犯吧。两害相较，你可以取其轻！你要是能坦白那晚到底发生了什么事，在这场谋杀案中，你就彻底清白了。”


  这话引起了贝斯蒂吉的兴趣。


  “凶手不可能是你。”斯特莱克说，“因为，如果你把两层楼上的兰德里从阳台上推下去，你就不可能在她坠楼的那几秒钟里，把唐姿放进屋。我想，你把老婆推出去以后，就径直回了卧室，爬上床——因为警察说床上很乱，有睡过的痕迹——说不定还舒舒服服地盯着钟。我想，你应该不会睡着的。如果把她关在阳台上太久，你多半就要犯过失杀人罪了。难怪威尔逊会说，她抖得就像小灵犬，多半就是之前冻的吧。”


  又是一阵沉默。贝斯蒂吉胖胖的手指一下下地轻敲着桌子边。斯特莱克掏出笔记本。


  “现在，你可以回答我一些问题吗？”


  “操你妈！”


  制片人压抑已久的愤怒终于爆发了，他伸出下巴，肩膀耸得老高。斯特莱克想，他那憔悴消瘦、还吸毒的老婆伸出手哀求他打开窗户时，他多半也是这副样子吧。


  “你麻烦大了！”斯特莱克冷静地说，“不过，到底要陷多深，全取决于你自己。你可以否认一切，和你老婆在法庭和报纸上斗，最后以‘伪证罪和妨碍司法公正罪’被投入监狱。或者，你也可以从现在开始合作，最后赢得卢拉家人的感激和祝福。忏悔的确不容易，但要想获得宽大处理，它能派上用场。如果你提供的信息能帮助捉到杀害卢拉的凶手，我认为，你充其量只会受到法庭的训斥。媒体和公众是不会关注你的，警方才是他们要谴责的对象。”


  贝斯蒂吉的呼吸沉重了起来，但他却似乎在考虑斯特莱克说的话了。终于，他怒吼道：


  “根本就没有什么该死的凶手。威尔逊没在上面找到任何人。兰德里是自己跳下去的。”说着，他轻蔑地摇了下头，“她就是个愚蠢的瘾君子，跟我那个该死的老婆一样！”


  “有凶手。”斯特莱克说，“而且，你还帮助他逃跑了。”


  贝斯蒂吉正要表示不屑，却突然被斯特莱克脸上的表情镇住了。他眯起眼，开始仔细思考斯特莱克说过的话。


  “我听说，你很想让卢拉出演一部电影？”


  斯特莱克突然转变话题似乎让贝斯蒂吉有些措手不及。


  “只是个想法而已，”他咕哝道，“她虽然怪，但也确实真他妈迷人。”


  “你还想让迪比·马克也一起演？”


  “他们俩要是一起出现，票房肯定大卖。”


  “她死前你一直想拍的这部电影是什么样的电影？他们怎么说的，传记片？我听说，托尼·兰德里可不太喜欢这个主意。”


  让斯特莱克吃惊的是，贝斯蒂吉松弛的脸上，居然浮现出一个色迷迷的笑容。


  “这事你听谁说的？”


  “难道不是真的吗？”


  贝斯蒂吉似乎第一次在对话中占了上风。


  “不，当然不是真的。安东尼·兰德里很明显地暗示过我，等布里斯托夫人死了，他会很乐意谈谈这件事。”


  “他那时候不生气吗？就是给你打电话谈这件事的时候？”


  “只要好好操作，电影……”


  “你跟托尼·兰德里熟吗？”


  “我认识他。”


  “怎么认识的？”


  贝斯蒂吉挠了挠下巴，笑了。


  “当然，他是你老婆的离婚律师。”


  “到目前为止，他的确是。”贝斯蒂吉说。


  “你觉得，她会解雇他？”


  “也许吧。”贝斯蒂吉说，脸上的微笑变成了自鸣得意的睨视，“反正就是利益之争。等着瞧吧。”


  斯特莱克低头瞥了一眼笔记本，像个极有天赋的扑克玩家一样，不动声色地寻思着：在没有证据的情况下，继续这样的问题，会冒多大的风险？


  “我可以认为，”他抬起头，说，“你已经跟兰德里说过，你知道他睡了合伙人的老婆么？”


  贝斯蒂吉吃了一惊，随即放声大笑，笑得极为狂放粗野。


  “你知道这事？”


  “你是怎么知道的？”


  “我雇了个像你这样的私家侦探。我还以为做坏事的是唐姿，结果却是，厄休拉跟托尼·兰德里搞在一起时，她为她这个该死的妹妹做不在场证明。看着梅离婚，那就真他妈好玩了。两边都是能干的律师。老家族企业要破产咯。西普里安·梅可不像看起来那么无能。他是我第二任老婆的代理律师。我他妈可要好好看场戏，看看这些律师是怎么敲对方竹杠的。”


  “你老婆的离婚律师被你抓住的小辫子，就是这个？”


  贝斯蒂吉抽着烟，笑得极其猥琐。


  “不过他们俩都不知道，我已经知道了。我还在等待一个好时机，再告诉他们。”


  然而，贝斯蒂吉似乎一下子又想起来，他们的离婚大战中，或许，唐姿现在已经掌握了更有力的武器。于是，笑容又从他那张皱巴巴的脸上消失了，只剩下一脸苦涩。


  “最后一件事，”斯特莱克说，“卢拉死的那晚，你追老婆追到楼下大厅，把她带回楼上时，公寓外有什么声响吗？”


  “根据你他妈那套该死的理论，只要关着窗，屋里就什么也听不见，不是吗？”贝斯蒂吉厉声说。


  “我问的不是大街上的动静，而是你家大门外的动静。唐姿弄出的动静太大，估计什么都没听见。但我想，你们回到自家走廊上后，听到门外有什么动静吗？那时候，你或许正站在走廊上，试图让她冷静下来？还是，唐姿叫得太大声，你也什么都没听见？”


  “她真他妈吵！”贝斯蒂吉说，“我什么也没听见。”


  “一点儿都没听见？”


  “没什么可疑的声响。就只有威尔逊从门外跑过的声音。”


  “威尔逊。”


  “嗯。”


  “他什么时候从门外跑过的？”


  “就是你说的那时候啊。就是我们刚进屋那时候。”


  “你们刚刚关上门的时候？”


  “嗯。”


  “但你们还在楼下大厅的时候，威尔逊就已经跑上楼了，不是么？”


  “嗯。”


  贝斯蒂吉额头和嘴角上的皱纹更深了。


  “那么，等你们回到的公寓时，威尔逊应该早就跑得没影儿了啊，也不可能再听见他的脚步声，不是吗？”


  “没错……”


  “但你刚关上门，就听见楼道上有脚步声？”


  贝斯蒂吉没搭话。斯特莱克看见，他正在努力整合信息，这可是破天荒头一遭。


  “我听见……没错……是听见脚步声了。跑得很快。就是楼道上传来的。”


  “很好，”斯特莱克说，“你能辨认出，那是一个人的脚步声，还是两个人的么？”


  贝斯蒂吉皱起眉，看着侦探的，眼神渐渐迷茫，思绪飘回那段危险的过往。“只有……一个人的脚步声。所以，我以为是威尔逊。但不可能啊……他还在四楼检查她的屋子……后来，我听见他下楼的声音了……我给警察打过电话之后，听到他从门口跑过去了……”


  “我记不太清了，”贝斯蒂吉说。有那么一瞬间，他似乎显得无比脆弱，“我忘了。发生了太多事。唐姿一直都在尖叫。”


  “当然，你肯定想明哲保身。”斯特莱克飞快地说着，把笔记本和钢笔塞回口袋，从皮椅里坐了起来，“好了，我就不打扰你了。想打电话给律师的话，就请便吧。不过，你真是帮了我不少忙。回头，咱们法庭上见。”
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十三


  第二天，埃里克·沃德尔打电话给斯特莱克。


  “我给迪比打过电话了。”他说。


  “然后呢？”斯特莱克问道，示意罗宾拿纸笔给他。他俩正凑在她桌前，喝着茶、吃着饼干，讨论布莱恩·马瑟斯刚发来的死亡威胁。那封威胁信中，他又说要把斯特莱克开膛破肚，还要往他尸体上撒尿。


  “索梅给了他一件定制的连帽衫。正面是饰钉组成的手枪图案，背面是几行迪比的歌词。”


  “只有一件？”


  “嗯。”


  “还有什么？”斯特莱克问。


  “他记得，还有条腰带、一顶无边便帽和一对袖扣。”


  “没有手套？”


  沃德尔顿了顿，也许是在查看笔记。


  “没有，他没提到手套。”


  “这下就清楚了。”斯特莱克说。


  沃德尔没搭话。斯特莱克静静地等着，心想：他要么挂电话，要么会再提供点什么信息吧。


  “罗谢尔·奥涅弗德的尸检，”沃德尔突然说，“在星期四举行。”


  “好。”斯特莱克说。


  “听起来，你好像不大感兴趣嘛！”


  “嗯。”


  “我还以为，你一定会觉得那是场谋杀。”


  “是啊，但不管怎样，尸检也证明不了什么。对了，知道她的葬礼在什么时候举行吗？”


  “不知道，”沃德尔有些生气地说，“问那事干吗？”


  “我想，我或许会去参加。”


  “去干吗？”


  “她不是还有个姑姑么，记得吗？”斯特莱克说。


  在斯特莱克看来，沃德尔几乎是十分嫌恶地挂断了电话。


  那天早上晚些时候，布里斯托给斯特莱克打电话，告诉他罗谢尔葬礼的时间和地点。


  “是艾莉森打听来的。”他在电话里对侦探说，“她真是太有效率了。”


  “的确。”斯特莱克说。


  “我也会去的。代表卢拉去。我应该帮帮罗谢尔的。”


  “约翰，我觉得事情总会演变成这样子。你会带上艾莉森吗？”


  “她一直说她想去。”布里斯托说，但声音里却没什么宠溺的感觉。


  “那，到时候见。我想跟罗谢尔的姑姑谈谈，如果她也去的话。”


  斯特莱克告诉罗宾，布里斯托的女朋友已经知道葬礼的时间和地点时，她显得有些生气。她一直在努力完成斯特莱克的指示，结果却被艾莉森抢了先。


  “我还不知道，你原来这么争强好胜啊。”斯特莱克乐了，“别愁了，也许，她是比你多了点先机。”


  “什么先机？”


  斯特莱克没搭话，反而若有所思地盯着她。


  “怎么了？”罗宾有些生气。


  “我希望，你能跟我一起去参加葬礼。”


  “噢，”罗宾说，“好啊。不过，为什么？”


  她希望斯特莱克说点扮成情侣会更自然之类的话，就像去瓦什蒂时，要拖上个女人一样。然而，他却说：


  “我想让你帮我做点事儿。”


  等他清楚详细地把要她做的事解释一遍后，罗宾彻底迷惑了。


  “为什么啊？”


  “因为我不能说。”


  “为什么不能？”


  “或者说，我不愿意说。”


  罗宾早已不再用马修的眼光看斯特莱克，不再想他是在做假、炫耀、还是试图显得更聪明。现在，她对他很好，也觉得他不会再故作神秘。不过，她还是难以置信地重复了一遍，仿佛生怕自己听错一样：


  “布莱恩·马瑟斯？”


  “没错。”


  “那个给你发死亡威胁的人？”


  “嗯。”


  “但是，”罗宾说，“他怎么可能跟卢拉·兰德里的死有关系？”


  “没什么关系。”斯特莱克说，声音显得无比真诚，“现在还没有，但难保以后不会有。”


  三天后，罗谢尔的葬礼在冷冰冰的北伦敦火葬场举行。这是一个毫无特色、又无比压抑的地方。从深色长椅和光秃秃的墙面，到颇具抽象特色、满是菱形马赛克的窗户——一切都显得那般小心翼翼，看不出它们到底属于哪个宗教的装饰。一个暴躁的牧师坐在硬木板凳上，把罗谢尔的名字念成了“罗塞尔”。头顶，绵绵细雨落在了华丽的拼贴风窗户上。斯特莱克明白人们为什么会喜欢这些东西：镀金的小天使和圣人石膏像、滴水嘴和旧约圣经里的天使，以及缀着宝石的金十字架。他也明白所有或许会带来庄严宏伟之感的东西，对来世许下的坚定誓言，对罗谢尔这种人生命价值的追认。这位如今已香消玉殒的姑娘，还是匆匆地在这“地上乐园”走了一遭：有人施舍过她名设计师的作品；她对名人嗤之以鼻过，也跟英俊的司机开过玩笑。而她对尘世的渴望，最终导致了这样的结局：七个送葬者，以及一个连她的名字都不知道的牧师。


  整个场面显得俗艳而冷漠。大家都有些尴尬，并痛苦地发现，他们都不怎么了解罗谢尔的一生。所有人都觉得，自己没有坐第一排的资格。就连那个胖嘟嘟的黑人老太太，也坐得离焚尸炉有三排远，跟那具廉价的棺材保持着距离。她头上一顶针织帽，脸上戴了副眼镜，镜片很厚。斯特莱克想，那多半就是罗谢尔的姑姑吧。斯特莱克在招待所见过的那个秃头工人也来了。他穿着开襟衬衫和皮夹克，身后是个面带稚气、西装笔挺的亚洲小伙。斯特莱克想，那小伙子应该是负责罗谢尔那组门诊病人的精神病医师。


  斯特莱克穿着他那身旧海军服，罗宾则黑裙配黑外套，一身之前参加面试时的打扮。两人坐在很后面。走廊对面是布里斯托和艾莉森。布里斯托脸色苍白，表情痛苦。清冷的光线中，艾莉森身上湿漉漉的双排扣黑雨衣微微泛着光。


  廉价的红色幕帘打开，棺材慢慢地滑出人们的视线。这位溺水身亡的姑娘被大火吞噬。焚尸炉后面，沉默的送葬者们看着彼此，纷纷露出尴尬的苦笑。之后，众人都在周围逗留，努力克制着急于离开这类不得体的行为，免得让场面显得更加寒酸。罗谢尔的姑姑给人一种古怪而反复无常的感觉。她先说自己叫威妮弗雷德，接着，带些责备地大声宣布道：


  “我们在酒吧里准备了三明治。我还以为，来的不止这点儿人。”


  然后，仿佛受不了任何拒绝似的，她率先出了火葬场，朝街头的红狮酒吧走去。其他六个送葬人连忙跟上去。细雨中，他们都微微低下头。


  那间邋遢酒吧的一个角落里有张小桌子，她说的那些三明治躺在桌上的铁托盘里，又干又难吃。去红狮酒吧的路上，这位威妮弗雷德姑姑知道了约翰·布里斯托是谁。现在，她几乎揪着他不放，将他堵在吧台，滔滔不绝地数落他。布里斯托只能在她偶尔允许他搭话时，赶紧做出点回应。但随着时间一分一秒地过去，他越来越频繁地望向斯特莱克，眼神也愈加绝望。不过，斯特莱克正在跟罗谢尔的精神病医师说话。


  斯特莱克每次想打探他负责的那组门诊病人，都被他挡了回去。最后，斯特莱克说到罗谢尔或许曾泄露了什么事时，他礼貌而坚决地说，他不能泄露病人的隐私。


  “她自杀，你吃惊吗？”


  “不怎么吃惊。她很不安，你知道的，卢拉·兰德里的死对她打击太大。”


  没过多久，他便礼貌地道别离开。


  在窗下的一张小桌子旁，罗宾费了好一番功夫，试图跟话极少的艾莉森聊点什么。但这会儿，她也放弃了，径直走向其他女士。


  斯特莱克慢悠悠地走到小沙发前，坐在罗宾之前的位置上。艾莉森很不友好地瞥了他一眼，又一脸担忧地望向布里斯托。布里斯托还在接受罗谢尔姑姑滔滔不绝的训斥。艾莉森仍穿着那件湿漉漉的雨衣。她面前摆了杯像葡萄酒一样的东西，她嘴角挂着一抹嘲讽的微笑，仿佛她十分鄙夷这寒酸之地。斯特莱克正想着说什么好时，她突然开口道：


  “今天早上，约翰本来应该跟康韦·奥茨的遗嘱执行人们开会的。结果他到了这里，让托尼一个人应付他们。托尼简直气得要死。”


  她的口气暗示斯特莱克得为此付一部分责任，所以，他有权知道自己惹下了什么麻烦。她啜了口红酒。她的头发软绵绵地垂在肩头，手很大，所以杯子显得很小。虽然其貌不扬很容易让她成为其他女人的陪衬，但她显示出一种极为强烈的自尊心。


  “你不认为，约翰来参加葬礼是很友好的举动吗？”斯特莱克说。


  艾莉森尖刻地“哼”了一声，又象征性地笑了一下。


  “他几乎都不认识她。”


  “那你干吗来？”


  “托尼想让我来。”


  斯特莱克注意到，提到她老板的名字时，她下意识地显得有些高兴。


  “为什么？”


  “好盯着约翰。”


  “托尼觉得约翰需要被监视，是么？”


  她没搭话。


  “约翰和托尼，他们俩是共用你的，对吗？”


  “什么？”她锐利地说。


  他很高兴把她惹毛了。


  “他们共享你的服务，对吧？你是他们俩共同的秘书？”


  “噢，噢，不，我为托尼和西普里安工作。我是资深合伙人的秘书。”


  “啊，那我怎么会以为，你也是约翰的秘书？”


  “我干的完全是另一个层次上的活，”艾莉森说，“约翰用的是打字小组。工作上，我跟他可没什么关系。”


  “但爱情之花还是超越了楼层和秘书等级？”


  他的幽默引来她更多倨傲的沉默。她似乎极端厌恶斯特莱克，觉得他就是那种完全不值得尊重、让人忍无可忍的人。


  招待所的那位工人独自站在角落，吃着三明治，明显在消磨时间，直到可以礼貌地离开。罗宾刚从那些女士们身边走开，就立刻被布里斯托缠住。后者似乎亟需帮手，跟他一起对付威妮弗雷德姑姑。


  “那么，你跟约翰在一起多久了？”斯特莱克问。


  “几个月吧。”


  “卢拉死前，你们就在一起了，对吗？”


  “之后。她死了没多久，约翰就开始约我。”


  “他状态一定很不好，对吧？”


  “糟糕透顶。”


  听起来，她并不怎么同情他，相反，还显得有点鄙视。


  “他先跟你暧昧过一段时间吗？”


  他本以为她不会回答，但却想错了。他准确无误地听出她声音中的满足和骄傲，尽管她试图掩饰。


  “他到楼上来见托尼。托尼在忙，所以他就来到我的办公室。我们聊起了他妹妹，结果，他变得非常激动。我不停地递纸巾给他，最后，他便邀我一起吃晚饭。”


  尽管布里斯托表现得不够热烈，斯特莱克还是觉得，他主动邀约让她颇为自豪。他的主动就像她的某种战利品。斯特莱克甚至怀疑，在绝望的约翰·布里斯托邀她共进晚餐之前，到底有没有人约过艾莉森。这就好比两个需求都很怪异的人擦出了火花：我给他纸巾，他邀我吃晚饭。


  那个工人开始扣外套扣子。捕捉到斯特莱克的目光，他冲斯特莱克挥了挥手，没再跟别的人打招呼，便离开了。


  “秘书在跟侄子约会，这事儿，大老板怎么看？”


  “我的私生活不归托尼管。”她说。


  “这倒是，”斯特莱克说，“不管怎么说，他也没资格讨论公私不分这种事，不是么？他自己都把西普里安·梅的老婆给睡了。”


  他的口气太随意，所以一开始，艾莉森还没反应过来。她正准备开口，才猛地意识到他这句话的意思，顿时慌了神。


  “你胡说！”她激动地说，脸涨得通红，“谁跟你说的？胡说八道！绝对是胡说八道！这不是真的，不是！”


  他觉得，这个抗议的女人就像个被吓坏了的孩子。“是吗？那一月七号，西普里安·梅干吗让你去牛津找托尼？”


  “那是因为——只是因为，他有些文件忘了让托尼签，就这样。”


  “他没用传真机，也没找邮差，是因为…”


  “因为那些文件很敏感。”


  “艾莉森，”斯特莱克说，“我们都心知肚明，你在撒谎。西普里安觉得托尼和厄休拉肯定是在哪儿鬼混，不是吗？”


  “他没有，他没有！”


  酒吧那头，威妮弗雷德姑姑正跟布里斯托和罗宾讲话，手臂挥得像风车。另外两人的脸都要笑僵了。


  “你在牛津找到他了，是么？”


  “没错，但是——”


  “你几点到那的？”


  “十一点左右，但是他已经——”


  “你刚开始工作，西普里安就把你派出去了，是吗？”


  “那些文件很紧急。”


  “但你在酒店或会议中心都没找到托尼？”


  “我跟他错过了，”她非常挫败地说，“因为，他回伦敦去看望布里斯托夫人了。”


  “噢，”斯特莱克说，“他回伦敦了，却没告诉你或西普里安，真有点奇怪，不是么？”


  “不，”她说，努力找回已经消失的优越感，“我们可以用手机联系到他，所以他说不说都没关系。”


  “你给他打电话了吗？”


  她沉默了。


  “你打了，结果他没接？”


  她怒气冲冲地啜着红酒，仍旧没说话。


  “平心而论，你要真打了电话，肯定会破坏气氛的。谁会高兴正在办事儿的时候，被秘书打断？”


  他觉得，这话一定会惹恼她，果不其然。


  “你真恶心，你简直太恶心了！”她沙哑着嗓音说，脸涨得通红。要知道，之前她一直在努力表现得很有优越感，满脸假正经。


  “你是一个人住吗？”他问。


  “怎么了？和你有什么关系？”此刻，她已经彻底愤怒。


  “就是随便问问。所以，托尼头天晚上在牛津一家酒店定了房间，第二天一早便开车回伦敦，接着又返回牛津，就为退房，你难道不觉得奇怪吗？”


  “他回牛津是为参加下午的会议。”她固执地说。


  “哦？真的？你在那儿见到他了？”


  “他就是在那儿！”她还是死鸭子嘴硬。


  “你有证据？”


  她哑口无言。


  “说实话，你觉得托尼是一整天都在跟厄休拉·梅在床上，还是和外甥女进行了某种形式的对峙？”斯特莱克说。


  那边吧台上，威妮弗雷德姑姑整了整她那顶线帽，又重新系了系腰带。看样子，她似乎准备走了。


  艾莉森挣扎了好几秒，接着，她再也压抑不住，爆发了。她愤怒地低吼道：


  “他们没偷情。绝对没有！这不可能！厄休拉眼睛里只有钱，她只在乎钱。托尼赚得还没西普里安多。厄休拉不会要托尼的，绝对不会。”


  “哦，你不知道，有时候，唯利是图也抵不过性的诱惑吗？”斯特莱克紧紧盯着艾莉森，说，“这种事完全有可能发生。虽然让一个男人来评价这事有点困难，但托尼长得不难看，是吧？”


  她的痛苦和愤怒都真真切切地落进他眼里。她气得话都快说不出来了：


  “托尼说的对，你太会利用人了。每个人都被你利用！约翰脑子不清楚！卢拉就是自己跳下去的。她自己跳下去的。她向来都颠三倒四。约翰就像他妈妈，歇斯底里，胡思乱想。卢拉还吸毒，她就是那种缺乏管束、成天闯祸、恨不得所有人都围着自己转的人。她被宠坏了。她乱花钱，想要什么就买什么，想要什么人也一定要搞到手。然而，她还是不满足。”


  “我还不知道，原来你认识她啊。”


  “我——托尼告诉我的。”


  “看来，他是真不喜欢她，是吧？”


  “他不过说了实话，她就是那样的人。她不是好人。有些女人，就不是好人！”她的胸膛在毫无形状的雨衣下剧烈地起伏着。


  罗谢尔的姑姑推门出去的一刹那，一股冷风灌进来，搅动室内沉闷的空气。布里斯托和罗宾望着彼此，勉强挤出一个笑容。等门终于完全关上，他们才交换了一个如释重负的眼神。


  酒保不见了。此刻，屋子里只剩下四个人。斯特莱克这才第一次意识到，酒吧里的背景音乐是首八十年代的民谣——珍妮弗·拉什唱的《爱情的力量》。布里斯托和罗宾朝他们走过来。


  “我还以为，你会想跟罗谢尔的阿姨聊聊。”布里斯托说。他显得十分委屈，仿佛白白受了场折磨似的。


  “没兴趣，”斯特莱克快活地说，“你可以跟我说说你们都聊了什么。”


  斯特莱克看得出，罗宾和布里斯托都觉得他太不积极。艾莉森正埋头在包里找着什么，所以，看不清她脸上到底是什么表情。


  雨停了。人行道仍旧湿滑，天空也依然阴霾一片，似乎随时都会再下起倾盆大雨的样子。两个女人默默地走在前面，布里斯托则在后面热切地跟斯特莱克复述自己跟威妮弗雷德姑姑的谈话。不过，斯特莱克却没怎么听。他盯着前方都是一身黑的两个女人。要是不注意，说不定会将她们给搞混。他想起女王门两边的那些雕像。就算眼神不好的人，也能看出它们很不一样；没错，一个男人、一个女人，虽然是同一物种，但模样却大相径庭。


  他看见罗宾和艾莉森停在一辆宝马车前。那一定是布里斯托的车。于是，他也慢下来，并打断滔滔不绝的布里斯托，没让他再继续复述罗谢尔跟家人的关系是如何糟糕。


  “约翰，有件事，我需要跟你核实一下。”


  “说吧。”


  “你说，卢拉死的那天早上，你听见你舅舅走进你妈妈的公寓？”


  “嗯，没错。”


  “你确定，你听到的那个人是托尼吗？”


  “当然啊。”


  “但你没看见他？”


  “我……”布里斯托那张兔脸一下子困惑起来，“……我，我的确没看到他。但我听见他自己开门进来。我听见他在走廊上说话的声音。”


  “别那么想。或许，你潜意识里希望是托尼，所以，你才认为那个人是托尼？”


  又是一阵沉默。


  然后，他换了种口气，说道：


  “你是说，托尼不在那儿？”


  “我只是想知道，你有多确定，那个人一定是托尼。”


  “这个嘛……直到刚才，我都还完全肯定。有我妈妈公寓钥匙的，不可能是别人。只能是托尼。”


  “所以，你听见有人开门进来了。然后，你听见一个男人的声音。他在跟你妈说话，还是在跟卢拉说话？”


  “呃……”布里斯托苦苦思考时，大门牙总会变得更显眼，“我听见他进门了。我想，他应该是在跟卢拉讲话……”


  “你听见他离开了吗？”


  “嗯。我听见他穿过走廊。然后，我还听见关门的声音。”


  “卢拉跟你告别时，她有提到托尼刚刚来过吗？”


  又是一阵沉默。布里斯托伸出一只手，捂着嘴，思考起来。


  “我——她拥抱了我一下，然后……嗯，我想，她提到了，她刚刚跟托尼说过话。她说了么？还是我以为她刚刚跟他说过话，因为我……但如果不是我舅舅的话，又会是谁呢？”


  斯特莱克耐心地等待着。布里斯托盯着人行道，又陷入沉思。


  “应该是他。卢拉一定是看见了那个人，但却没表现出任何吃惊的样子。那还能有谁？肯定是托尼啊。除了他，谁还会有钥匙？”


  “那套公寓一共有几把钥匙？”


  “四把。还有三把备用的。”


  “真够多的。”


  “卢拉、托尼和我各有一把。妈妈喜欢我们能自己开门进出，尤其在她还生着病的时候。”


  “这些钥匙都还在，并且都得到了妥善保管，是么？”


  “是的……呃……应该是吧。我想，卢拉所有的东西现在都在我妈那儿，当然包括那把钥匙。托尼的钥匙还在他手上，我的也还在，而我妈的……我想，应该在公寓里的什么地方吧。”


  “这么说，如果有一把钥匙丢了，你也不知道？”


  “不知道。”


  “你们都没有把自己的钥匙借给过别人？”


  “天哪，我们干吗要借给别人？”


  “我总是想起卢拉笔记本电脑放在你妈妈那儿时，有人删掉上面那些照片的事。如果有把钥匙丢了……”


  “不可能。”布里斯托说，“这是……我……你干吗老说托尼不在那儿？他一定在那儿。他说过，他在门外看见我了。”


  “那天你从卢拉那儿走了之后，就回办公室了，对吗？”


  “嗯。”


  “去拿文件？”


  “嗯。我就是顺便去拿个文件，接着就走了，一点没耽搁。”


  “然后，你就去了你妈妈那儿？”


  “嗯，最多十点，我就到那儿了。”


  “那么，那个男人是什么时候到的？”


  “也许……也许是半个小时后吧。坦白说，我记不太清了。我没看钟。不过，如果托尼没去那儿的话，他干吗要说自己去过？”


  “好吧，如果他知道你在家里工作，他就可以很轻易地说，他进去了，但因为不想打扰你，所以便穿过走廊，去跟你妈妈说话了。而你妈，估计也明确地跟警察说，她的确见到他了吧？”


  “应该是。嗯，没错。”


  “可你不确定？”


  “我们没讨论过这件事。我妈很虚弱，也很痛苦。那天大部分时间，她都在睡觉。然后，第二天早上，我们就听说卢拉……”


  “但托尼没有走进书房来跟你打招呼，你一直都没觉得这事奇怪，对吗？”


  “是不奇怪啊，”布里斯托说，“他正为康韦·奥茨的事心烦不已，要是他还有心情跟我闲聊，我才觉得奇怪呢。”


  “约翰，我不想危言耸听，但我觉得，你跟你妈妈可能都有危险。”


  布里斯托紧张的笑声听起来又尖又假。斯特莱克发现艾莉森正站在五十码开外，叉着胳膊，盯着两个男人，完全无视罗宾。


  “你——你不是认真的吧？”布里斯托说。


  “我很认真。”


  “但是……科莫兰……你是说，你已经知道，杀死卢拉的凶手是谁了？”


  “嗯，应该吧。但最后确定之前，我还得跟你妈妈谈谈。”


  布里斯托的表情仿佛在说，他恨不得立刻搞清楚斯特莱克脑中所有的念头。他睁着那双近视眼，仔细盯着斯特莱克的脸，一寸都没有放过。一副又惊恐、又哀求的神情。


  “我一定要在场，”他说，“她已经非常虚弱了。”


  “当然。明天早上怎么样？”


  “我要是再请假，托尼会气死的。”


  斯特莱克一言不发地等待着。


  “好吧，好吧，明天早上十点半。”斯特莱克说。
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十四


  第二天早上，空气清新，阳光明媚。斯特莱克坐上开往切尔西的地铁。切尔西是个树木繁茂的高雅之地。他不熟悉这部分伦敦。因为春日暖阳下淡雅的切尔西皇家医院，是莱达从未有幸踏足过的地方。


  富兰克林街很迷人：满街的红砖建筑和梧桐，还有一大片围着护栏的草地，一大群小学生在这里玩耍，他们穿着埃尔特克斯牌淡蓝色上衣和海军蓝短裤，附近有穿着运动衫的老师，负责看护他们。除了他们欢快的嬉闹声，宁静的社区只偶尔有几声啁啾的鸟鸣。斯特莱克手插在口袋里，顺着人行道，朝伊薇特·布里斯托夫人的住所走去。一路上，他一辆车也没看到。


  踏过四级石头台阶，就看见一扇半开着的玻璃门。门边的墙上安着个老式的树脂门铃。斯特莱克仔细一瞧，E号公寓几个字旁，的确写着伊薇特·布里斯托夫人的名字。然后，他退回到人行道上，站在和煦的阳光下等着，不时朝街上张望。


  十点半到了，但约翰·布里斯托没有出现。广场仍然一片冷清，围栏另一头，二十来个小孩在拱形小门和彩色的圆锥间跑来跑去。


  十点四十五分，斯特莱克袋子里的手机震了两下。是罗宾的短信：


  艾莉森刚打电话来，说约翰·布里斯托不巧被耽搁了。他不希望你在没有他在场的情况下，单独跟他妈说话。


  斯特莱克立刻给布里斯托发短信：


  你要耽误多久？今天还能见面吗？晚一点也没关系。


  他刚把短信发出去，手机就响了。


  “喂，你好。”斯特莱克说。


  “奥吉？”电话里传来格雷厄姆·哈迪卡细小的声音。此刻，他还在德国，“我查到阿杰曼的资料了。”


  “你可真会挑时间。”斯特莱克拿出笔记本，“接着说。”


  “他全名叫乔纳·弗朗西斯·阿杰曼中尉，隶属皇家工兵军团。二十一岁，未婚，最后一次执勤是在一月十一日。六月份回国。只有一个亲人，就是他妈。没有兄弟姐妹，也没有孩子。”


  斯特莱克把手机夹在下颌和肩膀中间，把这些都写在笔记本上。


  “算我欠你一个人情，哈迪，”他说道，把笔记本收起来，“你还没拿到照片吧？


  “我可以用邮箱给你发一张。”


  斯特莱克把办公室的电邮地址给了哈迪卡。随后，两人寒暄一阵，便挂了电话。


  现在是十点五十五分。斯特莱克拿着手机，等在草木葱茏的广场上。广场仍旧一片安宁：嬉戏的孩子们有的在玩铁环，有的在丢沙包。远处，一架银色飞机划过长春花般蔚蓝的天际，留下一条粗粗的白线。终于，斯特莱克的手机轻响了一下，但在静谧的街道上，那声细弱的“吱喳”声还是清晰可闻。是布里斯托的短信：


  今天没办法。我还得去拉伊。明天怎么样？


  斯特莱克叹了口气。


  “抱歉，约翰。”他咕哝了声，然后拾级而上，按响布里斯托夫人家的门铃。


  门厅宽敞安静，光线很好。不过，整体装潢显得有点沉闷：一个插着干花的桶状花瓶，暗绿色的地毯，淡黄色的墙。也许，主人觉得这样的搭配既不会让人反感，又经济实惠吧。和“肯蒂格恩花园”一样，这里也有部电梯，不过是木门的。斯特莱克选择爬楼梯。虽然房子已有些微破旧，但贵气依旧。


  打开顶层公寓门的，是麦克米兰中心一个笑容满面的西印度护士。刚才，大门也是她开的。


  “你不是布里斯托先生。”她快活地说。


  她让他进了门。布里斯托夫人家的走廊东西很多，却井然有序。淡粉色的墙上挂满旧镀金相框装着的水彩画。伞架上挂满手杖，墙上的一排钉子挂满外套。斯特莱克朝右边瞥了一眼，尽头处有个长方形的书房，书房里有一张厚重的木桌、一张背对门口的转椅。


  “请在客厅稍等一会儿，我去看看布里斯托夫人准备好了没有。”


  “嗯，好的。”


  他跨过她指的那扇门，走进迷人的房间。淡黄色的墙边是摆着照片的书柜。铺着印花棉布的沙发旁，一架老式拨号电话静静地躺在茶几上。直到完全看不见那个护士了，斯特莱克才从挂钩上提起听筒。重又放下时，他故意倾斜了一下，没有放到位。


  飘窗旁边的叠橱式写字台上立着个银相框，是亚力克·布里斯托爵士及爵士夫人的结婚照。照片上的新郎比新娘老很多，是个结实矮胖、蓄着胡子、红光满面的男人。新娘是个苗条的金发女郎，有种淡雅的美。斯特莱克背对着门，假装欣赏照片，然后悄悄樱桃木书桌的抽屉拉卡一些。里面有些上好的淡蓝色信纸和配套的信封。随后，他关上抽屉。


  “斯特莱克先生？你可以过来了。”


  斯特莱克再次穿过贴着红色墙纸的走廊，走了一小段路，踏进一个大卧室。卧室房间的主色调是鸭蛋青和白色，房间里处处都显得既高雅、又有品味。左边两扇半敞着的门通往厕所和一个大衣橱。房间里摆放着颇有法国风的精致家具，以及重病病人会用到的各种器具：金属架上挂着静脉点滴，衣柜上有个闪亮干净的便盆，还有琳琅满目的药瓶。


  那个垂死的女人穿着一件厚厚的象牙色睡衣，斜躺在木雕床上。因为垫了很多白色枕头，她整个人似乎都缩小了，瘦骨嶙峋，一点都看不出曾经的年轻和美貌。她的眼睛深深地凹了进去，迷蒙而黯淡。稀疏的灰发就跟婴儿的头发一般，露出大片粉色的头皮。消瘦的手臂无力地贴着被子，上面还插着导管。很明显，她就快死了。死亡仿佛已经踏进这个房间，正耐心而礼貌地等在窗帘后面。


  空气中弥漫着莱姆花的味道，但也没能完全盖过消毒水和身体腐朽之气。这些气味让斯特莱克想起他在医院里度过的那几个月。那时，除了无助地躺在那，他什么也干不了。这里的大飘窗抬起了几英寸，清新温暖的空气和远处孩子们的嬉闹声，都飘进房间里。从这里望出去，正好可以看见沐浴在阳光下的梧桐树顶。


  “你就是那个侦探？”


  她的声音很轻，断断续续的，吐字也不怎么清楚。斯特莱克本来还想，布里斯托到底有没有告诉她自己的职业。真高兴，她已经知道了。


  “嗯，我是科莫兰·斯特莱克。”


  “约翰在哪儿？”


  “他还在办公室。”


  “又是办公室，”她嘟囔了一声，继续说道，“托尼给他的工作太多了。这不公平。”她迷迷糊糊地看向斯特莱克，微微抬起一根手指，指向一张小漆凳，“坐那儿吧。”


  斯特莱特看到，她褪了色的虹膜里有丝丝白线。坐下来之后，斯特莱克注意到，床头柜上还摆着另外两张镶在银质相框里的照片。突然，他像触电般，看见了十岁的查理·布里斯托：胖乎乎的小脸，留着鲻鱼式发型。他这副穿着尖领校服、打着大领结的模样，就那样永远地留在了八十年代。当时，他还跟自己最好的朋友——科莫兰·斯特莱克挥手道别，说复活节之后再见。照片里的他，就跟那时候一模一样。


  查理照片旁是张稍小一点的照片，上面是个非常标致的小女孩：一头乌黑的长卷发，棕色的眼睛大大的，穿着海军蓝校服。这就是卢拉·兰德里，那时，她还不到六岁。


  “玛丽，”布里斯托夫人唤道，她的声音还是那么微弱，护士急忙赶了过来，“能给斯特莱克先生来点……你是要咖啡？还是要茶？”她问斯特莱克。可后者的思绪已经飘回二十五年前。他想起阳光灿烂的花园，查理·布里斯托，这位金发碧眼、举止优雅的母亲，还有一杯杯冰镇柠檬汁。


  “来杯咖啡就好，非常感谢。”


  “真抱歉，没能亲自为你准备，”布里斯托夫人说，“但正如你看到的，我现在根本没有自理能力，只能依靠陌生人的怜悯度日。就像可怜的布兰奇·杜波依斯[image: ]。”说话间，护士已经“咚咚咚”地走开了。


  她闭上眼睛，静静地躺了会儿，仿佛在全神贯注地感受体内的疼痛。他看在眼里，突然很想知道她的病情到底有多严重。她说话时，他分明感觉到一丝微弱的痛苦、一股莱姆花的香气都无法掩盖的腐朽气息。他很好奇，同时也明白，布里斯托的大部分时间，一定都在照顾她。


  “约翰怎么没来？”布里斯托夫人闭着眼，又问了一声。


  “他被公事绊住了，这会儿在办公室呢。”斯特莱克重复道。


  “噢，对，对，你说过了。”


  “布里斯托夫人，我想问您几个问题。如果问题私人、或惹您不高兴，还希望您能原谅。”


  “如果你和我一样，也经历了那么多事，”她静静地说，“你就知道，再也没有什么事能伤害到你了。叫我伊薇特吧。”


  “谢谢。我做点儿笔记，您不介意吧？”


  “不，不介意。”然后，她饶有兴致地看着他掏出钢笔和笔记本。


  “如果您不介意的话，就先谈谈卢拉是怎么来到这个家的吧。收养她的时候，您知道她的背景吗？”


  她手搭在被子上，被动而无助地望着那张照片。


  “不，我什么都不知道。”她说，“亚力克可能知道。但即便如此，他也从没跟我说过什么。”


  “你因为什么，觉得他会知道一些？”


  “亚力克遇到什么事，都喜欢刨根问底，”她说，回忆让她露出一丝笑容。“要知道，他可是个非常成功的商人。”


  “但他从来没和你提过，卢拉的家庭是什么样的？”


  “噢，没有，他不会那样做。”她似乎觉得这样说有点奇怪，“我希望她成为我的孩子，只是我一个人的孩子，懂吗？如果亚力克真的知道些什么，也会为了保护我而选择什么都不说。如果某一天，突然有人来要回她，那我肯定会受不了的。我已经失去查理，我太想能有个女儿。失去她……噢，想到这个……”


  护士端着一个托盘回来了。托盘上放着两个杯子和一盘巧克力味波旁饼干。


  “咖啡一杯，”她欢快地说，把杯子放在斯特莱克身旁的床头柜上，“还有一杯柑橘茶。”


  随后，她又风风火火地离开房间。布里斯托夫人又闭上眼。斯特莱克啜了口黑咖啡，然后说道：


  “卢拉死前在寻找亲生父母，对吗？”


  “是的。”布里斯托夫人闭着眼答道，“当时，我刚被诊断出癌症。”


  她顿了会儿。斯特莱克放下咖啡，磕出一声轻响。远处广场上孩子们的笑闹声，从窗外飘了进来。


  “对此，约翰和托尼很生卢拉的气，”布里斯托夫人说，“他们认为她不应该在我重病时，去寻找她的生母。发现的时候，肿瘤已经恶化了。我只能直接接受化疗。约翰很照顾我，他开车一趟一趟把我送到医院，并在我最难过的时候来陪我。就连托尼，都来关心我。可卢拉却只关心……”她叹了一口气，睁开黯淡无光的双眼，寻找斯特莱克，“托尼总说她被宠坏了。这应该是我的错。你知道，我已经失去查理，所以，我总尽力宠她。”


  “卢拉寻找亲生父母这事，你知道她进展到什么程度了吗？”


  “不，我不知道，因为我很害怕。她应该也知道，这事会让我多不高兴，所以没跟我提太多。我知道她找到了妈妈，当然了，这都得拜媒体所赐，真可怕。那个女人简直跟托尼料想的一模一样。她根本不想要卢拉，真是个很坏、很坏的女人。”布里斯托夫人低声说，“但卢拉还是一直去见她。那段时间，我一直在做化疗，还开始掉头发……”


  她的声音渐渐低下去。斯特莱克觉得，她或许希望他别再继续说。然而，他还是残忍地继续问了下去：


  “那她的生父呢？她有没有跟你说过，她已经找到了什么关于他的信息？”


  “没有，”布里斯托夫人虚弱地说，“我没问。我感觉，自从她找到那个糟糕的妈妈，就放弃那个念头了。我不想讨论这个话题，一点都不想。太难受了。我想，她应该也意识到了这一点。”


  “你最后一次见到她的时候，她也没跟你提过生父？”斯特莱克继续追问。


  “噢，没有，”她低声说，“没提。你知道的，那次探访时间不长。我记得，她才刚到，就跟我说不会待太久，因为她要去见西娅拉·波特。”


  她觉得自己被苛待了。这种感觉就像久病不起散发出的其她味道一样，飘向斯特莱克。这种情绪带着几分腐败和衰萎的味道，让他想起罗谢尔。这两人尽管截然不同，却都有种被欺骗和忽视的感觉。


  “你还记得当天你都跟卢拉谈了些什么吗？”


  “当时，我吃了很多止痛药。你知道的，我刚做了个大手术，没法记住所有细节。”


  “但你记得卢拉来看你了，是吗？”斯特莱克问。


  “噢，是的，”她说，“我本来在睡觉的，被她吵醒了。”


  “你还记得，当时都聊了些什么吗？”


  “当然是聊我的手术。”她的气息有些不稳，“然后，稍微聊了一下她大哥。”


  “她大哥……”


  “就是查理，”布里斯托夫人说，样子十分可怜，“我跟她说起查理死的那天。在那之前，我从没好好跟她说过那事。那是我这辈子最难过、最痛苦的一天。”


  斯特莱克完全能想到当时布里斯托夫人的样子：虚弱地歪在病床上，将不情不愿地女儿留在身边，跟她诉说自己的痛苦，以及那个死去的儿子。


  “我怎么知道，那将是我最后一次见到她？”布里斯托夫人喘着气说，“我根本没有意识到，我马上又要失去一个孩子。”


  她的眼里布满血丝。一眨眼，眼泪便扑簌簌地顺着凹陷的双颊，滚落下来。


  “能帮我开下那个抽屉，拿点儿药出来吗？”她伸出一根干枯的手指，指了下床头柜，声音几不可闻。


  斯特莱克打开抽屉，里面放着各种贴着各色标签的白盒子。


  “哪一瓶……”


  “没关系，都是一样的。”她说。


  于是，他拿了一瓶出来。瓶子的标签上写着“安定”。这东西可太多了，起码超过规定药量十倍。


  “能帮我倒两片出来么？”她说，“我可以就着茶水吃下去，现在温度应该刚刚好。”


  他把药片和茶杯都递给她。她的手抖得厉害，他只得帮她托着茶托。期间，他突然萌发了一个不合时宜的想法，觉得此情此景很像牧师在发放圣餐。


  “非常感谢，”她低喃一声，又靠回枕头里，满眼悲伤地看着斯特莱克把茶杯放回到床头柜上，“约翰是不是告诉过我你认识查理？”


  “嗯，”斯特莱克答道，“我从没忘记过他。”


  “是啊，的确难忘。他是这世上最可爱的孩子。每个人都这样说。我见过的孩子中，他是最讨人喜欢的。我没有一天不想他。”


  窗外，孩子们欢快的尖叫声和梧桐树的沙沙声，不由让斯特莱克想起几个月前。那时，树枝肯定光秃秃的，而卢拉·兰德里就坐在此刻他坐的这个地方。也许，听着虚弱的妈妈讲述那段可怕往事时，她那双美丽的眼睛就盯着查理的照片。


  “之前，我从没跟卢拉好好讲过那件事。当时，两个男孩骑自行车出去了。然后，我们突然听到约翰的尖叫声。接着，托尼不停地喊，不停地喊……”


  斯特莱克握着笔，却没写字。至始至终，他都一直盯着这个濒死女人的脸。


  “亚力克不让我去现场，也不让我靠近采石场。他告诉我出了什么事时，我一下子晕了过去。我还以为自己活不成了。我真的想一死了之。上帝啊，为什么会发生这种事！”


  “不过，也就是从那时候开始，我开始想，也许，一切都是我自作自受，”布里斯托夫人的声音越来越淡，眼睛直直地盯着天花板，“这是上天对我的惩罚吗？因为我太爱他们，把他们宠得无法无天？查理、亚力克和卢拉，我对他们都百依百顺。一定是惩罚！如果不是的话，就太残忍了，不是吗？让我一次又一次，一次又一次地经历这些。”


  斯特莱克不知道该说什么。她希望得到同情，但他却生不出一丝一毫的同情。或许，她的确是咎由自取吧。她毫无生气地躺在那里，无助而被动。但斯特莱克最主要的感觉，还是厌恶。


  “我很需要卢拉，”布里斯托夫人说，“我从未想过她会……她是个可爱的小东西。那么漂亮。我愿意为她做任何事。但她却不像查理和约翰那样爱我。也许，是因为太迟了吧。也许，我们应该早点儿收养她。”


  “她刚来的时候，约翰非常嫉妒。曾经，查理也让他很难受……但最后，他和卢拉还是成了好朋友，非常好的朋友。”


  她轻蹙起眉。


  “所以，托尼大错特错了。”


  “他错什么了？”斯特莱克轻声问道。


  她放在被单上的手指猛地一抽搐。然后，她吞了口口水。


  “托尼觉得，我们不应该收养卢拉。”


  “为什么？”斯特莱克问道。


  “托尼不喜欢我的孩子，一个都不喜欢，”伊薇特·布里斯托夫人说，“我弟弟是个铁石心肠的人，一点人情味都没有。查理死后，他说了些很可怕的话。亚力克揍了他。不是真的，不是！托尼说的——都不是真的。”


  她浑浊的双眼扫过斯特莱克的脸。那一瞬间，他仿佛看到了这个女人年轻时风华仍在的样子：有点粘人，有点孩子气，什么事都依靠别人，女人味十足，深得亚力克爵士的疼惜呵护。亚力克爵士总是尽全力，满足她所有的奇思妙想。


  “托尼说了什么？”


  “跟约翰和查理有关的事。非常可怕的事。我不想，”她虚弱地说，“不想再重复一遍。听说我们打算收养一个女孩时，他给亚力克打电话，说我们不应该这么做。亚力克非常生气，从此，就再也不让托尼来我们家了。”


  “卢拉来看你那天，这些话你都跟她说了？”斯特莱克问，“查理死后，托尼说的那些话，以及你们什么时候收养她的，你都说了吗？”


  她似乎感到斯特莱克的一丝责备之意。


  “我记不清跟她说了些什么。当时，我刚做完一个大手术。那些药让我晕乎乎的。现在，我真的记不太清……”


  然后，她突然转变话题：


  “那个男孩让我想起查理。卢拉的男朋友。那个很帅的男孩。他叫什么名字来着？”


  “埃文·达菲尔德？”


  “对，就是他。不久之前，他来看过我，这你也是知道的。应该就是最近。我不是很确定……我已经有点搞不清楚时间了。他们给我开了太多药。不过，他的确来看过我，想跟我聊聊卢拉。他真好。”


  斯特莱克想起布里斯托曾斩钉截铁地说，他妈妈不知道达菲尔德是谁。他不禁好奇，布里斯托夫人是把自己的儿子给耍了吧？其实，她并没有看起来那么糊涂。所有伪装，都是为了激发儿子的保护欲。


  “如果查理还活着，肯定也像他那么帅，没准儿也会成为一名歌手，或者演员。他喜欢表演，你还记得吗？我真为那个叫埃文的孩子难过。他在我面前哭了，说他以为她移情别恋了。”


  “恋上谁了？”


  “一个歌手，”布里斯托夫人含糊其辞，“那个歌手为卢拉写了不少歌。年轻漂亮的时候，人就是能挺狠心。我真为他难过。他说他很内疚。我跟他说，他根本不需要内疚。”


  “他为什么会说自己很内疚？”


  “因为没跟着她进公寓，没待在她身边，没能阻止死神把她带走。”


  “我们能否回到前一天，伊薇特，卢拉死的前一天？”她脸上露出责备之色。


  “恐怕，我想不起什么别的。能想起来的，我都告诉你了。我刚出院，整个人都很不舒服。为了止痛，他们给我用了很多药。”


  “我理解。我只是想知道，那天，你弟弟托尼来看过你，你记得吗？”


  一片短暂的静默中，斯特莱克看到她虚弱的脸突然有些僵硬。


  “不，我不记得。”最后，布里斯托夫人开口道，“他说他在这儿，但我不记得他什么时候来的，也许，我睡着了吧。”


  “他说卢拉来看你的时候，他也在场。”斯特莱克说。


  布里斯托夫人微微耸了耸瘦弱的双肩。


  “也许吧，”她说，“但我想不起来。”随后，她提高了声音说，“知道我快死了，他变得比以前友善多了。现在，他经常来看我。当然，还是会一如既往地，经常说约翰坏话。不过，约翰一直都对我很好。我生病的时候，他很照顾我……没有儿子能跟他一样。其实，这些本该卢拉来做……但她真是个被宠坏的姑娘。我爱她，不过，她真自私，非常自私。”


  “所以，那天，你最后看到卢拉的时候……”斯特莱克想要把话题绕回到重点上，但布里斯托夫人打断他。


  “她走后，我很难过。”她说，“真的很难过。每次说到查理，我都会这样。她明明看到我伤心难过，但还是去见朋友。于是，我只得吃了些药，然后便睡着了。不，我根本没看到托尼，除了卢拉，我没见到其他任何人。也许他说过他当时在场，但我真的一点都没印象。后来，约翰端着晚餐盘，把我叫醒了。他很生气，还把我说了一通。”


  “为什么？”


  “他认为我药吃多了，”布里斯托夫人像个小姑娘一样，怯怯地说，“我知道，他想让我得到最好的修养。可怜的约翰，但他没有意识到……他不能……我这辈子，已经苦够了。那天晚上，他陪了我很久。我们聊起查理，一直聊到凌晨。聊着聊着，”她的声音陡然降低，几近耳语，“聊着聊着，卢拉她……她就摔下了阳台。”


  “第二天早晨，是约翰把这个消息告诉我的。警察是黎明时到的。他走进卧室，告诉我……”


  她吞了口口水，无力地摇摇头，几乎昏死过去。


  “这就是癌症复发的原因，我心里清楚。人类是承受不了这么多痛苦的。”


  她的声音越来越模糊，整个人也昏昏欲睡，慢慢阖上了双眼。他真想知道，她到底吃了多少片安定。


  “伊薇特，我能用一下厕所吗？”他问。


  她迷迷糊糊地点了点头。


  斯特莱克站起身，迅速闪进那个大衣橱。他那么大的块头，还能如此悄无声息，真是让人惊叹。


  这里，一扇扇红木门直达天花板。斯特莱克拉开其中的一扇，往里看去。挂满连衣裙和大衣的衣杆上，是个堆满手提包和帽子的架子。尽管里面的东西都价值不菲，但一股旧鞋子和旧衣物的霉味还是扑鼻而来，让人想起破旧的慈善商店。他悄然无息地打开一扇又一扇门，然后又将其一一关上。打开第四扇门后，他看见高处的搁架上摆了堆颜色各异的崭新手提包。


  他拿起那个蓝色的手提包。它完全是新的，闪闪发亮，上面印着“GS”商标，衬里是丝绸做的。他伸手进去仔细掏了一遍，然后，敏捷地把手提包放回到架子上。


  接着，他拿下那个白色的包。这个包的衬里印着漂亮的非洲印刷体。同样，他把手伸进去仔细搜索了一番，然后拉开衬里。


  跟西娅拉描述的一样，它就像条带金属边的围巾，下面是白色皮革粗糙的内里。粗看什么也没有，他又仔细看了一遍，这才发现硬硬的矩形包底有条淡蓝色的线。他抠起那块裹着衬布的包底，找到一张叠好的纸。纸是淡蓝色的，写满潦草的字。


  斯特莱克匆匆将手提包衬里塞回去，迅速把包放回到架子上，然后从夹克内袋里掏拿出一个干净的塑料袋，把那张淡蓝色的纸塞进去。刚才，虽然抖开了那张纸，但他没来得及看上面都写了什么。他关上这扇门，接着去开别的门。倒数第二个门里，有个带数字键盘的保险箱。


  斯特莱克又从夹克内袋掏出一个塑料袋。他把袋子套在手上，开始按键，但还没试完密码，便听到外面有动静。他赶紧把袋子塞回口袋，轻手轻脚地关上衣橱门，重新走回卧室。麦克米兰中心的那个护士正倾身查看伊薇特·布里斯托，听到他的脚步声，立刻回过头。


  “走错地方了，”斯特莱克说，“我以为那是厕所。”


  他走进一个小厕所，关上门，读完了卢拉·兰德里的遗嘱。这份遗嘱草草地写在她妈妈的信纸上，由罗谢尔·奥涅弗德见证。为了不让护士起疑心，他冲了马桶，然后拧开水龙头。


  再次回到卧室里时，伊薇特·布里斯托仍闭着眼，躺在床上。


  “她睡着了，”护士轻声说，“她现在经常这样。”


  “嗯，”斯特莱克觉得血液都要冲上脑门，“她要是醒了，请代我说声再见。我差不多也该走了。”


  他们一起穿过舒适的走廊。


  “布里斯托夫人似乎病得很重。”斯特莱克突然说道。


  “嗯，是啊，的确病得很重，”护士回答，“她实在太虚弱，随时都可能会死。”


  “我好像落下……”斯特莱克含糊地支吾了一句，进入他待过的第一个房间——左边那个黄色客厅。他在沙发前弯下身子，挡住那个护士的视线，小心翼翼地把之前拿下来的听筒挂回去。


  “啊，真的在这里。”他边说，边假装握住某样小物件，把它放进口袋里，“对了，非常感谢你的咖啡。”


  斯特莱克握着门把手，回头看向护士。


  “她是不是还和以前一样，对安定上瘾？”他问。


  护士毫不起疑，宽容地笑了。


  “嗯，没错。不过，现在这种药已经不会伤害她了。听着，”她说，“我已经把自己的想法告诉那些医生。这些年，一直是那三个医生给她开处方药，就按照那些盒子上的标签开。”


  “真不专业，”斯特莱克说，“再次谢谢你的咖啡，拜拜。”


  他掏出手机，一路小跑着下楼。因为太过高兴，没注意脚下，还在台阶上就拐弯。假肢踩滑，膝盖一扭，他惨叫一声，重重地从六级台阶上摔下去。膝盖关节和假肢末端都传来一阵剧痛，痛得好像刚截肢，好像瘢痕组织刚开始愈合一样。


  “妈的！该死！”


  “你还好吗？”那个麦克米兰护士扶着栏杆朝下望，大声问他。倒着看，她的脸显得很滑稽。


  “我没事——没事！”他也大喊道，“只是滑了一下！别担心！妈的，他妈的，真他妈的！”他呻吟着，扶着楼梯扶手站了起来，完全不敢让假肢承受半点重量。


  他尽量倚着楼梯扶手，一瘸一拐地走下楼梯，几乎是半跳着穿过大厅。最后，他撑着厚重的大门，挪到前门台阶上。


  在外面玩的孩子们已经开始排队离开，那抹淡淡的海军蓝越来越远。他们折回学校吃午饭去了。斯特莱克靠着温暖的红砖墙，狠狠地咒骂一通，才开始琢磨自己到底伤成什么样。腿痛得厉害，就跟刚截肢时一样，凝胶垫下的创面火烧火燎的。看来，走到地铁站是绝对不现实的。


  他坐在最高的台阶上，打电话叫了辆出租车。接着，他又依次给罗宾、沃德尔、以及“兰德里、梅和帕特森”律师事务所去了电话。


  黑色的出租车转过街角，疾驰而来。斯特莱克挣扎着站起来，强忍剧痛，一瘸一拐地走下门阶，走向人行道。钻进车里的时候，他头一次觉得，这种黑色汽车跟灵车如此相似。


  
    

  


  
    	名剧《欲望号街车》中的女主人公。


  


  第五部
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  能理解事情缘由的人是幸运的。


  ——弗吉尔 《田园诗》卷二
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一


  “我还以为，”埃里克·沃德尔低头看着塑料袋里的遗嘱，慢悠悠地说，“这个东西，你会先拿给那位客户看看。”


  “我也想，但他在拉伊，”斯特莱克说，“这事很紧急。我告诉过你，我要尽量阻止另外两起谋杀案。沃德尔，和我们打交道的是个疯子。”


  他疼得直冒汗。斯特莱克坐在“翎羽”咖啡馆阳光明媚的窗边，催促这个警察赶紧行动，心里却在想，摔下伊薇特·布里斯托家的楼梯，膝盖是不是已经有点错位，还是仅有的那么点儿胫骨也断了？他不想在出租车里摆弄腿。现在，那辆车还在路边等他，跑得飞快的仪表正消耗着布里斯托之前付给他的钱。不会再有另一笔钱了。因为，沃德尔要是能打起精神，今天就能实施逮捕。


  “我敢说，这个东西或许能表明凶手的动机……”


  “或许？”斯特莱克重复道，“或许？一千万或许能构成一个动机吗？他妈的——”


  “……但我需要一些能在法庭上站得住脚的证据，你却什么都没给我。”


  “我不是才告诉你，到哪儿能找到证据吗！难道我还错了？我告诉过你，这就是那该死的遗嘱！”斯特莱克用手指猛戳塑料袋的风口，“这他妈就是！快去拿逮捕令！”


  沃德尔牙疼般摩挲着半边英俊的脸，皱眉盯着遗嘱。


  斯特莱克说：“该死的，还要我说多少次？唐姿·贝斯蒂吉当时在阳台，听到兰德里说‘我已经做了’……”


  沃德尔说：“伙计，你的处境很危险，对嫌疑犯撒谎，会被辩护律师搞死的！贝斯蒂吉要是发现根本没照片，肯定会否认一切。”


  斯特莱克说：“随便他，但唐姿·贝斯蒂吉那里没问题。不管怎样，她都会说。不过，沃德尔，如果你胆小得什么都不做，”说到这儿，斯特莱克感到背上冷汗直流，右腿其他部分也疼痛难忍，“再有跟兰德里亲近的人死掉，我他妈马上就去找媒体，跟他们说，我把什么信息都给你了，你他妈有的是机会把这个凶手抓起来。我要拿卖消息的钱还债！你可以把这话告诉卡佛。”


  “给，”说着，他推过一张从笔记本上撕下来的纸，在上面潦草地写着几个六位数。“先试试这几个。但现在，赶紧去拿那该死的逮捕令。”


  他把遗嘱推给沃德尔，滑下高脚凳。从酒吧走到出租车简直是种折磨。右腿上的压力越大，就疼得越厉害。


  一点以后，罗宾每隔十分钟就给斯特莱克打一个电话，他却一直没接。就在他几乎用手拉着全身的重量，异常艰难地爬楼梯时，她又打了个电话。听见回响在楼梯口的手机铃声，她赶紧冲到楼梯平台。


  “你在这儿啊！我一直在给你打电话，好多事情……怎么了？你没事吧？”


  他撒谎道：“我很好。”


  “不，你……出什么事了？”她连忙跑下楼梯，冲到他面前。他脸色苍白，浑身冒汗。罗宾觉得，他可能病了。


  “你是不是喝酒了？”


  “不，我他妈没喝酒！”他厉声说，“对——对不起，罗宾。这儿有点疼，我想坐下来。”


  “出什么事了？我来……”


  “我行的。没问题。我自己可以。”


  他慢慢地撑到楼梯平台，挪向那张旧沙发，一路上都瘸得很厉害。他猛地坐下去时，罗宾觉得，她好像听见了什么东西断裂的声音。得换张沙发，但她接着又想，可我要走了。


  “出什么事了？”她问。


  “我像个蠢货一样，踩滑了几级楼梯。”斯特莱克微喘着气说，外套还穿在身上。


  “什么楼梯？出什么事了？”


  极度疼痛中，他还是挤出一个又兴奋、又有点吓人的笑容。


  “我没跟人打架，罗宾。我就是滑倒了。”


  “哦，明白了。你有点儿——你脸色有点苍白。真的没事吗？我可以叫辆出租车——或许，你该去看看医生。”


  “没必要。这儿还有那种止痛药吗？”


  她拿来水和扑热息痛。他吃了药，伸长腿，疼得一哆嗦，但还是开口问道：“这儿有什么事吗？哈迪卡·格雷厄姆传照片给你了吗？”


  “传了，”她说，快速走到显示器跟前，“这儿。”


  她移动鼠标，点了一下。乔纳·阿杰曼中尉的照片顿时铺满屏幕。


  他们默默地端详着这个年轻人的脸。虽然遗传了父亲的招风耳，但却丝毫无损他的英俊。那身红、黑、金三种颜色的制服很称他。笑容微微有些斜，颧骨高高的，下颌方正，皮肤黝黑泛红，就像新泡的茶水。不经意间，他也透出一种卢拉·兰德里的魅力，一种难以形容的特质，让人挪不开眼。


  “他长得像她。”罗宾轻声说。


  “是啊，像。还有什么别的事吗？”


  罗宾一副猛然回过神的样子。


  “哦，天哪，对了……约翰·布里斯托半小时前来过电话，说联系不上你。还有，托尼·兰德里也打了三次电话。”


  “我就知道他可能会打。说什么了？”


  “他简直——好吧，第一次打来的时候，他说要找你。我刚说你不在，还没来得及把你的手机号给他，他就挂断了。第二次打来的时候，他说你必须立刻回电话，没等我说你还没回来，他又‘砰’地挂了电话。不过，第三次嘛，他就——呃——就特别生气，还冲我吼。”


  “他最好别那么惹人烦。”斯特莱克皱起眉。


  “还好。反正，也不是冲我来的——他要找的是你。”


  “他说什么了？”


  “大部分我都没听懂。不过，他叫约翰·布里斯托‘蠢货’，又大声嚷嚷艾莉森离开的事。他似乎觉得，这跟你有些关系。因为他一直嚷嚷着要起诉你，说你诽谤之类的。”


  “艾莉森不干了？”


  “嗯。”


  “他有没有说她去了——不，他当然没说，他怎么会知道？”他不像在对罗宾说话，更像在自言自语。


  他看了看手腕。从楼梯上摔下来的时候，这只廉价手表好像撞坏了，指针停在十二点四十五分。


  “现在几点？”


  “四点五十。”


  “已经这么晚了？”


  “嗯。你还需要什么吗？我可以再待会儿。”


  “不，你走吧。”


  听到他说话的口气，罗宾没动弹，没去拿外套和手提包。


  “你在等什么？”


  斯特莱克正忙着摆弄膝盖下面那半截腿。


  “没什么。你最近加班加得够多了。我敢打赌，你要早回家一次，马修一定会很高兴。”


  他没把手伸进裤腿调整假肢。


  “求你了，罗宾，走吧。”他抬起头说。


  她犹豫了一下，才去拿外套和手提包。


  “谢谢，”他说，“明天见。”


  她走了。他等着她下楼的声音，好把裤腿卷起来，却什么也没听见。玻璃门开了，又是她。


  “你在等什么人，是不是？”她抓着门框问。


  斯特莱克说：“或许吧，但不重要。”


  看到她紧张严肃的表情，他努力笑了笑。


  “别担心我，”看到她表情没变，他又补了一句，“我在军中打过拳击，你是知道的。”


  罗宾露出一个似笑非笑的表情。


  “嗯，你提过。”


  “我提过吗？”


  “提过好多次。就是那天晚上……”


  “哦，对。嗯，没错。”


  “但你在等……”


  “如果我告诉你，马修会怪我的。回家吧，罗宾，明天见。”


  这一次，尽管非常勉强，她还是走了。他一直等着，直到听见通往丹麦街的门“砰”地关上，才卷起裤腿，拆下假肢，检查肿胀的膝盖、以及那条腿跟假肢的连接处。那里已经挫伤红肿。他都对自己干了些什么啊！可是，今晚没空去看医生。


  要是让罗宾在走之前给他弄点吃的就好了。现在，他只能笨拙地一路单脚跳，依次扶着桌子、文件柜顶部和沙发扶手保持平衡，好不容易才冲了杯茶。坐在罗宾的椅子上，他边喝茶，边吃掉了半包消化饼干，满脑子想的都是乔纳·阿杰曼的脸。扑热息痛几乎毫无作用。


  吃完饼干，他开始检查手机。有许多罗宾的未接来电，还有两通是约翰·布里斯托打的。


  斯特莱克认为，今晚可能有三个人要来。他希望布里斯托是第一个。如果警察需要确凿的证据，那只有他的客户（尽管布里斯托可能没意识到这点）能够提供。如果来的是托尼·兰德里或艾莉森·克雷斯韦尔，我就只得……空荡荡的办公室里，斯特莱克轻哼了一声。因为他脑中浮现出的那句话是“果断行动”。


  然而，六点，六点半……还是没人按门铃。斯特莱克又往断肢处抹了些膏药，忍着剧痛，重新装上假肢。他跛进里间办公室，疼得不行。算了。他瘫在椅子上，拿掉假肢，滑了下去，头枕着胳膊。除了闭上那双疲惫的眼睛休息，他什么也不想干。
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二


  金属楼梯上传来脚步声。斯特莱克猛地坐起来。他睡了多久，五分钟？还是五十分钟？有人在急匆匆地敲玻璃门。


  “进来，门开着！”他喊道，然后检查一下假肢，确定它已经被裤腿盖住。


  让斯特莱克长舒一口气的是，来者是约翰·布里斯托。他戴着副厚眼镜，眨着眼，显得很激动。


  “你好，约翰，请坐。”


  但布里斯托却大步走向他，脸涨得通红，跟斯特莱克拒绝接他案子的那天一样，怒气冲冲的。他没坐下，而是紧紧抓着椅背。


  “我告诉过你，”他说，他伸出一根瘦骨嶙峋的手指，脸上白一阵、红一阵，“我很明确地告诉过你，不希望你背着我，单独见我妈！”


  “我知道，约翰，但是——”


  “她非常不安。我不知道你跟她说了什么，但今天下午，她在电话里泣不成声。”


  “很抱歉，可我问问题时，她好像并不介意——”


  “她情况很糟糕！”布里斯托吼道，兔牙闪闪发光，“你怎么能趁我不在时，单独去见她？你怎么能这么做？”


  “约翰，罗谢尔葬礼结束后，我就告诉过你了。我觉得，我们正在跟一个可能会再次犯案的杀人犯打交道。”斯特莱克说，“因为情况很危险，我想结束这种危险。”


  “你想结束这种危险？那我的感受呢？”布里斯托嘶吼道，声音都变了，“你想过你造成了多大伤害吗？我妈已经心力交瘁，现在，我女朋友好像也人间蒸发了。托尼说这全怪你！你对艾莉森做了什么？她在哪儿？”


  “我不知道。你没给她打电话？”


  “她没接。他妈的到底出了什么事？我白白找了一整天，结果一回来就——”


  “白白找了一整天？”斯特莱克偷偷挪了一下腿，让假肢保持直立。


  布里斯托一屁股坐到对面椅子上，重重地喘着气，斜睨着斯特莱克。明亮的落日余晖透过窗户，洒在他身上。


  他忿忿地说：“今天早上，有人给我的秘书打电话，声称是拉伊的重要客户，有急事要立刻见我。结果，我大老远地赶过去，却发现他根本不在国内，也没有人给我打过电话。”接着，他抬手遮住眼睛，补了一句，“能把百叶窗拉上么？我什么都看不清了。”


  斯特莱克猛地一拉绳子，百叶窗“咔嗒”一声合上了，两人顿时陷入一片清冷斑驳的阴影中。


  “这可真是件怪事，”斯特莱克说，“好像有人故意要诱你出城。”


  布里斯托没吭声，怒瞪着斯特莱克，胸部剧烈起伏着。


  “我受够了，”他突然说，“我要终止这项调查。我给你的所有钱，你都可以留着。我得为我妈想想。”


  斯特莱克从口袋里掏出手机，按了几个键，把它放在膝上。“你难道不想知道，今天我在你妈妈衣橱里发现了什么吗？”


  “你进——进了我妈的衣橱？”


  “嗯。我想看看卢拉死那天，她得到的那些新手提包。”


  布里斯托开始结巴：


  “你——你……”


  “那些手提包的内衬是可以拆下来的。很独特的设计，不是吗？白色手提包的内衬里藏了份遗嘱，是卢拉用你妈妈的蓝色信纸手写的，见证人是罗谢尔·奥涅弗德。我已经把它交给警方了。”


  布里斯托张大嘴，半天说不出话来。终于，他低声问道：


  “那……遗嘱上怎么说？”


  “她把所有财产都留给她弟弟——皇家工兵军团的乔纳·阿杰曼中尉。”


  “乔纳……是谁？”


  “去看看外面的电脑显示器。上面有张照片。”


  布里斯托站起身，梦游般走向隔壁房间的电脑。斯特莱克看着他移动鼠标，屏幕亮了。阿杰曼那张英俊的脸出现在显示器上。穿着军礼服的他，面带一抹嘲讽的微笑。


  “噢，天啊！”布里斯托说。


  他回到斯特莱克面前，瘫坐在椅子上，目瞪口呆地盯着他。


  “难……难以置信。”


  “监控录像上的那个男人就是他，”斯特莱克说，“卢拉死的那天晚上，他逃跑的样子被拍下来了。休假期间，他在克勒肯维尔跟寡居的母亲一起住。所以，二十分钟后，他才会沿着西奥博尔德斯路跑，因为那是他家的方向。”


  布里斯托大口大口地喘着气。


  “他们先前都说我自我欺骗，”他几乎大喊出声，“但该死的根本不是那么回事！”


  “不，约翰，你没自我欺骗。”斯特莱克说，“你没欺骗自己，而是他妈的疯了。”


  窗外是熙熙攘攘的伦敦，人声、机器的隆隆声不绝于耳。但拉上了百叶窗的屋里却一片沉寂，只有布里斯托不均匀的呼吸声。


  “不好意思？”他说，礼貌得可笑，“你说我什么？”


  斯特莱克笑了。


  “我说你他妈疯了。你杀了你妹妹，跑了。然后，又让我重新调查她的死因。”


  “你——你开玩笑的吧。”


  “哦，我可是认真的。约翰，其实从一开始，我就很清楚，卢拉死亡，最大的受益者就是你。一旦你妈死了，你一千万英镑就到手了。毫不在乎，是么？不管你把信托基金吹得如何天花乱坠，我还是知道，你拿到手的，比你的工资高不了多少。如今，阿尔布里斯股票几乎一文不值，不是么？”


  布里斯托目瞪口呆地看了他许久，然后稍稍坐直，瞥向角落里的行军床。


  “一个穷困潦倒、住在办公室的家伙，真是一派胡言。”布里斯托的声音冷静而嘲讽，但呼吸却异常急促。


  “我知道你钱比我多，”斯特莱克说，“我们第一次见面，你就说过你有钱了，但这说明不了什么。就我自己而言，我想说，我还没堕落到挪用客户钱财的地步。托尼察觉到之前，你已经贪康韦·奥茨多少了？”


  “噢，这么说，我还是个盗用公款的人？”布里斯托假笑着说道。


  “没错。”斯特莱克说，“这对我来说不重要。你杀死卢拉是为弥补亏空，为贪图那上千万英镑，还是因为恨她的勇气，都不关我的事。但法庭可能想知道，他们总是讲求动机。”


  布里斯托开始不停晃膝盖。


  “你疯了，”他又挤出一个笑容，“你找到一份遗嘱。上面说她把所有的东西都留给那个人，不是我。”他指向看到乔纳照片的外间办公室，“你跟我说，卢拉死的那天晚上，镜头里走向卢拉公寓的那个人，以及十分钟后从镜头前跑过的那个人，都是他。可你要指控的人却是我！我！”


  “约翰，你来见我之前，就知道监控录像上的那个人是乔纳。罗谢尔告诉你的。卢拉打电话给乔纳，安排那晚见面时，罗谢尔也在瓦什蒂，还见证了一份把所有东西都留给乔纳的遗嘱。她找上你，告诉你一切，并开始敲诈你。她想要钱买套公寓和一些昂贵的衣服。作为回报，她承诺，对你不是卢拉遗产继承人的事守口如瓶。


  “罗谢尔没意识到你就是凶手。她以为是乔纳把卢拉从窗户里推下去的。卢拉死的那天，罗谢尔看到一份什么都没留给她的遗嘱，然后卢拉没送她回家。而她后来的反应真够冷血的——只要能拿到钱，便任由凶手逍遥法外。”


  “一派胡言。你脑子不清楚了。”


  “你费尽心思，阻止我找到罗谢尔，”斯特莱克继续说，就像没听到布里斯托说话，“你假装不知道她的名字和住处。我认为她可能对调查有帮助，你佯装不信。然后，你又删掉卢拉电脑上的照片，让我看不到罗谢尔的长相。没错，她可以直接向我指认，你想陷害的那个人是谋杀犯。但另一方面，她知道一份可以剥夺你遗产继承权的遗嘱。而你的首要目标，就是在遗嘱公诸于世之前，找到并销毁它。可笑的是，它一直就在你妈妈的衣橱里。


  “不过，约翰，就算你毁掉那份遗嘱，又能怎么样呢？你很清楚，乔纳知道自己是卢拉的遗产继承人。而你不知道的是，还有个人知道那份遗嘱的存在——化妆师布莱妮·雷德福。”


  斯特莱克看到，布里斯托转着舌头，不停地舔嘴唇。他可以感觉到这位律师的恐惧。


  “布莱妮不想承认她动过卢拉的东西。但她的确在卢拉藏起那份遗嘱之前，看到了它。不过，布莱妮有阅读困难症，以为‘乔纳’就是‘约翰’。她把遗嘱想成西娅拉说过的那些话。即卢拉把一切都留给了她兄弟。所以，她觉得没必要告诉任何人她偷偷读到过那些字，因为反正钱都是你的。约翰，有时候，你运气真是见鬼的好。


  “但对你这种思想扭曲的人来说，解决困境的最佳方案，就是让乔纳来背谋杀的罪名。如果他杀了人，这份遗嘱曝不曝光都无所谓。他、或者其他人知不知道有这份遗嘱存在，也无关紧要了。因为无论如何，钱都会落入你手中。”


  “荒谬。”布里斯托气喘吁吁地说，“斯特莱克，你别干侦探，改行写小说算了。简直一派胡言，你根本没证据——”


  “我有证据。”斯特莱克打断他。布里斯托立刻住了嘴，苍白的脸色在昏暗中也清晰可见。“那段监控录像。”


  “你自己刚才也承认，监控录像显示，乔纳·阿杰曼跑出凶案现场！”


  “镜头里还有一个人。”“这么说，他有个共犯——一个放风的。”


  “约翰，不知道辩护律师会怎么形容你。”斯特莱克温和地说，“自恋？上帝情节？你觉得，像你这样的天才，可以把我们整得跟黑猩猩似的，没人抓得到你，是不是？从杀人现场跑出来的第二个人，不是乔纳的同伙，不是放风的，也不是偷汽车的，连黑人都不是。是个戴黑手套的白人，是你！”


  “不。”布里斯托恐慌地蹦出这个字。但接着，他又努力挤出一个轻蔑的笑容，“怎么可能是我？我在切尔西，跟我妈妈在一起。她告诉过你了，托尼也在那儿见过我。我当时在切尔西！”


  “你妈是个依赖安定的病人，行动完全不能自理，大半天都在睡觉。你杀了卢拉，才回到切尔西。凌晨，你回到你妈妈的房间，重设了闹钟，然后叫醒她，假装才到晚餐时间。约翰，你以为自己是犯罪天才么！这法子已经老掉牙了，而且，别人可能还没露出这么明显的痕迹。你妈吃那么多安眠药，根本分不清哪天是哪天。”


  “我一整天都在切尔西，”布里斯托重复道，膝盖不停地上下晃动，“除开去办公室取文件，一整天都在那儿。”


  “你从卢拉楼下那套公寓拿了件连帽衫和一双手套。监控录像的镜头里，你就穿着那衣服，戴着手套。”斯特莱克说，并不理会约翰说的话，“那是个很严重的错误。那件连帽衫是独一无二的，全世界只有一件。它是居伊·索梅为迪比·马克定制的，只能出自卢拉楼下的公寓。所以，我们知道你去过那儿。”


  “你没有证据。”布里斯托说，“我在等你拿出证据。”


  “你当然在等，”斯特莱克直白地说：“一个无辜的人早就暴跳如雷，根本不可能还坐在这儿听我说话。不要担心。我有证据。”


  “不可能。”布里斯托嘶哑地说。


  “动机、手段和机会，约翰。你全部都有。”


  “咱们从头说起。一大早，你就去了卢拉的公寓。这一点你不否认吧……”


  “是的，我承认。”


  “……因为有人看到你在那儿。你像往常一样上楼去看她。但我认为，卢拉没给你看她跟索梅签的合同。我想，你应该是之前嗅到了一些蛛丝马迹。威尔逊放你上去，几分钟后，你便跟卢拉在她家门口大吵一架。你不能抹杀这一切，因为有清洁工听到了。你运气真好，莱辛卡英语太差，刚好替你证明了你对吵架原因的说法：卢拉跟她吃白食的瘾君子男朋友复合，你很生气，所以才跟她吵架。


  “但我认为，你们争吵的真正原因是，卢拉拒绝给你钱。她所有敏感的朋友都告诉我，你一直觊觎她的财产。那天，估计你急需用钱，所以才硬闯进去大吼大叫。托尼是不是已经发现康韦·奥茨账户里少了一笔钱？你是不是得赶紧补上漏洞？”


  “毫无根据的瞎猜。”布里斯托说，膝盖仍动个不停。


  “有没有根据，到法庭上再看吧。”斯特莱克说。


  “我和卢拉是吵过架，我从没否认这点。”


  “她拒绝给你支票，当着你的面摔上门后，你便下楼了。二号公寓的门开着，威尔逊跟警报维修员正忙着看键盘。当时，莱辛卡应该也在那儿——可能正在用胡佛牌电动吸尘器。因为只有那样的噪音，才能掩盖你从那两人后面，偷偷溜进公寓走廊的声音。


  “事实上，也没那么大的风险。如果他们回头看到你，你可以装作是去感谢威尔逊放你进去。他们忙着弄警报器的保险丝盒时，你穿过走廊，躲在那套大公寓的某个角落里。那地方有的是空地方。空橱子、床底下，到处都可以躲。”


  布里斯托沉默地摇着头。斯特莱克用陈述事实的口吻，继续说道：


  “你肯定听到威尔逊对莱辛卡说，把警报设成一九六六。最后，莱辛卡、威尔逊和警报维修员都走了，只有你还待在那套公寓里。但对你来说，不幸的是，卢拉当时已经离开公寓，所以你没法再上去强迫她。”


  “一派胡言，”律师说，“我这辈子都没去过三楼。我离开卢拉家，去办公室拿文件了——”


  斯特莱克问：“我们第一次查你行踪的那天，艾莉森跟你说的可不一样。”


  布里斯托的细脖颈上又现出一块块粉色斑点。他犹豫了一下，清清喉咙，说：


  “我不记得有没有——我只知道，因为急着回我妈那，我很快就走了。”


  “约翰，如果艾莉森出庭，告诉陪审团，你是如何叫她替你撒谎的，这在法庭上会产生什么效果呢？你在她面前扮演失去亲人、悲痛欲绝的兄长，然后邀她出去吃晚饭。那个可怜的小贱人以为终于可以向托尼明白她也是有魅力，就欣喜若狂地同意了。约会几次后，你说服她，让她称卢拉死的那天早晨，在办公室见过你。她以为你只是过于紧张和偏执，对不对？那天晚些时候，她相信自己爱慕的托尼已经为你提供了一个强有力的不在场证据。所以，只要能让你平静下来，再替你撒个善意的小谎，又有什么关系。


  “但是，约翰，我能证明艾莉森当时不在办公室，也没交给你任何文件。那天她刚到公司，就被西普里安派到牛津去找托尼。罗谢尔葬礼后，你发现我知道了这件事，就开始有点紧张了，对不对？”


  “艾莉森不是很聪明，”布里斯托绞着双手，抖着膝盖，慢悠悠地说，“她一定记错日子，也明显误解我的意思了。我从来没让她说在办公室见过我。这是她攻击我的话。她可能想报复我，因为我们分手了。”


  斯特莱克笑了。


  “哦，你真是个垃圾，约翰。我助手早上给你打电话，引诱你去拉伊——”


  “是你的助手？”


  “嗯，当然。搜你妈公寓的时候，我可不希望你在附近，明白吗？拉伊那个客户的名字，是艾莉森给我们的。我打电话告诉了她一切，包括托尼与厄休拉·梅发生关系，以及你马上就要因谋杀罪被逮捕的事。她似乎认为应该找个新男朋友，以及一份新工作。我跟她说，希望她去萨塞克斯她妈妈那里。你一直跟艾莉森关系密切，不仅因为她能证明你不在场，还因为她能让你知道，你忌惮的托尼在想什么。但近来，恐怕她对你已经没什么用了。”


  布里斯托想嘲笑他，声音却显得空洞又矫情。


  “所以，那天早上，没人看见你溜进办公室拿文件，”斯特莱克继续说道，“你始终藏在‘肯蒂格恩花园’十八号中间那层公寓里。”


  布里斯托说：“我不在那儿。我在切尔西，在我妈那儿。”


  “我觉得，当时，你并没打算杀死卢拉，”斯特莱克毫不理会地继续说，“可能，你只是想等她回来时拦住她。那天，没人觉得你会去办公室，因为你应该在家办公，好陪生病的母亲。那儿有很多吃的，你也知道怎么出入，才不会触动警报器。你可以清楚地看到街上的动静。所以，如果迪比·马克一行出现，你也有足够的时间离开那儿，走下楼，大言不惭地说你在你妹家等她。唯一的风险就是，送快递的可能会进公寓。但那巨大的玫瑰花瓶送来时，没人注意到你藏在公寓里，不是吗？”


  “我想，独自在那奢华之地待了几个小时，你才萌生出谋杀的念头。你是不是开始想象：卢拉肯定没留遗嘱，如果她死了，那该多好。你肯定知道，你那生病的妈妈要好说话多了，尤其，你还是她仅剩的孩子。这么想想就美极了，对吗，约翰？唯一的孩子，仅剩的孩子。再也不会被一个更好看、更可爱的兄弟姐妹比下去了。”


  即便光线越来越暗，他也能看到布里斯托突出的牙齿，知道那双近视眼正紧张地瞪着他。


  “不管你怎么奉承你妈，怎么扮演孝子，在她心里，你永远都排不到第一位，对么？她一直最喜欢查理，对不对？每个人都喜欢查理，连托尼舅舅都喜欢他。查理死后，你可能以为，自己终于要成为众人的焦点了，但结果呢？结果卢拉来了，每个人都开始担心卢拉、照顾卢拉、喜欢卢拉。你妈甚至都没在她病榻前摆张你的照片，只有查理和卢拉的照片。她只爱那两个孩子。”


  “去你妈的！”布里斯托咆哮道，“去你妈的，斯特莱克。你懂什么？就凭你那个荡妇妈？她怎么死的？淋病？”


  “好，”斯特莱克赞赏地说，“我正要问你，你想找些傻子来耍的时候，会不会调查我的个人生活。你一定认为，我会特别体谅可怜的、痛失亲人的约翰·布里斯托，是不是？因为我妈年轻的时候就死了，还死得相当可疑。你以为，能轻易把我玩得团团转……


  “不过没关系，约翰。如果你的辩护团队没法证明你精神错乱，那他们多半会说，应该谴责你的成长环境——没人疼、没人爱、没人重视，总觉得受委屈，是不是？第一天见你，我就注意到这点了。你回忆卢拉被车带到你家，走进你的生活，流下那些所谓感动的泪水时，我就注意到了。爸妈甚至都没带你去接她，是不是？他们把你像条宠物狗一样留在家里。查理死后，你这个儿子给不了他们足够的安慰，所以，你又要变成可怜的老二了。”


  “我没必要听这些。”布里斯托喃喃道。


  “你随时可以走，”斯特莱克说，光线越来越暗，他已经看不清布里斯托镜片后的眼睛，“为什么不走？”


  但这名律师只是坐在那儿，一个膝盖仍上下抖个不停。他搓着手，等着听斯特莱克的证据。


  “第二次是不是容易些？”侦探静静地问：“杀卢拉，是不是比杀查理容易些？”


  他看见那些白森森的牙，但布里斯托只是张了张嘴，并没发声。


  “托尼知道是你做的，对不对？查理死后，他那些所谓的胡说八道，就是你妈妈说的那件痛苦残忍的事吧。托尼在那儿。他看到你把查理推下去，然后骑车离开。是你刺激查理，问他敢不敢骑到边上去的吗？我了解查理，他从来经不起激。托尼在采石场看到死去的查理，他跟你爸妈说是你干的，对不对？所以你爸才打了他，而你妈则晕了过去。也正因为如此，查理死后，托尼被赶出家门：不是因为托尼说你妈妈失职，而是因为他说，你妈妈养了个神经病。”


  “这——不，”布里斯托嘶哑地叫道，“不！”


  “但托尼无法面对家庭丑闻。他保持沉默。但后来，听说他们又领养了一个女孩，他还是有点恐慌，是不是？他打电话给他们，试图阻止那一切。他的担忧是对的，不是吗？我想，你一直都有点怕托尼。但他自己也有秘密，无意中替你做了不在场证明。真他妈讽刺！”


  布里斯托什么也没说，呼吸却非常急促。


  “那天，托尼需要装作他在某个地方，任何地方都可以，只要不是在酒店里跟西普里安·梅的老婆鬼混。所以，他说他再次折回伦敦，去看望生病的姐姐。然后，他意识到，当时你和卢拉应该都在那儿。


  “外甥女死了，所以没法反驳他。他别无选择，只能假装看见你在书房，但没跟你说话。而你则支持了他的说法。你们俩都一边撒谎，一边琢磨对方究竟干什么去了，但又都不敢问。托尼不断告诉自己，他得等你妈妈死后，才能质问你。或许，这就是他一直违背自己良心，保持沉默的原因。不过，他依然很担心，所以让艾莉森监视你。同时，你一直在跟我胡扯，说卢拉拥抱你，还编造她回家前你们和解的感人场面。”


  “我在那儿，”布里斯托说，声音低沉刺耳。“我在我妈妈公寓里。如果托尼不在，那是他的问题。你没法证明我也不在。”


  “约翰，我的工作不是证明你强词夺理。我要说的是，除了你那个被安定搞得糊里糊涂的妈，你已经失去了所有不在场证明。”


  “但是，为了把这一点也推翻，我们继续说。卢拉去探望你体弱的母亲了，托尼正在某家酒店干厄休拉，你呢，仍藏在二号公寓，想出了一个更大胆的解决方法，搞定你的资金问题。你等啊等，然后，为了避免被查到指纹，你戴上衣柜里留给迪比的那双黑色皮手套。真可疑啊，你仿佛已经开始盘算暴行了。


  “终于，刚到下午的时候，卢拉回家了。不走运的是，从公寓窥视孔，你看到她是跟朋友一起回来的。”


  “这时候，”斯特莱克说，他的声音强硬起来，“你才认真起来。如果你没在楼下待那么长时间的话，过失杀人或许还站得住脚。我们可以说那是场意外，你们稍微动了点手，然后她不小心摔下阳台。你知道她有客人。一个或许只想着勒索自己妹妹一大笔钱的人，不会坏到哪儿去。他或许可以等到她再次独处。但这法子你已经试过，没什么效果。所以，为什么不趁她当时高兴的时候上去呢？有朋友在旁边，说不定她会客气点，没准儿，为了打发你走，还会给你点什么？”


  斯特莱克几乎可以感觉到，对面暗处那个人满心的愤懑和恐惧。


  “但你没有，”他说，“你只是等着，等了整整一晚。看着她离开大楼，你一定有点紧张吧。你有的是时间大体构思出一个计划。你不仅一直注视着大街，也很清楚谁在楼里，谁不在。你已经知道如何神不知鬼不觉地脱身，毕竟，你以前杀过人。”


  布里斯托突然动了下，动作幅度很大。斯特莱克一下子紧张起来，但布里斯托再也没动了。斯特莱克敏锐地感觉到，假肢已经快从腿上掉下去了。


  “你一直盯着窗外，看到卢拉独自回家，但狗仔队仍在外面。那时你一定很绝望，对吧？


  “但接着，好像老天也想帮助约翰·布里斯托，他们都奇迹般地走了。我非常肯定，是卢拉常用的那个司机把他们引走的。他非常渴望跟媒体搞好关系。


  “那一刻，大街上空无一人。时候到了！你穿上迪比的连帽衫。真是个非常严重的错误。但你必须承认，那晚你已经非常幸运，所以必然要出点小差错。”


  “接下来部分，我真要给你满分，因为它困扰了我很久。你从花瓶里拿了几支白玫瑰，对吗？你擦干根部——其实没必要干这事的，但你做得很好——拿着它们出了二号公寓。你没关门，顺着楼梯，上到你妹妹公寓前。”


  “顺便说一句，你估计没注意到，手中的玫瑰滴了些水在地上。后来，威尔逊还因为那几滴水滑倒了。”


  “你来到卢拉公寓前，敲了敲门。她从窥视孔往外看。看到什么？白玫瑰。她一直站在阳台上，大敞着窗户，看着街上的动静，等她失散已久的弟弟。但不知怎的，她还没看到他，他就进了大楼！激动之余，她猛地打开门——然后，你进去了。”


  布里斯托呆若木鸡，连膝盖都不再晃动。


  “然后你杀了她，就像杀死查理一样，你用同样的方法杀了罗谢尔。你狠狠地、飞快地把她推下去——可能，还把她拎了起来。而她大受惊讶，就像其他人一样，对吧？”


  “你冲她吼，说她不给你钱，剥夺你的权利，就跟之前她夺走父母的爱一样，是不是，约翰？”


  “她也冲你吼，说即使杀了她，也得不到一分钱。你打她，把她从客厅逼到阳台。然后，她就摔了下去。她告诉你，她还有个兄弟，是亲弟弟。他正在来的路上，她已经立好遗嘱，受益人就是他。”


  “‘太晚了，我已经做了！’她尖叫道。你说她是该死的婊子，满嘴胡说八道。接着，她就被你推出去，摔死了。”


  布里斯托的呼吸几乎停止。


  “我想，你肯定把玫瑰花掉在前门。你跑回来，捡起花，迅速下楼，回到二号公寓，将它们插回到花瓶里。你他妈太走运！一个警察不小心打碎了那个花瓶。若说有人进过那间公寓，那些玫瑰花就是唯一的线索。你不可能再现花匠的摆法。尤其你很清楚，自己只有几分钟时间逃离现场。”


  “接下来的事就需要点儿勇气了。我怀疑，你等着有人直接拉响警报器，但唐姿·贝斯蒂吉就在下面的阳台上。听到她尖叫，你意识到自己能用来离开的时间比预计的要短。威尔逊跑到街上，查看卢拉的情况，你等在门边，从窥视孔里看到他跑向顶层。”


  “你重置警报器，离开公寓，沿着楼梯平台边缘走下去。贝斯蒂吉夫妇正在自己的公寓里吵架。弗雷迪·贝斯蒂吉听到你跑下楼梯，但他当时在忙别的，大厅也没人。所以，你径直跑到大雪纷飞的街上。”


  “然后你继续跑，是不是？拉起帽子，遮住脸，往戴着手套的手上不住呵气。街角，你看到另外一个人也在拼命奔逃。因为，他看到自己的姐姐坠楼身亡。你们不认识对方。你应该没想过他是谁，至少当时没空想。你穿着从迪比·马克那儿借来的衣服，沿着哈利韦尔街拼命跑。监控录像把你们俩都拍下来了。但幸运的是，之后的路段，再也没有摄像头。”


  “我猜，你把连帽衫和手套都扔进垃圾桶，然后搭了辆出租车，对不对？那样的夜晚，警察是不会费事去查一个在外面闲逛的体面白人的。你回到你妈妈家，给她做好饭。重设闹钟，叫醒了她。直到现在，她都相信卢拉是在你们俩谈论查理时，坠楼身亡的。约翰，干得漂亮啊！”


  “你成功地置身事外。就算被罗谢尔敲诈一辈子，你也付得起。凭你的运气，乔纳·阿杰曼甚至都可能死在阿富汗。每次在报纸上看到黑人士兵的照片，都会让你燃起希望，不是吗？但你不愿相信运气。你是个扭曲又傲慢的混蛋，你觉得，自己来安排这些事会更好。”


  一阵长时间的沉默。


  “没有证据。”最后，布里斯托说。现在，办公室已经太暗，斯特莱克几乎连对方的轮廓都分辩不出来，“一点儿证据都没有。”


  “恐怕你错了，”斯特莱克说。“现在，警察应该已经拿到逮捕令了。”


  “有什么用？”布里斯托终于自信地笑了，“为了找你说的那件连帽衫，翻遍伦敦的垃圾箱？那件三个月前就扔掉的衣服？”


  “不，当然是搜你妈妈的保险箱。”


  斯特莱克想，他能不能快速把百叶窗拉起来。他离灯的开关很远，办公室又太暗，但他想一直盯着布里斯托那模糊的身影。这个杀过三人的凶手，一定有备而来。


  “我提供了几组数字，让他们试试，”斯特莱克继续说，“如果不行的话，他们应该就会求助专家。但如果是我的话，我会把存钱密码设成〇三〇四八三。”


  一阵窸窣声后，隐现出一只苍白的手。布里斯托猛地扑过来，斯特莱克挥手一推，还是被刀尖划伤胸膛。律师滑过桌子，转个身，再次攻过来。这一次，坐在椅子上的斯特莱克顺势一倒。他面对前方的布里斯托，被困在了墙和椅子中间。


  斯特莱克抓住布里斯托的一只手腕，但看不清刀子在哪儿：周围一片黑暗，他一记重拳，打在布里斯托下巴上。后者头一仰，眼镜都被打飞了。斯特莱克又是一拳，直接把布里斯托捶到墙上。斯特莱克试图站起来，布里斯托的下半身压在他疼痛的伤腿上，刀子狠狠刺入他的上臂。他感觉到了：刀子刺进肉里，流出温热的血，钻心般刺痛。


  借着窗边模糊的光，他隐约看见布里斯托又抬起了手。他奋力起身撞开对方，躲过第二刀。然后，猛一用力，彻底甩开对方。试图按倒布里斯托的时候，假肢从裤管里掉了出来，手上的热血也洒了一地。此刻，刀子已不知所踪。


  扭打中，桌子被斯特莱克弄翻了。接着，他用健全的那个膝盖压住布里斯托单薄的胸口，用那只没受伤的手到处摸索刀。突然，灯光大亮，一个女人放声尖叫。


  眼花缭乱中，斯特莱克瞥见已经抵上自己肚子的刀。他抓起旁边的假肢，像抡棒子一样，一下一下地砸向布里斯托的脸。


  “住手！科莫兰，住手！你会杀死他的！”


  布里斯托已经不动了，斯特莱克翻身下来，扔掉假肢，躺倒在翻倒的桌子旁，紧紧捏着自己流血的胳膊。


  “我记得，”他没法看见罗宾，只是喘着气说，“我叫你回家了。”


  但她已经在打电话。


  “警察和救护车！”


  “还有出租车，”斯特莱克嘶哑的声音从门边传来。说了这么多话，他喉咙都干了。“我才不要跟这个混蛋一起去医院。”


  他伸长胳膊，捡回几英尺外的手机。屏幕碎了，但录音仍在继续。


  终曲
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  从来没有纯粹的祝福


  ————贺拉斯 《颂歌集》卷二


  


  [image: ]


  十天后


  英国军队要求士兵无条件服从，压制个人需求，切断与他人的联系。对此，公众几乎都无法理解。这无异于宣称：军队利益至高无上。通常来说，人生中那些不可预料的危机——生死、结婚、离婚和疾病——都跟投向坦克下面的石子一样，不能动摇军队的计划。但不管怎么说，例外总是有的。乔纳·阿杰曼中尉在阿富汗的第二次出勤突然中断，便是一例。


  他来英国，是应伦敦大都会警察局的紧急要求。军队向来不太理会级别比它高的大都会警察局的命令，但在这件事上，他们很配合。阿杰曼姐姐的死引起了国际关注。迄今为止，媒体对这位无名工兵的狂轰滥炸不仅影响到他个人，也影响到他服役的部队。所以，军方竭尽所能，掩护乔纳躲过贪婪的媒体，并把他送上返回英国的飞机。


  许多公众看过新闻后，都认为阿杰曼中尉应该很高兴：首先，他可以离开战场，返回家园；其次，他可能得到一大笔自己想都想不到的财富。然而，科莫兰·斯特莱克在托特纳姆酒吧跟这位年轻士兵共进午餐时，后者却仍旧一副凶猛好斗的震惊模样。此时，杀害他姐姐的凶手已经被捕十天。


  这两个男人在不同时期，经历了相同的生活，也都面临过死亡的威胁。这种惺惺相惜的感觉，常人是无法理解的。所以，整整半个小时，他们聊的全是军队。


  “你是个穿制服的？”阿杰曼说，“信任一个穿制服的，毁我一生。”


  斯特莱克笑了。尽管每次举起啤酒杯，胳膊上的伤口都被扯得很疼，但他一点儿都不觉得阿杰曼忘恩负义。


  “我妈想让我出来转转，”士兵说，“她总说，摆脱那些乱七八糟的事，转转是个好办法。”


  这是他们在这里的首要原因，也是间接原因。乔纳不属于这个地方，他属于军队，那才是他选择的生活。


  随后，仿佛已经等了斯特莱克好几个月一样，他突然开口道：


  “我妈从来不知道我爸还有个孩子。我爸甚至不确定，那个叫马琳的女人说自己怀孕了是不是真的。知道自己时日无多后，他才告诉我这件事。‘别让你妈难过，’他说，‘之所以告诉你，是因为我快死了。我不知道，你是不是还有个同父异母的弟弟或姐姐。’他说，那孩子的母亲是白人，已经失踪，她也可能早就把孩子打掉了。我操。你要是认识我父亲，就知道他每个星期天都会去教堂，死前还在床上吃过圣餐。我没想到他会做这样的事，真没想到。”“爸爸和那女人的事，我本打算在妈妈面前守口如瓶的。后来，我突然接到一个电话。感谢上帝，那天我休假在家。是卢拉，”念她的名字时，他有些犹豫，仿佛不确定自己是否有权这么念似的，“她说，如果是我妈接的电话，她就会立刻挂断。她说，她不想伤害任何人。听起来，她似乎没什么恶意。”


  “我想也是。”斯特莱克说。


  “是的……但这也太他妈诡异了。如果有个超模打电话给你，说她是你姐姐，你会信吗？”


  斯特莱克一下子想到自己那怪诞的家族史。


  “也许会吧。”他说。


  “嗯，我是这么想的。她没必要撒谎，不是么？不管怎样，我就是那么想的。所以，我给了她手机号。她和罗谢尔在一起的时候，我们在电话上聊过几次。她事先都计划好了，所以媒体没发现。很不错！我可不想让我妈难过。”


  阿杰曼拿出一盒兰伯特·巴特勒牌香烟，紧张地用手指打开烟盖。斯特莱克知道这烟很便宜，他忽然一阵痛苦，回忆起英军福利社。


  “事——事发前一天，她给我打电话，”乔纳继续说，“她求我过去一趟。我已经告诉她，这次休假我不能去见她。兄弟，我姐姐居然是超模，这可真让人头疼。我要去阿富汗赫尔曼的事让我妈很担心。所以，我不能再突然告诉她，爸爸还有个孩子。至少，那时候还不能。所以，我跟卢拉说没法去见她。


  “她似乎很不开心，求我走之前一定去一趟。我说，也许晚点儿能出去。你知道的，就是等我妈上床后，说要出去和朋友小酌一杯之类的。但卢拉说的时间真的很晚，好像是一点半。”


  “所以，”乔纳难耐地抓了抓后脖颈，说，“我去了。走到她家那个街角时……那件事就……”


  他抹了把嘴。


  “我拔腿就跑。该死的，我脑中一片空白，只知道拼命跑。我本来就不想去那儿的，我可不想向任何人解释这件事。我知道她心理有问题，也记得她在电话里有多沮丧。所以，我想，她是不是故意引我来，看她跳楼的？


  “我睡不着。实话跟你说，能离开英国，远离那些该死的新闻报道，我非常高兴。”


  酒吧里，周围开始热闹起来，满是前来吃午饭的客人。


  “我想，她那么急着想见你，是因为她妈妈说的一些事。”斯特莱克说，“布里斯托夫人安定吃太多。我猜，她想让你姐姐难过，好留住她。多年前，托尼曾说过一些跟约翰有关的事。她把那些话告诉卢拉：约翰把自己的弟弟查理推进采石场，杀了他。”


  “所以，离开她妈妈公寓后，卢拉才会那么沮丧。所以，她才会一直给舅舅打电话，想搞清楚这事到底有几分真实性。而她急于想见你，是因为她想找个可以信任、可以爱的人。任何人都行。她妈妈太难相处，又生命垂危。她恨她舅舅。而她又刚刚得知，那个跟自己没有血缘关系的哥哥是个杀人犯。她肯定又绝望、又恐惧。她死的前一天，布里斯托已经勒索过她。所以，她肯定已经在想，那人接下来会做什么。”


  酒吧越来越热闹，周围响起酒杯的撞击声和交谈声，但乔纳的声音却显得格外清晰。


  “我很高兴你打烂了那个混蛋的下巴。”


  “还有他的鼻子，”斯特莱克愉快地说，“幸好他捅了我一刀，否则，我都没法靠‘正当武力’脱罪。”


  “他是有备而来。”乔纳若有所思地说。


  “那当然。”斯特莱克说，“罗谢尔的葬礼上，我故意叫秘书向他透露，有个疯子一直给我发恐吓信，说要把我碎尸万段。于是，他心中就埋下了那颗种子。他想，如果有必要的话，就尽量把我的死推到可怜的布莱恩·马瑟斯头上。然后，照我推测，他又会回家，重设他妈的闹钟，再玩一遍同样的把戏。他不是个疯子，但这并不意味着，他不是个聪明的傻瓜。”


  似乎不用多说什么了。离开酒吧时，阿杰曼一再紧张地坚持买单，并试图要给斯特莱克一笔钱，因为媒体大肆报道他贫困潦倒。斯特莱克只要了一点，但并没觉得自己被冒犯。他看到，这位年轻的工兵正努力适应自己突然拥有巨额财富的现实，努力承担起随之而来的责任和义务，努力消化财富巨大的吸引力，做出该做的决定。他的惶恐远远多过欣喜。当然，对这笔巨款是如何到手的，他现在想到还觉得恐怖。斯特莱克猜，乔纳·阿杰曼脑子一定很乱，正疯狂变幻着各种画面：远在阿富汗的战友们、各种跑车，还有那同父异母、已经死在雪地里的姐姐。什么叫世事无常？还有谁能比这个一夜暴富的士兵体会更深？


  “他不会被释放的，对吗？”分手时，阿杰曼突然问道。


  “不，当然不会。”斯特莱克说，“还没最后定案，但警察在他妈妈的保险箱里找到罗谢尔的手机。他都没敢扔掉手机，只是重设了保险箱密码。这样，便只有他能打开那个保险箱。密码是〇三〇四八三。一九八三年，那个复活节星期天，他杀了我的朋友查理。”


  这是罗宾最后一天在这上班。斯特莱克邀她一起去见见她花这么大功夫寻找的阿杰曼，她却拒绝了。斯特莱克有种感觉，她在故意逃避这个案子，逃避这份工作，逃避他。当天下午，他在玛丽女王医院截肢中心有个预约。他从罗汉姆普顿回来时，她应该已经走了。马修要带她去约克郡度周末。


  斯特莱克穿过喧闹的施工场地，一瘸一拐地走向办公室。他想，过了今天，自己还能再见到这位临时秘书吗？恐怕不行了吧。不久前，他之所以愿意接受她的存在，只是因为她是个临时工，但现在，他知道，他会想念她的。她陪他一起搭出租车去医院，还用自己的外套裹住他流血的胳膊。


  布里斯托被捕后，公众得知真相，这并没给斯特莱克的生意造成什么坏的影响。也许要不了多久他就真的会需要个秘书。然而，当他一步步痛苦地爬向办公室时，却听到罗宾讲电话的声音。


  “……预约周二吧，周一恐怕不行，因为斯特莱克先生周一全天都很忙……是的……一定……那我帮您安排到十一点。嗯，谢谢您，再见。”


  斯特莱克跨进门的时候，她转过椅子。


  “乔纳人怎么样？”她问。


  “人不错，”斯特莱克说着，坐进那个塌陷的沙发里，“整件事情把他的脑子搞乱了。但不是他，就是布里斯托得到那一千万。所以，他必须面对。”


  “你出去的时候，有三个潜在客户打来电话，”她说，“但我有点担心最后一个，可能又是个记者。他对你的故事更感兴趣，没怎么谈他自己要解决什么问题。”


  之前已经有过好几个这样的电话。媒体很高兴能逮到一个多角度的故事，每个角度他们都非常喜欢。斯特莱克被大肆报道。他们用的最多、斯特莱克也很喜欢的一张照片，是十年前他还在英国皇家宪兵队时拍的。不过，媒体也翻出了那位摇滚巨星、他老婆和那位超模的照片。


  媒体也写了很多警察无能的文章。卡佛被拍到在街上行色匆匆，夹克飞扬，衬衫上有明显的汗渍。但沃德尔，英俊的沃德尔——帮斯特莱克抓住布里斯托的人，迄今为止，却一直受到媒体青睐，尤其是女记者的青睐。不过，媒体大多还是一遍又一遍地再度使用卢拉·兰德里尸体的照片。每个版本的故事，都因照片中这位死去模特完美无瑕的脸、柔软有型的身体而引人入胜。


  罗宾滔滔不绝地说，斯特莱克却没怎么听。他的注意力全在自己疼痛的胳膊和腿上。


  “……这是所有文件和你的日记。你需要找个帮手，一个人应付不过来这么多事。”


  “是啊。”他表示同意，挣扎着想在她离开之际站起来。他早就想找借口，离开那个极不舒服的沙发。而现在，就是最好的时机，“听着，罗宾，我还没好好跟你道声谢……”


  “不，你谢过了，”她飞快地说。“去医院的路上，出租车里——不管怎样，不用了。我很喜欢这份工作。事实上，我热爱它。”


  他一瘸一拐地走向里间办公室，没听出她声音中的哽咽。礼物藏在他旅行包底部。包装得很糟糕。


  “给，”他说。“送你的。没有你，我做不成这件事。”


  “噢。”罗宾哽咽着说。看见她落泪，斯特莱克又是感动，又有些担心。“你没必要……”


  “回家再打开。”他说。太迟了，包装已经被她拆开。一个绿色的东西滑出来，落在桌上。她惊讶地抽了口气。


  “你……哦，天哪，科莫兰……”


  她拿起这条自己曾在瓦什蒂试穿并非常中意的裙子。她定定地看着他，面色绯红，眼含热泪。


  “你不能这样！”


  “不，我可以，”斯特莱克背靠着隔断墙说。这面墙比沙发舒服多了。“你真棒，找到工作了！能请到你，他们很走运！”


  她一个劲拿衬衫的袖子擦眼睛，呜咽着说了好多含糊不清的话。她一边期待能遇到更多像胡克夫人那样的客户，一边胡乱摸索着用零钱买回来的纸巾。然后，她擤擤鼻子，擦擦眼睛，任由那条绿裙子软软地搭在腿上。她说：“我不想走！”


  “我请不起你，罗宾。”他断然道。


  他不是没想过留下她。头天晚上，他躺在行军床上，仔细盘算着，想给罗宾一份不比媒体顾问公司寒碜太多的工资。但这是不可能的。他最大的那笔贷款，已经不能再拖。租金涨了，他还得赶紧找个住的地方，搬出办公室。所以，尽管近期情况改善不少，前景仍不明朗。


  “我没指望你给我跟他们一样的薪水。”罗宾重重地说。


  “我连个差不多的数都给不出来。”斯特莱克说。


  （她几乎和斯特莱克一样清楚他的财务状况。她猜得到自己最多能拿多少工资。昨天晚上，马修发现她因为离职而伤心流泪时，她就告诉他，斯特莱克最多能给她多少钱了。）


  “但他什么都没给你，”马修说，“不是吗？”


  “没有，但如果他给的话……”


  “好吧，那你自己决定，”马修生硬地说。“这是你的选择。你得自己做决定。”


  她知道马修不想她留下。斯特莱克缝针的时候，马修在急诊室坐了几个小时，等着接罗宾回家。他已经非常正式地告诉过她，她已经做得很好了，表现出了很高的积极性。但从那以后，他就有些冷漠，也更不赞同她留下。尤其，媒体报道出的每件事，他们的朋友都吵着要知道细节。


  但只要马修见到斯特莱克，就一定会喜欢他的，不是吗？马修也说过，这事她可以自己拿主意……


  罗宾坐直了些，又擤了擤鼻子，轻轻打了个嗝，平静地告诉斯特莱克，给多少钱她会乐意留下。


  斯特莱克愣了几秒钟才反应过来。他付得起她说的那个数。五百英镑以内，他付得起。但不管怎么看，她都是无法用金钱衡量的宝贝。只有一个小问题……


  “我给得起，”他说，“是的，那个数我给得起。”


  电话响了。她笑吟吟地看着他，接起来。她的声音是那么愉快，仿佛这个电话，她已等了很多天似的。


  “哦，您好啊，吉莱斯皮先生！斯特莱克先生刚给您开了张支票，我早上亲自寄的……所有欠款，嗯，还多一点……哦，不，斯特莱克先生坚决想还掉贷款……噢，罗克比先生真是太好了，但斯特莱克先生还是想还掉贷款。他有望在几个月内还清所有贷款……”


  一个小时后，斯特莱克坐在截肢中心坚硬的塑料椅子上，伸出受伤的腿，心想：早知道罗宾不走，就不送她那条绿裙子了。马修肯定不会喜欢那份礼物的，尤其他见到罗宾穿上那套裙子之后，知道她以前还穿给斯特莱克看过之后。


  他叹了口气，拿起旁边桌上的一份《私家侦探》。会诊医生第一次叫他的时候，他没听见。一篇题为《混球兰德里》的文章让他入了迷。里面全是记者从他和罗宾解决的这件案子中，找到的相关事例。写这个案子时，许多专栏作家都提到了该隐和亚伯，这本杂志还就此做了期专题。


  “斯特里克先生？”医生第二次叫道，“卡梅伦·斯特里克先生？”


  他抬起头，笑了。


  “斯特莱克，”他清楚地说，“我叫科莫兰·斯特莱克。”


  “哦，真抱歉……这边请……”


  斯特莱克一瘸一拐地跟在医生身后时，脑中突然蹦出一句诗，一句远在他见到人生中第一具尸体前，就读过的诗。那时，他还没变成非洲山中令他惊叹的大瀑布，更没见过凶手知道自己在劫难逃时万念俱灰的表情。


  我已变成一个字。


  “请到手术台上来，拿掉假肢。”


  这句诗出自何处？斯特莱克躺在手术台上，皱眉望向天花板，无视正俯身看他残腿的医生。他凝望着天花板，一边想，一边喃喃自语。感到轻微的刺痛，他还抱怨了一下。


  过了好一会儿，斯特莱克才想起记忆深处的那些诗行：


  我不能停歇我的跋涉；我决心


  饮尽生命之杯。我一生都在


  体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，


  有时与爱我的伙伴一起，有时却


  独自一个；不论在岸上或海上，


  当带来雨季的毕宿星团催动


  激流滚滚，扬起灰暗的海波。


  我已经变成一个名字……[image: ]
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    内容简介
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      J.K.罗琳


    


  《哈利·波特》系列：《哈利•波特与魔法石》、《哈利•波特与密室》、《哈利•波特与阿兹卡班囚徒》、《哈利•波特与火焰杯》、《哈利•波特与凤凰社》、《哈利•波特与“混血王子”》和《哈利•波特与死亡圣器》。


  《科莫兰·斯特莱克》推理系列：《布谷鸟的呼唤》、《蚕》和《罪恶生涯》。
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  主要人物表


  科莫兰·斯特莱克：本书主人公，阿富汗战争退伍军人，解决了高难度谋杀案（《布谷鸟的呼唤》）后，在私人侦探界有了些名气。


  罗宾：斯特莱克的秘书兼助理，渴望成为独立侦探。


  欧文·奎因：曾经的“文学反叛者”。


  利奥诺拉：奎因的妻子。


  凯瑟琳：奎因的女友。


  皮帕：奎因的迷恋者。


  伊丽莎白：一个失败的作家，后成为文学经纪人。


  杰瑞：奎因的编辑。


  迈克尔：“文学反叛者”，后成为畅销书作家。


  丹尼尔：出版公司总裁。
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  致詹金斯


  如果没有他……


  他懂的
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  ……血腥、残暴的场景，死亡的故事，喋血的宝剑，书写的笔，诗人是个悲壮而惨烈的人物，头上的花环不是荣誉，而是燃烧的火柴。


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》
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第一章


  

  问：你靠什么为生？


  答：断断续续的睡眠。


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》


  


  “那个大名鼎鼎的家伙，”电话那头的沙哑嗓音说道，“最好让他完蛋，斯特莱克。”


  在黎明前的黑暗中，没剃胡子的大块头男人大步走着，手机紧贴在耳边，他咧开嘴唇笑了笑。


  “确实跟这事有关。”


  “他妈的这才早上六点！”


  “已经六点半啦，你如果想要我弄到的东西，就赶紧来拿，”科莫兰·斯特莱克说，“我离你住的地方不远。附近有一家——”


  “你怎么知道我住在哪儿？”那个声音问道。


  “你告诉过我，”斯特莱克忍着哈欠说，“你在卖房子。”


  “哦，”那人放心了，“记性真好。”


  “附近有一家二十四小时小餐馆——”


  “别费事了。待会儿去办公室——”


  “卡尔佩珀，我今天早晨还有一位客户，他出的价可比你高，我一夜都没合眼。如果你想要这材料，现在就得过来拿。”


  一声叹息。斯特莱克听见床单窸窸窣窣。


  “最好是新鲜玩意儿。”


  “长巷的史密斯菲尔德咖啡馆。”斯特莱克说完就挂断了电话。


  他顺着坡路朝史密斯菲尔德市场走去，本来就不稳的脚步瘸得更厉害了。市场孤零零地矗立在隆冬的黑暗中，是一座巨大的维多利亚风格的长方形建筑，肉类交易的神殿。每天早晨四点，动物的肉在这里被卸下，分割，打包，卖给伦敦各地的肉商和餐馆，这样的情形已经持续了好几个世纪。斯特莱克听见黑暗中传来人们的说话声、吆喝声和货车卸肉时“哔哔”的倒车声。他走进长巷后，便混迹于许多裹得严严实实的男人中间，他们都在目标明确地忙着星期一早上的营生。


  市场大楼一角有一尊狮身鹫首的怪兽石雕在站岗，下面聚集着一伙送快递的人，都穿着荧光外套，用戴手套的双手捧着大杯的热茶。马路对面，史密斯菲尔德咖啡馆像一座敞开的壁炉，在黑暗中散发着光亮。咖啡馆二十四小时营业，一个鸽子笼大的地方，暖意融融，供应油腻的食物。


  咖啡馆没有厕所，但跟隔着几个门的赛马事务所有约定，客人可以到那里如厕。赛马事务所还有三个小时才开门，于是斯特莱克绕到一条小巷，在一个黑乎乎的门洞里释放了因熬夜工作猛灌淡咖啡而变得胀鼓鼓的膀胱里的尿液。他又累又饿，终于转过身，带着一个男人突破身体极限时才能体会到的愉悦，走进煎鸡蛋和熏咸肉的油腻氛围。


  两个穿羊毛衫和雨衣的男人刚空出一张桌子。斯特莱克移动着庞大的身躯，进入那个狭小的空间，一屁股坐进那张硬邦邦的钢木椅子，如释重负地咕哝一声。意大利老板没等他开口，就把一个白色大杯子放在他面前，里面是热茶，旁边还有抹了黄油的三角形面包。五分钟不到，放在椭圆形大盘子里的一份完整的英式早餐端到了他眼前。


  斯特莱克的模样跟咖啡馆里那些横冲直撞的大汉们差不多。他大块头，黑皮肤，浓密的短短卷发，但已经有点谢顶，圆鼓鼓的额头，下面是拳击运动员般的大鼻子和两道透着乖戾脾气的浓眉。下巴布满胡子茬，看上去脏兮兮的，黑眼圈使那双黑眼睛显得更大了。他一边吃，一边迷迷糊糊地看着对面的市场大楼。夜色逐渐淡去，离得最近的那个二号拱门变得清晰了：一张刻板的石头面孔，年深日久，胡子拉茬，在门洞上方盯视着他。难道真的有过动物尸体守护神？


  他刚开始吃香肠，多米尼克·卡尔佩珀就到了。这位记者差不多跟斯特莱克一样高，但是很瘦，面色像唱诗班的少年歌手一样稚嫩。他的脸似乎被人逆时针拧了一下，有一种奇怪的不对称感，使他不至于英俊得有点儿娘气。


  “这次最好够料。”卡尔佩珀说着坐下来，脱掉手套，几乎是怀疑地打量了一下咖啡馆。


  “想吃点什么吗？”斯特莱克嘴里含着香肠问。


  “不用了。”卡尔佩珀说。


  “情愿等着吃羊角面包？”斯特莱克咧嘴笑着问。


  “废话少说，斯特莱克。”


  把这个公学老男生激怒简直太容易了，他带着一股叛逆的劲儿点了热茶，并且（斯特莱克注意到后觉得很好笑）管那个一脸淡漠的侍者叫“伙计”。


  “说吧？”卡尔佩珀用苍白修长的双手捧着热气腾腾的杯子，问道。


  斯特莱克把手伸进大衣口袋，抽出一个信封，隔着桌子递过去。卡尔佩珀抽出信封里的东西看了起来。


  “他妈的。”片刻之后他轻声说。他兴奋地翻动着那些纸，有几张上是斯特莱克亲笔写的内容。“你这是从哪儿弄来的呀？”


  斯特莱克嘴里塞满香肠，用一根手指戳着其中一张纸，上面潦草地写着一家办事处的地址。


  “他那个该死的私人助理，”他说，终于把香肠咽下去，“那家伙一直在跟她上床，还有另外那两个你知道的女人。她刚发现自己不可能成为下一任帕克夫人。”


  “你究竟是怎么发现这个的？”卡尔佩珀问，抬眼盯着斯特莱克，那些纸在他激动的手里微微颤抖。


  “通过侦探工作。”斯特莱克嘴里又塞满香肠，含糊不清地说，“你原来不是也干这个吗？后来才外包给我们这样的人。但是她得考虑前途，所以，卡尔佩珀，别让她出现在报道里，行吗？”


  卡尔佩珀嗤之以鼻。


  “她早该考虑到这点，在她偷取——”


  斯特莱克一个敏捷的动作，把那些纸从记者手中抽出来。


  “不是她偷的。那家伙叫她今天下午把这些东西打印出来。她唯一不该做的就是把它们拿给我看。如果你准备在报纸上报道她的私生活，卡尔佩珀，我把它们收回。”


  “去你的。”卡尔佩珀说着，伸手来抢斯特莱克汗毛浓密的手中攥着的严重偷税漏税的证据。“好吧，我们会把她排除在外的。但那家伙肯定会知道这些材料是从哪儿漏露出去的。他可不是个大笨蛋。”


  “他会怎么做？把她拖到法庭，让她把过去五年亲眼目睹的其他见不得人的事全都抖搂出来？”


  “这倒也是。好吧，”卡尔佩珀思忖了一会儿，叹了口气，“给我吧。我不会在报道里提到她，但我需要跟她谈谈，行吗？看她是不是靠谱。”


  “这些东西绝对靠谱。你不用去跟她谈。”斯特莱克斩钉截铁地说。


  他刚离开那个浑身发抖、头脑不清的怨妇，让她跟卡尔佩珀单独待在一起肯定不安全。那个男人曾许诺给她婚姻和孩子，如今她一心只想报复这个男人，在这种强烈愿望的驱使下，她可能会彻底断自己和前程。斯特莱克没用多少时间就取得了她的信任。她已经快四十二岁了；曾以为自己会为帕克爵士生儿育女；现在，一种杀戮的欲望已经牢牢控制了她。斯特莱克陪她一起坐了几个小时，听她讲述那段错爱的故事，看着她泪流满面地在客厅里走来走去，在沙发上前后摇晃，用双手抵住前额。最后她无奈地同意做背叛者：这意味着她亲手埋葬了自己的所有美梦。


  “一个字都不要提到她，”斯特莱克说，用几乎是卡尔佩珀两倍大的拳头牢牢攥着那些纸，说道，“行不行？即使没有她，这篇报道也他妈的够分量了。”


  卡尔佩珀迟疑一会儿，做了个苦脸，妥协了。


  “好吧，好吧。快给我吧。”


  记者把报表塞进衣服内侧的口袋，大口喝茶，心里想着一位英国贵族即将名声扫地，这诱人的前景使他忘记了对斯特莱克短暂的不满。


  “彭尼韦尔的帕克爵士，”他愉快地轻声念叨，“你就吃不了兜着走吧，伙计。”


  “你的东家会认账吧？”账单放在他俩之间时，斯特莱克问。


  “没问题，没问题……”


  卡尔佩珀丢了一张十英镑钞票在桌上，两个男人一起离开了咖啡馆。门刚在他们身后关上，斯特莱克就点了一支烟。


  “你是怎么让她开口的？”卡尔佩珀问，他们一同冒着严寒往前走，经过那些仍在市场来来往往的货车和摩托车。


  “我只是听着。”斯特莱克说。


  卡尔佩珀侧眼看了看他。


  “我以前用过的那些侦探，都把时间花在获取手机短信上。”


  “那可是犯法的。”斯特莱克说，在逐渐淡去的夜色中吞云吐雾。


  “可是——”


  “你保护你的资源，我也保护我的资源。”


  两人默默地走了五十米，斯特莱克每走一步，都瘸得更明显。


  “这次肯定够料。够料，”卡尔佩珀愉快地说，“那个虚伪的老东西一直哭哭啼啼地抱怨企业家贪婪，原来他自己在开曼群岛藏了二千万……”


  “很高兴让你满意，”斯特莱克说，“我会用邮件把付费发票寄给你。”


  卡尔佩珀又侧眼看了看他。


  “读过上星期报纸上关于汤姆·琼斯儿子的报道吗？”他问。


  “汤姆·琼斯？”


  “威尔士歌星。”卡尔佩珀说。


  “噢，他呀，”斯特莱克毫无热情地说，“我在军队里认识一个汤姆·琼斯。”


  “你读过那篇报道吗？”


  “没有。”


  “精彩的长篇采访。他说他从未见过父亲，也从没有父亲的消息。我估计他得到的报酬可比你的账单高。”


  “你还没有见到我的付费发票呢。”斯特莱克说。


  “只是随便一说。你接受一个愉快的小采访，就可以休息好几个晚上，不用走访那些秘书。”


  “你可别再这么多嘴，”斯特莱克说，“不然我就要停止给你打工了，卡尔佩珀。”


  “没问题，”卡尔佩珀说，“我怎么也能写出一篇。摇滚歌星有个儿子，两人关系疏远，儿子不知道父亲是谁，从事私人——”


  “教唆别人盗取手机信息也是犯法的，我听说。”


  到了长巷的巷口，两人慢下脚步，转身面对彼此。卡尔佩珀的笑声里透着不安。


  “那我就等着你的付费发票了。”


  “好的。”


  他们朝不同的方向走去，斯特莱克直奔地铁站。


  “斯特莱克！”他身后的黑暗中传来卡尔佩珀的声音，“你跟她上床了吗？”


  “等着看你的报道，卡尔佩珀。”斯特莱克头也不回，疲惫地喊了一声。


  他一瘸一拐地走进昏暗的地铁站入口，消失在卡尔佩珀的视线中。
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第二章


  

  我们还要战斗多久？我不能久留，也不会久留！我还有事要做。


  ——弗朗西斯·博蒙特和菲利普·马辛杰[image: ]，《法国小律师》


  


  地铁里已经人满为患。星期一早晨的脸形色各异：松弛的，憔悴的，无奈的，强打精神的。斯特莱克在一个双眼浮肿的金发姑娘对面找了个座位，姑娘在打瞌睡，脑袋不停地左右摇晃。她一次次突然惊醒，紧张地辨认模糊的站名，生怕坐过了站。


  火车哐啷哐啷地行驶，送斯特莱克匆匆返回他称之为家的那个地方：逼仄的两间半房子，屋顶隔热很差。他感到深深的倦意，周围是些冷漠的、毫无表情的脸，他发现自己在思索这些人被带到世间是多么偶然。理性地来看，每个生命的诞生都是偶然的。百万余个精子在黑暗中盲目地游动，能够变成人的几率微乎其微。他累得有点头晕，恍惚地想，地铁里这么多人，有多少是计划的产物呢？又有多少像他一样，是偶然的意外？


  他读小学时，学校里有个小姑娘脸上有一块酒红色的胎记，斯特莱克暗地里总对她有一种亲近感，因为他俩都是一出生就带有某种不能消除的与众不同之处，而这并不是他们的过错。他们自己看不见，但别人都看在眼里，并毫无修养地不断提起。完全素不相识的人时常对他着迷，他五岁时以为这与自己的独特之处有关，后来才意识到他们只是把他看作一位著名歌星的一个受精卵，一位名人偶尔出轨的证据。斯特莱克只见过那位生物学上的父亲两次。乔尼·罗克比做了亲子鉴定才承认他们的父子关系。


  这些日子，在斯特莱克遇到的人中间，只有很少几个知道这位看上去脾气暴躁的退伍军人跟那位老迈的摇滚歌星有血缘关系，多米尼克·卡尔佩珀是其中最下流的一位，对色欲和捕风捉影的事特别感兴趣。那些人的思路从信托基金一下子跳到印制精美的宣传册，跳到私人飞机和贵宾休息室，跳到亿万富翁随时随地的慷慨解囊。他们为斯特莱克的朴素生活和自虐般的工作热情感到兴奋，不断地问自己：斯特莱克究竟做了什么让父亲疏远了他？他是不是假装清贫，为的是从罗克比那里骗取更多的钱财？他母亲肯定从那位富有的情夫手里敲诈了百万巨款，他把那些钱都弄哪儿去了？


  在这种时候，斯特莱克会怀念军队，怀念那段隐姓埋名的军旅生涯，在那里，重要的是一个人的工作能力，其他诸如出身背景、父亲地位，全都无关紧要。在特别调查科的时候，他在自我介绍时碰到的最私人化的问题，是说出他那位极为标新立异的母亲给他起的两个古怪名字。


  斯特莱克从地铁里出来时，查令十字街上已经车流滚滚。十一月的黎明，灰蒙蒙的，缺乏热情，有许多滞留不去的暗影。他拐进丹麦街，觉得筋疲力尽，浑身酸痛，期待着在下一位客户九点半到来之前，能挤出时间小睡一觉。平时他在街上抽烟休息时，经常跟吉他店的那位姑娘聊上几句，此刻他朝姑娘挥了挥手，钻进十二号咖啡吧旁边那扇黑色大门，顺着金属楼梯往上爬，楼梯在鸽子笼般的破房子里盘旋而上。经过二楼的平面设计师家，又经过三楼他自己的带雕刻玻璃门的办公室，爬到四楼那个最小的楼梯平台，如今他的家就安在这里。


  以前的住户是楼下咖啡馆的经理，他搬到更加有益健康的地方去了，已在办公室睡了几个月的斯特莱克立刻抓住机会，租下这个地方，为轻松解决了无家可归的问题而暗自庆幸。以任何标准来看，屋檐下的这点空间都小得可怜，特别是对于他这个身高一米九的大汉来说。淋浴房里连转身的地方都没有，厨房和客厅局促地合二为一，卧室几乎被那张双人床完全占据。斯特莱克的一些行李仍然打包放在楼梯平台上，虽然房东严厉禁止他这么做。


  从他小小的窗户看出去，是一片鳞次栉比的屋顶，以及远远的丹麦街。楼下咖啡馆不断传来有节奏的低音鼓声，在斯特莱克播放的音乐的掩盖下，几乎听不太清。


  斯特莱克与生俱来的洁癖到处可见：床铺整整齐齐，餐具一尘不染，每样东西都放得井井有条。他需要刮一刮胡子，冲个澡，但都可以待会儿再说；他挂好大衣，把闹钟调到九点二十，便和衣瘫倒在床上。


  他几秒钟就睡着了，又过了几秒——感觉像是这样——又醒了过来。有人在外面敲门。


  “对不起，科莫兰，实在对不起——”


  他把门打开，他的助手，一位留着长长浅红色金发的高个子姑娘，看上去满脸歉意，但一看到他，她的表情瞬间变为震惊。


  “你没事吧？”


  “睡着了。熬了一整夜——两整夜。”


  “真是太抱歉了，”罗宾又说了一遍，“可是已经九点四十了，威廉·贝克来了，有点——”


  “见鬼，”斯特莱克嘟囔道，“连闹钟都没调对——等我五分钟——”


  “我还没说完呢，”罗宾说，“还来了个女人。她没有预约。我跟她说你没空接待另外的客户，可是她不肯离开。”


  斯特莱克打了个哈欠，揉揉眼睛。


  “等我五分钟。给他们倒点茶什么的。”


  六分钟后，斯特莱克走进外间办公室，他穿着一件干净的衬衫，浑身散发着牙膏和除臭剂的香味，但胡子仍然没刮。罗宾坐在自己的电脑前。


  “好吧，迟来总比不来好，”威廉·贝克皮笑肉不笑地说，“幸亏你有这么一位漂亮的秘书，不然我早就待烦走人了。”


  斯特莱克看见罗宾气红了脸，转过身去，假装整理邮件。贝克说“秘书”一词时带着羞辱的口气。这位公司董事长穿着条纹西装，衣冠楚楚，雇佣斯特莱克调查他董事会的两位成员。


  “早上好，威廉。”斯特莱克说。


  “不道个歉吗？”贝克喃喃说，眼睛望着天花板。


  “你好，你是谁？”斯特莱克没有理他，而是问那个瘦弱的中年妇女。女人穿着一件褐色的旧外套，坐在沙发上。


  “我叫利奥诺拉·奎因。”女人回答，在斯特莱克训练有素的耳朵听来，她有西南部口音。


  “我今天早晨忙着呢，斯特莱克。”贝克说。


  他不经邀请就走进里间办公室。斯特莱克没有跟进去，他不像平时那么随和了。


  “这么不守时，真不知道你在军队里是怎么混的，斯特莱克先生。快进来吧。”


  斯特莱克似乎没有听见他的话。


  “奎因夫人，你想让我帮你做点什么呢？”他问沙发上那个穿旧衣服的女人。


  “嗯，是我的丈夫——”


  “斯特莱克先生，我一小时后还约了人呢。”威廉·贝克提高嗓门说。


  “——你的秘书说我没有预约，但我说我愿意等。”


  “斯特莱克！”威廉·贝克咆哮，像唤自己的小狗。


  “罗宾，”疲倦的斯特莱克终于失去耐心，没好气地吼道，“给贝克先生结账，把档案给他。到此为止。”


  “什么？”威廉·贝克慌了神，又回到外间办公室。


  “他把你给开了。”利奥诺拉·奎因幸灾乐祸地说。


  “你的活儿还没干完呢，”贝克对斯特莱克说，“你说过还有一些——”


  “会有人替你把活儿干完。会有人愿意接受二手客户。”


  办公室里的空气似乎凝固了。罗宾板着脸从文件柜里取出贝克的档案，递给斯特莱克。


  “你怎么敢——”


  “那个档案里有许多好材料，能在法庭上站得住脚，”斯特莱克说着，把档案递给董事长，“物超所值。”


  “你还没有干完——”


  “他跟你之间到此为止了。”利奥诺拉·奎因插嘴道。


  “你给我闭嘴，你这个蠢女——”威廉·贝克话没说完，猛地后退一步，因为斯特莱克往前逼近半步。没有人说话。这位退役军人的身躯似乎一下子变成了刚才的两倍大。


  “去我的办公室坐吧，奎因夫人。”斯特莱克轻声说。


  女人照办了。


  “你以为她能付得起钱？”威廉·贝克离开时冷笑道，把手搭在门把手上。


  “费用是可以商量的，”斯特莱克说，“如果我跟客户有缘。”


  他跟着利奥诺拉·奎因走进办公室，“咔哒”一声关上门。


  
    

  


  
    	弗朗西斯·博蒙特（1584-1616），英国文艺复兴时期最著名的剧院剧作家，他与约翰·弗莱彻和菲利普·马辛杰多次合作创作剧本。菲利普·马辛杰（1583-1640），英国剧作家，作品多为讽刺的现实主义题材。
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第三章


  

  ……独自承受所有这些病痛……


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》


  


  “他是个笨蛋，是不是？”利奥诺拉·奎因在斯特莱克桌子对面的椅子里落座，评论道。


  “是啊，”斯特莱克一屁股坐在她面前，“没错。”


  奎因夫人脸上没有什么皱纹，脸色白里透红，浅蓝色的眼睛有着清澈的眼白，但看上去仍有五十岁左右。柔顺的花白头发用两个塑料梳子别在脑后，戴着一副镜框特大的老式塑料眼镜，眨巴着眼睛看着他。她身上的大衣虽然干净，但无疑是八十年代购置的。有垫肩和大大的塑料纽扣。


  “奎因夫人，这么说你是为你的丈夫而来？”


  “是啊，”利奥诺拉说，“他失踪了。”


  “消失了多长时间？”斯特莱克问，下意识地去拿笔记本。


  “有十天了。”利奥诺拉说。


  “报警了吗？”


  “用不着报警，”她不耐烦地说，好像已经厌倦了向人解释这点，“我以前报过一次警，结果大家都冲我发火，因为他原来只是跟一个朋友在一起。欧文有时候会莫名其妙就发火。他是个作家。”她说，似乎这就足以说明一切。


  “他以前也失踪过？”


  “他很情绪化，”她说，脸色阴沉，“脾气总是说来就来，可是已经十天了。我知道他是真的心烦，但现在家里需要他。奥兰多需要照顾，我还有事要做，而且——”


  “奥兰多？”斯特莱克跟着问了一句，疲倦的脑海里想到佛罗里达度假地。他一直没有时间去美国，而这位穿着旧大衣的利奥诺拉·奎因，似乎并没有能力给他买一张机票。


  “我们的女儿奥兰多，”利奥诺拉说，“需要有人照顾。我来这里之前托了一个邻居照看她。”


  有人敲门，罗宾把金灿灿的脑袋探进来。


  “斯特莱克先生，想喝咖啡吗？还有您，奎因夫人？”


  他们各自点了想喝的东西，罗宾退出去。利奥诺拉说：


  “不会占用你太多时间，因为我应该知道他在哪儿，只是弄不到地址，而且没人肯接我的电话。已经十天了，”她又说了一遍，“家里需要他呢。”


  斯特莱克觉得雇佣私人侦探查这种事情简直是极度的奢侈，尤其是她的外表透着贫穷和寒酸。


  “如果只是打个电话这么简单的事，”他温和地说，“你有没有朋友或者——”


  “艾德娜不行。”她说。斯特莱克发现自己得知她在世上还有个朋友时异常感动（身心疲惫有时会让他变得这般敏感）。“欧文叫大家不要透露他在哪儿。我需要一个男人来做这件事，”她直截了当地说，“逼他们说出来。”


  “你丈夫叫欧文，是吗？”


  “是啊，”她回答，“欧文·奎因。他写了《霍巴特的罪恶》。”斯特莱克对人名和书名都毫无印象。


  “你认为自己知道他在哪儿？”


  “知道。我们之前参加过一个派对，有许多出版商之类的人——他本来不想带我去的，但我说：‘保姆已经请好了，我可以去’——我在派对上听见克里斯蒂安·费舍尔对欧文说了那个地方，那个作家静修所。后来我问欧文：‘他跟你说的是个什么地方？’欧文说：‘我不告诉你，妙就妙在这里，要摆脱老婆孩子。’”


  利奥诺拉差不多是在邀请斯特莱克跟她丈夫一起来嘲笑她，带着一点骄傲，就像母亲有时假装嘲笑自己孩子的张狂无礼。


  “克里斯蒂安·费舍尔是谁？”斯特莱克问，强迫自己集中精神。


  “出版商。年轻，时髦。”


  “你有没有试过给费舍尔打个电话，问问这个静养所的地址？”


  “打了，这星期我每天都给他打电话，他们说给他留言了，他会给我回电话的，但一直没有。我估摸着是欧文叫费舍尔不要透露他在哪里。可是你肯定能从费舍尔那儿把地址问出来。我知道你很厉害，”她说，“卢拉·兰德里的案子就是你给破的，当时连警察都没辙。”


  就在短短八个月前，斯特莱克只有一个客户，他的事业岌岌可危，他的前途渺然无望。后来他证明一位大红大紫的年轻女模特不是死于自杀，而是被人从四楼阳台推下来的，这一结果让皇家检察署也感到满意。之后他名声大噪，生意潮水般涌来；他只用几个星期就成了大都会最出名的私人侦探。乔尼·罗克比沦为他故事的一个脚注；斯特莱克凭自己的能力成为了一个名人，虽然大多数人都会把他的名字弄错……


  “我刚才打断了你。”他说，拼命想集中精神。


  “是吗？”


  “是啊。”斯特莱克说，眯起眼睛看着自己在笔记本上草草记录的内容。“你刚才说，‘奥兰多需要照顾，我还有事要做，而且——’”


  “哦，是啊，”她说，“而且自打他走了以后，老有一些怪事发生。”


  “什么怪事？”


  “屎，”利奥诺拉·奎因实话实说，“塞到了我们的信箱里。”


  “有人把粪便塞到你们的信箱里？”斯特莱克问。


  “是啊。”


  “自从你丈夫失踪之后？”


  “是啊。狗屎。”利奥诺拉说，斯特莱克一秒钟后才反应过来，她说的是粪便，而不是丈夫，“已经三四次了，都是夜里。一大早看到那玩意儿真够堵心的。还有一个女人找上门来，怪模怪样的。”


  她顿了顿，等斯特莱克来催促她。她似乎喜欢被人提问。斯特莱克知道，许多孤独的人觉得成为别人全力关注的焦点是愉快的，便想方设法延长这种新奇的体验。


  “这个女人是什么时候找上门来的？”


  “上个星期，她想见欧文。我说：‘他不在家。’她说：‘告诉他，安吉拉死了。’说完就走了。”


  “你不认识她？”


  “从来没见过。”


  “你认识一个叫安吉拉的人吗？”


  “不认识。可是欧文有一些女粉丝，她们有时候为他发痴发狂，”利奥诺拉说，突然变得健谈起来，“这个女人好像给欧文写过信，还给欧文寄照片，照片上是她打扮成欧文书里人物的样子。那些给欧文写信的女人，有的以为欧文能理解她们，就因为他写了那些书。傻不傻呀，是不是？”她说，“都是瞎编的呀。”


  “粉丝大都知道你丈夫住在哪儿吗？”


  “不知道，”利奥诺拉说，“但那女人也可能是个学生什么的。欧文有时候也教写作课。”


  门开了，罗宾端着一个托盘走进来。她在斯特莱克面前放了杯黑咖啡，在利奥诺拉·奎因面前放了杯茶，便又退出去，把门关上。


  “就发生了这些怪事？”斯特莱克问利奥诺拉，“塞进信箱的粪便，还有这个找上门来的女人？”


  “而且我觉得有人跟踪我。一个高高的、黑皮肤的姑娘，肩膀圆圆的。”利奥诺拉说。


  “这是另外一个女人——”


  “对，找上门来的那个是矮胖子，红色的长头发。这一个皮肤黑，有点驼背。”


  “你确定她是在跟踪你？”


  “对，没错。我有两三次都看见她在我后面。她不是附近的人，我以前从没见过，而我在兰仆林已经生活了三十多年。”


  “好吧，”斯特莱克慢慢地说，“你说你丈夫很烦心？是什么事让他烦心呢？”


  “他和他的代理大吵了一架。”


  “为什么，你知道吗？”


  “为了他的书，最新的那本。利兹[image: ]——他的代理——对他说这是他写得最好的一本书，后来，大概一天以后，利兹约他出去吃饭，又说书不能出版了。”


  “她为什么改变主意？”


  “谁知道她，”利奥诺拉说，第一次显出了怒气，“欧文当然很生气。换了谁都会生气。他为那本书辛苦了两年啊。他回到家里气得要命，走进书房，把东西全抓起来——”


  “把什么抓起来？”


  “他的书、手稿、笔记，统统抓起来，一边破口大骂，一边把东西全塞进一个包里，然后就走了，我再也没见到他。”


  “他有手机吗？你有没有试过给他打电话？”


  “打过，他没接。他像这样消失时，从来不接电话。有一次还把手机从车窗扔出去。”她说，口气里又隐隐透出对丈夫气质的骄傲。


  “奎因夫人，”斯特莱克说，不管他在威廉·贝克面前怎么说，他的无私必然是有限度的，“跟你实话实说吧，我的价钱可不便宜。”


  “没关系，”利奥诺拉执拗地说，“利兹买单。”


  “利兹？”


  “利兹——伊丽莎白·塔塞尔。欧文的代理。欧文出走都怪利兹。利兹可以从她的佣金里拿钱付账。欧文是她最好的客户。利兹明白自己闯了什么祸之后，也会立马希望欧文赶紧回来的。”


  利奥诺拉说得那么笃定，斯特莱克却对这番保证将信将疑。他往咖啡里加了三份糖，一饮而尽，琢磨着怎样着手调查才最有效。他隐约为利奥诺拉·奎因感到难过，她似乎习惯了坏脾气丈夫的频繁发作，似乎接受了没人愿意回她电话的事实，似乎确信唯一能帮助她的人肯定会得到报酬。她行为做派略显古怪，倒是有一股子野蛮的诚实。可是，斯特莱克在生意一下子变得火爆之后，一直冷面无情，只接受有钱可赚的案子。有几个人带着苦情故事来找他，指望他本人的艰辛往事（媒体已经做了添油加醋的报道）会使他愿意免费帮助他们，结果都扫兴而去。


  利奥诺拉·奎因喝茶的速度不亚于斯特莱克吞下咖啡的速度，这时她站起身来，似乎两人已达成什么协议，一切都商量妥当。


  “我得走了，”她说，“不想离开奥兰多太久。她想爸爸呢。我跟她说了，会请个男人去把爸爸找回来。”


  斯特莱克最近帮几个年轻富婆摆脱了她们的小白脸丈夫，自从金融危机之后，那些丈夫的魅力大大下滑。现在换换花样，把一个丈夫交还到妻子身边，倒也蛮有意思。


  “好吧，”他说，一边打着哈欠一边把笔记本朝利奥诺拉推去，“我需要你的联系方式，奎因夫人。最好还能有你丈夫的一张照片。”


  利奥诺拉用圆溜溜的幼稚字体写下住址和电话号码，但似乎对斯特莱克索要照片的话感到意外。


  “你要照片做什么？他就在那个作家静修所呢。就让克里斯蒂安·费舍尔告诉你那地方在哪里好了。”


  没等浑身疲惫酸痛的斯特莱克从桌子后面走出来，她已经出门去了。斯特莱克听见她快言快语地对罗宾说：“谢谢你的茶。”接着，通向楼梯平台的玻璃门忽地打开，关上时产生轻微振动，这位新客户离开了。


  
    

  


  
    	伊丽莎白的简称。


  


  [image: ]


第四章


  

  噫，智友世间难求……


  ——威廉·康格里夫[image: ]，《两面派》


  


  斯特莱克一屁股坐进外间办公室的沙发。沙发九成新，是一笔必要开销，因为原来放在办公室里的那个沙发被他坐断了。当初他觉得这个仿皮沙发在展销厅里看着挺漂亮的，没想到人坐在上面，屁股挪得不对劲儿，就会发出类似放屁的声音。他的助手——身材高挑，丰满匀称，面色光彩照人，一双明亮的蓝灰色眼睛——端着咖啡杯审视着他。


  “你看着状态很差。”


  “一夜没睡，从一个歇斯底里的女人那里挖掘一个贵族的桃色事件和经济犯罪。”斯特莱克说着，打了个大大的哈欠。


  “帕克爵士？”罗宾吃惊得睁大了眼睛。


  “就是他。”斯特莱克说。


  “他不是——”


  “同时跟三个女人乱搞，还把数千万资产转移到海外。”斯特莱克说，“如果你有一个强大的胃，不妨去看看这个星期天的《世界新闻》。”


  “你是怎么挖出这些材料的？”


  “熟人托熟人，再托熟人。”斯特莱克拖着长音说。


  他又打了个哈欠，嘴张得那么大，看着简直令人难受。


  “你应该去睡一觉。”罗宾说。


  “是啊，应该睡睡。”斯特莱克说，但并没动弹。


  “今天没有别的客户，只是下午两点约了冈弗里。”


  “冈弗里，”斯特莱克叹了口气，揉揉两个眼窝，“为什么我所有的客户都是混蛋？”


  “奎因夫人看上去不像混蛋。”


  他透过粗粗的手指，用模糊的目光看着罗宾。


  “你怎么知道我接了她的案子？”


  “早就知道你会接，”罗宾说，忍不住得意地笑了起来，“她入得了你的眼。”


  “一个八十年代的中年大妈？”


  “是你喜欢的那类客户。而且你需要向贝克发泄不满。”


  “看来很管用呢，是不是？”


  电话响了。罗宾脸上笑意未消，拿起话筒。


  “科莫兰·斯特莱克事务所，”她说，“哦，你好。”


  是她的未婚夫马修。她侧眼看了看老板。斯特莱克已经闭上眼睛，脑袋后仰，双臂抱在宽阔的前胸。


  “听着，”马修在罗宾耳边说，他上班时间打电话来时总没好声气，“我需要把喝酒从星期五改到星期四。”


  “哦，马修。”罗宾说，竭力克制自己，不让声音里流露出失望和恼怒。


  这大概是第五次调整喝酒的安排了。在相关的三个人中，只有罗宾没有改过时间、日期或地点，而且每次都表现得毫无怨言，服从安排。


  “为什么？”她低声问。


  沙发上突然传来一声响亮的呼噜声。斯特莱克坐在那里睡着了，大脑袋往后靠在墙上，双臂仍然抱在胸前。


  “十九号有工作酒会，”马修说，“我不去不太好。总得露个面。”


  罗宾忍住想骂他的冲动。他在一个重要的会计师事务所工作，有时表现得好像这份他强加给自己的社交责任比外交官的职责还重要。


  罗宾相信自己知道这个改变背后的真正原因。喝酒曾因斯特莱克的要求推迟过几次；每次他都忙着处理某个急活儿，需要加班，虽然这些理由都是真实的，但还是激怒了马修。马修从来没说什么，但罗宾知道他认为斯特莱克在暗示他的时间比马修的更宝贵，他的工作更重要。


  在罗宾帮科莫兰·斯特莱克工作的这八个月里，她的老板和未婚夫从没见过面，甚至在那个极其险恶的夜晚都没见过，当马修到急诊室来接罗宾时，罗宾在陪伴斯特莱克，并用自己的大衣紧紧裹住斯特莱克被一个亡命杀手刺伤的胳膊。罗宾从他们给斯特莱克缝针的地方出来，身上沾着鲜血，微微战栗，她提出把受伤的老板介绍给马修认识，但马修拒绝了。马修对整件事感到愤怒，虽然罗宾一再向他保证，她自己一直很安全。


  马修从来不希望她长期在斯特莱克这儿工作，他从一开始就对斯特莱克抱有怀疑，不喜欢他的贫穷，他的无家可归，以及在马修看来荒唐的所谓事业。罗宾带回家的一些零碎信息——斯特莱克曾在特别调查科供职，当过皇家宪兵队的便衣，他逞强好勇，丢了小半截右腿，专业知识涉及一百个领域，而习惯于在罗宾面前以专家自居的马修，对这些领域一无所知或知之甚少——这些信息并未（像罗宾天真地希望的那样）在两个男人之间架起桥梁，反而增加了两人之间的隔阂。


  斯特莱克一夜成名，从失败陡然跃入成功，可能加深了马修对他的敌意。罗宾后来才意识到，她指出马修的自相矛盾只能使情况更加糟糕，她说：“你不喜欢他穷困潦倒，无家可归，现在又不喜欢他出名了，业务多得做不完！”


  但她心里很清楚，在马修眼里，斯特莱克的最大罪状是那件贴身名牌女装，那是他们去过医院之后老板给罗宾买的。斯特莱克本来是想用这份礼物表达感谢和告别，罗宾带着骄傲和喜悦向马修展示过一次，看到他的反应后，就一直没敢穿上身。


  罗宾希望用一次面对面的交流解决所有这些问题，可是斯特莱克三番五次地取消约定，只是加深了马修的不满。最后一次，斯特莱克索性就没露面。他的理由是：为了甩掉客户那个疑神疑鬼的配偶派来的跟踪者，他不得不绕了远路。罗宾接受了这个理由，知道那个棘手的离婚案确实错综复杂，可是这更加深了马修对斯特莱克的不满，认为他是个不可一世的傲慢之人。


  罗宾费了不少劲，才说服马修同意第四次安排这场喝酒。时间和地点都是马修挑的，罗宾已经又一次获得斯特莱克的同意，可是现在，马修又把日期改了，罗宾觉得他是故意为之，就为了向斯特莱克显示他也有别的事情要做，他也（罗宾忍不住这样想）可以把别人耍得溜溜转。


  “没事，”罗宾对着电话叹了口气，“我跟科莫兰商量一下，看星期四是不是可以。”


  “听你的声音好像有事。”


  “马修，别挑事儿。我去问问他，好吗？”


  “那就回见吧。”


  罗宾把听筒放回去。斯特莱克喉头堵住了，大张着嘴巴，像一台牵引发动机一样打着鼾，双腿叉开，脚踩在地板上，双臂抱在胸前。


  罗宾看着熟睡的老板，叹了口气。斯特莱克从没表现出对马修的半点敌意，也没有以任何方式对马修作出评论。是马修对斯特莱克的存在耿耿于怀，一有机会就指出如果罗宾接受先前的某份工作，收入会高得多，她却决定要跟一个不靠谱的私人侦探混在一起，此人欠了一屁股债，根本无法支付罗宾应得的报酬。如果马修能像罗宾一样看待科莫兰·斯特莱克，能喜欢他，甚至崇拜他，罗宾的家庭生活就会轻松许多。罗宾是乐观的：这两个男人她都喜欢，他们为什么不能互相欣赏呢？


  斯特莱克突然喷了一下鼻子，醒了过来。他睁开眼睛，眨巴着眼皮看她。


  “我打呼了吧。”他说，一边擦了擦嘴。


  “打得不厉害，”罗宾没说实话，“对了，科莫兰，如果我们把喝酒从星期五改到星期四，应该没问题吧？”


  “喝酒？”


  “跟我和马修一起，”她说，“记得吗？在鲁佩尔街的皇家兵器。我还给你写下来的。”她强作欢笑地说。


  “没错，”他说，“好啊，星期五。”


  “不，马修希望——他星期五去不了。改成星期四行吗？”


  “行，没问题，”他累得东倒西歪地说，“我想我得去睡一会儿了，罗宾。”


  “好的。我把星期四的事记下来。”


  “星期四的什么事？”


  “喝酒，是跟——哦，算了。去睡吧。”


  玻璃门关上了，罗宾茫然地盯着自己的电脑屏幕，突然，门又打开，她吓了一跳。


  “罗宾，你能给一个名叫克里斯蒂安·费舍尔的家伙打个电话吗？”斯特莱克说，“告诉他我是谁，告诉他我在找欧文·奎因，需要得到他跟奎因说起过的那个作家静修所的地址。”


  “克里斯蒂安·费舍尔……他在哪儿工作？”


  “见鬼，”斯特莱克嘀咕道，“我竟然没问。真是累昏了头。他是个出版商……时髦的出版商。”


  “没问题，我会找到他的。快去睡吧。”


  玻璃门第二次关上后，罗宾把注意力转向谷歌。三十秒钟不到，她就发现了克里斯蒂安·费舍尔是一家名为“交火”的小出版社的创始人，出版社总部在埃克斯茅斯市场。


  她拨了出版商的电话，心里想着在包里躺了一星期的婚礼请柬。罗宾没有把她和马修的结婚日期告诉斯特莱克，也没有告诉马修她希望邀请老板参加。如果星期四的喝酒进行得顺利……


  “这里是交火出版社。”电话那头一个尖厉的声音说。罗宾强迫自己把注意力集中在手头的工作上。


  
    

  


  
    	威廉·康格里夫（1670-1729），英国剧作家，是英国风俗喜剧的杰出代表。主要作品有《老光棍》和《两面派》。
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第五章


  

  最无尽的烦恼是人类自己的思想。


  ——约翰·韦伯斯特[image: ]，《白色的魔鬼》


  


  那天晚上九点二十，斯特莱克穿着T恤衫和拳击短裤躺在羽绒被上，旁边的椅子上放着吃剩的一份外卖咖喱餐，他在看报纸的体育版，支在床对面的电视机在播新闻。充当他右脚踝的那根金属棒，在床边一个箱子上的廉价桌灯的映照下闪着银光。


  星期三晚上，在温布利有一场英法友谊赛，但斯特莱克更感兴趣的是下星期六阿森纳主场对战热刺队的那场比赛。他从少年时代起就效仿特德舅舅，成了阿森纳的球迷。特德舅舅一辈子都生活在康沃尔，怎么会支持阿森纳队呢？这个问题斯特莱克从来没问过。


  在旁边那扇小小的窗户外面，夜空弥漫着一种朦胧的亮色，星星挣扎着闪烁光芒。白天睡了几小时，对于缓解他的疲劳完全没起到作用，但他还不想睡觉，因为刚吃了一大份印度羊排香饭，喝了一瓶啤酒。身边的床上放着罗宾手写的一张纸条；是他傍晚离开办公室时罗宾交给他的。上面记着两个约会。第一个是：


  克里斯蒂安·费舍尔，明天上午九点，交火出版社


  埃克斯茅斯市场ECI


  “他为什么想见我？”当时斯特莱克惊讶地问罗宾，“我只想知道他告诉奎因的那个静修所的地址。”


  “我明白，”罗宾说，“我也跟他这么说了，可是他好像特别兴奋地想见你。他说就约在明天上午九点，你可一定要答应。”


  这是想搞什么？斯特莱克盯着纸条，烦躁地问自己。


  那天早晨，他在筋疲力尽中让自己的脾气占了上风，赶跑一个本来可以给他带来更多生意的有钱客户。接着，他又被利奥诺拉·奎因逼着接了她的案子，而报酬很可能是空头支票。现在利奥诺拉不在眼前了，他便很难想起促使他接下案子的那种混合了怜悯和好奇的复杂情绪。他答应找到利奥诺拉那个爱生气的丈夫，此刻，在这个安静、冷清的阁楼间里，这份承诺显得不切实际，而且不负责任。他最重要的不是赶紧还清债务，获得一点自由的时间吗？星期六在酋长球场消磨一个下午，星期天睡睡懒觉。在几乎马不停蹄地干了好几个月之后，他终于开始挣钱了，吸引客户的并不光是那次崭露头角，一夜成名，而是人们的口口相传。难道他就不能再忍威廉·贝克三个星期吗？


  斯特莱克又低头看着罗宾手写的纸条，暗自纳闷：这个克里斯蒂安·费舍尔为何这么兴奋，想跟他见面呢？他想见的是斯特莱克本人吗？还是卢拉·兰德里疑案的破案高手，或（更糟糕）乔尼·罗克比的儿子？他真是很难判断自己的名望达到了什么程度。斯特莱克曾认为他那次意外的名声大噪已经逐渐减了势头。当时确实很热闹，但是记者的电话几个月前就偃旗息鼓了，而且早在几个月前，他报出自己的名字时，对方就不再提及卢拉·兰德里。陌生人对他的反应又恢到他这辈子多数时候那样，把他的名字错念成“卡梅隆·斯其克”。不过，说不定出版商知道这位失踪的欧文·奎因的什么情况，急于透露给斯特莱克，可是他为什么不肯告诉给奎因的妻子呢？斯特莱克百思不得其解。


  罗宾写给他的第二个约会在费舍尔的那个下面：


  十二月十八日，星期四，傍晚六点半，皇家兵器


  鲁佩尔街二十五号，SEI


  斯特莱克知道罗宾为什么把日子写得这么清楚：她决心已定，这一次——是第三次还是第四次了？——斯特莱克和她的未婚夫终于要见面了。


  那位素未谋面的会计师可能不会相信，斯特莱克实际上暗自感谢马修的存在，感谢罗宾无名指上那枚闪闪发光的蓝宝石钻石戒指。听起来马修像个白痴（罗宾怎么也想象不到，斯特莱克对她无意中提及未婚夫的每句话都记得一字不差），但是马修在斯特莱克和一个可能扰乱他平静的姑娘之间竖起了有益的屏障。


  斯特莱克无法避免自己对罗宾产生好感，在他最低潮的时候，罗宾对他不离不弃，帮助他扭转了命运；而且，他眼光正常，无法回避这样一个事实：罗宾是个非常漂亮的女人。他认为罗宾的订婚挡住了一股细微而持续的气流，这股气流如果不受阻碍，会严重干扰他的安逸。斯特莱克认为自己处于情感恢复期，那一段长期而动荡的关系以谎言开始，又在谎言中结束。他不愿意改变自己的单身状态，觉得这样很舒服、很自在，这几个月来他成功地避免了任何感情纠葛，虽然妹妹露西多次想给他介绍女人，听起来她们都像是某个相亲网站的恨嫁剩女。


  当然啦，一旦马修和罗宾真的结婚，马修很可能会利用自己身份的提高，劝说新婚妻子离开这份他明显不愿意让罗宾做的工作（在这一点上，斯特莱克准确地看穿了罗宾的犹豫和回避）。不过，斯特莱克相信，婚期一旦确定，罗宾肯定会告诉他的，因此他认为目前危险还很遥远。


  他又打了一个大哈欠，把报纸折起来扔在椅子上，让注意力转向电视新闻。他自从搬到这个螺蛳壳大的阁楼间，给自己添置的一个奢侈品就是卫星电视。此刻，他的便携式电视机就放在一个机顶盒上，图像不再依靠微弱的室内天线，便由模糊变得清晰了。律政司司长肯尼斯·克拉克正在宣布法律援助预算大幅削减三亿五千万英镑的计划。斯特莱克睁着困倦的双眼，迷迷糊糊地看着那个面色红润、挺着大肚腩的男人对议会说，他希望“不要鼓励人们一碰到问题就求助于律师，而要鼓励他们考虑更合适的方式解决争端”。


  不用说，他的意思是穷人最好放弃寻求法律服务。像斯特莱克的客户那样的人仍然能够请得起昂贵的高级律师。这些日子，他的大部分工作都是为了维护那些天性多疑、屡屡遭到背叛的富人的利益。他把信息提供给他们那些圆滑的律师，使富人能在丑恶的离婚案和激烈的商业争端中赢得更多的利益。有钱的客户不断把他介绍给也遭遇类似困难的类似的男人和女人；这是他在这个特殊行当的特别奖赏，经常是重复劳动，但是获利颇丰。


  新闻播完了，他吃力地下了床，收掉床边椅子上的残羹剩餐，一瘸一拐地走进小厨房去洗洗涮涮。这些事情他从不疏忽：在军队里学到的自尊自爱的习惯，即使在他最贫穷的时候也没有丢掉。这些习惯其实也不能完全归功于军旅的训练。他以前就是个爱整洁的孩子，以特德舅舅为榜样，特德舅舅酷爱整洁，从工具箱到船屋，无不井井有条，跟斯特莱克母亲莱达的混乱无序形成鲜明对比。


  十分钟后，他在马桶里撒了最后一泡尿——马桶因为紧靠淋浴器，总是湿漉漉的——又在略微宽敞点的厨房水池边刷了牙，回到床前，卸下假肢。新闻最后是明天的天气预报：气温零度以下，还有雾。斯特莱克在断肢的顶上搽了点粉；今晚比几个月前疼得轻些了。虽然今天吃了全套的英式早餐和外卖的咖喱印度餐，但自从又能自己做饭以来，他还是掉了一些体重，减轻了断腿承载的压力。


  他用遥控器指着电视屏幕；一个大笑的金发美女和她代言的洗衣粉隐入黑暗。斯特莱克笨拙地把身体挪到被子下面。


  当然啦，如果欧文·奎因就藏在那个作家静修所里，要把他打探出来很容易。听起来这是个自私自利的混蛋，带着自己的宝贝书，赌气躲到了暗处……


  在斯特莱克的脑海中，一个发怒的男人背着大帆布袋、气呼呼地扬长而去，这模糊的形象刚一出现就消失了。斯特莱克沉入香甜无梦的深睡眠。下面酒吧间隐约传来低音吉他的节奏声，但很快就被他自己刺耳的鼾声淹没了。


  
    

  


  
    	约翰·韦伯斯特（1580-1634），英国詹姆士一世时期的剧作家，最著名的是悲剧《白色的魔鬼》和《马尔菲公爵夫人》，通常被誉为十七世纪初英国舞台的杰作。
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第六章


  

  哦，塔特尔先生，我们知道你的一切都安然无恙。


  ——威廉·康格里夫[image: ]，《以爱还爱》


  


  第二天上午九点差十分，斯特莱克拐进埃克斯茅斯市场的时候，一团团冰冷的浓雾仍附着在建筑物上。这里不像是伦敦的街道，尽管许多咖啡馆都把座位设在人行道上，建筑外墙色彩柔和，还有一座古罗马风格的教堂：最神圣的救世主教堂，金色、蓝色和砖红色相间，笼罩在氤氲的雾气中。寒冷的雾，摆满珍奇小玩意的商店，路边的桌椅；如果能够再加上海水的气息和海鸥惆怅的哀鸣，斯特莱克准会以为自己又回到了康沃尔，他童年较为稳定的时期大部分都是在那儿度过的。


  一家面包店旁边是一扇没有明显特征的门，上面的小牌子上印着交火出版社的名字。九点整，斯特莱克摁响门铃，门开后，面前是一道陡峭的粉刷得雪白的楼梯，他费力地往上爬，一次次地用手去扶栏杆。


  到了楼梯顶上，一个身材瘦小的男人在那里迎他。男人约莫三十岁，衣着时髦，戴着眼镜，齐肩的波浪发，穿着牛仔裤、马甲，和一件涡纹图案、袖口带有一圈褶边的衬衫。


  “你好，”他说，“我是克里斯蒂安·费舍尔。您是卡梅隆吧？”


  “科莫兰，”斯特莱克下意识地纠正他，“不过——”


  他正要说别人叫他卡梅隆他也答应，这是多年被叫错的现成答复，可是克里斯蒂安·费舍尔立刻回道：


  “科莫兰——康沃尔郡的巨人。”


  “没错。”斯特莱克很是吃惊。


  “我们去年出版了一本童书，讲的是英国民间故事。”费舍尔说着，推开白色双开门，领斯特莱克走进一个杂乱的开放式区域。周围的墙上贴着海报，摆放着许多乱糟糟的书架。斯特莱克走过时，一个邋里邋遢的黑头发年轻女人好奇地抬起头。


  “咖啡？还是茶？”费舍尔问，一边把斯特莱克领进自己的办公室，那是远离主要办公区的一个小房间，窗外是浓雾弥漫的朦胧街道，看上去赏心悦目。“我可以让杰德给我们买来。”斯特莱克谢绝了，老老实实地说自己刚喝过咖啡，心里暗自纳闷，费舍尔似乎打算跟他长谈，而斯特莱克觉得这点事不用大费周章。“那就来杯拿铁吧，杰德。”费舍尔朝门外喊道。


  “坐吧。”费舍尔对斯特莱克说，开始在墙边那些书架上漫无目的地找来找去，“那个巨人科莫兰，他是住在圣迈克尔山里吗？”


  “是啊，”斯特莱克说，“杰克应该已经把他杀死了。就是那个豆荚的传说。”


  “我记得就在这儿的，”费舍尔说，仍然在书架间寻找，“《不列颠群岛的民间故事》。你有孩子吗？”


  “没有。”斯特莱克说。


  “噢，”费舍尔说，“好吧，那就算了。”他笑嘻嘻地在斯特莱克对面的椅子上坐下。


  “那么，我可以问问是谁雇了你吗？我可以猜一猜吗？”


  “请便。”斯特莱克说，他的原则是欢迎别人推测。


  “不是丹尼尔·查德，就是迈克尔·范克特，”费舍尔说，“我猜得对吗？”


  眼镜镜片使他的眼睛显得圆溜溜的，十分专注。斯特莱克感到很意外，但脸上并未表露出来。迈克尔·范克特是个非常有名的作家，最近刚拿了一个文学大奖。范克特为什么会对奎因的失踪感兴趣呢？


  “恐怕不对，”斯特莱克说，“是奎因的妻子利奥诺拉。”


  费舍尔大吃一惊，那模样堪称滑稽。


  “奎因的妻子？”他茫然地学说了一遍，“那个不起眼的、长得像罗斯·韦斯特[image: ]的女人？她为什么要雇私人侦探呢？”


  “她丈夫失踪了。已经消失了十一天。”


  “奎因消失了？可是——可是……”


  斯特莱克看得出来，费舍尔本来以为会有一场完全不同的对话，一场他热切期待的对话。


  “可是奎因夫人为什么打发你来找我呢？”


  “她认为你知道奎因在哪儿。”


  “我怎么会知道？”费舍尔问，似乎由衷地感到不解，“奎因不是我的朋友。”


  “奎因夫人说，她听见你跟她丈夫谈到一个作家静修所，是在一个派对上——”


  “噢，”费舍尔说，“比格利府，没错。可是欧文不可能在那儿！”他笑起来的时候，就变成了一个戴眼镜的顽童：快乐中带着一点促狭，“欧文·奎因即使付钱，他们也不会让他进去的。他是个天生的搅屎棍。经营静修所的那帮女人中间，有一个女人对他深恶痛绝。欧文写了篇特别恶心的文章评论那女人的处女作，那女人一直没有原谅他。”


  “你还是把电话号码给我，行吗？”斯特莱克问。


  “我就记在手机里，”费舍尔说着，从牛仔裤的后兜里抽出手机，“我现在就打电话……”


  他把手机放在两人之间的办公桌上，调成扬声状态，让斯特莱克也能听见。铃声响了整整一分钟，一个气喘吁吁的女声说道：


  “比格利府。”


  “喂，是香农吗？我是交火的克里斯[image: ]·费舍尔。”


  “哦，你好，克里斯，最近怎么样？”


  费舍尔办公室的门开了，那个邋里邋遢的黑头发姑娘从外面走进来，一言不发地把一杯拿铁放在费舍尔面前，离开了。


  “香农，”门关上时，费舍尔说，“我打电话是想问一下，欧文·奎因是不是在你们那儿。他没去那儿吧？”


  “奎因？”


  香农的声音虽然离得很远，而且只说了一个词，但那厌憎和轻蔑的语气在摆满图书的房间里回荡不已。


  “是啊，你们见过他吗？”


  “有一年多没见了。怎么啦？他不会想到来这儿的，不是吗？而且实话跟你说吧，这儿也不欢迎他。”


  “好吧，香农，我想是他妻子搞错了。咱们回头再聊。”


  费舍尔没等对方说完再见，就挂断电话，急切地转向斯特莱克。“听见了吗？”他说，“我说什么来着？他即使想去比格利府也不可能去成。”


  “他妻子给你打电话时，你干吗不对她这样说呢？”


  “噢，怪不得她一直给我打电话呢！”费舍尔带着恍然大悟的神情说道，“我还以为是欧文让她打的呢。”


  “欧文为什么会让妻子给你打电话呢？”


  “哦，怎么说呢，”费舍尔说，咧开嘴笑了，看到斯特莱克没有和他一起笑，便只短促地笑了一声，说道，“因为那本《家蚕》。我以为奎因又搞他的那套老把戏，让他妻子给我打电话，探听我的底细。”


  “《家蚕》。”斯特莱克重复了一遍，既不想显得茫然不解，也不想显得像在提问。


  “是啊，我以为奎因在纠缠我，看是不是还有机会在我这儿出这本书。这种事情他做得出来，让他妻子打电话。但目前即使有人愿意染指《家蚕》，也不会是我。我们是一家小出版社，打不起官司。”


  斯特莱克见不懂装懂捞不到什么，便改变策略。


  “《家蚕》是奎因的最新小说？”


  “是啊，”费舍尔喝了一口外卖咖啡，循着自己的思路往下说道，“这么说他失踪了，是吗？我还以为他会留下来看热闹呢。我还以为这才是最重要的戏码的呢。难道他临阵胆怯了？这听起来可不像欧文呀。”


  “你们出版欧文的书多长时间了？”斯特莱克问。费舍尔不敢相信地看着他。


  “我从来没出版过他的书！”他说。


  “我以为——”


  “他最近的三本书——也许是四本？——都是在罗珀·查德出的。事情是这样的，几个月前，我在一个派对上碰到他的代理利兹·塔塞尔，她出于信任告诉我——之前已经告诉了几个人，说不知道罗珀·查德还能容忍奎因多久，于是我就说愿意看看奎因的下一本书。目前奎因属于‘可恶，他居然写得不错’那一类作家——我们可以在营销方面弄出一些新花样。而且，”费舍尔说，“他写出过《霍巴特的罪恶》。那是一本好书。当时我就估计他肚子里还有料。”


  “利兹把《家蚕》寄给你了？”斯特莱克问，他一边谨慎地探索，一边暗骂自己前一天对利奥诺拉·奎因的询问不够全面。这就是累得半死时接待客户的结果。斯特莱克习惯了在与走访对象面谈时比对方知道得多，此时觉得自己随时都会露怯，非常别扭。


  “是啊，她上上个星期五送来一本，”费舍尔说，顽童般得意的笑容显得更狡黠了，“这是可怜的利兹一生中最大的失误。”


  “为什么？”


  “因为她显然没有好好读一遍，或者是没有读完。我收到书大约两小时后，手机突然接到这条非常恐慌的短信：‘克里斯，出状况了，我寄错了书稿。请勿阅读，直接寄还。我会在办公室接收。’我从来没听过利兹·塔塞尔这样说话。她一向是个非常强悍的女人。大老爷们见了都害怕。”


  “你把书寄回去了？”


  “当然没有，”费舍尔说，“我整个星期六基本上都在读它。”


  “后来呢？”斯特莱克问。


  “没有人跟你说吗？”


  “跟我说……”


  “书里写了什么，”费舍尔说，“奎因做了什么。”


  “他做了什么？”


  费舍尔的笑容隐去了。他放下咖啡。


  “伦敦几位最好的律师向我发出警告，”他说，“不许我透露。”


  “那些律师是谁雇的呢？”斯特莱克问。他看到费舍尔没有回答，又加了一句，“除了查德和范克特以外？”


  “就是查德，”费舍尔说，一下子就落入斯特莱克的圈套，“其实如果我是欧文，会更担心范克特。他坏起来可以坏到极点。特别记仇。不要引用我的话。”他赶紧叮嘱一句。


  “你说的那个查德呢？”斯特莱克说，在半明半暗中摸索着。


  “丹尼尔·查德，罗珀·查德的执行总裁，”费舍尔带着一丝不耐烦说，“我真不理解，欧文怎么会以为能够轻易骗过出版公司的头头，但欧文就是那样一个奇葩。我从没见过像他那么高傲、那么执迷不悟的混蛋。我猜他以为自己能把查德描绘成——”


  费舍尔不安地笑了一声，打住话头。


  “我要给自己惹祸了。这么说吧，我很惊讶欧文竟然以为自己能像个没事人儿似的。也许，他后来意识到大家都明白他在暗示什么，就丧失勇气，于是一走了之。”


  “诽谤，是吗？”斯特莱克问。


  “算是小说里的灰色地带吧，”费舍尔说，“就像用一种荒诞的方式讲述事实——我可没有暗示他说的那些都是真的，”他赶紧撇清，“不可能百分之百真实。但每个人都能对得上号；他给许多人改头换面，做得非常巧妙……感觉很像范克特的早期作品。大量的象征手法，晦涩难懂……有的地方完全不知所云，但是你又想知道，袋子里是什么，炉子里是什么？”


  “炉子里——”


  “没什么——就是书里的内容。利奥诺拉没有跟你说过这些吗？”


  “没有。”斯特莱克说。


  “真奇怪了，”克里斯蒂安·费舍尔说，“她肯定知道的。我以为奎因是每次吃饭都给家里人大讲特讲自己作品的那种作家呢。”


  “你在不知道奎因失踪的时候，为什么认为查德或范克特会雇用私人侦探呢？”


  费舍尔耸了耸肩。


  “怎么说呢。我以为他们中间的一个也许想弄清奎因打算怎么处理那本书，以便及时阻止他，或警告别的出版商当心吃官司。或者，他们希望能有办法对付欧文——以火攻火。”


  “所以你才这么急于见我？”斯特莱克问，“你有办法对付奎因吗？”


  “没有，”费舍尔笑着说，“我只是爱管闲事。比较八卦。”


  他看了看表，翻开面前一本书的封面，把椅子向后推了一点。斯特莱克便明白了。


  “谢谢你花时间见我，”他说着站了起来，“如果有了欧文·奎因的消息，请告诉我，好吗？”


  他递给费舍尔一张名片。费舍尔一边从桌子后面绕出来送他，一边蹙着眉头看名片。


  “科莫兰·斯特莱克……斯特莱克……我知道这个名字，是吗……”


  费舍尔恍然大悟，一下子活跃起来，好像刚换了电池。


  “妈呀，你就是破了卢拉·兰德里案的那个人！”


  斯特莱克知道他可以重新坐回去，要一杯拿铁，让费舍尔专心致志地跟他再聊一小时左右。但他客气而坚决地抽身而出，几分钟后，就又独自来到阴冷的、雾蒙蒙的大街上。


  
    

  


  
    	威廉·康格里夫（1670-1729），英国剧作家和诗人。



    	罗斯·韦斯特，英国的一名女杀人犯，曾伙同丈夫一起杀害十名年轻女子，其中包括自己的女儿。她被英国人称为最恶毒的女人。



    	克里斯蒂安的简称。
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第七章


  

  我将发誓，再也不会阅读此类作品。


  ——本·琼生[image: ]，《人人高兴》


  


  利奥诺拉·奎因从电话里得知丈夫不在那个作家静修所，顿时显得非常焦虑。


  “那他在哪儿呢？”她问，不像是问斯特莱克，更像是自言自语。


  “他出走的时候一般去哪里？”斯特莱克问。


  “酒店，”她说，“有一次跟个女人住在一起，不过他和那个女人并不熟。奥兰多，”她的嘴离话筒远了一些，厉声说，“放下，那是我的。听见没有，那是我的。你说什么？”她说，声音在斯特莱克耳边震响。


  “我没说什么。你想让我继续寻找你丈夫吗？”


  “那还用说，不然他妈的还有谁去找他？我离不开奥兰多。你去跟利兹·塔塞尔打听打听他在哪儿。利兹以前找到过他。在希尔顿，”利奥诺拉出人意料地说，“他有一次是在希尔顿。”


  “哪家希尔顿？”


  “不知道，去问利兹。是她害得欧文出走的，就应该他妈的帮着把他找回来。利兹不肯接我电话。奥兰多，快把那放下。”


  “你还能想到别的什么人——”


  “没有，不然我他妈的早就问了，不是吗？”利奥诺拉气冲冲地说，“你是侦探，你去找他！奥兰多！”


  “奎因夫人，我们必须——”


  “叫我利奥诺拉。”


  “利奥诺拉，我们必须考虑到这样的可能性，你丈夫也许会伤害到自己。如果让警方参与进来，”斯特莱克让自己的声音盖过电话那头家里的噪音，“我们会更快地找到他。”


  “我不愿意。上次他失踪一个星期，我报了警，结果他是跟一个女朋友在一起，弄得大家都挺不高兴的。如果我再这么做，他肯定会生气的。而且，欧文也不会——奥兰多，快放下！”


  “警方能更有效地散发他的照片，还能——”


  “我只想让他安安静静地回家。他为什么不赶紧回来呢？”她气呼呼地加了一句，“这么长时间了，他的火气也该消了。”


  “你看过你丈夫的新书吗？”斯特莱克问。


  “没有。我总是等印好了再看，封面什么的都齐全。”


  “他跟你说过这本书的内容吗？”


  “没有，他不喜欢谈论工作上的事——奥兰多，把它放下！”


  斯特莱克不知道她是不是故意把电话挂断的。


  清晨的雾消散了。雨点啪啪地打在办公室的窗户上。一位客户马上就要到了，又是一个在闹离婚的女人，想知道即将成为前夫的那个人把财产藏在了哪里。“罗宾，”斯特莱克说着，走进外间办公室，“如果能在网上找到欧文·奎因的照片，能不能给我打印一张？然后给他的代理伊丽莎白·塔塞尔打个电话，问她是否愿意回答几个小问题。”


  他刚要返回自己的办公室，突然又想起了什么。


  “你能不能帮我查查‘家蚕’是什么意思？”


  “这两个字怎么写？”


  “谁知道呢？”斯特莱克说。


  



  十一点半，快要离婚的那个女人准时来了。她约莫四十岁，却把自己弄得很年轻，散发着一种焦躁不安的魅力，和一股麝香的气味，使罗宾感到房间更加逼仄了。斯特莱克带着她走进自己的办公室，接下来的两个小时，罗宾在持续不断的雨声中只听见他们忽高忽低的谈话声，以及她自己的手指在键盘上的敲击声；都是安宁和平静的声音。罗宾已经习惯了听见斯特莱克的办公室传出突然的痛哭声、呻吟声和喊叫声。声音戛然而止是最凶险的兆头，那次有一位男客户看见斯特莱克用长镜头拍到的妻子和情人在一起的照片，竟然晕了过去（后来他们得知，他是轻微的心脏病发作）。


  终于，斯特莱克和客户出来了，女人矫揉造作地跟斯特莱克告别之后，罗宾递给老板一张欧文·奎因的大照片，是从巴斯文学节的网站上扒下来的。


  “万能的耶稣基督啊。”斯特莱克说。


  欧文·奎因是个脸色苍白的大胖子，年龄六十左右，一头浅黄色的乱发，留着凡·戴克[image: ]风格的尖胡子。两只眼睛的颜色似乎不一样，这使他的目光显得格外锐利。照片上的他身披一件像是提洛尔风格的大衣，头上是一顶插着羽毛的软毡帽。


  “这样的人，他不可能隐姓埋名很长时间。”斯特莱克评论道。“能再打印几份吗，罗宾？我们可能要拿给各家酒店看看。他妻子记得他有一次住在希尔顿酒店，但记不清是哪家了，所以你不妨先打打电话，看他有没有登记入住，好吗？估计他不会用自己的真名，但你可以形容一下他的相貌……伊丽莎白·塔塞尔那边有什么进展？”


  “有，”罗宾说，“信不信由你，我刚要给她打电话，她就把电话打过来了。”


  “她往这儿打电话？为什么？”


  “克里斯蒂安·费舍尔把你去见过他的事告诉利兹了。”


  “然后呢？”


  “利兹今天下午有会，希望明天上午十一点在她的办公室跟你见面。”


  “这是真的吗？”斯特莱克觉得很滑稽，“越来越有意思了。你有没有问她是否知道奎因在哪儿？”


  “问了，她说不知道，但还是固执地想见你。她非常强势，像个女校长。另外，”她最后说道，“‘家蚕’是蚕的学名。”


  “蚕？”


  “是啊，你猜怎么着？我一直以为蚕像蜘蛛一样会织网，可是你知道人们是怎么从茧子里抽丝的吗？”


  “不知道。”


  “把蚕煮开，”罗宾说，“活活煮死，这样它们就不会破茧而出，把茧子弄坏了。其实由丝构成的是茧子。听上去不太美好，是吗？你为什么打听蚕的事？”


  “我想知道欧文·奎因为什么给他的小说起名《家蚕》，”斯特莱克说，“我还是没搞明白。”


  下午，他处理一桩盯梢案的繁琐文件，希望天气能够好转：他需要出一趟门，因为楼上已经没有任何吃的东西了。罗宾走后，斯特莱克继续工作，雨越下越大，啪啪地击打着他的窗户。最后，他穿上大衣，在已是倾盆如注的大雨中走上阴暗潮湿的查令十字街，到最近的超市去买食物。最近他吃了太多外卖。


  他回来的时候，两只手里都拎着鼓鼓囊囊的购物袋，他一时冲动，拐进一家快要打烊的旧书店。柜台后面的男人不能确定店里是否有《霍巴特的罪恶》——欧文·奎因的第一本书，据说也是他最好的作品。店员不置可否地嘟哝着，在电脑屏幕上浏览了很长时间也不得要领，最后递给斯特莱克一本《巴尔扎克兄弟》——作者的另一部作品。斯特莱克浑身潮湿，又累又饿，付了两个英镑，拿着那本破旧的精装书回到阁楼间。


  斯特莱克收拾好买回来的食材，给自己做了一份意大利面，窗外的夜色阴冷幽黑，他在床上躺下，翻开那个失踪男人写的书。


  小说的风格华美绚丽，故事是哥特式、超现实主义的。两个兄弟分别名叫静脉瘤和血管，被锁在一个圆顶的房间里，他们长兄的尸体在一个角落里慢慢腐烂。他们醉醺醺地辩论文学、忠诚和法国作家巴尔扎克，并试图一起撰写他们那位正在腐烂的长兄的生平故事。静脉瘤不停地触诊自己疼痛的睾丸，在斯特莱克看来这是笨拙地隐喻作家的写作障碍；大部分的工作似乎都是血管在做。


  斯特莱克看了五十页，嘟囔了一句“一派胡言乱语”，便把书扔到一边，开始上床睡觉前的艰难过程。


  前一天夜里的酣畅甜美的睡眠一去不复返了。大雨敲打着阁楼间的窗户，他睡得很不安稳；整夜都是乱梦颠倒，噩梦频频。他早上醒来，依然心神不宁，就像宿醉未消。雨水还在敲打窗户，他打开电视，看到康沃尔遭遇严重的洪水；人们被困在车内，或者从家中疏散出来，挤在急救中心。


  斯特莱克抓起手机拨打，那个号码熟悉得就像镜子里的自己，对他来说总是代表着安全和稳定。


  “喂？”他的舅妈说。


  “我是科莫兰。你还好吧，琼？我刚看了新闻。”


  “目前我们都没事，亲爱的，海边的情况比较糟糕，”她说，“大雨，风暴，可是比起圣奥斯托尔算好多了。我们也一直在看新闻呢。你怎么样啊，科莫兰？好久没见了。我和特德昨天晚上还在念叨呢，一直都没有你的消息，我们想跟你说，既然你现在又单着了，干吗不上这儿来过圣诞节呢？你认为怎么样？”


  斯特莱克捏着手机，没法穿衣服、戴假肢。琼唠叨了半个小时，连珠炮似的，挡都挡不住，她说着当地的闲言碎语，还突然袭击地问斯特莱克不愿触及的私人话题。最后，琼在又盘问一番他的爱情生活、债务和断腿之后，终于放过了他。


  



  斯特莱克到办公室的时候已经晚了，感觉疲惫而烦躁。他穿着深色西装，打着领带。罗宾猜想他是不是打算见过伊丽莎白·塔塞尔之后，跟那个办离婚的黑肤色女人一起吃午饭。


  “听到新闻了吗？”


  “康沃尔闹水灾？”斯特莱克问，一边给水壶通上电，刚才琼唠叨个没完，他早晨的第一杯茶已经放凉了。


  “威廉和凯特订婚了。”罗宾说。


  “谁？”


  “威廉王子，”罗宾愉快地说，“和凯特·米德尔顿。”


  “噢，”斯特莱克淡淡地说，“不错不错。”


  几个月前他自己也属于订婚一族。他不知道前未婚妻的新感情进展到什么程度了，也并没有幸灾乐祸地猜想它什么时候结束。他们俩的婚约之所以结束，并不是因为夏洛特挠了他的脸，或透露自己的出轨，而是因为斯特莱克给不了她那种婚礼；就是威廉和凯特无疑即将享受的那种婚礼。


  罗宾断定，只有等斯特莱克喝下半杯茶后，才能安全地打破这阴郁的沉默。


  “在你下来之前，露西打电话来，提醒你星期六晚上有庆生会，问你想不想带什么人一起去。”


  斯特莱克的心情又跌落几个刻度。他完全忘记了去妹妹家吃饭的事。


  “好的。”他语气沉重地说。


  “你的生日是在星期六吗？”罗宾问。


  “不是。”斯特莱克说。


  “那是什么时候？”


  他叹了口气。他不想要蛋糕、贺卡和礼物，但是罗宾的表情满怀期待。


  “星期二。”他说。


  “二十三号？”


  “对。”


  短暂的停顿之后，他才想起有来无往非礼也。


  “你是什么时候？”罗宾的迟疑让他紧张起来，“天哪，不会是今天吧？”


  她扑哧笑了。


  “不是，已经过去了。十月九号。没事，那天是星期六。”她说，仍然笑眯眯地看着他的一脸苦相，“我没有一整天坐在这里等人送花。”


  斯特莱克也朝罗宾笑了笑。他觉得应该再多做一些努力，因为他错过了罗宾的生日，而且从没想到去弄清她的生日是几月几号，便又说了一句：


  “幸好你和马修的日子还没定。你们至少不会跟王室婚礼相冲突了。”


  “哦，”罗宾说着脸红了，“我们已经定了日子。”


  “是吗？”


  “是啊，”罗宾说，“是在——一月八号。你的请柬在这里。”她赶紧俯身在包里翻找（她还没有问马修是否要邀请斯特莱克，但现在已经晚了）。“给。”


  “一月八号？”斯特莱克说着，接过银色的信封，“只有——哎呀——只有七个星期了。”


  “是啊。”罗宾说。


  短短一阵异样的静默。斯特莱克一时想不起还让罗宾做了些什么；后来想起来了，便公事公办地用银色的信封轻拍着手掌，说道：


  “希尔顿酒店打听得怎么样了？”


  “问了几家。奎因没有用自己的名字入住，也没有人见过这种相貌的人。连锁酒店太多了，我只能顺着名单一家家地找。你见过伊丽莎白·塔塞尔之后打算做什么？”她不经意地问道。


  “假装我想在贵族住宅区买一套房子。似乎有某个丈夫想在妻子的律师出手阻止他之前变卖部分资产，转移到海外去。


  “好了，”他说，把没有拆封的婚礼请柬往大衣口袋里塞了塞，“我得走了。还要去找一个垃圾作家呢。”


  
    

  


  
    	本·琼生（1573-1637），英国抒情诗人与剧作家。他的诗淳朴，富有旋律般的美。剧本《伏尔蓬》、《炼金术士》将讽刺喜剧发展到很高的水平，对莎士比亚以及后来王政复辟时期的剧作家均有较大影响。



    	凡·戴克（1599-1641），比利时弗拉芒族画家，是英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。在查理一世一六四九年被砍头前，凡·戴克为其画下了诸多肖像。查理一世的向上翘起的胡须造型，成为十九世纪中叶以后蓄须时代君王模仿的范本。
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第八章


  

  我接过书，老人便消失了。


  ——约翰·黎里[image: ]，《恩底弥翁：又名月中人》


  


  斯特莱克乘地铁去伊丽莎白·塔塞尔的办公室，只有一站路，他站着（这样短的路程总是没法让他完全放松，他随时准备用假腿承受压力，留神不要摔倒），突然想起罗宾并未责怪他接下奎因这桩案子。当然，她作为助理，没有资格指责老板，但她拒绝一份高得多的薪水，跟他同甘共苦，因此，她若期待他在还清债务后适当地给她加加薪水也是情有可原。她很少批评别人，或挑剔地保持沉默；在斯特莱克这辈子遇到的女性中，只有罗宾似乎并不想要提升他和纠正他。在他过往的经历中，女人总是期待你能理解她们不遗余力地想要改变你，是体现了她们有多么爱你。


  如此看来，她再过七个星期就要结婚了。再过七个星期，她就要成为马修夫人了……她的未婚夫姓什么来着？斯特莱克即使曾经知道，现在也想不起来了。


  在高志街等电梯时，斯特莱克突然产生一种疯狂的冲动，想打电话给他那个办离婚的黑皮肤女客户——她已经很清楚地表明非常欢迎发展这样的关系——为了今晚能跟她厮混，他想象着，是在她位于骑士桥的那张洒了大量香水的松软深陷的大床上。可是这个念头刚一出现，就被立刻打消了。这样的行为是缺乏理智的；比明明看不到报酬，还接手一个失踪案还要荒唐……


  他为什么要在欧文·奎因的案子上浪费时间呢？斯特莱克问自己，一边低下头抵挡寒冷刺骨的冬雨。因为好奇，他默想片刻，回答道，也许还有一些说不清道不明的东西。他行走在斯托尔街上，在倾盆大雨中眯起眼睛，将注意力集中于脚下，在湿滑的人行道上踩稳每一步，心里想着，每天都要对付那些大款客户带给他的各种没完没了的贪婪和复仇案例，他的鉴赏力有退化的危险。他已经很长时间没有调查失踪案了。如果能把逃跑的奎因交还给他的家人，肯定能获得一种成就感。


  伊丽莎白·塔塞尔的文学代理公司在一处黑砖院落里，院子里大多是民宅，是繁忙的高尔街旁边一个出奇安静的死胡同。斯特莱克按响一块古雅铜牌旁边的门铃。轻微的啪嗒声响过后，一个穿着开领衬衫的白肤色年轻人把门打开，里面是一道铺着红地毯的楼梯。


  “你就是那个私人侦探吧？”年轻人问，口气里混杂着不安和兴奋。斯特莱克跟着他走上楼梯，一路把雨水滴洒在破旧的地毯上。到了楼上，穿过一扇红木门，进入一片很大的办公区，这里以前大概是一个独立大厅和会客室。


  年深日久的典雅逐渐沦为破败。窗户上凝着水珠，看上去雾蒙蒙的，空气里弥漫着浓浓的陈年烟味。四面墙边挤挤挨挨地摆放着塞满书的木头书架，暗淡的墙纸几乎全被镶着镜框的文学漫画和讽刺画遮住了。两个沉重的书桌面对面放在一张磨损的小地毯上，但都没有坐人。


  “我给你拿着大衣好吗？”年轻人问，一个瘦瘦的、一脸惶恐的姑娘从一张桌子后面惊跳起来。她手里拿着一块沾着污迹的海绵。


  “我没法把它弄出来，拉尔夫！”她焦虑地小声对陪着斯特莱克的年轻人说。


  “讨厌，”拉尔夫不耐烦地嘟囔道，“伊丽莎白的那只老狗，在萨利的桌子底下吐了。”他压低声音告诉斯特莱克，一边拿起斯特莱克湿漉漉的克龙比式大衣，挂在一进门旁边的一个维多利亚时代的衣帽架上。“我去告诉她你来了。你接着擦。”他吩咐那个同事，然后走向第二扇红木门，把门打开一道缝。


  “斯特莱克先生来了，利兹。”


  一声响亮的狗叫，紧接着是某个人低沉嘶哑的咳嗽声，这样的咳嗽，只能是从一个老矿工的肺里发出来的。


  “抓住它。”一个沙哑的嗓音说。


  代理办公室的门开了，拉尔夫站在门里，紧紧抓住一只年迈、但看上去仍然争强好斗的杜宾狗的项圈，屋里还有一个六十岁左右的人高马大的女人，相貌平平，五官粗大，透着一股强势。完美几何形的铁灰色短发，裁剪精致的黑色西装，猩红色的口红，都使她有那么一种冲劲儿。她散发出端庄华贵的气息，这在成功老女人身上代替了性感的魅力。


  “你最好把它牵出去，拉尔夫。”代理说，一双深橄榄绿色的眼睛看着斯特莱克。雨水还在横扫着玻璃窗。“别忘了拿便便袋，它今天有点拉肚子。


  “进来吧，斯特莱克先生。”


  她的助理一脸厌恶地把大狗牵出她的办公室，大狗的脑袋活像一个豺头人身神。斯特莱克和杜宾狗擦身而过时，杜宾狗激愤地汪汪大叫。


  “萨利，倒咖啡。”代理冲那个神色惊慌的姑娘喊道，姑娘已经把海绵藏起来了。她惊得一跃而起，消失在她办公桌后面的一扇门里，斯特莱克希望她能把手彻底洗干净再倒饮料。


  伊丽莎白·塔塞尔的办公室十分拥挤，可以说是外间办公室的一个浓缩的翻版：空气里一股烟味和老狗的臭味。她的办公桌下放着一个粗呢的动物小床，墙上挂满老旧的照片和印刷品。斯特莱克认出了其中最大的那幅：一个名叫平克曼的著名老作家，专门创作儿童绘本图书，不知如今是否还健在。代理不出声地示意斯特莱克在她对面落座，斯特莱克不得不先把椅子上的一大摞文件和过期的《书商》杂志搬开才坐下来，代理从桌上的盒子里抽出一支烟，用一个玛瑙打火机点燃，深深地吸了一口，接着爆发一阵呼哧带喘的嘶哑的咳嗽，怎么也停不下来。


  “这么说来，”咳劲儿终于过去后，她坐回办公桌后的皮椅子里，沙哑着嗓子说道，“克里斯蒂安·费舍尔告诉我，欧文又一次上演了他著名的消失桥段。”


  “没错，”斯特莱克说，“那天晚上你和他为了他的那本书吵过一架后，他就失踪了。”


  代理想要说话，可是她的话立刻被一阵新的咳嗽撕扯得支离破碎。她的身体深处发出一种可怕的、撕裂般的声音。斯特莱克默默地等咳嗽过去。


  “听声音很严重啊。”他最后说道，代理终于咳好了，安静下来，竟然又深深地吸了一口烟。


  “流感，”她用刺耳的嗓音说，“怎么也好不了。利奥诺拉是什么时候去找你的？”


  “前天。”


  “她能出得起你的价码吗？”她声音沙哑地说，“我估计你的价钱不便宜，你可是侦破兰德里疑案的牛人。”


  “奎因夫人说你可以付钱给我。”斯特莱克说。


  她粗糙的面颊涨成了猪肝色，因不断咳嗽而变得泪汪汪的黑眼睛眯了起来。


  “我看，你可以直接去找利奥诺拉——”她拼命忍着再次咳嗽的欲望，胸腔在精致的黑西服下面一起一伏“——告诉她，我不会出一分钱去找她的丈夫。奎因已经不是——不是我的客户了。告诉她——告诉她——”


  她又被新一轮的剧烈咳嗽打倒。


  门开了，瘦瘦的女助理走进来，用吃奶的力气端着一个重重的木头托盘，托盘里放着杯子和一个咖啡壶。斯特莱克赶紧起身从她手里接过来；桌上几乎没有地方可放。女孩想腾出点空间，可是太紧张，不小心碰翻了一摞文件。


  代理一边咳个不停，一边愤怒地做了个责怪的手势，姑娘吓得赶紧逃出房间。


  “不——不中用的——小——”伊丽莎白·塔塞尔呼哧呼哧地说。


  斯特莱克把托盘放在桌上，没有理会散落在地毯上的那些纸，重新坐下来。代理的盛气凌人是斯特莱克所熟悉的模式——老女人们有意无意地利用了这样一个事实：她们能在那些天性敏感的人的记忆中，重新唤起童年时那位强势的、无所不能的母亲的形象。斯特莱克对这种恫吓是有免疫力的。首先，他自己的母亲虽然有这样那样的缺点，却是年轻的、爱心四溢的；其次，他感觉到这种虚张声势背后的脆弱。一支接一支地抽烟，墙上的老照片，桌下的旧狗篮，都显示了这是一个多愁善感、缺乏自信的女人，她根本不是她那些年轻的雇员所想的那样。


  终于，代理咳完了，斯特莱克倒了一杯咖啡递给她。


  “谢谢。”她粗声粗气地嘟囔了一句。


  “这么说来，你把奎因给开了？”斯特莱克问，“你们一起吃饭的那天晚上，你把这事告诉他了吗？”


  “记不清了，”她哑着嗓子说，“事情很快就变得白热化了。欧文站到饭店中央，就为了冲我嚷嚷，然后气冲冲地一走了之，留下我来买单。如果你想知道当时他说了什么，可以找到一大堆证人。欧文非要在公共场合大出洋相。”


  她又伸手摸了一支烟，然后想了想，递给斯特莱克一支。把两支烟都点燃后，她说：


  “克里斯蒂安·费舍尔对你说了什么？”


  “没说什么。”斯特莱克说。


  “替你们俩考虑，但愿如此。”她不客气地说。


  斯特莱克没有说话，自顾自地抽烟，喝咖啡，伊丽莎白等待着，显然希望再听到点什么信息。


  “他提到《家蚕》了吗？”她问。


  斯特莱克点点头。


  “他是怎么说的？”


  “他说奎因在书里写了许多人，明眼人一下就能看出来是谁。”


  片刻紧张的沉默。


  “我希望查德真的起诉他。这样才能让他闭嘴，是不是？”


  “你有没有试着跟奎因联系，自从他那天晚上走出——你和他在哪儿吃饭来着？”斯特莱克问。


  “河滨餐厅，”她用哑嗓子说道，“没有，我没试着联系他。已经没什么可说的了。”


  “他也没有跟你联系？”


  “没有。”


  “利奥诺拉说，你告诉奎因那本书是他写得最好的一本，后来又改变主意，不肯代理它了。”


  “她说什么？我压根儿就不是——不是——不是那么——”


  这是她最厉害的一次咳嗽发作。看到她那样连咳带喘，斯特莱克有一种强烈的冲动，想强行夺下她手里的香烟。最后，发作平息了，她一口喝掉半杯滚热的咖啡，似乎得到了一些缓解。再说话时底气足了一些：


  “我不是那么说的。‘是他写得最好的一本书’——他是这么告诉利奥诺拉的？”


  “是的。那么你实际上是怎么说的？”


  “我当时病了，”她没有理会这个问题，只顾沙哑地说道，“流感。一星期没有上班。欧文给办公室打电话，说小说写完了；拉尔夫对他说我在家病倒了，欧文就把书稿直接快递到我家里。我不得不起床签收。他一贯就是这么做事的。我当时发烧四十度，站都站不起来。他的书写完了，我就得立时三刻来读它。”


  她又灌了一口咖啡，说：


  “我把书稿扔在客厅的桌上，又回床上躺着了。欧文就开始给我打电话，几乎每小时都打，问我对书的看法。从星期三一直打到星期四，不停地纠缠我……


  “我干这行三十年了，以前从没这么做过，”她呼哧呼哧地说，“那个周末我本来应该出去的。我一直盼着呢。我不想取消计划，也不愿意欧文在我外出时每隔三分钟就给我打一个电话。于是……就为了让他别再来烦我……而且我当时仍感觉特别难受……我就把书快速浏览了一遍。”


  她深深吸了一口香烟，连着咳了一阵，镇定下来说道：


  “看起来并不比他的前两本书写得糟糕，倒好像还有所提高。一个非常有趣的假说。有些描写很吸引人。一部哥特式的神话故事，一本恐怖版的《天路历程》。”


  “在你读到的那些片段里，你认出了什么人吗？”


  “书里的人物似乎都有象征意义，”她有点儿提防地说，“包括那个圣徒般的自画像。大量的性变态描写，”她又停下来咳嗽，“我当时就想，跟以前一样是个大杂烩……但是我——我没有仔细读，这点我首先得承认。”


  斯特莱克可以看出，她不习惯承认自己有错。


  “我——怎么说呢，跳过了最后四分之一，就是他写到迈克尔和丹尼尔的那些部分。我扫了一眼结尾，很荒诞，还有点儿莫名其妙……


  “如果我不是病得那么重，如果我把书好好地读了，肯定会直接告诉他，这么写是会给自己惹麻烦的。丹尼尔是个——是个怪人，非常敏——敏感——”她的声音又嘶哑了；呼呼地喘着气，咬着牙把话说完，“——而那个迈——迈克尔是天下——天下第一恶人——”又爆发了一连串咳嗽。


  “奎因先生为什么要出版一本注定会给他惹上官司的书呢？”斯特莱克等她咳完才问道。


  “因为欧文认为自己不像社会上其他人一样受法律制约，”她声音粗哑地说，“他认为自己是个天才，是个‘叛逆神童’。他以冒犯别人为骄傲，认为这是大无畏的英雄主义。”


  “你看完那本书之后，是怎么处理它的？”


  “我给欧文打了电话，”她说，闭了闭眼睛，似乎在克制自己内心的怒火，“我说：‘不错，写得很好。’然后我叫拉尔夫把那该死的东西从我家里拿走，并叫他复印两份，一份寄给杰瑞·瓦德格拉夫，他是欧文在罗珀·查德出版公司的编辑，另一份寄给，上——上帝啊，寄给克里斯蒂安·费舍尔。”


  “你为什么不通过电子邮件把书稿直接发到办公室呢？”斯特莱克好奇地问，“你没有把它拷进储存卡什么的？”


  她把香烟捻灭在一个装满烟头的玻璃烟灰缸里。


  “欧文坚持使用他写《霍巴特的罪恶》的那台旧电动打字机。我不知道这是矫情还是愚笨。他对技术特别无知。也许他试过使用笔记本电脑，可是没能搞定。他也许只是想用这种方式让自己显得更格格不入吧。”


  “你为什么把复印件寄给两家出版公司？”斯特莱克问，其实心里已经知道了答案。


  “因为杰瑞·瓦德格拉夫虽说是出版界的圣人和大善人，”她又喝了几口咖啡，回答道，“但即使是他，最近对欧文和他的怪脾气也失去了耐心。欧文的上一本书是在罗珀·查德出的，卖得很差。我当时觉得做两手准备比较明智。”


  “你是什么时候发现书里究竟写了什么的？”


  “那天傍晚，”她哑哑地说，“拉尔夫给我打了电话。他寄走了两份复印件，然后草草浏览了一下原件。他给我打电话，说道：‘利兹，你有没有好好读过？’”


  斯特莱克完全能够想象，那个脸色苍白的年轻助理打这个电话时是怎样胆战心惊，鼓足了多大的勇气，他在做出这个决定前是怎样痛苦地和那个女同事反复商量。


  “我不得不承认我没有……没有从头到尾读过，”她低声说，“拉尔夫给我念了几个我漏掉的片段……”


  她拿起玛瑙打火机，心不在焉地打着，然后抬头看着斯特莱克。


  “我紧张起来了。赶紧给克里斯蒂安·费舍尔打电话，可是电话直接转到语音信箱，我就给他留了言，告诉他寄去的书稿是一份初稿，他不用看，是我弄错了，麻烦他尽快把它寄回——越快越好。我接着给杰瑞打电话，可是也打不通。他跟我说过那个周末要和妻子一起出去过纪念日。我当时希望他没有时间看稿子，就给他留了跟费舍尔那条类似的语音消息。


  “然后我给欧文回了电话。”


  她又点燃一支烟。吸烟时粗大的鼻孔翕动着，嘴巴周围的皱纹加深了。


  “我简直没法把话说出来，即使说出来了也没什么用。他不让我说话，只顾自己说个不停，这只有欧文才做得出来。他别提多得意了。他说我们应该一起吃顿饭，庆祝一下书的完稿。


  “于是我挣扎着穿好衣服，到了河滨餐厅，坐下来等着。接着欧文来了。


  “他甚至没有迟到。平常总是迟到的。他一副飘飘然的样子，兴奋得要命。真以为自己做了一件勇敢的、惊世骇俗的事情。我还没能插进一句话，他就开始谈起电影改编的事。”


  烟从她鲜红的嘴唇间喷出来，再加上一双亮闪闪的黑眼睛，看上去像龙一样吓人。“后来我对他说，我认为他的作品很差，居心不良，不能出版，他一下子跳了起来，把椅子甩到一边，开始嚷嚷。他在侮辱了我的人格和事业之后，对我说，如果我没有勇气继续做他的代理，他就自己出版那玩意儿——做成电子书。说完就气冲冲地一走了之，留下我来买单。其实，”她低吼着说，“他一贯都是那副德——德行——”


  情绪激动又激起比先前更厉害的一阵猛咳。斯特莱克都担心她要窒息了。他从椅子里探起身，但她挥挥手让他别管。最后，她脸色发紫，眼泪汪汪，用砂砾般的嗓音说：


  “我想尽一切办法补救。在海边度假的周末彻底毁了；我不停地打电话，想联系上费舍尔和瓦德格拉夫。短信发了一条又一条，为了能收到信号，一直守在圭提安该死的悬崖上——”


  “你是那里的人？”斯特莱克问，微微有些吃惊，他没有从她的口音里听出童年记忆中的康沃尔方言。


  “我的一个作者住在那里。我跟她说，我已经四年没有离开伦敦了，她就邀请我过去度周末。想带我去看看她书中写到的所有那些美丽的地方。有些景色美极了，我这辈子都没见过，可是我满脑子都想着那本该死的《家蚕》，想阻止每个人去读它。我睡不着觉，心情糟到极点……


  “终于，在星期天吃午饭的时候，我得到了杰瑞的回音。杰瑞周末根本就没出去过纪念日，声称没有收到我的信息，所以他就决定读一读那本该死的书。


  “他感到厌恶和愤怒。我向杰瑞保证，我会尽自己的一切力量阻止那个破玩意儿……但我不得不对他承认，我同时寄了一份给克里斯蒂安，杰瑞听了这话，直接就把电话挂断了。”


  “你有没有告诉他，奎因威胁说要把那本书弄到网上去？”


  “没有，”她沙哑着嗓子说，“我暗暗祈祷他是光打雷不下雨，因为欧文其实对电脑一窍不通。但我还是担心……”


  她的声音低了下去。


  “你担心什么？”斯特莱克催促道。


  她没有回答。


  “自己出版的说法能说明一些问题，”斯特莱克随意地说道，“利奥诺拉说奎因那天晚上消失时，带走了他自己那份手稿，以及所有的笔记。我当时怀疑他是不是打算一把火烧掉或扔进河里，现在看来他可能是想把它变成一本电子书。”


  这个信息没有使伊丽莎白·塔塞尔的情绪有任何好转。她咬牙切齿地说：


  “他有个女朋友。是教写作班时认识的。那女人的书都是自己出版的。我之所以知道她，是因为欧文想让我对她那些该死的情色幻想小说感兴趣。”


  “你跟她联系过吗？”斯特莱克问。


  “说实在的，我联系过。我想把她吓跑，我想告诉她，如果她帮欧文把那本书改换格式，或在网上销售，她可能也会成为案件当事人。”


  “她是怎么说的？”


  “我没有联系上她。试了好几次。也许她已经不用那个号码了，谁知道呢。”


  “可以把她的联系方式给我吗？”斯特莱克问。


  “拉尔夫有她的名片。我叫拉尔夫不停地给我拨她的电话。拉尔夫！”她大声叫道。


  “他牵着宝宝出去还没回来！”门外传来那个姑娘惊慌失措的尖细嗓音。伊丽莎白·塔塞尔翻翻眼珠，慢吞吞地站起身来。


  “叫她找是没用的。”


  代理刚出去把门关上，斯特莱克就腾地站起来，走到办公桌后面，弯腰审视墙上吸引他目光的一张照片，他不得不先把书架上的一张合成照挪开，照片上是一对杜宾狗。


  他感兴趣的那张照片有A4纸那么大，是彩色的，但已发黄褪色。从照片上四个人的服装款式看，至少是二十五年前照的，地点就在这座大楼外。


  一眼就能认出伊丽莎白来，她是四个人中唯一的女性，人高马大，相貌平平，黑头发被风吹乱，穿着一件深粉红色和青绿色的低腰连衣裙，显得很呆板。她的一侧站着一个身材修长的浅黄色头发的年轻男子，英气逼人；另一侧是一个皮包骨头、脸色阴沉的矮个子男人，脑袋大得与身体不成比例。他看着有点面熟。斯特莱克猜想可能在报纸或电视上见过。


  在这个身份不详、但可能很有名的男人身边，就站着比现在年轻得多的欧文·奎因。他是四个人中最高的，穿着一件皱巴巴的白西服，发型用最形象的说法是尖嘴梭子鱼。斯特莱克忍不住想象出大卫·鲍伊[image: ]变胖后的样子。


  门开了，抹了润滑油的铰链发出轻微的呼呼声。斯特莱克没有试图掩饰自己在做什么，而是转过身面对代理。代理手里拿着一张纸。


  “那是弗雷切，”她说，眼睛看着斯特莱克手里狗的照片，“去年死了。”


  斯特莱克把狗的照片放回书架上。


  “噢，”她这才明白过来，“你是在看另一张照片。”


  她走到褪色的照片前，跟斯特莱克并肩站着。斯特莱克注意到她差不多有一米八二，身上散发着JPS香烟和艾佩芝香水的气味。


  “那是我代理公司开张的第一天。这些是我第一批的三个客户。”


  “他是谁？”斯特莱克问的是那个漂亮的黄发青年。


  “约瑟夫·诺斯。是他们中间最有才华的。不幸的是，英年早逝。”


  “这位是——”


  “迈克尔·范克特，这还用说。”她说，口气里透着惊讶。


  “我就觉得看着眼熟。你还代理他吗？”


  “不了！我还以为……”


  虽然话没说完，但斯特莱克听见了后面的半句：我还以为大家都知道呢。隔行如隔山：也许整个伦敦文学界确实知道为什么大名鼎鼎的范克特不再是利兹的客户，但斯特莱克并不知情。


  “你为什么不再代理他了呢？”他问，重新坐了下来。


  伊丽莎白把手里的那张纸隔着桌子递给了他；这是一份影印件，原件可能是一张又薄又脏的商业名片。


  “多年以前，我必须在迈克尔和欧文之间做出选择，”她说，“我真是个该——该死的傻瓜——”她又开始咳嗽，声音变成了支离破碎的喉音“——竟然选了欧文。


  “凯瑟琳·肯特的联系方式，我只有这些。”她不由分说地加了一句，停止讨论范克特。


  “谢谢，”斯特莱克说，把纸折起来塞进钱夹，“奎因跟她相好有多久了，你知道吗？”


  “有一阵子了。利奥诺拉在家里陪奥兰多，奎因带凯瑟琳去出席派对。简直是丢人现眼。”


  “你知道奎因有可能藏在哪里吗？利奥诺拉说你曾经找到过他，以前他——”


  “我没有去‘找’，”她没好气地说，“他在酒店住了一星期左右，然后给我打电话，问我要一笔预付金——他称之为礼金——去支付小冰箱酒水的账单。”


  “你付给他了吗？”斯特莱克问。利兹看上去绝不是轻易受人摆布的人。


  她做了个苦脸，似乎承认了某种令自己羞愧的弱点。斯特莱克并没指望她回答。


  “你见过奥兰多吗？”


  “没有。”


  她张开嘴想往下说，却又似乎改变了主意，只是说道：


  “我和欧文认识很久了，曾经是很好的朋友……曾经。”她加了一句，语气十分苦涩。


  “在这次之前，他一般住在哪些酒店？”


  “我记不全了。有一次是肯辛顿的希尔顿。圣约翰林的达纽比斯。都是毫无个性的大酒店，能提供他在家里得不到的物质享受。欧文并不是个放浪形骸的人——除了他的卫生状况。”


  “你对欧文很了解。你认为他有没有可能——”


  她带着淡淡的冷笑替他把话说完：


  “——‘做傻事？’当然不会。他做梦也不会想到这世界能少得了天才作家欧文·奎因。不会，准是藏在什么地方算计着报复我们大家呢，为没有开展全国大搜捕而愤愤不平。”


  “他经常这样玩失踪，难道还指望别人搜捕他？”


  “没错，”伊丽莎白说，“每次他玩这种消失的小伎俩，都指望自己能上头条。问题是他第一次这么干的时候成功了。那是很多很多年前，他跟他的第一位编辑大吵一架后人间蒸发，引起了人们的一些关注，媒体也确实有过点响动。从那以后，他就一直抱着那样的希望。”


  “他妻子一口咬定，如果她报警，欧文会很生气的。”


  “我不知道她是打哪儿来的这个想法，”伊丽莎白说着，又给自己点了一支烟，“欧文会以为，要寻找他这样一位大人物，国家至少得动用直升机和警犬。”


  “好吧，耽误你的时间了，”斯特莱克说着就准备站起来，“谢谢你愿意见我。”


  伊丽莎白·塔塞尔举起一只手说道：


  “别忙。我还想求你点事。”


  斯特莱克耐心地等待着。利兹不习惯求人帮忙，这是很明显的。她默默地抽了几秒钟烟，又激起一阵压抑的猛咳。


  “这——这……《家蚕》的事给我带来很大伤害，”她终于哑着嗓子说道，“星期五的罗珀·查德周年纪念晚会取消了对我的邀请。我交付给他们的两部书稿也被退了回来，连句谢谢也没有。我还为可怜的平克曼的最新作品感到担忧，”她指着墙上那位年迈的童书作家，“到处都在流传一个令人恶心的谣言，说我跟欧文互相勾结，我怂恿他把迈克尔·范克特的一桩旧丑闻改头换面，挑起大家的争论，目的是希望各家出版社来竞争这本书。


  “如果你还要走访什么认识欧文的人，”她开始说到要点了，“拜托你告诉他们——特别是杰瑞·瓦德格拉夫，要是能见到他的话——就说我根本不知道小说写了什么。我若不是病得那么厉害，绝对不会把它寄出去，更不会寄给克里斯蒂安·费舍尔。我当时，”她迟疑了一下，“疏忽了，仅此而已。”


  怪不得她这么急着想要见斯特莱克。她用两家酒店和一个情妇的地址提出这样一个请求，似乎倒也不算过分。


  “有机会的话我肯定会说的。”斯特莱克说着便站起身来。


  “谢谢你，”她粗声说道，“我送你出去。”


  一出办公室，迎面就是一阵狂吠。拉尔夫和老杜宾狗散步回来了。拉尔夫的湿头发整齐地拢在脑后，他拼命抓住戴着灰色口套、冲斯特莱克汪汪大叫的杜宾狗。


  “它一向不喜欢陌生人。”伊丽莎白·塔塞尔淡淡地说了一句。


  “有一次还咬过欧文。”拉尔夫主动说道，似乎这能让斯特莱克感觉舒服点，因为杜宾狗看样子想要加害于他。


  “是啊，”伊丽莎白·塔塞尔说，“真可惜——”


  但她又被一阵突如其来的咳喘缠住了。另外三个人静静地等她恢复。


  “真可惜没有把他咬死，”她终于喘着气说，“不然能省我们多少麻烦啊。”


  她的两位助手一脸惊愕。斯特莱克跟她握了握手，轻声说了句再见。门在杜宾狗的狂吠和咆哮声中关上了。


  
    

  


  
    	约翰·黎里（1554-1606），英国散文家、诗人、剧作家。其喜剧作品取材于古代希腊、罗马的神话和文学，借以反映当时英国宫廷生活和政治事件，著名剧本有《亚历山大和坎帕斯比》、《萨福和法翁》、《恩底弥翁》、《弥达斯》等。



    	大卫·鲍伊（1947-），英国著名摇滚音乐家，其音乐影响现今众多西方乐坛歌手，与披头士、皇后乐队并列为英国二十世纪最重要的摇滚明星。
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第九章


  

  夫人，暴君先生在吗？


  ——威廉·康格里夫，《如此世道》


  


  斯特莱克在湿淋淋的黑砖院落的尽头停下，给罗宾打电话，是忙音。他竖起大衣领子，靠在潮湿的墙上，每隔几秒钟就摁一下“重拨”键，无意间看到对面一座房子上钉着的一个蓝色牌子，写着纪念文学沙龙女主人奥托琳·莫莱尔女士。毫无疑问，这些围墙里也曾有人讨论过粗制滥造的影射小说……


  “喂，罗宾，”电话终于打通了，斯特莱克说道，“我有点晚了。麻烦你替我给冈弗里打个电话，跟他说我已经定了明天跟猎物见面。再告诉卡洛琳·英格尔斯，暂时没有新的活动，但我明天会给她电话，汇报最新情况。”


  他这样调整了自己的日程之后，把圣约翰林的达纽比斯酒店的名字告诉了罗宾，让她想办法打听一下欧文·奎因是否住在那儿。


  “那些希尔顿酒店怎么样了？”


  “不太乐观，”罗宾说，“只剩下两家了。什么消息也没有。如果他入住了其中一家，肯定是用了假名或做了伪装——要么就是酒店的人都太不注意观察了。按理说他们不会忽略他的，特别是他穿着那样一件斗篷。”


  “肯辛顿那家试过了吗？”


  “试了。没消息。”


  “好吧，我又有了一个线索：一个自己出书的女朋友，名叫凯瑟琳·肯特。我以后会去找她。今天下午我不能接电话了，要跟踪布鲁克赫斯特小姐呢。如果有什么事就给我发短信吧。”


  “好的，跟踪愉快。”


  然而，这个下午既乏味无趣，又一无所获。斯特莱克在监视一个收入颇丰的主管，她那多疑的老板和情夫认为，她跟一个竞争对手不仅关系暧昧，而且分享商业秘密。布鲁克赫斯特小姐请了一下午假，声称要去脱毛、美甲和美黑肌肤，以取悦自己的恋人，事实证明她说的全是真话。斯特莱克在水疗馆对面的尼罗咖啡馆里坐了差不多四个小时，透过雨水斑斑的窗户盯着水疗馆的大门，招来那些推着婴儿车、想找地方闲聊的女人们的厌憎。最后，布鲁克赫斯特小姐出现了，古铜色的皮肤，估计脖子以下几乎一根毛也没有了，斯特莱克跟了她一小段距离后，看到她上了一辆出租车。虽然是雨天，斯特莱克竟奇迹般地在她消失前叫到了第二辆出租车。他在大雨冲刷的拥挤的街道上静静地跟踪着，直到前面那辆车停在那个患疑心病的老板自己家门口，刚才斯特莱克看到出租车行驶的方向就料到会是这个结果。可惜他还一路偷拍了那么多照片。他付了出租车费，在脑子里记下结束的时间。


  时间刚过四点，太阳正在落山，没完没了的雨更加寒冷刺骨。他走过一家饮食店，里面圣诞节的灯光从窗户照出来，使他的思绪飘向了康沃尔。康沃尔已在短时间内连续三次侵入他的脑海，对他呼唤，对他低语。


  他已经多久没有回到那个美丽的海边小镇了？四年？五年？他曾在那里度过童年最平静的一些时光。他在舅妈和舅舅到伦敦来的时候跟他们见面，他们腼腆地说自己是“进城”，总是住在他妹妹露西家里，享受一下大都市的种种。上次，斯特莱克带舅舅去酋长球场看了阿森纳队主场对曼彻斯特城队的比赛。


  口袋里的手机在震动，是罗宾，像平常一样严格遵照他的吩咐，给他发短信而没有打电话。


  冈弗里先生要求明天上午十点在他办公室再碰一次面。有新情况相告。罗。


  谢谢。斯特莱克回了短信。


  除了对妹妹和舅妈，他从来不在短信后面加亲密的话。


  在地铁里，他仔细盘算下一步行动。欧文·奎因的下落简直成了他的一块心病；那个作家竟然这么难找，这让他既恼怒，又好奇。他从钱夹里抽出伊丽莎白·塔塞尔给他的那张纸。在凯瑟琳·肯特的名字下面，是富勒姆一座塔楼的地址和一个手机号码。纸张底部写着四个字：独立作者。


  斯特莱克对伦敦某些地段的熟悉不亚于出租车司机。他小时候虽未真正深入高档地区，却跟着他那已故的、永远都在流浪的母亲，在伦敦的许多地方住过：通常都是违章建筑或福利住宅，但是偶尔，如果母亲当时的男朋友能付得起钱，也会住住较为宜居的地段。他知道凯瑟琳·肯特的地址在什么地方：由旧会议楼组成的克莱曼·艾德礼府，其中的许多楼房已廉价卖给了私人。丑陋的、方方正正的砖砌塔楼，每层都有阳台，离富勒姆的那些价值几百万的豪宅不过几百米。


  家里没有人等他，下午在尼罗咖啡馆坐了那么久，肚子里塞满了咖啡和点心。他没有乘北线地铁，而是坐区域线到了西肯辛顿，在暮色中来到北城路，经过一些咖啡屋，和许多因经济不景气而倒闭的用木板封住的小店。斯特莱克来到他寻找的塔楼时，天已经黑了。


  斯塔夫·克里普斯故居是最靠近马路的一座楼，在一个低矮的现代医疗中心后面。那位乐观的建筑设计师可能被社会主义理想冲昏了头脑，给每座楼都留出了小小的阳台区。难道他们幻想快乐的住户会侍弄窗台花箱，或在栏杆上探出身子，愉快地跟邻居打招呼？实际上这些外部空间都被当成了存东西的地方：旧床垫、童车、厨房用具，还有一堆堆的脏衣服全都暴露在外，好像塞满破烂的柜子被横着切开，以便大家都能看见。


  一群戴着兜帽的年轻人在大塑料垃圾桶旁边抽烟，他经过时他们揣测地打量着他。他比他们中的任何一个都高大结实。


  “大色鬼。”他走出他们视线时，听见其中一个说道。他没有理会那个肯定出了故障的电梯，朝水泥楼梯走去。


  凯瑟琳·肯特的公寓在四楼，要绕过楼外一圈暴露在风中的砖砌阳台。斯特莱克注意到，凯瑟琳跟周围的邻居不同，她在窗户上挂了真正的窗帘。他开始敲门。


  没有回音。没有开灯，也没有任何动静。如果欧文·奎因在里面，肯定打定主意不暴露自己。一个嘴里叼着烟、满脸怒气的女人从隔壁的门里探出头，动作快得颇有喜剧效果，她探寻地盯了斯特莱克一眼，又把头缩回去。


  寒风呼呼地扫过阳台。斯特莱克的大衣上闪着雨滴，但他知道没戴帽子的脑袋看上去还跟平常一样：那头短短的紧密卷发，丝毫不受雨水的影响。他把双手深深插进口袋，摸到一个已被忘却的硬信封。凯瑟琳·肯特家门外的灯坏了，斯特莱克往前挪了两个门，找到一个好灯泡，打开银色的信封。


  迈克尔·埃拉科特夫妇


  诚邀阁下


  参加小女


  罗宾·威尼霞


  与


  马修·约翰·康利弗先生


  的婚礼


  二〇一一年一月八日星期六


  下午两点


  马沙姆的圣母玛利亚教堂


  之后转至斯温顿公园


  这份请柬透着一种军令状般的权威性：婚礼将按请柬所描述的样子进行。他和夏洛特的关系从未发展到这一步，派发这种印着闪亮的黑色草书的、硬挺的乳黄色请柬。


  斯特莱克把请柬塞回口袋里，回到凯瑟琳家的深色木门旁等着，缩起身子，凝视着外面黑暗的黎里路，车辆的前照灯、尾灯和反光在路上闪过，形成一道道红宝石和琥珀般的光影。地面上那群戴兜帽的年轻人时而聚在一起，时而分开，随后又有其他人加进来，重新聚拢。


  六点半时，这支壮大了的队伍慢慢跑开了。斯特莱克注视着他们的背影，就在他们快要在视线中消失时，对面走来一个女人。她走过一个路灯的光圈时，斯特莱克看见一把黑伞下面有一头浓密的鲜红色头发在风中飘舞。


  女人走路时身子有些歪斜，因为不撑伞的那只手里拎着两个沉甸甸的购物袋，但是隔着这么远的距离，她给人的感觉倒有几分迷人，时不时地甩一下浓密的卷发，在风中飘舞的红发十分耀眼，宽松大衣下面的双腿也很纤细。女人浑然不觉斯特莱克就在四楼上审视着她，兀自越走越近，穿过前院的水泥地，消失了。


  五分钟后，她出现在斯特莱克站着的阳台上。再走近时，可以从她绷紧的大衣纽扣看出厚实的、苹果形状的身材。她低垂着头，没有注意到斯特莱克，直到几步开外时，她抬起头来，斯特莱克看见一张有许多皱纹的浮肿的脸，比他预想的苍老得多。女人突然停住脚步，倒抽一口冷气。


  “你！”


  斯特莱克意识到，因为灯坏了，女人只能看到他的轮廓。


  “你这个该死的混蛋！”


  购物袋砸在水泥地上，发出玻璃破碎的声音。女人全速朝他冲来，双手攥成拳头挥打着。


  “你这混蛋，混蛋，我永远不会原谅你，永远不会，你给我滚！”


  她发疯般地挥了几拳，斯特莱克被迫抵挡。他后退几步，女人尖声大叫，徒劳地挥舞双拳，想突破曾经当过拳击手的斯特莱克的防线。


  “你等着——皮帕肯定会把你干掉——你他妈的等着吧——”


  邻居的门又开了，还是那个嘴里叼着香烟的女人。


  “哟！”她说。


  门厅的灯光洒在斯特莱克身上，照亮了他。红头发的女人发出半是惊叫、半是抽冷气的声音，踉踉跄跄地后退几步，离开了他。


  “这他妈是怎么回事？”邻居问道。


  “好像是认错人了。”斯特莱克和颜悦色地说。


  邻居砰地把门关上，侦探和袭击他的人重新陷入黑暗。


  “你是谁？”女人轻声问，“你想干什么？”


  “你是凯瑟琳·肯特吗？”


  “你想干吗？”


  她突然紧张起来，“如果我猜得不错，告诉你，那事儿我压根儿没参与！”


  “你说什么？”


  “那你到底是谁？”她问，听声音比刚才更害怕了。


  “我叫科莫兰·斯特莱克，是私人侦探。”


  他已经习惯了人们意外发现他在门口等他们时的反应。凯瑟琳的反应——惊讶得说不出话来——是很典型的。她从他身边连连后退，差点儿被自己扔下的购物袋绊倒。


  “谁派私人侦探来调查我？肯定是那女人，对不对？”她恶狠狠地说。


  “有人雇我寻找作家欧文·奎因，”斯特莱克说，“他已经失踪快两星期了。我知道你是他的朋友——”


  “不，我不是。”说着，她弯腰去捡那两个袋子。它们发出重重的、金属碰撞的声音。“你可以替我把这话告诉那个女人。她尽管去找他好了。”


  “你不再是欧文的朋友了？你不知道他在哪儿？”


  “我根本不关心他在哪儿。”


  一只猫高傲地在石头阳台的边缘走过。


  “我能不能问问你上次是什么时候——”


  “不能问。”她一边说，一边做了个愤怒的手势，把手里一个购物袋抡了起来，斯特莱克吓得缩了一下，以为已经走到跟她并排的那只猫会被砸到阳台外面去。猫嘶嘶叫着跳开了。说时迟那时快，女人狠狠地踢了猫一脚。


  “该死的东西！”她说。猫迅速跑走了。“请你让开。我要进我的家。”


  斯特莱克从门口退了几步，让她上前。女人找不到钥匙了。她手里拎着袋子，非常别扭地在口袋里摸索了几秒钟，只好又把袋子放在脚下。


  “奎因先生跟他的代理为他那本新书大吵一架后就失踪了，”斯特莱克趁凯瑟琳在大衣里摸索时说道，“我就猜想是不是——”


  “我根本不关心他的书。也没读过。”她加了一句，两只手在发抖。


  “肯特夫人——”


  “女士。”她说。


  “肯特女士，奎因先生的妻子说，一个女人到他们家里去找他。根据描述，我觉得——”


  凯瑟琳·肯特找到了钥匙，可是又掉在地上。斯特莱克俯身替她捡起来。她一把从斯特莱克手里抢过去。


  “我不知道你在说些什么。”


  “你上个星期没有去他家找他吗？”


  “我告诉过你了，我不知道他在哪儿，我什么都不知道。”她气呼呼地说，把钥匙猛地插进锁眼，拧了一下。


  她抓起两个购物袋，其中一个又发出重重的、金属碰撞的声音。斯特莱克看出是当地一家五金商店的袋子。


  “看上去挺重的。”


  “我的水箱浮球阀坏了。”女人怒气冲冲地告诉他。


  然后，她就当着斯特莱克的面把门重重关上了。
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第十章


  

  维多纳：我们是来战斗的。


  哥勒门：你们将会战斗，先生们，痛快地战斗，但是一两个小转弯……


  ——弗朗西斯·博蒙特和菲利普·马辛杰，《法国小律师》


  


  第二天上午，罗宾从地铁里出来，抓着一把多余的雨伞，觉得身上汗淋淋的，很不舒服。这几天连续下大雨，地铁车厢里一股潮衣服的气味，人行道又湿又滑，窗户上水迹斑斑，现在突然天色放晴，阳光灿烂，倒让她感到有些意外。别人可能会为摆脱了暴雨和黑压压的乌云而心情愉快，可是罗宾没有。她和马修吵架了。


  罗宾打开刻着斯特莱克姓名和职业头衔的玻璃门，发现老板已经把自己关在办公室里打电话时，她几乎是松了口气。她暗暗觉得自己需要振作起精神才能面对他，因为斯特莱克正是他们昨晚吵架的原因。


  “你邀请他来参加婚礼了？”马修当时厉声问道。


  罗宾担心斯特莱克会在那天晚上喝酒时提到请柬的事，如果不事先告知马修，斯特莱克就要直接面对马修的不快了。


  “我们从什么时候开始不通知对方就请人了？”马修说。


  “我是想告诉你的。我以为已经说过了。”


  罗宾说完就开始生自己的气。她从没对马修撒过谎。


  “他是我的老板，他准以为自己会受到邀请的！”


  这也不是实话。罗宾怀疑斯特莱克根本就不关心这事。


  “而且，我也希望他参加。”她说，最后这句倒是实话。罗宾想把她的工作跟私人生活拉近一些，她从没像现在这样喜欢工作，而私生活目前却无法与工作融而为一。她想把这两者缝缀成一个令人满意的整体，想看到斯特莱克在教堂里赞许（赞许？凭什么要得到他的赞许？）她和马修缔结姻缘。


  罗宾就知道马修会不高兴，但她希望那时候两个男人已经见过面，互相产生了好感，然而这事还没有发生，这不能怪她。


  “当初我要邀请莎拉·夏德罗克时，瞧你那不依不饶的劲儿。”马修说——罗宾觉得这个指责有失公允。


  “那就邀请她好了！”她气愤地说，“但这完全是两码事——科莫兰从来没想跟我上床——你哼一声是什么意思？”


  就在两人吵得不可开交时，马修的父亲打来电话，说马修的母亲上星期犯的怪毛病被确诊为小中风。


  过后，罗宾和马修都觉得为斯特莱克吵架太无聊了，便不情不愿地在一种理论上的和解中上床睡觉，罗宾知道两人心里都怒气未消。


  快到中午时，斯特莱克才从他的办公室出来。他今天没穿西服，而是穿了一件有许多破洞的脏兮兮的毛衣，下面是牛仔裤和运动鞋。脸上胡子拉碴，他如果二十四小时不刮胡子，就会密密地长出一大片。罗宾忘记了自己的烦恼，吃惊地盯着他：即使在斯特莱克睡办公室的日子里，她也没发现他的样子这么穷困潦倒。


  “一直在打电话为英格尔斯建档案，给朗曼找几个号码。”斯特莱克告诉罗宾，一边递给她几个老式的牛皮纸文件夹，每个夹子的侧面都有手写的序列号，是他在特别调查科时用过的，他一直最喜欢用这种方式整理信息。


  “你是——你是故意穿成这样的？”罗宾盯着他牛仔裤膝盖上像是油迹的污渍问道。


  “是啊。是给冈弗里看的。说来话长。”


  斯特莱克给两人倒了茶，他们便开始讨论目前手头三个案子的细节，斯特莱克告诉罗宾他获取的最新信息，以及下一步的调查重点。


  “欧文·奎因的事怎么样了？”罗宾接过茶杯时问道，“他的代理怎么说？”


  斯特莱克在沙发上坐下，屁股下的皮革又像往常一样发出放屁的声音，他把拜访伊丽莎白·塔塞尔和凯瑟琳·肯特的经过原原本本地告诉了罗宾。


  “凯瑟琳第一眼看到我时，我敢发誓她把我当成了奎因。”


  罗宾笑了起来。


  “你没那么胖。”


  “谢了，罗宾，”他淡淡地说了一句，“后来发现我不是奎因，但又不知道我是谁的时候，她说：‘那事儿我压根儿没参与。’你认为这话是什么意思？”


  “不知道……可是，”她怯生生地接着说道，“我昨天倒是找到了跟凯瑟琳·肯特有关的一些东西。”


  “是什么？”斯特莱克吃惊地问。


  “是这样的，你对我说她是个独立作者，”罗宾提醒他，“我就琢磨着是不是可以在网上看看有什么，结果发现——”她用鼠标点了两下，调出网页，“——她开了一个博客。”


  “太好了！”斯特莱克说，高兴地从沙发上站起身，绕过桌子，站在罗宾身后看着电脑。


  那个很业余的网页名为“我的文学生活”，装饰着几幅羽毛笔图画，和一张凯瑟琳的照片，照片比本人漂亮，斯特莱克估计肯定是十年前拍的。博客里有大量的帖子，像日记一样按日期排列。


  “许多帖子说的都是传统出版商不识货，即使好书砸在头上他们也看不出来。”罗宾说着，把网页慢慢地往下拉，让斯特莱克浏览。“她写了三本小说，称之为情色幻想系列，名叫‘梅丽娜世家’。可以下载到电子阅读器上。”


  “我可再也不想读垃圾图书了。那个‘巴尔撒开兄弟’已经让我倒了胃口，”斯特莱克说，“有关于奎因的内容吗？”


  “有不少呢，”罗宾说，“如果他就是凯瑟琳称为‘著名作家’的那个男人。简称‘名家’。”


  “我不相信她会同时跟两个作家睡觉，”斯特莱克说，“肯定就是奎因了。不过‘著名’这个词有点夸张了。在利奥诺拉来找我们之前，你听说过奎因吗？”


  “没有，”罗宾承认，“看，这儿写到他了，十一月二号。”


  今晚跟名家有一段精彩对话，谈到情节和叙事，这两者当然不是一码事。有不明白的吗？情节是发生的事，叙事是你给读者看多少，以及怎么拿给他们看。


  就拿我的第二本小说《梅丽娜的牺牲》来举例吧。


  他们朝哈德威尔森林走去时，兰多尔抬起他帅气的侧脸，看他们离森林还有多远。他那保持得很好的身材，因骑马和射箭而格外有型有款——


  “往上翻，”斯特莱克说，“看还有什么地方写到奎因。”罗宾照办了，停在十月二十一号的一篇博客上。


  所以名家打电话来说他不能见我（又是这套）。家庭矛盾。我除了说一句理解还能咋办？我就知道一旦我们相爱事情就复杂了。我不能把话说得太白，只是说他因为一个第三方而跟自己不爱的妻子绑在一起。这不是他的错。也不是第三方的错。妻子不肯放他，其实放手对每个人都是最好的，于是大家就都困在里面，有时感觉真像炼狱。


  那个妻子知道我，假装不知道。我真不懂她怎么受得了跟一个想跟别人过的男人在一起生活，反正我知道我受不了。名家说她总是把第三方的利益放在其他一切事物的前面，也包括他。奇怪，人们经常用“陪护者”的身份掩盖内心的自私。


  有人会说，一切都怪我不该爱上一个已婚男人。这些话不用你们说，我的朋友、姐妹和老妈整天都在跟我唠叨。我也想跟他断，可是我只能说，心有它自己的理由，什么理由不知道。今晚我因为一个全新的理由为他哭得停不下来。他对我说他那本杰作快写完了，说那是他写得最好的一本书。“希望你会喜欢。里面还写到了你呢。”


  一个著名作家把你写进他自己认为最好的书里，你会怎么说？我明白他给我的东西，不是作家的人是给不了的。这让你觉得既骄傲又谦卑。我们当作家的，可以让一些人走进我们心里，可是，走进我们的书里？！那可不一般。那可太特别了。


  忍不住爱着名家。心有它自己的理由。


  下面是一些网友的评论。


  如果我对你说他念了一些给我听，你会怎么说？皮帕2011


  你准是在开玩笑，皮帕，他才不会念！！！凯瑟


  你等着吧。皮帕2011么么哒


  “真有意思，”斯特莱克说，“太有意思了。昨天晚上肯特跟我动手时，告诉我一个名叫皮帕的人想要杀奎因。”


  “那你再看看这个！”罗宾兴奋地说，把页面滑到十一月九日。


  第一次见到名家时，他对我说：“除非有人流血，也许就是你自己，你才能写好。”本博主的追随者都知道，从比喻上来说我已经打开了我这里和我小说里的血管。可是今天我感觉被一个我已信赖的人刺了致命一刀。


  “哦，麦奇思！你夺去我的宁静——看到你受折磨我心生喜悦。”


  “这段引文出自哪里？”斯特莱克问。


  罗宾灵巧的手指在键盘上跳动。


  “约翰·盖伊[image: ]的《乞丐歌剧》。”


  “对于一个满篇病句、乱用大小写的女人来说，这可真够博学的。”


  “我们不可能都是文学天才。”罗宾责怪地说。


  “幸亏如此，从我对他们的了解来说。”


  “可是你看看引文下面的评论吧。”罗宾说着，回到凯瑟琳的博客。她点了一下链接，只出现了一句话。


  凯瑟，我要转动××的绞刑架的把手。


  这句评论也是皮帕2011留的。


  “皮帕像是个不好对付的人，是吗？”斯特莱克说，“这里提到肯特靠什么为生吗？我估计她没法靠那些色情幻想的玩意儿付账单。”


  “是挺奇怪的。看看这个。”十月二十八日，凯瑟琳写道：


  像大多数作家一样，我白天也有一份工作。出于安全原因，我不能多说。这个星期我们部门又加强了保安，也就意味着我那个爱管闲事的同事（又是基督徒出身，假装对我的私生活感兴趣）有借口建议管理部门好好检查博客，以免敏感信息泄露出去。幸亏大家头脑清醒，没有采取什么行动。


  “蹊跷，”斯特莱克说，“加强保安……难道是女子监狱？精神病院？或者，说的是产业机密？”


  “再看看这个，十一月十三日。”


  罗宾翻到博客里最近的一个帖子，这是凯瑟琳声称自己遭到致命刺伤之后的唯一一个帖子。


  三天前，我亲爱的姐姐在与乳腺癌的长期抗争中败下阵来。感谢大家的良好祝愿和支持。


  下面有两条评论，罗宾把它们打开。


  皮帕2011写道：


  得知这消息我很难过，凯瑟。送给你全世界的爱，么么哒。


  凯瑟琳回复：


  谢谢皮帕，你是一个真朋友，么么哒。


  凯瑟琳预先对许多留言表示感谢的那句话，凄凉地悬在这条短短的评论上面。


  “为什么？”斯特莱克语气沉重地问。


  “什么为什么？”罗宾说，抬起头看着他。


  “人们为什么这么做？”


  “你是指博客？我不知道……不是有人说过，未经审视的生活没有价值？”


  “对啊，柏拉图说的，”斯特莱克说，“但这不是审视生活，而是在展览。”


  “哦，天哪！”罗宾心虚地惊了一下，把茶洒在了自己身上，“我忘了，还有件事呢！昨晚我正要出门时，克里斯蒂安·费舍尔打来电话。他想知道你有没有兴趣写本书。”


  “他说什么？”


  “一本书，”罗宾说，看到斯特莱克脸上厌恶的表情，她强忍着想笑的冲动，“关于你的生活。你在军队里的经历，还有卢拉·兰德里那个案子—”


  “给他回电话，”斯特莱克说，“告诉他不行，我对写书没兴趣。”


  他一口喝光杯里的茶，朝墙上的挂钩走去，他的黑大衣旁边挂着一件不知何年何月的旧皮夹克。


  “今晚的事你没忘吧？”罗宾说，心里那个暂时松开的结又揪紧了。


  “今晚？”


  “一起喝酒呀，”罗宾焦虑地说，“我，马修。在皇家兵器。”


  “噢，没忘，”斯特莱克说，不明白罗宾为什么显得这么紧张和难过，“不过我今天下午都在外面，就到那里跟你们碰头吧。是八点吧？”


  “六点半。”罗宾说，比刚才更紧张了。


  “六点半。没问题。不见不散……威尼霞。”


  她愣了一下才恍然大悟。


  “你怎么知道——”


  “请柬上写着呢，”斯特莱克说，“挺别致的。什么出处？”


  “我——怎么说呢，我好像是在那儿怀上的，”她说，脸上泛出红晕，“在威尼斯。你的中名是什么？”她在斯特莱克的笑声中半顽皮半愠怒地问，“C. B.斯特莱克——B代表什么？”


  “我得走了，”斯特莱克说，“八点钟见。”


  “六点半！”罗宾冲着正在关上的房门嚷道。


  



  斯特莱克那天下午的目的地是伏尾区一家卖电子器材的店铺。偷来的手机和笔记本电脑在后面的密室里解锁，里面的个人信息被提取，然后，这些信息和清除了内存数据的器件卖给需求不同的人。


  这家生意兴隆的店铺的老板，给斯特莱克的客户冈弗里先生带来了不小的麻烦。冈弗里先生从各方面来说都是个搞歪门邪道的家伙，跟斯特莱克追到他大本营的这个家伙半斤八两，但是冈弗里先生更大佬、更张扬，他不小心犯了个错，走错了一步棋。斯特莱克认为冈弗里需要趁早全身而退。他知道那个对手能干出什么事来，斯特莱克和此人有一个共同的熟人。


  目标在楼上一间办公室迎候斯特莱克，这里的空气跟伊丽莎白·塔塞尔那儿一样难闻，两个穿休闲套装的年轻人待在不显眼的地方，清理自己的指甲。斯特莱克冒充职业歹徒，由他们共同的熟人介绍来应聘，听未来的雇主跟他透露打算对冈弗里先生十几岁的儿子下手，对于那个孩子的行踪他已经尽数掌握。最后他提出让斯特莱克去干这个活，以五百英镑的酬劳去绑架那个男孩。（“我不想取人性命，就给他父亲发个短信，明白吗？”）


  斯特莱克从店里抽身出来时，已经过了六点。他确信没有人跟踪后，第一个电话是打给冈弗里先生本人的，对方惊愕的沉默告诉斯特莱克，他终于意识到了自己在跟什么人打交道。


  然后，斯特莱克拨通罗宾的电话。


  “对不起，要晚一点到了。”他说。


  “你在哪儿？”罗宾问，语气显得很紧张。斯特莱克可以听见她身后酒吧里的声音：说话声，大笑声。


  “伏尾区。”


  “哦，天哪！”斯特莱克听见罗宾低声说，“过来要花很长时间——”


  “我打个出租车，”他让她放心，“尽快赶过去。”


  斯特莱克坐在出租车里缓缓经过阿佩尔街时，心里暗想，马修为什么要选一家位于滑铁卢的酒吧呢？就为了让斯特莱克跑远路吗？因为斯特莱克在前几次安排中挑了对自己方便的酒吧，所以这次马修要报复一下？斯特莱克希望皇家兵器里有食物供应。他突然感到很饿。


  他花了四十分钟才到达目的地，一部分原因是酒吧所在地的那些十九世纪棚户区阻碍了交通。坏脾气的出租车司机想弄清那些看似毫无逻辑可循的街道编号，斯特莱克便决定下车步行，他怀疑地方难找也是马修选择这家酒吧的一个原因。


  终于到了，皇家兵器是一家很有特色的维多利亚风格的街角酒吧，门口聚集着许多人，有穿西装的职业男性，也有学生模样的人，都在抽烟、喝酒。斯特莱克走来时，那伙人自动给他让路，即使对他这样高大魁梧的男人来说，他们留出的空当也太大了。斯特莱克迈过门槛，走进这家小酒吧，怀疑别人会因为他衣服太脏而对他下逐客令，其实心里倒隐约希望这样的事发生。


  与此同时，在闹哄哄的里间——一个玻璃天花板的院子，别别扭扭地挤满各种小摆设，马修在看手表。


  “已经过了差不多一刻钟了。”他对罗宾说。他西服领带，衣冠楚楚——像平常一样——是整个屋里最帅的男人。罗宾已经习惯了女人们看见他经过时眼睛都跟着他转，她一直没能断定马修是否意识到她们火辣辣的眼神。此刻，他们不得不跟一伙叽叽喳喳的学生合坐一张桌子，马修一米八六的身高，坚毅的凹字形下巴，明亮的蓝眼睛，完全是一副鹤立鸡群的样子。


  “就是他。”罗宾说，她松了口气，却又无端地心生恐慌。


  斯特莱克离开办公室后似乎变得更加强壮和粗糙了。他在拥挤的空间里毫不费力地朝他们走来，眼睛看着罗宾金灿灿的脑袋，一只大手抓着一品脱醉鬼啤酒。马修站了起来。他似乎在振作起精神。


  “科莫兰——你好——你终于找到了。”


  “你是马修？”斯特莱克说着伸出一只手，“对不起，我来晚了，我想早点脱身的，但当时跟我在一起的那个家伙，他要不发话你可不敢一走了之。”


  马修回了一个空洞的笑容。他就猜到斯特莱克会有一大堆这样的说辞：显摆自己，让自己做的事显得神神秘秘。可是瞧他这副样子，像是刚给汽车换过轮胎。


  “坐下吧。”罗宾紧张地对斯特莱克说，一边往板凳那头挪动，差点儿从那头摔下去。“你饿吗？我们正在商量要些吃的呢。”


  “他们这里东西做得不错，”马修说，“泰国菜。虽然不是芒果树，但也还凑合。”


  斯特莱克淡淡地笑了笑。他就知道马修会是这个样子：说一些上流住宅区高档餐馆的名字，以显示自己虽然刚在伦敦待了一年，已是个老资格的都市人了。


  “今天下午怎么样？”罗宾问斯特莱克。她想，只要马修听了斯特莱克所做的事情，肯定会像她一样对侦探过程深深着迷，然后所有的成见便会烟消云散。


  可是斯特莱克只是轻描淡写地说了下午的事，那些有意思的细节都省略掉了，明眼人一下就能看出马修不以为然。然后，斯特莱克提出给他们俩去买酒，因为他们手里的杯子都空了。


  “你可以表现出一点兴趣嘛。”斯特莱克刚走到听不见她说话的地方，罗宾就压低声音对马修说。


  “罗宾，他不过是在一家店里见了个人，”马修说，“我认为他们的故事不会很快就售出电影改编权。”


  他为自己的机智感到得意，把注意力转向对面墙壁黑板上的菜单。


  斯特莱克端着酒水回来了，罗宾坚持要自己挤到吧台去给他们点餐。她有点不放心让两个男人单独待在一起，同时又希望她不在场时，他们能想办法找到适合他们的位置。


  就在罗宾离开的这点工夫，马修刚刚产生的良好的自我感觉消失了。


  “你原来当过兵？”他发现自己在问斯特莱克，其实他已打定主意不让斯特莱克的个人经历占据谈话的上风。


  “没错，”斯特莱克说，“特别调查科。”


  马修不清楚那到底是什么。


  “家父原来是皇家空军的，”他说，“是啊，他和杰夫·扬是同时代的人。”


  “谁？”


  “是威尔士橄榄球联合会的球员吧？二十三次入选国家队？”马修说。


  “没错。”斯特莱克说。


  “是啊，我老爸当上了中队长。八六年退役，然后开办了自己的物业管理公司。白手起家，一路顺风顺水。虽然比不上你家老爷子，”马修有点敏感地说，“但也很不错了。”


  呸，斯特莱克想。


  “你们在聊些什么？”罗宾重新坐下，担忧地问道。


  “聊了聊老爸。”马修说。


  “可怜的人。”罗宾说。


  “有什么可怜的？”马修立刻发问。


  “哎呀——他替你妈妈操心呀，不是吗？小中风？”


  “噢，”马修说，“是说那个啊。”


  斯特莱克在军队里见过马修这样的人：都是军官级别，光鲜的外表下面隐藏着小小的安全感缺失，他们需要过度补偿，一不小心就做过了头。


  “劳瑟法国公司怎么样了？”罗宾问马修，希望他能向斯特莱克展示自己是一个多么优秀的男人，展示一个真正的、她所爱的马修，“马修在给一家特别奇葩的小出版公司做审计呢。他们非常可笑，是不是？”她对未婚夫说。


  “我不会用‘可笑’这个词，他们完全是一片混乱。”马修说，他一直谈到上菜的时候，话里不时冒出“九万”“二十五万”这样的字眼，每句话都故意摆得像一个镜子，照出他最光耀的一面：他的机智，他的思维敏捷，他怎样比那些缓慢愚钝的老同事高出一筹，以及他正在审计的那家公司的笨蛋们怎样仰仗着他。


  “……想办一个圣诞节晚会，两年了，总算收支相抵，实际上就是为了庆祝一下。”


  马修信心十足地对那家小公司肆意褒贬，但食物端上来后，桌上便沉默下来。罗宾也想不出该说什么，她本来希望马修能更加热情和友善地向斯特莱克讲述一些事情，比如他经常说给罗宾听的那家小出版公司的种种怪癖。不过，斯特莱克听马修提到出版界的晚会，倒突然有了个主意。斯特莱克慢慢咀嚼着食物。他想，要打探欧文·奎因的下落，这可能是个极好的机会，于是他那容量超强的记忆库便献出了一个他以为早已忘记的小信息。


  “科莫兰，你有女朋友吗？”马修直截了当地问斯特莱克。这是他迫切想弄清的一件事。罗宾对此总是含糊其辞。


  “没有，”斯特莱克心不在焉地说，“抱歉——去打个电话，很快就回。”


  “好吧，没问题。”马修等斯特莱克走到听不见他说话的地方，才气恼地说，“你迟到了四十分钟，又在饭吃到一半时溜号。我们只好在这里等着你赏脸回来。”


  “马修！”


  斯特莱克来到黑黢黢的人行道上，掏出香烟和手机。他把烟点着，离开其他抽烟者，走到幽静的小巷深处，站在石头拱门下的黑影里。拱门上面就是铁路线。


  铃响到第三声，卡尔佩珀接了。


  “斯特莱克，”他说，“最近怎么样？”


  “很好。打电话想请你帮个忙。”


  “说吧。”卡尔佩珀淡淡地说。


  “你有个表妹叫妮娜，在罗珀·查德工作——”


  “你他妈的怎么知道的？”


  “你跟我说的。”斯特莱克耐心地说。


  “什么时候？”


  “五个月前，当时我正在为你调查那个狡猾的牙医。”


  “你这该死的记性，”卡尔佩珀说，听上去不像佩服，倒更像是不安，“真是奇葩。她怎么啦？”


  “能不能让我跟她联系上？”斯特莱克问，“罗珀·查德明天晚上有个周年庆祝晚会，我想去参加。”


  “为什么？”


  “我手头有个案子。”斯特莱克闪烁其词地说。他从来不跟卡尔佩珀谈论他正在调查的那些上流社会离婚案和业务破裂案的细节，虽然卡尔佩珀经常向他打听，“而且我刚给了你助你飞黄腾达的独家情报。”


  “好吧，好吧，”记者短暂地迟疑了一下，满不情愿地说，“这个忙我应该能帮得上。”


  “她是单身吗？”斯特莱克问。


  “怎么，你还想约炮？”卡尔佩珀说，斯特莱克注意到，卡尔佩珀对于斯特莱克想泡他的表妹似乎没觉得恼火，只觉得好笑。


  “哪里，我想知道如果她带我去参加晚会，别人会不会产生怀疑。”


  “噢，好吧。她好像刚跟某个男人分手。不清楚。我发短信把号码给你。等着瞧吧，”卡尔佩珀带着未经克制的喜悦又说道，“星期天帕克大人就会遭遇从天而降的狗屎海啸。”


  “先替我给妮娜打个电话，好吗？”斯特莱克说，“告诉她我是谁，让她明白是怎么回事，好吗？”


  卡尔佩珀同意了，随即便挂了电话。斯特莱克并不急于回到马修身边，把那支香烟抽完了才返回酒吧。


  他在拥挤的房间里穿行，不时低下脑袋，闪避挂着的花盆和路牌，他不由地想，这个房间就像马修：用力过度。室内装饰包括一个老式的壁炉和一个古色古香的钱柜，各种各样的购物筐，古旧的印刷品和金属铭牌：垃圾小店里的破玩意儿应有尽有，显得非常做作。


  马修本希望在斯特莱克回来前把面条吃完，以强调他离开了很长时间，可是这个计划没有成功。罗宾一副很可怜的样子，斯特莱克纳闷自己不在时他俩之间发生了什么，他从心里为罗宾感到难过。


  “罗宾说你是个橄榄球运动员，”他对马修说，暗自决定做一些努力，“应该代表郡里参加过比赛吧？”


  他们又勉为其难地聊了一个小时：马修只要能讲他自己的事，谈话就毫不费力。斯特莱克注意到罗宾习惯于给马修提示，每次都故意打开一个谈话领域，让马修能展示风采。


  “你们俩在一起多久了？”斯特莱克问。


  “九年了。”马修说，先前那种好斗的情绪又回来了一点。


  “那么长时间了？”斯特莱克吃惊地说，“怎么，你们大学时就在一起？”


  “中学，”罗宾笑眯眯地说，“六年级时。”


  “学校不大，”马修说，“有脑子又性感的女生只有她一个。别无选择。”


  混蛋，斯特莱克想。


  回去时他们一起走到滑铁卢地铁站。三个人在夜色中行走，继续有一搭没一搭地聊着，然后在地铁口分手。“怎么样，”罗宾和马修朝自动扶梯走去时，罗宾绝望地说，“他还不错吧？”


  “时间观念太差。”马修说，他也找不到别的不显失态的话来指责斯特莱克，“他很可能会晚来四十分钟，把整个仪式都给毁了。”


  这等于是默许斯特莱克来参加婚礼了，虽然缺乏诚挚的热情，但罗宾认为已经很不错了。


  与此同时，马修在默默盘算他不愿对人承认的事情。罗宾对她老板相貌的描述很准确——细密的卷发，拳击运动员的体格——可是马修没料到斯特莱克会这么魁梧。马修一直为自己是办公室里最高的男人而沾沾自喜，可斯特莱克比他还高六七厘米。更重要的是，如果斯特莱克大肆吹嘘自己在阿富汗和伊拉克的经历，或跟他们大谈他那条腿被炸飞的经过，或炫耀他是怎么赢得了那块令罗宾敬佩不已的奖章，马修肯定会感到厌恶，可是他避而不谈这些话题，似乎更令马丁恼火。斯特莱克的英勇事迹，他丰富多彩的生活，他的旅行和冒险经历，简直就像幽灵一样盘旋在他们的谈话之上。


  地铁车厢里，罗宾坐在他身边一言不发。这个晚上罗宾过得一点也不开心。以前她从不知道马修是这副样子；至少，她从没见过马修这副样子。列车载着他们颠簸前进，她苦苦思索着这件事，心想，都怪斯特莱克。不知怎的，似乎斯特莱克让罗宾用他的眼光来看马修。她不知道斯特莱克是怎么做到这一点的——那样询问马修橄榄球的事——可能有人会以为是礼貌的提问，但罗宾知道不是这么回事……或者，她只是因为斯特莱克迟到了而生气，为他无意中做下的事而责怪他？


  就这样，这对已经订婚的人坐地铁回家，心里都藏着没有表达出来的恼怒，而他们所怨恨的那个人，正在北线地铁里打着响亮的鼾，迅速地离他们越来越远。


  
    

  


  
    	约翰·盖伊（1685-1732），英国诗人兼剧作家。最有名的叙事歌剧是《乞丐歌剧》（1728），是一篇小偷和拦路强盗的讽刺故事，意在反映社会道德的堕落，此剧是音乐戏剧史上的一个里程碑。
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第十一章


  

  请告诉我我为何如此受到忽视。


  ——约翰·韦伯斯特，《玛尔菲公爵夫人》


  


  “是科莫兰·斯特莱克吗？”第二天上午八点四十，一个中上阶层的娇滴滴的声音问道。


  “是。”斯特莱克说。


  “我是妮娜。妮娜·拉塞尔斯。多米尼克把你的号码给了我。”


  “啊，没错。”斯特莱克说，他光着膀子站在剃须镜前。淋浴间又挤又暗，他一般都把剃须镜放在厨房的水池旁。他用小臂擦去嘴边的泡沫剃须膏，说道：


  “妮娜，他跟你说了是怎么回事吗？”


  “说了，你想潜伏进罗珀·查德的周年纪念晚会。”


  “‘潜伏’这个字有点过了。”


  “可是说‘潜伏’多带劲儿呀。”


  “这倒是的，”斯特莱克被逗乐了，“看来你是愿意的了。”


  “哦，愿意，多好玩啊。我可以猜一猜你为什么要来侦察每个人吗？”


  “‘侦察’这个词也有点——”


  “别让人扫兴嘛。我可以猜一猜吗？”


  “那就猜吧。”斯特莱克说，从杯子里喝了一口茶，眼睛望着窗外。又起雾了，短暂的阳光已被雾气遮挡。


  “《家蚕》，”妮娜说，“我猜对了吗？猜对了，是不是？快说我猜对了。”


  “你猜对了。”斯特莱克说，妮娜高兴地尖叫一声。


  “我被禁止谈论这件事。简直是一级防范啊，公司里电子邮件传来传去，律师们在丹尼尔的办公室出出进进。我们在哪儿见面？是不是应该先找个地方沟通一下再一起露面，你说呢？”


  “没错，当然，”斯特莱克说，“你去哪儿方便？”


  斯特莱克从挂在门后的大衣里掏出一支笔，内心十分渴望晚上待在家里，美美地睡上一大觉，获得一些安宁和平静，星期六一早还要去跟踪那个黑美人客户的负心汉丈夫呢。


  “你知道家乡柴郡奶酪吗？”妮娜说，“舰队街的那家？下班后没人会去那儿，从我们办公室走过去很近。我知道有点土气，但我喜欢。”


  他们约在七点半碰头。斯特莱克继续刮脸，一边问自己，在奎因出版商的晚会上，他有多少可能会碰到某个知道奎因下落的人。问题是，斯特莱克暗暗责骂圆镜子里的自己，镜里镜外的两个人下巴上都有密密的胡茬，你总以为自己还在特别调查科工作。国家不再付钱让你这么投入了，伙计。


  但是他不知道有别的方式。成年以后，陪伴他的一直都是那个简短但不可改变的职业道德守则：做就要做好。


  斯特莱克打算这一天基本上待在办公室，正常情况下他很喜欢这样。他和罗宾一起整理文件档案。罗宾很聪明，她的想法经常对斯特莱克很有帮助，而且对调查的过程还像刚来时那样痴迷。然而今天，斯特莱克下楼时有点勉强，果然，他训练有素的直觉觉察到罗宾的问候有点不自然，他担心这份不自然很快就会爆发成“你认为马修怎么样”。


  斯特莱克躲进里间办公室，推说要打几个电话，关上了门。他想，正因为这一点，在八小时之外跟你唯一的员工见面才是下下策。


  几个小时后，他饿得不行了才出来。罗宾像往常一样买了三明治，但没有敲门叫他出来吃。这似乎也说明了前一天晚上见面后带来的尴尬。斯特莱克为了拖延那个肯定会提出的问题，甚至希望如果他拖延的时间够久，罗宾就不会再把问题提出来了（不过他从不认为这个计谋在女人身上能行得通），他如实地告诉罗宾，他刚跟冈弗里先生通过电话。


  “他要报警吗？”罗宾问。


  “呃——不会。冈弗里不是那种一有人惹他就去报警的家伙。他和那个想害他儿子的家伙一样丧心病狂。不过他意识到这次自己麻烦大了。”


  “你没有想过把那歹徒花钱雇你做的事录下来，自己拿去报警？”罗宾不假思索地问。


  “没有，罗宾，因为谁都会明白警方的情报是哪儿来的，如果我盯梢时要时刻躲避职业杀手，那干这行的压力就太大了。”


  “可是冈弗里不可能永远把儿子关在家里呀！”


  “他用不着。他准备带全家去美国享受一个惊喜度假，然后从旧金山打电话给我们那个喜欢动刀的朋友，就说经过反复考虑，他已经改变主意，不想再干扰他的商业利益了。应该不会引起太多怀疑。那家伙已经干了不少见不得人的勾当，也应该冷静冷静了。他的挡风玻璃被砖头砸过，他老婆接到过恐吓电话。


  “恐怕我下星期要再去一趟伏尾区，就说那个男孩一直没露面，然后把那只猴子还回去，”斯特莱克叹了口气，“不太合乎情理，但我实在不想让他们来找我。”


  “他给了你一只——”


  “猴子——五百英镑呀，罗宾，”斯特莱克说，“约克郡的人是怎么说的？”在英语俚语中，猴子指五百英镑。


  “刺杀一个少年，这点钱也太少了，”罗宾语气激烈地说，然后突然令斯特莱克猝不及防地发问，“你觉得马修怎么样？”


  “不错的人。”斯特莱克不假思索地说。


  他没有多加形容。罗宾不是傻瓜；在此之前他十分佩服罗宾对假话和不实之言的直觉。尽管如此，他还是忍不住匆匆转向另一个话题。


  “我在琢磨，也许到了明年，如果我们的利润还不错，你已经得到加薪了，我们可以再雇一个人来。我现在干得太辛苦了，不可能永远这样。你最近回绝了多少客户？”


  “两三个吧。”罗宾冷冷地回答。


  斯特莱克猜想是因为自己在马修的问题上不够热情，可是他又绝不愿意再虚伪地多说什么，便很快就退回自己的办公室，又把门关上了。


  然而，这次斯特莱克只猜对了一半。


  罗宾确实对他的回答感到失望。她知道如果斯特莱克真心喜欢马修，绝不会这样明确地来一句“不错的人”。他会说“啊，挺好的”，或者“没想到你眼光还行”。真正让她恼火甚至委屈的，是斯特莱克提议再招一个人进来。


  罗宾回到自己的电脑屏幕前，开始疯狂地快速打字，手指格外用力地敲着键盘，为那个闹离婚的黑美人整理这星期的账单。她曾经以为——看来是想错了——她在这里不仅仅是个秘书。她帮斯特莱克弄到了证明卢拉·兰德里的凶手有罪的证据；有些证据甚至是她主动去找、独自找到的。后来的几个月里，她几次超越了助理的本分，陪同斯特莱克完成侦察工作，因为两人共同行动显得更自然，能迷惑看门人和不肯合作的证人，证人看到斯特莱克的大块头和阴郁的表情会本能地产生抵触情绪，更别说她还冒充各种各样的女人打电话，就凭斯特莱克那样的大粗嗓门，是根本没法模仿的。


  罗宾本来以为斯特莱克的想法跟她一样：他偶尔说过“这对训练你的侦探能力有好处”或“你可以上一堂反侦察的课”。罗宾本来以为，一旦公司站稳脚跟（她完全有理由声称自己功不可没），她就会获得她知道自己需要的培训。然而现在看来，那些暗示都只是随口说说的，是逗弄她这个打字员的。那么她还赖在这儿做什么呢？她凭什么放弃了待遇好得多的职位？（盛怒之下，罗宾忘记了她多么不喜欢那份人力资源的工作，虽然薪水很高。）


  也许新来的人是个女的，能够胜任这些有价值的事，而她，罗宾，将会成为他们俩的前台和秘书，再也不会离开她的办公桌。她可不是为了这个才待在斯特莱克这里，放弃了薪水高得多的工作，还给感情生活带来了一个不断制造紧张气氛的根源。


  五点钟一到，罗宾一个句子刚打到一半便立刻停下，穿上自己的短风衣扬长而去，并格外用力地把玻璃门砰地关上。


  声音惊醒了斯特莱克。他枕着胳膊在桌上睡着了。他看了看表，发现是五点钟，纳闷刚才是谁进了办公室。他打开里外间的门，看见罗宾的衣服和包都不见了，她的电脑屏幕也是黑的，才意识到她连一句再见都没说就走了。


  “哦，真是见鬼。”他不耐烦地说。


  罗宾一向脾气很好。这也是他喜欢她的诸多优点之一。就算他不喜欢马修又怎么样呢？要跟马修结婚的又不是他。斯特莱克烦躁地低声嘟囔着，锁上门，上楼来到自己的阁楼间，打算吃点东西，换好衣服，就去跟妮娜·拉塞尔斯见面。
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第十二章


  

  她是一个极度自信、十分幽默风趣和伶牙俐齿的女人。


  ——本·琼生，《爱碧辛，又名安静的女人》


  


  那天晚上，斯特莱克双手握拳深深地插在口袋里，顺着黑暗、寒冷的河岸朝弗林特大街走去，虽然已经很累了，而且右腿越来越酸痛，但他的步子还是很轻快。他后悔离开那间安静而明亮舒适的卧室兼起居室；对这个晚上的出行能否有收获也并无把握，但在寒霜凛冽的冬夜的薄雾中，他还是再次被这座古老城市的沧桑美所震撼，从童年起，他的心有一部分是属于这里的。


  在十一月这个寒冷刺骨的夜晚，人工旅游景点的痕迹已被抹去：十七世纪门脸的老钟小酒馆，菱形的窗玻璃闪着灯光，散发出一种高贵的古朴韵味；圣殿酒吧标记顶上的那条龙的剪影屹然挺立，在群星璀璨的夜空衬托下，轮廓那么鲜明、勇猛；远处，圣保罗教堂的圆顶在迷雾中闪耀，如同一轮正在升起的月亮。斯特莱克朝目的地走去时，旁边高高的砖墙上的那些名字诉说着弗林特大街的黑暗历史——《人民的朋友报》《敦提信使报》——可是卡尔佩珀和他的记者同僚们早就被逐出他们原来的家园，搬到了沃平和金丝雀码头。如今霸占这一地区的是法律，皇家法院虎视眈眈地盯着下面这个匆匆走过的侦探，它是斯特莱克这一行当的最高殿堂。


  斯特莱克怀着这种宽容而又莫名伤感的情绪，朝马路对面标志着家乡柴郡奶酪正门的那个黄色圆灯泡走去，然后经过狭窄的通道走进店门，一边低头避开那个低矮的门楣。


  一进门是一个贴着护墙板的逼仄空间，墙上挂着一排古色古香的油画，通向一间小小的前厅。斯特莱克猫腰进去，躲闪着那个破旧的“本酒吧只欢迎绅士”的木头牌子，立刻就有一个脸色白皙、身材娇小的姑娘朝他热情地打招呼。她裹着一件黑大衣蜷缩在壁炉旁，脸上最突出的是一双褐色的大眼睛，两只白白的小手捧着一个空酒杯。


  “妮娜？”


  “我就知道是你。多米尼克对你的形容一点不差。”


  “我可以给你买杯酒吗？”


  她要了一杯白葡萄酒。斯特莱克给自己买了一品脱的萨姆·史密斯啤酒，挤过来跟她一起坐在那张不舒服的木板凳上。房间里充斥着伦敦口音。妮娜好像读出了他的想法，说道：


  “这是个原汁原味的正宗酒吧。只有从没来过这儿的人才以为里面都是游客。狄更斯曾经来过，还有约翰逊和叶芝……我喜欢这里。”


  妮娜笑容满面地看着他，他也报以微笑，喝了几口啤酒之后，心头才涌起真正的暖意。


  “你的办公室离这儿多远？”


  “走路大概十分钟，”她说，“就在河岸边。是座新楼，有一个屋顶花园。那儿肯定会冷得要命，”她想象着那种寒冷，打了个哆嗦，把大衣裹得更紧了，“可是老板总能找到借口不去别处租房子。出版业不景气呀。”


  “你说《家蚕》带来了一些麻烦，是吗？”斯特莱克切入正题，一边在桌子底下尽量把假肢伸直。


  “麻烦这个词说得太轻了，”她说，“丹尼尔·查德都快气疯了。怎么能把丹尼尔·查德写成一本龌龊小说里的坏人呢。从没有过的事。真的。脑子进水了吧。丹尼尔·查德是个怪咖。他们说他被卷进了家族企业，实际上他原来想当一位画家。真像希特勒。”她咯咯笑着又加了一句。


  酒吧的灯光在她的大眼睛里跳跃。斯特莱克认为她就像一只警觉而兴奋的老鼠。


  “希特勒？”他问，觉得有点好笑。


  “他生气时就像希特勒一样破口大骂——我们是这星期才发现这点的。在这之前，所有的人都只听见过丹尼尔小声嘟囔。他朝杰瑞咆哮，大声嚷嚷；我们隔着几道墙都能听见。”


  “你看过那本书吗？”


  妮娜迟疑了一下，嘴角浮起调皮的笑容。


  “没有正式看过。”她终于说道。


  “那么非正式地……”


  “我可能偷偷瞟过两眼。”她说。


  “不是被锁起来了吗？”


  “是啊，锁在杰瑞的保险柜里。”


  她顽皮地朝旁边看看，邀请斯特莱克跟她一起善意地取笑那个无辜的编辑。


  “问题是，杰瑞把密码告诉了我们大家，因为他总是记不住，想让我们提醒他。杰瑞是世界上最可爱、最没心眼的男人，我猜他从没想过我们明知不该看还会去偷看。”


  “你是什么时候看的？”


  “他拿到书稿后的那个星期一。那时候谣言已经开始起来了，因为克里斯蒂安·费舍尔周末给五十多个人打电话，在电话里念书中的片段。我听说他还把那些内容扫描了，用电子邮件到处寄发。”


  “那肯定是在律师介入之前吧？”


  “是啊。律师把我们都召集起来，荒唐地给我们训话，吓唬说如果我们谈论那本书，就会怎么样。简直莫名其妙，律师还告诉我们如果总裁遭到取笑，公司的名誉就会受损——公司很快就要上市了，但也许只是传言——最后我们连饭碗都会保不住。我不知道律师说这话时怎么能忍住不笑的。我老爸是王室法律顾问，”妮娜漫不经心地说，“他说，公司外面都有这么多人知道这事了，查德是很难找某一个人发难的。”


  “查德是个好老板吗？”斯特莱克问。


  “应该是吧，”妮娜不安地说，“但是他很神秘，而且有架子……嘿，想来真滑稽，奎因竟然写到了他。”


  “是哪个人物……”


  “在那本书里，查德叫白鬼笔——”


  斯特莱克差点被啤酒呛着，妮娜咯咯地笑了。


  “他叫‘白骨皮’？”斯特莱克笑着问，用手背擦了擦嘴。妮娜放声大笑，她模样像一个热情的小女生，笑起来的声音却粗嘎得令人吃惊。


  “你学过拉丁文？我放弃了，不喜欢——但我们都知道白鬼笔是什么，对吗？我查了字典，实际上白鬼笔是一种名叫‘臭角菌’的毒蘑菇的学名。它们似乎有一股臭味，而且……怎么说呢，”她又咯咯笑了几声，“看上去就像腐烂的树疙瘩。这是典型的欧文风格：净起些令人恶心的名字，弄得大家作呕。”


  “白鬼笔干了什么？”


  “嘿，他走路像丹尼尔，说话像丹尼尔，模样像丹尼尔，杀死了一位帅气的作家，还玩了一把恋尸癖。绝对的血腥和恶心。杰瑞总是说，欧文一天不让他的读者呕吐至少两次，就会觉得那天是白过了。可怜的杰瑞。”她轻轻地加了一句。


  “为什么说‘可怜的杰瑞’？”斯特莱克问。


  “他也被写进书里了。”


  “他是个什么鬼呢？”


  妮娜又咯咯笑了。


  “我没法告诉你。写杰瑞的内容我没看。我只是挑着找丹尼尔，因为每个人都说那部分特别血腥和滑稽。杰瑞只离开办公室半个小时，我没有多少时间——但我们都知道书里有他，因为丹尼尔把杰瑞扯了进来，逼着他去见那些律师，还在所有可笑的邮件上加了杰瑞的名字，那些邮件告诉我们，如果我们胆敢谈论《家蚕》，天就会塌下来。我想，丹尼尔看到欧文连杰瑞也没放过，会感觉好受一些。他知道大家喜欢杰瑞，所以我想，他认为我们为了保护杰瑞也会保持沉默的。


  “可是，天知道欧文为什么要对杰瑞下手，”妮娜接着说道，笑容隐去了一点，“杰瑞在世界上没有一个敌人。欧文是个混蛋，十足的混蛋。”她想了想又轻声加了一句，垂眼望着空空的酒杯。


  “想再喝一杯吗？”斯特莱克问。


  他回到吧台。对面墙上的一个玻璃匣子里有一只灰色的鹦鹉标本。这是他能看到的硕果仅存的一件真家伙，他对这个正宗伦敦老物件抱有一种宽容的情绪，希望它以前真的曾在这个房间里聒噪过、学舌过，而不是被人们买来的一个肮脏的小摆设。


  “你知道奎因失踪了吗？”斯特莱克又回到妮娜身边，问道。


  “是啊，我听到传言了。我并不感到意外，瞧他闹得这么鸡犬不宁。”


  “你认识奎因吗？”


  “不太认识。他有时会来办公室，跟你调调情什么的，裹着那件傻乎乎的斗篷，显摆自己，总想把别人给震住。我觉得他有点可怜，一向很讨厌他写的书。杰瑞劝我读读《霍巴特的罪恶》，我认为写得糟透了。”


  “你知道最近有谁得到过奎因的消息吗？”


  “不知道。”妮娜说。


  “也没有人知道他为什么要写一本肯定会给他惹来官司的书？”


  “大家都认为他跟丹尼尔大吵了一架。他会跟每个人都吵翻。这么多年，天知道他换了多少个出版商。


  “我听说，丹尼尔之所以给欧文出书，是认为这样会显得欧文已经原谅了丹尼尔过去那样对待约瑟夫·诺斯。其实欧文和丹尼尔并不真的喜欢对方，这是大家都知道的事实。”


  斯特莱克想起伊丽莎白·塔塞尔墙上那张照片里漂亮的金发青年。


  “查德对诺斯怎么不好了？”


  “具体细节我也不太清楚，”妮娜说，“只知道他对约瑟夫不好。我知道欧文曾经发誓永远不给丹尼尔写书，可是他在别的出版商那儿转了一圈回来，不得不假装错怪了丹尼尔，丹尼尔也就把他接下来，认为这样会显得自己像个好人。反正大家都是这么说的。”


  “据你所知，奎因跟杰瑞·瓦德格拉夫吵架了吗？”


  “没有，所以事情才这么匪夷所思。凭什么要攻击杰瑞呢？杰瑞这么可爱！虽然从我听到的所有情况来看，其实不能——”


  在斯特莱克看来，妮娜第一次停下来思忖了片刻，才较为冷静地继续说道：


  “怎么说呢，我也说不清楚欧文在书里是怎么写到杰瑞的，我刚才说了，那部分内容我没看。可是欧文影射了一大堆人呢，”妮娜说道，“我听说他还写到自己的妻子，而且似乎对利兹·塔塞尔也没留情面，利兹可能是个贱人，可是大家都知道她不管风风雨雨都一直支持欧文的。利兹以后是再也别想跟罗珀·查德合作了；每个人都恨死她了。我知道丹尼尔下令取消了今晚对她的邀请——这真够羞辱人的。两个星期后还有一场为拉里·平克曼举办的晚会，平克曼是利兹代理的另一位作者，他们不可能不邀请利兹——拉里是个非常可爱的老宝贝，每个人都喜欢他——可是天知道利兹露面会受到什么样的对待。


  “不管它了，”妮娜说，甩了甩浅褐色的刘海，突然改变话题，“我们一起去参加晚会，那我们是怎么互相认识的呢？你是我的男朋友还是什么？”


  “搭档可以参加吗？”


  “行啊，可是我还没跟人说过认识你，所以我们不应该交往了很长时间。就说我们上个周末一起参加了一个派对，好吗？”


  斯特莱克听出她在杜撰他俩并不存在的幽会时，语气里充满热情，不由感到既隐隐不安，但又有虚荣心的满足。


  “走之前需要上个厕所。”斯特莱克说着，慢慢地从木板凳上站起身，妮娜把她的第三杯酒一饮而尽。


  家乡柴郡奶酪通向下面厕所的楼梯令人眩晕，而且天花板那么低，他虽然弯着腰，还是撞了脑袋。斯特莱克揉着脑门，不出声地骂着，又觉得好像是因为脑袋遭到天赐的一击，突然想起一个绝妙（也许是极糟）的主意。
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第十三章


  

  据说，你有一本书里面


  机智地提到了


  潜伏在城市四处


  所有臭名昭著的罪犯的名字。


  ——约翰·韦伯斯特，《白色的魔鬼》


  


  斯特莱克凭经验知道，他在某一类女人面前特别有魅力。这类女人的共同特点是非常机智，并像线路有问题的路灯一样精光四射。她们大都很迷人，而且大都“绝对精灵古怪”——这是他的老朋友戴夫·普尔沃斯喜欢用的词。至于是他身上的什么东西吸引了这一类女人，斯特莱克从未花时间去仔细考虑，不过普尔沃斯是个一肚子精辟理论的男人，他认为这样的女人（神经质，家教过严），都在潜意识里寻找所谓的“血性男儿”。


  斯特莱克的前未婚妻夏洛特，可以说是这类女人的杰出代表。漂亮，机灵，反复无常，受过伤害，她一次次地回到斯特莱克身边，不顾家里人的反对和朋友们几乎毫不掩饰的厌恶。两人分分合合十六年，终于在三月份时，斯特莱克结束了这段感情，夏洛特几乎立刻就跟她的前男友闪电订婚，多年前在牛津时斯特莱克正是从那个人手里横刀夺爱，赢得了夏洛特的芳心。与夏洛特分手后，斯特莱克自愿选择清心寡欲的生活，只有一个晚上例外。工作几乎占据了他醒着的全部时间，而且他成功地拒绝了像妖艳黑美人客户那样的女人或暧昧或公开的示爱，这些即将离婚的女人有大把的时间，急于排解内心的寂寞。


  但是他总会产生危险的冲动，想要束手就范，去面对一两个晚上的销魂带来的后续麻烦。此刻，妮娜·拉塞尔斯跟他一起在黑暗的河岸边匆匆行走，她要迈两步才赶得上他的一步。妮娜告诉斯特莱克她在圣约翰林的具体地址，“这样别人会觉得你曾经来过。”妮娜的个头还不到他的肩膀，他从没觉得身材十分娇小的女人有魅力。她滔滔不绝地讲着罗珀·查德的事，不管该笑不该笑都咯咯笑个不停，有一两次为了强调某个观点，还碰了碰他的胳膊。


  “我们到了。”她终于说道，这时他们来到一个现代化的大楼前，玻璃转门，石墙上有一块亮晶晶的橘色有机玻璃，上面醒目地印着“罗珀·查德”的字样。


  一间宽敞的大厅，三三两两的人们穿着晚礼服面对着一排金属滑门。妮娜从包里抽出一张请柬，递给那个像是雇来帮忙、身上燕尾服很不合体的人，然后，她和斯特莱克便随着另外二十来个人一起走进很大的镜面电梯。


  “这一层是开会用的。”妮娜大声对他说。他们出了电梯，随人流进入一个拥挤的开放式区域，一支乐队正在演奏，但舞池里没有几个人跳舞。“平常是隔开的。那么——你想见谁呢？”


  “熟悉欧文、有可能知道他下落的人。”


  “那就只有杰瑞了……”


  身后的电梯里又送上来一批人，他们被推撞着挤进人群。斯特莱克似乎感觉到妮娜像孩子一样拉着他衣服的后摆，但他没有投桃报李地牵起她的手，或以任何方式加强他们假的男女朋友关系。有一两次他听见妮娜跟经过的人打招呼。终于，他们挤到对面墙边，一张张桌子上堆满晚会的食物，穿白衣服的侍者给大家提供服务。这里较为安静，不用大声喊叫就能交谈。斯特莱克拿了两块精致的蟹肉饼吃掉了，心里哀叹还不够塞牙缝的，妮娜只顾东张西望。


  “怎么看不见杰瑞呀，他可能在屋顶上抽烟呢。我们上去好吗？哟，快看那儿——丹尼尔·查德，正混在人群里呢！”


  “是哪一个？”


  “秃顶的那个。”


  公司老板周围的人们恭敬地跟他保持着一点距离，如同直升机起飞时周围倒伏一圈的玉米，他在跟一个穿紧身黑裙、身段婀娜多姿的年轻女人说话。


  白鬼笔，斯特莱克忍不住被逗笑了，不过查德的秃顶倒跟他整个人挺般配。他比斯特莱克预想的要年轻和健壮，有一股独特的帅气，深陷的眼睛上面是两道漆黑的浓眉，鹰钩鼻，薄嘴唇。他的炭灰色西服倒是普普通通，可是豆沙色的领带比一般领带宽得多，上面印着人鼻子的图案。斯特莱克的着装品位一向都很传统，又经过军旅生活的磨炼，此刻忍不住感到好奇，一位总裁竟然这样含蓄而有力地发表他的反传统宣言，并不时引来人们惊讶或饶有兴趣的眼光。


  “酒水在哪里？”妮娜说，一边徒劳地踮着脚尖。


  “在那儿。”斯特莱克说，他看见窗前有个吧台，窗外是黑黢黢的泰晤士河。“你在这儿等着，我去拿。白葡萄酒？”


  “香槟吧，如果丹尼尔讲究排场的话。”


  斯特莱克故意在人群中穿梭，这样可以不引人注目地接近查德。查德主要在听身边那个女人说话。女人属于那种话痨，明知对方不感兴趣，还要不顾一切地往下说。查德手里抓着一杯水，斯特莱克注意到他的手背上布满鲜红色的湿疹。斯特莱克在查德身后停住脚步，假装让对面一群年轻女人先过。


  “……真是太有意思了。”穿黑裙的女人紧张地说。


  “是啊，”查德的声音里透着深深的厌倦，“肯定是的。”


  “纽约是不是很棒？我的意思是——不应该说棒不棒——应该很有收获吧？很有趣？”年轻女人问。


  “很忙，”查德说，斯特莱克虽然看不见总裁，但觉得他似乎打起了哈欠，“全是关于数字化的讨论。”


  一个穿三件套西服的矮胖男人，刚八点半就好像已经喝醉了，他停在斯特莱克面前，过于礼貌地让他先走。斯特莱克别无选择，只好接受他哑剧般的夸张邀请，离开丹尼尔·查德身边，听不见他说话了。


  “谢谢。”几分钟后妮娜说，从斯特莱克手里接过香槟，“那我们就去空中花园吧？”


  “太好了。”斯特莱克说。他也拿了香槟，不是因为喜欢，而是因为没有别的他想喝的东西。“跟丹尼尔·查德说话的那个女人是谁？”


  妮娜一边领斯特莱克朝一道螺旋形金属楼梯走去，一边伸着脖子张望。


  “乔安娜·瓦德格拉夫，杰瑞的女儿。刚写了自己的第一部小说。怎么啦？是你喜欢的类型？”她用气声笑着问。


  “不是。”斯特莱克说。


  他们爬上网格楼梯，斯特莱克又一次在很大程度上依赖栏杆。来到楼顶，夜晚清冽的空气冲洗着他的肺部。一片片天鹅绒般的草坪，一缸缸鲜花和小树，到处都放着长凳，甚至还有一个泛光灯照明的池塘，火红的鱼儿在黑色的睡莲下游来游去。室外取暖器像一个个巨大的铁蘑菇，三五成群地安放在平整的草坪之间，人们聚集在取暖器下，背对人工合成的田园景色，面朝着和他们一起抽烟的人，手里的烟头闪着红光。


  从这里俯瞰全城非常漂亮，城市如同镶嵌着珠宝的黑色天鹅绒，伦敦眼闪亮的蓝色霓虹灯，氧化塔红宝石般的窗户，南岸中心、大本钟和西敏寺宫都在远处闪烁着金光。


  “快来。”妮娜说，她大胆地抓起斯特莱克的手，领他走向三位女性，她们未吐烟雾时，呼出的气也是一团团白雾。


  “嗨，你们好，”妮娜说，“有谁见过杰瑞吗？”


  “他喝醉了。”一个红头发姑娘率直地说。


  “哦，真糟糕，”妮娜说，“他一向都这么乖的！”


  一个过分瘦高的金发女郎扭头看看，低声说道：


  “他上星期在杨梅酒吧可出洋相了。”


  “都是《家蚕》闹的，”一个黑短发、一脸烦躁的姑娘说，“周末在巴黎的周年纪念也泡汤了。我猜菲奈拉准又大发脾气了。杰瑞什么时候才能离开她呀？”


  “那女人来了吗？”金发女郎热切地问。


  “应该来了吧，”黑短发姑娘说，“你不给我们介绍介绍吗，妮娜。”


  一阵乱糟糟的介绍，斯特莱克还是没弄清那些姑娘谁是米兰达，谁是萨拉，谁是艾玛，四个女人便开始深入剖析杰瑞·瓦德格拉夫的不幸和酗酒。


  “他早就该甩了菲奈拉的，”黑头发姑娘说，“恶毒的女人。”


  “嘘！”妮娜发出警告，四个姑娘不自然地沉默下来，一个几乎跟斯特莱克一样高的男人慢慢朝他们走来。一张圆圆的包子脸，被角质框大眼镜和乱糟糟的褐色头发挡住了一半。手里那杯满满的红葡萄酒眼看就要洒出来了。


  “心虚的沉默。”男人亲切地微笑着说。他的声音响亮而迟缓，在斯特莱克听来显示出一种老酒鬼的特色。“你们在谈什么？我猜三次：家——蚕——奎因。你好，”他看着斯特莱克打了个招呼，伸出一只手：他们俩的眼睛在同一个水平上，“我们没见过面，是吗？”


  “杰瑞——科莫兰，科莫兰——杰瑞，”妮娜立刻说道，“我男朋友。”她补充了一句，与其说是告诉高个子编辑，不如说是讲给三个姑娘听的。


  “卡梅隆，是吗？”瓦德格拉夫用一只手拢住耳朵，问道。


  “差不多。”斯特莱克说。


  “对不起，”瓦德格拉夫说，“一侧耳背。你们这些女士就在一个黑大个儿陌生人面前嚼舌头？”他带着一种呆板的幽默说道，“查德先生不是说得很清楚吗，公司以外的任何人都不得了解我们那个罪恶的秘密。”


  “哎呀，你不会告发我们吧，杰瑞？”黑头发姑娘问。


  “如果丹尼尔真的不想张扬那本书的事，”红头发不耐烦地说，不过还是迅速扭头看看老板在不在附近，“就不会派律师满大街捂盖子了。好多人给我打电话，问到底是怎么回事。”


  “杰瑞，”黑头发姑娘鼓足勇气说，“你为什么要去跟律师谈话呀？”


  “因为我陷进去了呀，萨拉，”瓦德格拉夫挥了一下酒杯，一些酒洒在修剪过的草坪上，“一直深陷到我失聪的耳朵。我被扯进了那本书里。”


  几个女人纷纷发出震惊的声音，表明自己的态度。


  “奎因会说你什么呢？你一直对他那么够意思。”黑头发姑娘问道。


  “欧文想表达的意思是，我对他的那些杰作下手太狠。”瓦德格拉夫说着，用不拿酒杯的那只手比划出剪刀。


  “哦，仅此而已吗？”金发女郎说，语气里有一丝隐约的失望，“这有什么大不了的。就他那个调调儿，有人给他出书就该烧高香了。”


  “他好像又转入地下了，”瓦德格拉夫说，“谁的电话都不接。”


  “怂包。”红头发说。


  “说真的，我挺替他担心的。”


  “担心？”红头发不敢相信地问，“你是在开玩笑吧，杰瑞？”


  “你要是读过那本书，也会感到担心，”瓦德格拉夫说着，打了个小小的嗝，“我认为欧文崩溃了。那本书读起来像一篇绝命书。”


  金发女郎发出一声轻笑，瓦德格拉夫朝她一看，她赶紧忍住。


  “我不是开玩笑。我认为他的精神垮了。在所有那些稀松平常的怪诞描写下面，潜藏着这样的意思：每个人都跟我作对，每个人都想来抓我，每个人都恨我——”


  “确实，每个人都恨他。”金发女郎插嘴道。


  “任何一个理智的人都不会幻想那本书能出版。现在他失踪了。”


  “不过他一贯都是这么做的，”红头发不耐烦地说，“这是他的保留节目，是不是？苗头不对就溜之大吉？戴维斯—格林公司的黛西·卡特告诉我，他们给他出版《巴尔扎克兄弟》时，他两次负气一走了之。”


  “我还是为他担心。”瓦德格拉夫固执地说。他喝了一大口葡萄酒，说，“没准已经割腕了——”


  “欧文不会寻短见的！”金发女郎嘲笑道。瓦德格拉夫低头看着她，斯特莱克认为那目光中既有怜悯，又有反感。


  “人真的会寻短见，米兰达，当他们认为活着的全部理由已经不成立之后。即使别人认为他们的痛苦只是个笑话，也不足以使他们摆脱那样的想法。”


  金发女郎一副不敢相信的神情，扫了一圈其他人寻求帮助，可是没有人出来为她说话。


  “作家与众不同，”瓦德格拉夫说，“我见过的有点才气的作家都有点疯癫。该死的利兹·塔塞尔对此肯定记忆深刻。”


  “利兹声称不知道书里写了什么，”妮娜说，“她跟谁都说自己病了，没有认真地读——”


  “我太了解利兹了。”瓦德格拉夫低声咆哮着说。斯特莱克看到这位喝醉了酒的好脾气编辑脸上闪过一丝真正的怒气，不禁十分好奇。“她把这本书寄出去时，很清楚自己在做什么。她认为这是从欧文身上赚钱的最后机会，而且正好可以把范克特的丑闻张扬出去，她恨范克特不是一年两年了……现在见事情闹大了，她又急着撇清。真是极端恶劣的行为。”


  “丹尼尔取消了今晚对她的邀请，”黑头发姑娘说，“我只好打电话告诉她。真是可怕。”


  “杰瑞，你知道欧文可能去了哪儿吗？”妮娜问。


  瓦德格拉夫耸了耸肩。


  “哪儿都有可能，是不是？我希望他不管在哪儿都好好的。虽然如此这般，我还是忍不住有点喜欢这个傻傻的混蛋呢。”


  “他书里写到的范克特的那个大丑闻是什么呀？”红头发问，“我听人说好像跟一篇书评有关……”


  除了斯特莱克，他们几个人同时开始说话，但是瓦德格拉夫的声音盖过了其他人，姑娘们便安静下来，女人面对有身体残疾的男人本能地会表现出礼貌。


  “我还以为大家都知道那个故事呢，”瓦德格拉夫说着，又打了一个小嗝，“简单地说吧，迈克尔的第一任妻子埃尔斯佩思写了一部很蹩脚的小说。一本文学杂志上登出一篇匿名仿作。她就把仿作剪下来别在自己的衣服上，像西尔维娅·普拉斯[image: ]那样，开煤气自杀了。”


  红头发大吃一惊。


  “她自杀了？”


  “是啊，”瓦德格拉夫说着，又喝了一大口酒，“作家都是疯子。”


  “那篇仿作是谁写的？”


  “大家都以为是欧文。他不承认，如果他猜到后面发生的事，我猜他会承认的，”瓦德格拉夫说，“自从埃尔斯佩思死后，欧文和迈克尔就没说过话。可是在《家蚕》里，欧文用一种巧妙的方式暗示那篇仿作的真正作者是迈克尔本人。”


  “天哪。”红头发惊愕地说。


  “说到范克特，”瓦德格拉夫说着，看了一眼手表，“我本来是要告诉你们，九点钟楼下要宣布一件重要的事。你们这些姑娘肯定不愿意错过。”


  他踱着步走开。两个姑娘蹍灭烟头，跟着他走了。金发女郎溜达过去加入另一伙人。


  “杰瑞很可爱，是不是？”妮娜问斯特莱克，一边缩在羊毛大衣里瑟瑟发抖。


  “非常宽宏大量，”斯特莱克说，“除了他，别人似乎都不相信奎因不知道自己在做什么。想回去暖和暖和吗？”


  斯特莱克的意识深处袭来一丝疲惫。他多么想回到家里，费尽九牛二虎之力安顿自己的伤腿上床入睡（他在心里是这么描述的），闭上眼睛，扎扎实实地睡上八个小时，然后起床，再次近距离跟踪某个出轨的丈夫。


  楼下的房间里比刚才更拥挤了。妮娜几次停下来对着熟人的耳朵大声嚷嚷。斯特莱克被介绍给一个矮胖的浪漫小说作家——他似乎被廉价香槟酒和吵闹的乐队弄得有点五迷三道，还被介绍给杰瑞·瓦德格拉夫的妻子——那女人披散着一头乱糟糟的黑发，醉醺醺地、热情洋溢地跟妮娜打招呼。


  “她总是讨好巴结别人，”妮娜冷淡地说，一边脱出身来，领着斯特莱克靠近那个临时舞台，“她娘家很有钱，总说自己是下嫁给了杰瑞。讨厌的势利眼。”


  “令尊王室法律顾问的名头把她给镇住了？”斯特莱克问。


  “你记性好得吓人啊。”妮娜说，显出敬佩的神情，“不是，我认为……怎么说呢，实际上我也是尊敬的妮娜·拉塞尔斯[image: ]呢。嗨，谁在乎这个呀？也就菲奈拉这样的人吃这一套。”


  一位下属正在把麦克风按在吧台附近舞台的一个木头讲台上。一道横幅上印着罗珀·查德的标识——两个名字之间有一个绳结——和“百年华诞”的字样。


  接着是十分钟沉闷的等待，斯特莱克礼貌地对妮娜的叽叽喳喳做出恰当的回应，他这么做十分费劲，因为妮娜比他矮得太多，而且房间里越来越吵。“拉里·平克曼来了吗？”他问，想起伊丽莎白·塔塞尔墙上那位年迈的童书作家。


  “哦，没有，他不喜欢派对。”妮娜欢快地说。


  “你们不是准备给他办一个吗？”


  “你怎么知道的？”妮娜惊讶地问。


  “你不久前告诉我的，在酒吧里。”


  “哇，你真的注意听了，是吗？没错，我们要办个宴会庆祝他的圣诞节故事书再版，但规模很小。拉里不喜欢人多，他其实很害羞的。”


  丹尼尔·查德终于走上舞台。人们的谈话变成窃窃私语，最后彻底安静下来。查德拿着几页讲话稿，清了清嗓子，斯特莱克察觉到一种紧张的气氛。


  斯特莱克想，查德一定经过大量的练习，但当众说话的能力还是很差。他每过一会儿就抬起头，机械地看着众人头顶上一个固定的位置；目光不与任何人对视；有时候他的声音低得几乎听不见。他带领听众简单回顾了一下罗珀出版公司的辉煌历史，又谦虚地提及查德图书社的那些前辈——查德图书社是他祖父的公司，然后他叙述了两家公司的强强联合，以及他自己卑微的喜悦和骄傲，并用那种一成不变的单调嗓音，介绍说自己近十年来担任这家全球公司的总负责人。他的小玩笑赢得人们的阵阵大笑，斯特莱克认为这笑声是受到不安情绪和酒精的双重刺激。斯特莱克发现自己在盯着查德那双红肿的、像是被烫伤的手。他以前认识一个年轻士兵，那个士兵在压力过大时湿疹严重发作，不得不住院治疗。


  “毫无疑问，”查德说着，转向斯特莱克，斯特莱克是房间里的几个高个子之一，而且靠近舞台，能看见查德已经念到讲话稿的最后一页，“出版界目前正经历一个迅速变化和全新挑战时期，但是有一点今天跟一个世纪前完全一样：内容为王。罗珀·查德公司宣称拥有世界上最好的作家，将会一如既往地乘风破浪，为读者提供更多精彩的内容。说到这里——”高潮即将来临，但他突然不再激动，而是显得如释重负，因为痛苦的煎熬快要结束了，“——我非常荣幸和喜悦地告诉大家，本星期我们获得了全球最优秀作者之一的佳作。女士们先生们，请欢迎迈克尔·范克特！”


  像微风吹过一样，人群中响起一片抽冷气的声音。一个女人兴奋地尖叫起来。房间后面什么地方爆发出一阵喝彩，随即像燎原之火一样传到前面。斯特莱克看见远处一道门开了，露出一颗硕大的脑袋和一张刻板的面孔，随后范克特便被热情洋溢的雇员们包围。几分钟后，他才登上舞台，跟查德握手。


  “哦，我的上帝，”妮娜一边拼命鼓掌，一边不停地说，“哦，我的上帝。”


  杰瑞·瓦德格拉夫像斯特莱克一样，比基本上由女性组成的人群高出整整一头，他站在舞台的另一边，几乎就在他们对面，手里又端着满满一杯酒，因此没有鼓掌。他把酒杯举到唇边，面无笑容，注视着范克特在麦克风前示意大家安静。


  “谢谢丹尼尔，”范克特说，“话说，我真没想到自己会站在这里，”这些话赢得了一阵哄堂大笑，“但是感觉就像回家了一样。我先给查德写书，后来又给罗珀写书，那些日子都很美好。当年我是个小愤青——”众人窃窃私语，“——如今我是个老愤青——”又是一片笑声，就连丹尼尔·查德也面露微笑，“——我期待着为你们怒发冲冠——”查德和听众都开怀大笑；整个房间里似乎只有斯特莱克和瓦德格拉夫不为所动“——我很高兴回来，我会尽自己的力量——怎么说来着，丹尼尔？——让罗珀·查德一如既往地乘风破浪，为读者提供更多精彩的内容。”


  暴风雨般的鼓掌和喝彩声响起，两个男人在照相机的闪光灯中握手。


  “估计今晚能搞到五十多万。”斯特莱克身后一个喝醉了的男人说。


  范克特走下舞台，径直站在斯特莱克身前。他习惯性的阴沉表情并没有因拍照而有所改变，但人们纷纷跟他握手时，他显得高兴了一些。迈克尔·范克特并不拒绝阿谀奉承。


  “哇，”妮娜对斯特莱克说，“你能相信吗？”


  范克特硕大的脑袋消失在人群里。曲线玲珑的乔安娜·瓦德格拉夫出现，想靠近这位大名鼎鼎的作家。她父亲突然走到她身后；杰瑞一个醉步趔趄，伸出一只手，有点粗暴地抓住女儿的上臂。


  “他要跟别人说话呢，乔，别去找他。”


  “妈妈就走了捷径，你为什么不抓住她？”


  斯特莱克注视着乔安娜大步甩开她父亲，明显是生气了。丹尼尔·查德也消失了；斯特莱克怀疑他是趁众人忙着围堵范克特的时候，从一扇门溜了出去。


  “你们老总不喜欢抛头露面。”斯特莱克对妮娜说。


  “据说他现在好多了呢，”妮娜说，仍然朝范克特那边凝望着，“十年前，他的眼睛几乎不离开讲稿。不过他是个出色的商人，你知道的。非常敏锐。”


  好奇心和疲惫感在斯特莱克的内心搏斗。


  “妮娜，”他说，拉着同伴离开范克特周围挤挤挨挨的人群；妮娜心甘情愿地跟着他，“你说《家蚕》的书稿在哪儿来着？”


  “在杰瑞的保险柜里，”她说，“就在楼下。”她喝了一口香槟，大眼睛闪闪发亮，“难道我猜中了你的想法？”


  “会给你带来多大的麻烦？”


  “数不清的麻烦，”妮娜漫不经心地说，“但我带着门禁卡，而且大家都忙着呢，不是吗？”


  斯特莱克残忍地想，她父亲是王室法律顾问，他们也不敢轻易把她解雇。


  “你说，我们能复印一份吗？”


  “说干就干。”妮娜说，一口喝光杯里的酒。


  电梯里没有人，楼下也是空荡荡的，漆黑一片。妮娜用她的门禁卡打开编辑部的门，自信地领着他穿过那些关着的电脑和空无一人的办公桌，朝角落里的一间大办公室走去。唯一的光源是窗外的伦敦不夜城，以及近旁一台电脑偶尔闪烁的橘黄色小灯。


  瓦德格拉夫的办公室没有上锁，但是位于一个铰链式书柜后面的保险柜却有键盘锁。妮娜输入一个四位数密码。柜门开了，斯特莱克看见里面乱糟糟地堆着许多纸。


  “就是这个。”妮娜高兴地说。


  “你小声点。”斯特莱克警告她。


  斯特莱克望风，妮娜在门外的复印机上替他复印书稿。没完没了的嗡嗡声和翻页声有一种奇特的镇静作用。没有人过来，没有人看见；十五分钟后，妮娜把书稿重新放回去，锁上保险柜。


  “给你。”


  她把用几根结实的橡皮筋捆着的复印稿交给斯特莱克。斯特莱克接过时，她把身子探过来几秒钟，微醺似的轻轻摇晃着，在他身上蹭了几下。斯特莱克应该回赠点什么给她，可是他感到倦意排山倒海般袭来；返回她圣约翰林的那套公寓，或带她去丹麦街上他的阁楼间，这两者对他都没有吸引力。也许，明天晚上约她一起喝酒，聊作补偿？突然他想起明天晚上要在妹妹家参加他的生日宴。露西说他可以带人一起过去。


  “明天晚上想去参加一个乏味的晚宴吗？”他问妮娜。


  她笑了，明显心情大好。


  “为什么会乏味呢？”


  “各种原因。你可以把气氛搞活跃。好吗？”


  “嗯——好的。”她高兴地说。


  这个邀请似乎把账给平了。他感觉到妮娜对身体姿态的要求消退了。他们在友好的、同志般的气氛中走出黑暗的编辑部，《家蚕》的复印稿藏在斯特莱克的大衣底下。斯特莱克记下妮娜的地址和电话号码，把她安全地送上出租车，感到自己松了口气，如释重负。


  
    

  


  
    	西尔维娅·普拉斯（1932-1963），美国女诗人。一九六三年她最后一次自杀成功时，年仅三十一岁。这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的诗篇留名于世，又因其与英国诗人休斯婚变之后自杀的戏剧化人生，成为英美文学界一个长久的话题。



    	“尊敬的”在英国一般是冠于伯爵以下贵族子女名字前的尊称。
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第十四章


  

  有时他一坐就是一个下午，读那些无聊恶心、卑鄙下作的诗歌（像瘟疫一样，我无法忍受！）。


  ——本·琼生，《人人高兴》


  


  第二天，人们举行游行，抗议那场害斯特莱克丢了条腿的战争，几千人举着标语牌，蜿蜒行走在寒冷的伦敦市中心，走在最前面的是军人家属。斯特莱克从他和加利共同的战友那里听说，示威人群里有加利·托普莱的父母，加利在那次夺去斯特莱克一条腿的爆炸中丧生。可是斯特莱克根本没想过跟他们一起去游行。他对战争的感情，不可能被黑框围住，印在方方正正的白色标语牌上。做一件事就要把它做好，这在当时和现在都是他的信条，而参加游行就暗示某种悔恨，其实他心里无怨无悔。因此，他戴上假肢，穿上那套最好的意大利西装，直奔邦德街。


  他追踪的那个花心丈夫，一口咬定与自己分居的妻子，也就是斯特莱克的那位黑美人客户，在夫妻俩下榻酒店后，因为酒后粗心，丢失了几件非常昂贵的珠宝首饰。斯特莱克碰巧知道那位丈夫今天上午在邦德街与人有约，他有一种预感，几件据称已经丢失的珠宝很可能会意外浮出水面。


  斯特莱克打量商店橱窗时，目标进了马路对面的那家珠宝店。半小时后，他离开了，斯特莱克去喝了一杯咖啡，消磨掉两个小时，然后大步走进珠宝店，声称妻子酷爱祖母绿，在这样的借口下，他花了半小时假装考虑各种不同的首饰，目的是引出黑美人怀疑丈夫顺手牵羊的那串项链。斯特莱克果断地买下项链，因为他的客户已经为此预付了一万英镑。用一万英镑证明丈夫欺骗，这对于一个有望获得几百万赔偿的女人来说，实在不算什么。


  斯特莱克在回家的路上买了一块土耳其烤肉。他把项链锁在办公室的一个小保险柜里（保险柜通常用来存放作为证据的照片），然后上楼，给自己砌了一杯浓茶，脱掉西装，打开电视机，以便随时留意阿森纳队和热刺队的比赛。他舒舒服服地躺倒在床上，开始阅读前一天夜里偷来的书稿。


  正像伊丽莎白·塔塞尔告诉他的，《家蚕》是邪恶变态版的《天路历程》，故事发生在一个传说中的无人地带，与书同名的男主人公（一位天才作家）因为他那个岛上的人都是白痴，看不到他的才华，便愤然离开，朝着遥远的国度开始了一场具有无比宏伟意义的旅行。斯特莱克浏览过那本《巴尔扎克兄弟》，因此对书中奇异华丽的语言和比喻并不陌生，但吸引他读下去的是小说的主题。


  在浓墨重彩的描写和大量色情的语句中，浮现出的第一个熟悉的人物是利奥诺拉·奎因。年轻有为的家蚕在充斥着各种危险和野兽的国度里游历时，遇到了魔女，一个被简单描述为“老娼妓”的女人，她抓住家蚕，把他捆绑起来，成功强奸了他。对利奥诺拉的描绘非常逼真：瘦精精的，衣着邋里邋遢，戴着大框眼镜，一副木讷、呆板的样子。家蚕被持续凌辱几天之后，劝说魔女把他释放了。魔女为家蚕的离开感到非常郁闷，家蚕就同意把她也带上：书里频频出现这种奇怪的、梦境般的惊天逆转，这是第一例。本来令人恐惧的反派人物，突然之间，没有任何理由或歉意，就变成了通情达理的正面角色。


  再往下几页，家蚕和魔女遭到一个名为嘀嗒的怪物袭击，斯特莱克一眼就认出这个怪物正是伊丽莎白·塔塞尔：方下巴，声音低沉，性格彪悍。怪物刚结束对家蚕的侵犯，家蚕就对它产生恻隐之心，允许它与自己一路同行。嘀嗒有一个令人恶心的习惯，总在家蚕睡觉时吸他的奶。家蚕逐渐变得消瘦、憔悴。


  家蚕的性别似乎不可思议地变化不定。他除了能哺乳，还很快显示出怀孕的迹象，同时仍在继续取悦路上经常碰到的各种显然害着花痴病的女人。


  斯特莱克在华丽而淫秽的文字间穿行，不知道自己漏掉了多少处对真实人物的描写。家蚕跟其他人物相遇时的暴力行为令他看了难受；变态和残暴几乎无处不在；完全是一种疯狂的虐恋。然而家蚕本质的无辜和纯洁是一个不变的主题，就因为他天生有才，读者便都应该赦免他跟周围那些所谓的恶魔一起肆意犯下的罪孽。斯特莱克翻着书页，想起杰瑞·瓦德格拉夫认为奎因的心理出了问题；他也开始赞同这个观点了……


  球赛快要开始了，斯特莱克放下书稿，感觉自己仿佛在一个黑暗、肮脏，没有自然光和空气的地下室里被囚禁了很长时间。此刻他心里只有一种欣喜的期待。他坚信阿森纳队会赢——十七年来热刺队从未在主场打败过他们。


  四十五分钟里，斯特莱克愉快地观看比赛，时不时地发出激昂的吼叫，看着他支持的球队一路踢到二比零。


  中场休息时，他满不情愿地把电视机调成静音，重新回到欧文·奎因那个诡异的幻想世界。


  他没有再认出别人。后来，家蚕即将到达他想去的那座城市。在城墙周围护城河的一座桥上，站着一个步态蹒跚、眼睛近视的大块头：切刀。


  切刀没戴角质框眼镜，而是戴了一顶压得低低的帽子，肩上扛着一个蠕动的、血迹斑斑的麻袋。切刀提出带领家蚕、魔女和嘀嗒从一道暗门进入城市，家蚕接受了。斯特莱克已对性暴力的描写见怪不怪，因此读到切刀想要阉割家蚕并不觉得意外。在随之而来的搏斗中，麻袋从切刀背上滚落，里面钻出一个侏儒般的女性怪物。切刀忙着去追侏儒，就由着家蚕、魔女和嘀嗒逃跑了；家蚕和同伴们好不容易在城墙上找到一个裂缝钻进去，回头看见切刀把那个小怪物扔在护城河里淹死。


  斯特莱克读得太入迷了，没有发现比赛早已开始。他抬头看了被调成静音的电视机一眼。


  “妈的！”


  二比二平：真不敢相信，热刺队竟然把比分追平了。斯特莱克惊呆了，把书稿扔到一边。阿森纳队的防守竟然在他眼前成了一盘散沙。他们应该获胜的。他们一直雄心勃勃要拿冠军的。


  “妈的！”十分钟后，一个头球从法比安斯基身边飞过，斯特莱克怒吼一声。


  热刺队赢了。


  斯特莱克又爆了几句粗口，关掉电视机，看了看手表。只有半小时的时间冲澡和换衣服，然后就得去圣约翰林接妮娜·拉塞尔斯；到布鲁姆利跑这一趟肯定花费不低。他厌恶地想着还要读完奎因书稿的最后四分之一，心里无比同情跳过最后几章的伊丽莎白·塔塞尔。他不知道除了满足一下好奇心外，自己为何要读它。


  他怀着沮丧而又烦躁的心情，朝淋浴房走去，满心希望能整晚都待在家里，同时恼怒地感到，如果他没让自己的注意力被《家蚕》里的那个淫秽的、噩梦般的世界所吸引，阿森纳队兴许就赢了。
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第十五章


  

  我告诉你，现在不流行城里有亲戚。


  ——威廉·康格里夫，《如此世道》


  


  “那么，你认为《家蚕》怎么样？”两人搭乘他还能勉强坐得起的出租车离开妮娜的公寓时，妮娜问他。如果没有邀请妮娜，斯特莱克会乘公共交通往返布罗姆利，不过那样既耗时又不方便。


  “一个精神病人的作品。”斯特莱克说。


  妮娜笑了起来。


  “可是你还没有读过欧文的其他书呢，差不多都一样糟糕。我承认这一本确实口味太重了。你认为丹尼尔那个化脓的瘤子怎么样？”


  “我还没读到那儿呢。看来值得期待。”


  妮娜在昨晚那件厚羊毛大衣里面穿了一件黑色紧身吊带裙。她邀请斯特莱克进入她在圣约翰林的公寓，等候她收拾手包和钥匙时，斯特莱克便已充分欣赏过这件衣服。妮娜手里还提着一瓶红酒，是她看到斯特莱克两手空空时从厨房里临时抓来的。一个漂亮、机灵的女孩，举止文雅，可是刚认识当天晚上就欣然想要见他，还有星期六的约会，他们的上两次见面暗示出她的某种轻率，也可能是饥渴。


  斯特莱克又一次问自己，他到底在玩什么游戏，这时出租车离开伦敦市中心，朝着私房拥有者的领地驶去，那里宽敞的豪宅里放着咖啡机和高清电视，那里的东西他从来不曾拥有，而妹妹却焦虑地认定那是他追求的最高目标。


  在自己家办生日宴，这是露西的典型做派。露西基本上没有什么想象力，她在家里的烦恼似乎比在别的任何地方都多，却把家的吸引力看得高于一切。这就是典型的露西，坚持要给斯特莱克办一个他并不想要的生日宴，她不能理解斯特莱克为何不想要。在露西的世界里，生日是一定要庆祝的，绝对不能忘记：必须有蛋糕、蜡烛、贺卡和礼物；这个时间必须花，这个规矩必须守，这个传统不能丢。


  出租车穿过黑暗隧道，载着他们从泰晤士河底下迅速驶往伦敦南部。斯特莱克意识到，带妮娜去参加家庭生日会无异于一则离经叛道的宣言。妮娜虽然腿上放着一瓶传统的葡萄酒，但她十分兴奋，热切地想要寻找机会冒险。她一个人生活，热衷于谈论图书而不是孩子；简而言之，妮娜不是露西喜欢的那类女人。


  离开丹麦街将近一个小时之后，斯特莱克捏着少了五十英镑的钱夹，搀扶妮娜下车，走进露西家所在的那条黑暗寒冷的街道，然后领着她穿过前院那棵大木兰树下的一条小路。斯特莱克在按门铃前，有点勉强地说道：


  “我应该告诉你的：这是一个生日宴会。我的生日。”


  “哦，你应该早说的！祝你生日——”


  “不是今天，”斯特莱克说，“没什么要紧的。”


  然后他按响门铃。斯特莱克的妹夫格莱格把他们让进去。立刻响起一片拍手声，众人看到妮娜后都是夸张的喜悦表情。面无喜色的露西在一家人中异常突出，她手里抓着一把小铲子，像挥舞着宝剑一样风风火火冲进门厅，她宴会服的外面系着一条围裙。


  “你没说要带人来呀！”斯特莱克俯身亲吻露西的面颊时，露西在他耳边压低声音说。露西矮个子，黄头发，圆脸盘；谁也不会猜到他们是一家人。露西是他们的母亲跟一位著名音乐人玩暧昧的产物。里克是个节奏吉他手，他跟自己的孩子一直保持着友好的关系，这点跟斯特莱克的父亲不同。


  “我记得你叫我带个客人来的。”斯特莱克轻声对妹妹说，那边格莱格把妮娜让进了客厅。


  “我是问你会不会带客人来，”露西生气地说，“哦，天哪——我得去再添一副——唉，可怜的玛格丽特——”


  “谁是玛格丽特？”斯特莱克问，可是露西已经高举着小铲子，匆匆朝餐厅走去，把贵宾单独留在门厅里。斯特莱克叹了口气，跟着格莱格和妮娜走进客厅。


  “给你个惊喜！”一个有点谢顶的浅头发男人从沙发上站起来说，他那戴眼镜的妻子在沙发上笑微微地看着斯特莱克。


  “我的天哪。”斯特莱克说，三步两步走过去，欣喜若狂地握住那只伸过来的手。尼克和伊尔莎是他交情最久的两个朋友，只有在他们那儿，他早年生活被割裂的两个半圆——伦敦和康沃尔——才能愉快地结合在一起。


  “没人跟我说过你们要来！”


  “是啊，就是想给你个意外之喜嘛，肥猫，”尼克说，斯特莱克吻了一下伊尔莎，“你认识玛格丽特吗？”


  “不，”斯特莱克说，“不认识。”


  怪不得露西想要核实他是否会带人来，这就是露西想象他会喜欢的那种女人，他会跟这种女人在前院有棵木兰树的房子里过一辈子。玛格丽特油性皮肤，肤色较黑，神色阴郁，穿着一件亮闪闪的紫色裙子，看上去像是在她较瘦一些时候买的。斯特莱克相信她是一个离异的女人。他在这方面已经练就了超人的眼力。


  “你好。”她说，那边骨感的、穿黑色吊带裙的妮娜跟格莱格聊得正欢；这声短短的问候里包含着整个世界的怨恨。


  于是，他们七个人坐下来用餐。斯特莱克自从因负伤而退役后，就没怎么见过平民朋友。他自愿加班加点地工作，模糊了工作日和周末的界限，然而此时此刻，他又一次意识到自己多么喜欢尼克和伊尔莎，如果他们三个人单独找个地方享受咖喱美味，不知会比现在快活多少倍呢。


  “你们是怎么认识科莫兰的？”妮娜热切地问他们。


  “在康沃尔时我跟他同校，”伊尔莎说，在桌子对面笑眯眯地看着斯特莱克，“断断续续，时来时往，是不是这样，科莫兰？”


  大家吃着烟熏三文鱼，讲述斯特莱克和露西支离破碎的童年，他们随着居无定所的母亲旅行，经常回到圣莫斯的舅妈和舅舅家里，在整个童年和少年时期，舅妈和姨夫充当代理父母。


  “后来科莫兰又被他母亲带到伦敦，那一年他，多少岁来着，十七岁？”伊尔莎说。


  斯特莱克可以看出露西不喜欢这番对话：她最讨厌谈论他们不同寻常的成长方式，和他们那位名声不好的母亲。


  “后来他竟然跟我进了同一所特别棒的综合学校，”尼克说，“多么美好的时光啊。”


  “认识尼克对我帮助太大了，”斯特莱克说，“他对伦敦城了如指掌，他老爸是开出租车的。”


  “你也是开出租车的吗？”妮娜问尼克，显然被斯特莱克朋友们的独特情趣弄得兴奋不已。


  “不是，”尼克语气欢快地说，“我是个消化科医师。那一年肥猫和我一起开了个十八岁生日派对——”


  “——科莫兰邀请他的朋友戴夫和我从圣莫斯过来参加。那是我第一次来伦敦，兴奋极了——”伊尔莎说。


  “——我们就是这样相遇的。”尼克说，对妻子咧嘴笑着。


  “这么多年过去，仍然没有孩子？”格莱格问，他是一位得意的父亲，有三个儿子。


  短短一瞬间的静默。斯特莱克知道尼克和伊尔莎这几年一直努力想要孩子，然而没有成功。


  “还没有，”尼克说，“你是做什么的，妮娜？”


  听到罗珀·查德的名字，玛格丽特焕发出一些活力。她一直从桌子的另一头阴着脸端详斯特莱克，似乎他是一份美食，被残酷地放在了她够不着的地方。


  “迈克尔·范克特刚转到罗珀·迈克尔公司，”玛格丽特一本正经地说，“我今天早晨在他的网站上看到的。”


  “妈呀，昨天才公布的事。”妮娜说。这句“妈呀”使斯特莱克想起多米尼克·卡尔佩珀称侍者为“伙计”；他想，妮娜这是为了照顾尼克，也或许是为了让斯特莱克看到，她也能愉快地跟无产阶级打成一片。斯特莱克的前未婚妻夏洛特，不管置身于什么地方，绝不会改变自己的词汇或口音。她也从来没有喜欢过他的朋友。


  “哦，我是迈克尔·范克特的超级粉丝，”玛格丽特说，“《空心房子》是我最喜欢的一部小说。我崇拜俄罗斯作家，范克特有某种东西让我联想到陀思妥耶夫斯基……”


  斯特莱克猜想，露西告诉过玛格丽特他上过牛津，非常聪明。他希望玛格丽特离他十万八千里，希望露西能更理解他。


  “范克特不会写女人，”妮娜不以为然地说，“他努力了，但做不到。他写的女人都闹脾气、爆乳，用卫生棉塞。”


  尼克听到出乎意料的“爆乳”一词，笑得酒都喷出来了；斯特莱克看到尼克笑了也忍俊不禁；伊尔莎咯咯笑着说：


  “拜托，你们俩都三十六啦。”


  “反正，我认为他非常出色。”玛格丽特又说了一遍，脸上一丝笑容也没有。她已经被掠夺了一个潜在的情侣，虽然缺了一条腿，体重还超标；她可不能再放弃迈克尔·范克特了。“真的是魅力四射。既深沉，又聪明，我一向对这种人没抵御力。”她岔开话头对露西叹道，显然是指往日的悲催情史。


  “他身子小脑袋大，”妮娜说，兴致勃勃地否认自己前一天晚上见到范克特时的兴奋劲儿，“而且那么趾高气扬。”


  “我总是觉得特别感人，他能为那个年轻的美国作家做那样的事情。”玛格丽特说，露西把开胃菜撤下，示意格莱格到厨房去给她打下手，“帮他把小说写完——那个死于艾滋病的年轻小说家，他叫什么名——”


  “乔·诺斯。”妮娜说。


  “你今晚还有心情出来，真让我吃惊，”尼克轻声对斯特莱克说，“今天下午发生了这样的事。”


  说来遗憾，尼克是热刺队的球迷。


  格莱格端着羊肉回来，听见尼克的话，立刻抓住不放。


  “晕菜了吧，嗯，科莫兰？大家都以为他们稳操胜券呢！”


  “怎么回事？”露西问，像小学老师在命令同学们遵守纪律，一边把几盘土豆和蔬菜放在桌上，“哦，求求你了，格莱格，别谈足球。”


  于是玛格丽特又拿到了谈话的主动权。


  “是啊，《空心房子》的灵感来自那座房子，就是那位死去的朋友留给范克特的房子，他们年轻时曾在那里幸福地生活。简直感人得一塌糊涂。这个故事深刻地表现了缺憾、痛失所爱、野心受挫——”


  “实际上，乔·诺斯把房子同时留给了迈克尔·范克特和欧文·奎因，”妮娜毫不含糊地纠正玛格丽特，“他们俩都以此为灵感写了小说。迈克尔的作品得了布克奖——欧文的作品却遭到大家的痛批。”妮娜对斯特莱克解释道。


  “那座房子怎么样了呢？”斯特莱克问妮娜，这时露西递给他一盘羊肉。


  “哦，那是很久以前的事了，房子肯定已经被卖掉了，”妮娜说，“自从埃尔斯佩思·范克特因为那篇仿作寻了短见，范克特和奎因这么多年一直彼此仇恨，不会愿意共同拥有任何东西的。”


  “你知道房子在哪儿吗？”


  “他不在那儿。”妮娜用耳语般的声音说。


  “谁不在哪儿？”露西问，几乎毫不掩饰内心的烦躁。她为斯特莱克做的安排都泡汤了。她永远也不可能喜欢妮娜。


  “我们的一位作家失踪了，”妮娜告诉她，“他妻子请科莫兰帮着寻找。”


  “成功人士？”格莱格问。


  毫无疑问，格莱格烦透了妻子大张旗鼓地为她那优秀但贫穷的哥哥操心，斯特莱克虽然没日没夜地工作，也只是勉强维持生意，可是“成功”一词，加上它所蕴含的种种深意，经由格莱格的嘴说出，令斯特莱克感到芒刺在身。


  “不，”他说，“我认为奎因不能说是成功的。”


  “科莫兰，是谁雇的你？出版商？”露西担忧地问。


  “奎因的妻子。”斯特莱克说。


  “她能付得起账单，是吗？”格莱格问，“赔钱的买卖咱可不做，科莫兰，这应该是你做生意的第一原则。”


  “你竟然没有把这些至理名言写下来，真让我吃惊。”尼克压低声音对斯特莱克说，露西则又把桌上的食物往玛格丽特面前递（以弥补她不能把斯特莱克领回家，然后嫁给他，住在两条街以外，家里放着一台露西和格莱格送的崭新锃亮的咖啡机）。


  吃过饭，他们回到客厅的米黄色三件套沙发上，拿出礼物和贺卡。露西和格莱格给他买了一块新手表。“因为我知道你的那块表裂了。”露西说。真难为她还记得，斯特莱克一阵感动，心头热乎乎的，暂时忘记了对露西的恼怒：露西今晚把他拖到这里，唠唠叨叨地指责他的生活选择，而且她当初居然嫁给了格莱格……他摘掉给自己买的那块廉价但实用的替代品，戴上露西送的表：亮晶晶的大表盘，金属表带，简直是格莱格那块表的复制品。


  尼克和伊尔莎给他买了“你喜欢的威士忌”：艾伦单一麦芽。这使他一下子想到夏洛特，他是和夏洛特一起第一次品尝这种酒的，可是就在这时，门口突然出现三个穿睡衣的身影，一下子赶跑所有感伤和怀旧的情绪，其中最高的一个问道：


  “上蛋糕了吗？”


  斯特莱克从来都不想要孩子（这种态度遭到露西的谴责），很少见到这几个外甥，所以不怎么认识。最大和最小的孩子跟着妈妈走出屋子去拿生日蛋糕，中间的那个却径直跑到斯特莱克面前，递过来一张自制的贺卡。


  “这是你，”杰克指着图画说，“在领奖章。”


  “你得到奖章了？”妮娜问，满脸带笑，眼睛睁得大大的。


  “谢谢你，杰克。”斯特莱克说。


  “我想当兵。”杰克说。


  “都怪你，科莫兰，”格莱格说，斯特莱克忍不住觉得他的语气里带有一丝敌意，“给他买了玩具兵。跟他讲了你的那支枪。”


  “是两支枪，”杰克纠正父亲，“你当时有两支枪，”他对斯特莱克说，“可是不得不交了回去。”


  “记性真好，”斯特莱克对他说，“你会有出息的。”


  露西端来自制的蛋糕，上面燃着三十六根蜡烛，装饰着似乎好几百颗聪明豆。格莱格关掉灯，大家开始唱歌。斯特莱克突然产生一种想要离开的强烈冲动。只要能逃出这间屋，他就打电话叫出租车；然而，他无奈地赔着笑脸，躲避着玛格丽特的目光，吹灭了蛋糕上的蜡烛，玛格丽特坐在近旁的一张椅子上，毫不克制地怒视着他，看得他心里发毛。他被这些善良的朋友和亲人弄来，扮演给弃妇装点门面的伴侣，这也不能怪他呀。


  斯特莱克在楼下的卫生间里打电话叫了出租车，半小时后便得体地做出遗憾的表情，宣布他和妮娜不得不告辞了，因为第二天还得起早呢。


  来到外面拥挤而吵闹的门厅，斯特莱克麻利地躲过玛格丽特的唇吻，几个外甥人来疯大发作，并因为深夜吃糖而兴奋不已，格莱格过分殷勤地伺候妮娜穿上大衣，尼克悄声对斯特莱克说：


  “我原以为你不喜欢小个子女人呢。”


  “现在也不，”斯特莱克轻声说，“她昨天帮我偷了点东西。”


  “是吗？好吧，为了表达你的谢意，你得让她在上面，”尼克说，“不然你会把她像甲虫一样压扁了的。”
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第十六章


  

  ……我们晚饭不吃生肉，因为你腹胀胃满，尝够了血腥。


  ——托马斯·戴克和托马斯·米德尔顿，《诚实的娼妓》


  


  第二天早晨一醒来，斯特莱克立刻知道不是睡在自己床上。床太舒服了，床单太滑溜了；被子上洒落的斑斑点点的阳光，来自房间的另一侧，雨点噼噼啪啪敲打窗扉的声音被拉紧的窗帘挡在外面。他一撑身子坐了起来，眯眼打量妮娜的卧室，前一天夜里只就着路灯匆匆瞥了一眼，他在对面的镜子里看见自己赤裸的身躯，浓密的黑色胸毛在身后浅蓝色墙壁的衬托下，呈现为一团乌黑。


  妮娜不在，但斯特莱克能闻到咖啡的香味。正如他所料，妮娜在床上生龙活虎，干劲冲天，驱散了从生日宴会开始威胁着他的那一点点感伤情绪。不过，他此刻只想知道他应该怎么迅速脱身而去。逗留下去只会唤起对方的期待，而他还没有做好迎合的准备。


  假肢靠在床对面的墙上。他正要下床去取，又突然缩回来，因为卧室门开了，妮娜走进来。她穿戴整齐，头发湿漉漉的，胳膊底下夹着报纸，一只手里端着两杯咖啡，另一只手里是一盘羊角面包。


  “我出去了一趟，”她气喘吁吁地说，“天哪，外面真可怕。你摸摸我的鼻子，我都快冻死了。”


  “用不着费事的。”斯特莱克说，指了指羊角面包。


  “我饿坏了，而且这条路上有一家特别棒的糕饼店。看看这个——《世界新闻》——多米尼克的爆炸性独家新闻！”


  那位名誉扫地的贵族的照片，占据了报纸头版的中心位置，他照片的三边是他两位情妇和开曼群岛文件的照片，贵族的私匿账簿是斯特莱克帮卡尔佩珀搞到的，开曼群岛的文件是斯特莱克从贵族的女秘书那里好不容易弄来的。醒目的大标题是“财源滚滚的帕克爵士”。斯特莱克从妮娜手里拿过报纸，浏览那篇报道。卡尔佩珀倒是信守承诺：报道通篇都没提到那位心碎的女秘书。


  妮娜挨着斯特莱克在床上坐下，跟他一起看那篇报道，时而轻声地评论几句：“哦，天哪，怎么做得出来，你瞧瞧。”


  “哇，真恶心。”


  “不会给卡尔佩珀带来什么危险。”两人都看完后，斯特莱克说，把报纸合起来。头版顶部的日期吸引了他的目光：十一月二十一日。前未婚妻的生日。


  腹腔神经丛下面突然隐痛了一下，一段鲜活的、令人不快的回忆涌上心头……一年前，差不多就在这个时候，在荷兰公园大道，他在夏洛特身边醒来。他记得夏洛特长长的黑色秀发，大大的褐绿色眼睛，以及再也不会看见、再也不会允许他触摸的胴体……那天早晨，他们是快乐的：床像一个救生筏，颠簸在由层出不穷的烦恼构成的汹涌海面之上。他曾经送给夏洛特一个镯子，为了买那个镯子他不得不（但夏洛特并不知道）以高得吓人的利息去贷款……两天后，轮到他自己过生日，夏洛特给了他一套意大利西装，两人一起出去吃饭，最后竟然还敲定了缔结姻缘的日子，在他们初次见面的十六年后……然而，日子的确定，标志着他们的感情进入了一个新的、可怕的阶段，婚约似乎破坏了他们所习惯的生活中那种悬而未决的紧张感。夏洛特一步步变得越来越任性，越来越反复无常。吵架，发脾气，摔盘子砸碗，责骂他的不忠（如今他知道了，实际上是夏洛特自己一直跟她现在与之订婚的那个男人偷偷约会）……他们挣扎着维持了将近四个月，终于，在一次大发雷霆、相互指责的总爆发中，一切都彻底结束了。


  棉布床单窸窣作响：斯特莱克扭头看去，吃惊地发现自己仍在妮娜的床上。妮娜正要脱去上衣，打算回到床上陪他。


  “我不能留在这儿。”斯特莱克对妮娜说，一边又探身去拿他的假肢。


  “为什么呀？”妮娜问，她双臂抱在胸前，抓住衬衫的衣角。“别闹了——今天是星期天！”


  “我得去工作，”斯特莱克编了句谎话，“星期天也需要搞调查。”


  “噢。”妮娜想说得轻描淡写，但脸上已是一副沮丧的模样。


  斯特莱克喝了咖啡，让谈话保持既欢快又冷淡的基调。妮娜看着他戴上假腿，走向卫生间，他回来穿衣服时，妮娜蜷缩在一张椅子里，微微有些惆怅地啃着一个羊角面包。


  “你确实不知道那房子在哪儿？就是奎因和范克特继承的房子？”他一边提裤子一边问妮娜。


  “什么？”妮娜迷惑地问，“哦——天哪，你不会要去找那房子吧？我告诉过你，它肯定很多年前就被卖掉了！”


  “我应该跟奎因的妻子打听一下。”斯特莱克说。


  他告诉妮娜会给她打电话，但话说得很轻快，以便让妮娜明白这只是礼节上的虚应故事，然后便离开她家，心里怀着一丝淡淡的感激，但并无愧疚。


  斯特莱克顺着这条不熟悉的街道朝地铁站走去，雨水无情地抽打着他的脸和手。妮娜刚才买羊角面包的那家糕饼店里，圣诞节的小彩灯熠熠闪烁。他庞大身躯的影子在雨迹斑斑的地面闪过，冰冷的拳头里攥着塑料购物袋，那是露西体贴地送给他的，里面装着贺卡、生日威士忌，和那块新手表的包装盒。


  他的思绪不可遏止地回到夏洛特身上，三十六岁，但看上去只有二十五，正在跟新的未婚夫庆祝生日。没准儿她收到了钻石，斯特莱克想。她总是说自己不在乎这些东西，可是他们吵架时，她有时就会当面指责他没能耐送她那些华丽耀眼的奢侈品……


  成功人士？格莱格这样打听欧文·奎因，意思是：“名车？豪宅？巨额银行存款？”


  斯特莱克走过披头士咖啡店，乐队四人组的黑白头像从店里快活地凝视着他。他走进地铁站，觉得暖和了一些。在这个阴雨绵绵的星期天，他不想独自待在丹麦街的阁楼房间里。在夏洛特·坎贝尔生日的这一天，他想让自己忙碌起来。


  他停下来掏出手机，拨通利奥诺拉·奎因的号码。


  “喂？”她直愣愣地说。


  “你好，利奥诺拉，我是科莫兰·斯特莱克——”


  “你找到欧文了吗？”她问。


  “恐怕没有。我给你打电话是因为我刚听说你丈夫有个朋友给他留了一座房子。”


  “什么房子？”


  她的语气疲惫而烦躁。斯特莱克想到他职业生涯中遇到的各种各样的有钱男人，那些人为了躲老婆住进单身公寓，他怀疑自己泄露了奎因一直瞒着家里人的什么秘密。


  “难道不是真的？不是有个名叫乔·诺斯的作家把一座房子同时赠与——”


  “噢，那个呀，”她说，“在塔尔加斯路，没错。不过那是三十多年前的事了。你打听这个做什么？”


  “房子被卖掉了，是吗？”


  “没有，”她忿忿地说，“因为该死的范克特不让卖。为了泄私愤，因为他从来不用那房子。房子就那么杵在那儿，对谁都没用，慢慢地腐烂。”


  斯特莱克背靠在售票机旁边的墙上，眼睛盯着蛛网形框架支撑的圆形天花板。这就是在状态不佳时接客户的后果，他又一次对自己说。他应该问问他们是否拥有什么财产并核实一下。


  “奎因夫人，有没有人去看过你丈夫是否在那儿？”


  她发出一声嗤笑。


  “他不会去那儿的！”她说，好像斯特莱克说她丈夫藏在白金汉宫，“他讨厌那房子，从来都不肯靠近它！而且，我认为里面连家具什么的都没有。”


  “你有钥匙吗？”


  “不知道。可是欧文绝不会去那儿的！他有许多年不往那儿去了。那地方太可怕，不是人待的地方，破旧，空荡荡。”


  “麻烦你找一下钥匙——”


  “我不可能跑到塔尔加斯路去，还要照顾奥兰多呢！”她说，不出斯特莱克所料，“而且，我告诉你，他绝不会——”


  “我可以现在过去，”斯特莱克说，“如果你能找到钥匙，我上门来取，然后过去查看一下。只是为了确保到处都找过了。”


  “嗯嗯，可是——今天是星期天呀。”她说，显得有点吃惊。


  “我知道。你觉得你能找到钥匙吗？”


  “那好吧，”她停顿一下说，“可是，”最后她的情绪又爆发了一下，“他不会去那儿的！”


  斯特莱克坐上地铁，换了一次车前往西邦尔公园，然后他竖起衣领抵挡寒冷刺骨的雨水，大步朝利奥诺拉第一次见面时草草留给他的那个地址走去。


  这又是伦敦的一个奇怪地段，百万富翁和工人阶级家庭相距一步之遥。他们在这里已经住了四十多年。雨水冲刷过的景物像是一幅奇异的透视画：安静的、没有特征的门廊后面，是新崭崭的公寓楼，新的奢华，旧的舒适。


  奎因家在南条路，一条安静的小巷，竖立着一些小小的砖房，从一家名叫冰冻爱斯基摩人的白墙酒吧走过去很近。斯特莱克浑身又冷又湿，一边走，一边抬头眯眼打量头顶上的那块牌子；上面画着一个快乐的因纽特人在捕鱼洞旁休息，背对着冉冉升起的太阳。


  奎因家的门漆成淤泥般的绿色，油漆已经剥落。房子的正面一副破败的样子，大门只剩下一个铰链。斯特莱克摁响门铃时，想起奎因对舒适的酒店套房的偏爱，不由对这个失踪的男人又多了几分厌恶。


  “你来得够快的，”利奥诺拉打开门，生硬地招呼道，“进来吧。”


  斯特莱克跟着她走过一道昏暗、狭窄的走廊。左边一扇微开的门显然通向欧文·奎因的书房，书房里看上去乱糟糟的，很邋遢。抽屉都敞开着，一台旧的电动打字机斜放在书桌上。斯特莱克可以想象，奎因在对伊丽莎白·塔塞尔的恼怒中，把书页从打字机上扯走的情形。


  “钥匙找到了吗？”斯特莱克问利奥诺拉，他们走进门厅尽头那间昏暗的、一股隔夜饭气味的厨房。厨房用具看上去至少有三十年的历史。斯特莱克觉得，他的琼舅妈上世纪八十年代曾拥有一台完全一样的深褐色微波炉。


  “喏，我找到了这些，”利奥诺拉说，指着摊在厨房桌上的六七把钥匙，“也不知道究竟是哪一把。”


  那些钥匙都没有拴钥匙链，其中一把看上去实在太大，只能用来开教堂的门。


  “塔尔加斯路多少号？”斯特莱克问她。


  “一百七十九号。”


  “你最后一次是什么时候去的？”


  “我？我从来没去过，”她说，那份漠不关心不像是装出来的，“不感兴趣。真是莫名其妙。”


  “为什么这么说？”


  “把房子留给他们，”面对斯特莱克很有礼貌的疑惑的脸，她不耐烦地说道，“那个乔·诺斯，把房子留给欧文和迈克尔·范克特。说是给他们在里面写东西。后来他们从没使用过。没用。”


  “你没有去过那儿？”


  “没去过。他们得到那房子时，我刚生了奥兰多。不感兴趣。”她又说了一遍。


  “奥兰多是那时候生的？”斯特莱克惊讶地问。他曾模模糊糊地想象奥兰多是个患有多动症的十岁孩子。


  “是啊，八六年生的，”利奥诺拉说，“但她是个残废。”


  “噢，”斯特莱克说，“明白了。”


  “在楼上生闷气呢，因为我不得已教训了她一顿，”利奥诺拉说，又一阵滔滔不绝，“她偷东西。明知道这不对，但就是改不了。隔壁的艾德娜昨天过来时，我看见奥兰多把她的皮夹子从包里拿了出来。其实不是为了钱，”她赶紧申明，似乎斯特莱克已经指责了奥兰多，“她就是喜欢那个颜色。艾德娜倒是理解，因为认识她，但不是每个人都能懂。我告诉她这样不对，她也知道不对。”


  “我可以把这些钥匙拿去试试吗？”斯特莱克把钥匙抓在手里，问道。


  “随你的便，”利奥诺拉说，又倔犟地补充一句，“他不会去那儿的。”


  斯特莱克把钥匙装进口袋，利奥诺拉这时候才想起问他要不要喝茶或咖啡，他谢绝了，回到外面阴冷的雨地里。


  他朝西邦尔公园地铁站走去，发现腿又瘸了，这段路很短，对腿伤没有什么损害。先前急着离开妮娜的公寓，安假肢时不像平常那样仔细，也没有涂抹有助于保护假肢上皮肤的舒缓膏药。


  八个月前（就在那天，他的上臂被刺伤了），他从几节楼梯上摔下去，摔得很惨。之后给他检查的医生说，这给截肢后的膝关节的内侧韧带造成了新的伤害，不过也许可以恢复，建议他用冰敷，多休息，再做进一步的检查。可是斯特莱克没有时间休息，也不愿意再接受更多的检查，就用带子把膝盖绑起来，并在每次坐下时不忘举起伤腿。疼痛已经减轻一大半，但是偶尔，如果走路太多，伤处便又开始隐隐作痛，肿起来。


  斯特莱克走的这条路往右拐去。一个高高瘦瘦、有点弯腰驼背的人跟在他身后，低低地埋着脑袋，只能看见黑色兜帽的顶部。


  不用说，眼下最明智的做法是回家，让膝盖休息休息。今天是星期天。他没有必要冒着大雨满伦敦城转悠。


  他不会去那儿的，斯特莱克的脑海里想起利奥诺拉的话。


  可是如果选择返回丹麦街，听雨点啪啪地敲打床边屋檐下歪歪扭扭的窗户，夏洛特的写真相册近在手边，就在楼梯平台上的那些箱子里……


  最好动起来，去工作，琢磨别人的问题……


  他在雨中眨了眨眼睛，抬头看了一眼经过的那些房屋，眼角的余光瞥见那个跟在后面二十米开外的人。虽然那件黑大衣没款没形，但是斯特莱克从那短促的脚步得出了印象：那是一个女人。


  这时，斯特莱克注意到她走路的样子有点奇怪，有点不自然。不像是一个寒冷雨天里的独行者那样若有所思。她没有低下头抵挡凄风苦雨，也没有为了赶往一个目的地而迈着稳健的步伐。她不停地调整速度，虽然幅度很小，但斯特莱克可以察觉到，每走几步，藏在兜帽下的脸便会暴露在狂风骤雨中，随即又消失在阴影里。她不让斯特莱克离开她的视线。


  利奥诺拉第一次跟他见面时是怎么说的？


  我觉得有人在跟踪我。高个子、黑皮肤的姑娘，肩膀圆圆的。


  为了试验一下，斯特莱克略微加快速度，然后又放慢脚步。他们之间的距离始终保持不变；一片模糊的浅粉红色闪现，是躲在兜帽里的脸更频繁地抬起来又低下去，以确定他的位置。


  她在跟踪方面毫无经验。换了斯特莱克这样的老手，便会走在街对面的人行道上，假装打手机，掩饰自己对跟踪目标的专注和独特的兴趣……


  为了给自己找点乐子，斯特莱克假装突然犹豫不决，似乎对方向是否正确产生了怀疑。黑色的人影猝不及防，一下子停在原地，呆若木鸡。斯特莱克又继续往前走，几秒钟后，就听见她的脚步声在身后湿漉漉的人行道上回荡。她太傻了，竟没有意识到自己被识破了。


  西邦尔公园地铁站在不远处出现了：一长溜低矮的黄砖建筑。他想在那儿跟她正面相对，问她时间，好好看看她的脸。


  他拐进车站，迅速走到入口处的另一侧，躲在暗处等着她。


  大约三十秒钟后，他瞥见那个高大的、黑乎乎的身影在闪烁的雨水中朝地铁口走来，双手仍然插在口袋里；她担心把斯特莱克给跟丢了，担心他已经上了车。


  他自信地迅速朝门口跨了一步，想要面对她——假脚在潮湿的瓷砖地上没站稳，往旁边一滑。


  “妈的！”


  他刹不住脚，做了个难看的小劈叉，失去重心，摔倒在地。他倒向肮脏潮湿的地面，屁股在购物袋里那瓶威士忌上硌得生疼，在倒地前那漫长的、慢动作般的几秒钟里，他看见那个姑娘的侧影在地铁口凝固，然后便像一头受惊的鹿一样消失了。


  “真是该死！”他喘着气说，躺在湿乎乎的瓷砖地上，售票机旁的人们都盯着他看。他摔倒时又把腿给扭了；感觉好像一根韧带被撕裂了；本来只是隐隐作痛的膝盖，现在尖叫着发出抗议。斯特莱克暗自责骂地板没有拖干、假肢的脚踝设计僵硬，一边试着从地上站起来。没有人愿意接近他。毫无疑问，他们以为他喝醉了——尼克和伊尔莎的那瓶威士忌从购物袋里钻出来，正在地上笨重地滚动。


  最后，一位伦敦地铁工作人员扶他站了起来，一边嘀咕着说，那儿竖着一块“小心地滑”的警告牌，难道先生没有看见吗，难道还不够醒目吗？他把威士忌递给斯特莱克。斯特莱克无地自容，低声说了句谢谢，便一瘸一拐地朝检票口走去，只想赶紧逃离数不清的瞪视的目光。


  他终于上了一辆南行的列车，伸直那条疼痛的腿，隔着西服裤子尽量仔细地检查膝盖。又酸又疼，跟从楼梯摔下去时的感觉完全一样。竟然有个姑娘在跟踪他，他非常恼火，想弄清到底是怎么回事。


  那个姑娘是什么时候跟上他的？她是不是一直盯着奎因家，看见斯特莱克走了进去？她会不会（这种可能性是贬抑了斯特莱克）把斯特莱克错当成了欧文·奎因？凯瑟琳·肯特在黑暗里就曾看错……


  在哈默史密斯站换车前的几分钟，斯特莱克站了起来，提前做好准备，应付危险的下车动作。终于到达目的地男爵府时，他腿瘸得很厉害，满心希望有根拐杖。他费力地走出铺着维多利亚风格浅绿色瓷砖的售票大厅，把脚小心地踩在布满湿脚印的地板上。不一会儿，他就离开了给他遮风挡雨的宝贵的小车站，离开了它新奇的美术花体字和三角形石头楣饰，继续在无情的大雨中前行，走向近旁那条车流滚滚的双车道。


  斯特莱克欣慰地发现，他出地铁口的地方，正是塔尔加斯路上他寻找的那座房子所在的那一段。


  虽然伦敦到处充斥着这样的奇葩建筑，但他从没见过建筑物跟周围环境如此格格不入的。一排非常独特的老房子，仿佛是一个更加自信、更富有想象力的时代留下的深色红砖遗迹，而繁忙的车流铁面无情地在一扇扇门前来回穿梭，因为这里是从西边进入伦敦的交通要道。


  这些房子是维多利亚晚期风格的、华丽的艺术家工作室，底层的拱形窗户十分宽敞，格子结构，空格很大，楼上的窗户是朝北的，如同消失的水晶宫殿的碎片。斯特莱克虽然又冷又湿，腿脚酸痛，还是停了几秒钟，抬头打量一百七十九号宅邸，惊叹它独特的建筑风格，并猜想如果范克特改变主意，同意出售房子，奎因夫妇会得到多少钱。


  他挣扎着爬上白色台阶。前门有个挡雨的石砖罩棚，石头上面雕刻着华丽的垂花饰、卷花饰和各种徽章。斯特莱克用冰冷麻木的手指把钥匙一把把地掏出来。


  第四把钥匙毫不费力就插了进去，转动自如，就好像许多年来一直都在开这把锁似的。咔嗒一声轻响，前门开了。斯特莱克迈过门槛，把门关上。


  他像被人扇了一记耳光，又像被兜头浇了一桶凉水，摸索着抓住大衣领子，把它拽上去捂住嘴巴和鼻子，抵挡那股气味。这里本应该只闻到灰尘和旧木头的气息，不料却有一股刺鼻的化学气味扑面而来，钻进他的鼻子和喉咙。


  他本能地去摸身边墙上的开关，打开天花板上悬挂着的两个没有灯罩的灯泡。狭窄的、空无一物的门厅，蜂蜜色的护墙板。几根同样材质的麻花形柱子支撑着门厅中央的一道拱门。第一眼看去，这里幽静、雅致、错落有致。


  可是斯特莱克眯起眼睛，慢慢看清了原来的木结构上有大片烧灼般的痕迹。一种气味刺鼻的腐蚀性液体——使得凝固的、灰扑扑的空气都有了焦灼味——被泼洒在各个地方，像是一种极度荒唐的破坏行为；它灼蚀了年深日久的地板上的清漆，烧毁了前面木头楼梯上的光泽，甚至被泼洒在墙上，使彩色涂料出现大片大片的泛白和褪色。


  斯特莱克隔着厚厚的哔叽呢大衣领子喘息了几秒钟，突然想到，作为一座无人居住的房子，这里的温度太高了。暖气被调得很高，使得浓烈的化学气味挥发得更加刺鼻呛人，而如果是在寒冷的冬天自然慢慢发散，这种化学液体不应该有这么大气味。


  脚下有纸张沙沙作响。他低头一看，是一张外卖菜单的残片，和一个写着“致住户/管理人”的信封。他俯身捡起来。是隔壁邻居用愤怒的笔迹写的一封短信，抗议这房子里的气味。


  斯特莱克把短信扔回门垫上，迈步走进门厅，发现凡化学物质泼洒到的地方，都留下了满目疮痍。他打开左边的一扇门。房间里黑黢黢的，空无一物，没有受到那种漂白剂般的物质的侵蚀。除此之外，一楼仅有一个破败的厨房，也几乎没有什么家具。洪水般肆虐的化学物质没有放过厨房，就连餐具柜上的半块陈面包上也有那种液体。


  斯特莱克朝楼上走去。有人曾在楼梯上行走，把那种腐蚀性的有毒物质从一个超大的器皿中倾倒出来，泼溅得到处都是，甚至溅到楼梯平台的窗沿上，使那里的油漆开裂、起泡。


  到了二楼，斯特莱克站住了。即使隔着厚厚的羊毛大衣，他也能闻到另外一种气味，一种浓烈的工业化学物质掩盖不住的气味。甜丝丝的腐臭味：是肉体腐烂发出的恶臭。


  他没有打开二楼那些关闭的房门，而是慢慢地循着那个泼洒腐蚀性液体的人的脚步，往三楼走去。那瓶生日威士忌酒在购物袋里笨重地晃动着。楼梯上斑斑驳驳，清漆被腐蚀掉了，雕刻栏杆上蜡一般的光泽也被烧灼殆尽。


  斯特莱克每走一步，那股腐烂的气味就更浓烈一分。这使他想起在波斯尼亚时，他们把长长的棍子插进土里，再拔出来闻一闻，那是一种寻找乱葬岗的万无一失的措施。到了顶楼，他把大衣领子更紧地捂在口鼻上，走向那间画室，这里曾有一个维多利亚时期的画家，在北窗恒定不变的光线下作画。


  斯特莱克在门口没有迟疑，只花了几秒钟便将衬衫袖子扯了下来，盖住没戴手套的手，这样推门时就不会在木门上留下指纹。铰链发出轻微的吱呀一声，随即便是一大群四散飞舞的苍蝇。


  他想过会有死亡，但没料到会是这样。


  一具尸体：被捆绑着，正在腐烂发臭，内脏被完全掏空，尸体不是挂在金属钩上，而是躺在地板上，但原来无疑是被悬挂着的。看上去像一头被屠宰的猪，却穿着人的衣服。


  尸体躺在高高的拱形横梁下，沐浴着罗马风格的大窗户透进来的日光。虽然这是一座私人住宅，而且玻璃窗外仍有车辆在雨地里行驶，但斯特莱克却觉得自己是站在一座神庙里，干呕着目睹祭祀屠杀，目睹一次邪恶的亵渎行为。


  七个盘子和七副刀叉摆放在腐烂的尸体周围，似乎那是一块大大的肉。躯干从喉咙到骨盆被切开，斯特莱克凭着高大的个头，即使站在门口，也能看到那个残留的黑洞洞的空腔。内脏都不见了，似乎是被瓜分吃掉了。尸体上的肉和组织都被烧毁，更加深了它曾被烹煮、分食的邪恶印象。这具被焚烧、分解的死尸上有几处地方闪闪发亮，看上去像是液体。四个嘶嘶作响的暖气片加速了腐败的进程。


  距离他最远的是那张腐烂的脸，在靠近窗户的地方。斯特莱克没有动弹，只屏住呼吸，眯起眼睛仔细查看。一缕泛黄的胡子仍然粘在下巴上，一只被烧焦的眼睛依稀可见。


  斯特莱克虽然见识过死尸和各种断肢残骸，但此时化学物质和腐尸交织的气味几乎令他窒息，他不得不强忍着呕吐的欲望。他把购物袋挪到粗粗的小臂上，从口袋里掏出手机，站在原地，没有再往房间里走，尽量从多个角度拍了现场照片。然后他从画室退出来，让门自己关上，拨打了九九九。门虽然关上了，那股浓得化不开的腐臭气味并未减弱丝毫。


  斯特莱克急于重新呼吸清新的、被雨水冲刷过的空气，但仍然走得很慢、很稳，生怕踩空、摔倒。他顺着失去光泽的楼梯走下来，到街上等待警察。
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第十七章


  

  活着时尽量痛快地呼吸，死后将再也无法畅饮。


  ——约翰·弗莱彻[image: ]，《血腥兄弟》


  


  斯特莱克不是第一次应官方要求拜访伦敦警察厅。前一次接受讯问也与一具尸体有关。他坐在一间审讯室里等候了几个小时，经过这几小时的强制静止状态之后，膝部的疼痛不那么剧烈了。他突然意识到他上一次也是在享受了床笫之欢后发现尸体的。


  他独自待在这间比普通的文具柜大不了多少的房间里，思绪像苍蝇一样，执着地纠缠他在画室发现的那具腐尸。那种恐惧依然挥之不去。在过去的职业生涯中，他曾见识过尸体被摆放成各种形状以伪装成自杀或意外事故；他检查过的一些遗骸上留有试图掩盖死者断气前遭受过的酷刑的伪装；他也曾见过被残害或肢解的男人、女人和孩子。然而，他在塔尔加斯路一百七十九号目睹的那一幕，真的完全不同。那种令人发指的行为简直像是一种邪恶的纵欲狂欢，施虐狂精细量化的公开表演。更让他思之极恐的，是泼洒酸性物质和肢解尸体的次序：有过酷刑吗？凶手在奎因周围摆放餐具时，奎因是活着还是已经死了？


  毫无疑问，奎因尸体横陈的那个巨大的拱形房间，此刻肯定挤满了全身穿着防护服的人，他们在收集法庭证据。斯特莱克希望自己也在其中。在有这样的重大发现之后却无所作为，让他感到恼恨。职业化的焦虑让他内心煎熬。警察一来，他就被排斥在外，他们以为他只是一个粗心大意的人，误打误撞进入了现场（他突然想到，“现场”一词还有其他含义：尸体被捆绑和摆放在那个教堂般的大窗户洒进的光线里……像是献给某种邪恶力量的祭品……七个盘子，七套餐具……）。


  结着霜花的审讯室玻璃窗把一切都挡在外面，他只能看见天空的颜色，此刻已是一片墨黑。斯特莱克已经在这个小房间里待了很久，可是警察还没有给他做完笔录。很难估量他们这样延长询问时间，是出于真正的怀疑多一点，还是因为敌意。当然，发现谋杀案受害者的人肯定应该接受全面彻底的询问，因为他们经常知道一些情况却不愿说出来，而且常常对案情了如指掌。可是，在侦破卢拉·兰德里一案时，斯特莱克可以说是羞辱了官方警察，他们当时那样言之凿凿地宣布卢拉是死于自杀。斯特莱克断定刚离开审讯室的那位短发女探长是故意态度强硬，想让他出点冷汗，他认为这种感觉并非空穴来风。而且他认为女探长的那么多同事没必要都跑来看他，他们待着不走，有几个只是朝他瞪眼睛，其他人则说了些冷嘲热讽的话。


  如果他们以为这样做给他带来了不便，那可就想错了。他反正没地方可去，况且他们还给他吃了一顿像样的晚饭。如果他们能让他抽烟就太舒服了。刚才询问了他一小时的那个女人对他说，他可以由人陪着到外面的雨地里去抽烟，可是他出于怠惰和好奇，坐在椅子上没动。那瓶生日威士忌还在他身边，就放在那个购物袋里。他想，如果他们还让他在这里待下去，他就把酒瓶打开。他们给他留了一个塑料水杯。


  身后的门在灰色的厚地毯上沙沙滑过。


  “神秘的鲍勃。”一个声音说道。伦敦警察厅和英国地方自卫队的理查德·安斯蒂斯笑嘻嘻地走进房间，头发被雨水浸湿，胳膊底下夹着一包文件。他的一侧脸颊伤痕累累，右眼下的皮肤紧绷绷的。在喀布尔的野战医院，他们挽救了他的视力，当时斯特莱克人事不知地躺在那里，医生们奋力保住他那条断腿的膝盖。


  “安斯蒂斯！”斯特莱克说，握住警察伸过来的手，“你怎么——”


  “滥用职权，伙计，这件事我管了。”安斯蒂斯说着，一屁股坐在那个棺材板面孔女侦探刚空出来的座位上。“你也知道，你在这儿可不受欢迎。算你走运，有迪基大叔[image: ]跟你站在一边，给你担保。”


  安斯蒂斯总是说他这条命是斯特莱克给的，这也许是实情。当时他们在阿富汗一条黄土路上遭遇火力袭击。斯特莱克自己也不清楚，是什么使他感觉到即将发生爆炸。他看见前面有个年轻人带着像是他弟弟的男孩匆匆逃离路边，他们也许只是躲避枪林弹雨。斯特莱克只记得自己大喊着让“北欧海盗”驾驶员刹车，对方没有听从他的指令——也许是没听见——他还记得自己探身向前，一把抓住安斯蒂斯衬衫的后背，徒手将他拖进车的后部。如果安斯蒂斯待在原来的地方，或许就会遭遇跟年轻的加利·托普莱同样的命运，托普莱就坐在斯特莱克前面，后来只找到他的头颅和残缺的躯干，被草草掩埋。


  “还需要把这个故事再讲一遍，伙计。”安斯蒂斯说，在面前摊开那份肯定是从女警官那里拿来的笔录。


  “我可以喝酒吗？”斯特莱克疲倦地问。


  在安斯蒂斯饶有兴味的目光注视下，斯特莱克从购物袋里拿出艾伦单一麦芽酒，往塑料杯的温水里倒了两指高。


  “好吧。死者的妻子雇你寻找死者……我们假定尸体就是那位作家，那位——”


  “欧文·奎因，没错，”斯特莱克插言道，安斯蒂斯眯眼审读着同事的手写笔录，“他妻子是六天前雇我的。”


  “当时他已经失踪了——”


  “十天。”


  “他妻子没有报警吗？”


  “没有。奎因经常做这种事：没来由地玩失踪，不告诉任何人他在哪里，然后又回到家中。他喜欢撇下老婆，自己去住酒店。”


  “他妻子这次为什么找到了你？”


  “家里日子难过。有个残疾的女儿，钱也不够用了。奎因出走的时间比以前长。他妻子以为他去了一个作家静修所。她不知道那地方的名字，但我核实过了，奎因不在那儿。”


  “我还是不明白她为什么去找你，而不来这里报警。”


  “她说以前有一次奎因出走，她向你们报过警，惹得奎因大发雷霆。奎因那次好像是跟一个女朋友在一起。”


  “我会核实的，”安斯蒂斯说着，做了点记录，“你是怎么想到去那座房子的？”


  “我昨天晚上发现奎因与别人共同拥有那座房子。”


  短暂的沉默。


  “他妻子没有提到？”


  “没有，”斯特莱克说，“她的说法是，奎因讨厌那地方，从来都不去。那女人给我的印象是，她差不多忘了他们拥有那房子——”


  “这可能吗？”安斯蒂斯挠着下巴，喃喃地说，“他们不是穷光蛋吗？”


  “情况很复杂，”斯特莱克说，“另一位房主是迈克尔·范克特——”


  “我听说过他。”


  “——奎因的妻子说范克特不让他们卖房子。范克特和奎因之间有仇。”斯特莱克喝了口威士忌，顿时感到喉咙和胃里暖呼呼的。（奎因的胃，还有整个消化道，都被切除了。在哪儿呢？）“于是，我午饭的时候过去，就发现了他——准确地说是他的残骸。”


  威士忌使他比以往任何时候都更想抽烟。


  “从我听说的来看，尸体的情况简直惨不忍睹。”安斯蒂斯说。


  “想看看吗？”


  斯特莱克从口袋里掏出手机，调出尸体照片，隔着桌子递过去。


  “真他妈的！”安斯蒂斯说。他端详着腐烂的尸体，一分钟后，厌恶地问道，“他周围的这些是什么……盘子？”


  “没错。”斯特莱克说。


  “你明白是什么意思吗？”


  “不明白。”斯特莱克说。


  “你知道有人最后看见他活着是什么时候吗？”


  “他妻子最后一次看见他是五号的晚上。当时他刚和代理吃过饭，代理告诉他，他新写的那本书不能出版，因为天知道有多少人遭到了他的诽谤，其中包括两个特别爱打官司的人。”


  安斯蒂斯低头看着罗林斯警官留下的笔录。


  “这点你可没告诉布里奇特。”


  “她没有问。我们相处得不太融洽。”


  “这本书上市多久了？”


  “没有上市，”斯特莱克说着，又往杯里倒了些威士忌，“还没有出版呢。我告诉过你，奎因跟代理大吵了一架，因为代理对他说书不能出版。”


  “你读过吗？”


  “读了一大半。”


  “书稿是他妻子给你的？”


  “不是。她说她从没读过。”


  “她忘了自己拥有第二套住房，而且不读丈夫写的书。”安斯蒂斯说，语气并未加重。


  “她的说法是，要等有了正式的封面她才会去读，”斯特莱克说，“反正，她这话我是信的。”


  “嗯，嗯，”安斯蒂斯说，一边在斯特莱克的笔录上草草添加一些内容，“你是怎么弄到书稿的？”


  “无可奉告。”


  “可能会有麻烦？”安斯蒂斯说，抬头看了他一眼。


  “不是怕给我惹麻烦。”斯特莱克说。


  “我们可能还要再问到这个问题，鲍勃。”


  斯特莱克耸了耸肩，然后问道：


  “他妻子知道了吗？”


  “这会儿应该得到消息了。”


  斯特莱克没有给利奥诺拉打电话。必须由接受过必要培训的人当面通知她丈夫的死讯。他做过这种事很多次，但已经荒疏很长时间了；不管怎么说，他这个下午的重要任务是守住欧文·奎因的被亵渎的遗骸，将它安全地交至警察手里。


  他在伦敦警察厅接受审讯时，没有忘记利奥诺拉将会经历什么。他曾想象她打开门面对警官——也许是两位警官——想象她看到制服那一刻的惊慌失措；他们平静、体贴、满含同情地请她回到屋内时，她内心所受的打击；噩耗宣布时的震惊（当然，他们不会——至少一开始不会——告诉她她丈夫被粗粗的紫色绳索捆绑，凶手把他的胸腔和腹腔掏空，留下黑乎乎的空洞；他们不会说他的脸被酸性物质烧毁，也不会说他周围摆放着餐盘，就好像他是一大块烤肉……斯特莱克想起差不多二十四小时前露西递给大家的那盘羊肉。他不是个神经过敏的男人，但麦芽酒似乎一下子堵在喉咙里，于是他放下水杯）。


  “据你估计，有多少人知道这本书的内容？”安斯蒂斯语速缓慢地问。


  “不清楚，”斯特莱克说，“现在大概有不少了。奎因的代理，伊丽莎白·塔塞尔——拼法跟读音一样，”安斯蒂斯在草草记录，斯特莱克给他提示，“把书稿寄给交火出版社的克里斯蒂安·费舍尔，是个喜欢八卦的男人。律师也被牵扯进来，想制止人们谈论这件事。”


  “越来越有趣了，”安斯蒂斯低声嘟囔道，一边飞快地记着笔录，“你还想吃点什么吗，鲍勃？”


  “我想抽烟。”


  “很快就可以了，”安斯蒂斯向他保证，“他诽谤了谁？”


  “关键的问题是，”斯特莱克活动着酸痛的腿说道，“那究竟是诽谤还是揭露了别人的底细。我认出来的几个人物是——给我一支笔和一张纸，”他说，因为写比口述快多了。他大声说出那几个名字，同时潦草地写在纸上：“迈克尔·范克特，作家；丹尼尔·查德，奎因那家出版公司的老板；凯瑟琳·肯特，奎因的女朋友——”


  “还有个女朋友？”


  “是啊，好像交往有一年多了。我去找过那个女的——在斯塔夫·克利普斯故居，在克莱曼·艾德礼府——她声称奎因不在她的公寓里，她没有见过他……利兹·塔塞尔，奎因的代理；杰瑞·瓦德格拉夫，他的编辑，还有——”稍微迟疑了一下，“——他的妻子。”


  “他把自己的妻子也写进了书里？”


  “是啊，”斯特莱克说，把名单推给桌子对面的安斯蒂斯，“可是还有其他许多人物我无法识别。如果你想寻找他在书里写到的某个人，那范围可就大了。”


  “你手里还有书稿吗？”


  “没有。”斯特莱克早就料到会有这个问题，轻松地撒了个谎。让安斯蒂斯自己去弄书稿吧，他弄来的书稿上不会有妮娜的指纹。


  “你还能想到其他什么有价值的情况吗？”安斯蒂斯说着，坐直了身子。


  “嗯，”斯特莱克说，“我认为不是他妻子干的。”


  安斯蒂斯盯了斯特莱克一眼，眼神疑惑但不乏暖意。斯特莱克是安斯蒂斯儿子的教父，那个孩子就出生在他们俩被炸出“北欧海盗”的两天前。斯特莱克没见过提摩西·科莫兰·安斯蒂斯几次，还没有给孩子留下很深的印象。


  “好吧，鲍勃，帮我们签个名，我可以开车送你回家。”


  斯特莱克仔细看了一遍笔录，愉快地纠正了罗林斯的几处拼写错误，然后签上名字。


  斯特莱克和安斯蒂斯顺着长长的走廊朝电梯走去，他的膝盖一阵阵疼痛难忍，突然，他的手机响了。“我是科莫兰·斯特莱克，请问你是哪位？”


  “是我，利奥诺拉。”她说，语气听上去跟平常几乎完全一样，只是声音似乎不那么单调了。


  斯特莱克向安斯蒂斯示意他还不打算进电梯，然后转身离开他，走向一个昏暗的窗口，窗下车辆仍在绵绵不绝的雨水中蜿蜒行驶。


  “警察去找你了吗？”斯特莱克问她。


  “找了。我现在跟他们在一起呢。”


  “我很难过，利奥诺拉。”他说。


  “你没事吧？”她粗声粗气地问。


  “我？”斯特莱克惊讶地说，“我很好呀。”


  “他们没有刁难你吧？他们说你在接受问询。我对他们说：‘是我叫他去找欧文，他才找到的，凭什么逮捕他？’”


  “他们没有逮捕我，”斯特莱克说，“只是做个笔录。”


  “可是他们这么长时间都不让你走。”


  “你怎么知道有多长时间——”


  “我就在这儿呢，”她说，“在楼下的大厅里。我想见你，他们就带我过来了。”


  斯特莱克空着肚子灌了威士忌，惊愕之下，脑子里想到什么就说了出来：


  “谁在照顾奥兰多？”


  “艾德娜，”利奥诺拉说，把斯特莱克对她女儿的关心视为理所当然，“他们什么时候才放你走？”


  “我这会儿正往外走呢。”他说。


  “是谁呀？”斯特莱克挂断电话后，安斯蒂斯问，“夏洛特在为你担心？”


  “天哪，不是。”他们一起走进电梯时，斯特莱克说。他完全忘记了没有把分手的事告诉安斯蒂斯。作为他在警察局的朋友，安斯蒂斯像是被封闭在一个隔离空间里，听不到那些流言蜚语，“我们分手了。几个月前就结束了。”


  “真的？太不幸了。”安斯蒂斯说，看上去真心感到遗憾，这时电梯开始下降。但斯特莱克认为安斯蒂斯的失望一部分是为他自己。他是斯特莱克那些被夏洛特吸引的朋友之一，迷恋她惊人的美貌和淫荡的笑声。这两个男人摆脱了医院和军队，回到家乡城市后，“带夏洛特过来玩”便成了安斯蒂斯经常挂在嘴边的一句话。


  斯特莱克本能地不希望安斯蒂斯看见利奥诺拉，然而这是不可能的。电梯的门刚打开，就看见利奥诺拉站在那里，瘦瘦的，缩头缩脑，软塌塌的头发梳成两个抓髻，身上裹着旧大衣，脚上虽然穿着磨损的黑皮鞋，但给人的感觉好像还趿拉着卧室的拖鞋。她身边站着两个穿制服的警察，其中一个是女性，显然是她把奎因的死讯告诉了利奥诺拉，并把她带到了这里。斯特莱克看到他们投向安斯蒂斯的谨慎目光，断定利奥诺拉给了他们怀疑的理由：她对丈夫死讯的反应，在他们看来不同寻常。


  利奥诺拉面容呆板，神色平淡，看到斯特莱克似乎松了口气。


  “你来了，”她说，“他们凭什么留你这么长时间？”


  安斯蒂斯好奇地看着她，但斯特莱克没有介绍他们认识。


  “我们去那边好吗？”他问利奥诺拉，指着墙边的一张板凳。他在她身边一瘸一拐地走过去，感觉到身后三位警官聚拢到了一起。


  “你怎么样？”他问利奥诺拉，隐约希望她能多少表现出一些悲哀，减轻那些目光里的好奇。


  “不知道，”她说，一屁股坐在塑料板凳上，“我没法相信。从来没想过他会去那儿，那个笨蛋。估计是某个强盗溜进去干的。他应该像以前那样去住酒店的，是不是？”


  看来他们没有告诉她多少。斯特莱克认为她受到的惊吓比她表现出来的要大，但她自己并不知道。跑来找他，似乎就是心烦意乱的一种表现，不知道自己该做什么，只能求助于貌似能够帮到自己的人。


  “你想让我送你回家吗？”斯特莱克问她。


  “我想他们会让我搭车回去的。”她说，还是那样当仁不让地主张自己的权利，就像她认定伊丽莎白·塔塞尔会支付斯特莱克的账单一样。“我来见你就是想看到你一切都好，我没有给你惹麻烦，另外我还想问你，你是不是愿意继续为我工作。”


  “继续为你工作？”斯特莱克不解地问。


  在那一瞬间，斯特莱克怀疑她是不是并未完全明白发生了什么事，以为奎因还藏在什么地方，需要寻找。莫非她的略显怪异的举止，掩盖了某种更重要、更根本的认知问题？


  “他们以为我知道点什么情况，”利奥诺拉说，“这我看得出来。”


  斯特莱克迟疑着要不要说“我相信不是这样”，但这肯定是一句谎言。他清楚地意识到，利奥诺拉肯定是第一个、也是最重要的怀疑对象，作为一个不负责任、有外遇的丈夫的妻子，她故意不去报警，直到过了十天以后，才假装开始寻找，她手里拿着发现奎因尸体的那座空房子的钥匙，毫无疑问可以趁他不备时对他下手。不过，斯特莱克还是问道：


  “你为什么那样想？”


  “我看得出来，”她又说了一遍，“他们对我说话的那副态度。还说要去我们家看看，看看他的书房。”


  这是惯例，但斯特莱克看得出来，她感觉这是一种侵犯，是不祥的征兆。


  “奥兰多知道发生了什么事吗？”他问。


  “我跟她说了，但她好像没明白，”利奥诺拉说，斯特莱克第一次在她眼里看到泪水，“奥兰多说，‘就像傻先生一样’——傻先生是我们家的猫，被车轧死了——但我估计她可能没理解，没有真正理解。奥兰多的事永远说不清。我没有告诉她有人害死了欧文。我不敢往这方面想。”


  短暂的停顿，斯特莱克没来由地希望自己不要喷出酒气。


  “你能继续为我工作吗？”利奥诺拉直截了当地问他，“你比他们强，所以我一开始就找了你。行吗？”


  “好吧。”他说。


  “因为我看出他们认为这事儿跟我有关系，”她又说了一遍，从凳子上站起来，“根据他们对我说话的那种腔调。”


  她把身上的大衣裹得更紧些。


  “我得回去照看奥兰多了。很高兴你没事。”


  她拖着脚又走向护送她的两个警官。女警官得知自己被当成了出租车司机，露出惊讶的神情，但她看了安斯蒂斯一眼之后，同意利奥诺拉搭车回家的请求。


  “这是怎么回事？”等两个女人走远了，安斯蒂斯问他。


  “她担心你们把我抓起来了。”


  “她有点儿古怪，是不是？”


  “是啊，有点儿。”


  “你什么也没告诉她吧？”安斯蒂斯问。


  “没有。”斯特莱克说，对这个问题有点恼火。他不会那么无知，把犯罪现场的情况透露给一个嫌疑者。


  “你可得小心点儿，鲍勃，”安斯蒂斯不自然地说，他们穿过转门，来到外面的雨夜里，“不要挡了别人的路。现在是谋杀案，你在这个领域可没有多少朋友，伙计。”


  “人缘没那么重要吧。好了，我去叫出租车——不用送我，”他坚决地说，盖过安斯蒂斯反对的声音，“我要先抽根烟才能去别的地方。非常感谢，理查德。”


  他们握了握手；斯特莱克竖起衣领挡雨，对安斯蒂斯挥手告别，然后一瘸一拐地顺着漆黑的人行道走去。他庆幸甩脱了安斯蒂斯，那感觉几乎像美美地抽第一口烟时一样欣慰。


  
    

  


  
    	约翰·弗莱彻（1579-1625），英国詹姆斯一世时期的剧作家，著有十余部剧本，尤以悲喜剧著称，主要有《菲拉斯特》、《少女的悲剧》等。



    	迪基是安斯蒂斯的教名理查德的简称。
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第十八章


  

  我发现，在嫉妒滋生的地方，内心的角比头上的角更可怕。


  ——本·琼生，《人人高兴》


  


  斯特莱克完全忘记了，罗宾星期五下午是带着他所认为的愠怒离开办公室的。他只知道自己想跟罗宾谈谈刚才发生的事，而周末他一般避免给她打电话，考虑到情况特殊，他觉得有必要给她发个短信。他在阴冷、潮湿的街道上摸黑走了十五分钟，打到一辆出租车，在车里发了短信。


  罗宾正蜷缩在家中的一把扶手椅里，读着她从网上购买的一本书：《调查讯问：心理学与实践》。马修坐在沙发上，用固定电话跟约克郡的母亲聊天，母亲又觉得不舒服了。每当罗宾提醒自己抬起头，对他的焦虑报以同情一笑时，他便转动一下眼珠子。


  手机震动了，罗宾烦躁地扫了一眼；她还想集中思想读《调查讯问》呢。


  奎因已被发现遇害。科。


  她发出抽冷气和尖叫混合的声音，吓了马修一跳。书从膝头滑落到地上，她也没有理会，兀自一把抓起手机，冲进卧室。


  马修又跟母亲聊了二十分钟，然后走到关着的卧室门口倾听。他听见罗宾在提问题，对方的回答似乎错综复杂、一言难尽。罗宾音调里的某种成分使马修相信电话那头是斯特莱克。马修不由绷紧了方下巴。


  罗宾终于从卧室里出来，一副大惊失色的样子，她告诉未婚夫，斯特莱克找到了他正在寻找的那个失踪男子，那人已经被害。马修与生俱来的好奇心把他往一边拉，他对斯特莱克的不满——竟敢在星期天晚上联系罗宾——把他往另一边拉。


  “好吧，我很高兴今晚终于有了让你感兴趣的事，”他说，“我知道你因为妈妈的病而无聊得要死。”


  “你这该死的伪君子！”罗宾气恼地说，被这不公正的指责气得喘不过来。


  争吵以惊人的速度升级。斯特莱克被邀请参加婚礼；马修对罗宾这份工作的讥讽态度；两人未来共同生活的模式；互相之间的亏欠。罗宾被惊呆了，想不到他们的感情基础这么快就被拉出来供检验、指责，但是她没有退让。对生命中男人的那种失望和愤怒占据了她的心——她恨马修，竟然看不到这份工作对她有多么重要；也恨斯特莱克，竟然认识不到她的潜力。


  （可是斯特莱克发现尸体后给她打了电话……她刚才好不容易插进去问道，“你还告诉谁了？”他回答道，“没有谁，只有你。”但他似乎并不知道这话对罗宾意味着什么。）


  与此同时，马修也觉得特别愤愤不平。他最近注意到一些事情，知道自己不应该为此发牢骚，但被迫忍气吞声又使他更加难以忍受：罗宾为斯特莱克工作之前，每次吵架总是她先让步，先道歉，但她温驯的性格似乎被那个该死而愚蠢的工作给扭曲了……他们只有一间卧室。罗宾从衣柜顶上抽出备用毯子，又从衣柜里抓了几件干净衣服，表明她打算睡沙发。她肯定很快就会屈服的（沙发又硬又不舒服），马修没有试着去哄她。


  然而他的期盼落空了，罗宾的态度并未缓和。马修第二天早晨醒来，发现沙发上空空的，罗宾不见了。他的怒气迅速上升。毫无疑问，罗宾比往常提早一小时去上班，马修想象着——他的想象力不是很丰富——那个丑陋的大块头混蛋打开的是公寓的门，而不是楼下办公室的门……
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第十九章


  

  ……我将向你打开


  我心深处的黑罪之书。


  ……我的病在灵魂里。


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》


  


  斯特莱克把闹钟定早了一小时，想有一段安静的、不受打扰的时间，没有客户也没有电话。闹钟一响他就起来了，冲了澡，吃了早饭，非常小心地把假肢戴在明显肿胀的膝盖上。起床四十五分钟后，他一瘸一拐地走进自己的办公室，胳膊底下夹着《家蚕》没有读完的那部分。他心里存有一个怀疑没有对安斯蒂斯吐露，这怀疑驱使他尽快地把书读完。


  他给自己沏了一杯浓茶，便坐在光线最好的罗宾桌旁，开始阅读。


  家蚕逃离切刀，进入曾经是他目的地的那座城市，决定甩掉漫长旅途中的伴侣：魔女和嘀嗒。他把她们带到一个妓院，她们似乎都很愿意在那里工作。家蚕独自离开，去寻找虚荣狂，一位著名作家，家蚕希望他能成为自己的导师。


  家蚕在一条黑乎乎的小巷里走到一半，一个红色长发、面目狰狞的恶妇过来跟他搭讪，恶妇拿着一把死耗子回家当晚饭。恶妇得知家蚕的身份后，把家蚕邀请到她家。那是一个到处散落着动物骷髅的山洞。斯特莱克草草扫过长达四页的性爱描写，其中写到家蚕被吊在屋顶上鞭打。然后，恶妇像嘀嗒一样，想吮吸家蚕的奶，家蚕虽然被捆绑着，还是成功地赶走了她。家蚕的乳头渗出一种超自然的耀眼强光，恶妇哭泣着袒露自己的乳房，里面流出某种深褐色的胶状物质。


  看到这番描写，斯特莱克皱起了眉头。奎因的风格呈现出一种拙劣的模仿，让斯特莱克感到厌腻，而且那场面读起来就像是邪恶的总爆发，是被压抑的施虐狂的一次大发泄。难道奎因用生命中的好几个月，甚或好几年，致力于制造尽可能多的痛苦和不幸吗？他头脑清醒吗？一个人能这样自如地掌控自己的风格——虽然这风格斯特莱克不喜欢，可以被归类为疯狂吗？


  他喝了口茶，欣慰地感到自己的环境暖和而干净，便继续往下读。家蚕正要因厌恶而离开恶妇的家，突然另一个人物破门而入：阴阳人，哭泣的恶妇介绍说是她的养女。阴阳人是个年轻姑娘，敞开的衣袍里却露出一根阴茎，她一口咬定她和家蚕是孪生的灵性伴侣，能够同时理解男女双性。她邀请家蚕品尝她雌雄同体的身躯，但首先要听她唱歌。她显然认为自己的歌喉很美妙，但却发出海豹一般的狂吠，最后家蚕捂着耳朵逃离了她。


  后来，家蚕在城市中央的一座山顶上，第一次看见了一座光的城堡。他顺着陡峭的山路朝城堡走去，然后一个男性侏儒从漆黑的门洞里出来迎接他，侏儒介绍说自己就是作家虚荣狂。他有着范克特的眉毛，范克特的阴郁表情和轻蔑的样子，他让家蚕在他那里过夜，“听说过你傲人的才华”。


  家蚕惊愕地发现房子里有个被链条拴着的女人，在一张卷盖式书桌上写作。炉火里躺着几块烧得白热的烙铁，上面连着用金属扭曲成的词组，如“执拗的活塞”和“金色的口交”。虚荣狂显然希望能引起家蚕的兴趣，解释说他安排年轻的妻子埃菲杰[image: ]自己写一本书，这样他创作下一部杰作时，埃菲杰就不会来烦他。虚荣狂说，不幸的是埃菲杰毫无天赋，因此必须受到惩罚。他从火里拿出一块烙铁，家蚕见此情景，赶紧逃离那座房子，耳边传来埃菲杰痛苦的惨叫。


  家蚕飞速奔往光之城堡，幻想着能在那儿避难。门上刻着“白鬼笔”的名字，可是家蚕敲门却无人应答。于是家蚕绕着城堡边缘行走，从一扇扇窗户往里看，最后看见一个浑身赤裸的秃顶男人，站在一个金色男孩的尸体旁，尸体上布满刀刺的伤口，每个伤口都喷出家蚕自己乳头里喷出的那种耀眼强光。白鬼笔勃起的阴茎似乎正在腐烂。


  “嗨。”


  斯特莱克惊了一下，抬起头来。罗宾穿着短风衣站在那里，面颊红扑扑的，金红色的长发披散着，在窗口洒进的清晨阳光里显得乱蓬蓬的，闪烁着金光。一时间，斯特莱克觉得她很美。


  “你怎么到得这么早啊？”他听见自己问道。


  “想知道事情的进展。”


  罗宾脱掉短风衣，斯特莱克移开目光，在心里谴责自己。他刚才满脑子都是赤裸的秃顶男人、袒露的腐败阴茎……罗宾不期然地出现，自然看上去容貌姣美。


  “你想再喝一杯茶吗？”


  “太好了，谢谢，”他说，眼睛并未从书稿上抬起，“稍等片刻，我想把这看完……”


  他带着即将再次潜入污水的感觉，又一次沉浸于《家蚕》的怪诞世界。


  家蚕从城堡窗户往里望，被白鬼笔和尸体的可怖画面惊呆了。突然，他发现自己被一伙戴兜帽的奴仆粗暴地抓住，拖进城堡，并在白鬼笔的面前被扒得精光。这时候，家蚕的肚子已经硕大无比，看上去快要临盆了。白鬼笔用心险恶地对奴仆吩咐了几句，使天真的家蚕以为自己将是一场宴会的贵宾。


  斯特莱克认出的六个人物——魔女，嘀嗒，切刀，恶妇，虚荣狂，白鬼笔——此时又加上了阴阳人。七位客人围着一张大桌子坐下。桌上放着一个大罐子，里面的东西在冒烟，旁边还有一个跟人差不多大的盘子。


  家蚕走进大厅，发现没有他的座位。其他客人站起身，拿着绳索朝他走来，制服他，把他绑起来放在盘子里，开膛破肚。他肚子里长的那团东西露了出来，是一个超自然的光球，白鬼笔用力把它扯出来，锁进一个匣子里。


  冒烟罐子里的东西原来是硫酸，七个攻击者喜滋滋地把它浇在仍然活着、惨叫不已的家蚕身上。他终于不出声了，他们便开始吃他。


  书的最后，客人们鱼贯走出城堡，津津有味地谈论对家蚕的记忆，丝毫没有负罪感，留在他们身后的是一座空空的城堡、仍在桌上冒烟的尸体残骸，和像一盏灯一样挂在残骸上方的那个锁在匣子里的光球。


  “妈的。”斯特莱克轻声骂道。


  他抬起头。罗宾早已在他不注意时把一杯新沏的茶放在他身边。罗宾坐在沙发上，安安静静地等他读完。


  “这里面都写着呢，”斯特莱克说，“奎因的遭遇。都在这儿。”


  “什么意思？”


  “奎因书里的男主角，死法跟奎因一模一样。被捆绑起来，开膛破肚，全身洒满酸性物质。在书里，他们把他给吃了。”


  罗宾惊愕地看着他。


  “那些盘子，刀叉……”


  “一点不错。”斯特莱克说。


  他没有多想，从口袋里掏出手机，调出他拍的照片，却突然看到罗宾惊骇的表情。


  “哟，”他说，“对不起，忘记了你不是——”


  “给我吧。”罗宾说。


  他忘记了什么？忘记了她没有经过培训，没有经验，不是警察，没当过兵？罗宾不想辜负他一时的健忘。她想挺身而出，超越自我。


  “我想看。”她打肿脸充胖子。


  斯特莱克把手机递过去，脸上明显带有疑虑。


  罗宾没有退缩，可是当她凝视着尸体敞开的胸腔和腹腔时，似乎惊惧得心都缩成了一团。她把杯子举到唇边，却发现根本不想喝。最可怕的是那张带角度的脸部特写镜头，脸被泼在上面的酸液侵蚀，变得黑乎乎的，还有那个烧焦的眼窝……她觉得摆放那些盘子是一种猥亵行为。斯特莱克用近镜头拍了一张照片，餐具摆放得非常整齐。


  “上帝啊。”她呆呆地说了一句，把手机递回去。


  “你再读读这个。”斯特莱克说，把相关的几页稿子递给她。


  她默默地读着，读完后，抬头看着斯特莱克，眼睛似乎比平常大了一倍。


  “上帝啊。”她又说了一遍。


  她的手机响了。她从身边沙发上的手袋里掏出手机，看了一眼。是马修。罗宾仍然在生他的气，便按了“忽略”。


  “在你看来，”她问斯特莱克，“有多少人读过这本书？”


  “现在可能有不少了。费舍尔用电子邮件把书的片段到处寄发。在他和那些律师的信里，这已经成为热点话题。”


  斯特莱克说话时，一个奇怪的念头突然在脑海里掠过：奎因即使处心积虑，也不可能设计出比这更好的宣传效果了……可是他被捆绑着，是不可能往自己身上泼酸液，或给自己开膛破肚……


  “书稿存放在罗珀·查德的一个保险柜里，似乎公司一半的人都知道保险柜密码，”他继续说道，“我就是这样弄到手的。”


  “可是，难道你不认为凶手有可能是书里的什么人——”


  罗宾的手机又响了。她低头扫了一眼：马修。又一次按了“忽略”。


  “不一定，”斯特莱克回答了她没有说完的问题，“可是警察开始调查后，他写到的那些人肯定首当其冲。在我认出的那些人物里，利奥诺拉声称没有读过这本书，凯瑟琳·肯特也这么说——”


  “你相信她们的话？”罗宾问。


  “我相信利奥诺拉。对凯瑟琳·肯特没把握。那句话怎么说来着？‘见你受折磨我心生欢喜’[image: ]？”


  “我不相信一个女人能做出这样的事。”罗宾立刻说道，扫了一眼此刻放在他俩之间桌上的斯特莱克的手机。


  “你没有听说那个澳大利亚女人的事吗？她把情人剥皮、斩首，脑袋和臀部煮熟了，想喂给那男人的孩子。”


  “你在开玩笑吧？”


  “一点也没有。你在网上查一下。女人翻起脸来，六亲不认。”斯特莱克说。“奎因是个大块头……”


  “如果那是他信任的一个女人呢？一个他约炮认识的女人？”


  “我们现在确信有谁读过这本书？”


  “克里斯蒂安·费舍尔，伊丽莎白·塔塞尔的助理拉尔夫，塔塞尔本人，杰瑞·瓦德格拉夫，丹尼尔·查德——他们都是书中人物，除了拉尔夫和费舍尔。还有妮娜·拉塞尔斯——”


  “谁是瓦德格拉夫和查德？谁是妮娜·拉塞尔斯？”


  “他们分别是奎因的编辑，出版公司的老板，和帮我偷到这个的姑娘。”斯特莱克拍了一下书稿，说道。


  罗宾的手机第三次响起。


  “对不起，”她不耐烦地说，然后接通电话，“喂？”


  “罗宾。”


  马修的声音异样地哽咽着。他从没哭过，吵架时也从没表现出特别悔恨的样子。


  “怎么啦？”罗宾问，声音不那么尖刻了。


  “妈妈又犯病了。她——她——”


  罗宾的心陡然往下一沉。


  “马修？”


  马修在哭。


  “马修？”罗宾焦急地又喊。


  “她死了。”马修说，如同一个小孩子。


  “我这就来，”罗宾说，“你在哪儿？我马上过来。”


  斯特莱克注视着她的脸。他看到了死亡的消息，暗自希望不是她所爱的人，不是她的父母，她的兄弟……“好的，”罗宾说，已经站了起来，“待着别动。我这就来。”


  “是马修的母亲，”她对斯特莱克说，“去世了。”


  这简直太不真实了。罗宾无法相信。


  “他们昨天晚上还通电话来着。”她说。想起马修转动眼珠的样子，以及刚才听到的哽咽声，她内心已被怜悯和温情填满。“真是对不起，我——”


  “去吧，”斯特莱克说，“替我向他表示哀悼，好吗？”


  “好的。”罗宾说，一边扣上手袋的扣子，焦急中手指不听使唤。


  她从小学起就认识康利弗夫人了。她把雨衣搭在胳膊上，玻璃门一闪，在她身后关上了。


  斯特莱克的目光在罗宾消失的地方停留了几秒。然后，他低头看了看手表。刚刚九点。闹离婚的黑美人要半个多小时后才到办公室，她的祖母绿首饰就在保险柜里躺着呢。


  他把茶杯收走、洗净，拿出找回的项链，把《家蚕》书稿锁进保险柜，在壶里重新灌满水，坐下来检查邮件。


  他们会推迟婚礼。


  斯特莱克不想为此幸灾乐祸。他掏出手机，拨了安斯蒂斯的电话，对方几乎立刻就接了。


  “鲍勃？”


  “安斯蒂斯，我不知道你是不是已经得到了消息，但有件事情应该告诉你。奎因在最新那本小说里写到了自己被害。”


  “你再说一遍？”斯特莱克作了解释。他说完后，对方一阵沉默，显然安斯蒂斯还没有得知这个消息。


  “鲍勃，我需要一份书稿。如果我派人过去——”


  “给我四十五分钟。”斯特莱克说。


  黑美人客户到来时，他还在复印。


  “你的秘书呢？”黑美人一进门就问，惊讶地转向他，一副卖弄风情的样子，似乎确信他是故意安排他俩单独在一起的。


  “请了病假。上吐下泻，”斯特莱克说，遏制她的胡思乱想，“我们看看案子吧？”


  
    

  


  
    	埃菲杰（E-gy）的意思是雕像、稻草人。



    	此句摘自约翰·盖伊的剧本《乞丐歌剧》。
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第二十章


  

  对老兵来说，良心是一位战友吗？


  ——弗朗西斯·博蒙特和约翰·弗莱彻《冒牌者》


  


  那天晚上，外面的车辆在雨中隆隆驶过，斯特莱克独自坐在书桌旁，用一只手吃着新加坡米粉，另一只手给自己草草列一个名单。这天的其他工作都做完了，他可以把注意力全部转向欧文·奎因的谋杀案，用他那尖尖的、难以辨认的笔迹，列出接下来必须完成的事情。有几件事的旁边他写了个“A”，是给安斯蒂斯的任务。不知斯特莱克是否想过，他身为一个无权开展调查的私人侦探，竟然幻想自己有权给负责这一案件的警官分派任务，这恐怕会被认为是傲慢或鬼迷心窍，不过他即使想到了这点，也并没有放在心上。


  斯特莱克在阿富汗跟安斯蒂斯一起工作过，对这位警官的能力不是特别欣赏。他认为安斯蒂斯能胜任工作，但缺乏想象力。他非常善于辨识各种模式，扎实可靠地追逐显而易见的线索。斯特莱克并不轻视这些特质——显而易见的线索通常就是答案，而证明这个答案需要那些程式化的工作方法——可是，这起谋杀案离奇、复杂、怪诞、令人发指，充满文学灵感，手段极其残忍。凶手在奎因本人想象力的腐臭土壤里设想出了谋杀计划，安斯蒂斯能够理解那个人的想法吗？


  斯特莱克的手机突然响起，划破沉寂。他把手机贴在耳边，听到利奥诺拉·奎因的声音时，才意识到自己暗自希望是罗宾打来的电话。


  “你好吗？”他问。


  “警察在这儿呢，”她打断礼节性的寒暄，开门见山地说，“他们把欧文的书房翻了个遍。我不愿意，可是艾德娜说应该让他们翻。发生了这样的事，就不能让我们平静地待着吗？”


  “他们有理由展开搜查，”斯特莱克说，“欧文的书房里或许有什么东西能给他们提供找到凶手的线索。”


  “比如什么呢？”


  “我不知道，”斯特莱克耐心地说，“但我认为艾德娜说得对。最好让他们进去翻。”


  对方没有说话。


  “你还在听吗？”斯特莱克问。


  “在啊，”她说，“现在他们把书房锁起来了，连我都进不去。他们还要再来。我不愿意让他们来。奥兰多也不喜欢。其中一个人，”她语气很恼怒，“还问我愿不愿意暂时搬出这房子。我说，‘不行，绝对不行。’奥兰多从没在别的地方住过，她肯定受不了。我们哪儿也不去。”


  “警察没说要审问你吧？”


  “没有，”她说，“只问能不能进书房。”


  “好吧。如果他们想问你什么——”


  “我应该去找个律师，是的。艾德娜是这么说的。”


  “明天上午我过去看你好吗？”他问。


  “好啊，”她听上去很高兴，“十点左右来吧，我需要先去买东西。不能整天都在外面。我不愿意我不在时他们跑到家里来。”


  斯特莱克挂断电话，心里又一次思忖，利奥诺拉的态度不可能给警察留下什么好印象。利奥诺拉反应有点迟钝，不能做出别人觉得合适的举动，固执地不去看自己不愿意看的东西——可以说正是这些特质，使她能够忍受跟奎因共同生活的痛苦煎熬，那么安斯蒂斯能否像斯特莱克一样看到，这些特质也使利奥诺拉不可能杀害奎因呢？安斯蒂斯是否明白，她的古怪，她因为某种固有的，但也许是不明智的诚实，而拒绝表现出正常的悲伤反应，反而成了引起别人怀疑的原因？这份怀疑也许已经在安斯蒂斯平庸的脑海里扎下了根，不断膨胀，抹去了其他的可能性？


  斯特莱克左手仍然往嘴里划拉着米粉，右手继续潦草地在纸上记着，思想那么集中，近乎一种狂热。一个个想法排着队涌来，他记下想问的问题，想去踩点的地方，想跟踪的线索。他给自己制定了行动计划，还要想办法把安斯蒂斯推到正确的方向，帮助他擦亮眼睛，认清事实：丈夫遇害，凶手并不一定是妻子，即使这个男人不忠、出轨、不负责任。


  最后，斯特莱克放下笔，用两大口吃完米粉，清理干净桌子。他把笔记放进那个牛皮纸文件夹，文件夹侧面写着欧文·奎因的名字，“失踪”两个字已经划去，换上了“谋杀”。他关上灯，正要锁上玻璃门，突然想起了什么，又回到罗宾的电脑前。


  果然有了，在BBC网页上。当然不是头版头条，不管奎因自己怎么想，他都算不上一个非常有名的人。在欧盟同意紧急援助爱尔兰共和国的重要新闻下面，隔了三篇报道才是这条消息。


  在伦敦塔尔加斯路一座房子里发现疑似五十八岁作家欧文·奎因的尸体。尸体是昨天被他家的一位友人发现的，目前警方已经针对这起谋杀案展开调查。


  没有奎因穿提洛尔大衣的照片，也没有尸体遭受的恐怖残害的细节。现在为时尚早，还有时间。


  斯特莱克上楼来到自己的公寓，感到有点累了。他一屁股坐在床上，疲惫地揉了揉眼睛，然后和衣向后躺倒，假肢仍然连在腿上。一直控制着不想的那些思绪开始朝他逼来……


  他当时为什么没有通知警方奎因失踪了近两个星期呢？为什么没有怀疑奎因可能已经死了呢？当罗林斯向他提出这些问题时，他做出了回答，合理的、明智的回答，可是他发现要让自己满意就困难得多。


  他不需要把手机拿出来调看奎因的尸体照片。那具被捆绑的腐尸似乎牢牢地印在他的视网膜上。把奎因的文学毒瘤变成现实，这需要怎样的狡狯，怎样的仇恨，怎样的偏执变态呢？什么样的人能够做到割开一个人的身体，往他身上泼洒酸性液体，掏出他的内脏，并在被掏空的尸体周围摆放餐盘呢？


  斯特莱克无法摆脱那种不切实际的想法：他应该远远地嗅到案发现场的气味，就像一只以腐肉为生的禽鸟，他曾接受过这样的训练。难道他——曾经对奇怪、危险、可疑的事情有着超强的直觉——没有意识到，那不甘寂寞、喜欢作秀、喜欢宣传自己的奎因，失踪的时间太长，而且太过沉默了吗？


  因为那个愚蠢的傻瓜不停地鬼哭狼嚎……因为我已疲惫不堪。


  他翻身下床，朝卫生间走去，可是思绪总是固执地回到那具尸体：狰狞可怖的空腔，烧焦的眼窝。凶手曾在那个仍在流血的怪物周围走来走去，轻轻地把刀叉摆正，而当时奎因的惨叫声也许还在那个拱顶大房间里回荡未绝……斯特莱克开列的单子上还有一个问题：如果有动静的话，邻居是否听见了奎因临死前的动静？


  斯特莱克终于上床了，用汗毛森森的粗壮手臂挡住眼睛，倾听内心的想法，那些想法像他的也是工作狂的双胞胎一样对他喋喋不休，不肯闭嘴。法医鉴定已经超过二十四个小时。虽然全部检查结果还没出来，但肯定会形成一些观点。他必须给安斯蒂斯打电话，弄清那些结果说明了什么……


  够了，他对自己疲倦的、过分活跃的大脑说，够了。


  当兵的时候，不管是在光光的水泥地上，岩石嶙峋的泥土地上，还是在他的重压下一动就吱呀作响的凹凸不平的行军床上，他都能依靠意志力立刻入睡。此刻，他也凭着这种意志力，像一艘战舰轻轻滑入漆黑的水域一样，轻松地沉入梦乡。
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第二十一章


  

  他那时死了吗？


  什么，终于死了，真的、真的死了吗？


  ——威廉·康格里夫，《悼亡的新娘》


  


  第二天上午九点差一刻，斯特莱克慢慢地走下金属楼梯，心里又一次问自己，为什么不想想办法把鸽子笼电梯修好。摔伤后的膝盖仍然红肿酸痛，因此他预留了一个多小时前往兰仆林，他可没有钱老打出租车。


  一开门，一股凛冽的冷空气扑面而来，接着便是一片白光，一个闪光灯在他眼前几寸远的地方闪了一下。他眨眨眼睛——三个男人的轮廓在他面前晃动——他举起手挡住新一轮的闪光灯齐发。


  “你为什么没有把欧文·奎因失踪的事告诉警方，斯特莱克先生？”


  “你当时知道他死了吗，斯特莱克先生？”


  一刹那间，他考虑退回来，对着他们把门关上，可是那就意味着要被困在这里，而且待会儿还得面对他们。


  “无可奉告。”他冷冷地说，径直走向他们中间，不肯改变自己的路线丝毫，逼得他们只好闪身给他让路，其中两个连连发问，另一个跑着后退，啪啪地照个不停。平常斯特莱克出来抽烟时经常陪他一起站在吉他店门口的那个姑娘，隔着玻璃惊讶地看着这一幕。


  “你为什么没有告诉任何人他已经失踪了两星期，斯特莱克先生？”


  “你为什么没有报警？”


  斯特莱克一言不发地大步往前走，双手插在口袋里，神色冷峻。他们慌慌张张跟在他身边，想让他开口说话，如同两只尖嘴海鸥朝一艘拖网渔船发起俯冲袭击。


  “想再给他们露一手吗，斯特莱克先生？”


  “比警察更胜一筹？”


  “出名对生意有好处是吗，斯特莱克先生？”


  他当兵时打过拳击。他想象着自己猛地回转身，对准肋骨的位置来一记左勾拳，打得那个小瘪三弯下腰去……


  “出租车！”他喊道。


  他钻进车里时，闪光灯一直闪个不停；幸好前面路口是绿灯，出租车轻快地驶离人行道，他们追了几步便作罢了。


  笨蛋，斯特莱克想，在出租车拐弯时扭头看了一眼。肯定是警察局的某个混蛋把他发现尸体的消息透露了出去。不可能是安斯蒂斯，他不会正式公布这个情报，而是某个怀恨在心的混蛋，因为卢拉·兰德里的案子一直对他耿耿于怀。


  “你是名人？”司机从后视镜里望着他，问道。


  “不是，”斯特莱克不愿多说，“请把我放在牛津广场。”


  司机对这么短的距离感到不满，不出声地抱怨了几句。斯特莱克掏出手机，又给罗宾发了短信。


  我离开时门外有两个记者。你就说是给克劳迪打工的。


  然后他给安斯蒂斯打电话。


  “鲍勃。”


  “我被人堵在门口了。他们知道我发现了尸体。”


  “怎么搞的？”


  “你还问我？”


  沉默。


  “事情总会传出去的，鲍勃，但不是我告诉他们的。”


  “是啊，我看见了‘他家的一个友人’那句话。他们试图说明我没有告诉你们是想自己出名。”


  “伙计，我可从来——”


  “最好通过官方渠道透露出去，理查德。烂事如泥，沾上洗不清，我还要在这一行混饭吃呢。”


  “我会搞定的，”安斯蒂斯保证道，“听着，今晚过来一起吃饭行吗？法医给出了初步想法，咱们最好谈一谈。”


  “行啊，太好了，”斯特莱克说，这时出租车驶向牛津广场，“什么时间？”


  



  他在地铁车厢里一直站着，因为坐下就意味着必须重新站起来，给酸痛的膝盖增加负担。穿过皇家橡树街时，他感觉到手机在震动，是两条短信，第一条来自妹妹露西。


  长命百岁，斯迪克！吻你。


  他完全忘了今天是自己的生日。再打开第二条短信。


  你好，科莫兰，谢谢你提醒我有记者，刚才碰到他们了，仍然在门外逗留。待会儿见。罗宾。


  斯特莱克庆幸今天暂时没有下雨，他在十点前到达了奎因家。在惨淡的阳光下，房子跟他上次来时一样黯淡、压抑，但有一点不同：门口站着一个警察。一个高个子年轻警察，长着争强好斗的下巴，他看见斯特莱克微瘸着腿朝他走来，便蹙起眉毛。


  “先生，请问你是谁？”


  “没错，我料到了。”斯特莱克说，从他身边走过，摁响门铃。虽然安斯蒂斯邀请他共进晚餐，但他现在对警察并无好感。“这应该在你们的能力范围内。”


  门开了，斯特莱克发现自己面对着一个瘦长难看的姑娘，她满脸菜色，一头蓬松的浅褐色卷发，一张大嘴，表情单纯。两只浅绿色的大眼睛分得很开，眼白清澈。身上穿着的不知是长运动衫还是短连衣裙，齐到瘦骨嶙峋的膝盖上面，下面是毛茸茸的粉红色短袜，平坦的胸前抱着一个大猩猩毛绒玩具。猩猩脚爪上贴着魔术贴，吊挂在她的脖子上。


  “你好。”她说，轻轻地左右摇晃，把重心先放在一个脚上，又放到另一个脚上。


  “你好，”斯特莱克说，“你是奥兰——”


  “请你把名字告诉我好吗，先生？”那个年轻的警察大声问。


  “噢，好的——但是请问你为什么站在这房子外面？”斯特莱克微笑着说。


  “有媒体对这里感兴趣。”年轻的警察说。


  “来了一个男人，”奥兰多说，“带着相机，妈妈说——”


  “奥兰多！”利奥诺拉在屋里喊道，“你在做什么？”


  她跺着脚从女儿身后的门厅走来，面色苍白，形容憔悴，穿着一件老气的藏青色裙子，裙边都垂下来了。


  “噢，”她说，“是你。进来吧。”


  斯特莱克跨过门槛，朝那个警察笑了笑，对方怒目而视。


  “你叫什么名字？”前门关上后，奥兰多问斯特莱克。


  “科莫兰。”他说。


  “这名字真好玩。”


  “是啊。”斯特莱克说，不知怎的又加了一句，“跟一个巨人同名。”


  “真好玩。”奥兰多摇晃着身子说。


  “进来，”利奥诺拉短促地说，示意斯特莱克去厨房，“我要上厕所，很快就回来。”


  斯特莱克顺着狭窄的过道往前走。书房的门关着，他怀疑仍上着锁。


  到了厨房，他吃惊地发现访客不止他一个。杰瑞·瓦德格拉夫，罗珀·查德的那位编辑，正坐在厨房桌旁，手里捏着一束深紫色和蓝色的鲜花，苍白的脸上焦虑不安。另一束仍包着玻璃纸的鲜花，从堆着许多脏锅脏碗的水池里竖出来。旁边放着超市买回的几袋没有打开的食物。


  “嗨。”瓦德格拉夫说，慌忙站起身来，从角质框镜片后面真诚地朝斯特莱克眨巴着眼睛。他显然没有认出这位侦探是他上次在黑暗的屋顶花园里见过的，只见他伸出一只手问道：“你是这家里的人？”


  “家庭友人。”斯特莱克说，他们握了握手。


  “真是可怕，”瓦德格拉夫说，“必须过来看看我能否做些什么。从我来了以后，她就一直在上厕所。”


  “没错。”斯特莱克说。


  瓦德格拉夫重新坐下。奥兰多侧着身子走进厨房，怀抱她的毛绒大猩猩。她显然一点也不拘束，大大咧咧地盯着他们俩，足足盯了有一分钟。


  “你的头发很漂亮，”最后她大声对杰瑞·瓦德格拉夫说，“像头发干草堆。”


  “我想也是。”瓦德格拉夫说，笑微微地看着她。她又侧着身子走了出去。


  一时短暂的沉默，瓦德格拉夫焦躁地摆弄着手里的花，目光在厨房里扫来扫去。


  “真不敢相信。”他最后说道。


  他们听见楼上厕所传来响亮的冲水声，接着楼梯上响起脚步声，利奥诺拉回来了，奥兰多跟在她后面。


  “对不起，”她对两个男人说，“我有点不舒服。”


  显然是指她的肚子。


  “是这样，利奥诺拉，”杰瑞·瓦德格拉夫非常不自在地说，从椅子上站起来，“你有朋友在这里，我就不打扰了——”


  “他？他不是朋友，他是侦探。”利奥诺拉说。


  “什么？”


  斯特莱克想起瓦德格拉夫有一只耳朵是聋的。


  “他跟一个巨人同名。”奥兰多说。


  “他是个侦探。”利奥诺拉盖过女儿的声音说。


  “噢，”瓦德格拉夫吃了一惊，说道，“没想到——为什么——”


  “因为我需要，”利奥诺拉干脆地说，“警察以为是我对欧文下的手。”


  沉默。瓦德格拉夫的不安显而易见。


  “我爸爸死了。”奥兰多对着整个屋子说。她的目光直接而热切，寻求别人的反应。斯特莱克觉得他们中间需要有人说点什么，便道：


  “我知道，很令人难过。”


  “艾德娜也说令人难过。”奥兰多说，似乎希望听到更加独到的评论，然后她便又飘飘然地离开房间。


  “坐下吧，”利奥诺拉邀请两个男人，“这些是送给我的？”她指的是瓦德格拉夫手里的鲜花。


  “是的，”他说，笨手笨脚地把花递了过去，但没有坐下，“这样吧，利奥诺拉，我现在不想占用你的时间，你肯定很忙——忙着安排各种事情，还要——”


  “他们不肯把尸体给我，”利奥诺拉带着那种无遮无拦的坦诚说，“所以我目前没什么要安排的。”


  “噢，这是一张卡片，”瓦德格拉夫无奈地说，在口袋里摸索着，“给……嗯，利奥诺拉，如果需要我们做什么，随便什么——”


  “看不出有谁能做什么。”利奥诺拉简慢地说，接过他递来的卡片。她在桌旁坐了下来，斯特莱克已经抽了把椅子坐下，为伤腿的负担减轻而松了口气。


  “好吧，那我就不打搅你，告辞了，”瓦德格拉夫说，“还有，利奥诺拉，本来在这种时候不该问的，那本《家蚕》……你这里有备份稿吗？”


  “没有，”利奥诺拉说，“欧文带走了。”


  “真是遗憾，但如果……会对我们有帮助的。我能不能看看他有没有留下点什么？”


  她透过那两个老式的大镜片盯着他望。


  “警察把他留下的东西都拿走了，”她说，“昨天他们像扫荡一样把书房翻了个遍。最后把门一锁，把钥匙拿走了——现在连我自己也进不去了。”


  “噢，好吧，既然警察需要……没事，”瓦德格拉夫说，“应该这样。没事，我自己离开，别站起来了。”


  他走进门厅，他们听见他把前门关上了。


  “不知道他为什么来，”利奥诺拉绷着脸说，“大概是让自己觉得在做好事吧。”


  她打开瓦德格拉夫给的那张卡片。正面是一幅紫罗兰水彩画。卡片上有许多人的签名。


  “现在都来做好人了，因为心里有愧。”利奥诺拉说，把卡片扔在塑料贴面的桌上。


  “有愧？”


  “他们从来都不欣赏他。图书得去推销啊，”她出人意外地说道，“得去宣传推广啊。出版公司有责任把书推出去。他们从来都不让他上电视，也不提供他需要的机会。”


  斯特莱克猜想她的这些抱怨都是从丈夫那里听来的。


  “利奥诺拉，”他说，拿出笔记本，“我可以向你提几个问题吗？”


  “好吧。不过我什么都不知道。”


  “自从欧文五号出走之后，你有没有听说有人跟他说过话，或者看见过他呢？”她摇了摇头。


  “朋友？家人？”


  “没有，”她说，“你想喝杯茶吗？”


  “好啊，太棒了。”斯特莱克说，其实他对这个肮脏厨房里做出的东西不感兴趣，只是想让她继续往下说。


  “你跟欧文那家出版社的那些人熟悉吗？”他在往壶里注水的声音中问道。


  利奥诺拉耸了耸肩。


  “不怎么认识。在欧文的一次签售会上见过那个杰瑞。”


  “你跟罗珀·查德的那些人关系都不近，是吗？”


  “是啊。我凭什么要跟他们接近？跟他们合作的是欧文，不是我。”


  “你没有读过《家蚕》，是吗？”斯特莱克随意地问道。


  “我已经告诉过你了。只有等书出版了我才愿意读。为什么大家都不停地问我这个？”她说，抬起头，她正摸索着在一个塑料袋里掏饼干。


  “尸体是怎么回事？”她突然问道，“欧文遭遇了什么？他们不肯告诉我。拿走了他的牙刷，说要查DNA鉴定身份。他们凭什么不让我见他？”


  斯特莱克以前碰到过这个问题，来自别的妻子，别的心神焦虑的父母。他像以前经常做的那样，只提供部分事实。


  “他在那里躺了有一段时间。”他说。


  “多长时间？”


  “他们还不知道。”


  “他是怎么被害的？”


  “我认为他们还不是非常清楚。”


  “可是他们必须……”


  她打住话头，因为奥兰多拖着脚走了回来，手里不仅拿着毛绒大猩猩，还有一沓色彩鲜艳的图画。


  “杰瑞到哪儿去了？”


  “回去上班了。”利奥诺拉说。


  “他的头发真漂亮。我不喜欢你的头发，”她对斯特莱克说，“毛卷卷的。”


  “我也不太喜欢。”斯特莱克说。


  “渡渡，他现在不想看图画。”利奥诺拉不耐烦地说，可是奥兰多不理会妈妈，把她的图画摊在桌上让斯特莱克看。


  “是我画的。”


  是一些可以辨认的花、鸟、鱼。其中一张背后印着儿童菜单。


  “画得很好，”斯特莱克说，“利奥诺拉，你是否知道，昨天警察搜查书房时，有没有找到跟《家蚕》有关的什么东西？”


  “有，”她说，一边把茶叶包扔进缺了口的茶杯，“两个旧的打字机色带。它们掉到写字台后面去了。警察出来问我，其余的色带在哪里，我说欧文离开时都拿走了。”


  “我喜欢爸爸的书房，”奥兰多大声说，“因为他拿纸给我画画。”


  “那书房像个垃圾堆，”利奥诺拉说，给水壶接上电，“他们花了好长时间仔细搜查。”


  “利兹阿姨也进去了。”奥兰多说。


  “什么时候？”利奥诺拉手里拿着两个杯子，瞪着女儿问道。


  “她来的时候你在上厕所。”奥兰多说，“她走进爸爸的书房。我看见了。”


  “她有什么权利进去！”利奥诺拉说，“她乱翻东西了吗？”


  “没有，”奥兰多说，“她只是走进去，然后走出来，看见我就哭了。”


  “是啊，”利奥诺拉说，似乎放了心，“她跟我在一起也是眼泪汪汪的。又是一个心里有愧的人。”


  “她是什么时候来的？”斯特莱克问利奥诺拉。


  “星期一早晨就来了，”利奥诺拉说，“想看看能不能帮忙。帮忙！她造的孽够多了。”


  斯特莱克的茶淡而无味，而且浑浊不清，似乎根本尝不出茶叶包里是何物，他喜欢的是颜色如木焦油般的浓茶。他礼貌地、象征性地喝了一口，想起伊丽莎白·塔塞尔曾公然宣称，希望欧文被她那只杜宾犬咬了之后一命呜呼。


  “我喜欢她的口红。”奥兰多大声说。


  “你今天喜欢每个人的每样东西，”利奥诺拉淡淡地说，端着自己那杯淡茶重新坐了下来，“我问她为什么要那么做，为什么要告诉欧文那本书不能出版，惹得他那么生气。”


  “她是怎么说的呢？”斯特莱克问。


  “她说欧文把一大堆人都写进了书里，”利奥诺拉说，“我不明白他们为什么对此这么生气。欧文总是这么干的，”她喝了一口茶，“在许多书里都写到了我。”


  斯特莱克想到魔女，那个“老妓女”，发现自己在暗暗鄙视欧文·奎因。


  “我想问问你塔尔加斯路的事。”


  “我不知道他为什么要去那儿，”她不耐烦地说，“他讨厌那房子。这么多年一直想把它卖掉，可是那个范克特不让。”


  “是啊，我也一直想不明白。”


  奥兰多轻轻坐在斯特莱克旁边的椅子里，一条赤裸的腿垫在身子底下，开始给一幅画上的一条大鱼添上色彩斑斓的鳍，那盒蜡笔仿佛是她凭空变出来的。


  “这么多年，迈克尔·范克特怎么能一直阻止你们卖房呢？”


  “这跟那个乔当年把房子留给他们的条件有关。好像是规定了怎么使用。我也不清楚。你得去问利兹，她什么都知道。”


  “据你所知，欧文上一次去那里是什么时候？”


  “许多年前了，”她说，“我不知道。许多年了。”


  “我还想要纸来画画。”奥兰多大声说。


  “我没有了，”利奥诺拉说，“都在爸爸的书房里呢。用这个的背面画吧。”


  她从乱糟糟的操作台上抓起一张产品宣传单，在桌上推过来给奥兰多，可是女儿一把扫到一边，懒洋洋地走出厨房，大猩猩在她的脖子上晃悠。他们几乎立刻就听见她拼命想踹开书房的门。


  “奥兰多，不许这样！”利奥诺拉吼道，从椅子上跳起来，冲进门厅。斯特莱克趁她不在，仰身把大半杯浑浊的茶水倒进水池。茶水溅在执拗地粘在玻璃纸上的花束上。


  “不许这样，渡渡。不能这么做。不许。我们不可以——我们不可以，快停下——”


  一声尖利的哀号，接着是砰的一声巨响，表明奥兰多跑到楼上去了。利奥诺拉满脸通红地回到厨房。


  “我这一天都不得安生了，”她说，“她情绪不稳定。不喜欢警察上家里来。”


  她紧张地打了个哈欠。


  “你睡眠好吗？”斯特莱克问。


  “没怎么睡着。因为我一直在想，是谁呢？是谁对他下的毒手？他得罪了一些人，这我知道，”她心烦意乱地说，“可他就是那样的人。喜怒无常。为一些小事大发雷霆。他一直都是那样的，根本没什么恶意。谁会为了这个杀害他呢？


  “迈克尔·范克特肯定还有那房子的钥匙，”她跳到另一个话题，把手指头扭在一起，“昨天夜里我睡不着觉，就想到了这点。我知道迈克尔·范克特不喜欢欧文，但那是很久以前的事了。而且，欧文从来没做过迈克尔说的那件事。绝对不是他写的。可是迈克尔·范克特不会杀害欧文的。”她抬头看着斯特莱克，两只清澈的眼睛像女儿的一样天真。“他很有钱，是不是？而且有名……他不可能。”


  斯特莱克总是惊叹公众赋予名人们的这种奇怪的神圣感，尽管报纸在诋毁他们、通缉他们、追寻他们。不管有多少名人被判有强奸罪或谋杀罪，这种信念仍然顽固存在，几乎像邪教一样执着：不是他，不可能是他，他是个名人。


  “那个该死的查德，”利奥诺拉愤愤地说，“给欧文寄恐吓信。欧文从来都不喜欢他。结果他还在卡片上签名，还说什么如果有什么需要他做的……那张卡片呢？”


  印着紫罗兰图画的卡片从桌上消失了。


  “她拿走了，”利奥诺拉说，脸一下子气得通红，“她拿走了。”接着冲着天花板大吼一声，“渡渡！”声音那么响，把斯特莱克吓了一跳。


  这是人在悲伤初期非理性的愤怒，就像她的闹肚子，显示了在她乖戾的表面背后，正在经受怎样的痛苦。


  “渡渡！”利奥诺拉又喊了一声，“我跟你怎么说的？不许拿走不属于你的——”


  令人吃惊的是，奥兰多突然又出现在厨房里，仍然抱着她的大猩猩。她肯定是像小猫一样悄没声儿地溜下楼来的，他们都没听见。


  “你拿走了我的卡片！”利奥诺拉气呼呼地说，“我不是跟你说过吗？不属于你的东西不许动！卡片呢？”


  “我喜欢花。”奥兰多说着，拿出那张泛着光泽、但已是皱巴巴的卡片，她妈妈一把夺了过去。


  “这是我的，”利奥诺拉对女儿说，“你看看，”她继续对斯特莱克说，指着精美的铜版纸上那行最长的手书文字：“‘如果需要我做什么，请一定告知。丹尼尔·查德。’该死的伪君子。”


  “爸爸不喜欢丹尼查，”奥兰多说，“他跟我说过。”


  “他是个该死的伪君子，我知道。”利奥诺拉说，眯着眼睛端详其他签名。


  “他给了我一支画笔，”奥兰多说，“在他摸完我之后。”


  一阵短暂的、意味深长的沉默。利奥诺拉抬头看着女儿。斯特莱克杯子举到唇边，呆住了。


  “什么？”


  “我不喜欢他摸我。”


  “你在说些什么呀？谁摸了你？”


  “在爸爸的办公室。”“别胡说八道。”她妈妈说。


  “爸爸带我去的时候，我看见——”


  “一个多月前，欧文带她去过，因为那天我约了要看医生，”利奥诺拉紧张、慌乱地告诉斯特莱克，“我不知道她在说些什么。”


  “——我看见他们给书画的图画，都是彩色的，”奥兰多说，“然后丹尼查就摸了——”


  “你连丹尼尔·查德是谁都不知道。”利奥诺拉说。


  “他没有头发，”奥兰多说，“后来爸爸带我去看那个女人，我把我最好的图画给了她。她的头发很漂亮。”


  “哪个女人？你在说些什——”


  “丹尼查摸我时，”奥兰多大声说，“他摸我，我就喊，后来他给了我一支画笔。”


  “这样的事情你可不许到处乱说，”利奥诺拉说，紧张得声音都颤抖了，“我们的麻烦还不够——别说傻话了，奥兰多。”


  奥兰多脸涨得通红，气冲冲地瞪着母亲，离开了房间。这次她把门摔得山响。门并没有关上，又弹了开来。斯特莱克听见她跺着脚往楼上走，刚走几步，就开始不可理喻地尖叫起来。


  “唉，她生气了。”利奥诺拉沮丧地说，泪水从浅色的眼睛里滚落。斯特莱克探身从旁边那卷粗糙的厨房卷纸上撕了几张递给她。利奥诺拉不出声地哭着，单薄的肩膀不住抖动，斯特莱克默默地坐着，喝着杯中所剩的难喝的茶水。


  “我跟欧文是在酒吧认识的，”她忽然嘟囔道，把眼镜推上去，用纸吸干脸上的泪水，“他在那儿参加艺术节。海伊小镇。我以前从没听说过他，但看得出来他是个人物，穿着和说话都不一般。”


  她疲惫的眼睛里再次隐约流露出对英雄的崇拜，这种崇拜几乎已经被生活磨灭殆尽，这么多年遭受冷落和不幸，容忍他的臭架子和坏脾气，在这座破旧的小房子里勉强支付吃穿用度，照顾他们的女儿。也许因为她心目中的英雄跟所有最优秀的英雄一样，已经死了，所以又重新唤起了她的崇拜；也许这种崇拜会像永恒的火焰一样，从此不熄地燃烧，她会忘记种种的不快，缅怀她曾经爱慕的那个欧文……只要别读到他最后的那部杰作，读到欧文对她的那些恶劣的描写……


  “利奥诺拉，我还想再问你一件事，”斯特莱克温和地说，“问完我就离开。上个星期，还有狗屎塞到你家的信箱里吗？”


  “上个星期？”她沙哑着声音说，仍在擦拭眼泪，“有过。好像是星期二，也许是星期三？但肯定有过。又有过一次。”


  “那个你认为跟踪你的女人，你见过她吗？”


  她摇摇头，擤了擤鼻子。


  “也许是我看错了，我也说不清……”


  “你现在缺钱用吗？”


  “不缺，”她擦着眼睛说，“欧文有人寿保险。是我让他投保的，为了奥兰多。所以应该没问题。在我拿到索赔之前，艾德娜会借钱给我。”


  “那我就告辞了。”斯特莱克说着，把椅子一推，站了起来。


  利奥诺拉跟着他来到昏暗的门厅，仍然抽着鼻子，斯特莱克刚一出门，就听见她在大喊：


  “渡渡！渡渡！快下来，我不是故意的！”


  门外那个年轻警察把斯特莱克的路挡住一半。他一脸怒气。


  “我知道你是谁了，”他说，手机仍攥在手里，“你是科莫兰·斯特莱克。”


  “你很了不起嘛！”斯特莱克说，“让开，小伙子，别人还有正经事要做呢。”
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第二十二章


  

  ……这是怎样的刽子手、恶魔、撒旦啊？


  ——本·琼生，《阴阳人，又名沉默的女人》


  


  斯特莱克忘记了膝盖酸痛时站起来会很费劲，他上了地铁就在角落里一个座位上坐下，给罗宾打电话。


  “喂，”他说，“那些记者走了吗？”


  “没有，还在外面转悠呢。你上新闻了，知道吗？”


  “我看见BBC网站了。我给安斯蒂斯打了电话，请他帮我把事情冲淡。他做了吗？”


  他听见罗宾的手指啪啪地敲着键盘。


  “有了，这儿引用了他的话：‘尸体由私家侦探科莫兰·斯特莱克发现，这一传言得到警官理查德·安斯蒂斯的证实，斯特莱克先生今年早些时候成了新闻人物，因为——’”


  “这段就算了。”


  “‘斯特莱克被奎因先生的家人雇用去寻找他，奎因先生经常不告而别，不向任何人透露自己的去向。斯特莱克没有受到怀疑，警察对他发现尸体的陈述感到满意。’”


  “好样儿的老迪基，”斯特莱克说，“今天早晨他们暗示我为了推动业务发展而隐瞒尸体。真奇怪，媒体竟然对一个死去的五十八岁过气作家这么感兴趣。就好像他们知道杀人的手法有多可怕似的。”


  “他们感兴趣的不是奎因，”罗宾告诉他，“而是你。”


  罗宾的这个想法并未让斯特莱克感到高兴。他不愿意自己的脸出现在报纸或电视上。卢拉·兰德里案真相大白后他被公布出来的照片都很小（版面要留给惊艳的模特，最好是半裸的）；他黝黑、阴郁的面容，印在墨迹斑斑的报纸上不是很清楚，而且他在出庭提供兰德里案凶手的证据时，没有让人拍到正面照。他们挖出了他穿军装的旧照片，但那是好多年前拍的，当时的他比现在瘦几十磅。自从他一夜成名后，还没有人认出他的模样，他不愿意这种现状受到威胁。


  “我不想碰到一帮狗仔队。唉，”感受着膝盖的阵阵隐痛，他又补了一句，“即使给我钱，我也碰不起了。你能不能过来见我——”


  他最喜欢的地方是托特纳姆，但又担心会遭到新一轮的媒体堵截。


  “——就在剑桥，大约四十分钟后，好吗？”


  “没问题。”罗宾说。


  斯特莱克挂断电话后才想起，第一，他应该问问刚刚痛失母亲的马修的情况；第二，应该请罗宾把他的拐杖带来。


  那家十九世纪的酒吧位于剑桥广场。斯特莱克发现罗宾坐在楼上的皮面长凳上，周围是黄铜枝形吊灯和镀金框的镜子。


  “你还好吧？”看到斯特莱克一瘸一拐地走来，罗宾关切地问。


  “我忘记了还没有告诉你，”斯特莱克说着，慢慢坐进她对面的椅子里，疼得呻吟了一声，“星期天我把膝盖又摔了一下，当时是想抓住一个跟踪我的女人。”


  “什么女人？”


  “她从奎因家一直跟踪我到地铁站，我像个傻瓜一样摔倒后，她就溜了。看她的模样好像就是利奥诺拉说的那个女人，自从奎因失踪后总在奎因家附近转悠。我真想喝一杯。”


  “我给你买，”罗宾说，“因为今天是你的生日。我还给你准备了礼物呢。”


  她把一个盖着玻璃纸、扎着丝带的小篮子拎到桌上，里面是康沃尔特色食品和饮料：啤酒、苹果酒、糖果和芥末。他产生一阵莫名的感动。


  “没必要费事的……”


  可是罗宾已经去了吧台，听不见了。她回来时端着一杯葡萄酒和一品脱伦敦之巅啤酒。斯特莱克说：“非常感谢。”


  “不客气。这么说，你认为那个奇怪的女人在监视利奥诺拉家？”


  斯特莱克贪婪地喝了一大口伦敦之巅。


  “是啊，没准儿还往她的信箱里塞了狗屎，”斯特莱克说，“不过我不明白她跟踪我会有什么好处，除非她以为我能带她找到奎因。”


  他把伤腿抬到桌子底下的一个板凳上，疼得龇牙咧嘴。


  “我这星期应该去侦察布鲁克赫斯特和伯内特的丈夫的。真是该死，这个时候把腿摔坏了。”


  “我可以替你跟踪他们。”


  罗宾还没反应过来就脱口说出了这个兴奋的建议，可是斯特莱克好像压根儿没有听见。


  “马修怎么样了？”


  “不太好。”罗宾说。她无法断定斯特莱克是否听到了她的提议。“他回家去陪他的爸爸和姐姐了。”


  “是在马沙姆吧？”


  “是的，”罗宾迟疑了一下，说道，“我们的婚礼不得不推迟了。”


  “真遗憾。”


  罗宾耸了耸肩。


  “不能这么快就办事……马修母亲的事对全家是个可怕的打击。”


  “你以前跟马修的母亲相处得好吗？”斯特莱克问。


  “还行，当然。她这个人……”


  实际上，康利弗夫人一直很难相处；总是疑神疑鬼，至少罗宾曾这么认为。在最近的二十四小时里，她时时为此感到内疚。


  “……很随和，”罗宾说，“对了，可怜的奎因夫人怎么样了？”


  斯特莱克讲述了他去看望利奥诺拉的经过，包括杰瑞·瓦德格拉夫的短暂出现，以及他对奥兰多的印象。


  “她到底有什么问题？”罗宾问。


  “据说是学习障碍吧。”


  他顿了顿，想起了奥兰多天真无邪的笑容，和她那可爱的大猩猩。


  “我在那儿时，她说了些奇怪的话，似乎她母亲也没听到过。她告诉我们，有一次她和爸爸一起去上班，奎因那家出版公司的老板摸了她。那人叫丹尼尔·查德。”


  在罗宾的脸上，他又看见了这句话曾在那间肮脏的厨房里引起的不敢相信的恐惧。


  “怎么回事，摸她？”


  “她没有具体说。只是说‘他摸我’和‘我不喜欢被人摸’。后来那男人给了她一支画笔。也可能不是那样，”斯特莱克看到罗宾沉默不语，神色凝重，便又继续道，“那人可能无意间撞到了她，就给她一件东西安慰安慰她。我在那里时，奥兰多不停地发脾气，尖叫，就因为不能得到自己想要的东西，或者她妈妈批评了她。”


  他感到饿了，就撕开罗宾送的礼物上的玻璃纸，抽出一块巧克力棒，拆开包装，罗宾若有所思地坐着，一言不发。


  “关键是，”斯特莱克打破沉默，说道，“奎因在《家蚕》里影射查德是个同性恋。至少我是这么认为的。”


  “噢，”罗宾不为所动地说，“奎因那本书里写的你都相信？”


  “从查德找律师起诉奎因这一点来看，他是被惹恼了，”斯特莱克说着，掰下一大块巧克力放进嘴里，“请注意，”他含糊不清地继续说，“《家蚕》里的查德是个杀人犯，也许还是个色魔，他的阴茎正在烂掉，因此，令他恼火的也许不是同性恋的内容。”


  “性的二元性，这一直是奎因作品里不变的主题。”罗宾说，斯特莱克嚼着巧克力，扬起眉毛，惊讶地看着她，“我上班路上去了一趟富瑶书店，买了一本《霍巴特的罪恶》，”她解释道，“完全是讲一个阴阳人的。”


  斯特莱克吞咽了一下。


  “他肯定特别喜欢这类东西；《家蚕》里也有一个，”他说，一边端详着巧克力棒的硬纸包装，“这是穆利恩生产的，那片海滩离我小时候待过的地方不远……《霍巴特的罪恶》怎么样——有什么收获？”


  “如果不是因为作者刚被谋杀，我读了几页肯定就不会再往下读了。”罗宾承认道。


  “他被人干掉了，也许他的书倒会大卖特卖。”


  “我的观点是，”罗宾固执地继续说道，“如果涉及其他人的性生活，你不能完全相信奎因的话，因为他笔下的人物好像都在跟人睡觉什么的。我在维基百科上查过他。他作品的重要特点之一就是人物不停地变换性别或性取向。”


  “《家蚕》就是这样，”斯特莱克嘟囔道，又给自己掰了一块巧克力，“真好吃，你也来点？”


  “我应该节食的，”罗宾郁闷地说，“为了婚礼。”


  斯特莱克认为她根本不需要减轻体重，但嘴上什么也没说，罗宾接过一块巧克力。


  “我一直在琢磨，”罗宾迟疑地说，“琢磨那个凶手。”


  “我总是特别愿意听听心理学家的想法。接着说。”


  “我可不是什么心理学家。”罗宾轻笑着说。


  她读心理学时退学了。斯特莱克从来没有追问她原因，她也没有主动说起。他们在这方面有共同点，都是从大学退学的。斯特莱克退学是因为母亲突然死于蹊跷的用药过量，也许正因为此，他一直断定罗宾是因为某种创伤而离开学校的。


  “我刚才还在想，凶手为什么要把对奎因的谋杀这样明显地跟这本书捆绑在一起。表面上看，这像是一种蓄意的复仇和敌意行为，向世人显示奎因是咎由自取，因为他写了那个东西。”


  “像是这么回事。”斯特莱克赞同道。他仍然很饿，就探身从邻桌拿了一本菜单，“我想要牛排和土豆条，你想要点什么？”


  罗宾随便点了一份沙拉，为了让斯特莱克的膝盖不再受罪，她起身到吧台去点餐。“可是另一方面，”罗宾坐下来继续说道，“模仿书中的最后场景，似乎也是掩饰另一种动机的好办法，对吗？”


  罗宾强迫自己用就事论事的口吻说话，似乎他们在谈论一个抽象问题，其实她无法忘记奎因尸体的那些画面：躯体被掏心剜肺后的黑洞洞的空腔，嘴巴和眼睛被烧灼后的缝隙。她知道，如果仔细去想奎因遭受的暴虐，她可能就吃不下午饭，而且会让斯特莱克看到她内心的恐惧，对方正用黑色的眼睛注视着她呢，那眼神犀利得令人心里发毛。


  “可以承认，他的遭遇确实让人想要呕吐。”斯特莱克嘴里含着巧克力说道。


  “没有没有。”罗宾下意识地撒谎道。接着又说，“说实在的，显然——我的意思是，确实令人发指——”


  “是啊，没错。”


  如果跟特别调查科的同事们在一起，他这会儿已经拿这事开玩笑了。斯特莱克记得许多个下午他们都玩这样的黑色幽默：某些调查只有用这个办法才能做完。但罗宾还没能用这种职业性的麻木来保护自己，她想一本正经地谈论一个内脏被掏空的男人，就足以证明这点。


  “动机是很难确定的，罗宾。十有八九你想探究‘为什么’的时候，却发现了‘是谁’。我们需要搞清的是手段和机会。我个人认为，”他喝了一大口啤酒，“我们要寻找的可能是一个具有医学知识的人。”


  “医学——”


  “或解剖学知识。奎因的遭遇，看上去不像业余者所为。业余者可能会把他大卸八块，取出他的内脏，但我在这案子里没有看到一个败笔：刀法非常干净、自信。”


  “是啊，”罗宾说，努力保持客观、冷静的态度，“确实如此。”


  “除非我们是跟一个不折不扣的狂人打交道，他手里正好拿了一本详尽的教科书，”斯特莱克沉思地说，“像是一种炫技，可是谁知道呢……如果欧文被捆绑、药翻，他们又有足够的胆量，或许能把这当成一节生物课呢……”


  罗宾无法克制自己。


  “我知道你总是说动机是律师要考虑的事，”她说，有点儿气恼了（自从在斯特莱克手下工作以来，他三天两头把这句话挂在嘴边），“可是请你暂且听我说。凶手肯定觉得，用书里写的那种方式杀害奎因，其理由超过了显而易见的不利因素——”


  “什么不利因素？”


  “怎么说呢，”罗宾说，“这种——这种精雕细刻的谋杀手段在运筹上的困难，还有，怀疑对象将仅限于那些读过那本书的人——”


  “或听说过书中细节的人，”斯特莱克说，“你说‘仅限于’，我倒认为我们要调查的不只是少数几个人。克里斯蒂安·费舍尔专门把书里的内容大肆传播。罗珀·查德有一部备份稿锁在保险柜里，公司里一般的人都能拿得到。”


  “可是……”罗宾说。


  她顿住了，一个脸色阴沉的侍者走过来，把餐具和餐巾纸扔在他们桌上。


  “可是，”侍者心不在焉地走开后，她继续说道，“奎因不可能是最近刚被害的，是不是？我的意思是，我虽然不是专家……”


  “我也不是，”斯特莱克说，吃完最后一块巧克力，不感兴趣地打量着那包花生糖，“但我明白你的意思。从尸体的样子看，它已经在那儿至少一个星期了。”


  “而且，”罗宾说，“凶手阅读《家蚕》和动手杀害奎因之间肯定还隔了一段时间。有许多细节需要规划。要把绳子、酸性液体和餐具带进一座没人居住的房子……”


  “除非他们已经知道奎因打算去塔尔加斯路，不然还得追踪他的下落，”斯特莱克说，决定不吃花生糖，因为他要的牛排和土豆条已经端来了，“或把他引诱到那儿去。”


  侍者放下斯特莱克的餐盘和罗宾的那碗沙拉，漫不经心地回应一声他们的感谢，便走开了。


  “因此，如果把筹划和实施谋杀的时间计算在内，凶手必须是在奎因失踪后的两三天内读到那本书的。”斯特莱克说着，用叉子挑起食物，“麻烦在于，我们把凶手开始筹划谋杀奎因的时间设定得越早，对我的客户来说就越不利。利奥诺拉只要顺着过道走几步就能看到书；奎因刚一写完，利奥诺拉就能读到书稿。仔细想想，奎因说不定早在几个月前就告诉她打算怎么写结尾了。”


  罗宾食不知味地吃着沙拉。


  “利奥诺拉·奎因看起来是不是……”她试探地说道。


  “像一个会给丈夫开膛破肚的女人？不像，但是警察盯上她了。如果要找动机，她有一大堆呢。奎因是个混账的丈夫：不负责任，到处拈花惹草，还喜欢在书里用令人恶心的方式描写利奥诺拉。”


  “你不认为是利奥诺拉干的，是吗？”


  “是的，”斯特莱克说，“可是要让她免受牢狱之灾，光靠我的想法是不管用的。”


  不等斯特莱克开口，罗宾就端着他们的空杯子回到吧台。她把另一杯酒放在斯特莱克面前时，他顿时对她充满好感。


  “我们还需要考虑这样一种可能性，有人害怕奎因会在网上自行出版他的书，”斯特莱克说，一边往嘴里塞着土豆条，“据说他是在坐满人的餐厅里发出这个威胁的。这在适当的条件下，可能会构成杀害奎因的动机。”


  “你的意思是，”罗宾语速很慢地说，“如果凶手在书稿里看到了一些不愿让更多人知道的内容？”


  “一点不错。书中有些地方写得晦涩难懂。万一奎因得知某人的什么严重问题，把它隐晦地写在书里了呢？”


  “嗯，那就说得通了，”罗宾慢悠悠地说，“因为我一直在想，为什么要杀他呢？事实是，那些人几乎都有更有效的办法去对付一本诋毁他们的书，是不是？他们可以告诉奎因不能代理或出版他的书，也可以警告他要提起诉讼，就像那个姓查德的人。对于被写进书里的人，奎因的死只会让事情变得更糟，是不是？知道的人已经够多，这样一来，就更闹得沸沸扬扬了。”


  “同意，”斯特莱克说，“但你是在假定凶手的思维健全。”


  “这不是冲动犯罪，”罗宾回应道，“是经过精心设计的。凶手全都考虑到了。肯定也准备好承担后果。”


  “这也没错。”斯特莱克吃着土豆条说。


  “我今天早晨看了一点《家蚕》。”


  “在厌倦了《霍巴特的罪恶》之后？”


  “是啊……这不，书稿就在保险柜里……”


  “把它都读完，越读越开心，”斯特莱克说，“你读到哪儿了？”


  “我是跳着读的，”罗宾说，“读到魔女和嘀嗒的内容。写得挺恶毒的，但好像并没有什么……怎么说呢……隐藏的意思。总的来说，他是在骂妻子和代理是他身上的寄生虫，对吗？”


  斯特莱克点点头。


  “可是后来，读到雌雄同——同——怎么说来着？”


  “雌雄同体？那个阴阳人？”


  “你认为确有其人吗？唱歌是怎么回事？他谈到的似乎并不是真正的唱歌，对吗？”


  “他的女朋友恶妇为什么住在满是耗子的山洞里？是象征手法还是什么？”


  “还有切刀肩上扛的那个血迹斑斑的麻袋，”罗宾说，“和他想淹死的那个侏儒……”


  “还有虚荣狂家炉火里的烙铁，”斯特莱克说，可是罗宾一脸茫然，“你还没读到那儿？杰瑞·瓦德格拉夫在罗珀·查德的晚会上对我们几个人说起过这个。是关于迈克尔·范克特和他的第一任——”


  斯特莱克的手机响了。他掏出来，看见多米尼克·卡尔佩珀的名字。他轻声叹口气，接了。


  “斯特莱克？”


  “请讲。”


  “这他妈到底怎么回事？”


  斯特莱克没有浪费时间假装不知道卡尔佩珀在说什么。


  “咱不谈这事儿，卡尔佩珀。会妨碍警察办案的。”


  “去他妈的——我们已经弄了个警察谈过了。他说，这个奎因的遇害跟他最近一本书里某个家伙被弄死的方式一模一样。”


  “是吗？你们给了那个笨蛋多少钱，让他信口胡说，把事情搞砸？”


  “斯特莱克，你这该死的，你搅进这么一桩谋杀案里，却没想过给我打个电话？”


  “我不知道你把我们的关系想哪儿去了，伙计，”斯特莱克说，“对我来说，我为你干活，你付我工钱。仅此而已。”


  “我让你跟妮娜搭上关系，你才能混进那个出版公司的晚会。”


  “我没等你开口就交给你搞臭帕克的那么多材料，你为我做这点事是最起码的，”斯特莱克说，一边用另一只手叉起一根根土豆条，“我完全可以不给你，而去兜售给那些街头小报。”


  “如果你想要钱——”


  “不，我不是想要钱，笨蛋。”斯特莱克不耐烦地说，罗宾知趣地用自己的手机刷起BBC网站。“我可不想把《世界新闻》扯进来，帮着搞砸对一起谋杀案的调查。”


  “如果你答应接受采访，我可以开价一万英镑。”


  “再见吧，卡尔——”


  “等等！你告诉我是哪本书——他在哪本书写到了这种谋杀。”


  斯特莱克假装在迟疑。


  “《巴尔……巴尔扎克兄弟》。”他说。


  他得意地笑着挂断电话，伸手拿过菜单，查看上面的布丁。估计卡尔佩珀会在佶屈聱牙的文字和阴囊触诊中度过这个漫长的下午。


  “有什么新闻吗？”罗宾从手机上抬起头时，斯特莱克问道。


  “没有，只是《每日邮报》说，亲朋好友认为皮帕·米德尔顿[image: ]比凯特更适合做妻子。”


  斯特莱克对她皱起眉头。


  “我不过是趁你打电话时随便看看。”罗宾为自己辩解道。


  “不是，”斯特莱克说，“不是这个。我突然想起了——皮帕2011。”


  “我没有——”罗宾迷惑不解地说，仍然想着皮帕·米德尔顿。


  “皮帕2011——凯瑟琳·肯特的博客里的。她声称听说过《家蚕》的一些内容。”


  罗宾抓起手机开始查找。


  “在这儿呢！”几分钟后她说道，“‘如果我对你说他读了一些给我听，你会怎么说？’那是……”罗宾把页面往上翻，“十月二十一日。十月二十一日！她可能在奎因失踪前就知道书的结尾了。”


  “没错，”斯特莱克说，“我想要苹果脆，你要什么？”


  罗宾又去吧台点餐回来后，斯特莱克说：


  “安斯蒂斯今晚请我吃饭。说他从法医那儿拿到了一些初步的结论。”


  “他知道今天是你生日？”罗宾问。


  “天哪，不知道。”斯特莱克说，他说起生日时口气那样厌恶，逗得罗宾笑了起来。


  “有那么糟糕吗？”


  “我已经参加过一个生日宴了，”斯特莱克闷闷不乐地说，“我从安斯蒂斯那儿能得到的最好礼物就是死亡时间。推测死亡时间越早，可供怀疑的人就越少：是那些很早就拿到书稿的人。不幸的是，其中包括利奥诺拉，还有这位神秘的皮帕，克里斯蒂安·费舍尔——”


  “为什么有费舍尔呢？”


  “手段和机会，罗宾：他早就拿到书稿了，肯定榜上有名。还有伊丽莎白·塔塞尔的助理拉尔夫，伊丽莎白·塔塞尔本人，和杰瑞·瓦德格拉夫。丹尼尔·查德大概是在瓦德格拉夫之后不久看到的。凯瑟琳·肯特否认看过那本书，但我认为她的话不可全信。然后还有迈克尔·范克特。”


  罗宾惊讶地抬起头来。


  “他怎么会——”


  斯特莱克的手机又响了，是妮娜·拉塞尔斯。他迟疑了一下，接着想到妮娜的表哥可能告诉她刚跟斯特莱克通过话，便接听了。


  “喂。”他说。


  “你好啊，大名人。”她说。斯特莱克听出她用气喘吁吁的兴奋掩饰的一丝愠怒，“我一直不敢给你打电话，生怕你被媒体采访和追星族什么的团团包围。”


  “没那么夸张，”斯特莱克说，“罗珀·查德现在怎么样啊？”


  “一片慌乱。谁都不干活了，都在谈论这事儿。那是真的吗，真的是谋杀吗？”


  “好像是的。”


  “上帝啊，真不敢相信……但我知道你什么也不能告诉我，是吗？”她问，质问的语气几乎毫不掩饰。


  “目前警方不希望透露具体细节。”


  “案子跟那本书有关，是吗？”她说，“《家蚕》。”


  “我不能说。”


  “丹尼尔·查德把腿给摔断了。”


  “什么？”斯特莱克说，这句没来由的话令他摸不着头脑。


  “发生了这么多稀奇古怪的事。”她说，声音听上去紧张而又兴奋，“杰瑞简直心烦意乱。刚才丹尼尔从德文郡给他打电话，又冲他嚷嚷来着——全公司的人一半都听见了，因为他不小心摁了免提，又找不到键把声音关掉。他因为腿断了，没法离开他的周末度假别墅，我指的是丹尼尔。”


  “他为什么冲瓦德格拉夫嚷嚷？”


  “因为《家蚕》的安全问题，”她说，“警察不知从什么地方搞到了一份完整的备份稿，丹尼尔对此特别生气。


  “反正，”她说，“我是想打电话向你表示祝——我想侦探发现尸体是应该祝贺一下的，对吗？有空的时候给我打电话吧。”


  她不等斯特莱克再说什么就挂了电话。


  “妮娜·拉塞尔斯，”他说，这时侍者端着他的苹果脆和罗宾的咖啡过来了，“就是那个姑娘——”


  “她帮你偷到了书稿？”罗宾说。


  “你这么好的记性，做人事工作真是屈才了。”斯特莱克说着，拿起叉子。


  “你说迈克尔·范克特的话是当真的吗？”她轻声问道。


  “当然，”斯特莱克说，“丹尼尔·查德肯定把奎因的所作所为告诉了他——他不希望范克特从别人那里听到，是不是？范克特是他们钓到的大鱼。不错，我认为我们必须假设范克特很早就知道书里——”


  这次是罗宾的手机响了。


  “喂。”马修说。


  “喂，你怎么样？”罗宾担忧地问。


  “不怎么样。”


  在酒吧的什么地方，有人把音乐声调大了。“First day that I sawyou，thought you were beautiful...”[image: ]


  “你在哪儿？”马修尖刻地问。


  “哦……在一家酒吧。”罗宾说。


  突然，空气里似乎充斥着酒吧的声音：叮当作响的玻璃杯，吧台那儿的粗嘎大笑。


  “今天是科莫兰的生日。”她不安地说。（毕竟，马修同事过生日时，他们也一起去泡酒吧……）


  “好吧，”马修说，声音里透着怒气，“我待会儿再打。”


  “马修，别——等等——”


  斯特莱克嘴里塞满苹果脆，用眼角的余光注视着罗宾站起身，毫无理由地朝吧台走去，显然是想给马修重拨电话。会计师生气了：未婚妻竟然跑出来吃饭，不在家给他母亲服丧。


  罗宾重拨了一次又一次，终于打通了。斯特莱克吃完苹果脆，又喝光第三杯酒，才意识到自己需要上个厕所。


  刚才喝酒、吃东西、跟罗宾说话时，膝盖没有找他的麻烦，此刻站起来却又是一阵剧烈疼痛。他回到座位上时，疼得微微出了点汗。从罗宾的脸色来看，她仍在试图安抚马修。终于，她挂断电话回到他身边，问他的腿要不要紧，他只是简单地回了一句：


  “你知道，我可以帮你跟踪布鲁克赫斯特小姐的，”她又一次主动说道，“如果你的腿实在——”


  “不用。”斯特莱克干脆地拒绝。


  他为自己感到恼火、烦躁，生马修的气，并且突然感到有点恶心。不该吃完巧克力又吃牛排、土豆条、苹果脆，并一口气喝掉三杯酒。


  “我需要你回办公室，打出冈弗里的最近一份账单。如果那些该死的记者还在，就给我发个短信，那样的话，我就从这儿直接去安斯蒂斯那儿了。


  “我们真的需要考虑再进一个人了。”他压低声音加一句。


  罗宾的表情顿时变得僵硬。


  “那我就去打字了。”她说，一把抓起大衣和手包，离开了。斯特莱克瞥见她脸上气愤的表情，但是他因为一股莫名的恼怒，没有把罗宾叫回来。


  
    

  


  
    	皮帕·米德尔顿，出生于一九八三年。英国王储威廉王子的妻子凯特·米德尔顿的妹妹。



    	我第一次见到你，认为你美若天仙。


  


  [image: ]


第二十三章


  

  对我来说，我不认为她有这样黑的心肠，能做出这样血腥的事情。


  ——约翰·韦伯斯特，《白色的魔鬼》


  


  跷着脚在酒吧待了一下午，并没能缓解斯特莱克膝盖的肿痛。在去地铁的路上，他买了止痛药和一瓶便宜的红酒，然后便出发去格林威治，安斯蒂斯和他妻子海伦就住在那儿，一般大家都管海伦叫海丽。斯特莱克因为城中线的延误，花了一个多小时才到达他们在阿什伯纳姆树林的家。他在地铁里一直站着，把重心放在左腿上，心里再一次为去露西家来回打车花的那一百英镑感到痛惜。


  他在码头区轻轨铁路站下车时，雨点又洒在他的脸上。他竖起领子，一瘸一拐地走进夜色中，本来五分钟就能走到的，花了差不多十五分钟。


  斯特莱克拐进那条干净的、前门花园平整的坡状街道时，才想起或许应该给教子买一份礼物。他一方面急切地想跟安斯蒂斯讨论法医提供的信息，另一方面，对这个晚上的应酬提不起丝毫兴趣。


  斯特莱克不喜欢安斯蒂斯的妻子。那份时常令人倒胃口的热情，掩盖不住骨子里的好管闲事，她的本性就像一把弹簧刀，时不时地会从皮毛大衣里突然冒出来。每次斯特莱克进入她的势力范围，她都要滔滔不绝地表示感谢和关心，但是斯特莱克看得出来，她渴望探知他饱经沧桑的过往的具体细节，探知他那位摇滚巨星的父亲和嗑药成瘾的亡母的情况，斯特莱克还可以想象她渴望知道他跟夏洛特分手的详细内幕，她跟夏洛特在一起总是唠叨个没完，却无法掩饰私底下的厌憎和猜忌。


  提摩西·科莫兰·安斯蒂斯的受洗推迟到出生十八个月之后，因为父亲和教父要乘直升机从阿富汗过来，并且要在各自的医院请假。在受洗之后的那个派对上，海丽坚持做了一个声泪俱下的发言，说斯特莱克怎样救了孩子父亲的命，还说斯特莱克答应做提摩西的守护天使对她来说意味着什么。斯特莱克没能想出什么令人信服的理由拒绝做孩子的教父，在海丽说话时只能低头望着桌布，小心地不去看夏洛特的眼睛，以免被逗得笑出声来。夏洛特穿着——他记得非常清楚——他最喜欢的那条孔雀蓝褶子连衣裙，把她玲珑有致的身材勾勒得曲线毕露。他虽然还拄着双拐，但挽着这样一个尤物般的女人，也算是弥补了尚未安装假肢的那半条断腿，使他从“独脚男人”变成一个胜利者，奇迹般地——他知道每个见过夏洛特的男人差不多都会这么想——捕获这样一个美貌惊人的未婚妻，每当她走进房间，正在说话的男人们都会停住话头。


  “科米，亲爱的，”海丽打开门，轻言细语地说，“你瞧你，这么个大名人……我们还以为你把我们给忘了呢。”


  从来没有人管他叫科米。他也一直懒得告诉海丽他不喜欢这个称呼。


  她给了斯特莱克一个温柔的拥抱，斯特莱克没有回应，他知道这个拥抱是对他的单身状态表示怜悯和遗憾。从外面寒冷刺骨的冬夜走进来，感觉到屋里暖洋洋的，灯火明亮，让他很高兴。他从海丽那儿挣脱出来时，安斯蒂斯大步走了过来，端着一杯毁灭酒吧啤酒作为见面礼。


  “里奇[image: ]，快让他进屋吧。说实在的……”


  可是斯特莱克已经接过酒杯，心满意足地喝了几口，才开始脱大衣。


  斯特莱克那三岁半的教子冲进门厅，嘴里发出刺耳的蒸汽机的声音。他长得很像母亲，五官虽然又小又精致，却奇怪地挤在脸的中间。提摩西穿着超人的睡衣，用一把塑料激光剑对着墙乱砍乱劈。


  “哦，提米，亲爱的，不能这样，我们漂亮的新涂料……他不肯睡觉，想看看他的科莫兰叔叔。我们一直跟他谈到你。”海丽说。


  斯特莱克毫无热情地打量着那个小身影，发现教子对他也同样没什么兴趣。在斯特莱克认识的孩子中间，只有提摩西的生日他有希望记住，但并没有因此而给他买过礼物。男孩是在“北欧海盗”在阿富汗那条土路上爆炸的两天前出生的，那次爆炸夺去了斯特莱克的右小腿和安斯蒂斯的部分脸颊。


  斯特莱克从没跟任何人吐露，他在病床上度日如年时曾问自己，为什么他当初是将安斯蒂斯一把抓住，拖到车子后面。他在脑海里反复琢磨：那种奇怪的预感越来越强，逐渐使他确信马上就要发生爆炸，他伸手一把抓住安斯蒂斯，其实他同样可以抓住加利·托普莱中士的。


  是因为安斯蒂斯前一天通过网络给海伦打电话，欣赏他差一点就见不到的新生儿子，而斯特莱克在旁边都听见了？所以斯特莱克的手才毫不犹豫地伸向年龄稍长的地方自卫队警察，而不是那个订了婚但还没有孩子的英国宪兵托普莱？斯特莱克不知道。他对孩子没有什么感觉，而且不喜欢差点成为寡妇的这个妻子。他知道自己只是几百万或死或活的士兵之一，他们千钧一发之际的行动，无论是出于训练还是本能，都使其他人的命运发生了永远的改变。


  “你想给提米念他的睡前故事吗，科米？我们刚买了一本新书，是不是，提米？”


  这是斯特莱克最不喜欢做的事了，尤其还是个非常活跃的男孩坐在他腿上，他没准儿还会踢到他的右膝。


  安斯蒂斯领头走进开放式的厨房和餐厅。墙壁是乳白色的，地板上没铺地毯，一张长长的木头桌子放在房间那头的法式窗户旁边，周围是蒙着黑布罩的椅子。斯特莱克模模糊糊记得，上次跟夏洛特一起来的时候，椅子是另一种颜色。海丽跟在他们身后进来，把一本色彩鲜艳的图画书塞进斯特莱克手里。斯特莱克别无选择，只好坐在餐厅的一把椅子里，开始读《喜欢蹦蹦跳的袋鼠凯拉》里的故事，书竟然就是罗珀·查德出版的（换了平常他肯定不会注意）。教子提摩西被稳稳地放在旁边的座位上，他似乎对凯拉的滑稽行为并不感兴趣，一直在玩手里的激光剑。


  “该上床睡觉了，提米，亲科米一下。”海丽对儿子说，提摩西带着斯特莱克的默默祝福，滑下椅子，大声抗议着跑出厨房。海丽跟过去。母亲和儿子噔噔噔地跑上楼去，互相嚷嚷的声音逐渐听不清了。


  “他会把提丽吵醒的。”安斯蒂斯预言道。果然，海丽再次出现时，怀里抱着号啕大哭的一岁宝宝。她把孩子塞进丈夫手里，转向炉子。


  斯特莱克不动声色地坐在厨房的桌旁，觉得越来越饿了，暗自深深地庆幸他自己没有孩子。安斯蒂斯夫妇花了差不多四十五分钟，才把提丽重新哄上床睡觉。终于，砂锅端上桌，同时还有另一杯毁灭酒吧啤酒。斯特莱克本来应该松弛下来的，却隐隐感觉海丽·安斯蒂斯正准备朝他发起进攻。


  “听说了你和夏洛特的事，我觉得实在是太遗憾了。”海丽对他说。斯特莱克嘴里塞得满满的，只能用动作大致表示一下感谢。


  “里奇！”看到丈夫正要给她倒葡萄酒，她佯装恼怒地说，“这可不行哦！我们又有了。”她一只手按在肚子上，骄傲地告诉斯特莱克。


  他咽了口唾沫。


  “祝贺祝贺。”他说，看到他们这么高兴即将拥有另一个提摩西或提丽，他感到很惊讶。


  果然不出所料，他们的儿子又出现了，宣布他饿了。令斯特莱克失望的是，安斯蒂斯离开餐桌去对付儿子，留下海丽举着一叉子红酒炖牛肉，目光炯炯地盯着斯特莱克。


  “她四号就要结婚了，我真难以想象你会是什么感觉。”


  “谁要结婚了？”斯特莱克问。


  海丽一脸诧异。


  “夏洛特呀。”她说。


  从楼梯那儿模模糊糊传来教子的哭喊声。


  “夏洛特十二月四号结婚。”海丽说，她意识到自己是第一个把消息告诉他的，不由地显出一脸兴奋。接着，斯特莱克的表情似乎让她看了心里发虚。


  “我……我听说的。”她说，垂眼看着自己的盘子，这时安斯蒂斯回来了。


  “小坏蛋，”他说，“我跟他说了，如果再敢下床，我就打他屁股。”


  “他就是人来疯，”海丽说，仍然为她感觉到的斯特莱克的怒气而慌乱不安，“因为科米在这儿。”


  砂锅炖菜在斯特莱克嘴里变成了橡胶和塑料。海丽·安斯蒂斯怎么知道夏洛特要结婚了？安斯蒂斯夫妇很少进入夏洛特和她未来丈夫的圈子，那男人是（斯特莱克恨自己记得这么清）十四世克洛伊子爵的儿子。海丽·安斯蒂斯对绅士私人会所、撒佛街高档成衣店、吸毒的超级名模能有多少了解？而靠信托基金生活的杰戈·罗斯先生是所有这些东西的常客。海丽对那个阶层的了解并不比斯特莱克多。那是夏洛特的本土领地，夏洛特和斯特莱克在一起时，进入了一个社交的无人区，彼此在对方的社交圈子里都不自在，因为两人截然不同的标准发生碰撞，时时处处都为寻找共同点而斗争。


  提摩西又回到厨房，哭得很厉害。这次他的爸爸妈妈都站了起来，一同把他劝回卧室，斯特莱克几乎没有意识到他们离开，兀自沉浸在往事的回忆中。


  夏洛特特别反复无常，她的一个继父甚至想过要把她送进精神病院。她撒谎就像别的女人呼吸一样，张嘴就来。她已经彻底被损害了。她和斯特莱克维持的最长一段时间是两年，他们对彼此的信任经常破裂，却又经常被吸引到一起，每次两人关系（在斯特莱克看来）都比之前更加脆弱，但是对彼此的思念却不断增强。十六年来，夏洛特不顾亲朋好友的怀疑和蔑视，一次又一次地回到一个大块头私生子，后来还废了一条腿的大兵身边。如果换成他的任何朋友，斯特莱克肯定会劝他抽身离开，别再回头，可是他逐渐看到夏洛特就像他血液中的某种毒素，恐怕永远也无法清除，他唯一能希望的就是控制它的症状。最后一次决裂是八个月前，就在他通过兰德里一案成为媒体红人的前夕。夏洛特终于说了一个无法原谅的谎言，斯特莱克便彻底离开了她，她重新回到那个男人仍然猎杀红松鸡、女人在家族墓穴佩戴冠状头饰的世界，她曾告诉斯特莱克她鄙视那个世界（然而那似乎也是一句谎言……）。


  安斯蒂斯夫妇回来了，提摩西没来，换了抽抽搭搭、不停打嗝的提丽。“我猜你在庆幸自己没有孩子，是不是？”海丽快言快语地说，在桌旁重新坐下，让提丽坐在她腿上。斯特莱克刻板地笑了笑，没有反驳她的话。


  曾经有过一个孩子，准确地说只是虚幻的影子，他以为有个孩子，后来又推测那孩子死了。夏洛特曾对他说她怀孕了，但拒绝去看医生，在日期上改来改去，后来宣称一切都结束了，却没有丝毫证据证明真的有过。这样一个谎言，几乎任何男人都会觉得无法原谅，对斯特莱克来说——夏洛特肯定也知道，这个谎言结束了所有的谎言，也扼杀了多年来在她的说谎癖中残存的那一点点信任。


  十二月四日结婚，还有十一天……海丽·安斯蒂斯是怎么知道的？


  此刻，面对两个孩子的哭闹和发脾气，他倒暗自感到庆幸，这吵闹声有效地破坏了他们吃大黄布丁和奶油冻时的对话。安斯蒂斯提议他们拿上啤酒，到他的书房里去讨论法医报告，这是斯特莱克一整天来最爱听的一句话。海丽留下来照顾已是昏昏欲睡的提丽和依然清醒、令人生畏的提摩西，提摩西刚才又跑进来，大声说他喝水时洒得满床都是。海丽闷闷不乐，显然觉得没有从斯特莱克这里捞到什么有价值的东西。


  安斯蒂斯的书房是门厅那端一间摆满书的小房间。他将电脑椅让给斯特莱克，自己坐在一个旧蒲团上。窗帘没有拉上，斯特莱克能看见在橙黄色的路灯映照下，蒙蒙细雨像粉尘一样洒落。


  “法医说他们从没碰到这样棘手的工作，”安斯蒂斯说，斯特莱克的注意力顿时被他吸引过去，“记住，这些都是非官方的，我们还没有全部集齐呢。”


  “他们能确定到底是什么令他丧命的吗？”


  “脑部遭击，”安斯蒂斯说，“他的后脑勺被打破了。可能不是瞬间毙命，单是脑外伤不足以令他死亡。他们无法确定他被开膛破肚时是否已死，但几乎可以肯定是没有意识的。”


  “不幸中的万幸。那么他被捆绑是在昏迷之前还是昏迷之后呢？”


  “对此有一些争论。在他的一只手腕上，绳索下的一块皮肤有淤青，他们认为这说明他是在死前被捆绑的，但没有迹象能证明他被绳子绑住时是否还有意识。麻烦在于，那些该死的酸性物质抹去了所有的痕迹，地板上看不出是否有过挣扎，尸体是否被拖拽过。他是个身材魁梧的大块头—”


  “如果被捆绑着，就比较容易对付，”斯特莱克赞同道，想到矮小瘦弱的利奥诺拉，“但最好知道他挨那一击的角度。”


  “是从上面打来的，”安斯蒂斯说，“但我们不知道他当时是站着、坐着还是跪着……”


  “我认为可以肯定他是在那个房间遇害的，”斯特莱克说，追循着自己的思路，“我认为谁也没有那么大力气，能把那么重的一具尸体搬上那些楼梯。”


  “他们一致认为，他差不多就死在尸体被发现的那个位置。那是酸性物质最集中的地方。”


  “你知道那是哪一种酸性物质吗？”


  “哦，我没说吗？是盐酸。”


  斯特莱克拼命回忆化学课上学过的知识。“用来给钢镀锌？”


  “也算它的用途之一吧。这是能合法买到的一种腐蚀性物质，大量用于工业生产，还是强力清洁剂。奇怪的一点是，它能在人体内自然生成。在我们的胃酸里。”


  斯特莱克小口喝着啤酒，思索着。


  “在书里，他们往他身上倒的是硫酸。”


  “盐酸是从硫酸里提取出来的。对人体组织具有很强的腐蚀作用——这你也看到了。”


  “凶手究竟是从哪儿弄到了那么多这种东西？”


  “信不信由你，盐酸似乎早就在那房子里了。”


  “那为什么——”


  “还没有人能告诉我们。厨房地板上有一些空的一加仑容器，楼梯下的储藏间也有几个灰扑扑的同样的容器，里面装满盐酸，尚未打开。它们来自伯明翰的一家工业化学品公司。空容器上有一些痕迹，似乎是戴着手套的手留下的。”


  “很有意思。”斯特莱克挠着下巴说道。


  “我们还在核实这些盐酸是什么时候买的，怎么买的。”


  “击打他头部的钝器是什么？”


  “画室里有一个老式的制门器——是实心铁，形状像熨斗，有一个把手，几乎可以肯定就是它。跟死者颅骨的印记相吻合。那个制门器上也都泼洒了盐酸，和其他所有东西一样。”


  “死亡时间是怎么估计的？”


  “唉，是啊，这是最棘手的。昆虫学家不肯对此负责，说尸体情况不适用于所有平常的计算方法。单是盐酸的烟就能暂时阻止昆虫靠近，因此无法通过害虫侵扰来判断死亡日期。没有一个自尊自爱的绿头苍蝇会在酸液中产卵。我们在尸体没有被盐酸浸透的部分找到了一两条蛆，但没有发现通常的害虫侵扰。


  “另一方面，房子里的暖气一直开得很高，尸体腐烂的速度会比晾放在这种天气里快一些。可是盐酸又会干扰正常的腐烂。他身上的有些部分已经烧焦到骨头。


  “决定性的因素应该是内脏，死者吃的最后一餐，等等，可是内脏完全被掏空了。看样子是被凶手带走了，”安斯蒂斯说，“我以前从没听说过这种事，你呢？几磅血淋淋的内脏被拿走。”


  “没有，”斯特莱克说，“我也是头一次听说。”


  “结论是：法医拒绝提供一个时间框架，只说他已经死了至少十天。但是我跟昂德希尔私下里聊了几句，他是他们中间最优秀的，他悄悄跟我说，他认为奎因已经死了整整两星期。不过据他估计，即使什么都不缺了，证据仍然会显得模棱两可，有许多空子让辩护律师去钻。”


  “药理分析怎么样？”斯特莱克问，他的思绪又兜回到奎因笨重的身躯上，要摆弄那么大的一具尸体是很困难的。


  “嗯，他可能被下了药，”安斯蒂斯说，“验血结果还没有拿到，我们还在分析厨房里那些瓶瓶罐罐里的东西。可是——”他喝完啤酒，夸张地把杯子放下，“——奎因还有一个特点会给凶手提供便利。他喜欢被捆绑——玩成人游戏。”


  “你怎么知道的？”


  “那个女朋友，”安斯蒂斯说，“凯瑟琳·肯特。”


  “你们已经跟她谈过了？”


  “是啊，”安斯蒂斯说，“我们找到一个出租车司机，他五号那天九点钟时，在离奎因家两条街的地方拉上奎因，然后把他放在黎里路。”


  “就在斯塔夫·克里普斯宅邸旁边，”斯特莱克说，“这么说，他离开利奥诺拉直接去找了女朋友？”


  “噢，没有。肯特不在家，去陪她那奄奄一息的姐姐了，我们有确切的证据——肯特那一晚是在临终关怀医院度过的。她说已经一个月没见过奎因了，但令人吃惊的是，她对他们的性生活倒是直言不讳。”


  “你们问细节了吗？”


  “我感觉她以为我们知道很多事。不用催，她就自动坦白交代了。”


  “有意思，”斯特莱克说，“她对我说她从没读过《家蚕》——”


  “她跟我们也是这么说的。”


  “——可是在书里，她那个角色是把男主角捆起来施暴的。也许她会强调把人捆起来是为了性，而不是为了酷刑或谋杀。利奥诺拉说的奎因带走的那份书稿呢？还有所有的笔记和旧打字机色带？你们找到了吗？”


  “没有，”安斯蒂斯说，“除非我们能确定奎因去塔尔加斯路之前是否在别的地方逗留，不然就只能假设是凶手拿走了书稿。那座房子里空空的，只是厨房里有一些食物和饮料，还有一间卧室里有一套露营床垫和睡袋，看样子奎因临时在那儿睡过。盐酸也泼洒过那个房间，奎因的床上到处都是。”


  “没有指纹？脚印？无法解释的毛发、泥土？”


  “什么都没有。我们安排了人在那里搜查，可是盐酸所到之处，所有的痕迹都被抹去了。我们的人都戴着面罩，以免被烟雾灼伤咽喉。”


  “除了那个出租车司机，还有没有人确认在奎因失踪后看见过他？”


  “没有人看见他进入塔尔加斯路，但是一百八十三号有个邻居发誓说看见奎因凌晨一点从那里离开。六号凌晨。当时那个邻居刚参加完一个篝火晚会回家。”


  “天色那么黑，又隔着两个门，究竟能看见什么……”


  “一个穿斗篷的高大人影，手里拿着一个大帆布袋。”


  “大帆布袋。”斯特莱克念叨。


  “是的。”安斯蒂斯说。


  “穿斗篷的人影上了汽车？”


  “没有，走远看不见了，但显然拐角那儿可能停着一辆车。”


  “还有别人吗？”


  “帕特尼有一个老头儿，他发誓说在八号那天见过奎因。给当地警察局打了电话，准确描述了奎因的模样。”


  “当时奎因在做什么？”


  “在布里德灵顿书店买书，那老头就在书店工作。”


  “他的证言可信吗？”


  “确实，他年岁不小了，但他声称记得奎因买了什么书，对外貌的描述也靠谱。还有另外一个女人，住在案发现场马路对面的公寓里，她说也是在八号那天，她在路上看见迈克尔·范克特走过那座房子。你知道吧，就是那个大脑袋作家，那个名人。”


  “嗯，知道。”斯特莱克慢悠悠地说。


  “证人声称她扭头盯着范克特看，因为认出了他。”


  “范克特只是路过吗？”


  “证人是这么说的。”


  “还没有人去跟范克特核实过吗？”


  “他在德国呢，不过说回来后愿意配合我们调查。积极主动地提供帮助。”


  “塔尔加斯路附近还有什么可疑动静吗？监控摄像头？”


  “唯一的摄像头拍不到那座房子，是监视道路交通的——但我把最好的消息留在了最后。还有一位邻居——是房子另一侧的，隔着四个门——声称四号下午看见一个穿罩袍的胖女人进了房子，手里提着一个清真外卖食品的塑料袋。邻居说他之所以注意到这点，是因为房子空了很长时间。他声称女人在那儿待了一个小时，然后离开了。”


  “他确信女人当时是在奎因的房子里？”


  “他是这么说的。”


  “女人有钥匙？”


  “这只是他的一面之词。”


  “罩袍，”斯特莱克念叨着，“真他妈的。”


  “我估计这位证人的视力不是很好，戴着厚厚的眼镜。他告诉我，他不知道那条街上住着伊斯兰教徒，所以这引起了他的注意。”


  “如此说来，有两个人声称在奎因离开妻子后见过他：六号凌晨，和八号在帕特尼。”


  “是啊，”安斯蒂斯说，“但我对这两段证词都不敢寄予太大希望，鲍勃。”


  “你认为他在失踪的那天晚上就遇害了。”斯特莱克说，与其说是提问，不如说是陈述，安斯蒂斯点点头。


  “昂德希尔也是这么认为。”


  “发现了什么刀子吗？”


  “没有。厨房里唯一的刀子是一把锈迹斑斑的日常用刀。肯定干不了那活儿的。”


  “我们知道还有谁拿着房子的钥匙？”


  “你那个客户，”安斯蒂斯说，“这是显而易见的。奎因本人肯定有一把。范克特有两把，他已经在电话里告诉过我们。奎因把他的一把钥匙借给了代理，当时代理正安排给房子做一些维修。代理说把钥匙还回去了。隔壁邻居也有一把，如果房子出了什么问题，他可以进去看看。”


  “臭味越来越浓时，他进去了吗？”


  “房子另一侧的邻居倒是往门缝里塞了一张纸条，抱怨气味难闻，但拿钥匙的邻居两星期前去了新西兰，要在那儿待两个月。我们跟他通过电话。他最后一次进那座房子大概是五月份，收取了几个工人送来的两个包裹，把它们放在门厅里。奎因夫人也说不清这么多年来还把钥匙借给了谁。


  “奎因夫人是个古怪的女人，”安斯蒂斯语气随意地说，“是不是？”


  “这我倒没想过。”斯特莱克没说实话。


  “你知道吗？在奎因失踪的那天，邻居们听见奎因夫人把他赶出来。”


  “我不知道。”


  “没错，奎因夫人追着他从房子里跑出来，大声嚷嚷。邻居们都说——”安斯蒂斯专注地看着斯特莱克，“——她大喊道，‘我知道你要去哪儿，奎因！’”


  “是啊，她以为她知道，”斯特莱克耸了耸肩说，“她以为奎因要去克里斯蒂安·费舍尔告诉他的那个作家静修所。比格利府。”


  “她不肯从家里暂时搬出来。”


  “她有个弱智的女儿，从来没在别处过过夜。你能想象利奥诺拉把奎因给制服了？”


  “想象不出，”安斯蒂斯说，“但我们知道奎因喜欢被捆绑，他们结婚三十多年，我不相信奎因夫人不知道这点。”


  “你认为他们大吵一架，然后利奥诺拉跟过去找到奎因，提议玩一局捆绑游戏？”听了这话，安斯蒂斯象征性地轻轻笑一声，说道：


  “形势对她来说可不妙啊，鲍勃。愤怒的妻子，拿着房子的钥匙，很早就能接触到书稿，如果她知道那个情妇的存在，特别是如果她怀疑奎因会为了肯特抛弃她和女儿，那她就有足够的动机。只是她那句‘我知道你要去哪儿’指的是作家静修所，不是塔尔加斯路的那座房子。”


  “你这么一说倒很令人信服。”斯特莱克说。


  “但你并不这么认为。”


  “她是我的客户，”斯特莱克说，“花了钱让我考虑各种可能性。”


  “她有没有跟你说过她以前在哪儿工作？”安斯蒂斯问，带着一副即将亮出王牌的神气，“在他们结婚前，在海里小镇的时候？”


  “你说。”斯特莱克说，心里隐约有一丝不安。


  “在她舅舅家的肉店打工。”安斯蒂斯说。


  书房门外，斯特莱克听见提摩西·科莫兰·安斯蒂斯又噔噔噔下楼来了，一边又为什么不如意的事大喊大嚷。斯特莱克和这个男孩不咸不淡地认识了这么长时间，斯特莱克第一次由衷地同情他。


  
    

  


  
    	里奇是安斯蒂斯的教名理查德的昵称。
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第二十四章


  

  所有教养良好的人都会撒谎——而且，你是个女人，绝不能怎么想就怎么说……


  ——威廉·康格里夫，《以爱还爱》


  


  白天喝了毁灭酒吧啤酒，谈了血腥、盐酸和绿头苍蝇，那天夜里斯特莱克的梦境便奇异而丑陋。


  梦中，夏洛特要结婚了，他，斯特莱克，跑向一座怪异的哥特式教堂，两条腿是完整、健全的，他知道夏洛特刚产下他们的孩子，他需要看到孩子并把他救出来。在黑暗、空旷的大教堂里，他看见夏洛特独自站在祭坛旁，费力地穿上一件血红色的衣袍，在看不见的什么地方，也许是一间冰冷的法衣室里，躺着他的孩子，全身赤裸，被遗弃了，无依无助。


  “他在哪儿？”他问。


  “你不能见他。你本来就不想要他。而且他有毛病。”夏洛特说。


  他不敢想如果执意去找孩子会看见什么。夏洛特的新郎不见踪影，但夏洛特戴着厚厚的红色面纱，为婚礼做好了准备。


  “别去找他，很难看的，”夏洛特冷冷地说，推开他，独自离开祭坛，顺着甬道朝远处的门洞走去，“你不能碰他，”她扭头大声说道，“我不想让你碰他。你最后总会看见他。肯定会公布的，”她用渐渐隐去的声音说道，身影在门洞透进的亮光中变成一道舞动的红色细条，“在报纸上……”


  斯特莱克在昏暗的晨光中突然醒来，嘴里发干，虽然休息了一夜，膝盖却不祥地抽痛着。


  夜里，严寒像冰河一样偷偷在伦敦漫延。阁楼玻璃窗的外面结了一层硬硬的冰，屋里气温急剧下降，因为门窗关不严，而且屋顶下面没铺任何保温材料。


  斯特莱克起床，伸手去拿放在床脚的毛衣。他装假肢时，发现在去了一趟格林威治之后，膝盖肿得特别严重。淋浴的水热得比平常慢，他把恒温器调高，心里担心热水管爆炸，排水管冻裂，住处降到零度以下，最后要花大价钱请管子工上门维修。他擦干身子，从楼梯平台上的箱子里翻出以前的运动绷带，绑在膝盖上。


  斯特莱克知道海丽·安斯蒂斯是如何获悉夏洛特婚礼计划的了，他知道得清清楚楚，就好像整夜都在琢磨这件事。真是愚蠢，竟然没有早点想到。其实他的潜意识里已经知道了。


  洗漱干净，穿好衣服，吃过早饭，他便下了楼。看了一眼书桌后面的窗户，他发现刺骨的严寒已经逼走昨天徒劳地等他回来的那一小簇记者。雨夹雪拍打着窗户，他回到外间办公室，在罗宾的电脑前坐下，在搜索引擎里输入：夏洛特·坎贝尔和杰戈·罗斯婚礼。


  搜索结果立刻无情地跳了出来。


  《尚流Tatler》二〇一〇年十二月期：封面女郎夏洛特与未来的克洛伊子爵的婚礼……“


  《尚流Tatler》。”斯特莱克在办公室里大声说。


  他知道这本杂志的存在，只是因为其社交专栏里充斥着夏洛特的那些朋友。夏洛特有时会买回来，当着他的面炫耀地翻看，评论那些她曾睡过，或曾在其豪宅参加过派对的男人。


  现在她成了圣诞专刊的封面女郎。


  他虽然绑了绷带，但走下金属楼梯，走到外面的雨夹雪中时，膝盖还是发出抗议。报亭那儿大清早就有人排队。他平静地扫视着架子上的杂志：廉价杂志上是肥皂剧明星，高档杂志上是电影明星。虽然十一月还没过完，但十二月份的杂志已经差不多卖完了。《Vogue》（“巨星特刊”）封面上是一袭白衣的艾玛·沃森[image: ]，《嘉人》（“魅力特刊”）上是粉红打扮的蕾哈娜b，而《尚流Tatler》的封面上……


  白皙、完美的肌肤，黑色的发丝拂过高高的颧骨和栗褐色的大眼睛，脸上像粗皮苹果一样雀斑点点。两颗硕大的钻石挂在她的耳朵上，第三颗戴在那只轻贴面颊的手上。斯特莱克心脏受到一记钝击，深深地痛，表面上却不露丝毫痕迹。他拿过架子上的最后一本杂志，付了钱，返回丹麦街。


  九点二十分。他走进办公室，关上门，坐在桌旁，把杂志放在自己面前。


  嫁入克洛伊豪门！从前的“坏孩子”摇身变为未来的子爵夫人，夏洛特·坎贝尔。


  这条简介顺着夏洛特天鹅般的脖颈排列。


  自从夏洛特在这间办公室里挠伤他的脸，从他身边跑开，径直投入尊贵的杰戈·罗斯的怀抱之后，这是斯特莱克第一次看见她。他猜想这些照片都经过电脑修饰。她的皮肤不可能这样毫无瑕疵，她的眼白不可能这样纯净，但除此之外并无夸张的成分，她的骨骼就是这样精致，她手指上的钻石（他相信）就是这么大。


  他慢慢地翻开杂志，找到那篇文章。夏洛特的一幅跨页照片，穿着银光闪闪的曳地长裙，站在一条挂满壁画的长长的走廊中央，显得非常纤瘦；在她旁边，靠在一张牌桌上，看上去像一只放荡的北极狐的，正是杰戈·罗斯。这一页上还有几张别的照片：夏洛特坐在一张古色古香的四柱床上，扬起脑袋大笑，纯乳白色衬衫里露出那样白皙修长的脖颈；夏洛特和杰戈穿着牛仔服和防水长筒靴，手拉手走在他们未来的家宅前的开阔草地上，脚边是两只杰克罗素梗犬；夏洛特迎风站在城堡主楼上，穿着子爵格子呢衣服，回眸张望。


  毫无疑问，海丽·安斯蒂斯认为买这杂志的四英镑十便士花得很值。


  今年十二月四日，克洛伊的城堡（不是“克洛伊城堡”——这家人对此极为恼怒）将要收拾一新，迎接一个多世纪来的第一场婚礼。夏洛特·坎贝尔，六十年代女明星图拉·克莱蒙特和著名学者及播音员安东尼·坎贝尔的美貌惊人的女儿，将要嫁给尊贵的杰戈·罗斯，新郎将继承这座城堡和父亲的爵位，成为克洛伊子爵。


  对于这位未来的子爵夫人，克洛伊的罗斯一家并非毫无争议，然而杰戈对这种说法一笑置之，认为家人都非常欢迎这个从前的坏孩子进入他那古老的、地位显赫的苏格兰家族。


  “实际上，我母亲一直希望我们结婚，”他说，“我们在牛津的时候就是男女朋友，但我猜想当时我们只是太年轻了……后来在伦敦又找到彼此……正好两人都是空窗期……”


  “是吗？”斯特莱克想，“是你们俩都是空窗期？还是你跟我同时在和她上床，所以她不知道谁是她担心可能怀上的那个孩子的父亲？为了掩盖各种可能性而不停地改怀孕时间，保留选择权……”


  年轻时就上过报纸头条，当时她从比黛尔学院失踪七天，导致了一次全国性搜寻……二十五岁时被送去戒毒所……


  “都是过时新闻，没什么可看的，”夏洛特语气轻快地说，“瞧，我年轻时玩得很开心，现在该安定下来了，说实在的，我都等不及了呢。”


  “开心？是吗？”斯特莱克对着她惊艳的照片发问，“开心？站在屋顶，威胁着要往下跳？开心？从精神病院里给我打电话，求我把你弄出来？”


  罗斯，刚从一场非常棘手的、让街头小报忙乎不已的离婚案中脱身……“真希望当初不请律师就能把事情搞定。”他叹着气说……“我已经等不及当继母了！”夏洛特激动得声音发颤。


  （“如果还要再跟安斯蒂斯家那两个讨厌的孩子待一晚上，科米，我敢发誓我会打爆其中一个的脑袋。”后来在郊区露西家的后花园里，看着斯特莱克的外甥们踢足球，夏洛特又说，“这些孩子为什么这么垃圾？”露西不经意间听到这话，圆脸庞上的表情……）他自己的名字从杂志上跳了出来。


  ……包括跟乔尼·罗克比的长子科莫兰·斯特莱克的一段令人意外的短暂恋情，此人去年曾名噪一时……


  “……跟乔尼·罗克比的长子的一段短暂恋情……”


  “……乔尼·罗克比的长子……


  他以一个突然的、条件反射般的动作，把杂志扔进垃圾桶。


  断断续续十六年。十六年的折磨、疯狂和偶尔的欢欣。然后——经过这么多次的分分合合，夏洛特离开了他，投入其他男人的怀抱，就如同别的女人投身铁轨一样——他抽身离去。面对不可原谅的错误，他终于痛下决心，要知道这么多年来，他一直被认为应该坚如磐石，一次次被抛弃，又一次次接纳对方的回归，从不退缩，从不放弃。可是那天晚上，他面对夏洛特关于腹中胎儿的那些纠缠不清的谎言，眼看她变得歇斯底里、暴跳如雷，大山终于挪开：他出门而去，后面砸来一个烟灰缸。


  他的黑眼圈还没有痊愈，夏洛特就宣布跟罗斯订婚了。仅用了三个星期，因为她只知道用一个办法来回应痛苦：去伤害那个罪魁祸首，伤得越深越好，根本不考虑会给自己带来什么后果。虽然朋友们说斯特莱克多么多么倨傲，其实他深深地知道，夏洛特在《尚流Tatler》上刊登这些照片，用最能伤害他的方式谈论他们的关系（他可以想象她怎样给社交杂志介绍：“他是乔尼·罗克比的儿子”），还有该死的克洛伊的城堡……所有这些，所有这些，都只是为了伤害他，想让他目睹，让他看到，让他后悔和遗憾。夏洛特知道罗斯是什么货色，曾经跟斯特莱克讲过罗斯暴露无遗的酗酒和暴力倾向，因为上流社会的八卦传言使她这么多年来一直知道罗斯的消息。她曾经为自己的侥幸逃脱而大笑。大笑。


  身穿礼服的自我牺牲。看我燃烧吧，流浪汉。还有十天就是婚礼了，如果斯特莱克这辈子对什么事坚信不疑，那就是如果他此刻给夏洛特打电话，说“跟我一起逃跑吧”，她肯定会一口答应，尽管他们吵得那样不可开交，她骂了他那些不堪入耳的话，还有最终导致他们关系破裂的那么多的谎言、混乱，和重达几吨的行李。逃跑是她生命中不可缺少的东西，而斯特莱克是她最喜欢的目的地，集自由和安全于一身。如果感情的创伤会流血，他们早就失血而死了，而在一次次吵架之后，她总是对斯特莱克说：“我需要你。你是我的一切，你知道的。只有在你这里，我才感到安全，流浪汉……”


  他听见通向楼梯平台的玻璃门开了又关上，接着是罗宾进入办公室、脱大衣和灌水壶的熟悉声音。


  工作一直是他的救赎。夏洛特最讨厌的就是两人刚刚疯狂地大吵一架，他就能不顾她的眼泪、乞求和威胁，立刻全身心地投入一个案子。她从没能制止他换上制服，没能阻拦他回去工作，也没能成功地强迫他放弃一次调查。夏洛特谴责他的专注，他对军队的效忠，他把她关闭在外的能力，认为这是一种背叛，一种抛弃。


  此刻，在这个寒冷的冬日早晨，斯特莱克坐在办公室里，身边的垃圾桶里扔着夏洛特的照片。他发现自己渴望得到命令，渴望开始调查案子，渴望被迫在另一片陆地停留。他不想去跟踪出轨的丈夫或女友，也不愿介入奸商们的无聊争端。只有一个任务能跟夏洛特对他的诱惑相匹配：非正常死亡。


  “早上好，”他说，一瘸一拐地走进外间办公室，罗宾正在沏两杯茶，“我们得抓紧时间。要出去呢。”


  “去哪儿？”罗宾惊讶地问。


  雨夹雪顺着玻璃窗往下流淌。罗宾仍能感觉到刚才走在湿滑的人行道上、急于进入室内时雨雪打在脸上的阴冷。


  “关于奎因的案子，有些事情要做。”


  这是一句谎话。警察拥有全部的权力，不管他做什么，警察都会做得比他更好。然而他深深地知道，安斯蒂斯缺乏那种感知异常和乖谬之处的敏锐，而要找到这位凶手，这点是不可缺少的。


  “你十点钟还要接待卡洛琳·英格尔斯呢。”


  “见鬼。好吧，我把她推掉。是这样的，法医们认为奎因是在失踪后不久就死亡的。”


  他喝了一口滚烫的浓茶。罗宾已经有一段时间没见到他这样目标明确、干劲十足了。


  “这就需要我们把注意力集中在那些很早就读到书稿的人身上。我想弄清他们都住在哪里，是否独自生活。然后我们去侦察他们的家，弄清扛着一袋内脏在那里进进出出有多大难度，有没有地方可以掩埋或焚烧证据。”


  都是小事，但今天只能做这些，而他急不可耐地想做点事情。


  “你也一起来，”他又说道，“你做这些事总是很拿手的。”


  “怎么，做你的华生？”她说，似乎有点无动于衷。前一天她离开剑桥时的那股怒气并未完全消失，“我们可以在网上查找他们住在哪里，就在谷歌地球上找。”


  “嗯，好主意，”斯特莱克反驳道，“看看那些过时的照片就行了，何必还去踩点呢？”


  罗宾顿时恼了，说道：


  “我愿意奉陪——”


  “很好。我去把英格尔斯推掉。你上网查查克里斯蒂安·费舍尔、伊丽莎白·塔塞尔、丹尼尔·查德、杰瑞·瓦德格拉夫和迈克尔·范克特的地址。我们赶紧去克莱曼·艾德礼府，从隐藏证据的角度再仔细看看。根据我那天晚上看到的情况，那儿有许多垃圾桶和灌木丛……哦，再给帕特尼的布里德灵顿书店打个电话，我们可以找声称八号那天看见奎因的那个老头谈谈。”


  他大步走回自己的办公室，罗宾在电脑前坐下。刚挂起的那条围巾往地板上滴着冰冷的水珠，她并不在意。奎因残缺不全的尸体在她脑海里挥之不去，但是她怀有一种冲动（像一个不可告人的秘密一样，隐藏着不让马修知道），想要弄清更多的真相，弄清一切。


  令她恼怒的是斯特莱克，他本来应该最理解她，却看不到她心里藏着与他同样的渴望。


  
    

  


  
    	艾玛·沃森（1990-），英国女演员和模特，因扮演《哈利·波特》系列电影中的赫敏·格兰杰而成名。哈雷那（1988-），巴巴多斯女歌手，为环球唱片公司旗下艺人。二〇〇五年以专辑《太阳之歌》开始走红，二〇〇八年荣获第五十届格莱美奖，是首位获得格莱美奖的巴巴多斯女歌手。
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第二十五章


  

  因此，当一个男人无端地管闲事、献殷勤，却不知道为什么……


  ——本·琼生，《阴阳人，又名沉默的女人》


  


  在突然飘起的鹅毛般的雪片中，他们离开办公室，罗宾手机里存着她从网上姓名地址录里查到的各种地址。斯特莱克想先重访塔尔加斯路，罗宾便把从网上搜到的结果告诉了他，此时他们正站在地铁车厢里，高峰期快要过去了，车厢里人不少，但已不那么拥挤。湿羊毛、污泥和雨衣混合的气味扑鼻而来，他们跟三个狼狈不堪的意大利背包客抓着同一根杆子，站在那里交谈着。


  “在书店工作的那个老头休假了，”罗宾对斯特莱克说，“要下星期一才能回来。”


  “好吧，那就到时候再找他。我们的嫌疑人是什么情况？”


  罗宾听了这话，惊讶地扬起一根眉毛，但紧接着说：


  “克里斯蒂安·费舍尔跟一个女人住在卡姆登，女人三十二岁——大概是女友吧，你说呢？”


  “有可能，”斯特莱克赞同道，“那就不方便了……我们的凶手需要安静和独处的环境，才能处理血衣——更不用说还有好几磅重的人体内脏。我在寻找某个进出不会被人看见的地方。”


  “嗯，我在谷歌街景上看了那房子的照片，”罗宾带着一丝不服气说，“他们家跟另外三家共用一个入口。”


  “而且离塔尔加斯路好几公里。”


  “但你并不真的认为是克里斯蒂安·费舍尔干的，对吗？”罗宾问。


  “确实有点夸张了，”斯特莱克承认道，“他几乎不认识奎因，也没被写进书里——至少我没看出来。”


  他们在霍尔本下车，罗宾巧妙地放慢脚步，迁就斯特莱克的速度，看到他用上半身推动自己一瘸一拐地往前，她没有发表任何评论。


  “伊丽莎白·塔塞尔怎么样呢？”斯特莱克边走边问。


  “独自住在富勒姆宫路。”


  “很好，”斯特莱克说，“我们去侦察侦察，看她的花圃有没有新翻过土。”


  “难道警察不会这么做吗？”罗宾问。


  斯特莱克皱起眉头。他完全清楚自己是一只徘徊在案子外围的土狼，指望着狮子们会在一根小骨头上留下一丝残肉。


  “也许会，”他说，“也许不会。安斯蒂斯认为是利奥诺拉干的，他不会轻易改变自己的看法。这我知道，我跟他在阿富汗一起办过一桩案子。说到利奥诺拉，”他不经意地加了一句，“安斯蒂斯发现她曾在一家肉店打过工。”


  “哦，妈哎。”罗宾说。


  斯特莱克咧嘴笑了。偶尔紧张的时候，罗宾的约克郡口音就会变得更明显一些：他还听她说过“娘哎”。他们搭乘皮卡迪利线去往男爵府。地铁里人少多了，斯特莱克松了口气，坐在座位上。


  “杰瑞·瓦德格拉夫和他妻子一同生活，是吗？”他问罗宾。


  “是的，如果他妻子叫菲奈拉的话。他们住在肯辛顿的黑兹利特路。还有一个乔安娜·瓦德格拉夫住在地下室——”


  “是他们的女儿，”斯特莱克说，“刚出道的小说家，罗珀·查德的晚会她也去了。丹尼尔·查德呢？”


  “皮姆利科的沙瑟街，合住的还有一对名为内妮塔和曼尼·拉莫斯的男女——”


  “听上去像是仆人。”


  “——他在德文郡还有一处房产：泰邦府。”


  “大概就是他目前养他那条断腿的地方。”


  “范克特不在姓名地址录上，”罗宾最后说，“不过网上有许多关于他生平的材料。他在丘马格纳外面有一座伊丽莎白时期的房产，名叫恩泽府。”


  “丘马格纳？”


  “在萨摩赛特。他跟他的第三任妻子住在那里。”


  “有点远，今天去不成了，”斯特莱克遗憾地说，“塔尔加斯路附近有没有单身公寓，可以让他把内脏藏在冰箱里的？”


  “我没找到。”


  “那么他跑去盯着犯罪现场时，住在什么地方呢？或者，他那天只是过去怀旧一下？”


  “如果真的是他。”


  “是啊，如果真的是他……另外还有凯瑟琳·肯特。我们知道肯特住在哪里，知道她是一个人。安斯蒂斯说，奎因五号那天夜里在她家附近下车，但她不在家。也许奎因忘记肯特去陪她姐姐了，”斯特莱克沉思地说，“也许奎因发现她不在家，就转而去了塔尔加斯路？肯特从临终关怀医院回来可能去那儿跟他碰头。我们接下来在肯特家周围仔细看看。”


  地铁往西行驶时，斯特莱克告诉罗宾，有几个证人声称在十一月六号那天，看见一个穿罩袍的女人进入那座房子，还看见奎因本人在六号凌晨从房子里离开。


  “可能其中一个证人看错了或没说实话，也可能他们都不靠谱。”他最后说。


  “一个穿罩袍的女人。你说那个邻居会不会，”罗宾犹豫不决地说，“是个变态的伊斯兰恐惧症患者？”


  在斯特莱克手下打工使罗宾开阔了眼界，看到公众内心的恐惧和怨恨有多么复杂和强烈，这是她以前没有意识到的。斯特莱克侦破兰德里一案后名声大噪，大量信件涌到罗宾的办公桌上，令她时而感到烦恼，时而感到有趣。


  有个男人请求斯特莱克利用他杰出的才智，去调查“国际犹太人集团”对世界银行系统的钳制，他为自己无法支付斯特莱克的费用而遗憾，但深信斯特莱克会因此而享誉世界。一个年轻女人从一家戒备森严的精神病院写来满满十二页长信，请求斯特莱克帮她证明她家里的每个人都被神秘拐走，换成了一模一样的冒牌货。一个性别不明的匿名作家要求斯特莱克帮助他们揭露一项恶意滥用职权的全国性运动，他们知道这种运动正在公民咨询局的每个部门展开。


  “他们可能是疯子，”斯特莱克赞同道，“疯子爱谋杀。他们对谋杀案有感觉。人们必须先听听他们的意见。”


  对面座位上一个戴伊斯兰头巾的女人注视着他们谈话。她有一双甜美的、水汪汪的褐色大眼睛。


  “假设四号那天确实有人进入那座房子，必须承认穿罩袍是一个特别好的办法，进进出出都不会被认出来。你还能想到别的办法把脸和身体都藏起来，又不会引起别人怀疑吗？”


  “还拿着一份清真外卖食品？”


  “据说是这样。他吃的最后一顿饭是清真的？所以凶手才要把内脏掏走？”


  “还有这个女人——”


  “也可能是男人……”


  “——一小时后被人看见离开了房子？”


  “安斯蒂斯是这么说的。”


  “这么说来，凶手没有在里面等候奎因？”


  “没有，但可能在摆放餐盘。”斯特莱克说，罗宾吓得缩了一下。


  戴头巾的年轻女人在格洛斯特路下了车。


  “书店里可能会有闭路摄像头。”罗宾叹了口气说。自从兰德里一案之后，她对闭路监视系统便非常着迷。


  “我本来以为安斯蒂斯会提到这一点的。”斯特莱克赞同道。


  他们在男爵府下了地铁，出来又见大雪纷飞。他们在鹅毛般的雪片中眯着眼睛往前走，在斯特莱克的指点下前往塔尔加斯路。他比任何时候都渴望能有一根拐杖。他当年出院时，夏洛特送给他一根华贵的马六甲古董手杖，声称原来是她曾祖父的。古董手杖漂亮归漂亮，对斯特莱克来说却太短了，害得他走路时要把身子歪向右边。后来夏洛特把他的东西打包，让他搬离她的住处时，那根手杖不在其中。


  他们走近那座房子时，发现法医团队还在那里忙着调查。入口处贴了胶带，一个女警官站在外面守着，紧紧抱着双臂抵御严寒。他们走来时，警官转过脸来，盯住斯特莱克，眯起眼睛。


  “斯特莱克先生。”她用犀利的语气说。


  一个姜黄色头发的便衣男警察正站在门里跟人说话，这时突然转过身，看见斯特莱克，便快步走下湿滑的台阶。


  “早上好。”斯特莱克腆着脸说。罗宾心里很矛盾，既佩服他的鲁莽，又感到有些害怕。她对法律有一种与生俱来的敬畏。


  “你来这儿做什么呀，斯特莱克先生？”姜黄色头发的男人温文尔雅地问。他把目光移到罗宾身上，罗宾隐约觉得他的眼神有些讨厌。“你们不能进去。”


  “真遗憾，”斯特莱克说，“那我们只能在外围考察考察了。”


  斯特莱克不顾那两个警察注视着他的一举一动，兀自瘸着腿从他们身边走向一百八十三号，穿过大门，走上前门的台阶。罗宾别无选择，只能跟了过去。她走得很不自然，后面的两双眼睛如芒刺在背。


  “我们在做什么呀？”她轻声嘟囔，这时他们来到砖砌的顶棚下面，脱离那两个警察凝望的视线。房子里似乎没人，但罗宾隐约担心会有人来开门。


  “设想一下，住在这里的女人凌晨两点能不能看见一个穿斗篷的身影拎着一个大帆布袋离开一百七十九号，”斯特莱克说，“你知道吗？我认为她能看见，除非那个路灯坏了。好吧，我们试试另一边。


  “真冷，是不是？”斯特莱克和罗宾重新走过皱着眉头的警察及其同伴身边时，对他们说，“过去四个门，安斯蒂斯说的，”他又轻声对罗宾说，“那就是一百七十一号……”


  斯特莱克又一次大步走上前门台阶，罗宾又一次傻乎乎地跟在后面。


  “知道吗，我怀疑他是不是弄错了房子，可是一百七十七号门口放着红色的塑料垃圾桶。穿罩袍的人是在垃圾桶后面走上台阶的，这应该不容易看错——”


  前门开了。


  “请问有何贵干？”一个戴着厚眼镜、言辞文雅的男人说。


  斯特莱克道歉说走错了门，这时那个姜黄色头发的警察站在一百七十九号外的人行道上喊了几句听不清楚的话。他见没人回应，便跨过拦住房子入口处的塑料胶带，朝他们跑过来。


  “那个人，”他指着斯特莱克，滑稽可笑地喊道，“不是警察！”


  “他并没说他是警察。”戴眼镜的男人微微有些吃惊地回答。


  “好吧，我想这儿没什么事了。”斯特莱克对罗宾说。


  “你难道不担心吗？”走回地铁站时，罗宾问道，他们觉得有点好笑，但还是巴不得赶紧离开这里，“你的朋友安斯蒂斯对于你这样在案发现场周围转悠会怎么说呢？”


  “估计他不会高兴，”斯特莱克说，一边东张西望地寻找闭路摄像头，“但是让安斯蒂斯高兴不属于我的工作范围。”


  “他也够大方的，把法医鉴定的材料拿出来跟你分享。”罗宾说。


  “他那么做是为了警告我别插手这个案子。他认为所有的证据都指向利奥诺拉。麻烦的是，目前确实如此。”


  路上挤满了车，据斯特莱克观察，只有一个摄像头，但是旁边还有许多条岔道，一个人如果穿着欧文·奎因那样的提洛尔大衣或穆斯林罩袍，很容易滑出视线之外，谁也无法辨别其身份。


  斯特莱克在车站大楼里的地铁咖啡厅买了两杯外卖咖啡，然后穿过浅绿色的售票厅，出发去西布朗普顿。


  “你必须记住，”他们站在公爵府站等候换车时，斯特莱克说，罗宾注意到他一直把重心放在那条好腿上，“奎因是在五号失踪的。那天是焰火节。”


  “天哪，真的哎！”罗宾说。


  “闪光和爆炸。”斯特莱克说，一边大口喝着咖啡，想在上车前把杯子喝空。地上结了薄冰，又湿又滑，他担心自己端着杯子没法保持身体平衡。“焰火射向四面八方，吸引了大家的注意。那天晚上没有人看见一个穿斗篷的身影进入房子，倒也并不令人惊讶。”


  “你是说奎因？”


  “不一定。”


  罗宾思忖了一会儿。


  “你认为书店那人说奎因八号那天去买过书是在撒谎？”


  “不知道，”斯特莱克说，“现在下结论为时尚早，是不是？”


  但他意识到自己相信这点。一座荒废的房子在四号和五号突然有了动静，这是非常耐人寻味的。


  “说来滑稽，人们竟能注意到这些事情，”罗宾说，他们顺着西布朗普顿站红绿相间的楼梯往上爬，斯特莱克每次放下右腿都疼得龇牙咧嘴，“记忆真是个奇怪的东西，是不——”


  斯特莱克的膝盖突然一阵锐痛，他顿时瘫倒在轨道上方铁桥的栏杆上。身后那个穿西装的男人发现一个大块头障碍物突然挡住去路，不耐烦地骂了一句，罗宾嘴里说着话，往前走了几步才发现斯特莱克不在身边。她赶紧返回来，发现斯特莱克脸色苍白地靠在栏杆上，疼得满头大汗，那些乘客都只好从他身边绕着走。


  “我的膝盖，”他紧咬着牙关说，“好像出了问题。该死……该死！”


  “我们打车吧。”


  “这种天气打不到车的。”


  “那就回去坐地铁，回办公室。”


  “不，我还想——”


  斯特莱克站在格构铁桥上，拱形的玻璃天花板上白雪正在堆积，他从来没有像此刻这样强烈地感觉到资源匮乏。过去总有一辆车给他开。他可以把证人召来见他。他是特别调查科的，大权在握，掌控全局。


  “如果你还想做事，我们就需要叫出租车，”罗宾坚决地说，“从这里走到黎里路很远的。你没有——”


  她迟疑了。他们从没谈过斯特莱克的残疾，偶尔提及也是转弯抹角。


  “你没有拐杖之类的东西吗？”


  “我倒希望有呢。”他嘴唇麻木地说。硬撑着有什么用呢？他连走到铁桥那头都感到害怕。


  “我们可以买一根，”罗宾说，“药店有时候能买到。我们去找找。”


  接着，她迟疑片刻，说道：


  “靠在我身上。”


  “我太重了。”


  “为了平衡。就把我当拐棍好了。快来。”她坚决地说。


  斯特莱克把胳膊搭在她肩膀上，两人慢慢地走过铁桥，停在地铁口旁边。雪暂时停了，但天气竟比刚才更冷了。


  “怎么没有坐的地方呢？”罗宾瞪着眼睛东张西望，问道。


  “欢迎来到我的世界。”斯特莱克说，他们刚停住，他就把胳膊从她肩膀上抽回来。


  “你认为是怎么回事？”罗宾问，低头看着他的右腿。


  “不知道。今天早晨突然就肿了起来。大概不应该把假肢装上，可是我讨厌用双拐。”


  “唉，在这样的雪天里，你怎么可能走到黎里路。我们打一辆车，你回办公室——”


  “不，我还要做事呢，”他气恼地说，“安斯蒂斯相信是利奥诺拉干的。其实不是。”


  在这种程度的疼痛下，一切都简化到了最基本。


  “好吧，”罗宾说，“我们兵分两路，你坐出租车去。好吗？好吗？”她追问道。


  “好吧，”他败下阵来，说，“你去克莱曼·艾德礼府。”


  “我要寻找什么？”


  “摄像头。藏血衣和内脏的地方。如果是肯特拿的，她不可能把它们藏在公寓里。用手机拍照——看上去有用的都拍下来……”


  他说的时候都觉得这点事少得可怜，但又必须做点什么。不知怎的，他不停地想起奥兰多，想起她那大大的、空洞的笑容，和那个可爱的毛绒大猩猩。


  “然后呢？”罗宾问。“去沙瑟街，”斯特莱克思索了几秒钟后说，“还是这些事。然后给我打个电话，我们找地方碰头。你最好把塔塞尔和瓦德格拉夫的住址号码告诉我。”


  罗宾给了他一张纸。


  “我帮你叫辆车。”


  没等他说声谢谢，罗宾已经迈开大步，朝冰冷的街道走去。
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第二十六章


  

  我必须注意脚下：


  在这样滑溜溜的结冰的路面


  每一步都必须踩稳


  不然可能会摔断脖子……


  ——约翰·韦伯斯特，《玛尔菲公爵夫人》


  


  幸好，斯特莱克的钱夹里还有五百英镑现金，是别人付给他让他去伤害一个十几岁男孩的。他叫出租车司机送他去富勒姆宫路，伊丽莎白·塔塞尔就住在那里。他仔细留意路线，本来只要四分钟就能到达的，可是在路上看见一家布茨药店，他就让司机停车等候。片刻之后，他从药店出来，手里拄着一根可调节拐杖，走起路来轻松多了。


  他估计，一个四肢健全的女人走这段路用不了半个小时。伊丽莎白·塔塞尔住得离谋杀现场比凯瑟琳·肯特更远一些，但是斯特莱克非常熟悉这片地区，知道伊丽莎白·塔塞尔肯定可以避开摄像头，从一些非常偏僻的住宅小巷穿过来，她即使开车也可以做到不被发觉。


  在这个萧条荒凉的冬日，她的家看上去阴冷而了无生气。也是一座维多利亚时期的红砖房屋，却没有塔尔加斯路的那种华贵和卓尔不俗。房子位于街角，前面是一座阴湿的花园，一簇簇过分茂密的金链花投下大片阴影。斯特莱克站在那里望着花园门，雨夹雪又开始下起来，他用手拢住香烟，以免被雨雪浸灭。房屋前后都有花园，黑黢黢的灌木被积雪压得微微颤抖，挡住了路人的视线。从楼上的窗户能看到富勒姆宫路公墓，还有一个月就是隆冬了，惨白的天空衬托着光秃秃的树枝，古旧的墓碑排着队向远方延伸，完全是一幅肃杀压抑的景象。


  他能否想象伊丽莎白·塔塞尔穿着考究的黑色西服，搽着鲜红色的口红，带着对欧文·奎因的毫不掩饰的愤怒，在夜色的掩护下回到这里，身上沾着血迹和盐酸，手里提着满满一袋人体内脏？


  寒冷无情地啃噬着斯特莱克的脖子和手指。他碾灭烟头，叫出租车司机载他去肯辛顿的黑兹利特路。刚才他审视伊丽莎白·塔塞尔的住房时，司机一直既好奇又怀疑地盯着他。斯特莱克重重地坐在后座上，用他从布茨药店买的一瓶水吞下几粒止痛片。


  车里很闷，有一股不新鲜的烟草味、陈年污垢味和旧皮革的气味。雨刷器像喑哑的节拍器一样刷刷地响着，有节奏地扫清视线，前面是宽阔、繁忙的哈默史密斯路，一座座小办公楼和一排排带平台的房屋比肩而立。斯特莱克从车里看着拿撒勒府老人院：也是红砖建筑，像教堂一样安静肃穆，却设有安全门和门房，把被看护者和其他人坚决地隔开。


  透过雾蒙蒙的车窗，布莱斯府映入眼帘，那是一座气派的宫殿式建筑，带有白色的圆屋顶，在灰暗的雨夹雪中像一块大大的粉红色蛋糕。斯特莱克隐约记得当年它曾是一家大博物馆的仓库。出租车往右一拐，驶进黑兹利特路。


  “多少号？”司机问。


  “我就在这儿下吧。”斯特莱克说，他不想到了房子跟前再下车，而且心里惦记着此刻挥霍的钱以后都得还上。他吃力地拄着拐杖，庆幸杖头上包着橡胶，能牢牢地扒住湿滑的人行道。他付了车钱，顺着街道走去，想从近处看看瓦德格拉夫的住处。


  这些都是真正的联排别墅，加上地下室共四层楼高，金黄色的砖，经典的白色三角墙，楼上的窗户下镌刻着花环，还有铸铁的栏杆。这些别墅大多被改造成了公寓。门前没有花园，只有通向地下室的台阶。


  街上弥漫着一种淡淡的衰败气息，一种轻微的中产阶级的摇摆不定，比如，一个阳台上放着杂乱的盆栽植物，另一个阳台是一辆自行车，第三个阳台则是一堆忘了收回去的洗净的衣服，被雨夹雪淋得湿漉漉的，可能很快就会结冰。


  瓦德格拉夫跟他妻子居住的房屋是少数几家没有改造成公寓的。斯特莱克抬头望着它，不知道一位顶级编辑能挣多少钱，想起妮娜说过瓦德格拉夫的妻子“娘家很有钱”。瓦德格拉夫家的二楼阳台（他为了能看清楚不得不走到马路对面）有两把湿透了的沙滩椅，上面印着旧企鹅平装书封面的图案，中间是一把小铁桌子，像是巴黎小酒馆里能看到的那种。


  斯特莱克又点燃一支烟，重新穿过马路，盯着瓦德格拉夫女儿居住的那个地下室公寓，一边考虑奎因是否有可能在送出书稿前跟编辑讨论过《家蚕》的内容。他是否对瓦德格拉夫吐露过他对《家蚕》最后场景的构想？那个戴角质框眼镜的和蔼可亲的男人，是否兴奋地连连点头，帮助奎因推敲打磨那个荒谬而血腥的场景，知道奎因有朝一日会把它演出来？


  地下室公寓的门前堆着一些黑色的垃圾袋。乔安娜·瓦德格拉夫似乎在进行彻底的大扫除。斯特莱克转过身，打量着对面那些俯瞰瓦德格拉夫家两道前门的窗户，据保守估计，那些窗户共有五十扇。瓦德格拉夫在众人眼皮底下的这座房子里进进出出，必须运气非常好才能不被人看到。


  然而问题在于，斯特莱克郁闷地想，即使杰瑞·瓦德格拉夫被人看见在凌晨两点溜进自己家门，胳膊底下夹着一个可疑的、鼓鼓囊囊的袋子，陪审团也要经过反复说服才会相信当时欧文·奎因已不在人世。关于死亡时间的疑点太多了。如今凶手有足足十九天处理证据，这么长的时间，做什么都来得及。


  欧文·奎因的内脏能去哪儿呢？斯特莱克问自己，你会怎么处理一大堆刚从人体上切割下来的脏器呢？埋掉？扔进河里？丢进公用垃圾桶？它们肯定不容易焚烧……


  瓦德格拉夫家的前门开了，一个眉头紧锁的黑头发女人走下前门台阶。她穿着红色短大衣，一脸怒气。


  “我一直从窗户里看着你，”她走过来冲着斯特莱克大声说，斯特莱克认出是瓦德格拉夫的妻子菲奈拉，“你在做什么？你为什么对我们家这么感兴趣？”


  “我在等中介，”斯特莱克的谎话张嘴就来，没有流露出丝毫的尴尬，“这就是要出租的那间地下室，对吗？”


  “噢，”她感到有些意外，“不是——隔了三个门呢。”她指点着说。


  斯特莱克看出她在犹豫要不要道歉，后来决定多一事不如少一事。她踩着对这种下雪天来说很不合适的精致细高跟鞋，嗒嗒地走向停在不远处的一辆沃尔沃。黑头发下面露出了灰色的发根，两人擦肩而过时，飘来一股带有酒味儿的口臭。斯特莱克担心她会从后视镜里看到自己，便一瘸一拐地朝她指的方向走去，等她把车开走——差点撞上前面那辆雪铁龙——然后，他小心翼翼地走到马路尽头，拐进一条小巷，从那里能越过墙头看到一排长长的私家后花园。瓦德格拉夫家的花园里除了一个旧棚子，没什么值得注意的。草地都快被踩平了，灌木丛生，远处惨兮兮地放着一套粗糙的家具，看样子是很早以前被丢弃的。斯特莱克看着这乱糟糟的花园，沮丧地思索着是否还有他不知道的储藏间、小块土地和车库。


  想到还要冒着严寒，在湿滑的路上走那么远，他不禁暗暗叫苦，心里盘算着各种选择。这里离肯辛顿奥林匹亚最近，可是他要搭乘的城区线路只在周末才开。哈默史密斯是一个地上车站，交通比男爵府便利一些，于是他决定多走一些路，去哈默史密斯站。


  他每迈一下右腿就疼得龇牙咧嘴，刚走进布莱斯路，手机响了：安斯蒂斯。


  “你在搞什么鬼，鲍勃？”


  “什么意思？”斯特莱克问，一边瘸着腿往前走，膝盖像被刀刺了一样。


  “你在案发现场转来转去。”


  “回去看看。每人都有通行权。这没什么可挑理的。”


  “你还想跟一个邻居面谈——”


  “我没想到他会开门，”斯特莱克说，“我一句都没提奎因的事。”


  “听我说，斯特莱克——”


  侦探注意到安斯蒂斯改用了他的原名称呼他，但心中并不感到遗憾。他从来都不喜欢安斯蒂斯给他起的那个昵称。


  “我告诉过你，你不能妨碍我们办事。”


  “那可做不到，安斯蒂斯，”斯特莱克实事求是地说，“我有个客户——”


  “忘记你的客户吧，”安斯蒂斯说，“我们得到的每一个情报都表明，她越来越像凶手了。我的建议是，趁早收手吧，因为你正在给自己树好多敌人。我警告过你——”


  “你确实警告过，”斯特莱克说，“说得再清楚不过。没有人能够怪罪你的，安斯蒂斯。”


  “我警告你不是因为想把自己撇清。”安斯蒂斯气恼地说。


  斯特莱克继续一言不发地往前走，手机别扭地贴在耳朵上，短暂的沉默过后，安斯蒂斯说：


  “我们的病理报告出来了。血液里有少量酒精，别的没有什么。”


  “好的。”


  “今天下午我们派警犬去了乱沼地。想赶在恶劣天气之前。据说还有一场大雪。”


  乱沼地，斯特莱克知道，是英国最大的垃圾填埋点，负责处理伦敦的公共和商业垃圾，然后装在丑陋的驳船上顺着泰晤士河运走。


  “你们认为内脏被扔进了垃圾桶，是吗？”


  “是一辆装卸车。塔尔加斯路的拐角有一座房子在装修，八号之前有两辆装卸车停在那儿。这么冷的天气，内脏大概不会招苍蝇。我们核实过了，建筑商拖走的所有垃圾都去了一个地方：乱沼地。”


  “好吧，祝你们好运。”斯特莱克说。


  “我是想省省你的时间和精力，伙计。”


  “是啊。非常感谢。”


  斯特莱克假意地感谢安斯蒂斯前一天晚上的款待，便挂断电话。他停住脚靠在墙上，拨打一个新的号码。一个娇小的亚洲女人推着一辆折叠式婴儿车走在他身后，他却没有听见，此刻女人绕道避让，但并未像西布朗普顿桥上的那个男人一样骂骂咧咧。拐杖就像罩袍一样，赋予了一种受保护的身份。女人经过时朝他浅浅一笑。


  利奥诺拉·奎因在铃响三下后接听了电话。


  “该死的警察又来了。”她一上来就说。


  “他们想干什么？”


  “这会儿他们又要求检查整个房子和花园，”她说，“我非得让他们进来吗？”


  斯特莱克迟疑了一下。


  “我认为最好让他们想做什么就做什么。听我说，利奥诺拉，”他一下子变得像在军队里一样专横，但心中并无愧疚，“你有律师吗？”


  “没有，怎么啦？我又没被逮捕。暂时没有。”


  “我认为你需要一个。”


  对方停顿一下。


  “你认识什么好律师吗？”她问。


  “认识，”斯特莱克说，“给伊尔莎·赫伯特打电话。我现在就发短信把号码告诉你。”


  “奥兰多不喜欢警察到处乱翻——”


  “我发短信把这个号码告诉你，希望你立刻给伊尔莎打电话。明白吗？立刻就打。”


  “好吧。”她闷闷不乐地说。


  斯特莱克挂断电话，在手机里找到老同学的号码，发给利奥诺拉。然后他打电话给伊尔莎，满含歉意地解释刚才的事情。


  “我不明白你为什么要说对不起，”伊尔莎语气欢快地说，“我们喜欢那些跟警察有麻烦的人，我们以此为生的啊。”


  “她应该有资格获得法律援助。”


  “如今几乎没有人够资格了，”伊尔莎说，“但愿她够穷。”


  斯特莱克的手冻僵了，肚子饿得咕咕叫。他把手机放回大衣口袋，一瘸一拐地朝哈默史密斯路走去。对面人行道上有一家看着很温馨的酒吧，黑色的外墙，圆圆的金属牌上印着一艘扬帆远航的西班牙大帆船。他直奔那儿而去，注意到当人拄着拐杖时，司机们停下来等候就显得耐心多了。


  连着两天都去酒吧……可是天气这么恶劣，膝盖疼痛难当。斯特莱克没有生出多少负疚感。阿比恩酒吧内部像外面所显示的一样温馨舒适。窄窄的长条屋，那头的开放式壁炉里燃着旺火，楼上的走廊围着栏杆，木头锃光发亮。在通向二楼的黑色螺旋形铁楼梯下面，有两个扩音器和一个麦克风架子。乳白色的墙上挂着一溜音乐大腕的黑白照片。


  火边的座位都有人坐了。斯特莱克给自己买了杯啤酒，拿起一本酒水菜单，朝临街窗户边的那张高高的桌子走去，桌旁有一圈高脚凳。他坐下后才注意到，夹在艾灵顿公爵[image: ]和罗伯特·普兰特[image: ]的照片中间的，是他那长头发的父亲，父亲刚结束演出，满脸汗津津的，似乎正在跟贝司手一起说笑话，据斯特莱克的母亲说，他曾经想要勒死这个贝司手。


  （“乔尼对速度总把握不好。”莱达推心置腹地告诉她那一头雾水的九岁儿子。）


  手机又响了。他眼睛看着父亲的照片，接听电话。


  “喂，”罗宾说，“我回办公室了。你在哪儿？”


  “哈默史密斯路上的阿比恩酒吧。”


  “有个奇怪的电话打给你。我回来时看到了留言。”


  “接着说。”


  “是丹尼尔·查德，”罗宾说，“他想见你。”


  斯特莱克皱起眉头，把目光从父亲的皮衣皮裤上移开，看着酒吧里跳动的炉火。“丹尼尔·查德想见我？丹尼尔·查德怎么会知道我的存在？”


  “看在上帝的分上，是你发现尸体的呀！新闻上都吵得沸沸扬扬了。”


  “噢，对了——确实如此。他有没有说为什么？”


  “他说他有个建议。”


  斯特莱克脑海里突然像放幻灯片一样闪过一个生动的画面，一个秃顶的裸体男人挺着一根溃烂的阴茎。这画面刹那间就消失了。


  “我好像记得他摔断了腿，躲在德文郡呢。”


  “确实如此。他想知道你是否愿意过去看他。”


  “哦，是吗？”


  斯特莱克考虑着这个建议，想到了自己的工作负担和这星期安排的约见。最后，他说道：


  “如果把贝内特推掉，我可以星期五过去。他到底想干什么？我需要租一辆车。一辆自动挡的车，”桌子下的腿阵阵隐痛，于是他又补了一句，“你能替我租车吗？”


  “没问题。”罗宾说。斯特莱克听见她在纸上记着。


  “我有许多事要告诉你，”斯特莱克说，“你想过来跟我一起吃午饭吗？他们的菜单蛮不错的。如果打车的话，应该二十分钟就到了。”


  “连着两天？我们可不能总是打车、在外面吃饭啊。”罗宾说，不过听上去还是蛮高兴的。


  “没关系。贝内特喜欢花她前任的钱。我就把这顿饭记在她账上好了。”


  斯特莱克挂了电话，决定点一份牛排啤酒馅饼，便一瘸一拐地去吧台点餐。


  回到座位上，他的目光不经意间又落到穿紧身皮衣的父亲身上，父亲正在大笑，头发贴在窄窄的脸上。


  妻子知道我，假装不知道……她不肯放过他，其实放手对每个人都是最好的……


  我知道你想去哪儿，欧文！


  斯特莱克的目光扫过对面墙上那一排巨星的黑白照片。


  我被蒙骗了吗？他默默地问约翰·列侬[image: ]，列侬透过圆圆的夹鼻眼镜，讥讽地看着他。


  为什么他仍不相信是利奥诺拉杀害了自己的丈夫，哪怕面对着那些他不得不承认的与他想法相反的种种蛛丝马迹？为什么他仍相信利奥诺拉来办公室找他不是为了掩饰什么，而是真的为奎因像孩子一样赌气逃跑而感到生气？斯特莱克可以发誓，利奥诺拉从来没想过丈夫会命丧黄泉……他陷入沉思，不知不觉喝光一杯啤酒。


  “你好。”罗宾说。


  “真快啊！”斯特莱克看到她很觉意外。


  “其实也不快，”罗宾说，“交通挺拥挤的。我可以点餐吗？”


  她走向吧台时，许多男人扭头看她，但斯特莱克没有注意。他仍然在想利奥诺拉·奎因，那个瘦弱、难看、头发花白、深受迫害的女人。罗宾回来了，给斯特莱克又端来一杯啤酒，给自己买了西红柿汤，她给斯特莱克看了那天早晨她用手机在丹尼尔·查德的城市住宅拍的照片。那是一座白色的带栏杆的灰泥别墅，乌黑锃亮的前门两边矗立着石柱。


  “有个奇怪的小院子，从街上看不到。”罗宾说，一边给斯特莱克看一张照片。几个希腊大肚古瓮里生长着灌木。“我猜查德可以把内脏扔在其中一个古瓮里，”她大大咧咧地说，“把灌木拔起来，把内脏埋进土里。”


  “真没法想象查德能做出这种肮脏的、需要体力的事，但你这样不断思考是可取的，”斯特莱克说，想起出版商一尘不染的西服和艳丽的领带，“克莱曼·艾德礼府怎么样——是不是有很多藏东西的地方，就像我记得的那样？”


  “确实有很多，”罗宾说，又给他看了一批照片，“公用垃圾箱，灌木丛，各种地方。只有一个问题，我实在没法想象在那里做事能不被人看见，至少很快就会有人注意到你。到处都是人，每时每刻都有人，你不管走到哪儿，上面都有一百多个窗户盯着你。也许夜半三更可以不被人看见，但是还有摄像头呢。


  “不过，我确实发现了一些别的东西。嗯……其实只是一个想法。”


  “接着说。”


  “房子前面就有一家医疗中心。他们有时候可能会处理——”


  “医用垃圾！”斯特莱克说，放下了酒杯，“该死，想得不错。”


  “那我是不是去应该调查一下？”罗宾说，她感觉到斯特莱克赞许的表情，努力掩饰内心的骄傲和喜悦，“弄清什么时候，怎么——”


  “完全正确！”斯特莱克说，“这比安斯蒂斯的那些线索强多了。他认为，”斯特莱克看到她眼里的疑问，解释道，“那些内脏被扔进了塔尔加斯路附近的一辆装卸车，凶手只拎着它们拐了个弯，就随手扔掉了。”


  “嗯，也有可能啊。”罗宾说，可是斯特莱克皱起了眉头，那样子就跟马修听她提到斯特莱克的某个想法或意见时完全一样。


  “这起谋杀案百分之百是精心策划的。我们要对付的凶手，绝不会拎着一个装满人体内脏的帆布袋，离开尸体后拐个弯就把它给扔了。”


  他们默默地坐着，罗宾无奈地想，斯特莱克不喜欢安斯蒂斯的意见，与其说这种不喜欢是客观的评价，不如说是因为天性中的争强好胜。罗宾对男性的自尊心略知一二，她除了马修，家里还有三个兄弟呢。


  “那么，伊丽莎白·塔塞尔和杰瑞·瓦德格拉夫的住房是什么样子的？”


  斯特莱克告诉她，瓦德格拉夫的妻子以为他在监视他们家。


  “气得要命。”


  “真怪，”罗宾说，“如果我看见有人盯着我们家房子，我不会一下子就得出结论，他们是在——你知道的——是在监视。”


  “她像她丈夫一样是个酒鬼，”斯特莱克说，“我能闻到她身上的酒气。另一方面，伊丽莎白·塔塞尔的家倒像个理想的杀人犯藏匿处。”


  “什么意思？”罗宾问，既觉得好笑，又觉得有些不安。


  “非常隐蔽，没有什么人能看到。”


  “可是，我仍然认为不会是——”


  “——女人干的。这话你说过了。”


  斯特莱克默默地喝了一两分钟啤酒，考虑着行动方案，他知道这个方案会更加激怒安斯蒂斯。他没有权力审问嫌疑人。他已经被告知不要妨碍警方办案。


  他拿起手机，考虑片刻，拨打了罗珀·查德出版公司的号码，要求与杰瑞·瓦德格拉夫通话。


  “安斯蒂斯叫你不要妨碍他们的！”罗宾惊慌地说。


  “是啊，”斯特莱克说，耳边的电话里没有声音，“他刚才又把这条忠告说了一遍，但是有一半的事情我还没告诉你呢。待会儿——”


  “喂？”杰瑞·瓦德格拉夫在电话那头说。


  “瓦德格拉夫先生，”斯特莱克说，接着介绍自己的身份，虽然刚才已经把名字告诉了瓦德格拉夫的助理，“我们昨天上午匆匆见过一面，在奎因夫人那儿。”


  “哦，没错没错。”瓦德格拉夫说。他的声音听上去既礼貌又疑惑不解。


  “我想奎因夫人告诉过你，她雇用了我，因为她担心警察在怀疑她。”


  “我觉得那不可能是真的。”瓦德格拉夫立刻说道。


  “是指警察怀疑她，还是她杀死了她丈夫？”


  “嗯——两者都有。”瓦德格拉夫说。


  “丈夫死了，妻子一般都会受到严密审查。”斯特莱克说。


  “肯定是这样的，可是我无法……嗯，实际上这些都让我无法相信，”瓦德格拉夫说，“整个事情实在骇人听闻，令人难以置信。”


  “是啊，”斯特莱克说，“我在想，我们能不能见一面？我想问你几个问题。我很愿意去你府上，”侦探说着看了罗宾一眼，“下班以后——看你的方便。”


  瓦德格拉夫没有立刻回答。


  “当然，我愿意不遗余力地帮助利奥诺拉，可是你觉得我能告诉你什么呢？”


  “我对《家蚕》很感兴趣，”斯特莱克说，“奎因在书里贬损了许多人。”


  “没错，”瓦德格拉夫说，“确实如此。”


  斯特莱克不知道警察是否已经找瓦德格拉夫谈过，是否已经要求他解释血迹斑斑的麻袋里是什么东西，以及被溺死的侏儒有什么象征意义。


  “好吧，”瓦德格拉夫说，“我愿意跟你见面。我这星期的日程安排比较满。你能否……让我想想……星期一一起吃午饭？”


  “太好了。”斯特莱克说，一边阴郁地想到这意味着他要买单，其实他更愿意到瓦德格拉夫家里去见面。“在哪儿？”


  “我想离上班的地方近一些，下午还有许多事。你觉得浅滩辛普森怎么样？”


  斯特莱克眼睛看着罗宾，认为这个地点选得有点奇怪。“下午一点？我让秘书去预订。到时候见。”


  “他愿意见你？”斯特莱克刚挂了电话，罗宾就问道。


  “是啊，”斯特莱克说，“真可疑。”


  罗宾摇摇头，轻声笑了。


  “从我听到的来看，他好像并不是特别积极。你说，他同意跟你见面，是不是说明心里没鬼呢？”


  “不，”斯特莱克说，“我以前跟你说过，许多人在调查人员周围转悠，揣测调查的进展情况。他们总觉得必须不停地为自己辩解。“我要上个厕所……你等我一会儿……还有事要跟你说……”


  罗宾小口喝着西红柿汤，斯特莱克拄着新拐杖慢慢走开。


  又是一阵雪花在窗外飘过，迅速散开。罗宾抬头看着对面墙上的那些黑白照片，认出了乔尼·罗克比，斯特莱克的父亲，不禁小小地吃了一惊。两人除了都是六英尺多的大个儿，其他方面一点也不像，他们不得不做了亲子鉴定才确定父子关系。在维基百科的“罗克比”词条上，斯特莱克被列为摇滚巨星的子嗣之一。斯特莱克告诉罗宾，他和父亲只见过两次。罗宾盯着罗克比那条暴露的紧身皮裤看了一会儿，强迫自己把目光重新转向窗外，担心斯特莱克看见她盯着他父亲的腹股沟。


  斯特莱克回到桌旁时，他们的食物也送上来了。


  “目前警察正在彻底搜查利奥诺拉的房子呢。”斯特莱克大声说，一边拿起刀叉。


  “为什么？”罗宾问，叉子悬在半空。


  “你说为什么呢？寻找血衣呗。看看花园里有没有新挖的坑，里面塞满她丈夫的内脏。我给她请了一位律师。他们还没有足够的证据逮捕她，但打定主意要找到点什么。”


  “你真的认为不是她干的？”


  “真的认为。”


  斯特莱克把盘子里的东西吃光，才又说道：


  “我特别想跟范克特谈谈。我想知道他为什么要加入罗珀·查德，他明知道奎因在那儿，而且他应该是讨厌奎因的。他们免不了要低头不见抬头见。”


  “你认为范克特把奎因杀了，这样就不会在公司晚会上碰到他了？”


  “想得不错。”斯特莱克讥讽地说。


  他喝光杯里的啤酒，再次拿起手机，拨了电话号码查询台，很快，就被转接到伊丽莎白·塔塞尔文学代理公司。


  伊丽莎白的助理拉尔夫接了电话。斯特莱克报出自己的名字后，小伙子显得既害怕又兴奋。


  “哦，我不知道……我去问问。按一下保持通话键。”


  但是他似乎对电话的功能不太熟悉，咔嗒一声之后，电话仍是通的。斯特莱克听见拉尔夫在远处告诉老板，斯特莱克打电话过来，接着听见伊丽莎白不耐烦地大声回答：


  “该死的，他这次又想做什么？”


  “他没说。”


  重重的脚步声，桌上的听筒被一把抓起。


  “喂？”


  “伊丽莎白，”斯特莱克语气欢快地说，“是我，科莫兰·斯特莱克。”


  “嗯，拉尔夫跟我说了。有什么事？”


  “我在想我们能不能见一面。我还在为利奥诺拉·奎因工作。她认为警察怀疑是她杀害了她的丈夫。”


  “你为什么要找我谈呢？我可没法告诉你是不是她干的。”


  斯特莱克可以想象拉尔夫和莎利在臭烘烘的办公室里听着这些话，一脸惊愕。


  “我还有几个关于奎因的问题要问你。”


  “哦，看在上帝的分上，”伊丽莎白粗声恶气地说，“好吧，我想明天中午可以一起吃个午饭。不然的话，我就要一直忙到——”


  “明天绝对没问题，”斯特莱克说，“但不一定是吃午饭，我可不可以——”


  “吃午饭对我合适。”


  “太好了。”斯特莱克立刻说道。


  “夏洛特街的佩斯卡托里饭店，”她说，“十二点半，有变化再通知你。”


  她挂断电话。


  “这些做书的人，怎么这么喜欢吃该死的午饭，”斯特莱克说，“他们不想让我去他们家，是不是怕我看到冰箱里藏着奎因的内脏，我这么说可能太夸张了吧？”


  罗宾的笑容隐去了。


  “知道吗，你这样会失去朋友的，”她一边说一边穿上大衣，“就这么给人打电话，要求审问他们。”


  斯特莱克嘟囔一声。


  “你不在乎吗？”罗宾问，这时他们离开温暖的酒吧，走到寒冷刺骨的室外，雪花刺痛了他们的脸。


  “我还有很多朋友呢。”斯特莱克并没有夸大其词。


  “我们应该每天吃午饭时都喝杯啤酒，”他说，用拐杖支撑着沉重的身体，两人低头抵挡漫天飞舞的雪花，朝地铁站走去，“在工作日让自己歇口气。”


  罗宾为了迁就他调整了自己的步子，听了这话脸上露出笑容。自从给斯特莱克打工以来，就数今天过得最开心，不过，马修还在约克郡帮着筹划他母亲的葬礼，可千万不能让他知道她连着两天都去了酒吧。


  
    

  


  
    	爱德华·肯尼迪·艾灵顿（1899-1974），出生于美国华盛顿特区，美国著名作曲家、钢琴家、乐队队长。主要代表作品有《芳心之歌》、《巴黎狂恋》、《上帝与舞蹈之赞》等。



    	罗伯特·安东尼·普兰特（1948-），英国摇滚歌手与创作人，曾是著名摇滚乐团齐柏林飞船的主唱，单飞生涯仍十分成功。专辑《聚沙成塔》获得二〇〇九年格莱美奖年度唱片奖。



    	约翰·温斯顿·列侬（1940-1980），英国著名摇滚乐队“披头士”成员，摇滚史上最伟大的音乐家之一，披头士乐队的灵魂人物、诗人、社会活动家、反战者，以身为披头士乐队创团团员扬名全球。一九八〇年，列侬在纽约自己的寓所前被一名据称患有精神病的歌迷枪杀，年仅四十岁。
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第二十七章


  

  我应该相信一个人，虽然我知道他背叛朋友！


  ——威廉·康格里夫，《两面派》


  


  大雪像一幅巨大的地毯，缓缓覆盖整个不列颠。早间新闻显示，英国东北部已是白雪皑皑，汽车像许多不幸的白羊一样陷在雪地里，车灯微弱地闪着光。伦敦在黑云压城中等待着大雪来袭，斯特莱克一边穿衣服，一边扫了一眼电视上的天气图，不知道第二天驾车去德文郡的计划能否实现，甚至不知道五号公路到时候能否通行。他虽然打定主意要去跟行动不便的丹尼尔·查德见面，认为查德的这番邀请十分奇特，但是眼下腿疼得这么厉害，即使开自动挡的车也让他心里打鼓。


  警犬应该还在乱沼地搜寻。膝盖肿痛得比任何时候都厉害，他一边戴假肢，一边想象着那些警犬，它们敏感的、不断颤动的鼻子在新近填埋的垃圾里寻寻觅觅，头顶上是逐渐逼近的滚滚乌云，以及在半空盘旋的海鸥。由于冬季日短，警犬可能已经开始搜寻了，拽着它们的训练员在冻成冰的垃圾堆里跑来跑去，搜寻欧文·奎因的内脏。斯特莱克曾经跟嗅探犬一起工作过。它们蠕动的臀部和摇晃的尾巴，给搜寻增添了一种不协调的愉快色彩。


  下楼的过程痛苦不堪，让他心生恐慌。当然，在理想的情况下，他前一天会在断肢上敷一个冰袋，把腿高高翘起，而不是在伦敦城里走来走去，就为了让自己不去想夏洛特和她的婚礼——婚礼即将在克洛伊的城堡那座修复一新的教堂里举行……要说克洛伊的城堡，不能说克洛伊城堡，那该死的家族听了会生气。还剩九天……他刚打开玻璃门的锁，罗宾办公桌上的电话响了。他龇牙咧嘴地赶过去接。是布鲁克赫斯特小姐那个多疑的情人兼老板，他告诉斯特莱克，他的女秘书患了重感冒，在他的床上养病，所以斯特莱克不用去跟踪监视了，等秘书病好了再说。斯特莱克刚把话筒放回去，电话又响了。是另一个客户卡洛琳·英格尔斯，她用激动的声音宣布跟她那出轨的丈夫和解了。斯特莱克言不由衷地表达了祝福，就在这时罗宾进来了，脸冻得通红。


  “外面越来越糟糕了，”斯特莱克挂上电话后，她说，“是谁呀？”


  “卡洛琳·英格尔斯。她跟鲁伯特和好了。”


  “什么？”罗宾惊讶地说，“在他搞了那么多脱衣女郎之后？”


  “他们要为了孩子把婚姻维持下去。”


  罗宾难以置信地哼了一声。


  “约克郡的雪情很严重，”斯特莱克说，“如果你想明天请假，早点动身——”


  “不用，”罗宾说，“我已经给自己订了星期五晚上的卧铺，应该没事。既然英格尔斯的事不用管了，我要不要给一个正在排队的客户打电话——”


  “先别忙。”斯特莱克说着，一屁股坐在沙发上，没能阻止一只手滑向肿胀的膝盖，那里又是一阵剧痛。


  “还疼吗？”罗宾怯生生地问，假装没有看见他疼得满脸抽搐。


  “是啊，”斯特莱克说，“但这不是我不想再接客户的原因。”他尖锐地补了一句。


  “我知道，”罗宾说，背对着他，给电水壶通上电，“你想集中精力调查奎因的案子。”


  斯特莱克不能确定她的语气里是否含有责备。


  “奎因太太会付我钱的，”他短促地说，“奎因买了人身保险，是奎因太太让他投保的。所以现在有钱了。”


  罗宾听出他防备的口吻，心里有些不快。斯特莱克是在假设她把钱放在第一位。难道她没有证明自己根本不是这样的人吗？当初她就是为了斯特莱克拒绝了报酬高得多的工作。难道他没有注意到，她是多么心甘情愿地帮助他证明利奥诺拉·奎因没有杀害丈夫吗？


  罗宾把一杯茶、一杯水和扑热息痛片放在他面前。


  “谢谢。”他咬着牙说，被止痛片弄得有些恼火，虽然他很想吞下双倍的剂量。


  “我叫一辆出租车，十二点送你去佩斯卡托里饭店，好吗？”


  “拐个弯就到了。”他说。


  “要知道，过分的自尊就是愚蠢。”罗宾说，这是斯特莱克第一次看到她露出发脾气的迹象。


  “好吧，”他扬起眉毛说，“我就坐那该死的出租车。”


  事实上，当他三小时后吃力地拄着已被压弯的廉价拐杖，一瘸一拐地走向等在丹麦街口的出租车时，心中暗暗为此庆幸。他现在知道了，今天压根儿就不该戴假肢。夏洛特街几分钟就到了，他从车里出来时非常费事，司机很不耐烦。终于进了喧闹而温暖的佩斯卡托里饭店，斯特莱克才松了一口气。


  伊丽莎白还没到，但用她的名字预订了座位。斯特莱克被引到一张两人桌旁，紧挨着镶嵌着卵石的粉白墙壁。古朴的原木横梁在天花板上纵横交错，一条帆船悬挂在吧台上空。对面墙边是一些鲜艳的橘黄色皮革小包间。斯特莱克出于习惯点了一杯啤酒，享受着周围轻快、明亮的地中海氛围，注视着雪花从窗外飘过。


  没过多久，代理来了。她朝桌子走来时，斯特莱克想站起来打招呼，却一下子又坐了回去。伊丽莎白似乎并未留意。


  上次见面之后，伊丽莎白好像掉了一些体重。裁剪精致的黑色西装，猩红色的口红，青灰色的短发，今天却并未给她增添锐气，反倒显得她像是选错了的伪装。她脸色发黄，皮肉似乎也松弛了。


  “你好吗？”斯特莱克问。


  “你说我好不好？”她粗暴地哑声说道，“什么？”她厉声对一位等在旁边的侍者说，“噢。水。纯净水。”


  她拿起菜单，像是后悔自己暴露了太多秘密，斯特莱克看得出来，不管表达同情还是关心都只会自讨没趣。


  “就来一份汤好了。”侍者回来让他们点餐时，她说。


  “谢谢你又来见我。”侍者走后，斯特莱克说。


  “唉，上帝知道，利奥诺拉需要她能得到的所有帮助。”伊丽莎白说。


  “你为什么这样说？”


  伊丽莎白眯起眼睛看着他。


  “别装糊涂了。她告诉我，一得到欧文的消息，她就坚持要人把她带到警察局去见你。”


  “是啊，没错。”


  “她认为那会给人留下什么印象呢？警察大概以为她听到噩耗会瘫倒在地，结——结果呢，她只想去见她的侦探朋友。”


  她拼命忍住咳嗽。


  “我认为利奥诺拉不太考虑她给别人留下什么印象。”斯特莱克说。


  “是啊是啊，你说得对。她一直都不大拎得清。”


  斯特莱克暗想，伊丽莎白·塔塞尔认为她自己给别人留下的是什么印象呢？她是否意识到别人都不怎么喜欢她呢？她让先前一直抑制着的咳嗽尽情地释放出来，斯特莱克等这阵海豹般的剧咳过去后才问道：


  “你认为她应该假装更悲哀一些？”


  “我没说要装，”伊丽莎白没好气地说，“我相信她也以她有限的方式感到难过。我只是说，适当地扮演一个悲伤的寡妇没什么坏处。这是人们期望的。”


  “我想你已经跟警察谈过了吧？”


  “当然。我们谈了河滨餐厅的那次争吵，还反复谈了我没有好好读那本该死的书的原因。他们还想知道我最后一次看见欧文之后的行踪。特别是我见他之后的那三天。”


  她疑问地瞪着斯特莱克，斯特莱克面无表情。


  “我想，他们认为他是在我们吵架后的三天内遇害的。”


  “我不知道，”斯特莱克没说实话，“关于你的行踪，你是怎么跟他们说的？”


  “我说，在欧文怒气冲冲地离我而去后，我就直接回家了，第二天早晨六点钟起床，打车去了帕丁顿，在多克斯那儿住了一阵。”


  “是你的一位作者，我记得你说过。”


  “是啊，多克斯·彭杰利[image: ]，她——”


  伊丽莎白注意到斯特莱克微微咧开嘴笑了，于是，她的脸从他们相识以来第一次放松下来，露出一丝短暂的笑容。


  “信不信由你，这是她的真名，不是笔名。她写的是伪装成历史演义的色情文学。欧文对她的书嗤之以鼻，却对她的销量嫉妒得要命。她的书确实好卖，”伊丽莎白说，“像刚出锅的馅饼一样。”


  “你是什么时候从多克斯那儿回来的？”


  “星期一傍晚。本来应该是一个美妙的长周末，可是，”伊丽莎白焦虑地说，“拜《家蚕》所赐，毫无美妙可言。


  “我一个人生活，”她继续说道，“没法证明我回家了，我并未一回伦敦就去谋杀欧文。其实倒真想这么做呢……”


  她又喝几口水，接着说：


  “警察主要是对那本书感兴趣。他们似乎认为它使许多人有了作案动机。”


  这是她第一次毫不掩饰地想从他这里套取消息。


  “一开始确实好像有许多人，”斯特莱克说，“但如果他们得到的死亡时间是正确的，如果欧文是在河滨餐厅跟你吵架之后的三天内遇害的，嫌疑者的人数就非常有限。”


  “怎么会？”伊丽莎白尖锐地问道，斯特莱克想起他在牛津时有一位非常严厉的老师，总喜欢把这三个字的问句当成一根巨大的针，刺向缺乏依据的推理。


  “恐怕这点我无法奉告，”斯特莱克和颜悦色地说，“绝对不能影响警察办案。”


  隔着小桌看去，她苍白的皮肤毛孔粗大、纹理粗糙，深橄榄色的眼睛十分警觉。


  “他们问我，”她说，“在我得到书稿、还没有寄给杰瑞和克里斯蒂安之前的那几天里，我还拿给谁看过——回答是：谁也没给。他们还问我，欧文写作时会跟谁讨论书稿。我不明白为什么要这么问，”她用发黑的双眸盯着斯特莱克的眼睛，“难道他们以为是有人怂恿了他？”


  “不知道，”斯特莱克又没说实话，“他一般写书时跟别人讨论吗？”


  “可能会跟杰瑞·瓦德格拉夫透露一点内容。欧文连书名都不屑于告诉我。”


  “真的吗？他从来不征求你的意见？你没有说你曾在牛津读过文学——”


  “第一时间就说了，”她气呼呼地说，“可是这在欧文看来什么都不算，他是在拉夫堡大学之类的地方另辟蹊径，从来没拿到过学位。没错，迈克尔有一次善意地告诉欧文，我们当年做同学时，我作为一个作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，欧文就把这话牢牢记住了。”想起过去受到的轻视，她发黄的脸上泛起些许紫色。“欧文跟迈克尔一样，在文学方面对女人存有偏见。他们俩都不把称赞他们作品的女人当回事儿，其——其实——”她用餐巾捂着嘴咳嗽，再次抬起头来时面色通红，满脸怒气，“大多数作者都贪婪地想得到别人的夸赞，而欧文的胃口比我认识的所有作者都大。”


  食物端上来了：伊丽莎白的是西红柿汤，斯特莱克的是鳕鱼和油炸土豆条。


  “上次见面时你告诉我，”斯特莱克咽下满满一大口食物，说道，“有一个时期你必须在范克特和欧文之间做选择。你为什么选了欧文呢？”


  伊丽莎白吹了吹一勺汤，似乎认真思考了一番才说话：


  “我觉得——在那个时候——觉得他似乎受到了过于严重的惩罚。”


  “这跟某人写的那篇模仿范克特妻子小说的戏谑之作有关吗？”


  “不是‘某人’，”她轻声说，“是欧文写的。”


  “你能确定？”


  “他向杂志投稿前拿给我看了。对不起，”伊丽莎白带着冷冷的挑衅跟斯特莱克对视，“那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，别提多滑稽了。欧文一直非常擅长模仿别人的文字。”


  “可是后来范克特的妻子就自杀了。”


  “这当然是个悲剧，”伊丽莎白说，没有流露出什么明显的情绪，“不过谁也不可能预料到。坦白地说，任何一个因为一篇差评便想要自杀的人，一开始就不该去写小说。不用说，迈克尔对欧文非常恼怒，我认为，后来欧文听说埃尔斯佩思自杀后一下子怂了，不敢承认那文章是他写的，范克特就更生气了。对于一个被认为是天不怕地不怕、无法无天的男人来说，这也许是一种令人意外的懦夫表现。


  “迈克尔希望我别再给欧文做代理了。我拒绝了。后来迈克尔就不跟我说话了。”


  “当时奎因帮你赚的钱比范克特带来的利润多吗？”斯特莱克问。


  “仁慈的上帝啊，才不是呢，”她说，“我坚持代理欧文，不是为了金钱上的好处。”


  “那为什么——”


  “我刚才跟你说了，”她不耐烦地说，“我信仰言论自由，叫人头疼的人也有言论自由。后来，在埃尔斯佩思自杀后不久，利奥诺拉生下一对早产的双胞胎。分娩时出了严重的状况，男孩死了，奥兰多……我想你已经见过她了吧？”


  斯特莱克点点头，突然又想起那天晚上的梦境：夏洛特诞下那个孩子，却不让他看……


  “大脑受损，”伊丽莎白继续说道，“因此，当时欧文也在经历他自己的人生悲剧，他不像迈克尔，他从来不给——不给——自己找——”


  她又咳了起来，看见斯特莱克露出淡淡的惊讶，便用手做了个不耐烦的手势，示意他先别说话，她咳完后自会解释。终于，在又喝了一口水之后，她哑着嗓子说：


  “迈克尔之所以鼓励埃尔斯佩思写作，只是希望自己工作时她不要来打扰。他们俩没有共同语言。迈克尔娶她是因为对自己中产阶级下层的出身特别敏感。埃尔斯佩思是伯爵的女儿，以为嫁给迈克尔就意味着可以参加各种各样的文学派对，和充满思想火花的睿智的谈话。她没有意识到在迈克尔写作时，她大部分时间都是独自待着。”伊丽莎白轻蔑地说，“她是一个没有什么才情的女人。


  “但成为一个作家的想法让她非常兴奋。你知不知道，”代理声音粗哑地说，“有多少人以为自己能写作？你简直没法想象每天我收到的那些垃圾作品。在正常情况下，埃尔斯佩思的小说应该被直接回绝的，太低俗、太装腔作势了，但那不是在正常情况下。迈克尔鼓励她写出那部该死的作品，没有勇气告诉她写得很烂。他把书稿交给自己的出版商，他们为了取悦迈克尔就接受了。书出版刚一星期，那篇仿作就出现了。”


  “奎因在《家蚕》里暗示其实是范克特写了那篇仿作。”斯特莱克说。


  “我知道他是这样暗示的——我可不想去激怒迈克尔·范克特。”她自言自语地加了一句，显然希望被对方听见。


  “什么意思？”


  短暂的停顿，斯特莱克几乎能看出伊丽莎白在决定告诉他什么。


  “我认识迈克尔，”她慢慢地说道，“是在一个研究詹姆斯一世时期复仇悲剧的讨论小组里。可以说复仇是他的本能。他崇拜那些作家，他们病态的残忍，对复仇的贪欲……强奸、食人，穿着女人衣服的中毒的骨架……迈克尔痴迷虐恋性的复仇。”


  她抬头看了斯特莱克一眼，斯特莱克凝神注视着她。


  “怎么了？”她短促地问。


  他想，奎因被害的细节什么时候会在报纸上全面曝光？应该快了，有卡尔佩珀在关注这个案子。


  “你在他们俩中间选择奎因之后，范克特有没有进行残忍的复仇？”


  她低头看着那碗红色的汤，突然把它往旁边一推。


  “我们是关系不错的朋友，走得很近，但是，从我拒绝跟欧文解约的那天起，迈克尔就再也没跟我说过一句话。他还想方设法警告别的作家远离我的代理公司，说我是个没节操、没原则的女人。


  “但我始终恪守一个神圣的原则，他也知道，”伊丽莎白语气坚决地说，“欧文写那篇仿作，其实只是做了迈克尔对其他作家做过一百次的事。当然啦，我为这件事的后果感到深深的遗憾，但我有那么几次——这是其中一次——我觉得欧文从道德上来讲是清白的。”


  “不过肯定还是伤害了范克特，”斯特莱克说，“你认识他的时间比奎因长。”


  “现在算来，我们做仇人的时间比做朋友长。”


  斯特莱克注意到，这不是一个恰当的回答。“你千万别以为……欧文并不总是——他其实没那么坏，”伊丽莎白不安地说，“你知道的，他对男性生殖力很痴迷，不管是在生活中还是他的作品里。有时这象征着一种创作天赋，但也有些时候，这种痴迷会被看作是艺术成就的绊脚石。《霍巴特的罪恶》的故事塑造了霍巴特，他既是男性又是女性，必须在生儿育女和成就作家梦之间做出选择：让腹中胎儿流产，或放弃自己的文学作品。


  “但是涉及现实中的父亲身份——你知道的，奥兰多不是个……你不会选择让自己的孩子这……这……但是奎因爱她，她也爱奎因。”


  “只是奎因经常会离家出走，跟情人乱搞，或把钱挥霍在酒店。”斯特莱克说。


  “好吧好吧，他不会赢得年度好父亲的称号，”伊丽莎白没好气地说，“但确实有爱存在。”


  餐桌上沉默下来，斯特莱克决定不打破这种沉默。他相信伊丽莎白·塔塞尔之所以最后同意这次见面，肯定有她自己的理由，他很想听一听。于是他一边吃鱼，一边等待。


  “警察问过我，”就在他盘子里的食物快要吃光时，伊丽莎白终于说道，“欧文是不是在以某种方式敲诈我。”


  “是吗？”斯特莱克说。


  饭店里充满嘈杂的说话声和餐具碰撞声，窗外的雪下得更大了。眼前又是他跟罗宾说过的一种常见现象：嫌疑人担心他们的第一次自我澄清做得不够到位，希望再做一番辩解。


  “他们注意到这么多年有大量资金从我的账上转给了欧文。”伊丽莎白说。


  斯特莱克什么也没说。他们上次见面时，他就觉得她愿意为奎因住酒店买单有点不合常理。


  “他们凭什么认为有人敲诈我呢？”她扭动着猩红色的嘴唇问斯特莱克，“我在职业生涯中诚实守信。我也没有任何私生活可言。我是个百分之百的清白老处女，是不是？”


  斯特莱克认为对于这样一个问题，不管回答得多么漂亮，也会触怒对方，便什么话也没说。


  “从奥兰多出生时就开始了，”伊丽莎白说，“欧文竟然把他挣到的钱花得精光，利奥诺拉分娩后在重症监护室住了两个星期，迈克尔·范克特在外面到处叫嚣欧文害死了他的妻子。


  “欧文是个弃儿。他和利奥诺拉都没有亲人。我作为朋友借钱给他买婴儿用品。后来又预支给他一笔钱按揭一座更大的房子。接着，奥兰多被发现生长发育不正常，我便又花钱请专家给她看病，请治疗师帮助她。不知不觉中，我成了这家人的私人提款机。欧文每次拿到版税，都会嚷嚷着说要还钱给我，有时我也能收回几千块钱。


  “从本质上说，”代理滔滔不绝地说道，“欧文只是个长不大的孩子，这使他既讨厌得让人难以忍受，又别有一种魅力。不负责任，做事冲动，自私自利，特别没有良心，但他同时又滑稽、热情、令人愉快。他身上有一种凄美的东西，一种可笑的脆弱，不管他的行为有多恶劣，他都能让别人想要保护他。杰瑞·瓦德格拉夫有这种感觉。女人们有这种感觉。我也有这种感觉。事实上，我一直希望，甚至相信，有朝一日他能再创作出一部《霍巴特的罪恶》。他写的每一本血腥而可怕的书里都有某种东西，这东西意味着你不能完全把他一笔抹杀。”


  一个侍者过来收他们的盘子。他关切地询问伊丽莎白汤是不是不合口味，伊丽莎白挥挥手不予理会，兀自要了一杯咖啡。斯特莱克接过侍者递过来的甜品菜单。


  “不过奥兰多挺可爱的，”伊丽莎白粗声粗气地补了一句，“奥兰多非常可爱。”


  “是啊……她好像记得，”斯特莱克说，一边密切地注视着她，“她看见你那天进了奎因的书房，当时利奥诺拉在上厕所。”


  斯特莱克认为她没料到会有这个问题，而且似乎不愿意回答。


  “她看见了，是吗？”


  她小口喝着水，迟疑了一下，说道：


  “我想，任何一个被写在《家蚕》里的人，若有机会看到欧文留下的其他卑鄙下作的笔记，都会抓住机会去看看的。”


  “你发现了什么吗？”


  “没有，”她说，“因为那地方像个垃圾堆。我一眼就看出找东西需要很长时间，”她挑衅地扬起下巴，“坦白地跟你说吧，我不想留下指纹。所以我刚进去就赶紧溜了出来。其实——说起来很不光彩——我只是一时冲动。”


  她似乎把自己要说的话都说完了。斯特莱克要了一份苹果草莓酥，然后来了个先发制人。


  “丹尼尔·查德想见我。”他告诉伊丽莎白。她惊讶得睁大了深橄榄色的眼睛。


  “为什么？”


  “我不知道。如果雪情不是太严重，我明天要到德文郡去拜访他。在去见他之前我想知道，他在《家蚕》里为什么被描写成杀害一个金发小伙子的凶手。”


  “我可没法向你提供解读那本淫秽书的钥匙，”伊丽莎白回答，先前那种咄咄逼人和疑神疑鬼又都回来了，“不行，我办不到。”


  “真可惜，”斯特莱克说，“因为大家都在议论。”


  “我把那本破书寄出去就已经大错特错了，难道我还要继续传闲话，使这个错误变得更严重吗？”


  “我很谨慎的，”斯特莱克说，“没有人会知道我的消息从何而来。”


  但她只是狠狠地瞪着斯特莱克，目光冰冷、阴郁。


  “凯瑟琳·肯特是怎么回事？”


  “什么怎么回事？”


  “在《家蚕》里，她住的山洞里为什么都是耗子骨头？”


  伊丽莎白什么都没说。


  “我知道凯瑟琳·肯特就是魔女，我见过她，”斯特莱克耐心地说，“你的解释会节省我的一些时间。我猜你很想知道是谁杀害了奎因吧？”


  “你太直接了，”她专横地说，“这办法通常管用吗？”


  “是的，”他不动声色地说，“管用。”


  她皱起眉头，突然说起话来，但斯特莱克并不感到意外。


  “好吧，说起来我也没必要护着凯瑟琳·肯特。如果你一定想知道，那我告诉你，欧文是在比较粗鲁地暗示凯瑟琳·肯特在一家动物实验工厂工作。他们在那里对老鼠、狗和猴子做一些令人恶心的事情。我是在一个派对上听说的，欧文把她也带去了。当时她衣冠不整，还想给我留下好印象，”伊丽莎白轻蔑地说，“我看过她的作品。跟她一比，多克斯·彭杰利简直成了艾丽丝·默多克[image: ]。典型的糟粕——糟粕——”


  她又用餐巾捂着嘴咳嗽，斯特莱克勉强吃了几口草莓酥。


  “——互联网给我们的糟粕，”她终于把句子说完了，眼睛泪汪汪的，“而且似乎更糟糕，她似乎希望我跟她站在一边，反对那些攻击他们实验室的屌丝学生。我是一个兽医的女儿，我和动物一起长大，喜欢它们超过喜欢人。我发现凯瑟琳·肯特是个可怕的人。”


  “你知道魔女的女儿阴阳人应该是谁吗？”斯特莱克问。


  “不知道。”伊丽莎白说。


  “切刀麻袋里的侏儒呢？”


  “关于那本讨厌的书，我一个字也不会再解释了！”


  “你知道奎因认识一个名叫皮帕的女人吗？”


  “我从没见过什么皮帕。但是奎因在教创意写作课，中年妇女都想寻找自己的‘存在感’。他就是在那儿勾搭上凯瑟琳·肯特的。”


  她喝着咖啡，看了看手表。


  “你能跟我说说乔·诺斯的事吗？”斯特莱克问。


  她怀疑地看了斯特莱克一眼。


  “为什么？”


  “好奇。”斯特莱克说。


  他不知道伊丽莎白为什么决定回答，也许是因为诺斯已经死了很久，也许是出于斯特莱克曾在她乱糟糟的办公室里揣测到的那一点点多愁善感。


  “他来自加利福尼亚，”伊丽莎白说，“到伦敦来寻找他的英国根基。他是同性恋，比迈克尔、欧文和我都小几岁，正在写一本小说处女作，非常坦诚地讲述他在旧金山的生活。


  “迈克尔把乔介绍给我。迈克尔认为他写的东西非常棒，确实如此，但他不是个快手。乔到处参加派对。我们两年以后才知道，他是个艾滋病病毒携带者，却不好好照顾自己。后来，就发展成了艾滋病晚期，”伊丽莎白清了清嗓子，“唉，你应该记得，艾滋病刚出现时，大家都是谈艾色变。”


  人们经常以为斯特莱克比他的实际年龄至少大十岁，对此斯特莱克早已习以为常。实际上，他曾经听母亲（从来不会为照顾孩子的感受而管住自己的舌头）讲过那种致命的疾病，知道它在威胁那些滥交和共用注射器的人。


  “乔的身体完全垮了，在他前途无量、聪明漂亮时想要巴结他的那些人，纷纷作鸟兽散，除了——说来值得称赞——”伊丽莎白满不情愿地说，“——迈克尔和欧文。他们齐心协力地帮助乔，然而他小说没写完就死了。


  “迈克尔病了，没有去参加乔的葬礼，欧文是抬棺人。乔为了感谢他们的照顾，把那座非常漂亮的房子留给他们俩，他们曾经在里面开派对，通宵达旦地讨论作品。我也去过几个晚上。那时候……非常开心。”伊丽莎白说。


  “诺斯死后，他们经常使用那座房子吗？”


  “迈克尔我说不好，乔的葬礼后不久他就跟欧文闹翻了，我怀疑之后他大概没去过那儿，”伊丽莎白耸了耸肩，“欧文从来不去，生怕在那儿撞上迈克尔。乔遗嘱里的条件很特别：好像是所谓的限制性条款。乔规定，那座房子只能作为艺术家避难所。所以迈克尔这么多年来一直能够阻止房子售出，奎因夫妇始终没找到艺术家买下这座房子。一位雕塑家租了一阵子，后来就不让他住了。当然啦，迈克尔一直对租户非常挑剔，千方百计不让欧文获利，而且他能请得起律师实施他的那些古怪想法。”


  “诺斯没写完的那本书怎么样了？”斯特莱克问。


  “噢，迈克尔丢开自己的小说，在乔死后把那本书完成了。书名叫《朝着路标》，由哈罗德·韦弗公司出版，是一部经典之作，一直在重印。”


  她又看了看手表。


  “我得走了，”她说，“两点半还有个会。对不起。我的大衣。”她大声招呼一位经过的侍者。


  “有人告诉我，”斯特莱克说，清楚地记得那是安斯蒂斯，“你曾在塔尔加斯路监督施工？”


  “是啊，”她漠然地说，“作为欧文的代理，这又是一件要帮他搞定的稀奇古怪的事情。实际上就是协调维修，安排工人。我把一半的账单寄给迈克尔，他通过律师支付了。”


  “你有钥匙吗？”


  “我交给工头了，”她冷冷地说，“后来还给了奎因夫妇。”


  “你没有亲自去监工？”


  “当然去了。活儿干完以后我需要去验收。我记得去过两次。”


  “据你所知，装修时用到盐酸了吗？”


  “警察也问我盐酸的事，”她说，“为什么呀？”


  “我不能说。”


  她瞪着眼睛。斯特莱克估计很少有人拒绝向伊丽莎白·塔塞尔透露信息。


  “好吧，我只能把我跟警察说的话告诉你：那大概是托德·哈克尼斯留下来的。”


  “谁？”


  “就是我跟你说的那个租了画室的雕塑家。是欧文发现的他，范克特的律师找不到理由反对。可是没人知道哈克尼斯的雕塑材料主要是生锈的金属，和一些腐蚀性很强的化学物质。他对画室造成了很大的破坏，后来被下了逐客令。那次清理工作是范克特那一方做的，他们把账单寄给了我们。”


  侍者拿来她的大衣，上面沾着几根狗毛。她起身时，斯特莱克听见她剧烈起伏的胸腔里传出轻微的哨音。伊丽莎白·塔塞尔强硬地跟他握了握手，离开了。


  斯特莱克又打了一辆出租车回办公室，心里隐约想着可以借此安抚一下罗宾。那天早晨，两人不知怎的闹了点儿不痛快，他也弄不清到底是怎么回事。终于，他来到外间办公室，膝盖疼得他直冒汗，罗宾的第一句话就顿时驱散他脑海里所有关于两人和解的想法。


  “租车公司刚才打来电话。他们没有自动挡的车了，但可以给你——”


  “必须是自动挡的！”斯特莱克断然说道，一屁股坐在沙发上，皮革发出放屁的声音，更使他心生恼火，“我这该死的状态，没法开手动挡的！你有没有打电话——”


  “我当然也试了别的公司，”罗宾冷冷地说，“到处都试过了。明天谁也给不了你自动挡的车。而且，天气预报说得很可怕，我认为你最好——”


  “我必须去见查德。”斯特莱克说。


  疼痛和担心使他怒火中烧。他担心自己不得不放弃假肢，重新拄上双拐，把一条裤腿别起，引来路人同情的目光。他讨厌消毒走廊里的硬邦邦的塑料椅，讨厌那一大摞的病历被重新翻出来仔细审读，讨厌别人低声议论要对假肢做哪些修改，讨厌心平气和的医生建议他多休息，好好呵护他的那条腿，就好像那是一个他走到哪儿都得带着的病孩子。在他的梦里，他没有缺一条腿；在他的梦里，他是个健全人。


  查德的邀请是一份意料之外的礼物，他打算牢牢抓住。他有许多问题要问奎因的这位出版商。这份邀请本身就透着明显的诡异。他想听查德说说，是什么理由把他拽到了德文郡去。


  “你听见我说话了吗？”罗宾问。


  “什么？”


  “我说：‘我可以开车送你去。’”


  “不，不行。”斯特莱克态度粗野地说。


  “为什么不行？”


  “你要去约克郡。”


  “我明天晚上十一点赶到国王十字车站就行。”


  “雪会下得很大。”


  “我们早点出发。或者，”罗宾耸了耸肩说，“你可以取消跟查德的约定。不过预报说下星期的天气也很糟糕哦。”


  罗宾那双冷冰冰的灰蓝色眼睛盯着他，使他很难从刚才的不识好歹来个一百八十度转弯。


  “好吧，”他不自然地说，“谢谢了。”


  “那我就需要去取车了。”罗宾说。


  “好的。”斯特莱克从牙缝里说。


  欧文·奎因不承认女人在文学中有任何地位，他，斯特莱克，心里也藏着一个偏见——可是，膝盖疼得这样要死要活，又租不到自动挡的车，他还有什么别的选择吗？


  
    

  


  
    	在英语里，多克斯（Dorcus）的意思是一种锹形虫，彭杰利（Pengelly）来源于康沃尔语，意思是岬顶灌木林。



    	艾丽丝·默多克（1919-1999），战后英国文坛最具影响力的小说家之一，同时她还是一位伦理道德哲学家，拥有广泛的国际声誉。总共发表小说、剧本和哲学著作近四十部，其中小说有《在网下》、《黑王子》、《海，海》等二十六部。
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第二十八章


  

  ……自从我在敌人面前拿起武器，这是最危险、最生死攸关的一次壮举……


  ——本·琼生，《人人高兴》


  


  第二天早晨五点钟，罗宾捂得严严实实，戴着手套，坐上当天的第一班地铁。她发间闪烁着雪花，背着小小的双肩包，手里拎着一个周末旅行袋，里面装着参加坎利夫夫人葬礼需要的黑西装、大衣和鞋子。她不敢指望从德文郡回来后再回家一趟，打算把汽车还给租车公司后直奔国王十字车站。


  坐在几乎空无一人的车厢里，她审视一下自己心里对这一天的感觉，发现五味杂陈。她的主要情绪是兴奋，因为相信斯特莱克肯定有确凿的理由，要刻不容缓地去拜访查德。罗宾已经非常信赖老板的判断和直觉。这也是让马修万分恼火的事情之一。


  马修……罗宾戴黑手套的手不觉抓紧身边旅行袋的把手。她不断地对马修撒谎。罗宾是个诚实的人，在他们交往的九年时间里，从来没说过谎，但最近却谎话频频。有时是刻意隐瞒一些事情。星期天晚上，马修打电话问她那天上班做了什么，她简单汇报了自己的活动，这个汇报是经过大量编辑加工的，省略了和斯特莱克一起去奎因被害的房子，在阿比恩酒吧吃午饭，当然啦，还有穿过西布朗普顿车站过街桥，斯特莱克把沉重的胳膊搭在她肩膀上等细节。


  但是也有一些彻头彻尾的谎言。就在昨天晚上，马修像斯特莱克一样问她，能不能请一天假，搭乘早一点的火车去约克郡。


  “我试过了，”她说，想都没想，谎话就脱口而出，“票都卖光了。这种天气，你说呢？我想人们都情愿乘火车，不敢冒险开车。我只能乘卧铺车。”


  我还能怎么说呢？罗宾想，漆黑的车窗里映出她紧张的面容，他知道了事实肯定会大怒的。


  事实是她想去德文郡，想帮助斯特莱克，想从电脑后面走出来，参与案件的调查，虽然她把公司管理工作做得井井有条，也获得了很大的成就感。这有错吗？马修认为有错。这不是他所希望的。他希望罗宾去广告公司，进入人力资源部门，拿几乎两倍的薪水。在伦敦生活开销太大了。马修想住一套大点的房子。罗宾猜想他是恨铁不成钢……


  还有斯特莱克。一种熟悉的失望感又抓住她的心：我们需要再进一个人了。他屡屡提到这个未来的搭档，罗宾假定这个人具有某种神话般的特质：一个面容犀利的短发女人，就像守卫在塔尔加斯路案发现场外的那个女警官一样。各方面都能力超强，有专业素质，令罗宾望尘莫及，而且（在这间空荡荡的、灯火明亮的地铁车厢里，外面的世界漆黑一片，耳边灌满了嘈杂的噪音，她第一次把这句话说了出来）没有一个马修那样的未婚夫拖她的后腿。


  然而马修是她生活的轴心，是固定不变的中心。她爱马修，一直都爱。在她人生最艰难的时候，许多年轻男人都离开了她，马修却始终不离不弃。她愿意嫁给马修，而且很快就要嫁给他了。只是他们以前从未有过任何根本性的分歧。不知怎的，她的工作，她继续给斯特莱克打工的决定，以及斯特莱克这个人，似乎使他们的关系出现了某种危险的因素，某种新的、不祥的东西……


  罗宾租的那辆丰田陆地巡洋舰，昨天夜里泊在唐人街的立体停车场，那是离丹麦街最近的停车场之一，丹麦街是不能停车的。罗宾在黑暗中匆匆赶向多层大厦，脚下那双平跟时装鞋一步一滑，周末旅行袋在右手摇晃，她克制自己别再去想马修，别再去想如果马修知道她和斯特莱克单独驱车六小时会怎么想、怎么说。罗宾把旅行袋放在后备箱里，坐进驾驶座，设定好导航仪，调整暖气，让发动机转动着给冰窖般的车内加热。


  斯特莱克迟到了一会儿，这可不像他的做派。罗宾为了消磨时间，开始熟悉车里的各种控制装置。她喜欢车，一直酷爱开车。十岁的时候，只要有人帮她松开手刹，她就能开着拖拉机在舅舅的农场里转悠。她考驾照一次通过，不像马修。她已经学乖了，不拿这事去取笑他。


  她瞥见后视镜里有动静，便抬起头来。斯特莱克穿着黑西装，拄着双拐，费力地朝车子走来，右腿的裤脚别了起来。


  罗宾的心突然往下一沉，感到很难受，不是因为那条断腿——她以前见过，而且是在更令她尴尬的情况下，而是因为从两人认识以来，这是斯特莱克第一次在公开场合不戴假肢。


  她下了车，一眼看见斯特莱克眉头紧蹙，便后悔自己不该下车。


  “想得真周到，租了辆四轮驱动。”他说，含蓄地警告罗宾不要谈论他的腿。


  “是啊，我想这种天气最好这样。”罗宾说。


  斯特莱克绕到副驾驶座位。罗宾知道不能主动提供帮助。她可以感觉到斯特莱克在自己周围设定了一片禁区，似乎在无声地拒绝所有帮助和同情，但是罗宾担心他靠自己的力量没法顺利坐进车里。斯特莱克把双拐扔到后座上，摇摇晃晃地站立片刻，然后，展示出罗宾从未见过的膂力，轻松地把自己送进车里。


  罗宾赶紧钻回到座位上，关上车门，系好安全带，把车倒出停车位。斯特莱克先发制人地拒绝了她的关切，这如同一堵墙横在他俩之间，使她在同情之外又添一丝怨恨，他竟然在这么小的程度上都不能接受她。她什么时候对他大惊小怪，或像妈妈一样过度关心他？她最多不过是递给他扑热息痛片……


  斯特莱克知道自己不可理喻，但意识到这点后他更加恼怒。早上醒来，膝盖又红又肿，疼得要命，显然硬把假肢装上是一种愚蠢的行为。他被迫像个小孩子一样背着身子走下金属楼梯。拄着双拐穿过查令十字街结冰的路面时，那寥寥几个冒着零度以下的严寒、一大早摸黑出来的路人都盯着他看。他真心不想回到这种状态，可是有什么办法呢，都是因为一时疏忽，忘记了他不像梦里的斯特莱克一样，是个四肢健全的人。


  至少，罗宾开车技术不错，斯特莱克注意到了。他妹妹露西开起车来注意力不集中，很不靠谱。夏洛特开她那辆雷克萨斯时总是给斯特莱克带来身体上的痛楚：极速闯红灯，驶入单行线，抽烟，打手机，经常差点撞上自行车和刚刚停好的车打开的车门……自从“北欧海盗”在那条黄土路上、在他身边爆炸之后，斯特莱克就发现他坐别人开的车很不自在，除非那人是专业司机。


  良久的沉默之后，罗宾说：


  “背包里有咖啡。”


  “什么？”


  “背包里——有个旅行小瓶。我想如果没必要的话我们就不停车了。还有饼干。”


  雨刷器刮过片片雪花。


  “你真是神了！”斯特莱克说，他的矜持土崩瓦解。他没有吃早饭：试图安装假肢却没有成功，找一根别针把裤腿别起来，翻出双拐，挣扎着走下楼梯，这些花了他双倍的时间。罗宾忍不住露出一丝微笑。


  斯特莱克给自己倒了咖啡，吃了几块酥饼，饥饿感减轻后，他越来越欣赏罗宾驾驭这辆陌生车子的娴熟技术了。


  “马修开的什么车？”车子驶上波士顿庄园高架桥时，斯特莱克问道。


  “没开车，”罗宾说，“我们在伦敦没买车。”


  “噢，不需要。”斯特莱克说，暗自想道，如果付给罗宾她应得的工资，他们或许就能买得起车了。


  “那么，你打算问丹尼尔·查德什么呢？”罗宾问。


  “许多问题呢，”斯特莱克说，一边掸掉黑色西服上的饼干屑，“首先，他是不是跟奎因吵过架，如果吵过，是为什么而吵。我想不明白奎因——虽然他明显是个彻头彻尾的傻瓜——为什么要去攻击一个掌握着他的生计大权、并有钱把他告得翻不了身的人呢。”


  斯特莱克嚼了一会儿酥饼，咽下去后说道：


  “除非杰瑞·瓦德格拉夫说得对，奎因写这本书时真的精神崩溃了，把他认为造成他书卖不好的每个人都狂轰滥炸一番。”


  罗宾前一天在斯特莱克跟伊丽莎白·塔塞尔一起吃午饭时读完了《家蚕》，此刻她说：


  “对于一个精神崩溃的人来说，这书写得也太条理分明了吧？”


  “语法可能没问题，但我相信许多人都会认为书中的内容过于疯狂了。”


  “他的另外几本书也差不多是这样。”


  “别的都不像《家蚕》这样不可理喻，”斯特莱克说，“《霍巴特的罪恶》和《巴尔扎克兄弟》都是有情节的。”


  “这本书也有情节。”


  “是吗？也许，家蚕的徒步旅行只是为了能把对那些人的诽谤攻击串起来？”


  经过希斯罗机场的出口时，雪下得又大又密，他们谈论着小说里各种光怪陆离的内容，为那些跳跃的逻辑、荒谬的思路而发笑。高速公路两边的树木看上去就像被洒了好几吨糖霜。


  “也许奎因是晚生了四百年，”斯特莱克说，一边继续吃着酥饼，“伊丽莎白·塔塞尔告诉我，有一部詹姆斯一世时期的复仇剧，描写一具装扮成女人的中了毒的骨架。大概是有人与之性交，然后死了。这有点像白鬼笔准备去——”


  “别说了。”罗宾似笑非笑地说，打了个寒战。


  可是斯特莱克打住话头不是因为罗宾的抗议，也不是因为反感厌恶。他说话时潜意识深处有什么东西忽地一闪。有人告诉过他……有人曾经说过……可是记忆像一道恼人的银光，一闪而过，如同一只小鲤鱼嗖的钻进水草。


  “一具中了毒的骨架。”斯特莱克喃喃地说，想抓住那神出鬼没的记忆，然而已经无迹可寻。


  “我昨晚把《霍巴特的罪恶》也读完了。”罗宾说着，超过一辆慢吞吞的普锐斯。


  “你真是自讨苦吃，”斯特莱克说，一边去摸第六块饼干，“我认为你不会爱读的。”


  “不喜欢，通篇都没有。都是关于——”


  “一个阴阳人怀孕然后堕胎，因为孩子会干扰他在文学方面的抱负。”斯特莱克说。


  “你也读过！”


  “没有，伊丽莎白·塔塞尔告诉我的。”


  “书里有个血淋淋的麻袋。”罗宾说。


  斯特莱克转头望着她苍白的侧脸，她严肃地望着前面的道路，眼睛时而扫一下后视镜。


  “里面是什么？”


  “那个流产的胎儿，”罗宾说，“太可怕了。”


  斯特莱克仔细思考着这个信息，这时车子经过梅登黑德镇的路口。


  “奇怪。”他最后说道。


  “荒诞。”罗宾说。


  “不，奇怪，”斯特莱克坚持道，“奎因在重复他自己。把《霍巴特的罪恶》里的东西放进《家蚕》，这是第二件了。两个阴阳人，两个带血的麻袋。为什么呢？”


  “其实，”罗宾说，“它们并不完全一样。在《家蚕》里，带血的麻袋不属于阴阳人，里面也没有流产的胎儿……也许奎因的创造力枯竭了，”她说，“也许《家蚕》就像——就像他全部思想的最后一堆篝火。”


  “应该说是他职业生涯的火葬柴堆。”


  斯特莱克陷入沉思，车窗外的景色越来越富有乡村气息。从树木的间隙可以看到大片大片的雪野，白皑皑地横陈于珠灰色的天空下，而大雪还在密集地朝汽车涌来。


  “是这样，”斯特莱克终于说道，“我认为有两种可能。要么奎因真的精神崩溃了，完全不知道自己在做什么，只相信《家蚕》是一部杰作——或者，他想尽可能地制造麻烦，重复那些内容是有原因的。”


  “什么原因？”


  “是一把钥匙，”斯特莱克说，“他想通过参考他的其他作品，帮助人们理解他想在《家蚕》里表达的东西。他想表达，又不想惹上诽谤罪。”


  罗宾的目光没有离开积雪覆盖的高速公路，却把脸朝他倾过去，皱起眉头。


  “你认为他完全是故意的？你认为他希望惹出这么些麻烦？”


  “如果仔细想想就会发现，”斯特莱克说，“对于一个自私自利、感觉迟钝、书卖不出去的男人来说，这是一个不错的商业计划。尽量制造出麻烦，让整个伦敦都在议论这本书，受到法律诉讼的威胁，弄得许多人大为恼火，不指名不道姓地影射一位著名作家……然后突然消失，让法院的传票找不到他，最后，没等有人出来阻止，就把它弄成电子书。”


  “可是，当伊丽莎白·塔塞尔告诉他不能给他出版时，他非常恼怒。”


  “是吗？”斯特莱克若有所思地说，“也许他是装的？他没有缠着伊丽莎白赶紧读书，就因为他准备上演一出轰轰烈烈的公开争吵？他似乎是个有严重裸露癖的人。也许这都是他图书促销计划的一部分。他认为罗珀·查德没有充分地宣传他的作品——我听利奥诺拉说的。”


  “所以，你认为他在去见伊丽莎白·塔塞尔之前，就计划好了要气冲冲地离开饭店？”


  “有可能。”斯特莱克说。


  “然后去塔尔加斯路？”


  “也许。”


  太阳已经高高升起，银装素裹的树梢熠熠闪烁。


  “他如愿以偿了，对吗？”斯特莱克说，眯眼看着挡风玻璃上闪闪烁烁的千百个小冰点，“他再怎么努力，也不可能给他的书策划出比这更好的营销了。只可惜没能活着看到自己上BBC新闻。


  “哦，该死。”他突然低声骂一句。


  “怎么了？”


  “我把饼干都吃光了……对不起。”斯特莱克懊悔地说。


  “没关系，”罗宾说，觉得有点好笑，“我吃过早饭了。”


  “我没吃。”斯特莱克坦白地说。


  因为热乎乎的咖啡、愉快的交谈，以及罗宾对他无微不至的关心，他对谈论伤腿的抵触情绪渐渐消散。


  “没法把那该死的假肢装上来。膝盖肿得跟什么似的，看来必须去找医生看看了。我花了好长时间才把自己弄好。”


  罗宾其实猜到了，但仍感谢他坦言相告。


  他们经过一处高尔夫球场，一眼望不到头的绵延起伏的白色，上面插着一些旗子，在冬日的天光下，积满水的小坑如同擦得锃亮的白蜡。车子快到斯温登时，斯特莱克的电话响了。他看了看号码（隐约以为是妮娜·拉塞尔斯又打来电话）发现是他的老同学伊尔莎。他还看见利奥诺拉·奎因六点半打来一个未接电话，不由心生忧虑，他当时肯定拄着双拐，艰难地行走在查令十字街上。


  “伊尔莎，你好，什么事？”


  “实际上事情还挺多的。”她说。声音显得尖细而遥远，斯特莱克听出她是在车里。


  “利奥诺拉·奎因星期三给你打电话了吗？”


  “打了，那天下午我们见了面，”她说，“我刚才又跟她通话了。她告诉我，她今天早晨想跟你说话，但电话打不通。”


  “是啊，我很早就出发了，没接到她的电话。”


  “她允许我告诉你——”


  “发生了什么事？”


  “他们把她带去审讯了。我正在去警察局的路上。”


  “妈的，”斯特莱克说，“妈的。他们找到了什么？”


  “她告诉我，他们在她和奎因的卧室发现了照片。看样子奎因喜欢被捆绑，还希望在被绑住时拍照留影，”伊尔莎用尖细的、不带感情的声音说，“利奥诺拉跟我说这些时就好像在聊园艺。”


  他能听见那边伦敦市中心的车水马龙声。而在这里的高速公路上，最响的声音就是雨刷器的沙沙声、大功率马达持续不断的嗡嗡声，和偶尔某个莽撞的司机在满天飞雪中超车的呼啸声。


  “别人还以为她能明智地把那些照片处理掉呢。”斯特莱克说。


  “我就假装没听见你这个销毁证据的建议吧。”伊尔莎佯装严厉地说。


  “那些照片不是最要命的证据，”斯特莱克说，“万能的上帝啊，他们俩的性生活肯定很变态——不然利奥诺拉凭什么能抓住奎因这样的男人呢？安斯蒂斯的思想太纯洁了，这才是问题的关键，他认为除了传教士式体位，其他的一切都是犯罪倾向的有力证据。”


  “你对调查官的性生活习惯有哪些了解？”伊尔莎打趣地说。


  “他就是我在阿富汗时一把拽到车后的那个家伙。”斯特莱克嘟囔道。


  “噢。”伊尔莎说。


  “他打定主意要把利奥诺拉拿下。如果他们只找到这些，只有淫秽照片——”


  “不止这些。你知道奎因家有个带锁的储藏间吗？”


  斯特莱克紧张地听着，突然非常担心。难道他错了，彻头彻尾地错了——“他们找到了什么？”他问，不再油腔滑调，“不是肠子吧？”


  “你说什么？听起来像是‘不是肠子’！”


  “他们找到了什么？”斯特莱克纠正自己的话。


  “不知道，估计我到了那儿就能弄清。”


  “她还没有被捕？”


  “只是被带去审讯，但看得出来，他们确信是她干的，我认为她还没有意识到事态已经多严重。她给我打电话时，口口声声说女儿留在邻居家了，女儿不高兴了——”


  “那个女儿二十四岁，有学习障碍。”


  “噢，”伊尔莎说，“真不幸……好了，我快到了，先挂了。”


  “有消息告诉我。”


  “估计不会这么快。我有一种感觉，恐怕时间不会短。”


  “妈的。”斯特莱克挂上电话时又骂了一句。


  “出什么事了？”


  一辆巨大的油罐车从慢车道驶出来，想超过一辆后窗上贴着“车内有婴儿”的本田思域。斯特莱克注视着油罐车庞大的银色子弹头车身在冰雪路面上急速摇摆，注意到罗宾放慢速度，留出更多的刹车空间，不由得暗自赞赏。


  “警察把利奥诺拉带去审讯了。”


  罗宾大吃一惊。


  “他们在奎因家的卧室里找到奎因被捆绑的照片，还在一个带锁的储藏间找到些别的东西，但伊尔莎还不知道是什么——”


  斯特莱克曾经有过这种体验。瞬间从安静转为灾难。时间像是放慢了速度。突然之间，每个感官都绷得紧紧的，都在尖叫。


  油罐车失控了。


  他听见自己大喊一声：“刹车！”上次生死关头他就是这么做的。


  可是罗宾一脚猛踩油门。汽车轰地冲出去。前面根本没有空间可以通过。油罐车侧翻在结冰的路面上，原地打转，本田思域撞上油罐车，翻倒，车顶贴着道路一侧往前滑行，一辆高尔夫和一辆奔驰重重地撞在一起，难解难分，同时飞速冲向油罐车车身——


  他们朝道路一侧的壕沟猛冲过去。他们的车与翻了个身的本田思域擦身而过。斯特莱克紧紧抓住车门把手，陆地巡洋舰如风驰电掣一般撞在颠簸的泥土地上——车子眼看就要扎进壕沟，也许会翻个底朝天——油罐车的车尾晃晃悠悠地朝他们扑来，形势十分危险，然而他们的速度太快了，在千钧一发之际躲过了油罐车——一记重重的颠簸，斯特莱克的脑袋撞在车顶上，他们又拐回到结冰的柏油马路上，毫发无伤，已到了数车相撞现场的另一边。


  “我靠——”


  罗宾终于踩了刹车，不慌不忙地把车停在安全停车带上，她的脸白得像飘在挡风玻璃上的雪花。


  “那辆本田思域上有个孩子。”


  没等他再说一个字，罗宾就走了，把车门砰的一声关上。


  斯特莱克靠在椅背上，想去抓他的双拐。他从没像此刻这样痛苦地感到自己是个废物。刚把双拐拽到前座上，他就听见警笛声。他透过洒满积雪的后窗，依稀看见远处闪烁的蓝光。警察已经来了。他是个缺了腿的累赘。斯特莱克骂骂咧咧地把双拐扔回去。


  十分钟后，罗宾回到车里。


  “没事，”她气喘吁吁地说，“那小男孩好好的，他坐在安全座椅里。油罐车司机满身是血，但还清醒着——”


  “你没事吧？”


  罗宾在微微发抖，但听了这个问题微微一笑。


  “嗯，没事。我只是害怕会看见一个惨死的孩子。”


  “好吧，”斯特莱克深深吸了口气，说道，“你究竟是在哪儿学会这样开车的？”


  “哦，我上过几个高级驾驶课程。”罗宾耸了耸肩说，拂去挡住眼睛的湿发。


  斯特莱克瞪着她。


  “什么时候的事？”


  “我从大学退学后不久。当时我……我的状态很糟糕，不怎么出门。是我爸爸的主意。我一向都很喜欢车。


  “就是为了有点事做，”她说，系上安全带，打开点火开关，“在家的时候，我有时会到农场去练车。我舅舅有一大片地，他让我在里面开车。”


  斯特莱克仍然呆呆地望着她。


  “你真的不想再等一会儿——”


  “不用，我把姓名和电话留给他们了。我们该上路了。”


  她换挡，把车缓缓驶上高速公路。斯特莱克盯着她平静的侧脸，怎么也无法把目光挪开。她又专注地看着前面的道路，双手自信而松弛地放在方向盘上。


  “我在军队里见过的一些防御驾驶员都没你刚才的技术好，”他对罗宾说，“那些人给将军开车，还专门接受过烈火逃生训练，”他回头看了一眼，那几辆车被撞得横七竖八，挡住了路，“我还是不知道你刚才是怎么脱险的。”


  差点发生的车祸没能让罗宾流泪，但听了这些赞许和欣赏的话，她突然觉得自己很想不管不顾地痛哭一场。她强忍住情绪，轻轻笑了一声，说道：


  “你也明白如果我当时刹车，车子就会直接撞上那辆油罐车。”


  “是啊，”斯特莱克说着也笑了，“真不明白我当时干吗那么说。”他遮掩道。


  [image: ]


第二十九章


  

  你左边有一条小路，从良心的谴责通往怀疑和恐惧的丛林——


  ——托马斯·凯德[image: ]，《西班牙悲剧》


  


  虽然差点撞车，斯特莱克和罗宾还是十二点刚过就到了德文郡的蒂弗顿镇。罗宾跟着导航仪的指示，驶过那些覆盖着皑皑积雪的安静的乡村别墅，一条色如燧石的河流上的漂亮小桥，经过小镇远端一座气派得令人吃惊的十六世纪教堂，它的电动对开大门不显山不露水地藏在远离公路的地方。


  一个英俊的菲律宾小伙子，脚上穿的好像是平底帆布鞋，身上是一件过于宽大的外套，正在用手把那两扇门撬开。他一看见陆地巡洋舰，就示意罗宾把车窗摇下来。


  “冻住了，”他简单地告诉罗宾，“请稍等。”


  他们在车里坐了五分钟，最后小伙子终于把冻住大门的冰化开，在不断飘落的大雪中清理出一片空地，让大门能够打开。


  “你愿意搭车去房子那儿吗？”罗宾问他。


  他上了车，坐在后座上，挨着斯特莱克的双拐。


  “你们是查德先生的朋友？”


  “他在等我们。”斯特莱克含糊其辞地说。


  顺着一条长长的、蜿蜒曲折的私家车道，陆地巡洋舰吱吱嘎嘎地轻松碾过昨夜堆起的厚厚积雪。车道两边杜鹃花闪亮的墨绿色叶子，托载不住积雪的重压，因此一路看去不是黑就是白，一簇簇茂密的植物挤在布满雪粉的白生生的车道边。罗宾眼前开始冒金星。距离早饭已经过去很长时间了，而且，唉，斯特莱克把饼干都吃光了。


  她感到恶心，还有一种轻微的恍惚，挣扎着下了本田车，抬头看着泰邦府。泰邦府旁边是一座黑黢黢的树林，与房子的一侧挨得很近。矗立在他们眼前的这座宏伟的长方形建筑，经过一位有冒险精神的建筑师的改造，半边屋顶换成了玻璃，另外半边似乎覆盖着太阳能电池板。罗宾看着建筑物里那些透明的地方，和明亮的灰色天空衬托下的框架结构，觉得眩晕得更厉害了。她想起斯特莱克手机里那张恐怖的照片，那个充满日光的拱形玻璃画室里，躺着奎因残缺不全的尸体。


  “你还好吧？”斯特莱克关切地问。她的脸色煞白。


  “没事。”罗宾说，想在他面前维持自己的英雄形象。她大口呼吸着寒冷的空气，跟着斯特莱克沿砾石车道朝房门走去，斯特莱克拄着双拐走得出奇的敏捷。刚才搭车的小伙子一言不发地消失了。


  丹尼尔·查德亲自打开房门。他穿着一件中式领的黄绿色丝绸罩衫和宽松的亚麻裤子，像斯特莱克一样，也拄着双拐。他的左脚和小腿都套在一个厚厚的医疗矫正靴里，外面缠着绑腿。查德低头看着斯特莱克悬在那儿的空荡荡的裤腿，似乎好几秒钟都无法将目光移开。


  “你以为你的日子不好过。”斯特莱克说着，把手伸了过去。


  这句轻松的玩笑话白说了。查德没有笑。公司晚会时笼罩他的那种尴尬的、格格不入的气氛，仍在他身上挥之不去。查德跟斯特莱克握手，却并不与他对视，说出口的欢迎词是：


  “我一上午都以为你会取消这次见面。”


  “这不，我们过来了，”斯特莱克不必要地说，“这是我的助理，罗宾，是她开车送我来的。我希望——”


  “不，她不能坐在外面的雪地里，”查德说，但并未表露出丝毫热情，“进来吧。”


  他拄着双拐后退一步，让他们跨过门槛，走到蜂蜜色的、擦得光洁锃亮的地板上。


  “你们可以把鞋子脱掉吗？”


  一个健壮结实的菲律宾中年妇女，黑色的头发绾成一个发髻，从镶嵌在他们右边砖墙里的两扇转门走出来。她一身黑衣黑裤，手里拿着两个白色的亚麻袋子，显然希望斯特莱克和罗宾把鞋子脱下来装在里面。罗宾把自己的鞋子递过去，光脚站在地板上使她感到一种异样的柔弱无助。斯特莱克只是单腿站在那里。


  “噢，”查德又盯着他看了看，说道，“不用了，我想……还是让斯特莱克先生穿着鞋子吧，内妮塔。”


  女人无声地退回厨房。


  不知怎的，到了泰邦府内部，罗宾那种不舒服的眩晕感更强烈了。宽敞的内部空间没有隔墙。通过一道钢铁和玻璃的旋转楼梯通往上面，整个二层是靠高高天花板上垂下的金属粗缆悬挂着。查德那张宽大无比的双人床，似乎是用黑色皮革做成的，可以看见床上方高高的砖墙上挂着一个带刺铁丝做的巨大十字架。罗宾赶紧垂下目光，觉得比刚才更恶心了。


  底层的大多数家具都带着无数个黑色或白色的方块皮革。垂直的金属散热片之间，很艺术地点缀着木头和金属的简约书架。家具不多的房间里，占据最醒目位置的是一个真人大小的白色大理石天使雕像，放在岩石底座上，身体被解剖了一半，露出半个颅骨，一部分内脏，和腿上的一根骨头。罗宾的目光被雕像吸引着无法挪开，看到雕像的乳房露出一堆脂肪颗粒，下面是一圈像蘑菇褶纹的肌肉。


  为这个感到恶心太可笑了，这具被解剖的身体是冰冷的石头做的，没有生命，根本不像斯特莱克手机里存着的那具腐尸……别往那儿想……应该让斯特莱克至少留一块饼干的……她的上唇和头皮突然开始冒汗……


  “你没事吧，罗宾？”斯特莱克严肃地问道。罗宾从两个男人脸上的神情知道，自己的脸色肯定很难看，她为自己成了斯特莱克的累赘而感到尴尬，而担心晕倒又加重了这种尴尬。


  “对不起，”她嚅动着麻木的嘴唇说，“开了长途车……如果能有一杯水……”


  “嗯——好吧，”查德说，好像他家里很缺水似的，“内妮塔？”


  一袭黑衣的女人又出现了。


  “这位年轻女士需要一杯水。”查德说。


  内妮塔示意罗宾跟她走。罗宾走进厨房时，听见出版商的双拐在她身后的木地板上发出轻微的声音，哒，哒。她恍恍惚惚地看见不锈钢的厨具和刷得粉白的墙壁，刚才搭车的那个年轻男子正用铲子戳一个大炖锅，接着，她就发现自己坐在一个小矮凳上。


  罗宾以为查德跟过来是看看她要不要紧，可是，当内妮塔把一杯凉水递到她手里时，她听见查德在她头顶上说话。


  “谢谢你把门修好，曼尼。”年轻男子没有回答。罗宾听见查德拄着双拐离开，厨房的门关上了。


  “这都怪我。”出版商查德回来后，斯特莱克对他说。他真心觉得内疚，“我把她带的干粮都吃光了。”


  “内妮塔会给她一些吃的东西，”查德说，“我们坐下好吗？”


  斯特莱克跟着他走过大理石天使雕像，雕像在温暖的木地板上映出倒影。两人拄着四根拐杖，走向房间那头，一个黑色的大铁炉里燃着木头，释放出温馨的暖意。


  “这房子不错。”斯特莱克说，慢慢地在一个黑色皮革立方体上坐下来，把双拐放在身旁。这句恭维话不是发自内心的。他其实更喜欢实用舒适的风格，觉得查德的房子都是表面文章，花架子。


  “是啊，我跟建筑师密切合作，”查德带着突然闪现的一丝热情说道，“还有一间工作室——”他指向另一道低调简约的对开门，“——和一个游泳池。”


  查德也坐下了，把那条绑着厚厚的矫正靴的腿在面前伸直。


  “是怎么受伤的？”斯特莱克问，冲那条断腿点了点头。


  查德用拐杖头指着金属和玻璃螺旋楼梯。


  “真惨。”斯特莱克说，用目光估量着摔下来的高度。


  “骨头折断的声音响彻整个房子，”查德说，是一种奇怪的津津乐道的口气，“以前没想到这种声音竟然能听得见。


  “你想喝茶还是咖啡？”


  “就喝茶好了。”


  斯特莱克看见查德把那只没受伤的脚放在座位旁的一块小铜牌上。轻轻一压铜牌，曼尼便又从厨房里出来了。


  “曼尼，请来杯茶。”查德带着他惯常所没有的热情说。年轻男子又消失了，还是那样阴沉着脸。


  “那是圣迈克尔山吗？”斯特莱克指着挂在火炉旁边的一幅小画问道。那是一幅稚朴的画作，好像是画在硬纸板上的。


  “是阿尔弗莱德·瓦利斯[image: ]的作品，”查德说，又闪现出一阵热情，“风格简单……原始而稚朴。我父亲认识他。瓦利斯是在七十岁才正式开始绘画的。你熟悉康沃尔郡吗？”


  “我是在那儿长大的。”斯特莱克说。


  然而查德更感兴趣的是谈论阿尔弗莱德·瓦利斯。他又提到那位画家是在晚年才发现自己真正的专长，接着便开始长篇大论地阐述画家的作品。斯特莱克对这个话题完全不感兴趣，但查德并未发觉。出版商不喜欢跟人对视。他的目光从画作游离到砖屋内部的各个角落，似乎偶尔才会扫斯特莱克一眼。


  “你刚从美国回来，是吗？”斯特莱克趁查德喘气的机会问道。


  “是的，开了三天的会。”查德说，那股子热情消失了。下面的话好像只是在重复他的老生常谈，“充满挑战的时代。电子阅读设备的出现改变了游戏规则。你读书吗？”他直截了当地问。


  “有时候读。”斯特莱克说。他房间里有一本破破烂烂的詹姆斯·艾罗瑞[image: ]的作品，本来打算花四个星期读完的，可是大多数夜晚都累得难以集中精力。他最喜欢的一本书在平台上没打开的行李箱里睡大觉。那本书陪伴了他二十年，但他已很久没有翻开。


  “我们需要读者，”丹尼尔·查德喃喃地说，“读者多一些。作家少一些。”


  斯特莱克很想回敬一句，是啊，至少你已经摆脱了一个，但他克制住了这个冲动。


  曼尼又进来了，手里端着一个亮晶晶的带腿的有机玻璃托盘，他把托盘放在雇主面前。查德探身把茶倒进高高的白色瓷杯。斯特莱克注意到，查德的皮革家具不像他办公室的沙发那样发出令人恼火的屁音，可是话说回来，价钱估计要贵上十倍呢。查德的手背还和公司晚会上时一样红肿，惨不忍睹，在头顶上悬空的二层楼底部的内置灯光映照下，他显得比上次在远处看到时苍老。大约六十岁了，但是他深陷的黑眼睛、鹰钩鼻、薄嘴唇，严厉中透着英俊。


  “他忘记拿牛奶了，”查德审视着托盘说，“你要加牛奶吗？”


  “要加。”斯特莱克说。


  查德叹了口气，他没有再去按地板上的铜牌，而是挣扎着靠那只好脚和双拐站起来，转身朝厨房走去，留下斯特莱克若有所思地盯着他的背影。


  那些跟丹尼尔·查德共过事的人觉得他古怪，不过妮娜曾形容他精明世故。他对于《家蚕》的控制不住的恼怒，在斯特莱克看来像是一个过度敏感、判断力有问题的男人的反应。斯特莱克想起那天纪念日晚会上，查德嘟嘟囔囔讲话时人群中出现的轻微的尴尬感。一个怪人，很难读懂……


  斯特莱克的目光往上移动。雪轻轻地落在大理石天使上方的高高的透明屋顶上。斯特莱克想，为了防止雪堆积起来，肯定想办法对玻璃加热过了。他又想起奎因，被捆绑着掏空了内脏，在一扇拱形的大窗户下受到炙烤，渐渐腐烂。他像罗宾一样，发现泰邦府高耸的玻璃天花板令人产生了不快的联想。


  查德从厨房返回，拄着双拐走过来，手里晃晃悠悠地端着一小罐牛奶。


  “你可能纳闷我为什么请你上这儿来。”查德重新坐下来，两人终于端起了茶，他才说道。斯特莱克让自己露出一副欣然接受的表情。


  “我需要一个我能信任的人，”查德不等斯特莱克回答，就兀自说道，“一个公司之外的人。”


  他朝斯特莱克扫了一眼，又让目光安稳地落在阿尔弗莱德·瓦利斯的那幅画上。


  “我想，”查德说，“可能只有我一个人发现欧文·奎因不是独立操作的。他有一个同伙。”


  “一个同伙？”斯特莱克终于问了一句，因为查德似乎希望他做出回应。


  “是啊，”查德急煎煎地说，“没错。你看，《家蚕》的风格是欧文的，可是另一个人也参与其中了。有人帮了他。”


  查德发黄的脸上泛起红晕。他抓住身边的一根拐杖把玩着。


  “如果这点能被证实的话，我想警察会感兴趣吧？”查德说，终于能正面直视斯特莱克了，“如果欧文是因为《家蚕》的内容而被害的，同伙是不是难辞其咎呢？”


  “难辞其咎？”斯特莱克回应道，“你认为这个同伙说服奎因往书里写了一些东西，希望某个第三者会为了报复而杀害他？”


  “我……唉，我也说不好，”查德说着，皱起了眉头，“准确地说，他也许没料到会发生这种事——但他肯定想制造乱子。”


  他紧紧抓住拐杖的把手，指关节都发白了。


  “你怎么会想到有人帮助了欧文？”斯特莱克问。


  “《家蚕》里影射的一些内容，欧文是不可能知道的，除非有人告诉了他。”查德说，两眼望着石雕天使的侧面。


  “在我看来，警察对一个同伙感兴趣，”斯特莱克慢悠悠地说，“主要是因为那个人为凶手做了引导。”


  这是实情，同时也提醒了查德，这个男人是在极其诡异的情形下被害的。但凶手的特点似乎并未让查德产生兴趣。


  “你这么认为？”查德微微蹙着眉头问。


  “是啊，”斯特莱克说，“没错。如果他们能看清书里一些更为隐晦的段落，就会对那个同伙感兴趣了。警察肯定会遵循的一个论点是，凶手杀害奎因是为了阻止他透露《家蚕》里影射的某件事。”


  丹尼尔·查德用出神的表情看着斯特莱克。


  “是啊。这我倒……是啊。”


  令斯特莱克吃惊的是，查德拄着双拐吃力地站起身，开始前后踱步，在双拐上微微摇晃，像在模仿斯特莱克多年前在野战医院接受的最初的试探性理疗练习。斯特莱克这才看清他是个身材健硕的男人，肱二头肌在丝绸袖子里凸显。


  “那么凶手——”查德说，“——怎么啦？”他瞪着斯特莱克的肩膀后面，尖厉地问道。


  罗宾已从厨房里出来，脸上的气色好多了。


  “对不起。”她说，接着心虚地顿住了。


  “这是机密谈话，”查德说，“对不起，请你回厨房去好吗？”


  “我——好吧。”罗宾吃惊地说，斯特莱克看出她被触怒了。她看了他一眼，希望他说点什么，但他只是沉默着。


  弹簧门在罗宾身后关上后，查德气恼地说：


  “你刚才说到凶手。”


  “是了，是了，”查德焦躁地说，又开始前后踱步，拄着双拐摇晃，“说到凶手，如果警察知道那个同伙，会不会把他也定为怀疑对象呢？也许他想到了这点，”查德不像是对斯特莱克说，更像是自言自语，眼睛盯着脚下昂贵的地板，“也许这就能说明问题……没错。”


  透过离斯特莱克最近的那扇镶嵌在墙内的小窗，只能看见房子旁边那座黑黢黢的树林。在这黑色的映衬下，白色的雪花如梦境中一般飘落。


  “背信弃义，”查德突然说道，“竟然那样攻击我。”


  他不再焦躁地踱来踱去，而是转过来面对侦探。


  “如果，”他说，“如果我告诉你我怀疑是谁帮助了欧文，并请你帮我拿到证据，你会觉得必须把这个向警方汇报吗？”


  这是个棘手的问题，斯特莱克想，一边漫不经心地用手抚摸着早上匆匆忙忙离开时没刮干净的下巴。


  “如果你请我查明你的怀疑是否属实……”斯特莱克语速很慢地说。


  “是的，”查德说，“正是如此。我想证实一下。”


  “那就没问题，我认为不需要告诉警方我在做什么。但如果我发现确实有一个同伙，而且他有可能杀害了奎因——或知道凶手是谁——我毫无疑问会认为自己有责任向警方汇报。”


  查德重新坐回到一个大皮革立方体上，双拐咔嗒一声落到地板上。


  “该死。”他说，一边俯身去查看光洁的地板有没有被砸出凹坑，他的沮丧在周围许多坚硬的物体表面产生回音。


  “你知道吗？我还受雇于奎因的妻子，去调查是谁杀害了奎因。”斯特莱克问。


  “我倒是有所耳闻。”查德说，仍在查看柚木地板有没有损坏，“不过两项调查并不冲突，对吗？”


  斯特莱克想，他的专注力真是惊人。他想起查德在那张紫罗兰卡片上的工整的字迹：如果有什么需要的，请一定告诉我。也许是他向秘书口述的。


  “你愿意告诉我，那个所谓的同伙是谁吗？”


  “说起来真是令人痛苦。”查德含混地说，目光从阿尔弗莱德·瓦利斯的画作移向石雕天使，又移向旋转楼梯。


  斯特莱克什么也没说。


  “是杰瑞·瓦德格拉夫，”查德说着，扫了一眼斯特莱克，又把目光挪开了，“我来跟你说说我为什么怀疑——我是怎么知道的。


  “他行为古怪已经好几个星期了。我第一次注意到是他打电话跟我谈《家蚕》的事，告诉我奎因的所作所为。既没有尴尬，也没有道歉。”


  “你认为瓦德格拉夫应该为奎因所写的东西道歉吗？”


  这个问题似乎令查德感到意外。


  “咦——欧文是杰瑞的作者，所以，我当然以为杰瑞会表示歉意，因为欧文竟然把我描写成——描写成那样。”


  狂放的想象力使斯特莱克又一次看到白鬼笔站在一个射出超自然亮光的年轻男子的尸首旁。


  “你和瓦德格拉夫关系不好？”他问。


  “我已经对杰瑞·瓦德格拉夫表现出了足够的忍耐，足够的宽容，”查德没有理睬这个直接的问题，“一年前，他去一个医疗机构做治疗，我给他发全薪。也许他觉得有点委屈，”查德说，“但我一直是站在他一边的，有些时候，换了另一个明哲保身的人，可能就会保持中立了。杰瑞个人生活的不幸又不是我造成的。他有怨气。是的，我承认肯定有怨气，不管多么没道理。”


  “对什么的怨气呢？”斯特莱克问。


  “杰瑞不喜欢迈克尔·范克特，”查德低声说，眼睛盯着炉子里的火苗，“很久以前，迈克尔跟杰瑞的妻子菲奈拉有过一些暧昧。其实，我出于跟杰瑞的友情，是警告过迈克尔的。没错！”查德点点头，似乎对自己当年的行为深为赞叹，“我告诉迈克尔，这是不善良、不明智的，就算他的状况……迈克尔在那不久前刚痛失第一任妻子。


  “迈克尔不理解我的苦口婆心。他生气了，跳槽去了另一家出版公司。董事会大为不满，”查德说，“我们花了二十多年才把迈克尔重新吸引回来。


  “经过这么长时间，”查德说，秃脑袋像那些玻璃、抛光地板和不锈钢一样，也是一个反光的表面，“杰瑞就不能指望用他的个人恩怨去主宰公司的决策了。自从迈克尔答应回归罗珀·查德之后，杰瑞就一门心思想要——诋毁我，用各种上不得台面的小动作。


  “我相信事情是这样的，”查德说，偶尔扫一眼斯特莱克，似乎想判断他的反应，“杰瑞向欧文透露了迈克尔回归的事，而我们本来是想尽量保密的。不用说，四分之一个世纪以来，欧文一直是范克特的死对头。欧文和杰瑞就决定策划这本……这本可怕的书，对我和迈克尔进行——进行令人恶心的诽谤，以转移大家对迈克尔回归的注意，并以此报复我们俩，报复整个公司，报复他们想要诋毁的其他人。


  “最明显的，”查德说，声音在空旷的房间里发出回音，“在我明确地告诉杰瑞一定要把书稿锁起来之后，他还让每个想看书的人都能拿到，并弄得整个伦敦城都议论纷纷，他辞职一走了之，留下我来面对——”


  “瓦德格拉夫什么时候辞职的？”斯特莱克问。


  “前天，”查德说，接着又说道，“而且他特别不愿意跟我一起对奎因提起诉讼。这本身就表明了——”


  “也许他认为让律师卷进来更会吸引大家的注意力？”斯特莱克猜测道，“瓦德格拉夫自己也被写进《家蚕》里了，不是吗？”


  “那算什么！”查德嗤笑一声。这是斯特莱克第一次看到他表现出一点幽默，但效果却是令人讨厌的。“斯特莱克先生，你看问题可不能只看表面。欧文不可能知道那件事。”


  “什么事？”


  “切刀这个人物是杰瑞自己创造出来的——我读第三遍的时候悟到了这点，”查德说，“非常、非常高明：表面像是攻击杰瑞自己，实际上是为了让菲奈拉痛苦。你知道，他们还是两口子，但过得非常不幸福。非常不幸福。


  “是的，我反复再读的时候全看清楚了。”查德说。他点头时，悬吊式天花板里的聚光灯在他头顶上微微反光。“切刀不是欧文写的。他几乎不认识菲奈拉，不知道那件旧事。”


  “那么带血的麻袋和那个侏儒到底是什么——”


  “去问杰瑞吧，”查德说，“让他告诉你。我凭什么要帮他散布丑闻？”


  “我一直在想，”斯特莱克说，顺从地不再追问，“迈克尔·范克特明知道奎因在你们这儿，为什么还答应加入罗珀·查德呢？他们关系这么不和。”


  短暂的沉默。


  “从法律上来说，我们没有义务一定要出版欧文的新书，”查德说，“我们有优先选择权。仅此而已。”


  “因此，你认为杰瑞·瓦德格拉夫告诉奎因，公司为了取悦范克特准备跟他终止合同？”


  “是的，”查德盯着自己的指甲说，“确实如此。而且，我上次见到欧文时把他得罪了，因此，我准备跟他终止合同的消息，无疑使他对我残存的最后一点情分彻底消失，当年全英国的出版商都对他不抱希望，是我接受了他——”


  “你是怎么得罪他的？”


  “哦，是他最后一次来办公室的时候。他把女儿也带来了。”


  “奥兰多？”


  “他告诉我，起的是弗吉尼亚·伍尔夫小说里人物的名字，”查德迟疑道，眼睛飞快地看了一下斯特莱克，又转回自己的指甲，“她——不太对劲儿，奎因的女儿。”


  “是吗？”斯特莱克说，“哪一方面？”


  “脑子有问题，”查德咕哝着说，“他们进来的时候，我正在美术部巡视。奎因对我说准备带女儿到处看看——其实他没权那么做，但奎因总是像在自己家里一样随便……总是有一种优越感，自命不凡……


  “他女儿要去抓一个封面草样——手很脏——我一把攥住她的手腕，不让她糟蹋封面——”他用手模仿那个动作，想起奥兰多近乎亵渎的行为，脸上露出厌恶的神情，“你知道，我是本能地想要保护封面，却惹得她非常生气。大吵大闹。我被弄得非常尴尬和不舒服，”查德嘟囔道，似乎往事不堪回首，“她变得近乎歇斯底里。欧文气坏了。毫无疑问都是我的罪过。那件事，再加上又让迈克尔·范克特回归罗珀·查德。”


  “在你看来，”斯特莱克问道，“谁最有理由对自己被写进《家蚕》感到恼怒呢？”


  “这我可真说不好。”查德说。顿了顿又说道，“嗯，我估计伊丽莎白·塔塞尔不会高兴看到自己被描绘成寄生虫，她这么多年一次次护送欧文离开派对，不让他喝醉了酒出洋相，不过，”查德冷冷地说，“我恐怕并不怎么同情伊丽莎白。竟然看都不看就把那本书寄出来。这么粗心，简直罪大恶极。”


  “你读完书稿后，跟范克特联系了吗？”斯特莱克问。


  “也得让他知道奎因干了什么呀，”查德说，“最好由我来告诉他。当时他从巴黎领取普鲁斯特奖回来。我是硬着头皮打那个电话的。”


  “他是什么反应？”


  “迈克尔倒是挺想得开，”查德喃喃地说，“他叫我别担心，说欧文是损人不利己，对自己的伤害更大。迈克尔对欧文的敌意欣然接纳。表现得非常平静。”


  “你有没有告诉他，奎因在书里是怎么说他或影射他的？”


  “当然说了，”查德说，“我不能让他从别人嘴里听到。”


  “他没有表示恼怒？”


  “他说：‘到此为止吧，丹尼尔，到此为止。’”


  “你是怎么理解的？”


  “哦，怎么说呢，迈克尔是个出名的刽子手，”查德浅浅一笑说，


  “几句话就能把人伤得体无完肤——我说‘刽子手’，”查德突然可笑地担忧起来，“当然是指文学方面——”


  “当然当然，”斯特莱克让他放心，“你有没有叫范克特跟你们一同起诉奎因？”


  “迈克尔鄙视把法庭作为这种事情的补救措施。”


  “你认识已故的约瑟夫·诺斯，是吗？”斯特莱克闲聊天般地问道。


  查德脸上的肌肉绷紧了，阴沉的脸色下藏着一个面具。


  “很久了——那是很久以前的事了。”


  “诺斯是奎因的朋友，是吗？”


  “我拒绝了乔·诺斯的小说，”查德说，薄薄的嘴唇在嚅动，“仅此而已。另外六七家出版公司也是这么做的。从商业角度来说这是个错误。书在诺斯死后获得了一些成功。当然啦，”他不以为然地加了一句，“我认为迈克尔在很大程度上把它改写了一遍。”


  “奎因因为你拒绝了他朋友的作品而对你心生怨恨？”


  “是的。他为这事嚷嚷得很厉害。”


  “但他还是投到罗珀·查德门下？”


  “我拒绝乔·诺斯的书不是出于个人恩怨，”查德说，双颊绯红，“后来欧文终于明白了这点。”


  又是一阵令人不自在的沉默。


  “那么……当有人雇你寻找一个——一个这样的罪犯，”查德显然努力想改变话题，“你是跟警方合作呢，还是——”


  “是这样的，”斯特莱克说，苦涩地想起最近在警察那儿遭遇的敌意，但又为查德这么方便让自己钻空子而高兴，“我在警察局有很硬的关系。你的活动似乎并没有引起他们的关注。”他说，微微强调了人称代词。


  这句圆滑的、诱导性的话完全达到了效果。“警察调查了我的活动？”


  查德说话时像一个吓坏了的小男孩，没有为了保护自己而强作镇静。


  “是啊，你知道的，《家蚕》里写到的每个人肯定都会进入警方的审查范围，”斯特莱克一边喝着茶，一边漫不经心地说，“五号之后你们这些人做的每件事，都会引起他们的兴趣，奎因就是五号那天带着那本书离开妻子的。”


  让斯特莱克大为满意的是，查德立刻开始一件件细数他的活动，显然是为了让自己放心。


  “嗯，我是直到七号才知道这本书的事，”他说，目光又盯住那只被束缚的脚，“我就在这儿接到了杰瑞的电话……然后我直接赶回伦敦——曼尼开车送我去的。那天晚上我在家，曼尼和内妮塔可以证实……星期一，我在办公室见我的律师，跟杰瑞谈话……那天晚上去参加一个晚宴——诺丁山的好朋友——然后又是曼尼开车送我回家……星期二我很早就上床了，因为星期三一早要去纽约。我在那儿待到十三号……十四号一整天都在家里……十五号……”


  查德的喃喃自语归于沉默。也许他发现根本没必要向斯特莱克澄清自己。他投向侦探的目光突然变得谨慎。查德本来是想花钱买个同盟者的。斯特莱克看出他突然意识到这种关系的双重特性。斯特莱克并不担心。他从这次见面得到的东西超过预期。即使查德不雇他了，也不过就是少挣些钱。


  曼尼脚步轻轻地走过来。


  “你想吃午饭吗？”他直愣愣地问。


  “过五分钟吧，”查德淡淡地笑着说，“我得先跟斯特莱克先生告别。”


  曼尼踩着橡胶底的鞋子走开了。


  “他不高兴，”查德告诉斯特莱克，不自然地轻笑了一声，“他们不喜欢这儿，更愿意待在伦敦。”


  他从地上捡起双拐，挣扎着站起来。斯特莱克更加费力地做了跟他同样的动作。


  “那个——嗯——奎因夫人怎么样了？”查德说，看样子像是弥补礼节上的疏忽。他们俩像奇怪的三条腿动物一样，摇摇晃晃地朝前门走去。“大块头、红头发的女人，是吗？”


  “不是，”斯特莱克说，“瘦瘦的，头发花白。”


  “噢，”查德说，并未表示多大的兴趣，“我见到的是别人。”


  斯特莱克在通向厨房的转门旁停住脚步。查德也停下来，一副恼恨的样子。


  “恐怕我需要回去了，斯特莱克先生——”


  “我也是，”斯特莱克愉快地说，“但如果我把我的助手扔在这里，估计她是不会感谢我的。”


  查德先前毫不客气地把罗宾赶走，后来显然忘记她的存在。


  “哦，对了，对了——曼尼！内妮塔！”


  “她在卫生间呢。”那个壮硕的女人说，从厨房走出来，手里拿着装罗宾鞋子的亚麻布袋。


  他们默默地等着，气氛略微有些尴尬。终于，罗宾出来了，阴沉着脸，把鞋子穿上。


  前门打开，斯特莱克跟查德握手告别，凛冽的空气刺痛他们热乎乎的脸。罗宾直接走到车旁，坐进驾驶座，没有跟任何人说话。曼尼穿着厚大衣又出现了。


  “我跟你们一起过去，”他对斯特莱克说，“检查一下大门。”


  “如果门封住了，他们会给这里打电话的，曼尼。”查德说，可是年轻男子没有理会，像先前一样钻进车里。


  在纷纷飘落的雪花中，三个人默默地驱车驶过黑白相间的车道。曼尼按下随身带的遥控器，大门顺顺当当地滑开了。


  “谢谢，”斯特莱克说着，转脸去看后座上的曼尼，“恐怕你得冒雪走回去了。”


  曼尼抽了抽鼻子，下了车，把门砰的关上。罗宾刚挂到一挡，曼尼出现在斯特莱克的车窗旁。罗宾赶紧把车刹住。


  “有事吗？”斯特莱克摇下车窗问道。


  “我没有推他。”曼尼语气强硬地说。


  “你说什么？”


  “摔下楼梯，”曼尼说，“我没有推他。他在说谎。”


  斯特莱克和罗宾呆呆地看着他。


  “你们相信我吗？”


  “相信。”斯特莱克说。


  “那就好，”曼尼说着，朝他们点点头，“那就好。”


  他转回身，朝房子走去，脚下的橡胶底鞋子有点打滑。


  
    

  


  
    	托马斯·凯德（1558-1594），与莎士比亚同时代的英国戏剧家，以复仇悲剧《西班牙悲剧》著名。



    	阿尔弗莱德·瓦利斯（1855-1942），康沃尔郡的渔民兼画家，是稚朴绘画（na.vepainting）的代表画家。



    	詹姆斯·艾罗瑞（1948-），美国著名电影演员、编剧、制片，作品有《白色爵士》、《堡垒》等。
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第三十章


  

  ……出于真诚的友情和信任，我想让你了解我的一个意图。


  实话实说，互相坦诚布公……


  ——威廉·康格里夫，《以爱还爱》


  


  在斯特莱克的坚持下，他们在蒂弗顿服务站的汉堡王快餐店停车吃午饭。


  “你需要吃点东西，我们才能继续上路。”


  罗宾几乎一言不发地跟他走进店里，甚至没有提及曼尼刚才那句令人惊愕的声明。对她这副冷冰冰的、貌似忍辱负重的态度，斯特莱克并不完全意外，但感到有点不耐烦。罗宾去排队买汉堡，因为拄着双拐的斯特莱克没法端托盘，当罗宾把装着食物的托盘放在塑料贴面的小桌上时，斯特莱克为了缓解紧张的气氛，说道：


  “我知道，查德把你当成一个打杂的，你希望我把他教训一顿。”


  “我无所谓。”罗宾下意识地反驳他。（听他把这话明说出来，她觉得自己任性、孩子气。）


  “随你的便吧。”斯特莱克烦躁地耸耸肩，拿起一个汉堡咬了一大口。


  他们生着闷气，默默地吃了一两分钟，最后罗宾与生俱来的坦诚占了上风。


  “好吧，我确实有点在意。”她说。


  斯特莱克吃了高脂肪的食物，又被罗宾的坦白所感动，便说道：


  “我当时正从他嘴里套干货呢，罗宾。在对方滔滔不绝时，挑起争端就不适合了。”


  “对不起，我的表现太业余了。”罗宾说，一下子又敏感起来。


  “哦，天哪，”斯特莱克说，“谁说你——”


  “你雇我的时候是什么打算？”罗宾突然质问，把还没有拆封的汉堡扔回到托盘上。


  几个星期来潜伏的不满情绪突然爆发。她不管会听到什么，只想知道真相。她是个打字员兼接待员，还是另有更大的作用？她留在斯特莱克身边，帮他摆脱困境，难道只为了像个家政人员一样被排挤到一边？


  “打算？”斯特莱克瞪着她，摸不着头脑，“什么意思，打算——”


  “我以为你打算让我——我以为我会得到——某种培训，”罗宾说，面颊绯红，眼睛异常明亮，“你以前提过两次，结果最近又念叨说要再雇人。当初我接受减薪，”她声音颤抖地说，“回绝待遇更好的工作。我以为你打算让我——”


  压抑了这么久的愤怒使她几乎落泪，但她打定主意不向眼泪屈服。她幻想出来的斯特莱克那个搭档绝不会哭鼻子，那个严肃的女警察也不会，她能刚毅、冷漠地战胜各种危机……


  “我以为你打算让我——没想到只是接接电话。”


  “你不止是接电话，”斯特莱克说，他刚吃完第一个汉堡，两道浓眉下的眼睛注视着强忍愤怒的罗宾，“你这星期跟我一起侦察谋杀案嫌疑犯的房子来着。刚才还在高速公路上救了我们俩的命。”


  可是罗宾不依不饶。


  “你把我留下时是指望我做什么的？”


  “我好像并没有什么具体计划，”斯特莱克言不由衷地慢慢说道，“当时我不知道你对工作这么认真——想要得到培训——”


  “我怎么可能不认真？”罗宾大声质问。


  坐在小餐馆角落里的一个四口之家惊讶地看着他们。罗宾毫不在乎。她突然大怒。冒着严寒开了这么长时间的车，斯特莱克吃光所有的饼干，他对她的车技感到惊讶，她被赶到厨房与查德家的仆人为伍，还有此刻——


  “你给我的工资，只有人力资源那份工作的一半——一半！你说我凭什么要留下来？我帮助了你。我帮你侦破了卢拉·兰德里——”


  “打住，”斯特莱克说，举起一只毛茸茸的大手，“打住，我明白了。可是，如果我说了你不爱听的话，可不要怪我。”


  罗宾瞪着他，挺直身子坐在塑料椅上，涨红了脸，碰也没碰她的汉堡。


  “我当初雇你的时候，确实考虑我可以把你训练成才。我那时没有钱送你去上课，但我想你可以先在工作中学，直到我能付得起培训费。”


  罗宾没听到有实质内容的话不肯妥协，她什么也没说。


  “你具有做这项工作的许多资质，”斯特莱克说，“可是你要嫁人了，而对方不愿意你干这行。”


  罗宾张了张嘴又闭上了。她意外地被击中软肋，一时间哑口无言。


  “你每天准时下班——”


  “没有！”罗宾气冲冲地说，“也许你没注意到，我今天有假不休，专门过来开车送你去德文郡——”


  “因为他不在，”斯特莱克说，“因为他不会知道。”


  被击中软肋的感觉更强烈了。斯特莱克怎么知道她对马修撒了谎？至少是故意隐瞒了事实？


  “即便如此——不管是不是实情，”她慌不择言地说，“是我自己说了算——不是由马修来决定我要做什么事业。”


  “我和夏洛特交往了十六年，断断续续，”斯特莱克说，拿起他的第二个汉堡，“大部分时间是断的。她讨厌我的工作。这总是让我们闹分手——是我们闹分手的原因之一，”为了尊重事实，他纠正自己的说法，“她不理解什么是使命。有些人就是不明白，对他们来说，工作充其量就是有地位、拿支票，本身是没有价值的。”


  他开始打开汉堡，罗宾气呼呼地瞪着他。


  “我需要一个能跟我一起加班的搭档，”斯特莱克说，“周末也能上班。我不怪马修替你担心——”


  “他没有。”


  罗宾没来得及思索，这句话就脱口而出。她只想着斯特莱克说什么她都要反驳，竟没注意他说出了一个令人不快的事实。实际上马修的想象力很差。他没见过斯特莱克在被卢拉·兰德里案中的凶手刺伤后满身鲜血。马修每次听到跟斯特莱克有关的事就怒火中烧，就连罗宾描述的欧文·奎因被开膛破肚的陈尸场面，他也因为被嫉妒模糊了双眼，难以看得真切。他对罗宾工作的反感，跟对她的保护毫无关系，罗宾以前从未对自己明明白白地承认过这一点。


  “我做的事可能很危险。”斯特莱克咬了一大口汉堡，说道，似乎没有听见她的反驳。


  “我曾经对你有过帮助。”罗宾说，虽然嘴里没吃东西，但声音比斯特莱克的更含混。


  “这我知道。要不是你，我今天不会是这个样子，”斯特莱克说，“对于那个临时工中介公司的失误，没有人比我更心存感激了。你的表现非常出色，我不可能——拜托，别哭了，那家人已经瞪大了眼。”


  “我才不在乎呢。”罗宾用一把餐巾纸捂着脸说，斯特莱克笑了起来。


  “如果你希望，”他对着罗宾金红色的头顶说道，“等我有钱了就送你去上侦察课。但如果你是一位边干边学的搭档，我会经常要求你做一些马修可能不喜欢的事。我把话放在这儿，由你来做决定。”


  “我愿意，”罗宾克制着号啕大哭的冲动，说道，“这是我想要的。我就是为这个才留下来的。”


  “那就给我高兴一点，把你的汉堡吃了。”


  罗宾嗓子眼里梗了一大块，觉得食物很难下咽。她全身无力，但心中十分欣喜。她没有弄错：斯特莱克在她身上看到了跟他一样的素质。他们不是那种只为钞票工作的人……


  “好了，跟我说说丹尼尔·查德吧。”她说。


  在他讲述的时候，那好管闲事的一家四口收拾东西离开了，边走边朝这对男女偷偷瞥了几眼，依然摸不着头脑。（是恋人拌嘴？夫妻吵架？何以这么快就风平浪静了？）


  “偏执狂，有点古怪，自恋，”五分钟后斯特莱克总结道，“但可能不止于此。杰瑞·瓦德格拉夫可能跟奎因串通。另一方面，他也可能是因为受够了查德才辞职的，我估计在查德手下工作可不是什么美差。


  “你想喝咖啡吗？”


  罗宾看了看表。雪仍在下着，她担心高速公路上的耽搁会使她赶不上开往约克郡的火车，但是在刚才的谈话之后，她决计证明自己对这份工作有献身精神，便同意喝一杯咖啡。而且，趁着此刻坐在斯特莱克对面，她还有话要对他说。等开车时再告诉他有点不过瘾，因为看不见他的反应。


  “我也发现了查德的一些疑点。”她买了两杯咖啡和一份给斯特莱克的苹果派，回来后说道。


  “从仆人们的聊天中听到的？”


  “不是，”罗宾说，“我在厨房时，他们基本上没跟我说话。他们俩好像心情都很恶劣。”


  “根据查德的说法，他们不喜欢德文郡，更喜欢伦敦。他们是兄妹吗？”


  “好像是母子，”罗宾说，“那男仆管女人叫妈姆。


  “是这样，我提出要上厕所，员工卫生间就在画室隔壁。丹尼尔·查德对解剖学非常了解，”罗宾说，“墙上贴满了达·芬奇画的解剖图，墙角还有一个解剖模型。真吓人——是蜡做的。画架上，”她说，“是男仆曼尼的一幅非常详细的素描图。躺在地上，赤身裸体。”


  斯特莱克放下咖啡。


  “这些信息很有意思。”他慢慢地说。


  “我就猜到你会喜欢。”罗宾说，脸上带着矜持的笑容。


  “间接地说明曼尼那个没把老板推下楼梯的说法很有意思。”


  “他们特别不喜欢你登门，”罗宾说，“但这可能怪我。我说你是个私人侦探，可是内妮塔——她的英语没有曼尼好——没听明白，所以我就说你跟警察差不多。”


  “结果他们就以为查德请我来是为了控诉曼尼对他施暴。”


  “查德提到这件事了吗？”


  “一个字都没提，”斯特莱克说，“他更关心瓦德格拉夫所谓的背叛。”


  他们去过卫生间后，来到寒冷的户外，迎着大雪眯起眼睛，穿过停车场。丰田车顶上已经积了一层薄霜。


  “你要准时赶到国王十字车站，对吗？”斯特莱克说着看了看表。


  “来得及，除非我们在高速公路上遇到麻烦。”罗宾说，偷偷摸了一下车门里面的木头镶边[image: ]。


  到了四号公路，每个牌子上都闪着天气警报，限速降到六十，这时斯特莱克的手机响了。


  “伊尔莎？什么事？”


  “嗨，科莫兰。是这样，情况还好。他们没有逮捕她，只是集中审问了一番。”


  为了照顾罗宾，斯特莱克把手机调成免提，两人一起听着，脸上露出同样蹙眉专注的表情，汽车在旋舞的雪花中前行，雨刷器来回摆动。


  “他们百分之百确定是她。”伊尔莎说。


  “根据是什么？”


  “机会，”伊尔莎说，“和她的态度。她真的是在给自己找事儿。被审问时脾气特别不好，不停地说到你，弄得他们很生气。她说你会查出真正的凶手的。”


  “真是混账，”斯特莱克恼火地说，“那个带锁的储藏间里是什么？”


  “哦，对了。是一块烧焦的、血迹斑斑的破布，裹在一堆破烂里。”


  “该死的，”斯特莱克说，“可能多年前就在那儿了。”


  “法医鉴定会弄清楚的，但我同意你说的，现在连内脏都没找到，也没什么可检查的。”


  “你知道内脏的事？”


  “现在每个人都知道内脏的事了，科莫兰。新闻上都播了。”


  斯特莱克和罗宾快速交换了一下目光。


  “什么时候？”


  “午间新闻。我认为警察知道快要瞒不住了，就把利奥诺拉带去审问，看能不能在闹得人尽皆知之前，从她嘴里挤出点什么。”


  “准是他们内部的人泄露了消息。”斯特莱克气愤地说。


  “这个罪名可不小。”


  “我是从一个花钱买警察消息的记者那儿听说的。”


  “你认识不少有意思的人呢，是吗？”


  “这是难免的。谢谢你打电话来，伊尔莎。”


  “没问题。可别让她蹲监狱，科莫兰。我挺喜欢她的。”


  “谁的电话？”伊尔莎挂断电话后，罗宾问道。


  “康沃尔的老同学，是个律师。她嫁给了我的一个伦敦老友，”斯特莱克说，“我把她介绍给了利奥诺拉，因为——该死。”


  他们拐过一个弯，发现前面堵得死死的。罗宾一踩刹车，他们停在一辆标致车后面。


  “该死。”斯特莱克又骂了一声，瞥了一眼罗宾的侧脸。


  “又出车祸了，”罗宾说，“我看见有光一闪一闪的。”如果她打电话告诉马修她没赶上卧铺车，不能去约克郡……她想象出马修脸上的表情。他母亲的葬礼……谁会错过葬礼呢？她应该已经到了，在马修父亲家里，帮着做一些安排，分担一部分压力。她的周末旅行包应该已经放在老家的旧卧室里，参加葬礼的衣服熨好了挂在她的旧衣柜里，一切准备就绪，只等明天早晨走去教堂。他们将要安葬康利弗夫人，她未来的婆婆，可她却决定跟斯特莱克一起冒雪开车，眼下他们被堵死了，困在离马修母亲将要安息的那座教堂二百英里以外的地方。


  他永远不会原谅我。如果我因为这个错过葬礼，他永远不会原谅我……


  为什么要让她做这种艰难的选择，而且偏偏是今天？为什么天气要这么恶劣？罗宾急得心烦气躁，车子还是一动不动。


  斯特莱克没有说话，打开收音机。接招合唱团[image: ]的歌声在车里回荡，唱的是“以前没进展，现在有进步”。歌声折磨着罗宾的神经，但她什么都没说。


  车流往前挪动了几英尺。


  哦，上帝保佑，让我准时赶到国王十字车站吧，罗宾暗自祈祷。


  他们在雪地里缓缓挪动了四十五分钟，下午的天光很快就暗了下来。罗宾本来觉得夜车出发前还有大把的时间，但现在时间仿佛是迅速排干的游泳池里的水，她很快就会孤零零地困在池里，一筹莫展。


  这时他们看到前面的撞车事故：警察，车灯，一辆被撞坏的大众保罗。


  “能赶上，”斯特莱克说，这是他打开收音机后第一次开口说话，他们等着交警招手让他们通过，“时间很紧，但你能赶上。”


  罗宾没有回答。她知道只能怪她自己，不能怪斯特莱克：他已经准了她一天假。是她坚持要陪斯特莱克去德文郡，是她向马修撒谎说今天火车没有座位。哪怕从伦敦一路站到哈罗盖特，她也不应该错过康利弗夫人的葬礼。斯特莱克跟夏洛特在一起十六年了，断断续续，后来因为工作而分手。她不想失去马修。她为什么要这么做，为什么要提出开车送斯特莱克？


  车辆拥挤，行驶缓慢。五点钟的时候，他们在雷丁外围遇到晚高峰，又堵在那儿走不动了。斯特莱克打开收音机听新闻。罗宾想关注一下他们怎么说奎因那个案子，可是她的心已经在约克郡了，她的心飞越了拥挤的交通，飞越了无情地横亘在她和家之间的广袤雪地。


  “警方今天证实，六天前在伦敦男爵府一座住宅里被发现尸体的作家欧文·奎因，其被害方式跟他尚未出版的最后一部作品里的主人公一样。目前尚无人员被捕。


  “负责本案调查的稽查员理查德·安斯蒂斯今天下午早些时候回答了记者的提问。”


  斯特莱克发现安斯蒂斯说话的声音有点紧张和生硬。他肯定不愿意以这种方式发布消息。


  “希望接触过奎因先生最后一部作品书稿的人跟我们联系——”


  “请问稽查员，你能告诉我们奎因先生究竟是怎么遇害的吗？”一个男性声音急切地问。


  “我们在等完整的法医报告。”安斯蒂斯说，却立刻被一位女记者打断。


  “你能否证实奎因先生尸体的某些部分已被凶手取走？”


  “奎因先生的部分内脏被人从现场取走了，”安斯蒂斯说，“目前在追踪几条线索，我们在此呼吁大家，有任何信息请随时报告。这是一起令人发指的案件，我们认为凶手极其危险。”


  “不会吧，”罗宾焦虑地说，斯特莱克抬头一看，前面又是一排红灯，“不会又出车祸了吧……”


  斯特莱克啪的关掉收音机，摇下车窗，把脑袋伸到外面飞旋的雪花中。


  “不是，”他大声告诉罗宾，“有人卡在路边……陷在雪堆里……我们很快就能开动起来。”他安慰罗宾。


  然而又过去四十分钟，障碍才清除。三条车道都挤满了车，他们重新动起来后，车速慢得像蜗牛爬。


  “我肯定赶不上了。”罗宾说，她嘴里发干，终于进入伦敦市了，时间已是十点二十分了。


  “能赶上，”斯特莱克说，“把那该死的玩意儿关掉，”他啪的一下关掉导航仪，“别走那个出口——”


  “但我得把你送到——”


  “别管我了，你不需要送我——往左——”


  “我不能往那儿走，那是单行线！”


  “往左！”他吼道，使劲一拽方向盘。


  “别这样，危险——”


  “你想错过那该死的葬礼吗？把脚踩下去！第一个路口往右——”


  “这是哪儿呀？”


  “我知道自己在做什么。”斯特莱克说，眯眼透过大雪张望，“直走……我哥们儿尼克的爸爸是出租车司机，他教了我一些东西——再往右——别理那该死的‘禁止通行’牌子，在这样的夜晚，谁会从那里面出来？继续直走，看到红绿灯往左拐！”


  “我不能把你撇在国王十字车站！”罗宾说，盲目地执行他的指令，“你开不了这车，到时候拿它怎么办呢？”


  “别管这该死的车了，我会想办法的——注意，第二个路口往右——”


  十一点差五分，圣潘克拉斯的高塔在大雪中出现，在罗宾看来就像天堂的幻境一样。


  “停车，下去，赶紧跑，”斯特莱克说，“赶上了给我打个电话。如果没赶上，我在这儿等你。”


  “谢谢你。”


  她在雪地里飞奔而去，旅行袋在手里来回晃动。斯特莱克注视着她消失在黑暗中，想象她在车站湿滑的地板上脚下一滑，但没有摔倒，焦急地东张西望，寻找站台……她根据斯特莱克的指令，把车停在一条双行线的马路边。如果罗宾赶上火车，他就被困在了一辆租来的、他开不了的汽车里，这辆车最后肯定只能被拖走。


  圣潘克拉斯大钟的金色指针无情地朝十一点靠近。斯特莱克仿佛看见火车的车门重重地关闭，罗宾在站台上狂奔，金红色的头发随风飘舞……


  一分钟过去了。他眼睛盯着车站入口处，等待着。


  罗宾没有出来。他继续等待。五分钟过去了。六分钟过去了。


  手机响了。


  “你赶上了吗？”


  “好险哪……车刚要开……科莫兰，谢谢你，太谢谢你了……”


  “没事，”他说，看着外面黑黢黢的寒夜和越来越稠密的大雪，“一路平安。我得想办法处理这烂摊子。祝你明天一切顺利。”


  “谢谢你！”罗宾大声说，斯特莱克挂断电话。


  是他亏欠罗宾的，斯特莱克想，一边伸手去拿双拐，但双拐对眼前的事并无多少帮助，他要独腿穿越积雪皑皑的伦敦城，还会拿到一张巨额罚单，因为把一辆租来的汽车丢弃在市中心。


  
    

  


  
    	英国人迷信摸木头可以消灾免难。



    	接招合唱团（Take at），一九九〇年创立的英格兰男子流行演唱组合，接招合唱团于一九九六年宣布解散，总共售出一千九百万张唱片。
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第三十一章


  

  危险，是所有伟大精神的鞭策。


  ——乔治·查普曼[image: ]，《布西·德·昂布阿的复仇》


  


  斯特莱克想，丹尼尔·查德肯定看不上丹麦街楼上这个租来的阁楼间，除非他能从旧面包炉或台灯上找到一些稚朴原始的魅力，可是如果你碰巧是个独腿的男人，这地方就可圈可点了。星期六早晨，斯特莱克的膝盖还没完全恢复，不能装假肢，但要用的东西随手就能拿到，单腿跳几步就能覆盖他的活动范围，冰箱里有食物，热水和香烟也不缺。斯特莱克今天对这地方有一种发自内心的喜爱，玻璃窗上凝结着水汽，外面的窗台上可见朦胧的积雪。


  吃过早饭，他躺在床上抽烟，当床头柜用的箱子上放着一杯浓茶。他眉头紧蹙，不是因为生气，而是因为太专心。


  整整六天，一无所获。


  没有奎因失踪内脏的任何线索，也没有可以锁定潜在凶手的任何法庭证据（他知道，但凡有一根毛发、一个脚印，警方昨天都不会把利奥诺拉叫去做那番毫无结果的审讯）。也没有那个所谓在奎因被害前不久进入房子的蒙面身影的更多消息（难道警方认为那是严重近视的邻居凭空臆想出来的？）。没有凶器，没有进入塔尔加斯路的不速之客的不法之徒的录像，没有多疑的散步者注意到新翻动的泥土，没有腐烂的内脏包在一件黑罩袍里浮出水面，更没有发现奎因的旅行包，里面装着《家蚕》的笔记。什么都没有。


  整整六天。他曾经用短短六小时抓住凶手，当然啦，那些都是亡命之徒在一时冲动下犯罪，鲜血横流，到处都是线索，那些紧张或低能的罪犯，逢人就用谎话喋喋不休地为自己辩白。


  这起奎因遇害案不同，它更离奇，更凶险。


  斯特莱克把茶杯端到唇边时，眼前又浮现那具尸体，像他查看手机照片时一样清晰。那是一件戏剧物品，舞台上的一个道具。


  斯特莱克虽然苛责罗宾，却也忍不住问自己：这一切的原因是什么？复仇？疯狂？杀人灭口（为什么？）？法庭证据被盐酸腐蚀，死亡时间模糊，凶犯进出犯罪现场无人发现。精心策划。每个细节都考虑到了。整整六天，没有任何线索……斯特莱克不相信安斯蒂斯已经掌握了几条线索。当然啦，这位老朋友不再跟他分享情报了，自从上次严厉警告斯特莱克不要插手，不要多管闲事之后，就不再把消息告诉他了。


  斯特莱克漫不经心地掸去旧毛衣胸前的烟灰，用烟蒂又点燃一支香烟。


  我们认为凶犯极其危险，安斯蒂斯对记者说，在斯特莱克看来，这句话既浅显直白，又特别容易让人产生误解。


  他突然想起一件往事，想起戴夫·普尔沃斯十八岁生日的那次大冒险。


  普尔沃斯是斯特莱克交情最久的朋友，他们从光屁股时候就互相认识了。斯特莱克的整个童年和青春期，因为母亲的心血来潮，经常从康沃尔离开又回去，每次都能跟普尔沃斯续上旧情。


  戴夫有个叔叔，年少时去了澳大利亚，如今已是千万富翁。他邀请侄子去过十八岁生日，还可以带一个小伙伴。


  两个少年漂洋过海地飞过去，那是他们青葱岁月里最精彩的一次经历。他们住在凯文叔叔的海边大别墅里，玻璃幕墙，亮闪闪的家具，客厅有个吧台；大海在耀眼的阳光下如钻石般熠熠闪烁，烤肉签上串着粉红色的大虾；各种不同的口音，源源不断的啤酒，在康沃尔从未见过的玉腿金发美女，还有，在戴夫生日那天看到的鲨鱼。


  “它们被激怒时才危险，”喜欢潜水的凯文叔叔说，“别去触摸，孩子，懂吗？别在周围逗留。”


  可是戴夫·普尔沃斯喜欢大海，在家时就经常冲浪、钓鱼和划船，在海里消磨时间是他的一种生活方式。


  杀手出现了，一双呆滞的细长眼，两排锋利的牙齿，他们游过它身边时，斯特莱克领略了这头黑鳍鲨的慵懒和冷漠，并惊叹于它光滑流畅的轮廓。他知道，若不是戴夫铁了心去摸一把，它肯定会满足于游弋在蔚蓝色的大海。


  那道伤疤今天还在：鲨鱼咬掉了戴夫小臂上的一大块肉，他右手的大拇指一直有点不听使唤。但这并不妨碍他干活儿：戴夫如今是布里斯托尔的一位土木工程师，他和斯特莱克每次回家仍去维多利亚酒馆喝酒，那里的人都称他“哥们儿”。普尔沃斯从骨子里固执、任性、喜欢猎奇，空闲时间还去潜水，但不再去招惹大西洋的姥鲨了。


  斯特莱克床上方的天花板有一道细细的裂缝。好像以前从未留意过。他目光追寻着裂缝，脑海里却浮现出海底的黑影和突然涌现的一股黑血，以及戴夫无声惨叫时剧烈挣扎的身体。


  他想，欧文·奎因的凶手就像那头黑鳍鲨。案子里的那些嫌疑者中间并无疯狂、任性的嗜血者。他们谁都没有从事暴力活动的前科。一般尸体出现时，经常可以通过追踪有前科者找到嫌疑人，但在这个案子中，所有嫌疑人都没有血迹斑斑的过往可供警方像饿狗一样追寻。这个凶手是更罕见、更离奇的禽兽：隐藏自己的本性，直至被激惹到一定的程度。欧文·奎因像戴夫·普尔沃斯一样，不小心戏弄了一个沉睡的凶手，惹火烧身。


  斯特莱克曾多次听到这句老生常谈：每个人都有杀戮的本性。他知道这纯属无稽之谈。诚然，对有些人来说，杀人易如反掌，能够带来快感：他就遇到过几个。几百万人被成功训练去结束别人的生命，他，斯特莱克，就是其中一个。人们一般因机会而杀人，为获得好处，或为保护自己，在别无选择的情况下发现自己有杀戮的能力，但也有一些人，即使在极度的压力下，也会戛然而止，无法利用优势，抓住机会，打破那个最关键的最后禁忌。


  斯特莱克非常清楚捆绑、攻击和肢解欧文·奎因需要什么样的心理素质。凶犯竟然在不被察觉的情况下完成作案，并成功消除证据，而且似乎未表露出很大的压力或负罪感，引起别人的注意。所有这些都说明凶犯具有危险的人格特征，一旦被激惹，会变得高度危险。但他们相信自己没有受到察觉和怀疑，所以不会对周围的人构成新的威胁。但如果再次触碰……比如说，触碰到欧文·奎因曾经触碰的地方……


  “该死。”斯特莱克低声骂一句，赶紧把烟扔进旁边的烟灰缸，不知不觉中烟已烧到手指。


  那么下一步做什么呢？斯特莱克想，既然“逃脱罪案”的线索不存在，他就必须查寻“走向犯罪”的线索。既然从奎因之死的结果中找不到任何蛛丝马迹，就应该好好看看他生前的最后几天。


  斯特莱克拿起手机看着，深深叹了口气。他问自己，能用其他方式获得他寻找的第一个情报吗？他在脑海里过了一遍熟人名单，飞快地做出取舍。最后，他没有太大热情地断定，首选的那个人最有可能给他带来收获：他那同父异母的弟弟亚历山大。


  他们共有一个父亲，但从未生活在一个屋檐下。阿尔比斯特莱克小九岁，是乔尼·罗克比的婚生子，这就意味着他们俩的生活没有交集。阿尔曾在瑞士接受私立教育，现在有可能在任何地方：在罗克比位于洛杉矶的宅邸，在某个说唱艺人的游艇，甚至也可能在澳大利亚的某个海滩，因为罗克比的第三任妻子是悉尼人。


  阿尔虽说是他的同父异母弟弟，却表现得比任何人都更愿意跟这位哥哥缔结关系。斯特莱克记得腿被炸断后阿尔到医院来看望他；那次见面很尴尬，但想起来心里还是暖暖的。


  阿尔到医院时带来了罗克比的提议，其实发邮件也能说清楚的。罗克比提出资助斯特莱克开办侦探事务所。阿尔宣布这个提议时很得意，认为这证明了父亲的慷慨无私。斯特莱克则非常清楚父亲不是这样的人。他怀疑罗克比或他的智囊团担心这个独腿老兵会到处兜售自己的故事，所以想用这份大礼堵住他的嘴。


  斯特莱克没有接受父亲的慷慨赠与，后来申请贷款时遭到每家银行的拒绝。他十分不情愿地打电话给阿尔，拒绝接受金钱馈赠，拒绝去见父亲，只问能不能获得贷款。这显然把对方给得罪了。后来，罗克比的律师带着最贪婪银行家的所有干劲，追着斯特莱克索要月息。


  斯特莱克若不是雇用了罗宾，贷款早已经还清了。他决定在圣诞节前偿还，决定不欠乔尼·罗克比的人情，所以最近才这样超负荷地工作，每星期连轴转，每天工作八九个小时。因此，想到要请弟弟帮忙他就觉得心里不舒服。阿尔显然很爱父亲，斯特莱克能理解他对父亲的忠诚，但罗克比一旦在他们中间出现，气氛就会紧张。


  阿尔的号码响了几次，最后转到语音邮箱。斯特莱克失望的同时也松了口气，留了一条简短的语音，叫阿尔给他回电话，然后便挂断了。


  斯特莱克点燃早餐后的第三支烟，又开始端详天花板上的那道裂缝。“走向犯罪”的线索……很大程度上取决于凶犯是什么时候看见书稿，并意识到可以重现书中的谋杀……


  他又一次过滤那些嫌疑者，好像他们是他手里的一副牌，仔细研究各种可能性。


  伊丽莎白·塔塞尔，毫不隐瞒《家蚕》给她带来的愤怒和痛苦。凯瑟琳·肯特，声称从未读过书稿。那个至今不知何许人的皮帕2011，奎因十月份曾给她读过书中某些片段。杰瑞·瓦德格拉夫，五号拿到书稿，但如果查德的话可信，他可能早就知道书的内容。丹尼尔·查德，一口咬定七号才看到书，迈克尔·范克特，从查德那儿得知书的情况。是的，还有其他各种各样的人，对书中最色情的片段偷偷地看了又看，暗自发笑，而那些人收到的都是克里斯蒂安·费舍尔用电子邮件发的书稿片段，斯特莱克很难对费舍尔、塔塞尔办公室的年轻人拉尔夫和妮娜·拉塞尔斯产生怀疑，他们都没有被写进《家蚕》，而且跟奎因素不相识。


  斯特莱克想，他必须走得更近一些，去扰动其生活曾被欧文·奎因嘲笑或扭曲的那些人。他带着比刚才给阿尔打电话时稍多一点的热情，在通讯录里翻找，拨通妮娜·拉塞尔斯的电话。


  三言两语就搞定了。妮娜很高兴。没问题，他今晚可以过去。她做饭。


  斯特莱克想不出还有别的办法去刺探杰瑞·瓦德格拉夫的私生活，或调查迈克尔·范克特作为一个文学界刀客的名声，但他想到重新装上假肢的痛苦过程就心有余悸，更不用提明天早晨还要费力地从妮娜·拉塞尔斯的热情挽留中摆脱出来。还好，离开前可以看一场阿森纳对阿斯顿维拉的比赛，还有止痛药、香烟、咸肉和面包。


  斯特莱克充分享受着这份舒适，脑子里同时想着足球和谋杀案，没顾上看一看下面积雪覆盖的街道。刺骨的严寒没有阻挡购物者的热情，他们在音像店、乐器行和咖啡馆进进出出。如果斯特莱克往街上瞥一眼，可能会看见那个穿着黑大衣、戴着兜帽的苗条身影，靠在六号和八号之间的墙上，抬眼盯着他的公寓。斯特莱克视力虽好，也不可能看见在修长的手指间那把有节奏转动着的斯坦利木工刀。


  
    

  


  
    	乔治·查普曼（1559-1634），英国戏剧家、诗人。具有深厚的古典文学修养，曾把荷马的两部史诗译成英文。创作的最出色戏剧是两部悲剧：《布西·德·昂不阿》和《布西·德·昂不阿的复仇》。
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第三十二章


  

  醒来吧，我的好天使


  用圣洁的曲调


  打败那推我臂肘的邪灵……


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》


  


  虽然轮胎上缠着防滑链，但罗宾母亲开的那辆家用旧路虎，从约克郡火车站到马沙姆走得仍很艰难。雨刷器在玻璃上刮出的扇形，很快又被雪花模糊，那些道路是罗宾小时候就熟悉的，却被多年未见的严冬改变了模样。风雪无情，本来一个小时的路，走了差不多三个小时。有几次罗宾以为最终还是赶不上葬礼了。但至少可以用手机给马修打电话，解释说她就在附近。马修告诉她另外几个人还在很远的路上，他担心从剑桥过来的舅妈可能赶不上葬礼了。


  到了家里，罗宾躲开深褐色拉布拉多老狗的口水滴答的迎接，三步两步上楼，跑进自己的房间，来不及熨烫就把黑礼服和黑大衣套在身上，匆忙中，她的第一双连裤袜刮断了丝。她急匆匆地跑回楼下的大厅，父母和兄弟正在那里等她。


  他们打着黑伞，在漫天飘舞的雪花中走上平缓的山坡——罗宾上小学时每天都翻过这座小山，然后穿过作为家乡小镇心脏的那个大场院，背对当地酿酒厂的粗大烟囱。星期六的集市取消了。早晨走过场院的那几位开路先锋，在积雪里踩出深深的通道，脚印在教堂附近汇合，罗宾看见那里聚集着一群穿着黑衣的送葬者。场院周围那些浅金色的乔治时期风格的房屋，屋顶上覆盖着一层耀眼的冰霜，而雪还在不断地下着。公墓里的方形大墓碑被掩埋在越来越厚的皑皑白雪之下。


  罗宾打着哆嗦，随家人一起朝圣母玛利亚教堂走去，经过那个九世纪圆柄十字架的残骸，不知怎的它看上去有点异教色彩，终于，她看见马修了，和父亲、姐姐一起站在门廊里，脸色苍白，穿着黑西装，帅气得令人窒息。罗宾眼巴巴地看着，隔着排队的人群想与马修对视，然而就在这时，一个年轻女子上前与他拥抱。罗宾认出是萨拉·夏德罗克，马修大学时代的朋友。或许，她的问候有点过于轻浮，不合时宜，但是罗宾差十秒钟险些错过晚班火车，心中存有内疚，而且将近一星期没见到马修了，就觉得自己没权利感到不满。


  “罗宾。”马修一看见她就急切地说，把三个要跟他握手的人抛到脑后，朝她张开双臂。两人拥抱时，罗宾感到泪水刺痛她的眼睑。这才是真实的生活，马修和家……


  “去坐在前面。”马修对她说，她照办了，让家人留在教堂后面，自己走过去坐在第一排长凳上，旁边是马修的姐夫，正在逗弄膝头的小女儿，看到罗宾，他神色凝重地点点头。


  这是一座美丽的古老教堂，罗宾再熟悉不过，曾多少次跟同学和家人一起在这里参加圣诞节、复活节和丰收节的仪式。她的目光慢慢地从一件熟悉的物品转向另一件熟悉的物品。在头顶高处的圣坛拱门上，是乔舒亚·雷诺兹[image: ]爵士的一幅画作（至少是乔舒亚·雷诺兹那个画派的作品），罗宾盯着它看，想让自己镇静下来。画面朦胧而神秘，小天使凝望着远处一个散发金光的十字架……到底是谁画的呢？她问自己，是雷诺兹还是画室里的某个学徒？接着，她感到一阵内疚，她没有哀悼康利弗夫人，而是沉溺于自己多年来的这份好奇心……


  她曾以为再过几个星期就要在这里结婚。婚纱已经挂在客房的衣柜里，然而，康利弗夫人的棺材顺着教堂的甬道过来了，黑亮亮的，带着银把手，欧文·奎因还躺在停尸房里……他那腐烂、烧焦、残缺不全的尸体，还没有安放进闪亮的棺木……


  别往那儿想，罗宾严厉地告诫自己，这时马修在她身边坐下，腿贴着她的腿，热乎乎的。


  这二十四个小时发生了这么多事，罗宾简直不敢相信自己是在家乡，在这里。她和斯特莱克很可能被送进医院，他们差点迎头撞上那辆翻倒的油罐车……司机满身是血……康利弗夫人躺在铺着丝绸的棺材里大概毫发未损……别往那儿想……


  她的眼睛似乎没法舒舒服服地把东西看清。也许看过被捆绑、被肢解的尸体之后，人就会变得不正常，就会改变对世界的看法。


  片刻之后，她跪下祈祷，粗糙的十字绣的跪垫硌着她冻僵的膝盖。可怜的康利弗夫人……只是马修的母亲一直都不怎么喜欢她。仁慈点吧，罗宾祈求自己，虽然事实就是如此。康利弗夫人不愿意马修这么长时间守着同一个女朋友。她曾当着罗宾的面提到，年轻小伙子应该脚踩几只船，尽情寻乐……罗宾知道，在康利弗夫人眼里，那样从大学辍学是她的一个污点。


  马默杜克·怀韦尔[image: ]爵士的雕像就在罗宾面前几英尺的地方。罗宾起身唱赞美诗时，爵士似乎紧紧地盯着她，穿着詹姆士一世时期的服装，跟真人一般大小，躺在大理石架子上，用胳膊撑着脸，面对教堂里的会众。他妻子以同样的姿势躺在他下面。这种不敬的姿势倒使他们显得很真实，胳膊肘下放着垫子，以免他们大理石做的骨头感到不适，在他们上方的拱肩上刻着一些象征死亡的形象。直到死亡把我们分开……她又走神了：她和马修，从此捆绑在一起，直到死亡……不，不是捆绑……别去想捆绑……你这是怎么了？她感到心力交瘁。火车太热，颠簸得厉害。她准时醒来，担心会被大雪困住。


  马修摸到她的手，捏住她的手指。


  雪下得很大，在不失礼节的前提下，安葬尽可能从速。人们没有在墓旁逗留，不止罗宾一个人明显冷得发抖。


  大家都回到康利弗家的大砖房里，在温暖的室内转悠。康利弗先生一向就是高门大嗓，不停地给人斟酒，跟人打招呼，弄得像在开派对一样。


  “我想你了，”马修说，“没有你，真是难熬。”


  “我也想你，”罗宾说，“希望能在这里陪你。”


  又是谎言。


  “今晚是苏舅妈守夜，”马修说，“我本来想去你家的，暂时摆脱一下。这个星期真是够呛……”


  “太好了，来吧。”罗宾说，捏了捏他的手，庆幸自己不用留在康利弗家。她发现马修的姐姐不好相处，康利弗先生盛气凌人。


  但是你可以忍受一晚的，她严厉地对自己说。这似乎是一种问心有愧的逃脱。


  于是他们回到离场院不远的埃拉科特家。马修喜欢罗宾的家人。他很高兴把西装换成牛仔服，在厨房里帮罗宾的妈妈摆桌子。埃拉科特夫人是个丰满的女人，跟罗宾一样的金红色头发盘成一个利索的发髻，待马修非常亲切温和。她是个兴趣广泛、充满热情的女人，正在开放大学里读英语文学。


  “功课怎么样，琳达？”马修帮她把沉甸甸的大砂锅从炉子上端下来，问道。


  “我们在学韦伯斯特，《玛尔菲公爵夫人》：‘我简直要为它疯狂。’”


  “很难吧？”马修问。


  “那是一句引文，亲爱的。哦，”她咔嗒一声把汤勺放在一边，“你倒提醒了我——我准是错过了——”


  她走到厨房那头，拿起一份家里随时都有的《广播时报》。


  “还好，九点开始。我要看迈克尔·范克特的一次访谈。”


  “迈克尔·范克特？”罗宾转过头去问道，“为什么？”


  “他深受所有那些复仇悲剧的影响，”母亲说，“我希望他能解释他为什么如此。”


  “看见这个了吗？”罗宾的弟弟乔纳森刚应母亲要求从街角小店买了牛奶回来，说道，“在第一版上，罗宾。那个作家的肠子都被掏空了——”


  “乔！”埃拉科特夫人厉声喝道。


  罗宾知道，母亲斥责儿子不是因为怀疑马修不愿听到提及罗宾的工作，而只是习惯性地反感在葬礼过后谈论某个人的暴死。


  “怎么？”乔纳森说，全然不顾这些清规戒律，把《每日电讯》塞到罗宾的鼻子底下。


  现在媒体都知道了欧文·奎因的遭遇，他终于上了头条。


  恐怖作家写出自己的遇害。


  恐怖作家，罗宾想，他可算不上……不过这个标题很给力。


  “你说，你的老板能把这案子破了吗？”乔纳森翻着报纸问她，“再让警察瞧瞧他的厉害？”


  罗宾想从乔纳森身后读那篇报道，却与马修的目光不期而遇，便转身走开了。


  罗宾的手包放在石板地厨房墙角的一把塌陷的椅子上，吃炖肉和烤土豆时，包里传出震动声。罗宾没有理会。大家吃完饭后，马修尽职尽责地帮她母亲收拾桌子时，罗宾才走到手包那儿查看短信。她十分惊讶地看到斯特莱克打来的一个未接电话。她偷偷看了马修一眼，见他正忙着把盘子摞在洗碗机里，便趁别人都在聊天的当儿打开语音信箱。


  你有一条新语音，收于今晚七点二十分。


  语音接通了，却只有杂音，没有人说话。


  接着砰的一声。模模糊糊地传来斯特莱克的大喊：


  “不，不，你这该死的——”


  一声痛苦的吼叫。


  沉默。线路接通的杂音。含混的嘎吱声、拖拽声。粗重的喘息声，一声刺耳的摩擦声，接着线路断了。


  罗宾惊愕地站在那里，手机紧紧贴在耳边。


  “怎么回事？”正朝碗柜走去的父亲停下来问道，他手里拿着刀叉，眼镜滑到鼻梁上。


  “我觉得——觉得我的老板好像——好像出事了——”


  她用颤抖的手指拨了斯特莱克的号码。电话直接被转到语音信箱。马修站在厨房中间看着她，毫不掩饰内心的不快。


  
    

  


  
    	乔舒亚·雷诺兹（1723-1792），英国十八世纪后期最负盛名且颇有影响力的历史肖像画家和艺术评论家，英国皇家美术学院的创办人。雷诺兹强调绘画创作的理性一面，他的许多观点是英国十八世纪美学原理最典型的体现。



    	马默杜克·怀韦尔（1542-1617），英国政治家。
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第三十三章


  

  苦命啊，女人不得不主动求爱！


  ——托马斯·戴克和托马斯·米德尔顿，《诚实的娼妓》


  


  斯特莱克没有听见罗宾的电话，因为他不知道自己的手机十五分钟前被撞落时已经变成了静音。他也没有意识到手机从指间滑脱时，大拇指触到了罗宾的号码。


  事情发生时他刚离开大楼。他来到街上，把门在身后关上，手里拿着手机（他满不情愿地叫了辆出租车，正在等对方回电），就在这短短的两秒钟内，那个穿黑大衣的高个儿身影从黑暗中朝他跑来。兜帽和围巾下闪过惨白的脸色，她胳膊往前伸着，晃动的手中紧紧抓着刀子，动作虽然笨拙但无比坚决，直向他逼来。


  斯特莱克振作起精神迎向她，情急之中差点又滑倒，赶紧一把撑住门，站稳脚跟，手机掉落在地。斯特莱克不知道对方是谁，但她的跟踪已对他的膝盖造成严重损害，他又惊又怒，大吼一声——对方愣了一瞬间，立刻又朝他冲来。


  斯特莱克挥起拐杖，击向他已看见拿着木工刀的那只手，这时膝盖又扭了一下。他负痛发出一声咆哮，对方往后一跳，以为已在不知不觉中刺中了他，然后，她第二次惊慌失措，转身逃跑，在雪地里没命地跑远了，斯特莱克气恼万分，却又感到无奈，没法去追赶，只能在雪地里摸索着寻找手机。


  该死的腿！


  罗宾打来电话时，他正坐在一辆缓缓行驶的出租车里，疼得大汗淋漓。虽然跟踪者手里闪亮的三角木工刀并没有刺中他，但这并不能给他带来多少安慰。他在出发去见妮娜之前，觉得必须装上假肢，此刻膝盖又开始剧烈疼痛，同时他还为没能追捕那个疯狂的偷袭者而窝火。他从未对女人动过手，从未故意伤害过女人，但是看到那把刀子在黑暗中朝他刺来，这些顾虑都不存在了。出租车司机正从后视镜里注视着这个满脸怒气的大块头乘客，惊愕地看到斯特莱克在座位上扭来扭去。斯特莱克正在星期六晚上拥挤的人行道上寻找那个女人的身影，圆肩膀，穿着黑大衣，刀子藏在口袋里。


  出租车在牛津街的圣诞节彩灯下驶过，彩灯做成精致的银色大包裹形状，打着金色的蝴蝶结。一路上，斯特莱克使劲按捺心头的怒气，对即将到来的晚餐约会没有半点欣喜的感觉。罗宾一次又一次地给他打电话，但是手机在大衣口袋深处，大衣放在身边的座位上，他感觉不到它的震动。


  “嗨。”超过约定时间半小时后，妮娜打开公寓的门，勉强挤出一丝笑容。


  “对不起，来晚了，”斯特莱克说，瘸着腿跳过门槛，“离家的时候出了点事。我的腿。”


  他发现自己什么也没给妮娜带，穿着大衣空手站在那里。应该带瓶红酒或带盒巧克力的，妮娜的大眼睛上下打量着他，使他觉得她注意到了这点。妮娜是个很讲礼节的人，他突然觉得自己有点寒酸。


  “我给你买了瓶红酒，忘记拿来了，”他编了句谎话，“真不像话。把我赶出去吧。”


  妮娜笑了，笑得有些勉强。斯特莱克感到手机在口袋里震动，本能地把它掏了出来。


  罗宾。他不明白罗宾为什么星期六给他来电话。


  “对不起，”他对妮娜说，“得接一下——有急事，是我的助理——”


  妮娜的笑容隐去了。她转身走出门厅，留下斯特莱克穿着大衣站在那儿。


  “罗宾？”


  “你还好吧？发生了什么事？”


  “你怎么——”


  “我收到一段语音，好像是你遭到袭击的录音！”


  “天哪，我给你打电话了吗？准是手机掉落时误碰的。是啊，当时就是那样——”


  他把发生的事给罗宾讲了一遍。五分钟后，他挂好大衣，凭着本能找到客厅，妮娜已在桌上摆好两个人的餐具。屋里开着灯，妮娜彻底收拾了一番，到处摆放着鲜花。空气里有一股浓浓的烧焦的蒜味儿。


  “对不起，”妮娜端着一道菜回来时，他又说了一遍，“有时真希望干一份朝九晚五的工作。”


  “自己倒红酒吧。”妮娜冷淡地说。


  这场景太熟悉了。有多少次了，坐在对面的女人因为他的迟到、分神和漫不经心而感到恼火？至少今天这一幕还表现得比较低调。如果他跟夏洛特吃饭迟到了，或刚坐下就接了另一个女人的电话，可能就会有一杯红酒迎面泼来，盘子和碗扔得到处飞。想到这里，他对妮娜平添了一份好感。


  “侦探是最差劲的约会对象。”他坐下时对妮娜说道。


  “我不想用‘差劲’这个词，”她回答，态度有所缓和，“我知道这工作没法扔下不管。”


  她用那双大大的老鼠眼睛盯着斯特莱克看。


  “我昨晚做了一个噩梦，跟你有关。”她说。


  “梦见我们大吉大利？”斯特莱克说，妮娜笑了起来。


  “其实，并不真的跟你有关。我们一起寻找欧文·奎因的肠子。”


  她喝了一大口红酒，凝视着他。


  “找到了吗？”斯特莱克尽量轻描淡写地问。


  “找到了。”


  “在哪儿？目前我对任何线索都来者不拒。”


  “在杰瑞·瓦德格拉夫办公桌的最底一格抽屉里，”妮娜说，斯特莱克似乎看到她打了个冷战，“真是太恐怖了。我一开抽屉，又是血，又是肠子……然后你打了杰瑞。我一下子惊醒，太逼真了。”


  她又喝了几口红酒，碰也没碰食物。斯特莱克已经狼吞虎咽吃了几口（蒜太多了，但他真是饿了），觉得自己没有表现出足够的同情。他赶紧把食物咽下肚，说道：


  “听起来真吓人。”


  “都是昨天的新闻闹的，”妮娜盯着他说道，“谁也没想到，谁也不知道他会——他会以那种方式遇害。跟《家蚕》里写的一样。你没告诉我。”她说，一丝责怪的怨气越过蒜味儿飘过来。


  “我不能说，”斯特莱克说，“那样的消息只能由警方发布。”


  “登在今天《每日电讯》的头版。欧文肯定会很高兴。终于上了头条。我真后悔读了书稿。”她说，偷偷看了斯特莱克一眼。


  这样的忧惧他以前碰到过。有些人一旦意识到斯特莱克曾见过、做过或接触过什么，就会感到害怕退缩。似乎他身上带着死亡的气息。经常有女人被军人或警察吸引：她们感同身受地体会那种刺激，沉溺于对一个男人可能目睹或做出的暴力行为的意淫。另一些女人则对此十分反感。斯特莱克怀疑妮娜曾经属于前者，但此刻在残忍、变态、令人厌恶的现实的压迫下，她发现自己从根本上来说属于第二阵营。


  “昨天上班一点也没意思，”她说，“因为我们听到了那个消息。每个人都……就是说，如果他是以那种方式遇害的，如果凶手照搬书里的做法……嫌疑人的范围就限定了，对吗？我可以告诉你，没有人再笑话《家蚕》了。奎因遇害的方式就像迈克尔·范克特写的一个老掉牙的剧情，当时评论界说他的作品太恐怖了……还有，杰瑞辞职了。”


  “我听说了。”


  “我不明白为什么，”妮娜不安地说，“他在罗珀·查德干了这么长时间。他现在一点也不正常。总是在生气，可他一向脾气那么随和的。而且又开始喝酒了。喝得很多。”


  她仍然什么都没吃。


  “他和奎因关系近吗？”斯特莱克问。


  “我认为比他自己想的近，”妮娜语速缓慢地说，“他们一起工作了很长时间。欧文把他逼疯了——欧文把大家都逼疯了——但我看得出来，杰瑞是真的很难过。”


  “我无法想象奎因愿意让别人来编辑自己的作品。”


  “我认为欧文有时候确实很难相处，”妮娜说，“可是杰瑞现在听不得一句欧文的坏话。他死守着欧文精神崩溃的那套说法。你在派对上也听见了，他认为欧文脑子出了问题，《家蚕》的事其实不能怪他。此外，他还在因为伊丽莎白·塔塞尔让书流传出来而气愤不已。伊丽莎白那天过来谈论她代理的另一位作者——”


  “多克斯·彭杰利？”斯特莱克问，妮娜吃惊地笑了一声。


  “你该不会读那些垃圾吧！大胸女人，沉船事故？”


  “我忘不了这名字，”斯特莱克咧嘴笑着说，“继续说瓦德格拉夫吧。”


  “他看见利兹来了，就在利兹经过时把他办公室的门重重关上。你见过的，是玻璃门，差点就被他撞碎了。完全没必要，而且做得太明显了，弄得每个人都大吃一惊。她脸色可难看了，”妮娜又补充道，“利兹·塔塞尔。难看极了。她如果状态好，肯定会冲进杰瑞的办公室，告诉他不许这样粗鲁无礼——”


  “她会吗？”


  “你没事吧？利兹·塔塞尔的脾气可是众所周知的。”


  妮娜看了一眼手表。


  “迈克尔·范克特今晚接受电视采访，我要把它录下来。”她说，把两人的酒杯重新斟满。她仍然没有碰食物。


  “看看也无妨。”斯特莱克说。


  妮娜向他投来奇怪的审视目光，斯特莱克猜测她是想判断，斯特莱克到这里来是为了窃取她的思想呢，还是觊觎她这苗条的、男孩子般的身体。


  手机又响了。在那几秒钟内，斯特莱克犹豫不决，如果接了会得罪妮娜，如果不接，说不定会错过比妮娜对杰瑞·瓦德格拉夫的看法更有价值的消息。


  “对不起。”他说，把手机从口袋里掏了出来。是他的弟弟阿尔。


  “科莫！”嘈杂的线路中传来阿尔的声音，“真高兴听到你的消息，哥！”


  “嗨，”斯特莱克克制地说，“你怎么样？”


  “我很好！在纽约，刚接到你的短信。你需要什么？”


  阿尔知道斯特莱克只在需要什么时才打电话，但他不像妮娜，他对此似乎并不计较。


  “不知道这个星期五能不能一起吃饭，”斯特莱克说，“但既然你在纽约——”


  “我星期三就回来了，太棒了。需要我订个地方吗？”


  “好的，”斯特莱克说，“就在河滨餐厅吧。”


  “我这就办。”阿尔没有问为什么，也许他认为斯特莱克只是酷爱意大利料理，“我发短信告诉你时间，行吗？期待见到你！”


  斯特莱克挂断电话，道歉的话刚涌到唇边，却发现妮娜已经起身去了厨房。气氛明显变得凝固了。
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第三十四章


  

  哦，上帝！我说了什么？我这倒霉的舌头！


  ——威廉·康格里夫，《以爱还爱》


  


  “爱情是海市蜃楼，”迈克尔·范克特在电视屏幕上说，“是海市蜃楼，是空想，是虚幻。”


  罗宾坐在褪色、塌陷的沙发上，夹在马修和她母亲中间。褐色拉布拉多犬躺在壁炉前的地上，酣睡中尾巴懒洋洋地拍打着地毯。接连两个夜晚睡眠不足，加上白天压力巨大、情绪激动，罗宾感到昏昏欲睡，但她强打精神，把注意力集中在迈克尔·范克特身上。坐在她身边的埃拉科特夫人，曾满怀希望地说范克特或许会说出一些珠玑妙语，帮助她完成那篇关于韦伯斯特的论文，因此，她腿上放着钢笔和笔记本。


  “确实如此——”主持人刚要说话，范克特又抢过话头。


  “我们并不爱对方，我们爱的是自己头脑中的对方。很少有人明白这点，或有勇气正视这点。他们盲目地相信自己的创造力。所有的爱情，说到根本，都是自恋。”


  埃拉科特先生睡着了，仰着脑袋坐在离壁炉和狗最近的那把扶手椅里。他轻声打着鼾，眼镜滑落到鼻梁上。罗宾的三个兄弟早已偷偷溜出家门。这是星期六的夜晚，伙伴们正在场院的枣红马酒吧等着他们呢。乔从大学回家参加葬礼，但觉得没必要为了姐姐的未婚夫而放弃跟兄弟们坐在篝火旁坑坑洼洼的铜桌边，开怀畅饮黑羊啤酒的机会。


  罗宾怀疑马修并不愿意跟她们一起看电视，只是出于礼貌才坐在这里。被迫看这样一个文学节目，如果是在家里，他肯定不会忍受。肯定连问也不问罗宾就换台了，想当然地认为罗宾绝不可能对这个满脸刻薄、好为人师的男人说的话感兴趣。迈克尔·范克特确实不招人喜欢，罗宾想。他嘴唇和眉毛的曲线都透着一种根深蒂固的优越感。那位著名的主持人看上去有点紧张。


  “那么这就是您新作品的主题——”


  “对，是其中一个主题。主人公意识到他的妻子只是自己幻想出来的，他没有责怪自己愚蠢，而是选择去惩罚那个有血有肉的女人，深信是对方欺骗了他。他复仇的欲望推动着情节发展。”


  “啊哈。”罗宾的母亲轻声说，拿起笔。


  “我们中间的许多人——也许是大多数人，”主持人说，“都认为爱情是纯美的理想，无私的根源，而不是——”


  “一种自我辩白的谎言，”范克特说，“我们是哺乳动物，需要性，需要伴侣，为了生存和繁殖而寻求家庭的安全保护。我们选择所谓的爱人，是出于最原始的理由——我的主人公偏爱梨形身材的女人，我认为这足以说明问题。爱人的笑声和气味都酷似抚养你长大的父母，除此之外，别的都是构想出来的，都是凭空臆想的——”


  “那么友谊——”主持人有点绝望地插言。


  “如果我能说服自己跟某个男性朋友性交，我肯定会有一个更幸福、更多产的人生，”范克特说，“不幸的是，我被设定为渴望女性形态，不管这是多么没价值。因此我告诉自己，这个女人比那个女人更有魅力，更适合我的需要和欲望。我是一个高度进化、想象力丰富的复杂的生物，因此我的选择必须建立在最天然的基础上。这个真理，我们用温文尔雅的废话埋藏了一千年。”


  罗宾想，不知范克特（罗宾仿佛记得他已婚）的妻子看了这次采访作何感想。身边的埃拉科特夫人在笔记本上写了几个字。


  “他没有谈到复仇。”罗宾低声说。


  母亲把笔记本拿给她看。上面写的是：他真是垃圾。罗宾咯咯地笑了。


  另一边的马修探身去拿乔纳森丢在椅子上的《每日电讯》。在欧文·奎因那篇报道旁边的文章中，斯特莱克的名字出现了好几次。马修翻过前三版，开始读一篇关于一家公路连锁店禁播克里夫·理查德[image: ]圣诞歌曲的报道。


  “有人批评您对女人的描述，”主持人鼓足勇气说，“特别是——”


  “我们在这里说话时，我就能听见批评家们像蟑螂一样找他们的笔，”范克特说，嘴唇勉强扭曲成一个笑容，“恐怕我最不感兴趣的就是批评家如何评论我和我的作品了。”


  马修翻过一版报纸。罗宾侧眼一扫，看见照片上有一辆侧倒的油罐车、一辆底朝天的本田思域和一辆损坏的梅赛德斯。


  “我们差点卷进这场车祸！”


  “什么？”马修说。


  她不经考虑就把话说出了口。顿时大脑一片空白。


  “那是四号公路上发生的事。”马修说，笑话她竟然以为这事跟自己有关，她连什么是高速公路都分辨不出来。


  “哦——哦，是啊。”罗宾说，假装细读照片下面的文字。


  可是马修皱起眉头，醒过味来了。


  “你真的昨天差点遭遇车祸？”


  他说话声音很轻，不想打扰正在看范克特采访的埃拉科特夫人。犹豫必死。快做决定。


  “是啊。我不想让你担心。”


  马修瞪着她。罗宾感觉到坐在另一边的母亲又在做笔记。


  “是这起车祸？”马修指着照片说，她点点头，“你怎么会在四号公路上？”


  “我开车送科莫兰去询问一个人。”


  “我说的是女人，”主持人说，“你对女人的看法——”


  “到哪儿去询问那个人？”


  “德文郡。”罗宾说。


  “德文郡？”


  “他又把腿弄伤了，自己没法去。”


  “你开车送他去德文郡？”


  “是的，马修，我开车送他去——”


  “所以你昨天没能过来？所以你——”


  “马修，当然不是。”


  他把报纸一甩，起身走出房间。


  罗宾觉得一阵难受。她扭头看去，马修没有使劲摔门，但门关上的声音很响，熟睡的父亲动了动，嘟囔了几句，拉布拉多犬被惊醒了。


  “别管他。”母亲眼睛仍然盯着屏幕，给了句忠告。罗宾扭过身体，心里十分焦虑。


  “科莫兰要去德文郡，他只有一条腿，没法开车——”


  “在我面前你无需给自己辩解。”埃拉科特夫人说。


  “可是他认为我在昨天没能回家的事上撒了谎。”


  “你撒谎了吗？”母亲问，眼睛仍然紧紧盯着迈克尔·范克特，“坐下，朗特里，你挡着我了。”


  “唉，如果买的是头等票，我就回来了，”罗宾承认道，拉布拉多犬打了个哈欠，伸了个懒腰，重新趴在地毯上，“可是我已经付钱买了卧铺票。”


  “马修总是说，如果你做了那份人力资源的工作，工资会提高多少多少，”母亲眼睛望着电视屏幕说，“我认为他会欣赏你这样省钱的。好，别说话了，我想听听复仇的事。”


  主持人正在努力设计一个问题。


  “但是，在女人的问题上，您并不总是——当代的风格，所谓的政治正确性——特别是您曾经断言女性作家——”


  “又说这个？”范克特说，双手一拍膝盖（主持人明显吓了一跳），“我说过，最伟大的女性作家，无一例外，都没有孩子。这是事实。我还说过，女人，由于渴望当母亲，一般做不到百分之百的专注，而文学创作，真正的文学创作，是必须一心一意、全神贯注的。我不会收回一个字。这是事实。”


  罗宾转动着手指上的订婚戒指，又想追过去找到马修，好言好语地说自己没有做错什么，同时又恼火马修需要这样哄劝。他自己的工作永远需要排在第一位，她从没见过他因为这些事而道歉：加班，到伦敦城的那一头办事，晚上八点才回家……


  “我本来想说，”主持人急切地说，脸上挂着讨好的笑容，“这本书可能会让批评家们暂时闭嘴。我本以为女主角会得到充分的理解和真正的同情。当然啦——”他低头看了看笔记，又抬起头来，罗宾能感觉到他的紧张，“——人们肯定会做类比——在处理一位年轻女子的自杀时，您是否有心理准备——您肯定知道——”


  “愚蠢的人会认为我在写自传，写的是我第一任妻子的自杀？”


  “呃，这本书必然会引起这种看法——它必然会勾起一些疑问——”


  “那我就说一说吧。”范克特说完，停住话头。


  他们坐在一扇长长的玻璃窗前，外面是阳光照耀、北风吹拂的草坪。罗宾刹那间疑惑这节目是什么时候拍的——显然是下雪之前——可是马修占据了她的思想。她应该去找马修，不知怎的却坐在沙发上没动。


  “埃菲——埃丽死的时候，”范克特说道，“她死的时候——”


  特写镜头看上去令人不安。他闭上眼睛时，眼角的皱纹加深了，一只大手突然把脸捂住。


  迈克尔·范克特似乎在哭泣。


  “都是废话，爱情是海市蜃楼，是虚幻，”埃拉科特夫人把笔一扔，叹了口气说，“根本没用。我想听血腥的，迈克尔。血腥的，暴力的。”


  罗宾再也没法坐着不动了，她站起身朝客厅的门走去。情况特殊，马修的母亲今天刚下葬。她应该道歉，应该做出弥补。


  
    

  


  
    	克里夫·理查德（1940-），英国演员、歌手、商人。信奉基督教后，音乐风格由摇滚作主调变为流行音乐最主调。
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第三十五章


  

  我们都可能犯错，先生；如果您承认这点，就没必要再道歉了。


  ——威廉·康格里夫，《老光棍》


  


  第二天，星期日的报纸在客观评价欧文·奎因的生平及作品，和报道他那惊悚而野蛮的遇害方式之间，挣扎着寻找某种体面的平衡。


  “文学界的一个小人物，偶尔引人关注，最近沦落到自我模仿的地步，一直在同行中间黯然逊色，但始终另辟蹊径，特立独行。”《星期日泰晤士报》在头版这样写道，并暗示后面还有更令人激动的内容：一个虐待狂的计划：详见第十到十一版。在一张肯尼斯·哈利威尔[image: ]的小照片旁边，写着：书和写书人：文学杀手，详见第三版文化专栏。


  “据说那本尚未出版的书诱发了他的遇害，这样的传言已蔓延到伦敦文学圈外，”《观察者》这样告诉读者，“若不是为了保持品位，罗珀·查德肯定立刻就能有一本畅销书。”


  怪癖作家在性游戏中被开膛，《星期日人民报》这样宣称。


  斯特莱克从妮娜·拉塞尔斯那儿回家的路上，把每种报纸都买了一份，抱着这么多报纸，拄着拐杖走在积雪的人行道上，真是步履维艰。他挣扎着朝丹麦街走去时，突然想到不应该给自己增加这么多负担，万一前一天晚上那个想要伤害他的人再次出现呢？还好，他没有看见那人的身影。


  那天晚上，他躺在床上，一边吃薯条，一边翻看那些新闻报道，谢天谢地，假肢终于又卸下来了。


  透过媒体的失真镜头来审视事实，特别能刺激他的想象力。最后，斯特莱克读完《世界新闻》上卡尔佩帕的那篇文章（“据知情人士证实，奎因喜欢被其妻捆绑，但其妻不承认知道怪癖作家去了他们家的另一处房子”），把报纸从床上划拉到地上，伸手去拿床边的笔记本，草草写下第二天的备忘录。他没有在那些任务或问题旁边添加安斯蒂斯的姓名缩写，但在“书店男子”和“迈·范采访何时拍摄？”后面都加了个大写字母“R”[image: ]。然后他给罗宾发了短信，叫她明天上班路上提防一个穿黑大衣的高个子女人，如果发现她在，就不要进入丹麦街。


  第二天，罗宾从地铁走过来的那点路上，没看见符合这番描述的人。她九点钟来到办公室，发现斯特莱克坐在她的办公桌旁，用着她的电脑。


  “早上好。外面没有疯子吧？”


  “没有。”罗宾说，把大衣挂了起来。


  “马修怎么样？”


  “很好。”罗宾没说实话。


  他们因为她开车送斯特莱克去德文郡而吵了一架，吵架的余波像烟味一样附着在她身上。在开车返回克拉彭的路上，他们不停地辩论、争吵，罗宾因为哭泣和睡眠不足，到现在眼睛还是肿的。


  “他也不容易，”斯特莱克嘟囔道，仍然蹙眉看着显示器，“他母亲的葬礼。”


  “嗯。”罗宾说，走过去把水壶灌满，她觉得有点恼火，斯特莱克今天竟然同情马修了，而她巴不得别人一口咬定马修是个不可理喻的笨蛋。


  “你在找什么？”她问，把一杯茶放在斯特莱克的肘边，他嘟囔一句表示感谢。


  “想弄清迈克尔·范克特的采访是什么时候拍的，”他说，“他上个星期六晚上上电视了。”


  “我看了那期节目。”罗宾说。


  “我也看了。”斯特莱克说。


  “傲慢的蠢货。”罗宾说着，在仿皮沙发上坐下来，不知何故，她坐下时没有发出放屁的声音。斯特莱克想，也许是因为自己太重了吧。


  “他谈论已故的妻子时，你注意到什么蹊跷之处吗？”斯特莱克问。


  “鳄鱼的眼泪有点过分，”罗宾说，“他刚说过爱情是虚幻的东西，以及诸如此类的一堆废话。”


  斯特莱克又看了她一眼。她白皙、精致的皮肤似乎饱受情绪激动的折磨，红肿的眼睛更能说明问题。斯特莱克猜想，她对迈克尔·范克特的敌意，应该换一个也许更该骂的对象。


  “认为他装腔作势，是吗？”斯特莱克问，“我也这么想。”


  他看了手表一眼。


  “半小时后卡洛琳·英格尔斯要来。”


  “她和丈夫不是和解了吗？”


  “消息过时啦。她想见我，因为周末在丈夫手机里发现了一条短信。所以，”斯特莱克说，从桌旁站起身，“需要你去弄清那个采访是什么时候拍的，我呢，去翻翻案情记录，这样我就会显得还没忘记她到底是怎么回事。然后，我还要跟奎因的编辑一起吃午饭。”


  “我得到一点新消息，是关于凯瑟琳·肯特公寓外的诊所如何处置医疗垃圾的。”罗宾说。


  “接着说。”斯特莱克说。


  “有一家专业公司每星期二过来收集。我跟他们联系过了，”罗宾说，斯特莱克听到她的叹气声，便知道她的询问以失败告终，“他们没有注意到星期二凶案之后收集的几袋垃圾有什么异样或反常。我想，”她说，“如果一个袋子里有人体内脏，他们不可能不注意到。他们告诉我，一般都是棉签和针头什么的，而且都是用专用袋密封的。”


  “不过也需要查查清楚，”斯特莱克鼓励她道，“这是好侦探的做法——排除所有的可能性。如果你能冒雪出去，还有另一件事需要做呢。”


  “我喜欢出去，”罗宾说，立刻高兴起来，“什么事？”


  “帕特尼书店的那个人自认为八号那天见过奎因，”斯特莱克说，“他现在该度假回来了。”


  “没问题。”罗宾说。


  这个周末，她没有机会跟马修商量斯特莱克希望训练她侦察能力的事。葬礼前说这个不合适，而在星期六晚上吵架之后，这个话题似乎只能刺激对方，甚至火上浇油。今天，她特别渴望走到大街上，去侦察，去调查，然后回家把自己做的事原原本本告诉马修。马修需要坦诚，那么她就坦诚以待。


  



  那天上午，迟暮的金发美女卡洛琳·英格尔斯在斯特莱克办公室待了一小时。她泪眼婆娑但意志坚决地离开之后，罗宾给斯特莱克带来了消息。


  “对范克特的那次采访是十一月七号拍的，”罗宾说，“我给BBC打了电话。花了好长时间，最后终于打通了。”


  “七号，”斯特莱克沉吟着，“那是星期天。是在哪儿拍的？”


  “节目组去了他在丘马格纳的别墅，”罗宾说，“你看采访时注意到了什么让你这么感兴趣？”


  “你再看一遍，”斯特莱克说，“试试YouTube上能不能看到。真奇怪你当时竟没发现。”


  这话刺痛了罗宾，她想起当时马修坐在身边，盘问她四号公路的那起车祸。


  “我要换衣服去辛普森了，”斯特莱克说，“我们把门锁上，一起出发，好吗？”


  四十分钟后，他们在地铁站分手，罗宾直奔帕特尼的布里德灵顿书店，斯特莱克要去斯特兰德的餐馆，他打算走着去。


  “最近打车花钱太多了。”他粗声粗气地对罗宾说，不愿告诉她星期五晚上他被困在那辆丰田陆地巡洋舰里，花了多少钱才摆脱了困境。“时间有的是。”


  斯特莱克离开时，罗宾看着他的背影，魁梧的身体拄着拐杖，腿瘸得厉害。罗宾和三个兄弟一起长大，童年时的观察使她有一种异常敏锐的洞察力，能看出男性对于女性表露的关怀经常产生逆反心理，但是她担心斯特莱克的膝盖支撑不了多久，恐怕再过几天他就彻底无法行动了。


  差不多快到午饭时间了，在开往滑铁卢的列车里，两个女人坐在罗宾对面大声聊天，膝盖间放着大包小包的圣诞节物品。地铁的地面又湿又脏，又一次充斥着潮衣服和人体的气味。罗宾一路上大部分时间都试着在手机上看迈克尔·范克特的采访片段，但始终没有看到。


  布里德灵顿书店位于帕特尼的干道上，古色古香的玻璃窗，从上到下堆满五花八门的新书和二手书，全都横着放。随着铃铛的轻响，罗宾迈过门槛，步入一种温馨的、散发着淡淡霉味的氛围。书架里塞满横放的书，一直堆到天花板，两把梯子斜靠在书架上。屋里亮着几个灯泡，灯泡悬得很低，斯特莱克如果在肯定会撞到脑袋。


  “早上好！”一位年迈的绅士穿着一件过大的花呢夹克衫，从一间玻璃门已不平整的办公室里走出来，几乎可以听见他的关节在吱嘎作响。他走近时，罗宾闻到一股浓浓的体味。


  她已经准备好简单的问话，便立刻向他询问店里有没有欧文·奎因的书。


  “哈！哈！”他会意地说，“我想，不用问为什么大家突然对他感兴趣！”


  这是一个自以为是的男人，离群索居、不谙世事，他领着罗宾往书店的里面走，不等罗宾提问，便自顾自地大讲特讲奎因的写作风格和他越来越差的可读性。只认识不到两秒钟，他就似乎断定罗宾想买一本奎因的书只是因为奎因最近被害了。虽然这是不争的事实，但罗宾还是感到恼火。


  “你这儿有《巴尔扎克兄弟》吗？”她问。


  “看来你知道得蛮多，不光想要《家蚕》，”店主说，用衰老的双手挪动梯子，“我已经接待了三位年轻记者，都想要那本书。”


  “记者上这儿来做什么？”罗宾假装不解地问，店主开始往梯子上爬，旧粗革皮鞋上方露出一截深黄色的袜子。


  “奎因先生遇害前不久到这里来过，”老人说，打量着罗宾头顶约六英尺上方的那些书脊，“《巴尔扎克兄弟》，《巴尔扎克兄弟》……应该就在这儿……天哪，天哪，我肯定有一本的……”


  “他真的来过这儿，来过你的店里？”罗宾问。


  “没错。我一眼就认出他来了。我特别崇拜约瑟夫·诺斯，他俩有一次同时出现在干草艺术节的活动上。”


  他从梯子上下来，每跨一步双脚都在发颤。罗宾真担心他会摔倒。


  “我查查电脑，”他说，重重地喘着气，“我这里肯定有一本《巴尔扎克兄弟》。”


  罗宾跟着他，心想，如果老人那次见到欧文·奎因是八十年代中期，那么他再次认出奎因的可信程度就要打问号了。


  “我想你不会不注意到他的，”罗宾说，“我见过他的照片。穿着提洛尔大衣，看上去非常显眼。”


  “他两只眼睛颜色不一样。”老人说，看着一台早期麦金塔经典款电脑的显示器，罗宾估计这台机器已有二十年历史：粗笨的米黄色大键盘像一颗颗太妃糖。“你凑近了看就会发现，他的眼睛一只褐色、一只蓝色。估计警察会对我的观察力和记忆力感到惊讶。我战争年代在情报部门干过。”


  他看着罗宾，脸上带着得意的笑容。


  “我没说错，我们确实有一本——二手的。这边来。”


  他踢踢踏踏地朝一个乱糟糟的、堆满书的箱子走去。


  “那对警察来说是个很重要的情报呢。”罗宾跟在他身后说。


  “那还用说，”老人得意地说，“死亡时间。没错，我可以向他们保证，他八号那天还活着。”


  “我想，你大概不记得他进来想买什么书吧？”罗宾轻声笑一下问道，“我真想知道他读些什么。”


  “噢，记得，记得，”店主立刻说道，“他买了三本小说：乔纳森·弗兰岑[image: ]的《自由》，约书亚·弗里斯[image: ]的《无名者》和……第三本我不记得了……他告诉我，他打算出门散散心，需要读点东西。我们谈论了数字出版现象——他对电子阅读设备的容忍度比我强……好像就在这里。”他嘟囔着在箱子里翻找。罗宾也心不在焉地帮着一起搜寻。


  “八号，”罗宾说，“你凭什么这么肯定是八号呢？”


  她想，在这光线昏暗、散发霉味的环境里，是很容易把一天天日子过混了的。


  “那天是星期一，”店主说，“有个愉快的小插曲，谈到约瑟夫·诺斯，奎因对他有一些非常美好的记忆。”


  罗宾仍然不明白他凭什么确信那个星期一就是八号，但没等她继续追问，店主就得意地大喊一声，从箱子底部抽出一本平装本的旧书。


  “找到了，找到了。我就知道店里有嘛。”


  “我对日期永远记不清，”他们拿着战利品返回收银台时，罗宾言不由衷地说，“既然来了，顺便问一句，你这儿有约瑟夫·诺斯的书吗？”


  “只有过一本，”老人说，“《朝着路标》。对，我知道店里有，是我个人最喜欢的书之一……”


  说着，他又一次朝梯子走去。


  “我总是把日期搞混。”罗宾面对再次显露的深黄色袜子，顽强地继续说道。


  “许多人都是这样，”店主得意地说，“但我最擅长推断事情的前后次序，哈哈。我记得那天是星期一，因为我总是在星期一买新鲜牛奶，那天我刚买了牛奶回来，奎因先生就进了店门。”罗宾等着店主在她头顶上方的书架上搜索。


  “我向警察解释说，我之所以能确定那个星期一是几号，是因为那天晚上我去我的朋友查尔斯家了，我几乎每个星期一都要去他家，我清楚地记得我跟查尔斯说了欧文·奎因到我店里的事，并且还谈到那天五个圣公会主教叛逃到罗马的事。查尔斯是圣公会教堂的非神职牧师。他对此感触很深。”


  “明白了。”罗宾说，暗自计划查一查主教叛逃的日期。老人找到诺斯的书，正慢慢从梯子上下来。


  “没错，我还记得，”店主热情勃发地说道，“查尔斯给我看了几张精彩的照片，是德国施马尔卡登一夜之间出现的大坑。战争期间我就驻扎在施马尔卡登附近。没错……我记得那天晚上，我说起奎因光临小店的时候，我的朋友打断了我——他对作家没什么兴趣——‘你当年不是在施马尔卡登吗？’他说，”此时，瘦弱的、骨节突出的双手在收银台上忙碌，“然后告诉我出现了一个巨大的弧坑……第二天报纸上就登出了非凡的照片……“记忆真是个神奇的东西。”他得意洋洋地说，把装着两本书的一个牛皮纸袋递给罗宾，接过她的十英镑钞票。


  “我记得那个大坑。”罗宾说，这又是一句谎话。她从口袋里掏出手机，一边按了几个键，一边认真地点了点找回的零钱，“没错，找到了……施马尔卡登……真是惊人，凭空出现那么大的一个坑。


  “可是，”罗宾说着，抬起头来看着他，“那发生在十一月一号，不是八号。”


  老人眨了眨眼睛。


  “不对，就是八号。”他说，因为不愿意承认自己弄错而格外斩钉截铁。


  “可是你看，”罗宾说，把手机的小屏幕拿给他看，店主把眼镜推到额头上，仔细看着，“你清楚地记得是在同一次聊天里谈到欧文·奎因光临小店和那个大坑的？”


  “可能弄错了。”他嘟囔道，不知是指《卫报》网站、他自己，还是罗宾。他把手机塞还给罗宾。


  “您不记得——”


  “还要买别的吗？”他慌乱地大声说，“那就请慢走，再见。”


  罗宾看出一位以自我为中心的老头受到冒犯时的那份倔强，便随着铃铛的一声轻响离开书店。


  
    

  


  
    	肯尼斯·哈利威尔是英国著名戏剧家乔·奥顿的同性终身伴侣。



    	R是罗宾名字的首写字母。



    	乔纳森·弗兰岑（1959-），美国著名小说家、随笔作家。



    	约书亚·弗里斯（1974-），美国当代作家，重要作品有小说《无名者》、《曲终人散》等。
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第三十六章


  

  丑闻先生，我很高兴与您商量一下他说的那些事——他的说法非常神秘，令人费解。


  ——威廉·康格里夫，《以爱还爱》


  


  斯特莱克本来就认为杰瑞·瓦德格拉夫想在辛普森河畔餐馆碰面吃饭有点奇怪，当他朝餐馆走去，看到威严气派的石头门脸、旋转木门、黄铜标牌和悬挂的灯笼时，这种好奇心越发强烈了。入口处周围的瓷砖上装饰着象棋图案。这是一座年深日久的伦敦建筑，但他以前从未来过。他一直以为这里是阔气的生意人和开洋荤的外地人光临的地方。


  可是一走进大厅，斯特莱克就感觉像在家里一样自在。辛普森餐馆十八世纪时曾是一家绅士象棋俱乐部，它用古老而熟悉的语言向斯特莱克讲述着阶层、秩序和高贵的礼仪。在这里男人无需顾忌女人的感受，装潢富有黑暗、邋遢的俱乐部色彩：粗粗的大理石柱，敦实的、足以支撑一个烂醉的花花公子的皮扶手椅，衣帽间的女侍者，双开门里面满屋都是乌木镶板。他感觉自己像是回到了军旅生涯中经常光顾的军队食堂。只要再加上军装的颜色和一幅女王肖像，就真的仿佛故地重游了。


  结实的木背椅，雪白的桌布，银托盘上盛放着硕大的牛排，斯特莱克在墙边的双人桌旁坐下时，发现自己在猜测罗宾会对这个地方作何感想，她对这种招摇的传统风格是觉得好笑还是不以为然。


  他坐下十分钟后，瓦德格拉夫出现了，用一双近视眼打量着餐馆。斯特莱克举起一只手，瓦德格拉夫步履蹒跚地朝他们的桌子走来。


  “你好，你好。很高兴又见到你。”


  他浅褐色的头发还是那么蓬乱，皱巴巴的外套的翻领上沾着一抹牙膏。斯特莱克闻到小桌子对面飘来一股淡淡的酒味。


  “感谢你来见我。”斯特莱克说。


  “这没什么。愿意帮忙。希望你不介意上这儿来。我之所以挑这个地方，”瓦德格拉夫说，“是因为不会碰到我认识的人。许多年前，我父亲带我来过一次。好像什么都没变。”


  透过角质框的镜片，瓦德格拉夫的圆眼睛扫过乌木镶边顶上的厚厚的嵌压灰泥。上面有一些赭色的痕迹，似乎是长年累月被香烟熏的。


  “上班时间受够了那些同事，是吗？”斯特莱克问。


  “他们也没什么错，”杰瑞·瓦德格拉夫说，把眼镜往鼻梁上推了推，招手唤来一个侍者，“可是刚才的气氛真糟糕。请来一杯红酒，”他对应召而来的年轻人说，“管它呢，我不在乎。”


  侍者胸前绣着一个小小的象棋里的马，他克制地回答：


  “我去叫斟酒服务员，先生。”说完就离开了。


  “你进来时看见门上的那个钟了吗？”瓦德格拉夫问斯特莱克，一边又把眼镜往鼻梁上推了推，“据说，一九八四年，店里进来第一个女人时，钟就停了。这是圈内人才懂的幽默。他们不说‘菜单’而说‘菜肴’。你知道，因为‘菜单’是个法国词。我父亲喜欢这类玩意儿。当时我刚进入牛津，所以他带我上这儿来。他不喜欢外国菜。”


  斯特莱克可以感觉到瓦德格拉夫的紧张不安。他已经习惯了自己对别人产生这种影响。在这样的时候，问瓦德格拉夫是否帮助奎因撰写了和他自己之死一样的谋杀桥段就不合适了。


  “你在牛津读什么？”


  “英语，”瓦德格拉夫叹了口气说，“我父亲只能鼓起勇气面对，他想让我学医来着。”


  瓦德格拉夫右手的手指在桌布上弹奏和弦。


  “办公室的气氛很紧张，是吗？”斯特莱克问。


  “可以这么说吧，”瓦德格拉夫回答，又扭脸寻找斟酒服务员，“大家都明白过来了，知道欧文是怎么遇害的。人们像白痴一样删除邮件，假装从未看过那本书，不知道故事结尾。现在已经不好玩了。”


  “以前好玩吗？”斯特莱克问。


  “怎么说呢……算是吧，那时大家以为欧文只是开溜逃跑了。人们喜欢看到强势的人受到嘲笑，是不是？他们俩人缘都不怎么样，范克特和查德。”


  斟酒服务员来了，把酒水单递给瓦德格拉夫。


  “我要一瓶，行吗？”瓦德格拉夫看着单子说，“今天是你买单吧？”


  “没问题。”斯特莱克说，内心不无恐惧。


  瓦德格拉夫要了一瓶拉戈城堡，斯特莱克十分担忧地看到它的价格接近五十镑，不过单子上另外几种酒差不多二百镑一瓶呢。


  “那么，”斟酒服务员退去后，瓦德格拉夫突然虚张声势地说，“有什么线索了吗？知道是谁干的了吗？”


  “还没头绪。”斯特莱克说。


  接着是一种令人不安的节奏。瓦德格拉夫把眼镜往汗津津的鼻梁上推了推。


  “对不起，”他嘟囔道，“真不像话——自我防御的本能。这——我简直没法相信。没法相信发生了这种事。”


  “没人能相信。”斯特莱克说。


  瓦德格拉夫突然推心置腹地说道：


  “我没法摆脱这个荒唐的念头，认为是欧文自己干的，是他一手策划的。”


  “是吗？”斯特莱克说，仔细端详着瓦德格拉夫。


  “我知道他不可能办到，我知道，”编辑的两只手都在桌子边娴熟地弹奏着，“这太——太戏剧性了，他——他遇害的方式。太——诡异了。可怕的是……他的知名度一下子超过了所有作者。上帝，欧文喜欢出名。可怜的欧文。他有一次告诉我——我不是说笑话——他有一次非常严肃地告诉我，他喜欢让女友采访他。说这能让他理清思路。我说：‘你们用什么当麦克风呢？’我只是打趣，你知道的，你猜那傻瓜是怎么回答的？‘多半用圆珠笔。是圆的就行。’”


  瓦德格拉夫爆发出一阵连咳带喘的笑声，听起来像在啜泣。


  “可怜的家伙，”他说，“可怜的傻瓜。最后彻底失败了，是不是？好吧，但愿伊丽莎白·塔塞尔感到高兴。把奎因给激怒了。”


  原先的那个侍者拿着一个本子回来了。


  “您要什么？”编辑问斯特莱克，将近视眼凑近打量那些菜肴。


  “牛排。”斯特莱克说，他刚才注视着牛排在迂回穿行的小推车上的银托盘上被切下来。他已经多年没吃约克郡布丁了，实际上，自从上次去圣莫斯看望舅妈和舅舅之后就再没吃过。


  瓦德格拉夫要了多佛比目鱼，然后又扭着脖子看斟酒服务员回来了没有。看到那人拿着红酒过来，他明显放松下来，让自己在椅子里坐得更舒服些。酒杯斟满了，他喝了几口，像得到紧急治疗的人一样舒了口气。


  “你刚才说伊丽莎白·塔塞尔故意激怒奎因？”斯特莱克说。


  “什么？”瓦德格拉夫用右手拢住耳朵。


  斯特莱克想起他有一侧耳聋。餐馆已经坐满了人，越来越嘈杂。他把问题大声重复了一遍。


  “哦，是的，”瓦德格拉夫说，“是的，关于范克特。他们俩喜欢计较范克特做的那些对不起他们的事。”


  “什么事呢？”斯特莱克说，瓦德格拉夫又喝了几口酒。


  “范克特多年来一直在说他们的坏话，”瓦德格拉夫漫不经心地隔着皱巴巴的衬衫挠挠胸口，又喝了几口酒，“攻击欧文，因为那篇嘲笑他亡妻小说的仿作，攻击利兹，因为利兹支持欧文——说真的，谁也没有因范克特离开利兹·塔塞尔而责怪他。那女人是个泼妇。现在只剩下两个客户了。性格扭曲。也许每天晚上都在算计自己损失了多少：范克特版权的百分之十五可是很大一笔钱哪。布克奖晚宴，电影首映式……到头来她只捞到了用圆珠笔采访自己的奎因，和多克斯·彭杰利后花园的烤香肠。”


  “你怎么知道有烤香肠？”斯特莱克问。


  “多克斯告诉我的，”瓦德格拉夫说，他已经喝光第一杯酒，正在倒第二杯，“多克斯想知道利兹为什么没去参加公司的周年纪念派对。我跟多克斯说了《家蚕》的事，她一再跟我说利兹是个可爱的女人。可爱。利兹不可能知道欧文书里写了什么。她从未伤害过任何人的感情——连一只该死的苍蝇都不忍心伤害——哈！”


  “你不同意？”


  “我当然不同意。我认识一些最初在利兹·塔塞尔公司工作的人。他们说起那段经历，就像被救赎的遭绑架者一样。盛气凌人。脾气狂暴。”


  “你认为她唆使奎因写了那本书？”


  “嗯，不是直接唆使，”瓦德格拉夫说，“但那是一个被蒙骗的作家，认为自己的作品之所以不畅销，是因为人们嫉妒他，或没有把该做的事情做好，把他跟利兹绑在一起，而利兹总是气势汹汹，脾气暴躁，喋喋不休地唠叨范克特如何对不起他们俩，欧文将愤怒变成文字，也不奇怪吧？


  “利兹都不肯把欧文的书好好读一读。如果欧文没死，我可以说利兹是自作自受。那个愚蠢的疯子不仅攻击了范克特，是不是？还攻击了利兹，哈哈！攻击了该死的丹尼尔，攻击了我，攻击了每一个人。每一个人。”


  杰瑞·瓦德格拉夫像斯特莱克认识的其他酒鬼一样，两杯酒下肚就跨越界限，进入醉态。他的动作突然变得更笨拙，神态也更夸张。


  “你认为伊丽莎白·塔塞尔怂恿奎因攻击范克特？”


  “毫无疑问，”瓦德格拉夫说，“毫无疑问。”


  “可是我跟伊丽莎白·塔塞尔见面时，她说奎因写的关于范克特的内容是胡编的。”斯特莱克对瓦德格拉夫说。


  “什么？”瓦德格拉夫又拢着耳朵问。


  “她告诉我，”斯特莱克提高声音说，“奎因在《家蚕》里写范克特的那些内容是假的。那篇让他妻子自杀的仿作不是范克特写的——是奎因写的。”


  “我说的不是这个，”瓦德格拉夫摇着头说，似乎斯特莱克反应迟钝，“我没说——算了，不提了。”


  他那瓶酒已经喝了一半多。酒精激发了一定程度的信任。斯特莱克往后靠在椅背上，知道追问只能使酒鬼变得像花岗岩一般固执。最好用一只手轻轻操舵，任他随波逐流，想说什么就说什么。


  “欧文喜欢我，”瓦德格拉夫告诉斯特莱克，“没错。我知道怎么对付他。激起那家伙的虚荣心，你想让他做什么都不成问题。夸他半小时，就能让他在书稿上做任何修改。再夸他半小时，再让他做另一番修改。只有这个办法。


  “他不是真心想伤害我。这傻瓜思路不正常。还想再上电视。以为每个人都跟他作对。没有意识到自己在玩火。脑子有问题。”


  瓦德格拉夫往椅子里一瘫，后脑勺撞到坐在后面的那个衣着考究的大块头女人。“对不起！对不起！”


  女人扭头瞪着他，瓦德格拉夫赶紧把椅子往前拉，桌布上的餐具碰得叮当响。


  “那么，”斯特莱克问，“切刀是怎么回事？”


  “嗯？”瓦德格拉夫说。


  这次，斯特莱克可以肯定拢耳朵的动作是装的。


  “切刀——”


  “切刀就是编辑，显而易见。”瓦德格拉夫说。


  “还有那个沾血的麻袋，以及你想把他淹死的那个侏儒呢？”


  “都是象征手法。”瓦德格拉夫说着，手在空中一挥，差点打翻了酒杯，“我压制了他的一些思想，还想扼杀他精心创作的一些文字。伤害了他的感情。”


  斯特莱克曾听到上千种排练过的回答，觉得他的话太过熟练、流畅和不假思索。


  “仅此而已？”


  “怎么说呢，”瓦德格拉夫喘着气笑了一声，“我可从来没淹死过侏儒，如果你想说的是这个。”


  喝醉了的被审讯者总是很难对付。在特别调查科时，酗酒的嫌疑犯或证人很少见。斯特莱克还记得那个酒鬼上校，他十二岁的女儿向在德国的学校举报自己遭到性侵。当斯特莱克赶到她家时，上校拿着一个破酒瓶子朝他挥来。斯特莱克把他痛骂一顿。但这里是平民社会，斟酒服务员在附近转悠，这个微醺的、态度温和的编辑可以选择起身离去，对此斯特莱克将毫无办法。他只希望能有机会再把话题拐到切刀上，希望能让瓦德格拉夫安坐在椅子上，不停地说话。


  这时，手推车庄严地来到斯特莱克的身边。一块苏格兰牛排被隆重地切割下来，而端给瓦德格拉夫的是多佛比目鱼。


  三个月不能打车，斯特莱克严厉地告诫自己，一边垂涎欲滴地看着盘子里堆得满满的约克郡布丁、土豆和欧洲萝卜。小推车又离开了。瓦德格拉夫的那瓶红酒已经喝掉三分之二，他盯着比目鱼发呆，似乎弄不清它是怎么出现在自己面前的，然后用手指拈了一个小土豆放进嘴里。


  “奎因一般在递交书稿前跟你商量写作内容吗？”斯特莱克问。


  “从来没有，”瓦德格拉夫说，“写《家蚕》时，他只跟我说过蚕象征着作家，必须经历痛苦才能得到好东西。仅此而已。”


  “他从不征询你的忠告或意见？”


  “没有。欧文总认为自己知道得最清楚。”


  “这种情况常见吗？”


  “作家各种各样，”瓦德格拉夫说，“欧文一向属于神神秘秘那一类的。你知道，他喜欢一鸣惊人。痴迷于戏剧感。”


  “我想，警察可能会问你拿到书之后的活动。”斯特莱克随意地说。


  “是啊，已经问过了。”瓦德格拉夫漫不经心地回答。他不小心要了带骨头的多佛比目鱼，此刻正费力地想把鱼骨挑出来，但并不成功。“我星期五拿到书稿，直到星期天才看——”


  “你本来要出门的，是吗？”


  “去巴黎，”瓦德格拉夫说，“周末有庆祝会。后来没去。”


  “出什么事了吗？”


  瓦德格拉夫把瓶中的酒全倒进杯里。几滴深红色的酒洒在洁白的桌布上，蔓延开来。


  “吵架了，在去希斯罗机场的路上，吵得很凶。掉转头，直接回家。”


  “真是不幸。”斯特莱克说。


  “磕磕绊绊多少年了，”瓦德格拉夫说，放弃跟比目鱼力量悬殊的较量，咔哒一声扔下刀叉，惊得周围的就餐者都扭头张望，“珠珠长大了。没必要再维持。索性分开。”


  “我深表同情。”斯特莱克说。


  瓦德格拉夫伤心地耸了耸肩，又喝了几口酒。角质框眼镜的镜片布满手指印，衬衫领子脏兮兮的，已经磨损。斯特莱克经历过这种事，觉得瓦德格拉夫的样子像个晚上和衣而睡的人。


  “吵架后就直接回家了，是吗？”


  “房子很大。如果不想见面，我们就没必要碰头。”


  那几滴酒像红花一样在雪白的桌布上绽放。


  “这让我想起了黑斑，”瓦德格拉夫说，“你知道的，《金银岛》……黑斑。读过那本该死的书的每个人都受到怀疑。每个人都偷偷打量别人。凡是知道结尾的人都是嫌疑犯。警察闯进我该死的办公室，人人都盯着看……


  “我是星期天读那本书的，”他说，突然回到斯特莱克的问题上，“我把对利兹·塔塞尔的看法告诉了利兹——然后生活继续。欧文不接电话。我以为他大概精神崩溃了——我自己也一脑门子官司呢。丹尼尔·查德大发雷霆……


  “去他的吧。老子辞职了。受够了。指控。再也不忍了。他妈的当着整个公司的人冲我嚷嚷。不忍了。”


  “指控？”斯特莱克问。


  他感觉自己的讯问技巧有点像足球游戏里的球员那么灵活了。恰到好处地轻轻一触，摇摇晃晃的被讯问者就能被随意调遣。（斯特莱克有一套七十年代的阿森纳球队模型，用它来对抗戴夫·普尔沃斯的那套穿队服的普利茅斯球队模型，两个男孩都趴在戴夫妈妈家壁炉前的地毯上。）


  “丹尼尔认为我跟欧文说了他的闲话。真他妈笨蛋。还以为大家都不知道……闲话已经传了好多年了。根本用不着我告诉欧文。尽人皆知。”


  “是说查德是同性恋？”


  “同性恋，谁在乎呀……而且被压抑着呢。可能丹尼尔都不知道他自己是同性恋。但他喜欢长得帅的年轻男人，喜欢给他们画裸体画。大家都知道。”


  “他提出给你画过吗？”斯特莱克问。


  “天哪，没有，”瓦德格拉夫说，“是乔·诺斯告诉我的，很多年前。哈！”


  他捕捉到斟酒服务员的目光。


  “请再来一杯这种酒。”


  斯特莱克只能庆幸他没有再要一瓶。


  “对不起，先生，我们不按——”


  “那就随便什么吧。只要是红酒，什么都行。


  “那是很多年前了，”瓦德格拉夫继续说，捡起刚才的话头，“丹尼尔想让乔给他当模特，乔叫他滚蛋。大家都知道，许多年了。”


  他往后一靠，又撞到后面那个大块头女人，不巧的是女人正在喝汤。斯特莱克注视着女人的同伴气愤地找来一位路过的侍者，提出抗议。侍者俯下身，对瓦德格拉夫歉意而坚决地说：


  “先生，麻烦您把椅子往前拉一点好吗？后面那位女士——”


  “对不起，对不起。”


  瓦德格拉夫又往斯特莱克跟前靠了靠，把胳膊肘撑在桌上，拂开挡住眼睛的乱发，大声说道：


  “去他妈的蛋。”


  “谁？”斯特莱克问，意犹未尽地吃完这么长时间以来最美味的一餐。


  “丹尼尔。把该死的公司拱手相送……在里面摸爬滚打了一辈子……只要他喜欢，就让他住在乡下，画他的男仆吧……真是受够了。自己创业……办一个我自己的公司。”


  瓦德格拉夫的手机响了。他花了一些时间才把手机找到。接电话前，他从镜片上方看了看来电显示。


  “什么事，珠珠？”


  餐馆虽然嘈杂，但斯特莱克听见了电话里的回答，模糊的尖声叫嚷。瓦德格拉夫一脸惊恐。


  “珠珠？你——”


  那张肥胖、和蔼的脸突然绷紧，令斯特莱克难以相信自己的眼睛。瓦德格拉夫脖子上的血管暴起，嘴巴扯成丑陋的样子，发出咆哮。


  “混蛋！”他说，声音响亮地传向周围的餐桌，五十个人突然抬起脑袋，停止谈话。“别用珠珠的号码给我打电话！不，你这该死的醉鬼——听见吗——我喝酒是因为我他妈的跟你结了婚，就是因为这个！”


  瓦德格拉夫身后的大块头女人怒气冲冲地扭过头。侍者们不满地瞪着眼睛。一位侍者正在把约克郡布丁放进一个日本商人的盘子，惊愕得停住手。这家装潢精致的绅士俱乐部肯定见识过其他醉汉的咆哮，但在乌木镶板、玻璃枝形吊灯和菜肴册之间，在这刻板、平静，透着英国式淡漠超然的地方，人们还是忍不住大吃一惊。


  “好吧，他妈的那是谁的错？”瓦德格拉夫吼道。


  他摇摇晃晃地站起来，又撞到那个倒霉的邻座，但这次女人的同伴没有抗议。餐馆的人都安静下来。瓦德格拉夫迂回地往外走，在一瓶外加三分之一红酒的作用下，对着手机破口大骂，斯特莱克被困在桌旁，他好笑地发现自己像在军队食堂一样，对不胜酒力的男人心生反感。


  “买单。”斯特莱克对近旁那个瞠目结舌的侍者说。他很遗憾还没来得及品尝在菜肴册上看到的葡萄干布丁，可是必须尽快追上瓦德格拉夫。


  就餐者都用眼角的余光看着他，窃窃私语，斯特莱克付了账，从桌旁站起身，拄着拐杖，循着瓦德格拉夫笨拙的脚步追去。斯特莱克看到领班脸上恼怒的表情，听到门外传来瓦德格拉夫仍在咆哮的声音，怀疑他已被人劝出餐馆。


  斯特莱克发现编辑靠在餐馆大门左边冰冷的墙上。周围下着纷纷大雪。行人们全身裹得严严实实，踩得人行道的积雪嘎吱作响。离开豪华气派的背景之后，瓦德格拉夫看上去不再像个略微有些不修边幅的学者。他邋遢，醉醺醺，衣冠不整，冲着捂在大手里的手机高声大骂，活像一个精神崩溃的疯子。


  “……他妈的不是我的错，你这愚蠢的贱货！那该死的东西是我写的吗？你他妈最好去找她谈谈，不是吗？如果你不去，我就……你别威胁我，你这该死的臭婊子……如果你当初把腿夹紧点……你他妈的听见没有——”


  瓦德格拉夫看见斯特莱克。他愣怔几秒钟，挂断电话。手机从他笨拙的手指间滑出，落在积雪的人行道上。


  “去他妈的。”杰瑞·瓦德格拉夫说。


  狼又变成绵羊。他用没戴手套的手在脚边的雪泥中摸索手机，眼镜滑落。斯特莱克替他捡了起来。


  “谢谢。谢谢。真是抱歉。抱歉……”


  瓦德格拉夫胡乱把眼镜戴上，斯特莱克看见他浮肿的面颊上有泪痕。他把摔裂了的手机塞进口袋，转过身，一脸绝望地看着侦探。


  “它毁了我该死的生活，”他说，“那本书。我本以为欧文……有一样东西他视为神圣。父亲和女儿。有一样东西……”


  瓦德格拉夫又做了个拉倒的手势，转身离开，他脚步踉跄，看来是彻底醉了。侦探猜测，他在见面之前就至少有一瓶酒下肚。再追过去也没有用了。


  斯特莱克目送瓦德格拉夫踏着人行道上的雪泥，经过拎着大包小包的蹒跚的圣诞购物者们，在漫天的雪花中渐渐走远。斯特莱克想起一只手急迫地抓住某人的上臂，一个严厉的男声在说话，随后响起一个火气更大的年轻女人的声音。“妈妈就走了捷径，你为什么不抓住她？”


  斯特莱克竖起大衣领子，认为他终于知道了那是什么意思：血染麻袋里的侏儒，切刀帽子下的犄角，以及最残忍的，试图把人溺死。
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第三十七章


  

  ……当我被激怒时，不可能再有耐心和理智。


  ——威廉·康格里夫，《两面派》


  


  斯特莱克在脏兮兮、灰蒙蒙的天空下朝办公室走去，雪仍然下得很大，他艰难地在越来越厚的积雪中迈步前行。虽然刚才只喝了水，但那顿丰盛的午餐使他感到些微醉意，并产生了一种虚假的幸福感，瓦德格拉夫上午可能在办公室也小酌了一番，让自己飘飘欲仙。从辛普森河畔餐馆，走到丹麦街上他那间四面透风的小办公室，一个四肢健全的成年人可能只需要一刻钟。斯特莱克的膝盖仍旧酸痛、乏力，可是刚才一顿饭就干掉了整个一星期的伙食费还不止。他点燃一支烟，低头迎着大雪，在刺骨的严寒中一瘸一拐地走着，暗自猜想罗宾在布里德灵顿书店会有什么发现。


  斯特莱克走过兰心大戏院的凹槽柱时，默默地思忖，丹尼尔·查德相信杰瑞·瓦德格拉夫协助奎因写了那本书，而瓦德格拉夫认为伊丽莎白·塔塞尔利用了奎因的积怨，使其最终将怒火落实到文字。他想，这些都仅仅是找错了对象的怨恨吗？奎因恐怖地死于非命，查德和瓦德格拉夫未能报复真正的元凶，他们是不是在寻找活着的替罪羊，以发泄因挫败产生的怨气？或者，他们觉得《家蚕》受到外部影响的说法是对的？


  走到威灵顿街时，“教练和马”酒吧的鲜红色门脸对他产生了强烈的诱惑，现在膝盖疼得要命，他很大程度上依赖手里的拐杖。啤酒，暖意，舒服的椅子……可是一星期内三次光顾酒吧……可不能养成这样的习惯……杰瑞·瓦德格拉夫就是一个活生生的反面教材……走过酒吧时，他忍不住羡慕地往里看了几眼，流光溢彩的黄铜啤酒泵，那些不像他这么自律的快乐男人——他眼角的余光看见那个女人。高个子，黑大衣，双手抄在口袋里，在他身后的雪地里快步行走：正是星期六晚上跟踪他并袭击未遂的那个人。


  斯特莱克脚步毫无变化，也没有扭头去看她。这次他不再玩游戏了。不会停下来试探她笨拙的跟踪技巧，也不会让她知道她已被发现。斯特莱克继续往前走，没有回头看，只有同样精通反跟踪术的人，才会注意到他偶尔漫不经心瞥一眼位置恰到好处的窗户或反光的黄铜门牌，也只有他们才会发现貌似迟钝的外表下隐藏着高度的警觉。


  大多数杀手都是粗心大意的生手，所以才被抓获。对方在星期六晚上短兵相遇之后，仍然坚持跟踪，说明她不是一般的莽撞，而这正是斯特莱克想要利用的。他在威灵顿街上继续走着，表面上对身后那个口袋里藏着刀子的女人毫无察觉。他穿过罗素街时，女人闪身躲起来，假装进了安格赛侯爵府的大门，但很快又出来，在一座办公大楼的方石柱间闪出闪进，又躲到一个门洞里，让斯特莱克走到前面去。


  斯特莱克此时几乎感觉不到膝盖的疼痛。他浑身上下全神贯注，高度警觉。这次女人没有任何优势，不可能再打他个措手不及。如果女人是有计划的，斯特莱克猜想多半是想伺机下手。那他就需要给她一个不敢放过的机会，然后确保她失手。走过皇家歌剧院，走过那些古典风格的门廊、石柱和雕像。到了温德尔街，女人躲进一个破旧的红色电话亭，无疑是在鼓足勇气，再次确认斯特莱克没有发现她。斯特莱克继续走着，脚步没有变化，眼睛目视前方。女人有了信心，从电话亭闪出，又来到拥挤的人行道上，跟踪斯特莱克，撞得行人们手里的购物袋左右摇晃，街道越来越窄，她在一个个门洞闪进闪出，拉近了跟斯特莱克的距离。


  靠近办公室时，斯特莱克做出决定。他从丹麦街左拐，进入通向丹麦广场的弗里特克罗夫特街，那里有一条贴满乐队海报的光线昏暗的小道，能绕回他的办公室。


  她敢来吗？


  进入小巷后，脚步声在潮湿的墙壁上传出回声，他渐渐放慢脚步。接着听见女人来了——朝他跑来。


  他靠健全的左腿猛然转身，挥出拐杖——随着一声惨叫，拐杖打中女人的手臂——斯坦利木工刀从她手里被打落，撞在石墙上，弹回来差点打中斯特莱克的眼睛——这时他一把钳住女人，疼得她失声尖叫。


  斯特莱克担心会有某个男主角出来相救，但并未看到有人出现，此刻速度是最关键的——女人比他预想的更强悍，正在凶猛地挣扎，拼命想踢他下身，挠他脸庞。斯特莱克的身体巧妙地一转，夹住女人的头，她的双脚在湿漉漉的地面打滑，乱蹬乱踹。


  女人在斯特莱克的怀里扭动，想来咬他，斯特莱克弯腰捡起木工刀，把女人也拖拽得几乎失去平衡，然后，他扔掉妨碍他制服女人的拐杖，拖着女人朝丹麦街走去。


  他速度很快，女人挣扎得上气不接下气，没有气力发出喊叫。他押着女人朝沿街的办公室前门走去，这段寒冷的小街上没有购物者，而查令十字街上的行人也没有注意到任何异样。


  “我要进来，罗宾！快！”斯特莱克冲着对讲机喊道，罗宾刚把门打开，他就猛力挤进去。他拽着女人走上金属楼梯，右膝疼得火烧火燎，女人开始尖叫，叫声在楼梯井里回荡。斯特莱克看见那扇玻璃门后面有了动静，是在他楼下办公的那个阴郁而古怪的平面设计师。


  “没事，闹着玩的！”斯特莱克朝玻璃门喊道，拖着跟踪者上了楼。


  “科莫兰？怎么——哦，上帝！”罗宾站在楼梯平台上，睁大眼睛瞪着下面说，“你不能——你这是在搞什么？放开她！”


  “她刚才——又他妈的——想对我——行刺。”斯特莱克喘着粗气说，他最后猛一发力，把跟踪者拽过门槛。“把门锁上！”他对罗宾喊道，罗宾赶紧跟进屋来，锁上门。


  斯特莱克把女人扔在仿皮沙发上。兜帽滑落下去，露出一张苍白的长脸，一双褐色的大眼睛，浓密的波浪形黑发散落在肩头。女人的指甲涂着猩红色蔻丹。她看上去不满二十岁。


  “你这混蛋！混蛋！”


  女人想站起身，可是人高马大的斯特莱克站在她身边，看上去气势汹汹，她便打消念头，重新跌进沙发，揉着自己白皙的脖子，刚才斯特莱克抓她的地方，留下了深粉色的印迹。


  “愿不愿意交待你为什么要行刺我？”斯特莱克问。


  “去你妈的！”


  “算你有种，”斯特莱克说，“罗宾，给警察打电话——”


  “不——”黑衣服的女人像狂吠的狗一样号叫起来，“他弄疼了我，”她喘着气对罗宾说，可怜巴巴地扯下上衣，露出结实的白色脖颈上的伤痕，“他拽我，拖我——”


  罗宾手放在电话上，眼睛望着斯特莱克。“你为什么跟踪我？”斯特莱克说，在女人身边喘着粗气，口气令人胆寒。


  女人缩进吱吱作响的靠垫里，罗宾的手没有离开电话，但她在女人的恐惧中觉察到一丝快感，从女人扭动着摆脱斯特莱克的身姿里捕捉到一种隐约的风情。


  “最后再问一次，”斯特莱克咆哮道，“你为什么——”


  “上面在做什么呢？”楼下传来抱怨的询问声。


  罗宾跟斯特莱克对了一下眼神。她匆匆走到门口，打开门走到楼梯平台上，斯特莱克守住俘虏，他咬着牙关，攥紧一只拳头。他从女人那双像紫罗兰一样泛着紫光的黑色大眼睛看出，她想大喊救命，随即又改变主意。她浑身发抖，哭了起来，牙齿露在外面，斯特莱克断定她的眼泪里愤怒多过悲切。


  “没事，克劳迪先生，”罗宾喊道，“只是闹着玩儿。对不起，声音太响了。”


  罗宾回到办公室，又把门锁上。女人僵硬地坐在沙发上，泪水顺着面颊往下淌，爪子般的指甲抓住沙发边缘。


  “他妈的，”斯特莱克说，“你不肯说是吗——我这就给警察打电话。”


  女人显然相信了他的话。斯特莱克刚朝电话走了两步，她就哭出声来：


  “我想阻止你。”


  “阻止我什么？”斯特莱克说。


  “别假装不知道！”


  “他妈的少跟我玩这套！”斯特莱克喊道，攥着两只大拳头朝她俯下身。他感觉到受伤的膝盖疼得格外钻心。都怪这个女人，他摔了那一跤，把韧带又拉伤了。


  “科莫兰。”罗宾坚决地说，插到他们俩中间，逼得他退后了一步。“听我说，”她对那个姑娘说，“听我说。你告诉他为什么要这么做，他可能就不会——”


  “你他妈是在开玩笑吧，”斯特莱克说，“她两次想来行刺——”


  “——他可能就不会报警。”罗宾不予理会，只管大声说道。


  女人一跃而起，想要夺门而逃。


  “你休想逃跑。”斯特莱克说，瘸着腿飞快地绕过罗宾，一把抓住偷袭者的腰，丝毫也不温柔地把她扔回到沙发上。“你是谁？”


  “你又弄疼我了！”女人喊道，“你真的弄疼我了——我的肋骨——你敢对我下手，我要找你算账，你这混蛋——”


  “那我就管你叫皮帕，好吗？”斯特莱克说。


  女人颤抖着抽了口冷气，恶狠狠地瞪起眼睛。


  “你——你——我操你——”


  “好吧，好吧，操我，”斯特莱克不耐烦地说，“快说你的名字。”


  女人的胸膛在厚大衣下剧烈起伏。


  “就算我告诉你，你怎么知道我说没说实话？”她喘着气说，又露出一股顽抗的劲头。


  “我就把你留在这儿，等核实清楚了再说。”斯特莱克说。


  “这是绑架！”她喊道，声音像码头工人一样粗糙响亮。


  “公民有权自行逮捕罪犯，”斯特莱克说，“你他妈的想对我行刺。好了，我这是最后一次——”


  “皮帕·米奇利。”她没好气地说。


  “终于开口了。有身份证吗？”


  女人又冒出满嘴污言秽语，把一只手伸进口袋，掏出一张公交卡，扔给斯特莱克。


  “上面写的是菲利普·米奇利。”


  “废话。”


  罗宾看到斯特莱克被骂得一愣神，虽然房间里空气紧张，仍突然产生想放声大笑的冲动。


  “双性人，”皮帕·米奇利气冲冲地说，“你弄不懂吗？对你来说太复杂了吧，白痴？”


  斯特莱克仔细看她。被抓伤的脖子上喉结仍然凸出。她又把双手插进口袋。


  “明年我的证件上就是皮帕了。”她说。


  “皮帕，”斯特莱克说，“你是‘我来帮你转动该死的刑架’的作者，是吗？”


  “哦。”罗宾说，她恍然大悟，长吸一口气。


  “呵呵，你可真聪明，粗大汉先生。”皮帕轻蔑地模仿说。


  “你认识凯瑟琳·肯特本人吗？或者你们只是网友？”


  “怎么？认识凯瑟琳·肯特也成了罪过？”


  “你是怎么认识欧文·奎因的？”


  “我不想谈论那个混蛋，”她说，胸口剧烈起伏，“他那么对待我……他做的那些事……假装……说谎……该死的骗子……”


  又是成串的泪水从脸上滚落，她陷入歇斯底里。染着红指甲的手扯着头发，双脚跺着地板，不断地前仰后合，放声痛哭。斯特莱克厌恶地看着她，三十秒钟后说道：


  “你他妈的能不能闭——”


  可是罗宾用目光制止他，然后从桌上的纸巾盒里抽了几张，塞到皮帕手里。


  “谢——谢——”


  “想喝茶还是咖啡，皮帕？”罗宾温和地问。


  “咖……咖啡……谢……”


  “她刚才还想对我行刺呢，罗宾！”


  “她并没有得手，不是吗？”罗宾说，一边忙着用水壶烧水。


  “在法律上，”斯特莱克怀疑地说，“低能他妈的不能成为辩护的理由吧！”


  他又对皮帕发起责难，皮帕刚才目瞪口呆地听着他们的对话。


  “你为什么要跟踪我？你想阻止我做什么？我可警告你——别以为罗宾看不得你哭哭啼啼就——”


  “你是给那女人干活的！”皮帕嚷道，“那个变态的臭女人，那个寡妇！现在她拿到他的钱了，不是吗——我们知道她给钱让你这么做的，我们他妈的不是傻瓜！”


  “‘我们’是谁？”斯特莱克问，可是皮帕的黑眼睛又往门那儿瞟。“我发誓，”斯特莱克说，饱经磨难的膝盖此刻疼得他想把牙齿咬得咯咯响，“如果你他妈的再往门口跑，我就给警察打电话，我来作证，我巴不得看到你因谋杀未遂而被捕。皮帕，坐牢可不是儿戏，”他又吓唬道，“不是闹着玩的。”


  “科莫兰！”罗宾厉声喝道。


  “老实交代。”斯特莱克说。


  皮帕已经缩回到沙发上，她带着毫不掺假的恐惧盯着斯特莱克。


  “咖啡。”罗宾沉稳地说，从桌后走出来，把杯子递到那只留着长指甲的手中。“看在上帝的分上，把事情都告诉他吧，皮帕。告诉他吧。”


  皮帕看上去情绪不稳定，咄咄逼人，但罗宾却忍不住对她心生怜悯，她似乎根本没想过拿刀袭击一个私人侦探会带来什么样的后果。罗宾只能断定皮帕具有跟她弟弟马丁同样的特点，但更加极端。在他们家里，马丁是出了名的缺乏远见和喜欢冒险，这导致他进抢救室的次数比其他兄弟姐妹加在一起还多。


  “我们知道她出钱雇你陷害我们。”皮帕声音嘶哑地说。


  “谁？”斯特莱克咆哮地问，“谁是她，谁是我们？”


  “利奥诺拉·奎因！”皮帕说，“我们知道她是什么德行，我们知道她能做出什么事！她恨我们，恨我和凯瑟琳，为了报复我们什么事都做得出来。她杀害了欧文，想嫁祸到我们身上！你尽可以摆出那副样子！”她冲斯特莱克嚷道，斯特莱克的两道浓眉差点插进茂密的发际线里。“她是个下贱的疯婆子，嫉妒心重得要命——受不了丈夫来看我们，现在又派你来探头探脑，想找把柄来祸害我们！”


  “不知道你是否真的相信这种偏执的胡思乱想——”


  “我们知道是怎么回事！”皮帕大喊。


  “闭嘴。你开始跟踪我时，除了杀手谁都不知道奎因已经死了。我发现尸体的那天你就跟踪我了，而且我知道在那之前你跟踪了利奥诺拉一个星期。为什么？”看她没有回答，斯特莱克又问，“最后一次机会：我从利奥诺拉家出来时你为什么跟踪我？”


  “我以为你会把我带到他那儿去。”皮帕说。


  “你为什么想知道他在哪儿？”


  “那样我他妈的就能干掉他！”皮帕嚷道，罗宾更确定了刚才的印象，皮帕跟马丁一样，几乎完全没有自我保护意识。


  “那你为什么想干掉他呢？”斯特莱克问，似乎皮帕并未说什么反常的话。


  “因为他在那本可怕的狗屁书里那样写我们！你知道的——你看过书的——阴阳人——那个混蛋，混蛋——”


  “他妈的镇静！这么说，你那时就读过《家蚕》？”


  “是啊，当然读过——”


  “那时候就开始把粪便塞进奎因家的信箱？”


  “狗屎换狗屎！”皮帕喊道。


  “机智。你是什么时候读到那本书的？”


  “凯瑟琳在电话里读了关于我们的那些片段，后来我就过去——”


  “她什么时候在电话里给你读了那些片段？”


  “她——她回家发现书稿散在门垫上。整个一部书稿。她连门都推不开了。奎因把书稿从门缝里塞进来，还附了张纸条，”皮帕·米奇利说，“凯瑟琳给我看了。”


  “纸条上写了什么？”


  “写了‘我们俩的报应来了。祝你幸福！欧文’。”


  “‘我们俩的报应来了’？”斯特莱克重复一遍，皱起眉头，“你知道这是什么意思吗？”


  “凯瑟琳不肯告诉我，但我知道她心里明白。她简直——简直惊呆了，”皮帕说，胸口剧烈地起伏着，“她是个——是个非常好的人。你不了解她。她一直像母——母亲一样待我。我们是在奎因的写作课上认识的，我们就像——后来变得就像——”她哽咽了，泣不成声，“奎因是个混蛋。他对我们说了谎，关于他的写作，关于——关于所有的一切——”


  她又哭了起来，又是啜泣又是哀号，罗宾担心克劳迪先生有意见，便温和地说：


  “皮帕，告诉我们他在什么事情上撒了谎。科莫兰只想知道事实真相，他没有陷害任何人……”


  她不知道皮帕是否听到或相信了她的话，也许皮帕只是想放松一下自己过度紧张的情绪，她颤抖着深吸一口气，开始滔滔不绝地说了起来：


  “他说我就像他的第二个女儿，他亲口跟我说的。我把一切都告诉了他，他知道我妈妈抛弃了我，他什么都知道。我把我——我——我写的生平故事拿给他看，他那么好，那么感——感兴趣，说会帮我出书，他还告诉我们俩，我和凯瑟琳，说把我们俩写进了他的新——新书里，说我是——是一个‘迷失的美丽灵魂’——他亲口对我这么说的，”皮帕抽抽搭搭地说，嘴唇灵活地动个不停，“有一天他还假装念了一点给我听，在电话里，写得可——可动人了，后来我读——读了书，他却是那么写的……把凯瑟琳写成个疯——疯子……还有山洞……恶妇和阴阳人……”


  “也就是说，凯瑟琳回到家，发现书稿散落在门垫上，是吗？”斯特莱克说，“她从哪儿回家？是下班回家吗？”


  “从临终关怀医院，她去照料病危的姐姐了。”


  “那是什么时候？”斯特莱克第三遍问道。


  “谁在乎那是什么——”


  “他妈的我在乎！”


  “是九号吗？”罗宾问。她在电脑上调出凯瑟琳·肯特的博客，并把屏幕换个角度，不让坐在那里的皮帕看到。“是不是九号，星期二，皮帕？篝火夜之后的那个星期二？”


  “嗯……没错，应该就是那天！”皮帕说，显然因罗宾猜得这么准而惊呆了，“没错，篝火夜凯瑟琳出去了，因为安吉拉病得那么厉害——”


  “你怎么知道那是篝火夜？”斯特莱克问。


  “因为欧文告诉凯瑟琳，那天晚上不能来看她，因为要陪女儿放烟火，”皮帕说，“凯瑟琳很生气，本来欧文是要离开那个家的！欧文答应过她，这么长时间了，他终于答应离开家里那个黄脸婆，可是又说要去玩烟火，陪那个——”


  她突然顿住，斯特莱克替她把话说完。


  “陪那个傻子？”


  “只是说着玩的，”皮帕喃喃地说，满脸羞愧，她为使用这个词所表现出的后悔，超过对行刺斯特莱克产生的悔恨，“就是我和凯瑟琳之间说说。欧文总是拿他女儿当借口，说自己不能离开家，跟凯瑟琳在一起……”


  “凯瑟琳那天晚上没跟奎因见面，她做了什么呢？”斯特莱克问。


  “我去了她家。后来她接到电话，说她姐姐安吉拉病情恶化，就赶紧走了。安吉拉得了癌症。转移得全身都是。”


  “当时安吉拉在哪儿？”


  “在克拉彭的临终关怀医院。”


  “凯瑟琳是怎么去的？”


  “那有什么关系？”


  “你尽管回答问题，懂吗？”


  “我不知道——可能是坐地铁吧。她陪了安吉拉三天，睡在病床旁的一个垫子上，因为他们以为安吉拉随时都会死掉，没想到安吉拉一直没咽气，凯瑟琳只好回来拿换洗衣服，结果发现书稿散落在门垫上。”


  “你确定她是星期二回家的吗？”罗宾问，斯特莱克正要问同样的问题，便惊讶地看着她。他还不知道书店老头和德国大坑的事。


  “因为星期二晚上我在热线电话工作，”皮帕说，“我工作时，凯瑟琳给我打电话，号啕大哭，因为她把书稿整理好，读了奎因写我们的内容——”


  “哦，那真是很有意思，”斯特莱克说，“凯瑟琳·肯特对警察说她从没读过《家蚕》。”


  换了别的场合，皮帕那惊恐的表情肯定会令人发笑。


  “你他妈的玩我！”


  “是啊，你真是个不好对付的人，”斯特莱克说，“想都别想！”皮帕想站起来，他喝了一句，挡在皮帕面前。


  “奎因是个——是个烂人！”皮帕喊道，仍然带着无奈的怒气，“是个骗子！假装对我们的作品感兴趣，一直在利用我们，那个满——满嘴谎话的混——混蛋……我以为他理解我的生活是什么样的——我们经常一聊就是几个小时，他鼓励我把自己的故事写出来——对——对我说他会帮我签到出版合同——”


  斯特莱克感到一阵突如其来的厌倦。这种疯狂变成书会是什么样子？


  “——其实他只是想讨好我，让我把所有私密的想法和情感都告诉他。还有凯瑟琳——他对凯瑟琳做的那些事——你根本不懂——我真高兴他家那臭女人把他杀死了！如果臭女人没有——”


  “你凭什么口口声声说奎因的妻子杀死了他？”


  “因为凯瑟琳有证据！”


  短暂的停顿。


  “什么证据？”斯特莱克问。


  “你想知道吗！”皮帕嚷道，伴随着一阵歇斯底里的嘶哑的狂笑，“不告诉你！”


  “既然她有证据，为什么不拿给警察？”


  “出于同情！”皮帕大叫，“这种事你是不会——”


  “喂，”玻璃门外传来一个哀怨的声音，“怎么还吵吵得这么厉害呀？”


  “哦，该死。”斯特莱克说，克劳迪先生上楼来了，他模糊的轮廓凑近玻璃门。


  罗宾走过去打开门锁。


  “真是对不起，克劳迪先——”


  说时迟那时快，皮帕从沙发上蹿起来。斯特莱克赶紧去抓，可是发力时膝盖疼得直打弯。皮帕把克劳迪先生撞到一边，夺门而去，噔噔噔跑下楼梯。


  “别管她了！”斯特莱克看到罗宾想追上去，对她说道，“至少她的刀在我手里。”


  “刀？”克劳迪先生惊叫道，他们花了十五分钟才说服他不要跟房东联系（卢拉·兰德里案之后斯特莱克名声大噪，平面设计师十分惶恐，生怕另一个杀人犯过来找斯特莱克，说不定会误打误撞走错办公室）。


  “谢天谢地。”终于把克劳迪劝走之后，斯特莱克松了口气。他一屁股坐在沙发上，罗宾在电脑椅里坐下，他们面面相觑了几秒钟，然后开怀大笑。


  “咱们一个唱红脸、一个唱白脸，干得不错。”斯特莱克说。


  “我不是装的，”罗宾说，“我真的有点同情她呢。”


  “我注意到了。我表现如何？差点被偷袭了！”


  “她是真的想刺杀你，还是只是做做样子？”罗宾怀疑地问。


  “她可能更喜欢这种想法，而不是这件事本身，”斯特莱克承认道，“问题是，不管刺杀你的是自编自导的傻瓜还是职业杀手，你都会一样送命。她以为通过刺杀我能得到——”


  “母爱。”罗宾轻声说。


  斯特莱克惊讶地望着她。


  “她的亲生母亲抛弃了她，”罗宾说，“她肯定有过一段非常痛苦的经历，服用激素，以及手术前经历的天知道什么样的折磨。她以为自己有了一个新家，是不是？她以为奎因和凯瑟琳·肯特是她的新爸爸新妈妈。她告诉我们，奎因说把她看作自己的第二个女儿，并把她作为凯瑟琳·肯特的女儿写进书里。可是在《家蚕》里，奎因却向世人揭露她是个半男半女。奎因还暗示，在所有孝心的隐藏下，皮帕想跟他睡觉。


  “皮帕的这个新爸爸，”罗宾说，“令她失望之极。但她的新妈妈还是好的，爱她的，可是新妈妈也遭遇背叛，所以皮帕决定要替她们俩报仇。”


  看到斯特莱克脸上惊讶和赞许的表情，罗宾忍不住咧嘴笑了。


  “你当初为什么要放弃那个心理学学位呀？”


  “说来话长，”罗宾说，把目光转向电脑屏幕，“她年纪不大……也就二十岁，你说呢？”


  “差不多吧，”斯特莱克赞同道，“真可惜我们还没来得及问她奎因失踪后那几天她做了什么。”


  “不是她干的。”罗宾坚决地说，扭过头来看着他。


  “是啊，你可能是对的，”斯特莱克叹了口气说，“剜掉奎因肚肠之后，再往他们家信箱里塞狗屎，这反差也太大了，仅凭这点就能说明问题。”


  “而且她看上去没有那么强的策划和行动能力，是吗？”


  “这评价有点保守了。”斯特莱克赞同道。


  “你要向警察告发她吗？”


  “不知道。也许吧。该死，”斯特莱克说着拍了一下额头，“我们都没弄清她为什么在书里唱歌！”


  “我想我可能知道，”罗宾啪啪敲了一阵键盘，读着屏幕上的搜寻结果，“唱歌可以让嗓音柔和……变性人的发声练习。”


  “仅此而已？”斯特莱克不敢相信地问。


  “你想说什么——她不该生气？”罗宾说，“拜托——奎因是在当众讥笑一件非常私密的事情——”


  “我说的不是这个。”斯特莱克说。


  他蹙眉望着窗外，陷入沉思。雪下得很大很密。


  过了片刻，他说：“布里德灵顿书店是怎么回事？”


  “天哪，我差点忘记了！”


  罗宾把店员弄混十一月一号和八号的事告诉了斯特莱克。


  “真是个老糊涂。”斯特莱克说。


  “这话有点刻薄了。”罗宾说。


  “他过于自信了，是不是？星期一总是一成不变，每个星期一都去朋友查尔斯家……”


  “可是，我们怎么知道那是圣公会主教的夜晚，还是德国大坑的夜晚呢？”


  “你说他声称在跟查尔斯讲奎因光临书店时，查尔斯打断了他，说了那个大坑的故事？”


  “他就是这么说的。”


  “那么奎因很可能是一号去的书店，不是八号。店主把这两个信息关联起来了。老傻瓜犯糊涂了。他希望在奎因失踪之后见过他，希望能帮助警方确定死亡日期，所以在潜意识里寻找理由认为那是作案时间段里的星期一，而不是一星期前那个毫不相干的星期一，那时还没有人对奎因的行踪感兴趣。”


  “不过在他声称奎因对他说的那番话里，还是有一点蹊跷，不是吗？”罗宾问。


  “是的，”斯特莱克说，“买些书看看，因为要出去散散心……这么说来，奎因在跟伊丽莎白·塔塞尔吵架的四天前就已经打算离开了？他是否已经打算去塔尔加斯路？据说这么多年他都讨厌和回避那个地方。”


  “你会把这事告诉安斯蒂斯吗？”罗宾问。


  斯特莱克讥讽地嗤笑一声。


  “不，我不会告诉安斯蒂斯。我们没有真正的证据，证明奎因是一号而不是八号去书店的。而且，目前我和安斯蒂斯关系不太好。”


  又停了很长时间后，斯特莱克突然说话，把罗宾吓了一跳：


  “我要去跟迈克尔·范克特谈谈。”


  “为什么？”罗宾问。


  “原因很多，”斯特莱克说，“午饭时瓦德格拉夫跟我说的那些话。你能联系到范克特的代理，或找到其他联系方式吗？”


  “好的，”罗宾说，做了个笔记，“知道吗，我刚才把那段采访又看了一遍，还是没能——”


  “再看一遍，”斯特莱克说，“留点心。好好想想。”


  他又陷入沉默，眼睛瞪着天花板。罗宾不想打断他的思路，就开始在电脑上查找是谁在代理迈克尔·范克特。


  终于，斯特莱克在她敲打键盘的声音中说话了：


  “凯瑟琳·肯特认为她拿到了利奥诺拉的什么把柄？”


  “也许没什么东西。”罗宾说，全神贯注地看着她搜查的结果。


  “她还‘出于同情’把它留在手里……”


  罗宾没有说话。她在范克特文学代理的网页上寻找联系人的电话号码。


  “但愿那只是另一通歇斯底里的胡话。”斯特莱克说。


  但他还是忧心忡忡。
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第三十八章


  

  关于毁灭的文字竟然这么少。


  ——约翰·韦伯斯特，《白色的魔鬼》


  


  有出轨嫌疑的布鲁克赫斯特小姐，仍然声称因患感冒而不能出行。她的情人，斯特莱克的客户，认为这有点离谱，侦探乐意赞同他的想法。第二天早晨七点钟，斯特莱克站在布鲁克赫斯特小姐在巴特西街的公寓对面，裹着大衣，戴着围巾和手套，可寒气还是渗透四肢。他刚才在路上去麦当劳买了三个鸡蛋麦满分，此刻正在吃第二个。


  预报说整个东南部都有恶劣天气。街道上已经积了厚厚一层泛着青光的雪，没有星星的天空中正在飘落今天的第一批试探性的雪花。斯特莱克等待着，时不时活动活动脚趾，看自己是否还有感觉。住户一个接一个上班去，一步一滑地走向车站或钻进汽车，排气管的声音在压抑的寂静中显得特别响。三棵圣诞树从客厅的窗户里朝斯特莱克眨巴眼睛，虽然第二天才进入十二月，但橘红、翠绿和霓虹蓝色的灯光耀眼地闪烁着。他靠在墙上，眼睛盯着布鲁克赫斯特小姐公寓的窗户，跟自己打赌她在这种天气会不会离开家。膝盖仍然疼得要命，但是雪使整个世界放慢脚步，跟他自己的速度相配。他从没见布鲁克赫斯特小姐穿过低于四英寸的高跟鞋。在这种天气下，她可能跟斯特莱克一样丧失了行动力。


  在过去一星期，寻找奎因凶手的事盖过了手头的其他案子，但他如果不想失去业务，必须积极跟进。布鲁克赫斯特小姐的情人是个富翁，如果对侦探工作感到满意，可能以后还会给斯特莱克带来大量业务。那个大款对年轻的金发美女情有独钟，那一大串金发美女（他们第一次见面时他就跟斯特莱克毫不隐瞒地坦白）从他这里拿走大笔的钱和各种贵重礼物，但最终都离开或背叛了他。他对人性的判断没有丝毫长进，因此，斯特莱克认为自己今后还会花许多时间去跟踪许多布鲁克赫斯特小姐，获得丰厚的利益。斯特莱克的呼吸在凛冽的空气里凝成白雾。他想，也许正是这种背叛刺激着这位客户，他以前结识过这样的人。这种品位在那些迷恋妓女的人身上表现得最充分。


  九点差十分，窗帘微微动了一下。斯特莱克看似若无其事，非常放松，却以十分迅疾的动作举起藏在身体一侧的夜视照相机。


  在布满积雪的昏暗的街道上，可以看见布鲁克赫斯特小姐的身影，穿着胸罩和内裤，其实她经过隆胸的乳房根本不需要支撑。在她身后的卧室暗处，走来一个没穿上衣的大腹便便的男人，用手捂了捂女人的一只乳房，惹得她咯咯笑着嗔骂。两人都转身回卧室去了。


  斯特莱克放下照相机，查看自己的手艺。他抓拍的最能说明问题的那张照片，清楚地显示出一个男人的手和胳膊的轮廓，布鲁克赫斯特小姐笑着偏过身去，但拥抱她的那人的脸在阴影里。斯特莱克怀疑那个男人准备上班了，便把照相机塞进衣服里面的口袋，准备拖着笨拙的脚步追上去，并开始吃第三个麦满分。


  果然，九点差五分，布鲁克赫斯特小姐的大门打开，那个情夫出来了，他除了年龄和那副财大气粗的样子，跟布鲁克赫斯特小姐的老板没有任何相似之处。一个光面皮包斜挎在身上，里面放得下一件干净衬衫和一把牙刷。斯特莱克最近经常看到这些包，已经开始把它们视为“奸夫的过夜袋”。这对男女在门前台阶上来了个法式接吻，但这个吻因寒冷和布鲁克赫斯特小姐衣着过于单薄而打了折扣。然后，布鲁克赫斯特小姐回到屋里，大肚腩出发朝克拉彭枢纽站走去，同时已经在打电话了，无疑是在解释因为下雪要迟到一会儿。斯特莱克让他走出二十米之后，从藏身的地方出来，拄着罗宾前一天下午体贴地从丹麦广场找回来的拐杖，跟了上去。


  这次盯梢很容易，因为大肚腩只顾打电话，对什么都不注意。他们隔着二十米的距离，一起走下拉凡德山的缓坡，雪又下得紧了。大肚腩的手工皮鞋在雪地上打了几个滑。他到了车站，仍在滔滔不绝地打电话，斯特莱克很容易就跟他上了同一节车厢，然后假装看短信，用自己的手机给他拍了几张照片。


  就在这时，一条真正的短信进来了，是罗宾发的。


  迈克尔·范克特的代理刚给我回电话——迈·范说很高兴见你！他在德国，六号回来。提议格劳乔俱乐部，什么时间合适？罗


  列车哐啷哐啷地驶进滑铁卢车站，斯特莱克想，这可真是见鬼了，这么多读过《家蚕》的人都想跟他谈话。以前什么时候嫌疑人这么急切地想跟一个侦探面对面坐下来呢？大名鼎鼎的迈克尔·范克特，想要跟发现欧文·奎因尸体的私家侦探面谈，他希望从这次面谈里获得什么呢？


  斯特莱克跟在大肚腩身后下了车，尾随他走过滑铁卢车站湿滑的瓷砖地，天花板上乳白色的大梁和玻璃让斯特莱克想起泰邦府。大肚腩又来到寒冷的露天，仍然旁若无人地对着手机喋喋不休，斯特莱克跟着他走在泥泞而危险的人行道上，马路牙上堆着肮脏的积雪，两边是方方正正的玻璃和混凝土办公大楼，金融工作者穿着颜色灰暗的大衣，像蚂蚁一样匆匆忙忙地进进出出，终于，大肚腩拐进一座最气派的办公楼的停车场，显然是朝自己的汽车走去。看来，他觉得把宝马留在公司，比停在布鲁克赫斯特小姐公寓外面更加明智。斯特莱克藏在近旁一辆大型越野车后面注视着，感到手机在口袋里震动，但没去管它，不想引起别人的注意。大肚腩有一个写了名字的停车位。他从后备箱里拿出几件东西，便朝大楼走去，斯特莱克悠闲地踱过去，墙上写着高管们的名字，他把大肚腩的全名和头衔拍了照片，以便给客户提供情报。


  然后，斯特莱克返回办公室。他上了地铁，查看手机，发现那个未接电话来自他交情最久的老朋友，被鲨鱼咬伤过的戴夫·普尔沃斯。


  普尔沃斯的老习惯是称斯特莱克为“迪迪”。大多数人以为这是讽刺斯特莱克的大块头（整个小学阶段，斯特莱克都是全年级，甚至高一年级块头最大的男孩），实际上这个称呼源自斯特莱克因为母亲漂泊四方的生活方式而经常中断上学。很久以前，容易激动的小个子戴夫·普尔沃斯有一次就这一情形对斯特莱克说，他就像一个“迪迪科伊”，这个词在康沃尔话里的意思是吉普赛人。


  斯特莱克一下地铁就回了电话，二十分钟后他走进办公室，两人仍聊个没完。罗宾抬起头来刚要说话，看到斯特莱克在打电话，便只是笑了笑，又把注意力转向电脑屏幕。


  “回家过圣诞节吗？”普尔沃斯问，斯特莱克走进里面办公室，关上门。


  “可能吧。”斯特莱克说。


  “到胜利酒吧喝几杯？”普尔沃斯怂恿他，“再泡一把詹妮弗·阿斯科特？”


  “我从来没泡过詹妮弗·阿斯科特。”斯特莱克说（这是一个经久不衰的玩笑）。“好吧，再试一次，迪迪，没准这次就能挖到金子。也该有人尝尝这颗樱桃了。说到姑娘，咱们俩谁都没泡过……”


  谈话变成普尔沃斯说的一个个淫荡而搞笑的段子，都是关于他俩在圣莫斯的那些朋友的古怪行为的。斯特莱克不停地开怀大笑，没有理会“呼叫等待”信号，也没有查看是谁打来的。


  “你跟野蛮大小姐复合了吗，伙计？”戴夫问，他惯常这样称呼夏洛特。


  “没有，”斯特莱克说，“她要结婚了，再过……四天。”他算了一下。


  “噢，好吧，你可得留神，迪迪，看她会不会从地平线上飞跑回来。她要是逃婚我一点也不惊讶。如果真是那样，你就长舒一口气吧，伙计。”


  “是啊，”斯特莱克说，“好的。”


  “怎么样，那就说定了？”普尔沃斯说，“回来过圣诞节？去胜利酒吧喝啤酒？”


  “说定了，没问题。”斯特莱克说。


  两人又口无遮拦地聊了几句，戴夫回去工作了，斯特莱克脸上笑意未消，查看一下手机，发现错过了利奥诺拉·奎因的一个来电。


  他一边打开语音信箱，一边走回外间办公室。


  “我又把迈克尔·范克特的纪录片看了一遍，”罗宾兴奋地说，“终于明白你——”


  斯特莱克举起一只手让她别说话，因为利奥诺拉一贯呆板的声音在他耳边响起来，语气焦虑而迷茫。


  “科莫兰，我他妈的被捕了。不知道怎么回事——谁也不跟我说——把我弄到了警察局。他们在等律师还是什么的。我不知道该怎么办——奥兰多跟艾德娜在一起——反正，我被弄到这儿来了……”


  几秒钟的静音之后，信息断了。


  “该死！”斯特莱克说，声音那么响，把罗宾吓了一跳，“该死！”


  “出什么事了？”


  “他们把利奥诺拉抓起来了——她为什么打给我，不打给伊尔莎呢？该死……”


  他狠狠地拨通伊尔莎·赫伯特的电话，等待着。


  “喂，科莫——”


  “他们逮捕了利奥诺拉·奎因。”


  “什么？”伊尔莎喊了起来，“凭什么呀？就凭带锁的储藏间里那块沾血的破布？”


  “他们可能还拿到了别的。”


  （凯瑟琳有证据……）


  “她在哪儿，科莫？”


  “警察局……应该是基尔伯恩，那儿是最近的。”


  “万能的上帝啊，她为什么不给我打电话？”


  “鬼才知道。她好像说他们在给她找律师——”


  “没有人跟我联系呀——上帝，她能不能动动脑子？为什么不把我的名字告诉他们？我这就去，科莫，一定要把屎盆子扣在别人身上。你可欠我一个人情……”


  斯特莱克听见砰砰的撞击声，模糊的说话声，和伊尔莎快速的脚步声。“你把事情弄清楚后给我打电话。”他说。


  “可能需要一段时间。”


  “没关系，给我打。”


  伊尔莎挂了电话。斯特莱克转向满脸惊愕的罗宾。


  “哦，真糟糕。”罗宾低声说。


  “我给安斯蒂斯打个电话。”斯特莱克说着，又一次狠戳手机。


  可是他的老朋友没有心情发放福利。


  “我警告过你，鲍勃，我警告过你会有这一步。是她干的，伙计。”


  “你们拿到了什么？”斯特莱克质问。


  “这不能告诉你，鲍勃，对不起。”


  “是从凯瑟琳·肯特那儿拿到的？”


  “无可奉告，伙计。”


  斯特莱克懒得理睬安斯蒂斯例行公事的祝愿，啪的挂断电话。


  “蠢货！”他说，“该死的蠢货！”


  利奥诺拉现在置身于一个他鞭长莫及的地方。斯特莱克担心她不配合的态度和对警察的敌意会给审问者带来什么印象。他几乎可以听见利奥诺拉抱怨把奥兰多独自撇在家中，追问什么时候能回到女儿身边，并为警察打扰她凄惨单调的日常生活而愤愤不平。他担心利奥诺拉缺乏自卫本能。但愿伊尔莎能迅速赶到那儿，利奥诺拉还没来得及口无遮拦、不打自招地说丈夫忽视家庭，在外面乱交女友；还没来得及再次声明在丈夫的书加上封面之前从来不知道书的内容，因为这令人难以相信，反而会引起怀疑；还没来得及辩解她为什么突然忘记他们还有第二套住房，而丈夫的残骸就在那里腐烂，几星期无人过问。


  下午五点钟过去了，伊尔莎还没有消息。斯特莱克望着窗外的大雪和渐渐暗下来的天空，坚持要罗宾回家。


  “你听到消息就给我打电话，好吗？”罗宾央求他，一边穿上大衣，在脖子上围了一条厚羊毛围巾。


  “好的，没问题。”斯特莱克说。


  直到六点半，伊尔莎才给他回电话。


  “再糟糕不过了，”她第一句话就这么说，声音疲倦而焦虑，“他们拿到了购买防护衣、橡胶靴、手套和绳索的凭证，在奎因的联合信用卡上。是从网上购买，用他们的信用卡支付的。哦——还有一件罩袍。”


  “你他妈在开玩笑吧！”


  “没有。我知道你认为她是无辜的——”


  “是啊，没错。”斯特莱克说，明显在警告伊尔莎别想劝他改变立场。


  “好吧，”伊尔莎疲倦地说，“随你的便吧，不过我想告诉你：她一直在给自己找事。一副凶巴巴的劲头，一口咬定东西是奎因自己买的。看在上帝的分上，是女士罩袍啊……卡上购买的绳索跟发现捆绑尸体的绳索完全一样。他们问她，奎因为什么需要罩袍和足以抵挡化学物渗漏的塑料防护服，她只是说：‘我他妈怎么知道？’她没说两句话，就问什么时候能回家照顾女儿，脑子完全拎不清。东西是六个月前买的，送到塔尔加斯路——显然是有预谋的，这就跟发现她亲笔写了计划一样。她否认自己知道奎因的书是怎么结尾的，可是你朋友安斯蒂斯——”


  “他也在那儿？”


  “是的，他在审问。不停地问利奥诺拉是否真的以为他们会相信奎因从不谈论自己在写什么。利奥诺拉说：‘我没注意。’‘这么说他还是讲过书里的情节？’车轱辘话反复问，消磨她的精力，最后她说：‘嗯，他好像说过蚕茧被煮开之类的话。’安斯蒂斯仅凭这点就认定她一直在撒谎，她知道整个情节。哦，警察还在他们家后花园里发现了刚挖过的泥土。”


  “我敢发誓他们会发现一只名叫傻先生的死猫。”斯特莱克吼道。


  “那也阻止不了安斯蒂斯，”伊尔莎预言，“他百分之百确定是利奥诺拉，科莫。他们有权把她羁押到明天上午十一点，我相信他们准备起诉她了。”


  “证据不够，”斯特莱克恶狠狠地说，“DNA证据呢？目击者呢？”


  “问题就在这里，科莫，不说别的，光是那张信用卡账单就够要命的了。听我说，我是跟你站在一边的，”伊尔莎耐心地说，“你想听我一句实话吗？安斯蒂斯把宝押在这上面了，希望能把案子解决。媒体这么关注，我认为他感觉到了压力。不瞒你说，你在案子周围偷偷转悠，想独占先机，把他弄得非常恼火。”


  斯特莱克发出呻吟。


  “一张六个月前的信用卡账单，他们是从哪儿弄到的？从奎因书桌里搜走的那些东西，花了这么长时间才查点清楚吗？”


  “不是，”伊尔莎说，“账单印在他女儿一幅画的背面。看样子是女儿几个月前送给奎因的一个朋友的，那朋友今天一大早把它交给了警察，声称他们刚看到背面，发现上面的内容。你刚才说什么？”


  “没什么。”斯特莱克叹了口气。


  “听着好像是‘塔肯特’。”


  “没那么遥远。我放过你吧，伊尔莎……谢谢你做的一切。”


  斯特莱克垂头丧气地默默坐了几秒钟。


  “混蛋。”他对着黑暗的办公室轻声说。


  他知道是怎么回事。皮帕·米吉利有妄想迫害狂，在歇斯底里中认定斯特莱克受雇于利奥诺拉，要把谋杀罪嫁祸于人，她逃出斯特莱克的办公室后直奔凯瑟琳·肯特家。皮帕坦白自己戳穿了利奥诺拉声称没读过《家蚕》的谎言，催促凯瑟琳利用手里的证据扳倒利奥诺拉。于是，凯瑟琳·肯特扯下情夫女儿的那幅画（斯特莱克想象它用磁铁粘在冰箱上），匆匆赶到警察局。


  “混蛋！”他又骂一遍，声音响了一些，然后拨通罗宾的号码。
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第三十九章


  

  我太熟悉绝望，不知道如何希望……


  ——托马斯·戴克和托马斯·米德尔顿，《诚实的娼妓》


  


  正如她的律师预言的，第二天上午十一点，利奥诺拉·奎因被指控谋杀了丈夫。斯特莱克和罗宾接到电话后，开始关注网上新闻，这件事像繁殖的细菌一样，每分每秒都在扩散。十一点半，“太阳”网站出现一篇长文，题为“肉店训练出的山寨罗斯·韦斯特”。


  记者们一直忙着收集奎因作为丈夫的不良记录的证据。他的频频失踪是为了跟其他女人私通，他作品的性爱主题被掰开揉碎，反复剖析。凯瑟琳·肯特被挖了出来，受到记者的拦截采访和拍照，被定性为“奎因的红头发丰满情妇，情色小说作家”。


  快到中午时，伊尔莎又给斯特莱克打来电话。


  “她明天上法庭。”


  “在哪儿？”


  “伍德格林，十一点。我估计会从那儿直接去哈洛威。”


  曾经有一段时间，斯特莱克跟母亲和露西住在离伦敦北部那所封闭女子监狱仅仅三分钟的一座房子里。


  “我想见她。”


  “可以试试，但我无法想象警察会让你靠近她，而且，科莫，我作为她的律师必须告诉你，看样子可能——”


  “伊尔莎，现在我是她唯一的机会了。”


  “感谢你对我的信任。”她讽刺地说。


  “你明白我是什么意思。”


  斯特莱克听见她叹气。


  “我也在为你考虑。你真的想跟警察对着——”


  “她怎么样？”斯特莱克打断了她。


  “不好，”伊尔莎说，“跟奥兰多分开简直要了她的命。”


  那天下午不断有记者和认识奎因的人打来电话，都迫不及待地想知道内部消息。伊丽莎白·塔塞尔在电话里的声音那么低沉沙哑，罗宾还以为是个男人。


  “奥兰多在哪儿？”斯特莱克来接电话时，代理问道，似乎斯特莱克受托照料奎因家的所有成员，“她在谁那儿？”


  “好像是跟邻居在一起。”斯特莱克听着她在电话里呼哧带喘的声音，说道。


  “上帝啊，真是一团糟，”代理哑着嗓子说，“利奥诺拉……这么多年，兔子急了也咬人……真不敢相信……”


  妮娜·拉塞尔斯的反应是明显松了口气，对此斯特莱克并不感到十分意外。谋杀案又退回到它合适的位置。它的阴影不再触及她，凶手不是她认识的人。“他妻子确实有点像罗斯·韦斯特，是不是？”妮娜在电话里问他，他知道妮娜正盯着“太阳”网页，“除了是长头发。”


  妮娜似乎在怜悯他。他没能破案。警察把他打败了。


  “听我说，星期五我请了几个人过来，你想来吗？”


  “对不起，来不了，”斯特莱克说，“要跟我弟弟一起吃饭。”


  他知道妮娜认为他在说谎。他在说“我弟弟”前有一丝几乎不易察觉的迟疑，可能会被理解为停下来快速思考。斯特莱克不记得以前把阿尔说成是自己的弟弟。他很少谈论同父异母的兄弟姐妹。


  那天傍晚，罗宾离开办公室前，把一杯茶放在正埋头研究奎因档案的斯特莱克面前。她几乎可以感觉到斯特莱克竭力掩饰的愤怒，怀疑这愤怒既针对安斯蒂斯，也针对他自己。


  “还没有结束，”罗宾说，一边把围巾缠在脖子上，准备离开，“我们会证明不是她干的。”


  以前有一次，在斯特莱克对自己的信心陷入低谷时，罗宾也用了复数代词“我们”。斯特莱克感谢这份道义支持，可是一种无能的感觉在干扰他的思绪。斯特莱克讨厌在案子周围徘徊，被迫眼巴巴地看着别人寻找线索、提示和情报。


  那天夜里，他看奎因档案看到很晚，反复研究自己的调查记录，再次端详从手机里打印出的照片。欧文·奎因支离破碎的尸体似乎在寂静中向他发出信号，无声地呼吁公正和怜悯。有时，被害者身上带有凶手的信息，如同硬塞在僵死的手中的记号。斯特莱克久久地盯着被烧焦和剖开的胸腔、紧紧缠住手腕和脚踝的绳索，和像火鸡一样被捆绑和掏空的身躯，可是他不管怎么使劲看，除了已经知道的，再也没法从照片上发现别的。最后，他关上所有的灯，上楼睡觉去了。


  



  星期四上午，要到客户黑美人那些贵得离谱的离婚律师事务所去，在林肯菲尔兹，这令他暂时松了口气，内心喜忧参半。斯特莱克巴不得在无法调查奎因谋杀案时有点事情做做，但同时又感到自己是被骗过来参加面谈的。那个轻佻的弃妇对他说，她的律师想听斯特莱克亲口说说怎么收集到了她丈夫不忠的大量证据。在能坐下十二个人的锃亮的红木桌旁，斯特莱克坐在她身边，她不停地提到“科莫兰终于弄清”和“科莫兰亲眼看见的，对吗？”偶尔还碰碰他的手腕。斯特莱克看到那位温文尔雅的律师几乎毫不掩饰的不耐烦，推断让自己出席并不是律师的主意。不过，律师似乎无意加快办事进程，考虑到每小时五百多镑的收费，这也可以理解。


  斯特莱克去上厕所时，查看一下手机，在缩略图上看到利奥诺拉被带进又带出格林伍德刑事法院的照片。她受到指控，被警车押走了。媒体摄影师到了不少，但没有公众人士疾呼偿还血债。大家并不认为她杀害了一个公众非常关心的人物。


  他刚要重回会议室，罗宾发来一条短信：


  可安排你进去看利奥诺拉，今晚六点如何？


  太好了。他回复短信。


  “我本来以为，”他刚一坐下，他那轻佻的客户就说，“科莫兰往证人席上一站就很有威慑力。”


  斯特莱克已经给律师看了他一丝不苟编辑的笔记和照片，它们详细记录了贝内特先生的每一次地下交易，包括他想出售公寓，私藏那串祖母绿项链。斯特莱克的记录做得这么详尽，两个男人都认为他没必要亲自出庭，这使贝内特夫人大失所望。实际上，律师看到贝内特夫人这么依赖侦探，简直无法掩饰自己的怨恨。他无疑希望这位富有的弃妇的轻轻爱抚和卖弄风情，最好是冲着穿定制的细条纹西服、头发斑白的他去的，而不是这个看上去像职业拳击手的瘸男人。


  离开了那个空气稀薄的环境，斯特莱克松了口气，乘地铁返回办公室，很高兴在自己房间里脱掉西装。想到很快就能摆脱这个案子，拿到数额不菲的支票，他就满心欢喜，当初他就是为了支票才接下案子的。现在他可以把注意力集中在哈洛威那个瘦弱的、头发花白的五十岁女人身上了，在他路上买的那份《标准晚报》第二版上，利奥诺拉被吹捧为“性情胆怯的作家妻子，实为剁肉刀高手”。


  “她的律师高兴了吧？”罗宾看到他又回到办公室，问道。


  “可以理解。”斯特莱克说，盯着罗宾放在她小桌上的小型闪光圣诞树。树上装饰着小彩球和LED灯。


  “怎么回事？”他简短地问。


  “圣诞节呀，”罗宾说，淡淡一笑，但并无歉意，“我本来打算昨天摆上的，可是利奥诺拉被指控后，我就没有什么过节的心思了。不过，我帮你约了六点钟去看她。需要带上你的带照片的身份证——”


  “干得不错，谢谢。”


  “——给你买了三明治，我想你可能愿意看看这个，”她说，“迈克尔·范克特接受采访，讲了奎因的事。”


  她递给斯特莱克一包奶酪泡菜三明治和一份《泰晤士报》，登有采访的那页专门折了一下。斯特莱克坐在会放屁的皮沙发上，边吃边看。那篇文章配了一张合成的照片，左边是范克特站在一栋伊丽莎白一世时期风格的乡村别墅前。照片是从下往上拍的，他的脑袋看上去不像平常那样大得不成比例。右边是奎因，戴着那顶插着羽毛的软毡帽，怪模怪样，眼神桀骜不驯，正在一个像是小帐篷的地方对着稀稀拉拉的听众讲话。


  作者就范克特和奎因曾彼此相熟，并被认为才华相当这件事大做文章。


  如今很少有人记得奎因那部突破性的作品《霍巴特的罪恶》，但范克特仍盛赞它是奎因所谓神奇野兽派的杰出代表作品。众所周知，范克特是个记仇的人，但我们谈论奎因作品时他却表现出了惊人的大度。


  “总是很有意思，经常被低估，”他说，“我怀疑未来的批评家会比我们同时代的人更加善待他。”


  考虑到二十五年前，范克特的第一任妻子埃尔斯佩思·科尔在读了一篇对她处女作小说的仿作之后自杀，范克特的这种出人意料的大度更令人惊讶。人们普遍认为，那篇揶揄之作的作者是范克特的亲密朋友和同道叛逆作家：已故的欧文·奎因。


  “人几乎是在不知不觉中成熟的——这是岁月给你的补偿，因为怒气也耗尽了。我在最近的一部小说里，把我对埃丽之死的许多情绪都放下了，这部小说可以看作自传，虽然……”


  接下来的两段斯特莱克跳过了，那似乎是在推销范克特的下一部作品，他从赫然出现“暴力”一词的地方继续往下看。


  很难相信坐在我面前这位穿花呢外套的范克特，就是当年那个自封的文学朋克，他早期创作的那些别出心裁、充斥着无端暴力的作品，毁誉参半。


  “如果格林厄姆·格林是对的，”批评家哈维·博德这样评论范克特的第一部小说，“作家的心里需要有一块冰，那么迈克尔·范克特无疑拥有很多块冰。读着《贝拉前沿》中的强暴场景，忍不住就会想象这个年轻人的内脏一定是冰做的。实际上，可以从两种角度来看《贝拉前沿》这部绝对十分出色和新颖的作品。第一种可能是范克特先生写了一部特别成熟的处女作，没有像一般的新手那样容易把自己植入英雄或反派角色。我们可能会为它的怪诞或道德观而摇头叹气，但没有人能够否认它的文采和艺术性。第二种可能则更令人不安，范克特先生或许并不拥有装冰块的器官，他这个不可思议的非人故事跟他自己的内心状况是相符的。时间——以及今后的作品——会告诉我们答案。”


  范克特出生于河湾，是一个未婚护士的唯一儿子。他母亲仍居住在他从小长大的那座房子里。


  “她在那里过得很开心，”范克特说，“她有一种令人羡慕的能力，在熟悉的环境中如鱼得水。”


  他自己的家则远远不是河湾的一座排屋。我们的谈话是在一间长长的会客室进行的，满眼都是高档的迈森瓷器和奥布松地毯，窗外俯瞰着恩泽府开阔的庭园。


  “这都是我妻子挑选的，”范克特不以为然地说，“我的艺术品位完全不同，只对庭园感兴趣。”房子旁边有一条大沟渠，准备打上混凝土地基，在上面放一个复仇女神的锈蚀金属塑像，他笑着说那是“冲动购买……复仇谋杀者……一件非常有力的作品。我妻子深恶痛绝。”


  不知怎的，我们又回到采访开始时的话题：欧文·奎因令人发指的惨死。


  “我到现在还没接受欧文被谋杀了，”范克特轻声说，“我像大多数作家一样，通过写作来弄清我对某一话题的感受。这是我们诠释世界、了解世界的方式。”


  难道这意味着他会把奎因被害一事写成小说？


  “我已经能听到人们在指责我品位低下和趁火打劫，”范克特笑着说，“我敢说，到了适当的时候，会出现痛失友情、最后一次交谈、解释和弥补的机会等等主题，但欧文的谋杀案已经变成了小说——是他自己写的。”


  他是少数几个读过那本臭名昭著的书的人之一，书中似乎设计了这起谋杀案。


  “我是在奎因尸体被发现的那天读到它的。当时我的出版商特别急着让我读——因为里面写到了我嘛。”虽然书里可能把他描述得很不堪，但他似乎真的没往心里去。“我没兴趣请律师。我强烈反对审查制度。”


  从文学方面看，他认为这本书怎么样？


  “它是纳博科夫所说的癫狂的杰作，”他微笑着回答，“在适当的时候，可能会有出版这本书的理由，谁知道呢？”


  他肯定是在开玩笑吧？


  “凭什么不应该出版？”范克特问，“艺术理应提供刺激，仅按这个标准，《家蚕》出色地完成了职责。是啊，凭什么不能出版呢？”这位文学朋克在他伊丽莎白一世风格的豪宅里这样问道。


  “由迈克尔·范克特写前言？”我提议道。


  “比这更离奇的事也发生过，”迈克尔·范克特咧嘴笑着说，“比这离奇得多。”


  “万能的上帝。”斯特莱克喃喃地说，把《泰晤士报》扔在罗宾桌上，差点砸到那棵圣诞树。


  “你看到了吗？他声称是在你发现奎因尸体那天才读到《家蚕》的。”


  “是啊。”斯特莱克说。


  “他在说谎。”罗宾说。


  “我们认为他在说谎。”斯特莱克纠正她。


  斯特莱克恪守着不再打出租车浪费钱的决定，可是雪还在下，就乘上二十九路公共汽车，在逐渐加深的暮色中穿行。车往北开，带着斯特莱克在新铺的砾石路上走了二十分钟。在汉普斯特德路上走来一个面容憔悴的女人，身边跟着一个哭闹不止的小男孩。斯特莱克凭第六感猜测他们三人去的是同一个地方，果然，他和女人都起身在金顿路站下车，就在哈洛威女子监狱荒凉的墙外。


  “你就要看见妈妈了。”女人对小男孩说，斯特莱克猜想那是她的外孙，尽管她看上去刚四十出头。


  监狱周围是光秃秃的树和路旁草坪，都覆盖着厚厚的积雪，若不是那蓝色和白色的政府权威标志，以及便于警车通过的深嵌墙内的十六英尺高大门，这里可能会被看作一所红砖大学机构。斯特莱克加入探视者的人流，其中有些带着孩子，那些孩子拼命想在路边没被踏过的雪堆上踩出脚印。队伍缓缓地通过水泥已经磨损的赤褐色围墙，通过在十二月寒风中变成大雪球的吊篮。探视者大多是女人，斯特莱克在那些男人中显得鹤立鸡群，他不仅身材魁梧，而且看上去没有被生活打击得呆滞和麻木。一个有许多文身的年轻人走在他前面，穿着松松垮垮的牛仔裤，每走一步都微微踉跄。斯特莱克在战地医院看见过神经受损的病人，但他估计此人并未遭受过迫击炮的袭击。


  负责检查身份证的壮硕女狱卒看了看他的驾驶证，然后抬头盯着他。


  “我知道你是谁。”她眼神犀利地说。


  斯特莱克猜想，是不是安斯蒂斯吩咐，如果斯特莱克来探视利奥诺拉就通知他。似乎有这种可能。


  他故意去得早了些，不想浪费规定与客户见面的每一分钟。有了这份远见，他得以在儿童慈善机构开的访客中心喝一杯咖啡。屋里很明亮，气氛几乎可以说是欢乐的，许多孩子像老朋友似的问候那些大卡车和泰迪熊。跟斯特莱克一起下车的那个憔悴女人没精打采地注视着男孩在斯特莱克的大脚边玩一个机器人，男孩把斯特莱克当成了一尊庞大的塑像（底西福涅，复仇女神……）。


  六点整，他被叫进探视者大厅。脚步声在光亮的地板上发出回声。大厅十分空旷，回响着金属和钥匙碰撞声，以及模糊的说话声，墙壁是混凝土砌块的，但犯人们画的色彩绚丽的壁画多少缓和了这里的空旷。大厅中央有一张低矮的、无法挪动的小桌，两边的塑料椅也是固定的，为了最大限度地减少犯人和访客之间的接触，防止传递违禁物。一个蹒跚学步的孩子在哭喊。狱卒站在墙边注视着。斯特莱克只跟男犯人打过交道，感到这个地方非常别扭。孩子们盯着面容憔悴的母亲，被啃过的手指不停地摆动、抽搐，隐约显露出精神疾病的迹象，服药过量、昏昏欲睡的女人蜷缩在塑料椅中……跟他熟悉的男子监狱完全不同。


  利奥诺拉坐在那里，样子瘦小而脆弱，见到他时露出可怜巴巴的喜悦。她穿着自己的衣服，一套宽松的运动衫和长裤，使她显得更瘦弱了。


  “奥兰多来过了。”利奥诺拉说。她眼睛很红，斯特莱克知道她哭了很长时间。“她不愿离开我。他们把她拽走了。都不肯让我哄哄她。”


  她本来应该表现出愤怒和抗议，斯特莱克却开始听到对制度的逆来顺受。四十八个小时，使她懂得自己已经彻底失去力量和对所有事情的掌控。


  “利奥诺拉，我们需要谈谈那张信用卡账单。”


  “我从来没拿过那张卡，”她说，苍白的嘴唇在颤抖，“一直在欧文那儿，我从没拿过，除非有时需要去超市。他总是给我现金。”


  斯特莱克想起她当初来找他就是因为没有钱用。


  “我们家的财产都归欧文管，他喜欢那样，可是他又很粗心，从来不去核对账单和银行结算单，总是随随便便地往书房一扔。我经常对他说：‘你得核对一下，可能有人会骗你。’但他总是不在意。他把什么都拿给奥兰多画画，所以那上面有奥兰多的画——”


  “别管那张画了。肯定有除了你和欧文之外的什么人接触过那张信用卡。我们把几个人过一遍，好吗？”


  “好吧。”利奥诺拉被吓住了，喃喃地说。


  “伊丽莎白·塔塞尔监督过塔尔加斯路那座房子的装修，对吗？是怎么支付的？她复制了你们的信用卡吗？”


  “没有。”利奥诺拉说。


  “你能肯定？”


  “是的，能肯定，我们提出给她信用卡，她说从欧文的下一笔版税里扣更方便，因为欧文随时都能拿到版税。他的书在芬兰卖得很好，我也不知道为什么，他们好像喜欢他的——”


  “你想想，伊丽莎白·塔塞尔有没有哪一次修理那座房子用了信用卡？”


  “没有，”她摇摇头说，“从来没有。”


  “好吧，”斯特莱克说，“你能不能记得——仔细想想——欧文有没有在罗珀·查德用信用卡支付过什么？”


  他惊讶地听见利奥诺拉说：“有过，但不是在罗珀·查德。”


  “当时他们都在那儿。我也去了。好像……大概……是两年前吧？也许没那么久……出版界的盛大宴会，在多尔切斯特。他们把我和欧文跟所有的小字辈安排在一桌。丹尼尔·查德和杰瑞·瓦德格拉夫都不在我们周围。反正，当时有个无声拍卖会，你知道的，你把你的投标写下来——”


  “是的，我知道那是怎么回事。”斯特莱克说，竭力克制不耐烦。


  “是为某个作家慈善机构募捐，想把作家从监狱里救出来。欧文投标在一座别墅宾馆住一星期，他中标了，要在餐桌上提交自己的信用卡信息。出版公司的几个年轻姑娘打扮得花枝招展，负责收钱。欧文把卡给了那个姑娘。我记得很清楚，因为欧文喝醉了，”她说，恢复一点以前的愠怒，“他为此付了八百英镑，为了显摆，假装自己跟别人一样能挣钱。”


  “他把信用卡交给出版公司的一个姑娘，”斯特莱克问道，“那姑娘是当场在餐桌上记下信息，还是——”


  “她那台小机器失灵了，”利奥诺拉说，“她就把卡拿走又送了回来。”


  “当时还有其他你认识的人吗？”


  “迈克尔·范克特跟他的出版商在一起，”她说，“在房间的另一头。那时候他还没有转到罗珀·查德。”


  “他和欧文说话了吗？”


  “不太可能。”她说。


  “好吧，那么——”斯特莱克迟疑着，他们此前还没有谈过凯瑟琳·肯特的存在。


  “他的女友随时都能拿到卡，是不是？”利奥诺拉似乎知道他的想法，说道。


  “你知道她？”斯特莱克不动声色地问。


  “警察说了一些，”利奥诺拉回答，表情淡漠，“外面总是有人。他就那德行。在他的写作课上勾搭她们。我以前没少骂他。他们说他是——他们说他是——他是被捆绑着——”


  她又哭了起来。


  “我知道准是个女人干的。欧文就喜欢那样。能让他兴奋。”


  “在警察提到凯瑟琳·肯特之前，你知不知道她？”


  “我有一次在欧文的短信上看到她的名字，但欧文说什么事也没有。说她只是他的一个学生。他总是那么说。对我说永远不会离开我们，离开我和奥兰多。”


  她抬起瘦削、颤抖的手，从过时的眼镜下面擦了擦眼泪。


  “但你从没见过凯瑟琳·肯特，直到那天她上门来说她姐姐死了？”


  “那就是她？”利奥诺拉问，抽抽鼻子，用袖口擦擦眼睛，“很胖，是不是？没错，她随时都能拿到欧文的信用卡信息，不是吗？趁他睡着时从他的钱夹里拿出来。”


  斯特莱克知道，他很难找到并询问凯瑟琳·肯特了。他相信，为了躲避媒体的关注，这个女人肯定已经逃离那套公寓。


  “凶手用那张卡买的东西，”他改变策略，“是在网上订的。你家里没有电脑吧？”


  “欧文从来不喜欢电脑，更喜欢他那台旧打字——”


  “你从网上买过东西吗？”


  “买过。”她回答，斯特莱克的心微微一沉。他本来希望利奥诺拉是那种近乎传说中的物种：电脑盲。


  “你在哪儿买的？”


  “艾德娜家，她让我借她的电脑给奥兰多订一套彩笔当生日礼物，那样我就不用去市中心了。”利奥诺拉说。


  毫无疑问，警察很快就会把好心肠的艾德娜的电脑没收，拆得七零八落。


  邻桌一个脑袋剃光、嘴唇刺青的女犯人，因为狱卒警告她坐在椅子上别动，突然朝狱卒嚷嚷起来。女犯人满嘴脏话，狱卒冲过来，利奥诺拉吓得缩到一边。


  “利奥诺拉，还有最后一件事，”斯特莱克大声说，因为旁边桌上的吵嚷达到了高潮，“在欧文五号出走之前，他有没有跟你说过他打算离开？”


  “没有，”她说，“当然没有。”


  邻桌的女犯人在劝解下逐渐平静。来探视她的那个女人跟她有一样的刺青，只是不像她那么凶巴巴的，但狱卒走开时，她朝狱卒竖起中指。


  “你能不能想起欧文说过或做过什么，暗示他打算离开一段时间呢？”斯特莱克追问，利奥诺拉用猫头鹰一般的眼睛注视着邻桌的女犯人。


  “什么？”她注意力不集中地说，“没有——他从来不说——不告诉我——总是抬腿就走……他每次走之前为什么不能说声再见呢？”


  她哭了起来，一只瘦削的手捂住嘴巴。


  “如果他们把我一直关在监狱，渡渡可怎么办呢？”她哭着问斯特莱克，“艾德娜不可能照顾她一辈子。艾德娜管不了她。渡渡没把顽皮猴带来，但给我画了几张画，”斯特莱克一时摸不着头脑，后来断定说的是他去他们家时看见奥兰多怀里抱着的那只毛绒猩猩，“如果他们把我一直关在这儿——”


  “我会把你弄出去的。”斯特莱克充满信心地说，其实心里并不是那么有底。可是让利奥诺拉有一线希望，支撑她度过接下来的二十四个小时，又有什么关系呢？


  时间到了。斯特莱克离开大厅，没有再回头，他暗自纳闷，人老珠黄、性情乖戾的五十岁的利奥诺拉，拖着一个痴呆女儿，过着一种无望的生活，她身上究竟有什么东西激起了他的这股怒火，这份斩钉截铁的决心……


  答案很简单：因为不是她干的。因为她是无辜的。


  在最近八个月里，客户源源不断地推开印着他名字的雕花玻璃门，找他的理由惊人地相似。因为他们需要一位密探，一个武器，一种方式，帮他们重新调整某种平衡，或摆脱一些烦人的关系。他们是想寻求利益，觉得自己应该得到弥补或赔偿。归根到底，他们想要更多的钱。


  而利奥诺拉之所以找他，是想让丈夫回家。这是一个源自疲惫和爱的简单愿望，即便不是为了出轨的奎因，也是为了想念爸爸的女儿。就因为她的愿望这么单纯，斯特莱克觉得有责任竭尽全力去帮助她。


  来到监狱外面，寒冷空气的气味似乎不一样了。斯特莱克已经很长时间没有置身于服从命令是日常生活基础的环境中了。他脚步沉重地拄着拐杖，朝公共汽车站走去，感觉到自己是自由的。


  三个坐在车厢后排、戴着驯鹿角发箍的年轻女人在唱歌：


  They say it's unrealistic，


  but I believe in you Saint Nick...[image: ]


  该死的圣诞节，斯特莱克想，烦躁地记起要给几个外甥和教子买礼物，而他们的年龄他总是一个也不记得。


  汽车在泥泞和积雪中呻吟着前进。斯特莱克模模糊糊地看见五颜六色的彩灯在布满水汽的窗外闪烁。他心里想着冤屈和谋杀，一脸的怒气，不用说话就使那些想坐到他旁边的人打消了念头。


  
    

  


  
    	他们说这不真实，但我信你是圣尼克……


  


  [image: ]


第四十章


  

  很高兴你没有起名；这并不值得拥有。


  ——弗兰西斯·博蒙特和约翰·弗莱彻，《冒牌者》


  


  第二天，雨、雪和冰雹轮番敲打着办公室的窗户。中午时分，布鲁克赫斯特小姐的老板大驾光临，查看女友不忠的证据。斯特莱克把他送走后不久，卡洛琳·英格尔斯来了。她忙得不亦乐乎，正要去学校接孩子，但决定给斯特莱克送来新开张的金蕾丝绅士夜总会的卡，那是她在丈夫的钱夹里发现的。英格尔斯先生已答应远离艳舞舞娘、应召女郎和脱衣舞女演员，作为他们和好的必要条件。斯特莱克承诺去金蕾丝侦察一下，看英格尔斯先生是不是又经不住诱惑。卡洛琳·英格尔斯离开后，斯特莱克迫不及待地享用放在罗宾桌上的那包三明治，可是刚吃一口，他的手机就响了。


  那位黑美人客户意识到他们的雇佣关系即将结束，就抛开所有的顾忌，邀请斯特莱克出去吃饭。斯特莱克仿佛看见罗宾一边吃三明治，一边偷偷发笑，同时假装目不转睛地盯着电脑。斯特莱克想礼貌地拒绝，先借口工作太忙，最后推说自己已经有女朋友了。


  “你从没告诉过我。”黑美人说，口气突然变得冷淡。


  “我想把私生活和工作截然分开。”斯特莱克说。


  黑美人没等他礼貌地说一声再见，就挂断电话。


  “也许你应该跟她出去，”罗宾假装天真地说，“只是要确保让她买单。”


  “她肯定会买单的。”斯特莱克没好气地说，为了把浪费的时间补回来，一口塞进半个三明治。手机又响了。他暗暗叫苦，低头看是谁发来的短信。


  他的心里一阵发紧。


  “利奥诺拉？”罗宾看见他脸色变得凝重，问道。


  斯特莱克摇摇头，嘴里塞满三明治。


  短信只有五个字：


  本来是你的。


  跟夏洛特分手后，他没有换过号码。手机卡里面存有一百多个工作联系人，换号太麻烦了。这是八个月来夏洛特第一次跟这个号码联系。


  斯特莱克想起戴夫·普尔沃斯的警告：


  你得留神，迪迪，看她会不会从地平线上飞跑回来。她要是逃婚我一点也不惊讶。


  今天是三号，斯特莱克提醒自己。她应该是明天完婚。


  自打拥有手机后，斯特莱克第一次希望它有呼叫者定位功能。她是从那个该死的克洛伊的城堡发来短信吗？在检查教堂里摆放的鲜花和点心的间歇？还是站在丹麦街的拐角，像皮帕·米吉利一样盯着他的办公室？从一场这样豪华、这样知名的婚礼上逃跑，也算是夏洛特登峰造极的壮举了，是她麻烦不断、自毁声誉的生涯的最高顶点。斯特莱克把手机放回口袋，开始吃第二个三明治。罗宾推断自己不便打听斯特莱克脸色突然变得阴沉的原因，便把自己的薯片包装袋揉成一团，扔进垃圾桶，说道：


  “你今晚要去跟你弟弟见面，是吗？”


  “什么？”


  “你不是要去见你弟弟——”


  “哦，对了，”斯特莱克是，“没错。”


  “在河滨餐馆？”


  “是啊。”


  本来是你的。


  “为什么？”罗宾问。


  我的。真他妈见鬼。什么时候有过。


  “什么？”斯特莱克说，模模糊糊地意识到罗宾问了他一句话。


  “你没事吧？”


  “没事，我很好，”他说，振作起精神，“你问我什么？”


  “你为什么要去河滨餐馆？”


  “噢，是这样，”斯特莱克说，一边伸手去拿自己那包薯片，“可能不太容易，但我想找某个亲眼目睹奎因和塔塞尔吵架的人谈谈。我想弄清奎因是不是在演戏，是不是一直在筹划自己的失踪。”


  “你希望找到一个那天晚上在场的工作人员？”罗宾问，显然有些怀疑。


  “所以我把阿尔带去，”斯特莱克说，“他认识伦敦每一家高档餐馆的每一位服务员。我父亲的孩子都这样。”


  吃过午饭，他端着一杯咖啡走进自己的办公室，关上门。冰雹又在敲打窗户。他忍不住把目光投向下面冰天雪地的街道，隐约以为（希望？）能在那儿看见她，长长的黑发在苍白而姣好的面庞周围飘舞，一双带有斑纹的绿褐色眼睛抬起来望着他，恳求着他……然而，街上只有一些陌生人，裹得严严实实，抵御严冬的寒冷。


  他真是百分之百疯了。夏洛特在苏格兰呢，而且她在那里要远远好得多。


  后来，罗宾回家了，斯特莱克穿上夏洛特一年多前给他买的那套意大利西装，当时他们就在那家餐馆庆祝他的三十五岁生日。他披上大衣，锁上公寓门，在零度以下的寒冷中出门去乘地铁，仍然拄着拐杖。


  圣诞节从他经过的每个橱窗向他发起攻击：晶莹闪烁的彩灯，一堆堆崭新的商品，玩具，工艺品，玻璃上的假雪花，以及各种圣诞节前大甩卖的招牌，在深度的经济萧条中徒添一种悲凄的音符。星期五晚上的地铁里，有更多圣诞节前的狂欢者：女孩们穿着滑稽可笑的亮片裙子，冒着体温过低的危险，跟全身裹得严严实实的男孩耳鬓厮磨。斯特莱克深感疲惫和情绪低落。


  没想到从哈密史密斯走过去路这么长。他走上富勒姆宫路时，发现这里距伊丽莎白·塔塞尔家很近。可能是她建议在这家餐馆吃饭的，因为对她来说方便，而奎因从拉德布鲁克林的家中赶来却要走很远的路。


  十分钟后，斯特莱克向右一拐，在黑暗中穿过空荡荡的、发出回声的街道，朝泰晤士河码头走去，他的呼吸凝成团团白雾。那座河滨花园，夏天有许多人在蒙着白布的椅子上就餐，此刻却被厚厚的积雪掩埋。再往前，泰晤士河闪着幽暗的光，冰冷刚硬，令人不寒而栗。斯特莱克拐进一个改造过的砖砌仓库，立刻就被灯光、温暖和喧闹所包围。


  阿尔就在一进门的地方，靠在吧台上，胳膊肘撑着亮晶晶的金属台面，正跟吧台侍者聊得很投机。


  他身高不到一米七八，作为罗克比的孩子来说算矮的，体重却有点超标。鼠褐色的头发往后梳得一丝不乱。跟他母亲一样是尖下巴，但遗传了父亲那种微弱的外斜视，这种斜视给罗克比英俊的脸庞赋予了一种特殊的魅力，也证明阿尔毫无疑问是他父亲的儿子。


  阿尔一看见斯特莱克，就热情地大吼一声，冲过来拥抱他。斯特莱克拿着碍手碍脚的拐杖，正忙着脱大衣，对他的拥抱无法做出回应。阿尔往后退去，露出局促不安的神情。


  “你怎么样，老哥？”


  阿尔虽然一副滑稽的英伦范儿，但口音却是欧美的奇怪混合，这是他多年在欧洲和美洲之间来回游走的结果。


  “还行，”斯特莱克说，“你呢？”


  “也还行吧，”阿尔学他说话，“还行，不算太糟。”


  他做了一个夸张的法国式耸肩。阿尔曾在萝实学院，那家瑞士的国际寄宿学校，接受教育，因此肢体语言仍依稀带有在那里接触到的欧洲大陆风格。不过，他的回答中蕴含着某种东西，某种斯特莱克每次跟他见面都能感觉到的东西：阿尔的负疚感，他的防范心理，似乎因为过得比哥哥优渥舒适而准备受到指责。


  “你喝点什么？”阿尔问，“啤酒？来杯佩罗尼怎么样？”


  他们在拥挤的吧台前并排坐下，面对摆满酒瓶的玻璃搁架，等候自己的座位。长长的餐馆里人头攒动，天花板上用工业金属塑造出别具风格的波浪，地毯是天蓝色的，远处那座燃烧着木头的大炉子活像一个巨大的蜂巢，斯特莱克环顾四周，认出一位知名雕塑家、一位大名鼎鼎的女建筑师，和至少一位著名演员。


  “听说了你和夏洛特的事，”阿尔说，“真可惜。”


  斯特莱克猜想阿尔可能认识某个跟夏洛特相熟的人。阿尔跟一大帮富豪打得火热，说不定其中就有人认识未来的克洛伊子爵。


  “是啊，”斯特莱克耸了耸肩说，“这样也好。”


  （他和夏洛特曾经坐在这里，坐在这家美妙的湖滨餐馆里，享受他们在一起的最后一个愉快的夜晚。四个月后，他们的关系分崩离析，四个月的伤害、煎熬，心力交瘁……本来是你的。）


  阿尔叫住一个漂亮的年轻女子，跟她打招呼，她把他们带到餐桌旁。另一个同样漂亮的年轻男子给他们递来菜单。斯特莱克等阿尔点了酒水，又等侍者离开之后，才解释他们来这里的原因。


  “四星期前的一个晚上，”他对阿尔说，“一个名叫欧文·奎因的作家跟他的代理在这里吵了一架。据大家说，当时整个餐厅里的人都看见了。奎因气冲冲地扬长而去，之后不久——大概几天之内，也可能就在当晚——”


  “——被人谋杀了。”阿尔一直张着嘴听斯特莱克说话，此时插言道，“我在报纸上看见了。尸体是你发现的。”


  从他的语调里可以听出，他渴望了解更多的细节，但斯特莱克未予理会。


  “这里可能不会有什么发现，但我——”


  “但凶手是他妻子呀，”阿尔不解地说，“他们已经把她抓了起来。”


  “不是他妻子干的。”斯特莱克说，把注意力转向纸质菜单。他以前就发现，阿尔虽然从小就被各种关于父亲和家人的不实报道所包围，却似乎并没有把他对英国媒体的正当怀疑扩展到其他话题上。


  阿尔的学校有两个校区，夏天在日内瓦湖畔上课，冬天去往格施塔德，下午溜冰、滑雪。阿尔是呼吸着价格高昂的山区空气长大的，身边围着一群名人的孩子。那些遥远的面目狰狞的小道消息，只是他生活中一个模糊不清的背景……至少，斯特莱克是这么解读阿尔跟他说过的关于小时候的寥寥数语。


  “不是他妻子干的？”斯特莱克重新抬起头来时，阿尔说。


  “不是。”


  “哇。你又要来一次卢拉·兰德里案？”阿尔问，咧嘴绽出一个灿烂的笑容，他不对称的目光增添了一份魅力。


  “正是这么想的。”斯特莱克说。


  “你想要我找服务员打听打听？”阿尔问。


  “一点不错。”斯特莱克说。


  阿尔因为有机会为斯特莱克效劳而显得欣喜若狂，斯特莱克看了觉得既好笑又感动。


  “没问题。没问题。我去给你找个体面的人。卢卢去哪儿了？她是个很机灵的家伙。”


  点完餐后，阿尔悠闲地往卫生间走去，看能不能找到机灵的卢卢。斯特莱克独自坐着，喝着阿尔点的天娜干红，注视着穿白制服的厨师在开放式厨房里干活。他们都很年轻，技术娴熟，效率很高。火苗腾起，刀起刀落，沉重的铁锅被搬来搬去。


  斯特莱克注视着弟弟阿尔闲庭信步地走回桌旁，身后跟着一个系白围裙的黑皮肤姑娘，心想，他并不笨，只是……


  “这是卢卢，”阿尔说着，重新坐下来，“她那天晚上在场。”


  “你还记得那场争吵吗？”斯特莱克问，注意力立刻集中到这个姑娘身上，她太忙了，没工夫坐下来，只是站在那里看着他，脸上带着淡淡的笑意。


  “哦，记得，”她说，“吵得可大声了。整个餐馆一下子就安静了。”


  “你还记得那个男人长什么样子吗？”斯特莱克说，急于证实她目睹的确实是那场争吵。


  “很胖，戴一顶帽子，是啊，”她说，“冲一个灰头发的女人嚷嚷。是啊，他们吵得可厉害了。对不起，我得去——”


  她说着就走了，去给另一桌的客人点餐。


  “等她回来我们再把她抓住，”阿尔安慰斯特莱克，“对了，埃迪向你问好。真希望他也能来这儿。”


  “他最近怎么样？”斯特莱克假装感兴趣地问。阿尔积极地想跟斯特莱克建立友谊，而他的弟弟埃迪却显得很淡漠。埃迪二十四岁，是自己组建的那个乐队的主唱。斯特莱克从未听过他们的音乐。


  “他很了不起。”阿尔说。


  两人沉默下来。开胃菜上来了，他们默默地吃着。斯特莱克知道阿尔在那些国际文凭课程上成绩优异。一天晚上，斯特莱克在阿富汗的军营帐篷里，从网上看见阿尔十八岁时的一张照片，他穿着奶油色的外套，胸前的口袋上有一个饰章，长长的头发飘向一侧，在日内瓦明媚的阳光下闪着金光。罗克比用胳膊搂着阿尔，满脸洋溢着慈父的骄傲。这张照片很有新闻价值，因为罗克比以前的照片都没有穿西服、打领带的。


  “你好，阿尔。”一个斯特莱克熟悉的声音说道。


  斯特莱克吃惊地看到，丹尼尔·查德拄着双拐站在他们面前，天花板上工业金属的波浪在他的秃顶上映出各种微妙的光斑。这位出版商穿着暗红色的敞领衬衫和灰色西服，在这群不修边幅的人中间显得时髦潇洒。


  “哦，”阿尔说，斯特莱克看出他在努力回忆查德是何许人，“嗯——你好——”


  “丹尼尔·查德，”出版商说，“我们见过，我跟你父亲谈过他自传的事。”


  “哦——哦，没错！”阿尔说，站起来跟他握手，“这是我的哥哥科莫兰。”


  如果说斯特莱克看见查德靠近阿尔时感到意外，那么跟查德看见斯特莱克时脸上显出的那份惊愕相比，他的意外根本不算什么。


  “你的——你的哥哥？”


  “同父异母的哥哥。”斯特莱克说，看到查德显得一头雾水，他暗暗感到好笑。他这个为钱卖命的侦探，怎么可能跟这个风流公子是亲戚呢？


  查德本来是想接近一个能带来丰厚利润的大人物的儿子，结果却使自己陷入三个人的尴尬沉默之中。


  “腿好些了吗？”斯特莱克问。


  “哦，是的，”查德说，“好多了。那么，我就……我就不打扰你们用餐了。”


  他离开了，在餐桌间灵巧地穿行，然后重新落座，斯特莱克看不见他了。斯特莱克和阿尔又坐下来，心想，人一旦到达一定层次，一旦甩开那些不能在高档餐馆和俱乐部拥有一席之地的人，伦敦城就会变得很小。


  “想不起来他是谁了。”阿尔腼腆地咧嘴笑着说。


  “他在考虑给他写自传，是吗？”斯特莱克问。


  他从来不称罗克比为爸爸，但是在阿尔面前，他尽量记住不对父亲直呼其名。


  “是啊，”阿尔说，“他们承诺给他一大笔钱。我不知道他是想跟那家伙合作还是跟别人。大概要找人捉刀代笔吧。”


  在那一瞬间，斯特莱克猜想在这样一本书里，罗克比会怎么处理长子的意外受孕和有争议的出生呢？他想，也许罗克比干脆只字不提。那倒是斯特莱克求之不得的。


  “知道吗，他仍然很想见你，”阿尔说，似乎鼓足勇气后才说出这话，“他很为你骄傲……读了兰德里一案的所有报道。”


  “是吗？”斯特莱克说，扭头在餐馆里寻找卢卢，那个记得奎因的女服务员。


  “是啊。”阿尔说。


  “那他是怎么做的，挨个儿接见出版商？”斯特莱克问。他想起凯瑟琳·肯特，想起奎因本人，一个是找不到出版商，另一个被出版商给甩了。而那个年迈的摇滚巨星却能够随意挑挑拣拣。


  “是啊，差不多吧，”阿尔说，“我不知道他是不是打算做这件事。我记得那个查德好像是别人推荐给他的。”


  “谁推荐的？”


  “迈克尔·范克特。”阿尔说，用一片面包把意大利调味饭的盘子擦干净。


  “罗克比认识范克特？”斯特莱克问，忘记不直呼其名的决定。


  “是啊，”阿尔说，微微皱着眉头，接着又说，“说实在的，爸爸每个人都认识。”


  这使斯特莱克想起伊丽莎白·塔塞尔说过“我认为每个人都知道”她为什么不再代理范克特，但这两句话也有不同之处。在阿尔的这句话中，“每个人”意味着“大人物”：有钱、有名、有影响力。那些买他父亲音乐的可怜虫都是小人物，斯特莱克也在其中，他在抓住凶手、一鸣惊人之前，也是个小人物。


  “范克特是什么时候把罗珀·查德推荐给——他是什么时候推荐查德的？”斯特莱克问。


  “不知道——几个月前？”阿尔含混地说，“他告诉爸爸，他自己刚转到那里。拿到五十万预付金。”


  “真不错。”斯特莱克说。


  “他叫爸爸看新闻，说他转过去之后，出版界会传得沸沸扬扬。”


  女侍者卢卢又出现了。阿尔又向她打招呼，她走过来，一副忙得脱不开身的样子。


  “给我十分钟，”她说，“然后我就能说话了。给我十分钟。”


  斯特莱克吃完猪肉，阿尔问起他的工作。斯特莱克看到阿尔由衷地感兴趣，不禁有些意外。


  “你想念军队吗？”阿尔问。


  “有时候想，”斯特莱克承认，“你最近在做什么？”


  他有点淡淡的愧疚，没有早点问这句话。仔细想来，他并不清楚阿尔靠什么谋生，或是否自己养活自己。


  “可能跟一个朋友合伙创业吧。”阿尔说。


  那就是没工作，斯特莱克想。


  “个性化服务……休闲机会。”阿尔喃喃地说。


  “真不错。”斯特莱克说。


  “如果真能办成，确实不错。”阿尔说。


  停顿了一会儿。斯特莱克扭头寻找卢卢，这才是他来这里的目的，可是卢卢不见踪影，阿尔大概一辈子都没有像卢卢这么忙碌过。


  “至少你有了信誉。”阿尔说。


  “嗯？”斯特莱克说。


  “是你自己闯出来的，不是吗？”阿尔说。


  “什么？”


  斯特莱克意识到餐桌上出现了单方面的危机。阿尔正用轻蔑和嫉妒混杂的目光看着他。


  “唉，也没什么。”斯特莱克说，耸了耸宽大的肩膀。


  任何更有意义的回答，听上去都会显得有优越感或苦大仇深，他也不愿鼓励阿尔尝试着跟他进行更加私人的谈话。


  “我们中间，只有你不利用这个，”阿尔说，“那本来会在军队里对你有所帮助的，是不是？”


  没必要再假装不知道“这个”指的是什么。


  “也许不会。”斯特莱克说（偶尔，父亲吸引战友们的注意时，他遭遇的也只有怀疑，特别是他的样子跟罗克比几乎毫无相似之处）。


  然而，他自嘲地想起这个寒冷的冬夜里他的那套公寓：两间半杂乱拥挤的房间，关不严的窗户。阿尔今晚可能住在上流住宅区，住在他们父亲的豪宅里。或许应该让弟弟看到独立自强的现实，免得他把一切想得过于浪漫……


  “可能你认为这都是自怜自艾的抱怨？”阿尔问。


  斯特莱克在网上看到阿尔毕业照的一个小时之前，刚跟一个伤心欲绝的十九岁二等兵谈过话，那小伙子不小心用机关枪射中他最好的朋友的胸膛和脖子。


  “每个人都有抱怨的权利。”斯特莱克说。


  阿尔似乎有点气恼，接着勉强咧嘴笑了一下。


  卢卢突然出现在他们身边，攥着一杯水，敏捷地用一只手摘掉围裙，坐下来陪他们。


  “好了，我有五分钟，”她开门见山地对斯特莱克说，“阿尔说你想知道那个笨蛋作家的情况？”


  “是啊，”斯特莱克说，立刻专注起来，“你为什么说他是个笨蛋？”


  “他自找的。”卢卢说着，喝了一口水。


  “自找的——”


  “当众大吵大闹。嚷嚷，破口大骂，但看得出来，是为了作秀。想让大家都听见，他需要听众。他可真不是个好演员。”


  “你还记得他说了些什么吗？”斯特莱克问，一边掏出笔记本。阿尔在一旁兴奋地看着。


  “一大堆呢。他骂那个女人婊子，说她跟他撒谎，说他要自己把书弄出来，给她一个难堪。可是他在享受吵架的过程，”卢卢说，“愤怒是装出来的。”


  “那么伊丽——那个女人怎么样呢？”


  “哦，她真是气疯了，”卢卢欢快地说，“她可不是装的。那个作家不停地上蹿下跳，挥舞着胳膊朝她嚷嚷，她的脸越涨越红——气得浑身发抖，简直没法克制自己。她说了一句什么，好像是‘糊弄那个该死的蠢女人’，我记得就在那一刻，作家气呼呼地走了出去，留下那个女人买单，大家都盯着她看——她一副无地自容的样子。我真替她感到难过。”


  “她没有跟出去吗？”


  “没有，她付了账，然后去上了一会儿厕所。说实在的，我不知道她哭了没有。后来她就走了。”


  “这非常有价值，”斯特莱克说，“你还记得他们互相说过别的什么话吗？”


  “记得，”卢卢平静地说，“作家喊道，‘都是因为范克特和他那该死的软蛋。’”


  斯特莱克和阿尔都吃惊地盯着她。


  “都是因为范克特和他那该死的软蛋？”斯特莱克跟着说了一遍。


  “是啊，”卢卢说，“就是这句话让整个餐厅的人都沉默下来——”


  “这一点也不奇怪。”阿尔吃吃笑着说。


  “那个女人喊叫着想压倒他的声音，她完全被激怒了，但作家根本不吃这一套。他喜欢引人注意。在尽情享受那一刻。


  “哟，我得走了，”卢卢说，“对不起。”她站起身，重新系上围裙。“再见，阿尔。”


  她不知道斯特莱克的名字，冲他微微一笑，就匆匆走开了。


  丹尼尔·查德正要离去，秃脑袋再次出现在人群中，周围是一些跟他同样年迈而优雅的人，他们一起往外走去，一边彼此交谈，频频点头。斯特莱克注视着他们离去，心里却在想别的事情，没有注意到自己的空盘子被收走了。


  都是因为范克特和他那该死的软蛋……


  蹊跷。


  我没法摆脱这个荒唐的念头，认为是欧文自己干的，是他一手策划的……


  “你没事吧，大哥？”阿尔问。


  一张印着吻的纸条：我们俩的报应来了……


  “没事。”斯特莱克说。


  大量血腥和神秘的象征意义……激起那家伙的虚荣心，你想让他做什么都不成问题……两个阴阳人，两个沾血的口袋……一个迷失的美丽灵魂，他亲口对我这么说的……茧象征着作家，必须经历痛苦才能得到好东西……


  就像螺帽终于找对螺纹，众多毫不相关的事实在斯特莱克脑海里旋转，突然间逐一归位，百分之百正确，不容置疑，无可争辩。他反复揣摩着自己的推理：完美，牢固，天衣无缝。


  问题在于他还不知道怎样去证明。
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第四十一章


  

  你认为我的想法是为爱痴狂？


  不，他们是在冥王星熔炉里锻造的烙印……


  ——罗伯特·格林[image: ]，《疯狂的奥兰多》


  


  斯特莱克一夜睡得很不踏实，心情疲惫、沮丧而烦躁，第二天很早就起床了。他冲澡之前和穿好衣服后，都查看了一下手机短信，然后下楼走进空荡荡的办公室，因为罗宾星期六没来上班，不免感到有点恼火，毫无理由地觉得她的缺勤是工作不敬业的表现。这个早晨，罗宾如果在场，可以跟他产生很有益的互动。前一天晚上获得新发现之后，斯特莱克特别愿意身边有人陪伴。他考虑给罗宾打电话，但面对面告诉她更令他满足，在电话里说就没那么过瘾，特别是可能还有马修在旁边偷听。


  斯特莱克给自己沏了杯茶，但后来埋头研究奎因的档案，把一杯热茶生生给放凉了。


  沉默中，一种无力感在膨胀。他不停地查看手机。


  他想做点什么，但因为没有合法身份而束手无策，无权搜查私人财产，或强迫证人配合调查。他什么也做不了，只能干等星期一跟迈克尔·范克特面谈……他是不是应该给安斯蒂斯打电话，说一说自己的推理？斯特莱克用粗粗的手指梳理着浓密的头发，皱起眉头，想象出安斯蒂斯倨傲的反应。实际上他一点证据也没有。一切都是猜测——但我是对的，斯特莱克狂傲地想，他神经过敏。安斯蒂斯的智慧和想象力都不足以理解这样一个推理。这个推理解释了谋杀案的每一个诡异之处。在安斯蒂斯看来，这个推理跟那个简单的结论相比，实在是不可理喻，虽然那个认定利奥诺拉是凶手的结论充满自相矛盾和未解的疑点。


  斯特莱克在想象中质问安斯蒂斯：


  请你解释，一个女人聪明到能把受害者的内脏不留痕迹地带走，却为什么又愚蠢到用自己的信用卡订购绳索和罩袍？请你解释，一位举目无亲的母亲，生活中唯一操心的就是女儿的健康幸福，却为什么又会冒终身监禁的危险？请你解释，她多年来对奎因的不忠和变态的性癖好忍气吞声，只为维护家庭的完整，却为什么突然决定对他痛下杀手？


  不过，对最后一个问题，安斯蒂斯可能会有一个合理的答案：奎因打算抛妻弃子，去跟凯瑟琳·肯特生活。作家的生活一直是衣食无忧的，也许利奥诺拉断定，作为一个寡妇的经济保障，比捉襟见肘、朝不保夕的生活更好一些，因为她那不负责任的前夫会把大笔的金钱挥霍在第二任妻子身上。陪审团也会听信这种说法，特别是如果凯瑟琳·肯特出庭证明奎因曾答应跟她结婚。


  斯特莱克担心他在凯瑟琳·肯特那儿已失去机会，当时他那样出人意料地出现在肯特家门口——回想起来，真是笨拙、无谓之举。他从肯特家黑暗的阳台上闪身而出，吓坏了她，也使皮帕·米吉利一下子就把他想象成利奥诺拉的邪恶帮凶。他应该做得更有技巧，慢慢地争取她的信任，就像对待帕克爵士的秘书那样，在关怀和同情的感染下，他就能像拔牙一样套出她的告白，而不是像法警一样强行闯入她的家门。他又看了看手机。没有短信。又扫了一眼手表。刚过九点半。他觉得自己的注意力不由自主地被拽离这个地方，奔向克洛伊的城堡那座十七世纪教堂，而他希望并且需要留在这里，为了逮捕谋杀奎因的真凶而做那些不得不做的事情……


  她可能在换衣服，无疑是一件价值几千英镑的婚纱。斯特莱克可以想象出她一丝不挂地站在镜子前，给脸化妆。他曾经上百次注视着她这么做。在梳妆台的镜子、宾馆房间的镜子前挥动化妆刷，她那样强烈地意识到自己的美，几乎可以说是一派率真。


  时间一分钟一分钟地过去，夏洛特是否也在不断地看手机呢？现在通往圣坛的那条短短的路已经近在眼前，她觉得就要走过一个跳板吗？她是否还在等待，希望得到斯特莱克对她昨天那条五个字短信的回应？


  如果他现在发一条回信……需要怎样才能让她转过身，背对那条婚纱（他可以想象婚纱像个幽灵一样挂在她房间的一角），穿上牛仔裤，把几样东西扔进旅行袋，然后偷偷溜出后门？钻进一辆汽车，脚上没穿高跟鞋，一路往南，奔向那个总是象征着逃离的男人……


  “该死。”斯特莱克嘟囔道。


  他站起身，把手机塞进口袋，倒掉最后一点冷茶，穿上大衣。让自己忙碌是最好的答案：行动一向是他的首选良药。


  他相信凯瑟琳·肯特在被媒体发现后肯定躲到了朋友那里，而且他后悔那天突然出现在她门口，但他还是回到克莱曼·艾德礼府，只为证实自己的怀疑。无人应门，屋里的灯关着，似乎没有任何动静。


  一阵凛冽的寒风顺着砖砌的阳台吹过来。斯特莱克正准备离开，隔壁那个一脸凶相的女人出现了，这次倒很愿意说话。


  “她走啦。你是记者，对吗？”


  “是啊。”斯特莱克说，他看出这个邻居听到记者两个字就兴奋，而且他不想让肯特知道他又回来过。


  “你们写的那些东西，”她带着明显的幸灾乐祸说，“你们说她的那些话！对，她走啦。”


  “知道她什么时候回来吗？”


  “不知道。”邻居遗憾地说。在稀疏的、烫成小卷的灰发间，可以看见粉红色的头皮。“如果她再出现，”她建议道，“我可以给你打电话。”


  “那太好了。”斯特莱克说。


  他的名字最近刚出现在报纸上，因此不敢递上自己的名片。他从笔记本上撕下一页，写上自己的电话号码，和一张二十英镑的钞票一起递过去。


  “谢谢，”她公事公办地说，“再见。”


  他下楼时碰到一只猫，他相信就是上次被凯瑟琳·肯特踢了一脚的那只。猫用警惕但倨傲的目光注视着他经过。他上次碰到的那帮小青年不见了，如果他们最暖和的御寒服就是一件套头毛衣，今天可就太冷了。


  一瘸一拐地走在湿滑的脏雪上需要耗费很多体力，有助于分散他纷乱的思绪。他问自己，这样挨个儿盘查一个个嫌疑者，到底是因为利奥诺拉，还是因为夏洛特。就让夏洛特继续走向她自己选择的牢笼吧。他不会给她打电话，也不会发短信。


  到了地铁站，他掏出手机给杰瑞·瓦德格拉夫拨了个电话。斯特莱克相信这位编辑手里有他所需要的信息，他也是在河滨餐馆顿悟之后才知道自己需要这个信息的，可是瓦德格拉夫没有接电话。斯特莱克并不感到意外。瓦德格拉夫婚姻岌岌可危，事业停滞不前，还有一个不让他省心的女儿，凭什么还要接一个侦探的电话？你不希望生活变得更复杂，而且自己有选择权时，又何必再去找事呢？


  寒冷，无人接听的响铃，锁着门的寂寥公寓：今天什么也做不成了。斯特莱克买了一份报纸，去了托特纳姆，坐在一位维多利亚风格设计师绘制的一幅性感女郎的图画下面，女郎身上轻薄的衣物跟植物缠绕在一起。今天斯特莱克感觉很奇怪，似乎是在一个等候室里消磨时间。往事像榴霰弹一样，永远地嵌进皮肉，因后来的事情而感染发炎……关于爱情和忠贞不渝的情话，极度幸福的时光，一个接一个的谎言……他看报纸上的报道，但注意力总是飘移开去。


  妹妹露西有一次恼怒地问他：“你为什么要忍受？为什么？就因为她漂亮？”


  当时他回答：“确实有这个原因。”


  当然啦，露西以为他会说“不是”。虽然女人花那么多时间把自己弄得漂亮，但你不能对女人承认漂亮是很重要的。夏洛特很漂亮，是他见过的最漂亮的女人，他总是为她的美妙而惊叹，总是因此而心生感激，因为有佳人相伴而暗暗自得。


  迈克尔·范克特曾说，爱情，是海市蜃楼。


  斯特莱克把报纸翻过一页，对着财政大臣满脸阴沉的照片，却视而不见。难道夏洛特身上的那些东西都是他幻想出来的？难道他虚构了她的各种美德，为了给她令人惊艳的美貌增添魅力？两人认识时他十九岁。现在看来，年轻得令人难以置信，此刻坐在这间酒吧里的斯特莱克，体重增加了二十多斤，还丢了一条腿。


  也许，他确实虚构了一个夏洛特，这个夏洛特只存在于他自己痴迷的脑海中，但是那又怎么样呢？他也曾爱过真实的夏洛特，那个女人在他面前脱光衣服，问他，如果她做了这个，如果她坦白了这个，如果她把他当成这个……他是否能依然爱她……直到最后她发现了他的底线，美貌、怒气和眼泪都不足以挽留住他，她便逃入另一个男人的怀抱。


  也许这就是爱情，他想，在思想上跟迈克尔·范克特站在一边，跟一个无形的、尖锐苛刻的罗宾辩论。不知为何，在他坐着喝末日啤酒，假装阅读关于史上最寒冷冬天的报道时，罗宾似乎就坐在一旁审判他。你和马修……斯特莱克旁观者清，而她还蒙在鼓里：她跟马修在一起的状态，不是那个本真的她。


  哪儿有把对方看得清清楚楚的情侣呢？像露西和格莱格的婚姻那样在郊区不断互相妥协？像源源不断找上门来的客户那样经历令人生厌的背叛和幻灭？像利奥诺拉·奎因那样对一个因是作家而“一俊遮百丑”的男人盲目效忠？或者，像凯瑟琳·肯特和皮帕·米吉利那样对这个傻男人怀有英雄崇拜？殊不知这个男人已像火鸡一样被捆绑和开膛破肚。


  斯特莱克把情绪弄得很低落。第三杯酒已经喝了一半。就在他考虑要不要喝第四杯时，倒扣着放在桌上的手机发出一声蜂鸣。


  酒吧里的人渐渐多起来，他慢慢啜饮啤酒，看着手机，跟自己打赌。站在教堂外，给我最后一次机会去阻止？或者，已经办完事，告诉我一声？


  他喝完最后一点啤酒，才把手机翻过来。


  祝贺我吧。杰戈·罗斯夫人。


  斯特莱克盯着这句话看了几秒钟，然后把手机放进口袋，站起身，把报纸叠起来夹在胳膊底下，动身回家。


  他拄着拐杖返回丹麦街时，突然想起他最喜欢的那本书里的话。书埋在楼梯平台上那一箱东西的底部，他已经很久没有读了。


  ……很难摆脱历时已久的爱：


  很难，但你必须想办法做到……


  折磨他一整天的烦躁不安消失了。他觉得很饿，需要放松。阿森纳队跟富勒姆队的比赛三点钟开始，在那之前还来得及给自己做一顿迟来的午饭。


  然后，他要去见妮娜·拉塞尔斯。今天这个夜晚他可不愿意孤枕独眠。


  
    

  


  
    	罗伯特·格林（1558-1592），英国作家和剧作家，作品对浪漫喜剧的发展有重要影响，如《弗里亚·培根和弗里亚·邦奇》和《詹姆斯四世》。他最知名的田园浪漫作品《潘多斯托》是莎士比亚《冬天的故事》的创作来源。
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第四十二章


  

  马修：……一件古怪的玩具。


  朱利亚诺：唉，用以模仿一只猿猴。


  ——本·琼生，《人人高兴》


  


  星期一早晨，罗宾来上班，像打了一场硬仗之后一样疲惫，但为自己感到骄傲。


  周末大部分时间，她和马修都在谈论她的工作。从某些方面来说（想来真是奇怪，毕竟在一起九年了），这是他们之间有过的最深刻、最严肃的一次谈话。这么长时间，她为什么不承认，早在认识科莫兰·斯特莱克之前，自己就对侦查工作怀有隐秘的兴趣？当她终于坦言十几岁时就有志从事某种刑事侦查工作时，马修显得非常吃惊。


  “我以为这是你最不喜欢……”马修喃喃地说，声音低下去，但罗宾知道他指的是她从大学退学的原因。


  “我只是一直不知道怎么跟你说，”罗宾告诉他，“我以为你会笑话我。所以，让我留下的不是科莫兰，其实跟他这个——这个人没有任何关系，”她差点说“男人”，幸亏及时把自己给救了，“是我自己。这是我想做的事。我爱这一行。现在他说要对我进行培训，马修，这一直是我梦寐以求的。”


  谈话一直持续到星期天，内心矛盾重重的马修，终于像一块巨石一样有所松动。


  “周末加班多吗？”他怀疑地问罗宾。


  “不知道。需要的时候才会加班。马修，我爱这份工作，你能理解吗？我不想再假装了。我就是想干这一行，希望得到你的支持。”


  最后，马修把她搂住，同意了。罗宾忍不住想到，母亲的去世使马修变得比以前容易沟通了一些，但她尽量不让自己为此感到庆幸。


  罗宾一直盼着向斯特莱克汇报她跟恋人的这种成熟的进步，可是她来上班时斯特莱克却不在办公室。放在她桌上那棵华丽的小圣诞树旁边的，是一张简短的便条，斯特莱克用他个性鲜明、难以辨认的笔迹写道：


  没有牛奶了，出去吃早饭，然后去汉姆利玩具店，早点去，避开人群高峰。又及：知道是谁杀了奎因。


  罗宾倒抽一口冷气。她抓起电话，拨了斯特莱克的手机号码，却只听到忙音。


  汉姆利要十点钟才开门，罗宾觉得自己等不了那么久。她一遍遍地按重播键，同时打开电脑，开始处理邮件，可是斯特莱克的电话总是占线。罗宾把手机贴在耳边，打开一封封邮件。半小时过去了，一小时过去了，斯特莱克的号码仍然传出忙音。她开始感到焦虑，怀疑这是一个计谋，故意让她联系不上。


  十点半，电脑“叮”的响了一声，显示收到一封邮件。邮件来自一个陌生的发件人：Clodia2@live.com，没有内容，只有一个标为FYI的附件。罗宾仍然听着耳边的忙音，下意识地点开附件。一张大幅黑白照片立刻填满整个屏幕。


  背景一片荒凉，阴霾密布的天空，一座古老的建筑物外。除了新娘，照片里的其他人都是虚的，新娘回眸直视着镜头。她穿着款式简洁的、长长的修身白色婚纱，一条长可及地的面纱用细细的钻石项圈固定。一头乌黑的秀发，在近乎凝固的微风中像薄纱一样飘扬。一只手被一个穿晨礼服的模糊身影握着，那个人似乎在笑，但新娘的表情却跟罗宾以前见过的任何一位新娘都不一样。她看上去伤心、孤寂、焦虑不安。一双眼睛直勾勾地盯着罗宾，似乎只有她们俩是朋友，似乎只有罗宾才能理解她。


  罗宾放下耳边的手机，呆呆地看着照片。她曾经见过这张美艳惊人的脸庞。她们在电话里说过一次话：罗宾还记得那个低沉沙哑、魅力十足的嗓音。这是夏洛特，斯特莱克的前未婚妻，是罗宾曾经看见从这栋楼里跑出去的那个女人。


  她真美啊。罗宾面对这个女人的容貌，莫名地觉得自惭形秽，同时又为她深邃的忧伤所震惊。她跟斯特莱克分分合合十六年——斯特莱克，满头小卷发，体格像拳击手，少了半条腿……其实这些都不重要，罗宾对自己说，一边痴迷地盯着这个无与伦比的惊艳而忧伤的新娘……


  门开了。斯特莱克突然出现在她身旁，手里拎着两袋玩具，罗宾没有听见他走上楼，突然被吓了一跳，就像从小金库里偷钱被抓了个现行。


  “早上好。”斯特莱克说。


  罗宾赶紧去抓鼠标，想在他看见之前把照片关闭，可是她手忙脚乱地遮掩自己正在看的东西，反而把他的目光吸引到屏幕上。罗宾呆住，羞得无地自容。


  “她几分钟前发来的，我不知道是什么，就打开了。真是……真是对不起。”


  斯特莱克盯着照片看了几秒钟，然后转过身，把两袋玩具放在她桌旁的地板上。


  “删了吧。”他说。语气没有悲伤，也没有愤怒，但很坚定。


  罗宾迟疑一下，然后关闭文档，删除邮件，清空垃圾箱。


  “谢谢。”斯特莱克说，直起身子，用他的态度告诉罗宾，他不想谈论夏洛特的婚礼照片。“我电话上有你三十来个未接电话。”


  “是啊，你以为呢？”罗宾兴奋地说，“你留了纸条——你说——”


  “我不得不接我舅妈的电话，”斯特莱克说，“整整一小时十分钟，念叨圣莫斯每个人的大病小病，就因为我跟她说我要回家过圣诞节。”


  看到罗宾几乎毫不掩饰的失望，他笑了起来。


  “好吧，但我们必须抓紧了。我刚发现，今天下午在我见范克特之前我们可以做一些事。”


  他大衣没脱就在皮沙发上坐下，谈了整整十分钟，详详细细地把自己的推理摆在罗宾面前。


  他讲完后，两人沉默良久。罗宾几乎完全难以置信地盯着斯特莱克，脑海里闪过老家教堂里那个天使模糊而神秘的身影。


  “你有什么问题？”斯特莱克温和地问。


  “嗯……”罗宾说。


  “我们已经一致认为奎因的失踪不是一时冲动，对吗？”斯特莱克问她，“如果再加上塔尔加斯路的床垫——这么凑巧，在一座二十五年没人住过的房子里——还有，奎因消失的一星期前，对书店的那个家伙说他要离开，要给自己买点书看看——此外，河滨餐馆的女侍者说奎因冲塔塞尔大叫大嚷时并不是真的生气，他是在享受那个过程——我认为我们可以假设这是一场自编自导的失踪。”


  “好吧。”罗宾说，斯特莱克推理的这一部分在她看来最容易理解。她想告诉斯特莱克，推理的其他部分都匪夷所思，却不知道从何说起。她凭着一股挑毛病的冲动说道：“可是，他不会把自己的计划告诉利奥诺拉吗？”


  “当然不会。利奥诺拉到死也不会演戏。奎因就是想让她着急，这样利奥诺拉到处跟人说奎因失踪时才有说服力。说不定利奥诺拉还会报警，跑到出版商那儿大闹特闹，搅得人心惶惶。”


  “但那一套根本不管用，”罗宾说，“奎因一直在闹失踪，谁也不当回事——他自己肯定也意识到了，光靠人间蒸发、躲进老房子是不可能让他一举成名的。”


  “不错，可是这次他留下了一本书呀，他认为这本书会成为伦敦文学界的热门话题，是不是？他在拥挤的餐馆里跟代理大吵大闹，公开威胁要自行出版，已经吸引了很多人的注意。他回到家，在利奥诺拉面前上演了华丽出走的一幕，然后偷偷溜到塔尔加斯路。那天晚上，他毫不犹豫地把同伙放进屋，深信他们是一伙的。”


  他们沉默了很长时间，然后罗宾大着胆子说（她不习惯对斯特莱克的结论提出质疑，总认为他永远不会错）：


  “可是你一点证据也没有，没法证明曾有一个同伙，更不用说……我是说……这都是……设想。”


  斯特莱克又开始重申刚才已经说过的观点，但罗宾举起一只手阻止他。


  “我已经听过一遍了，可是……你是根据别人所说的话推断的。根本就没有——没有物证。”


  “当然有，”斯特莱克说，“《家蚕》。”


  “那不是——”


  “那是我们拥有的唯一一个也是最大的证据。”


  “是你一直跟我说：手段和机会，”罗宾说，“是你一直说动机并不——”


  “我一个字也没提到动机，”斯特莱克提醒她，“事实上，我并不能确定动机是什么，不过倒有几种猜测。如果你想拿到更多的物证，现在就可以帮我去弄。”


  罗宾将信将疑地看着他。她在这里工作了这么长时间，斯特莱克从来没有请她去搜集证据。


  “我想让你跟我一起去找奥兰多·奎因谈谈，”他说，一边从沙发上站起来，“我不想自己去做这事，她……怎么说呢，她脾气有点怪。不喜欢我的头发。她在拉德布鲁克林，住在隔壁邻居家，所以我们最好赶紧出发。”


  “就是那个有学习障碍的女儿？”罗宾疑惑地问。


  “是啊，”斯特莱克说，“她脖子上挂着一只猴子，是毛绒玩具。我刚才在汉姆利玩具店看见一大堆那样的猴子——实际上是睡衣袋。他们称之为顽皮猴。”


  罗宾瞪着他，似乎担心他失去理智。


  “我见到奥兰多时，猴子挂在她脖子上，她不停地凭空变出一些东西——图画，蜡笔，从厨房桌上偷走的一张卡片。我刚刚意识到她是从睡衣袋里拿出来的。她喜欢偷别人的东西，”斯特莱克继续说道，“她父亲活着时，她总是在他的书房里出出进进。奎因经常拿纸给她画画。”


  “你觉得她挂在脖子上的睡衣袋里藏着凶手的线索？”


  “不，但我认为她在奎因的书房里偷偷转悠时，可能有机会捡到《家蚕》的一点片段，或者奎因会给她一张最初的草稿，让她在后面画画。我要找的是带有笔记的纸片，几个废弃的段落，什么都行。是这样，我知道这听起来有点悬，”斯特莱克正确读懂了她的表情，“但我们进不了奎因的书房，警察已经把那里搜遍了，什么也没发现，我敢肯定奎因带走的那些笔记本和草稿都被毁掉了。顽皮猴是我能想到的最后一个地方了，”他看了看表，“如果我们想去拉德布鲁克林再赶回来见范克特，时间还蛮紧张的。


  “这倒提醒了我……”


  他离开办公室。罗宾听见他上楼了，以为他肯定是去自己的公寓，却听到翻找东西的声音，便知道他是在楼梯平台的那些箱子里搜寻着什么。他回来时拿着一盒橡胶手套，显然是离开特别调查科前偷来的，还有一个透明的塑料证据袋，大小跟航空公司提供的装化妆品的袋子完全一样。


  “我还想拿到一个至关重要的物证，”斯特莱克说，拿出一双手套，递给一头雾水的罗宾，“我本来想，在我今天下午跟范克特面谈时，你可以试着去弄弄看。”


  他三言两语地说了想要罗宾去弄什么，并解释了原因。


  不出斯特莱克所料，罗宾听他说完后，陷入惊愕的沉默。


  “你在开玩笑。”最后她轻声说。


  “没有。”


  她下意识地用一只手捂住嘴。


  “不会有危险的。”斯特莱克向她保证。


  “我担心的不是这个。科莫兰，那也太——太可怕了。你——你真的不是开玩笑？”


  “如果你上星期看见在监狱里的利奥诺拉·奎因，就不会这么问了，”斯特莱克脸色阴沉地说，“我们必须特别机智，才能把她从那里弄出来。”


  机智？罗宾想，手里拎着那双软绵绵的手套，仍然感到为难。他提议的今天的那些活动都显得怪异、疯狂，最后一件事更是恶心。


  “听我说，”斯特莱克说，突然变得十分严肃，“我不知道怎么跟你说，但我能感觉到。我能闻到，罗宾。所有这一切的背后，潜伏着某些疯狂、危险，但很有能力的人。他们通过激起傻瓜奎因的自恋，让他亦步亦趋地跟着他们走，有这想法的不止我一个人。”


  斯特莱克把罗宾的大衣递给她，她穿上。斯特莱克把证据袋塞进衣服里面的口袋。


  “不断有人告诉我，案子涉及另一个人：查德说是瓦德格拉夫，瓦德格拉夫说是塔塞尔，皮帕·米吉利太愚蠢了，真相就算在眼皮底下都辨不清，克里斯蒂安·费舍尔——好吧，他没被写进书里，所以看问题更客观些，”斯特莱克说，“他准确指出问题的关键，自己却浑然不知。”


  罗宾拼命跟上斯特莱克的思路，对不能理解的部分心存疑虑，一边随着他走下金属楼梯，来到外面寒冷的街上。


  “这起谋杀案，”斯特莱克说，点燃一支烟，两人一起顺着丹麦街往前走，“精心策划了很久，即使没有好几年，起码也有好几个月。仔细想想，真是天才之作，可惜精打细算过了头，聪明反被聪明误。你不可能像构思小说一样策划谋杀案。现实生活中总有一些细枝末节无法搞定。”


  斯特莱克看得出罗宾并没有心服口服，但他并不担心。他以前就跟心存疑虑的下属一起工作过。两人一起走进地铁站，上了一辆中央线列车。


  “你给你的外甥买了什么？”沉默良久之后，罗宾问道。


  “迷彩服和玩具枪，”斯特莱克说，他挑选这些玩具的动机完全是为了把妹夫激怒，“我给提摩西·安斯蒂斯挑了一面特别大的鼓。他们会在圣诞节那天凌晨五点钟享受鼓声。”


  罗宾虽然心事重重，还是扑哧一声笑了。


  欧文·奎因一个月前逃离的那片安静的住宅区，像伦敦其他地方一样被积雪覆盖，屋顶一片洁白无瑕，脚下却是灰暗的脏雪。那个快活的因纽特人在酒吧招牌上笑眯眯地看着他们从下面经过，像寒冬街道的主神。


  此刻站在奎因家门外的是另一位警察，马路边停着一辆白色的警车，车门敞开着。


  “在花园里挖内脏呢，”靠近警车时，斯特莱克低声对罗宾说，警车里放着几把沾着泥点的铁锹，“他们在乱沼地一无所获，在利奥诺拉的花园里也不会有任何发现。”


  “这可是你说的。”罗宾压低声音回答，有点害怕那个虎视眈眈、相貌英俊的警察。


  “今天下午你会帮助我证明这一点，”斯特莱克悄声说，“早上好。”他朝那个站岗的警察喊了一句，对方没有回答。


  斯特莱克似乎被自己疯狂的推理弄得干劲冲天，罗宾想，万一他是对的，那么凶杀案的荒诞怪异会超过那具被开膛破肚的尸首……


  他们走上奎因家隔壁那座房子的门前小路，离那个站岗的警察只有几米远。斯特莱克摁响门铃，等了一会儿，门开了，出现一个矮矮的、一脸焦虑的六十出头的女人，穿着家常服和一双羊毛滚边拖鞋。


  “你是艾德娜吧？”斯特莱克问。


  “是的。”她胆怯地说，抬头看着斯特莱克。


  斯特莱克介绍自己和罗宾，艾德娜紧锁的眉头松开了，露出可怜的如释重负的神情。


  “噢，是你，我听说过你。你在帮助利奥诺拉，你要把她弄出来，是吗？”


  罗宾恐惧地意识到那个英俊的警察就在几米开外，听到了这番对话。


  “进来，进来。”艾德娜说，闪开身，热情地招呼他们进去。


  “夫人——真对不起，我还不知道你姓什么。”斯特莱克说，在门垫上擦了擦脚（艾德娜家温暖、整洁，比奎因家舒适得多，但格局完全一样）。


  “就叫我艾德娜吧。”她笑着对他说。


  “艾德娜，谢谢你——知道吗，你应该先要求看证件再放人进家门的。”


  “哦，可是，”艾德娜慌乱地说，“利奥诺拉跟我说起过你……”


  但斯特莱克还是坚持让她看一眼自己的驾驶证，才跟着她顺着门厅走进一间蓝白相间的厨房，比利奥诺拉家的厨房亮堂多了。


  “她在楼上，”斯特莱克解释说他们是来看奥兰多的，艾德娜说，“她今天不太高兴。你们喝咖啡吗？”


  她脚步轻快地去拿杯子，一边嘴里不停地说话，像是孤单和压抑了很久，充满憋屈。


  “别误会我，我不介意让她住在这儿，可怜的羔羊，可是……”她绝望地看看斯特莱克，又看看罗宾，一些话脱口而出，“可是多长时间是个头呢？你们知道，她们没有亲戚。昨天来了个社工，检查她的情况，说如果我不能收留她，就只能让她进收容所什么的。我说，你们不能那样对待奥兰多，她和她的妈妈从来没有分开过，没有，她可以留在我这儿，可是……”


  艾德娜看了天花板一眼。


  “她现在情绪很不稳定，非常烦躁。就想要妈妈回家，我能对她说什么呢？不可能跟她说实话，对不对？他们还在隔壁把整个花园刨了个遍，结果刨出了傻先生……”


  “死猫。”斯特莱克压低声音告诉罗宾，泪水从艾德娜的眼镜后面冒出来，顺着她圆圆的面颊滚落。


  “可怜的羔羊。”她又说一遍。


  艾德娜把咖啡递给斯特莱克和罗宾后，上楼去叫奥兰多。她花了十分钟才把小姑娘劝下楼来，她出现时，斯特莱克很高兴看到顽皮猴被她抱在怀里。她今天穿着一套脏兮兮的运动服，满脸的不高兴。


  “他的名字像个巨人。”奥兰多看见斯特莱克后，对着厨房的空气说。


  “不错，”斯特莱克点着头说，“记性真好。”


  奥兰多坐进艾德娜给她拉出的那张椅子，怀里紧紧抱着猩猩。


  “我叫罗宾。”罗宾笑微微地看着她说。


  “像一只鸟，”奥兰多立刻说道，“渡渡是一只鸟。”


  “她的爸爸妈妈这么叫她。”艾德娜解释道。


  “我们俩都是鸟。”罗宾说。


  奥兰多望着她，然后站起身，一言不发地走出厨房。


  艾德娜深深地叹了口气。


  “她动不动就不高兴。你永远搞不清——”


  可是奥兰多又回来了，拿着蜡笔和一个螺旋装订的绘图本，斯特莱克知道肯定是艾德娜为了哄她高兴而买的。奥兰多在厨房桌旁坐下，看着罗宾微笑，那笑容甜美、坦诚，罗宾看了感到一阵莫名的忧伤。


  “我要给你画一只知更鸟。”她大声说。


  “太好了。”罗宾说。


  奥兰多画了起来，舌头咬在两排牙齿间。罗宾没有说话，看着图画慢慢成形。斯特莱克感到罗宾已经跟奥兰多相处得比他上次融洽了，就吃了一块艾德娜递过来的巧克力饼干，聊了几句下雪的事。


  罗宾的读音跟英语里的“知更鸟”（Robin）一样。


  奥兰多的小名叫“渡渡”，跟英语里的“渡渡鸟”读音一样。


  奥兰多终于画完了，把它从本子上撕下来，在桌上推给罗宾。


  “真漂亮，”罗宾笑吟吟地看着她说，“真希望我能画一只渡渡鸟，可是我一点也不会画画。”斯特莱克知道这是一句谎话。罗宾很擅长画画，他见过她的涂鸦。“不过我必须给你点东西。”


  在奥兰多热切目光的注视下，她终于掏出一个圆圆的小化妆镜，背面装饰着一只毫无特色的粉红色小鸟。


  “给，”罗宾说，“你看，这是一只火烈鸟。也是一只鸟。送给你了。”


  奥兰多微微张着嘴接过礼物，使劲盯着它看。


  “对这位女士说谢谢。”艾德娜提醒她。


  “谢谢。”奥兰多说，把镜子塞进睡衣袋里。


  “这是一个袋子吗？”罗宾兴趣盎然地问。


  “我的猴子，”奥兰多说，把猩猩抱得更紧了，“我爸爸给我的。我爸爸死了。”


  “这真让我感到遗憾。”罗宾轻声说，暗自希望奎因尸体的画面不要一下子涌入脑海，他的躯干就像睡衣袋一样被掏空了……


  斯特莱克偷偷看了看表。跟范克特约定的时间越来越近了。罗宾喝了几口咖啡，问道：


  “你把东西藏在猴子身体里吗？”


  “我喜欢你的头发，”奥兰多说，“黄黄的，亮晶晶的。”


  “谢谢你，”罗宾说，“你那里面还有别的图画吗？”


  奥兰多点点头。


  “我可以吃饼干吗？”她问艾德娜。


  “我可以看看你的其他图画吗？”奥兰多吃饼干时，罗宾问。


  奥兰多迟疑了一会儿，打开她的猩猩。


  她掏出一卷皱巴巴的图画，画在大大小小、各种颜色的纸张上。一开始，斯特莱克和罗宾都没有把纸翻过来，只是在奥兰多把图画摊在桌上时交口不迭地称赞，看到奥兰多用蜡笔和签字笔画的那幅颜色鲜艳的海星和跳舞的天使，罗宾提了几个问题。奥兰多得到他们的欣赏，喜不自禁，又从袋子深处掏出她的画画材料。一个用过的打字机色带盒出现了，灰色的长方形，细细的色带上有打字时留下的颠倒的文字。斯特莱克克制着想把它立刻藏于掌中的冲动，眼巴巴地看着它被埋在一罐彩色铅笔和一盒薄荷糖下面，在奥兰多摊开一幅蝴蝶图画时，他仍目不转睛地盯着那个色带。蝴蝶图画上可以看出背面有成年人留下的乱糟糟的笔迹。


  奥兰多受到罗宾的鼓励，拿出更多的东西：一张贴画，一张门迪普丘陵的明信片，一个圆圆的冰箱贴，上面印着：“当心！我可能会把你写进小说里！”最后拿给他们看的三幅图画，是画在质量较好的纸张上的：两张插图校样，一张封面打样。


  “是我爸爸工作时给我的，”奥兰多说，“我想要它，丹尼查摸了我。”她说，指着一张色彩艳丽的图画。斯特莱克认出来了，是《喜欢蹦蹦跳的袋鼠凯拉》。奥兰多给凯拉添了一顶帽子和一个手袋，并用彩虹签字笔描了一遍公主跟青蛙说话的那幅图。


  看到奥兰多这么爱说话，艾德娜感到很高兴，又去煮了一些咖啡。罗宾和斯特莱克意识到时间紧张，同时又知道不能惹得奥兰多大吵大闹，把她所有的宝贝都抢回去藏起来，他们一边说着话，一边拿起桌上的每一幅画，细细查看。罗宾看到什么可能有价值的东西，就递给身边的斯特莱克。


  那张蝴蝶图画的背面潦草地写着一串人名：


  萨姆·布莱维。艾迪·博伊奈？爱德华·巴斯金维？斯蒂芬·布鲁克？


  门迪普丘陵的明信片是七月份寄来的，上面有一句短短的留言：


  天气很棒，旅馆令人失望，希望写书顺利！爱你的V


  除此之外，就没有任何手写的东西了。奥兰多的几幅画斯特莱克上次来的时候看见过。一张画在儿童餐馆菜单的背面，另一张画在奎因家的煤气账单上。


  “好吧，我们得走了。”斯特莱克说，喝完杯里的咖啡，礼貌地表示遗憾。他假装漫不经心地继续拿着多克斯·彭杰利《在邪恶的岩石上》的封面图。一个满身污泥的女人，懒洋洋地躺在悬崖峭壁包围的一处小湾的碎石沙地上，一个男人的影子横过她的下腹部。奥兰多在翻腾的蓝色海水里画了一些粗线条的黑鱼。那个用过的打字机色带盒就藏在图画下面，是斯特莱克悄悄推进去的。


  “我不要你走。”奥兰多对罗宾说，突然变得焦虑，眼泪汪汪。


  “我们玩得很好，是不是？”罗宾说，“相信我们还会再见的。你会留着那个火烈鸟镜子的，是吗？我有这张知更鸟的图画——”


  可是奥兰多已经开始哀号和跺脚了。她不想再面对离别。在不断升级的骚动的掩护下，斯特莱克偷偷把打字机色带盒塞进《在邪恶的岩石上》封面图里，装进口袋，没有留下指纹。


  五分钟后，他们来到街上，罗宾有点心绪烦乱，因为她走过门厅时奥兰多号啕大哭地想抓住她。艾德娜不得不拽住奥兰多的身体，不让她再跟着他们。


  “可怜的孩子，”罗宾压低声音说，以免那个盯着他们的警察听见，“哦，上帝，太可怕了！”


  “不过很有价值。”斯特莱克说。


  “你拿到那个打字机色带了？”


  “嗯哪。”斯特莱克说，扭头望了一眼，看那个警察已经不见了，才掏出仍包在多克斯封面里的色带盒，把它小心地倒进一个塑料证据袋。“还不止这个呢。”


  “真的？”罗宾惊讶地说。


  “可能是线索，”斯特莱克说，“也可能什么都不是。”


  他又看了看表，加快脚步，膝盖疼得他咧了咧嘴。


  “我得赶紧走了，不然见范克特就要迟到了。”


  二十分钟后，当他们坐在驶往伦敦市中心的拥挤的地铁列车上时，斯特莱克说：


  “你对今天下午要做的事情很清楚吧？”


  “非常清楚。”罗宾说，但语气有所保留。


  “我知道这不是件好玩的事——”


  “让我感到烦心的不是这个。”


  “就像我说的，应该不会有危险，”他说，托特纳姆宫廷路快到了，他准备起身，“可是……”


  他不知为何又沉吟起来，微微皱着两道浓眉。


  “你的头发。”他说。


  “有什么不对吗？”罗宾说，敏感地抬起一只手。


  “它让人看了忘不掉，”斯特莱克说，“你有帽子吗？”


  “我——我可以买一顶。”罗宾说，感到一种莫名的心慌。


  “记在小金库的账上，”斯特莱克对她说，“小心点总没错的。”
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第四十三章


  

  哎呀，这是怎样的一种虚荣！


  ——威廉·莎士比亚，《雅典的泰门》


  


  斯特莱克走在拥挤的牛津街上，耳边不断飘来千篇一律的圣诞颂歌和应景的流行歌曲，然后往左一拐，进入比较安静和狭窄的迪安路。这里没有店铺，只有簇拥在一起的方块一般的大楼，门脸各不相同，有白色、红色和暗褐色，通向里面的办公室、酒吧、餐馆，或类似小酒馆的饭店。斯特莱克停住脚，让一箱箱红酒从运货卡车上被搬进餐饮入口。苏荷区是艺术界人士、广告商、出版商聚集的地方，圣诞节的气氛不太明显，特别是格劳乔俱乐部。


  这是一座灰色的建筑，几乎没有任何特点，黑框窗户，朴素的凹凸栏杆后面摆放着修剪过的小盆景。这栋楼的品质不在于外观，而在于它是一家创意艺术主题的会员制俱乐部，只有少数人得以进入。斯特莱克一瘸一拐地跨过门槛，发现自己进了一个小门厅，柜台后面一个姑娘亲切地说：


  “请问需要帮助吗？”


  “我来见迈克尔·范克特。”


  “哦，好的——您是斯特克先生？”


  “是的。”斯特莱克说。


  他被领着穿过一个长长的酒吧间，那些皮椅子上坐满午餐时饮酒的人。然后他走上楼梯，这时他又一次考虑到，在特殊调查科的经验无助于他进行这种没有官方身份和授权，而且是在嫌疑者地盘上的访谈，被访谈者有权终止谈话，无需理由，也无需道歉。特殊调查科要求其成员用一种固定的模式进行审问：人，地点，事件……斯特莱克从来不会忘记那种高效而刻板的方法，然而这些日子，他必须掩盖自己正在脑海里整理归档线索这一事实。采访那些自认为在给他帮忙的人时，需要运用另一些技巧。


  斯特莱克刚走进第二个木地板酒吧间，就看见他的猎物，酒吧间里的沙发都是原色调的，摆放在墙上现代派画家的作品下方。范克特斜着身子坐在一张鲜红色的长沙发上，一条胳膊搭在沙发背上，一条腿微微翘起，显出一副夸张的休闲姿态。他硕大的头颅后面正好挂着达米恩·赫斯特[image: ]的一幅圆点绘画，就像一圈霓虹光晕。


  这位作家一头浓密的黑发已微微有些泛白，五官轮廓粗重，一张大嘴旁边的法令纹很深。看到斯特莱克走近，他露出笑容。也许，这不是送给他认为与自己地位相当的人的笑容（他那副故意摆出的轻松架势，以及习惯性的烦躁表情，都使人不得不这么想），而是送给一个他希望施以恩惠的人的姿态。


  “斯特莱克先生？”


  也许他考虑过站起来握手，但斯特莱克的身高和块头经常使小个子男人打消起身的念头。他们隔着小木头桌子握了握手。斯特莱克很不情愿地在一个圆圆的实心大坐垫上落座，那对他的体格和酸痛的膝盖都不合适，但是别无选择，除非他愿意跟范克特一起坐在那张沙发上——那位置太像个安乐窝了，特别是作家还把胳膊搭在沙发背上。


  他们旁边是一位过了气的光头肥皂剧明星，前不久还在BBC一部剧里扮演一个大兵。他跟另外两个男人高声谈论自己。范克特和斯特莱克点了酒水，但没有接受菜单。斯特莱克见范克特不饿，不觉松了口气。他可没有钱再请别人吃午饭了。


  “你是这里的会员多久了？”侍者离开后，他问范克特。


  “从开业就是了，我是一位早期的投资人，”范克特说，“这是我需要的唯一一家俱乐部。如果有必要，我可以在这里过夜。楼上有客房。”


  范克特有意识地用专注的目光盯着斯特莱克。


  “我一直盼着见你。我下一部小说的男主人公是一个所谓反恐战争及反恐军事行动的老兵。等我们摆脱欧文·奎因之后，我很想向你讨教讨教呢。”


  斯特莱克碰巧对名人想要操控别人时采取的一些做法略知一二。露西那个弹吉他的父亲里克，其实名气没有斯特莱克的父亲或范克特那么响，但大小也算个名人，足以使一个中年妇女看见他在圣莫斯排队买冰激凌时倒抽一口冷气，激动得浑身颤抖：“哦，天哪，你怎么在这里？”里克有一次对青春期的斯特莱克面授机宜，说想要勾引一个女人上床，最靠谱的办法就是跟她说你要写一首关于她的歌。迈克尔·范克特宣称他有兴趣在下一部小说里涉及一些有关斯特莱克的内容，似乎也是一种大同小异的策略。他显然不理解，对斯特莱克来说，看到自己被写成文字既不是一件新鲜事，也不是他所追求的。斯特莱克不冷不热地点点头，表示接受范克特的请求，然后拿出一个笔记本。


  “你不介意我使用这个吧？可以帮我想起来要问你什么。”


  “请随意。”范克特说，露出愉快的表情。他把刚才读的那份《卫报》丢到一边。斯特莱克看见一个瘦巴巴，但是很出名的老人的照片，即使颠倒着也能依稀辨认出来。标题是：平克曼九十华诞。


  “亲爱的老平克，”范克特注意到斯特莱克的目光，说道，“我们下星期在切尔西艺术俱乐部给他开一个小型派对。”


  “是吗？”斯特莱克说，一边找笔。


  “他认识我舅舅。他们曾一起在军队服役，”范克特说，“我写出第一本小说《贝拉前沿》——当时我刚从牛津毕业——我那可怜的老舅想帮帮我的忙，就给平克曼寄了一本，他一辈子只认识这么一位作家。”


  他说话斟词酌句，好像有个看不见的第三者在用速记法记录他说的每一句话。这个故事听起来像是预先排练过的，似乎讲过许多遍，也许确实如此，他是一个经常接受采访的人。


  “平克曼——当时写了那个很有影响的‘邦蒂大冒险’系列作品——对我写的东西一个字都不理解，”范克特继续说道，“但是为了让我舅舅高兴，把书递给查德图书社，真是无巧不成书，正好落在公司里唯一一个能读懂它的人的桌上。”


  “意外的好运。”斯特莱克说。


  侍者端来给范克特的红酒和给斯特莱克的一杯水。


  “所以，”侦探说，“后来你把平克曼介绍给你的代理，是一种投桃报李？”


  “没错，”范克特说，点了点头，像一位教师居高临下地表示很高兴注意到台下有一个学生认真听讲了，“当时，平克的几位代理总是‘忘记’支付他的版税。伊丽莎白·塔塞尔这个人，不管你对她有什么看法，她还是很守诚信的——从生意角度来说，诚实守信。”范克特纠正自己的说法，一边小口喝着红酒。“她也会参加平克曼的派对，是吗？”斯特莱克说，观察着范克特的反应，“她仍然是平克曼的代理，是吗？”


  “对我来说，利兹参加不参加都无所谓。难道她以为我还对她耿耿于怀吗？”范克特说，脸上又露出那种刻薄的笑容，“不到一年，我就把她忘到了脑后。”


  “当初你叫她甩掉奎因时，她为什么拒绝了？”斯特莱克问。


  对方在跟他初次相遇的几秒钟后就提出想要见面的隐晦动机，因此，斯特莱克觉得不妨对他采取直接进攻的策略。


  “我根本没有叫她甩掉奎因，”范克特说，仍然为了照顾那个看不见的速记员而放慢语速，“我解释说，只要奎因还在，我就不可能继续由她代理，然后我就离开了。”


  “明白了，”斯特莱克说，他已经习惯这种钻牛角尖，“你认为她为什么让你离开呢？你是一条更大的鱼呀，不是吗？”


  “公允地说，我认为跟奎因那条小黄刺鱼相比，我是一条大梭子鱼，”范克特得意地笑着说，“可是，你要知道，当时利兹和奎因睡到一起去了。”


  “真的？这我可不知道。”斯特莱克说，咔哒把笔尖摁了出来。


  “利兹到牛津上学，”范克特说，“这个身材魁梧的女汉子，此前一直帮着她爸爸在各式各样的北部农场阉割公牛什么的，迫不及待地想跟人发生关系，但谁也没多大兴趣。她对我有意思，不是一般的有意思——我们是学科搭档——詹姆士一世风格的美妙阴谋，专为泡妞设计——但我一直没有那么高风亮节去给她破处。我们一直只是朋友，”范克特说，“后来她开了代理公司，我把她介绍给奎因，谁都知道奎因喜欢捡别人剩下来的东西，我是从性的方面来讲。于是，不可避免的事情发生了。”


  “很有意思，”斯特莱克说，“这事大家都知道吗？”


  “不一定，”范克特说，“当时奎因已经娶了他的——怎么说呢，他的凶手，我想现在只能这么称呼她了，是吗？”他若有所思地说，“我觉得，在定义一种亲密关系时，‘凶手’胜过‘妻子’，是不是？利兹可能威胁奎因，如果他像平常那样口无遮拦，透露她在床上的奇葩表现，会有怎样可怕的后果，因为利兹仍然痴心妄想我会回心转意，跟她同床共眠。”


  斯特莱克不知道这是盲目的虚荣，还是客观事实，抑或两者兼而有之。


  “她总是用那两只大大的牛眼睛看着我，等待，希望……”范克特说，嘴唇冷酷地扭曲着，“埃丽死后，她发现我即使在伤心欲绝时也不会对她网开一面。我估计她想到未来几十年都要独身禁欲，觉得无法忍受，就继续支持她的那个男人了。”


  “你离开代理公司后，跟奎因说过话没有？”斯特莱克问。


  “埃丽死后的最初几年，他在酒吧里看到我进来，总会匆匆溜走，”范克特说，“后来，他胆子慢慢大了，见我进来，会留在餐馆里，局促不安地偷偷看我几眼。没有，我认为我们没有再说过话，”范克特说，似乎对这件事没多大兴趣，“你好像是在阿富汗受伤的吧？”


  “是的。”斯特莱克说。


  可能对女人管用，斯特莱克想，那种刻意的专注目光。也许欧文·奎因也曾用跟这一模一样的饥渴、贪婪的目光盯着凯瑟琳·肯特和皮帕·米吉利，一边对她们说要把她们写进《家蚕》……她们想到自己及自己生活的一部分，将在一位作家的笔下永远定格，她们实在是激动得不行……“当时是怎么回事？”范克特看着斯特莱克的双腿问。


  “简易爆炸装置，”斯特莱克说，“塔尔加斯路是怎么回事？你和奎因共同拥有那座房子。你们不需要为了房子的事跟对方沟通吗？有没有在那儿互相碰上？”


  “从来没有。”


  “你有没有去那儿检查检查？你已经拥有它——差不多——”


  “二十，二十五年，大概是吧，”范克特漫不经心地说，“没有，自从乔死后，我从没进去过。”


  “我想警察已经为那个女人的话问过你了，她认为在十一月八号那天看见你在外面。”


  “问过了，”范克特简短地说，“她弄错了。”


  在他们旁边，那个演员还在大声地滔滔不绝。


  “……以为我他妈的完蛋了，眼睛里全是该死的沙子，根本看不清他妈的应该往哪儿跑……”


  “这么说，你从八六年就没去过那座房子？”


  “是的。”范克特不耐烦地说，“我和欧文一开始就都不想要它。”


  “为什么呢？”


  “因为我们的朋友乔就死在里面，死状惨不忍睹。他讨厌医院，拒绝药物治疗。到他昏迷不醒时，那地方简直令人作呕，他曾经是阿波罗的鲜活化身，最后却瘦成一把骨头，他的皮肤……那种下场真是可怕，”范克特说，“而且丹尼尔·查德落井下——”


  范克特的表情突然僵住。他做出一种奇怪的咀嚼动作，似乎在把没有说出口的话吃进肚里去。斯特莱克等待着。


  “他是个很有意思的人，丹·查德，”范克特说，显然努力想从刚才不小心钻进的死胡同里掉头出来，“我本来认为，欧文在《家蚕》里对他的描写实在是不到位，没有好好利用这一机会——不过未来的学者不太可能探究《家蚕》里人物塑造的微妙之处，是不是？”说完他短促地笑了一声。


  “你会怎么描写丹尼尔·查德？”斯特莱克问，范克特听了这个问题似乎很吃惊。他思忖了片刻，说道：


  “丹是我认识的最没有成就感的人。他在一个自己有能力但得不到乐趣的领域工作。他渴望年轻男子的肉体，但最多只敢把他们画下来。他内心充满各种禁忌和对自己的怨恨，因此面对欧文对他的丑化，他的反应才会那么冲动和歇斯底里。丹以前受控于一个特别强势的母亲，他母亲是社交名媛，一心想让这个害羞得近乎病态的儿子接管家族企业。我认为，”范克特说，“我可以用这些内容写出很有意思的东西。”


  “查德当初为什么拒绝诺斯的那本书？”斯特莱克问。


  范克特又做出咀嚼的动作，然后说道：


  “我还是喜欢丹尼尔·查德的。”


  “我好像觉得某个时候曾经有过怨恨。”斯特莱克说。


  “你这想法从何而来？”


  “你在周年庆祝会上，说你‘真没想到自己会’重回罗珀·查德。”


  “当时你也在？”范克特敏锐地问，看斯特莱克点了点头，他又说，“为什么？”


  “我在寻找奎因，”斯特莱克说，“他妻子雇我找他。”


  “可是，我们现在知道了，那女人明明知道他在哪儿。”


  “不，”斯特莱克说，“我认为不是她干的。”


  “你真的这么认为？”范克特问，大脑袋往旁边一偏。


  “是的。”斯特莱克说。


  范克特扬起双眉，专注地打量着斯特莱克，似乎他是展柜里的一件古玩珍品。


  “这么说，你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸？”斯特莱克问，又回到关键问题上。


  短暂的停顿之后，范克特说：


  “怎么说呢，没错，我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意，不肯出那本书了，只有丹自己能告诉你，但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬，激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感，丹以前不知道乔已是晚期艾滋病，一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系，就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法，我和欧文——”


  他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了？


  “我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住，眼睛全瞎了，但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信，说要解除合同，乔放下手中的笔，不到四十八小时后就撒手人寰。”


  “跟你第一任妻子的情况差不多。”斯特莱克说。


  “根本就不是一回事。”范克特一口否定。


  “为什么？”


  “乔那本书远远好得多。”


  又是停顿，这次时间更长。


  “这是从纯文学的视角看问题，”范克特说，“当然啦，也可以从其他角度来看。”


  他喝完杯里的红酒，举起一只手，向侍者示意再要一杯。他们旁边的那位演员几乎连一口气都没喘，还在说个不停。


  “……说：‘说真的，你到底想让我怎么做，把我自己那该死的胳膊锯掉？’”


  “那段时间对你来说肯定很难。”斯特莱克说。


  “是啊，”范克特烦躁地说，“是啊，我想可以说是‘很难’。”


  “你失去了一位好朋友和一个妻子，就在短短——怎么说呢——短短几个月内？”


  “短短几个月，是的。”


  “那段时间你一直在写作？”


  “是的，”范克特说，发出一声恼怒的、屈尊俯就的轻笑，“我那段时间一直没有停笔。写作是我的职业。如果你遇到一些私人困难，会有人问你是否还会留在军队吗？”


  “恐怕不会，”斯特莱克并无怨恨地说，“你当时写了什么？”


  “那些都没出版过。我放弃自己手上的作品，替乔把那本书完成。”


  侍者把第二杯酒放在范克特面前，转身离开。


  “诺斯的那本书需要做很多加工吗？”


  “几乎不需要，”范克特说，“他是一位出色的作家。我调整几处粗糙的地方，对结尾稍加润色。他留下笔记，交代了自己的想法。然后我把书拿给杰瑞·瓦德格拉夫，他当时在罗珀工作。”


  斯特莱克想起查德说过，范克特跟瓦德格拉夫妻子的关系过于密切，便决定谨慎行事。


  “在那之前你跟瓦德格拉夫合作过吗？”


  “我从未因为自己的作品跟他合作过，但我知道他是个有才华而且很出名的编辑，而且我知道他曾经喜欢过乔。我们共同编辑出版了《朝着路标》。”


  “他做得相当出色，是不是？”


  范克特的坏脾气一闪而过。他似乎对斯特莱克的提问方式颇感兴趣。


  “是的，”他说，喝了一口红酒，“非常出色。”


  “你现在转到罗珀·查德，却又不愿跟他一起合作了？”


  “也不能这么说，”范克特说，脸上仍带着笑容，“他最近太贪杯了。”


  “你认为奎因为什么把瓦德格拉夫写进《家蚕》？”


  “我怎么可能知道？”


  “瓦德格拉夫似乎一直对奎因很不错。很难理解为什么奎因觉得需要对他进行攻击。”


  “是吗？”范克特问，一边仔细地打量着斯特莱克。


  “跟我谈过话的每个人，似乎对《家蚕》里切刀这个人物都有不同的看法。”


  “是吗？”


  “大多数人似乎都对奎因竟然诋毁瓦德格拉夫感到愤怒。他们不明白瓦德格拉夫做了什么，到头来遭此报应。丹尼尔·查德认为，从切刀这个人物可以看出奎因有个合作者。”斯特莱克说。


  “他认为究竟谁会跟奎因合作写出《家蚕》呢？”范克特短促地笑了一声说。


  “他倒是有一些想法。”斯特莱克说，“另一方面，瓦德格拉夫认为切刀实际上是对你的诋毁。”


  “但我是虚荣狂啊，”范克特笑着说，“这是大家都知道的。”


  “为什么瓦德格拉夫会认为切刀是你？”


  “你需要去问杰瑞·瓦德格拉夫，”范克特仍然面带笑容地说，“但我有一种奇怪的感觉，斯特莱克，你似乎认为自己心里有数。我告诉你吧：奎因真是大错特错了——他其实应该知道的。”


  谈话陷入僵局。


  “所以，这么多年来，你一直没能把塔尔加斯路的房子卖掉？”


  “很难找到符合乔的遗嘱条件的买者。那是乔的一种不切实际的姿态。他是个浪漫主义者，理想主义者。


  “我把我对所有这一切的感受——他的馈赠，这份负担，还有他令人心酸的遗嘱——都写进了《空心房子》里，”范克特说，很像一位演讲者在推荐补充读物，“欧文也表达了他的看法——差强人意——在那本《巴尔扎克兄弟》里。”


  “《巴尔扎克兄弟》说的就是塔尔加斯路的那座房子，是吗？”斯特莱克问，他读了五十页，并未得到这样的印象。


  “书中故事就发生在那里。实际上是说我们的关系，我们三个人，”范克特说，“死去的乔躺在墙角，我和欧文努力追随他的步伐，参悟他死亡的意义。就在那间画室里，我想——根据我读到的报道——你就是在那里发现奎因尸体的吧？”


  斯特莱克没有说话，只是继续做着笔记。


  “评论家哈维·博德称《巴尔扎克兄弟》‘糟糕得令人心生畏惧、瞠目结舌、括约肌抽搐’。”


  “我只记得有许多摆弄睾丸的描写。”斯特莱克说，范克特突然发出一声自然流露的、小姑娘般的窃笑。


  “你读过，是吗？哦，没错，欧文对自己的睾丸很着迷。”


  旁边的演员终于停下来喘口气。范克特的话在暂时的静默中传得很远。演员和跟他一起吃饭的两个同伴吃惊地盯着范克特，范克特则用他阴鸷的笑容回敬他们，令斯特莱克看了忍不住发笑。那三个人赶紧又开始说话。


  “他有一个十分固执的想法，”范克特重新转向斯特莱克，“毕加索式的，你知道的，认为他的睾丸是创造力的源泉。他的生活和作品都沉迷于大男子主义、男性气质和男性生殖力。可能有人会说，对于一个喜欢被捆绑、被控制的男人来说，这是一种很奇怪的执念，但我认为是自然的结果……是奎因性自我的阴阳两面。你肯定注意到了他在书里起的那些名字吧？”


  “血管和静脉瘤。”斯特莱克说，他又发现范克特微微有些意外，大概没想到斯特莱克这般模样的人居然也看书，并留意书中的内容。


  “血管——奎因——是把精子从睾丸输送到阴茎的导管——是健康、强壮、有创造性的力量。静脉瘤——是睾丸内扩张后的静脉，令人痛苦，有时会导致不育。奎因以他特有的粗鲁方式，影射我在乔死后不久感染了腮腺炎，实际上我病得很重，连乔的葬礼都没去参加，但他同时也影射了——正如你已经指出的——我当时是在十分困难的条件下写作。”


  “你们那时候还是朋友吗？”斯特莱克问道。


  “他开始写那本书时，我们——从理论上来说——还是朋友，”范克特说，咧嘴狞笑了一下，“但作家属于一个野蛮的品种，斯特莱克先生。如果你想得到终生不渝的友谊和无私的情意，就去参军，学会杀戮。如果你希望一辈子跟那些对你的失败幸灾乐祸的同行组成临时联盟，就写小说吧。”


  斯特莱克笑了。范克特带着一种超然的愉悦说：


  “在《巴尔扎克兄弟》获得的书评里，有几篇是我读到的最糟糕的书评。”


  “你写书评了吗？”


  “没有。”范克特说。


  “你就在那个时候娶了你的第一任妻子？”斯特莱克问。


  “是的。”范克特说。他表情的快速变化，就像动物身体被苍蝇叮了一下时的抖动。


  “我只是想理清事情发生的顺序——诺斯死后不久，你就失去了你妻子？”


  “死亡的委婉说法真有意思，不是吗？”范克特轻快地说，“我没有‘失去’她。恰恰相反，我在黑暗中被她绊倒，她死在我们的厨房，脑袋扎在炉子里。”


  “真是抱歉。”斯特莱克神色凝重地说了一句。


  “唉，是啊……”


  范克特又要了一杯酒。斯特莱克看出谈话到一个微妙的阶段，要么会有大量的信息流出来，要么什么都不会有。


  “你有没有跟奎因谈过造成你妻子自杀的那篇恶搞的仿作？”


  “我已经跟你说过了，自从埃丽死后，我再没有跟奎因说过任何话，”范克特平静地说，“所以，没有谈过。”


  “不过你确定是他写的，对吗？”


  “毫无疑问。奎因就像许多肚里没多少货的作家一样，非常擅长模仿别人的作品。我记得他恶搞过乔的一些东西，确实非常滑稽。当然啦，他并不打算公开讽刺乔，他跟在我们俩身边混，捞到了太多的好处。”


  “有人承认在那篇仿作发表前看见过它吗？”


  “没有人跟我说过这样的话，考虑到仿作带来的后果，谁要敢这么说倒真令人惊讶，不是吗？利兹·塔塞尔当着我的面否认欧文把仿作拿给她看过，可是我从小道消息得知利兹读到过发表前的仿作。我相信利兹怂恿奎因把它拿去发表。利兹疯狂地嫉妒埃丽。”


  范克特停顿一下，做出一副轻松的样子说道：


  “如今很难记得曾经有过一个时期，你要等着看到白纸黑字的评论才知道自己的作品遭到了批判。随着网络的发明，任何一个粗通文墨的傻瓜都可以成为角谷美智子[image: ]。”


  “奎因一直否认写了那篇仿作，是吗？”斯特莱克问。


  “是的，真是个没出息的王八蛋，”范克特说，显然没有意识到自己有失斯文，“奎因和许多自诩标新立异的人一样，是个嫉妒心强、极度争强好胜的家伙，特别需要别人吹捧。埃丽死后，他惶惶不安，生怕受到排斥。当然啦，”范克特说，带着明显的喜悦，“这种情况还是发生了。欧文跟我和乔形成一个三人组，他狐假虎威，沾光得了不少好处。乔死后，我跟他疏远，大家也就认清他的本来面目：一个想象力肮脏、风格怪异的作家，几乎所有的念头都是淫秽色情的。有些作者，”范克特说，“一辈子只能写出一本好书。欧文就是。他在《霍巴特的罪恶》里耗尽了全部的才华——这种说法他也会赞成的。后来的所有作品都是毫无价值的自我重复。”


  “你不是说你认为《家蚕》是一部‘癫狂的杰作’吗？”


  “你看了那篇文章，是吗？”范克特说，微微显出意外受到奉承的神情，“是的，没错，文学界一朵不折不扣的奇葩。我从来不否认欧文能写，只是他从未能够挖掘深刻或有意思的写作素材。这是一个令人惊讶的普遍现象。可是在《家蚕》里他终于找到了自己的主题，不是吗？每个人都恨我，每个人都跟我作对，我是个天才，却没人识货。整本书呈现的效果是怪诞和滑稽的，散发着怨恨和自怜自艾，却自有一种不可否认的魅力。还有它的语言，”范克特说，带着谈话到现在最为高涨的热情，“也是可圈可点。有些段落堪称他的巅峰之笔。”


  “这些都很有价值。”斯特莱克说。


  范克特似乎觉得很可笑。


  “怎么会呢？”


  “我有一种感觉，《家蚕》是这个案子的核心。”


  “‘案子’？”范克特微笑着问了一句。短暂的停顿后，他说，“你跟我说你认为欧文·奎因的凶手仍然逍遥法外，不是开玩笑吧？”


  “不是，我依旧这么认为。”斯特莱克说。


  “那么，”范克特说，脸上的笑容更明显了，“分析凶手的作品，不是要比分析受害者的作品更有价值吗？”


  “也许吧，”斯特莱克说，“但我们不知道凶手是不是写作。”


  “哦，如今差不多每个人都写，”范克特说，“全世界的人都在写小说，但却没有人读。”


  “我相信人们会读《家蚕》的，特别是如果你给它写个前言的话。”斯特莱克说。


  “我认为你说得对。”范克特说，笑容更加可掬。


  “你究竟是什么时候第一次读到那本书的？”


  “应该是在……让我想想……”


  范克特似乎在脑子里计算。


  “一直到奎因把书寄出来的下一个星期的中段，”范克特说，“丹·查德给我打电话，对我说奎因想暗示埃丽小说的那篇仿作是我写的，并动员我和他一起向奎因提出诉讼。我拒绝了。”


  “查德给你读了书中的片段？”


  “没有，”范克特说，脸上又露出笑容，“担心会把到手的宝贝给丢了，你懂的。没有，他只是大致讲了奎因的不实之词，提出可以让他的律师帮我起诉。”


  “这个电话是什么时候打的？”


  “是在……在七号晚上，应该没错，”范克特说，“星期天晚上。”


  “就是你接受电视采访，谈你新创作的小说的那天。”斯特莱克说。


  “你消息很灵通嘛。”范克特说着眯起眼睛。


  “那个节目我看了。”


  “知道吗，”范克特说，带着一种尖刻的恶意，“看你的外表，不像是个欣赏文艺节目的人。”


  “我没说过我欣赏，”斯特莱克说，看到范克特似乎很赞赏他的反驳，他并不感到意外，“但我注意到你在电视上提到第一任妻子时，有一个口误。”


  范克特没有说话，只是从酒杯上方注视着斯特莱克。


  “你说‘埃菲’，接着又纠正自己，说‘埃丽’。”斯特莱克说。


  “是啊，就像你说的——是一个口误。就算最伶牙俐齿的人也难免会有。”


  “在《家蚕》里，你已故的妻子——”


  “——叫‘埃菲杰’。”


  “这是一个巧合。”斯特莱克说。


  “显然如此。”范克特说。


  “因为七号那天你还不可能知道奎因管她叫‘埃菲杰’。”


  “显然不知道。”


  “奎因的情妇拿到一份书稿，是奎因失踪后不久从她的门里塞进来的，”斯特莱克说，“你没有碰巧也提前拿到了一份吧？”


  接下来的沉默抻得那么长。斯特莱克感到他好不容易在两人之间纺出的那根细线绷断了。没关系。他故意把这个问题留到最后。


  “没有，”范克特说，“没有。”


  他掏出钱夹，显然忘记先前宣称的要为下一部小说里的某个人物请教斯特莱克的事，斯特莱克并不为此感到丝毫遗憾。斯特莱克掏出现金，但范克特举起一只手，以明显唐突的口气说：


  “不用，不用，让我来吧。那些关于你的新闻报道，都拿你今不如昔的状况大做文章。实际上，这倒使我想起了本·琼生：‘我是一位可怜的绅士，一个士兵；在境况较好的时候，不屑于接受庇护。’”


  “是吗？”斯特莱克愉快地说，把现金放回了口袋，“也使我想起了


  Sicine subrepsti mi, atique intestina pururens


  Ei misero eripuisti ominia nostra bona?


  Eripuisti, eheu, nostrae crudele uenenum


  Uitae, eheu nostrae pestis amicitiae.”


  面对范克特的惊讶，他脸上没有笑容。作家迅速恢复镇静。


  “奥维德？”


  “卡图卢斯[image: ]，”斯特莱克说，借着桌子的帮助，从低矮的坐垫上站起来，“大致翻译如下：


  那么，你就是这样偷偷地靠近我，


  用酸侵蚀我的内脏，偷盗我最珍视的一切？


  是啊，唉，偷盗：可怕的毒药进入我的血液


  唉，侵害了我们一度拥有的情谊。”


  “好吧，希望我们后会有期。”斯特莱克友好地说。


  他一瘸一拐地朝楼梯走去，范克特盯着他的背影。


  
    

  


  
    	达米恩·赫斯特（1965-），新一代英国艺术家的主要代表人物之一。



    	角谷美智子（1955-），日裔美国人，著名文学评论家，《纽约时报》的书评家，一九九八年获得普利策奖。



    	卡图卢斯（公元前约87-约54），古罗马诗人。出生于意大利北部的维罗那，青年时期赴罗马，殷实的家境使他在首都过着闲适的生活，并很快因诗才出了名。他传下一百一十六首诗，包括神话诗、爱情诗、时评短诗和各种幽默小诗。
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第四十四章


  

  他的伙伴和朋友都冲向军队


  如同汹涌的激流。


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》


  


  那天晚上，斯特莱克在厨房兼客厅的沙发上坐了很长时间，几乎听不见查令十字街上的车水马龙，也听不见偶尔传来的提早参加圣诞派对的人们的模糊喊声。假肢已经拿掉，穿短裤坐着很舒服，伤腿的断茬没有了压力，膝盖的疼痛也已被双倍剂量的止痛片抑制住。一盘没有吃完的意大利面在他身边的沙发上凝固，小窗户外的天空变成天鹅绒般的深蓝色，夜晚真的来临了，斯特莱克虽然很清醒，却没有动弹。


  看到夏洛特的婚纱照片似乎是很久很久以前的事。他一整天都没有再想到她。难道真正的治愈就这样开始了？她嫁给杰戈·罗斯，而他独自一人，在冰冷、昏暗的阁楼间里枯坐，苦苦思索一起精心设计的谋杀案的复杂细节。也许，他们终于回到了各自真正的归宿。


  面前的桌上放着他从奥兰多那里拿来的深灰色打字机色带盒，装在透明的证据袋中，仍然被《在邪恶的岩石上》的封面打样包着一半。他已经盯着它看了至少半个小时，感觉就像一个小孩在圣诞节早晨面对一件神秘而诱人的包裹，那是圣诞树下最大的礼物。可是他还不能看，也不能碰，生怕妨碍从色带上可能会收集到的法庭证据。也许涉嫌篡改……


  他看了看表。他对自己保证过，必须等九点半再打电话。对方忙了一整天工作，还要把孩子弄上床睡觉，还要安抚老婆。斯特莱克需要时间做充分的解释……


  然而他的耐心是有限的。他费力地站起身，拿上办公室的钥匙，抓住栏杆，单腿跳跃，偶尔还不得不坐下来，就这样步履艰难地下了楼。十分钟后，他重新回到自己的房间，回到余温残留的沙发上，手里拿着小折刀，并戴上一副他先前给过罗宾的那种乳胶手套。


  他从证据袋里小心翼翼地拿出色带盒和那张皱巴巴的封面插图，把仍用纸托着的色带放在摇摇晃晃的贴面桌上。他屏住呼吸，抽出折刀上附的牙签，小心插进露出来的那截脆弱的色带的两英寸之后。他细致地操作，把色带又拉出来一些。一些反着的文字显露出来，字母前后颠倒。


  而且我以为自己了解艾迪这家伙


  肾上腺素突然高涨，但斯特莱克只是满意地轻轻叹了口气。他用折刀上的改锥插进色带盒顶部的齿轮，灵巧地把色带重新拧紧，整个过程都没有用手触碰到色带盒，然后，他仍戴着乳胶手套，把色带盒重新放进证据袋。他又看了看表。再也等不下去了，他拿起手机，拨了戴夫·普尔沃斯的电话。


  “时间不合适吧？”老朋友接听后，他问道。


  “没关系，”普尔沃斯说，显得有点好奇，“什么事，迪迪？”


  “需要你帮忙，伙计。帮我一个大忙。”工程师远在一百英里之外，坐在布里斯托尔自家的客厅里，听侦探解释需要做的事情，一直没有打断他。斯特莱克终于说完了，电话那头一片沉默。


  “我知道这个请求有点过分，”斯特莱克说，焦虑地听着电话里噼噼啪啪的杂音，“也不知在这样的天气是否可能。”


  “当然可能，”普尔沃斯说，“不过，迪迪，我得看看什么时间能做。很快就有两天假……不知道佩妮会不会急着……”


  “是啊，我也觉得那可能是个问题，”斯特莱克说，“我知道会有危险。”


  “别侮辱我。我干过比这更狗血的事，”普尔沃斯说，“不是，佩妮想让我带她和她母亲去采购圣诞节礼物……别管她了，迪迪，你说这是生死攸关的事？”


  “差不多吧，”斯特莱克说，闭上眼睛，咧开嘴笑了，“涉及生命与自由。”


  “不去圣诞采购了，小伙子，那是老家伙干的事。包在我身上，我要是发现什么就给你打电话，好吗？”


  “注意安全，伙计。”


  “滚你的蛋。”


  斯特莱克把手机扔在自己坐的沙发上，用双手揉搓着笑意未消的脸。他叫普尔沃斯做的事可能比抓住一条擦身而过的鲨鱼更疯狂、更无意义，但普尔沃斯是个喜欢冒险的人，而现在已经到了采取极端手段的时候。


  关灯前，斯特莱克又读了一遍跟范克特的谈话记录，并在“切刀”这个词下面画了道横线，他画得那么重，力透纸背。
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第四十五章


  

  你没有注意到蚕的讽刺意义吗？


  ——约翰·韦伯斯特，《白色的魔鬼》


  


  为了寻找证据，奎因家和塔尔加斯路的那座房子仍在被彻底搜查。利奥诺拉还关在哈洛威监狱。这已经变成了一场等待的博弈。


  斯特莱克已习惯于在寒冷中一站几个小时，注视着关了灯的窗户，跟踪面目不清的陌生人；电话无人接，敲门无人应，毫无表情的脸，一无所知的旁观者；令人绝望的故意不配合。在这个案子里，还有一点使他分心，就是不管他做什么，背景里总有个细小的声音发出焦虑的哀鸣。


  你必须保持距离，但总有人向你求助，总有一些不公正的事让你感到痛心。利奥诺拉关在牢里，脸色惨白，哀哀哭泣，她的女儿还蒙在鼓里，失去双亲，那么柔弱。罗宾把奥兰多的那幅画钉在桌子上方，因此，侦探和助理忙于其他案子时，一只快乐的红肚皮小鸟便会凝视着他们，提醒他们别忘了一个卷发小姑娘仍在拉德布鲁克林等待妈妈回家。


  罗宾至少还在做一件有意义的事，不过她觉得自己让斯特莱克失望了。连着两天，她回到办公室时都一无所获，那个证据袋仍是空的。侦探提醒她必须格外小心，千万不能让人注意或想起她来。斯特莱克不想明说他认为罗宾多么容易辨认，虽然她已经把金红色头发塞在一顶小圆帽子下面。她长得太漂亮了。


  “我真的需要这么谨慎吗？”罗宾不折不扣地听从他的吩咐，说道。


  “别忘了我们在跟什么人打交道，罗宾，”斯特莱克没好气地说，内心的焦虑仍在哀鸣，“奎因不是自己把肠子掏出来的。”


  他的一些忧虑其实很模糊。不用说，他担心凶手会逃跑，还担心他正在编织的脆弱的案情结构中有巨大的漏洞，目前他主要是通过自己的想象构筑整个案情，还需要物证来把推理落到实处，以免警察和辩护律师对它嗤之以鼻。但他同时还有别的担心。


  斯特莱克虽然不喜欢安斯蒂斯给他贴上的“神秘鲍勃”这个标签，但他此刻确实预感到危险正在逼近，就像当时确凿无疑地预感到“北欧海盗”即将在周围爆炸一样强烈。人们称之为直觉，斯特莱克知道这其实是捕捉到了微妙的蛛丝马迹，在潜意识里顺点连线。在一团互不相干的证据中清晰地浮现出凶手的画面，那个形象阴森而狰狞恐怖：这起案件涉及痴狂的心态、极端的暴怒，以及一个精于计算、聪慧但深度变态的大脑。


  如果他继续坚持调查，不肯放弃，随着他离目标越接近，提问的目的性越明确，凶手就越有可能在他造成的威胁中狗急跳墙。斯特莱克自信有能力识别和击退对方的进攻，但是，一个已表现出痴迷拜占庭式残忍的精神变态狂会采取什么应对措施，仍然令他想起来就心生不安。


  普尔沃斯的假期过去了，没有什么切实的成果。


  “先别放弃，迪迪。”他在电话里告诉斯特莱克。努力毫无结果，似乎并未使普尔沃斯灰心，反而激起他的斗志，这就是他的性格。“我星期一请个病假，再试一次。”


  “我不能要求你这么做，”斯特莱克喃喃地说，心情沮丧，“来回开车——”


  “是我主动提出来的，你这个没良心的假腿子混蛋！”


  “佩妮会杀了你的。她的圣诞节采购怎么办？”


  “我有可能在伦敦警察厅露面吗？”普尔沃斯说，他不喜欢首都及其居民，这是他长期坚持的原则。


  “你真够哥们儿，伙计。”斯特莱克说。


  他挂断电话后，看见罗宾调皮的笑容。


  “有什么好笑的？”


  “‘伙计’。”她说，这听起来是私立公学的范儿，太不像斯特莱克了。


  “不是你想的那样。”斯特莱克说。他讲起戴夫·普尔沃斯和那条鲨鱼的故事，刚讲到一半，他的手机又响了：一个陌生号码。他接了。


  “是卡梅隆——嗯——斯特莱克吗？”


  “说吧。”


  “我是裘德·格雷厄姆。凯瑟琳·肯特的邻居。她回来了。”那个女性的声音高兴地说。


  “真是好消息。”斯特莱克说，朝罗宾竖起两个大拇指。


  “是啊，今天早晨回来的。有个朋友跟她在一起。我问她去了哪儿，她不肯告诉我。”那个邻居说。


  斯特莱克想起裘德·格雷厄姆以为他是个记者。


  “那个朋友是男的还是女的？”


  “女的，”她回答的语气透着遗憾，“又高又瘦的黑皮肤姑娘，总是跟在凯瑟琳身边。”


  “这对我很有帮助，格雷厄姆夫人，”斯特莱克说，“我——嗯——有劳你了，我待会儿给你往门缝里塞点东西。”


  “太好了，”邻居高兴地说，“谢谢。”


  她挂了电话。


  “凯瑟琳·肯特回家了，”斯特莱克对罗宾说，“好像皮帕·米吉利跟她住在一起。”


  “哦，”罗宾忍着笑说，“我，嗯，我猜想你现在后悔把她脑袋夹在胳膊底下了吧？”


  斯特莱克无奈地笑了笑。


  “她们不会理睬我了。”他说。


  “是的，”罗宾赞同道，“应该是不会了。”


  “利奥诺拉坐了牢，她们该满意了。”


  “如果你把整个推理告诉她们，说不定她们愿意配合呢。”罗宾提议道。


  斯特莱克摸着下巴，两眼失神地看着罗宾。


  “不行，”他最后说，“我如果泄露了侦察目标，说不定哪天夜里就会被一把刀子刺中后背。”


  “你在开玩笑吧？”


  “罗宾，”斯特莱克说，微微有些焦虑，“奎因是被捆起来开膛破肚的。”


  他坐在沙发的扶手上，扶手不像沙发垫那样传出刺耳的声音，但也在他的重压下轻轻呻吟。他说：


  “皮帕·米吉利上次很喜欢你。”


  “交给我吧。”罗宾立刻说道。


  “不是你一个人，”斯特莱克说，“也许你可以把我也弄进去？今晚就行动怎么样？”


  “没问题！”罗宾兴奋地说。


  她和马修不是确定了新的规则吗？这是她第一次考验马修，她去打电话时信心十足。当她告诉马修不知道今晚什么时候回家时，马修的反应不能说是热情，但至少是毫不犹豫地接受了这个消息。


  于是，那天晚上七点，斯特莱克和罗宾详细讨论了即将采取的策略之后，就分头出发了。罗宾先走十分钟，在寒冷刺骨的夜色中前往斯塔夫·克里普斯故居。


  街区前的水泥空地上又聚集着一帮小青年，他们两星期前谨慎地、毕恭毕敬地让斯特莱克通过，但对罗宾就没那么客气了。罗宾朝楼房内的楼梯走去时，其中一个青年在她面前蹦跳着后退，邀请她入伙，夸她长得漂亮，嘲笑她的沉默，而他那些同伙在她身后的黑暗处评论她的背影，发出讥笑。走进水泥楼梯井时，那个青年的嘲笑声发出奇怪的回音。罗宾觉得他最多不超过十七岁。


  青年为了取悦同伙，懒洋洋地横在楼梯井里。“我要上楼。”罗宾语气坚定地说，头皮却开始冒汗。他还是个孩子，罗宾告诉自己，而且斯特莱克就在后面。这想法给了她勇气。“请你让开。”她说。


  青年犹豫一下，轻蔑地评论了她的身材一句，便挪开了。罗宾经过时以为他会伸手抓住自己，但他慢慢跑回同伙身边，他们都冲着她的背影骂一些难听的话，罗宾只管走上楼，来到通往凯瑟琳·肯特公寓的那个阳台上，为自己没被跟踪而松了口气。


  屋里的灯亮着。罗宾站立片刻，鼓起勇气，按响门铃。


  过了几秒钟，门谨慎地打开六英寸，里面站着一个中年女子，一头纠结的红色长发。


  “凯瑟琳？”


  “是，怎么啦？”女人疑惑地问。


  “我有一个非常重要的情报要告诉你，”罗宾说，“你必须听一听。”


  （“别说‘我需要跟你谈谈’，”斯特莱克对她面授机宜，“也别说‘我有问题要问你’。你的话听上去要对她有利。尽量不要告诉她你是谁。要显得很急迫，让她担心如果把你放走就会错过什么。你需要在她想清楚之前就闯进屋里。叫她的名字。建立一种私人关系。不停地说话。”）


  “什么事？”凯瑟琳·肯特问。


  “我可以进去吗？”罗宾问，“外面很冷。”


  “你是谁？”


  “你需要听听这个情报，凯瑟琳。”


  “你是——”


  “凯瑟？”有人在她身后说。


  “你是记者吗？”


  “我是朋友，”罗宾灵机一动说道，脚尖迈过门槛，“我想帮助你，凯瑟琳。”


  “喂——”


  凯瑟琳旁边露出一张熟悉的苍白的长脸和一双褐色的大眼睛。“她就是我跟你说过的那个人！”皮帕说，“在那男人手下工作的——”


  “皮帕，”罗宾说，跟高个子姑娘目光对视，“你知道我是跟你站在一边的——有件事我需要告诉你们俩，非常紧急——”


  她双脚的三分之二已经跨过门槛。罗宾凝望着皮帕那双惊慌的眼睛，让自己的表情显示出百分之百的可信和真诚。


  “皮帕，如果不是认为非常重要，我不会过来——”


  “让她进来吧。”皮帕对凯瑟琳说。她的语气很惶恐。


  门厅拥挤不堪，似乎挂满衣服。凯瑟琳领罗宾走进一间开着小灯的小客厅，墙上贴着朴素的木兰花墙纸。褐色的窗帘挂在窗户上，但布料太薄了，透过它能依稀看见对面楼房的灯光和远处开过的汽车。旧沙发上蒙着一个有点脏的橘黄色沙发套，沙发底下是抽象旋转团案的地毯，廉价的松木咖啡桌上残留着一份外卖中餐。墙角有一张快要散架的电脑桌，上面放着一台笔记本电脑。罗宾看到两个女人正在一起装饰一棵小小的假圣诞树，突然感到一阵莫名的辛酸。地板上有一串彩灯，唯一的一把扶手椅里有许多装饰品。其中一个是印着“未来的大作家！”的瓷盘。


  “你想干吗？”凯瑟琳·肯特不客气地问，双臂抱在胸前。


  她用两只凶狠的小眼睛瞪着罗宾。


  “我可以坐下吗？”罗宾说，不等凯瑟琳回答就径自坐下来。


  （“在不失礼的前提下，尽量表现得像在自己家里一样，让她很难把你赶走。”斯特莱克这样说。）


  “你想干吗？”凯瑟琳·肯特又问了一遍。


  皮帕站在窗前，望着罗宾，罗宾看到她手里摆弄着一个圣诞树装饰品：一只穿着圣诞老人衣服的小老鼠。


  “你知道利奥诺拉·奎因因谋杀而被捕了吗？”罗宾说。


  “当然知道，”凯瑟琳指着自己丰满的胸脯，“就是我发现了那张订购绳子、罩袍和防护服的信用卡账单。”


  “没错，”罗宾说，“这我知道。”


  “绳子和罩袍！”凯瑟琳·肯特激动地说，“他肯定没想到，是不是？这么多年都以为那女人只是个邋里邋遢的……乏味无趣的小——小老太婆——结果看看她对他做了什么！”


  “是的，”罗宾说，“我知道表面看来是这样。”


  “这话什么意思，‘表面看来’——”


  “凯瑟琳，我是来提醒你：他们认为不是她干的。”


  （“别说具体细节。只要能避免，就别明确提及警方，别涉及可以查证的说法，说得越模糊越好。”斯特莱克这样告诉她。）


  “什么意思？”凯瑟琳厉声又问，“警察认为不是——”


  “你能拿到他的卡，更有机会复制——”


  凯瑟琳慌乱地看看罗宾又看看皮帕，皮帕紧紧攥着那个圣诞老鼠，脸色煞白。


  “但斯特莱克并不认为是你干的。”罗宾说。


  “谁？”凯瑟琳说。她似乎太困惑、太紧张，脑子都不好使了。


  “她的老板。”皮帕高声对她耳语。


  “他！”凯瑟琳说，又转过来针对罗宾，“他是替利奥诺拉工作的！”


  “他认为不是你干的，”罗宾又说了一遍，“虽然有那张信用卡账单——虽然账单在你手里。我是说，这件事显得很蹊跷，但他相信你是偶然拿到——”


  “是那孩子给我的！”凯瑟琳·肯特说，挥动着双臂，做出疯狂的手势，“他的女儿——是她给我的，我好几个星期都没翻过来看看背面，想都没想过。我太善良了，收了她那张一钱不值的破画，假装是个好东西——我太善良了！”


  “这我理解。”罗宾说，“我们相信你，凯瑟琳，我保证。斯特莱克想找到真正的凶手，他不像警察，（“巧妙地暗示，不要明说。”）他不是一心只想再抓一个女的，就是奎因生前可能——你知道的——”


  “跟她玩过捆绑游戏的女人”这句话悬在空中，没有说出口。


  皮帕比凯瑟琳更善于领会。她十分轻信，而且容易紧张，眼睛看着似乎怒不可遏的凯瑟琳。


  “也许我根本不关心是谁杀了他！”凯瑟琳咬牙切齿地咆哮。


  “但你肯定不希望被逮捕——”


  “我只听到你说他们对我感兴趣！新闻里根本就没提！”


  “怎么说呢……不会提的，是不是？”罗宾柔声细语地说，“警察不可能开一个新闻发布会，宣布他们大概抓错了人——”


  “信用卡在谁手里？那个女人。”


  “通常是奎因自己拿着，”罗宾说，“能接触到它的不止是他妻子。”


  “对于警察的想法，你怎么会知道得比我多？”


  “斯特莱克在警察局有几个熟人，”罗宾不动声色地说，“他跟调查官理查德·安斯蒂斯一起在阿富汗待过。”


  这个曾经审问过自己的男人的名字，似乎对凯瑟琳产生了影响。她又看了皮帕一眼。


  “你为什么告诉我这个？”凯瑟琳问道。


  “因为我们不想看到又一个无辜的女人被捕，”罗宾说，“因为我们认为警察在不相干的人周围转悠，浪费时间，还因为（“一旦下了钓饵，再添加一些利己主义的成分，让你的话显得更可信”）如果找到真凶的是科莫兰，”罗宾说，露出不好意思的神情，“显然会给他带来很大好处。再创辉煌。”她补充一句。


  “是啊，”凯瑟琳说，一边连连点头，“这就对了，不是吗？他想出名。”


  跟欧文·奎因在一起待了两年的女人，都会相信出名绝对是个天大的实惠。


  “是这样，我们只想给你提个醒，让你知道他们在想什么，”罗宾说，“并请你帮个忙。但是显然，如果你不想……”


  罗宾作势要站起来。


  （“一旦把情况摆在她面前，就做出‘听不听随你’的样子。她开始追着你时，你就成功了。”）


  “我已经把我知道的一切都告诉警察了，”凯瑟琳说，看到个头比她高的罗宾站了起来，她似乎有些慌乱，“我没有别的可说了。”


  “是这样，我们不能肯定他们提的问题是否对路，”罗宾说，又一屁股坐在沙发上，“你是个作家，”她说，突然偏离斯特莱克给她准备好的轨道，把目光落在墙角的笔记本电脑上，“你能注意到细节。你比别人更能理解他和他的作品。”


  这番突如其来的恭维，使凯瑟琳准备抛向罗宾的激愤之词（她已经张开嘴，准备把话说出来）从嗓子眼里缩了回去。


  “那又怎么样？”凯瑟琳说。此刻她的凶悍有点虚张声势了。“你们想知道什么？”


  “你能不能让斯特莱克进来，听听你要说什么？如果你不愿意，他是不会进来的，”罗宾向她保证（这种说法未经老板许可），“他尊重你拒绝的权利。（斯特莱克并未说过此话。）但他很想听听你亲口怎么说。”


  “我可能说不出什么有价值的东西。”凯瑟琳说，又把双臂抱起来，但掩盖不住虚荣心得到满足的沾沾自喜。


  “我知道这让你为难了，”罗宾说，“如果你帮助我们找到真正的凶手，凯瑟琳，你就有正当的理由上报纸了。”


  这个保证在客厅里引起一些浮想——凯瑟琳接受热切的、这次是怀着崇敬之心的记者的采访，他们询问她的作品，也许会问：跟我们说说《梅丽娜的牺牲》吧……


  凯瑟琳侧眼看了看皮帕，皮帕说：


  “那个混蛋绑架了我！”


  “是你想去偷袭他，皮普。”凯瑟琳说。她有些焦急地转向罗宾，“我可从没叫她那么做。她——我们看见他在书里写的那些内容——我们俩都……所以我们以为他——你的老板——是被雇来陷害我们的。”


  “我理解。”罗宾违心地说，她觉得这种思路扭曲而偏执，但也许这就是跟欧文·奎因厮混带来的影响吧。


  “她意气用事，不考虑后果，”凯瑟琳说着，用混杂着慈爱和嗔怪的目光看了看她的女弟子，“皮普脾气有问题。”


  “可以理解。”罗宾虚伪地说，“我可以给科莫兰打电话吗？我说的是斯特莱克。请他过来跟我们见面？”


  她已经把手机从口袋里拿了出来，低头看了一眼。斯特莱克给她发了一条短信：


  在阳台上。冻死了。


  她回复：


  五分钟。


  实际上，她只需要三分钟。凯瑟琳被罗宾的真挚和表现出的理解所感动，同时惊慌失措的皮帕也鼓励她让斯特莱克进来，看看最糟糕的结果是什么，因此，当斯特莱克终于敲门时，皮帕几乎是欣然前去开门。


  随着斯特莱克的到来，客厅似乎一下子小了许多。斯特莱克站在凯瑟琳身边，看上去那么人高马大，而且几乎毫无必要地透出十足的男子气。凯瑟琳把圣诞装饰品拿开后，屋里只有一把扶手椅，斯特莱克坐进去，椅子顿时显得很小。皮帕退缩到沙发顶端，坐在扶手上，既恐惧又带有一点挑衅地瞟着斯特莱克。


  “你想喝点什么吗？”凯瑟琳瞥了一眼穿着厚大衣的斯特莱克，他那双十四码的大脚敦敦实实地踩在她涡旋花纹的地毯上。


  “来杯茶就好了。”他说。


  她转身朝小厨房走去。皮帕发现自己单独跟斯特莱克和罗宾待在一起，顿时紧张起来，赶忙跟在凯瑟琳身后。


  “她们主动给我倒茶了，”斯特莱克悄声对罗宾说，“说明你干得真漂亮。”


  “她为自己是作家感到非常骄傲，”罗宾压低声音回答，“这意味着她能比别人更理解他……”


  可是皮帕拿着一盒廉价饼干回来了，斯特莱克和罗宾立刻不做声了。皮帕回到沙发顶端的位置上，不住用怯生生的眼光瞟一瞟斯特莱克，就像她瑟缩在他们的办公室时那样，这目光也带有一种享受演戏的味道。


  “真是太感谢你了，凯瑟琳。”斯特莱克看到她把茶托放在桌上，说道。罗宾看见一个茶杯上印着“保持淡定，认真校对”。


  “再说吧。”肯特回了一句，抱起双臂，居高临下地瞪着斯特莱克。


  “凯瑟，坐下吧。”皮帕劝道。凯瑟琳满不情愿地坐在皮帕和罗宾之间。


  斯特莱克要做的第一件事，是巩固罗宾好不容易建立的脆弱的信任，直接进攻在这里是行不通的。因此，他开始应声附和罗宾刚才的话，暗示权威部门对逮捕利奥诺拉有不同看法，正在复查现有的证据。他避免直接提及警方，但每句话都在暗示警察局已经把注意力转向凯瑟琳·肯特。他说话时，一阵警笛声在远处回荡。斯特莱克又宽慰她说，他个人相信肯特是绝对无辜的，但认为她可以提供线索，而警方未能对此予以充分理解和合理利用。


  “是啊，是啊，这你可能说对了。”凯瑟琳说。听了斯特莱克令人宽慰的话语，她并没有表现得放松下来。她拿起“保持淡定”的杯子，带着一副轻蔑的派头说：“他们只想了解我们的性生活。”


  斯特莱克记得，根据安斯蒂斯的说法，凯瑟琳在没有遭受过度压力的情况下，主动提供了这方面的许多信息。


  “我对你们的性生活不感兴趣，”斯特莱克说，“显然奎因——恕我直言——在家里得不到他想要的。”


  “很多年没跟老婆睡觉了。”凯瑟琳说。罗宾想起在利奥诺拉卧室找到的奎因被捆绑的照片，不禁垂下目光，盯着杯里的茶。“他们根本没有共同语言。他没法跟那女人谈论自己的作品，她也不感兴趣，压根儿就不在乎。他告诉我们——是不是？”她抬头看向旁边坐在沙发扶手上的皮帕，“那女人从来不曾好好读过他的书。他需要能在那个层次上跟他交流的人。他跟我能真正地探讨文学。”


  “还有我，”皮帕说，突然开始滔滔不绝，“他对身份认同观念很感兴趣，你知道的，跟我一连几小时地探讨如果我从根儿上、从一生下来就弄错了——”


  “是啊，他对我说，能跟一个真正理解他作品的人对话，是一种极大的安慰。”凯瑟琳大声说，盖住皮帕的嗓音。


  “我也这么认为，”斯特莱克点着头说，“估计警察都没问过你这些吧？”


  “是啊，他们只问我们是在哪儿认识的，我告诉他们：在他的创意写作课上，”凯瑟琳说，“关系是慢慢发展的，你知道，他对我的作品感兴趣……”


  “……对我们的作品……”皮帕轻声说。


  凯瑟琳长篇大论地讲述师生关系怎样逐渐演变为某种更加暧昧的东西，皮帕似乎一直像尾巴一样跟在奎因和凯瑟琳身后，只在卧室门口驻足停步。斯特莱克频频点头，做出饶有兴趣的样子。


  “我写的是特色幻想小说，”凯瑟琳说，斯特莱克吃惊又有些好笑地发现，她现在说话的腔调像极了范克特：都是排练过的话，好像在念发言稿。一闪念间，他猜想有多少独自静坐写小说的人，曾在写作间歇喝咖啡时练习畅谈自己的作品，他想起瓦德格拉夫告诉过他，奎因曾坦率地承认用圆珠笔假装接受采访。“实际上是幻想／情色作品，但文学性很强。这就涉及传统出版了，你知道，他们不愿意冒险尝试前所未见的作品，只愿意出版符合他们销售类别的东西，如果你把几种风格糅合在一起，如果你创造出某种全新的东西，他们就不敢尝试……我知道那个利兹·塔塞尔，”凯瑟琳说这个名字的语气就好像它是一种疾病，“她对欧文说，我的作品太小众了。但这正是独立出版的意义所在，那种自由——”


  “是啊，”皮帕说，显然急于贡献自己的价值，“确实如此，对于类型小说，我认为独立出版是一条可行之路——”


  “只是我并不属于某一类别，”凯瑟琳说，微微蹙起眉头，“这是我的关键问题——”


  “——可是欧文觉得，对于我的自传来说，我最好还是走传统的路子，”皮帕说，“你知道，他对性别认同特别感兴趣，对我的经历十分着迷。我介绍他认识了另外两个变性人，他提出要向他的编辑推荐我，他认为，你知道的，只要有适当的促销，一个从未有人讲过的故事——”


  “欧文特别喜欢《梅丽娜的牺牲》。我每次写完一章，他简直是从我手里抢过去看的，”凯瑟琳大声说，“他告诉我——”


  她讲到一半突然停住。皮帕因为被打断而露出的明显恼怒的神情，也滑稽地从脸上消失殆尽。罗宾看得出来，她们俩都突然想起在欧文热情洋溢地给予她们鼓励、关注和称赞的同时，那个恶妇和阴阳人的猥亵下流形象，正在她们热切的目光所看不见的一台旧电动打字机上慢慢成形。


  “这么说来，他跟你说过他自己的作品？”斯特莱克问。


  “说过一点。”凯瑟琳·肯特用单调的语气说。


  “他写《家蚕》花了多长时间，你知道吗？”


  “我认识他后的大部分时间都在写。”她说。


  “关于这本书他说过什么？”


  停顿了一下。凯瑟琳和皮帕互相看着对方。


  “我已经对他说过了，”皮帕对凯瑟琳说，一边意味深长地看了斯特莱克一眼，“我说过他告诉我们这本书会不同凡响。”


  “是啊。”凯瑟琳语气沉重地说。她抱起双臂。“他没有告诉我们结果会是这样。”


  会是这样……斯特莱克想起恶妇乳房里流淌出的黏性物质。对他来说，这是书里最令人作呕的画面之一。他记得凯瑟琳的姐姐就死于乳腺癌。


  “他有没有说过会是什么样？”斯特莱克问。


  “他说了谎话，”凯瑟琳干脆地说，“他说会是作家的心路历程之类的，其实根本不是这样……他对我们说，在书里我们都是……”


  “‘迷失的美丽灵魂’。”皮帕说，这句话似乎已深深烙在她心里。


  “是的。”凯瑟琳口气沉重地说。


  “他有没有给你读过其中的内容，凯瑟琳？”


  “没有，”她说，“他说他希望这是一部——一部——”


  “哦，凯瑟。”皮帕难过地说。凯瑟琳用双手捂住脸。


  “给。”罗宾温和地说，从自己的包里掏出纸巾。


  “不。”凯瑟琳粗暴地说，猛地从沙发上站起身，冲进厨房。回来时拿着一卷厨房用纸。


  “他说，”她继续说道，“他想来个出其不意。那个混蛋，”她说着又坐下来，“混蛋。”


  她擦擦眼睛，摇摇头，长长的红头发飘动着，皮帕给她揉着后背。


  “皮帕告诉我们，”斯特莱克说，“奎因把一份书稿塞进你家的门里。”


  “是的。”凯瑟琳说。


  显然皮帕已经供认了这个鲁莽之举。


  “隔壁的裘德看见他这么做的。裘德是个好管闲事的女人，总是在刺探我。”


  斯特莱克刚才又把二十英镑塞进那个好管闲事的邻居的信箱，感谢她让自己了解到凯瑟琳的动向，这时他问：


  “什么时候？”


  “六号凌晨。”凯瑟琳说。


  斯特莱克几乎可以感觉到罗宾的紧张和兴奋。


  “当时你大门外的灯还亮吗？”


  “那些灯？已经坏了好几个月了。”


  “裘德跟奎因说话了吗？”


  “没有，只是从窗户里往外望。当时是凌晨两点钟左右，她不愿意穿着睡衣出来。但是她曾许多次看见奎因在这里出出进进，知道他长什——什么样子，”凯瑟琳抽泣着说，“穿着傻——傻乎乎的大衣，戴着帽子。”


  “皮帕说有一张纸条？”斯特莱克说。


  “是啊——‘我们俩的报应来了’。”凯瑟琳说。


  “纸条还在吗？”


  “我烧了。”凯瑟琳说。


  “是写给你的吗？‘亲爱的凯瑟琳’？”


  “不是，”她说，“就是那句话和一个该死的吻。混蛋！”她抽噎着。


  “我去给大家拿点酒好吗？”罗宾出人意外地主动提议。


  “厨房里有一些。”凯瑟琳回答，她用厨房卷纸捂着嘴巴和面颊，声音发闷，“皮普，你去拿。”


  “你确定纸条是他写的？”斯特莱克问，皮帕跑去拿酒了。


  “确定，是他的笔迹，到哪儿我都认得出来。”凯瑟琳说。


  “你是怎么理解的？”


  “不知道，”凯瑟琳有气无力地说，擦了擦流泪的眼睛，“我的报应，因为他要跟老婆复合？还是他自己的报应，跟每个人算总账……包括我？没骨气的混蛋，”她说，无意间重复了迈克尔·范克特的话，“他可以跟我说呀，如果他不愿意……如果他想结束……为什么要那么做呢？为什么？而且不光是我……皮普……他假装关心，跟皮普探讨她的生活……皮普经历过一段非常艰难的日子……我是说，她的自传算不上了不起的杰作，可是——”


  皮帕拿着几个叮叮作响的酒杯和一瓶白兰地回来了，凯瑟琳立刻噤声。


  “我们本来留着它配圣诞节布丁的，”皮帕说，灵巧地打开白兰地的瓶塞，“给你来些，凯瑟。”


  凯瑟琳要了不少白兰地，一口气喝光。酒似乎达到预期的效果。她深吸一口气，挺直后背。罗宾接受了很少一点，斯特莱克谢绝了。


  “你是什么时候读那份书稿的？”他问凯瑟琳，凯瑟琳已经又给自己倒了一些白兰地。


  “就在我发现它的那天，九号，当时我回家来拿衣服。我一直在医院陪安吉拉……自从篝火夜之后，他就一直不接我的电话，一个都不接，我已经跟他说了安吉拉病情恶化，还给他留了言。那天我回到家，发现地板上散落着书稿。我想，怪不得他不接电话，难道是想让我先读读这个吗？我把书稿拿到医院，一边读一边照看安吉拉。”


  罗宾能够想象到，坐在临终姐姐的病床旁，读着恋人对她的描写，那会是一种什么感觉。


  “我给皮普打电话——是不是？”凯瑟琳说，皮帕点点头，“把他做的事告诉了皮普。我一直给他打电话，但他还是不接。后来，安吉拉死了，我就想，管他呢，我来找你吧。”白兰地使凯瑟琳苍白的面颊泛出血色。“我去了他们家，我一看见那女人——他老婆——就知道她没有说假话。他确实不在。于是我叫那女人告诉他，安吉拉死了。他以前见过安吉拉，”凯瑟琳说，脸又变得扭曲。皮帕放下自己的酒杯，用胳膊搂住凯瑟琳颤抖的肩膀，“我以为他至少能意识到他对我做了什么，当我正在失去……当我已经失去……”


  在那一分多钟里，房间里只听见凯瑟琳的啜泣声，和楼下院子里那些小青年模糊的喊叫声。


  “对不起。”斯特莱克得体地说。


  “这对你肯定是极大的打击。”罗宾说。


  此刻，一种脆弱的凝聚力把他们四人拴在一起。他们至少有一点共识：欧文·奎因做的事很不地道。


  “我来这里就是为了求助于你的文本分析能力。”斯特莱克说，凯瑟琳已经擦干眼泪，两只眼睛在脸上肿成细缝。


  “你这话什么意思？”她问，罗宾在唐突的语气后面听出一种得意。


  “奎因在《家蚕》里写的一些内容我不能理解。”


  “其实不难，”她说，又一次在不知不觉中说了跟范克特同样的话，“它可不会因为晦涩难懂而获诺贝尔奖，是不是？”


  “不知道，”斯特莱克说，“里面有一个特别令人感兴趣的角色。”


  “虚荣狂？”她问。


  斯特莱克想，她肯定会立刻得出这个结论。范克特大名鼎鼎。


  “我想到的是切刀。”


  “我不想谈论这个角色。”她说，语气之刺耳令罗宾吃了一惊。凯瑟琳看了皮帕一眼，罗宾看到她俩的眼神明显闪了一下，像是共同守着一个秘密。


  “他假装好人，”凯瑟琳说，“假装有一些东西是神圣的。结果他却……”


  “似乎谁也不愿为我解读切刀这个角色。”斯特莱克说。


  “因为我们中间有些人良心未泯。”凯瑟琳说。


  斯特莱克看向罗宾，催促她把任务接过去。


  “杰瑞·瓦德格拉夫已经告诉科莫兰说他是切刀。”罗宾试探性地说。


  “我喜欢杰瑞·瓦德格拉夫。”凯瑟琳执拗地说。


  “你见过他？”罗宾问。


  “前年圣诞节，欧文带我去参加一个派对，”她说，“瓦德格拉夫也在。可爱的男人。当时喝了几杯。”她说。


  “他那时候就喝酒了？”斯特莱克突然插嘴问道。


  这是个失误。他鼓励罗宾把任务接过去，就是因为觉得罗宾看上去没那么令人生畏。他的插话使凯瑟琳把嘴闭上了。


  “派对上还有别的有意思的人吗？”罗宾问，一边小口喝着白兰地。


  “迈克尔·范克特也在，”凯瑟琳立刻说道，“别人都说他傲慢，但我觉得挺有魅力的。”


  “噢——你跟他说话了吗？”


  “欧文要我尽量离他远点儿，”她说，“但我去上卫生间，回来时跟范克特说我非常喜欢《空心房子》。欧文知道肯定不高兴，”她带着一种可怜的满足，“总是说对范克特的评价过高，但我认为范克特很出色。反正，我们聊了一会儿，后来就有人把他拉走了。没错，”她挑衅地说，似乎欧文·奎因的幽灵就在这屋里，能听见她在称赞他的死对头，“范克特对我很和气。他祝我写作顺利。”她喝着白兰地说。


  “你跟他说了你是欧文的女朋友吗？”罗宾问。


  “说了，”凯瑟琳说，脸上带着扭曲的笑容，“他笑了起来，说‘我对你深表同情’。他根本没往心里去。看得出来，他对欧文已经不在意了。没错，我认为范克特是个好人，是个优秀的作家。人难免会嫉妒，是不是？当你成功的时候？”


  她又给自己倒了一些白兰地。酒杯端得很稳，若不是面颊上泛起红晕，根本看不出一点醉态。


  “你也喜欢杰瑞·瓦德格拉夫。”罗宾几乎是漫不经心地说。


  “哦，他很可爱。”凯瑟琳说，她此刻处于亢奋状态，对奎因可能攻击的每个人都赞不绝口，“可爱的男人。不过他当时醉得非常、非常厉害。他待在旁边一个房间里，大家都躲着他，你知道的。塔塞尔那个坏女人叫我们别管他，说他满嘴胡言乱语。”


  “你为什么说塔塞尔是坏女人？”罗宾问。


  “势利的老太婆，”凯瑟琳说，“瞧她跟我说话，跟每个人说话那架势。但我知道是怎么回事：她生气是因为迈克尔·范克特在那儿。我对她说——当时欧文去看看杰瑞是否有事，不管那坏老太婆怎么说，欧文不愿让杰瑞在椅子上醉得不省人事——我对她说：‘我刚才在跟范克特说话，他很有魅力。’她听了很不高兴，”凯瑟琳沾沾自喜地说，“不愿知道范克特对我和颜悦色，而对她避之不及。欧文告诉我，那女人以前爱过范克特，但范克特根本不愿搭理她。”


  她津津有味地说着这些八卦，虽然都是陈年旧事。至少在那个晚上，她是圈内人。


  “我跟她说完那些话，她就走了，”凯瑟琳满足地说，“讨厌的女人。”


  “迈克尔·范克特告诉我，”斯特莱克说，凯瑟琳和皮帕立刻盯住他，急于听到那位著名作家说了什么，“欧文·奎因和伊丽莎白·塔塞尔曾经好过一段。”


  她们都惊呆了，一阵沉默后，凯瑟琳·肯特突然大笑起来。毫无疑问是发自内心的笑：沙哑的、几乎是喜悦的狂笑声在房间里回荡。


  “欧文和伊丽莎白·塔塞尔？”


  “他是这么说的。”


  皮帕看到凯瑟琳·肯特突然爆发出这样强烈的喜悦，听到她的笑声，不禁也眉开眼笑。凯瑟琳倒靠在沙发背上，上气不接下气，似乎从心底里感到乐不可支，笑得浑身颤动，白兰地洒到裤子上。皮帕被她的歇斯底里感染，也大笑起来。


  “绝对不可能，”凯瑟琳喘着气说，“一百万……年……也不……可能……”


  “那应该是很久以前的事了。”斯特莱克说，可是凯瑟琳继续发出由衷的粗声大笑，红色的长头发不停地抖动。


  “欧文和利兹……不可能。绝对不可能……你们不了解，”她说，一边擦着笑出来的眼泪，“欧文认为利兹是丑八怪。如果真有事，他会告诉我的……欧文把他睡过的每个人都跟我说了，他在这方面可不像个绅士，对吗，皮普？如果他们真有事，我会知道的……真搞不懂迈克尔·范克特是从哪儿得来的消息。绝对不可能。”凯瑟琳·肯特说，怀着发自内心的欢乐和十足的信心。


  笑声使她变得放松。


  “可是你不知道切刀到底是什么意思，对吗？”罗宾问她，一边果断地把空酒杯放在松木咖啡桌上，好像准备告辞。


  “我从没说过我不知道，”凯瑟琳说，仍然因长时间的狂笑而气喘吁吁，“我当然知道。只是这么对待杰瑞太可怕了。这个该死的伪君子……欧文叫我不要跟任何人提，结果他自己却把事情写进《家蚕》……”


  不需要斯特莱克目光的提醒，罗宾就知道应该保持沉默，因为凯瑟琳被白兰地刺激得情绪大好，美美地享受着他们对她的注意，并因了解文学界大腕的敏感隐私而沾沾自喜……现在就应该让这些因素发挥作用。


  “好吧，”她说，“好吧，是这样的……


  “我们离开时欧文告诉我的。那天晚上杰瑞醉得很厉害，你知道，他的婚姻面临破裂，已经许多年了……那天晚上参加派对前，他和菲奈拉非常激烈地吵了一架，菲奈拉告诉他，他们的女儿可能不是他的，可能是……”


  斯特莱克知道接下来是什么。


  “……范克特的，”在恰到好处的戏剧性停顿之后，凯瑟琳说道，“大脑袋的侏儒，女人想把孩子流掉，因为不知道是谁的，明白了吗？长着土拨鼠犄角的切刀……


  “欧文告诉我不许乱说。‘这不是闹着玩的，’他说，‘杰瑞爱他的女儿，那是他生命中唯一美好的东西。’但他回家的一路上都在谈这件事。翻来覆去地谈论范克特，说范克特发现自己有个女儿会是多恼恨，因为他从来不想要孩子……还跟我胡扯什么要保护杰瑞！为了报复迈克尔·范克特，真是不择手段。不择手段。”
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第四十六章


  

  利安得奋力挣扎；周围海浪汹涌，


  把他拖向海底，


  那里散落着珍珠……


  ——克里斯托弗·马洛[image: ]，《海洛和利安得》


  


  斯特莱克庆幸那瓶廉价白兰地发挥了奇效，也庆幸罗宾兼有头脑清醒和态度亲切两个特点。半小时后，他连连称谢地跟罗宾告别。罗宾怀着喜悦和兴奋的心情，回家去见马修。现在再看斯特莱克关于欧文·奎因凶手的那套推理，她的态度比先前温和了一些。这一部分是因为，凯瑟琳·肯特说的话与之没有任何矛盾，更主要是因为，在两人共同完成这次审讯之后，她对自己的老板有了特殊的好感。


  斯特莱克回到自己的阁楼房间时，情绪则没那么高涨。他只喝了茶，而且比以前更坚信自己的想法，但他能提供的证据只有那个打字机色带盒：这肯定不足以推翻警方对利奥诺拉的指控。


  星期六和星期天夜里结了硬硬的霜冻，但白天耀眼的阳光会从云层后面射出来。雨把阴沟里的积雪变成瘫软的雪泥。斯特莱克独自在公寓和办公室里沉思，没有接妮娜·拉塞尔斯打来的电话，并拒绝了去尼克和伊尔莎家吃饭的邀请，借口有案头工作要做，实际上是愿意自己待着，不想跟别人谈论奎因的案子。


  他知道自己的行为仍在遵循一种专业标准，其实在离开特别调查科之后，这种标准就不再适用了。从法律上来讲，他完全可以把自己的怀疑告诉任何人，但他仍把它们当成机密一样严守。这既是一种长期的习惯，更主要是因为（别人可能会发出讥笑）他十分认真地认为，凶手可能会听说他在想什么和做什么。在斯特莱克看来，要确保那个秘密情报不泄露，最保险的做法是不把它告诉任何人。


  星期一，那个水性杨花的布鲁克赫斯特小姐的老板兼男友又来了，他的受虐倾向进一步升级，竟然想知道那女人是否像他强烈怀疑的那样，在某个地方还藏着第三个情人。斯特莱克心不在焉地听着，心里却在想戴夫·普尔沃斯的行动，现在那似乎是他最后的希望。罗宾花了许多时间想搞到斯特莱克叫她去找的证据，但她的努力仍然毫无结果。


  那天晚上六点半，斯特莱克坐在公寓里，天气预报说这个周末又有严寒天气，突然，他的手机响了。


  “你猜怎么着，迪迪？”普尔沃斯的声音顺着劈啪作响的线路传来。


  “你没骗我吧？”斯特莱克说，因为期待，他突然感到胸口发紧。


  “东西找到了，伙计。”


  “天哪。”斯特莱克低声叹道。


  其实想法是他的，但他那么震惊，就好像这件事是普尔沃斯独立完成的。


  “装在袋子里等着你呢。”


  “我明天一早就派人来取——”


  “我得回家好好洗个热水澡了。”普尔沃斯说。


  “伙计，你小子可真——”


  “我知道我厉害。回头再讨论我的功劳吧。我他妈都快冻死了，迪迪，要回家了。”


  斯特莱克打电话把这消息告诉罗宾。罗宾跟他一样欣喜若狂。


  “好的，明天！”她信心十足地说，“明天我一定把它弄到手，我要确保——”


  “别草率行事，”斯特莱克劝道，“这不是比赛。”


  那天晚上他几乎没合眼。


  罗宾直到下午一点才出现在办公室，斯特莱克听见玻璃门响和罗宾叫他的声音，心里就明白了。


  “你没有——”


  “有了。”罗宾气喘吁吁地说。


  她以为斯特莱克会拥抱自己，那样就突破了一道他以前从未接近的界限，然而，他突然冲上前不是来拥抱她，而是去拿桌上的手机。


  “我给安斯蒂斯打个电话。我们成功了，罗宾。”


  “科莫兰，我认为——”罗宾刚要说话，但斯特莱克没有听见。


  他匆匆返回自己的办公室，关上门。


  罗宾坐进电脑椅里，心里觉得很不安。门那边隐约传来斯特莱克忽高忽低的声音。罗宾焦虑地起身去卫生间，洗了洗手，对着水池上方那块带有裂纹和斑点的镜子，观察给自己带来不便的金灿灿的头发。她回到办公室坐下，却没有心思做任何事，注意到那棵艳俗的小圣诞树的电源没有打开，就把它打开，等待着，一边心不在焉地咬着拇指指甲，她已经许多年不这么做了。


  二十分钟后，斯特莱克从自己的办公室出来，咬牙切齿，脸色很难看。


  “该死的蠢货！”他一开口就骂道。


  “不！”罗宾惊讶地说。


  “他根本听不进去，”斯特莱克说，激动得根本坐不下来，瘸着腿在这封闭的空间里走来走去，“他把带锁的储藏间里找到的那块沾血的破布拿去化验，上面有奎因的血迹——这有什么大不了的，可能奎因几个月前把自己割伤了。他那么痴迷自己的那套混账推理——”


  “你跟他说了吗，只要他弄到一份许可证——”


  “白痴！”斯特莱克吼道，一拳砸得金属文件柜连连震动，罗宾吓了一跳。


  “但他没法否认——一旦法医鉴定出来——”


  “那才是最要命的，罗宾！”斯特莱克突然冲着她大发雷霆，“除非他在法医鉴定结果出来之前就开展搜捕，不然什么也不会找到！”


  “可是你跟他说了打字机的事吗？”


  “既然这样一个简单事实都不能让那笨蛋清醒一点——”


  罗宾不敢再提别的建议，只是看着他眉头紧锁地走来走去，不敢把自己内心的担忧告诉他。


  “妈的，”斯特莱克第六次走回她的桌旁，吼道，“采取威慑战术吧。没有别的选择。阿尔，”他喃喃地说，又把手机掏了出来，“和尼克。”


  “尼克是谁？”罗宾问，拼命想跟上他的思路。


  “他娶了利奥诺拉的律师，”斯特莱克说，重重地按着手机上的按键，“老哥们儿……是个肠胃科医生……”他又回到自己的办公室，砰的关上门。


  罗宾的心跳得像打鼓一样，为了给自己找点事做，她把水壶灌满，给两人都沏了茶。她等待着，杯里的水慢慢放凉了。


  十五分钟后，斯特莱克出来，显得平静了一些。


  “好了，”他说，抓起自己的杯子，喝了一大口，“我有了个计划，需要你的配合。你准备好了吗？”


  “当然！”罗宾说。


  他简明扼要地把自己想做的事讲了一遍。这是个宏大的计划，需要足够的运气。


  “怎么样？”斯特莱克最后问道。


  “没问题。”罗宾说。


  “我们可能不需要你。”


  “好的。”罗宾说。


  “另一方面，你可能是关键。”


  “明白。”罗宾说。


  “真的没问题吗？”斯特莱克问，专注地看着她。


  “绝对没问题，”罗宾说，“我愿意，真的愿意——只是，”她迟疑地说，“我认为他——”


  “什么？”斯特莱克厉声问道。


  “我认为我最好练习一下。”罗宾说。


  “哦，”斯特莱克打量着她说，“对，有道理。我估计要到星期四呢。我这就去查查日期……”


  他第三次钻进里间办公室。罗宾回到自己的电脑椅上。


  她迫切希望在抓捕欧文·奎因凶手的行动中发挥作用，但是，她在被斯特莱克的厉声追问吓住之前想说的那句话是：“我认为他可能看见我了。”


  
    

  


  
    	克里斯托弗·马洛（1564-1593），英国诗人，剧作家。曾一度入狱，后被人刺死。共写了七部剧本，均属悲剧或带有悲剧意味的历史剧，革新了中世纪的戏剧，在舞台上创造了反映时代精神的巨人性格和“雄伟的诗行”，为莎士比亚的创作铺平了道路。
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第四十七章


  

  哈，哈，哈，你就像蚕，被自己的劳动成果缠绕。


  ——约翰·韦伯斯特，《白色的魔鬼》


  


  在老式街灯的映照下，切尔西艺术俱乐部前脸的那些卡通壁画显得十分诡异。长长一排低矮的普通白色房屋连为一体，彩虹斑点的外墙上绘着马戏团的怪物：一个四条腿的金发女郎；一头把饲养员吞入腹中的大象；一个穿条纹囚服的脸色苍白的柔术演员，脑袋似乎钻进了自己的肛门。俱乐部位于一条树荫密布、冷清而优雅的街道，在漫天大雪中显得格外幽静。大雪怀着复仇之心卷土重来，在房顶和人行道上迅速堆积，似乎凛冽的严冬从未有过那次短暂的间歇。在整个星期四，暴风雪越下越大，此刻透过路灯映照下的纷飞雪花看去，古老的俱乐部配上这些新绘制的彩色粉笔画，显得特别虚幻缥缈，像纸板上的风景，像错视画派的作品。


  斯特莱克站在老教堂街外的一条暗巷子里，注视着他们一个个到来，参加那个小规模聚会。他看见年迈的平克曼在面无表情的杰瑞·瓦德格拉夫搀扶下，从出租车里出来，丹尼尔·查德戴着毛皮帽、拄着双拐站在那里，不自然地点头、微笑，表示欢迎。伊丽莎白·塔塞尔独自打车过来，摸索着掏车费，被冻得瑟瑟发抖。最后露面的是迈克尔·范克特，由司机开车送来。他不慌不忙地从车里出来，整了整大衣，迈步走上门前的台阶。


  雪花密集地飘落在侦探浓密的卷发上，他掏出手机，拨通同父异母兄弟的电话。


  “喂，”阿尔说，声音里透着兴奋，“他们都在餐厅里了。”


  “多少人？”


  “有十来个吧。”


  “我马上进来。”


  斯特莱克拄着拐杖，一瘸一拐地走过马路。他报出姓名，并说自己是邓肯·吉尔菲德的朋友，他们便立刻放他进去了。


  阿尔和吉尔菲德就站在一进门不远的地方。吉尔菲德是一位著名摄影师，斯特莱克之前与他从未谋面。吉尔菲德似乎有些摸不着头脑，不知道斯特莱克是什么来头，也不明白熟人阿尔为什么要拜托自己——这家鬼魅怪异的俱乐部的成员，去邀请一位他根本不认识的客人。


  “我的兄弟。”阿尔给他们作介绍，语气显得很骄傲。


  “噢，”吉尔菲德茫然地说，他戴着跟克里斯蒂安·费舍尔同款的眼镜，稀疏的头发剪到齐肩的长度，“我记得你兄弟要年轻一些。”


  “那是埃迪，”阿尔说，“这是科莫兰。以前当过兵，现在是侦探。”


  “噢。”吉尔菲德说，看上去比刚才更迷惑了。


  “非常感谢，”斯特莱克同时对两个男人说，“再给你们买份饮料？”


  俱乐部里人声嘈杂，非常拥挤，只能间或瞥见软塌塌的沙发，和炉膛里噼啪燃烧的木头。天花板低矮的酒吧间的墙上贴满印刷品、绘画和照片，有点像乡间住宅，温馨舒适，却略显杂乱邋遢。斯特莱克是房间里最高的男人，可以越过人头看见俱乐部后面的窗户。窗外是一座很大的花园，在室外灯光的映照下，有的地方亮，有的地方暗。苍翠的灌木丛和潜伏在丛林间的石头雕像，都被厚厚的积雪覆盖，像糖霜一样柔滑、纯粹。


  斯特莱克走到吧台，给两位同伴要了红酒，同时往餐厅里看了一眼。


  吃饭的人坐满几条长长的木头餐桌。他看见了罗珀·查德公司的聚会，旁边是一对落地窗，玻璃后面的花园泛着白色的寒光，显得阴森诡异。九十岁高龄的平克曼坐在桌首，十来个人聚在一起为他庆生，其中几个斯特莱克没有认出来。斯特莱克看到，安排座位的人把伊丽莎白·塔塞尔跟迈克尔·范克特远远隔开。范克特对着平克曼的耳朵大声说话，对面坐着查德。伊丽莎白·塔塞尔坐在杰瑞·瓦德格拉夫旁边，两人没有交谈。


  斯特莱克把红酒递给阿尔和吉尔菲德，然后回到吧台去端自己那杯威士忌，刻意让罗珀·查德公司的聚会尽收眼底。


  “哎呀，”传来一个声音，银铃般清脆，但说话的人似乎比他矮很多，“你怎么在这儿？”


  妮娜·拉塞尔斯站在他身边，还穿着上次给他庆祝生日时的那件黑色吊带裙。从她身上丝毫看不到以前那种咯咯傻笑的轻佻劲儿。她看上去一脸怨气。


  “嗨，”斯特莱克惊讶地说，“没想到能在这儿看到你。”


  “我也没想到。”她说。


  自从夏洛特婚礼的那天夜里，他为了摆脱对夏洛特的思念而与妮娜同床共枕之后，已经一个多星期没回她电话。


  “这么说你认识平克曼。”斯特莱克说，他面对明显感觉到的敌意，努力找话题跟对方闲聊。


  “杰瑞要离开了，我接管了他的几位作者。平克曼是其中之一。”


  “祝贺你。”斯特莱克说。妮娜还是面无笑容。“怎么瓦德格拉夫仍然来参加聚会？”


  “平克曼喜欢杰瑞。那么，”她又问，“你怎么在这儿？”


  “受人之托，忠人之事，”斯特莱克说，“查明是谁杀了欧文·奎因。”


  妮娜翻了翻眼珠，显然觉得他是拿自己的坚持开玩笑。


  “你是怎么进来的？这里只接待会员。”


  “我有个熟人。”斯特莱克说。


  “看来你不想再利用我了？”妮娜问。


  斯特莱克不太喜欢自己映在她那双老鼠般大眼睛里的形象。不可否认，他不止一次利用了她。这使妮娜感到自己廉价、屈辱，他不该这么对待她。


  “我想那样可能太老套了。”斯特莱克说。


  “是啊，”妮娜说，“你想得没错。”


  她转身离开他，走回餐桌，坐进最后一个空位子，身边是两位斯特莱克不认识的职员。


  斯特莱克正好处于杰瑞·瓦德格拉夫的视线里。瓦德格拉夫看见了他，斯特莱克注意到这位编辑突然睁大角质框眼镜后面的双眼。查德看到瓦德格拉夫呆若木鸡的目光，在座位里扭过身，便也清楚地认出了斯特莱克。“怎么样？”阿尔在斯特莱克身边兴奋地问。


  “太棒了，”斯特莱克说，“那个叫吉尔什么的家伙呢？”


  “他喝完酒就走了。不知道我们到底想干什么。”阿尔说。


  阿尔也不清楚他们为什么来这里。斯特莱克只对他说今晚需要进入切尔西艺术俱乐部，可能还需要搭一个车。阿尔那辆鲜红色的阿尔法罗密欧蜘蛛跑车就停在外面不远处的马路上。刚才斯特莱克从低矮的车身里钻出来时，膝盖疼得钻心。


  正如他设想的那样，罗珀·查德公司聚餐桌上一半的人都强烈地意识到了他的存在。斯特莱克从自己所站的位置能清楚地看到他们映在黑色落地窗中的影子。两个伊丽莎白·塔塞尔从两本菜单上瞪着他，两个妮娜故意不理他，两个秃顶油亮的查德各自招来一位侍者，在他们耳边低语。


  “那就是我们在河滨餐厅见过的秃顶家伙吗？”阿尔问。


  “是的，”斯特莱克说，笑眯眯地看着那个真实的侍者跟他的镜中幻影分离，朝他们走来，“我估计我们要被盘问有什么资格在这里了。”


  “非常抱歉，先生，”侍者走到斯特莱克身边，低声问道，“请问——”


  “我是阿尔·罗克比——和我哥哥一起来见邓肯·吉尔菲德。”没等斯特莱克回答，阿尔就愉快地说道。他的语气表示出惊讶：竟然有人来找他们的麻烦。他是个养尊处优的有魅力的年轻人，文凭无可挑剔，走到哪儿都受欢迎，他轻松随意地把斯特莱克归为一家人，也赋予了他同样理所应当的特权。阿尔那张窄窄的脸上闪动着乔尼·罗克比的眼睛。侍者赶紧低声道歉，抽身离去。


  “你想给他们制造紧张氛围吗？”阿尔盯着那边出版公司的餐桌，问道。


  “试试看吧。”斯特莱克笑微微地说，小口喝着威士忌，注视着丹尼尔·查德发表一通显然是向平克曼表示祝贺的枯燥呆板的讲话。卡片和礼物从桌子底下拿了出来。大家微笑地看着年迈的作家，同时也不安地扫一眼从吧台盯着他们的这位黑黢黢的大汉。只有迈克尔·范克特没有扭头张望。他也许不知道侦探在场，也许没有因此受到干扰。


  开胃菜端到他们面前时，杰瑞·瓦德格拉夫站起身，离开餐桌向吧台走来。妮娜和伊丽莎白用目光追寻着他。瓦德格拉夫去卫生间的路上只朝斯特莱克点了点头，回来时却停住脚步。


  “看见你在这里很意外。”


  “是吗？”斯特莱克说。


  “是的，”瓦德格拉夫说，“你……嗯……让人感到不安。”


  “对此我也没有办法。”斯特莱克说。


  “你可以试着别死盯着我们。”


  “这是我弟弟阿尔。”斯特莱克说，没有理会他的请求。


  阿尔笑容满面，伸出一只手，瓦德格拉夫握了握，显得有些不知所措。


  “你把丹尼尔惹恼了。”瓦德格拉夫直视着侦探斯特莱克的眼睛，说道。


  “真遗憾。”斯特莱克说。


  编辑揉了揉乱糟糟的头发。


  “好吧，既然你是这个态度。”


  “真奇怪你竟然关心丹尼尔·查德的感受。”


  “其实不是，”瓦德格拉夫说，“但他如果心情不好，能让别人都觉得生活不开心。为了平克曼，我希望今晚一切顺利。我不明白你来这里做什么。”


  “想来送个东西。”斯特莱克说。


  他从内侧口袋里掏出一个白色的信封。


  “这是什么？”


  “是给你的。”斯特莱克说。


  瓦德格拉夫接过去，看上去完全摸不着头脑。


  “有件事你应该考虑一下，”斯特莱克说，在嘈杂的酒吧里凑近这位迷惑不解的编辑，“知道吗，范克特在妻子去世前患过腮腺炎。”


  “什么？”瓦德格拉夫莫名其妙地问。


  “一直没孩子。可以肯定他不能生育[image: ]。我认为你可能会感兴趣。”


  瓦德格拉夫目瞪口呆地望着他，找不到话说，然后便走开了，手里仍攥着那个白色信封。


  “那是什么？”阿尔兴奋地问斯特莱克。


  “第一套方案，”斯特莱克说，“等着瞧吧。”


  瓦德格拉夫重新在罗珀·查德餐桌旁坐下。他打开斯特莱克递给他的信封，旁边的黑色落地窗中映出他的影像。他疑惑地从里面抽出第二个信封。这个信封上潦草地写着一个名字。


  编辑抬头看着斯特莱克，斯特莱克向他扬起双眉。


  杰瑞·瓦德格拉夫迟疑了一下，转向伊丽莎白·塔塞尔，把信封递给了她。伊丽莎白看着上面的字，皱起眉头。她立刻朝斯特莱克投来目光。斯特莱克微微一笑，朝她举举酒杯。


  一时间，伊丽莎白似乎不知道该怎么办，接着，她推了推坐在她旁边的姑娘，把信封递了过去。


  信封传到桌子那头，然后，递到对面的迈克尔·范克特手里。


  “好了，”斯特莱克说，“阿尔，我要去花园里干一桩大活儿。你留在这里，让手机开着。”


  “他们不让用手机——”


  阿尔看到斯特莱克的表情，赶紧纠正自己：


  “没问题。”


  
    

  


  
    	成年男子患腮腺炎有可能导致不育。如果双侧睾丸均发炎萎缩，就可能失去生育能力。
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第四十八章


  

  蚕为你耗尽她黄色的丝？为你毁灭了她自己？


  ——托马斯·米德尔顿，《复仇者的悲剧》


  


  花园里很荒凉，寒冷刺骨。斯特莱克踩在齐脚脖子深的雪中，感受不到寒意正渗入右边的裤腿。平常聚集在平整草坪上吸烟者的人们，都选择了去街上。他在凝固的白色中踏出一条孤独的沟壕，周围是一片肃穆无声的美，最后他停在一个圆圆的小池塘旁，池水已冻结成灰白色的厚冰。一尊胖乎乎的丘比特青铜雕像坐在一个巨大的蛤壳中央。它戴着雪做的假发，手中的弓箭没有瞄向能射到人的地方，而是直指漆黑的苍穹。


  斯特莱克点燃一支烟，转身望着灯光耀眼的俱乐部窗户。那些就餐者和侍者就像剪纸在明亮的屏幕上移动。


  如果斯特莱克对那个男人判断正确，他一定会来。对于一个作家，一个痴迷于把经历变成文字、酷爱恐怖和怪异主题的人来说，这难道不是一个非常诱人的机会吗？


  果然，几分钟后，斯特莱克听见一扇门打开，传来音乐和谈话声，随着门关上声音又立刻低弱下去，接着是轻轻的脚步声。


  “斯特莱克先生？”


  黑暗中范克特的脑袋显得格外的大。


  “到街上去不是更方便吗？”


  “我愿意在花园里做这件事。”斯特莱克说。


  “明白了。”


  范克特的语气里微微有些笑意，似乎他打算至少暂时迁就一下斯特莱克。侦探猜想，在一桌焦虑不安的人中间，作家被单叫出来跟这个害得大家不安的人谈话，这对追求戏剧感的作家是有吸引力的。


  “怎么回事？”范克特问。


  “尊重你的意见，”斯特莱克说，“询问对《家蚕》的评论分析。”


  “又来了？”范克特说。


  他愉快的心情随着双脚一同冷却。雪下得又密又急，他把大衣裹得更紧一些，说道：


  “关于那本书，我想说的都已经说过了。”


  “关于《家蚕》，我听说的第一件事，”斯特莱克说，“就是它使人联想到你的早期作品。恐怖和神秘的象征主义，没错吧？”


  “那又怎么样？”范克特说，把手插进口袋。


  “结果，随着我跟一个个认识奎因的人谈话，越来越清楚地发现，大家读到的那本书跟奎因自己声称在写的东西只是依稀有些相似。”


  范克特的呼吸在脸前形成一团白雾，模糊了斯特莱克隐约看到的轮廓粗重的面容。


  “我甚至还见过一个姑娘，说她听过书中的部分内容，但那部分内容没有出现在最后的书稿里。”


  “作家经常删改，”范克特说，一边移动着双脚，肩膀耸起来贴近耳朵，“欧文删改的力度再大一些会更好。实际上，有几部小说可以完全删掉。”


  “书里还出现了他所有早期作品的翻版，”斯特莱克说，“两个阴阳人。两个沾血的麻袋。那些不必要的性描写。”


  “他是个想象力有限的人，斯特莱克先生。”


  “他留下一篇潦草的笔记，上面有一些看上去像是人物的名字。其中一个名字出现在一卷用过的打字机色带上，那是在警察封锁书房之前拿出来的，可是在最后完成的书稿里却没有那个名字。”


  “那是他改变主意了。”范克特不耐烦地说。


  “那是个普通的名字，不像完成的书稿里的名字那样有象征性或代表性。”斯特莱克说。


  他的眼睛渐渐适应黑暗，看见范克特五官粗重的脸上露出一丝淡淡的好奇。


  “满满一餐厅的人目睹了可以说是奎因的最后一餐，以及他的最后一场公开表演，”斯特莱克继续说道，“一位可靠的目击者说，奎因嚷嚷得整个餐厅都能听见，说塔塞尔不敢代理那本书的原因之一是‘范克特的软蛋’。”


  他不能肯定出版公司那些惶恐不安的人是否能清楚地看见他和范克特。他们的身影跟树木和雕像融为一体，但意志坚决或不顾一切的人，仍然能够通过斯特莱克香烟的那一星点亮光辨别他们的位置：那是神枪手的准星。


  “问题是，《家蚕》里没有任何内容是关于你的阴茎的，”斯特莱克继续说道，“也没有任何内容写到奎因的情妇和他那个年轻的变性人朋友是‘迷失的美丽灵魂’，而他跟她们说过要那样描写她们。而且，谁会往蚕上泼酸呢，一般都是把它们煮沸取茧子。”


  “所以呢？”范克特又问。


  “所以我被迫得出这个结论，”斯特莱克说，“大家读到的《家蚕》，跟欧文·奎因写的那本《家蚕》不是同一本书。”


  范克特不再移动双脚。他一时怔住，似乎在认真考虑斯特莱克的话。


  “我——不，”他说，几乎是在自言自语，“那本书是奎因写的。是他的风格。”


  “真奇怪你这么说，因为对奎因的独特风格比较敏感的其他人，似乎都在书里发现了另一种陌生的声音。丹尼尔·查德认为是瓦德格拉夫。瓦德格拉夫认为是伊丽莎白·塔塞尔。克里斯蒂安·费舍尔说是你。”


  范克特像平常那样松弛而傲慢地耸了耸肩。


  “奎因想模仿一位更优秀的作家。”


  “你不认为他对待那些真人原型的方式有点奇怪的不统一吗？”


  范克特接受了斯特莱克给他的烟和火，此刻默默地、饶有兴趣地听着。


  “奎因说他的妻子和代理都是他身上的寄生虫，”斯特莱克说，“这话令人不快，但任何一个人都会对那些靠自己挣钱养活的人抛去这样的指责。他暗示情妇不喜欢动物，并且含沙射影地说她在制造垃圾书，还令人恶心地暗指乳腺癌。奎因那位变性人朋友得到的嘲讽是发声训练——而那姑娘声称已经把自己写的传记拿给奎因看过，并把自己内心最深处的秘密都告诉了奎因。奎因在书里指责查德事实上杀害了乔·诺斯，还粗鲁地暗示查德实际上想对乔做什么。另外，他还指责你对你第一任妻子的死负有责任。


  “所有这一切，要么是众所周知，大家早就议论纷纷的，要么就是一种随意的指控。”


  “但这不能说明这样写对人不造成伤害。”范克特轻声说。


  “同意，”斯特莱克说，“这本书给了许多人仇恨奎因的理由。但是，书里唯一真正透露的一个秘密，就是暗示你是乔安娜·瓦德格拉夫的父亲。”


  “我告诉过你了——差不多告诉过你了——在我们上次见面的时候，”范克特说，语气显得很紧张，“那个指控不仅是无稽之谈，而且根本不可能。我不能生育，其实奎因——”


  “——其实奎因应该知道的，”斯特莱克赞同道，“因为你患腮腺炎时，你和他表面上关系还不错，而且他已经在《巴尔扎克兄弟》那本书里嘲笑过这件事了。这就使得切刀所受的那个指责更显奇怪了，不是吗？似乎那是某个不知道你不能生育的人写的。你读这本书时，丝毫没有想到这些吗？”


  大雪纷纷地落在两个男人的头发上、肩膀上。


  “我认为欧文根本不在意是真是假，”范克特吞云吐雾，慢悠悠地说，“烂泥沾身洗不掉。他就是把烂泥到处乱甩。我认为他是想尽可能多地制造麻烦。”


  “你认为他就是因为这个才早早寄了一份书稿给你？”范克特没有回答，斯特莱克便继续说道，“这是很容易查清的，你知道。快递员——邮政公司——都会有记录。你还是告诉我吧。”


  沉吟良久。


  “好吧。”范克特终于说道。


  “你什么时候拿到的？”


  “六号早晨。”


  “你是怎么处理它的？”


  “烧掉了，”范克特简短地说，跟凯瑟琳·肯特完全一样，“我看得出来他想干什么：故意激起一场当众争吵，最大限度地宣传自己。这是失败者的最后一招——我可不打算满足他。”


  随着花园的门再次被打开和关上，又传来一阵室内的喧闹声。犹豫不决的脚步蜿蜒踏过积雪，然后，黑暗中浮现出一个高大的人影。


  “我说，”伊丽莎白·塔塞尔裹着一件毛领厚大衣，沙哑着嗓子问，“这外面在做什么呢？”


  范克特一听见她的声音，就想转身回去。斯特莱克猜想他们上次是什么时候在少于几百人的场合与对方见面的。


  “稍等片刻，好吗？”斯特莱克请求作家。


  范克特迟疑着。塔塞尔用低沉嘶哑的嗓音对斯特莱克说话：


  “平克曼惦记迈克尔了。”


  “有些事你不妨了解一下。”斯特莱克说。


  雪簌簌地落在树叶上，落在冰封的池塘里，丘比特坐在那儿，把他的箭对准天空。


  “你认为伊丽莎白的写作‘是拙劣的衍生品’，对吗？”斯特莱克问范克特。“你们都曾学习詹姆斯一世时期的复仇悲剧，因此你们的写作风格有些相似。但是我想，你非常善于模仿别人的作品。”斯特莱克对塔塞尔说。他早就知道，如果他把范克特叫走，她肯定会跟过来，早就知道她会担心他在外面的黑暗中会告诉作家什么。她一动不动地站在那里，雪落在她的毛领子上，落在她铁灰色的头发上。斯特莱克就着远处俱乐部窗户透出的微弱的光，依稀能够辨认出她面部的轮廓。她那紧张而空洞的目光着实令人难忘。她有着鲨鱼那样呆滞、无神的眼睛。


  “譬如，你把埃尔斯佩思·范克特的风格模仿到了极致。”


  范克特无声地张大嘴巴。在那几秒钟里，除了落雪的簌簌声，四下里只有伊丽莎白·塔塞尔肺部发出的勉强可以听见的呼哨声。


  “我从一开始就认为，奎因一定抓住了你的什么把柄，”斯特莱克说，“你根本不像那种会让自己变成私人提款机和打杂女仆的女人，也不可能选择留下奎因、放走范克特。言论自由什么的都是胡扯……那篇模仿埃尔斯佩思·范克特的小说、害得她自杀的讽刺作品，是你写的。这么多年来只有你的一面之词，说欧文把他写的文章给你看过。实际情况是反过来的。”


  四下里一片寂静，只有大雪不断堆积的簌簌声，和伊丽莎白·塔塞尔胸腔里轻轻发出的奇怪声音。范克特目瞪口呆，看看代理，又看看侦探。


  “警察怀疑奎因在敲诈你，”斯特莱克说，“但你编了个感人的故事糊弄他们，说你借钱给奎因是为了奥兰多。超过四分之一个世纪以来，你一直在还欧文的债，是吗？”


  他想刺激伊丽莎白说话，可是她一言不发，继续直勾勾地瞪着他，在惨白的、相貌平平的脸上，一双空洞的黑眼睛像两个黑洞。


  “我们一起吃饭时，你是怎么描述你自己的？”斯特莱克问她，“‘一个百分之百清白的老处女’？不过你给自己的失意找到了一个发泄口，是不是，伊丽莎白？”


  范克特原地动了动，伊丽莎白那双疯狂而空洞的眼睛突然转向他。


  “那滋味好受吗，伊丽莎白？奸淫和杀戮你认识的每一个人？恶毒和淫秽的总爆发，向每个人报仇雪恨，把自己描绘成那个无人喝彩的天才，狂砍乱劈每一个拥有更成功的爱情生活、和更美满的——”


  黑暗中一个声音在轻轻说话，斯特莱克一时不知道它来自哪里。那声音奇怪、陌生、尖厉而病态：是一个疯女人想要表达无辜和仁慈的声音。


  “不，斯特莱克先生，”她轻声说，像一位母亲告诉困倦的孩子不要坐起来，不要挣扎，“你这个可怜的傻瓜。你这个可怜的人。”


  她强发出一声笑，引得胸腔剧烈起伏，肺里传出呼哨声。


  “他在阿富汗负了重伤，”她用那种怪异的、温柔低缓的声音说，“我认为他有炸弹休克症。脑子坏掉了，就像小奥兰多一样。他需要帮助，可怜的斯特莱克先生。”


  随着呼吸加速，她的肺部咻咻作响。


  “你应该买个面罩的，伊丽莎白，是不是？”斯特莱克问。


  他似乎看见她的眼睛变得更黑、更大，两个瞳仁随着肾上腺素的激增而放大。那双男性般的大手弯曲成爪子。


  “以为自己设计得很周到，是吗？绳索，伪装，保护自己不受酸液侵蚀的防护服——但你没有意识到你会因为吸入烟雾而身体受损。”


  寒冷的空气使她的呼吸更加困难。在惊慌中，她的声音仿佛充满性的亢奋。


  “我想，”斯特莱克说，带着恰到好处的冷酷，“这简直把你逼疯了，是不是，伊丽莎白？最好希望陪审团能相信那一套，是不是？真是浪费生命啊。你的事业泡汤了，没有男人，没有孩子……告诉我，你们俩之间有没有过失败的媾和？”斯特莱克注视着那两人的轮廓，直言不讳地问，“这个‘软蛋’……让我听了觉得这才是欧文在那本真的《家蚕》里对现实的影射。”


  那两人背对着亮光，他看不见他们的表情，但他们的肢体语言给了他答案：立刻避开对方，转过来面对他，像是表示出某种统一战线。


  “这是什么时候的事？”斯特莱克问，注视着伊丽莎白黑乎乎的轮廓。“在埃尔斯佩思死后？可是后来你又移情别恋菲奈拉·瓦德格拉夫，是不是，迈克尔？看得出来，保持那种关系并不麻烦，是不是？”


  伊丽莎白倒抽一口气。似乎斯特莱克击中了她。


  “看在老天的分上。”范克特吼了一句。他已经对斯特莱克很恼火了。斯特莱克没有理睬这句含蓄的指责。他仍然在伊丽莎白身上下功夫，不断刺激她，而在大雪纷飞中，她那咻咻作响的肺在拼命地获取氧气。


  “奎因在河滨餐厅忘乎所以，开始大声嚷嚷那本真的《家蚕》里的内容，肯定把你给激怒了，是不是，伊丽莎白？而且你还警告过他，书的内容一个字也别透露？”


  “疯了。你真是疯了，”她耳语般地说，鲨鱼般的眼睛下挤出一丝笑容，黄色的大板牙闪闪发光，“战争不仅让你变成残废——”


  “很好，”斯特莱克赞赏地说，“这才是大家跟我描述的那个盛气凌人的女强人——”


  “你跛着腿在伦敦转悠，一心就想上报纸，”她喘着粗气说，“你就跟可怜的欧文一样，跟他一样……他多么喜欢上报纸啊，是不是，迈克尔？”她转身向范克特求助，“欧文是不是酷爱出名？像小孩子躲猫猫一样玩失踪……”


  “你怂恿奎因去藏在塔尔加斯路，”斯特莱克说，“那是你的主意。”


  “我不想再听了，”她轻声说，大口呼吸着寒冷的空气，肺里发出声声哨音，然后她提高音量，“我不听，斯特莱克先生，我不听。没有人会听你说话，你这个可怜的蠢货……”


  “你告诉我，奎因贪婪地想得到称赞，”斯特莱克说，也把音量提高，盖过伊丽莎白想要压倒他的高亢尖利的独白，“我想，他几个月前就把他构想的《家蚕》的全部情节告诉了你，我想，书里以某种方式写到了这位迈克尔——也许不像虚荣狂那么粗俗低级，而是因不能勃起而受到嘲笑？‘你们俩的报应来了’，是不是？”


  正如他预料的那样，伊丽莎白听了这话倒抽一口冷气，停止她那癫狂的独白。


  “你告诉奎因《家蚕》听上去非常出色，会成为他最优秀的一部作品，会获得巨大的成功，但他最好对书的内容保持沉默，千万不要声张，以免惹来官司，也便于一旦公开后引起轰动。这个时候，你一直在写你自己的那个版本。你有足够的时间把它写好，是不是，伊丽莎白？二十六年独守空房，作为牛津的高材生，你到现在能写出一大堆书了……可是你会写什么呢？你根本就没有过完整的生活，是不是？”


  伊丽莎白脸上闪过赤裸裸的愤怒。她的手指在弯曲，但她控制住了自己。斯特莱克希望她屈服，希望她妥协，但那双鲨鱼般的眼睛似乎在等待机会，等待他露出破绽。


  “你根据谋杀计划精心创作了一部小说。掏空内脏和用酸泼洒尸体，并没有什么象征意义，只是用来妨碍法庭取证——但每个人都把它看成了文学。


  “你还让那个愚蠢而自恋的混蛋与你共谋，一起策划了他自己的死亡。你告诉他，你有一个绝妙的主意，可以让他达到最大限度的名利双收：你们俩上演一场公开的争吵——你说那本书太有争议了，不能出版——然后他就闹失踪。你就开始散布关于那本书内容的传言，最后，当奎因让别人找到他时，你就保证他一举成名，大红大紫。”


  伊丽莎白在摇头，可以听见她的肺部在费力地喘气，但那双呆滞的眼睛仍然死盯着斯特莱克的脸。


  “他交了书稿。你推迟了几天，一直等到篝火夜，确保有许多美妙的声音转移别人的注意力，然后你把几份假的《家蚕》递给费舍尔——为了让更多的人议论这本书——递给瓦德格拉夫和这位迈克尔。你假装上演一场公开争吵，之后跟踪奎因去了塔尔加斯路——”


  “不。”范克特说，显然已无法控制自己。


  “是的，”斯特莱克毫不留情地说，“奎因没想到要害怕伊丽莎白——那可是他本世纪东山再起的同谋者啊。我认为，他几乎忘记了这么多年他对你所做的一切是敲诈，是不是？”他问塔塞尔，“他已经养成了一种习惯，缺钱问你要，你有求必应。我怀疑你们早已不再谈到那篇仿作，而当年正是它毁了你的生活……


  “你知道我认为奎因让你进屋后发生了什么吗，伊丽莎白？”


  斯特莱克不由自主地想起了那一幕：拱形的大窗户，屋子中央的尸体，像一幅狰狞可怖的静物图。


  “我想，你让那个天真、自恋的可怜虫摆姿势拍宣传照片。他当时跪着吗？真书里的主人公是在恳求或祈祷吗？或者，他像你的《家蚕》里那样被捆绑起来？奎因喜欢那样，是不是，被捆绑着摆造型？他被捆绑后你很容易走到他身后，用那个金属制门器砸碎他的头，是不是？在附近烟火声的掩护下，你把奎因打昏，用绳子捆起来，剖开他的身体——”


  范克特惊恐地发出一声窒息的呻吟，可是塔塞尔又说话了，装出一副安慰的腔调，低言细语：


  “你真应该去看看病了，斯特莱克先生。可怜的斯特莱克先生。”接着，斯特莱克吃惊地看到她探过身，想把一只大手搭在他落满雪花的肩头。斯特莱克想起这双手曾经做过的事，本能地往后一退，她的胳膊落空了，重重地垂在身体旁边，条件反射般地攥紧手指。


  “你把欧文的内脏和那部真正的书稿装进一个大帆布袋。”侦探说。伊丽莎白已经离他很近，他又闻到了香水和常年抽烟混合的气味。“然后，你穿上奎因的大衣，戴上他的帽子，离开了。去把伪《家蚕》的第四份书稿塞进凯瑟琳·肯特的信箱，为了最大限度地增加嫌疑者，也为了诬陷另一个女人，因为她得到了你从未得到的东西——性爱，友情。她至少有一个朋友。”


  伊丽莎白又假笑一声，但这次笑声里透着躁狂。她的手指仍在一屈一伸，一屈一伸。


  “你和欧文肯定会特别投缘，”她低声说，“是不是这样，迈克尔？他是不是会跟欧文相处得特别投缘？变态的幻想狂……人们都会笑话你的，斯特莱克先生。”她喘得更厉害了，惨白、僵硬的脸上，瞪着那双呆滞而空洞的眼睛。“一个可怜的瘸子，想再次制造成功的轰动效果，追赶你那大名鼎鼎的父——”


  “所有这些你有证据吗？”范克特在纷飞的雪花中问道，他因为不愿相信而声音粗哑。这不是写在纸上的悲剧，不是舞台上的死亡场景。他身边站着学生时代的密友，不管后来的生活对他们做了什么，但想到他在牛津认识的那个难看、蠢笨的姑娘，竟然变成了一个能犯下诡异谋杀案的女人，他觉得实在无法忍受。


  “是的，我有证据，”斯特莱克轻声说，“我找到了另一台电动打字机，跟奎因那台的型号完全一样，裹在一件黑色罩袍和沾有盐酸的防护服里，还放了石头增加重量。我碰巧认识一个业余潜水员，他几天前把它捞了上来。它原先一直沉在圭提安某处臭名昭著的悬崖——地狱之口底下，多克斯·彭吉利那本书的封面画的就是那个地方。我想，你去拜访彭吉利时，她领你去看了那里，是不是，伊丽莎白？你是不是拿着手机独自回到那里，跟她说你需要找个信号好的地方？”


  她发出一声恐怖的呻吟，像一个男人肚子被打了一拳发出的声音。刹那间，没有人动弹，接着塔塞尔笨拙地转过身，磕磕绊绊地跑起来，离开他们身边，返回俱乐部。门打开又关上，一道长方形的橙黄色亮光闪了一下，随即便消失了。


  “可是，”范克特说，往前跨了几步，又有些狂乱地扭头看着斯特莱克，“你不能——你得去阻止她！”


  “我想追她也追不上呀，”斯特莱克说，把烟蒂扔在雪地上，“膝盖不给力。”


  “她什么事都做得出——”


  “可能是去自我了断。”斯特莱克赞同道，掏出手机。


  作家呆呆地望着他。


  “你——你这个冷血的混蛋！”


  “你不是第一个这么说的人，”斯特莱克说，一边按下号码，“准备好了吗？”他对着手机说，“咱们撤。”
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第四十九章


  

  危险，像星星一样，在黑暗中最为闪亮。


  ——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》


  


  大块头女人从俱乐部前面那些抽烟者身边走过，慌不择路，脚在雪地上微微打滑。她在黑暗的街道上跑了起来，毛领子大衣在身后扇动。


  一辆亮着“空车”信号的出租车从一条小路开出来，女人疯狂地挥动双臂招呼它。出租车停下来，车前灯投射出两道圆锥形的灯光，其间闪动着密集飘落的雪花。


  “富勒姆宫路。”那个喑哑、低沉、抽抽搭搭的声音说。


  车子缓缓驶离人行道。这是一辆旧车，玻璃隔板上布满划痕，并因车主多年抽烟而被熏得有些发黄。街灯掠过时，可以从后视镜里看见伊丽莎白·塔塞尔，用两只大手捂着脸，不出声地啜泣，浑身颤抖。


  司机没有问是怎么回事，而是隔着乘客望向后面的街道，那里可见两个正在缩小的人影，正匆匆穿过积雪的马路，奔向远处一辆红色的跑车。


  出租车到了路口向左一拐，伊丽莎白·塔塞尔仍然捂着脸痛哭。司机感到那顶厚厚的羊毛帽让她头皮发痒，不过在几小时的漫长等待中，她也幸亏头上戴着它。驶上国王路后，车子开始加速，车轮想把又厚又硬的粉末状积雪碾成雪泥，暴风雪无情地肆虐着，使路况变得越来越危险。


  “你走错路了。”


  “临时改道，”罗宾谎称，“因为下雪。”


  她在后视镜里与伊丽莎白的目光短暂对视了一下。伊丽莎白扭头看去，那辆红色的阿尔法罗密欧还远得不见影儿。她狂乱地盯着周围掠过的建筑物。罗宾能听见她胸腔里传出的诡异哨音。


  “我们方向走反了。”


  “马上就拐弯了。”罗宾说。


  她没有看见伊丽莎白·塔塞尔去拉门，但听见了。车门都上了锁。


  “你让我下车吧，”她大声说，“让我下车，听见没有！”


  “这种天气，你不可能再打到车了。”罗宾说。


  他们本来指望塔塞尔心绪极度烦乱，不会这么快就注意到车往哪儿开。出租车快到斯隆广场了。距伦敦警察厅还有一英里多路呢。罗宾的目光又扫一下后视镜。阿尔法罗密欧是远处的一个小红点。


  伊丽莎白已经解开安全带。


  “停车！”她喊道，“停车，让我下去！”


  “这里不能停，”罗宾说，语气平静，内心却很紧张，因为伊丽莎白已经离开座位，用两只大手摸索着玻璃隔板，“我不得不请您坐下来，女士——”


  隔板滑开了。伊丽莎白的手抓住罗宾的帽子和一把头发，她的脑袋几乎跟罗宾的脑袋并排，表情刻毒。罗宾汗湿的头发遮住了眼睛。“放开我！”


  “你是谁？”塔塞尔尖声问，攥紧那把头发摇晃着罗宾的脑袋。“拉尔夫说看见一个金发女人在翻垃圾箱——你是谁？”


  “放开！”罗宾大喊，塔塞尔的另一只手抓住她的脖子。


  在她们后面两百码开外，斯特莱克冲阿尔吼道：


  “把你该死的脚踩下去，出事了，你看——”


  前面的出租车在路上急速地扭来扭去。


  “它在冰上总是掉链子。”阿尔叹道，阿尔法打了个滑，出租车全速拐进斯隆广场，从视线中消失了。


  塔塞尔半个身子挤到出租车前面，撕裂的嗓子里发出尖叫——罗宾一边牢牢把住方向盘，一边单手还击她——因为头发和大雪，她看不清方向，而且塔塞尔此刻用两只手掐住她的喉咙，死命地挤压——罗宾想找到刹车，可是出租车猛然向前跃起，她才意识到踩的是油门——她透不过气来——双手都松开方向盘，想掰开伊丽莎白勒得越来越紧的手——行人失声尖叫，一记剧烈的震动，接着玻璃碎裂，金属撞击水泥的声音震耳欲聋，撞车时安全带勒紧带来一阵剧痛，然而她在沉落，一切都变成黑色——


  “该死的车，别管它了，我们得赶紧行动！”在商店警报器的叫声和零散的旁观者的喊声中，斯特莱克冲阿尔吼道。阿尔把阿尔法歪歪斜斜地停在马路中央，距离那辆撞进一个玻璃橱窗的出租车一百码左右。阿尔跳出车去，斯特莱克挣扎着站起身。路上的一伙行人——其中几个戴着黑色领结，是参加圣诞节派对的，刚才在出租车蹿上马路牙时慌忙闪开，此刻目瞪口呆地注视着阿尔在雪地上奔跑，一步一滑，差点摔倒，冲向撞车现场。


  出租车的后门开了，伊丽莎白·塔塞尔从后座上冲出来，拔腿就跑。


  “阿尔，抓住她！”斯特莱克吼道，仍然在雪地里挣扎着走，“抓住她，阿尔！”


  萝实学院有一支出色的橄榄球队。阿尔习惯了接受命令。他快速冲刺，用一个完美的抱摔把塔塞尔放倒在地。随着砰的一声脆响，塔塞尔撞在积雪的马路上，引得旁观的许多女人尖声表示抗议，阿尔把骂骂咧咧挣扎着的塔塞尔摁在地上，喝退那些想来搭救她的侠义男士。


  斯特莱克不受所有这些的影响：他似乎在慢动作奔跑，努力不让自己摔倒，跌跌撞撞，冲向那辆毫无声息、透着不祥的出租车。大家的注意力都集中在阿尔和挣扎、咒骂的塔塞尔身上，谁也顾不上去关心那个出租车司机。


  “罗宾……”


  罗宾倒向一边，仍被安全带固定在座位上。她脸上有血，听到斯特莱克叫自己的名字，她含混地发出呻吟。


  “谢天谢地……谢天谢地……”


  警笛声已经在广场回荡，盖过商店的警报器，也盖过惊愕的伦敦人一浪高过一浪的抗议声，斯特莱克解开罗宾的安全带，罗宾想要下车时，斯特莱克把她轻轻推回出租车里，说道：


  “待着别动。”


  “她知道我们不是去她家，”罗宾喃喃地说，“她马上就知道了我走的路不对。”


  “没关系，”斯特莱克喘着气说，“你已经把警察给招来了。”


  广场周围光秃秃的树上闪烁着钻石般耀眼的彩灯。大雪纷纷扬扬，落向逐渐聚集的人群，落向戳在破碎橱窗里的出租车，落向歪歪斜斜停在马路中央的跑车，这时，警车停下，警灯的蓝光映在地面散落的碎玻璃上，警笛被商店警报器的声音淹没。


  当同父异母兄弟大喊着解释他为什么躺在一个六十岁女人身上时，如释重负、筋疲力尽的侦探，在出租车里重重地坐在搭档身边，发现自己——情不自禁、全然不顾品位地——大笑起来。
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  一星期后
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第五十章


  

  辛西娅：你说，恩底弥翁，这一切都是为了爱？


  恩底弥翁：是的，女士，然后诸神给我送来一个女人的恨。


  ——约翰·黎里，《恩底弥翁：又名月中人》


  


  斯特莱克以前从未拜访过罗宾和马修在伊灵的公寓。他坚持让罗宾放假休息，从轻微脑震荡和勒杀的伤害中恢复过来，但罗宾不愿意。


  “罗宾，”斯特莱克在电话里耐心地告诉她，“我反正也得让事务所关门。记者把丹麦街都挤爆了……我目前住在尼克和伊尔莎家。”


  但是，他在去康沃尔之前必须见见她。罗宾打开大门时，他高兴地看到她脖子和额头上的瘀伤已经褪去，变成发黄的淡青色。


  “你感觉怎么样？”他问，在门垫上擦着双脚。


  “太棒了！”她说。


  房间很小，但充满温馨，弥漫着她身上的香水味，他以前对这香味没怎么留意。也许已有一星期没有闻到，使他对此变得敏感了。她领他走向客厅，那里像凯瑟琳·肯特家一样贴着木兰花墙纸，他饶有兴趣地发现一本《调查讯问：心理学与实践》倒扣在一张椅子上。墙角有一棵小圣诞树，上面挂满白色和银色的装饰品，就像斯隆广场的树一样，那些树构成了报纸上被撞毁的出租车照片的背景。


  “马修缓过劲来了吗？”斯特莱克问，一屁股坐在沙发里。


  “我不能说我没见他这么开心过，”她回答，咧开嘴笑了，“喝茶？”


  她知道他喜欢什么味道：颜色浓得像木焦油。


  “圣诞礼物。”她端着茶托回来时，斯特莱克对她说，递给她一个没有任何特点的信封。罗宾好奇地打开信封，抽出一沓钉在一起的打印材料。


  “一月份的侦察课，”斯特莱克说，“这样你下次从垃圾箱里掏出一袋狗屎时，就不会被人注意到了。”


  她很开心地笑了。


  “谢谢。太感谢了！”


  “大多数女人都希望收到鲜花。”


  “我不是大多数女人。”


  “是啊，我注意到了。”斯特莱克说着，拿起一块巧克力饼干。


  “他们拿去做化验了吗？”她问，“那些狗屎？”


  “做了。都是人体内脏。她在一点点地给它们解冻。他们在杜宾狗的狗食碗里发现了痕迹，剩下的都在她的冰箱里。”


  “哦，天哪。”罗宾说，脸上的笑容隐去了。


  “犯罪天才，”斯特莱克说，“偷偷溜进奎因的书房，把她自己用过的两卷打字机色带丢在书桌后面……安斯蒂斯终于屈尊把它们拿去检验了，上面根本就没有奎因的DNA。奎因从未碰过它们——因此，上面的东西不是他打的。”


  “安斯蒂斯还跟你说话，是吗？”


  “当然。他很难跟我断绝关系。我救过他的命。”


  “看得出来，不然会搞得很尴尬，”罗宾赞同道，“那么，他们现在接受你的整个推理了？”


  “现在案子已经非常清楚，他们就知道要找什么了。塔塞尔差不多两年前买了那台一模一样的打字机。用奎因的信用卡购置了罩袍和绳索，趁工人们在那房子里干活时送过去。这么多年，她有许多机会能拿到奎因的信用卡。上厕所时大衣挂在办公室……开完派对后送他回家，趁他熟睡或上厕所时偷偷把卡从钱夹里掏出来。


  “塔塞尔太了解他了，知道他一贯马马虎虎，从不核对账单之类的东西。她弄到了塔尔加斯路的钥匙——很容易复制。她查看了整座房子，知道有盐酸。


  “非常出色，但过于精雕细刻，”斯特莱克喝着黑乎乎的浓茶说，“目前似乎正对她实行防自杀监控。最变态的部分你还没听到呢。”


  “还有什么？”罗宾担心地说。


  她虽然盼望见到斯特莱克，但经过一星期前的那些事情之后，仍然觉得有些脆弱。她挺直后背，鼓起勇气面对斯特莱克。


  “她还留着那本该死的书。”


  罗宾对着他皱起眉头。


  “你说什——”


  “跟内脏一起放在冰箱里。上面血迹斑斑，因为她是把它跟内脏一起装在帆布袋里带走的。那是真正的书稿。是奎因写的《家蚕》。”


  “可是——为什么——”


  “只有天知道了。范克特说——”


  “你见过他了？”


  “见了短短一面。他断定自己早就知道是伊丽莎白。我可以跟你打赌他的下一部小说会写什么。反正，他说塔塞尔不会忍心毁掉一本原创的书稿。”


  “拜托——毁掉书的作者她倒是狠得下心！”


  “是啊，但这就是文学，罗宾，”斯特莱克咧嘴笑着说，“你再听听这个：罗珀·查德十分迫切地要出版这本真书。范克特来写前言。”


  “你是在开玩笑吧？”


  “才不是呢。奎因终于要有一本畅销书了。别露出这副表情，”斯特莱克看到罗宾不相信地摇头，就情绪振奋地说，“有许多值得庆贺的呢。《家蚕》一旦上架，利奥诺拉和奥兰多就会财源滚滚了。


  “这倒提醒了我，还有一样东西要给你。”


  他把手伸进放在身边沙发上的大衣内侧口袋，掏出一卷仔细收藏的图画，递给罗宾。罗宾展开图画，脸上绽开笑容，眼里泛出泪花。两个卷头发的天使一起跳舞，上面用铅笔细心地写着一行文字：送给罗宾，爱你的渡渡。


  “怎么样？”


  “太棒了。”罗宾说。


  他已经应利奥诺拉的邀请去过南条路的那座房子。利奥诺拉和奥兰多手拉手在门口迎接他，顽皮猴还像往常一样挂在奥兰多的脖子上。“罗宾呢？”奥兰多问，“我要罗宾也来。我给她画了一幅画。”


  “那位女士出事故了。”利奥诺拉告诉女儿，一边退到门厅，让斯特莱克进屋，同时一直紧紧拉着奥兰多的手，似乎害怕有人会把她们再次分开。“我告诉过你的，奥兰多，那位女士做了一件非常勇敢的事，出了车祸。”


  “利兹阿姨是坏人，”奥兰多告诉斯特莱克，在门厅里倒着往后走，仍然跟妈妈手拉手，但一直用那双清澈的绿眼睛盯着斯特莱克，“就是她把我爸爸害死的。”


  “是啊，我——嗯——我知道。”斯特莱克回答，他又有了似乎一见到奥兰多就会产生的那种无力感。


  他发现隔壁的艾德娜坐在厨房的桌子旁。


  “哦，你真聪明，”艾德娜一遍又一遍地对他说，“那真是太吓人了，不是吗？你那可怜的搭档怎么样了？真是可怕，不是吗？”


  “上帝保佑她们吧。”罗宾听他详细描述了这个场景后说道。她把奥兰多的画摊在他们之间的咖啡桌上，紧挨着侦察课的详细材料，这样就能两样同时欣赏了。“阿尔怎么样了？”


  “兴奋得都快飘飘然了，”斯特莱克沮丧地说，“我们给了他一个虚假的印象，觉得上班族的生活很刺激。”


  “我还挺喜欢他的。”罗宾笑微微地说。


  “是啊，是啊，你得了脑震荡嘛，”斯特莱克说，“普尔沃斯对于要去警察局别提多开心了。”


  “你真是交了几个非常有趣的朋友，”罗宾说，“你要花多少钱才能把尼克爸爸的出租车修好？”


  “账单还没收到。”他叹了口气说。“我想，”他吃了几块饼干之后，看着他送给罗宾的礼物，又说道，“恐怕在你去学侦察课时，我得另外雇一个临时秘书。”


  “是啊，我想也是，”罗宾赞同道，迟疑一会儿，又补了一句，“希望她水平很差。”


  斯特莱克大笑着站起来，拿起大衣。


  “我不用担心。闪电不会击中同一件东西两次。”


  “在你的许多绰号里，有没有人叫你那个？”他们走回门厅时，她问道。


  “叫我什么？”


  “‘闪电’斯特莱克？”


  “这可能吗？”他问，示意自己的伤腿，“好吧，圣诞快乐，搭档。”


  在那短短的一霎，拥抱的想法悬在空中，但她假装男人一般伸出手去，斯特莱克握了握。


  “祝你在康沃尔玩得开心。”


  “也祝你在马沙姆开心。”


  斯特莱克在松开她的手的一瞬间，迅速把手一拧。没等罗宾反应过来，斯特莱克已经吻了她的手背。然后，他咧嘴笑着挥挥手，离开了。
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致 谢


  以罗伯特·加尔布雷思的身份写作，让我获得了一种纯粹的快乐，下面这些人都帮助我获得了这种快乐。我要对他们表示衷心感谢。


  感谢SOBE、迪比和“后门那个人”，没有你们，我不会创作出这部作品。咱们下次策划一起抢劫案。


  感谢戴维·雪莱，我那无与伦比的编辑，积极捍卫和追随直觉和感性。感谢你把工作做得这么出色，认真对待所有重要的事情，并且像我一样觉得其他事情也都很有趣。


  感谢我的代理尼尔·布莱尔，他欣然答应帮助我实现成为新人作者的野心。你真是个百里挑一的人。


  感谢里特尔和布朗出版公司的所有工作人员，你们在不知道罗伯特为何许人的情况下，那么辛苦而充满热情地编辑出版了他的第一部小说。还要特别感谢有声读物团队，你们在罗伯特暴露其真实身份前，就把他推到了顶尖的位置。


  感谢罗娜和斯蒂夫·巴恩斯，他们使我得以在贝霍斯酒店小酌，核查马默杜克·瓦维尔爵士的坟墓，弄清了罗伯特的家乡应该读作“马沙姆”而不是“马谢姆”，避免我今后可能会遇到的许多尴尬。


  感谢菲迪·亨德森、克里斯蒂·考林伍德、菲奥娜·夏普科特、安吉拉·米尔恩、艾莉森·凯利和西蒙·布朗，没有他们的辛勤努力，我不会有时间创作《蚕》，也谈不上其他的一切。


  感谢马克·哈钦森、尼克·斯通希尔和丽贝卡·索尔特，我今天之所以还残存一些理智，实在是拜他们所赐。


  还要特别感谢我的家人，特别是内尔，我对他的谢意是区区几行文字无法表达的，感谢他这么支持我创作血腥的谋杀题材。
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    制作说明


    本作品由头撞南墙排版制作，以人民文学出版社出版的《罪恶生涯》（罗伯特·加尔布雷 著）为蓝本[image: ]，制作成适合多看阅读的版本。


    内容简介


    伦敦跛脚侦探斯特莱克的助理罗宾收到一个包裹，继而惊恐地发现包裹里是一条女人的断腿。斯特莱克没有她那么震惊，但也警觉起来。他觉得，有四个他过去认识的人能干出这种事来，这四个人全都擅长持续地做出无法言喻的暴行。


    警方锁定那四人中的一个为嫌疑人，但斯特莱克觉得那个人并非行凶者。他和罗宾开始自己调查，深入另外三人黑暗而又无常的世界。但更多恐怖事件发生了，斯特莱克和罗宾已经没有多少时间……


    本制作说明样式从云轩阁阁主处得来，在此感谢。


    版权归原作者和出版社。此版本仅用于学习与交流，严禁用于商业用途。如若喜欢，请购买正版图书。


    


    注：为获得最佳阅读效果，请在多看设置中将排版设为“原版”（多看2.x版本）或“无”（多看3.x版本以上），背景为预设背景（不要自定义背景和字体颜色，以免整体配色出问题）；字体设置为“默认”（使用书中指定字体），字体大小为默认大小（一般手机上为+4，平板上为+2——即减小字体到最小值后，点击增大按钮的次数）。


  


  
    

  


  
    	版权归原作者和出版社。此版本仅用于学习与交流，严禁用于商业用途。如若喜欢，请购买正版图书。


  


  

  罪恶生涯


  科莫兰·斯特莱克推理系列03


  [英]罗伯特·加尔布雷思 著


  李天奇 译


  人民文学出版社[image: ]

  


  
    

  


  
    	版权归原作者和出版社。此版本仅用于学习与交流，严禁用于商业用途。如若喜欢，请购买正版图书。


  


  作者介绍


  罗伯特·加尔布雷思，畅销书《哈利·波特》系列的作者J.K.罗琳的化名。
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      J.K.罗琳


    


  《哈利·波特》系列：《哈利•波特与魔法石》、《哈利•波特与密室》、《哈利•波特与阿兹卡班囚徒》、《哈利•波特与火焰杯》、《哈利•波特与凤凰社》、《哈利•波特与“混血王子”》和《哈利•波特与死亡圣器》。


  《科莫兰·斯特莱克》推理系列：《布谷鸟的呼唤》、《蚕》和《罪恶生涯》。
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  致西恩·哈里斯和马修·哈里斯：


  请随意使用这份致敬，


  只是不要——


  千万不要——


  用它来画眉。
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  I choose to steal what you choose to show


  And you know I will not apologize—


  You're mine for the taking.


  



  I'm making a career of evil……


  Blue Öyster Cult, 'Career of Evil'
Lyrics by Patti Smith


  



  你有什么我就偷什么，


  你也知道我不会道歉——


  你的一切任我取用。


  



  这就是我的罪恶生涯……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《罪恶生涯》
帕蒂·史密斯作词
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  二〇一一


  This Ain't the Summer of Love


  这不是爱的夏天


  


  他没能彻底洗掉她的血。一条黑线残留在他左手中指的指甲里，像个括号。他努力把黑线抠出来，虽然他其实挺喜欢看见它——昨日愉悦享受的纪念品。他徒劳无功地擦洗一分钟后，把染血的指甲放进嘴里吮吸。金属的气息让他回忆起鲜血的味道：那股血流喷溅到地砖上，洒到墙面上，浸湿他的牛仔裤，将原本干燥蓬松、叠放整齐的粉色浴巾变得血淋淋、湿漉漉。


  今天早上，事物的颜色显得比往常更加明亮，这世界似乎变成了一个不错的地方。他心怀虔诚，精神抖擞，仿佛吸收了她的存在，把她的生命汲取到自己体内。你一旦杀死她们，她们就属于你了：这是一种远远超越性爱的占有方式。知晓他们临死时的模样，就是两个活人永远不可能经历的亲密体验。


  没人知道他做了什么，也没人知道他接下来要做什么。他想到这些，心里一阵激动。他愉悦而安详地吮吸着中指，靠着四月阳光下温暖的墙面，望着街对面的房子。


  那座房子体积不小，外表普通，应该相当宜居。相比之下，昨天的那套公寓要狭小得多：浸满血液后变硬的衣服装在黑色垃圾袋里，等待被焚烧；他的几把刀摞在厨房台面下的U形管后方，用漂白粉洗净的刀刃闪闪发光。


  对面的房子门前有片小花园。黑色的栅栏，急需修剪的草坪。两扇白色的前门紧紧靠在一起，表明这座三层小楼已经被改装成上下两套公寓。一个名叫罗宾·埃拉科特的姑娘住在二层。他已经知道她的姓名，但在脑海里，他称她为“小秘书”。他刚见到她的身影在凸窗后一闪而过。鲜艳的发色很好认。


  观察小秘书给了他一项额外的娱乐。他有几个小时无所事事，于是就跑来看她。今天是休息的日子，夹在辉煌的昨日与灿烂的明天之间，一边是过往成就带来的满足，另一边是对未来的激动期盼。


  右侧的门突然开了，小秘书和一个男人走出来。


  他仍然靠在温暖的墙面上，望向远方的街道，以侧脸对着他们，摆出一副在等人的模样。两人谁也没有注意到他，肩并肩走远了。他们走了将近一分钟，他尾随在后。


  她穿着牛仔裤、薄外套和平底靴，长长的鬈发在阳光下显得比之前更红。他感觉这对情侣之间的气氛有点紧张，因为他们没有交谈。


  他看人的眼光很准。昨天那个姑娘就是在他细致观察后被他钓上了钩，死在浸满鲜血的粉红色浴巾之间。


  他尾随他们走下长长的居民街，双手插在裤袋里，缓步向前，仿佛要去商店买东西般从容。在灿烂的朝阳下，他的墨镜并不显眼。树木在春日的微风里轻轻摆动枝叶。前方的恋人走到街道尽头，向左拐上宽敞繁忙的大道，道路两旁都是办公楼。高层的平板玻璃窗在他的头顶上方闪闪发光。那两个人走过了伊灵市政厅的大楼。


  小秘书的室友——也可能是男友，外表整洁，从侧面看过去有个方下巴——开始对小秘书说话。她简短地回了一句，没有笑。


  女人都卑鄙，爱欺负人，肮脏又矮小。一群阴沉的婊子，希望男人去取悦她们。她们死在你面前，一脸空洞地躺着，才会变得纯洁而神秘，甚至称得上美好。只有到了那时，她们才属于你，不会再辩解、挣扎或离开，就在那里任你摆布。昨天那位就是这样。他把她放空血，尸体沉重而瘫软。他的等身玩偶，他的玩物。


  他跟着小秘书和她男友穿过人头攒动的阿卡迪亚购物中心，在他们身后左右穿行，就像鬼魂或神灵。周六的购物人群看得到他吗？还是说他已经彻底变身，拥有双重生命，获得了隐身能力？


  他们在公交站停下。他站在不远处，假装在看旁边的咖喱店，看杂货摊上的水果堆，看报刊亭窗前威廉姆王子和凯特·米德尔顿模样的面具，但其实是在观察他们在玻璃上映出的影像。


  他们要上八十三路公交车了。他的口袋里没多少钱，但他太享受观察小秘书，还不打算就此结束。他跟在他们后面上了车，听见那个男人提到温布利中心站。他买了票，跟着他们爬上公交车二层。


  这对恋人在公交车最前排找到挨在一起的空座位。他在不远的位子上坐下，挨着一个女人。这个女人怏怏不快地移开她的数个购物袋。他们的声音偶尔会压过其他乘客的低沉交谈声，飘到他的耳畔。小秘书不说话的时候，就扭头望着窗外，脸上没有笑容。他很确定，小秘书一定不想去他们现在要去的地方。小秘书抬手撩开眼前的一缕发丝，他注意到小秘书手上的婚戒。这么说，她快要结婚了……她以为自己真能结婚呢。他把脸藏在竖起的夹克领里，藏起脸上隐约的笑意。


  温暖的正午阳光通过车窗，倾泻而入。一群男人上了车，占领他们周围的空座。有两个男人穿着红黑相间的橄榄球队队服。


  他突然觉得持续一天的灿烂光辉变暗了。那些队服上印着弯月和星星，与一些他不喜欢的事物有关。那队徽会让他想起从前，他那时还没觉得自己如神明般无所不能。他不想如此快乐的一天被糟糕的回忆污染，但之前高涨的情绪已经瞬间消失得无影无踪。他动怒了——那群人里的一个少年不小心对上他的目光，立马警惕地转开头。他站起身，走向台阶。


  一位父亲带着年幼的儿子，紧抓着车门边的立杆。他感到一股怒火从腹部蹿上来：他本来也会有个儿子。或者说，他本该到现在还有儿子。他想象自己的孩子站在身边，抬头望着他，崇拜他——但他的儿子早就没了，全怪一个名叫科莫兰·斯特莱克的男人。


  他要报复科莫兰·斯特莱克，让他饱受折磨。


  他在人行道上站稳后，抬起头，透过公交车的前窗，望了金发小秘书最后一眼。他们二十四小时之内就会再次相见。这个想法让萨拉森人队队服引起的怒火平息了一些。公交车轰隆隆地开走，他掉头往相反的方向步行，边走边安慰自己。


  他的计划完美无缺。没人知道，没人怀疑。家里的冰箱里还有件非常特别的东西在等着他。
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  A rock through a window never comes with a kiss.


  Blue Öyster Cult,‘Madness to the Method’


  打破窗户的石头永远不会带着亲吻。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《疯癫做法》


  


  罗宾·埃拉科特二十六岁，订婚已超过一年。婚礼本来应该在三个月前举行，但她未来的婆婆突然去世，婚礼只能延迟。在过去三个月里，发生了太多事。她忍不住想，婚礼如果如期举行，她和马修会不会相处得好一点？她手上的蓝宝石订婚戒指有点松了，她现在如果也戴着金色的婚戒，他们吵架的次数会不会少一点？


  她挤在周一清晨托特纳姆法院路上的人群里，头脑里正在重放前一天的争吵景象。他们去看了橄榄球赛。但他们出家门之前，争吵的种子就已经埋下。罗宾和马修只要是和萨拉·夏洛克和她男友汤姆一起出去，就会吵架。球赛进行时就在酝酿的争吵持续至凌晨时分，那时，罗宾再次指出一个事实。


  “是萨拉没事找事，看在老天分上，你看不出来吗？是她追问他的事，问个没完，不是我想讲……”


  托特纳姆法院路地铁站周围没完没了地修路，切断了罗宾去丹麦街私人侦探事务所上班的路线。她在一大块瓦砾上差点摔一跤，心情变得更差。她蹒跚两步，找回平衡。横在她面前的是一道深沟，里面站满戴着安全帽、穿着荧光服的男人。他们不怀好意地冲她吹口哨，叫喊不堪入耳的下流话。她涨红着脸，无视他们，甩开眼前红金色的长发，思绪不由自主地回到萨拉·夏洛克身上，还有她追问的那些关于她老板的狡猾问题。


  “他有种奇怪的吸引力，你说呢？看起来有点颓废，但我觉得这没什么不好。他身材性感吗？个子不矮吧？”


  罗宾努力用冷淡的语气回答，注意到马修的下巴绷紧了。


  “办公室里只有你们两个？真的？没别人了？”


  婊子，罗宾心想。她从来没能在萨拉·夏洛克面前保持自己与生俱来的好脾气。萨拉绝对是故意的。


  “他真的是在阿富汗受的伤？是吗？哇，这么说，他还是个战争英雄？”


  罗宾努力阻止萨拉一头热地赞颂科莫兰·斯特莱克，结果徒劳无功。球赛结束后，马修对未婚妻的态度已经非常冷淡。但在他们从维卡拉格路体育场回家的路上，那股不快并没阻止他和萨拉一起开怀大笑。而汤姆——罗宾觉得他既无聊又迟钝——也在旁边跟着吃吃发笑，对涌动的暗流浑然不觉。


  罗宾走在正在修路的沟里，被周围的行人推来挤去，好不容易抵达路对面的人行道。她穿过中央大厦如格子般的石墙投下的阴影，想起凌晨争吵最激烈时马修说的话，又生起气来。


  “你就是他妈的没法不提他，是不是？我都听见了，你对萨拉——”


  “不是我提起来的，是她，你有没有听我——”


  马修开始模仿她，用那种象征愚蠢女性的高嗓音：“‘哦，他的头发好可爱——’”


  “看在老天的分上，你简直是个该死的妄想狂！”罗宾喊道，“那是萨拉在不停地说雅克·伯格那该死的头发，没说科莫兰，我只是说了一句——”


  “‘科莫兰可不是——’”他用同样的愚蠢高嗓重复道。罗宾转弯拐上丹麦街，感受到和八小时前一样的怒火。当时她怒气冲天地走出卧室，决定睡沙发。


  萨拉·夏洛克，那个该死的萨拉·夏洛克，是马修的大学同学。她曾经费尽心思地想抢走马修，让他离开罗宾，那个留在约克郡的姑娘……如果这辈子再也不用见到萨拉，罗宾会欢欣鼓舞。但萨拉会出席他们定在七月的婚礼，之后毫无疑问还会留在他们的婚姻生活里，阴魂不散，说不定哪天还会想办法钻到罗宾的办公室，亲自见见斯特莱克——如果她表现出的兴趣是真的，而不只是为了造成罗宾和马修不和。


  我绝对不会把她介绍给科莫兰，罗宾决绝地想，走向办公室所在大楼的大门。门外站着个快递员，快递员双手戴着手套，一手拿着签名板，一手拿着一个细长的长方形包裹。


  “是寄给埃拉科特的吗？”罗宾走到可以和他说话的距离内，问道。她在等一批象牙色纸板包装的一次性相机，相机将作为婚宴上的小礼品。她最近工作时间太不规律，在网上买东西，在办公室收货方便些。


  快递员点了点头，向她递出签名板，没有摘下摩托车头盔。罗宾签了字，接过细长的包裹。包裹比她预想得沉得多。她把包裹夹到腋下时，似乎有个很大的物体在里面滑动了一下。


  “谢谢。”罗宾说，但快递员已经转过身去，抬腿跨上摩托车。罗宾听着他发动摩托车而去，拉开门进了大楼。


  楼里的鸟笼式电梯早就坏了。她走上绕电梯盘旋而上的金属楼梯，高跟鞋敲击地面的声音发出阵阵回响。她爬上楼，打开锁，拉开反光的玻璃门，玻璃门上刻着显眼的深色字：“C.B.斯特莱克，私人侦探”。


  她有意来早一些。他们已经被案子淹没，她想先完成一些文书工作，再继续跟踪年轻的俄国大腿舞者。她根据从头顶传来的沉重脚步声判断，斯特莱克还在楼上的住所里。


  罗宾把长方形的包裹放到桌上，脱下大衣，把衣服和手提包一起挂到门后的木钉上。她打开灯，接壶水烧上，伸手去拿桌上的拆信刀。


  她想着马修是怎样拒绝相信她喜欢的是橄榄球侧卫雅克·伯格的浓密鬈发，而不是斯特莱克那头真的很像阴毛的短发，生气地把刀捅向包裹，划开封口，打开了纸箱。


  箱子里侧放着一条女人的腿。因为空间不够，脚趾都向上翘了起来。
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  Half-a-hero in a hard-hearted game.


  Blue Öyster Cult,‘The Marshall Plan’


  激烈比赛中的半吊子英雄。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《马歇尔计划》


  


  罗宾的尖叫声从窗户反弹回来，在室内激荡。她向后退去，盯着桌上的可怖物体。那条腿瘦而光滑，肤色苍白。她拆开纸箱，指尖划过肌肤表面，感受到那如冰冷橡胶的质感。


  她刚用双手捂住嘴，止住叫声，玻璃门在她身后猛地打开。身高六英尺三英寸的斯特莱克紧皱眉头，衬衫的扣子没系好，露出猩猩似的黑色胸毛。


  “怎么——”


  他顺着罗宾惊骇的目光望过去，看见了那条腿。罗宾感觉到他的手粗暴地抓住自己的上臂，把她带到门外的走廊上。


  “怎么来的？”


  “快递员，”她说，任凭他推着自己上楼，“骑摩托车。”


  “待在这儿别动。我去报警。”


  他关上门。罗宾一动不动地站着，心脏狂跳不止。罗宾侧耳听着他的脚步声回到楼下，嗓子里一阵泛酸。一条腿。有人送了她一条人腿。她带着一条腿浑然不觉地上了楼。装在包裹里的女人腿。那是谁的腿？这个人身体的其他部分呢？


  她跌跌撞撞地走向最近的椅子，在装着金属腿的廉价塑料椅上坐下来，手指还紧按着麻木的嘴唇。她突然想起，包裹是指名寄给她的。


  与此同时，斯特莱克正站在办公室窗边，低头俯视丹麦街，寻找快递员的踪影，手机举在耳边。他走回桌边检查那个打开的包裹时，已经打通警察的电话。


  “一条腿？”侦缉督察埃里克·沃德尔在电话另一头说，“一条他妈的人腿？”


  “不是我那条。”斯特莱克说。罗宾如果在场，他不会开这样的玩笑。他的裤腿挽了起来，露出充当右膝的金属杆。他听见罗宾的尖叫时，正在穿衣服。


  他说话时注意到，包裹里的腿和他失去的那条一样，也是右腿。这条腿截断的地方也是膝盖下方。他举着手机，更仔细地观察那条腿，鼻孔里充满一股类似鸡肉刚化冻时的难闻气味。白种人的肌肤：光滑苍白，小腿上有块存在时间不短的淤青，腿毛刮过，但刮得不算彻底。留下的毛发颜色很淡，脚趾甲上没涂指甲油，看起来有点脏。截断的胫骨在周围血肉的衬托下，泛着冰冷的白色。切断处很利落，斯特莱克初步判断凶器是斧子或剁肉刀。


  “你说是女人的？”


  “看起来是——”


  斯特莱克注意到，面前的小腿上有些伤疤。那是很久以前留下的疤痕，与分尸无关。


  他在康沃尔郡度过了童年时代，那时，他有多少次在背对着喜怒无常的大海时被海浪打个措手不及？不熟悉大海的人往往会忘记大海的顽固和残忍。海水有如冰冷金属，蛮狠地打中人的身体，人总会吓得魂飞魄散。斯特莱克在职业生涯中无数次面对、忍受并战胜恐惧，但这些古老的伤痕让他一时间惊骇得喘不过气，因为他这次真是一点准备都没有。


  “你在听吗？”沃德尔在电话里说。


  “什么？”


  斯特莱克断过两次的鼻梁离女人腿的断面只有不到一英寸。他想起一个女孩受伤的腿，他从未忘记过那幅景象……他上次见到这女孩是在什么时候？她现在多大了？


  “是你给我打电话的。”沃德尔提醒道。


  “嗯，”斯特莱克说，强迫自己集中注意力，“我希望你能过来，但你如果不能——”


  “我已经在路上了，”沃德尔说，“很快就到。老实等着。”


  斯特莱克挂了电话，把手机放到一边，仍然凝视着那条腿。现在他看见腿下面有张字条，字条是打印出来的。斯特莱克在军队里接受过侦查步骤培训，忍住想要扯出并阅读字条的冲动。不能污染法医物证。他摇摇晃晃地蹲下身，读起包裹上倒垂下来的地址单。


  包裹的收件人是罗宾，他对此可一点也不高兴。姓氏没有拼错，打印在一张白色贴纸上，姓名下面是他们办公室的地址。这张贴纸下面还有一张纸。他眯起眼，决心不移动箱子分毫。他看到下面那张纸上写的收件人是“科莫兰·斯特莱克”，第二张纸上写的才是“罗宾·埃拉科特”。


  对方为什么改了主意？


  “操。”斯特莱克小声说。


  他有些艰难地站直身体，拿起罗宾挂在门后的手提包，锁好玻璃门，上了楼。


  “警察马上就来，”他说，把手提包放到罗宾面前，“喝杯茶？”


  罗宾点了点头。


  “掺点白兰地？”


  “你这儿没有白兰地。”她说，声音微微沙哑。


  “你找过了？”


  “当然没有！”她说，好像对她会私自翻找他的橱柜这种假设很生气。斯特莱克不禁微笑。“只是你——你不是那种会存着医用白兰地的人。”


  “啤酒怎么样？”


  罗宾摇摇头，仍然笑不出来。


  斯特莱克泡了茶，捧着自己的马克杯，坐到她对面。他的人就是看起来那样：大个子退役拳击手，抽了太多烟，吃了太多快餐。他有两道粗眉，一个被揍扁了的歪鼻子，不笑时面容阴沉，脾气似乎很坏。他茂密的拳曲黑发刚洗过，还没干透，又让罗宾想起雅克·伯格和萨拉·夏洛克。那场争吵仿佛是上辈子发生的事情。她上楼后，只短暂地想起过马修一次。她一点也不期待告诉马修今天发生了什么。他会很生气。马修不喜欢她为斯特莱克工作，更不喜欢今天这样的事。


  “你看过——看过了吗？”罗宾喃喃地说，端起热茶又放下，一口都没喝。


  “嗯。”斯特莱克说。


  她不知道该问什么。那是一条被砍断的人腿。这件事太可怕，太恐怖，她能想到的问题似乎都太傻，太可笑：你认得出这条腿吗？你觉得他为什么要把这东西寄到这儿来？最重要的是，他为什么把这东西寄给我？


  “警察会想了解那个快递员。”他说。


  “我知道，”罗宾说，“我正在回想关于他的一切。”


  楼下的门铃响了。


  “应该是沃德尔。”


  “沃德尔？”她警觉地重复。


  “他是对我们最友好的警察，”斯特莱克提醒她，“待着别动，我去带他上来。”


  在过去一年里，斯特莱克成了伦敦警察厅最不欢迎的人，但这并不完全是他的错。媒体不厌其烦地报道他破案生涯里最为辉煌的两次胜利，警方的一切努力都付诸东流，所以对他恨之入骨。但沃德尔在第一个案子里帮过他，也因此享有部分荣耀，所以两人的关系还过得去。罗宾没和沃德尔见过面，即便是在出庭时。她只在报纸的相关报道中见过他的照片。


  沃德尔真人挺英俊，有一头浓密的栗色短发和巧克力棕色的眼眸。他穿着皮夹克和牛仔裤。他进屋时，沉思地望了罗宾一眼——目光飞快地扫过头发、身材和左手，在镶嵌着蓝宝石和钻石的订婚戒指上停留片刻。斯特莱克不知道自己是觉得好笑还是恼火。


  “埃里克·沃德尔，”他低声说，露出斯特莱克觉得相当多余的迷人微笑，“这位是侦缉警长埃克文西。”


  和他一起上门的是一位瘦瘦的黑人女警官，头发梳到脑后，绑成发髻。她冲罗宾短暂地一笑，罗宾不禁因为另一位女性的存在而感到安慰。然后侦缉警长埃克文西才四处打量斯特莱克的卧室兼客厅。


  “包裹呢？”她问。


  “在楼下，”斯特莱克说，从兜里掏出办公室的钥匙，“我领你们去。你老婆还好吗，沃德尔？”他一边带着侦缉警长埃克文西往门口走，一边问道。


  “关你什么事？”督察回嘴。他在罗宾对面坐下，摊开笔记本。让罗宾感到安心的是，他很快收起那种她暗自比喻为教导员似的态度。


  “我走到这儿时，他就站在大门外，”沃德尔问起人腿被寄来的经过，罗宾如此描述，“我以为他是个快递员。他穿着黑色皮衣——一身黑，只是夹克的肩上有些蓝色条状图案。头盔也是黑的，面罩放了下来，是反光镜面面罩。算上头盔，他比我高四五英寸。”


  “身材呢？”沃德尔做着笔记，问。


  “要我说，挺壮的，但应该也有夹克的缘故。”


  斯特莱克回来，罗宾的目光不自觉地落到他身上。“我是说，不是——”


  “不是老板这种死胖子？”斯特莱克听见前面的部分，接了话。沃德尔从不会放过挖苦斯特莱克的机会，听到这话，小声笑起来。


  “他戴着手套，”罗宾说，没有笑，“骑摩托用的黑色皮手套。”


  “他当然会戴手套，”沃德尔说，又记下一条，“我想你大概没注意那辆摩托车吧？”


  “是辆本田，红黑色的，”罗宾说，“我注意到车徽了，像翅膀。我猜排量是七五〇。车挺大的。”


  沃德尔显得既惊讶又佩服。


  “罗宾是个车迷，”斯特莱克说，“开起车来像费尔南多·阿隆索。”


  罗宾暗自希望斯特莱克别这么兴致高昂。楼下有一条女人的腿，她身体其余的部分在哪儿？她可不能哭。她每天应该多睡会儿。可恶的沙发……她最近在那沙发上睡过太多次了……


  “他强迫你签字了？”沃德尔问道。


  “算不上强迫，”罗宾说，“他把签名板递过来，我就自动签了。”


  “板子上是什么？”


  “看起来像送货单……”


  她闭上眼睛，努力回忆。那张表格看起来挺粗糙，好像是用手提电脑随便制作出来的。她这么说了。


  “你在等包裹吗？”沃德尔问。


  罗宾提到婚礼用的一次性相机。


  “你接过包裹以后，他做了什么？”


  “他上车走了，去查令十字街。”


  有人敲门。侦缉警长埃克文西出现在门口，拿着斯特莱克之前发现的压在人腿底下的字条。现在它装在证据袋里。


  “法医鉴定组来了，”她告诉沃德尔，“包裹里有这张字条。不知道上面的话对埃拉科特小姐是否有意义。”


  沃德尔接过装在塑料袋里的字条，扫了一眼，皱起眉。


  “胡言乱语，”他说，随即念出声来，“‘A harvest of limbs, of arms and of legs, of necks，手脚的丰收，胳膊和腿的丰收——’”


  “‘—that turn like swans，——转动的天鹅绒般脖颈的丰收’。”斯特莱克接上。他正靠在灶台边，不可能隔着那么远看清字条，“‘as if inclined to gasp or pray，仿佛注定要喘息或祈祷。’”


  三个人都盯着他。


  “是歌词。”斯特莱克说。罗宾不喜欢他的表情。她看得出，这些歌词对他意义重大，不好的意义。他显得有些挣扎，但最终解释道：“是《Mistress of the Salmon Salt，鲑鱼盐小姐》的最后一段。蓝牡蛎崇拜。”


  侦缉警长埃克文西仔细画好的眉毛扬起来。


  “谁？”


  “七十年代的老牌摇滚乐队。”


  “你好像很了解他们的作品。”沃德尔说。


  “我知道这首歌。”斯特莱克说。


  “你知不知道可能是谁寄来的？”


  斯特莱克犹豫。其他三人凝视着他。侦探头脑里飞速掠过一系列杂乱的画面和记忆。一个低低的声音说：She wanted to die.She was the quicklime girl.她想死。她是生石灰女孩。一个十二岁女孩的纤细双腿，腿上有交叉纵横的浅白色伤痕。一双鼬般的黑色小眼睛，充满蔑视，眯了起来。黄色的玫瑰刺青。


  他又想起一张案件记录单——它比其他记忆落后一步，如烟雾散去般逐渐清晰。别人也许会第一时间想到——那上面记录了从尸体上割下阴茎事件。阴茎被寄给了警方的线人。


  “你知不知道可能是谁寄的？”沃德尔又问一遍。


  “也许吧。”斯特莱克说。他瞥了罗宾和侦缉警长埃克文西一眼。“最好和你单独谈。你们还要询问罗宾吗？”


  “需要名字、住址什么的，”沃德尔说，“瓦妮莎，交给你行吗？”


  侦缉警长埃克文西拿着笔记本走过来。两个男人的脚步声逐渐消失。罗宾再也不想见到那条断腿，但她还是因为被排除在外而心生委屈。包裹上写的可是她的名字。


  可怖的包裹还躺在楼下的桌子上。侦缉警长埃克文西之前已经带着两名同事进去，现在这两人一位在拍照，另一位在用手机打电话。他们的长官和斯特莱克从旁边走过，两人都好奇地看了斯特莱克一眼。他是警界的名人，但也经常与警方处于敌对状态。


  斯特莱克关上里间办公室的门，和沃德尔在书桌两边坐下。沃德尔把笔记本翻到新的一页。


  “说吧，在你认识的人里，谁喜欢把尸体肢解，再寄给别人？”


  “特伦斯·马利，”斯特莱克犹豫片刻后说，“先从他说起好了。”


  沃德尔没写字，目光越过手里的笔，瞪着他。


  “‘挖掘工’特伦斯·马利？”


  斯特莱克点点头。


  “哈林盖伊犯罪集团里的那个？”


  “你认识几个‘挖掘工’特伦斯·马利？”斯特莱克不耐烦地说，“里面又有几个喜欢给人寄人体？”


  “你是怎么跟挖掘工扯上关系的？”


  “跟缉毒小组联合行动，二〇〇八年。贩毒团伙。”


  “让他入狱的那一次？”


  “没错。”


  “见鬼的老天，”沃德尔说，“哈，那差不多可以确定了。那家伙是个该死的疯子，刚放出来，能跟伦敦一半的妓女搭上线。我们最好赶紧去泰晤士河打捞某个妓女的尸体。”


  “嗯，可我当时是匿名作证，他不应该知道我在那个案子里的存在。”


  “道高一尺，魔高一丈，”沃德尔说，“哈林盖伊犯罪集团——跟他妈黑手党似的。你听说过吗？他把哈特福·阿里的阴茎寄给伊安·拜文。”


  “嗯，我知道。”斯特莱克说。


  “那首歌又是怎么回事？他妈的丰收什么的？”


  “嗯，这就是我所担心的事，”斯特莱克慢慢地说，“我感觉这不是挖掘工干的，他不爱玩这种花样。所以我想，也许是其他三个人之一。”
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  Four winds at the Four winds Bar,


  Two doors locked and windows barred,


  One door left to take you in,


  The other one just mirrors it……


  Blue Öyster Cult,‘Astronomy’


  四风酒吧的四股风，


  两扇门锁了，窗上栅栏重重，


  一扇门开着让你进，


  另一扇不过是镜中倒影……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《天文学》


  


  “你认识四个会给你寄人腿的人？四个？”


  斯特莱克站在水池边刮胡子，能在旁边的圆镜子里看见罗宾惊骇的表情。警察带走人腿，斯特莱克宣布暂时停工，罗宾还坐在他这厨房兼客厅的富美家餐桌边，手里捧着第二杯茶。


  “跟你说实话，”他说，大片大片地刮胡子，“我想应该只有三个。我也许不该跟沃德尔提起马利。”


  “为什么？”


  斯特莱克给罗宾讲述自己与那个职业罪犯的短暂交集。此人的最后一场牢狱之灾，有一部分是拜斯特莱克作证所赐。


  “……沃德尔现在认为，哈林盖伊犯罪集团发现我当时作证了。但我出庭后不久就去伊拉克了，也没听说过特别调查局里有谁因为出庭作证就暴露身份。再说，那些歌词一点也不像是挖掘工的手笔。他不是喜欢这种花哨把戏的人。”


  “但他会杀人，分尸？”罗宾问。


  “据我所知只有一次——但是你别忘了，给我们寄来人腿的人不一定杀了人，”斯特莱克岔开话题，“也许是从已经存在的尸体上砍下来的。也许是医院处理掉的截肢。沃德尔会去调查。我们得先看鉴定结果怎么说。”


  至于从活人身上把腿砍下来这种恐怖的可能性，他决定略过不提。


  在随后的沉默里，斯特莱克打开厨房水龙头，洗了洗剃刀。罗宾盯着窗外出神。


  “嗯，可你总得把马利的事告诉沃德尔，”罗宾说，转头望向斯特莱克，他们的目光在镜子里相遇，“我是说，他以前给人寄过——他究竟给人寄了什么？”她有点紧张地问。


  “一根阴茎。”斯特莱克说。他洗干净脸，在毛巾上擦了一把，才又说：“嗯，你说得对。但我越想越觉得不是他。等我一下——我换件衬衫。你尖叫时，我扯掉了两颗扣子。”


  “抱歉。”罗宾小声说，斯特莱克钻进卧室。


  罗宾呷着茶，环顾自己所在的屋子。她以前从没进过斯特莱克住的这间阁楼，最多只是敲敲门，传达个口信，或者在业务最忙、他们最缺觉时过来叫他起床。这间厨房兼客厅面积狭小，但收拾得相当整洁。从四处的布置看不出任何性格：不成套的马克杯，煤气灶边叠着一条廉价抹布；没有照片，没有装饰品，只有挂墙橱柜上摆着张小孩的画，画中是个士兵。


  “这是谁画的？”斯特莱克穿着干净衬衫重新出现时，罗宾问道。


  “我外甥杰克。他挺喜欢我的，不知道为什么。”


  “别装可怜。”


  “我没装。我不太会跟小孩说话。”


  “所以你认识的人里有三个——”罗宾重新提起之前的话题。


  “我想喝一杯，”斯特莱克说，“我们去托特纳姆酒吧吧。”


  路上不可能谈这种事，气钻的噪音还在不断从施工的大坑里传出。但斯特莱克走在罗宾身边，那些穿着荧光服的工人既没有吹不怀好意的口哨，也没说任何调侃的话。最后他们走到斯特莱克最爱的本地酒吧，里面有华丽的镀金镜子、深色的木板和闪亮的黄铜酒泵，头上是彩色玻璃圆顶，旁边挂着费利克斯·德容所绘的嬉笑美女。


  斯特莱克点了一大杯“厄运沙洲”啤酒。罗宾没心情喝酒，点了杯咖啡。


  “所以，”侦探回到穹顶下的高脚桌边，罗宾又问，“那三个人都是谁？”


  “别忘了，我很可能彻底搞错了目标。”斯特莱克呷着啤酒说。


  “好，”罗宾说，“是谁？”


  “心灵扭曲、有理由对我恨之入骨的人。”


  在斯特莱克的脑海里，一个腿上到处是伤、吓坏了的十二岁瘦小女孩正透过屈光眼镜打量着他。她伤的是右腿吗？他想不起来了。上帝啊，千万别是她……


  “谁？”罗宾又问一遍，已经失去耐心。


  “有两个是军队的人。”斯特莱克说，揉了揉还留着胡茬的下巴，“他们都挺疯狂暴力的，完全有可能——有可能——”


  他话没说完，就打了个大大的哈欠。罗宾等着他进一步解释，在心里猜测他前一天晚上是不是和新女友约会了。埃琳是位前专业小提琴手，如今在广播三台做主播。她是个长相颇具北欧风情的金发美女，在罗宾看来像是萨拉·夏洛克的美貌版。她想这就是自己一开始就不喜欢埃琳的原因。还有一个原因是，埃琳曾在罗宾在场时称她为斯特莱克的“秘书”。


  “抱歉，”斯特莱克说，“我一直在给可汗那件案子写笔记。写到很晚。”


  他看了手表一眼。


  “要不要下楼吃个饭？我饿坏了。”


  “等一会儿。还不到十二点呢。我想知道那几个人的事。”


  斯特莱克叹了口气。


  “好吧。”他说。一个人走过他们坐的桌子，去上厕所，斯特莱克压低声音。“唐纳德·莱恩，皇家直属边境军团。”他又想起那对鼬般的小眼睛，里面强烈的恨意，玫瑰刺青。“我让他被判了无期。”


  “那他——”


  “过了十年就出来了，”斯特莱克说，“二〇〇七年就自由了。莱恩不是普通意义上的疯子。他是头野兽，聪明又狡猾的野兽；反社会——货真价实的反社会，要我说的话。让他被判无期的那件案子本来不该由我调查。他本来就要逃掉指控了。莱恩完全有理由恨我。”


  但他没说莱恩到底做了什么，也没说他斯特莱克为什么会去调查那件事。有时候，特别是谈到特别调查局的工作时，罗宾能从斯特莱克的语气判断出他什么时候不想再讲得更详细。至今为止，她从来没再逼他往下说过。她不太情愿地放弃唐纳德·莱恩这个话题。


  “另外那个军队的人呢？”


  “诺尔·布罗克班克。‘沙漠之鼠’。”


  “沙漠——什么？”


  “第七装甲旅。”


  斯特莱克似乎越来越不情愿说了，表情也阴郁起来。罗宾不知道这是因为他饿了——他需要定时进餐才能维持状态——还是其他更阴暗的理由。


  “我们吃饭吧？”罗宾问道。


  “好。”斯特莱克说，将啤酒一饮而尽，站起身来。


  地下室的餐厅很温馨，房间里铺着红地毯，另设第二处吧台，四处摆着木头餐桌，墙上挂满镶框画。他们是第一桌客人。


  “你之前说什么来着，诺尔·布罗克班克？”斯特莱克点好炸鱼配薯条后，罗宾点了沙拉，催促道。


  “嗯，他也有理由对我怀恨在心。”斯特莱克简单地说。他不想谈唐纳德·莱恩，似乎更加不愿意谈布罗克班克。他的目光越过罗宾的肩，盯着虚空看了很久，然后说：“布罗克班克脑袋不正常。至少他自己是这么说的。”


  “是你把他送进监狱的？”


  “不是。”斯特莱克说。


  他的表情拒人于千里之外。罗宾等了一会儿，明白他不会再主动说什么关于布罗克班克的事了，又问：


  “第三个呢？”


  斯特莱克没说话。罗宾以为他没听清。


  “谁是——”


  “我不想说。”斯特莱克咕哝。


  他怒视着新端上来的啤酒。罗宾可不会就这样被他吓倒。


  “不管那条腿是谁寄的，”她说，“收件人可是我。”


  “好吧，”斯特莱克犹豫片刻，不高兴地说，“他叫杰弗·惠特克。”


  罗宾感到一阵震惊。她不用问斯特莱克怎么认识杰弗·惠特克的。她已经知道了，虽然他们从来没有谈过这个人。


  关于科莫兰·斯特莱克的早期生活，网上有详细记载，之后媒体报道他成功破案时，又无数次把那些记录翻出来。他是一位摇滚明星的私生子，生下他的女人一直被形容为“骨肉皮”，也就是追求和明星发生关系的特殊追星族。她在斯特莱克二十岁时因吸毒过量而死。杰弗·惠特克是她的第二任丈夫，年纪比她小很多，曾被指控为杀死她的凶手，但最终无罪释放。


  两人沉默地坐着，直到侍者上菜。


  “你怎么光吃沙拉？不饿吗？”斯特莱克问，吃光他的一盘薯条。正如罗宾所想，他的情绪随着碳水化合物入肚而明显好转。


  “婚礼。”罗宾言简意赅。斯特莱克什么都没说。他私下给两人的关系制定了严格的界限，评论她的身材绝对是越界行为。从两人认识开始，他就下决心不要和她变得过于亲密。不过他还是觉得她已经太瘦。以他的口味而言（在心里这么想想已是越界），她还是圆润点好看。


  “你不会连你和那首歌的关系，”罗宾沉默几分钟后，开口问道，“也不肯告诉我吧？”


  他咀嚼了一会儿，喝了几口啤酒，又点了一杯“厄运沙洲”，才说：“我母亲身上有那首歌歌名的刺青。”


  他不想告诉罗宾刺青所在位置，他其实根本就不愿意想刺青。但食物和啤酒让他快活起来。罗宾从来没有对他过去的生活表现出丝毫兴趣，他想今天给罗宾提供些信息，算是种回礼。


  “那是她最喜欢的歌。蓝牡蛎崇拜是她最喜欢的乐队。嗯，‘最喜欢’可能不太准确，她简直对这支乐队五迷三道。”


  “她最喜欢的乐队不是‘死亡披头士’？”罗宾不假思索地说。斯特莱克的父亲是死亡披头士的主唱。他们从来没聊过这位昔日摇滚巨星的事。


  “不是，”斯特莱克微微一笑，“在莱达眼里，可怜的老乔尼只能排在第二。她最想要的是埃里克·布鲁姆，蓝牡蛎崇拜的主唱，但从来没能得手。他是为数不多成功逃脱的乐手。”


  罗宾不知道该说什么。她一直在想象，自己母亲辉煌的情史如果全都暴露在网上，被所有人看到，那她会产生怎样的感受。斯特莱克新点的啤酒到了，他喝了一大口才接着说：


  “她差点给我取埃里克·布鲁姆·斯特莱克这个名字。”他说。罗宾正在喝水，差点呛到。她冲着餐巾直咳嗽，斯特莱克大笑起来。“说真的，科莫兰这名字也没好到哪儿去。‘蓝色’科莫兰·斯——”


  “蓝色？”


  “蓝牡蛎崇拜，你有没有在听我说话？”


  “老天，”罗宾说，“你可从来没说过。”


  “你如果是我，会说吗？”


  “歌名是什么意思，‘Mistress of the Salmon Salt，鲑鱼盐小姐’？”


  “我哪里知道。他们的歌词都莫名其妙。跟科幻小说似的，胡言乱语。”


  他的头脑里响起一个声音：She wanted to die.She was the quicklime girl.她想死，她是生石灰女孩。


  他又喝了几口啤酒。


  “我大概没听过蓝牡蛎崇拜的歌。”罗宾说。


  “不，你听过，”斯特莱克反驳，“《Don't Fear the Reaper，别怕死神》。”


  “别怕——什么？”


  “他们最出名的歌。《Don't Fear the Reaper，别怕死神》。”


  “哦，这——这样啊。”


  在一瞬间的恐慌中，罗宾还以为斯特莱克是在警告她。


  他们在沉默中吃了一会儿饭。最后罗宾再也按捺不住，一边担心着自己的语气是否太过恐惧，一边问：


  “你觉得那个人为什么要把那条腿寄给我？”


  斯特莱克已经思考过这个问题了。


  “我也在想，”他说，“我想我们必须要考虑到，这很有可能是种威胁。所以，我们搞清楚——”


  “我可不休假，”罗宾语气激烈地说，“我也不会待在家里。马修巴不得我待在家里。”


  “你和他通过电话了？”


  斯特莱克和沃德尔下楼时，她给马修打了电话。


  “嗯。他气我签了字。”


  “我想他应该很担心你。”斯特莱克言不由衷地说。他见过马修几次，每次之后都更讨厌马修。


  “他才不担心呢，”罗宾愤怒地说，“他只是觉得这下好了，我会吓得要命，辞掉这份工作。我才不会呢。”


  马修听说这件事后相当惊骇。但与此同时，罗宾也听出他的声音里有一丝满足，听出了他没有明说的想法：在一个连正常薪水都付不起的私人侦探手下工作，和他共同进退——她现在总该明白这是个多么荒谬的决定了吧。斯特莱克让她的工作时间毫无规律，所以她在办公室收包裹。（“我收到一条人腿，可不是因为亚马逊没法往家里送货！”罗宾生气地争辩道。）对了，还有，当然啦，斯特莱克现在有了点名气，总能成为朋友聚会时的话题。而马修只是个会计，论声望远不及此人。他的怨恨和嫉妒相当深，还在不断膨胀。


  斯特莱克没傻到要鼓励罗宾以任何方式对马修不忠，何况她冷静下来恐怕会后悔。


  “把腿寄给你而不是我，是他之后才想到的，”他说，“他一开始写的是我的名字。我猜他要么是想表明他知道你的名字，让我担心，要么就是想把你吓跑，不再为我工作。”


  “哈，我可不会被吓跑。”罗宾说。


  “罗宾，现在不是逞英雄的时候。不管他是谁，他想告诉我们的是：他很了解我。他知道你的名字，今天早上也知道了你的长相。他近距离观察过你。我不喜欢这一点。”


  “你显然不觉得我的反跟踪能力有什么了不起。”


  “看看你是在跟谁说话。我可是送你去上了我他妈能查到的最好的课程，”斯特莱克说，“还读了你拍到我脸上的那封烦人的推荐信——”


  “那你就是觉得我的自卫能力不怎么样。”


  “我从来没见识过你的自卫能力，你自称学过而已。”


  “对于我能做什么，不能做什么，你见过我撒谎吗？”罗宾感到受了侮辱，忍不住如此质问。斯特莱克不得不承认他没见过。“那不就得了！我不会傻乎乎地去冒险。你教过我怎么观察可疑的东西。再说，你也没法让我休息。手头的案子已经让我们忙不过来了。”


  斯特莱克叹了口气，抬起两只毛茸茸的大手，揉了揉脸。


  “天黑以后哪儿都不要去，”他说，“你得带个报警器，质量好点的。”


  “行。”她说。


  “反正从下周一起，你就要去忙雷德福的案子了。”他说，想到这里稍稍安心。


  雷德福是个富有的企业家，想让侦探扮成兼职员工，潜入他的办公室，调查某位高级经理是否在进行非法交易。罗宾是当仁不让的选择——他们破的第二桩案子过于受人瞩目，太多人都认识斯特莱克。斯特莱克喝光第三杯啤酒，想着要不要劝雷德福延长罗宾的工作时间。他想确定罗宾每天朝九晚五地待在富丽堂皇的办公楼里，直到寄来人腿的疯子落网。罗宾抑制住阵阵袭来的疲倦和隐约的呕吐感。一场争吵，支离破碎的夜晚，然后是人腿带来的惊骇——她回到家之后，又得重新解释自己为什么要为一点微薄的薪水做如此危险的工作。马修曾是她获得安慰和支持的首要来源，如今却变成下一项等待排除的障碍。


  那幅景象再次违背她的意愿，不请自来：塞在纸盒里的冰冷断腿。她不知道多久之后才能不再想它。不小心碰到过断腿的指尖微微发痒，她摆在腿上的手不自觉地握成拳。


  [image: ]


05


  

  Hell’s built on regret.


  Blue Öyster Cult,‘The Revenge of Vera Gemini’


  Lyrics by Patti Smith


  地狱由悔恨建成。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《薇拉·杰米尼的复仇》
帕蒂·史密斯作词


  


  几个小时以后，斯特莱克目送罗宾安全坐上地铁，回到办公室。他坐到罗宾的办公桌后面，在一片静默中陷入沉思。


  他见过不少残缺不全的尸体。它们或在集体坟场里默默腐烂，或带着刚炸出的鲜血躺在路边。断肢残臂，血肉模糊，骨头粉碎。特别调查局，皇家军事警察的便衣分支负责的就是非正常刑案。他和同事们到现场后做的第一件事往往是开玩笑。你只能以这种方式面对支离破碎的死者。清洗遗体，再将其放进铺好绸缎的棺材，那是特别调查局所无福消受的好活儿。


  棺材。装人腿的纸箱看起来相当普通，无法查明其生产地。也没有可以据其追查前一个收件人的痕迹。什么都没有。整个箱子包装得那么整齐、谨慎、干净，最让他不安的就是这件事，而不是那条可怖的人腿。这种细致入微、几乎像外科手术般精准的作案手法让他胆战心惊。


  斯特莱克看了手表一眼。他今晚和埃琳有约。他已经交了两个月的这位女朋友正在经历一场难熬的离婚，其过程仿佛国际象棋大师赛，每一步都是令人心惊的险着。已经与她分居的丈夫非常富有，斯特莱克第一次跟她回家后才意识到这一点。他们的公寓俯瞰摄政公园，宽敞，铺着木地板。根据他们协商好的抚养权安排，她五岁大的女儿不在家时，她才有空出来见斯特莱克。他们每次约会，都选择偏僻、幽静的餐厅，因为埃琳不想让已经与她分居的丈夫知道她另有新欢。这样的安排对斯特莱克尤为合适。在普通人寻欢作乐的夜晚，他往往得在外面跟踪别人不忠的伴侣，这是多年来阻碍他发展恋爱关系的难题。何况他也不想和埃琳的女儿搞好关系。他没对罗宾撒谎，他真的不知道该怎么和小孩说话。


  他伸手拿过手机。他在赴晚宴前，还有几件事要做。


  第一个电话没人接，转入语音信箱。他留了言，叫以前在特别调查局的同事格雷厄姆·哈德亚克给他回电话。他不知道哈德亚克现在是否还在职。他们最后一次通话时，他正要转职去德国。


  他想找的第二位老朋友的生活轨迹几乎与哈德亚克正相反。让斯特莱克失望的是，第二个电话也没人接。他留了几乎完全相同的留言，挂了手机。


  他把罗宾的椅子往电脑拖近些，打开电脑，盯着开机界面出神。违背他的意愿浮现在脑海里的，是他母亲的裸体。都有谁知道那块刺青的存在？首先是她的丈夫，然后是在她生活里进进出出的那些男友，还有在他们非法居留过的公寓和流浪过的肮脏窝棚里，所有见过她换衣服的人。在托特纳姆酒吧里，他还想到了另外一种可能性，但他没告诉罗宾：莱达也许拍过裸照。以她的性格，这一点也不奇怪。


  他的手指在键盘上移动，但他只打出“莱达·斯特莱克”和“裸”，便用食指生气地反复点删除键，把所有字全都消掉。这可不是正常人会想涉足的领域，不是你会想留在搜索记录里的字眼。但遗憾的是，这也不是可以派别人去做的事。


  他盯着刚清空的搜索栏，鼠标毫无表情地冲他一闪一闪。然后他又用两根食指打字法，打出“唐纳德·莱恩”。


  叫这个名字的人不少，特别是在苏格兰。根据莱恩的年纪、在他服刑期间出现的房租和投票记录，他仔细地把其他人依次排除，最终锁定一个人。对方似乎在二〇〇八年住在科比，和一个名叫洛兰·麦克诺顿的女人同居。根据记录，洛兰·麦克诺顿现在自己住在那里。


  他删掉莱恩的名字，输入“诺尔·布罗克班克”。英国叫这个名字的人比唐纳德·莱恩少一些，但斯特莱克还是一样撞上死胡同。有一位N.C.布罗克班克二〇〇六年独居于曼彻斯特，但如他果就是斯特莱克想找的人，记录里显示他和妻子分手了。斯特莱克不知道这是好是坏……


  他向后瘫倒在罗宾的椅子里，开始思考此事可能的后续发展情况。警察很快就会要求民众提供情报，沃德尔已经答应斯特莱克，在开发布会前通知他一声。如此荒诞残忍的故事一定会变成新闻，媒体肯定兴趣浓厚。他想到这里，非常烦恼，因为这条腿寄到了他的办公室。如今的科莫兰·斯特莱克很有新闻价值。他在伦敦警察厅的鼻子底下解决了两起谋杀案，而那两起案子就算没有私人侦探参与也已经备受瞩目：第一个案子的受害者是位年轻漂亮的女人，而第二个案子则是诡异的仪式性谋杀。


  斯特莱克不禁自问，收到这条腿会对他拼命经营的侦探业务造成怎样的影响？后果恐怕不堪设想。网络搜索是社会地位的残酷晴雨表。很快，在谷歌上搜索“科莫兰·斯特莱克”，首页结果不会再是对他两次成功破案的大肆宣扬，而是无情的事实：有人给他寄了一部分碎尸。他有至少一个非常不好惹的仇敌。斯特莱克自以为很了解民众，至少很了解私人侦探赖以生存的那一部分——他们没有安全感、战战兢兢又饱含愤怒，很难信赖一家曾收到过人腿的侦探事务所。在最好的情况下，新客户会觉得他和罗宾光应付自己的事就已经够忙了；在最糟的情况下，他们会以为两人出于莽撞或无能，卷入了远远超过自己能力范围的麻烦。


  他本打算关机，临时改变主意，比搜索母亲裸照时更不情愿地输入“布里塔妮·布罗克班克”。


  脸书和Instragram网站上都有同名者，同名者在他从来没听说过的公司工作，在自拍照里灿烂地笑着。他仔细检阅那些照片。她们大多都是二十多岁，她应该也在这个年纪。他可以排除黑人姑娘，但无法再通过其他数据排除任何人，不论她们都是棕发、金发还是红发，长相漂亮或平凡，在照片里笑容灿烂、脸色阴沉还是对镜头一无所觉。没有人戴眼镜。她是否觉得拍照时戴眼镜不够漂亮？她做了近视激光手术？她也许根本不用社交网站。她一直想改名来着，斯特莱克记得。她也许根本不在这些人里头，而原因很简单：她死了。


  他看了手表一眼。该换衣服出门了。


  不可能是她，他心想。然后他又想：千万别是她。


  因为如果是她，那就是他斯特莱克的错。
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  Is it any wonder that my mind’s on fire？


  Blue Öyster Cult,‘Flaming Telepaths’


  我的头脑着了火，这有什么可奇怪的？


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《燃烧的传心术师》


  


  当晚，罗宾在回家的路上格外警惕，偷偷观察车厢里的每一个男人，与记忆里递给她那个可怖包裹的黑色皮衣高个子进行比对。她第三次和一个穿着廉价西服的瘦小亚洲男人对上目光，亚洲男人满怀期待地冲她微笑。在那之后，她就一直盯着手机，手机只要有信号，她就在BBC网站上四处浏览，和斯特莱克一样，也想知道那条腿什么时候会上新闻。


  下班四十分钟后，她在离家最近的车站下了车，走进旁边的维特罗斯大超市。家里的冰箱几乎空空如也。马修不喜欢出门买菜（在他们倒数第二次争吵时，他否认这一点）。她很确定，马修是觉得她的工资还不到两人总收入的三分之一，这些他不喜欢干的日常琐事自然是她罗宾的义务。


  穿西装的男人们独自往购物篮和购物车里扔加热就能吃的速食快餐。职业女性步履匆匆，抓过货架上煮一下就能喂饱全家的意面。一位神色疲惫的母亲推着尖叫的婴儿，在货架间转来转去，像只晕头转向的飞蛾，无法集中精神，购物篮里只有一袋胡萝卜。罗宾沿着货架缓步而行，神经格外过敏。这里没有人长得像那个一身黑色皮衣的男人，没人在一旁埋伏，想象着砍断罗宾的腿……砍断我的腿……


  “借过一下！”一个想拿香肠的暴躁中年妇女说。罗宾道了歉，退到一边，惊讶地发现自己手里正拿着一包鸡腿。她把鸡腿扔进推车里，快步走到超市另一端，在各种酒水的包围下暂获宁静。她拿出手机，给斯特莱克打了个电话。铃声刚响第二次，他就接了。


  “你还好吗？”


  “嗯，当然——”


  “你在哪儿？”


  “维特罗斯。”


  一个秃顶矮个男人在罗宾身后仔细浏览雪莉酒货架，目光与她的胸部平行。罗宾往旁边挪了一步，结果他也跟过来。罗宾怒视对方，男人脸红，走开了。


  “哦，在维特罗斯应该没事。”


  “嗯，”罗宾盯着秃顶男人逃走的背影说，“听着，这可能没什么大不了的，但我刚想起来：过去几个月里，我们收到过几封奇怪的信。”


  “精神病函？”


  “别这么说。”罗宾一直抗议他用这个词统称那些来信。斯特莱克自从解决了第二桩谋杀案，声名远扬，奇怪的信件越来越多。有些语句相对通顺的信会直截了当地要钱，以为斯特莱克富可敌国。还有一些人希望斯特莱克帮助解决一些诡异的私仇，他们似乎把所有时间都用来证明异想天开的理论。那些需求和愿望写得逻辑不通，语句支离破碎，读信者唯一明白的是，写信者患有精神疾病。最后一类写信者是认为斯特莱克相当迷人的男男女女（“这才叫精神病呢。”罗宾如此评论）。


  “寄给你的？”斯特莱克问，语气突然严肃起来。


  “不，给你的。”


  她能听见斯特莱克在自己的屋子里走来走去。他也许要和埃琳约会。他从来没谈起过这段关系。要不是某天埃琳亲自来到办公室，罗宾恐怕都不知道有这么一个人——也许直到斯特莱克戴着结婚戒指来上班的那一天。


  “信里说什么？”斯特莱克问。


  “嗯，有个姑娘说她想砍掉自己的腿。她写信来征求你的意见。”


  “你再说一遍？”


  “她想砍掉自己的腿。”罗宾口齿清晰地复述，在旁边挑选粉红酒的女人惊恐地瞥了她一眼。


  “我的老天，”斯特莱克嘟囔，“你还不让我叫他们精神病。你觉得她真的做了，现在把腿寄给我，通知我一声？”


  “我想这么一封信也许和现在的情况有关系，”罗宾压抑着语气说，“有些人就是想砍掉自己身上的某些部位，这是一种医学现象，名叫……可不叫‘精神病’，”她补上一句，提前堵住斯特莱克的话，斯特莱克大笑起来，“还有另外一封信，署名用的是首字母缩写。那封信挺长的，不停地说你的腿，还说要补偿你什么的。”


  “如果要补偿我，应该送条男人的腿过来。把现在这条装在我身上，我会看起来像他妈的傻——”


  “别，”她说，“别开玩笑了。我不懂你怎么有这个心情。”


  “我不懂你怎么就不能。”他温和地说。


  罗宾听见一阵熟悉的窸窣声，随即是洪亮的咣当声。


  “你去翻精神病抽屉了！”


  “你不该称之为‘精神病抽屉’，罗宾。这对精神疾病患者可不尊重——”


  “明天见。”她说，忍不住露出微笑，在他的大笑声中挂断电话。


  她在超市里慢慢走，她抵抗了一天的疲惫卷土重来。最累人的部分是决定吃什么。如果能跟着别人列出的单子买东西，她会觉得很放松。罗宾和那些全职上班的母亲一样，寻找适合快速烹饪的食材，最后拿了好多意面。她在结账处排队时，发现前面就是之前带着婴儿的那位年轻女人。婴儿终于哭累了，睡得很死，拳头胡乱摊在两边，双眼紧闭。


  “真可爱。”罗宾觉得那姑娘需要鼓励。


  “只有在睡着时。”年轻母亲露出虚弱的微笑。


  罗宾回到家时真的累坏了。让她吃惊的是，马修正站在狭窄的走廊里等她。


  “你买东西了！”马修见到她手里提着四个鼓鼓囊囊的购物袋，说道。罗宾感觉到马修的失望——他做的好事得不到应有的赞赏了。“我给你发了短信，说我会去维特罗斯！”


  “我没看到，”罗宾说，“抱歉。”


  她当时大概正和斯特莱克打电话。他们也许是同时去超市的，只不过她有一半时间都躲在酒水区。


  马修伸出手臂，向前迈一步，将她搂在怀里，表现出的宽容态度让罗宾不禁又生气。但罗宾必须承认，他和平常一样英俊：一身深色西装，浓密的金褐色头发向后梳去。


  “很可怕吧。”他低声喃喃，吹在罗宾头发上的气息很温暖。


  “是啊。”罗宾说，伸手搂住他的腰。


  他们安静地吃了意面，没人提起萨拉·夏洛克、斯特莱克或雅克·伯格。她早上还下定决心要马修亲口承认，之前对鬈发表示赞赏的是萨拉，不是她。现在那股气势已经消失殆尽。马修带着歉意开口时，罗宾觉得这是对自己成熟忍让的奖赏：


  “吃完饭，我还有些工作要处理。”


  “没问题，”罗宾说，“反正我也打算早点睡。”


  她冲了杯低热量热巧克力，带着本《红秀》杂志上了床。但她无法集中精神。过了十分钟，她起床去拿自己的笔记本电脑，回到被窝里，在谷歌上搜索杰弗·惠特克。


  她曾经带着歉疚搜索过斯特莱克的历史，读过惠特克在维基百科上的词条。现在她更加仔细地读了一遍。词条开头是惯例的免责声明：


  本条目存在多项问题。


  本条目需要补充更多来源。


  本条目可能包含原创性研究内容。


  杰弗·惠特克


  杰弗·惠特克（一九六九年生）是个音乐家。他以在上世纪七十年代与“骨肉皮”莱达·斯特莱克结婚闻名，并于一九九四年被指控谋杀了她。惠特克的父亲是学者、杰出服务勋章获得者兰道夫·惠特克爵士。


  早期经历


  惠特克由祖父母抚养长大。他的母亲帕特里夏·惠特克未成年就生下了他。她患有精神分裂症。惠特克不知道自己的父亲是谁。他曾因拿刀捅伤教职工而被戈登斯敦中学开除。他本人声称，他被学校开除后，他祖父把他关在一间工棚里三天。但他祖父否认这一指控。少年时期的惠特克离家出走，度过一段艰苦的生活。他说自己曾当过坟墓挖掘工。


  音乐生涯


  惠特克在八十年代末和九十年代初为几支激流金属乐队弹过吉他，写过歌词，其中包括康复艺术乐队，恶魔之心乐队和死灵乐队。


  个人经历


  一九九一年，惠特克认识了莱达·斯特莱克，她是乔尼·罗克比和里克·范托尼的前女友，当时正在为考虑签下死灵乐队的唱片公司工作。惠特克和斯特莱克于一九九二年结婚。同年十二月，她生下一个儿子，名为斯维奇·拉维·布鲁姆·惠特克。一九九三年，惠特克因为吸毒被死灵乐队解雇。


  莱达·惠特克于一九九四年死于过量使用海洛因，惠特克被控谋杀了她，但最终被无罪释放。


  一九九五年，惠特克因为殴打罪和意图绑架自己的儿子被捕。当时，他的儿子由他的祖父母抚养。他因殴打祖父被判缓刑。


  一九九八年，惠特克用刀威胁同事，获刑三个月。


  二〇〇二年，惠特克因阻碍尸体下葬入狱。与他同居的卡伦·亚伯拉罕死于心脏衰竭，惠特克将她的遗体藏在两人同居的公寓里，时间长达一个月。


  二〇〇五年，惠特克因贩毒入狱。


  罗宾把这一页读了两遍。今晚，她很难集中注意力。信息进入她的头脑后会滑到一边，无法被她完全吸收。但惠特克个人史的某些部分跳了出来，诡异得让她无法不在意。为什么会有人愿意把尸体藏在家里一个月？惠特克是害怕再次被控谋杀罪，还是另有原因？死尸，四肢，分成几块的冰冷肉体……她喝了口热巧克力，做了个苦脸。那味道仿佛是放了香料的尘土。她为了穿上婚纱后能显得苗条，已经一个月没碰过真正的巧克力了。


  她把马克杯放回床头柜上，手指重新在键盘上摆好，在图片搜索栏里输入“杰弗·惠特克，审判”。


  图片布满整个屏幕。两个不同的惠特克出现在法庭上，时间相隔八年。


  被控杀死妻子的年轻惠特克脑后束着肮脏的马尾辫。他穿着黑色西装，打着领带，看起来有种落魄的魅力，个头高得足以俯视包围他的大多数摄影记者。他的颧骨很高，肤色暗沉，大大的眼睛间距格外宽：那样的眼睛往往属于吸多了鸦片的诗人，或信奉异教的牧师。


  被控阻碍死者下葬的惠特克已经失去之前流浪者的英俊气质。他变胖了，推了个粗暴的平头，留着胡须。没变的只有那双间距很宽的眼睛和毫无惧意的自负气息。


  罗宾慢慢翻动网页。很快，她在心里称为“斯特莱克的惠特克”的照片中，夹杂了其他上过法庭的惠特克的图片。一个名叫杰弗·惠特克的美国黑人将邻居告上法庭，指控对方总是任由他的狗到自己的草坪上大小便。


  斯特莱克为什么会认为他这个从前的继父（罗宾觉得这个称呼怪怪的，毕竟他只比斯特莱克大五岁）是寄人腿的可能人选？罗宾不知道斯特莱克上一次见到那个他认为杀了自己母亲的男人是什么时候。罗宾对老板了解不多。他不爱讲自己的过去。


  罗宾的手指挪回键盘上，输入“埃里克·布鲁姆”。


  罗宾看着照片里一身皮衣的七十年代摇滚歌手，脑海里闪过的第一个念头是：他的头发和斯特莱克一样，浓密，黝黑，拳曲。她想起雅克·伯格和萨拉·夏洛克，心情低落。她想查查斯特莱克提到的另外两名嫌疑人，但不记得他们的名字了。唐纳德什么来着？还有个布什么的古怪姓氏……她的记性一直很好，斯特莱克经常夸奖她。但她现在为什么就是想不起来？


  话说回来，她想起来又能怎么样呢？查询两个不知道在哪儿的男人，笔记本电脑能做的相当有限。罗宾在侦探事务所干了这么久，已经知道，一个人只要用假名，生活得艰苦一点，偷住在别人的空屋里或租房住，不去登记投票，躲过电话号码簿是很容易的。


  她坐在床上沉思了几分钟，带着背叛老板的想法，在搜索栏里打出“莱达·斯特莱克”，然后带着前所未有的愧疚感，输入“裸体”二字。


  那是张黑白照片。年轻的莱达把双手举过头顶，长长的黑发垂下来，遮住胸部。罗宾光看缩略图，也能在黑色的三角区里认出那行花样字体。她微微眯起眼睛，仿佛让照片模糊一点就能减轻心虚，然后点开大图。她不想再放大图片，也没有这个必要。“盐小姐”几个字清晰可辨。


  卫生间的风扇开始嗡嗡作响。罗宾惊跳起来，关掉页面。马修最近有了用她电脑的坏习惯，几周以前，她正好撞见马修在读她发给斯特莱克的邮件。罗宾想到这一点，重新打开浏览器，删掉浏览记录，又点开系统设定，考虑片刻后，将密码设成“别怕死神”。马修一定猜不到。


  罗宾下床，把热巧克力倒进厨房的水池里。她突然想起，自己完全忘了查“挖掘工”特伦斯·马利的信息。当然，要找一个伦敦歹徒，警察要比她和斯特莱克更有效率。


  无所谓了，她走回卧室，睡眼蒙眬地心想，反正不是马利。
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  Good To Feel Hungry


  《饥饿的感觉真好》


  


  当然，他如果还保有那天生的直觉——这是他母亲以前最爱说的话，虽然她是个恶毒的婊子（“你那天生的直觉哪儿去了，你这个愚蠢的小混蛋？”）——就不会在送小秘书那条腿后的第二天去跟踪她。但他难以抗拒那股诱惑，毕竟他不知道什么时候才会再有机会这样干。那天晚上，跟踪她的冲动越来越强烈，他非常想看看小秘书打开礼物之后的反应。


  从明天开始，他就没这么自由了，因为她会回家，而她会占据他全部的注意力。让她开心非常重要，最主要的原因是她会挣钱。但她又蠢又丑，得到一点点关爱就感激涕零，根本没注意到是她在养活他。


  当天早上，她一去上班，他就匆匆忙忙地出了门，到小秘书家附近的车站等小秘书。这是个明智的决定，因为小秘书根本没去办公室。他猜对了，那条腿打乱了她的日常行动规律。他几乎从来不会判断失误。


  他很擅长跟踪人。当天他一会儿戴着无边便帽，一会儿没戴；一会儿脱到只剩T恤，一会儿穿上夹克，一会儿又把夹克反穿；一会儿戴着墨镜，一会儿又没戴。


  他想把小秘书弄到手，因为他觉得小秘书的价值超过至今为止的所有女性，因为他可以通过小秘书伤害斯特莱克。他决心报复斯特莱克——永久性的、残忍的报复。仇恨在他的心里越来越强烈，最后复仇变成他人生中最重要的事。他一直是这样的人。如果有人惹到他，他会在心里暗暗给他们打上标记。时机到了，哪怕是许多年后，他们终将罪有应得。科莫兰·斯特莱克对他造成的伤害比其他任何人造成的伤害都要深重，他一定将以眼还眼，以牙还牙。


  在之前的许多年里，他失去斯特莱克的踪迹。然后这混蛋突然出了名，变成广受称赞的英雄，得到他一直渴望的地位。许多报道对那杂种阿谀奉承，无法卒读，仿佛有人把强酸灌进他的嗓子。但他还是把能找到的一切资料都看了，因为如果想给敌人造成最大的伤害，就必须做到知己知彼。他要给科莫兰·斯特莱克造成无与伦比的痛苦，不是非人的，而是超人的——因为他知道自己超越一般人类。和他的计划相比，黑暗中捅入肋骨的刀子简直不值一提。不，斯特莱克将要受到的惩罚会漫长而特别，令人胆寒，一直折磨他，直到他最终毁灭。


  没人会知道是他干的。怎么会有人发现呢？他已经在无人察觉的情况下逃脱了三次；三个女人死了，没人知道凶手是谁。他想到这一点时正读着当天的《地铁报》，没有感觉到丝毫惧意。对断腿歇斯底里的描述只让他觉得骄傲而满足。他享受着报道里满溢的恐惧和慌乱，享受着羊群闻到狼的气息时茫然无措的哀鸣。


  他现在只需等待，等小秘书走到无人的路段……但伦敦今天到处都是人。此刻他站在伦敦经济与政治学院附近，沮丧又警惕地看着小秘书。小秘书也在跟踪人。他很容易就发现小秘书的目标：一个接了银白色假发的女人。下午，小秘书跟着目标绕回托特纳姆法院路。


  目标钻进大腿舞俱乐部，小秘书进了俱乐部对面的酒吧。他犹豫要不要跟进去，小秘书今天特别注意周围，警惕得有些过分。最后他进了酒吧对面的廉价日本餐厅，找个靠窗的座位坐下，等着小秘书出来。


  会有机会的。他对自己说，透过自己在窗玻璃上的倒影，盯着外面喧嚷的街道。他会得到小秘书的。他紧紧抓住这个念头不放，不去想今晚就得回到她身边，回到那一半虚假的生活。有了那一半，真正的他才得以在秘密的阴影中行走，呼吸。


  满是灰尘的伦敦橱窗反射出他毫无遮掩的表情。此刻，他的脸上没有了捕猎那些女人时的文明伪装，活在深层的野兽显露出来。这头野兽只想要支配权。
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  I seem to see a rose,


  I reach out, then it goes.


  Blue Öyster Cult，‘Lonely Teardrops’


  我似乎看见一朵玫瑰，


  我伸出手去，它消失了。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《孤独的泪滴》


  


  断腿的新闻一出，斯特莱克就知道老熟人多米尼克·卡尔佩珀会联系他。结果这位《世界新闻》的记者周二一大早来了电话，怒火中烧地质问斯特莱克为什么不一接到人腿就联系他，并拒绝接受任何解释。他提出付一大笔可观的预付金，要斯特莱克一有新进展就通知他，但斯特莱克拒绝了，让记者更加暴跳如雷。卡尔佩珀以前帮斯特莱克介绍过有偿工作，但这通电话结束后，侦探觉得，以后恐怕再也没有类似的外快赚了。卡尔佩珀不是个好脾气的人。


  斯特莱克和罗宾到下午才通上话。斯特莱克背着旅行包，在人头攒动的希思罗机场特快列车里给她打电话。


  “你在哪儿？”他问。


  “‘绿薄荷犀牛’对面的酒吧。”她说，“那地方叫‘庭院’。你呢？”


  “刚从机场回来。谢天谢地，‘疯爸爸’登机了。”


  疯爸爸是个富有的国际银行家，斯特莱克正受他妻子委托，跟踪他。这对夫妇正在激烈地争夺孩子的抚养权。之前银行家经常半夜四点跑到妻子的住处，坐在车里，用夜视望远镜对准小儿子卧室的窗户，而斯特莱克就在一边盯着他。现在他去了芝加哥，斯特莱克总算能休息几天了。


  “我来找你，”斯特莱克说，“待着别动——当然，除非银发跟谁溜掉。”


  银发是个俄国姑娘，经济学学生兼大腿舞者。他们的客户是她的男朋友。斯特莱克和罗宾戏称他为“第二次”，这一半是因为，这已经是他们为他调查的第二个金发女友。除此之外，了解情人在哪儿、如何背叛自己似乎让他上瘾。罗宾觉得“第二次”既阴险又可怜。罗宾现在所在的酒吧，就是他和银发相遇的地方。罗宾和斯特莱克只需调查银发，看看她有没有为其他男人提供“第二次”得到的那种特殊优待。


  “第二次”可能不会相信、也不会喜欢这样的结果：他的这个女朋友似乎是个相当忠贞的人。这样的大腿舞者身上可不多。罗宾跟踪她几个礼拜，发现她大多数时间独来独往，一边读书一边独自进餐，很少与同事交流。


  “她在俱乐部工作，显然是为了赚学费，”罗宾跟踪她一周后，对斯特莱克愤慨地说，“‘第二次’如果不希望其他男人色迷迷地盯着她看，干吗不提供点经济上的帮助？”


  “她在为其他男人表演大腿舞时最有魅力，”斯特莱克耐心地回答，“我没想到他等了这么久才追她。银发明明在各方面都正中他的红心。”


  斯特莱克接下这份工作不久，去了俱乐部一趟，雇了个女孩帮忙。她是个眼神悲伤的棕发姑娘，名字很不寻常，叫“乌鸦”。斯特莱克叫她看着点客户的女朋友。乌鸦每天都打一次电话，告诉他和罗宾银发在忙些什么。俄国姑娘如果把手机号告诉顾客，或者对哪个顾客特别殷勤，乌鸦会立即向斯特莱克报告。俱乐部禁止肢体碰触和私下拉客，但“第二次”仍然相信，除了自己，还有很多男人会带她出去吃饭，和她同床共枕（“可怜的混蛋。”斯特莱克说）。


  “我还是不明白我们为什么非得守在这儿，”罗宾再次冲着手机叹气，“在哪儿都能接乌鸦的电话。”


  “你知道为什么，”斯特莱克起身准备下车，“他想要现场照片。”


  “但我们目前只有她走路上下班的照片。”


  “无所谓。照片会让他兴奋。再说，他认定银发总有一天会跟着某位俄国政客离开俱乐部。”


  “你干这种事情时，难道不觉得自己很卑鄙吗？”


  “你有职业病，”斯特莱克不以为然地说，“待会儿见。”


  罗宾站在花草图案的镀金墙纸边等着。酒吧里摆放着缎面座椅和互不配套的灯罩，与正播放橄榄球赛和可乐广告的巨型等离子电视形成强烈对比。墙面被漆成时髦的灰褐色，马修的姐姐最近刚把客厅刷成同样的颜色。罗宾觉得这个色调让人抑郁。她望着街对面的俱乐部，目光被通往二楼的木楼梯扶手挡住一些。窗外车流左右涌动，好多辆红色双层公交车不时挡住俱乐部的入口。


  斯特莱克到时一脸恼火。


  “雷德福不要我们服务了，”他说，把背包扔到罗宾旁边临窗的高脚凳上，“他刚给我打过电话。”


  “不是吧！”


  “嗯。他觉得你现在太有新闻价值，不适合再去他那儿当间谍。”


  早上六点，新闻报道了人腿事件。沃德尔遵守承诺，事先通知了斯特莱克。侦探往背包里扔了足够好几天穿的换洗衣服，一大早就离开顶楼的屋子。他知道媒体很快就会监视他的办公室。这不是他第一次成为媒体的焦点。


  “还有，”斯特莱克端着啤酒回到罗宾身边，坐到吧椅里，“可汗也不干了。他要找一家不会收到碎尸的事务所。”


  “混蛋，”罗宾说，然后问，“你傻笑什么呢？”


  “没什么，”他不想告诉罗宾，他很喜欢听她说“混蛋”。罗宾说这个词时，会显露出潜藏的约克郡口音。


  “这可都是不错的生意！”罗宾说。


  斯特莱克表示同意，目光盯着绿薄荷犀牛的前门。


  “银发怎么样了？乌鸦打电话了吗？”


  乌鸦刚给罗宾打电话。罗宾告诉斯特莱克，情况还是一如既往的平静。银发很受赌客喜爱，今天已经跳了三场大腿舞，都在俱乐部规定的礼节范围内。


  “你读过了吗？”斯特莱克问，指向旁边桌上的一份《镜报》。


  “只读了网上的。”罗宾说。


  “希望能钓上点新消息，”斯特莱克说，“总会有人发现自己的腿不见了。”


  “哈——哈。”罗宾说。


  “现在开玩笑还太早？”


  “没错。”罗宾冷淡地说。


  “我昨晚在网上查了查，”斯特莱克说，“二〇〇六年，布罗克班克应该是在曼彻斯特。”


  “你怎么知道是你要找的那位布罗克班克？”


  “我不知道，但年纪差不多，中间名的缩写也一样——”


  “你连他的中间名首字母都记得？”


  “是啊，”斯特莱克说，“不过他现在应该不在那里了。莱恩也一样。我相信他二〇〇八年住在科比，但之后就离开了。那么，”他盯着街对面，“餐厅里那个穿着迷彩服、戴着墨镜的家伙在那儿坐了多久了？”


  “大概半小时吧。”


  斯特莱克判断，那个墨镜男同样也在回盯着他，目光穿过街道两侧的两扇玻璃。他肩宽腿长，坐在银色的椅子里显得相当憋屈。斯特莱克隔着车流和路人移动的倒影，很难百分百确定对方留着络腮胡。“那儿怎么样？”罗宾问，指向绿薄荷犀牛金属雨篷下的双开门。


  “你是说脱衣舞会？”斯特莱克惊讶地问。


  “不，我是说日本餐厅，”罗宾讽刺地说，“当然是脱衣舞会。”


  “还行吧。”他说，不太确定罗宾到底在问什么。


  “里面看起来是什么样子？”


  “镀金。好多镜子。灯光昏暗。”罗宾依然期待地看着他，于是他又说，“中间还有根钢管，跳舞用的。”


  “没有大腿舞吗？”


  “只能在私人包房跳大腿舞。”


  “里面的姑娘都穿什么？”


  “不知道——反正穿得不多——”


  他的手机响了。是埃琳。


  罗宾转开脸，摆弄桌上的阅读眼镜。眼镜里面装了拍摄银发用的微型照相机。斯特莱克把这东西给她时，她相当兴奋，但那股激情早已冷却。她喝了口番茄汁，望着窗外，尽量不去听斯特莱克和埃琳的对话。他和女友通电话时，口气总是很实际。不过话说回来，她也很难想象斯特莱克会对谁甜言蜜语。马修心情好的时候会叫她“小罗宾”或“罗宾宝宝”，但最近没这么叫过。


  “……在尼克和伊尔莎家，”斯特莱克说，“嗯。不，我同意……嗯……好吧……你也是。”


  他挂了电话。


  “你要躲几天？”罗宾问，“住到尼克和伊尔莎家？”


  尼克和伊尔莎是斯特莱克交往时间最长的两个朋友，来过办公室一两次，和罗宾见过面。罗宾挺喜欢他们的。


  “嗯，他们说我想住多久就住多久。”


  “为什么不去埃琳那儿住？”罗宾问，做好了被斯特莱克拒绝回答的准备。她很清楚斯特莱克在公私之间画的那条线。


  “不方便。”他说。他看起来并没因为罗宾这么问而烦恼，但也没有详细解释的意思。“我差点忘了。”他补充道，瞥了对面的日本餐厅一眼。之前那个穿迷彩服、戴墨镜的人已经消失了。“这个是给你的。”


  他递过来一个防狼报警器。


  “我已经有一个了。”罗宾说，把自己的从大衣里掏出来给他看。


  “嗯，这个质量更好，”斯特莱克说，指出新货的诸多功能，“至少一百二十分贝，还能给对方喷上洗不掉的红色染料。”


  “我的有一百四十分贝。”


  “我还是觉得这个更好。”


  “这是你那种大男人主义思想吗？觉得你选的电子产品一定就比我的好？”


  他笑了起来，一口喝光啤酒。


  “回见。”


  “你要去哪儿？”


  “去见尚卡尔。”


  她没听过这名字。


  “经常给我小道消息，让我有筹码跟警察厅谈判的那个家伙，”斯特莱克解释道，“是他告诉我是谁捅死那个警察线人的，记得吗？把我当成大人物介绍给那个混混。”


  “哦，”罗宾说，“是他啊。你从来没告诉过我他叫什么。”


  “要找惠特克，尚卡尔是最佳渠道，”斯特莱克说，“也许他还有挖掘工马利的消息。他和那帮人有些交集。”


  他眯眼望向马路对面。


  “当心那个迷彩服。”


  “你有点神经过敏。”


  “我确实神经过敏，罗宾，”他说，掏出一包烟，好利用去地铁站的这几分钟，“但有人送了我们一条他妈的人腿。”
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  One Step Ahead of the Devil


  《比恶魔提前一步》


  


  能亲眼看见截肢后的斯特莱克走在通往法院方向的路上，是他没有预料到的额外奖励。


  自从他们上次见面之后，这混蛋胖了不少。他背着包在路上蹒跚而行，浑然不知给他寄人腿的人就坐在离他不到五十尺的地方。斯特莱克那样子让他想起当年那个二等兵。什么伟大的侦探！他进了酒吧，坐到小秘书旁边。他们俩肯定上过床。他至少是这么希望的。这样他的计划会更让自己满足。


  他透过墨镜盯着坐在酒吧窗边的斯特莱克，突然觉得斯特莱克也看向自己。当然，隔着中间的道路、两扇橱窗和他的墨镜，斯特莱克不可能看清他的脸。但远处那个身影的态度，完全转向自己的那张脸，还是让他高度紧张起来。两人互相凝视，车流和人流向两边缓慢流动，不时隔断两人的目光。


  第三辆红色双层公交车开过两人之间，他从椅子上站起身，穿过玻璃门，进了旁边的小路。他感受着肾上腺素在血液里流淌，脱下迷彩夹克，把它翻了个个。他没法直接把它扔掉：他的刀就藏在夹克的内衬里。他转过街角，大步狂奔起来。
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  With no love, from the past.


  Blue Öyster Cult,‘Shadow of California’


  毫无爱意，来自过去。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《加州阴影》


  


  一刻不停的车流令斯特莱克停在路口，等了一会儿才穿过托特纳姆法院路。他一直盯着对面的街道，过街后又透过窗户张望日本餐厅。迷彩夹克男已经消失踪影，其他穿着衬衫或T恤的人和此人的个头和体形并不相符。


  斯特莱克感到一阵震动，从夹克口袋里掏出手机。是罗宾发的短信：


  差不多得了。


  斯特莱克咧嘴一笑，冲酒吧的窗户挥手告别，走向地铁站。


  也许就像罗宾说的，他只是神经过敏。寄人腿的疯子有多大可能会在光天化日之下监视罗宾？但他不喜欢那个迷彩夹克大个子凝视的目光，何况他还戴着墨镜。阳光并没有那么强烈。他消失时，斯特莱克的视线正好被挡住了。这是偶然还是蓄意？


  问题是，他没法回忆起此刻在他脑海中挥之不去的那三个人的长相。他上一次见到布罗克班克是在八年前，见到莱恩是在九年前，见到惠特克则是在十六年前。在这么长的时间里，他们完全有可能发福，脱发，留络腮胡或八字胡，瘫痪或练出肌肉。斯特莱克自己就在此期间失去一条腿。唯一无法伪装的是身高。这三个人都至少六英尺高，而坐在金属椅里的那个迷彩夹克看起来差不多就是这么高。


  手机又在兜里震动起来。他一边走向托特纳姆法院路地铁站，一边把手机拿出来，高兴地看到是格雷厄姆·哈德亚克打来的。他为了不打扰过往行人，退到路边接电话。


  “老伙计？”前同事的声音传过来，“怎么回事，哥们儿？为什么会有人给你寄人腿？”


  “看来你不在德国。”斯特莱克说。


  “我在爱丁堡，来了六周了。正在《苏格兰人报》上读你的故事呢。”


  皇家军事警察特别调查局在爱丁堡城堡里有分部：第三十五科。相当有威望的职位。


  “哈迪，我需要你帮个忙，”斯特莱克说，“找两个人。你还记得诺尔·布罗克班克吗？”


  “要忘了他可不容易。我如果没记错，是第七装甲旅的？”


  “就是他。还有唐纳德·莱恩。跟你以前办的案子有牵连，皇家直属边境军团。他在塞浦路斯待过。”


  “我回到办公室就给你查，哥们儿。我正在一大片耕地里呢。”


  他们聊了聊几位熟人的近况，但因为高峰期车流的声音太吵，没再说很久。哈德亚克答应查过军队的记录就回电，斯特莱克继续走向地铁站。


  三十分钟后，他在白教堂站下了地铁，发现要见的人发来短信：


  抱歉，本森，今天不行，病了，回头打电话给你。


  斯特莱克白跑一趟，很失望，但并不意外。他手头既没有成箱的毒品也没大把的钞票，也不想要羞辱或鞭打，能跟尚克尔约好见面的时间地点已经很不错了。


  他在外面奔走了一天，膝盖开始抱怨，但车站外没什么能坐的地方。他靠到出口旁边的黄色砖墙上，拨了尚克尔的电话。


  “喂，怎么，本森？”


  他不记得自己为什么称呼尚克尔为尚克尔，也不记得尚克尔为什么称呼他为本森。两人认识时都才十七岁，关系虽然深远，却完全没有青春期友谊的常见特征。说实话，以平常眼光来看，这根本算不上是友谊，更像是一种身不由己的兄弟情。斯特莱克相信，自己如果死了，尚克尔会哀悼他，但尚克尔如果有机会，也会毫不犹豫地抢走他身上所有的值钱物品。他人难以理解的是，尚克尔这么做是因为他觉得斯特莱克会为此而高兴——灵魂盘桓在死后的世界里，想着拿走自己钱包的是尚克尔，而不是某个不知名的寻找机会的小偷。


  “忙着呢，尚克尔？”斯特莱克说，又点燃一支烟。


  “是啊，本森，今天不行了。什么事？”


  “我在找惠特克。”


  “打算彻底了结？”


  尚克尔的语气变了，新的语气足以吓到所有不知道他是谁的人。对于尚克尔和他的同伙而言，消除怨恨的唯一方式就是杀人，他也因此在监狱里度过成年后的大部分人生。斯特莱克一直觉得，他能活到三十多岁简直不可思议。


  “我只想知道他在哪儿。”斯特莱克表示否定。


  他怀疑尚克尔尚未听说人腿的事。在尚克尔的世界里，人人都只知道与个人利益相关的新闻，而且新闻是靠口头传达的。


  “我帮你问问。”


  “价钱还是老样子。”斯特莱克说。他和尚克尔早就商量好有价值的信息值多少钱。“还有——尚克尔？”


  这位老朋友一旦走神，就会毫无预兆地挂电话。


  “还有啊？”尚克尔说，声音从远变近。他确实像斯特莱克想象的那样，以为对话结束，把手机拿开了。


  “嗯，”斯特莱克说，“挖掘工马利。”


  电话里的沉默充分证明，正如斯特莱克从来没忘记过尚克尔是什么人，尚克尔也同样没忘记过斯特莱克是什么人。


  “尚克尔，我现在说的话仅限你我之间，和其他人无关。你没跟马利聊过我的事吧？”


  尚克尔沉默片刻，用最危险的语气说：


  “我他妈为什么要跟他聊你？”


  “我就是问问。下次见面再跟你解释。”


  危险的沉默还在继续。


  “尚克尔，我出卖过你吗？”斯特莱克问道。这次的沉默较短。然后尚克尔用斯特莱克所认为的普通语气说：


  “嗯，好吧。惠特克，嗯？我问问看，本森。”


  电话挂了。尚克尔从来不说再见。


  斯特莱克叹了口气，又点了根烟。这一趟出来毫无意义。他打算抽完这根本森—赫奇牌香烟，就回去坐地铁。


  车站外面是一片混凝土广场，周围环绕着背对广场的建筑。巨大黑色子弹模样的“小黄瓜”楼在远处的地平线上发着光。二十年前，斯特莱克一家在白教堂站短暂居住时，那座大楼还不存在。


  斯特莱克环顾四周，没有感到任何怀念或归属感。他已经不记得这片混凝土和这些面目模糊的楼。车站在他的记忆里也只是个模糊的画面。和母亲生活在一起的那些日子太过动荡，对不同地点的记忆混在一起。他有时会想不起哪座破旧公寓旁是哪家街角小店，哪间非法占据的空屋隔壁又是哪家酒馆。


  他本想回去坐地铁，但回过神时，发现自己正走向整个伦敦唯一让他躲了十七年的地方：他母亲死去的公寓。那是莱达结束流浪住的最后一间空屋，富尔伯恩街上一座破旧的二层小楼，离车站步行不需一分钟。他走着，回忆自动而来。当然，他以前走过这座跨越火车线的铁桥，在他高中应考的那一年。他还记得这条路叫卡斯尔梅因街……他的一个同学当时好像也住在这里，一个口齿不清的女生……


  他走入富尔伯恩街的范围，放慢速度，感到眼前重叠着两个时间的景象。以前对这个地方的模糊记忆早因他太想忘记而暧昧不清，但仍然为眼前的现实街景增添了一层褪色的重影。旁边的楼房和他记忆里一样破旧不堪，白色的石膏从门上片片脱落。商户和店铺则彻底换了模样。他恍然觉得自己重返了某个梦境，只是布景换了。当然，伦敦的没落街区里没有什么是永恒的，应时而生的商铺脆弱不堪，开了又关，关了又开。人们要么离开，要么死去。


  他花了一两分钟寻找以前的公寓门，因为他已经忘了门牌号。他最后找着了，公寓隔壁是一家卖廉价服装的小店，中式和西式都有。他记得那里以前是家西印度超市。门口的黄铜信箱令他心头涌上一阵奇特的回忆。只要有人从大门进出，那信箱就会咔咔大响。


  该死，该死，该死……


  他用烟屁股点了根烟，快步走回白教堂路。路两边尽是小摊：廉价服饰，成山的庸俗塑料制品。他加快脚步，但并不知道要去哪儿，经过的一些地方又引出更多的回忆：那间台球厅十七年前就在了……铸钟厂也是……记忆升起来，狠狠啃噬着他。他仿佛不小心踩到一窝熟睡中的蛇……


  他母亲年近四十时，开始把目标转向更年轻的男人，而惠特克是她所有男人中最年轻的一个：惠特克跟她上床时，只有二十一岁。她第一次带惠特克回家时，儿子已经十六岁。惠特克那时已经很有流浪气质，金褐色的眼睛很迷人，但眼距很宽，眼圈浓重。脏脏的黑色辫子直垂到肩头，总是穿同一件T恤和牛仔裤，身上散发出阵阵臭气。


  斯特莱克拖着沉重的步子，走在白教堂路上，脑海里随着脚步的节奏，不停闪过同一句话：


  就藏在眼皮底下，就藏在眼皮底下。


  别人当然会认为是他钻进了牛角尖，戴着有色眼镜，不肯释怀。他们会说，他一看见箱子里的人腿就想到惠特克，是因为他无法原谅惠特克杀死自己的母亲后被无罪释放。斯特莱克就算解释他怀疑惠特克的原因，他们也只会哈哈大笑，说惠特克是出了名地热爱变态和虐待行为，这么张扬的变态不可能砍掉女人的腿。所有人都认为恶魔会隐藏起自己对暴力和征服的危险嗜好——斯特莱克明白这种想法有多么根深蒂固。如果恶魔将嗜好像手镯一样挂在光天化日之下，轻信于人的普罗大众就会哈哈大笑，说那只是故作姿态，甚至会觉得此人有种奇异的魅力。


  莱达遇到惠特克时，正在唱片公司做接待员，一个无足轻重的小角色，就像摇滚乐史中的一个吉祥物。惠特克为好几支激流金属乐队弹吉他、写歌词，但这些乐队先后把他开除，因为他戏剧化的为人、吸毒问题和攻击性。他自称是在和唱片公司签约的过程中认识莱达的。但莱达私底下曾向斯特莱克坦白，他们第一次见面时，保安正把惠特克往外赶，而她上前恳请他们不要对这个年轻人如此粗暴。然后莱达就带他回了家，惠特克从此再也没有离开。


  惠特克享受所有含虐待性和恶意的事物，十六岁的斯特莱克不确定那是出自真心还是装模作样。他唯一能确定的是，他对惠特克有股发自心底的仇恨和厌恶，远远超过对母亲曾经拥有过、又离开了的其他所有男人的仇恨和厌恶。他晚上在空屋里做作业时，不得不吸入这男人散发出的臭气，几乎能在嘴里尝到那股味道。惠特克曾试图对斯特莱克摆出和蔼可亲的模样——但他经常突然就破口大骂，或者说些伤人的讽刺话，他平常想和莱达其他的底层朋友打成一片时特意隐藏过那流畅的表达能力。但斯特莱克不甘示弱，同样会语出讽刺，或反唇相讥；他的优势在于，他不像惠特克那样嗑了太多毒品，虽然屋里从早到晚弥漫着大麻的烟雾。他决定继续自己断断续续的学业，莱达听不见时，惠特克对他这种决心嗤之以鼻。惠特克又高又瘦，虽然整天久坐不动，肌肉却相当发达。斯特莱克那时已经长到六英尺高，在一家当地俱乐部里练拳击。两人都在家时，他们之间的紧张感会令烟雾缭绕的空气好像僵住了，暴力好像随时可能爆发。


  惠特克靠骚扰、性方面的嘲讽和冷笑赶走斯特莱克的异父妹妹露西。他会裸着身体在屋里旁若无人地走动，挠着有刺青的腹部，嘲笑那个十四岁女孩的屈辱反应。一天晚上，她奔到街角的电话亭里，恳求远在康沃尔的舅妈和舅舅来接她走。他们从圣莫斯开了一夜的车，第二天傍晚赶到。露西早已把她仅有的一点物品都装到一个小箱子里。她从此再也没有和母亲一起生活过。


  特德和琼站在门口，恳求斯特莱克和他们一起走。他拒绝了。琼每多恳求一句，他的决心就更坚决一分。他决定耗走惠特克，不能让他和母亲单独待在一起。那时候，他已经听惠特克清晰地说过他对杀人的渴望，仿佛杀人这件事是种无上可口的美食。斯特莱克那时并不相信这话是认真的，但他知道惠特克完全有能力做出暴力举动，也见过他威胁其他住客。有一次——莱达拒绝承认这件事发生过——斯特莱克见到惠特克想要打死一只猫，因为猫不小心弄醒了他。他在房间里追赶那只吓坏了的猫，冲它挥舞沉重的靴子，大声大骂，说要让它付出代价。最后斯特莱克从他手里夺走靴子。


  斯特莱克走得越来越快，支撑假肢的膝盖开始隐隐作痛。“老马头”酒吧在街道右侧突然出现，仿佛是他斯特莱克变出来的。他走到那座又矮又方的砖房门前，看见一身黑衣的保镖，才想起老马头如今已经变成又一家大腿舞俱乐部。


  “活见鬼。”他嘟囔。


  他并不介意喝酒时有半裸的女人围着他旋转，但他无法负担这种地方酒水的高额价钱，他今天刚失去两位客户。


  于是他走进接下来看见的第一家星巴克，找了个座位，把酸痛的腿架到旁边的椅子上，阴沉地搅着一大杯黑咖啡。软塌塌的彩色沙发，泛着美国咖啡泡沫的高杯，干净的玻璃柜台后面安静而忙碌的年轻人——这些情景本应驱散惠特克那阴魂不散的臭气，但惠特克仍然盘桓在斯特莱克的头脑里。斯特莱克无法控制地回顾那段记忆，渐渐想起……惠特克和莱达母子同居时，把少年时期的犯罪和暴力记录隐藏得很好，只有英格兰北部的社会服务部知道他的事。他自己添油加醋讲的过去版本众多，前后矛盾。他涉嫌谋杀被捕后，媒体才从以前认识他的人那里挖出过去的真相。爆料人里有些是为了酬劳，有些是为了报复他，还有些则试图在为他辩护。


  惠特克出身在一个富有的中上流阶级家庭，一家之长是位封爵的外交官。惠特克一直以为他是自己的父亲，直到十二岁才发现真相——他还以为在伦敦蒙特梭利学校当老师的姐姐，其实是他母亲，她有严重的酗酒和毒品问题，生活穷困潦倒，被家人排斥在外。十二岁以前的惠特克就已经是个问题儿童，经常暴怒如雷，有可能对任何人发泄怒火；十二岁之后，他更为狂野。他被寄宿学校开除后，加入本地帮派，很快成为小头目。他的少年时期很快终结，他进了少年管教所，因为他拿刀抵着一个女孩的喉咙，让同伙强奸她。他十五岁时跑到伦敦，一路上犯下各种小偷小摸的罪行，最后找到亲生母亲。短暂的幸福团聚之后，两人的关系很快恶化，带着敌意互相施暴。


  “请问这里有人坐吗？”


  一位高个年轻人弯腰望着斯特莱克，双手已经抓住斯特莱克搭腿的椅子。他长着棕色鬈发，脸庞干净而英俊，让斯特莱克想起罗宾的未婚夫马修。斯特莱克费劲地哼唧一声，放下腿，摇了摇头，看着对方搬起椅子走开，回到有六七个人的小群体里。斯特莱克看得出，那群人里面的几个姑娘都急切地等着他：她们见他搬着椅子回来坐下，都挺直身体，露出灿烂的笑容。不知道是因为他长得像马修，还是因为他拿走自己用的椅子，又或者是因为他确实是个讨厌鬼，斯特莱克觉得这个年轻人碍眼极了。


  他还没喝完咖啡，思绪也被打断了。他心怀不满地站起身，离开咖啡馆。零星的雨点砸下来。他沿着白教堂路往回走，又点着一支烟，漠不关心地任凭记忆的潮水再次带走他……


  惠特克渴望得到他人关注几乎到了病态的程度。莱达的注意力从他身上移开片刻，他就会心怀怨恨，不管那是在什么时候，出于什么理由——工作，孩子，朋友。惠特克一旦认为莱达没在关注他，就会把那股催眠般的魅力挥洒到其他女人身上。就连像讨厌疾病那样讨厌他的斯特莱克也不得不承认，惠特克有种强大的异性吸引力，所有路过他们家门前的女性无一幸免。


  惠特克最后一次被乐队开除后，仍然梦想着一夜成名。他会弹三种吉他和弦，在能找到的所有白纸上都写满歌词，歌词大量引用《撒旦圣经》。斯特莱克还记得那本书，黑色的封面上印着五芒星和山羊头的混合体，扔在莱达和惠特克的床上。惠特克非常了解美国邪教领袖查尔斯·曼森的职业生涯。斯特莱克考普通中等教育证书那一年，家里总是播放曼森（Manson）的专辑《Lie: The Love and Terror Cult，谎言：爱与恐怖邪教》，乐声中夹杂着黑胶旧唱片特有的吱呀声。


  惠特克认识莱达时，对她的辉煌经历早有耳闻。他喜欢听莱达讲以前参加过哪些宴会，睡过哪些男人，仿佛他能通过莱达与名人产生联系。随着对惠特克的了解逐步加深，斯特莱克认定，名气是他在这世上最渴望的东西。他并不觉得自己心爱的曼森和乔尼·罗克比那样的摇滚明星在道德上有何不同，反正两人都在大众心里留下了永恒不灭的印象。真要说的话，曼森在这方面更为成功，因为他的形象不会因潮流而改变：邪恶总是引人入胜。


  但除了名气，惠特克迷恋莱达还有其他原因。莱达给两个富有的摇滚明星生过孩子，两个人都要付她抚养金。惠特克跟着莱达回窝棚时，显然相信这种贫穷的流浪生活只是莱达的个性所致，在不远的地方就有一大笔钱，来自斯特莱克和露西的父亲——也就是乔尼·罗克比和里克·范托尼。他既不理解、也不相信事情的真相：莱达多年来放荡不羁，对财产管理不当，这两个男人都严格控制抚养金，不让莱达有机会随意挥霍钱财。惠特克和莱达同居几个月后，越来越频繁地埋怨莱达不肯为他花钱。他会暴怒，大骂莱达不肯给他买他看上的芬达牌电吉他，或他突然想要的让·保罗·高缇耶牌天鹅绒夹克（即便他又臭又穷）。


  他不断对莱达施加压力，说着异想天开、毫不掩饰的谎话：他有急病要治；他欠了十万英镑，不还钱就会被人打断腿。莱达有时觉得很好笑，有时则为此不快。


  “亲爱的，我没钱，”她说，“真的，亲爱的，我没钱，否则我怎么会不给你呢？”


  到了斯特莱克十八岁申请大学的时候，莱达怀孕了。斯特莱克吓坏了，但即便如此，他也没想让她嫁给惠特克。她总是告诉儿子，她讨厌给别人当老婆。在少女时代，她曾经和人有过短暂的婚姻，只持续两周她就跑了。结婚也不像是惠特克会干的事。


  但他们还是结婚了，原因显然是因为，惠特克认为，这是他拿到那些巨额存款的唯一方法。婚礼在马里波恩的婚姻登记处举行，甲壳虫乐队里有两位成员的婚礼都是在那里办的。惠特克也许曾经想象，自己结婚当天，媒体会像对保罗·麦卡特尼那样对他狂拍一通。结果没人来。他那个当时一脸幸福的新娘死去，摄影记者才拥到法院的台阶上，围住他。


  斯特莱克突然回过神来，发现自己已不知不觉一路走到阿尔德门东站。他不禁在心里痛骂自己：这趟行程毫无意义。他如果在白教堂站上了车，现在应该已经到尼克和艾尔莎家了。但他不管不顾地往相反的方向乱走，结果正好赶上下班高峰期。


  他挤在地铁的人群里，个头和背包引起身边乘客的阵阵不满，但斯特莱克几乎没注意到。周围的人基本都比他矮一个头。他抓着扶手，望着漆黑车窗上自己摇晃的倒影，回想着最后也是最糟的部分：惠特克站在法庭里，为自己的自由辩护。警察在他的供述里发现了许多前后不一的部分，包括妻子摄入大剂量毒品那天他的去处，海洛因的来源，还有莱达的吸毒史。


  其他也住在那栋空屋里的流浪者先后出庭作证，讲述莱达和惠特克动荡而暴力的情史，莱达怎样尽力回避一切形式的海洛因，惠特克的威胁和外遇，他平常说的那些关于杀人和钱财的话，他发现莱达的尸体后怎么缺乏哀悼之情。他们坚持认为，是惠特克杀了莱达，证人有时歇斯底里。在辩方看来，他们的证词不可信到几乎令人怜惜。


  因为这些证人，牛津大学学生的出现让人精神为之一振。法官赞赏地打量斯特莱克：他衣着整洁，语句通顺，头脑灵活，西装和领带掩盖了那令人生畏的庞大身材。公诉方问他的问题主要涉及惠特克对莱达财产的执着。斯特莱克面对肃静的法庭，讲述了继父为得到那笔只存在于他自己头脑里的财富，曾做过哪些努力。惠特克还不断恳求莱达把自己写进遗嘱，以此作为对莱达对他的爱的证明。


  惠特克金褐色的眼睛注视着他，眼神里几乎毫无感情。斯特莱克在作证的最后一分钟里，和惠特克隔着法庭对视。惠特克的嘴角微微上翘，露出隐约、嘲讽的微笑。他把搭在桌上的食指抬起半英寸，在空中往旁边轻轻一扫。


  斯特莱克非常清楚他是什么意思。那个细微的手势完全是冲着他做的，他很熟悉那手势的原型。惠特克以前经常伸手在空中横挥，冲着冒犯他的人的喉咙。


  “你迟早会得到报应，”他曾经这样说，金色的眼睛睁得很大，里面满是疯狂，“你迟早会得到报应！”他打扮得很庄重。那富有的上流家庭里有人出钱，请了不错的辩护律师。他整个人洗干净了，西装笔挺，声音低柔，用顺从而平静的语气否认了一切指控。他上庭时，已经想好了所有说辞。公诉方用来揭露他本性的一切证据——旧唱片机上的查尔斯·曼森，床上的《撒旦圣经》，嗑药嗑高后说的杀人有多享受的那些话——都被眼前这个脸上略带茫然的惠特克全部推翻。


  “我能说什么呢……我是个音乐家，法官大人，”他说，“黑暗里自有诗意存在。她比所有人都更清楚这一点。”


  他的声音忧郁，发颤，随即变成干涩的哽咽。他的律师连忙问他是否需要休息。


  惠特克勇敢地摇了摇头，为莱达之死送上一句名言：


  “She wanted to die. She was the quicklime girl.她一直想死。她是生石灰女孩。”


  没有人知道这句话的含义，除了从小就听过那首歌太多次的斯特莱克。惠特克在引用《Mistress of the Salmon Salt，鲑鱼盐小姐》的歌词。


  他最终被无罪释放。法医证据表明，莱达并不常用海洛因，但她的名声实在太差。她吸过不少其他种毒品。她是个出了名的爱玩之人。在那些戴着拳曲的假发、职业就是为意外死亡分类的男人眼里，她为追求日常生活里没有的快感而死在肮脏的床垫上一点也不奇怪。


  在法院门外的台阶上，惠特克宣布要为死去的妻子写一部传记，随即就从公众视野里消失。说好的传记从来没有出现过。两人的儿子被惠特克憔悴的祖父母收养，斯特莱克再也没见过儿子。斯特莱克悄无声息地离开牛津，入了伍。露西上了大学。所有人的生活都在一刻不停地继续。


  惠特克每隔一段时间就会重新出现在报纸上，每次都与犯罪有关。莱达的子女对这样的报道无法无动于衷。当然，惠特克从来都登不上首页，他只是因为娶了一个睡过名人而出名的女人，才有了些名气。打在他身上的只是反光的反光。


  “他就像一坨冲不下去的大便。”斯特莱克对露西这么说，露西没有笑。她比罗宾更不欣赏以幽默对待令人难以接受的事实。


  斯特莱克随着地铁列车前后摇摆，又累又饿，膝盖阵阵作痛。他情绪低迷，愤愤不平，主要是对自己生气。在过去几年里，他一直坚定地把目光放在未来。过去无法改变，他不会否认发生过的一切，但也不会沉浸其中。他用不着找到将近二十年以前借住过的空屋，回忆信箱的咔哒作响，在脑海里重放猫被吓坏的尖叫声，回想母亲躺在棺材里，穿着钟形袖长裙，像个惨白的蜡人……


  你他妈的是个白痴，斯特莱克生气地对自己说，扫视着地铁线路图，想知道换几次车才能到尼克和艾尔莎家。那条腿不是惠特克寄的，你只是想找机会抓住他。


  寄腿的人做事井井有条，精打细算，动作干净利落。他在近二十年前认识的那个惠特克生活杂乱无章，动不动就发脾气，喜怒无常。


  可是……


  你迟早会得到报应……


  She was the quicklime girl……她是生石灰女孩……


  “操！”斯特莱克大声说，引得周围人群一阵骚动。


  他发现自己错过了换乘站。


  [image: ]
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  Feeling easy on the outside,


  But not so funny on the inside.


  Blue Öyster Cult,‘This Ain't the Summer of Love’


  外表若无其事，


  内心却笑不起来。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《这不是爱的夏天》


  


  之后几天里，斯特莱克和罗宾轮流跟踪银发。斯特莱克找借口要求在上班时间换岗，坚持让罗宾在天黑之前趁地铁上人多回家。周四晚上，他一直跟到银发安全地回到“第二次”审视的目光之下，然后回到旺兹沃思的奥克塔维亚街。他为了躲避媒体，仍然住在这里。


  这是他在职业生涯里第二次为避难，借住在尼克和艾尔莎家。他们家大概是他愿意长期居留的唯一一个地方，但他在这对各有工作的夫妇家里，还是觉得难以习惯。那间拥挤的阁楼不管有多么不便，他可以随意进出，在结束监视工作后的半夜两点吃饭，在咣当作响的金属楼梯上不必担心会吵醒谁。而在朋友家里，无形的压力让他不得不偶尔出现在饭桌上，和他们共进晚餐，夜里搜索冰箱时觉得自己像个反社会人士，尽管主人叫他别客气。


  斯特莱克入伍之前，就是个整洁有条理的人。在混乱和污秽中度过少年时期，造就了他与生活环境完全相反的个性。艾尔莎总赞叹斯特莱克经过哪里都不留痕迹，而她那身为肠胃科医师的丈夫一路乱扔杂物，任由抽屉开着。


  丹麦街上的熟人告诉斯特莱克，摄影记者还在他办公室门外盘桓不去。他放弃了，决定就在尼克和艾尔莎家的客房度过这一周。客房里只有光秃秃的白墙，弥漫着一股等待宿命的忧郁气息。他们打算要个孩子，尝试了好几年都没有成功。斯特莱克从来不问他们在这方面的进展，两人似乎很感激他的这份体贴，特别是尼克。


  夫妇两人都是他多年的朋友，艾尔莎更是他童年时的老相识。她的发色很浅，总是戴着眼镜，从小生长在康沃尔的圣莫斯。那里也是斯特莱克住过时间最久的地方。他和艾尔莎小学时同班。少年时，他经常回去和特德与琼同住，也因此保持了和艾尔莎的友情。两人最初相识，是因为琼和艾尔莎的母亲是老同学。


  尼克则是斯特莱克在哈克尼上综合学校时的朋友。他有一头浅棕色的头发，二十多岁时就开始秃顶。尼克和艾尔莎结识于斯特莱克在伦敦举办的十八岁生日宴会，两人之后约会了一年，上了不同大学之后就分手了。两人二十五六岁时，又见了面，那时艾尔莎已经和律师订了婚，尼克则有了一位医生女友。他们再会后短短几周，各自的恋爱关系就都结束了。一年后，尼克和艾尔莎结了婚，斯特莱克当了伴郎。


  晚上十点半，斯特莱克回到他们家。他进屋，反手关上门，尼克和艾尔莎在客厅里对他打了招呼，叫他赶紧去吃还剩不少的咖喱外卖。


  “这是什么？”斯特莱克问道，无所适从地环顾四周。屋里摆着好多幅长长的英国国旗，旁边是一些厚厚的笔记本，大塑料袋里装着将近两百个红白蓝三色一次性塑料杯。


  “我们在帮忙组织皇家婚礼之后的街道庆典。”艾尔莎说。


  “神圣的耶稣基督啊。”斯特莱克阴沉地说，盛了满满一盘变凉的马德拉斯咖喱。


  “会很好玩的！你也一起来吧。”


  斯特莱克瞥了艾尔莎一眼，她咯咯地笑起来。


  “今天过得还好吗？”尼克问道，递给斯特莱克一罐坦南特。


  “不怎么样，”斯特莱克说，感激地接过拉格啤酒，“又有一个委托取消了。我只剩下两个客户了。”


  尼克和艾尔莎发出同情的声音。在随之而来的亲密沉默里，斯特莱克把咖喱一勺勺地递进嘴里。在回家的路上，他疲惫又沮丧，大部分时间都在想这条腿所带来的影响。如他担忧的那样，这件事像拆楼用的铁球，摧毁了他努力经营起来的事业。在网络和纸媒上，他的照片正在飞速增殖，与偶发的可怖事件一起出现。媒体顺便提醒整个世界，他本人也只剩一条腿。他并不为这件事感到羞耻，但也不会用它给自己做广告。现在他的名声已经受到污染，沾上古怪而变态的气息。


  “关于那条腿，有什么新消息吗？”斯特莱克吃完一大碗咖喱，喝了半罐啤酒后，艾尔莎问他，“警察发现什么了吗？”


  “我明晚去见沃德尔，但似乎没什么进展。他一直盯着帮派那边的动静呢。”


  他没告诉尼克和艾尔莎，可能给他寄人腿的危险人物还有三个。他只说自己曾与职业罪犯打过交道，那个罪犯曾经分尸并邮寄出人体部位。所以尼克和艾尔莎与沃德尔一样，也认为那个罪犯就是最大嫌疑人。


  斯特莱克坐在舒适的绿沙发里，多年来第一次想起，尼克和艾尔莎也见过惠特克。斯特莱克的十八岁生日宴会是在白教堂的“钟”酒吧里办的，那时他母亲已经怀孕六个月。显然嗑药嗑高了的惠特克关掉迪斯科舞曲，唱起自己写的一首歌；琼阿姨的脸上是混合着反感的勉强微笑，总是息事宁人的舅舅特德则根本无法掩饰愤怒和厌恶。斯特莱克还记得自己当时的怒火和想要逃跑的渴望——跑到牛津去，逃开这所有的一切。但尼克和艾尔莎也许不记得这些了——那天晚上，他们彻底沉溺于彼此，为突如其来的两情相悦惊喜不已。


  “你很担心罗宾吧。”艾尔莎说，好像是在陈述事实，而不是询问。


  斯特莱克哼唧一声，表示肯定，嘴里塞满馕。在过去四天里，他有足够的时间反刍整件事。在这样极端的情况下，罗宾已经成了弱点，尽管这并非她的过错。斯特莱克怀疑寄件人也知道这一点，不管他是谁，因为他最后把收件人换成罗宾。秘书如果是个男人，斯特莱克恐怕不会如此担心。


  斯特莱克并未忘记，至今为止，罗宾的表现足以让她成为他几乎受之有愧的一项财富。他的个头和令人生畏的长相常吓得证人不愿开口，是她说服他们改变主意。她的魅力和平易近人的态度缓解了太多疑虑，打开无数扇紧闭的门，上百次地为斯特莱克铺平道路。他知道自己欠她的，他只希望她现在能暂时躲开这一切，好好藏起来，直到他们抓到寄人腿的人。


  “我挺喜欢罗宾的。”艾尔莎说。


  “大家都喜欢罗宾。”斯特莱克嚼着第二块馕，含糊不清地说。事实的确如此：他妹妹露西，给办公室打电话的朋友们，客户们——所有人都特地告诉斯特莱克，他们有多喜欢和他共事的那位女人。尽管如此，他还是在艾尔莎的声音里听出一丝疑问。这让他下决心把对罗宾的讨论限制在公事范围里。艾尔莎的下一个问题证实了他的猜测：


  “你和埃琳怎么样了？”


  “还行。”斯特莱克说。


  “她还对前夫隐瞒你的存在？”艾尔莎问道，语气有点刺人。


  “你不太喜欢埃琳吧？”斯特莱克说，为了好玩，故意反戈一击。他和艾尔莎认识差不多三十年了。艾尔莎匆忙否认，这在他的意料之中。


  “我挺喜欢——我的意思是，我还不是很了解她，不过她看起来挺——总之，你很开心，这就够了。”


  他以为艾尔莎不会再提罗宾了。她并不是第一个关心他和罗宾进展的朋友：既然你们相处得这么好，有没有可能……他有没有想过……但艾尔莎是律师，一旦发问就不会被轻易吓跑。


  “罗宾的婚礼延期了，是吧？有没有重新订好——”


  “嗯，”斯特莱克说，“七月二号。她这周末请了个长假，回约克郡忙——反正就是办婚礼要忙的那些事。下周二才回来。”


  他坚持让罗宾周五和周一也不要来了，他难得与马修达成一致。他想到罗宾安全地待在两百五十英里外的娘家，放心不少。罗宾对没法和他一起去肖尔迪奇的“蓝调之音”见沃德尔感到很失望，但斯特莱克自以为从她的声音里听出一丝如释重负。


  艾尔莎听到罗宾还是打算嫁给斯特莱克之外的男人，显得有点失落。她没来得及说什么，斯特莱克的手机在兜里震动起来。是格雷厄姆·哈德亚克，他在特别调查局的老同事。


  “抱歉，”斯特莱克对尼克和艾尔莎说，放下咖喱，站起身来，“接个电话，要紧事——哈迪！”


  “方便说话吗，老伙计？”斯特莱克举着手机走向前门时，哈德亚克说。


  “现在可以了。”斯特莱克连跨三步，就走完短短的花园小路，来到黑暗的街道上，边走边抽烟，“有什么料可以给我？”


  “说实话，”哈德亚克的声音有些紧张，“你如果能过来亲自看一眼就更好了，哥们儿。这儿有个准尉特烦人。我们处得不太好。我如果从这儿寄出什么东西，而且被她发现了——”


  “我过去呢？”


  “一大清早过来吧，我可以把资料留在电脑上。不小心没关机，懂吧？”


  哈德亚克以前和斯特莱克分享过一些他严格来说不该泄露的情报。他现在刚刚转入三十五科，斯特莱克能理解他不希望自己的职位受到影响。


  侦探过了街，靠着对面房子的花园矮墙坐下，点了支烟，问：“内容呢，值得我跑到苏格兰一趟吗？”


  “看你想要什么了。”


  “以前的地址、亲属信息，医疗记录和精神科记录也行。布罗克班克因伤病退伍是在什么时候，二〇〇三年？”


  “没错。”哈德亚克说。


  身后传来声音，斯特莱克站起身向后望。他靠着的矮墙后面房子的主人出来倒垃圾。那是位六十岁左右的小个子老头，街灯下的表情一开始相当恼火，看清斯特莱克的个头后变成和解的微笑。侦探走开，经过几座联排公寓，周围的阔叶树和树篱在春风中沙沙作响。这里很快就会插满国旗，庆祝一对新人的结合。之后不久，罗宾的婚礼也将举办。


  “我猜你没查到莱恩的什么信息吧？”斯特莱克说，声音中略带怀疑。这个苏格兰人的从军生涯比布罗克班克更短。


  “没——不过老天爷，他好像可了不得。”哈德亚克说。


  “玻璃房之后，他去了哪儿？”


  玻璃房是位于科尔切斯特的军事监狱。所有犯罪的军人都要先去那里，之后将被转移到平民监狱。


  “皇家监狱，埃尔姆利。之后就没记录了，你得去问缓刑局。”


  “嗯。”斯特莱克说，冲着星空吐了口烟。他和哈德亚克都清楚，他已经不是官方人员，和普通民众一样，看不了缓刑局的记录。“他是苏格兰哪个地方的人，哈迪？”


  “梅尔罗斯。他入伍时，在亲属栏里填了母亲的名字——我查过了。”


  “梅尔罗斯。”斯特莱克沉思道。


  他想着剩下的两名客户：一个有钱的傻帽，非要证明自己被戴了绿帽子；一位母亲，叫斯特莱克收集前夫跟踪两个儿子的证据。那位父亲此刻正在芝加哥，而银发的行动记录缺失二十四小时也不是什么大事。


  当然，还有一个可能：他怀疑的这三个人都和人腿无关，一切都是他的幻想。


  A harvest of limbs……手脚的丰收……


  “梅尔罗斯离爱丁堡有多远？”


  “开车大概一到一个半小时。”


  斯特莱克把烟头扔到下水沟里，踩灭。


  “哈迪，我可以周日晚上坐夜车过去，一大早去趟办公室，然后开车去梅尔罗斯，看看莱恩有没有回自己家，或者他家里人知不知道他在哪儿。”


  “行。到达前告诉我一声，老伙计，我可以去车站接你。或者这样吧，”哈德亚克开始展现慷慨，“你要出去一天，我把我的车借你开吧。”


  斯特莱克没有立刻回到好奇的朋友和冷掉的咖喱那儿。他又抽了支烟，在静谧的街道上走着，默默沉思。他想起自己已经和埃琳约好在周日晚上去南岸听音乐会。埃琳一直想培养他对古典乐的爱好，而他从没掩饰自己其实兴趣寥寥。他看了手表一眼。现在给她打电话太晚了，明天再打吧。


  他往回走着，思绪回到罗宾身上。对于两个半月后的那场婚礼，罗宾没说过什么。斯特莱克听到她对沃德尔讲到在婚礼上使用的一次性相机时，突然意识到她很快就会成为马修·坎利夫的太太。


  还来得及，他心想。至于什么事还来得及，他没有对自己解释。


  [image: ]


12


  

  ……the writings done in blood.


  Blue Öyster Cult，‘OD’d on Life Itself’


  ……用血写下的文字。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《吸生活过量而死》


  


  很多男人可能会觉得，收费跟踪傻乎乎的金发美女漫游伦敦是件美差，但斯特莱克已经受够了跟踪银发。他在霍顿街待了好几个小时，看着这位兼职大腿舞者在伦敦经济与政治学院进出，身影在玻璃钢铁天桥上若隐若现。然后他又跟着这个女孩去绿薄荷犀牛上下午四点的班。女孩进了俱乐部，他就走了。银发如果有什么反常举动，乌鸦会给他打电话。他约了沃德尔六点见面。


  他在见面的酒吧附近买了个三明治吃。手机响了一次，他拿出手机，看见是妹妹打来的就没接。他知道应该是外甥杰克的生日快到了，但他完全不想去参加生日宴会，他上次已经去过了——他还记得露西那些做母亲的朋友有多喜欢问东问西，孩子们激动狂欢的叫声又有多么刺耳。


  “蓝调之音”坐落在肖尔迪奇区东大街的最高处，是座外表光滑的高大三层砖楼，正面的形状像船头。根据斯特莱克的记忆，这里曾经是脱衣舞俱乐部兼妓院。他和尼克的一个同学自称曾在这里失去童贞，对方的年龄足以做他的母亲。


  门口的招牌表明，“蓝调之音”已经翻新成音乐厅。斯特莱克看到，从今晚八点起，他将享受到伊斯灵顿男孩俱乐部、红窗帘、金色眼泪和霓虹指数等乐队的现场演出。他带着嘲讽的微笑推开人群，挤进铺着深色木地板的酒吧。吧台后面挂着巨大的古董镜，镜子上面有镀金字母写的上个世纪的淡色麦酒品牌。高高的天花板上挂着球形玻璃灯，玻璃灯照亮一群年轻男女。大多数人看起来像学生，衣着要比斯特莱克时尚得多。


  他母亲热爱的是在大型场馆举办的音乐会，但也曾在他小时候带他去过许多不同类型的演出场所。她有些搞乐队的朋友会在这种酒吧演出个一两场，激烈地争吵，散伙，三个月后重组，出现在另一家酒吧里。沃德尔选这样的地方见面，这让斯特莱克很惊讶。他们之前只在靠近警察厅的“羽毛”酒吧喝过酒。警察此刻正独自站在吧台边，面前摆着一杯啤酒。斯特莱克走到他身边，才知道他选择这里的原因。


  “我老婆喜欢伊斯灵顿男孩俱乐部。她下班后会来找我。”


  斯特莱克从来没见过沃德尔的妻子。在他有限的想象中，她是银发（因为沃德尔的目光总是会被人工晒黑的皮肤和裸露的服装吸引）和另一位警察家属的混合体——斯特莱克只认识这么一位警察家属，她叫何莉，只关心孩子、房子和风流八卦。沃德尔的妻子喜欢一个斯特莱克从来没听说过的独立乐队——斯特莱克已经先入为主地鄙视这个乐队——表明她这个人似乎比他想象得有趣。


  “有什么消息吗？”斯特莱克管越来越忙的酒保要了杯啤酒，问沃德尔。两人心照不宣地离开吧台，坐到最后一张双人位空桌边。


  “法医组的结果出来了，”沃德尔坐好后说，“他们认为那是女性的腿，女性年纪在十五岁到二十五岁之间，腿被砍断时已经死了，但根据凝血程度判断，当时还没死多久。那条腿被砍下来以后，应该一直被放在冰箱里，直到被寄给你的朋友罗宾。”


  十五岁到二十五岁。斯特莱克计算，布里塔妮·布罗克班克现在应该是二十一岁。


  “年龄还能再精确点吗？”


  沃德尔摇了摇头。


  “他们只能估计到这个范围。为什么想知道准确年龄？”


  “我告诉你为什么：布罗克班克有个继女。”


  “布罗克班克。”沃德尔重复，语气表明他什么也没想起来。


  “我认为的寄人腿的嫌疑人之一，”斯特莱克说，没掩饰自己的不耐烦，“退伍的’沙漠之鼠’。身材高大，肤色比较黑，菜花耳——”


  “哦，好吧，”沃德尔立刻生气，“我一天到晚不停听到人名，伙计。布罗克班克——他胳膊上有刺青——”


  “那是莱恩，”斯特莱克说，“因为我而坐了十年牢的苏格兰人。布罗克班克是那个说我对他造成了脑损伤的人。”


  “哦，嗯。”


  “他的继女布里塔妮腿上有些旧伤痕。我之前告诉过你了。”


  “嗯，嗯，我记得。”


  斯特莱克忍住一句尖刻的反问，呷了口啤酒。此刻坐在他对面的如果不是沃德尔，而是老同事格雷厄姆·哈德亚克，他会更有信心，至少他的怀疑会得到认真对待。他和沃德尔的关系从一开始就带有猜忌，最近还增添了竞争心理。斯特莱克信任沃德尔的侦查能力，认为他要强于警察厅的其他人，但沃德尔对自己的推理有种父母对孩子般的偏爱，对斯特莱克的意见则不上心。


  “小腿上的伤痕呢，他们是怎么说的？”


  “很老了。死前很久的事。”


  “操他妈的老天。”斯特莱克说。


  那些旧伤对法医团队也许毫无意义，但对他举足轻重。这是他最不想听到的结果。就连不放过任何机会嘲讽他的沃德尔，此刻也因为他的反应而表现出几分同情。


  “哥们儿，”他说（这还是他第一次这么称呼斯特莱克），“不是布罗克班克。是马利。”


  斯特莱克一直担心情况会这么发展，生怕沃德尔会紧紧抓住马利不放，忽略其他嫌疑人。沃德尔面对这个臭名昭著的帮派匪徒，光是想到可能会抓住他就兴奋。


  “证据呢？”斯特莱克直截了当地问。


  “哈林盖伊犯罪集团偷偷往伦敦周边和曼彻斯特输送东欧妓女，我和扫黄缉毒队谈过了。他们上周刚搜查一家妓院，解救了两个乌克兰小姑娘，”沃德尔把声音压得更低，“我们找了女警官给她们做笔录。她们有个朋友以为自己是到英国来做模特，被毒打了一顿也不肯卖身。两周前，挖掘工拽着她的头发，把她带出去了，那两个姑娘再也没见过她。也再也没见过挖掘工。”


  “对挖掘工来说，这种事不费吹灰之力，”斯特莱克说，“可这并不代表寄到办公室的是那个姑娘的腿。有人听他提起过我吗？”


  “有。”沃德尔胜利地说。


  斯特莱克放下啤酒。他没想到会得到肯定的答案。


  “真有？”


  “扫黄缉毒队救出的一个姑娘说，她不久之前听到挖掘工说起过你。”


  “说了什么？”


  沃德尔说出一个多音节词：一个富有的俄国赌场老板的名字。去年年末，斯特莱克确实给那个老板干过活。斯特莱克皱起眉。在斯特莱克看来，挖掘工知道他曾为赌场老板干活，完全不能说明挖掘工已经发现，自己被判长刑是因为他斯特莱克。从这条情报能得到的唯一推论是，那位俄国客户的人际圈相当不健康，而斯特莱克早就知道这一点。


  “我挣了阿尔扎马斯采夫的钱，跟挖掘工又有什么关系？”


  “嗯，从哪儿说起呢？”沃德尔说。斯特莱克觉得，他摆出一副纵观全局的态度，完全是因为他不清楚细节。“犯罪集团染指太多领域了。简单说，有个人以前和你有过节，这个人有向别人寄送人体部位的案底。最近，他带着一个年轻姑娘消失，不久后，你收到一条年轻姑娘的腿。”


  “你这番话听起来还有几分说服力，”斯特莱克说，虽然仍然一点都不信，“你有没有查过莱恩、布罗克班克和惠特克？”


  “当然，”沃德尔说，“我叫人去调查他们的行踪了。”


  斯特莱克希望这是真的，但并未开口质疑。那样做只会终结他和沃德尔的友好关系。


  “我们拿到了有送货员在里面的监控录像。”沃德尔说。


  “然后呢？”


  “你同事的观察力很强，”沃德尔说，“那辆摩托车确实是本田牌。假牌照。那个人穿的衣服和她描述的一模一样。他骑着摩托车往西南方向去了——真的骑到一家快递集散中心。他最后一次出现在监控里是在温布尔登。之后没人再见过他，也没人见过那辆车。但我说过了，牌照是假的。他现在有可能在任何地方。”


  “假牌照，”斯特莱克重复，“他的计划很周密。”


  周围的人越来越多，楼上的演出显然快要开始了。人群挤向通往二楼的楼梯口，斯特莱克能听到音箱刺耳的噪声。


  “有东西给你，”斯特莱克无精打采地说，“我答应罗宾给你一份。”


  今天天亮前，他回了趟办公室。媒体已经放弃蹲守，但路对面吉他店的熟人告诉他，有个摄影记者一直待到前一天晚上。


  沃德尔接过复印的两封信，流露出有些感兴趣的表情。


  “过去两个月寄来的，”斯特莱克说，“罗宾觉得应该再给你看一眼。再来一杯？”他冲沃德尔的空杯子挥了一下手。


  沃德尔读着信，斯特莱克又去买了两杯啤酒。他回到桌边，沃德尔在读署名为RL的那封信。斯特莱克拿起另一封，读着上面圆润清晰的中学女生字迹：


  ……等我的腿没了，我就会变成真正的自己，变得完整。没人能理解那条腿不属于我，从来都不是我的一部分。我想要截肢，但家人很难接受。他们认为一切都是我的幻想，但你应该能理解……


  你错了，斯特莱克心想，把复印件扔回桌上，注意到她把位于牧羊丛的地址写得非常清晰，免得他把对最佳砍腿法的建议寄错地方。信件署名是凯尔西，没有姓氏。沃德尔还在读另外那封信，觉得好笑又厌恶，哼了一声。


  “操他妈的地狱，你读过这玩意没有？”


  “没。”斯特莱克说。


  更多年轻人挤进酒吧。除了他和沃德尔，还有其他几个三十多岁的人，但他们无疑是整个酒吧里最年长的两个人。斯特莱克看着一个白皙漂亮的女孩在人群里寻找约会对象。她的化妆风格是四十年代小明星，眉毛又细又黑，口红鲜亮，浅灰蓝色头发绑成胜利卷。“罗宾会读这些精神病来信，如果觉得有必要，会把来信大意告诉我。”


  “‘我想按摩你的断腿，’”沃德尔念出来，“‘我想让你把我当成拐杖。我想——’见鬼的老天，这在物理上根本行不通——”


  他翻过信纸。


  “RL。你知道后面的地址是哪里吗？”


  “不知道。”斯特莱克眯眼望去。字迹密密麻麻，难以辨认。他第一眼只能在挤成一团的地址里认出“沃尔瑟姆斯托”。


  “说好的‘在吧台等你’呢，埃里克？”


  一个浅灰蓝色头发、亮红嘴唇的女孩出现在两人中间，手里端着一杯酒。她穿着四十年代风格的夏装长裙，外面披了件皮夹克。


  “抱歉，宝贝，谈正事呢，”沃德尔无动于衷地说，“阿普丽尔，科莫兰·斯特莱克。我老婆。”他补充道。


  “你好。”斯特莱克说，伸出一只大手。他永远也猜不到沃德尔的妻子是这么一个人。出于一些他已经懒得分析的原因，这让他更欣赏沃德尔了。


  “哦，是你啊！”阿普丽尔说，冲斯特莱克露出灿烂的微笑。沃德尔把复印的信件推下桌面，折好放进口袋，“科莫兰·斯特莱克！我可听说过你不少事。你会留下来看演出吗？”


  “恐怕不了。”斯特莱克说，但并没觉得不快。她长得很漂亮。


  阿普丽尔似乎很不情愿放他走。还有几个朋友要来，她告诉斯特莱克。果然，她出现几分钟后，另外六个人也凑过来，里面有两位女士没伴。斯特莱克在他们的劝说下上了楼，楼上有个小舞台，舞台周围已经挤满人。他问了阿普丽尔几个问题，阿普丽尔解释，她是个时尚搭配师，刚拍完杂志照。她随意带了一句：她还是兼职艳舞演员。


  “艳舞？”斯特莱克高声重复。话筒导致的音响反馈尖利地刺穿整个房间，酒客们发出抗议的叫喊和呻吟。不就是带点艺术性的脱衣舞吗？斯特莱克心想。阿普丽尔介绍，她的朋友可可——一头番茄色红发的姑娘，冲他笑着挥舞手指——也是艳舞演员。


  这几位朋友看起来彼此相当友好，其中男人对他的态度也很正常，没有马修每次对他表现出的那种令人厌烦的心浮气躁。他已经很久没看过现场演出了。小可可表示想让他举起自己，好看清舞台……


  伊斯灵顿男孩俱乐部上台后，斯特莱克的思绪又不由自主地回到从前。他想起自己不愿想的那些人。发酵的汗味，吉他熟悉的调弦声，麦克风轻微的轰鸣——他能忍受这些，但主唱的姿势和雌雄难辨的柔软体态实在太像惠特克了。


  四小节音乐之后，斯特莱克知道他必须离开。不是这种倚重吉他的独立摇滚的错：他们水平不错。主唱有把好嗓子，尽管他形似惠特克。但斯特莱克以前在这种环境里待过太多次，每次都无法随意离开；今晚，他可以尽情追求和平与清新空气。他打算充分利用如今的自由。


  他冲沃德尔喊了声再见，对阿普丽尔挥了一下手，微微一笑。阿普丽尔冲他眨了一下眼，挥了挥手。然后他就走了，庞大的身躯轻松挤出一条路来，穿过已经汗流浃背、气喘吁吁的人群。他走出大门时，伊斯灵顿男孩俱乐部正好唱完第一首歌。二楼传来的掌声仿佛是冰雹打在锡屋顶上。一分钟后，他大步走在车流的呼啸声中，如释重负。


  [image: ]
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  In the presence of another world.


  Blue Öyster Cult,‘In the Presence of Another World’


  在另一个世界面前。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《在另一个世界面前》


  


  周六早上，罗宾和母亲开着家里的旧路虎，从她们所住的小镇马沙姆一路开到哈罗盖特。罗宾的婚纱正在这里的服装店修改。原先的设计是为一月的婚礼准备的，现在日期推到七月，婚纱样式也要做出相应改动。


  “你又瘦了，”年老的裁缝说，用大头针别起紧身胸衣的后摆，“可别再瘦了。这件婚纱要给有点曲线的人穿才好看。”


  罗宾一年以前就决定好婚纱的布料和款式，选择模仿埃利·萨尔布的设计。她父母当时还要负担她哥哥斯蒂芬半年后的婚礼，实在没钱为她购买埃利·萨尔布的真货。就连这件廉价版，也不是斯特莱克所付工资承担得起的。


  更衣室里的灯光会把人照得很美，但罗宾在金边镜子里的影像看起来脸色苍白，眼神沉重而疲惫。她不知道把婚纱改成无袖是否正确。她一开始看上这个款式，就是因为它的长袖。也许她只是想婚纱想得太久，已经失去判断力。


  更衣室里有股新地毯和磨光剂的气味。在罗宾母亲琳达的注视下，裁缝钉好大头针，四处调整薄纱。罗宾不想再看镜中那个令人忧郁的自己，转而盯着角落里桌上的水晶头饰和假花。


  “咱们决定好头纱了吗？”裁缝问。他喜欢以“咱们”开始说话，好像护士。“咱们之前定的是适合冬季婚礼的水晶头饰，对吧？我觉得花冠可能更配现在的无袖婚纱。”


  “花冠不错。”琳达站在角落里，表示赞成。


  母女二人长得很像。琳达曾经苗条的手腕日益丰满，金黄色的头发变得暗淡发白，胡乱盘在头顶上，但那双灰蓝色的眼睛和罗宾一模一样。她现在凝视着自己的第二个孩子，表情既担忧又敏锐。她和斯特莱克有种滑稽的相似之处，那就是目光中的洞察力。


  罗宾试戴几个假花冠，哪个都不喜欢。


  “要不然还是戴水晶头饰好了。”罗宾说。


  “鲜花怎么样？”琳达建议道。


  “嗯，”罗宾说，突然很想逃离新地毯的气味和镜子里苍白而进退两难的自己，“去问问花店的人吧。”


  她很高兴能在更衣室独处几分钟。她脱下婚纱，换回牛仔裤和毛衣，试图分析自己的低落情绪。错过斯特莱克与沃德尔的见面让她很遗憾，但她仍然很高兴能离那个送她人腿的黑衣男人几百英里。但她并不觉得解脱。在一路向北的火车上，她和马修又吵架了。即便是在这里，在詹姆斯街的更衣室里，多重紧张情绪仍然困扰着她：事务所的生意日益萧条，担心斯特莱克没钱再雇用自己。她换好衣服，看了手机一眼。斯特莱克没找他。


  半小时之后，她站在多盆含羞草和百合之间，几乎一个字也不想说。花匠忙碌地来回摆弄，把花束举到罗宾的头发上看效果。偶尔会有冰冷发绿的水滴从玫瑰的茎上落下，滴到她奶油色的毛衣上。


  “去贝蒂斯吧。”鲜花头饰最终选定后，琳达如此提议。


  哈罗盖特的贝蒂斯是家历史悠久的本地茶室，在这个温泉之乡享有盛名。茶室外面挂着鲜花篮，顾客在黑和金交织的玻璃棚下排队，室内摆着茶叶罐做的提灯和装饰性茶壶，桌边围着松软的座椅，女招待穿着英国刺绣制服。罗宾从小就喜欢来这里喝茶。她会透过玻璃柜台望着一排排小猪形杏仁蛋白软糖，看着母亲买来奢侈的水果蛋糕。那种蛋糕掺了少量酒精，装在特殊的外卖锡盒里。


  今天，她坐在窗边望着外面的花圃。花朵都是三原色的，仿佛是幼儿用橡皮泥捏出的几何块。罗宾没要任何食物，只点了壶茶就低头摆弄手机。还是没消息。


  “你还好吗？”琳达问她。


  “没事，”罗宾说，“我只是在想，不知道有没有什么新消息。”


  “什么新消息？”


  “关于那条腿消息，”罗宾说，“斯特莱克昨晚去见沃德尔了——警察厅的人。”


  “哦。”琳达说。沉默随后降临，直到她们点的茶上桌。


  琳达点了“胖无赖”，贝蒂斯家一种体积较大的司康饼。她往饼上涂好黄油，才说：


  “你和科莫兰是不是打算自己找出寄人腿的人？”


  罗宾回答得小心翼翼，因为母亲的语气里有种奇怪的东西。


  “我们只是想知道警察现在在做什么。”


  “哦。”琳达说，嚼着司康饼，看着罗宾。


  罗宾因自己不耐烦心生愧疚。婚纱很贵，她并没表达过谢意。


  “抱歉，我的态度很不好。”


  “没关系。”


  “马修不停埋怨，说我不该为科莫兰工作。”


  “嗯，我们昨晚听到了一些。”


  “哦，老天，妈妈，真抱歉！”


  罗宾还以为她和马修争吵时声音很低，不会吵醒父母。他们在来马沙姆的路上在吵，和她父母吃饭时暂时藏起各自的怨怼。琳达和迈克尔就寝后，战火在客厅里重新燃起。


  “科莫兰的名字出现了很多次。我想马修是——”


  “他可不是在担心我。”罗宾说。


  马修决心把罗宾的工作当成一个笑话。情况逼他不得不认真对待这份工作时——比如说，有人给罗宾寄了一条人腿——他主要是愤怒，而不是担忧。


  “嗯，他如果不担心，那他就错了，”琳达说，“有人把某个女人的一部分尸体寄给你，罗宾。不久之前，马修给我们打电话，说你脑震荡住院了。我不是叫你辞职！”她补充道，没有被罗宾责备的表情吓倒，“我知道这是你想做的工作！总之——”她把剩下的半个“胖无赖”塞进罗宾毫无反应的手里，“我想问的不是马修担不担心。我想问的是，他是不是在嫉妒。”


  罗宾呷了口味道浓厚的贝蒂斯混合茶，心不在焉地想着买些茶包带回办公室。伊灵的维特罗斯超市里没这么好的茶。斯特莱克喜欢浓茶。


  “对，马修是在嫉妒。”罗宾最后说。


  “我想他应该没有理由嫉妒吧？”


  “当然没有！”罗宾语气激烈地说。她觉得受到了背叛。母亲总是站在她这边，一直都是——


  “没必要这么激动，”琳达从容不迫地说，“我没想暗示你做了什么错事。”


  “哦，那就好，”罗宾说，下意识地吃掉司康饼，“因为我没有。他只是我的老板。”


  “也是你的朋友，”琳达说，“根据你谈起他时说的那些话来看。”


  “没错，”罗宾说，最终忍不住说了实话，“不过算不上什么正常的友谊。”


  “为什么？”


  “他不喜欢说私人话题。想从他那里知道点什么，比从石头里挤出血还难。”


  只有一个晚上例外——他们两人都对那天的事缄口不提——斯特莱克喝醉了，站都站不稳。除了那一天，关于他的私人生活，他从来没有主动说过一个字。


  “但你们相处得不错？”


  “嗯，很不错。”


  “很多男人都不想听见自己的另一半说，她和其他男人相处得有多愉快。”


  “那我怎么办，只和女人工作？”


  “不，”琳达说，“我只是想说，马修显然觉得受到了威胁。”


  罗宾有时觉得，母亲也许暗自希望她在与马修定终身之前，能多交几个男朋友。琳达和她很亲近，她是琳达唯一的女儿。她现在坐在茶室里，周围都是茶具碰撞发出的清响，她突然意识到，自己正在害怕，怕琳达会说，现在取消婚礼还不晚。她疲惫而沮丧，他们两人之前几个月关系并不好，但她依然爱着马修。婚纱已经做好，教堂也已订好，婚宴的钱几乎付清。她必须继续奋力前进，冲过终点线。


  “我对斯特莱克没感觉。而且他有女朋友了，埃琳·托夫特。她是广播三台的女主播。”


  她希望这条信息能让母亲分心。母亲最喜欢在做饭和种花时听广播。


  “埃琳·托夫特？那个非常漂亮的金发姑娘，前两天晚上在电视上讲浪漫主义作曲家的那个？”


  “可能吧，”罗宾毫不起劲地说，之前的策略明显起了效果，她又换了话题，“你要卖掉路虎？”


  “对。卖不了几个钱。还不如当成废铁卖……要不然，”琳达突然灵光乍现，“你和马修要吗？交的税还够开一年呢，每次都能顺利混过年检。”


  罗宾嚼着司康饼，思考起来。马修总抱怨他们没车，并将此归咎于她薪水低。他姐夫开的奥迪A3让他嫉妒得几乎有些难受。罗宾知道，一辆充斥着湿狗毛和威灵顿长靴气味的破旧路虎不会让他觉得有多威风。但凌晨一点，在客厅里，马修列举了所有同龄友人的大概工资，最后夸张地强调，罗宾的收入只能屈居末位。罗宾想到这里，不禁心生恶意，想象着自己告诉未婚夫：“可我们有路虎啊，马修，没必要存钱买奥迪了！”


  “这样工作就方便多了，”她说出声，“斯特莱克如果要出伦敦，就不用租车了。”


  “唔。”琳达心不在焉地说，目光仍然凝视着罗宾。


  她们开车回家，马修正和未来的岳父一起摆放餐具。马修在她父母家，总比和她独处时更勤快。


  “婚纱怎么样？”他问。罗宾觉得他在试图和好。


  “还行。”罗宾说。


  “告诉我详情，会给你带来噩运吗？”他说，见她没有微笑，又说，“反正，你肯定美极了。”


  她心软了，伸出一只手去。马修眨了一下眼睛，捏了捏她的手指。然后琳达在两人中间摆了一盘土豆泥，告诉马修，她要把路虎送给他们。


  “什么？”马修说，表情相当沮丧。


  “你一直说想要辆车。”罗宾为母亲辩护。


  “对，可是——在伦敦开路虎？”


  “不行吗？”


  “这会有损他的形象。”罗宾的弟弟马丁说，拿着报纸走进屋。他在查看当天下午国家赛马障碍大赛的马匹信息。“不过对你可是再合适不过了，罗宾。我完全能想象出，你带着那位助手，开着路虎冲往谋杀现场的样子。”


  马修的方下巴绷紧。


  “闭嘴，马丁，”罗宾怒斥道，瞪着弟弟，在桌边坐下，“我可真想看看你当面管斯特莱克叫‘助手’的样子。”她补充一句。


  “他估计只会笑笑。”马丁轻松地说。


  “因为你们是同僚？”罗宾说，语带讽刺，“你们都戴着光荣的战争勋章，冒着死亡和残疾的危险当过兵？”


  在埃拉科特家的四个孩子中，只有马丁没上过大学，至今还和父母一起生活。他对指责自己毫无成就的话语总是很敏感。


  “你他妈的是什么意思——我该去参军？”他火冒三丈地质问。


  “马丁！”琳达尖声说，“怎么说话呢！”


  “她会因为你两条腿都健在而怪你吗，马修？”马丁问。


  罗宾扔下刀叉，走出厨房。


  那条腿的样子又浮现在她的眼前，惨白的胫骨从死灰色的肉里探出来，趾甲有些脏了。腿的主人本来也许想把脚洗干净，抹好指甲油，出门见人……


  她接到包裹之后第一次哭出来。楼梯上的旧地毯变得模糊，她不得不伸手扶住自己房间的门把手。她进屋走到床边，一头趴到干净的羽绒被上，肩膀颤抖，胸口剧烈起伏，双手捂着潮湿的脸，想要止住哭声。她不希望有谁追过来，不想说话，也不想解释。她只想自己待着，好好释放在工作中压抑了一整个星期的情感。


  弟弟对于斯特莱克残疾的讽刺，和斯特莱克对断腿开的那些玩笑一样。一个女人死了，死法可怖又残忍，可是除了罗宾，好像根本没有人在乎。死亡和斧头把那个不知是谁的女人变成一摊死肉，一个待解决的问题。罗宾觉得，好像只有她记得那腿曾经属于一个活生生的人。也许就在一周之前，那个女人还在世……


  她号啕大哭十分钟后，翻过身来，睁开刺痛的双眼，环顾卧室，仿佛卧室能给她几分慰藉。


  对她而言，这间屋子曾经是这世上唯一安全的地方。从大学退学后的三个月里，她几乎从来没有出过屋子，即便是在吃饭时。那时，屋里的墙还是亮粉色的，是她十六岁时的选择。她隐约感觉到，这是个错误的决定，但又不想叫父亲重新刷墙，就用大量海报遮住鲜艳的墙面。床脚当时有一幅真命天女组合的大海报。罗宾去伦敦找马修后，琳达在墙上铺了青绿色的墙纸，现在墙上一张海报都没有。但罗宾仍然能清晰回忆起真命天女在《百战娇娃》专辑封面上盯着她的样子：碧昂斯，凯莉·罗兰德，米歇尔·威廉斯。在她的脑海中，那张照片与这辈子最糟糕的那段日子密不可分。


  现在墙上只挂着两张照片：一张是罗宾的高中毕业照（马修站在最后排，是那届学生中最英俊的男生，不肯做鬼脸，也不肯戴毕业帽）。另一张照片里是十二岁的罗宾，骑着苏格兰高地矮马安格斯。它是匹毛发蓬松、强壮又固执的小马，生活在她叔叔的农场上。它非常顽皮，但罗宾溺爱它。


  她哭累了，眨眼挤出最后一点泪水，用手掌抹了抹湿乎乎的脸。楼下的厨房里传来模糊的说话声。她知道，母亲一定在劝马修让她自己待一会儿。罗宾希望马修能听进去。她有点想一觉睡到假期结束。


  一个小时后，她还躺在自己的双人床上，睡意蒙眬地望着窗外花园里的青柠树。马修敲了门，端着一杯茶进来。


  “你妈妈说，你可能会想喝茶。”


  “谢谢。”罗宾说。


  “我们正要一起看赛马。马丁在巴拉布里格身上下了大注。”


  对于罗宾的不快和马丁无礼的发言，马修一个字都没提。马修的态度仿佛在说，他觉得是罗宾丢了脸，而他此刻正在帮她找台阶下。罗宾立刻就明白，对于那条腿在她心里引起的一切感觉，马修一点概念都没有。不，马修只是觉得烦恼，因为斯特莱克再次变成周末的话题，而埃拉科特家的人见都没见过他。此次事件，就像和萨拉·夏洛克看橄榄球赛那次事件的翻版。


  “我不喜欢看马摔断脖子，”罗宾说，“而且我还有工作要做。”


  马修站在床边，低头看了她片刻，然后转身走了。马修关门的力度有点大，导致门关上后又弹开。


  罗宾坐起身来，捋顺头发，做了个深呼吸，站起来拿过梳妆台上的电脑包。在回家的路上，她对带电脑回来感到内疚，内疚于自己暗自希望能有时间开展调查。马修表现出的宽宏大量让那份内疚消失得无影无踪。他尽管去看赛马好了。她还有更重要的事要忙。


  她回到床上，在背后堆了一堆靠枕，打开笔记本电脑，点开一些加过书签的网页。她没和任何人说起过这些页面，包括斯特莱克。斯特莱克肯定会觉得她是在浪费时间。


  她之前已经花几个小时调查她坚持让斯特莱克带给沃德尔的那两封信：想要砍断自己腿的女孩，还有在信里宣称要对斯特莱克的断腿这样那样的那个人。后者让罗宾有点想吐。


  罗宾一直觉得人类的大脑很奇妙。她在大学的专业就是心理学，虽然没有读完。给斯特莱克写信的女孩似乎患有“身体完整性认知失调”——一种想要截去身体某些部位的非理性渴望。


  罗宾在网上读了几篇论文，知道“身体完整性认知失调”患者人数不多，具体的病因尚不明确。她看了几个支持该疾病患者的网站，大概知道这种病的患者有多么不受人待见。留言板里充满愤怒的评论，指责“身体完整性认知失调”患者利用别人因事故或疾病导致的不幸遭遇，以令人厌恶的方式哗众取宠。对这种攻击的回复同样充满愤怒：他们真的认为这些病人是自己想要患上这种病的？他们难道不理解患者的生活有多么艰难吗——如此渴望自己能残疾，能截肢！罗宾不禁好奇起斯特莱克会怎么看待这些患者的故事。她想斯特莱克恐怕不会表现出多少同情。


  楼下客厅的门开了，她听见一阵对马赛的短暂评论。父亲叫家里的棕色拉布拉多老狗出去，因为它老是放屁。马丁的笑声传过来。


  令罗宾沮丧的是，她累得想不起那个给斯特莱克写信、寻求截肢建议的女孩的名字。好像叫凯莉什么的。她慢慢浏览用户最多的支持网站，寻找与“凯莉”相近的用户名。一个正值青春期的少女如果想要和别人分享自己特别的渴望，除了互联网，还能去哪儿呢？


  马修走后，罗宾并没有走过去把门关起来。被赶出来的拉布拉多狗朗特里顶开门，摇摇摆摆地进来。它凑到罗宾身边，得到一阵漫不经心的爱抚，随即在床边趴下，用尾巴拍着地板。很快，它就喘着气睡着了。罗宾在它有些堵塞的呼噜声中继续梳理留言板信息。


  她突然感到一阵兴奋，这是在斯特莱克手下工作经常会有的体验。她发现一些信息，这些信息可能有意义，可能没有，也可能会提供一切问题的答案。


  无处可去：有人知道科莫兰·斯特莱克吗？


  罗宾屏住呼吸，点开帖子。


  野蜜蜂：那个独腿侦探？嗯，他是个退伍兵。


  无处可去：我听说腿可能是他自己砍的。


  野蜜蜂：不，你搜一下就知道了。腿是在阿富汗断的。


  就这些。罗宾又翻了几篇帖子，“无处可去”没再问过相关问题，也没再出现过。但这并不代表任何事，此人可能换了个用户名。罗宾又找了一会儿，确信自己已经翻遍论坛的每一个角落，斯特莱克的名字再也没出现。


  激动的心情渐渐消失。就算写信的人和“无处可去”是同一个人，写信人在信里已经表明，她相信斯特莱克砍了自己的腿。在著名的截肢人士里，有可能出于自愿的人并不多。


  客厅里传来加油助威的喊声。罗宾关掉“身体完整性认知失调”网站，开始调查第二件事。


  她在侦探事务所工作后，觉得自己的心理承受力提高了。尽管如此，她先前点了几下鼠标、查到慕残者——也就是对截肢感到性吸引力的人——的相关信息后，还是觉得胃里不太舒服，关掉电脑后还一直有点想吐。她读着一个男人（她推断对方是个男人）抒发的大段性幻想：他的理想对象是个四肢全截的女人，截肢位置至少要在肘部和膝盖以上。截肢的具体位置似乎非常重要。另一个男人（说真的，这些人不可能是女性吧）则从很小时就幻想不小心用铡刀砍断自己和好朋友的腿，一边想着这件事一边手淫。这些人连篇累牍地谈论对断肢本身的兴趣，截肢者受限的行动范围，将这些罗宾视为残疾的东西当作性虐幻想的一种形式。


  马赛评论员非常有特色的厚重嗓音从楼下模糊地传来，弟弟的加油声越来越响。罗宾浏览留言板，寻找斯特莱克的名字，也在寻找这种病态幻想与暴力的联系。


  罗宾注意到，所有这些抒发截肢幻想的人都没有提到暴力和疼痛。就连幻想和好朋友一起砍腿的那个人也态度明确：砍腿本身不过是为了达成截肢这一目的的手段。


  对残疾的斯特莱克抱有幻想的人，有可能砍断女人的腿，然后把人腿寄给斯特莱克吗？马修也许会这样认为，罗宾轻蔑地心想。马修会认为，对断腿着迷的人太诡异，完全有可能去砍别人的腿。没错，他一定会这么想。但罗宾根据自己记得的RL信里的内容，外加网上这些慕残者的幻想，认为RL所说的“补偿”斯特莱克，是指一些斯特莱克会认为比截肢更不愉快的行为。


  当然了，RL也有可能既是慕残者，又是冷血变态……


  “太棒了！太他妈了不起了！五百镑！”马丁高声叫道。厅里传来有节奏的跺地声，仿佛马丁嫌客厅太窄，不够他跳整场胜利之舞。朗特里惊醒过来，跳起身，迷迷糊糊地汪汪叫了两声。周围太吵，罗宾没听见马修的脚步声，直到他推开门。她下意识地连续点鼠标，返回一个个浏览过的截肢性幻想网页。


  “哟，”她说，“看来巴拉布里格赢了。”


  他伸出一只手，这是当天第二次。罗宾把电脑推到一边，马修拉她起身，抱住她。他的体温传来，罗宾感到一阵如释重负，整个人都平静下来。她无法忍受再争吵一个晚上。


  然后马修退开，目光越过她的肩头，读着什么。


  “怎么了？”


  她低头望向电脑。闪光的白色屏幕上布满文字，中间是框起来的名词解释：


  慕残（名词）


  慕残是一种性倒错，指一个人通过对截肢者的幻想或行动得到性满足。


  一阵短暂的沉默。


  “死了几匹马？”罗宾语气生硬地问。


  “两匹。”马修回答，然后走出房间。


  [image: ]
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  ……you ain't seen the last of me yet,


  I’ll find you, baby, on that you can bet.


  Blue Öyster Cult,‘Showtime’


  ……这可不是你见我的最后一面。


  我会找到你的，宝贝，你尽可把心放宽。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《开演》


  


  周日晚上八点半，斯特莱克站在尤斯顿火车站外面，吸着上车前最后一根烟。他上车后，将有九个小时不能吸烟，直到抵达爱丁堡。


  他不去音乐会让埃琳很失望。他们整个下午都待在床上，斯特莱克非常高兴地接受这样的安排。埃琳美丽又得体，但平时态度有些冷淡，不过在卧室里表现得非常热情。那些情色的景象和声音——埃琳白皙的肌肤在他的唇下变得潮湿，颜色浅淡的嘴唇张开，发出呻吟——给尼古丁另添了一番风味。埃琳不许他在克拉伦斯巷那套装潢华丽的公寓里抽烟，因为她女儿患有哮喘。斯特莱克忍着睡意，在卧室电视上看了她讲述浪漫主义作曲家的一段录像，将其作为事后一支烟的替代品。


  “知道吗？你长得很像贝多芬。”她沉思地说。镜头给了贝多芬大理石像一个特写。


  “歪鼻子版。”斯特莱克说。这不是第一次有人说他像贝多芬。


  “你为什么要去苏格兰来着？”埃琳问道。斯特莱克坐在床上，安装假腿。卧室里的主色调是奶油色和白色，但没有艾尔莎和尼克家那间客房的萧条气息。


  “追查线索。”斯特莱克说，心里非常明白这句话言过其实。现在没有任何东西能证明唐纳德·莱恩和诺尔·布罗克班克与人腿有关，一切都只是他的怀疑。但不管怎样，他并不后悔这趟出行，不过他暗自可惜来回车票就要花掉他三百英镑。


  斯特莱克用假腿的脚后跟踩熄烟头，进了车站。他在超市里买了包吃的，爬上夜车。


  单人车厢里有收放式水池和一张窄床。车厢狭小，但军旅生涯早已让他习惯待在不舒服的地方。他高兴地发现，窄床足以睡下他六英尺三的个头。他把假肢摘掉后，地方越小，他活动越方便。斯特莱克唯一不满的是，车厢里暖气太足。他住的阁楼里温度总是不高，所有去过那里的女性都抱怨太冷。倒不是说有哪位曾经在那里睡过。埃琳从来没见过阁楼；他也从来没邀请过妹妹露西进门，免得妹妹发现他最近挣得并不多。这么说起来，唯一进去过的女性只有罗宾一人。


  火车发动，长椅和石柱从窗外掠过。斯特莱克靠坐到床上，拿出夹了培根的长面包，咬了一大口，想起罗宾先前坐在阁楼厨房里，脸色惨白、微微发抖。斯特莱克想到她此刻在马沙姆，安全无虞，感到一阵安心：他需要时刻担心的事物少了一样。他非常熟悉现在这种情况。他几乎觉得自己还在军队里，用最便宜的方式穿过整个英国，去特别调查局在爱丁堡的分部报道。他从来没被派到那里去过，但知道分部的办公室位于爱丁堡城堡里，在城市正中央凸起的一块大岩石上。


  他摇晃着走过吱呀作响的走廊，上了趟厕所，回来后脱到只剩下平角内裤，躺到薄毯上睡觉。车厢的摇晃令他心安，但热度和火车时快时慢的速度总是让他不时惊醒。他在阿富汗乘坐“北欧海盗”装甲车时，装甲车被炸，爆炸带走他的腿和另外两名同事的性命。从那以后，他就不太愿意坐别人开的车。他现在发现，他在火车上时，这种轻微的恐惧症也会发作。从相反方向驶来的列车与他的车厢擦身而过，鸣笛声像闹钟般让他醒了三次，而火车转弯时的向心力让他想起那辆庞大而坚固的装甲车失去平衡，翻滚着裂开……


  火车驶入爱丁堡威弗利站的时间是早上五点一刻，早餐要到六点才送到。餐车经过走廊的声音吵醒斯特莱克。他单腿站着，打开门，穿着制服的年轻送餐员下意识地惊叫一声，目光盯着他身后地上的假肢。


  “抱歉，伙计，”送餐员带着浓重的格拉斯哥口音说，从假肢望向斯特莱克的腿，意识到这位乘客并没有把自己的腿砍下来，“真够尴尬的！”


  斯特莱克笑着接过餐盘，关上门。他半睡半醒地摇晃一路，需要的是香烟，而不是一只热过多次、又硬又老的三角面包。他装上假腿，大口喝着黑咖啡，穿好衣服，挤在第一批下车的人中间，走进苏格兰略带寒意的清晨。


  车站仿佛处于谷底。斯特莱克透过六角形玻璃天花板，望见城市高处哥特建筑的黑影。他来到出租车站旁边，他和哈德亚克约好在这里见面。他坐到冰冷的金属长椅上，点了支烟，把背包放在脚边。


  哈德亚克二十分钟后才到。他一出现，斯特莱克就感到一阵深深的疑虑。朋友帮他省下租车的钱，他很感激，也就没好意思问朋友开的是什么车。


  宝马迷你。该死的迷你……


  “老伙计！”


  他们打了军队里流行的美式招呼，同时拥抱和握手。哈德亚克身高只有五英尺八，鼠灰色的头发愈发稀疏，看起来就是位和蔼可亲的学者。但斯特莱克清楚，在那不起眼的外表下藏着一颗无比敏锐的调查员大脑。他们曾在布罗克班克案上共事，也因此惹来不少麻烦。光是这件事就足以将两人联系在一起。


  哈德亚克看着老朋友困难地挤进那辆迷你，才想起好像应该事先说一声。


  “我忘了你这混蛋这么大个，”他说道，“开起来没问题吗？”


  “嗯，没事，”斯特莱克说，把副驾驶的座椅尽可能往后移，“多谢你把车借我开，哈迪。”


  至少这车是自动挡。


  小车开出火车站，沿着上坡路开往透过玻璃屋顶俯视过斯特莱克的那些漆黑建筑。清晨的天空一片淡灰。


  “之后应该会放晴。”哈德亚克嘟囔。他们开上角度倾斜、铺满鹅卵石的皇家英里大道，驶过贩售格子呢和狮子纹章旗的商店、餐厅和咖啡馆。街边的广告牌上印着闹鬼胜地一日游，从狭窄的巷口能隐约望见在右侧铺展的城市。


  车开到山顶上，城堡进入视野：周围一圈弧形高大石墙，被天空烘托得无比威严。哈德亚克往右转了弯，将已经有游客早起排队的拱门抛在身后。他把车开到一间木制岗亭边，报了姓名，亮出通行证，然后驶向一扇在火山岩里凿出来的城门。门内是开着泛光灯的隧道，两边堆着粗大的电缆。车开出隧道后，斯特莱克发现自己正身处俯瞰整座城市的高处，身边的城垛上摆着炮台。炮台后面是黑金两色相间的城市，雾气中朦胧的尖顶和屋顶一直延伸到远方的福思湾。


  “真漂亮。”斯特莱克说，走到炮台边，眺望远方。


  “是不错，”哈德亚克表示同意，向下望了苏格兰的首都一眼，“这边走，老伙计。”


  他们从一扇木制侧门进了城堡。斯特莱克跟着哈德亚克走过一条寒冷而狭窄的石头走廊，爬了两段对他右膝并不友好的楼梯。墙上挂着维多利亚时代军人的制服像，间隔并不均匀。


  他们爬上楼梯平台，通过一扇门，进了里面的走廊。走廊两侧都是办公室，地上铺着深粉色旧地毯，墙面是医院式的淡绿色。斯特莱克从没来过这里，但他对这地方有股与生俱来的熟悉感，对富尔伯恩街上的那座老公寓就没有这样的感觉。他这辈子都是在这种地方度过的，完全可以随便找张空桌安顿下来，用不了十分钟，就可投入工作。


  走廊的墙上贴着些海报。有一张海报提醒调查员黄金时段的重要性和相关步骤——在罪行发生后的那一小段时间里，线索和信息还很多，也容易收集。另一张海报上拼贴着各类毒品的照片。旁边的白板上挂满不同案件的最新进展和任务截止日期——“等待电话和DNA分析”，“需要SPA3表格”。金属归档箱里摆着便携式指纹采集工具包。通往实验室的门开着，里面金属高桌上的证据袋里装着枕头，枕头上面有深棕色的血渍，旁边的纸盒里装着几瓶酒。有鲜血的地方总是有酒精。房间角落里有只空的贝尔啤酒瓶，上面挂着一顶红色军帽。那正是军团昵称的来源。


  迎面走来一个留着短色金发的女人，她穿着细条纹西装：


  “斯特莱克。”


  他没能立刻认出这个女人。


  “埃玛·丹尼尔斯。卡特里克，二〇〇二，”她微笑着说，“你骂我们的上士是个‘粗心大意的混球’。”


  “哦，没错，”他说，哈德亚克在旁边吃吃低笑，“他确实是。你剪头发了。”


  “你出名了。”


  “这话有点夸张。”斯特莱克说。


  一个挽着衬衫袖子、脸色苍白的年轻人从更远处的办公室探出头来，显然对自己听到的谈话相当好奇。


  “我们得走了，埃玛。”哈德亚克轻快地说。他推着私人侦探进了自己的办公室，关上门，对斯特莱克说：“我就知道，他们看见你都得问东问西。”


  他的办公室相当阴暗，因为窗户正对着凹凸不平的石头。屋里摆着哈德亚克子女的照片和许多收集来的啤酒杯，这两样东西让室内的气氛活跃不少。其他地方和走廊里一样，粉色的旧地毯，浅绿色的墙壁。


  “好了，老伙计，”哈德亚克说，敲击几下键盘，起身让斯特莱克坐到椅子里，“在这儿呢。”


  特别调查局有权查看三大服务机构的记录。电脑屏幕此时显示的是诺尔·坎贝尔·布罗克班克的大头像。照片是在斯特莱克认识他之前拍的，那时他还没被打得单眼凹陷，耳朵肿胀。他剃着平头，脸庞瘦长，下巴上是一片青色的胡楂，额头高得不自然。斯特莱克第一次见到他时，觉得他那拉长的头颅和不对称的五官像是老虎钳夹出来的。“我没法让你打印什么东西，”哈德亚克说，斯特莱克坐到带滚轮的电脑椅里，“但你可以给屏幕拍照。喝咖啡吗？”


  “茶吧，如果有的话。谢了。”


  哈德亚克走了，小心地带上门。斯特莱克掏出手机，开始给屏幕拍照。他拍到满意的照片后，向下滑动屏幕，读起布罗克班克的档案，认真记下他的出生日期和其他个人信息。


  布罗克班克和斯特莱克同年，出生在圣诞节当天。他入伍时填的地址在巴罗因弗内斯。他在格兰比行动（世人所说的第一次海湾战争）中短暂服役后，娶了一位带着两个女儿的军人遗孀，女儿之一就是布里塔妮。儿子出生时，他正在波斯尼亚服役。


  斯特莱克浏览了一遍记录，不时记着笔记，一直读到改变布罗克班克人生、终结他军旅生涯的那次负伤。哈德亚克端着两个杯子进了屋，斯特莱克嘟囔一句谢谢，继续阅读电子文件。文件没有提到布罗克班克的罪行。那案子当时是斯特莱克和哈德亚克一起调查的，两人至今坚信是布罗克班克干的。让他无罪逃脱是斯特莱克从军生涯中最大的遗憾。布罗克班克留给斯特莱克最深的印象就是，他挥舞着破啤酒瓶，扑向自己时的表情，和野兽一样凶狠野蛮。他的个头和斯特莱克差不多，说不定还要高一点。斯特莱克揍了布罗克班克一拳，把他打得摔到墙上。事后，哈德亚克说，那声音就像一辆车撞上军队宿舍的薄墙。


  “他还领着不错的军队退休金呢。”斯特莱克低喃，记下布罗克班克退役后住过的几个地方。他先回了家：巴罗因弗内斯。不到一年后就去了曼彻斯特。


  “哈，”斯特莱克轻声说，“就是你啊，你个混蛋。”


  布罗克班克离开曼彻斯特后去了马凯特哈博罗，然后又回到巴罗因弗内斯。


  “这是什么，哈迪？”


  “精神科报告。”哈德亚克说，坐到墙边一把矮椅里，看着自己的文件。“那东西你可不该看。居然忘了收起来，我真是太不小心了。”


  “太不小心了。”斯特莱克表示同意，打开文件。


  但这份精神科报告里并没有什么斯特莱克不知道的东西：布罗克班克住院后坦白自己酗酒。医生们研究他的哪些症状是因为酒精，哪些是因为创伤后应激障碍，又有哪些是因为大脑损伤。斯特莱克边看边在谷歌上搜索某些名词解释：失语症——想不出准确的词；构音障碍——说话混乱不清；述情障碍——无法理解或描述自己的情感。


  对于那时的布罗克班克而言，健忘是个方便的借口。他要装出这些典型症状又有多难？


  “他们没考虑到的是，”斯特莱克说，他认识好几个大脑受伤的人，也挺喜欢他们的，“他从一开始就是个人渣。”


  “一点没错。”哈德亚克说，一边工作边呷着咖啡。


  斯特莱克关上布罗克班克的文件，打开莱恩的。照片里的莱恩和斯特莱克对这位苏格兰人的记忆一模一样。斯特莱克第一次见到莱恩时，莱恩只有二十岁：肩膀宽大，肤色白皙，刘海很长，鼬类似的眼睛又小又黑。


  斯特莱克把莱恩短暂的军旅生涯记得很清楚，毕竟是他终结了这段生涯。他记下莱恩母亲在梅尔罗斯的地址，匆匆读完剩下的文件，打开附件里的精神科报告。


  强烈的反社会倾向，接近人格障碍……长期都有可能对他人造成伤害……


  有人用力敲门。斯特莱克关掉电脑里的文件，站起身来。哈德亚克还没走到门边，一位穿着西装短裙、表情严肃的女人进了门。


  “廷普森的事有进展吗？”她不客气地冲哈德亚克发问，目光怀疑地瞥了斯特莱克一眼。斯特莱克猜她早就知道自己在这儿。


  “我走了，哈迪，”他马上说，“能和你叙旧真好。”


  哈德亚克向斯特莱克简单介绍准尉，向准尉概括性地讲了自己和斯特莱克的关系，送斯特莱克出门。


  “我会在这儿待到很晚，”他在门口和斯特莱克握手告别时说，“你大概知道什么时候能开车回来了，就给我打电话。一路顺风。”


  斯特莱克小心地沿着石头楼梯往下走，情不自禁地想象自己在这里和哈德亚克一起工作，遵循他熟悉的规矩和章程。军队想留他，即便他已经失去右小腿。他从来没后悔离开这里，但这趟故地重游般的旅程让他不由得怀念起过去。


  他走出城堡，站在从厚重云层漏出的微弱阳光下，前所未有地强烈意识到自己处境的改变。他现在自由了，可以不必理会上级蛮不讲理的命令，远离石头包裹下的狭小房间，但也失去英国军队的威严和地位。现在他完全是孤零零的一个人，重新踏上很可能一无所获的追逐之路，去找那个给罗宾寄了一条人腿的男人，除了几个地址一无所有。
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  Where’s the man with the golden tattoo？


  Blue Öyster Cult,‘Power Underneath Despair’


  身上有金色刺青的那个男人在哪儿？


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《绝望下的力量》


  


  正如斯特莱克所料，他不管怎么调整迷你的驾驶座，这辆小车还是让他极其难受。他已经丢了半条右腿，只能用左脚踩油门，所以整个人都蜷在狭窄的车厢内，姿势别扭。他开出苏格兰首都，行驶在通往梅尔罗斯安静又笔直的A7高速路上，才终于把思绪从开车上收回来，重新思考唐纳德·莱恩这个人。莱恩曾是皇家直属边境军团的二等兵，斯特莱克第一次见到他是在十一年前的拳击场上。


  那天晚上，光秃秃、黑漆漆的体育场里回荡着五百名新兵沙哑的呐喊声。他那时还是皇家军事警察科莫兰·斯特莱克下士，健康强壮，浑身肌肉，两条腿凶猛有力，准备在军团拳击赛上大显身手。莱恩的支持者，是他的支持者的三倍。这并不是因为他们对斯特莱克本人有什么意见，只是军事警察向来不受欢迎。一个“红帽”被打到神志不清，是拳击之夜的完美收场。两个人都是大块头，他们的比赛是当晚最后一场比赛。人群的吼叫声震荡在两位选手的血管中，仿佛是第二道脉搏。


  斯特莱克记得对手的小黑眼睛和平头，还有头发那种狐狸般的深红色。莱恩的左前臂上有黄玫瑰刺青，脖子上的肌肉粗壮，与瘦长的下巴形成鲜明对比。他的胸口肤色苍白，没有胸毛，肌肉和擎天神大理石雕塑一样发达，胳膊和肩上的雀斑在肤色的映衬下像是蚊虫叮咬后留下的痕迹。


  四个回合过后，他们打成平手。年轻人在步伐的速度上略胜一筹，斯特莱克则在技术上略胜一筹。


  在第五回合，斯特莱克一个躲闪，冲莱恩的脸做了个假动作，随即一拳打在他的肾上，将他打翻在地。支持莱恩的人沉默下来，看着莱恩撞到拳击台的地板上，然后嘘声如象群的咆哮般充满整个体育场。


  裁判刚数到六，莱恩就站了起来。他似乎在倒地后把拳击规则忘记了，之后出拳狂野而肆无忌惮，抱住斯特莱克并拒绝分开，遭到裁判斥责。终局的铃声响起后，他又多出一拳，第二次遭遇警告。


  第六回合开场一分钟后，斯特莱克利用流着鼻血的莱恩杂乱无章的出拳，把他逼到围栏索上。裁判分开两人，示意继续，莱恩扔掉最后一丝文明的伪装，试图给斯特莱克来个头锤。裁判上前干涉，莱恩发了狂。斯特莱克有惊无险地躲开踢向自己胯下的一脚，但莱恩随即就用双臂将他锁在怀里，一口狠咬在他的脸上。斯特莱克听见裁判模糊的叫喊，然后四周突然变得悄无声息，观众因为莱恩散发出的狂气，从热情变得不安。裁判强迫两人分开，冲莱恩大声吼叫，但他似乎什么也没听见，只是重新摆好架势，再次向斯特莱克挥拳。斯特莱克向旁边躲了一步，重重打中莱恩的腹部。莱恩弯下腰去，喘不过气，跪倒在地。斯特莱克在零星的掌声中走下拳击台，颧骨上被咬破的伤口淌着血。


  斯特莱克最后得了亚军，输给伞兵团第三营的一位中士。两周后，他被调出奥尔德肖特，走前得知莱恩因为在比赛中表现出无纪律性和暴力，被软禁在军营里。对他的惩罚本该更严格，但斯特莱克听说，莱恩的长官接受莱恩的恳求，对他从轻处理。莱恩用的托辞是，他当时正因未婚妻流产而心烦意乱。


  正是这些信息驱使他开着借来的迷你，奔驰在乡间小路上。斯特莱克在拳击台上时并不知道这些信息，但感觉到莱恩光滑白皙皮肤下潜藏的兽性，也不相信一个死去的胎儿能给他带来多大影响。斯特莱克当年离开英国时，莱恩的齿痕还清晰地留在脸颊上。


  那件事过去三年后，斯特莱克为调查一起强奸罪去了塞浦路斯。他走进刑讯室，第二次与唐纳德·莱恩见面。莱恩胖了一些，身上多了几处刺青，脸上被塞浦路斯的阳光晒出雀斑，深邃的眼窝周围出现细纹。


  当然，莱恩的律师拒绝让客户被客户咬过的人调查。于是，斯特莱克和同事互换手头的案子，对方当时正在塞浦路斯调查贩毒团伙。一周后，斯特莱克和同事相约喝酒，惊讶地听说对方倾向于相信莱恩的说辞：受害者是本地酒吧服务员，喝醉后自愿和他发生性关系。但她现在后悔了，因为她男友听到消息，知道她和莱恩两个人一起离开了酒吧。强奸指控没有证人，服务员声称，莱恩用刀抵着她，威胁她就范。


  “那姑娘可爱玩了。”特别调查局的同事如此评价受害者。


  斯特莱克反驳同事没有意义，但他从来没忘记，当年有上百人证明莱恩的暴力和不服从，他仍然在第二天就成功赢得长官的同情。斯特莱克问起莱恩的说辞和态度，同事描述出一个惹人喜爱的男人：头脑机灵，待人幽默。


  “在纪律方面还有待加强，”调查员读过莱恩的案卷，只能承认这一点，“但我觉得他不是强奸犯。他已经娶了同乡的姑娘，姑娘陪他一起过来的。”


  在能把人烤化的灼热阳光下，斯特莱克回去继续调查毒品案。又过了两周，他躺在某间烟雾缭绕的阁楼里，听到一个有点古怪的故事。这时他已经留了一脸大胡子——用军队里的话说，他这是想让自己看起来“不那么军队”。除了这样邋遢的面容，他还穿着嬉皮士风格的耶稣凉鞋，短裤松松垮垮，粗大的手腕上挂着各式各样的手镯。嗑药嗑高了的年轻毒贩丝毫没起疑心，浑然不觉身边这位是英国军事警察。他们拿着大麻烟卷，并排躺在地板上，毒贩讲起岛上参与交易的士兵的名字，他们远不止卖大麻一种毒品。年轻人口音浓厚，斯特莱克忙着在心里暗记各种人名和假名的大致读音，听到“闹尔赖”时并没意识到是谁。毒贩讲起闹尔赖捆绑折磨自己老婆的事，斯特莱克才知道这个闹尔赖就是莱恩。“真是个疯子，”大眼睛的男孩声音慵懒地说，“就因老婆想离开他。”斯特莱克小心地假装随意地问了几句，塞浦路斯人坦白这是他从莱恩嘴里直接听来的。莱恩把这事讲出来，似乎一半是为了逗乐，一半则是想要警告和他做交易的年轻人。


  第二天正午，斯特莱克亲自前往烈日下的锡福斯公寓。这里的房子是岛上最老的一批军队宿舍，外面涂着白漆，看上去相当老旧。这时莱恩已经逃脱强奸罪指控，斯特莱克小心挑选时间，趁他上班才过来。他按了门铃，听到隐约的婴儿啼哭。


  “我们猜她有户外恐惧症。”一个好事的女邻居兴致冲冲地出门来，给他提供自己的见解，“反正有什么地方不对。她特别怕生。”


  “她丈夫呢？”斯特莱克问。


  “唐尼？哦，他可是这里的生命和灵魂，唐尼，”邻居语气开朗地说，“你真该看看他模仿奥克利下士的样子！哦，真是太像了。逗死了。”


  有条令禁止在未经本人允许的情况下随意踏入一位军人的家。斯特莱克用力敲门，始终没人来开。他还能听见那个婴儿在哭。所有窗户都拉着窗帘。他敲了后门，仍然没反应。


  他如果要为自己辩护，仅有的理由就是那个婴儿的哭声。在他人看来，这也许无法成为他没有搜查令就破门而入的正当理由。斯特莱克不相信任何过分依赖直觉的人，但他现在深信房子里有什么不对。对于诡异和邪恶，他有种经过千锤百炼的灵感。在童年时代，他已经见识过各种正常人以为只存在于电影里的事情。


  他用肩膀狠撞门两次，门开了。厨房里传来一阵臭味，垃圾桶一定好几天没清理了。他进了屋。


  “莱恩太太？”


  没人回答。婴儿的哭声从二楼传来。他爬上楼梯，边走边呼唤莱恩太太。


  主卧的房门开着，里面很暗，气味非常难闻。


  “莱恩太太？”


  她全身赤裸，一只手腕被绑在床头上，身上搭着一条染满血的床单。婴儿躺在她身边的床垫上，除了尿布，什么都没穿。斯特莱克看出婴儿身材瘦小，很不健康。


  他大步跨过房间去救她，一只手已经在找手机打急救电话。但女人用嘶哑的声音说：


  “不……走开……出去……”


  斯特莱克没见过多少能与此刻相比的可怖情景。丈夫的冷血残忍在她身上所达到的效果几乎类似于信仰。斯特莱克解开她肿胀流血的手腕时，她还在恳求斯特莱克别管自己。莱恩对她说过，他回家时婴儿如果还在哭，那他就杀了她。她似乎已经无法想象一个莱恩不能为所欲为的世界。


  唐纳德·莱恩因为自己对妻子的行为被判入狱六年。最终的判决主要依赖斯特莱克的证词。莱恩始终否认一切罪行，说妻子自己绑自己，说她喜欢这样，这是她的性癖好，说她一直对孩子不管不顾，这都是妻子为了陷害他而演的一出戏。


  这些记忆肮脏不堪。斯特莱克开着迷你，在阳光下的大片绿色田野中飞驰，不知道自己为什么会在此时回想起那一切。这里的风景对他而言很陌生。飞驰而过的大理石建筑，延绵不绝的山峦，这些景物既坦诚又平静，有种让他无所适从的宏伟感。他小时候大多数时间都生活在海边，空中总带着海水的咸味；这里则是森林和河流的神秘领地，不像有着悠久偷渡历史的圣莫斯，彩色的房子一直延伸至海边。一座宏伟的高架桥从右侧掠过。斯特莱克开着车，想着反社会的冷血人士，想着他们无处不在，出没的场所不仅限于破旧不堪的窝棚和矮房，还有这里，如此圣洁美丽的地方。莱恩这种人很像老鼠：你知道它们在那儿，但你从来不会去想它们，直到与其中一只面对面碰上。


  道路两侧各有一座微型石堡，仿佛在站岗的哨兵。斯特莱克开车进入唐纳德·莱恩的家乡。太阳正好钻出云层，发出耀眼的光芒。
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  So grab your rose and ringside seat,


  We're back home at Conry’s bar.


  Blue Öyster Cult,‘Before the Kiss’


  拿上你的玫瑰，占好观察席的座位，


  在康里酒吧，我们宾至如归。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《亲吻之前》


  


  商业街上有家店铺在玻璃门后挂了条茶巾，茶巾上面有黑色细线绣出的本地标志性建筑。真正吸引斯特莱克目光的则是建筑旁边的几朵黄玫瑰，它们和他记忆里唐纳德·莱恩健壮小臂上的刺青一模一样。他停住脚，读着茶巾中间的文字：


  It's oor ain toon


  It's the best toon


  That ever there be:


  Here's tae Melrose,


  Gem o'Scotland,


  The toon o'the free.


  这是我们的城镇


  天下无双的城镇；


  梅尔罗斯，向你致敬


  苏格兰之宝，自由之城。


  他找了个停车场，停好迷你。旁边就是梅尔罗斯修道院，拱门被淡蓝色的天空衬得格外深红。东南方是他曾在地图上见过的艾尔登山，三座山峰给城市的天际线增添了不少活力和个性。他在附近的咖啡馆买了个培根卷，坐在露天桌上吃了，然后抽了支烟，喝了当天的第二杯浓茶，步行去找温德街——十六年前，莱恩入伍时填写的住址。斯特莱克不是很确定这个街名该如何发音，温德还是万德？


  小镇在阳光下显得相当繁华。斯特莱克漫步沿商业街走向上坡，尽头的中央广场里有座花坛，广场中央的石柱顶上雕着一只独角兽。地面上嵌着一块圆石，上面印着小镇的古罗马名“特里蒙奇乌姆”，意为“三山之上”，斯特莱克想，这一定是指旁边那三座山峰。


  他好像已经错过温德街，手机上的地图表示它在商业街之外。他掉头折回去，在右侧的墙面间找到一个狭窄的巷口。巷口窄得仅够一人穿行，里面是个光线昏暗的内院。莱恩曾经住过的公寓有扇亮蓝色的前门，门前有两三级台阶。


  斯特莱克敲了门。前来应门的是位漂亮的黑发女人，年轻得不可能是莱恩的母亲。斯特莱克解释来意，她用颇具魅力的柔和嗓音答道：


  “莱恩太太？她离开这里大概有十多年了。”


  斯特莱克还没来得及感到失望，她又补充道：“她现在住在辛格尔顿路。”


  “辛格尔顿路？离这儿远吗？”


  “就在那边，”她往右后方一指，“我不知道具体的门牌号，抱歉。”


  “没关系。谢谢你。”


  他沿着昏暗的小巷走回阳光灿烂的广场，突然想起自己从来没听过唐纳德·莱恩开口，除了他当时在拳击场上对着自己耳边低声骂过的那些脏话。莱恩受审时，他还在卧底查毒品案，也就无法以那副大胡子的形象在总部进出，一切审讯都交给其他同事。后来他结了毒品案，胡子也剃干净了，出庭就对莱恩的指控作了证。但莱恩站起来否认他曾经捆绑或折磨过妻子时，斯特莱克已经登上离开塞浦路斯的飞机。斯特莱克穿过集市广场，不禁想知道莱恩的苏格兰口音是否起到了一定的作用，让别人那么愿意相信他、原谅他、喜欢他。侦探记得，自己似乎在什么地方读到过，推销员都喜欢用苏格兰口音说话，以表明自己诚实可信。


  他向辛格尔顿路的方向走着，这里的唯一一家酒吧在旁边的街上。梅尔罗斯似乎对黄色有种偏爱：酒吧的墙是白色的，但门窗都涂成鲜亮的柠檬黄，勾着黑边。斯特莱克是个康沃尔人，所以发现这家地处内陆的小店名叫“船舶酒馆”后觉得好笑。他拐上辛格尔顿路。街道向远处延伸，穿过一座桥后变得陡峭，向上消失在视野之外。


  所谓“不远”是个因人而异的相对概念。斯特莱克失去小腿和脚之后，对这一点感触颇深。他往上坡爬了十分钟，开始后悔没有回修道院旁的停车场开迷你。他在街上先后找了两个女人问路，问她们是否知道莱恩太太住在哪里。她们礼貌而友好，但都不知道。他继续缓步前行，全身冒汗，走过路边一排白色的平房，迎面遇上一个老头。老头戴着羊毛平顶帽，牵着一条黑白相间的牧羊犬。


  “打扰一下，”斯特莱克说，“请问你知不知道莱恩太太住在哪里？我忘了她家的门牌号。”


  “梅萨思·莱恩？”遛狗人说，灰白粗眉下的双眼打量着斯特莱克，“嗯，她就住在我隔壁。”


  谢天谢地。


  “再过去三户，”老头说，伸手指点，“外面有许愿石井的那家。”


  “非常感谢。”斯特莱克说。


  他走上莱恩太太家的车道，眼睛的余光注意到，老头站在原地望着他，牧羊犬徒劳地往下坡拽着绳子。


  莱恩太太的平房整洁庄严。门口的草坪和花圃里四处摆着迪士尼式可爱的石雕动物，建筑侧面的大门躲在阴影里。他手去抓门环，突然意识到自己下一秒就有可能与唐纳德·莱恩打个照面。


  他敲了整整一分钟门，里面毫无反应。遛狗的老头走回来，站在莱恩太太门前，毫不掩饰地盯着斯特莱克看。斯特莱克以为他是后悔不该随便透露邻居的住址，特地走回来看着这个陌生大个子，免得他对莱恩太太不利。斯特莱克猜错了。


  “她在家呢，”老头冲犹豫要不要再敲一次门的斯特莱克喊，“但她已经木了。”


  “她什么？”斯特莱克边敲门边回喊。


  “木了。脑子飞了。”


  遛狗人向斯特莱克走了两步。


  “她疯了。”他把当地方言翻译成英语。


  “哦。”斯特莱克说。


  门开了，门里站着一个脸色蜡黄、矮小干瘪的老太太。她穿着一件深蓝色睡裙，带着没有明确对象的敌意，抬头瞪着斯特莱克。她下巴上有几根硬邦邦的胡子。


  “莱恩太太？”


  她没有说话，只是用黯淡充血的眼睛瞪着斯特莱克。斯特莱克知道，那双眼睛曾经一定如鼬鼠般圆滑闪亮。


  “莱恩太太，我想见见你儿子唐纳德。”


  “不，”她突然异常愤怒地说，“不。”


  她退后一步，用力撞上门。


  “该死。”斯特莱克低声说。他想到罗宾。罗宾一定比他更能要赢得这位小老太太的欢心。他慢慢转过身去，琢磨着梅尔罗斯还有谁能帮上忙——他在一九二网站上查到其他几个姓莱恩的人——结果迎面撞上遛狗的老头。他已经不知何时走过来，正好奇又兴奋地看着斯特莱克。


  “你是那个侦探，”他说，“你就是让她儿子坐牢的那个侦探。”


  斯特莱克目瞪口呆。他无法想象一个素未谋面的苏格兰老头是怎么认出自己的。他现在的声名远远不足以让陌生人认出他。他每天走在伦敦街头时，完全没人在乎他是谁，也很少有人会把他和新闻报道里那个成功人士联系起来，除非是认识他或在他办案时听到他大名的人。


  “哦，就是你！”老头说，更兴奋了，“我和我老婆都是玛格丽特·布尼安的朋友。”他见斯特莱克一脸茫然，解释道，“罗娜的母亲。”


  斯特莱克用了几秒钟，才从浩瀚的记忆里拖出相关信息：莱恩的老婆名叫罗娜，就是他发现被捆在床上、盖着染血床单的那个年轻女人。


  “玛格丽特在报纸上读到你的消息，就对我们说：‘就是这个人，救出我们家罗娜的小伙子！’你干得可真不错啊！老实待着，威利！”他冲使劲拽链子、朝着想回到街上的牧羊犬吼了一声，“哦，是啊，玛格丽特一直在跟踪你的消息，把报纸上所有报道都读了。你抓住了杀死那个模特姑娘的凶手——还有那个作家案子！玛格丽特从来没忘记过你对她女儿的大恩大德，从来没有。”


  斯特莱克低声咕哝两句，暗自希望语气足够谦逊、感恩。


  “你想跟莱恩太太谈点什么？他不会又干了什么吧，那个唐尼？”


  “我想找到他，”斯特莱克打个马虎眼，“你知不知道他有没有回过这里？”


  “哎哟，没有，我想没有。他几年前回来，短暂看望母亲。在那之后，我不记得他回来过。这个地方可小了，唐尼·莱恩要是回来了，我们都会听说的，你明白吧？”


  “你觉得布尼安太太——是姓布尼安吧？——有没有可能知道些什么？”


  “她会很高兴见到你，”老头激动地说，“不行，威利，”他又对低嚎的边境牧羊犬说，狗正努力把他拖向大门，“我给她打个电话吧？她住得离这儿不远，就在达尼克，隔壁镇。要我打个电话吗？”


  “那太感谢了。”


  斯特莱克陪着老头走到隔壁住宅，在一尘不染的客厅里等着。老头激动地讲着电话，声音压过牧羊犬越来越狂野的哀嚎。


  “她这就过来，”老头一手捂着话筒说，“你愿意在我这儿见她吗？别客气。我让老婆泡点茶——”


  “谢了，但我还有其他事要做。”斯特莱克撒谎。有这么一位聒噪的听众在，他很难问出什么东西。“你能不能问问她，是否有空去船舶酒馆吃个午饭？一小时之后。”


  对散步异常执着的牧羊犬帮斯特莱克解了围。两个男人出了门，并肩走向下坡的路。牧羊犬一路向前猛拽，斯特莱克被迫加快步伐，这样在下坡上走路对他的腿有害无利。他们到了集市广场，他如释重负地和新朋友道了别。老头兴高采烈地挥了手，走向特威德河的方向。斯特莱克一瘸一拐地走下商业街，随意打发时间，快到点才走回船舶酒馆。


  他走到马路尽头，又撞上一大片黑色和柠檬黄，随即意识到酒馆装饰色调的由来。一块印着梅尔罗斯橄榄球俱乐部的招牌上出现同样的黄玫瑰。斯特莱克停住脚步，双手插兜，目光越过一段矮墙，望向树丛间平整的鲜绿色草坪。黄色的橄榄球门柱在阳光下闪着光，右侧是看台，远处则是柔缓起伏的群山。这个球场和所有信仰之地一样，得到悉心照料。对于这么一个小镇而言，这里设备齐全得令人惊叹。


  斯特莱克望着那片天鹅绒般柔软的草坪，想起惠特克在公寓一角抽着大麻，散发出臭气，莱达躺在他身边，张着嘴听他讲艰苦的过去，把他的话照单全收。斯特莱克现在回想起来，莱达对他编的那些故事，渴求得像只雏鸟。在莱达眼里，惠特克上的仿佛不是戈登斯敦学校，而是恶魔岛：她这位瘦削的诗人竟然被迫暴露在苏格兰严苛的寒冬中，饱受殴打碰撞，在雨里泥里摸爬滚打。这实在太没道理了。


  “怎么会是橄榄球呢，亲爱的。哦，可怜的宝贝……你怎么能去打橄榄球呢！”


  十七岁的斯特莱克对着作业本无声大笑（他刚才在拳击俱乐部，嘴唇被打肿了）。惠特克摇摇晃晃地站起身来，用可憎的伪伦敦口音喊道：


  “你他妈笑什么呢，猪脑袋？”


  惠特克忍受不了被别人嘲笑。他极度需要受人追捧；如果无人奉承，他就用恐惧和憎恶证明自己的地位。而一个人嘲笑他，表明此人认为自己地位比他高。这是他绝对无法容忍的事情。


  “你要是能去，可他妈会高兴坏了，是不是啊，笨小子？以为自己已经是他妈的军官了，和那帮打球的畜生一个德行。叫他那有钱的老爸送他去他妈的戈登斯敦啊！”惠特克冲莱达大吼。


  “冷静，亲爱的！”她说，然后以蛮横的语气说，“坐下，科莫！”


  斯特莱克已经站起来摆好架势，准备痛揍惠特克一拳。那是他最接近出手的一次，但他母亲及时跌撞着挡在他们中间，戴着戒指的瘦削双手分别抵在两人喘着粗气的胸膛上。


  斯特莱克眨了眨眼，找回焦距，灿烂阳光下的球场看上去单纯而充满激情，路边传来树叶、草坪和橡胶被晒热后发出的气味。他慢慢转过身，走向船舶酒馆，非常想喝一杯，但潜意识不肯罢休，好像故意与他作对。


  那片平整的橄榄球场引出另一段回忆：黑发黑眼的诺尔·布罗克班克，攥着破碎的啤酒瓶向他猛冲过来。布罗克班克体型庞大，强壮又敏捷：他是橄榄球侧卫。斯特莱克记得自己抬拳从啤酒瓶旁边掠过，在玻璃击中自己的脖子前，狠狠打中对方——


  布罗克班克被诊断为颅底骨折。耳朵也出了血。大脑受损。


  “操，操，操。”斯特莱克和着自己步伐的节奏，低声喃喃。


  莱恩，你来就是为了这个，莱恩。


  船舶酒馆的门上挂着一艘金属帆船，船上竖着亮黄色的船帆。斯特莱克从船下走进去，门边的招牌上写着：梅尔罗斯唯一的酒吧。


  这地方让他立刻平静许多：暖色系的室内装潢，闪亮的玻璃和黄铜；棕色、红色和绿色混杂的褪色地毯；桃粉色墙面，裸露的石块。到处都有东西表明梅尔罗斯人民对体育的狂热：写着赛事日程的黑板，好几个巨大的等离子屏幕，连小便池上（斯特莱克已经憋了好几个小时）都有挂墙电视，以免某次精彩的达阵不幸发生在膀胱再也无法忍受的那一瞬间。


  他还要开着哈德亚克的车回爱丁堡，便只买了半品脱约翰·史密斯啤酒。他在面对吧台的皮沙发上坐下来，浏览塑封菜单，希望玛格丽特·布尼安能够守时。他饿了。


  没过五分钟，她就到了。斯特莱克已经不太记得她女儿的长相，以前也从来没见过她，但还是一眼就认出她：她还没进门，就僵在原地，盯着他，表情既焦虑又期待。


  斯特莱克站起来。她跌撞两步，走到斯特莱克面前，双手紧抓着黑色大提包的肩带。


  “真的是你。”她上气不接下气地说。


  班杨太太年近六十，个头矮小，模样娇弱。她戴着金属框眼镜，淡金色头发烫成细卷，满脸紧张。


  斯特莱克伸出大手和她握手。她的手又小又冷，微微颤抖。


  “她爸爸今天在霍伊克，没法过来。我给他打了电话，他让我告诉你，我们永远不会忘了你对罗娜的大恩大德。”她一口气说完，挨着斯特莱克在沙发上坐下，继续用混合着惊叹和紧张的目光望着斯特莱克。“我们从来没忘记过。我们在报纸上读到你的消息。很抱歉听到那条腿的事。是你救了罗娜！你为她——”


  她突然热泪盈眶。


  “——我们简直……”


  “我很高兴能……”


  发现她的女儿被人绑在床头，全身赤裸，到处是血？那份工作最糟的内容就是和家属谈起当事人曾经历过的一切。


  “……帮上忙。”


  布尼安太太从黑色提包深处拽出一条手帕，擤了擤鼻子。他看出她不习惯这里：在她所属的时代，女性一般不会独自走进酒吧，除非实在是没有男人代劳，更别提直接在吧台买酒了。


  “我给你买杯喝的吧。”


  “橘汁就好。”她屏着呼吸说，用手帕按了按眼睛。


  “再来点吃的吧。”斯特莱克建议道，期待给自己来一份油炸鳕鱼加薯条。


  斯特莱克去吧台点了单，回到她身边。她问起斯特莱克来梅尔罗斯所为何事，斯特莱克这才明白她为何如此紧张。


  “唐尼不会要回来了吧？他回来了吗？”


  “据我所知还没有，”斯特莱克说，“我不知道他在哪儿。”


  “你是不是觉得是他……”


  她压低声音。


  “我们在报纸上读到了……有人给你寄了——寄了——”


  “对，”斯特莱克说，“我不知道和他有没有关系，但我想找他谈谈。他出狱以后回来过，来看他母亲。”


  “哦，应该是四五年前了吧，”玛格丽特·布尼安说，“他突然出现在她门前，直接破门而入。她得了老年痴呆，没法阻止他。邻居们给他的几个哥哥打了电话，他们来了，把他赶了出去。”


  “把他赶了出去？”


  “唐尼是家里的老幺，有四个哥哥。他们都很厉害，”布尼安太太说，“每一个都很凶。杰米在塞尔扣克生活——他一回来就直冲进门，把唐尼从母亲家赶出去。听说他把唐尼揍得人事不省。”


  她颤抖着喝了口橘汁，继续说：


  “我们都听说了。我们的朋友布莱恩，就是你刚才遇见的那个人，正好看见他们在街上打。四个打一个，全都在大喊大叫。有人报了警，警察警告了杰米。他不在乎，”布尼安太太说，“他们不想让唐尼接近家里任何人，包括他们的母亲，所以把他赶出了城。


  “我担心死了，”她继续说，“替罗娜担惊受怕。他以前老说，他一出狱就会去找她。”


  “他去了吗？”斯特莱克问。


  “哦，去了，”玛格丽特·布尼安痛苦地说，“我们都知道他会去的。罗娜已经搬到格拉斯哥，在旅行社找了份工作。他还是找到罗娜。整整六个月，罗娜每天担惊受怕，最后他还是去了。那天晚上，他直接去了罗娜的公寓，但他病了。不再是以前那个他了。”


  “病了？”斯特莱克语气尖锐地问。


  “我不记得是什么病，好像是关节炎什么的吧，罗娜还说他胖了好多。他是晚上去那儿的，最后找到了罗娜。但谢天谢地，”布尼安太太激动地说，“罗娜的未婚夫那天正好留宿。他叫本，”她补充道，胜利地挥了一下手，黯淡的脸红润起来，“是个警察。”


  她似乎认为斯特莱克听到这些会很高兴，仿佛他和本是什么了不起的警察兄弟会同袍。


  “他们现在结婚了，”布尼安太太说，“当然，没有孩子——唉，你知道是为什么——”


  她的眼泪毫无预兆地涌出来，从眼镜底下滑过脸颊。十年前可怖的记忆突然在她眼前重现，鲜活得仿佛有人往桌上倒了一堆牛内脏。


  “莱恩往她身上捅了一刀。”布尼安太太低声说。


  她毫无保留地倾诉，仿佛把斯特莱克当成医生或牧师。她讲出压在心底多年，对朋友都无法吐露的秘密。斯特莱克反正已经见过那最可怕的一幕。她又从方形黑包里拽出手帕，斯特莱克突然想起当时床单上的那一大摊血迹，想起罗娜在挣扎中伤痕累累的手腕。感谢老天，这位母亲没法看见他在想什么。


  “他捅了一刀——他们努力想要——你明白吧——修好——”


  两盘食物上桌，布尼安太太颤抖着深吸一口气。


  “她和本每年都去度假，”她激动地说，反复用手帕抹着瘦削的脸颊，抬起眼镜抹眼睛，“他们还养——养德国——德国牧羊犬。”


  斯特莱克很饿，但没法刚聊完罗娜·莱恩的事就大快朵颐。


  “她和莱恩生了个孩子，对吧？”他问道，想起那个婴儿躺在血迹斑斑、奄奄一息的母亲身边，发出虚弱的啼哭，“他现在应该有，呃，十岁了吧？”


  “他死——死了，”她低喃，泪水从下巴淌下来，“婴——婴儿猝死综合征。他一直都是个多病的孩子。是他们把唐——唐尼关进监狱后第三——第三天发生的事。他——唐尼——他在监狱里给罗娜打电话，说他知道是她杀——杀死了孩子——说他一出狱就会杀了她——”


  斯特莱克把大手放在抽泣的女人的肩上按了片刻，随即站起身，走向在一旁张大嘴看着他们的女侍。对于身边这个像燕子一样脆弱的女人，白兰地恐怕太烈了。斯特莱克的舅妈琼只比布尼安太太略大一点，一直视波特酒为药剂。他点了杯波特酒，端回去递给布尼安太太。


  “来。把这喝了。”


  斯特莱克的话又引出一阵汹涌的泪水。她用湿乎乎的手帕反复擦着眼睛，声音颤抖地说：“你真好。”然后她呷了一口波特酒，轻呼一口气，对着斯特莱克眨了眨眼，淡色的睫毛下双眼通红。


  “你知不知道莱恩离开罗娜家之后去了哪里？”


  “嗯，”她低声说，“本通过缓刑局查了查。他去了盖茨黑德，不知道现在还在不在那里了。”


  盖茨黑德。斯特莱克想起在网上搜到的那个唐纳德·莱恩。他从盖茨黑德搬到科比？还是说那是一个毫不相干的人？


  “总之，”班杨太太说，“他没再来找罗娜和本的麻烦。”


  “我想也是，”斯特莱克说，拿起刀叉，“家里有个警察，还有好几条德国牧羊犬。他不傻。”


  这话似乎给了罗娜妈妈勇气和慰藉。她眼泪汪汪地露出一个微笑，用叉子叉起奶酪通心面。


  “他们结婚太早了。”斯特莱克评论道。他想尽可能收集莱恩的信息，追查他认识的人，或了解他的行为模式。


  班杨太太点点头，咽下一口食物，说：


  “实在太早了。罗娜十五岁就和他在一起了，我们都很反对。我们听说过唐尼·莱恩的不少传闻。有个小姑娘说，他在青年农民会的迪斯科舞会上试图强奸她，但这事最后不了了之。警察说证据不足。我们想警告罗娜他不是什么正经人，”她叹了口气，“但这些话让她更坚定了。我们家罗娜一直很倔。”


  “那时就有人指控他是强奸犯？”斯特莱克问道。他点的炸鱼薯条好吃极了。酒吧里越来越热闹，他对此心存感激：女侍终于不再只盯着他们看了。


  “是啊。他们一家都很野蛮。”布尼安太太带着循规蹈矩的小镇居民所特有的偏见说，斯特莱克从小在类似的环境长大，对这种态度并不陌生。“那几个兄弟一天到晚打架，找警察的麻烦。但他是最差劲的一个，几个哥哥都不怎么喜欢他。说实话，我看就连他妈妈都不太喜欢他。有传言说，”她突然飞快地倾诉起来，“他们不是同一个父亲生的。他父母老是吵架，两人分居和她怀上唐尼的时间差不多。听说她和本地一个警察搞上，我不知道是不是真的。后来警察走了，莱恩先生也搬回来，但他从来都不喜欢唐尼。这点我可以保证。他一点都不喜欢唐尼。大家都说，那是因为他知道唐尼不是自己的种。


  “唐尼是所有兄弟里最野的，个子也大，进了少年七人队——”


  “七人队？”


  “橄榄球七人队。”她说。斯特莱克居然不知道这个球队，这让这位娇小温和的老太太惊讶不已。在梅尔罗斯，橄榄球似乎比宗教的地位还高。“但他被开除了，因为他毫无纪律。他被开除两周后，有人把绿坪划得乱七八糟——就是球场。”她见英格兰人一脸茫然，解释道。


  酒精让她健谈起来，话语喷涌而出。


  “然后他就去玩拳击了。他嘴上可是会说呢，天生就会。罗娜跟他在一起时——罗娜那时十五岁，他十七岁——还有人跟我说，他这人其实不坏。哦，没错，”她对一脸难以置信的斯特莱克点点头，“有些人不了解他，很容易为他说话。他只要愿意，可能招人喜欢了。唐尼·莱恩就是这么个人。


  “可是你去问问沃尔特·吉尔克里斯特，问他觉得唐尼是不是个招人喜欢的人。沃尔特把他从农场开除——他老是迟到——然后不知道什么人放火烧了沃尔特的谷仓。哦，没人能证明是唐尼干的。也没人能证明是他破坏了球场。但我知道是怎么回事。


  “罗娜不肯听。她觉得自己了解他，大家都误会他了，诸如此类。是我们偏见太深，头脑狭隘。后来他想参军。赶紧走吧，我心想。我盼着他一走，罗娜就能忘了他。


  “结果他又回来了。他让罗娜怀了孕，但她流产了。然后罗娜生我的气，因为我说——”


  她没说自己当时说了什么，但斯特莱克能想象。


  “——结果她不肯理我了，唐尼下次休假回来时，他们结了婚。根本没邀请她爸爸和我，”她说，“然后他们一起去了塞浦路斯。我知道，是唐尼杀死了我们家的那只猫。”


  “什么？”斯特莱克没跟上跳跃的话题。


  “我知道是他。罗娜跟他结婚前，我们最后一次见罗娜，跟她说这决定大错特错，结果我们当天晚上找不到波迪。第二天发现它躺在我们家后面的草坪上，死了。兽医说它是被人掐死的。”


  在她身后的等离子电视上，一身猩红队服的迪米塔尔·贝尔巴托夫正在庆祝成功射门，对手是富勒姆队。空中回荡着苏格兰口音的兴奋喝彩，玻璃杯当当碰撞，刀叉当当作响，斯特莱克的同伴则在讲着死亡与暴力。


  “我知道是他干的，是他杀死了波迪，”她激动地说，“瞧瞧他对罗娜和孩子做的事。他是个恶魔。”


  她的手摸索着提包的搭扣，抽出一小叠照片。


  “我丈夫老说：‘你还留着这东西干吗？赶紧烧了。’但我一直觉得，我们终有一天会用上他的照片。给，”她说，把照片都塞到斯特莱克期待的大手里，“拿着，你留着用吧。盖茨黑德。他去了盖茨黑德。”


  她又流下眼泪，反复道谢，然后离开了。斯特莱克付了账，走路去“梅尔罗斯的米勒”，他之前闲逛时发现的一家家庭式肉店。他在店里吃了几个鹿肉派，比在伦敦上车前买到的食物好吃得多。


  然后他穿过一条短巷，走回停车场，周围到处都是黄玫瑰图案，让他再次想起那条强壮手臂上的刺青。


  很多年以前，唐纳德·莱恩属于这个可爱的城镇，并为此心存骄傲。他曾在农田的围绕下眺望过艾尔登山的三座山峰。但他不是脸朝黄土的勤恳劳动者，毫无团体意识，在这个看重纪律与诚实的地方分文不值。梅尔罗斯把他如渣滓般吐出去，赶走这个烧谷仓的纵火者、杀猫的凶手、划坏橄榄球场的犯人。于是他进了英国军队：许多人在那里要么找到救赎，要么得到报应。那段生活以牢狱之灾作为结束，监狱又把他扔出去，他尝试回家，只是家里没人欢迎他。


  唐纳德·莱恩是否在盖茨黑德找到了更温暖的归宿？或者他又去了科比？又或者——斯特莱克一边艰难地钻进迷你，一边心想——也许这些地方只是暂时性的落脚之处，他已经去了伦敦，寻找斯特莱克？
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  The Girl That Love Made Blind


  《为爱而盲的女孩》


  


  周二清晨。她还在睡，说前一夜又忙又累。好像谁他妈在乎似的，虽然他不得不装出关心的模样。在他的劝说下，她回屋躺下。她的呼吸变得深沉均匀，他又在旁边看了她一会儿，想象自己用力掐住她该死的喉咙，看着她睁大双眼，挣扎着喘不上气，脸色逐渐变紫……


  他确定不会惊醒她，就轻轻起身，出了卧室，穿上夹克，溜出门去找小秘书。离他上一次有机会找她已经过去好几天。他来不及去小秘书家附近的车站了，只能在丹麦街路口徘徊。


  他隔着一段距离，就认出了小秘书：那头鲜艳的金红色鬈发太有特点。这个虚荣的婊子一定很喜欢鹤立鸡群的感觉，否则一定会戴顶帽子，或者把头发剪了，染成别的颜色。他很清楚，她们全都渴望受人注目。她们所有人。


  小秘书走近一些，他凭借感知别人情绪的那份本能，察觉到有什么不对。她走路时低头缩肩，对周围那些抓着提包、捧着咖啡、攥着手机的上班族视若无睹。


  他朝街对面走去，与她擦肩而过，几乎能闻到她的香水味，只可惜街上充满尾气和扬尘。小秘书毫无反应，仿佛他只是一根交通灯柱。他略感恼火，虽然他的本意就是让她毫无察觉。但他将她视为目标，她却对他一无所觉。


  他有了新发现：她哭过，哭了好几个小时。他熟悉女人长时间哭泣后的样子，他见得太多了。她们脸颊红肿，皮肤松弛，泪水滴滴答答地流个不停，抽噎不止。无人例外。她们就喜欢装可怜。你要想让她们闭嘴，只能杀了她们。


  他转过身，跟着小秘书穿过路口，走向丹麦街。女人因紧张或恐惧而处在像她这样的状态中时，往往会比平时更易受影响，忘了平时针对他这种人而做的那些防范措施：指间夹紧的钥匙，手里的电话，兜里的报警器，一起出门的同伴。在这种时候，这帮婊子会变得非常黏人，极其渴望一句暖心的话、一个耐心的听众。这就是他乘虚而入的时机。


  他见小秘书转上丹麦街，加快脚步。媒体在街上守了整整八天，最终铩羽而归。她打开办公室的后门，进去了。


  她还会出门吗？还是和斯特莱克一起在里面待到晚上？他非常希望他们正在上床。非常有可能。办公室里整天只有他们两个人——孤男寡女，势必如此。


  他靠到一扇门边，掏出手机，盯着二十四号楼二层窗口的动静。


  [image: ]


18


  

  I’ve been stripped, the insulation’s gone.


  Blue Öyster Cult,‘Lips in the Hills’


  我被剥光了衣服，绝缘层没了。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《山中红唇》


  


  罗宾第一次走进斯特莱克的办公室，是在她订婚后的第二天早上。她打开玻璃门的锁，想起自己当时站在这里，看着手指上崭新的蓝宝石颜色变深。下一个瞬间，斯特莱克就从办公室里破门而出，差点把她撞下金属楼梯，一命呜呼。


  今天，她的手指上空无一物。曾经戴了几个月戒指的地方格外敏感，仿佛被烙上环形烙印。她提着一只手提袋，里面有一身换洗衣服，几样化妆品。


  别在这儿哭。不能在这儿哭。


  她机械地完成工作日一早的例行琐事：脱掉大衣，和提包一起挂到门后的木钉上，灌水烧水。她把手提袋塞到办公桌下，不让斯特莱克看见。她不时回头确认已经完成的杂务，心中缺乏现实感，仿佛自己是个鬼魂，冰冷的手指随时可能穿透提包和水壶。


  持续九年的关系四天就解体了。整整四天，不断膨胀的怨怼，宣之于口的不满，互相发泄的埋怨。现在回想起来，有些事显得如此微不足道。那辆路虎，那场赛马，她带笔记本电脑回家这件事。周日，他们为该由哪家父母付婚礼租车的钱而拌嘴，结果话题再一次转到她寒酸的工资上。周一早上，两人开着路虎回家，路上几乎没说过一句话。


  昨天晚上，在伊灵的家里，他们吵了有史以来最激烈的一架。与之相比，之前所有的争论都无足轻重，不过是警告性的微震，不值一提，最终将一切化为乌有的还是灾难。


  斯特莱克很快就会下来。罗宾能听见他在头顶的阁楼里走来走去。罗宾知道，自己不能表现得虚弱或沮丧，不堪一击。现在工作就是她的一切。她得在别人家里租个房间，因为斯特莱克给她的微薄薪水只够支付那种地方的租金。她努力想象未来的室友。应该很像住大学宿舍。


  别想了。


  她泡了茶，突然想起试完婚纱后买的那罐贝蒂茶包。她忘了把茶带回来。她想到这件事，差点又哭，但她最终凭意志力止住哭泣，端着马克杯回到电脑边，准备处理放假时没看的邮件。


  她知道，斯特莱克刚搭夜车从苏格兰回来。他下楼后，罗宾会问问他的这次行程，不让他注意到自己红肿的双眼。她早上离开公寓前，想用冰块和冷水让眼睛恢复正常，但收效甚微。


  她离开公寓时，马修想要拦住她。马修的脸色和她一样凄惨。


  “嘿，咱们得谈谈。一定得谈谈。”到此为止，罗宾心想，将热茶端到嘴边的手微微颤抖，我再也不想做任何自己不想做的事情了。


  这想法很勇敢，但与此同时，一滴热泪毫无预兆地流下脸颊。她惊恐地伸手抹掉泪水，没想到自己居然还有泪可流。她转向屏幕，开始打字，给一个索要发票的客户回邮件，但她几乎没注意自己打了些什么。


  门外的金属楼梯上传来咣咣的脚步声，罗宾坐直身体，做好准备。门开了，她抬起头，门口站着一个不是斯特莱克的男人。


  她体内流窜过一阵本能的恐惧。她没时间分析为什么一个陌生人能对她有这么大影响，她只知道这个人很危险。在那一瞬间，她判断自己来不及夺门而出，又想起防狼报警器装在大衣口袋里。唯一的武器是离她左手只有几英寸的裁纸刀。


  来人脸色苍白憔悴，剃着平头，粗大鼻梁的两侧洒落着数颗雀斑，嘴唇又厚又宽，指节、手腕和脖子上都有刺青。他咧嘴笑着，露出一颗闪亮的金牙。一道深深的伤疤从他的上嘴唇中央延伸至颧骨，将整张嘴向上拉扯，形成一个无法抹去的猫王式冷笑。他穿着蓬松款牛仔裤和运动上衣，身上一股烟草和大麻的沉闷气味。


  “你好啊？”他说，走进房间，垂在身体两侧的手不断打着响指，咔，咔，咔。“就你一个，嗯？”


  “不是。”罗宾说，嘴里发干，想在他接近前抓起裁纸刀。咔，咔，咔。“我老板刚——”


  “尚克尔！”斯特莱克的声音从门外传来。


  陌生人转过身。


  “本森，”他说，不再打响指，伸出一只手与斯特莱克碰了碰拳，“你还好吗，兄弟？”


  老天啊，罗宾心想，如释重负地瘫倒在椅子上。斯特莱克为什么不提前通知她？她转过身继续回邮件，不让斯特莱克看到她的脸。斯特莱克领着尚克尔走进里面的办公室，关上门。她在他们的对话中捕捉到“惠特克”这个词。


  通常情况下，她都会暗自希望自己也在里面参与谈话，但今天并不这么想。她回完邮件，觉得应该给他们冲杯咖啡，就去楼梯间里的狭小洗手间用冷水洗了洗脸。不管她花自己的钱买了多少空气清新剂，这里总是有一股下水道的臭味。


  此时的斯特莱克正为他所瞄到的罗宾震惊不已。他从来没见她脸色如此苍白，眼睛如此红肿。他在自己的桌边坐下，急切地想要听尚克尔带来的关于惠特克的消息，但心中还是忍不住想：那个混蛋对她做了什么？短短一瞬间，斯特莱克想痛揍马修一拳，并为此感到快意。他随即把全部注意力都集中到尚克尔身上。


  “你的脸色怎么这么差，本森？”尚克尔问道，斜坐到对面的椅子里，开心地打着响指。他从少年时起就有这个习惯，斯特莱克同情那些想纠正他的人。


  “累了，”斯特莱克说，“刚从苏格兰回来两小时。”


  “我从来没去过苏格兰。”尚克尔说。


  斯特莱克怀疑他这辈子是否离开过伦敦。


  “有什么消息？”


  “他还在，”尚克尔说，不再打响指，从兜里掏出一包梅费尔，没问斯特莱克的意见，就用廉价打火机点着一支。斯特莱克在心里耸了一下肩，掏出自己的本森—赫奇牌香烟，向他借了个火。“我见过他的上线。那家伙说他在卡特福德。”


  “他离开哈克尼了？”


  “显然，除非他留了个克隆人假扮自己，本森。我可没查过他的克隆人。你再付一倍钱，我就给你查查去。”


  斯特莱克觉得好笑，嗤了一声。不能小瞧尚克尔。他看起来像个重度吸毒者，总是动个不停的样子经常会让熟人都误以为他吸高了。实际上，他比许多下班后的企业家还敏锐、清醒，虽然本质上是个无可救药的罪犯。


  “知道地址吗？”斯特莱克问，拿了本笔记本给他。


  “还没有。”尚克尔说。


  “他有工作吗？”


  “他自称是什么金属乐队的演出经理。”


  “但是？”


  “拉皮条呢。”尚克尔实事求是地说。


  有人敲门。


  “有人想喝咖啡吗？”罗宾问。斯特莱克看得出，她故意把脸藏在阳光照不到的地方。斯特莱克望向她的左手：订婚戒指没了。


  “谢了，”尚克尔说，“两袋糖。”


  “我喝茶就行，谢谢。”斯特莱克说，看着她转身离开，一手探进抽屉里，摸出从德国某个酒吧偷来的锡烟灰缸。他把烟灰缸放到桌上，推向尚克尔，免得他把烟灰弹到地上。


  “你怎么知道他在拉皮条？”


  “我认识的人见过他和‘铜钉’在一起。”尚克尔说。斯特莱克知道这个伦敦俗语：“铜钉”就是妓女。“他说惠特克跟那姑娘一起生活。年纪很小，勉强合法。”


  “哦。”斯特莱克说。


  他当调查员时，从各种角度与卖淫者打过交道，但这次不一样：这是他的前继父，他母亲曾经爱过、崇拜过、给他生过孩子的男人。他几乎又能闻到惠特克的气味：那些脏兮兮的衣服，野兽般的臭气。


  “卡特福德。”他重复。


  “对。你要是希望，我可以再问问看，”尚克尔说，不理会面前的烟灰缸，还是把烟灰弹到地上，“你愿意出多少，本森？”


  他们讨价还价一会儿，态度和气，但两方心底都清楚，有钱才能办事。罗宾端来咖啡和茶。阳光照在她的脸上时，她看起来憔悴极了。


  “我已经处理完重要邮件，”她告诉斯特莱克，假装没注意到他疑惑的目光，“我这就去办银发。”


  这句话让尚克尔无比好奇，但没人给他解释。


  “你还好吗？”斯特莱克问罗宾，暗自希望尚克尔不在场。


  “没事，”罗宾说，徒劳地想露出微笑，“回头见。”


  “‘办银发’？”大门关上的声音传来，尚克尔好奇地问。


  “没听起来那么好玩。”斯特莱克说，向后靠到椅背上，向窗外张望。罗宾穿着风衣走上丹麦街，随即消失不见。一个戴着毛线帽的高大男人从街对面的吉他店走出来，和她走向同一方向，但斯特莱克的注意力已经转回尚克尔身上。尚克尔问：


  “真有人给你送了条他妈的人腿，本森？”


  “是啊，”斯特莱克说，“砍断，用盒子装好，亲自送过来。”


  “操他妈的鬼。”尚克尔说。他不是个会轻易受惊的人。


  尚克尔拿着一叠现钞走了，答应继续追查惠特克的下落。斯特莱克给罗宾打了电话。她没接，这并不奇怪，她所在的地方可能不方便说话。他发了条短信：


  找个能见面的地方，告诉我。


  然后他在罗宾的空椅子里坐下来，打算回几封邮件，付几张账单。


  但经过火车上的一夜颠簸，他无法好好集中精神。五分钟后，他看了手机一眼，见罗宾没回复，就起身给自己倒了杯茶。他把杯子端到嘴边，闻到隐约的大麻味——尚克尔临走前跟他击拳留下的。


  尚克尔生长在坎宁镇。他的表兄弟生活在白教堂。二十年前，表兄弟和对手帮派打架。尚克尔赶去帮助自己的兄弟，最后一个人躺在富尔伯恩街尽头的臭水沟里，血液从嘴上和脸颊上奔涌而出。他脸上的伤痕就是当时留下的。莱达·斯特莱克半夜去买里兹拉牌卷烟纸，在路上发现了他。


  对于一个躺在臭水沟里流血不止、和自己儿子同年纪的男孩，莱达没法放着不管，尽管对方手里抓着血淋淋的刀，嘴里骂着诅咒的脏话，整个人显然正处于某种毒品的控制之下。尚克尔发现有人正给他清理伤口，还用温柔的语气说话——自从他八岁那年母亲去世，就再也没人这么温柔地对他说过话。他生怕落到警察手里（他刚用手里的刀刺伤对手的大腿），固执地不许那个陌生女人叫救护车。于是莱达做了她唯一能做的事：她扶着他回到自己的住处，亲自给他治疗伤口。她剪开创可贴，笨手笨脚地贴到他的伤口周围，代替缝针，给他煮了碗落满烟灰的大杂烩，叫一脸茫然的儿子去找个床垫给他睡。


  莱达把尚克尔当成失散多年的外甥一样对待，而尚克尔则全心全意地崇拜她，仿佛孤儿想要紧紧抓住回忆中那一点母爱。他养好了伤，莱达真诚地叫他随时想来就来，尚克尔也充分利用这份好意。他对莱达说话的口气是对其他任何人都不会用的；他也许是唯一觉得她是完美无缺的人。他对莱达的尊敬也延伸到斯特莱克身上。两个男孩在各方面都迥然不同，但他们同样憎恨惠特克，这成了两人从未明说过的强力纽带。对于这个闯入莱达生活中的不速之客，惠特克嫉妒得发疯，但他很谨慎，并没用对待斯特莱克的那种蔑视态度对待尚克尔。


  斯特莱克相信，惠特克一定在尚克尔身上看出了和他自己同样的特质：一种无法感知常识和界限的缺陷。惠特克的判断很正确：正值青春期的继子也许很想让他死，但他更不愿意让自己的母亲不快，并且对法律有足够的尊敬，决心不做会永久损害自己前途的事。尚克尔就不一样了，他缺乏斯特莱克这样的自律心。他与这个畸形家庭长期同住，惠特克日益增长的暴力倾向得到相当程度上的遏制。


  说实话，正因有尚克尔经常出没，斯特莱克才觉得自己能安心去上大学。他与尚克尔道别时，没能直言自己心里的担忧，但尚克尔懂。


  “别担心，本森，兄弟。别担心。”


  尽管如此，尚克尔不可能时时在他家。莱达死的那一天，尚克尔正好去处理毒品生意了，他会为此定期出远门。斯特莱克忘不了他们下一次见面时，尚克尔的悲恸和悔恨，还有无法控制的眼泪。尚克尔在肯特镇为一公斤玻利维亚高级海洛因谈价钱时，莱达·斯特莱克正在肮脏的床垫上慢慢变硬。尸检报告显示，其他寄居者以为她只是嗑高了药睡得太沉，使了各种方法想把她叫醒时，她的呼吸已经停止六个小时。


  和斯特莱克一样，尚克尔毫不怀疑是惠特克杀了莱达。他的悲伤和复仇欲望那么强烈，惠特克说不定会庆幸自己早早就进了监狱，没让尚克尔有机会接近他。尚克尔不顾律师劝阻，最终上庭作证，讲述一位充满母爱、这辈子没碰过海洛因的伟大女性。他尖叫着“是那混蛋干的”，扑向惠特克，想要爬上隔在他们中间的护栏，最后被警卫粗暴地扔了出去。


  这些回忆本来早已被埋葬，现在被挖出来后，它看上去并未变得美好半分。斯特莱克将回忆赶出脑海，喝了一大口热茶，又看了手机一眼。仍然没有罗宾的消息。
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  Workshop of the Telescopes


  《望远镜工坊》


  


  他早上望见小秘书第一眼，就知道小秘书不在状态。她在加里克餐厅——伦敦经济与政治学院的学生食堂——靠窗坐着，形容憔悴。脸颊肿胀，双眼通红，脸色苍白。他就算坐到她身边，这愚蠢的婊子恐怕也不会注意到。她专心盯着不远处一个用手提电脑打字的银发小妞，根本没有注意其他人。正合他的意。她很快就会注意到他，他会是她在这个世界上见到的最后一个人。


  他今天不必装成甜心男孩。她们如果心情不好，他不会主动调情。在这种时候，他得扮演雪中送炭的朋友，伯父般慈祥的陌生人。亲爱的，不是所有男人都那么差劲。你值得拥有更好的对象。我送你回家吧。来，坐我的车吧。只要让她们忘记你身上长着鸡巴，你就可以对她们为所欲为。


  他走进人头攒动的餐厅，在点餐台周围徘徊一会儿，买了杯咖啡，找了个角落，盯着她的背影。


  小秘书的订婚戒指没了。他对此兴味盎然。小秘书一会儿把手提袋挎在肩上，一会儿将其藏到桌下，就是因为这件事。她不打算回伊灵的公寓了？她会不会在找住处时走过四下无人的小街、灯光昏暗的短径、荒僻安静的地下通道？


  他的第一次杀戮就是这样发生的。这很简单，只要掌握好时机就行。他对那时的记忆是一帧帧静止画面，仿佛幻灯片，让人眼前一亮，激动万分。他那时还没能把整个过程打磨得像一门艺术，还没把这一切当成游戏，玩于指间。


  那个女人身材丰满，肤色黝黑。她的同伴刚上了一个嫖客的车。车里的男人不知道，是他决定了她们中谁能活到第二天。


  而他开着车在街上来回转，刀就装在兜里。他确定只剩下她一个人，真真正正的一个人，就把车开到路边，冲副驾驶座位俯过身去，透过车窗和她搭话。他开口提要求时，嘴里一阵发干。女人同意他开的价，上了车。他把车开到附近的一个死胡同里，那里没有街灯，也不会有行人路过。


  他得到女人承诺的服务。但就在女人直起身时，他一拳击中她，裤子的拉链都还没拉。女人被打得向后跌去，后背撞到车窗上，砰的一响。女人还没来得及发出任何声音，他就拔出刀。


  刀刃划过她的血肉，发出厚重的钝响。女人灼热的鲜血冲刷过他的双手——她没来得及尖叫，只是倒吸一口气，呻吟着倒在车座上，任凭他把刀捅进身体，一下又一下。他拽断女人脖子上的金挂坠。他那时还没想到要留下女人身体的一部分作为纪念，只是在她的裙子上擦了擦手。她全身瘫软，身体在死前阵阵抽搐。他倒车开出死胡同，载着尸体出了城，一路上很小心，没有超速，每过几秒就扫一眼后视镜。他几天前刚踩过点——乡下一块无人管理的荒地，一道长满茂盛野草的沟渠。他把女人从车上推下去，听到沉重的落水声。


  他至今仍保存着那块挂坠，把它和其他几样纪念品放在一起。它们是他的珍宝。他不禁思考：他能在小秘书身上拿到什么？


  他旁边的中国男孩正在用平板电脑读书。《行为经济学》。愚蠢的心理学废话。他曾经被迫看过心理医生。


  “给我讲讲你的母亲。”


  那个小个子秃头真是这么要求的，老掉牙的玩笑话。那些心理学家不是很聪明吗？他为了好玩，装出合作的态度，给那白痴讲了讲自己的母亲：她是个冷酷残忍、无可救药的婊子。他的出生是件让她丢脸的麻烦事，她根本不在乎他的死活。


  “你父亲呢？”


  “我没有父亲。”他说。


  “你是说你从来没见过他？”


  沉默。


  “你不知道他是谁？”


  沉默。


  “还是你不喜欢他？”


  他沉默不语。他已经厌倦这一套。相信这种把戏的人一定是脑瘫——他早就发现，这世上大部分人确实是脑瘫。


  不论如何，他说的是实话：他没有父亲。充当这一角色的那个男人——你如果想把这头衔加到他头上——整天把他推来搡去（所谓“他很严厉，但也很公平”），从来没有履行过父亲的责任。对他而言，家庭就意味着暴力和排斥。反过来说，也正是那个家教会他如何生存，如何狡猾行事。他一直清楚自己优于他人，即便是在小时候躲在餐桌下不敢出去时。没错，他在那个时候心里已经很清楚，他比起那个绷紧脸冲他挥舞巨拳的混蛋优秀得多……


  银发小妞把笔记本电脑装进包，起身走了。小秘书也站起来。他一口喝干咖啡，尾随其后。


  她今天实在太容易得手了，太容易！她失去平常的警惕，连跟踪那个银发婊子都很勉强。他跟在两人身后上了地铁，背对着小秘书，在两个新西兰游客手臂间露出的车窗上盯着小秘书的倒影。小秘书下车时，他很容易就混进小秘书身后的人群里。


  三人先后爬上楼梯，走上人行道，沿路走向绿薄荷犀牛酒吧：银发小妞，小秘书，然后是他。已经到了他该回家的时间，但他实在舍不得眼前的一切。她以前总是不到天黑就回家，但手提袋和已经不在的订婚戒指现在提供了令人难以抗拒的机会。他随便编个借口，解释自己的晚归就行了。


  银发小妞钻进俱乐部。小秘书慢下脚步，犹豫不决地站在人行道上。他掏出手机，退到路旁某个阴暗的门廊里，盯着小秘书。
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  I never realized she was so undone.


  Blue Öyster Cult,‘Debbie Denise’


  Lyrics by Patti Smith


  我没想到她如此心烦意乱。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《黛比·丹尼斯》
帕蒂·史密斯作词


  


  罗宾忘记了天黑前回家的承诺。她甚至没注意到太阳下山，回过神来时，街上的车都开了灯，商店橱窗里也灯火通明。银发的时间安排变了。她往常几个小时前就进了绿薄荷犀牛，会半裸着为陌生男人绕圈跳舞。她今天穿着牛仔裤、高跟靴和带流苏的小羊皮夹克，大步走在路上。她的上班时间也许变了。无论如何，她很快就会绕着钢管安全地跳舞，而罗宾还不知道要去哪里过夜。


  她的手机在大衣口袋里震了一整天。马修发了三十多条短信。


  我们得谈谈。


  给我打电话吧，拜托。


  罗宾，如果你不理我，我们是没办法解决问题的。


  马修见她始终不回短信，开始打电话。然后马修在短信里换了种语气说话。


  罗宾，你知道我爱你。


  我很希望这事没有发生过。我希望我能改变这一切，可我不能。


  我爱的是你，罗宾。我一直爱你，也将永远爱你。


  罗宾没回短信，没接电话，也没给他回电话。她只知道，她今天绝对无法回到那套公寓。今晚不行。至于明天和后天会发生什么，她毫无概念。她又饿又累，麻木不堪。


  到了下午，斯特莱克又对她纠缠不休。


  你在哪儿？快给我打电话。


  她同样没心情和斯特莱克说话，就回了条短信：


  不方便。银发没上班。


  她和斯特莱克一直谨慎地保持距离。斯特莱克如果表现得太温柔，她担心自己会哭出来，暴露出助手不应该有的软弱。他们手头现在几乎没有案子，寄腿来的那个人还是个潜在的威胁，她不能再给斯特莱克理由叫她回家待着。


  斯特莱克并不满意她的回复。


  尽快给我打电话。


  她无视这条信息，假装自己没接到，她收到这条短信时，的确就在地铁站边上，随即跟着银发坐地铁回到托特纳姆法院路。罗宾出站后，发现斯特莱克又给她打了个电话，马修也发来一条新短信：


  我得知道你今晚还回不回家。我担心死了。给我回个信息，让我知道你还活着就好。


  “哦，别自作多情了，”罗宾喃喃，“我可不会为了你这种人轻生。”


  一个大腹便便的西装男走过罗宾身边，绿薄荷犀牛天棚的灯光照亮他的身影。罗宾觉得他面熟，是“第二次”。罗宾不知道他脸上那自鸣得意的笑容是否她空想出来的。


  他要进去看女友为其他男人跳钢管舞？有人记录他的性生活让他很兴奋？他到底是个怎样的怪胎？


  罗宾转过身。她得尽快决定今晚的安排。在几百英尺开外的阴暗门廊下，一个戴着毛线帽的大个子男人正在电话里与人争吵。


  银发消失后，罗宾无所事事。她该去哪里过夜？她犹豫不决地站在原地，一群青年从她旁边经过，其中一个还撞了她的旅行袋一下。她闻到凌仕香水和拉格啤酒的气味。


  “没忘了带演出服吧，甜心？”


  她想起自己正站在一家大腿舞俱乐部门外。她下意识地转向斯特莱克办公室的方向，手机响了。她不假思索地接了。


  “你他妈跑到哪儿去了？”斯特莱克愤怒的声音在耳边响起。


  她还没来得及为不是马修而感到庆幸，斯特莱克又说：


  “我找你一天了！你到底在哪儿？”


  “在托特纳姆法院路，”她说，走开几步，远离那群嬉笑不止的青年，“银发刚进去，‘第二次’——”


  “我不是让你在天黑前回家吗？”


  “这儿灯火通明。”罗宾说。


  她试图回忆自己有没有在附近见过旅客之家酒店。她需要一个干净又便宜的地方。必须便宜，她现在只能花联名账户里的钱。她必须用完还能还得起。


  “你还好吗？”斯特莱克问道，愤怒减少一些。


  她感到有什么东西堵在嗓子里。


  “没事。”她说，尽量让语气强劲、可信。她要表现得专业一点，符合斯特莱克的期待。


  “我还在办公室。你在托特纳姆法院路？”


  “我得挂了，抱歉。”她用紧绷绷的冰冷声音说，挂断电话。


  她实在太怕自己会哭出来，不敢再说下去。她感觉斯特莱克马上就要说来接她，两人如果见面，她会把一切倾吐而出。那样绝对不行。


  眼泪突然涌出来。她没有别的朋友可以依靠。哈！她终于肯承认了。之前周末一起吃饭、看橄榄球赛的那些人——他们全是马修的朋友、马修的同事、马修的大学同学。她自己没有任何朋友，除了斯特莱克。


  “哦，老天。”她说，用衣袖擦了擦脸。


  “你还好吗，甜心？”一个牙掉光了的流浪汉喊道。


  她最后进了托特纳姆酒吧。她不知道为什么，也许是因为这里的调酒师都认识她，她知道洗手间在哪儿，而马修从来没来过这儿。她只想要一个安静的角落，慢慢查找周围的便宜住处。她还很想喝一杯。她有点不像自己了。她去洗手间用凉水洗了把脸，买了杯红酒，找了张桌子坐下，掏出手机。又有一个斯特莱克的未接来电。吧台边的男人都在打量她。她知道自己现在的样子：满脸泪痕，独身一人，身边还放着个旅行袋。她也没办法。她在手机里输入“托特纳姆法院路附近”和“旅客之家”，等着网页慢慢缓冲，喝着红酒。她的胃里空空如也，恐怕不该喝得这么快。她没吃早饭和午饭，只在银发学习的学生餐厅里啃了一个苹果、吃了一包薯片。


  高霍尔本有家旅客之家。就它吧。住处有了着落，她安心了一些。她小心地不去对上吧台边任何男人的目光，起身点了第二杯红酒。也许该给母亲打个电话，她突然想。但她想到母亲会说什么，又想哭了。她现在还无法坦然面对琳达的爱和失望。


  一个戴毛线帽的高大身影进了酒吧。罗宾目不斜视地接过零钱和红酒，不让旁边蠢蠢欲动的男人有半点理由认为她在找人陪伴。


  第二杯红酒下肚，她更放松了。她想起斯特莱克之前在这里喝得烂醉，几乎走不动路。那是他唯一一次讲起自己的事。也许这就是我会跑到这里来的原因，她心想，抬头望着头顶上五颜六色的玻璃天棚。你发现自己所爱的人不忠，会想到这种地方借酒浇愁。


  “你一个人？”一个男人说。


  “我在等人。”她说。


  她抬起头，对方的身影有些模糊。这是个金发男人，身材精瘦，双眼湛蓝。这个男人显然根本不信她的话。


  “我能陪你一起等吗？”


  “不，你他妈的不能。”一个罗宾熟悉的声音说。


  斯特莱克到了，身躯庞大，眉头紧皱，双眼怒瞪着陌生人。后者不情愿地退回到吧台边的两个朋友身边。


  “你来这儿干吗？”罗宾问道，惊讶地发现自己刚喝了两杯红酒就口齿不清。


  “找你。”斯特莱克说。


  “你怎么知道我在——”


  “我是个侦探。你喝了几杯？”他问，低头看着她的酒杯。


  “只喝了一杯。”她撒谎。于是斯特莱克去吧台又要了一杯，并给自己点了杯厄运沙洲。他点单时，戴着毛线帽的大个子溜出门，但斯特莱克的注意力放在刚才那个金发男人身上：他还盯着罗宾，直到斯特莱克瞪着他走回去才移开目光。斯特莱克端着两杯酒，坐回罗宾对面。


  “怎么了？”


  “没事。”


  “别来这套。你看起来像个死人。”


  “哦，”罗宾说，大口喝酒，“多谢你给我打气。”


  斯特莱克轻笑一声。


  “旅行袋是怎么回事？”斯特莱克见她不回答，又问，“你的订婚戒指呢？”


  她张开嘴想回答，又涌起一阵想哭的冲动。她挣扎片刻，又喝了口酒，说：


  “婚约取消了。”


  “为什么？”


  “你今天可真慷慨。”


  我醉了，她心想，仿佛正游离体外，观察自己，瞧瞧我这个样子：没吃东西，睡眠不足，两杯红酒下肚就醉了。


  “什么慷慨？”斯特莱克困惑地问。“我们从来不聊私人……你从来不聊私人话题。”


  “我好像对你掏心掏肺过，就在这家酒吧。”


  “就一次。”罗宾说。


  斯特莱克根据她潮红的脸和含混的发音判断，这不是她的第二杯酒。他既觉得好笑，又担心，说：


  “你最好吃点东西。”


  “这是我对你说过的话，”罗宾说，“就在你说起自己的那天晚上……然后我们吃了烤肉串——我现在可不想吃，”她愤慨地说，“烤肉串。”


  “哦，”斯特莱克说，“要知道，这里可是伦敦。总有烤肉串之外的东西。”


  “我喜欢吃薯片。”罗宾说。斯特莱克给她买了一袋。


  “到底怎么了？”斯特莱克回到桌边，又问一遍。她扯了几次都没打开薯片袋，斯特莱克拿过薯片袋，撕开了。


  “没什么。我今晚要去旅客之家过夜，仅此而已。”


  “旅客之家。”


  “没错。有一家在……在……”


  她低头看着已经黑屏的手机，想起前一天晚上忘了充电。


  “我想不起来在哪儿了，”她说，“别管我了，我没事。”她在旅行袋里摸索面巾纸。


  “是啊，”他语气严厉地说，“我看见你这个样子，就放心了。”


  “我真的没事，”她激动地说，“明天会正常上班，你瞧好了。”


  “你以为我来找你，是因为我担心没人来上班？”


  “别对我这么好！”她呻吟道，把脸埋到纸巾里，“我受不了！你正常点！”


  “正常是什么样？”他疑惑地问。


  “脾气暴躁，没有——没有交流——”


  “你想交流什么？”


  “没什么特别的，”她撒谎，“我只是觉得……要表现得专业一点。”


  “你和马修怎么了？”


  “你和埃琳又怎么了？”她反问。


  “为什么要问这个？”他莫名其妙。


  “都一样，”她含混地说，喝干第三杯酒，“再来一杯——”


  “从现在起，你只能喝饮料。”


  她等着斯特莱克去买饮料，注视着酒吧的天花板。上面画着戏剧场景：波顿和仙后在精灵的围绕下翩翩起舞。


  “我和埃琳还行。”斯特莱克回到座位上后对她说。他觉得主动提供信息，也许能让罗宾尽早开口。“我们的关系比较低调，挺适合我。她有个女儿，她不想让我太接近她们。离婚过程很麻烦。”


  “哦，”罗宾说，对他眨了眨眼，目光越过可乐，“你们是怎么认识的？”


  “尼克和艾尔莎介绍的。”


  “他们是怎么认识她的？”


  “他们不认识她。他们办了场宴会，埃琳跟她哥哥一起去了。她哥哥是医生，是尼克的同事。尼克和艾尔莎以前不认识埃琳。”


  “哦。”罗宾又说。


  她听着斯特莱克讲述私生活，暂时忘记自己的烦恼。这么正常，这么平凡！他去参加一场宴会，和金发美人搭上话。女人都喜欢斯特莱克——罗宾在与斯特莱克共事的这几个月里，注意到了这一点。罗宾刚开始给他工作时，不能理解他到底有什么吸引力。斯特莱克和马修太不一样了。


  “艾尔莎喜欢埃琳吗？”罗宾问。


  她突然展示洞察力，斯特莱克吓了一跳。


  “呃——嗯，应该吧。”他撒谎。


  罗宾小口喝着可乐。


  “好了，”斯特莱克说，艰难地抑制不耐烦，“该你了。”


  “我们分手了。”她说。


  斯特莱克审问过很多人，知道在此刻应该保持沉默。一分钟后，这一招起效了。


  “他……他告诉了我一些事，”她说，“昨天晚上。”


  斯特莱克等着。


  “我们再也回不去了。不可能了。”


  罗宾脸色苍白，神情镇定。斯特莱克几乎能感觉到话语背后的痛苦。斯特莱克继续等待。


  “他和别人上床了。”她小声说，声音紧绷。


  片刻沉默。她拿起薯片袋，发现里面空了，把袋子扔回桌上。


  “操。”斯特莱克说。


  他很吃惊，不是因为马修和别的女人上床，而是因为马修居然承认了。在他的印象里，那位年轻英俊的会计很明白怎么为自己安排生活，必要时可以将一切分类归档。


  “不止一次，”罗宾继续用紧绷的声音说，“持续了好几个月。和一个我们都认识的人。萨拉·夏洛克。他的大学同学。”


  “老天，”斯特莱克说，“我很抱歉。”


  他真心觉得抱歉，抱歉看到她如此痛苦。但罗宾的坦白也在他内心激起其他情感——他一直紧紧控制着那种情感，认为它既盲目又危险。但此刻它在他心里猛烈挣扎，在试探理智束缚的牢固性。


  别他妈傻了，他告诉自己，那绝对不可能，只会把一切搞得乱七八糟。


  “他为什么会告诉你？”斯特莱克问道。


  罗宾没说话，但这问题让她眼前又浮现出当时的情景，无比清晰。


  他们奶白色的卧室容纳不下一对盛怒的恋人。他们刚从约克郡回到家，开着马修并不想要的那辆路虎。在路上，愤怒的马修宣称斯特莱克迟早会对罗宾展开攻势，而且他怀疑罗宾会乐于接受。


  “他和我是朋友，没别的！”罗宾站在廉价沙发边冲马修吼，旅行袋还堆在厅里，没打开，“你居然认为他缺了一条腿会让我觉得兴奋——”


  “你他妈太天真了！”马修也吼，“朋友，是的。罗宾，等他把你弄上床——”


  “你凭什么这么想当然？你难道对女同事也这样，一有机会就扑上去？”


  “我他妈当然不会了，但你简直被他迷得双眼都被蒙蔽了——他可是个男人，办公室里只有你们两个人——”


  “他是我的朋友，就像你和萨拉·夏洛克是朋友，你也没有——”她瞥见马修的脸。某种她从未见过的表情在马修的脸上一闪而过，像片阴影。内疚滑过她爱了多年的高挑颧骨、干净的下巴，还有那双淡褐色的眼睛。


  “你有过？”她说，突然以疑问语气说话，“你有过？”


  马修犹豫得太久了。


  “没有，”他最后坚决地说，像暂停的电影突然又开始播放，“当然没——”


  “你有，”她说，“你和她睡过了。”


  罗宾在他的脸上看清了一切。马修不相信男女之间的纯洁友谊，因为他自己从未经历过。他和萨拉一直在上床。


  “什么时候开始的？”她问，“不会是……从那时起就？”


  “我没——”


  罗宾听到的只是一句无力的抗议。马修已经知道自己输了，他也许本来就想输。这才是罗宾一整天都不得安宁的最大原因：马修在内心深处希望罗宾知道。


  罗宾保持诡异的冷静。她太震惊，还没想到指责马修。他慢慢把一切都说出来。对，就是从那时开始的。他内疚极了，一直都很自责——但他那时和罗宾没有性生活，某天晚上，萨拉来安慰他，然后，呃，情况就脱离了他的掌控——


  “她来安慰你？”罗宾重复。愤怒终于姗姗来到，让她从难以置信中解脱。“她来安慰你？”


  “我在那段时间过得也很艰难，你知道吗？”马修喊道。


  斯特莱克看着罗宾下意识地摇摇头，想让自己清醒一点，但记忆让她的脸颊再度泛红，眼里泪光闪烁。


  “你说什么来着？”她迷茫地问斯特莱克。


  “我问，他为什么会告诉你。”


  “我不知道。我们在吵架。他觉得……”她深吸一口气。空腹喝下的大半瓶酒让她变得和当时的马修一样诚实。“他不相信你我只是朋友。”


  斯特莱克毫不惊讶。马修看他的每一眼都透露出怀疑，问他的每个问题都透露出不安全感。


  “所以，”罗宾语气颤抖地说，“我说我们只是朋友，他自己也有朋友啊，亲爱的萨拉·夏洛克。然后他就都说了。他和萨拉在大学时有过一段，那时我……我待在家里。”


  “那么久以前的事？”斯特莱克说。


  “你觉得因为是七年前的事，我就不该介意？”她质问道，“即便他一直在撒谎，我们还会不时跟她见面？”


  “我只是有点惊讶，”斯特莱克平静地说，不想和她吵起来，“过了这么久，他居然承认了。”


  “哦，”罗宾说，“哈，他心虚了。因为这事发生的时间。”


  “不是在大学里吗？”斯特莱克不明所以。


  “就在我辍学之后。”罗宾说。


  “哦。”斯特莱克说。


  他们从来没讨论过她为什么会中断心理学学业，回到马沙姆。


  罗宾本来没想告诉斯特莱克，但今晚因为空腹、疲劳时下肚的酒精的作用，所有的决心都不堪一击。告诉他又怎么样？不了解当时的情况，他就无法看清她这个人，也无法建议她之后该怎么办。她模糊地意识到，自己正期待他能帮助自己。不管她自己喜不喜欢——不管马修喜不喜欢——斯特莱克是她在伦敦最好的朋友。至今为止，她从未好好正视过这个事实。酒精会让人通体轻盈，可以洗清眼前的一切迷雾。“酒后吐真言”，有句拉丁谚语是这么说的吧？斯特莱克应该知道。他有个奇特的习惯，偶尔会引用拉丁语格言。


  “不是我想辍学的，”罗宾语速缓慢地说，头脑昏昏沉沉，“但当时出了点事，之后我有困难……”


  这么说不行。这根本不是解释。


  “我当时正从朋友的宿舍回来，”她说，“时间还不算晚……大概八点多吧……当时官方发布了警告——在本地新闻上——”


  还是不行。太多细节了。她只需说出最主要的事实就好，不必像对法官那样，对他描述整个过程。


  她深吸一口气，望向斯特莱克的脸，在上面看到恍然大悟。不用说出来让她如释重负。她问：


  “能再给我来点薯片吗？”


  他去了趟吧台，沉默地把薯片递给她。罗宾不喜欢他的表情。


  “别以为——那不重要！”她强调，“那只是我人生里的二十分钟。那不是我，也无法定义我。”


  斯特莱克猜测，这是她在心理咨询过程中牢牢抓住的几句话。他给强奸受害者做过笔录，知道她们会用什么词句让自己咽下作为女人不可能接受的事实。罗宾的很多事此刻都得到了解释。比如她对马修这么多年的忠诚：老家来的男孩，很安全。


  喝醉的罗宾把斯特莱克的沉默当成她最害怕的反应：斯特莱克对她的态度变了，不再把她当成平等的同事，而是当成受害者。


  “那一点也不重要！”罗宾生气地重复，“我还是我！”


  “我知道，”他说，“但那仍然是一件非常可怕的事。”


  “呃，嗯……是啊……”她嘟囔，情绪平静了些，但随即又激动起来，“他们靠我的证词抓住了他。我注意到他的一些特征……他耳朵底下有一片是白的——好像是白癜风——一只眼睛瞳孔扩张，没法转动。”


  她嘟嘟囔囔地说着话，大口吃着第三包薯片。


  “他想掐死我，我放松身体装死，他就跑了。他戴着面具袭击了另外两个女生，她们什么也说不出来。是我的证词让他坐了牢。”


  “我一点也不惊讶。”斯特莱克说。


  这句话让她很满意。两人在沉默中坐了一会儿，她吃完剩下的薯片。


  “只不过，后来，我就没法出门了，”她接着说，“最后学校叫我先回家。我本来只打算休息一个学期，但后来我——我再也没回去。”


  罗宾盯着虚空，回想着那一切。马修劝她待在家里。过了一年多，她的广场恐惧症逐渐痊愈，她就去马修在巴斯的大学找他，和他牵着手在科兹沃尔德的石头建筑中穿行，走下蜿蜒的摄政弯街，沿着埃文河边的林荫道漫步。他们每次都是和他的朋友一起出去，萨拉·夏洛克每次都在，对马修的笑话哈哈大笑，不时轻触他的手臂，不停讲起他们以前度过的美好时光，那时可没有从家乡来的无聊女友罗宾……


  她来安慰我。我那段时间过得也很艰难，你知道吗？


  “好了，”斯特莱克说，“给你找个地方过夜。”


  “我要去旅客之——”


  “不行。”


  斯特莱克不希望她住在一个随便谁都能来去自如的地方。他也许是疑神疑鬼，但他要保证她住的地方安全，尖叫不会淹没在震耳欲聋的狂欢声里。


  “我可以睡在办公室里，”罗宾说，摇摇晃晃地站起来，斯特莱克一把搀住她，“你的那个睡袋——”


  “你不能睡在办公室，”他说，“我知道一个好地方。我的舅舅、舅妈来看《捕鼠器》时就住在那里。走吧，把旅行袋给我。”


  他以前揽过罗宾的肩，但情况与现在完全相反：他那时把罗宾当成拐杖，而现在罗宾无法走直线。他揽过罗宾的腰，搀着她稳稳地走出酒吧。


  “马修，”罗宾出门时说，“不会喜欢这样的。”


  斯特莱克什么都没说。尽管罗宾之前说了那些话，他还是对这份关系是否真的结束表示怀疑。他们在一起九年了，马沙姆还有套婚纱在等着罗宾。他小心地不对马修发表任何评论，以防他们将来争吵时，罗宾提起这一点来——他们一定还会吵的，维系九年的纽带不可能一个晚上就彻底断掉。他的这份沉默更多是为了罗宾，而不是为了自己。他并不害怕马修。


  “那个男人是谁？”两人在沉默中走出一百码后，罗宾睡意朦胧地问。


  “谁？”


  “今天早上那个……我还以为他就是寄人腿的那个人……他吓死我了。”


  “哦……那是尚克尔。我的老朋友。”


  “他好吓人。”


  “尚克尔不会伤害你的，”斯特莱克向她保证，随即又若有所思地补充了一句，“但别留他一个人待在办公室。”


  “为什么？”


  “他会把所有能拿走的东西都拿走。他可不会白做事。”


  “你是怎么认识他的？”


  斯特莱克讲述尚克尔和莱达的故事，一直讲到他们上了第五大街。一排排别墅在静谧中俯视他们，简直就是纪律与尊严的象征。


  “这儿？”罗宾张大嘴望着黑兹利特酒店，“我不能住在这儿——太贵了！”


  “算在我的账上，”斯特莱克说，“就当是你今年的奖金。别争了。”他又说。酒店的门开了，一位年轻人微笑着后退一步，让他们进去。“你必须待在安全的地方，这都赖我。”


  铺满木板的大堂温馨可人。这里有点像私人住宅。进房间的路只有一条，没人能从外面打开酒店大门。


  斯特莱克把信用卡递给年轻人，目送罗宾摇摇晃晃地走到楼梯口。


  “你明天可以休半天假——”


  “我九点准时到，”她说，“科莫兰，谢谢你——这么——”


  “别客气。好好睡吧。”


  斯特莱克关上黑兹利特的门，第五大街一片寂静。他转身走开，双手深深插在口袋里，陷入沉思。


  她曾经被人强奸，然后被扔在原地等死。操他妈。


  八天前，某个混蛋寄给她一条女人的残腿。她没有提起自己的过去半句，没要求特殊假期，每天都以一贯的专业态度准时上班。他在一无所知的情况下坚持要罗宾带着最好的防狼报警器，赶在天黑之前回家，工作时间时刻与他保持联系……他意识到自己走错方向了，离丹麦街越来越远。与此同时，他看见二十码外有个男人戴着毛线帽，在苏豪广场一角探头探脑。对方转身快步走开，亮红色的烟头迅速消失在视野里。


  “等一下，伙计！”


  斯特莱克的声音回荡在安静的广场上。斯特莱克加快脚步。戴帽子的男人没回头，拔腿狂奔。


  “喂！伙计！”


  斯特莱克也跑起来，右膝每跨一步都疼痛不止。男人回头瞥了一眼，猛然左拐。斯特莱克尽可能加快速度，跑上卡莱尔街，眯眼望向犀嘴鸟酒馆门口聚集的人群，想知道那个人是否混在其中。他喘着气跑过成群的酒客，在卡莱尔街与迪恩街路口停住脚，转着圈，寻找追逐的对象。他可以往左拐，往右拐，或者沿着卡莱尔街继续往下。每条路上都有无数个房门和地下室。戴毛线帽的男人可能藏身在任何地方，也可能已经打了辆出租车。


  “该死。”斯特莱克低声喃喃。安着假肢的断腿阵阵作痛。特征只有高大的个头和魁梧的身材、黑色的外套和毛线帽，还有听到招呼拔腿就跑的可疑举动——他不知道斯特莱克叫他是为了问时间、借个火，还是问个路。


  他随便选了条路，右拐走上迪恩街。往来的车辆在他身边呼啸而过。在之后的一个小时里，斯特莱克在附近四处徘徊，窥视阴暗的门廊和貌似地下室的洞口。他知道这无异于大海捞针，但是如果——如果——寄人腿的男人真的在跟踪他们，那他显然是个莽撞的混蛋。斯特莱克只是徒劳地追赶，恐怕不足以让他远离罗宾。


  他走近流浪汉，他们在睡袋里怒瞪着他。有两只猫被他吓得从垃圾桶后仓皇逃窜，但那个戴毛线帽的男人始终不见踪影。
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  ……the damn call came,


  And I knew what I knew and didn't want to know.


  Blue Öyster Cult,‘Live for me’


  ……可恶的电话响了，


  我知道了我已经知道又不想知道的一切。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《为我而活》


  


  第二天，罗宾醒来后感到头痛欲裂，胃里沉甸甸的。她在陌生而松软的白枕头上慢慢转过头，突然想起昨晚发生的一切。她晃了一下脑袋，甩开头发，坐起身，环顾四周。四帷柱大床的木柱上雕着花，房间里一片昏暗，从锦缎窗帘间透入的一丝晨光隐约照亮家具的轮廓。她的眼睛慢慢适应环境，看清墙上有幅镀金肖像画，画里是一个留着络腮胡的胖绅士。这是有钱人度假时会选择的宾馆，不是她随便拿了几件衣服离家出走、喝醉后过夜的地方。


  斯特莱克把她送到这么精致奢华的老式酒店来，是为了先做好铺垫，以便进行一场严肃的对话吗？你现在情绪不稳，我想你最好休息一段时间。


  她只喝了大半瓶廉价红酒，就把一切都告诉斯特莱克了。罗宾低低呻吟一声，躺回枕头堆里，抬手捂住脸，任凭记忆趁虚而入，将虚弱又可怜的自己带回到过去。


  强奸犯戴着橡胶做的猩猩面具。他用一只手将她按倒在地，另一条手臂的全部力量都扼在她的喉咙上。他一边强奸她，一边说她很快就要死了，说他会掐断她该死的脖子。她的头脑里只剩下恐慌的尖叫，他的双手像绞索，在她的脖子上越来越紧。她之所以能存活下来，完全是靠装死。


  之后几天，几个星期，她一直觉得自己早就死了，只是还被困在这个与自己毫不相干的身体里。唯一能保护自己的方法就是将头脑与肉体分开，否认两者有任何联系。过了很久，她才觉得重新拿回对身体的掌控权。


  那个人在法庭上始终温顺地低声回话。“是，法官大人”，“没有，法官大人”。他是个样貌普通的中年白人，肤色红润，耳下有块白斑。那双无精打采的淡色眼睛不停眨来眨去，他戴上面具后，那双眼只是小孔里的两条缝。


  他所做的事彻底粉碎了罗宾对自己的看法，结束她的大学生涯，让她逃回马沙姆。她被迫参与了整个案子的审判，律师的交互询问几乎和事件本身一样残忍。那人辩称，是罗宾主动邀请他进入楼梯井。事情发生几个月后，她仍然忘不了那双戴着手套的手是怎样从黑暗里伸出来，捂着她的嘴，将她拖入楼梯后的狭窄空间内。她在一段时间内忍受不了任何形式的肢体接触，哪怕是家人温和的拥抱。这个人污染了她的第一场、也是唯一一场恋爱，她和马修不得不从头开始，每一步都有恐惧与歉疚形影相随。


  罗宾把双臂紧紧搭在脸上，仿佛这样就可以抹杀曾经发生的一切。她一直将马修视为无私的模范，友爱与理解的化身。她现在知道了，她独自躺在家里的床上，一连几个小时纹丝不动，茫然凝视天命真女的海报时，马修就在巴斯的学生宿舍里，与萨拉赤裸相对。罗宾躺在黑兹利特豪华而静谧的房间里，第一次想象一种可能：她如果安然无恙，完好无损，马修会不会转投萨拉的怀抱？她如果顺利完成学业，她和马修会不会因为走上不同的人生道路而自然分手？


  她放下胳膊，睁开眼睛。她今天没有哭，泪水仿佛已经干涸。钻心的痛苦已经变成迟钝的隐痛。此刻，她更恐慌于工作可能受到灾难性影响。她怎么会蠢到把这些事都告诉斯特莱克？她难道还没接受教训，不知道实话实说会带来怎样的后果吗？


  强奸案发生一年后，她克服广场恐惧症，体重也基本恢复正常，急切地想要走出家门，把失去的时间都补回来。那个时候，她委婉地表达过自己对“犯罪调查之类的工作”感兴趣。她没有学位，失去自信，没敢说出真正的心声：她想当警察。幸好她没说，因为每一个认识她的人都劝她干点别的，即便她只提到跟刑侦工作有些微关系的工作。母亲也反对，而她一直是最能理解罗宾的人。所有人都把她的新兴趣理解成某种后遗症，以为这表明她仍然没有摆脱那次事件的阴影。


  但他们错了：早在案发多年前，她就一直有这样的渴望。八岁时，她对兄弟们宣称，她以后要去捕捉大盗。他们尽情嘲笑她，没有什么特别的原因，只因为她是个女孩，是他们的姐姐或妹妹。罗宾暗自希望他们的反应只是出于群体性的男性本能，而不是因为她能力不足。尽管如此，这件事让她失去自信，她再也没对三个大嗓门的兄弟表达自己对侦探工作感兴趣。她从来没告诉过任何人，她之所以会选择心理学专业，是因为它能与犯罪调查中的心理测写工作产生联系。


  强奸犯堵死她追求这一目标的道路。这是此人从她手里夺走的又一件东西。罗宾从极度脆弱的状态下慢慢恢复，周围所有人似乎都觉得她随时有可能重新倒下。在这种情况下，要坚持梦想太难了。她疲惫不堪，又不忍拂了家人的好意——她最需要他们时，他们竭尽全力保护她，爱她——就此把多年的志向抛诸脑后。大家看到她终于放弃，似乎都很欣慰。


  然后临时中介一个疏忽，把她派到私人侦探所。她本来只有一个礼拜的实习期，结果再也没有离开过。这仿佛是个从天而降的奇迹。不知怎的，她帮上了正在挣扎的斯特莱克的忙，先是靠运气，然后是靠天赋和坚持。一个陌生人为了自己的变态享受把她当成随用随弃的玩物，殴打后又差点掐死她之前，这是她最想得到的工作。


  为什么，她为什么要把这件事告诉斯特莱克？斯特莱克之前已经很担心她的安危。现在呢？罗宾相信，斯特莱克会觉得她太脆弱，无法胜任工作，无法承担与他共事必须承担的那些责任。她很快就会退出第一线。


  乔治王朝时代风格的房间沉默稳重，令人压抑。


  罗宾挣扎着钻出沉重的被褥，走过倾斜的木地板，进了浴室。里面没有淋浴头，只有一个爪脚浴缸。过了十五分钟，她正在穿衣服，手机在梳妆台上响了。还好她昨晚记得充电。


  “嗨。”斯特莱克说，“感觉如何？”


  “还好。”她声音嘶哑地说。


  她知道，斯特莱克一定马上就会叫她别去上班了。


  “沃德尔刚才打来电话。他们找到尸体的其他部分了。”罗宾一屁股坐到绒绣凳子上，双手紧紧抓住手机。


  “什么？在哪儿？她是谁？”


  “我去接你，见面再谈。警察想找我们聊聊。我九点到你的门口。别忘了吃点东西。”他最后说。


  “科莫兰！”罗宾听他要挂电话，叫了一声。


  “嗯？”


  “我还……我还没失业吧？”


  短暂的沉默。


  “你说什么呢？你当然没失业。”


  “你没……我还……什么都没变？”她说。


  “你会听我的话吗？”他问，“我说不许在天黑后工作。从现在开始。你会听吗？”


  “会。”她说，声音微微颤抖。


  “那就好。九点见。”


  罗宾颤抖着深吸一口气，如释重负。末日并没到来，斯特莱克还需要她。她刚要把手机放回桌上，发现手机有一条有史以来最长的短信。


  罗宾，我一直在想你，睡不着觉。你不知道我有多希望这一切没有发生过。是我太差劲，我没什么可辩解的。我那时二十一岁，什么都不知道，但现在知道了：你是独一无二的，我不可能像爱你这样爱别人。从那时之后就只有你一个人。我嫉妒你和斯特莱克的关系，你可能会说我做了那种事，根本没有权利嫉妒。但在我内心某个地方，我也许觉得你值得拥有比我更好的对象，这才是我嫉妒的原因。但我知道，我爱你，我想娶你。这些如果不是你想要的，那我只能接受。可是，罗宾，拜托了，给我发个短信，让我知道你平安无恙，拜托了。


  马修


  罗宾把手机放回梳妆台上，穿戴整齐，然后打电话点了羊角面包和咖啡。食物送来后，她没想到填饱肚子能让她的心情变得如此高昂。然后她又读了一遍马修的短信。


  ……但在我内心某个地方，我也许觉得你值得拥有比我更好的对象，这才是我嫉妒的原因……


  这几乎不像马修，她有点感动。马修以前总是说，在潜意识中寻找根源不过是强词夺理。不过她又想起，马修从来没有与萨拉断绝关系。萨拉是他最好的朋友之一，在他母亲的葬礼上温柔地拥抱他，和他们出去，进行四人约会，一起吃饭，至今仍不时与马修调情，挑拨马修和她的关系。


  罗宾在心里斟酌片刻，回了条短信：


  我没事。


  她站在黑兹利特门口等着斯特莱克，和往常一样仪表整洁。八点五十五分，一辆黑色出租车开过来。


  斯特莱克没刮胡子，茂盛的胡须让他的下巴看上去脏兮兮的。


  “看新闻了吗？”罗宾刚坐上出租车，斯特莱克就问。


  “没有。”


  “媒体刚得到消息。我刚要出门，电视上就播了。”


  他俯身向前，关上隔绝后座与司机的塑料挡板。


  “她是谁？”罗宾问。


  “还不能正式确认死者身份，但他们说是个二十四岁的乌克兰女人。”


  “乌克兰人？”罗宾吃了一惊。


  “嗯，”他犹豫顷刻，又说，“房东在双门冰箱里发现她的尸体块，那儿好像是她住的公寓。右腿没了。的确是她。”


  罗宾嘴里的牙膏味变得刺鼻，羊角面包和咖啡在胃里一阵翻腾。


  “公寓在哪儿？”


  “牧羊丛，科宁厄姆路。有印象吗？”


  “不，我——哦，老天。哦，老天！想砍掉自己腿的那个女孩？”


  “对。”


  “可从名字看，她不像是乌克兰人啊？”


  “沃德尔认为她用了假名。你也知道——妓女的职业用名。”


  出租车载着两人驶过帕尔马尔街，开向伦敦警察厅。新古典风的白色建筑在汽车两侧飞掠而过，威严而傲慢，对人类令人惊诧的脆弱无动于衷。


  “事情和沃德尔想的一样，”斯特莱克沉默一会儿后说，“他认为那条腿是一个乌克兰妓女的。一个乌克兰妓女前段时间和挖掘工马利一起消失了。”


  罗宾听得出，他还没说完。她紧张地看着斯特莱克。


  “她的公寓里有我寄的信，”斯特莱克说，“两封，签着我的名字。”


  “可你从没回过信！”


  “沃德尔知道信是假的。我的名字被拼错了，成了凯莫兰——但他叫我去一趟。”


  “信上写了些什么？”


  “他不肯在电话里告诉我。他的态度挺客气，”斯特莱克说，“没有借此机会发挥一通。”


  白金汉宫出现在前方。维多利亚女王的巨型大理石像皱眉俯视着困惑又头疼的罗宾，随即消失在视野之外。


  “他们可能会给我们看尸体照片，看看我们能不能认出她的身份。”


  “没问题。”罗宾说，语气比内心感受更坚决。


  “你还好吗？”斯特莱克问。


  “我没事，”她说，“别担心我。”


  “我今早本来就想给沃德尔打个电话。”


  “为什么？”


  “昨天晚上，我从黑兹利特往外走，看见旁边的小街上有个人鬼鬼祟祟的，是个大个子，戴着黑色毛线帽。他那样子让我有所怀疑，我叫了他一声——我本来想借个火——结果他拔腿就跑。你可别，”斯特莱克说，尽管罗宾一声都没出，“别说我疑神疑鬼，说什么都是我的想象。我觉得那个人一直在跟踪我们，不仅如此——我到酒吧去找你时，他就在里面。他马上就走了，我没看见他的脸，只看见了后脑勺。”


  出乎他的意料，罗宾并没有反驳。相反，她皱眉集中精神，想要唤起模糊的回忆。


  “这么说……我昨天好像也见过一个戴毛线帽的大个子……对，他当时站在托特纳姆法庭路的一个门廊里。脸藏在阴影里了。”


  斯特莱克低声骂了一句。


  “别叫我休假，”罗宾提高声音，“拜托了。我喜欢这份工作。”


  “如果那混蛋继续跟踪你呢？”


  她无法抑制心里的一丝恐惧，但她的决心更盛。一定要抓住这头野兽，不管他是谁，不管她罗宾要付出什么代价……


  “我会小心的。我有两个防狼报警器呢。”斯特莱克并没显得放心多少。


  他们在新苏格兰场下了车，立即有人领他们上楼，进入开放式办公室。沃德尔卷起袖子，和一群下属说话。他瞥见斯特莱克和罗宾，立刻抛下同事，领两人进了一间小会议室。


  “瓦妮莎！”他冲门外喊。斯特莱克和罗宾在椭圆形的会议桌边坐下。“信在你那儿吗？”


  没过多久，侦缉警长埃克文西就拿着塑料文件袋进了门。袋子里是两封打印出来的信，还有斯特莱克在“蓝调之音”交给沃德尔的信的复印件。侦缉警长埃克文西对罗宾微微一笑，拿着笔记本坐到沃德尔身边。罗宾感到那个笑容让自己无比安慰。


  “要咖啡什么的吗？”沃德尔问。斯特莱克和罗宾都摇了头。沃德尔把两封信推到斯特莱克面前。斯特莱克读完信，随手递给罗宾。


  “都不是我写的。”斯特莱克告诉沃德尔。


  “我想也不是，”沃德尔说，“你没有代斯特莱克回过信吧，埃拉科特小姐？”


  罗宾摇了摇头。


  第一封信说，斯特莱克确实是自愿砍断了腿，阿富汗爆炸什么的只是掩护性说辞。他不知道凯茜是怎么知道的，但恳求她别告诉别人。假斯特莱克答应帮她去掉那个“累赘”，并问他们该在何时何地见面。


  第二封信很短，假斯特莱克保证会在四月三日晚上七点去看她。


  两封信都用厚重的黑墨水签着“凯莫兰·斯特莱克”。


  “看起来，”罗宾读完信，斯特莱克把第二封信拉回自己面前，“她给我写了信，订好见面的时间和地点。”


  “这也是我的下一个问题，”沃德尔说，“你接到过她写的第二封信吗？”


  斯特莱克望向罗宾，罗宾摇摇头。


  “好吧，”沃德尔说，“为了记录，再问一遍——”他看了复印件一眼，“——凯茜的第一封信，她自己签名的那封——是什么时候寄到的？”


  罗宾回答了。


  “信封还在精神——”斯特莱克的脸上飘过淡淡的笑意，“——在一个抽屉里，我们一般都把不请自来的信件放在那儿。可以查查邮戳。我隐约记得是今年年初寄的。大概是二月份。”


  “嗯，很好，”沃德尔说，“我们这就派人去拿信封，”他冲表情紧张的罗宾微微一笑，“别担心，我相信你们。有个疯子想陷害斯特莱克，但在逻辑上根本站不住脚。他为什么要捅死一个女人，分解她的尸体，再把腿寄回自己的办公室？为什么要把自己写的信留在她的公寓里？”


  罗宾努力回以微笑。


  “她是被刀捅死的？”斯特莱克插话。


  “他们还在调查具体死因，”沃德尔说，“但她身上有两处很深的伤口，现在可以初步确认，这就是致命伤。然后他就开始分尸。”


  罗宾的双手在桌面下握成拳，指甲深深扎进掌心。


  “好了。”沃德尔说。侦缉警长埃克文西按了一下圆珠笔，准备开始写字。“你们听说过奥克萨娜·沃洛什纳这个名字吗？”


  “没听过。”斯特莱克说。罗宾摇摇头。


  “这应该就是受害者的真名，”沃德尔解释道，“她签租房合同时用的是这个名字，房东说她出示了身份证明。她说自己是学生。”


  “她说？”罗宾说。


  “我们还在调查她真正的身份。”沃德尔说。


  当然了，罗宾心想，他一定觉得她是个妓女。


  “根据信的内容来看，她的英语不错，”斯特莱克评论道，“如果信真是她自己写的。”


  罗宾不明所以地看着他。


  “有人伪造了我写的信，为什么不能伪造她写的？”斯特莱克问罗宾。


  “你是说，为了让你亲自给她写信？”


  “没错——为了引我和她见面，或者留下来往信件，在她死后增加我的嫌疑。”


  “瓦妮莎，去看看尸体的照片好没好。”沃德尔说。


  侦缉警长埃克文西出门，走路的姿态很像模特。罗宾恐慌起来，感到内脏绞成一团。沃德尔似乎感觉到了，转头对她说：


  “你不一定非看不可，只要斯特莱克——”


  “她应该看看。”斯特莱克说。


  沃德尔一脸意外。罗宾极力掩饰，内心却在想，斯特莱克是不是想借此恐吓她，让她每天天黑前就乖乖回家。


  “是啊，”她说，显得十分平静，“我也觉得我该看。”


  “这些照片可——不怎么好看。”沃德尔说，难得如此轻描淡写。


  “腿是寄给罗宾的，”斯特莱克提醒他，“罗宾也有可能见过这个女人。她是我的搭档。我们干的是同一份工作。”


  罗宾瞥了斯特莱克一眼。他从来没对别人说过她是他的搭档，至少在罗宾在场时没有。斯特莱克没有看她。罗宾把目光转回沃德尔身上。她很害怕。但她听了斯特莱克亲口承认她是和他地位平等的同事，便绝对不会让自己和他失望，不管接下来会看到什么。侦缉警长埃克文西拿着一叠照片回来了。罗宾使劲咽下口水，坐直身体。


  斯特莱克率先接过照片。他的反应并没让罗宾安心一些：


  “操他妈的老天。”


  “头颅是保存最好的一部分，”沃德尔轻声说，“因为是放在冷冻室里的。”


  一个人如果碰到滚烫的铁块，一定会不假思索地缩回手去。罗宾现在有与之相仿的强烈冲动，想要撇开头去，闭上眼睛，把照片翻过去，拿开。但她抑制住这种本能，从斯特莱克手里接过照片，低头看。一瞬间，她的所有内脏仿佛都溶为液体。


  人头连在脖颈仅剩的残片上，无神地盯着镜头，眼睛上覆满冰霜，看不出瞳孔的颜色。嘴唇张着，形成一个黑洞。棕色的头发冻得根根直立，上面还带着碎冰。婴儿肥的脸颊很饱满，下巴和前额上长着粉刺。她看起来不到二十四岁。


  “你见过她吗？”


  沃德尔的声音听起来近得让罗宾吃惊。罗宾盯着与躯干分离的头颅，感觉自己刚刚经历一场长途旅行。


  “没有。”她说。


  她放下这张照片，从斯特莱克手里接过下一张照片。一条左腿和两条胳膊被塞在冰箱的冷藏室，已经开始腐烂。她看头颅那张前做好充分准备，并未想到下一张同样惨不忍睹，忍不住小声叫出来，并为此感到羞愧。


  “是啊，很惨。”侦缉警长埃克文西轻声说。罗宾感激地望了她一眼。“左手腕上有个刺青。”沃德尔说，递来第三张照片。左臂被从冰箱里拿出来，摆在桌上。罗宾忍住呕吐感，仔细辨认出“1D”字样的图案。


  “你不用看躯干的照片。”沃德尔说，把照片拢在一起，递还给侦缉警长埃克文西。


  “躯干放在哪儿了？”斯特莱克问。


  “浴缸里，”沃德尔说，“那里也是谋杀现场。浴室看起来像个屠宰场，”他犹豫片刻，“他不止切下了那条腿。”


  斯特莱克没问他还切了什么，罗宾为此暗暗感激。她觉得自己快受不了了。


  “是谁发现的？”


  “房东，”沃德尔说，“是个老太太，我们一去她就倒下了，好像犯了心脏病。他们送她到哈默史密斯医院了。”


  “她为什么会上门去看看？”


  “气味，”沃德尔说，“楼下的住客给她打了电话。她打算在买菜前过去一趟，趁奥克萨娜还没出门，找她谈谈。没人应门，房东就自己进去了。”


  “楼下的人听见过什么了吗？尖叫声？”


  “那是座改建公寓，住满了学生。都是他妈的废物，”沃德尔说，“整天放嘈杂的音乐，不停有人进进出出。我们问他们有没有听见楼上有什么动静，他们全都瞪着眼睛，跟一群羊似的。给房东打电话的那个女生快疯了。她说她绝对不会原谅自己没在刚闻到臭味时就打电话。”


  “嗯，那样一切就都不一样了，”斯特莱克说，“你可以把她的头塞回去，她没事了。”


  沃德尔大声笑起来。侦缉警长埃克文西也露出微笑。


  罗宾猛然站起来。昨晚的红酒和早上的羊角面包在她的胃里来回翻腾。她小声说了声抱歉，快步走向门口。
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  I don't give up but I ain't a stalker,


  I guess I'm just an easy talker.


  Blue Öyster Cult,‘I Just Like To Be Bad’


  我从不放弃，但也不是跟踪狂，


  我只是个容易搭话的对象。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《我就喜欢为非作歹》


  


  “谢谢，我知道什么叫黑色幽默，”一个小时后，罗宾说，她既生气又觉得好笑，“可以换一个话题了吗？”


  斯特莱克后悔自己在会议室里开了那句玩笑。罗宾去了洗手间，二十分钟后才回来，脸色惨白而萎靡，身上淡淡的薄荷味表明她重新刷了牙。他们离开警察局后，斯特莱克没再打车，而是提议沿着百老汇街往下走，呼吸呼吸新鲜空气。然后他们走进距离最近的羽毛酒吧，斯特莱克点了壶茶。他其实想喝啤酒，但罗宾没接受过他以前受过的那些训练，并不认为酒精和血淋淋的犯罪现场照片是什么绝妙搭配。他生怕点啤酒会更让罗宾觉得他冷酷无情。


  现在是周三上午十一点半，羽毛酒吧里空空荡荡。他们在酒吧后方找了张桌子，远离正在窗边低声交谈的两名便衣警察。


  “你去洗手间时，我给沃德尔讲了那位毛线帽朋友的事，”斯特莱克对罗宾说，“他说会派几个便衣，在丹麦街周围巡逻几天。”


  “你觉得媒体还会回来吗？”罗宾问道。她之前没想到这件事。


  “但愿不会。沃德尔不会把伪造信件的事说出去。他说这件事如果走漏了风声，等于送了那疯子一份大礼。他认为凶手真的想要嫁祸于我。”


  “而你不这么看？”


  “不，”斯特莱克说，“他没疯到这种程度。这件事比看起来诡异。”


  他陷入沉思。罗宾不愿打扰他思考，也在一旁沉默不语。


  “恐怖主义，这才是他的目的，”斯特莱克慢慢地说，挠着满是胡茬的下巴，“他想恐吓我们，尽可能扰乱我们的生活。说实话，他成功了。咱们的办公室里现在挤满警察，我们还要被叫过来问话，大多数客户都跑了，而你——”


  “别担心我！”罗宾立刻说，“我不想让你担心——”


  “看在见鬼的老天分上，罗宾，”斯特莱克瞬间火了，“你我昨天都看见了那家伙。沃德尔觉得我应该叫你待在家里，我——”


  “拜托了，”罗宾说，清晨时产生的那种恐惧卷土重来，“别叫我回家——”


  “为了逃避家庭生活而被人杀掉，值得吗？”


  他话一出口就后悔了。他看见罗宾被刺得缩了一下。“我没把这当成逃避的借口，”她喃喃，“我爱这份工作。我今天早上醒过来，想起昨晚说的那些话，担心得要命。我担心你——你也许会觉得我不够坚强。”


  “这和你昨晚告诉我的事情无关，也和坚强无关。现在有个疯子可能在跟踪你，而他已经把一个女人砍成了碎块。”


  罗宾喝了口已经冷掉的茶，什么都没说。她饿坏了，但她想到酒吧里那些肉类食物，就觉得头上正在冒冷汗。


  “这总不可能是他第一次杀人吧？”斯特莱克自言自语地说，黑色的眼睛紧盯着吧台上方手写的各种啤酒品牌，“砍了她的头，切断她的四肢，再把她身体的一部分带走。他不可能第一次就干得这么仔细吧？”


  “我想是的。”罗宾表示同意。


  “他是为了快感而杀人。他在那间浴室里享受了一场孤独的狂欢。”


  罗宾不知道自己是觉得饿还是恶心。


  “一个和我有私怨的虐待狂，找机会把各种爱好结合在一起了。”斯特莱克说，觉得好笑。


  “你怀疑的那几个人里有这样的人吗？”罗宾问，“据你所知，他们中间谁以前杀过人？”


  “有，”斯特莱克说，“惠特克。他杀了我母亲。”


  但方式截然不同，罗宾心想，他用来结束莱达·斯特莱克生命的是针管，不是刀。斯特莱克脸色肃穆。罗宾出于对他的尊敬，没把这想法说出来。然后她突然想起另一件事。


  “你应该知道吧？”她小心翼翼地说，“惠特克把一个女人的尸体藏在家里一个月。”


  “嗯，”斯特莱克说，“我听说过。”


  当时他正在巴尔干半岛，妹妹露西告诉他的。他在网上搜到惠特克走进法庭的照片。前继父模样大变，推了平头，留了胡须，斯特莱克差点认不出他来。但那双死死凝视的金色双眼和以前并无二致。斯特莱克如果没记错，惠特克的说法是他怕“又惹上无中生有的谋杀案”，所以试图将尸体木乃伊化，用垃圾袋将它紧紧包起来，藏到地板下面。辩护律师宣称，他的当事人之所以选择这么一个新颖的方式处理问题，是因为他吸毒吸太多。法官对此并不买账。


  “但人不是他杀的，对吧？”罗宾问道，试图回忆维基百科上的说法。


  “她死了一个月才被人发现，我想验尸恐怕并不容易。”斯特莱克说。尚克尔所谓的“难看”的脸色又回来了。“要我说，我打赌是他杀的。一个人要有多走运，才会有两任女友都猝死在家，而他是无辜的，只是袖手旁观了？


  “惠特克热爱死亡，热爱尸体。他说他年轻时当过挖墓工。他对尸体有种特殊的癖好。世人把他当成狂热的哥特信徒，装模作样的江湖骗子——那些奸尸幻想歌词，《撒旦圣经》，亚里斯特·克劳利之流——但他其实是个毫无道德可言的邪恶混蛋，而且他对所有人都是这么说的：他是个毫无道德的邪恶混蛋。结果怎么着？女人都抢着要他。


  “我得点杯酒喝。”斯特莱克说，起身走向吧台。


  罗宾看着他的背影，意外于他会这样突然爆发。他认为惠特克杀过两次人，但法庭不这么认为。据她所知，警方的证据也不足以支持这一观点。她已经习惯看斯特莱克坚持一丝不苟地收集并记录事实，听他不断重申直觉和个人好恶只能作为参考，决不能影响调查方向。当然，死者毕竟是他的母亲……


  斯特莱克回来了，端着一杯尼克尔森淡啤酒，还拿着两份菜单。“抱歉，”他坐下喝了一大口啤酒后，低声喃喃，“我想起很多已经很久没想起的事。那堆该死的歌词。”


  “嗯。”罗宾说。


  “老天在上，不可能是挖掘工，”斯特莱克沮丧地说，伸手捋了浓密的鬈发一下，结果完全没能改变它的走向，“他是个职业匪徒！他如果发现是我作的证，想报复，绝对会一枪打死我。他可不会费心思砍人腿，写歌词，这只会让警察找他的麻烦。他是个生意人。”


  “沃德尔仍然认为是他？”


  “是啊，”斯特莱克说，“他应该很清楚，匿名作证是绝对保密的，不可能走漏风声。否则城里到处都是警察的尸体。”


  他控制住自己，没再继续批评沃德尔。沃德尔现在处于这样的位置，完全可以给斯特莱克找麻烦，但他表现得又体贴又热情。斯特莱克没忘记自己上次跟警察厅打交道时，因为某些警察心存怨恨，他被关在审问室里整整五个小时。


  “你在军队里认识的那两个人呢？”罗宾压低声音。一群女白领坐到他们附近。“布罗克班克和莱恩。他们杀过人吗？我是说——”她补充，“我知道他们都当过兵。在战场之外呢？”


  “莱恩如果杀过人，我不会吃惊，”斯特莱克说，“但据我所知他入狱前没杀过人。他后来入狱了。我只知道，他冲自己老婆动了刀子——把她绑起来，刺伤了她。他为此蹲了十年牢，但我不认为监狱能让他改邪归正。他已经出狱四年多，犯下杀人罪也不奇怪。


  “我还没来得及告诉你——我在梅尔罗斯见到他的前任岳母。她说莱恩出狱后去了盖茨黑德，我们还知道他二〇〇八年可能在科比……不过，”斯特莱克说，“她还说莱恩病了。”


  “什么病？”


  “关节炎什么的。她不知道详情。身体有毛病的人能做出照片上的那些事吗？”斯特莱克拿起菜单，“好了。我饿得要命，你这两天除了薯片什么也没吃。”


  斯特莱克点了炸鳕鱼和薯条，罗宾点了农夫套餐。然后斯特莱克改变话题。


  “你觉得受害者看起来像二十四岁吗？”


  “我——我不知道，”罗宾说，不想回想照片上光滑丰润的脸颊，结满冰霜的眼睛，但徒劳无功，“不，”她沉默顷刻后说，“我觉得它——她——看起来不到二十四岁。”


  “我也觉得。”


  “我可能……洗手间。”罗宾说，站起来。


  “没事吧？”


  “我去上个厕所——喝了太多茶。”


  斯特莱克看着她走远，喝光啤酒，思考起他没告诉罗宾，也没告诉过任何人的另一条线索。


  德国的一个女警官给他看了女孩的作文。斯特莱克记得作文的最后一段。那篇作文写在淡粉色的纸上，是小女孩的秀气笔迹。


  小姐把名字改成阿纳斯塔西亚，染了头发，没人知道她去了哪里。她消失了。


  录像带里，警官问道：“这是你的愿望吗，布里塔妮？你想逃走，消失？”


  “这只是个故事！”布里塔妮坚持这个说法，发出生硬的不屑笑声，纤细的手指绞成一团，一条腿盘在另一条腿上。她的金发稀疏，从长满雀斑的白皙脸颊两侧垂下来，眼镜在脸上摇摇欲坠。她让斯特莱克想起黄色的虎皮鹦鹉。“是我编的！”


  DNA测试会证明冰箱里的那个女人是谁。警方会继续顺藤摸瓜，查明奥克萨娜·沃洛什纳的真实身份——如果那是她的真名。但斯特莱克仍然忧心忡忡，担心死者是布里塔妮·布罗克班克。他不知道这是妄想，还是正确的直觉。为什么寄来的第一封信署名是“凯尔西”？为什么那颗头颅显得如此年轻，婴儿肥的脸颊如此光洁而平滑？


  “我该去跟踪银发了。”罗宾坐回桌边，看了手表一眼，遗憾地说。旁边那桌白领似乎在庆祝某位同事的生日：在众人的高亢笑声中，主角拆开礼物，拿出一件红黑相间的紧身胸衣。


  “别管她了。”斯特莱克心不在焉地说。炸鱼薯条和罗宾的农夫套餐上了桌。他安静地吃了两分钟，突然放下刀叉，掏出笔记本，查找在哈德亚克位于爱丁堡的办公室里做的笔记，然后拿起手机。罗宾看着他敲手机键盘，不知道他要干什么。


  “好了，”斯特莱克读完搜查结果说，“我明天去巴罗因弗内斯。”


  “你去——什么？”罗宾无法理解，“为什么？”


  “布罗克班克在那儿——应该在那儿吧。”


  “你是怎么知道的？”


  “我在爱丁堡时，发现他的养老金都寄到了巴罗因弗内斯。我刚才查了查他以前的家庭住址。有个名叫霍莉·布罗克班克的人在那儿生活，这人显然是他的亲戚。她应该知道他在哪儿。我如果能找到证据证明他过去几周都待在坎布里亚，那他肯定就没法在伦敦寄人腿或者跟踪你，不是吗？”


  “关于布罗克班克，你还有什么事瞒着我？”罗宾问道，灰蓝色的眼睛眯起来。


  斯特莱克假装没听见。


  “我不在时，你好好在家待着。别管‘第二次’了。银发如果真的跟其他赌客跑了，那只能怪他自己。没他的那份报酬，我们一样能活。”


  “那我们可就只剩下一位客户了。”罗宾一针见血地说。


  “要我说，如果抓不住这个疯子，我们会连一位客户都不剩，”斯特莱克说，“没人会雇我们。”


  “你要怎么去巴罗？”罗宾问。


  计划在她的眼前逐渐成形。她不是早就预见到这个可能性了吗？


  “搭火车，”他说，“你也知道，我现在可没钱租车。”


  “不如这样，”罗宾得意地说，“让我开着我的新车送你去——嗯，其实很老了，不过开起来没问题，是辆路虎！”


  “你什么时候有了路虎？”


  “从上周日起。是我父母的旧车。”


  “哦，”他说，“嗯，听起来不错——”


  “可是？”


  “没有可是，你等于帮了我大忙——”


  “可是？”罗宾重复。她看得出斯特莱克心存顾虑。


  “我不知道会去多久。”


  “无所谓。你刚才说过了，反正我得老实待在家里。”


  斯特莱克仍然犹豫不决。他不禁想到，罗宾如此主动，有几分是为了伤害马修。他完全可以想象会计会如何看待这趟北行：没有确定的归期，只有他们两个人，还要在外面过夜。单纯的同事关系不该包括利用彼此，伤害伴侣。“坏了。”他突然说，在口袋里翻找手机。


  “怎么了？”罗宾瞬间警觉起来。


  “我刚想起来——我和埃琳约好昨晚见面。操——我彻底忘了。等我一会儿。”


  他走到街上打电话，留下罗宾一人吃饭。罗宾看着他庞大的身躯在落地窗外踱来踱去，把电话紧按在耳朵上，不禁好奇埃琳为什么不打电话或发短信，问问斯特莱克在哪儿。她随即想象起马修接下来的反应——不管斯特莱克心里是怎么猜测的，这是她第一次想到马修的反应——她好不容易回了家，结果只是拿上够换七天的衣服，开着路虎再次消失。


  他没资格抱怨，罗宾有些挑衅地想，我和他已经没关系了。


  但是她想到会见到马修，虽然只是打个照面，仍然觉得紧张不安。


  斯特莱克翻着白眼回来了。


  “麻烦大了，”他言简意赅地说，“我今晚去见她。”


  罗宾不知道斯特莱克去见埃琳为什么会让她心情低落。她想自己应该是累了。在过去三十六小时中积攒的压力和震惊不可能因为她在酒吧吃顿饭就烟消云散。旁边的白领们大笑着欢呼起来：这回主角拆开的礼物是一副毛茸茸的手铐。


  她不是在过生日，罗宾恍然大悟，她要结婚了。


  “嘿，到底要不要我送你？”她单刀直入地问道。


  “要，”斯特莱克说，似乎又觉得这主意不错（也许是与埃琳约会让他很开心？）“老实说，那样再好不过。谢谢。”
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  Moments of pleasure, in a world of pain.


  Blue Öyster Cult,‘Make Rock Not War’


  痛苦世界中的片刻欢愉。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《要摇滚，不要战争》


  


  次日清晨，摄政公园里，树梢上挂着一层浓雾，雾像蛛网般又厚又软。斯特莱克生怕惊醒埃琳，飞速跳起身，按掉闹钟，将窗帘拢上挡光，单腿站在窗边，眺望雾气缭绕的公园。树木的枝叶披着初升的阳光，在迷雾之海里慢慢显现，他一时间出了神。只要留心，美几乎随处可见，但每日生活的重负总会让人忘却，这样慷慨的馈赠就在身边。他关于童年的记忆里有很多这样的美妙时刻，特别是在康沃尔郡度过的那些日子：蝴蝶翅膀般湛蓝的天空下，初见时熠熠发光的海面；特雷巴花园里，翠绿与墨绿交相辉映的神秘根乃拉小道；大风中青铜色的波浪，如海鸟展翅般扬起的雪白船帆。


  在他身后，埃琳在昏暗的床上翻了个身，呼了口气。斯特莱克放轻动作，从窗帘后钻出来，拿起靠墙摆放的假肢，坐到她卧室的椅子里，装好假肢。然后他把衣服挂到手臂上，蹑手蹑脚地走出了门。


  他们前一天晚上吵了架，这是他们在一起之后第一次吵架，这是每段关系都会有的里程碑。他周二错过约会，却没有接到她的任何信息时，本该意识到这是种警告。但他满心都是罗宾和碎尸案，无暇顾及这边。他打电话道歉时，埃琳的态度确实很冷淡，但埃琳当场就答应他的下一次邀约，所以他根本没想到，二十四小时后，他们实际见面时，她会如此冷若冰霜。他们共进晚餐，全程的对话艰难生硬，令斯特莱克坐立难安。他们吃完饭，斯特莱克主动提出离开，让她自己慢慢消气。他伸手去拿大衣时，埃琳发起脾气，但爆发很短暂，像湿火柴点着后迅速熄灭。随后埃琳崩溃，流着眼泪道着歉，喋喋不休地对他说话。斯特莱克听到了三点：第一，她正在接受心理咨询；第二，咨询师发现她有用被动攻击式行为解决问题的倾向；第三，斯特莱克周二爽约让她非常受伤，她一个人坐在电视前，喝掉了一整瓶红酒。


  斯特莱克再次道歉，解释手上的案子很难办，案情的最新发展复杂难解又出乎意料。斯特莱克对爽约这件事表现出真切的悔意，最后说，她如果实在无法谅解，那他还是走人为妙。


  埃琳扑进他的怀里，以此作为回答。他们直接上了床，享受这段关系里有史以来最棒的一次性爱。


  斯特莱克在埃琳一尘不染的浴室里刮着胡子，头上是嵌入式顶灯，旁边挂着雪白的毛巾。他思考自己是否解脱得太容易了。他如果忘了和夏洛特的约会——他和这个女人反反复复纠缠了十六年——他此刻会全身挂彩，在冰冷的晨风中四处找她，或者使劲拉着她，不让她从高高的阳台上跳下去。他一直将自己对夏洛特的情感定义为爱，那也是他对女性所抱有过的最深沉最浓烈的感情。但那段关系引起巨大的痛苦，深远影响经久不散，那种感情似乎已经变成病毒，他直到现在也不确定自己是否痊愈。不见她，不给她打电话，不给她的新邮箱发信（她用那个邮箱地址发来照片，给他看她在与旧男友结婚当日心神不安的脸）——这是他给自己开的三剂药，以此抵抗病毒将导致的种种症状。但他清楚自己并没有恢复健康，没有能力感受自己曾经感受过的情感。昨晚，埃琳的悲伤并没有像夏洛特从前的悲伤那样触及他的心灵深处。他觉得自己爱人的能力变得迟钝了，神经末梢仿佛永久性损坏。他没想伤害埃琳，见到她哭也并不开心；但他没有感同身受，那种感受对方痛苦的能力似乎消失了。说实话，埃琳啜泣时，他的一小部分自己已经在心里计划回家的路线。


  斯特莱克在浴室里穿好衣服，轻轻走进昏暗的客厅，把剃须用品都扔进为巴罗因弗内斯之行准备的旅行袋里。右侧有扇门开了一条缝。他临时起意，伸手推开门。


  那个他从没见过的小女孩平时要么去父亲家，要么就睡在这里。粉白两色的房间收拾得无比整洁，檐口周围的天花板上印着画有小仙女的壁纸。一排芭比娃娃整齐地坐在架子上，露出空洞的微笑，穿着五颜六色的华丽长裙，挺着圆锥形的胸。地板上有张手工地毯，地摊上织着北极熊的头。地毯旁边是一张白色的四帷柱小床。


  斯特莱克不认识任何小女孩。他是两个男孩的教父，但他并非自愿当他们的教父。他还有三个外甥。康沃尔的老朋友家里有女儿，但斯特莱克几乎没怎么见过她们，印象里只有模糊的马尾辫和漫不经心的摆手：“科莫舅舅好，科莫舅舅再见。”当然，他还有个妹妹，但露西从来没享受过有糖果粉色盖顶的四帷柱床，尽管她曾经对此渴望不已。


  布里塔妮·布罗克班克有只柔软的狮子玩偶。他望着地上的北极熊，这份记忆突然冷不丁地冒出来：那只狮子长着一张滑稽的脸。她给狮子穿上粉色的蓬蓬裙。她的继父握着碎啤酒瓶冲向斯特莱克时，狮子就躺在旁边的沙发上。


  斯特莱克回到客厅，在口袋里四处摸索。他总是随身带着笔记本和笔。他给埃琳留了张简短的便条，委婉地表示昨晚过得有多么愉快，然后将便条放在客厅的餐桌上。之后他背起旅行袋，溜出公寓，和办其他事时一样悄无声息。他和罗宾约好八点在伊灵车站碰头。


  罗宾出门时，赫斯廷斯路上的最后一丝晨雾刚刚散去。她焦躁不安，眼皮沉重，一手提着装食物的购物袋，另一手拿着装满换洗衣服的旅行包。她打开灰色旧路虎的后盖，把旅行包扔进去，提着食物袋快步走向驾驶座。


  在走廊里，马修试图拥抱她。她动作激烈地拒绝，两手抵在马修光滑温暖的胸膛上，将他推远，大声叫他让开。马修只穿着一条平角内裤。现在她担心马修会快速套上衣服，出门来追她。她使劲拉上车门，系好安全带，准备走人。但就在她转动钥匙发动车时，马修冲出房子。他光着脚，穿着T恤和运动裤。罗宾从没见过他的表情如此坦诚，如此脆弱。


  “罗宾！”他喊道。罗宾一脚踏上油门，路虎离开路沿。“我爱你。我爱你！”


  罗宾转动方向盘，摇摇晃晃地把车开出他们的停车位，路虎险些擦上邻居家的本田。后视镜里，马修整个人萎靡不振。他平时那么有自控力，此时却放开嗓子吼叫示爱，不在乎这会引起邻居的好奇、责备和嘲笑。


  罗宾感到胸口一阵疼痛。现在是七点一刻，斯特莱克应该还没到车站。她在道路尽头左转，只想尽快拉开与马修的距离。早上天刚亮，马修就起来了。罗宾正在打包行李，动作很轻，没想吵醒他。


  “你要去哪儿？”


  “协助斯特莱克查案。”


  “你要在外面过夜？”


  “应该是。”


  “在哪儿？”


  “我不知道。”


  她不敢告诉马修目的地，免得他追过去。前一晚，她回到家里后，马修的表现让她心绪不宁。马修哭了，还恳求她。她从来没见过马修这个样子，马修在母亲去世时都没这样。


  “罗宾，我们得谈谈。”


  “已经谈够了。”


  “你妈妈知道你要去哪儿吗？”


  “知道。”


  她撒了谎。罗宾还没告诉母亲婚约撤销的事，也没说自己要和斯特莱克一起北上。说到底，她已经二十六岁，这一切都与她母亲无关。但她知道，马修真正想问的是，她母亲是否知道婚礼取消了。他们两人都清楚，婚约如果还在，她不会开上路虎，和斯特莱克去一个不确定的地方。蓝宝石戒指还放在她脱下它的地方：书架上，马修以前的会计教材旁边。


  “哦，该死。”罗宾低声说，眨眼让泪水落下，在静谧的街道上随意拐弯，尽量不去注意自己空荡荡的手指，也不去想马修痛苦的脸。


  斯特莱克短暂步行一段，走过的路要比实际物理距离长得多。这就是伦敦，他抽着当天的第一根烟，心想。埃琳家外面是安静对称的纳什联排街道，看起来仿佛是香草味冰淇淋做的雕塑。穿着条纹西装的俄国邻居正要钻进奥迪，斯特莱克说了句早，得到一个生硬的点头。他进了贝克街车站，走过夏洛克·福尔摩斯的剪影，上了肮脏的伦敦地铁。在地铁里，他周围挤满喋喋不休的波兰工人，他们早上七点就精神抖擞地进入工作状态。然后他到了人头攒动的帕丁顿，在来往的行人中挤出一条路来，背着旅行袋走过沿街大大小小的咖啡馆。最后是希思罗机场快线上的几站路，旁边是从西部来的一大家子。清晨的天气依然寒冷，但他们已经换上佛罗里达风格的衣服。他们盯着站牌，像一窝紧张的狐獴，双手紧紧攥着行李箱把手，仿佛期待下一秒就会遇上拦路抢劫的匪徒。


  斯特莱克提前十五分钟抵达伊灵车站，想抽烟想得要命。他把旅行袋扔到脚下，点了根烟，暗自希望罗宾别太守时，因为他觉得罗宾恐怕不会愿意让他在路虎里抽烟。但他刚抽了两口，缓过烟瘾，箱子般方正的路虎就转过弯，出现在眼前，可以透过挡风玻璃，清晰地看见罗宾那头金红色的闪亮秀发。


  “我不介意，”罗宾见他背起旅行袋，作势要碾灭烟头，盖过引擎的隆隆声喊道，“只要你开着窗。”


  斯特莱克爬进车里，把旅行袋扔到后面，关上车门。


  “反正已经这么难闻了，”罗宾说，动作专业地换着很难换的挡，“一股狗味儿。”


  路虎加速离开路沿。斯特莱克系好安全带，环顾车内。四处都很破旧，车内满是威灵顿靴和拉布拉多犬的沉闷气味。斯特莱克想起自己曾在波斯尼亚和阿富汗各种路面上开过的军事车辆，同时也对罗宾的家庭背景有了更多了解。这辆路虎诉说着泥泞的小路和耕过的农田。他想起罗宾说过，她叔叔有个农场。


  “你养过小马吗？”


  罗宾惊讶地瞥了他一眼，一瞬间露出正脸。他注意到罗宾的黑眼圈和苍白肤色。她显然没睡好觉。


  “你为什么这么问？”


  “这辆车好像参加过越野障碍赛。”


  她的语气听起来像是在辩护：“嗯，养过。”


  斯特莱克笑起来，把窗户开到最大，拿烟的左手搭到窗沿上。


  “有什么好笑的？”


  “我也不知道。它叫什么名字？”


  “安格斯，”她说，向左拐弯，“它可讨厌了，总是拉着我到处乱跑。”


  “我不信任马。”斯特莱克抽着烟说。


  “你骑过吗？”


  现在罗宾又笑了：马背上恐怕是能让斯特莱克坐立不安的为数不多的几个地方。


  “没有，”斯特莱克说，“也没这个打算。”


  “我叔叔那儿有能驮动你的马，”罗宾说，“克莱兹代尔重挽马。可强壮了。”


  “我知道你是什么意思。”斯特莱克干巴巴地说，罗宾大笑起来。


  斯特莱克沉默地抽着烟，看着罗宾集中精力对付早高峰拥堵的车流，意识到自己有多么喜欢逗她笑。他还注意到，他坐在这辆破旧不堪的路虎里，和罗宾随意聊着天，比昨晚和埃琳吃饭时快乐得多，也惬意得多。


  他不是个会对自己撒谎的人。他完全可以狡辩说，罗宾代表了朋友之间的轻松相处，而埃琳则代表了两性关系里的困难和愉悦。但他明白，事实要比这种说法复杂得多，特别是在罗宾手上的蓝宝石戒指消失之后。从他们第一次见面起，斯特莱克就知道罗宾会威胁到自己心如止水的状态，但这是他这辈子有过的最棒的同事关系，放弃它是跟自己过不去。斯特莱克经历过纠缠多年的毁灭性感情，在如今的侦探事业里也投入过艰苦努力，做出过种种牺牲，他不能、也不会做出任何会影响这份合作关系的事。


  “你是故意不理我的吗？”


  “什么？”


  老路虎的引擎实在太吵，他差点没听见罗宾的声音。


  “我说，你和埃琳怎么样了？”


  罗宾以前从来没有这么直率地问过他的私事。前天晚上那场开诚布公的交谈恐怕已经让两人的关系更近一层。他如果可以，会避免这种发展。


  “还行。”他言简意赅地说，扔掉烟头，关上车窗。引擎的声音小多了。


  “这么说，她原谅你了？”


  “原谅什么？”


  “原谅你彻底忘了约会的事！”罗宾说。


  “哦，那件事。嗯。呃，没有——后来，算是吧。”


  罗宾将车开上A40公路。斯特莱克语焉不详的回答让她突然有了清晰的想象：毛发旺盛、体型庞大、少了半条腿的斯特莱克，和一头金发、肤色白皙的埃琳，在雪白的床单上肢体交缠……她相信，埃琳的床单一定是白色的北欧风，干净极了。说不定有佣人为她洗衣服。埃琳是中上阶层的人，那么有钱，不可能在伊灵区拥挤的客厅里对着电视熨被套。


  “马修呢？”他们上了高速，斯特莱克问，“你们怎么样了？”


  “还行。”罗宾说。


  “该死。”斯特莱克说。


  罗宾忍不住笑出声，心里却有些不快：他几乎没讲埃琳的事，却反过来追问她。


  “嗯，他想和我和好。”


  “他当然想。”斯特莱克说。


  “为什么是‘当然’？”


  “不让我钓鱼，那你也别想钓。”


  罗宾不知道该对这句话作何反应，心里却一阵开心。她想这可能是斯特莱克第一次将她作为女人看待。她将这两句对话存在心里，留待独处时仔细回味。


  “他向我道歉，叫我把戒指重新戴上。”罗宾说。她心里残存一丝对马修的忠诚，没有提起马修的哭泣和恳求。“可我……”


  她的声音小下去。斯特莱克还想得到更多信息，但他没再追问，只是摇下车窗，点起第二根烟。


  他们在希尔顿高速服务站停下歇脚。斯特莱克在汉堡王排队买咖啡，罗宾去了趟厕所。罗宾在洗手池的镜子前看了手机一眼。和她想的一样，马修又发来短信，但短信不再是恳求和安抚的语气。


  你如果跟他上床，我们就彻底完了。你也许会认为这样才公平，但两件事可完全不一样。我和萨拉是很久以前的事，我们还小，我那么做不是为了伤害你。罗宾，考虑一下你要抛弃什么。我爱你。


  “抱歉。”罗宾喃喃，往旁边走了一步，让一个不耐烦的女孩去用烘手机。


  她又将马修的短信读一遍。早上那场追逐所引起的怜悯与痛苦被升腾的怒火取代。她不禁想，这才是真正的马修：你如果跟他上床，我们就彻底完了。所以她摘掉戒指，说不想嫁给他时，他并没相信她是认真的？只有他说完了，他们才“彻底”完了？但这两件事可完全不一样。她的不忠会比他的不忠性质更恶劣。在他眼里，她这趟北上之行只是报复，横死的女人和逍遥法外的凶手不过是嫉妒心的挡箭牌。


  去你的，罗宾心想，把手机扔回兜里，走回咖啡馆。斯特莱克已经就坐，正大口吃着夹了香肠和培根的羊角面包。


  斯特莱克注意到她涨红的脸和绷紧的下巴，猜到马修发来了信息。


  “没事吧？”


  “没事，”罗宾说，然后不等他开口就问，“你到底会不会给我讲布罗克班克的事？”


  口气比她自己预想得还冲。马修在短信里的口吻让她怒火中烧——也让她思考起自己和斯特莱克晚上到底要睡在哪儿。


  “如果你想听。”斯特莱克温和地说。


  他从兜里掏出手机，点开在哈德亚克电脑上拍到的布罗克班克的照片，越过桌子把手机递给罗宾。


  罗宾仔细端详照片上浓密的黑发和肤色黝黑的长脸。脸型很不普通，但并非毫无魅力。斯特莱克仿佛能读懂她的心思：


  “他现在更难看了。这是他刚入伍时的照片。现在他一边的眼窝内陷，耳朵也变成菜花耳了。”


  “他多高？”罗宾问道，想起那个一身皮衣、以挡风镜遮脸的快递员。


  “跟我差不多，可能更壮。”


  “你是在军队里认识他的？”


  “嗯。”斯特莱克说。


  她以为斯特莱克不会再说更多信息，过了几秒才意识到，斯特莱克是在等旁边一对挑选座位的老夫妇走远。他们走远后，斯特莱克说：


  “他是第七装甲旅的少校，娶了牺牲战友的遗孀。这个女人有两个年幼的女儿。然后她和布罗克班克又生了个儿子。”


  他刚读过布罗克班克的档案，清楚地记得所有事实。其实斯特莱克从来没有忘记过那些细节。这种案子会压在心里一辈子。


  “大女儿叫布里塔妮。她十二岁时，在德国对同学说自己受到性虐待。同学告诉自己的母亲，母亲报了警。我们都去了——我自己没有和她说过话，做笔录的是个女警官。我只看过录像带。”


  让斯特莱克难以忍受的是，这个小女孩努力表现得成熟，表现得若无其事。她吓坏了，不知道自己捅出事实后家里会变成什么样，想把说过的话都收回去。


  不，她当然没有对索菲说过继父曾经威胁她：她如果说出去，他就杀了她妹妹！不，索菲没有撒谎——那只是个玩笑，仅此而已。她问索菲怎么才能不生孩子，那是因为——因为她很好奇，大家都想知道那种事。继父当然没说过，她如果告诉别人，他就把她妈妈砍成碎片。她腿上的伤？哦，那是——嗯，也是个玩笑——一切都是玩笑——他告诉她，她腿上的伤疤是她小时候被他砍的，他差点把她的腿砍下来，只是她妈妈正好走进来，看见了。他说他之所以那么做，是因为彼时还是婴儿的她踩坏了他种的花，但继父说的这些当然只是玩笑——她妈妈一定也会这么说。她只是不小心被困在铁丝网里，挣扎时腿被刺伤了，就是这么回事。他们可以去问她妈妈。继父没伤害过她。爸爸不会伤害她。


  斯特莱克至今仍清晰地记得她强迫自己说出“爸爸”这个时候的表情：她看起来仿佛被人强迫咽下冰冷的牛肚，乖乖照做只是因为害怕受罚。她只有十二岁，却已经明白：她如果想让家里人好过，就必须闭上嘴，毫无怨言地让他为所欲为。


  斯特莱克第一次向布罗克班克太太问话，就对她没有好感。她很瘦，涂了太多化妆品，事实上也是受害者。但在斯特莱克看来，她自愿牺牲了布里塔妮，以保另外两个孩子的安全。她故意无视丈夫和大女儿长时间单独出门这件事，蒙起双眼，什么也不看，与共犯没有任何区别。布罗克班克经常开车带布里塔妮出门，去附近的森林，去黑暗的小巷，总是过了很久才回来。他告诉布里塔妮，她如果把他在车里对她做的事告诉其他人，他就掐死她的母亲和妹妹，把她们全都切成碎片，埋在花园里。然后他会带着莱恩——他的亲生儿子，他唯一重视的家人——从此消失，谁也找不到他们。


  “这是个玩笑，只是开玩笑罢了。我不是认真的。”


  她瘦削的手指抽搐着，眼镜歪了，腿还没长到双脚能够到地面。她坚决拒绝接受体检。斯特莱克和哈德亚克去了布罗克班克家里，打算把他带回调查局。


  “我们到了那里之后，他很生气。我告诉他我们的来意，他拿着碎掉的啤酒瓶向我扑过来。


  “我把他揍晕了，”斯特莱克说这话时，声音里毫无胜利之意，“但我不该碰他。没这个必要。”


  他从来没公开承认这一点，虽然在后续调查中一直全力支持他的哈德亚克对此心知肚明。


  “他如果握着瓶子向你扑过来——”


  “我完全可以把瓶子拿走，又不伤到他。”


  “你说他很强壮——”


  “他很生气。但我完全制得住他，用不着揍他。哈德亚克也在，我们是二对一。


  “但说实话，我很高兴他冲我扑过来。我就是想揍他。一记右勾拳，直接把他揍得人事不省——他就是这么逃脱的。”


  “逃脱——”


  “逃脱刑罚，”斯特莱克说，“无罪释放。”


  “怎么可能？”


  斯特莱克又喝了口咖啡，因回忆而目光游离。


  “我揍他之后，他就住院了，因为他当场脑震荡，后来又犯了癫痫。外伤性脑损伤。”


  “哦，老天。”罗宾说。


  “他需要接受紧急手术，以阻止他的大脑继续出血。癫痫不停发作。他们诊断出脑损伤，创伤性应激障碍，酗酒。不适合上庭。律师也来了，指控我犯了人身伤害罪。


  “幸运的是，我这边的律师发现，就在我揍他之前的那个周末，他刚打过橄榄球。他们四处调查，发现比赛时有个十八英石重的威尔士人用膝盖顶了他的头，他被人用担架送下场。他全身都是泥和瘀青，在场的初级急救员没注意到他的耳朵出了血，就叫他回家好好休息。其实他那时就颅骨骨裂，我的律师叫医生检查了比赛后的X光片。所以颅骨损伤是威尔士前锋造成的，不是我。


  “即便如此，如果没有哈迪作证，说当时是布罗克班克先拿着酒瓶冲过来，我的麻烦也不小。最后法庭判我是正当防卫，我不可能事先得知他的头骨裂了，或者预见到揍他会引起多大伤害。


  “他们在他的电脑里发现了儿童色情影片。布里塔妮的话得到证实，有人多次目击她被继父开车带出去。她的老师也接受询问，说她在学校里越来越内向。


  “他强奸了她整整两年，威胁说她如果说出去，他就会杀了她、她母亲，还有她妹妹。他还让她相信，自己曾经真心要砍掉她的腿。她小腿上到处都是伤痕。他说他差点就砍断她的腿，只是母亲正好进来，阻止了他。她母亲则说那些伤都是她婴儿时因为事故留下的。”


  罗宾什么也没说，双手紧紧捂着嘴，眼睛睁得滚圆。斯特莱克的表情很吓人。


  “他一直躺在医院里，医生想办法控制他的癫痫。如果有人去审问他，他就假装头脑晕眩，得了健忘症。好多律师围着他转，期待能狠狠捞一笔：医疗事故，人身伤害。他声称自己也是家暴受害者，那些儿童色情片只是精神疾病和酗酒问题的体现。布里塔妮坚持说一切都是她编的，她母亲到处哭诉，说布罗克班克从来没碰过孩子一根手指头，说他是个完美的父亲，她已经失去一个丈夫，不能再失去第二个。高层只想让整件案子尽快消失。


  “他被判没有刑事责任能力，”斯特莱克说，黑眼睛直视着罗宾灰蓝色的双眼，“最后无罪释放，拿了一大笔赔偿金和养老金。他就那么走了，带着布里塔妮。”
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  Step into a world of strangers


  Into a sea of unknowns……


  Blue Öyster Cult,‘Hammer Back’


  跨入陌生的世界


  未知的海洋……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《回锤》


  


  咔嗒作响的路虎稳健地将道路大片抛到身后。早在巴罗因弗内斯的第一块指示牌出现之前，这趟上北旅程就已经显得过于漫长。地图并没准确显示这个港口离他们到底有多远，有多么与世隔绝。巴罗因弗内斯并不通往任何地方，也不会有人偶然路过；它本身就是一个终点，一个地理上的死胡同。


  他们开过湖区最南端的田野，经过路边的羊群、干燥的石墙和风景如画的村庄，这些景色让罗宾想起自己在约克郡的家。然后他们穿过阿尔弗斯顿（“斯坦·劳莱的出生地”），瞥见暗示海岸线即将出现的宽阔河口。过了中午，他们终于抵达城镇边缘的工业区。这里风景萧条，道路两边都是仓库和工厂。


  “我们先吃点东西，再去布罗克班克家。”斯特莱克说。他已经对着巴罗的地图研究了五分钟。他不喜欢用电子导航设备，因为纸制地图无需等待加载，在不良环境下也不会消失。“前面有个停车场，在环岛左转。”


  他们开过克雷文体育场破旧的侧门，这里是巴罗袭击者橄榄球队的主场。斯特莱克警惕地观察四周，寻找布罗克班克的身影，也因此领略到当地的独特特征。他是康沃尔人，本以为这里随处都能见到大海，能闻到海风的气味，但说这里是内陆也不会引人怀疑。最先吸引他注意力的是城外一座巨大的购物中心，四面八方都是高档商店时髦的门脸。但就在那些DIY商店和比萨餐厅中间，偶尔会有别具一格的建筑傲然挺立，与周围的一切格格不入，诉说这里曾经作为工业重地的繁华历史。装饰艺术风格的海关大楼如今已改建成餐厅；维多利亚风格的技术学校四处竖着古典雕像，门口的石碑上刻着经典拉丁语格言：“劳动征服一切”。再往下走，两边是成行的联排建筑，仿佛洛瑞画里的工人宿舍。


  “我从没见过这么多酒吧。”罗宾拐弯，把车开进停车场，斯特莱克说。他很想来杯啤酒，但“劳动征服一切”这句箴言还在脑海。他最后遵从罗宾的建议，进了旁边的咖啡馆。


  四月的阳光很明亮，但风从看不见的海上吹来，带来一丝凉意。


  “这不算过分吹嘘？”他对着咖啡馆的招牌喃喃。招牌上写着店名：“最后手段”。咖啡馆对面是家名叫“从头再来”的二手服装店，服装店隔壁是家生意兴旺的当铺。与不吉利的名字相反，“最后手段”里窗明几净，坐满喋喋不休的老太太。斯特莱克和罗宾吃饱饭，心满意足地回到停车场。


  “如果他家没人在家，要盯着他家的房子，可不容易，”他们回到路虎里，斯特莱克给罗宾看地图，“在死路的最尽头，没地方躲。”


  “你有没有想过，”罗宾发动车，有点轻率地问，“霍莉就是诺尔？他有没有可能变性了？”


  “如果是这样，他可太好找了，”斯特莱克说，“穿上高跟鞋至少六英尺八，还有菜花耳。这里右拐，”路虎开过一家名叫“清贫之人”的夜总会，他又说，“老天，这儿的人可真爱实话实说。”


  一座巨大的奶白色建筑在前方挡住海景，大楼表面有“BAE系统公司”几个字。大楼没有窗户，宽度几乎有一英里，看上去阴郁，咄咄逼人。


  “我想霍莉应该是他的姐妹，也可能是他的最新一任妻子，”斯特莱克说，“左拐……这个霍莉和他的年纪差不多。右拐，我们要找的是斯坦利路……看来我们要把车停在BAE系统公司边上了。”


  结果正如斯特莱克所料。笔直的斯坦利路一侧是住房，另一侧是顶端绕着铁丝网的高大砖墙。墙里就是那座诡异肃穆的工厂大楼，没有窗户，一片洁白，体积就够吓人的。


  “‘辐射范围边界’？”罗宾放慢车速，读着墙上的字。


  “造潜艇的地方，”斯特莱克说，抬头看着铁丝网，“到处都是警告标识——你瞧。”


  这条死胡同里空无一人，尽头是儿童公园和一个露天小停车场。罗宾停车，注意到墙顶的铁丝网上挂着好几样玩具。球显然是不小心扔上去的，但球旁边还有个折叠式婴儿车，婴儿车缠绕在高高的铁丝里。罗宾觉得有些不舒服：有人故意把它扔到谁也够不着的地方。


  “你下车干吗？”斯特莱克从车后绕过来，问。


  “我想——”


  “布罗克班克如果在这儿，让我来对付，”斯特莱克说，点了根烟，“你别靠近他。”


  罗宾回到路虎里。


  “这次注意点，别再揍他了。”她对着斯特莱克逐渐走远的背影嘀咕。长时间坐在车里让斯特莱克膝盖僵硬，走起路来有些一瘸一拐。


  有些房子的窗户擦得很干净，窗户里面，物品摆放整齐；有些窗户里挂着网状窗帘，窗帘清洁程度高低不一。还有几座房子看起来相当破旧，室内的窗棱上满是灰尘。斯特莱克走向一扇栗色房门，突然停住脚。罗宾注意到从街道尽头走来一群人，他们都穿着蓝色连体工装，戴着安全帽。布罗克班克在里面吗？斯特莱克停住脚，是想看清他吗？


  不。斯特莱克在接电话。他转身背对着房门和那群工人，慢慢向罗宾走回来，脚步不再目标明确，变得散漫，注意力显然都放在电话上。


  有一个工人个子很高，肤色黝黑，留着胡子。斯特莱克看见了吗？罗宾再次溜出路虎，装出发短信的样子，给那群工人拍了几张照片，尽量放大镜头倍率。他们拐过街角，消失了。


  斯特莱克在离她十英尺的地方站住，抽着烟，听着电话另一头的人说话。旁边一座房子里，有个头发灰白的女人在二楼眯眼打量他们。罗宾为了打消她的顾虑，转过身给硕大的核电机构拍了照，假装自己是游客。


  “是沃德尔，”斯特莱克说，从她身后走过来，面容严肃，“死者不是奥克萨娜·沃洛什纳。”


  “他们是怎么知道的？”罗宾震惊地问。


  “奥克萨娜回家了，之前三周都在顿涅茨克。亲戚的婚礼——他们没和她本人说上话，但是已经和她母亲打过电话，她说奥克萨娜在家。另外，房东也恢复得差不多了。她告诉警察，她当时那么震惊，部分原因是，她以为奥克萨娜放假回乌克兰了。她还说，那颗头看起来不是很像奥克萨娜。”


  斯特莱克皱着眉把手机放回兜里。他希望这些消息能让沃德尔的注意力从马利身上转开。


  “回车上去。”斯特莱克说。他陷入沉思，回身再次走向布罗克班克的房子。


  罗宾回到驾驶座。楼上的女人还在盯着他们。


  两个身穿显眼警服的女警察从远处走过来。斯特莱克走到栗色的房门前。金属拍打木头的声音在街上回荡。无人应答。斯特莱克正想敲第二次，两个女警官走到他身边。


  罗宾坐直身体，想不出警察找他能有什么事。三个人短暂交谈几句，一起转过身走向路虎。


  罗宾摇下车窗，毫无理由地觉得心虚。


  “他们想知道，”斯特莱克走到罗宾能听到的范围内，喊道，“我是不是迈克尔·埃拉科特先生。”


  “什么？”罗宾莫名其妙地说，没想到会听到父亲的名字。


  她忍不住想到，也许是马修叫警察来找他们的——可是他干吗要说斯特莱克是她父亲？但他随即恍然大悟。


  “这辆车登记在我父亲名下，”她说，“我做错什么了吗？”


  “嗯，你停在双黄线上了，”一位女警官不带感情地说，“但这不是我们来这里的原因。你拍了好多照片。没关系，”她见到罗宾惊慌失措，补充道，“每天都有人拍。监控拍到了你。能给我看看你的驾照吗？”


  “哦，”罗宾语气微弱地说，斯特莱克投来质询的目光，“我只是——我以为能拍到挺有艺术感的照片。铁丝网，白色的大楼，还有——还有云……”


  她递出驾照，羞愧地不去看斯特莱克。


  “埃拉科特先生是你父亲？”


  “他把车借给我们开，仅此而已，”罗宾说，想象警察联系父母，告诉他们她在巴罗，身边不是马修，手上没有戒指，独自一人……


  “你们两位的住址是？”


  “我们不是——不住在一起。”罗宾说。


  他们报上各自的姓名和住址。


  “你是来找人的吗，斯特莱克先生？”另一位警官问道。


  “诺尔·布罗克班克，”斯特莱克及时回答，“老朋友了。我们经过这儿，我觉得不如来看他一眼。”


  “布罗克班克。”警察重复，把驾照还给罗宾。罗宾暗自希望这位女警官认识布罗克班克，这样自己的过失就没那么重要了。“不错的巴罗姓氏。好了，你们走吧。别再拍了。”


  “我。很。抱歉。”两位警官转身离开，罗宾对斯特莱克做口型。斯特莱克摇了摇头，恼火地咧嘴一笑。


  “富有艺术感的照片……铁丝网……天空……”


  “如果是你，你会怎么说？”她反问，“我总不能说我在拍工人，因为我觉得里面可能有布罗克班克吧——你看——”


  她调出刚才拍的照片，发现个子最高的那个工人脸颊红润，粗脖子，大耳朵，不是他们要找的人。离他们最近的房门开了。一直在二楼观察他们的那个女人走出来，拉着格子花呢的购物推车。她的表情变得柔和欢快。罗宾想她一定看到警察来了又走，相信他们并非间谍。


  “老是这样。”她大声喊道，声音回荡在整条街上。她几乎把“老是”念成了“老师”。罗宾并不熟悉这种口音。她还以为自己挺了解坎布里亚方言呢，毕竟她的老家就在隔壁郡。“到处都有摄像头，拍车牌。我们都习惯了。”


  “找出那个伦敦人。”斯特莱克语气愉快地说。女人好奇地顿了顿。


  “伦敦来的？有什么事，大老远来巴罗？”


  “找一个老朋友。诺尔·布罗克班克，”斯特莱克说，指向远处的房门，“可是没人应门。我想他应该在上班吧。”


  她皱起眉。


  “你说诺尔？不是霍莉？”


  “能见到霍莉当然也很好，如果她在家的话。”斯特莱克说。


  “她也在上班，”邻居看了手表一眼，说，“在维克斯敦的一家面包店。要不然，”女人带着一丝黑色幽默说，“你们也可以晚上去‘鸦巢酒吧’看看。她一般都在那儿。”


  “我们先去面包店吧——给她一个惊喜，”斯特莱克说，“具体位置在哪儿？”


  “白色的小店，从复仇街上去就是。”


  他们对她表示感谢。她为能帮上忙而开心不已，转身沿着街走远了。


  “我没听错吧？”他们回到车上后，斯特莱克喃喃，抖开地图，“‘复仇街’？”


  “好像是叫这个名字。”罗宾说。


  复仇街离得不远。他们开过横跨河口的大桥，桥两边有帆船在脏兮兮的水面上漂浮，或者停靠在泥滩上。实用性的工业建筑沿岸排列，之后是更多的联排住房，有些墙面上贴着鹅卵石，有些是红砖墙。


  “可能都是船名。”他们开上安菲特里忒街，斯特莱克猜测道。


  复仇街是条上坡路。两人在街上徘徊了几分钟，发现一家涂成白色的面包店。


  “是她，”罗宾刚把车开到能清晰看见玻璃门的地方，斯特莱克就说，“一定是他的姐妹。你看看她的样子。”


  在罗宾看来，那位面包店员的模样比大多数男人更严苛。她和布罗克班克一样，脸颊狭长，前额突出。她的目光严厉，眼睛周围画着厚厚的眼线，漆黑的头发向后梳成朴素的马尾辫。白色的围裙下是件黑色无袖T恤，粗壮的胳膊上满是刺青，从肩膀一路延伸到手腕，两只耳朵上都挂着好几个金环。眉间皱出的垂直细纹让她看起来好像永远在生气。


  面包店里挤满人。斯特莱克看着霍莉将面包装进袋子里，想起梅尔罗斯的鹿肉派，差点流出口水。


  “我不介意再吃一顿。”


  “你不能在店里和她搭话，”罗宾说，“去她家，或者去酒吧，效果会好得多。”


  “你可以进去给我买个派。”


  “我们一小时前刚吃过！”


  “那又怎样？我可没在节食。”


  “我也没有，现在没有。”罗宾说。


  她勇敢地说出这句话后想到还在哈罗盖特等待她的无袖婚纱。她真的不想穿了？捧花，宴席，伴娘，仪式后的第一支舞——都不要了？预付款是笔损失，礼物要退回去，得知真相后震惊的朋友和亲戚……


  路虎里又冷又不舒服。罗宾开了好几个小时车，已经很累了。她想到马修和萨拉·夏洛克，忍不住又想哭。这个想法只存在了几秒钟，但她的心脏在这几秒钟里只虚弱地跳动了一次。


  “介意我抽根烟吗？”斯特莱克说，没等她回答就摇下车窗，冷风吹进来。罗宾咽下一句反对，毕竟斯特莱克原谅她引来警察。不知道为什么，冷风让她平静一些，说出想对斯特莱克说的话。


  “你不能去找霍莉。”


  斯特莱克皱着眉转头看她。


  “突然来找布罗克班克是一回事，但霍莉如果认出你，一定会警告布罗克班克，你在找他。让我去吧。我想好该怎么办了。”


  “嗯——那可不行。”斯特莱克直白地说，“他很有可能和霍莉生活在一起，要么就住在两条街之外。他是个疯子。他如果觉得不妙，一定会想办法找到你。你不能一个人去。”


  罗宾拉紧大衣，冷冷地说：


  “你到底想不想听我的主意？”
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  There’s a time for discussion and a time for a fight.


  Blue Öyster Cult,‘Madness to the Method’


  讨论和争吵各有时机。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《疯癫做法》


  


  斯特莱克不情愿地承认，罗宾的主意不错。比起她要冒的风险，还是霍莉可能会给诺尔通风报信这件事更为严重。于是，霍莉五点和同事一起下班后，斯特莱克便神不知鬼不觉地跟踪她。罗宾则找了块泥淖荒地，在无人的路边脱下牛仔裤，换上从旅行包里拿出来的一条略带褶痕的正装长裤。


  然后罗宾开车前往巴罗市中心。她刚把车开到桥上，斯特莱克就打来电话，告诉她霍莉没回家，而是去了复仇街尽头的酒吧。


  “太好了，这样更容易，”罗宾冲摆在副驾驶座上、处于扬声状态的手机喊。路虎震动着，隆隆作响。


  “什么？”


  “我说这样会——没事，我马上就到！”


  斯特莱克已经在鸦巢酒吧的停车场里等她了。他刚打开副驾驶座的车门，罗宾就低声喊道：


  “趴下，趴下！”


  霍莉出现在酒吧门口，手里端着啤酒。她现在只穿着无袖T恤和牛仔裤，魁梧得能装下两个罗宾。她点了支烟，眯眼扫视这片想必已烂熟于心的景色，目光在陌生的路虎上停留片刻。


  斯特莱克已经挣扎着钻进车里，伏身低头，不让她看见。罗宾一踩油门，飞快地把车开走。


  “我跟踪她时，她看都没看我一眼。”斯特莱克坐起身来。


  “还是尽量别让她看见，”罗宾警告，“免得她注意到你，提高警惕。”


  “抱歉，忘了你的成绩是‘极其优秀’了。”斯特莱克说。


  “去你的。”罗宾愤怒地说。斯特莱克吓了一跳。


  “我只是开个玩笑。”


  罗宾把车开进街边一座停车场，找了个从鸦巢门口看不见的地方停车，然后从提包里翻出下午买的一个小包裹。


  “你在这儿等着。”


  “不行。我去酒吧停车场看看布罗克班克会不会出现。把钥匙给我。”


  罗宾没好气地把钥匙递给他，下车走了。斯特莱克看着她走向酒吧，不禁想知道她刚才的怒火从何而来。他心想：也许罗宾想到马修看不上她的这些成就，认为其不值一提。


  鸟巢酒吧坐落在渡船路和斯坦利路交会的U形急弯上，是座鼓形硕大砖房。霍莉还站在门口，抽着烟，喝着啤酒。罗宾感到胃里因紧张而一阵反搅。是她主动要来的，找出布罗克班克的行踪是她一个人的责任。因自己的失误引来警察让她有些急躁，斯特莱克不合时宜的玩笑让她想起马修那些暗含讥讽的评论。对于自己接受反侦察培训这件事，马修先是正式祝贺她拿到优秀成绩，然后又话中带刺地暗示，这些所谓的知识不过是常识罢了。


  罗宾的手机在兜里响了。她注意着霍莉望向自己的目光，拿出手机，看了看呼叫人。是母亲。她判断此刻不接会显得更为可疑，于是把手机举到耳边。


  “罗宾？”琳达的声音响起。罗宾没看霍莉，径直走进酒吧。“你现在在巴罗因弗内斯？”


  “对。”罗宾说。面前出现两扇门。她选择左边那一扇，里面是宽敞的酒吧，天花板很高，灯光昏暗。离门口不远处，两个男人穿着她眼熟的蓝色工装，打着台球。罗宾感觉到屋里所有人的目光都转向她这个陌生人，小心避开一切眼神接触，举着电话走向吧台。


  “你在那儿干什么？”琳达质问道，不等她回答又说，“警察给我们打了电话，问爸爸是不是把车借给了你！”


  “一场误会，”罗宾说，“妈妈，我现在不方便说话。”


  她身后的门开了。霍莉从她身边走过，斜瞥她一眼，打量中带着些敌意。除了吧台里的短发女招待，她们是这里唯一的两名女性。


  “我们给你家打了电话，”母亲没听见似的继续说，“马修说你和科莫兰出去了。”


  “没错。”罗宾说。


  “我问他，你们这周末有没有时间回家吃顿饭——”


  “我周末为什么要去马沙姆？”罗宾疑惑地问。她用余光注意到霍莉在吧台边坐下，开始和BAE公司的几个穿蓝色工装的男人聊天。


  “马修的爸爸过生日。”母亲说。


  “哦，对。”罗宾说。她彻底忘了。他家要办生日宴会。很久以前，她就在日历上做了标记，然后渐渐习惯了记号的存在，甚至忘了这一天终将到来。


  “罗宾，你没事吧？”


  “我说了，妈妈，我现在不方便说话。”罗宾说。


  “你还好吗？”


  “好！”罗宾不耐烦地说，“我好极了。我回头再打给你。”


  她挂了电话，转向吧台。女招待一直在等她点单，眼神毫不掩饰地打量着她，表情和斯坦利街上那个观察他们的女人一样。罗宾现在明白了，她们的戒心里不仅包含普通人对陌生人的警惕和排斥，还有对机密的保护意识。她感到心脏跳得比平时快了几分，用硬装出来的自信语气问道：


  “你好，不知道能不能帮我一个忙？我在找霍莉·布罗克班克。听说她可能会来这里。”


  女招待思索片刻，毫无表情地说：


  “在那儿呢，吧台边上。喝点什么？”


  “来杯白葡萄酒吧，多谢。”罗宾说。


  她心里清楚，自己此刻所扮演的角色一定会喝葡萄酒。她不会有任何动摇，哪怕女招待的眼神隐含戒备，霍莉一言未发就显露出本能的排斥，玩台球的男人肆无忌惮地盯着她的身体看。她所扮演的女人很冷静，头脑清晰，目标远大。


  罗宾付了酒钱，径直走向霍莉和与她闲聊的三个男人。他们注意到她，都沉默下来，好奇又谨慎。


  “你好，”罗宾微笑着说，“你就是霍莉·布罗克班克吗？”


  “嗯，”霍莉说，没什么好脸色，“你遂？”


  “抱歉？”


  在周围几个看好戏之人的目光下，罗宾纯靠意志力保持着微笑。


  “你——是——谁？”霍莉模仿伦敦口音说。


  “我叫维尼夏·霍尔。”


  “哎哟，你的运气真差。”霍莉说，冲身边的一个工人咧嘴一笑，对方窃笑起来。


  罗宾从提包里拿出名片。这是下午她自己去购物中心找地方印的，期间斯特莱克一直在面包房附近监视霍莉。斯特莱克建议她用自己的中间名，说：“从名字看，你是个矫揉造作的南方人。”


  罗宾递过名片，直盯着霍莉眼线浓厚的双眼，重复道：“维尼夏·霍尔。我是个律师。”


  霍莉的微笑消失。她皱起眉读着名片。罗宾花四点五英镑印了两百张名片。


  哈德亚克—霍尔


  人身伤害索赔法律事务所


  维尼夏·霍尔


  资深合伙人


  电话：0888 789654


  传真：0888 465877


  电邮：venetia@h&hlegal.co.uk


  “我在找你的兄弟诺尔，”罗宾说，“我们不如——”


  “你怎么知道我在这儿？”


  “邻居说你可能会来。”


  她那些穿着蓝色工装的酒友露出冷笑。


  “我们有消息带给你兄弟，”罗宾鼓起勇气继续说，“我们在找他。”


  “我不知道他在哪儿，也不想知道。”


  两个工人离开吧台，走向餐桌。只有一个工人还坐在霍莉身边，看着罗宾的尴尬模样，露出笑意。霍莉喝光酒，把五元钞票拍到男人面前，叫他替自己再买一杯，然后爬下吧椅，大步走向女厕所。她走路时双臂僵硬地摆在身体两侧，像个男人。


  “她兄弟和她不怎么来往。”女招待说。不知何时，她已经凑到旁边，在听她们对话。她似乎为罗宾感到遗憾。


  “那你呢，知道诺尔在哪儿吗？”罗宾有些绝望地问。


  “他有一年多没来过这儿了，”女招待含糊地说，“你知道他在哪儿吗，凯文？”


  霍莉的朋友一耸肩，替霍莉点了酒，暴露出格拉斯哥口音。


  “唉，太可惜了。”罗宾说，声音冷静平稳，别人完全听不出她的心跳有多慌乱。她实在不想一无所获地回到斯特莱克身边。“我如果能找到他，他的家人有可能拿到一大笔赔偿金。”


  她转身作势要走。“给家人，还是给他本人的？”格拉斯哥人敏锐地问。


  “这要看情况。”罗宾转回身，淡淡地说。维尼夏·霍尔不会和与案子无关的人打得火热。“如果家人履行过看护职责——我需要了解更多细节才能判断。有些亲戚已经领到赔偿金，”罗宾撒谎，“金额非常可观。”


  霍莉回来了。她见到罗宾与凯文交谈，表情变得相当凶恶。罗宾走向女厕，心脏剧烈跳动，不知道刚才的谎言会不会起效。她看到霍莉与自己擦肩而过时的表情，觉得她有可能会追上来，把自己堵在水池边暴揍一顿。


  结果，她从厕所出来时，看到霍莉正和凯文在吧台边交头接耳。罗宾知道不能逼得太狠；霍莉要么会上钩，要么不会。她系紧大衣的腰带，转头走向门口，脚步不快，但很坚定。


  “喂！”


  “嗯？”罗宾说，态度仍然冷淡。霍莉太没礼貌，维尼夏·霍尔可是习惯了他人对她毕恭毕敬。


  “说吧，到底是怎么回事？”


  凯文看起来很想插一脚，但他与霍莉的关系显然还没近到可以参与涉及对方财产这样的私人话题。他不满地让开位子，坐到老虎机前。


  “去那儿说吧。”霍莉对罗宾说，端上新倒的啤酒，走向角落里钢琴边的一张桌子。


  酒吧的窗台上放着几只瓶中船。它们与窗外工厂高墙后正在建造的庞然大物相比，显得美丽又脆弱。地毯花纹繁复，足以藏起千万块污渍；窗帘后的植物都萎靡不振。但四周不成套的装饰品和体育奖杯给这里增添了家庭般的温馨，身着蓝色工装的顾客彼此仿佛都是兄弟。


  “哈德亚克—霍尔事务所的客户里有很多退伍军人，这些客户在战场之外遭受了本来可以避免的人身伤害，”罗宾说，背出事先想好的说辞，“我们在重审记录时看到你兄弟的卷宗。当然，具体事宜要等我们和他本人谈过之后才能确定，但我们非常希望他能加入我们的索赔队伍。我们非常擅长处理他这种案子。有他在，我们能给军队造成更大的压力，得到更多的赔偿金。索赔人越多，我们赢的机会就越大。当然，布罗克班克先生本人不需要支付任何费用，”她借用电视上的广告语，“不胜诉，不收费。”


  霍莉表情严厉，什么都没说。她手上戴满廉价镀金戒指，只有用来戴婚戒的无名指空着。


  “凯文说什么家里人能拿钱。”


  “哦，没错，”罗宾愉快地说，“如果诺尔受伤这件事也影响到你，影响到其他家人——”


  “当然影响到了！”霍莉低吼。


  “具体有哪些影响？”罗宾问道，从提包里拿出笔记本，拿好铅笔，等着。


  她要想从霍莉嘴里打探到尽可能多的信息，恐怕需要借助酒精的力量，利用霍莉心里的委屈。罗宾看得出，霍莉正在考虑怎么把故事讲得让律师爱听。


  首先，她要澄清，她对受伤的兄弟并无怨怼。她小心翼翼地从诺尔十六岁参军讲起。他为军队献出了一切；军旅生活就是他的人生。是啊，大家根本不知道军人都做出了多少牺牲……罗宾知不知道，她和诺尔是双胞胎？是啊，在圣诞节那天出生的……诺尔和霍莉……


  她兄弟是个禁忌的话题，能这样讲起他的事对她而言也是种解脱。与她同时住过同一个子宫的男人一头闯入大千世界，四处旅行，战斗，在英国军队里的地位越升越高。诺尔的勇敢与冒险精神同样也反映在她身上，虽然她一直留在巴罗。


  “……然后他娶了个叫艾琳的女人。寡妇。还带着俩孩子。老天爷。人人不都说吗？好心没好报。”


  “你的意思是？”维尼夏·霍尔捧着酒杯，礼貌地问。杯里的葡萄酒口感酸涩，高度只剩不到半英寸，已经被手焐得温热。


  “娶了她，跟她生了个儿子。可爱的男孩……莱恩……真可爱。我们已经多久没见过他了？……六年吧？七年？婊子。有一天，她去看医生，结果趁机跑了。把孩子全带走了——要知道，儿子可是诺尔的一切。一切——什么无论生病健康，永不分离？哈！去他妈的。就在他最需要支持时跑了。婊子。”


  看来诺尔和布里塔妮早就分开了。或者他又追踪到继女的下落？毕竟，对于改变他人生的那次受伤，布里塔妮和斯特莱克都要负责任。罗宾按捺住心跳，保持中立的表情。她真希望现在能给斯特莱克发短信。


  老婆消失后，诺尔突然出现在老家，就是斯坦利街上那座地面上下各两层的旧宅。霍莉一辈子都住在那里。自从继父死后，她就一直独自生活。


  “我让他住下了，”霍莉说，挺直背，“我们毕竟是家人。”


  她没提起布里塔妮的指控。霍莉把自己描绘成一个饱含深情的亲人，慈爱的妹妹。她的言辞明显过于夸张，但罗宾早就明白，最荒诞的谎言里，往往也藏有几分真实。


  她不知道霍莉是否了解那些虐待儿童的指控。事情发生在德国，诺尔最终也并未获刑。可是，布罗克班克如果真的大脑受损伤，是否还能保持警惕，对自己屈辱退伍的原因缄口不提？他如果真的清白无辜、身心受创，难道不会滔滔不绝地抱怨起自己所遭遇的不公待遇吗？


  罗宾给霍莉买了第三杯酒，巧妙地转移话题，让霍莉谈诺尔回家后的样子。


  “他变了个人。老是抽风，癫痫。吃一堆药。我刚卸下照顾继父的担子——他中风了——紧接着诺尔就回来了，抽搐个不停，我……”


  霍莉用啤酒堵住后面的话。


  “那一定很辛苦，”罗宾说，在小本子里写着笔记，“他有哪些行为困难？大家都说那些问题最难处理。”


  “是啊，”霍莉说，“嗯。他的脑子被人从头骨里踢出来，脾气倒是好多了。他以前把家里砸烂过两次，老是冲我大吼大叫。


  “他现在出名了，你知道吗？”霍莉阴沉地说。


  “抱歉？”罗宾没听懂。


  “揍他的那玩意！”


  “那玩——”


  “他妈的科莫兰·斯特莱克！”


  “哦，是啊，”罗宾说，“我听说过他。”


  “就是他！当上他妈的私人侦探了，报纸上全是他！揍伤诺尔时还是他妈的军事警察……把他一辈子都他妈毁了……”


  她嘟嘟囔囔地抱怨了一会儿。罗宾记着笔记，等待霍莉说起军事警察为什么要去找她兄弟，但她要么不知道，要么就是下了决心只字不提。罗宾唯一能确定的是，诺尔·布罗克班克将自己的癫痫完全归咎于斯特莱克。


  诺尔在她家住了将近一年。霍莉将这段日子描述得如同炼狱：在他眼里，双胞胎姐妹就是出气用的，他在她家肆意宣泄自己的痛苦和愤怒。他后来经巴罗的老朋友介绍，去曼彻斯特当了保镖。


  “他已经恢复到可以工作了？”罗宾问。根据霍莉先前所言，诺尔已经失去自控力，遇到一点小事就会勃然大怒。


  “嗯，他那时差不多好了，不喝酒，老实吃药就没事。我可一点也没想挽留他，他住在这儿，可把我累死了，”霍莉说，突然想起被伤者严重影响生活的亲人才有钱拿，“我得了恐慌症。我看过医生了，病历里写着呢。”


  在接下来十分钟里，霍莉不停地说，她兄弟的行为是多么影响她的生活。罗宾严肃而同情地点着头，不时插上一句鼓励：“嗯，其他家属也这么说。”“哦，没错，这一点在申诉时很重要。”她又给霍莉买了杯酒，后者听话地把酒接过去。


  “我给你买一杯。”霍莉说，挣扎着想起身。


  “不用，不用，这都包含在我们申诉的花销里。”罗宾说。她等着女招待倒好麦克文啤酒，看了手机一眼。马修又发来信息，罗宾没理他。斯特莱克也发来信息，她点开。


  没事吧？


  嗯，她回复。


  “这么说，你兄弟在曼彻斯特？”她端着啤酒回到桌边，问霍莉。


  “不在，”霍莉灌了一大口啤酒后说，“他被开除了。”


  “哦，真的吗？”罗宾说，铅笔停在半空，“如果是因为他的身体情况，我们可以帮他控告对方不正当解雇——”


  “不是因为这个。”霍莉说。


  她阴沉而紧绷的脸上露出奇怪的表情，仿佛暴雨云中的银色闪电。有什么东西要挣扎着破茧而出。


  “他回来了，”霍莉说，“一切回到从前——”


  暴力，狂怒，砸坏家具。然后他找了份新工作，去了马基特哈伯勒。对于工作内容，霍莉语焉不详地说是“保安”。


  “后来他又回来了。”霍莉又说。罗宾的脉搏骤然加快。


  “他现在在巴罗？”她问。


  “不在。”霍莉说。她醉了，逐渐忘了自己该向律师兜售什么样的故事。“他就回来了两周，但我这次跟他说，他如果再来，我就要报警，于是他就彻底消失。我得去趟厕所，”霍莉说，“再抽一根。你抽烟吗？”


  罗宾摇摇头。霍莉摇摇晃晃地站起来，去了厕所。罗宾掏出手机，给斯特莱克发短信。


  说他不在巴罗，也没和孩子们在一起。她醉了。我还在问。她要出去抽烟，你躲着点。


  她按下发送键，随即后悔不该加上最后那一句，生怕再引来一句针对她反侦察能力的讽刺。但她的手机立刻就响了，斯特莱克只发来两个字：


  收到。


  霍莉过了好久才回来，身上有股罗斯曼香烟的气味。她把手里的白葡萄酒递给罗宾，自己端着第五杯啤酒坐下来。


  “谢谢你。”罗宾说。


  “跟你说，”霍莉哀怨地说，仿佛对话并未中断过，“他在这里，对我的健康极为不利。”


  “那肯定，”罗宾说，“所以布罗克班克先生现在住在？”


  “他可暴力了。他有一次推我，我的头撞到冰箱门上，我跟你讲过了吧？”


  “嗯，讲过了。”罗宾耐心地说。


  “他还把妈妈的盘子都摔坏了，我想阻止他，他一拳打肿我的眼睛——”


  “真可怕。你肯定能拿到赔偿金。”罗宾撒谎，无视心里涌起的一丝罪恶感。她单刀直入地问起最重要的问题：“我们以为布罗克班克先生就在巴罗，因为他的养老金被寄到了这里。”


  霍莉喝了四杯半啤酒，反应有些迟缓。她得知自己能拿到赔偿金，容光焕发：就连生活在她眉间刻下的皱痕和脸上那永恒的愤怒表情也消失了。但她一听到布罗克班克的养老金，又晕晕乎乎地戒备起来。


  “不，不在这儿。”霍莉说。


  “记录是这么说的。”罗宾说。


  老虎机发出人工合成的叮当乐曲，在角落里闪烁；台球受到撞击，骨碌碌地滚过台面；四处传来混合着巴罗口音和苏格兰口音的低语。罗宾突然凭直觉明白真相，就像亲眼看到一样确定：霍莉一直在私自领取兄弟的军队养老金。


  “当然了，”罗宾用令人信服的轻快语气说，“我们也知道，布罗克班克先生可能不会自己去领钱。当事人如果行为不便，有时会授权家人代为领取。”


  “对。”霍莉立刻说。她苍白的脸上泛起阵阵红潮，看起来仿若少女，与刺青和耳洞很不协调。“他刚出来时，是我帮他领的。他老犯癫痫。”


  罗宾心想：他如果连这点事都办不到，为什么要把养老金寄到曼彻斯特，再寄到马基特哈伯勒，最后又寄回巴罗？


  “所以现在是你把钱寄给他？”罗宾问道，心跳再次加快，“还是他自己去领？”


  “听着。”霍莉说。


  她的上臂上有地狱天使刺青，一个戴着带翅膀头盔的骷髅头。她俯身凑到罗宾面前，骷髅随之一阵抖动。啤酒、香烟和糖分让她的呼吸闻起来有一股腐臭。罗宾连眉头都没皱。


  “听着，”霍莉又说，“你能帮人争取到赔偿金？比如，比如他们……比如他们受了伤，或者……或者怎么样了。”


  “没错。”罗宾说。


  “那如果这个人已经……如果社会服务部本来……本来该管，但没管呢？”


  “这要取决于具体情况。”罗宾说。


  “我们九岁时，妈妈就跑了，”霍莉说，“把我们丢给继父。”


  “真遗憾，”罗宾说，“那一定很苦吧。”


  “七十年代的事，”霍莉说，“没人在乎。性虐待儿童。”


  罗宾的心里压上沉甸甸的铅块。霍莉难闻的口气喷在她的脸上，斑驳的脸近在她眼前。霍莉完全不知道，眼前这个饱含同情、承诺给她大把钞票的律师是假的。


  “他虐待我们，”霍莉说，“我继父。对诺尔也不例外。从我们很小的时候开始。我们会一起躲在床下。后来诺尔也开始虐待我。听着，”她认真地说，“他好的时候可以很好，诺尔。我们小时候可亲了。总之，”她的语气表明她受到双重背叛，“我们十六岁时，他就抛下我们，去参军了。”


  罗宾本来没想再喝酒，此时还是端起杯子，喝了一大口。霍莉的第二位施虐者原本是帮她抵抗第一位施虐者的人：两个魔鬼中不那么邪恶的一个。


  “他是个混蛋。”她说。罗宾听得出，她说的是继父，不是先打她然后又消失在国外的双胞胎兄弟。“不过，我十六岁时，他工作时出了意外，之后对付起来就容易了。工业化学品。那个老混蛋。整个人都废了。吃一堆止疼药之类的玩意。然后他就中风了。”


  她流露出的恨意如此坚决，罗宾非常明白继父在她这里得到了怎样的照顾。


  “老混蛋。”她轻声说。


  “你看过心理医生吗？”罗宾听见自己问。


  从言行举止看，我确实是个装腔作势的南方人。


  霍莉冷哼一声。


  “操，没有。这是我第一次给人讲这些。这种事，你应该听过不少吧？”


  “哦，是啊。”罗宾应道。她必须这么说。


  “诺尔上次回来时，”霍莉五杯啤酒下肚，咬字更加含糊不清，“我叫他滚远点，别来烦我。我说你要是不走，我就去找警察，告诉他们你以前是怎么虐待我的，看看他们怎么说。你可有案底，那么多小姑娘都说你乱摸。”


  罗宾突然感到嘴里的酒变得苦涩。


  “他丢掉曼彻斯特的工作就是因为这个。他摸了一个十三岁的小姑娘。在马基特哈伯勒恐怕也差不多。他不告诉我他为什么没了工作，但我知道他肯定又干了那种事。死性难改嘛，”霍莉说，“你说，我能起诉吗？”


  “我想，”罗宾说，不想贸然提出建议，以免进一步伤害身边这位饱受折磨的女性，“报警应该是你最好的选择。你兄弟到底在哪儿？”她问。她有点不顾一切了，只想得到想要的信息，离开这个地方。


  “不知道，”霍莉说，“我告诉他我会报警，他发了狂，然后……”


  她低声嘟囔一句，罗宾只听到“养老金”这几个字。


  他告诉她，她如果不去报警，他就把养老金都给她。


  于是她经常坐在这里，用兄弟给的封口费不要命地喝酒。霍莉知道他还在“乱摸”未成年的小姑娘……她听说过布里塔妮的指控吗？她在乎吗？还是她自己的伤口已经结了厚厚的痂，以至于她对其他小女孩的痛苦无动于衷？她还生活在每一次性虐待发生的那座房子里，窗户直对着铁丝网和砖墙……她为什么不逃跑？罗宾心想，她为什么不像诺尔那样跑掉？为什么要留在老房子里，面对着空白的高墙？


  “你有没有他的电话，或者其他联系方式？”罗宾问。


  “没有。”霍莉说。


  “你如果能帮我联系上他，就能拿到一大笔钱。”罗宾走投无路，不再在意措辞。


  “他以前待过一个地方……”霍莉思考了一会儿，又盯着手机看了几分钟，口齿不清地说，“在马基特哈伯勒……”


  她花了很长时间，最后终于找到诺尔最后一个雇主的电话。罗宾记好号码，从钱包里拿出十英镑，塞进霍莉满怀期待的掌心。


  “谢谢你帮忙。很大的忙。”


  “都是同样的玩意儿，都一样。”


  “是啊，”罗宾说，完全不知道自己到底在赞成什么，“我回头再联系你。我知道你的住址。”


  她站了起来。“嗯。回头见。都是同样的玩意儿。都一样。”


  “她是说男人，”女招待说。她走来收拾霍莉面前堆积的空杯子，对茫然不解的罗宾微微一笑，“玩意儿就是男人。她是说，男人都一样。”


  “哦，是啊，”罗宾说，几乎没意识到自己说了什么，“一点没错。非常感谢你。再见了，霍莉……多保重……”
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  Desolate landscape,


  Storybook bliss……


  Blue Öyster Cult,‘Death Valley Nights’


  荒凉的大地，


  故事书里的幸福……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《死亡山谷的夜晚》


  


  “心理学界的损失，”斯特莱克说，“私人侦探业的福祉。干得太漂亮了，罗宾。”


  他举起麦克文啤酒和她干杯。两人坐在路虎里吃着炸鱼配薯条，不远处就是奥林匹克快餐店。店里灯火通明，衬得周围夜色更浓。不时有人影在门口进出，人影进门时在灯光下化为三维实体，出门后又变成单薄的阴影。


  “他老婆跑了？”


  “对。”


  “霍莉说他再也没见到那几个孩子？”


  “嗯。”


  斯特莱克沉思地呷着啤酒。他很想相信布罗克班克确实和布里塔妮失去了联系，可那混蛋万一又想办法找到了她呢？


  “但我们还是不知道他在哪儿。”罗宾叹气。


  “我们现在知道的是：他不在这儿，大概有一年都没回来过了，”斯特莱克说，“他把一切都怪在我的头上，还在到处虐待小姑娘，脑子比住院时清醒了那么一丁点。”


  “为什么这么说？”


  “他似乎没有四处宣扬自己犯过虐待儿童罪。他还找了工作，他原本完全可以待在家里，靠残疾人补助金生活。我想，他是觉得出门工作才有机会接触到小女孩。”


  “别说了。”罗宾喃喃，思绪从霍莉的话跳到那颗冰冻的头颅上。她看起来那么年轻，丰润的脸颊上挂着一丝惊讶。


  “所以，布罗克班克和莱恩都是自由之身，都在英国的某个地方恨着我。”


  斯特莱克大口吃着薯条，在杂物箱里搜寻一番，拽出道路地图，沉默地翻了一会儿。罗宾把自己剩下的鱼和薯条重新用报纸包好，说：


  “我得给妈妈打个电话。一会儿之后就回来。”


  她下了车，走到旁边的街灯下，拨了父母家的电话。


  “你没事吧，罗宾？”


  “没事，妈妈。”


  “你和马修怎么了？”


  罗宾抬头望着群星闪耀的天空。


  “我想我们是分手了。”


  “你想？”琳达说。她听起来既不惊讶也不悲伤，只想知道全部真相。


  罗宾一直担心说出这句话会让自己哭出来，但她的眼睛里没有泪水，她也不必强迫自己保持语气镇定。她也许变得更坚强了。她觉得，比起霍莉·布罗克班克绝望的人生经历和牧羊丛那个女孩的惨死，自己这点事实在没什么大不了的。


  “是周一晚上的事。”


  “是因为科莫兰吗？”


  “不，”罗宾说，“是因为萨拉·夏洛克。马修有段时间一直和她上床，就在我……我回家之后。就是——你知道的。在我休学之后。”


  两个年轻男人漫步走出快餐店，大概是喝多了，互相喊叫着脏话。其中一个注意到罗宾，捅了捅另一个。他们冲她走过来。


  “你还好吗，宝贝？”


  斯特莱克下了车，猛地关上车门，漆黑的身影比他们俩高出一个头。两个年轻人噤声，走远了。斯特莱克靠在车上点了根烟，脸隐藏在黑暗里。


  “妈妈，你还在吗？”


  “他是周一晚上告诉你的？”琳达问道。


  “对。”罗宾说。


  “为什么？”


  “我们又因为科莫兰吵了起来，”罗宾嘟囔，看着几英尺开外的斯特莱克，“我说，‘我们是纯粹的朋友关系，就像你和萨拉——’然后我看见他的脸——然后他就承认了。”


  母亲长长地叹了口气。罗宾等着她说出安慰或睿智的话语。


  “我的老天，”琳达说，沉默了好长时间，“你真的没事吗，罗宾？”


  “我很好，妈妈，真的。我在工作呢。工作对我很有帮助。”


  “为什么去巴罗？”


  “我们在找一个人，斯特莱克觉得那条腿有可能是这个人寄的。”


  “你们晚上住在哪儿？”


  “旅客之家，”罗宾说，“当然是一人一间。”她飞快地补充。


  “你出门以后联系过马修吗？”


  “他一直给我发短信，说他爱我。”


  她这么说时，突然想起自己还没读马修发来的最后一条短信。她完全忘记了。


  “对不起，”罗宾对母亲说，“婚纱，典礼，还有其他一切……对不起，妈妈。”


  “我担心的可不是这些东西，”琳达说，又问了一遍，“你还好吗，罗宾？”


  “嗯，我很好，我发誓，”她犹豫一下，又有点挑衅地加了一句，“科莫兰很体贴。”


  “但你总得跟马修谈谈，”琳达说，“这么久了……你不能无视他。”


  罗宾失去冷静。她的声音因愤怒而颤抖，双手也抖个不停。


  “我们两周前去看橄榄球赛，和萨拉以及汤姆一起去的。从大学到现在，萨拉和马修一直经常见面——他们一直在上床，就在我——我——他从来没和她断过联系，萨拉总是拥抱他，和他调情，挑拨我们的关系——我们看橄榄球赛时，她拿斯特莱克当话题。‘哦，他可真有魅力，办公室里只有你们两个人？’我一直以为她只是单方面喜欢马修，我知道她在大学里就想勾引马修，但我从没——十八个月，他们在一起睡了十八个月——你知道马修对我说什么吗？说萨拉是去安慰他的……我先前让步了，说她可以来参加我们的婚礼，因为我没和他商量就邀请了科莫兰。这也算是对我的惩罚吧，因为我本来不想让她参加。马修每次经过她的办公室附近，都会和她一起吃饭——”


  “我去伦敦看你。”琳达说。


  “不，妈妈——”


  “就一天。请你吃午饭。”


  罗宾虚弱地笑了一声。


  “妈妈，我的工作没有固定午休时间。”


  “我会去伦敦的，罗宾。”


  母亲的声音一旦变得如此坚决，和她争论只是浪费时间。


  “我不知道什么时候回去。”


  “嗯，你知道了再告诉我，我好订车票。”


  “我……哦，好吧。”罗宾说。


  她们互道再见，罗宾意识到自己终于涌出眼泪。她假装若无其事，但想到能见到琳达，她备感安慰。


  她转头望向路虎。斯特莱克还靠在车上，也在打电话。还是假装在打？她说话的声音很大。斯特莱克在某些时候很体贴。


  她低头看着手里的手机，打开马修的短信。


  你妈妈来了电话。我告诉她你出差了。你如果不想参加我爸爸的生日宴会，跟我说一声。我爱你，罗宾。


  马修


  又来了：他并不相信这段感情已经结束。“你如果不想参加……”仿佛这一切都只是她小题大做，仿佛她不可能会让这件事影响到他父亲的生日宴会……“我根本不喜欢你爸爸……”


  她生气地打字，发送。


  我当然不去。


  她回到车里。斯特莱克似乎真的在打电话。地图摊在副驾驶座上：他正在研究马基特哈伯勒的莱斯特市。


  “嗯，你也是，”她听见斯特莱克对着电话说，“嗯。回头见。”


  埃琳，罗宾心想。


  他上了车。


  “是沃德尔吗？”她假装一无所知地问。


  “埃琳。”他说。


  她知道你和我一起出远门吗？就我们两个人？


  罗宾感觉到自己的脸红了。她不知道这念头是从哪儿冒出来的。他们又不是……


  “你想去马基特哈伯勒？”她举起地图问。


  “不如顺便去一趟，”斯特莱克说，又喝了口酒，“那是布罗克班克最后工作过的地方。也许能找到点什么线索。不去查查看就太愚蠢了……如果去……”


  他从罗宾手里拿过地图，翻了几页。


  “那儿离科比只有十二英里。我们可以顺道过去，看看二〇〇八年和一个女人在那儿同居的莱恩是不是我们要找的那位。那个女人还在，她叫洛兰·麦克诺顿。”


  罗宾已经习惯斯特莱克对人名和细节的精准记忆。


  “好吧。”她说，很高兴听到他们明早将进行下一段的调查，而不是开上大老远的路回伦敦。他们如果发现什么有意思的事，也许会在路上再住一晚，她就又有十二个小时不用见到马修了——但她随即想起，马修明晚就要为父亲的生日宴会往家赶了。不管怎样，她回家时公寓里都将空无一人。


  “他会想办法去找她吗？”斯特莱克沉默了一会儿后，说出心里的疑虑。


  “抱歉——什么？谁？”


  “布罗克班克有没有可能过了这么多年还是去找布里塔妮，把她杀了？或者我负罪感太强，找错了目标？”


  他用拳头轻捶一下路虎的车门。


  “那条腿上面的伤，”斯特莱克自言自语地说，“和她腿上的伤一样。他曾经威胁小姑娘：‘你小时候，我想把你的腿砍下来，结果你妈妈进来了。’他妈的混球。还有谁会给我寄一条带伤痕的腿？”


  “嗯，”罗宾语速缓慢地说，“我想此人选择人腿的原因，也许和布里塔妮·布罗克班克无关。”


  斯特莱克转头看着她。


  “你继续说。”


  “杀死那个女孩的人完全可以给你寄其他部位，结果都是一样的，”罗宾说，“胳膊，或者——或者是乳房——”她尽量让口气保持冷静，“警察和媒体还是一样会来找我们。客户还是会流失，我们同样会不知所措——但他寄的是右腿，切口和你截肢的位置一模一样。”


  “我想这也符合那该死的歌词。不过——”斯特莱克整理思绪，“不，我在说废话。寄胳膊也能达到同样的效果。脖子也是。”


  “他明确指出你的残疾，”罗宾说，“你的断腿对他有什么意义？”


  “鬼知道。”斯特莱克说，注视着罗宾的侧脸。


  “英雄主义。”罗宾说。


  斯特莱克嗤了一声。


  “在错误的时间待在错误的地方，不是什么英雄。”


  “你是位荣获勋章的老兵。”


  “我不是因为被炸飞了才得到勋章的。我在受伤前就得了勋章。”


  “你从来没告诉过我。”


  罗宾转头正面对着他，但他不肯转移话题。


  “继续说啊。为什么要寄腿？”


  “你是在战争中负的伤。你受的伤代表了勇气，在逆境中坚韧不拔。媒体每次提到你，都会提到你的断腿。我想——对这个寄腿人来说——这条断腿代表的是名声、成就，还有——还有荣耀。他想诋毁你的残疾，把它和可怕的东西挂上钩，改变公众对你的印象，把你从英雄变成一个收到女孩碎尸的人。他想给你找麻烦，这没错，但他也想诋毁你的公众形象。这个人一定渴望你拥有的东西，想要受人瞩目，获得认可。”


  斯特莱克弯下腰，从脚边的棕色袋子里掏出第二罐麦克文啤酒。易拉罐打开的清响回荡在冰冷的空气里。


  “你如果说对了，”斯特莱克说，看着香烟的烟雾蜿蜒升入夜空，“如果我出名让这疯子寝食难安，那嫌疑最大的就是惠特克。他最渴望的就是出名。”


  罗宾等着他说下去。对于继父，斯特莱克几乎什么都没讲过，不过互联网给罗宾提供了许多斯特莱克不肯分享的细节。


  “在我认识的人里，他是最喜欢寄生于人的混蛋，”斯特莱克说，“像吸血一样吸取别人的名声，确实像是他会做的事。”


  在狭小的车内空间里，罗宾能感觉到他又生气了。他对这三个嫌疑人的反应始终如一：布罗克班克让他产生负罪感，惠特克让他愤怒。他只有谈到莱恩时，才能保持几分客观。


  “尚克尔没查到什么吗？”


  “说他在卡特福德。尚克尔会找出他的下落。惠特克应该是躲在什么肮脏的角落里了。他一定在伦敦。”


  “为什么这么肯定？”


  “只有伦敦了，不是吗？”斯特莱克说，目光越过停车场望着成排的住房，“惠特克是约克郡人，他现在已经是彻底的伦敦佬了。”


  “你不是好多年没见过他了吗？”


  “我不用见他也知道。我了解他。他就是那种一心想干大事，到了首都就一直漂着，再也不肯离开的垃圾。他觉得只有伦敦配得上他。他想在最宏伟的舞台上大展身手。”


  可是惠特克从来没能爬出首都最肮脏的角落。那是尚克尔活动至今的无法无天之地，贫穷和暴力像病毒一样肆意蔓延。没在那里生活过的人永远不会明白：伦敦本身就是一个国家。没在那里住过的人也许会憎恶这座城市，因为它比英国其他任何地方都拥有更多的权力和金钱，但他永远不会了解伦敦的贫穷生活是什么样子。这里的一切都比其他地方更贵，成功者与失败者之间的区别清晰得几近于残忍。埃琳在克拉伦斯巷的公寓里竖着奶油色的立柱；他母亲在白教堂非法占据的住所则污秽不堪。两者之间的差距不能光用英里来衡量，而是天与地的差距，中间隔着无法选择的随机的出身、判断失误和天降好运。他母亲和埃琳都是聪明又漂亮的女人，一个陷入毒品与污秽的沼泽，另一个则在一尘不染的玻璃窗后眺望摄政王公园。


  罗宾也在想伦敦。伦敦让马修着迷，但他感兴趣的并不是罗宾每天调查时穿梭过的蛛网般的街道，而是这座城市闪闪发光的表面：最好的餐厅，最宜居的小区，仿佛伦敦是个规模庞大的大富翁游戏。他对约克郡和马沙姆并没有太多感情。他父亲是土生土长的约克郡人，去世的母亲则出身于萨里郡。她总是一副屈尊下嫁北方人的样子，坚持纠正马修和他妹妹金伯利的每一句方言。马修和罗宾开始约会时，罗宾的兄弟们都很嫌弃他不南不北的口音：不管罗宾怎么抗议，不管马修的名字多么约克郡，他们还是感觉到他对南方打心底的憧憬。


  “生长在这地方，心态会变得很奇怪吧？”斯特莱克说，望着远处的房屋，“像个岛。我以前从来没听过这儿的口音。”


  附近传来一个男人的声音，这个男人唱着充满激情的歌。一开始，罗宾还以为他在唱赞美诗。随即有更多声音传来，风向也变了，两人听清了几句歌词：


  Friends to share in games and laughter


  Songs at dusk and books at noon……


  和朋友一起游戏，共同欢笑


  黄昏歌唱，正午读书……


  “是校歌。”罗宾微笑着说。她逐渐看清唱歌的人：一群身着黑西装的中年人放声歌唱，走上巴克卢街。


  “是葬礼，”斯特莱克猜测，“以前的老同学。你看。”那群穿黑西装的人走过车边，其中一个人发现罗宾在看他们。


  “巴罗男子文法学校！”他冲罗宾喊道，像进了球似的挥舞拳头。其他男人欢呼起来，喧闹声中带着醉意和惆怅。他们又唱起歌，逐渐消失在罗宾和斯特莱克的视野。


  Harbour lights and clustered shipping


  Clouds above the wheeling gulls……


  海港灯光，船只成群


  云层下海鸥翱翔……


  “故乡啊。”斯特莱克说。


  他想起自己的舅舅特德，骨子里的康沃尔人。他一辈子都生活在圣莫斯，以后也将终老于此。他是那个小镇不可或缺的一部分，本地人只要还存在，他就不会被人遗忘，酒吧的墙上会一直挂着他站在救生艇边微笑的老照片。特德去世——斯特莱克希望那是二三十年后才会发生的事——他们会用巴罗文法学校哀悼校友的方式哀悼他：大口喝酒，尽情流泪，热烈庆祝曾经遇到过他这么一个人。黝黑笨重、强奸幼女的布罗克班克和发色狐红、虐待妻子的莱恩呢？他们会给自己出生的城镇留下什么？因他们离开而如释重负，害怕他们归来，绝望的人，丑陋的回忆。


  “我们走吧？”罗宾轻声说。斯特莱克点点头，把燃烧的烟头丢进最后一口啤酒里，听到令他满足的嘶嘶声。
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  A dreadful knowledge comes……


  Blue Öyster Cult,‘In the Presence of Another World’


  令人畏惧的真相……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《在另一个世界面前》


  


  他们在旅客之家开两间客房，中间隔了五扇门。罗宾一直担心前台会问他们要不要双人房，结果对方尚未开口，斯特莱克就抛出一句“两个单间”。


  两人乘电梯上楼。罗宾不该突然拘谨起来，真的，毕竟他们一整天都待在路虎里，挨得比现在还要近。罗宾走到第一间客房门口，说了句晚安。她说这话时感觉很奇怪，虽然斯特莱克并没停留。只是回了句“安”，就继续向前走了。但他没有直接进屋，而是在房间门口站了片刻，看着她用房卡打开门，慌张地挥了一下手，进屋。


  她为什么要挥手？莫名其妙。


  她把旅行包扔到床上，走到窗边。外面是刚进城时路过的那片工业区，景色还是一样萧条。她感觉自己好像已经离开伦敦很久了。


  中央空调的温度太高，罗宾使劲打开僵住的窗户。冰冷的夜风吹进来，瞬间赶跑室内沉闷的空气。罗宾给手机充上电，换上睡衣，刷了牙，钻进触感冰凉的床铺。


  她想到斯特莱克就睡在五间客房之外，仍然觉得心神不稳。这一定是马修的错。“你如果跟他上床，我们就彻底完了。”


  不羁的想象力突然起了作用：敲门声，斯特莱克随便找了个借口，推门进来了……


  别傻了。


  她翻了个身，把泛红的脸埋进枕头。想什么呢？都怪马修说了那些乱七八糟的东西，以己之心度人之腹……


  斯特莱克此刻也还没睡。他在车里坐了一整天，身体僵硬酸痛。他把假肢卸掉以后，感觉真好。淋浴间并不是为了独腿人士设计的，他忍着不便，冲了个澡，小心地抓着浴室门内部的门闩，在热水里放松酸痛的膝盖。然后他用浴巾擦干身体，慢慢挪回床边，给手机插上充电线，全身赤裸地爬上床。


  他用双手枕着头，仰望黑暗中的天花板，想着只隔了五间客房的罗宾。不知道马修有没有再发信息，会不会给她打电话，罗宾有没有利用这难得的独处时间痛哭一场。


  狂欢的声音透过楼层传到他耳边，听起来好像是单身汉聚会：高亢的男性笑声，喊声，嘘声，撞门声。有人放起音乐，贝斯的震动穿透他的房间。让他想起睡在办公室里的那些夜晚，楼下的十二酒馆也会放音乐，行军床的金属床腿同样随贝斯而震动。他希望罗宾的房间没这么吵。她需要休息——明天还要开两百五十英里。斯特莱克打了个哈欠，翻过身，在震天响的音乐和吵嚷中酣然入睡。


  第二天早上，他们如约在餐厅碰面。斯特莱克用魁梧的身躯挡住罗宾，罗宾偷偷摸摸地用自助餐厅提供的热水灌满保温瓶。两人都在盘子里堆满烤面包。斯特莱克抵挡住诱惑，没吃完整的英式早餐。他为了奖励自己，往背包里丢了好几个起酥面包。八点整，他们坐着路虎，开过风景壮丽的坎布里亚田野，穿过无边无际的石南丛和泥炭地，上了M6公路南段。


  “抱歉，我没法替你，”斯特莱克呷着咖啡说，“离合器会要了我的命。咱俩都得撞死。”


  “没关系，”罗宾说，“你也知道，我喜欢开车。”


  他们在友好的沉默中加速前进。罗宾是唯一一个能让斯特莱克甘心当乘客的人。他其实对女司机抱有根深蒂固的偏见，只是从没说出来过。这要追溯到以往太多次痛苦的乘车经历——康沃尔的婶婶容易紧张又技术生疏，妹妹露西经常东张西望，夏洛特则不顾危险，横冲直撞。他在特别调查局的前女友特蕾西开得还不错，可是她有一次在又高又窄的山路上吓得半死，喘着粗气将车停在半道上，不愿继续开，不肯让他开。


  “马修喜欢路虎吗？”路虎驶下某座高架桥后，斯特莱克问。


  “不喜欢，”罗宾说，“他想买奥迪A3。”


  “当然了，”斯特莱克喃喃，声音被淹没在轰隆的车声中，“兔崽子。”


  他们开了四个小时，抵达马基特哈伯勒。两人在交谈中确认，谁也没来过这个城镇。路上他们穿过一系列风景如画的小村庄，有盖着茅草的房顶、十七世纪风格的教堂、修建整齐的花园、“蜜罐街”这样的路名。斯特莱克想起光秃秃的高墙、铁丝网、巨大的潜艇工厂——那才是诺尔·布罗克班克童年时的风景。他为什么会来这里，来这样一个田园牧歌式的地方？霍莉提供的电话号码此刻就在他的钱包里，布罗克班克的最后一个雇主做的到底是什么生意？


  他们到了马基特哈伯勒，儒雅而古老的气氛更加浓厚。圣狄奥尼修斯教堂年代悠久，风格华丽，骄傲地挺立在城镇中心。教堂旁边的中央路口有座独特的建筑，看起来像是踩着高跷的小木屋。


  他们在木屋后方找了个地方停车。斯特莱克急于吸烟、伸展双腿，于是下了车，点起烟，走过去阅读牌匾。他得知，这座架高木屋是以前的语法学校，建成于一六一四年。木屋墙上四处印着金色的《圣经》语录。


  世人重外表，上帝看内心。


  罗宾留在路虎里，在地图上寻找开往科比的最佳线路。斯特莱克吸完烟，钻回副驾驶座上。


  “好了，我去打个电话。你如果想伸展一下腿脚，我的烟快没了。”


  罗宾翻了个白眼，接过他递来的十英镑纸币，出去买本森—赫奇。


  斯特莱克拨了电话，第一次占线。他重拨过去，一个口音浓重的女声说：


  “泰式兰花按摩。请问需要什么？”


  “你好，”斯特莱克说，“我从朋友那儿拿到你们的电话。你们的店在哪儿？”


  她说了个圣玛丽路上的地址。他翻了一下地图，发现那地方离自己只有几分钟路程。


  “上午还有哪位小姐有空吗？”他问。


  “你喜欢什么样的？”对方说。


  斯特莱克在侧后视镜里看见罗宾回来了。微风吹起她金红色的长发，一包本森—赫奇在她手里闪着金光。


  “黑发，”斯特莱克迟疑了一下，“泰国的。”


  “有两位泰国小姐有空。你需要什么服务？”


  罗宾拉开驾驶座的门，坐回车里。


  “你们有什么服务？”斯特莱克问。


  “单人精油按摩，九十英镑。双人精油按摩，一百二。全身裸体精油按摩，一百五。如果需要额外服务，你直接和小姐商量，行吧？”


  “好，我要——嗯——单人按摩，”斯特莱克说，“一会儿就过去。”


  他挂了电话。


  “是家按摩店，”他看着地图，告诉罗宾，“不是治疗膝盖酸痛的那种。”


  “真的？”她吓了一跳。


  “这种店到处都是，”他说，“你也知道。”


  他明白罗宾为何如此意外。挡风玻璃外的那片景色——圣狄奥尼修斯教堂，写满《圣经》的语法学校，繁荣的商业街，酒吧门口在微风中徐徐舒展的英国国旗——这幅画面仿佛是这个城镇的宣传海报。


  “你要怎么——在哪儿？”罗宾问。


  “不远，”他在地图上指给罗宾看，“我得先去取点钱。”


  他真的要付钱嫖妓？罗宾惊慌地心想。但她不知道该怎么问，也不太想听到斯特莱克的回答。她开车找了个取款机，斯特莱克又在信用卡里透支了两百镑，指引罗宾开车到圣玛丽街。这条街在中心大道的尽头，看起来相当正经。道路两侧是一栋栋独立大厦，有许多地产商、美容沙龙和律师事务所。


  “在那儿。”斯特莱克说，伸手一指。他们刚开过街角一家隐蔽的小楼。店门外挂着紫金相间的光滑招牌，印着“泰式兰花按摩”，看起来十分普通，只有窗上黑色的百叶窗暗示店内的营业内容远远超过对酸痛关节的治疗性按摩。罗宾把车停到旁边的小巷里，目送斯特莱克消失在街角。


  斯特莱克走向按摩店门口，注意到头顶招牌上的兰花酷似女性生殖器。他按了门铃，店门立刻开了，迎客的是位长发男人，个头几乎和斯特莱克一样高。


  “我刚打过电话。”斯特莱克说。


  保镖低哼一声，点头示意店内厚重的黑色挂帘。帘后是一间狭小的等候室，铺着地毯，摆着两张沙发。一位年长的泰国妇女坐在两个泰国少女身边，其中一个少女看起来不过十五六岁。角落里的电视上放着《百万智多星》。两位少女见到斯特莱克，表情从无聊转为警觉。年长的女人站起身，大口嚼着口香糖。


  “你打过电话，是吧？”


  “对。”斯特莱克说。


  “喝点什么？”


  “不用了，谢谢。”


  “你喜欢泰国女孩子？”


  “嗯。”斯特莱克说。


  “要哪个？”


  “她。”斯特莱克说，指向更年轻的那位姑娘。她穿着粉色露背装、绒面革迷你裙，脚上是一双廉价细跟高跟鞋。她微笑着站了起来，纤细的双腿让斯特莱克想起火烈鸟。


  “好了，”女人说，“先付钱，再进单间，行吧？”


  斯特莱克递出九十英镑，被选中的姑娘笑容灿烂，招招手。她的身体看起来还在发育，只有胸部成熟丰满，显然是假的。他想起埃琳女儿架子上的塑料芭比娃娃。


  他们穿过一段不长的走廊，进了单间。房间不大，唯一的窗户上遮着黑色百叶窗，室内灯光昏暗，一股檀香味。角落里安着一个淋浴间，按摩桌上包裹着黑色人造革。


  “要冲澡吗？”


  “不用了，谢谢。”斯特莱克说。


  “好。你可以去那儿脱衣服。”她说，指向另一个角落里拉起的帘子。那个空间小得不可能容下斯特莱克六英尺三的个头。


  “我穿着衣服就好。有话想问你。”


  她一点也不惊讶。她恐怕见过各式各样的客人。


  “想让我脱掉上衣吗？”她轻快地说，伸手摸向颈后的带子，“脱的话，另加十英镑。”


  “不用。”斯特莱克说。


  “用手？”她提议，瞥了斯特莱克的裤裆一眼，“精油，手部按摩？二十英镑。”


  “不，我只想和你谈谈。”斯特莱克说。


  她的脸上掠过疑惑，随即满脸恐惧。


  “你是警察。”


  “不，”斯特莱克说，投降似的举起双手，“我不是警察。我在找一个人，诺尔·布罗克班克。他在这儿工作过。我想是看门的——可能是保镖。”


  他挑这个姑娘，是因为她看起来非常年轻。他清楚布罗克班克的嗜好，认为他可能和这个姑娘接触最多。但她摇了摇头。


  “他走了。”她说。


  “我知道，”斯特莱克说，“我想知道他去了哪儿。”


  “妈妈开除了他。”


  老鸨是她的母亲？或者这只是个代称？斯特莱克不想去问那位“妈妈”，她看起来强硬又精明。斯特莱克如果去问她，恐怕要花一大笔钱，最后什么信息也得不到。他选中的这个姑娘看上去天真浪漫。她本可以通过承认布罗克班克曾经在这儿工作过向他要钱，但她并没想到这一点。


  “你认识他吗？”斯特莱克问。


  “他走的那周我刚来。”她说。


  “为什么要开除他？”


  女孩盯着房门。


  “有谁知道他的电话号码，或者知道他去了哪儿吗？”


  她犹豫不决。斯特莱克掏出钱包。


  “二十英镑，”他说，“都是你一个人的，只要你告诉我谁知道他的消息。”


  她望着他，像小孩一样揉搓短裙的裙边，然后从他手里抽走纸钞，深深塞进裙兜里。


  “在这儿等着。”他在人造革的按摩台上坐下，等待着。房间和正经按摩店一样干净，斯特莱克喜欢这一点。灰尘总是让他情欲全无，因为那会让他想起母亲和惠特克脏兮兮的公寓、遍布污渍的床垫、继父浑身的恶臭。在这里，看着旁边橱柜里整齐排列的精油，一个人很容易产生色迷迷的念头。裸体精油按摩听起来就令人愉悦。


  不知道为什么，他突然想到等在车里的罗宾。他迅速站起身来，仿佛做坏事被人抓了个正着。不远处传来生气的泰语，房门随即猛然推开，妈妈出现在门口。他选的姑娘一脸惊恐地跟在后面。


  “你只付了单人的钱！”妈妈愤怒地说。


  妈妈和女孩一样，目光直视他的裤裆。她在检查他是否已经完事，是不是想多占便宜。


  “他改主意了，”女孩替斯特莱克辩解，“他想要两个，一个泰国的，一个金发的。我们什么都没干呢。他改主意了。”


  “你只付了一个人的钱。”妈妈吼道，用尖指甲指着斯特莱克。


  斯特莱克听见外面沉重的脚步声，猜测那位长发保镖正在走过来。


  “没问题，”他说，在心里暗骂一句，“我愿意付双人的钱。”


  “再付一百二？”妈妈大声质问，不敢相信自己的耳朵。


  “嗯，”他说，“行。”


  她坚持要斯特莱克回到等候室付钱。一个身材圆润的红发姑娘坐在那儿，穿着一件弹力纤维低胸长裙，眼神充满期待。


  “他想要金发。”斯特莱克交出一百二十英镑，之前的姑娘说。红发拉下脸。


  “英格丽在陪客人呢，”妈妈说，把斯特莱克的钞票塞进抽屉，“你在这儿等着，等她出来。”


  他在瘦削的泰国女孩和红发姑娘中间坐下来，看着《百万智多星》。过了一会儿，一个留着白胡子的矮小西装男快步走出走廊，避开所有人的目光，穿过黑色门帘，逃出了门。又过了五分钟，一位染着白金色头发的瘦削女郎也走出来。她穿着紫色弹力纤维裙和高到大腿的长靴，看起来和斯特莱克年纪差不多。


  “你们跟英格丽走。”妈妈说。斯特莱克和泰国女孩顺从地回了单间。


  “他不要按摩，”门一关，泰国女孩就悄声告诉金发女郎，“他想知道诺尔去哪儿了。”


  金发皱眉望向斯特莱克。她的年纪也许是泰国女孩的两倍，但漂亮多了，深棕色的眼睛，高高的颧骨。


  “你找他干什么？”她用纯正的埃塞克斯口音说，声音冷静，“你是警察？”


  “不是。”斯特莱克说。


  她的漂亮脸庞上突然闪过一阵恍然大悟。


  “等一下，”她一字一顿地说，“我知道你是谁——你是那个斯特莱克！科莫兰·斯特莱克！破了卢拉·兰德里案的那个侦探，而且——老天啊——有人刚给你寄了一条人腿？”


  “呃——嗯，没错。”


  “诺尔简直三句话就提到你！”她说，“自从你上了新闻，我都没听他说过别的。”


  “真的？”


  “嗯，他说你把他打出了脑损伤！”


  “不敢当。你和他很熟？”


  “没那么熟！”她说，正确理解了斯特莱克话里的含义，“我认识他在北方的朋友约翰。约翰是个好人，以前是我的常客，后来去了沙特。嗯，他们好像是同学。他挺同情诺尔的，说他以前是军人，又遇上不少事。他介绍诺尔到这儿来工作，说他最近运气不好，还让我租间屋子给他住。”


  她的语气表明，她认为约翰对布罗克班克的同情完全用错了地方。


  “他在这里怎么样？”


  “一开始还好，后来放低戒心，一天到晚抱怨个不停。抱怨军队，抱怨你，还抱怨他儿子——他时时刻刻想着儿子，想把儿子弄回来。他说他见不到儿子全是你的错，但我可不这么想。谁都明白，他前妻为什么不愿意让他接近孩子。”


  “为什么？”


  “妈妈发现孙女被他抱在腿上，他把手伸进女孩的裙子，”英格丽说，“她刚六岁。”


  “哦。”斯特莱克说。


  “他走时还欠我两周房租，不过之后再也没回来过，世界总算清净了。”


  “你知道他被开除后去了哪儿吗？”


  “不知道。”


  “有联系方式吗？”


  “我可能还存着他的手机号码，”她说，“不知道他还用不用。”


  “能不能给我——？”


  “我看起来像随身带着手机吗？”她问，高高举起双手。弹力裙和长靴凸显出每一处曲线，硬挺的乳头从超薄的布料里清晰地透出来。面对这样的邀请，斯特莱克强迫自己直视着她的眼睛。


  “能不能回头见个面，可以把你的号码告诉我吗？”


  “我们可不能给客人留电话。职业守则，甜心，所以我们才不能带手机。这样吧，”她说，上下打量斯特莱克，“既然是你，看在你揍过那混蛋，还是个战争英雄的分上，你就找个地方，等我下班见吧。”


  “那就太好了，”斯特莱克说，“非常感谢。”


  他不知道这个女人眼里那抹挑逗的亮光是否自己的幻觉。也许是按摩精油和不久前想象中的温暖裸体让他走神了。


  他又在里面逗留二十分钟，让妈妈相信他已经充分享受了服务。然后他离开泰国兰花按摩，穿过马路上了车。


  “两百三十英镑，换了一个以前的手机号。”他说。罗宾发动车子，加速开往市中心。“但愿能值回这个价。去亚当夏娃街——她说右拐就到——阿普尔比咖啡馆。她说下班后会去那儿找我。”


  罗宾找了地方停车。他们等待时，吃着斯特莱克在早餐时偷来的起酥面包，讨论英格丽提供的信息。罗宾开始理解斯特莱克为什么会发福。在此之前，她没参与过持续二十四小时以上的调查。如果每顿饭都只能随处购买、在路上匆匆解决，快餐和巧克力很快会变成唯一的能量来源。


  “就是她。”四十分钟后，斯特莱克说，艰难地爬下路虎，走进阿普尔比咖啡馆。罗宾看着金发女人一路走近。她穿着牛仔裤和人造皮夹克，身材和高级模特一样姣好，让罗宾想起银发。十分钟过去了；十五分钟过去了。斯特莱克和女人还没出来。


  “给个电话号码要多久？”罗宾质问路虎。车里很冷。“你不是说要去科比吗？”


  按照他的说法，在按摩店里什么也没发生。但谁知道呢，也许发生了。也许女孩在斯特莱克身上涂满精油，然后……


  罗宾用手指敲打方向盘。她想着埃琳，想象着她知道斯特莱克今天的行动后会有什么反应。然后她回过神来，想起自己还没看马修有没有再发短信，就掏出手机。没有新消息。自从她说不去参加马修父亲的生日宴会，马修就没了音讯。


  金发女人和斯特莱克出来了。英格丽似乎很不想放斯特莱克走。斯特莱克挥手告别，她凑上去亲了斯特莱克的脸颊一下，大摇大摆地走远了。斯特莱克注意到罗宾凝视的目光，有些难为情地苦着脸回来了。


  “聊得很开心嘛。”罗宾说。


  “没有。”斯特莱克说，把手机上的新联系人拿给她看：诺尔·布罗克班克-手机。“她太健谈了。”


  罗宾如果是个男人，他一定会补充一句：“我差点就上了。”英格丽隔着桌子肆无忌惮地和他调情，慢慢滑动手机上的联系人名单，自言自语地说：不知道号码还在不在。以至于斯特莱克担心真的会一无所获。她问斯特莱克有没有体验过真正的泰式按摩，刺探他找诺尔到底有什么目的，问起他解决过的案件，特别漂亮模特坠楼案，让他出名的第一件案子。最后她带着亲切的微笑，坚持要他把自己的号码也记下来，“以防万一”。


  “你想给布罗克班克打个电话试试吗？”罗宾问道，将斯特莱克的注意力从英格丽走远的背影上拉回来。


  “什么？不。得好好考虑。他如果真的接了电话，我们只有一次机会，”他看了手表一眼，“走吧，我不想太晚到科——”


  他手里的手机响了。


  “沃德尔。”他说。


  他接了电话，将手机调成扬声模式，让罗宾也能听见。


  “怎么了？”


  “查出尸体的身份了。”沃德尔说。他的语气表示，他们对他要说的人名肯定不陌生。随后的短暂沉默让斯特莱克心里一阵慌乱，那个有着鸟儿般大眼睛的小女孩又浮现在眼前。


  “她叫凯尔西·普拉特，就是给你写信，咨询砍腿建议的那个姑娘。她是认真的，十六岁。”


  如释重负和难以置信同时在斯特莱克心里阵阵激荡。他四处摸索着找笔，罗宾已经写了起来。


  “她在职业学院的儿童教育系就读，和奥克萨娜·沃洛什纳是在考城市行业协会证书时认识的。凯尔西平时住在芬奇利，和同母异父的姐姐和姐姐的对象住在一起。她说要去实习两周，所以他们没报警，因为他们并没担心。按计划，她要今晚才回家。


  “奥克萨娜说，凯尔西和姐姐处得不好，要求在她家借住两周，换个环境。看来她早就计划好了，所以才用奥克萨娜的地址给你寄信。她姐姐整个人都崩溃了，这也正常。我还没从她那儿问出什么，但她已经证实信上的笔迹是真的，凯尔西对砍腿之事的执着也没让她太惊讶。我们已经从凯尔西的梳子上取了DNA样本，和尸体DNA一致。的确是她。”


  斯特莱克俯身读起罗宾的笔记，座椅吱呀一声。罗宾闻到他身上浓重的烟味，烟味中夹杂着一丝淡淡的檀香。


  “她姐姐有同居对象？”斯特莱克问，“是个男人？”


  “不是他。”沃德尔说。斯特莱克听得出，他已经仔细调查过了。“他四十五岁了，是个退役消防员，身体不好，肺部严重受损。在案发的那个周末，他有滴水不漏的不在场证明。”


  “案发的那个周末？”罗宾说。


  “凯尔西离四月一日晚上离开姐姐家。根据法医判断，案发时间是四月二日或三日——你收到她的腿是在四日。斯特莱克，我需要你回来接受询问。只是走个流程而已。对于她寄的那些信，我们需要一份书面证词。”


  他要说的就这些。斯特莱克感谢沃德尔提供信息，沃德尔挂了电话。在随后降临的沉默中，罗宾仍然震惊得全身颤抖。
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  ……oh Debbie Denise was true to me,


  She’d wait by the window, so patiently.


  Blue Öyster Cult,‘Debbie Denise’


  Lyrics by Patti Smith


  ……哦，黛比·丹尼斯对我真心实意，


  她等在窗边，耐心无比。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《黛比·丹尼斯》
帕蒂·史密斯作词


  


  “白跑一趟。死的不是布里塔妮。凶手不是布罗克班克。”


  斯特莱克沉浸在如释重负的轻松感里。亚当夏娃街上的颜色突然焕然一新，路过的行人看起来精神抖擞，比他接电话之前顺眼多了。布里塔妮一定还活着。这一切不是他斯特莱克的错。那不是她的腿。


  罗宾什么都没说。她听见斯特莱克声音里的满足，也感觉得到他有多欣慰。她从来没见过布里塔妮·布罗克班克，也为她平安无事而高兴。但事实并没有改变：有个姑娘被人残忍地杀害并分尸。斯特莱克瞬间摆脱的罪恶感似乎都飞到她身上。是她匆匆读完凯尔西的信，没回复就放进精神病函的抽屉里。罗宾不禁心想，她如果给凯尔西回信，建议她寻求专业帮助，事情会有所不同吗？如果斯特莱克打个电话，告诉凯尔西自己的腿是在战场炸飞，不是自己砍掉的，情况又会如何呢？她感到胃部因悔恨而隐隐作痛。


  “你确定吗？”两人各怀思绪地沉默了一分钟后，罗宾问道。


  “确定什么？”斯特莱克转头看着她。


  “确定不是布罗克班克。”


  “既然死的不是布里塔妮——”斯特莱克说。


  “你刚才告诉我，那姑娘——”


  “英格丽？”


  “英格丽，”罗宾不耐烦地说，“就是她。你告诉我，她说布罗克班克三句话就会提到你。在他看来，是你害得他大脑受伤，妻离子散。”


  斯特莱克皱眉看着她，陷入思考。


  “我昨晚说过，凶手想抹黑你，贬低你在战场上获得的荣誉。这和我们了解的布罗克班克非常吻合，”罗宾继续说，“你想想看，他如果遇见凯尔西，发现她腿上的伤疤很像布里塔妮，听她说起自己有多么想把腿砍掉，这难道不会——怎么说呢——在他心里引起波澜吗？我是说，”罗宾试探地说，“我们并不清楚他的脑损伤到底有多——”


  “他的伤根本没那么严重，”斯特莱克反驳，“那是他在医院里装出来的。我知道他是装的。”罗宾没说话，坐在方向盘后看着亚当夏娃街上来往的购物人群，不禁心生嫉妒。不管他们在烦恼什么，至少肯定不是烦恼碎尸和谋杀。


  “你说的有道理。”斯特莱克终于说。罗宾听得出，她的话给斯特莱克浇了一盆冷水。“走吧。我们如果还想去科比，最好趁早出发。”


  两个城镇的距离只有十二英里，开车没用多久。罗宾看着斯特莱克阴沉的表情，知道他正在回味之前对布罗克班克的讨论。路上的风景很普通，只有毫无起伏的田野、灌木丛和零星分布的几棵树。


  “所以，莱恩，”罗宾说，想打破斯特莱克闷闷不乐的冥想，“他是怎么回事来着？”


  “莱恩，嗯。”斯特莱克语速缓慢地回答。


  她判断得没错，斯特莱克在思考布罗克班克。现在他逼着自己集中精力，整理思路。


  “嗯，莱恩把妻子绑起来，拿刀刺伤了她；就我所知，他至少被人告过两次强奸罪，但都没判刑——在拳击场上，他差点咬掉我半边脸。一句话，他是个暴力又邪恶的杂种，”斯特莱克说，“不过，我之前也说过，他岳母说他出狱以后病了。她还说他去了盖茨黑德，但如果二〇〇八年在科比和女人同居的是他，那他也没在盖茨黑德待多久，”他又在地图上确定一下洛兰·麦克诺顿的住址，“年龄和时间都对得上号……去了就知道了。洛兰如果不在家，我们五点以后再去。”


  罗宾根据斯特莱克的指示，开过科比的市中心。周围是大片的混凝土建筑和砖房，其中最显眼的是一家购物中心。市政府办公大楼主宰了整个地区的天际线，楼顶的天线横七竖八，仿佛一片铁青苔。这里没有中央广场，没有历史悠久的教堂，更没有高跷上的文法学校木屋。科比本来就是四五十年代为解决移民工人住房问题而建起的城镇，大多数房屋都死气沉沉，毫无活力。


  “有一半街名都是苏格兰语。”罗宾说，开过阿盖尔街和蒙特罗斯街。


  “这儿以前不是号称小苏格兰来着吗？”斯特莱克说，注意到爱丁堡公馆地产公司的一块牌子。他听说，在工业最发达时期，科比是英格兰领土内最大的苏格兰人聚集地。公寓的阳台上四处飘扬着印着圣安德鲁十字的苏格兰国旗和印着跃立金狮的苏格兰皇家旗。“莱恩在这儿会比在盖茨黑德自在得多，这么多老乡。”


  五分钟后，他们开进另一片年代较老的城区。这里有些漂亮的石头建筑，还保留着科比在炼钢厂建成之前的模样。没过多久，他们就抵达洛兰·麦克诺顿所住的威尔顿街。


  这里的房子每六户为一栋，每栋分为三组，组内两两对称。成对的两家大门紧挨在一起，窗户的排列则左右相反。每扇房门的门楣上都刻着一个名字。


  “她家在那儿，”斯特莱克说，指向写着“夏野”的房门。与它成对的房子叫“北野”。


  夏野门前的院子铺满细沙。北野院子里的草很久没割了，这让罗宾想起自己在伦敦的公寓。


  “你最好和我一起去，”斯特莱克说，解开安全带，“有你在，她会安心得多。”


  门铃好像坏了。斯特莱克屈起手指，大声敲门。一阵凶猛的狗吠表明家里至少有一个活物。然后他们听见一个女人的声音，生气又无可奈何。


  “嘘！安静！别叫了！嘘！够了！”


  门开了。罗宾刚瞥见一个面容憔悴的五十岁女性，一条毛发粗糙的杰克·罗素梗就冲出来，汪汪怒吼着，一口咬住斯特莱克的脚踝。幸运又遗憾的是，它咬到的是一根金属棒。梗犬哀叫一声，还没回过神来，罗宾就迅速弯下腰，抓住它的后颈，将它提到空中。梗犬完全没想到自己会瞬间腾空，大吃一惊，忘了挣扎。


  “不许咬人。”罗宾说。


  小狗显然认为有胆量抓它的人值得尊敬。它默许罗宾调整抓它后颈的位置，在空中扭动着，想舔她的手。


  “抱歉，”女人说，“这是我母亲的狗，简直是场噩梦。你瞧，它还挺喜欢你的。奇迹啊。”


  她留着棕色披肩长发，发根已经有些发白，薄薄的嘴唇两边出现木偶纹。她倚在拐杖上，一边的脚踝明显肿了，裹着厚厚的绷带，凉鞋里露出发黄的趾甲。


  斯特莱克做了自我介绍，向洛兰出示驾照和名片。


  “请问你是洛兰·麦克诺顿吗？”


  “对。”她迟疑地说，目光转到罗宾身上。罗宾在梗犬后面对她报以安抚的微笑。“你是——怎么说的来着？”


  “我是个侦探，”斯特莱克说，“我们在找唐纳德·莱恩，不知道你有没有他的消息。电话记录显示，大概两年前，他曾经和你一起住在这里。”


  “嗯，没错。”她慢慢地说。


  “他现在还在这里吗？”斯特莱克明知故问。


  “不在了。”


  斯特莱克示意罗宾。


  “不知道我和我的同事能不能进去问你几个问题？我们找莱恩先生有事。”


  片刻沉默。洛兰皱眉咬住嘴唇。罗宾抚摸着梗犬，它热诚地舔她的手，显然是闻到了起酥的气味。斯特莱克被它咬破的裤子在微风中飘起来。


  “好吧，进来吧。”洛兰说，拄着拐杖退后，让他们进门。


  屋里很闷，有股浓烈的沉滞烟味。四处的摆设都说明屋主是个老妇人：针织纸巾盒套，劣质荷叶边靠枕，干净的橱柜上摆着一排衣着花哨的泰迪熊。旁边的墙上挂着一幅硕大的挂画，画上是一个打扮成小丑模样的小孩，大大的眼睛睁得滚圆。斯特莱克实在无法想象唐纳德·莱恩生活在这里的样子，那就像房间角落里睡着一头公牛一样荒谬可笑。


  他们一进门，梗犬就挣脱罗宾的怀抱，又冲斯特莱克吠叫起来。


  “哦，闭嘴吧。”洛兰呻吟道。她一屁股坐进褪色的棕色天鹅绒沙发里，用两只手把缠着绷带的脚架到皮椅上，拿起身边的超级帝王牌香烟，点了一支。


  “我得一直把脚抬高才行。”她解释道，叼着烟拿起已经塞满烟头的雕花玻璃烟灰缸，把烟灰缸放到腿上。“社区护士每天来帮我换绷带。坐吧。”


  “怎么搞的？”罗宾问道，从咖啡桌边挤过去，坐到洛兰身边。梗犬立刻跳上沙发，终于不叫了。


  “炸薯条的油浇到我的身上了，”洛兰说，“工作的时候。”


  “老天，”斯特莱克说，坐到扶手椅里，“一定很疼。”


  “嗯，是啊。医生说我至少要休息一个月。还好离急诊室不远。”


  他们很快了解到，洛兰在本地医院的餐厅里工作。


  “唐尼又干什么了？”脚踝的话题结束，洛兰吐了口烟，嘟囔道，“又是抢劫？”


  “为什么说又？”斯特莱克谨慎地问。


  “他抢了我的东西。”她说。


  罗宾注意到，她直率的语气只是在逞强。洛兰说话时，手里细长的香烟一直在抖。


  “什么时候的事？”斯特莱克说。


  “他消失时。把我所有的首饰都拿走了。我妈妈的结婚戒指，还有其他所有珠宝。他明明知道那戒指对我有多重要。妈妈刚去世不到一年。是啊，莱恩就那么突然走了，再也没回来过。他刚出走时，我报了警，以为他出事了。然后我才发现钱包空了，所有的首饰都不见了。”


  这件事至今仍让她感到耻辱，她憔悴的脸颊上泛起红晕。


  斯特莱克在夹克衬兜里摸索片刻。


  “我想先确定我们说的是同一个人。你认识这张照片上的人吗？”


  他把莱恩前岳母在梅尔罗斯给他的一张照片递过去。照片上的莱恩穿着蓝黄相间的苏格兰短裙，身材魁梧，鼬鼠般漆黑的小眼睛和推成平头的狐红色头发清晰可辨。他站在登记处门外，罗娜挽着他的胳膊，肩宽不及他的一半。罗娜穿着婚纱，婚纱看起来非常不合身，可能是二手的。


  洛兰盯着照片看了很久。最后说：


  “我觉得是他。有可能。”


  “这里没照出来，他左上臂有个很大的黄玫瑰刺青。”


  “嗯，”洛兰语气沉重地说，“没错。是有一个。”


  她盯着照片，抽了口烟。


  “他以前结过婚，是吧？”她问，声音微微发颤。


  “他没告诉你？”罗宾问道。


  “没有。他说他没结过婚。”


  “你是怎么认识他的？”罗宾问。


  “在酒吧里，”洛兰说，“我认识他时，他不是这个样子。”


  她转向身边的橱柜，挣扎着想起身。


  “我帮你拿吧？”罗宾主动说。


  “在中间那个抽屉里。可能还有两张照片。”


  罗宾起身打开抽屉，梗犬又叫起来。抽屉里堆放着餐巾环、针织桌巾、纪念品模样的茶勺、牙签和不成捆的照片。罗宾把能找到的照片都拿在手里，回到洛兰身边。


  “在这儿呢。”洛兰翻了一会儿照片后说，抽出一张，递给斯特莱克。多数照片里都是同一位老态龙钟的老太太，罗宾猜那是洛兰的母亲。


  两人如果在街上擦肩而过，斯特莱克不会认出对方就是莱恩。曾经的拳击手体型臃肿了不少，特别是脸。他的脖子已经看不见了，皮肤绷得发紧，五官都变了个样。照片上，他一手揽着微笑的洛兰的肩，另一只手垂在身侧。他没有笑。斯特莱克眯眼细看。黄玫瑰的刺青还在，但有一部分被鲜红的皮肤斑遮住了。红斑向下蔓延，几乎覆盖他的整条前臂。


  “他的皮肤怎么了？”


  “牛皮癣性关节炎，”洛兰说，“很严重。所以他才能领患病津贴。他已经没法工作了。”


  “哦？”斯特莱克说，“他之前做什么工作？”


  “他到这儿是给一个大型建筑公司当经理，”她说，“但他没干多久就病了，没法再工作。他以前在梅尔罗斯开过建筑公司，是总经理。”


  “真的？”斯特莱克说。


  “嗯，家庭企业，”洛兰说，继续翻找照片，“从他爸爸手里接过来的。喏，还有张照片。”


  他们在照片里牵着手，背景似乎是个啤酒花园。洛兰笑容灿烂，莱恩则一脸木然，肿胀的脸庞将眼睛挤成两条细缝。他的外表完全就是个要定期注射类固醇的病人。他的头发还是像狐狸一样红，但除此之外，斯特莱克很难认出那个一口咬住他脸颊的年轻拳击手。


  “你们在一起多久？”


  “十个月。我认识他时，我妈妈刚去世。她九十二岁了，一直和我生活在一起。我当时还在照顾隔壁的威廉斯太太，她八十七岁了，老年痴呆。她儿子在美国。唐尼对她很好，帮她割草买菜。”


  斯特莱克心想，这家伙太会为自己打算了，洛兰会做饭，有自己的房子，刚继承了母亲的遗产，又没有需要照顾的家人。而他那时病了，没工作，没收入，能遇到这么一位可爱的中年妇女简直是天赐良机。他只要稍微费神隐藏起本性，就能在这里落稳脚跟。莱恩如果愿意，完全可以表现得很迷人。


  “我刚认识他时，觉得他人挺好的，”洛兰忧郁地说，“他那时帮不上多少忙，因为生病，关节都肿了起来。他得定期去医院打针……后来他开始发脾气，我还以为是因为生病。病人不可能整天乐呵呵的，你说是吧？不是所有人都能像我妈妈那样。她可棒了，身体那么差，还一直面带微笑，而且……而且……”


  “我帮你拿张纸巾。”罗宾说，动作缓慢地俯身去够针织套里的纸巾盒，以免惊动把头枕在她腿上的梗犬。


  “你发现他偷走首饰以后，报警了吗？”洛兰拿到纸巾，在大口抽烟的间隙擦好眼泪后，斯特莱克问道。


  “没有，”她粗声说，“有什么意义？肯定追不回来了。”


  罗宾猜测洛兰并不想将自己的丢脸事公诸于众，不由得心生同情。


  “他使用过暴力吗？”罗宾温和地问。


  洛兰表情惊讶。


  “没有。你们是为这个来的吗？他伤害到谁了？”


  “我们还不确定。”斯特莱克说。


  “我想他不会伤害别人，”她说，“他不是那种人。我对警察也是这么说的。”


  “抱歉，”罗宾说，摸着昏昏欲睡的梗犬的头，“你不是没报警吗？”


  “那是后来的事了，”洛兰说，“他走了以后一个多月吧。有人闯进威廉斯太太家里，打晕了她，把她家洗劫一空。警察想知道唐尼去哪儿了。我说：‘他早走了，搬出去了。’反正不会是他干的，我这么告诉警察。他对威廉斯太太一直很好。他不会打晕一个老太太的。”


  他们曾经在啤酒花园里手挽手。他给老太太割过草。她不肯承认莱恩有那么坏。


  “我想你邻居没能形容出劫匪的样子吧？”斯特莱克问。


  洛兰摇摇头。


  “她没再回来过，在养老院里去世了。现在隔壁住着一大家子，”洛兰说，“三个小孩。你真该听听他们平时有多吵——他们还好意思抱怨狗叫！”


  这趟旅程是真正的一无所获。洛兰不知道莱恩去哪儿了，想不起他除了梅尔罗斯提到过哪些城市，也没见过他的朋友。她意识到莱恩再也不会回来，就删掉了他的手机号码。她允许他们拿走两张莱恩的照片。除此之外，她没能提供任何线索。


  两人起身告辞。梗犬大声抗议罗宾撤走温暖的大腿，强烈表示想拿侦探出气。


  “够了，跳跳虎！”洛兰严厉地说，动作艰难地把挣扎的小狗按在沙发上。


  “不用送了，”罗宾提高声音，压过梗犬的狂吠，“非常感谢你的帮助！”


  他们走了。洛兰继续坐在烟雾缭绕、杂乱无章的客厅里，绑着绷带的脚踝架在躺椅上，心情也许比他们上门之前更加哀伤。两人在歇斯底里的狗叫声中走出院子。


  “我们至少应该帮她泡杯茶什么的。”罗宾回到路虎里，内疚地说。


  “她还没意识到，能摆脱他是件多幸运的事，”斯特莱克安慰她，“想想那位可怜的老太太，”他指向北野，“因为两百磅，被人打得半死。”


  “你认为是莱恩干的？”


  “当然是他妈的莱恩。”斯特莱克说，罗宾发动引擎。“他帮老太太割草买菜时，就踩好点了。别忘了一点，他得了那么严重的关节炎，仍然有能力割草，还差点打死一个老太太。”


  罗宾感到又饿又累，被烟味熏得头疼。她点点头，说她也这么想。这是一次令人抑郁的会面，而她还要开两个半小时的车才能回到伦敦。


  “不休息了，行吗？”斯特莱克说，看了手表一眼，“我跟埃琳说了今晚过去。”


  “没问题。”罗宾说。


  但是，不知道出于什么原因——也许是因为头疼，也许是因为那位坐在夏野房里，想着所有离开她的心爱之人的孤独女人——罗宾觉得自己随时都有可能哭出来。
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  I Just Like To Be Bad


  《我就喜欢为非作歹》


  


  有时候，他觉得很难与那些自以为是他朋友的人相处。他如果不是因为需要钱，才不会和那些人来往。他们的主要工作是盗窃，主要娱乐是在周日晚上四处嫖妓。他们都很喜欢他，把他视为同伴，哥们，和他称兄道弟。和他称兄道弟！


  警察发现她时，他只想一个人待着，好好品味相关报道。报纸上的文章料很足。他满心自豪：这是他第一次在隐秘的地方进行杀戮，第一次有充裕时间安排好一切。他打算以同样的方式对待小秘书：先充分享受活着的她，然后再杀了她。


  让他备感挫折的是，报道完全没提到那些信件。它们本来应该引警察去找斯特莱克，好好审问他，对他纠缠不休，把他的名字扔到新闻上，搅成一团烂泥，让愚蠢大众以为整件事都和他有关。


  不管怎么说，相关报道铺天盖地。报纸上印着他杀她的公寓的照片，配着那个奶油小生警官的采访。他把报道都存下来。它们都是纪念品，就像他从她身上切下来保留的那些部分。


  当然了，他必须藏好自己的骄傲和满足，不能让她发现。她现在可是块烫手山芋。她不开心，一点都不开心，生活并没像她所预计的那样进行。他不得不装出一副关心的样子，假装表示同情，假装自己是个好人——毕竟她很有用：她赚钱养家，还有可能会为他提供不在场证明。说不定什么时候就用得上她，他有过千钧一发的危险经历。


  这是他第二次杀人，地点在米尔顿凯恩斯。兔子不吃窝边草，这是他始终遵守的准则之一。在那之前，他从来没去过米尔顿凯恩斯，之后也从没回去过。那儿也没有他认识的人。他偷了一辆车，孤身上阵，没有任何人知道。他早就准备好假车牌。那天他毫无计划地开车过去，想看看能否撞大运。第一次谋杀之后，他有过两三次失败的尝试：在酒吧和俱乐部里找女孩搭讪，找机会把她们单独约出来。这种手段没过去那么好使了。他的模样已经大不如前，他自己也很清楚。但他不想再挑妓女下手，以免让警方有规律可循。如果每次都找同一个类型的对象，他们很快就会发现一些线索。有一次，他跟着一个喝醉的姑娘走进一条小巷。但他还没把刀掏出来，一群小孩就嬉笑着跑出来，他只能转头离开。在那之后，他就不再用这种传统方式钓女孩，只靠武力。


  他在米尔顿凯恩斯开了好几个小时车，连个目标的影子也看不见，越来越急躁。到了夜里十一点五十分，他差点就要放弃努力，直接去找妓女。这时他看见了她。她留着棕色短发，穿着牛仔裤，在路中央的环岛上和男友吵架。他开过他们身边，留意他们在后视镜里的倒影。他看着她怒气冲冲地发火，满怀愤怒，泪流满面，状态和喝醉差不了多少。她转头离开，身后暴怒的男人大吼两句，然后厌恶地一甩手，摇摇晃晃地走开了。


  他把车掉个头，开回她身边。她一边走一边哭，用衣袖抹着眼泪。他摇下车窗。


  “没事吧，姑娘？”


  “滚开！”


  为了离他远点，她生气地一头钻进路边的树丛，命运就此尘埃落定。她再往前直行几百英尺，就会走上灯火通明的大路上。


  他开下路边，把车停好，然后套上一顶毛绒帽，拿着刀下了车，不慌不忙地走向她消失的方向。他能听见她挣扎着想走出这片茂密树丛——城镇规划者大概是想给灰色的宽阔道路增添一丝亮色。这里没有路灯。他在树丛边缘绕行，路过的车辆不可能看清他的身影。她钻出树丛，回到人行道上，他就站在旁边，举刀逼她钻回去。


  他在树丛里忙碌了一个小时，然后把尸体留在原地。他扯下她的耳环，毫无顾忌地挥着刀，砍下几处碎片。车流稍作停歇，他在黑暗中喘着气，快步走回偷来的车上，毛绒帽还戴在头上。


  然后他开车走人，身体里的每一个细胞都饱含愉悦，口袋里微微渗出血。这时雾气才终于消散。


  他上一次杀人时，开着单位的车。之后，在所有同事的众目睽睽之下，他把车彻底清洗一遍。但恐怕没人能洗掉布座套上的血，他的DNA一定到处都是。该怎么办？那是他这辈子最接近恐慌的一次。


  他往北开了好几英里，把车丢在离主路很远的空旷田野里。周围没有建筑，应该不会有人看到他。他在寒风中瑟瑟发抖，取下假车牌，脱下一只袜子，在油缸里浸湿，扔进沾满血的前座，点燃袜子。车身过了好久才终于着火，他不得不反复靠近，把火苗引向正确的方向。半夜三点，车终于爆炸。他发着抖躲在树丛里看着，然后拔腿就跑。


  那时还是冬天，他头上的毛绒帽不会太过惹眼。他把假车牌埋在一片树丛里，低着头继续快步前行，双手在衣兜里紧握着宝贵的纪念品。他本想把它们也埋了，结果下不去手。他用泥土糊住裤子上的血痕，进了车站也没摘帽子，缩在车厢角落里，假装喝醉了，对自己嘟嘟囔囔，散发出恶毒和疯狂的气息，让别人不敢靠近。每当他想避人眼目，这样的伪装都是最好的防线。


  他回到家时，她的尸体已经被人发现。晚上，他把餐盘摆在腿上，吃着饭，看着电视上的报道。警察发现烧毁的车，但没发现车牌。结果和她争吵的男友被逮捕，证据软弱无力，但他仍然被判有罪——这证明他无与伦比的好运，证明宇宙是怎样保佑着他！他想到那个混蛋替自己蹲在监狱里，有时候还会笑出声来……


  话说回来，他在黑暗里一连几个小时开着车，一直担心中途会碰上警察，担心有人要求搜查他的衣兜，或者某位目光敏锐的路人注意到他身上干涸的血。这一切都给他上了重要的一课：计划好一切细节。不要在任何事上碰运气。


  所以他只能出门，去买一点维克斯感冒搽剂。现在最重要的是照顾好她，不能让她愚蠢的新计划打扰到自己。
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  I am gripped, by what I cannot tell……


  Blue Öyster Cult,‘Lips in the Hills’


  我心惊肉跳，却不知所为何事……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《山中红唇》


  


  在调查中，安排紧凑的行动和无所事事的等待总是交替出现，斯特莱克对此早已习以为常。但在去过巴罗、马基特哈伯勒和科比三地之后的那个周末，他陷入奇怪的紧张状态。


  在过去两年里，他逐渐恢复平民生活，在军队里感受不到的种种压力也随之而来。同母异父的妹妹露西是唯一和他同享过童年时光的人。周六早上，露西早早打来电话，问他为什么没接受自己的邀请，来参加第二个外甥的生日宴会。他解释说自己出了趟远门，没看办公室电脑上的邮件。露西不肯听。


  “你也知道，杰克可崇拜你了，”她说，“他很希望你能来。”


  “抱歉，露西，”斯特莱克说，“我去不了。我会给他寄礼物的。”


  斯特莱克如果还在特别调查局，露西不会像这样，试图以情感绑架他。那时候，他在世界各地出差，不必履行任何家庭义务；露西将军队看成冰冷无情的巨大机器，而他是机器里不可或缺的零件。现在的她则形容八岁大的儿子有多么可怜：守在花园门前，眼巴巴地等着科莫兰舅舅。斯特莱克不为所动。露西放弃，转而问他寄人腿的那个人抓到没有。她的语气表明，她好像认为收到人腿是件相当不体面的事。斯特莱克急于挂电话，敷衍地回答说警察会处理好一切。


  他很喜欢这个妹妹，但他早就明白，两人的亲密关系完全是因为小时候曾在同一个屋檐下饱受伤害。除非外界条件逼迫，他从来不对露西吐露心声，因为推心置腹会引起她的警觉或焦虑。露西一直对他非常失望，认为他都三十七岁了，不能这么一无所有，缺乏那些她认为会让他幸福的东西：作息规律的工作，充裕的金钱，老婆和孩子。


  她终于挂了电话，斯特莱克泡了当天的第三杯茶，拿着一叠报纸躺回床上。好几份报纸都印出“谋杀案死者凯尔西·普拉特”的照片。她穿着深蓝色校服，长了粉刺的朴素脸颊上挂着淡淡的微笑。


  斯特莱克只穿着一条四角内裤，毛发旺盛的肚子圆滚滚的，因为他之前两周吃了那么多快餐和巧克力棒。他啃了一包下午茶饼干，读了几篇报道，但报道里面没有任何他不知道的东西。于是他转去阅读对第二天阿森纳对利物浦球赛的预测评论。


  他读到一半，手机响了。斯特莱克没意识到自己的弦绷得有多紧；他飞快地接了，沃德尔吓了一跳。


  “见鬼的老天，你接得也太快了吧。怎么回事，手机就在你的屁股底下？”


  “什么事？”


  “我们去过凯尔西的姐姐家——她叫哈兹尔，是个护士。我们正在调查凯尔西身边的人。我们搜过凯尔西的房间，也拿到了她的笔记本电脑。她平时上一个网上论坛，上面都是想把自己的身体部位砍下来的人。她在那上面问过你的事。”


  斯特莱克挠了挠浓密的鬈发，盯着天花板，听他说。


  “我们得到论坛上经常和她说话的两个人的一些信息。周一应该能拿到他们的照片——你有什么安排？”


  “我会待在办公室。”


  “她姐姐的男朋友，那个前消防员，说凯尔西一直问他有没有见过火灾时被困在楼里的人，还有遭遇车祸的人什么的。她是真心想要砍掉那条腿。”


  “老天。”斯特莱克喃喃。


  沃德尔挂了电话。斯特莱克没法再专心阅读酋长杯要如何洗牌了。他又盯着报纸读了几分钟，假装关心阿尔塞纳·旺热教练组的命运，然后放弃徒劳的抵抗，继续盯着天花板的裂缝，心不在焉地把手机翻来翻去。


  他得知死者并不是布里塔妮·布罗克班克后，实在太如释重负，对受害者根本没有平时那么上心。现在他第一次思考起凯尔西和她写的那封信——他并没费心读过那封信。


  斯特莱克无法理解有人会想把自己的腿砍掉。他不停转着手机，在脑海中整理关于凯尔西的一切信息，想创建出一个真实的形象，而不只是附着在她名字上的同情和反感。她十六岁，和姐姐关系不好，在学儿童教育……斯特莱克伸手拿过笔记本，在上面写下：“学校里的男友？老师？”她在网上询问他的事。为什么？她为什么会认为斯特莱克的腿是他自己砍的？是由报道引发的幻想吗？


  “精神疾病？幻想狂？”他写道。


  沃德尔已经在查她的网友。斯特莱克停住笔，想起照片上凯尔西冰冻的头颅，丰满的脸颊，结霜的双眼。婴儿肥。他一直觉得她应该不到二十四岁。说实话，她看起来连十六岁都不到。


  他扔下铅笔，继续用左手来回转着手机，沉思着……


  布罗克班克是“货真价实”的恋童癖吗？这是他调查另一桩军内强奸案时，一位心理学家曾经说过的话。他是只能对儿童产生性欲，还是另一种暴力虐待狂，挑上小女孩只是因为她们最好下手，稍微威胁两句就能沉默不语？如果有其他易得手的对象，他会不会同样来者不拒？简言之，在布罗克班克看来，一个有点男孩子气的十六岁少女会不会太老了，让他提不起兴致？还是只要有机会，随便哪个能轻易恐吓住的对象都行？斯特莱克曾经调查过一个十九岁的士兵，他想强奸一位六十七岁的老妪。有些男人的暴力性冲动不挑对象，需要的只是时机。


  斯特莱克还没打过英格丽给他的那个电话。他抬起漆黑的眼睛，望向狭窗外微亮的天空。他也许可以把布罗克班克的号码交给沃德尔。他也许应该现在就打电话……


  他翻着手机通讯录，随即又改变主意。到目前为止，他把自己怀疑的对象都告诉了沃德尔，结果呢？一无所获。沃德尔在办公室里忙碌，梳理情报，追踪他选择的线索，对斯特莱克的意见毫不重视——至少斯特莱克是这么想的。毕竟这只是直觉，没有证据。沃德尔拥有警察当局的全部资源，至今仍未找到布罗克班克、莱恩和惠特克的下落，他恐怕并没把这三个人当成重要嫌犯。


  不。斯特莱克如果想找到布罗克班克，显然应该沿用罗宾提出的伪装法：假装帮前少校追讨补偿费的律师。毕竟他们已经在巴罗赢得他姐妹的信任，这在日后也许会成为宝贵的筹码。斯特莱克坐起身来，想着不如现在就给罗宾打电话，把布罗克班克的号码给她。他知道，她现在正一个人待在伊灵的公寓里。马修回了马沙姆。他可以打个电话，说不定——


  哦，不行，你这个白痴。


  他想象自己打了电话，和罗宾一起坐在托特纳姆酒吧里。他们都无事可做。不如喝上一杯，讨论案情……


  周六晚上？滚你的！


  斯特莱克猛然站起身，仿佛连躺在床上都是种痛苦。他穿上衣服，出门去了超市。


  他买完东西，提着鼓鼓囊囊的购物袋，往丹麦街走，觉得看见了沃德尔派来的便衣警察。他们站在附近，注意着戴毛线帽的高大男人。有个穿羊毛外套的年轻人异常警觉，目光在斯特莱克身上停留了片刻。


  又过了很久，埃琳才给斯特莱克打电话。斯特莱克已经独自吃过晚饭。他们从来没在周六的晚餐时间约会过。埃琳说话时，斯特莱克能听见埃琳的女儿在后面玩耍。他们已经约好周日一起吃饭，她想知道斯特莱克能不能提前过去。她丈夫决心卖掉克拉伦斯巷的值钱公寓，她最近在看房子。


  “你要不要一起去？”她问，“明天两点，我要去看样板间。”


  他清楚，这一邀约并不是因为埃琳希望他有朝一日能住过去——他们刚约会三个月——而是因为她无论何时都希望有人作陪。至少斯特莱克是这么认为的。她身上那股冷淡的独立气息只是伪装。她如果真的愿意独处，就不会跟着哥哥去参加一帮陌生人的聚会，说不定也不会与斯特莱克相遇。当然，这也无可厚非，喜欢社交并没什么不好。但在过去一年里，斯特莱克随心所欲地一个人生活，独处的习惯很难改变。


  “去不了，”他说，“抱歉。有活要干，三点才完。”


  这个谎言很逼真，埃琳没多说什么。他们约好照原计划晚上在餐厅见面。他可以放心观看阿森纳对利物浦的球赛了。


  斯特莱克挂上电话，再次想起罗宾，想起她正一个人待在和马修同住的房子里。他摸过香烟，开了电视，在黑暗中重新躺回枕头上。


  罗宾过了一个奇怪的周末。她决心不沉溺在悲哀的情绪里，尽管自己孤独一人，而斯特莱克去了埃琳家（这念头是从哪儿蹦出来的？他当然去了，毕竟是周末嘛，他爱怎么过都不关她的事）。她在笔记本电脑前坐了好几个小时，坚持不懈地调查两件事——一件以前查过，另一件则是她新想到的。


  周六深夜，她在网上有了新发现。她得意洋洋地跨了三大步，穿过狭小的客厅，差点就给斯特莱克打电话。她按捺住骤然加速的心跳和呼吸，花了好几分钟才平静下来，决定等到周一再说。面对面告诉他的效果会更令她满足。


  母亲知道她一人在家，前后打来两次电话，追问什么时候才能来伦敦看她。


  “我不知道，妈妈，现在不行。”周日早上，罗宾叹息着回答。她穿着睡衣坐在沙发上，笔记本电脑又打开了。她正和一个身体完整性认知失调患者在网上聊天，对方的网名是“＜＜Δevotee＞＞”。她要不是担心母亲会毫无预兆上门拜访，并不想接电话。


  ＜＜Δevotee＞＞：你想砍在哪儿？


  希冀奇迹：大腿中间


  ＜＜Δevotee＞＞：两腿都砍？


  “明天怎么样？”琳达问。


  “不行，”罗宾不假思索地说，然后和斯特莱克一样流利地撒谎，“有个工作刚完成一半。下周会方便一些。”


  希冀奇迹：对，两条腿。你知道有谁这么做过吗？


  ＜＜Δevotee＞＞：不能在留言板上说。你住在哪儿？


  “我还没见到他，”琳达说，“罗宾，你在打字吗？”


  “没有，”罗宾再次撒谎，手指悬在键盘上空，“你没见到谁？”


  “马修！”


  “哦。嗯，是啊，我想他这周是不会上门了。”


  她放轻打字的声音。


  希冀奇迹：伦敦。


  ＜＜Δevotee＞＞：我也是。有照片吗？


  “你们去参加坎利夫先生的生日宴会了吗？”她问道，希望自己的声音能掩盖敲击键盘的声音。


  “当然没有！”琳达说，“好吧，你告诉我下下周哪天有空，我再订票。感恩节快到了，车票会很难买的。”


  罗宾表示同意，和琳达亲热地互道再见，把注意力全部转回＜＜Δevotee＞＞身上。遗憾的是，罗宾一旦拒绝给他或她（她相信这是个他）照片，＜＜Δevotee＞＞就对交谈失去兴趣，没再回复她的留言。


  她以为马修会在周日晚上回来，但马修没有。晚上八点，她看了厨房里的挂历一眼，发现他把周一的假也请了。他们计划这个周末时，她应该同意周一不去上班，并告诉马修她会向斯特莱克请假。还好他们分手了，真的，她安慰自己，要不又得为她不规律的工作时间吵一架。


  她回到空荡荡的卧室，终于还是忍不住哭了起来。四处摆放的东西都诉说着他们曾经共度的日日夜夜：第一次过情人节时，马修送她的毛绒大象——那时的马修还没这么成熟，罗宾记得他拿出礼物时满脸通红。罗宾过二十一岁生日时，他送的珠宝盒。那么多照片——去希腊和西班牙度假，正装出席他姐姐的婚礼。最大的一张照片是在马修毕业时拍的。两人手挽着手，马修穿着学士袍，罗宾穿着夏季长裙，笑容灿烂。如果不是因为那个戴猩猩面具的男人，她可以获得同样值得庆祝的成就。
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  Nighttime flowers, evening roses,


  Bless this garden that never closes.


  Blue Öyster Cult,‘Tenderloin’


  深夜的花朵，傍晚的玫瑰，


  祝福这座永不关闭的花园。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《牛腰肉》


  


  第二天早上，春日的灿烂阳光在门外迎接罗宾，令她心情愉悦。她坐地铁去托特纳姆法院路，没忘了要警惕四周，并没看见戴毛线帽的高大男人。路上最醒目的是媒体对皇室婚礼的兴奋报道，上班族手里的报纸几乎全都在首页印着凯特·米德尔顿的照片。罗宾再次强烈感受到中指上空空荡荡的缺失感，她戴了那枚订婚戒指几乎整整一年。但能把调查结果分享给斯特莱克让她兴奋又期待，心情并没有受到太多影响。


  她刚走出托特纳姆法院路车站，就听见一个男人喊她的名字。一瞬间，她还以为是马修埋伏在这里，随即就看见斯特莱克背着背包，在人群中挤出一条路来。罗宾判断他昨天在埃琳家过了夜。


  “早。周末过得还好吗？”斯特莱克问，不等她回答又说，“抱歉。不。周末显然糟透了。”


  “有些部分还好。”罗宾说。两人在布满路障和地洞的街上并肩前行。


  “发现什么了？”斯特莱克越过电钻的声音喊。


  “什么？”她回喊。


  “你。发。现。什。么。了。吗？”


  “你怎么知道我发现什么了？”


  “你的表情，”他说，“一看就是迫不及待地要告诉我什么事情。”


  她咧嘴一笑。


  “有电脑才能告诉你。”


  他们转过街角，上了丹麦街。一个全身黑衣的男人站在办公室门外，抱着一大捧玫瑰。


  “哦，老天在上。”罗宾低声说。


  突如其来的恐惧平息下去。在那一瞬间，她眼里没有花朵，只有那个一身黑衣的人——不是那个送货员。当然了。两人走过去。送花的是个留着长发的青年，来自“花之洋”花店，没戴头盔。他把五十朵玫瑰递给罗宾，斯特莱克从来没见过这么不高兴的收花人。


  “一定是他爸爸的主意。”罗宾阴沉地说。斯特莱克为她拉开大门，她一头冲进去，完全不顾及手里的鲜花。“‘女人都爱玫瑰。’他爸爸以前这么说过。一束该死的花——这就能解决一切问题。”


  斯特莱克跟着她爬上金属楼梯，心里暗暗觉得好笑，但小心地不表现出来。他打开办公室的门，罗宾走到桌边，扔下花束，任凭它们在系着缎带、盛着绿色液体的塑料袋里微微颤抖。花束里附了张卡片，她不想在斯特莱克面前打开卡片。


  “所以？”他问，把背包挂到门旁的木钉上，“你发现了什么？”


  罗宾还没回答，外面就传来一阵敲门声。沃德尔的身影在毛玻璃外清晰可辨：波浪鬈发，皮夹克。


  “我正好在附近，就过来看看。不算太早吧？楼下的人放我进来的。”


  他一进门，目光就落到罗宾的玫瑰上。


  “你过生日？”


  “不是，”她简单地说，“谁想喝咖啡？”


  “我来泡吧，”斯特莱克说，走到水壶边，对罗宾说，“沃德尔有东西要给我们看。”


  罗宾的心沉下去：警察赶在她前头了？她干吗不在周六晚上直接给斯特莱克打电话呢？


  沃德尔坐到仿皮沙发上。如果坐在沙发上的人超过一定重量，这张沙发就会发出响亮的放屁声。警察吃了一惊，小心翼翼地挪了挪身体，打开手里的文件夹。


  “凯尔西经常上一个网站，这个网站上面都是想砍掉自己手脚的人。”沃德尔告诉罗宾。


  罗宾坐到桌后的位子里。玫瑰一定降低了她在警察心目中的地位。她不耐烦地拿起花束，摆到身后的地上。


  “她提到了斯特莱克，”沃德尔说，“问有没有人知道斯特莱克的事。”


  “她用的网名是‘无处可去’吗？”罗宾问，尽量保持正常的语气。沃德尔震惊地抬起头来，斯特莱克也转过身看她，咖啡勺僵在半空。


  “嗯，是这个名字，”警察瞪着她，“你怎么知道的？”


  “上周末，我发现了那个论坛，”罗宾说，“我当时心想，这个‘无处可去’也许就是那个写信的女孩。”


  “老天爷，”沃德尔说，目光从罗宾跳到斯特莱克身上，“我们真该雇用她。”


  “她已经有工作了，”斯特莱克说，“继续说啊。凯尔西发了帖子……”


  “嗯，后来她和这两个人互相发过邮件。没什么特别有用的信息，我们还在调查他们有没有见过她——在现实生活里。”沃德尔说。


  真奇怪，斯特莱克想，在他小时候，“现实生活”指沉闷的成人生活，与孩童在其中玩耍时的幻想世界相对应。如今这个词的意思是互联网以外的一切。他把咖啡端给沃德尔和罗宾，去里间找了把椅子，免得和沃德尔一起坐在放屁沙发上。


  他拽着椅子回来，沃德尔正在给罗宾看两个人的脸书主页。


  罗宾认真地读着，读完递给斯特莱克。两个人一男一女，女士身材粗壮，脸庞圆润，肤色白皙，留着黑色短发，戴眼镜。男人则发色浅淡，两眼歪斜且不对称，看起来二十多岁。


  “这个女人说自己有截肢认同，先不管这是什么意思。这个男的则在论坛上到处留言，找人帮忙砍掉四肢。要我说，他们俩都病得不轻。你们见过这两个人吗？”


  斯特莱克和罗宾都摇摇头。沃德尔叹了口气，把打印件收起来。


  “恐怕希望不大。”


  “和她有过交往的其他人呢？她在学校里有男友吗？老师呢？”斯特莱克想起周六考虑过的问题。


  “嗯，姐姐说凯尔西自称有个神秘男友，但姐姐与其男友从未见过这个神秘男朋友。姐姐哈兹尔不相信真的有这么个人。我们和凯尔西在学校里的两个朋友谈了，她们都没见过这位男友，我们还会继续调查。


  “说到哈兹尔，”沃德尔说，端起咖啡喝了两口，“我答应她传话给你。她想见见你。”


  “我？”斯特莱克惊讶地说，“为什么？”


  “不知道，”沃德尔说，“我猜她是想面对全天下进行自我辩解。她是搞房地产的。”


  “自我辩解？”


  “她很自责，因为她一直认为凯尔西想砍腿这件事很诡异，说她只是哗众取宠。她觉得是因为自己这种态度，凯尔西才会去找别人帮忙。”


  “她知道我从来没回过信吧？我没和凯尔西实际交流过。”


  “嗯，嗯，我跟她解释过了。她还是想和你谈谈。我也不知道，”沃德尔有点不耐烦，“是你收到了她妹妹的腿——你也知道一个人在震惊中是什么状态。再说了，毕竟是你嘛，”沃德尔的声音微微尖锐起来，“她大概是觉得警察这么彷徨无助，奇迹男孩说不定能迅速解决问题。”


  罗宾和斯特莱克小心地不看彼此。沃德尔怏怏不乐地说：


  “我们该多注意对哈兹尔的态度。找她男朋友问话的警官有点咄咄逼人，她就摆出防范的态度。有你在，她也许会更合作一些，毕竟你这位侦探已经拯救过无辜的人，让他们免受牢狱之灾。”


  斯特莱克决定对他的潜台词不予理会。


  “当然了，我们必须找与死者住在一起的人问话，”沃德尔对罗宾补充说明，“这是调查过程的一部分。”


  “嗯，”罗宾说，“当然。”


  “除了姐姐的对象和这个可能不存在的男朋友，还有其他与死者接触比较多的男人吗？”斯特莱克问。


  “她的心理医生，五十多岁，瘦小的黑人。在她死的那个周末，医生去布里斯托尔看亲戚了。还有教堂里的青少年组长，叫戴瑞尔，”沃德尔说，“一身粗蓝布工作服，很胖。我们问话时，他从头哭到尾。那个周日，他一直待在教堂。他没什么可查的，我看他根本举不起斧子。我们了解的就这些。她的同学几乎都是女生。”


  “教堂那个青少年组里没男孩？”


  “那里面基本都是女生。最大的男孩十四岁。”


  “警察愿意让我去见哈兹尔吗？”斯特莱克问。


  “我们不能阻止你，”沃德尔耸耸肩，“我是赞成的，因为你会把有用的消息告诉我，但我不觉得你还能问出什么。我们把能问的人都问过了，搜过凯尔西的房间，也拿走了她的笔记本电脑。我个人敢打赌，我们问的那些人什么也不知道。他们都以为她去参加实习了。”


  沃德尔对咖啡表示感谢，对罗宾流露出特别热情的微笑（不过没得到回应），就此告辞。


  “对布罗克班克、莱恩和惠特克，他连一个字都没提，”沃德尔的脚步声消失后，斯特莱克不满地嘟囔，“你也没告诉我你在网上东查西查。”他对罗宾说。


  “没有任何证据表明她就是写信的女孩，”罗宾说，“但我确实觉得凯尔西会上网寻求帮助。”


  斯特莱克站起身，拿起她桌上的咖啡杯，走向门口。罗宾不满地说：


  “你就不想听听我发现了什么吗？”


  他惊讶地转回身。


  “不是关于她的网名？”


  “不是！”


  “那是什么？”


  “我找到了唐纳德·莱恩。”


  斯特莱克什么都没说，一脸茫然地站着，两手各端着一个咖啡杯。


  “你找到了——什么？怎么找到的？”


  罗宾打开电脑，叫斯特莱克过去，开始打字。他凑过去，目光越过她的肩头，盯着屏幕。


  “首先，”她说，“我了解一下牛皮癣性关节炎的信息。然后……你看。”


  她调出“捐呗”慈善组织的网页。页面上有张小照片，照片里，一个男人死死盯着镜头。


  “他妈的，是他！”斯特莱克说，声音大得让罗宾惊跳起来。斯特莱克放下杯子，拽过一把椅子，打算坐下来好好看，结果碰翻罗宾的玫瑰。


  “妈的——抱歉——”


  “我不介意，”罗宾说，“你坐在这儿，我收拾一下。”


  她让开位置，斯特莱克在她的转椅里坐下。


  照片很小，斯特莱克点击放大。这个苏格兰人站在一个狭窄的阳台上，两边的护栏上长着茂密的绿草。他没笑，右臂下撑着根拐杖，那头四处乱翘的硬短发还覆盖在前额上，但颜色深了许多，不再是狐毛般的红色。他剃了胡子，皮肤上看起来有很多凹坑，脸颊比洛兰给的照片里瘦一些。但比起在拳击场上咬住斯特莱克、身材如大理石雕像般发达的那个时期，他还是胖了不少。他穿着黄色T恤，对右上臂的玫瑰刺青做了些改变：现在有把匕首刺入玫瑰，血滴图案一路蔓延至手腕。莱恩身后是一片排列并不对称的窗户，黑色和银色模糊成一片。


  他用了自己的真名：


  唐纳德·莱恩的募捐请愿


  我是一名英国退役老兵，患有牛皮癣性关节炎。我为关节炎研究而募捐。请慷慨解囊。


  网页创建于三个月前。他的目标是一千英镑，至今为止募集到零元。


  “他没说为了钱愿意做什么，”斯特莱克评论道，“只说‘给我钱’。”


  “不是给我，”罗宾蹲在地上反驳，用厨房纸擦着溅出来的水，“是给慈善组织。”


  “他当然这么说了。”


  斯特莱克眯眼看着阳台上莱恩身后的窗户。


  “你想到什么了吗？那些窗口的排列。”


  “一开始，我想到了小黄瓜楼，”罗宾说，把湿透的纸巾扔进垃圾箱，站起身来，“但图案不一样。”


  “没说他住在哪儿，”斯特莱克点击网页，希望找到更多信息，“‘捐呗’肯定保留着他的信息。”


  “坏人也会生病，我对此有点意外。”罗宾说。


  她看了手表一眼。


  “再过十五分钟，我就得跟踪银发了。我最好现在就走。”


  “嗯，”斯特莱克说，仍然盯着莱恩的照片，“保持联系——对了，有件事要交给你。”


  他从兜里掏出手机。


  “布罗克班克。”


  “所以你仍然觉得有可能是他？”罗宾问，大衣刚穿了一半。


  “也许吧。我想让你给他打电话，假装是维尼夏·霍尔，继续演人身伤害索赔律师。”


  “哦。好吧。”她说，掏出自己的手机，输入斯特莱克提供的号码。她表现得冷静务实，内心却在暗自狂喜。维尼夏是她的主意，她创造的角色。斯特莱克现在把整个调查任务都交给了她。


  她在阳光下的丹麦街上走了一半，才想起委顿的玫瑰中还有张卡片，而她没看就将卡片丢在一边。
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  What’s that in the corner？


  It’s too dark to see.


  Blue Öyster Cult,‘After Dark’


  


  角落里是什么？


  太黑了，看不清。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《天黑之后》


  


  一整个下午，罗宾都被车流声和噪音环绕，直到五点才有机会给布罗克班克打电话。她看着银发一如既往地去上班，走进俱乐部隔壁的日本餐厅，点了杯绿茶，找了个安静的角落坐下。然后罗宾观察了五分钟，确保背景噪音听起来像是办公楼外的繁华街道，按捺住加速的心跳，拨了布罗克班克的手机号码。


  号码正常，至少有人在用。罗宾听着铃声，等了二十秒，以为不会有人接，但电话最后通了。


  粗重的呼吸声传过来。罗宾一动不动地坐着，手机紧按在耳边。幼童奶声奶气的声音让她惊跳起来。


  “喂！”


  “喂？”罗宾谨慎地说。


  远处传来女人含糊的声音：


  “你干吗呢，扎哈拉？”


  刺啦刺啦的噪音，女人的声音更近了：


  “那是诺尔的手机，他一直在找——”


  电话断了。罗宾慢慢放下手机，心脏狂跳，想象着不小心按了挂断键的细小手指。


  手机在她手里震动起来：布罗克班克的号码。对方拨了回来。她做了次深呼吸，接了。


  “你好，维尼夏·霍尔。”


  “什么？”刚才那个女人的声音。


  “维尼夏·霍尔，哈德亚克—霍尔事务所。”罗宾说。


  “什么？”女人重复，“刚才是你打来电话的吗？”


  她有伦敦口音。罗宾感到嘴里发干。


  “嗯，是我打的，”罗宾/维尼夏说，“我找诺尔·布罗克班克先生。”


  “什么事？”


  罗宾短暂停顿（难以察觉），说：


  “请问你是？”


  “干吗？”女人越来越不耐烦，“你是谁？”


  “我叫维尼夏·霍尔，”罗宾说，“我是个律师，专门负责人身伤害索赔案。”


  一对夫妇坐到罗宾面前，大声讲起意大利语。


  “什么？”电话那头的女人又问一遍。


  罗宾在心里暗自咒骂邻桌的客人，提高声音，把在巴罗对霍莉讲过的话复述一遍。


  “有赔偿金给他？”不知是谁的女人说，敌意稍微减退。


  “对，如果能胜诉的话，”罗宾说，“请问——”


  “你怎么知道他的？”


  “我们在调查其他案子时发现了布罗克班克先生的档案——”


  “能赔多少钱？”


  “这要看情况，”罗宾深吸一口气，“布罗克班克先生在吗？”


  “上班去了。”


  “请问他在哪儿——”


  “我叫他打给你吧。打这个号码，没错吧？”


  “嗯，多谢，”罗宾说，“我九点上班。”


  “维尼——梵——你叫什么来着？”


  罗宾为她拼出维尼夏。


  “嗯，好，那就这样。我叫他回电话。拜拜。”


  罗宾走向地铁，想给斯特莱克打电话，告诉他进展，但斯特莱克的电话占线。


  她沿楼梯走进车站，情绪逐渐低落下去。马修应该已经到家了。她感觉自己已经很久没见过前未婚夫了，也并不期待与他再会。她坐上回家的地铁，希望能有理由不回家，但她答应过斯特莱克，天黑以后不出门。


  四十分钟后，她抵达伊灵车站。她不情愿地走向公寓，又给斯特莱克拨了个电话。他这回接了。


  “干得好！”斯特莱克听说她接通了布罗克班克的电话，如此说道，“你说这女的有伦敦口音？”


  “我这样觉得，”罗宾说，感觉斯特莱克找错了重点，“还有个女儿，听起来年纪很小。”


  “嗯。所以布罗克班克才会上门。”


  她以为斯特莱克会对那个小孩表示出更多的关心，毕竟小女孩身边就有一位罪行累累的儿童强奸犯。但斯特莱克没有，反而语气轻快地转移了话题。


  “我刚才在和哈兹尔·弗利打电话。”


  “谁？”


  “凯尔西的姐姐，记得吗？她先前说她想见我来着，我们约好了周六见面。”


  “哦。”罗宾说。


  “之前都没空——那个疯爸爸从芝加哥回来了。这样也好。我们总不能永远指着‘第二次’吃饭。”


  罗宾没说话。她还在想那个接电话的小孩。斯特莱克的反应让她很失望。


  “你没事吧？”斯特莱克问。


  “没事。”罗宾说。她走到赫斯廷斯路的尽头。


  “嗯，明天见。”她说。


  斯特莱克也说了明天见，挂了电话。罗宾没想到给斯特莱克打过电话后情绪会更糟，带着几分焦虑走向自己家的前门。


  结果她无需担心。从马沙姆回来的马修已经不是每小时发短信求罗宾和他谈一谈的那个马修了。他睡在沙发上。之后的三天里，他们小心翼翼地绕过彼此生活，罗宾冷淡而客气，马修则假装殷勤，有时候态度夸张得几近滑稽。罗宾刚喝完水，他就马上去洗杯子。周四早上，他尊敬地问罗宾工作进展如何。


  “哦，拜托。”罗宾丢下这么一句，大步经过他身边，出了门。


  她猜马修的家里人叫他拉开点距离，给她时间考虑。他们还没讨论过要如何通知大家婚礼已经取消，马修显然不想提起这个话题。每一天，罗宾都想提起这件事，但最后又都不了了之。她有时扪心自问，这样退缩是不是因为她在内心深处还想重新把戒指戴上。她有时会告诉自己，这只是因为她太累了，没有精力进行最艰难、也最痛苦的一场谈话。她仍然不赞成母亲来访，心里却暗自希望能从琳达那里获得力量和安慰，提起精神，面对最后的结局。


  她桌上的玫瑰慢慢枯萎。没人费心换水，它们在包装纸里安静地逐渐死去。罗宾很少去办公室，没机会扔掉花。偶尔去拿东西的斯特莱克则觉得不该由自己来扔，里面的卡片还没打开。


  斯特莱克和罗宾前一周见了很多人，现在又恢复以往的工作安排，轮流监视银发和疯爸爸，很少有机会碰头。疯爸爸从美国回来了，一落地又跟踪起两个年幼的儿子。到了周四下午，布罗克班克还是没有回音，两人在电话里讨论起罗宾是否应该再打一次电话。斯特莱克思考了一番，认为维尼夏·霍尔是位日程繁忙的律师，手头要忙的案子多的是。


  “他明天如果还不回电话，你再给他打。到明天就一周了。他的那位女性朋友也许忘了告诉他。”


  罗宾结束和斯特莱克的通话后，继续在肯辛顿的埃奇街四处漫步。疯爸爸的家人都住在这里。这地方的景色并没能改善罗宾的心情。她开始在网上搜索租房信息，但斯特莱克付的薪水能负担的地方比她想象中还糟糕，最好也不过是合租房里的单人间。


  周围都是漂亮的维多利亚时代马厩房，房门光亮明净，墙上爬满绿叶植物，方形的上下推拉窗颜色明亮。这一切代表舒适奢华的生活方式，是马修一度渴望拥有的生活方式。他那时以为罗宾会找一份高薪工作。罗宾一直说自己不在乎钱，至少没有他那么在乎。她是真的这么想，到现在也一样。但她走在这条漂亮而静谧的小路上，不禁怀疑有谁不会对这个地方心生向往。与这里相比，她刚浏览过的那些出租房屋相形见绌：“小卧室，家里严格素食，手机仅允许在卧室使用”；还有哈克尼那些小如橱柜的单间：“住客友善热情，热烈欢迎你的到来！”


  手机又响了。她以为是斯特莱克，从大衣口袋里掏出手机，胃部随即一阵翻搅：是布罗克班克。她深吸一口气，接了电话。


  “维尼夏·霍尔。”


  “你是律师？”


  她并未想象过布罗克班克会有怎样的嗓音。在她心里，此人是个虐待儿童的怪物，握着碎酒瓶的长下巴恶棍，据斯特莱克所说，他还假装自己有健忘症。他的声音低沉浑厚，口音没有双胞胎姐妹那么重，但明显能听出他是巴罗人。


  “对，”罗宾说，“请问是布罗克班克先生吗？”


  “啊，没错。”


  他的沉默令罗宾胆战心惊。罗宾快速讲了补偿金的故事，要求和他见面。他没说话。罗宾忍住不安，等待着——维尼夏·霍尔充满自信，不会慌乱地找话说。但电话里嗡嗡的背景音让罗宾有些不知所措。


  “你是怎么知道我的啊？”


  “我们在调查中看见了你的卷宗——”


  “调查什么？”


  罗宾为何如此强烈地感觉到敌意？他不可能就在附近，但罗宾还是抬头环顾四周。阳光下，优雅的街道上空无一人。


  “我们在调查与你的案子类似的案子，还有很多军人也在战场之外受到人身伤害。”她说，希望声音没这么高。


  又是一阵沉默。一辆车转过街角，开过来。


  该死，罗宾焦急地想。那辆车的驾驶者正是她该秘密监视的疯爸爸。她转头看车时，疯爸爸看清了她的正脸。她低下头，走得离学校越来越远。


  “所以呢，要我做什么？”诺尔·布罗克班克在她耳边问。


  “我们能不能见个面，聊聊你的经历？”罗宾问道，心跳快得让胸口有些发疼。


  “你不是说你已经了解我的事了？”他说，罗宾感到脖子后面的汗毛都竖了起来，“一个叫科莫兰·斯特莱克的混蛋把我打出了脑损伤。”


  “嗯，我在文件里读过，”罗宾有些喘不过气，“但你最好还是写份声明书，好让我们——”


  “声明书？”


  短暂的沉默里充满危险。


  “你真的不是公差？”


  北方人罗宾·埃拉科特听得懂，伦敦人维尼夏·霍尔听不懂。“公差”是坎布里亚地区对警察的称呼。


  “不是什么——抱歉，我没听懂。”她说，装出礼貌又疑惑的语气。


  疯爸爸在分居的妻子家门口停了车。他的两个儿子随时可能出门，在保姆的带领下去小朋友家玩。他如果跟在后面，罗宾需要拍照存证。她没做好这份有钱可拿的正式工作。她本来应该用相机记录下疯爸爸的一举一动。


  “警察。”布罗克班克凶狠地说。


  “警察？”她说，假装觉得惊讶和好笑，“当然不是。”


  “你确定？”


  疯爸爸分居妻子家的门开了。罗宾瞥见保姆的红发，听见车门打开的声音。她强迫自己发出莫名其妙、受到冒犯的声音。


  “嗯，我当然确定。布罗克班克先生，你如果没兴趣——”


  她握紧手机的手已经汗湿。然后布罗克班克的反应让她吓了一跳：


  “行，见面吧。”


  “那太好了。”罗宾说。保姆领着两个小男孩上了街。“你住在哪儿？”


  “肖尔迪奇。”布罗克班克说。


  罗宾感到每根神经都在刺痛。他在伦敦。


  “在哪儿见面会比较方便？”


  “什么声音？”


  疯爸爸走过去，保姆对他大喊起来。男孩之一放声大哭。“哦，是我——今天轮到我接儿子放学。”罗宾大声说，压过背景里的尖叫和呼喊。


  电话那头又是一阵沉默。务实的维尼夏·霍尔应该马上开口，罗宾却因恐惧而说不出话来，尽管她告诉自己没有必要害怕。


  他用罗宾从未听过的恶毒语气开了口，他的嘴离话筒很近，好像在罗宾耳边低语。


  “我认识你吗，小姑娘？”


  罗宾张开嘴，一个字都没说出来。电话断了。
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  Then the door was open and the wind appeared……


  Blue Öyster Cult,‘（Don't Fear）The Reaper’


  然后门开风起……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《（别怕）死神》


  


  “我搞砸了布罗克班克的来电，”罗宾说，“实在对不起——可我不知道到底是怎么搞砸的！我也没拍疯爸爸的照片，我离得太近了。”


  周五早上九点，斯特莱克到了办公室。他不是从阁楼下来的，而是从街上走了进来，衣着整齐，背着背包。罗宾听见他一边爬楼一边哼歌。他在埃琳家过了夜。前一天晚上，罗宾给他打电话，讲了与布罗克班克的通话，但斯特莱克不方便说太久，告诉她今天再谈。


  “别管疯爸爸了，回头再处理他，”斯特莱克说，把水壶烧上水，“对布罗克班克，你处理得不错。我们现在知道他在肖尔迪奇，知道他还想着我，也知道他怀疑你是警察。他的疑心从哪儿来？是因为他在全国各地乱摸小姑娘，还是因为他最近刚把一个少女砍成碎片？”


  罗宾听到布罗克班克在耳边说了那最后八个字之后，一直心神不宁。前一晚，她和马修几乎一句话都没说。她无处排解突如其来的糟糕心情，也不明白自己为什么会如此动摇。她把希望都放到斯特莱克身上，盼望着今天上班见到他，和他讨论一下那不祥的八个字：“我认识你吗，小姑娘？”她需要的是平常那个严肃而谨慎的斯特莱克，那个把人腿当作威胁，警告她天黑后不要出门的斯特莱克。现在这个人却兴致勃勃地冲着咖啡，用淡泊的语气谈论虐待和谋杀儿童事件，没能给她带来丝毫安慰。他不知道被布罗克班克在耳边低喃是种什么感觉。


  “不仅如此，”罗宾语气僵硬地说，“他还和一个小女孩生活在一起。”


  “他们也许没住在一起。谁知道他把手机丢在哪儿了。”


  “好吧，”罗宾说，心情更加焦躁，“换种更严谨的说法：我们知道他有机会接近一个小女孩。”


  罗宾转过身，翻看一大早摆在办公室门口的信。罗宾想到斯特莱克哼着歌上楼的样子，不禁心生愤懑。看来他在埃琳家过得很愉快，在工作之外得到了娱乐和休养。罗宾也很想有一个可以逃离的地方，在白天的紧张繁忙和夜晚的冰冷沉默中稍作休憩。她知道自己这样不可理喻，但仍然备感恼火。她拿起桌上枯萎的玫瑰，把它们头朝下扔进垃圾桶。包装袋里的水早已干涸。


  “我们帮不了那个小孩。”斯特莱克说。


  罗宾感到一阵强烈而痛快的愤怒。


  “好啊，那我就不担心了。”


  她想拿出信封里的账单，却一下子把未拆的信封撕成两半。“你以为她是唯一一个有可能受虐待的小孩？这样的孩子在伦敦有上百个。”


  罗宾本来以为，看到她这么生气，斯特莱克至少能把口气放柔和一些。罗宾回过头。斯特莱克微微眯眼看着她，目光里毫无同情。


  “你想担心就担心好了，但这纯属浪费精力。你和我什么也做不了。布罗克班克没被登记在恋童癖名单上。他没有案底。我们都不知道那个孩子是谁，她——”


  “她叫扎哈拉。”罗宾说。


  她惊慌地意识到自己提高了声音，脸色变得通红，泪水也涌入眼睛。她迅速转回头，但已经晚了。


  “嘿。”斯特莱克温和地说，罗宾使劲挥手，让他闭嘴。她不肯就此崩溃，固执地想继续工作。


  “我没事，”她咬着牙说，“真的。别管我。”


  她没法形容布罗克班克最后那句话是多么具有威胁性。“小姑娘”，他这么叫她。她已经不是小姑娘了。她不像孩子那样软弱无力——再也不会了。可是扎哈拉，不管她是谁……


  她听见斯特莱克出了门，不久，一大卷手纸进入她模糊的视线。


  “谢谢。”她鼻音浓厚地说，从斯特莱克手里接过手纸，擤了擤鼻涕。


  他们沉默了几分钟。罗宾不时擦眼睛，擤鼻涕，就是不看斯特莱克。斯特莱克仍然站在她旁边，始终没进属于他的里间办公室。


  “干吗？”罗宾说，再次愤怒起来，因为斯特莱克就站在那儿看着她。


  斯特莱克咧嘴一笑。尽管他们刚进行了那样的对话，罗宾还是突然忍俊不禁。


  “你要在这儿站一早上吗？”她用恶狠狠的语气说。


  “不，”斯特莱克咧嘴笑着说，“我有东西想给你看。”


  他在背包里摸索了一会儿，掏出一份闪亮光滑的地产宣传单。


  “埃琳拿的，”他说，“她昨天去看了，想在那儿买套房子。”


  罗宾脸上的笑意消失得无影无踪。斯特莱克为什么觉得他女友买套天价公寓会让罗宾高兴起来？难道他是想宣布（罗宾的糟糕的情绪开始崩溃），他要和埃琳同居了？她眼前闪过快进的电影画面：楼上空了，斯特莱克住在奢侈的套房里，她则在伦敦边缘蜗居，在房间里小声打着电话，生怕被素食主义房东听见。


  斯特莱克把宣传单放到她面前。宣传单上面印着一栋现代高楼，盾牌形的楼顶像张诡异的脸，三只风力涡轮机组成了眼睛。下面印着：“SE1公寓，伦敦最炙手可热的私人住宅。”


  “怎么样？”斯特莱克说。


  他炫耀的态度让罗宾火冒三丈，一半是因为斯特莱克本不是会因为沾光享福而洋洋自得的那种人，另一半则是因为她还没来得及回答，玻璃门外传来敲门声。


  “见鬼的老天。”斯特莱克打开门，震惊地说。走进来的是尚克尔。他打着响指，身上散发出烟草、大麻和汗臭的混合气味。


  “我正好在附近，”尚克尔说，不自觉地模仿埃里克·沃德尔，“我帮你找到他了，本森。”


  尚克尔一屁股坐到仿皮沙发上，双腿大大咧咧地向外敞着，从怀里掏出一包梅费尔牌香烟。


  “你找到惠特克了？”斯特莱克问。他主要是震惊于尚克尔居然这么早就起床。


  “你还叫我找谁了？”尚克尔说，深吸一口烟，显然很享受他引起的骚动，“卡特福德的百老汇街。薯条店楼上的公寓。铜钉跟他一起。”


  斯特莱克伸出手，和尚克尔握了手。来访者镶着金牙，上嘴唇也因伤疤而扭曲，但他的微笑非常孩子气。


  “喝咖啡吗？”斯特莱克问他。


  “嗯，喝。”尚克尔说，看来还在为自己造成的效果而沾沾自喜。“还好吗？”他开开心心地问罗宾。


  “嗯，谢谢。”她回以僵硬的微笑，低头继续拆信。


  “好事扎堆来啊。”斯特莱克小声对罗宾说。水壶大声咕噜噜地烧着开水，尚克尔抽着烟看短信，没听他们说话。“他们三个都在伦敦。惠特克在卡特福德，布罗克班克在肖尔迪奇，而莱恩在大象堡——至少三个月之前还在。”


  她表示同意，然后才意识到斯特莱克说了什么。


  “你怎么知道莱恩在大象堡？”


  斯特莱克敲了敲桌上的公寓宣传单。


  “你以为我为什么要给你看这个？”


  罗宾不明白他在说什么。她一脸茫然地盯着宣传单看了几秒，突然恍然大悟。大楼弧形的侧墙上，黑银相间的窗户组成断断续续的竖线。莱恩那张照片的背景里就是这种窗户。


  “哦。”她低声说。


  斯特莱克并不是要和埃琳同居。她不知道自己为什么又脸红了。她的情感简直乱了套。到底是怎么回事？她转过身去重新看信，不让两个男人看见她的脸。


  “我不知道有没有足够的现金给你，尚克尔，”斯特莱克翻着钱包说，“我陪你下去，找个取款机吧。”


  “没问题，本森，”尚克尔说，俯身把烟灰弹进罗宾的垃圾箱，“如果要我帮你对付惠特克，你知道该去哪儿找我。”


  “嗯，谢了。应该用不着你。”


  罗宾伸手拿起最后一封信。它手感坚硬，有一角比其他地方更厚，感觉像是塞了什么小玩意的贺卡。罗宾刚想打开，突然注意到信封上的收件人不是斯特莱克，而是她。她停住手，盯着信封犹豫不决。她的名字和办公室地址是打印出来的，邮戳来自伦敦市区，发信时间是昨天。


  斯特莱克和尚克尔的声音在旁边交替起伏，她没注意到他们到底在说什么。


  没事的，她对自己说，你想太多了，不可能再来一次。


  她使劲咽了口口水，拆开信封，把卡片拿出来。


  卡片上印着一幅杰克·维特利亚诺的画。画上是一位金发女郎，侧身坐在一把套着防尘罩的椅子里。她端着茶杯，穿着黑色高筒袜的修长双腿优雅地架在一起，搭在垫脚凳上。卡片外面没贴任何东西。她先前感觉到的那个小物体被夹在卡片里面了。


  斯特莱克和尚克尔还在说话。一丝腐臭穿过尚克尔身上的汗臭，飘进罗宾的鼻孔。


  “老天爷。”罗宾轻声说，两个男人都没听见。她翻开印着维特利亚诺画作的卡片。


  一只腐烂的脚趾被透明胶带贴在卡片里面。卡片上印着精致的大写字母：


  SHE'S AS BEAUTIFUL AS A FOOT


  她美如脚。


  她松手把卡片扔回桌上，站起来，转头望向斯特莱克。她的所有动作仿佛都变成了慢动作。斯特莱克看见她惊恐的脸，望向桌上的可怖事物。


  “离它远点。”


  她照做了，颤抖的身体虚弱无力，心里暗自希望尚克尔不在。


  “怎么了？”尚克尔说，“什么？那是什么？什么东西？”


  “有人给我寄了一只脚趾。”罗宾用不属于自己的冷静声音说。


  “你他妈在开玩笑。”尚克尔说，兴致盎然地要上前。


  斯特莱克伸手挡住他，不让他拿起从罗宾手里滑落的卡片。他认得那句话，《She's as Beautiful as a Foot，她美如脚》也是蓝牡蛎崇拜乐队的一首歌。


  “我这就给沃德尔打电话。”斯特莱克说，但没拿手机，而是撕下便签纸，写下一个四位数字，从钱包里抽出信用卡。“罗宾，你先带尚克尔去取钱，取完再回来。”


  她接过便签和信用卡，对有机会呼吸新鲜空气感激不已。


  “尚克尔，”两人走到玻璃门边，斯特莱克语气严厉地叫了一声，“你送她回来，知道了吗？把她送回办公室来。”


  “没问题，本森。”尚克尔兴致勃勃地说。他每次面对诡异的事物，闻到危险的气味，总是这样精神焕发。
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  The lies don't count, the whispers do.


  Blue Öyster Cult,‘The Vigil’


  谎言不重要，耳语才算数。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《守夜》


  


  当天晚上，斯特莱克独自坐在阁楼公寓的餐桌边。椅子很不舒服，他膝盖的断面因走了好几个小时的路而隐隐作痛。他一直在监视疯爸爸——疯爸爸请了假，去跟踪参观自然历史博物馆的小儿子。那家伙自己就是老板，不然他一定会因为频繁请假被开除。没人负责记录银发的动向。斯特莱克听罗宾说她母亲当晚就会抵达伦敦，当场放了她三天假。他坚持要她回家休息，驳回她所有的反对意见，亲自送她上地铁，要求她一到家就发短信报平安。


  斯特莱克打了个哈欠，累得不想起身挪到床上。杀手的第二份礼物让他心烦意乱，尽管他没对罗宾显露分毫。最初送来的人腿已经足够吓人，但随着时间的推移，他心里还是存了一丝侥幸，希望凶手写下罗宾的名字只是出于恶毒的玩笑心理。但这次的脚趾仍然是寄给她的，只是顺便对斯特莱克使了个眼色（“She's As Beautiful As a Foot，她美如脚”）。不管对方是谁，他一定已经把罗宾列为目标。就连卡片上那幅画的名字也是精挑细选过的，仿佛不祥的预言：孤独一人的长腿金发女郎：《我在想你》。


  斯特莱克一动不动地坐着，怒火在心中熊熊燃烧，赶走了疲惫和睡意。他想起罗宾惨白的脸，明白她也认清了事实：疯子寄腿给她并非一时冲动。尽管如此，她仍然激烈反对休假，指出现在仅有的两项任务时间往往冲突。斯特莱克不可能自己兼顾两边，每天都必须在银发和疯爸爸之间做出选择。但斯特莱克态度坚决：她母亲回了约克郡，她才能回来上班。


  仇视他们的凶手已经成功将他的客户数量缩减到两人。警察刚刚结束对办公室的第二次搜索。沃德尔承诺不对外透露卡片和脚趾的事，但斯特莱克还是担心媒体会得到风声。他认为杀手的目标之一就是让媒体和警察针对自己，所以惊动媒体只会让凶手得利。沃德尔对此表示赞同。


  手机铃声响彻狭小的厨房。斯特莱克瞥了手表一眼：晚上十点二十。他抓起手机，瞄到沃德尔的名字，将手机按到耳边，心思还在罗宾身上。


  “好消息，”沃德尔告诉他，“呃，算是好消息吧。他没杀别人，那是凯尔西的脚趾。另一条腿上的。不浪费则不匮乏，嗯？”


  斯特莱克没心情开玩笑，简单回了两句。沃德尔挂了电话，斯特莱克坐在餐桌边，陷入沉思。车辆的灯光在楼下查令十字街上来来去去。他突然想起第二天早上还要去芬奇利见凯尔西的姐姐，这才开始进行繁重的卸除假肢工作。


  母亲从前总是居无定所，所以斯特莱克十分了解伦敦。但他总有没去过的地方，芬奇利就是其一。他只知道这个地区在二十世纪八十年代是玛格丽特·撒切尔的选区。那个时候，莱达带着他和露西在无人居住的破旧公寓间流浪，去的都是白教堂和布里克斯顿那样的地方。芬奇利离市中心太远，无法满足他们依赖于公共交通和外卖的日常生活，物价也太昂贵，他们根本负担不起。莱达经常连投币电表所需的硬币都找不出来。妹妹露西曾经向往地形容那儿是“正经人家”住的地方。后来她嫁给了一个工程统计员，生了三个无可挑剔的儿子，她童年时对整洁、秩序和安全的渴望全部得到满足。


  斯特莱克坐地铁到了西芬奇利站，忍受着膝盖的不适，走了很久，终于到了夏日街。他没打车，因为他的经济情况很不乐观。天气暖和，他出了汗。他走过一排又一排静谧的独立别墅，在心里咒骂这里绿意盎然的安静气氛，没有标志性建筑。他从车站走了半小时，终于找到凯尔西·普拉特的房子。它比周围的许多房屋都小，墙壁刷成白色，门口有扇铁门。


  他按了门铃，房子里立刻有了动静。房门是毛玻璃的，和他办公室的门一样。


  “应该是侦探来了，亲爱的。”说话的人带着北部口音。


  “你去开啊！”女人高亢的声音回答。


  一大片红色出现在玻璃门后面。门开了，露出客厅一角。来应门的是个身材魁梧的男人，光着脚，裹着一条紫色浴袍。他已经谢顶，脸上留着茂密的灰白色胡子，配上紫色浴袍，几乎像个圣诞老人，只是脸上的表情并不快乐。他用浴袍袖子使劲抹着脸，眼镜下的双眼肿成两条缝，就像被蜜蜂叮了。他红润的脸颊上满是泪水。


  “抱歉。”他粗声说，挪了两步，让斯特莱克进去，“我值夜班。”他如此解释身上的穿着。


  斯特莱克侧身钻进去。男人身上有一股欧仕派香水和樟脑的气味。两个中年女人在楼梯脚下紧紧拥抱，一个金发，一个黑发，都在低声啜泣。在斯特莱克的注视下，两人擦着眼泪分开了。


  “抱歉，”黑发女人说，“谢尔是我们的邻居。她去马盖鲁夫度假了，刚听——听说凯尔西的事。”


  “抱歉，”双眼通红的谢尔说，“我不打扰你了，哈兹尔。有什么需要就来找我。什么事都行，雷——什么事都行。”


  谢尔从斯特莱克身边挤过去，对他说了句“抱歉”，和雷拥抱在一起。两人一动不动地待了片刻，两具庞大的身躯互相挤着，肚子对着肚子，胳膊揽着脖子。雷又哭起来，把脸埋在她宽阔的肩上。


  “进来吧。”哈兹尔哽咽地说，揉着眼睛，带头进了客厅。她长得很像勃鲁盖尔画里的农民，脸颊饱满，下巴凸出，鼻梁粗大。她的眼睛哭得红肿，眉毛粗厚得仿佛两条灯蛾。“这一周都是这样。大家都听说了，到我们家来……抱歉。”她深吸一口气。


  斯特莱克进门不到两分钟，他们已经对他说了五六次抱歉。在其他文化里，人们也许会因表现悲痛不够而觉得羞耻，但在静谧的芬奇利，人们则因被外人目睹悲恸而觉得羞耻。


  “大家都不知道该说什么，”哈兹尔低声说，抹去眼泪，挥手让斯特莱克坐到沙发上，“她又不是出了车祸，或者病死的。大家不知道该怎么表达，毕竟她是——”她犹豫片刻，最终还是没能说出来，发出响亮的吸气声。


  “我很遗憾，”斯特莱克也表示歉意，“我知道，你这段日子里很不好过。”


  客厅里收拾得很整洁，但冷色调产生一种拒人于千里之外的气氛。三件套的沙发上罩着银灰色条纹布，白色的墙纸上印着灰色细条纹，靠垫摆成菱形，壁炉台上的装饰品完美对称。电视屏幕上一尘不染，反射着从窗外透入的光。


  网眼窗帘外闪过谢尔的朦胧身影，谢尔还在擦眼泪。雷光脚走过客厅门外，抬起眼镜，用浴袍的腰带抹眼睛，驼着背。哈兹尔仿佛听到斯特莱克的心声，解释道：


  “雷摔得脊椎骨断了。有座寄宿公寓着了火，他去营救里面的一家人。墙塌了，他的梯子倒了。他从三层楼上掉了下来。”


  “老天。”斯特莱克说。


  哈兹尔的手和嘴唇都在颤抖。斯特莱克想起沃德尔的话：警察应该注意对待她的态度。她正处于震惊之中。斯特莱克如果表现出对雷的怀疑，或者问话的方式过于粗暴，哈兹尔都会认为他残忍无情，不可饶恕，只知道强化他们正在经历的巨大痛苦。斯特莱克很清楚警察会怎样残忍地直戳当事人的伤口，他当过这样的警察，也当过这样的当事人。


  “要喝咖啡或茶什么的吗？”雷嘶哑的声音传过来，斯特莱克猜他大概在厨房里。


  “你去睡吧！”哈兹尔喊道，将湿乎乎的纸巾攥成一团，“我来泡！你快睡！”


  “你确定？”


  “睡吧，我三点叫你！”


  哈兹尔拿了张新纸巾，把纸巾当成毛巾那样擦了擦脸。


  “他不肯领残疾失业救济金，可是也找不到正经工作。”她低声对斯特莱克说。雷吸着鼻子，拖着脚从门外走回去。“背驼了，年纪也大了，肺也不好。只能干那种领现金的杂活……夜班……”


  她的声音越来越小，嘴唇颤抖，目光终于第一次直视斯特莱克的眼睛。


  “我不知道自己为什么叫你来，”她坦白，“我的头脑一片混乱。警察说她给你写了信，但你从来没回过，然后你就接到她的——她的——”


  “你一定非常震惊。”斯特莱克说，心里明白自己说什么都不及她内心感受的万一。


  “实在是——”她有些狂乱地说，“——太可怕了。太可怕了。我们什么都不知道，什么都不知道。我们还以为她去参加学校的实习了。警察上门时——她说她去实习，我就相信了，去什么学校集训。听起来没问题——我根本没想到——她可会撒谎了。她老是撒谎。她跟我住了三年，我还是没能——我是说，我没能让她改掉撒谎的毛病。”


  “她都为什么事撒谎？”斯特莱克问。


  “随便什么事，”哈兹尔说，挥了一下手，“某天是周二，她会说是周三。她的有些谎毫无意义。我不知道她为什么要这样。我不知道。”


  “她为什么要来你这里住？”斯特莱克问。


  “她是我——她是我同母异父的妹妹。我二十岁时，爸爸去世了，妈妈嫁给一个同事，生下凯尔西。我们相差二十四岁——我搬出去自己住了——我更像她的舅妈，而不是姐姐。三年前，妈妈和马尔科姆在西班牙出了车祸。酒驾。马尔科姆当场死亡，妈妈昏迷四天后，也去世了。我们没有其他亲戚，我就叫凯尔西搬过来和我们一起住。”


  斯特莱克看着无比整洁的客厅，摆成菱形的靠垫，光洁明亮的家具，很难想象十几岁的少女在这里怎么住。“我和凯尔西关系不好。”哈兹尔说，似乎又听见斯特莱克心里的疑问。她指了指楼上——雷正在楼上睡觉——眼泪又流出来。“凯尔西很情绪化，老是闷闷不乐，雷比我有耐心。他有个儿子，已经成人，在国外工作。他比我更会照顾小孩。然后警察冲进门，”她突然愤怒起来，“告诉我们她已经——还审问雷，好像他会——就算再过一百万年，他也不会——我跟他说，这简直是一场噩梦。电视上有时候会播那种新闻，呼吁离家出走的孩子回家——还有人上法庭接受审判——但你不会想到……你不会想到……我们都不知道她失踪了。我们如果知道，一定会去找她。可我们根本不知道。警察问了雷好多问题——他什么时候待在哪儿，诸如此类——”


  “他们告诉我，他和这件事没关系。”斯特莱克说。


  “是啊，他们现在总算是相信了，”哈兹尔脸上挂着泪水，生气地说，“有三个人证明他去参加了男士聚会，从头到尾都和他们待在一起，还有该死的照片为证……”


  她永远不能理解，和凯尔西一起生活的男人为什么还要为她的死接受询问。斯特莱克听过布里塔妮·布罗克班克和罗娜·莱恩的陈述，也见过太多和她们一样的女性，深知大多数强奸犯和杀手都不是在黑暗中窜出楼梯间的陌生人，而是父亲、丈夫、母亲或姐妹的男朋友……


  哈兹尔迅速擦去流出眼眶的泪水，突然问道：


  “你把她那封幼稚的信怎么样了？”


  “我的助手把它放进我们用来保管奇怪信件的抽屉里了。”斯特莱克说。


  “警察说你从来没回过信。还说他们发现的那些回信都是伪造的。”


  “没错。”斯特莱克说。


  “伪造信的人一定知道，她对你很感兴趣。”


  “嗯。”斯特莱克说。


  哈兹尔大声地擤了擤鼻子，问道：


  “要喝茶吗？”


  他点了头，觉得哈兹尔需要找个机会调整情绪。哈兹尔走出客厅，他立刻环顾四周。他身边的角落里摆着几张小桌子，其中一张桌上摆着客厅里的唯一一张照片，照片里是个戴草帽的女人。她灿烂地笑着，看起来六十多岁。他猜那是哈兹尔和凯尔西的母亲。照片旁边的桌面上有一块地方比周围颜色略深，似乎曾经也摆过照片，遮挡住阳光，延缓那一小块廉价木头的褪色过程。斯特莱克猜那里曾经摆着凯尔西穿着校服的照片，就是报纸上登的那一张。


  哈兹尔端着托盘回来了，盘子上放着两杯茶，一盘饼干。她把斯特莱克那杯茶小心地放到母亲的照片旁边，还在下面垫了杯垫。斯特莱克说：


  “听说凯尔西有个男朋友。”


  “瞎说，”哈兹尔嗤之以鼻，坐回扶手椅里，“她撒谎。”


  “你为什么这么认为——”


  “她说他叫尼尔。尼尔。开玩笑。”


  她又流泪。斯特莱克一头雾水，不明白凯尔西的男朋友为什么不可能叫尼尔。哈兹尔看出他的不解。


  “单向乐队。”她透过纸巾说。


  “抱歉，”斯特莱克仍然迷惑不解，“我不——”


  “那支乐队在《X音素》上拿了第三。她简直着了迷——她最喜欢的就是乐队里的尼尔。所以她说她认识了一个叫尼尔的男孩，十八岁，会骑摩托车，你说说，我们还能怎么想？”


  “哦。我明白了。”


  “她说她是在心理咨询师那里认识尼尔的。她一直在看心理医生。她说她和尼尔是在等候室认识的，尼尔去看心理医生，是因为他爸妈都死了，和她一样。我们根本没见过他。我跟雷说：‘她又来了，又在胡说八道。’雷对我说：‘别管她了，她自己开心就行。’可我不喜欢她撒谎，”哈兹尔生气地瞪着眼睛，“她一直都在说谎。她有一天手腕上贴着膏药回家，说不小心划伤了，结果是刺了单向乐队的刺青。她说要去实习，结果呢……她一直撒谎，一直撒谎，到最后就变成了这样！”


  她艰难地忍住喷薄欲出的眼泪，紧抿住颤抖的嘴唇，拿纸巾使劲按住眼睛。她深吸一口气，又说：


  “雷有自己的猜测。他想告诉警察来着，但他们根本不听，只想知道出事时他在哪儿——雷有个朋友叫里奇，里奇经常介绍些园艺活给雷。凯尔西见到里奇是在——”


  她讲着雷的理论，不停重复繁琐的细节。不常作证的人讲起事情往往都会这样漫无头绪。斯特莱克认真而耐心地听着。


  哈兹尔从抽屉里拿出一张照片，向斯特莱克证明，出事那天，雷确实在滨海肖勒姆和三个朋友一起参加男士聚会。里奇也在照片上，哈兹尔给斯特莱克看里奇的伤。照片上，里奇和雷坐在一片海冬青丛边，在阳光下眯着眼睛，举着啤酒咧嘴微笑。雷的秃头上汗水闪闪发亮，映照出里奇发肿的脸——他的脸上缝了好几针，还有淤青，一只脚套在手术鞋里。


  “——你瞧，里奇刚出车祸没多久，就来过我们这儿。雷认为凯尔西是看到他才想好了计划，打算自己砍掉腿，再假装出了车祸。”


  “里奇不会就是她的男朋友吧？”斯特莱克问。


  “里奇！他很单纯，如果有这回事，一定会告诉我们的。而且凯尔西和他不熟。那都是她编出来的。我看雷想得没错。她计划好偷偷砍腿，再假装是坐男友摩托车时摔的。”


  凯尔西现在如果躺在医院里，自称坐摩托车时出了事故，假装为了保护虚构中的男友而不肯进一步解释，那雷的这套理论确实站得住脚。斯特莱克礼貌地表示，这确实是十六岁少女会想出来的计划，考虑全面但又目光短浅。但这一点也不重要：不管凯尔西是否计划假装出车祸，现在的证据表明，她最后放弃了这个计划，转而给斯特莱克写信，询问他的意见。


  话说回来，这是第一次有人提到凯尔西可能与骑摩托车的人有关。斯特莱克问哈兹尔，她为什么如此确定她不可能有男朋友。


  “嗯，她上的是儿童教育专业，班上几乎没有男生，”哈兹尔说，“她还能在哪儿遇见那么一位尼尔？她在学校里从来没交过男朋友。她去看心理医生，有时候去离这儿不远的教堂礼拜，参加了教堂的一个青少年小组，但骑着摩托车的尼尔可不会去那儿。”哈兹尔又说：“警察去调查了，还询问了她的几个朋友。小组组长戴瑞尔可伤心了。今天早上，雷在回家的路上碰见他了，说他刚看见自己，就在马路对面哭起来。”


  斯特莱克想记笔记，但这样做会影响此刻坦诚的气氛。


  “戴瑞尔是什么人？”


  “跟他没关系。他是教堂里的青少年辅导员，布拉德福德人，”哈兹尔不太确定地说，“雷说他肯定是同性恋。”


  “她在家有没有谈起过——”斯特莱克考虑措辞，“她对自己的腿是怎么想的？”


  “没对我说过，”哈兹尔直白地说，“我不肯听她说，也不想听她说，我受不了。她十四岁时告诉过我，我把我的感受都跟她说了。她就是哗众取宠。”


  “她腿上有一些时间久远的伤痕。那是——”


  “妈妈去世后她自己割的。好像嫌我要担心的事还不够多似的。她拿绳子捆在腿上，想阻断血液循环。”


  她的表情里混杂着厌恶和愤怒。


  “妈妈和马尔科姆死的时候，她就坐在后座上。我给她找了个心理医生，医生觉得她这么对待自己的腿是在呼救、哀悼、幸存者的内疚，具体我记不清了。但她说不是，说她一直都不想要那条腿……我不懂。”哈兹尔使劲摇头。


  “那她和其他人谈过吗？和雷呢？”


  “嗯，说过一点。雷知道她什么样。我和凯尔西住在一起不久，他搬了进来，凯尔西给他讲了一堆匪夷所思的东西——什么她爸爸是间谍，所以他们的汽车才会爆炸，诸如之类。雷知道她爱撒谎，但并不生气，只会试图转移话题，问她在学校过得怎么样……”


  她的脸涨成难看的深红色。


  “你知道她想怎么样吗？”她爆发了，“她想坐在轮椅里，被人推着到处走，让别人都像照顾婴儿似的宠着她，所有注意力都放在她身上。就是为了这个。我找到她的日记，日记大概是一年以前写的。她写的那些东西，想象出的那些东西、那些幻想，简直愚蠢透顶！”


  “比如说？”斯特莱克问。


  “比如把腿砍掉，坐着轮椅被人推着，在台下看单向乐队表演。演出结束后，他们会围过来对她嘘寒问暖，因为她是个残疾人，”哈兹尔几乎不换气地说完这些话，“你能想象吗？令人作呕。真正的残疾人并不希望自己残疾了。我是当护士的，我太清楚了。我每天都会见到他们。呃，”她瞥了斯特莱克的小腿一眼，“你当然也清楚。


  “不是你干的吧？”她突然直接问道，“不是——不是你——不是你自己砍的吧？”


  斯特莱克不禁想到，哈兹尔想见他，是否就是为了问这个。已经发生的一切让她不知所措，她仿佛漂在海上，急需一根救命稻草。她也许下意识地想要证明没人会真的那么想——即便她妹妹已经不在人世，再也无法得到她的理解——证明现实世界里的靠垫都该摆成规矩的菱形，肢体残缺只能因为事故，不管是墙面倒塌还是路边的炸弹爆炸。


  “不，”他说，“我的腿是炸断的。”


  “我就说嘛，你看！”她说，泪水又涌上来，语气里带着勉强的胜利感，“我就知道，我本来可以这么告诉她……只要她问我……可是她说，”哈兹尔喘了一大口气，“说什么那条腿根本就不该存在，长在她身上就是个错误，必须去掉才行——像肿瘤似的。我可不想听她这么胡言乱语。雷说他试图说服凯尔西，告诉她她根本不知道自己在说什么，像他那样进医院可不是什么舒服的事，好几个月只能一动不动地躺着，打着石膏，长褥疮，皮肤感染。雷没生气。只是跟她说，到院子里来帮我干点活吧，试图以此分散她的注意力。


  “警察告诉我们，她在网上和有类似想法的人聊天。我们根本不知道。毕竟她已经十六岁了，我们不能再随便看她的电脑了，你说是吧？我就算去看她的电脑，也不知道该看什么。”


  “她有没有对你提起过我？”斯特莱克问。


  “警察也这么问了。没有。我和雷都不记得她提起过你。我说这话没有别的意思——我也知道卢拉·兰德里的案子，但我不记得你的名字，见到你也认不出来。她如果提起过你，我一定会记得。你的名字挺滑稽的——你别生气。”


  “朋友呢？她经常出去玩吗？”


  “她几乎没有朋友。她不是受人欢迎的那种女孩。她对同学也一直撒谎，谁喜欢撒谎的人呢？同学都欺负她，觉得她是个怪人。她几乎不怎么出门。我可不知道她哪有机会认识那个尼尔。”


  斯特莱克对她如此愤怒并不感到惊讶。在她这个一尘不染的家里，凯尔西是个不受欢迎的累赘。现在她将一辈子都摆脱不掉内疚和哀恸、恐惧和遗憾——她的妹妹还没长大成人，还没甩掉那些让姐妹俩关系疏远的古怪念头，就死了。


  “我可以用一下洗手间吗？”斯特莱克问。


  她抹着眼泪点点头。


  “直走，上楼梯就是。”


  斯特莱克清空膀胱，读着水槽上方相框里的奖状：“消防员雷·威廉斯，以此表彰他英勇卓越的功勋”。他强烈怀疑，把奖状挂在这种地方的不是雷，而是哈兹尔。除此之外，洗手间里没什么可看的，所有地方都和客厅里一样干净整洁，连药品柜里也一样。斯特莱克观察一番，发现哈兹尔还没绝经，他们批量买了好多牙膏，他们中有一个人有痔疮。


  他悄无声息地离开洗手间。旁边紧闭的屋门内传来隐约的鼾声，是雷正在熟睡。斯特莱克果断地向右走了两步，进了凯尔西住的小房间。


  一切都是淡紫色：墙面，床罩，灯罩，窗帘。斯特莱克心想，他没有见过其他房间，但能猜出，在这栋房子里，秩序凌驾于混乱之上。


  墙上挂着一大块软木板，避免墙面上出现难看的钉孔。凯尔西在木板上贴满五个英俊男孩的照片，斯特莱克推测那就是单向乐队。他们的头部和双腿超过木板的边界。出现次数最多的是个金发男孩。除了单向乐队成员的照片，她还贴了些剪报：小狗的照片，大多数都是西施犬；零散的字词和流行语：“占领”，“社恐”，“点赞”。还有好多“尼尔”，背景往往是桃心。草率而混乱的拼贴彰显出的个性和房间形成鲜明对照：她不会把床罩拉得那么整齐，也不会把淡紫色的小地毯摆得如此方正。


  狭窄的书柜上书不多，其中最显眼的是本崭新的《单向乐队：永远年轻——我们在X音素的故事》。旁边摆着“暮光之城”系列小说，一个首饰盒，一堆连哈兹尔都没能摆放对称的饰品，塞满廉价化妆品的塑料盘，两三只毛绒玩具。


  斯特莱克根据哈兹尔的体重判断，她上楼一定会发出明显的脚步声。斯特莱克大胆地打开抽屉。警察肯定把重要的东西都拿走了：笔记本电脑，写着字的纸片，电话号码，人名，日记——如果哈兹尔偷看后，凯尔西还有心情再写日记的话。抽屉里留着一些杂物：一包信纸，寄给他的信就是用这种纸写的；任天堂旧游戏机，假指甲，危地马拉恐怖娃偶。床头柜最深的角落有只毛茸茸的铅笔袋，里面装着几板锡纸胶囊药板。斯特莱克把药板拿出来：芥末黄卵形胶囊，标签上写着“泰尔丝”。他扯下一块药板，塞进口袋里，合上抽屉，走到衣柜前。衣服堆得相当杂乱，柜子里有股霉味。凯尔西喜欢穿黑色和粉色。他迅速摸起衣服上的褶皱，把口袋都搜了一遍，什么也没找到。只有一条宽松的长裙兜里有张揉皱的存衣凭条，上面写着“18”。


  斯特莱克下了楼，哈兹尔仍然坐在原地，一动未动。斯特莱克去得再久，她恐怕也不会注意到。斯特莱克走进客厅，她吃了一惊，略微起身。她显然又哭了一场。


  “多谢你能来，”她嘶哑着嗓子说，站起身来，“对不起，我——”她再次哭起来。斯特莱克伸手搭上她的肩，回过神时，她已经把脸埋在他的胸前，紧抓着他的衣领啜泣着，毫无做作之态，只有纯粹的痛苦。斯特莱克拥住她的双肩，他们就这样站了大概一分钟。然后她做了几次深呼吸，退了两步，斯特莱克的双臂又垂回身侧。


  她摇了摇头，什么也说不出来，默默地送斯特莱克出门。斯特莱克再次表示遗憾和慰问，她点点头。阳光射入色彩黯淡的门廊，她的脸色一片惨白。


  “多谢你亲自过来，”她低声说，“我就是想见你一面，我也不知道为什么。真的很抱歉。”
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  Dominance and Submission


  《支配与服从》


  


  


  他离家之后，曾和三个女人同居过，但现在这个——也就是“它”——简直是在挑战他的极限。三个肮脏的婊子都说爱他，不管那是什么意思。所谓的爱让前两个极易操控。当然，所有女人在内心深处都是爱出轨的荡妇，索求永远大于付出。但前两个远远没有它这么过分。他不得不忍受着前所未有的折磨，因为它是他宏伟计划中不可或缺的一部分。


  即便如此，他仍然经常幻想杀死它。刀刃深深捅入腹部后，它那张愚蠢的脸一定会垮下来，无法相信宝贝（它叫他宝贝）竟然会杀了自己。灼热的血液流过他的双手，铁锈味蔓延在空气中，惨叫声余音不绝……


  他假装好人，等于是挑战自控力的极限。他很容易就能表现出魅力，将她们吸引过来，与她们搞好关系。这是他与生俱来的才能。但长时间维持这样的伪装是另外一回事。他忍耐了这么久，快要撑不住了。有时候，它的呼吸声都让他想掏出刀来，捅破它那该死的肺……


  他得马上干一个，不然就要他妈的爆炸了。


  周一清晨，他找了个借口溜出去。他打算去丹麦街埋伏起来，等待上班的小秘书，但在接近目的地时感到一丝不对劲，仿佛有老鼠胡须在心里轻轻拂过。


  他在路对面的电话亭边站住脚，眯眼望着丹麦街路口的身影。对方站在一家乐器店门口，店铺粉刷得如马戏团般鲜艳。


  他了解警察，了解他们的行为规律。那个年轻人把双手插在羊毛外套的口袋里，假装只是个无所事事的路人……


  他像了解自己发明的跟踪法那样了解警方的跟踪法。他如果愿意，完全可以变成隐形人。瞧瞧那个混蛋，站在街角，以为穿件羊毛外套就能混迹在人群里了……别班门弄斧了，伙计。


  他慢慢转过身，走到对方看不见的电话亭后方，摘下毛线帽。斯特莱克追他时，他就戴着这顶帽子。羊毛外套也许正以此为线索。他早该想到斯特莱克会叫警察来。该死的懦夫……


  不过他们并没能拼凑起通缉照，他心想，沿着马路往回走，自信心再次膨胀。斯特莱克曾经与他近在咫尺，结果毫无察觉，根本就不知道他是谁。他干完小秘书这一票，公众、警察和媒体的视线会像泥石流般迅速压垮斯特莱克，让他声名狼藉，带着该死的侦探生意见鬼去——他无法保护员工，还会因为她的死成为最大的嫌疑人，从此一蹶不振……老天，那感觉该有多爽快！


  他已经在计划下一步的行动了。他打算去小秘书经常跟踪金发小妞的经济学校，找机会和她搭上话。在此之前，他得先去买个新帽子，再换副墨镜。他摸了摸口袋。没多少钱。他妈的一贯如此。他得强迫它回去工作。它总是在家抱怨不止，愚蠢地哭诉，找借口。他已经受够了。


  最后他买了两顶新帽子：一顶棒球帽，一顶灰色羊毛帽。他把之前戴的黑毛线帽扔进剑桥广场的垃圾桶，然后坐地铁去霍尔本。


  小秘书不在。经济学校里也没有学生。他四处徒劳地寻找金红色的头发，然后想起今天是复活节后的星期一，学校放假。


  过了两个小时，他回到托特纳姆法院路上，在绿薄荷犀牛门口徘徊一会儿，仍然没看见小秘书的身影。


  之前几天，他没有机会出来找小秘书。此刻，失望几乎让他感到实实在在的疼痛。他烦躁不安地走进安静的小街，希望能撞上一两个姑娘。任何女人都行，不一定非得是小秘书。他口袋里的刀子已经不在乎对象了。


  也许是他送的贺卡吓到了小秘书。那可不是他的本意。他想让小秘书害怕，六神无主，但继续为斯特莱克工作。小秘书可是他接近那杂种的唯一桥梁。


  傍晚时分，他怀着苦涩的失望心情，回到它身边。他知道，在接下来的两天里，他必须陪着它。他想到这一点，最后一丝自控力也消失得无影无踪。他如果能以计划中对待小秘书的方法对待它，那他该有多么轻松啊。他一定会快步赶回家，拿出刀来——但他不敢。他必须让它活着，继续为他做牛做马。


  他和它一起待了不到四十八小时，心里的狂怒和暴力就已经控制不住，即将爆发。周三晚上，他告诉它，自己第二天有事，要早起，并直白地说它也该回去工作了。它又哭哭啼啼地抱怨起来，他终于忍不住发了火。它被他突如其来的爆发吓到，想要安抚他：它需要他，不能没有他，它很抱歉……


  他假装生气，和它分开睡，然后利用这份自由手淫，但事后并不觉得满足。他真正渴望、需要的是通过尖锐锋利的金属与女性的肉体相连，看着鲜血迸溅，感受自己的权威，倾听对方是如何全身心服从于他——尖叫和恳求，死前的抽噎和呜咽。以往的回忆并没能安抚他，反而让这股渴望烧得越来越烈。他太想再做一次了。他需要小秘书。


  周四凌晨，他四点三刻就起了床，穿好衣服，戴上棒球帽，穿过伦敦，去小秘书和小白脸同居的公寓。他抵达赫斯廷斯路，太阳已经升起来。在他们房子的不远处停着一辆旧路虎，路虎给他提供了不错的庇护。他靠到路虎上，透过挡风玻璃观察她家的窗户。


  七点钟，客厅里有了动静，小白脸穿着西装出现在窗口。他看起来紧张疲惫，闷闷不乐。你现在就不高兴了？愚蠢的杂种……等我跟你的女朋友玩过……


  然后她终于出现，身边还有一位年长的妇人，妇人和她长得很像。


  见鬼的老天。


  她这是要干吗？和她妈妈一起出门？操。这简直是对他的嘲讽。有时候，整个世界都与他作对，不让他去做自己想做的事，让他四处碰壁。他恨死这种感觉了：自己不再全知全能，万事万物将他层层禁锢，他退化成一个在挫折中发怒的平凡人。一定会有人为此付出代价。
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  I have this feeling that my luck is none too good……


  Blue Öyster Cult,‘Black Blade’


  我感觉运气不佳……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《黑色刀锋》


  


  周四早上，闹钟响起来。斯特莱克伸出一只沉重的胳膊，一把拍在老式闹钟顶上，将它拍下床头柜。他眯起眼，看着从单薄窗帘外透入的阳光，不情愿地承认，那沉闷而执着的铃声是对的。他太想翻个身继续睡，用胳膊挡住眼睛，又躺了几秒钟，挡住新一天的来临。然后他呻吟着叹口气，一把掀开被子。几分钟后，他伸手去开洗手间的门，想起自己在过去五天里，平均每天只睡了三小时。


  正如罗宾所料，罗宾放假意味着他必须在银发和疯爸爸之间做出选择。后者最近突然出现在两个年幼的儿子面前，吓得他们哇哇大哭。斯特莱克目击过那一幕后，决定将他视为首要目标。他让银发继续她那无懈可击的日程，一周大部分时间都在给跟踪狂父亲拍照，不停拍下他偷窥孩子、一旦母亲不在就上前搭话的证据。


  斯特莱克除了跟踪疯爸爸，还在做自己的调查。在他看来，警察的行动速度太慢了。对于凯尔西·普拉特之死，现在仍然没有任何证据排除布罗克班克、莱恩和惠特克的嫌疑。在之前五天里，他把所有闲暇时间都用上了，和以前在军队里侦查时一样不分昼夜、坚韧不拔。


  他用独腿站着，将淋浴开关顺时针旋转。让他瞬间清醒的冷水冲过肿胀的眼皮，流过前胸、胳膊和腿上的黑色汗毛，激起一阵阵鸡皮疙瘩。这间浴室非常小，好处是他就算失去平衡，也没有地方可以摔倒。他洗净身体后，单腿蹦回卧室，用毛巾把全身上下简单擦了一遍，打开电视。


  皇室婚礼将在明天举行，所有新闻频道都在讲典礼的准备情况。他绑好假肢，穿戴整齐，喝着茶吃了烤面包。期间主持人和嘉宾一直在电视里兴奋地喋喋不休，说有多少人已经在道路两边和威斯敏斯特教堂门外搭好帐篷，又有多少游客专程来到伦敦观赏典礼。斯特莱克关掉电视，下楼去办公室。他打着哈欠，想知道媒体对于皇室婚礼铺天盖地的报道是否会影响到罗宾。自从他们上周五接到那张印有杰克·维特利亚诺绘画的骇人卡片，斯特莱克就再也没见过她。


  斯特莱克刚在楼上喝了一大杯茶，可还是一进办公室就烧了水，然后把之前闲暇时收集的清单放到罗宾桌上：脱衣舞会，大腿舞俱乐部，按摩店。罗宾回来后，斯特莱克打算叫她继续在网上调查肖尔迪奇的此类场所，这样她就能安全地待在家里工作了。斯特莱克如果能说服罗宾，会叫罗宾跟母亲回马沙姆。罗宾接到卡片时那惨白的脸色，让他一整个星期都难以释怀。


  他又打了个大大的哈欠，坐到罗宾的桌前，查起电子邮件。他想让罗宾回家，但还是很期待能见到她。他想念罗宾在办公室里的样子，她乐观又脚踏实地的态度，与生俱来的善良。他还想和罗宾分享自己对那三个男人的调查进展。


  到目前为止，斯特莱克为了寻找惠特克的踪迹，已经在卡特福德待了将近十二个小时。惠特克的住处在一家薯条店楼上，门口是条人来人往的步行街，对面就是卡特福德剧院。剧院周围有鱼店、假发店、咖啡馆和面包店，每家店铺楼上都是一所公寓，有三扇排列成三角形的拱窗。尚克尔所说的窗口总是挂着薄帘。白天，步行街上到处都是小摊，小摊给斯特莱克提供了不少藏身之所。捕梦网摊的熏香和旁边冰块上的生鱼味混合在一起，充斥他的鼻孔。他后来习惯了，闻了也没有感觉。


  接连三个晚上，斯特莱克站在公寓对面的剧院门口，盯着薄帘后晃动的人影。周三晚上，薯条店旁边的门开了，一个瘦弱的少女钻出来。


  脏兮兮的黑发向后挽起，露出憔悴温顺的脸庞。她的脸色白中带紫，很可能得了肺病。她穿着露脐上衣，外面罩了件灰色套头衫，拉链一直拉到领口。瘦削的双腿上穿着裤袜，像管道清洁工。她将双臂紧紧交叉在胸前，侧身靠到薯条店门上，用体重把门推开一条缝，然后一头栽倒似的钻进去。斯特莱克快步跨过街道，伸手扶住差一点就关上的门，站到她身后排队。


  她排到柜台前，店里的男人叫了她的名字。


  “还好吗，斯蒂芬妮？”


  “嗯，”她低声说，“两杯可乐，谢了。”


  她的耳朵上有好几个耳洞，鼻子和嘴唇上穿了环。她用硬币付了款，低着头走了，没看斯特莱克一眼。


  斯特莱克回到街对面黑黝黝的门洞里吃薯条，视线始终紧盯着店铺上方透出灯光的窗口。她买了两杯可乐，这意味着惠特克在家。他可能正全身赤裸地躺在床垫上，就像斯特莱克小时候经常目睹的那样。斯特莱克以为自己已经能置身事外，但他站在薯条店里排着队，意识到自己离那混蛋可能只有几英尺远，挡在他们中间的只有单薄的木板和混凝土天花板，他的脉搏还是不禁剧烈加快。他固执地站在原地，一直等到夜里一点，窗里的灯光全都熄灭。惠特克的身影没有出现。


  莱恩那边也一样。他用谷歌地图街景仔细调查一番，发现“捐呗”网站上那张照片里的阳台属于沃拉斯顿小巷里的一座公寓。那是座破旧不堪的矮宽楼房，离SE1大楼不远。公寓的电话簿和选民注册记录上都没有莱恩，斯特莱克觉得他有可能是借住在别人家，或者租住在没装电话的房子里。周二晚上，他在附近蹲守了好几个小时，带了一副夜视望远镜，以便天黑后还能观察没挂窗帘的室内，结果还是没能在公寓附近见到苏格兰人的身影。他不想让莱恩发现自己在找他，就没挨家挨户地上门询问，而是躲在附近横跨铁路线的砖制拱桥下。那片隧道般的空间里挤满小商铺：厄瓜多尔咖啡馆，理发店。斯特莱克坐在大声喧哗的南美人中间，安静地吃喝，沉默而严肃，所以备受瞩目。


  他在罗宾的椅子里伸了个懒腰，再次打了个哈欠，发出一声疲惫的叹息，所以没听见在走廊里响起的脚步声。他意识到有人上门，看了手表一眼——肯定不是罗宾，她说过，母亲回家的火车十一点才开——已经有一个身影爬上毛玻璃外的平台。敲门声过后，“第二次”走进办公室，斯特莱克大吃一惊。


  “第二次”是个大腹便便的中年商人，外表邋里邋遢、十分平凡，实际相当富有。他的脸毫无特点，既不英俊也不和蔼，此刻正因惊愕而扭曲成一团。


  “她甩了我。”他开门见山地告诉斯特莱克。


  他一屁股坐进仿皮沙发里，被放屁的声音吓了一跳。这恐怕是当天第二件让他吃惊的事。这个人显然完全没想到自己会被银发甩掉。他的打算是收集好金发女友出轨的证据，摆到她面前，当面提出分手。斯特莱克对“第二次”了解得越多，就越明白他的喜好：以这种方式与女友分手对他而言相当于令人满足的性高潮。他似乎是虐待狂、偷窥狂和控制狂的奇异混合体。


  “真的？”斯特莱克说，站起身走向水壶。他需要咖啡因。“我们一直紧盯着她，没有迹象表明她有其他男人。”


  事实上，他之前一周没跟踪过银发，只是偶尔接到乌鸦的电话。他在追踪疯爸爸时，还拒听了乌鸦的两个电话，让其直接进入语音信箱。他不记得自己是不是听了所有语音留言。他在心里暗自希望乌鸦没在留言里警告说有另一个男人出现，这个男人愿意给银发出学费，以换取某些特殊服务。要不然，他就得永远和“第二次”的钱说再见了。


  “那她为什么要甩我？”“第二次”质问道。


  因为你是个该死的怪胎。


  “嗯，我不能保证没有第三者，”斯特莱克谨慎地挑选词句，把速溶咖啡倒进马克杯里，“但我得说，如果真有，那她的保密工作做得可真严实。我们一直紧紧跟着她呢。”他撒谎。“喝咖啡吗？”


  “我还以为你是这行里最棒的，”“第二次”嘟囔，“不用了，我不喝速溶的。”


  斯特莱克的手机响了。他从兜里掏出手机，看到来电显示：沃德尔。


  “抱歉，我接一下。”他对不满意的客户说，按下通话键。


  “嗨，沃德尔。”


  “马利的嫌疑排除了。”沃德尔说。


  斯特莱克实在太累了，一时间竟然没明白他在说什么。然后他反应过来，沃德尔说的是那个曾经砍下尸体上阴茎的匪徒，沃德尔心中寄人腿的最大嫌疑人。


  “挖掘工——哦，”斯特莱克表示自己在认真听，“不是他？”


  “不可能是他。案发时，他在西班牙。”


  “西班牙。”斯特莱克重复。


  “第二次”用粗大的手指敲打沙发扶手。


  “对，”沃德尔说，“见鬼的梅诺卡岛。”


  斯特莱克喝了口咖啡。咖啡很浓，他仿佛直接把沸水倒进了咖啡罐。他感到头骨内侧隐隐作痛。他以前很少头疼。


  “之前给你看过照片的那两个人有进展了，”沃德尔说，“就是在凯尔西问起你的那个变态网站上发帖的一男一女。”


  斯特莱克隐约记得沃德尔给他看过的照片：眼睛不对称的青年，戴眼镜的黑发女人。


  “我们找他们问过话了。他们从来没见过凯尔西，只和她在网上交流过。而且，在她死的那一天，那个男的有非常可靠的不在场证明：他在利兹的阿斯达超市连着值了两班。我们查过了。


  “不过，”沃德尔说，斯特莱克听得出，沃德尔认为接下来的信息很有价值，“论坛上还有一个网名叫‘迷恋者’的人，他们俩都对此人感到有点害怕。这个人对截肢者很着迷，喜欢问女人具体想在哪个位置截肢，还试图和几个人在线下见面。他最近没有出现在这个网站上。我们正在找他。”


  “嗯，”斯特莱克说，强烈意识到“第二次”越来越不耐烦，“听起来有希望。”


  “嗯，我也没忘了那个给你写信、说喜欢你的断腿的家伙，”沃德尔说，“我们也在调查他。”


  “很好，”斯特莱克心不在焉地说，抬起一只手，向打算起身的“第二次”表示马上就完，“听着，沃德尔，我现在不方便。回头再说。”


  斯特莱克挂断电话后，努力安抚因等待而心生愤怒的“第二次”。斯特莱克并没有问，对于抛弃他的女友，他到底想让他做些什么。斯特莱克想继续做这桩生意呢。他忍着头疼，大口喝着浓黑的咖啡，满心只想叫“第二次”赶紧滚蛋。


  “所以，”客户说，“你打算怎么办？”


  斯特莱克不知道“第二次”是希望自己逼迫银发跟他和好，在全伦敦跟踪银发、揪出新男友，还是直接给退钱。他还没回答，金属楼梯上传来杂乱的脚步声和女人的说话声。“第二次”惊恐又疑惑地瞥了斯特莱克一眼，没来得及说话，玻璃门就打开了。


  斯特莱克觉得，罗宾似乎高了一些：更高，更美，满脸尴尬。她身后的女人显然是她母亲——如果是在平时，斯特莱克一定会觉得好笑又好奇。母亲比罗宾矮胖些，但有着和她一样的金红色头发和灰蓝色双眸，表情也是斯特莱克早已熟悉的罗宾式表情：友善又精明。


  “真抱歉，”罗宾说，瞥见“第二次”，咽下已到嘴边的话，“我们去楼下等——走吧，妈妈——”


  不开心的客户站起来，一脸愠怒。


  “不，不，没关系，”他说，“是我没预约就来了。我这就走。把最后一张发票寄给我就好，斯特莱克。”


  他大步走出门。


  一个半小时后，罗宾和母亲沉默地坐在出租车里，前往国王十字车站。琳达的行李箱在车里微微摇晃。


  琳达坚持要在回约克郡前见斯特莱克一面。


  “你在他那儿工作一年了。他应该不介意我去打个招呼吧？至少让我看看你工作的地方，这样你说起办公室里的事情时，我能想象出画面……”


  罗宾极力婉拒，光是想到把母亲介绍给斯特莱克，就觉得万分尴尬。这举动似乎幼稚、愚蠢又不合礼节。她最担心的是，斯特莱克见到她和母亲一起出现，恐怕会更坚信，凯尔西事件把她吓得六神无主。


  罗宾非常后悔，她接到那张印有维特利亚诺画作的卡片时不该表现得那么慌张。她应该尽力掩饰心里的恐惧。毕竟，斯特莱克已经知道强奸案的事。他嘴上说那无关紧要，但她心里清楚，那件事对斯特莱克有影响：已经有太多人告诉她应该做什么，又不该做什么。


  出租车在内环上转弯。罗宾提醒自己，她们撞上“第二次”并不是母亲的错。她应该事先给斯特莱克打个电话。她本来希望斯特莱克已经出门，要么就还在楼上。她打算带琳达参观一下办公室，然后不等斯特莱克出现就走人。她怕如果事先打电话，斯特莱克会特意来迎接她母亲——他总是充满好奇心，喜欢恶作剧。


  三人见面后，琳达和斯特莱克聊天。罗宾在一边泡茶，故意保持沉默。她怀疑，母亲之所以这么想见斯特莱克，是为了亲自判断他和女儿有多亲密。还好，斯特莱克外表邋邋遢遢，看起来比实际年龄老十岁——他显然又为了工作牺牲睡眠，下巴上都是胡茬，挂着浓重的黑眼圈。琳达现在总不会认为罗宾对老板暗怀情愫吧。


  “我挺喜欢他的。”琳达说。她们已经可以看见圣潘克拉斯车站的红墙了。“我得说，他虽然其貌不扬，人还挺有魅力的。”


  “是啊，”罗宾冷淡地说，“萨拉·夏洛克也是这么想的。”


  她们出门赶车之前，斯特莱克要求在里间和她单独谈五分钟。斯特莱克给了她一份清单，上面都是肖尔迪奇的按摩店、脱衣舞场和大腿舞俱乐部的名字。斯特莱克叫她按这张清单挨个打电话，追寻诺尔·布罗克班克的踪迹。


  “我越想就越觉得，”斯特莱克说，“他应该还在当保镖。那么大的个子，有前科，还有脑损伤，还能干什么？”


  琳达在一边听着，斯特莱克没说他认为布罗克班克还待在色情行业里，在这一行最容易接触到脆弱女性。


  “好，”罗宾说，把斯特莱克的清单留在桌上，“我去送妈妈，回来再——”


  “不，我想让你在家里调查。把打过的电话号码都记下来，我回头给你报销电话费。”


  罗宾想起真命天女的《百战娇娃》海报。


  “那我什么时候才能回来？”


  “看你需要多久才能打完那些电话。”他说，然后正确理解了她的表情：“你瞧，‘第二次’这下是彻底跑了。我一个人也能应付疯爸爸——”


  “凯尔西呢？”


  “你不是要调查布罗克班克吗，”他说，指着罗宾手里的清单，然后又说（他头疼欲裂，但罗宾并不知道），“你想啊，明天没人上班，银行假，加上皇室婚礼——”


  斯特莱克的意思再清楚不过：斯特莱克想让她回家待着。她不在时，有什么东西变了。斯特莱克也许终于想起她没接受过军事警察训练，接到人腿之前从没见过尸块，在这种极端情况下根本帮不上忙。


  “我刚休了五天——”


  “看在老天的分上，”他失去耐心，“你只要打打电话，做做记录就行——干吗非得到这儿来？”


  只要打打电话，做做记录就行。


  她还记得，埃琳称她为“斯特莱克的秘书”。


  罗宾此刻坐在母亲身边，火山喷发般的愤怒和怨怼吞没了理智。斯特莱克在沃德尔面前让她看碎尸的照片，还说她是自己的搭档。可是她没签过新合同，两人也没就她的待遇做过正式沟通。斯特莱克的手指很粗，罗宾打字要快得多；大部分收据和电子邮件是罗宾处理的，文件归档也是她在管。罗宾心想，也许是斯特莱克自己亲口告诉埃琳，她只是个秘书。也许所谓的“搭档”只是个安慰她的说法，只是种比喻。也许（她自己也清楚，她现在正故意给自己火上浇油）斯特莱克和埃琳背着埃琳的丈夫共进晚餐时，曾经拿自己的种种不适宜之处作为谈资。他可能向埃琳坦诚，不该雇个女人；毕竟她最开始只是个临时工。他说不定把强奸事件也告诉了埃琳。


  “我那段时间过得也很艰难，你知道吗？”


  “你只要打打电话，做做记录就行。”


  她为什么要哭？愤怒和沮丧的泪水流过脸颊。


  “罗宾？”琳达说。


  “没事，没事。”罗宾急忙说，用手掌抹着眼睛。


  她在家与母亲及马修一起待了五天，迫不及待地想回去工作。狭小的公寓里充满三角的尴尬沉默，琳达和马修一定趁她去厕所时小声说过话，但她选择缄口不问。她不想再困在家里。有种念头毫无理由：她觉得伦敦中心比赫斯廷斯路更安全，她在中心区可以随时警惕戴毛线帽的大个子。


  出租车终于在国王十字车站停下。罗宾极力控制心里的情感，时刻感觉到琳达在一边投来的关注的目光。她们穿过人群，走向琳达乘车的站台。今晚，罗宾又要和马修单独在一起了，那场决定命运的谈话已经不远。她本来不想让琳达来，但罗宾和母亲离别在即，不得不承认，母亲给予了她慰藉。


  “好了。”琳达上车，把行李箱在行李架上放好，回到站台上来，与女儿共度最后的两分钟。“这个给你。”


  她递出五百英镑。


  “妈妈，我不能要——”


  “你拿着，”琳达说，“存起来，找个新住处——要么就为婚礼买双周仰杰的鞋。”


  周二，她们去邦德街闲逛了一阵，透过橱窗眺望完美无瑕的珠宝，比二手车还贵的包，还有两人都无法欣赏的设计时装。那里与哈罗盖特的商店天差地别。罗宾注视最久的是鞋店。马修不喜欢她穿高跟鞋。她说自己想要几双五英寸高的高跟鞋，以此作为挑衅。


  “我不能拿。”罗宾重复道。车站里一片喧哗。再过几个月，父母就要为她哥哥斯蒂芬的婚礼付一半的钱。他们已经为她的婚礼付过定金，而典礼已经推迟过一次；他们还买了婚纱，付了改衣费，损失了第一次的婚车定金……


  “我让你拿着，”琳达严厉地说，“要么投资在单身生活上，要么去买婚礼用的鞋。”


  罗宾挣扎着不让自己哭出来，没说话。


  “不管你的决定是什么，爸爸和我都完全支持，”琳达说，“但我希望你问问自己，你为什么还没把婚礼取消的事告诉任何人？你不能一直生活在这样的僵持状态里，对你们两个人都不好。钱你拿着。好好做决定。”


  她紧紧抱住罗宾，亲了她的耳侧一下，上了火车。罗宾一边挥手一边保持微笑。火车开了，把母亲带回马沙姆，带回父亲、拉布拉多犬和一切友好熟悉的事物身边。罗宾无力地坐到冰冷的金属长椅上，用双手捂住脸，对着琳达刚给的钞票无声地大哭。


  “振作点，亲爱的。天涯何处无芳草。”


  她抬起头。一个蓬头垢面的男人站在她面前，凸起的大肚子下勒着皮带，脸上挂着不怀好意的笑容。


  罗宾慢慢站起来。她的身高和男人差不多，两人的目光在同一个高度。


  “滚。”她说。


  男人眨了眨眼，笑容消失。罗宾转身走了，把琳达的钱揣进口袋里。男人在她身后喊着什么，但她没听清，也不在乎。她心里升起一股对此类男人的愤怒：他们认为外露的情感就等于一扇诱人的门，假装逛着葡萄酒架偷窥胸部，将女性的存在本身视为恬不知耻的邀请。


  她的愤怒越燃越烈，对象里也包括斯特莱克。斯特莱克认为她是个负担，最好回家守着马修；对于她帮忙发展起来的生意，斯特莱克宁可冒着前功尽弃的风险一手包办，也不想让她去做她擅长的事，她有时候比他更能胜任的事，就因为他觉得她七年前在错误的时间进了不该进的楼梯间，从而有了某种无法跨越的障碍。


  好吧，她会给斯特莱克那些该死的大腿舞俱乐部和脱衣舞俱乐部打电话，寻找那个叫她“小姑娘”的混蛋。但除此之外，她还有别的事要做。她本来想找机会告诉斯特莱克，但琳达要赶车，她没来得及提。斯特莱克叫她老实待在家里时，她已经没有了告诉他的心情。


  罗宾系紧腰带，紧皱眉头，大步前行，打算独自一人去调查斯特莱克也不知道的线索。
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  This ain't the garden of Eden.


  Blue Öyster Cult,‘This Ain't the Summer of Love’


  这里不是伊甸园。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《这不是爱的夏天》


  


  罗宾觉得，反正要待在家里，不如看看皇室婚礼。第二天一大早，她就在客厅的沙发上占好位置，把笔记本电脑放在腿上，手机摆在身边，调低电视机的音量。马修也放假，但他一直待在厨房里，躲在她看不见的地方。马修今天没问她要不要喝茶，没问她的工作怎么样了，也没有显出那种过分的殷勤。罗宾觉得，母亲走后，马修变得不太一样了。琳达在与马修悄声交谈时也许说服了马修，让他相信一切已经无法挽回。


  罗宾明白，最后的致命一击只能由自己来完成。琳达临走时说的话加剧了她的紧迫感。她还没找到新的住处，但必须告诉马修自己要搬走，和他商量好对朋友和家人的统一说辞。可是她仍然坐在沙发上工作，不去处理那个挤在公寓里、紧压四壁、让空气僵硬的问题。


  主持人和评论员都戴着胸花，评价威斯敏斯特教堂里的装饰。参加婚礼的名人排成长队，逐一入场。罗宾心不在焉地听着，记下肖尔迪奇周边大腿舞俱乐部、脱衣舞俱乐部和按摩店的电话号码。她不时拖动网页，阅读客人对某家店的评价，希望有人不经意提起一个叫诺尔的保镖，但评论全都只提到了在店里工作的女人。客人往往以她们对工作是否热情作为评价标准。某家按摩店的曼迪“服务了整整三十分钟”，“从来不会催你”；拜耳特维脱衣舞俱乐部的雪莉漂亮极了，总是“很合作，经常开怀大笑”。“我极力推荐佐伊，”一位客人说，“身材棒极了，最后绝对是‘幸福结局’！”


  她此刻如果处于另一种心情——或者正过着一种生活——也许会觉得这些评价很滑稽。这么多男人付钱享受性爱，心里却愿意相信女人的热情是真的，相信她们这样付出是为了愉悦，听了他们的笑话真的乐不可支，从心底享受为他们提供裸体按摩和手淫服务。有位顾客还为自己最喜欢的姑娘写了首诗。


  罗宾把找到的电话号码都记下来，但心里认为有脑部病史的布罗克班克不可能在高档场所工作。那些地方的网站很有艺术感，照片都经过精心打光，姑娘的裸体用软件修过，旁边的文字邀请夫妇一同前往。


  罗宾知道，妓院虽然违法，但在网上很容易就能找到相关信息。她自从在斯特莱克手下工作，逐渐学会从网上的偏僻角落搜出自己需要的东西。很快，她就找到看起来快要倒闭的色情信息分享站，将上面提到的地方与那份清单一一对照。在这个市场的最低端，没有人写诗：“六十英镑就能后入”。“都是外国女人，没有英国人”。“非常年轻，可能还算干净。其他那些，你可不会想把鸡巴放进她们的身体。”他们往往只会提到大概地点。罗宾知道，斯特莱克不会允许她亲自去调查那些地下室和住宅，不管里面工作的“大多都是东欧妞”，抑或“全是中国女人”。


  她想休息一下，也希望能缓解胸口紧绷的感觉，就抬头望向电视机。威廉和哈里王子正并肩走入会场。罗宾正看着电视节目，客厅的门开了，马修端着一杯茶走进来。他没有主动提出给罗宾泡一杯，只是在扶手椅里坐下，什么都没说，沉默地盯着电视机。


  罗宾继续工作，强烈地意识到马修的存在。他以前从来没有这样一言不发地坐在她旁边，也没有尊敬过她的独立空间——完全不打扰她，连她要不要茶都没问。这也是马修第一次没有拿起遥控器换台。


  摄像机转向戈林酒店门外。媒体在那里蹲守，准备捕捉凯特·米德尔顿身着婚纱的第一个镜头。罗宾目光悄悄越过电脑，瞥着电视，一边慢慢读着对商业路附近一家妓院晦涩难懂的评论。


  一阵兴奋的评论和欢呼声传来，罗宾抬起头，看见凯特·米德尔顿钻进一辆加长轿车。长长的蕾丝袖，和罗宾的婚纱去掉的袖子一样……


  轿车慢慢开走。能够透过车窗隐约看见凯特·米德尔顿的身影，她就坐在她父亲身边。她选择将头发放下来。罗宾也是这么计划的，马修喜欢她那样。不过现在这已经不重要了……


  沿路的人群都在欢呼，四处都是国旗的海洋。


  马修转向她，罗宾假装正忙着看电脑。


  “要喝茶吗？”


  “不用。”她说。“谢谢。”她意识到自己的口气有多激烈，又不情愿地补了一句。


  手机在她身边响起。在休息日，她的手机每次响起，马修都会皱起眉，闷闷不乐。马修总是觉得是斯特莱克来的信息，有时候的确是。但今天，马修只是转回头继续看电视。


  罗宾拿起手机，读起刚来的短信：


  我怎么确定你不是记者？


  这是她瞒着斯特莱克调查的那条线。她早就准备好答案。屏幕上，人群欢呼着目送轿车前行。她按着键盘：


  记者如果知道你的事，早就去你家门外等着了。我先前叫你在网上查查我。有我在欧文·奎因谋杀案里上庭作证的照片。


  你搜到了吗？


  她放下手机，心跳加快。


  凯特·米德尔顿在教堂门口下了车。在蕾丝婚纱里，她的腰看起来细得要命。她显得那么幸福……真正的幸福……罗宾感受着激烈的心跳，看着头戴银冠的美丽女人走进教堂。


  手机又响了。


  嗯，我看见了。所以呢？


  马修对着茶发出诡异的声音。罗宾没理他。马修大概以为她在给斯特莱克发短信。马修每次这么想，都会做出鬼脸，发出不耐烦的声音。罗宾点开手机的照相功能，举起来，对着自己拍了张照。


  闪光灯让马修吓了一跳，抬起头。马修在哭。


  罗宾把自己的照片附在短信里发送，手指微微颤抖。她不想看马修，就又望向电视。


  凯特·米德尔顿和她父亲正慢慢走上铺着紫色地毯的过道，两边都是大批戴着帽子的宾客。成千上万个童话故事汇集起来，在罗宾面前上演：平凡女人慢慢走向王子，美不可抵挡地汇入上流社会……罗宾不禁回想起马修求婚的那个晚上。在皮卡迪利广场的爱神雕像下，马修单膝下跪，引来台阶上几个流浪汉嘲讽的笑声。罗宾大吃一惊，不知所措。马修牺牲他最好的一套西装，跪在潮湿肮脏的石头上，旁边飘来阵阵酒气和汽车尾气。小巧的蓝色天鹅绒盒，闪闪发光的蓝宝石，比凯特·米德尔顿的更小，光芒也更黯淡。后来马修告诉她，他选择这枚戒指是因为戒指的颜色和她眼睛的颜色很配。罗宾说了我愿意，一个流浪汉站起来，醉醺醺地鼓起掌来。马修高兴坏了，皮卡迪利闪烁的霓虹灯照得他的脸忽明忽暗。


  整整九年，他们分享彼此的人生，一起成长，相亲相爱，吵架又和好。整整九年，他们携手挺过本来会让他们分离的伤害和痛苦。


  她记得，在马修求婚后的第二天，中介就把她派到斯特莱克那里。那似乎已经是很久很久以前的事了。她觉得自己现在和当时好像是两个不同的人……她本来也确实以为自己变了一个人，直到斯特莱克叫她回家抄电话号码，缄口不提她什么时候才能作为他的搭档回去工作。


  “他们分手过。”


  “什么？”罗宾说。


  “他们。”马修说，声音哽咽。他冲电视点点头。威廉王子正好转过头，看着自己的新娘。“他们分手过一阵子。”


  “我知道。”罗宾说。


  她想保持冷静的语气，但马修的表情失魂落魄。


  “但也许在内心某个地方，我觉得你值得拥有比我更好的对象。”


  “是不是——我们真的结束了？”他问。


  凯特·米德尔顿走到威廉王子身边。他们似乎因为能走到一起而心花怒放。


  罗宾盯着电视，知道自己的回答将会给一切一锤定音。订婚戒指还摆在她脱下它的地方，书架上的会计教材旁边。她放下它之后，谁也没有动过它。


  “亲爱的朋友们……”威斯敏斯特的牧师开口。


  她想起马修第一次开口约她出去，记得两人从学校走回家，她的内心因兴奋和自豪而灼热不已。她记得在巴斯的一家酒吧里，萨拉·夏洛克咯咯笑着向他靠去，马修微微皱起眉，躲开了。她想起斯特莱克和埃琳——和他们有什么关系？


  她记得马修脸色惨白，浑身颤抖地待在医院里。强奸案发生后，她必须留院观察二十四小时。马修为了陪她，翘掉一场考试，没请假就直接去了医院。马修的母亲对此不太高兴。马修只能在暑假里重考。


  我那时二十一岁，什么都不知道，但我现在知道了：你是独一无二的，我不可能像爱你这样爱别人……


  萨拉·夏洛克，无疑是在他醉酒时乘虚而入，伸臂拥抱住他，听他讲他对罗宾的复杂感情：她有人群恐惧症，受不了被他触碰……


  手机响了。罗宾条件反射地拿起来看。


  好吧，我相信是你。


  她不敢相信自己读到了什么，没回复就把手机放回沙发上。男人在哭泣时会显得如此可怜。马修的眼睛红红的，肩膀上下起伏。


  “马修，”罗宾在马修无声的抽噎中低声说，“马修……”


  罗宾伸出手。


  [image: ]


38


  

  Dance on Stilts


  《踩着高跷跳舞》


  


  黄昏的天空泛着大理石纹路般的粉红色，街上仍然人头攒动。上百万的伦敦人和外地人挤在街上：红白蓝三色帽，国旗，塑料王冠。大口喝着啤酒的蠢货，手里牵着脸上涂了颜料的小孩。所有人都在感伤的情绪中摇摇晃晃，挤满地铁和街道。他在人群中穿行，四处寻觅自己需要的东西，路上不止一次听到有人唱起国歌。唱歌不成调的醉汉，还有一群兴高采烈的威尔士女人在车站外挡住他的去路。


  他出门时，它还在哭。婚礼让它暂时忘记自己的痛苦，表现出浓得发腻的爱意，流了自伤自怜的眼泪，还直白地暗示对承诺和相伴的渴望。他一直忍耐着，每一根神经、每一个细胞都集中在今晚要做的事上。他一心想着即将到来的释放，表现得既耐心又亲切，结果它以怨报德，胆大包天，不让他走。


  他已经穿上内藏利刃的外套，终于忍不住发了火。他从来没对它动过手，但他懂得怎么运用词句和身体语言恐吓它，让心里的野兽突然窜出来，震慑它。然后他重重地摔上门，走了，它原地惊恐不已。


  他穿过人行道上喝酒的人群，心里清楚回头要花大力气去哄它。无聊的花束，伪装的悔意，关于压力太大的说辞……他想到这里，不禁露出凶狠的表情。他横冲直撞地挤过人群，粗暴地撞开好几个人。他身材魁梧，态度凶恶，没人敢与他正面冲突。他觉得他们就像九柱地滚球里的木柱，也像木柱般一文不值。对他而言，其他人的重要性完全取决于他们有多少利用价值。所以小秘书才会在他心里占有一席之地，他以前从来没花这么长时间追踪一个女人。


  对了，他在上一个女人身上也花了不少时间，但那不一样：那个愚蠢的小婊子欢天喜地地扑入他的掌心，仿佛被人砍成碎片就是她的人生理想。说起来，事实的确如此……


  回忆让他微笑起来。染成桃红色的浴巾，鲜血的气味……他又沐浴在全知全能的感觉里。他今晚一定能得手，他感觉得到……


  Headin'for a meeting, shining up my greeting……


  在去约会的路上，琢磨如何开场……[image: ]


  他四处张望，想找一个不小心与人群走散、多愁善感的醉酒女孩，但目所能及的女人都扎堆走在一起。恐怕还是妓女更容易下手。


  时代不同了。以前不是这样的。有了手机和网络，妓女不用再站街了。现在买个女人就像叫外卖一样容易。但他不想在网上或某个婊子的手机里留下痕迹。现在只有一些渣滓还站在街上，他熟知她们出没的所有地点。得选个和他毫无关系、也离它非常遥远的地方……


  离午夜差十分，他走在夏克韦尔街头，将夹克领子竖起来，遮住下半张脸，帽子在额头上压得低低的，怀里的刀随着他走路重重拍打胸口。他带了一把笔直的切肉刀，还有一把便携式弯刀。他走过咖喱店和酒吧灯火通明的窗口，路过四处飘扬的国旗。他就算要花一整个晚上，也一定要找到一个目标……


  有三个女人站在灯光昏暗的街角，穿着迷你裙，一边抽烟一边聊天。他从街对面走过，其中一个女人喊了一句。他没理这个女人，继续往前走进黑暗。人太多了。三个人就意味着会有两个目击者。


  徒步狩猎比开车更容易，也更困难。走路不用担心被摄像头拍到车牌，但带对方去哪儿就是问题，事后逃走也麻烦得多。


  他又在街上闲逛了一个小时，最后走回之前那三个妓女所在的街头。现在只剩下两个了。只有一个目击证人，好办多了。而且他的脸几乎全被遮住了。就在他犹豫时，一辆车慢慢停下来，司机和一个妓女搭上话。这个妓女上了车，车开走了。


  他感到带着毒性的巨大喜悦在血管和脑袋里迅速蔓延。很像他第一次杀人时的感觉：长相更丑的那个留到最后，可以让他为所欲为。


  没时间犹豫了。她的两个同伴随时都会回来。


  “又回来啦，宝贝？”


  她的声音很刺耳。但她看起来挺年轻，头发染成棕红色，留成疏于打理的波波头，两只耳朵和鼻子上都穿了洞。她的鼻子湿润泛红，她好像感冒了。她披着皮夹克，穿着革制迷你裙，脚上的高跟鞋高极了，整个人摇摇欲坠。


  “多少钱？”他问，几乎没听她的回答。重要的是地点。


  “你愿意的话，可以去我那儿。”


  他答应了，心里很紧张。她的住处最好是单独的房间，没人在楼梯上走动，没人能听见或看见，只是一间肮脏黑暗的小屋，最适合发现尸体。万一是和人同居的宿舍或者真正的妓院，有其他女人四处走动，又老又胖的老鸨在前台盯梢，或者更糟，有皮条客……


  灯还没变绿，妓女就摇摇摆摆地走上马路。他一把抓住她的胳膊，把她拽回来，一辆白色卡车呼啸而过。


  “救命英雄！”她咯咯笑道，“谢了，宝贝。”


  他看出妓女嗑了药。这样的女人他见得多了。妓女发红潮湿的鼻子让他感到厌恶。路边的橱窗映出两人的影像，他们俩看起来仿佛父女，妓女又矮又瘦，他又高又壮。


  “看婚礼了吗？”妓女问。


  “什么？”


  “皇室婚礼。她可真美。”


  就连这个肮脏的小妓女都一心扑在婚礼上。他们走着路，妓女说着婚礼的情况，不停哈哈大笑，踩着廉价高跟鞋，跌跌撞撞。他始终保持沉默。


  “遗憾的是，他妈妈没能亲眼见到他结婚，你说呢？到了，”女人说，指向前方一条街之外的公寓，“我就住那儿。”


  他抬头望去：路灯照亮的楼门前有人站着，一个男人坐在台阶上。他立刻停住脚步。


  “不行。”


  “怎么了？别担心那些人，宝贝，他们都认识我。”她热切地说。


  “不行。”他又说，伸手紧抓住妓女纤细的胳膊，怒火猛然升起。她想玩什么把戏？她以为他是昨天才出生的？


  “去那儿。”他说，指向两栋楼之间的阴暗窄巷。


  “宝贝，我那儿有床——”


  “去那儿。”他生气地重复。她眨着妆容浓重的眼睛看他，有点退却。但她的头脑不太清醒，愚蠢的婊子。他的存在无声地压倒了她。


  “嗯，好吧，宝贝。”


  他们的脚步咯吱作响，地上似乎有些碎石。他生怕遇到安全灯和探测器，但他们在小巷里走了二十英尺后，迎接他们的只有一片更浓厚的黑暗。


  他早就戴好手套。他递出钞票，她拉下他的裤链。他还软着。她在黑暗中跪下来，努力让他胀大。他无声地伸手入怀，探入尼龙内衬，将两把刀分别提在左右手上，握住塑料刀柄的掌心出了汗……


  他冲着她的小腹狠狠踢了一脚，她向后飞出去。他根据哽住的喘息和碎石被压碎的响声，判断出女孩的位置，迅速跑过去。他的拉链还开着，裤子逐渐滑下来。黑暗中，他被妓女绊了一跤，直接倒在她身上。


  切肉刀捅了又捅，刀碰到骨头，大概是肋骨。他又重插一次。妓女的肺部发出泄气声。然后妓女突然尖叫起来，让他大吃一惊。


  他跨坐在她身上，她激烈地挣扎，他找不到她的喉咙。他左手握着弯刀，使劲一挥，但不知道怎么的，她居然还有力气再次尖叫——


  他骂起脏话，切肉刀不停地捅啊捅。她抬手抵抗，他刺穿她的手掌。他突然有了主意——他一把按下她的胳膊，用膝盖抵住，将刀高高举起——


  “你他妈不要脸的……”


  “是谁？”


  见鬼的地狱。


  男人的声音从街道传入黑暗：


  “是谁？”


  他挣扎起身，拉好裤子，尽量不出声地退开，两把刀都攥在左手里，右手拿着她的两根手指，骨头硬硬的，流着血，还很温暖……她还在呻吟……然后发出长长的呼气声，终于安静……


  他跌撞着走向未知的方向，离她毫无动静的身体越来越远。他的所有感官高度紧张，像是听到猎狗动静的猫。


  “没事吧？”男人的声音回荡在街上。


  他碰到一堵墙。他摸索墙面，然后摸到铁丝网。他就着远处微弱的路灯光，望见墙外似乎是家破旧的修车店，车辆的轮廓在黑暗中显得相当瘆人。他听见刚才的地方有脚步声传来：那个男人来调查尖叫声的根源了。


  不能慌。不能跑。发出声音就完了。他沿着围住旧车的铁丝网慢慢移动，走向旁边的一片黑暗。那里要么是通往街道，要么就是个死胡同。他把血淋淋的刀放回外套，把她的手指塞进口袋，屏住呼吸，小步前行。


  小巷里回荡着呼喊：


  “他妈的活见鬼！安迪——安迪！”


  他跑起来。他们喊叫着，应该听不见他的动静。宇宙仿佛又变成他的朋友，在他面前铺好柔软的草地，助他冲进前方崭新的黑暗……死胡同，六英尺高的墙。他能听见墙外的车流声。没办法了。他手脚并用地爬起来，喘息着，暗自希望自己依然年轻又强壮。他试图把自己拉上去，双脚探索着借力的地方，肌肉发出抗议的哀鸣……


  恐慌会令人创造出奇迹。他爬上墙，翻到另一侧，然后重重地落下去。他忍耐着膝盖的抱怨，蹒跚两步，找回平衡。


  继续往前走……往前走……自然一点……自然……自然……车流在他身边呼啸而过。他偷偷在夹克上抹了抹手上的血。远处传来隐约的喊叫声……他必须尽快离开这里。他决定去它不知道的那个地方。


  公交站。他小跑几步，加入等车的队伍。只要能离开这里，去哪儿都行。


  他的大拇指在车票上留下一个血印。他把车票深深塞入口袋，摸到妓女的手指。


  车开了。他缓慢地深呼吸，让自己冷静下来。


  公交车二层有人又唱起国歌。车开始加速，他的心脏咚咚作响。然后他的呼吸逐渐恢复正常。


  他盯着肮脏车窗上自己的影像，手在衣兜里转动妓女仍然温暖的小指头。恐慌褪去，狂喜取而代之。他对自己的影像微笑，与世上唯一能懂的人分享这份胜利。


  
    

  


  
    	蓝牡蛎崇拜乐队《Dance On Stilts，踩着高跷跳舞》的歌词。
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  The door opens both ways……


  Blue Öyster Cult,‘Out of the Darkness’


  门向两边开……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《来自黑暗》


  


  “你看啊，”周一早上，埃琳端着一碗燕麦片，站在电视前，震惊地说，“简直难以置信！”


  斯特莱克刚走进厨房。经过周日晚上的惯例约会，他刚洗了澡，换上衣服。房子里一尘不染，装潢以奶油色和白色为主，到处都是不锈钢表面和柔和的灯光，仿佛太空时代的手术室。餐桌后的墙上挂着等离子电视，奥巴马总统正在台上讲话。


  “他们杀死了奥萨马·本·拉登！”埃琳说。


  “活见鬼。”斯特莱克说，停住脚步，读着屏幕下方的滚动字幕。


  他刮了胡子，换了干净衣服，但那副累坏了的神态并没得到任何缓解。追踪莱恩和惠特克时积累的疲惫开始逐渐显现：他的双眼充血，皮肤变得灰蒙蒙的。


  他走到咖啡壶前，给自己倒了一杯，仰头一饮而尽。昨晚，他差点压在埃琳身上睡着了，能坚持做完也算是上周为数不多的成就之一。现在他靠在不锈钢台面上，看着外表无懈可击的总统，从心底感到嫉妒。总统可算是解决了他的对手。


  埃琳开车把斯特莱克送到地铁站，一路上都在谈本·拉登之死。


  “不知道他们冲进去之前，”她说，在地铁站外停下车，“有多么确定里面是他本人。”


  斯特莱克也在想这一点。当然，本·拉登的外表很有特点，身高超过六英尺……他的思绪又回到布罗克班克、莱恩和惠特克身上，直到埃琳再次开口。


  “我和同事约好周三晚上去喝一杯，你如果愿意，也可以来，”她的声音听起来有点拘谨，“邓肯和我基本谈好了。我不想再偷偷摸摸的了。”


  “抱歉，去不了，”他说，“还要继续做那些监视工作。我告诉过你了。”


  他告诉她，布罗克班克、莱恩和惠特克都是有钱可拿的正式活计。要不然，她不可能理解他至今毫无成果的执着追逐。


  “好吧，那我就等你的电话了。”她说。斯特莱克捕捉到她语气里的一丝冷意，但没有做出任何反应。


  值得吗？他把背包挎在肩上，走入地铁站，如此问自己。他问的不是那三个男人，而是他与埃琳的关系。一开始，只是你情我愿的消遣，现在这关系变得越来越像一份沉重的责任。他们总在相同的时间和餐厅约会，千篇一律得已经有些无聊。但埃琳提议打破这样的规律，他却发现自己并不乐意。他随便就能想出一大堆比起和广播三台主持人喝酒更乐意做的事，排在首位的就是睡觉。


  他能感觉到，埃琳很快就会介绍女儿给他认识。斯特莱克这三十七年来，一直尽力躲避“妈妈的男友”这一头衔。他记得莱达的那些男友——有些形象还好，大部分都不怎么样，其中最差劲的就是惠特克。他对这个头衔有种几近恶心的反感。他一点也不想在任何小孩眼中看见恐惧与不信任，就像以前每次有陌生男人进门，妹妹露西眼里的那种神情。他不知道自己那时是什么眼神。他一直主动关闭头脑，不去想莱达作为女人的那一部分，把注意力转移到她的拥抱和笑声上，还有他每有成就时，莱达表现出的那份母亲的骄傲。


  他在诺丁山门站下了地铁。他刚走出车站，手机就响了：已经与疯爸爸分居的客户发来短信。


  你知道两个孩子今天不在学校吧？银行假。他们在姥姥、姥爷家。他不会跟到那儿去。


  斯特莱克低声骂了一句。他确实忘记了银行假这回事。往好处想，这下他没事了，可以回办公室处理一些文件，在天黑之前就抵达卡特福德百老汇。他只希望这条短信是在他跑到诺丁山来之前发来的。


  四十五分钟后，斯特莱克爬着通往办公室的金属楼梯，无数次问自己为什么不叫房东把电梯修好。他站到办公室的玻璃门外，一个更紧迫的问题冒出来：里面的灯为什么开着？


  他猛然推开门，动静大得让罗宾在椅子里惊跳起来，虽然她早就听见了他费力的脚步声。两人互相瞪视，罗宾的眼里带着挑衅，他的眼里带着责备。


  “你在这儿干吗呢？”


  “工作。”罗宾说。


  “我叫你在家工作。”


  “都办完了，”她说，拍了拍桌上的一叠纸，上面写满笔记和电话号，“这是我能在肖尔迪奇找到的所有电话。”


  斯特莱克望向她的手。吸引他注意力的不是那叠整整齐齐的纸，而是蓝宝石订婚戒指。


  一阵沉默。罗宾不知道自己的心跳为何如此剧烈。她为什么这么想要为自己辩护……嫁不嫁马修是她自己的事……为什么要对自己重申这句话？简直太荒谬了……


  “又戴上了？”斯特莱克说，转过身背对她，把外套和背包挂好。


  “嗯。”罗宾说。


  又一阵短暂沉默。斯特莱克转回身看着她。


  “我没事要你做。只剩下一个客户了，我自己也能对付疯爸爸。”


  她眯起灰蓝色的眼睛。


  “布罗克班克、莱恩和惠特克呢？”


  “他们怎么了？”


  “你不是在找他们吗？”


  “嗯，可这不是——”


  “你要怎么一个人对付四份委托？”


  “他们算不上委托。没人付钱——”


  “所以他们只是你的业余爱好？”罗宾说，“我整个周末调查电话号码，就是为了你的爱好？”


  “听着——我想找到他们，没错。”斯特莱克说，努力组织语言。阻碍他的除了浓重的疲惫，还有他难以定义的其他情感（订婚戒指回来了……他一直怀疑事情会这样发展……叫她回家待着，让她有时间与马修相处当然对此起了作用）。“可我不——”


  “你倒是愿意让我开车送你去巴罗。”罗宾说。对这场讨论，她早就做好准备。她知道斯特莱克肯定不愿意让她回来上班。“你也没反对我去找霍莉·布罗克班克和洛兰·麦克诺顿问话。现在又有什么不一样？”


  “你又接到了一块他妈的碎尸，这就是不一样，罗宾！”


  他没想喊，但在文件柜上激起回音。


  罗宾不为所动。她以前见过斯特莱克生气的样子，听过他骂人，见过他一拳打在文件柜的金属抽屉上。这吓不到她。


  “没错，”她冷静地说，“我确实被吓到了。我想大多数人接到夹着脚趾的贺卡都会被吓到。你自己看起来也被吓得够呛。”


  “嗯，所以我说——”


  “——你现在想一个人处理四份委托。是你叫我回家的，我可没请假。”


  她重新戴上戒指让马修欣喜若狂，马修帮她准备好回来工作的说辞。回想起来，当时的场面还真是异乎寻常：马修扮演斯特莱克，她陈述理由。她只要答应在七月二日嫁给马修，马修简直愿意帮她任何忙。


  “我本来想直接回来——”


  “你想直接回来工作，”斯特莱克说，“并不等于这是最好的选择。”


  “哦，我不知道你还是个职业治疗师。”罗宾掌握分寸，语带讽刺地说。


  “听着——”斯特莱克说。罗宾的冷静和理智比愤怒和眼泪更让他生气（蓝宝石在她的手上发出高傲的光芒）。“我是你的老板，我来决定——”


  “我还以为我们是搭档。”罗宾说。


  “都一样，”斯特莱克说，“是搭档也好，不是也好，我都有责任——”


  “所以你宁可看着自己的生意倒闭，也不肯让我工作？”罗宾说，苍白的脸上泛起愤怒的红晕。斯特莱克一边觉得自己占了下风，一边又因为她失去冷静而感到莫名的愉悦。“是我帮你发展到今天的！你这样正中他的下怀，不管他是谁！让我退居二线，不管能赚钱的委托，把自己逼成——”


  “你怎么知道我——”


  “因为你脸色难看得像个鬼。”罗宾直率地说。斯特莱克完全没想到她会这么说，差点大笑出声。这是他几天来第一次想笑。


  “我们要么是搭档，”她继续说，“要么就不是。你如果把我当成什么瓷器，只有确定不会碰坏时才拿出来用，那——那我们就完了。你的生意也完了。我还不如答应沃德尔——”


  “答应什么？”斯特莱克语气尖锐地说。


  “答应他的建议，去警察局申请工作。”罗宾说，直视斯特莱克的脸。“要知道，这对我来说可不是一场游戏。我已经不是小孩了。我遭遇过比收到脚趾更糟的事，也活下来了。所以——”她暗自鼓起勇气。她本来没想把话说得这么绝：“——你决定吧。决定我到底是你的搭档，还是——还是负担。你如果没法依靠我——你如果不让我和你一样去冒险——那我还不如——”


  她的声音几乎哽住，但她还是咬牙说下去。“——还不如走人了事。”她说。


  她激动地转过椅子，结果用力过度，面对着墙。她用剩下的最后一点尊严调整方向，对着电脑，点开一封又一封电子邮件，等着斯特莱克的回应。


  她没把自己追查的线索告诉斯特莱克。她要先确定自己是斯特莱克的搭档，然后再分享信息——要不就当作临别的礼物。


  “不管他是谁，他以砍杀女性为乐，”斯特莱克轻声说，“他也表达得很清楚，他想对你做同样的事。”


  “这我明白，”罗宾语气紧绷地说，目光停留在电脑屏上，“但你明不明白，他既然知道我在哪儿工作，就一定也知道我住在哪儿。他如果下了决心，我不管去哪儿，他都会追过去。你明不明白，比起坐在家里等着他行动，我更愿意帮你抓住他？”


  她绝对不会求斯特莱克。她一连删了十二封垃圾邮件，斯特莱克才语气沉重地开口：


  “好吧。”


  “什么好吧？”她问，谨慎地回头看斯特莱克。


  “好吧……你可以回来工作了。”


  罗宾喜形于色。斯特莱克没笑。


  “哦，开心点吧。”罗宾说，站起身绕过桌子。


  在一瞬间，斯特莱克有个疯狂的想法：罗宾会拥抱他。罗宾看起来就是这么开心（她有了那枚戒指保护，也许斯特莱克对她而言又变成一个可以拥抱的安全对象，性别模糊，不会造成任何威胁）。但罗宾只是走向水壶。


  “我找到线索了。”罗宾告诉他。


  “是吗？”斯特莱克说，仍在努力试图弄清眼前的情况。（让她去做什么才不算太危险？她去哪儿才算安全？）


  “嗯，”她说，“我联系上了在‘身体完整性认知失调’论坛上和凯尔西说过话的人。”


  斯特莱克打了个大大的哈欠，一屁股坐到仿皮沙发上。沙发在他的重压下发出惯常的放屁声。他努力思考罗宾在说谁——他太缺觉了，平常浩瀚而精准的记忆已经失灵。


  “那个……男的还是女的？”他问，隐约想起沃德尔给他看过的照片。


  “男的。”罗宾说，用沸水冲茶包。


  他们相识以来第一次，斯特莱克为有机会训斥她感到开心。


  “你一直背着我上那些网站？和一堆匿名皮条客捉迷藏，连自己在和谁打交道都不知道？”


  “我早就告诉过你，我上过那个论坛！”罗宾生气地说，“我在留言板上看见凯尔西问起你的事，记得吗？她的网名叫‘无处可去’。沃德尔来时，我都告诉你了。他可是佩服得很。”她补充。


  “沃德尔赶在你前头了，”斯特莱克说，“他找那两个人问过话了，没用。他们都没见过凯尔西。他现在在调查一个叫‘迷恋者’的人，这家伙曾经在论坛上约过女人。”


  “我知道‘迷恋者’这个人。”


  “怎么知道的？”


  “他要求看我的照片，我没发，他就没再回我了——”


  “你在和那帮疯子调情？”


  “哦，看在老天的分上，”罗宾不耐烦地说，“我假装和他们一样得了认知失调症，谈不上调情——我看‘迷恋者’没什么问题。”


  她递给斯特莱克一杯茶，茶的浓度正合斯特莱克的口味。奇怪的是，茶并没让他高兴，他更生气了。


  “你觉得‘迷恋者’没问题？你有什么根据？”


  “我收到那封寄给你的信以后，查了查慕残者——那个非常迷恋你断腿的人，还记得吗？那是种性偏离，但和暴力没什么关系。我想‘迷恋者’最多只会想着那些即将残疾的人，对着键盘手淫。”


  斯特莱克不知道该回答什么，就喝了口茶。


  “总之，”罗宾说（斯特莱克没有感谢她泡茶，这让她心怀不满），“和凯尔西在网上说过话的那个男人，他也想截肢——他对沃德尔撒了谎。”


  “什么意思，撒了谎？”


  “他其实和凯尔西见过面。”


  “哦？”斯特莱克说，努力保持平淡的语气，“你是怎么知道的？”


  “他都告诉我了。警察找他时，他吓坏了——他的家人和朋友都不知道他想砍掉自己的腿——他一慌，就说从来没见过凯尔西。他怕他如果说见过，他的病就会曝光，因为他还得上庭作证什么的。


  “总之，他相信我不是记者也不是警察——”


  “你把真实身份告诉他了？”


  “嗯，这样做最好。他相信我说的是实话，就同意和我见面。”


  “你怎么知道他真的会见你？”斯特莱克问。


  “我们有警察没有的优势。”


  “比如？”


  “比如，”她冷冷地说，希望能提供一个不一样的答案，“你。杰森迫不及待地想见你。”


  “我？”斯特莱克莫名其妙，“为什么？”


  “因为他相信，你的腿是自己砍的。”


  “什么？”


  “是凯尔西告诉他的，凯尔西说你的腿是自己砍的。他想知道你是怎么砍的。”


  “见鬼的耶稣基督，”斯特莱克说，“他有精神病吧？他当然有，”他自问自答，“他就是个精神病。他想砍掉自己的腿。见鬼的耶稣基督。”


  “嗯，要知道，对于‘身体完整性认知失调’是精神疾病还是大脑异常，现在还有争论，”罗宾说，“如果扫描患者的大脑——”


  “随便吧，”斯特莱克挥了一下手，“你为什么觉得这疯子能帮上忙？”


  “他见过凯尔西！”罗宾不耐烦地说，“凯尔西一定跟他说过，她为什么如此坚信你也是他们的一员。杰森十九岁，在利兹的阿斯达超市上班。他有个姑姑住在伦敦，他会住到姑姑家，然后过来见我。我们还在商量时间，他得看看排班表。


  “你想啊，无论是谁让凯尔西相信你是自愿砍腿的，杰森和他之间只隔着凯尔西一个人。”罗宾继续说。斯特莱克对她独自调查的成果如此缺乏热情，让她既失望又恼火。但她心里留着一丝希望，斯特莱克也许很快就会收起这种批判的态度。“而那个人应该就是凶手！”


  斯特莱克又喝了两口茶，让疲惫的大脑慢慢消化她提供的信息。她的逻辑无懈可击。能说服杰森见面是项了不起的成就。他应该夸奖她。但他只是默不作声地喝着茶。


  “你如果认为我应该给沃德尔打个电话，把这些都告诉他——”罗宾带着明显的愤懑说。


  “不，”斯特莱克连忙说，急切的态度让罗宾感到一丝满足，“我们先听听他能提供什么信息……先别浪费沃德尔的时间。和杰森见过面再说吧。他什么时候来伦敦？”


  “我不知道，他正在准备请假。”


  “我们可以去利兹见他。”


  “他想自己过来。他不想让认识他的人发现。”


  “好吧。”斯特莱克生硬地说，揉着充血的眼睛，试图想出一个计划，让罗宾既有事做又安全无虞。“那你继续跟他沟通吧，再打打这些电话，看看能不能找到布罗克班克的线索。”


  “我已经在打了。”她说。斯特莱克听出她话中暗含的叛逆，以及对于回到街上实地调查的坚持。


  “对了，”斯特莱克说，脑袋急速运转，“我想让你去沃拉斯顿小巷守着。”


  “找莱恩？”


  “没错。低调点，天黑之前就回家。你如果看见那个戴毛线帽的家伙，赶紧走人，要不就启动防狼警报器。最好同时做这两件事。”


  斯特莱克的阴沉语气并没能浇熄罗宾的喜悦。她终于可以重新工作了，作为和他完全平等的搭档。


  她不可能知道，斯特莱克相信她只会一无所获。斯特莱克不分昼夜地盯着那排公寓的入口，经常更换位置，用夜视望远镜扫视阳台和窗口。没有任何迹象表明莱恩在里面出没：没有魁梧的身影在窗帘后方晃动，没有低低的发际线和鼬鼠似的黑色小眼睛，也没有撑着拐杖或像打拳击时那样仰首阔步的巨汉（对于唐纳德·莱恩，斯特莱克从不想当然）。斯特莱克仔细打量过在那片楼群进出的每个人，认真与“捐呗”网站上的照片和戴着毛线帽的身影比对，结果没有发现任何相似的人。


  “好了，”他说，“你去盯着莱恩——把跟布罗克班克有可能上班的地方的号码给我一半，我们分头打。我继续盯着惠特克。别忘了定时跟我联系，行吧？”


  他从沙发上爬起来。


  “当然没问题，”罗宾兴冲冲地说，“哦，对了——科莫兰——”


  他在走向里间的路上转回身。


  “——这是什么？”


  她举起斯特莱克在凯尔西的抽屉里找到的泰尔丝胶囊。他在网上查了查这种胶囊的功效，然后把药放进罗宾的公文格。


  “哦，那个啊，”他说，“没什么。”


  罗宾没那么高兴了。斯特莱克有些内疚。他知道自己表现得像个乖戾的混蛋。罗宾又没做错什么。他振作起精神。


  “治粉刺的药，”他说，“凯尔西的。”


  “对啊——你去她家了——还见到了她姐姐！怎么样？她都说什么了？”


  斯特莱克不想给她讲哈兹尔·弗利。那场会面好像已经是很久以前的事了。他疲倦极了，但仍然毫无理由地想要和罗宾作对。


  “没得到什么新信息，”他说，“没说什么重要的事。”


  “那你为什么把药拿回来？”


  “我以为可能是避孕药……也许她有些她姐姐不知道的秘密。”


  “哦，”罗宾说，“所以确实没什么。”


  她把药扔进垃圾桶。


  斯特莱克出于简单而纯粹的自尊心，不肯就此罢休。罗宾找到了很好的线索，而他两手空空，只对治疗粉刺的特效药有了大致了解。


  “我还发现了一张条。”他说。


  “一张什么？”


  “衣帽间的存衣条。”斯特莱克说。


  罗宾等着他解释，结果他什么也没说。斯特莱克打了个哈欠，承认自己输了。


  “回头见。随时告诉我你在哪儿，在干什么。”


  他进了里间，关上门，在自己的办公桌后面坐下，向后瘫倒在椅子里。他已经为阻止罗宾出门工作尽了最大的努力。他现在只想听到罗宾离开的声音。
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  ……love is like a gun


  And in the hands of someone like you


  I think it’d kill.


  Blue Öyster Cult,‘Searchin’for Celine’


  ……爱像把枪


  在你这样的人手里


  足以一击毙命。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《寻找赛琳》


  


  罗宾比斯特莱克小十岁。她来斯特莱克这儿工作时，只是个临时秘书，不被需要，不受欢迎。那是斯特莱克职业生涯的谷底。他本想只雇罗宾一周，连这也只是出于一见面就差点把她撞下楼梯摔死的歉疚心理。不知道怎么回事，罗宾说服他让她留下，先是一周，然后是一个月，后来再也没有离开。罗宾帮他走出濒临破产的困境，努力工作，让他的生意蒸蒸日上。罗宾边做边学，现在唯一的要求就是在他的生意再一次面临困境时站在他身边，一起为生存而奋斗。


  所有人都喜欢罗宾。他也喜欢罗宾。两人同甘共苦这么久，他怎么可能不喜欢罗宾？但是，从一开始，他就告诉过自己：到此为止，不能再接近。他们必须保持一定的距离，死守一定的界限。


  在罗宾出现那天，他刚刚与夏洛特彻底分手。他们的感情断断续续地维持十六年，至今他都说不清其中的欢乐和痛苦哪个更多。罗宾热心而乐于助人，对他这行有着极大的兴趣，还很欣赏他的个性（他既然要坦诚面对自己，干脆坦诚到底）——这一切就像药膏，慰藉了他在眼圈乌青和皮肤擦伤痊愈很久后仍然隐隐作痛的心。


  从这一点来说，罗宾中指上的那枚蓝宝石戒指是种恩赐。它是一面保护盾牌，一个终止句号。它扼杀了他们进一步发展的可能性，让他可以自由地……自由地什么？依靠罗宾？和罗宾做朋友？两人之间的屏障已经难以察觉地渐渐消除。现在回想起来，斯特莱克意识到，他们对彼此分享过不为人知的秘密。罗宾知道夏洛特声称不小心流产而失去的那个婴儿——也许它从来没存在过，或者是人为失去的。就斯特莱克所知，知道这件事的一共只有三个人。而他则知道马修曾经出轨，这件事的知情者恐怕也屈指可数。尽管他一直决心与罗宾保持距离，他们还是逐渐相互依靠。在去黑兹利特酒店的路上，他一直挽着罗宾的腰，他还清楚地记得那份手感。罗宾个子很高，搂起来很容易。他可不喜欢一直歪着身子。他一直不太喜欢小个子的女人。


  马修不会喜欢这样的，罗宾当时说。


  马修如果知道斯特莱克有多享受那一刻，会更不开心。


  她的长相远比不上夏洛特。夏洛特的美貌足以让男人张口结舌，惊艳到无话可说。罗宾也是位性感姑娘——斯特莱克每次看见她弯腰去关电脑，都会重新认识到这一点。但她还不足以让男人感觉如遭雷击。相反，她会让男人变得更加绕嘴多舌，想想沃德尔。


  但他喜欢罗宾的脸，喜欢她的声音，喜欢待在她身边。


  倒不是说他想和罗宾在一起——那太疯狂了。他们不可能在共事的同时保持情人关系。再说，她也不是能当情人的那种女孩。在他们相处的这段时间里，她要么订婚了，要么就是婚礼暂时搁浅。在他眼中，罗宾是那种只能用来结婚的女人。


  他几乎有些生气地总结起罗宾的一切，将她视为和自己完全不一样的存在，来自一个更加安全、更加与世隔绝、更加传统的世界。她的爱人是从高三就在一起的男友（虽然斯特莱克现在更理解她为何会这么选择）。她生长于约克郡的中产阶级家庭，父母的婚姻维持了数十年，至今仍然非常幸福。她家里有条拉布拉多狗，一辆路虎，还曾有过一匹小马，斯特莱克如此提醒自己，一匹小马！


  但其他记忆也纷至沓来，描绘出罗宾与这些安稳有序的过去格格不入。闯进侦探事务所的这个女人就算在特别调查局任职也不奇怪。这个罗宾上过高级驾驶课，在追逐凶手的过程中被撞出脑震荡，在斯特莱克被人捅伤后冷静地拿大衣裹住他流血的胳膊，带他去了医院。这个罗宾在嫌疑人面前信口开河，钓出连警察都没能取得的信息。她创造并成功扮演了维尼夏·霍尔，说服一个想砍掉自己腿的吓坏了的年轻人敞开心扉。她无数次在斯特莱克面前表现出独创思考、足智多谋和勇气。她完全可以胜任便衣警察的职位——如果她没有不小心走进黑暗的楼梯间，撞上一个戴着面具的混蛋。


  这样的女人就要嫁给马修了！马修，期待她在人力资源部就职、拿着高薪和他过上体面生活的马修。他喃喃抱怨她漫长又不规律的工作时间，微不足道的薪水……罗宾难道就不明白，嫁给他是多么愚蠢的一个决定？她干吗非要把那枚该死的戒指戴回来？去巴罗的那趟旅途难道没有让她尝到自由的甜头？回想起那两天，斯特莱克心里涌起一阵几乎令其不安的甜蜜。


  她的决定极其错误，仅此而已。


  仅此而已。他不是为了自己才这么想。罗宾不管是订了婚、已婚还是单身，他都不可能有任何行动，即便他现在被迫承认自己对她的感情。他会重新建立起同事之间应有的距离，弥补罗宾的酒后真言和北上的亲密旅行造成的破坏。他本来已经快要下决心终止和埃琳的关系，现在决定维持现状。身边还是有个女人为好，感觉更安全。埃琳长得很美，在床上既热情又专业，足以弥补她在其他方面明显的不足。


  他不禁自问：罗宾变成坎利夫太太之后，还会在这里工作多久？马修一定会利用丈夫的地位对她施加影响，让她放弃这个既危险又没钱的职位。她的前途可以预见：一张婚床，随时等她躺下休息。


  不过两个人只要曾经分过手，很容易就会再次分手。他太了解了。他和夏洛特分过多少次？他们的关系曾经破裂过多少次，他们又努力弥补过多少次？到了最后，镜片上除了裂痕，什么都没有了。他们被蛛网般的裂缝和鸿沟紧紧包围，仅凭希望、痛苦和幻觉苦苦支撑。


  罗宾和马修的婚礼两个月后举行。


  还来得及。
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  See there a scarecrow who waves through the mist.


  Blue Öyster Cult,‘Out of the Darkness’


  你看，稻草人在雾中挥手致意。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《来自黑暗》


  


  自然而然，斯特莱克和罗宾在之后一周里没怎么见面。他们蹲守在不同的地方，通过手机互通消息。


  正如斯特莱克所料，沃拉斯顿小巷一带并没有前皇家直属边境军人的任何踪迹。他也没能在卡特福德见到要找的人，只有瘦削的斯蒂芬妮在薯条店楼上进进出出。斯特莱克不可能二十四小时都守在那儿，但差不多把斯蒂芬妮所有的衣服看了个遍——她只有几件脏兮兮的球衣和一件破旧的套头衫。尚克尔满怀信心提供的情报如果没错，她是个妓女，她恐怕并不经常出门工作。斯特莱克小心地不让她看见自己，但她就算看见了，那双空洞的眼睛恐怕也不会流露出什么情感。它们蒙着一层迷雾，充盈着源自内心的黑暗，对外面的世界视而不见。


  斯特莱克想确定惠特克是一直躲在卡特福德百老汇的公寓里，还是始终没有回来。但这个地址没有注册过电话号，网上的记录显示屋主是德尔沙克先生。他要么把房子租了出去，要么就是没法赶走在里面非法寄居的人。


  这天晚上，侦探站在剧场门口抽烟，盯着透出灯光的窗口，怀疑后面的动静是不是自己的幻觉。手机响了，沃德尔打来的。


  “斯特莱克。怎么了？”


  “有发展了，”警察说，“我们这位老朋友又作案了。”


  斯特莱克换了只耳朵听电话，尽量远离过往行人制造出的噪音。


  “接着说。”


  “有人在夏克韦尔捅伤一个妓女，砍断她的两根手指，把手指作为纪念品带走了。他特意带走了手指——把她的胳膊按住，专门对着手砍。”


  “老天。什么时候的事？”


  “十天前——四月二十九号。她一直昏迷，现在刚醒。”


  “她活下来了？”斯特莱克说，目光终于离开惠特克在或不在的窗口，注意力完全放到沃德尔身上。


  “真是他妈的奇迹，”沃德尔说，“他捅了她的肚子，刺穿肺，又砍了手指。谢天谢地，他没刺中致命部位。我们基本可以断定，他当时以为她死了。她领他走进两座楼中间，给他口交，他拿出刀来。两个学生沿着夏克韦尔街往下走，听见她的惨叫，就走进小巷看是怎么回事。他们晚到五分钟，她就死定了。她接受两次输血才活下来。”


  “然后呢？”斯特莱克说，“她怎么说？”


  “嗯，她服用了太多止痛药，不记得袭击的过程。她认为对方是个大个子白人，戴着帽子，穿着黑色夹克，夹克领子竖了起来。基本看不清脸。但她觉得袭击者是北方人。”


  “哦？”斯特莱克说，心脏跳得飞快。


  “她是这么说的，但她现在还糊里糊涂的。哦，他还救了她，没让她出车祸。这是她记得的最后一件事。一辆卡车开过来，他伸手把她拽回人行道上。”


  “真是个绅士。”斯特莱克说，对满天繁星吐了口烟。


  “是啊，”沃德尔说，“他可不希望自己打算收藏的东西受伤，你说是吧？”


  “有可能拼个人像出来吗？”


  “我们派速写师明天去见她，但我不抱什么希望。”


  斯特莱克站在黑暗里沉思。他听得出，凶手再次犯案让沃德尔相当动摇。


  “我那几个人有消息吗？”他问。


  “还没有。”沃德尔一句带过。斯特莱克一阵恼火，但没再追问下去。他需要通过沃德尔了解调查进展。


  “你那个‘迷恋者’呢？”斯特莱克问，转身望向惠特克公寓的窗口。没有任何变化。“查得怎么样了？”


  “我想让网络犯罪小组去查他，但他们现在正忙着呢，”沃德尔说，语气略含不满，“他们认为他只是个普通变态，要么就是暴露狂。”


  斯特莱克想起罗宾也认为那个人没问题。他没什么可说的，就和沃德尔告别，回到冰冷的门洞里，抽着烟，继续盯着惠特克的窗口。


  第二天早上，斯特莱克和罗宾意外在办公室碰了面。斯特莱克把装有疯爸爸照片的文件夹夹在腋下，打算不进办公室直接出门。结果他透过毛玻璃瞥见罗宾隐约的身影，又改变主意。


  “早上好。”


  “早。”罗宾说。


  她很高兴能见到斯特莱克，更高兴见到斯特莱克露出微笑。最近两人的谈话里总是带着一种诡异的僵硬感。斯特莱克穿着他最高级的一套西装，显得比平时瘦一些。


  “怎么穿得这么精神？”罗宾问。


  “律师临时召唤。疯爸爸的老婆想让我把收集到的材料拿去给律师看，证明疯爸爸老是埋伏在学校外面，突然就出现在孩子面前。昨天晚上，她给我打了电话，疯爸爸当时就在门口，生气地威胁她。她打算告他，申请禁令。”


  “那我们不用再跟踪他了？”


  “恐怕还得跟踪。疯爸爸可不会乖乖听话，”斯特莱克说，看了手表一眼，“先不管他了——我只有十分钟，有消息要告诉你。”


  他把发生在夏克韦尔的袭击妓女案讲给她听。他讲完后，罗宾的表情沉思而肃穆。


  “他砍了她的手指带走？”


  “嗯。”


  “你说过——我们在羽毛酒吧时——你说凯尔西不可能是他杀的第一个人。你说，你认为他得慢慢在实践中想到对凯尔西做那样的事。”


  斯特莱克点点头。


  “那警察有没有找到别的谋杀案？有女人的身体部位被带走的案子。”


  “肯定有。”斯特莱克说，暗自希望自己是对的，在心里记下回头要问问沃德尔。“不管怎样，”他说，“有了这个新案子，他们一定会继续调查下去。”


  “她还能再认出他吗？”


  “就像我刚才说的，他把脸遮住了。大个子，白人，黑色夹克。”


  “从伤者身上查出DNA了吗？”罗宾问道。


  两人同时想到罗宾出事后在医院所经历的一切。斯特莱克调查过多起强奸案，了解整个过程。罗宾则突然想起那些痛苦的回忆：对着样品瓶撒尿，一只眼睛被打得根本睁不开，全身疼痛，喉咙被掐得青紫。然后她在诊查床上躺下来，女医生温和地分开她的膝盖……


  “没有，”斯特莱克说，“他没——没有插入行为。好了，我得走了。你今天不用再跟疯爸爸了，他肯定知道自己搞砸了，我看他今天不会去学校。你还是去沃拉斯顿盯着——”


  “等一下！我是说，你如果还有时间的话。”她补充道。


  “两分钟吧，”他又看了看表，“怎么了？你没发现莱恩吧？”


  “没有，”她说，“但我觉得——只是有可能啊——我好像找到布罗克班克了。”


  “开玩笑！”


  “是商业街旁边的一家脱衣舞俱乐部。我在谷歌街景上查过，看起来挺差劲的一个地方。我打了电话，说我找诺尔·布罗克班克。一个女人说‘谁’，然后又说‘你找奈尔’。她用手挡住话筒，问另一个女人新来的保镖叫什么。他显然上班不久。我描述他的特征，那个女人说：‘嗯，你说的就是奈尔。’当然了，”罗宾自我批评，“也可能根本不是他，而是个叫奈尔的黑人，但我说他下巴很长，那个女人马上就说——”


  “干得漂亮，”斯特莱克说，再次看表，“我得走了。把脱衣舞俱乐部的地址发给我。”


  “我可以——”


  “不，我希望你继续盯着沃拉斯顿小巷，”斯特莱克说，“保持联系。”


  他关上玻璃门，金属楼梯上的脚步声渐渐远去。罗宾努力为他那句“干得漂亮”而高兴，但仍然希望能有点别的事做，而不只是一连几个小时盯着沃拉斯顿小巷。她开始怀疑莱恩并不在那儿。更糟的是，斯特莱克大概也清楚这一点。


  与律师的见面简短却收获颇丰。斯特莱克把大量照片摆到桌上，它们生动地记录了疯爸爸持续违反监护权规定的证据。律师喜出望外。


  “哦，太棒了。”他对着一张放大后的照片眉开眼笑地说。照片上，小儿子泪眼汪汪地躲在保姆身后，父亲面目狰狞地伸手指着他，几乎和保姆鼻尖对鼻尖。“太棒了，太棒了……”


  他注意到客户的表情，连忙掩饰幸灾乐祸的笑容，邀请斯特莱克喝茶。


  一个小时后，斯特莱克跟着斯蒂芬妮走进卡特福德的购物中心。他还穿着西装，但已经把领带解下塞进兜里。他从一座巨大的纤维玻璃雕塑下方走过，雕塑是一只咧嘴微笑的黑猫，蹲在通往购物中心的过道横梁上。它足有两层楼高，向下伸着爪子，尾巴高高翘起，看起来随时都会跃到下方路过的顾客头上，或是一爪将他们捞起来。


  跟踪斯蒂芬妮纯属心血来潮。斯特莱克之前从未跟踪过她。他打算亲眼确认她的目的地和见面对象，然后回到公寓附近继续蹲守。她的走路姿势一如既往：双臂紧紧抱在胸前，仿佛不这样做就会散架。她穿着斯特莱克眼熟的灰色套头衫，下身是黑色的迷你裙和裤袜，脚穿一双硕大的运动鞋，衬托得双腿细如树枝。她去了趟药店。斯特莱克透过橱窗看到她坐在椅子上等药，整个人缩成一团，目光紧盯着自己的脚尖，不去看任何人。然后她拿到装药的白色纸袋，出门沿原路返回，经过伸着爪的巨大黑猫，显然要打道回府。但他回到卡特福德百老汇后，没有进公寓，而是笔直穿过薯条店，在加勒比黑人食品中心右拐，钻进购物中心后方一家名叫“卡特福德公羊”的小酒吧。酒吧似乎只有一扇窗户，外部装潢以木头为主，看起来像座维多利亚风格的木亭，门口贴满快餐、空中极限运动和无线网络的广告单。


  酒吧周围是步行街，只有稍远处停了辆破旧的灰色福特全顺，让斯特莱克有地方隐藏。他犹豫着接下来该怎么做。在这里与惠特克撞上并没有好处。酒吧太小，如果斯蒂芬妮真的要见他前继父，斯特莱克只要进门就会被人发现。他现在只想远距离观察惠特克，将他现在的长相与那个戴毛线帽的身影，和在法院路出现过的迷彩服身影作比较。


  他靠到福特车上，点了支烟，打算找个距离更远的地方，看看谁会和斯蒂芬妮一起离开酒吧。他刚这么决定，福特车的后门突然开了。


  斯特莱克匆忙向后退几步。四个男人依次跳下车，车内飘出一股浓重的烟雾，夹杂塑料燃烧般的酸气。前特别调查局成员立即闻出那是可卡因。


  四个人都衣衫褴褛，牛仔裤和T恤脏兮兮的。他们面容憔悴，脸上已提前出现皱纹，很难判断年龄。有两个人的嘴瘪进去，一看就是没了牙。他们没想到会有个陌生人站在这么近的地方，还一身干净西装，但随即就从斯特莱克吃惊的表情判断出他不知道车里有什么，赶紧撞上门。


  三个人摇摇晃晃地走向酒吧，第四个却没动。他盯着斯特莱克，斯特莱克也盯着他。是惠特克。


  他比斯特莱克记忆里还要魁伟。斯特莱克知道他身高和自己差不多，但忘了他的块头有多大，肩膀有多宽，遍布刺青的皮肤下骨头有多重。他单薄的T恤上印着“超级杀手”乐队的图案，那是一支具有军国主义倾向、信奉神秘主义的乐队。两人互相凝视，T恤在风的吹拂下拍打着惠特克，肋骨的轮廓显出来。


  他脸色蜡黄，形容枯槁，看起来像个枯萎的苹果。整张脸瘦得皮包骨，高挑的颧骨下，脸颊深陷。那头乱糟糟的头发在鬓角处有些稀疏，数条鼠尾辫绕过长长的耳垂，两边耳朵里都塞着银制扩耳环。两人就这么站着，斯特莱克穿着意大利西装，一反常态地仪表堂堂，而惠特克身上一股可卡因味，金色的眼睛仍然像个异教牧师，眼皮比以前更加松弛，布满细纹。


  斯特莱克不知道他们就这样互相瞪视了多久。纷繁思绪从斯特莱克的脑中流过……


  惠特克如果就是凶手，见到斯特莱克，也许会恐慌，但不会过于惊讶。他如果不是凶手，见到站在车外的斯特莱克，应该会极度震惊。但惠特克从来都表现得异于常人，喜欢显得泰然自若，全能全知。


  然后惠特克终于有了反应，斯特莱克立刻觉得自己的猜想全都毫无道理。惠特克咧嘴一笑，露出发黑的牙齿。二十年前的仇恨在斯特莱克心里瞬间重燃，他非常想一拳打在惠特克的脸上。


  “瞧啊，瞧啊，”惠特克轻声说，“这不是夏洛克·他妈的福尔摩斯下士嘛。”


  他转过头。斯特莱克透过他稀疏的头发看见他的头皮，内心有些幸灾乐祸。惠特克虚荣极了，一定不喜欢谢顶这件事。


  “班卓！”惠特克冲三名同伴里落在最后面的那个喊，对方刚走到酒吧门口，“把她带出来！”


  他脸上仍然挂着肆无忌惮的微笑，但疯狂的目光摇摆不定，从福特车跳到斯特莱克身上，又转回酒吧门口。那双脏兮兮的手握成拳又松开。他表现得满不在乎，其实相当紧张。他为什么不问斯特莱克为什么会来这儿？他也许已经知道斯特莱克为什么而来？


  名叫班卓的同伴回来了，拽着斯蒂芬妮纤细的手腕，把她拉出门外。斯蒂芬妮的另一只手抓着药房的白色纸袋。在她和班卓肮脏廉价服装的映衬下，那袋子显得格外纯洁耀眼。一根金色项链在斯蒂芬妮的脖子上左右摇晃。


  “为什么要——怎么——”她不明所以地抗议。


  班卓把她推到惠特克身边。


  “去买杯酒。”惠特克指示班卓，后者顺从地快步走开。惠特克伸手摸斯蒂芬妮瘦削的后颈，斯蒂芬妮抬头望着他，表情和当年的莱达一样，充满几近奴性的崇拜。斯特莱克永远也不会明白斯蒂芬妮到底在惠特克身上看见了什么美好的东西。然后惠特克的手指在她的颈后收紧，那片皮肤被掐得发白。他抓着斯蒂芬妮的脖子，摇晃她，没用力到引起过路人的警惕，但足以让斯蒂芬妮的表情变成凄惨的恐惧。


  “你知道吗？”


  “知道什——什么？”斯蒂芬妮结结巴巴地说，药片在白色纸袋里哗啦作响。


  “他！”惠特克轻声说，“你最感兴趣的家伙，你这个肮脏的小婊子——”


  “放开她。”斯特莱克终于开口。


  “我听过谁的命令吗？”惠特克轻声问斯特莱克，笑容放肆，目光疯狂。


  他突然用双手攥住斯蒂芬妮的脖子，将她举到空中，力气大得吓人。斯蒂芬妮挥舞双手，蹬着腿，脸色开始发紫。纸袋掉到地上。


  斯特莱克什么都没想，只是重重一拳打在惠特克的肚子上。惠特克抓着斯蒂芬妮向后跌去。斯特莱克还没来得及有下一步动作，就听见斯蒂芬妮的头颅撞在水泥地上。惠特克一时喘不过气，挣扎着想要站起来，发黑的牙齿间吐出一串脏话。斯特莱克用眼角余光看见那三个同伴争先恐后地钻出酒馆，班卓一马当先：他们透过窗户看见了一切。其中一个人拿着一把生锈的短刀。


  “来啊！”斯特莱克挑衅道，站稳脚跟，张开双臂，“叫警察来看看你们的移动毒品站！”


  惠特克还在喘气，做了个手势，让同伴保持距离。这是斯特莱克第一次见他表现得如此理智。酒吧的窗户上冒出好多看戏的脸。


  “你他妈的……操你妈……”惠特克喘息道。


  “嗯，我们是该讲讲妈妈的事。”斯特莱克说，扶斯蒂芬妮起身。他感到头脑里血液上涌，一心想把惠特克那张蜡黄的脸揍成肉浆。“他杀了我妈妈。”他盯着斯蒂芬妮空洞的眼睛说。斯蒂芬妮的胳膊细极了，他的手几乎可以环握成拳。“你听见了吗？他已经杀了一个女人。也许还不止。”


  惠特克想抓住斯特莱克的膝盖，把他拽倒在地。斯特莱克一脚踢开他，仍然扶着斯蒂芬妮。她白皙的后颈上浮现发红的手印，旁边还有项链的印痕。项链上挂着一颗扭曲的心。


  “跟我走吧，现在就走，”斯特莱克对她说，“他是个该死的杀手。去妇女避难所，离他远点。”斯蒂芬妮的眼睛仿佛两个窥视孔，里面只有一片斯特莱克从未见过的黑暗。从表情看，斯蒂芬妮仿佛听到斯特莱克说要送她一匹独角兽：他的话纯属胡言乱语，存在于不可能的世界里。惠特克虽然掐住她的脖子，让她几乎说不出话，她还是一把挣开斯特莱克，仿佛他是个绑架犯。然后她蹒跚着走到惠特克身边，以保护的姿态弯下身去，那颗扭曲的心在胸前来回摇晃。


  惠特克让斯蒂芬妮把自己扶起来，转身对着斯特莱克，揉揉被斯特莱克打中的腹部，然后疯疯癫癫地大笑起来，笑声活像个老太太。是惠特克赢了，两人都对此心知肚明。斯蒂芬妮紧紧靠在他身边，仿佛他是救人的英雄。惠特克把肮脏的手指深深插入她脑后的头发，使劲拽她过来，舌头舔过斯蒂芬妮的喉咙，同时用另一只手向同伴示意，叫他们回到车上。班卓钻进驾驶座。


  “回见，恋母狂。”惠特克对斯特莱克耳语，推着斯蒂芬妮从后门上了车。几名同伴叫喊着嘲讽的脏话，惠特克直视着斯特莱克的眼睛，咧嘴笑着，做了那个斯特莱克熟悉的抹脖子的手势。然后他关上车门，车开走了。


  斯特莱克回过神来，突然意识到周围已经站满人。他们都瞪大眼睛盯着他，茫然而惊恐，仿佛是灯光忽然亮起后看台上的观众。酒吧的窗户上仍然挤满看戏的脸。在那辆老破车转弯之前，他在心里记下车牌号，然后怒气冲冲地转身走人。旁观的人群四散开来，给他让出一条路。
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  I'm living for giving the devil his due.


  Blue Öyster Cult,‘Burnin’for You’


  我活着就是为了给恶魔正名。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《为你燃烧》


  


  总会有搞砸的时候，斯特莱克告诉自己。他的军旅生涯也并非全无闪失。不管怎么努力训练，检查每一项器材，为每一个偶然做好准备，仍然会有意想不到的灾难发生。有一次，在波斯尼亚，一部手机毫无预兆地突然没了电，引发一连串连锁反应，导致斯特莱克的朋友在莫斯塔尔开进错误的街道，差点丢了性命。


  尽管如此，在特别调查局里的下属如果在跟踪人时靠到一辆随便停放的车上，根本没看看车里有没有人，斯特莱克一定会对他大发雷霆。他本来没想与惠特克碰面，至少他是这么告诉自己的。但他严肃地反思一会儿后，不得不承认自己的实际行为与想法背道而驰。他在惠特克公寓的蹲守了那么久，处于一无所获的沮丧状态，根本没想到避开酒吧窗口。不过，他尽管不可能预想到惠特克就在车里，能揍他一拳也让他有种邪恶的喜悦感。


  老天啊，他真的很想伤害惠特克。那种洋洋得意的大笑，鼠尾辫，“超级杀手”T恤，带着酸味的气息，紧攥白皙脖颈的手指，字字针对母亲的骂人话——斯特莱克一看见惠特克，心里就爆发出十八岁时的情感：勇猛好战，不计后果。


  除了揍惠特克那一拳带来的满足感，这次偶然会面并没带来任何其他有用的东西。他无论怎么靠记忆进行比对，都无法光凭外表判断惠特克到底是不是那个戴毛线帽的大个子。他在苏豪广场追逐的那个人没有惠特克纠结的发辫，但很容易就能把长发绑起来塞到帽子里；那个身影比惠特克更显高大，但很难说这不是加厚夹克的功劳。惠特克见到斯特莱克时的反应也无法成为线索。斯特莱克越思考，就越难以判断惠特克洋洋得意的表情里是否带有胜利的意味，也不知道他用脏手在空中划过的抹脖子手势是否和以往一样，只是一种没有真正威胁的戏弄，为了显得邪恶吓人而做出的孩子气的报复举动。


  总结下来，这次碰面使斯特莱克确定，惠特克还和以前一样自恋而暴力。除此之外，斯特莱克还知道了两件事。第一，斯蒂芬妮对斯特莱克表现出好奇过，这让惠特克相当生气。斯特莱克推测，斯蒂芬妮好奇，应该只是因为他曾经是惠特克的继子，但也不排除是因为惠特克想要报复他，或者曾经透露过这样的想法。第二，惠特克交了些男性朋友。他对某些女人一直有种斯特莱克无法理解的吸引力，但在他们一起生活的那段时间，几乎所有男性都讨厌他，鄙视他。他们厌恶他小题大做，关于撒旦的胡言乱语，一定要排在首位的好胜心，还有吸引女性的奇特魅力。但是现在，惠特克似乎找到了同伴。他参与聚众吸毒，有人甘心被他呼来喝去。斯特莱克判断，现在他唯一能做的事就是把这一切告诉沃德尔，包括那辆车的车牌号。他希望警察去车里搜索毒品和其他犯罪证据，如果能顺便搜查薯条店楼上的公寓，那更好。


  沃德尔听到斯特莱克强调他闻见可卡因的气味，并没表示出太多热情。通话结束后，斯特莱克不得不承认，他如果是沃德尔，也不会光凭这份目击证词就去申请搜查令。沃德尔显然认为斯特莱克对前继父怀恨在心，斯特莱克就算指出蓝牡蛎乐队歌词的重要性，也无法改变沃德尔的心意。


  晚上，罗宾照例打来电话，报告当天的情况。斯特莱克把自己遇到的事对她讲了，心中一阵安慰。罗宾也有消息告诉他，但一听说他撞见惠特克，就忘记了讲，专注地听他讲完整件事。


  “嗯，我很高兴你揍了他。”罗宾听完斯特莱克批判自己太冲动后说。


  “你很高兴？”斯特莱克惊讶。


  “当然。他差点把那姑娘掐死！”


  话一出口，罗宾就后悔了。她不想再让斯特莱克回想起她本不该告诉他的那件事。


  “我作为侠客，可是够差劲的。她跟着惠特克一起摔倒了，脑袋磕在地上。我没能成功得手，”他思考了片刻后补充，“我是指她。她本来有机会离开，我可以送她去避难所，把一切都安排好。她到底为什么要回惠特克身边？女人为什么老是这样？”


  在罗宾犹豫的一瞬间里，斯特莱克意识到自己可能说错了话。


  “我想——”罗宾开口，斯特莱克同时说：“我不是说——”


  两人都住口。


  “抱歉，你接着说。”斯特莱克说。


  “我只是想说，很多受害者都会紧抓着虐待他们的人不放，对吧？他们被洗脑了，相信自己已经无路可逃。”


  我就是他妈的出路，就站在她眼前！


  “你看见莱恩了吗？”斯特莱克问。


  “没有，”罗宾说，“跟你说，我真的不认为他在那儿。”


  “我还是觉得应该——”


  “听着，我已经基本知道每户公寓里都住着什么人，只有一户例外，”罗宾说，“其他所有公寓都有人进出。最后那家要么没人住，要么就是有人死在里头了。那扇门从来没开过，我也没见过护工和护士上门。”


  “再观察一周吧，”斯特莱克说，“对于莱恩，这是我们唯一的线索。听着，”罗宾想抗议，斯特莱克有些不耐烦，“我也要去蹲守那家脱衣舞俱乐部。”


  “但我们知道布罗克班克在那儿。”罗宾语气尖锐地说。


  “我亲眼见到了才信。”斯特莱克反唇相讥。


  几分钟后，他们互道再见，都没怎么掩饰对对方的不满。


  所有调查都会遇到干涸的低谷，线索和调查动力同时濒临枯竭。斯特莱克虽然这么想，依旧无法释然。拜寄人腿的凶手所赐，他现在没了经济来源。最后一位付钱的客户是疯爸爸的妻子，连她也不再需要他的服务——疯爸爸为了防止法官给他下更严厉的禁令，乖乖遵守现在的禁令。


  如果失败与变态的双重臭气继续在办公室里萦绕，他迟早要关门大吉。正如他所料，他的名字在网上已经和凯尔西·普拉特被谋杀分尸案密不可分。残忍血腥的作案细节不但掩盖了他的成功史，还给他的侦探业务染上巨大污点。没人愿意雇佣如此臭名昭著的侦探，没人喜欢一个和未解谋杀案如影随形的男人。


  斯特莱克出发去找布罗克班克时，内心依然坚定，但也有些走投无路的感觉。这家脱衣舞俱乐部由酒吧改建而成，立在肖尔迪奇商业街附近的小路上。门面两边的砖墙已经开始坍塌，窗户涂得漆黑，白色线条画出粗陋的裸女像。双拉门上方的黑色油漆有些剥落，金色宽型字母代表的仍是曾经的酒吧名“撒拉逊”。


  这片地区有许多伊斯兰教徒。他们裹着头巾，戴着花帽，逛着街边的廉价服装店。那些名为“国际时尚”和“米兰制造”的小店里摆着模样悲伤的塑料模特，它们戴着人造假发，穿着尼龙和化纤服装。商业街上挤满孟加拉银行，模样简陋的房地产中介，英文学校，肮脏橱窗后摆着过期水果的破烂杂货店。这里没有供人歇脚的长椅，连堵可以代替长椅的矮墙也没有。斯特莱克不停更换落脚点，长时间的站立让膝盖很快就抱怨起来。布罗克班克仍然不见人影。


  俱乐部门口的男人矮胖得看不见脖子，进出的只有客人和脱衣舞者。来去的姑娘和这个工作场所一样，打扮要比绿薄荷犀牛的舞者朴素得多。有几个舞者身上有刺青，四处打了洞，有几个体态丰满。还有一个舞者看起来已经喝醉了，尽管这时刚上午十一点。斯特莱克在俱乐部正对面的烤肉店里透过窗户看着，觉得她比其他人更加衣衫褴褛。就这样，他在撒拉逊蹲守了整整三天。他一开始满怀信心，还对罗宾说过那些话，但还是不情愿地承认，布罗克班克要么从来没在那儿工作过，要么就是已经被开除了。


  周五早上，毫无线索的抑郁状态还在持续。斯特莱克正在一家名叫“世界风尚”的极其惨淡的服装店门口徘徊，手机响了。罗宾在他耳边说：


  “杰森明天就到伦敦。想砍腿的那家伙，截肢爱好者论坛上的那个。”


  “太好了！”斯特莱克说，光是可以问别人问题就让他松了口气，“去哪儿见他？”


  “不是他，是他们，”罗宾说，语气有些保留，“我们要见杰森和‘暴风雨’。暴风雨是个女——”


  “我没听错吧？”斯特莱克插话，“‘暴风雨’？”


  “恐怕不是本名，”罗宾淡淡地说，“她就是在网上和凯尔西说过话的那个女人。黑发，戴眼镜。”


  “哦，对，我记得。”斯特莱克说，把手机夹在下巴和肩膀之间，点了支烟。


  “我刚和她通过电话。她是身体完整性认知失调社区里的积极分子，气势十足，我有点招架不住。但杰森觉得她可棒了，有她在场，杰森似乎会更安心。”


  “好吧，”斯特莱克说，“我们要去哪儿见杰森和暴风雨？”


  “他们想去画廊餐厅，就是萨奇画廊的咖啡馆。”


  “真的？”斯特莱克隐约记得杰森在阿斯达超市工作，难以想象他来伦敦最想看的是现代艺术。


  “暴风雨坐轮椅，”罗宾说，“那地方的残疾人服务设施好像非常齐全。”


  “行，”斯特莱克说，“几点？”


  “一点，”罗宾说，“她——呃——她问我们能不能请客。”


  “看来我们非请不可了。”“还有——科莫兰——我上午能请个假吗？”


  “嗯，当然可以。没事吧？”


  “没事，我只是——有些婚礼事宜要安排。”


  “没问题。嘿，”他抢在罗宾挂断之前又说，“我们在见他们之前，要不要先找个地方见面，商量一下询问策略？”


  “那就太好了！”罗宾说。她的热情让斯特莱克有些感动。斯特莱克提议在国王路的三明治餐厅碰头。
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  Freud, have mercy on my soul.


  Blue Öyster Cult,‘Still Burnin’


  弗洛伊德，放过我的灵魂吧。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《燃烧不止》


  


  第二天，斯特莱克在国王路的“即刻食用”快餐店里等了五分钟，罗宾背着个白袋子出现了。对于女性时尚，他和其他退伍士兵一样一无所知，但他认得周仰杰这个牌子。


  “鞋。”他给罗宾点了杯咖啡，指着罗宾的袋子说。


  “猜得不错，”罗宾咧嘴一笑，“鞋，没错。在婚礼上穿的。”她补充。他们也该直面这一事实了。自从她重新戴上订婚戒指，这个话题似乎就变成了奇怪的禁忌。


  “你会参加，没错吧？”他们在窗边找了个地方坐下后，罗宾又说。


  斯特莱克不禁自问，他以前答应过要参加吗？他已经接到崭新的请柬，和上次那封一样，是印着黑色字体的奶油色硬卡片。但他不记得自己说过会去。罗宾期待地看着他，让他想起露西每次试图说服他去参加外甥生日宴会时的样子。


  “嗯。”他不情愿地说。


  “要我帮你答复吗？”罗宾问。


  “不用，”他说，“我来吧。”


  他这下得打电话给罗宾的母亲了。这就是女人绑架你的方式。她们会把你加到名单里，迫使你许诺。听听她们的那些话，仿佛你不出现就会有一盘热气腾腾的食物无人惠顾，一把镀金椅子无人临幸，一张名牌羞愧地摆在桌上，向全世界宣扬你的粗暴失礼。他简直想不出还有什么比他睁眼看着罗宾嫁给马修更不想干的事。


  “你想——要我邀请埃琳吗？”罗宾继续发问，希望斯特莱克的表情不这么阴沉。


  “不用。”斯特莱克不假思索地说，但他在罗宾的提议中听出恳求的意味。最后还是对罗宾的好感占了上风，让他端正了态度：“让我看看鞋吧。”


  “你才不想看！”


  “是我自己要看的，没错吧？”


  罗宾从袋子里拿出鞋盒，毕恭毕敬的动作让斯特莱克感到好笑。她掀开盒盖，展开里面的包装纸。那是一双闪闪发亮的香槟色鞋，鞋跟很高。


  “在婚礼上穿有点狂野了吧，”斯特莱克说，“我还以为会更加……不知道怎么说……花哨一点。”


  “反正基本看不见，”她说，食指抚过细跟，“店里也有厚底鞋，不过——”


  她没说完这句话。是马修不喜欢她显得太高。


  “该怎么对付杰森和暴风雨？”她问，把鞋盒合上，放回袋子里。


  “你主导，”斯特莱克说，“一直是你在和他们联系。如果有必要，我会参与。”


  “你知道吧？”罗宾有点尴尬，“杰森肯定会问起你的腿。他以为是你——你要撒谎说其实是你自己砍的。”


  “嗯，我知道。”


  “那就好。我不想让你觉得受了冒犯什么的。”


  “应该没问题，”斯特莱克说，看着罗宾的担忧的表情，暗自觉得好笑，“我不会揍他的，如果你在担心这个的话。”


  “嗯，那就好，”罗宾说，“从他的照片来看，你一拳就能把他打成两半。”


  两人并肩走在国王路上，斯特莱克抽了根烟。画廊的大门不在路边，而是藏在一座戴假发、穿长袜的汉斯·斯隆爵士雕像身后。他们走进镶在淡色砖墙中的拱门，里面是铺着草坪的广场。要不是周围充满街道的喧哗，这里几乎像座乡村别墅。广场三面都是十九世纪风格的建筑物，他们要去的画廊餐厅在最前方状似军营的楼里。


  斯特莱克以为所谓画廊餐厅不过是画廊隔壁的快餐店，此刻终于意识到这地方比他想象中要高档许多。他不禁想起自己银行的透支额度，有些后悔要请四个人在这里吃饭。


  餐厅内部狭长，左手边的拱门通往另一片更大的空间。到处铺着洁白的桌布，侍者全都衣冠楚楚，墙上挂满现代艺术画，画作加强了斯特莱克对于花费的疑虑。他们跟着领班穿过拱门，走进内间。


  在周围衣着高雅的女性顾客的衬托下，他们要见的那两个人非常显眼。杰森瘦得像竹竿，鼻梁狭长。他穿着栗色套头衫和牛仔裤，仿佛随时会受惊逃走，低头盯着餐巾的样子像只模样邋遢的鹤。暴风雨的黑发明显是染的。她戴着镜片很厚的方形黑框眼镜，外表和杰森截然相反：肤色白皙，身材矮胖，轮廓深邃的小眼睛仿佛嵌在馒头上的葡萄干。她穿着黑色T恤，丰满的胸前印着彩色卡通小马。她坐在桌边的轮椅里，面前和杰森一样摆着菜单，已经给自己点了一杯葡萄酒。


  她看见斯特莱克和罗宾走近，露出灿烂的笑容，伸出短粗的手指捅了杰森的肩一下。男孩惴惴不安地转过头，斯特莱克注意到他淡蓝色的双眼不对称，高低相差足足有一厘米。这让他显得相当脆弱，仿佛造物者在仓促中完成的次品。


  “你们好，”罗宾说，微笑着先对杰森伸出手，“终于见到你了。”


  “你好。”他低声喃喃，无力地伸手回应。然后他飞快地瞥了斯特莱克一眼，脸红起来。


  “哦，你好啊！”暴风雨对斯特莱克伸出手，仍然笑容灿烂。她灵巧地操纵轮椅，退后几英寸，叫斯特莱克从隔壁桌搬把椅子过来。“这里棒极了，要进来很方便，服务员也特别乐于助人。打扰一下！”她大声喊住从旁边走过的侍者，“能帮我们再拿两份菜单过来吗？”


  斯特莱克在她身边坐下来。杰森挪了挪，给罗宾让出空间。


  “这地方不错吧？”暴风雨说，呷了口葡萄酒，“服务员都特别理解我们坐轮椅的需要，热情极了。我一定要在网站上推荐这里，我正在整理对残疾人友好的餐厅名单。”


  杰森垂头读着菜单，显然不敢和任何人有眼神接触。


  “我叫他别客气，随便点，”暴风雨态度自然地告诉斯特莱克，“他不知道你解决那两个案子挣了多少钱。我跟他说，媒体都愿意为你自己的故事付一大笔。你现在专门解决特别出名的案子吧？”


  斯特莱克想到跌到谷底的存款，办公室楼上豪华阁楼的租金，还有那条人腿对业务的影响。


  “我们尽力而为。”他说，不去看罗宾。


  罗宾点了最便宜的沙拉和一杯水。暴风雨点了开胃菜和主菜，劝杰森和她一样尽情点单，然后收起四份菜单，还给侍者，仿佛她才是慷慨的请客人。


  “那么，杰森——”罗宾开口。


  暴风雨立刻压过罗宾的声音，对斯特莱克说：


  “杰森可紧张了。他根本没想清楚见你会产生怎样的影响。是我给他一条条解释听的。我们不分日夜地打电话，你真该看看我的电话单——我应该收你电话费，哈哈！不过说真的——”


  她的表情突然严肃起来。


  “——我们需要你先保证，不会把一切告诉警察，不会给我们惹来麻烦。我们本来就不知道什么有用的信息嘛。她只是个有心事的可怜姑娘。我们什么都不知道。我们只见过她一面，不知道到底是谁杀了她。我们相信你比我们更清楚这一点。杰森说他和你的搭档联系上了，说实话，我听了以后挺担心的，没人知道我们这个社群受到多少迫害。我自己就接到过死亡威胁——我应该雇你调查调查这件事，哈哈。”


  “谁威胁过你？”罗宾语气礼貌地问。


  “要知道，那是我的网站，”暴风雨说，无视罗宾，继续对着斯特莱克说话，“是我在管。我就像童子军训导员——或者修道院院长，哈哈……总之，大家都来找我谈心，向我寻求建议，所以无知的人想攻击我们，首先一定会找上我。我也没法控制自己。我经常替别人战斗，是不是，杰森？总之，”她说，停下来喝了一大口酒，“在你保证杰森不会因此惹上麻烦之前，我不会让杰森和你说话。”


  斯特莱克不知道她为什么认为自己有这个权力。事实是，她和杰森都向警察隐瞒了情报。不管理由为何，不管那些情报到最后有没有用，他们的选择很愚蠢，还有可能造成不小的损失。


  “我不认为你们会惹上麻烦。”他简单地撒了个谎。


  “嗯，好吧，我听到你这么说就放心了，”暴风雨带着几分满足说，“因为我们确实想帮忙，这是毋庸置疑的。我之前对杰森说，那个男人如果特意寻求‘身体完整性认知失调’网络社区的人下手——绝对有这个可能——那么，怎么说呢，见鬼，那么我们就有义务帮忙。如果真是这样，我不会惊讶。出现在网站上的那些辱骂和仇恨，简直令人难以置信。我是说，那显然是出于无知，但有些明明应该站在我们这边的人也跑来辱骂我们，他们明明最了解受歧视的滋味。”


  他们点的饮品来了。让斯特莱克震惊的是，东欧侍者举起他点的炮火啤酒，眼看就要将其倒进装满冰块的杯子里。


  “嘿！”斯特莱克语气尖锐地说。


  “啤酒是常温的。”侍者说，显然没想到斯特莱克的反应会如此激烈。


  “看在老天的分上，”斯特莱克嘟囔，把冰块都倒出来。他面对巨额午餐账单，就算喝没加冰的啤酒，也感觉糟糕。侍者带着几分恼怒为暴风雨倒上第二杯葡萄酒。罗宾瞅准机会：


  “杰森，你第一次联系凯尔西时——”


  暴风雨放下杯子，打断罗宾的话。“嗯，我查过记录了，凯尔西第一次上我们网站是在去年十二月。嗯，我也对警察说了这一点，还把记录拿出来给他们看了。凯尔西问起了你，”暴风雨对斯特莱克说，语气表明，斯特莱克应该为自己能出现在她的网站上感到荣幸，“然后她和杰森说上了话。他们交换通信地址，后来开始直接联系。对吧，杰森？”


  “嗯。”杰森有气无力地说。


  “然后凯尔西提出见面，杰森就联系我了——对吧，杰森？——他觉得我去的话，他会更安心，因为毕竟是网友见面嘛，不知道会怎么样。谁知道她是谁呢，也许是个男人。”


  “你为什么愿意见凯尔——”罗宾问杰森，但暴风雨再次打断她。


  “当然是因为他们都对你感兴趣了，”暴风雨对斯特莱克说，“是凯尔西让杰森对你产生兴趣的，对吧，杰森？她了解你的一切。”暴风雨露出不怀好意的微笑，仿佛曾和凯尔西分享过什么不体面的秘密。


  “关于我，凯尔西都告诉过你什么，杰森？”斯特莱克问男孩。


  杰森听到斯特莱克直接对自己说话，脸涨得通红。罗宾突然觉得他是同性恋者。罗宾曾在留言板的一部分幻想文字里感受到过色情的气息，“迷恋者”的文字最直白。


  “她说，”杰森嘟囔，“她哥哥认识你，和你一起工作过。”


  “真的？”斯特莱克说，“你确定她说的是哥哥？”


  “嗯。”


  “她可没有哥哥，只有一个姐姐。”


  杰森不对称的眼睛紧张地扫过桌上的餐具，然后又回到斯特莱克身上。


  “我确定她说的是哥哥。”


  “他在军队里和我一起工作过？”


  “不，应该不是军队。是后来。”


  她老是撒谎……今天明明是周二，她都会说是周三。


  “哎，我怎么记得她说是她男友告诉她的，”暴风雨说，“她说她有个男友叫奈尔，杰森——记得吗？”


  “尼尔。”杰森嘟囔。


  “哦，是吗？好吧，尼尔。我们喝完咖啡，他还来接她来着，记得吗？”


  “等等。”斯特莱克说，举起一只手，暴风雨听话地住了口。“你见过尼尔？”


  “嗯，”暴风雨说，“他来接凯尔西了。骑着摩托车。”


  一阵短暂的沉默。


  “所以，一个骑摩托车的男人接走了她——你们是在哪儿见她的？”斯特莱克问，冷静的语气掩饰住骤然加快的心跳。


  “托特纳姆法院路上的红餐厅。”暴风雨说。


  “那儿离我们的办公室不远。”罗宾说。


  杰森的脸更红了。


  “哦！凯尔西和杰森都知道，哈哈！你们想碰碰运气，看能不能撞上科莫兰，是不是啊，杰森？哈哈哈。”暴风雨愉快地大笑起来，侍者端来她的开胃菜。


  “一个男人骑着摩托车接走了她，杰森？”


  暴风雨嘴里塞满食物，杰森终于有机会开口。


  “嗯，”他说，偷瞄斯特莱克一眼，“他在街边等凯尔西。”


  “你看见他长什么样了吗？”斯特莱克问，但已经猜到答案。


  “没有，他在——他躲在街角绕过去一点的地方。”


  “他一直戴着头盔。”暴风雨说，喝了口葡萄酒，咽下食物，迫不及待地又加入谈话。


  “你还记得，他的摩托车是什么颜色吗？”斯特莱克问道。


  暴风雨觉得是黑的，杰森认为是红的。两人都表示车停得太远，看不出型号。


  “对于这个男朋友，凯尔西还说过什么吗？”罗宾问。


  两人都摇摇头。


  暴风雨长篇大论地解释起她的网站提供的科普文章和支持服务。他话说到一半，主菜上了。她的嘴里塞满薯条，杰森终于鼓起勇气，直接向斯特莱克发问。


  “是真的吗？”他突然问，再次满脸通红。


  “什么是真的吗？”斯特莱克问。


  “就是你——那个——”


  暴风雨大口咀嚼食物，坐在轮椅里向斯特莱克俯过身，伸手搭在他的胳膊上，咽下薯条。


  “你是不是自己砍的。”她低语，冲斯特莱克轻眨一下眼。


  她移动身体时，粗壮的双腿突然动了起来，不是被身躯拖动，而是自己发力的。斯特莱克被炸断腿后，在塞里奥克医院见过许多因战争而瘫痪或残废的人，见过他们废掉的腿，也见过他们为了拖动腿部而艰难地让上身使力。他终于明白暴风雨的行为，感觉如遭雷击。她并不需要轮椅。她身体健全。


  奇怪的是，是罗宾的表情让他保持冷静和礼貌。罗宾看暴风雨的眼神里充满厌恶和愤怒，这让他心里好受多了。他对杰森说：


  “你得先告诉我你听到了什么，我再告诉你是不是真的。”


  “嗯，”杰森说，他基本没碰自己点的安格斯牛肉汉堡，“凯尔西说，你和她哥哥一起去酒吧喝酒，你——你喝醉了，就对她哥哥说了真话。她说，你大概是在阿富汗拿了把枪走出营地，在黑暗里走得远远的，然后——你开枪打中自己的腿，找医生把它给砍了下来。”


  斯特莱克喝了一大口啤酒。


  “我为什么要这么做？”


  “什么？”杰森说，困惑地眨着眼。


  “我是为了要找借口退伍，还是？”


  “哦，不是！”杰森说，不知为何略带受伤的表情，“不，你——”他的脸一片通红，像是全身的血液都涌了上来，“——你和我们一样。你需要这么做，”他低声说，“你非截肢不可。”


  罗宾突然觉得无法直视斯特莱克，假装在看旁边的一幅画。画上是一只拿着鞋的手，至少她是这么认为的。也可能是棕色花盆里种着粉色的仙人掌。


  “她——哥哥——给凯尔西讲我的事的那个人——他知道凯尔西想砍掉自己的腿吗？”


  “我不知道，应该不知道吧。凯尔西说，她只告诉了我一个人。”


  “所以你觉得她哥哥只是偶然提起——”


  “谁也不会公开这种事，”暴风雨说，终于抓住机会插话，“大家都觉得很羞愧，非常难为情。我在公司也没说过，”她愉快地说，挥手示意自己的腿，“我跟他们说，我后背受了伤。他们如果知道我其实没事，不可能理解。还有医疗行业的误解，那实在让人难以置信。我已经换了两个家庭医生，可不想再听他们给我推荐该死的精神科医生了。不，凯尔西说她从来没告诉过别人，可怜的小姑娘。她没有任何人可以依靠。所以她才会来找我——当然了，还有你，”她对斯特莱克说，微笑里带着一丝谦虚，因为斯特莱克没像她这样向凯尔西伸出援手，“要知道，你不是一个人。人们一旦达成目的，就会远离我们的社群。我们都懂——都理解——但如果能有人留下来，描述一下终于得到属于自己的身体是种什么感受，那对我们会是一种极大的鼓励。”


  罗宾担心斯特莱克会火冒三丈，在这个艺术爱好者低声交谈的白色空间里大嚷大叫。但她又想，如果没有一点自控力，特殊调查局的前调查员恐怕无法坚持这么多年的讯问工作。他对暴风雨礼貌地微笑，笑容也许有点阴沉，但他还是平静地转向杰森，又问：


  “所以你觉得，凯尔西来找我不是她哥哥出的主意？”


  “不，”杰森说，“我想应该都是她自己的主意。”


  “那她找我到底是为了什么？”


  “哎，那还不简单，”暴风雨笑着插嘴，“她想听听你的建议，该怎么变成你这样！”


  “你也是这么想的吗，杰森？”斯特莱克问。男孩点点头。


  “嗯……她想知道把腿伤成什么样才能截肢，我想她觉得你可能会帮她介绍医生。”


  “这才是最重要的问题，”暴风雨说，显然没注意到斯特莱克对她的态度，“可靠的外科医生太难找了。他们一般都毫无同情心。有些人自己动手，结果丧了命。以前苏格兰有个很棒的外科医生，帮几个‘身体完整性认知失调’的患者截了肢，但后来被人阻止了。那已经是十年以前的事了。有些人会去国外做手术，但不是人人都那么有钱，一张机票就要很多钱……你这下明白凯尔西为什么这么想出现在你的联系人列表上！”


  罗宾咣啷一声放下刀叉，替斯特莱克感到受了冒犯。“联系人列表”？好像残疾只是斯特莱克从黑市买来的一件稀有艺术品……


  斯特莱克又问了杰森和暴风雨大约一刻钟，确定他们真的不知道更多信息。根据他们的描述，凯尔西是个走投无路的小女孩，实在太渴望截肢，为此不惜付出任何代价。她的这两位网友都对她表示赞许。


  “唉，”暴风雨叹了口气，“她就是那样。她以前已经试过一次，用绳子。有人实在没有其他办法，就把腿伸到铁轨上。有个人拿液氮去冻腿。美国有个女孩故意在滑雪时跳歪，但这么做很危险，不一定能致残到你想要的那种程度——”


  “你想要到什么程度？”斯特莱克问她，抬手示意侍者结账。


  “我想要脊椎瘫痪，”暴风雨非常平静地说，“高位截瘫，嗯。最好找外科医生来做。我在找到愿意做的外科医生之前，只能尽力而为。”她说，又挥手示意轮椅。


  “你也用残疾人专用卫生间和升降梯，把一切都做得很到位，嗯？”斯特莱克问。


  “科莫兰。”罗宾用警告的口气说。


  罗宾知道会这样。斯特莱克面临巨大的压力，又睡眠不足。罗宾也许应该庆幸，至少他们把要问的问题都问完了。


  “这是一种需要，”暴风雨泰然自若地说，“我从小就知道，这个身体不是我的。我非瘫痪不可。”


  侍者来了。罗宾抬手接过账单，斯特莱克好像根本没注意到这件事。


  “麻烦你快一点。”罗宾对侍者说，侍者表情阴沉。斯特莱克刚才因为他往啤酒里放冰块吼过他。


  “你认识很多残疾人？”斯特莱克问暴风雨。


  “我认识两三个，”她说，“当然，我们有很多共同——”


  “你们没有任何共同点。一点都他妈没有。”


  “我就知道。”罗宾低声喃喃，从侍者手里夺过刷卡机，把自己的信用卡塞进去。斯特莱克站起来，俯身瞪着暴风雨。暴风雨看起来突然失去勇气，杰森则在座位上缩成一团，好像想躲进套头衫里。


  “走吧，科莫——”罗宾说，从刷卡机里拽出信用卡。


  “告诉你们吧，”斯特莱克对暴风雨和杰森说，不顾罗宾已经拿起大衣，使劲把他往外拉，“我坐的车爆炸了。”杰森伸手捂住通红的脸，满眼是泪。暴风雨只是睁大眼瞪着斯特莱克。“司机瞬间被炸成了两半——变成那样应该会让你很受瞩目吧，嗯？”他恶狠狠地问暴风雨，“可他死了，所以也没他妈的那么拉风。另一个人半边脸没了——我的半条腿被炸没了。这跟自愿可半点关——”


  “好了，”罗宾说，抓住斯特莱克的胳膊，“我们走了。多谢你能来见我们，杰森——”


  “去看病，”斯特莱克大声说，伸手指着杰森，在顾客和侍者的注视下被罗宾拉向门口，“快他妈的去看病。看看脑袋。”


  他们走到离画廊足有一个街区的路上，斯特莱克的呼吸才逐渐恢复平静。


  “好吧，”他说，尽管罗宾并没开口，“你警告过我了。抱歉。”


  “没关系，”罗宾温和地说，“要问的都问完了。”


  他们沉默地又走了几码。


  “你付钱了？我没注意。”


  “嗯。我会从零钱罐里拿的。”


  他们继续往前走，路过西装革履、脚步匆匆的男男女女。一个绑着脏辫的波西米亚风格的姑娘从旁边飘过，身上穿着佩斯利涡旋纹长裙，手里却拿着五百英镑的包，这说明她的嬉皮士身份和暴风雨的残废一样虚假。


  “你至少没揍她，”罗宾说，“毕竟她坐着轮椅，旁边还有那么多艺术爱好者。”


  斯特莱克大笑起来。罗宾摇摇头。


  “我就知道你会控制不住。”她叹了口气，随即也笑起来。
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  Then Came the Last Days of May


  《五月的最后几天》


  


  他还以为她死了。他没在电视上看见相关新闻，不过并未想到她没死，因为她是个妓女。他杀的第一个妓女也没上电视。妓女根本就他妈的不算什么，什么都不是，没人在乎。小秘书才是大新闻，因为她在那混蛋手下工作——清清白白的女孩，有个英俊的未婚夫，媒体最喜欢这种故事……


  他不明白那婊子怎么会还活着。他记得刀捅进她身体的感觉，金属刺穿她皮肤导致的破裂声，捅到骨头的摩擦声，血液的喷涌声。报纸说是学生发现了她。该死的学生。


  不过，反正他还留着她的手指。


  警察根据妓女的描述拼凑了一张人像。真是他妈的笑话！警察不过是剃了毛、穿上制服的猴子，所有警察都是。他们真的以为这张画像能帮上忙？画像里的人一点都不像他，可以说那是任何人，连是白人黑人都分不清。他简直想大笑出声，但她就在旁边，她不会喜欢他对着死去的妓女和通缉犯画像发笑……


  她现在相当不听话。他先前粗暴对待她，现在不得不努力弥补，对她道歉，装出温柔的模样。“我只是心情不好，”他说，“非常不好。”他不情愿地搂住她，给她买来该死的花，把花留在家里，假装为发脾气而后悔。结果她得寸进尺了。所有女人都这样，一有机会就贪婪地想要更多。


  “我不喜欢你走。”


  你要是再没完没了，我他妈的就让你永远消失。


  他对她花言巧语一番，说有个工作机会。结果她胆大包天，第一次追问他的事：谁告诉你的？你要去多久？


  他看着她说话，想象着举起拳头，狠狠地揍在她那张恶心的脸上，听到骨头断裂的声音……


  但他短时间内还需要她，至少在干完小秘书这一票之前需要。


  她爱着他，这就是他的王牌。他只要威胁永远离开，就能让她乖乖听话。但他不想老用这招。所以他继续送花，吻她，用温柔的态度软化她，让她愚蠢迂腐的头脑逐渐忘了他之前的暴怒。他喜欢往她喝的饮料里添点料，让她情绪不稳，把脸埋在他怀里，哭泣，紧紧抓着他不放。


  耐心，温柔，态度坚决。


  她最后同意：他可以离开一周，整整一周，去做他想做的任何事。


  [image: ]


45


  

  Harvester of eyes, that’s me.


  Blue Öyster Cult,‘Harvester of Eyes’


  眼球收割机，就是我。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《眼球收割机》


  


  侦缉督察埃里克·沃德尔听说杰森和暴风雨对警察撒了谎，可不太高兴。但斯特莱克应他的邀约，在周一晚上去羽毛酒吧与他见面时，他并未表现得如斯特莱克想的那么生气。理由很简单：骑着摩托车的男人去红餐厅接走了凯尔西，这与沃德尔现在最中意的新理论完全吻合。


  “你还记得他们网站上那个叫‘迷恋者’的人吗？对残疾人士有特殊爱好，在凯尔西死后就销声匿迹了的那个。”


  “记得。”斯特莱克说，想起罗宾曾和他说起过这个人。


  “我们查出他的身份了。你猜他的车库里有什么？”


  暂时还没人被逮捕，所以恐怕不是碎尸。斯特莱克合作地猜了一下：“摩托车？”


  “是辆川崎忍者。”沃德尔说，“我知道我们要找的是本田，”他堵住斯特莱克的话，“但我们一上门，他吓得差点尿裤子。”


  “刑侦局找上门，很多人都会是这种反应。然后呢？”


  “他是个爱出汗的小个子，名叫贝克斯特，销售员。二月三日那个周末，还有二十九日，他都没有不在场证明。他离婚了，没孩子。他说他在第二次袭击发生那天一直待在家里看皇室婚礼。家里如果没有女人，你会看皇室婚礼吗？”


  “不会。”斯特莱克说。他只在新闻上看到婚礼的片段。


  “他说那辆车是他哥哥的，暂时存放在他家。不过在我们询问过后，他承认他骑过。所以他会骑摩托车，完全有可能租一辆本田。”


  “他对网上的事怎么说？”


  “他一直说那没什么，说他只是瞎写着玩，断肢不会让他兴奋。但我们问能不能看看他的电脑，他不愿意，说要先问问律师。所以我们就先走了。明天再去一趟，再和他友好地谈谈。”


  “他承认在网上和凯尔西说过话吗？”


  “我们拿着凯尔西的笔记本电脑呢，还有暴风雨给的记录，他没办法否认。他问凯尔西打算怎么处理自己的腿，还提议和她见面。凯尔西拒绝了——至少在网上是拒绝了。他妈的，我们一定会好好查查他，”沃德尔见斯特莱克面带怀疑，又说，“他没有不在场证明，有一辆摩托车，对断肢有特殊爱好，还想和凯尔西见面！”


  “嗯，是啊，”斯特莱克说，“还有其他线索吗？”


  “有，我下面要说到的事才是我想见你的原因。我们找到你那位唐纳德·莱恩了。他住在大象堡的沃拉斯顿小巷。”


  “真的？”斯特莱克大吃一惊。


  沃德尔对于终于能吓到斯特莱克很得意，不禁咧嘴一笑。


  “嗯，他病了。我们在‘捐呗’网站上发现了他，找网站的人拿到地址。”


  这就是斯特莱克和沃德尔的区别。沃德尔还拿着警徽，拥有斯特莱克退伍时放弃的各种权力。


  “你见过他了？”


  “我派了几个人过去。他不在，但邻居说那的确是他的公寓。他租了房子，一个人住，病得很厉害。他们说他回苏格兰了，参加什么朋友的葬礼，很快就回来。”


  “编得不错，”斯特莱克对着啤酒喃喃，“莱恩在苏格兰如果有朋友，我就把这个杯子吃下去。”


  “随便你吧，”沃德尔说，觉得好笑，又有些不耐烦，“我还以为你会很高兴我们去找你那几个人呢。”


  “我是挺高兴的，”斯特莱克说，“你确定他病了？”


  “邻居说他一直拄拐，好像还经常住院。”


  包着皮套的电视机在他们头顶上无声地播放上个月的球赛，阿森纳对利物浦。斯特莱克看着范佩西踢进点球。当时他在阁楼里用小电视看直播，以为这个点球能帮阿森纳赢来一场他们急切需要的胜利。结果并没如他所料，作为枪迷的他同样运气不佳。


  “你现在有女友吗？”沃德尔突然问。


  “什么？”斯特莱克吓了一跳。


  “可可挺喜欢你的长相，”沃德尔说，故意露出嘲讽的微笑，向斯特莱克表明他觉得可可的想法特别滑稽，“我老婆的朋友，可可。红发，记得吗？”


  斯特莱克记得可可是个艳舞演员。


  “我答应帮她问问你，”沃德尔说，“我还告诉她，你是个处境凄惨的混球。她说她不介意。”


  “告诉她，好意我心领了，”斯特莱克说，这是真心话，“不过我有女友了。”


  “不是你在工作上的搭档吧？”沃德尔问。


  “不是，”斯特莱克说，“她要结婚了。”


  “那可是你的损失，哥们，”沃德尔打了个哈欠，“我如果是你，肯定会约她。”


  “所以，这是什么意思？”第二天早上，罗宾在办公室里说，“你为什么一听说莱恩确实住在沃拉斯顿小巷，就叫我别再监视那儿？”


  “听我说完，”斯特莱克泡着茶，“根据邻居的说法，他现在出门了。”


  “你刚告诉我，你不相信他真的回苏格兰了！”


  “自从你开始监视，他公寓的门就没开过。这说明他确实在别的地方。”


  斯特莱克往两个杯子里放茶包。


  “我不相信他要参加什么朋友的葬礼，但他有可能回了梅尔罗斯，再管他发疯的母亲要点钱。这就是我们这位唐尼度假的方式。”


  “他回来时，总得有人在那儿——”


  “会有人在那儿，”斯特莱克安抚罗宾，“我想把你换到——”


  “布罗克班克？”


  “不，布罗克班克由我负责，”斯特莱克说，“我想让你去试试斯蒂芬妮。”


  “谁？”


  “斯蒂芬妮。惠特克的姑娘。”


  “为什么？”罗宾大声说。水壶发出惯常的咔哒声和咕噜声，把蒸汽喷到后面的窗户上。


  “我想知道她能不能告诉我们惠特克的行踪。在凯尔西死的那一天，还有夏克韦尔那个姑娘被砍掉手指的那一天，也就是四月三日和二十九日，惠特克的行踪。”


  斯特莱克往茶包上倒水，加牛奶后搅拌，茶匙在杯子里发出清脆的敲击声。罗宾不知道该对于这样的安排感到高兴还是愤慨。总体而言，她还算开心，但她仍然怀疑斯特莱克想让她退居二线。


  “你还觉得惠特克有可能是凶手？”


  “没错。”斯特莱克说。


  “但你没有任何——”


  “对他们几个，我都没有证据，不是吗？”斯特莱克说，“我只想继续调查，直到确定是谁，或者排除他们所有人。”


  他把茶递给罗宾，坐到仿皮沙发上。沙发难得没有发出放屁声。微不足道的成就，但总比什么都没有强。


  “我本想靠外表排除惠特克，”斯特莱克说，“可是，怎么说呢，戴毛线帽的也有可能是他。我只知道一点：他和我上次见到他时一样混蛋。我彻底搞砸了斯蒂芬妮的事，她不可能再跟我说话，但你还能想办法和她谈谈。她如果能提供惠特克的不在场证明，或者告诉我们谁能提供，那我们就能排除惠特克。要不然，他还是有嫌疑。”


  “我去找斯蒂芬妮，你呢？”


  “继续盯着布罗克班克。我决定了，”斯特莱克说，伸直双腿，满足地喝了口茶，“我明天就进店，看看他到底怎么回事。我已经受够了吃着烤肉卷，在服装店闲逛，等他出现。”


  罗宾什么都没说。


  “怎么了？”斯特莱克看着她的脸。


  “没什么。”


  “有话直说。”


  “好吧……他如果真的在呢？”


  “那我也没办法——我不会揍他的。”斯特莱克读懂她的担忧。


  “好吧。”罗宾说，又补充一句，“但你揍了惠特克。”


  “那不一样。”斯特莱克说。罗宾没反应，他又说：“惠特克不一样。他可是亲戚。”


  罗宾笑了起来，尽管并不十分愿意笑。


  斯特莱克在走进商业街旁边那家撒拉逊酒吧之前，先找了台取款机，取了五十英镑。机器直率粗暴地显示，他的存款余额已经为负。斯特莱克沉着脸把一张十镑纸钞递给撒拉逊门口的短脖子保镖，掀开黑色塑料长条组成的门帘，走进里间。里面灯光昏暗，但仍然没能成功掩盖住这里的破旧。


  酒吧的装潢彻底消失，从现在的装潢看，这里仿佛是一家倒闭的社区活动中心，阴暗，死气沉沉。地板是抛过光的松木，反射出头顶上的霓虹灯。霓虹灯横跨整个吧台，墙壁比吧台高不了多少。


  时间刚过正午，酒吧尽头的小舞台上已经有姑娘绕着钢管旋转。她全身都沐浴在红色的灯光里，身后摆着互成角度的镜子，把每一寸坑洼不平的肌肤都暴露无遗。在滚石乐队（Rolling Stone）《Start Me Up，立即出发》的歌声中，她慢慢解开胸罩。周围一共有四个男人，都坐在高高的吧椅上，面对着各自的高圆桌，一会儿看着姑娘笨拙地在钢管上晃来晃去，一会儿看着大屏幕电视上的天空体育台。


  斯特莱克径直走向吧台，那里有张告示：“手淫的顾客将会被赶出门。”


  “喝点什么，甜心？”一个长发女孩问他。女孩涂着紫色眼影，挂着鼻环。


  斯特莱克点了杯约翰·史密斯啤酒，在吧台边坐下。除了门口的保镖，唯一的男性员工正坐在脱衣舞者身边的唱片机后面。他是个矮胖的中年人，一头金发，和布罗克班克没有半点相似之处。


  “我来这儿，是想见个朋友。”斯特莱克对女招待说。她没有别的客人要服务，正靠在吧台上，眼神迷蒙地望着电视，摆弄着长长的指甲。


  “哦？”她无聊地说。


  “嗯，”斯特莱克说，“他说他在这儿工作。”


  一个穿着迷彩服的男人走近吧台，女招待没搭理斯特莱克，走过去接待这个人了。


  《Start Me up，立即出发》播完了，舞者也停下。她裸着身体跳下舞台，抓了条袍子披上，掀起门帘，消失在舞台后面。没人鼓掌。


  另一个女人从门帘后面溜出来。她穿着非常短的尼龙和服和长筒袜，在酒吧里绕了一圈，举着空啤酒杯向顾客示意。他们一个个地把手伸进口袋，给了她一些零钱。最后她走到斯特莱克身边，斯特莱克扔了两枚一镑硬币进去。然后她端着零钱杯走向舞台，小心地把杯子放到DJ的唱片机旁，脱下和服，穿着胸罩、内衣、长袜和高跟鞋上了台。


  “先生们，你们一定会喜欢下面这场演出……请大家热烈欢迎可爱的米娅！”


  她对着加里·努曼（Gary Numan）的《“Friends”Electric？“朋友”带电吗？》摇摆起来，动作和音乐没有任何协调性可言。


  女招待回到斯特莱克身边靠着。从这里看电视最清楚。


  “嗯，我刚才在说，”斯特莱克又说，“我有个朋友，他说他在这儿工作。”


  “嗯嗯。”她说。


  “他叫诺尔·布罗克班克。”


  “哦？我不认识。”


  “哦。”斯特莱克说，假装环顾四周，虽然他已经确定布罗克班克不在这里，“我也许找错地方了。”


  第一个脱衣舞者掀开门帘出来，身上穿着一件泡泡糖粉色吊带裙，裙子下摆刚垂到她的胯下。不知道为什么，这衣服让她比之前裸体时更显猥亵。她走到穿迷彩服的男人身边，问了句什么，男人摇摇头。她四处张望，对上斯特莱克的目光，微笑着向斯特莱克走来。


  “你好啊。”她带着爱尔兰口音说。因为舞台的红色灯光，斯特莱克先前以为她的头发是金色，现在发现其实是鲜艳的铜色。她涂着厚厚的橘色唇膏，戴了浓密的假睫毛，实际应该是在上学的年纪。“我叫奥拉。你呢？”


  “凯莫兰。”斯特莱克说。经常有人不会念他的名字，这么叫他。


  “你想欣赏私人演出吗，凯莫兰？”


  “在哪儿演出？”


  “在里面，”她说，指向舞者进出的门帘，“我没在这里见过你。”


  “嗯，我是来找朋友的。”


  “那姑娘叫什么名字？”


  “是个男人。”


  “那你可来错地方了，亲爱的。”她说。


  她太年轻，被她叫亲爱的，斯特莱克觉得自己有些下流。


  “我能给你买杯酒吗？”斯特莱克问。


  她犹豫片刻。私人演出挣的钱更多，但他也许是那种需要先熟络一番的男人。


  “那好吧。”


  斯特莱克花天价买了杯加青柠伏特加。女孩坐到他身边，认真地呷着酒，大部分乳房都露在外面。她皮肤的质感让斯特莱克想起被杀的凯尔西：光滑紧致，包着年轻的脂肪。她肩上刺着三颗小小的蓝星星。


  “你也许认识我朋友？”斯特莱克说，“诺尔·布罗克班克。”


  小奥拉不是傻瓜。她瞥了斯特莱克一眼，眼神里有怀疑和打量。她和马基特哈伯勒的那个按摩小姐一样，想知道斯特莱克是不是警察。


  “他欠我的钱。”斯特莱克说。


  女孩又打量了他一会儿，光滑的前额微微皱起，然后信了他的谎话。


  “诺尔，”她重复了一遍，“我想他已经走了。你等等——埃迪？”


  百无聊赖的女招待仍然盯着电视机。


  “嗯？”


  “德斯两周前开除的那个人叫什么？只来了几天的那个。”


  “不知道他叫什么。”


  “嗯，我想被开除的那个人就叫诺尔。”奥拉告诉斯特莱克，然后突然直白地说：“给我十镑，我帮你确定一下。”


  斯特莱克在心里叹了口气，递出钞票。


  “你在这儿等着。”奥拉愉快地说。她滑下吧椅，把钞票塞进弹力内裤，态度随便地拽了拽裙摆，步子轻快地走到DJ身边。DJ听着奥拉的话，冲斯特莱克皱着眉。最后他简单地一点头，宽厚的下颌在红色的灯光中闪闪发亮。奥拉小跑回来，一脸得意。


  “我说对了！”她对斯特莱克说，“我当时不在，不过听人说他好像抽风了。”


  “抽风？”


  “嗯，那是他来这儿的第一周。大个子，对吧？下巴很大？”


  “没错。”斯特莱克说。


  “嗯，他迟到了，德斯很不高兴。那就是德斯，那边那个。”她毫无必要地补充，伸手指着DJ。对方怀疑地望着斯特莱克，把《“Friends”Electric？“朋友”带电吗？》换成辛迪·劳帕（Cyndi Lauper）的《Girls Just Wanna Have Fun，女孩只想玩得开心》。“德斯正在训他，他突然倒在地上，开始抽搐。他们说，”奥拉加强语气，“他尿裤子了。”


  斯特莱克不认为布罗克班克会为了躲过德斯的训话故意尿裤子。看来他是真的犯了癫痫。


  “然后呢？”


  “那家伙的女朋友从后面跑出来——”


  “谁是他的女朋友？”


  “等一下——爱迪？”


  “嗯？”


  “那个黑人女孩叫什么来着？接发，胸部很棒，德斯不喜欢的那个？”


  “艾丽莎。”爱迪说。


  “艾丽莎，”奥拉对斯特莱克说，“她从后面跑出来，冲德斯大喊大叫，叫他赶紧叫救护车。”


  “他叫了吗？”


  “嗯。救护车把你找的人带走了，艾丽莎也跟着走了。”


  “布洛克——诺尔之后回来过吗？”


  “有人骂他就能让他倒在地上尿裤子，那还要他当保镖干吗？不是吗？”奥拉说，“我听说，艾丽莎想让德斯再给他一次机会，但德斯从来不给人第二次机会。”


  “所以艾丽莎就说德斯是个该死的紧屄，”爱迪说，突然从发呆状态里走出来，“德斯就把她也给开了。愚蠢的婊子。她可需要钱了，她有孩子要养。”


  “这是什么时候的事？”斯特莱克问奥拉和爱迪。


  “两周以前吧，”爱迪说，“不过那家伙是个变态。走了才好。”


  “他怎么变态了？”斯特莱克问。


  “一看就知道，”爱迪带着一种饱经风霜的疲惫感说，“一看一个准。艾丽莎挑男人的眼光太差劲了。”


  第二个脱衣舞者脱得只剩下丁字裤，冲寥寥无几的观众热情地扭臀。两个年纪稍长的男人刚走进门，在走向吧台的路上愣了神，目光都盯着即将脱掉的丁字裤。


  “你知道怎么才能找到诺尔吗？”斯特莱克问爱迪。她显得太无聊，好像不会为了情报要钱。


  “他和艾丽莎一起住，在堡区一带，”女招待说，“艾丽莎申请了市政府的福利房，可是老抱怨那儿有多差劲。我不知道具体在哪儿，”她堵住斯特莱克的话，“我从来没去过。”


  “我还以为她喜欢那儿呢，”奥拉含糊地说，“她说那儿有家不错的幼儿园。”


  舞者脱下丁字裤，举到头顶，像套马索似的晃动着。两名新顾客饱了眼福，走到吧台边上。其中一个的年纪足以当奥拉的爷爷，浑浊的眼睛盯着她的胸部。奥拉公事公办地打量他一番，转头看着斯特莱克。


  “你想不想看私人表演？”


  “还是算了。”斯特莱克说。


  他的话还没出口，奥拉已经放下酒杯，滑下吧椅，飘向那个年过花甲的老头。他咧嘴一笑，嘴巴就像个空洞，没几颗牙。


  一个身影出现在斯特莱克身边，是那个没脖子的保镖。


  “德斯叫你。”他说，语气带着威胁，但声音太尖锐了，与宽厚的身材很不协调。


  斯特莱克转过头去。房间对面的DJ盯着他，招手示意。


  “有什么问题吗？”斯特莱克问保镖。


  “如果有，德斯会告诉你的。”他的回答带有几分不祥。


  斯特莱克穿过房间，走向DJ，仿佛是被班主任叫到办公室的大个子学生。他觉得这情况无比滑稽，但也只能在旁边等着。第三名脱衣舞者把她那杯硬币安全地放到唱片机旁，脱下紫色浴袍，穿着黑色蕾丝和派斯派克高跟鞋，上了台。她身上满是刺青，浓妆艳抹的脸上有好多雀斑。


  “先生们，奶子、屁股和格调集于一身——杰奎琳！”


  托托合唱团（Toto）的《Africa，非洲》开始播放。杰奎琳绕着钢管转圈，技巧远超之前两位同事。德斯用手遮住话筒，向前俯身。


  “过来，伙计。”


  在舞台的红色灯光下，他显得比第一眼看上去老成，也更严厉。他的眼神相当精明，下巴上有道伤痕，和尚克尔脸上的伤痕几乎一样深。


  “你问那个保镖的事干什么？”


  “他是我的朋友。”


  “他没签过合同。”


  “我没说他签过。”


  “根本不是他妈的不公平解雇。他可从来没告诉过我他会抽风。是艾丽莎那个婊子叫你来的吗？”


  “不是，”斯特莱克说，“我听说诺尔在这儿工作。”


  “艾丽莎是头发疯的母牛。”


  “我不认识她。我只是想找诺尔。”


  德斯挠着腋窝，怒视斯特莱克。四英尺开外，杰奎琳让胸罩肩带滑下肩膀，扭头瞪着台下的五六个观众。


  “那混蛋要是进过特种部队才他妈怪。”德斯激动地说，仿佛斯特莱克坚持说他进过。


  “他是这么说的？”


  “他女人艾丽莎是这么说的。军队才不会要那种废物呢。再说，”德斯眯起眼睛，“我不喜欢的不止这一点。”


  “哦？还有什么？”


  “那就是我自己的事了。你替我告诉艾丽莎，不只是因为该死的抽风。你让艾丽莎去问问米娅，我为什么不想让他回来。你告诉艾丽莎，她如果再他妈对我的车做什么蠢事，或者派朋友过来抓我的把柄，我就上法庭告她。你就这么告诉她！”


  “没问题，”斯特莱克说，“你有她家的地址吗？”


  “赶紧滚，听见没？”德斯龇牙低吼，“赶紧给我滚蛋。”


  他俯身对着话筒。


  “真棒。”他说，目光里有种专业的淫荡。杰奎琳在紫色的光线下有节奏地晃动胸部。德斯冲斯特莱克做了个“快滚”的手势，转回去对着他那叠老唱片。


  斯特莱克放弃了，任凭保镖送他到门口。没人注意他，观众仍然一会儿看杰奎琳，一会儿看电视屏幕里的里奥·梅西。斯特莱克到了门口，侧身让一群穿着西装的年轻人进门，他们看起来已经有点醉了。


  “奶子！”第一个进门的年轻人喊，指着脱衣舞者，“奶子！”


  保镖对这种进门方式表达了不满。他们并不激烈地争吵了一会儿，最后年轻人在朋友和保镖的批判下屈服，胸口被他们用食指戳了好几下。


  斯特莱克耐心地等着他们吵完。那群年轻人终于进了门，他在雅兹（Yazz）《The Only Way Is Up，向上爬才有出路》的前奏中离开了酒吧。
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  Subhuman


  《类人》


  


  他和战利品独自待在一起，感到自己无比完整。这些战利品证明他高人一等，拥有惊人的能力，能瞒过猴子似的警察和羊群般的民众，像半神一样随心所欲，任取所需。


  当然，他们给予他的远不止于此。


  杀戮过程并不会让他勃起。他事前想象杀戮时会。他会想着要做什么准备，在头脑中反复思考各种可能，同时激烈地手淫。事后也一样——比如现在，他拿着从凯尔西身上砍下的乳房，触感冰凉，富有弹性，有些干瘪，离开冰箱数次后已经发硬——现在，他毫不费力就硬得像根旗杆。


  他最新得到的手指就在冰盒里。他拿出一根凑到嘴边，狠狠地咬下去。他想象着妓女的身体还连在上面，想象着她因痛苦而发出尖叫。他咬得更深，享受着冻肉开裂的触感，牙齿紧紧啃着骨头，一只手匆忙拽着运动短裤的松紧带……


  之后他把藏品放回冰箱，关上冰箱，咧嘴笑着，轻轻拍了拍冰箱。里面很快就会充满存货。小秘书一点也不矮，目测至少有五英尺七寸。


  只有一个小问题……他不知道小秘书在哪儿。他没能一直跟着小秘书。今天早上，小秘书没去办公室。他去伦敦经济与政治学院，找到那个银发小婊子，但没看见小秘书的身影。他在托特纳姆法院路和托特纳姆酒吧都找过。不过这只是暂时的，他一定会嗅出小秘书的踪迹。如果有必要，他明天早上就去伊灵站等小秘书。


  他给自己泡了杯咖啡，又往里倒了点威士忌。这瓶威士忌已经在这儿放了好几个月。这个肮脏的藏身洞是他用来安放宝物的地方，是他的秘密花园。这里摆设不多，只有一个烧水壶，几个裂了口的马克杯，一个冰箱——他的祭坛——一张睡觉的床垫，一个放iPod的底座。最后这件东西很重要，是他的仪式中不可缺少的部分。


  他第一次听到他们的音乐时，觉得那简直是垃圾。但他对斯特莱克的执着越来越深，也越来越喜欢他们的歌。他跟踪小秘书时，擦洗刀具时，都喜欢戴着耳机听音乐。他们的作品对他来说仿若天籁。有些歌词会留在他心里，仿佛教堂礼拜时的祷词。他听得越多，就越觉得他们懂他。


  女人一面对刀刃就只剩下本能，因恐惧而变得简单干净。她们为性命而发出的恳求只能用纯洁来形容。“崇拜”（他私下这么称呼这个乐队）一定明白。


  他把iPod放到底座上，选了最喜欢的一首歌，《Dr.Music，音乐博士》。然后他走向水池，那里放着开裂的剃须镜、刮胡刀和剪刀。有这些工具，一个人就可以彻底改头换面。


  埃里克·布鲁姆的歌声从扬声器里传出来：


  Girl don't stop that screamin'


  You're sounding so sincere……


  姑娘，别停下那尖叫声


  你听起来如此虔诚……
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  I sense the darkness clearer……


  Blue Öyster Cult,‘Harvest Moon’


  我感到黑暗更加清晰……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《收获的满月》


  


  今天是六月一日，罗宾终于可以说：“我下个月就结婚了。”七月二日突然变得很近。哈罗盖特的裁缝想让她最后再试一次婚纱，但她不知道自己能不能抽时间回趟家。起码鞋已经准备好了。母亲负责处理亲友对请柬的答复情况，不时告诉她宾客名单的最新变化。不知为何，罗宾觉得有些置身事外。她在卡特福德百老汇无聊地蹲守，一连几个小时监视薯条店楼上的公寓，和那些问题仿佛隔着一整个世界：该摆什么花，谁和谁坐在一起，她有没有向斯特莱克请好假，好去度为期两周的蜜月——这是马修问的。他安排好有关蜜月的所有事情，打算给罗宾来个惊喜。


  她不知道婚礼怎么突然就近在咫尺了。下个月，就在下个月，她就要变成罗宾·坎利夫了——她是这么认为的。马修显然期待她能用他的姓。这几天，马修一直情绪高昂，在走廊里无声地拥抱她，对她漫长的工作时间毫无怨言，即便罗宾的工作占用了本该由他们共度的周末。


  前几天，都是马修开车把她送到卡特福德。他在给布罗姆利区的一家公司做审计，正好顺路。马修之前对路虎嗤之以鼻，现在却换了态度。他仍然换不好挡，在路口经常无法顺利启动车子，但还是表示这礼物非常棒，琳达能送车给他们太好了，他们靠这辆车，出城很方便。昨天，他在路上问起，要不别请萨拉·夏洛克来参加婚礼。罗宾看得出，他鼓足勇气才问出口，生怕提到萨拉的名字会引起争吵。罗宾思考了一会儿，分析自己的感受，最后拒绝了这个提议。


  “我不介意，”她说，“她来更好。没关系。”


  如果现在撤销邀请，萨拉就会知道，罗宾刚刚得知多年前发生了什么。罗宾宁可让萨拉误以为她早就知道，马修早就坦白过，而她罗宾不介意。她要维护自己的尊严。母亲也问起萨拉是否出席，说萨拉和马修的同学肖恩来不了了，该由谁去坐萨拉身边空出来的座位？罗宾以提问代替回答。


  “科莫兰回复邀请了吗？”


  “没有。”母亲说。


  “哦，”罗宾说，“嗯，他说他会回复的。”


  “你想让他坐到萨拉旁边？”


  “不，当然不行！”罗宾怒喝。


  一阵沉默。


  “抱歉，”罗宾说，“抱歉，妈妈……我压力有点大……你能不能把科莫兰安排到……我也不知道……”


  “他女友来吗？”


  “科莫兰说不来。随便安排他坐哪儿吧，只要不是该死的——我是说，别把他安排到萨拉身边。”


  罗宾找了个地方站好，等待斯蒂芬妮出现。这是今年到目前为止最暖和的一天，来卡特福德百老汇购物的人都穿着T恤和凉鞋，黑人女性裹着色彩艳丽的头巾。罗宾在夏季长裙外披件旧牛仔夹克，靠到剧院墙外一个她已经很熟悉的凹洞里，假装无所事事地打电话，又走到最近的小摊前，随便看看熏香、蜡烛和线香。


  你如果认为自己正在做的事毫无意义，就很难集中注意力。斯特莱克坚持认为惠特克仍然是杀死凯尔西的嫌疑人，但罗宾并没有被他说服。她越来越倾向于沃德尔的观点：斯特莱克对前继父心怀怨恨，被仇恨蒙蔽了双眼，失去一贯准确的判断力。罗宾不时抬头瞥向惠特克住处窗口毫无动静的窗帘，想起斯蒂芬妮被惠特克拉进车。斯蒂芬妮也许根本不在家。


  她觉得今天恐怕又是白费工夫，再次对斯特莱克感到不满。她现在最不高兴的是斯特莱克抢走了他寻找布罗克班克的任务。不知道为什么，罗宾觉得布罗克班克是属于她的目标。要不是她成功扮演了维尼夏·霍尔，他们不会知道布罗克班克就生活在伦敦；要不是她敏锐地发现奈尔就是诺尔，他们也不可能一路追到撒拉逊酒吧。就连她耳边的那句低喃——“我认识你吗，小姑娘？”——也是她和布罗克班克之间奇特关联的一部分，不管这句话有多吓人。


  生鱼和熏香的气味混合在一起，充斥她的鼻腔。在她的脑海里，这股混合气味已经等同于惠特克和斯蒂芬妮。她向后靠在冰冷的石墙上，看着毫无动静的公寓门，思绪又转回扎哈拉身上，仿佛被垃圾箱吸引的狐狸。自从这个小女孩接了布罗克班克的手机，罗宾每一天都会想起她。斯特莱克从脱衣舞俱乐部回来后，罗宾详细询问小女孩母亲的情况。


  斯特莱克说，布罗克班克的女友叫艾丽莎，是个黑人。这么说，扎哈拉也是个黑人小女孩。也许她长得就像现在从街上蹒跚走过的那个小孩：留着僵硬的脏辫，紧紧抓着母亲的食指，用肃穆的黑眼睛看着罗宾。罗宾露出微笑，小女孩毫无反应，只是继续打量着她。罗宾一直冲她微笑，小女孩为了保持和她对视，转过头，最后身体扭了几乎一百八十度，穿着凉鞋的脚绊了一下。她摔倒在地，号啕大哭；母亲冷漠地将她一把提起，抱着走了。罗宾感到一阵内疚，重新盯着惠特克的窗口，听着小孩的哭声回荡在街上，离她越来越远。


  根据斯特莱克提供的信息，扎哈拉生活在堡区的公寓里。扎哈拉的母亲抱怨住得太差，但斯特莱克说有个姑娘……


  有个姑娘说……


  “对了！”罗宾兴奋地低喃，“当然了！”


  斯特莱克想不到——他当然想不到了，他是个男人！她在手机上打起字来。


  堡区有七家幼儿园。罗宾心不在焉地把手机塞回兜里，因自己的想法而激动不已。她在小摊间漫步，偶尔瞥瞥惠特克的窗口和一直紧闭的门，思绪完全放在如何追踪布罗克班克上。她能想到的选择有两种：去七家幼儿园依次蹲守，找一个黑人母亲和她名叫扎哈拉的女儿（但她怎么确定没找错人？）；或者……或者……她在一家卖民族首饰的小摊旁站住脚，没注意到眼前是什么，全神贯注地思考着。


  完全出于偶然，她的目光从一对羽毛和串珠编的耳环上移开，正好看见斯蒂芬妮走出薯条店旁的门。斯特莱克的描述相当准确。斯蒂芬妮肤色苍白，眼睛红红的，在明亮的光线下使劲眨着眼睛，像只得了白化病的兔子。她靠到薯条店门上，等门被她的身体压开后一头跌进去，走向柜台。罗宾还没整理好思绪，斯蒂芬妮已经拿着一罐可乐和她擦肩而过，穿过那扇白门进了楼。


  可恶。


  “没事，”一小时后，罗宾给斯特莱克打电话，“她还在。我没找到机会，她出来不到三分钟就回去了。”


  “继续盯着，”斯特莱克说，“她说不定还会再出来。我们至少知道她醒着。”


  “莱恩那边怎么样了？”


  “我在时没看见他，我刚回办公室。大新闻：‘第二次’原谅我了。他刚走不久。我们需要钱，我没法拒绝。”


  “哦，看在老天的分上——他这么快就又有女友了？”罗宾问。


  “没有。他想让我查查一个和他眉来眼去的大腿舞舞女，看看她是不是已经有男人了。”


  “他干吗不自己问？”


  “他问过了。她说没有，但女人都是爱出轨的邪恶骗子，罗宾，你也清楚。”


  “嗯，是啊，当然了，”罗宾叹了口气，“我忘了。听着，我有主意了，布洛——等一下，有情况。”


  “没事吧？”他语气尖锐地问。


  “没事……等一会儿……”


  一辆面包车开到她面前。罗宾把手机按在耳边，慢慢绕到面包车前面，想看看到底是怎么回事。她看到司机剃了个平头，但挡风玻璃反射出的阳光太灿烂，她看不清司机的五官。斯蒂芬妮出现在路边。她用双臂紧紧抱着自己，笔直地穿过街道，爬进车的后门。罗宾后退一步，给车让路，假装打电话。她和司机的目光相遇，对方有一双黑眼睛，眼睛隐藏在兜帽之下。


  “她走了，上了一辆挺旧的面包车，”罗宾告诉斯特莱克，“司机长得不像惠特克，可能是混血，也可能是地中海人。看不清楚。”


  “嗯，你知道斯蒂芬妮是做什么的。她可能是去给惠特克赚钱了。”


  罗宾让自己尽量不去介意他实事求是的语气。她提醒自己，为了不让斯蒂芬妮被掐死，斯特莱克揍了惠特克一拳。她沉默片刻，望向报刊铺的橱窗。皇室婚礼热潮的痕迹仍然随处可见，收银的亚洲男人背后挂着一面英国国旗。


  “你想让我怎么办？你如果愿意查‘第二次’的新对象，我可以去沃拉斯顿小巷替你看着点。这样——哦！”她惊呼一声。


  她刚转过身，撞上一个留着山羊胡的高大男人。男人骂了一句。


  “抱歉。”她条件反射地说。对方粗暴地撞开她，进报刊铺。


  “出什么事了？”斯特莱克问。


  “没事——我不小心撞了人——这样吧，我去沃拉斯顿小巷。”


  “好吧，”斯特莱克沉默片刻后说，“如果莱恩出现，你只要拍张照就好。别接近他。”


  “我没想接近。”罗宾说。


  “有消息就通知我。没消息也告诉我。”


  能回沃拉斯顿小巷激起的兴奋在罗宾走到卡特福德站时就消失殆尽。她不知道自己为什么突然沮丧又紧张。也许是因为她饿了。她决心戒掉巧克力，以免挤不进改过的婚纱，就买了条看上去让人毫无食欲的能量棒，上了地铁列车。列车载着她开向大象堡。罗宾嚼着味如锯末的能量棒，下意识地揉着和那个山羊胡大个子冲撞过的肋骨。在伦敦生活，被路人责骂是家常便饭；在马沙姆，可从来没有陌生人对她骂过脏话，一次都没有。


  不知道为什么，她突然抬头环顾四周。乘客寥寥的车厢里没有大个子男人，隔壁车厢也没人向这里窥探。她现在回想起来，有些过于疏忽：卡特福德百老汇已经是个她熟悉的地方，她又满脑子都是布罗克班克和扎哈拉的事。她如果留心，会不会发现有人在偷偷监视她……不，她一定是多心了。早上是马修开着路虎送她过去的，杀手怎么可能一路跟到卡特福德？除非他一直等在赫斯廷斯路的某辆车里。


  不管怎样，她不能放松警惕。她下了地铁列车，注意到身后走着一个高个子黑人，就故意放慢速度，让他先过去。他根本没看她第二眼。一定是我自己想多了，她心想，把没吃完的能量棒扔进垃圾箱。


  下午一点半，她抵达沃拉斯顿小巷的前院。在破旧老房子的后方，SE1公寓高耸入云，仿佛来自未来的间谍。在卡特福德市场里浑然天成的长裙和牛仔外套，在这里显得有点学生气。罗宾又假装在打电话，漫不经心地一抬头，心脏差点停跳一拍。


  情况变了。窗口的垂帘拉开了。


  她警觉地继续走着路，以免有人在窗口张望。她想找个阴影处，盯着那个阳台。她一心寻找最佳监视地点，同时努力让打电话的表演显得真实，没注意到脚下的路。


  “不！”罗宾惊叫。她的右脚一滑，左脚绊在长裙里，身体歪成不雅的劈叉姿势，随即失去平衡，倒向旁边。手机掉在地上。


  “哦，该死。”她呻吟道。让她滑倒的是一摊呕吐物，也可能是排泄物。她的裙子和凉鞋都脏了，双手也在撑住地面时擦伤。她最关心的还是那摊黄棕色黏稠液体究竟是什么。


  旁边有个男人大笑起来。她觉得恶心又丢脸，忙着避开污秽，站起身，还没来得及去看那阵笑声来自何处——


  “抱歉，宝贝。”带着苏格兰口音的轻柔声音从罗宾身后传来。罗宾迅速转过头，感觉仿佛有电流在体内窜过。


  天气很暖和，但他戴着有耳罩挡风帽，穿着红黑格子外套和牛仔裤。他撑着一对金属拐杖，笑着低头看罗宾。他的脸上满是深深的痘痕，苍白的脸颊和下巴上有，连那双小黑眼睛下方的眼袋上都有。他的脖子很粗，肉被衣领勒得堆出来。


  他一只手提着一个塑料袋，里面装着几样日常用品。罗宾看见他手上刺的匕首，知道那刺青一直沿着手臂向上延伸，刺穿一朵黄玫瑰。他手腕上刺的几滴血看起来很真实，好像真的正从他的身体里流出。


  “你得洗洗，”他说，指着罗宾的脚和裙摆，又咧嘴一笑，“再拿刷子刷刷。”


  “是啊。”罗宾惊魂未定地说。她捡起手机，屏幕摔裂了。


  “我就住在那儿。”他说，点头示意罗宾之前一个月都在监视的公寓，“你可以上去洗洗。”


  “哦，不用——没关系的。非常感谢。”罗宾屏着气说。


  “不客气。”唐纳德·莱恩说。


  他的目光从上往下扫过罗宾的全身。罗宾感到皮肤一阵刺痛，仿佛被他的手指实际碰触过。他支起拐杖转身走开，塑料袋笨拙地左右摇晃。罗宾站在原地，清晰地感到血液都涌上脸。


  他没再回头，帽子上的耳罩像狗耳朵一样左右摇摆。他动作艰难地慢慢绕到公寓侧面，消失了。


  “我的老天。”罗宾低声说，双手和膝盖阵阵作痛。她心不在焉地撩开脸上的头发，通过气味明白地上那摊只是咖喱，不禁如释重负。她快步走到唐纳德·莱恩看不见的角落，按着碎裂的屏幕，给斯特莱克打电话。
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  Here Comes That Feeling


  《那种感觉又来了》


  


  席卷整个伦敦的热潮是他的敌人。他无法把刀藏到T恤里，对他至关重要的帽子和衣领也变得十分可疑。他别无他法，只能在她不知道的藏身处等待着，无能为力，怒火中烧。


  到了周日，天气终于变了。雨水将公园里的炎热一扫而空，车上的雨刷翩翩起舞，游客穿上塑料雨披，趟着积水奋勇向前。


  他满怀兴奋，信念坚定，把帽子戴在头上，压低，穿上特制外套，出了门。在他撕开内衬做成的狭长口袋里，刀子随着他走路的节奏一下一下地拍打胸口。他捅了那个贱人，把她的手指存放在冰盒里，可首都的街道仍然和之前一样热闹，游客和本地人像蚂蚁一样来来去去。有些人买了印着国旗的雨伞和帽子。他故意挤上前去，享受着把他们撞到一边的快感。


  他对杀戮的渴望日益迫切。无法行动的那几天一眨眼就过去了，她给的自由时间越来越少，而小秘书还无忧无虑地活着。他寻找了好几个小时，最后突然迎面撞上她。那个厚颜无耻的婊子，就这么走在光天化日之下——可惜周围的目击者太多了……


  自控力低下——该死的精神医生如果知道他见到小秘书后做了什么，一定会这么说。自控力低下！他只要愿意，完全能控制自己的冲动。他拥有超人的狡黠与聪慧，已经杀死三个女人，捅伤一个，警察至今稀里糊涂。所以，让那个精神医生带着他的愚蠢诊断见鬼去吧——他捱过空虚的这几天，好不容易见到小秘书，实在太想吓唬她了。他想靠近小秘书，非常近，近得足以闻到小秘书身上的气味。他想对小秘书说话，凝视小秘书惊恐的眼睛。


  然后小秘书昂首阔步地走了。他没敢跟上去，时机还不成熟。但放小秘书走让他难受得简直要发疯。小秘书现在本该变成一堆肉块，躺在他的冰箱里。他本该已经见过小秘书面对死亡时的惊恐表情——在那个瞬间，她们整个人都属于他，是供他享乐的玩物。


  他在略带寒意的雨里走着，怒火中烧。今天是周日，小秘书又跑了，回到他无法接近的地方，因为小白脸一直都在。


  他需要更多的自由，比现在多得多的自由。真正的障碍是她，她一直待在家里，监视他的一举一动，紧紧抓着他不放。必须改变这个局面。他已经逼她不情愿地回去工作了。他决定对她撒谎，说他找到一份新工作。如果有必要，他可以靠偷窃得到现金，说那是挣来的薪水——他以前这样干过很多次。他自由之后，可以随时监视小秘书，等她不小心放松戒备，等周围空无一人，等她在不该转弯的街角转弯……


  在他眼里，过往的行人和机器一样毫无生气。愚蠢，愚蠢，愚蠢……他不管走到哪里，都在寻找，寻找下一个对象。不是小秘书，不是她，因为那婊子又走进白色的房门，回到小白脸身边去了。随便什么女人都可以，只要够蠢，醉得够厉害，愿意和带着刀的男人并肩走上一段。他必须在回到她那里之前做掉一个，必须这样。只有这样，他才有力气坚持下去，假装是她所爱的那个男人。他在帽子的掩护下观察着她们，逐个排除：有男人陪伴的女人，带着孩子的女人。没有独自一人的女人，没有能满足他条件的……


  他走了好几英里，一直走到天黑，走过男女谈笑调情的酒吧，走过餐厅和电影院，观察着，等待着，如猎人般耐心。周日晚上，妓女都早早收工，但没关系：到处都有远道而来的旅客，这些旅客被伦敦的历史和神秘吸引……


  快到午夜时，他训练有素的眼睛一眼挑出她们，她们在他眼里如同草丛里肥硕的蘑菇：一群女孩站在街边，步履踉跄，叫嚷笑闹着挥手告别。她们站在一条年久失修的破旧小路上，这种地方是他的最爱：醉酒后的挣扎和女孩的尖叫不会引来任何人的注意。他在她们身后跟着，保持十英尺的距离，看着她们在路灯下走过，用胳膊顶着彼此，咯咯发笑，只有一个例外。她看上去最年轻，也醉得最厉害，据他判断，就快吐了。她踩着高跟鞋蹒跚而行，稍微落在人群之后。愚蠢的小婊子。朋友都没注意到她的状态。她们酒醉的程度刚刚好，摇摇晃晃地走着，发出阵阵欢声笑语。


  他默默跟在后面，样子自然极了。


  她如果在街上吐了，呕吐声会引起朋友的注意，她们会停下来围住她。她如果忍住想吐的冲动，就不会发出声音。她和其他人的距离渐渐拉开。姑娘不停地左右摇晃，让他想起上一个那双愚蠢的高跟鞋。可不能让这个活下来，对警察描述他的长相。


  有辆出租车开过来。他在心中预想到了一切，事实也正如他所料那样发展。她们挥舞手臂高声叫喊，然后一个个钻进去，圆滚滚的屁股挤在一起。他加快步子走过去，低着头藏好脸。路灯反射在水洼里，“空车”的指示灯灭了，引擎轰隆一声加速……


  她们忘了她的存在。她摇晃着撞上墙，举起一只手，撑住自己。


  他也许只有几秒钟的时间。她的哪个朋友也许会想起她没上车。


  “你没事吧，亲爱的？很难受吗？来，来这边。没事的。到这儿来。”


  他拉着女孩钻进旁边的小路。女孩开始反胃，无力地想要挣开他的手，喘着粗气。然后她吐出来，呕吐物四处飞溅，让她自己难以呼吸。


  “你个脏婊子。”他低吼，一只手已经握住夹克里的刀柄。他抓住女孩，把她使劲拉向成人影碟店和旧货店之间的阴暗窄巷。


  “不。”她喘息道，随即又被呕吐物噎住，又要吐。


  街对面有扇门开了，灯光倾泻而出，照亮一段台阶。一群人大笑着冲出来。


  他一把将女孩按在墙上，吻上去，不顾她的挣扎。她嘴里有股呕吐物的味道。对面的门关上，灯光也消失，那群人吵闹着走过两人身边，声音在静谧的夜晚里传得很远。


  “见鬼的地狱。”他离开她的嘴唇，厌恶地说，但仍然用身体将女孩堵在墙上。


  女孩吸了口气，想叫，但他已经准备好，把刀深深捅进她的肋骨之间，轻松无比，不像上一个，挣扎得那么激烈，那么执着。未出口的叫声消失在她还残留着呕吐物的唇上，热血涌过他的手，浸湿手套。她不由自主地抽搐起来，张嘴似乎想要出声，眼睛向上翻去，被刀钉住的身体逐渐瘫软。


  “好孩子。”他低声说，抽出弯刀。女孩倒在他的怀里，断了气。


  他将女孩往窄巷里拖得更深，旁边是一堆等待回收的垃圾。他踢开几个黑色垃圾袋，把她扔到角落里，掏出砍刀。留下纪念品是至关重要的环节，但他不能久留。随时会有另一扇门打开，喝醉的朋友也有可能会坐着出租车回来……


  他又砍又切，把冒着血的温暖战利品放进口袋，将垃圾袋堆到女孩身上。


  整个过程不到五分钟。他感觉自己像个国王，像个神。他转身走了，刀都安全地藏在怀里。他在冰冷清新的夜风中喘着气，回到主路上后小跑一段。他跑出一个街区后，听见远处传来尖利的女声：


  “希瑟！希瑟，你个笨牛，你在哪儿？”


  “希瑟听不见你喊她。”他在黑暗中低喃。


  他想掩藏脸上的笑容，就用衣领挡住脸，但无法压抑心里的狂喜。在口袋深处，他用潮湿的手指摆弄着富有弹性的软骨，旁边的皮肤上连着她甜筒形状的塑料耳环。
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  It’s the time in the season for a maniac at night.


  Blue Öyster Cult,‘Madness to the Method’


  如今正是狂人在夜晚出没的最佳时节。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《疯癫做法》


  


  六月进入第二周，天气依然凉爽，隔三岔五地下雨，不时刮大风。阳光下，华丽灿烂的皇室婚礼逐渐变成回忆，浪漫的热潮慢慢退去，商店橱窗里与婚礼相关的商品和祝贺横幅也被撤下。首都的报纸恢复日常的平庸状态，包括即将来临的地铁系统罢工。


  到了周五，令人惊骇的新闻占据报纸头版：有人在几个垃圾袋下发现一位年轻女人残缺不全的尸体。警察呼吁市民提供线索，几个小时后，全世界就都知道了，有位二十一世纪的开膛手杰克正在伦敦街头徘徊。


  已经有三位女性惨遭毒手，被人杀死后尸体又遭分解，但伦敦警察仍然毫无头绪。他们拿出手头所有的资料——每起案件的发生地点，三位受害者的照片。媒体发现他们来得有点晚，铁了心要追回失去的时间。他们之前把凯尔西·普拉特案报道成虐待狂犯下的独立案件，对第二名受害者，十八岁的妓女莉拉·蒙克顿则几乎毫无关注。在皇室婚礼那天，一个卖淫女孩不可能压过新晋王妃的风头。


  第三名受害者就不一样了。希瑟·斯玛特，二十二岁，诺丁汉出身，在建筑协会工作。头条新闻的材料全都准备就绪，几乎是自动写成的：希瑟有份稳定工作，有个小学老师男友，来伦敦只是想看看首都的著名景点。这样的女主角极易引起民众的同情。在案发那天，希瑟去看了《狮子王》音乐剧，在中国城吃了广东点心，在海德公园里和骑马的卫兵合了影。她来庆祝嫂子的三十岁生日，最后却在一家成人影碟店的后院里死去，死状凄惨恐怖，这足够写好几篇评论专栏。


  和所有脍炙人口的故事一样，这件事像阿米巴虫一样迅速繁殖，从中生发出新的报道、意见专栏和分析文章，每篇文章又引出反对意见。有人指出英国年轻女性太爱喝酒，随即有人批评说，这是在指责受害者。有人在惊恐中写下关于性侵犯的科普文章，不停指出英国的犯罪率比其他国家要低得多。有记者采访无意中抛下希瑟一人的那几个朋友，她们惊慌失措，内疚不已。社交媒体上充斥对她们的指责和辱骂，随即又有人挺身而出，为这几个处于哀悼中的年轻女性辩护。


  每篇报道上都笼罩着凶手的阴影，那个喜欢将女人砍杀后分尸的疯子。媒体再度聚集丹麦街，寻找那个接到凯尔西断腿的男人。斯特莱克决定让罗宾趁机放假，去马沙姆最后试一次婚纱。他们之前就这件事讨论过很多次，一直没找出合适的时间。他自己又背着包去尼克和艾尔莎家借宿，无比强烈地意识到自己的无能。便衣警察还在丹麦街放哨，注意可疑邮件。沃德尔担心还会有碎尸寄给罗宾。在全国媒体的注视下，沃德尔背负巨大的调查压力，希瑟的尸体被发现六天后，他才有时间与斯特莱克见面。斯特莱克又在傍晚时分去了羽毛酒吧。沃德尔形容憔悴，一看就急于找人谈谈案情，既参与其中又是局外人的斯特莱克是最合适不过的人选。


  “这周难熬透了。”沃德尔叹息道，接过斯特莱克递来的啤酒。“我他妈又开始抽烟了。阿普丽尔可生气了。”


  他一连喝了几口啤酒，对斯特莱克讲起希瑟的尸体被发现的过程。斯特莱克已经注意到，媒体的报道在很多重要细节上互相矛盾，不过都责备警察居然在案发二十四小时后才发现她。


  “她和那几个朋友都烂醉如泥，”警察直白地说，“四个人上了出租车，醉得神志不清，忘了希瑟的存在。出租车开出一个街区，她们才想起她没上车。


  “司机很生气，因为她们吵得很，又没礼貌。他说不能在路中央掉头，有个姑娘就开始骂他。他们吵了起来。过了五分钟，司机才同意掉头去接希瑟。


  “她们回到离开希瑟的地方——要知道，她们都是诺丁汉人，对伦敦一点也不熟悉——希瑟不见了。车沿着路边慢慢开，她们坐在车里，开着窗喊叫希瑟的名字。然后有个姑娘说希瑟好像在远处上了一辆公交车，于是两个姑娘下了车——这个说法根本不可信，她们都醉得七荤八素——大喊大叫地跑过去追赶公车。另外两个姑娘从车窗里探出头，喊叫着让她们上车，一起坐车去追公交车。然后之前和司机吵起来的那个姑娘管司机叫巴基斯坦佬，司机就让她们都滚下车，自己开车走了。


  “所以，基本上，”沃德尔疲惫地说，“我们之所以没能在二十四小时之内找到她，都是因为酒精和种族歧视。那帮傻妞认为希瑟上了公交车，我们浪费了一天半，只找到一个和希瑟穿着类似外套的女人。然后成人影碟店老板出门扔垃圾，发现她就躺在一堆垃圾袋底下，鼻子和耳朵被砍掉了。”


  “这么说，那部分是真的。”斯特莱克说。


  所有媒体对尸体损毁情况的报道一致。


  “嗯，那是真的，”沃德尔语气沉重，“‘夏克韦尔开膛手’。真是个脍炙人口的名字。”


  “目击者呢？”


  “没人看见任何东西。”


  “那‘迷恋者’和他的摩托车呢？”


  “排除了，”沃德尔表情严肃地承认，“对于希瑟的死，他有十分牢靠的不在场证明——亲戚的婚礼。对于其他两起案子，我们也没有足够的证据指控他。”


  斯特莱克感觉沃德尔还有别的事要告诉他，就耐心地等着。


  “我不想让媒体知道，”沃德尔低声说，“我们认为，他还杀过另外两个女人。”


  “老天，”斯特莱克从心底感到震惊，“什么时候的事？”


  “很久了，”沃德尔说，“利兹区的未解决谋杀案，二〇〇九年。一个妓女，卡迪夫人，被人用刀捅死。他没从尸体上砍下任何部位，但是拿走了死者一直戴着的项链，把尸体扔在城外的水沟里。过了两周，尸体才被人发现。


  “然后是去年，一个女孩在米尔顿凯恩斯被谋杀并肢解。她叫萨迪·洛奇。警察逮捕她的男友。我都调查过了。这个男友的家里人做了很多工作，最后他上诉，接着被无罪释放。没有任何证据证明是他做的，他只是和死者吵了一架，曾经用折刀威胁过别人。


  “我们找了心理学家和法医鉴定组调查五起案子，结论是它们有很多共同点，足以证明罪犯是同一个人。他应该有两把刀，一把砍刀，一把弯刀。受害者都是弱势群体——妓女，喝醉的女人，情绪不稳的女人——受害者都是在街上被他带走的，只有凯尔西例外。他从所有死者上都拿走了纪念品。现在还无法确定能不能从死者身上取得相同DNA，估计希望不大。他应该没有和她们发生过性关系，他的兴趣不在那方面。”


  斯特莱克饿了，但觉得还是不要打断沃德尔闷闷不乐的沉默。警察又喝了些啤酒，避开斯特莱克的目光，说：“我在查你那几个人。布罗克班克、莱恩和惠特克。”


  也他妈差不多是时候了。


  “布罗克班克挺值得深究。”沃德尔说。


  “你找到他了？”斯特莱克的啤酒杯停在嘴边。


  “还没有，但我们知道他是布里克斯顿一家教堂的常客，直到五周前。”


  “教堂？你确定是同一个人？”


  “身材高大的退伍士兵，曾经的橄榄球运动员，长下巴，一只眼睛陷进去，菜花耳，黑发，平头，”沃德尔倒背如流，“名字叫诺尔·布罗克班克。身高六英尺三四。浓重的北方口音。”


  “是他没错，”斯特莱克说，“教堂？”


  “等我一会儿，”沃德尔说，站起身来，“我去方便一下。”


  为什么是教堂呢？斯特莱克心想，走到吧台边，又要了两杯啤酒。酒吧里的人渐渐多起来。他拿着菜单和啤酒一起回到桌边，无法集中精神。合唱班的小女孩……他不会是第一个……


  “这下舒服多了，”沃德尔回来了，“我还想出去抽根烟，待会儿——”


  “你先说完布罗克班克的事。”斯特莱克说，把啤酒推到他面前。


  “说实话，我们找到他纯属偶然，”沃德尔说，坐下来接过啤酒，“我手下的一个人在跟踪一个本地毒贩头子的母亲。我们不相信这位母亲有她自己说得那样清白，就派人跟着她去了教堂，结果布罗克班克就站在门口，分发赞美诗集。他不知道我们的人的身份，就和他攀谈起来，我们的人也不知道有人要找布罗克班克。


  “过了四周，我们的人听说我正在为凯尔西·普拉特案找诺尔·布罗克班克，就告诉我，他一个月前在布里克斯顿遇到过叫这个名字的人。你瞧，”沃德尔说，露出远不及平时开心的微笑，“我对你提供的线索还是很上心的，斯特莱克。经过名模兰德里案，只有白痴才会无视你的意见。”


  你在“挖掘工”马利和“迷恋者”身上都无功而返后，才想起我来，斯特莱克心想，但在发出赞叹和感激的声音后，然后回到刚才的话题。


  “你说布罗克班克已经不去教堂了？”


  “是啊，”沃德尔叹了口气，“我昨天去了一趟，和那儿的教区牧师聊了两句。他很年轻，充满激情，那是座内城区的教堂——你了解那种人。”沃德尔说。他这次说错了，斯特莱克对这个职业的了解仅来源于军队牧师。“他和布罗克班克谈过很久。他说布罗克班克一直过得很辛苦。”


  “大脑损伤，因病退役，失去所有家人，诸如此类的废话？”斯特莱克问。


  “差不多是这样吧，”沃德尔说，“还说很想儿子。”


  “哦，”斯特莱克阴沉地说，“牧师知道布罗克班克住在哪儿吗？”


  “不知道，不过他女友——”


  “艾丽莎？”


  沃德尔蹙起眉，从夹克内兜里掏出笔记本，翻了两页。


  “嗯，没错，”他说，“艾丽莎·文森特。你是怎么知道的？”


  “他们俩都刚被一家脱衣舞俱乐部开除。我稍后再解释，”斯特莱克连忙说，不让沃德尔岔开话题，“继续说吧，艾丽莎怎么了？”


  “嗯，她在伦敦东部申请了福利房，那儿离她母亲家不远。布罗克班克告诉牧师，他会搬过去，和女友以及女友的两个孩子住在一起。”


  “两个孩子？”斯特莱克说，思绪飞到罗宾身上。


  “两个女儿，年纪都不大。”


  “知道福利房在哪儿吗？”


  “还不知道。牧师对他离开很遗憾。”沃德尔说，焦躁不安地瞥着门口，有两个人站在路边抽烟。“不过他说，四月三日的那个周日，布罗克班克一直在教堂。就是凯尔西死去的那个周末。”


  斯特莱克看到沃德尔越来越坐立不安，对这句话未作评论，提议一起出门抽支烟。


  他们并肩抽烟，就这样站了几分钟。上班族在他们面前来来去去，因长时间工作而疲惫不堪。夜色越来越浓，两人头顶上是一片颜色混沌的狭窄天空，空洞而单调，夹在逐渐逼近的深蓝色夜幕和缓缓下沉的橘红夕阳之间。


  “老天，我好久没这样过了。”沃德尔说，陶醉地吸着烟，仿佛那是续命的奶水。他又提起刚才中断的话题：“所以，在那个周末，布罗克班克一直在教堂里帮忙。听说他和孩子们相处得不错。”


  “那肯定。”斯特莱克嘟囔。


  “如果是他，那他胆子真够大的，”沃德尔说，冲道路对面吐着烟，望着伦敦交通办公室门口爱泼斯坦的雕塑《昼》。雕塑由两个人组成：一个男人坐在王座上，一个男孩扭着身体站在他面前，抱着国王的脖子，同时把生殖器露给观众看。“杀人分尸，然后若无其事地回到教堂。”


  “你是天主教徒吗？”斯特莱克问。


  沃德尔吓了一跳。


  “我还真是，”他疑惑地说，“怎么了？”


  斯特莱克摇摇头，淡淡一笑。


  “我知道疯子不会在乎这种事，”沃德尔有些辩护似的说，“我只是想说……反正我已经派人去调查他现在具体住在哪里。如果是福利房，如果艾丽莎·文森特不是假名，应该不难查。”


  “那太好了。”斯特莱克说。警察拥有的资源是他和罗宾所无法企及的，警察也许很快就能得到确切信息。“莱恩呢？”


  “嗯。”沃德尔说，按灭第一支烟，立马又点一支，“对他，我们知道的就更多了。他一个人在沃拉斯顿小巷生活了十八个月了，靠残疾人福利金生活。二日三日那个周末，他得了肺部感染，他的朋友迪克去他家照顾他。他连商店都去不了。”


  “这也太赶巧了。”斯特莱克说。


  “很可能是真的，”沃德尔说，“我们找迪克问过，他证实了莱恩的话。”


  “警察上门调查他的行踪，莱恩惊讶吗？”


  “一开始显得挺意外。”


  “他让你们进门了吗？”


  “没遇到这个问题。我们过去时，他正拄着拐，走在停车场里，我们是在旁边的咖啡馆里问话的。”


  “隧道里那家厄瓜多尔咖啡馆？”


  沃德尔盯着斯特莱克看了一会儿，侦探毫不示弱地回瞪。


  “你也跑去监视他了？可别给我们搞砸了，斯特莱克。我已经安排人了。”


  斯特莱克想说，你只是因为媒体的压力和自己调查的线索毫无结果，才派警力去调查我提供的三名嫌疑人。但他最终没把这话说出来。


  “莱恩不傻，”沃德尔继续说，“我们还没问几句，他就知道我们为什么找他。他也知道是你把他的事告诉我们的。他读过关于你收到人腿的报道。”


  “那他的看法呢？”


  “我能听出来，他的看法是，犯人‘就不能换个好点的对象吗’，”沃德尔笑了一下，“但大体上没什么特别的，有点好奇，又有点戒备。”


  “他看起来病得重吗？”


  “嗯，”沃德尔说，“他不知道我们要去。我们见到他时，他拄着拐杖，走得可慢了。近看状态也不好，眼睛里全是血丝，皮肤跟裂了似的。病怏怏的。”


  斯特莱克什么都没说。他仍然对莱恩的病情抱有怀疑。他亲眼看过照片里莱恩注射胰岛素的模样，还有皮肤上的那些瘢痕，但仍然有些固执地不愿相信莱恩真的病了。


  “其他几个女人死时，他在哪儿？”


  “他说他一个人在家，”沃德尔说，“没人能证明，但也没有反面证据。”


  “哈。”斯特莱克说。


  他们回到酒吧。一对夫妇占了他们先前的桌子，他们就在临街落地窗旁的一张桌边坐下。


  “惠特克呢？”


  “嗯，我们昨晚去找他了。他跟着乐队巡回演出呢。”


  “你确定？”斯特莱克怀疑地问，想起尚克尔说惠特克对外声称是这样，实际是靠斯蒂芬妮挣钱养家。


  “嗯，我确定。我们先去找了他那个吸毒的女友——”


  “进门了？”


  “她站在门口跟我们谈的，意料之中，”沃德尔说，“公寓里面臭死了。总之，她说惠特克跟乐队的人在一起，提供了演出地址，我们就去了。他还真在。门外停着一辆挺旧的面包车，乐队比那车还老呢。你听说过‘死亡崇拜’吗？”


  “没有。”斯特莱克说。


  “没关系，他们的水平烂透了，”沃德尔说，“我耐着性子听了大概半小时，才见到惠特克。演出是在旺兹沃思一家酒吧的地下室，后来我耳鸣了一整天。


  “惠特克好像知道我们会去，”沃德尔又说，“我听说，几周前，他一下车就看见你了。”


  “我跟你说过，”斯特莱克说，“可卡因的烟——”


  “嗯，嗯，”沃德尔说，“听着，我一点也不信他的话。他说在皇室婚礼那天，也就是夏克韦尔的那个妓女被杀那天，斯蒂芬妮可以给他提供一整天的不在场证明。至于凯尔西和希瑟，他说两起案件发生时，他都和‘死亡崇拜’在外巡演。”


  “在三起谋杀案发生时都有不在场证明，嗯？”斯特莱克说，“真全面。‘死亡崇拜’证实他的说法了？”


  “说实话，他们的态度挺暧昧，”沃德尔说，“主唱戴着助听器，我不知道他有没有听清我的问题。别担心，我派了人去调查他们的证词。”沃德尔见斯特莱克皱眉，又补充一句，“我们会搞清楚他当时到底是不是真的在参加巡演。”


  沃德尔打了个哈欠，伸了个懒腰。


  “我得回局里了，”他说，“今天恐怕又要熬夜。媒体的报道一出，情报简直是成山来。”


  斯特莱克饿极了，但酒吧里很吵，他宁愿找个可以思考的地方吃东西。他和沃德尔一起沿街走了一段，又抽起烟。


  “心理学家指出，”沃德尔说，夜幕在他们上方的天空上伸展开来，“我们的判断也许是对的，对方是个连环杀手，也是个机会主义者，作案手法相当娴熟——他肯定喜欢事先策划，否则不可能这么多次都能全身而退——但凯尔西不一样。凶手知道她住的地方，和她通过信，还知道没有别人在家：这说明他早有准备。


  “问题是，我们好好调查过了，没有发现任何表明你这三个人接近过她的证据。我们把凯尔西的电脑拆了个干净，里面什么都没有。她只把腿的事告诉了那两个怪人，杰森和暴风雨。她几乎没有朋友，仅有的几个熟人都是女孩。她的手机里也没有任何可疑信息。从我们现在了解的情况来看，你这几个人都没有在芬奇利或牧羊丛生活、工作过，更别提她学校附近的地方了。他们和凯尔西也没有共同的熟人。他们怎么可能接近她、利用她，又不被她的家人发现呢？”


  “要知道，凯尔西喜欢撒谎，”斯特莱克说，“别忘了那个幻想中的男朋友最后在现实里出现，从红餐厅接走她。”


  “是啊，”沃德尔叹了口气，“我们还没找到那辆该死的摩托车。媒体刊登了关于摩托车的细节，但没有人提供消息。


  “你的搭档怎么样了？”他又说，在警局的玻璃门外停住脚，显然决定把香烟抽到头再扔，“没吓着吧？”


  “她没事，”斯特莱克说，“她回约克郡试婚纱了。是我让她放假的，她最近周末都在加班。”


  罗宾这次没抗议。留下来又能怎么样呢？媒体驻守在丹麦街，薪水这么低。何况警察已经盯上布罗克班克、莱恩和惠特克，事务所只能对警方的效率望尘兴叹。


  “祝你好运。”斯特莱克对沃德尔说。警察举起一只手，和斯特莱克告别，随即消失在警局大楼里。门口，印着“新苏格兰场”的菱形石碑缓缓旋转。


  斯特莱克走向地铁站，想着一会儿要吃烤肉卷，同时想着沃德尔刚才提出的问题。他的三个嫌疑人是怎么接近凯尔西·普拉特，了解她的行为、获取她的信任的？


  他想着孤身住在沃拉斯顿小巷破旧公寓里的莱恩。他领着残疾人救济金，体态臃肿而多病，看起来远不止三十四岁。他以前是个很幽默的人。他还有能力迷住年轻姑娘，让姑娘愿意坐上他的摩托车，瞒着家人，带他回牧羊丛的公寓吗？


  惠特克呢？满身可卡因的臭气，牙齿黄黑，头发稀疏。惠特克曾经拥有惊人的魅力，如今，吸毒的瘦弱的斯蒂芬妮紧抓着他不放。但凯尔西的偶像是个干干净净的金发男孩，年龄比她本人还小着几岁。还有布罗克班克。在斯特莱克看来，体格魁梧、皮肤黝黑的前橄榄球侧卫令人作呕，与尼尔简直天差地别。布罗克班克曾经生活、工作的地方距离凯尔西的家和学校数英里。两人都会去教堂，但两座教堂中间隔着一条泰晤士河。如果两座教堂有什么联系，警察一定已经发现了。


  凯尔西和斯特莱克怀疑的三个男人没有任何明显的联系。但这能排除他们的嫌疑吗？逻辑思考的结论是肯定的，但在斯特莱克的心里，有个顽固的声音在说不。
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  I'm out of my place, I'm out of my mind……


  Blue Öyster Cult,‘Celestrial the Queen’


  我无所适从，我六神无主……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《天空女王》


  


  罗宾回家之后，一直觉得缺乏现实感。她和任何人都合不上拍，包括母亲。母亲一心扑在婚礼的筹备工作上，见她不停查看手机，跟踪夏克韦尔开膛手的消息，虽然表示理解，但也有点不耐烦。


  罗宾坐在熟悉的厨房里，朗特里趴在她脚边打盹。木头餐桌擦得一尘不染，上面放着婚礼的座位安排表。罗宾终于意识到她推给母亲的责任有多少。琳达问个不停：给来宾送什么礼物，让谁发言，伴娘穿什么鞋，罗宾的头纱怎么办，什么时候有时间和神父见个面，客人送的礼物该寄到哪里，要不要把马修的婶婶苏安排在主桌。罗宾以为回家会让自己放松，结果被问题淹没：一边是母亲源源不断的细节安排，另一边则是弟弟马丁追问希瑟·斯玛特的尸体被发现的过程。最后罗宾发起脾气，认为弟弟没有一点同情心；累坏了的琳达就此宣布，谁也不许在家里提起谋杀案的事。


  与此同时，马修则因罗宾还没向斯特莱克请蜜月假而生气，不过他忍着没发作。


  “肯定没问题，”晚饭时，罗宾这么说，“我们现在没什么委托，科莫兰说警方已经接手所有调查。”


  “他还没回复我。”琳达说，密切关注罗宾的进食量。


  “谁？”罗宾问。


  “斯特莱克。他没答复要不要参加婚礼。”


  “我会提醒他的。”罗宾说，喝了一大口葡萄酒。


  她没告诉家里人，也没告诉马修，她睡在自己的床上，至今还会因噩梦而半夜惊醒。强奸案发生后的几个月里，她在这张床上度过了大部分时光。在梦里，总有一个大个子男人追她。他有时会一头撞进罗宾和斯特莱克的办公室，更多的时候则是站在伦敦的阴暗街道上，手里的刀寒光闪闪。今天早上，他差点挖出罗宾的眼睛。罗宾喘着气惊醒，马修睡眼蒙眬地问她说了什么。


  “没什么，”罗宾回答，撩起前额上汗湿的头发，“没什么。”


  马修独自回伦敦处理工作上的事。他似乎很希望罗宾留在马沙姆，和琳达一起为婚礼做准备。周一下午，母女俩一起去圣母玛利亚教堂见神父，最后一次讨论婚礼的流程。


  罗宾努力集中精神听牧师热情的建议和鼓励，但她的目光总是不停转向祭坛右侧的巨型螃蟹石雕。它看起来似乎正紧趴在教堂的墙上。


  童年时，这只螃蟹让她好奇不已。她不明白教堂里为什么会有一只巨大的石螃蟹在墙上攀爬。琳达为了满足她的好奇心，去本地图书馆查阅历史资料。她骄傲地告诉女儿，螃蟹是历史上斯科洛普家族的象征，石螃蟹上方就是他们的纪念碑。


  九岁的罗宾感到失望。真正的解释其实并不重要，她只想享受一个人追查真相的感觉。


  第二天，斯特莱克打来电话时，罗宾正站在裁缝店箱子般狭小的更衣间里，对着镀金镜子，闻着新地毯的气味。罗宾给斯特莱克设了特殊铃声，一听就知道是他的电话。她飞快地俯身去拿手提包，裁缝发出惊讶而恼火的叫声：她正十指飞舞地用大头针钉薄纱，罗宾突然这么一动，薄纱被拽得从她手里滑出去。


  “喂？”罗宾说。


  “喂。”斯特莱克说。


  罗宾听他吐出这么一个字，就知道出事了。


  “哦，老天，又有人死了？”罗宾脱口而出，忘了裁缝正蹲在地上，重整婚纱裙摆。裁缝在镜子里瞪着她，嘴里叼满大头针。


  “抱歉，能给我两分钟吗？不是说你！”她冲斯特莱克说，生怕他挂断。


  “抱歉，”裁缝离开、拉好挂帘后，罗宾穿着婚纱，坐到角落里的小板凳上，“刚才有人在。是不是又有人死了？”


  “嗯，”斯特莱克说，“但不是你想的那样。是沃德尔的哥哥。”


  罗宾疲惫的大脑全速运转，但想不出个所以然。


  “和案子无关，”斯特莱克说，“他走在人行道上，被一辆超速的卡车撞死了。”


  “老天。”罗宾难以置信。她忘了死亡有各种形式，不仅有被疯子用刀砍死这一种。


  “挺惨的。他有三个孩子，第四个已经在妻子的肚子里。我刚跟沃德尔通完电话。不该发生的事故。”


  罗宾的大脑似乎又开始工作了。


  “所以沃德尔——”


  “奔丧假，”斯特莱克说，“猜猜顶替他的是谁？”


  “不会是安斯蒂斯吧？”罗宾突然忧心忡忡。


  “比他更糟。”斯特莱克说。


  “不会——不会是卡佛吧？”罗宾感到大事不妙。


  斯特莱克在侦探生涯里办过两个很出名的案子，在这两个案子上抢了警方的风头，得罪了不少警察。其中水平与他相差最远，所以对他怨恨也最深的就是罗伊·卡佛督察。督察在调查著名模特从豪华公寓坠亡一案时，种种失误被媒体详尽记录，并夸张地大肆报道。他是个随时满身大汗的男人，经常一身头皮屑，满是斑点的脸发紫，像腌牛肉。他一向讨厌斯特莱克。侦探公开证明他没能判断那是一起谋杀案后，这种反感变本加厉。


  “一点没错，”斯特莱克说，“他刚来这儿坐了三小时。”


  “哦，老天——为了什么？”


  “你说呢？”斯特莱克说，“你知道是为了什么。这对卡佛来说简直像场春梦，他可算有借口审问我了。他差点就管我要不在场证明，也问了寄给凯尔西的那几封伪造信好久。”


  罗宾呻吟一声。


  “他们为什么要让卡佛——毕竟，他以前办事——”


  “我们觉得难以置信，但他也不是一直这么混蛋。上司一定觉得，他在兰德里案里的表现只是运气不佳。这种安排只是暂时的，沃德尔还会回来。但卡佛已经警告我别插手。我问他对布罗克班克、莱恩和惠特克的调查有什么进展，他的回答基本是叫我带着自负和直觉滚远点。我敢说，我们再也没法获得关于案情进展的第一手信息了。”


  “但他总得跟着沃德尔的安排走，”罗宾说，“没错吧？”


  “他显然宁可把自己那话儿切下来，也不希望他的案子再被我解决。我看他不会追查我提供的线索。他好像认定我破了兰德里案纯属走运，并且觉得我这次指出那三个嫌疑人只是在自我卖弄，”斯特莱克说，“我他妈真希望自己在沃德尔走之前就问到了布罗克班克的地址。”


  罗宾听着斯特莱克说话，沉默了大概一分钟。裁缝觉得可以来看看情况，就把头探进挂帘。罗宾不耐烦地挥手赶走她，听到这里突然喜形于色。


  “我们有布罗克班克的地址啊。”挂帘重新拉好后，罗宾骄傲地告诉斯特莱克。


  “什么？”


  “我没告诉你查出他地址的方法，是因为我觉得沃德尔会查到，但我最终为了以防万一——还是给当地的几家幼儿园打了电话，假装自己是扎哈拉的妈妈艾丽莎。我说我想确认一下，幼儿园有没有记对我们的新地址。有一家幼儿园的人把家长联络簿上的地址给我念了一遍。他们住在堡区的布隆丁街。”


  “我的老天，罗宾，你也太棒了！”


  裁缝终于回到岗位上，发现准新娘看上去比之前开心多了。罗宾一直对改婚纱这件事兴致缺缺，让裁缝对工作都没了热情。罗宾是顾客里最漂亮的一位，裁缝本打算完工后照张宣传照。


  “很漂亮。”罗宾说，看着裁缝拉直最后一条衣褶。两人一起欣赏镜中的准新娘。“真的很漂亮。”


  她终于觉得婚纱看起来确实不错。
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  Don't turn your back, don't show your profile,


  You’ll never know when it’s your turn to go.


  Blue Öyster Cult,‘Don't Turn Your Back’


  别留下破绽，别表露身份，


  不知何时就轮到你。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《别留下破绽》


  


  “社会各界都提供了大量的情报。我们现在正在调查超过一千两百条线索，其中一些相当有价值，”侦缉督察罗伊·卡佛说，“对于曾运输过凯尔西·普拉特部分遗体的CB750型红色本田摩托车，我们还在收集目击情报。如果有人在希瑟·斯玛特被害的六月五日晚上去过老街，欢迎与警方联系。”


  头条新闻的标题明明写着“警察追踪夏克韦尔开膛手新线索”，底下简短的报道里却没什么内容，在罗宾看来完全文不对题。当然，卡佛恐怕并不会把真正的进展告诉媒体。


  大部分版面都被现有五名受害者的照片占据，她们的身份和遇害日期以黑体字印在胸前。


  玛蒂娜·罗西，二十八岁，妓女，被刀刺身亡，项链失窃。


  玛蒂娜是个身材丰满的黑人，穿着一件白色露脐装，模糊的照片看起来像张自拍。她脖子上挂着个心形竖琴挂坠。


  萨迪·洛奇，二十五岁，行政助理，被刀刺身亡，尸体残缺不全，耳环失窃。


  她长得很漂亮，留着利落的短发，耳朵上挂着圆环。照片四周有经过裁剪的人影，原照似乎是张家庭合影。


  凯尔西·普拉特，十六岁，学生，被刀刺身亡，后惨遭分尸。


  照片里是罗宾熟悉的脸庞，圆润而平凡。这个曾给斯特莱克写信的女孩穿着校服，一脸微笑。


  莉拉·蒙克顿，十八岁，妓女，被刀刺伤，手指被犯人砍断，最终幸免于难。


  模糊的照片上，女孩脸色憔悴，蓬乱的短发染成亮红色，好几只耳环在闪光灯下反着光。


  希瑟·斯玛特，二十二岁，金融机构雇员，被刀刺身亡，鼻子和双耳被犯人割下带走。


  她留着棕灰色鬈发，圆脸上长了好多雀斑，表情纯真，笑容腼腆。


  罗宾深深叹了口气，从《每日快报》上抬起头来。马修去高威科姆做审计了，今天没能开车送她。她从伊灵坐了一小时二十分钟的车才到卡特福德，车上挤满游客和上班族，大家都在伦敦灼热的天气里大汗淋漓。她站起身，走向车门，和其他乘客一起随着车的节奏摇晃。列车减慢速度，在卡特福德桥站停下来。她回来已经有一周了，工作的气氛有些奇怪。斯特莱克显然不打算乖乖听话，远离调查，但他对卡佛说的话相当上心，做事十分谨慎。


  “他如果能证明警察的调查被我们搞砸了，那我们的生意就完了，”斯特莱克说，“你也知道，他一定会说我妨碍办案，不管事实如何。”


  “那我们为什么还要继续调查？”


  罗宾故意唱反调。斯特莱克如果真的说要放手不管，她一定会非常沮丧，非常不开心。


  “因为卡佛觉得我提供的嫌疑人毫无价值，而我觉得他是个无能的混蛋。”


  罗宾大笑起来，但笑声戛然而止，因为斯特莱克叫她回卡特福德，继续找机会接触惠特克的女朋友。


  “还要找她？”罗宾问，“为什么？”


  “你明白为什么。我想看看斯蒂芬妮能不能提供他在关键日期的不在场证明。”


  “不如这样吧，”罗宾鼓起勇气，“我在卡特福德待了好久了。你如果不介意，我更愿意去调查布罗克班克。要不，我去找艾丽莎试试？”


  “你如果想换，还有莱恩呢。”斯特莱克说。


  “我摔倒时，他近距离看过我的脸，”罗宾立刻反对，“你不觉得你去跟莱恩更好吗？”


  “你不在时，我一直在监视他的公寓。”


  “结果呢？”


  “他大多数时间都蹲在家里，偶尔去趟商店。”


  “所以你觉得不是他？”


  “我还没完全排除他，”斯特莱克说，“你为什么这么想负责布罗克班克？”


  “这个嘛，”罗宾勇敢地说，“我觉得我已经跟了他很久。我找霍莉问出了在马基特哈伯勒的地址，找幼儿园问到了在布隆丁街——”


  “你还在担心和他一起住在一起的那两个小孩。”斯特莱克说。


  罗宾想起卡特福德百老汇那个绑着脏辫盯着自己看、最后跌倒的黑人小女孩。


  “我是担心，那又怎么样？”


  “我更希望你能去找斯蒂芬妮。”斯特莱克说。


  罗宾一阵恼火，干脆开口要两周假期。


  “两周？”斯特莱克惊讶地抬起头。罗宾以往恳求他让她留下来工作，从来没主动要过假期。斯特莱克现在一时很不习惯。


  “度蜜月。”


  “哦，”他说，“对了。嗯。没多久了吧？”


  “当然。七月二日就是婚礼了。”


  “老天，那就只有——多久？——三周了？”


  他没注意到日期也让罗宾很恼火。


  “对，”罗宾说，站起身去拿外套，“能麻烦你回复一下是否出席吗？”


  就这样，她回到卡特福德繁忙的商业街上，闻着熏香和生鱼的气味，站在百老汇剧院舞台门外的石熊雕塑下，毫无意义地等待着。


  罗宾今天戴了顶草帽，藏起头发，还戴了副墨镜。但她再度潜伏到惠特克和斯蒂芬妮窗口对面时，几个摊主仍然露出认识她的神情。她恢复监视工作后，只见过斯蒂芬妮两次，每次都只是匆匆一瞥，根本没有机会搭话。惠特克则根本没有出现过。罗宾靠到剧院凉爽的灰色石墙上，打了个哈欠，准备度过漫长而无聊的一天。


  临近傍晚时，她又热又累，努力抑制心里的烦躁：母亲一整天都在不停发来短信，继续询问婚礼相关事宜。最后她让罗宾给花店打电话，说花店的人还有点细节要确认。罗宾接到这条信息时，刚决定去买点喝的。她想象着回信息说全用塑料假花母亲会作何反应——头冠也是，捧花也是，教堂里各处放的桌花也是，只要能让花店的人别再问问题。她穿过街道，走向薯条店，打算买杯冷饮。


  她还没碰到门把手，就和某个冲向薯条店门口的人撞了个正着。


  “抱歉，”罗宾下意识地说，又忍不住加了一句，“老天啊。”


  斯蒂芬妮的脸肿得发紫，一只眼睛几乎没睁开。


  两人冲撞的力道很大，斯蒂芬妮太瘦，被罗宾撞得弹出去，险些跌倒。罗宾伸手扶住她。


  “老天——出什么事了？”


  她那种熟人的语气表明，她仿佛早就认识斯蒂芬妮。从某种角度而言，的确如此。罗宾每天看着她规律进出，熟悉她的身体语言、着装、对可乐的喜爱，甚至对她产生了单向的亲近感。现在，罗宾自然地问出没有哪个英国人会问陌生人的问题：“你还好吗？”


  她不知道自己是怎么办到的，但两分钟后，她已经领着斯蒂芬妮走到和薯条店相隔几扇门的剧院咖啡馆，在凉爽的阴影里坐下。斯蒂芬妮显然正忍受疼痛，羞于被人见到自己被打成这个样子，但实在太饿太渴，没法再待在楼上的公寓里。现在罗宾主动请她吃饭，这突如其来的热情让她猝不及防，忍不住就跟着罗宾走了。罗宾喋喋不休地说着没有意义的话，推着斯蒂芬妮走下街道，撒谎说请她吃饭是为了弥补将她撞倒这件过失。


  斯蒂芬妮接过芬达和吞拿鱼三明治，喃喃道谢。她吃了几口三明治，又把三明治放下，用手托住脸颊，好像很痛。


  “牙？”罗宾关心地问。


  女孩点点头，能睁开的那只眼睛里有泪光。


  “是谁干的？”罗宾迫切地问，伸手越过桌面，握住斯蒂芬妮的手。


  她在即兴扮演某个角色，在实践中让人物成形。草帽和夏季长裙为她的新角色增色不少，衬托出一个热爱冒险的嬉皮姑娘，满心以为自己能拯救斯蒂芬妮。罗宾感到斯蒂芬妮轻轻回握一下自己的手，但仍然摇头，表示不会出卖打她的人。


  “你认识的人？”罗宾低声问。


  眼泪滑下斯蒂芬妮的脸颊。她撤回手，喝芬达。冷饮流过口腔时，她又做了个苦脸。罗宾猜测，她的牙被打裂了。


  “是你的父亲吗？”罗宾低语。


  这是最明显的猜测，斯蒂芬妮看起来还不到十七岁。她瘦得几乎没有胸部。泪水冲刷开她每天都会画的眼线。她脏兮兮的脸有些孩子气，上牙似乎向前凸出，但紫灰色的淤青盖住一切。惠特克揍得她右眼里的血管都裂开了，眼里的可见部分一片深紫。


  “不是，”斯蒂芬妮低声说，“男朋友。”


  “他在哪儿？”罗宾问，再次伸出手去。斯蒂芬妮的手拿过芬达，变得冰凉。


  “他出门了。”斯蒂芬妮说。


  “他和你一起住？”


  斯蒂芬妮点点头，又喝了些芬达，努力让冷饮远离受伤的那一侧口腔。


  “我不想让他走。”斯蒂芬妮低语。


  罗宾俯身凑得更近些，女孩原本的决心在温柔和糖分面前消失得无影无踪。


  “我想和他一起去，他不让我去。我知道他去嫖了，我知道。他还有别人，我听班卓提起过。他在别的地方还有女人。”


  罗宾简直难以置信。斯蒂芬妮最痛苦的不是牙齿断裂和满脸的淤青，而是肮脏的毒贩惠特克正在别处，和其他女人睡觉。


  “我只是想和他一起去。”斯蒂芬妮重复，眼泪流得更多，那只肿胀的眼睛变得更红。


  罗宾知道，她正扮演的这个冲动而善良的姑娘会对斯蒂芬妮说教一番，叫她赶紧离开打她的男人。可问题在于，她如果真这么说了，斯蒂芬妮一定会转身就走。


  “你想跟他一起去，他就生气了？”罗宾问，“他去哪儿了？”


  “他说他和‘崇拜’在一起，和上次一样——‘崇拜’是个乐队，”斯蒂芬妮喃喃，用手背抹了抹鼻子，“他和他们一起巡演——但那只是个借口，”她哭得更厉害了，“他就是想出去操别的姑娘。我说我也要去——因为他上次叫我一起去来着——我为了他，跟整个乐队的人都做过。”


  罗宾尽量假装没听懂她说了什么。但在纯粹的善意之外，她肯定还是忍不住流露出一丝愤怒和憎恶，因为斯蒂芬妮突然退缩。她并不想受到评判，她每一天都在被人指指点点。


  “你去看医生了吗？”罗宾轻声问。


  “什么？没有。”斯蒂芬妮说，瘦削的双臂环抱住身体。


  “你的男朋友，什么时候回来？”


  斯蒂芬妮只是摇摇头，耸了一下肩。罗宾之前创造出的交心气氛已经消失。


  “那个崇拜乐队，”罗宾说，头脑飞速运转，嘴里发干，“不会是‘死亡崇拜’吧？”


  “是啊。”斯蒂芬妮有点惊讶。


  “是哪场演出？我刚看过一场！”


  看在老天的分上，千万别问我是在哪儿看的……


  “是在一家酒吧里，叫绿——绿色提琴，之类的。在恩菲尔德。”


  “哦，不，不是同一场，”罗宾说，“你是在哪天看的？”


  “我去上个厕所。”斯蒂芬妮低声说，环顾咖啡馆，走向洗手间。


  洗手间的门关上后，罗宾连忙在手机里搜索关键词，搜了几次才找到需要的信息：六月四日的那个周六，也就是希瑟·斯玛特遇害前一天，“死亡崇拜”在恩菲尔德的“提琴手的绿地”酒吧演出。


  咖啡馆门外的阴影变长了。其他顾客都已经离开，只剩下她们这一桌。夜晚即将来临，这里显然很快就会关门。


  “谢谢你的三明治，”斯蒂芬妮走回罗宾身边，“我得——”


  “再点些什么吧，巧克力之类的。”罗宾劝她，尽管在旁边擦拭桌面的女侍一脸想把她们赶走的表情。


  “为什么？”斯蒂芬妮说，流露出一丝怀疑的神情。


  “我真的很想和你谈谈你的男友。”罗宾说。


  “为什么？”少女重复，有些紧张。


  “坐下好吗？没什么坏事，”罗宾哄她，“我只是担心你。”斯蒂芬妮犹豫一下，慢慢坐回椅子里。罗宾注意到她的脖子上有一圈明显的红色印迹。


  “他不会——他不会还想掐死你吧？”罗宾问。


  “什么？”


  斯蒂芬妮伸手摸摸细瘦的脖子，泪水又在眼里打转。


  “哦，这是——这是项链勒的。他送了我一条，然后他——因为我挣的钱不够多，”她说，忍不住又哭起来，“他拿去卖了。”


  罗宾想不出还能做什么，就伸出双手，紧紧抓住斯蒂芬妮的手，仿佛斯蒂芬妮正坐在一个随时可能飘走的平台上。


  “你说他让你……和整个乐队？”罗宾轻声问。


  “那是免费的，”斯蒂芬妮泪汪汪地说，显然还在介意自己的挣钱能力，“我只给他们口交。”


  “演出之后？”罗宾问，收回一只手，拿了几张纸巾给她。


  “不是，”斯蒂芬妮擤了擤鼻子，“第二天晚上。我们在车里过了一夜，就在主唱家门外。他就住在恩菲尔德。”


  罗宾从没想到憎恶和喜悦两种情感会同时出现。斯蒂芬妮六月五日如果一直和惠特克在一起，那希瑟·斯玛特不可能是惠特克杀的。


  “他——你男朋友，他也在吗？”她把声音放得很轻，“他一直在旁边吗？你——的时候——”


  “这他妈的是怎么回事？”


  罗宾抬起头来。斯蒂芬妮一把抽回手，满脸惊恐。


  惠特克站在桌边，俯视她们。罗宾在网上见过照片，一眼就认出他。他个子很高，骨架也宽，但看起来骨瘦如柴。他穿着一件黑色T恤，T恤已经被洗得发灰。那双如邪教牧师般的金色眼睛目光灼人。他的头发杂乱纠缠，脸色憔悴发黄。罗宾对他感到阵阵厌恶，但仍然能感觉到他身上那股奇特的疯狂气质，腐肉臭气般的吸引力。他和所有肮脏腐烂的东西一样，让人涌起一股可耻却强烈的冲动，想要上前一探究竟。


  “你是谁啊？”他问，语气并不激烈，有种如猫打呼噜般的悠闲。他的目光毫不掩饰地扫视罗宾的长裙。


  “我在薯条店门外撞到你的女朋友，”罗宾说，“我请她喝杯饮料。”


  “是吗？”


  “我们要关门了。”女侍大声说。


  罗宾看得出，惠特克的出现让女侍难以忍受。出售食物的地方不会欢迎他的阔耳环、刺青、疯狂的眼神，以及那股气味。


  斯蒂芬妮表情惶恐，但惠特克根本没理她，全部注意力都在罗宾身上。罗宾无比强烈地感受到他的存在。罗宾结了账，离开咖啡馆。惠特克跟在她身后，也离开咖啡馆。


  “嗯——那就再见了。”罗宾对斯蒂芬妮低声说。


  她暗自希望能拥有斯特莱克的勇气。斯特莱克敢在惠特克面前叫斯蒂芬妮跟自己走，但罗宾现在只觉得嘴里发干。惠特克直盯着她，仿佛在粪堆上发现了什么稀奇玩意。在他们身后，女侍锁上咖啡馆的门。不断下沉的夕阳投下凉爽的阴影，但罗宾只觉得这条街上炎热，气味难闻。


  “你就是关心她一下，嗯，亲爱的？”惠特克轻声问，罗宾不知道他语气里的恶意和甜蜜哪个更多。


  “我只是有点担心，”罗宾说，强迫自己直视那双分得很开的眼睛，“斯蒂芬妮看起来伤得很重。”


  “这个？”惠特克说，伸手示意斯蒂芬妮肿成紫灰色的脸，“她从自行车上摔下来了。对吧，斯蒂芬？笨手笨脚的小母牛。”


  罗宾突然明白斯特莱克为什么对这个男人怀有那么强烈的恨意。她也很想揍惠特克一拳。


  “回头见，斯蒂芬妮。”罗宾说。


  她不敢在惠特克面前给女孩留电话，就转身走了，觉得自己是个差劲的懦夫。斯蒂芬妮就要跟着惠特克上楼了。罗宾觉得自己应该再做点什么。可是做什么呢？她做什么才能改变这种情况？她能报警，控诉惠特克家暴吗？这会影响卡佛办案吗？


  她彻底走出惠特克的视野范围，背后如有蚂蚁爬过的感觉才终于消失。她掏出手机，给斯特莱克打电话。


  “我知道，”她堵住斯特莱克训斥的话，“时间很晚了。我已经在去车站的路上了。你听我说完就知道为什么了。”


  罗宾在渐渐变冷的街头快步走着，把斯蒂芬妮的话都告诉了斯特莱克。


  “所以他有不在场证明？”斯特莱克慢慢地说。


  “在希瑟被害那天有，如果斯蒂芬妮说的是实话。我确实认为她没撒谎。那时她一直和惠特克待在一起——还有‘死亡崇拜’乐队。”


  “她说惠特克当时也在场？在她为乐队服务时？”


  “我觉得是。她刚要回答，惠特克就出现了——等一下。”


  罗宾站住脚，环顾四周。她走得太快，不小心转错了弯。太阳马上就要下山了。她的眼角余光瞥到一个身影在墙后掠过。


  “科莫兰？”


  “我在。”


  也许那个身影是她想象出来的。她正站在一条自己不熟悉的街上，两边都是住宅，大部分窗口都亮着灯，不远处还有一对夫妇并肩而行。她告诉自己：我很安全，我没事。原路返回就好。


  “没事吧？”斯特莱克语气尖锐地问。


  “没事，”罗宾说，“我拐错弯了。”


  “你现在在哪儿？”


  “在卡特福德桥站附近，”罗宾说，“我不知道自己是怎么到现在这个地方的。”


  她不想说起那个身影。她小心地穿过天色渐黑的小路，不想经过那面有身影闪过的墙，然后把手机换到左手上，右手放进兜里，握紧防狼报警器。


  “我要原路返回了。”罗宾告诉斯特莱克，想让他知道自己在哪儿。


  “你看见什么了吗？”斯特莱克追问。


  “不知——也许吧。”罗宾承认。


  她走到两排房屋之间的小巷口，她刚才瞥见那个身影的地方空无一人。


  “是我太紧张了，”罗宾说，加快脚步，“见到惠特克可一点也不好玩。他确实非常——讨厌。”


  “你现在到哪儿了？”


  “离你刚才问我时我所在的地方大概二十英尺。等一下，前面有个街牌。我现在过街了，我知道自己在哪儿转错弯了，应该——”


  罗宾听见脚步声时，脚步声已经到她身后。两条裹在黑衣里的硕大手臂猛然抱住她，压得她动弹不得，难以呼吸。手机从她的手里滑下去，砰的一声落到地上。
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  Do not envy the man with the x-ray eyes.


  Blue Öyster Cult,‘X-Ray Eyes’


  别嫉妒那个有X光透视眼的男人。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《X光透视眼》


  


  斯特莱克站在堡区一家仓库投下的阴影里，监视布隆丁街。他听见电话里罗宾的惊喘声，手机摔到地上发出的碰撞声，脚步在沥青上的踩踏和摩擦声。


  斯特莱克飞奔起来。电话还通着，但他听不见任何声音。恐慌让他的头脑飞速运转，忽略了奔跑导致的疼痛。他跑下昏暗的街道，冲向最近的车站。他还需要一部手机。


  “借我一下，伙计！”他冲从自己身边走过的两个年轻黑人大喊，其中一人正对着手机吃吃发笑，“有人犯罪，把手机借给我！”


  斯特莱克的身材和扑过来的气势让青年听话地交出手机，青年的表情惊恐又迷惑。


  “跟我来！”斯特莱克冲两个人吼道，一刻不停地奔向更加繁忙的街道，准备打车。他自己的手机还按在耳朵上。“警察！”他冲借来的手机喊，两个青年呆呆地跑在他身后，像对保镖。“有位女性在卡特福德桥站附近遇袭，事发时我正在和她通话！就在——不，我不知道是哪条街，离车站应该只有一两个街区——就是刚刚发生的事。我正在和她打电话，她突然被人袭击，我听见了——对——快一点！


  “谢了，伙计。”斯特莱克喘着粗气说，把手机扔回其主人手里。对方又跟着他跑出几英尺，才意识到不用再跟了。


  斯特莱克对堡区一点也不熟悉。他冲过一个拐角，往前跑过堡铃酒吧，无视从膝盖韧带上传来的灼烧感感，一手把无声的手机按在耳边，另一只胳膊笨拙地挥舞着，保持平衡。手机里传来防狼报警器的响声。


  “出租车！”他冲远处的“空车”灯大喊。“罗宾！”他又冲手机狂吼，确保罗宾能越过警报，听见他的声音，“罗宾，我已经报警了！警察马上就来。听见了吗，混蛋！”


  出租车从他面前开过去。堡铃酒吧门口的酒客都盯着他，看这个疯子以惊人的速度一瘸一拐地往前冲，对手机高声叫骂。又有一辆出租开过来。


  “出租车！出租车！”斯特莱克高喊，出租车掉了个头，开到他面前。罗宾的声音突然传到他的耳边。


  “你……在吗？”


  “我的老天！怎么回事？！”


  “别……喊了……”


  斯特莱克艰难地放低音量。“出什么事了？”


  “我看不见了，”罗宾说，“我什么……也看不见……”


  斯特莱克一把拉开出租车后门，跳进去。


  “卡特福德桥站，快点！什么意思？你看不见——他把你怎么了？不是说你！”他冲迷惑不解的司机大喊，“快走！快走！”


  “不……是你那该死的……防狼报警器……喷到……我的脸上了……哦……该死……”


  出租车已经在加速，斯特莱克不得不按捺住冲动，没叫司机把油门踩到底。


  “到底怎么了？你受伤了吗？！”


  “嗯——有一点……有人来了……”


  斯特莱克也听见了。罗宾身边传来很多人的声音，好多人在激动地讨论着。


  “……医院……”他听见罗宾在离电话很远的地方说。


  “罗宾？罗宾？！”


  “别喊了！”罗宾说，“听着，他们叫了救护车，我要——”


  “他把你怎么了？！”


  “割伤我了……胳膊上……恐怕要缝针……老天，好疼……”


  “哪家医院？换个人接电话！我去医院找你！”


  二十分钟之后，斯特莱克抵达路易莎姆大学医院的事故急救科。他瘸得很厉害，表情痛苦，引来了护士。护士好心地告诉斯特莱克，医生马上就来。


  “不，”他说，挥手表示没事，蹒跚着走向前台，“我是来找人的——罗宾·埃拉科特，她被刀划伤了——”


  他在人满为患的候诊室里急切地左右四顾：小男孩在母亲的膝上抽泣，醉汉抱着流血的脑袋呻吟，男护士在给喘不过气的老太太演示喷雾吸入器的用法。


  “斯特莱克……嗯……埃拉科特小姐说过你会来。”前台的接待员说。斯特莱克觉得她完全没必要查询电脑记录，还查得这么认真。“沿着走廊往前走，右拐……第一间病房。”


  斯特莱克快步走着，差点摔倒在光滑的地板上。他骂了一句，继续匆匆前行。好几个人注视着他摇摇晃晃的庞大身躯，怀疑他的脑袋是不是有点问题。


  “罗宾？操他妈的！”


  罗宾的脸上溅满紫色的液体，两只眼睛都肿了。一位年轻的男医生正在检查她手臂上八英寸长的伤口，回头冲斯特莱克怒喊：


  “等我检查完再进来！”


  “不是血！”罗宾大声说，斯特莱克退回到垂帘外，“是你那个防狼报警器喷出来的东西！”


  “请你别动。”斯特莱克听见医生说。


  他在罗宾的隔间外来回踱了几步。病房里还有另外五张床，都拉着帘子。护士的橡胶鞋底在锃亮的地板上吱吱作响。老天，他实在太讨厌医院了：这里的气味，森严纪律，清洁度，隐隐的人体腐臭——这一切都让他想起爆炸后那几个月，他在塞里奥克医院里度过的漫长时光。


  他是怎么搞的？他到底是怎么回事！他明明知道那混蛋盯上了罗宾，但还是让罗宾继续工作。罗宾完全有可能会死。她本来应该已经死了。穿着蓝色清洁服的护工在他旁边来来去去。罗宾在帘子后发出一声疼痛的惊喘，斯特莱克咬紧牙。


  “她实在很幸运，”十分钟后，医生掀开帘子，“凶手差一点就伤到肱动脉。肌腱还是受到损伤了，要进手术室后才能知道损伤有多严重。”


  他显然以为斯特莱克和罗宾是一对。斯特莱克没有纠正他。


  “还需要做手术？”


  “为了修补受损的肌腱，”医生说，仿佛觉得斯特莱克有点智障，“伤口也需要正式清洗。我还想给她的肋骨拍张X光片。”


  医生走了。斯特莱克吸了口气，走进隔间。


  “我搞砸了。”罗宾说。


  “见鬼，你以为我是来骂你的？”


  “有可能。”罗宾说，撑着床稍微坐起身。她的胳膊上包着临时性棉绉布绷带。“天黑了还没回家。我太松懈了吧？”


  斯特莱克重重地坐进床边的椅子里，不小心碰掉旁边的金属肾形盘。盘子落到地上，叮叮当当转个不停。斯特莱克用假腿踩住它。


  “罗宾，你到底是怎么逃掉的？”


  “防身术，”罗宾说，随即读懂他的表情，有些生气，“我知道你没信我的话。”


  “我相信，”他说，“可是，看在老天的分上——”


  “我是跟哈罗盖特一个很棒的女老师学的，她当过兵，”罗宾说，靠着枕头，调整一下姿势，微微皱眉，“在那之后——你知道的。”


  “你是在高级驾驶课程之前还是之后学这个的？”


  “之后，”罗宾说，“我之前有人群恐惧症，是驾驶课让我痊愈，可以出门。然后我就去学防身术。第一个老师是男的，他是个白痴，”她说，“教的全是柔道动作，一点用都没有。但露易丝不一样，她可棒了。”


  “哦？”斯特莱克说。


  罗宾平静得让他有些紧张。


  “嗯，”罗宾说，“她告诉我们，普通女性学习防身术，重点不在于精准的打击，而在于机智而迅速的反应。别让对方把你带到别的地方去，找准弱点就出手，然后拼了命地跑。


  “他从后面抱住我，但就在他出手前一秒，我听见他的脚步声。对于这种情况，我和露易丝练过好多次。对方如果从后面接近，你就弯腰。”


  “弯腰。”斯特莱克麻木地重复。


  “我拿着防狼报警器呢。于是我弯下腰，用报警器使劲砸他的睾丸。他穿着运动裤。他松手，但我被这条该死的裙子绊倒了——他拔出刀——然后我就记得不是很清楚了——我想爬起来，他割伤了我——我按响报警器，吓到了他——报警器喷了我一脸墨水，肯定也喷到了他，因为他离我特别近——他戴着蒙面头罩——我几乎什么也看不见了——他俯身想拉我，我戳中他的颈动脉——这也是露易丝教的，脖子的侧面是个弱点，如果打得准，完全可以把人打晕——他摇晃两下，然后大概是发现有人来了，就跑了。”


  斯特莱克无话可说。


  “我好饿。”罗宾说。


  斯特莱克在口袋里摸索一番，掏出一条特趣巧克力棒。


  “谢了。”


  罗宾刚要吃，有个护士推着一个坐轮椅的老头经过她的床边，怒喝一声：“不许吃东西，你还要做手术呢！”


  罗宾翻了个白眼，把巧克力棒还给斯特莱克。她的手机响了。斯特莱克看着她接电话，还没完全回过神来。


  “妈妈……嗨。”罗宾说。


  她和斯特莱克对上目光。斯特莱克看得出，她暂时还不想告诉母亲发生了什么事。但罗宾还没来得及编什么话，琳达就滔滔不绝地讲起来，根本没给她说话的机会。罗宾把手机放到膝盖上，表情无奈地开了扬声功能。


  “……尽快告诉她，现在铃兰不当季，你们如果想要铃兰，得预定。”


  “好，”罗宾说，“那就不要铃兰了。”


  “不，你最好还是直接给她打个电话，告诉她你的想法，罗宾，在中间传话可不容易。她说她给你留了好几封语音留言。”


  “抱歉，妈妈，”罗宾说，“我会给她回电话的。”


  “别在这儿用手机！”又一个护士从旁边经过。


  “抱歉，”罗宾又说，“妈妈，我得挂了。我回头再打给你。”


  “你在哪儿？”琳达问。


  “我……我回头打给你。”罗宾说，挂断电话。


  她抬头望向斯特莱克，问道：


  “你不问问我觉得是谁？”


  “我以为你不知道，”斯特莱克说，“他戴了面罩，你又被墨水喷得睁不开眼睛。”


  “我可以确定一点，”罗宾说，“不是惠特克。除非我前脚刚走，他后脚就换上运动裤。他之前一直穿着牛仔裤，而且他——他的体型也不对。袭击我的人很强壮，但是也很柔软，你懂吗？个头很大，和你差不多。”


  “你告诉马修了吗？”


  “他正赶——”


  罗宾脸上突然露出近乎惊怖的表情。斯特莱克回过头去，以为马修本人正气势汹汹地向他们冲过来。结果出现在罗宾床前的是不修边幅的刑侦督察罗伊·卡佛，高挑而精致的侦缉警长瓦妮莎·埃克文西陪在旁边。


  卡佛穿着衬衫，没披外套，腋下露出两大片汗渍。他有双明亮的蓝眼睛，但眼白部分总是布满血丝，仿佛他经常在含氯过高的水里游泳。他有头浓密发白的头发，头发上布满大块头皮屑。


  “你还好——”侦缉警长埃克文西开口，菱形的猫眼望着罗宾的手臂，但卡佛的怒斥声立即打断她。


  “你们这是在玩什么呢，啊？”


  斯特莱克站起来。罗宾出事后，在内疚与紧张的双重压力下，他一直很想找个对象泄愤。这下他有了完美的攻击目标。


  “我要跟你谈谈，”卡佛对斯特莱克说，“埃克文西，你给这位小姐录口供。”


  没等有人说话或作出反应，一位长相甜美的年轻护士穿过两个男人，走进来，对罗宾露出微笑。


  “可以去拍X光了，埃拉科特小姐。”她说。


  罗宾动作僵硬地下了床，往外走时回头看了斯特莱克一眼，用眼神警告他控制一点。“快出来。”卡佛不客气地命令斯特莱克。


  侦探跟着警察走回急救科。卡佛要了间狭小的会客室，斯特莱克猜想这里平时是医院对家属下达临危通知或死亡声明的地方。房间里有几把坐垫椅，一张小桌子上放着一盒纸巾，墙上挂着橙色的抽象画。


  “我叫你别插手了。”卡佛说，在房间正中央站定，双臂交叠在胸前，两脚分得很开。


  门一关，卡佛的体味就充斥整个房间。他不像惠特克那样，散发出大量污秽和毒品的臭气，只是在工作日会大量出汗。天花板上的条形灯并没能让他那张满是斑点的脸好看一点。头皮屑，汗湿的衬衫，皮肤上的斑点——他似乎随时都有可能裂成碎片。这里面一定也有斯特莱克的功劳：在卢拉·兰德里一案里，他让卡佛在媒体上丢尽脸面。


  “你派她去跟踪惠特克了吧？”卡佛问道，脸色越来越红，仿佛一肚子都是正要烧开的水，“是你害了她。”


  “滚。”斯特莱克说。


  现在，斯特莱克闻着卡佛的汗味，才对自己承认，他早就知道惠特克并非真凶。他之所以派罗宾去找斯蒂芬妮，是因为他从心底认为这是所有任务里最安全的一项任务。但他这还是等于让罗宾上街，而杀手早在几周之前就盯上她了。


  卡佛看出自己戳中了斯特莱克的痛处，咧嘴一笑。


  “你他妈的利用女人去报复继父，这个女人现在受伤了。”他说，欣赏斯特莱克逐渐发红的脸，咧嘴笑着看斯特莱克把那双大手紧握成拳。卡佛最期待能以袭警罪逮捕斯特莱克，他们两人对此都心知肚明。“我们查过惠特克，还追随你那见鬼的直觉，把那三个人都查过了，屁都没查出来。你给我好好听着。”


  他向斯特莱克走一步。卡佛比斯特莱克矮一头，但极有气势，满怀愤懑和怒火，手握指派整个警局的权力，急于证明自己。他伸手指着斯特莱克的胸口，说：


  “别插手。你这次手上没染上搭档的鲜血，就他妈的给我感恩去吧。我要是再在调查时碰上你，他妈的绝对逮你进去。听懂了吗？”


  他把短粗的手指捅上斯特莱克的胸骨。斯特莱克控制住自己，不去拨开他的手，下颌的肌肉忍不住微微抽搐。两人互相瞪视几秒钟。卡佛笑得更欢了，仿佛赢了摔跤比赛似的深深喘气，然后转身昂首阔步地走出门，留下斯特莱克在狂怒和自我厌恶中独自煎熬。


  斯特莱克在急救科里慢慢走着，高大英俊的马修穿着西装，冲进双开门。他一头乱发，眼睛睁得老大。斯特莱克从认识他之后，第一次没觉得他讨厌。


  “马修。”斯特莱克说。


  马修望向他，仿佛根本不认识他。


  “她去照X光了，”斯特莱克说，“现在也许已经回来了。在那边。”他伸手一指。


  “为什么要照——”


  “肋骨。”斯特莱克说。


  马修用手肘将他顶到一边。斯特莱克没有抗议。他觉得自己活该。他看着罗宾的未婚夫奔向病房，犹豫一下，转身推开双开门，走进外面的夜色里。


  晴朗的夜空满是繁星。斯特莱克走到街上，停下脚，点了支烟，像沃德尔那样深吸一口，仿佛尼古丁就是生命之源。然后他继续往前走，终于感觉到膝盖的疼痛。每走一步，他的自我厌恶都更深一分。“里奇！”一个女人在不远处喊，抱着沉重的大袋子，呼唤幼童回到她身边，“里奇，快回来！”


  小男孩咯咯地笑个不停。斯特莱克不假思索地弯下腰，在他快步走上马路时一把抓住他。


  “谢谢你！”母亲向斯特莱克跑来，如释重负，差点落泪，他怀里的袋子里掉出几束花。“我们是来看他爸爸的——哦，老天——”


  小男孩在斯特莱克怀里拼命挣扎，斯特莱克把他放到母亲身边。女人从人行道上捡起水仙花。


  “拿着，”她严厉地告诉男孩，男孩接过去，“待会儿你直接送给爸爸。别掉了！多谢。”她对斯特莱克重复，然后紧抓着孩子的手，快步走远。小男孩很高兴有事可做，听话地走在母亲身边，把黄色的水仙花如锡杖般笔直地举在胸前。


  斯特莱克又走了几步，突然在人行道上僵住，双眼发直，盯着虚空，仿佛被寒夜中的什么东西慑住心神。一阵冷风吹在他的脸上，他浑然不觉，仍然站在原地，对周围的一切置若罔闻，全神贯注地思考着。


  水仙花……铃兰……不当季的花。


  然后那位母亲的声音再次响彻夜晚的街道——“里奇，不行！”她的叫喊在斯特莱克头脑里引起一连串爆炸反应，铺好了通向凶手的最后一段路，确认了他的设想。就像燃烧的建筑会露出钢铁骨架，斯特莱克也在这灵感迸发的一瞬间看清杀手的总体计划，发现了其中他和其他人先前都没发现的关键漏洞。斯特莱克有了这些突破口，凶手和他的恐怖计划终将走投无路。
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  You see me now a veteran of a thousand psychic wars……


  Blue Öyster Cult,‘Veteran of the Psychic Wars’


  你看我是精神战场上身经百战的老将……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《精神战场上身经百战的老将》


  


  在灯光明亮的医院里，要装出泰然自若的样子轻而易举。斯特莱克对她成功逃脱所表现出的惊讶和钦佩让她获得力量，讲述与凶手搏斗的过程对她也很有帮助。事发后，她是最冷静的人。马修一看见她满是墨水的脸和胳膊上的伤，就哭起来，反倒需要她温言劝慰。其他人的脆弱让罗宾感到安心。她暗自希望这阵由肾上腺素驱动的勇敢能持续久一点，支撑她回到普通生活里，让她踏踏实实、毫发无损地向前走。她希望自己别像强奸案之后那样，长久地陷入黑暗的泥淖……


  但在之后的一周里，她几乎无法入睡。这并不完全是因为打了石膏的手臂还在痛。她每次陷入短暂的睡眠后，都能感觉到凶手紧抱过来的粗壮双臂，感觉到凶手的呼吸吹在耳边。有时候，她并没正面看见的凶手长着在她十九岁时强奸她的那个人的眼睛：颜色很淡，一只瞳孔固定不动。噩梦中的黑色头罩和猩猩面具相互重叠，变形，膨胀，不分昼夜地充斥她的头脑。


  在最可怕的梦境里，她看着凶手砍杀别人，心知很快就会轮到自己，却无力阻止，无路可逃。有一次，受害者是满脸青紫的斯蒂芬妮。还有一次，黑人小女孩高声呼唤母亲。这个梦令罗宾大叫着在黑暗中惊醒。马修非常担心她，第二天请了病假，留在家里守着她。罗宾不知道自己该感激还是烦躁。


  母亲又来伦敦，想劝她先回马沙姆。


  “还有十天就要举行婚礼了，罗宾。你不如和我一起回家，好好放松一下，等——”


  “我要留在这里。”罗宾说。


  她不是刚成年的少女。她已经是个独立的成年女人。她有权利决定自己要去哪儿，住在哪儿，做什么。罗宾觉得自己又在为身份而挣扎。自从多年前的那个男人从黑暗里向她冲过来，她已经放弃太多东西。是那个男人将她从成绩优秀的大学生变成不堪一击的人群恐怖症患者，从未来的犯罪心理学家变成憔悴失败的小女孩，在家人的关怀下被迫同意，与警察相关的职业只会加剧她的心理问题。


  这次不一样。她不会再屈服。她睡不着觉，也不想吃东西，但还是怀着愤怒奋力前行，否认自己的需求与恐惧。马修不敢和她起冲突，只好赞成说她没必要回家。但罗宾听见他和母亲在厨房里交头接耳。


  斯特莱克帮不上忙。斯特莱克离开医院时根本没向她告别，之后也没来看过她，只打过几次电话。斯特莱克也希望她回约克郡，安全地待在家里。“你肯定要花很多时间准备婚礼。”


  “别哄我。”罗宾愤怒地说。


  “谁要哄你了——”


  “抱歉，”罗宾说，默默地流下眼泪，用尽全身的力气保持平静的语气，“抱歉……我有点紧张。我会在婚礼之前的那个周四回家，没必要更早。”


  她不再是整天躺在床上，凝视真命天女海报的那个女孩了。她绝对不会再当那个女孩。


  没人能理解她为什么如此坚决地要留在伦敦，她也不打算解释。她把遇袭时穿的那条长裙扔了。琳达走进厨房，刚好看见她把衣服塞进垃圾箱。


  “该死的裙子，”罗宾说，回视母亲的目光，“我可算长教训了。跟踪人时可千万别穿长裙。”


  她的语气相当挑衅，意思是：我会回去工作。现在的状态只是暂时的。


  “你别用那只手啊，”母亲说，无视她无声的挑衅，“医生说要抬高那只手，让它休息。”


  马修和母亲都不愿意让她阅读与案件相关的报道，但她还是不停地看。卡佛没把她的名字透露给媒体，说不想让记者来打扰她。但罗宾和斯特莱克都怀疑，卡佛只是怕提到斯特莱克，等于是给媒体再打一针兴奋剂：卡佛对斯特莱克，第二回合。


  “客观地说，”斯特莱克在电话里对罗宾说（罗宾尽量限制自己，一天只给他打一次电话），“让他们知道了也没好处。要抓住那个混蛋，这样的报道可帮不上忙。”


  罗宾什么都没说。她躺在她和马修的床上，身边摊着几张报纸。琳达和马修都表示反对，但她还是买了好几份报纸。她盯着《镜报》的对开页，报纸重新印出夏克韦尔开膛手五位受害者的照片。旁边的第六张照片是女性的半身黑影，代表罗宾，胸前印的说明是，“二十六岁的办公室职员，幸免于难”。报道着重说明，这位二十六岁办公室职员遇袭时喷了凶手一脸红墨水。一位退役女警员在侧栏评论里表扬她有先见之明。同一页上还发表了对防狼报警器的评论文章。


  “你真的放弃了？”罗宾问。


  “这不是放不放弃的问题。”斯特莱克说。罗宾听见他在办公室里走来走去，强烈地希望自己也在那里，即便只是泡泡茶，回回邮件。“我把一切都交给警察了。对付连环杀手超出了我们的能力范围，罗宾。一直都是如此。”


  罗宾低头看着除她之外的唯一一名幸存者。“莉拉·蒙克顿，妓女。”莉拉也听过凶手像猪一样的喘息声。他还砍断莉拉的手指。而罗宾只是被划伤手臂。她的头脑因愤怒嗡嗡作响，为自己安然无恙而深感内疚。


  “我希望还能——”


  “算了吧。”斯特莱克说。他听起来有些生气，和马修一样。“能做的我们都做了，罗宾。我不该派你去找斯蒂芬妮。我对惠特克太耿耿于怀，判断力被蒙蔽，从接到那条腿开始就是这样。结果差点让你——”


  “看在老天的分上，”罗宾不耐烦地说，“差点杀死我的不是你，是他。还是去怪该怪的人吧。你有足够的理由怀疑惠特克——那些歌词。再说，还有——”


  “卡佛调查过莱恩和布罗克班克了，并没查出什么东西。我们别管这件事了，罗宾。”在十英里之外的办公室里，斯特莱克默默希望罗宾信了他的话。他并没说出在医院门口遇到小男孩后的灵光乍现。第二天一早，他就试图联络卡佛，结果卡佛手下的警官说卡佛太忙，没法来接电话，叫斯特莱克再也别打。尽管对方态度恶劣，不耐烦又带着一丝挑衅，斯特莱克还是坚持把要告诉卡佛的事讲了一遍。但他愿意用完好的那条腿打赌，他说的话一个字也没传到卡佛那里。


  办公室的窗户开着，灼热的六月阳光晒暖没有客户的两个房间。也许再过不久，斯特莱克就会因为付不起房租而被扫地出门。“第二次”对新认识的那个大腿舞者失去兴趣，斯特莱克无事可做。他和罗宾一样渴望能有所行动，但他并没把这话说出来。他只希望罗宾能好好养伤，平安无事。


  “你家外面还有警察吗？”


  “有。”罗宾叹了口气。


  卡佛派了便衣刑警在赫斯廷斯路上二十四小时站岗。这让马修和琳达都安心了许多。


  “科莫兰，听着。我知道我们不能——”


  “罗宾，现在没有什么‘我们’，只有我，没事干，傻坐着，还有你，乖乖待在家里，直到凶手落网。”


  “我不是说案子的事。”罗宾说，心脏又怦怦狂跳起来。她一定得把这件事说出来，不然她迟早会爆炸。“我们——你——还有一件事可以做。布罗克班克也许不是凶手，但他是个强奸犯。你可以去找艾丽莎，告诉她，和她一起住的——”


  “别想了，”斯特莱克严厉的声音在她耳边响起，“我他妈最后再对你说一次，罗宾，你救不了所有人！他连个案底都没有！我们万一捅了什么篓子，卡佛一定会弄死我们。”


  一阵漫长的沉默。


  “你在哭吗？”斯特莱克紧张地问，觉得罗宾的呼吸有些不稳。


  “不，我没哭。”罗宾说的是实话。


  罗宾听到斯特莱克拒绝帮助那两个和布罗克班克生活在一起的小女孩，感到一阵可怕的冷意席卷全身。


  “我得挂了，该吃午饭了。”罗宾说，尽管没人叫她。


  “听着，”斯特莱克说，“我明白你为什么想——”


  “回头聊。”罗宾说，挂了电话。


  现在没有什么“我们”。


  这简直是往日重现。一个男人从黑暗里向她扑来，夺走的不仅是她的安全感，还有她的地位。她本来是侦探事务所里的搭档……


  她是吗？斯特莱克从来没和她签过新合同，也没给她涨过薪。他们一直那么忙，那么穷，罗宾从没想过主动提出要求。斯特莱克能将她视为搭档，已经让她心满意足。现在连这种承认都没有了，也许是暂时的，也许是永远。没有什么“我们”了。


  罗宾坐在原地思考几分钟，在报纸的窸窣声中下了床。她走向梳妆台，看着白色鞋盒上银色的“周传杰”，抬手抚过盒子光洁如新的表面。


  她的计划不像斯特莱克的计划那样，源于愤怒之下的灵光乍现，而是在过去的几周里逐渐成型，阴郁而危险。催生它的是遇袭后可恨的被动状态，还有因斯特莱克拒绝行动而产生的冰冷愤怒。斯特莱克是她的朋友。他参过军，是个高达六英尺三的前拳击手。他永远也不会明白渺小虚弱、无能为力是什么滋味。他不可能明白，强奸会让人对自己的身体产生怎样的感觉：你只是一件东西，一样物品，一块可以操的肉。从电话里的声音听来，扎哈拉最多三岁。


  罗宾一动不动地站在梳妆台前，盯着婚礼用鞋的盒子沉思。她能清晰地看见计划里所隐藏的危险，就像走钢丝时脚下的岩石和急流。


  不，她救不了所有人。她救不了玛蒂娜、萨迪、凯尔西和希瑟。莉拉还活着，但她的左手只剩两根手指，精神上留下罗宾再了解不过的丑恶伤疤。但还有两个小女孩。如果没人行动，天知道她们会遭受怎样的痛苦。


  罗宾从新鞋上移开目光，拿起手机，拨了一个号码。这号码是别人主动给她的，她从来没想过有朝一日会用到。
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  And if it’s true it can't be you,


  It might as well be me.


  Blue Öyster Cult,‘Spy in the House of the Night’


  如果真的不可能是你，


  是我也无妨。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《夜晚之家的间谍》


  


  同谋需要从繁忙的日程里拨出空来，再找辆车开，所以罗宾有三天空闲时间。她告诉琳达，周传杰的鞋太紧了，样子也过于花哨。在母亲的陪伴下，她去退了货，把鞋换成现金。然后她思考起该对琳达和马修怎么说，才能脱出身来，有足够的时间开展行动。


  最后，她告诉母亲和马修，警察还要找她问话。为了圆谎，她坚持要尚克尔来接她时别下车，并让他开到巡逻的便衣警察身边。然后罗宾告诉警察，自己要去医院拆线。事实上，她的线还有两天才能拆。


  晚上七点，天空万里无云。罗宾靠在伊斯特威商业中心温暖的墙面上，周围空无一人。夕阳缓缓西沉，遥远的地平线上满是夜雾。在布隆丁街尽头，伦敦轨道塔正逐渐成型。罗宾在报纸上见过它的设计图。很快，它就会变得像一座巨大的烛台式电话，从头到脚都缠绕着电话线。在它身后，罗宾能隐隐望见伦敦奥林匹克体育场建造中的轮廓。体育场巨大宏伟，显得有些不近人情，与她盯着的房子里所藏的秘密隔着一整个世界。罗宾知道，那扇刚漆过的房门后就是艾丽莎家。


  也许是因为此行的目的，周围静静排列的房屋让罗宾感到心神不宁。这些建筑又新又时髦，空洞得毫无灵魂。与远处正在建造的宏伟建筑相比，这里毫无特点，也没有社区的亲密感。低矮的方形房屋线条僵硬，很多门口都挂着“寻租”的牌子，周围没有点缀的树木，没有街角小店，没有酒吧，也没有教堂。罗宾所靠的仓库建筑的二层窗户上挂了裹尸布似的白色窗帘，沉重的金属门上布满涂鸦，没有为她提供任何藏身所。罗宾的心跳快得仿佛刚跑完步。没有什么能改变她的决心，但她仍然感到恐惧。


  脚步声在不远处响起。罗宾猛然转身，出汗的手指紧握着新的防狼报警器。尚克尔向她走来，高高的个子摇摇晃晃，一手拿着一条马氏巧克力棒，另一只手拿着烟。


  “她来了。”尚克尔嗓音粗重地说。


  “你确定？”罗宾问，心脏跳得更快了，几乎有些头重脚轻。


  “黑人姑娘，两个小孩，正往这边走呢。我是在买这个时看见她的，”尚克尔挥了一下巧克力棒，“要吃吗？”


  “不用，谢了，”罗宾说，“呃——你能到别的地方去吗？”


  “真不用我跟你一起进去？”


  “不用，”罗宾说，“除非你看见——他来了。”


  “你确定那混蛋不在里面？”


  “我按了两次门铃。他不在。”


  “我去那边等。”尚克尔言简意赅地说，摇晃着走开，吸着烟、吃着巧克力棒，躲到远离艾丽莎家门口的地方。罗宾快步走下布隆丁街，以免艾丽莎回家时和她撞个正着。她躲到一座红墙公寓的阳台下，等待着。一个高个子黑人女性出现，一手牵着个蹒跚学步的小姑娘，后面还跟着一个罗宾目测大概十一岁的女孩。艾丽莎打开门，和两个女儿回了家。


  罗宾走向艾丽莎家门口。她今天穿了牛仔裤和运动鞋：不能再跌倒。新长好的肌腱还在石膏下隐隐作痛。


  她抬手敲了敲门，心跳快得几乎让胸口有些发疼。大女儿在屋里透过弓窗看了看她，罗宾露出紧张的微笑。女孩转身消失。


  过了不到一分钟，艾丽莎前来应门。她长得相当漂亮：高个子，肤色黝黑，身材堪比比基尼模特，垂到腰部的鬈发绑成根根细辫。罗宾心里的第一个念头是：脱衣舞会竟然会解雇她，艾丽莎一定是个很难相处的人。


  “什么事？”艾丽莎冲罗宾皱眉。


  “你好，”罗宾感到嘴里发干，“请问你是艾丽莎·文森特吗？”


  “对。你是谁？”


  “我叫罗宾·埃拉科特，”罗宾说，“我想——我能和你谈谈诺尔吗？”


  “他怎么了？”艾丽莎问。


  “能不能进屋谈？”罗宾说。


  艾丽莎露出戒备的表情，仿佛早已习惯时刻迎接生活揍过来的每一拳。


  “拜托了。是很重要的事，”罗宾说，嘴里干得舌头险些黏在上颌上，“否则我是不会来的。”


  两人对上目光：艾丽莎的眼睛是种温暖的焦糖棕色，罗宾的则是清澄的灰蓝色。罗宾看出艾丽莎要拒绝。但下一秒，艾丽莎突然睁大睫毛浓密的眼睛，脸上掠过一丝兴奋的表情，仿佛因想通了什么而沾沾自喜。她无言地向后退一步，站在灯光昏暗的门廊里，夸张地挥了一下手，让罗宾进去。


  罗宾不知道自己为什么突然心怀疑虑。但是她想到屋里的那两个小女孩，还是进了门。


  狭小的门廊通往客厅，里面只有一台电视，一张沙发。台灯直接摆在地板上，墙上的廉价相框里挂着两张照片，照片里是两个孩子：肥嘟嘟的扎哈拉穿着绿色连衣裙，头上戴着配套的蝴蝶结；她姐姐穿着深红色校服，和母亲一样美，但摄影师没能让她微笑。


  罗宾听见前门锁上的声音。她转过身，运动鞋在锃亮的木地板上划出刺啦的噪音。不远处传来叮的一声巨响，表示微波炉完成工作。


  “妈妈！”女孩尖利的喊声。


  “安吉尔！”艾丽莎回喊，走进厅里，“帮她拿一下！说吧，”她把双臂交叉到胸前，“你要跟我谈诺尔的什么？”


  罗宾之前觉得艾丽莎似乎因为想到什么而沾沾自喜，这种猜想得到验证：艾丽莎露出有些邪恶的冷笑，美丽的脸一阵扭曲。她交叉的双臂让胸部如船头的雕像一样挺立，长长的辫子垂到腰侧。她比罗宾高了足足两英寸。


  “艾丽莎，我和科莫兰·斯特莱克一起工作。他是——”


  “我知道他是谁，”艾丽莎慢慢地说，神秘的满足表情突然消失，“他是害诺尔得了癫痫的那个混蛋！他妈的活见鬼！你跑去投奔他了，啊？是你们合伙搞的？你干吗不滚到猪圈里去？你个撒谎的婊子，他如果——真的——”


  她一巴掌拍上罗宾的肩。罗宾还没反应过来，艾丽莎已经一拳拳打在她身上，每说一个字就打一下。


  “——对——你——做了——什么！”


  艾丽莎突然开始发疯地挥起拳。罗宾抬起左手遮挡右臂，抬脚踢向艾丽莎的膝盖。艾丽莎疼得尖叫一声，向后蹦了两步。在罗宾身后，女童尖叫起来，女童的姐姐冲进房间。


  “他妈的贱人！”艾丽莎喊，“敢在孩子面前打我——”


  她一头冲向罗宾，抓住罗宾的头发，把她的头往没帘子的窗户上撞。安吉尔冲过来想分开两人，罗宾感觉到她瘦小的身体。罗宾不再控制自己，一巴掌扇上艾丽莎的侧脸，让她倒吸一口气，向后退开。罗宾伸手抓住安吉尔，把她扔到一边，低头冲向艾丽莎，把她撞倒在沙发上。


  “别打我妈妈——放开我妈妈！”安吉尔大叫，抓住罗宾受伤的手臂猛拽，罗宾也疼得叫起来。扎哈拉站在门口高声尖叫，手里的奶瓶里装着热牛奶。


  “和你同居的男人是个恋童癖！”罗宾吼道。艾丽莎正从沙发上挣扎起身。


  在罗宾的想象里，她会低声说出这句话，然后看着艾丽莎在震惊中崩溃。她怎么也没想到，艾丽莎会抬头望着她，不甘示弱地回吼：


  “哈，是啊。你以为我不知道你是谁，你个该死的婊子？你他妈的毁了他一辈子，还不满意——”


  她又朝罗宾冲过来。客厅太小，罗宾又一次撞到墙上。两人扭打在一起，碰倒电视，弄出不祥的巨响。罗宾感到受伤的手臂一阵扭曲，不禁又疼得叫起来。


  “妈妈！妈妈！”扎哈拉哭叫。安吉尔从后面抓住罗宾的牛仔裤，不让她回击艾丽莎。


  “问问你女儿！”罗宾在扭打中大喊，努力挣脱安吉尔紧抓不放的手，“问问你两个女儿，他有没有——”


  “你——他妈——敢——扯到——我孩子——”


  “问问她们！”


  “撒谎的婊子——还有你该死的母亲——”


  “我母亲？”罗宾说，手肘猛然顶向艾丽莎的腰部，把她再次撞倒在沙发上。“安吉尔，放开我！”罗宾怒吼，知道艾丽莎要过几秒才能站起来，使劲扒开女孩抓住牛仔裤的手。扎哈拉还站在门口大哭。“你以为，”罗宾喘着气俯视艾丽莎，“我是谁？”


  “太他妈可笑了！”艾丽莎喘着粗气说，“你不是他妈的布里塔妮吗？不停给他打电话，害他——”


  “布里塔妮？”罗宾震惊地说，“我不是布里塔妮！”


  她从夹克口袋里扯出钱包。“看看我的信用卡——看啊！我是罗宾·埃拉科特，和科莫兰·斯特莱克一起工作——”


  “让他得了脑损伤的那个混蛋——”


  “你知道科莫兰为什么要逮捕他吗？”


  “因为他那个该死的前妻陷害——”


  “没人陷害他！他强奸了布里塔妮，后来在各地都找不到工作，因为他喜欢摸小女孩！他还强奸了自己的姐妹——我见过她！”


  “他妈的骗子！”艾丽莎喊，挣扎着想要站起来。


  “我——没——撒谎！”罗宾狂吼，又把艾丽莎推回靠垫上。


  “你个发疯的婊子，”艾丽莎喘着气说，“从我家里滚出去！”


  “问问你女儿，他有没有伤害过她！问她啊！安吉尔？”


  “婊子！你他妈敢再跟我的孩子说一句话——”


  “安吉尔，告诉你妈妈，他有没有——”


  “这他妈的是怎么回事？”


  扎哈拉的尖叫声太响，她们都没听见钥匙在锁孔里转动的声音。


  他身材魁梧，发须皆黑，一身黑色运动服，一侧眼眶朝鼻子的方向凹陷下去，让他的目光既尖锐又令人不安。他用阴影里的黑眼睛盯着罗宾，慢慢俯下身抱起女婴。扎哈拉满脸喜悦，紧紧依偎在他的怀里。安吉尔则相反，向后退到墙边。布罗克班克盯着罗宾，动作缓慢地把扎哈拉放到她母亲的怀里。


  “很高兴见到你啊。”他说，脸上的微笑不是笑，而是一种发誓给人带来痛苦的表情。


  罗宾全身发冷。她想偷偷伸手按响防狼报警器，但布罗克班克一眨眼就制住她，紧抓着她的手腕，攥着她缝针的伤处。


  “你可骗不了任何人，鬼鬼祟祟的小婊子——你以为我不知道是你——”


  罗宾挣扎着，伤口在他的手里渐渐开裂。她尖叫起来：


  “尚克尔！”


  “我他妈的就该早点弄死你，婊子！”


  随着木头迸裂的巨响，前门被人撞开。布罗克班克放开罗宾，转身看见尚克尔举着刀冲进门。


  “别伤到他！”罗宾抓着自己的胳膊喘气。


  几乎空无一物的房间里，六个人一动不动地僵了一秒，就连母亲怀里的女婴也屏住气。然后一个细弱的声音响起来，颤抖着，充满绝望，因为脸上有疤、嘴里有金牙的男人挥刀闯进家里而终于得到释放。


  “他强奸了我！他强奸了我，妈妈！他强奸了我！”


  “什么？”艾丽莎转头看向安吉尔，满脸震惊。


  “他强奸了我！这位女士说得对。他强奸了我！”


  布罗克班克抽搐一下，尚克尔立马举起刀，用刀尖指着这个大个子的胸口。


  “没事了，宝贝。”尚克尔对安吉尔说，伸出没拿刀的手护着她，金牙在缓缓沉没的夕阳下闪闪发亮。“他不会再对你做什么了。你个恶心的恋童癖，”他对着布罗克班克的脸吐气，“我真想剥了你的皮。”


  “你在说什么，安吉尔？”艾丽莎紧抱着扎哈拉，表情里满是恐惧，“他不会——”


  布罗克班克突然低头猛冲向尚克尔，显出前橄榄球侧卫的身手。尚克尔的身材不及他一半宽，轻易就被顶到一边。几个女人听着布罗克班克撞开已经坏掉的门，跑出去，尚克尔狂怒地咒骂着，紧追其后。


  “别追他了——别追他了！”罗宾大声喊道，透过窗户看着两个男人奔下街道，“哦，老天——尚克尔！警察会——安吉尔呢——”


  艾丽莎已经跑出客厅去追女儿了，扎哈拉在沙发上哭喊个不停。罗宾知道自己不可能追得上那两个男人。她突然全身发抖，蹲下身抱住头，一阵一阵地想吐。她已经达成来这里的目的。从最开始，她就知道这样做一定会带来相应的后果。她也设想过，布罗克班克有可能会逃走，或者被尚克尔刺伤。她现在唯一能确定的是，事情无论会怎样发展，她都无力阻止。罗宾深吸两口气，站起身走向沙发，想安慰吓坏了的女婴。但扎哈拉已经将她视为歇斯底里与暴力的化身，哭叫得更凶，用小脚踢她。“我根本不知道，”艾丽莎说，“老天，老天。你为什么不告诉我，安吉尔？你为什么不告诉我？”


  夜晚即将降临。罗宾打开台灯，灯光在奶油色的墙上投下淡灰色的阴影。沙发后面的影子仿佛是三个驼背的鬼魂，模仿艾丽莎的每一个动作。安吉尔啜泣着，伏在母亲怀里，两人抱在一起，前后摇晃着。


  罗宾坐在窗边的地板上。她已经泡过两壶茶，还为扎哈拉煮了碗圈型意大利面。她觉得自己有必要留在这里，等工人来修好尚克尔撞坏的门。没人报警。母女还在互相倾诉。罗宾觉得自己不应该在场，但又不放心留着没上锁的门离开。扎哈拉在母亲和姐姐身边睡着了，大拇指放在嘴里，胖乎乎的小手还抓着奶瓶。


  “他说，我如果告诉你，他就杀了扎哈拉。”安吉尔依偎在母亲颈边，说。


  “哦，我的老天爷，”艾丽莎呻吟道，泪水滴落在女儿的后背上，“哦，我的老天。”


  罗宾满心焦虑，像有一群螃蟹在百爪挠心。她给母亲和马修发了短信，说警察还有照片让她指认，但两人都越来越担心。她不知道还能编什么理由。她不停地查看处于静音状态的手机，生怕电话响了自己没听见。尚克尔去哪儿了？


  维修工总算来了。罗宾给他提供了自己的信用卡信息，然后告诉艾丽莎，她该走了。


  艾丽莎站起来，留下沙发上互相依偎的安吉尔和扎哈拉，送罗宾出门。他们走上夜色笼罩的街道。


  “听着。”艾丽莎说。


  艾丽莎满脸泪痕。罗宾看得出，艾丽莎很不习惯感谢别人。


  “谢了，行吧？”艾丽莎说，几乎有点挑衅。


  “不客气。”罗宾说。


  “我从来——我是说——我可是在他妈的教堂里遇见他的。我还以为总算找到个好人了，要知道……他一直对——对孩子都很好——”


  她哭起来。罗宾想抱抱她，但最终放弃。艾丽莎打过的地方都留下瘀青，手臂上的伤口也疼得更厉害。


  “布里塔妮真的给他打过电话？”罗宾问。


  “他是这么说的，”艾丽莎说，用手背抹抹眼睛，“他说是前妻陷害他，让布里塔妮撒谎……说如果有年轻的金发女人来找我，一定会胡说八道。他叫我一个字都别信。”


  罗宾想起耳边那个低沉的声音：


  我认识你吗，小姑娘？


  他以为罗宾是布里塔妮。所以他才挂了电话，也没再回过电话。


  “我得走了。”罗宾说，忧虑地想着要走多久才能回到伊灵。她全身都在疼，艾丽莎打得很用力。“你会报警吧？”


  “应该会吧。”艾丽莎说。罗宾猜想她这辈子从来没想过要和警察扯上关系。“嗯。”


  罗宾在黑暗中渐渐走远。她把手放在口袋里，握着防狼报警器，想知道布里塔妮对继父说了些什么。罗宾觉得她能猜到。“我什么都没忘。你如果再犯，我就去告你。”也许布里塔妮这样做是为了减轻良心上的不安。她害怕布罗克班克会对其他女孩做出同样的事，但又无法承担正式指控他的后果。


  布罗克班克小姐，我认为，你的继父从来没有碰过你，这些指控都是你和你母亲编造的……


  罗宾知道那是种怎样的体验。她自己也曾面对过态度冷漠、语带讥讽、脸上表情狡猾老练的辩护律师。


  埃拉科特小姐，你当时刚从学生酒吧回来。你之前喝酒了，没错吧？


  你当众开过玩笑，说很想念男朋友的——呃——激情，是这样吧？


  你见到特雷文先生——


  我没——


  你在宿舍楼外见到特雷文先生——


  我没有见——


  你告诉特雷文先生，你很想念——


  我们从来没说过话——


  埃拉科特小姐，我认为，你对邀请特雷文先生这件事感到羞愧——


  我没有邀请——


  埃拉科特小姐，你开了个玩笑，对吧？在酒吧里，你说你想念，呃，男朋友的性——


  我说的是我想念——


  埃拉科特小姐，你当时喝了几杯酒？


  罗宾非常理解为什么有些人不敢说，不敢承认自己所遭受的一切，不想听人指责说，那肮脏、可耻、痛苦的事实只是她们扭曲的想象。霍莉和布里塔妮都没有勇气上庭作证，艾丽莎和安吉尔恐怕也一样。罗宾相信，除了死亡和监牢，没有什么能阻止布罗克班克强奸小女孩。但尽管如此，罗宾还是希望尚克尔没有杀死他，因为他万一真的……


  “尚克尔！”她喊出声。带着刺青、穿着双层田径服的高大身影出现在路灯下。


  “我他妈的找不到那混蛋，罗宾！”尚克尔回喊。他似乎根本没想到罗宾坐在地板上满心焦虑地等了两个小时，祈祷他能安然归来。“他妈的，大个子跑得还挺快。”


  “警察会找到他的，”罗宾说，双膝发软，“艾丽莎会报警，应该会吧。尚克尔，你能不能……能不能开车送我回家？”
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  Came the last night of sadness


  And it was clear she couldn't go on.


  Blue Öyster Cult,‘（Don't Fear）The Reaper’


  最后的悲伤之夜


  她显然已无力坚持。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《（别怕）死神》


  


  在事发后的整整二十四小时里，斯特莱克都不知道罗宾做了什么。第二天中午，他打了个电话，罗宾没接。斯特莱克全部心思都在自己面临的难题上，以为罗宾安全地待在家里陪母亲，并不觉得她不接电话有什么奇怪，便没有再打。在斯特莱克看来，负伤的搭档是他已经解决的问题。他不想把自己在医院门外迸发的灵感告诉罗宾，以免刺激她又想回来和自己并肩战斗。


  灵感引发的思考占据了斯特莱克的全部精力。他坐在孤独而沉默的办公室里，没有电话，无人上门，没有其他任何事占据他的时间和精力。他在雾蒙蒙的阳光下一支接一支地抽着本森—赫奇香烟，室内寂静无声，只有苍蝇在大敞的窗口飞进飞出，嗡嗡作响。


  斯特莱克回想接到断腿后的这三个月，清晰地认识到自己错在哪里。他去过凯尔西·普拉特家后，就应该发现凶手的真实身份。他如果在那时就注意到——他如果没有被凶手的误导蒙骗，没有被其他疯狂的嫌疑人干扰，莉拉·蒙克顿就能保全那三根手指。希瑟·斯玛特会在诺丁汉的建筑协会里安全地上班，也许还暗自发誓，再也不要像来伦敦参加嫂子的生日派对时醉得那么厉害。


  斯特莱克在皇家军事警察特别调查局工作了这么多年后，深知该如何调整调查带来的情感上的影响。昨晚，他对自己愤怒不已，不断自责为什么对摆在眼前的真相视而不见。但与此同时，他也不得不承认，凶手既无耻又聪明。他利用斯特莱克的背景误导斯特莱克，手法精巧地引诱斯特莱克不断自我怀疑，否定自己的判断。


  凶手确实是他从一开始就怀疑的三个人之一，但这并没能让他感到多少安慰。印象里，他从来没为哪个案子如此痛苦过。之前接电话的那个警察恐怕既不相信他的推理，也没有把他的推理转告给卡佛。斯特莱克独自坐在空荡荡的办公室里，觉得如果再有谋杀案发生，那就是他的错，并对此耿耿于怀。


  但他如果再插手干预调查，跟踪凶手，卡佛一定会以阻碍调查或妨害公务罪将他告上法庭。他如果处在卡佛的位置上，一定会下同样的判断——但斯特莱克和卡佛不一样的是，只要有一点点可信的证据，就会听别人的意见，不管那人令他多么恼火。斯特莱克想到这里，再次火冒三丈。要解决这么复杂的案子，因为技不如人而对证人抱有偏见可于事无补。斯特莱克的肚子咕噜噜地响起来，他这才想起自己和埃琳约好共进晚餐。埃琳的离婚和抚养权事宜基本都办妥了。她在电话里告诉斯特莱克，他们是时候光明正大地一起吃个饭了；她已经预定加夫罗契餐厅的位子——“我请客”。


  斯特莱克默默地抽着烟，以面对夏克韦尔开膛手时无法保持的冷静态度想着晚上的约会。好处是可以享受到美食。他现在手头拮据，昨晚只吃了罐头豆子配烤面包，所以高级餐厅听起来非常诱人。餐后应该还有惯例的性爱，在埃琳洁白无瑕的公寓。那里很快就会变成家庭解体后的空屋。至于坏处嘛——斯特莱克头对自己坦白承认：他必须和埃琳聊天，这可不是件让他享受的事。两人每次谈起他的工作，斯特莱克都觉得交谈变得相当费劲。埃琳对他的工作感兴趣，但奇怪地缺乏想象力。她不像罗宾那样，对他人怀有与生俱来的兴趣和设身处地的同情。斯特莱克尽量用幽默的语言向埃琳形容“第二次”，结果埃琳并不觉得好笑，而是莫名其妙。


  除此之外，“我请客”这句话也带着隐隐的不祥预兆。两人的收入差距越来越悬殊，这是显而易见的事实。斯特莱克刚认识埃琳时，还有些存款。埃琳如果期待他回头能找个与加夫罗契餐厅相仿的地方回请，注定只能失望了。


  和他有过十六年恋爱关系的夏洛特也比他富有得多。夏洛特一会儿用金钱优势作为武器攻击他，一会又责备他不肯超支消费。任性的夏洛特看上什么东西，而斯特莱克又不能或不愿花钱满足她的要求，她就会大发雷霆。所以，埃琳说要找个好点的地方吃饭，“换换环境”，斯特莱克不由感到一阵恼怒。之前，他们为了避开埃琳前夫的耳目，会去偏僻的小酒馆和咖喱店约会。大多数时候，为那些法餐和印度餐付钱的都是斯特莱克。他花了苦苦挣来的薪水，埃琳却表现得如此不屑一顾。


  因此，斯特莱克晚上八点出门时，情绪并不高。他穿着自己最好的意大利西装，疲惫不堪的脑袋仍然在想着连环杀手。


  加夫罗契餐厅的正门在上布鲁克街，周围都是宏伟的十八世纪别墅。餐厅门口搭着铁篷，两边的栅栏上长满藤蔓，嵌着镜子的沉重大门彰显出金钱换来的稳定与安全，和斯特莱克心神不安的精神状态格格不入。侍者领他在红绿配色的餐厅里就坐。里面的灯光安排得十分巧妙，只有需要光线的地方才有光线：雪白的桌布，镀金画框里的油画。他没等多久，埃琳就到了。她穿着一件淡蓝色贴身长裙，美得令人惊叹。斯特莱克起身吻她，暂时忘却心里的烦乱和不满。


  “换个地方感觉不错吧。”埃琳微笑着说，坐到放着软垫的弧形沙发上。


  两人点了菜。斯特莱克喝了埃琳建议的勃艮第葡萄酒，心里非常想来一杯“厄运沙洲”啤酒，还想抽烟，尽管他今天已经抽了一包多。埃琳滔滔不绝地说起房子的事：她决定还是不买SE1公寓，现在正考虑坎伯韦尔的一套房子。她拿出手机，给斯特莱克看了房子的照片：映入他疲惫眼帘的又是乔治王朝风格的雪白立柱和门廊。


  斯特莱克听埃琳说着住在坎伯韦尔的利弊，一言不发地喝着酒。连葡萄酒的美味都让他心怀不满；他大口大口地喝着，仿佛那是最便宜的劣质酒，想用酒精缓解心里的怨气。结果适得其反，他的疏离感没有消失，反而变得越来越深。灯光幽暗、地毯松软的高档餐厅仿佛是舞台上的布景，只是转瞬即逝的虚假幻影。他的生意濒临破产，整个伦敦只有他知道夏克韦尔开膛手的真正身份。他为什么要在这里陪着这个美丽却无聊的女人，假装对她昂贵的生活方式感兴趣？


  侍者上菜。美味的牛排令斯特莱克的怨气稍为平息。


  “你呢，最近在忙什么？”埃琳问，语气一如既往地礼貌而拘谨。


  斯特莱克面临着艰难的选择。实话实说无异于承认自己先前并没有费心把案件的最新进展告诉埃琳，而最近发生的这些事足够普通人说上十年。首先，报纸里逃过开膛手最后一次袭击的女人是他的工作搭档。其次，他曾在另一桩名案里羞辱过的警官警告他这次别插手。最后，他如果真的坦白一切，还得告诉埃琳，他已经知道真凶是谁。他觉得，讲述这一切会让他既无聊又压抑。在整个过程中，他从来没想过给埃琳打个电话，这一点足以说明问题。


  斯特莱克为了拖延时间，又喝了口酒，决定给这段关系画上句号。他打算先找个借口，今晚不再跟埃琳回克拉伦斯巷，这应该会让她有所察觉；从始至终，性爱都是这段关系里最棒的部分。然后，他们下次见面时，他就告诉埃琳，两人到此为止。这顿饭毕竟是她请的，斯特莱克觉得现在提出分手太过粗鄙；何况埃琳有可能掉头就走，留下一张高额账单，他的信用卡毫无疑问已经无力支付这笔钱。


  “说实话，我没忙什么。”斯特莱克撒谎。


  “那夏克——”


  斯特莱克的手机响了。他从兜里掏出手机，看到是未知来电。在第六感的驱使下，他接了。


  “抱歉，”他对埃琳说，“我得——”


  “斯特莱克，”卡佛独一无二的伦敦南部口音传过来，“是你派她去的吧？”


  “什么？”斯特莱克说。


  “你那该死的搭档。是你派她去找布罗克班克的吧？”


  斯特莱克猛然站起身，撞到餐桌。红棕色的肉汁瞬间洒满厚重的白色桌布，他没吃完的牛排滑出盘子，酒杯也倒下去，葡萄酒泼洒在埃琳淡蓝色的裙子上。侍者和隔壁桌的优雅夫妇都惊吸一口气。


  “她在哪儿？怎么回事？”斯特莱克大声说，对周围发生的一切置若罔闻，全部注意力都在电话上。


  “我警告过你了，斯特莱克，”卡佛说，声音因狂怒而颤抖，“我他妈的早就叫你滚远点。你这次可是彻底搞砸了——”


  斯特莱克没把手机紧贴在耳朵上。卡佛的声音响彻整个餐厅，“他妈的”和“混蛋”清晰可闻。斯特莱克转向埃琳。她的裙子上满是紫色的斑点，美丽的脸庞上混合着困惑和愤怒。


  “我得走了。抱歉。回头联系。”


  他没等埃琳作出回应。他不在乎。


  斯特莱克猛然起身时，扭到了膝盖。他一瘸一拐地快步走出餐厅，把手机重新放到耳朵上。卡佛骂得已经语不成句，斯特莱克几次想开口，但卡佛每次都再度吼起来。


  “卡佛，听着！”斯特莱克一走到上布鲁克街，就冲手机喊道，“我有事想——你他妈的能听我说句话吗？”


  警察毫无反应，声音越来越响，骂的话也越来越难听。


  “你他妈的愚蠢的死杂种，他躲起来了——我他妈的知道你他妈的到底在搞什么——我们找出来了，你个混蛋，我们找出两个教堂的共同点了！你如果敢——你他妈的给我闭嘴，我还没说完呢！你如果再他妈的来搅和我的调查……”


  斯特莱克在温暖的夜晚奋力前行，不理会膝盖的抱怨。他每走一步，心里的沮丧和愤怒便多一分。


  差不多一个小时后，他终于抵达罗宾住的赫斯廷斯路，期间已经掌握全部事实。托卡佛的福，他得知警察已经询问了罗宾一整个晚上，警察说不定现在还没离开她家。罗宾擅闯布罗克班克的住处，结果有人报了儿童强奸案，嫌疑犯逃得不见人影。警察局已经将布罗克班克的通缉照分发下去，但他目前仍然在逃。


  斯特莱克没告诉罗宾他要来。他瘸着腿以最快的速度拐上赫斯廷斯路，在昏暗的夕阳下看到她家灯火通明。他走向门口，两名便衣警察从里面走出来。罗宾家前门关上的声音在寂静的街道上回荡。斯特莱克躲进路边的阴影里，看着两名警察低声交谈着穿过马路，上了警车。警车开走了，斯特莱克走到白色的房门前，按了门铃。


  “……不是都问完了吗？”马修无奈的声音从门后传来。斯特莱克猜想他不知道门外的人能听见，因为马修把门打开时，一脸讨好的笑容。但他见到斯特莱克，笑容立即消失。


  “有事？”


  “我要和罗宾谈谈。”斯特莱克说。


  马修犹豫一下，显然不想让斯特莱克进门。琳达出现在马修身后的客厅里。


  “哦。”琳达见到斯特莱克后说。


  琳达比他们上次见面时显得更瘦，更老。这当然是因为她女儿先是差点丧命，然后又主动跑到暴力强奸犯家里，结果再次负伤。斯特莱克感到怒火中烧。如果有必要，他打算大声叫罗宾到门外来。但他还没付诸行动，罗宾就从马修背后出现了。她看起来也比平时更瘦，脸色也更苍白。和以前一样，真人比斯特莱克记忆中的她更美。但这并没能让斯特莱克的态度有所缓和。


  “哦。”她和母亲一样，语气中不带感情。


  “我要和你谈谈。”


  “好吧。”罗宾略带挑衅地扬了一下头，金红色的披肩长发随之飞舞。她看了看母亲和马修，又望向斯特莱克。“到厨房里来吧？”


  斯特莱克跟着她穿过走廊，进了狭小的厨房。角落里有张仅供两人使用的小桌子。罗宾关上门，两人都没坐。水池里堆着脏盘子；警察到来之前，他们正在吃意大利面。不知道为什么，斯特莱克看到罗宾在她自己造成的混乱中仍然过着如此平凡的日常生活，越来越难控制燃烧的怒火。


  “我告诉过你，”他说，“别去管布罗克班克。”


  “嗯，”罗宾语气平淡地说，这让斯特莱克更生气了，“我记得。”


  斯特莱克想知道琳达和马修是否在门外偷听。厨房里满是大蒜和番茄的气味，罗宾身后的墙上挂着英格兰橄榄球队地日历。六月三十日上画着厚重的圆圈，圆圈下面写着“婚礼事宜，回家”。


  “但你还是去了。”斯特莱克说。


  他在头脑中想象着粗暴野蛮的举动——比如，拿起旁边的脚踩式垃圾桶，扔向满是雾气的窗户。他一动不动地站着，大脚紧紧踩着有些磨损的地毡，紧盯着罗宾惨白而倔强的脸。


  “我不后悔，”罗宾说，“他强奸了——”


  “卡佛认定是我派你去的。布罗克班克消失了。因为你，他藏了起来。他如果决定在下一个小女孩说漏嘴之前把她砍成碎片，你会怎么想？”


  “你别给我来这套！”罗宾抬高声音，“别来这套！你在逮捕他时揍了他！你如果没揍他，他本该为布里塔妮的事在坐牢！”


  “所以你做的事就没错，啊？”


  斯特莱克之所以没吼出来，完全是因为他听见马修就在门外。会计蹑手蹑脚，显然以为自己神不知鬼不觉。“我阻止了他继续虐待安吉尔，这如果是件坏事——”


  “你把我的生意推下了该死的悬崖，”斯特莱克说，声音轻得让罗宾立刻住了嘴，“我们已经得到警告，要远离这几个嫌疑人，远离整件案子，但你还是冲过去，布罗克班克现在躲起来了。媒体会追着我不放。卡佛会告诉他们，是我把一切都搞砸了。他们会生吞了我。就算你他妈的根本不在乎这些，”斯特莱克的脸因暴怒而僵硬，“你知不知道，警察刚发现凯尔西去的教堂和布罗克班克在布里克斯顿去的教堂之间有关系？”


  罗宾面如死灰。


  “我——我不知道——”


  “何必要等警察查明事实呢？”斯特莱克反问。在惨白的灯光下，他的眼睛笼罩在一片阴影里。“干吗不赶在前面，冲过去给他报个信？”


  罗宾表情震惊，什么都没说。斯特莱克目光凌厉，仿佛从来没有喜欢过她这个人，仿佛他们没有共同经历过之前的一切——那一切已经在她心里形成独一无二的亲密纽带。她本来以为斯特莱克会气得一拳打在墙上，打在橱柜上，甚至——


  “我们到此为止。”斯特莱克说。


  罗宾的脸上顿时血色全无，整个人都缩起来。斯特莱克感到一丝快意。


  “你不——”


  “我不是认真的？你以为我需要这样的搭档？不听命令，故意去做我明令禁止的事，让我在警察眼里显得像个爱找麻烦的自大狂，还让警察正查着的谋杀案嫌疑犯消失得无影无踪。”


  斯特莱克几乎是一口气说完的。罗宾后退一步，撞掉墙上的英格兰橄榄球员日历，对它掉在地上的声音充耳不闻。她感到血液涌上头，冲得耳朵里，嗡嗡作响。她觉得自己快晕倒了。她想象过斯特莱克会怒吼：“我真该炒了你！”但她从来没想过斯特莱克真的会这么做，无视她所付出的一切——冒那些风险，负那些伤，她的洞察和远见，在漫长工作中忍耐不快和不便——就因为这一次出于善意的不服从。她几乎无法呼吸，更别提和斯特莱克争论，因为斯特莱克的表情如此冷酷。她说什么，都只会引来斯特莱克冰冷的指责，说她这次做得有多糟。在之前几个小时里，罗宾一直等待着斯特莱克的反应。她为了自我安慰，一直在想安吉尔和艾丽莎在沙发上相拥的样子，想着艾丽莎的苦难已经结束，而她母亲相信她、支持她。罗宾不敢主动把这一切告诉斯特莱克。但她现在不禁怀疑，主动坦白这一切也许会更好。


  “什么？”她呆呆地说。斯特莱克问了她一个问题，她在耳鸣，没听见。


  “你带去的那个男人是谁？”


  “和你无关。”罗宾犹豫片刻后说。


  “警察说他用刀威胁布罗克班克——尚克尔！”斯特莱克恍然大悟。在那一瞬间，他表情暴露，是罗宾熟悉的那个斯特莱克。“你他妈的怎么拿到尚克尔电话号码的？”


  罗宾说不出话。一切都无所谓了，斯特莱克解雇了她。她知道，斯特莱克一旦决定终结一段关系，绝不会再回头。他和交往十六年的女友分手后就再也没联系过对方，尽管夏洛特曾经主动联系过他。


  斯特莱克转头走了。罗宾麻木地跟着他走出厨房，觉得自己像条被人打过的狗，可怜巴巴地跟在惩罚它的人身后，绝望地想要乞求原谅。


  “晚安。”斯特莱克冲躲回客厅的琳达和马修喊。


  “科莫兰。”罗宾低声说。“我会把上个月的薪水寄给你，”斯特莱克说，没有看她，“尽快，一分不少。严重渎职。”


  他反手关上房门。罗宾能听见他十四号的大脚踏过门前的小路。罗宾吸了口气，忍不住哭起来。琳达和马修都冲进门廊，但太晚了：罗宾已经躲回卧室。她实在无法面对他们的释然和喜悦：她终于可以放弃当侦探的梦想了。
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  When life’s scorned and damage done


  To avenge, this is the pact.


  Blue Öyster Cult,‘Vengeance（The Pact）’


  当人生饱受蔑视，伤害无可挽回


  为了复仇，契约在此。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《复仇（契约）》


  


  凌晨四点半，斯特莱克还醒着。他几乎一夜没睡，一直坐在厨房的富美家餐桌边抽烟，抽得舌头直疼。他思考着惨淡的生意前景，不愿去想罗宾。原本难以平息的怒火里出现了许多细痕，仿佛是在霜冻中开裂的冰层，但底下的东西仍然滚烫灼热。他明白罗宾为什么会想去救小女孩——谁不想呢？正如罗宾在口不择言中指出的，他还不是看过布里塔妮的录像就忍不住揍晕了布罗克班克？但他一想到罗宾全然不顾卡佛的警告，和尚克尔一起瞒着自己偷偷行动，血液就又在狂怒中沸腾起来。他拿起烟盒往外倒，发现里面已经空了。


  斯特莱克站起身，拿上钥匙离开了阁楼门，还穿着赴宴的意大利西装——他连打盹时都没换衣服。他走上查令十字街时，太阳刚刚升起。晨光下，一切看起来都灰头土脸，脆弱不堪，黯淡的光线里满是浅淡的阴影。他在科文特花园的街角小店里买了包烟，抽着烟继续往前走，沉思着。


  斯特莱克在街上闲逛了两小时后，决定好了下一步的行动。他走回办公室的方向，看见一个穿着黑色长裙的女侍打开了查令十字街上咖啡馆“维纳诺1882”的门，意识到自己有多饿，就走了进去。


  小小的咖啡馆里满是木头和浓缩咖啡温暖的气味。斯特莱克满怀感激地坐到橡木椅上，突然尴尬地意识到自己在过去十三个小时里一直在抽烟，合衣睡了一觉，吃了牛排，喝了红酒，一次牙都没刷过。窗上的倒影显得衣衫褴褛，整个人脏兮兮的。他点了火腿奶酪意式三明治、一瓶水和双倍浓缩咖啡，尽量不让年轻女侍闻到他的口气。


  铜顶的咖啡机在柜台上嘶嘶作响。斯特莱克陷入沉思，扪心自问一个令自己不舒服的问题，寻找真实的答案。


  他真的比卡佛强吗？他为什么会想出如此危险的计划？因为他真心认为只有这样才能抓住凶手，还是因为他如果成功了——他如果能抓到真凶，并给他定罪——就能扭转现在的局面，弥补名誉和生意上的损失，重新戴上比警察更能干这个光环？大多数人都会认为他的计划莽撞而愚蠢。他打算这么做，到底是出于需要还是自负？


  女侍把三明治和咖啡送到他面前。斯特莱克心不在焉地吃起来，目光没有焦点，几乎不知道自己在吃什么。


  这是斯特莱克接触过的最受瞩目的案子。警察想必接到大量信息和线索，需要进一步梳理和追踪这些信息和线索。但斯特莱克敢打赌，其中没有任何东西能引导他们找到那个狡猾而邪恶的凶手。


  他也可以直接去找卡佛的上级。但他和警察的关系实在太糟了，恐怕没人会允许他和警司直接对话。何况警司的首要职责就是照顾好自己人，绕过卡佛只会让警司觉得，斯特莱克根本看不起案件的直属负责人。


  更重要的是，斯特莱克并没有证据，只有通往证据的理论。警局里即便真的有人信他的话，去寻找他认为一定存在的东西，他也怕这个过程拖得太久，凶手也许会有机会再次犯案。


  斯特莱克回过神来，惊讶地发现自己已经吃完三明治。他还饿得很，于是又点了第二份。


  不行，他想，突然下定决心，就这么办。


  必须尽早阻止那头野兽。是时候赶在他前面了。不过，为了安抚自己的良心，为了证明这样做是为了抓到凶手而非赢取荣誉，斯特莱克还是掏出手机，给侦缉督察理查德·安斯蒂斯打了个电话。安斯蒂斯是他认识时间最久的警察。最近一段时间，两人的关系并不好，但斯特莱克想尽一切可能给警方机会，也好让自己安心。


  漫长的等待后，他的耳边传来陌生的拨号音。没人接听。安斯蒂斯度假去了。斯特莱克考虑要不要留个言，最后还是打消这个念头。他就算留了言，度假中的安斯蒂斯也无能为力，留言只会毁了他的假期。就斯特莱克对安斯蒂斯老婆和三个孩子的了解，安斯蒂斯确实该好好度个假了。


  斯特莱克挂了电话，漫不经心地翻着最近的通话记录。卡佛没有给他留电话号码。下面没隔几行就是罗宾的号码。她的名字就像一把刀，刺穿斯特莱克疲倦而走投无路的心。他仍然对罗宾极度愤怒，同时又十分渴望能和她聊聊。他把手机坚决地放回桌上，伸手从夹克内兜里掏出笔和本子。


  斯特莱克大口吞着第二个三明治，在笔记本上列清单。


  一）给卡佛写信


  办这件事一半是为了让自己安心，一半是为了留条后路。斯特莱克管这种保护措施叫“擦屁股”。卡佛恐怕不会看电子邮件，现在一定有无数邮件涌入苏格兰场的电子邮箱，而斯特莱克又不知道卡佛的个人邮箱地址。人们更重视白纸黑字的信，特别是需要签收的那种。这是种文化。传统的挂号信一定能成功抵达卡佛的办公桌。这样一来，斯特莱克就能像凶手那样留下交流的踪迹，清楚证明他已经试过各种途径，想告诉卡佛怎样才能抓到真凶。他将来万一真的要上法庭，这样的证据将会起到至关重要的作用。斯特莱克不觉得卡佛真的会告他，不管他清晨时在科文特花园想出的计划能否成功。


  二）煤气罐（丙烷罐？）


  三）荧光服


  四）女人——谁？


  他顿了顿，皱眉盯着笔记本，心中天人交战。他思考了一会儿，不情愿地写下：


  五）尚克尔


  这意味着下一项是：


  六）五百英镑（从哪儿来？）


  然后他又思考一分钟：


  七）打广告找罗宾的继任
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  Sole survivor, cursed with second sight,


  Haunted savior, cried into the night.


  Blue Öyster Cult,‘Sole Survivor’


  唯一的幸存者，被诅咒的千里眼，饱受折磨的救世主，哭泣的夜晚。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《唯一的幸存者》


  


  四天过去了。罗宾因震惊和痛苦而满心麻木。一开始，她还期待斯特莱克会给自己打电话，毫无理由地相信斯特莱克会后悔对她说过那些话，会意识到自己犯了大错。琳达回家了，直到临走时都态度和蔼，善解人意。但罗宾还是怀疑，母亲在心底暗自庆幸她能离开侦探事务所。


  对于难以接受这个结果的罗宾，马修表达了深切的同情。他说斯特莱克根本不知道自己有多幸运，并列举罗宾为侦探所做的种种牺牲，其中第一项就是可笑的微薄薪水和不近人情的工作时间。马修提醒罗宾，所谓的搭档地位完全是她自己想象出来的，斯特莱克明显对她毫无尊敬可言：没有搭档合约，没有加班费，泡茶和出去买三明治之类的琐事也总是推给罗宾。


  如果是在一周之前，马修不管说什么，罗宾都一定会为斯特莱克辩护。她会说，工作性质要求她必须长时间加班，生意不景气时可没法要求加薪，斯特莱克也经常给她泡茶。她也许还会补充，斯特莱克并不富裕，却仍然从自己的口袋里掏钱，送她去上跟踪与反跟踪课程；斯特莱克是事务所的创办人、唯一的股东、资深合伙人，本来就不该在法律上把罗宾提升到和他一样的地位。


  但她什么也没说。斯特莱克临走前的最后一句话每天都在她脑海中回响，仿佛成了心跳的一部分：严重渎职。是他那一刻的表情让罗宾假装赞同马修的看法：她现在最主要的感情是愤怒；这个让她如获至宝的职位只是一份可以轻易取代的工作；斯特莱克根本毫无道德心，怎么就不明白，安吉尔的安全比其他任何事都重要？罗宾既不想、也没有力气指出，马修的态度根本是来了个一百八十度的大转弯。马修刚听说她去了布罗克班克家时，可是快气疯了。


  就这样过了好几天，斯特莱克始终没有音讯。罗宾感到从未婚夫身上传来无声的压力，只好假装周六的婚礼不但抚慰了她受伤的心，也占据了她的全部思绪。马修在家时，她不得不装出兴奋的样子；马修白天去上班了，她反倒乐得轻松。每天晚上，她会在马修回家前删除电脑上的浏览记录，不让他知道自己一直在翻看夏克韦尔开膛手的相关新闻，并且同样频繁地用谷歌搜索斯特莱克的消息。


  在罗宾和马修即将返回马沙姆的前一天，马修拿着一份《太阳报》回了家。这不是他平常会读的报纸。


  “怎么想起买这个？”


  马修犹豫一下，罗宾心头一颤。“不会又出事了——”


  但她知道，没有新的受害者。她一整天都在看新闻。


  马修打开报纸，翻到大概第十页后递给她，罗宾读不懂他的表情。罗宾发现上面印着自己的照片：她穿着风衣外套，正低头走出法庭。那是她在欧文·奎因谋杀案的公开审讯中上庭作证的照片。还有两张较小的照片印在她的照片上面：一张是斯特莱克，看起来有些宿醉；另一张则是非常漂亮的模特，那是斯特莱克和罗宾一起成功破过的案子里的死者。照片下写着：


  兰德里案侦探寻找女助手


  成功解决超模卢拉·兰德里和作家欧文·奎因两件案子的侦探科莫兰·斯特莱克已经与美丽动人的秘书罗宾·埃拉科特（二十六岁）分道扬镳。


  侦探在网上发了招聘启事：“你如果有侦查或军事调查方面的相关经历，有意——”


  还有好几段文章，但罗宾看不下去。她望向作者署名：多米尼克·卡尔佩珀，和斯特莱克有私交的记者。他经常追着斯特莱克要新闻。恐怕是斯特莱克主动给卡尔佩珀打了电话，让他发了这篇报道，保证物色新秘书这件事传得路人皆知。


  罗宾本来以为自己的心情不可能更糟，但她错了。斯特莱克真的开除了她，尽管她之前做了那么多。她只是个可以随意更换的“女助手”、“秘书”——从来都不是地位平等的搭档。斯特莱克现在要找有侦缉经验的人，遵守纪律、服从命令的人。


  在极度愤怒中，罗宾感觉周围的一切都模糊起来：门廊，报纸，极力显出同情的马修。罗宾努力按捺住自己，没有冲进客厅，抄起正在充电的手机，给斯特莱克打电话。在过去四天里，罗宾无数次动过这个念头，但又不愿意问他——求他。


  现在不一样了。现在罗宾只想冲斯特莱克大吼大叫，将他骂得狗血淋头，指责他不知好歹，虚伪做作，缺乏道德——


  她满怀怒火的目光和马修的目光对上。马修瞬间变了表情，但罗宾还是看出，斯特莱克的错误决定让马修很开心。马修显然很期待她看到报纸后的反应。罗宾离开斯特莱克让他欣喜若狂；与这种快乐相比，罗宾的痛苦算不了什么。


  罗宾转身走向厨房，决心不对马修大喊大叫。他们如果吵起来，那就像是斯特莱克的胜利。她可不会让前任老板影响到自己的感情生活，毕竟马修是她必须——是她想嫁的男人。离婚礼只有三天了。罗宾笨手笨脚地把平底锅里的意大利面往滤锅里倒，不小心溅了一身热水，忍不住骂了一句。


  “又吃意面？”马修说。


  “对，”罗宾冷冷地说，“有问题吗？”


  “老天，当然没有，”马修说，从身后靠过来，搂住她，“我爱你。”他在罗宾耳边说。


  “我也爱你。”罗宾机械地回答。


  两人往路虎里装满旅行所需的一切物品。他们要先北上回家，然后在斯文顿公园酒店举行婚礼，之后再去度蜜月。对于蜜月旅行地，罗宾只知道那是个“很热的地方”。第二天早上，他们十点出发。明亮的阳光下，两人都只穿了T恤。罗宾钻进车里，想起四月那个迷雾笼罩的清晨：马修追出门来，她开着路虎头也不回地走了，急切地想要逃离这个家，赶到斯特莱克身边。


  她的驾驶技术远胜马修。但两人每次一起出门，担任司机的总是马修。他开着路虎，转上M1高速公路，哼起丹尼尔·拜丁菲尔德（Daniel Bedingfield）的《Never Gonna Leave Your Side，永伴你左右》。这首老歌流行时，他们都刚上大学。


  “能不能别唱了？”罗宾突然说。她听不下去了。


  “抱歉，”马修吓了一跳，“我还以为这首歌挺应景的。”


  “也许这首歌里有你不少的美妙回忆，”罗宾说，转头望向窗外，“对我可没有。”


  她用眼角余光看到马修瞥了她一眼，又回头望向前方。路虎在沉默中开出一英里，罗宾有些后悔，希望自己什么都没说。


  “你可以唱点别的。”


  “没事。”马修说。


  他们在多宁顿公园服务站停下来喝咖啡，这里没有伦敦那么热。罗宾把外套挂在椅背上，起身去了洗手间。马修伸了个懒腰，T恤向上爬去，露出平坦的小腹。咖世家柜台后的女孩望过来。马修对自己和人生都心满意足，冲女孩咧嘴一笑，眨了一下眼。女孩脸颊绯红，转回身去，和旁边把一切都看在眼里的同事嬉笑起来。


  罗宾外套里的手机响了。马修以为是琳达打来电话，问他们还有多久才到家，就懒洋洋地伸出手，在两个姑娘的目光下掏出罗宾的手机。


  是斯特莱克。


  马修盯着震动的手机，仿佛不小心捡起了一只狼蛛。手机铃声继续响着。马修环顾四周，不见罗宾的人影。他按了接听，随即立刻挂断。屏幕上显示出“未接电话：科莫兰”。


  马修可以肯定，那个大个子丑八怪一定是想叫罗宾回去。过了五天，斯特莱克发现自己找不到比罗宾更好的人。他也许面试了好多人，发现没人能胜任这份工作；也许应聘者一听说薪资标准，就对他哈哈大笑，甩手走人。


  电话又响了：斯特莱克重拨一次，想确定电话挂断是有意还是无心。马修盯着手机，犹豫不决。他不敢代替罗宾接电话，叫斯特莱克滚蛋。他知道，斯特莱克一定会继续坚持不懈地打过来，直到和罗宾本人说上话。


  电话转入语音信箱。马修意识到，斯特莱克如果在留言中道了歉，那将是最糟的情况。罗宾也许会一遍又一遍地反复播放留言，然后心软……


  他抬起头，看到罗宾走出洗手间。马修拿着手机站起身来，假装在打电话。


  “我要打给我爸爸。”他对罗宾撒谎，用手捂住话筒，心里暗自祈祷斯特莱克不要在这个时候打过来。“我的手机没电了……嘿，你的密码是什么来着？我得查一下蜜月航班的信息，告诉我爸爸——”


  罗宾把密码给了他。


  “等我一下，我不想让你现在就知道蜜月的事。”马修说，拿着手机走远，对自己敏捷的思维半是愧疚，半是骄傲。


  他躲到男厕所里，给罗宾的手机解了锁。删掉斯特莱克的来电，就等于删掉罗宾与斯特莱克的全部通话记录。他动手删了，然后打开语音信箱，听完斯特莱克的留言，把留言也删了。最后他点进手机设定，把斯特莱克列入黑名单。


  马修对着镜子里英俊的倒影深吸一口气。斯特莱克在留言里说，罗宾如果不回电话，他就不会再打了。婚礼还有不到四十八小时就要举行。马修紧张而决绝：他相信斯特莱克会信守诺言。
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  Deadline


  《最后期限》


  


  他满心紧张，坐立不安，相信自己做了蠢事。地铁在轰隆声中向南开去，他紧握着拉环，指节都发白了。他眯起肿胀发红的双眼，透过墨镜看着车站牌。


  她尖利的声音还在他的耳中回响。


  “我不信。你说你上了夜班，那钱呢？不——我不想跟你说话——不——你不能再出去了——”


  他揍了她。他知道不该这么做。她惊骇的脸留在他的脑海中，久久不散：因震惊而瞪大的眼睛，捂住脸的手，苍白脸颊上发红的指印。


  这他妈都是她的错。他无法控制自己。在过去两周里，她的声音变得越来越刺耳。他被墨水喷过之后，回了家，撒谎说眼睛发红是因为过敏。但那冷淡的婊子毫无同情之心，只是不停地问他到底去哪儿了，还第一次问起他挣的钱在哪儿。他最近一直忙着跟踪小秘书，没时间去找那帮人合伙盗窃。


  她之前带了份报纸回家，报纸上面说夏克韦尔开膛手的眼睛周围可能有红墨水印记。他把报纸拿到花园里烧了，但没办法阻止她在别处读到这篇报道。前天，她带着很奇怪的表情看他，把他吓了一跳。她其实不笨，不是真笨；她已经开始怀疑了吗？小秘书已经让他丢了脸，他可不想再这样紧张下去了。


  没有必要再去找小秘书了，因为她已经彻底离开斯特莱克。他为了能离开她，清静清静，有时会去网络咖啡馆待一小时，结果在网上读到这条新闻。看来他的弯刀吓到了小秘书，她手臂上也将永久留下那条长长的伤痕。这让他感到安慰，但还远远不够。


  他之前策划了好几个月，唯一的目的是让斯特莱克惹上杀人的嫌疑，让他深陷泥淖，无法脱身。首先是那个想砍掉自己腿的愚蠢小婊子，他通过杀这个小婊子，希望警察盯住斯特莱克不放，希望无知的大众以为这件事和他有关。然后再杀掉他的秘书，看他怎么挣扎着全身而退，看他此后还怎么当他的著名侦探。


  但那混蛋两次都成功脱身。他以凯尔西的名义谨慎地写了好几封信，打算把斯特莱克变成头号嫌犯，但媒体只字未提这些信件。这一次，媒体还跟那杂种合起伙，既没登出小秘书的名字，也没说出她和斯特莱克的关系。


  也许现在收手才是最明智的……但他不能收手。都已经走到这一步了。他这辈子都没这么精心策划过一件事。他一定要毁了斯特莱克，那个肥胖瘸腿的混蛋已经登广告找新秘书了，事务所一点都没有要倒闭的样子。


  也不是完全没有好消息：丹麦街上没有警察了，那个放哨的走了。警方大概觉得，小秘书一走，就没必要再看着那里了。他也许不该再在斯特莱克工作的地方出没，但他想看看小秘书抱着纸箱惊惶离开的样子，见到形容憔悴的斯特莱克也好。结果事与愿违——他在街上找了个隐蔽的地方藏好，很快就看到那混蛋大步走在查令十字街上，一副泰然自若的模样，身边还有个美女相陪。


  那女人大概是临时工，斯特莱克不可能这么快就找到正式员工。大个子显然需要有个人帮他收信。她穿着与美貌相得益彰的高跟鞋，扭着翘臀，晃晃悠悠地跟在斯特莱克身边。他喜欢皮肤黑点的女人，一直都喜欢。说实话，如果让他在现在这个女人和小秘书之间做选择，他一定会选现在这个。


  她可没接受过什么反跟踪训练，这点一目了然。他看到这个女人之后，在斯特莱克的办公室外面观察了一个上午，看着她出门去邮局又回来，一直打电话，对周围的一切不闻不问，不停撩长发，对其他人最多只是匆匆一瞥，失手把钥匙掉到地上，对电话里和擦肩而过的人语速飞快地高声说话。下午一点，他跟在女人身后，进了一家三明治餐厅，听见她大声跟人相约第二天晚上去科西嘉俱乐部。


  他知道科西嘉俱乐部是什么地方，也知道它在什么地方。兴奋在他心里流窜。他转过身去，假装望向窗外，生怕脸上的表情会出卖自己……他如果能趁这个女人为斯特莱克工作时干掉她，一样可以完成原来的计划：斯特莱克与两桩谋杀分尸案都脱不了干系，没人会再信任他，不管是警察还是民众。


  比原来容易。小秘书太他妈的难搞了，总是警惕地扫视周围，走明亮人多的街道回家，每天晚上都回到男友身边。这个临时工就不一样了，简直像是自己拱手送上门来的。她的声音那么响，三明治餐厅里的所有人都知道她要去哪儿见朋友。然后她穿着厚底高跟鞋大步流星地走回办公室，半路还把带给斯特莱克的三明治掉到地上。她弯腰去捡，他注意到她手上没有戒指。他转过身去，思索之后的计划，几乎难掩喜色。


  他太开心，太兴奋，美中不足的是扇她的那一巴掌。那可算不上夜晚良好的开端。所以他隐隐不安。他没时间留下来安抚她，和她重归于好，而是直接走出门，决心干掉临时工。他仍然心神不宁……万一她报警了呢？


  她不会报警的。他不过是打了她一巴掌。她爱他，她不是一直这么说吗？她们只要爱你，区区一桩谋杀案算得了什么……


  他感到脖子后面有些发痒，忍不住回头望去，想象斯特莱克就站在车厢一角，望着自己。但车里没有那死胖子的身影，只有一群衣着邋遢的男人站在一起。其中确实有个人正盯着他看，脸上有道伤疤，嘴里有颗金牙。但他透过墨镜回望，那个男人就移开目光，再度低头玩起手机……


  他下了地铁，走在去科西嘉俱乐部的路上。他也许该给她打个电话，告诉她，他爱她……
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  With threats of gas and rose motif.


  Blue Öyster Cult,‘Before the Kiss’


  带着煤气和玫瑰图案的威胁。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《亲吻之前》


  


  斯特莱克站在阴影里，握着手机等待着。他穿着对六月傍晚而言过于温暖的二手夹克，深深的口袋凸起来，被他细心藏好的东西拖得直往下坠。最好在夜色掩护下实施计划，但夕阳走得很慢，仍然照耀着他面前形形色色的屋顶。


  他知道自己该集中精神准备当晚的危险行动，但思绪还是不由得转回罗宾身上。罗宾至今没回电话。斯特莱克在脑海里定了个期限：她今天结束时如果还没回电话，那永远都不会回了。明天十二点，她就要在约克郡嫁给马修。斯特莱克确定，那将是决定命运的转折点。罗宾戴上戒指时，他们如果还没说上话，那他们恐怕再也不会有联系。如果说有什么让他深刻意识到失去罗宾是多大的损失，那就是过去几天和他一起待在办公室里的那个女人。她虽然美得惊人，性格却泼辣而吵闹。


  西边的天空染满色彩，和鹦鹉的翅膀一样明亮耀眼：猩红，橙黄，还有一丝淡淡的绿色。在这片五彩缤纷的天空后面，淡紫色的夜幕上有星辰闪烁。快到行动的时间了。


  尚克尔仿佛听见了他的心声。斯特莱克的手机震动，进来一条短信：


  明天喝一杯？


  他们事先商量过暗号。这一切终将上法庭，被公之于众——斯特莱克认为这很有可能——他必须将尚克尔排除在外。今晚，他们不能留下任何可疑信息。“明天喝一杯？”就等于“他进了俱乐部”。


  斯特莱克把手机塞回兜里，从藏身之处走出来，穿过黑暗的停车场，走向唐纳德·莱恩无人的家。SE1公寓居高临下地俯视着他，黑漆漆的身躯庞大逼人，不规律排列的窗口反射着最后几缕鲜红的夕阳之光。


  沃拉斯顿小巷楼房的阳台前都拦了细网，防止鸟儿在上面落脚，或透过打开的门窗飞入室内。斯特莱克绕到侧门前。之前，他趁一群少女出门的工夫，找东西卡住门。没人把它关好；大家都以为有人腾不出手来开门，不敢轻易插手，以免惹怒此人。在这个地方，生气的邻居和闯上门的强盗一样危险，何况邻居事后仍然会和你住在一个地方。


  斯特莱克爬楼梯爬到一半，脱下外套，露出荧光工作服。他拿着藏着丙烷罐的夹克，继续往上爬，最后走上莱恩房子的阳台。


  和莱恩共用阳台的住家里透出灯光。在这个温暖的夏日傍晚，这位邻居家开了窗，说话声和电视的声音清晰地传过来。斯特莱克悄无声息地走向尽头无人的公寓。他到了自己曾在停车场里长时间观察过的门口，把裹在夹克里的丙烷罐挪到左胳膊的臂弯里夹着，从口袋里掏出橡胶手套戴上，然后又掏出一些不成套的工具。其中有些是他自己的，另外的则是他向尚克尔借来的：榫眼锁的结构钥匙，两套万能钥匙，各种型号的梳子型开锁器。


  斯特莱克开始研究莱恩房子门上的两把锁。邻居家传出美国口音的女声。


  “法律是法律，对错是对错。我要做对的事。”


  “要是能操杰西卡·阿尔巴，叫我干什么都行。”一个喝高了的男声说，另外两个男人哄笑着表示同意。


  “快啊，你个混蛋。”斯特莱克低声嘟囔，和位置靠下的第二把锁搏斗着，胳膊紧夹着丙烷罐。“动啊……动啊……”


  锁“咔”的一声开了。斯特莱克推开门。


  和他预想的一样，屋里的气味非常难闻。斯特莱克走进门。屋里看起来年久失修，没有任何家具。他要想开灯，必须先拉上窗帘。他向左转过身，不小心踢到某个纸箱似的东西。有什么重物掉到地上，发出一声巨响。


  操。


  “喂！”单薄的墙面后面传来叫喊，“是你吗，唐尼？”


  斯特莱克快步走回到门口，在房门把手旁边的墙上来回摸索，找到电灯开关。灯光照亮整个屋子，屋子里面只有一张满是污渍的双人床垫和一个橙色箱子。滚落在地的iPod底座显然本来是放在箱子上的。


  “唐尼？”之前的声音又说，已经移动到阳台上。


  斯特莱克掏出丙烷罐，打开，把它塞到橙色的箱子底下。阳台上传来逐渐接近的脚步声，随即有人敲门。斯特莱克开门。


  一个满脸粉刺、头发油腻的男人眼神蒙眬地看着斯特莱克。他显然已经嗑药嗑高，手里拿着一罐约翰·史密斯啤酒。


  “老天爷，”他口齿不清地说，使劲闻了闻，“这他妈的是什么气味？”


  “煤气，”身着荧光服的斯特莱克说，像个严厉的国家电网工作员，“楼上有人通知我们。应该是从这里传出去的。”


  “活见鬼，”邻居皱起眉头，“不会爆炸吧？”


  “我要检查了才知道，”斯特莱克简单地说，“你那儿没有明火吧？没人在抽烟吧？”


  “我去看看。”邻居突然一脸惊恐。


  “好吧。我检查完这里，再去你家看看，”斯特莱克说，“我正在等待增援。”


  他话一出口就后悔了，但邻居并没觉得煤气工的措辞有什么奇怪之处。他转身要走，斯特莱克又说：


  “住这儿的人叫唐尼，是吗？”


  “唐尼·莱恩，”邻居说，显然急于回家藏好他们吸的东西，灭掉所有明火，“他还欠我四十镑。”


  “哦，”斯特莱克说，“这我帮不上忙。”


  男人快步走了。斯特莱克关好门，暗自庆幸自己事先做好了准备。他可不想现在就把警察招来，他还没拿到任何证据呢……


  斯特莱克掀开橙色箱子，关上嘶嘶作响的丙烷罐，把iPod和底座摆回箱子上。他本想继续往里屋走，半途又改变主意，回到iPod前面。他用戴着橡胶手套的手指小心地点了一下，iPod的小屏幕亮了。屏幕显示出歌曲名：《Hot Rails to Hell，热轨地狱》，演唱者正是斯特莱克早已熟识的蓝牡蛎崇拜乐队。
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  Vengeance（The Pact）


  《复仇（契约）》


  


  俱乐部里挤满人。这个地方和他公寓对面的那片店铺一样，建在两座铁路拱桥之间的隧道里，瓦楞结构的铁皮屋顶别有一番地中海风情。投影仪在金属结构上洒下迷幻的灯光，音乐声震耳欲聋。


  门口的保镖不太愿意让他进去，态度相当粗鲁。他很怕他们会拍打他全身，进行安检，发现他口袋里装的刀。还好他们没有这么做。


  他比周围所有人都老，这让他忿忿不平。都是牛皮癣关节炎的错，让他满脸红疹，他又因为注射类固醇而臃肿不堪。他玩拳击时的那些肌肉早已变成脂肪。他在塞浦路斯时，钩钩手指就能引来女人，现在完全不行了。在水晶灯下嬉笑舞动的几百个小婊子都不会看上他。她们的着装完全不像俱乐部着装，大多数女人都穿着牛仔裤和T恤，像群女同性恋者。


  斯特莱克那个臀部诱人、心不在焉的临时工呢？这地方没几个高个黑人，她应该很好找。但他在吧台和舞池里来回走了一圈，连她的人影都没看见。他听这个女人提到一家离他公寓这么近的俱乐部，本以为这是神的恩赐，代表着他又恢复神祇般的全能状态，整个宇宙再次为他而转动。但那种天下无敌的感觉没多久就开始消退，在他和她吵架时几乎消失殆尽。


  音乐震动着他的头脑。他宁可留在家里，听着蓝牡蛎崇拜乐队，对着自己的珍藏品手淫。但他是亲耳听见她说要到这儿来的……操，这里的人实在太多了，他完全可以紧紧贴到她身边，用刀一捅，根本不会有人听见她的尖叫……可是那婊子到底在哪儿？


  一个穿着野旗乐团T恤的白痴不停撞到他身上，他真想好好踢这人两脚。但他只是挤出人群，靠到吧台边，再次扫视整个舞池。


  旋转的灯光扫过舞动的胳膊和满是汗水的脸。一闪而过的金光——脸上的伤疤，嘴边的冷笑——


  他猛然冲过人群，不在乎有多少小婊子被他撞到一边。


  那个伤疤脸之前和他搭过同一班地铁。他回头望了一眼。伤疤脸似乎在找人，踮起脚尖左右环顾。


  情况不对。他能感觉到。有诈。他微微屈膝，让自己更好地混在人群里，挤向紧急出口。


  “抱歉，伙计，你得走前——”


  “滚。”


  对方还没来得及阻止，他已经使劲扳开紧急出口门上的门闩，冲入夜色。他沿着俱乐部的外墙狂奔一段，拐上旁边无人的街道，喘着气思考接下来该怎么办。


  你很安全，他对自己说，你很安全。没人能抓到你。


  真的吗？伦敦有那么多家俱乐部，她偏偏挑了这个离他住处只有两分钟步行路程的地方。这难道并非众神的礼物，而是某人预设的陷阱？


  不。不可能。斯特莱克叫猪一样的警察来查他，而他们对他根本不感兴趣。他一定很安全。没有什么东西可以把他和任何一个受害者联系起来……


  可那个脸上有疤的男人是从芬奇利坐地铁过来的。这件事扰乱他的思绪。如果有人正在跟踪一个不是唐纳德·莱恩的人，那他可就完了……


  他快步走起来，不时小跑一段。他曾经必须依赖拐杖，但病早就好了，不过他保留了拐杖，靠拐杖赢得天真女人的同情，蒙蔽残疾人扶助办公室，并维持他病入膏肓的假象，让警察相信他不可能杀了凯尔西·普拉特。他的关节炎好几年前就痊愈了，但他还靠这病赚取额外收入，支付沃拉斯顿小巷公寓的开销……


  他快步穿过停车场，抬头望向自己的窗口。窗帘拉上了。他可以发誓，他走的时候，窗帘是拉开的。
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  And now the time has come at last


  To crush the motif of the rose.


  Blue Öyster Cult,‘Before the Kiss’


  时机终于来临


  碾碎那玫瑰图案。


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《亲吻之前》


  


  唯一的卧室灯泡坏了。斯特莱克打开随身带的手电筒，慢慢走向屋里唯一的家具：一座廉价松木衣柜。他打开柜子，柜门吱呀一声。


  柜子里贴满有关夏克韦尔开膛手的报道。剪报上方是一张A4纸打印出来的照片，照片大概是从网上下载的。斯特莱克的母亲袒露着年轻的身体，双臂举在头上，乌云般的秀发勉强盖住耸立的乳房，三角形的漆黑阴毛里隐约露出花体字刺青：Mistress of the Salmon Salt，鲑鱼盐小姐。


  斯特莱克低下头，看见柜子底部放着一个黑色垃圾袋，旁边是一沓大尺度色情杂志。他把手电夹到腋下，隔着手套打开垃圾袋。里面有一堆女用内裤，其中几条染着棕红色的陈旧血渍，手感坚硬。斯特莱克在袋子底部摸到一条项链、一只圈形耳环。一只心形竖琴挂坠反射出手电的光。耳环上也有干涸的血迹。


  斯特莱克把所有东西都放回垃圾袋里，关上衣柜的门，走向厨房。弥漫整座公寓的腐烂气味显然就来自那里。


  隔壁的人调高电视音量。连绵不绝的枪声穿透薄墙，伴随着嗑药嗑高了的低低笑声。


  厨房的水壶边放着一罐速溶咖啡、一瓶贝尔斯啤酒、一面剃须镜和一把剃刀。烤箱里满是油渍和灰尘，看起来已经很久没用过了。冰箱门好像用脏布擦过，但仍有纵横的浅红色水渍留下。斯特莱克伸手去开冰箱门，手机突然在兜里震动起来。


  是尚克尔打来的。他们先前商量好不打电话，只发短信。


  “见鬼，尚克尔，”斯特莱克说，把手机按到耳边，“我说过——”


  他刚听见背后的呼吸声，一把弯刀就冲着他的后颈砍过来。他猛然躲开，手机飞出去，摔到肮脏的地面上。他摔倒，弯刀划伤他的耳朵。潜伏在他身后的黑影再次举起弯刀，想要攻击倒地的他。他一脚踢中黑影的胯部，黑影呻吟一声，后退两步，随即又举起刀来。


  斯特莱克挣扎着跪坐起来，一拳狠狠打中对手的睾丸。弯刀从莱恩的手里滑落，掉到斯特莱克的背上。斯特莱克疼得叫起来，一把抱住莱恩的膝盖，将他掀翻在地。莱恩的头撞上烤箱门。他挥舞着粗壮的手指，扼向斯特莱克的喉咙。斯特莱克再次挥拳，结果拳头被莱恩沉重的身躯压住。莱恩粗大有力的手掐上他的喉管。斯特莱克奋力给莱恩来了一记头锤，把他的颅骨又撞到烤箱门上——两人撕扯着滚了一圈，最后斯特莱克压在上面。他想打莱恩的脸，但莱恩和当年在拳击场上时一样反应敏捷：他用一只手挡住斯特莱克的拳头，另一只扼住斯特莱克的下巴，把他的脸往上扳——斯特莱克又挥一拳。他没法瞄准，但拳头还是打中莱恩，骨头碎裂的声音传来——


  然后莱恩粗大的拳头突然正面揍中斯特莱克的脸，斯特莱克感到鼻梁瞬间开裂。他整个人都在这一拳的冲击下向后仰去，鲜血四溅，泪水让一切都模糊起来。莱恩喘着气，一把推开他，就像个魔术师，不知道又从哪儿拿出一把砍肉刀——


  斯特莱克看不清东西，鼻血直往嘴里流。他隐约看见莱恩的刀刃在月光下闪着寒光，不假思索地踢出假腿——刀锋砍在代替膝盖的金属球上，发出沉闷的撞击声。可是砍肉刀随即再次扬起——


  “不，你他妈的休想，混蛋！”


  尚克尔从后面抱住莱恩，将他的头紧紧夹在腋下。斯特莱克不明智地伸手去抢砍肉刀，手掌立马被划伤。尚克尔和莱恩扭打在一起。苏格兰人的体格大过对手太多，很快就占了上风。斯特莱克又用假肢冲着砍肉刀猛踢，这次成功地把刀从莱恩手里踢掉，随即上前帮尚克尔将莱恩按倒在地。


  “快投降吧，不然我他妈的立即砍了你！”尚克尔吼道，双臂紧扼莱恩的脖子。苏格兰人挣扎着，咒骂着，双手仍然紧握成拳，骨头开裂的下颚不自然地下垂。“可不是只有你有刀，你个废物胖子！”


  斯特莱克拿出一副手铐。他从特别调查局退役时拿走的东西不多，这是其中最昂贵的一件。他和尚克尔一起使劲才按住莱恩，把他的双手拗到背后，铐上。莱恩不停地挣扎着，脏话源源不断。


  两人终于不用再按着莱恩。尚克尔对准他的横膈膜使劲踢了一脚，凶手虚弱地喘了口长气，终于安静片刻。


  “你没事吧，本森？本森，他伤着你哪儿了？”


  斯特莱克靠着烤箱瘫坐在地。他的耳朵和右手都流血不止，但最糟糕的还是已经肿起来的鼻子。鲜血流进嘴里，让他难以呼吸。


  “给，本森。”尚克尔四处转了一圈，拿着一卷手纸回来了。


  “谢了。”斯特莱克鼻音厚重地说。他用大量的手纸堵住鼻孔，低头看着莱恩。“很高兴能再见到你啊，雷。”


  莱恩仍然喘不过气，什么都没说，秃头在月光下微微发光。


  “你不是说他叫唐纳德吗？”尚克尔好奇地问。莱恩在地上扭动着，尚克尔又踢了他的腹部一脚。


  “是啊，”斯特莱克说，“别再踢他了。你把他踢坏了，上庭负责的可是我。”


  “那你为什么叫他——”


  “因为，”斯特莱克说，“——什么都别碰，尚克尔，我不想让你留下指纹——因为唐尼还有另一个身份。他不在这儿时，”斯特莱克走到冰箱前，伸出还戴着橡胶手套的左手，握住冰箱门把手，“他可是退伍的英勇消防员雷·威廉斯，和哈兹尔·弗利一起住在芬奇利。”


  他打开冰箱门，用左手拉开冷冻室。


  里面是凯尔西·普拉特的乳房，和无花果一样发黄干瘪，萎缩成两块干皮。旁边是莉拉·蒙克顿的手指，涂着紫色的指甲油，上面有莱恩的深深牙印。再往里还有一对耳朵，上面挂着塑料甜筒形状的耳环。最后是一块残缺的肉，隐约可以分辨出鼻孔的模样。


  “操他妈的老天，”尚克尔说，在斯特莱克身边弯腰看着，“操他妈的，本森，这是——”


  斯特莱克关上冰盒和冰箱门，转头看着俘虏。


  莱恩一动不动地趴着。斯特莱克毫不怀疑他正用那狐狸般的邪恶头脑思考，要怎样才能将眼前的绝望境地变得对自己有利，要怎样才能狡辩说是斯特莱克陷害他，是斯特莱克栽赃，或污染证据。


  “我应该一开始就认出你的，是不是啊，唐尼？”斯特莱克说，用手纸裹住流血的右手。月光透过脏兮兮的窗户照进来，斯特莱克终于有机会仔细观察莱恩那张熟悉的脸，尽管那张脸已经因类固醇和缺乏锻炼堆上了厚厚的脂肪。肥胖，干燥皮肤上的皱纹，为了掩盖红疹而留的胡子，仔细剃过的光头和装出来的迟缓动作，这一切让他看起来比实际年龄老十岁。


  “在哈兹尔家，你一打开门，我就该认出你，”斯特莱克说，“但你遮住脸，一直哭哭啼啼地擦眼泪。你用的是什么办法？往眼睛里抹点东西，让它们肿起来？”


  斯特莱克掏出烟盒，示意尚克尔，然后自己也点了一支。


  “我现在想起来，你那东北部的口音有点夸张。是在盖茨黑德学的吧？他一直很有模仿才能，我们这位唐尼，”他告诉尚克尔，“你真该听听他模仿奥克利下士。听说简直是活灵活现。”


  尚克尔的目光在斯特莱克和莱恩之间转来转去，充满好奇。斯特莱克抽着烟，低头看着莱恩。他的鼻子阵阵作痛，疼得眼泪都出来了。他想先听杀手说句话，再打电话报警。


  “你在科比打晕一个痴呆的老太太，把她家洗劫一空，没错吧，唐尼？可怜的威廉斯太太。你拿走她儿子的奖状，我猜你还拿了他的不少过期证件吧。你知道他出国了。只要有以前的证件，要假装成另一个人并非难事。拿着那些材料，很容易就能申请到有效的身份证明，哄骗寂寞的女人，瞒过一两个粗心大意的警察。”


  莱恩沉默地躺在脏地板上，但斯特莱克几乎能感觉到他肮脏而绝望的头脑正在飞速运转。


  “我在他家发现了泰尔丝胶囊，”斯特莱克告诉尚克尔，“那是治粉刺的，但也能治牛皮癣性关节炎。我早该发现。他把药藏在凯尔西的房间里，雷·威廉斯可没得关节炎。


  “你和凯尔西分享了很多秘密吧，是不是，唐尼？是你让她对我感兴趣，把她玩弄于股掌之间。你骑摩托车带着她，在我办公室周围转悠……假装去帮她寄信……假冒我写了回信，把回信带给她……”


  “变态的混账。”尚克尔厌恶地说。他拿着烟头，俯身凑近莱恩的脸，显然很想伤害他。


  “你别拿烟头烫他，尚克尔，”斯特莱克说，掏出手机，“你最好赶紧走，我要报警了。”


  他打了九九九报警电话，说出这里的地址。他已经编好说辞：他跟着莱恩进了俱乐部，又跟着他来到公寓，然后两人吵起来，莱恩攻击他。警察没必要知道尚克尔也参与其中，或者斯特莱克撬了莱恩的锁。当然，嗑高的邻居也许会说些什么，但斯特莱克认为那个年轻人会躲得远远的，免得在法庭上把吸毒史抖落个一干二净。


  “把这些拿走处理掉，”斯特莱克告诉尚克尔，脱下荧光服递给他，“还有那边的丙烷罐。”


  “没问题，本森。你确定你单独跟他待着不会有事？”尚克尔补充一句，望着斯特莱克断裂的鼻梁，流血的耳朵和手。


  “嗯，当然没事。”斯特莱克说，心里有些感动。


  他听着尚克尔走进隔壁房间，捡起丙烷罐，然后走过厨房窗外，上了阳台。


  “尚克尔！”老朋友一瞬间就回到厨房，斯特莱克知道他一定是冲过来的。尚克尔举起沉重的丙烷罐，但莱恩还是一动不动地戴着手铐趴在地上，斯特莱克也仍然靠在烤箱上抽烟。


  “操，本森，我以为他偷袭你了呢！”


  “尚克尔，你能不能找辆车，明早送我去一个地方？我给你——”


  斯特莱克低头看着自己空荡荡的手腕。他昨天刚把表卖掉，换来现金，支付尚克尔今晚的报酬。他还有什么东西能当？


  “听着，尚克尔，你也知道，我肯定能通过这件事赚点钱。给我几个月的时间，会有大批客户排队来找我。”


  “没关系，本森，”尚克尔想了想说，“你欠着好了。”


  “真的？”


  “嗯，”尚克尔转身要走，“你准备好了就给我打电话，我去找车。”


  “别用偷的！”斯特莱克喊道。


  尚克尔第二次从窗前经过。刚过几秒，斯特莱克就听见警笛声从远处传来。


  “他们来了，唐尼。”他说。


  唐纳德·莱恩第一次也是最后一次用自己真正的声音开口。


  “你母亲，”他带着浓重的苏格兰口音说，“是个该死的婊子。”


  斯特莱克大笑起来。


  “也许是吧，”他说，在黑暗里流着血、抽着烟，听着警笛声逐渐靠近，“但她爱我，唐尼。听说你母亲根本不关心你，警察的私生杂种。”


  莱恩挣扎起来，徒劳无功地想要重获自由，最后只是翻了半个身，侧躺在地，双臂仍然铐在背后。
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  A redcap, a redcap, before the kiss……


  Blue Öyster Cult,‘Before the Kiss’


  一个红帽子，一个红帽子，在亲吻之前……


  ——蓝牡蛎崇拜乐队，《亲吻之前》


  


  当天晚上，斯特莱克没有见到卡佛。卡佛恐怕宁可开枪打掉自己的膝盖，也不愿意面对他。斯特莱克从没见过的两个刑侦警察在事故急救科找他问话，中间不时有医护人员前来处理他的伤口。他的耳朵缝了针，被划伤的手掌裹了绷带，被弯刀割破的后背敷了药，鼻子也被医生费劲地扭回到左右对称的位置——这已经是他这辈子第三次断鼻梁了。医生处理伤口时，斯特莱克向警察清清楚楚地说明抓到莱恩的过程。他谨慎地表示，他两周前已经把相关信息告知卡佛的下属，上次和卡佛直接通话时也试图解释过。


  “你们怎么不记下来？”斯特莱克问。两个警察沉默地盯着他。较年轻的那个匆忙记了两笔。


  “我还写了封信，”斯特莱克继续说，“用挂号信寄给了卡佛督察。他应该昨天就接到信了。”


  “你寄了挂号信？”年长的警察问。他留着小胡子，目光忧郁。


  “没错，”斯特莱克说，“我想确保这封信能平安寄到。”


  警察做了更详细的笔记。


  斯特莱克的说法是这样的：他怕警察并不认同他对莱恩的怀疑，就决定自己跟踪莱恩。当晚，他跟着莱恩去了俱乐部，担心他会再挑女人下手，之后又跟着莱恩回到公寓，决定与他当面对质。至于完美扮演临时工的艾丽莎和及时出手没让斯特莱克多增伤口的尚克尔，斯特莱克一个字都没提。


  “现在的关键在于，”斯特莱克告诉两个警察，“你们一定要找到那个叫里奇的家伙，也有人叫他迪奇。是他把摩托车借给莱恩的。哈兹尔会给你们提供他的信息。他一直为莱恩提供不在场证明。他大概也是个惯犯，以为莱恩不过就是背着哈兹尔搞外遇，或者搞点救济金诈骗之类的事。他应该不是个聪明人。他如果知道这是谋杀案，应该很快就会招供。”


  早上五点，医生和警察终于完成各自的任务。警察提议送他回家，斯特莱克拒绝了。他想警察提出这个建议，有一半是为了盯着他。


  “我们不希望这件事现在就被报道出去，至少要等我们和被害者家属谈过。”年轻的警察说，淡金色的头发在深褐色的黎明里格外显眼。三个人在医院门口准备告别。


  “我不会去找媒体，”斯特莱克说，打了个大大的哈欠，摸索着口袋里的香烟，“我今天还有别的事要做。”


  他转身要走，又想起另一件事。“两座教堂到底有什么共同点？布罗克班克——卡佛为什么觉得是他？”


  “哦，”小胡子警官应了一声，看起来并不乐意分享相关情报，“有个年轻的社工从芬奇利调到布里克斯顿……没查出什么来。不过，”他辩解似的补充，“我们抓到他了。布罗克班克。流浪者收容站的人昨天提供了线索。”


  “好样的，”斯特莱克说，“媒体可喜欢恋童癖了。你们开新闻发布会时，最好先用这件事开场。”


  两个警察都没笑。斯特莱克祝他们过个愉快的早晨，转身走了，考虑着自己有没有钱打车。他用左手抽着烟，右手的麻醉已经过了，断裂的鼻梁在凉爽的晨风中阵阵作痛。


  “他妈的约克郡？”尚克尔在电话里说。他告诉斯特莱克车准备好了，侦探说了自己的目的地。“约克郡？”


  “马沙姆，”斯特莱克回答，“嘿，我已经说过了：我一有钱就给你，随便你想要多少。我不想错过婚礼。现在时间已经很紧了——你要多少都行，尚克尔，我保证，一有钱就给你。”


  “谁要结婚？”


  “罗宾。”斯特莱克说。


  “哦，”尚克尔说，声音听起来很愉悦，“嗯，行吧，既然如此，本森，我就送你过去。我跟你说过了，你不该——”


  “嗯——”


  “——艾丽莎跟你说了吧——”


  “嗯，她说了，说得可大声了。”


  斯特莱克强烈怀疑尚克尔正跟艾丽莎上床。否则，他实在想不出，自己表示需要找个女人来引莱恩上钩，尚克尔为什么那么快就推荐了艾丽莎。艾丽莎要了一百英镑当报酬，并向斯特莱克强调，要不是他搭档对自己有天大的恩情，价钱还要高得多。


  “尚克尔，我们路上再谈吧。我得吃点东西，洗个澡。能赶上就他妈不错了。”


  就这样，两人开着尚克尔借来的奔驰向北超速疾行。斯特莱克没问这车是从哪儿借来的。他之前两天都没怎么睡觉，一上车就睡了将近六十英里，直到兜里的手机震动起来，才从鼾声中醒过来。


  “我是斯特莱克。”他睡意蒙眬地说。


  “干得漂亮，伙计。”沃德尔说。


  他的语气听起来并不高兴。雷·威廉斯排除嫌疑时，沃德尔正是调查的负责人。


  “谢了，”斯特莱克说，“你有没有注意到，你是整个伦敦现在唯一还愿意跟我说话的警察。”


  “这个嘛，”沃德尔恢复点精神，“宁缺毋滥。我就是想告诉你一声：他们找到理查德了，他跟只金丝雀似的，把一切都唱出来了。”


  “理查德……”斯特莱克喃喃。


  他的头脑疲惫不堪。过去几个月里时刻萦绕他心头的案件细节仿佛一下子被删了个干净。车窗外掠过整齐的树丛，一片盛夏的浓绿。他觉得自己能倒头睡上好几天。


  “里奇——迪奇——摩托车。”沃德尔说。


  “哦，对了，”斯特莱克说，心不在焉地挠着缝针的耳朵，然后骂了一句，“操，好痛——抱歉——他已经坦白了？”


  “他算不上聪明，”沃德尔说，“我们在他家搜出不少偷来的零件。”


  “我就觉得这就是唐尼的经济来源。他一直都挺会偷的。”


  “他们有个小帮派，没什么大动作，小偷小摸的。里奇是唯一一个知道莱恩有双重身份的人，他以为莱恩在玩救济金诈骗。莱恩叫那三个人帮自己说话，证明凯尔西被杀的那个周末，他们去了滨海肖勒姆野营。他说自己有个情人在哪儿，不能让哈兹尔知道。”


  “莱恩总能成功地拉拢别人。”斯特莱克说，想起当年在塞浦路斯相信莱恩没犯强奸罪的那个同事。


  “你是怎么发现他们撒谎的？”沃德尔好奇地问，“他们连照片都拍了……你怎么知道案发那个周末，他们没去聚会？”


  “哦，”斯特莱克说，“海冬青。”


  “什么？”


  “海冬青，”斯特莱克重复，“海冬青不在四月开花。夏秋两季才开——我童年有一半时间是在康沃尔过的。莱恩和里奇在海滩上的那张照片……上面就有海冬青。我当时就该注意到……但我一直被别的东西分了心。”


  沃德尔挂了电话，斯特莱克透过车窗望着前方不断掠过的田野和树丛，回想过去的三个月。莱恩恐怕并不知道布里塔妮·布罗克班克的事，但他调查过惠特克的审判过程，知道惠特克在法庭上引用了《Mistress of the Salmon Salt，鲑鱼盐小姐》的歌词。斯特莱克觉得莱恩像是在打猎时放人工臭迹那样随意洒了很多线索，其实并不清楚每个线索的效果如何。


  尚克尔打开广播。斯特莱克很想睡觉，但也没提出抗议，只是摇下窗户，对着外面抽烟。在越来越明亮的阳光下，他发现自己下意识披上的意大利西装到处都沾染着肉汁和红酒。他擦掉一些大块污渍，突然想起一件事。


  “哦，操。”


  “怎么了？”


  “我忘了跟人提出分手。”


  尚克尔大笑起来。斯特莱克忧郁地一笑，整张脸都在痛。


  “我们是要去婚礼砸场子吗，本森？”


  “当然不是，”斯特莱克说，又掏出一支烟，“我接受了邀请，是朋友。也是客人。”


  “你炒了她的鱿鱼，”尚克尔说，“在我长大的地方，这可不是什么友情的标志。”


  斯特莱克没说尚克尔根本不认识几个有工作的人。


  “她很像你妈妈。”一阵漫长的沉默后，尚克尔说。


  “谁？”


  “你的罗宾啊。心地善良，想救那个小孩。”


  对于十六岁时满身是血地躺在臭水沟里，被人救起来才幸免于难的尚克尔，斯特莱克很难说出不该救人的话。


  “所以我才要去劝她回来。不过，她下次如果再给你打电话——”


  “嗯，嗯，我一定告诉你，本森。”


  斯特莱克望着后视镜里的自己。他看起来活像刚出了车祸：鼻子发紫，肿得老高，左耳几乎是黑色的。在阳光下，他发现用左手刮胡子的尝试并不成功。他想象着自己溜进教堂，心里清楚自己这样子有多引人注意，如果罗宾不欢迎他，场面又会有多难堪。他不想毁了罗宾大喜的日子。斯特莱克在心里暗暗发誓：只要罗宾一句话，他立马就走。


  “本森！”尚克尔兴奋地喊道，把斯特莱克吓了一跳。尚克尔调大广播的音量。


  “……夏克韦尔开膛手已被逮捕。经过对伦敦沃拉斯顿小巷公寓的彻底搜查，警察指控三十四岁的唐纳德·莱恩谋杀了凯尔西·普拉特、希瑟·斯玛特、玛蒂娜·罗西和萨迪·洛奇，谋杀莉拉·蒙克顿未遂，还对另一位不知名的女性造成严重的人身伤害……”


  “他们没提到你！”报道结束后，尚克尔失望地说。


  “他们不想提，”斯特莱克说，看见马沙姆的指示路牌，压下心头一丝难得的紧张，“但他们迟早会提。这样也好：我要想让生意重振旗鼓，可得好好利用自己的名声。”


  斯特莱克忘了表已经没了，下意识地看了手腕一眼，又瞥了仪表盘上的时间一眼。


  “多踩点油门，尚克尔。已经赶不上开场了。”


  目的地逐渐接近，斯特莱克越来越紧张。他们终于开上通往马沙姆的山坡，婚礼已经开场二十分钟。斯特莱克用手机查教堂的地址。


  “在那边。”他说，慌乱地指着集市广场对面。这是他见过的规模最大的市场，食品摊周围人头攒动。尚克尔开车转过市场边缘，速度有些慢。几个路人对他们怒目而视。一个戴着低顶圆帽的男人挥舞着拳头，抗议脸上有疤的人在静谧的马沙姆中心危险驾驶。


  “就在这儿停，停哪儿都行！”斯特莱克说，望见广场对面有两辆挂了白缎带的深蓝色宾利。两名司机摘了帽子，在阳光下低声交谈。尚克尔停了车，他们望过来。斯特莱克甩开安全带，看见树丛背后的教堂塔尖，觉得有些想吐。这一定是因为昨晚抽的那将近四十根烟、睡眠不足和尚克尔的驾驶技术。


  他急匆匆地走出去几步，又跑回来。


  “在这儿等我。我可能待不了多久。”


  他再次快步向前，从盯着他看的两个司机身边穿过。他紧张地拽了拽领带，然后想起脸上的惨状，不明白自己为何要在意衣着。


  斯特莱克一瘸一拐地走进教堂，穿过无人的花园。这座宏伟的建筑让他想起马基特哈伯勒的圣狄奥尼修斯教堂，那时他和罗宾还是朋友。阳光下肃静的墓地带着几分不祥的气息。斯特莱克走向沉重的橡木门，经过右边一根长相奇特、雕满花纹的石柱。它看起来仿佛是个宗教异端。


  斯特莱克用左手握住门把手，犹豫片刻。


  “管它的。”他低声对自己说，轻手轻脚地开了门。


  玫瑰的芬芳扑面而来。约克郡的白玫瑰在高台上绽放，在宾客阵列的尽头悬挂成锦簇的花束。宾客头顶上五颜六色的帽子汇成河流，一直延伸至最前方的神坛。斯特莱克蹑手蹑脚地进了门，没多少人注意到他，但注意到的人都盯着他看。他沿着墙面缓缓移动，凝望着走道的尽头。


  罗宾披散着鬈曲的长发，头上戴着白玫瑰花冠。斯特莱克看不见她的脸。罗宾手上没打石膏。离得这么远，斯特莱克也能看清她胳膊上那道发紫的细长疤痕。


  “罗宾·埃拉科特，”看不见的牧师声音洪亮，“你是否愿意嫁给这个男人，马修·约翰·坎利夫，从今往后——”


  斯特莱克疲惫又紧张，目光紧盯在罗宾身上，没注意自己正靠近一座郁金香形状的精致花台。


  “无论境遇好坏，无论贫穷富有，无论生病还是健康，至死——”


  “见鬼。”斯特莱克说。


  他撞倒的摆花缓缓下落，摔倒地上，发出震耳欲聋的巨响。宾客和新人都转头望过来。


  “我——老天，对不起。”斯特莱克无助地说。


  人群中央，有个男人笑起来。大多数人都立刻把注意力转回神坛上，但还有几个人继续瞪着斯特莱克，过了一会才意识到自己的失态。


  “——不渝。”牧师带着圣人般的耐心说。


  从婚礼开始就没笑过的漂亮新娘突然笑逐颜开。


  “我愿意。”罗宾嗓音清脆地说，没看脸色铁青的丈夫，而是凝望着门口那个衣冠不整、鼻青脸肿，刚刚撞掉她摆花的男人。


  
    

  


  
    	“红帽子”既指英国民间传说里的一种精灵，又指军事警察。
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致谢


  我从没在写哪部小说时像写《罪恶生涯》时这么开心。这很奇怪，因为这本书主题血腥，而且我过去一年都很忙，不得不在几部作品之间跳来跳去，而我一向不太喜欢这种写作方式。不管怎样，罗伯特·加尔布雷思一直是我的私人游乐场，这次也没令我失望。


  我要感谢我的团队，是他们让这个曾经秘密的身份公开后仍然这么有趣：无与伦比的编辑大卫·谢利，我四部作品的教父，是你让改稿过程如此充实；杰出的经纪人，我的朋友尼尔·布雷尔，从罗伯特诞生之日起，你就是他最有力的支持者；迪比和索贝，不厌其烦地为我解答关于军队的问题；“后门看守”，感谢理由最好按下不表；阿曼达·唐纳森，菲欧娜·沙普科特，安吉拉·米恩，克里斯汀·科林伍德，西蒙·布朗，凯撒·田苏和丹尼·凯莫兰，没有你们的辛勤工作，我不可能有时间来完成我的那一部分工作；还有马克·哈钦森、妮基·斯通希尔和蕾贝卡·绍特这三人梦之队，老实说，没有你们，我将一无所成。


  特别感谢MP带我去爱丁堡城堡参观英国皇家警察特别调查局第三十五科，那是段非常有趣的经历。同样感谢在巴罗因弗内斯没有因为我给核设施拍照而逮捕我的两位女警。


  与蓝牡蛎崇拜乐队合作过、为他们写过歌词的所有作者，感谢你们创造出那么多伟大的歌，并允许我在书中引用你们的作品。


  致我的孩子，西卡、大卫和肯兹：我对你们的爱无以言表，感谢你们在写作虫出没时如此善解人意。


  最后，也是最主要的：谢谢你，尼尔。对于这本书，你的贡献最大。
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