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第一部 第一章 弄堂
站一個制高點看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上,是一些點和線,而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。當天黑下來,燈亮起來的時分,這些點和線都是有光的,在那光後面,大片大片的暗,便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶湧,幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的,而點和線卻是浮在面上的,是為劃分這個體積而存在的,是文章裡標點一類的東西,斷行斷句的。那暗是像深淵一樣,扔一座山下去,也悄無聲息地沉了底。那暗裡還像是藏著許多礁石,一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光,全是叫那暗托住的,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨,是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今,什麼都好像舊了似的,一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起,燈光一點一點熄滅。先是有薄薄的霧,光是平直的光,勾出輪廓,細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗,它們在晨霧裡有一種精緻乖巧的模樣,那木框窗扇是細雕細作的;那屋披上的瓦是細工細排的;窗台上花盆裡的月季花也是細心細養的。然後曬台也出來了,有隔夜的衣衫,滯著不動的,像畫上的衣衫;曬台矮牆上的水泥脫落了,露出銹紅色的磚,也像是畫上的,一筆一畫都清晰的。再接著,山牆上的裂紋也現出了,還有點點綠苔,有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山牆上的,這是很美的圖畫,幾乎是絢爛的,又有些荒涼;是新鮮的,又是有年頭的。這時候,弄底的水泥地還在晨霧裡頭,後弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光,在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆,帶有揭開帷幕,劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了,什麼都加重了顏色,綠苔原來是黑的,窗框的木頭也是發黑的,陽台的黑鐵欄杆卻是生了黃銹,山牆的裂縫裡倒長出綠色的草,飛在天空裡的白鴿成了灰鴿。
上海的弄堂是形形種種,聲色各異的。它們有時候是那樣,有時候是這樣,莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗,形變神不變的,它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事,千人千面,又萬眾一心的。那種石庫門弄堂是上海弄堂裡最有權勢之氣的一種,它們帶有一些深宅大院的遺傳,有一副官邸的臉面,它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。一旦開進門去,院子是淺的,客堂也是淺的,三步兩步便走穿過去,一道木樓梯擋在了頭頂。木樓梯是不打彎的,直抵樓上的閨閣,那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。上海東區的新式里弄是放下架子的,門是鏤空雕花的矮鐵門,樓上有探身的窗還不夠,還要做出站腳的陽台,為的是好看街市的風景。院裡的夾竹桃伸出牆外來,鎖不住的春色的樣子。但骨子裡頭卻還是防範的,後門的鎖是德國造的彈簧鎖,底樓的窗是有鐵柵欄的,矮鐵門上有著尖銳的角,天井是圍在房中央,一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的,房間都是成套,一扇門關死,一夫當關萬夫莫開的架勢,牆是隔音的牆,雞犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地,老死不相見的。但這防範也是民主的防範,歐美風的,保護的是做人的自由,其實是想做什麼就做什麼,誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子,油毛氈的屋頂是漏雨的,板壁牆是不遮風的,門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比,擠擠挨挨,燈光是如豆的一點一點,雖然微弱,卻是稠密,一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流,又像是大樹一樣,枝枝杈杈數也數不清。它們阡陌縱橫,是一張大網。它們表面上是袒露的,實際上卻神秘莫測,有著曲折的內心。黃昏時分,鴿群盤桓在上海的空中,尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏,橫看成嶺豎成峰的樣子。站在制高點上,它們全都連成一片,無邊無際的,東南西北有些分不清。它們還是如水漫流,見縫就鑽,看上去有些亂,實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實,有些像農人撒播然後豐收的麥田,還有些像原始森林,自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。
上海的弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房後窗,是專供老媽子一裡一外扯閒篇的;窗邊的後門,是供大小姐提著書包上學堂讀書,和男先生幽會的;前邊大門雖是不常開,開了就是有大事情,是專為貴客走動,貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點按捺不住的興奮,躍躍然的,有點絮叨的。曬台和陽台,還有窗畔,都留著些竊竊私語,夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點,再找一個好角度:弄堂裡橫七豎八晾衣竹竿上的衣物,帶有點私情的味道;花盆裡栽的鳳仙花,寶石花和青蔥青蒜,也是私情的性質;屋頂上空著的鴿籠,是一顆空著的心;碎了和亂了的瓦片,也是心和身子的象徵。那溝壑般的弄底,有的是水泥鋪的,有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺,石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種,前種是清脆響亮的,後種卻是吃進去,悶在肚裡的;前種說的是客套,後種是肺腑之言,兩種都不是官面文章,都是每日裡免不了要說的家常話。上海的後弄更是要鑽進人心裡去的樣子,那裡的路面是布著裂紋的,陰溝是溢水的,水上浮著魚鱗片和老菜葉的,還有灶間的油煙氣的。這裡是有些髒兮兮,不整潔的,最深最深的那種隱私也裸露出來的,有點不那麼規矩的。因此,它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候才照進來,不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩,牆是黃黃的,面上的粗礪都凸現起來,沙沙的一層。窗玻璃也是黃的,有著污跡,看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了,有些壓不住的疲累的,將最後一些沉底的光都迸出來照耀,那光裡便有了許多沉積物似的,是黏稠滯重,也是有些不乾淨的。鴿群是在前邊飛的,後弄裡飛著的是夕照裡的一些塵埃,野貓也是在這裡出沒的。這是深入肌膚,已經談不上是親是近,反有些起膩,暗地裡生畏的,卻是有一股噬骨的感動。
上海弄堂的感動來自於最為日常的情景,這感動不是雲水激盪的,而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷,流動著一些意料之外又情理之中的東西,東西不是什麼大東西,但瑣瑣細細,聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關,連野史都難稱上,只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀,它幾乎是可視可見的,也是從後窗和後門裡流露出來。前門和前陽台所流露的則要稍微嚴正一些,但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史,卻也有著時間的形態,是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的,不是故紙堆那樣冷淡刻板的,雖然謬誤百出,但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候,弄堂裡通常只在拐角上有一盞燈,帶著最尋常的鐵罩,罩上生著銹,蒙著灰塵,燈光是昏昏黃黃,下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延,這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻,有些不清不白的,卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的,好像也在說著私語。街上的光是名正言順的,可惜剛要流進弄口,便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裡的流言是要老派一些的,帶薰衣草的氣味的;而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的,氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派,卻都是有一顆誠心的,也稱得上是真情的。那全都是用手掬水,掬一捧漏一半地掬滿一池,燕子啣泥銜一口掉半口地築起一巢的,沒有半點偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景,它那背陰處的綠苔,其實全是傷口上結的疤一類的,是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順,便都長在了陰處,長年見不到陽光。爬牆虎倒是正面的,卻是時間的帷幕,遮著蓋著什麼。鴿群飛翔時,望著波濤連天的弄堂的屋瓦,心是一刺刺地疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出,坎坎坷坷的,光是打折的光,這是由無數細碎集合而成的壯觀,是由無數耐心集合而成的巨大的力。
第二章 流言
流言總是帶著陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的薰衣草氣味,有時是樟腦丸氣味,還有時是肉砧板上的氣味。它不是那種板煙和雪茄的氣味,也不是六六粉和敵敵畏的氣味。它不是那種陽剛凜冽的氣味,而是帶有些陰柔委婉的,是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味,有點脂粉香,有點油煙味,還有點汗氣的。流言還都有些雲遮霧罩,影影綽綽,是哈了氣的窗玻璃,也是蒙了灰塵的窗玻璃。這城市的弄堂有多少,流言就有多少,是數也數不清,說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洇染的作用,它們會把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西,於是,什麼是正傳,什麼是流言,便有些分不清。流言是真假難辨的,它們假中有真,真中有假,也是一個分不清。它們難免有著荒誕不經的面目,這荒誕也是女人家短見識的荒誕,帶著些少見多怪,還有些幻覺的。它們在弄堂這種地方,從一扇後門傳進另一扇後門,轉眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波,在城市的上空交叉穿行;它們還好像是無形的浮雲,籠罩著城市,漸漸釀成一場是非的雨。這雨也不是什麼傾盆的雨,而是那黃梅天裡的雨,雖然不暴烈,卻是連空氣都濕透的。因此,這流言是不能小視的,它有著細密綿軟的形態,很是糾纏的。上海每一條弄堂裡,都有著這樣是非的空氣。西區高尚的公寓弄堂裡,這空氣也是高朗的,比較爽身,比較明澈,就像秋日的天,天高雲淡的;再下來些的新式弄堂裡,這空氣便要混濁一些,也要波動一些,就像風一樣,吹來吹去;更低一等的石庫門老式弄堂裡的是非空氣,就又不是風了,而是回潮天裡的水汽,四處可見污跡的;到了棚戶的老弄,就是大霧天裡的霧,不是霧開日出的霧,而是濃霧作雨的霧,瀰瀰漫漫,五步開外就不見人的。但無論哪一種弄堂,這空氣都是滲透的,無處不在。它們可說是上海弄堂的精神性質的東西。上海的弄堂如果能夠說話,說出來的就一定是流言。它們是上海弄堂的思想,晝裡夜裡都在傳播。上海弄堂如果有夢的話,那夢,也就是流言。
流言總是鄙陋的。它有著粗俗的內心,它難免是自甘下賤的。它是陰溝裡的水,被人使用過,污染過的。它是理不直氣不壯,只能背地裡竊竊喳喳的那種。它是沒有責任感,不承擔後果的,所以它便有些隨心所欲,如水漫流。它均是經不起推敲,也沒人有心去推敲的。它有些像言語的垃圾,不過,垃圾裡有時也可淘出真貨色的。它們是那些正經話的作了廢的邊角料,老黃葉片,米裡邊的稗子。它們往往有著不怎麼正經的面目,壞事多,好事少,不乾淨,是個腌臢貨。它們其實是用最下等的材料製造出來的,這種下等材料,連上海西區公寓裡的小姐都免不了堆積了一些的。但也惟獨這些下等的見不得人的材料裡,會有一些真東西。這些真東西是體面後頭的東西,它們是說給自己也不敢聽的,於是就拿來,製作流言了。要說流言的好,便也就在這真裡面了。這真卻有著假的面目,是在假裡做真的,虛裡做實,總有些改頭換面,聲東擊西似的。這真裡是有點做人的膽子的,是不怕丟臉的膽子,放著人不做卻去做鬼的膽子,唱反調的膽子。這膽子裡頭則有著一些哀意了。這哀意是不遂心不稱願的哀,有些氣在裡面的,哀是哀,心卻是好高騖遠的,惟因這好高騖遠,才帶來了失落的哀意。因此,這哀意也是粗鄙的哀意,不是唐詩宋詞式的,而是街頭切口的一種。這哀意便可見出了重量,它是沉底的,是哀意的積澱物,不是水面上的風花雪月。流言其實都是沉底的東西,不是千淘萬洗,百煉千錘的,而是本來就有,後來也有,洗不淨,煉不精的,是做人的一點韌,打斷骨頭連著筋,打碎牙齒嚥下肚,死皮賴臉的那點韌。流言難免是虛張聲勢,危言聳聽,鬼魅魍魎一起來,它們聞風而動,隨風而去,摸不到頭,抓不到尾。然而,這城市裡的真心,卻惟有到流言裡去找的。無論這城市的外表有多華美,心卻是一顆粗鄙的心,那心是寄在流言裡的,流言是寄在上海的弄堂裡的。這東方巴黎遍佈遠東的神奇傳說,剝開殼看,其實就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子,其實是粗糙的沙粒,流言就是這顆沙粒一樣的東西。
流言是混淆視聽的,它好像要改寫歷史似的,並且是從小處著手。它蠶食般地一點一點咬噬著書本上的記載,還像白蟻侵蝕華廈大屋。它是沒有章法,亂了套的,也不按規矩來,到哪算哪的,有點流氓地痞氣的。它不講什麼長篇大論,也不講什麼小道細節,它只是橫著來。它是那種偷襲的方法,從背後撩上一把,轉過身卻沒了影,結果是冤無頭,債無主。它也沒有大的動作,小動作卻是細細碎碎的沒個停,然後斂少成多,細流匯大江。所謂「謠言蜂起」,指的就是這個,確是如蜂般嗡嗡營營的。它是有些卑鄙的,卻也是勤懇的。它是連根火柴梗都要拾起來作引火柴的,見根線也拾起來穿針用的。它雖是搗亂也是認真懇切,而不是玩世不恭,就算是謠言也是悉心編造。雖是無根無憑,卻是有情有意。它們是自行其事,你說你的,它說它的,什麼樣的有公論的事情,在它都是另一番是非。它且又不是持不同政見,它是一無政見,對政治一竅不通,它走的是旁門別道,同社會不是對立也不是同意,而是自行一個社會。它是這社會的旁枝錯節般的東西,它引不起社會的警惕心,因此,它的暗中作祟往往能夠得逞。它們其實是一股不可小視的力量,有點「大風始於青萍之末」的意味。它們是背離傳統道德的,卻不以反封建的面目,而是一味的傷風敗俗,是典型的下三濫。它們又敢把皇帝拉下馬,也不以共和民主的面目,而是痞子的作為,也是典型的下三濫。它們是革命和反革命都不齒的,它們被兩邊的力量都拋棄和忽略的。它們實在是沒個正經樣,否則便可上升到公眾輿論這一檔裡去明修棧道,如今卻只能暗渡陳倉,走的是風過耳。風過耳就風過耳,它也不在乎,它本是四海為家的,沒有創業的觀念。它最是沒有野心,沒有抱負,連頭腦也沒有的。它只有著作亂生事的本能,很茫然地生長和繁殖。它繁殖的速度也是驚人的,魚撒籽似的。繁殖的方式也很多樣,有時環扣環,有時套連套,有時謎中謎,有時案中案。它們瀰漫在城市的空中,像一群沒有家的不拘形骸的浪人,其實,流言正是這城市的浪漫之一。
流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想像力。這想像力是龍門能跳狗洞能鑽的,一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造,信口雌黃的了。它還有無窮的活力,怎麼也扼它不死,是野火燒不盡,春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽,風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。它又是見縫就鑽,連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花針流連,還在女學生的課餘讀物,那些哀情小說的書頁流連,書頁上總是有些淚痕的。檯鐘滴滴答答走時聲中,流言一點一點在滋生;洗胭脂的水盆裡,流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方,隱私的空氣特別利於流言的生長。上海的弄堂是很藏得住隱私的,於是流言便漫生漫長。夜裡邊,萬家萬戶滅了燈,有一扇門縫裡露出的一線光,那就是流言;床前月亮地裡的一雙繡花拖鞋,也是流言;老媽子托著梳頭匣子,說是梳頭去,其實是傳播流言去;少奶奶們洗牌的嘩嘩聲,是流言在作響;連冬天沒有人的午後,天井裡一跳一跳的麻雀,都在說著鳥語的流言。這流言裡有一個「私」字,這「私」字裡頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種,也不是楚霸王對虞姬的那種,它不是那種大起大落,可歌可泣,悲天慟地的苦衷,而是狗皮倒灶,牽絲攀籐,粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的,分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲,即便是慟,也是悲在肚子裡,慟在肚子裡,說不上戲檯子去供人觀賞,也編不成詞曲供人唱的,那是怎麼來怎麼去都只有自己知道,苦來苦去只苦自己,這也就是那個「私」字的意思,其實也是真正的苦衷的意思。因此,這流言說到底是有一些痛的,儘管痛的不是地方,倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人,沒有什麼共鳴,也引不起同情,是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻,其實都是悉心做人的時刻。上海弄堂裡的做人,是悉心悉意,全神貫注的做人,眼睛只盯著自己,沒有旁騖的。不想創造歷史,只想創造自己的,沒有大志氣,卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力,各人名下都有一份。
第三章 閨閣
在上海的弄堂房子裡,閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間裡,總是背陰的窗,拉著花窗簾。拉開窗簾,便可看見後排房子的前客堂裡,人家的先生和太太,還有人家院子裡的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間裡,抑或就住著一個洋行裡的實習生,或者失業的大學生,甚至剛出道的舞女。那後弄堂,又是個藏污納垢的場所。老媽子的村話,包車伕的俚語,還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三回地來,舞女的小姊妹也三日一回地來。夜半時分,那幾扇後門的動靜格外的清晰,好像馬上就跳出個什麼軼事來似的。就說那對面人家的前客堂裡的先生太太,做的是夫妻的樣子,說不準卻是一對狗男女,不幾日就有打上門來的,碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底裡有一戶大人家,再有個小姐,讀的中西女中一類的好學校,黑漆大門裡有私家轎車進去出來,聖誕節,生日有派對的鋼琴聲響起來,一樣的女兒家,卻是兩種閨閣,便由不得怨艾之心生起,慾望之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌,禍根一樣的東西,本是如花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣,卻做在這等嘈雜混淆的地方,能有什麼樣的遭際呢?
月光在花窗簾上的影,總是溫存美麗的。逢到無雲的夜,那月光會將屋裡映得通明。這通明不是白日裡那種無遮無攔的通明,而是蒙了一層紗的,婆婆娑娑的通明。牆紙上的百合花,被面上的金絲草,全都像用細筆描畫過的,清楚得不能再清楚。隱隱約約的,好像有留聲機的聲音傳來,像是唱的周璇的「四季調」。無論是多麼嘈雜混淆的地方,閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半,那一半已經成灰塵;自鳴鐘十二響只聽了六響,那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶裡,不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢,這就像塵囂之上的一片浮雲,恍惚而短命,卻又不知自己的命短,還是一夜復一夜的。繡花繃上的針腳,書頁上的字,都是細細密密,一行復一行,寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事,被月光浸透了的,格外的醒目,又格外的含蓄,不知從何說起的樣子。那月亮西去,將明未明,最黑漆漆的一刻裡,夢和心事都偃息了,晨曦亮起,便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚裡的一點活躍,活躍也是雅致的活躍,溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。早晨的揭開的花窗簾後面的半扇窗戶,有一股等待的表情,似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裡連個人影都沒有的,卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待,到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無哀。這是騷動不安聞雞起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的,無求無助的,卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花,而其他的全是無花的果。這是上海弄堂裡的一點冰清玉潔。屋頂上放著少年的鴿子,閨閣裡收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光,唱著悼歌似的,還是最後關頭的傾說。這也是熱火朝天的午後裡僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的,有點詩詞絃管的意境,是可供吟哦的,可是有誰來聽呢?它連個浮雲都不是,浮雲會化風化雨,它卻只能化成一陣煙,風一吹就散,無影無蹤。上海弄堂裡的閨閣,說不好就成了海市蜃樓,流光溢彩的天上人間,卻轉瞬即逝。
上海弄堂裡的閨閣,其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點,極是虛心好學,卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話並存,陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋,又古又摩登。「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟」也念,「當我們年輕的時候」也唱。它也講男女大防,也講女性解放。出走的娜拉是她們的精神領袖,心裡要的卻是《西廂記》裡的鶯鶯,折騰一陣子還是郎心似鐵,終身有靠。它不能說沒規矩,而是規矩太雜,雖然莫衷一是,也叫她們嫁接得很好,是雜糅的閨閣。也不能說是摻了假,心都是一顆誠心,認的都是真。終也是朝起暮歸,農人種田一般經營這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清,正經不正經也分不清的,弄底黑漆大門裡的小姐同隔壁亭子間裡的舞女都是她們的榜樣,端莊和風情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家,男先生策反她們鬧獨立,洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗裡的好衣服在向她們招手,銀幕上的明星在向她們招手,連載小說裡的女主角在向她們招手。她們人在閨閣裡坐,心卻向了四面八方。腳下的路像有千萬條,到底還是千條江河歸大海的。她們嘴裡念著洋碼兒,心裡記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的,天下都要跑遍似的,可她們的膽卻那麼小,看晚場電影都要娘姨接和送。上學下學,則是結伴成陣才敢在馬路上過的,還都是羞答答的。見個陌生人,頭也不敢抬,聽了二流子的浪聲謔語,氣得要掉眼淚。所以,這也是自相矛盾,自己苦自己的閨閣。
午後的閨閣,真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候,窗是推開的,梧桐上的蟬鳴,弄口的電車聲,賣甜食的梆子聲,鄰家留聲機的歌唱聲,一古腦兒地鑽進來,攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲,那是說不出名目和來歷,嘀哩嘟嚕的,這是聲音裡曖昧不明的一種,閃爍其詞的一種,趕也趕不走,捉也捉不住的一種。那午後多半是閒來無事,一顆心裡,全叫這莫名的聲音灌滿,是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日,江南的陰霾是有份量的,重重地壓著你的心。靜是靜的,連個歎息聲都是嚥回肚裡去的,再化成陰霾出來的。炭盆裡的火本是為了驅散那陰霾,不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來,晦晦澀澀地明滅著。午後的明和暗,暖和寒全是來擾人的。醒著,擾你的耳目;睡著,擾你的夢;做女紅,擾你的針線;看書,擾的是書上的字句;要是有兩個人坐在一處說話,便擾著你的言語。午後是一日裡正過到中途,是一日之希望接近尾聲的等待,不耐和消沉相繼而來,希望也是掙扎的希望。它是閨閣裡的蒼涼暮年,心都要老了,做人卻還沒開頭似的。想到這,心都要絞起來了,卻又不能與人說,說也說不明的。上海弄堂裡的閨閣,也是看不得的。人家院裡的夾竹桃,紅雲滿天,自家窗前的,是寂寞梧桐;上海的天空都叫霓虹燈給映紅了,自家屋裡終是一盞孤燈,一架嘀嘀嗒嗒的鐘,數著年華似的。年華是好年華,卻是經不得數的。午後是閨閣的多事之秋,這帶有一股飢不擇食的慌亂勁兒,還帶有不顧一切的魯莽勁兒,什麼都不計較了,釀成大禍,貽誤終身都無悔了,有點像飛蛾撲燈。所以,這午後是陷阱一般的,越是明麗越是危險。午後的明麗總是那麼不祥,玩著什麼花招似的,風是撩人的,影也是撩人的,人是沒有提防的。留聲機裡,周璇的四季調,從春數到冬,唱的都是好景致,也是蠱惑人心,什麼都挑好的說。屋頂上放飛的鴿子,其實放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時容易見時難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。
上海弄堂裡的閨閣,是八面來風的閨閣,愁也是喧喧囂囂的愁。後弄裡的雨,寫在窗上是個水淋淋的「愁」字;後弄的霧,是個模稜兩可的愁,又還都是催促,催什麼,也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心,也消耗著做人的耐心,它免不了有種箭在弦上,釵在匣中,伺機待發的情勢。它真是一日比一日難挨,回頭一看卻又時日苦短,叫人不知怎麼好的。閨閣是上海弄堂的天真,一夜之間,從嫩走到熟,卻是生生滅滅,永遠不息,一代換一代的。閨閣還是上海弄堂的幻覺,雲開日出便灰飛煙散,卻也是一幕接一幕,永無止境。
第四章 鴿子
鴿子是這城市的精靈。每天早晨,有多少鴿子從波濤連綿的屋頂飛上天空!牠們是唯一的俯瞰這城市的活物,有誰看這城市有牠們看得清晰和真切呢?許多無頭案,牠們都是證人。牠們眼裡,收進了多少秘密呢?牠們從千家萬戶窗口飛掠而過,窗戶裡的情景一幅接一幅,連在一起。雖是日常的情景,可因為多,也能堆積一個驚心動魄。這城市的真諦,其實是為牠們所領略的。牠們早出晚歸,長了不少見識。而且牠們都有極好的記憶力,過目不忘的,否則如何能解釋牠們的認路本領呢?我們如何能夠知道,牠們是以什麼來做識路的標記。牠們是連這城市的犄犄角角都識辨清楚的。前邊說的制高點,其實指的就是牠們的視點。有什麼樣的制高點,是我們人類能夠企及和立足的呢?像我們人類這樣的兩足獸,行動本不是那麼自由的,心也是受到拘禁的,眼界是狹小得可憐。我們生活在同類之中,看見的都是同一件事情,沒有什麼新發現的。我們的心裡是沒什麼好奇的,什麼都已經瞭然似的。因為我們看不見特別的東西。鴿子就不同了,牠們每天傍晚都滿載而歸。在這城市上空,有多少雙這樣的眼睛啊!
大街上的景色是司空見慣,日復一日的。這是帶有演出性質,程式化的,雖然燦爛奪目,五色繽紛,可卻是俗套。霓虹燈翻江倒海,櫥窗也是千變萬化,其實是俗套中的俗套。街上走的人,都是戴了假面具的人,開露天派對的人,笑是應酬的笑,言語是應酬的言語,連俗套都稱不上,是俗套外面的殼子。弄堂景色才是真景色。它們和街上的景色正好相反,看上去是面目劃一,這一排房屋和那一排房屋很相像,有些分不清,好像是俗套,其實裡面卻是花樣翻新,一件件,一宗宗,各是各的路數,摸不著門檻。隔一堵牆就好比隔萬重山,彼此的情節相去十萬八千里。有誰能知道呢?弄堂裡的無頭案總是格外的多,一樁接一樁的。那流言其實也是虛張聲勢,認真的又不管用了,還是兩眼一摸黑。弄堂裡的事又是公說公有理,婆說婆有理,沒有個公斷,真相不明的,流言更是攪稀泥。弄堂裡的景色,表面清楚,裡頭亂成了一團麻,剪不斷,理還亂。在那窗格子裡的人,都是當事人,最為糊塗的一類,經多經久了,又是最麻木的一類,睜眼瞎一樣的。明眼的是那會飛的畜生,牠們穿雲破霧,且無所不到,牠們真是自由啊!這自由實在撩人心。大街上的景色為牠們熟視無睹,牠們銳利的眼光很能捕捉特別的非同尋常的事情,牠們的眼光還能夠去偽存真,善於捕捉意義。牠們是非常感性的。牠們不受陳規陋習的束縛,牠幾乎是這城市裡唯一的自然之子了。牠們在密密匝匝的屋頂上盤旋,就好像在廢墟的瓦礫堆上盤旋,有點劫後餘生的味道,最後的活物似的。牠們飛來飛去,其實是帶有一些絕望的,那收進眼瞼的形形色色,也都不免染上了悲觀的色彩。
應當說,這城市裡還有一樣會飛的生物,那就是麻雀。可麻雀卻是媚俗的,飛也飛不高的。牠一飛就飛到人家的陽台上或者天井裡,啄吃著水泥裂縫裡的殘湯剩菜,有點同流合污的意思。牠們是弄堂的常客,常客也是不受尊重的常客,被人趕來趕去,也是自輕自賤。牠們是沒有智慧的,是鳥裡的俗流。牠們看東西是比人類還要差一等的,因牠們沒有人類的文明幫忙,天賦又不夠。牠們與鴿子不能同日而語,鴿子是靈的動物,麻雀是肉的動物。牠們是特別適合在弄堂裡飛行的一種鳥,弄堂也是牠們的家。牠們是那種小肚雞腸,嗡嗡營營,陷在流言中拔不出腳的。弄堂裡的陰鬱氣,有牠們的一份,牠們增添了弄堂裡的低級趣味。鴿子從來不在弄堂底流連,牠們從不會停在陽台、窗畔和天井,去諂媚地接近人類。牠們總是凌空而起,將這城市的屋頂踩在腳下。牠們撲啦啦地飛過天空,帶著不屑的神情。牠們是多麼傲慢,可也不是不近人情,否則牠們怎麼會再是路遠迢迢,也要泣血而回。牠們是人類真正的朋友,不是結黨營私的那種,而是瞭解的,同情的,體恤和愛的。假如你看見過在傍晚的時分,那竹梢上的紅布條子,在風中揮舞,召喚鴿群回來的景象,你便會明白這些。這是很深的默契,也是帶有孩子氣的默契。牠們心裡有多少秘密,就有多少同情;有多少同情,就有多少信用。鴿群是這城市最情義綿綿的景象,也是上海弄堂的較為明麗的景象,在屋頂給鴿子修個巢,晨送暮迎,是這城市的戀情一種,是城市心的溫柔鄉。
這城市裡最深藏不露的罪與罰,禍與福,都瞞不過牠們的眼睛。當天空有鴿群驚飛而起,盤旋不去的時候,就是罪罰禍福發生的時候。猝然望去,就像是太陽下驟然聚起的雨雲,還有太陽裡的斑點。在這水泥世界的溝壑襉縐裡,嵌著多少不忍卒睹的情和景。看不見就看不見吧,鴿群卻是躲也躲不了的。牠們的眼睛,全是被這情景震驚的神色,有淚流不出的樣子。天空下的那一座水泥城,阡陌交錯的弄堂,就像一個大深淵,有如蟻的生命在作掙扎。空氣裡的灰塵,歌舞般地飛著,做了天地的主人。還有瑣細之聲,角角落落地灌滿著,也是天地的主人。忽聽一陣鴿哨,清冽地掠過,裂帛似的,是這沉沉欲睡的天地間的一個清醒。這城市的屋頂上,有時還會有一個飛翔的東西,來與鴿群做伴,那就是風箏。它們往往被網狀的電線扯斷了線,或者撞折了翅翼,最後掛在屋脊和電線桿上,眼巴巴地望著鴿群。它們是對鴿子這樣的鳥類的一個模擬,雖連麻雀那樣的活物都不算,卻寄了人類一顆天真的好高騖遠的心。它們往往出自孩子的手,也出自浪蕩子的手,浪蕩子也是孩子,是上了歲數的孩子。孩子和浪蕩子牽著它們,拚命地跑啊跑的,要把它們放上天空,它們總是中途夭折,最終飛上天空的寥寥無幾。當有那麼一個混入了鴿群,合著鴿哨一起飛翔,卻是何等的快樂啊!清明時節,有許多風箏的殘骸在屋頂上遭受著風吹雨打,是殉情的場面。它們漸漸化為屋頂上的泥土,養育著瘦弱的狗尾巴草。有時也有乘上雲霄的掙斷線的風箏,在天空裡變成一個黑點,最後無影無蹤,這是一個逃遁,懷著誓死的決心。對人類從一而終的只有鴿子了,牠們是要給這城市安慰似的,在天空飛翔。這城市像一個乾涸的海似的,樓房是礁石林立,還是擱淺的船隻,多少生靈在受苦啊!牠們怎麼能棄之而去。鴿子是這無神論的城市裡神一般的東西,卻也是誰都不信的神,牠們的神跡只有牠們知道,人們只知道牠們無論多遠都能泣血而歸。人們只是看見牠們就有些喜歡。尤其是住在頂樓的人們,鴿子回巢總要經過他們的老虎天窗,是與牠們最為親近的時刻。這城市裡雖然有著各式廟宇和教堂,可廟宇是廟宇,教堂是教堂,人還是那弄堂裡的人。人是那波濤連湧的弄堂裡的小不點兒,隨波逐流的,鴿哨是溫柔的報警之聲,朝朝夕夕在天空長鳴。
現在,太陽從連綿的屋瓦上噴薄而出,金光四濺的。鴿子出巢了,翅膀白亮白亮。高樓就像海上的浮標。很多動靜起來了,形成海的低嘯。還有塵埃也起來了,煙霧騰騰。多麼的騷動不安,有多少事端在迅速醞釀著成因和結果,已經有激越的情緒在穿行不止了。門窗都推開了,真是密密匝匝,有隔宿的陳舊的空氣流出來了,交匯在一起,陽光變得混濁了,天也有些暗,塵埃的飛舞慢了下來。空氣裡有一種糾纏不清在生長,它抑制了激情,早晨的新鮮沉鬱了,心底的衝動平息了,但事端在繼續積累著成因,種瓜得瓜,種豆得豆的。太陽在空中沿著它日常的道路,移動著光和影,一切動靜和塵埃都已進入常態,是日復一日,年復一年。所有的浪漫都平息了,天高雲淡,鴿群也沒了影。
第五章 王琦瑤
王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上,後弄的門一響,提著花書包出來的,就是王琦瑤;下午,跟著隔壁留聲機哼唱「四季調」的,就是王琦瑤;結伴到電影院看費雯麗主演的「亂世佳人」,是一群王琦瑤;到照相館去拍小照的,則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間裡,幾乎都坐著一個王琦瑤。王琦瑤家的前客堂裡,大都有著一套半套的紅木傢俱。堂屋裡的光線有點暗沉沉,太陽在窗台上畫圈圈,就是進不來。三扇鏡的梳妝桌上,粉缸裡粉總像是受了潮,有點黏濕的,生髮膏卻已經乾了底。樟木箱上的銅鎖璒亮的,常開常關的樣子。收音機是供聽評彈,越劇,還有股票行情的,波段都有些難調,絲絲拉拉地響。王琦瑤家的老媽子,有時是睡在樓梯下三角間裡,只夠放一張床。老媽子是連東家洗腳水都要倒,東家使喚她好像要把工錢的利息用足的。這老媽子一天到晚地忙,卻還有工夫出去講她家的壞話,還是和鄰家的車伕有什麼私情的。王琦瑤的父親多半是有些懼內,被收伏得很服貼,為王琦瑤樹立女性尊嚴的榜樣。上海早晨的有軌電車裡,坐的都是王琦瑤的上班的父親,下午街上的三輪車裡,坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親。王琦瑤家的地板下面,夜夜是有老鼠出沒的,為了滅鼠抱來一隻貓,房間裡便有了淡淡的貓臊臭的。王琦瑤往往是家中的老大,小小年紀就做了母親的知己,和母親套裁衣料,陪伴走親訪友,聽母親們喟歎男人的秉性,以她們的父親作活教材的。
王琦瑤是典型的待字閨中的女兒,那些洋行裡的練習生,眼睛覷來覷去的,都是王琦瑤。在伏天曬霉的日子裡,王琦瑤望著母親的墊箱,就要憧憬自己的嫁妝的。照相館櫥窗裡婚紗曳地的是出嫁的最後的王琦瑤。王琦瑤總是閉花羞月的,著陰丹士林藍的旗袍,身影裊裊,漆黑的額髮掩一雙會說話的眼睛。王琦瑤是追隨潮流的,不落伍也不超前,是成群結隊的摩登。她們追隨潮流是照本宣科,不發表個人見解,也不追究所以然,全盤信託的。上海的時裝潮,是靠了王琦瑤她們才得以體現的。但她們無法給予推動,推動不是她們的任務。她們沒有創造發明的才能,也沒有獨立自由的個性,但她們是勤懇老實,忠心耿耿,亦步亦趨的。她們無怨無艾地把時代精神披掛在身上,可說是這城市的宣言一樣的。這城市只要有明星誕生,無論哪一個門類的,她們都是崇拜追逐者;報紙副刊的言情小說,她們也是傾心相隨的讀者,她們中間出類拔萃的,會給明星和作者寫信,一般只期望得個簽名而已。在這時尚的社會裡,她們便是社會基礎。王琦瑤還無一不是感傷主義的,也是潮流化的感傷主義,手法都是學著來的。落葉在書本裡藏著,死蝴蝶是收在胭脂盒,她們自己把自己引下淚來,那眼淚也是順大流的。那感傷主義是先做後來,手到心才到,不能說它全是假,只是先後的順序是倒錯的,是做出來的真東西。這地方什麼樣的東西都有摹本,都有領路的人。王琦瑤的眼瞼總是有些發暗,像罩著陰影,是感傷主義的陰影。她們有些可憐見的,越發的楚楚動人。她們吃飯只吃貓似的一口,走的也是貓步。她們白得透明似的,看得見淡藍經脈。她們夏天一律的疰夏,冬天一律的睡不暖被窩,她們需要吃些滋陰補氣的草藥,藥香瀰漫。這都是風流才子們在報端和文明戲裡製造的時尚,最合王琦瑤的心境,要說,這時尚也是有些知寒知暖的。
王琦瑤和王琦瑤是有小姊妹情誼的,這情誼有時可伴隨她們一生。無論何時,她們到了一起,閨閣生活便撲面而來。她們彼此都是閨閣歲月的一個標記,紀念碑似的東西;還是一個見證,能挽留時光似的。她們這一生有許多東西都是更替取代的,惟有小姊妹情誼,可說是從一而終。小姊妹情誼說來也怪,它其實並不是患難與共的一種,也不是相濡以沫的一種,它無恩也無怨的,沒那麼多的糾纏。它又是無家無業,沒什麼羈絆和保障。要說是知心,女兒家又有多少私心呢?她們更多只是個做伴,做也不是什麼要緊的做伴,不過是上學下學的路上。她們梳一樣的髮式,穿一樣的鞋襪,像戀人那樣手挽著手。街上倘若看見這樣一對少女,切莫以為是一胎雙胞的姐妹,那就是小姊妹情誼,王琦瑤式的。她們相偎相依,看上去不免是有些小題大作的,然而她們的表情卻是那樣認真,由不得叫你也認真的。她們的做伴,其實是寂寞加寂寞,無奈加無奈,彼此誰也幫不上誰的忙,因此,倒也抽去了功利心,變得很純粹了。每個王琦瑤都有另一個王琦瑤來做伴,有時是同學,有時是鄰居,還有時是在表姐妹中間產生一個。這也是她們平淡的閨閣生活中的一個社交,她們的社交實在太少,因此她們就難免全力以赴,結果將社交變成了情誼。王琦瑤們倒都是情誼中人,追求時尚的表面之下有著一些肝膽相照。小姊妹情誼是真心對真心,雖然真心也是平淡的真心。一個王琦瑤出嫁,另一個王琦瑤便來做伴娘,帶著點憑弔的意思,還是送行的意思。那伴娘是甘心襯托的神情,衣服的顏色是暗一色的,款式是老一成的,臉上的脂粉也是淡一層的,什麼都是偃旗息鼓的,帶了一點自我犧牲的悲壯,這就是小姊妹情誼。
上海的弄堂裡,每個門洞裡,都有王琦瑤在讀書,在繡花,在同小姊妹竊竊私語,在和父母嘔氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態,這情態的名字就叫王琦瑤。這情態是有一些優美的,它不那麼高不可攀,而是平易近人,可親可愛的。它比較謙虛,比較溫暖,雖有些造作,也是努力討好的用心,可以接受的。它是不夠大方和高尚,但本也不打算譜寫史詩,小情小調更可人心意,是過日子的情態。它是可以你來我往,但也不可隨便輕薄的。它有點缺少見識,卻是通情達理的。它有點小心眼兒,小心眼兒要比大道理有趣的。它還有點耍手腕,也是有趣的,是人間常態上稍加點裝飾。它難免有些村俗,卻已經過文明的淘洗。它的浮華且是有實用作底的。弄堂牆上的綽綽月影,寫的是王琦瑤的名字;夾竹桃的粉紅落花,寫的是王琦瑤的名字;紗窗簾後頭的婆娑燈光,寫的是王琦瑤的名字;那時不時竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語,念的也是王琦瑤的名字。叫賣桂花粥的梆子敲起來了,好像是給王琦瑤的夜晚數更;三層閣裡吃包飯的文藝青年,在寫獻給王琦瑤的新詩;露水打濕了梧桐樹,是王琦瑤的淚痕;出去私會的娘姨悄悄溜進了後門,王琦瑤的夢卻已不知做到了什麼地方。上海弄堂因有了王琦瑤的緣故,才有了情味,這情味有點像是從日常生計的間隙中迸出的,牆縫裡的開黃花的草似的,是稍不留意遺漏下來的,無心插柳的意思。這情味卻好像會洇染和化解,像那種苔蘚類的植物,沿了牆壁蔓延滋長,風餐露飲,也是個滿眼綠,又是星火燎原的意思。其間那一股掙扎與不屈,則有著無法消除的痛楚。上海弄堂因為了這情味,便有了痛楚,這痛楚的名字,也叫王琦瑤。上海弄堂裡,偶爾會有一面牆上,積滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎,爬山虎是那些垂垂老矣的情味,是情味中的長壽者。它們的長壽也是長痛不息,上面寫滿的是時間、時間的字樣,日積月累的光陰的殘骸,壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤。
第六章 片廠
四十年的故事都是從去片廠這一天開始的。前一天,吳佩珍就說好,這天要帶王琦瑤去片廠玩。吳佩珍是那類粗心的女孩子。她本應當為自己的醜自卑的,但因為家境不錯,有人疼愛,養成了豁朗單純的個性,使這自卑變成了謙虛,這謙虛裡是很有一些實事求是的精神的。由這謙虛出發,她就總無意地放大別人的優點,很忠實地崇拜,隨時準備奉獻她的熱誠。王琦瑤無須提防她有妒忌之心,也無須對她有妒忌之心,相反,她還對她懷有一些同情,因為她的醜。這同情使王琦瑤變得慷慨了,自然這慷慨是只對吳佩珍一個人的。吳佩珍的粗心其實只是不在乎,王琦瑤的寬待她是心領的,於是加倍地要待她好,報恩似的。一來二去的,兩人便成了最貼心的朋友。王琦瑤和吳佩珍做朋友,有點將做人的重頭推給吳佩珍的意思。她的好看突出了吳佩珍的醜;她的精細突出了吳佩珍的粗疏;她的慷慨突出的是吳佩珍的受恩,使吳佩珍負了債。好在吳佩珍是壓得起的,她的人生任務不如王琦瑤來的重,有一點吃老本,也有一點不計較,本是一身輕,也是為王琦瑤分擔的意思。這麼一分擔,兩頭便達到平衡,友情逐日加深。
吳佩珍有個表哥是在片廠做照明工,有時來玩,就穿著釘了銅扣的黃卡嘰制服,有些炫耀的樣子。吳佩珍本來對他是不在意的,拉攏他全是為了王琦瑤。片廠這樣的地方是女學生們心嚮往之的地方,它生產羅曼蒂克,一種是銀幕上的,人所周知的電影;一種是銀幕下的,流言蜚語似的明星軼事。前者是個假,卻像真的;後者是個真,倒像是假的。片廠裡的人生啊,一世當做兩世做的。像吳佩珍這樣吃得下睡得著的女孩子,是不大有夢想的,她又只有兄弟,沒有姐妹,從小做的是男孩的遊戲,對女孩子的竅門反倒不在行了。但和王琦瑤做朋友以後,她的心卻變細了。她是將片廠當做一件禮物一樣獻給王琦瑤的。她很有心機的,將一切都安排妥了,日子也定下了,才去告訴王琦瑤。不料王琦瑤卻還有些勉強,說她這一天正好有事,只能向她表哥抱歉了。吳佩珍於是就一個勁兒地向王琦瑤介紹片廠的有趣,將表哥平日裡吹噓的那些事跡都搬過來,再加上自己的想像。事情一時上有些弄反了,去片廠倒是為了照顧吳佩珍似的。等王琦瑤最終拗不過她,答應換個日子再去的時候,吳佩珍便像又受了一次恩,歡天喜地去找表哥改日子。其實這一天王琦瑤並非有事,也並非對片廠沒興趣,這只是她做人的方式,越是有吸引的事就越要保持矜持的態度,是自我保護的意思,還是欲擒故縱的意思?反正不會是沒道理。吳佩珍要學會這些,還早著呢。去找表哥的路上,她滿心裡都是對王琦瑤的感激,覺得她是太給自己面子了。
這表哥是她舅舅家的孩子。舅舅是個敗家子,把杭州城裡一爿繭行吃空賣空,就離家出走,也不知去了什麼地方。她母親平素最怕這門親戚,上門不是要錢就是要糧,也給過幾句難聽話,還給過幾次釘子碰,後來就漸漸不來了,斷了關係。忽有一日,那表哥再上門時,便是穿著這身釘了銅扣的黃卡嘰制服,還帶了兩盒素點心,好像發了個宣言似的。自此,他每過一兩月會來一次,說些片廠裡的趣事,可大家都淡淡的,只有吳佩珍上了心。她按了地址去到肇嘉濱找表哥,一片草棚子裡,左一個岔,右一個岔,布下了迷魂陣。一看她就是個外來的,都把目光投過去,待她要問路時,目光又都縮了回去。等她終於找到表哥的門,表哥又不在,同他合住的也是一個青年,戴著眼鏡,穿的卻是做工的粗布衣服,讓她進屋等。她有點窘,只站在門口,自然又招來好奇的目光。天將黑的時候,才見表哥七繞八拐地走來,手裡提著一個油浸浸的紙包,想是豬頭肉之類的。她回到家裡,已經開晚飯了,她還得編個謊搪塞她父母,也是煞費了苦心。可她無怨無艾,洗腳時看見腳底走出的泡,也覺得很值得。這晚上,吳佩珍竟也做了個關於片廠的夢,夢見水銀燈下有個盛裝的女人,回眸一笑,竟是王琦瑤,不由感動得醒了。她對王琦瑤的感情,有點像一個少年對一個少女,那種沒有慾念的愛情,為她做什麼都肯的。她在黑漆漆的房間裡睜著眼,心想:片廠是個什麼地方呢?
到了那一天,去往片廠的時候,吳佩珍的興奮要遠超過王琦瑤,幾乎按捺不住的。有同學問她們去哪裡,吳佩珍一邊說不去哪裡,一邊在王琦瑤的胳膊上擰一下,再就是拖著王琦瑤快走,好像那同學要追上來,分享她們的快樂似的。她一路聒噪,引得許多路人回頭側目,王琦瑤告誡幾次沒告誡住,最後只得停住腳步,說不去了,片廠沒到,洋相倒先出夠了。吳佩珍這才收斂了一些。兩人上車,換車,然後就到了片廠。表哥站在門口正等她們,給她們一人一個牌掛在胸前,表示是廠裡的人,便可以隨處亂走了。她們掛好牌,跟了表哥往裡走。先是在空地上走,四處都扔了木板舊布;還有碎磚破瓦,像一個垃圾場,也像一個工地。迎面來的人,都匆匆的,埋著頭走路。表哥的步子也邁得很快,有要緊事去做似的。她們兩人被甩在後頭,互相拉著手,努力地加快步子。下午三四點的太陽有點人意闌珊的,風貼著地吹,吹起她們的裙襬。兩人心裡都有些暗淡,吳佩珍也沉默下來。三人這樣走了一陣,幾百步的路感覺倒有十萬八千里的樣子,那兩個跟著的已經沒有耐心。表哥放慢了腳步與她們拉扯片廠裡的瑣事,卻有點不著邊際的。這些瑣事在外面聽起來是真事,到了裡面反倒像是傳聞,不大靠得住了,兩人心裡又有些恍惚。然後就走進了一座倉庫似的大屋,一眼望過去,都是穿了制服的做工的人走來走去,爬上爬下,大聲吆喝著。類似明星的,竟一個也見不著。她們跟著表哥一陣亂走,一會兒小心頭上,一會兒小心腳底,很快就迷失了方向。頭上腳下都是繩索之類的東西,燈光一片明一片暗的。她們好像忘記了目的,不知來到了什麼地方,只是一心一意地走路。又好像走了十萬八千里,表哥站住了腳,讓她們就在這邊看,他要去工作了。
她們站的這塊地方,是有些熙攘的,人們都忙碌著,從她們的身前身後走過。好幾次她們覺得擋了別人的路,忙著讓開,不料卻撞到另一人的身上。而明星樣的人還是一個不見。她們惴惴的,心想是來錯了,吳佩珍更是愧疚有加,不敢看王琦瑤的臉色。這時,燈光亮了,好像有十幾個太陽相交地升起,光芒刺眼。她們這才看見面前是半間房間的擺設。那三面牆的房間看起來是佈景,可裡頭的東西樣樣都是熟透的。床上的被子是七成新的,煙灰缸裡留有半截煙頭的,床頭櫃上的手絹是用過的,揉成了一團,就像是正過著日子,卻被拆去了一堵牆,揪出來示眾一般。看了心裡有點歡喜,還有點起膩。因她們站的遠,聽不見那裡在說什麼,只見有一個穿睡袍的女人躺在床上,躺了幾種姿勢,一回是側身,一回是仰天,還有一回只躺了半個身子,另半個身子垂到地上的。她的半透明的睡袍裹著身子,床已經皺了,也是有點起膩的。燈光暗了幾次,又亮了幾次。最後終於躺定了,再不動了,燈光再次暗下來。再一次亮起的,似與前幾次都不同了。前幾次的亮是那種敞亮,大放光明,無遮無擋的。這一次,卻是一種專門的亮,那種夜半時分外面漆黑裡面卻光明的亮。那房間的景好像退遠了一些,卻更生動了一些,有點熟進心裡去的意思。王琦瑤注意到那盞佈景裡的電燈,發出著真實的光芒,蓮花狀的燈罩,在三面牆上投下波紋的陰影。這就像是舊景重現,卻想不起是何時何地的舊景。王琦瑤再把目光移到燈下的女人,她陡地明白這女人扮的是一個死去的人,不知是自殺還是他殺。奇怪的是,這情形並非陰慘可怖,反而是起膩的熟。王琦瑤看不清這女人的長相,只看見她亂蓬蓬的一頭鬈髮,全堆在床腳頭,因她是倒過來腳頂床頭,頭抵床腳地躺著,拖鞋是東一隻,西一隻。片廠裡鬧哄哄的,貨碼頭似的,「開麥拉」、「OK」的叫聲此起彼伏,惟有那女人是個不動彈,千年萬載不醒的樣子。吳佩珍先有些不耐煩,又因為有點膽大,就拉王琦瑤去別處看。
下一處地方是拍打耳光的,在一個也是三面牆的飯店,全是西裝革履的,卻衝進一個窮漢,進來就對那做東的打耳光。做派都有點滑稽的,耳光是打在自己手上,再貼到對方的臉上,卻天衣無縫的樣子。吳佩珍喜歡看這個,往復了多少遍都看不厭,直說有趣。王琦瑤卻有些不耐煩,說還是方纔那場景有看頭,是個正經的片子,不像這,全是插科打諢,猴把戲一樣的。兩人又回到方纔那棚裡,不料人都散了,那床也挪開了,剩幾個人在地上收拾東西。她們疑心走錯了地方,要重新去找,卻聽表哥叫她們,原來,收拾東西的人裡頭就有表哥。他讓她們等一會兒,再帶她們去別處逛,今日有一個棚在做特技呢!她們只得站在一旁乾等。有人問表哥她們是誰,表哥說了,又問她們在哪個學校讀書,表哥說不上來,吳佩珍自己說了,那人就朝她們笑,一口白牙齒在暗中亮了一下。過後,表哥告訴她倆,這人是導演,在外國留過學的,還會編劇,今天拍的這戲,就是他自編自導的。說罷,就帶上她們去看拍特技,又是煙又是火,還有鬼的。也都是底下的工人在折騰,留給演員去做的事,只一眨眼。吳佩珍又要表哥帶她們去看明星,表哥卻面露難色,說今天哪個棚都沒拍明星的戲,說這明星的戲不是哪天都有的,也不是想排哪天就排哪天的,要隨著明星的意思。吳佩珍便揭底似的說:你不是講每天都可看見誰誰誰的?王琦瑤見表哥臉上下不來,就圓場道:下回再來吧,天也黑了,家裡人要等了!表哥這就帶了她們往外走,路上又遇見那導演一回,竟還記得她們,叫她們某某中學的女學生,很幽默的,兩人都紅了臉。
回去的電車上,兩人就有些懶得說話,聽那電車的聲。電車上有些空,下班的人都到了家,過夜生活的人又還沒有出門。那片場的經驗有些出人意外,說不上是掃興還是盡興,總之都是疲乏了。吳佩珍本來對片廠沒有多少準備,她的嚮往是因王琦瑤而生的嚮往,她自然是希望片廠越精彩越好,可究竟是什麼樣的精彩,心中卻是沒數的,所以她是要看王琦瑤的態度再決定她的意見。片廠給王琦瑤的感想卻有些複雜。它是不如她想像中的那樣神奇,可正因為它的平常,便給她一個唾手可得的印象。唾手可得的是什麼?她還不知道。原先的期待是有些落空,但那期待裡的緊張卻釋然了。從片廠回來幾天,她都沒什麼表示,這使吳佩珍沮喪,以為王琦瑤其實是不喜歡片廠這地方,去片廠全是她多此一舉。有一日,她用作懺悔一樣的口氣對王琦瑤說,表哥又請她們去片廠玩,她拒絕了。王琦瑤卻轉過臉,說:你怎麼能這樣不懂道理,人家是一片誠心。吳佩珍瞪大了眼睛,不相信地看著她,王琦瑤被她看得不自在,就轉回頭說:我的意思是不該不給人家面子,這是你們家的親戚呀!這一回,連吳佩珍都看出王琦瑤想去又不說的意思了,她非但不覺得她作假,還有一種憐愛心中生起,心想她看上去是大人,其實還是個孩子呀!這時候,吳佩珍對王琦瑤的心情又有點像母親,包容一切的。
從此,片廠就變成她們常去的地方。拍電影的竅門懂得了不少,知道那拍攝完全不是按著情節的順序來的,而是一個鏡頭一個鏡頭分別拍了,最後才連成的。拍攝的現場又是要多破爛有多破爛,可是從開麥拉裡攝取的畫面總是整潔美妙。炙手可熱的大明星她們也真見著了一二回,到了鏡頭面前,也是道具一般無所作為的。那電影的腳本則是隨意地改變,一轉眼死人變活人的。她們鑽進電影的幕後,摸著了奧秘的機關,內心都有一些變化。片廠的經驗確是不尋常的經驗,它帶有一些人生的含義。尤其在她們那個年齡,有些虛實不分,真偽不辨;又尤其是在那樣的時代,電影已成為我們生活的一個重要部分。
第七章 開麥拉
王琦瑤知道了,拍電影最重要最關鍵的一瞬,是「開麥拉」的這一瞬,之前全是準備和鋪墊,之後呢?則是永遠的結束。她看出這一聲「開麥拉」的不同尋常的意義,幾乎是接近頂點的。那導演有時讓她們看鏡頭,鏡頭總是美妙,將雜亂和邋遢都濾去了。還使暗淡生輝。鏡頭裡的世界是另一個,經過修改和製作,還有精華的意思。那導演已成為熟人,她們見他不再臉紅。有幾回,表哥不在片廠,她們便直接找他。他自做主張的,喊她們一個叫「珍珍」,一個叫「瑤瑤」,好像她們成了他戲裡的角色似的。他背地裡和片廠的人說,珍珍是個丫頭相,不過是榮國府賈母身邊的粗使丫頭,傻大姐那樣的;瑤瑤是小姐樣,卻是員外家的小姐,祝英台之流的。他把吳佩珍當小孩子看,喜歡逗她,開些玩笑;對王琦瑤則說有機會要讓她上一回鏡頭,因她的眉眼有些像阮玲玉,趁著人們對阮玲玉的懷念,說不定能捧出一顆明星,也是帶點玩笑的意思,卻含蓄得多。王琦瑤當然也不會認真,只是有點喜歡自己和阮玲玉的相像。可是有一日,導演竟真的打電話到家裡,讓她去試一試鏡頭。王琦瑤心怦怦跳著,手心有點發涼,她不知道這是不是個機會,她想,機會難道就是這般容易得的嗎?她不相信,又不敢不信,心裡有些掙扎。她本是想不告訴吳佩珍,一個人悄悄地去,再悄悄地回,就算沒結果,也只她自己知道,好比沒發生過的一樣。可臨到那一天,她還是告訴了吳佩珍,要她陪自己一起去,為了壯膽子。晚上她沒睡好,眼睛下有一片青暈,下巴也尖了一些。吳佩珍自然是雀躍,浮想聯翩,轉眼間,已經在策劃為王琦瑤開記者招待會了。王琦瑤聽她聒噪,便又後悔告訴了她。這一天的課,兩人都沒上好,心不知飛到哪裡去了。終於放學,兩人便踅出校門,上了電車。這時間的電車,多是些家庭主婦般的女人,手裡拎著布袋,身上的旗袍是有皺痕的,腿後的絲襪也沒對準縫,偏了那麼一點,頭髮或是蓬亂,或是理髮店剛出來戴了一頂盔似的,臉上表情也是木著的,萬事俱不關心的樣子。電車在軌道裡匡匡地走,也是漠然的表情。她們倆卻是這漠然裡的一個活躍,雖然也是不做聲,卻是有著幾百年的大事在醞釀的。下午三點鐘的馬路,是有疲憊感的,心裡都在準備著結束和換班了。太陽是在馬路西面的樓房上,黃熟的顏色。她們倆倒好像是去開始這一天的,心裡有著許多等待。
導演先將她倆領進化妝室,讓一個化妝師來給王琦瑤化妝。王琦瑤從鏡子裡看見自己的形象,覺得自己的臉是那麼小,五官是那麼簡單,不會有奇蹟發生的樣子,不由頹喪起來。她由化妝師擺弄,聽天由命的表情,有一段時間,她閉起眼睛不去看鏡子。她感到十分的難堪,恨不得這一切早點結束;她還有些神經過敏,認為那化妝師也是恨不得早點結束,手的動作難免急躁和粗暴的。她睜開眼睛再看鏡子,鏡子裡的自己是個尷尬的自己,眼睛鼻子都是不得已的樣子。化妝室的光是充足的平均分配的光,沒有抑揚頓挫,看上去都有些平鋪直敘的。王琦瑤對自己沒有信心了,反倒是豁出去地,睜大眼睛看那化妝師的手法,看著自己一點一點變得不是自己,成了個陌生人。這時,她倒平靜下來,心情也鬆弛了,等那化妝師結束工作走開時,她甚至還生出幾分幽默感同吳佩珍開玩笑。吳佩珍說她簡直像是嫦娥下凡,她就說嫦娥也是月餅盒上的嫦娥,於是兩人都笑。一笑,表情舒展了,脂粉的顏色裡有了活氣,便生動起來。再看那鏡子裡的美人,也不那麼生分和隔膜了。不一會兒,導演就派人來招呼她去,吳佩珍自然尾隨著。棚裡燈架都支好了,那吳佩珍的表哥在一個高處朝著她笑,導演卻變得很嚴肅,六親不認似的,指定她坐在一個床上,是那種寧式眠床,有著高大的帳篷,架上雕著花,嵌著鏡子,是鄉下人的華麗。導演告訴她,她現在是一個舊式婚禮中的新娘,披著紅蓋頭,然後有新郎倌來揭蓋頭,一點一點露出了臉龐。導演規定她是嬌羞的,嫵媚的,有憧憬又有擔憂的,一古腦兒交給她這些形容詞,全要做在一張臉上。王琦瑤雖是點頭,心卻茫然,還恍恍的,不知從何著手。可此時她只是一個豁出去,反倒是很鎮定,竟能注意到周圍,聽見有鄰近棚裡傳出來的「開麥拉」的叫聲。
接著,一塊紅蓋頭蒙上來了,眼前陡地暗了。這時,王琦瑤的心才擂鼓似的跳起來。她領悟這一時刻的來臨,心生畏懼,膝蓋微微地打顫。燈光齊明,眼前的暗變成了溶溶的紅色,雖是有光,卻是不明就裡的光。王琦瑤發熱似的,寒顫沿了膝蓋升上去,牙齒都磕碰起來。片廠裡的神奇在光裡聚集和等候著。有人走過來,整理她的衣服,又走開了,帶來一陣風,紅蓋頭動了一下,撫著她的臉,是這一下午的緊張裡的一個溫柔。她聽見四周圍一連串的「OK」聲,是遞進的節奏,有幾分激越的,齊心奔向一個目標的,最終是一聲「開麥拉」。王琦瑤的呼吸屏住了,透不過氣來,她聽見開麥拉走片的機械聲,這聲音蓋住了一切,她完全忘記了她該做什麼了。當一隻手揭去紅蓋頭的時候,她陡然一驚,往後縮了一下,導演便嚷了一聲停。燈光暗下,紅蓋頭罩上,再從頭來起。
再一遍來起就有些人事皆非了。很多情景遠去了,不復再現,本來也是幻覺一樣的東西。王琦瑤清醒過來,寒顫止住了,心跳回復正常。紅蓋頭裡的暗適應了,能辨出活動的人影。燈光亮起,是例行公事的,一連串「OK」也是例行公事,那一聲「開麥拉」雖是例行公事,也是權威性的,有一點不變的震撼。她開始依著導演的交代在臉上做準備,卻不知該如何嬌羞,如何嫵媚,如何有憧憬又有擔憂。喜怒哀樂本來也沒個符號,連個照搬都沒地方去搬的。紅蓋頭揭起時,她臉上只是木著,連她天生就有的那嫵媚也木住了。導演在鏡頭裡已經覺察到自己的失誤,王琦瑤的美不是那種文藝性的美,她的美是有些家常的,是在客堂間裡供自己人欣賞的,是過日子的情調。她不是興風作浪的美,是拘泥不開的美。她的美裡缺少點詩意,卻是忠誠老實的。她的美不是戲劇性的,而是生活化,是走在馬路上有人注目,照相館櫥窗裡的美。從開麥拉裡看起來,便過於平淡了。導演不覺失望,他的失望還有一點為王琦瑤的意思,他想,她的美是要被埋沒了。後來,為了補償,他請一個攝影的朋友,為王琦瑤拍了一些生活照,這些生活照果真情形大異,其中一張還用在了《上海生活》的封二,以「滬上淑媛」為題名。
試鏡頭的經歷就這樣結束了,這是片廠裡的小事一樁。王琦瑤從此不再去片廠了,她是想把這事淡忘,最好是沒發生過。可是罩著紅蓋頭,燈光齊明的情景卻長在了心裡,眼一閉就會出現的。那情景有一種莫測的悸動,是王琦瑤平靜生活中的一個戲劇性的片刻。這一片刻的轉瞬即逝,在王琦瑤心裡留下一筆感傷的色彩。有時放學走在回家的路上,會有一點不期然的東西喚起去試鏡頭的那個下午的記憶。王琦瑤這年是十六歲,這事情使她有了滄桑感,她覺得自己已經不止十六歲這個歲數了。她還有點躲避吳佩珍,像有什麼底細被她窺伺了去似的。放學吳佩珍約她去哪裡,十有九次她找理由拒絕。吳佩珍有幾次上她家找她玩,她也讓娘姨說不在家推了。吳佩珍感覺到王琦瑤的迴避,不由黯然神傷。但她卻並不喪失信心,她覺得無論過多少日子,王琦瑤終究會回到她的身邊。她的友情化成虔誠的等待,她甚至沒有去交新的女朋友,因不願讓別人侵佔王琦瑤的位置。她還隱約體會到王琦瑤迴避的原委,似乎是與那次失敗的試鏡頭有關,她也不再去片廠了,甚至與表哥斷了來往。這次試鏡頭變成她們兩人的傷心事,都懷有一些失敗感的。後來,她們逐漸變得連話也不大講了,碰面都有些尷尬地匆匆避開。當她們坐在課堂的兩頭,雖不對視,可彼此都感覺到對方的存在,有一種類似同情的氣氛在她們之間滋生出來。去片廠的事情是以一聲「開麥拉」告終的,這有一種電影裡稱作「定格」的效果,是一去不返,也是記憶永存。如今,課餘的生活又回復到老樣子,而老樣子裡面又是有一點新的被剝奪,心都是有點受傷的,傷在哪裡,且不明白的。本來見風就是雨的女子學校,對這回王琦瑤試鏡頭的事,竟無一點聲氣,瞞得緊緊的。兩人雖然沒互相叮囑,卻不約而同地緘口不提。其實在一般女學生看來,能為導演看上去試一回,已是足夠的光榮,成功則是奢望中的奢望。這也是王琦瑤她們原先的想法,可一旦走到了那一步,情形便不是舊時舊地,人也不是舊人,是付出過代價的,有些損失的。若非吳佩珍這樣將心比心的旁觀者,是體嘗不到這番心境的。
第八章 照片
導演為拍照片的事打電話給王琦瑤,是在一個月之後了。聽到導演的電話,王琦瑤的口氣不自主就變得生硬起來,還有點諷刺地,問他有何貴幹。導演說有一朋友叫程先生的,是個攝影師,想替她拍些照片。王琦瑤說,她是並不上相的,還是請程先生找別人吧!導演笑道:瑤瑤生氣了!王琦瑤就不好意思再推了。過了一天,那程先生自己來電話約好時間和地方,到時候,王琦瑤遵程先生吩咐,帶上自己的幾件旗袍和裙裝,按著他給的地址去了。程先生住在外灘的一幢大樓,頂上的一層,房間是重新隔過的,裝修成一個照相間,拉著布幔,有一些佈景,歐洲的城堡,亭台樓閣什麼的。裡邊另有暗房和化妝室。程先生是個二十六歲的青年,戴著金絲邊近視眼鏡,白襯衫束在吊帶西裝褲裡,很精幹的樣子。他讓王琦瑤進化妝間修飾一下,自己在外面布燈。王琦瑤從化妝間的窗戶看見了外灘,白帶子似的一條。星期天的上午,太陽格外的好。海關大鐘地敲著,聲音在空氣裡散開,聽起來是曠遠的意境。江邊的人是如豆的大小,亮晶晶地移動。王琦瑤的眼睛從窗外移回來,忽有些茫然的,不知自己來這裡是為什麼。她無意地抑制了自己的希望,不讓這希望漫生漫長。她已是受過打擊的,心裡難免有點灰。她其實無意地也欣賞著自己的希望成灰,顧影自憐的。到程先生這裡來,她對自己說是照顧導演的面子,為他人作嫁衣裳的,她自己是無所謂。她很無所謂地打量鏡子裡的自己,塗了點唇膏,也懶得換衣服,就這麼走出了化妝間。
程先生已經佈置好了,背景是一幅橙色的布幔,布幔前是一個花几,几上是白色的馬蹄蓮。他請王琦瑤站到几旁去,退幾步又進幾步地端詳著。王琦瑤也是以無所謂的表情接受這樣端詳,並無窘色,曾經滄海的樣子,不過也是天真的「曾經滄海」,暗地裡使勁,有些誇張的。程先生的眼光和導演是不同的,導演要的是性格,程先生只要美。性格是要去塑造什麼,美卻沒有這任務。在程先生眼裡,王琦瑤幾乎無可挑剔,是個標準美人,每個角度都有每個角度的美。她又不是拍慣照片的那樣,有著無可矯正的壞毛病。是一張白紙,想畫什麼圖畫就畫什麼圖畫。她卻也不是不大方,並不扭捏的。她的大方是有試鏡頭的經歷作底的,也是有過鍛煉。因是失敗的鍛煉,她的大方裡便有了一點謙遜和靦腆,是楚楚動人的。程先生心裡很滿意導演朋友的推薦。他這個照相間裡記不清來過多少美人了,都是程式化的,已經完成的照片似的,他只是在複製而已。這時,他內心竟有一些兒激動,這情緒似乎傳達給了王琦瑤,當燈光亮起時,她竟也生出一點無名的希望。這希望是退一步希望,還是崛起的。程先生的照相間自然是比不上片廠,有些小兒科的,氣氛是冷清的氣氛,可它卻也是認真的,誠實的,從小處做起,奮發的,使人願意合作的。王琦瑤不由地收起那無所謂,流露出一些興趣和熱情。
像王琦瑤這樣知道自己長得漂亮的女孩,無論有多麼老實,都免不了是作態的。在這樣的年齡,這作態又往往不高明,或是過火,或是錯位,結果反而遜色。王琦瑤卻是個不犯錯誤的例外。她比較聰敏,天生有幾分清醒,片廠的經歷又增添了見識,這就使她比較含蓄和沉著。要說作態,她也有,是不作態的作態,以抑代揚,特別適合照片的表現。程先生欲罷不能地,拍了又拍,王琦瑤也有如魚得水之感。她有些熱,眼睛亮亮的,面色姣好。她所攜帶的各款衣服都挨次輪過,程先生的佈景也挨次輪過,她一會兒變成外國的女郎,一會兒是中國的小姐。等最後拍完,她回到化妝間換衣服時,天已正午。黃浦江閃閃發光,江面有一點一點金銀斑,是飛翔的水鳥。汽車駛過江邊,駛進背陰的幽暗的直街,大樓底下的直街像峽谷之間的溝渠。她從容仔細地重新穿上來時的衣服,將其餘的一件件疊好,收起。她心情很明淨,拍過的照片她不再去想,當它是樁沒結果的事情。她拿好東西離開化妝間時,心想,這扇面朝外灘的窗倒是有意思的。這扇窗正好在樓的角上,也就是在沿江馬路和狹窄的直馬路的直角上,又是高處,可眼觀六路的。她走出化妝間與程先生道了再見,出門到了走廊,然後按下電梯的鈕。電梯悄無聲息地上來,她走進去,回過身時,看見程先生站在門邊,正目送她。
後來被《上海生活》選為封二的照片是她穿家常花布旗袍的一張。她坐在一具石桌邊的石凳上,臉微側,好像在與照片外的人作交談,人家說她聽的姿態。背後是一具圓窗,有花葉枝蔓的影,一看便是紙板畫的景。雖是做的室外的景,光卻是室內的人造的光。她那姿態也是擺出來的,就算是交談也是供展覽的交談。這張照片其實是最尋常的照片,每個照相館櫥窗裡都會有一張,是有些俗氣的,漂亮也不是絕頂的漂亮。可這一張卻有一點鑽進人心裡去的東西。照片裡的王琦瑤只能用一個字形容,那就是乖。那乖似乎是可著人的心剪裁的,可著男人的心,也可著女人的心。她的五官是乖的,她的體態是乖的,她布旗袍上的花樣也是最乖的那種,細細的,一小朵一小朵,要和你做朋友的。景是假,光是假,姿勢是假,照片本身說到底就是一個大假,可正因為這假,其中的人倒變成個真人了。這人不是合夥一起假戲真做地欺人,而是假戲假做,老老實實,把底兜出來,坦言相告。照片上的王琦瑤,不是美,而是好看。美是凜然的東西,有拒絕的意思,還有打擊的意思;好看卻是溫和,厚道的,還有一點善解的。她看起來真叫舒服。她看起來還真叫親切,能叫得出名字似的。那些明星,模特兒,確實光彩照人,可卻是兩不相干,你是你,她是她的。王琦瑤則入人肺腑。那照片的光也是仔細貼切,王琦瑤像是活的,眸子裡映著人影,衣服褶子都在動似的。這照片是收在家庭照相簿裡,而不是裝上玻璃框掛在牆上作偶像用的。這照片倘若要去做廣告,那也是做的味之素、洗衣粉一類的,而不是夜巴黎香水、浪琴坤錶。這照片是實惠的情調,沒有一點奢華,有一點艷麗,也是俗麗,有一點甜蜜,也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目,過目不忘的,它是看過了就不去想,再看見還會再喜歡的,看不厭卻不是丟不下的。總之,它是適度,從容,有益無害的。《上海生活》選它作封裡,是獨具慧眼。這照片與「上海生活」這刊名是那麼合適,天生一對似的,又像是「上海生活」的註腳。這可說是「上海生活」的芯子,穿衣吃飯,細水長流的,貼切得不能再貼切。
王琦瑤卻不知道為什麼刊登出來的是這張,許多精心設計,全神貫注的照片反而沒有中選。她甚至有點模糊,記不清這一張是怎麼拍下的,總之是不經意的一張。照片上的自己不是她喜歡的自己,有點鄉氣,還有點小家子氣,和她想像中的自己大不相似的,令她失望,還有些受打擊。雖然是高興事,可情緒卻低落了。她想,她難道是這樣經不起檢驗嗎?她想,一次試鏡頭是那樣,一次拍照又是這樣,都是不順心遂意似的。那本《上海生活》被她壓在枕頭底下,也不想多看。她心裡有說不出的沮喪,好像露了個醜。她簡直不知道自己究竟是個什麼樣子,除了灰心,還惶惑不安。再坐到鏡子面前,就好比換了個立場,是重新審度的。她想這照片簡直是剝皮,要把人打散了重新來過。這「開麥拉」究竟是什麼東西,裡面另有一世人生嗎?王琦瑤又是一番惆悵生起。《上海生活》刊登照片並沒有帶給她多大的快樂,有一點也是雜拌的,百感交集,還不夠折磨人的。
這一回是瞞也瞞不住了,全校都知道了王琦瑤,還有別的學校的女學生跑來看王琦瑤的。王琦瑤走到哪裡,都是有人佇步回眸。女學生們就是這樣,就像不相信自己的眼睛,非要旁人說了才算數的。原先並不以王琦瑤為然的人,這回服氣了,倒是原先肯定王琦瑤的,現在反有些不服,存心要唱對台戲的。於是就有流言興起,說王琦瑤的表兄之類的在《上海生活》當差,走的是近水樓台。無論是艷羨的目光,還是無中生有的流言,全不在王琦瑤的心目中,因為在經驗上和覺悟上,王琦瑤都要超出她們一籌,所有的議論都是無稽之談。王琦瑤人在事中,心裡有的全不是那些。《上海生活》把她變成了女校的名人,師生皆知的,可她倒有些找不到自己似的,那照片就像是硬奪走她本來的面目,再塞給個不相干的,要不要也不由她。
第九章 「滬上淑媛」
「滬上淑媛」這名字是貼著王琦瑤起的。她不是影劇明星,也不是名門閨秀,又不是傾國傾城的交際花,倘若也要在社會舞台上佔一席之地,終須有個名目,這名目就是「滬上淑媛」。這名字是有點大同世界的味道,不存偏見,人人都有份權利的,王琦瑤則是眾望所歸。她旗袍上的花樣,成為流行的花樣;她的燙髮梢的短髮也成為流行的短髮,她給「滬上淑媛」這名字畫了一幅肖像。「滬上淑媛」是平常心裡的一點虛榮,安分守己中的一點風頭主義,它像一樁善舉似的,給每個人都送去一點幻想。一九四五年底的上海,是花團錦簇的上海,那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順,理直氣壯。其實那歌舞是不問時事的心,只由著快樂的天性。櫥窗裡的時裝,報紙副刊的連載小說,霓虹燈,電影海報,大減價的橫幅,開張誌禧的花籃,都在放聲歌唱,這城市高興得不知怎麼辦才好。「滬上淑媛」也是歡樂樂章,是尋常女兒的歌舞,它告訴人們,上海這城市不會忘記每一個人的,每一個人都有通向榮譽的道路。上海還是創造榮譽的城市,不拘一格,想像自由。它是惟恐不夠繁華,惟恐不夠榮耀,它像農民種莊稼一樣播種榮譽,真是繁花似錦。「滬上淑媛」這名字有著「海上生明月」的場景,海是人海,月是尋常人家月。
然而,就有照相館來請王琦瑤拍照。是在晚上,營業結束,母親讓娘姨陪著,挾著衣服包,乘一輛三輪車,去照相館。那照相間是要比程先生的正規,燈也多,有人專門負責照明佈景,還有人幫她換衣化妝,三四個人圍著王琦瑤轉,有點眾星捧月的意思。這時候,樓下店門關上了,是靜的,門外的馬路也是靜的,幾重靜包圍,照相間裡氣氛是有神聖感的。拉起布幔的後窗下,弄堂裡有「火燭小心」的敲梆聲,像是另個世界傳來的。燈光照在身上,熱烘烘的有點烤,自己都可看見自己眼中的光芒似的。四周都是暗,暗中的世界也是另一個。在照相館櫥窗陳列出來的照片是要華麗得多,去參加晚會的裝束。但這華麗是大眾化的華麗,像婚紗出租似的,心都是各自的心。這明擺著是作假的華麗,眾所周知,倒也不騙人。這照相館櫥窗裡的華麗也是懷了一些未圓的夢,淑媛的夢,還懷著爭取,也是淑媛的爭取。《上海生活》封二的王琦瑤是生活中的淑媛,那櫥窗裡的王琦瑤是幻想中的淑媛,兩者都是真人。前者是入心的,後者是奪目的,各有各的歸宿。櫥窗裡的王琦瑤,將那可人的乖藏進心裡去,把矜持做在臉上,比世人都站得高似的。她臉上是冷冷的,心裡卻是熱切的,想得到人們喜歡的。這是王琦瑤喜歡的自己,特別地合她口味,還給了她自信。那陳列她照片的櫥窗前,她是不再經過,這也是一個矜持。那大照片標出了她的名字,題為「滬上淑媛王琦瑤」,她的名字便隨風而走了。
王琦瑤卻依然故我。晚上拍照睡覺遲了,第二日早上也還準時到校。學校舉行懇親會,要她上台給老校友獻花,她推給了別的同學。有好奇的同學問她照相的細節,她則據實回答,不渲染賣弄,也不故作深奧。她對人對事還和從前一樣,不搶先也不落後,保持中游,使那些生妒的女生也漸漸消除了成見,緩和下來。雖是一切照舊,心情其實是另一番了。過去的安守本分中是懷了一些委屈,還有些負氣的,如今卻是心甘情願。王琦瑤做人做得從容多了,這從容是有成功打底的。因是有收穫,所以叫她怎麼退讓她也是願意。照相館裡那些眾星捧月的晚上,足以照耀很多個平淡的白晝,有了那櫥窗裡的亮相,無聲也是有聲。這就是王琦瑤高出一般女生的地方,她是比人多出一顆心的,確實是淑媛裡的典範。王琦瑤總是安靜,以往的安靜是有些不得已,如今則有希望撐腰,前後兩種安靜,卻都是一個耐心。王琦瑤就是有耐心,她比人多出的那顆心就是耐心。耐心是百折不撓的東西,無論於得於失,都是最有用的。柔弱如王琦瑤,除了耐心還有什麼可作爭取的武器?無論是成是敗,耐心總是沒有錯的,是最少犧牲的。安靜也是淑媛的風采。王琦瑤什麼都故我,只有一樁舊日的東西是回不來了,那就是和吳佩珍的友誼。她們如今是比陌生人還要疏遠,陌生人是不必互相躲的,她們卻都有些躲。有王琦瑤照片的照相館,吳佩珍也是要繞道行的,連照片上的王琦瑤也不願見了。各自都有著說不出來的苦惱,想起來不免傷感。
現在,想取代吳佩珍位置的同學有好幾個,有的上門來邀王琦瑤一同去學校,有的課後約王琦瑤一同看電影。王琦瑤一律是不遠不近,不卑不亢。幾次下來,對方便也失了興趣,只得退回去了。這一日,王琦瑤在課本裡發現一封信,打開看是一張請柬,另有一紙信箋,寫著一些女學生間流行的文字,表明對王琦瑤的好感,很真誠地邀請她參加生日晚會,署名是蔣麗莉三個字。蔣麗莉向來與王琦瑤沒什麼往來,似乎也從來沒有過特別接近的朋友。她出身工廠主家庭,是班上同學中家境最好的之一。她功課一般,卻喜歡在課間看小說,終把眼睛看成了近視,戴著酒瓶底厚的眼鏡,那樣子越發不可接近。因受小說的影響,她的作文語句就分外濃艷,是哀情小說的翻版。王琦瑤接受邀請去赴晚會,一是不忍拂蔣麗莉的好意,二也是好奇。這好奇也是一半對一半,一半是衝著蔣麗莉,另一半是對了晚會。同學們中間流傳著蔣麗莉家的排場,她又從不帶人去她們家,就更顯得神秘了。這事要放在過去,無論怎樣的好奇,王琦瑤都只能有一個做法,就是拒絕,她是不會把自己奉獻給別人的熱鬧裡面的。可如今她卻不那麼在意了,再說,誰知道呢?說不定到頭來人家的熱鬧反過來奉獻給她的。王琦瑤心裡決定去參加晚會,就想同蔣麗莉說一聲,可蔣麗莉明顯在迴避她,下了課便匆匆出了教室,只在桌上留一本翻開的書。那敞開的書頁是在向王琦瑤也討一封信箋,欲言又止的樣子。王琦瑤有意不稱她的心,她不喜歡這種文藝腔的把戲,那些寫在紙上的字句總有點叫她肉麻。蔣麗莉回到課堂,面對空著的書頁,現出失望的表情,王琦瑤有點心中暗喜的。一直挨到放學,蔣麗莉搶先出了教室,頭不回地往前走,王琦瑤追上去,叫了她一聲。她陡地漲紅了臉,很窘,也很堅定,是迎受打擊的樣子。不料王琦瑤卻說到那天,她一定去祝賀生日快樂,還謝謝她的邀請。她的臉更紅了,眼睛裡好像有了淚光,濛濛的。第二天,王琦瑤又在書本裡看見一頁信箋,淡藍色,角上印花的那種,寫著詩句般的文字,歌頌的是昨晚的月亮。王琦瑤不免心裡有些起膩。
過了幾日,生日的那晚就到了。王琦瑤準備了一對束髮辮的緞帶作禮物,素色旗袍外罩了格子的薄呢秋大衣,頭髮上箍一條紅髮帶,畫龍點睛的效果。直到八點她才離開家門,她去也是打算蜻蜓點水一到就走的。臨到這一日,她心裡忽覺得沒了底,不知等待自己的是什麼。她和蔣麗莉又不熟,倘若有吳佩珍做伴就好了。吳佩珍就像是很久以前的事,想起來不由滿心惆悵。她在自己的朝北房間裡等待八點鐘到來,這時間弄堂裡已是一片寂靜,有些聲響也是入夜的聲響,天井裡的水聲,自鳴鐘的報時聲,無線電裡播的是夜曲。這一刻的靜由不得人寂寞心來,還疲憊心來,一天已到了尾聲,卻還有個未完成。八點鐘她走出家門,弄裡的一盞電燈灑下的不是亮,而是夜色。街上的燈也還不足以驅散這弄口湧出的暗,霓虹燈更是夜空裡的浮雲,人是燈影那樣的東西。蔣麗莉的家住在背靜的馬路,一條寬闊的弄堂,弄堂兩邊是二層的樓房,有花園和汽車間,也是暗和靜的,但那暗和靜卻是另一番聲色。蔣麗莉家的窗戶拉著窗簾,那窗簾上的光影似是要比別家的活躍。王琦瑤以為她是晚會遲到的一人,可卻有汽車從她身後越過,停在蔣麗莉家的門前,門是開著的,要迎一宿的客似的。
她走進門去,把大衣脫下掛在門廳的衣帽架上,手裡拿著手袋和禮物。客廳裡人不多,且都在說自己的話。長餐桌上擺了水果點心,最中間空著放蛋糕的位置,蛋糕大約還在路上。蔣麗莉一個人坐在客廳的一角,有一句沒一句地彈鋼琴,穿的還是平常的衣服,臉上是漠不關心的表情,好像是別人的生日。當她看見王琦瑤,臉上有了一個燦爛的笑容。她站起身,丟下鋼琴,向王琦瑤跑過來,拉住了她的手。王琦瑤不由心生感激,蔣麗莉是這個晚上唯一的熟悉,也是唯一的親切,於是也握了她的手。蔣麗莉就把她往外拉,一直拉上了樓,拉進她的房間。房間裡粉紅色的窗簾,粉紅色的床罩,梳妝鏡上也是粉紅緞子的簾罩,倒把蔣麗莉襯托得更加老氣和陳暗了。而蔣麗莉也好像是有心破壞,桌上床上堆的書,封面上染著墨汁且殘破了的;杯子裡是有褐色茶垢的;唱片是裂紋的;胡亂拋置的衣服都是黑和灰兩種顏色的。王琦瑤本是要讚歎這房間,話也不好出口了。這房間就好像憋了一肚子的氣,又是含了一包委屈。蔣麗莉把王琦瑤領進房間,自己在床沿坐下,眼睛看著地,半天不說話。王琦瑤不知所措,此情此景很怪,也很尷尬。樓下卻忽然沸騰起來,大約是蛋糕房將蛋糕送到了,傳來陣陣驚呼聲,人也多起來似的。王琦瑤想勸蔣麗莉下樓去了,卻發現她原來在哭,眼淚從鏡片後面流了滿臉。她說你怎麼了,蔣麗莉,今天是你的生日,你唱主角的日子,怎麼不高興了。蔣麗莉的眼淚更洶湧了,她搖著頭連連地說:你不知道,王琦瑤,你不知道。王琦瑤就說:那你告訴我,我不知道的是什麼。蔣麗莉卻不說,還是哭和搖頭,帶了些撒嬌的意思。王琦瑤有一點不耐,但只得忍著,還是勸她下樓,她則越發的不肯下樓。最後王琦瑤一轉身,自己下去了,走到一半,聽見身後有腳步聲,卻見蔣麗莉一臉淚痕的也跟下來了。心裡倒有點好笑,也有點嫌煩,還有一點感動,是不得已,被逼出來似的感動。她回頭對蔣麗莉說,你不換衣服不化妝,至少要洗洗臉吧!這話聽起來有一些親情,也是不得已的親情。蔣麗莉聽話地去了洗手間,再出來時臉色便乾淨了一些。她從王琦瑤手裡拿過那裝緞帶的小盒,說:這是給我的吧!要貼在心窩上的表情。王琦瑤不去看她,快步向客廳走去,蔣麗莉要跟她去,卻叫一幫親戚朋友圍住了。
一整個晚上,蔣麗莉都是拉著王琦瑤的手,到這到那的。有人認出王琦瑤,互相傳著,就像認識似的與她微笑說話。王琦瑤漸漸自如了一些,也有些愉快了,可就是抽不出她的手,好像上了鎖。蔣麗莉還時不時將她的手緊握一下,似乎有什麼你知我知的秘密。這陡然而起的親密,是叫王琦瑤發窘,可她面上並不流露,也是知己的樣子。她心裡詫異蔣麗莉和學校裡就像換了一個人,又顧不得細想,忙著應付眼前的人和事。人和事是像穿梭似的,也沒個仔細的印象,都是有些花團錦簇的,很亮麗的景象。那屋角的鋼琴,你去彈幾下,我去彈幾下,不間斷地玎琮聲起,也是亮麗之聲。後來,客廳裡有些熱,打開一扇落地窗,外面是一個平台,鋪著花磚,走下幾階便是花園。露台的燈開了,隱約可見花園裡的丁香花枝,紛亂攪成一團的樣子,花和葉都落盡了。蔣麗莉拉著王琦瑤到露台上,也不說話,只望著花園幽暗的裡處。王琦瑤覺得這樣子的古怪,便說身上冷要進屋,於是又進了客廳。客廳裡鬧哄哄的,圍著一對青年男女向他們要喜糖吃,生日蛋糕已切得七零八落,殘骸似的躺在枝形吊燈下面,奶油像是髒了,邋遢兮兮的。咖啡杯也是東一個西一個,留著殘渣。晚會是要結束的樣子,正在最後的高潮裡,人都有些失態似的。一個青年跑來向王琦瑤大獻慇勤,演劇般的姿態,王琦瑤卻紅了臉,不知如何是好。蔣麗莉頓時沉下臉,將王琦瑤拉開,叫那人討了個沒趣。然後就有人率先告別回家,接著,則是一窩蜂的告別,衣帽架前亂成一團。蔣麗莉也不理別人,只對了王琦瑤一個人致告別詞,她說她把這個生日當做她們兩人共同的,說罷就鬆開她手,揪心的表情一般轉身上了樓。王琦瑤是被開釋的心情,不由暗暗鬆了口氣。衣帽架前的人已疏散了不少,還有兩三個年長的客人在與蔣麗莉的母親說話。當王琦瑤取下自己的大衣時,她母親竟然回過頭來特地向她告別,謝謝她的光臨,說今天蔣麗莉特別高興,還請她以後經常來。她將王琦瑤直送到門外,王琦瑤走出好遠,還見門口一方燈光裡有她的身影。
從這晚以後,王琦瑤和蔣麗莉做了朋友。她們在學校還是往常那樣,交往都是私底下。她們不同於一般女學生的要好,同進同出,嘁嘁喳喳,有說不完的心裡話,就像王琦瑤和吳佩珍那樣的。她們不這樣交往是各有原因。在王琦瑤,是不願給人們留下厚此薄彼的印象,內心深處,則是有著對吳佩珍的顧恤,雖是她不願承認的;而在蔣麗莉,卻是為了與眾不同,她凡事都要反著大家來,她做人行事的原則最簡單,就這一個公式。她們倆在做朋友上的趣味又都有些不同於女學生的地方,都有些自以為不俗的,王琦瑤是因為經歷,蔣麗莉則來源於小說,前者是成人味,後者是文藝腔,彼此都有些歪打正著,有些不對路,也自欺著擋過去了,結果殊途同歸。她們在學校各歸各,出了校門則形影不離。蔣麗莉幹什麼都要拖著王琦瑤,王琦瑤因有蔣麗莉母親的請求,便不好拒絕似的。她幾乎要成為蔣家的一員,到哪都跟著的。蔣麗莉的親戚朋友很快都為她熟識,也是她的親戚好友一般。由於她小小的名聲,又由於她的懂事知禮,眾人對她的熱誠還勝過對蔣麗莉一籌。到後來,不是為蔣麗莉而請她,倒像是為請她捎帶上蔣麗莉的。她顯見得有些受寵,但她沒有一點忘形,待蔣麗莉比較以前還更照顧了。
自那天的晚會之後,晚會便接踵而來。所有的晚會都像有著親緣關係,盤根錯節的。晚會上的人也都是似曾相識,天下一家的樣子。他們雖有形形種種,幹什麼的都有,卻都是見面熟。所有的晚會,又都大同小異,是有程式的,王琦瑤很快就領會了它的真諦。她曉得晚會總是一迭聲的熱鬧,所以要用冷清去襯托它;她曉得晚會總是燈紅酒綠五光十色,便要用素淨去點綴它;她還曉得晚會上的人都是熱心腸,千年萬代的恩情說不完,於是就用平淡中的真心去對比它。她天生就知道音高弦易斷,她還自知登高的實力不足,就總是以抑待揚,以少勝多。效果雖然不是顯著,卻是日積月累,漸漸地贏得人心。她是萬紫千紅中的一點芍葯樣的白;繁弦急管中的一曲清唱;高談闊論裡的一個無言。王琦瑤給晚會帶來一點新東西,這點新東西是有創造性的,這裡面有著制勝的決心,也有著認清形勢的冷靜。王琦瑤在晚會上,有著凡事靠自己的心情。別人都是晚會的主人,想來就來,想去就去。只有她是客人,來和去都做不得主的。她還曉得蔣麗莉可說是她在晚會上的唯一的親人,她和她走到哪都是手拉著手。蔣麗莉本心是討厭晚會的,可為了和王琦瑤在一起,她犧牲了自己的興趣。她們倆成為晚會上的一對常客,晚會總看見她們的身影。有那麼幾次,她們缺席的時候,便到處聽見詢問她們,她們的名字在客廳裡傳來傳去的。缺席不到也是以抑待揚的一部分,比較極端的那部分。
上海的夜晚是以晚會為生命的,就是上海人叫做「派對」的東西。霓虹燈,歌舞廳是不夜城的皮囊,心是晚會。晚會是在城市的深處,寧靜的林陰道後面,洋房裡的客廳,那種包在心裡的歡喜。晚會上的燈是有些暗的,投下的影就是心裡話,歐洲風的心裡話,古典浪漫派的。上海的晚會又是以淑媛為生命,淑媛是晚會的心,萬種風情都在無言之中,骨子裡的艷。這風情和艷是四十年後想也想不起,猜也猜不透的。這風情和艷是一代王朝,光榮赫赫,那是天上王朝。上海的天空都在傾訴衷腸,風情和艷的衷腸。上海的風是撩撥,水是無色的胭脂紅。王琦瑤是這風情和艷裡的一點,不是萬眾矚目的那點,卻是心裡墊底的一點。她幾乎是心裡的心,最最含而不露的。倘若沒有王琦瑤,晚會便是空心的晚會,是浮光掠影的繁華。王琦瑤是這風情和艷裡最有意的一點,是心裡的那點渴望,倘若沒有這,風情是無由的風情,艷也是無由的艷了。如今,這風情和艷都是有根有源,它們給上海染上那叫做情調的東西,每一景每一物都會說話似的,說的比唱的還好聽。王琦瑤走進上海的夜晚,這夜晚是以弄堂深處的昏黃和照相館布幔前的燈作背景的,這夜晚不再是照片那樣斷章取義,而是有頭有尾,也不是靜止,而是流動。這流動又不是片廠開麥拉裡的流動,開麥拉裡流動的是人家的故事,這夜晚流動的都是自己的,自己的得,自己的失。這得失說是自己的,卻又不全是,它是上海燈光之上那一大塊天空,還在星光之上的,是籠罩一整個城市,晝裡變白,夜裡變黑,隨日月轉移。這一塊天空被高樓遮住,被燈光遮住,是有障眼法的,可卻是雷打也不動,任憑乾坤顛倒,總是在人頭頂上的一個無邊無際。
第十章 上海小姐
一九四六年的和平氣象就像是千年萬載的,傳播著好消息,壞消息是為好消息作開場白的。這城市是樂觀的好城市,什麼都往好處看,壞事全能變好事。它還是歡情城市,沒有快樂一天沒法過的。河南鬧水災,各地賑災支援,這城市捐獻的也是風情和艷,那就是籌募賑款的選舉上海小姐。這消息是比風還快,轉眼間家喻戶曉。「上海」是摩登的代名詞,「上海小姐」更是摩登的代名詞,上海這地方,有什麼能比「小姐」更摩登的呢?這事情真是觸動人心,這地方,誰不崇尚摩登啊?連時鐘響的都是摩登的腳步聲。這是比選舉市長還眾心所向的事情,市長和他們有什麼關係?上海小姐卻是過眼的美景,人人有份。那發佈消息的報紙一小時內搶光,加印也來不及,天上的雲都要剪下來寫號外的。電車地,也在發新聞。這是何等的艷情啊!是夢中景色,如今卻要成真。都像是坐不住要跳起來的,心怦怦乓乓地擂鼓,是快三步的節奏。燈光也像是昏了頭似的,暈眩閃爍。還有什麼能比「上海小姐」這事情更得這城市的心?這心是像孩童一般天真,有些恬不知恥的貪歡。這是人人都要去投票,無私奉獻意見的事情,選票上寫著愛美的心意。
最初建議王琦瑤參加競選的,是那拍照的程先生。程先生後來又給王琦瑤拍過兩次室外的照片。這兩次,王琦瑤是要老練一些,但卻不動聲色。她就像知道程先生的心意似的,程先生剛想到,王琦瑤便做到了。王琦瑤的美是一點一滴累積起來的美,不會減,只會加,到了最後,程先生眼裡的王琦瑤是如天仙一般,舉世無雙的了。他是真心建議王琦瑤參加競選「上海小姐」,他簡直覺得這選舉就是為王琦瑤而舉行的。倘若只有程先生的建議,王琦瑤還不會去報名,因她對自己不如程先生那樣的有信心,再則她也不同於程先生的人在事外,她是有過得失的,得失都是心上留痕;她可不敢輕舉妄動。但程先生的建議確實觸動了她的心。那些接踵而至的晚會,時間長了,就有徘徊之感,不知何去何從的。程先生的建議使她心頭一亮,雖然亮也是蒙昧的亮。這晚,蔣麗莉一個遠房表姐的婚宴上,蔣麗莉一下子宣佈了程先生的這個建議。這其實是一個很不合適的婚禮節目,帶有喧賓奪主的意思,眾人的目光全轉到王琦瑤身上,她雖然惱怒,卻也不好發作。不過,在喜慶的宴會上宣佈這事給了她一個吉兆,那大紅燈籠雖不是對著她來的,可洋洋喜氣卻是有主也沒主的。那一對新人是吉兆,成雙的吉日是吉兆,杯子裡的酒,懷裡的康乃馨,都是好兆頭。馬路上的燈也是流光溢彩,喜形於色,廣告燈箱裡的麗人倩影,更是春風滿面。王琦瑤心裡對蔣麗莉也不全是怪,還有一點感激,她想,這也許是一個機緣呢?誰又能知道。於是她便順勢而走了。
蔣麗莉就好比是自己參加競選,事未開頭,就已經忙開了。連她母親都被動員起來,說要為王琦瑤做一身旗袍,決賽的那日穿。蔣麗莉拖著她,參加一個又一個晚會,就像做巡迴展出。她也不懂婉轉措辭,開口就提選票的事,不管人家認不認識王琦瑤,也不管王琦瑤難堪不難堪。她的任性和專斷,算是用著了地方,她的一廂情願,也用著了地方。她做這些事情的時候,就好像「上海小姐」是她家的,王琦瑤也是她家的,她都有權一手包攬的。好在她是一片真心都寫在臉上,否則,保不住是要壞事的。她是真心地以為王琦瑤美,而要向全社會推薦這美。她選擇美麗的王琦瑤做她的知心,她的心事也變得美麗了。「上海小姐」這稱號對她無關緊要,要緊的是王琦瑤。她想得王琦瑤的歡心,這心情是有些可憐見的。她對父母兄弟都是仇敵一般,惟獨對個王琦瑤,把心裡的好兜底捧出來的,好像要為她的愛找個靶子似的。這愛不僅是她自己的,還加上小說裡看來的,王琦瑤真有些招架不住了。王琦瑤內心又可憐她,覺得她是有的不要,要的沒有,對人對己都是無故的折磨。因此才能由著她胡來,只是見她鬧得過分了,不得不說她幾句。這時候,她就成了個不知錯在哪裡的孩子,滿臉的害怕和惶惑。心裡又是不忍。有一回,王琦瑤又生氣了,蔣麗莉擰著雙手說了一句:王琦瑤,我不知怎樣讓你高興!這句話使王琦瑤想起了吳佩珍,心裡不由一陣暗淡。她想吳佩珍從不說這些起膩的話,但時時處處都是這樣做的。如今她和她,雖在咫尺之間,卻遙如天各一方。
事情已經沸沸揚揚,王琦瑤的小照卻剛剛寄出。王琦瑤的原意是寄出小照就不管了,全當沒有這回事,可是哪抵得住蔣麗莉的鼓噪,還有程先生的一日三提。程先生在報界有些熟人,選舉上海小姐是這段日子報紙的熱門話題,選票也由報業發放。但程先生在報界的熟人又不是太熟的,所以他帶來的消息難免真假參半。王琦瑤倒還好,蔣麗莉就總是被這些消息左右。程先生有一回說某某企業的業主,號稱某某大王的,其女也參加競選,一下子便捐助給賑災委員會一大筆款。蔣麗莉立刻就要去籌款捐助。又一回程先生說的是,某某政界要人為某某交際花競選,專門在國際飯店召開一個盛大的酒會,社會各界名流都邀請了前去。蔣麗莉便也要去開酒會。王琦瑤的心怎能不受影響,也是七上八下,想不管也不行了。這些日子是有些激動難捺的,天天都在等待結果。這結果又是像押寶一樣,有力氣也使不上,只能由著天意。於是蔣麗莉就要去禮拜堂祈禱,祈禱詞是可當做抒情散文發表的。王琦瑤的不耐本是壓在心裡,卻叫蔣麗莉張揚得滿世界,那不耐便加了倍的,不由生出厭煩之心,對蔣麗莉不理不睬的。蔣麗莉只以為自己做的還不夠,就更加努力,王琦瑤簡直不知如何是好。她知道蔣麗莉是對她好,可這好卻像是壓迫,是侵犯自由,要叫人起來反抗的。這就像用好來欺人,好裡面是有個權力的。這事情如今八字沒一撇,卻已鬧得滿城風雨,幾乎人人皆知。王琦瑤只恨沒個地方躲,可以不見人;又恨不能裝聾作啞,好拒絕回答問題。好在,這時她們已經畢業,可以不去學校。倘若還是在校,眾目睽睽之下,王琦瑤想都不敢想的。可即使是在家裡,光是家人和親戚,就夠她應付的。所以,她又不得不經常在蔣麗莉家中,蔣麗莉再鼓噪,不過是一個,外面可就是成十成百的。後來,索性就搬過去住了。
蔣麗莉早就邀請王琦瑤與她同住,王琦瑤一直沒有答應,如今搬去了,把蔣麗莉喜歡的,提前三天就在收拾房間。見她高興,她母親便也很積極,吩咐老媽子做這做那,好像迎接貴客。蔣麗莉家中只有母親和一個兄弟。父親在抗戰時把工廠遷到內地,抗戰勝利也還不回來,其實是在那裡娶了小的,是連過年也在那邊過的,每年只在兩個孩子的生日回來,也算是舐犢之情吧。蔣麗莉的弟弟在讀初中,讀書是三天打魚,兩天曬網,逃了學也不幹別的,只在家裡聽無線電,這無線電可以從一早聽到一晚,關起了門,只三頓飯出來吃。他們家的人都有些怪,連老媽子都有怪癖的,樣樣事情倒著來;孩子對母親沒有一點禮數,母親對孩子卻是奉承的;過日子一分錢是要計較,一百塊錢倒可以不問下落;這家的主子還都是當煩了主子,倒想著當奴僕,由著老媽子頤指氣使的。王琦瑤住過去之後,幾乎是義不容辭的,當起了半個主子,另半個是老媽子。第二天的菜餚,是要問她;東西放在哪裡,也是她知道;老媽子每天報賬,非要她記才軋得攏出入。王琦瑤來了之後,那老媽子便有了管束,夜裡在下房開麻將桌取締了;留客吃飯被禁止了;出門要請假,時間是算好的;早晨起來梳光了頭髮,穿整齊鞋襪,不許成天一雙木屐呱噠呱噠的響。於是,漸漸的,那半個主子也叫王琦瑤正本清源地討了回來。王琦瑤住進蔣麗莉家,還是和蔣麗莉搞了平衡。她是還蔣麗莉的好,也是還她的權力控制。這樣,她們就誰也不欠誰,誰也不凌駕於誰了。就在這時候,王琦瑤接到參加初選的通知。
初選真是美女如雲,滬上美色聚集一堂。大報小報的記者穿插其間,是搶新聞也是飽眼福。那眼睛是花的,新聞也加了花邊。進行初選的飯店門口,三輪車和轎車穿梭似的,你來我走。小姐們帶著娘姨或者小姊妹,還有家人陪伴的,裁縫和髮型師也有跟隨而來的。上海的小姐們就是與眾不同,她們和她們的父兄一樣,渴望出人頭地,有著名利心,而且行動積極,不是光說不做的。她們甚至還更勇敢,更堅韌,不怕失敗和打擊。上海這城市的繁華起碼有一半是靠了她們的名利心,倘若沒有這名利心,這城市有一半以上的店舖是要倒閉的。上海的繁華其實是女性風采的,風裡傳來的是女用的香水味,櫥窗裡的陳列,女裝比男裝多。那法國梧桐的樹影是女性化的,院子裡夾竹桃丁香花,也是女性的象徵。梅雨季節潮黏的風,是女人在撒小性子,嘰嘰噥噥的滬語,也是專供女人說體己話的。這城市本身就像是個大女人似的,羽衣霓裳,天空撒金撒銀,五彩雲是飛上天的女人的衣袂。
這一天,就更是不同凡響。是小姐們的節日,太陽都是為她們升起的,照著她們從千家萬戶走出來。花店裡的花是為她們罄售一空的,為的是慶賀她們入圍。最漂亮的時裝穿在她們身上,最高超的化妝術體現在她們臉上,還有最摩登的髮型,做在她們頭上。這就像是一次女性服飾大博覽,她們是模特兒。她們的容貌全是百裡挑一。她們分開來看,個個可以奪魁;對比著看,一個賽一個;再要合起來,這美便是排山倒海之勢。她們是這城市的精髓,靈魂一樣的。平常的日子裡,她們的美洇染在空氣裡,平均分佈的,而今天是特別的日子,她們集起精華,鍾靈毓秀,畫下這城市最美的圖畫。
有了初選一幕,王琦瑤就有些安心,對各方的關懷詢問有了交代,對自己也有了交代。而接下去的進入復選,卻是有些意外的喜悅了。可說到了這時,王琦瑤才開始認真起來,之前,她就好像是應付蔣麗莉,還應付程先生。她的不認真,有點是為自己做一層防衛的殼,殼裡藏的是自尊心。蔣麗莉和程先生的認真,來日都會打擊她的自尊心,所以她只有將這不認真做得徹底,才可保住自己的不受傷。回想那時的一段日子,其實是難挨的日子。蔣麗莉和程先生的希望和努力,說到底都是要王琦瑤來負責任的,他們的成和敗都不是自己的,而是王琦瑤的。他們那樣的做法是有些代人做主,把自己的意願強加於人的。王琦瑤倘若是認真,定會對他們有怨氣,甚至反友為敵。也是不認真救了他們和王琦瑤的友情。現在好了,能夠進入復選,連蔣麗莉和程先生都滿意了。
王琦瑤和蔣麗莉重新出現在各種晚會上,每一個晚會都有些像記者招待會,問題層出不窮,王琦瑤總是有問有答。而蔣麗莉卻變得格外矜持,問十句不定答一句的。程先生又給王琦瑤拍了一次照,是借人家的照相間,拍的大特寫,專要人記準她的臉的。他再去託報界的熟人,竟真給登在了報紙的一角。報不是大報,卻是競選上海小姐的配文,等於做了一次廣告。事情到了這步,王琦瑤心裡倒有些害怕。她覺得事情太順了,順得像有個陷阱在前面等她,她相信物極必反的道理。這時候,王琦瑤其實是真正的起了奢望。她的心本來是高的,只是受了現實的限制,她不得不時時潑自己的冷水。她知道這世界上的東西真是太多了,越想要越不得,不如握牢自己手中的那一點,有一點是一點,說不定反會有意外的獲得,所以是越不想越能得。如今這意外卻到了眼前,不想也要想的地方。這是更難挨的日子。前邊的難挨是在「防」,這時的難挨是在「進」。在等待復選的日子裡,王琦瑤竟然憔悴了。
王琦瑤住的是底層客廳旁的一間,本是書房,專門為她做個臥室。窗戶對了花園,月影婆娑。有時她想,這月亮也和她自己家的月亮不同。她自己家的月亮是天井裡的月亮,有廚房的煙熏火燎味的;這裡的月亮卻是小說的意境,花影籐風的。她夜裡睡不著,就起來望著窗外,窗上蒙著紗窗簾。她聽著靜夜裡的聲音,這聲音都是無名的,而不像她自己家的夜聲,是有名有姓:誰家孩子哭,奶娘哄罵孩子的聲;老鼠在地板下賽跑的聲;抽水馬桶的漏水聲。這裡只有一個聲音有名目,像是萬聲之首的,那就是鐘聲。它凌駕於一切聲息之上,那些都是它的餘音,是聲的最細小的筆觸,是夜的出聲的冥想。這夜聲是有浮力的,將人托起,使之蕩漾,像水似的。一個人浮游得久了,便會覺得從裡到外都虛空了,叫這夜聲給浸透了。這裡的夜,是有侵蝕性,它侵蝕人的實感,而代之以幻覺。這裡的夜色清澄見底,也不像她自家窗外的夜色,是有著雜質,混沌沌的,這裡的夜色可照見人影兒,頭髮絲都一清二楚。伸出手,夜色從指縫裡全漏盡了,篩子也篩不出個顆粒。一穹的夜色壓在頂上,也不覺重,是如蟬翼一般的,也只有一件東西是有形,也是為首的,那就是月光投下的影,透明的夜色是替它作襯托,也是夜色最細小的筆觸,是夜的肌膚。這夜色可在萬物之間穿行,無縫不入,最終,萬物皆成無形無色。這夜色是有溶解力的,它溶解了物的實體,代之以虛形,總之,這裡的夜晚是有魔術的,它混淆視聽,使得人物皆非。
復選的名單是登在報上的,儘管勝負未決,但也已是光輝的殊榮,人人矚目。都知道王琦瑤住在蔣麗莉家,她家竟有點門庭若市的了。凡認識些的都要來坐坐,問題是問也問不完。王琦瑤也更成了蔣家的光榮。蔣麗莉和母親成天替她送往迎來,準備茶點,忙得不亦樂乎,只有那弟弟閉門不出,無線電嘰嘰噥噥不知在說唱什麼。她們這三人,一早起來就穿戴整齊,坐在客廳裡,等著門鈴響,好去迎客,有點嚴陣以待的意思。都明白事情已接近最後的關頭,一點兒也忽略不得的。曾有個晚報記者來採訪,回去寫了篇文章,把王琦瑤和蔣麗莉描寫成乾姐妹的關係,於是蔣家的工商背景又使她名聲增添一成。其實,蔣麗莉的母親早已將她看成比親女兒還親的。親女兒是樣樣事情與她作對,王琦瑤則正相反,什麼都遂她的心。她甚至還寫信給重慶的丈夫,逼他捐一些錢給賑災委員會,為王琦瑤的競選再添籌碼。這母女倆平時的是非全是出於無事,如今有了這事供她們忙,且又共一個目標的,於是相安無事,甚至還有些同心協力。這時候,離復選雖還有幾天,但其實大家心裡都有些數了。有一些人明擺就是給墊底的,還有一些人則明擺著要進入決賽,只不過走個過場的。而另有一些人卻是在這兩種人的之間,既不是墊底,也不是確定無疑的。這是尚待爭取的人,王琦瑤便是其中之一。競選的任務其實是由這類人真正承擔的,她們可說是「上海小姐」的中流砥柱,是名符其實的「上海小姐」。這場競選的戲劇實際上是由她們唱主角,一輪輪的考驗都是衝著她們來,優勝劣汰也是衝著她們來。最後能衝出重圍的,是上海小姐裡的真金。
在登門來訪的客人之中,有一個人卻是王琦瑤始料未及,那就是吳佩珍。進門見是她,王琦瑤不由就慌了神,吳佩珍也有點慌,眼睛看著別處,手也沒處放的。兩人就這麼手足無措地站了一會兒,吳佩珍才從口袋裡掏出一封信,交在王琦瑤手裡。她來回看了兩遍,還沒看懂似的,只模糊知道那是片廠的導演寫來的一張請柬。吳佩珍說,要有個回話,去還是不去。王琦瑤想也沒法想的,就說去。吳佩珍也不告辭一聲,轉身就走。王琦瑤跟在後面,一直跟出門外。吳佩珍便放慢了腳步,兩人走了並肩,走出弄堂,又走了一段,到了一個郵筒跟前。吳佩珍說:回去吧,別送了。王琦瑤說再送一段,反正是沒事。兩人都停了腳步,也是誰也不看誰。吳佩珍又說:我本來想把信投在這裡的,結果卻自己送來了。王琦瑤不說話,看著那郵筒。停了一會兒,兩人都哭了。她們也不知在哭些什麼,有什麼可哭的,只是覺得心裡有一種無法挽回的難過。上午十點鐘的陽光從梧桐葉裡灑在她們身上,晶片似的,還像水銀,有一些落葉掃著她們的腿,在路面上嚓嚓地過去。她們的眼淚把手裡的手絹都浸濕了,可還是說不出名堂,還是難過。有一種和她們純潔無憂的閨閣生活有關的東西似乎失不再來了,她們從此都要變得複雜了。有轎車從她們身後開過,無聲地,車身反射著陽光,也是水銀流淌般的。她倆又哭了一會兒,吳佩珍慢慢地轉過身,低頭抹淚地走了。王琦瑤看著她的背影,漸漸地乾了眼淚,眼睛有些酸脹,被太陽刺得睜不開,臉上的皮膚是緊的。她也慢慢轉過身,向回走去。
導演請王琦瑤吃飯是在新亞酒樓,王琦瑤心想吳佩珍也會去,就沒告訴蔣麗莉,怕她跟著,只說要回家看看,拿點衣物。可是吳佩珍卻並不在,只有導演自己。導演見面就叫她瑤瑤,使她回想起片廠的事情,幾乎是隔世的了。導演說:瑤瑤成大姑娘了!這話是兄長的親暱,要叫人掉淚的。王琦瑤忍著,笑道:導演卻是越發年輕了。導演顯然沒料到王琦瑤能有這樣場面上的應答,倒是一怔。停了半拍,王琦瑤又問:導演召見有何貴幹呢?導演嘴上說沒事,心裡卻開始打鼓,後悔來時太沒準備,王琦瑤已今非昔比了。這時,跑堂送上菜單,導演讓王琦瑤點,她略略推辭便點了兩樣,糟鴨掌和揚州乾絲,不貴也不便宜,不叫主人破費也不叫主人難堪,也是經場面的。是臨窗的桌,窗玻璃都叫潑墨似的霓虹燈染了,天上放禮花一般。餐室裡只亮了幾盞壁燈,桌上點了蠟燭,燭光搖搖曳曳,兩人的臉忽明忽暗,心裡都有些恍惚,心想對方這人是誰,又為何在了一起。導演先前已經說過沒事,也不便再改口,只能拉扯些閒話。王琦瑤不會真當他沒事,只是不知是怎樣的事。兩人心裡都有些不耐,嘴上還東一句,西一句的,說些往事,又說些近況,後來就說到了「上海小姐」的事情上,兩人忽都停了一下。
菜上來了,導演客氣了幾聲,便埋頭吃起來。一旦吃起,就好像把要說的事給忘了,只是一股勁地吃。這時,王琦瑤看見他西裝袖口已經磨破,一層變兩層,指甲也長了沒剪,心裡有些作嘔,便放下筷子。等幾個盤子的菜都去了大半,導演才從容起來,漸漸地放下筷子,臉上也有了光彩似的。他請王琦瑤抽煙,重新對待的方式,王琦瑤不抽,卻幫導演點了煙,這動作使導演受了感動,就有些推心置腹的。他說瑤瑤,你還是求學的年齡,應當認真地讀書,何必去競選「上海小姐」?王琦瑤說我並不是有心想去競爭,不過是順水推舟,水到渠就成,水不到就不成的。導演說:瑤瑤你是受過教育的,應當懂得女性解放的道理,抱有理想,競選「上海小姐」其實不過是達官貴人玩弄女性,怎能順水推舟?王琦瑤說:這我倒有不同的看法,競選「上海小姐」恰巧是女性解放的標誌,是給女性社會地位,要說達官貴人玩弄女性,就更不通了,因為也有大亨的女兒參加競選,難道他們還會虧待自己的女兒不成?導演說:那就對了,其實為的就是這些大亨的女兒,「上海小姐」是大亨送給他們女兒和情人的生日禮物,別人都是作的陪襯,是玩弄裡的玩弄。聽了這話,王琦瑤卻變了臉,冷笑說:我倒不這麼想,在家全是女兒,出外都是小姐,有什麼她是我不是的,倘若真是你說的那樣,我就是想退也不能退了,偏倒奉陪到底,一爭高低。見她這樣動氣,還這樣有道理,導演不由亂了方寸,不知說什麼好。他支吾了些男女平等,女性獨立的老生常談,聽起來像是電影裡的台詞,文藝腔的;他還說了些青年的希望和理想,應當以國家興亡為己任,當今的中國還是前途莫測,受美國人欺侮,內戰又將起來,也是文藝腔的,是左派電影的台詞。王琦瑤便不再發言,只由著他去說。等他說了有一個段落,便站起來要告辭。導演措手不及地也站起,想再說些什麼,王琦瑤卻先開了口,她說:導演,其實我競選「上海小姐」也有你的一份,如不是當初你讓程先生替我拍照登在《上海生活》,也不會有後來的事情,說實在,去競選還是程先生的建議呢。說罷一笑,是有些嘲弄的口氣。這笑容刺激了導演,他突然來了靈感,對王琦瑤說出一番話,他說:瑤瑤,不,王小姐,「上海小姐」這頂桂冠是一片浮雲,它看上去奪人眼目,可是轉瞬即逝,它其實是過眼的煙雲,留不住的風景,竹籃打水一場空的,它迷住你的眼,可等你睜開眼睛,卻什麼都沒有,我在片廠這多年的經歷,見過的光榮,作雲是傾盆的大雨,作風是十二級的,到頭來只是一張透明的黑白顛倒的膠片紙,要多虛無有多虛無,這就叫做虛榮!王琦瑤沒聽他說完就轉身走了,留下他在身後朗誦。樓下有新人的喜宴,鞭炮聲聲,將他的話全蓋沒了。
導演是負了歷史使命來說服王琦瑤退出復選,給競選「上海小姐」以批判和打擊。電影圈是一九四六年的上海的一個進步圈,革命的力量已有縱深的趨勢。關於婦女解放青年進步消滅腐朽的說教是導演書上讀來的理論,後一番話則來自他的親聞歷見,含有人生的體驗,這體驗是至痛至愛的代價,可說是正直的肺腑之言。他看著王琦瑤走遠,頭也不回,她越是堅定,他越覺得她前途茫茫,可想幫也幫不上忙的。喜慶的鞭炮聲是一連串的,窗玻璃上的燈光赤橙青藍。這城市的夜晚真是有聲有色啊!
第十一章 三小姐
導演的話,王琦瑤如風過耳,而與吳佩珍見面,她卻有回不去的感覺。可這更使她義無反顧,為的是盡快將茫然的前途明確下來,好償還代價似的。此時此地,代價是未明的代價,前途是未明的前途,王琦瑤的心卻是平靜的。她本就是個少想多做的人,不過是受了境遇的影響,生出些感時傷懷,這其實都是贅物一樣無用的東西,平添負擔的,王琦瑤出於上進的本能,將它們排除了出去。通過復選,進入決賽,似乎是在意想之中,她並沒有多少意外的喜悅,就好像決賽的資格不是別人給她的,而是她自己給自己的。她不再相信奇蹟,只相信自己。每一個進入決賽的小姐,都是以為理所當然。這競爭一輪又一輪的,早已把僥倖的心理消除乾淨,餘下的都是謀事在人,成事也在人。這也是上海的小姐同其他小姐的不同之處,她們是主動權在握,相信人的力量。說起來,進入決賽也已是大半個成功,是大半個名人。有上海的老店名店主動上門來給王琦瑤免費做衣服的。在發表決賽名單的同時,也公佈決賽時小姐們將三次出場,第一次是旗袍裝,第二次是西洋裝,第三次是結婚禮服。穿上結婚禮服出場就好像小姐們都要出閣似的,於是社會上一時盛傳這些小姐都已經名花有主,誰對誰也有名有姓。決賽之前的日子,蔣家閉門謝客,只程先生例外,他是她們與外界的聯絡。所以,她們人在家中坐,卻知天下事的。
王琦瑤和蔣麗莉母女,再加上程先生,四人著重商量的,是這三次出場的服裝問題。程先生認為把結婚禮服放在壓軸的位置,是有真見識的。因為結婚禮服總是大同小異,照相館櫥窗裡擺著的新娘照片,都像是同一個人似的,是個大俗;而結婚禮服又是最聖潔高貴,是服裝之最,是個大雅,就看誰能一領結婚禮服的精髓,這次出場是帶有些烈火真金的意思了。她們三人聽程先生說話都聽出了神,這女人的衣服穿在她們身上,心倒好像長在程先生體內,他全懂得。程先生接著說,對這結婚禮服,雖是有些無從著手,卻也並非一無所措,可做的至少有兩點:第一,就是利用對比,讓第一次和第二次出場給第三次開闢道路,做一個烘托,結婚禮服不是白嗎?就先給個奼紫嫣紅;結婚禮服不是純嗎?就先給個繽紛五彩;結婚禮服不是天上仙境嗎?就先給個人間冷暖,把前邊的文章做足,轟轟烈烈,然後卻是個空谷回聲;這就是第二點,王琦瑤要穿最簡單的結婚禮服,最常見的,照相館櫥窗裡的新娘的那種,是退到底的意思,其間的距離越拉開,效果就越強烈,難的是前兩套服裝是個什麼繁榮熱鬧法,這就要聽你們女士的意思了。這時候,她們三個哪敢有什麼意見,心裡只有慚愧,做女人的要領全叫一個男人得去了,很失職的。倒是王琦瑤還剩幾分主見,說是受程先生啟發,她便決定穿一身紅和一身翠,好去領出那身白。程先生一聽便知她已明白自己的意思,只是在紅和翠的具體顏色上有一些分歧。他說,紅和翠自然是顏色的頂了,可是卻要看在什麼地方,王琦瑤好看是不露聲色的美,要靜心仔細地去品的,而紅和翠卻是果斷的顏色,容不得人細想,人的目光反是倉促行事的;它們的濃烈也會誤事,把王琦瑤的淡蓋住了不說,還叫這淡化解了的,濃烈也濃烈不到極處了,倘若退一步的顏色,有些謙讓的,能同王琦瑤互相照顧,你呼我應,攜起手來,齊心協力的,興許倒可達到濃烈的效果。所以,他建議紅是粉紅,和王琦瑤的嫵媚,做成一個嬌嫩的艷;綠是蘋果綠,雖然有些鄉氣,可如是西洋的式樣,也蓋過了,蘋果綠和王琦瑤的清新,可成就一個活潑的艷。說到此處,她們三人便只有聽的份,再開不得口了。三次出場和裝束就這樣定了下來。
這時,社會已經風傳「上海小姐」的三名位置已經全被人買下,一是某大老闆的千金,二是某軍政界要人的情婦,三是某交際花,名揚滬上的。雖是風傳,小報上卻登出了諷刺小品,說是評「上海小姐」卻評出了「上海夫人」。接著又有文章調侃,把「上海夫人」這謔稱解釋出人皆可夫的意思。第三篇則是闢謠,說「上海小姐」的評選是投票的方式,不存在花錢買這一說。第四篇文章就專門反駁闢謠者,說它是此地無銀三百兩,人家說買的就是選票,國民政府的官,抗日的民族義士稱號都可以買得,「上海小姐」又有什麼買不得?這話其實是含沙射影,指的是重慶接收大員的受賄。幾張報紙你來我往,硝煙漸起的樣子,算是為決賽造了一場別緻的聲勢,也使競選的空氣加倍地緊張起來。
程先生出入蔣家越發頻繁,早來晚去的,也是臨戰的氣氛。裁縫請進門就再沒離去過,三餐一宿地侍奉,好比貴客,同時又是夥計,是有幾個師傅監工的。程先生自然是為首,蔣麗莉算一個,她母親也算一個。再有王琦瑤,雞蛋裡挑骨頭,一個針腳不許錯。她挑剔著這些,心裡是有些委屈的,難道這就是她的人生嗎?那麼微乎其微的,又是角角落落的心思都用盡的樣子。她明知那裁縫的活是好得沒法再好的,卻有意找茬地說不好,看著裁縫為難,自己的委屈非但沒減少,還加了些為人家的。粉紅旗袍緞子上的繡花,卻是溫暖著她的心,那細針密線,繡的都是她的希望,滾邊滾的也是希望,看著會掉淚,即使事情不成也不怪它的。蘋果綠的洋裝的裙襉,則要灑脫得多,開司米的面料把光收進去,沉下去,穩住了心的。結婚禮服的白可是百感交集,有千萬句話要說,終還是啞口無言,其實最是你知我知,天知地知,是善解裡的善解。這些衣服,都是要與她共赴前程的,是她孤獨中的伴侶。她與它們是有肌膚之親,是心貼心。這也是有些叫人委屈的,臨到頭誰也幫不上忙,只撇下她自己似的。臨近決賽的日子,住在人家家裡是叫人委屈,報紙傳播的謠言更叫人委屈,蔣家母女和程先生待她的好是委屈加委屈。這些委屈都是憋在心裡,看上去依然如故,誰也看不出來,都照著自己的意思奔忙和著急,難免有些亂的,王琦瑤反倒是亂中的一個鎮定。在小報的筆仗,衣料的粉紅嫩綠,還有包在心裡的委屈中,決賽的那一日,一分一秒地來臨了。
投票的方式也是艷情手筆,有萬種風流。台前一排花籃,繫著各小姐的芳名,有意於哪一位,便將手中的康乃馨投進哪一位的花籃。康乃馨有紅色和白色兩種,擺滿了前廳,一百元錢一朵,賣花得的錢,捐給河南的災民。這城市所有的康乃馨都集中到了新仙林花園的前廳,康乃馨的舞池似的。紅和白都是風情的顏色,花香更是風情。這一天的晚上,連天上的星星都變成了康乃馨,也在向人間撒播風情。這晚上的燈啊!真是了不得,都在訴說衷腸,人心蕩漾得沒法說。燈下的梧桐,也是有衷腸的,只是不說。車水馬龍是拉拉隊一樣鼓動,川流不息的,不讓人消停。這城市的勁頭,足得了不得,不知人事不知愁的,立志將世上的快樂都享盡。新仙林門前的燈是起霧的,廳裡的康乃馨也是起霧的,而且漫了出來,聚起一層雲,新聞記者的閃光燈,是雲裡的雷電,頃刻之間,釀成一場風流雨。小姐們的轎車來了,一輛輛的,出轎車的一幕是最初的亮相。人們目不暇接的,胡亂喝著彩,掀起了第一個高潮。這時候,好像有五彩的小雨,繽紛亂舞,披了人的一身,小姐們驚鴻一瞥,倏忽而去。新仙林前人頭濟濟,是自覺自願的龍套演員,烘托氣氛的。廳裡排著長隊買康乃馨,那康乃馨摘了還會長似的,怎麼賣也不見少,轉眼間,人人手裡都有一束,廳裡還是康乃馨的舞池。今天就像是康乃馨的晚會。是它們聚首的日子,盛開得格外嬌艷,心花怒放的樣子。這情景可真美啊!這繁華是可有四十年不散的餘音,四十年的入夢。
決賽是載歌載舞的,小姐的三次出場被歌唱,舞蹈和京劇的節目隔開來,每一次出場都有聲色作引子。在歌、舞、劇的熱鬧中間,她們的出場有偃旗息鼓,斂聲屏息的意思,是要全盤抓住注意力,打不得馬虎眼的。在歌、舞、劇的各自謝幕之後,便也產生了舞后,歌后和京劇皇后,每一個皇后都是為她們出場開道的,她們便是皇后的皇后。是何等的光榮在等著她們,天大地大的光榮將在此刻決定,這又是何樣的時刻呢?台前的花籃漸漸地有了花,一朵兩朵,三朵四朵,是真心真意,也是悉心悉意。籃裡的花無意間為王琦瑤作了點綴。康乃馨的紅和白,是專為襯托她的粉紅和蘋果綠來的,要不,這兩種艷是有些份量不足,有些要飄起來,散開去的,這紅和白全為它們壓了底。王琦瑤在紅白兩色的康乃馨中間,就像是花的蕊,真是嬌媚無比。她不是舞台上的焦點那樣將目光收攏,她不是強取豪奪式的,而是一點一滴,收割過的麥地裡拾麥穗的,是好言好語有商量的,她像是和你談心似的,爭取著你的同情。她的花籃裡也有了花,這花不是如雨如瀑的,卻一朵一朵沒有間斷,細水長流的,竟也聚起了一籃。王琦瑤不是台上最美最耀目的一個,卻是最有人緣的一個,三次出場像是專為她著想,給她時間讓人認識,記進心裡。她一次比一次有轟動,最後一次則已收攬了奪魁的希望。
白色的婚服終於出場了,康乃馨裡白色的一種退進底色,紅色的一種躍然而出,跳上了她的白紗裙。王琦瑤沒有做上海小姐的皇后,就先做了康乃馨的皇后。她的婚服是最簡單最普通的一種,是其他婚服的爭奇鬥艷中一個退讓。別人都是婚禮的表演,婚服的模特兒,只有她是新娘。這一次出場,是滿台的堆紗疊縐,只一個有血有肉的,那就是王琦瑤。她有嬌有羞,連出閣的一份怨也有的。這是最後的出場,所有的爭取都到了頭,希望也到了頭,所有所有的用心和努力,都到了終了。這一刻的輝煌是有著傷逝之痛,能見明日的落花流水。王琦瑤穿上這婚紗真是有體己的心情,婚服和她都是帶有最後的意思,有點喜,有點悲,還有點委屈。這套出場的服裝,也是專為王琦瑤規定的,好像知道王琦瑤的心。穿婚服的王琦瑤有著悲劇感,低回慢轉都在作著告別,這不是單純的美人,而是情景中人。投向王琦瑤籃裡的花朵帶著點小雨的意思了,王琦瑤都來不及去看,她眼前一片繚亂,心裡也一片繚亂,她是孤立無援,又束手待斃,想使勁也不知往何處使的,只有身上的婚服,與她相依為命。她簡直是要流淚的,為不可知的命運。她想起那一次在片廠,開麥拉前的一瞬,也是這樣的境地,甚至連裝束也是一樣,都是婚服,那天一身紅,今天一身白,這預兆著什麼呢?也許穿上婚服就是一場空,婚服其實是喪服!王琦瑤的心已經灰了一半,淚水蒙住眼睛。在這最後的時刻,劇場裡好像下了一場康乃馨的雨,看不清誰投誰,也有投錯花籃的。這是頂點,接下去便勝負有別,悲喜參半了。所有的小姐都佇立著,飛揚的沉落下來,康乃馨的雨也停了,音樂也止了,連心都是止的,是夢的將醒未醒時分。
這一刻是何等的靜啊,甚至聽見小街上賣桂花糖粥的敲梆聲,是這奇境中的一絲人間煙火。人的心都有些往下掉,還有些沉渣泛起。有些細絲般的花的碎片在燈光裡舞著,無所歸向的樣子,令人感傷。有隱隱的鐘聲,更是命運感的,良宵有盡的含義。這一刻靜得沒法再靜了,能聽見裙裾的窸窣,是壓抑著的那點心聲。這是這個不夜城的最靜默時和最靜默處,所有的靜都凝聚在一點,是用力收住的那個休止,萬物禁聲。廳裡和籃裡的康乃馨都開到了最頂點,盛開得不能再盛開,也止了聲息。燈是在頭頂上很遠的地方,籠罩全局的樣子;台下是黑壓壓的一片,沒底的深淵似的。這城市的激盪是到最極處,靜止也是到最極處。好了,這靜眼看也到頭了,有新的騷動要起來了。心都跳到口邊了,弦也要崩斷了。有如雷的掌聲響起,燈光又亮了一成,連台下都照亮了。皇后推了出來,有燦爛的金冠戴在了頭上,令人目眩。那是壓倒群芳的華貴,頭髮絲上都綴著金銀片,天生的皇后,毋庸置疑,不可一世的美。金冠是為她定做的,非她莫屬,她那個花籃也分外大似的,預先就想到的,花枝披掛在籃邊,兜不住的情勢。亞后卻是有藏不住的妖冶,銀冠也正對她合適。花籃裡的花又白的多紅的少,專配銀冠似的。她的眼睛是有波光的,閃閃熠熠,煽動著情慾,是集萬種風情為一身,是人間尤物。掌聲連成了一片,燈光再亮了一成,連場子的角落都看得見,眼看就要曲終人散,然後,今夜是人家的今夜,明晨也是人家的明晨。這時,王琦瑤感覺有一隻手,領她到了舞台中間,一頂花冠戴在了她的頭頂。她耳邊嗡嗡的,全是掌聲,聽不見說什麼。皇后的金冠和亞后的銀冠把她的眼眩花了,也看不見什麼。她茫然地站著,又被領到皇后的身邊。她定了定神,看見了她的花籃,籃裡的康乃馨是紅白各一半,也是堆起欲墜的樣子,這就是她春華秋實的收穫。
王琦瑤得的是第三名,俗稱三小姐。這也是專為王琦瑤起的稱呼。她的艷和風情都是輕描淡寫的,不足以稱后,卻是給自家人享用,正合了三小姐這稱呼。這三小姐也是少不了的,她是專為對內,後方一般的。是輝煌的外表裡面,絕對不遜色的內心。可說她是真正代表大多數的,這大多數雖是默默無聞,卻是這風流城市的艷情的最基本元素。馬路上走著的都是三小姐。大小姐和二小姐是應酬場面的,是負責小姐們的外交事務,我們往往是見不著她們的,除非在特殊的盛大場合。她們是盛大場合的一部分。而三小姐則是日常的圖景,是我們眼熟心熟的畫面,她們的旗袍料看上去都是暖心的。三小姐其實最體現民意。大小姐二小姐是偶像,是我們的理想和信仰,三小姐卻與我們的日常起居有關,是使我們想到婚姻、生活、家庭這類概念的人物。
第十二章 程先生
程先生學的是鐵路,真心愛的是照相。他白天在一家洋行裡做職員,晚上就在自家照相間裡拍照或者沖洗。照相裡他最愛照的是女性,他認為女性是世界上最好的圖畫。他對女性是有研究的,他以為女性的好時光只有十六歲至二十三歲這一段,是嬌嫩和成熟兩全其美的時候。做職員的工資都用在這上面了,好在,他並沒有別的嗜好,也沒有女朋友。他從來沒有過意中人,他的意中人是在水銀燈下的鏡頭裡,都是倒置的。他的意中人還在暗房的顯影液中,罩著紅光,出水芙蓉樣地浮上來,是紙做的。興許是見的美人多了,這美人又都隔著他喜愛的照相鏡頭,不由就退居其次了。程先生幾乎都沒想過婚娶的事情。杭州的父母有時來信提及此事,他也看過就忘,從沒往心裡去過。他的性情,全都對著照相去了。他一個人在這照相間裡,摸摸這,摸摸那,禁不住會喜上心來。每一件東西,與他都有話說,知疼知暖的。
在四十年代,照相還算得上是個摩登玩意,程先生自然也就是個摩登青年,不過,已是二十六歲的老青年了。在他更年輕的時候,確實是喜歡摩登玩意,滬上流行什麼,他必定要去試一下。他迷過留聲機,迷過打網球,也迷過好萊塢,和一切摩登青年一樣,他也是見異思遷,喜新厭舊的。可當他迷上照相機之後,他便把一切拋光,矢志不渝了。他確是因摩登而為照相吸引,而一旦吸引,卻不再是追求時尚的心情了。他迷上照相,可真有點像迷上意中人,忽然發現以往都是錯誤的貪歡,還是無謂的彷徨,多少寶貴的金錢和時光都浪費了,幸而一切發現得還早。自從迷上照相,他便不再是個追求摩登的青年,他也逐漸過了追求摩登的年齡,表面的新奇不再打動他的心,他要的是一點真愛了。他的心也不再像更年輕的時候那樣游動飄移,而是覺出了一點空洞和輕浮,需要有一點東西去填滿和墜住,那點東西就是真愛。現在,表面上看來,程先生還是很摩登的,梳分頭,戴金絲眼鏡,三件頭的西裝,皮鞋璒亮,英文很地道,好萊塢的明星如數家珍,可他那一顆心已不是摩登的心了。這是那些追逐他的也是很摩登的小姐們所不知道的,這也是她們所以落空的原因。
程先生其實是很有幾個追逐者的,他是那種正當婚齡且羅曼蒂克的小姐以及她們父母的注目的對象,他有正當的職業和可觀的薪水,還有一個很有意趣的愛好。可憐她們坐在照相機前,眉目傳情,全是對了一架機器,冰冷的,毫無人情味。程先生也不是不懂得,只是沒興趣。光顧他照相間的小姐,在他眼裡,都是假人,不當真的,一嗔一笑都是衝著照相機,和他無關的。他也並不是不欣賞她們的美,可這美也是與他無關。二十六歲的人,是有些刀槍不入了,不像十七八歲的少男,什麼都是照單全收,哪怕日後再活生生地剝開,也無悔無怨的。二十六歲的心是已開始結殼的,是有縫的殼,到三十六歲,就連縫也沒有了。誰能鑽進程先生心上的縫裡去呢?終於有了一個人,那就是王琦瑤。那個星期天的早晨,王琦瑤走進他的照相間,她起先是不起眼的,因為光線的緣故,還有些暗淡,但那暗淡是柔和的暗淡,興許就是這不起眼才使程先生不設防的,有點悄然而入的意思。他先還是有點不起勁,覺得王琦瑤是馬路上成群結隊的女性中的一個,喚不起創作的靈感。可每當他拍完一張,卻都覺得有一點新發現,是留給下一張去完成的,於是一張接一張的便沒了頭。直到最終,他依然還覺得有一個沒完成。其實,這就是餘味的意思了。程先生忽然感到了照相這東西的大遺憾,它只能留下現時現地的情景,對「餘味」卻無能為力。他還認識到,自己對美的經驗的有限,他想,原來有一種美是以散播空氣的方式傳達的,照相術真是有限啊!當王琦瑤離去,他忍不住會開門再望她一眼,正見她進了電梯,看見她在電梯柵欄後面的身影,真是月朦朧鳥朦朧。這天下午,程先生在暗房裡洗印拍好的照片,忘記了時間,海關大鐘也敲不醒他了。他懷了一種初學照相時的急切,等待顯影液裡浮現出王琦瑤的面容,但那時的急切是衝著照相術來的,這時的急切卻是對著人了。相紙上的影像由無到有,由淺至深,就好像王琦瑤在向他走來,他竟感到了心痛。
王琦瑤有點來分程先生的心了。她不僅是程先生的照相機統治下的女性,她是有一些照相鏡頭之外的意義的,那就也要以之外的手法去攫取了。程先生並不想要去攫取什麼,他只覺得心上少了些什麼,要去找回來。於是,他就總是想著要做些什麼,這是帶有點盲目的爭取,因和果都不怎麼明瞭的。他將王琦瑤的照片推薦給《上海生活》,不曾想真的刊登出來,他等不及地給王琦瑤打電話。報功似的。可當他看見報攤和書局裡擺著這一期的《上海生活》,被人拿在手裡翻閱,卻覺得不是滋味,好像要找的沒找回,反又失去了一點。這張照片本是他最喜歡的,這時變成最不喜歡的。陳列王琦瑤照片的照相館前,他只去過一回,而且是在夜間。人車稀少,燈光闌珊,第四場電影也散了。他在照相館櫥窗前站著,裡面那人又近又遠,也是有說不出的滋味。櫥窗玻璃上映出他的面影,禮帽下的臉,竟是有點哀傷的。他雙手抄在西褲口袋裡,站在無人的明亮的馬路上,感到了寂寞。在這不夜城裡,要就是熱鬧,否則便是寂寞裡的寂寞。過後,他曾有兩次再給王琦瑤照相,他分明覺得這不是他想做的,可問題是,除了照相,程先生他又能做什麼?這兩次照相,還是沒追回什麼卻少去什麼的。其時的王琦瑤,面對的似乎並不是程先生的鏡頭,而是大眾的眼睛:一顰一笑,都是準備再上封面或封裡,是對觀眾打招呼的。因此,程先生覺著他的眼睛也不是自己的,而是代表大眾的了。之後,程先生就再不提照相的事了。
程先生想到了約會,可卻開不了口。有一次,電影票買了,電話也打通了,可等王琦瑤來接,說的卻是另一件事,完全無關的。程先生雖是二十六,也見識了許多美女,可都是隔岸觀火,其實是比十六歲少年還不如的。十六歲時至少有勇敢,如今勇敢沒了,經驗也沒積攢,可說兩手空空。這約會的念頭,一直等到王琦瑤和蔣麗莉做了朋友,才最終實現。雖然一約兩個,可惟有這樣,程先生才開得口的。程先生有約,王琦瑤表面不露,心裡是滿意的。倒並不是也對程先生有好感,為的是好和蔣麗莉平衡。她和蔣麗莉交朋友,成日是在蔣麗莉的社交圈子裡出入,她這方面,是一個也沒有,程先生正好填了這個空白。那天,是程先生請她們看原版的美國電影。程先生先到了一步,站在國泰電影院門前等候,兩個女學生遠遠地走來,在梧桐樹葉的陽光下顯得特別有情致。天空是那樣明淨,有幾絲雲彩也是無礙的,路邊牆上的影,是畫上的那種,若靜若動的。一個先生和兩個小姐約會是多麼奇妙的人生場景,它有一種羞怯的莊嚴,鄭重其事,還是滿腹的心事。有一種下午是專門安排給這樣的約會,它有一種佯裝的曖昧,還有一種佯裝的木知木覺。這樣的下午是一個假天真,也是一個真有情。
蔣麗莉知道程先生,卻是頭一次看見,王琦瑤為他們作了介紹,然後三人一起進了電影院。他們三人的坐法是:王琦瑤和程先生坐兩頭,蔣麗莉坐中間。其實坐兩頭的往往有著干係,坐中間的那一個,雖是兩頭都靠,實際兩邊都無涉,是作隔離,還作橋樑的。王琦瑤請程先生吃橄欖,由蔣麗莉傳遞;有費解的台詞,也由程先生翻譯給蔣麗莉,再傳給王琦瑤。看電影時,王琦瑤的手始終拉著蔣麗莉的手,就像聯合起來孤立程先生;程先生的慇勤卻一半對一半,表示一視同仁,蔣麗莉還是個障眼法。電影院裡黑漆漆的,放映孔的光柱在頭頂旋轉移動,是個神奇世界。下午場的電影總是不滿座,三三兩兩,有些心不在焉,好像各懷各的心事。銀幕上的聲音也在頭頂上迴盪,格外洪亮,震人耳膜。他們三人似乎感到某種威懾,有些偎在一起的樣子。蔣麗莉能聽見兩邊的呼吸聲,心跳也是近在咫尺,銀幕上的故事她沒有看清,只作了身邊這兩人的傳聲筒。程先生伏在她腮邊低語,雖是說給王琦瑤的話,卻句句先入她的耳。走出電影院,來到陽光明媚的馬路,再看那程先生就是變了樣的。然後他們去喝咖啡,三人坐一個火車座,她倆坐一排,程先生坐對面。程先生的話還是對王琦瑤的,眼睛卻是看著蔣麗莉,王琦瑤也不作答,都由蔣麗莉代言了。話也不是什麼要緊的話,全是閒篇,誰答都一樣。蔣麗莉漸漸有些話多,也有了些私心。程先生明明問的是她倆的事,她只回答自己的一份,王琦瑤又是個不開口,程先生被牽著走也是無奈。最終是他倆在談心,多年的朋友似的,王琦瑤則作壁上觀。程先生的心全在王琦瑤身上,可惜分不出嘴去,又不敢送出目光去。蔣麗莉的話像流水,流出來的全是小說的字句,也叫程先生不便流連目光,只得垂下眼,盯著杯中的咖啡底,底裡有王琦瑤的影,也是不回答。蔣麗莉這才止了說話,眼也看著咖啡底,底裡是程先生的影,垂目不語的。
從此,程先生就成了她們的晚會中人,護花神似的,緊隨其後,每次都是陪到底,送回家。程先生是有些把照相荒廢掉的,照相機上蒙了薄灰,暗房也生出潮氣,他走進去,無端地就會生出感慨。他心裡的那個真愛似乎換了血,冷的換成熱的,虛的換成實的。王琦瑤就是那個熱和實。程先生原先也是晚會的積極分子,晚會填補了獨身一人的很多夜晚。晚會那一套東西他還沒熟到膩的程度,本是可以再消受一段日子,可是陪伴王琦瑤參加晚會使膩煩的一天提前到來。去晚會是為接近王琦瑤,可王琦瑤反倒遠去了。其實在晚會上,王琦瑤與他的話反是多了些,舉止也親密些的,為的是避免糾纏,可程先生倒無言以對了,說出口的都不是自己的話,大家的話似的。晚會上的一切都是公有制,笑是大家一起笑,鬧是大家一起鬧,聚散是大家的聚散。最沒有個人自由的就是晚會,最沒有私心的就是晚會,懷著私心來的程先生,自然是要失望了。可他還是不得不去,王琦瑤即便是個影子,他也要追隨的;這影子就是被風吹散,他也要到那個散處去尋覓。晚會上,他站在一個牆角,手裡一杯酒,自始至終。空氣裡都是王琦瑤,待他去看,卻什麼也看不著。這是苦悶的晚上,身邊的熱鬧都是在嘲諷他,刺激他,他卻不退縮。
晚會的程先生,在蔣麗莉的眼睛裡,也成了個影子,是失魂落魄的那個影子。她想把他喚回來,就總是說東說西。程先生耳根子不得清淨,苦悶是加一成的。可他生性柔和,從來不善駁人面子,只得敷衍。因敷衍的疲累,苦悶再加一成。程先生愁容滿面,蔣麗莉越發地要散他的心。她不是看不見,而是不願看程先生的憔悴是為什麼,她只想:程先生就算是一塊堅冰,她用滿肚腸的熱,也能溶化它。蔣麗莉讀過的小說這會兒都來幫她的忙,教她溫柔有情,教她言語生風,還教她分析形勢,只可惜她扮錯了角色,起首一句錯了,全篇都錯。信心是錯,希望也是錯的。晚會上的程先生,是由著她擺佈,怎麼都行的,雖是魂不守舍,但有個殼蔣麗莉也滿意,殼碎了,碎的片蔣麗莉也要拾起的。蔣麗莉參加晚會,說的是為王琦瑤,其實是為程先生,她就是局外人似的,站在牆角。不是她要做局外人,是因為程先生做了,她就不得不做。程先生苦悶,她也不得不苦悶,是全心相隨。可惜程先生一點看不見,滿心的王琦瑤。每夜的晚會上,只有這兩個人是真人,其餘的,都是戴假面的。真心也只有這兩顆,其餘的心都是認不得真的。可惜這兩顆真心走的不是一條道,越是真越是不碰頭。
提議競選「上海小姐」,是程先生向王琦瑤獻的一點慇勤,蔣麗莉的熱烈附議,一半對王琦瑤,一半對程先生。這段日子,王琦瑤雖然難熬,倒是程先生和蔣麗莉的好時光。他們三個幾乎隔日一見,見面就有說不完的話。等到王琦瑤住進蔣麗莉家,程先生開始上門來,連蔣麗莉的母親都有幾分歡喜。她家的客人是成群結伙的,熱鬧是連成片的,冷清也是連成片,而程先生這樣的常客,是將熱鬧冷清打勻了來的,是溫馨的色彩,雖然是客,卻是家庭的氣息。蔣家的男人又長期在外,一個兒子未成年且百事不曉,程先生是還能幫著拿主意的,就是不拿主意,往客廳裡一坐,本身就是個掂量。競選的日子裡,程先生和蔣麗莉的癡心得到了暫時的宣洩和轉移,都是愉快的心情。他們因有著共同的目標,便也有了共同的語言,王琦瑤卻出於地位不同,要與他們唱些反調,是彆扭曲折的心曲,不得不唱。那兩個則是團結一致的,越是要討她喜歡,越是要同她把反調唱到底。他們三人站成了兩派,王琦瑤一個對付他們兩個,心裡曉得兩個都是幫她,也是含了些嬌癡和任性,還有點討他們保證來堅定信心。所以這三人兩派其實是一條心。這一條心裡有著些陰差陽錯的情愛,還有些將錯就錯的用意。
一個先生兩個小姐是一九四六年最通常的戀愛團體,悲劇喜劇就都從中誕生,真理和謬誤也從中誕生。馬路上樹陰斑斕處,一輛三輪車坐了一對小姐,後一輛坐了一個先生,就是這樣的故事的起源,它將會走到哪一步,誰也猜不到。
臨近決賽的日子裡,王琦瑤對程先生的上門是真歡迎的。萬事未決之中,程先生是一個已知數,雖是微不足道的,總也是微不足道的安心,是無著無落裡的一個倚靠。倚靠的是哪一部分命運,王琦瑤也不去細想,想也想不過來。但她可以這麼以為,退上一萬步,最後還有個程先生;萬事無成,最後也還有個程先生。總之,程先生是個墊底的。住在蔣麗莉的家,有百般的好處,也沒一件是自己的。雖也是仔細地過日子,過的卻是人家的日子,是在人家日子的邊上過歲月。拿自己整段的歲月,去做別人歲月的邊角料似的。而回到自己家中,那雖是整段的歲月,卻又是看不上眼,做面子做襯裡都夠不上的,還抵不上人家的邊角料的。但總還是不甘心。而程先生是這邊角料裡的一個整匹整段,是一點不甘心也甘心。在心裡最委屈的時候,王琦瑤單個兒和程先生出去了一兩回,是程先生陪她回家拿東西。程先生不進弄堂,找個咖啡館候著。隔著窗玻璃看那馬路上的行人,程先生對自己說:這一個小姐後面該是王琦瑤了,或者,這個先生過去,王琦瑤就過來了。咖啡在杯裡涼了,他也不知道。電車地過去,是安寧白晝的音樂,梧桐樹葉間的陽光,也會奏樂似的,是銀鈴般的樂聲。王琦瑤走過來時,是最美的圖畫了,光穿透了她,她像要在空氣裡溶解似的,叫人全身心地想去挽留。程先生不由激動起來,有點鼻酸了。他的照相間的灰越積越厚,暗房水池殘留的定影液也變了顏色,他已有多少日沒有進去了啊!程先生也感到了委屈,他幾乎是連後路都截斷的,一味地向前,他感到了咖啡杯的涼意。這時,王琦瑤已在了眼前。看見王琦瑤,那委屈煙消雲散,取而代之的是滿心的願意。王琦瑤坐都不坐,立即要走,坐一坐便是允諾了什麼似的。雖知道這是個萬事萬物的底,可畢竟還不是退的地步,只不過前途茫茫,穩住心即可的。再有一層,則是為了蔣麗莉。
她當然是知道蔣麗莉的心。像王琦瑤這般聰敏仔細,又沒叫感情遮住眼,什麼看不見呢?她甚至還能看出蔣麗莉的母親的心。這一個無能的女人,以往大事小事都是問王琦瑤,如今則是問程先生了。上回親戚中有人結婚請喜酒,她竟借口王琦瑤有些不舒服,要程先生陪她們母女去赴宴,這笨拙又露骨的用意是叫王琦瑤好氣好笑也可憐的。逢到這種情形,王琦瑤總是自行退讓,給她們方便。可她不去,程先生也不去。為了蔣麗莉母親的面子,最後是四個人都去。一晚上,王琦瑤總是候在蔣麗莉母親身邊,左右不離的,空出程先生邊上的位子讓蔣麗莉去填。王琦瑤這麼撮合蔣麗莉和程先生,有一點為日後脫身考慮,有一點為照顧蔣家母女的心情,也有一點看笑話的。她再明白不過,程先生的一顆心全在她的身上,這也是一點墊底的驕傲。看著蔣麗莉心甘情願地碰壁,雖也是不忍,卻還是解了一些心頭委屈似的。程先生怎麼也摸不透她的心,這顆心太過複雜,是境遇的複雜所造成,也將他推進複雜的境遇中。他總是身不由己地,奔了王琦瑤去,結果卻落在了蔣麗莉手中,走入迷魂陣似的。程先生是個直心的人,沒有左顧右盼的,對蔣麗莉只覺得她熱心,蔣麗莉母親也熱心,雖是有些過頭,也不生疑的,總以熱心回報,不料誤入了歧途。
蔣麗莉為程先生,已不知哭過了多少回了。程先生對她在意一點和忽略一點,都是回到房裡流淚的理由。那房間重新收拾過了,書本是清潔整齊摞好的。茶杯天天洗;唱片呢,去舊換新,很羅曼蒂克的小夜曲;床頭掛了些手繡的香包,是王琦瑤的女紅;衣櫃裡也新添了顏色鮮亮的衣服,是程先生的眼光。這房間裡有了一股欣欣向榮的氣象,是溫順和婉的好脾氣,還是翹首以望的心情。她寫了許多不給人看的字句,日記本外面包了紅綢子。她看不清形勢,一半是因為愛的糊塗,另一半也是有權利心的。她對王琦瑤有權利,對王琦瑤的朋友也有了權利似的。對這權利她也是有些糊塗,不明白哪部分是名,哪部分是實,哪部分當然歸她,哪部分則是有前提的公平交易。這也是從小養成的任性使然,到頭總是吃虧。蔣麗莉被這感情折磨得不行的時候,便向王琦瑤傾訴衷心。是小說式的傾訴。其中那些上句不接下句,詞不達意的地方,才是真感情。這真是叫王琦瑤為難,不知該說什麼好。潑她的冷水不對,鼓勵更不對,形勢是無法分析,真相也不便告訴。她也只能隨她去,什麼態也不表的。可經不住蔣麗莉一個勁地追問她的意見,只能說程先生人不錯,再要問,便不得已地說:人可是有點呆。蔣麗莉卻說,這不叫呆,而叫不俗。王琦瑤見她執迷不悟,有時就用話來暗示,說凡事都要憑緣分,倘若沒有再用心也是白用。蔣麗莉聽了這話,不由喜形於色,說:這就對了,我自己常想,事情偏偏這樣巧,偏巧我和你好,你又帶來一個程先生,這巧其實就是緣分啊!王琦瑤一邊暗中歎氣,一邊覺得自己已盡到責任,餘下的事再與她沒有干係。
決賽的日子是萬事的目的地一樣,到了那一日,什麼都可見分曉的。所以都是一心往那裡奔。奔到眼前,抬起頭來,才發現事事皆非。不過這一抬頭,是將幾年當一瞬間說,甚至幾十年當一瞬間說的。蒙在鼓裡還要有一段。那天晚上,他們三人一個台上,兩個台下,多日的努力和激動,都歸成一個聽天由命,有點悲慼,也有點感動。滿台的小姐,台下兩個只盯著一個看,他們由於立場和代價的關係,已難以進行比較,也難作判斷。他們三個全是束手待斃的,等待命運降臨。到第三輪出場,看著穿了婚服的王琦瑤,程先生的眼淚都要湧上來的。這是他朝思暮想的一幕,是惟願不醒的夢。蔣麗莉的眼裡也是含淚的,婚紗下面的不是王琦瑤,而是她自己,她卻是不把它當夢,而是當未來。這一時刻,他們三人,台下台上,是淚眼相向,各是各的情懷。最後的關頭,蔣麗莉情不自禁地抓住程先生的手,程先生沒有拒絕也沒有響應,注意力全在台上,身子都是木的,別說是手。待到宣佈第三名王琦瑤時,程先生也情不自禁起來,回握一下蔣麗莉的手,然後抽回來,全身心地鼓掌。蔣麗莉也是鼓掌,心更是像擂鼓一般,臉也紅了。這一個晚上,初看起來,真是如意夜晚。雖不是頭等的榮耀,可位居第三似更可靠,兩個有情的則都看見些曙光般的希望。這晚,王琦瑤她們在台上照相留影,接受採訪,程先生和蔣麗莉在前廳等候。廳裡的康乃馨到底有些枯萎了,紅和白都不那麼鮮明,枝葉也開始凋零,東一片,西一片的,是收場的樣子。廳前的燈火,是最後的輝煌了,人意闌珊的氣氛。車馬稀了些,餛飩挑子卻在路邊悄然出現,是靜夜的景致了。
第二天早上,程先生光了臉,穿了整潔的衣服,來到蔣麗莉家。那兩人晨妝已畢,早就坐在了客廳。三個人的眼睛都熬了夜的,有些血絲,還有些浮腫。太陽有些潮黏,照在打蠟地板上,蠟也像要化似的。蔣麗莉的母親親手佈置茶點,連她也換了新衣服。這有點像大年初一的那種早晨,轟轟烈烈的除夕夜過去了,滿地的炮仗紙掃盡了,年節雖才開始,也帶了點倦意。那喜慶之氣是要照耀一整年,就有些勉為其難的意思。他們回顧昨天晚上,你一言我一語,互相補充和糾正,要使情景重現似的。昨晚的燈光和康乃馨在這樣的潮天的太陽裡顯得不很真切,恍恍惚惚。他們就加把勁地回顧,好把它喚回來。一個上午過去了,他們的討論還保持到餐桌上。桌上也是過年一樣的菜,新換的桌布,年節用的碗碟。餐桌上的熱鬧卻含了一些失落,一天過去了一半,可事情沒新發展。午後總是倦怠的,有些提不起勁,都是歪著的。陽光裡的灰塵也是黏滯的,光線是顯得有些灰。坐著無話,蔣麗莉便起身到角落彈鋼琴,東一句,西一句,琴聲琮琮,畢竟是一點鼓舞,也是一點推動。是為找事做,程先生也走到鋼琴邊,倚著琴站著,問蔣麗莉會彈這還是會彈那。蔣麗莉就用鋼琴回答他,都不全會,又都會一兩句,因此有求必應,兩人都有了些興致。鋼琴邊一站一坐的兩個年輕男女,是這類客廳裡最貼切的情景。王琦瑤在另一角的沙發上,看著他們,忽然發現她做主角的日子過去了。昨夜的那光榮啊!真是有些滄海巫山的味道。那鋼琴是刺她耳的,還刺她的心,是專挑她過不去的來。坐在鋼琴前的蔣麗莉雖然姿色平平,可卻很優雅,無形中與她拉開了距離,程先生也是有距離的。王琦瑤忽有些悲傷,這是大喜過後常有的心情。那大喜總是難免虛張聲勢,有過頭的指望。王琦瑤望著落地窗外冬日的花園,丁香花枝糾成一團,解也解不開的。太陽卻開始蓬勃起來,空氣也爽利了,昨天的夜晚都已經按下不想了,是輕鬆,也是空落落。上海灘的事情就是這樣,再大的熱鬧也是一瞬間。王琦瑤甚至想到,是該回家的日子了。這時,程先生回頭說:王琦瑤,來唱一曲吧!王琦瑤不由心頭火起,臉紅著,卻笑道:我又不是蔣麗莉那樣的藝術人才,會唱什麼?蔣麗莉還自顧自彈著琴,程先生則有些不放心,走過來提議:我們去看電影好嗎?王琦瑤負氣似的說:不去。程先生又說:我請二位小姐吃西餐。王琦瑤還是說不去,這回是將頭扭過去,眼裡含了淚的。程先生真是知心的體貼,可正是這體貼,碰到了王琦瑤的痛處。兩人默默無語地坐著,蔣麗莉的琴聲不再刺耳,是很柔和地揪心。
這天以後,王琦瑤開始和程先生約會了。她對蔣麗莉說回自己家,出了弄堂就掉了個頭的。有兩次,看完電影回來,夜已深了,沒進門就聽見蔣麗莉的琴聲,在空曠的夜空下,有點自言自語的意思。這些天,蔣麗莉重新拾起鋼琴課,終於找到程先生一個喜歡似的,也為了傾訴心聲。王琦瑤走上樓梯時,總躡著手腳,可還是會被蔣麗莉叫住,要告訴她心中的感受。落地窗外有著大大的滿月,也在抒發著感受。蔣麗莉找定了王琦瑤做她的知心,王琦瑤是逃不脫的。她曾經提出搬回家住,蔣麗莉聽都不要聽,說王琦瑤回去,她也跟回去,反正是不分離。蔣麗莉的感情總是誇張,可到底不摻假,王琦瑤不能不當真的。她想她雖然沒有承諾程先生什麼,可畢竟是侵佔了蔣麗莉的機會,她要不知道蔣麗莉的心意還好,而蔣麗莉偏是第一個要讓她知道。王琦瑤的感情不是從小說裡讀來的,沒那麼多美麗的道理,可講的是平等互利的原則,有來有往,遵義守信。她心裡對蔣麗莉抱愧,行動上便對她好過從前,把她當親姐妹一般。有一回,蔣麗莉說:程先生最近怎麼不來了,那若有所失的樣子,使王琦瑤只得拒絕程先生的邀請,程先生只得再上門來。蔣麗莉大喜過望,王琦瑤自知是作孽,除此又無他法,只有一個念頭在安慰她的良心,就是那個不承諾。這時候的王琦瑤就靠著這個不承諾保持著平衡。不承諾是一根細鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一,沉著鎮靜也是第一。
這一天,程先生帶著羞怯和緊張,向王琦瑤提出,再到他的照相間去照一次相。這請求裡是有些含義的,倘若裝不懂也可矇混過去,要拒絕反倒是個挑明,水落石出了。王琦瑤要的就是個含糊,什麼樣的結論都為時過早。心裡的企盼又開始抬頭,有些好高騖遠,要說也是叫程先生的一片癡心給寵出來的。程先生的癡心是集天下為一體,無底的樣子,把王琦瑤的心抬高了。再去程先生的照相間,也是個禮拜日。前一天已經收拾過了,擦去了灰塵,梳妝桌上插了一束花,兩朵玫瑰合一蓬滿天星,另一角則立了一幀王琦瑤的小照。是那頭一次來時照的,看上去,像比現在年輕好幾歲,沒有成熟的樣子,其實不過就是前年。再看窗外,依然是前年的景色。這兩年的時間,似乎只記在了王琦瑤的身上,其他均是雁過無痕。花和小照,都是歡迎的意思。尤其是那照片,竟是不由分說,不來也要來的味道,是老實人的用心,一不做,二不休的。王琦瑤總是裝看不見。她略施脂粉就走出了化妝間,走到照相機前坐好,燈亮了。兩個人共同地想起前年的那個禮拜日,也是這樣的燈光,人卻是陌路的人,是樓下那如蟻的人群中漠不相關的兩個。如今,雖是前途莫測,卻總有了一分兩分的同心,也是世上難得。他們已有很久沒有一起照相。可並不生疏,稍一練習便上了手,左一張右一張的。上午總是短促,時間在厚窗幔後面流逝,窗裡總燈光恆常。兩人也不覺得肚饑,沒個完的。他們一邊照相還一邊扯著閒篇,許多趣事都是當時不覺得,過後才想起。他們先是說著兩人都知道的事情,然後就各說各的,一個說一個聽,漸漸就都出神,忘了照相。兩人坐在佈景的台階上,一個高一個低,熄了燈,天光就從厚幔子外面透過來一些。程先生說他在長沙讀鐵路學校,聽到日本人轟炸閘北便趕回上海,要與家人匯合。一路艱辛,不料全家已經回到了杭州,再要去杭州,上海卻已寧靜,開始了孤島時期,於是就留下,一留就是八年,直到遇見了王琦瑤。王琦瑤說的是她外婆,住在蘇州,門前有白蘭花樹,會裹又緊又糯的長腳粽,還去東山燒香,廟會上有賣木頭雕的茶壺茶碗,手指甲大小的,能盛一滴水,她最後一次去蘇州是在認識程先生的前一年。
兩個人由著氣氛的驅策,說到哪算哪,天馬行空似的。這真是令人忘掉時間,也忘掉責任,只顧一時痛快的。程先生接下去敘述了第一次看見王琦瑤的印象,這話就帶有表白的意思,可兩人都沒這麼看,一個坦然地說,一個坦然地聽,還有些調侃的。程先生說:倘若他有個妹妹,由他挑的話,就該是王琦瑤的樣。王琦瑤則說倘若她父親有兄弟的話,也就是程先生的樣,這話是有推托的意思,兩個人同樣都沒往心裡去,一個隨便說,一個隨便聽。然後,兩人站起身來,眼睛都是亮亮的,離得很近地,四目相對了一時,然後分開。程先生拉開窗幔,陽光進來了,攜裹了塵埃,星星點點,紛紛揚揚在光柱裡舞蹈,都有些睜不開眼的。望了窗下的江邊,有靠岸的外國輪船,飄揚著五色旗。下邊的人是如蟻的,活動和聚散,卻也是有因有果,有始有終。那條黃浦江,茫茫地來,又茫茫地去,兩頭都斷在天涯,僅是一個路過而已。兩個倚在窗前,海關大鐘傳來的鐘聲是兩下,已到了午後,這是個兩心相印的時刻,這種時刻,沒有功利的目的,往往一事無成。在繁忙的人世裡,這似是有些奢侈,是一生辛勞奔波中的一點閒情,會貽誤我們的事業,可它卻終身難忘也難得。
過了一天,照片就洗印出來了。這是完全打破格局的,因是邊聊天邊照相,雖不是張張好,卻留下一些極為難得的神采,那表情是說到一半的話和聽到一半的話,那話又是肺腑之言,不與外人說的。這照片是體己的照片,不是供陳列展覽的。兩人看照片是在咖啡館裡,他們看一張,笑一張,當時的情景和說話都歷歷在目,程先生就說:看你這樣子!王琦瑤則笑:怎麼會這樣子!然後認真地回憶,終於想起了說:原來是這樣啊!每一張都是有一點情節的,是散亂不成邏輯的情節,最終成了成不了故事,也難說。王琦瑤總算一張一張看完,程先生又讓她翻過來看背面,原來每一張照片的背後都題了詞的。有的是舊詩詞,有的是新詩詞,更多的是程先生自己憑空想的。是描繪王琦瑤的形神,也是寄託自己的心聲。王琦瑤心裡觸動,臉上又不好流露,只能有意岔開,開了一句玩笑道:看上去倒像是蔣麗莉的做派。兩人想起蔣麗莉,忽都有些不自在,沉默下來。停了一會兒,程先生問道:王琦瑤,你不會一直住在蔣麗莉家吧?這話其實是為自己的目的做試探,卻觸到了王琦瑤的痛處,她有些變臉,冷笑一聲道:我家裡也天天打電話要我回去,可蔣麗莉就是不放,說她家就是我家,她不明白,我還能不明白,我住在蔣家算什麼,娘姨?還是陪小姐的丫頭,一輩子不出閣的?我只不過是等一個機會,可以搬出來,又不叫蔣麗莉難堪的。程先生見王琦瑤生氣,只怪自己說話不小心,也不夠體諒王琦瑤,很是懊惱,又覆水難收。王琦瑤見程先生不安,也覺自己的脾氣忒大了,便溫和下來,兩人再說些閒話,就分手了。
然而,才過幾天,王琦瑤搬出蔣家的機會就來臨了,只是到底事與願違,是個大家都難堪。有一天晚上,王琦瑤又不在家,蔣麗莉為了找一本借給王琦瑤的小說,進了她的房間。小說沒找到,卻在她枕邊看到了那一些照片,還有照片後面的題詞。程先生對王琦瑤許多明顯的用心都為她視而不見地忽略了,這些照片卻終於撥開迷霧,使她看清了真相。這其實也是長期以來存在心底的疑慮,有了一個突破口,便水落石出。這一真相摧毀了蔣麗莉的愛情,也摧毀了她的友誼。這兩種東西都是蔣麗莉掏心掏肺對待的。因是一廂情願,那付出便是加了倍的,不料卻是這樣的結果。
第十三章 李主任
請王琦瑤出場剪綵的請柬,正是王琦瑤離開蔣家那天送到的。王琦瑤已坐上三輪車,那老媽子將請柬送了過來。王琦瑤看見這廣東女人臉上掩不住的喜色,知道自己走稱了她的心。她想她何苦要去做那不相干人的眼中釘?無故地結了怨仇。蔣家母女都沒有出來送她,一個藉故去大學註冊,一個藉故頭痛,這使王琦瑤的走帶了點落荒而逃的意思。王琦瑤穿了一件短袖月牙白綢旗袍,一把折扇擋著初秋還有些暑意的陽光,蟬一聲迭一聲地叫,路上的樹陰倒是秋色了。她心裡茫茫然的,手裡請柬也沒興致去拆。她沒有告訴程先生發生的事情,這事很不好開口。她還是有點負氣,故意要使自己處境淒慘,這才解恨似的。她一路出了寬闊的弄堂,院牆的丁香就像是起煙的,香霧繚繞,弄前的馬路人車俱無,靜得也是起煙的。王琦瑤拆開手裡的信封,見是一家百貨樓開張,請她去剪綵。這消息沒怎麼叫她興奮,反有點叫她稀奇,她想,她這個陪襯用的三小姐,能為開業慶典增添什麼綵頭?想來也是一家不怎樣的百貨樓,請不到第一第二位,便讓她到場敷衍罷了。這一日是灰心的一日,是告一段落的,事情是收場了,卻還有許多善後工作。在末梢上的心情。
王琦瑤到家正是午飯的時候,她推說已經吃過,便到亭子間裡看書。亭子間是灰拓拓的,那種鹼水洗過後泛白的顏色,牆和地都是吃灰的。王琦瑤的心倒格外的靜,一動不動,看了一下午的書。傍晚時,接了兩個電話。一個是程先生,問她怎麼突然回家了,他是去了蔣麗莉家才知道的;她說是家裡有事,便回來了;程先生問是什麼樣的事,需不需要他幫忙;她笑道,也不是什麼大事,不過正是個借口罷了;程先生鬆口氣似的,停了會兒卻又問,是不是因為他那日說的話不合適,才突然決定;王琦瑤就反問,那天他說哪句話不合適,她怎麼不知道;程先生倒不好說了,再停了會兒,就要上門來看她;她說剛到家,有些雜事,過兩天再說罷,便放了電話。第二個電話是那家百貨樓來的,請三小姐那天務必到場,屆時會有汽車來接,慶典過後還有一個便宴,也請三小姐賞光,過後,也會有車送回府上。那人說話口氣非常恭敬,也很急切,很怕她不去的樣子。聽過這兩個電話,王琦瑤的心熨貼了不少,有點沉到底又浮起來的意思。本打算連晚飯也推托的,這時卻一併吃了,還陪母親捅了一陣子蓮心,才上樓睡覺,一覺就到天明。
剪綵那日,王琦瑤穿的是競選決賽的第一套出場服,粉紅緞旗袍,頭髮因為長了,也沒剪燙,臨時去理髮店做了個略顯老氣的髮髻。她心裡也是敷衍,是對那長久的冷落的一個抗議。她想,他們怎麼會記起了三小姐,連她自己都快忘了。而她這不經意的裝束卻自有成功之處,粉紅是對她號的顏色,嬌嫩新鮮,髮髻是最合適她目前心情的髮型,是新鮮裡一點滄桑,而畢竟那十八歲的年輕是擋也擋不住的。一雙皮鞋是新買的,白色的細高跟,將王琦瑤的身材拔高,玉樹迎風的樣子。王琦瑤從前門上的汽車,前後的窗戶裡,有一些眼睛在看,是一些很有洞察力的眼睛,什麼都瞞不過它們。王琦瑤心裡有一些悲慼,她坐進汽車,看著車窗外的街景,電車總是,永恆的聲音。她的眼睛是漠然的表情,什麼都無所謂,但這漠然是帶著挑戰性的,有一點豁出去的精神,要將命運奉陪到底的決心。到了地方,她眼睛裡才掠過一絲驚訝,她發現這百貨樓竟是這幾日報紙和無線電大做廣告的那家,慶典的聲勢也很大,幾十個花籃排在了門前,她這時有點後悔來得草率了,可她很快鎮定下來,還有些好笑自己的激動,再大的輝煌也還不是兜個圈子再回到原地?這時的王琦瑤是很透徹的,不過,這透徹不是說她放棄努力,剛好相反,是認清形勢,知己知彼,是做努力的準備。她從粉盒裡檢查了一下儀容,然後下了汽車。
參加慶典的有許多要人,有一些是面熟的,顯然在報上見過照片,只是時事與政治同王琦瑤隔得太遠,都是紙上文章,還是天外文章,所以也是木然。剪綵儀式總是一大串的講話,王琦瑤只靜立著,等待輪到她的那一剪刀。雖然頭一回經歷,可電影裡報刊上也見多了,到了實地反更減些意思,例行公事似的。心裡又遺憾自己的裝束,便盼著早散早回家。只在那動剪子的一剎那,悸動了一回。畢竟是眾人矚目,由她唱主角的一瞬,可也是倏忽之間。接下來的便宴,一大半要人走了去赴公事,留下少數,其中有一位李主任,落座時就在她身邊。是軍人的氣派,腰背很挺,不苟言笑。周圍人也都有趨奉之色,有些賠小心的,氣氛總有幾分緊張。倒是王琦瑤沒什麼顧忌,出言天真,稍稍活躍了空氣。她以為李主任是此間百貨樓的經理之類,便問他化妝品牌子的問題,見他臉上浮出微笑,才知道自己弄錯了,收又收不回,只得低下頭去吃菜。望了她羞紅臉的樣子,李主任又一次浮起了微笑。後來王琦瑤才知道,李主任是軍政界的一位大人物,也是這間百貨樓的股東。請她前來剪綵,就是李主任的建議。
李主任是在「上海小姐」的決賽上認識王琦瑤的。他本是為二小姐來捧場,結果手裡的花卻投在了王琦瑤的籃子裡。王琦瑤喚起他的不是愛美的心情,而是憐惜之意。四十歲的男人是有憐惜心的,這憐惜心其實是對著自己來,再折射出去的。四十歲的人,哪個是心上無痕?單單是時間,就是左一道右一道的刻劃。更何況是這個動盪的時日,李主任這樣的風雲生涯,外人只知李主任身居高位,卻不知高處不勝寒。各種矛盾的焦點都在他身上,層層疊疊。最外一層有國與國間;裡一層是黨與黨間;再一層派系與派系;芯子裡,還有個人與個人的。他的一舉手,一投足都是牽一髮動千鈞。外人只知道李主任重要,卻不知道就是這重要,把他變成了個活靶子,人人瞄準。李主任是在舞台上做人,是政治的舞台,反覆無常,明的暗的,台上的台下的都要防。李主任是個政治的機器,上緊了發條,每時每刻都不能鬆的。只有和女人在一起的時候,他才想起自己也是皮肉做的人。
女人是一點政治都沒有,即便是勾心鬥角,也是遊戲式的,帶著孩童氣,是人生的娛樂。女人的詭計全是從愛出發,越是摯愛,越是詭計多端。那愛又都是恆愛,永遠不變。女人還是那麼不重要,給人輕鬆的心情,與生死沉浮無關,是人生的風景。女人也是李主任的真愛,但愛不是李主任的人生大業,連附麗都談不上的,有點奢侈的意味。但因李主任有實力,便也談得上奢侈了。李主任的正房妻子在老家,是父母之命,媒妁之言。另有兩房妻室,一房在北平,一房在上海。而與其廝混過的女人就不計其數了。李主任是懂得女人的美的,競選「上海小姐」,他還是評委之一。在他這樣的年齡,不再是用眼睛去審視女人,而是以心情去體察的。當他年輕的時候,他也迷過明眸皓齒的美人,有一句話叫做「秀色可餐」,他要的就是這個「可餐」,是感官的滿足。可隨著年紀的增長,也隨了感官需求的日益滿足,他的要求開始變了。他要一種貼心的感受。他走過許多地方,見過各地的女人,北平女人的美是實打實的,可卻太滿,沒有回味的餘地;上海女人的美有餘味,卻又虛了,有點雲裡霧裡,也是貼不住。由於時尚的風氣,兩地的女人都走向潮流化,有點千人一面,即使有變,也是萬變不離其宗,終是落入窠臼。入目的沒有,入心的更沒有。這些年,看上去他對女人的心似乎是淡了,其實卻是更嚴格,是有點真心難求的苦衷。
王琦瑤卻打動了李主任的心了。他本是最不喜歡粉紅這顏色,覺得女人氣太重,把嬌媚全做在臉上,是露骨的風情。可王琦瑤穿上的粉紅卻化腐朽為神奇,是煥然一新的面目。那粉紅依然是嬌媚做在臉上,卻是坦白,率真,老實的風情。旗袍上的繡花給人一針一線的感覺,仔細認真的表情。他發現他是錯怪了這顏色,這顏色是天然的女人氣,風要吹,水要流的,怪就怪街上那些女人們穿壞了它,裁縫也是幫兇,做壞了它。這原來是何等賞心悅目啊!但李主任是女人看多了,眼睛難免繚亂,判斷反倒謹慎和猶疑。雖然把花投在了王琦瑤的籃裡,卻也並非忘不了,加上百事纏身,女人也纏身,更騰不出空去牽記王琦瑤。是在百貨樓開業,請他參加慶典,他隨意問了聲,誰來剪綵,回說還沒定,也許請某女士。某女士是位電影明星,也是投其所好,因是與李主任有一段的。李主任聽了則說,不如請那三小姐呢!於是王琦瑤便被請了來,坐在了他的身邊。那粉紅緞旗袍在近處看是溫柔如水,解人心意,新做的髮型是年輕裝老成,懂事和乖覺的。等到她問他化妝品牌子,他是由衷地微笑起來,非但不見怪,還正中他下懷,他要的就是這個,世外人間。再見她知錯不語的樣子,不由地憐從中來,暗暗做了決定。
在女人的事情上,李主任總是當機立斷,不拖延,也不迂迴,直接切入正題的。是權力使然,也是人生苦短。晚宴之後,他說用他的車送王小姐回家。王琦瑤不知該怎麼回答,卻見眾人像開道似的閃開,簇擁著他們往門外走。王琦瑤看見人們恭敬奉承的目光,雖知是狐假虎威,心裡也是有點得意的,還對那李主任有了些認識。上車時,是李主任親自為她開門和關門,便有一種懵懂的驚喜生起。李主任上了車坐在她身邊,身材雖不高大,可那威嚴的姿態,卻有一股令人敬畏的氣勢。李主任是權力的象徵,是不由分說,說一不二的意志,惟有服從和聽命。李主任一路都沒說話,車窗是拉了窗簾,有燈光映在簾上,一閃一閃的。王琦瑤不由猜想:李主任在想什麼呢?這半天,直到此時,王琦瑤才生出些類似希望的好奇,她想:這一天將怎樣結束呢?車在馬路上滑行,白紗簾上的燈光是成串的。這個不夜城真是謎一樣的,不到時候不揭曉。什麼才是時候呢?誰也不知道。王琦瑤心裡是惴惴的,還是聽天由命的。她似乎覺得有什麼事情已經為她決定好了,想也是白想。這便是李主任,而不是程先生了。李主任是決定一切的,而程先生則是要由別人替他決定的。汽車到王琦瑤家,李主任才側過頭說,明晚我請王小姐便飯,不知王小姐肯不肯賞光。雖是客套的謙詞,因是李主任說的,便是有權力的謙詞,是由你決定,又是不由你決定。王琦瑤慌慌地點了頭,李主任又說明晚七點來接,伸手替她開了車門。
王琦瑤站在自家大門前,望了那汽車一溜煙地駛出弄堂,做夢一般。那李主任是頭一回看見,他對自己卻像有千年萬載的把握似的,他究竟是誰呢?王琦瑤的世界非常小,是個女人的世界,是衣料和脂粉堆砌的,有光榮也是衣錦脂粉的光榮,是大世界上空的浮雲一般的東西。程先生雖然是個男人,可由於溫存的天性,也由於要投合王琦瑤,結果也成了個女人,是王琦瑤這小世界的一個俘虜。李主任卻是大世界的人。那大世界是王琦瑤不可瞭解的,但她知道這小世界是由那大世界主宰的,那大世界是基礎一樣,是立足之本。她慢慢地推門進屋,樓下客堂暗著,有飯菜的油膩氣,灶間倒亮了燈,是幾個串門的娘姨在切切嗟嗟,說些東家的壞話。她上樓到了自己屋裡,一時睡不著,就坐著看窗外。窗外是對面人家的窗戶,一臂之遙的,雖然遮了窗簾,裡頭的生計也是一目瞭然的,沒有什麼意外之筆。王琦瑤想著明天的晚上,有著些莫名的憧憬。昨天的事情都已經過去很久了,想也想不起來的樣子。她計劃著明天穿的衣服和鞋子,還有髮型。她敏感到李主任對她有意,卻不知道是什麼樣的有意,便也不知該往何處用心。但她心裡總有一條順其自然的信念,是可以不變應萬變。她知凡事不可強求,自有定數的天理,她也知做人要努力的道理。因此,做什麼都需留三分餘地,供自己回轉身心。而那要做的七分,且是悉心悉意,毫不馬虎的。
第二天,王琦瑤還是原先的髮型,換一件白色滾白邊的旗袍,一半家常,一半出客的樣子。妝卻是化重了一些,正紅的胭脂和唇膏,不致叫那素色掃興的意思,臂上挽一件米黃的開司米羊毛衫,不是為穿是為配色。汽車還是停在前弄,那司機下車叩的門,不輕不重的兩下,受過規矩的模樣。王琦瑤走過天井去時有些慌張,那李主任雖是昨晚才見,這時卻不知何人何故,事情總有些突如其來。她坐進汽車,迎面看見李主任的微笑,老朋友似的了。雖還是不多話,但畢竟一次熟似一次,是略為親切的氣氛。車走在中途,李主任低頭看看她膝上的手提包,指一指上面的珠子說:這是什麼?王琦瑤老實回答說,是珠子。李主任便恍悟道:哦,是這樣!王琦瑤才知是逗她玩,便也一報還一報地點了李主任手上的戒指說:這是什麼?李主任不說話,拿過她的手,把那戒指套在了她的指頭上。王琦瑤又慌了,想這玩笑開得有點過頭,話收不回,手也抽不回。幸好,那戒指空落落的套不住,李主任只得拿回去,說,明天去買一個。說話時車已到了地方,是公園飯店。門口的人都像是認識他的,說道:李主任來了!便往裡請。進了電梯,一直上到十一層,早有人迎候著,領進單間的雅座,靠了窗的,窗下是一片燈海。
李主任並不問王琦瑤愛吃什麼,可點的菜全是王琦瑤的喜愛,是精通女人口味的。等待上菜時,他則隨便問王琦瑤芳齡多少,讀過什麼書,父親在哪裡謀事。王琦瑤一一回答,心想這倒像查戶口,就也反問他同樣的問題。本也不指望他回答,只是和他淘氣,不料他卻也認真回答了一二,還問王琦瑤有什麼感想。王琦瑤倒不知所措了,低下頭去喝茶。李主任注意她片刻,然後問:願不願繼續讀書?王琦瑤抬頭說:無所謂,我不想做女博士,蔣麗莉那樣的。李主任就問蔣麗莉是誰?王琦瑤說是個同學,你不認識的。李主任說:不認識才要問呢。王琦瑤不得已說了一些,全是瑣瑣碎碎,東一句西一句的,自己也說不下去,就說:和你說你也不懂的。李主任卻握住了她的手,說:如要天天說,我不就懂了?王琦瑤的心跳到了喉嚨口,臉紅極了,眼睛裡都有了淚,是窘出來的。李主任鬆開手,輕輕說了句:真是個孩子。王琦瑤不由抬起了眼睛,李主任正看窗外,窗外是有霧的夜空,這是這城市的制高點了。後來,菜來了,王琦瑤漸漸平靜下來,回想方纔的一幕,有些笑自己大驚小怪,想她畢竟是有過閱歷,還有程先生事情的鍛煉,怎麼也不至於是這樣。便重整旗鼓似的,找些話與李主任說。她那故作的老練,其實也是孩子氣的。李主任也不揭穿,一句句地回答。她問他每天看多少公文,還寫多少公文,後又想起,那公文都該是秘書寫的,他只簽個字便可,便問他一天簽署多少公文。李主任拿過她的手提包,打開來取出口紅,在她手背上打個印,說,這就是他簽署的一份重要公文。
第三天,李主任又約王琦瑤吃飯,不過約的是午飯。飯後帶她去老鳳祥銀樓買了一枚戒指,是實踐前日的承諾。買完戒指就送她回了家。望了一溜煙而去的汽車,王琦瑤是有點悵惘的。李主任說來就來,說去就去,來去都不由己,只由他的。明知這樣,還要去期待什麼,且又是沒有信心的期待,徹底的被動。以後的幾天裡,李主任都沒有消息,此人就像沒有過似的。可那枚嵌寶石戒指卻是千真萬確,天天在手上的。王琦瑤不是想他,他也不是由人想的,王琦瑤卻是被他攫住了,他說怎麼就怎麼,他說不怎麼就不怎麼。這些日子裡,王琦瑤成天的不出門,程先生也拒絕見的。倒不是有心迴避,只是想一個人清淨。清淨的時候,是有李主任的面影浮起,是模糊的面影,低著頭用眼裡的餘光看過去的。王琦瑤也不是愛他,李主任本不是接受人的愛,他接受人的命運。他將人的命運拿過去,一一給予不同的負責。王琦瑤要的就是這個負責。這幾日,家裡人待王琦瑤都是有幾分小心的,想問又不好問。李主任的汽車牌號在上海灘都是有名的,幾次進出弄堂,早已引起議論紛紛。王琦瑤的閉門不出也是為了這個。上海弄堂裡的父母都是開明的父母,尤其是像王琦瑤這樣的女兒,是由不得也由她,雖沒出閣,也是半個客了。每天總是好菜好飯地招待,還得受些氣的。做母親的從早就站到窗口,望那汽車,又是盼又是怕,電話鈴也是又盼又怕。全家人都是數著天數度日的,只是誰也不對誰說。王琦瑤有幾日賭氣想給程先生打電話,可拿起電話又放下了,覺得這氣沒法賭。賭氣這種小孩子家家的事,怎麼能拿來去對李主任呢?和李主任賭氣,輸的一定是自己。王琦瑤曉得自己除了聽命,沒有任何可做的。於是也就平靜下來,是無奈,也是迎接挑戰。她除了相信順其自然,還相信船到橋頭自會直,卻是要有耐心。這是茫然加茫然的等待。等到等不到是一個茫然,等到的是什麼又是一個茫然。可除了等,還能做什麼?
李主任又一次出現,是一個月之後。王琦瑤已經心灰意懶,不存此念。李主任讓司機來接王琦瑤,司機在樓下客堂等著,王琦瑤在亭子間裡匆匆理妝,換了件旗袍就下來了。旗袍是新做的一件,略大了一些,也來不及講究了。前一日剛剪了頭髮,也沒燙,只用火剪捲了一下梢。人是瘦了一輪,眼睛顯大了,陷進去,有些怨恨的。就這麼來到四川路上的酒樓,也是雅座,裡面坐了李主任。李主任握了王琦瑤的手,王琦瑤的淚便下來了,有說不出的委屈。李主任將她拉到身邊坐下,擁著她,兩人都不說話,彼此卻有一些瞭解的。李主任此一番去了又來,似也受了些折磨,鬢邊的白髮也有了些。不過,這折磨不是那折磨,那只是一顆心裡磨來擦去,這卻是千斤頂似的重壓在上,每一周轉都會導致粉身碎骨的險和凶。兩人都是要求安慰的,王琦瑤求的是一古腦兒,終身受益的安慰;李主任則只求一點。各人的要求不一樣,能量也不一樣,李主任要的那一點,正好是王琦瑤的全部;王琦瑤的一古腦兒,也恰巧是李主任的一點。因此,也是天契地合。
王琦瑤偎在李主任的懷裡,心是落了地的,很踏實的感覺。李主任鋼鐵的意志這時也化作了水。他想的是,女人這東西,是紛亂喧囂的塵世裡惟有的清音。王琦瑤卻什麼都不想,有了李主任就有了一切似的。兩人相擁了一會兒,李主任推開她一些,托起她下巴注視她的臉,那臉越發像個孩子,神態也是托付和依賴,孩子似的不爭氣。李主任雖見過許多女人,各路的都有,各種情形的也有,但在他這樣的人事坎坷的中年,遇到如此不明就裡全心信託的女人,所喚起的似苦似甜的心情,都有著異常的征服力。李主任再次把王琦瑤擁進懷裡,問她這些日子在家裡做什麼。王琦瑤說在家數手指頭。問她數手指頭做什麼。王琦瑤就說:看你去幾日才回來呀!李主任把她又摟得緊一些,心裡感歎:看她是個孩子,可女人會的她都會。停了一會兒,王琦瑤也問他這些日子做什麼,李主任說:簽公文呀!兩人都笑了。王琦瑤想他居然還記得那一日的玩笑,可見心裡也是存個她的。
四川路上的夜晚是要平凡和實惠得多,燈光是有一處照一處,過日子的燈光。那酒樓的飯也是家常的,雖是油煙氣重了些,卻很入口。玻璃窗上蒙了人的哈氣,有點模糊。窗裡倒顯得暖暖融融的,滋生著一些同情。李主任鬆開王琦瑤,讓她坐回位子上,說他已派人去租下一套公寓,就給王琦瑤住。他會經常去看她,假如她覺得寂寞,可以有時讓母親陪她,當然,他也會替她請個小大姐。她要願意,可以去讀大學,不讀也不要緊,反正不做女博士。說到此處,兩人又微笑,想起上一回的情景。王琦瑤聽他說完,本已是嚴絲密縫,挑不出錯的,可總也不好一口就答應。想了想說,要回去問問父母。這女學生氣的話,又叫李主任笑了,伸過手撫摸下她的頭,說:我就是你的父母。這話卻把王琦瑤的淚說下來了,不知從何而起的一股辛酸,一下子溢滿了胸口。李主任沉默著,卻是比王琦瑤還懂得她這辛酸是從哪裡來。這一類的眼淚,他不知見過有多少,雖都是一揮而去,可光是沉澱下來的,也有一層底了,略有波瀾也會泛起。當年他年輕氣盛,什麼都可在手裡握成齏粉。經歷變了,他明白再怎麼的不可一世,人都是握在一個巨手中,隨時可成齏粉,這隻巨手就叫命運。因此,王琦瑤的眼淚就像也是為他流的,觸動他的心。王琦瑤哭了一陣不哭了,擦乾了眼淚,眼圈紅紅的,瞳仁卻是清澈見底,能映出人影來。神情反是輕鬆些,也堅決些,好像完成了一個告別的儀式,從此就開始新的階段,輕裝上陣了。她問,什麼時候能住過去呢?李主任倒有些意外,本以為她還須再繾綣一番,不料竟是乾脆的。他遲疑說,任何時候。王琦瑤就說,明天呢?這一來李主任就被動了,因那房子只是說說的,並未真的租好,只能說還得等幾天,這才緩住了王琦瑤。
以後的幾天,李主任幾乎天天同她一起,吃飯或者看京劇。李主任雖是南方人,卻因在北平待過,就迷上了京劇,家鄉的越劇卻是不能聽,一聽就起膩,電影也是要起膩。京劇裡最迷的是旦角戲,而且只迷男旦,不迷坤旦。他以為男旦是比女人還女人。因是男的才懂得女人的好,而女人自己卻是看不懂女人,坤旦演的是女人的形,男旦演的卻是女人的神。這也是身在此山中不識真面目,也是局外人清的道理。他討厭電影,尤其是好萊塢電影,也是討厭其中的女人,這是自以為女人的女人,張揚的全是女人的淺薄,哪有京劇裡的男旦領會得深啊!有時他想,他倘若是個男旦,會塑造出世上最美的女人。女人的美絕不是女人自己覺得的那一點,恰恰是她不覺得,甚至會以為是醜的那一點。男旦所表現的女人,其實又不是女人,而是對女人的理想,他的動與靜,顰與笑,都是對女人的解釋,是像教科書一樣,可供學習的。李主任的喜歡京劇,也是由喜歡女人出發的;而他的喜歡女人,則又是像京劇一樣,是一樁審美活動。王琦瑤是好萊塢培養大的一代人,聽到京劇的鑼鼓點子就頭痛的。可如今也學會約束自己的喜惡,陪著李主任看京劇,漸漸也看出一些樂趣,有幾句評語還很是地方,似能和李主任對上話來的樣子。一週之後,李主任便帶王琦瑤去看了房子。
房子是在靜安寺,百樂門斜對面一條僻靜的馬路上的短弄裡,有並排幾幢公寓式樓房,名叫愛麗絲公寓。李主任租的是底樓,很大的客廳,兩個朝南的房間,可做臥室和書房,另有朝北的一間給娘姨住。細細的柚木地板打著棕色蠟,發出幽光。傢俱是花梨木的,歐洲的式樣。窗簾掛好了,還有些桌布,沙發巾,花瓶什麼的小物件空著,等著王琦瑤閒來無事地去侍弄。給她留一份持家的快樂似的。衣櫃也是空的,讓她一件一件去填滿,同時也填滿時間。首飾盒空著,是要填李主任的錢的。王琦瑤走進去時,只覺得這個公寓的大和空。在裡面走動,便感到自己的小和飄,無著無落似的。她有些不相信是真的,可不是真的又能是假的?因是底樓,又拉著紗簾,再加上陰天,公寓裡暗沉沉的,有些看不清,待到開了燈,卻是夜晚的光景了。王琦瑤走到臥室,見裡面放了一張雙人床,上方懸了一盞燈,這情景就好像似曾相識,心裡忽就有了一股陳年老事的感覺,是往下掉的。她轉過身就去別的房間看,卻去不了。李主任就在她身後,將她抱住,擁著她往床邊走。她略略掙了幾下,便倒在了床上。屋裡是黑的,只有窗外傳進的鳥叫,才告訴她這是個白晝的下午。李主任將她的頭髮揉亂,臉上的脂粉也亂了,然後開始解她的衣扣。她靜靜地由著他解,還配合地脫出衣袖。她想,這一刻遲早會來臨。她已經十九歲了,這一刻可說是正當其時。她覺得這一刻誰都不如李主任有權利,交給誰也不如交給李主任理所當然。這是不假思索,毋庸置疑的歸宿。她很清醒地嗅到了新刷屋頂的石灰氣味,有些刺鼻的涼意。在那最後的時刻真正來臨之前,她還來得及有一點點惋惜,她想她婚服倒是穿了兩次,一次在片場,二次在決賽的舞台,可真正該穿婚服了,卻沒有穿。
第十四章 愛麗絲公寓
愛麗絲公寓是在鬧中取靜的一角,沒有多少人知道它。它在馬路的頂端上,似乎就要結束了,走進去卻洞開一個天地。那裡的窗簾總是低垂著,鴉雀無聲。裡頭的人從來不出來,連老媽子都不和人囉唆的。一到夜晚,鐵門拉上,只留一扇小門,還有一盞電燈,更不知何時何處,何人的世界。「愛麗絲」這名字不知是什麼人起的,懷著什麼樣的用心。「愛麗絲」這三個字聽起來,是一個美人,再加一段情。它在我們凡俗的世界,真是一個奇境,與我們雖然比鄰,卻是相隔天涯,誰也看不見誰的。我們不知道在那些低垂的窗幔後面,是一些什麼樣的故事。這些故事在這城市的上空,就像是美麗的謠言,不怕不知道,只怕嚇一跳。那都是女人的歷險故事,愛情作舟筏的,她游到多遠,「愛麗絲」就在多遠。愛麗絲公寓是這鬧市中的一個最靜,這靜不是處子的無風無波的靜,而是望夫石一般的,凝凍的靜。那是用閒置的青春和獨守的更歲作代價的人間仙境,但這仙境卻是一日等於百年,決非凡人可望。不甘於平凡,好作奇思異想的女人,誰不想做「愛麗絲」?這城市的馬路上,到處走著磕磕碰碰的「愛麗絲」。這城市自由真不少,機會卻不多,最終能走進這公寓的,可說是愛麗絲的精英。
假如能揭開「愛麗絲」的屋頂,旖旎的景色便出現在了眼前。這是個綾羅和流蘇織成的世界,天鵝絨也是材料一種,即便是木器,也流淌著綢緞柔亮的光芒。這世界裡堆紗疊縐,什麼都是曳地遮天,是分外的柔軟亮滑,澡盆前是繡花的腳墊,沙發上是繡花的蒲團,床上是繡花的帳幔,桌邊是繡花的桌圍。這世界是繡花針縫起,千針萬線;線是五色繽紛,一個紅裡也要分出上百種不同。這又是花的世界,燈罩上是花,衣櫃邊雕著花,落地窗是檳榔玻璃的花,牆紙上是漫灑的花,瓶裡插著花,手帕裡夾一朵白蘭花,茉莉花是飄在茶盅裡,香水是紫羅蘭香型,胭脂是玫瑰色,指甲油是鳳仙花的紅,衣裳是雛菊的苦清氣。這等的嬌艷只有愛麗絲公寓才有,這等的風情也只有愛麗絲公寓才有,這是把嬌艷風情做到了頭,女人也做到了頭。這是女人國的景象,女人的天下。在這鋼筋水泥的城市裡,哪裡能有這等的溫馨和柔軟,「愛麗絲」就有。「愛麗絲」的燈光也是蒙紗的,將什麼都照得綽綽約約,富於夢幻,又是柔上加柔。什麼都是無骨,手可在裡頭穿行,握起來,是一捧水,指縫間可滲漏的。「愛麗絲」還有一個特點,就是鏡子多,迎門是鏡子,關上門還是鏡子。床前有一面,櫥裡邊有一面,浴間裡是梳頭的鏡子,梳妝台上是化妝的鏡子,粉盒裡的小鏡子是補妝用的,枕頭邊還有一面,是照牆上的影子玩的。所以,「愛麗絲」的人都是成雙的,影也是成雙的影,歡喜是成對,寂寞也是成對。什麼都是有兩個,一個實,一個虛;一個真,一個假。留聲機的歌聲都是帶雙音的,唱針磨平了頭,走著雙道。夢是醒的影子,暗是亮的影子,都是一半對一半的。
「愛麗絲」是女人的心,絲絲縷縷,又細又多,牆上壁上,窗上幔上,都掛著的。地上床上,桌上椅上,都鋪著的。針線裡藏著,梳妝盒裡收著,不穿的衣服裡掖著,積攢的金銀片裡擱著。「愛麗絲」原來是這樣的巢,棲一顆女人的心,這心是鳥兒一樣,盡往高處飛,飛也飛不倦,又不怕危險的。「愛麗絲」是那高枝上的巢,專棲高飛的自由的心,飛到這裡,就像找到了本來的家。「愛麗絲」的女人都不是父母生父母養,是自由的精靈,天地間的鍾靈毓秀。她們是上天直接播撒到這城市來的種子,隨風飄揚,飄到哪算哪,自生自滅。「愛麗絲」是枝蔓叢生的女兒心,見風就長,見土就扎根。這是有些野的,任性任情,沒有規矩,不成方圓,好賴都能活,死了也無悔的。這顆心啊,因為是太灑脫了,便有些不知往哪裡去,茫茫然的,是彷徨的心。鳥從天上落到地下,其實全是因為彷徨。彷徨消耗了牠們的體力和信心,還有希望。飛到越高就越危險。
「愛麗絲」的靜其實是在表面,騷動是壓在心裡的。那厚窗幔後面傳出的電話鈴便是透露。鈴聲在寬闊的客廳迴盪,在綾羅綢緞裡穿行,被揉搓得格外柔軟,都有些瘖啞了,是殷切之聲。只有聽見電話鈴聲,才可領會到「愛麗絲」的悸動不安,像那靜河裡的暗流似的。電話是愛麗絲公寓少不了的。它是動脈一樣的組成部分,注入以生命的活力。我們不必去追究是誰打來的電話,誰打來的都一樣,都是召喚和呼應,是使「愛麗絲」活起來的聲音。那鈴聲是在深夜裡也會響起的,從寂寞中穿心而過的樣子,是最悸動的聲音,過後還會有很長一段的不平靜。門鈴也是一種動靜。這是果決的,不像電話鈴那樣纏綿,縈繞不絕。它是獨斷專行,我行我素,是靜河裡最強勁的暗流,主宰河的走向,甚至帶有源頭的性質。我們也不必去追究是誰按的門鈴,總是那有權力有承諾的人。這兩種鈴聲在愛麗絲公寓漫行,就好像主人在漫行,是哪個角落都去得了。如花如錦如夢如幻的「愛麗絲」,就好像托在這鈴聲之上,懸浮在這鈴聲之上,是由它串起的珠子。
「愛麗絲」也有熱鬧的時間,是由那鈴聲做先行官的。「愛麗絲」的熱鬧也是厚窗幔捂著,實在摀不住迸出來的那一點,就已叫人目眩,忘也忘不了。這是「愛麗絲」的節日,這節日不是跟著日曆排,而是自有定規。這節日有時是長達數月,有時只一夜良宵,平時都把笑和鬧積攢著,到這一天來用。眼淚也是積攢到這一日來拋灑。老媽子平時是閒養著,專到這一日來用,一個不夠,還要到燕雲樓定菜請廚子。這可真是喜上眉梢的日子,大紅燈籠都要掛起的,紅蠟燭也要點起的。過年的新衣穿上身,鴛鴦被一針一線縫起來。「愛麗絲」的熱鬧還總是你一日,我一日,她一日,攢起來一年也有三百六十天;「愛麗絲」的熱鬧還總是你一輪,我一輪,她一輪,總也不斷頭,歲歲年年的形勢,許多人合成的好年景。斜對面的百樂門也是熱鬧,是鋪陳開來;「愛麗絲」的熱鬧是包心的。百樂門的熱鬧是臉上的,背地裡不知是什麼樣的暗街陋巷;「愛麗絲」的熱鬧雖不多,卻是心口一致,表裡如一。百樂門的熱鬧是流水,一去不回頭的;「愛麗絲」的熱鬧卻是河岸,等著人來的。百樂門的歌舞夜夜達旦,其實是虛張的聲勢,朝不保夕;「愛麗絲」是個定心丸,晝夜循序,按部就班。
這城市不知有多少「愛麗絲」這樣的公寓,它們是這城市的世外桃源,公寓裡的生涯總有著隱秘感,有多少不為人知。我們再也猜不出在那灰白的水泥牆後面,有一個美倫美奐的世界。這世界嵌在這城市的一些個零星角落,從總體看,是蟻穴似的,貝殼一般薄脆的壁;那美也是螢火蟲似的,一晝一夜的壽命,一星一點的光芒,可就是這些,已是那些自由的精靈,拼盡全力的照耀。這城市還有著許多看不見的自由精靈的殘骸,它們做了爬牆虎的肥料,所有的爬牆虎,都是哀悼她們的輓聯。這樣的公寓裡,寄存了她們人生裡最大的快樂,是由寂寞作養料的。她們的做女人的心意,全是在「愛麗絲」這樣的公寓裡實現的。這心意看上去是不起眼的,零零碎碎,都是那主宰命運的大理想的邊角料,連邊角料也稱不上的瑣屑,可卻是飽含著心血,是終身的希冀。「愛麗絲」這樣的公寓,其實還是這心意的墓穴一類的地方,它是將它們鎖起獨享。它們是因自由而來,這裡卻是自由的盡頭。這是心也甘情也願的囚禁,自己禁自己的。爬牆虎還是她們殘存了的一點渴望,是緣壁的自由,牆縫裡透出去的。所以,愛麗絲公寓還是犧牲,獻給自由女神的祭禮,也是獻給自己的,那就是「愛麗絲」。
這樣的公寓還有一個別稱,就叫做「交際花公寓」。「交際花」是惟有這城市才有的生涯,它在良娼之間,也在妻妾之間,它其實是最不拘形式,不重名只重實。它也是最大的自由,是城市裡逐水草而生的遊牧生涯,公寓是像營帳一樣的避風雨,求飽暖。她們將它繡成了織錦帳。她們個個都是美,還是高貴,那美和高貴也是別具一格,另有標準。她們是徹底的女人,不為妻不為母,她們是美了還要美,說她們是花一點不為過。她們的花容月貌是這城市財富一樣的東西,是我們的驕傲。感謝栽培她們的人,他們真是為人類的美色著想。她們的漫長一生都只為了一個短促的花季,百年一次的盛開。這盛開真美啊!她們是美的使者,這美真是光榮,這光榮再是浮雲,也是五彩的雲霞,籠罩了天地。那天地不是她們的,她們寧願做浮雲,雖然一轉眼,也是騰起在高處,有過一時的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕過後做它百年的爬牆虎。
第十五章 愛麗絲的告別
王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年,內戰烽起,前途未決。但「愛麗絲」的世界總是溫柔富貴鄉,綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天,終於有了自己的家。她搬進這裡住的事,除了家裡,誰也不知道。程先生找她,家裡人推說去蘇州外婆家了,問什麼時候回來,回答說不定。程先生甚至去了一次蘇州。白蘭花開的季節,滿城的花香,每一扇白蘭花樹下的門裡,似乎都有著王琦瑤的身影,結果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣,用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤,長大就不見了的。蛋硌路上都印著王琦瑤的腳印兒,卻怎麼也追不上,飄忽而去的樣子。程先生去的時候是茫然,回來更加茫然。乘在回上海的夜車上,窗外漆黑的一片,心裡也漆黑一片。程先生禁不住落下淚來,他自己也不知道自己為什麼這樣傷感,像是沒有道理,可傷感卻是不可抗拒。從蘇州回來後,他再也不去找王琦瑤,心像死了似的。照相機也是不碰,徹底地忘了。他一早一晚地進出家門,總是視而不見地從那照相間穿過,逕直進了臥室,或者出了家門。那一切都是不堪入目的。這一年,他已是二十九歲了,孤身一人。他不想成家的事,也沒什麼事業心,照相這點嗜好,也算是過去了。他真是一無所有的樣子,還是萬念俱灰的樣子。他戴著禮帽,手裡還拿了一根斯迪克,走在上海的馬路上,好像是一幅歐洲古典風景。那絕望一半是真,另一半是表演,表演給自己看,也給人家看。這表演欲裡還蘊含著一些做人的興趣和希望的。
當程先生找王琦瑤的時候,也有一個人在找程先生,那就是蔣麗莉。蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的,可她卻不服輸。她先到程先生供職的洋行去,那裡的人說程先生早就不來上班。據說去了另一家洋行。她就到另一家洋行去問,另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字,她只能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。被問的人兩次見這小姐問程先生,又是急不可耐的樣子,便有意隱了不說,怕給程先生招麻煩,自己也要擔責任。蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。她明知道是不合情理,可她是不管這些的。然而,此時此刻,竟連王琦瑤也不見了。蔣麗莉也想過這兩人會不會在了一處,但細想過便覺不會,程先生那方面沒有結婚的消息,王琦瑤這邊也沒有。最後,她是通過吳佩珍,從那導演的途徑,得到了程先生的地址。去找吳佩珍的時候,兩人都避開王琦瑤不提,但心裡卻全是王琦瑤。她們雖然同學多年,可很少有接觸,現在,彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯繫起來。這王琦瑤是她們各人心裡的一個傷痕似的紀念。蔣麗莉去找程先生的那股勁頭,什麼也阻擋不了,終於得了他地址的那一天,她便去了他家。
電梯將她送上了頂樓,程先生的門關著,按了幾聲鈴也沒回應。程先生還沒回家,她便在門口等著。樓梯口的窗戶是臨黃浦江的,已是薄暮時分。江水是暗紅色的,有輪船的汽笛傳來。蔣麗莉倚著樓梯欄杆站著,心裡也是渺茫。程先生什麼時候回來呢?她已經有多久沒有見他了呀!最後一次見是什麼樣的情景?那第一次見他又是什麼樣的情景?思緒湧上心來,百感交集。晚霞在天邊結起了紅雲,一朵一朵,迅速地變深變黑,有鴿子在飛,一點一點的,不知飛往了哪裡。樓裡的頂燈亮了,程先生還沒有回來。蔣麗莉的腿也站酸了,還覺著了寒意,卻不覺一點餓。電梯總是在下邊升降,再不上來的。那升降的聲音雖是靜靜的,卻格外地清晰入耳。有一陣子特別頻繁,是下班回家的時分,可還是不上頂樓。蔣麗莉乾脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。她不相信程先生會不回來,她也不相信她會找不到程先生。窗外是有光的夜空,也有霧。這樓裡滿是肅穆的空氣,門都是威嚴緊閉,沒有人間冷暖的。偶爾有誰家的門啟開一回,傳出點人聲和飯菜的香氣,才找回一些生活的信心似的。蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣,她雙手抱著胳膊,有點蜷縮的,乾脆把時間都忘了。然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。程先生走出電梯,她幾乎沒有認出來,也是不相信自己的眼睛。他本來就瘦削,這時幾乎形銷骨立,剩個衣服架子,掛了禮帽和西裝,再拄著斯迪克。她也不去追究程先生這般憔悴是因何人,只覺得一陣鼻酸。她叫一聲「程先生」,就落淚了。程先生卻是有點懵了,半天回不過神來,等漸漸明白,看清了眼前的人,不由的往事回到眼前。
程先生和蔣麗莉別後重逢,各人都懷著一段遭際,傷心落意的,見面便分外親切。雖然不是相知相愛的人,卻是茫茫人海中的兩個相熟,有一些共同的往事和共同的舊人。他們兩人的見面,是把中斷的故事再續了起來,卻各是各的一段,支離破碎。因此也是感慨叢生,悲喜交加。程先生開了門,打開燈,引蔣麗莉進了房間。蔣麗莉是頭一回來到這裡,無比的驚奇。照相間雖然荒蕪了,卻也是另一個世界。她走過去,摸摸這個,摸摸那個,摸了滿手的灰。程先生在一邊看著,忽也有些喚回,走去揭開燈具上罩的布,灰塵像一場小雨似的。他說:蔣麗莉,你坐好,我給你照張相吧!蔣麗莉便坐下,沾了一旗袍的灰。燈亮的一剎那,程先生竟一陣恍惚,以為眼前這人是王琦瑤,再一定睛,才見是蔣麗莉。她端坐著,雙手擱在膝上,臉上是緊張和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的籠罩裡,不敢動不敢笑的。她真希望這一剎那是永遠。可是程先生手裡的快門響了,燈滅了。她還怔著,卻聽程先生在同她說話,問她有沒有見到王琦瑤。蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼,她生硬著口氣說:程先生,我還沒吃飯呢!程先生愣著,不明白她吃不吃飯於自己有什麼責任。蔣麗莉又說:我下午就來這裡,等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了頭,那樣子是像大男孩的。蔣麗莉不由柔和了語氣,說:程先生,陪我吃晚飯怎麼樣?程先生就說好,兩人一前一後出了房門。
出了樓,見那燈和星光在江面相映成輝,車和人都是活躍的,心裡便也有些沸騰。程先生興致盎然地說:蔣麗莉,我要帶你去一個有趣的地方吃飯。蔣麗莉說:無論你帶我去哪裡,我總是服從。程先生便在前邊帶路,腳步飛快,蔣麗莉幾乎小跑著才能跟上。程先生走著走著,腳步又沉緩起來,好像想起了什麼。蔣麗莉問他話,他也沒在意。就這樣,來到一個小小的飯館。走上窄窄的木樓梯,是普通人家的沿街的二樓,好像不專為飯館陳設的。臨窗的餐桌剛撤下,他們便坐上了。樓下是嘈雜的小馬路,水果攤前的燈光和餛飩鋪的油煙汽混淆著,撲面而來。程先生也不問蔣麗莉愛吃什麼,兀自點了糟鴨蹼,乾絲等幾個菜,然後就對了窗外出神。停了一會兒,說,有回同王琦瑤在這裡吃飯,忽然想吃橘子,就用一根繩子繫了手絹和錢吊下去,讓攤主包了幾個橘子,再又吊上來。程先生很久不提王琦瑤的名字,是躲避,也是自伐,要痛上加痛似的。今天見了蔣麗莉,是不由地要提起,一提起就放不下了。他也不為蔣麗莉的感情著想,甚至有些藉著這感情任性胡來,本能裡是知道無論自己說什麼,蔣麗莉都只有聽的份。
蔣麗莉雖說知道程先生和王琦瑤的往來,可這樣聽程先生正面描繪還是頭一遭,她有些氣,有些急,還有些委屈,便伏在桌子上哭了起來,程先生這才收住了話,不知所措地望了蔣麗莉,一個字的勸慰也沒有的。蔣麗莉哭了一陣,不哭了,摘下眼鏡擦了眼淚,強笑道:程先生,我等你這大半天,難道是為了來聽你說王琦瑤的嗎?程先生就低了頭,望著桌面的縫出神。蔣麗莉又說:難道不說王琦瑤別的話一句也沒有嗎?程先生就慚愧地笑笑。蔣麗莉扭頭對了窗外。水果攤上不是橘子,而是黃金瓜,很燦爛的顏色,賭氣也想像王琦瑤那樣買個瓜,又覺得重蹈舊轍沒什麼意思。桌上的菜也是王琦瑤愛吃的,那人是叫王琦瑤收了心去的。可無論怎麼樣,王琦瑤是無影無蹤,千呼萬喚沒回應的,是人還怕個影子嗎?蔣麗莉振作了一些,她諷刺地一笑,說:你程先生再牽記王琦瑤,王琦瑤卻並不牽記你,你的心可不是白費了?這話說到了程先生的痛處,可他畢竟是個男人,沒叫眼淚流下來,只是把頭垂到了桌面上。蔣麗莉又有點心疼,就換了口氣說:其實,我也在找王琦瑤,可是沒消息,她家的人,全是封口瓶子的嘴,半點真情也探不出來。程先生抬起頭,很可憐地說:你再去問一次呢?興許多問問就能問出,你是她的好朋友。蔣麗莉聽見「好朋友」這話便心頭火起,她大了聲說:朋友值幾個錢?我現在可再不信朋友的話了,全是騙人,越是朋友越栽得厲害。這話也是說到要害處的,程先生不敢出聲,只聽著。蔣麗莉出了氣,漸漸平靜下來,停了會兒,又說:其實我倒是不怕去問的,心裡也是很好奇,看她家的人神秘兮兮的樣子,說出來只怕嚇人一跳。聽她這麼一說,程先生倒不敢求她去問了。
其實,王琦瑤住進李主任為她租的愛麗絲公寓,可算是上海灘的一件大事,又是在這樣的局勢之下,也是亂世裡的一件平安事吧!只不過程先生是另一個社會的人,又由於灰心,竟是有些隔世起來。蔣麗莉呢,則因為尋找程先生,凡事都擱置一旁,不聞不問。待到靜下心來,稍留些神,不用問,消息自己就來了。消息的來源,不是別人,正是蔣麗莉的母親。她說:你那同學,在我們家住過一陣的,在做女寓公了呢!據說還是李主任的人。蔣麗莉就問哪個李主任,她母親其實也搞不清李主任是誰,不過鸚鵡學舌而已,只說是個大人物,無人不曉的。蔣麗莉心裡暗暗一驚,心想王琦瑤怎麼走了這一條路,這才想起她家人吞吞吐吐的神情,正是合了這事實。母親又說:這樣出身的女孩子,不見世面還好,見過世面的就只有走這條路了。這話雖是有成見的,也有些小氣量,但還是有幾分道理。可蔣麗莉不要聽,一甩手走了。
王琦瑤是傷了她的心,她也正期望王琦瑤早日有歸宿,好把程先生讓給她,但這消息依然叫她難過,心裡還存了一絲不信。她想:王琦瑤是受過教育的,平時言談裡也很有主見,怎麼會走這樣的路,是自我的毀滅啊!然後她就著手去作進一步的調查,想證明消息的不確實。而事情則越來越確鑿無疑,連王琦瑤住的哪一幢公寓都肯定的。蔣麗莉還是不信,她想:耳聽為虛,眼見為實,我何不自己走一趟,找到那王琦瑤,倘若真是這樣,程先生也好死心了。這時她才想起程先生。這事本是程先生所託,如今卻成她自己的事一樣了。程先生將會如何的傷心!這念頭刺痛了她。她癡癡地想了半天,覺得了自己的可憐。從小到大,都是別人為她做的多,惟有兩個人是反過來,是她為他們做的多,這就是王琦瑤和程先生,偏偏是這兩個人,是最不顧忌她,當她可有可無。
愛麗絲公寓這地方,蔣麗莉聽說過,沒到過,心裡覺得是個奇異的世界,去那裡有點像探險,不知會有什麼樣的遭際。再加是個陰霾很重的下午,烏雲壓頂的,心情沉鬱得厲害。她乘了一輛三輪車,覺著那三輪車伕的眼光都是特別的。車從百樂門前走過時,已有了異常的氣氛。車停在路口,她付錢下車,然後走進了弄堂的鐵門,背後也是有眼睛的。那弄內悄無聲息,窗戶都是緊閉,窗內拉著簾子,有一幅簾子上是漫灑的春花,有些天真的鄉氣。蔣麗莉似乎嗅見了王琦瑤的氣息,她想:王琦瑤真是在這裡的啊!她有些膽怯地按了電鈴,不知是盼還是怕那開門的人就是王琦瑤。天就像要擠出水來的樣子,陰得不能再陰。門開了一道縫,露出一張臉,看不清眉目的,問她找誰,說的是浙江口音。她說找王琦瑤,是她的同學,姓蔣。門重又關上,只一小會兒便開了,讓她進去。客廳裡很暗,打蠟地板反著棕色的光,客廳那頭的房門開著,有一塊亮光,光裡站著王琦瑤,穿了曳地的晨衣,頭髮留長,電燙成波浪,人就像高大了一圈。她們倆都背著光,彼此看不清臉,只看見身形,是熟又是生。王琦瑤說:你好,蔣麗莉。蔣麗莉說:你好,王琦瑤。她們說過這話便走攏過來,到了客廳中間的沙發前,這時,那浙江娘姨端來了茶,兩人便坐下。王琦瑤又說:蔣麗莉,你母親好不好?還有你兄弟好不好?蔣麗莉一一回答了好。窗簾上透進些微天光,映在王琦瑤的臉上。她比以前豐腴了,氣色也鮮潤了些,晨衣是粉紅的,底邊繡了大朵的花,沙發佈和燈罩也是大花的。蔣麗莉眼前出現王琦瑤昔日旗袍上的小碎花,想那花也隨了主人堂皇起來的。
她們面對面坐著,有些沒話說。由於物人皆非,連往事也難再提,甚至都好像想不起的。停了一會兒,蔣麗莉說:是程先生託我來看你的。王琦瑤淡淡一笑,說:程先生在忙些什麼呢?還是成天地照相,洗印?那照相間裡有沒有添新設備?記得有幾盞燈是燒壞了,準備再買的。蔣麗莉說:他早已不碰那些東西了,別說是照相的燈,只怕連一般的電燈都快拉不亮了。王琦瑤又笑了,說:這個程先生啊!好像程先生是個頑皮的小孩。然後她對蔣麗莉說:你呢,什麼時候戴博士帽呢?這時,連蔣麗莉都成了小孩。王琦瑤活躍起來。接著說:寫了什麼新詩沒有?蔣麗莉沉下了臉,想她有點欺人,卻不知是仗著什麼,便反詰道:王琦瑤,你呢?是不是很好?王琦瑤微微一昂下巴,說:不錯。這表情是過去不曾有過的,帶著慷慨凜然之氣,做了烈士似的。王琦瑤說:我知道你心裡在想什麼,我還知道你母親心裡在想什麼,你母親一定會想你父親在重慶的那個家,是拿我去作比的;蔣麗莉,你不要怪我說這樣的話,我要不把這話全說出來,我們大約就沒別的話可講,在你的位置當然是不好說,是要照顧我的面子,那麼就讓我來說。蔣麗莉的臉紅一陣白一陣,無地自容的樣子,心裡卻不得不承認王琦瑤的聰敏過人,可謂一針見血。王琦瑤接著說:對不起我要做這樣的比喻,怎麼比喻呢?你母親是在面子上做人,做給人家看的,所謂「體面」,大概就是這個意思;而重慶的那位卻是在芯子裡做人,見不得人的,卻是實惠。你母親和重慶那人各得一半天下,誰也不多,誰也不少;至於誰是哪一半,倒是不由自己說了算,也是有個命的。蔣麗莉此時此刻臉不紅心也不跳,雖是拿她父母做例子,卻是像上課似的,全是處世為人的道理。這道理還不是那些言情小說上的粉飾過的做夢般的道理,是要直率得多,也真實得多。王琦瑤也像是在說別人的事似的,不動心不動氣。她又說:要說自然是面子和芯子兩全為好,也就是圓滿的意思了,可人的條件都是有定數,倘若定數只能面也湊合,裡也湊合,還不如丟下一邊,要個滿滿的半邊,也是不圓滿裡的圓滿;再說,還有句老話叫做月滿則虧,水滿則溢呢!缺一半,另一半反可更牢靠更安全還說不定呢!蔣麗莉聽了王琦瑤這一席話,心想方才被她看成小孩並不吃虧,這些道理是可與做她母親的人去平齊的。
正像王琦瑤說的,把這話說出來,別的話便也好說了。這是最大的忌諱,擺出來也不過如此的,更何況枝枝節節的難堪。兩人都輕鬆下來,蔣麗莉問了些李主任的情況,王琦瑤也都不瞞她,還告訴了些事情的經過,再就帶她參觀房間。進臥室時,王琦瑤搶行一步,將床上的什麼塞進了床頭櫃裡,臉上掠過一片紅暈,使蔣麗莉想起她不再是姑娘了,兩人間好像有了一條分界線,有些隔河相望了。看畢,王琦瑤又吩咐那浙江娘姨去買蟹粉小籠作點心,一邊吃一邊告訴蔣麗莉左鄰右舍的閒事,許多上海灘上盛傳的流言竟在此得到證實,也作了細節上的更正。這時,天倒有些亮起來,晴了一半。兩人又好像回到了過去的時光,卻是將嫌隙擱下不談,只說些好的。因此那程先生便再不提了,沒這人似的,倒是李主任說得多些。王琦瑤拿來李主任的板煙斗給蔣麗莉看,大小各異的,裝在一個金屬盒裡。王琦瑤拿起一個在嘴上,做那抽煙的姿態,很孩子氣的。蔣麗莉起身告辭,王琦瑤卻怎麼也不讓走,非留她吃晚飯,囑那娘姨做這做那。主僕都有些興奮,想來蔣麗莉是這裡的頭一個客人。吃晚飯時,王琦瑤對蔣麗莉說了一句動感情的話,她說:總是我在你家吃飯,今天終於可以請你在我家吃飯了。這話使蔣麗莉也有些觸動,她頭一回體諒到王琦瑤住在她家的心情,這本是她從來沒想過的。窗外全黑了,客廳裡開了燈,亮堂堂的,留聲機上放了一張梅蘭芳的唱片,咿咿呀呀不知在唱什麼,似歌似泣。燈下的杯盤都是安寧的樣子,飯菜可口,還有一些溫過的花彫酒,冒著輕煙。
蔣麗莉不知該如何去對程先生說,她不免也為程先生著想,生怕他經受不住這打擊。她還是為自己著想,倘若他真的垮到底,心都死絕,她又希望何在呢?這時候,她是可憐程先生也可憐自己,可憐他們兩個都是被動,由不得自己做主。這天她決定去和程先生談,約他在公園裡見面。她老遠就看見程先生的身影,煢煢孑立的樣子。想到自己帶給他的竟是那樣的消息,不由地感到了抱歉。她還沒下車,程先生便迎了過來,然後兩人一起進了公園。走在甬道上,一時都無語,程先生想問不敢問,蔣麗莉想說又不好說。兩人沿了甬道走了一圈,到了湖邊,租了船,一頭一尾坐著,蕩到了湖心。雖是面對面,中間卻隔了個王琦瑤,奪去了注意力。划了一會兒槳,蔣麗莉說:程先生還記得嗎?前一回來這裡划船,是我們三個人。說這話是為了漸入正題,讓程先生有個準備。程先生好像預感到前邊有什麼禍事等著他,不由紅了臉,避開話題,要蔣麗莉去看岸邊的一株垂柳,說是可以入畫的。若在平時,這正是對蔣麗莉心思的話題,可今天卻是有另外的任務。她沒有搭程先生的腔,重起頭道:我媽昨天還說,王琦瑤不來,程先生也不來了。程先生強笑了一聲,想打岔卻找不出話來,便垂下眼去看水面。蔣麗莉雖是不忍,但想長痛不如短熬,就一鼓作氣說道:我媽還告訴我有關王琦瑤的一些流言。程先生險些兒丟了手中的槳,蒼白著臉說:流言是不可信的,上海這地方,什麼樣的流言沒有啊!蔣麗莉被他搶白了一通,又好氣又好笑,禁不住嘲諷說:我還沒說是哪一種流言呢,你就不相信。程先生的眼睛在鏡片後閃了一閃,早忘了划槳,船兀自打著轉。蔣麗莉倒難以啟口了,可話已說到這個地步,要不說怕是再沒機會了,便平淡了口氣,一五一十將她聽到看到的都告訴了程先生。程先生手裡划動了槳,一下一下,不說也不哭,變成個牽線人似的。他把船划到岸邊,用槳夠住岸邊一塊石頭,把纜繩繞住,然後上了岸,也不管船上還有一個蔣麗莉。等蔣麗莉手慌腳忙地爬上岸去,還替他拿著斯迪克,他已進了一片小樹林子,面對了一棵樹站著。她走近去,本想埋怨他,卻見他在流淚。
程先生!蔣麗莉輕輕地喚他,他不是不答應而是聽不見。蔣麗莉又輕輕地扯他衣袖,他也不是不理睬,而是不覺得。蔣麗莉不由地歎了一聲道:你這麼難過,叫我怎麼辦呢?程先生這才回頭望了她一眼,無限慘淡地說了聲:還不如死了好呢!蔣麗莉潸然淚下,心想她這人原來還抵不上一死的,心裡正過不去,不料程先生卻將她摟住,頭抵著她的頭。她便不由自主地抱住了程先生,嗅到了他衣領上的生髮水氣味,很清淡的。她心裡升起了希望,雖然是從程先生的絕望裡硬擠出來的一線,那也是希望。
以後的日子裡,程先生再不提王琦瑤了,蔣麗莉也不提。他們倆每星期都有約會,或是吃飯,或是看電影。那吃飯和看電影的地方都是另選的,不是過去三個人常去的,也不是程先生單獨與王琦瑤同去的。就好像在躲王琦瑤,越想躲越躲不了,每一回見面,兩人都會無端地生出緊張,生怕做錯了什麼似的。那王琦瑤在彼此的心裡都佔了大地方,留給他們自己相知相交的只有些縫隙了,打擦邊球似的。不過,雖然只是縫隙裡的情義,卻是真情義,沒有欺騙和作假的,有就有,沒有就沒有。蔣麗莉對程先生自然是沒話說,程先生對蔣麗莉至少是沒有反感,還有些感激。感激她對自己,也感激她對王琦瑤,是兄妹朋友的感情,也是起作用的感情。有一段,他們的往來還相當密切,幾乎天天見面,甚至兩人還共同出席一些親朋好友的宴席和聚會,儼然一對情侶,婚娶之事就在眼前的形勢。這段日子,是心底平靜,不說大的憧憬,卻有些小計劃的。程先生是蔣家的座上客,連那木頭樣的少爺,見面也有幾句客套的。蔣麗莉過二十歲生日的時候,父親從內地回來,鄭重地見了面,彼此都留下了好印象。程先生雖然沒有正式提出求婚,可言語間已不把自己當外人的。蔣麗莉的母親開始著手為蔣麗莉設計結婚的儀式,還有喜宴上穿的旗袍,同時也想起自己出閣的情景,又是喜又是悲。
在這熱騰騰的氣氛中,蔣麗莉的心卻有點涼。程先生分明在與她接近,她倒覺得是遠了。她得到程先生的感情越是多就越是不滿足。蔣麗莉不免是得寸進尺。她天性裡就是有佔有慾和權利心的,先前的寬忍不過是形勢所迫,不得已為之。這也是此一時彼一時的人之常情,但在蔣麗莉身上則表現得尤為極端,退也是到底,進也是到底,沒有中間道路的。這時候,她對程先生的態度幾近苛求,稍一個走神都是不可以,且又將王琦瑤看得過重,凡事都往這上面聯想。開始,是心裡想,嘴上還是不提,設個禁區,也是留有餘地,可後來情形就有些變了。這日,兩人走在馬路上,是去先施公司為友人買禮券。正說著話,程先生卻有點對不上茬,分明是心不在焉。順了他的目光看去,前邊有一架三輪車,車上大包小包中間坐了個披斗篷的年輕女人。蔣麗莉先還有些不明白,再仔細看去,才恍然若悟,也停了說話。她不說話,程先生倒像醒了,問她說到一半怎麼不說了,蔣麗莉冷笑:我以為前邊那人就是王琦瑤,就忘了話是說到哪裡了。程先生冷不防被她點穿了心思,笑也不是,惱也不是,只好不做聲。這是自那日划船以來頭一回提王琦瑤的名字,把彼此的隱衷都抖落出來的意思,有些撕破臉的。蔣麗莉見程先生不說話,便當他是承認,還是不服氣,一下子火了起來,買東西的心思全沒了,當下叫住一輛三輪車,上去就走,把程先生丟在了馬路上。程先生雖是難堪可也無奈,誰讓自己不留心呢?他自個兒去先施公司買了禮券,又去採芝齋為蔣麗莉買了點松仁糖,便乘電車去了蔣麗莉家。蔣麗莉本來在客廳,見他來了,轉身上樓進了房間,還把門反鎖了。程先生又不便大聲,只得壓低了聲音,裡邊就是不開門,待他認了輸準備走開,卻聽那門鎖嗒地一聲開了。推開門,見蔣麗莉站在門前,眼睛哭成個桃了。於是百般地勸慰,直到天近黃昏,才將她勸慰過來。
事情有過第一次,就有第二次,漸漸地,蔣麗莉是有些把王琦瑤掛在嘴邊,動輒便來。有時說的準,有時卻是出錯的,而不論對錯,程先生總是一概吃下去,賠不是。次數多了,程先生自己也有些糊塗,真以為自己是非王琦瑤莫屬的了。王琦瑤本是要靠時間去抹平,哪經得住這麼翻來覆去地提醒,真成了刻骨銘心。程先生經歷了割心割肺的疼痛,漸漸也習慣了沒有王琦瑤的日子,雖然也是沒有奈何。如今,蔣麗莉卻告訴他,他原來可以用心存放王琦瑤的。王琦瑤又好像回來了,朝夕相伴的,還免去了早先的牽腸掛肚,是更自由的念想。他開始喜歡獨處,一個人的時候,就是和王琦瑤在一起的時候。他重新又擺弄起照相機,卻熱衷於拍些風景啊,靜物啊,建築什麼的,沒有人物,是給王琦瑤留著空的。於是,就將蔣麗莉忽略了,見面的次數稀疏下來。開始,蔣麗莉賭氣也不約他,好容易來了電話或者來了人,還愛理不理的。甚至乾脆拒絕。有點欲擒故縱,也有點動真氣。可後來,程先生乾脆沒消息了,蔣麗莉不由著了慌,開始給程先生打電話。聽筒裡傳來程先生的聲音,一顆心是放定了,氣卻又上來了。雖是見了面,終是不歡而散,彼此都是掃興。幾次下來,程先生竟也婉拒她的約請了。這樣,事情就退到最初的狀態,兩個人的認真和努力都付之東流似的,有徒勞的感覺。蔣麗莉是不甘心的,也是不相信。程先生的婉拒反倒激勵了她,使她一而再,再而三地打電話過去。她又一次退到底,變得謙卑起來,怎麼都可以,只要與他見面。程先生卻是有點怕了,躲著她的。這「怕」倒不是專對蔣麗莉的,而對了男女之情來的。程先生的兩次戀愛都是折磨人的,付出去的全是真心,真心和真心是有不同,有的是愛,有的是情義,可用心都是良苦,然而收回的是什麼呢?因此,他開始從根本上懷疑有沒有什麼兩情相悅。他想男女之情真是種瓜不得瓜,種豆不得豆。不得是磨人,得也是磨人。
蔣麗莉打電話過去就沒人接了。去程先生新供職的公司打聽,卻說他請長假回了老家,什麼時候返滬尚不可知。蔣麗莉又去他那外灘的頂樓的居所,想找找有沒有留下字條一類的線索。她已有那寓所的一把鑰匙,倒是不常用的,因總是程先生上她家的多。電梯無聲地上了頂樓,穹頂下有一股荒涼的氣息撲面而來,像是沒有人煙的氣息,很多灰塵在空氣中飛舞著。她將鑰匙插入鎖孔,開門進去。屋裡是黑的,拉著窗簾,從縫隙間漏進光線,灰塵便在那裡飛舞。她站了一會兒,適應了眼前的暗,才漸漸走動起來。地板是蒙灰的,照相機上是蒙灰的,桌上椅上都是蒙灰的,燈上罩了布,左一架,右一架,也是蒙灰的。她在中間的空地上走了幾步,想像著燈光亮起的情景。她心裡有說不出的空,無著無落的,一顆心便無底地往下掉。那些作佈景用的台階几凳照原樣放著,有一副冷清的表情。蔣麗莉看著它們,只覺著心裡的空。蔣麗莉走進化妝間,開了梳妝桌上的燈,桌上是收拾過的,乾乾淨淨,只是有灰。她看見了鏡裡的自己,是這頂樓公寓裡的唯一的活物,卻也是抽了心去,只剩下軀殼。她關上燈再去暗房,暗房倒是有亮的,不知哪來的光。鉛絲上,夾了一條舊底片,迎光一看,是無人的景物,左一張右一張,也是放空的心似的。蔣麗莉丟下不看,走了出來。然後就來到程先生的臥房,臥房裡只一張床,一具衣櫃,還有一個衣帽架,上面掛了件夾上衣,沒穿走的,一碰也是揚灰。房間也是收拾過的,一絲不亂,面無表情的樣子,好像無話可說。蔣麗莉幾乎能聽見灰塵從天花板降落的聲氣。她曉得程先生這一走是千呼萬喚不回頭了,她這一回是真的失去他了。
蔣麗莉同程先生一波三折,從始到終的時候,王琦瑤只有一件事可做,那就是等李主任來。李主任將她安置在愛麗絲公寓之後,曾與她共同生活過半個月。像李主任這樣的忙人,時間都是一日當兩日過的,所以也可算是一個蜜月了。然後,李主任便是來也匆匆,去也匆匆,有時是過一夜,有時只是半天。王琦瑤從不追問李主任從哪來,又到哪去,政局和公務是她不懂也沒興趣的。李主任的私事,她又不便過問,過問也是沒趣。李主任就是喜歡她這渾然不覺不聞不問,裡面是有女人的自知之明,也有著女人的可憐,便又增添了愛惜,只是苦於無術分身,無法多陪她。這段日子,李主任是像箭在弦上,又像千鈞一髮,他夜裡熟睡著也會挺身而起,要去發命或者受命。夢魘屢屢發作,便掙扎著叫喊。逢到這時,王琦瑤就擁住他,不停地撫慰,直到他大汗淋漓地醒來,翻身將王琦瑤抱在懷裡,身心的緊張都得到些緩解。還有的夜晚他睡不著,一個人悄悄地起來,坐在客廳裡,輕輕放一張梅蘭芳的唱片。在王琦瑤面前,李主任還須撐持著,藏住心裡的疲累,而對了梅蘭芳的聲音,他卻是徹底地解除武裝,軟弱下來。李主任的內心,只有留聲機裡的梅蘭芳知道,他知道了也不會去說。王琦瑤有時候一覺睡到天亮,身邊沒了人,趕緊出房門,卻見李主任一個人在沙發上熟睡,煙斗裡的煙絲全成了灰,唱針在唱盤上空轉,一圈又一圈。
李主任每一次走,都不說回來的日期,王琦瑤便也無心一天天地數日子,日曆都不翻的。光陰連成一條線地過去,無所謂是晝還是夜。她吃飯睡覺都只為一個目的,等李主任回來。王琦瑤認識了李主任,才知道這世界是有多大,距離有多遠,可以走上十幾日也不回來的;王琦瑤跟了李主任,也才知道這世界有多隔絕,那電車的聲都像是遙遠地方傳來,漠不相關的;王琦瑤等著李主任,知道了什麼是聚,什麼是散,以及聚散的無常。她有時候想,天下雨李主任會來;雨天裡則想,天出太陽李主任就來。她還扔銅板占卦,這一面是李主任來,那一面則是不來,她又看瓶裡的花苞,花開了李主任就來。她不數日子,卻數牆上的光影,多少次從這面牆移到那面牆。她想:「光陰」這個詞其實該是「光影」啊!她又想:誰說時間是看不見的呢?分明歷歷在目。她等李主任是寂寞,又是填寂寞,寂寞套寂寞的,真是裡裡外外的寂寞。她不想去娘家,怕家裡人問這問那,更不想讓他們來,也是怕問這問那,連電話都懶得打,幾乎斷了來往。蔣麗莉來過那一次以後,還來過兩次,一同出去看電影,後來也不來了。沒有人來,她也不出去。她不出去,也不讓娘姨出去,去買菜是給她掐著時間,要讓她也嘗嘗寂寞的滋味,這其實是寂寞加寂寞的。還是灶火冷清,王琦瑤就像是不吃飯的,一天至多吃一頓,吃什麼也是不知道的。她有時也聽梅蘭芳的唱片,努力想聽出李主任聽的意思,好和李主任作約會似的,更是無從抓撓,越聽離得越遠。她想,她和李主任的緣,大約就是等人的緣,從開始起,就是等,接下來,還是等,等的日子比不等的多,以等為主的。她不知道,愛麗絲公寓,那一套套的房間裡,盛的全是各色各樣的等。
李主任回來的時候,王琦瑤難免是要流淚,雖然什麼也不說,李主任也知道她委屈。知道她委屈,要走的時候還得走。李主任不覺有身不由己之感,這心情一旦生出,就不是此時此地,一人一物,而是多少年多少事的濃縮。不知從什麼時候開始,李主任當頭的一個「敢」字,變成了一個「難」。他是因為「敢」,才涉足世事的核心,越往深處越無迴旋之地,如今是舉步維艱。世人以為他有權,其實他是連對自己的權利都沒有的。李主任可憐王琦瑤,也可憐自己,因可憐自己,更可憐王琦瑤,不知道該怎麼待她好。越這樣,王琦瑤越戀他。事到如今,兩人是真有些夫妻的恩愛了。這恩愛也是從等裡面生出來的,是苦多樂少的恩愛,還是得過且過的恩愛,有一日是一日。王琦瑤不知道時局的動盪不安,她只知道李主任來去無定,把她的心搞得動盪不安。她還知道,李主任每一次來都要比上一次更憔悴,蒼老幾歲的樣子。她就有洞中一日,世上千年的心情。她只能擔心,卻幫不上一點忙。李主任的世界是雲水激盪的世界,而她,雲是行雲,水是流水,除了等,又還能做什麼?她除了送一個「等」給李主任,又還能送什麼?李主任的世界啊,她是望也望不著,別說去夠了。她聽著他的汽車在弄口發動,片刻間無聲無息。
有一回李主任來,繾綣之後,正色道,對誰也別承認她與李主任的關係,反正這房子是以王琦瑤名義頂下的,他每一回來去都無人知無人曉,雖說上海傳言很盛,但傳言只是傳言,畢竟不作數的。王琦瑤躺在枕上聽他這一席話,覺得他是要擺脫干係的,便冷笑一聲道,她自知攀不上李家,也從未有過做李家什麼人的奢望,因此也從未對別人承認過什麼,像他今天這一番叮囑,其實是大可不必。李主任知道她是有誤解,又不便說明,只苦笑一聲說:本以為王琦瑤不會鬧小心眼兒,結果卻也會的。王琦瑤聽出了他話裡的苦衷,再看他焦愁的面容,頭髮幾乎白了一半的,不由一陣後悔的辛酸,她強笑道:和你開玩笑的。李主任抱住她,不覺有些動情,說道,他這一生,是如履薄冰,如臨深淵的一生,怕是自身難保,能不牽連她們這些人就算是最好,她們這些人是最最無辜的了。他說著這話,眼睛都有些要濕的樣子。這是他的肺腑之言,輕易不吐,這會兒是吐給王琦瑤,也是吐給自己。王琦瑤聽在耳裡卻驚在心裡,想這話越說越不善,要去打斷他,卻哽住喉頭,眼淚流了下來。
這一個夜晚事後想來是不同尋常,天格外的黑,格外的靜,桂花糖粥的梆子,一記沒敲,百樂門的歌舞聲也偃息著。屋裡靜的呀,連那娘姨在自己房間的夢哭聲,都一清二楚。他們兩人幾乎通宵未眠。先是說話,後是躺著想心事,各想各的,但都是傷感。李主任聽見王琦瑤的隱泣,裝著聽不見,不是不想勸,而是沒法勸,他說什麼都是無法兌現的,不如不說。王琦瑤聽見李主任起床,在客廳裡走動,也裝著不知道,李主任是通天的人,倘若他都是過不去,又有誰能幫得上他。所以,這一夜是極其孤獨的夜晚,兩個人在一處,卻誰也安慰不了誰,由著各自難過。兩人都是有預感的,李主任的預感有憑有據,王琦瑤卻是一筆糊塗賬。她朦朧覺著,有什麼事情即將來臨,卻又不敢多想,對自己說:天亮就會好了。她心裡盼著天亮,不知不覺地睡著,夢見自己要去蘇州外婆家,還沒去就被推醒了。屋裡一片漆黑,李主任的臉卻是清晰的,俯視著她,將一個西班牙雕花的桃花心木盒放在她枕邊,又抽出她的手,把一枚鑰匙按在她手心,說要走了,汽車已在門外。王琦瑤不由摟住他脖子大哭起來,從未有過的失態。她像個孩子一般耍賴著不讓他走,心想他這一走又不知什麼時候才能來了,她又要日等夜等,寢食不安,數著牆上的光影度日,牆上的光影是要它快時它慢,要它慢時它快,毫不解人意,梧桐樹也不解人意,秋風未起就已落葉滿地。王琦瑤不知哭了有多少時間,李主任解開她的胳膊,走出了公寓,她還在哭。這一個夜晚,是從眼淚裡浸泡過去的。最後,晨曦照進了房間,有一點亮了,王琦瑤也哭累了。
王琦瑤這一回等李主任回來,不是坐在公寓裡等的。她坐不下來,非要出去走動著才行。她穿戴整齊了,叫一輛三輪車,說一個地方,讓那車伕去。她坐在三輪車上,望著街景,那街景是與她隔著心的,她兀自從中間穿過,回頭的興致也沒有。櫥窗裡的鞋帽告訴她,時代又前進了一步,這前進也與她無關,時代是人家的時代。電影院在上演新片,新的男歡女愛,在她則是上一代的故事了。咖啡館裡面對面坐的年輕男女也是上一代的故事,她已是過來人了。陽光從樹葉間灑下,是如碎銀一般的,除了照她的眼,叫她目眩,也是沒有意義。她看著馬路上的人,心中不平地想,這麼多的人裡面,為什麼偏偏沒有李主任!她讓車伕拉她到一處地方,然後便下車去。她對自己說,是要來買東西,卻不知該買什麼。她有時候是空手而回,有時候則買了亂七八糟不明所以的一大堆。乘在三輪車上,心裡的茫然總好一些,因是在向前走,走一點近一點,雖然不知是要去哪裡。兩邊的街景向後退去,時間也在退去,畢竟有點聲色。
王琦瑤出去逛街的日子,愛麗絲公寓裡有幾戶相繼離去,留下幾套空房。王琦瑤並不知曉,只覺得這裡越發的靜,靜得發空。她放著梅蘭芳的唱片,聲音很響,要把房間填滿,不料卻是起回聲的,一個梅蘭芳呼,一個梅蘭芳應,更顯得大和空。有一回她推開窗戶,想看看天,卻看見樓上的陽台欄杆停滿了麻雀,心裡別的一跳,知那主人已經離去。再看左右,又有幾戶窗門緊閉,不露聲色,窗台上鋪著落葉,也是人去樓空的意思。「愛麗絲」已是一片凋零了,她心裡也是凋零。她安慰自己,只要李主任回來,就一切都好,可是李主任什麼時候回來呢?她出去得更勤了,有時一日裡會出去三回,早一回,午一回,晚一回。她還總嫌車伕踏得太慢,要他騎得風樣的快,和汽車賽跑似的。她匆匆地去,匆匆地回,要事在身的樣子。車走在馬路,她的眼睛則四下搜索,好像要把李主任從人群中挖出來。她心裡焦灼,嘴上都起了乾皮。李主任這回走,她是算了日子的,已有整整半個月過去了。這半個月是比半輩子還長,她的耐心已到了頭,一分鐘也挨不下去了。這一日,她剛出門,李主任就來了,也是滿臉的焦灼,問娘姨王琦瑤去哪裡了。娘姨說去買東西。又問去多長時間回來。娘姨說不定規,或許短,或許長,又問李主任中午飯怎麼吃。李主任說他中午前就得走,是抽空回來看看的。他走進臥房,臥房裡拉著窗簾,有王琦瑤的氣息,他又去洗澡間刮臉,也是王琦瑤的氣息,處處是她觸及過的痕跡,洗臉池上的水跡,髮刷上的幾根斷髮。他刮了臉,在客廳裡坐著等,王琦瑤卻是不來。他也坐不住了,來回地踱步,抬頭看牆上的鐘。他這一趟來,本是個隨意,可一旦來到,王琦瑤又不在,就變得非見不可了。他從來沒有這般地想見王琦瑤,難忍的渴望。到了最後一分鐘,王琦瑤還是不回來,他心裡竟是絕望的了。他一邊穿外衣,一邊還期待王琦瑤在最後一秒鐘裡出現,可是沒有。他走出愛麗絲公寓,懷著悲涼的心情,想,什麼時候才能看見她呢?
僅只十分鐘之後,他就看見了王琦瑤。在他的汽車裡,從車窗的紗簾背後,看見一輛三輪車飛快地駛著,幾乎與他的汽車平行,車上坐著王琦瑤。她穿一件秋大衣,頭髮有些叫風吹亂。她手裡緊捏著羊皮手袋,眼睛直視前方,緊張地追尋著什麼。三輪車與汽車並齊走了一段,還是落後了。王琦瑤退出了眼瞼。這不期而遇非但沒有安慰李主任,反使他傷感加倍。這真是亂世中的一景,也是蒼茫人生的一景。他想,他們兩個其實是天涯同命人,雖是一個明白,一個不明白。可明白與不明白都是無可奈何,都是隨風而去。他們兩人都是無依無托,自己靠自己的,兩個孤魂。這時刻,他們就像深秋天氣裡的兩片落葉,被風捲著,偶爾碰著一下,又各分東西。汽車在車水馬龍中穿行,焦躁地按著喇叭,時間已有點遲,都為了等王琦瑤的。這是一九四八年的深秋,這城市將發生大的變故,可它什麼都不知道,兀自燈紅酒綠,電影院放著好萊塢的新片,歌舞廳裡也唱著新歌,新紅起的舞女掛上了頭牌。王琦瑤也什麼都不知道,她一心一意地等李主任,等來的卻是失之交臂。
這天晚上,愛麗絲公寓又來了一個人,是吳佩珍。她穿一件黑大衣,燙了發,唇上塗了口紅,是少婦的樣子,比過去好看了,也成熟了。她進來時,王琦瑤竟有些不敢認,等認出了,便有些吃驚,心想吳佩珍其實是有幾分姿色的,過去卻藏而不露,也是過謙了吧!吳佩珍似乎為自己的形象不好意思,很不自在的,紅了臉說:我結婚了。王琦瑤的心被敲擊了一下,嘴裡說:恭喜。眼睛卻是怔怔的,自己坐了下來,也沒給吳佩珍讓座。這時,娘姨送茶來,說聲:小姐請用茶。王琦瑤厲聲道:分明是太太,卻叫人家小姐,耳朵聽不見,眼睛也看不見嗎?那娘姨被她劈臉一頓訓斥,丈二不摸頭腦,但曉得她心情不好,便也不作計較,轉身走了。吳佩珍卻尷尬了,她本就不笨,新近做了人妻,又心領許多原委,人情世故都深了一層。她聽出王琦瑤這番脾氣的來由,怪自己不該進門便說此事,就像是專為炫耀而來。其實,這又有什麼可炫耀的呢?她收起些忸怩,身子坐正,抬起臉,對著王琦瑤說,她這次冒昧地上門,是來向她告別的,她本來不準備打攪她,可臨到要走,總覺得不見她一面就走不了,這一走,不知什麼時候才能見面,王琦瑤是她最好的朋友,也是唯一的,她對於王琦瑤也許情形不同,可王琦瑤對於她確實如此,上海這地方叫她留戀的,除了父母家人,就是王琦瑤了,和王琦瑤做朋友的那一段,是她最快樂,最無憂慮的時光。這話原是有些誇張,但此時此地,卻是吳佩珍的最真實。在這一個憂患的年頭,憂患就像是空氣,無處不在,無論是知道和不知道,都感到憂心忡忡,前途茫然,而過去的每一分鐘都是好時光。
王琦瑤聽著吳佩珍的話,心裡恍恍惚惚,抓不住要領。這一天發生的事情真是太多了,太雜了,亂成一團麻了。等李主任,李主任不來;不等他,他卻來了;回到家,他倒走了,鬧得她頭都痛。這時候,吳佩珍竟在了面前,先說結婚,後又說要走。她的思路漸漸理出一個頭緒,問道:你去哪裡?吳佩珍被她打斷了話,停一下才回答是去香港,跟她的婆家一起走。她婆家也是個中等產業的企業主,決定把家業全都搬到香港,船票已買好,正是明天。王琦瑤笑了一笑,說:吳佩珍,看不出來,我們三個人中間,倒是你最有福啊!吳佩珍有些糊塗地,問:哪三個人?王琦瑤就說:你,我,還有蔣麗莉。聽到她提蔣麗莉的名字,吳佩珍就有些彆扭,轉過臉去。在她心底裡,總覺得是蔣麗莉奪去了王琦瑤的友誼。她雖然已經長大,做了人家的太太,卻還有著一些女學生的意氣,寄存著女學生的恩怨,到老都不會忘的。王琦瑤沒注意吳佩珍的心思,繼續說:我和蔣麗莉都不如你啊!蔣麗莉大約要做老小姐了,我是妻不妻,妾不妾,只有你,嫁得如意郎君,有享不盡的榮華富貴。吳佩珍被她說得低下了頭,一聲不吭的。王琦瑤說著說著便興奮起來,眼睛放著光,手指甲在沙發佈上劃過來劃過去,眼看就要折斷的樣子。吳佩珍握住她的手,說:你跟我一起去香港吧!王琦瑤愣住了,把正說著的話也忘了,等明白過來,便笑了,說:我去算什麼?做僕,還是做妾?倘若一樣做妾,還是在上海好,一動不如一靜。吳佩珍說:你再不要妾不妾的,你知道我對你的心,我從來把你看做比我好。王琦瑤身上一顫,軟了下來。她扭過臉去對了牆壁望了一會兒,再回過來時,眼睛裡全是淚了,她說:謝謝你,吳佩珍,我不能走,我要留在這裡等他,我要走了,他倒回來了,那怎麼辦?他要回來,見我不在,一定會怪我。
第二日,吳佩珍走的時間裡,王琦瑤就好像能聽見輪船離岸的汽笛聲。和吳佩珍在一起的情景出現在眼前,一幕接一幕。那時候的她們就像是白絹似的,後來就漸漸寫上了字,字又連成了句,成了歷史。沒有字的日子是輕盈自由的日子,想怎麼就怎麼,沒有一點要負的責任,憂愁也是不負責任的憂愁。她和吳佩珍的關係是彼此沒有責任的關係,全憑的是友情。與蔣麗莉便不同了,是有些利益的,當然,利益也不是不好的利益。她和吳佩珍的關係是有些類似萍水的關係,至清而無魚,和蔣麗莉卻是蓮藕和泥塘。吳佩珍的走,是將王琦瑤這段無字的歷史剪下帶走的,剩下的全是有字,有些混亂不成章節,是過於認真寫,筆墨太重,反不那麼流暢自然了。
王琦瑤還是等李主任,自從那次與李主任失之交臂之後,她再不敢出去了。自從看見鄰居空關的門窗後,她也再不敢開窗,終日拉著窗簾,倒可避免去看牆上的光影。那公寓裡,白天也須開著燈,晝和夜連成一串,鐘是停擺的,有沒有時間無所謂。唯一有點聲氣的是留聲機,放著梅蘭芳的唱段,咿咿哦哦,百折千回。王琦瑤終日只穿一件曳地的晨衣,鬆鬆地繫著腰帶,她像是著戲裝的梅蘭芳,演的是楚霸王的虞姬。她想,時間這東西,你當它沒有就沒有。她現在反倒安下心來,有時聽那梅蘭芳唱段也能聽進深處,聽見一點心聲一樣的東西,這正是李主任要聽的東西。那就是一個女人的極其溫婉的爭取,綿裡藏針的,這爭取是向著男人來的,也是向著這世界來的,只有男人才看得懂,女人自己是不自覺的,做了再說,而這卻是男女之間稱得上知音的一點東西。公寓裡寂靜,梅蘭芳的曲聲是襯托這靜的。這靜是一九四八年的上海的奇觀。在這城市許多水泥築成的蟻穴一樣的格子裡,盛著和撐持著這靜。這靜其實都是那大動裡的止,就好像光投下的影,是相輔相成,休戚相關的。王琦瑤幾乎忘記了外面的世界,連報紙也不看,廣播也不聽。這些日子,報紙上的新聞格外的多而紛亂:淮海戰役拉開帷幕;黃金價格暴漲;股市大落;槍斃王孝和;滬甬線的江亞輪爆炸起火,二千六百八十五人沉冤海底;一架北平至上海的飛機墜毀,罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性,其實就是化名的李主任。
第二部 第一章 鄔橋
鄔橋這種地方,是專門供作避亂的。六月的梔子花一開,鋪天蓋地的香,是起霧一般的。水是長流水,不停地分出岔去,又不停地接上頭,是在人家簷下過的。簷上是黑的瓦稜,排得很齊,線描出來似的。水上是橋,一彎又一彎,也是線描的。這種小鎮在江南不計其數,也是供懷舊用的。動亂過去,舊事也緬懷盡了,整頓整頓,再出發去開天闢地。這類小鎮,全是圖畫中的水墨畫,只兩種顏色,一是白,無色之色;一是黑,萬色之總。是隱,也是概括。是將萬事萬物包攬起來,給一個名稱;或是將萬物萬事偃息下來,做一個休止。它是有些佛理的,講的是空和淨,但這空和淨卻是用最細密的筆觸去描畫的,這就像西畫的原理了。這些細密筆觸就是那些最最日常的景致:柴米油鹽,吃飯穿衣。所以這空又是用實來作底,淨則是以繁瑣作底。它是用操勞作成的悠閒。對那些鬧市中沉浮、心懷創傷的人,無疑是個療治和修養。這類地方還好像通靈,混沌中生出覺悟,無知達到有知。人都是道人,無悲無喜,無怨無艾,順了天地自然作循環往復,講的是無為而為。這地方都是哲學書,沒有字句的,叫域外人去填的。早上,晨曦從四面八方照進鄔橋,像光的雨似的,卻是縱橫交錯,炊煙也來湊風景,把晨曦的光線打亂。那樹上葉上的露水此時也化了煙,濕騰騰地起來。鄔橋被光和煙烘托著,雲霧纏繞,就好像有音樂之聲起來。
橋這東西是這地方最多見也最富涵義的,它有佛裡面彼岸和引渡的意思,所以是江南水鄉的大德,是這地方的靈魂。鄔橋真是有德行的。橋下的水每日價地流,濁去清來;天上的雲,也是每日價地行,呼風喚雨。那橋是彎彎的拱門,橋下走船,橋上走人。屋裡長長的簷,路人躲雨又遮太陽。鄔橋吃的米,是一顆顆碾去殼,篩去糠,淘水籮裡淘乾淨。鄔橋用的柴,也是一根根斫細斫碎,曬乾曬透,一根根燒淨;燒不淨的留作木炭,冬天燒腳爐和手爐。鄔橋的石板路上,印著成串的赤腳板;鄔橋的水邊上,杵衣聲此起彼伏,連成一片。鄔橋的歲月,是點點滴滴,仔仔細細度著的,不偷懶,不浪費,也不貪求,掙一點花一點,再攢一點留給後人。鄔橋的路,橋,房舍,舍裡的醃菜罈,地下的酒缽,都是這麼一日一日、一代一代攢起的。鄔橋的炊煙是這柴米生涯的明證,它們在同一時刻升起,飯香和乾菜香,還有米酒香便瀰漫開來。這是種瓜得瓜,種豆得豆的良辰美景,是人生中的大善之景。鄔橋的破曉雞啼也是柴米生涯的明證,由一隻公雞起首,然後同聲合唱,春華秋實的一天又開始了。這都是帶有永恆意味的明證,任憑流水三千,世道變化,它自巋然不動,幾乎是人和歲月的真理。鄔橋的一切都是最初意味的,所有的繁華似錦,萬花筒似的景象都是從這裡引發伸延出去,再是抽身退步,一落千丈,最終也還是落到鄔橋的生計裡,是萬物萬事的底,這就是它的大德所在。鄔橋可說是大千宇宙的核,什麼都滅了,它也滅不了,因它是時間的本質,一切物質的最原初。它是那種計時的沙漏,沙料像細煙一樣流下,這就是時間的肉眼可見的形態,其中也隱含著岸和渡的意思。
所以有鄔橋這類地方,全是水做成的緣。江南的水道簡直就像樹上的枝,枝上的杈,杈上的葉,葉上的經絡,一生十,十生百,數也數不過來,水道交錯,圍起來的那地方,就叫做鄔橋。它不是大海上的島,島是與世隔絕,天生沒有塵緣,它卻是塵緣裡的淨地。海是蒼茫無岸,混沌成一體,水道卻是為人作引導的。海是個無望,是個宿命,高高在上。水道則是無望裡的出路,宿命裡的一個眼前道理,是平易近人。鄔橋這類水鄉要比海島來得明達通透一些,俗一些,苟且一些,因此,便現世一些。它是我們可作用於人生的宗教,講究些俗世的快樂,這快樂是俗世裡最最底處的快樂,離奢華遠著呢!這快樂不是用歌舞管弦渲染的,而是從生生息息裡迸發出來。由於水道的隔離和引導,鄔橋這類地方便可與塵世和佛境保持著若即若離的關係,有反有正的,以反作正,或者以正作反。這是一個奇跡,專為了抑制這世界的虛榮,也為了減輕這世界的絕望。它是中介一樣的,維繫世界的平衡。這奇跡在我們的人生中,會定期或不定期地出現一兩回,為了調整我們。它有著偃旗息鼓的表面,心裡卻有一股熱鬧勁的。就好比在那煙霧繚繞的幕帳底下,是雞鳴狗吠,種瓜種豆。鄔橋多麼解人心意啊!它解開人們心中各種各樣的疙瘩,行動和不行動都有理由,幸和不幸,都有解釋。它其實就是兩個字:活著。
凡來到鄔橋的外鄉人,都有一副淒惶的表情。他們傷心落意,身不由己。他們來到這地方,還不知這地方名什叫誰,一個勁兒地混叫。在他們眼裡,這類地方都是荒郊野地,沒有受過馴化的飲食男女。他們或者閉門不出,或者趾高氣揚,一步三搖。他們或是驕,或是餒,全都是浮躁淺薄。他們要認識鄔橋的不簡單,還須有一段相當的時間,到那時候,他們感激都來不及。起初的日子裡,鄔橋容忍著他們的心浮氣躁,他們只當是鄔橋的木訥,其實那是真正的寬容,大人不把小人怪的。外鄉人是鄔橋的一景,無論何年何月,鄔橋的街上總要走著一個兩個。外面的世界終年在進行角力似的,敗下陣來的人,便來到鄔橋這樣的地方。鄔橋人看外鄉人,不驚也不怪,再自然不過的。他們貌似看不懂,其實是最懂。外鄉人的衣服是羽衣霓裳,天邊晚霞那樣的東西,衣裳裡的心是晚霞迅速收集起來的那個光點,剎那間便沉落,漆黑一團的。外鄉人乘著船來到這裡,好像到了世界的邊邊上,那世界使他們又恨又愛,得不到又捨不下,萬般的為難。他們個個被離別之苦遮住了眼睛,任憑那水道九曲十八彎,不知前邊是什麼等著他們。
鄔橋是我們母體的母體,因與我們隔了一層親緣,所以便看它們陌生了。由於血統混雜了一層,我們又與它面貌相異,比生人還要生。其實我們都是從它那裡來的,鄔橋的橋都是外婆橋。這便是這裡外鄉人不斷頭的原因。外鄉人七拐八繞的,總能找到一個這樣的地方。每一個外鄉人,都有一個鄔橋。它是我們先祖中最近的一輩,是我們凡人唾手可及的。它不是清明時分那高高飄揚的幡旗,堂皇嚴正,它卻是米磨成粉,揉成麵,用青草染了,做成的青團,無言無語,祭的是飽暖。它是做的多、說的少的親緣。過年的臘肉香裡,就有著它的召喚;手爐腳爐的暖熱裡,也有著召喚。荷鋤種稻,撒網捕魚,全是召喚。過橋行船,走路跨坎,是召喚的召喚。這召喚幾乎是手心手背,身裡身外,推也推不掉,躲也躲不掉。熨在熱水中的酒壺裡有;燉在灶上的熟荸薺裡有;六月的梔子花裡有;十月的桂花香裡也有。那是綿綿纏纏,層層疊疊,圍著外鄉人,不認親也認親。
水道成網的江南,鄔橋這樣的地方更是星羅棋布,雲層上才數得清。它們是樹上枝上的鳥巢,棲著多少失魂落魄的人。失魂落魄的人,來了又走,走了又來,像日長夜消的潮汐。從他們的來去,便可窺見外面世界的繁鬧與動盪,還可窺見外面人心的繁鬧與動盪。鄔橋是療病養傷的好地方,外鄉人卻無一不是好了傷疤忘了痛的。這也怪鄔橋的哲學不徹底,它總是留有餘地,不失敦厚的風度。還怪鄔橋的哲學不武斷,它總是以商量的口氣。外鄉人的病也是不斷根的病,入了膏肓的,無論怎麼,都是治表不治裡。可這些不說,鄔橋總是個歇腳和安慰。那烏篷船每年要載來多少斷腸和傷心,船下流的都是傷心淚。在那煙雨迷濛的日子,鄔橋一點一點近了,先是細細的柳絲,垂直的千條萬條,拉了幾重婆娑珠簾。橋洞像門一樣,一進又一進。然後,穿過柳絲垂簾,看見了水邊的房屋,插入水中的石基上長了綠苔蘚,絨絨的。臨水的窗戶撐開著,伸出晾了紅衣綠衣的竹竿,還有荸薺形的蓋籃。沿水的迴廊,立著百年不朽的大廊柱,也是生綠苔的。廊下是各色店舖,酒店的菜牌子掛了一長排,也是百年不朽。這過來的一路上,會碰到一條兩條娶親的大船,篷上貼著喜字,結著紅綠綢緞。箱籠摞起來,新娘嚶嚶地哭,哭的是喜淚。兩岸的油菜花黃著,秧苗綠著,粉蝶兒白著,好一副奼紫嫣紅。最後,鄔橋就到了。
第二章 外婆
鄔橋是王琦瑤外婆的娘家。外婆租一條船,上午從蘇州走,下午就到了鄔橋。王琦瑤穿一件藍嗶嘰駱駝毛夾袍,一條開司米圍巾包住了頭,袖著手坐在船篷裡。外婆與她對面坐,捧一個黃銅手爐,抽著香煙。外婆年輕時也是美人,傾倒蘇州城的。送親的船到蘇州,走上岸的情形可算是蘇杭一景。走的也是這條水路,卻是細雨紛紛的清明時節,景物朦朧,心裡也朦朧。幾十年過去,一切明白如話,心是見底的心了。外婆看著眼前的王琦瑤,好像能看見四十年以後。她想這孩子的頭沒有開好,開頭錯了,再拗過來,就難了。她還想,王琦瑤沒開好頭的緣故全在於一點,就是長得忒好了。這也是長得好的壞處。長得好其實是騙人的,又騙的不是別人,正是自己。長得好,自己要不知道還好,幾年一過,便矇混過去了。可偏偏是在上海那地方,都是爭著搶著告訴你,惟恐你不知道的。所以,不僅是自己騙自己,還是齊打伙地騙你,讓你以為花好月好,長聚不散。幫著你一起做夢,人事皆非了,夢還做不醒。王琦瑤本還可以再做幾年夢的。這是外婆憐惜王琦瑤的地方,外婆想,她這夢破得太早了些,還沒做夠呢,可哪裡又是個夠呢?事情到了這一步,就只得照這一步說,早點夢醒未必是壞事,趁了還有幾年青春,再開個頭。不過,這開頭到底不比那開頭了,什麼都是經過一遍,留下了痕跡,怎麼打散了重來,終究是個繼續。
撐船的老大是昆山人,會唱幾句昆山調,這昆山調此時此刻聽來,倒是增添淒涼的。日頭也是蒼白,照和不照一樣,都是添淒涼的。外婆的銅手爐是一片淒涼中的一個暖熱,只是炭氣熏人,微微的頭痛。外婆想這孩子一時三刻是回不過神來的,她好比從天上掉到地上,先要糊塗一陣才清楚的。外婆沒去過上海,那地方,光是聽說,就夠受用的。是紛紛攘攘的世界,什麼都向人招手。人心最經不起撩撥,一撥就動,這一動便不敢說了,沒有個到好就收的。這孩子的心已經撩起了,別看如今是死了一般的止住的,疼過了,痛過了,就又抬頭了。這就是上海那地方的危險,也是罪孽。可好的時候想卻是如花似錦,天上人間,一日等於二十年。外婆有些想不出那般的好是哪般的好,她見的最繁鬧的景色便是白蘭花、梔子花一齊開,真是個香雪海啊!鳳仙花的紅是那冰清玉潔中的一點凡心。外婆曉得曾經滄海難為水的道理,她知道這孩子難了,此時此刻還不是最難,以後是一步難似一步。
手爐的煙,香煙的煙,還有船老大的昆山調,攪成一團,昏昏沉沉,催人入睡。外婆心裡為王琦瑤設想的前途千條萬條,最終一條是去當尼姑,強把一顆心按到底,至少活個平安無事。可莫說是王琦瑤,就是外婆也為她心不甘的。其實說起來,外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實一半,虛一半,做人一半,華服美食堆砌另一半。外婆則是個全部。外婆喜歡女人的美,那是什麼樣的花都比不上,有時看著鏡子裡的自己,心裡不由想:她投胎真是投得好,投得個女人身。外婆還喜歡女人的幽靜,不必像男人,鬧轟轟地闖世界,闖得個刀槍相向,你死我活。男人肩上的擔子太沉,又是家又是業,弄得不好,便是家破業敗,真是鋼絲繩上走路,又艱又險。女人是無事一身輕,隨著有福同享、有難同當便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女,那苦和痛都是一時,身上掉下的血肉,卻是心連心的親,做男人的哪裡會懂得?外婆望著王琦瑤,想這孩子還沒享到女人的真正好處呢!這些真好處看上去平常,卻從裡及外,自始至終,有名有實,是真快活。也是要用平常心去領會的,可這孩子的平常心已經沒了,是走了樣的心,只能領會走了樣的快活。
有幾隻水鳥跟了船走,呱呱地叫幾聲,又飛去了。外婆問王琦瑤冷不冷,她搖頭;問餓不餓,她也搖頭。外婆曉得她如今只比木頭人多口氣,魂不知去了哪裡,也不知遊多久才回來。回來也是慘淡,人不是舊人,景不是舊景,往哪裡安置?這時,船靠了一個無名小鎮,外婆囑那老大上岸買些酒,在炭火裡溫著,又從艙裡向岸上買些茶葉蛋和豆腐乾,下酒吃。外婆給王琦瑤也倒上半杯,說不喝也暖暖手。又指點王琦瑤看那岸上的人車房屋,說是縮小的鄔橋的樣子。王琦瑤的眼睛只看到船靠的石壁上,厚厚的綠苔蘚,水一拍一拍地打著。
王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉,想她多麼衰老,又陌生,想親也親不起來。她想「老」這東西真是可怕,逃也逃不了,逼著你來的。走在九曲十八繞的水道中,她萬念俱灰裡只有這一個「老」字刺激著她。這天是老,水是老,石頭上的綠苔也是年紀,昆山籍的船老大看不出年紀,是時間的化石。她的心掉在了時間的深淵裡,無底地墜落,沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是陳年八古,外婆鞋上的花樣是陳年八古,外婆喝的是陳年的善釀,茶葉蛋豆腐乾都是百年老湯熬出來的。這船是行千里路,那車是走萬里道,都是時間壘起的銅牆鐵壁,打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個調,地裡是幾百度的春種秋收。什麼叫地老天荒?這就是。它是叫人從心底裡起畏的,沒幾個人能頂得住。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼,一霎即滅的。這是以百年為計數單位,人是論代的,魚撒籽一樣瀰漫開來。乘在這船上,人就更成了過客,終其一生也是暫時。船真是個老東西,打開天闢地就開始了航行,專門載送過客。外婆說的那鄔橋,也是個老東西,外婆生前就在的,你說是個什麼年紀了?
橋一頂一頂地從船上過去,好像進了一扇一扇的門。門裡還是個地老天荒,卻是鎖住的。要不是王琦瑤的心木著,她就要哭了,一半是悲哀一半是感動。這一日,鄔橋的畫面是鉛灰色的線描,樹葉都掉光了,枝條是細密的,水面也有細密的波紋。綠苔是用筆尖點出來,點了有上百上千年。房屋的板壁,舊紋理加新紋理,亂成一團,有著幾千年的糾葛。那炊煙和木杵聲,是上古時代的筆觸,年經月久,已有些不起眼。洗衣女人的圍兜和包頭上,土法印染著魚和蓮的花樣,圖案形的,是鉛灰色畫面中一個最醒目,雖也是年經月久,卻是有點不滅的新意,哪個歲月都用得著似的,不像別的,都是活著的化石。它是那種修成正果的不老的東西,穿過時間的隧道,永遠是個現在。是扶搖在時間的河流裡,所有的東西都沉底了,而它卻不會。什麼是仙,它們就是。有了它們,這世界就更老了,像是幾萬年的煉丹爐一樣。
那橋洞過也過不完,把人引到這老世界的心裡去。炊煙一層濃似一層,木杵聲也一陣緊似一陣,全在作歡迎狀的。外婆的眼睛裡有了活躍的光芒,她熄了香煙,指著艙外對王琦瑤說,這是什麼,那是什麼,王琦瑤卻置若罔聞。她的心不知去了哪裡,她的心是打散了的,濺得四面八方,哪一日再重新聚攏來,也不免是少了這一塊,缺了那一片的。船老大的昆山調停了,問外婆哪裡哪裡,外婆回答這裡那裡的。船在水道裡周折著,是回了家的樣子。後來,外婆說到了,那船就丁當地下錨,又搖蕩了一會兒,穩在了岸邊。外婆引了王琦瑤往艙外走,艙外原來有好太陽,照得王琦瑤瞇縫起眼。外婆扶了船老大上了岸,捧著手爐站了一時,告訴王琦瑤當年嫁去蘇州那一日的熱鬧勁:臨河的窗都推開著,伸了頭望;箱籠先上船,然後是花轎;梔子花全開了,雪白雪白的,惟有她是一身紅;樹上的葉子全綠了,水也是碧碧藍,惟有她是一身紅;房上的瓦是黑,水裡的橋墩是黑,還是惟有她一身紅。這紅是亙古不變的世界的一轉瞬,也是襯托那亙古的,是逝去再來,循回不已,為那亙古添磚加瓦,是設色那樣的技法。
第三章 阿二
王琦瑤在鄔橋,是住舅外公的家。舅外公開了個醬園店,醬豆腐乾是出了名的。每天有豆腐店的夥計來送老豆腐。豆腐店老闆家有兩個兒子,阿大已娶親生子,阿二在昆山讀書,本想再去上海或者南京考師範,後因時局動盪,暑假後就耽擱了下來。阿二的裝扮是舊時的摩登,戴眼鏡,梳分頭,學生裝的領子外頭圍一條駝色圍巾。他對鄔橋的女人看都不看一眼,和男人也不打攏,一個人躲在房裡看書。有時被阿爹差遣去送豆腐,便滿臉的怨艾,鬱沉沉的。在有月亮的夜晚,就可見到他孤孑一身的影子。阿二其實是鄔橋的一景,說是不貼,其實貼得很。是鄔橋的孤獨者。鄔橋的每一段都會有孤獨者來出場,這一段便輪到阿二了。這場景是鄔橋水上的泡沫,水是長流水,泡沫卻今日非明日。阿二是白淨的面皮,五官很纖秀,說話輕輕,走路也輕輕。倘若他不是那麼好的一種男孩子,家裡人就不免要嫌他,鄔橋人也要把他作笑料了,就像通常鄔橋舞台上的孤獨者一樣。而現在的情形就有些不同,大家都有點寵他。家裡人心甘情願地養他,還有幾家想讓他做女婿的。大約也是時代的不同,時代變得可愛了,那孤獨者的形象便也可人心意了,是按著人的惻隱之心一筆一筆刻畫的。但這喜歡卻是一廂情願,阿二心裡不知有多少討厭鄔橋,這討厭甚至掛在了臉上,使他更具有時代的特徵。他自覺著是見過世界的,就把鄔橋看做是世界的邊角料,被遺棄的。要依了他的心,是要走出去的,可他的身子卻太弱,經不起那大世界的動盪,到了還是退回鄔橋。於是,他覺著自己也成了那世界裁剩的邊角料,裁又沒裁好,身子裁在這裡,心卻裁在了那裡。
所以,阿二內心是很分裂的,有一種傳說是說人的影子是人的靈魂,阿二自稱是沒有影子的人。月光好的夜晚,阿二看著石板橋上的自己的影子,心裡是拒絕的,想:這是我嗎?分明是個別人。有一天,阿二走過醬園店,看見王琦瑤坐在裡頭,心裡忽有種觸電般的相通感覺,他驚奇地想:這才是他的影子呢!從這日起,上醬店送豆腐的事就由他包下了。從豆腐房到醬園店,要經過三座橋,每過一座,他就覺著高興了一點兒。可阿二卻不把高興露出來,為了藏住,他還分外地繃緊了臉。他把豆腐放下,轉身就走。走在回去的橋上,每過一座,心裡就憂鬱一點兒,可那憂鬱也含了些高興的,走著走著,腳下會不自禁地一躍。他覺著,王琦瑤也是從那正經的世界上裁下的,卻是錯裁的,上面留著那世界的精華。她是怎麼才來到了這個地方的啊!阿二感激得都要流淚了。有了她,鄔橋這地方就有些見天日,不會被埋沒了;有了她,鄔橋這地方還和大世界有了些藕斷絲連的關係。她給鄔橋帶來什麼樣的改變呀!阿二也聽到了有關王琦瑤的傳說,這傳說再離譜也不叫阿二意外,相反,更合乎阿二的想像。王琦瑤的傳說是海上繁華夢的景象,雖然繁華是舊繁華,夢是舊夢,可那餘光照耀,也足夠半個世紀用的。阿二的心,活躍了起來。
王琦瑤很快注意到這個送豆腐的少年,他的白皙文弱和學生裝束,很像那種舊照片上的人物。她隔了板壁牆,聽見他在後天井裡和舅外公說話,聲音是細細柔柔的,就像鳥語。有一回,她去買針線,正與他迎面,就見他紅了臉,轉上了一頂橋,逃跑似的走了。她心裡覺著有趣,更注意他了。她發現他似乎有夜遊的毛病,夜深人靜時在街上行走,月光下的身影有著處子般的寧馨美好,當他有時輕盈地一躍,也是處子的快樂。這天,她見他挑了豆腐從店堂裡穿出來,走過後廂房時,就在身後叫他「阿二」,等阿二回過頭來,卻閃進身去,偷偷地看他激動又惶惑的眼神。這是王琦瑤來到鄔橋後頭一次有淘氣的閒心,是阿二喚起來的。阿二先是尋找,後是懷疑聽錯,卻又不甘心,對了空中叫道:誰人喊我?王琦瑤就捂了嘴笑。也是頭一回笑,由阿二引出的。下一天在街上碰見阿二,她就去堵阿二的路,說:阿二眼睛這麼大啊,看都看不見人。一邊看阿二窘,臉紅到脖頸,頸上的藍筋一跳一跳,眼睛看了地,手卻沒處放。她這才好好地問:阿二去做什麼?阿二囁嚅說是去收豆腐賬,給她看手裡的賬本。王琦瑤拿過來看上邊的小楷字,問:是阿二的字嗎?阿二說有是有不是。王琦瑤就要他指哪是哪不是。阿二慢慢地定了神,指給她看,有幾行特別娟秀細小的。王琦瑤其實並不懂,卻裝懂地說:阿二的字不錯。阿二的臉漸漸不紅了,說:阿姐是講反話。王琦瑤正色道,我們學校的國文教員都未必能寫這樣的蠅頭小楷。阿二就說:上海的教育是重科學,重實用,寫字本是閒裡功夫,可有可無的。王琦瑤聽他這話裡有些見識的,怪自己小瞧了他,又接著問他別的問題,阿二都一一回答,像個聽話的學生。然後,王琦瑤邀他時常來玩,才與他分了手。
下一日,來送豆腐的,又換了原先那夥計,阿二是晚上來的。腳上穿著刷了鞋粉的雪白的球鞋,圍巾圍著,手裡夾了一些書本。他是正式來做客的樣子,還給舅外公家的小孩帶了些水果糖。他對王琦瑤說,帶幾本小說讓阿姐解悶,鄔橋這地方也沒有電影院,晚上是很寂寞的。那書是雜七雜八的,有《拍案驚奇》,有《施公案》,有張恨水的《夜深沉》,還有幾本雜誌,《小說月報》、《萬象》什麼的。她想,阿二也是傾其所有了。到底是鄔橋地方的民風淳樸,要是在上海,這樣的少年早就學得浮滑了,那些少年是何等的風流倜儻啊!王琦瑤心裡生出了感慨,再看阿二,更覺憐惜。阿二的臉在燈下越發顯得白皙,頭髮很黑地搭在前額。王琦瑤就說:阿二什麼時候接新娘子呢?阿二臉又紅了,說自己才不過十八歲。王琦瑤說:你家阿大二十歲已經有兒有女了嘛!阿二就說:那是鄔橋人。王琦瑤聽他這話已把自己排除在鄔橋之外,便注意到阿二的自恃,暗自留心照顧阿二的心情,卻又覺得有趣,說:要不要阿姐替阿二介紹一個上海小姐呢?阿二低了頭說:阿姐拿我開玩笑!聲音裡有些委屈,王琦瑤不敢再逗他,趕緊說:阿二的年紀正是做事業的年紀,有什麼打算呢?阿二便告訴她本要去南京讀師範,被時局耽擱了。談到時局,王琦瑤便黯然了,有一會兒沒說話。細心的阿二知她是有觸動的,卻不好挑明,只能作籠統的開導,說些時局總要安定,人生也是有沉有浮,否極泰來的大道理。王琦瑤來到偏僻轉折的鄔橋,天地生死幾茫茫的,人都是不足道,何況是心呢?可這時候,人和心都有點被喚回的意思。
阿二的人和心也都被喚回了。王琦瑤就像是一面鏡子,對了她,阿二才知道自己的人是如何,心是如何。他隔天就要去她那裡坐坐,談東談西,不一會兒,月亮就到了那頭。有時,天不那麼冷,他們就在街上走走,街邊就是水道,停了船,船艙裡漏出點光,兩邊人家的板壁縫裡也漏出點光,絲絲縷縷地落在水面上,能照見水的流動來。兩個人的心裡都很安寧,也很明淨。阿二說:阿姐,上海的月亮也是這一個嗎?王琦瑤說:看起來就像是兩個,其實還是一個。阿二說:其實就是兩個,一個是月亮,一個是月亮的影。王琦瑤就笑了:原來阿二是個詩人呢!她想到了蔣麗莉,那就像是上一輩子的人了。她想同是詩的才情,蔣麗莉是做作,阿二卻是天然。阿二忽然就靦腆起來,說:阿姐才是詩人呢!王琦瑤忍住笑問:你倒說說看,我怎麼會是詩人?我是舊詩新詩一句也記不得的。阿二卻認真起來,說:詩其實才不在於那幾行字呢!有些人,以為把字句截短了一行一行地豎排著,就是詩;還有些人,以為揀那指心明腑、抒情言志的文字連起來就是詩,詩都快成裝腔作勢的代名詞了。王琦瑤在心裡說:阿二指的不就是蔣麗莉嗎?阿二接著說:詩其實就是一幅圖畫,比如,「漢家秦地月,流影照明妃」,可不是一幅畫?「千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面」,又是一幅畫;「玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨」,還不是一幅畫?「桃之夭夭,灼灼其華」,這幅畫又如何?王琦瑤聽得出神,本是對詩沒興趣的,這會兒卻叫阿二給訓導出了一些詩情。阿二說著說著便止了口,她帶了幾分著急地追問:怎麼不說了?阿二說:我已經證明了呀!證明什麼?王琦瑤問。阿二說,證明阿姐是個詩人。王琦瑤先不懂,然後忽然明白了,不覺紅了臉。
第四章 阿二的心
阿二的心,連他自己都不懂的。他不曉得他怎麼高興了沒幾日,又難過起來。這難過比先前的更甚,有點咬心的。先前的難過,是茫茫然一片,如今卻是水落石出的。先前的難過,是不知道要什麼,只知道不要什麼的難過,如今卻是知道要什麼,還知道要不到的難過。他不懂他為什麼知道是不能得,卻偏要去嚮往,簡直是搬起石頭砸自己的腳。這個他口口聲聲地叫「阿姐」的上海女人,就像是天邊的落霞,轉眼就會過去,然後無影無蹤。她其實是一個傳奇,阿二想在上面添寫幾行嗎?不等他落筆,她又要去創造新的傳奇,她和鄔橋真是個奇怪的對照,鄔橋有多麼明白,她就有多麼莫測;鄔橋是個通達,她就是個雲遮霧罩。阿二這樣的年紀,寧可要個謎,也不要真理的。鄔橋就是個真理。得了真理,人生便到頭了,還有什麼可望的?這也是鄔橋所以叫阿二消沉的緣故,也是王琦瑤所以激發阿二的緣故。阿二現在每天都要去醬園店的後廂房,對了王琦瑤坐著,看她做針線,與她說話。可是越是與她接近,她卻越是遠似的。越是遠,阿二就越要追,結果便越追越遠,都要看不清這人了。
阿二有時會想起那個談詩的月亮夜,他引用的那些詩句,一句一句響起在耳邊,王琦瑤反倒清晰了一些。其時其境,這些詩句都是不假思索,脫口而出。句句不像是古人所作,而是他阿二觸景生情的即興之句。可他漸漸記起這些詩的出處,心裡忽有些不安了。「漢家秦地月,流影照明妃」是李白寫王昭君。昭君出塞,離家千里,真是有些應了王琦瑤眼下的境地,也是故鄉的月,照異地的人。後兩句有「一上玉關道,天涯去不歸」,難道是預兆王琦瑤在異鄉久留不歸嗎?阿二有些興奮,可卻覺得不頂像,因為王琦瑤雖是離家,卻沒有去國,與昭君有根本的不同。阿二再一想,便有些恍悟,王琦瑤雖未去國,卻是換了大朝代,可說是舊日的月照今天的人,時間不能倒流,自然是「天涯去不歸」了。這一想,便覺得十分貼切了。並且,那舊時的海上明月裡立了王琦瑤婷婷的身影,有一股難言的淒婉,是要扎進阿二心裡去的。接下來引用的詩句則是一首比一首不祥:「千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面」出處是白居易的《琵琶行》,詩中那琵琶女且是天涯淪落之人,良辰美景一去不復回了。那一句「玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨」卻是《長恨歌》中,楊貴妃玉殞香消,魂魄在了仙山的情景。阿二不由生出悲慼來,他想他想起的美人圖,全是不幸的美人圖,正應了紅顏薄命的說法。只有《詩經》上那「桃之夭夭,灼灼其華」是喜慶的圖畫,然而,在那一系列的慘淡畫面之後,那桃花燦爛的景象卻有了一股不祥的災禍之氣。阿二的心暗淡下來,他想,難道這真是預兆嗎?他看見了那上海女人身上繚繞的不幸的氣息。可這氣息多麼美啊,是沉魚落雁之勢,阿二無限地嚮往。
阿二對王琦瑤的嚮往裡,並不光有愛,還有著膜拜在其中。王琦瑤不是一個人,而是化開來,瀰漫和洋溢在空氣裡的一個靈樣的東西。這是一個迷離的境界,亂了心智的,它是騰在鄔橋的空中,海市蜃樓一般。阿二有時覺著,連他自己都化了的,變成煙雨那樣的東西。鄔橋這地方,其實是多有幻覺的,它實在太靜,夜也太長,幻覺便產生了。那密集又曲折的水道間,擠挨著的屋簷下,石板路上,都是幻覺產生的地方。王琦瑤就是個幻覺成真。她走在鄔橋的街上,身上披著那繁華錦繡的光影,幾乎能聽見歌舞的餘音,尾隨而來。阿二想:這上海女人就是為了引誘他來的。前景有多不妙,引誘就有多強烈,阿二幾乎懷了犧牲的精神。他膜拜的真是一個不幸的宗教,不是為了永生,而是為了短暫,是追逐過眼的煙雲,瞬間的快樂。阿二的心是中了邪的心。
王琦瑤只把阿二的心當成少年之愛來領會,雖然把阿二看簡單了,卻也救了阿二。因為只有從這愛裡,才可著手去接近王琦瑤,其餘都是撲朔迷離。只有這點愛,是清晰的,有人間面目,是王琦瑤和阿二交流的橋樑。阿二的愛是純潔的愛,沒有要求,只要允許他愛,就足夠了。王琦瑤上街買菜,阿二替她挎著籃子;太陽好的天氣,王琦瑤把水端在屋外洗頭,阿二提了水壺替她沖洗髮上的肥皂沫;王琦瑤剝豆,阿二捧著碗接豆;王琦瑤做針線,阿二也要搶來那針穿線。王琦瑤看他眼睛對在鼻梁上穿針的模樣,心裡生出喜歡。這喜歡也很簡單,由衷生起,不加考慮的。她情不自禁地伸出手摸摸阿二的頭,髮是柔順和涼滑的。她還去刮他架了眼鏡的鼻子,鼻子也是涼涼的,小狗似的。這時,阿二便興奮得眼睛都濕潤了。她對阿二說:跟我到上海去不去?阿二說:去!她又說:阿二怎麼養阿姐呢?阿二說:做工。她笑了,又怔了怔,說:阿二做工的錢,光夠阿姐買梳頭油的。阿二也怔了怔,說:阿姐小看了我。王琦瑤就揪揪他的薄耳朵,說:和你開玩笑,究竟也不知能不能回上海呢?阿二正色道:我撐船送阿姐去上海!王琦瑤笑道:阿二的船能到上海?阿二說:百川歸海,怎麼到不了?王琦瑤便不說話了。
阿二迷濛的心裡有了些昏晦的光,使他辨別出一些形勢,當然,也是昏晦的形勢。他對自己說:我應該怎麼辦?阿二覺得是應當行動的時候了。冬天過去了,迎春花都開了,疏朗的枝條綴著些不明不暗的黃色,也像阿二的心。阿二想:他已經等待了一個冬天了。鄔橋的冬天又是何等的漫長。阿二走在河邊,看那船也是待發的樣子,心裡的光又亮了一些。這時,他真感激鄔橋的水啊!有了這水,阿二才知道該怎麼去行動。現在,阿二是迎了那光走去的,前途被昏晦的光照耀著。阿二變得勇敢了,全因為那光的照耀,所有的勇敢其實都是昏晦的勇敢。阿二不再天天去找王琦瑤,可王琦瑤反倒變得切實了,王琦瑤好像化進了他的行動裡。阿二心中突兀而起一股悲慟之情,就像在做著一個重大的訣別,但這悲慟裡是有些歡喜的,因他感到,這訣別其實不是訣別,而是相聚。他心裡唱著歌,是那種童貞的悲喜交加的歌,在月夜裡的鄔橋走來走去。這時候如果有人看見他,就會被他的目光感動,那是什麼樣的溫柔目光啊!那裡的決心和信念,全是溫柔如水。
王琦瑤正在驚異阿二的不來,卻聽見了他的敲門聲。阿二的白球鞋是新洗的,刷了鞋粉,阿二的圍巾也是新洗的,熨平了。阿二的眼睛在鏡片後頭,一閃一閃地發光。阿二說:阿姐,我看你來了。王琦瑤說:阿二也不來了,是不是忘記阿姐了?阿二說:我忘記誰也不會忘記你。王琦瑤說:娶了媳婦,連娘都要忘記,何況是非親非故的我呢?阿二說:說不忘就是不忘,只怕有一日,在上海的大馬路上,迎面遇見,都認不出我阿二了。王琦瑤就笑:認出怎樣,認不出又怎樣?阿二有些悲傷地垂了垂眼睛,小聲道:是啊,我憑什麼叫人永記不忘呢?王琦瑤正要哄他,他卻退出門去,說了聲:阿姐再見!轉身走了。他的球鞋踩在石板路上,聲息全無,一下子融入鄔橋的夜色,再也看不見了。王琦瑤還有些話要對他說,想追上去,又想明天再說吧,便關上了門。鄔橋的夜晚,真是要多靜有多靜,不一會兒,就聽見沙沙的下露水聲。第二日,王琦瑤等阿二來,沒等到;第三天,又不來;再過一日,便聽那送豆腐的夥計說,阿二走了,去南京考師範了。王琦瑤想起阿二來的那個晚上,每一句話都是有意思的。她把阿二的話又細細地想了一遍,在心裡認定阿二去的不是南京,而是上海。她還覺著:阿二去上海不為別的,正是為她。阿二是到上海等她呢!可是上海是個人海,她即便是回了上海,阿二能找著她嗎?
第五章 上海
上海的心是被阿二勾起的,那不夜的夜晚就又出現在王琦瑤的眼前,卻是多麼久遠的景象了啊!早晨,她對著鏡子梳頭,從鏡子裡看見了上海,不過,那上海已是有些憔悴,眼角有了細紋的。她走在河邊,也從河裡看見了上海的倒影,這上海是褪了色的。她撕去一張日曆,就覺著上海又長了年紀。上海真是不能想,想起就是心痛。那裡的日日夜夜,都是情義無限。鄔橋天上的雲,都是上海的形狀,變化無端,晴雨無定,且美輪美奐。上海真是不可思議,它的輝煌叫人一生難忘,什麼都過去了,化泥化灰,化成爬牆虎,那輝煌的光卻在照耀。這照耀輻射廣大,穿透一切。從來沒有它,倒也無所謂,曾經有過,便再也放不下了。像
王琦瑤眼前還出現阿二乘船去上海的景象,是乘風而去的。她想,阿二真是勇敢啊,竟把戲言當真了。可那戲言果真是戲言嗎?難道不能說是預言?她想:連鄔橋的阿二都去得上海,她上海生上海長的王琦瑤,又何故非要遠離著,將一顆心劈成兩半,長相思不能忘呢?上海真是叫人相思,怎麼樣的折騰和打擊都滅不了,稍一和緩便又抬頭。它簡直像情人對情人,化成石頭也是一座望夫石,望斷天涯路的。阿二一走便音信全無,送豆腐的夥計也說沒有信來。王琦瑤更斷定阿二是去了上海。茫茫人海中,哪裡是阿二的立足之地呢?她不由感歎阿二的魯莽,可是阿二的傳奇畢竟是開了頭。什麼時候才能見到阿二呢?王琦瑤有些悵惘。她推開窗戶,看水邊的月亮地,看到的也是上海的影子,卻是淺淡了許多,在很遙遠的折射的光之下。
鄔橋並不是完全與上海隔絕,也是有一點消息的。那龍虎牌萬金油的廣告畫是從上海來的,美人圖的月份牌也是上海的產物,百貨鋪裡有上海的雙妹牌花露水、老刀牌香煙,上海的申曲,鄔橋人也會哼唱。無心還好,一旦有意,這些零碎物件便都成了撩撥。王琦瑤的心,哪還經得起撩撥啊!她如今走到哪裡都聽見了上海的呼喚和回應。她這一顆上海的心,其實是有仇有怨,受了傷的。因此,這撩撥也是揭創口,刀絞一般地痛。可那仇和怨是有光有色,痛是甘願受的。震動和驚嚇過去,如今回想,什麼都是應該,合情合理。這恩怨苦樂都是洗禮。她已經感覺到了上海的氣息,與阿二感覺的不同,阿二感覺的都是不明就裡,王琦瑤卻是有名有實。梔子花傳播的是上海的夾竹桃的氣味,水鳥飛舞也是上海樓頂鴿群的身姿,鄔橋的星是上海的燈,鄔橋的水波是上海夜市的流光溢彩。她聽著周璇的「四季調」,一季一季地吟歎,分明是要她回家的意思。別人口口聲聲地稱她上海孃孃,也是把她當外鄉人,催促她還鄉的。她的旗袍穿舊了,要換新的。她的鞋走了樣,也要換新。她的手腳裂口,羊毛衫蛀了洞,她這人有些千瘡百孔的,不想回家也得回家了。
阿二還是沒有信,傳奇的開頭總是偃聲屏息,無聲無聞。王琦瑤再不懷疑阿二是去了上海。有個阿二在上海,上海似乎暖心了些,還有些不甘心。現在,王琦瑤還沒走,鄔橋卻已在向她揮手告別,一草一木,一磚一石,雖在眼前,卻已成了記憶,霧濛濛,水濛濛的。鄔橋的柳絲也是夢中情景,日婆娑,月婆娑。王琦瑤也注意到船了。船在橋洞下走過,很歡快的樣子,穿過一個橋洞又一個橋洞,老大也是唱昆山調的。轉眼間一冬一春過去,蓮蓬又要結籽了。王琦瑤乘上回蘇州的船,兩岸的房屋化成石壁,上面有千年萬年的水跡和苔蘚,鄔橋變成長卷畫一般的,漸漸拉開。碾米的水碓聲凌空而起,是萬聲之首。鄔橋的真實和虛空,鄔橋的情和理,靈和肉,全在這水碓聲中,它是恆古的聲音。昆山調也是恆古的聲音,老大是恆古的人。
王琦瑤從鄔橋走出來了,那畫卷收在水岸之間,視野開闊了,水鳥高飛起來,變成一個個黑點。岸上傳來轟麻雀的銅鑼聲,鏗鏗鏘鏘,敲著得勝令的點子。紅日高照,水面亮得像鏡子,照的不是人,而是天。天上沒有雲,也是個大鏡子,照著碧水蕩漾。有無數船隻乘風行駛,萬舸爭流的情景,你說心能不鼓蕩嗎!
沒見蘇州,已嗅到白蘭花的香。蘇州是上海的回憶,上海要就是不憶,一憶就憶到蘇州。上海人要是夢迴,就是回蘇州。甜糯的蘇州話,是給上海訴說愛的,連恨都能說成愛,點石成金似的。上海的園子,是從蘇州搬過來的,藏一點閒情逸致。蘇州是上海的舊情難忘。船到蘇州,回上海的路便只剩一半了。
從蘇州到上海的一段,王琦瑤是坐火車,船是嫌慢了,風也不順帆的。車是夜車,窗外漆漆黑,有零星的燈掠過,螢火蟲似的。王琦瑤的心此刻是靜止了的,什麼聲音也沒有,風聲都息了。窗外的黑,就像厚帷幕一般,上海就在那幕後,等待開幕的一刻。窗外的黑還是隧道,盡頭就是上海。當上海最初的燈光,閘北污水廠的燈光,出現在黑夜裡頭,王琦瑤忽然間熱淚盈眶。燈光越來越稠密,就像撲燈的蛾子,撲向窗口。火車自是不理,還是朝前,轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水,漫過了河堤,說不想它,它還是來了,可畢竟大河東去,再不復返。車窗上映出的全是舊人影,一個疊一個。王琦瑤不由地淚流滿面。這時,汽笛響了,如裂帛一般。一排雪亮的燈照射窗前,那舊的映像剎那間消遁,火車進站了。
第六章 平安里
上海這城市最少也有一百條平安里。一說起平安里,眼前就會出現那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。它們有時是可走穿,來到另一條馬路上;還有時它們會和鄰弄相通,連成一片。真是有些像網的,外地人一旦走進這種弄堂,必定迷失方向,不知會把你帶到哪裡。這樣的平安里,別人看,是一片迷亂,而它們自己卻是清醒的,各自守著各自的心,過著有些掙扎的日月。當夜幕降臨,有時連月亮也升起的時候,平安里呈現出清潔寧靜的面目,是工筆畫一類的,將那粗疏的生計描畫得細膩了。那平安里其實是有點內秀的,只是看不出來。在那開始朽爛的磚木格子裡,也會盛著一些談不上如錦如繡,卻還是月影花影的回憶和嚮往。「小心火燭」的搖鈴聲聲,是平安里的一點小心呵護,有些溫愛的。平安里的一日生計,是在喧囂之中拉開帷幕;糞車的轣轆聲,涮馬桶聲,幾十個煤球爐子在弄堂裡升煙,隔夜洗的衣衫也晾出來了,竹竿交錯,好像在煙幕中升旗。這些聲色難免有些誇張,帶著點負氣和炫耀,氣勢很大的,
將東昇的日頭都遮暗了。這裡有一些老住戶,與平安里同齡,他們是平安里的見證人一樣,用富於歷史感的眼睛,審視著那些後來的住戶。其中有一部分是你來我往,呈現出川流不息的景象。他們的行跡藏頭露尾,有些神秘,在平安里的上空散佈著疑雲。
王琦瑤住進平安里三十九號三樓。前邊幾任房客都在曬台上留下各種花草,大多枯敗,也有一兩盆無名的,卻還長出了新葉。前幾任的房客還在灶間裡留下各自的瓶瓶罐罐,裡面生了霉,積水裡游著小蟲,卻又有半瓶新鮮的花生油。房門後的牆上留著一些手跡,有大人的,記著事:正月初十備壽禮。也不知是誰的壽禮。也有小孩的,是發洩私憤,寫著「王根生吃屎」。都是些零星的歲月,不成篇章,卻這裡那裡的,俯首皆是。還是一層摞一層,糊鞋靠一樣,紮紮實實,針錐都吃不進去。王琦瑤安置下自己的幾件東西,別的都亂攤著,先把幾幅窗簾裝上,拉起,開亮了電燈。那房間就變了面目,雖是接在人家的茬上,到底也是換新的。那電燈沒有罩子,光便滿房間的,不是明亮,而是樣樣東西都扒了皮,裸著了。窗外是五月的天,風是和暖的,夾了油煙和泔水的氣味,這其實才是上海芯子裡的氣味,嗅久了便渾然不覺,身心都浸透了。再晚些,桂花糖粥的香味也飄上來了,都是舊相識。窗簾也是舊窗簾,遮著熟知的夜晚。這熟知裡卻是有點隔,要悉心去連上,續上,有些拼接的痕跡。王琦瑤很感激窗簾上的大花朵,易時易地都是盛開,忠心陪伴的樣子。它還有留影留照的意思,是好時光的遺痕,再是流逝,依然絢爛。地板和木窗框散發出木頭的霉爛的暖意,有老鼠小心翼翼的腳步,從心上踩過似的,也是關照。然後,「小心火燭」的鈴聲便響起了。
王琦瑤到護士教習所學了三個月,得了一張注射執照,便在平安里弄口掛了牌子。這種牌子,幾乎每三個弄口就有一塊,是形形色色的王琦瑤的營生。她們早晨起來收拾乾淨房間,穿一身乾淨衣服,然後便點起酒精燈,煮一盒注射針頭。陽光從前邊人家的屋頂上照進窗口,在地板上劃下一方一方的。她們熄了酒精燈,打開一本閒書,等著有人上門來打針。來人一般是上午一撥,下午一撥,也有晚上的一個兩個。還有來請上門去打針的,那樣的話,她們便提一個草包,裝著針盒、藥棉,白布帽和口罩,儼然一個護士的樣子,去了。王琦瑤總是穿一件素色的旗袍,在五十年代的上海街頭,這樣的旗袍正日漸少去,所剩無多的幾件,難免帶有緬懷的表情,是上個時代的遺跡,陳舊和摩登集一身的。王琦瑤穿著旗袍,走過一兩條馬路,去給病家打針。她會有舊境重現的心情,不過人都是換了角色的。有一日,她去集雅公寓,走進暗沉沉的客廳,打蠟地板映著她的鞋襪。她被這家的傭人引進臥房,床上一個年輕女人,蓋一條綠綢薄被,她覺得這女人就是自己的化身。打完針,裝好東西,走出那公寓,心卻好像留在了那裡。她幾乎能聽見那女人對傭人發嗔的聲音,是怪她買來的蝦又小又不新鮮,明知道先生要來家吃晚飯的。她有時望著酒精燈藍色的火苗,會望見斑斕的景象,裡面有一個小世界,小世界裡的歌舞永恆不止,是天上的歌舞。她偶爾去看一場電影,晚上八點的那一場。馬路上靜靜的,路面有燈的反光,電影院前廳那靜裡的沸騰,有著時光倒流的意思。她看的多是老電影,周璇的《馬路天使》,白楊的《十字街頭》,這也是舊相識,最不相關的故事也是肺腑之言。她訂了一份晚報,黃昏時間是看報度過的,報上的每一個字她都讀到,懂一半,不懂一半,半懂不懂之間,晚飯的時間便到了,爐子上的水也開了。
晚上來打針的,總有點不速之客的味道,聽見樓梯響,她便猜:是誰來了。她有些活躍,話也多幾句。倘若打針的是孩子,她便格外地要哄他高興。她重新點上酒精燈消毒針頭,問東問西,打完針,病家要走時,她就有些不捨。那一陣騷動與聲響還會留下餘音,她忘了收拾,鍋裡的水乾了底才醒來。這種夜晚,打破了千篇一律的生活,雖然是個沒結果,可畢竟製造了一點起伏不定,使人生出期待。那期待是茫茫然的,方向都不明,有什麼未知在醞釀和發展,終於會有果實似的。她有一次夜半被叫醒。人們早已入睡,那叫聲便顯得格外驚動,帶著些危急和恐怖。王琦瑤的心擂鼓似的怦怦響著,她睡衣外面披上件裌襖便下樓去開門,見是兩個鄉下人,抬了一個擔架,躺著垂危的病人,說是請王醫師救命。王琦瑤知道他們弄錯了,將護士當做醫師了。她指點他們去最近處的醫院,再回樓上,卻怎麼也睡不著了。這城市的夜晚總有著出其不意,每一點動靜都不尋常。弄口路燈下,寫著注射護士王琦瑤的牌子,帶著點翹首以待。靜夜裡有汽車駛過,風掃落葉的聲音,夜晚便流動起來,有了一股暗中的活躍。
上門打針的人川流不息,今天去了明天來,常有新人出現。這時,王琦瑤便暗自打量,猜那人的家庭和職業,再用些閒話去套,套出的幾句實情,竟也能八九不離十。要逢到那些做奶媽的帶孩子來,不問也要告訴你東家的底細。哪個奶媽不是碎嘴?又不是對東家有仇有恨,要把一肚子苦水倒給你的樣子?還有一些是固定出現的病人,這些其實都算不上病人,打的是胎盤液之類的營養針,一週一次或一週兩次。日子長了,有幾個不打針時也來,坐坐,說說閒話,張家長李家短。這樣,王琦瑤雖然不出門,也知天下事了。這些雜碎雖說是人家的,可也把王琦瑤的日子填個半滿。一早一晚,有時甚至會是忙碌的,眼和耳都有些不夠用。平安里的鬧,是會傳染的,而且無縫不鑽,漸漸地,就有些將王琦瑤的清靜給打破了。樓梯上的腳步紛沓起來,門開門關頻繁起來,時常有人在後弄仰頭叫王琦瑤的名字,一聲聲的。尤其是在那種悠閒的下午,這叫聲便傳遠,有一股殷切的味道。夾竹桃也開了。平安里也是有幾棵夾竹桃的,栽在曬台上碎磚圍起來的一掬泥土中,開出絢爛的花朵。白晝裡雖不會有奇遇,可卻是悉心積累起許多細枝末節,最後也要釀成個什麼。
王琦瑤和人相熟起來。人們知道她是個年輕的寡婦,自然就有熱心說媒的人上門。王琦瑤見過其中的一個,是個做教師的,說是三十歲,卻已謝頂。兩人在電影院裡見面,看一場農民翻身的電影,是王琦瑤最不要看的那種,硬撐到底的。其中有靜默的間隙,便聽見那教書的侷促的呼吸聲,帶了一股胸腔裡的嘯音,是哮喘的症狀。王琦瑤從此便對說媒的人婉言謝絕,她知道再介紹誰也跳不出教書先生這個窠臼。她不怪別人,只怪自己命運不濟。她望著平安里油煙瀰漫的上空,心裡想,還會有什麼好事情來臨呢?人們有說她驕傲,也有說她守節,什麼閒話她都作耳邊風,什麼開導的話她也作耳邊風。雖是相熟,卻還是隔的,這也是正常。平安里的相熟中不知有多少隔,渾水裡不知有多少大魚。平安里的相熟都是不求甚解,浮皮潦草,表面上鬧,底下還是寂寞,這寂寞是人不知,己也不知。日子就糊里糊塗地過下去。王琦瑤是糊塗一半,清楚一半,糊塗的那半供過,清楚的一半是供想。白天忙著應付各樣的人和事,到了夜晚,關了燈,月光一下子跳到窗簾上,把那大朵大朵的花推近眼前,不想也要想。平安里的夜晚其實也是有許多想頭的,只不過沒有王琦瑤窗簾上的大花朵,映顯不出來罷了。許多想頭都是沉在心底,沉渣一般。全是叫生計熬煉的,擠乾汁,瀝乾水,凝結成塊,怎麼樣的激盪也泛不起來。王琦瑤還沒到這一步,她的想頭還有些枝葉花朵,在平安里黯淡的夜裡,閃出些光亮來。
第七章 熟客
常來的人中間,有一個人稱嚴家師母的,更是常來一些。她也是住平安里,弄底的,獨門獨戶的一幢。她三十六七歲的年紀,最大的兒子倒有十九歲了,在同濟讀建築。她家先生一九四九年前是一爿燈泡廠的廠主,公私合營後做了副廠長,照嚴家師母的話,就是擺擺樣子的。嚴家師母在平常的日子,也描眉毛,抹口紅,穿翠綠色的短裌襖,下面是捨味呢的西裝褲。她在弄堂裡走過,人們便都停了說話,將目光轉向她。她則昂然不理會,進出如入無人之境。她家的兒女也不與鄰人家的孩子嬉戲玩耍,嚴先生更是汽車進,汽車出,多年來,連他的面目都沒看真切過。嚴家的娘姨是不讓隨便出來的,又換得勤,所以就連她家娘姨,也像是驕傲的,與人們並不相識。嚴家師母每逢星期一和四,到王琦瑤這裡打一種進口的防止感冒的營養針。她第一眼見王琦瑤,心中便暗暗驚訝,她想,這女人定是有些來歷。王琦瑤一舉一動,一衣一食,都在告訴她隱情,這隱情是繁華場上的。她只這一眼就把王琦瑤視作了可親可近。嚴家師母在平安里始終感到委屈,住在這裡全為了房價便宜,因嚴先生是克勤克儉的人。為此她沒少發牢騷,嚴先生枕頭上也立下千般願,萬般誓,不料公私合營,產業都歸了國家,能保住一處私房就是天恩地恩,花園洋房終成泡影。嚴家師母在平安里總是鶴立雞群,看別人都是下人一般,沒一個可與她平起平坐。現在,三十九號住進一個王琦瑤,不由她又驚又喜,還使她有同病相憐之感。也不管王琦瑤同意不同意,便做起她的座上客。
嚴家師母總是在下午兩點鐘以後來王琦瑤處,手裡拿一把檀香扇,再加身上的脂粉,人未見香先到。下午來打針多是在三四點鐘,這一小時總空著,只她們倆,面對面地坐。夏天午間的睏盹還沒完全過去,禁不住哈欠連哈欠的。她們強打精神,自己都不知說的什麼。弄口梧桐樹上的蟬一迭聲叫,傳進來是嗡嗡的,也是不清楚。王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝,一杯喝下去也不知喝的什麼。等那哈欠過去,人漸漸醒了,胸中那股潮熱勁平息下去,便有了些好的心情。一般總是嚴家師母說,王琦瑤聽,說的和聽的都入神。嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裡話,竹筒倒豆子似的,從娘家說到婆家,其實都是說給自己聽的。王琦瑤呢?耳朵裡聽進的嚴家的事,落到心裡便成了自己的事,是聽自己的心聲。也有時候,嚴家師母要問起王琦瑤的事,王琦瑤只照一般回答的話說,明知道她未必信,也只能叫她自己去猜,猜對了也別出口。嚴家師母雖是能猜出幾分,卻偏要開口問,像是檢驗王琦瑤的誠心似的。王琦瑤不是不誠心,只是不能說。兩人有些兜圈子,你追我躲,心裡就種下了芥蒂。好在女人和女人是不怕種下芥蒂的,女人間的友誼其實是用芥蒂結成的,越是有芥蒂,友情越是深。她們兩人有時是不歡而散,可下一日又聚在了一處,比上一日更知心。
這一日,嚴家師母要與王琦瑤做媒,王琦瑤笑著說不要。嚴家師母問這又是為什麼。王琦瑤並不說理由,只把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。她聽了便是笑,笑過後則正色道:我要介紹給你的,一不教書,二不敗頂,三不哮喘,說到此處,兩人就又忍不住地笑,笑斷腸子了。笑完後,嚴家師母就不提做媒的事,王琦瑤自然更不提,是心照不宣,也是順水推舟。兩人都是聰敏人,又還年輕,沒叫時間磨鈍了心,一點就通的。雖然相差有近十歲的年紀,可一個淺了幾歲,另一個深了幾歲,正好走在了一起。像她們這樣半路上的朋友,各有各的隱衷,別看嚴家師母竹筒倒豆子,內中也有自己未必知道的保留,彼此並不知根知底,能有一些同情便可以了。所以儘管嚴家師母有些不滿足的地方,可也擔待下來,做了真心相待的朋友。
嚴家師母就是時間多,雖有嚴先生,卻是早出晚歸;有三個孩子,大的大了,小的丟給奶媽;再有些工商界的太太們的交際,畢竟不能天天去。於是,王琦瑤家便成了好去處,天天都要點個卯的,有時竟連飯也在這裡陪王琦瑤吃。王琦瑤要去炒兩個菜,她則死命攔著不放,說是有啥吃啥。她們常常是吃泡飯,黃泥螺下飯。王琦瑤這種簡單的近於苦行的日子,有著淡泊和安寧,使人想起閨閣的生活,那已是多麼遙遠的了。當她們正說著閒話,會有來打針的人,嚴家師母就幫著端椅子,收錢接藥,遞這遞那。來人竟把裝扮艷麗的她看成是王琦瑤的妹妹,嚴家師母便興奮地紅了臉,好像孩子得到了大人的誇獎。事後,她必得鼓動王琦瑤燙頭髮做衣服,懷著點自我犧牲的精神。她說著做女人的道理,有關青春的短暫和美麗。想到青春,王琦瑤不由哀從中來。她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨曦和昏黃的暮色裡流淌,她是挽也挽不住,抽刀斷水水更流的。嚴家師母的裝束是常換常新,緊跟時尚,也只能拉住青春的尾巴。她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心,卻有點感動。她的光艷照人裡有一些天真,也有一些滄桑,雜糅在一起,是哀絕的美。經不住嚴家師母言行並教的策動,王琦瑤真就去燙了頭髮。
走進理髮店,那洗髮水和頭油的氣味,夾著頭髮的焦糊味,撲鼻而來,真是熟得不能再熟。一個女人正烘著頭髮,一手拿本連環畫看,另一手伸給理髮師修剪的樣子,也是熟進心裡去的。洗頭,修剪,鬈髮,電燙,烘乾,定型,一系列的程序是不思量,自難忘。王琦瑤覺得昨天還剛來過的,周圍都是熟面孔。最後,一切就緒,鏡子裡的王琦瑤也是昨天的,中間那三年的歲月是一剪子剪下,不知棄往何處。她在鏡子裡看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情,幾乎是後悔慫恿她來燙髮的。理髮師正整理她的鬢髮,手指觸在臉頰,是最悉心的呵護。她微微側過臉,躲著吹風機的熱風,這略帶嬌憨的姿態也是昨天的。
嚴家師母真心地說:我真沒想到你是這麼好看的。王琦瑤也真心地說:我到你的年紀一定是不如你。這話雖是恭維,卻還是觸到了嚴家師母的痛處,到底是年紀不饒人的。話剛出口,王琦瑤就覺著不妥,兩人都沉默下來。因對嚴家師母抱歉,王琦瑤便挽住她的臂彎,兩人一起沿了茂名路向前走。走了幾步,嚴家師母忽然笑了一聲說:你曉得我最擁護共產黨是哪一條?王琦瑤覺得這問題來得突兀,不知該作何答。嚴家師母接著說:那就是共產黨不讓討小老婆。王琦瑤明知不是說她,心裡還是咯登一下,挽著臂彎的手也鬆了鬆。嚴家師母只顧自己說下去:倘若不是共產黨反對,我們嚴先生早就討了小的。王琦瑤說:這也是你多心,嚴先生真要討早就討了,還拖到這時候?嚴家師母搖了搖頭,說道:王琦瑤你不知道,本就是差一點的事情,人都已經找好了,仙樂斯的一個舞女,後來說要解放,有人勸他去香港,又有人要他留上海,亂了一陣,才把這事擱下了。王琦瑤想她怎麼忽然談起這種私事,難道就因為方纔那句關於年齡的話?兩人又默默地走了一段,王琦瑤緩緩地勸慰說:其實再怎麼樣,也還是結髮夫妻最恩深義長。嚴家師母笑了,點著頭道:是啊,有恩有義是不錯,可你知道恩和義是什麼嗎?恩和義就是受苦受罪,情和愛才是快活;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣?王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理,並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說:還是情和愛好啊,只要嘗過味道沒有肯放手的,你說我們做女人是為誰做?還不是為男人!這一回王琦瑤不同意了,負氣似地說:我偏是為自己做的。嚴家師母拍了拍她挽在臂彎裡的手背,說:那就更吃力了,為了男人做,還就是最省心。王琦瑤沉默不語了。她們這兩個女人走在秋日的斑駁陽光下,人成了透明的玻璃人似的,彼此都能看進對方心裡一些。
自從燙了頭髮,王琦瑤又有了些做人的興趣了,從箱底翻出舊日的好衣服,稍作修改便是新。她也開始化妝,修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲都還在,一件件找出來擺開。她在鏡子前流連的時間多了些,鏡子裡的人是老朋友,也是新認識,能與她說話的。嚴家師母看見她的變化,暗中加了把勁追趕。王琦瑤顯見得比她懂打扮,也是仗著年輕有自信,樣樣方面都是往裡收,留有餘地,不像嚴家師母是向外擴張,非做到十二分不可。一個是含而不露,一個是虛張聲勢;一個是從容不迫,一個是劍拔弩張。嚴家師母不使勁還好,越使勁越失分寸,總是過火。王琦瑤當然覺察出嚴家師母的用力,更上了幾分心。像她這樣的聰敏,不上心就是合適,再要上心便是格外好了,由不得嚴家師母不服氣。有幾次,她甚至是忍了淚的,回到家中無由地向娘姨發脾氣,還把新做的頭梳亂,自己報復自己的。但脾氣發過了,還是重整旗鼓,再與王琦瑤較量。這幾日,嚴家師母到王琦瑤家,不是為別的,專是挑戰而來的。她越這樣,王琦瑤越不讓她,每天都給她個出奇制勝,並且輕而易舉,不留痕跡。嚴家師母話裡面就有幾分酸意了,說王琦瑤真是可惜了,這般的濃妝淡抹也相宜卻無人賞識。王琦瑤知道她是發急,嘴裡說的未必是心裡想的,聽了也當沒聽見,只是下一回再用些心,更上一層樓,叫她望塵莫及。這兩個人勾心鬥角的,其實不必硬往一起湊,不合則散罷了。可越是不合卻越要聚,就像是把敵人當朋友,一天都不能不見。
有一日,嚴家師母穿了新做的織錦緞鑲滾邊的短裌襖來到王琦瑤處,王琦瑤正給人推靜脈針,穿一件醫生樣的白長衫,戴了大口罩,只露一雙眼睛在外,專心致志的表情。嚴家師母還沒見白長衫裡面穿的什麼,就覺著輸了,再也支撐不住似的,身心都軟了下來。等王琦瑤注射完畢,打發走病人,再回頭看嚴家師母,卻見她向隅而泣。王琦瑤這一驚不得了,趕緊過去扶住她肩,還沒出聲問,嚴家師母先開口了,說,嚴先生早晨起來不知什麼事不順心了,問他什麼都不做聲的,想想做人真是沒有意思,說罷眼淚又流了下來。王琦瑤就勸她不必這樣小心眼,夫妻之間總是好一時壞一時,不能當真,嚴家師母當是比她更懂這些的。嚴家師母擦著眼淚又說,如今也不知怎麼的,花多少力氣也得不到嚴先生的一個笑臉。王琦瑤再勸道,乾脆把他扔一旁,倒是他來討你的笑臉了。嚴家師母不由破涕而笑。王琦瑤繼續哄她,拉她到梳妝鏡前,幫她梳頭理妝,順便教給她些修飾的竅門。兩人其實是用話裡面的話交談,最終達到和解。
嚴家師母快把王琦瑤的門檻踩平了,王琦瑤卻還沒去過嚴家一次。嚴家師母不知邀請了多少回,王琦瑤總是推說有人上門打針,不肯去。有一回,嚴家師母半氣半笑地說了句:你怕嚴先生吃了你啊!她把脖頸都羞紅了,可還是拒絕。這一天,嚴家師母如此動容,王琦瑤總覺自己有錯,至少是太計較,不厚道,便待她百般的迎合。過去是嚴家師母硬賴在她這裡吃飯,今天卻是她極力挽留,還將壓箱底的衣服翻出來,請嚴家師母批評。嚴家師母這才漸漸回復過來。下午時,仗著是受過委屈、佔著理的,又一次逼王琦瑤去她家玩,王琦瑤略一遲疑,點頭答應了。她們倆說去就去,起身關了門窗,就下了樓。是兩點鐘的時分,隔壁小學校傳來課間操的音樂,弄堂裡少見的沒人,寧靜著,光線在地面流淌。她們一徑往弄底走去,路上都沒說話,很鄭重的樣子。繞到後門,嚴家師母叫了聲「張媽」,那門便開了,王琦瑤隨嚴家師母走了進去。
眼前有一時的黑暗,稍停一會兒,便微亮起來。走過一條走廊,一邊是臨弄堂的窗,掛了一排扣紗窗簾,通向客餐廳。廳裡有一張橢圓的橡木大西餐桌,四周一圈皮椅,上方垂一盞枝形吊燈,仿古的,做成蠟燭狀的燈泡。週遭的窗上依然是扣紗窗簾,還有一層平絨帶流蘇的厚窗幔則束起著。廳裡也是暗,打蠟地板發出幽然的光芒。穿過客餐廳,走上樓梯,亮了一些。樓梯很窄,上了棕色的油漆,也發著暗光,拐彎處的窗戶上照例掛著扣紗窗簾。嚴家師母推開二樓的房門,王琦瑤不由怔了一下。這房間分成裡外兩進,中間半挽了天鵝絨的幔子,流蘇垂地,半掩了一張大床,床上鋪了綠色的緞床罩,打著褶皺,也是垂地。一盞綠罩子的燈低低地懸在上方。外一進是一個花團錦簇的房間,房中一張圓桌鋪的是繡花的桌布;幾張扶手椅上是繡花的坐墊和靠枕,窗下有一張長沙發,那種歐洲樣式的,雲紋流線型的背和腳,橘紅和墨綠圖案的布面。圓桌上方的燈是粉紅玻璃燈罩。桌上丟了一把修指甲的小剪子,還有幾張棉紙,上面有指甲油的印子。窗戶上的窗幔半繁半垂,後面總是扣紗窗簾。倘若不是親眼所見,決不會相信平安里會有這樣一個富麗世界。嚴家師母拉王琦瑤坐下,張媽送上了茶,茶碗是那種金絲邊的細瓷碗,茶是綠茶,又漂了幾朵菊花。光從窗簾的紗眼裡篩進來,極細極細的亮,也能照亮一切的。外面開始嘈雜,聲音也是篩細了的。王琦瑤心裡迷濛著,不知身在何處。嚴家師母從裡面大櫥取出一段絳紅色的衣料,在她身上比劃著,說要送她做一件秋大衣,還拉她到大櫥的穿衣鏡前照著。她從鏡子裡看見床頭櫃上有一個煙斗,心裡忽然跳出「愛麗絲」三個字,這裡的一切和「愛麗絲」多麼相像啊。她其實早就知道會在這裡遇見什麼,又勾起什麼,所以,她不敢來。
第八章 牌友
此後,除了嚴家師母到王琦瑤這裡來,有時候王琦瑤也會去嚴家。有人來打針,樓下的鄰居便會告訴去弄底那一家找。不久,嚴家第二個孩子出疹子。這孩子已經讀小學三年級,早已過了出疹子的年齡,那疹子是越晚出聲勢越大,所以高燒幾日不退,渾身都紅腫著。這嚴家師母也不知怎麼,從沒有出過疹子,所以怕傳染,不能接觸小孩,只得請了王琦瑤來照顧。要打針的人,索性就直接進到嚴家門裡了。嚴先生從早到晚不在家,又是個好脾氣,也不計較的。於是,她倆就像在嚴先生臥室開了診所似的,圓桌上成日價點一盞酒精燈,煮著針盒。孩子睡在三樓,專門闢出一個房間做病室。王琦瑤過一個鐘頭上去看一回,或打針或送藥,其餘時間便和嚴家師母坐著說閒話。午飯和下午的點心都是張媽送上樓來。說是孩子出疹子,倒像是她們倆過年,其樂融融的。
這些天,也有些親朋好友來看孩子的,並不進孩子房間,只帶些水果點心之類的,在樓下客廳坐一會兒就走。其中有一個常來的,是嚴家師母表舅的兒子,算是表弟的,都跟了孩子叫他毛毛娘舅。毛毛娘舅在北京讀的大學,畢業後分他去甘肅,他自然不去,回到上海家中,吃父親的定息。父親是個舊廠主,企業比嚴先生要大上幾倍,公私合營後就辦了退休手續,帶兩個太太三個兒女住西區一幢花園洋房。毛毛娘舅是二太太生的,卻是唯一的男孩,既是幾方嬌寵在一身,又須眼觀六路,耳聽八方地做人,從小就是個極乖順的男孩,長大了也是。雖是閒散在家,也不討嫌,大媽二媽,姐姐妹妹的事,他都當自己的事去跑腿奔忙。無論是去醫院還是去理髮店,或者買衣料做衣服,要他陪他就陪,還積極地出主意做參謀。親友間有不可少又不耐煩的應酬,也由他全包了,探望嚴家,便是其中的一樁。
毛毛娘舅來的那天,因為中午孩子又發了場高燒,請了醫生來看,配藥打針,忙到下午一點多才吃飯。聽張媽說毛毛娘舅來了,就請他上樓來坐,反正不是外人,又是年幼的親戚。毛毛娘舅坐在一邊,她們倆吃著飯,酒精燈還點著。外邊是陰天,屋裡便顯得很溫暖。飯後,張媽上來撤了碗碟,毛毛娘舅便坐上桌來,三個人一起閒聊。毛毛娘舅和王琦瑤雖是初次見面,但有嚴家師母左右周旋,誰都不會冷落著。這起居的房間又自有一股稔熟親近的氣氛,能使人消除生疏之感。說笑了一陣,毛毛娘舅就問有沒有撲克牌,嚴家師母笑道:這裡可沒有你的對手。又向王琦瑤介紹,毛毛娘舅會打橋牌,每個星期天到國際俱樂部去打牌的。王琦瑤便趕忙地搖手,連說不打牌,不打牌。毛毛娘舅就笑了起來,說,誰說打牌啦?哪裡有三個人打橋牌的。嚴家師母說:不打牌你又要什麼牌呢?一邊就站起來,拉開抽屜找牌。毛毛娘舅說:天下又不只橋牌一種,有的是玩法呢!他接過牌來,在手裡很熟練地洗著,然後說:其實橋牌也不難學的,非但不難,還很有趣。說著,就把牌四張一疊地發著,「叫牌」、「打牌」地講起來。嚴家師母說:看看,這不是得寸進尺,慢慢地就陪他玩起來了。王琦瑤笑著說:把他累死也教不會我們,到頭還只他一個人在玩。毛毛娘舅說:橋牌真有這麼可怕嗎?又不是火坑陷阱。說罷只得把牌收起,嘩嘩地洗出各種花樣,像一把扇子,或像一座橋,把王琦瑤看花了眼。嚴家師母說:你看他這手功夫,可以去大世界變戲法了。毛毛娘舅說:我不會變戲法,倒會算命,我給表姐算一個吧。嚴家師母說:你給我算命又不是本事,什麼是你不知道的?要能給王琦瑤算出一二分,才可服人。毛毛娘舅說和王琦瑤初次見面,就妄言人家過去將來的,未免太失禮了。嚴家師母就說:露餡了吧,什麼失禮,借口罷了,真金不怕火來煉,你還是沒功夫。毛毛娘舅一聽這話,倒非算不可了。王琦瑤要推托,經不住嚴家師母的激將,說什麼:你放心,保他算你不出!就只好由他算。毛毛娘舅又洗了一遍牌,在桌上發了一排,再發一排,來回地發,就像通關似的。發到末了,還剩幾張,再一字排開,讓王琦瑤親手翻一張。王琦瑤剛翻過,就聽鈴響,那孩子在叫人了,趕緊抽身上樓。趁她上樓,毛毛娘舅壓低了聲問他表姐:表姐快告訴我,王小姐有否婚嫁。嚴家師母幾乎笑出聲來,數落道:我說你是騙人,你還不服。然後壓低了聲說:告訴你吧,這事是連我也不知道的。
這天下午,時間不知不覺地過去,轉眼已到晚飯時候,嚴先生的汽車在後門撳喇叭了。三個人卻還意猶未盡,便約定好毛毛娘舅過一日再來,嚴家師母說到那日讓張媽去王家沙買蟹粉小籠請客。隔了一天,毛毛娘舅果然來了,也是那個時間,這回她們已吃過飯,用縫被針捅蓮心。酒精燈滅著,有一些氣味散發開來,清爽凜冽的感覺。三個人你一言我一語地閒話,前一日的高興勁卻接不上似的,有些冷場。等蓮心捅完,就更沒事情做了。毛毛娘舅又提議打牌,她們懶得反對,便同意下來。那日找出來的牌還沒有收好,就扔在沙發上,毛毛娘舅說要教她們打「杜勒克」,所有牌中最簡單的一種,一邊講解一邊就發起牌來。這兩個人是連理牌都不會的,他只得一個個地幫著理,理完之後才發現已將兩位的牌全看過了,只得收起來重新洗過再發。免不了要說些取笑的話,氣氛就活躍了。打這樣的牌,又是同這麼兩個人,毛毛娘舅十分心裡用一分就夠了。嚴家師母一邊打牌一邊緬懷麻將的樂趣,也只用了三分心。只有王琦瑤是十分心都用上了,眼睛只看在牌上,每一次出牌都掂量過的,只是無奈得牌不如人意,總是小牌多於大牌,所以每每反是輸,而那兩位卻一人一副地贏,便十分感慨地說:看來成敗自有定數,不能強奪天意的。毛毛娘舅說:王小姐原來還是個天命論者。王琦瑤剛要開口回答,嚴家師母卻搶過去說:天命不天命我不懂,可我倒是相信定數,否則有許多事情都解釋不來的;比如我們嚴先生老家有個人,是個擺渡的,有一天晚上,人都睡下了,卻有人喊著渡河,他只得起來撐過船去,把那人擺過河,那人上了岸往他手裡塞了個什麼,硬硬的,就匆匆地走了;嚴先生他家鄉人張開手一看,原來是塊金條,他用這金條買了一批糧食,想不到第二年就是荒年,這批糧食賣了好價錢;發了財,也不擺渡了,到了上海,正碰上發行橡皮公司股票,統統買成股票,不想三個月後橡皮公司就破產倒閉,一分不剩,只得回鄉下去再擺渡;後來才知道,那給他金條的擺渡客,實是個強盜,犯了殺頭罪,那天是連夜出逃。說的和聽的都忘了打牌,不知該誰出牌,只得和了再從頭打。
毛毛娘舅說:這也是偶然。王琦瑤不同意道:我看恰恰是必然。嚴家師母又打斷她說:我不管什麼偶然必然,我只知道什麼都不會平白無故臨到頭上,總是有道理,這道理又不是別的好商量的道理,而是鐵打的定規。王琦瑤也說:命裡只有七分,那麼多得的三分就是禍了;我外婆說過蘇州閶門有一個青樓女子,品貌都是一般;有一日來了一個揚州鹽商,富比王侯的,一眼看中她,為她贖了身,進門不久太太就病故,立刻扶正,第二年生下兒子,本是高興事,不料那孩子三個月就露出了呆相,原來是個聾啞兒,再過三個月,那女子便得了不吃不喝的病,一命嗚呼;人們都說是福把她的壽給折了,因她本是個福淺之人。嚴家師母點頭感慨不已。毛毛娘舅則道:你說的是月滿則虧,水滿則溢的道理。王琦瑤就說:月滿則虧,水滿則溢說到底也是個定數的事,總是指一定的分寸,但這分寸是因人各異。毛毛娘舅不再反駁,三人接著打牌。打了一陣,毛毛娘舅也有故事要講了。他說的是他父親的一位老友,十年前亡故,死的那一刻,牆上的電鐘停了,因那鐘很古舊,又是很高的牆上,說是要修,卻也一天推一天的,竟拖了十年,到了半年前,老友的太太生了不治之症,也死了,就在她閉眼的時分,那鐘竟走動起來,一直走到如今再沒停過。故事說完,三人都靜默著,太陽西移了,屋裡暗了些,透過紗簾,卻可看見對面的窗扇,被太陽照得晃眼。心裡有些生畏,又不知畏懼什麼。這時張媽走上來,說蓮心湯已煮好,什麼時候去買蟹粉小籠。嚴家師母這才醒過來,趕緊說,現在就去,又囑咐買好後坐三輪車回來,免得乘公共汽車擠漏了湯水。張媽應了下去,王琦瑤看看時間該給孩子打針,便點了酒精燈煮針,那藍火苗一搖一曳的,房間裡頓時有了暮色。
這個下午雖沒有上一個的熱鬧高興,卻是有些令人感動的。張媽買回的小籠包子還燙著嘴,湯水也飽滿。又新沏了一道茶,「杜勒克」且從頭來起。一晃眼一下午又過去了。嚴家師母說:如今天短了,剛開始就結束,乾脆,明天毛毛娘舅上午就來,中午在這裡吃飯,我讓張媽燒個八珍鴨,是張媽的拿手菜,過年才燒的。毛毛娘舅說:還是幾年前,母親在表姐這裡吃過,回去就讓燒飯的李大過來學,雖是正傳,也不如真經啊!嚴家師母說:是啊,說起來已有四五年了,那時親戚走動得還勤,現在都疏遠下來,難得見一面,前天你來,我倒嚇一跳,忽然間冒出個大人了。又轉向王琦瑤說:你不知道他小時的樣子,西裝短褲,白色的長筒襪,梳著分頭,像個小伴童,婚禮上專門牽新娘的禮服的。毛毛娘舅說:難道長大就討嫌了?嚴家師母不由神情黯淡了一下,說:人是不討嫌,只是這一身衣服,左看右看不入眼。毛毛娘舅穿的是一身藍卡嘰人民裝,熨得很平整;腳下的皮鞋略有些尖頭,擦得璒亮;頭髮是學生頭,稍長些,梳向一邊,露出白淨的額頭。那考究是不露聲色的,還是激流勇退的摩登。王琦瑤去想他穿西裝的樣子,竟有些怦然心動。嚴家師母感慨了一會兒,三個人便散了。
再一日來,天下起了小雨,寒氣逼人的,都添了衣服。午飯時,臨時又添了一個暖鍋,炭火燒旺了,湯始終滾著,菠菜碧綠,粉絲雪白。偶爾的,飛出幾點火星,劈劈啪啪地響幾聲。半遮了窗戶,開一盞罩子燈,真有說不出的暖和親近。這是將裡裡外外的溫馨都收拾在這一處,這一刻;是從長逝不回頭中攬住的這一情,這一景;你安慰我,我安慰你。窗戶上的雨點聲,是在說著天氣的心裡話,暖鍋裡的滾湯說的是炭火的心裡話,墨綠的窗幔裡,粉紅的燈下,不出聲都是知心話。王琦瑤吃魚吃出一根仙人刺,用筷子搛著,往下一拋,仙人刺竟站住了,嚴家師母便問許了什麼心願,王琦瑤笑而不答。嚴家師母再追問,就說沒有心願。嚴家師母不信,毛毛娘舅也不信。王琦瑤說:不相信就不相信,反正是沒有。嚴家師母就說:你瞞我,還能瞞他,毛毛娘舅可是會算命的。毛毛娘舅說,我不僅會算命,還會測字,不信就給一個字。王琦瑤不給,嚴家師母說,我幫她給。四周看看,看到窗外正下雨的天,隨口說:就給個天字吧!毛毛娘舅用筷子蘸了湯,在桌上寫個「天」,然後把那兩橫中的人字頭向上一推,說:有了,王小姐命有貴夫。嚴家師母拍起手來,王琦瑤說:這字是嚴家師母給的字,貴夫也是她的貴夫,要我給,我偏給個「地」字。毛毛娘舅說:「地」字就「地」字。也用筷頭蘸了汁水寫了個「地」,然後從中一分,在「也」字左邊加個「人」字旁,說:是個「他」,也是個貴夫。王琦瑤用筷頭點著「地」字的那一邊說:你看,這不是入土了嗎?本是順嘴而出的話,心裡卻別的一跳,臉上的笑也勉強了。那兩人也覺不吉祥,又見王琦瑤神色有異,便不敢再說下去。嚴家師母起身喊來張媽給暖鍋添水加炭,毛毛娘舅趁機恭維張媽的八珍鴨,換過話題。等那暖鍋再次滾起,火星四濺,王琦瑤才慢慢恢復過來。
喝了一會兒湯,王琦瑤緩緩地說:這世上要說心願,真不知有多少,蘇州有個廟,廟裡有個水池,丟一個銅板發一個心願,據我外婆說,廟裡的和尚全是吃這池底的銅板,可見心願有多少,可是,如願的又有幾個呢?這話題本已經避過不談,不料王琦瑤反倒又提起了,他們兩個不知該接不該接,怔著。暖鍋裡的湯又乾了一些,突突地,想滾又滾不起來的樣子。王琦瑤笑了一下,是笑自己的沒趣,再接著喝湯。窗上的天又暗了一成,壓低了聲似的,好叫人吐露心曲。停了一會兒,毛毛娘舅說起一種撲克牌的玩法,叫做「吹牛皮」。「吹牛皮」的打法是:出牌的人將牌覆在桌上,然後報牌,報的牌可能是假也可能是真,倘若同意他是真,那麼便過去,有不同意的就翻牌,翻出是真,翻牌的吃進,翻出是假,出牌的吃進,翻牌的則可出牌。毛毛娘舅說:這牌雖然是叫「吹牛皮」,可往往卻是不吹牛皮的人贏。王琦瑤和嚴家師母都看著他,不知其中是什麼道理。毛毛娘舅繼續說:不吹牛皮的人也許牌要脫手得慢一些,雜牌零牌只能一張一張地出去,但只要他不吹牛皮,這牌總是在出,而不會吃進,對了,還有一點,他不吹牛皮,但也不要去翻人家的牌,翻人家的牌也是有吃牌的危險;讓別人去吹牛,去翻牌,吃來吃去的僵持不下,他這邊則一張牌一張牌的出了手。她們兩個還是看著他,停了一會兒,王琦瑤若有所悟道:你說的是打牌,其實是指的做人,對嗎?毛毛娘舅只是笑,嚴家師母就說:倘若是指做人,那未免過於消極,不如麻將來得周全:天時地利,再加上用心思,缺哪樣都不行,那十三隻牌的搭配是很有講究的,既是給人機會,也是限定人的機會,等到一切都成功,卻還要留一隻空缺,等著牌來和;這真叫萬事俱備,只欠東風;這才是做人的道理。說起麻將,嚴家師母就來精神,她腦子裡出現許多精采的和局,帶有千鈞一髮之勢的,還有柳暗花明又一村的,是多麼令人激動啊!她對毛毛娘舅說:要說牌,什麼都抵不上麻將,那種西洋的紙牌,沒什麼意思,比如你教我們的「杜勒克」,就是比牌大,誰大誰凶;你方才說的「吹牛皮」,也是把小牌吹大牌,誰大誰凶,小孩子打架似的,又像是小孩子做算術,麻將才不是呢!它沒有什麼大牌小牌,大和小全看你做牌,是看局面的,這就是做人了;人和人是怎麼比大小的?是憑年紀大小?還是比力氣大小?都不是,憑什麼呢?還要我說嗎,你們都是聰敏人。嚴家師母有些憤懣似的,帶了一股氣。暖鍋的湯乾了,還硬要喝。毛毛娘舅不服氣,申辯說那紙牌裡的技巧千變萬化,並不是那麼絕對,有相對的地方,比如「吹牛皮」,方才只是簡單地說,其實有更深的道理,有時明明知道報牌是假,可也同意了,為的是也跟著把小牌當做大牌的打出去,大家其實心裡都明白都在吹牛,可為了小牌出手,也都不說。嚴家師母鄙夷地撇撇嘴道:這才是不講理呢!麻將可沒有一點不講理的地方,毛毛娘舅就有些不悅,說:如此高明的麻將,怎麼不設一個國際比賽?王琦瑤見這表姐弟倆竟有些真動氣,又覺得好笑,又覺得沒趣,打圓場說:明後天,我請嚴家師母、毛毛娘舅吃晚飯好不好?我雖然不會做八珍鴨,家常菜也還能燒幾個,不知你們給不給面子。
過了一天,王琦瑤下午就從嚴家回來,準備晚飯。這時,嚴家孩子的麻疹也出完了,燒退了,身上的紅點也退了,開始樓上樓下地淘氣起來。王琦瑤事先買好一隻雞,片下雞脯肉留著熱炒,然後半隻燉湯,半隻白斬,再做一個鹽水蝦,剝幾個皮蛋,紅燒烤麩,算四個冷盆。熱菜是雞片,蔥烤鯽魚,芹菜豆腐乾,蟶子炒蛋。老實本分,又清爽可口的菜,沒有一點要蓋過嚴家師母的意思,也沒有一點怠慢的意思。傍晚,那兩人一起來了,毛毛娘舅因是頭次上門,還帶了些水果作禮物。聽見樓梯上腳步聲響,王琦瑤心裡生出些歡騰。這是她頭一次在這裡請客,嚴師母便飯的那幾回當然不能算。她將客人迎進房間,桌上早已換了新檯布,放了一盤自家炒的瓜子,她覺得有點像過節。因為忙,還因為興奮,她微微紅了臉,臉上蒙一層薄汗。她拉上窗簾,打開電燈,窗簾上的大花朵一下子跳進來。王琦瑤眼裡有些含淚的,要他們坐下,再端來茶水,就回到廚房去。她眼裡的淚滴了下來,多少日的清鍋冷灶,今天終於熱氣騰騰,活過來似的。煤爐上燉著雞湯,她另點了隻火油爐炒菜,油鍋嗶剝響著,也是活過來的聲音。房間裡傳來客人說話聲,這熱鬧雖然不是鼎沸之狀,卻是貼了心的。
菜上桌,又溫了半瓶黃酒,屋裡便暖和起來。這兩人都是讚不絕口的,每一個菜都像知道他們的心思,很熨貼,很細緻,平淡中見真情。這樣的菜,是在家常與待客之間,既不見外又有禮貌,特別適合他們這樣天天見的常客。嚴師母不由歎息一聲道:可惜是三缺一啊!那兩個都笑了。嚴師母不理會他們的好笑,四面環顧一下,說:其實就是打麻將,又有誰知道呢?拉上窗簾,桌上鋪塊毯子,誰能知道呢?她被自己的想像激動起來,說她藏著一副麻將,上等的骨牌,像玉似的。什麼時候打一回吧!王琦瑤說她不會,毛毛娘舅也說不會。嚴師母起勁地說:這有什麼不會的,簡單得很,比「橋牌」、「杜勒克」都容易。毛毛娘舅說:怎麼可能呢?「橋牌」什麼的不都是小孩子們做算術嗎?嚴師母也笑了,不搭理他,還是自顧自地說麻將的規則,人坐四面,東西南北,這才發現,終是三缺一,又洩了氣,說這才叫做天不時地不利人不和呢。那兩個見她這般沮喪,就說著打趣的話。嚴師母也不回嘴,由他們奚落,半天才說道:我真是為你們抱委屈,連麻將都不曾打過。說罷,自己也笑了起來。笑過之後,毛毛娘舅說:既然這樣地想,大家商量一下,怎樣來成全表姐,我可以找個朋友來的。王琦瑤說:嚴師母要不嫌棄,就在我這裡好了,就是地方小了些。嚴師母說:地方小不要緊,又不是開生日舞會。又問毛毛娘舅他要找的人是否可靠。毛毛娘舅說:只要他來,就是可靠。她們一時沒聽懂,再一想便懂了。事情看來十有九成了,嚴師母反倒不安起來,千叮囑萬叮囑不能叫嚴先生知道,嚴先生最是小心謹慎,人民政府禁止的事,他絕對不肯做,那一副麻將都是瞞了他藏下來的。這兩人便道:只要你自己不說。
說妥了打麻將的事,酒菜也吃得差不多了,一個盛了半碗飯,王琦瑤再端上湯,都有些飽過頭了,身上發懶,話也少了。王琦瑤撤去飯桌,熱水擦過桌子,再擺上瓜子,添了熱茶,將毛毛娘舅帶來的水果削了皮切成片,裝在碟裡。三個人的思緒都有些渙散,不知想什麼,說的話東一句西一句,也接不上茬。隔壁人家的收音機裡放著滬劇,一句一句像說話一樣,訴著悲苦。這悲苦是沒米沒鹽的苦處,不像越劇是曠男怨女的苦處,也不像京劇的無限江山的悲涼。嚴師母說,王琦瑤這地方是要比她家鬧,可心裡倒靜了,她家正好反過來,外面靜心裡鬧。王琦瑤笑著說:看來在哪裡都跑不掉一靜一鬧。毛毛娘舅注意地看她一眼,再環顧一下房間。房間有一股娟秀之氣,卻似乎隱含著某些傷痛。舊床罩上的繡花和荷葉邊,流連著些夢的影子,窗簾上的爛漫也是夢的影子。那一具核桃心木的五斗櫥是紀念碑的性質,紀念什麼,只有它自己知道。沙發上的舊靠枕也是哀婉的表情,那被哀婉的則手掬不住水地東流而去。這溫馨裡的傷痛是有些叫人斷腸的。毛毛娘舅沒聽見王琦瑤在叫他,遞給他一碗酒釀圓子,圓子搓得珍珠米大小,酒釀是自家做的,一粒稗子也沒有。
約定的這天,七點鐘,嚴師母先來,抱嬰兒似的抱一個毯子卷,裡面是一副麻將,果真是白玉一般涼滑,不知被手多少遍地撫弄過,能聽見嘀嘟的響。再過些時,毛毛娘舅帶了位朋友來了。因是生人,王琦瑤和嚴師母有些拘束,又是為那樣的目的而來,更不好說話。只有毛毛娘舅與他說笑,那人一開口竟是一口流利的普通話,令她們吃了一驚。毛毛娘舅介紹他叫薩沙,聽起來像女孩的名字,他長得也有幾分像女孩子:白淨的面孔,尖下巴,戴一副淺色邊的學生眼鏡,細瘦的身體,頭髮有些發黃,眼睛則有些發藍,二十歲出頭的年紀。她們心裡狐疑,不知他是個什麼來歷,誰也不提打牌的事,那兩個也像忘了來意似的,儘是說些無關的事情,她們也只得跟著敷衍。話說到一半,那薩沙忽然煞住話頭,很柔媚地笑了一下,說:現在開始好不好?這麼突如其來,又直截了當,倒把她倆怔了一下,尤其是嚴師母,就像抓賭的已經在敲門了似的,紅了臉,張口結舌的。薩沙將桌上的毯子打開舖好,把麻將撲地一合,牌便悄無聲息地盡倒在桌上。於是,四個人東南西北地坐下了。說是不會,可一上桌全都會的,從那洗牌摸牌的手勢便可看出。那牌在手間發出圓潤的輕響,嚴師母眼淚都要湧上來的樣子,過去的時光似乎倒流,唯一的陌生是那薩沙,是嚴師母牌友中的新人。
或是由於薩沙的緣故,或是由於緊張,麻將似乎並沒有帶來預期的快樂。說話都是壓低了聲,平時聊天打撲克的活躍這時也沒了。一個個神情嚴肅,不像是玩牌,倒像是盡什麼義務。毛毛娘舅不得不在嚴師母她們和薩沙之間周旋,好使雙方稔熟起來,不覺也累了。反是薩沙這個生人,並不覺得有什麼拘束,還有幾句玩笑話,和這晚的壓抑沉悶唱著反調。要不是他的普通話給她們官腔的感覺,心生隔膜,氣氛便可好得多。他的玩笑也使她們不慣,其中有目空一切的味道,還有理所當然的味道,叫人不由地自謙自卑。但因他的禮貌和斯文,還不致使人反感。雖然他是這樣文弱年輕又知禮,卻給這裡帶來一股凌駕於一切的空氣,好像他才是真正的主人。王琦瑤看見,毛毛娘舅有些奉迎薩沙,這叫她十分不悅,為毛毛娘舅委屈。她心裡盼著這場麻將早點結束,各自回家了事。她本來準備有水果羹作夜宵的,如今也沒興致了。而嚴師母一旦真的坐到麻將桌前,畏懼便上心頭。她始終心跳著,一會兒擔心有人上樓來打針,一會兒生怕嚴先生找她,神不守舍,從頭至尾就沒和過一副,興致也淡了。毛毛娘舅本就是陪太子讀書,可有可無,見大家不起勁,自然也是盼著早散。只有薩沙有熱情,大都是他和,別人家的籌碼都到了他面前。到頭來,薩沙不是毛毛娘舅找來陪她們打牌,而是那三個人陪薩沙打牌。終於東南西北風地打完十六圈,嚴師母說再不回去,嚴先生要發火了。毛毛娘舅也順水推舟地說要回去,王琦瑤嘴上留客,心裡卻鬆了口氣。薩沙意猶未盡,說才開始怎麼就結束了?這時,隔壁無線電正好報時,報了十一點。大家都不相信地說:怎麼這樣晚了?嚴師母感歎道:打麻將是最不知道時間的了。這時,她卻有些依依不捨的。他們和來時一樣分兩批走,嚴師母先走。過一會兒,毛毛娘舅和薩沙再告辭。弄堂裡已經一片寂靜,他倆自行車的鋼條聲,滋啦啦地從很遠處傳來。
下一回毛毛娘舅來,嚴師母和王琦瑤就責怪他請了薩沙這位牌友,顯見得與他們不是一路人,能靠得住嗎?且又無話可說的。毛毛娘舅說這個薩沙是他的橋牌搭子,很要好的。他的父親是個大幹部,從延安派往蘇聯學習,和一個蘇聯女人結了婚,生下他,你看,「薩沙」這名字不就是蘇聯孩子的名字?後來,他父親犧牲了,母親回了蘇聯,他從小在上海的祖母家生活,因為身體不好,沒有考大學,一直待在家裡。聽了薩沙的來歷,那兩位心裡更加害怕,毛毛娘舅卻笑了,也不與她們解釋,只說儘管放心。到了下一回,他還是把薩沙帶來,儘管有戒心,可經不起一回生二回熟。薩沙又是那麼有趣,見多識廣,雖然是另一路的見識,也是叫人開眼界的。他的普通話則是另一路的生動,消除偏見之後,也是日見有趣。他性情隨和,雖然是佔了優勢的,畢竟是真心想搞好關係。他的牌也打得不錯,還有一些風度。總之,作為一個牌友,薩沙當之無愧。
第九章 下午茶
後來,薩沙不僅晚上來打牌,下午不打牌的時候,他也會跟了毛毛娘舅一起來玩。這時,他們聚集的地點,已從嚴家移到王琦瑤處。一是因為有人上門打針,二也是因為王琦瑤處更隨意一些,嚴家的排場畢竟叫人受拘束,連嚴師母自己,似乎都是喜歡王琦瑤處勝過自己家的。現在,他們也有些少不了薩沙似的,有一段時間不來,就要問起。四個人都到齊,即使不打麻將,也有許多事好做。桌上那盞酒精燈,成日價點著,一苗藍火,像個小精靈在舞蹈。每一回來,王琦瑤總備好點心,糕餅湯圓,雖簡單,卻可口可心的樣子。也有時是嚴家師母叫張媽去喬家柵、王家沙買了送來。毛毛娘舅則專門負責茶葉和咖啡。漸漸地就成了習慣,本是為聚而吃點心,現在是為點心而聚的。薩沙總是空手而來,飽腹而去,人們都以為自然,並不計較。可是有一天,別人都來了,他還不來,只當他臨時有事,不會再來,便就喝茶吃點心聊天,開始覺著有些冷清,漸漸也就忘了。時間依舊不知不覺過去,天色已黑。正想著散的時候,忽聽樓梯上登登的腳步聲響,薩沙氣喘喘地一頭撞進,滿頭大汗的樣子。他手裡拿著一個大報紙包,放在桌上,一層層地打開,裡面是一個大圓麵包,散發出熱氣和香味,邊緣是酥脆的焦黃,顯然是剛出爐。薩沙不等氣喘定便解釋說,這是他請一個蘇聯朋友烘烤的麵包,正宗的蘇聯麵包,本以為能趕上下午茶,沒料到做麵包竟那麼複雜,直到這時才出烤箱。這時的薩沙,像大孩子似的,又天真又真誠。大家都受了感動,從此與薩沙更親近,下午茶也成定規,一週至少要有兩回。
到了說好的這一日,王琦瑤總要把房間整理一遍,將女人家的東西收好,桌上放一些平日就買下的零食,山楂片芒果乾之類的。她還特地去買了一套茶具,鑲金邊帶蓋帶托的茶碗,這時也一邊一個的安置好。點心是前一回就說好由誰負責,因是在她這裡,總是由她準備的多,雖是增加開銷的,她也情願。毛毛娘舅買茶葉咖啡,可有幾次卻是帶了桂圓紅棗還有蓮心來的。王琦瑤體會到他的用心,驚訝也感激他的細緻和善解。薩沙自從帶過一次蘇聯麵包之後,就沒什麼新的創舉了。嚴師母讓張媽去買了幾回點心,因覺得周折麻煩,便疏懶下來。但她也感到都由王琦瑤一人負擔不妥,就提出一個湊份子的方案。王琦瑤卻堅辭不受,說本來有趣的事,這樣一來,公事公辦似的,就沒意思了,要不,大家往後都別來了。她這樣一說,嚴師母也不好再堅持。這時,毛毛娘舅出了個主意,他說,往後打麻將不應空算籌碼,要有些輸贏,輸的拿出來,充入公賬,就作點心的開銷,這樣,打牌還有些刺激,也更有意思了。嚴師母和薩沙都贊成,王琦瑤見大家都說好,反對不免掃興,也拂了毛毛娘舅的好意,便同意了。從此,打一次麻將,總有一兩塊錢的收益,全交給王琦瑤操辦茶點。王琦瑤不敢含糊,專門用個本子記賬,每一筆進出都寫明日期、數目和用途,詳細而清楚。雖然誰也不看的,為的是自己心裡有數。這樣一來,別人便都撒手不管,全由王琦瑤一個人操辦。她動足腦筋,努力翻新花樣,總能給大家一個出其不意。有時實在想不出了,就和毛毛娘舅商量。後來,乾脆每一回都要請教毛毛娘舅。毛毛娘舅也不推辭,不僅出點子,還出力氣,買這買那的。那嚴師母和薩沙只管帶了一張嘴來,說話和吃喝。
在薩沙帶來蘇聯麵包之後,他帶來了那個做麵包的蘇聯女人。她穿一件方格呢大衣,腳下是翻毛矮靴,頭髮梳在腦後,挽一個髻,藍眼白膚,簡直像從電影銀幕走下來的女主角。她那麼高大和光艷,王琦瑤的房間立時顯得又小又暗淡。薩沙在她身邊,被她摟著肩膀,就像她的兒子。薩沙看她的目光,媚得像貓眼,她看薩沙,則帶著些癡迷,薩沙幫她脫下大衣,露出被毛衣裹緊的胸脯,兩座小山似的。兩人挨著坐下,這時便看見她臉上粗大的毛孔和脖子上的雞皮疙瘩。她說著生硬的普通話,發音和表達都很古怪,引得他們好笑。每當她將大家逗笑,薩沙的眼睛就在每個人的臉上掃一遍,很得意的樣子。無論王琦瑤還是嚴師母,她都叫「姑娘」,每叫一次,這兩人就要紅一陣臉,再笑一陣。她胃口很好,在茶裡放糖,一碗接一碗。桂花赤豆粥,也是一碗接一碗。桌上的芝麻糖和金橘餅,則是一塊接一塊。臉上的毛孔漸漸紅了,眼睛也亮了起來,話也多了,做著許多可笑的表情。他們越笑,她越來勁,顯見得是人來瘋,最後竟跳了一段舞,在桌椅間碰撞著。他們樂不可支,笑彎了腰。薩沙拍著手為她打拍子,她舞到薩沙跟前,便與他擁抱,熱烈得如入無人之境。他們便偏過了頭,吃吃地笑。鬧到天黑,她還不想走,賴在椅子上,吃那碟子裡芝麻糖的碎屑,舔著手指頭,眼睛裡流露出貪饞的粗魯的光。後來是被薩沙硬拉走的。兩人摟抱著下樓,蘇聯女人的笑聲滿弄堂都能聽見。這時,房間裡有些狼藉的,桌椅都亂了,檯布上到處是茶漬和糖漬。剩下這三個人也都笑累了,懶在沙發上不想動。屋子裡暗下去,也忘了開燈,任它暗去。
這樣的下午茶的節目,也不可多得,大部分是平靜度過。下午的太陽一點一點過去,光線柔和下來,話都說盡了,只是將眼睛看來看去,還有些未盡的意思。散了之後,王琦瑤也無心燒晚飯,將剩下的東西,無論是甜還是鹹,胡亂熱一熱就打發了。這種熱鬧過了之後的夜晚,人有著說不出的散淡與無聊,做什麼都提不起勁,都覺得沒有意思。人來過又走了的房間裡,顯得格外空廓和靜,掉一根針都能聽見的樣子。於是,千頭萬緒湧上心頭。這真是愁煩的夜晚,總是難眠,月光都是攪人的。王琦瑤甚至盼著有人來打針,將酒精燈點起,有一些聲色似的。她找一些針線來做,等找出來了又沒了興致,毛線團滾到沙發底下也不知道。她看晚報,看幾遍都不了解說的什麼。她對了鏡子刷頭髮,也不知鏡裡的人是誰。心裡的念頭都是沒頭沒尾不成章不成句。她拿一個分幣在桌上擲著,卻說不準要的是哪一面,卜的是哪一樁事情。她也用撲克牌通五關,通了還是沒通也是不懂。窗外面弄堂裡,「小心火燭」的巡夜聲又響起了,梆子換了搖鈴。那鈴聲凜冽得多了,在夜晚的平安里,一音獨響。這一般寂寥,是要挨到下一次的下午茶。下午茶有多熱鬧,夜晚就有多難耐,非要將這熱鬧抵消掉似的,甚至抵消掉還不算,再要找回來一些,才罷休的。為消除寂寥,她又去看第四場電影。第四場電影是這城市殘留的一點夜生活了,是這不夜城還未冥滅的一點芯。第四場電影已經坐不滿了,餘著一半坐位,也是寂寥。回來的路上是人意闌珊加寂寥。這不夜城如今到處寫著「夜」字,梧桐樹影是夜色,候車的人滿臉都是夜色,電車進站地敲著夜聲,路燈霓虹燈全是夜的眼。不過,這城市再是夜,也有一些萌動的掙扎的光,河的暗流似的。全身心去注意,才可覺察出來。
現在,下午茶的前一日,毛毛娘舅還須來一次,和王琦瑤商量,怎麼安排茶點,商量好了,就由毛毛娘舅去採買東西。有時商量晚了,到了吃飯時間,王琦瑤便不讓走,又去叫來弄底的嚴師母,三個人一起吃頓便飯。後來,到了這一日,嚴師母自己就來了,薩沙也參加進來。於是,下午茶之前又多了頓聚餐,麻將的賭注就高上去了一些,而且,這麻將還不打不行了似的。別人倒無所謂,只薩沙有些躲的,兩回只來一回,另一回就說有推不掉的事。誰也不說,可心裡卻明白。王琦瑤還發現,毛毛娘舅有意地讓薩沙吃牌,還有意地出沖,有和也不和的。王琦瑤知道他是要多出錢,又怕別人不接受,就用這個輸的方式。想到這些,一邊鄙夷薩沙,一邊讚賞毛毛娘舅。有一回,她曉得毛毛娘舅早在聽和,也推斷出他聽的是哪一張牌,正巧手裡有一張,便往桌上「啪」地一放,還看他一眼。毛毛娘舅猶豫了一下,吃進了,果然和了,還是副大牌。王琦瑤見自己猜對了牌,又見他領自己的情,比自己和牌還興奮。不料那薩沙卻將她的牌翻下一看,說:你怎麼拆對子給他牌,是有意放沖吧!王琦瑤趕緊把牌抹了,說她半路想做清一色,這一對就不想要了。心裡卻說,你不知吃了人家多少放沖的牌,倒不說。嚴師母則有些不高興,說:打牌就要按規矩來,不許有私心的。聽她這麼說,王琦瑤便窘了,再次申辯沒有放沖這回事,自己也正後悔拆對呢!接下去,大家就有些沉默,都藏著些氣的,勉強打完四圈,便散了。下一次,毛毛娘舅來商量茶點時,王琦瑤心裡還是上天的事,見了他就說:薩沙這個人是男人,倒比女人還心胸窄小。毛毛娘舅就說:薩沙也可憐,沒工作,又愛玩,拿了些烈屬撫恤金,不夠他打檯球的。王琦瑤還是氣,說我不是為錢,是為公平,本來我就說不用設公賬,也不是多麼大的花銷,後來是為了好玩才做出這出錢入賬的規矩。毛毛娘舅笑了,說:怎麼這樣大的氣,我代薩沙向你道歉。王琦瑤說:我不光是為薩沙。毛毛娘舅就說:我也代我表姐道歉。王琦瑤聽了這話,眼圈倒有些紅了,想這毛毛娘舅真是心細如髮,什麼都明白。想說什麼又沒說,這時,嚴師母倒上樓來了。她一進門,往椅上一坐,開口就說,薩沙這個人真是不上路!也是聲討的樣子。王琦瑤和毛毛娘舅不由相視一眼,都笑了。
這天討論下午茶,毛毛娘舅提出新建議:到國際俱樂部喝咖啡,由他做東。王琦瑤知道他是為了緩和矛盾,心裡想他用心雖然良苦,但天下哪有不散的筵席?第二天上午,王琦瑤抽空去理髮店吹了頭髮,中午飯提早吃了,洗過碗,就化妝更衣。她很淡地描了眉,敷一層薄粉,也不用胭脂,只塗了些口紅。她本想穿旗袍,外罩秋大衣,又覺得過於隆重了,還好像故意去比嚴師母。所以就穿了薄呢西褲,上面是毛葛面的裌襖,都是淺灰的,只在頸上繫一條花綢圍巾,很收斂的花色。剛停當,就聽見張媽叫她的聲音,說三輪車已在嚴家門口,讓她去上車。她拿著手提包便下了樓,弄底果然停了輛三輪車,嚴師母正往外走。她穿一件黑的薄呢大衣,很見身份的裝束,妝也化得恰到好處。王琦瑤走過去也上了車,車子慢慢地出了平安里。太陽很紅,梧桐葉疏落了,天空便顯得高朗。王琦瑤忽有些恍惚,覺得身邊這人不是嚴師母,而是蔣麗莉。蔣麗莉這名字從心頭一掠而過,就冥滅了。她覺著臉有些乾,像要脫皮似的,嘴唇也乾。太陽晃著眼,眼皮是重的,睡腫了的感覺。三輪車從街面騎過,櫥窗一幀一幀拉洋片似的過去。電車在軌道上緩緩地轉過彎,又地向前。
毛毛娘舅和薩沙一起等在國際俱樂部門前。薩沙也是主人的樣子,見面就說和毛毛娘舅一起做東。然後,他們在前邊帶路,引進了大廳。地板光可鑒人,落地窗外是深秋枯黃的草坪,花壇裡還有菊花盛開著,有一種蒼勁的鮮艷。廳內有低低的圓桌,鋪了白桌布,四邊是沙發椅。剛落座,就有白西裝紅領帶的侍應生過來問要什麼。薩沙擅自做主地點了好幾樣。毛毛娘舅並不插話,只讚許地笑。兩個人都是胸有成竹的樣子,到頭總歸是毛毛娘舅付賬。王琦瑤心裡說:薩沙的刁猾原是讓這些人給寵出來的。一邊把眼睛掉過去,看牆上蓮花狀的壁燈。熱水汀燒得很熱,有些紅頭漲臉的,很後悔沒有穿單薄些,外套秋大衣,可穿可脫的。不知自己為什麼沒有想到,也是因為許久不來這樣的地方,倒成個鄉巴佬了。咖啡和蛋糕上來了,細白瓷的杯盤,勺子和叉是銀的,咖啡壺也是銀的。有人走過看見毛毛娘舅和薩沙,便同他們打招呼。毛毛娘舅向他介紹嚴師母和王琦瑤。那人就對嚴師母說:嚴先生近來還好嗎?原來也是認識的,只是拐了個彎。他們幾個噓寒問暖地說著,王琦瑤則是個局外人了。她把臉又掉過去看牆邊一盆萬年青,已結了紅果。這時候,廳裡的桌椅都坐滿人了,侍應生穿行著,上空瀰漫著咖啡的香氣,是熱騰騰的景象。王琦瑤是這熱騰騰中的冷清,穿著不合時宜的衣服,且又插不進嘴。她有些嘲笑自己,為什麼要來這個地方,自找沒意思。
那過路人乾脆拉過一把沙發椅坐下不走了。自己揮手召侍應生來要了一份咖啡糕點,幾個人像有說不完的話似的。毛毛娘舅側過身,悄聲對王琦瑤說,這人也是同他們一起打橋牌的,牌打得不怎麼樣,因此也沒有固定的橋牌搭子,卻特別愛好,誰肯同他打,他願意請客的,今天,他又有請客的意思了。王琦瑤知道毛毛娘舅是在照顧她,不叫她受冷落,可卻更叫她覺得是局外人了。這時,那人向這邊轉過來,問他們賞不賞臉,去紅房子吃大餐。嚴師母和薩沙已經答應了,毛毛娘舅則徵詢地看著王琦瑤,王琦瑤欠了欠身,說,今天有幾個預約打針的,她必得晚飯前回去,恕不奉陪了。嚴師母說:今天你有什麼預約?我怎麼不知道,不許走的。薩沙也嚷著不讓走,說要走大家都走。毛毛娘舅雖不勸她,卻問那幾個預約的人家中有沒有電話,通知晚一些時間再來。王琦瑤知道他是給自己台階下,也是挽留的意思,就說等會兒再說吧。大家以為她是答應了,不料過一會兒她卻起身告辭了,態度很堅決,誰也留不住。嚴師母真的生氣了,說她不給面子。王琦瑤嘴裡說抱歉的話,心裡卻想:嚴師母的意思其實是說她不識抬舉。
毛毛娘舅送她出去,外面的天已有了暮色,風也料峭,幸好有渾身的熱頂著,還不覺怎麼冷。毛毛娘舅低著頭,一句話也不說,她便找些話來問,問俱樂部有些什麼好玩的,花銷大不大,諸如此類的問題。穿過甬道,到了大門口,她說:毛毛娘舅你進去,外面這樣的冷。毛毛娘舅卻像沒聽見似的,突然說了一句:我本來是為大家高興。他沒再說下去,可王琦瑤全懂了,不由心裡一動,想這人是什麼都收進眼裡的。這時,有一輛三輪車過來,她叫住了,頭也不回地上了車。
第十章 圍爐夜話
天冷了,王琦瑤和毛毛娘舅商量在房間裡裝個煙囪爐取暖,大家來打牌喝茶,也不必縮手縮腳了。毛毛娘舅很同意,說著就要去買爐子和鉛皮管,王琦瑤拿錢給他,他怎麼也不要,說明明是大家受益,怎能讓她一個人破費。第二天,毛毛娘舅就帶了一個工人來了。那工人騎著黃魚車,車上裝著東西,毛毛娘舅指示他爐子安在什麼位置,怎樣通出煙囪,又朝哪個方向出煙,不到半天便完工了。因管子接得嚴密,一絲煙都不漏的,火還上得特別快,中午飯就在爐子上燒的。房間裡暖和起來,飄著飯菜的香。王琦瑤又在爐膛裡埋了塊山芋,不一會兒,山芋也香了。下午來喝茶時,點心也不要了,圍著爐子烤那山芋吃,都成了孩子似的。還搶著加煤球,人多手雜的,險些兒弄滅了,趕緊再添劈柴,火才又旺了起來。漸漸地天黑下來,屋裡暗了,爐火映著人的臉,都有些變形,做夢似的,還像幻覺。似乎是為了同這爐子作對照,第二天就下起了雪,不是江南慣常的雨夾雪,而是真正的乾雪,在窗台屋頂積起厚厚一層,連平安里都變得純潔起來。
這是一九五七年的冬天,外面的世界正在發生大事情,和這爐邊的小天地無關。這小天地是在世界的邊角上,或者縫隙裡,互相都被遺忘,倒也是安全。窗外飄著雪,屋裡有一爐火,是什麼樣的良宵美景啊!他們都很會動腦筋,在這爐子上做出許多文章。烤朝鮮魚乾,烤年糕片,坐一個開水鍋涮羊肉,下麵條。他們上午就來,來了就坐到爐子旁,邊閒談邊吃喝。午飯,點心,晚飯都是連成一片的。雪天的太陽,有和沒有也一樣,沒有了時辰似的。那時間也是連成一氣的。等窗外一片漆黑,他們才遲疑不決地起身回家。這時氣溫已在零下,地上結著冰,他們打著寒噤,腳下滑著,像一個半夢半醒的人。
圍爐而坐,還滋生出一股類似親情的氣氛。他們像一家人似的。王琦瑤和嚴師母織毛線,毛毛娘舅和薩沙就為她們拿著毛線團,負責放線。她們一人一把湯匙在爐上做蛋餃,他們則把做好的蛋餃一圈圈排在盆裡,排出花朵和寶塔的樣子。他們說話也有些隨便,開著玩笑。他們開玩笑的對象總是薩沙;把那蘇聯女人作材料,問他是不是永久性地吃蘇聯麵包了。薩沙便說:蘇聯麵包還可以,蘇聯的洋蔥土豆卻吃不消。大家聽出他話中隱晦的意思,又是笑又是罵。薩沙厚著臉說,諸位若有興趣,他可以提供蘇聯麵包,但是要搭洋蔥土豆。他們又罵他,他就委屈地說:這是資產階級向無產階級發起進攻。王琦瑤不平了,問:誰是資產階級?要說無產,她是第一個無產,全靠兩隻手吃飯。薩沙便說:那你不幫我倒幫他們,我和你是一夥的呀!嚴師母說:產業都給了你們無產階級,如今我們才是真正的無產,你們卻是有產!王琦瑤說:我任憑有產無產也不幫你薩沙的,我們是吃中國飯,你是吃蘇聯麵包,才是真正兩路的人。嚴師母和毛毛娘舅都拍手稱對,薩沙便做出可憐的樣子,說他們聯合起來欺他沒爹沒媽。聽他這一說,別人還真慚愧起來,紛紛撫慰他。他卻一把拉住王琦瑤的手,涎著臉說:讓我叫你一聲媽吧!王琦瑤甩開手,唾他一口道:你是拿親爹親媽都來取笑的。大家便笑,見他無所謂的樣子,也就趁著開玩笑一味地追問。薩沙說:這有什麼奇怪的,一句話,天要下雨娘要嫁。大家更是開懷。笑歸笑,心裡不免要把薩沙看輕,想他可算得上半個癟三的。
薩沙見他們樂不可支,心裡也是好笑,他暗暗說:看你們這些資產階級,社會的渣滓,渾身散發出樟腦丸的陳舊氣,過著苟且偷生的生活!可他確也喜歡他們,一是他們可提供他吃的,簡直是變化無窮,層出不盡的吃的花樣。薩沙有一張好嘴,大約也是肺結核的後遺症之一。他特別愛吃,沒個夠的時候,因為吃的多,便練出了品位。他是能吃出王琦瑤這裡的好處的。他喜歡他們,二是他們可幫他消磨時光。正和他的沒有錢相反,他的時間真是多得嚇人,早上睜開眼就在想著如何打發時間。他們是一群和他時間一樣多的人,且還挺有趣,有著另一路的見識,大可充實他的社會經驗。薩沙是個重視經驗的人,經驗可幫助他去瞭解這個世界,在這世界裡弄潮的。因為他們這兩樣無可取代的好處,薩沙便也願意付出些代價。其實他也不把他們當真,趁著勢胡來,什麼樣的渾話都敢出口。這些渾話裡且有著些真貨色,一古腦兒夾帶出去,叫他們不收下也收下。什麼叫做混,這就叫做混。一日復一日地廝混著,真中有假,假中有真的。知道的裝不知道,不知道的裝知道。太陽從東到西,再從西到東,月亮也是這樣。這城市的夜和晝就是這麼來去著。
有一日,大家又逗薩沙,要給薩沙介紹女朋友。薩沙誰也不要,只要嚴家女兒。嚴師母說她女兒還小得很,他就說情願等,等白了頭也不悔的。嚴師母說這樣你就要叫我丈母娘了。薩沙說:有嚴師母做丈母娘很光榮。大家簡直笑得不行,砂鍋裡的湯燒溢了,滋滋響著,湯裡的蛋餃肉丸上下翻滾,也是樂開花的樣子。薩沙忽而正色道:我倒是想給一個人做個介紹。大家問誰,薩沙說:就是他。將手指向毛毛娘舅。那兩個就笑著問介紹的又是誰,心裡卻有些忐忑,想這人什麼話都可說出口。薩沙笑而不答,她們就逼著,薩沙說:你們會罵我。在場的都有些心跳,臉上也有些繃起,卻依然笑著,還是催問。薩沙說:你們保證不罵我?這時候,人們心裡都有些明白,三個人臉上都有些異樣,笑也勉強了。王琦瑤說:當然是要罵的,狗嘴裡還能吐出象牙呀!薩沙說:這樣說,王小姐已經知道我說的是誰了,要不怎麼說一定要罵呢?王琦瑤不想一下子被他套住,窘得臉刷地紅了,笑也掛不住了,帶著幾分真地說:你哪一句話不是找罵?薩沙還是涎著臉:要是說出來不罵呢?王琦瑤就有些氣急交加,手裡的瓷勺重重一放,那勺柄竟在砂鍋沿上斷了,氣氛陡地緊張起來。這一日,無論薩沙再說了多少自輕自賤的話,毛毛娘舅再是及時及境地應和,卻也緩不回來了。勉強坐到傍晚,屋裡還沒暗,便散了。外面正在化雪,叫人踩得東一攤西一攤,淌著污濁的泥水。天已經晴了,出奇地明亮著,彼此能看見臉上的毛孔似的。王琦瑤將大家送到樓下,互相說著再見的話。那熱烈中都是存了心的,顯出些虛張聲勢。
過後的一日,嚴師母私下和毛毛娘舅說,王琦瑤也忒沒意思了,薩沙明明是開玩笑,有什麼了不得的事,發這樣的火,弄得大家都下不來台。毛毛娘舅息事寧人地說,王琦瑤也並沒有發火,失手打碎了湯勺,也是常有的事。嚴師母說:我又不是指她弄斷勺子的事,我是覺著,薩沙開玩笑是無意,她倒是有心。說罷,還往她表弟臉上看了一眼。毛毛娘舅有些不自然,笑著說:我看是表姐你多心,什麼事情也沒有的。嚴師母哼了一聲:其實你心裡都是知道的,你是聰敏人,我也不多說,我只告訴你一聲,如今大家閒來無事,在一起做伴玩玩,伴也是玩的伴,切不可有別的心。毛毛娘舅笑道:表姐你說我能有什麼心。嚴師母又哼了一聲:你保證你沒有別的心,卻不能保證旁人沒有。聽她這話似是不肯放過王琦瑤的意思,又不便為她作辯解,就只有不做聲。嚴師母見他沉默不語,以為是聽進了她的勸告,便緩和下來,說道:你在表姐我這裡玩,要出了事情我怎麼向你爹爹姆媽交代。毛毛娘舅說:我這樣一個大人,能出什麼樣的事情。嚴師母就點了他的額角說:等出了事就來不及了。兩人說罷就下樓去王琦瑤處,到了那裡,見薩沙早來了,在烤火,一雙白瘦的手,在爐上烙餅似的翻著。王琦瑤在一邊灌開水,兩人沒事人一樣,有一句沒一句的搭訕。陽光照進來,房間便有些灰的,有無數塵屑在飛舞。嚴師母和毛毛娘舅也圍爐坐下,將那日的不快盡數忘記,開始新的一日。
臨近過年,王琦瑤在爐邊用一盤小磨磨糯米粉。她前一夜就將糯米泡上,這時米粒就脹得很鼓。薩沙自告奮勇往磨眼裡舀米,半勺水半勺米的。毛毛娘舅搖磨,王琦瑤則用石臼舂芝麻,嚴師母什麼也不做,只在嘴裡發指令。房間裡洋溢著芝麻的香氣,恨不能立刻就進嘴的。這時,薩沙體味到一種精雕細作的人生的快樂。這種人生是螺螄殼裡的,還是井底之蛙式的。它不看遠,只看近,把時間掰開揉碎了過的,是可以把短暫的人生延長。薩沙有些感動,甚至變得有些嚴肅,很虛心地請教為什麼要水浸了糯米磨粉的道理,還請教做黑洋酥的方法。她們便一一解釋給他聽,他一下子成了個乖孩子,人們把他以往的淘氣都原諒了。她們向他約定過年時做種種好東西給他吃,糖年糕,炸春卷,核桃仁,松子糖,一件件,一宗宗,如數家珍一般。薩沙想:這真是一個吃的世界啊,每天忙著做忙著吃就不夠的。他不禁感歎地念道:誰知盤中餐,粒粒皆辛苦!嚴師母嗤一聲笑了,說這還只是辛苦的一半呢,還有身上衣的另一半,只怕你薩沙聽也沒有聽說過。一說起衣服,那話就更沒得完了。王琦瑤和嚴師母一人一件地說,眼前像有羽衣霓裳在飛舞。薩沙聽得忘了手裡的事情,那磨就一圈圈地空轉,搖磨的毛毛娘舅也是出了神的。那穿是針針線線、絲絲縷縷織成的世界,多少的心細如髮,才可連成周身的美輪美奐。嚴師母無限感慨地說:要說做人,最是體現在穿衣上的,它是做人的興趣和精神,是最要緊的。薩沙就問:那麼吃呢?嚴師母搖了一下頭,說:吃是做人的裡子,雖也是重要,卻不是像面子那樣,支撐起全局,作宣言一般,讓人信服和器重的,當然,裡子有它實惠的一面,是做人做給自己看,可是,假如完全不為別人看的做人,又有多少味道呢?說到這裡,嚴師母不覺有些傷感,聲音低了下來。方纔還是熱烈的勞動場面,這時也沉寂了,磨和石臼發出空洞的聲響。芝麻的香氣濃得膩人了,乳白的米漿也是膩人的顏色。牆壁和地板上沾著黑色的煤屑,空氣污濁而且乾燥,爐子裡的火在日光下看來黯淡而蒼白。一切都有著不潔之感。這不潔索性是一片泥淖倒也好了,而它不是那麼髒到底的,而是斑斑點點的污跡,就像黃梅天裡的霉。
不過,天黑卻將這些遮住了。暮色流進窗戶,像是溫暖和稀薄的液體,一切都蒙上了一層膜。物體,空間,聲音和氣息,全變得隔膜,模糊,不很確定。惟有那爐膛裡的火,陡地鮮明起來,熱烈起來,激勵人的身心。這是火爐邊最溫情脈脈的時刻,所有的慾望全化為一個相偎相依的需求,別的都不去管它了。哪怕天塌地陷,又能怎麼樣呢?昨天的事不想了,明天的事也不想了,想又有什麼用呢?他們剝著糖炒栗子的殼,炒栗子的香也是深入肺腑。他們說著最最閒來無事的閒話,每一個字都是從心底裡吐出來,帶著肚腹間的暖意。他們在爐上放了鐵鍋,炒夏天曬乾的西瓜子,摻著幾顆大白果。白果的苦香,有一種穿透力,從許多種有名或無名的氣息中脫穎而出,帶著點醒世的意思,也不去管它。他們全都不計前嫌,好得像一個人似的,弄不懂為什麼要彼此生隙,好都好不過來了。他們簡直是柔情蜜意,互相體諒得要命,這真是善解的時刻,除了善解又能做什麼呢?外面的冷和黑,都是在給這屋內加溫加光的,雪還是不要化的好,要是化盡了,這爐火便也差不多到時候了。他們還是說話,輕言慢語,說的什麼,都是說過就忘,這才是心聲呢!無痕無跡,卻綿綿不盡。他們說的不外乎是炒栗子的甜糯,瓜子的香,白果的苦是一筆帶過。他們還說糯米圓子的細滑,酒釀的醇厚,還有酒釀湯裡的嫩雞蛋。好了,天已黑到底了,再黑下去便要亮起來;知心話兒也說到底了,再說下去難免又要隔起來。他們嘴裡說著走、走的,就是不走,挪不動腳步似的。他們一邊說明天見,一邊心裡不願意今夜結束,明天再好,也是個未知未到。今夜就在眼前,抓一把則在手中。給時間做個漏真是對得沒法再對,時間真是不漏也漏,轉眼間不走也要走。
他們的白天都是打發過去的,夜晚是悉心過的。他們圍了爐子猜謎語,講故事,很多謎語是猜不出謎底的,很多故事沒頭沒尾。王琦瑤說,他們這就像除夕夜的守歲,可他們天天守,夜夜守,也守不住這年月日的。毛毛娘舅說,他們是將夜當成晝的,可任憑他們如何唱反調,總還是日東月西。嚴師母說他們還像守靈,不過那死去的人是上幾輩的高祖,喪事當喜事的。薩沙說他們像西伯利亞的狩獵者,到頭卻是一場空。他們各形容各的,總之都是愛這樣的夜晚,有許多吃食在爐上發出細碎的聲音和細碎的香味,將那世界的縫隙都填滿的。這世界的整塊磚和整塊石頭,全是叫這些細碎的填充物給砌牢的。他們在爐邊還做著一些簡單的遊戲,用一根鞋底線繫起來挑繃繃。那線繃繃在他們手裡傳遞著,變著花樣;最後不是打結便是散了。他們還用頭髮打一個結,再解開,有的解開,有的折斷,還有的越解結越緊。他們有一個九連環,輪流著分來分去,最終也是糾成一團或是撒了一地。他們還有個七巧板,拼過來,拼過去,再怎麼千變萬化,也跳不出方框。他們動足腦筋,多少小機巧和小聰敏在此生出,又湮滅。這些小東西都是給大東西做肥料的,很多大東西是吃著小東西的屍骸成長的。可別小看這些細碎的小東西,它們哪怕是這世界上的灰塵,太陽一出來,也是有歌有舞的。
第十一章 康明遜
在這些混沌的夜晚裡,人心都是明一半,晦一半的。毛毛娘舅,也就是康明遜,是王琦瑤心裡的那一半明,也是那一半晦,雖是不敢想,卻還是要去想。有一次,只有他們倆時,王琦瑤便問:康明遜何日婚娶呢?康明遜笑道:有誰家女兒肯嫁我這樣無業的遊民?王琦瑤也笑道:這才是得了便宜又賣乖呢!康明遜這樣的人品、家底和門第,誰家女兒娶不到?康明遜就說:那麼王小姐替我介紹一個。王琦瑤說:與你相配的人家,可不是我輩能夠結識的。康明遜便也學了她先前的口氣道:這才是得了便宜又賣乖呢!像王小姐這樣的儀態舉止,一看就是出自上流的社會,倒不是我輩可攀比的了。王琦瑤說:你這不是嘲笑我們小家小戶的女兒嗎?康明遜說:受嘲笑的分明不是你而是我。兩人這麼一句去一句來地鬥嘴,康明遜雖然有問必有答,王琦瑤卻沒有聽出她想要的意思,倒有人來了。再有一次,也是只他們倆在,康明遜問了同樣的問題:王小姐佳期何時呢?王琦瑤也學著上回康明遜的口氣:誰能娶我這樣的,但不待她說出「這樣的」是怎樣的話來,卻突然地緘了口。康明遜再要問,竟看見她眼裡的淚了,趕緊地問:有什麼不對,千萬包涵,不知者不為罪的。王琦瑤搖頭不語,停了一會兒,才又說了一遍:有誰能娶我這樣的呢?康明遜就說:你這樣的又怎樣呢?王琦瑤反問:你說怎樣呢?康明遜說:錦上添花。她說:你又嘲笑我。康明遜說:分明是你嘲笑我。這回,是康明遜挑起的問話,王琦瑤等著他追問到底,不料卻沒有問到她想要答的意思。
王琦瑤和康明遜的問與答,就像是捉迷藏。捉的只是一門心思去捉,藏的卻有兩重心,又是怕捉,又是怕不來捉,於是又要逃又要招惹的。有時大家都在的時候,他們的問與答便像雙關語的遊戲,面上一層意思,裡頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏,之間要有默契,特別的瞭解,才可一捉一藏地周旋。漸漸的,他們有了一些兩人才知的用語,很平常的,在他們卻另有一番意思,是指鹿為馬的。他們能心領神會,還能於無聲處聽真言。別人都蒙在鼓裡,他們自己也不挑明,說了也當沒說。那回薩沙開玩笑要給康明遜介紹女朋友,著實把他倆唬了一跳,不怪王琦瑤要著急,把那瓷湯勺的柄也敲斷了。過後嚴師母同她表弟的一番話,也叫康明遜慌神,說的話裡到處是漏洞。不過顯見得是虛驚一場,後來什麼事也沒有,再沒有人提了。倒是王琦瑤自己向康明遜提了一回,問薩沙要給他介紹的女朋友到底是誰。康明遜說:我怎麼知道,要問應當去問薩沙。她說:薩沙一定是有所指,康明遜心裡當然清楚。康明遜說:既是這樣想知道,當時為什麼不讓薩沙說,千方百計堵住他的嘴?王琦瑤又急了,說她並沒有堵薩沙的嘴,薩沙嘴裡吐的什麼,與她又有何干?康明遜便說:與她無干,又追著問他幹嗎?王琦瑤一聽這話,就好像揭開了傷疤,又痛又羞,臉都紅了,憋了一會兒才說:反正你們是一夥,天下烏鴉一般黑的。康明遜說:要分敵我的話,薩沙才是另一夥,是吃蘇聯麵包的。王琦瑤只好笑了,兩人就算和解了。其實是兜了個圈子,又回到原地,因為方才兜遠了,回到原地時便覺著近了一步似的,是個錯覺。
錯覺也有錯覺的好處,那是架虛的一格。而這架虛的一格上興許卻能搭上一格實的,雖是還要退下來,但因有了那實的一格,也不是退到底,不過是兩格並一格,或者三格並一格,也就是進兩步退一步的意思吧!這就像是舞步裡的快三步,進進退退,退退進進,也能從池子的這邊舞到那邊,即使再舞回來,也有些人事皆非似的。一支舞曲奏完,心裡便蓄了些活躍和滿足。與康明遜捉迷藏,王琦瑤有一些是錯覺,也有一些是有意將對當錯,將錯就錯。她明知是錯,還是按著錯的來,倒叫康明遜沒辦法了。有時候,王琦瑤將她與康明遜叫做我們,嚴師母和薩沙叫成他們,雖然也是混著叫的,不定是特別的意思,康明遜心裡也會一跳,不知這樣是好是壞。有一回,他說:王琦瑤,你怎把我表姐算作薩沙的人了,她又不吃蘇聯麵包。王琦瑤笑道:他們不是丈母娘和女婿嗎?怎麼不是一家人?大家都笑。王琦瑤這麼解釋,康明遜也不知是稱心還是不稱心。這時候,他們倆又有些像三岔口了,又要摸著對方,又怕被對方摸著,推來擋去地暗中對付,也是用錯覺做文章。這文章有些連篇累牘,重複冗長。事後,兩個人一處時,王琦瑤還得再問一回:你為什麼問我把你表姐推給薩沙?康明遜再進一步問:你問我這個做什麼?有些糾纏不清,還囉哩囉唆。把個問題連環套似的,一個一個接起來。還像那種武術裡的推手,一推一讓,看似循環往復,其實用的是內功,還是有輸贏勝負,強弱高低的。
其實,他倆積極籌備下午茶什麼的,是有些以公濟私,為了做這種雙關語和三岔口的遊戲,這還像渾水摸魚,在一下午或者一晚上的廢話中間,確實會有那麼一兩句有實質性意義的話,就看你怎麼去聽了。不過,即便是有實質性意義,那話也滑得很,捉也捉不住,所以說是「渾水摸魚」嘛。他們兩人話裡來話裡去,說的其實只是一件事。這件事他們都知道,卻都要裝不知道;但只能自己裝不知道,不許對方也裝不知道;他們既要提醒對方知道,又要對方承認自己的不知道。聽起來就像繞口令,還像進了迷魂陣,只有當事人才搞得清楚。因為是這樣的當事人,頭腦都是清楚,想糊塗也糊塗不了。他們瞭解形勢,目標明確,要什麼不要什麼,心裡都有一本明白賬。在這方面,他們是旗鼓相當,針尖對麥芒,這場遊戲對雙方的智能都是挑戰。他們難免會沉迷遊戲的技巧部分,自我欣賞和互相欣賞。但這沉迷只是一瞬,很快就會醒來,想起各自的目的。在這場貌似無聊,還不無輕薄的遊戲之下,其實卻埋著兩人的苦衷。這苦衷不僅是因為自己,還為了對方,是含了些善解和同情的,只是自己的利益要緊,就有些顧不過來了。
康明遜其實早已知道王琦瑤是誰了,只是口封得緊。第一次看見她,他便覺得面熟,卻想不起來在哪裡見過。又見她過著這種寒素的避世的生活,心裡難免疑惑。後來再去她家,房間裡那幾件傢俱,更流露出些來歷似的。他雖然年輕,卻是在時代的銜接口度過,深知這城市的內情。許多人的歷史是在一夜之間中斷,然後碎個七零八落,四處皆是。平安里這種地方,是城市的溝縫,藏著一些斷枝碎節的人生。他好像看見王琦瑤身後有綽約的光與色,海市蜃樓一般,而眼前的她,卻幾乎是庵堂青燈的景象。有一回,打麻將時,燈從上照下來,臉上罩了些暗影,她的眼睛在暗影裡亮著,有一些幽深的意思,忽然她一揚眉,笑了,將面前的牌推倒。這一笑使他想起一個人來,那就是三十年代的電影明星阮玲玉。可是,王琦瑤當然不會是阮玲玉,王琦瑤究竟是誰呢?其實他已經接觸到謎底的邊緣了,可卻滑了過去。還有一次,他走過一家照相館,見櫥窗裡有一張披婚紗的新娘照,他心裡一亮。這照片有一種似曾相識的樣子,使他想起很久以前也是在這裡的一張照片。倘若這時他能想起王琦瑤,大約便可解開疑團,可他卻沒有,於是又一次從謎底的邊緣滑過去。和王琦瑤接觸越多,這個疑團就越是頻繁地來打擾。他在王琦瑤的素淡裡,看見了極艷,這艷洇染了她四周的空氣,雲煙氤氳,他還在王琦瑤的素淡裡看見了風情,也是洇染在空氣中。她到底是誰呢?這城市裡似乎只有一點昔日的情懷了,那就是有軌電車的聲。康明遜聽見這聲音,便傷感滿懷。王琦瑤是那情懷的一點影,綽約不定,時隱時現。康明遜在心裡發狠:一定要找出她的過去,可是到哪裡去找呢?
最終卻是得來全不費功夫。一天,在家和大媽二媽聊天,說起十年前上海的盛況一幕,那就是競選上海小姐,他母親竟還記得那幾位小姐的芳名,第三位就叫王琦瑤。他這才如夢初醒。他想起那酷似阮玲玉的眉眼,照相館裡似曾相識的照片,還想起舊刊物《上海生活》上的「滬上淑媛」,以及後來的做了某要人外室的風聞,這所有的記憶連貫起來,王琦瑤的歷史便出現在了眼前。這歷史真是有說不盡的奇情哀艷。現在,王琦瑤從謎團中走出來了,凸現在眼前,音容笑貌,栩栩如生。這是一個新的王琦瑤,也是一個舊的王琦瑤。他好像不認識她了,又好像太認識她了。他懷了一股失而復得般的激動和歡喜。他想,這城市已是另一座了,路名都是新路名。那建築和燈光還在,卻只是個殼子,裡頭是換了心的。昔日,風吹過來,都是羅曼蒂克,法國梧桐也是使者。如今風是風,樹是樹,全還了原形。他覺著他,人跟了年頭走,心卻留在了上個時代,成了個空心人。王琦瑤是上個時代的一件遺物,她把他的心帶回來了。
他連著幾天沒有去王琦瑤處,嚴師母來電話約,他都說家裡有事推掉了。他想:該對王琦瑤說什麼呢?後來,他決定什麼也不說,一如既往。因此,當他再看見王琦瑤時,就和什麼也沒發生過的一樣。王琦瑤問他怎麼幾天不來,他說有事。王琦瑤就說什麼有事,一定有了新去處,比這裡更有趣的。他笑笑沒說話,把帶來的東西放到了桌上。他帶來的是老大昌的奶油蛋糕,王琦瑤便去拿碟子。剛給人打過針,王琦瑤手上帶著酒精的氣味。她穿一件家常的毛線對襟衫,裡面是一身布的夾旗袍,腳下是雙搭袢布鞋,忙進忙出地準備著茶點。他忽然間想起初與王琦瑤相識,在表姐家吃暖鍋,胡亂測字玩。王琦瑤說了個「地」字,康明遜指了右邊的「也」說是個「他」,她則指了左邊的「土」說,「豈不是入土了。」她那脫口而出然後油然哀起的樣子,這時又一次出現眼前,卻是有根有由的了。他心裡生出憐憫,又生出惋惜,憐憫和惋惜是為王琦瑤,也是為自己。這時,康明遜被一股憂傷籠罩著,他話不多,有些走神,還有些所答非所問。他望著窗外對面人家窗台上的裂紋與水跡,想這世界真是殘破得厲害,什麼都是不完整的,不是這裡缺一塊,就是那裡缺一塊。這缺又不是月有圓缺的那個缺,那個缺是圓缺因循,循環往復。而這缺,卻是一缺再缺,缺缺相承,最後是一座廢墟。也許那個缺是大缺,這個則是小缺,放遠了眼光看,缺到頭就會滿起來,可惜像人生那麼短促的時間,倘若不幸是生在一個缺口上,那是無望看到滿起來的日子的。
康明遜是二房所生的孩子,卻是他家唯一的男孩,是家庭的正宗代表,所以他不得不在大房與二房之間來回周旋。一些較為正式的場合,由他和大媽跟了父親出席;另一些比較親密的社交,則是和二媽跟了父親參加。大媽是個厲害人,正房本就是佔著理的,還佔著委屈,十分理加上三分委屈,大媽便有了十三分的權利,二媽卻是倒欠了三分的。父親是個老派人,寵歸寵,愛歸愛,卻不越規矩半步,上下長幼,主次尊卑,各得其份。康明遜是康家的正傳,他從小就是在大媽房裡比在二媽房裡多。他和兩個同父異母的姐妹打得火熱,比同胞還同胞,無意中他還有些討好她們,好像怕受到她們的排斥。他隱隱地覺出,大媽的愛是需爭取,二媽的愛則不要也在,沒有也有。所以,他對大媽便悉心得多,而對二媽怎麼也可以,甚至有時故意冷淡二媽好叫大媽歡喜。他的一顆小小的心裡,其實全是倚強凌弱,也是適者生存的道理。有一回,他和兩個姐妹玩捉迷藏,他循聲上了三樓二媽的房間,推門而進,一眼看見垂地的床罩在波動,分明是藏了人的。他悄悄地走過去,這時卻見靠裡的床沿上,背著身坐著二媽,低了頭,肩膀抽搐著。他不由站住了,床底下嗖地躥出妹妹,一陣風地從他身邊跑過,並且發出尖銳的快樂的叫聲。他沒有去追,施了定身術似的,站在原地。是個陰天,房間裡的柚木傢俱發出幽暗的光,打蠟地板也是幽暗的光。二媽臉朝著窗口,有暗淡的光流淌進來,勾出她的背影。她頭髮蓬亂著,就像一個鳥巢,肩膀特別窄小,而且單薄。她覺察出後面有人,一邊抽泣一邊轉過身體,不等她看見,他拔腿跑出了房間。他的心怦怦跳著,憐憫和嫌惡的情緒攫住了他,使他有說不出的難過。他以更大聲的快樂尖叫來克服這難過,這天他是有些過分了,招來大媽的呵斥。大媽呵斥他的時候,便看見二媽亂蓬蓬的頭從三樓樓梯上探下來。這時,他心裡生出對二媽的說不出的恨意。這恨意為消除痛楚而生的,這痛楚有多深,這恨就有多大。隨了成年,他應付這複雜環境漸漸熟練,可說得心應手,那痛楚和恨意便也消除,積留在心裡的只是一些煙塵般的印象。可就是這些煙塵般的印象,卻是能夠決定某種事情。
康明遜知道,王琦瑤再美麗,再迎合他的舊情,再拾回他遺落的心,到頭來,終究是個泡影。他有多少沉醉,就有多少清醒。有些事是絕對不行的,不行就是不行,可他又捨不得放下,是想在這「行」裡走到頭,然後收場。難度在於要在「行」裡拓開疆場,多走幾步,他能做些什麼呢?王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍,也堅定一百倍,使他處處遇到難題。可王琦瑤的聰敏和堅定卻更激起他的憐惜,他深知聰敏和堅定全來自孤立無援的處境,是自我的保護和爭取,其實是更絕望的。康明遜自己不會承認,他同弱者有一種息息相通,這最表現在他的善解上。那一種委曲求全,迂迴戰術,是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實都是擠在犄角裡求人生的人,都是有著周轉不過來的苦處,本是可以攜起手來,無奈利益是相背的,想幫忙也幫不上。但那同情的力量卻又很大,引動的是康明遜最隱秘的心思,這心思有些是在童年那個陰霾下午裡種下的。康明遜已經看見痛苦的影子了,不過眼前還有著沒過時的快樂,等他去攫取。康明遜再是個有遠見的人,到底是活在現時現地。又是這樣一個現時現地,沒多少快樂和希望。因沒有希望,便也不舉目前瞻,於是那痛苦的影子也忽略掉了,剩下的全是眼前的快樂。
康明遜到王琦瑤處來得頻繁了,有時候事先並沒有說好,他也會突然地來,說是正好路過。因王琦瑤沒想到他會來,往往沒怎麼修飾,頭髮隨便地用手絹紮起,衣服是更舊的,房間裡也有些亂。王琦瑤不由面露窘態,手足無措,拾起這樣放下那樣。此情此景卻更能引動康明遜的惻隱之心。所以,他就故意地突然撞來,製造一個措手不及。那樣的場景裡,總有著一些意外之筆,也是神來之筆。有一回他是在午飯時來的,王琦瑤一個人吃泡飯,一碟海瓜子下飯,碗邊已聚起一小堆海瓜子的殼。這情形有一股感人的意味,是因陋就簡,什麼都不浪費的生計,細水長流的。還有一回來,王琦瑤正在洗頭,衣領窩著,頭髮上滿著泡沫。她的臉倒懸著,埋在臉盆裡,可康明遜還是看見她裸著的耳朵與後頸紅了。這一刻裡,王琦瑤變成了一個沒經過世面的孩子,她從臉盆裡傳出的聲音幾乎是帶著哭音的。後來她洗完了,匆匆擦過的頭髮還在往下滴水,將衣服的肩背全洇濕了,看上去真是一副可憐相。漸漸地,王琦瑤曉得他會不期而至,便時時地準備著,但這準備是不能叫他看出來的準備,否則難免會被他看輕。她穿的還是家常的衣服,卻不露邋遢相的。她房間還是有些亂,也是不露邋遢相的。吃飯照例要吃,也照例是個「簡」字,卻不是因陋而簡的「簡」,而是去蕪存精的意思了。至於洗頭之類的內務,她就安排在康明遜決不可能來的時間裡,極早或是極晚。這麼一來,康明遜的不期而至便得不到預期的效果了,不免遺憾。但他體察到王琦瑤自我捍衛的用心,深感抱歉。
王琦瑤的偽裝,是為康明遜拉起一道帷幕,知他是想擅自入內。王琦瑤為康明遜拉起帷幕,正是為了日後向他揭開。這有點像舊式婚禮中,新娘蒙著紅蓋頭,由新郎當眾揭開的意思。這時候,王琦瑤對他格外矜持,反倒比先前生疏了。兩人坐著說不了幾句話,太陽已經偏西了。他們說話都有些反覆掂量,生怕有什麼破綻。過去他們是沒話找話,現在卻有話也不說,打埋伏似的。他們處在僵持的狀態,身心都不敢懈怠地緊張,卻又不離開,幾乎日日在一起,看著日頭從這面牆到那面牆。兩人心裡都是半明半暗,對現在對將來沒一點數的。要說希望還是王琦瑤有一點,卻無法行動,因她的行動是與犧牲劃等號的,行動就是獻出。康明遜沒什麼希望,卻隨時可以出擊,怕就怕出擊的結果是吃不了兜著走。他們嘴上什麼也不說,心裡都苦笑著,好像在說著各自的難處,請求對方讓步。可是誰能夠讓誰呢?人都只有一生,誰是該為誰墊底的呢?
爐子拆掉了,地板上留下了爐座的印子,窗玻璃上的煙囪孔用紙糊著,好像是冬天留下的殘垣。春日的陽光總是明媚,也總是徒然的樣子。他們臉上作著笑,卻是苦水往肚裡流。他們的笑是有些哀懇的,作著另一種保證。都不是對方所要的。他們都很堅持,堅持是因為都不留後路,雖是諒解,可也無奈。他們都是利益中人,可利益心也是心,有哀有樂的。
這一天晚上,吃過晚飯了,又一前一後來了兩個推靜脈針的病人,將他們剛送走,又聽樓梯上腳步響了。王琦瑤想:難道有第三個來了嗎?可都擠在一起了。然而,樓梯口上來的竟是康明遜。這是他頭一次在晚上單獨到王琦瑤處,並且突如其來,兩人都有些尷尬。王琦瑤心跳著,請他坐下,給他倒茶,又拿來糖果瓜子招待。她忙進忙出,有點腳不沾地的。康明遜說他是到朋友家去,朋友家卻鐵將軍把門,只得回家,不料忘帶鑰匙了,今晚他家人除他父親都去看越劇,連娘姨也帶去了,他不好意思叫他父親開門,只得到她這裡來坐坐,等一會兒戲散場就回去。他絮絮叨叨地說著,王琦瑤只聽對了一半,問他今晚去看什麼戲,哪一個戲院。康明遜便再從頭解釋一遍,還不如前一遍來得清楚。王琦瑤更有些糊塗,卻做出懂的樣子,可不過一會兒又很擔心地問,戲是幾點開場,會不會遲到了。事情變得夾纏不清,康明遜索性不再解釋。王琦瑤本是沒話找話,見他不答,也不問了,兩人就沉默下來。房間裡顯得分外地靜,隔壁人家的動靜都能聽見。桌上酒精燈還燃著,一會兒便燒乾了,自己滅了,空氣中頓時充滿濃郁的酒精味,有些嗆鼻的。這時候,樓梯又一次響起腳步聲,王琦瑤想:這是誰呢?這真是個不平凡的夜晚,像是要發生什麼事情。來人是里弄小組長,收弄堂費的,連房門也沒進就又走了。屋裡的兩個人聽著樓梯一級一級響下去,中間還踏空了一級,不由都驚了一下,互相望了一眼,笑了。剎那間,便有了一個什麼默契,而氣氛卻更加緊張,竟有點箭在弦上的味道。王琦瑤端起康明遜喝乾的茶杯到廚房添水,她從後窗看見遠處中蘇友好大廈尖頂上的一顆紅星,跳出在夜色之上。她帶著些祈禱的心情,想:有什麼樣的事情來臨呢?她端了添滿水的茶杯再進房間,見那康明遜也是木登登地坐著,臉對了窗,不知在想什麼。王琦瑤把茶杯放在他面前,然後退回自己的位子上坐著,她曉得今天是挨不過去的,就算挨過今天也終有一天是挨不過去。康明遜一直面朝著窗,因窗上是拉了窗簾,就有點面壁的意思,這姿勢確實是有話要說,只是不知從何開口。他們靜默的時間是有點過長了,這也是有話要說的證明,還是不知從何開口。
康明遜終於出口的一句話是:我沒有辦法。王琦瑤笑了一下,問:什麼事情沒有辦法?康明遜說:我什麼事情也沒有辦法。王琦瑤又笑了一下,到底什麼事情沒有辦法?王琦瑤的笑其實是哭,她堅持了這樣久等來的卻是這麼一句話。這時她倒平靜下來,心裡安寧,無風無浪。她是有些惡作劇的,非要他把那件事情的名目說出來,雖然這名目已與她無關,但無關也要是有名有目的無關。看他受窘,她便想:她等了這麼久,總要有一點補償吧!她笑著說:你沒辦法做,也沒辦法說嗎?康明遜不敢回頭,只將耳後對著王琦瑤。這回是輪到王琦瑤看他的脖頸一點點地紅出來。她又追了一句:其實你說出來也無妨,我又不會要你如何的。說到此處,王琦瑤的聲音就有些哽咽,她含著淚,卻還笑著,催問道:你說啊!你怎麼不說!康明遜轉過臉,求饒似的看著她,說:你讓我說什麼呢?王琦瑤倒叫他說怔了,一時想不起問他的究竟是什麼,氣更不打一處來,一急,眼淚就流了下來。康明遜心軟了,多年前的那個陰霾午後又回到眼前,二媽背著他的身影就好像朝他轉了過來,讓他看見了淚臉。他說:王琦瑤,我會對你好的。這話雖是難有什麼保證,卻是肺腑之言,可再是肺腑之言,也無甚前景可望。康明遜也流下了眼淚,王琦瑤雖是哭著,也看在眼裡,曉得他是真難過,心中就平和了一些,漸漸地收了淚。抬眼望望四周,一盞電燈在屋裡似乎不是投下亮,而是投下暗,影比光多。她以往一個人時不覺得,今晚有了兩個人卻覺出了淒涼和孤獨。她帶著滿臉淚痕地笑著:其實有什麼說不出口的呢?像我這樣的女人,太平就是福,哪裡還敢心存奢望?可你當老天能幫你矇混過關,混得了今天能混過明天嗎?跑了和尚還跑不了廟呢!康明遜說:照你的話,我又算怎樣的男人呢?自己親生母親都得叫二媽,夾縫中求生存,樣樣要靠自己,就更不敢有奢望了。聽了這話,王琦瑤不覺長歎一聲道:不是我說,你們男人,人生一世所求太多,倘若丟了芝麻拾西瓜,還說得過去,只怕是丟了西瓜拾芝麻。康明遜也歎了一聲:男人的有所求,還不是因為女人對男人有所求?這女人光曉得求男人,男人卻不知該去求誰,說起來男人其實是最不由己的。王琦瑤便說:誰求你什麼了?康明遜說:你當然沒求什麼了。說罷便沉默下來。停了一會兒,王琦瑤說:我也有求你的,我求的是你的心。康明遜垂頭道:我怕我是心有餘而力不足。他這話是交底的,有言在先,劃地為界。王琦瑤不由冷笑一聲道:你放心!
這是揭開帷幕的晚上,帷幕後頭的景象雖不盡如人意,畢竟是新天地。它是進一步,又是退而求其次;是說好再做,也是做了再說;是目標明確,也是走到哪算哪!他們倆都有些自欺欺人,避難就易,因為堅持不下去,彼此便達成妥協。他們這兩個男女,一樣的孤獨,無聊,沒前途,相互間不乏吸引,還有著一些真實的同情,是為著長遠的利益而隔開,其實不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手裡的水似的,總是流逝,沒什麼千秋萬載的一說。想開了,什麼不能呢?王琦瑤的希望撲空了,反倒有一陣輕鬆,萬事皆休之中,康明遜的那點愛,則成了一個劫後餘生。康明遜從王琦瑤處出來,在靜夜的馬路上騎著自行車,平白地得了王琦瑤的愛,是負了債似的,心頭重得很。這一個晚上的到來,雖是經過長久準備的,卻還是猝不及防,有許多事先沒想好的情形,可如今再怎麼說也晚了,該發生的都發生了。
百般繾綣的時候,王琦瑤問康明遜,是怎麼知道她身份的,康明遜則反問她怎麼知道他知道。王琦瑤曉得他很會糾纏,就坦言道:那一日,大家坐著喝茶,他突然說起一九四六年的競選上海小姐,別人聽不出什麼,她可一聽就懂。他既然能將那情景說得這般詳細,怎會不知道三小姐是誰。王琦瑤又說:這時她就曉得他們是鴛夢難圓了。康明遜擁著她說:這不是圓了嗎?王琦瑤就冷笑:圓的也是野鴛鴦。康明遜自知理虧,鬆開她,翻身向裡。王琦瑤就從背後偎著他,柔聲說:生氣啦!康明遜先不說話,停了一會兒,卻說起他的二媽。他說他從小是在大媽跟前長大,見了二媽反倒不好意思,尤其不能單獨和她在一處,在一處就想走。他想起這點心裡就發痛,什麼叫做難過,就是二媽教給他的。最後,他說道:他同二媽二十幾年裡說的話都不及同王琦瑤的一夕。王琦瑤將他的頭抱在懷裡,撫摸著他的頭髮,心裡滿是憐惜,她對他不僅是愛,還是體恤。康明遜說:我知道誰也比不上你,可我還是沒辦法!這個「沒辦法」要比前一個更添了淒涼。做人都有過不去的坎,可他沒想到他的坎設在了這裡,真是沒辦法。王琦瑤安慰他,她總是和他好,好到他娶親結婚這一日,她就來做伴娘,從此與他永不見面。康明遜說:你這才是要我死,一邊是合歡,一邊是分離。到了這時,他們打趣的話都成了辛酸的話,說著說著就要掉淚的。
他倆雖做得形不留影,動不留蹤,早來暮歸避著人的耳目,但瞞得過別人,還瞞得過嚴師母嗎?她早就留出一份心了,沒什麼的時候已經在猜,等有了些什麼,那便不猜也知道了。嚴師母暗叫不好,她怪自己無意中做了牽線搭橋的角色。她還怪康明遜不聽她的提醒,自找苦吃。她最怪的是王琦瑤,明知不行,卻偏要行。她想:康明遜不知你是誰,你也不知道你是誰嗎?在嚴師母眼裡,王琦瑤不是個做舞女出身的,也是當年的交際花,世道變了,不得不歸避起來。嚴師母原是想和她做個懷舊的朋友,可她卻懷著覬覦之心,嚴師母便有上當被利用的感覺,自然不高興。她不再去王琦瑤處,借口有事,甚至犧牲了打牌的快樂,那兩人心裡有點明白,嘴上卻不好說。薩沙倒還是照來不誤,不知是真不明白,還是假不明白,夾在他們中間,是他們的妨礙,也是障眼法。王琦瑤有一回問康明遜,嚴師母會不會去告訴他家,他們倆的事。康明遜讓她放心,說無論怎麼他終是個不承認,他們也無奈。王琦瑤聽了這話,有一陣沉默,然後說:你要對我也不承認,就連我也無奈了。康明遜就說:我承認不承認,總是個無奈。王琦瑤聽了這話,想負氣也負不下去。康明遜安慰她說,無論何時何地,心裡總是有她的。王琦瑤便苦笑,她也不是個影子,裝在心裡就能活的。這話雖也是不痛快,卻不是負氣了,而是真難過。這就是他們始料不及的,本是想抓住眼前的快樂,不想這快樂是摻一半難過的。他們沒想到眼前的快樂其實是要以將來作抵押,將來又是要過去來作抵,人生真是連成一串的鎖鏈,想獨取一環談何容易。
難過得緊了,本來不抱希望的會生出希望,本來不讓步的也會讓步,都是妥協。兩人暗地裡都在等待一個奇蹟,好為他們解困。這一日,康明遜回到家,發現全家人都對他冷著臉,二媽則帶著淚痕,鼻溝發紅,嘴唇青紫,是他最不要看見的樣子。父親關著門,吃晚飯也沒出來。他心裡疑惑,再看見客廳桌上放著一盒蛋糕,知道來過客人了,向傭人陳媽打聽,才知來的是嚴師母。那盒蛋糕沒人去碰,放在那裡,是代人受過的樣子。第二天,他沒敢出門,各個房裡竄著應酬,也沒討來笑臉,依然都冷著,愛理不理。父親還是關門。二媽哭是不哭,卻歎氣。第三天,他出門去到王琦瑤處,將這情形說了。王琦瑤吃驚之餘,竟意外地有一些欣喜,她想,乾脆事情鬧開,窗戶紙捅破,倒會有料想不到的結局,像他們這種舊式人家,都是愛惜面子的,生米煮成熟飯,不定就睜眼閉眼,當它是個虧也吃下去了。康明遜也有輕鬆之感,卻是另一番期待。他想,倘若父親動了大怒,不要他這個兒子,更甚的是,連家都不讓回,也就罷了。這一天,兩人都生出些細微的指望,渺渺然的,內心有些共同的激動。他們比平日更相親相愛,薩沙恰巧又沒來打攪。兩人偎在沙發上,裹著一床羊毛毯,看著窗簾上的光影由明到暗。他們手拉著手,並不說話,窗下的弄堂嘈雜著,是代他們發言,麻雀啁啾,也是代他們發言。這些細細瑣瑣的聲音,是長恨長愛的碎枝末節,分在各人頭上,也須竭盡全力的。房間裡黑下來,他們也不開燈,四下裡影影綽綽,時間和空間都虛掉了,只有這兩具身體是貼膚的溫暖和實在。
康明遜的期待落空了。這天回到家,進門就覺出和解的氣氛。雖然已晚過十一點,誰也不問他為什麼,從哪裡來。父親的房門虛掩著,漏出一點亮,他走過時看見父親坐在鴨絨被裡看一份報紙,臉色很平靜。姐妹的房間裡傳出留聲機的聲音,唱的是那種新歌曲,有點鏗鏘的,卻也是平靜的氣象。大媽問他餓不餓,要不要吃點心。他其實不餓,卻不敢拂大媽的好意,便點了頭。他吃紅棗蓮心粥時,大媽和二媽坐在一邊織毛線,談論著一出新上演的越劇,問他想不想看。他就說,倘若大媽二媽想看,他就去買票。她們則說,倘若他有空就去買,沒空便算了。一連三天都是平靜度過,他開頭還等著他們來問,後來便不等了,他想他們不會問了。他們一定是商量好了,決定「不知道」,一切都和過去一樣,什麼都沒發生過,連那盒蛋糕也無影無蹤。康明遜不知是喜是悲,他足有整整一週沒去王琦瑤那裡。他陪兩個母親看越劇,陪兩個姐妹看香港電影,又陪父親去浴德池洗澡。父子倆洗完澡,裹著浴巾躺在睡榻上喝茶說話,好像一對忘年交。他又回到了小時候,那時父親是壯年,自己只是個小男孩。他忽有點鼻酸,扭過頭去,不敢看父親頸項上疊起的贅肉。
王琦瑤在家裡日日等他,開始還有些著急,後來急過頭反心定了,想這事情鬧得越不可收場,就越有轉機,由他們鬧去吧!中間嚴師母倒來過一次,像是探口風的意思,王琦瑤並不露出什麼,一如既往地待她。嚴師母卻憋不住了,問她康明遜怎麼沒來。王琦瑤笑笑說:嚴師母不來,把個牌局給拆了,所以康明遜也不來了,只有薩沙還記著我,常來些。正說著,樓梯上腳步響了,薩沙上來了,好像專門來印證她的話似的。王琦瑤就撇下嚴師母,和薩沙有說有笑,其實是在撒氣,也是撒怨。她含著一包淚地想:他到底還來不來呢?
康明遜再來王琦瑤處,已是分手後第八天了。兩人都憔悴了不少,王琦瑤只覺得一顆心沉了一沉,因本來也是浮著的,這時反覺得踏實了。這一回來,兩人也是不說話,卻是各坐一隅,都躲著眼睛,互相不敢看臉,生怕對方嘲笑似的。坐了一下午,天黑了,王琦瑤站起來拉開了燈,然後問:吃飯嗎?房間亮著,兩人都有些不認識的,還有些客氣。康明遜說:我回去吃吧。卻又不走。王琦瑤便不再問他,兀自到廚房去燒晚飯。康明遜一個人在房間裡,這邊走走,那邊看看。對面窗戶的燈也亮了,看得見裡面活動的人,來去很頻繁的樣子,鄰家的房門一會兒開一會兒關,乒乓地響。然後,廚房裡傳來油鍋炸響的聲音,是一種溫和的轟然。接著,香味起來了。他心裡安定下來,甚至還覺出幾分快樂。王琦瑤端著飯菜進來了,一湯一菜,另有一碟黃泥螺下飯。兩人坐下吃飯,再沒有提這八天內的任何事情,這八天是沒有過的八天。吃飯時,他們開始說話,說這日的天氣,服裝的新款式,馬路上的見聞。飯後,兩人就在一張《新民晚報》上找電影看。王琦瑤指著一個新上映的香港電影說,是不是去看這個。康明遜一看正是日前陪姐姐妹妹去看過的那個,心裡難免一動,嘴上當然是說好。兩人就收拾收拾準備出門,走到門口,手已經拉住門把了,王琦瑤又停下,一個轉身將臉貼進他的懷裡,兩人默默不語地抱著,不知有多少時間過去。燈已拉滅,是人家的燈照著窗簾,屋裡也有了光,薄膜似的鋪在地板上。
從此,他們不再去想將來的事,將來本就是渺茫了,再怎麼架得住眼前這一點一滴的侵蝕,使那實的更實,空的更空。因是沒有將來,他們反而更珍惜眼前,一分鐘掰開八瓣過的,短晝當作長夜過,星轉斗移就是一輪迴。這真是長有長的好處,短有短的好處。長雖然盡情盡興,倒難免揮霍浪費;短是侷促了,卻可去蕪存精,以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事,夫妻名分說到底是為了別人,他們卻都是為自己。他們愛的是自己,怨的是自己,別人是插不進嘴去的。是真正的兩個人的世界,小雖小了些,孤單是孤單了些,可卻是自由。愛是自由,怨是自由,別人主宰不了。這也是大有大的好處,小有小的好處。大固然周轉得開,但卻難免摻進旁務和雜念,會產生假象,不如小來得純和真。
他們兩人在桌邊坐著,看著酒精燈藍色的火苗,安寧中有一些欣喜,也有些憂傷。有時有大人抱著孩子來打針,孩子趴在王琦瑤膝上,由那大人按著手腳,康明遜則舉著一個玩具,對那孩子的哭臉哄著,賠著笑。這情景可笑到揪心,是角角落落裡的溫愛,將別人丟棄的收拾起重來。還有時他們一起摘馬蘭頭,那一小棵一小棵的,永遠也摘不完的樣子。他們將老葉放一堆,嫩葉放一堆,這情景瑣碎到也是揪心,是零零碎碎的溫愛,都不成個器,倒是不摻假,他們本是以利益為重的人生,卻因這段感情與利益相背,而有機會偷閒,溫習了愛的功課。日子一天一天過去,不知道「將來」什麼時候才來,似乎是近一步就遠一步,永遠到不了的。是因為那時間實在是太長太長,沒有個頭的。倘若不是後來的那件事發生,他們幾乎以為日子會一徑這麼下去,把那將來推,推,推來推去,直推進眼不見心不煩的幽冥之中。後來的那件事,其實不是別的,正是將來的信號。這件事就是,王琦瑤懷孕了。
起初,他們不敢相信是真的,後來,確信無疑了,便陷入一籌莫展。他們不敢在家中商量這事情,生怕隔牆有耳,就跑到公園,又怕人認出,便戴了口罩。兩人疑神疑鬼,只覺著險象環生。又到了冬天,公園裡花木凋零,湖邊上結著薄冰,草地枯黃,太陽在雲後蒼白地照著。他們想不出一點辦法,圍著草坪走了一圈又一圈。乾冷的天氣,臉上的皮膚都是收緊的,頭髮也在往下掉屑,心裡都有到頭的感覺。他們一出公園門,就分手各走各的,扮作兩個陌路人。喧囂的市聲浮在他們的頭頂,好像作雨的雲層。他們各自走著,轉眼間誰也看不見誰了。
下一日,他們還須再商量,就去一個更遠的公園。依然草木凋零,遊人稀疏,麻雀在枯草地上作並腳的跳遠,太陽移著淡薄的影子,告訴他們時間流淌,刻不容緩。他們焦急得心都碎了,卻還是一個沒辦法。然後,就有無端的口角發生。王琦瑤本就是害喜,身上有一百個不舒服,再加上心裡有事,又是一百個不順氣,就變得急躁易怒。康明遜自己也是滿腹的心事,因要顧忌王琦瑤,還須忍著,說一些言不由衷的寬慰話,其實是更不自由的。待到忍無可忍,便發作起來。他們站在公園的水泥甬道上,開始是壓著聲音你一句,我一句,後來就漸漸忘乎所以,提高了音量。但他們再怎麼高聲大氣,在這冬天的空廓天空之下,也是和耳語沒有兩樣,一出口便叫風吹散了。有一些鳥類在天上飛過,像揚起的沙粒一般。他們真是絕望,但又不是絕望到底,而是暗懷苟且之心。他們這兩顆心其實都是奮力向上的,石頭縫裡都要求生存。別看他們一籌莫展,互相折磨,那正是因為不服輸,所以要掙扎。他們兩人都瘦了一圈,氣色發黑,王琦瑤的臉上起了疙瘩。最初的焦急過去了,接下來的是一個倦怠的時期。兩人不再去公園,也不再商量,王琦瑤抱著熱水袋坐在被窩裡,康明遜則在沙發上,裹一條羊毛毯。兩人這麼孵蛋似的孵著,好像能把那個危險孵化掉。等陽光照到沙發的那面牆上,康明遜便用雙手在牆上做出許多剪影,有鵝,有狗,有兔子,有老鼠,王琦瑤在那頭的床上看著。等陽光從牆上移走,皮影戲結束,房間裡也有了暮色。
這一段日子,是康明遜燒飯,他從未碰過鍋灶,可一出手就不平凡,連他自己也有些吃驚。他全神貫注於烹調技術,倒將那煩惱事情擱在了一邊。他腰裡繫著王琦瑤的花圍裙,手上戴著袖套,頭髮有些亂,額上有些油汗,眼睛裡閃著興奮的光芒,將飯菜端到王琦瑤的床邊。王琦瑤吃著吃著飲泣起來,眼淚滴到碗裡。康明遜手足無措地站在一邊,好像是一個夥計,過了一會兒,也滴下淚來。事情是不能再拖了,必須有個決斷。王琦瑤說她明天就去醫院檢查手術,康明遜就說要陪她一同去。王琦瑤卻不同意,說她反正是逃不了的,何苦再賠上一個;她這一生也就是如此,康明遜卻還有著未盡的責任。她撫摸著他的頭髮,含淚微笑道:留得青山在,不怕沒柴燒嘛!這時候,王琦瑤發現自己真是很愛這個男人的,為他做什麼都肯。康明遜說,人家要問起這孩子的來歷怎麼說呢?王琦瑤想這卻是個問題,她就算不說,別人也會猜。她同康明遜再不露行跡,也是常來常往,跑不掉的嫌疑。別人想不到,嚴師母還能想不到?她忽然心頭一亮,想起了一個人,這個人就是薩沙。
第十二章 薩沙
薩沙是革命的混血兒,是共產國際的產兒。他是這城市的新主人,可薩沙的心其實是沒有歸宿的。他自己也搞不清自己是誰,到哪邊都是外國人。這城市裡有許多混血兒,他們的出生都來自一種偶然性很強的遭際,就好像是一個意外事故的結果。他們混血的臉上,流露出動盪漂泊的命運,還有聚散無常的命運。他們語言混雜,看上去都有怪癖,大約是兩種血緣衝突的表現,還是兩套起居方式混淆的表現。他們行為乖張,違背常理,小時看了好玩,大了可就不以為然。他們顯得怪模怪樣的,走在人群裡,也是一副獨行客的面目,招來好奇的目光,是看西洋景的目光。他們在這城市是寄居的人,總是臨時的觀點,可這一臨時或許就是一生。他們很少作長遠打算,人生都是零零落落,沒有積累的。積累也不知積累什麼,什麼都是人家的,什麼都不歸他。有一些混血兒神秘地消失,杳無音訊。也有一些扎下根不走了,說著一口本地方言,甚至掌握了黑道上的切口,出沒於街頭巷尾,給這城市添上詭秘的一筆。
薩沙表面上驕傲,以革命的正傳自居,其實是為抵擋內心的軟弱虛空,自己壯自己的膽。他是連爹媽也沒有的,又沒個生存之計,成日價像個沒頭蒼蠅地亂投奔。臉上的笑都是用來逢迎的,好叫人收留他。可又不甘心,就再使點壞,將便宜找回來。反正他沒什麼道德觀念,哪一路的做人原則也沒有,什麼都按著需要來,有時也是能給人方便的。
王琦瑤想到他是再合適不過的,對別人下不了手的,對他卻可以。對別人過不去的,對他也可以。他好像生來就是為派這種用場的。她對康明遜說,有辦法了。康明遜問她有什麼辦法。她不說,只叫他別管了,一切由她處理。康明遜有些不安,隱隱地有些明白,幾乎不敢再問,可又不能不問。幸好王琦瑤死活不說,只讓他近段時間不要來了。這天臨走前他照例與王琦瑤相擁一陣,他將王琦瑤抱在懷裡,忽然心痛欲裂。他久久不能放手,懷裡的肉體與他骨血相連,怎麼都扯不斷的。他的眼淚沒了,全乾了,聲音也啞了,一句話說不出。最後,他終於走出門去,推起自行車,推了幾下沒推動,才發現忘了開鎖。他騎上車,搖搖晃晃地騎在馬路上,眼前白晃晃的一片,雲裡霧裡似的。他好一會兒才意識到自己是逆向地行車,車燈照著他的眼。他體會到人將死未死的情景,那就是身體還活著,魂已經飛走了。以後的幾天裡,他總是在平安里附近走動,好像在等著什麼,自己也不清楚的。平安里總是嘈雜,人進人出,車來車往。他問自己:王琦瑤是住在裡面嗎?回答也是猶豫不決的。弄口王琦瑤的打針招牌他是頭一回注意到,卻不明白那上面的名字與自己有什麼關係。已是臨近過年,人們都在置辦年貨,馬路上更添幾分熙攘,與他也是隔岸的火似的,無干無係。一連幾天過去,他早一趟晚一趟地從平安里過,竟一次也沒看見王琦瑤,甚至也沒見嚴師母家的人,進來出去的都是些未曾謀面的陌生人。這王琦瑤就像是滄海一粟,一鬆手便沒了影。他心裡空落落地往回走,說是第二天不來,第二天還是來了。直到有一天,下午三點時分,他在平安里對面,看見薩沙手裡提著一包東西,腳步匆匆地走進弄口。他在附近幾家商店穿行著,眼睛卻看著弄口。天漸漸黑了,路燈亮了,薩沙沒有出來。他有些倦了,便騎上車,慢慢地走開了。從此,他不再來了。
薩沙將王琦瑤當做許多喜歡他的女人中的一個。他知道自己有一張美麗的臉,是女人都喜歡。女人對他的喜歡總是摻雜著一點母親對兒子的心情,愛憐交加的。久而久之,薩沙就變得更加溫柔乖覺,就好像可著她們的心思長成的。薩沙對女人,則是當做衣食父母那麼來喜歡的。他喜歡女人的慷慨和誠實,還喜歡女人的簡單和輕信,她們總是有一得就有一還的。女人又是那麼一種虛無的東西,將溫情看得無比的重,簡直不可思議。薩沙別的沒有,可說是個真正的無產階級,可溫情他有的是,要多少有多少。薩沙對自己的蘇聯母親,記憶早已模糊,也沒有姐妹,他對女人的所有經驗,都來自這些略微年長的、愛他勝過愛自己、向他索取溫情、又賜以仁慈的女人。他在她們懷裡就像一隻小貓,溫柔得不能再溫柔。也有不耐煩的時候,那都是被她們的愛給惹的,他便是抓撓幾下,也是溫柔的。
薩沙在女人堆裡可說是魚水自如,可薩沙畢竟是個男人,心胸是廣大的,慾望很多,雖不一定能爭取到手,看一眼也是好的,男人的世界在向他招手。然而,薩沙在這個世界裡卻縮手縮腳的伸展不開,他的漂亮臉蛋沒什麼用處,國際主義後代的招牌也只是唬人的。他對男人是敬畏參半,有著不可克服的緊張。他敏感到人們看不起他,對誰也構不成威脅,心裡難免又嫉又恨。女人對他既是安慰又安慰不了,她們甚至會喚起他的自慚形穢。他想,他是因為不行才和她們廝混的。所以,薩沙內心其實又是恨女人的,她們像鏡子,照出了他的無能。有時,他就會伺機報復一下,當然,還是溫柔的,引不起一點警惕。不過,薩沙對王琦瑤的心情略有不同,說這不同,其實也不是對王琦瑤來的,而是衝著康明遜。他毫不懷疑王琦瑤會喜歡自己,卻是因為康明遜而使形勢變了。憑他的聰敏小心,早已看出他倆的糾葛,他說不上有什麼氣惱,反覺得興奮。他覺著他是與康明遜對峙,得到了平等的快感。
要說薩沙可憐,他自己卻不知道。見王琦瑤待他親熱,康明遜又不上門了,便以為是戰勝了他,虛榮心很是滿足。那王琦瑤因是爭取來的,有一點勝利果實的意思,則又分外看得重一些。見王琦瑤懶懶的乏力,沒有胃口,又去求人做了回蘇聯麵包。他還學會了搓棉球,消毒針頭,給王琦瑤打著下手。王琦瑤不覺動了惻隱之心,問自己是否太缺德,可是緊接著就想到康明遜。康明遜出現在眼前,總是那繫著圍裙,戴了袖套,頭上出了油汗,曲意奉承的樣子,心便像被什麼打擊了一下。她曉得沒有回頭路可走,不行也得行。那頭一回摟著薩沙睡時,她撫摸著薩沙,那皮膚薄得幾乎透明,肋骨是細軟的,不由心想:他還是個孩子呢!他拱著她的胸口熟睡著,她輕輕地撥著他的頭髮看,看那頭髮從根到梢竟不是一種顏色,鳥羽似的,便要笑一笑,一笑,眼淚倒落下來了。他平時戴眼鏡不注意,脫下眼鏡才看見了扇子般的長睫毛,覆在眼瞼下,鼻翼是很精緻的,輕微地抽動著。王琦瑤覺著害他是多麼不應該,可她也是萬般無奈,便在心裡求他原諒。再想他到底沒父沒母,沒個約束,又是革命後代的身份,再大個麻煩,也能吃下的,心裡才平和一點。不過,薩沙也有使她覺著可怕的地方,她沒有想到孩子般的薩沙,竟這麼懂得女人,動作準確熟練,她幾乎都有些難以自持了。王琦瑤和男人的經驗雖不算少,但李主任已是久遠的事情,總是來去匆忙,加上那時年輕害羞,顧不上體驗的,並沒留下多少印象;康明遜反是還要她教;只有這個薩沙,給了她做女人的快樂,可這快樂卻是叫她恨的。這樣的時候,她對薩沙的愧疚煙消雲散,取而代之一股報復的痛快,她想:薩沙你只配得這種回報。
當她把懷孕的事情告訴薩沙時,薩沙眼睛裡掠過疑慮的神情。然後,他開始提問,問題都很內行,就像一個婦產科專家。問題還有些設置圈套,逼王琦瑤露馬腳似的。王琦瑤知道他是一百個不相信,可話裡卻是滴水不漏,叫他一百個沒奈何。她暗暗驚訝薩沙的鎮定,康明遜是不能與之同日而語,看來,由他來承擔這事是對了。薩沙問過之後,心裡雖還是不相信,可也沒再說什麼。兩人依然吃飯說話,甚至還上床睡了。事後,薩沙趴在王琦瑤肚子上,用耳朵貼著。王琦瑤問他做什麼,他笑嘻嘻地說:問它叫什麼名字。王琦瑤就說:它不會告訴你的。兩人話裡有話,都是沒法說出來的。王琦瑤只覺著薩沙下手比平日都狠,她的快樂也加了倍,更覺著他所做應得,心中很是解氣。過後的兩天裡,薩沙都沒提這事,這事就好像沒有似的,王琦瑤忍不住問怎麼辦,他就說急什麼呢?王琦瑤心裡著急又不好說,只得忍著,依然與他周旋,卻拿定主意咬住他不放。因有了恨意,事情反而變得簡單了。她甚至還和薩沙開玩笑說,把孩子生下來,然後一同去蘇聯吃麵包。薩沙也開玩笑,說不曉得他要不要吃蘇聯麵包,說不定只吃大餅油條呢。王琦瑤到底心裡發虛,不敢把這種玩笑開下去,只得中途撤回,心裡的怨恨則有增無減,決心也更堅定了。又過了兩天,薩沙來到王琦瑤處,吃完午飯,坐在那裡剔牙。太陽從窗戶照進來,照著他的臉,連皮膚下的毛細血管都歷歷可見。他剔了一會兒牙,然後說明天帶王琦瑤去醫院。王琦瑤問是哪一家,說是在徐家匯,他特別找了個醫生,蘇聯留學的。多日來的石頭落了地,王琦瑤長出一口氣,竟覺著一陣暈眩。
去醫院是乘公共汽車。薩沙好像是有意的,放過兩輛車不上,偏要上那最擠的一輛。王琦瑤本是不常出門,更少乘車,也不會搶先,儘是讓著人家,等她上了車,車門是在她背上關攏的,腳後跟也夾痛了。而薩沙早已擠到深處,沒了人影。她站在門口,進不得退不得,上車下車的人都推她,還埋怨她。等到了徐家匯,下了車來,她已頭髮蓬亂,紐扣擠掉了一顆,鞋也踩黑了。她眼淚在眼眶裡打轉,嘴唇顫抖著。薩沙最後一個從車上下來,問她怎麼了,她咬咬牙,把眼淚嚥回肚裡,說沒怎麼,就跟了薩沙往前走。無論他走多麼快,都搶先一步,那姿態是說:看你還能怎樣!薩沙原是要繼續搗蛋,這時也不得不老實了。兩人終於走到醫院,掛了紅十字招牌的大門赫赫然在了眼前。薩沙帶了她七拐八繞地走,去找他認識的醫生。那醫生是在住院部的,剛查完病房,坐在辦公室休息。薩沙先進去與他說了一會兒,然後招手讓王琦瑤進去。王琦瑤一看,那醫生竟是個男的,先就窘紅了臉。醫生問了幾個問題,就讓她去小便然後檢查。她出了辦公室去找廁所,找了幾圈沒找到,又不敢問,做賊似的。後來總算找到了,廁所裡又有工務員在清掃。等人掃完,她走進去,關上門,一股來蘇水的氣味刺鼻而來,不由地一陣攪胃。她對著馬桶嘔吐起來,吐的全是酸水,剛擦過的馬桶又叫她弄髒了。她又急又怕,眼淚就流了出來。這一流淚卻引動了滿腹的委屈,她幾乎要嚎啕起來,用手絹堵著嘴,哽咽得彎下腰來,只得伏在廁所的後窗台上。後窗外是一片連綿起伏的屋頂,有誰家在瓦上鋪了蓆子曬米。太陽照著屋頂,也照著生了蟲的米粒。有鴿群飛起,盤旋在天空,一亮一亮的,令人眼花。王琦瑤止了抽噎,眼淚還在靜靜地流。鴿群在屋頂上打著轉,忽高忽低,忽遠忽近。屋頂像海洋,牠們像是海鳥。王琦瑤直起腰,用手帕擦乾眼淚,走出廁所,逕直下了樓去。
直到下午兩點,薩沙才回到王琦瑤處,見她正給人打針,還有一個等著的。桌上點了酒精燈,藍火苗舔著針盒。床上的被褥全揭下來,堆在窗台上曬太陽。地板是新拖過的,傢俱也擦過了。王琦瑤換了身衣服,藍底白點的罩衣,頭髮也重新梳過,整齊地梳向腦後,用橡皮筋紮住,就像換了個人似的。她見薩沙進來,便問他有沒有吃過飯,要不要喝水。因有外人在,薩沙也不便發作,只得等著,卻不知道王琦瑤究竟是要做什麼。那打針的一走,他就跳了起來,臉上卻帶了笑的,問她是不是不喜歡那醫生,只見了一面就跑了,連招呼都沒打。王琦瑤說她去了廁所再找不到那間辦公室,所以才走的。薩沙就說都怪他不好,說應當陪在她身邊,給她作嚮導。王琦瑤則說是怪她太笨,總是不認路。薩沙說不認路倒不要緊,只怕要認錯人。王琦瑤便不說了,只笑笑。停了一會兒,又問薩沙要不要吃飯,薩沙一扭身說不吃,脖子上的藍筋鼓出來,一縷一縷的。他這樣子使王琦瑤又一次想到,他還是個孩子,她想她和康明遜要比他年長四五歲,卻在欺他。她走過去,站在薩沙身後,伸手撫摸他的頭髮,又看他鳥羽似的髮絲,很輕柔地摩挲著她的掌心。兩人都不說話,停了一會兒,薩沙臉不看她地問道:你到底要我怎麼辦?這話裡是有著鑽心的委屈,還有些哀告的意思。王琦瑤想她再委屈,其實也沒薩沙委屈。可她是沒辦法,而薩沙卻有辦法。她的手停在薩沙的頭髮裡,奇怪這頭髮的顏色是從哪裡來。她說:薩沙,你知道有一句俗話叫做「一日夫妻百日恩」嗎?薩沙不響。她又說:薩沙你難道不願意幫幫我?薩沙沒說話,站起來走出房間,將房門輕輕帶上,下樓了。
薩沙的心真的疼痛了,他不知是發生了什麼,事情竟是這麼一團糟。切莫以為薩沙這種混血兒沒有心肝,他們的心也是知冷知暖知好歹的。他知道王琦瑤欺他,心裡有恨,又有可憐。他有氣沒地方出,心裡憋得難受。他在馬路上走著,沒有地方去,街上的人都比他快樂,不像他。眼前老有著王琦瑤的面影,浮腫的,有孕斑,還有淚痕。薩沙知道這淚痕裡全是算計他的壞主意,卻還是可憐她。他眼裡含了一包淚,壓抑得要命。後來他走累了,肚子咕咕叫著,又饑又渴的。他買了一塊蛋糕一瓶汽水,因汽水要退瓶,便只能站在櫃檯前吃。一邊吃一邊聽有人叫他「外國人」,心裡就有些莫名的得意,稍微高興了一點。他喝完汽水退還了瓶,決定到他的蘇聯女友處去。他乘了幾站電車,聽著電車鈴響,心情明快了許多。天氣格外的好,四點鐘了,陽光還很熱烈。他走進女友住的大樓,正是打蠟的日子,樓裡充斥了蠟的氣味。女友的公寓裡剛打完蠟,傢俱都推在牆邊,椅子翻在桌上,地板光可鑒人。女友見薩沙來,高興得一下子將他抱起,一直抱到房間的中央才放下,然後退後幾步,說要好好看看薩沙。薩沙站在一大片光亮的地板上,人顯得格外小,有點像玩偶。女友讓他站著別動,自己則圍著他跳起舞,哼著她們國家的歌曲。薩沙被她轉得有些頭暈,還有些不耐煩,就笑著叫她停下,自己走到沙發上去躺下,忽覺著身心疲憊,眼都睜不開了。他閉著眼睛,感覺到有陽光照在臉上,也是有些疲累的暖意。還感覺到她的摸索的手指,他顧不上回應她,轉瞬間沉入了睡鄉。等他醒來,房間裡已黑了,走廊裡亮著燈,廚房裡傳來紅菜湯的洋蔥味,油膩膩的香。女友和她丈夫在說話,聲音壓得很輕,怕吵了他。房間裡的傢俱都復了原位,地板發著暗光。薩沙鼻子一酸,大顆的淚珠從眼角流了下來。
第二天,薩沙到王琦瑤處去,兩人都平靜了下來。薩沙說,他可以再找一個女醫生。王琦瑤說男醫生就男醫生吧,到了這個地步,還管醫生是男是女嗎?兩人就都笑了,還有些辛酸。再約定好日子,又一次去那醫院。這一回去是叫了三輪車,薩沙坐一輛,王琦瑤坐一輛。還是那位醫生,不過是在門診部裡了。他好像已經忘了王琦瑤,將先前的問題再問一遍,就讓她去小便。王琦瑤出了門診室,見薩沙跟在身後,便笑著說:你真怕我不認路啊!薩沙也笑了,卻並不回門診室,而是站在門口等。門前來往的都是女人,懷孕或不懷孕的。大約是因王琦瑤的關係,他覺著這一個個的女人,都有著沒奈何的難處,又是百般地不能說,不由的心情憂鬱。過了一會兒,王琦瑤回來了,自己進了門診室,一會兒又出來,說是去化驗間,再讓他等著。王琦瑤匆匆消失在走廊盡頭,已是決心接受一切的樣子。事情很順利地進行,手術的日子也最後定下了。走出醫院,天已正午,王琦瑤提議在外面吃午飯,薩沙也同意,兩人對徐家匯這地方都不熟,漫無目標地走了一陣,看見了徐家匯天主教堂的尖頂,矗立在藍天之下,心裡便有一陣肅穆。再走了一陣,終於看見一個飯店,推門進去了。
一坐下,薩沙就說由他請客。王琦瑤說怎麼是他請呢?當然是她請了。薩沙看她一眼,問為什麼是她請,明明他請才對。王琦瑤暗暗一驚,差點兒露出破綻,是有些大意了。就不再與他爭,心想薩沙也不定拿得出錢,等會兒再說吧。兩人點了菜,說了會兒閒話,薩沙忽然冒出一句:做這種手術痛不痛?王琦瑤怔了怔,說她也並不知道,想來總不會比生孩子難。薩沙就又問:那麼比拔牙齒呢?王琦瑤笑了,說怎麼好比呢?她體會到薩沙的擔憂,心中有幾分感動,也有幾分感激,卻不好流露,只得嘲笑著:這又不是一顆牙齒。這時,菜來了,兩人就開始吃飯。薩沙說:我吃來吃去,覺著最好吃的還是王琦瑤燒的菜。王琦瑤笑他嘴甜,薩沙卻很正經,說他絕不是恭維,王琦瑤的菜好吃,絕不是因了珍奇異味,而是因了它的家常,它是那種居家過日子的菜,每日三餐,怎樣循環往復都吃不厭的。王琦瑤就說:誰家的菜不是居家過日子的菜,還能是打家劫舍的菜?薩沙道:王琦瑤,你這「打家劫舍」幾個字說得太對了,說出來怕你不相信,像我這樣的人,從來就是過著打家劫舍似的生活。王琦瑤說:我當然不相信。薩沙不理她,兀自說下去:我是個沒有家的人,你看我從早到晚地奔來忙去,有幾百個要去的地方似的,其實就是因為沒有家,我總是心不定,哪裡都坐不長,坐在哪裡都是火燎屁股,一會兒就站起要走的。王琦瑤說:不是有奶奶的家嗎?薩沙有些淒涼地搖了一下頭,沒回答。王琦瑤心裡同情,卻沒法安慰,兩人沉默了一時。吃完飯,要結賬了,王琦瑤做出理所當然的樣子,掏出錢來,不料薩沙勃然大怒,說王琦瑤你這不是小看我嗎?薩沙雖然不發財,可也不至於請女人的錢都沒有。王琦瑤窘得臉都紅了,囁嚅了半天才說出一句:這本是我的事情。這話說得相當危險,眼睛裡全是認賬的表情。薩沙按住她拿錢的手,臉上忽有種溫柔,他輕聲說:這是男人的事情。王琦瑤沒再與他爭。等叫來招待付了錢,兩人出了酒樓,一路沒說話,都在往肚裡吞著眼淚。
臨到手術這天,忽又有事。薩沙的姨母從蘇聯來訪問,要他去北京見面。薩沙說等他回來再去手術,反正沒幾天的。王琦瑤卻說不要緊,他儘管去,她自己到醫院好了,又不是什麼開膛破腹的大手術,就好比是拔一顆牙齒,她開了句玩笑。薩沙不依,無論她怎麼說行也是不行。後來王琦瑤騙他,說讓她母親陪她去。他雖是不信王琦瑤會讓母親陪去,可見她執意要去,也只有裝作相信了。走之前,他硬是給王琦瑤十塊錢,讓她買營養品。王琦瑤先是收下,然後悄悄塞進他口袋二十元。聽他下了樓梯,腳步聲在後門口響起,又漸漸遠去。有一陣子發呆,坐在那裡,什麼也不想。暮色漫進窗戶,像煙一般罩住了王琦瑤。
這一個夜晚非常安靜,好像又回到以前,沒有薩沙,沒有康明遜,也沒有嚴師母的時候。她又聽見平安里的細碎的聲響:鬆動地板上的走路聲,房門的關閉聲,大人教訓孩子的呵斥聲,甚至誰家水開了,那潽出來的「噗」一聲。她還看見對面人家曬台上栽在盆裡的夾竹桃,披著清冷的月光,旁邊是一盆泥栽的蔥,也是披月光的,好像能看見栽它的手,小心翼翼的樣子。水落管子的動靜卻氣勢磅礡,轟然而下,砰然落地,要為平安里說話似的,是屈服裡的不屈。平安里的天空雖然狹窄曲折,也是高遠的,陰霾消散的時候,就將平安里的房屋襯出一幅剪紙。那星和月有些被遮擋,可也不要緊,那光是擋不住的,那溫涼冷暖也擋不住。這就好了,四季總是照常,生計也是照常。王琦瑤打開一包桂圓,剝著殼。沒有人來打針,是個無病無災的晚上。搖鈴的老頭來了,喊著「火燭小心」在狹弄裡穿行,是叫人好自為之的聲音,含著過來人的經驗。剝好的桂圓蓄起了一碗,殼也有一堆,窗簾上的大花朵雖然褪了色,卻還是清晰可見的。老鼠開始行動了,窸窸窣窣地響,還有蟑螂也開始爬行,背著人的眼睛。牠們是靜夜的主人,和人交接班的。許多小蟲都在動作,麻雀正朝著這邊飛行。
第二天是個陰雨的天氣,潮濕而溫暖。王琦瑤打了一把傘出門,鎖門時,她看了一眼房間,心想能回得來吃午飯嗎?然後就下了樓,雨是淅淅瀝瀝的,在陰溝裡激起一點漣漪。她在弄口叫了部三輪車,車篷上雖然垂了油布簾,車墊還是濕漉漉的,這才覺出了涼意。有很細小的雨從簾外打進來,濺在她的臉上。她從簾縫裡看見梧桐樹的枯枝,從灰濛濛的天空劃過,她想起了康明遜,她肚裡這孩子的爸爸。她這時想到肚裡的麻煩還是一個孩子,但這孩子馬上就要沒有了。王琦瑤背上出了一層冷汗,心也跳得快起來。她忽然之間有些糊塗,想這孩子為什麼就要沒了?她的臉完全被雨水濺濕了,雨點打在車篷上,劈劈啪啪地響,耳朵都給震聾似的。王琦瑤想,她其實什麼都沒有。連這個小孩子也要沒有了,真正是一場空呢!有眼淚流了下來,她自己並不覺得,只覺得前所未有的緊張,膝蓋都顫抖了,有一件大事將在須臾之間決定下來。她眼裡盯著油布簾上的一個小洞,將破未破的,還網著絲線,透進了光。她想這破洞是什麼意思呢?她又看見了灰白的天空,從車篷與布簾的連接處,那麼蒼茫的一條。她想起她三十歲的年齡,想她三十年來一無所有,後三十年能有什麼指望呢?她這顆心算是灰到底了,灰到底倒彷彿看見了一點亮處。車停了,靠在醫院大門旁的馬路邊。王琦瑤看見進出的人群,忽有一股如臨深淵的心情。她坐在車簾後頭,打著寒戰,手心裡全是汗。雨下得緊了,行人都打著傘。那車伕揭起了車簾,奇怪地看她一眼,這一個無聲的催促是逼她做決定的。她頭腦裡昏昏然的,車伕的臉在很遠的地方看她,淌著雨水和汗水,她聽見自己的聲音在說:忘了件東西,拉我回去。簾子垂下了,三輪車掉了個頭,再向前駛去,是背風的方向,不再有雨水濺她的臉。她神智清明起來,在心裡說,薩沙你說的對,一個人來是無論如何不行的。
她回到家,推開房門,房間裡一切如故,時間只有上午九點。她在桌邊坐下,劃一根火柴,點起了酒精燈,放上針盒,不一時就聽見水沸的聲音。她又看鐘,是九點十分,倘若這時去醫院,也來得及。她忙了那許多日子,不就為了這一次嗎?如不是她任性這時候怕已經完事大吉,正坐在回家的車中。她聽著鐘走的嘀嗒,想再晚就真來不及了。她將酒精燈吹滅,酒精氣味頓時瀰漫開來,正在這時,卻有人敲門,來推靜脈針的。她只得打開針盒,替他注射,卻心急火燎的,恨不能立刻完事好去醫院。越是急越找不著靜脈,那人白挨了幾下,連連地叫痛。她按下性子,終於找著了靜脈,一針見血的剎那間,她的心定了一定,藥水一點一點進入靜脈,她的情緒也和緩下來。最後那人按著手臂上的棉球走了,她收拾著用髒的藥棉和針頭,那一陣急躁過去了,剩下的是說不出的疲憊和懶惰。她聽天由命,抱著凡事無所謂的態度,她反正是沒辦法,就沒辦法到底也罷了。已是燒午飯的時間,她走進廚房,看見昨晚上就燉好的雞湯,冷了,積起油膜。她捅開爐子,放上砂鍋,然後就去淘米,一邊看著玻璃窗上的雨,她想她總算賴住薩沙了,不生是他的,生也是他的,薩沙要幫忙就幫到底吧!她嗅到了雞湯的滋補的香氣,這香氣給了她些抓撓著的希冀。這希冀是將眼下度過再說,船到橋頭自會直的,是退到底,又是豁出去的。
薩沙此時正坐在北上的火車裡,一支接一支地吸煙。這姨母是他從未見過的,甚至只在幾天前剛聽說。連母親都是個陌生人,更何況是姨母。他所以去見姨母,是為了同她商量去蘇聯的事情。他決定去蘇聯是因為對眼下生活的厭倦,希望有個新開頭。他想混血兒有這點好,就是有逃脫的去處。這逃脫你要說是放逐也可以,總之是不想見就不見,想走就走。
第十三章 還有一個程先生
與程先生故人重見,是在淮海中路的舊貨行。這一年副食品供應逐漸緊張起來,每月的定糧雖是不減,卻顯得不夠。政府增發了許多票證,什麼東西都有了限量的。黑市悄然而起,價格是翻幾倍的。市面上的空氣很恐慌,有點朝不保夕的樣子。王琦瑤懷著身孕,餵一張嘴,養兩個人,不得不光顧黑市。靠給人打針的收入只夠維持正常開銷,黑市裡的兩隻雞都買不來的。當時李主任離開之際,留給她的那盒子裡,是有一些金條,這些年都鎖得好好的,一點沒動過,作不備之需。如今似乎到了動它們的時候,夜深人靜,王琦瑤從五斗櫥的抽屜裡取出它來,放在桌上。電燈照著它,桃花心木上的西班牙風的圖案流露出追憶繁華的表情,摸上去,是溫涼漠然的觸覺,隔了有十萬八千年的歲月似的。王琦瑤對了它靜靜地坐了會兒,還是一動沒動地放回了原處。她覺著依然沒到動它的時候,她實在說不準有多少過不去的時刻在前面等著呢!她不如找幾件穿不著的衣服送去舊貨行賣了,放著也是餵蟑螂。於是就去搬衣箱,打開箱蓋,滿箱的衣服便在了眼前,一時竟有些目眩。她定了定神,首先看見的是那一件粉紅緞的旗袍。她拿在手裡,綢緞如水似的滑爽,一鬆手便流走了,積了一堆。王琦瑤不敢多看,她眼睛裡的衣服不是衣服,而是時間的蟬蛻,一層又一層。她胡亂拿了幾件皮毛衣服,就合上了箱蓋。後來,翻箱底就有些例行公事的意思,常開常關的,進出舊貨行,也是例行公事,熟門熟路起來。這一日,她接到東西售出的通知,就到舊貨行去領錢,正往外走,卻聽有人叫她,回頭一看,竟是程先生。
王琦瑤有一時的恍惚,覺著歲月倒流,是程先生鬢上的白髮喚醒了她。她說:程先生,怎麼會是你?程先生也說:王琦瑤,我以為是在做夢呢!兩人眼睛裡都有些淚光,許多事情湧上心頭,且來不及整理,亂麻似的一團。王琦瑤見他們正是站在照相器材的櫃檯邊,不由笑了,說:程先生還照相嗎?程先生也笑了。想到照相,那亂麻一團的往昔,就好像抽出了一個頭似的。王琦瑤又問那照相間是否依然如故。程先生說:原來你還記得。這時他看見了王琦瑤懷著身孕,臉是有些浮腫,那舊日的身影就好像隔了一層膜。他想剛才喊她的時候,覺著她一絲未變,宛如舊景重現,如今面對面的,卻彷彿依稀了。時間這東西啊,真是不能定睛看的。他不由問王琦瑤:有多少年沒見面了?掐指一算,竟有十二年了。再想到那分手的源頭,都有些緘默。時近中午,舊貨行擁擠起來,推來搡去的,站也站不穩,王琦瑤就說出去說話吧。兩人出了舊貨行,站在馬路上,人群更是熙攘,他們一直讓到一根電線桿子底下,才算站定,卻不知該說什麼,一起昂頭看電線桿子上張貼的各種啟事。太陽已是春天的氣息,他倆都還穿著棉襖,背上像頂著盆火似的。站了一時,程先生就提出送王琦瑤回家,說她先生要等她吃飯。王琦瑤說,她才沒人等呢!回去倒是該回去了,程太太一定要等急的。程先生臉紅了,說程太太純屬子虛烏有,他孑然一身,這輩子大約不會有程太太了。王琦瑤便說:那就可惜了,女人犯了什麼錯,何至於沒福分到這一步?兩人都有些活躍,你一言我一語的,眼看著太陽就到了頭頂,彼此都聽見飢腸轆轆的。程先生說去吃飯,兩人走了幾個飯館,都是客滿,第二輪的客人都等齊了,肚子倒更覺著餓,刻不容緩的樣子。最後,王琦瑤說還是到她那裡下麵吃罷了,程先生卻說那就不如去他那裡,昨天杭州有人來,帶給他臘肉和雞蛋。於是就去乘電車。中午時分,電車很空,兩人並排坐著,看那街景從窗前拉洋片似的拉過,陽光一閃一閃,心裡沒什麼牽掛的,由那電車開到哪是哪。
程先生住的大樓果然如故,只是舊了些,外牆上的水跡加深了顏色,樓裡似也暗了。玻璃窗好像蒙了十二年的灰沒擦,透進的光都是蒙灰的。電梯也是舊了,鐵柵欄生銹的,上下匡啷作響,激起回聲。王琦瑤隨了程先生走出電梯,等他摸鑰匙開門,看見了穹頂上的蜘蛛網,懸著巨大的半張,想這也是十二年裡織成的。程先生開了門,她走進去,先是眼睛一暗,然後便看見了那個布幔圍起的小世界。這世界就好像藏在時間的芯子裡似的,竟一點沒有變化。地板反射著棕色的蠟光,燈架佇立,照相機也佇立,木板台階上鋪著地毯,後面有紙板做的門窗,又古老又稚氣的樣子。程先生一頭扎進廚房忙碌起來,傳出了刀砧的聲音。不一會兒,飯香也傳出了,夾著臘肉的香氣。王琦瑤也不去幫他,一個人在照相間走來走去。她慢慢走到後面,化妝間依然在,鏡子卻模糊了,映出的人有些綽約,看不清年紀的。她去推梳妝桌旁的窗子,風將她的頭髮吹亂了。太陽已經偏午,夾弄裡的暗有些過來,她看見底下的行人,如蟻的大小和忙碌。她走出化妝間,又去推暗房的門,手摸著開關,一開,紅燈亮了,聚著一點,其餘都是黑,含著個心事般的,又還是萬變不離其宗的那個「宗」字。王琦瑤不知道,那大世界如許多的驚變,都是被這小世界的不變襯托起的。她立了一會兒,關上燈掩了門再往裡走,這一間卻是廚房了,煤氣灶邊有張小圓桌,桌上已放好兩副碗筷。飯還燜在火上,另一個火上燉著蛋羹。
程先生燒的是臘肉菜飯,再有一大碗蛋羹。兩人面對面坐著,端著菜飯碗,卻有點餓過頭了,胃裡滿滿的。一碗飯下去,才覺出了空,就一碗接一碗地吃下去,沒底似的,不知不覺竟將一隻中號鋼精鍋的飯都吃完,蛋羹也見了底,不由都笑了。想十二年才見一面,沒說多少話,卻是悶頭吃飯。又想過去曾在一起吃過許多次飯,加起來大約也沒這一頓吃的多。兩人笑過之後又有些不好意思,王琦瑤見程先生看她,便說:你別看我,你是一個人,我是兩個人,也不過同你吃的一樣。說到這話,兩人都一怔,不知該怎麼接下去。停了一會兒,王琦瑤勉強一笑,說:我知道你早就想問我,可是你問我我也不知道如何告訴你,反正,我現在怎樣是全部在你眼前,也就沒什麼可問的了。程先生聽她這話說得潑辣世故,卻又隱著無奈和辛酸,便有滄海桑田的心情。但既是把話說開,兩人倒都坦然了。他們撇開過去不提,說些眼下的狀況。程先生說他在一個公司機關做財務的工作,薪水供他一個人吃喝用度,可說綽綽有餘,只是近些日子覺出了緊,但比起那些有家口的同事,就算是好上加好的了。王琦瑤告訴他,打針的收入本就勉強,如今就難免要時常光顧舊貨行了。程先生不禁為她發愁,說賣舊衣服總不是個長久之計,賣完的那一天怎麼辦?王琦瑤笑了,反問他,什麼是長久之計?什麼又是個長久?看程先生回答不上來,又和緩口氣說:只要把眼前過去,就是個長久之計。程先生便問眼前的日子如何。王琦瑤細細告訴他一日三餐怎麼安排,一鹽一醬都不遺漏的。程先生也告訴王琦瑤他的勤儉之道,一根火柴也發出三分光的。兩人說著說著,又說回到吃的上面,是有千言萬語要說的題目,說到興起,便互定了時間請客,好像下了戰書似的,都是躍躍然的。然後,王琦瑤就說要走,約好人下午來打針,還有一個須上門去的。程先生送她出門,看著她進了電梯才回去。
一九六○年的春天是個人人談吃的春天。夾竹桃的氣味,都是絞人飢腸。地板下的鼠類,在夜間繁忙地遷徙,麻雀則像候鳥似的南北大飛行,為了找一口吃食。在這城市裡,要說「饑饉」二字是談不上的,而是食慾旺盛。許多體面人物在西餐館排著隊,一輪接一輪地等待上座。不知有多少牛菲利,洋蔥豬排,和箬塌魚倒進了饕餮之口,奶油蛋糕的香味幾乎能殺人,至少是叫人喪失道德。搶劫的事件接連發生,事件也不是大事件,搶的都是孩子手中的點心。糕餅店是人們垂涎的地方,一人買,眾人看。偷竊的事件也常有發生。夜裡,人們不是被心事鬧醒,而是被轆轆肌腸鬧醒。什麼樣的感時傷懷都退居其次,繼而無影無蹤。人心都是實打實的,沒什麼虛情假義。人心也是質樸的,洗盡了鉛華。在這城市明麗的燈光之下,人們臉上的表情都是歸真還原的,黃是黃了,瘦是瘦了,禮貌也不太講了,卻是赤子之心。雖然還不是「饑饉」那樣見真諦的,是比「饑饉」要表一層,略有些奢侈,卻也相當純粹,相當接近水落石出了。雖然也不如「饑饉」來得嚴肅,終有些滑稽的色彩,可嘲諷的力量也是極大的。不是說,喜劇是將無價值的撕碎給人看嗎?這城市裡如今撕碎的就正是這些東西。要說價值沒什麼,卻是有些連皮帶肉的,不是大創,只是小傷。
程先生與王琦瑤的再度相遇,是以吃為主。這吃不是那吃,這吃是飽腹的,不像以往同嚴師母幾個的下午茶和夜宵,全是消磨時光。他們很快發現,兩個合起來吃比分開單個吃更有效果,還有著一股同心協力的精神作用。於是他們每天至少有一頓是在一起吃了。程先生把他工資的大半交給王琦瑤作膳食費,自己只留下理髮錢和在公司吃午飯的飯菜票錢。他每天下了班就往王琦瑤這裡來,兩人一起動手切菜淘米燒晚飯。星期天的時候,程先生午飯前就來,拿了王琦瑤的購糧卡,到米店排隊,把配給的東西買來,有時是幾十斤山芋,有時是幾斤米粉。他勤勤懇懇地扛回來,一路上就在想如何消受這些別緻的口糧。程先生的西裝舊了,裡面的羽紗烊了,袖口也起了毛。他的髮頂稍有些禿。眼鏡還是那副金絲邊的,金絲邊卻褪了色。雖然是舊,還有些黯淡,程先生還是修飾得很整潔,臉色也清爽,並無頹敗之相,這就使他看上去更有些特別,像是從四十年代舊電影裡下來的一個人物。這類人物,在一九六○年的上海,馬路上還是走著幾個的。他們的身影帶著些紀念的神情,最會招來孩子的目光。他不是像穿人民裝的康明遜那樣,舊也是舊,卻是新翻舊,是變通的意思。程先生是執著的,要與舊時尚從一而終的決心。程先生拎著一鉛桶山芋,走在路上。因為拎得不得法,鉛桶老是碰膝蓋,他不得不經常換手。換手時,便趁機喘口氣,看看街景。梧桐樹都長出了葉子,路上有了樹陰,他心裡很安寧,問自己:這一切是真的嗎?
程先生出入王琦瑤處,並沒給平安里增添新話題。康明遜與薩沙相繼光顧她處,又相繼退出;再接著,她的腹部一日一日地顯山顯水,都看在了平安里的眼中。平安里也是蠻開通的,而且經驗豐富,它將王琦瑤歸進了那類女人,好奇心便得到了解釋。這類女人,大約每一條平安里平均都有一個,她們本應當集中在「愛麗絲」的公寓裡,因時代變遷,才成了散兵游勇。有時,平安里的柴米夫妻為些日常小事吵起來,那女的會說:我不如去做三十九號裡的王琦瑤呢!男的就嘲笑道:你去做呀,你有那本事嗎?女的便啞然。也有時是反過來,那男的先說:你看你,你再看三十九號裡的王琦瑤!那女的則說:你養得起嗎?你養得起我就做得起!男的也啞然。以此可見,平安里的內心其實並不輕視王琦瑤的,甚至還藏有幾分艷羨。自從程先生上了門,王琦瑤的廚房裡飄出的飯菜香氣總是最誘人的。人們吸著鼻子說:王琦瑤家又吃肉了。
晚上,王琦瑤早早進了被窩,程先生坐在桌前,記著流水賬,再商量第二天的菜餚。他們雖是吃過了晚飯,卻已開始嚮往第二天的早餐了,說起來津津樂道的,在細節上做著反覆。說著話,天就晚了。貓在後弄裡叫著春,王琦瑤昏昏欲睡。程先生站起身,檢查一下窗戶的插銷,拉好窗簾,將放亂的東西歸歸好,然後關上燈,走出房間,放下司伯靈鎖,輕輕碰上了門。
程先生從不在王琦瑤處過夜。王琦瑤曾起過留他的念頭,卻沒有開口,因是自己懷著人家的孩子,生怕程先生嫌棄。心裡是想,只要程先生開口,自己決不會拒絕的。倒不是對程先生有什麼慾望和愛,而是為了報恩。十二年前,程先生是王琦瑤的萬事之底,是做退一步想的這個「想」。那時她並不知道這個「底」的寶貴和難得,是因為她淨是向前看的境遇,離向後退還早著呢!如今,她雖不是退,卻也不敢說進的話了,那個「底」和自己是近了許多的。這些日子,她與程先生也算得上朝夕相處,她發現程先生沒變,可她卻是變了的,今天的她不再是昨天的她。倘是程先生也變了些,還好說。惟其因為程先生的不失毫釐,反使她生有愧疚的心情,覺得對不起程先生的等待。程先生守身如玉這多年,等來的是千瘡百孔的一份生計,自己都為他抱屈。所以,當她接近這個「底」的時候,卻又不敢認它作「底」了,自己已是失去資格,只剩有一顆知恩圖報的心。但程先生就是不開口,坐得再晚也是一個回家。有幾回,王琦瑤朦朧中覺著他是立在自己的床邊,心裡忐忑著,想他會不走,可他立了一會兒,還是走了。聽見他碰上門的那「卡噠」一聲,王琦瑤既是安慰又是惆悵。
他們有時候也會談到一些故人,比如蔣麗莉。這些年裡,程先生倒還有蔣麗莉一些稀疏的音信,是從那位導演朋友處得來的。提起導演,王琦瑤恍若隔世,有一些場景從混沌的往事中浮現起來,她說導演怎麼會認識蔣麗莉的呢?程先生就告訴她,蔣麗莉曾為了找他,從吳佩珍那裡找到導演,再從導演那裡找到他的。吳佩珍是又一個故人,又有一些舊景接踵而來,浮在眼前。程先生說,導演如今是在電影部門任一個副職,當時他們都不知道,導演其實是共產黨員。後來,蔣麗莉也在他的影響下參加了革命,上海解放的時候,他親眼看見蔣麗莉揮著大旗,指揮女學生的腰鼓隊遊行。她還是戴眼鏡,卻穿一身舊軍裝,袖子捲在胳膊肘,腰裡繫一根皮帶,他差點兒沒認出她來。她本來還有兩年就可以拿到畢業文憑,卻退學去做了一名紗廠工人,因為有文化又要求進步,就提到工會做了幹部。再後來,就和紗廠的軍代表結婚了。軍代表是山東人,隨軍南下到上海的。如今,已有了三個孩子,住在大楊浦的新村裡。聽完程先生的話,王琦瑤說:想不到蔣麗莉做幹部了,真不錯!程先生也說不錯。但兩人心裡卻都不相信自己的話。蔣麗莉的經歷聽起來像傳奇,裡面總有些不對頭的地方。停了一會兒,王琦瑤說,原來導演是個共產黨,那年競選上海小姐,還特地請她吃飯,勸她退出,說不定是上級指派他做的呢。倘若那一回聽了導演的話,就不是蔣麗莉革命,而是她王琦瑤革命了。說罷,兩人都笑了。
王琦瑤和程先生商量要去看望蔣麗莉一回,卻猶豫不定。他們不曉得如他們這樣的身份,是否還能與蔣麗莉做朋友了。和所有的上海市民一樣,共產黨在他們眼中,是有著高不可攀的印象。像他們這樣親受歷史轉變的人,不免會有前朝遺民的心情,自認是落後時代的人。他們又都是生活在社會的芯子裡的人,埋頭於各自的柴米生計,對自己都談不上什麼看法,何況是對國家,對政權。也難怪他們眼界小,這城市像一架大機器,按機械的原理結構運轉,只在它的細部,是有血有肉的質地,抓住它們人才有依傍,不致陷入抽象的虛空。所以,上海的市民,都是把人生往小處做的。對於政治,都是邊緣人。你再對他們說,共產黨是人民的政府,他們也還是敬而遠之,是自卑自謙,也是有些妄自尊大,覺得他們才是城市的真正主人。王琦瑤和程先生自覺著從此與蔣麗莉不是一個階層的人了,照說沒有聚首的道理,只因為往事的糾纏,才生出這非分之想。
王琦瑤和程先生的重逢,就好像和往事重逢,她溫習著舊時光,將那歷經過的生平再讀一遍,會有身臨其境,恍若夢中的感覺。她想,誰知道哪個是過去,哪個才是現在呢?她身子越來越重,腳浮腫著,越發不想動,成天坐著,心裡恍恍惚惚,手裡織一件嬰兒的毛衣褲。毛線是用她舊毛衣拆下的,有點斷頭,一邊接一邊織,進度很慢的。程先生忙裡忙外,直到晚飯後,將近八點才算忙完坐下,王琦瑤的眼睛卻已經半張半合,說話也是東半句,西半句。程先生不由也睏乏起來。兩人在一張沙發上,一人一頭坐著,打著瞌睡,直到覺出了身上的寒。程先生打一個寒噤驚醒,王琦瑤還是不動,待程先生為她鋪好床,扶她上去,才自己半脫了衣服鑽進被窩。程先生照例檢查一遍門窗,然後拉了燈走出去,輕輕碰上房門。
正當他們拿不定主意,要不要去看蔣麗莉的時候,萬萬想不到的,蔣麗莉竟然自己找上了程先生的門。這段日子,程先生除了睡覺,幾乎不在自己家裡待,也不知她究竟去了多少回,最後才把程先生在電梯裡捉住的。她先是上樓,撲了一個空,只得下樓,等電梯上來,不想電梯裡正走出了程先生。兩人迎面看見,又認識又不認識,說是都變了,可又好像都沒變,總是理所當然的樣子。蔣麗莉穿著列寧裝,一條卡嘰褲,膝蓋處鼓著包,褲腿又短了。腳上倒是皮鞋,卻蒙了一層灰,眼鏡上也蒙灰似的,好像又加深了近視,一層一層旋進去,最深處才是兩隻小眼,眼裡的光,也是旋進深處的兩小叢。程先生說:真是太巧了。蔣麗莉說:巧什麼巧,你巧也不是我巧。程先生被她這麼一堵,不知說什麼才好。蔣麗莉又說:早來你不在,晚來你不在,中午來你也不在!程先生嘴裡說對不起,心裡卻辯解:這不是在了嗎?一邊開門讓她進房間。是星期日的中午,他把王琦瑤安頓睡了午覺,臨時想要洗澡,就回來拿換洗衣服,不料碰上了蔣麗莉。蔣麗莉走進房間,站在翻捲著灰塵的陽光裡,臉上沒有一絲笑容,眼睛裡那兩叢光分明是怨氣。程先生有些忐忑,心跳著,還有些窘,想找些閒話說,可出口的卻是:你找我有事嗎?蔣麗莉又火了,說:沒事就不能來嗎?程先生臉紅了,賠著笑,說去給她泡茶,可熱水瓶是空的,玻璃杯蒙了垢,茶葉聽則生了銹,打不開。蔣麗莉跟他到廚房,看他忙著燒水洗杯子,說:簡直像個雞窩。轉身走了回去。程先生忙完了,走出去,見她一個人站著出神。照相間的布幔都已拉起,燈推在角落,台階什麼的佈景推在角落,越加顯得空蕩蕩。程先生看著蔣麗莉的背影,不敢驚動她,又輕輕退到廚房去,守著那壺燒著的水。時間好像停住了,只有那壺水一點一點響了起來,最後頂起了壺蓋。
程先生泡好茶走出去,見蔣麗莉正在房間裡來回踱步,雙手背在身後,步子有些像男人似的。程先生將茶放在作佈景用的那張搖搖晃晃的圓桌上,兩人一邊坐一個。程先生說:你先生好嗎?蔣麗莉皺皺眉頭說:你是在說誰?是說老張嗎?程先生就知道她男人是姓張,卻不敢再問,轉而問她的孩子。她也是皺眉,說孩子除了吵還是吵,有什麼好不好?程先生要想問她的工作,又覺著那是自己不配問的,把話嚥下,就再找不出什麼話了。可他不說話,蔣麗莉也不願意,說這麼多年不見面,就沒什麼要問的嗎?程先生聽她這麼說,知道沒道理可講,反倒豁出去了,笑著說:我看還是你問我答吧,反正我問什麼都不對。蔣麗莉凶聲說:誰說你不對了?臉色卻和緩了一些,那凶也是有幾分做作的。程先生更抱定主意不問只答,蔣麗莉也沒了辦法,不再逼他,低下頭喝茶。窗外傳來輪船的汽笛聲,很是悠揚。房間裡靜默著,卻有一股溫煦滋生出來。他們都在想過去的時光,雖是不無尷尬的人與事,想起來也是溫暖的。這人生說起來是向前走,卻又好像是朝後退的,人越來越好商量,不計較。蔣麗莉對程先生說:你倒是一切如舊,住的都是老地方。程先生有些慚愧地低下頭說:我是沒什麼追求的。蔣麗莉冷笑一聲道:你怎麼沒追求?你很有追求。程先生就不敢出聲。停了一會兒,蔣麗莉問道:王琦瑤住在什麼地方?程先生驚異地說:你找她?蔣麗莉不耐煩地說:你知不知道?不知道就算了。程先生趕緊說知道。蔣麗莉就站起來問:在哪裡?馬上就要去找似的。程先生也站起來說:我正要去她那裡,一起去吧,我們這幾天還說到你呢!他神情躍然,也忘了回來是要拿衣服去洗澡,說著就往外走,走到門口回頭一看,蔣麗莉還站在原地,看著他。即便是隔了這麼一段距離,程先生還是看見了她眼睛裡的幽怨。他好像覺著回到了從前,他們都還年輕的時候。兩人對視了一陣,互相都明白了對方的一個矢志不忘,然後,一同走出房門。
蔣麗莉正在填寫入黨申請表格,個人履歷裡中學這一階段,需一個證明人,她就想到了王琦瑤。王琦瑤真是久遠的事情了,想起來都是懷疑,一切像是杜撰,而不是真實。這十多年來,她過的是一種截然不同的生活。她以她歷來的狂熱,接受這生活裡不堪承受的一面。從前放縱任性的衝動,這時全用在約束檢討自己。她的積極性令她左右上下的人都感到跟不上。什麼樣的事情,她都要做得過頭。她自知是落後反動,於是做人行事就都反著她的心願來,越是不喜歡什麼,就越是要做什麼。比如和丈夫老張的婚姻,再比如楊樹浦的紗廠。她變得越來越不像自己,有點像演戲,卻是拿整個生活作劇情的。她的入黨問題很令黨的組織頭疼,她固然是革命,可革命也不是這麼革命法的。她幾乎每半年要向組織寫一份匯報,有點挖心挖肺的,用詞造句也相當過火,即便是對組織,也有些肉麻了。一九六○年,這種狂熱病蔓延得很厲害,一般都有一頂小資產階級的帽子,其實也難說是哪個階級的,各有各的病根,是連自己都不清楚的。
從大樓裡出來,蔣麗莉和程先生就去乘電車,兩人一路都無話,聽著電車地響。這好像是那千變萬化中的一個不改其宗,凌駕於時空之上的聲音。馬路上的鐵軌也是穿越時間隧道的,走過多少路了也還是不改其宗。下午三點的陽光都是似曾相識,說不出個過去,現在,和將來,一萬年都是如此,別說幾十年的人生了。下了電車,穿過兩條馬路,就到了平安里。平安里的光和聲是有些碎的,外面世界裁下的邊角料似的,東一點西一點,合起來就有些雜亂。兩人走過弄堂,也是默默無語。有一些玻璃窗在他們頭頂上碰響,還有新洗的衣衫上的水珠滴在他們頸窩裡。走到後門口,程先生就從口袋裡摸出鑰匙。蔣麗莉的眼光落在鑰匙上,忽然變得銳利起來,待程先生發現,便迅速閃開。程先生稍有些窘,想開口解釋什麼,蔣麗莉已奪路而進,走在了前頭。王琦瑤已經醒了,卻還睡在被窩裡養神。房間裡拉著窗簾,有些暗,一時沒認出蔣麗莉來,等她認出,蔣麗莉已走到她的跟前,低下頭看她。兩人幾乎是臉對臉的,眼睛就不動了。其實只是一秒鐘的時間,卻有十幾年的光陰從中關山飛渡,身心都是飄的,光和聲則是倏忽而去。然後,王琦瑤從被窩裡坐起,叫了聲「蔣麗莉」。蔣麗莉的眼睛一下子落在她拱在被子下的腹部,也是銳利地一瞥。王琦瑤本能地往下縮了縮,反是畫蛇添足。蔣麗莉的臉刷地紅了,她退後幾步,坐到沙發上,臉朝著窗外,一言不發。房間裡的三個人是在尷尬中分的手,又是在尷尬中重聚,宿債未了的樣子。窗簾上的光影過去了一些,窗下的嘈聲也更細碎了。蔣麗莉說要走了,那兩人都不敢說留她的話,是自慚形穢,還是怕碰壁。程先生將她送到樓下,再回到房間,兩人都有些迴避目光,知道蔣麗莉是誤會了,但這誤會卻有些稱他們心的意思。
晚上,兩人各坐方桌一邊剝核桃,聽隔壁無線電唱滬劇,有一句沒一句的,心裡很是寧靜。他們其實都是已經想好的,這一生再無所求,照眼下這情景也就夠了,雖不是心滿意足,卻是到好就收,有一點是一點。他們一個負責砸,一個負責出仁,整的留著,碎的就填進嘴了。王琦瑤破例沒有早早就瞌睡,腰酸也好些了,程先生替她在椅子上墊了個枕頭,問道:大約是什麼時候生呢?王琦瑤掐指一算,竟就是十天之內的事了。程先生不覺有些緊張,王琦瑤倒反過來安慰他,說做什麼事情都沒有比生孩子自然的了,看這馬路上有多少人便可明白。程先生說別的不怕,就怕要生時身邊沒有人,無法送去醫院。王琦瑤就說,這生孩子也不是立時三刻的事情,說是要生,也須一天半天的。聽她這麼說,且還很沉著,程先生也定心了一些,停了停又說,不知道這孩子是男還是女。王琦瑤說,希望是個男的。程先生問為什麼。王琦瑤說做女人太不由己了。兩人就都沉默了。這是他們頭一次提及這個未出世的孩子,這是一個禁區性質的話題,雙方都小心地繞開著。如今一旦說及,就好像克服了一個障礙,有一些較深的情和義交流貫通,兩人更親近了一些。剝完核桃,已是十點,王琦瑤讓程先生走,等他下了樓,聽見後門響過,才檢查了門窗,洗漱就寢。
第十四章 分娩
這天,程先生下班後到王琦瑤處,見她臉色蒼白,坐立不安,一會兒躺倒,一會兒站起,一個玻璃杯碰在地上,摔得粉碎,也顧不上去收拾。程先生趕緊去叫來一輛三輪車,扶她下樓,去了醫院。到醫院倒痛得好些了,程先生就出來買些吃的做晚飯。再回到醫院,人已經進了產房,晚上八點便生下了,是個女孩,說是一出娘胎就滿頭黑髮,手腳很長。程先生難免要想:她究竟像誰呢?三天之後,程先生接了王琦瑤母女出院,進弄堂時,自然招來許多眼光。程先生早一天就把王琦瑤的母親接來,在沙發上安了一張鋪,還很細心地準備了洗漱用具。王琦瑤母親一路無言,看程先生忙著,忽然間說了一句:程先生要是孩子的爸爸就好了。程先生拿東西的手不禁抖了一下,他想說什麼,喉頭卻哽著,待嚥下了,又不知該說什麼了,只得裝沒聽見。王琦瑤到家後,她母親已燉了雞湯和紅棗桂圓湯,什麼話也沒有地端給她喝,也不看那孩子一眼,就當沒這個人似的。過一會兒,就有人上門探望,都是弄堂裡的,平時僅是點頭之交,並不往來,其時都是因好奇而來。看了嬰兒,口口聲聲直說像王琦瑤,心裡都在猜那另一半像誰。程先生到灶間拿熱水瓶給客人添水,卻見王琦瑤母親一個人站在灰濛濛的窗前,靜靜地抹著眼淚。程先生向來覺得她母親勢利,過去並不把他放在眼裡,他在樓下叫王琦瑤,她連門都不肯開,只讓老媽子伸出頭來回話。這時,他覺著她的心與他靠近了些,甚至是比王琦瑤更有瞭解和同情的。他站在她的身後,囁嚅了一會兒,說道:伯母,請你放心,我會對她照顧的。說完這話,他覺著自己也要流淚,趕緊拎起熱水瓶回房間去了。
過了一天,嚴師母來看王琦瑤了。她已經很久沒有上門,早聽娘姨張媽說,王琦瑤有喜了,挺著肚子在弄堂裡進出,也不怕人笑話。其時,康明遜和薩沙都銷聲匿跡了似的,一個閉門不出,一個遠走高飛,倒是半路裡殺出個程先生,一日三回地來。嚴師母雖然不清楚究竟發生了怎樣的事,但自視對王琦瑤一路的女人很瞭解,並不大驚小怪,倒是那個程先生給了她奇異的印象。她看出他的舊西裝是好料子的,他的做派是舊時代的摩登。她猜想他是一個小開,舞場上的舊知那類人物,就從他身上派生出許多想像。她曾有幾回在弄口看見他,手裡捧著油炸臭豆腐什麼的,急匆匆地走著,怕手裡的東西涼了,那油浸透了紙袋,幾乎要滴下來的樣子。嚴師母不由受了感動,覺出些江湖不忘的味道,暗裡甚至還對王琦瑤生出羨嫉。這時聽說王琦瑤生了,也動了惻隱之心,感觸到幾分女人共同的苦衷,便決定上門看望。王琦瑤的母親看出嚴師母身份不同,有一些安慰似的,臉色和悅了一些,泡來茶,一同坐下聊天。程先生上班去了,就只這老少三個女人,互訴著生產的苦情。比起來,王琦瑤多是聽,少是說,因不是來路明正的生產,不敢居功似的。嚴師母和她母親卻是越說越熱乎,雖然是多年前的事情,一點一滴都不忘懷的。她母親說到生王琦瑤的艱辛,不覺觸動心事,又紅了眼圈,趕緊推說有事,避到灶間去了。留下這兩人,竟一時無語。嬰兒吃足了奶已睡著,蜷在蠟燭包裡,也看不見個人形。王琦瑤低頭剔著手指甲,忽然抬頭一笑。這一笑是有些慘然的,嚴師母都不覺有一陣酸楚。王琦瑤說:嚴師母,謝謝你不嫌棄我,還來看我。嚴師母說:王琦瑤,你快不要說這樣的話了,誰嫌棄你了?過幾天我去叫康明遜也來看你。聽到這個名字,王琦瑤把臉轉到一邊,背著嚴師母,停了一會兒才說:是呀,我也有好久沒看見他了。嚴師母心裡狐疑,嘴上卻不好說,只閒扯著要重新聚一聚,可惜薩沙不在了,去西伯利亞吃蘇聯麵包了,不過,補上那位新來的先生,也夠一桌麻將了。說到這裡,便問王琦瑤那位先生姓什麼,貴庚多少,籍貫何處,在哪裡高就。王琦瑤一一告訴她後,她便直截了當問道:看他對你這樣忠心,兩人又都不算年輕,為什麼不結婚算了呢?王琦瑤聽了這話又是一笑,仰起臉看了嚴師母說道:我這樣的人,還談什麼結婚不結婚的話呢?
又過了一天,康明遜果然來了。王琦瑤雖是有準備,也是意外。兩人一見面,都是怔怔的,說不出話來。她母親是個明眼人,見這情形便走開去,關門時卻重重地一摔,不甘心似的。這兩人則是什麼也聽不見了,自從分手後,這是第一次見,中間相隔有十萬八千年似的。彼此的夢裡都做過無數回,那夢裡的人都不大像了,還不如不夢見。其實都已經決定不去想了,也真不再想了,可人一到了面前,卻發覺從沒放下過的。兩人怔了一時,康明遜就繞到床邊要看孩子。王琦瑤不讓看,康明遜問為什麼,王琦瑤說,不讓看就是不讓看。康明遜還問為什麼,王琦瑤就說因為不是他的孩子。兩人又沉默了一會兒,康明遜問:不是我的是誰的?王琦瑤說:是薩沙的。說罷,兩人都哭了。許多辛酸當時並不覺得,這時都湧上心頭,心想,他們是怎樣才熬過來的呀!康明遜連連說道:對不起,對不起。自己知道說上一萬遍也是無從補過,可不說對不起又說什麼呢?王琦瑤只是搖頭,心裡也知道不要這個對不起,就什麼也沒了。哭了一會兒,王琦瑤先止住了,擦乾眼淚說道:確是薩沙的孩子。聽她這一說,康明遜的眼淚也乾了,在椅子上坐下,兩人就此不再提孩子的話,也像沒這個人似的。王琦瑤讓他自己泡茶,問他這些日子做什麼,打不打橋牌,有沒有分配工作的消息。他說這幾個月來好像只在做一件事,就是排隊。上午九點半到中餐館排隊等吃飯,下午四點鐘再到西餐社排隊等吃飯,有時是排隊喝咖啡,有時是排隊吃鹹肉菜飯。總是他一個人排著,然後家裡老老少少的來到。說是鬧饑荒,卻好像從早到晚都在吃。王琦瑤看著他說:頭上都吃出白頭髮來了。他就說:這怎麼是吃出來的呢?分明是想一個人想出來的。王琦瑤白他一眼,說:誰同你唱「樓台會」!過去的時光似乎又回來了,只是多了床上那個小人。麻雀在窗台上啄著什麼碎屑,有人拍打曬透的被子,啪啪地響。
程先生回來時,正好康明遜走,兩人在樓梯上擦肩而過,互相看了一眼,也沒留下什麼印象。進房間才聽王琦瑤說是弄堂底嚴師母的表弟,過去常在一起玩的。就說怎麼臨吃晚飯了還讓人走。王琦瑤說沒什麼菜好留客的。王琦瑤的母親並不說什麼,臉色很不好看,但對程先生倒比往日更慇勤。程先生知道這不高興不是對自己,卻不知是對誰。吃過飯後,照例逗那嬰兒玩一會兒,看王琦瑤給她餵了奶,將小拳頭塞進嘴巴,很滿足地睡熟,便告辭出來。其時是八點鐘左右,馬路上人來車往,華燈照耀,有些流光溢彩。程先生也不去搭電車,臂上搭著秋大衣,信步走著。他在這夜晚裡嗅到了他所熟悉的氣息。燈光令他親切,是駐進他身心裡的那種。程先生現在的心情是閒適的,多日來的重負終於卸下,王琦瑤母女平安,他又不像擔心的那樣,對那嬰兒生厭。程先生甚至有一種奇怪的興奮心情,好像新生的不是那嬰兒,而是他自己。電影院正將開映第四場電影,這給夜晚帶來了活躍的空氣。這城市還是睡得晚,精力不減當年。理髮店門前的三色燈柱旋轉著,也是夜景不熄的內心。老大昌的門裡傳出濃郁的巴西咖啡的香氣,更是時光倒轉。多麼熱鬧的夜晚啊!四處是活跳跳的慾望和滿足,雖說有些得過且過,卻也是認真努力,不虛此生。程先生的眼睛幾乎濕潤了,心裡有一種美妙的悸動,是他長久沒體驗過的。
康明遜再一次來的時候,王琦瑤的母親沒有避進廚房,她坐在沙發上看一本連環畫的《紅樓夢》。這兩個人難免尷尬,說著些天氣什麼的閒話。孩子睡醒哭了,王琦瑤讓康明遜將乾淨尿布遞一塊給她,不料她母親站了起來,拿過康明遜手中的尿布,說:怎麼好叫先生你做這樣的事情呢。康明遜說不要緊,反正他也沒事,王琦瑤也說讓他拿好了。她母親便將臉一沉,說:你懂不懂規矩,他是一位先生,怎麼能碰這些屎尿的東西,人家是對你客氣,把你當個人來看望你,你就以為是福氣,要爬上臉去,這才是不識相呢!王琦瑤被她母親劈頭蓋臉一頓說,話裡且句句有所指,心裡委屈,臉上又掛不住,就哭了起來。她這一哭,她母親更火了,將手裡的尿布往她臉上摔去,接著罵道:給你臉你不要臉,所以才說自作自踐,這「踐」都是自己「作」出來的。自己要往低處走,別人就怎麼扶也扶不起了!說著,自己也流淚了。康明遜蒙了,不知是怎麼會引起來這一個局面,又不好不說話,只得勸解道:伯母不要生氣,王琦瑤是個老實人——她母親一聽這話倒笑了,轉過臉對了他道:先生你算是明白人,知道王琦瑤老實,她確實是老實,她也只好老實,她倘若要不老實呢?又怎麼樣?康明遜這才聽出這一句句原來都是衝著他來的,不由後退了幾步,嘴裡囁嚅著。這時,孩子見久久沒人管她,便大哭起來。房間裡四個人有三個人在哭,真是亂得可以。康明遜忍不住說:王琦瑤還在月子裡,不能傷心的。她母親便連連冷笑道:王琦瑤原來是在坐月子,我倒不知道,她男人都沒有,怎麼就坐月子,你倒給我說說這個道理!話說到這樣,王琦瑤的眼淚倒乾了,她給孩子換好尿布,又餵給她奶吃,然後說:媽,你說我不懂規矩,可你自己不也是不懂規矩?你當了客人的面,說這些揭底的話,就好像與人家有什麼干係似的,你這才是作踐我呢!也是作踐你自己,好歹我總是你的女兒。她這一席話把她母親說怔了,待要開口,王琦瑤又說道:人家先生確是看得起我才來看我,我不會有非分之想,你也不要有非分之想,我這一輩子別的不敢說,但總是靠自己,這一次累你老人家侍候我坐月子,我會知恩圖報的。她這話,既是說給母親聽,也是說給康明遜聽,兩人一時都沉默著。她母親擦乾眼淚,愴然一笑,說:看來我是多操了心,反正你也快出月子了,我在這裡倒是多餘了。說罷就去收拾東西要走,這兩人都不敢勸她,怔怔地看她收拾好東西,再將一個紅紙包放在嬰兒胸前,出了門去,然後下樓,便聽後門一聲響,走了。再看那紅紙包裡,是裝了二百塊錢,還有一個金鎖片。
程先生到來時,見王琦瑤已經起床,在廚房裡燒晚飯。問她母親上哪裡去了,王琦瑤說是爹爹有些不舒服,她這裡差幾天就滿月,勸母親回去了。程先生又見她眼睛腫著,好像哭過的樣子,無端的卻不好問,只得作罷。這天晚上,興許少了一個人的緣故,顯出了沉悶。王琦瑤不太說話,問她什麼也有些答非所問,程先生不免掃興,一個人坐在一邊看報紙。看了一會兒,聽房間裡沒動靜,以為王琦瑤睡著了,回過頭去,卻見她靠在枕上,兩眼睜著,望了天花板,不知在想什麼。他輕輕走過去,想問她什麼,不料她卻驚了一跳,回頭反問程先生要什麼。她的眼睛是漠然警覺的表情,使程先生覺著自己是個陌生人,就退回到沙發上,重新看報紙。忽聽窗下弄堂裡嘈雜聲起,便推窗望去,原來是誰家在雞窩裡抓住一隻黃鼠狼。那人倒提著黃鼠狼控訴牠的罪孽,圍了許多人看,然後,人們簇擁著他向弄口走去。程先生正要關窗,卻在空氣裡嗅到一股桂花香,雖不濃烈,卻沁入肺腑。他還注意到平安里上方的狹窄的天空,是十分徹底的深藍。他心裡有些躍然,回過頭對王琦瑤說:等孩子滿月,辦一次滿月酒吧!王琦瑤先不回答,然後笑了笑說:辦什麼滿月酒!程先生更加積極地說:滿月總是高興吉利的事。王琦瑤反問:有什麼高興吉利?程先生被她問住了,雖然被潑了冷水,心裡卻只有對她的可憐。王琦瑤翻了個身,面向壁地躺著,停了一會兒,又說:也別提什麼滿不滿月了,就燒幾個菜,買一瓶酒,請嚴師母和她表弟吃頓便飯,他們都待我不錯的,還來看我。程先生就又高興起來,盤算著炒幾個菜,燒什麼湯,王琦瑤總是與他唱反調,把他的計劃推翻再重來。兩人你一句我一句地爭執著,才有些熱鬧起來。
這天下午,程先生提前下班,買了菜到王琦瑤處,兩人將孩子哄睡了,便一起忙了起來,一邊忙一邊說話。程先生見王琦瑤情緒好,自己的情緒也就好,將冷盆擺出各色花樣,紫蘿蔔鑲邊的。王琦瑤說程先生不僅會照相,還會烹飪啊!程先生說:我最會的一樣你卻沒有說。王琦瑤問:最會的是哪一樣?程先生說:鐵路工程。王琦瑤說:我倒忘了程先生的老本行了,弄了半天,原來都是在拿副業敷衍我們,真本事卻藏著。程先生就笑,說不是藏著,而是沒地方拿出來。兩人正打趣,客人來了,嚴師母表姐弟倆一同進了門,都帶著禮物。嚴師母是一磅開司米絨線,康明遜則是一對金元寶。王琦瑤想說金元寶的禮過重了,又恐嚴師母誤以為嫌她的禮輕,便一併收下,日後再說。大家再看一遍孩子,稱讚她大有人樣,然後就圍桌坐下,正好一人一面。程先生同這兩位全是初次見面。嚴師母見過他,他卻沒見過嚴師母,和康明遜則是樓梯上交臂而過,誰也沒看清誰。這時候,便由王琦瑤作了介紹,算是認識了。嚴師母在此之前就對程先生有好印象,便分外熱情,見面就熟。程先生雖是有些招架不住,可也心領她的好意,並不見怪。相比之下,康明遜倒顯得拘謹和沉默,也不大吃菜,只是喝溫熱的黃酒,一瓶黃酒很快喝完了,又開了一瓶。程先生說要去炒菜,站起來卻有些搖晃,王琦瑤就說她去炒,按他坐下。他抬起手,在王琦瑤按他的肩的手背上撫摸了一下,王琦瑤本能地一抽手。對面的康明遜不禁看他一眼,是銳利的目光。程先生心裡一動,清醒了一半。
王琦瑤炒了熱菜上來,重又入座。嚴師母也臉熱心跳的有了幾分醉意。她向程先生敬一杯酒,稱他是世上少有的仁義之士,又說是黃金萬兩容易得,知心一個也難求。話都說得有些不搭調,可也是借酒吐真言,放了平時則是難出口的。嚴師母自己敬了酒不算,又慫恿康明遜也向程先生敬酒。康明遜只得也舉酒杯,卻不曉得該說什麼,看大家都等著,心裡著急,說出的話更不搭調,說的是:祝程先生早結良緣。程先生照單全收,都是一個「謝」字,然後問王琦瑤有什麼話說。王琦瑤看程先生的眼睛很不像過去,有些無賴似的,不知是喝了酒還是有別的原因,心裡不安著,臉上便帶了安撫的笑容,說:我當然是第一個要敬程先生酒的,就像方才嚴師母說的,「黃金萬兩容易得,知心一個也難求」,要說知心,這裡人沒一個比得上程先生對我的,程先生是我王琦瑤最難堪時的至交,王琦瑤就算是有一萬個錯處,程先生也是一個原諒,這恩和義是刻骨銘心,永世難報。程先生聽她只說恩義,卻不提一個「情」字,也知她是借了酒向他交心的意思,胸中有無窮的感慨,還是傷感,眼淚幾乎都到了下眼瞼,只是低頭,停了一會兒,才勉強笑道:今天又不是我滿月,怎麼老向我敬酒,應當敬王琦瑤才對呢!於是又由嚴師母帶頭,向王琦瑤敬酒。可大約是方纔的話都說多了,這時倒都不說話,只喝酒。喝著喝著,程先生與康明遜的目光又碰在一起,相互看了一眼,雖沒看明白什麼的,可心裡卻都種下了疑竇。這天的酒都喝過量了,程先生不記得是怎麼送走的客人,也不記得洗沒洗碗盞了,他一覺醒來,發現竟是睡在王琦瑤的沙發上,身上蓋一床薄被,桌上還擺著碗碟剩菜,滿屋都是黃酒酸甜的香。月光透過窗簾,正照在他的臉上,真是清涼如水。他心裡很安寧,看著窗簾上的光影,什麼都不去想的。
忽聽有聲音輕輕問道:要不要喝茶?他循聲音望去,見是王琦瑤躺在房間那頭的床上,也醒了。臉在陰影裡,看不清楚,只見一個隱約的輪廓。程先生並不覺侷促,反是一片靜謐,他說:真是現世啊!王琦瑤不出聲地笑了:趴在桌上就睡著了,三個人一起把你抬到了沙發。他說:喝過頭了,也是高興的緣故。靜了一下,王琦瑤說:其實你是不高興。程先生笑了一聲:我怎麼會不高興?真的是高興。兩人都不說話,月光又移近了一些。程先生覺著自己像躺在水裡似的。過了很久,程先生以為王琦瑤睡著了,不料卻聽她叫了聲程先生。他問:什麼事嗎?王琦瑤停了一下,說:程先生睡不著嗎?程先生說:方纔那一大覺是睡足了。王琦瑤說,你沒明白我的意思。程先生說:我很明白。王琦瑤就說:你還是沒明白我的意思。程先生笑了:我當然明白的。王琦瑤就說:倘若明白,你說給我聽聽。程先生道:要我說我就說,你的意思是,如今你我只這一步之遙,只要我程先生跨過這一步,你王琦瑤是不會說一個「不」的。王琦瑤心裡詫異這個呆木頭似的程先生其實解人至深,面上卻有些尷尬,解嘲說:我自知是不配,所以只能等程先生提出。程先生又笑了,這時他感到身心都十分輕鬆,幾乎要飄起來似的,他聽著自己的聲音就好像聽著別人在說話,說的都是體己的話。他說:要說這一步,我程先生幾乎等了有半輩子了,可這不是說跨過就跨過的,不是還有咫尺天涯的說法嗎?許多事情都是強求不得的。王琦瑤那邊悄然無聲,程先生不管她是否醒著,只顧自己滔滔不絕地說,像是把積攢了十餘年的話全一古腦兒地倒出來。他說他其實早就明白這個道理,並且想好就做個知己知彼的朋友,也不枉為一世人生;可這人和人在一起,就有些像古話說的,「逆水行舟,不進則退」的道理,要說沒有進一步的願望是不真實的,要進又進不了的時候,看來就只得退了。停了一會兒,他突然問道:康明遜是孩子的父親吧?王琦瑤出聲地笑了,說:是又如何?不是又如何?程先生倒反有些窘,說:隨便問問的。兩人各自翻了個身,不一會兒都睡熟了,發出了輕微的鼾聲。
第二天,程先生下了班後,沒有到王琦瑤處,他去找蔣麗莉了。事先他給她往班上打了電話,約好在提籃橋見面。程先生到時,蔣麗莉已在那裡站著了,不停地看錶。分明是她到早了,卻怨程先生晚了。程先生也不與她爭辯,兩人在附近找了個小飯館,坐進去,點好菜。那堂倌一轉身,程先生便伏在桌上哭了,眼淚成串地落在鹼水刷白的白木桌面上。蔣麗莉心裡明白了大半,並不勸解,只沉默著,眼睛看著對面的牆壁,牆壁是刷了石灰水的,慘白的顏色。這時的程先生只顧著發洩自己的難過,全然不顧別人是什麼心情,即便是如程先生這樣的忠厚人,愛起來也極端自私的,也極其的不公平。在他所愛的人面前,兢兢業業,小心翼翼,而到了愛他的人面前,卻無所顧忌,目中無人,有些像耍賴的小孩。也正是這個,促使程先生來找蔣麗莉了。
蔣麗莉沉默了一會兒,回頭看他還在流淚,嘲笑道:怎麼,失戀了?程先生的淚漸漸止了,坐在那裡不做聲。蔣麗莉還想刺他,又看他可憐,就換了口氣道:世上東西,大多是越想越不得,不想倒得了。程先生輕聲說:要不想也不得怎麼辦呢?蔣麗莉一聽這話就火了,大了聲說:天下女人都死光了嗎?可不還有個蔣麗莉活著嗎?這蔣麗莉是專供聽你哭她活著的嗎?程先生自知有錯,低頭不語,蔣麗莉也不說了。兩人僵持了一會兒,程先生說:我本是有事託你,可不知道怎麼就哭了起來,真是不好意思。聽他這話,蔣麗莉也平和下來,說有什麼事儘管說好了。程先生說:這件事我想來想去只能托你,其實也許是最不妥的,可卻再無他人了。蔣麗莉說:有什麼妥不妥的,有話快說。程先生就說托她今後多多照顧王琦瑤,她那地方,他從此是不會再去了。蔣麗莉聽他說出的這件事情,心裡不知是氣還是怨,憋了半天才說出一句:天下女人原來真就死光了,連我一同都死光的。程先生忍著她奚落,可蔣麗莉就此打住,並沒再往下說什麼。
王琦瑤等程先生來,等了幾日,卻等來蔣麗莉。她是下班後從楊樹浦過來,調了幾部車,頭髮蓬亂著,鞋面上全是灰,聲音嘶啞。手裡提了一個網兜,裝了水果,餅乾,奶粉,還有一條半新的床單。進門就抖出來,王琦瑤來不及去阻止,就刷刷幾下子,撕成一堆尿布。
第十五章 「昔人已乘黃鶴去」
後來,王琦瑤也到蔣麗莉家去過。其時,她家已從新村搬出來,住在淮海坊,離王琦瑤處只兩站路。這天是星期天,把孩子哄睡了午覺,王琦瑤自己出來交付水電費。看天氣很好,時候也還早,就放慢腳步在馬路上看櫥窗。忽聽有人叫她,見是蔣麗莉,手裡拿著一卷藏青布料,說要去找裁縫做一條褲子。王琦瑤拿過布料一看,見是普通的人造棉,便說,這又何須找裁縫,她就能做。蔣麗莉說真的嗎?那就到你家去量尺寸吧。兩人調頭走了幾步,蔣麗莉卻停下腳步說:為什麼不上她家去量呢?王琦瑤不是還從來沒去過她家。於是兩人就再調頭往淮海坊去。蔣麗莉家住底樓一層,朝南兩大間,再帶朝北一小間,前邊有一個小花園,什麼也沒種,只是橫了幾根竹竿晾衣服。
牆壁是用石灰水刷的,白雖白,但深一塊淺一塊,好像還沒乾透。地板是房管處定期來打蠟的,上足的蠟上又滴上了水,東一塌西一塌,也是沒乾透的樣子。家裡的房門都是大敞著,且又房房相通,樓梯正在門口,人來人往,腳步紛沓,使她家就像一條弄堂。儘管是這麼南北通風,還是有一股無法散去的蔥蒜味。已是十月的天氣,可幾張床上都還掛著蚊帳,傢俱又簡單,所以她家還像集體宿舍。家裡用了一個奶媽一個娘姨,兩人站在後門口,面和心不和的表情,見有客人來,就隨後跟進房間,各站一隅,打量王琦瑤。兩個大孩子七八歲的年紀,見了王琦瑤也是一副莫測的神情,交頭接耳,竊笑不已,然後煞有介事地進進出出。蔣麗莉的丈夫老張不在家,牆上連張相片都沒有,不知是個什麼模樣的人。蔣麗莉家也沒根皮尺,讓傭人去鄰居家借,兩人你推我,我推你,最後一致說鄰居家也不會有這樣的東西。只能找了團線,代替皮尺量了。王琦瑤心裡記牢哪根線是褲長,哪根線是腰圍或臀圍,小心地夾進布料,就說要走。蔣麗莉送她到門口,兩個傭人也跟著。王琦瑤從始至終都蒙頭蒙腦的,不曉得天南地北,剛走出橫弄,忽然身後冒出一聲小孩子的尖叫:阿飛!她一回頭,便看見蔣麗莉那兩個孩子逃跑的背影,心中更是惘然。
過了兩天,蔣麗莉按約好的時間來拿褲子了。王琦瑤讓她穿上試試,前後左右都很合適,蔣麗莉很滿意。王琦瑤卻是不懂天都涼了,為什麼還要做人造棉的褲子。蔣麗莉說她喜歡人造棉的褲子,即便天涼了,也可以套棉毛褲來穿的。王琦瑤就更不懂了,棉毛褲外面怎麼能罩人造棉褲子。收好褲子,兩人又坐著聊了會兒閒篇。是晚飯以後,孩子自己在床上玩著布娃娃。王琦瑤給蔣麗莉倒了茶,端了一碟瓜子,蔣麗莉卻從口袋裡掏出煙來,王琦瑤這才知道她手指上發黃的斑跡原來是香煙熏的。問她怎麼學會抽煙了,蔣麗莉反問她要不要也抽一支,她說不要,蔣麗莉非讓她抽,兩人推來讓去,笑作一團,好像又回到做女學生的時光。王琦瑤最後還是不抽,蔣麗莉只得自己點上一支。王琦瑤看她抽煙的姿勢,不由想起她的母親,便問她母親怎麼樣了。蔣麗莉說老樣子,死抱住舊社會的一套不丟掉,自己苦惱自己。王琦瑤又問她兄弟如何,她想起那個把自己關在房間裡不出門的少年。她從來沒看清過他的面目。蔣麗莉說也是老樣子,不過總算自食其力,在中學教書,上班卻是騎摩托車來去的,反正她是看不慣。她那個家庭呀,真是一股樟腦丸的氣味,是這個時代的舊箱底。王琦瑤覺著蔣麗莉的話也是將她捎帶進去的,便有些不自在,話裡有話地問道,申請入黨,讓她王琦瑤這樣的做證明人,能作數嗎?蔣麗莉聽了哈哈一笑,然後向她解釋了一通共產黨的章法。王琦瑤聽起來全是雲裡霧裡,摸不著頭腦的,聽她說完,便又問了一句,如今有沒有批准她的申請呢?這話問出,蔣麗莉的神情便暗淡了一下。然後她寬容地笑了,是笑王琦瑤的無知,她更加耐心地解說道,這申請是在一個漫長時期內進行的,需要不懈的堅持和無條件的信任,是帶有脫胎換骨重新做人的含義,這不是由誰來允諾你的,共產黨不是救世主,而是靠自己救自己,憑你的忠誠和努力。聽她說著這些,王琦瑤恍惚看見了那個對月吟詩的蔣麗莉,不過那時吟的是風月,如今卻是鐵骨熱血,有點獻祭的味道。兩種都帶有誇張的戲劇的風格,聽起來總叫人不敢全信。但別人再是懷疑,蔣麗莉自己卻是全心投入。聽她說完,王琦瑤便再無話可說了。
如今,蔣麗莉每過十天半月就會來王琦瑤處坐一坐,她對自己說是為了受人之託。其實那只是一半。另一半是因為對舊時光的懷戀,這個懷戀甚至使她忽略了王琦瑤是她的「情敵」這一事實。但這是她不能正視的情感。她是要與舊時光一刀兩斷的新人。因為心中的矛盾,所以她在王琦瑤處總是帶著生氣的表情,好像是她不情願來,而不得不來。有時候她一言不發,王琦瑤問她什麼,回答起來也是嫌惡的樣子。還有她比較和緩的時候,王琦瑤正與她閒聊,她卻忽然間凜然起來,使人陷入惶惑不安。她來總是使王琦瑤緊張,滿心搜索著話與她說,一邊準備著受她的搶白,還要看她的冷臉。可是她內心裡卻並不討厭蔣麗莉的來訪,甚至還有幾分歡迎。於她來說,蔣麗莉也是舊時光的標記,王琦瑤是不排斥懷戀舊時光的。最要緊的,也是最微妙的,是她在蔣麗莉面前,能持有一些勝利者的心情。她王琦瑤可說是輸到底了,可比起蔣麗莉,卻終有一樁不輸,那就是程先生。仗著這個不輸,對蔣麗莉再忍讓,也是不委屈的。因此,看上去是王琦瑤曲意奉承,內裡卻全是蔣麗莉的退讓,你說她能不氣嗎?論起來,王琦瑤是有些佔了便宜賣乖,但也是可憐,一無所有中的那麼點便宜,能不讓她炫耀炫耀?再說也不全是賣乖,蔣麗莉已經認了輸,讓她氣勢上佔個先,又有何妨?她們如此一進一退中,倒是有著至深的諒解,甚至體貼,均是彼此不覺察的。
蔣麗莉的冷若冰霜裡,卻有一點和顏悅色,那是衝著王琦瑤的孩子來的。蔣麗莉自己那三個都是男孩,就好像老張的縮版,說著半生不熟的普通話,身上永遠散發出蔥蒜和腳臭的氣味。他們舉止莽撞,言語粗魯,骯髒邋遢,不是吵就是打。她看見他們就生厭,除了對他們叫嚷,再沒什麼話說。他們既不怕她也不喜歡她,只和父親親熱。傍晚時分,三個人大牽小,小牽大,站在弄堂口,眼巴巴地看著天一點點黑下來,然後父親的身影在暮色中出現,於是雀躍著迎上前去。最終是肩上騎一個,懷裡抱一個,手上再扯一個地回家。而這時,蔣麗莉已經一個人吃完飯,躺在床上看報紙,這邊鬧翻天也與她無關的。老張的母親每半年就從山東老家來住一段,幫著照看孩子,料理家務。這時候,蔣麗莉更成了局外人。老太太特別好客,家裡永遠坐滿了生人,有的是老家的親戚,有的是隔壁的鄰居。蔣麗莉昂然從他們面前走過,彼此熟視無睹,那夾在人群裡的三個男孩,更成了路人一般的。當她看見王琦瑤的女嬰,穿一身鵝黃色羊毛連衣褲,帽子下露出一縷柔軟的額髮,心裡就生出了喜歡。她伸出一根手指,撫了撫嬰兒圓潤的下巴,小臉上便綻開一個笑容,真是如花盛開一般。嬰兒總是能喚起溫柔和純淨的心情,而人世是那麼紛亂,蔣麗莉又是亂麻中的一個結,多少的解不開理還亂。人其實都不是累死的,而是煩死的。嬰兒的世界卻是簡單的世界,當他們對我們笑的時候,那世界便打開了窗口。蔣麗莉看著那嬰兒時,心裡確實有一刻平靜。但她的煩亂心情使她臉上總帶有緊張與暴怒的表情,那孩子便有些怕她,在她面前有時會哭。她去哄她,又總是越哄越哭,她簡直束手無措,心裡是無比的沮喪。
王琦瑤直要等她實在沒辦法了才去解圍,孩子在她手裡三下兩下就弄服貼了。王琦瑤好笑地說:你這三個孩子都是白生了。蔣麗莉說:我雖然生了三個,卻是頭一遭抱孩子。王琦瑤便有些感動,說:送給你做女兒吧!話一出口就覺不妥,褻瀆了蔣麗莉似的,趕緊添一句:就怕她沒這個福氣。蔣麗莉卻不在意,反而說:要是照耶穌教的規矩,我就可以做她的教母。王琦瑤又脫口而出道:程先生做她的教父。蔣麗莉一下子漲紅了臉。王琦瑤以為,她要發怒,但是沒有。紅潮漸漸從她臉上褪下,她忽然一笑,有些嘲諷又有些傷感,說:程先生倒是想做她父親的。這一回輪到王琦瑤臉紅了,紅過了才說:那她才真是沒福氣呢!兩人一時都沒說話,看著孩子。孩子剛吃飽奶,眼睛一閉一開,十分安寧的樣子,許多尷尬事便在這安寧的眼光中變得自然和溫和了。在春天的一個風和日暖的星期天裡,蔣麗莉甚至硬拉來程先生給她們和孩子照相。每個人心裡都有著時光倒流的感覺,只有這孩子是多出來的,打破了幻覺。他們三個大人一個孩子走在公園裡,出於好心情而讚歎著花草樹木。這些花草樹木在燦爛的陽光的照射下,顯得支撐不起似的,軟弱和稀疏,雖然處處流露出精心養育的跡象,卻反而透出一股無奈掙扎的表情。只有看著孩子在草地上歪歪斜斜地學步是令人振作的,那些嬌嫩的小腳步,掩蓋了草地的貧瘠枯萎。各色各樣的玩具在草坪上滾來滾去,引那些小孩子去追逐遊戲。王琦瑤把孩子也放下地來,三個大人看她跌倒爬起地折騰。
康明遜和王琦瑤還保持著稀疏卻不間斷的來往。似乎是孩子的問題已經解決,就沒什麼理由不來往了。不過,原先的愛不欲生和痛不欲生也釋淡了。他們坐在一起,不再有衝動,即便是同床共枕,也有些例行公事,也是習慣使然。總之,他們成了一對真正的老熟人,你知我,我知你,卻是橋歸橋,路歸路。所以,當王琦瑤聽說康明遜在與人約會的時候,她心裡也沒有太大的難過,至多調侃他幾句,康明遜也看出她的不認真和不在意。因為來去自由,他便也不急於找機會離開,而是從容行事,相當的挑剔。因此,雖然一直在進行著各種約會,卻始終沒有一個是明確了關係的,到了後來,連約會也疏落了下來。如今,他們兩人之間不再是如火如荼的熱烈,但卻是很穩定,甚至稱得上牢固的一對。倘若不是有個孩子在中間梗著,康明遜還會來得更勤一些。這孩子是使他不自在的,許多回憶都因她而起,打攪了他的平靜。當孩子會說話的時候,喊他的是「毛毛娘舅」,這稱呼會嚇他一跳。他看著她的眼光,就好像她隨時會追著他討債,又惶恐又有點厭惡。王琦瑤看出這些,於是當他上門時,她總是把孩子打發到鄰人家或者弄堂裡去玩,避免這種尷尬的局面。蔣麗莉也使康明遜不安。他初次看見她,還以為是派出所的戶籍警,穿一身藍卡嘰制服,晃晃蕩蕩的褲腿底下,是一雙亂糟糟的中學生樣式的丁字豬皮鞋。她說出話來也叫他吃一驚,有一半是報紙上的話。他其實早從王琦瑤處聽過蔣麗莉這個名字,也知其出身和家庭,卻和眼前情景對不上號,不知哪是虛哪是實。她看他的目光叫他不自在,也是有追逼的意思。知道她多是晚上和星期天來,便繞開這兩種時間,來王琦瑤處的機會就又少了些。不過,無論是多是少,卻也影響不了他們什麼,無論是他們各人,還是之間的關係,都已成定局了。
時間就這樣過去。如果不是孩子在一天天長大,就幾乎不會覺出斗轉星移。王琦瑤在打針的同時,還從里弄辦的羊毛衫加工廠裡接一點活。五斗櫥抽屜裡,那盒金條,她只動過一次,是孩子出麻疹時,託了康明遜去兌換的,等兌來了錢,她卻一分沒用,因為意外接到一批毛線活。她幾個晚上沒睡覺,賺來了孩子的醫藥費和營養費。雖然差點兒累倒,可是想到那筆財產完好無缺,卻是備感安慰。當王琦瑤明白嫁人的希望不會再有的時候,這盒金條便成了她的後盾和靠山。夜深人靜時,她會想念李主任,可她怎麼想李主任卻也想不起來,李主任的面目都是零碎著的,眼睛鼻子很清楚,拼在一起便拼不攏了,好像當年他和失事的飛機一起粉身碎骨的同時,也把王琦瑤記憶中的印象打散了。和李主任共眠的那些夜晚也是印象含糊的,就算是第一次的鑽心疼痛,卻早被以後多次的重複淹沒了。與李主任的生離死別,回想起來,如噩夢一般,是被現實淹沒的。別後的經歷,一層層地砌起來,砌牆似的。同李主任的聚散是在那最底的一層,知道是有,卻覺不出來。如今,唯一的看得見,摸得著,便是這個西班牙風雕花的木盒了。而就這一點,卻是王琦瑤的定心丸。王琦瑤禁不住傷感地想:她這一輩子,要說做夫妻,就是和李主任了,不是明媒正娶,也不是天長地久,但到底是有恩又有義的。
日子很仔細地過著。上海屋簷下的日子,都有著仔細和用心的面目。倘若不是這樣專心致志,將注意力集中在這些最具體最瑣碎的細節上,也許就很難將日子過到底。這些日子其實都是不能從全局推敲的。所以,在這仔細的表面之下,是有著一股堅韌。這堅韌不是穿越急風驟雨的那一種,而是用來對付江南獨有的梅雨季節。外面下著連綿的細雨,房間的地板和牆壁起著潮,黴菌悄無聲息地生長。那一點煨湯或是煎藥的小火,散發出的乾燥與熱氣,就是這堅韌。所以,這堅韌還是節省的原則,光和熱都是有限,只可細水長流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小日子和小目標。
那些深長里巷裡的夜聲,細細碎碎的,就是這小日子的動靜,它們走著比秒還小的毫秒的步子,難免是嘰嘰喳喳,雞毛蒜皮的,卻也是一步一個腳印,很紮實地往前去。歌和哭都是聽不大出來,悶在肚子裡的。只有當你看見迷霧籠罩弄堂的上空,才會發現它的憂愁和甜蜜。
一九六五年是這城市的好日子,它的安定和富裕為這些殷實的日子提供了好資源,為小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空,充斥著溫飽的和暖氣流,它決非奢華,而是一股樸素敦厚的享樂之風。春天的街景,又恢復了鮮艷的色彩,滋養著不失常理的虛榮心。街道上有了一股隱隱的卻勃勃的生氣,靜中有動。夜晚的燈光,雖稱不上是燦爛輝煌,卻一個蘿蔔一個坑的,每一點光都有用處,有情有景,有物有人,沒一盞是虛設。這城市就像受過洗禮似的,有了平常心。這就是一九六五年這城市的內心,塵埃落定。程先生恢復了他的攝影間,在那裡度過他的節假日。當燈光亮起的時候,他有著平靜的心境,就好像一個遊子終於回了家。他的興趣也回到了最起初,也是最擅長,就是拍攝肖像。開始是附近理髮店請他幫忙拍髮型模特兒的照片,後來一傳十,十傳百地傳開,逐漸就有一些年輕貌美的女性來造訪他的攝影間。此時程先生已經四十三歲,在年輕人眼裡可算得上老頭。本來就是拘謹嚴肅的性情,不輕易動心,大半生全叫一個王琦瑤佔了去,耗盡了情感和興趣,如今就再無半點兒女情長的心了。在他眼裡,那一個個美人都是木胎泥塑,只有觀賞的價值。只是不知是因年紀增長,還是因王琦瑤的磨折所致,他倒是比過去更抓得住女性的美妙所在,常常有出奇制勝的表現,於尋常處見魅力。程先生不輕易接受請求給人照相,一旦接受便是精益求精。他寧少勿濫,凡拿出手的,全都是精品。晚上,他一個人坐在暗房,只一盞紅燈照耀,萬物萬事全退於黑暗之中,連自己都一併退去了。藥水中浮現起的花容月貌,是唯一的存在,也是蟬蛻一般的,內裡是一團虛空。他全心都在這些姣好面容的明暗深淺的對比之中,尋找著最協調的關係。當一切完畢,他輕輕噓一口氣,邊上一杯咖啡早已涼了。他任那咖啡擱著,關上紅燈,在黑暗中摸出房間,走進臥室,上了床。上床後他還要吸一支雪茄,這是他新近培養的愛好,也是豐衣足食的一九六五年的贈賜。雪茄的煙霧好像安魂香,之後,程先生就睡了。
這一年,事情似乎回到了原先的軌道。中間的上下周折,由於無結無果,便都煙消霧散,如同做了一場夢。上海的天空終是這樣,被樓房擠成一線天,光和雨都是漏進來的。上海馬路上的喧聲也是老調子。倘若不是住在這裡,或許還能看出這城市的舊來,山牆上的爬牆虎一層覆一層,是蔥蘢的光陰植物;蘇州河的水是一泓稠過一泓,積澱著時間的穢物;連那城市上方的一線天,其實也是加深顏色的,日夜吞吐的二氧化碳,使它變污濁了。懸鈴木的葉子,都是這一批不如上一批新鮮潤澤的。可是每天在這裡起居的人們卻無從發現這些,因為他們也是跟著一起長年紀的。他們睜開眼就是它,閉起眼也是它。有那麼不多的幾次,程先生在暗房裡忘記了時間,萬籟俱寂中,時間似乎藏匿了起來,豈不知那是時間分外活躍的時刻,越是無聲越是活躍。後來是後街上牛奶車的聲音提醒了程先生,他才知道已經到了早晨。他竟一點不覺得睏倦。他放完最後一張照片,拉開暗房窗戶上厚重的布幔,看見了晨曦中的黃浦江,這是久違了的情景,卻是熟入心底的情景,程先生想他已有多少日子沒有對它垂目,可它卻一直駐守著,等待他回心轉意。程先生的喉頭都有些哽住。這時,一群鴿子從樓的縫隙中湧出,飛上天空。程先生想:這也是多年前的鴿群嗎?也是在等待他嗎?
程先生漸漸和朋友們斷絕了來往,同王琦瑤、蔣麗莉也不通信息。在上海的頂樓上,居住著許多這樣與世隔絕的人。他們的生活起居是一個謎,他們的生平遭際更是一個謎。他們獨往獨來。他們的居處就像是一個大蚌殼,不知道裡面養育著什麼樣的軟體生物。一九六五年也為這些蝸居樣的生活提供了好空氣。這是幾乎稱得上自由的年頭,許多神秘的事物在這年頭悄悄地生存和發展。惟有屋頂上的鴿群是知情者。
這一天晚上,響起門鈴聲的時候,程先生不由有些惱怒,他想今天並沒有約人來拍照,誰能夠不請自來呢?他走去開門的路上,心裡斟酌著如何謝客。他雖然有些怪癖,卻依然保持著和平文雅的天性。但他打開門,想好的謝客辭卻一個字也用不上了,門口站的是王琦瑤。他沒想到王琦瑤會上門來,他已經很久沒想到過王琦瑤了。他有些意外,也有些高興,卻很平靜,多年來激盪他的情感,全歸於溫存的往事。他請王琦瑤進房間,為她泡了茶來,這時他發現王琦瑤處在激動之中,她緊緊握住那杯茶,也不覺著燙手。她張口便道:蔣麗莉要死了!程先生驚了一跳,緊接著她又說了一句:蔣麗莉生了惡瘤。
這時候,「癌」這樣東西還不那麼普遍,人們對它的瞭解很少,甚至還不會叫它「癌」,而用「惡瘤」這兩個字代替它。它是一個恐怖的傳說,雖然聽的不少,可從來不會想像它在自己身上甚至自己近處的人身上發生。它一旦來臨,便要叫人嚇破膽的。其實長久以來,蔣麗莉一直患有肝病,可是誰也不知道。她向來就是灰暗的膚色,挑肥揀瘦的口味,還有壞脾氣。這使周圍人忽略了她健康狀況的退步,甚至也使她自己忽略。由於從小優裕的飲食生活,使她有一副好底子,抵抗力很強,於是減弱了對病痛的反應。她也覺得食慾不好,覺得疲勞,肝區不適,可這些全沒超出她的承受能力,使她以為小事一樁。可是有一天,她突然起不來床,無力到連張紙也拿不了。是丈夫老張背了她去的醫院,沒有費什麼周折,診斷便下來了。在觀察室裡掛了三天葡萄糖,老張又將她背了回來。蔣麗莉伏在老張的背上,嗅到他很濃烈的腦油的氣味,心裡湧起一股軟弱的溫情。她將臉埋在老張的後頸窩裡,想說什麼又說不動。這股溫情是那麼反常,叫她生出了不祥的預感。老張能為她做的,就是將他山東老家的親人全都叫來。那都是些天底下最淳厚的人,和最淳厚的情感,卻與蔣麗莉有著最深的隔閡。她們懷著最沉痛的憐憫之情,圍坐在蔣麗莉臥房的外間,偶爾低語交談幾句。她們看上去就像是一些守靈的人,使這房間裡預先就有了憑弔的氣氛。蔣麗莉突然生發的那一點溫情在這令人窒息的空氣中倏忽而去,蕩然無存。抵抗病痛的耐心也蕩然無存。她每天躺在房間裡,一開門便是陌生人的身影和陌生的鄉音。有幾次,她竟破口大罵,罵這些親人是催死的人。這些謾罵全被她們當做病人的痛苦而心甘情願地承受了。
王琦瑤並不知道蔣麗莉生病。這些日子,蔣麗莉在川沙搞社會主義教育運動,一個月回來四天,所以她們也就不常見面。這天她走過蔣麗莉家弄堂,看見老張的母親出來買切麵,便上前招呼了一聲。他母親其實記不起王琦瑤是誰,但她是個熱心腸的老太太,特別喜歡與人親近,又加上這些日子憋得難過,站下來一說就沒個完。王琦瑤聽了不禁大驚失色,她顧不上安慰淌著眼淚的老太太,返身就向弄堂裡走。她徑直走進房間,穿過靜坐無語的人們,推開蔣麗莉的房門。房間裡拉著窗簾,開一盞床頭燈,蔣麗莉靠在枕上,讀一本《支部生活》,看見她來,露出了笑容。王琦瑤很少看見蔣麗莉的笑容,她總是蹙著眉,怨氣沖天的樣子。如今這笑容看上去可憐巴巴的,像是討饒的樣子,不由一陣鼻酸。她在床邊坐下,心裡打著戰,想才幾天不見,竟就憔悴成這個樣。蔣麗莉不知道真正的病情,只以為是得了肝炎,因怕王琦瑤有顧慮,解釋說是慢性的,所以不傳染,也就不住隔離病房了。又問王琦瑤她孩子怎麼樣了?什麼時候帶她來玩。說到此,再解釋了一遍慢性肝炎的不傳染。王琦瑤心酸得說不出話,見蔣麗莉卻是想說說不動,便不敢多留,告辭了出來。一個人在太陽很好的馬路上亂轉了一氣,買了些並不需要的東西,再回到家裡,已是午飯時間,肚子卻飽飽的。炒了點剩飯給孩子吃,自己坐著鉤羊毛風雪帽。鉤著鉤著,心裡慢慢平靜下來,第一個念頭,便是去找程先生。
這天晚上,程先生一直將她送下樓,兩人在外灘走了一會兒,都是心亂如麻,只得放下另說。江面上有一些水鳥在低低地飛行,開往浦東的輪渡在江心鳴著汽笛,隱隱約約地傳來。背著江堤望去,不由就要仰起頭來,殖民時期英國人的建築高大森嚴。這些建築的風格,倘要追根溯源,可追至歐洲的羅馬時代,是帝國的風範,不可一世。它凌駕於一切,有專制的氣息。幸好大樓背後的狹窄街道,引向成片的弄堂房屋,是民主的空氣,黃浦江也象徵著自由。海風通過吳淞口,從江上捲來,本是要一往無前而去,不料被高樓大廈擋住,只得回頭,卻加了外力,更加洶湧澎湃。幸而有開闊的江面供它鋪陳,不至於左衝右突,變得狂暴,但就此外灘卻總有著風在鼓蕩,晝夜不息。走在江邊,程先生問王琦瑤孩子怎麼樣,王琦瑤說很好,又說倘若她要有個三長兩短,請他照顧這個孩子。程先生不由笑道:蔣麗莉生了絕症,你來託孤。兩人想起了蔣麗莉,一顆心又沉重起來。停了一會兒,王琦瑤說,晚託不如早託呢!程先生說:我要是不接受呢?王琦瑤就說:那可不由你,我反正是賴上你了。話裡有著一股認真的悲愴,使它聽起來也不顯得輕佻了。程先生扭過頭去,看那黑暗裡的江水,閃著一些微光,眼前卻浮起當年他們一男二女三個,一同去國泰影院看電影的情景,心想究竟有多少歲月過去了呢?怎麼連結局都看得到了。這結局又不是那結局,什麼都沒個了斷,又什麼都了斷了。
這天,王琦瑤還與程先生商量,是不是勸說蔣麗莉搬回娘家去住,清靜一些,飲食也好些。豈不料,在他們約好去看蔣麗莉的前一天,她母親已經去看過她,幾乎是被蔣麗莉趕了出來。其時,蔣麗莉的父親早已回到上海,與她母親正式離婚,將房子和一部分股息分給她母親,自己和那個重慶女人在愚園路租了房子住。蔣麗莉的弟弟一直沒有結婚,與人也無來往,每天下班回到家裡,便把自己反鎖在房間聽唱片。他們母子生活在一個屋頂下,卻形同路人,有時一連幾天不打個照面的。平日裡,她母親只有一個保姆可以作陪,那保姆見她軟弱可欺,並不將她放在眼裡,一天倒有半天在外交遊,於是,連保姆都不常照面了。這幢小樓因為人少顯得格外空廓寂寥,院子裡的花草早已凋謝,剩下殘枝敗葉,後來連殘枝敗葉都沒了,只有垃圾灰土,更增添了荒涼。幸好她母親生性愚鈍,不是那種感時傷懷的人,因此身心不致受到太大傷害。只覺得時間過得慢,不知如何打發。知道蔣麗莉生病,她先是在家哭了一場。像她這樣頭腦簡單且不求甚解的女人,總是靠眼淚來緩解困境,安撫心靈,並且總能收到好效果。哭過一場後,果然生出些希望,豁然開朗似的。她洗了臉,換上出門的衣裳,已經走到門口,又覺不妥,生怕惹那信仰共產黨的女兒女婿討厭。便回到房間,重又換一套樸素些的,再走出門去。走在去女兒家的途中,她懷著鄭重的心情。她本來是怕去蔣麗莉家的,總共只去了兩三回。那三個外孫看她的眼光就像在看怪物,女兒也不給她面子,來不迎,去不送,說話也很刻薄。女婿倒是忠厚人,是唯一待她禮貌的人,卻又輪到她看不上他了,嫌他的山東話聽不懂,又嫌他嘴裡有蔥蒜氣,就愛理不理的。女婿也不會奉承,只能由著她受冷落去。如今,蔣麗莉的病就好像替她撐了腰似的,她理直氣壯地走進蔣麗莉的家,對屋裡那群外鄉人視而不見,一徑推開蔣麗莉的房間。她坐下不到五分鐘,就提出了十幾條批評和建議,那批評是否定一切,建議則明知做不到也要提的。蔣麗莉先是忍受著,可她母親卻得寸進尺,越發趁興,竟動起手來,當場就嚷著要與蔣麗莉換床單被褥,洗澡洗頭,一切重新來起的架勢。蔣麗莉連反駁的耐心都沒了,一下子將床頭燈摔了出去。外屋的山東婆婆聽見動靜斗了膽闖進門,屋裡已經一團糟。水瓶碎了,藥也灑了,那蔣麗莉的母親煞白了臉,還當她是個好人似的與她論理。蔣麗莉只是摔東西,手邊的東西摔完了,就摔枕頭被子。她婆婆拾起被子一把將她裹住,只覺得她在懷裡篩糠似的抖,只得勸親家母先回家轉,過些時再來。蔣麗莉看著母親退出房間,一下子就癱軟下來。從此,她婆婆便不敢隨便放人進房間,事先都要通報一聲,蔣麗莉讓進才放行。
程先生同王琦瑤去看蔣麗莉時,遭到了拒絕。那山東老太出來告訴他們,蔣麗莉身上乏,要睡覺,不想見人。老太太的表情就好像自己有錯似的,眼睛都不敢看他們,千般萬般地對不住。兩人都有些明白蔣麗莉不見他們的原因,又不敢承認,心裡一陣恓惶。蔣麗莉的不見就好像是一種譴責,此情此景,這譴責是叫他們永世不得翻身的。兩人更是不敢看老太太的眼睛,互相也躲避著目光,趕緊地分了手,各自回家。事後,又分別去探望蔣麗莉。程先生還是吃了辭客令,灰溜溜地出來,沿了淮海路朝東走。走過一家酒館,裡面吵吵嚷嚷的,白木方桌邊坐的儘是做工模樣的人,門口架一口大油鍋,煎著臭豆腐,油香和著酒香,撲面而來。他走進去,也在桌邊坐了一個位子,要了二兩黃酒,一碟百葉絲。同桌的人互相都不認識,各自對了一兩碟小菜喝酒。鄰桌也有是熟人相聚,聲浪一陣高過一陣。程先生半兩酒下肚,心裡熱了,眼裡也熱了,不覺掉下成串的淚珠。沒有人注意他。油鍋的熱汽蒸騰瀰漫,人都是掩在煙霧中的,模模糊糊,程先生可以盡情地傷心。就在這時候,王琦瑤已經坐在了蔣麗莉的床邊。她是和程先生前後腳到的蔣麗莉家,程先生剛出弄口,她就來了。蔣麗莉讓她進了房間。
王琦瑤走進房間,第一眼是覺著蔣麗莉要比前一回好些了。她頭髮梳得又齊又平,順在耳後,新換一件白襯衣,臉頰上有一些紅暈,靠在摞起來的枕頭上。看見王琦瑤,沒有招呼,反把頭扭向一邊,背著她。王琦瑤在床邊坐下,一時也不知說什麼好。蔣麗莉背著臉的側影,好像在飲泣。窗簾拉開了半幅,有將近黃昏的陽光流瀉進來,鍍在她的頭髮和衣被上,看上去有一股難言的憂傷。停了一會兒,蔣麗莉卻笑了一聲,說:你看我們三個人滑稽不滑稽?王琦瑤不知該怎麼回答,只得賠笑一聲。聽見她笑,蔣麗莉便轉過臉來,望了她說:他剛才又來,我就不讓他進來。王琦瑤說:他心裡很難過。蔣麗莉繃緊臉,怒聲說:他難過關我屁事!王琦瑤不敢說話了,她發現蔣麗莉其實是在發燒,臉越漲越紅,倒是少見的鮮艷。她伸手去摸蔣麗莉的額頭,被她猛地推開了,手心卻是滾燙的。蔣麗莉坐起來,欠著身子拉開床邊寫字檯的抽屜,拿出一本活頁夾,扔給王琦瑤。王琦瑤打開一看,見是手寫的詩行。她立刻認出是蔣麗莉的作品,就好像回到了十多年前的女學生時代。那些矯情的文字是燒成灰也寫著蔣麗莉的名字的。它們再是矯情,也因著天真而流露出幾分誠心。這些風月派的詩句總是有一種令人難過的肉麻,真實和誇張交織在一起,叫人哭不是,笑不是。王琦瑤本是最不能讀這些的,也是因為這她反不敢與蔣麗莉親近。可這時候,王琦瑤讀著這些,卻覺著眼淚都冒上來了。她想,就算是演戲,把性命都賠了進去,這戲也成真了。她看出那詩句底下,行行都寫著一個名字,就是程先生的名字,不論是好句子,還是壞句子。蔣麗莉從王琦瑤手中奪過活頁簿,嘩嘩地翻著,挑選那些最可笑的念著,沒念完自己就笑開了。她的笑聲是那麼響,惹得老太太將門推開一條縫,朝裡望了望。蔣麗莉伏在被子上,笑得直不起腰,說:王琦瑤,你說,這算什麼?她的眼睛閃爍著銳利的光芒,聲音變了腔調,也是尖銳的。王琦瑤不禁有些害怕,去奪她手裡的本子,不讓她再念。她不鬆手,兩人爭奪著,她竟在王琦瑤的手背上抓出一道血痕。王琦瑤還是不鬆手,堅決地把本子搶了過來,並且按她躺下。蔣麗莉掙扎著,笑聲漸漸變成了哭聲,眼淚從她鏡片後面滾滾而下,她說:你們穿一條褲子,你們合起來害我,說是來看我,其實是來氣我!王琦瑤急了,忘了她是個病人,大聲說:你放心,我不會和他結婚的!蔣麗莉也急了,大聲說:你和他結婚好了,我怕你們結婚嗎?你把我當什麼人了!王琦瑤流著淚說:蔣麗莉,你多麼不值得,為了一個男人,就不好好做人了,你簡直太傻了!蔣麗莉淚如泉湧地說道:王琦瑤,我告訴你,我這一輩子都是你們害的,你們害死我了!王琦瑤忍不住抱住她,說:蔣麗莉,你以為我不知道?你以為他不知道?蔣麗莉先是將她推開,後又一把拉進懷裡,兩人緊緊抱住,哭得喘不過氣來。蔣麗莉說:王琦瑤,我真是太倒霉太倒霉了!王琦瑤說:蔣麗莉,說你倒霉,我就更倒霉了。多少不如意都是壓抑著,此時翻腸倒肚地湧上來,湧上來也是白搭,任憑怎麼都挽回不了的。
她們不知抱著哭了多久,腸子都揉斷了似的。後來是蔣麗莉口腔裡的味道提醒了王琦瑤,那味道夾著甜和腥,緩緩地散發著腐爛的氣息。王琦瑤想起她是一個病人,強忍著傷心,把眼淚嚥了下去。她鬆開蔣麗莉,將她按在枕上,又去絞來熱毛巾給她擦臉。蔣麗莉的眼淚就像是長流水,流也流不斷。這時候,天也暗了下來。那邊酒館裡的程先生,喝酒喝到一個段落,已伏在桌上起不來了。他耳畔有汽笛的聲音,恍惚間自己也登上了輪船,慢慢地離了岸。四周是浩渺的大水,不見邊際的。一九六五年的歌哭就是這樣渺小的偉大,帶著些杯水風波的味道,卻也是有頭有尾的,終其人的一生。這些歌哭是從些小肚雞腸裡發出,鼓足勁也鳴不高亢的聲音,怎麼聽來都有些嗡嗡營營,是斂住聲氣才可聽見的,可是每一點嗡營裡都是終其一生。這些歌哭是以其數量而鑄成體積,它們聚集在這城市的上空,形成一種稱之為「靜聲」的聲音,是在喧囂的市聲之上。所以稱為「靜聲」,是因為它們密度極大,體積也極大。它們的大和密,幾乎是要超過「靜」的,至少也是並列。它們也是國畫中叫做「皴」的手法。所以,「靜聲」其實是最大的聲音,它是萬聲之首。
僅僅一週之後,蔣麗莉脾臟破裂,大出血而死。身邊是老張,三個孩子,還有來自山東的親屬,團團地圍著她。可她一直處在昏迷之中,並沒有留下什麼話。她所在的工廠為她舉行了追悼會,悼詞中說她與剝削階級家庭劃清界限,一生都沒有停止對加入共產黨的追求。她的父親、母親和弟弟都沒來參加。他們似乎覺得,他們的到場會褻瀆蔣麗莉的人生理想。但他們在家裡為蔣麗莉做了從頭七到七七完整的一套送殮儀式。在這七七四十九天裡,她的家人坐在一處,有時靜默,不時低聲地交談,流露出寬諒和理解的氣氛。可蔣麗莉卻永遠地缺席,再不會回來,與這靜謐的聚合無緣。程先生和王琦瑤也沒參加追悼會,事實上,他們是在追悼會之後才知道蔣麗莉的死訊。大悲之痛似乎已經過去,這消息甚至還使他們產生輕鬆之感,是為蔣麗莉的終於解脫。儘管他們自己也沒什麼值得慶幸的事情,可他們都是妥協的人,懂得隨遇而安,而不像蔣麗莉一生都在掙扎,與什麼都不肯調和,一意孤行,直到終極。他們對蔣麗莉的祭祀是分開進行,互相都瞞著,卻不約而同是在第二年的清明。程先生獨自去龍華骨灰存放堂灑掃一回,王琦瑤則是在夜深人靜時替她燒了一刀紙。雖然是她不信,蔣麗莉也不信,可總是萬般無奈中的一點安慰,否則又能如何?追悼會上,蔣麗莉的山東婆婆哭聲不斷,幾乎將廠領導的悼詞遮蓋。她的啼哭引起一片應和之聲,這鄉下人的哭喪調,使整個追悼會從頭至尾充滿了真實的哀慟。
第十六章 「此地空餘黃鶴樓」
程先生是一九六六年夏天最早一批自殺者中的一人。身在這個夏天,回想一九六五年的日日夜夜,就像是不祥的狂歡,是樂極生悲的前兆。不過,這是不明就裡的小市民的心情。稍大些的人物,都早已看出端倪,在心理上多少做了些準備。因此,一九六五年的歌舞其實只是小市民的歌舞,一點沒有察覺危險的氣息。對他們來說,這個夏天的打擊是從天而降的。奇怪的是,弄堂裡的夾竹桃依然艷若雲霓。梔子花,玉蘭花,晚飯花,鳳仙花,月季花,也在各自的角角落落裡盛開著,香氣四散。只有鴿群,不時從屋頂驚起,陡地飛上天空,不停地盤旋,終於回到屋頂歇歇腳,卻又是一陣驚飛。牠們的翅膀都快飛斷了,牠們的眼睛要流出血來,牠們看到的最多,每一件悲慘的事情,以及前因後果都逃不過牠們的眼睛。
一九六六年的夏天裡,這城市大大小小,長長短短的弄堂,那些紅瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥曬台的屋頂,被揭開了。多少不為人知的秘密暴露在光天化日之下。這些弄堂裡的苟苟且且的秘密,帶著陰潮的霉氣,還有鼠溺的氣味,它們本來是要腐爛下去,化作肥料,培育新的人生。這些渺小的人生,也是需要付出犧牲作代價的。這些人生秘密,由於多而且輕,會有一些透出牆縫瓦縫,瀰漫在城市的空氣裡,我們從來沒嗅出裡面的腐味,因它們早已衍變生化出新的生命。如今,屋頂被揭開了,那景像是觸目驚心,隱晦的故事污染了城市的空氣。這故事中有一個是說,一個不守家規的女兒,被私下囚禁了整整二十年,當她被釋放出來的時候,雙腳已不會走路,頭髮全白,眼睛也見不得陽光。在這些屋頂底下,原來還藏有著囚室,都是像鼠穴一樣,幽閉著切切嗟嗟的動靜。一九六六年這場大革命在上海弄堂裡的景象,就是這樣。它確是有掃蕩一切的氣勢,還有觸及靈魂的特徵。它穿透了這城市最隱秘的內心,從此再也無藏無躲,無遮無蔽。這些隱秘的內心,有一些就是靠了黑暗的掩護而存活著。它們雖然無人知無人曉,其實卻是這城市生命的一半,甚至更多。就像海裡的冰山,潛在水底的那一半。這城市流光溢彩的夜晚與活潑潑的白晝,都是以它們的隱秘作底的,是那聲聲色色的釜底之薪,卻是看不見的。好了,現在全撕開了帷幕,這心便死了一半。別看這心是晦澀,陰霉,卻也有羞怯知廉恥的一面,經得起折磨,卻經不起揭底的。這也是稱得上尊嚴的那一點東西。
這個夏天裡,這城市的隱私袒露在大街上。由於人口繁多,變化也繁多,這城市一百年裡積累的隱私比其他地方一千年的還多。這些隱私說一件沒什麼,放在一起可就不得了。是一個大隱私。這是這城市不得哭不得語的私房話,許多歌哭都源於此,又終於此。你看見那砸得稀巴爛的玻璃器皿,明清瓷器;火裡焚燒的書籍,唱片,高跟鞋;從門楣上卸下的店號招牌;舊貨店裡一夜之間堆積如山的紅木傢俱,男女服裝,鋼琴提琴,這都是隱私的殘骸,化石一樣的東西。你還看見,撕破的照片散佈在垃圾箱四周,照片上這一半那一半的面孔,就像一群屈死的鬼魂。最後,連真的屍體也出現在人頭濟濟的馬路上了。
當隱私被揭露,沉滓泛起地在空中飛揚,也是謠言蜂起的時刻。我們所聽見的那些私情,一半是真,一半是假。我們雖是信疑參半,可也並不停止繼續傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來的傳言,它們使隱私被揭露的同時失去了真面目,變了顏色,自己都認不出自己。所以你千萬不要全信,可也不要不信,在那聳人聽聞的危言之下,只有著那麼一點實情。那一點實情其實很簡單,也是人之常情的一種,就看你怎麼去聽。千奇百怪的人和事,一夜之間誕生於世,昨天還是平淡如水,今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報,白紙黑字的寫的都是;還有高樓頂上撒下的傳單,五色紙黑油墨寫的也是。你看這些,能把你看糊塗。這城市的心啊,已經歪曲得不成樣了,眉眼也斜了,看什麼,不像什麼。
程先生的頂樓也被揭開了,他成了一個身懷絕技的情報特務,照相機是他的武器,那些登門求照的女人,則是他一手培養的色情間諜。這夏天,什麼樣的情節,都有人相信。他家的地板撬開,牆打穿了,環繞程先生的神秘氣息有增無減。他被逼供了幾天幾夜,還是沒有結果,只能將他關起來,鎖在機關的一間廁所裡,一關就是一個月。這一個月裡,程先生過著行屍走肉的生活,他吃,他睡,他寫,他說,都聽憑著別人的意志。他的腦子成了一個空洞。夜深人靜,有徹夜不斷的水滴的聲音,那是抽水馬桶的漏水聲,就好像時間的更漏。一個月過去,程先生被釋放回家,已是深夜兩點,沒有公交車,他是步行回家。馬路上沒有人,外灘的江邊也沒有人,走進他住的大樓,大樓裡靜悄悄。電梯停在底層,鎖著門,穹頂上開一盞電燈,將慘白的光灑下樓底。他一層層走在圍繞電梯鐵索盤旋而上的樓梯,腳步激起回聲,在穹頂下左衝右突。窗戶外傳來江水拍岸的聲響,可看見漆黑江水裡的航標燈亮。他走到頂樓,推門進去,房間裡意外地亮著,月光照在地上,原來所有的窗幔都已扯下。於是,他就想不起開燈,走過去,在月光裡站了一時,然後在地上坐了下來。
這一晚的月光照進許多沒有窗幔遮擋的房間,在房間的地板上移動它的光影。這些房間無論有人無人,都是一個空房間。角落裡堆著舊物,都是陳年八輩子,自己都忘了的,這使它看上去像廢墟。房間是空房間,人是空皮囊,東西都被掏盡。其實幾十年的磨礪本已磨得差不多,還在乎這一掏嗎?今天的月亮,是可在許多空房子和空皮囊裡穿行,地板縫裡都是它的亮。然後,風也進來了,先是貼著牆根溜著,接著便鼓蕩起來,還發出嗖嗖的聲響。偶爾地,有一扇沒關嚴的門窗「劈啪」地擊打一聲,就好像在為風鼓掌。房間裡的一些碎紙碎布被風吹動了,在地板上滑來滑去。這些舊物的碎屑,眼見得就要掃進垃圾箱,在做著最後的舞蹈。
這樣的夜晚真是很淒涼,無思無想,也沒有夢,就像死了一樣。等天亮了,倒還好些。可以去看,去聽。可現在,看也沒什麼看,聽也沒什麼聽。街上多出許多野貓,成群結隊地遊蕩。牠們的眼睛就像人眼,似乎是被放逐的靈魂在做夢遊。牠們躲在暗處,望著那些空房間,嗚嗚地哀叫。牠們無論從多麼高的地方跳下,都是落地無聲。牠們一旦潛入黑暗,便無影無蹤,牠們實實在在就是那些不幸的靈魂,從軀殼中被趕出。還有一樣東西也可能是被驅出皮囊的靈魂,那就是下水道裡的水老鼠。牠們日遊夜遊,在這城市地下的街巷裡穿行,奔赴黃浦江的水道。牠們往往到不了目的地便死了。可終有一天,牠們的屍體也會被沖進江水。牠們是一種少有人看見的生物,偶爾地,千年難得見上一面,便會驚奇得了不得。在今天這個月夜裡,下水道裡幾乎是熙熙攘攘,正舉行著水老鼠的大遊行。這個夜晚啊,惟獨我們是最可憐的,行動最不自由,本是最自由的那顆心,卻被放逐,離我們而去。幸虧我們都睡著,陷於無知無覺的境地,等到醒來,又是一個鬧哄哄的白天,有看有聽又有做。
程先生是睜著眼睛睡的,月光和風從他眼瞼裡過去,他以為是過往的夢境。他甚至沒有注意到他的周圍,他的家已經變成這副樣子。可是江邊傳來的第一聲汽笛喚醒了他,月光逝去又喚醒了他,最初的晨曦再喚醒了他。他抬頭看看,一個聲音對他說:要走快走,已經夠晚了。他沒有推敲這句話的意思,就站起身跨出了窗台。窗戶本來就開著,好像在等候程先生。有風聲從他耳邊急促地掠過,他身輕如一片樹葉,似乎還在空中迴旋了一周。這時候,連鴿子都沒有醒,第一部牛奶車也未起程,輪船倒是有一艘離岸,向著吳淞口的方向。沒有一個人看見程先生在空中飛行的情景,他這一具空皮囊也是落地無聲。他在空中度過的時間很長,足夠他思考一些重要的事情。他一離開窗台,思緒便又回到他的身上。他想,其實,一切早已經結束,走的是最後的尾聲,可這個尾拖得實在太長了。身體觸地的一剎那,他終於聽見了落幕的聲音。
你有沒有看見過卸去一面牆的房屋,所有的房間都裸著,人都走了,那房間成了一行行的空格子。你真難以想像那格子裡曾經有過怎樣沸騰的情景,有著生與死那樣的大事情發生。這些空格子看上去是那麼小,那麼簡陋,幾乎不相信能容納一個晝夜的起居。它們看上去還是那麼單薄,一彎樓梯就像洋老鼠房子的樓梯,就好像經不起一腳踩的樣子。看那一面面的後窗,窗外邊是藍天,有窗沒窗都一個樣。門也是可有可無,顯得都有些無聊。可就是這些木頭和磚壘起的小方格裡,有著我們的好日子,和壞日子。讓我們把牆再豎起來吧,否則你差不多就能聽見哭泣的聲音,哭泣這些日子的逝去。讓這些格子恢復原樣,成為一座大房子,再連成一條弄堂,前面是大馬路,後面是小馬路,車流和人流從那裡經過。無論這城市有多少空房子,總有著足夠的人再將它們填滿。這城市的人就像水一樣,見空就鑽。在這裡你永遠不會有足夠的空閒去哀悼逝去的東西,擠都來不及呢。不過那是將一百年作一年,一年做一天那麼去看事物的,倘若只是將人的一生填進去,卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼,則可哀悼一生。但那哀悼縱然有一百年,第一百零一個年頭,也就煙消雲散。在這城市裡生活,眼光不需太遠,卻也不需太近,夠看個一百零一年的就足矣。然後就在那磚木的格子裡過自己的日子,好一點壞一點都無妨。雖說有些苟且,卻也是無奈中的有奈,要不,這一生怎麼去過?怎麼攫取快樂?你知道,在那密密匝匝的格子裡,藏著的都是最達觀的信念。即使那格子空了,信念還留著。窗台上,地板上,牆上,壁上,那樓梯轉彎處用滑粉寫著的孩子的手筆:「打倒王小狗」,就是這信念。
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薇薇出生於一九六一年,到了一九七六年,正是十五歲的豆蔻年華。倘要以為她母親王琦瑤漂亮,她就也漂亮,那就大錯特錯了。薇薇稱不上是好看,雖然繼承了王琦瑤的眉眼,可那類眉眼是要有風韻和情味作底的,否則便是平淡無趣了。而薇薇生長的那個年頭,是最無法為人提供這兩項的學習和培養。她難免也是乾巴巴的,甚至在神情方面還有些粗陋。那些年頭裡,女孩子要稱上好看,倒全是憑實力的,一點也摻不得水。薇薇顯然不具備這樣的好看的條件。她時常聽見人們議論,說女兒不如母親漂亮,這使她對母親心生妒忌,尤其當她長成一個少女的時候。她看見母親依然顯得年輕清秀的樣子,便覺著自己的好看是母親剝奪掉的。這類議論對母親也是有影響的,那就是使王琦瑤保持了心理上的優勢,能以沉著自若的態度面對日益長成的女兒,而不致感到年歲逼人。薇薇剛長到能穿王琦瑤的衣服的時候,就開始和母親爭衣服穿了。有時候,王琦瑤分明出於好心,說這衣服對她太老成,她反而更要穿那衣服,似乎母親是心懷叵測。家裡有兩個女人,再沒個男人來解圍,事情是真難辦。倘要以為這個沒有父親的家庭會受到種種壓力,那也大錯特錯了。人們雖然會對她們嚼些舌頭,可卻從來沒有麻煩過她們什麼,甚至還有些憐惜和照顧。她們的麻煩淨是自己找的。如同所有結成對頭的女人那樣,她們也是勾心鬥角的一對。一九七六年,王琦瑤是四十七歲,看上去至少減去十歲,和女兒走在一起,更像是一對姐妹,也是姐姐比妹妹好看。但好看歸好看,青春卻是另一回事,怎麼補也補不過來,到底是年輕佔些便宜,有著許多留待享用的權利,不爭取也是歸她。所以,王琦瑤對女兒也是有妒意的,薇薇呢,便也有了她的優勢。總之,這母女倆的優劣位置是可轉換的,決定於從哪個角度看問題。
每年的大伏天,王琦瑤曬霉的時候,打開樟木箱,衣服搭滿了幾竹竿,窗台上則是各色皮鞋。滿屋子都飛揚著細小的灰塵,在陽光裡上下沉浮。薇薇就像踩高蹺似的,將每一雙皮鞋都套在腳上拖一圈。開始的時候,她的腳只能佔個鞋尖,走兩步就要摔倒。後來,她的腳長起來了,一年比一年地穿滿了這些高跟鞋。箱子底的抽了絲的玻璃絲襪也叫她驚奇,把手伸進去,再張開,對著太陽,看那蟬翼似的玻璃絲。她的手也一年一年長大,最終將那絲襪徹底撐破。還有那些綴了珠子的手提包,散了串的珍珠項鍊,掉了水鑽的胸針,蛀了洞的法蘭絨貝蕾帽。都是箱角裡的物件,雖是七零八落,卻也湊合成了一幅奇光異色的圖畫。這幅圖畫在這大太陽天裡,是有些暗淡,還有些灰心喪氣的,就像那種剝落了油彩的舊油畫,然而卻流露出華麗的表情。薇薇將這些東西全披掛起來,然後去照鏡子,鏡子裡的人不是人,是妖精。她一邊做著許多她以為是壞女人的姿態,一邊笑彎了腰。她想像不出母親當年的樣子,也想像不出母親當年的那個時代。今天的景象再是索然無味,因為是她的時代,所以還是今天好。薇薇有時候故意將母親的這些箱底弄壞一點兩點,從皮領上扯下幾撮毛,緞旗袍上勾出幾根絲,等著母親來罵她,好和王琦瑤頂嘴。可是,日落時分,母親收東西時,卻不是每次都發現,即使發現,反應也很淡漠。她將那破綻處迎著光線仔細看著,然後便疊好收起了,說:誰曉得還穿著穿不著。薇薇不覺也感到了黯然,甚至還有些可憐母親,起了自責的心情。這心情不是出於同情和善解,倒是來自青春的狂妄,覺著世界都是自己的,何苦去欺那些走在末途的老年人。在他們眼中,只要年長十歲,便可稱得上老人了。有時你聽他們在說「老頭子」「老太婆」的,其實那不過是三十多歲的人,四十多歲的人就更別提了。
但薇薇時常會忘記自己的優勢,內心是有些自卑的。年輕總是這樣,因為缺乏經驗,便不會利用自己的好條件,而且特別容易受影響,不相信自己。所以,薇薇就變得不願意和母親一起出門。母親在場,她止不住就流露出喪氣的表情,使她平淡的面目更打了折扣。小些的時候,對母親的倚賴還壓制著挫敗感,漸漸大了,所謂翅膀硬了,倚賴逐步消退,挫敗感便日益上升,變得尖銳起來。一九七六年時,薇薇是高中一年級學生。她照例是不會對學習有什麼興趣的,政治上自然也沒什麼要求。她是那種典型的淮海路上的女孩,商店櫥窗是她們的日常景觀,睜眼就看見的。這些櫥窗裡是有著切膚可感的人生,倒不是「假大空」的。它是比柴米油鹽再進一步的生活圖畫,在物質需求上添一點精神需求,可說是生活的美學。薇薇這些女孩子,都是受到生活美學陶冶的女孩子。上海這城市,你不會找到比淮海路的女孩更會打扮的人了。穿衣戴帽,其實就是生活美學的實踐。倘若你看見過她們將一件樸素的藍布罩衫穿出那樣別緻的情調,你真是要驚得說不出話來。
在那個嚴重匱乏生活情趣的年頭裡,她們只須小小一點材料,便可使之煥發出光彩。她們一點不比那些反潮流的英雄們差勁,並且她們還是說的少,做的多,身體力行,傳播著實事求是的人生意義和熱情。在六十年代末到七十年代上半葉,你到淮海路來走一遭,便能感受到在那虛偽空洞的政治生活底下的一顆活潑跳躍的心。當然,你要細心地看,看那平直頭髮的一點彎曲的髮梢,那藍布衫裡的一角襯衣領子,還有圍巾的繫法,鞋帶上的小花頭,那真是妙不可言,用心之苦令人大受感動。薇薇的理想,是高中畢業後到羊毛衫櫃檯去做一名營業員。說實在,那陣子的選擇很有限,薇薇也不是個好高騖遠的人,她甚至都不是個肯動腦筋的人,對自己前途的設想,帶著點依葫蘆畫瓢的意思。這點上,她也不如王琦瑤,當然這也是時代的局限性。總之,薇薇是淮海路上的女孩中最平常的一個,不是精英,也不是落伍者,屬於群眾的隊伍,最多數人。
一九七六年的歷史轉變,帶給薇薇她們的消息,也是生活美學範疇的。播映老電影是一樁,高跟鞋是一樁,電燙頭髮是又一樁。王琦瑤自然是要去燙頭髮的。不知是理髮師的電燙手藝生疏了,還是看慣了直髮反而看不慣鬈髮了,王琦瑤從理髮店回來時是非常懊惱的。新燙的頭髮就像雞窩,顯得邋遢,而且看出了年紀。她再怎麼梳理都弄不好,心裡直罵自己沒事找事,還罵理髮店沒有金剛鑽,卻偏要攬磁器活。其時,薇薇也和她的同學一起去燙了辮梢和劉海,倒是乾淨利索,也增添了一點嫵媚。薇薇心情很好地回到家,卻不料母親說她像個從前的蘇州小大姐。薇薇被潑了冷水,倒不氣餒,曉得母親這幾日因為頭髮燙壞了氣不順,由著她說,並不回嘴,還幫著王琦瑤卷頭髮做頭髮,鏡子裡看出了自己的優勢。王琦瑤一邊想起佛家把頭髮叫做煩惱絲,是實在有道理。這千絲萬縷的,真是煩惱死人了。過了幾天,王琦瑤又去理髮店,乾脆剪了,極短的,倒新造出一個髮式,非常別緻。走出理髮店時,這才覺出藍天紅日,微風拂面。薇薇一看母親,再看自己,果然是一個蘇州小大姐,不由一陣沮喪。這回就輪到王琦瑤替她弄頭髮了。可她心裡有成見,總覺著母親給她的建議不對頭,故意要她難看似的。王琦瑤說什麼,她反對什麼。最後,王琦瑤生氣了,撇下她走開去,薇薇一個人對著鏡子,不由就哭了起來。這麼鬧一場,她們母女至少有三天不說話,進來出去都像沒看見。
到了第二年,服裝的世界開始繁榮,許多新款式出現在街頭。據老派人看,這些新款式都可以在舊款式裡找到源頭的。於是,王琦瑤便哀悼起她的衣箱,有多少她以為穿不著的衣服,如今到了出頭之日,卻已經賣的賣,破的破。她嘮叨著這些,薇薇倒不覺著囉唆,還很耐心地聽。聽母親細緻地描繪每一件衣服的質地款式,以及出席的場合,曬霉的日子又到了眼前。她看見母親的好日子已經失了光彩,而她的好日子正在向她招手。她奮起直追的,要去響應新世界的召喚。她和她那些同學們,將這城市服裝店的門檻都快踏破了,成衣店的門檻也踏破了。她們讀書的時間沒有談衣服的時間多。她們還把外國電影當做服裝的摹本反覆去看。然而當她們初走出原先那個簡單的無從選擇的衣著世界,面對這一個豐富多彩、紛繁雜沓的服裝形勢,便會感到無所適從。天賦好一些的人,尚能夠迅速找到方向,走到時尚的前列,起個領路人的作用。像薇薇這樣天賦一般的人,難免就要走一些彎路,付些學費。其實薇薇要是肯多聽母親幾句,也許還可以及時走上正軌,合上時尚的腳步。可她偏是要同母親唱對台戲的。母親說東,她偏西。要說起來,在服飾的進步方面,薇薇是花大力氣了。但失敗還是不可避免。她每過一段日子,就為了要錢做衣服和王琦瑤嘔氣;做好的衣服效果適得其反,又要和王琦瑤嘔氣;再看母親不費一點難的,將箱底的舊衣服稍作整理便一領潮流,還得嘔一次氣。在追求時髦的過程中,薇薇就是這樣將錢和心情作代價,舉步維艱地前進。
不過,凡事都怕用心二字,再過了一年,薇薇的裝束便得了要領。看見她,就知道街上在流行什麼。而她一旦納入時尚的潮流,心情便從容了許多。她有了一些識別力,曉得哪些只是時尚的假相,哪些才是真諦,需要跟上,不跟就要落伍。身在這一年,回顧前一年,難免百感交集,那真是叫人亂了手腳的。不要小看這些從俗入流的心,這心才是平常心,日日夜夜其實是由它們撐持著,這城市的繁華景色也是由它們撐持著。這些平常心是最審時度勢,心明眼亮,所以也是永遠不滅,常青樹一樣。薇薇高中畢業了,沒有去賣羊毛衫,而是進入一所衛生學校。學校在郊區縣,一星期回來一次。這個學校是女生多男生少,女孩子在一起,難免也是爭奇鬥艷,互相攀比著買衣買鞋。每到星期六回到市區,便如同補課一樣,大逛馬路。其時,王琦瑤早已經卸下打針的牌子,只在工場間裡鉤毛線活。本是活多人少,可是插隊落戶大回城,進了一批知青,就變成人多活少,收入自然減低了。為了應付薇薇服裝上的開支,也為自己偶爾添一點行頭,她不得已動用了那筆李主任留給她的財產。她等薇薇不在的時候,開箱取出金條,拿到外灘中國銀行兌了現錢。她感慨地想:沒飯吃的時候都沒動這錢,如今有吃有穿的,卻要動了。她覺得動了一回就難保沒有下一回,就好像滿口牙齒掉了一顆,就會掉第二顆,心裡不覺有些發空。可是一街的商店都在伸手向她要錢,她挨得過今天挨得過明天嗎?王琦瑤眼裡的今日世界,不像薇薇眼裡的是個新世界,而是個舊世界,是舊夢重溫。有多少逝去的快樂,這時又回來了啊!她心裡的歡喜其實是要勝過薇薇的,因為她比薇薇曉得這一些的價值和含義。
金條的事情,王琦瑤瞞著薇薇,想若是被她曉得,還不知怎麼樣地買衣服呢!所以,薇薇向她要錢時,她手是一點不鬆的。這時候,薇薇才會想起父親這一樁事來。她想,倘若再有一個父親掙錢,便可多買多少衣服啊!除此,她也並不覺得需要有個父親。王琦瑤從小就對她說,父親死了,她也是這樣對別人說的。當薇薇稍稍懂事以後,她們這個家基本上就沒有男客上門,女客也很少,除了弄底七十四號裡的嚴家師母。雖然有外婆家,卻也少走動,一年至多一回。所以,薇薇的生活其實很簡單。她在外形上比她的實際年齡顯得成熟,內心卻還是個孩子,除了時尚什麼人情世故都不懂。這不能怪她,全因為沒有人教她。這倒是淮海路女孩的一個例外。淮海路的女孩還是有些野心的,她們目睹這城市的最豪華,卻身居中流人家,自然是有些不服,無疑要做爭取的。住在淮海路繁華的中段的人家,大凡都是小康。倘若再往西去,商店稀疏,街面冷清,囂聲偃止,便會有高級公寓和花園洋房出現,是另一個世界。這其實才是淮海路的主人,它是淮海路中段的女孩的夢想。薇薇卻沒有這種追根溯源的思路,她是一根筋的,唯一的爭取,便是回家向王琦瑤要錢。她甚至從來都沒想一想,她向母親要錢,母親卻向誰要錢。有時王琦瑤向她歎苦經,她便流著眼淚,為自己的家境悲歎。但過後就忘了,再接著向王琦瑤要錢。一旦要到錢,她歡喜都來不及,哪裡還顧得想錢的來路。所以只要王琦瑤自己不說,薇薇是不會知道金條那回事的。
現在,到了曬霉的日子,薇薇的衣服也有一大堆了。從吃奶時候的羊毛斗篷,一直到前一年流行的喇叭褲,真是像蟬蛻一樣的。這城市裡的女人,衣服就是她們的蟬蛻。她們的年紀是從衣服上體現的,衣服裡邊的心,有時倒是長不大的。王琦瑤細心地翻檢著這些衣服,看有沒有生霉斑。大部分衣服是六成新的,只因為式樣過時,便被拋置一邊。王琦瑤卻替薇薇收著,她知道,這些過時的樣式,再過些時又會變成新樣式。這就是時尚的規律,是根據循環論的法則。對於時尚,王琦瑤已有多年的經驗,她知道再怎麼千變萬化,穿衣總是一個領兩個袖,你能變出兩個領三個袖嗎?總之,樣式就是那麼幾種,依次擔綱時尚而已。她只是覺著有時循環的週期過長了,縱然有心等,年紀卻不能等了。她想起那件粉紅色的緞旗袍,當年是如何千顆心萬顆心地用上去,穿在身上,又是如何的千嬌百媚。這多年來壓在箱底,她等著穿它的日子到來,如今這日子眼看著就近了,可她怎麼再能穿呢?這些事情簡直不能多想,多想就要流淚的。這女人的日子,其實是最不經熬的。過的時候不覺得,過去了再回頭,怎麼就已經十年二十年的?曬霉常常叫人惆悵心起,那一件件的舊衣服,都是舊光陰,衣服蛀了,烊了,生霉了,光陰也越推越遠了。
曾有一次,王琦瑤讓薇薇試穿這件旗袍,還幫她將頭髮攏起來,像是要再現當年的自己。當薇薇一切收拾停當,站在面前時,王琦瑤卻惘然若失。她看見的並非是當年的自己,而是長大的薇薇。薇薇要比她高大,因此這件旗袍在她身上,緊繃繃的,也略短了。到底年代久了,緞面有些發黃變色,一看便是件舊物。薇薇穿了它,怎麼看都不大像的。她在鏡子前左顧右盼,咯咯地笑彎了腰。這件舊旗袍,並沒有將她裝束成一個淑女,而是襯出她無拘無束的年輕鮮艷,是從那衣褶裡迸出來的。薇薇做出許多怪樣子,自得其樂。等她樂夠了,脫下旗袍,王琦瑤再沒將它收進箱底,只是隨手一塞。有幾次理東西看見它,也做不看見地推在一邊,漸漸地就把它忘了。
第二章 薇薇的時代
薇薇眼睛裡的上海,在王琦瑤看來,已經是走了樣的。那有軌電車其實最是這城市的心聲,如今卻沒了。今天,在一片嗡然市聲之中,再聽不見那個領首的「吱」聲。馬路上的鐵軌拆除了,南京路上的楠木地磚早二十年就撬起,換上了水泥。沿黃浦江的喬治式建築,石砌的牆壁發了黑,窗戶上蒙著灰垢。江水一年比一年渾濁稠厚,拍打防波堤的聲音不覺降了好幾個調。蘇州河就別提了,隔有一站路就嗅得見那氣味,可直接做肥料的。上海的弄堂變得更陰沉了,地上裂,牆上也裂了,弄內的電燈,叫調皮孩子砸碎了,陰溝堵了,污水漫流。夾竹桃的葉子也是蒙垢的。院牆上長了狗尾巴草,地磚縫裡,隔年的西瓜籽發了芽。這還都是次要,重要的變化在於房子的內心。先說那公寓大樓,就像有千軍萬馬在樓梯上奔跑過,大理石的梯級都踩塌了邊沿,也不怪它踩塌,幾十年的腳步,是滴水穿巖的功夫。大理石的樓梯尚且如此,弄堂房子裡的木樓梯就不用說了。大樓穹頂上的燈至少是碎了燈罩的;羅馬式的雕花有還不如沒有,專供積灰塵和結蛛網的;電梯的吊索自然是長了銹,機械部分也不靈了,一升降便隆隆響;樓梯扶手可千萬別碰,幾十年的灰塵在上面。倘若爬上頂樓,便可看見水箱的鐵皮板也生了銹,頂上蓋一片油毛氈,是叫雨打得千瘡百孔的。頂樓平台上是風聲浩蕩,掃起了地上的土,飛沙走石的勢態。這裡有一些莫名其妙的不知從哪裡來的破東西,叫人百思不得其解。走過這些破東西,扶著磚砌的圍欄,往下看去,便可看見這城市所有的曬台和屋頂都是爛了磚瓦的。從人家的老虎天窗看進去,那板壁牆早已叫白螞蟻蛀空了。最妙的是花園洋房,不要進門,只看院子,便可知道那裡的變化。院子裡搭了多少晾衣架呀,一個洗衣工場也不過如此。花壇處搭起了灶間,好端端的半圓形大陽台,一分為二,是兩個灶間。要是再走進去,活脫就是進了一座迷宮。尤其是在夜晚,你兩眼一摸黑,耳邊的聲音卻很豐富,油鍋爆響,開水沸騰,小孩啼哭,收音機播音樂,那是從四面八方上下左右圍攏來。你一動就會碰壁,一轉彎也會碰壁,壁縫裡傳出的淨是油煙味。你也不能摸,一摸一手油。這裡全都改了樣子,昔日的最豪華,今天的最侷促。當年精心設計的建築式樣,裝飾風格,如今統統談不上。
弄堂房子的內心還算是沉得住氣,基本是原來的樣子,但是一推敲,卻也不同了。每一座房子的過道,樓梯拐角,都堆著舊東西。那是一年到頭也想不起要用的東西。要扔卻像是割他的肉,死活不肯的。這些舊東西就像有生命,會蔓生蔓長,它們先是在平地上擴展,漸漸就上了天花板,有時是貼著,有時則懸著,岌岌可危,弄不好就撞你的頭。只要看它們,就可知道這裡面積攢了多少歲月。這裡的地板也是踩塌過的;地板是鬆動的;抽水馬桶大半是漏水的,或者堵塞的;電線從牆壁裡暴露出來,千股萬股的樣子;門球也是不靈的,裡頭滑了絲,旋了幾圈也旋不開。倘若是木窗,難免就是歪斜的,關不嚴,或者關嚴就開不開。都是叫歲月侵蝕的。弄堂房子的內心,其實是憔悴許多的,因為耐心好,才克制著,不叫爆發出來。再說,又能往哪裡去爆發?
薇薇她們的時代,照王琦瑤看來,舊和亂還在其次,重要的是變粗魯了。馬路上一下子湧現出來那麼多說髒話的人,還有隨地吐痰的人。星期天的鬧市街道,形勢竟是有些可怕的,人群如潮如湧,噪聲喧天,一不小心就會葬身海底似的。穿馬路也叫人害怕,自行車如穿梭一般,汽車也如穿梭一般,真是舉步維艱。這城市變得有些暴風急雨似的,原先的優雅一掃而空。乘車,買東西,洗澡,理髮,都是人擠成一堆,爭先恐後的。謾罵和鬥毆時有發生,這情景簡直驚心動魄。僅有的幾條清靜街道,走在林陰之下,也是心揣不安,這安寧是朝不保夕,過一天少一天。西餐館裡西餐也走樣走得厲害,杯盤碗碟都缺了口,那焗麵的器具二十年都沒洗似的,結了老厚的鍋巴。大師傅的白衣衫也至少二十年沒洗,油膩染了顏色。奶油是隔夜的,土豆色拉有了餿氣。火車座的皮面換了人造革,瓶裡的鮮花換了塑料花。西式糕點是洩了秘訣,一下子到處都是,全都是串了種的。中餐館是靠豬油和味精當家,鮮得你掉眉毛。熱手巾是要打在菜價裡的,女招待臉上的笑也是打進菜價的。榮華樓的豬油菜飯不是燒爛就是炒焦,喬家柵的湯團不是餡少就是漏餡。中秋月餅花色品種多出多少倍,最基本的一個豆沙月餅裡,豆沙是不去殼的。西裝的跨肩和後背怎麼都做不服貼了,領帶的襯料是將就的,也是滿街地穿開,卻是三合一作面料的。淑女們的長髮,因不是經常做和焗,於是顯得亂紛紛。皮鞋的後跟,只顧高了,卻不顧力學的原則,所以十有九又是歪的,踩高蹺似的,顫顫巍巍。什麼好東西都經不得這麼濫的,不粗也要粗了。王琦瑤甚至覺得,如今滿街的想穿好又沒穿好的奇裝異服,還不如文化革命中清一色的藍布衫,單調是單調,至少還有點樸素的文雅。
上海的街景簡直不忍卒讀。前幾年是壓抑著的心,如今釋放出來,卻是這樣,大鼓大噪的,都窩著一團火似的。說是什麼都在恢復,什麼都在回來,回來的卻不是原先的那個,而是另一個,只可辨個依稀大概的。霓虹燈又閃起來了,可這夜晚卻不是那夜晚;老字號,名字號也掛起來了,這店也不是那店了;路名是改過來了,路上走著的就更這人不是那人了。可再怎麼著,薇薇也是喜歡這時代。有誰能不喜歡自己的時代?這本不是有選擇的事情,不喜歡也要喜歡,一旦錯過就再沒了。薇薇又沒接受過什麼異端思想,她一招一式都是跟著這時代走的。這城市的人幾乎全是跟著時代走的,甚至還有點跟著起哄。所以,那一股時代潮流就顯得格外強勁,聲勢浩大。薇薇倘不是有王琦瑤時不時地敲打,不知要瘋成什麼樣子了。她走到馬路上濟濟的人群中,心裡就洋溢著很幸運的喜悅,覺著自己生逢其時。她從櫥窗玻璃裡照見自己模模糊糊的身影,那也是摩登的身影。她心緒很好,所有的不高興都是衝著母親來的。在家生氣,出了門又興致勃勃。她就像是這城市馬路的主人一樣,最有發言權。她在馬路上最看不得的是外地人,總是以白眼對待。在她看來,做外地人是最最不幸的命運。所以,除了對她的時代滿意,薇薇還為她的城市很驕傲。她滿嘴都是馬路上的流行語,說回家王琦瑤一句不懂,但其中那一股粗俗氣,是令她掩耳的。薇薇在馬路上也是不吃虧的,誰要是踩了她的腳,可就了不得。踩她腳的要是外地人,就更了不得。像她這樣年紀的女孩,人們一般是不敢惹的。她們目中無人,不可一世,言語尖刻。但要是遇上一兩個存心惹事的無賴之徒,那可就吃不了兜著走了。所以,她們往往是三個五個成行。要是有了男朋友,她們的神氣就更逼人了,那才叫天不怕地不怕呢。
薇薇這一代傲行馬路的摩登女性比前邊歷代的都多了一個秉性,那就是饞。你細細看去,她們幾乎一無二致的,嘴裡全在咀嚼,臉上有享受的表情。她們的唇齒都異常靈巧,可將易碎的瓜子皮肉兩分。她們的舌頭也很靈光,能品出萬種滋味。她們的脾胃非常康健,一日三餐之外,還有著許多零碎負擔,並且千奇百怪,回回給它出難題。其實,以前的小姐也饞,只是不好意思罷了,如今倒是實在多了。所以,這饞倒是給她們增添可愛的。電影院裡,那嗶嗶剝剝老鼠吃夜食的聲響,就是今天小姐們摩登的聲音。今天的小姐倒都是不講虛禮的,也不會做假,有一點豪爽的脾氣。你要能放下架子,忍著她們的冷臉,無須長久,只一會兒便能與她們做朋友,然後一起交流摩登的心得。這一代的摩登女性還有一個特徵是鬧。她們到哪裡都有滿腹的知心話似的,嘰嘰喳喳說個沒完,好像喜鵲鬧窩。她們大凡都有清脆的聲音,又特別喜愛笑。她們知心話不愛在家裡說,喜歡在戶外說,有一半是叫人給聽去的。她們的唇舌除了吃靈巧,說也很靈巧。昔日的娘姨也沒她們嘴碎,拉得來家常。她們一邊吃一邊說的,倒虧得舌頭忙得過來。不過她們說的大都不是要緊話,說過等於白說,沒一句留得住的。今天的摩登小姐其實是有著一顆樸實的心,是鄉下人的耿脾氣,認準一條摩登的道路,不到黃河心不死。
現在,交誼舞也時興起來了,誰要是見過初興舞會的那情景,一定會受感動。參加舞會的人們是那麼害羞卻執著,堅決同怕出洋相的心情做鬥爭。有時候,好幾支舞曲都結束了,卻沒有一個跳舞的人。人們圍著牆根坐了一圈,嚴肅而興奮地凝視著空場子。一旦有人下去跳了,周圍便爆發出笑聲,笑聲掩蓋了羨慕的心情。這時候的舞會,一般都是單位裡舉辦,要是想經常地參加舞會,必須在社會上有著較廣泛的關係,漸漸地再聯絡起一些志同道合者。他們提著一隻也是新興的卡式錄音機,找一間空房子,就可舉行一場舞會。這種舞會是真正奔著跳舞而來的,不存在任何私心雜念,你只要看那踩著舞步的認真勁便可明白。七十年代末和八十年代初的時尚,全都是實心眼的。
第三章 薇薇的女朋友
和薇薇要好的女朋友有好幾個,她們是同班同學,還是逛馬路的好夥伴。淮海路上有一個新跡象,她們便通風報信。她們互相鼓勵和幫助,在每一代潮流中,不讓任何一個人落伍。她們之間自然是要比的,妒忌心也是難免,不過,這並不妨礙她們的友誼,反而能督促她們的進取心。切不要認為她們是沒什麼見解,只知跟隨時尚走的女孩,她們在長期的身體力行之後,逐漸積累起一些真正屬於自己的時尚觀念。她們在一起時常討論著,否則你怎麼解釋她們在一起的話多?其實,要是將她們在一起的閒聊記錄整理出來,就是一本預測時尚的工具書,反映出樸素的辯證思想。她們一般是利用反其道而行之的原理,推算時尚的進程。比如現在流行黑,接著就要流行白;現在流行長,緊跟著就是短;也就是從一個極端走向另一個極端。「極端」也是她們總結出的一個時尚精神。時尚為引起群眾注意,總是旗幟鮮明,所以,它又帶有獨特的精神。然後,矛盾就來了,她們如何能在潮流中保持獨特性呢?她們的討論其實已經很深入,如果鍥而不捨,便能成為哲學家了。
在薇薇的女朋友裡邊,最使薇薇崇拜的,是中學同學張永紅。張永紅可說是已經達到時尚中的獨特境界,是女朋友中間的佼佼者。她對時尚超凡脫俗的領悟能力,使你不能不相信這個女孩是有著極好的審美的天性。張永紅能使時尚在她身上達到最別緻,縱然一百一千個時髦女孩在一起,她也是個最時髦。而她絕不是以背叛的姿勢,也不是獨樹一幟。她是順應的態度,是將這時尚推至最精華。這城市馬路上的時尚多虧有了張永紅這樣的女孩,才可保持最好的面目。因為大多數人是在起破壞作用,把時尚歪曲得不成樣子才罷休的。張永紅難免會引起女友們的妒意,覺得被她搶了風頭,但內心又不能不服,因為確實從她那裡學來許多東西,所以在面上還維持著友好的關係。張永紅自知這一切,便格外驕傲,把別人都不放在眼裡,卻惟獨對薇薇遷就,甚至還反過來有些巴結她的。當然,這巴結也是帶有恩賜的意思。其實這也很簡單,再得意的人也一樣怕孤獨,總是要找一個伴的。張永紅選擇薇薇,雖不是經過明確的權衡,但本能的驅使自有它的道理。薇薇的心地單純和她的不具備威脅性,使張永紅一眼就認定這是她最好的夥伴。薇薇見張永紅對她好,幾乎是受寵若驚,高興都來不及呢!她是那種內心挺軟弱的女孩,天下的仇敵只她母親一人,出了門外,就都是她的朋友,個個曲意奉承,何況出類拔萃的張永紅呢。和張永紅走在一起,她禁不住有著點狐假虎威的心情,張永紅出眾,她也跟著出眾了。
而你決計想不到如張永紅這樣的風流人物,她所生活的家是什麼樣的,這其實是淮海路中段的最驚人的奇蹟。這條繁華的馬路的兩邊,是有著許多條窄而小的橫馬路。這些橫馬路中,有一些是好的,比如思南路,它通向幽靜的林陰遮道的地方。那是鬧中取靜的地方,有著一些終日關著門的小樓,切莫以為那裡不住人,是個擺設。那裡的人生是凡夫俗子無法設想的,是前邊大馬路的喧嘩與繁榮不可比擬的。相形之下,這種繁榮便不由不叫人感到虛張聲勢,還是徒有其表。有了它在,這淮海中路的華麗怎麼看都是大眾情調,走的群眾路線。倘若認識到這一點,再去看那些旁枝錯節般的橫馬路,你就能有些心理準備。這些橫馬路中最典型的一條是叫做成都路,它是一條南北向的長馬路,要知道,這城市的大馬路幾乎都是東西向的,所以,它是從多少著名的馬路穿越而過啊!儘管如此,它依然沒有沾染那些豪華大道的虛榮氣息,因它是有些銅牆鐵壁的意思。這是堅如磐石的人生。你只要嗅嗅那裡的氣味便可瞭然。那氣味是小菜場的氣味,有魚腥氣,肉腥氣,菜葉的腐爛氣,豆製品在木格架子上的酸酵氣,竹掃帚掃過留下的竹腥氣。你再抬頭看看那裡的沿街房屋,大都是板壁的,伸手可夠到二樓的窗戶。那些雨簷都已叫雨水蝕爛了,黑烏烏的。樓下有一些小店,俗話叫煙紙店的,賣些針頭線腦。弄堂就更別提了,幾乎一律是彎彎曲曲,有的還是石子路面,自家搭的棚屋。你根本想不到,這樣的農舍般的房屋,可躋身在城市的中心地帶。這些農舍般的房屋到了薇薇這個年代,大都已經翻建成水泥的,這使得局面更加雜亂,弄堂也更狹窄,連供人轉身都勉強了。想不到吧,淮海路的浮華竟是立足於這樣一些腳踏實地的生存之計。
在那條崎嶇漫長的成都路上,淮海路與長樂路之間的一段,沿街有一扇小門,雖是常開著,卻無人會注意。一是因它小,再是因那裡頭的暗。假如無意地在門口滯留一時,便可嗅見一股嗆鼻的異味。這異味中說得出名堂的是一股皮硝的氣息,而那說不出所以然的,其實就是結核病菌的氣息。這門裡黑洞洞的,沒有後窗,前窗也叫一塊早已變色的花布擋著,透進朦朧的光線。倘若開了燈,便可看見那房間小得不能再小,堆著舊皮鞋或者皮鞋的部件。中間坐著的修鞋匠,就是張永紅的父親。迎著門,是一道窄而陡的樓梯,沒有扶手的,直上二樓。說是二樓,實在只是個閣樓,只那最中間的屋脊下方,才可直起身子。這一個閣樓上躺著兩個病人,一是張永紅的母親,二是張永紅的大姐。她們患的均是肺結核。倘若張永紅也去醫院檢查,或就又是一個結核病患者。她的膚色白得出奇,幾乎透明了,到了午後兩三點,且浮出紅暈,真是艷若桃花。因從小就沒什麼吃的,將胃口壓抑住了,所以她厭食得厲害,每頓只吃貓食樣的一口,還特別對魚肉反胃。她身上的新衣服都是靠自己掙來的:她替人家拆紗頭,還接送幾個小學生上下學,然後看管他們做作業,直到孩子的大人回家。她倒也不缺錢,但她也絕計不會給自己買點吃的。當薇薇第一次把張永紅帶到家裡,王琦瑤僅一眼便看出這女孩的病態。她先是不許薇薇與她做伴,以免染病。可薇薇哪裡聽她的,說了也是白說。再則,張永紅看上去是那麼美,結核病菌倒替她平添一股高貴氣質,掩飾了困窘生活留下的粗魯烙印。她也觸動了王琦瑤的惻隱之心,讓她想起紅顏薄命的老話。張永紅衣著的得體更是贏得王琦瑤的好感,同樣的時尚,在薇薇身上是人云亦云的味道,在張永紅身上卻有了見解。於是,她也就不再干涉她們的交往,但她決不留她吃飯,當然也決不擔心張永紅會留薇薇吃飯。
張永紅對王琦瑤印象深刻。她問薇薇她母親是做什麼的,這倒叫薇薇答不上來了。繼而她又問她母親有多大年紀,薇薇以為她也會像所有人那樣感歎母親顯得年輕,看上去像她的姐姐。不料張永紅只是說:你看你母親身上的棉襖罩衫是照男式罩衫做的,開衩、反門襟,多麼時髦啊!薇薇聽了此話並沒像以往那樣生忌,反而有些高興,因她實在太感激張永紅的厚愛,心懷慚愧,不知該回贈什麼。現在,看見張永紅對她母親有敬佩和學習之心,便覺得對得起她了些。雖因母親反對她們往來,有些為難再帶張永紅上門,可實在報恩心重,也顧不得太多,於是三天兩頭邀張永紅來玩。張永紅則有請必應,一趟不落。久而久之,就和王琦瑤熟了起來。張永紅和王琦瑤不熟不要緊,一熟竟是相見恨晚,有許多不謀而合的觀點。而且,就像有什麼默契,什麼話都不用多說,一點就通。薇薇在一邊聽著簡直傻了眼。比如有一回張永紅對王琦瑤說:薇薇姆媽,其實你是真時髦,我們是假時髦。王琦瑤笑道:我算什麼時髦,我都是舊翻新。張永紅就說:對,你就是舊翻新的時髦。王琦瑤不禁點頭道:要說起來,所有的時髦都是舊翻新的。薇薇就笑了,說你們就好像繞口令。可畢竟是因為崇拜張永紅,所以便也對母親有了些尊重,不再那麼事事作對了。
張永紅的審美能力從沒有受到過培養教育,馬路上的時尚是她唯一的教科書,能夠在潮流中獨佔鰲頭已是可能得到的最好成績。她畢竟還年輕,沒經歷過幾朝時尚的,雖然才能過人,卻終是受局限。不致掉在時尚的尾上,至多也不過是在時尚的首上,還是大多數人的隊伍。如今的情形卻起變化了。王琦瑤給她打開一個新世界。張永紅再沒想到,在她們之前,時尚已有過花團錦簇的輝煌場面。她們如同每一代的年輕人一樣,以為歷史是從她們這裡開始的。但張永紅不像薇薇那麼冥頑不化,而王琦瑤又特別叫她信服,因她是真的懂什麼是好,什麼是不好的。那羽衣霓裳的圖畫呀!張永紅真是慶幸自己遇到王琦瑤,這是她人生的良師。王琦瑤也很高興遇到張永紅,她有多少日子沒有打開話匣子?真是數也數不清了。又不是說別的,說的是時裝。幾十年的時裝,王琦瑤全部歷歷在目,那才是不思量,自難忘。時裝這東西,你要說它是虛榮也罷,可你千萬不可小視它,它也是時代精神。它只是不會說話而已,要是會說話,也可說出幾番大道理。王琦瑤向張永紅仔細地描繪歷年歷代的衣裝鞋帽,眼前是一幅幅的美人圖。張永紅禁不住慚愧地想:她們這時代的時尚,只不過是前朝幾代的零頭,她們要補的課實在太多了。薇薇也跟著一起聽,卻不像張永紅那麼有感觸,她還是覺著自己的時代好,母親描繪的時裝,在她腦子裡,就好像老戲裡的戲裝,總顯得滑稽可笑。只有等到這些時尚又一個輪迴過來,走到她面前,她才會服氣。這孩子是有些不見棺材不掉淚的。她完全不動腦筋,只看眼前,過去和將來對她都沒意義。
八十年代初期,這城市的時尚,是帶些埋頭苦幹的意思。它集回顧和瞻望於一身,是兩條腿走路的。它也經歷了被扭曲和壓抑的時代,這時同樣面臨了思想解放。說實在,這初解放時,它還真不知向哪裡走呢!因此,也帶著摸索前進的意思。街上的情景總有些奇特,有一點力不從心,又有一點言過其實。但那努力和用心,都是顯而易見,看懂了的話,便會受感動。自從受到王琦瑤的影響,張永紅表現出脫離潮流的趨勢。乍一看,她竟是有些落伍,待細看,才發現她其實已經超出很遠,將時尚拋在了身後。但畢竟如張永紅這樣的有識見者是在少數,連好朋友薇薇都難以理解,所以她便把自己孤立了。這時,有許多女孩額手稱慶,以為她們的競爭對手退場了,留下的全是她們的舞台。其實她們是該感到悲哀才對,因為失去了領頭人,每一輪時尚都難免平庸的下場了。說真的,本來時尚確是個好東西,可是精英們不斷棄它而走,流失了人才,漸漸地就淪為俗套。現在,張永紅顯得形單影隻的,只有王琦瑤是她的知音。有時候,薇薇不在家,她也會來和王琦瑤聊天。正說著,薇薇走了進來,她們倆看薇薇的眼光,就好像薇薇是外人,她們倒是一對親人了。後來,中學畢業,薇薇去護校讀書,張永紅因是家庭特困,照顧分配到煤氣公司,做抄表員的工作,三天兩頭就跑來看王琦瑤,就更是這兩個人近,薇薇遠了。薇薇有時對王琦瑤說:把張永紅換給你算了!但其實,王琦瑤和張永紅之間,倒並不是類似母女的感情,而是一個女人和另一個女人間的,跨過年紀和經歷的隔閡而攜起手來。
這兩個女人的心,一顆是不會老的,另一顆是生來就有知的,總之,都是那種沒有年紀的心,是真正的女人的心。無論她們的軀殼怎麼樣變化和不同,心卻永遠一樣。這心有著深切的自知,又有著嚮往。別看那心只是用在幾件衣服上,可那衣服你知道是什麼嗎?是她們的人生。都說那心是虛榮心,你倒虛榮虛榮看,倘不是底下有著堅強的支撐,那富麗堂皇的表面,又何以依存?她們都是最知命的人,知道這世界的大榮耀沒她們的份,只是掙一些小風頭,其實也是為那大榮耀做點綴的。她們倒是不奢望,但不等於說她們沒要求,你少見她們這樣一絲不苟的人。她們對一件衣裙的剪裁縫製,細緻入微到一個襉,一個針腳。她們對色澤的要求,也是嚴到千分之一毫的。在她們看起來隨便的表面之下,其實是十萬分的刻意,這就叫做天衣無縫。當她們開始構思一個新款式的時候,心裡歡喜,行動積極。她們到綢布店買料子,配襯裡,連扣子的品種都是統籌考慮的。然後,樣子打出來了,試樣的時刻是最精益求精的時刻,針尖大的誤差也逃不過她們的眼睛。等到大功告成,望著鏡子裡的自己,身穿新裝,針針線線都是心意。她們不禁會有一陣惆悵,鏡子裡的圖景是為誰而設的?這樣虛空的時候,她們更是你需要我,我需要你。她們倆穿著不入俗流的衣裝,張永紅挽著王琦瑤的胳膊,走在熱鬧非凡的淮海路上,那身姿是有著無法撣去的落寞。這是遲暮時分的落寞和早晨時節的落寞,都只有著一線微弱的光,世界籠罩在昏昧之中。一個是收尾的,沒有前景可言,另一個雖有前景,可也未必比得過那個已結束的景致,全是茫茫然。要不從年紀論,她們就真正是一對姐妹。
不過,她們倒不說體己話的,論衣談帽就是她們的體己話。只是當一件事情發生之後,情形才有所改變。這天,張永紅從王琦瑤家出來,已經走到弄堂口,想起前日借王琦瑤的兩塊錢沒還,就又返身回去。進去時看見方才自己喝過水的茶杯已收到一邊,杯裡放了一個紙條。這顯然是模仿一般飲食店的做法,桌上放一碟紅紙條,凡患有傳染病的客人吃過之後,取一張紙條放在碗盤裡,以便特別消毒。張永紅當時沒說什麼,將兩塊錢還給王琦瑤就走了。可過後有一個星期沒有上門。星期六薇薇從學校回來,問張永紅怎麼沒來,王琦瑤嘴裡說不知道,心裡卻有幾分數的。薇薇去找張永紅,是她姐姐從閣樓窗口伸出頭來,說張永紅不在家,單位裡加班。薇薇只得去找別的女朋友,打發過了一個假日。過了兩日,張永紅卻忽然來了,進門一句話不說,將一份病歷卡放在王琦瑤面前,上面有醫師潦草的字跡,寫著診斷結果,說明沒有在肺部發現病灶及結核菌。王琦瑤窘得紅了臉,一時竟有些囁嚅,但她很快鎮定下來,說:張永紅,你做到我前邊去了。我早就想帶你去檢查呢!這樣,我也可以放心了,不過,雖然你沒有肺病,但我還是覺得你有肺火,肺虛。過幾日,我陪你去看看中醫,你說好不好?張永紅先是一怔,然後扭過頭哭了。
在張永紅這樣的年紀,最體己的話,自然是關於男朋友的了。張永紅沒有男朋友,當她談起那些對她表露心意的男孩子,總是懷著嘲笑的口吻。王琦瑤知道,像張永紅一類的女孩子,總是要犯高不成低不就的錯誤。她們仗著長得好,衣著時髦,又因為同時有幾個男孩追逐,就以為這男朋友是由她們挑由她們揀的。她們擺足了架子,卻不知男孩子大都不很有耐心,並且知難而退。雖有個把死心塌地等著的,又往往是她們最瞧不上眼的那個。所以倒不如那些自知不如人的女孩,能夠認清形勢,及時抓住機會。王琦瑤覺著有責任將這番道理講給張永紅聽,心底裡也是想煞煞她的傲氣。王琦瑤想:誰的時間是過不完的呢?張永紅卻不以為意,甚至還有幾分不服,覺著王琦瑤把她看低了。於是,她再向王琦瑤展示那些男孩時,自然就誇張一些,將有些其實並不屬於追求者的人也拉了進來,充人頭數似的。這些謊言竟將她自己也騙過了,說起來像真的一樣。王琦瑤當然能辨出虛實,想這張永紅是在做夢,會有什麼樣的結果呢?因她不聽自己的規勸,有時便也不掩飾懷疑的態度。張永紅就惱了,越發要說得她信,卻越說越有疑。說來也有意思,不說體己話的時候,句句是真,正經說起了體己話,倒要摻些假話了。不說體己話時還很和氣,說開了體己話,就難免要生隙了。這陣子,王琦瑤和張永紅之間,氣氛是有些緊張了,比較起來,王琦瑤畢竟有涵養,從容不迫一些,張永紅可就劍拔弩張的。也是她年輕,看不出王琦瑤的虛處,才這般的不肯讓步。為了向王琦瑤作證明,這天,她帶來了一個男朋友。
那男朋友來的時候,薇薇也在家,見張永紅帶個男孩子來,話就多了些,行動也瑣碎了些。王琦瑤不覺咬牙,心裡罵薇薇不莊重,暗中給了她幾個白眼。薇薇卻全無察覺,嘰嘰喳喳說個不停。張永紅靜坐一邊,臉上的表情是帶幾分慷慨的。又見那男孩子確實不錯,臉龐白淨,舉止斯文,難免更添氣惱。可由不得男孩子會討人喜歡,說話也有趣,尤其和薇薇一句來一句去的,好像說相聲,有幾回,王琦瑤忍不住也笑了。她起身走到廚房,為這幾個孩子燒點心,耳邊是那不解憂愁的笑聲,心底反漸漸明朗了。想到底是些年輕人,在一起不分你我,只顧著高興,也是福分,大人不該去掃他們的興。她替他們做了幾樣點心,吃過後又打發他們去看電影。等他們走了,一個人坐在陡地安靜下來的房間,看著春天午後的陽光在西牆上移動腳步,覺著這時辰似曾相識,又是此一時彼一時的。那面牆上的光影,她簡直熟進骨頭裡去的,流連了一百年一千年的樣子,總也不到頭的,人到底是熬不過光陰。她的眼睛逐著那光影,眼看它陡地消失,屋裡漸漸暗了。薇薇還不回來,不知去哪裡瘋了。星期天的黃昏總是打破規矩,所有動靜都不按時了。明明是燒晚飯的時間,卻分外安靜,再過一會兒,燈光就要一盞一盞亮了。然後,夜晚來臨,出去玩耍的人們更不急著回家了。
王琦瑤沒等到薇薇回來就自己上床睡了,夜裡醒來,見燈亮著,薇薇自己在收拾明天回學校的東西,想她還沒忘記上學,又合上了眼睛,半睡半醒的,聽得見鄰家曬台上的鴿子,咕咕地做著夢囈。又過了一會兒,燈滅了,薇薇也睡了。
下一回,張永紅再來時,王琦瑤誇獎她的男朋友很不錯,不料張永紅卻說那算不上是男朋友,不過在一起玩玩罷了。王琦瑤碰了個釘子,要說的話又嚥回肚子,停了一會兒,笑著說:可別把光陰都玩過去了,後悔就來不及。張永紅說:不怕的,有光陰就是要玩。王琦瑤就說:你認為有多少光陰供你用的,其實都只一眨眼的工夫,玩得再熱鬧也有驀然回首的一天。張永紅說:驀回首就驀回首。兩人就有些不歡而散。再到下一回,張永紅又帶個男朋友來,不是上回的那個,是黑一些,高一些,不太愛說笑的一個,鐵塔似的坐在旁邊,聽張永紅嘰嘰嘎嘎地笑,同上一個形成對比。王琦瑤曉得她是「玩玩的」,就不當真了,也沒燒點心,兩人坐到晚飯前走了。第二天,張永紅來說,這倒是個正經的男朋友,不過是在試驗階段。王琦瑤還是沒當她真。可再下回,張永紅真的又帶他來玩,以後就經常地來。這男孩雖不如前一個那麼討喜,可是卻能幹。自來水龍頭,抽水馬桶,電燈開關,縫紉機皮帶盤,都會修,而且手到病除,對張永紅也是忠心耿耿的樣子。薇薇在家的時候,三個人就一同去吃西餐,都是他會鈔。可是忽然有一天,張永紅卻宣佈同他斷了,理由很奇怪,說他有腳癬,而且是生在手上。那男孩子來找過王琦瑤一回,羞憤交集,竟流下了眼淚。不僅是他,連王琦瑤都覺得受了耍弄。她對張永紅說:以後不要把她的玩伴帶來,她沒時間奉陪。張永紅果然不再帶來。可有時候,話正說到一半,站起來就要走,說有人等她。話沒落音,後窗下就有自行車鈴聲。等她下了樓,王琦瑤耐不住好奇,跑到樓梯拐角的窗口,往下看。就看見張永紅坐在一架自行車的後架上,慢慢出了弄堂。那騎車人雖只看見一個背影,卻也認得出是個新人。並且,從薇薇口中,她也聽出來,張永紅又替換過幾輪新朋友了。
張永紅走馬燈似的交著男朋友。她的男朋友來源不一,有單位的同事,有中學的同學,有住一條馬路的鄰居,甚至有一個是她負責抄煤氣表的地段裡一個用戶。她很難說有多少喜歡他們,她選擇他們做朋友的原因其實只有一個,那就是他們喜歡她。他們的喜歡是能為她撐腰的,喜歡她的人越多,她的腰桿就越硬。她的那個家呀!除了替她掙羞辱,還能掙什麼,還不都靠她自己了。她裝束摩登,形貌出眾,身後簇擁著男孩子,個個都像僕人一樣,言聽計從,招來妒忌的目光。這是她親手為自己繪製的圖畫,哪怕有一筆畫歪了,也是她畫上去的。她特別善於捕捉那些欣賞她的目光,再使些小手腕,將欣賞發展成喜歡,就到此為止,又去注意下一個了。這樣大的吞吐量,而後來者從不會斷檔,就好像是一支義勇軍的隊伍。他們從她那有始無終的圈套裡經過,留下曇花一現卻難以磨滅的記憶。因為那大多是在他們人生的初期,最容易汲取印象,這使他們一生都以為女人是撲朔迷離的。張永紅自己呢?男朋友拉洋片似的從眼前過去,都是淺嘗輒止,並沒有太深的苦樂經驗,心倒麻木了,覺不出什麼刺激,像起了一層殼似的。所以,面上看起來很活躍,底下其實是靜如止水。
現在,張永紅和男朋友約會,幾乎都要拉薇薇到場,薇薇是個俗話裡的電燈泡。這「電燈泡」也是做觀眾的意思,約會就變成展覽,最合張永紅心意了。要換個女朋友,是斷斷不肯做「電燈泡」的,可薇薇不是有心眼的,又天生喜歡快活,還很感激張永紅總是叫上她。她也處在對男孩留意的年紀,學校裡男女生間都不說話,抱著不無做作的矜持態度,內心卻一無二致地渴望交往。張永紅帶著她去約會,她掩飾不住興奮的心情,有點不識趣地話多,沒有守「電燈泡」的本分。張永紅卻並不見怪,相反還有一種滿足的心情。那男朋友起先覺著薇薇聒噪,喧賓奪主,並且經常被張永紅推出做替身,錯承了他的慇勤,叫他有苦說不出。但漸漸地,因追求張永紅太累,懷了受挫敗的傷痛,面對薇薇的如火熱情,不覺把目光移到了薇薇身上。雖說不免有些退而求其次的味道,可年輕人總是善於發掘優點的。於是,主次便發生了微妙的變化。這些哪裡瞞得過張永紅呢?她稍一看出端倪,便立即將男朋友打發了,是先下手為強。想到薇薇的男朋友是她不要的,失落中又有了一絲安慰。
當男朋友單獨來與薇薇約會的時候,她自然是又驚又喜,卻做出勉強的表情。這倒不是因為那是被張永紅不要的,怕貶了身價;只是她以為男孩提出邀請,女孩就該這樣。這都是從張永紅那裡學來的。她學來的還有頻繁地更換男朋友,當然,這些男朋友一律是從張永紅那裡敗下陣來的。薇薇內心裡一直是羨慕張永紅的,一招一式都跟著她走,親聞目睹她交男朋友,早盼著有朝一日練練身手。不過,她再跟張永紅學,也只是學的皮毛,走走形式而已,內心還是她自己的。她首先是抗不住別人的對她好,再就是天生有熱情要善待別人,所以是不忍那麼拾一個扔一個的,架子也擺不足。又因為總是處在旁觀的位置,得以冷靜看人,所以,還是有自己喜歡與不喜歡的原則。於是,三五輪下來,她就有了一個比較固定的男朋友,雖不是如火如荼的,卻呈現穩步發展的趨勢。每個星期見一兩回面,看一場電影,逛一回馬路。分手也不是十八相送式的,卻說好下回再見,從不爽約。是那種可以將純潔關係一直保持到婚禮舉行的戀愛。你說平淡是平淡了些,可許多幸福和諧的婚姻生活,都是從這裡起步的。這時候,薇薇已經在市區一家區級醫院實習,做一名開刀間的護士。
第四章 薇薇的男朋友
薇薇的男朋友姓林,比薇薇大三歲。父親是煤氣公司一名工程師,年紀雖不大,但因文化革命中吃了苦,身體垮了,便提前退休讓兒子頂替,在下面基層單位做修理工。小林白天工作,晚上自修。他曾經考過一次大學,可惜落第了,現正在準備下一年再考。由於考試落第,又由於和張永紅也是落第的初戀,他臉上帶著憂鬱的神情,言語又不多,正好和薇薇形成互補。薇薇的簡單的活潑,無疑是對他起好作用的。他的沉默寡言,也可抑止薇薇的浮躁,使她變得穩重一些。總之,他們是天生的一對,真是沒比的和諧。像薇薇這樣沒心沒肺,不用腦子的女孩,倒能忠實地聽憑她的本能行事。這本能一般都騙不了她,不會給她虧吃的,到頭來,總會有意想不到的好結果。而聰敏如張永紅,本能就不起作用了,那點聰敏又還不夠用,難免會犯錯誤。倘要是大智大慧,則是將本能化為理性,還是跟著本能走,就像是兩次否定一樣。所以,還是薇薇這樣的好,省得繞圈子。王琦瑤看見小林第一面的時候,就禁不住地想:這才叫糊塗人有糊塗福呢!
薇薇不說,王琦瑤也猜得到,小林先是張永紅的男朋友,但她並沒覺得有什麼委屈,她倒還替張永紅有些遺憾,覺得她沒有眼光。小林家住新樂路上的公寓房子。那是一條安靜的馬路,林陰遮地,有這城市難得的鳥叫,來自附近的花園,那是昔日上海大亨的一所偏宅。因此,小林的臉色看上去就清潔一些,也安靜一些,沒有鬧市喧囂所烙上的騷動與浮躁,是好人家孩子的面相。他家的公寓,王琦瑤不用進也知道,只憑那門上的銅字碼便估得出裡面生活的份量,那是有些固若金湯的意思。然而也擋不住時間淘洗,世事變遷,那門內的房間已經有些分崩離析了。有的來自外力,文化革命中的搶佔房屋;還有的源於內部,比如兄弟生隙,分門立戶。倘能避免這兩劫,那就至少還可再保持一代人的好日子。那是安定,康樂,殷實,不受侵擾的日子,是許多人爭取一生都不得的。
這一日,王琦瑤很鄭重地請張永紅來,向她打聽小林的情況。這並不是王琦瑤的本意,小林的情況又不經薇薇這張快嘴說的,三言兩語便一清二楚。王琦瑤其實是向張永紅照會,明確薇薇和小林的關係。她對張永紅存著戒心,怕她會後悔當初再來插足。王琦瑤曉得,薇薇遠不是她的對手,況且年輕人的情感本就容易死灰復燃。因此,叫張永紅來也含有安撫的意思。張永紅沒來之前就猜出王琦瑤幾分意思,一經她提起話頭,便大表撮合之意,完全是介紹人的姿態。王琦瑤不禁暗歎這女孩子的聰敏和驕傲。但她畢竟是個孩子,比不上大人的圓滑,表演得過火了些,還是露出不自然的馬腳。王琦瑤看出她的失落,又想到沒有大人為她做主不說,倒有大人同她鬥法,不覺慚愧和內疚,便放下了那話題,問她究竟有沒有談妥一個男朋友。張永紅先是一怔,接著便沉默下來。王琦瑤說:那麼多男朋友,難道就沒一個中意的?張永紅還是不說話,眼圈卻紅紅的,有點觸動心事的樣子。王琦瑤歎了口氣,又說:我還是那句老話,別看這一時爭先恐後,一眨眼便作鳥獸散了,女人呀,就那麼一會兒的工夫,到最後被耽擱的,其實都是你這樣漂亮聰明的女孩。張永紅低著頭,半天才說:你看哪個好呢?王琦瑤被她的孩子氣逗笑了,說:怎麼要我看,你看才作數的。張永紅也笑了,帶幾分撒嬌地說:就要讓你看。王琦瑤說:我不看,我看不來。張永紅便說:你替薇薇看得來,替我就看不來?這話雖是無心,也叫王琦瑤尷尬了一下,她停了一會兒說:其實我對你說的這些話,對薇薇倒是從沒有說過,你比她聰敏,我怕的是聰敏反被聰敏誤。張永紅不做聲了,兩人相對無言地又坐了一會兒,張永紅就告辭了。
其時,薇薇的男朋友小林已進入複習臨考的關鍵時刻,與薇薇的見面自然減少了。每天晚上,王琦瑤看見薇薇百無聊賴的樣子,心裡不免有些擔心,想那「複習臨考」會不會是個托詞。再一想,自己女兒又不是個老姑娘,還怕嫁不出去?可一顆心終是有些放不下。這一天晚上,已經十點鐘了,薇薇已經洗過澡上床,不料那小林卻在前弄堂窗下一聲迭一聲地叫。薇薇穿著睡裙跑下去,去了就不回來了。王琦瑤想她穿了睡裙也不會跑遠,就借買蚊香作由頭,鎖了門到弄堂口去找。剛出小弄堂,便看見前邊橫弄口一盞電燈下,站著那兩個孩子,隔了一架自行車在說話。薇薇總是瘋瘋傻傻,張牙舞爪的樣子,老遠能聽見她的笑聲。王琦瑤又悄悄退了回去,再推開那房間門,心是放下了,卻覺著發空。也是那空房間襯托的,形影相吊的情景。那面梳妝鏡更是不堪,裡面外面都是一個人,照了不如不照。正站著,樓梯上一陣劈哩啪啦聲,是薇薇穿了拖鞋的腳步。問她小林這麼晚來做什麼?回答說是看書看累了,來找她說幾句閒話,放鬆放鬆。王琦瑤就說,以後讓他上樓來坐,吃點西瓜什麼的。薇薇說:誰家沒有西瓜?
下一次小林再來,把薇薇叫出去,站在路燈下說話。王琦瑤就藉故走過去,對薇薇說,她出去買東西,房門也沒鎖,他們到家裡坐坐,替她看一會兒門吧!薇薇只得帶了小林回家,嘴哩嘀咕著說她怎麼出去不鎖門。兩個孩子上了樓,東說西說的,王琦瑤也不回來,漸漸倒把她忘了,很是自由。小林在她家房間裡走來走去,指著那核桃心木的五斗櫥說:這是一件老貨。又對了梳妝桌上的鏡子說:這也是老貨,一點不走樣的。薇薇就說:有什麼鏡子會走樣?小林笑笑,不與她分辯,又去看那珠羅紗的帳子,結論是又是一樣老貨。薇薇對他質問道:照你這樣說,我們家成了舊貨店了?小林知她理解錯了,卻並不解釋。這時,王琦瑤從樓梯口上來了,手裡拿幾塊冰磚,又進廚房取了盤子勺子,分給他們。兩人都有些拘謹,不再說話。王琦瑤就問小林書溫得怎麼樣了,考場設在哪裡,十之八九是由薇薇搶著回答了。小林來不及說一兩句的,只得低頭看那碟子上的花紋和金邊,想這樣的細瓷如今是再難見了。這小林雖然年輕,卻是有一股懷古的心情,看什麼都是老的好。倒不是說他享用過它們的好處,而是相反,正因為他沒有機會享用它們。那些老日子他都是聽父母們說的,他那樣的公寓,誰沒有一點好回憶?小林在薇薇家看到了些老日子,雖是零星半點,卻貨真價實。王琦瑤又對他說,以後來找薇薇說話,就上樓來,不必客氣,站在路燈底下,難道是餵蚊子?小林就笑了,薇薇卻說:人家又不是客氣,人家是不認識你。王琦瑤聽她這話說得失分寸,便不搭理她,收拾起碟子進了廚房,小林也起身告辭了。
往後,小林來了,便不在窗下一聲高一聲低地喊,而是徑直上樓來,在樓梯口喊一聲。王琦瑤總是找個借口讓出去,給他們自由。過上一段時間回來,也是為了替他們做點心。做完吃完,小林也到了回家的時候。這是能叫人安心的夜晚,尤其是在決定命運的考試來臨之前,可使人分出心去,注意一些細枝末節的東西。這是些和命運無關,或者說給命運打底的東西,平時誰也不會注意,那就是日常生活。王琦瑤有一種本領,她能夠將日常生活變成一份禮物,使你一下子看見了它。這時你會覺著,哪怕是退一萬步,也還有它呢!這禮物對一般人,比如像薇薇,還顯不出好處,因他們本也無所謂進退的。可對於小林這樣求勝心切的,卻無疑是一帖良藥。
到了臨考前的幾天,小林幾乎天天都來了。由於緊張,也由於要克服緊張,小林變得話多起來。因薇薇多半是有些胡攪蠻纏,或是不懂裝懂,所以,小林的說話大半是對了王琦瑤的。他告訴王琦瑤,他父親原是一個孤兒,在徐光啟創立的天主教學校裡,有一日學校來了一個老人,要聽孩子背聖經,將背得最快最好的一個領為養子,這孩子便是他的父親。他的父親受到了很好的教育,曾在美國留學。如今,他一心希望他們孩子能上大學,事業成功,可上面兩個大的,一個下鄉,一個進廠,都與讀書無緣,希望就寄託在他身上了。王琦瑤聽後便笑道:凡天下父母的希望都是有些言過其實,說到底就是要兒女好,因此你也不必顧慮他們太多,只想著自己盡力就行,再說他們要小林你考大學也是因你實在是讀書的料,還是為了你自己的希望,你要光想著他們,倒把自己給忽略了。她這一番話不是替他開釋責任,而是讓他放下包袱,輕裝上陣。小林聽了心裡真的豁朗了一些,情緒也安定了。這話匣子一旦打開,就關不上,他繼而向王琦瑤介紹他的母親,一戶中等人家的女兒,縮衣節食地供她讀完中西女中。薇薇在一旁早已不耐煩了,嚷著要出去逛馬路,小林只得截住了話頭,卻是戀戀不捨的樣子。薇薇登登地下了樓梯,小林跟在後面。一走到弄堂裡,薇薇就說:你和我媽倒有話說。小林說:這有什麼不好嗎?薇薇說:不好!就不好!小林見和她無理可講,一扭頭推上自行車走了。兩人不歡而散。
就這樣,考試的日子到了,考完後的下午,小林不回自己家,倒從考場直接去了薇薇家。王琦瑤見他來,一邊端出綠豆百合湯給他消暑,一邊就到公用電話打電話給薇薇,讓她提早下班回來。經歷一輪考試,小林竟瘦了一圈,精神卻不錯。問他考得如何,只說還可以,見他按捺著的樣子,知他是有話要等薇薇來說的,便也不多問,給他找了幾張報紙看著。不一會兒,薇薇進門了,高跟鞋一踢,抱怨著渴和熱,竟像是她考試回來。小林等她問些考試的事情,她也不問,卻問晚上有什麼電影看,說已經有很長時間沒看電影,又說如今已流行一種什麼款式,再不趕上就要過時了。王琦瑤有些看不下去,只得代薇薇向小林提些問題,有哪些題目,回答得如何,等等。小林這才得以報告考試的情形,雖是以平淡的口氣,卻依然流露出興奮和激動,尤其是外語這一門,幾乎連他預習的三分之一都沒有考到,自然得心應手。薇薇聽了也很高興,鬧著要小林請她吃紅房子,王琦瑤便阻止說:小林還沒回過家,大人都在等他,再說又不是接到錄取通知了,分明是敲竹槓嘛!小林卻說無妨,家裡可打個電話回去,至於錄取不錄取,那也由不得他,總是謀事在人,成事在天,他總歸問心無愧了!雖是豁達的話,也是要有十二分把握撐腰的。王琦瑤便由他們去,兩人走到門口,小林又回過身說:薇薇媽媽也一起去吧!王琦瑤自然是推辭,實在推辭不掉,薇薇又說些不耐煩的話,使局面有些尷尬起來,王琦瑤就說,也好,不過由她請客,算作犒勞小林吧!然後她讓他們先走,她隨後就到。等她換了衣服,拿了些錢,來到紅房子西餐館的時候,已是七點鐘光景。夏天的黃昏總是漫長,太陽已經下去了,光還在街道上流淌。這種黃昏,即便一千年過去,也是不變,叫人忘記時光流轉。這一條茂名路也是鐵打的歲月,那兩側的懸鈴木,幾乎可以攜手,法國式的建築,雖有些滄桑,基本卻本意未改。沿著它走進去,當看見那拐角上的劇院,是會有些曲終人散的傷感。但也是花團錦簇的熱鬧之後,有些夢影花魂的。這一路可真是永遠的上海心,那天光也是上海心。她看見了綠樹後面的紅房子,想這名字也起得好,專叫人不老的。這時,路燈亮了,黃黃的,反倒將天映出了夜色,蒙著層薄霧。
王琦瑤隔著餐館的玻璃門就看見了薇薇和小林的身影,兩人頭對頭地在看菜單,有一些燈光罩著他們。王琦瑤不覺停了一下,心想:幾十年的歲月怎麼就像在一轉眼間呢?她推門進去,走到他們面前,薇薇見她的第一句話便是:還當你不來了呢!口氣裡是有些嫌她來的意思。王琦瑤卻作不知,反是說:說好請你們,怎麼能不來。接著就是薇薇點菜,大包大攬的,專挑貴重的點,是向小林擺闊,也是敲母親竹槓。王琦瑤本想隨她,但見她太不顧自己面子,有意要給點顏色,便將薇薇點的菜做了番刪減,又換了幾味價廉物美的。薇薇難免爭辯,王琦瑤就說:你不要以為貴就是好,其實不是,說起來自然是牛尾湯名貴,可那是在法國,專門飼養出來的牛;這裡哪有,不如洋蔥湯,是力所能及,倒比較正宗。這一番話把薇薇說得啞口無言,從此就不開口,沉著臉。小林卻聽出這話裡的見識,也是和老日子有關的,便引發出一連串的問題,王琦瑤則有問必答,百問不厭。
轉眼間,面前擺滿了大盤小碟,白瓷在燈光下閃著柔和的光澤,有一些稀薄的熱汽瀰漫著,哈著人的眼睛,眼裡就有些濕潤。窗外的天全黑了,路燈像星星一樣亮起來,有車和人無聲地過去。樹在晚風中擺著,把一些影一陣陣地投來,夢牽魂縈的樣子。這街角可說是這城市的羅曼蒂克之最,把那羅曼蒂克打碎了,殘片也積在這裡。王琦瑤有一時不說話,看著窗外,像要去找一些熟識的人和事,卻在窗玻璃上看見他們三人的映像,默片電影似的在活動。等她回過臉來,一切就都有了聲色。眼前這兩人真可說得天生地配,卻是渾然不覺。王琦瑤靜靜地坐著,幾乎沒動刀叉,她禁不住有些納悶:她的世界似乎回來了,可她卻成了個旁觀者。
第五章 舞會
舞會上,那安靜地坐在一隅,很甘於寂寞的女人,就是王琦瑤。她守著一堆衣服和包,臉上帶著些寬容的微笑,看著舞場中的人群,似乎是在說:你們都跳錯了,但也無妨。一個晚上,她也會有幾次出場,和她作舞伴的是幾個年輕的男女。當你靠近他們,便可聽見她輕聲的指點,才曉得她是教他們來的。你還沒有足夠的經驗為她的舞步作評價,只覺得她的從容和鎮靜。在這種年輕人成堆的地方,能保持這風度著實不容易。像她這樣年紀的人,無論男女,在每個舞場,平均都有一個或幾個,專為舞會倒溯歷史的。他們為舞場帶來了紳士和淑女的氣息,是三四十年前的,雖然不起眼,卻是舞場的正傳。他們上場時,一律表情嚴肅,動作一絲不苟。初看上去,你會以為他們是把跳舞當工作,本著負責的精神。可再往下看,你就在他們的舉手投足間看出了心底的快樂。這快樂不是像年輕人那樣如水漫流,而是在渠道裡流淌,不事張揚卻後勁很足的樣子。相形之下,年輕人那快樂就只能叫做瘋狂。這時你會明白拉丁舞的妙處,它將人的好情緒,嚴格規範在有序的動作中,使其得到理性的表達,它幾乎是含有哲學的,要看懂它不容易。因此,這些人物在今天的舞場裡,無一不顯得落落寡合。這時節,迪斯科還沒流傳來,可年輕人已經沒了耐心,他們跳起舞來,大多動作草率而衝動,他們喜歡快速的舞曲,因為那能蒙人,也能蒙自己。他們太急於攫取跳舞的快感,不管會不會的,跳起來再說。他們不曉得約束的道理,那是可使快樂細水長流,並且滋生繁衍。他們太揮霍了,往往收支不能相抵,一夜歌舞不夠一夜用的。於是他們便一夜連一夜,是預支快樂和激情。但那瘋狂勁真是能感染人,在旁邊想坐也坐不住,心怦怦跳著,血湧上了頭。
有一次,是區政協舉辦的舞會,小林搞來入場券,幾個人又去了。在這裡,王琦瑤看見了真正的拉丁舞。和以前去的舞會不同,這一次來的有一半是年過半百的老人,他們穿著灰或者藍的家常衣服,熟人和熟人圍坐一桌。舞場設在飯廳,空氣中有著油煙的味道。地也髒了,重新拖過,又灑上一些滑粉,顯得邋遢。天花板熏黃了,可是那一周邊沿卻是文藝復興風的花樣,廊柱也是羅馬式的,還有迎向花園的拱形落地窗。燈光大亮著,倒不如暗些好遮一遮那個舊。這一亮,便什麼也逃不過眼睛了,連那臉上手上的老年斑,都歷歷可數的清楚。後來,音樂響了,從一個四喇叭的錄音機裡放出,沙沙啞啞的,在空廓的大廳裡,顯得有些軟弱。二三小節過去,便有幾對上了場,緩緩地滑行著。在那高大的穹頂之下,人變虛變小了,就像個小人國似的。可這些小人兒全是舞蹈家,有過幾十年舞蹈的經驗,那舞姿全是爐火純青。別看他們不動聲色,內裡可是胸有成竹,路數全在心中。這是三十年不跳也不會忘的,因為學的時候下功夫,練的時候也下功夫。雖是小人國,可那臉上的表情卻躍然入目,幾乎稱得上是肅穆。你曉得他們心裡在想什麼嗎?你曉得他們眼睛裡看見了什麼嗎?這真是猜不透。他們看上去都有些悲喜交集似的,悲的什麼又喜的什麼呢?年輕人都有些瑟縮,不肯下去跳,在跳的也放不開手腳。今晚的舞場被凝重的氣氛籠罩。這些頭髮花白的舞者,都是沒有年紀的人,無古無今的,這大廳也是無古無今。拉丁舞真是了不起,它有穿越時間隧道的能力,無論是舊,是老,是落拓,是滄桑,有了它墊底,就都化腐朽為神奇,變成了高尚。
王琦瑤慫恿薇薇他們去跳,自己坐在邊上。有風從落地窗裡吹進來。她看著眼前的場面,覺得就像是從三十年前照搬過來的,只是蒙了三十年的灰垢,有些暗淡了。她甚至看得見舊窗幔上,有成縷的灰塵緩緩地飄落下來,墜入畫面,消失了蹤跡。等年輕人漸漸加入進去,那畫面的顏色才鮮明起來。有幾個是身著盛裝的,雖和現境不相配,跳得也不怎麼樣,可那衣袖裙裾,卻不由分說地奪人眼睛。青春也是奪目的,只那麼幾點,便將氣氛活躍起來。有些亂,分明是錯了節拍,卻也頑強地向下走,直到曲終。還有誤以為舞步就是走步,於是縱橫交錯,滿場地梭行。正跳著,忽然來了兩個抬汽水箱的人,號召人們憑入場券去領汽水。於是就有等不及的,從舞蹈的人叢中穿越,去領汽水。拔瓶蓋的聲音連成一片。還有人自作主張跑到錄音機處,將奏到中間的舞曲按停,換上自己帶來的磁帶,叫人停不了又接不上。好了,這下全來了,連那民間的山歌都作了快四步跳,方纔那古典派的一幕則作了鳥獸散,七零八落的。王琦瑤正坐著,忽有人來請她跳舞,倒是一位老先生。這時,舞會已到了將近尾聲的時分,有些如火如荼,漸漸不分你我,天下與共的氣氛。王琦瑤緩緩被帶入舞池,前後左右都是人,卻誰也不看誰,沉浸在各自的舞步中。雖是同一支舞曲,但每個人都覺著是自己的,各有各的跳法。這老先生的舞步就像是躑躅,長了便覺出那步子裡的節律。在一片活躍之中,這樣的舞步就像是海裡不動的礁石。王琦瑤從這老人的舞步裡就已經辨別出他是哪一類人,是那種規規矩矩,兢兢業業,持一份殷實家業,娶一位賢良太太,為了應酬才涉足舞場的好好先生,當年那些未嫁女兒的操心的父母們,眼睛都是盯著這類先生的。如今,他已滿頭白髮,衣服也改了樣子。舞曲終了,正好將王琦瑤送回原位,老先生輕輕一握她的手,然後鬆開,微微一頷首,轉身走了。隨後,最後一支舞曲響了,是《魂斷藍橋》的插曲「一路平安」。
除了單位舉行的舞會,還有一類家庭舞會。房間稍大一些,再有個錄音機,便成了。張永紅新結識的男朋友小沈,就常組織這樣的舞會,也不是在他家,而是在他的朋友家。有一回,也邀請王琦瑤去,說是請她教大家跳舞。王琦瑤說了聲,她能教什麼呢,就跟著去了。小沈這朋友,竟是住在愛麗絲公寓,也是底層,不過是隔了兩個門牌。雖然是晚上,周圍又變得厲害,可王琦瑤一進那個院落,便認了出來。她奇怪自己這麼多年裡卻從來沒再來過一回,倘若不是今晚來跳舞,大約一輩子也走不到這裡。說起來,才是三四站公共汽車的距離,倒像是隔山阻水似的。有時候想起愛麗絲公寓,就好比上一世的事情。小沈這朋友的一套公寓,雖也是底層,隔間卻有些區別,有兩個臥室,客廳也多了個手槍柄似的一角。這朋友的父母姐妹都陸續去了香港,上海只他自己一人,住這麼一套房子,雖是衛生煤氣一應俱全,卻沒什麼煙火氣。來了這些人,也不燒開水,放了一桌啤酒和汽水。王琦瑤他們到時,已經有幾對人來了,在音樂聲中緩緩起舞。也不知誰是主,誰是客,人們都很熟悉的樣子,自己到冰箱裡拿冰塊,聽見門鈴響,誰都去開門,進來的人也像到了自己的家。甚至有一人,對跳舞沒興趣,自己跑進臥室睡覺去了。說是請王琦瑤教跳舞的,其實沒有一個人來向她學習,都是自己管自己跳。王琦瑤先有些不知所措,後來看大家都是自己照顧自己,也就放鬆下來,乾脆拿出主人翁的姿態,跑到廚房燒了壺水,沖在熱水瓶裡,又找到茶葉盒,泡了一杯茶,然後找個角落坐下。接著又有幾個跟著泡了茶,也不問問是誰燒的水,天生該有似的。這時候,房間裡大約聚了有二十來個人,有人將燈關了幾盞,只留下一盞檯燈,昏昏黃黃地照著,將些人影投在牆上,黑森林一般。王琦瑤坐在暗處,因沒人注意,感到很自在。她想她竟回到了愛麗絲,但愛麗絲卻是另一個愛麗絲,她王琦瑤也是另一個王琦瑤了。
王琦瑤坐在沙發裡,手裡的茶杯已經涼了。她的影子在密密匝匝的影子裡,被吞掉了,她自己都要將自己忘了。要說她才是舞會的心呢!別看她是今晚上唯一的不跳,卻是舞會的真諦,這真諦就是緬懷。別看那些人舉手投足,舞步踩得地板登登響,豈不知他們連舞曲的尾巴都踩不著,音樂只是音樂的殼,約翰‧施特勞斯蛻了一百年的蟬蛻,掃掃有一大堆的。那把裙裾展成蓮花似的旋轉,一百轉也是空轉,裡面裹的都是風,沒有一點羅曼蒂克。那羅曼蒂克早已無影無蹤,只留有一些記憶,在很少幾個人的心裡,王琦瑤就是其中一個。那是一點想念罷了,哪經得住這麼大肆張揚的折騰,一折騰就折騰散了。這舞會啊,開了不如不開,怎麼著都是走樣。就好像一個古墓,不出土還好,一出土,見風就化。在舞曲間歇時分,王琦瑤聽見窗外有無軌電車駛過的聲音,從百樂門那邊傳來,她想:這就是愛麗絲的夜晚嗎?
第六章 旅遊
小林收到大學錄取通知之後,為表示慶賀,王琦瑤拿出錢讓小林帶薇薇去杭州玩幾日。小林卻說:伯母為什麼不去呢?王琦瑤一想,那杭州雖然離上海近,卻從沒去過,便準備一起出行。臨走前,趁薇薇去上班,把小林叫到家裡,交給他一塊金條,讓他到外灘中國銀行去兌錢,並囑他不要告訴薇薇。如今,王琦瑤對小林比對薇薇更信得過,有事多是和他商量,也向他拿主意。而小林呢,凡事也是多和王琦瑤商量。和薇薇是玩耍快活,要遇上心情不好,倒更願意同王琦瑤傾說,可以得些安慰。在內心裡,小林要說是將王琦瑤當未來的岳母,還不如說是當朋友。王琦瑤也至少是將他當半個朋友看的,她有時甚至會忽略他的年輕,同他說一些自己的心情。當她將金條交給小林的時候,她猶豫了一下:要不要告訴他這筆財產的來歷,這可是個大秘密。王琦瑤這幾十年裡,積攢了多少秘密啊!她聽著小林下樓出門,近中午時便回來了,送還給她一沓鈔票,於是,那隱秘往事也像兌了現似的,不提也罷,小林也並不多問,這城市裡的財富也像秘聞一樣,名不見經傳。像小林這樣的上海老戶人家,自然是明白這些的。王琦瑤留他吃過午飯,便回家了。
在杭州玩的三天裡,王琦瑤盡力做到「識相」兩個字。每天清早,她先起來,走出賓館轉一圈。他們住的賓館是在裡西湖,她就沿著湖走,一直走到白堤。太陽把湖水照得灼亮,身上也出了一層薄汗,然後回來。路上,正和薇薇小林相遇,他們也是散步去的。她對他們說一聲:等你們吃早飯啊,便走了過去,進到賓館。這時,浴室裡還有熱水供應,洗一個澡,換身衣服,下去到餐廳,坐一刻,他們便來了。白天的活動,三次裡有一次她缺席,晚上的時間統統給他們倆自由。薇薇直要到十二點才回房間,王琦瑤聽見門響便閉上眼睛裝睡。聽著薇薇碰碰撞撞地洗澡,刷牙,開燈,關燈,最後上床,轉眼間睡熟,響起輕輕的鼾聲。她這才敢翻身,睜開眼睛,那眼睛閉得都有些累了。房間裡其實很亮,什麼都看得清楚,那光有一些極輕微的波動,想來是從湖面上折來的光。王琦瑤想著白天去過的九溪十八澗,一派空山鳥語的意境,心想去那裡做個女隱士怎麼樣?樣樣事情眼不見心不煩,多好!那樣的少人跡的地方,一百年都和一天一樣,沒什麼過去和將來,也很好。但又覺著現在再去做隱士,有些晚了,已經付出的那半生的代價,難道都算作徒勞?都不計結果了?豈不是吃了大虧,又豈不是半途而廢。再要去想那結果當是什麼,思想卻散漫開來,抓又抓不住,出現了些旁枝錯節,漸漸就睡著了。第二天早上,她一睜開眼便見屋內大亮,薇薇已不見了蹤影,才知自己睡過時間了。但也不著急,乾脆慢下來,閉會兒眼睛再起床梳洗,到餐廳等那兩位吃早餐。左等不來,右等不來,眼看人家要收攤,只得匆匆吃了幾口。走到大廳裡等,還是不來。又到門外去等。湖水已有些蒸人,遠望過去,蘇堤白堤上已有了遊人的身影,慢慢地晃動。天上有幾絲浮雲,一會兒就不見了。蟬鳴起來,依然沒有他倆的身影。
薇薇和小林這天早上是到六公園喝茶去了,然後直接乘船遊了趟湖,中午十二點才回到賓館。以為會在餐廳裡碰見王琦瑤,卻沒有,便自己吃了飯再去房間拿些東西。因小林是與別人合房間的,所以東西都放在王琦瑤母女的房內。一開房門,卻見王琦瑤靠在床上,看連環畫,身邊還放了有一沓連環畫。因沒想到屋裡有人,先是驚了一跳,然後小林便問,伯母有沒有吃飯。王琦瑤卻像沒聽見似的不回答,眼睛看著連環畫,手慢慢地翻著,臉上倒帶著微笑。薇薇兀自拿了衣服進浴室去換裝,小林又問,下午一同去黃龍洞看方竹吧!王琦瑤說:不去!臉上的微笑陡地沒了。小林停了一下,就解釋說:早上,我和薇薇沿著蘇堤散步,走遠了,就沒回來吃早飯。王琦瑤聽了這話,不由一陣委屈湧上心頭,眼圈也紅了,掙了一下才說出一句:我也散步去了。說罷又惱怒,恨自己顯出可憐相,便再加了一句:你不用來向我匯報的。這時,薇薇從浴室裡出來,衝著小林說:走不走?也不看王琦瑤一眼,就好像沒這個人似的。王琦瑤從連環畫上轉過臉,看了她說:你是對誰說話?薇薇被她問得一怔,朝她翻翻眼:不是對你說話。王琦瑤便冷笑了:你不對我說話,又是對誰說話?你不要以為你有男人了,就可以不把別人放在眼睛裡,你以為男人就靠得住?將來你在男人那裡吃了虧,還是要跑回娘家來,你可以不相信我這句話,可是你要記住。她這漫不著邊的一席話,把薇薇說急了,她說:誰有男人了?誰不把別人放在眼裡了?今天我倒要你把話說說明白,黃龍洞我也不去了!說罷就在對面床上坐下,擱起腿來望著王琦瑤,正式談判的樣子。這母女倆向來不分尊卑上下,別人說她們像姐妹倆,還不僅因為王琦瑤長得年輕。平時的口角就不少,就連小林這個外人都親眼目睹過幾回。但今天的形勢卻有些不同尋常,似是無來無由,吵不下去卻要硬吵,其實是有著原委,一旦觸動可是個大難堪。小林看出這場口角的危險,便過去拉薇薇走,薇薇打開小林的手:你總是幫她,她是你什麼人!話沒落音,臉上就挨了王琦瑤一個嘴巴。薇薇到底是只敢還口不敢還手,氣急之下,也只有哭這一條路了。小林則往外拉她,她一邊哭一邊還說:你們聯合起來對付我!這一個下午,誰也沒出去玩。大好的陽光,大好的湖光山色,便在怨怒和抽泣中過去了。
小林將薇薇拉到他的房間,同屋的人正好不在,於是便百般撫慰與勸說。薇薇鬧了一會兒,漸漸平靜下來,抬起淚汪汪的眼睛,說:小林,你評評這個理,今天是我不對還是她不對。小林替她擦著淚說:自己媽媽有什麼對不對的?再不對也是你媽媽。薇薇又氣了:照你這麼說,世界上就沒有什麼對和錯了?小林笑道:我又沒說「世界上」。然後他沉默一下,又說:你媽媽其實很可憐。薇薇便說:可憐什麼可憐!小林也不與她爭,只是望著窗外出神。停了一會兒,薇薇將他的臉扳過來,問道:你和她好還是和我好?薇薇鄭重的神情,使這荒唐無聊的問題變得嚴肅起來。小林親了薇薇一下,反問說:我有必要回答你嗎?薇薇也笑了,笑著笑著害羞起來,將臉埋在枕頭裡,不讓小林看。兩人這麼說著話,時間就過得很快,到晚飯時間,小林對薇薇說:咱們去叫她吃飯,你要有點笑容。薇薇偏就拉下了臉,說:我不會笑。正要出門,卻聽有人敲門,開門一看,是王琦瑤。她換了一身衣服,拿著手提包,臉色平靜,說帶他們去樓外樓吃飯。等他們各自拿了隨身的東西,三個人便下樓出去。
太陽正垂到街的上空,將個杭州城照得金光燦燦。自行車就像金水裡的魚似的,穿行而過。西湖上倒冷清下來,遊客大都上了岸,只有很少幾艘船在水上漂著。有漂到湖邊的,與岸上的行人對望的眼神,似都帶了些詫異。這時,天空變得絢麗,雲彩被夕照染成七八種顏色,鋪展到天邊。小林說要拍照,於是單人照雙人照地拍了一氣,天色也純淨下來。到樓外樓,三人坐定,王琦瑤讓他們兩人點菜,自己並不發表意見。薇薇漸漸緩了過來,開始活躍,說這說那的,王琦瑤有時也應和兩句,都將下午的事忘記了。小林這才將吊了半日的心放下來,鬆了口氣。他一邊替母女倆倒啤酒,一邊很由衷地說:薇薇,你應當敬你媽媽一杯酒,她把你養這麼大,吃了多少辛苦!薇薇耍賴道:是她情願,又不是我逼她生下來的。王琦瑤笑著說:我是逼你的,好不好?小林就說:我敬伯母一杯酒,花這麼多錢讓我們來旅遊。不料,王琦瑤聽了這話竟有些變臉,雖然還笑著,卻是冷了下來。她喝了一口酒,並沒說什麼,就吃菜。薇薇自然不會察覺什麼,小林卻感不安了,隱約覺著自己說錯了話,又不知錯在哪裡。這半日來,為了調解母女倆,已有些筋疲力盡,如今見這情形,竟是徒勞一場。不免心灰意懶,便也悶悶地喝酒吃菜。一時上,只有薇薇在聒噪,興致很高,且不察言觀色。一頓飯就她吃得高興。
晚上,王琦瑤一人回到房間,也無事可幹,便慢慢地收拾明天回去的東西。收到一半,突然一笑,心裡說,原來是當她銀行用啊!停了一會兒,又問自己,她當她是什麼呢?她丟下手裡的東西,決定去洗澡。熱水還沒來,水龍頭空空地吐氣。她就讓它開著,又回房間躺在床上,不想卻打了個瞌睡。醒來時只聽見嘩嘩的水聲,從浴室門裡湧出一團團的蒸氣,瀰漫在房內。
第二天,他們是乘下午車回上海,車到北站已是晚上十點,廣場上人聲鼎沸,路燈縱橫排著,散佈著昏黃的光,混沌沌地浮在攢動的人頭之上。薇薇和小林走在前邊,王琦瑤落後半步,小林不時回頭照應,問她東西好不好拿,路好不好走。王琦瑤就說很好,心想自己還沒老到這程度。他們橫穿廣場,終於走到馬路上,也是無頭無尾的人流。最後,終於回到家中。才走三四天,房間已積起一層灰來,幾隻米蟲化成的蛾子在左衝右突地飛翔。
第七章 聖誕節
這一年,上海的某些客廳裡,興起了聖誕節。到了聖誕夜,這些人家的燈是亮過十二點的。還有鋼琴上的聖誕歌,也是通宵達旦。這種夜晚雖也免不了吃喝,卻因有聖誕蠟燭和聖誕歌作背景,吃喝也俗不到哪裡去。聖誕樹一般是沒有的,沒地方去買。午夜的鐘聲是聽無線電裡「嘟嘟」的報時聲,在靜夜裡有些寂寥,卻使這聖誕節更顯得獨樹一幟。其實,這些過聖誕的人家倒並不見得是上帝的信徒,你問他們耶穌的事情,也只答得出一二。他們大都是從外國寄來的聖誕卡上瞭解這一節日。那些早年真正受過布道的教友們,恐怕都已想不起聖誕節這回事了。他們往往年老力衰,也有些落伍,不免隨流入俗了。過聖誕的事,是由這城市裡最摩登的人物擔任。這些摩登人物的銳利目光,掃過這城市的每一個角落,這城市缺什麼都躲不過他們的眼睛。他們積極地要將這城市推進潮流,結束它離群索居的歷史。在今年的日子,聖誕夜難免有些冷清,可你可以想見它的竭誠竭力。最好的碗碟拿出來了,新桌布鋪起來了,玫瑰花插在瓶子裡了,客人也來了,一律是最新潮,一看便是這城市的主人。他們進門就說「聖誕快樂」,也是聖誕的主人。天有些冷,又沒有暖氣,可因為興致高,便也不在乎,穿的都是春裝。吃一點東西,再跳一會兒舞,就覺身上發熱,揮灑自如了。聖誕夜是在九點鐘開始的。這時候,人們大都準備就寢,外出的人也在往家趕,連舞會都到下半段了,可是這裡才在迎客。等鄰居家窗口一個一個暗了,這裡的璀璨就好像是一座航標,這城市再不會迷失方向了。
這年頭,這城市就像一個乾涸已久的大海綿,張開了藻孔,有多少快樂便吸吮多少快樂,如今它還遠沒有吸飽呢!你看,那樓房上方的夜空,還是黑多亮少,那掩緊的門窗後頭,大多是睡眠,這麼點快樂不夠人們用的。那點快樂,從街上流過,只能濕一濕地皮。你不知道,這城市對快樂的需求量有多大啊!這些客廳啊,舊是舊了,不過還管用,還盛得下一個聖誕夜,讓我們就在這裡歌舞好了。鋼琴的音不準了,不過都是老牌的「斯特勞思」。那些老校音師呢?還須耐心地將他們一個個尋訪出來,使其重操舊業,這城市的舊鋼琴全指望他們了。否則,聖誕歌怎麼辦?還有很多朔拿大,小夜曲怎麼辦?
薇薇跟著小林到他同學家過聖誕的時候,王琦瑤一人在家。她想:這墨樣黑的晚上,過什麼聖誕呢?她坐在燈下編織羊毛的嬰兒連衣褲,忽覺四下裡十分的靜,平日裡的人聲此時都偃止了,難道都去過聖誕了?這時,她聽見有自鳴鐘的聲音響起,數了數,竟敲了十下,才知夜已深了。她想聖誕這日子真沒意思,聚在一起聽鐘打十二下,哪一天不打十二下呢?王琦瑤自己上床睡了,夜裡並不知道薇薇回來。早上起來買菜,見她睡著,床前扔著新買的長統靴,衣服也是亂扔著,真有些一夜狂歡的意思。她輕輕下樓出門,路燈剛滅,天色有些陰,是在作雪,看起來卻像通宵未眠的疲憊。路上走著匆匆的行人,有迎面過來的,王琦瑤便在他們臉上看見過聖誕的痕跡。她覺著,人人都過了聖誕,只有她除外,可她無所謂。她買了菜,拿了牛奶,還買了豆漿、油條,就往回走。一路上就有許多上學的孩子,臉凍得通紅,啃著冰冷的早點。想來他們的父母也是剛從聖誕舞會上回家,來不及為他們燒早飯的。太陽在陰霾後面,透出滯重的光。王琦瑤回到家,房間裡還是走時的情景,薇薇蒙頭睡著。一股又酸又甜的隔宿氣瀰漫在屋內,叫人心頭煩亂。王琦瑤想起今天是薇薇休息,不知她要睡到幾點。便退到廚房,自己燒早飯吃。從窗裡看見對面人家在收拾房間,進進出出的。還有一扇窗戶裡,伸出一竿洗淨的衣服,又關上了窗戶。那衣服在陰冷的空氣中,永遠不會乾的樣子。然後,送早報的來了,自行車鈴響著。弄堂裡嘈雜起來,一天開始了。
這天,薇薇睡到中午還不起來,兩頓飯都沒吃。王琦瑤不想與她費口舌,就隨她去。一點來鐘時,張永紅卻來了。薇薇翻個身睜開眼睛,人躺在被窩裡,聽她們說話,並不插嘴。王琦瑤少見她這麼安靜的,問她要不要吃飯,她說不要。因睡足了覺,臉色很紅潤,披散了頭髮,懶得像一隻貓。王琦瑤問張永紅,昨晚有沒有去過聖誕夜。張永紅不解地說:什麼聖誕夜,聽也沒聽說過。王琦瑤便慢慢告訴她聖誕節的來歷。張永紅認真聽著,提了些無知的問題,讓王琦瑤解釋。薇薇也聽著,一聲不出。天陰著,屋裡有些暗,不是夜色的那種暗,而是遮蔽得挺嚴實,於是便覺著溫暖的暗。張永紅聽了半天說:咱們這些人有多少熱鬧沒趕上啊!王琦瑤就說:你們還有時間呢,像我,連時間也沒了。張永紅不同意道:你已經趕過了,怎麼好和我們比。王琦瑤安慰她:這就好比看戲,上場演過了,要停一會兒,下一場就開幕了。張永紅說:可別停得太久了呀!王琦瑤說:怎麼會太久,鑼鼓家什都敲起來了,你看這人,昨晚不就瘋了一夜?她指了指薇薇,薇薇往被窩裡一縮,露出雙眼睛,還是不說話。王琦瑤就告訴張永紅,薇薇昨天跟小林去過聖誕,不知什麼時候才回來的。張永紅朝薇薇看了一眼,沒有說話。房間裡又暗了一些,也暖了一些。王琦瑤起身到廚房去燒水,這邊兩個人卻是無話,默默的,一個躺,一個坐。薇薇閉著眼睛,睡著的樣子。張永紅低著頭,不知在想什麼。等王琦瑤回來,屋裡似乎又暗了一成,連人都看不清了。有那麼一陣子,三個人一點聲音都沒有,都像在醞釀什麼心事似的。忽然,被窩裡發出一聲笑,極短促的。王琦瑤和張永紅朝那邊看去,卻見薇薇整個頭都埋進被窩了。王琦瑤問:笑什麼?先是沒回答,過了一會兒才有聲音,也是忍著笑的:不可以笑嗎?
王琦瑤不再理薇薇,轉過頭來問張永紅,同她那男朋友關係如何了?張永紅很不願提的表情,說已經斷了。王琦瑤曉得是這結果,還是怔了怔,想說什麼,又想什麼都說過了。張永紅卻又開口,數出那男朋友的一堆壞處,都是要不得的。王琦瑤聽罷後不覺笑道:張永紅你的眼睛真是鍛煉出來了,看人入木三分。張永紅沒聽出她話裡的刺,有些憂鬱地說:是呀,我大約是有毛病了,十分鐘的熱情一過去,樣樣都看不入眼了。王琦瑤說:你是經的太多,就像吃藥,吃多了就會有抗藥性,不起作用;交人交多了,反交不到底了。張永紅說:我反正是弄僵掉了!話是這麼說,骨子裡還是透著得意,畢竟是她挑人家,不是人家挑她,僵也是人家僵,她是有餘地的。王琦瑤看出她的心思,在心裡說:會有掉過頭來的一日。她看張永紅缺乏血色幾近透明的臉上,已有了憔悴的陰影,那都是經歷的烙印。一次次戀愛說是過去,其實都留在了臉上。人是怎麼老的?就是這麼老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰是滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰。王琦瑤看著張永紅替她整理毛線的纖纖十指,指甲油發出貝類的潤澤的光,皮膚下映出來淺藍色的脈絡,有一股撐足勁的表情,王琦瑤有些為她難過。張永紅開始說一些馬路傳聞,無非是偷情和殺人兩個題目。薇薇從被窩裡又伸出頭來,眼睛睜得溜圓地聽,王琦瑤就斥責道:你過了一個聖誕夜,倒像是值了個夜班,還要我們來服侍你嗎?薇薇聽了並不回嘴,王琦瑤不覺有些詫異,就看她一眼。她懶洋洋的,一動也不動。
這會兒,天是真的黑了,一開燈,有些滿屋生輝的。張永紅就說要走,薇薇也不起來,王琦瑤送她到樓梯口,返身進廚房燒飯。見那北窗外霧濛濛的,還有盈耳的沙沙聲,仔細看,才知是下雪珠了。王琦瑤對著窗外看了一會兒,心想這倒是像聖誕節了。忽聽薇薇在房間裡叫她,先是不理她,而後還是走了出去,問她有什麼事,難道還要把飯送到她床上?薇薇不答她的話,把被子拉到下巴上,說,小林向她提出要結婚。王琦瑤慢慢地坐到椅子上,然後問:什麼時候?薇薇臉背著她說:春節。雖然薇薇和小林的關係已是定局,可卻從未正式論過婚嫁之事,知道這一日遲早會到,真到了眼前,也還是意外似的。王琦瑤想:薇薇都要出嫁了,真是光陰如梭啊!她心裡不知是喜是悲,一時竟無語以對。不知停了有多少時間,耳邊響起薇薇急躁的聲音:他爸爸媽媽下星期就要請我們吃飯,你到底同意不同意啊!王琦瑤猛醒過來,說:我有什麼不同意的?是你們自己好的,什麼時候問過我。薇薇卻還是逼著問同意不同意,王琦瑤這才輕歎一口氣道:我怎麼會不同意呢?這是好事情。薇薇說:這算什麼好事情!王琦瑤不說話,站起身,走到屋角,搬開樟木箱上的雜物,打開箱蓋,將裡面的羊毛毯,羽絨被,鴨絨枕,一床一床搬出來,擺了一大片,然後說:我多少年前就為你準備的。說罷眼淚流了出來。薇薇也哭了,卻是嘴硬,不說一句軟話的。
第八章 婚禮
王琦瑤給薇薇準備嫁妝,就好像給自己準備嫁妝。這一樣樣,一件件,是用來搭一個錦繡前程。這前程可遇不可求,照理說每人都有一份,因此也是可望的。那緞面上同色絲線的龍鳳牡丹,寬折復襉的荷葉邊,鏤空的蔓蘿花枝,就是為那前程描繪的藍圖。你看那百貨公司床上用品櫃檯前擠來擠去的女人們,有一大半是來買嫁妝的,不是為自己也是為女兒。她們看上十家也買不下一樣,她們買下一樣可就是做成了一件大事,誰能知道這裡的心意啊!王琦瑤從沒給自己買過嫁妝,這前程是被她繞著走過的。她走出老遠四下一看,卻已走到不相干的地方。不過,她可以替薇薇買嫁妝,可是有時候也會想:薇薇的嫁妝與她有何相干呢?於是,她熱一陣,冷一陣的。這麼斷斷續續買下的東西,卻已存夠有兩三個箱子。曬霉的日子,一打開來,全是新東西,在伏天的大太陽下閃著耀眼的光彩。沒什麼來歷,也沒什麼根基,卻有的是前程。王琦瑤也是不忍細看,因知道都是沒她份的。她把窗戶都打開,太陽和風進來,房間裡充滿了一股新東西才有的氣味,沒沾過人氣的氣味。王琦瑤也會有一剎那間的喜悅,那多半是忘記誰是誰的時候。新東西總是叫人高興,什麼都沒開始的樣子。
現在,薇薇將嫁妝從王琦瑤手裡接過來了。一下子擁有一大筆財產,心裡便覺著十分富足。她每日都要翻一翻,看一看,再和王琦瑤討論討論。遇到對東西的質地有懷疑,又相持不下的時候,她們便一起做一個小試驗。拔一叢絨毛,點上火,看它燃燒的狀態和速度,以此辨別是否純羊毛。當她們併攏了頭專注地看,兩人都有些像孩子。張永紅也來參觀薇薇的嫁妝,一邊看一邊暗暗與自己的比較。張永紅不知從何時起,就將買衣服的錢省下一半,用來買嫁妝。雖然是走馬燈一樣地交著男朋友,一個個都是過眼煙雲,這一份嫁妝卻月月年年地積累起來,天長日久的樣子。張永紅惟有積攢著嫁妝的時候,才覺得自己的未來依稀可見。其餘則是一片茫然。薇薇的嫁妝中有一頂珠羅紗蚊帳,王琦瑤將它抖開,與張永紅各拽一頭地張開。薇薇一頭鑽進來,隔著紗帳,真的成了一個新娘。王琦瑤與張永紅對視一眼,有一種同情在兩人之間升起,很快地閃開了眼睛。
再接著,薇薇要做衣服了。王琦瑤為她選的是一塊西洋紅的女衣呢,託嚴師母找一個做西裝的裁縫。這天,裁縫來了,給薇薇量尺寸,邊上站著王琦瑤,張永紅,還有帶他來的嚴師母,七嘴八舌地出主意。那裁縫便說:究竟你們是裁縫,還是我是裁縫?於是她們都笑,說:好,好,不說了。可只過一會兒,就又忍不住了。只有薇薇不聲不響,很矜持地站著,由他們擺佈,是今天的主角。這主角似乎是不期而至,稀里糊塗就當上的。要說她是對結婚最木知木覺,而金玉良緣就是專派給這種木知木覺的人的。越是刻意追求,苦心經營,越是不達。這就叫做有意栽花花不發,無心插柳柳成蔭。為給西洋紅西裝配皮鞋也花了大力氣。先是想當然地買了雙白的,穿上卻覺得頭重腳輕,還有些鄉氣。再配黑的,壓是壓住了,卻壓得過頭,一身艷麗到此為止,畫了個句號,瀰漫不開了。於是再動腦筋,還是練腳勁。幾乎跑遍全上海,終於覓到一雙同是西洋紅的皮鞋,略深那麼一點,卻是朝著一個方向深去,這才畫龍點睛,且又天衣無縫。然後是髮式的問題,這是王琦瑤說了算的。她提前一個月叫薇薇去燙了長波浪,然後,每隔一週修剪一回。臨到喜期,頭髮便似燙非燙,翻鬈自然,梳起披下總相宜。
此時此刻,薇薇已不知多少次地在鏡子前裝扮成新娘。每逢這時,王琦瑤便暗暗驚歎,想一個相貌平平的女人,一旦做起新娘,竟會煥發出這樣的光彩。這真是花朵綻開的那美妙的一瞬,所有的美麗都偃旗息鼓,為它讓道的。這是將女人做足了的一刻,以前的日子是醞釀,然後就要結果。這一個交界點可是集精華於一身的。
現在,要縫被子了。王琦瑤來到嚴師母家,對她說:你知道,我這樣的女人是不能縫這鴛鴦被的,嚴師母你兒女雙全,大富大貴,薇薇要有你百分之一的福分也好了。嚴師母二話不說,叫上她家的保姆便來到王琦瑤家。讓那保姆幫她鋪展被子,隨後就一針一線縫了起來。王琦瑤遠遠坐著看,不動一點手。嚴師母讓她幫扯一根線,她也不扯,說:嚴師母,你知道我是不能碰的。嚴師母說:你倒找到偷懶的道理了。心裡卻有些淒然,因有那紹興女人在場,也不好多說什麼,又埋頭縫著。中午,那保姆回去,自己則留下吃飯。聞到廚房裡傳出的菜香,恍然覺著時間倒流回去,又是多年前的情景,許多謎語湧上心頭,都是擱下不提的。等飯菜上桌,兩人面對面坐下,嚴師母開門見山就問:薇薇結婚,要不要叫她爸爸知道?這句話因是有二十多年時間作緩衝,所以並不顯得突兀,王琦瑤笑笑說:她爸爸死了。然後又加一句:死在西伯利亞了。兩人都笑起來,幾乎噴飯。嚴師母說:你也要做件新衣服,薇薇結婚那日好穿。王琦瑤就說:人是個舊人,穿什麼新衣服也沒用。嚴師母說:那你也去當新人好了。說罷,兩人又笑。笑過了,嚴師母正色道:其實,我也不全是說笑話,薇薇走了,你一個人就要冷清,不如找個伴呢!王琦瑤便問:你說找誰?
被子縫好,一天也過去了,薇薇的婚期又近了一日。由於臨屆春節,人們都在置辦年貨,送舊迎新,更為這婚禮增添了氣氛。小林放了寒假,卻又參加了一個英語班學習。他父親在美國的舊同學,已為他做保,他準備讀完這個學年,拿到大學二年級的學分,便去美國讀書。結婚也是去美國的步驟之一,有配偶更容易得到入境簽證。想到這,王琦瑤不覺感到憂慮。可薇薇自己卻正相反,小林去美國,是比結婚更叫她興奮。結婚是每個人都要結,去美國可不是每個人都能去的。甚至不需要想到將來小林會把她也辦到美國去,僅僅是小林一個人去,已足夠她激動了。因是要走,所以就有些臨時觀點。新房是做在朝西的小間,傢俱也是用舊的。可是,結婚畢竟是叫人歡喜,這歡喜重複多少遍也不會褪色的。小林學習英語空下來的時候,便和薇薇出去,逛馬路,吃西餐,看電影。知道結婚就在眼前,難免會有一點小越軌,可也不要緊。在那人家的門洞裡和公園的犄角裡,能幹得出什麼大事?也有一些時間是在王琦瑤家度過的。他們說著美國,人沒去心已經飛去了。王琦瑤也是喜歡美國的,她喜歡的美國是好萊塢電影裡的。喜歡是喜歡,卻知道是個故事,可望不可及的。那兩個卻是當現實來喜歡的,有許多計劃要在那裡實施。王琦瑤插不進嘴去,只覺得他們的美國很乏味,比不上好萊塢的一半。
這一天,小林來的時候,薇薇不在家。王琦瑤說:小林你坐坐,吃過午飯薇薇會回來的。於是小林坐下了,拿一張隔日的晚報翻看。王琦瑤鉤著羊毛衫,問他酒席訂了沒有,在什麼地方。小林說他母親正要問王琦瑤,她們家要幾桌。王琦瑤想她的娘家人請也未必到,其他的關係,就只有一個嚴師母了,雖不是十分投契,卻是幾年來一直沒斷過來往,也算得上半個長相隨了。就說,要不了一桌,只她一個再加嚴師母一個。小林說:嚴師母是要請,但她是朋友,難道就沒有親戚了嗎?王琦瑤沉默了一會兒說:我只有薇薇一個親戚,現在也交給你了。這話出口,彼此都有些感動。小林說:將來,你和我們一起生活。王琦瑤站起身,將手裡的開司米一擱,說:那怎麼行,還有你父母呢!然後就走進廚房。小林忽有些難過起來,即將到來的喜期似也罩上一層傷感的影子。這時候,他發現,這房間裡的五斗櫥,梳妝鏡,他小林所讚歎的「老貨」,其實都蒙著這樣的影子,說它「老」,其實不是,而是「傷懷」。有薇薇在,他還不覺得,薇薇是將生活大把大把揮霍的,而這「傷懷」卻恨不能伸出手去,抓住流逝不返的時光。這也是她們母女的不同了,薇薇是用完算數;王琦瑤用的時候悉心悉意,用完了卻不能算數。其實不算數又如何?分明是不由己的事情,到頭還是苦自己。
結婚那一日終於到了。早上,兩個新人就去王開照相館拍結婚照,王琦瑤陪著去的。婚服是照相館出租,不知上過多少人身了,是照那最大的尺碼縫製,兜頭套上,再用大頭針沿著身子一路別下來,從頭做一件也不過這樣的工程。但那白紗裙終是處子的表情,無論多麼不合身,也是合乎情理的。薇薇變得十分安靜,由著王琦瑤整理修改。那裙裾堆在腳下,一堆雪似的。王琦瑤的手在其間出入,感覺到那縐紗的潮濕,大頭針的針頭又有些禿,很難刺進去。不一會兒,她手心裡出了汗,額上也出了汗,眼前有些恍惚,不知白紗裙裡的人是誰。她抬起頭,看看前面的鏡子,鏡子裡有一個公主,美麗而高傲。鏡子上方有一盞電燈照亮著,窗戶叫布幔遮住了,鏡台上放了一把纏著頭髮的髮刷。照相館的化妝間裡有著一股幽秘的氣息,包藏著許多不為人知的小手腕,比如,婚服的腋下那兩排密密麻麻的大頭針,還有裙襉裡的大頭針。頭髮也是做過手腳的,地上散落的髮夾就是證明。現在,這一襲婚服可說是天衣無縫了,再披上婚紗,瀑布般直瀉而下,幾乎成了天人。
燈光大明的時刻,王琦瑤是坐在暗處,幾乎成了個隱身人,沒人看見她。燈光聚集處,是另一個世界,咫尺天涯的。王琦瑤忽然想:今天她真不該跟著來的,來也是做看客,看的又是不想看的。她明知道照相館這地方是騙人,卻還是要上這騙局的當,幾十年也不覺悟。那燈光驟地冥滅與驟地照耀,使她的心也是一明一暗。這燈光其實是她最熟悉的,此時卻離她遠去。她分明看見攝影師的嘴動著,卻聽不見一點聲音,新人們的聲音也聽不見。後來,他們終於走下場來,換了另一對上場。她替薇薇解下婚紗,大頭針撒落一地,發出幽秘的嚓啷啷的聲音。脫裙子的時候,薇薇的口紅抹上了白縐紗,給這婚服又添一筆歷史。裙子堆在地板上,是一個巨大的蟬蛻。走出照相館,已是中午,就到國際飯店十一樓吃飯。三個人都有些疲憊,不怎麼說話。望著窗外的天空,無風無雲,無邊無沿。然而,只要將目光向下移一寸,那連綿起伏的屋頂便湧入眼瞼,囂聲也湧入耳內。這天空和這城市似乎兩不相干,自行其事,黃浦江也是自行其事,總是流淌,卻流淌不盡。不曉得誰是真理。
下午是在王琦瑤家度過的,小林也跟了來坐著。因是大年初二,弄堂裡不時有鞭炮爆響。大年初二還是訪親問友的一天,平安里的動靜都是迎客和送客的動靜。停下來的時候,便有一些冷清。兩個年輕人都沉默著,連日的興奮和辛苦消耗了精力和心情,臨到正式開幕,不由有些退縮起來。兩人坐在桌邊嗑瓜子,轉眼間嗑出一堆瓜子殼,嘴唇也黑了。太陽在地板上畫著方格子,新人的臉色都有些蒼白,吃瓜子是打發時間的好辦法。王琦瑤試圖挑起一些話題,也無人響應。她走到廚房燒水,看見陽光已越到北窗,這是多少日復一日的。北窗上的陽光到底是走過一天的路程,積攢了閱歷,流露出善解和同情。窗台上停了一隻覓食的麻雀,啄了幾下飛走了。王琦瑤推開窗,在窗台上放了幾粒剩飯,等牠明天再來吃。她回到房間去時,竟見那兩個一人占一張床,昏昏地睡著了。她一看時間不早,趕緊叫醒他們,催促他們整裝。不一會兒,日前定好的出租車就在後弄裡撳喇叭了。
他們直到坐進汽車,臉上還木木地帶著睏意。這一天顯得無比漫長,幾乎沒有信心堅持到底。想到即將來到的盛大場面,三個人竟都有些膽寒。新人是怯場,一生只一場的戲劇就要開幕,他們卻發現還沒準備充分,手足無措,台詞都忘得差不多了。王琦瑤也是怯場,是做看客的準備沒做好。這一幕幕的,淨是新花頭,還有這最後最輝煌的一幕,要在她眼前演過去。現在,已經能看見酒家門前的燈光了,鋪了一地,光裡頭空著,等著人去填充。汽車靠了邊,有一些閒人站住了腳,等著看新人新事開場。王琦瑤先下車,再等那兩人下來。她拉住小林的手臂,讓薇薇挽住,然後在身後暗暗一推。他們並肩走了過去,看那背影,可真是一對啊!
第九章 去美國
薇薇結婚,將她的衣服都帶走了,衣櫥陡地空了一半,五斗櫥也空了一半。王琦瑤覺得,撫育薇薇的二十三年倏忽而去,而自己,竟然有了白髮。她開始使用染髮水,但她的皮膚和身腰還是顯得年輕,如果不是有這樣成年的女兒,人們決不會想到她的年紀。她也是用女兒來提醒自己的,否則連自己都不相信似的。染過的頭髮比原先更黑亮,又增添幾分年輕。王琦瑤看著鏡子裡的自己,思緒便有些散漫,想這是什麼時候,何年何月?薇薇不在家,有時王琦瑤一天只吃一頓飯,從這天下午睡到那天下午,睡和醒都在午後一二點,太陽定在一個地方,沒移動過一樣。星期天是知道的,這一天,薇薇會和小林回家。他們早上來,晚飯後才走,生活恢復了常規。一天過去,一切重又散漫下來,顯得常規的力量很不夠。但畢竟是給散漫打了一個節拍,不至於陷入混沌。
婚後的薇薇和小林,變成了客人。她買菜買酒,煮湯燒飯,最後,人走了,留給她的是一堆吃剩的碗碟。王琦瑤在水斗洗涮著,心想這一日終於應付過去。她收拾完了,打開電視,從抽屜裡拿出一包煙,點上一支。她坐下來,肘撐在桌面,徐徐地吐出煙。眼前有些雲遮霧罩的,心裡也是雲遮霧罩。只一支煙就足夠了,她收起煙還得再坐一時,聽那窗外有許多季節交替的聲音。都是從水泥牆縫裡鑽出來的,要十分靜才聽得見。是些聲音的皮屑,蒙著點煙霧。有誰比王琦瑤更曉得時間呢?別看她日子過得昏天黑地,懵裡懵懂,那都是讓攪的。窗簾起伏波動,你看見的是風,王琦瑤看見的是時間。地板和樓梯腳上的蛀洞,你看見的是白螞蟻,王琦瑤看見的也是時間。星期天的晚上,王琦瑤不急著上床睡覺,誰說是獨守孤夜,她是載著時間漂呢!
這日子是無須數的,冬裝脫下了,換上春裝,接著春裝也嫌厚了。小林的簽證下來了,八月就要到美國,去趕秋季的開學。這些日子就有些亂,有一陣,星期天也不來,又有一陣,卻是天天來。天天來是為了向王琦瑤請教置裝的事情。人在中國,想著美國,就好像那裡是一個大派對,非有幾套行頭不行。王琦瑤帶小林去培羅蒙做西裝,一路上教給些穿西裝的道理。說到衣服,王琦瑤就有些活躍。她說衣服是什麼?衣服也是一張文憑,都是把內部的東西給個結論和證明,不致被埋沒。小林聽了這說法,覺著新鮮又好笑。王琦瑤就說你不要笑,我說的一點不過分,衣服至少是女人的文憑,並且這文憑比那文憑更重要。小林更笑了,轉臉問薇薇:你有文憑嗎?王琦瑤冷笑一聲道:那文憑讀幾年書就能讀來,這文憑可是從生下地就開始苦心經營的,也不要問薇薇,她是身在福中不知福的,只問問張永紅就可知道。薇薇就說:張永紅有「文憑」,可到現在也找不到「工作」呢!這話說得很刻薄,是那種被幸福沖昏頭腦的人才說的,連王琦瑤聽了都有些刺痛,說:你不用替她發愁,她比你強!說著話,就到了地方。先看料子,再選式樣,不免又發生了衝突。薇薇傾向新近流行的大駁殼領,雙排扣的款式。王琦瑤則堅持最規矩的西裝,說這才是本分,任何時候都有一分天下,而那些流行的式樣,必得當時當令,只需差上一點點,便落到過時的下場;何況上海的流行,未必能與美國流行合拍。薇薇雖沒有充分的道理,態度卻很強硬。她天然地排斥老派的東西,喜新厭舊,目光又短淺,看不清未來,於是一味地追趕時髦,還是脫離背景地看問題。她像吵架般地,還有些蠻不講理。王琦瑤只得說:讓小林決定吧!小林卻採納了王琦瑤的意見,薇薇氣得一扭身走了,小林便去追她,剩下王琦瑤一個人在店裡,走不好不走也不好,站了一會兒,乾脆也走了。去乘公共汽車的路上,想想三個人出來,卻一個人回家,真是無趣得很。南京路上的熙攘和喧鬧,都是在嘲笑她的。回到家裡,已近中午。那兩人是下午才進門,嘻嘻哈哈的,手裡提著大包小包,上午的不快早已忘得一乾二淨。王琦瑤也不問那西裝的事,全當不關心,卻見小林背著薇薇向她了眼睛,是默契與討好的意思。王琦瑤便生出一股委屈,想:你們做什麼樣的西裝與我何干呢?
為小林置辦行裝,買的都是最好的東西,差一點就會愧對美國似的。以前的舊衣服,一件也用不上,裡外全換新的。不僅求質,而且求量,每一種東西,都以打為計,十二件十二件地買。從這點看,又不像去美國,倒像是去偏遠地區插隊落戶。美國那地方,到底是去的人少。光知道是好,卻不知道是怎麼個好。總之,能做到的盡量都做到。這也有些像置辦嫁妝,是茫然的前途中的一個握在手,派上派不上用場且是另一回事了。那兩個特大號箱子,一點一點塞滿,心裡便踏實起來似的。這一日,薇薇一個人回家,手腳很勤快地幫著做事情,將王琦瑤泡在盆裡的兩件衣服也洗了。王琦瑤知道薇薇是有事求她,並且大體可斷定是錢的事情。以前,她求王琦瑤買衣服,就是這樣表現的。不過,此時比那時更慇勤,出口也多了些猶豫,畢竟是已出閣的人了,再向母親伸手總是理虧。王琦瑤不免也生出些感歎,再想小林這一走,也不知什麼時候才可夫妻聚首,薇薇一個人住在婆家,雖說也是家,到底兩下裡都是不相干,前景也不可多想。等薇薇晾好衣服進來,見桌上已放了一些錢,王琦瑤說:拿去給小林買雙鞋,算我送的。薇薇沒有拿錢,說春夏秋冬的鞋都買了,不需再買鞋。王琦瑤看出她是嫌少了,就說,不買鞋就買別的,多的她也拿不出,這算是她的一點心意。薇薇還是不拿錢,低著頭。王琦瑤就有些心涼,不再說什麼,起身走開。不料薇薇卻說話了,說的是某人某年也是去美國,什麼都沒帶,就帶了他外婆給的一個金鎖片,到了美國後,就憑這金鎖片度過了最初的時期,站穩了腳跟。王琦瑤聽了這故事,心裡便一動,她想:這是什麼意思?接著便想起有一日讓小林替她去兌金條的事情,她一陣心跳,臉都漲紅了。她抖著聲音說:我可從來沒虧待過你們。薇薇驚異地揚起眉毛:誰說你虧待我們了,我們是向你借,以後一定還的。王琦瑤幾乎要落下淚來:薇薇你真是瞎了眼,嫁給這種男人!薇薇不高興了,說:是我自己來同你商量的,小林他都不知道,其實我也有幾個戒指,但都是十四開,貴在工藝上,賣不出錢,外面的人是看成色的,要不,我這幾個押在你這裡,還頂不了你一個嗎?王琦瑤這才明白薇薇看中的是她那一個老式嵌寶戒。這是初識李主任的時候,李主任帶她到老鳳祥銀樓買的,也可算得上是一隻婚戒。倘若說王琦瑤也有過婚姻的話。是一個紀念,可再是紀念也抵不過那人事皆非,滄海桑田的,給就給了吧!王琦瑤停了停,開開抽屜鎖,將那戒指取出交給了薇薇,只說了一句:待男人太好,不會有好結果。薇薇沒理會她,拿了戒指就走了。
走之前,小林家在錦江飯店辦了一次宴請,親朋好友一共坐了四桌,竟比結婚的場面還盛大。王琦瑤看著滿面春風的薇薇,想她分明給人做了個出國的籌碼,還高興!她一個人坐在滿目陌生的林家親友中,雖是無人搭理,臉上卻還須保持著微笑。待小林和薇薇敬酒敬到這一桌時,她倒真是想笑的,不料眼淚卻掉了下來,倒弄得場面有些尷尬。後來,眼淚收住了,心裡卻抑鬱得要命,也說不出個來由,就是覺得沒意思。看出去的燈影酒光都是蒙淚的,都是在哀悼什麼,人臉上的笑也是哭變的。那邊年輕人的一桌上,樂得不行,吵得人耳聾,王琦瑤卻覺得是悲極生樂,全是哀的面孔。鄰座一個孩子打翻了大人的葡萄酒,桌布上一片殷紅,王琦瑤看見的是血色。她幾乎支持不到底了,心裡痛得很,又不知癥結在哪裡,便無從解開。這一場盛宴似乎是最後的晚餐,一切都到了頭的樣子。這種絕望是突如其來,且來勢洶湧,專找這樣的大場面作舞台似的。場面越輝煌,哀絕的心情越強烈,隔著一張桌子,她聽見小林和薇薇在唱歌,這歌聲眼看將她最後的防線衝垮,又被一陣起哄壓住了。等到大家起身互相告別的時候,王琦瑤已經哽塞得說不出話來,只能點頭示意。好在,人們也不認識她,將她撇在一邊。她從三三兩兩握手道辭的人群中走過,自己回了家。
在這一場不合時宜的大慟之後,又是長久的平靜的日子。小林走了,薇薇回家就很經常,有時遇到張永紅也在,就好像回到了以前的時光。將一塊面料鋪在桌上,左比劃右比劃,就是不下剪子。這時候,淮海路上又起來一批更年輕更大膽的時髦人物,張永紅這一代已轉向保守。但這保守不是那保守,這是以守為攻,以退為進。經過一系列的潮流,她們逐漸形成自己的觀念,她們已過了那種搖擺不定人云亦云的階段,就將時尚的風口浪尖的位置讓了出來。總之是,她們已經在追波逐浪的潮流中站穩了腳跟,有點中流砥柱的意思。別看她們不趨潮流,卻正是潮流中人,潮漲潮落都是經她們而去。馬路上的時尚看起來如火如荼,卻沒什麼根基,轉瞬即逝的。薇薇總是要比張永紅慢一步,她是天生需要領袖的人,倘若沒有張永紅和王琦瑤為她掌舵,保不住終身要做時尚的奴隸。現在,她們三人又一度在一起熱切地商量剪布裁衣的事情。她們都添置了衣服,每一件都是集思廣益,反覆研究而成。試樣的時候,一個站在鏡前,那兩個便身前身後地仔細察看。偶爾一轉身,看見鏡子裡的那張臉,陡地發現那臉上的寂寞,趕緊地說出些話來,便遮掩了過去。
這一年的聖誕節,是她們三人一起過的。她們穿上新做的大衣,化了些妝。日前已定好三個聖誕大餐的坐位,是在虹橋新開發區的大酒店。她們叫了部出租車,車還沒走到酒店,已是滿目的絢爛。她們走下汽車,有些茫然地站著,枝形的燈光在頭頂結成了網,火樹銀花的。她們移動腳步,走進酒店,有穿扮成聖誕老人的侍者走來走去,賓客如雲的氣氛。她們上到餐廳,找到自己的坐位,在足有二十人的長桌旁邊。前後左右大多是情侶,也有年輕的父母,帶著孩子,都是旁若無人的切切嗟嗟。她們三人,平時也是有話的,逢到這樣的場合卻不知說什麼才好,正襟危坐著。那大餐也沒什麼了不起的,由於人多,倒像是吃客飯。聖誕歌卻是一直在唱,同時不斷預告十二點的鐘聲,屆時會有聖誕老人來送禮物,禮物是憑餐券摸彩的。這三人都意識到來錯了地方,這樣的場合完全不適合她們;情侶們在親熱著,她們只能視若無睹。還是小孩子好些,都不大認生的,會和她們搭訕幾句,增添了幾分熱鬧。但父母們則都嚴肅著,目不斜視,她們就不好太過熱絡。總之她們在這裡,是處處受鉗制,渾身不自在。等不到十二點,便商量著要走。三人起身離開坐位時,誰也沒有注意她們。走到門口,卻見一大群小姐端著托盤湧進,才知還需上一道冰淇淋,但也沒有興致再回頭了。走廊裡靜靜的,一按電鈕,電梯無聲的迅速上來,走進去,門便合上。三面都是鏡子,鏡子裡的臉是不忍看的,一句話皆無,只看那指示燈,——亮下去,終於到了底。她們走出大堂,也忘了要車,走上了馬路。新區的馬路又寬又直,很少有人,有從機場方向過來的靜靜的車流。她們走了幾步,才想起搭車。這時,王琦瑤就說,到她那裡去吧,哪裡不能過聖誕呢?那兩人也說好,便又走回酒店門口叫了輛車。十一點的城市,外面是靜了,可那有一些門裡和窗裡,卻藏著大熱鬧。不是從裡面出來不會知道,從裡面出來,便攜了些聲色,播種似的播了一路。
聖誕夜是在王琦瑤家結束的,從那熱鬧場出來,到平安里,就覺靜得不能再靜,斂聲屏息似的。恰是在這靜中顯出了她們心的活躍。這活躍方才是被壓著蓋著,發不出聲來,現在,就都是她們的世面了。她們吃著零食,說些閒話,有些平時不說的這會兒也情致所至地說了出來。張永紅告訴說她與最近一位男朋友的齟齬,只為很小的一點事情,卻根本改變了婚姻的前途。王琦瑤聽她這麼說,知她是在考慮婚嫁大事,不免勸說她放寬些標準。雖還是那些老話,可因這晚的氣氛,是有些推心置腹的。張永紅非但沒有排斥,還說了些苦衷。她說,其實她並不是高估了自己,不過是將婚嫁當做人生的第二次投胎。她說你們都曉得我那個家的,因此,結婚也是重新書寫歷史。薇薇就說,也不能完全吃現成,要改寫歷史就兩個人一起改寫好了。張永紅說:倒不是要吃現成,而是要吃些老本,兩手空空從頭來起,到老也看不見曙光;要說薇薇你才是吃現成,有公寓房子住,老公又去了美國。薇薇說:我倒情願他不去美國,這種日子除非自己過,別人是想也想不到的。王琦瑤倒是第一次聽薇薇訴苦,有些意外,再一想,也是情理之中。張永紅說眼下自然有些苦,熬過去就好了。薇薇說:這一天天的熬,別人又不能代我,知道我為什麼老往娘家跑嗎?因為我不要看他們那種知識分子的臉。張永紅笑道:知識分子的臉有什麼?我想看還看不到呢!三人都笑了。這一晚,張永紅也沒回去,睡在沙發上。她們都忘了時間,等窗簾上有些發亮,才睡著。
這一夜裡積攢起的同情,還夠她們享用一陣的。她們一週要見幾次面,薇薇幾乎是一半搬回了娘家。只要有張永紅在場,她們母女就能保持著諒解與寬待的空氣。張永紅是她們關係的潤滑劑。可是不久,張永紅又交了新的男朋友,來得就稀疏了。又過了半年,小林為薇薇辦了陪讀手續,薇薇也要走了。雖然只等了一年多的時間,可也耗盡了薇薇的耐心。她甚至沒有心情為自己置裝,只將平日穿的一些衣服裝了一箱,另一箱裝的大多是生活用品,包括一些炊具,還有一大盒華亭路上買來的兩角錢一個的十字架項鍊。小林來信說,這項鍊在美國至少可賣兩美元一個。王琦瑤心裡猶豫要不要給她一塊金條,但最終想到薇薇靠的是小林,她靠的是誰呢?於是打消了念頭。薇薇穿了一身家常的布衣和一雙舊鞋,登上了飛往舊金山的飛機。
第十章 老克臘
所謂「老克臘」指的是某一類風流人物,尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社會風貌中,他們保持著上海的舊時尚,以固守為激進。「克臘」這詞其實來自英語「colour」或者是「classic」,表示著那個殖民地文化的時代特徵。英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中,內中的含義也是打散了重來,隨著時間的演進,意思也越來越遠。像「老克臘」這種人,到八十年代,幾乎絕跡,有那麼三個五個的,也都上了年紀,面目有些蛻變,人們也漸漸把這個名字給忘了似的。但很奇怪的,到了八十年代中葉,於無聲處的,又悄悄地生長起一代年輕的老克臘,他們要比舊時代的老克臘更甘於寂寞,面目上也比較隨和,不作譁眾取寵之勢。在熙來攘往的人群中,人們甚至難以辨別他們的身影,到哪裡才能找到他們呢?
人們都在忙著置辦音響的時候,那個在聽老唱片的;人們時興「尼康」、「美能達」電腦調焦照相機的時候,那個在擺弄「羅萊克斯」一二○的;手上戴機械錶,喝小壺煮咖啡,用剃鬚膏刮臉,玩老式幻燈機,穿船形牛皮鞋的,千真萬確,就是他。找到他,再將眼光從他身上移開,去看目下的時尚,不由看出這時尚的粗陋鄙俗。一窩蜂上的,都來不及精雕細刻。又像有人在背後追趕,一浪一浪接替不暇。一個多和一個快,於是不得不偷工減料,粗製濫造,然後破罐破摔。只要看那服裝店就知道了,牆上,貨架上,櫃檯裡,還有門口攤子上掛著大甩賣牌子的,一代流行來不及賣完,後一代後兩代已經來了,不甩賣又怎麼辦?「老克臘」是這粗糙時尚中的一點精細所在。他們是真講究,雖不作什麼宣言,也不論什麼理,卻是腳踏實地,一步一個腳印,自己做,讓別人說。他們甚至也沒有名字,叫他們「老克臘」只是一兩個過來人的發明,也流傳不開。另有少數人,將他們歸到西方的「雅皮士」裡,也是難以傳播。因此,他們無名無姓的,默默耕耘著自己的一方田地。其實,我們是可以把他們叫做「懷舊」這兩個字的,雖然他們都是新人,無舊可念,可他們去過外灘呀,擺渡到江心再驀然回首,便看見那屏障般的喬治式建築,還有哥特式的尖頂鐘塔,窗洞裡全是森嚴的注視,全是穿越時間隧道的。他們還爬上過樓頂平台,在那裡放鴿子或者放風箏,展目便是屋頂的海洋,有幾幢聳起的,是像帆一樣,也是越過時間的激流。再有那山牆上的爬牆虎,隔壁洋房裡的鋼琴聲,都是懷舊的養料。
王琦瑤認識的便是其中一個,今年二十六歲。人們叫他「老克臘」,是帶點反諷的意思,指的是他的小。他在一所中學做體育教師,平時總穿一身運動衣褲,頭髮是板刷式的那種。由於室外作業,長年都是黝黑的皮膚。在學校裡少言寡語,與同事沒有私交,誰也不會想到他其實彈了一手好吉他,西班牙式的,家裡存有上百張爵士樂的唱片。他家住虹口一條老式弄堂房子,父母都是勤儉老實的職員,姐姐已經出嫁。他自己住一個三層閣,將棕繃放在地上,唱機也放在地上,進去就脫了鞋,席地而坐,自成一統的天下。他的老虎天窗開出去就是一片下斜的屋瓦,夏天有時候他在屋瓦上鋪一張蓆子,再用根背包帶繫了腰,拴在窗台上,爬出去躺著。眼前便是一片深藍的天空,懸掛著一些星星。遠處有一家工廠,有隱約的轟鳴聲傳來,那煙囪裡的一柱煙,在夜空裡是白色的。一些瑣細的夜聲沉澱下去,他就像被空氣溶解了似的,思無所思,想無所想。他還沒有女朋友。在一起玩的男女中,雖也不乏相互有好感的,但只到好朋友這一層上,便停止了發展,因為沒有進一步的需要。他對生活也沒什麼理想,只要有事幹就行,也曉得事情是要自己去找,因此還是抱積極的態度。沒有遠的目標,近的目標是有的。所以,他便也沒有大的煩惱,只不過有時會有一些無名的憂鬱。這點憂鬱,也是有安慰的,就是那些二十年代的爵士樂。薩克斯管裡夾帶著唱片的走針聲,嘶嘶的,就有了些貼膚可感的意思。他是有些老調子的,新東西討不得他歡心,覺著是暴發戶的味道,沒底氣的。但老也不要老得太過,老得太過便是老八股,亦太荒涼,只須有百十年的時間儘夠了。要的是那剛開始的少數人的繁華,黑漆漆的夜空裡,那一小叢燦爛,平整的蛋硌路上,一座歐式洋房,還有那萬籟俱寂中的一點蜿蜒曲折的音響。說起來,其實就是那老爵士樂可以代表和概括的。
老克臘的那些男女青年朋友,都是摩登的人物,他們與老克臘處在事物的兩極,他們是走在潮流的最前列。這城市有網球場了,他們是第一批顧客;某賓館進得保齡球了,他們也是第一批顧客。他們是老克臘讀體育系時的同學,以體育的精神獨領風騷,也體現了當今世界的潮流特徵。只看那些名牌:耐克,彪馬,幾乎都來自於運動服裝,而西裝的老牌子「皮爾‧卡丹」,卻是在衰落下去。他們這一列人出現在馬路上的形象,多是騎著摩托車,後座上有個姑娘,長髮從頭盔下飄起來,一陣風地過去。迪斯科舞廳中最瘋狂的一夥也是他們。他們以各種方式,總能結識一個或兩個外國人,參加在其中,使他們這一群人有了國際的面目,並可自由出入一些國際場所。老克臘在其中是默默無聞的一個,沒有建樹的一個。別人熱鬧的時候,他大多是靠邊站,有他沒他都行的。他看上去是有些寂寞的,但正是這寂寞,為這個快樂新潮的群體增添了底蘊。所以,有他和沒他還是不一樣的。對他來說呢,也是需要有一個摩登背景襯底,真將他拋入茫茫人海,無依無托的,他的那個老調子,難免會被淹沒。因那老調子是有著過時的表相,為世人所難以識辨,它只有在一個嶄嶄新的座子上,才可顯出價值。就好像一件古董是要放在天鵝絨華麗的底子上,倘若沒這底子,就會被人扔進垃圾箱了。所以,他也離不開這個群體,雖然是寂寞的,但要是離開了,就連寂寞也沒有,有的只是同流合俗。
老克臘的父母,將他看做一個老實的孩子:不抽煙,不喝酒,有正經的工作,也有正經的業餘生活,亦不亂交女朋友。他們年輕的時候,也都不是貪玩的人,每週看一回電影,便是他們所有的娛樂。他母親曾有一度,熱衷於收集電影說明書,文化革命時自覺燒掉了她的收藏,後來的電影院也再不出售說明書了。再往後,他們因有了電視機,就不去電影院了。每天晚飯吃過,打開電視機,一直看到十一點。有了電視機,他們的晚年便很完美了。兒子在閣樓上放的老音樂,在他們聽來是有些耳熟,更使他們認定兒子是個老實的孩子。他的少言寡語,也叫他們放心。他們即便在一張桌上吃飯,從頭到尾都說不上幾個字。其實彼此是陌生的,但因為朝夕相處,也不把這陌生當回事,本該如此似的。說到底,這都是些真正的老實人,收著手腳,也收著心,無論物質還是精神,都只顧一小點空間就夠用了。在上海弄堂的屋頂下,密密匝匝地存著許多這樣的節約的生涯。有時你會覺著那裡比較嘈雜,推開窗便噪聲盈耳,你不要怪它,這就是簡約人生聚沙成塔的動靜。他們畢竟是活潑潑的,也是要有些聲響的。在夏夜的屋頂上,躺著看星空的其實不止一個孩子,他們心裡都是有些鼓蕩,不知要往哪裡去,就來到屋頂。那裡就開闊多了,也自由多了,連鴿子也棲了,讓出了牠們的領空。那嘈雜都在底下了,而他們浮了上來,漂流一會兒就會好的。像這樣有老虎天窗的弄堂,也是有些不同凡響的心曲,那硬是被擠壓出來的,老虎天窗就是它的歌喉。
真瞭解老克臘的是上海西區的馬路。他在那兒常來常往,有樹陰罩著他。這樹陰也是有歷史的,遮了一百年的陽光,茂名路是由鬧至靜,鬧和靜都是有年頭的。他就愛在那裡走動,時光倒流的感覺。他想,路面上有著電車軌道,將是什麼樣的情形,那電車裡面對面的木條長椅間,演的都是黑白的默片,那老飯店的建築,磚縫和石稜裡都是有字的,耐心去讀,可讀出一番舊風雨。上海東區的馬路也瞭解老克臘,條條馬路通江岸,那風景比西區粗獷,也爽利,演的黑白默片是史詩題材,舊風雨也是狂飆式的。江鷗飛翔,是沒有歲月的,和鴿子一樣,他要的就是這沒有歲月。要的也不過分,不是地老天荒的一種,只是五十年的流螢。就像這城市的日出,不是從海平線和地平線上起來的,而是從屋脊上起來的,總歸是掐頭去尾,有節制的。論起來,這城市還是個孩子,真沒多少回頭望的日子。但像老克臘這樣的孩子,卻又成了個老人,一下地就在敘舊似的。心裡話都是與舊情景說的。總算那海關大鐘還在敲,是煙消雲滅中的一個不滅,他聽到的又是昔日的那一響。老克臘走在馬路上,有風迎面吹來。是從樓縫中擠過來的變了形的風,他看上去沒什麼聲色,心卻是活躍的,甚至有些歌舞的感覺。他就喜歡這城市的落日,落日裡的街景像一幅褪了色的油畫,最合乎這城市的心境。
這一天,朋友說誰家舉行一個派對,來人有誰誰誰,據說還有一個當年的上海小姐。他坐在朋友的摩托車後座,一路西去,來到靠近機場的一片新型住宅區。那朋友住一幢僑匯房的十三樓,是他國外親戚買下後託他照管的。平時他並不來住,只是三天兩頭地開派對,將各種的朋友彙集起來,過一個快樂的夜晚,或者快樂的白天。他的派對漸漸地有了名聲,一傳十,十傳百的,來的人呢,也是一帶十,十帶百,他全是歡迎。人多了,難免魚目混珠,摻和進來一些不正經的人,就會有不愉快的事情發生,比如撬竊的案子。但按照概率來說,人多了也會沙裡淘金地出現精英。因此,有時他的派對上會有特別的人物出場,比如電影明星,樂團的首席提琴手,記者,某共產黨或國民黨將領的子孫。他的派對就像一個小政協似的,許多舊聞和新聞在客廳上空交相流傳,可真是熱鬧。
在這新區,推開窗戶,便可看見如林的高樓,窗戶有亮有暗,天空顯得很遼闊,星月反而遠了。低頭看去,寬闊筆直的馬路上跑著如豆的汽車,成串的亮珠子。不遠處永遠有一個工地,徹夜的燈光,電力打夯機的聲音充滿在夜空底下,有節律地湧動著。空氣裡有一些水泥的粉末,風又很浩蕩,在樓之間行軍。那賓館區的燈光卻因為天地樓群的大和高,顯得有些寂寥,卻是璀璨的寂寥,有一些透心的快樂似的。這真是新區,是坦蕩蕩的胸襟,不像市區,懷著曲折衷腸,叫人猜不透。到新區來,總有點出城的感覺,那種馬路和樓房的格式全是另一路的,橫平豎直是講道理講出來的,不像市區,全是掏心窩掏出來的。
在新區的夜空底下,這幢僑匯房十三樓裡的歡聲笑語,一下子就消散了,音樂聲也消散了。這點快樂在新區算得上什麼?在那高樓的蜂窩般的窗洞裡,全是新鮮的快樂。還沒加上四星或五星級的酒店裡的,那裡每晚都舉行著冷餐會,舞會,招待會。還儲留著一些艷情,那也是響噹噹的,名正言順,門口掛著「請勿打擾」的牌子。那裡的快樂因有著各色人種的參加,帶著普天同慶的意思。尤其到了聖誕節,聖誕歌一唱,你真分不清是中國還是外國。這地方一上來就顯得有些沒心肺,無憂慮,是因為它沒來得及積蓄起什麼回憶,它的頭腦裡還是空白一片,還用不著使用記憶力。這就是一整個新區的精神狀態。十三樓裡那點笑鬧,只是滄海一粟罷了。只有開電梯的那女人有些不耐煩,這一群群,一夥伙,手裡拿著酒或捧著花,湧進和湧出電梯,又大多是生人,形形色色的。
老克臘來到時,已不知是第十幾批了。門半開著,裡面滿是人影晃動。他們走進去,誰也不注意他們,音響開著,有很暴烈的樂聲放出。通往陽台的一間屋裡,掩著門坐了一些人在看電視裡的連續劇。陽台門開著,風把窗幔捲進捲出,很鼓蕩的樣子。屋角裡坐著一個女人,白皙的皮膚,略施淡妝,穿一件絲麻的藕荷色套裙。她抱著胳膊,身體略向前傾,看著電視屏幕。窗幔有時從她裙邊掃過去,也沒叫她分心。當屏幕上的光陡地亮起來,便可看見她下眼瞼略微下墜,這才顯出了年紀。但這年紀也瞬息即過,是被悉心包藏起來,收在骨子裡。是躡著手腳走過來的歲月,惟恐留下痕跡,卻還是不得已留下了。這就是一九八五年的王琦瑤。
其時,在一些回憶舊上海的文章中,再現了一九四六年的繁盛場景,於是,王琦瑤的名字便躍然而出。也有那麼一兩個好事者,追根溯源來找王琦瑤,寫一些報屁股文章,卻並沒有引起反響,於是便銷聲匿跡了。到底是年經月久,再大的輝煌,一旦墜入時間的黑洞,能有些個光的渣就算不錯了。四十年前的這道光環,也像王琦瑤的人一樣,不盡人意地衰老了。這道光環,甚至還給王琦瑤添了年紀,給她標上了紀年。它就像箱底的舊衣服一樣,好是好,可是錯過了年頭,披掛上身,一看就是個陳年累月的人,所以它還是給王琦瑤添舊的。惟有張永紅受了感動,她起先不相信,後來相信了,便湧出無數個問題。王琦瑤開始矜持著,漸漸就打開了話匣子,更是有無數個回答等著她來問的。許多事情她本以為忘了,不料竟是一提就起,連同那些瑣瑣碎碎的細節,點點滴滴的,全都匯流成河。這是一個女人的風頭,淮海路上的爭奇鬥艷的女孩,要的不就是它?那一代接一代的新潮流,推波助瀾的,不就是搶一個上風頭?張永紅掂得出那光榮的份量,她說:你真是叫人羨慕啊!她向她每一任男友介紹王琦瑤,將王琦瑤邀請到各類聚會上。這些大都是年輕人的聚會上,王琦瑤總是很識時務地坐在一邊,卻讓她的光輝為聚會添一筆奇色異彩。人們常常是看不見她,也無餘暇看她,但都知道,今夜有一位「上海小姐」到場。有時候,人們會從始至終地等她蒞臨,豈不知她就坐在牆角,直到曲終人散。她穿著那麼得體,態度且優雅,一點不掃人興的,一點不礙人事情的。她就像一個擺設,一幅壁上的畫,裝點了客廳。這擺設和畫,是沉穩的色調,醬黃底的,是真正的華麗,褪色不褪本。其餘一切,均是浮光掠影。
老克臘就是在此情此景下見到王琦瑤的,他想:這就是人們說的「上海小姐」嗎?他要走開時,見王琦瑤抬起了眼睛,掃了一下又低下了。這一眼帶了些驚恐失措,並沒有對誰的一種茫茫然的哀懇,要求原諒的表情。老克臘這才意識到他的不公平,他想,「上海小姐」已是近四十年的事情了。再看王琦瑤,眼前便有些發虛,焦點沒對準似的,恍惚間,他看見了三十多年前的那個影。然後,那影又一點一點清晰,凸現,有了些細節。但這些細節終不那麼真實,浮在面上的,它們刺痛了老克臘的心。他覺出了一個殘酷的事實,那就是時間的腐蝕力。在他二十六歲的年紀裡,本是不該知道時間的深淺,時間還沒把道理教給他,所以他才敢懷舊呢,他才敢說時間好呢!老爵士樂裡頭的時間,確是個好東西,它將東西打磨得又結實又細膩,把東西浮淺的表面光澤磨去,呈現出細密的紋路,烈火見真金的意思。可他今天看見的,不是老爵士樂那樣的舊物,而是個人,他真不知說什麼好了。事情竟是有些慘烈,他這才真觸及到舊時光的核了,以前他都是在舊時光的皮肉裡穿行。老克臘沒走開,有什麼拖住了他的腳步。他就端著一杯酒,倚在門框上,眼睛看著電視。後來,王琦瑤從屋角走出來想是要去洗手間。走過他身邊時,他微笑了一下。她立即將這微笑接了過去,流露出感激的神情,回了一笑。等她回來,他便對她說,要不要替她去倒杯飲料?她指了屋角,說那裡有她的一杯茶,不必了。他又請她跳舞,她略遲疑一下,接受了。
客廳裡在放著迪斯科的音樂,他們跳的卻是四步,把節奏放慢一倍的。在一片激烈搖動之中,惟有他們不動,狂潮中的孤島似的。她抱歉道,他還是跳迪斯科去吧,別陪她磨洋工了。他則說他就喜歡這個。他扶在她腰上的手,覺出她身體微妙的律動,以不變應萬變,什麼樣的節奏裡都能找到自己的那一種律動,穿越了時光。他有些感動,沉默著,忽聽她在說話,誇他跳得好,是老派的拉丁風。接下來的舞曲,也有別人來邀請王琦瑤了。他們各自和舞伴悠然走步,有時目光相遇,便會心地一笑,帶著些邂逅的喜悅。這一晚是國慶夜,有哪幢樓的平台上,放起禮花,孤零零的一朵,在湛黑的天空上緩緩地舒開葉瓣,又緩緩凋零成細細的流星,漸漸消失,空中還留有一團淺白的影。許久,才融入黑夜。
自這次派對以後,王琦瑤還在幾次派對上見過老克臘,他們漸漸相熟起來。有一次,老克臘對王琦瑤說,他懷疑自己其實是四十年前的人,大約是死於非命,再轉世投胎,前緣未盡,便舊景難忘。王琦瑤問他有什麼根據。他說根據是他總是無端地懷想四十年前的上海,要說那和他有什麼關係?有時他走在馬路上,恍惚間就好像回到了過去,女人都穿洋裝旗袍,男人則西裝禮帽,電車「吱」地響,「白蘭花買賣」的叫聲鶯啼燕囀,還有沿街綢布行裡有夥計剪布料的「嚓嚓」聲,又清脆又凜冽的,他自己也成了個舊人,那種梳分頭、夾公文皮包、到洋行去供職的家有賢妻的規矩男人。王琦瑤聽到這裡便笑了,說家有賢妻是怎樣的賢妻?他不理王琦瑤,兀自說下去。說有一日自己照常乘電車去上班,不料電車上發生一場槍戰,汪偽特務追殺重慶分子,在車廂裡打開了,從這頭追到那頭,不幸叫他吃了記冷槍,飲彈身亡。王琦瑤就說:你這是從電視劇裡看來的。他還是不理她,說,他實是一個冤魂,心有不甘,因此,到了如今,人是今人,心卻是那時的心。他說:你看,我就是喜歡與比自己年長的人在一起,似曾相識的感覺。這時候,舞曲響了起來,兩人便去跳舞。跳到中途,王琦瑤忽然笑了一下:要說我才是四十年前的人,卻想回去也回去不得,你倒說去就去了。聽了這話,他倒有些觸動,不知回答什麼。王琦瑤又接著說:就算那是一場夢,也是我的夢,輪不到你來做,倒像是真的一樣!說罷,兩人都笑了。散之前,老克臘說下一日請王琦瑤吃飯。王琦瑤見他是在扮演紳士的角色,心中好笑,也有些感動,說:還是我請你吧!我也不在外面請,自己家的便飯,願來就來,不來拉倒。
到這天,老克臘早早地來了,坐在沙發上,看王琦瑤擇豆苗。王琦瑤還請了張永紅和她的新男朋友,都叫他長腳,他們是臨吃飯才到的。這時,飯菜已上了桌,老克臘已像半個主人一樣,擺碗布筷的。因是請這樣的晚輩,王琦瑤便不甚講究,冷菜熱菜一起上來,只讓個湯在煤氣灶上燉著。張永紅他們倒和老克臘不熟,見是見過,名字和人卻對不上號。彼此難免有些生疏,話也說不太起來,全憑王琦瑤從中周旋。因是吃飯所以談的無非是菜餚,王琦瑤說了幾種如今看不到的菜,比如印尼的椰汁雞,就因如今買不到椰醬,就不能做這樣的雞。還有廣東叉燒,如今也沒得叉燒粉賣,就又做不了。再就是法式鵝肝腸,越南的魚露——她對他們說,這就是四十年前的餐桌,聯合國開會似的,點哪一國的菜都有,那時候的上海,可是個小世界,東西南北中的風景都可看到,不過,話說回來,風景總歸是風景,是窗戶外面的東西,要緊的是窗戶裡頭的,這才是過日子的根本;四十年前的這根本其實是不張揚的,不張貼也不做廣告,一粒米一棵菜都是清清爽爽,如今的日子不知怎麼的變成大把大把的,而且糊里糊塗的,有些像食堂裡的大鍋菜;要知道,四十年前的面,都是一碗一碗下出來的。老克臘聽出王琦瑤這話是說給他聽的,意思是告訴他四十年前的內心,而他所以為的只不過是些皮毛。他曉得王琦瑤是在嘲笑他,但也不覺得難堪,相反,內心還很歡迎這樣的批評,這是帶領他入門的。他還體會到她的聰穎,那也是四十年前的聰穎,沒爭得什麼地位,像委屈似的隱忍著,沒有張牙舞爪,聲嘶力竭,並且多是為別人著想,少是為自己打算,其中懷著一股體貼。是四十年後的聰穎所沒有的。
過後,他就經常來了。有一回來,是見張永紅在請教王琦瑤做大衣,就在邊上聽著。雖是不太懂裁剪上的細節,但其中卻是含有一些抽象的道理,可用於許多事物的。想他原來是什麼也不懂的,那唱片裡的老爵士樂其實只是伴奏曲,或者畫外音,主旋律和內容情節卻是在這裡,別看那薩克斯管的裝飾音千變萬化,花哨得可以,到底只是為引人注意,搶鏡頭的。而那真正為主的卻不動聲色,也很簡單,甚至相當樸素,是一顆平常心。他的眼睛從窗戶望出去,是對面人家的窗口,關著窗,不知藏著些什麼,他想,那大約是羅曼蒂克的底蘊一般的東西。他在房間裡慢慢地走動,聽見腳下地板鬆動的嘎嘎聲,也是底蘊。他真是不知道,真是不懂得。其實四十年前的羅曼蒂克都是近在眼前,星散在各個角落。老克臘實在是個極有悟性的青年,對那年頭的風情世故,一點就通。是真的就逃不過他眼睛,是假的也騙不了他。他幾乎能嗅得到那樣的空氣,摻著夢巴黎的香水味和白蘭花的氣息。前者是高貴,後者是小戶人家的平實,帶點俗氣,也是羅曼蒂克之一種,都是精心種植再收穫的。前者雖是有著些超凡脫俗的想頭,行起來還是腳踏實地。這是人間煙火的羅曼蒂克,所以挺經久耐磨,殼剝落了,還剩個芯子。
他和王琦瑤說:到你這裡,真有時光倒流的感覺。王琦瑤就嘲笑:你又有多少時間可供得起倒流的?難道倒回娘肚子裡不成?他說:不,倒回上一世。王琦瑤聽他的轉世輪迴說又來了,趕緊搖手笑道:知道你的上一世好,是個家有賢妻洋行供職的紳士。他也笑,笑過了則說:我在上一世怕是見過你的,女中的學生,穿旗袍,拎一個荷葉邊的花書包。她接過去說:於是你就跟在後頭,說一聲:小姐,看不看電影,費雯麗主演的。兩人笑彎了腰。這樣就開了個頭。以後的話題往往從此開始,大體按著好萊塢的模式,一路演繹下去,難免是與愛情有關的,因是虛擬的前提,彼此也無顧忌。一個是回憶,一個是憧憬,都有身臨其境之感。有時會忘了現實,還以為夢想是真,所編織的情節也注入了些真感情,說著說著竟傷感起來。王琦瑤便說:行了行了,別當是真的了。他則說:我倒情願是真。這一句話說出後,有一刻靜默無聲。兩人都有些尷尬,這才發現扯得遠了。他到底年輕,不很善辭令,解釋了一句:我很愛那時節的氣氛。王琦瑤先沒說話,停了停才說:是啊,氣氛是好的,人卻已經老掉牙了。他這便發現方纔的話有了漏洞,再要解釋也找不到詞,不由漲紅了臉。王琦瑤伸手撫了下他的頭髮,說:你真是個孩子!他的喉頭有點哽,不敢抬頭,總覺著有什麼事情是被誤解了,又說不清,還有什麼事情確實是他錯了,也是說不清。當王琦瑤的手撫上他頭髮時,他感覺到這女人的委屈和體諒,於是,就有一股同情從心裡滋長出來,使得他與王琦瑤親近了。
這樣,他們再坐在一起時,便不提這個話題,撿些閒事說說,也不錯。話雖少了些,但也不覺冷場,靜著的時間,總有些什麼墊底的。是那些新編的舊故事的細節,不思量自難忘的。這一日,老克臘又要請王琦瑤吃飯,王琦瑤卻是想答應也沒法答應,她心裡說:這算什麼呢?要是早四十年!她笑著說:這又何必,在外面未必有家裡吃得好。將意思轉移了個方向,他就也不堅持。自此,每過三天就要來一回,每來就要吃一頓飯的,像是半個家一般。間隔著,張永紅也會來,就多一個人吃飯。再有時,張永紅會帶長腳來,卻不定吃飯,兩個坐一會兒就走了,剩下他們兩個,氣氛是要靜一靜,有點意味似的。這段日子,他們卻不約而同地迴避派對,那些派對使他們覺著大而無當,有話沒處說的感覺。因此寧願在家裡,雖有些寂寥,但這寂寥倒是實事求是,有話則長,無話則短,是對相熟的人合適。而派對是為陌路人著想的。每當王琦瑤做一個新菜就會問他一句:比你媽媽如何?最近一次,王琦瑤又這麼問的時候,他說:我從來不拿你和我媽媽比。王琦瑤問為什麼,他就說:因為你是沒有年紀的。王琦瑤倒說不出話來,停了停才說:人怎麼會沒有年紀?老克臘堅持道:你其實是懂我意思的。王琦瑤就說:意思是懂,卻不同意。老克臘則說:我又不要你同意。說完就有點悶悶的,垂著頭不說話。王琦瑤也不理他,只是心裡苦笑,想這人真是走火入魔了,卻說不出是悲是喜。她站在灶間窗前,守著一壺將開未開的水,眼睛望著窗外的景色。也是暮色將臨,有最後的幾線陽光,依依難捨的表情。這已是看了多少年頭的光景了,絲絲縷縷都在心頭,這一分鐘就知道下一分鐘。
王琦瑤走回房間,將泡好的茶往桌上一放,見他還沉著臉,就說:不要無事生非,好好的事情倒弄得不好了。他賭氣地將臉扭到一邊。王琦瑤又說:我是喜歡你這樣懂事有禮的孩子,可我不喜歡胡思亂想的孩子。他突然地昂起臉,爆發道:什麼孩子,孩子的,不要這麼叫我!王琦瑤說了聲:毛病!起身又要走,他就說:你走什麼?你迴避什麼?有道理就講嘛!王琦瑤站住了說:叫我和你講什麼道理?有什麼道理可講的?他更加發作道:反正你沒道理,總想一走了之!王琦瑤笑了,返身又坐下了說:那我倒要聽聽你的道理,你說吧!他繼續著對王琦瑤的批判:你不敢正視現實。王琦瑤點點頭同意,再要聽下去,他卻無話了。王琦瑤就冷笑一聲:我還當你有多少大道理呢!他一聽這話,幾乎要炸,張開嘴又不知要說什麼,卻一頭扎進王琦瑤的懷裡,耍賴地抱住她的腰。王琦瑤大大地吃了一驚,卻不敢動聲色。她並不推開他,也不發怒,而是抬手撫著他的頭髮,輕聲說一些安慰的話。他卻再不肯起來,有一陣子,王琦瑤的安慰話也說完了,只得停下來,兩人都靜默著。
暮色一點點進來,將什麼都蒙了一層暗,卻仔細地勾著輪廓,成了一幅圖畫,一動不動的。他們也是動不了,沒有一點前途供他們走的,他們只能停,停,停在這一刻中,將時間拉長些而已。他們也只能靜默,說又說什麼?像方纔那樣地吵?其實都是瞎吵一氣,牛頭不對馬嘴的,越吵越糊塗。等靜默下來,事情才剛剛有些對頭。可時間在一點一滴過去,他們總不能這麼到老吧!等天黑下來,彼此都有些面目難辨的時候,只見這兩個人影悄悄起來,分開,然後,燈亮了。是平安里最後亮的一扇窗。
這一日就這麼過去了,兩人都忘了一般,擱下不提。不過,王琦瑤不再拿那樣的問題問他,就是「我和你媽媽比怎麼」,這話在如今的情形下已變得有挑逗性。年紀不年紀的事也不提了,成了一個禁區。這一天的結果,看起來是做了減法,刪去一些話題,但其實這減法是去蕪存精的,減去的都是些枝節。他們如今的相處是更為簡潔,有時竟是無言,卻是無聲勝有聲的。也有說個不停的時候,那可都是在說一些要緊的話,比如王琦瑤回憶當年。這樣的題目真是繁榮似錦,將眼前一切都映暗了。還有與那繁榮聯著的哀傷,也是披著霓虹燈的霞帔。王琦瑤給他看那四十年前的西班牙木雕的盒子,沒打開只讓他看面上的花紋,裡頭的東西不適合他似的。盒子上的圖案,還有鎖的樣式,都是有年頭的,是一個好道具,幫助他進入四十年前的戲劇中去。他其實是有些把王琦瑤當好萊塢電影的女主角了,他倒並不充當男主角,當的是忠誠的觀眾,將戲劇當人生的那類觀眾。他真是愛那年頭的戲劇,看個沒夠的,雖只是個看,卻也常常忘了自己身處何地。
從王琦瑤的往事中抬起頭,面對眼前的現實,他是電影散場時的闌珊的心情。那一幕雖不是他經歷的,可因是這樣全神貫注地觀看,他甚至比當事人更觸動。當事人是要分出心來應付變故,撐持精神。他再躺到老虎天窗外的屋頂上,看那天空,就有畫面呈現。一幅幅的,在暗沉沉,鱗次櫛比的屋頂上拉過。哦,這城市,簡直像艘沉船,電線桿子是那沉船的桅,看那桅的上面還掛著一片帆的碎片,原來是孩子放飛的風箏。他幾乎難過得要流出眼淚。沉船上方的浮雲是托住幻覺,海市蜃樓。耳邊是一聲一聲傳來的打樁聲,在天宇下激起回聲,那打樁聲好像也是要將這城市砸到地底下去的。他感覺到屋頂的顫動,瓦在身下咯吱咯吱地叫。現在,連老爵士樂都安慰不了他了,唱片上蒙起了灰塵,唱針也鈍了,聲音都是沙啞的,只能增添傷感。他不知什麼時候睡著的。天上有了星辰,驅散了幻覺,打樁聲卻更歡快激越,並且此起彼伏,像一支大合唱。這合唱是這城市夜晚的新起的大節目,通宵達旦的。天亮時,它們才漸漸收了尾音,露水下來了。他不由一哆嗦,睜開眼睛,有一群鴿子從他眼前掠過,撲啦啦的一陣。他想:這是什麼時候了?他迷濛地望著鴿子在天空中變成斑點,自己也成了其中的一個。太陽也出來了,照在瓦稜上,一層一層地閃過去,他要起來了。
他問王琦瑤說,有沒有覺著這城市變舊了。王琦瑤笑了,說:什麼東西能長新不舊?停了一下,又說:像我,自己就是個舊人,又有什麼資格去挑剔別的?他有些辛酸,看那王琦瑤,再是顯年輕也遮不住浮腫的眼瞼,細密的皺紋。他想:時間怎麼這般無情?憐惜之情油然生起。他抬起手摸摸王琦瑤的頭髮,像個年長的朋友似的。王琦瑤又笑了,輕輕撣開他的手,他卻不依了,反握住她的手,說:你總是看不起我。她用另一隻手理理他的頭髮,說:我沒有看不起你。他堅持說:你就看不起我。王琦瑤也堅持:我就沒有看不起你。他又說:其實,年齡是無所謂的。王琦瑤想了想說:那要看什麼樣的事情。他就問:什麼樣的事情?王琦瑤不回答,他便追問,問緊了,王琦瑤才說:和時間有關係的事情。這一句話說得很滑頭,兩人都笑了,手還握在他手裡。這情形有些滑稽,還有些無聊,可在這滑稽與無聊下面,還是有一點嚴肅的東西。這點東西是不堪推敲的,推敲起來會是慘痛的。有誰見過這樣的調情?相距有四分之一個世紀的,完全錯了時辰,錯了節拍。倘若不是那背後的一點東西,便有些肉麻了。他們手拉著手,又是停著了。好在兩人都是有耐心,再說又是個沒目的,急又能急什麼?因此,便漸漸地鬆了手,一切還按老樣子進行。就算有時會插進幾句唐突的話,應付過去,還是老樣子。
有一回,他說:你不能怪我!王琦瑤回答:我又沒有怪你!他說:你心裡怪我,怪我來遲了。王琦瑤笑笑,停了一下說:我們還是修修來世吧!他問:修來世做什麼?王琦瑤反問:難道沒聽說這一句話?修百年才能同舟,修千年方可共枕。說到「共枕」兩個字,雙方的心都一動,靜了下來。王琦瑤漸漸紅了臉,覺著說話不妥,有想入非非之嫌,又看他是低頭沉默著,就以為是不悅之色,不禁難堪得落下淚來。怕他看見,趕緊轉身去到灶間,站了一會兒,收拾了一些不知什麼東西,再回來,卻見人已經不在了。桌上留了個條,上面寫著:既有今生,何必來世。看了這字,心裡反倒平靜下來,還有些好笑,想這是在幹什麼?難道還當真嗎?伸手將那字條團了。這一回就這樣過去了,以後,許多這樣的箭在弦上的日子都安然過去。不過,想想卻有些後怕的,眼看著就走到薄刃上,一個閃失便可掉下去的,卻又不知怎麼地收住了腳。走鋼絲般的遊戲,是有些刺激的。可也不能多,多了就要失足了。因此,當他們單獨相處時,會有一股緊張的空氣,劍拔弩張的。這樣的時候,張永紅的到來,便會受到他們真心的歡迎。有第三者在,他們便可暫時避免去走鋼絲。他們三個人說著些海闊天空的話題,無論說到多遠,於這兩個人其實都是一個意思。有了張永紅這個外人,這兩個便成了自己人,她的不相干反證了他們的互相干聯。於是,默契便產生了。張永紅的加入,真是解決了他們進也不是,退也不是的大苦惱,延緩了停滯的時間。漸漸地,張永紅變成了他們不可缺少的人。
這一日,他再一次提出請客吃飯,因是包括張永紅在內的,王琦瑤便無法推辭了。下一日,張永紅卻帶了長腳一起來,四個人來到錦江飯店底層的西餐廳吃牛排。長腳雖是臨時加盟的,倒唱了主角,數他的話多。說著時下的流行語和街頭傳聞,天外奇談一般,叫人目瞪口呆的。這些事情,老克臘和張永紅還不覺新鮮,王琦瑤卻大開了眼界,真不知道在這城市夜也平常晝也平常的生計裡,會有著燒殺掠搶,刀光血影的。心中半信半疑,就當故事來聽。一頓飯有聲有色地結束,長腳又要付錢,並且力不可擋。老克臘爭奪了幾番,也沒成功,只得由他做了東。張永紅無所謂誰付錢,這兩人則覺得吃錯了飯似的,很不稱心。原先是借了張永紅的幌子想做成一件私事,不料竟落了空,一些醞釀許久的心情也落了空。那一對出了門去便揮手上了一輛出租車,幹別的去了。剩下他們站在馬路沿,一時茫然不知接下去該去哪裡。兩人沿了長廊走了一段,那尷尬才好些,老克臘說:真心請你吃一頓飯的,到底也沒請成。王琦瑤就笑:還是誠意不夠啊!他也說:再加油吧!說罷,將雙手插在褲兜裡的臂彎朝王琦瑤張了張,王琦瑤伸手挽住了。茂名路這條林陰道,有著用不盡的羅曼蒂克。你以為那樹陰是遮涼的?不對,那是製造夢境的,將人罩在影裡,蒙上一層世外的光芒。
第十一章 長腳
張永紅和長腳維持了較長時間的朋友關係,一是因為長腳捨得在她身上花錢,二是因為還沒有出現替代長腳的人。長腳對張永紅說,他的祖父是滬上著名的醬油大王,他且是唯一的孫子,是法定的繼承人。他說他祖父的醬油廠遍佈東南亞地區,歐洲美國也有一部分。他老人家的產業除去醬油工業,還有橡膠園,墾殖地,甚至原始森林,湄公河邊有一個專用碼頭,紐約華爾街在發行他的股票。聽起來,就像是天方夜譚。張永紅並不當真,但有一樁事情,卻是假不了的,那就是他的錢。長腳花起錢來確實有些駭世驚俗,他使張永紅對錢的觀念,前進了好幾位數。有時候,她克制不住激動的心情,來向王琦瑤描述他們一擲千金的情形。王琦瑤問他從哪裡來的錢,張永紅就也把那一套天方夜譚從頭說一遍。說的時候,自己心裡便也信服了。王琦瑤可不敢信,心裡存疑,又不好說破,有機會冷眼觀察長腳,卻看出幾分端倪。
這其實是一類混社會的人,上海這地場從來就有這樣的人,他們大都沒有正式職業,但吃喝穿戴卻一律是上乘。白天在酒店的大堂酒吧裡,喝酒談笑的,就是他們。晚上,更不必說了,沒有他們,這城市的夜生活便開不了場。但你別以為他們光是在玩,他們也是在工作掙錢。比如,陪外國人打網球,教授摩托車。再比如替一些服務單位接洽旅行團,順帶做一點兌換外幣的買賣。這些國內國外的關係,他們是在馬路上和酒店裡打通的。他們一般都會幾句英語,夠他們打招呼,套近乎,換外幣,做臨時導遊。由於他們從事的工作帶有國際化的性質,使他們開闊了眼界,服飾和風度漸趨世界潮流。他們是思想開放的一群,不拘一格的作風。這個社會有許多兼顧不到的小環節,都是由他們承擔義務,填補了漏洞。他們可是比誰都忙碌,街上出租車的生意,主要是靠他們做的,餐館的買賣,也是靠他們做的。這城市顯得多繁榮啊!
長腳身高一米九○,臉是那類瘦長臉型,中間稍有些凹,牙齒則有些地包天,戴一副眼鏡。身體看上去幾乎是乾瘦,實際上卻很結實,肌肉稱得上是發達。由於地包天的關係,他說起話來稍稍有些大舌頭,但並不礙事,聽起來還有幾分斯文。他很喜歡說話,不管生人熟人,見面就滔滔不絕,這給人熱情洋溢的印象。他還喜歡替人付賬,有時在餐館吃飯,遇到有熟人在另一桌吃,結束時,他便把熟人那一桌一起付了賬。陪張永紅買東西,都是挑最好的買。每次去王琦瑤家,從不空手的,要帶禮物。禮物帶的很雅致,一束玫瑰花。並且是在大冷的冬天,這玫瑰是從南方空運過來,十元錢一朵,來到沒有暖氣的王琦瑤家中,轉眼間便枯萎了。他成天跑東跑西,來不及地花錢,錢都是花在別人身上,自己身上一年到頭是一條牛仔褲,又髒又破。旅遊鞋也是又髒又破。是顧不上自己,也是風格。尤其是冬天,他從不穿羽絨衣,只一件單衣,凍得鼻青臉腫,人也蜷起來了。但情緒依舊很昂揚,總是樂呵呵的,不笑不說話。他是一個天性快樂的人,喜歡人多和熱鬧,看到大家高興,他便高興。為了創造歡快的氣氛,他甚至願意扮演一個受嘲弄的角色。他真是能委屈自己,像他這樣無私的人,天下難找。漸漸地,他確實也贏得了人們的心。人們要去哪裡,都要叫上他一起,看不見他,也會找他,說:長腳呢?上哪兒去了?他就是這樣,慢慢地耐心地經營起他的人際關係,像他們這樣混社會的人,表面上流動無常,實質裡還是有著相對的穩定,有一些約定俗成的規則。所以也是像上班和下班一樣,聚和散是有一定路數可循的。他們上的是接近工廠裡中班這一檔班次,大約中午十一點碰頭,深夜十二點以後才分手的。他們分手後,就各人走各人的路,漸漸消失在路燈下的樹影裡面。
長腳騎著一輛破舊的自行車,向著上海的西南角騎去。他慢慢地踏著車,路面上的人影顯得很冷清。開始他嘴裡還哼著一支歌,漸漸地也沒聲了。只聽見自行車的鉸鏈吱啦啦響。馬路偏僻起來,燈也稀疏了,長腳那一顆歡快的心沉寂下來。假如有人在這時看見他的臉色,便會發現他換了一個人。他鬱鬱寡歡,眉宇間還有一股因煩躁而起的凶蠻之氣。他的臉色暗淡了,失去了光彩。這時候,他已經騎到了一個住宅區,兩邊的房屋是七十年代造的工房,由於施工粗糙,用料簡陋,看上去已舊得可以,在陡然明亮的月光下,像一排排的水泥盒子,一盞燈都不亮了。那裡面藏著黑壓壓的夢魘,只有一個靈魂是清醒的,那就是長腳。他穿行在水泥盒子間,要是能夠俯視的話,就好像一個蟲子在墓穴間穿行。他停在其中一座樓前,將自行車靠在牆上,然後走進門洞,便被那裡的黑暗吃掉了。難為長腳是怎麼走上樓梯的。樓梯放滿了雜物,供人走的只有一尺半寬的地方。這時,長腳就變成了一隻靈巧的貓,他悄無聲息,三步兩步就上了樓。你可以想像他在這裡已經生活得多麼久了。他打開一扇門,這裡有一些光,是從通道的窗裡透進來。並且有一些動靜,馬桶的漏水聲。通道裡也是東西。這裡兩家共一套的單元,住了很多年,屋角裡的蛛網就是證明。長腳先到廚房裡,拉開碗櫥的紗門,朝裡看看,並不為想吃什麼,只是習慣成自然。碗櫥裡有一些碗腳,上面積了一層薄膜。他關上櫥門,從煤氣灶下提了一瓶水,就去了廁所。過一會兒,就響起了腳在水盆裡攪動的輕輕的潑喇聲,長腳在洗腳。這一切他都是趁著窗外那點模糊的月光做的,完全不必開燈,閉著眼都行。他坐在馬桶上,腳浸在水盆裡,手裡抓一塊乾腳布,擱在膝蓋上,眼睛看著前方。潮濕的水泥地上,有一些小蟲在活動,長腳在想什麼呢?
假如不是親眼看見,你說什麼也不會相信,長腳睡在這樣一張床上。這床是安在一個直套間的外間,床前是吃飯的方桌,桌上總難免有一些油膩的氣息。床的上方是一長條擱板,夏天放棉花胎,冬天放蓆子,還放一些終年不用卻不知為什麼不丟的雜物。所以長腳看上去就好像鑽進一個洞裡去睡覺的。他一旦鑽進去,便將被子蒙了頭,轉眼間也讓夢魘攫了進去,沉沒在黑暗中了。於是,最後的一點活動也沒有了,真是說不出的寂靜和沉悶。這裡的黑夜倒是貨真價實的黑夜,不摻一點假的,盛在這些水泥格子裡,又壓實了一些。從光明裡走來的長腳怎麼忍受得了啊!所以,他蒙著頭大睡的樣子,就好像是在哭泣,是一頭哭泣的鴕鳥。你看他弓著腰,蜷著長腿,要藏身又藏不住的傷心樣,你的眼淚也會流了下來。可到了白天,這情形就會變得有些滑稽。因像長腳這樣晚睡的人,通常都是要晚起的。再說,他就是早起了又能上哪兒去?所有過夜生活的人這時候都在睡覺呢!於是他也只得睡覺。要去上班或者上學的人們就在他床前走來走去,高聲說話,或是坐在床沿吃早飯,筷子碰在碗邊,叮噹作響。門窗大開著,早晨的日光直曬到長腳身上,這是白晝的夢魘。誰說夢魘都是黑夜裡的?有一些就不是。好像是有意同昨晚的寂靜作比,這時候是要多吵有多吵,各種各樣的聲音都有,那個鬧呀!可長腳就是睡得著,是這萬物齊鳴中的一個獨眠不醒。這樣的鬧至少有一個小時,只聽那些門一扇扇碰響,樓梯上腳步雜沓,窗外自行車鈴聲一片,慢慢遠去,趨於無聲。就在將靜未靜的一刻,卻從遠而來一陣音樂,是小學校的早操樂曲,一拍一拍的極有節律,傳進長腳的耳朵,這時,長腳就好像回到了小的時候。
長腳小時候還有一種常聽的音樂,就是下午四點鐘左右,鐵路岔口放路障的鐘聲。鐘聲一響,他的兩個姐姐就一人牽著他的一隻手,跑到路口去等。他還隱約記得那時住的房子,是一片平房中的一間。他們姐弟三人在這些自家搭建的房屋的阡陌裡穿行著,急匆匆像是去趕赴什麼約會。當他們來到路口,已可看見那燈一亮一亮,警示行人車輛停止,鐘聲依然個不停。然後,汽笛響了,火車卡嚓嚓地過來了,開始還是輕快的腳步,到了近處,卻陡然間風馳電掣起來,一節節車廂從眼前過去,那車窗裡都是人,卻來不及看清面目。長腳就想:他們是去哪裡呢?車廂過盡,稍停一會兒,路障慢慢舉起,人和車潮水般漫上鐵軌,長腳便看見了一張熟悉的臉,他們的母親。他是這家裡唯一的男孩,兩個姐姐一個比他大七歲,一個比他大六歲,是他的兩個小保姆。她們在門口一棵樹上吊一根繩子,繩子上拴一個小板凳,這樣就做成一個鞦韆,是他的兒童樂園。還有磚地上爬行的螞蟻,泥裡的蚯蚓,都是他的夥伴,他還隱約記著那時的快樂。後來他們就搬到了現在的工房。這水泥匣子樣的工房,給長腳的只有煩悶,雖然他是有好天性的,可也止不住煩悶的生長,屋角和床肚裡的灰塵,牆上的水跡,天花板上的裂紋,還有越來越多的雜物,其實都是他日積月累的煩悶。他又說不出來,就覺著沒意思,很沒意思。中學畢業,他分在一家染料化工廠做操作工,進廠第二年就得了肝炎,回家休養,再沒去上班。長病假裡,他每天早晨騎著自行車出去漫遊,不知不覺的,煩悶消散了。
他騎車走在馬路上,看著街景,快樂的好天性又回來了。街上的陽光很明媚,景物也明媚。長腳弓著背,慢慢地蹬著車,就像陽光河裡的一條魚。長腳來到市中心的時候,總是在十一點半的光景。他停在馬路邊,臉上浮起些茫然的表情,但只一小會兒就過去,緊接著又堅定起來。他選擇了一個方向騎去。太陽在建築的頂上反射出銳利的光芒,是叫人興奮的。這是在武康路淮海路的那一帶,是鬧中取靜的地方,也是鬧中取靜的時間,有著些偃息著的快樂和驕傲。長腳心裡明朗起來,夢魘的影子消散殆盡,有一些輕鬆,也有一些空曠。所有看見長腳的人都斷定他是一個成功的人,有著重要的事情在身上,長腳是去做什麼呢?他是去請他的朋友們吃飯。
長腳要對人好的心是那麼迫切,無論是近是遠,只要是個外人,都是他愛的人。是這些人,組成了他愛的這一個上海。上海的美麗的街道上,就是他們在當家做主,他和他的家人,卻都是難以企目的外鄉人。現在,他終於憑了自己的努力,躋身進去了。他走在這馬路上,真是有家的感覺,街上的行人,都是他的家人,心裡想的都是他的所想。那馬路兩邊的櫥窗,雖不是他所有,可在那裡和不在那裡就是不一樣。一萬個從街上走過的人中間,只可能有一個懷有這樣至親至近的心情,這萬分之一的人是上海馬路的脊梁,是馬路的精神。這些輕佻佻的,不需多深的理由便可律動起來的生命力,倒是別無代替的,你說它盲動也可以,可它是那樣的天真,天真到回歸真理的境界。
在有些日子裡,長腳從事的工作是炒匯。可別小看炒匯這一行當,這也是正經的行當,他們還印有名片呢!他們都是有正義感的人,你可去調查一下,騙人的把戲從來不是出自他們的手,那全是些客串的小角色攪的渾水。哪個行當裡都有魚目混珠的現象。他們一般都有一些老主顧,這些老主顧就可證明他們的品行。這種生意是有風險的生意,好時壞時都有。壞的時候,他們蟄伏著,等待好時候一躍而起。長腳做起生意來也是友誼為上的,只要人家找上門,賠本他也拋,倒是給人實力雄厚的印象。他的名片滿天飛,誰手裡都有一張的。有人說,長腳,你應當去做大買賣。長腳便不置可否地笑笑,也給人實力雄厚的印象。張永紅認識他的時候,正是炒匯這一買賣比較順手的當口,長腳揮金如土,叫人看了發呆。花錢本就有成就感,何況為女人花錢。長腳天性友善,又難得經驗女性的溫存,花錢花到後來,竟花出了真情。這一段日子裡,他把對人對事的一腔熱誠全放在張永紅身上,把朋友淡了,把生意也淡了。他看上去是那麼和藹,忠實,眼睛裡全是溫柔,誰見都要感動。他實在是一個忘我的人,一心全在別人的身上。他給張永紅買了一堆時裝,自己別提有多邋遢了。他眼裡都是張永紅的好,自己則一無是處。他恨不能把一整個自己兜底獻給張永紅,又打心底自以為渾身上下沒一點兒值錢的。他有上千句上萬句的真心話要對張永紅說,說出的卻是實打實的假話。
長腳到王琦瑤家來,開始是為了張永紅,後來就不全是了。他覺得這地方挺不錯,王琦瑤這個人也挺不錯。雖然是長了一輩的人,可是和他們在一起,並沒什麼隔閡的。雖然是舊時代的人,可是對這新時代的精神也是沒有隔閡的。長腳和老克臘不同,他對舊人舊事沒什麼認識,也沒什麼感情,他是朝前看的,越前面的事情越好。因他不是像老克臘那麼有思想,做什麼都不是有選擇,而是被推著走,是隨波逐流,那浪頭既是朝前趕,便也朝前看了。就是這樣的不由自主,他也還是有著一些直覺的,這些直覺有時甚至能比思想更為敏捷地,長驅直入事物的本質。他在王琦瑤這裡也能獲得心靈的某種平靜,這平靜是要他不必忙著朝前趕,有點定心丸的意思。好像冥冥之中發現了循環往復的真理,還有萬變不離其宗的真理。上海馬路上的虛榮和浮華,在這裡都像找著了自己的家。王琦瑤飯桌上的葷素菜是飯店酒樓裡盛宴的心;王琦瑤身上的衣服,是櫥窗裡的時裝的心;王琦瑤的簡樸是闊綽的心。總之,是一個踏實。在這裡,長腳是能見著一些類似這城市真諦一樣的東西。在愛這城市這一點上,他和老克臘是共同的。一個是愛它的舊,一個是愛它的新,其實,這只是名稱不同,愛的都是它的光華和錦繡。一個是清醒的愛,一個是懵懵懂懂的愛,愛的程度卻是同等,都是全身相許,全心相許。王琦瑤是他們的先導和老師,有了她的引領,那一切虛幻如夢的情境,都會變得切膚可感。這就是王琦瑤的魅力。
長腳也會有問題對王琦瑤提出,卻是比老克臘幼稚一百倍的,有的實在令人發笑。但王琦瑤也還是一一向他解釋,心裡感歎著他的憨傻可愛,心想:他到了張永紅的手裡,還不是要圓就圓,要扁就扁?也算是張永紅有福。但接著又冷笑了一下:只是不知道長腳的錢究竟能維持多久。她想:世上凡是自己的錢,都不會這樣花法,有名堂地來,就必要有名堂地去,如長腳這樣漫天揮灑,天曉得是誰的錢!她這麼想其實還是不瞭解長腳,長腳是會將自己的錢花在別人身上的。甚至,為別人花錢正是他掙錢的動力,否則,當他手頭拮据的時候,他用得著那樣的苦惱和不安?他自己又沒什麼需要花費的。前邊說過,穿的是那麼簡單,吃是更不必說了,一碗泡飯一包搾菜便可打發。即便是對了一席盛宴,也淨是在為別人張羅,少見他動筷子的。他個人的需求實只在溫飽線上。他的快樂是在供別人吃喝玩耍的時候,有好幾回,因別人搶著與他會鈔,他動氣翻了臉,那可是動真格的,他覺著別人是在剝奪他的享受。可他確實苦於沒有足夠的錢,套匯是一門起落很大的買賣,收入極不穩定。有時家人會給他一些錢,但也是杯水車薪。曾經有朋友介紹他陪幾個海外華人遊玩,採購,做些跑腿的事,到頭來,他爭付的飯錢和茶錢要比佣金多。朋友勸他不必如此,說好是包他茶水飯費的,他卻回答,交個朋友嘛!他就是這麼看重友情。誰都不知道,在他豪爽的背後,是日以繼日地為錢發愁。說真的,他向他兩個姐姐借的錢已是個大數目,平時想都不敢去想。他還挪用過套匯的錢。和主顧打個招呼,拖幾日兌現,打個時間差。好在他的信用向來不錯,對朋友的情誼則有目共睹,所以拖幾日也還成。而他也深知此事不可多,多了就收不住閘,非到萬不得已不為之。實在萬般無奈,他就對外聲稱,去外地幾日,見他的從海外來的親戚,借此躲幾日。這幾日裡,熱鬧的飯桌上再見不著他的身影,聽不見他爭搶埋單的聲音。誰能知道其實他就在這城市的東北角的一個冷僻的小公園裡,坐在一條長凳上,看著面前的滑梯,孩子們在爬上滑下,那尖叫聲在城市邊緣很顯遼闊的天空下,傳得很遠。有麻雀在他腳邊不遠的地方啄著沙土,和他做伴。他一坐就是一天,直到傍晚公園關門才慢慢地回家,去吃家人留在飯桌上用紗罩蓋著的飯菜。這時候,他口袋裡連在外面吃一碗小餛飩的錢也沒有了。
上海的繁華不折不扣是個勢利場,沒錢沒勢的人別進來。要說長腳是為朋友花錢,其實是在向這勢利場納稅。那閃爍不定的霓虹燈,日長夜消的新浪潮,現在還多出了流行曲和迪斯科,把個城市的天空,鬧得沸沸揚揚,你能甘心做個局外人嗎?像長腳這樣混社會的人,他們日裡夜裡在這繁華地裡遊蕩穿行,天天都在過聖誕節,怎麼忍受得了平常的非年非節的歲月。他們閉上眼睛就可辨別出哪裡明,哪裡暗。同是一條暗街,他們用鼻子嗅也能嗅出哪面牆裡有通宵達旦的歌舞,哪面牆後只是一覺到天明。他們都是人裡的尖子,這樣的人怎麼能甘於平凡?明白了這些,才能明白長腳一個人坐在小公園裡的淒楚,不用問就知道他心裡在想什麼。
其實只有幾十分鐘的車路,可卻是兩重天地,風是寂寥,空氣也是寂寥,人更是寂寥。他想,那些朋友在做什麼?張永紅又在做什麼?和張永紅在一起的時候,他一心只想著怎麼叫張永紅高興,現在一個人了,他的思緒便走遠了一些,開始考慮他和張永紅的將來,這是一個陌生的思想。他們這些混社會的人,是很少想將來的,將來本是不想自來,沒什麼可想的,一旦去想,則又發現是想不出來的。因為是一個不知道,還因為是一個不打算。長腳的思緒在這裡被彈了回來,他發現他和張永紅是沒有將來可言的,只有眼下這一天天的日子。這一天天的日子是濃縮成一餐餐的飯,一堂堂的舞會,一趟趟地逛馬路買東西,這可都是人生的精華,是挑最要緊的來的,這最要緊的則是用錢來打底。因此,思緒兜了一圈又回來了,還是個錢的問題。
長腳再次出場,是以更為抖擻的面貌,他神清氣朗,滿面笑容,新理了髮,換了乾淨衣衫,腰包鼓鼓的,連長年弓著的腰也直起來了。他說要請大家吃燒烤,在錦江飯店新開張的啤酒園。初秋的夜晚,風吹著桌上的蠟燭光,還有燒烤架的火光,玻璃盞裡的酒是晶瑩的色澤,有一些淡淡的煙隨風而逝。長腳的眼睛幾乎是噙淚的,心想:這可不是做夢吧?頭頂上的布篷就像一面帆,時時鼓起著,不知要帶他們去哪個溫柔鄉。這才是上海的夜晚呢,其他的,都是這夜晚的沉渣。長腳這麼一走一來,難免要為他的家族傳說增添新的篇章。在這水晶宮般的夜晚裡,說什麼都是叫人信的,人也是有想像力的。草坪裡有一些小蟲,輕輕地啄著人的腳,四周是歐式建築環繞,懸鈴木的樹葉遮著擋著,有音樂盈耳。這些還都在其次,重要的,重要的是在心裡,心裡是什麼樣的感覺啊!好像人不是人,而是仙。長腳心裡的話都是語不成句,歌不成調的,他的膝蓋微微打著顫,手指在上面敲著鼓點,也是沒拍眼的。什麼叫陶醉,這就是陶醉。前後不過幾天,長腳卻好像做了兩世人。
長腳時隔幾日不出現,王琦瑤幾乎斷定他是一個騙子了,他這麼一再來,王琦瑤又糊塗了。長腳並不解釋什麼,將一紙袋的禮品隨意一放,紙袋上有免稅商店的中英文字樣。王琦瑤心裡猜想他到底從什麼地方來,嘴上卻不問,只說張永紅怎麼不來?話沒落音,張永紅已從樓梯口上來了,原來是在弄堂口打電話。正好老克臘也在,四個人就坐下來閒話。長腳環顧著小別重逢的王琦瑤的家,感動地想:一切都沒有改變。他覺得自己已離開了很久的時間,而這裡的人和事竟然依舊,似乎是在等著他歸隊,真叫人備感溫馨。為了回到這好日子裡來,長腳終於做了一回詐騙犯。大前天的晚上,他在浦東陸家嘴路一條弄堂裡,成交了一筆買賣,交貨時,他使用了掉包計,用十張一元錢的美鈔,代替了二十元的美鈔。這樣的掉包計,雖然不稀奇,可在長腳卻是頭一遭,這在他套匯的歷史,刻下了一個恥辱的記錄。在從浦東回浦西的輪渡上,長腳望著月亮被雲遮住,心裡一陣暗淡。如不是走投無路,他是決不會走這條黑暗的道路。長腳的好天性裡還有一條是純潔,現在,這純潔被玷污了,他心裡隱隱作痛著。這時,他望見了岸上的燈光,那巍峨的建築群,像山巒似的,陡立眼前,鍍著一道城市的光芒。那裡的夜晚在向他招手,是如何的攝人魂魄!
第十二章 禍起蕭牆
在這城市的喧囂之中,有誰能聽見平安里的祈禱?誰能注意到這裡不求有功但求無過的生計?那曬台上又搭出半間披屋,天井也封了頂,做了灶間。如今要俯瞰這城市,屋頂是要錯亂並且殘破許多的,層上加層,見縫插針。尤其是諸如平安里這樣的老弄堂,你驚異它怎麼不倒?瓦碎了有三分之一,有些地方加鋪了油毛氈,木頭門窗發黑朽爛,滿目灰拓拓的顏色。可它卻是形散神不散,有一股壓抑著的心聲。這心聲在這城市的喧騰裡,算得上什麼呢?這城市又沒個靜的時候,晝有晝的聲,夜有夜的聲,便將它埋沒掉了。但其實它是在的,不可抹殺,它是那喧騰的底蘊,沒了它,這喧騰便是一聲空響。這心聲是什麼?就是兩個字:活著。那喧騰再是大聲,再是熱鬧,再是沒日沒夜,也找不出這兩個字的。這兩個字是千斤重,只能向下沉,沉,沉到底,飄起來的都是一些煙和霧般的東西。所以,那心聲是不能聽的,聽了你會哭。平安里的祈禱,也是沒日沒夜,長明燈一般,熬的不是油,是心思,一寸一寸的。那大把大把揮灑在空中的喧騰,說到底只是些活著的皮毛,所以才敢這麼不節省,這麼誇口。在這上海的幾十萬幾百萬弄堂裡,藏著的祈禱彙集起來,是要比歐洲城市教堂裡的鐘聲齊鳴還要響亮和振聾發聵,那是像地聲一樣的轟鳴,帶來的是山崩地裂。可惜我們無法試一試,但只要看一看它們形成的溝壑,就足以心驚,它們把這塊地弄成了什麼呀!你說不上它們是建設,還是破壞,但這手筆卻是大手筆。
平安里祈求的就是平安,從那每晚的「火燭小心」的鈴聲便可聽出。要說平安還不是平常,平安里本就是平常心,也就這麼點平常的祈求,就這一點,還難說是求得。多少年來,大事故沒有,小事情卻不斷。收衣服翻身摔下樓,濕手摸開關觸了電,高壓鍋爆炸,錯吃了老鼠藥,屈死鬼也不算少了,要喊冤也能喊得個耳朵聾,能不求平安嗎?到了開燈的時分,你看那密密匝匝的窗戶裡的亮,是受驚的警覺的眼睛,尋找著危險的苗頭。可是當危險真的來臨,卻誰也聽不見它的腳步。這就是平安里麻木的地方,也是它經驗主義的地方,它們對近的危險沒有準備。火啊,電的,它們早已經曉得了,其餘的,它們卻沒有想像力了。所以,要是能聽見平安里的祈禱,那就是像阿寶背書似的,只動嘴不動腦,行行復行行。那窗台外的花盆,差一步就要掉下去了,卻沒人伸手拉一把的;那白螞蟻已經把樓板蛀得不成樣子了,也沒人當回事的;加層再加層,屋基快要下陷,新的一層眼看又起來了。在夏日的颱風季節,平安里其實搖搖欲墜,可人們蜷縮在自己的房間裡,感受著忽然涼爽的風,心裡很安恬。因此,平安里求的,其實是苟且偷安,睜眼閉眼,是個不追究。早晨的鴿哨,奏的是平安令,卻報喜不報憂,可報了又怎樣?躲得了初一,躲得了十五嗎?這樣說來,那祈禱還透著知天命,是個大道行。再沒什麼說的了,就只願它夜夜平安,也是句大白話。
風穿街過巷地響,將落葉掃成一小撮一小撮,光也是一小撮一小撮,在這些曲長弄堂裡流連。夏天過完了,秋天也過到頭。後弄裡的那些門扇關嚴了,窗也關嚴了。夾竹桃謝了,一些將說未說的故事都收回肚裡去了。這是上海弄堂表情比較肅穆的時刻,這肅穆是有些份量了,從中可以感受到時間的壓力。這弄堂也已經積累起歷史了,歷史總是有嚴正的面目,不由使它的輕佻有所收斂。原先它是多麼不規矩呀,角角落落都是風情的媚眼,你一進去就要上它的圈套。如今,又好像是故事到了收尾部分,再嬉皮笑臉的都須正色以待,再含糊不過去,終要水落石出了。扳著指頭算算,上海弄堂的年頭可真不短了,再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高處看那城市的風貌,縱橫交錯的弄堂已透出些蒼涼了。倘若它是高大宏偉的,這蒼涼還說得過去,稱得起是壯觀。而它卻是些低牆窄院,凡人小事,能配得起這蒼涼嗎?難免是滑稽的表情,就更加叫人黯然神傷。說得不好聽,它真有些近似瓦礫堆了,又是在綠葉凋謝的初冬,我們只看見一些碎磚爛瓦的。那個窈窕的輪廓還在,卻是美人遲暮,不堪細想了。風裡還有些往昔的餘韻嗎?總不該會是一無所存?那曲裡拐彎就是。它左繞右繞的,就像是左顧右盼,它顧盼的目光也有歲數了,散了神的,什麼也抓不住。再接著,雨夾雪來了,是比較寒冽的往事,也已積起三五代的,落到地就化成了水。
現在,讓我們透過窗口,看一看平安里的內景。先是弄口過街樓上,住的是掃弄堂老人的一家,籍貫山東,老人已在年前去世,牆上掛著他炭筆畫的遺像,遺像下的方桌上有孫兒在寫作業,要將一個字寫上二十遍,早已瞌睡得睜不開眼。樓下披屋的一家,晚宴還未結束,酒喝的並不多,總共那麼一斤竹葉青,卻喝得很纏綿,點點滴滴全入心的。再往裡去,灶間的後窗裡,兩個女人竊竊私語,眼睛瞟起一下,又瞟起一下,是母女倆在說媳婦和嫂嫂的壞話。沿著門牌號碼過去,那下一戶的前房間裡正在打麻將,聽得見嘩嘩的洗牌聲,還有「一筒」、「二索」的叫牌聲,看得出是一家人,卻也是親兄弟明算賬的架勢。隔壁的夫婦正反目,一句去一句來,都是傷筋動骨的詛咒,今宵今夜都過不去了,又像是拉鋸戰,沒個了斷。再隔壁的窗是黑著,不知是睡下了,還是沒回來。十八號裡退休自己幹的裁縫,正忙著裁剪,老婆埋著頭鎖洞眼,面前開著電視機,誰也沒工夫看。對了,雖然各家各事,可有一點卻是一條心,那就是電視。無論打牌,喝酒,吵架,讀書,看或是不看,聽或是不聽,那電視總開著,連開的頻道都差不離,多是些有頭沒尾的連續劇,是夜晚的統領。我們終於看到了王琦瑤的窗口,原以為那裡是寂寞的,不料全是人,沙發上,椅子上,甚至地板上,有坐著,有靠著,也有站著,還飄出小壺咖啡的香味。這裡正開派對,你看有多熱鬧!
王琦瑤家,如今又聚集起人了,並且,大都是年輕的朋友,漂亮,瀟灑,聰敏,時髦,看起來就叫人高興。他們走進平安里,就好像草窩裡飛來了金鳳凰。人們目送他們的背影,消失在王琦瑤家的後門裡,想著王琦瑤是多麼了不起,竟召集起上海灘上的精英。人們已經忘記了王琦瑤的年紀,就像他們忘記了平安里的年紀。人們還忘記了她的女兒,以為她是一個沒生過孩子的女人。要說常青樹,她才是常青樹,無日無月,歲歲年年。現在,又有那麼些年輕灑脫的朋友,進出她家就好像進出自己家,真成了個青春樂園。有時,連王琦瑤自己也會懷疑,時間停止了腳步,依稀還是四十年前。這樣的時候,確實有些叫人昏了頭,只顧著高興,就不去追究事實。其實,王琦瑤家的這些客人,就在我們身邊,朝夕相遇的,我們卻沒有聯繫起來。比如,你要是到十六鋪去,就能從進螃蟹的朋友中,認出其中一個兩個。你要是再到某個小市場去,也會發現那賣蟋蟀的看上去很面熟。電影院前賣高價票,火車站兜售緊俏火車票——那可真是三百六十行,行行有他們的人,到處能看見他們活躍的身影。他們在王琦瑤家度過他們閒暇的時間,喝著小壺咖啡,吃著王琦瑤給做的精緻點心,覺得這真是個好地方。他們一帶十,十帶百地來到王琦瑤家,有一些王琦瑤完全說不上名字,還有一些王琦瑤只叫得上綽號,甚至有一些王琦瑤都來不及看清面目。人是太多了,就有些雜,但也顧不上了。王琦瑤的沙龍,在上海這地方也可算得上一個著名了,人們慕名而來,再將名聲傳播出去。
不過,常客還是那幾個,一個老克臘,再加張永紅和長腳一對。如今,他們更加稔熟,經常約好了一起行動,到哪裡吃飯飲茶,又到哪裡看電影跳舞。冬天來到的時候,王琦瑤便在自己家燒一個火鍋,一個坐一邊,邊吃邊說話,時間不知不覺地溜走,天色漸暗,那火鍋卻越燒越暖。王琦瑤忽覺得這情景似曾相識,哪一年哪一日有過,只是換了人的,不覺有些感傷。鍋下的炭火一爆,發出紅光,從下向上照耀了王琦瑤的臉,這張臉陡然間現出皺褶,一道道的,雖只一霎間,坐在對面的老克臘卻全看見,心裡先是一驚,後又是一痛,想:她是一個老夫人了。火鍋吃到這個火候上,便是默然了。張永紅和長腳也安靜下來,各想各的心思,心情一下子曠遠了。良久,王琦瑤輕聲笑了一下,不由把那幾個一驚,發現天已黑了。王琦瑤起身開了燈,又給火鍋添上水,說道:怎麼都不說話?誰就說,你也不說話。王琦瑤又笑了一聲,問她笑什麼,她不回答,再問,她就說,看著他們三個人,想起一些事情。問是些什麼事情,卻又說與他們無關。存心耍弄他們似的,那三個人就不滿了,定要她說個究竟。逼了半天,王琦瑤才說:你們將來不知是個什麼命運呢!這三人倒一愣,停了一時,張永紅說:你不也是不知道嗎?王琦瑤說:我有什麼將來?現在就是將來!大家都說她太謙虛,王琦瑤笑笑,再接著說,他們三個人今天的形勢是這樣,明天的結局卻不定是怎樣。他們三個面面相覷,忽然都有些尷尬,尤其是老克臘,硬被她扯進那一對的關係裡,成了個第三者,不明白王琦瑤把水攪渾,是要摸條什麼魚。而他隱隱覺著王琦瑤的話其實是專講給他聽的,帶有些窺探和試驗的意思,心裡感到不自在,就有意要把話扯開,說些別的。王琦瑤卻不讓,繼續說著命運的無常,此一時彼一時,山不轉水轉,水不轉人轉。那兩個聽得發蒙,心裡茫茫然一片,老克臘則聽不下去了,他不無刻薄地笑道:聽你的意思,就是說他們兩人終於是要拆檔,而我卻會同張永紅好。經他這麼挑明,大家都笑了。王琦瑤先還辯解,說不是這個意思,老克臘說,照你的話,就這三個人,還能有什麼組合法?王琦瑤說不出話來,也笑了。長腳臉上笑,心裡卻有些慍怒,他不怒王琦瑤,怒的是老克臘,覺著被他佔了便宜。張永紅嘴裡罵老克臘神經病,心裡則很微妙地一動。王琦瑤一邊笑一邊朝老克臘點頭,說:算你嘴巴凶,算我輸給你!
火鍋之夜過去了幾天,老克臘再去王琦瑤家,逕直上樓,見房門開著,王琦瑤一人坐在沙發上,膝上蓋條羊毛毯,手裡鉤著羊毛衫。他用手指彈一下門,走了進去。王琦瑤眼睛都沒向他抬一下,就好像沒他這個人。老克臘曉得她是在生氣,卻並不理會,自己在房間裡慢慢地踱步。這天他穿一件中山裝,一條白綢巾,隨便搭在頸上,雙手插在褲袋裡,就像一名五四青年。他踱了一會兒,眼睛看著腳,在地板上陽光的方格裡跨進跨出,想著又一個冬天來臨了。忽聽王琦瑤在身後冷冷地說話了,是嫌他走來走去妨礙了她的安靜。老克臘便拉出一把椅子坐下,看窗台上的麻雀啄食,因被窗框擋著,只露出半個腦袋。停了一會兒,王琦瑤又說,今天她不舒服,不打算燒飯,所以沒有飯給他吃。老克臘笑著說:難道我是來吃飯的嗎?王琦瑤這才抬起眼睛,說:那你是來做什麼的?老克臘反問:你說我來做什麼?王琦瑤低下眼睛再去鉤羊毛衫,不搭理他了。老克臘也有些氣了,悶悶地坐著,手依然插在褲袋裡。那姿態是含著委屈的,無緣無故地受了冤枉,又說不出來,討回不了公道。坐了一時,那王琦瑤倒從沙發上起身了,泡了一杯茶,送到他跟前,說了一聲:生什麼氣?說罷轉身進了廚房,去燒午飯。這回輪到老克臘不理她了,繼續坐在椅上生悶氣。不知怎麼的,又讓王琦瑤佔了道理,掌握了主動。這種時候,就體現出人生經驗的高低之分了。這經驗是靠時間積累的,天大的聰敏也超越不了時間,一天兩天好說,一年兩年也好說,可十年二十年就不好說了。
這天的午飯卻比以往更豐富和精緻,王琦瑤將方纔的脾氣全收起了,對他無微不至,說了許多有趣的事情,都是以前沒說過的。老克臘漸漸緩了過來,幾乎要把那些不痛快忘記,王琦瑤卻又提起了。她說:你以為吃火鍋時,我說那些話是無來由的?我有這麼無聊嗎?老克臘不知她要說什麼,只停著筷子。她又說:我想起很多年前,也是這樣的陰冷天,也有四個男女坐一處吃火鍋,其中一個女的是無關的,另兩男一女之間,後來發生的事情卻是做夢也未想到的。停了一會兒,她說:那個女的就是我。老克臘放下筷子,抬眼看著王琦瑤。王琦瑤臉上是無所謂的神情,就像在說人家的事情。二十多年前,她和毛毛娘舅、薩沙的那段糾葛,如今說來,已隔膜得很,痛癢無關的心情。有些細節,不知是真模糊,還是假模糊,前後不太對得上號。就因這般的平淡和隨意,這悲劇更是觸目驚心。他是頭一次聽王琦瑤說自己的經歷,以前的談話多是關於情景的描述,情景中人則是虛的,一個忽隱忽現的影。如今,這人凸現起來,成了個真人,他倒有了玄虛的心情,如墜五里雲霧之中。王琦瑤的臉就像水中的倒影,搖搖曳曳。他明白,自己是在落淚。他這眼淚,一半是同情,一半是感動。王琦瑤說:我都沒哭,你哭什麼?他將頭伏到桌上,說:不知道。
就此,王琦瑤向他敞開了幾十年的秘史。一連幾天,他們一個聽一個講的度過。聽的和講的吸著煙,房間裡煙霧繚繞。彼此的臉看起來都變得恍惚,聲音也恍惚。那是四十年前起始的故事,一身的錦繡煙塵,如今,哪裡去找這舊故事的頭啊!那故事的頭,雖然種的是悲劇,也是個錦繡繁華悲劇,這故事的尾將收在哪裡呢?王琦瑤的聲音靜下了,一時上沒有聲音,只有煙霧在自由無拘地聚散。然後屋裡響起輕輕的三擊掌,是王琦瑤自己。他不由一驚,抬頭朝她望去,見她在煙霧中笑著,說:這場戲差不多也演到頭了。他微微一戰,覺著一些陰森可怖。她又說:做人就像在做戲,對不對?他不置可否,見她站起來,披了一身煙霧的,向他走來,手摸著他的頭,心涼了一下。那手梳理了幾下他的頭髮,只聽她說了聲:你這個小弟弟。他伸出手要去挽留那手,卻沒有捉到,在空氣中徒然地揮動了一下。王琦瑤已經離開了房間,他望著她消失了身影的房門,身上開始發熱。王琦瑤再回到房間時,見他坐在椅上打寒噤,牙齒碰得格格響。王琦瑤將手上的飯菜一放就去摸他的額頭,卻被他像籐纏樹樣地抱住了。問他怎麼了,他一個字也不說,閉著眼睛貼在她身上。她感覺到他渾身發燙,用力扶起他,讓他在床上躺下。他的兩條胳膊箍緊了王琦瑤的腰,將她也帶倒了,壓在他的身上。王琦瑤叫著鬆手鬆手,他反越加抱得緊。她急了,用手摑他的臉,他不睜眼也不鬆手,由她摑去,她把手都摑痛了。看著他臉上被摑紅槓起的地方,便軟了下來,將手輕撫上去,又被他的臉貼住了。就這樣,有一些時間過去了。她歎息了一聲,伏在了他的胸前,而他趁勢一翻身,將王琦瑤壓住了。
他身上的熱退了,瀉下一頭冷汗,還是打戰,嘴裡說著夢囈般的話,聽不出是在說什麼。王琦瑤百般撫慰他,把他當個孩子般地哄他。他要什麼都依著他,曲意奉承。他有幾次發急,想做什麼,又不知道該做什麼,鬧著性子,都是王琦瑤把著手幫他。他還哭了幾聲,哀哀的,為著什麼萬念俱灰。王琦瑤便安慰他,鼓勵他。這一夜真是又長又不安穩,不知有多少多出來的事情。那燈是一會兒開一會兒關,人是一會兒起一會兒睡。這一夜,平安里也不知怎麼了,那樣的靜,什麼夜聲都沒了,滿世界是他們的聲音。這聲音也是要被吞噬掉的,越是鬧就越顯得孤寂。他們兩人都做了許多噩夢,發出壓抑著的驚叫,呼吸粗重,眼睛酸澀。這一夜過得真是累,千斤重擔壓在身似的。他們心裡都在禱告著白天快點來臨,但當窗簾映上一絲光線時,兩人又都懼從中來,這個白天將怎麼過啊!他已經精疲力盡,手腳都不會動彈。她則強掙著,在天大亮之前起床。當她梳頭洗臉的時候,她不敢看鏡子裡的自己,匆匆完畢,提起菜籃子賊樣地溜出家門。外面其實還一片漆黑,路燈都亮著,沒幾個行人。她向菜場走去,那裡已有些人聲,天色又白了些,她這才覺得活過來了一點。後來,路燈一盞盞地滅了,天上卻還滯留著幾顆星星,極淡的。王琦瑤想:這是什麼時候了?等她回到家,床上已沒了人,老克臘走了。
他這一走就沒有再來,王琦瑤覺著這樣也好。那天早晨,王琦瑤見他走了,第一個動作就是拉開窗簾,陽光照進來,就好像將昨日的夜晚化解掉了。她的思緒從這個夜晚上跳躍過去,她想:什麼也沒有發生。以後的日子,很平靜,夜晚也很平靜。人來人往似也稀疏了一些,各人都在忙各人的。王琦瑤新起頭一件開司米毛線衫,很煩瑣的針法。她從早織到晚,中間除了燒飯吃飯,電視機一早就開著,直到最後兩個字跳出:「再見」,然後收針睡覺。她連他的名字都不去想,就像沒有過這個人一樣。有時,她會很詫異地想:日子不是照樣地過?有一天長腳來,隨口問了聲:老克臘幾時回來?王琦瑤一怔,想他何時走的卻也不知道。長腳又說:他不是去了無錫?王琦瑤沒說什麼,心裡卻無故地冷笑了一聲。這天,她燒了很多菜招待長腳,為他燙了些花彫,聽他吹牛。近來一段,長腳混得還不錯,有幾件買賣都得心應手,所以也多了一些話題,一樣樣說給王琦瑤聽。王琦瑤聽得很仔細,不時提些問題。長腳受到這般重視,很是感動,加上喝了酒,眼睛都濕潤了,他說:王阿姨,你或者你的朋友要換外匯的話,交給我好了,一定比中國銀行的牌價合算得多。他舉出比價給她聽,還算賬給她聽。王琦瑤說:我並沒有外匯。停了一下,又說:黃貨你換不換?長腳說:換呀!又報出黃金的黑市價和銀行價,迅速算出差價,又給她講了一些兌換的實例。王琦瑤卻說:我也沒有黃金。長腳最後說了一句:其實是很合算的。便按下不提,說別的去了。吃完飯,長腳走出王琦瑤的家,已是下午三點鐘的光景,陽光很好,燦燦地照著卻是走下坡路的樣子,作不了大打算了。長腳略有些走路不穩,而且睜不開眼,他站在人車如流的馬路上,想:現在去什麼地方呢?
晚上,王琦瑤坐在沙發上織毛線,聽著電視機裡鬧哄哄的聲音,覺著有些乏,就閉了閉眼睛,不料卻睡著了。醒來時,只見電視屏幕上白花花的一片,滿屋都是嚓嚓的空頻的嘈音。她睜著眼睛,覺得這房間格外的空和大,燈也比平時亮,將房間照得慘白。她勉力起身關了電視,然後關燈上床,燈一滅,月光就跳到了床前。她忽然變得很清醒,睡意全無,看看月光裡的窗簾的花影,思忖是什麼日子,有這樣好的月亮。她又想方才一覺是不該睡的,弄得現在睡不著了,這一夜可怎麼過?一個人在靜夜裡醒著,自然會想起許多事情。奇怪的是許多重要的事情她都沒去想,卻想起一個無關緊要的夜晚。就是許多年前,兩個鄉下人抬著病人找醫生,錯敲了她的門的那一晚。那萬籟俱寂中的敲門聲,就好像響在耳畔,是多麼清脆,不知是報喜訊,還是報凶信。這時候,王琦瑤的耳朵變得很靈,能將這一條長弄的動靜盡收耳底,沒有敲門聲,弄裡靜得很,連野貓從牆頭跳下那輕輕的一墩都能聽見。王琦瑤將這些瑣細的夜聲都收索進來,細細辨別。這是一個靜夜的遊戲,可打發時間。這一夜,王琦瑤幾乎是睜著眼到天亮的,有幾次瞌睡,也很淺,似睡非睡,一驚即醒。下一日的晚上,因怕再度失眠,便有意熬到很晚,實在不能支持,才上了床,自然一沾枕頭就入睡了。
不知什麼時候,夢裡忽然一驚,聽玻璃窗響。醒過來,玻璃窗又是一響,似乎有人在扔石子。她起身走到窗前,撩開窗簾,樓下弄裡一地月光,並沒有一個人。她停了一會兒,剛要放下窗簾,那院牆的影地裡卻退出一個人,仰頭站在月光裡。兩人一上一下地看了一會兒,王琦瑤轉身回到床前,拿件衣服披上,然後下了樓去。後門一開,便踅進一個人來,兩人默不做聲,一前一後上了樓梯。
房間裡沒開燈,但有月光,兩人卻都對月光背著臉,不願讓對方看清似的。一個坐在床沿,另一個卻站著,抱著胳膊。又有一些時間過去,站著的說:你回來了?坐著的垂下了頭。站著的又說:你跑什麼?難道我會去追你?隨即冷笑一聲,退到沙發上,點起了一支煙。這時,月光照在她臉上了,是慘白的,頭髮蓬亂著,一團煙霧騰起,又遮住了她。他不說話,兀自脫了衣褲,蜷進被窩,蒙上了頭。她吸著煙,臉轉向窗戶,月光勾出她的側影,煙霧繚繞,像是另一世界的人形。不知夜裡幾點,總之,連貓兒都睡著了。她終於吸完一支煙,將煙頭撳滅在煙缸裡,然後起身走到床邊,上了床。這一夜是靜默的,一切是在沉默中進行,沒有啜泣,沒有囈語,甚至連呼息都偃息著。後來,月亮西移了,房間裡暗了下來,這一張床上的兩個人,就像沉到地底下去了,聲息動靜全無。在這黑和靜裡,發生的都是無可推測的事情,所謂隱秘就指這,聽不得,看不得,甚至想不得,無以為計,無能為力。這個夜晚,只有一樣東西是不安靜的,那就是樓頂曬台上的鴿子,牠們一夜鬧騰,咕咕地叫個不停,好像有誰在摸牠們的窩。
早上九點鐘的時候,在冬日少有的明媚陽光下,老克臘騎車走在馬路上。他問自己:這難道不是做夢嗎?周圍的景物都是鮮明和活躍的,使夜裡的夢魘顯得虛無渺茫,並且令他恐懼。他記不起是何以始,又何以終。他現在愛往人多的地方去,壯膽似的。他還喜歡白天,太陽升起心裡就一陣輕鬆。他最怕的是天色將黑未黑時分,一股惶惑從心底升起,使他坐立不安。他常常事先就定下一些活動和約會,可等到晚飯後七八點鐘,夜間的節目即將拉開帷幕,他卻不由自主地車頭一轉,駛上去王琦瑤家的路上,就好像那些夢魘在向他招手。他已經有多長時間沒有去唱片行?也沒有聽唱片,家裡的唱片已蒙上灰塵。在那些他堅持回到自己的三層閣上的夜晚,他多半是通宵不眠,睜著眼睛。老虎天窗外是空寂的天幕,看久了,一顆心都要墜下去似的。那些夢魘此時在清晰的意識裡都復活了,而且分外鮮明生動,靠他一個人承受著,無依無傍,真的不行。他只有去王琦瑤家,卻又製造了新的夢魘。他橫豎是不得安寧,因此他就有些豁出去了。有一日的早晨,他沒有早早地從王琦瑤的床上溜走,而是看著晨曦一點點照亮房間,他看見了枕畔的王琦瑤,王琦瑤也看見了他。兩人互相微笑了一下。
早上吃什麼呢?停了一會兒,王琦瑤問,好像他們做了幾十年的夫妻了。他沒說話,手越過王琦瑤的身體去床頭櫃上摸香煙。王琦瑤遞給他,自己也拿了一支,他們接火的樣子,也像是一對夫妻。這時,第一線陽光射進來了,停在窗框的一邊,清晨陽光裡的煙霧透露出些倦怠和悵惘,這一日沒開張就已到頭了似的。幾點鐘上班?王琦瑤又問。他回答說不上班,放寒假了。王琦瑤一想,是啊,眼看春節就到眼前了,可是什麼都沒準備呢,便說:這年怎麼過呢?他說:和往年一樣過。王琦瑤就說:往年怎麼過我還真不知道呢。他聽出這話裡使性子的意思,並不搭腔,王琦瑤也就把那點意思收了回去,笑了笑,說:年初二請張永紅一對來吃飯,如何?他說很好。兩人不再說話,一支煙接一支煙地吸。太陽已經把窗簾照得通紅,滿屋都是光,光裡是氤氳流動。直到中午,他們才起床,簡單下點麵條,王琦瑤便要他幫忙大掃除。將被褥曬出去,床單泡在肥皂水裡,拉開櫥櫃掃塵撣灰,兩人倒也幹得意氣奮發。一宿和一晨的晦濕氣,都一掃而空,心情也清明起來。撣掃完畢,王琦瑤洗床單時,便打發他去浴室洗澡,再買些熏臘乾貨,好存著過年。等他一身清爽地帶了東西再進王琦瑤家,已是點燈時分。雖是天晚,卻也看得出房間裡窗明几淨,空氣都是新鮮的,桌上放著飯菜,王琦瑤一邊看電視一邊織毛衣,見他進來,就說:吃飯吧!
這一晚上是少有的安寧,他甚至想:人生求的不就是這個?他和王琦瑤說著小時候的故事,爬牆磕破頭,偷雞蝕把米的雞毛蒜皮。王琦瑤靜靜地聽著,臉上帶著微笑。他的話就變得越加瑣碎囉唆,電視機裡的聲音是畫外音。弄堂裡不曉得哪個性急鬼點燃今冬明春第一個炮仗,「碰」一聲,把人驚了一跳,也是畫外音。這一晚上幾乎可算得上是甜蜜,夢魘退去了,也不再失眠。他們沉入睡鄉,沒有囈語。屋裡很寧靜,只有輕微的鼻息聲。他們經歷了搏鬥與掙扎的夜晚,終於匯入了平安里的平安夜。
春節就是在這樣的平安氣氛中到來了,這是一九八六年的春節,是一個祥和的春節,到處透露著變化的希望,只要聽聽除夕的鞭炮聲便可明白,此起彼伏,聲聲不絕。尤其當十二點鐘聲敲響,滿城都是鞭炮聲,天都炸紅了。炸碎的火藥紙如落英繽紛,鋪了個滿地紅,說來也是好兆頭。有哪一年的除夕是這般火爆?就像是爆出一個新世界,除舊的爆竹剛剛消停,迎新的又來了。晨曦薄霧中的頭一個爆竹,爆響在天空中,就像雄雞司晨,揭開了新紀元。你聽那遠遠近近的一片應和聲,雖不如前晚那樣轟轟烈烈,卻是綿綿不盡,聲聲復聲聲。它漸漸也稠密起來,並不是攪成一鍋粥的,而是類似大珠小珠落玉盤,帶了些歌唱的性質。唱的是復調,賦格,不變中進行,不知不覺就走遠了。唱的是對位,眾口一曲中你應我合。唱的還是卡儂,一浪追過一浪的。這就是這城市的大合唱,每個狹縫和犄角,都有聲部參加。你唱累了我接上,從不中止。要聽這合唱,便發現這城市是眾志成城。
如王琦瑤所建議,初二那天,請張永紅和長腳來做客了。一反常規,這一日全是老克臘的傑作。他圍著王琦瑤的圍裙和套袖,從前一天起就在準備。王琦瑤卻為他打下手,玩笑說:看是什麼人替你做小工啊!他便說:惟有這樣的人才考得及給我做小工。王琦瑤點頭笑道:很好,就是怕把牛皮吹破!他說:吹破了自有人補。王琦瑤問:誰補?你補!他說。忙過一晚,又忙過一早,到下午兩點,各道菜便初見雛形,倒相當令王琦瑤意外。問他從哪裡學的,他笑而不答,再問,就說自己跟自己學的。正說話,那一對到了,長腳手裡自然提著大包小包,還有一束玫瑰。王琦瑤嘴裡怪他買這麼貴重的花,心裡卻很高興,想這是很好的兆頭。張永紅對著桌上的大盤小碟,一眼看出風格的異常,便問是新請了廚師嗎?王琦瑤向著老克臘努努嘴,老克臘且是笑而不答,張永紅便說:這可是千金難請啊!老克臘這才說:不敢當!又忙了一陣,雖然時間還早,但看也沒別的事,四人便圍桌坐下,準備吃飯,反正,新年裡都是亂了鐘點的,無所謂早晚。
坐下之後,那後來的一對便向主人和做菜的道辛苦敬酒,互祝新年歡喜。然後由老克臘指點著,開始品菜。每一道菜都是有名目的,他都要說個開篇,就要引來張永紅的冷嘲熱諷。他也不爭辯,只讓事實說話。事實果然是過得硬的,張永紅心裡服,嘴上卻不服,還硬頂著。老克臘見她吃了嘴還不軟,便也要用語言來作較量。於是你一句,我一句,打開了嘴仗。這兩人都是聰敏絕頂,又都受過王琦瑤的調教,很有說話道白的技巧,出語驚人,使那兩個聽眾不時地叫好。一見有人喝采,自然更上了情緒,頭腦和口舌都加倍機敏活躍,不曉得多少個回合下去,還沒有罷休的意思。漸漸地,那兩位喝采的就有些不是滋味了,雖還鼓噪著,聲音和笑容則冷淡下來,兩個抬槓的便也餘興未休地告一段落。
這一鬥嘴可說是接上了頭,彼此都有些領略對方的厲害,自然生出了好鬥心,有些按捺不住的興奮。這時候,是想不鬥嘴也要鬥嘴了。一開口便是挑釁,一回答則是應戰。一餐飯,至少也有兩三個段落下來,兩人間的對答,竟是有些珠聯璧合,嚴絲密縫的意思。雙方都很戀戰,不急於決出勝負,只顧領略樂趣,就像一場表演賽。正當他們沉浸在這場賽事之中,卻聽王琦瑤說道:好了,暫停一會兒,吃些水果再繼續。這兩個才像醒過來似的,注意到那兩個被他們冷落的人。長腳顯出無聊的樣子,還有些悵然若失,在房間裡踱來踱去。王琦瑤則面帶微笑地給大家分水果,當她將果盤送給老克臘時,眼睛並不看他。過後,無論他和她說什麼,她嘴裡回答,眼睛卻看著別處,像是那裡有著她更關心的事情。他知道他使她不悅了,可非但沒有掃興,相反,興致更加高漲起來。他甚至有些得意地再接著找張永紅的茬,開始了又一輪的舌戰。他顯得很歡悅,很活潑,機智得要命,真叫人看傻了眼。而王琦瑤就是不看他,只看著手裡的毛線活,臉上的微笑始終不褪。長腳卻沒那麼好耐心,吵著要走。一看,也已經十一點鐘,張永紅便起了身。老克臘說:我和你們一起走吧!也一同出了門。三個人的腳步在樓梯上雜沓了一陣子,又靜了下來。王琦瑤走到灶間,準備洗碗,聽見他們在窗下後門口推自行車的動靜。是誰找不到自行車鑰匙了,找了一時又找到了,就聽自行車啪啪地開了鎖,然後一個個駛出了後弄。王琦瑤望著水斗裡滿滿的碗碟,一時竟不知從何下手。她看著那髒碗碟站了一會兒,拉滅燈回到了房間。
其實老克臘同他們倆分手後,兀自在街上兜了個圈子,就又慢慢地向王琦瑤家騎去。馬路上幾乎沒有人,難得有一輛空曠的公共汽車亮堂堂地開過去。他聽著自己的自行車車條的滋滋聲,心裡的興奮已經平息下來。這是一個淘氣夠了的孩子,要回他的家去了,由於心滿意足,而變得分外安靜。他看著樓房在街道上的暗影,還有梧桐枝的暗影,心裡想著些無謂的事,漸漸接近了那條熟悉的弄堂,看見弄堂深處的一盞電燈。野貓在他車輪下跳躥過去,有著柔軟的足音。他的自行車無聲地停在王琦瑤的後門口,然後摸出鑰匙開了後門。上了樓,再摸出一把鑰匙開房門,卻沒開動。他將耳朵伏在門上,裡面是用力屏住的寂靜,王琦瑤將門銷上了。他停了停,再又躡足下了樓,踅出後門。雖然吃了閉門羹,可他的心情一點沒壞,他對自己說:這可不怪我!就騎出了弄堂。他從弄口過街樓下騎過,身影陡然出現在腳下,竟生起一股快樂。他放開一隻車把,直起身子望望天空,這才是靜夜呢!他風一般地駛回自己的家,老遠就認出自己那一扇老虎天窗,伏在屋頂上,耳邊似乎響起了一支老爵士樂的旋律,薩克斯吹奏的。
初三和初四,他沒出門。坐在他的三層閣上聽了兩天的唱片,好像又回到了幾個月前的時光。唱針走在唱紋裡的沙沙聲,是在歡迎他回來,還有點驚寵的意思。他很有耐心地用細刷子刷著唱片上的灰塵,將這些收藏又檢閱了一番。一天三頓飯他都是在家吃的,家裡的飯菜呈現出久別重逢的味道,父母因他的在家流露出孩子般的羞怯的歡喜,父子倆在飯桌上對酌時互相都有些躲著眼睛。沒有朋友來找他,說明他已有多麼久不回家了。他仰天躺在床墊上,望著樑上方三角形的屋頂,心裡依然平靜。不是那種萬事俱結的平靜,而是含著些期待,卻又不知期待什麼。小孩子在窗下零零落落地放著炮仗,還有鄰人們送客迎客的寒暄聲聲。這才是過年呢!親是親,客是客的。初五初六他也是在家過的,父母都上班了,鞭炮聲也稀疏了,弄堂裡安靜下來,又是平常的日子。因這平常的日子是經年節理順了的,所以顯得更能沉得住氣些,有些既往不咎,從頭來起的決心。初七是個星期天,春節的餘波便又迴盪了一下,激起些小小的漣漪。他決定出門了。他騎著自行車,慢慢地在馬路上行駛。有一些商店開著,有一些商店關著,是因為補休年假。地磚縫裡殘留著一些未掃盡的炮仗的碎紙,樹枝上掛著一隻飛上天又炸破了的氣球。他看見了前邊的平安里的過街樓,有陽光照在上面,記錄落成年代的水泥字樣已經脫落,看上去無精打采。樓下的弄口灰拓拓的,也是打不起精神。他的自行車從平安里前面滑了過去,是有意要試試自己的不講道理。他加快了騎速,還微微地搖擺身子,看上去不大像老克臘,倒像是現代青年,一往無前的姿態。
再過幾日,學校假期就結束了,他上了班,早出晚歸,時間是排滿的。他天天睡得早,心裡很安寧。這時候,即便是老虎天窗外的黑瓦屋頂,也可看出一些春意了。那瓦縫裡的雜草,雖然是無名無姓,卻也茂盛起來。陽光是暖調子的,潮潤了一些。還有就是鳥的啁啾,調門豐富了許多,有說不完的話似的。早晨起來,會想一想:今天會有什麼好事情發生?連涉世頂深,頂老練的人,也難免這樣的無名希望。這就是春天的好處了,每個人都無端地嚮往盡善盡美,心情也變得輕鬆。這一個星期天,他終於去了王琦瑤家。走進後弄,他忽有些茫然,甚至想:這是個什麼地方?他曾經來過嗎?可他輕車熟路地就停在了王琦瑤的後門口,逕直上了樓梯。房門關著,他先敲門,沒人應,就摸出鑰匙去開門,沒對上鎖孔,門卻開了。房間裡拉著窗簾,近中午的陽光還是透了進來,是模模糊糊的光,摻著香煙的氤氳。床上還鋪著被子,王琦瑤穿了睡衣,起來開門又坐回到床上。他說:生病了嗎?沒有回答。他走近去,想安慰她,卻看見她枕頭上染髮水的污跡,情緒更低落了。房間裡有一股隔宿的腐氣,也是叫人意氣消沉。他說了聲「空氣不好」,就走開去開窗,撩起窗簾時,有陽光刺了他的眼睛。他打起精神又說:該燒午飯了。不料這句話有了回音,王琦瑤幽然答道:你一直要請我吃飯,今天請好不好?這話就好像將他的軍,其實彼此都明白這請吃飯的含義,卻總是一個要一個不要。時過境遷,換了位置,還是一個要一個不要。他將臉對著窗簾站了一會兒,轉身出了房間。
第十三章 碧落黃泉
前邊說過長腳是個夜神仙,不過子夜不回巢的。曾經有一晚,他結束了一段夜生活,看看時間還早,又餘興未休,騎車走過平安里,不知不覺就彎了進去。見王琦瑤那扇窗亮著,以為那裡一定聚著人,度著快樂的時光,心裡便激動起來,趕緊朝後弄騎去。這時,他看見後門口正停下一輛自行車,原來是老克臘,他正要叫,卻見老克臘徑直開了後門進去,門輕輕地關上了。長腳想:他怎麼會有這後門的鑰匙?雖然生性單純,但還是多了一個心眼,他沒有叫門,而是退出了後弄。走過前弄時,再往上看一眼,見那窗戶上的燈光已暗了。長腳低頭看看錶,是十二點整。平安里已沒有一點燈光,房屋在夜幕上剪出崎嶇的影的邊緣。這夜晚有一點怪異,連深諳這城市夜生活的長腳,也感到了神秘叵測,心裡受到壓力,還有一些騷亂。樓房上空狹窄的夜幕,散佈著一些鬼魅似的,還有著一些讖語似的夜聲。長腳感到了這城市的陌生和恍惚。紅綠燈在沒有車輛行人的十字街頭明暗交替,也是暗中受操縱的。難得有個趕路人,更是人怕人,趕緊走開算數。長腳覺得這夜晚就像一張網,而他就是網裡的魚,怎麼游也游不出去的。這是有點類似於夢魘的印象,不過長腳是個沒記性,早晨醒來便煙消雲散,下一個夜晚還是一如既往的可親可愛,朋友們在一起多麼好,霓虹燈都是會歌舞的。
說起來,那也是春節前的事了,大年初二這一天,他們聚在王琦瑤家,光顧著觀賞老克臘和張永紅打嘴仗,長腳甚至都沒想起來那一回事。這一個春節,長腳過得也不容易,年初二在一起吃的飯,年初三他就不見了。人們都知道長腳是去香港同他的表兄弟見面,張永紅還等待他給自己買香港最流行的時裝。實際上呢?長腳正冒著寒風,坐在人家的三輪卡車斗裡,去洪澤湖販水產。身上裹一件工廠發的棉大衣,手插在袖筒裡。公路上的車都是搶道的,只見碗口粗的燈光掃來掃去,粗暴地打著蜷在車斗裡的夜行人。滿耳是卡車的發動機聲,夾雜著尖厲的喇叭,路邊不時出現翻倒的車輛,邊上站著面無表情的人。這真是另一個世界,天是偌大一個天,地是偌大一個地,人是天地間的小爬蟲,一腳就可踩死的。人在此種境遇裡,是很容易產生亡命的思想,一下子就失去了做人的目標似的。販水產的生意是有大風險的,前途未卜,長腳把他最後一筆錢押在這上面了。這幾乎是破釜沉舟的,倘若失了手,他再怎麼回上海去見他的朋友們,還有張永紅呢?
這時候,上海正盛傳著他的香港之行。你知道,事情就怕傳,一傳十,十傳百,不走樣也走樣。人們說長腳這一去不會回來了,他的表兄弟為他辦了移民手續。也有說他是去正式接受遺產,就算回來,也今人非昔人了。張永紅便有些不安,心裡暗暗算著他離開的日子。她不由想到自己的年紀,早該是婚嫁之齡。近一年來,自己也漸漸地專注於這個人,這也是唯一的人選了。她想著自己的歸宿,就越發惦念長腳。他一去數日也沒個消息,謠言則滿天飛,她真有點坐不住了。這一日,她想去王琦瑤家散散心,剛到王琦瑤後門,卻見老克臘從裡面出來,就問:王琦瑤不在家嗎?老克臘不置可否,反問她有沒有事情,要不要一起去吃飯。張永紅想:到哪裡散心不是散心?便掉頭跟他去了。兩人也沒走遠,就進了隔壁弄堂裡的「夜上海」,找了個角落裡的桌子,很僻靜的。張永紅原想著老克臘會問起長腳,自己該如何回答,不料他並不提起。心裡就有些感激,又有些不服,好像被他讓了一步棋的感覺,就有意地說起長腳。說他到了香港忙昏了頭,只來了一張明信片什麼的。老克臘聽了說:長腳去了香港嗎?張永紅這才發現他其實不知道這事,心裡便怪自己多事,有些尷尬。老克臘卻不察覺,與她商量著點什麼菜。正談著,有一個人繞過一張張的桌子朝他們走來,停在面前,一抬頭,見是王琦瑤。她梳洗一新,化了淡妝,頭髮在腦後盤緊,穿一件豆綠色的高彈棉薄棉襖,顯得格外年輕。她笑盈盈地說:真巧啊!怎麼在這裡遇上你們倆。張永紅雖是不明白什麼,可也覺得了不對勁,心裡打著鼓。老克臘卻幾乎支持不住,臉變了色,停了一下說:坐吧!王琦瑤說:我不打擾你們。說罷便坐到對面角落,靠窗的單人小桌前坐下,又轉過臉向他倆微笑一下。這樣,他們這三人就坐了兩張桌子,漸漸地來了客人,將他們之間的幾張空桌坐滿了,擋住了他們的視線。可這有什麼用?彼此的眼睛裡其實誰都沒有,只有對面的那桌子上的人,一舉一動都逃不過去的。
這頓飯不知怎麼過去的,吃的不知是什麼,說的不知是什麼,店堂裡的那些人,也不知是在做什麼。終於走出「夜上海」,到了馬路上,車輛如梭,行人也如梭,更是茫茫然。他也不知怎麼和張永紅分了手,她走她的路,他走他的路。他決定去找他的朋友們。他已經離開他們很久了。他知道這樣的星期天下午,他們通常是在做什麼,就往那地方騎去。果然就找到了他們,正準備去哪個大酒店去游溫水泳,於是便參加進去。青年男女五六人,一徑去了。
游泳池上方,瀰散著一層霧氣,看出去的人和物,虛無縹緲。聲音也虛無縹緲,在穹頂下懵裡懵懂地撞擊著。他在池子裡來回游著,透過防水鏡,看見藍色的水流一股股地穿行回流。水從身體上滑過的感覺也很好,告訴你身體的力量和彈性。他離開他的朋友,一個人在深水區游,有一些嬉鬧聲傳來,隔世的遠。身體內有一些混濁的東西漸漸在運動中澄清了,思想也澄清了。從游泳池出來,乘觀光電梯下樓,已有幾盞燈初亮,在暮色中閃爍。俯視之下的城市,此時此刻有一股溫和的表情,對一切都很包容的樣子。天空中還有霞光,漸漸暗下去,卻散播著暖意。他有些激動,湧起一些歡悅的情緒。老克臘再是崇尚四十年前,心還是一顆現在的心。電梯降落,他的激動也平息下來,餘下的是一點親情般的感動。這時候,他想起了王琦瑤,她一個人坐在角落裡的樣子浮現在眼前。他的心很溫柔地抽搐了一下,他想:是了結的時候了。
再到王琦瑤家的時候,已是晚飯過後,王琦瑤見他來,就站起替他泡茶。將茶杯放在他面前時,他看見她平靜的臉色,不像發生過什麼的樣子,有些放心,又有些不相信。正想著話應該從何說起,卻見王琦瑤走到五斗櫥前,開了抽屜的鎖,從中取出一個雕花木盒,轉身放在了他的面前。他見過這盒子,記得上面的花樣,也知道它的來歷,只是不明白此時此地的意思。停了一會兒,王琦瑤說話了。她說這麼多年來,她明白什麼都靠不住,惟獨這才靠得住,她向這盒子示意了一下;萬般無奈的日子裡,想到它,心裡才有個底,現在,她說,現在她想把這個底交給他了,她已經沒多長的歲月,要說底的話,眼睛也看得到了,他不必擔心,她不會叫他拖幾年的,她只是想叫他陪陪她,陪也不會陪多久的;倘若一直沒有他倒沒什麼,可有了他,再一下子抽身退步,便覺得脫了底,什麼也沒了。她漸漸語無倫次,越說越快,臉上帶著笑,眼淚卻緩緩地流下來。流也流不多,只左眼裡的一滴,像是乾涸的樣子。她一邊說一邊將那雕花木盒往他眼前推,他則用手擋著,感覺到她的力氣,不得不也用了力氣。她說:你不要嗎?你大概是不知道這裡頭是什麼,我來打開給你看。於是就要打開,他用手按住蓋子,觸到了她的手,手是冰涼的。他不由握住這手,眼淚也下來了,心裡覺著淒慘得很,不曉得怎麼會有這樣的局面。王琦瑤掙著手,非要開那盒子不可,說他看見了就會喜歡,就會明白她的提議有道理,她是一片誠心,她把什麼都給他,他怎麼就不能給她幾年的時間?王琦瑤的話像刀子一樣割他的心,他一句話也說不出來,只是流淚。他想他今天實在不該再來,他真是不知道王琦瑤的可憐,這四十年的羅曼蒂克竟是這麼一個可憐的結局。他沒趕上那如錦如繡的高潮,卻趕上了一個結局,這算是個什麼命啊?最後,他是用力掙脫了走出來的。短短一天裡,他已經是兩次從這裡逃跑出去,一次比一次不得已。他手上還留有王琦瑤手的冰涼,有一種死到臨頭的感覺,他想,這地方他再不能來了!
春天不留情地到了,春雨濛濛,暖濕的陰霾籠罩著城市,街道上盛開的雨傘是雨季裡的花朵,傘下的行人步履匆匆。長腳終於回來了。這一走可是不短的時間,關於他的流言早已經平息,張永紅等他等得絕望,倘若不是有老克臘與她消磨時間,她真不知該如何度過這些日子。她甚至萌發過向老克臘移情的念頭,只是憑她的聰敏,足夠瞭解老克臘的真實心情。她窺出他找她不過是為排遣某一樁難辦的心事。他從不說,她也從不問,這種識相的態度自然使他產生好感,但這好感不是那好感。因此,她便也極早扼止了那個念頭。這一日,老克臘說有一件事情托她,她問什麼事,他就交給她兩把繫在一起的鑰匙,說等她哪一日去王琦瑤家時,交給她便可。張永紅想說:為什麼不自己交給她?話到嘴邊又嚥了回去,心裡暗忖老克臘與王琦瑤會有什麼瓜葛。卻不敢亂想,往哪想都是個想不通,再加上自己也是一肚子心事,也容不下別人的了。她接過鑰匙往包裡一擱,與老克臘一起吃了頓飯然後分手。回家時路過平安里,想彎進去交一下鑰匙,可進弄堂卻見王琦瑤的窗戶黑著,便想改日再來,就退了出來。過後的幾日裡都有些想不起來,有一回想起來又有事情沒時間,於是就決定下一日去。就在下一日,長腳悄然而至。
長腳給張永紅帶來一套法國化妝品,還有一頂窄簷女呢帽。兩人來到「夢咖啡」裡坐下,就著桌上一盞蠟燭燈。張永紅絮叨著別後的一些事情,長腳卻變得話少,而且有些走神。他眼睛裡的張永紅,是隔了幾重山幾重水的,人回來,魂還在飄蕩。這燭光搖曳,輕聲慢語,又喝了一點酒,看出去的人和物全是虛的,洇開去又融在一起,光色交映,是朦朧的輝煌。他長腳卻是在這輝煌的邊邊上,最沉暗的一點上,因此他怎麼看也看不見自己,自己已經消失了。這地方不愧為「夢咖啡」,是忘我的境界。長腳漸漸興奮起來,開始說起香港。靈感來臨了,香港呈現在了眼前,他看得多麼清楚啊!他告訴張永紅這,又告訴那,這些日子的經歷真是豐富得了不得。他的美妙前程也呈現在眼前,他甚至提到了結婚這一樁喜事。他說他們的婚禮應當到泰國的曼谷去舉行,或者到美國的舊金山舉行。在這些地方,全有著他父親的豪華宅邸,都是婚禮的好地方。張永紅也激動起來,眼睛閃著淚光。雖然是講究實際的頭腦,可也擋不住這裡的夢幻氣氛。那蠟燭是漂在水上的一截,永遠沉不下去,也燃燒不盡。融化的蠟永遠聚在一起,凝固不散,餵著那一叢夢幻之火。
這晚上,這小別重逢的兩個人,不知喝了多少杯酒,最後,埋單結賬,起身要走時,張永紅忽又想起一件事,她從皮包裡掏出兩把鑰匙,笑著說:你看怪不怪,老克臘要我把這鑰匙交給王琦瑤,就像他自己不能去交似的。長腳接過鑰匙看了看,心裡忽然一亮,酒醒了不少。張永紅說:我也不想再去她家,誰知她是高興是不高興。於是就告訴長腳在「夜上海」的一幕。長腳其實並不在聽,只顧端詳這鑰匙,又聽張永紅說:乾脆你去交吧!他說好,就把鑰匙揣進了口袋,然後兩人走出了「夢咖啡」。將張永紅送回家,他一個人騎車走在馬路上,不知不覺地向王琦瑤家騎去。騎進弄堂時,黑暗裡好像又有老克臘的身影在前邊,逕直走進那一扇後門裡。他騎到門前,沒有下車,用腳支著地,然後掏出鑰匙,選擇其中一把插入鎖孔,鑰匙在鎖孔裡靈活地轉動了半周。他又回復到原位,拔了出來。這時他發現這無星無月的午夜,其實是有光的,他甚至能看清門扇上陳舊的紋理和裂縫。這城市是黑不到底的,你只要細想想,有多少徹夜不息的燈啊,還有多少徹夜不眠的人啊!你就能找到這光的源頭。他把鑰匙提在手心裡,出了弄堂,王琦瑤的窗黑著。
第二天下午,三點鐘時分,長腳帶了一盒化妝品,去了王琦瑤家。一上樓梯,他便嗅到一股苦澀的中藥氣味,然後就看見灶間的煤氣上,小火燉著一個藥罐。王琦瑤在睡午覺,見他來才起身。長腳看她臉色枯黃,問她是哪裡不舒服。王琦瑤說是胃寒且有肝火,說著就去替他倒茶,被他攔住了,要自己去倒,並且問要不要幫她把藥端來。王琦瑤說還須十分鐘方可煎畢,長腳這才坐定。談了一會兒保養身體,又談了一會兒香港,十分鐘已經過去,立即起身去廚房關火倒藥。忙了一陣,還差點燙了手腳,才將一碗黑乎乎的苦水端進去,放在王琦瑤的床前。等她吃下藥去,又含了一塊糖去苦味,就將那兩把鑰匙放到桌上,說是老克臘讓他順便捎來的。一看見這兩把鑰匙,王琦瑤「哇」一聲竟把喝下去的藥連同嘴裡的糖一併吐回到碗裡。長腳慌忙站起,走過去幫她捶了一陣背,又扶她躺下。王琦瑤笑說:真是現世,對不起長腳,今天沒辦法招待你,改日吧。長腳說,他是老朋友了,不用招待,只是她病得這樣,身邊怎能沒人。於是就陪在她身邊,說些閒話給她聽。到了傍晚時,又要去灶間燒飯,在煤氣灶前站了一會兒,卻無從下手。這時王琦瑤撐著走進來,說還是她來吧。長腳實在愛莫能助,只得在一旁打下手。不一會兒,兩碗麵條下出來了,還單獨為長腳蒸了一碗鯗魚肉餅,王琦瑤自己只吃麵條。半碗麵條吃下,王琦瑤的臉色才見好些。人也有了些精神,環顧房間,苦笑道:長腳你看,我這一病,房間裡的灰都積了起來,好像要來埋我的樣子!長腳說:灰有什麼,一撣就沒。說罷就真的拿了塊抹布去擦灰。擦了一遍,房間真顯得亮堂了,又打開電視,音樂聲響起,房間裡就有了些生氣。
往下的兩天,長腳一早就來,服侍王琦瑤,用盡了小心。看著他受累的樣子,王琦瑤難免也會想:他這是為了什麼?再一想:他能為什麼呢?便自嘲地笑道:他為什麼她也無所謂了。無論如何,在這難挨的時候,有長腳來與她消磨,心裡還是感激的。就也找些話來應酬他,說些閒人閒事給他聽,好叫他不致覺得無聊。長腳聽得也很入迷,手腳更加慇勤,做這做那,就想多聽點。她要說累了,就由長腳說些新鮮事給她聽。長腳說來說去就說到黑市的黃金價,說如今黃金值錢到什麼程度,是要比國家牌價翻幾個跟頭的。王琦瑤說:那可不是犯法?五十年代的時候,私套黃金是要吃槍斃的。長腳笑道:這才叫只許州官放火,不許百姓點燈,要說做黃牛,國家是大頭,個人是小頭。王琦瑤也笑了:聽你說的也是道理。長腳說:但是凡事也都是此一時彼一時,現在形勢很自由,誰知道哪一天國家的腦子又搭牢?王琦瑤問:那你說怎麼辦?長腳說:我的意思是,要是有黃貨,現在拿出去兌換是最合算了。王琦瑤說:話是對的,可你說現在誰能拿得出黃貨?長腳道:要我說,一百個人裡至少有一個有黃貨,文化大革命抄家時,有拉黃包車的都藏著幾兩黃金呢!王琦瑤笑著說:我倒願意我是那拉黃包車的。長腳也笑了。這個話題就此打住,再去說別的。幾天下來,王琦瑤的身體漸漸恢復,精神也振作了,她和長腳說:已經有很久沒有聚一聚,星期六晚上,開個派對怎麼樣?長腳說好呀!自打香港回來,他還沒和朋友們打過招呼呢,正好趁這個機會見面。王琦瑤說:我來準備吃的,你負責通知人。長腳答應了就走,走到樓梯口又轉回頭問:要不要叫老克臘?王琦瑤說:為什麼不叫,第一個就要叫他。
然後,他們就分頭去做準備。王琦瑤因為身體虛弱,便偷了懶,並不親手做菜,只到弄口新開的個體戶餐館裡訂了些菜,讓他們到時候送來,自己就只需買些酒水果餅之類。到了那一日,把傢俱稍稍挪動了位置,換了桌布,又插一束鮮花,房間就顯得不一樣。王琦瑤忽然想到:這屋裡已經好久沒開過派對了,只是一個人來一個人往的,今天,又要熱鬧了。什麼都安排停當,還只下午三點,人沒來,菜也沒來,收拾過的房間顯得有些空。她一個人坐著,心裡也有些空。太陽照在玻璃上,明晃晃的。星期六下午,小孩子都不上學,在弄堂裡玩耍,唱著歌謠,有一些新的,還有一些唱了幾十年的,起心的熟悉。對面曬台上,盆裡的夾竹桃長葉了,綠油油的。到底是春天了,天長了那麼多,太陽老是不下去。樓梯上靜悄悄的,沒有人來。弄堂裡卻是有著清脆的足音,一會兒近來,一會兒遠去。不過,別著急,熱鬧的夜晚在等著呢,很快就要來臨。
老克臘沒有來。他內心曉得,王琦瑤的這個派對,是專為他一個人舉行的,會有些難堪等著他,還會有些傷感等著他,這就是王琦瑤為他準備的好菜餚。但他還是騎著車在平安里附近兜了一圈,晚上十點鐘的光景,他知道,這往往是晚會正酣的時節,他騎進弄堂,看著王琦瑤的那一扇窗,光有些搖曳,他曉得那不是燈光,而是燭光。他望著那窗口,有幾分鐘的走神,心想:這是哪一年的景色?他甚至還能聽見一些樂聲,辨不出年頭的。他回轉身子出了弄堂,想他不管怎麼也算到過了,也是對她請求的一個回答吧!這是一個正式的告別,有些歌舞在作著伴奏,他心裡無喜也無悲,木木然地背著那歌樂離去,那歌樂中人實是鏡中月水中花,伸手便是一個空。那似水的年月,他過橋,他渡舟,都也是個追不上。
王琦瑤其實也知道他不會來,這邀請只是個傳話,告訴他,她放不了他,沒有他在場,再是聚也是散。她忙裡忙外,招呼這招呼那,全為了牴觸心裡的空虛。她把電燈關上,點上蠟燭,有些好時光就好像冉冉地回來。屋裡都是年輕的朋友,又歌又舞的,她也忘記時光流逝。人們都在說:今天玩得實在好。不知不覺過去了一夜,十二點的鐘聲在一記一記地敲。酒水喝光了,大蛋糕也切得個七零八落。朋友們在告再見了,說著情意綿綿的話,終於魚貫下了樓梯。屋裡靜了,長腳最後一個走,幫助收拾杯盤碗盞。王琦瑤說:明天再說吧,今天我也沒精力了。長腳一出門,王琦瑤就吹熄了蠟燭,屋裡鴉雀無聲,樓梯上也一片黑。長腳說了聲「再見」,輕輕下了樓梯,走到後弄,關上了後門。長腳身上忽然哆嗦了一下,他抬頭看天,天上有幾顆星,發出疏淡的光,風裡有一絲寒氣。他輕輕地打著戰,開了自行車的鎖,顫顫巍巍地出了弄堂。
這一夜的熱鬧是給平安里留下印象的,習慣早睡的人們都以為是徹夜的燈火,這在平安里可算是個不平凡的事情,為它的睡夢增添了光色。人們睡醒一覺睜眼看見王琦瑤的窗口,還有中班下班,夜班上班的人們也看見王琦瑤的窗口,心想:還在鬧呢!然後,睡覺的睡覺,上班的上班。其實這才十二點呢,下一點的事情人們就都不知道了,更別說是下半夜兩三點鐘。兩三點是最平安無事的鐘點,連蟲子都在做夢。這時的睡夢特別嚴實,密不透風,一天的辛勞就指望這時候恢復了。淮海路的路燈靜靜地亮著,照著一條空寂的馬路。平安里深處只有一盞鐵罩燈,有年頭了,銹跡斑斑,混混沌沌的光。就是在這斂聲屏息的時刻,有一條長長的人影閃進了平安里,是長腳的身影。長腳悄無聲息地在王琦瑤的後門停了車,口袋裡摸出一把鑰匙,開鎖的那一霎,有「卡」一聲輕響,卻也無礙,根本打不破這大世界的沉靜。他踮起腳尖,學著貓步,一級一級上了樓梯,拐彎處的窗戶,有天光進來照著他,就好像照著另一個他。他令自己都吃驚地靈巧,在堆滿雜物的角落裡毫不碰撞地轉了出來,上了又一層樓梯。現在,他站在了王琦瑤的房門前。灶間的門開了半扇,透進一道天光,將他的身影投在房門上,也像是別人的影子。他停了停,然後摸出了第二把鑰匙。
房門推開了,原來是一地月光,將窗簾上的大花朵投在光裡。長腳心裡很豁朗,也很平靜。他還是第一次在夜色裡看這房間,完全是另外的一間,而他居然一步不差地走到了這裡。他看見了靠牆放的那具核桃木五斗櫥,月光婆娑,看上去它就像一個待嫁的新娘。長腳歡悅地想:正是它,它顯出高貴和神秘的氣質,等待著長腳。這簡直像一個約會,激動人心,又折磨人心。長腳心跳著向它走攏去,一邊在褲兜裡摸索著一把螺絲刀,躍躍欲試的。當螺絲刀插進抽屜鎖的一剎那,忽然燈亮了。長腳詫異地看見自己的人影一下子跳到了牆上,隨即周圍一切都躍入眼瞼,是熟悉的景象。他還是沒明白發生了什麼,只起心地奇怪,他甚至還順著動作的慣性,將螺絲刀有力地一撬,拉開了抽屜。那一聲響動在燈光下就顯得非同小可,他這才驚了一下,轉過頭去看個究竟。他看見了和衣靠在枕上的王琦瑤。原來她一直是醒著的,這一個夜晚在她是多麼難熬啊!她一分一秒地等著天亮,看天亮之後能否有什麼轉機。方才看見長腳進來,她竟不覺著有一點驚嚇。夜晚將什麼怪誕的事情都抹平了稜角,什麼鬼事情都很平常。看見他去撬那抽屜,她就覺得更自然了。下半夜是個奇異的時刻,人都變得多見不怪,沉著鎮靜。
王琦瑤望著他說:和你說過,我沒有黃貨。長腳有些羞澀地笑了笑,躲著她的眼睛:可是人家都這麼說。王琦瑤就問:人家說什麼?長腳說:人家說你是當年的上海小姐,上海灘上頂出風頭的,後來和一個有錢人好,他把所有的財產給了你,自己去了台灣,直到現在,他還每年給你寄美金。王琦瑤很好奇地聽著自己的故事,問道:還有呢?長腳接著說:你有一箱子的黃貨,幾十年用下來都只用了一隻角,你定期就要去中國銀行兌鈔票,如果沒有的話,你靠什麼生活呢?長腳反問道。王琦瑤給他問得說不出話了,停了一會兒,才說:簡直是海外奇談。長腳向她走近一步,撲通跪在了她的床前,顫聲說:你幫幫忙,先借我一點,等我掉過頭來一定加倍還你。王琦瑤笑了:長腳你還會有掉不過頭來的時候?長腳的聲音不由透露出一絲淒慘:你看我都這樣了,還會騙你嗎?阿姨,幫幫忙,我們都曉得你阿姨心腸好,對人慷慨。王琦瑤本來還有興趣與他周旋,可聽他口口聲聲地叫著「阿姨」,不覺怒從中來。她沉下臉,呵斥了一句:誰是你的阿姨?長腳將身子伏在床沿,扶住王琦瑤的腿,又一次請求道:幫幫忙,我給你寫借條。王琦瑤推開他的手,說:你這麼求我,何不去求你的爸爸,人們不都說你爸爸是個億萬富翁嗎?你不是剛從香港回來嗎?這話刺痛了長腳的心,他臉色也變了,收回了手,從地上爬起來,拍了拍膝蓋上的灰,說:這和我爸爸有什麼關係?不借就不借。說罷,便向門口走去。卻被王琦瑤叫住了:你想走,沒這麼容易,有這樣借錢的嗎?半夜三更摸進房間。於是他只得站住了。
在這睡思昏昏的深夜,人的思路都有些反常,所說的話也句句對不上茬似的,有一些像鬧劇。本來一場事故眼看化險為夷,將臨結束,卻又被王琦瑤一聲喝令叫住,再要繼續下去。長腳說:你要我怎麼樣?王琦瑤說:去派出所自首。長腳就有些被逼急,說:要是不去呢?王琦瑤說:你不去,我去。長腳說:你沒有證據。王琦瑤得意地笑了:怎麼沒有證據?你撬開了抽屜,到處都是你的指紋。長腳一聽這話,腦子裡轟然一聲,有些蒙了,有冷汗從他頭上沁出。他站了一會兒,臉上露出猙獰的笑容:看來,我做和不做結果都是一樣,那還不如做了呢!說著,他就走回到五斗櫥前,從抽屜裡端出那個木盒。王琦瑤躺不住了,從床上起來,就去奪那木盒。長腳一閃身,將木盒藏在身後,說:阿姨你急什麼?不是說什麼都沒有嗎?這回輪到王琦瑤急了,她流著汗叫道:放下來,強盜!長腳說:你叫我強盜,我就是強盜。他臉上的表情變得很無恥,還很殘忍。王琦瑤扭住他的手,他由她扭著,就是不給她盒子。這時,他已經掂出了這盒子的重量,心裡喜滋滋的,想這一趟真沒有白來。王琦瑤惱怒地扭歪了臉,也變了樣子。她咬著牙罵道:癟三,你這個癟三!你以為我看不出你的底細?不過是不拆穿你罷了!長腳這才收斂起心頭的得意,那隻手將盒子放了下來,卻按住了王琦瑤的頸項。他說:你再罵一聲!癟三!王琦瑤罵道。
長腳的兩隻大手圍攏了王琦瑤的頸脖,他想這頸脖是何等的細,只包著一層枯皮,真是令人作嘔得很!王琦瑤又掙扎著罵了聲癟三,他的手便又緊了一點。這時他看見了王琦瑤的臉,多麼醜陋和乾枯啊!頭髮也是乾的,髮根是灰白的,髮梢卻油黑油黑,看上去真滑稽。王琦瑤的嘴動著,卻聽不見聲音了。長腳只覺得不過癮,手上的力氣只使出了三分,那頸脖還不夠他一握的。心裡的歡悅又湧了上來,他將那雙手緊了又緊,那頸脖綿軟得沒有彈性。他有些遺憾地歎了口氣,將她輕輕地放下,鬆開了手。他連看她一眼的興趣都沒有,就轉身去研究那盒子,盒子上的雕花木紋看上去富有而且昂貴,是個好東西。他用螺絲刀不費力就拔掉了上面的掛鎖,打了開來。心裡不免有些失望,卻還不致一無所獲。他將東西取出,放進褲兜,褲兜就有些發沉。他想起方才王琦瑤關於指紋的話,就找一塊抹布將所有的家什抹了一遍。然後拉滅了電燈,輕輕地出了門。就這樣鬧了一大場,月亮僅不過移了一小點,兩三點還是兩三點。這真是人不知鬼不覺,誰知道這裡發生了什麼呢?
只有鴿子看見了。這裡四十年前的鴿群的子息,牠們一代一代的永不中斷,繁衍至今,什麼都盡收眼底。你聽牠們咕咕噥噥叫著,人類的夜晚是牠們的夢魘。這城市有多少無頭案啊,嵌在兩點鐘和三點鐘之間,嵌在這些裂縫般的深長里弄之間,永無出頭之日。等到天亮,鴿群高飛,你看那騰起的一剎那,其實是含有驚乍的表情。這些啞證人都血紅了雙眼,多少沉底的冤情包含在牠們心中。那鴿哨分明是哀號,只是因為天宇遼闊,聽起來才不那麼刺耳,還有一些悠揚。牠們盤旋空中,從不遠去,是在向這老城市致哀。在新樓林立之間,這些老弄堂真好像一艘沉船,海水退去,露出殘骸。
王琦瑤眼瞼裡最後的景象,是那盞搖曳不止的電燈,長腳的長胳膊揮動了它,它就搖曳起來。這情景好像很熟悉,她極力想著。在那最後的一秒鐘裡,思緒迅速穿越時間隧道,眼前出現了四十年前的片廠。對了,就是片廠,一間三面牆的房間裡,有一張大床,一個女人橫陳床上,頭頂上也是一盞電燈,搖曳不停,在三面牆壁上投下水波般的光影。她這才明白,這床上的女人就是她自己,死於他殺。然後滅了,墮入黑暗。再有兩三個鐘點,鴿群就要起飛了。鴿子從牠們的巢裡彈射上天空時,在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆裡的夾竹桃開花,花草的又一季枯榮拉開了帷幕。
一九九四年九月二十三日
一九九五年三月十六日
(全書完)
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