第一章 葬花
曙烟如梦,朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上,作胭脂色。窗外梨花一株,傍墙玉立,艳笼残月,香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙,春睡未醒,而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷,泪痕狼藉,玉容无主,万白狂飞,地上铺成一片雪衣。此时情景,即上群玉山头,游广寒宫里,恐亦无以过之。而窗之左假山石畔,则更有辛夷一株,轻苞初坼,红艳欲烧,晓露未干,压枝无力,芳姿袅娜,照耀于初日之下,如石家锦障,令人目眩神迷。寸剪神霞,尺裁晴绮,尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花,遥遥相对,彼则黯然而泣,此则嫣然而笑。两处若各辟一天地,同在一境,而丰神态度,不一其情,荣悴开落,各殊其遇。此憔悴可怜之梨花,若为普天下薄命人写照者,相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷,实逼处此,其何以堪。梨花满地不开门,花之魂死矣。唤之者谁耶?扶之者谁耶?怜惜之者又谁耶?时则有残莺三四,飞集枝头,促咽啼声,若为花吊,此外则空庭寂寂。惟有微风动枝,碎片飞舞空中,作一场白战而已。
乃俄焉而窗辟矣,有人探首外望矣。其人丰致潇洒,而神情惨淡,含愁思,露倦容,固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立,其目光直注射于半残之梨花,讶曰:“一夜东风已堕落如斯矣,吾可爱之梨花乎,胡薄命竟乃尔耶!”语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人,固甚接近。晓日浓烘,迎面欲笑,霞光丽彩,掩映于衣袂间,而彼则视若无睹,似不甚注意者。咄咄,彼何人斯?对于已残之梨花,何若是之多情耶?对于方开之辛夷,又何若是之无情耶?人之所弃,彼独爱之;人之所爱,彼独弃之,彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶?彼何人斯,则苏台梦霞生是。
“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”此诗人欺人语也。“惜花春起早,爱月夜眠迟。”
此诗人写真语也。有人于此,春宵不再,竟教推月而闭窗;长夜未阑,不解照花而烧烛,此无情之俗物耳。世之多情人,无不钟情于花月。既钟情矣,无不以爱惜示表情之作用。花好月圆,一年几度,曾谓自负多情者,而忍恋恋于黑甜乡,撇月抛花,辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆,宿迹穷乡,鳏绪羁愁,无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者,惟此庭前之二花耳。此二花也,梦霞不啻视为第二生命,爱惜之惟恐不至,保护之惟恐不力。日则见花于羹,夜则见花于梦。花之色与香,花之魂与影,时时氤氲缭绕于梦霞之心舍,萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼,便披衣而急起,试回思其未起之前,并递想其未睡之前。
盖昨夜恰值月圆三五,花放万株。大好良宵,正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值,蹀躞徘徊于花之下者,不知其若干次。时而就花谈话,时而替花默祝。或对影而长嗟,或攀枝而狂舞。独立独行,痴态可掬。洎乎银壶漏尽,灯花案眠,夜深寒重,砭骨难支,始别花而就枕。鳏鱼双目,彻夜常开,花魂随之以俱来,睡魔驱之而径去,直至东方既白,固未尝稍合其眼帘也。
虽然,梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣,则当抱博爱主义,胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶?梦霞非有所偏爱也,情有所独钟也。梦霞寓居此馆,仅阅二旬余。其初来之时,已未及见梨花之盛开矣,枝枝带雨,憔悴可怜,片片随风,飘零莫定。花如有情,见梦霞来,忽敛泣容,开笑靥,以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余,来此举目无亲之地。凄凉身世,黯淡生涯,偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情,如磁引针,如汤融乳。此则正胭脂初染,蜂蝶未知,嫩畏人看,炙愁日损,桃羞杏让,妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之,盖相形之下,此虽可爱,彼更可怜。梦霞意兴萧条,性情凄恻,常处身于憔悴寂寞中,与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情,故护花之精神不无偏属也。
当时,梦霞推窗而望,惨见夫枝头褪雪、地上眠痕,一片白茫茫,触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起,花已弃梦霞而长逝耶。疾望良久,逡巡退入室中。徐从左室门出,绕回廊、上庭阶,一路琼瑶踏碎,步步生香,径趋树旁。以臂抱树而泣曰:“吾可爱之梨花乎,花魂安在?梦霞来矣。薄命哉花乎,托根于寥寂无人之境,重门静掩,深锁东风,不求人知,不邀人赏,而偏与我穷愁之客,结短促之缘。花开我不见,花落我才来。寻芳有意,去已嫌迟。花之命薄矣,我之命不更薄耶!我若早来数日,则正值乍开时节,玉鳞点点,素艳亭亭,月夕风晨,吾犹得独凭栏杆,饱接花之香色。我若迟来数日,则已被风欺雨溅,玉碎珠沉,倩影不留,残香难觅,虽独对空枝,亦增伤感。然已属过后之思量,总不敌当前之惆怅。乃不自我先,不自我后,邂逅之时,便是别离之候,冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴,与春先作断肠媒。’酷哉!专制之东皇,既已风力逼花残生,复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁,胡愦愦若是!纵此香国魔王施其摧残手段,以流毒于莺花世界耶!”
呜呼,梦霞殆其痴矣,花岂真能解语者,而与之刺刺不休耶?委地之花,永无上枝之望,而风姨肆虐,且乘梦霞神伤魂断之时,故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打,树上落不尽之余花,扑簌簌下如急雨,乱片飞扬,襟袖几为之满。梦霞上抚空枝,下临残雪,不觉肠回九折,喉咽三声,急泪连绵,与碎琼而俱下。大声呼曰:“奈何,奈何!”花真有知,闻梦霞哭声,魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情,而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念:我既为花之主人,当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨,已等于爱莫能助。则此花死后之收场,舍我更又谁属?
忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶?于是徐扑去其衣上之花瓣,径返室中,荷锄携囊而出。一路殷勤收拾,盛之于囊。且行且扫,且扫且哭,破半日功夫,而砌下一堆雪,尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊,欲供之于案上乎?或藏之于箱中乎?则此花遗蜕,尚在人间,此时虽暂免泥污,他日恐仍无结果。欲投之于池中乎?则地非园林,何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法,而踌躇再四,不得一当。忽猛省曰:“林颦卿葬花,为千秋佳话。埋香冢下畔一块土,即我今日之模型矣。前事不忘,后事之师,多情人用情固当如是。我何靳此一举手,一投足之劳,不负完全责任而为颦卿所笑乎?”语毕复自喜曰:“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪,臂挽花锄,背负花囊,抖擞精神,移步近假山石畔。
嗟嗟,匆匆短梦,催醒东风;渺渺相思,恨生南国。地老天荒,可怜人会当此日;蜂愁蝶怨,伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔,寻得净土一方。锄之成窖,旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上,使之坟起,以为后日之认识。料理既毕,复入室取案上常饮之玻璃杯,倾瓶出酒少许,再至冢前,向冢之四围遍洒之。此时,梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色,盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡,其命之薄,正复与此花如出一辙。薄命之花,犹得遇我痴人痛怜深惜,为之收艳骨、卜佳城。
草草一А,魂栖有所,不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生,凄凉孤馆,依人生活,断梗行踪,子期不逢。流水长逝,那知今日又是明朝。前途无路,后顾难堪,我生不辰,命穷若此,谁从死后识方千耶?于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”之句,不觉触绪生悲,因时兴感:莺花易老,天地无情,叹韶光之不再,望知己兮云遥。对此茫茫,百端交集,苍凉感喟,不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿,犹有一痴宝玉引为同调,今梦霞独在此处继续颦卿之举,颦卿固安在耶?
笑梦霞之痴者何人耶?能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶?梦霞之知己,则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪,招花魂而哭之曰:“冢中之花乎,三生痴梦,醒乎?
否乎?汝命何短,我恨方长。香泥一掬,以安汝骨;芳草一丛,以伴汝魂;惨酒一杯,以为汝奠;凄禽一声,以为汝吊。汝其知也耶?其不知也耶?嗟嗟,旧日风情,今成泡影,却悲净质,犹在尘寰。燕子楼不堪回首,空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂,谁见亭亭之影。然而笳声咽月,文君有归汉之期;指印留环,玉箫践再生之约。
花如知感,则来岁春回,应先着东风,早胎异卉,以偿余之深情,慰余之痴望耳。”
梦霞至此,已哭不成声矣。历碌半日,心碎神疲,加以昨夜未曾安枕,经此剧痛,体益不支,遂返身入室。庭前又寂无一人,惟有新坟一尺,四围皆梦霞泪痕,点点滴滴,沁入泥中,粘成一片而己。
第二章 夜哭
小院春深,亚枝日午,炊烟缕缕,摇曳空中,正黄粱饭熟时矣。梦霞自晨起后,即赴树下,拾花、葬花、哭花,瘁心惮力,半日于兹。入室后体倦欲眠,而馆僮适取午膳至。须臾饭毕,饮清茗一杯以醒诗脾。环行于室中者数周,仍倚窗而立,时辛夷方大开,映日争光,流霞成彩,突然触其眼帘。梦霞对之而叹曰:“彼何花乎,若斯之艳也。倚托东风之势,逞姿弄媚,百六韶光,几为渠占尽。亦知名花易老,好景不常。后封姨之恩威并用,其手段至辣,其施放至公。此花既受其吹嘘,必仍被其摧折,后日亦终与冢中之花,同归于尽。猩红万枝,吾视之直点点血泪耳。”
梦霞独自沉思,满目闲愁,苦难摆脱,乃就案头,擘笺拈管,赋诗二首曰:
◇梨花
幽情一片堕荒村,花落春深昼闭门。
知否有人同溅泪,问渠无语最销魂。
粉痕欲化香犹恋,玉骨何依梦未温。
王孙不归青女去,可怜辜负好黄昏。
◇辛夷(即木笔)
脱尽兰胎艳太华,蕊珠宫里斗春花。
枝晓露容方湿,隔院东风信尚赊。
锦字密书千点血,霞纹深护一重纱。
题红愧乏江郎笔,不称今朝咏此花。
书竟,复朗诵一遍,搁笔沉吟,百无聊赖。继念香魂虽有依归,新冢尚无表识,于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者,乃取白石一方,而平之,伏案奏刀,二时始就。其文曰:
梨花香冢
己酉三月青陵恨人题
呼馆僮持去,立之冢前。而梦霞此时实倦极矣,遂倒榻而眠,沉沉睡去,不复知夕阳之西下也。
金乌没影,珠蚌剖胎,一天凉意,满地流波。比及梦霞醒时,已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中,照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加,梦霞深深拥被,方拟重续残梦,忽闻隐隐有呜咽之声,不知何自而至。梦霞大惊异,倦眼朦胧,豁然清醒。侧耳静聆,细察其声浪所传出之方向,则决其为来自窗外者。哭声幽咽,凄凄切切,若断若续,闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖,默揣此地白昼尚无人迹,深夜何人来此哀哭?呜呼,噫嘻!吾知之矣,是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情,于月明人静后来伴余之寂寞乎?阅者诸君,此不过梦霞之理想,实亦事实上所决无者也。
梦霞胆骤壮,急欲起而窥其究竟。披衣觅履,蹑行至窗前,露半面于玻璃上,向外窥之。瞥见一女郎在梨树下,缟裳练裙,亭亭玉立。不施脂粉,而丰致娟秀,态度幽闲,凌波微步,飘飘欲仙。时正月华如水,夜色澄然,腮花眼尾,了了可辨,是非真梨花之化身耶?观其黛蛾双蹙,抚树而哭,泪丝界面,鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵,凄清流动,如孤鸾之啼月,如雏雁之呼群,一时枝上栖禽,尽闻声而惊起。哭良久,忽见女郎以巾拭泪,垂颈注视地上,状甚惊讶。旋回眸四瞩,似已见新冢上之碑识,纤腰徐转,细步行来。既至冢前,遽以纤掌摩抚碑文,点首者再。继巡视冢前一周,又低眉沉思半晌,而哭声又作矣。此次之哭,比前更觉哀痛,呜呜咽咽,凄人心脾,与颦卿之哭埋香冢,诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离,不过二三尺地。月明之下,上面鬓角眉尖,下而袜痕裙褶,无不了然于梦霞之眼中,乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳,复感其痴情,又怜其珊珊玉骨,何以禁受如许夜寒,一时魂迷意醉,脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声,梦霞如梦初醒,盖出神之至,不觉以额触玻璃作声也。再视女郎,则已不见,惟有寒风恻恻,凉月纷纷,已近三更天气矣。无可奈何,乃复就枕。此夜之能安睡与否,则梦霞未以告作书者,以意度之,固当为梦霞诵《关睢》三章耳。
咄咄,女郎何来?女郎何哭?哭又何以哀痛至?是哭花耶?哭冢耶?抑别有所苦耶?吾知女郎殆必与梨花同其薄命,且必与梦霞同具痴情。其哭也,借花以哭己耳。呜呼!梦霞幸矣,茫茫宇宙,固尚有与之表同情而赔泪者乎!潇湘沉恨,万劫不消;顽石回头,三生可证。盖此夜之奇逢,即梦霞入梦之始矣。
阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎?女郎固非梨花之魂,乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞,皆为是书中之主人翁,欲知女郎之来历,当先悉梦霞之行踪。
梦霞姓何名凭,别号青陵恨人,籍隶苏之太湖。其生也,母梦彩霞一朵,从空飞下,因以梦霞为字。家本书香,门推望族,父某为邑名诸生,生女一、子二,长字剑青,次即梦霞也。梦霞以生有梦异,父母尤钟爱之。双珠双璧,照耀门楣,亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时,冰神玉骨,头角崭然,捧书随兄,累累两■,小时了了,誉噪神童,长更盘盘,人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰:“得此佳儿以娱晚景,世间真乐无过于是。”父本淡于功名,且以梦霞非凡品也,不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞,旁览及夫传奇野史,心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》,案头枕畔顷刻不离。前生夙慧,早种情根;少小多愁,便非幸福。才美者情必深,情多者愁亦苦。《石头记》一书,弄才之笔,谈情之书,写愁之作也。梦霞固才人也、情人也,亦愁人也。每一展卷,便替古人担忧,为痴儿叫屈。莺春雁夜,月夕风晨,不知为宝、黛之情挚缘悭,抛却多少无名血泪,而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情,尤深惜其才多命薄,恨阔情长。时或咄咄书空,悠然遐想,冀天下有似之者。书窗课暇,尝戏以书中人物,上自史太君、下至傻大姐,各综其事迹,系以一诗,笔艳墨香,销魂一世。其昵友某见之曰:“痴公子几生修到,君有忻慕心,以是因果,恐将跌入大观园里,受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己,一笑置之。噫!孰知不数年而其友之言果验,一纸泪痕,竟为情券耶。
十年蹭蹬,蹋落霜蹄,一卷吟哦,沉埋雪案。梦霞虽薄视功名,亦曾两应童试,皆不售,抑郁无聊,空作长沙之哭。适值变法之际,青年学子咸弃旧业、求新学,负芨担簦,争先恐后。梦霞亦于此时,别其父母,肄业于两江师范学校,卒以最优等毕业,时年已及冠矣。姊适弘农杨氏,早赋于归;剑青亦已授室,行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚,藉了向平之愿。梦霞殊不愿,问其故,则不答。固问之,则泫然欲涕。父母疑有外遇,遍侦其同学,莫得端倪,心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者,顾影自怜,知音未遇,佳人难再,魂梦为劳,一片痴心,欲得天下第一多情之女子而事之,不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题,原非可以草草解决者也。
无何,灵椿失荫,家道中落。剑青远游楚闽,梦霞亦以家居无聊,拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校,函招之往,梦霞虽不愿献身教育界,而其母以蓉湖有远戚崔氏,六七年不通音问,力怂恿梦霞应该校聘,得以便道就询近状。
梦霞不忍拂慈母意,即择日治装往,■被一条,破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福,饱尝羁人之况味矣。
春帆一角,影落蓉湖,既登岸,则该校固地处穷乡,与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻,转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘,下榻处黝暗无光,殊不适于卫生。乃便询崔氏居,则相距仅半里许耳。是晚,梦霞即呼校役导之往,中途忽念临行时忘问阿母,彼家系何戚属、作何称谓,一无所知而贸然晋谒,将如何酬应耶?但已至此,亦无奈之。既属疏远之戚,则年长者呼以伯叔,年相若者呼以兄弟,即有乖误,想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑,■■愧赧,至不可状。
燕子窥人,鹦哥唤客。梦霞入门投刺,主人知为姑苏远戚,倒屣出迎,则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后,即现其极和霭之貌,出其极亲爱之语,谓梦霞曰:“百年姻眷,一水迢遥,断绝音书,于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此,真令老夫出于意外,怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问:“若翁及若母俱无恙否?”梦霞泫然答曰:“谢老伯垂念,先父见背已一年余矣,门庭冷落,家业凋零,寡妇孤儿,孰加存问。”语至此,备述其应聘来锡,及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言,亦欷不止。继而曰:“吾侄遭家不造,孤苦零丁,闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云,胸襟吞海,青年饱学,腾达有期。有子克家,死者有知,亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子,去岁忽病疫死。昊天不吊,夺吾爱儿,垂暮之年,沦斯逆境,何命之穷也。西河贤者,痛抱丧明;东野达人,诗传失子。老夫何人,而能为太上之忘情,忍使青春少妇便上望夫之台,黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣!伤矣!残年无儿,后顾茫茫,今幸吾侄掌教是乡,辱日莩末之亲,遗此一块肉,意欲重累吾侄,为老夫训迪,俾得略识之无,不堕诗书旧业,皆出吾侄所赐。老夫虽死,亦衔感靡涯矣。”
梦霞起立而答曰:“承吾伯厚爱,敢不从命?但恐侄才微力薄,有负重托。敢问令孙年几何矣?”崔父曰:“仅八龄耳,孩提之童,尚不能离其母。既吾侄不弃,敢请移榻敝庐,俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻■采,饱接清谭,何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处,去彼就此,计亦良得,遂慨然允诺。崔父喜曰:“吾侄真快人哉。东壁一书舍,地颇僻静,亡儿在日,读书其中。自渠死后,老夫不忍至其地,封闭已久。是舍面山背池,风景绝佳,庭前亦略具花木,尚可为吾侄醉吟游憩之所。
吾侄不嫌唐突,今夜便将行李移来如何?”梦霞曰:“甚善。”崔父随唤婢媪:“问汝梨娘取钥启书室门,将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至,是夜即下榻其中焉。
第三章 课儿
白云苍狗,变幻无常;秋月春风,等闲轻度。昔人谓释氏因缘两字,足补圣经贤传之阙。人生遇合,到处皆缘。缘未至,不得营求;缘既至,无从规避。梦霞家虎阜之麓,忽泛蓉湖之棹;既应聘而任锡校之教职,忽更辗转而为崔氏之寓公,是非所谓缘耶?然梦霞以为缘,而梦霞之缘尚未至也。半月光阴,孤愁滋味,十分寂寞,万种牢骚,不得已而寄其情于花,其寄情于花之魂,而拾花、而葬花、而哭花。
种种奇情,介绍种种奇缘。落花半亩,五夜独来;皓月一轮,两心同照。一夜相思之梦,百年长恨之媒。呜呼,梦霞岂知从此遂沦于苦海乎?
残月窥帘,寒风撼壁,碧纱窗上映一亭亭小影,窗内时闻微叹。噫,谁家女郎,深夜不眠而独坐愁苦耶?时女郎悄对银,以手支颐,低眉若有所思,两腮间泪痕犹湿,真如带雨梨花,不胜其憔悴可怜之状。但见泪痕湿,不知心恨谁。女郎之心谁知之?女郎之泪亦谁见之耶?未几,忽闻帐中儿啼声,女郎乃拭泪而起,入帐抚儿,旋亦卸装就睡,而绛帻鸡人,已连声报晓矣。
呜呼,碧纱窗内之女郎,非即梨花冢前之女郎耶?儿啼声中之女郎,非即梦霞眼里之女郎耶?记者笔下之女郎,非即崔父口中之梨娘耶?梨娘何人?白氏之长女,而崔氏之新孀也。结八载,永诀一朝。鬼伯驱人,不分皂白;孀雌对影,无奈昏黄,恼煞檐前鹦鹉,声声犹唤枝头;怪他枕上鸳鸯,夜夜何曾入梦。负负年华,才周花信;茫茫恩爱,遽歇风流。伤心哉,冢上白杨,已堪作柱;闺中红粉,争不成灰。梨娘之命不犹,梨娘之怨何如耶?已分妆台菱碎,黄鹄吟成;谁知空谷兰馨,白驹声至。美人薄命,名士多情,五百年前孽冤未了。梦霞不来,而梨娘之怨苦;梦霞来,而梨娘之恨更长矣。
青衫旧泪,黄口新声。梦霞自寓居崔氏后,日则自去自来,夜则独眠独坐。幸梨娘之儿,年方束发,性具慧根。笑啼之态,咿呀之声,唇齿未清,丰姿可爱,案头灯下,颇解人怀。而梦霞以其为无父之孤儿,尤加意护持,尽心抚恤。虽值悲愤莫泄之时,见儿来,则化愁为喜,破涕为欢,从未尝以疾言厉色,惊彼嫩弱之胆囊。
盖其慈祥仁爱,出于天性使然,并非对于崔氏之儿而另换一副心肠也。儿名鹏郎,梦霞字以霄史,盖祝其异日搏风万里,而翱翔于天霄也。鹏郎初入学,一夕便能识字数十,梦霞以其聪颖异于常儿,爱之弥甚,抚抱提携,直以良师而兼慈母。鹏郎则动静自然,天真烂漫,以得梦霞之怜爱,故对梦霞殊多依恋之诚,略无畏惧之意。
韦庄有“晓傍柳阴迎竹马,夜偎灯影弄先生”之句,不啻为梦霞、鹏郎咏矣。
梨娘青年早寡,遗此孤雏,其钟爱之深自可想见。方梦霞之来也,崔父告梨娘,欲遣鹏儿从之学。梨娘不敢违翁命,而柔肠辗转,窃焉忧之。盖恐鹏郎喜嬉畏读,憨跳性成,梦霞或少年浮燥,不谙儿性,一不如意,毒施以无情之夏楚,强迫以过严之功课,步步约束,重重压制,岂非伤吾可爱之儿?梨娘方以私意窥测梦霞,孰知梦霞竟出梨娘意外,而大有以慰梨娘耶?每夕鹏郎入室就读后,梨娘辄颦眉独坐,忐忑不宁,密遣侍儿潜至窗外侦听。继知梦霞教养兼施,怜恤倍至,其爱鹏郎直如己子,梨娘为之大慰。不觉以爱其子之故,遂有敬慕梦霞之心。以为彼君子兮,温其如玉,性情若是其醇笃,才华必极其郁,吾儿何幸得此良师耶!忽又转念,彼江湖落魄,客舍伤春,举目无可语之人,仰首作问天之想,其境遇之穷,实堪怜悯。
灯光黯黯,羁绪鳏鳏,少年意气,消磨已尽,岂非天下之伤心人欤!盖至此,而两人暗中一线之爱情,已怦怦欲动矣。
“月姊曾看下彩蟾,倾城消息隔重帘。”梦霞虽为崔氏之远戚,竟不知崔氏家中之眷属。然鹏郎无父,梦霞固早知之,则鹏郎有母,梦霞岂不知之?况梨娘之名,已出之于崔父之口耶!然梦霞虽知有梨娘,而梨娘之年、之貌、之才,均未一一深悉。第得诸婢媪无意道及梨娘,日间每自课鹏郎,手书方字教之读,绣余之暇,辄以一卷自遣。有时或拈笔微哦,披笺属草,案头稿积盈尺,而架上则万轴牙签,琳琅满目。其整理之精洁,陈设之幽雅,绝不类香闺绣阁。于是,梦霞始知梨娘为多才之女子,其抚孤足与画荻之欧阳媲美,其敏慧又足与咏絮之道韫抗衡。惜乎女子才多,每遭天忌,红颜一例,今古同悲。非早年蕙折兰摧,即中道鸾离凤拆。月老荒唐,错注姻缘之谱;风情销歇,辟开愁恨之天。小草有情,可怜独活;好花无恙,只是将离。如梨娘者,即可为普天下薄命女儿作一可怜之榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷,爱怜梨娘之心更挚,因慕而生恋,因恋而成痴。未几而窗外闻声,月中偷眼,素娥斗影,倩女归魂,来若惊鸿,去如飞燕,梦霞固决其为梨娘也。三生因果,今夜奇逢;一冢凄凉,他生莫卜。望风洒泪,两人同此痴情;对月盟心,一见便成知己。梦霞又不暇为己死之梨花吊,而为现在之梨娘悲矣。
诵声朗朗,人影双双。梦霞课鹏郎读,每夕以二小时为限,钟鸣九下,则呼馆僮抱之出,不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出,梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否?先生作何事、观书乎、作字乎?必待鹏郎一一答毕,乃徐徐为之脱衣解履,抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇,鞠育孤儿,月照空闺,迟回不能遽寝,辄就灯下刺绣,遣此长宵。鹏郎则鼾然熟睡,睡中或作呓语,迭呼阿母,著意催眠。梨娘一阵伤心,每为鹏郎唤起,未尝不泫然而涕也。
一夕,鹏郎嘻嘻然白其母曰:“先生爱儿甚,加儿于膝,揽儿于怀,握儿手,吻儿颊,笑问儿曰:‘鹏郎鹏郎,汝肯离却慈母而伴余眠乎?鹏郎、鹏郎,汝知余独宿无聊,寝不成寐乎?’”梨娘闻鹏郎言,脑海翻腾恨海之潮,心灰拨起情灰之热。表愁有泪,长叹无言,默念免近世人情不古,飘若轻云,寡妇孤儿,每受人白眼,彼诚多情人哉!诚热肠人哉!抚我爱儿无微不至。从此,梨娘私心耿耿,非特敬慕梦霞已也,且至于感激涕零而有不能自己者。
锦上添花,雪中送炭,炎凉世态,到处皆然。人生不幸,抛弃家乡,飘摇客土,舟车劳顿,行李萧条。夜馆灯昏,形影相吊,一身之外,可亲可昵者更有阿谁?譬之寄生草然,危根孤植,护持灌溉之无人,其不憔悴以死者,幸矣。嗟嗟,草草劳人,频惊驹影;飘飘游子,未遂乌私。带一腔离别之情,下三月莺花之泪。异乡景物,触目尽足伤心;浮世人情,身受方知意薄。一灯一榻,踽踽凉凉,谁为之问暖嘘寒?谁为之调羹进食?此客中之苦况,羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖,则独占旅居之幸福,独得主人之优待,不觉有丝毫之苦,宾至如归,几忘却此非吾土。
日则有崔父助其闲谈,夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤,地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁,侍奉之周至,即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者,皆出梨娘意也。梦霞知之,梦霞德之,于是教育鹏郎更瘁心力,间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎,童子也。童子喜饶舌,苟有所闻于先生者,入必学舌以告之母。呜呼,闺中少妇、阃外书生,虽未接一言,未谋一面,早已惺惺相惜,心心相印矣。
梦霞早出赴校,及幕归寓,日以为常,七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举,是日正值星期放假,故得优游终日,消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕,见此粲者,不期而遇,亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时,正月明人静,万籁沉沉,逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英,已无剩影,凭吊埋香之冢,А土未干;摩挲坠泪之碑,情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶,而念及己之薄命,更有甚于花者,则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞,开时有保护之人,落后免飘零之恨,以梨娘较之,幸不幸正悬殊矣。草草姻缘,往事空留影象;悠悠岁月,终身难展眉头。除却嫦娥相伴,已无知我之人;即令女娲复生,亦少补天之术。恨逐年添,愁催人老,未亡人其能久于人世也乎?梨娘想后思前,肠为之寸寸断矣。一阵心酸,泪波汨汨,遽奔集于两眶,遂放声号哭。初不料梦中之梦霞闻哭声而惊醒,侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘,梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情,梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情,暗中吸引,一哭即相思之起点耳。
自此之后,梦霞之耳竟成一蓄音器,每一倾耳而听,恍闻梨娘哭声,呜呜咽咽,嘤嘤咿咿,洋洋乎盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱,每一闭目而思,恍见梨娘人影,袅袅婷婷,齐齐整整,闪闪然在目也。尤可艳者,梦霞既于无意中窥见梨娘,次夕,却有意泄其事于鹏郎,且曰:“‘人美于玉,命薄于花,又多情,又伤情。’此四语,可赠汝母,汝其识之。”鹏郎旋归寝,则谨以先生之语告诸其母,依样葫芦,一字不易。时梨娘方悄对菱花,自窥倩影,一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点首、而支颐,一寸芳心,棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此,其最终之心事则惴惴焉,惟恐鹏郎传言于梨娘,梨娘或有愠意。于是自悔孟浪,毋乃失言。一夜思量,寝不安席。呜呼,此夕梨娘,夜况何如?则正与梦霞同病耳。
第四章 诗媒
古人云:“得一知己,可以无恨。”斯言盖深慨夫知己之难得也。所谓知己者,心与心相知,我以彼为知己,彼亦以我为知己。两相知,故两相感,既两相感矣,则穷达不变其志,生死不易其心。一语相要,终身不改,此知己之所以得之难。而当风尘失意,穷途结舌之时,欲求一知己,尤难之又难也。词人负肮脏不平之气,怀才不遇,飘荡频年,境遇坎轲,情怀抑郁,好头颅自怜妩媚,满肚皮都是牢骚。
冠盖满京华,斯人独憔悴。流俗无知,遭逢不偶,几于无眼不白,有口皆黄。茫茫人海,知我其谁!不得已而求之于粉黛中。则有痴心女子,慧眼佳人,红粉怜才,青娥解意。一夕话飘零之恨,泪满青衫;三生留断碎之缘,魂招碧血。国士无双,向茜裙而低首;容华绝代,掩菱镜以伤神。名士沉沦,美人坠落,怜卿怜我,同命同心,此侯朝宗所以钟情于李香君,韦痴珠所以倾心于刘秋痕也。梦霞之于梨娘亦犹是焉耳。所异者,彼则遨游胜地,此则流落穷乡;彼则曲院娇娃,此则孀闺怨妇。
其情、其境,倍觉泥人。一样凄凉,双方怜惜,则梦霞之于梨娘,其钟情、其倾心,较之侯、李、韦、刘,有不更增十倍者哉!
伤别伤春,我为杜牧;多愁多病,渠是崔娘。梦霞邂逅梨娘于月下,在梦霞虽偷眼私窥,在梨娘固会心不远。梦霞不能忘情于梨娘,梨娘岂遂能忘情于梦霞乎?
既不能忘情,则当有以通情。然两人此时虽情芽怒茁,情思勃生,犹有所迟徊顾忌而不能遽发者。梦霞欲通词于梨娘,则恐流水无心,岂容唐突。梨娘欲致意于梦霞,则恐属垣有耳,难释嫌疑。心旆摇摇,一时难系;情丝缕缕,两地相牵。帘中人影,窗内书声,若即若离,殊有咫尺天涯之感。桂府可登,须借吴刚之斧;蓬瀛在望,谁助王勃之帆。如蔗倒餐,佳增岂能遽至;如瓜落蒂,熟期须待自然。则两情之由离而合,由浅而深,渐至如胶如漆,难解难分,尚须大费工夫也。无卖花媪,无昆仑奴,能为两人任作合介绍之责者,舍管城子其谁属欤?
夕阳惨淡,暮霭苍茫,野风袭裾,杂花自落。看一角春山大好,可惜黄昏。时则有闲云片片,渡涧而归,流水一湾,断桥三尺,山影倒俯于波中,屈曲流动,演成奇景。炊烟几缕,出自茅舍,盘旋缭绕于长空,作种种回环交互纹。山之麓,水之滨,牧童樵叟,行歌互答,往来点缀于其间。桥边老树数株,杈桠入画,归鸦点点,零乱纵横,哑哑之声,不绝于耳,似告人以天寒日暮,归欤、归欤。行客闻之,每为心动。此绝妙乡村晚景图也。过桥而西,槿篱之间,忽露墙角,数椽小筑,一曲幽栖,颇得林泉佳趣,此崔氏之后舍也。白板双扉,镇日虚掩,门以内有小圃春韭半畦,青翠可爱。过此有精舍一,即梦霞寄居之所也。于斯时也,桥下有一人独行踽踽,因举步过急,风枝时触其帽檐,乃瞻衡宇,载欣载奔,伊何人?伊何人?
非梦霞耶?梦霞何来?盖自校中归也。步履何匆遽耶?神情何惶急耶?乱烟啼鸟,暮色绝佳,梦霞竟不暇独立斜阳,领略此一霎可怜之景。盖彼终日为校务劳神,亟待休息。加以心事悠悠,情思叠叠,伊人不见,延伫徒劳,反不若斗室流连,左图右史,得藉以排遣闲愁。彼道旁之闲花野草,曾何足以动其心而移其情哉!
推扉而入,阒其无人,连呼馆僮,迄无应者。平日梦霞所居,每出必扃,由馆僮司钥。今日乃双扉洞辟,何哉?逡巡入室,则室中所见,有突触于梦霞之眼。而足令生其惊讶者,盖案上图书已稍稍变易其位置。怪而检点之,则他无所失,惟前所著《石头记影事诗》之稿本,已不翼而飞,遍觅而不可得矣。偶一俯首,拾得茶■一朵,犹有余香。把玩之余,见花蒂已洞一穴,定是簪痕。梦霞乃恍然曰:“入此室者,殆梨娘矣。梨娘解诗,故今日携我诗稿去也。其遗此花也,有意耶抑无意耶?”梦霞此时,一半惊喜,一半猜疑,于是心血生潮,又厚一层情障矣。
窗衣渐黑,灯豆初红。梦霞方手拈残花,凝神冥想,而馆僮适至。梦霞问之曰:“汝不在此,往何处去耶?舍门未掩,前后无人,设有行窃者来试去箧术,室中物将无一存在矣。且我扃门而出,以钥交汝,谁启此锁者,汝知之乎?”馆僮答曰:“今日午后,主人遣我入城购物,以钥交于秋儿。行时经过此门,铁将军固狰然当关也,后此非我所知矣。”梦霞又问曰:“秋儿何人?”僮曰:“梨夫人之侍儿也。”
梦霞不语,挥僮使去,旋又呼之使返,嘱之曰:“去便去,勿向秋儿饶舌。”僮佯诺之,既出,于廊下遇秋儿,即诘以钥所在,启锁者何人。秋儿曰:“钥为夫人取去,谁入此室,我亦不知,或即夫人乎?”僮乃以梦霞嘱语告秋儿,并嘱其勿语夫人。秋儿颇慧黠,闻僮言亦佯诺之,旋即尽诉之于梨娘。
时梨娘方独坐纱窗灯下,出梦霞诗稿曼声娇哦,骤聆此语,不觉失惊。盖梨娘知梦霞失稿,必将穷诘馆僮,故遗花于地,俾知取者为我,必默而息矣。初不料其仍与僮哓哓也,但未知其曾以失稿事语之否,若僮知此事,以告秋儿,尚无妨也,脱泄之于阿翁者,将奈之何?我误矣,我误矣!我固以彼为解人也,今若此!梨娘因爱生恼,因恼生悔,因悔生惧,一刹那间,脑海思潮,起落不定,寸肠辗转,如悬线然。掩卷沉吟,背檠暗忖。良久,忽转一念曰:“此我之过虑也,梦霞而果多情者,则必拾花而会意,决不与僮多言也。”乃徐问秋儿曰:“僮尚有他语否?”
曰:“无。”梨娘惊魂乍定,恼意全消,亦如梦霞之嘱僮者嘱秋儿曰:“汝此后勿再与僮喋喋,如违吾言,将重责汝,不汝宥也。”秋儿唯唯。
苦茗一瓯,残香半炉,夜馆生涯,如此而已。时则新月上窗,微风拂户,梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后,梦霞出一函授鹏郎,谓之曰:“持此付若母,更寄语若母,石头遗恨,须要偿也。”鹏郎不知其意,谨记先生语,持函往告诸梨娘。
梨娘手接一封书,欢生意外,耳听两面语,神会个中。于是拔簪启缄,移檠展幅,诵其书曰:
梦霞不幸,十年蹇命,三月离家。晓风残月,遽停茂苑之樽;春水绿波,独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜,不以庸材见弃。石麟有种,托以六尺之孤;幕燕无依,得此一枝之借。主宾酬酢,已越两旬;夙夜图维,未得一报。而连日待客之诚,有加无已,遂令我穷途之感,到死难忘。继闻侍婢传言,殊佩夫人贤德。风吹柳絮,已知道韫才高;雨溅梨花,更惜文君命薄。只缘爱子情深,殷殷致意;为念羁人状苦,处处关心。白屋多才,偏容下士;青衫有泪,又湿今宵。凄凉闺里月,早占破镜之凶;惆怅镜中人,空作赠珠之想。蓬窗吊影,同深寥落之悲;沧海扬尘,不了飘零之债。明月有心,照来清梦;落花无语,扪遍空枝。蓬山咫尺,尚悭一面之缘;魔劫千讵,重觅三生之果。嗟嗟!哭花心事,两人一样痴情;恨石因缘,再世重圆好梦。仆本恨人,又逢恨事;卿真怨女,应动怨思。前宵寂寞空庭,曾见梨容带泪;今日凄凉孤馆,何来莲步生春。卷中残梦留痕,卿竟抟愁而去;地上遗花剩馥,我真睹物相思。个中消息,一线牵连;就里机关,十分参透。此后临风雪涕,闲愁同戴一天;当前对月怀人,照恨不分两地。心香一寸,甘心低拜婵娟;墨泪三升,还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明,解人易索;须念美人迟暮,知己难逢。仆也不才,窃动怜才之念;卿乎无命,定多悲命之诗。流水荡荡,淘不尽词人旧恨;彩云朵朵,愿常颁幼妇新辞。倘荷泥封有信,传来玉女之言;谨当什袭而藏,缄住金人之口。
自愧文成马上,固难方李白之万言;若教酒到愁边,尚足应丁娘之十索。此日先传心事,桃笺飞上妆台;他时或许面谈,絮语撰开绣阁。
梨娘读毕,且惊且喜,情语融心,略含微恼,红潮晕颊,半带娇羞。始则执书而痴想,继则掷书而长叹,终则对书而下泪。九转柔肠,四飞热血,心灰寸寸,死尽复燃,情幕重重,揭开旋障。既而重剔兰灯,独开菱镜,对影而泣曰:“镜中人乎?镜中非梨娘之影乎?此中人影怎不双双?既未尝昏黑无光,胡不放团■成彩,而惟剩有一个愁颜,独对于画眉窗下乎!呜呼,梨娘!尔有貌,天不假尔以命;尔有才,天则偿尔以恨。貌丽于花,命轻若絮;才清比水,恨重如山。此后寂寂窗纱,已少展眉之日;悠悠岁月,长为饮泣之年矣。尔自误不足,而欲误人乎?尔自累不足,而欲累人乎?已矣,已矣,尔亦知情丝缕缕,一缚而不可解乎?尔亦知情海茫茫,一沉而不能起乎?弱絮余生,业已堕落,何必再惹游丝,凭藉其力,强起作冲霄之想。不幸罡风势恶,孽雨阵狂,极力掀腾,尽情颠播,恐不及半天,便已不能自主。一阵望空乱■悠悠荡荡,靡所底止。此时飘堕情形,更何堪设想乎?”
言念及斯,心灰意冷:固不如早息此一星情火,速断此一点情根。力求解脱,劈开愁恨关头;独受凄凉,料理飘零生活。悬崖知勒马,原为绝大聪明;隔水问牵牛,毋乃自寻苦恼。今生休矣,造化小儿,弄人已甚,自弄又奚为哉?岂不知缘愈好而天愈忌,情愈深而劫愈重耶?梨娘辗转思量,芳心撩乱,至此,乃眉黛锁愁,眼波干泪,掩镜而长叹一声,背灯而低头半晌。心如止水,风静浪平,已无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此,则两人将从此撒手乎?而作此《玉梨魂》者,亦将从此搁笔乎?然而未也,梨娘此时虽万念皆消,一尘不染。未几,而微波倏起于心田,惊浪旋翻于脑海,渐渐掀腾颠播,不能自持,恼乱情怀,有更甚于初得书时者。是何也?此心不堕沉迷,万情皆可抛撇,惟此怜才之一念,时时触动于中,终不能销灭净尽也。于是一吟怨句,百年恨事兜心;再展蛮笺,半纸泪痕透背。旋死旋生,忽收忽放,瞬息之间,变幻万千,在梨娘亦不自知也。呜呼,孽矣!
第五章 芳讯
一情相引,万恨齐攒。梨娘得梦霞书,倏而悲,倏而喜,倏而悟,倏而迷,心烦虑乱,不知所从。梨娘何自苦乃尔?呜呼!梨娘非自苦也,梦霞苦之也。梦霞深苦梨娘,梦霞未尝不自苦。方鹏郎之持书而去也,梦霞目送之而魂随之,心头鹘突,脑蒂蝇旋,惕惕然如待鞫之囚,尚未定谳,不知是死是生。有时痴立窗前如木鸡,有时呆坐案头如参禅,有时环行室中如转磨,其心专注于鹏郎持去之书,而悬揣夫梨娘之得此书也。其惊耶?其疑耶?阅此书也。其怒耶?其喜耶?如其怒也,则我此时之书,必已掷之于地,或投之于火矣;如其喜也,则梨娘味书中之语,想书中之人,会书中之意,必引上书者为解人、为知己。一封有情书,此时必得彼有情人之泪,层层湿透于字里行间矣。梦霞一念旋生,一念旋灭,如露、如电,顷刻皆幻;而梨娘之阅此书,其喜、其怒,梦霞固未能预决,实亦未尝不可预决也。盖梨娘既携持稿而去,则非无情于梦霞矣。梦霞之书,迎机而入,结果必佳,固不必梦想究竟,惟恐其不生效力也。然梦霞已为一缕情丝牢牢缚定,神经全失其作用,不觉惶急万分,历碌万状,徨不定,疑惧交加。此夜梦魂之颠倒,梦霞亦自觉从未如此,五更如度五重关耳。
次日,梦霞课毕即返,较平日早一二小时,家中人固莫知其心事,但觉其稍异于常而已。不知梦霞固心悬乎昨夜之书,而急盼夫好音之至。公事毕,治私事,而望之,坐以待之,岂容有一刻逗留于外耶?乃夫几而金乌西坠矣,未几而玉兔东升矣。心急矣,眼穿矣,鹏郎来矣,此时之梦霞又别具一种瞀乱迷离之状,如死囚之上断头台时,惟此最后五分钟之解决耳。
“重叠鱼中素,幽缄手自开。斜红余泪迹,知着脸边来。”鹏郎徐行而前,有一物焉,其形狭而长,紧握于鹏郎之嫩腕,直刺于梦霞之馋眼。此何物耶?非梦霞终日盼望之一纸好音耶?梦霞,梦霞,喜可知己。鹏郎以书授梦霞。梦霞惊喜之余,偏欲强示镇静,逆知其中消息必不恶,正不必急于剖视,姑置书于案头而课鹏郎读,若不甚注意者。直至夜课已毕,鹏郎就睡后,乃开缄阅之,其文曰:白简飞来,红灯无色。盥诵之余,情文虽艳,衷感殊深。人海茫茫,春闺寂寂,犹有人念及薄命人,而以锦字一篇,殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之幸矣!然梨影之幸,正梨影之大不幸也。梨影不敏,奇胎坠地,早带愁来,略识之无,便为命妒。翠微宫里,不度春风;燕子楼中,独看秋月。此自古红颜,莫不皆然。才丰遇啬,貌美命恶。凡兹弱质,一例飘零,岂独一梨影也哉。人生遇不幸事,退一步想,则心自平。梨影自念,生具几分颜色,略带一点慧根,正合薄命女儿之例,不致堕落风尘,为无主之落花飞絮,亦已幸矣。今也独守空帏,自悲自吊,对镜而眉不开峰,抚枕而梦无来路。画眉窗下,鹦鹉无言;照影池边,鸳鸯欺我。此中滋味,大是难堪。然低首一思,则固咎由自取。不加重谴,免受堕落之苦。天公之厚我已多,而尚何怨乎?夫以多才多情如林颦卿,得一古今独一无二之情种贾宝玉,深怜痛惜,难解难分。而情意方酣,奸谋旋中。人归离恨之天,月冷埋香之冢,泪账未清,香魂先化。人天恨重,生死情空。夙因如彼,结果如斯。梨影何人,敢嗟薄命?
使梨影而不抱达观,亦效颦卿之怨苦自戕。感目前之孤零,念来日之艰难。回文可织,夜台绝寄书之邮;流泪不干,恨海翻落花之浪。病压愁埋,日复一日,试问柔躯脆质,怎禁如许消磨?恐不久即形销骨立,魂弱喘丝。红颜老去,恩先断而命亦随之俱断;黄土长埋,为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲,又转以自悲者自解也。
乃者文旆遥临,高踪莅止,辱附葭莩,不嫌苜蓿。鹏儿有福,得荷裁成;梨影无缘,未瞻丰采。自愧深闺弱翰,漫夸咏絮之才;侧闻阆苑仙才,颇切葵倾之愿。
私心窃慕,已非一朝。继而月中摹花冢碑文,灯下诵《红楼》诗句,尤觉情痴欲醉,缕缕交萦,才思如云,绵绵不断,几疑君为怡红后身。自古诗人,每多情种;从来名士,无不风流。夫以才多如君,情深如君,何处不足以售其才?何处不足以寄其情?而愿来此断肠地,眷念未亡人,殷勤致意?读君之书,缠绵悱恻,若有不能已于情者。梨影虽愚,能不知感?然窃自念,情已灰矣,福已悭矣,长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗,回忆却扇年华,画眉情景。廿四番风,花真如梦;一百六日,春竟成烟。破镜岂得重圆?断钗乌能复合?此日之心,已如古井,何必再生波浪,自取覆沉?薄命之身,诚不欲以重累君子也。前生福慧,既未双修;来世情缘,何妨先种。彼此有心,则碧落黄泉,会当相见。与君要求月老,注鸳牒于来生,偿此痴愿可耳。梨影非无情者,而敢负君之情,不以君为知己?但恐一惹情丝,便难解脱,到后来历无穷之困难,受无量之恐怖,增无尽之懊恼,只落得青衫泪湿,红粉香消,非梨影之幸,亦非君之幸也。至欲索观芜稿,梨影略解吟哦,未知门径,绣余笔墨,细若虫吟,殊足令骚人齿冷。君固爱才如随园,苟不以梨影为不可教,而置之女弟之列,梨影当脱簪珥为贽,异日拜见先生,涤砚按纸,愿任其役,当不至倒捧册卷,贻玷师门。此固梨影所深愿,当亦先生所不弃者也。区区苦衷,尽布于此。泪点墨花,浑难自辨,惟君鉴之。梨影谨白。
记者述笔至此,发生一疑问,请阅者一思。梦霞读梨娘之书,当生何种感情?
梦霞之书,一幅深情。梨娘之书,若有情,若无情,怨不深而自深,辞不严而自严,言外已有谢绝之意。以常情测之,梦霞读此书,将怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。
不知梨娘固非文君,梦霞亦非司马,两人之相感出于至情,而非根于肉欲。梦霞致书于梨娘,非挑之也,怜其才而悲其命,复自怜而自悲,同是天涯,一般沦落,自有不能已于言者。梨娘复书,内容如此,正与梦霞之意,不谋而合。梨娘深知梦霞之心,乃有此尽情倾吐之语,此正所谓两心相印。梨娘惟如此对待梦霞,乃真可为梦霞之知己也。不然,稗官野史,汗牛充栋,才子佳人,千篇一律。况梦霞以旅人而作寻芳之思,梨娘以嫠妇而动怀春之意,若果等于旷夫怨女,采兰赠芍之为,不几成为笑柄?记者虽不文,决不敢写此秽亵之情,以污我宝贵之笔墨,而开罪于阅者诸君也。此记者传述此书之本旨,阅此书者,不可不知者也。
梦霞、梨娘交感之真相,既如上述,则梦霞此时对于梨娘之书,其感情究如何乎?曰:与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想,继则掷书而长叹,终则对书而下泪,盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中之语,借旷达之观,寓怨恨之情,宛转缠绵,凄凉哀感,依恋之诚,溢于言外。至欲割爱断情,痴作他生之望;执经问字,愿列弟子之班。其语虽似薄情,然惟愈薄于情,乃愈深于情,自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔,梦霞已渐沉苦海。梦霞不免为情所误,梨娘独能免乎?嗟嗟!可怜身世,从今怕对鸳鸯;大好因缘,讵料竟成木石。普天下有情人,能不同声一哭哉!
青鸟佳音,深喜飞来天外;素娥真影,尚难唤到人间。次日,梦霞自校中出,彳亍而归。远远望见舍后似有人影,倚门闲伫。衣光鬓影,掩映于篱花墙草之间,神情态度,颇似梨娘。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎?比梦霞行至门前,则芳踪已杳,纤影无痕。惟有远山蹙恨,溪水泻愁,一抹残阳,黯然无色,如助人之凄恋而已。断肠人远,痴立何为?不如入此室处,再理客窗生活。甫入户,突见案上胆瓶中插有鲜花一枝,迎面若笑,照眼欲眩。异哉!此花何来?是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也,又何意耶?此花形如喇叭,色胜胭脂,妩媚之中有一种骄贵气,咄咄逼人。此花何名?梦霞似曾相识,而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之,鹏郎曰:“此及第花也,吾家后院左右凡两株,今春开花甚繁。先生如爱之,可遣秋儿再折几枝来,无所惜也。”梦霞却之曰:“得一枝供养已足,况我见此花,亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既闻此花之名,知梨娘之贻,具有深意,不觉触起十年前事,淹滞之感,沦落之悲,兜上心来,旧恨新愁,并成一种。而一注目间,见砚盒下露一纸角,墨痕隐现,急取阅之,乃小词一阕也。
《鹧鸪天》偶感
骂煞东风总不知,葬花心事果然痴。偶携短笛花间立,魂断斜阳欲尽时。
情切切,泪丝丝。断肠人写断肠词。落花有恨随流水,明月无情照素帷。
第六章 别秦
小字簪花,清词戛玉。梦霞将梨娘词回环捧诵,不觉悲从中来,喟然而叹曰:“佳人难得,造物不仁。有才无命,一至于斯。此中块垒,斯时无酒浇之,亦当以笔扫之矣。”于是濡泪和墨,疾书八绝曰:
病也恹恹梦也迢,啼莺何事苦相招。
多情似说春将去,一树残香半已销。
深情缕缕暗中传,伫立无言夕照边。
对面如何人更远,思量近只在心前。
吟魂瘦弱不禁销,尚为寻芳过野桥。
欲寄愁心与杨柳,一时乱趁晚风摇。
东风何处马蹄香,我见此花欲断肠。
会得折枝相赠意,十年回首倍凄凉。
浮生换得是虚名,感汝双瞳剪水清。
痛哭唐衢心迹晦,更抛血泪为卿卿。
几回伤别复伤春,大海萍飘一叶身。
已分孤灯心赏绝,无端忽遇解情人。
背人花下展云笺,赋得愁心尔许坚。
只恐书生多薄福,姓名未注有情天。
梦云愁絮两难平,无赖新寒病骨轻。
一阵黄昏纤雨过,愁人听得不分明。
梦霞书毕,别取一惨绿笺作一小简,加函交鹏郎携去。简曰:既惠锦笺,复颁玉屑。有词皆艳,无字不香。清才丽思,已见一斑。而一种缠绵凄楚之情,时流露于行间字里,如卿者可以怨矣。梦霞风尘潦倒,湖海飘零,浮生碌碌,知己茫茫,无江淹赋别之才,有杜牧伤春之恨,一诵此词,百感交集,率成八章,聊当一哭。
一缄多事,两字可怜。香闺联翰墨之缘,红袖结金兰之契。自是以后,管城即墨,时为两人效奔走。虽少见面之时,不断相思之路。有句则彼此鹤和,有书则来往蝉联。而密函之交递,皆藉鹏郎为青鸟使。金刀虽快,剖不开茧是同功;玉尺虽长,量不完才如缀锦。叠韵双声,此中多少情趣;劈笺搦管,浃旬费尽吟神。愁里光阴,变作忙中岁月;无穷恨事,化为绝妙诗情。绮思难杀,节序易更,一转瞬间,已是清和天气矣。
梦霞来蓉湖,至此已逾匝月,穷乡独客,举目无亲,幸得一阃中腻友,终日唱酬,藉慰寂寞。此外更缔一新交,境遇虽各悬殊,性情颇相投契。异地相知,得之非易,倾盖清尘,盍簪剪烛,梦霞固自谓三生有幸也。其人姓秦名心,字石痴,即某校之创办人也。年长于梦霞二岁,肄业于南洋公学者有年,才华卓茂,器宇轩昂,固一乡之佼佼者也。是乡处蓉湖之尾闾,远隔城市,自成村落,周围十里,分南北两岸,回环屈曲,形如一螺。两岸均有人家,地极偏僻,人至顽钝,盖风气之闭塞久矣。石痴热心教育,萦情桑梓,思有以开通风气,毕业后独资创一两等小学,以造福于乡人士。梦霞任事之日,是校已办三学期矣。石痴父名光汉,耆年硕望,一乡推为里老。家本豪富,生子仅石痴一人,爱逾掌珠,珍如拱璧,恣情任性,骄纵异常。幸石痴虽性喜挥霍,而能自检束,花柳场中,樗蒲队里,从未涉足其间,惟遇关于公益之事,则慷慨解囊,千金无吝色。其父本非顽固者流,以石痴之能加惠于乡里也,深喜其能有为,无事不遂其欲。故石痴热心兴学,岁需巨款,独力支持,无所掣肘。亦幸得此良好之家庭,能谅其心而成其志也。
萍踪偶聚,兰臭相投。石痴为人,风流倜傥,豪放自喜,襟怀落落,态度翩翩,有太原公子不衫不履气象,洵近来新学界中第一流人物也。与梦霞一见如旧识,志同道合,学侔才均,文字因缘,一朝契合,非偶然也。校址即其家庄舍,与石痴居室,仅一墙之隔,石痴无日不来校中。彼亦自任英文、格致等科,课毕后辄与梦霞散步旷野,饱吸新鲜空气,增进实物知识。乡村风味,远异城市烦嚣,联袂偕行,流连晚景,行歌互答,幽韵宜人。意态飘然,如闲云野鹤,直至暮鸟归林,夕阳送客,乃分道而归。如是日以为常,亦客居之乐也。有时键户不出,两人同坐斗室中,或论文、或说诗、或叙失意事、或作快心谈。茗烟初起,清言愈希,端绪续引,冥酬肄应。时或纵谈天下事,则不觉忧从中来,痛哭流涕,热血沸腾,有把酒问天、拔剑斫地之概。盖两人固皆失意之人,亦皆忧时之士也。石痴之处境,虽稍裕于梦霞,而其遭逢之不偶,性情之难合,与梦霞如出一辙。慨念身世,孤踪落落,眷怀时局,忧心忡忡。同是有心人,宜其情投意洽,相见恨晚,而有高山流水之感也。
呜呼!“志士凄凉闲处老,名花零落雨中开。”天下最可惜、最可怜之事,孰有甚于此者乎?若梦霞与石痴之抱负之气概,所谓志士者非耶。而一则旅居异地,一则蜷伏里门,相逢乃相惜,相惜复相怜,既相惜、相怜矣,于是欲谋久聚。石痴尝从容谓梦霞曰:“校舍卑陋,不足驻高贤之驾,君寄居戚家,晨夕奔波,弟心亦有不安。蜗庐尚有下榻地,请君移住舍间,日则与君同理校务,夜则与君同聚一室,刻烛联吟,烹茶清话,抵足作长夜谈,一吐平生之志,何快如之!”石痴言之者再,梦霞俱婉辞却之。石痴以梦霞尚未能脱略形迹,颇怪其相知不深,不知梦霞固别有佳遇,别有知音。孤馆寒灯,自饶乐趣,此中情事,不足为石痴道也。
新雨泥人,东风催客。梦霞离故乡来客土,以乖僻之情性,操冷淡之生涯,自知不合于时,到处受人白眼。此去投身寓馆,踽踽凉凉,当尝遍羁人况味,受尽流俗揶揄。不料于无意中得一巾帼知音,更于无意中得一风尘同志,不可谓非客中之佳遇,而亦不可谓非梦霞一生之快事也。惜乎西窗剪烛,情话方殷;南浦征帆,别离遽赋。正值蚕事方兴之日,便是骊歌齐唱之天。盖石痴忽于四月上旬有扶桑之行矣。石痴之行,梦霞实促成之。石痴家道既富,父母俱存,年力富强,志趋高尚,正大可有为之时,与梦霞之迫于境遇而颓丧其志气者,自不相同。而石痴自南洋毕业后,但知瘁力于桑梓,不知热心于家国,坐使黄金时刻掷于虚牝。
梦霞殊惜之,故每与石痴谈及国事,辄流泪劝之曰:“时局阽危,人才难得。
命终泉石,我恨非济世之材;气壮山河,君大是救时之器。以君之年、之力、之才、之志,正当发愤自励,努力进行,乘风破浪,做一番烈烈轰轰事业,为江山生色,为闾里争光,方不负上天生材之意,而可慰同胞属望之心。奈何空抱此昂藏七尺,不发现于经世作人之大剧场,而埋首泥涂之内,■足里之间,以有用之光阴,赋闲居之岁月。弄月吟风,长此终古,弟窃为君不取也。今者名士过江,纷纷若鲫,励我青年,救兹黄种,急起直追,此其时矣。君倘有意乎?”石痴闻梦霞言,颇感其劝勉之诚,游学之心,怦然欲动,谓梦霞曰:‘弟非恋家忘国,自问性情落落,与俗相违。频年勾留沪渎,广接四方英俊,曾无一人能知我如君者,一肚皮不合时宜,无从发泄,不觉心灰意冷。负芨归来,不复作出山之想。今闻君言,如大梦之初醒,如死灰之重拨。君固爱我,弟敢不自爱,而以负君者自负耶?弟志已决,一得家庭允许,便当整理行装,乘轮东渡。但弟去之后,校中事弟无力兼顾,须仗君一人主持,责艰任重,耿耿此心,殊抱不安耳。”梦霞慨然曰:“君不河汉弟言,而作祖生闻鸡之舞,弟不胜感幸。校中一切,弟虽不能独担责任,亦当稍效绵薄,尽弟之心,副君之托。君不负弟,弟又何敢负君?”石痴大喜,曰:“生我者父母,知我者君也。感君厚爱,此去苟有寸进,皆君所赐。海可枯,石可烂,我两人之交情,永永不可磨灭。”
黯然销魂者,惟别而已矣。离别为人生最苦之事,而客中送客,尤为别情之最惨者。石痴归家,以游学之事白诸父母。父母甚喜,亦力促其行。适其同学某,自皖来书,中言近拟会合同志,共赴东瀛,亦劝石痴弃家求学,束装同行。石痴立作复书,约期同集沪ヂ,乘某号日轮东渡。成行之前夕,沽酒与梦霞话别。
梦霞是夜不归寓舍,与石痴对饮畅谈,尽竟夕欢。酒酣,石痴不觉触动离情,愀然谓梦霞曰:“弟与君相识未久,相聚无多,衷肠未罄,形骸遽隔。今日抛弃故乡,远适异国,与君一别,地角天涯,重续旧欢,不知何日。言念及此,能不黯然?”
言已,欷不止。梦霞举杯曰:“‘海内存知己,天涯若比邻。’‘莫愁前路无知己,天下何人不识君。’窃愿诵此二诗,以壮君行,前途无量,勉之勉之。异日学成归国,君不吝其所得,分饷俭腹,君之惠也,弟之幸也。吾辈相交,契合以心,不以形迹。交以形者,虽觌面握手,终觉情少辞多;交以心者,虽万水千山,亦可魂来梦去。人非鹿豕,岂能长聚,何必效儿女子态,多洒此一掬伤离之泪哉。所难堪者,君去而弟不能追随骥尾,看人勃发,恨我蹉跎。今日片帆飞去,我独送君于青草湖头;他年衣锦归来,君仍索我于绿衫行里耳。远志出山,君非小草,离情着骨,味等酸梅,聚首之缘,只争数刻。弟也不才,能无兴感,一时意到,八绝吟成,半以自伤,半以相赠。君如不弃,可藏诸箧中,留为后日之纪念。”梦霞言至此,遂置酒不饮,起就案头,抽毫作草。石痴亦停杯而起,独步庭中。时夜将半,月华满地,万籁无声,四顾空寥,凄然泪下。伫立良久,觉夜寒砭骨,衣薄难支,乃复入室。时梦霞稿已书就,取付石痴。石痴受而诵之:
羡君意气望如鸿,学浪词锋世欲空。
恨我已成下风手,荠花榆荚哭春风。
情澜不竭意飞扬,密坐噤吟未厌狂。
沽酒莫忘今日醉,杨花飞尽鬓无霜。
唐衢哭后独伤情,时世梳妆学不成。
人道斯人憔悴甚,于今犹作苦辛行。
不堪重听泰娘歌,我自途穷涕泪多。
高唱大江东去也,攀鸿无力恨如何。
榜童夷唱健帆飞,乡国云山回首非。
但使蓬莱吹到便,江南虽好莫思归。
更无别泪送君行,掷下离觞一笑轻。
我有倚天孤剑在,赠君跨海斩长鲸。
河桥酒幔去难忘,海阔天长接混茫。
日暮东风满城郭,思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三间,门外红桥阁后山。
君去我来春正好,蓉湖风月总难闲。
石痴读毕,谢梦霞曰:“辱君厚贶,既感且惭。弟意欲勉赋数首,以答雅意,而此时别绪离思,萦绕心舍,方寸已乱,一字难成。姑俟既到东京,有暇和就,附书邮奉,何如?”梦霞曰:“乱吟八章,直书弟之胸臆,愧未能壮君行色。君取其意而略其词可也,何劳辱和。古人云:小坐强于去后书。此时一刻千金,不容再以空谈辜负矣。”因复取酒相与痛饮,直至鱼更向尽,蜡泪渐干。荒鸡一村,残月半天,仆夫荷装相催,舟子解维以待,石痴乃归家别其父母,复来与梦霞作别。时则晨光熹微,行人尚稀,鸟声送客,草色牵裾,一人立岸上,一人立船头,相与拱手致词,一声珍重,行矣哥哥。烟水茫茫,去帆何处。梦霞独伫江干,良久乃嗒然而返。
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残樽零烛,情话如昨。石痴既去,梦霞益复无聊,虽无恋别之情,未免索居之感。而况飞鸿遇顺,看人得意扬帆;僵燕待苏,谁念孤身失路。人皆集苑,我独向隅。十年塌翼,断虞翻骨相之屯;一夕伤心,变潘岳鬓华之色。知非吾土,安能郁郁久居;走遍天涯,终觉寥寥无偶。石痴之行,梦霞送之,而以不得与之同行为恨,读其赠别之诗,其所以自伤者深矣。故别时情景,未觉凄凉,去后思量,不胜抑郁。
石痴行矣,迢迢千里,梦霞之心,石痴不知也,知之者惟梨娘耳,知之而能慰之者,亦惟梨娘耳。
梦霞与石痴话别,一夜未归,梨娘不审何事,次日,转询馆僮而知其故。梨娘深处闺中,亦素闻石痴之名,知其人品学问,与梦霞实堪伯仲,至气概之激昂,性情之醇厚,梦霞似又过之,而命之丰啬、境之顺逆,不同若此。彼则翱翔为鸾凤侣,此则潦倒作猢狲王,相形之下,能不大为梦霞叫屈。是夕,梨娘作一书致梦霞,书中劝其弃此生涯,力图进取。以君之才,长此蹉跎埋没,殊为可惜,何不乘此时机,出洋游历,费数年之功,为将来吐气扬眉之地,且有长途资斧,旅居薪水,如虞不给,愿尽力相助等语。梦霞得书,心大感动,自念频年颠沛,父死兄离,断无余资可供个人求学之费,一片雄心,久为逆境消磨净尽。今送石痴之行,空作攘臂下车之想,殊有望尘莫及之嗟。相知如石痴,亦从未以一言相慰,而闺中一弱女子,乃能独具怜才之眼,慕通财之义,慧心侠骨,可感可钦。梦霞读毕梨娘书,不觉感极而泣,肠回心转,刺激万端。良久忽拍案而起曰:“天乎!薄命之梦霞负我梨娘矣,梨娘爱我,书不可不答也。”心迷意乱,不暇择词,遂疾书四绝于梨娘之牍尾,以授鹏郎。
梨娘得书,讶其为己原函也,大惊,不解梦霞何意,默念书中得无有失检之处乎?取而阅之,至终幅乃见连真带草,狂书一百十二字曰:
名场失手早沉沦,卖尽痴呆度几春。
名士过江多若鲫,谁怜穷海有枯鳞。
感卿为我惜青春,劝我东行一问津。
我正途穷多涕泪,茫茫前路更无人。
此身已似再眠蚕,无补明时合抱惭。
事业少年皆不遂,堂堂白日去何堪。
世事悠悠心渐灰,风波险处每惊猜。
斯人不出何轻重,自有忧时命世才。
兰黯黯,莲漏迟迟,锦字销魂,玉容沉黛。梨娘此时读梦霞之诗,不能不为梦霞惜矣,不能不为梦霞悲矣。为梦霞惜,有不能不自惜;为梦霞悲,又不能不自悲。如线悬肠,辘轳万丈;如针刺骨,痛苦十分。其命之穷耶,其才之误耶,夫是之谓同病,夫是之谓同心,辗转思量,情难自制,而梨娘于是乎泣矣。一吟一哭,一字一泪,啼珠连绵,著纸与墨痕混合为一,悲伤之至,真有难以言喻者。呜呼,因此一念,而两人之情,遂愈觉缠绵固结,不能解脱。若有缘,若无缘,颠之倒之,彼苍苍者果何心耶,彼两人者又何苦耶。此书、此诗,为两人第二次之通词。梨娘之书,足系梦霞之情,梦霞之诗,更足伤梨娘之心。一声长叹,无可奈何,其感同而其痴一也。前此偶然邂逅,尚在若离若合之间;今则渐入沉迷,竟有难解难分之象。盖经石痴东渡之波折,遂引起两情之动机,有此一番交感,乃真成为生死知己,是石痴实不啻间接为两情之主动也。
草长花飞,日长人倦。残莺意尽,新叶阴多。此何时耶?非所谓奈何天气耶!
极目四野,甚黑麦黄,采桑之妇,联袂于田间,荷蓑之人,接踵于岸畔。古人诗云:“乡村四月闲人少,才了蚕桑又插田。”非身历其境者,固不能知其景之实而情之真也。此时距梦霞离家,盖已四十余日矣。客里光阴,疾于飞矢,穷愁万种,丛集一身。念老母之独居,晨昏寂寂;伤阿兄之远别,涕泪遥遥。盼断白云,来鸿绝影,游子天涯,盖有难乎为怀者。而况春光易老,恨事重逢。三生旧梦,空留零落之痕;一卷新诗,更种离奇之果。回忆葬花时节,掬土心情,愿属羁绪无聊,闲情偶寄,孰知即为相思之起点,招恨之媒介。人世悲欢,亦复何定?断肠消息,尚可问乎?
曾几何时,春衫换去,纨扇归来,日月不居,心情大恶,我生不辰,伤心事多,长逝者年华,而长留者深恨。呜呼,梦霞梦乱如烟,日长如岁,将何以自遣哉。
梦霞答诗之次日,适星期休课,平日每遇假期,梦霞辄与石痴携手出门,随一小奚奴,登高舒啸,临流赋诗,命春酌,聆时鸟,寻幽探胜,竟日为乐。今则室迩人遥,旧游难续,独行无偶,尚不及索居有味。故是日,梦霞既不赴校,遂赖于出门,焚香扫地,取次回《疑雨集》危坐读之。情词旖旎,刻露深永,一缕情丝,又为牵动。掩卷长叹,起步庭前,则一А荒土,草色青青,碑石兀然,突触眼际。呜呼,此断肠地也。
梦霞自葬花之后,风晨月夕,每至其处,辄尽情一哭。新旧泪痕,重重可认,花魂虽死,得梦霞之泪,朝夕滋养培溉,已有一丝生意,而回视昔时灿烂之辛夷,则已红销香褪,血尽颜枯,零片无踪,空枝有影,相逢迟暮,煞甚可怜。叹息容华,何能久持?春在东风原是梦,生非薄命不为花。既属万般红紫,会当随例飘零。梦霞之用情,本无所谓厚薄也,特其情不用于繁华热闹之场,而用于寥寂凄清之境。
冢中之梨花埋梦霞之恨,眼前之辛夷亦足伤梦霞之情,固知前日之辛夷,方具得意之态度,尚未至可怜之地位,故梦霞对之漠然,不为所动,实非故以冷眼相看也。
空庭无人,泪花不春,一经回首,争不伤神!梦霞临风雪涕,徒倚徘徊,叹荣悴之不常,感韶华之难再,及时行乐,自苦何为。砌下梨花一堆雪,人生能得几清明?今则砌下之花,变为地下之花,清明时节,变为清和时节,芳时长负,艳福未修,无苏学士旷达之胸襟,而有杜司勋惆怅之心情。罩眼愁云,焚心恨火,自寻烦恼,解脱无方,人非金石,奈何久居此愁城之中而不出也。幸也,有糟邱伯在,能为梦霞解厄。时已薄暮,微雨催暝,梦霞返身入室,案上有玻璃瓶,取而注之,犹有余醇。倚窗而坐,尽情倾倒,而独酌无侣,饮兴不畅。欲举杯邀月,效青莲故事,而此时之嫦娥,且匿居广寒宫中,呼之不出。酒入愁肠,酒未醉而愁先醉,不三杯而玉山颓矣。既为扫愁帚,且作钓诗钩。醉意方酣,诗情遂动,梦霞乃击桌而歌曰:
梦霞梦霞尔何为,身长七尺好男儿。尔之处世如钝锤,尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂,苍蒲须有开花期。忆尔幼时舌未稳,凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹,聪明刻骨惊父师。观者谓是丹穴物,他年定到凤凰池。而今此事几迁移,尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶,看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷,尔何不随骥尾甘守雌?鸟雀常苦肥,孤凤不得竹实而常饥;鸟雀皆有栖,孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早行乐,尔何工愁善病朝欷暮而长噫!饥驱寒逐四方困,日暮途穷倒行而逆施。寒饿孤灯一束诗,抛尽心力不知疲。尔何不咏清庙明常什,惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载,世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此,如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死,胡为乎迷而不悟恨极更成痴?看花得意马蹄疾,尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅,空对春风生怨思。闲愁满眼说不得,以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩残沥,洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后,一年愁在春暮时。两重愁并一重愁,今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规,窗外孤月来相窥。此时之苦苦何似,游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血,泪血皆尽兮天地无情终不知!掷杯四顾愤然起,一篇写出断肠词。是墨是泪还是血,寄与情人细认之。一歌而闷怀开,再歌而酒情涌,三歌而哭声纵。搁笔而起,身摇摇若无所主,遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入梦,已是上灯时刻矣。馆僮以夜膳来,室中不见梦霞,遍烛之亦无有。正诧异间,忽觉酒气袭人出于帐中。揭帐视之,则见梦霞酒红上颊,睡意正浓。馆僮知其醉也,不复惊之,悄然自去。
未几,秋儿送鹏郎入馆,连呼先生不应。鹏郎年幼好弄,潜至床前将梦霞竭力推之,秋儿在旁吃吃笑。梦霞睡梦中受摇撼之力,若有所觉,醉眼朦胧,睡意惺忪,口中呓语,绵绵不绝。鹏郎推不已,梦霞忽清醒,转其躯向外,问曰:“汝何人?
太不解事,扰我清睡。”鹏郎曰:“先生,鹏郎来矣。先生今夜睡何早,其有所苦乎?”梦霞曰:“是汝乎?吾无苦,偶困于酒耳。”梦霞言时,语尚含糊,眉目间有倦态,盖宿醒犹未尽解也。鹏郎复问曰:“先生今夜尚上课乎?”’梦霞曰:“夜如何矣?”鹏郎回视壁上钟答曰:“九句一刻矣。”梦霞曰:“我惫甚,不能起。汝自去温习旧课,勿溷我。”鹏郎唯唯,为之下帐,就案头摊书自读。时秋儿已去,室无他人。此冷清清之境地,静悄悄之时间内,惟有灯下之书声、榻上之鼾声,与壁上之钟声,高下疾徐,相为问答而已。
秋儿入告梨娘。梨娘知梦霞醉卧,恐鹏郎扰之不安,亟遣秋儿唤鹏郎入。鹏郎闻唤,方收拾书本欲行。梦霞好梦方回,微哼一声。鹏郎知其已醒,面榻低声曰:“先生请安睡,鹏郎去矣。”梦霞曰:“汝去乎?案上镇纸下压一笺,可携将去。
我此时腹中微饿,呼僮为我煮粥半瓯,我自起饮之。”鹏郎应诺,呼馆僮来,妥为料理,而自携稿与秋儿径去。
玉箭阑珊,银黯淡。一阵急雨,垂檐暴瓦,作战斗声。窗护薄纱,雨点乱洒其上,玲珑剔透,若暗若明,几疑为晨光之熹微也。此时窗内有何人?则梨娘也。
夜深矣,梨娘胡不睡?待鹏郎也。梨娘独守空帏,与鹏郎相依为命,鹏郎未归寝,梨娘从未先自就枕。而梨娘于此时则更粉脸半沉,黛眉双蹙,以手支颐,悄然若有所思。盖秋儿方告以梦霞醉且睡,睡正酣,而即遣之招鹏郎来也。秋儿方去之顷,鹏郎未来之先,梨娘之心,一念念鹏郎,一念又欲念梦霞。念梦霞平日虽知其嗜饮,然未见其醉,今夜何以独酌而醉,且至于不能起,是必忽受剧烈之感触,无可告诉,不得已遁入醉乡,为借酒浇愁之计。是亦大可怜、大可悲矣。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”梨娘之魂,不啻随秋儿俱去,至梦霞榻前,为梦霞之看护妇也。
梨娘凝思之际,忽闻一声呼曰:“阿母!”则鹏郎已与秋儿俱来矣。
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阑风长雨,入夜纷纷,■■燮燮,似与愁人对语者。梨娘坐待鹏郎,鹏郎冒雨而至,乃详诘梦霞醉后情状。鹏郎一一为具言,袖中出一纸授梨娘曰:“此先生教儿持付阿母者。”梨娘受之以置奁右,而先遣鹏郎睡。时已夜半,窗外风雨声更厉,夜寒骤加,丝丝冷气自窗隙中送入,使人肌肤生栗。此时,梨娘尚不卸妆就睡,斜倚床侧,拔钗重剔残,展梦霞稿,从头细阅。一幅米颠狂草,若龙蛇飞舞,字字带欹斜之势,知为醉后所书,故笔情放佚自如,不能整齐一致也。继诵其句,则闲愁十斛,愤火一腔,胸中郁勃之气,尽宣泄之于毫端。自怨自艾,语语愤激,殊有对此茫茫百端交集之概。其才如此,其遇如彼,不亦大可哀耶。
呜呼,古今来名媛淑女,为怜才一念所误者,何可胜数!梨娘自赋离鸾,心如止水,不知何以遇一素不相识之梦霞,忽动怜才之念。无端邂逅,有意缠绵,既无前因,复无后果。如蚕缚丝,如蛾扑火,同沉苦海,竟不回头。已到悬崖,浑难撒手,此非所谓孽冤缠人,有不可以自由解脱者耶?夜窗风雨,凄寂无聊,梦霞已由醉乡而入睡乡,梨娘则心如悬旌,系念梦霞不置,忍寒久坐,对影不双。泪珠溅上云笺,隐隐作殷红色。梨娘尚不忍释手,反覆展视,诵至“人才东渡正纷纷,不随骥尾甘守雌”之句,顿悟前日之书,实大伤梦霞之心。此书之语,本出于一片热诚,乃知己相待之实情,固不料梦霞见之,触其心事,而增其悲痛也。梨娘独坐念梦霞,不知书舍中之梦霞,且迷离惝恍,梦境随心,若与梨娘晤对一室,共诉无穷之心事也。
寒乡孤鬼,愁苦万状。村深绝宾客,窗晦无俦侣。忘忧焉得萱草,解闷惟有杜康。清樽湛绿,独酌谁劝?愁不能解,攻之以酒。酒不能消,扫之以诗。故梦霞近日既中酒病,更为诗瘦。古人云:“客子斗身强。”言客子之所恃者,惟强健耳。
而梦霞因昨夜为酒所困,次晨竟病不能兴,断念校课未容荒旷,不得不扶病而起,披衣下榻,足未着地,身若腾空,头涔涔然,如压千钧之石。烦懑填于胸,悲痛压于脑,眼底皆花,心头作恶。梦霞之身体,盖已失其健全之作用矣。晨曦上窗,人影在户,则馆僮已取脸水至。梦霞正盥洗间,沐则心覆,一阵昏眩,胸膈作奇痛,喉间有物,跃跃欲出,哇然一声,遗吐在地。馆僮惊呼曰:“先生惊余哉!此然者何物耶?先生何为而吐此?”梦霞一吐之后,觉胸前若空洞无物,身飘飘如在云雾间,幸其倚桌而立,未致倾跌,闻僮惊诧,乃向地下注视,则见猩涎几点,色胜红冰,亦自愕然。此时欲强自镇摄,而体益不支,脱不有馆僮为之搀扶,已离桌而倒矣。
馆僮扶梦霞至榻上,时梦霞面色转白,惨无人状,气息微微,一丝仅属,徐谓僮曰:“速往校中,为吾向李先生请假,恐上课时间已过,学生久待矣。”李先生者,亦蓉湖人,即该校之副教也。馆僮诺而出,室中惟一方病之梦霞,绕床转侧,伏枕呻吟,支心搅腹,痛苦万状,而地下才吐之新红,其色且由赤而殷,直刺病者之目。深院寂寂,长日迟迟,杳无一人过问。半晌,梦霞支床而起,取镜自照,叹曰:“我心伤矣,我病深矣,我恨长矣,我命短矣。伤哉梦霞,黄尘客梦,已将辞枕而驰;白发亲心,犹自倚门而望。伤哉梦霞,汝竟至此耶!”梦霞一阵悲怆,心冷于冰,复掷镜而颓然僵卧。
淡日笼窗,凄风入户,梦魂飞越,病骨支离。呜呼,年少作客,人生不幸事也;客中而病,尤作客者之大不幸事也。此不幸事,此大不幸事,梦霞竟重叠遇之,一之为甚,其可再乎?为客苦矣,客而病,其苦更加十倍。苦哉梦霞,病里思家,床前三尺,便是天涯。危哉梦霞,恨压愁埋,怆然抚枕,能不悲耶!亭院阴凉,蜂静脾香,此阒寂无人之书舍中,惟闻梦霞呻吟之声,如病猿啼月,老马嘶风,令人闻而生怖。
日已亭午,有二人入室视梦霞,则崔父与馆僮也。馆僮出后,即以梦霞病状奔告其主人。崔父亦大惊,别遣一仆赴校为梦霞请假,而自与僮来视。梦霞见崔父来,以手支枕作欲起状。崔父急止之,注视其面而问曰:“三日不见,吾侄竟清减如许矣。”梦霞带喘答曰:“蒲柳之质,朝不保暮,偶沾寒疾,已惫不能起。乃蒙长者关怀,移玉垂视,愧不克当。”崔父曰:“吾侄春秋鼎盛,丰采丽都,后此无穷之希望,全恃此有用之身躯。小有不适,本无足介意,但客中殊多苦况,起居饮食,容有不慎,老夫为东道主,不能尽调护之责,负罪良深。吾侄之病得毋沉忧所致?
咯红症非寻常癣疥,尚望扫除烦恼,放开怀抱,排愁自遣,破涕为欢,心得所养,则病魔自祛。天下多不如意之事,愤愤焉何为?世间有不能平之情,郁郁焉太苦。
牢骚烦忧,足以消磨壮志,隐种病根。朱颜未老,来日方长,自伐自戕,殊为可惜,此则老夫窃有规于吾侄者也。”梦霞闻言,心感之,答曰:“金玉之言,当镌心版,侄敢不自爱而负长者之乎?”崔父又曰:“北郭外有费医生者,卢扁之流亚也。
当代相延,一为诊治。”梦霞雅不欲服药,而不能拂崔父意,则亦听之。
崔父即遣僮出郭招医。未几费至,诊视毕曰:“此心疾也,恐药石不能为功。
无已,姑试一剂。然终须病者能自养其灵台,勿妄想纷驰,勿牢愁固结,则服之方有效力耳。”费医坐谈有顷,开方径去。时已夕阳辞树,暝色上窗。崔父恐以久谈劳病者之神,嘱梦霞善自调养,嘱馆僮好为看护,若有所需,速来告我,叮咛至再,乃扶杖出门去。
暮霭苍苍,关山色死,此如何景象耶!单床冷席,孤寂如鹜,此如何地位耶!
药铛茶灶,相依为命,此如何生活耶!而梦霞以一身当之,不其殆哉!梦霞之病也,初不知其病之所由来,且不知其病之何以速,才抛酒盏,遽结药缘。憔悴病容,嶙峋瘦骨,梦霞又不禁自危自惧,恐一病之沉酣,竟生机之断绝。终日心烦虑乱,势神焦思,而病且日加。大凡病者之心情,宜于散而不宜于闷,其生命全托之于侍疾之人,医药其末也。偃息在床,无事静卧,气促力绵,唇干口燥,无聊之极,往往万念丛生。病而在于家,则侍疾者为其家人骨肉,必能为之殷殷调护,饮食寒暖,时加注意,或借闲谈以解其闷,或作慰语以安其心,周详审慎,体贴入微,务使病者忘其病之苦。至病在客中,则有难言者矣。一灯一榻,举目无亲,药饵而外,别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药,而人不关情,意终隔膜。梦霞沉闷之中,时时念及其老母,且谓我平安无恙,昕夕盼望,而剑青则远客天涯,音书隔绝,不知我已缠绵床褥,命弱如丝。设不幸而奄然就毙,戴逵竟应灾星,则终身不遂乌乌之私,阿兄且抱雁行之痛。梦霞竟日昏昏,思量万种,气色日见灰败,病势日形沉重,投之以药,如石沉水,英姿飒爽之少年,竟为墟墓间之游魂矣。
夫以梦霞之病、之时,病之境、病之情,极人世之至苦。不病尚难以支持,既病决无幸生之望,而孰知事竟有不然者。三日之前,病见其增;三日之后,病见其减。未几而梦霞已离床而起,二竖退舍,占勿药之喜矣。奇哉此病,其来也无踪,其去也无影,阅者诸君,阅至梦霞病中亦曾念及梨娘乎?多情之崔父,犹闻病而时加存问,岂知心如梨娘,平日暗中为梦霞之看护者,今知其病,乃视同秦越,处之漠然,不有以分其苦而慰其心耶?梨娘闻讯之后,肠为之断,心为之裂,以格于嫌疑,不能出而看视,不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之病瘳,而梨娘之心血亦尽矣。
病耗飞来,愁肠百结。梨娘知梦霞之病非药石所能疗,凡病者所需之物,一汤一水,必亲自检视,然后付僮携出。且时遣鹏郎出询病状。鹏郎来,恋恋辄不去,徘徊床前作种种小儿戏,态至活泼,梦霞病中亦为之破颜。病之第三日,鹏郎忽与秋儿俱来,欣然有喜色。秋儿捧蕙兰两盆,供之案上,鹏郎曰:“此我家后院中物,吾母最爱此花。今以先生卧病,深苦寂寞,故向母索之来,为先生病中一好伴侣也。”
梦霞谢之。鹏郎视秋儿已去,探怀出一缄,掷诸梦霞枕畔,遽返身疾驰去。梦霞随后唤之曰:“鹏郎勿奔,仔细户槛绊汝倒也。”
幽芬绵邈,清气吹嘘,静沉一室,暗袭重衾。梦霞闷极无聊,闻此奇香,神志为之一清,胸襟为之一爽,不啻服一剂清凉散也。感念梨娘以此花相贻,是真能知我病者,是真能治我病者。其用情之深,不知几许,我亦不虚此病矣。虽然,我病若此,梨娘必闻而惊惧,此数日中,其善蹙之眉头,正不知为我添几重心事也。乃取枕畔函,拆而阅之。斯时梦霞为兰香所熏,心地豁然,病已去其大半,非复昏闷之状,转身向外,摊书于枕上而读之曰: 醉歌方终,病魔旋扰,深闺闻耗,神为之伤。只以内外隔绝,瓜李之嫌,理所应避。不获亲临省视,稍效微劳,中心焦灼,莫可言宣。闻君之病,中酒也。然中酒者,病之所由起,而伤情者,则病之所由来也。鲜红一掬,此岂可以儿戏者?情海茫茫,君竟甘以身殉,而捐弃此昂藏七尺乎?
呜呼,君亦愚矣。君上有老母,下无后嗣,一肩甚重,莫便灰颓。梨影诚不敢以薄命之身,重以累君也。君果爱梨影者,则先当自爱,留此身以有待,且及时以行乐。
眼前虽多烦恼,后此或有机缘。谚云:留得青山在,不怕没柴烧。此言虽小,可以喻大。请君即其旨而深思之。愁城非长生国,奈何久居不出,以自困而自囚哉!昨闻医者亦谓君病系心疾,服药不能见效。夫心疾须以心治之,一念之苦乐,生死之关头也。但使灵台不昧,何须药石为功。制恨抑愁,以熄情火;清心平气,以祛病魔。言尽于此,愿君之勿忘也。芳兰两种,割爱相赠,此花尚非俗品,一名小荷,一名一品,病中得此,足慰岑寂,且可为养心之一助焉。临颖神驰,书不成字,纸短情长,伏惟珍重。书尾更誊以二诗,诵其词乃分咏二花也。诗曰:
◇大一品
一品名休羡,家贫无好花。
素心人此夕,应共惜芳华。
◇小荷
故与淡烟遮,销魂是此花。
藉兹情种子,伴尔病生涯。
深情若揭,好语欲仙,披览之余,神魂俱醉。梦霞之病本系伤心所致,但梦霞自知之,而不能自药之。梨娘之言,不特深悉其病源,且切中于事理,不啻孔明之以十六字医周郎也。一封书具有妙用,二枝花聊寄相思。梦霞患真病,故梨娘以真情动之,而梦霞为之霍然矣。奇疾、奇医、奇人、奇事,情之弄人,其转移之捷、感化之速,竟乃尔耶!彼崔父劝慰之词,虽属殷勤恳至,殆所谓但知其一,未知其二者也。
药炉烟里,兰幕香中,卧病之梦霞已跃然而起,精神复旧,言笑如常。时正伏案作草,所草何词,盖以答梨娘者也。既惠名花,复颁佳句,深情刺骨,我病已苏,谨答二章,聊志感谢之意。
馨香远赠寄深情,露眼如将肺腑呈。
君子有心同臭味,美人此意最分明。
瘦来只恐香成泪,淡极应推我称卿。
今日素琴须一奏,忘言相对两相倾。
春风识面太迟迟,令我潇湘系梦思。
佩岂无缘终不解,芬犹未尽恐难持。
任他群卉夸颜色,只愿终身伴素姿。
一掬灵均香草泪,兰闺同此断肠时。
附咏花名小词两阕:
◇《思佳客》大一品
报答春晖擢紫芽,盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵,芳国香应第一夸。
承雨露,嗜烟霞。却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丝托,不爱春风及第花。
◇《忆萝月》小荷
花娇欲语,抟露如擎雨。冉冉情根还乞护,恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深,合欢梦里同寻。卿心幽如兰性,侬心苦比莲心。
第九章 题影
日长如岁,人瘦于花。梦霞战退病魔,脱离鬼趣,然僵卧数日,玉骨一把矣。
病愈之后,对镜自照,减尽旧日风神,手脚轻旋,坐立浑难自主。盖病之起伏,虽为情之作用,而身躯实大受其影响。此日之梦霞已非复昔日肠肥脑满时之梦霞矣。
梨娘知其痊后尚需调养,劝其将息数日,暂缓赴校。恐一经劳碌,病或乘之复发,且仍为之延费医,服一二滋补之剂,以消除积疾,弥补本分之亏。至于饮食一切,凡关于卫生者,尤非常注意焉。梦霞安之,而一种感激之私,真有印脑砭骨,流涕被面,欲图报而不得者。
药裹层层,炉烟袅袅。病中之药,如石投水;病后之药,如风扫叶。效力之有无,非药为之,乃心为之也。梦霞服药闲眠,手一卷自遣,时或阶前试脚,觉筋骨之舒畅,步履之轻健,已逐渐恢复其常态,惟畏风甚,不敢时出室门。空斋无侣,则与管城子相周旋,或吟短句,以寄遥情,或挥长幅,以倾积慕。而鹏郎则为之奔走于两间,倏去倏来,如梁燕之碌碌。如是者十余日,梨娘之待梦霞益诚,梦霞之感梨娘益切,两情之热度,至此竟骤增至沸点以上。
梦霞因病旷职,已周两旬。屈指石痴行程,计时当已达目的地。海天缥缈,尚无片羽飞来,慰故乡之旧雨。梦霞病中,石痴之父亦曾数遣人慰问。今病已大瘳,静处一室,亦觉异常幽闷。明日决意投校补课,且拟先往石痴家见其父,一则谢病中慰问之意,一则询石痴去后之情。预计已定,是夜就枕亦较早,盖蓄力养神,以备明日之早行也。
黎明即起,盥洗毕,见为时尚早,恐为晓寒所中,不遽行。蹀躞室中,慕念老母,据案作书,备述客中近况,独不及卧病事,盖恐老年人闻之,深抱不安也。函封既固,呼僮携去投诸邮筒。
乱鹊绕檐,欢腾万声,有何喜事报告主人?时壁上时计,已叮当十下。梦霞正键户欲行,忽邮使递两函至,接而视其一,封面有“石痴自长崎发”字样,大喜,急拆阅之。书中略谓:“弟此次东渡,海波不惊,眠食无恙,堪以告慰。惟今晨抵长崎,中途遇雨,行装尽湿,备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日,暂息征尘,计抵东之期,当在菰叶搏青,蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁,再视其一,则函面字迹有突触梦霞之眼帘,而足令其喜生望外者。
盖书乃自闽中来,剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽,迄今已十阅月。
梦霞行时,剑青固未知也。梦霞来锡后,曾次第发两缄,迄未得复。今忽于意外飞来一纸,喜可知已。窥其内容,乃知剑青现于某署司文牍,近况尚佳,且言“定于五月下旬束装归里,届时正值吾弟暑假之期,可得一月晤对,俟秋凉时再定行止”。
梦霞一读一喜,预计与剑青握手之期不远,久别弟兄,一旦聚首,其愉快为何如。
欣慰之余,神为之往,不啻已与剑青觌面交言,共诉别后情事。呜呼,哀乐无常,随时而变,外感之来,又往往不出以单独,而与之重叠相遇。梦霞病时,未尝不思兄忆友,而消息沉沉,杳无一字。今病方痊,好音双至,此其中若有人焉为之播弄,而故使快意事,丛集于一时者。送来欢喜十分,卸却离愁一担。唐贯休有句云:“绵绵远念近来多,喜鹊随函到绿萝。”梦霞此时之情景,其殆似之。
朝阳皎皎,含笑出门。一路和风拂袖,娇鸟唤晴;两旁麦浪翻黄,秧针刺绿。
晓山迎面,爽气扑人,远水连天,寒光映树,晓行风景,别具一种清新之致。烟消日出不见人,非身处江乡,亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来,蛰伏斗室中,久不吸野外新鲜空气,闷苦莫可名状,今日破晓独行,野情骀荡,傍堤行去,一路鲜明。喜事尚在心头,好景尽来眼底,殊觉心胸皆爽,耳目一新。同一景也,失意时遇之,则见其可怜;快意时遇之,则觉其可乐。心理因时变易,而外物之感情,遂因之大异。梦霞此行,若非适当欣洽之余,则草草劳人,茫茫前路,重衾辜负,行色匆匆,正不知其道左惶,当如何懊丧耳。
既入校,校中人咸来问讯,学生均趋前致敬欢呼,面有喜色,此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人,一即李某也。石痴未行时,每日亦授课一、二小时,去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假,全班课程由李一人庖代。李为新学界人物,颇染时习,与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长,捏人之短。梦霞亦不与之较,特心鄙其人而已。李闻梦霞至,欣然就见。梦霞谢之曰:“小病数日,遂致旷职,劳君独任,我心何安?”李谦逊毕,且曰:“幸君病愈,近日天气和燠,风日晴朗,大好旅行之时,闻鹅湖各校成绩甚佳,弟意拟于明日星期,率学生赴该处旅行,调查其成绩之优劣,藉收观摩之效。且时值初夏,万绿丛生,随地观察,对景留连,亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后,不禁跋涉,如许同行,实所深愿。”梦霞诺之,散课后通知学生,约期于明日辰刻齐集。
鹅湖,锡属一重镇也。其地虽一村落,而户居之栉比、商贾之辐辏,不啻具一都会之缩影。土著多华姓,族中人才辈出,多有名于时。盖所谓山明水秀之区,人杰地灵之域也。是乡风气开通较早,已办各校,有果育学校,有鹅湖女学,有私塾改良之小学,蕞尔一乡,而各校林立,学务至为发达。且办理无不合法,成绩无不优美,求之锡金各属,固不可再得,即求之全国各地,亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校,相距约二十余里,舟行半日始达,梦霞来锡后,久欲一览鹅湖之胜,而苦无闲日,可鼓游兴,今假旅行之便,得以一偿其宿愿,故平日与李某意见不甚相合,今日提议旅行,颇赞成其说也。
次晨,梦霞早起到校,学生五十余人已各新其衣冠,麇集以待。李某方饬校役,预备旅行所需之物。时已八时许,舟子亦来相催。梦霞曰:“往返四十余里需时间甚多,到后又须延搁,若不及早就道,恐误归期也。”乃与李先率学生至操场,列队报数,将平日所授旅行之种种规则及仪制,重加申述,令各坚忆。训练毕,即整队出。舟泊半里外,计共二艘。既至,两人各挈学生二十余人乘其一,旋解缆行。
幸好风相助,帆饱舟轻,速率骤加,约十一时许,舟已双泊于鹅湖之滨,时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸,拟先赴果育参观,问道以往。时正日高风小,路不扬尘。履声橐橐,旗影翩翩,进退有序,步伐有章。道旁观者,咸啧啧叹曰:“此蓉湖某校学生也,其精神之活泼,行列之整齐,非受良教师之教育,曷克臻此!”
果育为鹅湖最初之校,开办有年,成效夙著。其中任事者,多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行,得与彼都人士握手,心窃为之愉快。既至该校,学生整队出迎,行礼毕,一面唱欢迎歌,一面唱参观歌,以表敬爱之诚。旋散队入室参观。
日已亭午,由该校留膳,饮馔甚精,学生群歌醉饱。膳毕略憩片时,即由该校学生列队前导,赴各校参观。一路军乐悠扬,歌声宛转,蜿蜒如常山蛇,随路几折不绝,随而观者,途为之塞,呜呼,盛矣!参观既讫,时已薄暮,果育校长请同赴旷野,作抛球之戏。梦霞辞以时晏,遽起兴辞,学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干,欢送如仪。落日归舟,中流容与,一帆风送,双桨如飞,然到校时,亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家,梦霞亦疲甚,乃别李归寓。方入门,灯光中鹏郎迎面问曰:“今日星期,先生却往何处寻乐,教人盼煞。”梦霞语以故,鹏郎不待言毕,即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物,即向榻上和衣而倒,盖终日劳顿,亟资休养矣。
乃甫就枕,觉衾中有物,突触胸际,冷如泼水。大惊,急以手抚之,黑暗中不辨为何物。移烛注视,乃镜架一具,中贮影片。其触肤生冷者,乃镜面之玻璃也。再审视镜中人,不觉心花怒放,肺叶大张,盖镜中非他人,即梨娘之影也。梦霞喜生望外,私念梨娘今日必独自来馆,留小影于衾中,以慰我相思之苦,何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来,以此相遗,此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦,遽起携灯就案,详细检视。启匣则墨渖犹存,拈管则毫尖尚湿,而遍案穷搜,未遗只字。乃烛之地上,则见纸灰零乱,遍地皆是。拨之得未烬之纸角一,取而阅之,得七字曰:“悠悠人亦去如潮。”异哉!梨娘既就案作书,胡为而又焚之耶?
既焚之矣,复于乱灰中留此七字,又何意耶?此闷葫芦一时殊难以打破也。
倩影不留,余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸,摩挲者良久,思索者又良久,终不得梨娘命意之所在。一天欢喜,化成一块疑团,横梗胸臆,不能放下。晚膳虽具,粒食不能下咽,而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰:“今日休课,梨娘知我决不赴校,故特有心过访,或别有所商,而不虞我有旅行之举也。其所留之句,殊有人迩人遥之感,意若怨我不先告以行踪者,而我亦深悔从李生之言,随同人之兴,临行又默不一声,悠然而逝,致梨娘虚此一行。”思至此,不禁拍案狂呼曰:“大误!大误!不先不后,一去一来,大好良缘,轻轻错过矣。”
阅者诸君,梨娘系出大家,今为孀妇,非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲,不妨相见以礼,然亲疏有别,内外有嫌,况于青天白日之中,效密约幽期之举,纵不羞自献,宁不畏人言乎?梨娘虽恋爱梦霞,亦断不致轻率至此。其来也,固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时,方如痴如醉,决知梨娘有就见之心,而恨为旅行所误,短叹长吁,若不胜其懊恼者,因赋诗二首以寄意。诗曰:
鹅湖泛棹偶从行,负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在,纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气,窗隙风过想声。
我正来时卿已去,可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看,入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远,为觅余香待漏残。
命薄如侬今若此,情真到尔占应难。
青衫红袖同无主,恨不胜销死也拼。梦霞吟毕,复取梨娘赠影,端详审视。
画作西洋女子装,花冠长裙,手西籍一册,风致嫣然。把玩之余,目不旁瞬。画中爱宠,呼之不出,心忽忽若有所失,旋拓开镜背,取出影片,又题二诗于其后:知
意中人是镜中人,伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质,定从明月借精神。
含情欲证三生约,不语平添一段春。
未敢题词写裙角,毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何,镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底,二分红晕透腮涡。
深情邈邈抵瑶赠,密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共,于今见面更无多。
第一十章 情耗
眼前无恙,心上难抛;一着思量,曷胜惆怅。梨娘得诗后,即作书复梦霞,有曰:“我来,君不在,君若在,我亦不来。留诗一句,出自无心,君勿介意。至以小影相遗,实出于情之不得已,致不避瓜李之嫌,亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己,君亦不弃梨影,引为同病。然自问此生,恐不能再见君子,种玉无缘,还珠有泪,不敢负君,亦不敢误君。浮萍断梗,聚散何常,此日重墙间隔,几同万里迢遥,一面之缘,千金难买。异日君归远道,妾处深闺,更何从再接霞光,重圆诗梦?
赠君此物,固以寄一时爱恋之深情,即以留后日诀别之纪念。”
梦霞读此书,如受当头之棒,如闻警梦之钟。其情正在热度最高之时,不觉渐渐由热而温、而凉、而冷、冷且死,黯然魂销,掩面而泣,泪簌簌下如贯珠,良久叹曰:“相见不相亲,何如不相见。说是无缘,何以无端邂逅?说是有缘,何以颠倒若斯?情之误耶,命之厄耶,孽之深耶,造化弄人抑何其虐耶!茫茫人海中,似此知音,何可再得,亦何惜此沦落之余生,不为琅琊之情死耶!”因立挥二绝答梨娘,诗中有“来生愿果坚如铁,我誓孤栖过此生”之句。梨娘读之,心大不安,复答书劝慰,委曲陈词,情至义尽,字字从肺腑流出,一幅书成,芳心寸断矣。此数日中密缄往还,倍形忙碌,而碧纱窗外,埋香冢前,泪雨凄迷,愁云笼罩,触耳皆断肠之声,举目尽伤心之景。此黑暗之愁城中,几不复有一丝天日之光矣。
大凡爱情之作用,其发也至迅捷,其中也至剧烈,其吸引力至强,其膨胀力至大。然其发也、中也、吸引也、膨胀也,亦必经无数阶级,由浅而深,由薄而厚,非一蹴而即可至缠绵固结不可解脱之地位也。即如梦霞与梨娘,其始不过游丝牵惹之情,能力至为薄弱。其后交涉愈多,而爱恋愈切。至于今,肺腑之言,不觉尽情吐露。使梨娘愿效文君,梦霞竟为司马,则玉容无主,金徽有情,前辈风流,不妨继武,夜馆无人,何难了此一重公案。无如梨娘固非荡之妇,梦霞亦非轻薄儿,发乎情,不能不止乎礼义,深情欲醉,而好梦难圆,遂致双生红豆,愿托再世春风,十幅乌丝,痛写一腔愤血,其才虽可敬,而其遇亦可哀矣。梦霞之誓,出自真诚,梨娘多一言劝慰,即梦霞增一分痛苦。梦霞得梨娘之书,更不能已于言,乃披肝沥胆,濡泪和血,作最后之誓书。其辞曰:顷接手书,谆谆苦劝,益以见卿之情,而益以伤仆之心。卿乎卿乎,何忍作此无聊之慰藉,而使仆孤肠寸寸断也!仆非到处钟情者,亦非轻诺寡信者,卿试思之,仆之所以至今不订丝萝者何为乎?仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎?卿诵仆《红楼影事诗》,可以知仆平日之心,卿诵仆连次寄赠之稿,可以知仆今日之心。
卿谓仆在新学界中阅历,斯言误矣。仆十年蹋翼,一卷行吟,名心久死,迄今时事变迁,学界新张旗帜,仆安能随波逐流,与几辈青年角逐于词林艺圃哉?今岁来锡,为饥寒所驱,聊以托足,热心教育,实病未能。卿试视仆,今所谓新学界有如仆其人者乎?至女界中人,仆尤不敢企及。仆非登徒子,前书已言之矣。狂花俗艳,素不关心,一见相倾,岂非宿孽?无奈阴成绿叶,徒伤杜牧之怀;洞锁白云,已绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂,何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣,仆之命不更薄乎?
无论今日女界中,如卿者不能再遇,即有之,仆亦不肯钟情于二。既不得卿,宁终鳏耳。生既无缘,宁速死耳。与卿造因于今生,当得收果于来世,何必于今生多作一场春梦,于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计,仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔,幸有一兄,去岁结,行将抱子,但使祖宗之祀不至自我而斩,则不孝之罪,应亦可以略减也。仆亦闻之,一言既出,驷马难追。若食我言,愿与薄幸人一例受罚。卿休矣,无复言矣。我试问卿:卿之所以爱仆,怜仆之才乎?抑感仆之情乎?
怜才与感情,二者孰重孰轻乎?发乎情,止乎礼义,仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎?或者长生一誓,能感双星;冤死千年,尚留孤冢。情果不移,一世鸳鸯独宿;缘如可续,再生鸾凤双成。此后苟生一日,则月夕风晨,与卿分受凄凉之况味,幸而天公见怜,两人相见之缘,不自此而绝,则与卿对坐谈诗,共诉飘零之恨。此愿虽深,尚在不可知之数耳。呜呼,仆自劝不得,卿亦劝仆不得,至以卿之劝仆者转以劝卿,而仆之心苦矣,而仆之恨长矣。悠悠苍天,曷其有极!仆体素怯弱,既为情伤,复为病磨,前日忽患咯红,当由隐恨所致。大凡少小多情,便非幸福,仆年才弱冠,而人世间之百忧万愤,业已备尝,憔悴余生,复何足惜!愿卿勿复念仆矣。
书后更附以四律曰:
杜牧今生尚有缘,拨灯含泪检诗篇。
聪明自误原非福,迟暮相逢倍可怜。
白水从今盟素志,黄金无处买芳年。
回头多少伤心事,愿化闲云补恨天。
顾影应怜太瘦生,十年心迹诉卿卿。
佳人日暮临风泪,游子宵分见月情。
碎剪乡心随燕影,惊残春梦减莺声。
客中岁月飞星疾,桑剩空条茧尽成。
万里沧溟涸片鳞,半生萧瑟叹吾身。
文章憎命才为累,花鸟留人意独真。
浮事百年成底事,新歌一曲惜余春。
金樽檀板能销恨,莫负当前笑语亲。
才尽囊余卖赋金,果然巾帼有知音。
寒衾今夜怜同病,沧海他年见此心。
静散茶烟红烛冷,冻留蕉雨绿窗深。
萧寥形影空酬酢,梦醒重添苦楚吟。
镂心作字,啮血成诗,万千心事,尽在个中,一字一吟肠一断。梨娘阅此书,诵此诗,悲伤之情,真不可言喻矣。泪似珠联,心如锥刺,初不料梦霞之痴,竟至于此也。其言如此,其心可知。脱异日果践其言,则彼将终身鳏居,无复生人乐趣。
虽孽由自作,而情实可哀,我虽不杀伯仁,伯仁由我而死。只缘两字“怜才”,竟演一场惨剧,我将何以对人?且何以自解耶?天乎,天乎!沉沉浩劫,已陷我于孤苦凄凉之境。而冤孽牵连,复有此自投情网之梦霞,抵死相缠,丝毫不容退让。迷迷惘惘,终日颠倒于情爱之旋涡中不能解决。此事果从何说起?薄命孤花,竟是不祥之物,自误不足而误人,一误不足而再误。苦念及此,转不若早归泉下,一瞑不视。黄土青山,红颜白骨,同归于尽,亦免在人世间怨苦颠连。有情难遂,有恨难平,苦挨此奈何天中之岁月。时而攒眉,时而酸眼,时而刺心,时而剜肠,剑树刀山,生受地狱之苦,夫又何苦来耶?痴哉梦霞,尔何不自爱乃尔,尔何不相谅乃尔!
挖心呕血,掬诚相示,深情,我非不尔感也。事已无可奈何,虽痴何益?不若大家撒手,各了今生之事。喃喃设誓,又奚为者?今尔言若此,我岂能安?痴哉梦霞,何逼人太甚耶!我不知我前生孽债,究欠下几许,将于何日清偿也。嗟乎,嗟乎,梨娘固无如梦霞何矣。如怨、如慕,亦感、亦哀,盖梨娘此时对于梦霞,只有勉为劝慰之责任,实无代为解决之能力。然梦霞之言既出,梦霞之志已决,必非虚言劝慰所能有效也者。梨娘明知之,而无术以挽回之,感之深,怨之亦深。梨娘怨梦霞,固不能弃梦霞也,既不能弃矣,则梨娘固终不忍使梦霞竟践其誓言也。
情之所钟,正在吾辈。劳尘滚滚,只博青娥一笑之恩;长夜迢迢,更下白傅千行之泪。一言激烈,生死以之。记者固不敢谓梦霞过也,然而“饼师镜已荒荒破,霍女钗难两两全”。秋娘已老,杜牧休狂,人生不幸而遇此,惟有运慧剑以斩断情丝,持毅力以抑制痴念。既未乱之,何妨弃之。两相弃则两得保全,两相恋则两增烦恼,此中得失,亦自分明。而当局者迷,每欲倒行逆施,强售其情,不知情与情战,必有一伤,或且两败而俱伤。吾辈用情,只能用之于可用之地,不能用之于不可用之地。于不可用情之地而必欲用其情,贸贸焉挺身入情关,为背城借一之计。
其始也,则如佛经所云:恐怖颠倒,梦想究竟。受尽万种凄凉,尝遍一切苦恼,而终不得美满之效果,徒剩此离奇惝恍之事迹,长留缺陷于天地间,博后人无穷之涕泪而已,岂不可怜?岂不可笑?记者Г笔至此,未尝不感梦霞之多情,又未尝不深怪梦霞之无情。推其心,殆必欲将可情、可爱之梨娘,置之死地而后已。此情而入于痴,痴而流于毒者也。
阅者诸君亦知梨娘得书之后,欲抛抛不得,欲恋恋无从,血共魂飞,心和泪热。
恨压眉峰,不知为梦霞添上几许颦皱;愁担香肩,不知为梦霞增加几分重量。盖彼决不肯使梦霞为我失尽人生之幸福,必欲筹一两全之法,使之能取消其誓,而又不欲辜负其情。辗转思量,不得一当,魂梦为之不安,饮食为之渐减。以多愁多病之身,怎禁受如许折磨。不三日,而梨容憔悴,病重三分矣。
第十一章 心潮
夏气初和,春寒犹恋,这般天气,大是困人。窗外云愁如梦,日瘦无光,阴惨之气,笼罩于闲寂之空庭。芭蕉一丛,临风耸翠,叶大如旗,当窗卓立,又如捧心西子,怀抱难开。异哉,蕉有何愁,而其心亦卷而不舒也。受淡日之微烘,掩映于窗纱之上,若隐若现,易惨绿作水墨色。此时窗外悄无一人,惟有此映日之蕉,偎窗作窥探状,若讶窗内之人,每晨必当窗对镜理妆,今何以日已向午,窗犹深锁?
其夜睡过迟,沉沉不醒耶?抑春困已极,恹恹难起耶?而此时窗内绣床之上,正卧一魂弱喘丝之梨娘,眉尖宿雨,鬓角翻云,不胜其憔悴零落之状。非失睡也,非春困也,呜呼!病矣。梨娘病卧深闺,别无良伴,为之看护与慰问者,惟鹏郎、秋儿,斯时又皆不在。鸳帐半垂,鸭炉全熄,帘栊黯黯,悄无人声。绝好香闺,竟同幽宅。
梨娘正在伏枕无聊之际,星眸惊欠,突见窗上现一黑影,疑为人,作微呻,亦不动,细认之,知为蕉影。呜呼,病骨支离,足音阒寂,呻吟之苦,孤零之况,极人世之惨凄,惟有此多情之绿天翁,当窗摇曳,频作问讯。此情此景,其感伤为何如?此日幸有晴光,设易晴而雨,一阵廉纤,敲叶作响,断断续续,送入病者之耳。窗外芭蕉窗里人,分明叶上心头滴。尔时情景,恐更觉难堪也。
梨娘因感梦霞而成病,梦霞之誓书,实为梨娘之病证,而梨娘之病,固又别有一原因在。古人云:忧能伤人,劳以致疾。忧也,劳也,有一于此,皆足以病人。
梨娘为梦霞所颠倒,其伤心也至矣。然梨娘近日忧思固深,积劳亦甚,兼之以劳,足以介绍病魔,继之以忧,足以增进病候。盖是乡蚕桑之业,颇甚发达,每当春夏之交,麦黄如酒,桑碧于油,南阡北陌间,采桑之妇,络绎不绝。崔氏庄后亦有桑田十余亩,家中育蚕甚多,由梨娘司其职。梨娘非长腰健妇,提筐摘叶之劳,虽雇佣工作,而祀蚕神、理蚕室、日移场、夜喂叶、审寒暖、辨燥湿,鞠育之苦,看护之勤,如保赤子,心诚求之。三眠之后,上箔之前,梨娘恒彻夜不眠,尽心作蚕母。
比三日开箔,万茧成团,已不知费却几许心力矣。蚕老人先老,蚕眠人亦眠。而梦霞之书,适乘其隙,积忧与积劳交战,瘦弱之躯,迭受大创,虽欲不病,乌可得耶?
祛愁无术,招病有媒。独枕难支,百端交集。病中之梨娘,其苦有倍于病中之梦霞者。自来女子善怀,情人多怨。兰闺静质,足不出深闱一步。芦帘纸阁,落寞不堪。秋月春风,等闲轻度。身躯之运动,失其自由,脑筋之作用,甚形发达,然平居无恙,或刺绣以消永昼,或观书以遣良宵,犹得将一担闲愁,暂时放下。设一旦病魔忽集,与枕席为缘。泪萦眼角,空余未绝之魂;苦溢心头,中有难忘之事。
旧恨新愁,一时勾起,无穷心事,不尽思量,如惊涛,如怒浪,一刹那间,澎涌而起,此即所谓心潮也。呜呼梨娘!肠回九曲,欲断不断,此时之苦,莫可名言。则回忆夫深闺待字之年,与诸姊妹斗草输钗、簪花对镜,尔时之快乐,今日已同隔世。
又回忆夫画眉时节,却扇年华,有肩皆并,无梦不双。方期白首同盟,讵料红颜薄命,今生休矣,夫复奚言!旧情未了,观念再生,如蚕抽丝,如蚁旋磨,凡家常琐事、闺阁闲情,平日所毫不记忆者,此时一一从心窝中翻腾而出,历历若前日事。
最后则念及与梦霞之交涉,花前洒泪,灯下传书,两月以来,种下几许情苗恨叶,而归结于此次梦霞之一书。梨娘虽病思昏昏,犹不忘梦霞,思筹一对付之法,一寸心潮,忽起忽落,伏枕喘息者良久。时则有双燕穿帘入,绕室飞鸣,其声凄绝,与梨娘呻吟之声相应,非复昔日呢喃中之含乐意矣。燕乎,燕乎,何多情乃尔耶!而此多情之梨娘,乃与此多情之燕,结病中之良伴耶,是则大可怜矣。
情生病耶,病生情耶。梨娘之病为梦霞也,为梦霞之书也。则梦霞之情不能自解,梨娘之病终不能就痊,此可断言者。药梗香喉,床支瘦骨,心悬百丈,病到十分,梨娘非不自爱也。梦霞不自爱,梨娘乌得自爱?人以为病深,而梨娘且曰:病深不敌情深也。人以为病重,而梨娘且曰:病重不如情重也。谚云:心病还须心药医。曩者梦霞不尝病乎?梨娘以两种名花、一封锦字医其心,而病若失。此次梨娘之病亦岂药石所能疗者?梦霞苟不忘前日之惠,当代谋救治之方。盖梨娘之病,实视梦霞之心为转移,梦霞欲使梨娘病愈,其事亦非大难。只须书传一纸,以前言之戏,绝后日之情,豁开心地,勘破情天,梨娘有不为之霍然乎?然使梦霞果以此意对付梨娘,恐梨娘之病愈,而梦霞之病将复来,病且至于死。梦霞病且死,梨娘又将如何?要之,此生、此世,两人终不能断绝关系,揆情度势,两人俱有必病之理由,且俱有必死之理由。死且不惜,病何足言!情之误人,乃至于此。吁,亦惨酷矣哉!
月韬镜匣,风约帘钩。凄凉难诉,窗前鹦鹉无声;孤零谁怜,枕上鸳鸯不梦。
此幽寂之病室中,半日无人过问,良久忽闻有人与病者问答之声,则鹏郎已入内来视其母。童子无知,知爱其亲,因母病不起,顿改其平日游嬉之态度,此时方偎倚床头,手抚梨娘之胸而呼曰:“阿母,阿母病矣。阿母欲服药乎?儿当告祖父,遣人去延医生来也。”梨娘低言曰:“儿勿多事,儿知母之苦乎?心中之苦已是难受,若再饮苦口之药,不将苦死耶?”鹏郎闻言,哇然而泣曰:“母何苦?儿愿代母苦。”
梨娘执其手而笑曰:“痴儿,此何事而可相代,儿勿忧,母固无病也。”鹏郎乃止泣而喜,旋从怀中出一缄,置之枕上曰:“今日先生未赴校中去,儿以母病告彼,彼即书此付儿。”梨娘微愠曰:“谁教汝又向渠饶舌。”继复长叹一声,徐启函倚枕阅之。鹏郎在旁不语,室中又寂无声息。
梨娘读梦霞问病之书曰:
闻卿抱病,恻然心悲。卿何病耶?病何来耶?相去刍墙咫尺,如隔蓬岛万重,安得身轻如燕,飞入重帘,揭起鲛绡,一睹玉人之面,以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事,未尝不魂为之飞,神为之往也。虽然,终少三生之果,何争一面之缘,即得相见,亦将泪眼同看,那有欢颜相对。睹卿病里之愁容,适以拨我心头之愤火,固不如不见之为愈矣。嗟乎梨姊,梦断魂离,曩时仆状,今到卿耶!卿病为谁?夫何待言。愁绪萦心,引病之媒也;誓言在耳,催病之符也。我无前书,卿亦必病,但不至如是之速耳。梦霞、梦霞,无才薄命不祥身,重以累吾姊矣。伤心哉!此至酷至虐之病魔,乃集之于卿身也,此可惊可痛之恶耗,乃入之于我耳也,此偌大之宇宙,可爱之岁月,乃著我两人也。我欲为卿医,而恨无药可赠;我欲为卿慰,而实无语可伸;我欲为卿哭,而转无泪可挥。我不能止卿之不病,我又安能保我之不病耶?近来积恨愈多,欢情日减,今又闻卿病讯,乱我愁怀,恐不久将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察,但我书至此,我心实大痛而不可止,泣不成声,书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福,原是多情。我自狂痴,本无所怨。卿之终寡,命也;仆之终鳏,命也。知其在命而牵连不解,抵死相缠,以至于此者,亦命也。我不自惜,卿固不必为我惜矣,卿尤不宜为我病矣。痛念之余,痴心未死,还望愁销眉霁,勉留此日微生,休教人去楼空,竟绝今生余望。
是书笔情瑟缩,墨色惨淡,瘦劲之中,时露凄苦之态。初视之,几不辨为梦霞所书,想见其下笔时百感奔赴于腕下,手随心转,故字迹遂失其常态也。书后另附一笺,上书八绝句,字里行间,泪珠四溅,作梅花点点,斑烂满纸,未读其诗,已觉触目不堪矣。
麦浪翻晴柳■风,春归草草又成空。
庾郎未老伤心早,苦诵江南曲一终。
一日偷闲六日忙,忽闻卿病暗悲伤。
旧愁不断新愁续,还较蚕丝一倍长。
佳期细叩总参差,梦里相逢醒不知。
诉尽东风浑不管,只将长恨写乌丝。
半幅蛮笺署小名,相思两字记分明。
遥知泼尽香螺墨,一片伤心说不清。
怯试春衫引病长,鹧鸪特为送凄凉。
粉墙一寸相思地,泪渍秋来发海棠。
晚晴多在柳梢边,独步徘徊思杳然。
目送斜阳人不见,远山几处起苍烟。
恻恻轻寒早掩门,一丝残泪阁黄昏。
不知今夜空床梦,明月梨花何处魂。
缘窗长合伴残灯,一度刘郎到岂曾。
只觉单衾寒似铁,争教清泪不成冰。
梨娘阅未竟,颜色惨变,一阵剧痛,猛刺心头,不觉眼前昏黑,忽忽若迷,喘丝缕缕,若断若续,波泪盈盈,忽开忽闭,身不动而手微颤,如是者良久。迭经鹏郎呼唤,梨娘乃痛定而醒,瞪目视鹏郎,欲哭又止,恐惊之也。斯时书纸数幅,尚在手中,徐徐纳之函内,掷诸枕旁,微吁一声,若已无力作长叹者。既而谓鹏郎曰:“我倦欲眠,汝且去,勿扰我也。”言已,合眼作入睡状。鹏郎乃出。呜呼,梨娘非真睡也,盖欲背鹏郎而偷其一掬伤心之泪耳。
第十二章 情敌
藕丝不断,药性难投。梨娘病卧兼旬,迄未能愈,镇日昏昏,如被鬼祟,不语亦不食,不睡亦不醒。曾几何时,而花羞月闭之梨娘,已花蔫月暗,瘦不成人。绣床一尺地,变作愁城万叠,枕边被角,绣遍泪花,斑斑点点,梨娘一人见之耳。嗤弱于丝,肉销见骨,朽腐王嫱,狐狸钻穴相窥,其期当不远矣。谁为为之,而令若此?
呜呼,吾书至此,吾为梨娘危,吾不能为梦霞恕矣。忍哉梦霞,既以一封书逼其病,更以一封书加其病,是直立意欲制梨娘之死命,岂复尚有人心者?呜呼,路旁枯骨,仁者动心;门内哭声,行人变色。梦霞与梨娘其感情果属何等,而忍以无聊之语,作催命之符耶?世不乏有情人,能不为梨娘叫屈!
虽然,梦霞非不知梨娘之病之何因,且非不知梨娘之病之当用何药也。誓言既出,万难追悔,欲对症发药,虽足愈一时之病,而尽抛往日之情,梦霞之所不肯出也。其意若曰:梨娘病,我与之俱病;梨娘死,我亦与之俱死。死生事小,惟此呕心啮血之誓言,当保存于天长地久而不可销灭。其作书慰问也,明知梨娘阅之,其病有加无减,以伤心语作了世事,亦心有所不能安,情有所不容已耳。呜呼,梨娘固在病中,梦霞虽不病,亦无日不在奈何天中,以眼泪洗面。一日十二时,心恋神伤;一夜五重更,魂飞梦杳。自闻病耗以来,不知为梨娘绞出多少泪汁,瘦减几许风神。人遥两地,实已四目全枯,使两人此时一面,当必有相对失声者。易地以观,其苦适相等耳。
榴火飞红,荷钱漾碧,斯何时耶?非已届各校之暑假期耶?梦霞离家数月,归思如云,固急盼夫假期之至,得以离此愁城,还我乐土,慰老母倚闾之望,且得与久别之剑青握手言欢,重叙天伦之乐事。今假期已届,而梨娘之病,尚无起色,归心虽急,不得不为之滞留数日。梦霞不能舍梨娘,又乌能舍病中之梨娘而掉头竟去耶?然梨娘之病,非急切所能愈者,梨娘一日不愈,即梦霞一日不能归。日来忆念梨娘之心,与思母思兄之心,交战于胸,辘轳万状,一重愁化作两重愁,人非金石,何以堪此?呜呼梦霞,恐亦殆将病矣。
相持不决,两败俱伤。为梨娘危,又为梦霞危矣。孰知梨娘之病与前此梦霞之病同其病情,且同其病态。不数日间,梨娘已不病,梦霞且得归。如此惊波,如此危象,顷刻间烟消云散,了无痕迹。天有不测风云,人有旦夕祸福。古人不我欺也。
盖届此各校放假之时,梨娘忽于鹏郎、秋儿外,多一侍疾之人。梨娘得此人,固思得一对付梦霞之法,心事已了,病亦旋愈。此侍疾者何人?梨娘病中之救星,而实梦霞眼中之劲敌也。
记者暂搁笔,先有一言报告于阅者诸君。诸君已知梦霞与梨娘为《玉梨魂》之主人翁矣,不知此外固更有一宾中之主,主中之宾在也。此人未出现以前,《玉梨魂》为一种情书。此人既出现以后,《玉梨魂》为千秋恨史,有离奇之情节,无良好之结果矣。其人何人?厥名筠倩,崔氏之少女也。
阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎?梦霞所葬者为已落之梨花,庭中不更有方开之辛夷乎?梨花为梨娘之影,而此弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷,又为何人写照?知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷,有美一人,遥遥相对,但此人来而梦霞与梨娘之情将愈沦于悲苦之境,记者所以迟迟不忍下笔也。
记者于此更有一疑问,欲为诸君解决。梦霞寓居崔氏已近三月,知否崔氏之眷属舍梨娘、鹏郎等以外,尚有筠倩其人?诸君试检阅第二章梦霞之诗,其咏辛夷一首末有“题红愧乏江郎笔,不称风前咏此花”之句。此诗固非借花寄兴、漫无所指者也。特筠倩肄业于鹅湖女学,每月一归省其亲,梦霞仅于初至时,一识春风之面耳。
今请先略述筠倩之历史。崔父生子女二人,长为鹏郎之父,次即筠倩也。筠倩十岁丧母,茕独无依,视梨娘若姊,梨娘亦视之若妹,时梨娘亦年仅十八耳。梨娘出自大家,素娴文字,筠倩质美而秀,慧根种自前生,于是又以梨娘为师。闺房之内,衣履易着,几案同亲,其融融泄泄之象,即求之同姓之姊妹,恐亦无此亲昵也。
乃未几而梨娘遽丧所天,衔哀终古。筠倩仅此一兄,中途分手,悲恸与梨娘相等。
凄凉身世,孤苦零丁,两人同嗟命薄。从此亲爱有加,相依若命,大有一日难离之势。平日间虽不无外家姊妹、邻舍娇娃,慕两人之慧美,时来闺中伴寂寞,忸怩作狎昵态,两人殊淡漠遇之,不甚与之款洽。而若辈犹相嬲不休,或招赴踏青之游,或约共斗草之戏,两人由是益厌之,竟谢绝焉。尝笑相谓曰:“此皆俗物也,胸无点墨,貌丰而肥,涂脂抹粉,丑态毕露,见之令人作十日恶,那有闲心情与若辈周旋哉!”噫,谚有之:痴人多福。若辈俗则俗矣,而命乃独隆,一生饱享家庭之幸福。彼不俗者,才清貌秀,矫矫不群,不为恶物摧残,定遭天公妒忌,负才毕世,饮泣终年,千古红颜,竟成惯例。“世间亦有痴于我,岂独伤心是小青。”呜呼,小青之言验矣,彼梨娘与筠倩,非皆小青之流哉。
筠倩年渐长,益秀丽,柔姿媚态,倾绝人寰。而一种兀傲之气,时露于眉宇间,有不可亲近之色,所谓艳如桃李而凛若冰霜者非耶。戊申之秋,肄业于鹅湖女学,得与四方贤女士交,眼界为之大扩,学术因之骤进,一泄从前禁锢深闺中无限不平之气。每归语其家人曰:“黑暗女界,今日始放光明,而环顾吾同胞,犹沉埋地狱不知觉悟。吾他无所惜,所惜者梨嫂耳。以嫂之天资颖敏,心窍玲珑,使得研究新学,与儿辈青年女子角逐于科学世界,必能横扫千人,独树一帜。惜乎生不逢辰,才尤憎命。青春负负,问谁还干净之身?墨狱沉沉,早失尽自由之福。来者纵尚可追,往者已不可谏。梨嫂,梨嫂,胡兄之死也早,而嫂之生也亦早耶?”
自筠倩就学鹅湖后,梨娘失一良伴,益复无聊。虽遇良辰佳节,恒郁郁不欢,视他人之勃发,嗟实命之不犹,中心感愤,莫可名言。幸筠倩月必一归,归必三四日始去,积匝月之离思,倾连宵之情话,尚可藉以抵偿。筠倩尤善诙谐,能解梨娘颐。两人恒彻夜不眠,拥衾待旦,别后则彼此以书代语,浃旬之间必有数函往复,鱼笺叠叠,忙煞寄书邮。梨娘孤栖半世,于世已等畸零,彼视筠倩而外,更无第二亲爱之人。孰知孽缘未了,冤债正多。筠倩去而梦霞来,恨海翻腾,情场变幻。梨娘心脑中,遽多增一亲爱者之影。然梨娘虽移其爱于梦霞,而于筠倩一方面,别时惆怅,去后思量,邮函往还,仍未尝稍形冷落也。
方梦霞之初至也,筠倩适告假归。梦霞于窗棂间望见之,虽惊其艳,而觉其妩媚中含有一种英爽气,令人不敢平视。既见之后,如浮云之过太空,脑海中不复留其影象。至筠倩之于梦霞,则更形淡漠。在家时少,在校日多,平日间但知家中有梦霞其人,而于梦霞之年貌、品性,固属茫然。即梦霞之里居姓氏,亦未能一一详悉。彼性本落落,素不作小儿女之喋喋。此时方专肆志于学问,校课以外,不问他事,非遇事忽略,实未暇旁骛也。即归家后,除与梨娘谈话时间外,辄终日兀兀,伏案如老儒,或温习旧课,或翻阅新籍,家中事概置不理。故梨娘与梦霞交涉史,彼竟纤毫未悉。而梨娘亦深自隐密,心中事不敢轻遗小姑知也。
入门带笑,见面含愁。鹊报檐前,了无喜意。鹦迎窗下,亦少欢声。筠倩久别梨娘,怀思颇切。两星期来,又为预备试验,未暇作书问讯。考试事竣,即鼓棹还乡。自念得与久别之梨娘,携手碧窗,谈衷深夜,红灯双影,笑语喁喁。此后迟迟夏日,家庭之乐事正多,可以追昔时联榻之欢,而偿数月分襟之苦。帆影如飞,家门在望。风花片片,烟草离离。昔日见之,以为牵愁惹恨之媒者,此时乐意在心,接触于目者,无不足以增加其愉快。彼梨娘之相念,当与余同,今日见我归来,更不知当若何欢慰也。
炊烟四起,柔橹数声,一船傍岸歇。一女郎登岸,淡装革履,手携书籍数册,翩翩若迎风之燕。一舟子负装随其后,望而知为由校还家之女学生也。此女学生即筠倩。筠倩登岸后,望家门而疾趋,履声橐橐,容色匆匆,顿失其平日娴静之态度。
盖其别绪如云,归心似火,仓皇急遽,有流露于不自觉者也。无何而入门矣,入其门不闻人声。无何而入庭矣,入其庭不见人影。咄,离家仅三月耳,而门庭之冷落,至于如此,我其梦耶?门以外之所见,无物不助欢情;门以内之所见,到处皆呈惨状。十分欢喜,化成一种凄凉,感触之来,转移其捷,斯时筠倩如痴如醉,木立不动,逡巡廊下,不遽入室。须臾,门内有一人出,见筠倩即呼曰:“女公子归矣,我报老主人去也。”筠倩识为秋儿,乃入室,则鹏郎已迎面至,牵筠倩之衣而呼曰:“阿姑归来矣,市得何物以饷余也?”筠倩笑应之曰:“有,有。”语时,抱鹏郎于膝,摩抚其顶,复问之曰:“汝母安在?”鹏郎忽惨然曰:“阿母卧病已多日矣。
姑归大好,阿母得姑为伴,其病当即有起色也。”筠倩闻言大惊,遽舍鹏郎,入内往朝其父讫,急趋步入梨娘病室。
第十三章 心药
病到旬余,人归天末,未语离衷,先看病态。瘦减丰姿,非复别时面目;惊残春梦,尚余枕上生涯。梨娘自卧病以来,日与药灶为邻,夜共兰结伴。愁帐一幕,被冷半床。室中惟鹏郎、秋儿二人,为之进汤药、报晨昏,而来去无常,亦非终日相伴不去者。冷清清境地,寂恻恻时光,一枕幽栖,大有夜台风味。深深庭院,黯黯帘栊,久不闻笑语之声矣。
筠倩归来,鹏郎已奔入报告梨娘,须臾筠倩直入室中,揭帐视梨娘,见其状不觉失惊,几欲泣下,呼曰:“嫂、妹归矣。”梨娘喘息言曰:“我病甚,不能起,妹其恕我。”筠倩泫然曰:“梨嫂,梨嫂,一月不见,病至于此耶?睹嫂容颜,令妹肝肠寸断矣。”梨娘叹曰:“薄命之身,朝不保暮;葳蕤弱质,至易摧残。自怜孤影,未尝倾国倾城,剩此残躯,真个多愁多病。抚床心死,对镜容灰,天公安在?
我命如何?筠姑,筠姑,汝所爱之梨嫂,将不久于人世也矣。命薄如侬,生何足恋?
与其闷闷沉沉,生埋愁坑,不若干干净净,死返恨天。转念及斯,万恨皆空。一身何有?日惟僵卧待死而已,我他无所恋,所不能忘者,姑耳。深恐不及姑归,遽然奄忽,数年来亲爱如同胞之好姊妹,临死不得一面,则虽死犹多遗恨。今幸矣,我病已深,汝归正好,六尺孤儿,敬以相托。春秋佳日,如不忘往日之情,以冷饭一盂、鲜花一朵,相饷于白杨荒草之间,嫂身受之矣。”筠倩闻言,涕不可抑,拭泪言曰:“嫂勿作此不详语,上帝,上帝,我为嫂祈祷。上帝勿使嫂痛苦,勿使嫂烦恼,为嫂驱病魔,为嫂求幸福。”言次,趺坐床沿,俯其首、合其眼,喃喃作默祷状。良久,忽张目视梨娘而言曰:“嫂病愈矣。”梨娘睹状,不觉为之破颜一笑,谓之曰:“姑其癫耶,胡作此态?姑入校读书,乃学得师婆子术归耶?”筠倩与梨娘相居甚久,素念梨娘之心情,知此次之病,必系积郁所致,而不知其实为情伤也。
筠倩既归,遂为梨娘之看护妇,晨夕不相离,捧汤进药,曲尽殷勤,加被易衣,倍加爱护。日长无事,则与病者谈天说地,滔滔不竭。举在外之所闻所见,或属游观之乐,或属儿女之情,或属身亲目睹,或属佚事遗闻,色色种种,凡脑海中所能记忆者,一一倾筐倒箧,尽情供献于梨娘之前。而又加以穿插,杂以谐笑,如海客之谈瀛,仙风飘忽;如名伶之扮演,花雨缤纷。筠倩熟而能详,梨娘乐而忘倦,不知其身之在病中矣。此外更以学校之情形、他乡之景物,以及游戏之快乐、学问之进益,凡足以娱梨娘之心者,无不探诸怀中,翻诸舌底。时更引吭高歌,珠喉宛转,好花之歌,春游之曲,歌辞之最丽、音调之最佳者也。梨娘听之,心旷神怡,积愁都化。筠倩日共梨娘谈话,夜则与鹏郎同睡于梨娘病榻之旁。盖筠倩善抚鹏郎,鹏郎亦相依若母,乐就阿姑眠也。此黑暗之病室,自筠倩归后,顿大放其光明,愁幕揭开,生机充足,不啻为世界第一等最优之病院。虽病中十分,群医束手,得此看护者知心着意,曲体病情,亦足令病魔退避三舍,生路顿开一线。况梨娘原非真病,不过心多恶感,胸积烦忧,万种情怀,难抛孽种,一团愁块,化作凝团,遂致兀兀不安,恹恹难起。筠倩以有趣味之谈话,逗动其欢心、抑遏其愁火。曾无几时,梨娘之病,十已去其八九,饮食亦能渐进。憔悴之中,已现活泼之神情,不久当就痊复。是筠倩之归,实大有造于梨娘也,然筠倩之所以能药梨娘之病者,犹不在此。
筠倩侍梨娘疾,无时不与梨娘谈话以解其病闷。然梨娘之心事,彼究无从而知。
虽极意慰藉,如隔靴搔痒,实未尝搔着痒处也。一日谓梨娘曰:“嫂处深闺,亦知世界文明结婚亦尚自由乎?”梨娘曰:“盖有之矣,我未之见也。”筠倩曰:“旧式之结婚,待父母之命,凭媒妁之言,两方面均不能自主。又有所谓六礼、三端、问名、纳采种种之手续。往往有客散华堂,春归锦帐,我不知彼之才貌,彼不知我之性情。配合偶乖,终身贻误,糊涂月老,误却古今来才子佳人不少矣。今者欧风鼓荡,煽遍亚东,新学界中人无不以结婚自由为人生第一吃紧事。此求彼允,出于两方面之单独行为,而父母不得掣其肘,媒妁不能鼓其舌。既婚之后,虽生离死别,彼此均无所怨,则终风之赋,回文之织,庶几可以免矣。”筠倩言至此,截然而止,自觉失言。念梨娘虽非不得于其夫,实历遍生离死别之惨者,我不应再以此种语拨动其旧感也。
孰知梨娘闻其言,别有所感,其所感有出于筠倩意料之外者。此时梨娘脑海中若骤得一物者,不知其何自而来,欣快莫可名状。又如骤失一物者,不知其何自而去,懊丧又不可言喻。片刻之间,哀乐纷呈,愁喜交并。而失意一方面终不敌其快意一方面,实觉肩梢之发展,胸廓之舒畅,达于极点。从此心头一块石,可以放下。
筠倩一席话,竟为梨娘之续命汤、返魂丹,天下事之奇幻,实无有逾于此者。嗟嗟,梨娘何幸而遇此救星,筠倩又何不幸而与梨娘同堕情劫哉!
恶感在心,好言入耳。柔肠欲断,异想忽开。梨娘闻筠倩言,忽思得一接木移花之计、僵桃代李之谋,计惟借助筠倩,方足以对付梦霞。以筠倩之年、之貌、之学问、之志气,与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩,无异于爱梦霞,就中为两人撮合,事亦大佳。梦霞得筠倩,可以相偿,筠倩得梦霞,亦可以无怨。我处其间,得以脱然无累,荐贤自代,计无有善于此者。此时梨娘,心地大开,病容若失,一种愉快之颜色,猝然见于面。旁坐之筠倩,方恐以前言伤梨娘心,注目视梨娘,觇其喜怒。既见其梨容含笑,心中若甚豫者,正不解其作何思想,有何感触,而遽改病态为欢容也。梨娘思忖半晌,心虽快而口难宣,筠倩亦默不一声,四目互射,相对无言。
梨娘视筠倩良久,忽觉其笑容渐敛,其意又若大失望者。盖念及筠倩平日颇自矜贵,性情落落难合,与梦霞又无一面之交、一言之契。彼方心醉自由,在外就学者一年,相识必多,其心中安知不已有如意郎君。我若强为作合,干涉其自由,彼必不允,岂非徒费心机、空劳唇舌?至梦霞一方面亦属难行,读其誓书,苦心孤愤,矢志终身,已有骑虎难下之势,百计讽劝,总归无效。恨重于山,心坚如石,其情专、其志决矣。今我忽欲强其求婚于筠倩,彼必曰:我言既出,万悔莫追。尔既为我知己,不当再以此言相聒。若是我复将以何辞继之?循是以思,则此事于两方面,均有阻碍,不待发表,而可知其事之决裂也。梨娘转念至此,顷刻间又眉峰压恨,眼角牵愁,一场好梦,丢入华胥国中去矣。继而又自念曰:山穷水尽,仅有此一丝生路,谋事在人,成事在天,尽心力而为之可耳。幸而成,则三人皆得其所。不幸而不成,则筠倩自有佳婿,梦霞终鳏,亦当无怨,而吾心亦可以释然矣。
深闺病质,寓馆吟身。药铛茶灶,抛来病里工夫;冷席单床,尝遍个中滋味。
梦霞自校中放假,归思綦切,为梨娘之病淹留者又旬余矣。独宿空斋,百端怅触,梦里还家,云山叠叠,愁边问讯,消息沉沉。终日徘徊,庭草有伤心之色;连宵蹀躞,灯花无报喜之时。心悬一线,肠结千层,李后主所谓此中日夕以泪洗面者也。
盖梨娘自偃卧以来,病躯久未临窗,瘦腕不堪握管,黄花之句辍吟,青鸟之使已绝。
梦霞于初病时作书慰问后,无日不就鹏郎探询梨娘病状,而童子无知,语多恍惚,病之浅深,殊游移不能确定。欲以目睹为真,而重门深锁,有翼难飞。翻阅锦笺,纸上犹余泪迹;摩挲玉影,镜中如换病容。粒粒长枪,食难下咽;沉沉清漏,睡不来魇。潘郎鬓影,愁损千丝;沈约腰支,瘦余一握。数日来梦霞之心,盖为梨娘寸寸碎矣。梦霞知梨娘之病决不能一时就愈,或一病而竟至香销玉碎,亦意中事,而无术以救治之,则亦空唤奈何而已。后闻筠倩归来,梨娘得一亲爱之看护人,不觉为之一喜。私心默祝,以为梨娘之病原系积忧、积劳所酿成,有人焉,为之调护,为之劝解,破其愁闷,开其怀抱,或从此脱离病趣,改变欢容。梨娘之幸,亦我之幸也。梦霞对于筠倩,虽并无情感之可言,而此时则不能不深有望于筠倩。推其心,苟使梨娘病愈,则筠倩于梨娘,实不啻有再生之恩,于己亦间接受无穷之惠也。幸也,天公见怜,果如人意。筠倩归不数日,梨娘已离死域,梦霞亦出愁城,筠倩与梦霞暗中又结一重爱感。奇情幻事,盖亦今古情场中所绝无仅有者矣。
第十四章 孽媒
草阁寒深,蕉窗病起,光阴草草,心事茫茫。梨娘一病缠绵,几沦鬼趣。幸得一妙人儿粲其生花之妙舌,施其回春之妙手,遂启发梨娘心中之巧计,而成就梦霞意外之奇缘。以恹恹难愈之疾,晨夕之间,霍然而苏,如阴霾累日,忽现晴光。梨娘之心,若何其快,梦霞之心,亦若何其快,即筠倩之心,亦一样与两人俱快。然病之来也,梨娘自知之,梦霞亦知之,而筠倩不知也。愈之速也,则惟梨娘自知之,筠倩固不知,即梦霞亦不能知也。梨娘明知此意发表后,成否尚未可知,而此时欲解决心中之疑难,有不能不急于发表者。梦霞闻病羁留,欲归不得,亦知其愈,便可束装作归计,而梦霞犹若有所恋而不忍遽行者,盖欲得梨娘病后之通讯,藉慰其渴想之情也。
一日晨兴,见案头有一缄,函封密密,视之固为梨娘所遗,病后腕力不坚,故其字迹珠瘦而不劲也。梦霞逆知其中必有好音,未开缄而喜已孜孜。孰知一罄内容,有足令梦霞忽而喜、忽而怒、忽而搔首、忽而颦眉,执书而踌躇莫决者。书中所言非他,即发表其心中所计划,而欲梦霞求婚于筠倩也。书辞如左:一病经旬,恍如隔世。前承寄书慰问,适在瞑眩之中,不克支床而起,伏案作答,爱我者定能谅之。梨影之病,本属自伤,今幸就痊,堪以告慰。君之前书,语语激烈,未免太痴于情,出之以难平之愤,宣之以过甚之辞。情深如许,一往直前,而于两人目前所处之地位,实未暇审顾周详也。梨影不敢自爱,而不愿以爱君者累君,尤不愿以自误者误君也。君之情,梨影深知之而深感之;君之言,梨影实不敢与闻。君自言曰;“我心安矣。”亦知己之心安,而对于己者之心将何以安耶?况以梨影思之,君之心究亦有难安者在也。不孝有三,无后为大。大舜且尝自专。夫妇居室,人之大伦,先哲早有明训。君上有五旬之母,下无三尺之童,宜尔室家,乐尔妻孥,本人生应有之事,君乃欲大背人道,孤行其是,不作好逑之君子,甘为绝世之独夫,试问晨昏定省,承菽水之欢者何人?米盐琐屑,操井臼之劳者何人?
弃幸福而就悲境,割天性以殉痴情,既为情场之怨鬼,复为名教之罪人。君固读书明理者。胡行为之乖僻,思想之谬误,一至于此!梨影窃为君不取也。
语云:天定胜人,人定亦能胜天。君痴如此,岂竟欲胜天耶?吾诚恐无情之碧翁,且以君之言为怨ゥ言,将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。青春未艾,便尔灰颓。君纵不自惜,独不为父母惜身、为国家惜才乎?君风流风采,冠绝一时,将来事业,何可限量。乃为一薄命之梨影,愿捐弃人生一切,终身常抱悲观,将使奇谈笑史,传播四方,天下后世,必以君为话柄,以为才识如君,志趣如君,乃为一女子故,而衔冤毕世,遗恨千秋,恐君虽死,九原亦有未安者,而今顾曰吾心已安耶?君诚多情,惜情多而不能自制,致有太过之弊。过犹不及,君之多情,适与无情者等。梨影爱君,梨影实不敢爱君矣。总之,此生此世,梨影与君,断无关系。
罗敷自有夫,使君自有妇。各有未了之事,各留未尽之缘。冤债未偿,既相期夫来世;良姻别缔,亦何慊于今生。君不设誓,梨影亦不敢忘君之情;君即设誓,梨影亦无从慰君之情。天下不乏佳人,家庭自多乐境,何苦自寻烦恼,誓死不回,效殷浩之书空,愿伯道之无后,为大千世界第一痴人哉!
梨影为君计,其速扫除魔障,斩断情丝,勿以薄命人为念。梨影以君为师,君以梨影为友;我善抚孤,以尽未亡人之天职,君速娶妇,以全为子者之孝道。两人之情,可以从此作一收束。梨影固思之审而计之熟矣,然脉脉深情,梨影实终身铭感,不敢负君,为君物色一多情之美人,可以为君意中人之替代,恢复君一生之幸福,此即梨影之所以报君者也。顾求之急而得之愈难,寸肠辗转,思欲得有以报君者而不可得,此梨影之病之所由来也。为君一封书,苦煞梨影矣。霞君乎,君非爱梨影者乎?君非以梨影之痛苦为痛苦者乎?君如不愿梨影之有所痛苦,则当念梨影为君筹画之一片苦心,勿以梨影之言为不入耳之谈,而以梨影之计为不得已之举。
谅其衷曲,俯而从之。此则梨影谨奉一瓣心香,虔诚祷祝,而深望君不负梨影病后之一书也。
梨影之所以为君计者,今已得之。崔家少女,字曰筠倩,梨影之姑,而青年女界中之翘楚也,发初齐额,问年才豆蔻梢头,气足凌人,奋志拔裙钗队里。君得此人,可偿梨影矣。阿翁仅此一女,爱逾拱璧,尝言欲觅一佳婿如君者,以娱晚景。
嗣因筠倩心醉自由,事乃搁起。君归去,速倩冰人,事当成就。筠倩与梨影情甚昵,君求婚于我翁,我为君转求于筠倩,计无有不遂者。此失陇得蜀之计,事成则梨影可以报君,君亦可以慰梨影,梨影之病今愈矣。君能从梨影言,梨影实终身受赐。
若竟执迷不悟,以誓言为不可追,以劝言为不足信,必欲与薄命之梨影坚持到底,缠扰不休,则梨影不难复病,此外无可报君,惟有以一死报君矣。然梨影虽死,终不忘君。梨影之魂魄,犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影,知君必能从梨影言,终不忍梨影之为君再病,且为君而死也。率书数纸,墨泪交萦,无任急切待命之至。梨影谨白。
梦霞读毕,沉吟良久,如醉如痴,一时之从违,竟难以自主。继思梨娘之言,情至义尽,以过情责我,我亦自觉过情。然我实处于万难之局,欲抛则无此毅力,欲合则已误前缘,颠倒情怀,不遑他顾。故我当下笔之时,直以为不如此不足以对知己,而于后来之种种,实未遑一一虑及也。此言既出,我已甘心牺牲一切,抱恨终身,虽明知其太过,终不愿中途翻悔,为负情之人矣。今彼宛曲陈情,反复劝谕,辞严义正,殊令人难忍难受,况更以死相要,有逼我以不得不从之势。我若固持前说,不肯回头,或更致意外之变,然我竟食言而遁,无恨深情,付之流水,于我心终不能无慊焉。失陇得蜀,计诚妙矣,然赵氏连城之璧,何似中郎焦尾之琴?以曾经沧海之身,肯作再上别枝之想。彼病初愈,我若不允,则无情之病魔,固日夜环伺其旁,不待招之始返也。我不能使之不病,顾安忍使之再病?此时盖不能不用缓兵之计矣。梦霞立作复书,略谓:“我归心甚急,方寸已乱,代谋之事,此时不能取决,与我以一月之商酌。俟秋凉来校后再作射屏之举,谐否虽未可知,然终不敢重违卿意矣。”书后更系以四绝:
劝侬勉作画眉人,得失分明辨自真。
蜀道崎岖行不得,伤心怕探陇头春。
俯仰乾坤首戴盆,人生幸福不须论。
一枝木笔难销恨,终爱梨花有泪痕。
天荒地老愿终赊,那有心情恋物华。
不见青陵孤蝶在,何曾飞上别枝花。
便教好事竟能谐,误却东风意总乖。
最是客窗风雨夕,痴魂频梦合欢鞋。
孤灯独宿,孽债双偿。一段奇情,百年幻梦。盖梨娘此日之书,已定筠倩终身之局。小姑居处,本自无郎,嫂氏多情,偏欲玉汝。恶信误为鹊信,良媒实是鸩媒。
记者不暇为两人嗟不遇,而先为筠倩唤奈何矣。情有独钟,心无他望,除是云英,愿他下嫁,若非神女,那是生涯。梦霞之情,已自誓生死永不移易,虽苏秦、张仪复生,不能惑其耳。西子、南威无恙,不足动其心,则其决不能以爱梨娘这心,移以受筠倩也。梦霞固堪自信,梨娘亦能深知,知之而复劝之,梨娘之不得已也;却之而复允之,梦霞之没奈何也。两人不必言,所苦者,筠倩耳。彼既深幸梨娘之病愈,不知梨娘已驱而纳之陷阱之中矣。冤孽牵连,误人误己,情场变幻,一至于斯。
多情者每为情误,咎由自取,不足怨也。而彼筠倩者,则少小尚不知愁,娇痴未尝作态,顾亦为天公所忌,爱嫂所累,终身沦于悲境,果又何罪哉?善谈情者,又何说以处此哉?
梨娘得梦霞复书,知梦霞遄归在即,未免触动离思,顿增惆怅。继知代作蹇修,梦霞已有允意,私心窃慰。此事果谐,两人此后或尚多见面之缘,暂时相别,固无足介意也。翌晨复由鹏郎携来一函,则梦霞已破晓扬帆归去。函中乃留别诗六章也。
寓馆栖迟病客身,怜才红粉出风尘。
伤心十载青衫泪,要算知音第一人。
梅花落后遇卿卿,又见枝头榴火明。
无限缠绵无限感,于今添得是离情。
略整行装不满舟,会期暗约在初秋。
劝卿今日姑收泪,留待重逢相对流。
两情如此去何安,愁乱千丝欲割难。
别后叮咛惟一事,夜寒莫凭小阑干。
梦醒独起五更头,月自多情上小楼。
今夜明蟾凉如水,天涯照得几人愁。
分飞劳燕怅情孤,山海深盟永不渝。
记取荷花生日后,重寻鸿爪未模糊。
第十五章 渴暑
南国言旋,北堂无恙。梦霞于五月下浣,买棹归吴。其次日,剑青亦自闽中归。
久别弟兄,一朝聚首,入门带笑,互看往日容颜;联榻追欢,共说异乡风味。人生之乐,无乐于别久而相逢者,更无有乐于骨肉分离,天涯地角,而一日之间,游子双归者。剑青自去秋客闽,别其钓游之地者,忽焉已裘而葛矣。对故乡之风景久已生疏,假长夏之光阴好资游瞩。爰与梦霞或命巾车、或棹孤舟,同行同止,以遨以游。徘徊于响■廊边,犹认夕阳残石;借宿于寒山寺里,共听清夜警钟。访墓到虎阜之麓,凭艳迹以流连;观涛来胥江之滨,吊忠魂而呜咽。或扫石留题,记游踪之所至;或登楼买醉,犹余兴之未阑。两人出则肩随,睡则足抵,既倦游而归来,复长谈兮竟夕。尽家庭之乐事,得山水之闲情,葛巾芒履,意致飘然,见之者几疑其为地行仙矣。孰知乐事不常,欢情易极,十日之游未竟,二竖之祸忽侵。善病之梦霞,客中多感,起居失调护之常。归后恣游,往返历奔波之苦。况伤心人别有怀抱,其胸中难言之隐恨。有不能与剑青共,且有不能为剑青知者。病根深种,有触即发,不数日间,梦霞复理药炉生活,不能追随剑青之杖履矣。
竹影疏帘,药烟室,剑青以梦霞病,游兴顿衰,终日相伴不去。梦霞此次之病来势虽剧,寒热交作,头汗涔涔,有时竟昏不知人。神魂颠倒,呓语绵绵,母甚忧之。剑青亦为之眉皱,急延良医,进猛剂。剑青固素明医理者,按方用药,参酌其间,出以慎重。调治旬余,病乃渐减,转而成疟。斯时梦霞神志虽清,而疟势时作,疲乏之极,昏昏思睡,怕与家人攀话。盖其元神已于无形中大受亏损,然脱离床席,尚须调养,非一朝一夕所能起也。
剑青天性友爱,自梦霞病后,日日杜门不出,蹀躞床头,药铛茶盏,亲自料理。
慈母爱子,为梦霞病终日沉忧难解,剑青必好言以慰母,谓弟病且愈矣。其实剑青之心亦兀然不宁也,终日伴病,药裹之暇,时就案头观书自遣。偶翻梦霞竹箧,得数笺,阅之乃大惊。盖梦霞与梨娘唱和之诗词、往返之函牍,皆留底稿,汇成一束。
梨娘见遗之作,尤什袭而藏,倍加珍护。半年来之踪迹,胥在一箧中,置藏几案之旁,固自谓深藏不露,无人能侦破个中之秘密也。剑青于无意中得此离奇之消息,颇深诧愕,读其词则语不离情,言皆有物,知梦霞必有奇遇。继又检得长幅短简共数纸,一腔心事,和盘托出矣。复穷搜之,则梨娘之诗若词、若手札、若小影,均连续发现,五光十色,撩乱眼花。次第读之,惊喜交集,乃知彼美以多才之道韫,为薄命之文君,与梦霞通好者两月余矣。情皆轨于正,语不涉于邪,如此佳人实难多得,可艳亦可敬也。梦霞无长卿之缘,有樊川之恨,一肚闲愁无可告诉,此所以郁而成病欤。念至此,又不禁为梦霞危。后读两人最后之通讯,梨娘欲以筠倩自代,语殊缠绵而哀艳,不觉色飞眉舞,私忖曰:“偿他万种痴情,还汝一生幸福,此大佳事,吾当为弟玉成之,决不使其径情孤往,遗恨无穷,以鳏终其身也。”
时梦霞病已少差,特未能起,辗转床席间,闷苦殊甚,颇乐与剑青闲谈。剑青因询:“吾弟在锡有无异遇,不然,何忧思之深也?”梦霞曰:“无之。”语甚支吾,状尤忸怩,旋即乱以他语。剑青笑曰:“弟毋他讳,我已尽悉。彼画中人胡为乎来哉?”梦霞闻言,知秘密已为兄窥破,大恚。既念阿兄非他人,不妨以实情相告,因将与梨娘交涉之历史,一一为剑青述之,语时含愤带悲,声情甚惨,后乃至于泣下。
床头喋喋,枕角斑斑。剑青见梦霞声泪俱下,亦为之黯然,徐慰之曰;“多情自古空余恨,好梦由来最易醒。天下多无可奈何之事,人生有万不得已之情。古今来情之一字,不知消磨几许英雄豪杰、公子王孙。此爱力界中,原非可以贸然挺身而入,吾弟以多病之身而与至强之爱力战,其不胜也必矣。况乎梨花薄命,早嫁东风,豆之多情,偏生南国。彼既已蠲除尘梦,诗心不比琴心,弟何必浪用爱情,好事翻成恨事。白日劳形,欲报恩而无自;寒宵割臂,更非分之贻机。是可痛矣,甚无谓也。兄非故作此煞风景语,自等于无情之物。但历观世之痴于情、溺于情者,到头来恶果已成,无不后悔。三生痴梦,空留笑柄于人间,一失足成千古恨,再回头是百年身。得失分明,乌可不慎之又慎。阿兄生平自问他种学问,皆不如弟,惟于情爱关头,尚能把持得定。数年来所遇之佳丽不为不多。而接于目者,不印于心;现于前者,便忘于后。弟生本多情,心尤易感,孽缘巧合,便尔情深一往,恨结同心。须知撒手悬崖,当具非常毅力;回头苦海,是为绝大聪明。吾所爱之弟乎,名花老去,拍手徒嗟,好梦醒来,噬脐何及!此时摆脱,犹或可追,望弟之速悟也。
况彼美之所以为弟计者,亦可谓情至义尽。遗恨还珠,且斫同心之树;良缘种玉,别栽如意之花,此意良佳,此计殊妙。弟勿迷而不悟,甘以身殉痴情。弟年已及冠矣,吾家门衰祚薄,血裔无多,父死亦应求嗣,母老尤望抱孙。此事若谐,则一可以慰慈母,二可以慰知已,三亦可以自慰,一举而三善具,亦何乐而不为哉?”剑青语时,注视梦霞之面,急待其答。梦霞则频点其首,默不一语。
骄阳眩眼,溽暑炙心。梦霞之病由湿温转成疟疾,虽似较轻,而疟势时作时止,留恋不肯去。际此炎蒸之气候,解衣挥扇,终日昏昏,犹觉非常困顿,矧呻吟床席,拥被深眠,有风而不可乘,有水而不可饮,其沉闷之苦为何如耶!幸疟势间日一作,病不作时,尚可偶然起坐。伏枕无聊,辄深遐想,赋诗八律,以寄梨娘,俾知近日状况。
无端相望忽天涯,别后心期各自知。
南国只生红豆子,西方空寄美人思。
梦为蝴蝶身何在,魂傍鸳鸯死亦痴。
横榻窗前真寂寞,绿阴清昼闭门时。
天妒奇缘梦不成,依依谁慰此深情。
今番离别成真个,若问团圆是再生。
五夜有魂离病榻,一生无计出愁城。
飘零纵使难寻觅,肯负初心悔旧盟。
半卷疏帘拂卧床,黄蜂已静蜜脾香。
吟怀早向春风减,别恨潜随夏日长。
满室药烟情火热,谁家竹院午阴凉。
阶前拾得梧桐叶,恨少新词咏凤凰。
海山云气阻昆仑,因果茫茫更莫论。
桃叶成阴先结子,杨花逐浪不生根。
烟霞吴岭崔归思,风月梁恋病魂。
最是相思不相见,何时重访武陵源。
一年春事太荒唐,晴日帘栊燕语长。
青鸟今无书一字,蓝衫旧有泪千行。
鱼缘贪饵投情网,蝶更留人入梦乡。
欲识相思无尽处,碧山红树满斜阳。
碧海青天唤奈何,樽前试听懊侬歌。
病余司马雄心死,才尽江郎别恨多。
白日联吟三四月,黑风吹浪万重波。
情场艳福修非易,销尽吟魂不尽魔。
夜雨秋灯问后期,近来瘦骨更支离。
忙中得句闲方续,梦裹行云醒不知。
好事已成千古恨,深愁多在五更时。
春风见面浑如昨,怕检青箱旧寄词。
小斋灯火断肠时,春到将残惜恐迟。
一别竟教魂梦杳,重逢先怯泪痕知。
无穷芳草天涯恨,已负荷花生日期。
莫讶文园因病懒,玉人不见更无诗。
诗既就,书以蛮笺,护以锦封,珍重付剑青,浼其代交邮使。
病情大恶,消磨长日如年;别绪时萦,容易秋风又起。梦霞困顿月余,终未能驱疟鬼使之远去。未几,而梨娘之复书,与校中劝驾之函俱至。盖时值金风送爽,玉露滴秋,距秋季开校之期不远矣。梦霞得书后心念意中人,即欲如期而往,而病意缠绵,若与梦霞深表爱恋之情,而不忍舍之遽去者。家中人咸尼其行。其母谓之曰:“儿病若此,岂可再历风尘之苦。调养几时,痊后赴校,未为晚也。不然,竟作书辞去教职,或荐贤以自代,亦无伤也。”梦霞不得已,函知该校,谓病莫能兴,请缓期数日,一俟病魔渐祛,即当鼓棹而来,行开校礼也。然此时之梦霞,身虽病卧家中,盖已魂驰远道,梦绕深闺矣。
一日有戚来问疾,为言有药名金鸡那粉者,治疟之妙品也。效如神,惟性甚烈,味甚苦,病者多不敢服也。梦霞喜曰:“我欲求速愈耳,他何虑焉。”如言购服,果验,仅两服而病若失,寒热不复作,饮食已如常,惟病后精神未能遽复。梦霞固自谓已愈矣。家中人亦咸谓良药苦口利于病,此言洵不虚也,乃择日为梦霞治装。
剑青以梦霞病愈,放下愁怀,亦拟同时负书担囊,作远行计。时己酉秋七月初旬也。
天涯骨肉,能有几人,而聚散匆匆,至无凭准。伤离经岁,迹等参商,良晤一朝,情谐埙篪。又为病魔所苦,未尽其欢。梦霞之不幸耶,剑青之不幸耶。无何而一声长笛,两片秋帆,流水无情,又分道载征人而去。
第十六章 灯市
一帆饱雨,双桨划风。方梦霞登舟时,朝旭初升,照水面楼台,映波成五色奇彩。甫出港,阳乌渐隐,风雨骤至,一望长天,忽作<黑>惨色,昏黑模糊,浑不辨山光树影。盖初秋天气,晴雨不常,江南苦湿,初夏则有梅子雨,初秋则有豆花雨。残暑未尽,新凉乍生,时有斜风细雨,阵阵送寒,以净炎氛,以迎爽气,谓之酿秋。梦霞此行,会逢其适,不情风雨,咄咄逼人。回首家山,不知何处。烟波渺渺,云水茫茫,极目杳冥,如堕重雾。呜呼,旅行遇雨,易断人魂,矧在舟中,矧舟行于茫无涯之太湖耶!
此时狂风乱雨,挟舟而行,船身摇摇,颠簸万状,风势逆且急,横拖倒曳而行,不知其自东自西、自南自北。舟人相顾失色。三尺布帆,旧且破矣,风乘其破处,极力扇打。一片呼呼声,若龙吟,如虎啸。而斯时之雨师,且含祢正平之怒气,以帆当鼓,乱敲狂击,作《渔阳参挝》。与风声相和,错杂入耳,恍然如八音之并奏。
中流风势更颠,舟不能进,而荡益甚。俄闻砰然一声,即有一舟子呼曰:“桅折矣!”
又闻一舟子呼曰:“速下帆!速下帆!毋缓,缓且覆!”帆既下,舟仍不定。雨花与浪花相激战,扑船首尾几遍。梦霞危坐舟中,不敢少动。盖一探首舱外,而彼无情之雨点,正待人迎面而击也。移时,舟子入舱言曰:“风雨甚厉,波浪大恶,前无大路,后无来舟,行不得也哥哥。”梦霞不应,但命其鼓勇前进,当倍其酬金。
舟子叹曰:“公无渡河,公竟渡河。设前途有变,我等皆葬于江鱼腹中矣。”乃复冒险行。风头渐低,两脚尚健,Ы乃一声,秋山无色,篷窗听雨,点点滴滴,好不闷杀人也。
带病遄征,中途又为风浪所困,倒卧舱中,心旌摇摇,不知身之在何处矣。船窗紧闭,雨珠时从窗隙中跳入,行装微被沾湿。风势既逆,水流更急。舟子二人,双橹齐举,冲破而呜,声殊不柔。盖舟行甚迟,虽用力拨动,犹有倒挽九牛之势也。
梦霞体已不支,心益焦急,既临流而惆怅,乃扣舷而成吟:
药缘不断苦愁中,偃蹇居然老境同。
只为相思几行字,又拼病骨斗西风。
翩然一棹又秋波,流水浮云意若何。
两面船窗开不得,乱愁攒似乱山多。
烟水苍茫去路无,秋槎独泛客星孤。
人生离别真无限,风雨飘摇过太湖。
忽雨飞来乱打篷,舵师失色浪山中。
不须更祝江神助,舟载离人倒逆风。
由苏台赴锡,不越百里,今为风雨所阻,舟行竟日,计程尚未及半。行行重行行,时已薄黄昏矣。长天色死,古渡人稀,怅望前途,混茫一片。须臾进一港,断桥孤倚,老树交横,岸上渔舍栉比,炊烟四起,微闻人声。渔舟三四,泊于水滨,两三星火,直射水面,作磷光点点。舟子曰:“此大好系舟处矣。”舟既傍岸歇,舟子火作炊。时雨歇孤篷,月生远水,碧波如练,夜色绝佳。舟子饱后即眠,不脱蓑衣,酣然入梦矣。梦霞不能遽睡,推篷而出,危坐船头,领略秋江夜景。时则一轮明月,照彻江干,雨后新霁,色倍澄鲜,隔溪渔笛,参差断续,其声幽咽,入耳而生愁。流萤几点,掩映于荇藻之旁,若与渔火争光者。梦霞对此可怜之夜景,不觉触动离思,潸然泪下,大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮余怀,望美人兮天一方”
之慨。虽镜地不同,寄情各别,所以兴怀,其致一也。俯仰之余,口占一律以抒悲感:
日暮扁舟何处依,云山回首已全非。
流萤粘草秋先到,宿鸟惊人夜尚飞。
寒觉露垂篷背重,静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦,万里沧波愿尽违。
月光之下,冷气袭人,微风起于末,砭肤欲栗。夜深矣,人静矣,梦霞以病后之躯忍寒露坐,至此不可复耐,旋入舱睡时,渡头行柝,正连敲三下也。就枕后,觉衾寒似铁,瑟缩不能成寐,离乡之感,怀旧之意,均于此时奔赴脑际。无目不鳏,有身非蝶,所谓求之不得辗转反侧者,此夜之睡况,庶几近之。至村鸡乱唱,一线曙光自篷隙透入,始觅得睡魔,遽然化去。而舟子已于此时起,解缆行。时风势已转,大好扬帆,橹声咿哑,载梦而去。舟行良久,梦霞殊未觉,时未及午,已达目的地。泊既定,舟子呼梦霞醒,曰:“至矣。”推枕而起,盥洗毕,摄衣登岸,命舟子荷装相随,径造崔氏庐。嘉宾贤主,相见欢然,重启旧舍,下榻其中。舟子得金,解维自去。崔父略询梦霞别后情状,有顷,出盛肴款客。午餐既竟,梦霞即独行赴校。
人来前度,秋闹今宵。梦霞一路行来,旧地重经,觉此冷落之街市忽地十分热闹,迥异从前。十里彩棚,悬灯错落,红男绿女,点缀其间,笙歌隐隐,响遏云表。
咄,此何为者?询之野老。云:“每岁节届初秋,丰收可望,乡之人必联结秋社,悬灯敬神,幸五谷之丰登,竭三日之诚敬,春祈秋报,惯例使然,今日乃第一日也。”
梦霞闻言,虽笑乡人之迷信,然其不忘报本,犹存醇厚之风;含哺而嬉,如见太平之象,不先不后,适于我来校之初,逢兹佳节,眼福不浅哉。无何,行至校门,则见门首高悬国旗,红灯三四,荡漾檐前,乡人媚神,与学校何与?乃亦从而附和之,不其亻真乎?然是乡风气未开,迷信未能破除,教育难于普及,不如是不足以取信于乡人,该校前途将大受影响。梦霞任职半载,洞悉此种情弊,亦不为怪。既入校,先见李某,继见秦翁亦在,坐谈良久,知已于前日行开校礼,今日起放灯节假三日。
秦翁邀梦霞至家中晚膳,有石痴书相示,李某约梦霞晚膳后同游灯市,梦霞两诺之。
征尘甫息,乐事偶逢。梦霞与李某携手出门,同赴灯市。时则璧月初升,金风不起,行人杂沓,雅乐悠扬。顷刻间万灯齐放,灿若明星,照耀通衢如白昼。乡人虽朴陋,亦知出奇斗胜、竞巧争妍,灯之形式种种不同,足炫游人之眼。时非元夜,地非锦城,而灯火之纷繁,人声之腾沸,亦居然有万丈光明,十分喜气。抛却无数金钱付之一炬,乡人视之亦不甚惜,则迷信之过也。两人环行一周,全市胜处,探索殆遍。偶至一处,露台之上,游女如云,鸿影翩翩,莺声呖呖,意必大家眷属也。
梦霞偶一注目,衣香鬓影之间,仿佛有若梨娘者,掩映于灯光之下。时以李某在旁,不便驻足注视,过眼昙花,一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之人,而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑,梦霞辞以倦,乃分道而归。
梦霞台上所见者,其果为梨娘乎?曰:是也。梨娘前得梦霞病讯,心电交驰,今闻其来,知其病已愈,而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后,晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为名,倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯,而专盼夫意中人之来,得售其倾城之一顾也。方梦霞瞥见之时,正梨娘盼望之际。灯影与人影齐明,灯光与目光互射。昔人诗云:“看灯兼看看灯人。”若两人此时之情,则不仅兼看之谓矣。梦霞回寓后,梨娘亦即乘舆归。盖既见君子,中心已慰。良宵美景,可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦,梦霞犹不遽睡,拨灯拈管,赋诗数章,以记观灯情事:
寻乐追欢我未曾,强扶残病且携朋。
愁心受尽煎熬苦,何忍今宵再看灯。
繁华过眼早相忘,今日偏来热闹场。
不为意中人怅望,客窗我惯耐凄凉。
万灯一例放光明,逐队游人喜气迎。
满耳笙歌听不尽,谁知都作断肠声。
叮咛千万早登程,犹记当时别尔行。
盼到相逢难一语,最无聊是此时情。
韶华到眼轻消遣,过后思量才可怜。景在秋宵,本无一刻千金之价值;人为病客,尤少及时行乐之精神。转瞬而三日之期已悠然而逝,收拾繁华之景,依然寂寞之乡。从此梦霞朝朝暮暮,理不清教育生涯;冷冷清清,尝不了相思滋味。在家卧病时,愁乱于丝,心急如火。眼盼征云,不知去路。魂随夜月,直到深闺。惘惘出门,皇皇就道,视家庭若传舍,以逆旅为安居。一若得为前度之刘郎,便可偿问津之夙愿者。洎乎旧游重历,回首一惊。苔碧叶丹,又易一番惨象;春风秋月,空教两度消魂。望美人兮何处?咫尺天涯;问相见以何时?等闲秋半。
梦霞冒险服猛药,病魔虽暂退避,病根实未铲除。加以船头看月,又为风露所欺。到校后晨夕奔波,曾未稍事休养,未几而病态依然,药缘再结。幸疟势尚轻,两日中有一日可以强起,不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛,不堪其苦,而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状,欲为之医。梦霞却之,但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土,乡中人鲜有知者,无以报命,则亦已耳。顾梨娘夙闻人言,久疟不愈,将成痨瘵,以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之曰:“先生病若此,不医不药将坐以待毙耶?此间无良药,不能治先生病,且乏人侍奉,重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去,先生之意若何?”梦霞连摇其首曰:“我不归,我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲,呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子,乃慰之曰:“鹏郎毋哭,我虽病,那便遽死?去语阿母,勿为我虑,我病行且愈矣,不必去去来来,多费一番跋涉也。”言已,更起书一纸交鹏郎。所书乃病中吟四首也。
用情深处尺难量,病中新秋瘦沈郎。
悔把当时肠尽断,而今欲断更无肠。
带病登坛漫讨论,胸前还渍泪双痕。
人生此苦谁禁得,口欲言时眼又昏。
鳏鱼照影梦难成,莫恨吟虫诉不清。
便使虫声都寂寂,何曾合眼到天明。
病骨朝来渐不支,为伊憔悴至于斯。
西风落叶萧萧夜,恐是羁魂欲化时。
第十七章 魔劫
好梦不成,奸谋忽中。彼苍者天,颠倒之,播弄之,离以苦之,病以困之,种种摧残,犹以为未足。特再加一恶魔为之谗构其间,俾常处于千荆万棘中,不得一日宁贴。命宫磨蝎,而此悲痛之惨剧,且连续演出,靡有穷期,获罪于天,无所祷也。以是知两人之结果,盖有难言者矣。梦霞养疴寓舍,犹间日一赴校。梨娘止之不可,乃代为之请假。李某时于课余之暇,来视梦霞,状至殷勤。梦霞平日与之冰炭,顾未尝形诸词色,一堂问答,虚作周旋,虽非深交,并无恶感。今者繁重之校课,彼一人服其劳,复偷得余闲,时来存问先生之无恙。梦霞于此,固当易其厌恶之心,为感激之私,谓此人亦多情者,前误以轻薄少年视之矣。然而奸人之交接,蓄其阴贼险狠之心,必饰以谦恭肫挚之行,虚示其诚,潜行其诈,发于人之所不觉。
李某来而梦霞纳之,直不啻引狼入室、揖盗开门。一来再来,不数日而祸事起矣。
一日薄暮,李复来,梦霞方卧,移坐床前,琐琐作无谓谈。梦霞殊厌其唠叨,闭目不答,耳聒矣,而彼终无去意。鹏郎忽入,手持一物,状若缄札,大呼曰:“先生!阿母……”梦霞大惊,急作咳嗽以止之。鹏郎急回首见李,乃不语。梦霞庄容谓鹏郎曰:“汝年长矣,犹顽憨如许,此李先生,余之好友,长者在前,作此狂呼跳踯之态,不令人笑汝为失教之儿耶?”鹏郎受责默然,双睛炯炯,目李不少瞬。梦霞复顾谓李曰:“是儿名鹏郎,舍亲之幼孙也。椿庭早萎,遗此孤雏,乃祖嘱余善督教之。今半稔矣,轻浮若此,适足以见余训导之无方耳。”李笑曰:“君言过矣,吾观鹏郎,貌聪慧而态活泼,佳儿也。”言时,鹏郎已将手中函乘间掷于枕旁,欲行不行之际,李某故作不见,欠伸而起曰:“日暝矣,吾其去休。霞君珍重,明晚当再来视君也。”又呼鹏郎曰:“鹏郎同我至门外游耍去,勿在此扰先生清睡也。”言毕,牵其手与之俱出。
李挈鹏郎至门外,时斜阳一角,掩映林梢。倦还之归鸟,方载飞载止,扑速投其故巢。长堤十里,暮色犹未深也。可怜之鹏郎,不知此时与彼同行之人,实为神奸巨慝,将以至剧烈之惨痛,加之于其母。顾与之携手出门,作嬉游之伴侣,此真危境也。两人且行且语,李先以不急之语询鹏郎曰:“汝读何书?先生待汝好否?”
鹏郎一一具答。有顷,李忽止不行,陡谓鹏郎曰:“余思得一事问汝,汝勿诳余。”
鹏郎请其说。李曰:“汝适间手中所持之书函,非汝母遣汝交与先生者乎?”鹏郎蓦闻是语,目瞪口呆,面色骤变为白,嫩弱之神经,若受非常之激刺者。良久乃答曰:“非也。是书乃自先生家中寄来者,母遣余携交先生耳。”李笑而不信。又问汝家几人,汝母何名,年几何矣。鹏郎不悦曰:“先生琐琐问余家中事,意欲何为?
余殊不愿闻也。黄昏已近,恐阿母盼望,余归矣。”言已,遽回首望家门而奔。李追呼之,去已远矣。
李乃沿堤归,喃喃自语曰:“是儿狡哉,乃敢所讳言欺余。若其母与梦霞而果无关系者,则彼方持书而入狂呼阿母之时,书可以为人所共见,梦霞何为作嗽示意?
后鹏郎突被余之诘问,忽露惊惶之状,噤不能答,久之,乃以家书对。是中之暖昧,不问可知,而是书之为其母所发,亦可断言。今既为余于无意中撞见,余必欲侦破其秘密,俾情妇奸夫,知余之手段。然侦探之手续,不能不以交欢鹏郎,为入手办法。今日不得,则继以明白,明日不得,则继以后日。威胁之而无效,则以计诱之,不惧彼狡滑之孺子,不堕余之术中也。”
自今伊始,崔氏之庐,无日不有李之踪迹,户限几为之穿。以视疾之名,作秘密之间谍,来必或袖食物,或怀玩具,以饵鹏郎,以市爱于鹏郎。鹏郎虽狡,然髫龀之龄,知识究甚浅薄。彼不知李所以不惜金钱,购种种之食物、玩具以相饷者,实挟有别的欲望。且以李为真爱我,乐与之相处,颇切依依之态。李间以甘言诱之,鹏郎忘其所以,时竟以真消息相告。此实由于李之毒计,不得为鹏郎责。然两人之密事,实破坏于此小儿之口。爱河滚滚,情海茫茫,霎时间陡起绝大之风波,李既侦得其实,欲望已满,乃去而不复来。
梦霞静养若干时,困顿之精神已稍稍复其常态。而彼多情之疟鬼,与梦霞朝夕不离者,至此乃知梦霞不可久相与处,若日与梦霞疏,不久将舍之而他适矣。梦霞以校课久旷,病体已苏,拟即趋赴讲台,以补从前之缺。一日晨起,方披衣下床,忽馆僮奔入曰:“有一舟子在外,言先生家中遣渠来载先生回去者,请先生速登舟,谓奉老夫人命,今日必须赶到也。”梦霞心窃骇,意家中必有意外事矣,急呼舟子入,舟子所述与僮言同。梦霞乃问之,曰:“汝来时,老夫人无恙乎?”曰:“无恙。”“家中人均无恙乎?”曰:“均无恙。”“然则因何事而急待余归乎?”曰:“不知。老夫人于昨晚遣人来雇余舟,嘱余连夜鼓棹来此,但言明日能早载得先生归者,当倍偿汝之舟金,未尝言及何事也。”梦霞大疑,然终莫测其所自。正筹思间,舟子已叠作无情之催促,势难免此一行矣。乃将案头乱稿草草收拾,书二纸付僮。一以留别其主人,一则校中告假书也。时尚早,崔家人犹未起,馆僮送之出门,匆匆登舟去。
江神助风,舟行如矢,午鸡唱罢,便抵家门。梦霞急趋入见其母,母见之亦讶曰:“儿病已愈耶?胡昨晚接得汝函谓病重欲归也。”梦霞茫然曰:“奇哉,儿并无此书,必赝鼎也。是何奸人,作此狡狯,使老母饱受虚惊耶!”索书阅之,字体殊艰涩,强摹梦霞笔迹,而时露其本态,则李生所为也。梦霞默念吾中奸贼之计矣,顾彼之作此,又欲何为?噫,吾知之矣,方余病时,彼日来视余,后忽绝迹。余初甚疑之,今发现此伪函,其心诚不可测也。或余之秘密已为彼所侦悉,故设计遣余归,欲不利于梨娘耶?果尔,则彼必更施诡计以赚梨娘,吾可怜之梨娘将为奸人所蹂躏矣。梦霞至此几欲失声呼奈何,然终不能以心中所悬揣者,举以告母,则为谖以语之曰:“是书乃同事李君伪托,儿能识其字迹。渠与儿甚相得,曩见儿病驱未复,劝儿归,校课为儿代。儿未允,彼故为儿作书,俾以母命召儿,则不得儿不归耳。”母曰:“此亦良友之好意,不得谓之恶作剧。儿既归,姑暂事休息,吾视儿之容颜,固犹带数分病态也。”梦霞唯唯。
梦霞自此复家食矣,独居深念,颇难为怀。时取伪函反覆审视之,探其用意所在,觉李之为人,实为小人之尤。与之相处半载,虽意见相左,尚未知其设心竟若是其险恶也。脱余之秘密而果为彼知者,彼能侦余,余不能侦彼;彼能陷余,余不能陷彼。养虎贻患,余断不容此恶魔常扰余左右,而破余之好事也。石痴行时,曾以全校主持责余一人,余对于此校,实负完全责任。余固有进退教员之权。李之人格,即此一书可以断定。小学中有此无道德之教师,亦非乡闾之福。去之,去之!
余决去之。为公乎?为私乎?固两得其所也。彼在余之掌握中,顾乃欲设计陷余,以自绝于余,恐余去之不速耶。但彼既赚余归,数日中难保无意外之变。以李谲诈多端,欲欺一荏弱之女子,固甚易易,梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘,何用此狡狯之伎俩?余不免为彼所愚,梨娘之堕其诡计,亦事之所必至。
念至此,而梦霞之心,遂不能片刻宁,而怒、而惧、而切齿、而惊心,意李果出此忍心害理之举者,余誓不与之两立。思潮泛滥之际,恨不胁生双翼飞飞,直到窗前,一觇玉人之安否。而一念回旋,犹望事实或不如余之所料,李或尚未知余秘密,或知之而实未尝设心破坏,或梨娘灵心慧眼,能识破其奸谋而不为所窘。然此万一之希望,实与事理不合。作如是想,聊以自慰则可,以为必中恐未也。方寸灵台,顷刻间翻云覆雨,极变幻之态。思绪愈紊,愈觉低徊欲绝,如坐针毡,如被芒刺。静处一室中,若有鬼魅现于前,虎狼蹑其后。觉一起、一坐、一举、一动,皆有非常之危险。忘餐废寝,终夜以思,长此以往者,不将成癫痫之疾耶!
次晨,梦霞方晨餐,邮使递一函至,接而视之,颜色倏变,手持书而颤。此奇异之函何自而来?盖梨娘之通辞也。虽未开缄,已知其中消息,必恶无疑。乃急拆阅之,书辞录下:
君此行殊出意外,临行并无一言相示,虽有慈命,何其速也?君非神龙,而行踪之飘忽,至于如此,岂恐妾将为臧仓之沮耶?顾去则去耳,吾家君非从此绝迹者,暂时归去,不久即当复来,何必以一纸空言,多作无聊之慰藉?抑君即欲通函,何不直接交于妾,而间接交之李某,倩彼作寄书邮。此何事而可假手于他人耶!君若此,直不啻以秘密宣示于人。彼李某为何人?君果信其必不窃窥君书之内容耶?妾实不解君命意所在。君纵不为己之名誉计,独不为妾之名节计乎?妾素谂君才大而心细,事必出以慎重,今竟轻率荒谬至此,岂骤患神经病耶?漆室遗嫠,心如古井,与君为文字之交,并无丝毫涉于非分。君亦束身自好,此心可质神明。然纵不自愧,其如悠悠之口何?今君不惜以密札授人,人即以密札要我,一生名节,为君一封书扫地尽矣。不知君将何以处妾?且何以自处也?事已决裂,妾何能再腆颜人世!然窃有所疑者,以此书证之君平昔与妾之交际,如出两人,此中有无别情,或为邮差误投,或为奸人所弄,妾殊不能自决。今无他言,惟盼君速来,以证明此事,而后再及其他。方寸已乱,书不成文,谨忍死以待行旌。
梦霞读既,竟不禁大讶,归来三四日,未尝一握管,何得有书交邮?是又必李所假托矣。彼竟出此毒计以陷梨娘,是乌可恕!梨娘为彼所欺,愤无可泄。憔悴孤花,又经此一番狂风暴雨,此时正不知作若何情状矣。彼书趣余行,则家中尚可片刻留耶?急袖书往见其母,谓儿病躯已大好,欲回校供职矣。母许之,遂行。
第十八章 对泣
茫茫然归,皇皇而去。名花多难,祸根种自前生;秋雁无情,惊信飞来一纸。
何物幺魔,捉弄人至此!席不暇暖,浃旬两度奔波;帆又高悬,多事这回破浪。斯时梦霞又在舟中矣,两岸青山列队送征人远去。梦霞殊无恋别之情,但望仙风借便,霎时吹到蓬莱。秋水长天,碧云红树,一路烟波,正好大寻诗料,而梦霞对之,觉尽是恼人之景。心事匆匆,正似云山万垒,复杂萦绕于其间,纷乱不可名状,更不容着一点间情,复何心作船头之凭眺耶?可恨江神作恶,偏靳此一帆风,双桨翻波,大有迟迟吾行之意。梦霞焦急欲死,不时探首窗外,觇舟行之速率,连声迫促舟子,意今日若误我行程,恐彼恶魔或更有狡计发生,梨娘能禁其几许蹂躏耶!
落日酣波,系船大好,梦霞已登岸矣。神情昏惘,如怀鬼胎,不知此来将演出何种惨剧。既至门前,反逡巡而不敢遽进,徘徊良久,暝色黝然矣。天寒日暮,乌能久作门外汉耶?乃放胆直入。鹏郎方在庭中叠石为戏,见梦霞,迎问曰:“先生来矣,归去何事?临行胡再不谋,好教人盼煞也。”梦霞不答,挽之入室,卒然问曰:“汝母安否?”鹏郎曰:“先生去后之第三日,校中不知何人送一书至,秋儿接得以交吾母。吾母阅之,容色即大变,继而大哭。问之,不答,与之食,不食,状如惊悸失魂者。我不知此一纸条儿其中所言何事,而令吾母若此。今已两日夜未进勺水,此时恐尚在伏枕啜泣也。”梦霞曰:“汝速去告汝母,说我已来,勿多言也。”鹏郎诺而去,未几复来,授梦霞以寸简。受而展阅之,书语殊简略,仅“今夜人静后,当遣鹏儿导君一行。”二语而已。
寒更三逗,明月一方,中庭有人,独步徨,旋绕回廊而西、而敲门、而入室。
此时若有人从旁觇之,得毋曰:彼其之子,必东墙宋玉,夜行多露,赴幽会于阳台者也。梦霞何人,乃亦贸然出此暖昧之行径。月上柳梢头,人约黄昏后。人之多言,宁独不畏?盖彼心含有无穷冤愤,急待申雪;蓄有绝大疑难,急待解决;受有无量惊怖,急待镇压。觉此行关系之重大,有什佰倍于一己之名誉者。毅然决然,冒险以行,更不遑作迟徊瞻顾之态矣。半载相思,一朝对面。灯前携手,帘底谈心。在理两人愉快之情,当必有十分满足者。然两人此次之会晤,以奸人为之介绍,双方皆具有万种悲愤郁勃,真无一点欢情乐意。梦霞悄然入室,梨娘方斜背银,低沉翠黛,以罗巾■其泪痕。其神情之惨淡,颜色之憔悴,较前见时,又增加几分可怜之态。梦霞对之,几欲失声而泣。
灯心吐黑,人泪飞红。两人愿见之诚,若是其迫切者,至此乃相对不发一语。
鹏郎偕梦霞来,即就寝,俄作一种极细弱之鼾声。此外则有壁上时计摇摆叮当,时时震荡人之耳鼓。而梦霞重叠之心事,此时亦正一往一复,盘旋回绕于肠角,无一息停,与此时钟之摇摆声,作心理上无形之应答。三更四更天气,深邃幽寂境地,惟有两个愁颜,写照于不明不灭一粟灯光之下。有若死灰,不作黑狱观,亦当作夜台观矣。含泪互看者良久,梨娘时作微叹,终无一言,其意若深恨梦霞者。梦霞乃先以李之奸谋为梨娘告,以明己之无罪。梨娘惊曰:“如君言,君未尝有书寄余,且君之归亦为彼所卖。余与君皆堕入奸人之计中,余复何怨于君?然彼果何从而知我等之阴事,而播弄两人如婴儿耶?”梦霞答曰:“不知。”梨娘略作沉吟,忽猛省曰:“否否,君言殊未然。彼固曾以君书之一纸交余,纸上之笔迹,实出自君手,余一见而能确认者也。”
言顷,解所佩紫囊,出一纸授梦霞曰:“阅之,此非君所书乎?纸上之诗非君所作者乎?李虽奸滑,恐亦未必能仿君之字,学君之诗,竟尽窃君之真相也。”梦霞接而视之,乃大愕曰:“奇哉,有他纸乎?”梨娘曰:“仅此耳。彼以此一纸来,言此外尚有函纸数页。余遣秋儿向彼索取,故靳不与,谓此函关系重大,必亲交于受信人之手,否则宁存我处,以交还于寄信者。夫向生人而索其情人之书,此虽至卑贱之淫娃荡妇,亦知有所羞愧,余独何人,而能出此。余知彼之终不与余也,即亦不索,盖个中内容已为奸人洞悉,此秘密函件即尽丧其珍贵之价值。余不恨彼之无情,而惟怨君之不慎,致彼此名誉,决裂破坏于一朝。想后思前,惟有一死。顾怀疑而死,死不能甘,一块肉又复相累,故邮召君来,证明其事之虚实。余心碎矣,君复何言?”
梨娘语时,含悲带愤,泪随声出,顷刻间怀满琼瑶,若梨花之战雨。梦霞泫然答曰:“冤哉,卿以此事为果真耶?此纸实为余所手书,但诗非余作,且非书以寄卿者耳。余闲居无聊,辄喜弄笔,襟袖间常污墨渍。此纸乃余在校中课余时戏作,所录乃余友某君无题诗四律也。书后即已弃诸败簏,彼乃拾而藏之,即假此以欺我知己。当作此时,漫不经意,距料此无聊之遣兴,即深种夫祸根。奸人设计之险毒,真有为人意想所不到者。一笔铸成大错,此亦余疏忽之咎,致卿遭此奇辱,余实无以对卿矣。”梨娘乃如梦醒,拭泪言曰:“余固疑君决不至躁率若此,孰知其中竟有如许变幻,今已水落石出,则君复何罪?余复何怨?但终有所不解者,彼必先知两人之秘密而后设计相欺,是果谁与之隙,又谁为之谍耶?”梦霞曰:“然,容徐思之。”
俯首沉思者良久,忽憬然悟曰:“余忆之。方余病卧,彼日来视余,来时必与鹏郎戏,或携果饵以饷鹏郎。鹏郎因是乐就之,每晚必同至门外游散,余亦未之禁。
后李忽一去绝迹,余固甚疑之,意者此数日中,鹏郎年幼无知,为彼以计诱,以言饣舌,或竟将秘密泄露其一二。彼既探得其情于小儿之口,遂思设计以相欺,故去而不来。余家中之伪书,即发现于三日之后,此中情节固已灼然。余不意此无情之病魔,竟为引进奸人之导线,此可爱之鹏郎,竟为破坏好事之罪魁。要之皆由于余无知人之明,日与虎狼相处,而夷然坦然,一再不慎,酿此大祸。彼鹏郎固何知者,望卿恕此可怜之孤儿。”梨娘长叹曰:“余安忍责儿?余惟自疚!未亡人不能割情断爱,守节抚孤。虽未作琵琶之别抱,而已多瓜李之嫌疑,贻玷女界,辱没家声。
亡者有知,乌能余恕?若更以不可告人之事,责及彼所爱之儿,不益以重余之罪?
更何以见余夫于地下乎!”
梦霞闻言,心怦然惊。念梨娘既自怨,则己乌能不自愧。一念难安,如芒刺背,恍惚间如见梨娘之夫之魂,现形于灯光之下,怒目而相视。而鹏郎之鼾声与梨娘之泣声,声声刺耳,益觉魂悸神伤,举动改其常度。天下最难安之事,生平最难处之境,实无有逾于此时者。既而曰:“余误卿,余误卿,愿卿恕余,并愿卿绝余,勿再恋恋于余。一重公案乘此可以了结,还卿冰清玉洁之身,安卿慰死抚生之素,而余亦从此逝矣。”梨娘止泣言曰:“霞郎,霞郎,若意殆怨余乎?余言非怨君,幸君恕余。”梨娘泣,梦霞亦泣曰:“非也,余亦自怨耳。然两情至于如此,欲决撒也难矣。天乎无情,既合之矣,复多方以为之障碍,俾恶魔得遂其谋,后此之磨折,正未有穷期也。”继又作恨声曰:“余与此贼誓不两立,余必去此眼中钉,以免后来之再陷。”
梨娘色变曰:“是奚可者!是奚可者!君欲彼一人知之耶?抑欲使尽人皆知耶?
彼既百计侦知余等之秘密,固决无能代余等守此秘密之德义,则此事之宣布,在彼一启唇、一掉舌之间耳。君若不与之较,交以道,接以礼,一如平日,若不知此事也者,彼尚有人心,必受君之感化力,而生其愧悔之心,知侦人秘密之不当,因之终身箝口,以赎前愆。若必欲去之以泄愤,则彼之仇君将益深,谋君且益甚,是速祸也。君能远彼之身,岂能掩彼之口?恐教职甫解,而丑声已洋溢乎全邑矣。既少事前之防范,亦当为事后之弥缝,逞一朝之忿,其如后患何?”梦霞曰:“善哉卿言!可谓能审事而虑祸者矣。然自兹以往,余亦不敢再作问津之想。惊弓孤鸟,怯王孙挟弹而来;漏网僵鱼,凛渔者执竿而伺。自问此心不作,本非同汶汶之可污,无如有口难防,谁不恤悠悠之可畏。好事多磨,孽缘终挫,若再迷恋不舍,更不知将再历何种惨酷之魔劫。余纵不惜牺牲名誉、捐弃幸福,以易卿一点怜才之心,而实不忍再陷卿于苦恼之境,浼卿以不洁之名。嗟乎梨娘,夫复何言。从兹一别,后会无期,然言犹在耳,誓岂忘心。卿固饮泣终身,余亦孤栖毕世。今生缘了,来世期长,余当先驱狐狸于地下,而俟卿于黄泉碧落间耳。”言已,喉噎气促,铅泪疾泻,复忍痛口占四绝。吟声杂以哭声,巫峡哀猿,亦无此凄楚也。
金钗已断两难全,到底天公不见怜。
我更何心爱良夜,从今怕见月团圆。
烦恼重生总为情,何难一死报卿卿。
只愁死尚衔孤愤,身死吾心终未明。
诗呈六十有余篇,速付无情火里捐。
遗迹今生收拾尽,不须更惹后人怜。
望卿珍重莫长嗟,来世姻缘定不差。
死后冤魂双不得,冢前休种并头花。
梦霞吟毕,涕不可仰。梨娘亦掩面悲啼。数声呜咽,如子夜之闻歌;四目模糊,作楚囚之相对。斯时一粟之灯晕,两面为泪花所障,光明渐减,室中之景象呈极端之愁惨,几有别有天地,非复人间之概。相思味苦,不道相逢更苦。受尽万种凄凉,只博一场痛哭。冤哉,冤哉!若合若离,不生不死,一角情天,竟有若是之迷离变幻者。此情此景,旁观者为之酸鼻,当局者能不椎心?有顷,梦霞悄然起,剔已残之焰,索纸笔更赋四律。心中苦痛难以言宣,聊以诗泄。这回相见,舍此更别无可述者矣。
秋风一棹独来迟,情既称奇祸更奇。
十日离愁难笔诉,三更噩梦有灯知。
新词轻铸九洲错,旧事旋翻一局棋。
滚滚爱河波浪恶,可堪画饼不充饥。
一声哀雁入寥天,火冷香消夜似年。
是我孤魂归枕畔,正卿双泪落灯前。
云山渺渺书难到,风雨潇潇人不眠。
知尔隔江频问讯,连朝数遍往来船。
卿是飘萍我断蓬,一般都是可怜虫。
惊弓孤鸟魂难定,射影含沙计剧工。
北雁无情羁尺素,东风有意虐残红。
误他消息无穷恨,只悔归途去太匆。
风入深林无静柯,十分秋向恨中过。
情场自古飘零易,人事于今变幻多。
岂是浮云能蔽月,那知止水忽生波。
乾坤割臂盟终在,未许焚香忏尔魔。
浪浪清泪,上纸不知,恻恻残宵,为时已促。梦霞掷笔长叹。梨娘徐取阅之,啼珠双狼藉于纸上,呜咽而言曰:“君何哀思之深也。余何人斯,能闻斯语?君所以致此者,皆薄命人之相累,然君亦未免用情失当。余不愿君之沉迷不悟,更安忍君之茕独无依。筠姑姻事若何矣?此余所以报君者也,即君不愿,余亦必强为撮合,以了余之心事。鹏儿年稚,此后得君提挈,免坠箕裘,则又君所以报余者。君知余今所以衔冤饮恨、忍辱偷生者,只为此一块肉耳。”梦霞曰:“容缓图之。俟石痴归,当倩之作冰,然此殊为多事,虽勉从卿命,实大违余心。余已自误而误卿矣,何为而再误他人耶?”梨娘曰:“君以此为多事,则君与余之交际,不更多事耶?
事已至此,君复奚辞?余深祝君之种恶因而收良果也。今日之事,可一而不可再,天将明矣,君宜速去,此间不可以久留也。”乃低唱泰西《罗米亚》名剧中“天呀,天呀,放亮光进来,放情人出去”数语,促梦霞行。梦霞不能复恋,珍重一声,惨然遽别。
第十九章 秋心
黄叶声多,苍苔色死。海棠开后,鸿雁来时。雨雨风风,催遍几番秋信;凄凄切切,送来一片秋声。秋馆空空,秋燕已为秋客;秋窗寂寂,秋虫偏恼秋魂。秋色荒凉,秋容惨淡,秋情绵邈,秋兴阑珊。此日秋闺,独寻秋梦,何时秋月,双照秋人。秋愁叠叠,并为秋恨绵绵;秋景匆匆,恼煞秋期负负。尽无限风光到眼,阿侬总觉魂销;最难堪节序催人,客子能无感集?盖此时去中秋已无十日矣。
梦霞自经此番风浪,心旌大受震荡,念两人历尽苦辛,适为奸人播弄之资,愤激莫可名状。继复念我与梨娘,爱情之热度,虽称达于极点,然惟于纸上传情,愁边问讯,时藉管城即墨,间接通其款曲已耳。半稔光阴,积得相思几许,蓄这既入,望之愈远。久欲叩香阁、拜妆台,将我缠绵复杂之情思,对我心爱之玉人,一一倾倒而出之,虽死亦无所恨。而格于内外之嫌疑,束于礼法之防范,彼固不肯逾闲,我亦难于启齿,徒有怜声爱影之私,终无携手并肩之分。几世几生,才能修到;一颦一笑,迄未曾亲。独自追思,只剩千行锦字;无多残泪,难销半幅罗巾。今者宵小从身旁窃发,祸星自天外飞来。恐怖颠连,一时同陷于至难堪之境,然得藉为绍介,与素心人谈衷竟夕。前之不能希望于万一者,今竟居然如愿。奸人之毒计,适足玉成好事。虽云不幸,亦差堪自慰矣。梦霞此时,对于李之恶感已尽消释于无形。
梨娘曾以后患之宜防,谆谆以勿与李较为嘱。梦霞固深佩其虑事之周密,而自悔其一时之鲁莽也。
次日赴校与李相见,周旋晋接,曾不稍异于曩昔。李突见梦霞来,容色甚张皇失措,继见梦霞无异言,更觉面红耳赤,口噤目瞪。此盖良心之发现,新机之萌动。
人虽至狡极恶,倾陷他人,无所不至。而受其害者,唾面自干,一切不与之较,未有不息其邪念生其悔心者,至诚可格豚鱼。李虽冥顽,究非豚鱼可比。以梦霞相待之诚,益露不安之态。嗣后枭獍之心,已为梦霞所感化,尽心教职,不问他事。
反觉温文尔雅,一改从前躁率多言之故态,从此不敢再溷乃公事矣。
大凡人于爱情热结之时,横遇恶魔之阻挠。此恶魔之来,仅能破坏爱情之外部,不能破坏爱情之内部。其最后之效力,适足以增加爱情之热度,以所得者偿其所失而有余。梦霞与梨娘相见之后,证明双方之误会,益叹人情蜀道,深险难测。以最亲之同事者,而今竟太行起于面前矣,又何怪知己之难得、情感之难言也。侧身天地,独立苍茫,觉世之最爱我者,惟彼九京之死父与五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外,则惟彼可敬爱之梨娘与我有生死难忘之关系。惊怖之余,万叠情丝,益紊乱而不可收拾。不恨李某之无情,惟怨天公之善妒。念后来之魔劫重重,不可穷诘。
则觉心灰意冷,万千之欲爱都消。固不如大家撒手,斩断葛藤。悟彻情天,拨开情障,力于苦海中猛翻一筋斗,能如是乎,岂不甚善!然一念及来生之会合难期,今生之希望未绝,一场幻梦,终未分明,便尔决裂一朝,关系断绝,心实有所难甘,情实有所难解。碧翁何心,专以弄人为能事,不使之不遇,却不使之早遇;不使之常离,复不使之遽合。俾两情同陷于梦想颠倒、迷离惝恍之域,永远不能解决。天乎,天乎!搔首问之而无语,虔心祷之而无灵。愤念至此,殊欲拔剑而起,与酷虐之天公一战。明知战必不胜,则惟有以死继之。天心虽至渺茫,人情虽至变幻,极之以死,又何事不可以了耶?自此之后,梦霞更深种一层病根,厚缚一重情网,不得生为鸾凤,终当死作鸳鸯。一念之坚,奋全力以持之矣。
四时之佳景难穷,一生之行乐有限。人之境遇,各不相谋,故所感亦不能一致。
上之则关于天下国家之大,下之则极于饮食男女之恋。感之浅深,至不齐也,而莫不因时以为之消长。夫四时之景各有佳处。大块文章,时或极其绚烂,时或趋于平淡,形形色色,无不并臻其妙,皆足以娱悦吾人之耳目,愉快吾人之性情,此天然行乐之资,乃造物之独厚于吾人者也。然吾人之对之者,悲欢哀乐之表示,或因人而参差,或随时而变易。大抵欢乐者少,而悲哀者多;欢乐之时少,而悲哀之时多。
四时景物,其绚烂平淡,两相对照者,为春为秋。吾人于其间表示其悲欢哀乐之情,以时序上之反映,为心理上之反映。然在无愁者视之,则秋色荒凉,虽不抵春光明媚。而青山红树,淡白疏黄,触于眼帘者,又别有一种可爱之处。未必人人对西风而陨涕,望衰草而伤神也。伤心者视之,则良辰美景,亦具悲观,旅馆寒宵,更多苦趣。
人以客而情孤,时值秋而肠断,以别有怀抱之梦霞,际此伤心时节,更觉闲愁满眼,不招自来。此醉如痴,无以自遣。而天公狡狯,更于此时大布其肃杀之令,倏变其阴晴之态。有时晴光淡丽,秋色宜人,有时阴霾掩日,冷气袭人。庭树因风,萧疏作响;墙花偎露,憔悴泥人。一日之间,荣悴不常,炎凉互易,若为浮世人情,作绝妙之写照者。举头一望,半天惨淡;回眸四瞩,万态萧森。梦霞何人?伤心曷极!课罢之后,时往舍后散步,则见夫烟消山瘦,日落草枯,旷野无人,寒风砭骨,一片零落萧条之景象,触于目而不堪,感于心而欲绝。而溪边残柳数株,风情销歇,剩有黄瘦之枯条,摇曳于斜阳影里,上有归鸦几个,哑哑似送行人。地不必白门,人不必张绪,因时兴感,睹物伤怀,身世之悲,古今一例。多情如梦霞,能不抚树低徊,而兴树犹如此之叹哉!
天寒日暮,独步徘徊,樵叟牧童,亦俱绝迹于原野,惟有饥鹰欲下而盘旋,■兔见人而惊窜。听溪水潺潺,似为伤心人细诉不平之恨,仰视山容,暗淡若死,愁云叠叠,笼罩其颠。历此境也,几如身入黄沙大漠间,凛冽之气,着肤欲栗,危惨之象,到眼欲眩。抟抟大地,寥阔无垠,渺渺一身,苍茫独立。徙倚无聊,天涯目断,一点秋心,更无着处,辄临风而洒泪,更悲吟以寄怀:
明日黄花蝶可怜,西园梦冷雁来天。
知伊尚为寻芳至,瘦怯秋风舞不前。
鸿雁谁教南北飞,杜鹃枉说不如归。
只今剩有伤秋泪,依旧浪浪满客衣。
两三宿鹭点寒沙,秋老空江有落霞。
开到并头真妒绝,芙蓉原是断肠花。
寒风瑟瑟动高楼,极目斜阳天正秋。
独立独行人莫会,更从旧地得新愁。
萧萧落叶掩重门,断送秋光暮气昏。
芳草斜阳终古在,天涯犹有未销魂。
镜里浮花梦里身,烟霞不似昔年春。
锦城不少闲花柳,从此风光属别人。
吟声凄越,山鬼和泣。雁过中天,迟徊而不敢遽度,倦飞之归鸟,亦正相与扑簌作新枝之投。黄昏将迫,景象益惨,凛乎其不可留也。旋掩双扉,不遽入室,踯躅于庭阶之畔。时一钩新月已上檐梢,庭中木笔、梨花,各剩枯枝败叶,对月婆娑,若互相吊者。而注目假山石畔,则更见荒冢草黄、断碑藓紫。地下花魂何时才醒?
梦霞至此,不禁悲从中来,清泪夺眶而出,径趋冢前,尽情一哭。盖梦霞自葬花之后,不啻开辟一断肠之境界,每至极伤心之时,辄赴其处,抚坟一恸以为常。彼日以万斛如泉之情泪,着力培溉此已死之花,且曰:“花魂有知,则精诚所聚,将来此冢上必挺生一至奇异之花,以发泄此郁久难消之气。”呜呼,此可以喻其痴矣。
吾书今须述梨娘矣。女子之神经每较男子为薄弱,不能多受猛烈之激刺。梨娘以兰心蕙质之慧姝,为柏操霜节之嫠妇,开东阁门,坐西阁床,艳情绮思,早等诸泡影昙花,消亡殆尽。自怜赋命之穷,敢作白头之叹?而翁虽老迈,尚多矍铄之精神;子未成人,应尽抚育之责任。凡百家政,惟彼一人是赖。以纤纤之手,支撑此衰落之门庭。其困苦艰难之状况,梨娘独喻之。亲友之知者,亦共谅之。平居无恙时,固已戚戚然,无日不在奈何天中消磨岁月矣。乃天遣孽缘凑合,更教魔鬼摧残,一缕柔情,复作死灰之再热,而千百种之烦恼,无量数之惊怖,均于以连续发生,今更于意外受此绝大之刺激。狂风暴雨,阵阵逼人,其脑筋之震动、心旌之荡漾,真有为生平所未曾经过者。既悲身世之颠连,复痛名节之丧失,悔恨交加,死生莫择。欲生,则几重孽障,厄我何堪?欲死,则六尺遗孤,累人已甚。将前尘后事往复思量,一寸芳心,能不凄然欲绝!方其以简招梦霞往也,本有与梦霞决绝之心,及梦霞辨明此事之误会,觉彼之待我,悉出真情,怨恨之心,旋付诸九霄云外。嗣后独处深闺,神情益惘,一念欲抛撇之,一念又复萦绕之,思绪愈纷而愈歧,情丝愈撩而愈乱。当梦霞临风兴叹之时,正梨娘独坐长吁之际。对此满庭秋色,无一不足为断肠之资料。珠帘不卷,翠袖生寒,一丝残泪,时搁腮边。若到黄昏,更无聊赖,对灯花而不语,借湘管以贡愁。诗曰:
西风吹冷箪,团扇尚徘徊。
寂寞黄花晚,秋深一蝶来。
玉钩上新月,照见暗墙苔。
为恐花笑,相思寸寸灰。
第二十章 噩梦
荻穗如绵,蕉心渐裂,风物江南,残秋尽矣。古人云:“客子斗身强。”言客子之所恃者,惟强健耳。梦霞第三次来校后,虽断药缘,尚余病意。蒲柳之质,望秋先零,固不能如黄物傍秋而有精神也。流光如矢,羁绪如麻,独客他乡,况味至苦。了望征云,来鸿绝影。梦霞于是念及夫老母,未谂秋来眠食何如?更念及夫大暑中与剑青一番联袂,而病魔扰扰,未竟欢情,嗣复南辕北辙,各不相顾,地角天涯,寄书不达。忽焉而豆棚月冷,中秋届矣;忽焉而菊篱霜绽,重阳近矣。一回首间,遽有今昔之感,不必谓志士之光阴短、而劳人之岁月长也。更念石痴,浮云一别,滞两三秋,酒分诗情,一齐搁起。遥望故人,海天缥缈,于秋初由其父转达一书,略知踪迹。我亦裂素写意,屡寄殷勤,迄今荷净菊残,橙黄橘绿,亦复鳞沉羽断,消息如瓶。每当半窗残月,一粟寒灯,听征雁一声,则梦魂飞越万水千山,形离神接。醉吟之暇,寤寐之间,言论丰采,犹可想见。诵“渭北春天树,江东日暮云”之句,每为之愀然不乐;诵“海内存知己,天涯若比邻”之句,又未尝不爽然自失也。盖梦霞自谓舍梨娘外,惟石痴可为第二知己,故岑寂之中,思之綦切,然其相思之主点,固别有在,此不过连类及之耳。飘摇客土,煞甚凄凉,更为情人,几回肠断,况日来风伯雨师,大行其政,淅淅沥沥之声,时于酒后灯前,喧扰于愁人耳畔。鹏郎于此时又沾微恙,已数日不能上学,挑灯独坐,益复无聊。风高雁急,长夜漫漫,一枕清愁,十分满足。拥衾不寐,时复苦吟,将复杂之情思,缠绵之哀怨,一一写之于诗。两旬之间,积稿已不止盈寸。兹择录其感赋八章于左:
秋娘瘦尽旧腰支,恨满扬州杜牧之。
不死更无愁尽日,独眠况是夜长时。
霜欺篱菊犹余艳,露冷江有所思。
暗淡生涯谁与共,一瓯苦茗一瓢诗。
爱到清才自不同,问渠何事入尘中。
白杨暮雨悲秋旅,黄叶西风怨恼公。
鸳梦分飞情自合,蛾眉谣诼恨难穷。
晚芳零落无人惜,欲叫天阍路不通。
相逢迟我十余年,破镜无从得再圆。
此事竟成千古恨,平生只受一人怜。
将枯井水波难起,已死炉灰火尚燃。
苦海无边求解脱,愈经颠簸愈缠绵。
好句飞来似碎琼,一吟一哭一伤情。
何堪沦落偏逢我,到底聪明是误卿。
流水空悲今日逝,夕阳犹得暂时明。
才人走卒真堪叹,此恨千秋总未平。
说着多情心便酸,前生宿孽未曾完。
我非老母真无恋,卿有孤儿尚可安。
天意如何推岂得,人生到此死俱难。
双楼要有双修福,枉把金徽着意弹。
对镜终疑我未真,蹉跎客梦逐黄尘。
江湖无赖二分月,环空留一刻春。
恨满世间无剑侠,才倾海内枉词人。
知音此后更寥落,何惜百年圭璧身。
今古飘零一例看,人生何事有悲欢。
自来艳福修非易,一入情关出总难。
五夜杜鹃枝尽老,千年精卫海须干。
愧无智慧除烦恼,闲诵南华悟达观。
死死生生亦太痴,人间天上永相期。
眼前鸿雪缘堪证,梦里巫云迹可疑。
已逝年华天不管,未来欢笑我何知。
美人终古埋黄土,记取韩凭化蝶时。
风雨撼窗,鸡鸣不已。梦霞方披衣而起,觉有一丝冷气,自窗隙中送入,使人肌肤起粟,乃起而环行室中数周,据案兀坐,悄然若有所思。所思维何?思夫梦境之离奇也。畴昔之夜,风雨潇潇,梦霞独对孤灯,兀自愁闷,阅《长生殿》传奇一卷。时雨声阵阵,敲窗成韵,夜寒骤加,不耐久坐,乃废书就枕,蒙首衾中,以待睡魔。而窗外风雨更厉,点点滴滴,一声声沁入愁心,益觉乡思羁怀,百端怅触,鱼目常开,蝶魂难觅。
正辗侧无聊之际,忽闻枕畔有人呼曰:“起,起!汝欲见意中人乎?”梦霞曰:“甚愿。”随所往,至一处,流水一湾,幽花乍开,粉墙围日,帘影垂地,回顾则同来人已失。阴念此不知谁家绣闼,颇涉疑惧。徘徊间见帘罅忽露半面,则一似曾相识之美人也。见梦霞含笑问曰:“君来耶。君意中人尚未至,盍入室少待?”梦霞乃掀帘而进,美人款接殊殷勤,室无他人,既而絮絮不休,顿厌其烦,夺门而遁。
既出,已非来路,平原旷野,方向莫辨。觉背后有人,追逐甚急,欲奔而两足瘫软不能进,窘甚。忽望见半里外有一女郎先行,步履蹇缓,状类梨娘,急大呼:“梨姊救我!”即觉健步如飞,刹那间已追及,细视之,真梨娘也。时梦霞气咻咻而汗涔涔矣,因同据道旁大石上小憩,大喜贺曰:“好了,好了,今可脱离虎口矣。”
言顷,旋觉身摇摇若无所主,同坐之大石已不见,茫茫大海,一望无际,两人同在一叶舟中,樯倾楫摧,波浪大作。梨娘已惊惧无人色,梦霞见有断篙半截在手,立船头慢慢撑之。一失足堕入海中,大惊而号。则身在藤床,残灯荧然,映入帐里。
衾冷于冰,为惊汗层层湿透,窗外风声雨声闹成一片,犹恍惚如在惊涛骇浪中也。
梦去影留,历历在目,惊魂乍定,暗泪旋流。此夜梦霞不复能寐,无情风雨,伴此愁眠,惟有伏枕耸寒,拥衾待旦而已。夫梦者,心理造成之幻境也。心理上先虚构一幻象,睡梦中乃实现此幻境。其心清净者,其梦不惊,故曰:“至人无梦。”
以梦霞近日之心理,正如有千百团乱丝,回环萦绕于其际,紊乱复杂,至难名状。
忽而喜、忽而忧、忽而悟、忽而迷,刹那之间,心理上叠呈无穷之幻象,宜其夜睡不安,有此妖梦也。是梦也,至奇,至幻,梦霞既以心理造成之,可以假,亦可以真。试以梦境征诸实事,而预推两人后来之结局,苦海同沉,不必有是事,固已不能逃此劫矣。然则此幻境之实现于梦霞之梦中,可以为目前怨绿啼红、锁愁埋恨之证。即可以为异日乌啼花谢、月落人亡之券。心能造境,果必随因,梦霞寂寂追思,茫茫后顾,而决此梦之必非佳兆,能不魂销残雨,泪咽寒宵?正不必谓梦霞亦殉愚夫之迷信,而诮曰妖梦是践也。
终风苦雨,不解开晴,客馆愁孤,形影相吊。断梦留痕,亦如风片雨丝,零零落落,粘着心头,不能遽就消灭。以多情之公子,为说梦之痴人,乘休业之星期,寄诉愁之花片。梦霞乃以梦中所历,一一宣诸毫端,为梨娘告,更书两绝句以记其事:
分明噩梦是同沉,骇浪惊涛万丈深。
竟不回头冤不醒,何年何地得相寻。
一念能坚事不难,情奢肯遣旧盟寒。
可怜万劫茫茫里,沧海干时泪不干。
梨娘得书,亦窃叹梦境之奇。其梦耶?其真耶?以为梦则真亦何尝非梦,以为真则梦亦何必非真。情缘草草,孽债重重,无论天公之见怜与否、姻事之能成与否,两人总属情多缘少,神合形离。生惟填恨,冤沉碧海之禽;死不甘心,魂化青陵之蝶。嗟嗟,钗断今生,琴焚此夕,热泪犹多,痴心未绝。此梦也,幻梦也,实警梦也。可以警梦霞,亦可以警梨娘,且可以警情天恨海中恒河沙数之痴男怨女。惜乎,其沉迷不悟,生死轻拼,虽有十百之警梦,曾不足以警醒其万一。明知希望已绝,不肯回头,纵教会合綦难,还思见面是可痛矣,岂不惜哉!此时梨娘心旌摇曳,恍如身入梦境,与梦霞同飘荡于大海之中。长叹一声,泪珠万颗,支颐不语,半晌而和作成矣。
凄风苦雨夜沉沉,魂魄追随入海深。
不料一沉人不醒,翻身还向梦中寻。
金石心坚会合难,残宵我累客生寒。
重重魔障重重劫,泪到干时血不干。
低头吟就,和泪书成,唤秋儿密交于梦霞。盖鹏郎方病,不能殷勤作青鸟使也。
秋儿去良久,比回则又携得梦霞诗至。
积得相思几寸深,风风雨雨到而今。
诗惟写怨应同瘦,酒为排愁只独斟。
五夜梦留珊枕恨,一生身作锦鞋心。
欢场不信多奇险,便到黄泉也愿寻。
心如梅子溅奇酸,愁似抽丝有万端。
苦我此怀难自解,闻卿多病又何安。
情根谁教生前种,痴恨无从死后宽。
但是同心合同命,枕衾莫更问温寒。
梨娘复依韵和之曰:
频添缄札达情深,冷隔欢踪直到今。
怨句不辞千遍诵,浊醪谁劝满杯斟。
青衫又湿伤春泪,碧海常悬捧日心。
不道相思滋味苦,愁人只向个中寻。
苦吟一字一心酸,误却毫端误万端。
月魄不圆人尚望,雨声欲碎梦难安。
恩深真觉江河浅,情窄那知宇宙宽。
我更近来成懒病,和郎诗句怕凝寒。
第二十一章 证婚
意外奇缘,梦中幻剧,印两番之鸿爪,证百岁之鸳盟。梦霞与梨娘,既不能断绝关系,则梦霞与筠倩自必生连带关系。而两人之婚事,梨娘既极力主张,梦霞应守服从主义。在梦霞心中,虽抱极端之反对,亦不能不勉为承顺,藉慰知己者之心。
梨娘之所以对梦霞者仅此,梦霞之所以对梨娘者亦仅此。然两人皆各自为计,皆互为其相知者计。而于筠倩一生之悲欢哀乐,实未暇稍一念及。记者观于筠倩终身之局,有足为之深悲而慨叹者。故今述至证婚一章,不能不于两人无微词也。
梦霞与筠倩,绝无关系者也,无端而有证婚之举。主动者,梨娘也;被动者,梦霞也;陷于坑阱之中,为他人作嫁者,筠倩也。而介于三者之间,以局外人为间接之绍介,玉汝于成者,其人非他,则秦石痴是也。当梨娘筹得此李代桃僵之计,固以解脱一身之牵累,保全梦霞之幸福。然为筠倩计,得婿如此,亦可无恨。故虽梦霞容有不愿,亦必用强制手段,以成就此大好姻缘。孰知梦霞已抱定宗旨,至死不变乎?“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”大凡人之富于爱情者,其情既专属于一人,断不能再分属于他人。梨娘已得梦霞矣,梦霞乌能再得筠倩?梨娘之意,以为事成,则三人皆得其所。不知此事不成,则两人为并命之冤禽。筠倩为自由之雏凤,事若成,则离恨天中,又须为筠倩添一席地矣。梦霞固深冀其事之决裂,得以保全筠倩,而恐伤梨娘,一时难以拒绝,曾赋诗以见意,其句曰:“谁识良姻是恶姻,好花不放别枝春。薄情夫婿终相弃,不是梁鸿案下人。”梨娘自受奸人播弄以后,心灰情死,而谋所以对付梦霞者,益觉寸肠辗转,日夜热结于中,几有不容少待之势,以函催梦霞者,不知若干次。梦霞无如何,惟以“石痴未归,斧柯莫假”
二语,为暂缓之计。
无何而岭上梅开,报到一枝春信。石痴有书致梦霞,谓阴历十月已届年假之期,考试事竣,便当负芨归来,一探绮窗消息。“开轩面场圃,把酒话桑麻。”屈指不逾旬日,先凭驿使,报告故人。嘻!石痴归矣,梦霞之难关至矣。石痴早归一日,则姻事早成一日。此一纸露布,直可以筠倩之生死册籍视之。
沧海客归,东窗事发。石痴者,梦霞之第二知己也。倾盖三月,便赋河梁之句。
梅花岭树,遥隔浩然。朗月清风,辄思元度。相知如两人,相违已半稔念。秋水伊人之叹,屋梁落月之思,与时俱集,亦易地皆然矣。今者归期已定,良觌非遥,片纸才飞,吟鞭便起。夕阳衰草,忽归南浦之帆;夜雨巴山,再剪西窗之烛。在石痴固不胜快慰,在梦霞当若何欢迎乎?然而理想竟有与事实绝对相反者。梦霞闻石痴归,固并不表欢迎之意,而转望其参宿出昼,姗姗来迟也。非梦霞对待知己之诚,较前遽形淡薄,至不愿与之相见。盖石痴归来,与薄命之筠倩有绝大之关系,行将以海外客作冰上人,虚悬待决之姻事,从此成为不磨之铁案矣。
我书至此,知阅者必有所感。何惑乎?则曰:梦霞对于姻事,究持若何之态度,愿乎?不愿乎?其愿也,则两意相同,撮合至易。幸冰人之自至,便玉镜以飞来,朝咏好逑之什,夕占归妹之爻,斩断私情之纠葛,即与筠倩正式结婚。事亦大佳,何必假惺惺作态。如其不愿,则结婚自由,父母且不能禁制,梨娘何人,能以强迫手段施之梦霞。承诺与否,主权在我,拒绝之可矣,何为而模棱两可,优柔寡断,既不能抛却梨娘,复不能放过筠倩。聚九洲铁,铸一大错,昏愦哉梦霞!其存一箭双雕之想,而竟忍欺人孤儿寡妇,以谋一己之幸福乎?则其人格亦太低矣。斯言也,以之质问梦霞,当噤口不能答一辞。然人有恒言:“当局者迷,旁观者清。”矧事涉爱情之作用,尤具绝大之魔力,足以失人自主之权。梦霞恋恋于梨娘,未尝不自知其逾分,而情之所钟,不能自制。即易地以观,梨娘亦何独不然。梨娘不能绝梦霞,故必欲主张姻事。梦霞亦不能忘梨娘,故不能拒绝姻事。而一念及筠倩之无辜被陷,心中亦有难安者,明知事成之后,惟一无二之爱情,决不能移注于筠倩。故当此将未成之际,情与心讼,忧与喜并,显示依违迟疑之态度。梦霞之误,误在前此之妄用其情,既一再妄用,百折不回,有此牵连不解之现象,则与筠倩结婚,即为必经之手续,莫逃之公案。而此时石痴既归,更有一会逢其适之事,足以促姻事之速成者,则同时筠倩亦于校中请假,一棹自鹅湖归也。
鸳鸯簿上,错注姓名;燕子楼中,久虚位置。以人生第一吃紧事将次发表之际,而主人翁与介绍者,尚处于闷葫芦中,瞢无一点知觉。此时之怀忧莫释、身处万难之局者,惟梦霞一人。梨娘得石痴归耗,喜此事之得以早日成就,了却一桩心事。
谆谆函嘱梦霞,待石痴来,即与之道及,踵门求婚,事无有不遂者。梨娘固未知梦霞此时忧疑交迫之状态,更作此无情之书以督促之。梦霞阅之,惟有默然无语,愁锁双眉,废寝忘餐,一筹莫展而已。而远隔千里之剑青,北雁南鸿,消息久如瓶井。
忽地亦有鱼缄颁到,其内容则问候起居外,终幅皆谈姻事,情词蜜切,问讯殷勤。
其结尾则曰:“事成,速以好音见示,慰我悬悬。”咦!异哉,石痴归而筠倩亦归,梨娘之书方至,剑青之函又来,同时凑趣,各方面若均经预约者。四面楚歌之梦霞,受多数之压迫,几于无地自容,茫茫四顾,恨天地之窄矣。
石痴既归之次日,即来校与梦霞叙旧。知己久违,相见时自有一番情话。石痴先询梦霞以别后状况,梦霞一一置答。有间,拊掌谈瀛岛事,口吻翕翕,若决江河,滔滔不竭,青年气概,大是不凡。而梦霞有事在心,入耳恍如梦寐,此慷慨淋漓之一席话,乃竟等于东风之吹马耳。曩者地角天涯,睽违两地,怀思之苦,彼此同之。
一日握手周旋,共倾积愫,促膝斗室,絮絮谈别后事,其情味之浓厚可知,而顾冷淡若是欤!
而人闭户长谈,石痴兴甚豪,将东游始末从头细述,语刺刺不可骤止。自晨以迄于午,不觉花影之频移也。梦霞意殊落落,如泥人、如木偶,闻言不置可否,亦不加诘问,惟连声诺诺而已。石痴当高谈雄辩之时,未暇留神细察,既而亦觉有异。
念平日梦霞为人,豪放可喜。曩者朝夕过从,诙谐调笑,无所不至,形迹之间,脱略已尽。今者久别重逢,晤言一室之内,两人固当各表十分美满之欢情,以补半载荒疏之密谊,乃观梦霞,竟骤改其故态。此则口讲指画,逸兴遄飞,彼则疾首蹙额,神情萧索。周旋应接之间,若尽出于强致,绝无一毫活泼之态。意者,其心中必蓄一大疑难之事,神经失其效用,现此忧愁忧思之象乎?
石痴此时,注视梦霞之容色,默揣梦霞之心理,反觉一块疑团不能打破,思以言探之。梦霞见石痴语忽中断,双目炯炯,注射不少瞬,若已知石痴之意,乃强作欢笑以自掩饰。石痴愈疑,不能复耐,起谓梦霞曰:“察君神情蹙然若不胜其忧者,有何烦恼,憔悴若此?”梦霞闻言,益露态,惟假词以支吾而已。石痴笑曰:“君何中心藏之,讳莫如深也。我虽无师旷之聪,闻弦歌而知雅意。君纵不肯语我,而君颜色之惨淡、意兴之索莫,已不啻为君心理之代表。吾辈相知,忧乐要期相共,请君明白宣示,何事怀疑不决。倘能助君一臂者,余必力任之。”梦霞叹曰:“感君诚意,弟心滋愧。此事终难秘君,因事涉暧昧,碍难启齿,是以少费踌躇。孰知个里神情,已为明眼人参透,不敢再以讳言欺我知己矣。但此事不足为外人道,今愿与君约,言出我口,入于君耳。我不秘君,君不可不为我秘。不然,我宁有苦自咽,不愿以他人宝贵之名誉,易我一人独享之幸福也。”石痴愤然曰:“君以余为投井下石者流耶?余决为君守此秘密之义务,如不见信,誓之可耳。”梦霞谢曰:“此事牵涉颇多,不能不出以郑重,非有疑于君也,幸君恕我。”石痴曰:“若是则请速语余。”
梦霞至此,已有箭在弦上,不得不发之势,乃以一篇断肠曲,缠绵曲折,一声声唱入石痴之耳,继乃至声泪俱下。石痴亦为之黯然,连呼恨事不绝。既而叹曰:“梨夫人清才,余久耳食其名,君作客一年,乃以文字缔得如许奇缘,殊令人羡极而妒。惜乎,落花有意,流水无心。司马、文君,各非所愿。而一段痴情,竟至缠绵不解,墨花泪点,乱洒狂飞,蓉湖风月,几为才子佳人尽行占去。虽云恨事,亦艳事也。君誓终鳏,本属过情之举,欲慰知己之心,必出联姻之计。筠倩既非寻常巾帼,君亦何必固执。二美既具,万恨全消,使天下有情人都成眷属,固余之素愿也。蹇修之役,余愿乐承其乏,请即为君一行可耳。”继复含笑曰:“此去为君撮合,我任其劳,君得其乐,事成之后,将何以酬谢冰人耶?此切己事,不可不预与君约者。”梦霞微笑不语。石痴起而曰:“此时便往谒崔父,代君求婚。请君于黄昏时伫听好音也。余之情乃急于子,是岂非可笑事耶?”言已,狂笑出门。梦霞呼之使返曰:“姑缓!”石痴不应,扬长而去。
石痴径造崔氏庐,以侄礼见崔父。寒暄毕,崔父略询来意。石痴致敬曰:“特来为女公子作伐。”崔父曰:“吾侄所指者为何人?”石痴语之,且曰:“敢问吾丈,此人尚合东床之选否?”崔父喜曰:“梦霞耶,固老夫之远戚,而今下榻于吾庐者也。此人青年饱学,久为余所深契,得婿如此,光我门楣矣。既吾侄盛意作合,老夫安有异言?但小女殊骄蹇,好门户辄拗,却方命者数矣。渠自入学以来,醉心于结婚自由之说,老夫亦不欲以一人之主张,误彼终身之大局。幸机缘甚巧,彼适于前日假归,容往商之,明日当有决议也。”石痴不能多赘,遽兴辞而出。逆知此事自有七分成熟,筠倩既为女学生,具新知识,必有识人慧眼。如梦霞者,尚不合意,更从何处求如意郎君耶?
石痴之来也,馆僮导之入。秋儿于窗外窥见之,急入告梨娘曰:“有客,有客。
一发种种而履橐橐者求见主人,升堂矣,入室矣。伊何人?伊何人?胡为乎来哉?”
秋儿此言,盖以石痴已去辫改装,服饰离奇,故不识其为何人而惊异之也。梨娘叱之曰:“痴妮子,何预汝事,张皇若此,去视庭畔早梅花开也未,勿在此喋喋为也。”
秋儿应声去。
门外久无车辙,今朝嘉客何来?默揣其人,梨娘固决知其为石痴矣。且决知石痴此来,必无他事,为梦霞执柯耳。其遣去秋儿者,乃欲效蔡夫人故智,潜往屏风后,窃听个中消息也。两人问答之词,其声浪乃直达于梨娘之耳,一字不漏。比客去已久,梨娘随款步入闱。崔父入内唤之出,谓之曰:“有事须与儿商酌。余老矣,邓攸之命终穷,向平之愿未了,筠儿长成如许,尚为待阙之雏凤,渠屡违父意,岂将以丫角老耶?今为渠觅得佳婿,冰人才来,余已许之矣。汝为余往告筠儿,勿再拗执,以伤老父之心也。”梨娘佯讶曰:“翁前言必如梦霞其人,乃足称筠姑之婿,今胡为又舍之,而别觅东床耶?”崔父曰:“余所言者,即梦霞也。老眼虽花,尚具识人之鉴。梦霞者,真难得之佳子弟也。相处半载,属意甚深,今彼自倩冰人来提姻事,余何为而不允,错过此大好良缘耶?”梨娘曰:“筠姑得配梦霞,洵称佳偶。况有阿翁作主,儿亦深望此事之成就。得此佳婿,筠姑亦乌有不愿意者?儿当即以好消息报告,且将为筠姑贺喜也。”语毕,整衣含笑而入。
第二十二章 琴心
珠帘半卷,微风动钩。筠倩午睡未起,梨娘翩然忽入,见筠倩正枕臂眠湘妃榻上。手书一卷,梦倦未抛,书叶已为风翻遍,片片作掌上舞。窥其睡容,秋波不动,笑口微开,情思昏昏,若不胜其困懒者。一种妩媚之睡态,令人可爱,又令人可怜。
即西子风前,杨妃醉后,未必过是。世纵有丹青妙手,恐亦难描写入神也。若使霞郎见之,更不知魂消几许矣。梨娘恐其中寒,乃微撼之醒,曰:“阿姑倦乎?胡不掩窗而睡?寒风无情,砭入肌肤,足为病魔绍介,姑欲试药炉滋味耶?”语次,筠倩醒矣,睡意惺忪,支枕而起,谓梨娘曰:“晴窗无事,温习旧课,偶尔困倦,不觉入梦,未知嫂来,慢客甚矣。”梨娘戏之曰:“阿姑情思,正复不浅,梦中有何喜事而微笑启腮窝耶?”筠倩面微,徐曰:“嫂勿相戏,妹正欲询嫂来意也。”
梨娘笑曰:“姑慧人也,试一猜之。”筠倩凝思者再,问曰:“论文耶?”梨娘曰:“非也。”“谈诗耶?读画耶?”梨娘曰:“皆非也。”“然则将与妹战一局楸枰矣。”梨娘莞尔曰:“无与弹棋,有心报喜。姑聪明一世,亦有懵懂时耶?请明以告子,阿翁已为姑觅得有情郎,来与姑贺喜耳。”筠倩闻言,潮红晕颊,晴翠翻眉,似羞似愠而言曰:“嫂胡作此恶剧,令人不耐。妹愚甚,实不解于嫂所云也。”主红窗双影,绮语如丝。筠倩以梨娘无端以不入耳之言相戏,心滋不怿。梨娘笑谢曰:“余不善辞,恼吾妹矣。虽然,事有佐证,非架词以戏姑也。阿翁适诏余,谓筠儿今已有婿,温郎不日将下玉镜台矣。冰人来,直允之,不由儿不愿意也。余闻言甚骇,乃婉语翁曰:‘此事翁勿孟浪,一时选择不慎,毕生之哀乐系之。容儿商诸姑,然后再定去取。’余窃为姑不平,而姑尚欲怒余耶?”筠倩见事似非虚,遽易羞态为愁容,问曰:“真耶?抑仍戏余也?”梨娘亦愤曰:“谁戏汝者!不信可问若翁,当知余言之不谬也。”筠倩作恨声曰:“阿父盲耶,彼非不知儿之性情者,曩以此与之冲突者非一次。父固有言,此后听儿自主,不再加以干涉。父固爱儿而不忍拂儿意者,今胡又愦愦若是,必欲夺儿之自由权,置儿于黑暗中乎?嫂乎,妹非染新学界习气,失却女儿本分,喜谈自由,故违父命。实以此事关系甚大,家庭专制之黑狱中,不知埋殁煞几多巾帼。妹自入学以来,即发宏愿,欲提倡婚姻自由,革除家庭专制,以救此黑狱中无数可怜之女同胞,原非仅仅为一身计也。方欲以身作则,为改良社会之先导,而身反陷之,可痛之事,孰有甚于此者!妹固无以自解,更何词以塞同学之口乎?”语时,秋波荧荧,热泪一眶,几欲由腮而下。斋梨娘为梦霞作说客,闻筠倩一席话,顿触起身世之感。念曩者若得结婚自由,今日或未必有此恶果。十年旧恨,蓦上心来,颜色忽然惨变。两人相对默然。良久,梨娘叹曰:“闻妹言,余心滋感。余与妹相处久,相知亦深,今日之事,幸妹曲从余言。翁所爱者惟姑,世乌有仅一掌珠而肯草草结姻,遗其女以遇人不淑之叹者?
妹知翁所属意者非他人,梦霞也。此人文章道德,卓绝人群。彩凤文鸾,天然佳偶。
择婿如斯,不辱没阿姑身分矣。姑仍胶执,翁心必伤。翁老矣,历年颠沛,妻丧子亡,极人世不堪之境。今玉女已得金夫,此心差堪少慰。况鹏儿髫龀,提挈无人,事成之后,孤儿寡妇,倚赖于汝夫妇者正多。姑念垂老之父,更一念已死之兄,当不惜牺牲一己之自由而顾全此将危之大局矣。”梨娘语至此,不觉一阵伤心,泪随声下。筠倩心大恸,亦掩面而泣。
筠倩与梦霞,固曾有半面之识者。梦霞之诗若文,固又尝为梨娘所称道者。虽非宋玉、潘安,要亦翩翩浊世之佳公子也。筠倩二八年华,方如迎风稚柳,才解风情,一点芳心,尚无着处。虽与梦霞了无关系,然其脑海中固早有“梦霞”二字之影象,深伏于其际。此时闻梨娘言,心乃怦然。念事已至此,正如被诬入狱,周纳已深,势难解脱。但未知此事为梦霞之主动欤,老父之主动欤?抑更有他人暗中为之作合欤?彼执柯者又属何人欤?此中疑窦颇多,要惟梨娘能知其详。然此何事而喋喋向人,不亦可羞之甚耶?此闷葫芦,一时势难打破,今所急须筹画者,对付梨娘之数语耳。梨娘视筠倩支颐无语,心中若有所忖度者,乃亦止泣而静待其答辞。
筠倩意殊落落,长叹谓梨娘曰:“嫂乎,妹零丁一身,爱我者惟父与嫂耳。妹不忍不从嫂言,复何忍故逆父意。今日此身已似沾泥之絮,不复有自主之能力。此后妹之幸福,或不因之而减缺,而妹之心愿,则已尽付东流,求学之心,亦从此死矣。”
梨娘出,语其翁曰:“适与姑言,彼已首肯,事谐矣。”崔父亦喜曰:“筠儿有主,余事毕矣,余深喜彼之不余忤也。今亦不必先告石痴。梦霞固非外人,俟其归,与之订定婚约,然后转语石痴,俾执吴刚之斧。如此办法,岂不直捷,可以省却一番手续也。”崔父平日本深爱梦霞,但昔为其疏远之侄,今为其亲密之婿,其爱之也,自必增加数倍。时已薄暮,意梦霞将归,望之心甚切,乃老眼欲穿而足音不至。待到黄昏,门外仍无剥啄之声。可笑哉,梦霞殆学作新婿羞见丈人耶?不然何事羁留,而劳家人之久盼也?
是夜梦霞竟未归寓,盖为石痴邀往其家,开樽话旧,饮兴双酣。比酒阑灯■,更漏已深。梦霞连酹十余巨觥,酒入欢肠,兴珠不浅。玉山已颓,金樽尚满,醉眼模糊,步履欹仄。夜深途黑,更乌能扶得醉人归耶?石痴乃遣人往告崔家人,言梦霞醉,不能归,请闭关高卧,不必挑灯痴待矣。两人均酡然,狂态毕露,笑谐杂作。
酒兵已罢,继以茗战,旋扫榻而抵足焉。
次晨皆起。石痴即欲挟梦霞同谒崔父询昨日事。梦霞以事或不谐,同去反致奚落,且世安有双方议亲,而新郎随其媒妁,求婚于丈人之前者?纵不怕羞,亦太忘形矣,乃托词以谢石痴曰:“我尚须赴校上课,不能奉陪。一夔足矣,安用我为?”
梦霞此言,盖以石痴微有足疾,故戏之也。石痴不允,随梦霞到校,俟其课毕,卒挟之同行。
既至,先入梦霞书舍,坐谈有顷,而崔父忽扶杖至,盖两人归来时,僮即入内报告也。梦霞迎崔父入,笑谢曰:“昨为秦兄嬲饮,不觉过量,醉不能归,劳吾丈盼望矣。”石痴即搀言曰:“老伯勿信渠诳言。侄昨夜何尝设宴相邀,渠自无颜归见丈人,强就侄索饮,推醉不肯行。侄督促再四,渠终哀求留宿,侄见其可怜,乃留之下榻东轩。今晚课罢,渠又思规避,侄乃强之俱来,一路尚费尽挽扶之力也。”
梦霞怒且笑曰:“一派胡言。汝却从何处想来,亦太恶作剧矣。”石痴面有得色,曰:“聊以报今晨之却我耳。”崔父亦大笑曰:“我侄可谓善戏谑矣。联姻一节,老夫固甚愿意,商诸小女,亦无异言,谨如尊命。”语时目视梦霞。梦霞俯首无语。
石痴起而笑曰:“既承金诺,小侄亦不枉一行。崔家女配何家郎,洵属天然佳话,美满姻缘,如此者宁复有几?所惜者,小侄不才,殊有忝冰人之职耳。”因顾语梦霞曰:“丈人允许矣,还不拜谢?”梦霞恕之以目,若甚羞恼者。
崔父复曰:“吾侄勿怪,不揣冒昧,老夫尚有一言。鳏独半生,仅一弱息,膝下依依,聊娱晚景,不愿其远适他乡也。况鹏孙年稚,余老迈龙钟,行将就木,恐已不及见其成人。家室飘摇,门庭寥落,来日大难,何堪设想?今吾侄既不嫌范叔之寒,愿结朱陈之好,大足为蓬门生色。择婿得人,岂第筠儿之幸,抑亦崔氏之幸也。鹏孙得沾化雨,将来可望有成,幸吾侄终督教之。老夫之章,欲屈吾侄作淳于髡,事乃两全。未知吾侄能俯从否?”石痴目视梦霞而笑曰:“如何?”梦霞踌躇有顷,答曰:“有母兄在,此事小侄未敢擅专,容函告家中。如得同意,小侄固无不愿也。”崔父曰:“此是正当办法,老夫亦乌敢相强?请吾侄即时作书,就母夫人取决,如有好音,即以示我。”梦霞唯唯。崔父旋辞出。石痴复与梦霞嘲谑良久。
时已黄昏,梦霞欲留之同榻,石痴不可,别去。
梦霞即就灯下作两书,一以告老母,一以复剑青。书中所言,即日间崔父所言。
盖梦霞深为其母所钟爱,曩者,方命拒婚,母知其意在自择佳偶,曾许以结婚之完全自由权。故此次姻事,梦霞竟得自主,所须商酌者,入赘之说,或非老母所愿,不能不俟命而行也。然以意测之,其母既许其自由,不加干预,入赘与否,亦无甚关系,十八九当在赞成之列。若剑青则又深知其中秘密,而希望好事之成就者。今得佳音,欣忭之不暇,安有加以破坏之理?自表面观之,此事尚有一重阻力,自实际言之,一时虽无成议,梦霞固不啻已为崔氏之赘婿矣。
海滨归客,湖上寓公。浮云一相别,明月几回圆?石痴自东渡后,蓉湖风月,不知闲却几许,归去来兮,复作林泉之主。水云猿鹤,一例欢迎,江山未改,松菊犹存;韵事重提,故人无恙,乃未叙离情,先成好事,既成好事,再叙离情。茫茫海宇,能寻几个知音?落落生平,那得许多快事?梦霞之愁怀已释,石痴之豪兴方酣,一觞一咏,畅叙幽情;亦步亦趋,共探佳境。放浪形骸之外,流连水石之间。
时或鸡黍留宾,为长夜饮,梦霞竟作不归之客。如是者十余曰,石痴倦游,而梦霞病酒矣。
梦霞与石痴共晨夕,几不复问崔家事,而梨娘消息亦复沉沉。梦霞虽时时念及,亦不致深求。此数日中直无事可记矣。屈指石痴归来,已历三来复,每值星期休课,非梦霞往就,则石痴过访,互与衔觞赋诗,尽竟日之乐。至第三星期日,梦霞困于宿酲,过午方起,而心情甚懒,无意出门,乃焚香扫地,独坐空斋以待石痴之至。
久之足音亦复杳然,坐困书城,颇觉昏闷,起而散步于庭阶之畔。日影在地,云思满天,院落深深,人声寂寂,而忘机之小鸟,巢叶隐栖,见人亦不惊起。有时风扫落叶,簌簌作细响,此外竟不复有一丝声息。
徙倚良久,兴味索然,方欲回步入室,忽闻有声出于廊内,随风悠扬,泠泠入听。梦霞讶曰:“噫,异哉!此风琴之声也,胡为乎来哉?”寻声而往,斯时廊下悄无一人。梦霞忘避嫌疑,信步行去。廊尽即为后院,院东为梨娘香阁,而琴声则出自院西一小室中,不知为何人所居。梦霞驻足窗外,侧耳细聆,但闻其声,不见其人,亦不辨其为何谱。须臾又闻窗内曼声低唱曰:
阿侬生小不知愁,秋月春风等闲度。
怕绣鸳鸯爱读书,看花时向花阴坐。
呜呼一歌兮歌声和,自由之乐乐则那。
呖呖歌喉、轻圆无比,与琴声相和,恍如鸾凤之和鸣。再听之,又歌曰:有父有父发皤皤,晨昏孰个劝加餐。
空堂寂寂形影单,六十老翁独长叹。
呜呼再歌兮歌难吐,话到白头泪如雨。
续歌曰:
有母有母土一А,母骨已寒儿心摧。
悠悠死别七年才,魂魄何曾入梦来。
呜呼三歌兮歌无序,风萧萧兮白杨语。
又歌曰:
有兄有兄胡不俟,二十年华奄然死。
我欲从之何处是,泉下不通青鸟使。
呜呼四歌兮歌未残,中天孤雁声声寒。
指上调从心上转,断云零雨不成声。而再、而三、而四,琴调渐高,歌声渐苦。
怨征清商,寒泉迸泻,非复如第一曲之泷泷入耳矣。梦霞闻此哀音,不觉凄然欲绝,不忍卒听,又不忍不听。此时人意与琴声俱化,浑身瘫软,不能自持,适身畔有石,即据坐其上,而窗内之声又作矣。
有嫂有嫂春窈窕,嫁与东风离别早。
鹦鹉凄凉说不了,明镜韬光心自皎。
呜呼五歌兮歌思哀,棠梨花好为谁开。
五歌既阕,突转一急调,繁声促节,入耳洋洋,如飘风骤雨之并至。顾琴调虽急,而歌声甚缓,盖歌仅一字,谱则有数十声也。高下抑扬,缠绵宛转,其声之尖咽,虽风禽啼于深竹,霜猿啸于空山,不是过也。其歌曰:
侬欲怜人还自怜,为谁摆布入情天。
好花怎肯媚人妍,明月何须对我圆。
一身之事无主权,愿将幸福长弃捐。
呜呼六歌兮歌当哭,天地无情日月恶。
歌至此,琴声划然而止。风曳余音,自窗隙中送出,旋绕于梦霞之耳鼓。曲终人不见,窗外夕阳红。梦霞闻此歌声,虽未见其人,而已知其意。回忆六歌,字字深嵌脑际,细味其语,不禁愤从中来。自怨自艾,恨不即死以谢此歌者,表明我之心迹,偿还彼之幸福。要知落花空有意,流水本无情,肃郎原是路人,天下岂无佳婿?既为马牛之风,怎作凤鸾之侣?谢绝鸩媒,乞还鸳帖,岂不美哉?梦霞一人独自深思,竟忘却身在窗外,非应至之地,亦非应闻之语。
徘徊间,忽闻窗内有人语声。一人入曰:“阿姑作甚么?适闻琴声知此间无能此者,必姑也。特来访姑,一聆雅奏,幸勿以余非知音人而挥诸门外也。”一人答曰:“此调不弹久矣。寒窗吊影,苦无排遣,新谱数曲,恨未入妙,试一弄以正节拍,不虞为嫂所闻。歌谱具在,乞嫂为妹一点纂之何如?”一人又曰:“白雪阳春之调,高山流水之音,个中人知其妙。姑音乐大家也,余愧无师旷之聪,并乏巴人之识,而姑言乃如此,殆有意戏余耶?”一人又答曰:“嫂勿过谦,曩闻嫂月下吹《离鸾》一曲,令人意消。箫与琴虽二器,理实相通。以嫂之敏慧,苟一习之,三日可毕其能事矣。”两人絮絮答答,梦霞伫听良久,恐为所窥见,不敢久留,乃蹑足循墙而出。
第二十三章 剪情
“茜纱窗下我本无缘,黄土陇中卿胡薄命。”此联为宝玉诔晴雯之语,而他日梦霞即可移以诔筠倩者。盖婚约已成,而筠倩之死机伏矣。筠倩所处之地位,等于晴雯。所异者,晴雯与宝玉彼此情深,而事卒未成,为人构陷,以至于死。筠倩与梦霞,彼此均非自主,实说不到“爱情”二字,强为人撮合,遂成怨偶。斯时筠倩尚未知梦霞之情之谁属,而梦霞则已知筠倩之情之不属己矣。未婚之前,隔膜若此,既婚之后,两情之相左,不问可知。其能为比翼之鸳鸯、和鸣之鸾凤耶?梦霞愧对筠倩,筠倩必不愿见梦霞。用情与晴雯异,结果与晴雯同。异日梦霞之诔筠倩,亦惟有以“我本无缘,卿胡薄命”二语表其哀悼之诚、惋惜之情耳。
从此筠倩遂辍学矣。青春大好,芳心已灰,往日所习,悉弃不理,日惟闷坐书窗,致力于吟咏,以凌惋之词,写悲凉之意。苦吟伤心,对镜自嗟,俨然小青化身矣。而彼梨娘,自婚约既成之后,竟与梦霞不相闻问。匝旬以来,并未有一纸之通情、一诗之示爱。两人不期而遽形淡漠。梦霞恝然若忘,梨娘亦弃之如遗,双方若互相会意,而寄其情于不言中者。此中理由,殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心欤?然大错铸成,悔之何及!又三日而两人之龃龉乃生,风平情海,陡起惊波。
此后之《玉梨魂》,由热闹而入于冷淡,由希望而趋于结束。一篇断肠曲,渐将唱到尾声矣。
梦霞于无意中偷听得一曲风琴,虽并非知音之人,正别有会心之处。念婚姻之事,在彼固无主权,在我亦由强制。彼此时方嗟实命之不犹,异日且叹遇人之不淑。
僵桃代李,牵合无端;彩凤随鸦,低徊有恨。揣彼歌中之意,已逆知薄情夫婿,必为秋扇之捐矣。夫我之情既不能再属之彼,我固不愿彼之情竟能专属之我。设彼之情而竟能属我者,则我之造孽且益深,遗恨更无尽矣。我深幸其心脑中并无“梦霞”
两字之存在也。所最不安者,彼或不知此事因何而发生,或竟误谓出自我意。且将以为神奸巨慝,欺彼无母之孤女,夺他人之幸福,以偿一己之色欲,则彼之怨我、恨我,更何所底止!我于此事,虽不能无罪,然若此则我万死不敢承认者。筠倩乎,亦知此中作合,自有人在?汝固为人作嫁,我亦代人受过乎?虽然,此不可不使梨娘知也。
筠倩与梨娘相惜相怜,情同姊妹者也。此次假归十日,不复再整书囊,鼓棹向鹅湖而去。是年冬假,已届毕业之期,九仞之功,亏于一篑。梨娘深惜之,促之再四。筠倩终不为动,叹曰:“嫂休矣,妹心已灰。此后杜门谢客,不愿再问人间事。
青灯古佛,伴我生涯,妹其为《红楼梦》之惜春矣。”言毕欷。梨娘为之愕然。
筠倩在校中成绩最优,深为校长所嘉许,同学亦莫不爱之、敬之。以其久假不来,共深悬诧,问讯之函,络绎而至。筠倩权托词谢绝之,而别作一退学书,呈之校长。
鹅湖一片土,从此竟不复有筠倩之踪迹。有名之女学,失一好学生,亦大为之减色。
校中人知其不来,无不同声惋惜,而卒莫明其退学之故也。
梨娘以筠倩突变常态,悒悒不欢,亦自惊疑,而不能作何语以为劝慰。两人并无恶感,而相见时冷若霜雪,绝无笑容,亦不作谐语。姊妹间圆满之爱情,竟逐渐减缺,几至于尽。以筠倩之性情洒落,气度雍容,似不应至此。况彼与梨娘,固爱之蔑以加者,平日每当梨娘愁闷难舒之际,筠倩亦故作娇憨之态,以趣语引逗其欢心,梨娘辄为之破颜。今筠倩易地以处,梨娘欲转有以慰藉之,而竟不生效力。问所以其至此之故,则婚姻问题未发生以前,筠倩固犹是旧时之筠倩也。在梨娘初意,固以此事双方允洽,十分美满,为梦霞计者固得,为筠倩计者亦未尝不深。以貌言,则何郎风貌足媲潘郎;以才言,则崔女清才不输谢女。两人异日者,合欢同梦,不羡鸳鸯。饮水思源,毋忘媒妁。万千辛苦,抽尽情丝。百六韵华,还他艳福。我虽无分,心亦可以少慰矣。熟知人各有心,情难一例,才作红丝之系,便赋白头之吟,良缘竟是孽缘,如意翻成恶意,弄巧成拙,变喜为愁,筠倩无片时之欢笑,梨娘其能有一日之宁贴耶?在筠倩不过以一身无主,自恨自怜,对于梦霞并非有所深恶,对于梨娘亦并未有所不怿。而为梨娘者,一片痴心,指望玉成好事。乃事才入港,遽有此不情之态,映入眼帘。费却几许心机,换得一声懊恼,将何以自解而自慰乎?
自是厥后,两人虽多见面之时,无复谈心之乐。一则含恨不平,一则有怀难白。不言不笑,若即若脱。嗟乎梨娘,又添一种奇苦矣。而不料梦霞之书,更于此无可奈何中送到妆台之畔。
梨娘之得书也,意书中必无他语,殆彼已得家报,而以个中消息慰我无聊欤。
否则必一幅琳琅,又来索和矣。霞郎霞郎,亦知余近日为汝重生烦恼,忧心悄悄,日夜不宁,有甚心情,再与汝作笔墨间之酬答耶?梨娘执书自语,固以此书为扫愁帚,为续命汤,昵爱如筠倩,今亦如此,舍彼更无能以一纸温语相慰藉者矣。孰知拆阅内容,乃不觉大失望,盖书中之语,竟全出于梨娘意想之外,而为梨娘所不愿闻者也。书作何语?怨望之词耶,决绝之言耶,人情轻薄,覆雨翻云,厌故喜新,大抵如是。梦霞忍哉,既得蜀,便弃陇耶!然情挚如梦霞,夫岂食言而遁,而愿作薄幸人者。其作此书也,乃有激而发,惟对于梨娘,有生死不解之情。闻琴而后,悔恨交加,急欲一诉,措辞之间不觉出之以怨愤。初不知梨娘与筠倩亦已大伤情感也。如知之,此书固属多事,亦决不肯再作不情之语,重增其苦痛矣。此书全篇,记者已不能尽忆,仅记其中幅有曰:……齐大非吾偶也。吾误从卿言,悔之无及。渠之心理,实大不满意于此事,吾已侦知之。卿与之朝夕相处,亦曾一探其衷曲否耶?此事本由卿一人之主张,吾恐伤卿意而勉从之,今乃知为卿所误矣。吾自怨,吾尤不得不怨卿。吾自惜,吾尤不能不为人惜。盖吾固不惯受人冷眼,尤不愿人为吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事,果何意耶?岂欲脱自身之关系,而陷二人于不堪之境耶?……吾爱卿,吾决不放卿自由,吾决不受卿愚弄。卿休矣,恋我耶?绝我耶?吾均不问。欲出奈何天,除非身死日……。
书语若此,唐突甚矣,而谓梨娘能堪乎?方梦霞作书时,虽亦自觉过激,然语皆出于至情,意梨娘必能相谅。若在平日,此书亦等诸寻常通讯之词,必不至误会而生龃龉。今适当左右为难之际,方冀其有以慰我,乃亦从而怨我,不觉其言外自有深情,但觉其字里都含芒刺。梨娘诵毕此书,为之目瞪口呆,大有水尽山穷之感。
筠倩失其自主之权,未免稍含怨望,犹无足怪。梦霞固深知其中委曲者,我之苦费心机,玉成此事,不为渠,却为谁耶?乃亦不能相谅,以一封书来相责问。试思筠倩之终身,干余底事?我因无以偿彼深情,故欲强作鸳盟之主。早知如此,我亦何苦为人作嫁,而使身为怨府乎?呜呼梦霞,汝非铁作心肝者,而忍出此。宇宙虽宽,我直无容身地矣。至此不觉一阵心酸,泪珠疾泻,愈思愈哭,愈哭愈苦,一幅云笺,霎时间尽为泪花浸透,字迹模糊不可复识。此一阵哭,较之月夜哭冢,声益凄惨,盖伤心之极,悲不自胜矣。若使梦霞闻之,其痛心又当何如耶?
二更天气,一隙灯光。鹏郎课毕入内,梦霞自起扃户,独坐观书。夜深人倦,不遽就枕,掩卷假寐。忽闻叩门声甚急,问何人不应。门启,鹏郎飘然入,置一纸裹于案上,返身便去,并无一言。梦霞颇错愕,取而去其外裹,则内有函一封、书一册,另有素帕裹物一。先视其书,即梨娘前携去之《红楼影事诗》也。此诗为两人爱情之绍介,梦霞曾嘱梨娘善藏之,以为永久纪念。今并未见索而忽归赵璧,其意何居,殊令人不解。再视其帕,系一半旧罗巾,斑斑点点,泪渍甚多,新痕犹温。
按之则轻软如绵,不知内藏何物。急启视之,一黝然有光之物,突呈于眼前,乃才剪之青丝一缕也。梦霞骤睹此物,惊极而怖,继而大悟,泣曰:“梨娘殆绝我矣!
金剪无情,下此毒手,忍哉、忍哉!”语已而哭,泪滴帕上,与梨娘之啼痕混合为一,如水投乳,一色莹然。良久,乃拭泪取函阅之,且读且哭,未终幅而梦霞已惨无人色矣。是书为梨娘愤极所作,墨淡不浓,行疏不整,大变其昔日簪花休格,想见其握管时之心烦意乱也。录其词如左:君多情人也。梨影饫君之情,愿为君死,而自顾此身已为堕溷之花,难受东风抬举。无可奈何,出此下策,冀以了我之情,偿君之恨,双方交益,计至得也。不料因此一念,更堕入万重暗雾中,昏黑迷离,大有伥伥何之之概。所藉以自慰者,君固深知我心。我为君故,虽任劳任怨,亦所不辞也。今读君书,我竟不能自解,君言如此,是君直未知我心也!是君心直并未有我也!亦知我不为君,则罗敷自有夫,使君自有妇,何预我事?而为此移花接木之举耶?呜呼,君与我皆为情所误耳。
君固未尝误我,我亦何曾误君哉。今君以我为误君,我复何言?我误君,我不敢再误君;君怨我,我却不敢怨君。半载相思,一场幻梦,嗟乎霞郎,从此绝矣。《红楼影事诗》一册,谨以奉还,断情根也,青丝一缕,赠君以留纪念。不能效陶母之留宾,亦不愿学杨妃之希宠,聊以斩我情丝,绝我痴念耳。我负人多矣,负生、负死、负君、负姑,负人已甚,自负亦复深,而今而后,木鱼贝叶,好忏前情,人世悲欢,不愿复问。望君善自为谋,鹏儿亦不敢重以相累,人各有命,听之可也。本来是色即空,悟拈花之微旨,倘有余情未了,愿结草于来生。
第二十四章 挥血
泪长如线,灯暗无花。梦霞得此意外之惊耗,急痛攻心,为之晕绝。良久始稍清醒,危坐如痴,神色沮丧。复取书,复阅之。继取发摩抚之,心更大痛不可止。
泪珠历落,襟袖尽满。旋目注诗册,若有所感,变色而起,执卷就灯焚之,须臾已成灰烬。悲愤之情不能自抑,如飞蛾之扑火者然。然而,其心苦矣。
即焚稿,复就坐,沉思至再,欲作一复书,而急切不知作何语。骤受剧烈之痛苦,神经尽为之瞀乱。知梨娘此时之悲哀激切,当必有较甚于己者,不再有以慰之,不知又将续演出若何惨剧矣。读者诸君,梨娘之为此,出于一时愤激,继知梦霞见之,必不能堪,亦自觉其过甚。当梦霞踌躇不决之时,正梨娘追悔莫及之际。在梦霞则以衅自我开,不怪梨娘之无情,而惟恨己之无情,无端以一书伤其心,致彼愤而出此,实无颜以对知己矣。呜呼,两人之情,深挚若此,缠绵若此,非至死时,岂尚有解决之希望者?今欲一朝决绝,亦徒自增其烦恼耳。梦霞此时急欲作一谢罪之函,以解梨娘之怒,而心乱如麻,苦不能成只字。时已钟鸣一下矣,乃仍以纸纳函,以帕裹发,置之枕旁,忍痛就睡。
就睡后,辗转不能成梦。约二小时,梦霞忽推枕起,时灯焰渐熄,就案剔之,光明复现。寻检一洁白之素笺,复取一未用之新笔,啮指出血,以笔醮血而书之纸上。其咬处在左手将指之下,伤处甚深,血流不止。而梦霞若不知痛苦者,随出随蘸,随蘸随书。顷刻间满纸淋漓,都作深红一色,书成而血犹未尽。此时稍觉微痛,函封既竣,乃徐徐以水洗去指上血痕,以巾裹其伤处,复和衣就榻卧。晨光已上窗矣。呜呼,男儿流血自有价值,今梦霞仍用之于儿女之爱情,毋乃不值欤!虽然,天地一情窟也,英雄皆情种也。血者,制情之要素也,流血者,即爱情之作用也。
情之为用大矣,可放可卷,能屈能伸。下之极于男女恋爱之私,上之极于家国存亡之大,作用虽不同,而根于情则一也。故能流血者,必多情人。流血所以济情之穷,痴男怨女,海枯石烂不变初志者,此情也。伟人志士,投艰蹈险不惜生命者,亦此情也。能为儿女之爱情而流血者,必能为国家之爱情而流血,为儿女之爱情而惜其血者,安望其能为国家之爱情而拼其血乎?情挚如梦霞,固有血性之男子也。彼直视爱情为第二生命,故流血以赎之耳。情自可贵,血岂空流?虽云不值,亦何害其为天下之多情人哉!
次日,梨娘得书,惊骇几绝。血诚一片,目炫神迷,斑斑点点,模模糊糊,此猩红者何物耶?霞郎、霞郎,此又何苦耶!梨娘此时又惊又痛,手且颤,色且变,眼且花,而心中且似有万锥乱刺,若不能一刻耐者。无已,乃含泪读其辞:呜呼!卿绝我耶!卿竟绝我耶!我复何言,然我又何可不言!我不言,则我之心终于不白,卿之愤亦终于不平。卿误会我意而欲与我绝,我安得不剖明我之心迹,然后再与卿绝。心迹既明,我知卿之终不忍绝我也。前书过激,我已知之,然我当时实骤感剧烈之激刺,一腔怨愤,舍卿又谁可告诉者?不知卿固同受此激刺,而我书益以伤卿之心也。我过矣,我过矣!我先绝卿,又何怪卿之欲绝我?虽然,我固无情,我并无绝卿之心也。我非木石,岂不知卿为我已心力俱瘁耶?我感卿实达于极点,此外更无他人能夺我之爱情。卿固爱我怜我者也,卿不爱我,谁复爱我?卿不怜我,谁复怜我?卿欲绝我,是不啻死我也。卿竟忍死我耶?卿欲死我,我乌得而不死?然我愿殉卿而死,不愿绝卿而死。我虽死,终望卿之能怜我也。我言止此,我恨无穷,破指出血,痛书二纸付卿,将死哀鸣,惟祈鉴宥。
巳酉十一月十一日四鼓梦霞啮血书。
梨娘阅毕,心大不忍,哭几失声。其惊痛之神情,与梦霞之得彼书时,正复相似。无端情海翻波,还说泪珠有价,其实两人均有误会,逞一时之愤激,受莫大之痛苦,自作之孽,夫又奚尤!两人生于情,死于情,层层情网,愈缚愈紧,使其果能决绝也,亦何待于此日。梦霞曰:“欲出奈何天,除非身死日。”斯言是也。不到埋香之日,安有撒手之期?不慎语言,自寻烦恼,徒自苦耳,甚无谓也。得书后之梨娘,早易其怨愤之心,复为怜惜之心矣。彼以堂堂七尺,为一女子故,出此过情之举,甘作谢过之词,并忘剜肤之痛,余罪大矣。今无他法,惟有权作温语以慰之耳。
锦笺往返,忙煞鹏郎。梦霞再得梨娘书,心乃大慰。意谓幸有此一点血诚,得回梨娘之心,此彼再不能多言挑衅矣。梨娘函尾,尚有一绝句,其起联曰:“血书常在我咽喉,一纸焚吞一纸留”,其下二句,则记者不能复忆,但记其押刘字韵而已。梦霞亦续赋二律以答之曰:
春风识面到今朝,强半光阴病里消。
一缕青丝拼永绝,两行红泪最无聊。
银壶漏尽心同滴,玉枕梦残身欲飘。
风雨层楼空怅望,锦屏秋尽玉人遥。
时有风涛起爱河,迟迟好事鬼来磨。
百年长恨悲无极,六尺遗孤累若何。
艳禄输人缘命薄,浮名误我患才多。
萍根浪迹今休问,眼底残年疾电过。
次日,梨娘复以简约梦霞往,梦霞从之。此次为两人第二次会晤。前次相见时,梨娘曾有今日之事,可一不可再之言,今何以忽有此约?梨娘非得已也,欲一见以剖明其衷曲,解释其疑团也。以双方误会之故,一则乱斩情丝,一则狂拼热血,演出离奇惨痛之怪剧。情思之缠绵曲折,本非管城子所能达其万一。青鸟无知,惯传讹信。黄昏待到,便是佳期。两人相见后,自有一番情话,然亦不过如上文所云,大家以温存体贴之言,互相和解,今亦不必赘述。惟当时梦霞曾赋六绝句,录之以为此章之煞尾。
深深小巷冒寒行,一步回头一步惊。
计此时光夜将半,半墙残月趁人明。
回廊曲曲傍高垣,旧地重经路转昏。
行到阶前还细认,逡巡未敢便敲门。
拈毫日日费吟神,苦说灯前一段因。
后会不如何处是,卿须怜取眼前人。
情爱偏从恨里真,生生世世愿相亲。
桃源好把春光闭,莫遣飞花出旧津。
保此微躯尚为刘,我生不免泪长流。
当初何不相逢早,一局残棋怎样收。
誓须携手入黄泉,到死相从愿已坚。
一样消磨愁病里,明知相聚不多年。
第二十五章 惊鸿
花前偎泪,灯下盟心,去影匆匆,余情惘惘。梦霞别后,梨娘犹悄对残,追思往事。遥听墙外柝声,似摧人睡;推出窗前月影,莫照心来。人去情留,愁来梦杳,鬟低弄影,手倦支颐。视案上吟笺,墨痕犹湿,低哦一过,恻然神伤。顾影低徊,萦思宛转,即援笔续其后曰:寄书几度误青鸾,因爱成猜解决难。
见面又多难诉处,了无数语到更阑。
情丝抽尽苦缠绵,此后悲欢事在天。
只是病躯秋叶似,如何支得二三年。
薄命原知命不长,并头空自妒鸳鸯。
最怜费尽心机巧,只博灯前哭几场。
深院钩帘坐小窗,无言暗泣对残。
飞蛾莫扑钗头焰,留照情人泪两双。
万千辛苦恨难平,一死频拼死不成。
如此风波如此险,可怜还为恋情生。
碧窗记得曾携手,青鸟回来重寄词。
雁夜莺春愁一样,楚魂湘血怨同时。
噫,岂料悲吟,竟成凶谶。薄命女非长命女,生前心是死前心。二三年固不能支,孰知天劫红颜,将立演出月缺花残之惨剧,并二三月亦不能支耶!噫,此酸楚之哀音,竟为两人最终之酬答,而此夜之幽期,即为两人最后之交际,从此更无一面缘矣。
穷阴杀节,急景凋年。越三四星期而冬假之期已至,石痴复欲离家,梦霞亦须旋里。君自南归我自东,鞭丝帽影各匆匆。两人一去,蓉湖风月大为之减色。欢会无踪,别情如昼,两人这回分手,从此亦竟消息沉沉,音容渺渺。知音之感无穷,聚首之缘莫卜。石痴未行之前,以明年校务,仍挽梦霞主持。梦霞意欲辞职,石痴维絷甚坚,不得已诺焉。既行,梦霞料理校中试验事,三日而毕,亦束装归。于斯时也,梨娘又久未通辞矣。梦霞归心爆急,亦不复一探其消息,且谓开校之期,一瞬即至。暂时相别,无足介意,临行寄语,徒乱人怀。而不知此时之梨娘,病已中乎膏肓,魂已游于墟墓,去埋玉之期已不甚远矣。一行便隔仙凡,再到难寻人面,是岂梦霞所及料者哉!
梨娘之死,死于梦霞,实死于筠倩。盖彼与梦霞再会之后,深知梦霞之心,誓死不肯移易,可笑亦复可怜。感泣之余,而念及夫筠倩,姻事我所主张,原冀其他日偶俱无猜,享闺闱之乐,我则一身干净,断情爱之媒。以今观之,此事后来终无良好之结果。我以爱梦霞者,误梦霞,以爱筠倩者,误筠倩矣。我一妇人而误二人,因情造孽,不亦太深耶!我生而梦霞之情终不变,筠倩将沦于悲境;我死而梦霞之情亦死,或终能与筠倩和好。我深误筠倩,生亦无以对筠倩,固不如死也。我死可以保全一己之名节,成就他人之好事,则又大可死也。自是以后,梨娘遂存一决死之心,坐亦思死,卧亦思死,念念在兹,踌躇满志,竟不复有他种念虑萦其脑际。
死念已坚,生机渐促。痛哉梨娘,惟求速死,竟将瘦弱之躯,自加戕贼。茶饭不常下咽,睡眠每喜临风,一意孤行,十分糟蹋。憔悴余花,怎禁得几许摧残蹂躏;人见其无恙,而不知其已深种病根,乐寻鬼趣矣。曾几何时,心血尽枯,形神俱化。
引镜自照,两颊若削,叹曰:“死期近矣。”遂卧不复起,时梦霞犹未行也。
越三日,梦霞不别归,梨娘病亦渐剧。家人咸来问讯,见容颜虽减,神识甚清,意此微疾耳,不久可愈,故多不甚注意。惟筠倩忧形于色,视之而泣曰:“嫂病深矣,幸嫂自爱。”读者须知,筠倩固未尝有所怨于梨娘,不过两人各有难言之心事,以至稍形疏远。今梨娘病矣,病且剧矣,筠倩对于梨娘非无一点真爱情者,能不留心视察、加意护持耶?顾筠倩虽殷勤,而梨娘殊冷淡,似不自知其病之深者。盖筠倩固未知梨娘早已存死志也,为之延医,却不欲。筠倩阴告父,嫂病象不佳,当速治。崔父乃急遣人招医生至。医生费姓,即前视梦霞之病者,乡僻间之名医也。诊毕而出,斟酌良久,始成一方,曰:“姑试之,然吾决其无效。此病系积忧久郁所致,本非药石可疗。且外感亦深,未病之前,饮食起居,已久失其营卫,夫人体质又弱,欲治之,恐难为力也。”
家人闻医言,始知梨娘之病几成绝症,一时群相惊扰,环侍不去。盖梨娘平日,事上尽礼,待下有恩,只手持家,久耗心血,一生积善,广种福田。破落门庭有此贤能之主妇,真不啻中流之一柱、大厦之一木也。故以崔氏之门衰丁少,实赖梨娘为之主持一切。翁未终养,姑未与醮,子未成人,瘦削香肩,担负綦重。茫茫身世,未了犹多,此时乌可以遽死。然而梨娘竟无意求生,有心竟死。未病之前,死机早伏,既病之后,危象渐呈。微特崔父与筠倩等衔忧莫释,求神问卜,无所不至。即婢媪辈亦均愁颜相对,有叹息者,有暗泣者。心慌神乱,此去彼来,咸愿尽其心力,以愈梨娘疾。忙乱数日,病卒不减,梨娘又不肯服药,迫以翁命,勉尽一盏,然药入腹中,竟无影响。视彼病容,日形萎损,惟有同唤奈何而已。
梦霞行十日矣,游子远归,慈乌含笑,况此次入门带喜,家庭之间尤多乐意。
梦霞以姻事已成,此后与梨娘相聚之日正长,心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月,未曾圆到天中;无主残花,不久香埋地下。一面已悭,百身莫赎。去时未悉病情,别后犹劳梦想,此时之梨娘已属半人半鬼,此时之梦霞固依然如醉如痴也。
又三日,乃得一可惊可愕之凶耗,凶耗非他,即梨娘最后之手书也。
哀鸿一声,愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所书,以遗梦霞,作诀别之纪念者。梦霞于希望之余,得此绝望之函,如小鹿撞胸,如冷水浇背,一时惊绝骇绝,脑筋之震动,一分时不知其几千百次。惊痛过剧,双目瞪然,转无一点泪,惟有对书木坐,口中喃喃,默祝天佑伊人,消此实难而已。书语录下:梨影病矣,病十日矣。方君行时,梨影已在床席间讨生活,所以不使君知者,恐君闻之而不安,且误归期也。君临去竟无一言志别,想系成行匆迫所致,我未以病讯告君,君亦不以归期语我,二者适相等,可毋责焉。梨影病中亦无大苦,不过一时感冒,并无十分危险。君闻此信,为梨影怜则可,为梨影愁则不可也。但孱躯弱质,已受磨于情魔,怎禁再受磨于病魔。偶撄微疾,便自疑惧,不死不休,即死何惜?环缚于情网而不知脱,沉没于爱河而不知拔,是无异行于死柩之中而求生也。
以梨影平日之心情,固早知其必死。一病之余,便觉泉台非远,深恐旦暮间溘朝露、离尘海,我余未尽之情,君抱无涯之戚。况梨影生纵无所恋,死尚有难安。七旬衰老,六尺遗孤,扶持而爱护之,舍知己又将奚托?此梨影今生未了之事,梨影若死,君其为我了之。然梨影固犹冀须臾缓死,不愿即以此累君,但未卜天心何若耳?瞑眩之中,不忘深爱,伏枕草草,泪与墨并。霞郎,霞郎,恐将与君长别矣。我归天上,君驻人间,一枝木笔,销恨足矣,又何惜梨花竟死。孽缘有尽,艳福无穷,伏惟自爱。
已酉十二月十九日白,梨影伏枕泣书。
第二十六章 鹃化
断肠遗字,痴付青禽;薄命余生,痛埋黄土。梦霞读此书后,惊定转生疑窦。
忆畴昔之夜,月冷灯昏,曾亲香泽,虽玉容惨淡,眼角眉梢,亲见渠深锁几重幽怨,而丰神玉立,心迹冰清,愁恨之中,乃不减其天然妩媚,固绝无一分病态也。今几日耳?何遽至抱病,病亦何至便死?此中消息殊费疑猜。如书言,则方我归时渠已为病魔所苦,我火急归心,方寸无主,临行竟未向妆台问讯,荒唐疏忽,负我知音,彼纵不加责,我能无愧于心乎?所异者,彼可爱之鹏郎,平日间碌碌往来,为两人传消递息,凡其母之一颦一笑、一梳一沐,无不悉以告我,独此次骤病,亦为缄口之金人,不作传言之玉女。鹏郎何知?殆亦受梨娘之密嘱,勿泄其事于先生,书中故有恐误归期之言也。呜呼梨姊,汝果病耶?汝病果何如耶?汝言病无大苦,真耶?
抑忍苦以慰我耶?初病时不使我知,今胡为忽传此耗,则其病状诚有难知者矣。嗟乎梨姊,汝病竟危耶?今世之情缘,竟以两面了之耶?天道茫茫,我又何敢遽信为必然耶?梦霞此时,目注泪笺,心驰香阁,自言自语,难解难明,欲亲往一探,而无辞以藉口,行动未得自由,听之则心实难安。从此言笑改常,寝食俱废,几有见于羹见于墙之象,不得已赋诗二律,以相寄慰。
苦到心头只自知,病来莫误是相思。
抛残血泪难成梦,呕尽心肝尚爱诗。
锦瑟年华悲暗换,米盐琐屑那支持。
知卿玉骨才盈把,犹自灯前起课儿。
江湖我亦鬓将丝,种种伤心强自支。
应是情多难恨少,不妨神合是形离。
琵琶亭下帆归远,燕子楼中月落迟。
一样窗纱人暗泣,此生同少展眉时。
吟笺叠就,鸟使未逢,欲寄相思,惟余怅望。盖此时梨娘方在病中,设贸然以此诗付邮,乌能直上妆台,径投病榻?不幸为旁人觑破个中秘密,且将据之以为梨娘致病之铁证,梨娘将何以堪?是欲以慰之,而反以苦之也。况乎二诗都作伤心之语,绝非问病之词,病苦中之梨娘,岂容复以此酸声凄语,再添其枕上之泪潮、药边之苦味!筹思及此,梦霞乃搁笔辍吟,不作一字之答复,惟将梨娘来书反覆展玩。
有时拍案惊起,仰天呼号,有时枯坐竟日,不言不笑,非病非癫,家中人亦莫测其因何也。如是者三日,梦霞固无一刻忘梨娘,惟痴望玉人无恙,速以大佳消息,慰我凄凉。岂知木笔骄春,才借题红之笔;梨花葬月,突来飞白之书。值元旦之良辰,得情天之凶耗。爆竹扬灰,不报平安之竹;桃符作怪,竟为催命之符。呜呼!梨娘竟死矣。
梨娘死矣,吾书今须述梨娘死前之病情与夫死时之惨状,然记者于此,实不忍下笔。吾字未成,吾泪已湿透纸背。盖梨娘之死,极天下之至惨,事虽与吾无关,而人孰无情?天乎何罪?多情如梨娘,多才如梨娘,命薄于云,身轻若絮,埋愁压恨,泣血椎心,一旦玉碎珠沉,香销魂化。奈何天里,不能久驻芳颜;前度人来,无复相依倩影。茫茫后果,鸳鸯空视长生;负负前缘,蝴蝶遽醒短梦。吁可痛已!
以才尽之江郎,写伤心之情史,笺愁赋恨,痛死怜生,握管沉吟,枯肠寸断。情根不死,低头愿拜梨花;文字无灵,寄恨徒凭香草。伊人结局,绝类颦儿;鲰生不才,欲为殷浩。叩碧翁而无语,碧海沉沉;起黄土兮何年,黄尘莽莽。可怜知己无多,况出飘零红粉;漫说干卿底事,不教狼藉青衫。吾本个中人,谁非有情物,为梨娘哭,更为普天下薄命女即之如梨娘者哭。声声带恨,字字断肠,想阅者诸君亦愿陪此一掬同情之泪也。
梨娘之死,其事至可奇,而其情至可哀。盖梨娘固不可以死者,且又可以不死者。不可以死而死,可以不互而竟死,则情实误之。古今来痴女子之死于情者亦多矣,顾未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病,既病之后自知必死,死而情可已,事不可了。故力疾作书以与梦霞,谆谆以后事相嘱托,而又吞吐其词,若未必果死者。盖彼之意,固不欲梦霞知其病,更不欲梦霞知其死耳。此书也,在他人视之,为病中之书,在梨娘视之,即绝命之书矣。
自是以后,病势日危一日,时而清时,时而昏惘,旦夕之间,其态万变。家人见状相顾失色,医药祈祷均无效,而梨娘至此,水浆不入于口者,已两星期矣。骨瘦如柴,颜枯如鬼,又加之以嗽,益不能支。自知不起,即亦无虑,万念皆空,瞑目待死。顾病者无求愈之心,而家人希望之心乃与病而俱增。镇日忙乱,如午衙之蜂,而卒无补于万一。梨娘病中,厌与人语,戚党之来问疾者概行谢绝,即家中之婢媪,轻易亦不令其望见颜色,帷中悄悄,日侍其侧者一鹏郎、一筠倩也。
筠倩见梨娘病情大恶,终日随侍不去,捧汤进药,皆躬亲其役,若欲与万恶之病魔,争此垂死之病人者。梨娘殊不欲言,扶持一切,自有鹏郎及秋儿在,万不敢以此猥琐之事累及吾妹,而益重吾罪也。筠倩闻言,益涕泣不肯去。梨娘乃长叹无语。呜呼,自梨娘病卧以来,筠倩心滋戚戚,未尝有一日离于病榻之侧,襟袖间泪痕时湿,惟不使梨娘见之耳。而梨娘对之,乃不能如从前之亲热,虽病中心绪不佳,亦不应淡漠若此。筠倩于是忆及前以婚姻问题,致两情微有不怿,其言若此,似尚未能去怀,或者此番病根,即种因于此,亦未可知。筠倩默念至此,悔恨不胜,祝望益切,其心谓若梨娘而克愈者,吾犹可以自赎,脱不幸而竟死者,则吾实杀吾姊。
此恨不啻终天,欲忏悔而无从矣。筠倩作如是想,益不肯稍弛其调护之力,以为补过之谋。噫,岂知梨娘之心,实有不可以遽告筠倩者。今见筠倩若是其恳挚,益不自安,啮被忍痛,惟求早死一日,早免一日之苦。呜呼,惨矣!
灯光撮豆,枕泪倾潮。梨娘彻夜呻吟,筠倩衣不解带,达旦不寐。强之睡,不可,则亦听之。一夕,病势突觉锐减,嗽亦间作,神志清明如曩日。筠倩心窃喜。
梨娘谓之曰:“妹厚我甚矣,我恨无以报。妹妹亦弱质,能有几许精神?疲劳如此,不将与我俱病耶?今我病已觉少可,倦而思睡,今夜毋需人伴,妹亦请自安睡以资养息。”筠倩犹徘徊不去,梨娘再三迫之,乃回房就寝,斯时室中尚有鹏郎在也。
鹏郎自梨娘病后,辍学侍疾,终日依依床侧,曾不少离。虽幼不解事,而孺慕性成,亦知保护其病中之母。母忧亦忧,母泣亦泣,泪痕时晕其小颊。是夕见病势突减,亦不觉喜形于色,就灯下弄钗,口唱小歌以娱其母。梨娘呼而语之曰:“汝倦乎?倦即睡。”鹏郎急曰:“我不倦,我须俟阿母睡着乃亦睡耳。”梨娘笑曰:“痴儿,我若永远不睡,汝亦永远不睡耶?我竟长睡不醒,则汝又将如何?”鹏郎不解其语,但以目视梨娘。梨娘语时,微合其眼,若欲睡者,鹏郎遂默无声,恐多言以扰其安眠也。半晌,忽又呼鹏郎,命取床头一小箱。箱以玳瑁为之,小仅盈尺,制作绝巧,乃闺阁中用以藏贮妆饰品者也。鹏郎取至,置于枕旁。梨娘曰:“启之。”
既启,则中有锦笺一束。梨娘一一检阅之,阅毕,令移灯近前,辄举而就火焚之。
鹏郎惊而扑救,已尽为灰烬矣。继命携箱复置原处,将地上纸灰收拾净尽。时夜已午,视梨娘神色如常,并无变态,鹏郎亦倦极,乃和衣睡于其旁。
鹏郎既睡,鼾声旋作。约二小时,梨娘忽大嗽,鹏郎睡梦中闻声惊觉,视梨娘两眼直视,十指抚心,急气塞喉,喘声如牛,状至可怖。连呼阿母,摇首不答,幸灯焰尚未尽熄,乃急起拔关出,至筠倩寝门外,直声呼曰:“阿姑……阿姑……阿姑速起!……阿母病又大变矣!”其声高以促,杂以哭泣之音,筠倩亦惊醒,踉跄披衣出,随鹏郎入视。时梨娘嗽方大作,喘丝不绝如线,若毕命即在俄顷间者。筠倩见状,手足无措。移时忽作倒噎,若喉间有物欲跃出者然,急以盂承之。梨娘遂大吐,蓦觉一阵腥,横冲鼻官,吐毕就灯视之,则满盂皆血也。筠倩大惊,几欲失声而讶,再视梨娘,气息奄奄,颜色惨白,微言曰:“我觉喉间有腥味,盂中得毋有异否?”筠倩曰:“无之,皆痰耳。”语时以目语鹏郎,令速藏盂,复取温茶半杯与梨娘嗽口。
时天已大明,家人皆起,咸来询夜来病状。入则见筠倩与鹏郎皆已成为泪人,知必有变,相顾错愕。筠倩摇手令勿声,嘱鹏郎静守,己则往寻其父。家人亦随出。
筠倩含泪述病状,言黄昏时病势似杀,余亦就睡,天将明,闻鹏郎泣呼,惊起入视,见彼痰喘甚急,旋咯血一盂,嗽止而面无人色矣。家人闻之,皆咭舌不能答。崔父立遣急足召医生。医至诊视毕,出谓家人曰:“心血已竭,危象立见。草根树皮,无能为力。速理后事,恐弥留在半日间耳。”语已,返其酬金,乘舆而去。
至是家人咸知梨娘不救,各失声哭,崔父亦痛挥老泪,楚囚相对,开辟一泪世界焉。有顷,筠倩收泪起曰:“徒哭无益,今病者尚省人事,医言亦胡可遽信?一线生机未绝,或者祖宗有灵,念此后老翁稚子,事育无人,冥冥中挽回其寿命,则疾尚可为也。脱果绝望者,则预备后事,在所不免。衰落门庭,无多戚族,谁来吊唁,又谁来襄理,衣衾棺椁,均须妥为购置,夫岂一哭可以了之者?”崔父曰:“筠儿之言是也。为今之计,姑入视病者,察其有无变态,侥幸得有转机,便是如天之福。”言已,与筠倩入,家人从之。
天鸡唱午,梦熟黄粱。众人咸集病室中,无数模糊之泪眼,视线所集,咸注射于病者之面。时梨娘两目垂帘,喘丝断续,气息甚微,形神全失。良久,忽见其面色转红,艳若桃花,知其回光返照也。于是众人益形慌乱,束手无策。鹏郎见状,以为病有佳朕,不觉喜形于色。继见众人无不慌乱,始知其非妙,则复敛笑而泣。
梨娘忽张目视翁,微言曰:“儿病不起矣,儿无命,不能终代子职,中道弃翁,又使翁垂老之年,历斯惨境。儿死后,翁不可过痛,以增儿冥中之罪孽。有阿姑在,晨昏可以无缺,儿归泉下,亦瞑目矣。”继复注视筠倩,欲言不言者再,旋曰:“吾负妹,吾负妹,妹不忘十年来相爱这情,此后鹏儿幸垂青眼。”筠倩闻言,悲痛不能胜,仅一呼一声曰:“嫂……”已泪随声出,以袖掩面,不复能言矣。梨娘言毕,复大喘。移时,呼鹏郎至前,执其手而嘱之曰:“儿乎,……吾可爱之儿乎,……儿无父,今更无母矣。吾弃汝去,汝亦勿哭,此后事阿翁仍如平日,事阿姑当如事我,事先生如事汝父,此三言汝谨记勿忘。”鹏郎涕泣受命。梨娘一一嘱毕,含笑而逝。死时异香满室,空中隐隐有■管之声,时己酉十二月大除夕四时一刻也,年二十有七。嗟嗟,腊鼓一声,残花自落,筠床三尺,余泪犹斑。家事难言,身后几多未了;痴情不死,胸头尚有微温。一霎红颜,不留昙影;千秋碧血,应逐鹃魂。
此恨绵绵,他生渺渺,悲乎痛哉!
第二十七章 隐痛
绝代佳人,一场幻梦。血枯泪竭,还他干净身躯;兰尽膏残,了却缠绵情绪。
梨娘之死惨矣,然其致死之由,梨娘苦于不能自言,家人固不得知。即朝夕相处如筠倩,生死相从如梦霞,此时亦未能遽悉。忍泪吞声,不明不白,此梨娘之死所以惨也。既死之后,家人咸哭。筠倩尤椎胸大恸,哽咽而呼曰:“嫂乎,嫂竟弃我而去乎!我于世为畸零人,谁复有爱我如嫂者?天乎无情,复夺我爱嫂以去,留此薄命孤花,飘泊倩谁护惜?其不随嫂而死者,曾几何时耶!嫂而有知,白杨衰草间,毋虞寂寞,不久有人来,与嫂同领夜台滋味矣。”且哭且呼,泪落衾畔,几成小河。
力竭矣,声嘶矣,而痛尤未杀。筠倩与梨娘姑嫂之情耳,并无浃髓沦肌之爱,镂心刻骨之情,今梨娘死,筠倩哭之,即对于亲姊,亦无斯哀痛,此则旁观者所不解也。
夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命,苟非铁作心肝者,谁不怜之、爱之、惜之、痛之?况平日端庄贤淑,温顺如处子,慈善有佛心,一旦仙姿遽萎,遗爱犹留。
如斯人者,于临殁时欲得人几副眼泪,殊非难事。然而感情有厚薄,斯哀思有浅深。
他人之哭梨娘不过一时触目伤心之惨痛,如太空之浮云,一过便无踪影,盖无深感,故亦无深痛也。筠倩之哭梨娘,与他人迥异,其痛刺心,其痛入骨。若非梨娘复生,其痛终无止境,除是此身示死,其痛乃有已时。筠倩对于梨娘胡竟抱此深痛?盖感于生前者,固属非浅,感于死时者,尤有难言。人知梨娘病死,而筠倩则固知梨娘决非病死也。梨娘致死之由,梨娘不为家人言。梨娘决非病死,筠倩知之,而生前不能问梨娘,死后亦不能语家人。忍令此可怜之躯壳,断送于模糊影响之中。难言之痛,与忍死之痛,两重并作一重,更不容稍加遏抑。此众人哭梨娘之泪,筠倩所以独多欤。
天寒日惨,愁云蔽空,薤歌一声,路人魂断。家人各收泪料理后事。筠倩哭泣模糊,已不成人状。鹏郎则匍匐于梨娘身旁,号兆大哭。崔父亦双袖龙钟,痛挥老泪。一室之中,惟闻哭声呜呜,惟见泪波汨汨,人世殆无其惨。良久,筠倩止泣,为梨娘沐浴,亵衣甫解,胸前突露一物,状类书函。是函盖梨娘绝笔,于病中乘间书此,留以贻筠倩者。筠倩此时,亦不遑启视,乃取而纳诸怀中,薰香涤梨娘尸体,整冠易衣毕,延羽士持诵。盖南方俗例,人死必延羽士,为死者指引冥途,犹西人之延牧师也。羽士至,家人复哭。棺衾已备,旋即大殓,哭声益纵,盖棺时筠倩几欲跃入棺中,与梨娘俱逝。家人力劝始止。
比安灵已毕,天已大明,忽闻爆竹声声,震动耳鼓,家人如梦方醒,乃知今日之为元旦良辰也。伤哉薄命,三九年华,节届岁除,魂归离恨。竟不得续一丝余命,度此残宵,人与岁俱除,恨又与岁俱新矣。万户千门,春声盈耳,桃符换旧,一色煊红。惟崔氏门前则一片丧幡,檐端高挂。长庭冷落,风日凄清,亦新年之怪现象也。
香魂已渺,哀思难删,是夜家人咸各睡息。筠倩犹独守空帏,凄然吊影。一星幽火,冷照灵床,痛死怜生,无穷哀感。乃取出梨娘遗笔,咽泪而诵其词:余有隐事,不能为妹言,但此事于妹终身颇有关系,不为妹言,则负妹滋甚,而余罪将不可逭。今余将死,不能不将余心窝中蓄久未泄之事,为妹倾筐倒箧而出之,以赎余生前之愆。而事太秽琐,碍难出口,欲言而噤者屡矣。余病已深,自知去死不远,而此事不能终秘妹,不能与妹明言,当与妹作笔谈。余今握管书此,即为余今生拈弄笔墨之末次。余至今日,甚悔自幼识得几个字也。仅草数行,余手已僵,余眼已花,余头涔涔,而余心且作惊鱼之跳,余泪且作连珠之溅矣。天乎!主余于未言之先,欲有求于妹者一事,盖余之言不能入妹之耳,妹将阅之而色变眦裂,尽泯其爱我怜我之心,而鄙我恨我,曰:若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我,妹果恨我,余且乐甚。盖恨我愈甚,即爱我益深。余无状,不能永得妹之爱,亦不敢再冀妹之爱。余死后之罪孽,或转因妹之恨我,冥冥中为之消减。故余深望妹之能恨我也。
此事为余一生之污点,实亦前世之孽根。余虽至死,并无悔心。不过以此事涉于妹,以余一人之私意,夺妹之自由,强妹以所难,此实为余之负妹处。至今思之,犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见,而竟以爱妹者负妹,此余始料所不及也。
余今以一死报妹,赎余之罪,余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎!此一点良心,或终能见谅于妹乎?
余书至此,余心大痛,不能成字,掷笔而伏枕者良久,乃复续书。余死殆在旦暮间矣,不于此时,将余之心事掬以示妹,后将无及,故力疾书此。妹阅之,妹当知余之苦也。余自求死,本非病也,而家人必欲以药苦我,若以余所受之苦为未足者,余不能言,而余心乃益苦。妹以余病,爱护倍至,日夜不肯离。余深感妹,而愧无福以消受妹之深情,欲与妹言,而未能遽言。余心之苦,乃臻至极点。余因欲报妹,而反以累妹,余之罪且将因之而增加。眼前若是其扰扰,余死愈一日不可缓,而此书乃愈不能不于未死之前忍痛疾书,然后瞑以待死。
余年花信,即丧所天。寂处孤帏,一空尘障。缕缕情丝,已随风寸断。薄命红颜,例受摧折。余亦无所怨也。孰知彼苍者天,其所以折磨我者,犹不止此,复从他方面施以种种播弄,步步逼迫,必欲置之死地而后已。余情如已死之灰,而彼竭力为之挑拨,使得复燃;余心如已枯之井,而彼竭力为之鼓荡,使得再波。所以如此者,殆使余生作孀雌,尤欲余死为冤鬼,不如此不足以死余也。自计一生,此百结千层至厚极密之情纲,出而复入者再。前之出为幸出,后之入乃为深入。既入之后,渐缚渐紧,永无解脱之希望,至此余身已不能自主,一任情魔颠倒而已。余之自误耶?人之误余耶?余亦茫然。然无论自误被误,同一误耳,同一促余之命耳。
今已有生无几,去死匪遥,彼至忍之天公与万恶之情魔,目的已达,可以拍掌相贺。
然余也,前生何孽?今世何愆?而冥冥中之所以处余者,乃若是其惨酷也。
此事首尾情节,颇极变幻,此时余亦不遑细述,妹后询梦霞可得其详。今欲为妹言者,余一片苦心,固未尝有负于妹耳。妹之姻事,余所以必欲玉成之者,余盖自求解脱,而实亦为妹安排也。事成之后,妹以失却自由,郁郁不乐,余心为之一惧。而彼梦霞,复抵死相缠,终不肯移情别注,余心更为大惧。盖余已自误,万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福,必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木,计若两得,今乃用心之左也。
上所言者,即余致死之由。然余幸无不可告妹之事,偶惹痴情,遽罹惨劫。此一死非殉情,聊以报妹,且以谢死者耳。余求死者非一日矣,而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清偿,余之余情可以抛弃。以余之遭遇,直可为普天下古今第一个薄命红颜之标本,复何所恋而宝贵其生命哉?妹阅此,当知余之所以死,莫以余为惨死之人,而以余为乐死之人,则不当痛余之死,惜余之苦,且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。余固爱妹者,妹亦爱余者,姑嫂之情,热于姊妹。十年来耳鬓厮磨,兰闺长伴。妹无母,余无夫,一样可怜虫,几为同命鸟。妹固不忍离余而去,余亦何忍弃妹而逝哉?然而筵席无不散之时,楸枰无不了之局,余已作失群之孤雁,妹方为出谷之雏莺。春兰秋菊,早晚不同;老干新枝,荣枯互异。余之乐境已逐华年而永逝,妹之乐境方随福命以俱长。则余与妹之不能久相与处者,命也,亦势也。
然余初谓与妹不能长聚,而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣,与使余忍耻偷生,而使妹之幸福因以减缺,则余虽生何乐?且恐其苦有更甚于死者。盖此时妹之幸福完全与不完全,实以余之生死为断。余生而妹苦,余亦并无乐趣,无宁余死而妹安,余亦可了痴情也。余言至此毕矣,尚有一语相要。余不幸为命所磨,为情所误,心虽糊涂,身犹干净。今以一死保全妹一生之幸福,妹能谅余苦心,幸为余保全死后之名誉也。至家庭间未了之事,情关骨肉,妹自能为余了之,毋烦余之喋喋矣。
第二十八章 断肠
墨痕惨淡,语意酸辛。此一幅断肠遗稿,字字皆血泪铸成。筠倩阅之,乃恍然于梨娘之所以死,初不料贞洁如梨嫂,亦有此放佚之行也。既而叹曰:“韶华未老,欢爱已乖,莲性虽驯,藕丝难杀,深闺寂处,伤如之何?名士坎坷,佳人偃蹇,相逢迟暮,未免情牵,此不足为梨嫂病也。况乎两下飘零,相怜同命,一身干净,未染点污。虽涉非分之讥,要异怀春之女,发乎情,止乎礼义,感以心不以形迹。还珠有泪,赠无心。其痴情可悯,其毅力足嘉,彼司马、文君应含羞千古矣。惜乎设想痴时,忽生幻想,痴情深处,未脱欲情。太空无物,着来几点浮云;底事干卿,吹皱一池春水。地老天荒,已痴矢来生之愿;桃僵李代,欲强全今世之缘。而余也,以了无关系之身,为他人爱情之代价,以姻缘簿作如意珠,此实用情之过,亦不思之甚矣。虽然,嫂固爱我者也,因爱我而发生此事,因爱我而成就此缘,其心可谅,而其情尤可感也。卒也逆知事无结局,先自杀以明志,我未为人作嫁,人已由我而死。在彼则得一知己,可以无恨;在我则失其所爱,能不伤心。痛哉梨嫂,真教人感恨俱难矣。嫂乎,汝为我而弃其生命,我安忍卖嫂以求幸福?休矣,我何惜此薄命微躯,而不为爱我者殉耶?”感念至此,寸寸柔肠,如着利剪,不觉抚棺大恸,一声“爱嫂”泪若绠縻。嗟乎,筠倩之心伤,筠倩之命短矣。
风雪天寒,棠梨花死。这番青鸟使,化作白衣人。梦霞、梦霞,得此可惊、可痛之惨耗,其将何以为情耶?方其得梨娘书也,知其病、知其病且危,而苦不能行,尤苦不能答。耐来几日工夫,郁住一腔心事,犹冀东皇,偶发慈悲,护持此瘦弱之花魂,不令其遽被东风吹断。而孰意红颜老去,竟不及待到春残。惊心触目之死耗,及与病者之手书,继续而呈于痴望者之眼帘。
节届元辰,人多喜气。梦霞方与家人骨肉,食欢喜团圆,而一幅素笺突然飞至,无边哀痛乃即以元旦日为开始之期。梦霞订婚后,尝陈梨娘之贤于家人,今闻其死,无不扼腕叹惜,老母心慈,亦赔下几点眼泪。梦霞此时,惊与痛均达至极点,几疑身入梦境,非复人间。人受剧烈之痛苦,而可以言、可以哭,则其痛苦因能泄,即能渐减。若所受者为无名之痛苦,既不能言,又不能哭,激刺于外,郁结于中。有恨自饮,有泪自咽,痛心疾首,莫可名言,则其痛苦终不能泄,遂终不能减。其最后之痛苦,则或病或痛,其次者,或成癫痫之疾,或作逃禅之想,终身不能回复其有生之乐趣。如梦霞者,即其人矣。
一声去了,咽住喉咙,欲放声一恸,则恐家人生疑。而目瞪口呆,鼻酸心刺,并人世间无尽之欢娱,亦不能偿此时梦霞一刻之痛苦。泪潮有信,若相候于两眶间,欲强自遏制,而一霎时推波助澜,不知不觉间已泛滥于目眶之外。良久,叹息语家人曰:“余非痛死者,痛生者耳。六旬衰老,痛抱丧明,仅此遗嫠,尚不能承欢终老。孙未成人女未嫁,哀哀茕独,极人世之惨境矣。”继请于母,欲亲往吊奠。母曰:“崔家旧属葭莩,今又新联秦晋,遭斯惨变,苦煞老翁矣。儿欲往唁,礼也,余何阻焉?”乃草草具赙仪,觅舟子,诘朝遂行。
片帆无恙,前路已非。一叶扁舟,又载征人远去;两行别泪,竟随江水长流。
痛哉此行,如登鬼域。此七八十里之水程,在梦霞不啻以冥冥之泉路视之矣。使前日闻病即往,则药烟泪雨之中,犹及见伊人一而,今何及矣!然而罡风孽雨,苦摧短命之花;三岛十洲,难觅返魂之药。相见更难乎为别,目睹尤惨于耳闻。我且以不及见梨娘之死,为梦霞幸也。所痛者,相知未及一年,此恨遽成千古。梨娘为梦霞有生以来第一知心之人,则梨娘之死,实为梦霞有生以来第一痛心之事。而意中好事,方期秋月重圆;劫后余花,不道春风再肃。病不知其由,死不在其侧,殓不凭其棺,天公作恶,刻扣良缘,平时会少离多,并此最后之死别,亦故靳之而不与,此尤为痛之不可解者。而今日者,烟波一棹,不为问津之渔郎,翻作登门之吊客。
俯听江流,几声呜咽;举头天际,一色杳茫。水复山重,化作愁城恨海。而江花汀草,点缀闲情,鸥港渔矶,别饶野趣。一路江春早景,大足以娱行客,在梦霞视之,则形形色色,皆组织愁丝之资料,招徕愁魔之媒介也。
人来前度,魂断当年。梦霞之泛棹蓉湖,今日为第四次矣。今番意兴,大异从前,恨与时积,情随境迁。昔日之行,无殊身到桃源,步步趋入佳境;今日之行,恰是身临蒿里,行行渐近愁关。故昔日之行,惟恐其迟;今日之行,则惟恐其速。
可恨江神不解事,今朝偏助一帆风,仅半日许而数十里之长途,瞥然过去。人世间有一无二,至惨至痛之境,已黯然呈于梦霞之眼前矣。
野渡无人,衡门在望,有一物焉,随风飘扬于屋角檐梢,翩跹作态。远望之,疑为白蝴蝶之飞舞,又如酒家招客之青帘。此何物耶?此非丧家之标识耶?而谓梦霞之眼帘能容此物耶?睹此一尺布幡,而梦霞之心旌亦随之而摇曳,飘飘荡荡,靡所底止。噫,此种境地,是人间而非人间,至此地者,殆皆寻死趣而来,其去人世间固已远矣。
舟无恙,客无恙,岸上之人家无恙。天台耶,蓬岛耶,作客于此,遇仙于此,辟诗界于此,营情窟于此。曾日月之几何,而欢喜事去,烦恼事生,愁云惨雾,笼罩一村矣。离恨天耶,相思地耶,茫茫一块土,生离于此。死别于此。几番悲惨之活剧,于是开场,亦于是收场焉。彼鼓棹而来者,虽非此地之主人翁,而不得谓为与此地无缘,然亦不得谓为与此地有缘。谓为无缘,胡为以并无关系之人,忽焉而萍飘絮荡,偶到是乡,羁留于此者一年,醉吟于此者一年?谓为有缘,则何以此一年之中,所遇者皆失意之人,所历者皆伤心之境。过去之情怀,未来之幸福,一至此皆消归乌有,而维恋恋于现在之悲欢离合?戴奈何天,唱懊侬曲,迷迷惘惘,了而不了。以一年最短促之时期,乃有此一段至复杂之情史。南国青年,竟做了浔阳白傅;月底西厢,忽变了梦里南柯。然则斯地也,乃情天之幻境耳。入幻境者,无不为幻境所迷,身心俱为幻境所束缚。迨至参透个中幻象,欲跳出幻境范围,而躯壳虽存,灵魂已死。一生事业,强半蹉跎,犹不如飘流荒岛者,处万死一生之境,终有一线不绝之希望也。梦霞来此,在今日为末次,此后将与此地长别。问迷津而来,航恨海而去,梦霞无恙,而平昔之气概之抱负,已悉为情魔攘夺而无余。惜哉此人,其将长此终古乎?虽然梦霞多情人,实至情人也。天下惟至情人,必不轻殉私情,则梦霞之结果,或尚有惊人之举在。
梦霞之来也,距梨娘之死,仅二日耳。此二日之距离,以时计之,不过四十八小时。年华之递嬗不常,人事之变迁太速,此四十八小时中时已隔岁,人且隔世矣。
似此门庭冷落,家室飘摇,路人见之亦增忉怛,矧当斯境者,为个中人乎?为多情之梦霞乎?叩门则双扉虚掩,墙边之睡犬不闻;莅庭则四顾无人,枝上之栖鸦并起。
凄凉状况,触目何堪?足为之软,而步为之蹇矣。登堂则老翁相见,挥泪而诉病情;入室则稚子含悲,伏地而迎吊客。梦霞此时,难以慰己,而转以慰人,无以吊生,更何以吊死?斟几滴无情之酒,泪味含酸;一炷断头之香,心灰寸死。余药犹存,案上之铜炉未熄;倩魂不返,棺中之玉骨已寒。死者长已矣,生者将何以为情?恨事太无端,后事更不堪设想。泪世界非长生国,归来归来兮,此间不可以久留,然梦霞犹未忍掉头竟去也。
空庭如洗,冷风乍凄,撼树簌簌响。庭之畔荒土一А,累累坟起,断碑倚之,苔藓延绕几遍,四围小草,环冢成一大圈,幽寂不类人境。时夜将半,有人焉,惘然趋赴其处,藉草为茵,坐而哭,哭甚哀。噫,此何地?断肠地也。伊何人?即手辟此断肠境界、手植此断肠标识者也。其标识为何?曰:“梨花香冢。”然则哭者为梦霞无疑。梦霞自葬花之后,以眼泪沃此冢土者,不知其几千万斛。然尚有一人,与梦霞同情,为梦霞赔泪,此人即花之影也。花之魂,梦霞葬之,而为花之影者,感此葬花者而哭之。哭花之魂,哭己为花之影也。为花之影,即同花之命。花魂无再醒之时,花影安有常留之望?一刹那间,而花影花魂,无从辨认,人耶花耶,同归此冢。彼葬花者以伤心人而寄情于花,惜此花而葬之,不料此已死之花,竟从此与之不绝关系,香泥一掬,遂种孽因。始则独哭此花,继则与人同哭此花,今则复哭此同哭此花之人。花魂逝矣,花影灭矣,哭花以哭人,复哭人以哭花。两重哀痛,并作一重。至此而梦霞之泪,所余能有几耶?呜呼,花可活而人不苏,泪有尽而恨无穷。而此一部悲惨之《玉梨魂》,以一哭开局,亦遂以一哭收场矣。
第二十九章 日记
余书将止于是,而结果未明,未免留阅者以有余不尽之恨。爰濡余墨,续记如下。恨余笔力脆弱,不能为神龙之掉也。
余与梦霞无半面之识,此事盖得之于一友人之传述。此人与梦霞有交谊固无待言,且可决其为与是书大有关系之人。盖梦霞之历史,知之者曾无几人,而此人能悉举其隐以告余,其必为局中人无疑也。阅者试掩卷一思,当即悟为石痴矣。
石痴者,某六年前之同学也。余家琴水,石家蓉湖,散学后天各一方,不复知其踪迹。庚戌之冬,余自吴门归,案头得一函,乃自东京早稻田大学发者。函外附纸裹一,类印刷品,启视之,殊非是,乃绝妙一部哀情小说资料也。函即石痴所贻。
外附之件,即为《玉梨魂》之来历。兹将石痴函中与吾书有关系者,节录如左:知……何君梦霞,古之伤心人也。去年掌教吾乡,因与相识。为人放诞不羁,风流自赏,丰于才而啬于命,富于情而悭于缘。造物不仁,置斯人于愁城恨海之中,偃蹇亻宅傺,蹭蹬笼东,负负狂呼,书空咄咄。贾生流涕,抱孤愤以鸡呜;荀倩伤神,负痴情而莫诉。茫茫若此,伥伥何之,殊可叹也。所幸者,元龙豪气犹存,司马雄心未死,身陷情关,卒能自拔。虽欷郁抑,落落寡欢,而珍重此身,犹足系苍生之望。今其人亦在东京,每与余道及前事,辄痛哭不置,既忽慨然谓余曰:“若人因爱余而致死,在义,余亦应以一死相报。然男儿七尺躯,当为国效死,乌可轻殉儿女子之痴情?且若人未死之前,固尝劝余东游,为将来奋飞计。今言犹在耳,梦已成烟。余之忍痛抱恨而来此者,即从其昔日之言,暂缓须臾毋死,冀得一当以报国,即以报知己于地下耳。”余闻其言,深服之。梦霞盖至情中人,能以身役情,而不为情所役,比之负心薄幸之徒固判若霄壤,即彼琅琊之情死,宝玉之逃禅,等性命于鸿毛,弃功名如敝屣,虽一往情深,毕竟胸怀太窄,未能将爱情之作用,鉴别其大小,权衡其轻重也。余爱梦霞,余佩梦霞,余于是欲将其历史,著之于篇,可作青年之镜。而愧无妙笔,负此良材,率尔操觚,转以抹煞一段风流佳语。
素知君有东方仲马之名,善写难言之情愫,故将其人其事录以寄君,请君以缠绵之笔,写成一篇可歌可泣之文章,可以博普天下才子佳人同声一哭。君亦多情人,当乐于伸纸抽毫,为情人写照也。是编一出,洛阳纸贵矣。余准备手盥蔷薇之露,眼洗云水之光,以待新编之出世。……余读石痴书,复阅其所述梦霞之历史,辞气抑扬之际,所以倾倒斯人者备至。
余当时窃有所疑,以梨娘待彼之情,若是其深挚,梦霞始则挑之,终则死之,既以越分玷梨娘,复以虚名误筠倩,至于香消玉碎,伯仁由我而亡。为梦霞者,追韩凭化蝶之踪,以一死报知己,尚不失为爱力界中一敢死之健将,今乃偷息人间,遁迹海外,明明已作王魁,复托词以自遁,此实无赖之尤,何得谓为情种?余以是心鄙其人,遂无意徇石痴之情,且石痴之书,仅述至梨娘之死,而于筠倩结果,则付阙如。虽飘泊孤花,其运命不难推测,而全书既为实录,若稍有臆造,即足掩其真相。
若置之夏五郭公之列,则关节属于紧要,佚之即不成完璧。职是之故,余乃不愿浪费闲笔墨,写此断碎破裂之情史,适以滋阅者之惑,而为通人所讥也。
搁置既久,遂不复省忆。而余也,历碌风尘,东奔西逐,亦不获闭户闲居,从事涂抹,几案生尘矣。越一年,义师起武汉间,海内外爱国青年云集影从,以文弱书生荷枪挟弹、从容赴义者,不知凡几。后有友人黄某自鄂归,为余道战时情状。
言是役也,革命军虽勇气百倍,而从军者多自笔阵中来,弃三寸毛锥,代五响毛瑟,腕弱力微,枪法又不熟谙,徒凭一往直前之概,冲锋陷阵,视死如归,往往枪机未拨,而敌人之弹,已贯其脑而洞其胸矣。血肉狼藉,肢体纵横,厥状至惨。曾亲见一人,类留学生,面如冠玉,其力殆足缚鸡,时已身中数弹,血濡盈裤,犹举枪指敌,连发殪三人,然后掷枪倒地,身簌簌动。余远在百码以外,望之殊了了,中心震悼。俟敌已去远,趋询所苦,其人瞠目直视,良久言曰:“君操吴音,非江苏人乎?余亦苏产,与君谊属同乡。今创甚,已无生望,怀中有一物,死后乞代取之。”
余方欲就问姓名,而气已绝矣。检其衣囊,得小册一,余即怀之而归。至其遗骸,后有一老教士,收而埋诸教堂之侧。不知谁家少年郎,弃其父若母、妻若孥,葬身枪林弹雨之中。其存其没,家莫闻知。“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”言之殊凄人心脾也。
余友述至此,即出其所得小册示余。翻阅未半,余忽有所省,盖上半册皆诗词,系死者与一多情女子唱和之作,题曰《雪鸿泪草》,惟两人皆不署名。情词哀艳,使人意消,而余阅之,恍如陈作。余脑海中已早有诸诗之余韵,缠绵缭绕于其间,不知于何处见过。力索之,恍忆石痴书中,仿佛曾有是作,因于故纸堆中检得石痴函,与是册参阅之,若合符节。噫,异哉,死者其果为何梦霞耶?
石痴前函,既详述其事,此一小册又取诸其怀,则死者非梦霞而谁欤?梦霞死矣,梦霞殉国而死矣。余曩之所以不满于梦霞者,以其欠梨娘一死耳。孰知一死非梦霞所难,徒死非梦霞所愿,彼所谓得一当以报国,即以报知己者,其立志至高明,其用心至坚忍。余因不识梦霞,故以常情测梦霞,而疑其为惜死之人、负心之辈,固安知一年前余意中所不满之人,即为一年后革命军中之无名英雄耶?吾过矣,吾过矣!今乃知梦霞固磊落丈夫,梨娘尤非寻常女子。无儿女情,必非真英雄;有英雄气,斯为好儿女。梨娘初遇梦霞之后,即力劝东行,以图事业。彼固深爱梦霞,不忍其为终穷天下之志士,心事何等光明,识见何其高卓,柔肠侠骨,兼而有之。
梦霞不能于生前从其言,而于死后从其言,暂忍一死,卒成其志。此一年中之卧薪尝胆,苦心孤诣,盖有较一死为难者。夫殉情而死与殉国而死,其轻重之相去为何如!曩令梦霞竟死殉梨娘,作韩凭第二,不过为茫茫情海添一个鬼魂,莽莽乾坤留一桩恨事而已。此固非梦霞之所以报梨娘,而亦非梨娘之所望于梦霞者也。天下惟至情人,乃能一时忽然若忘情。梦霞不死于埋香之日,非惜死也。不死,正所以慰梨娘也。卒死于革命之役,死于战,仍死于情也。梦霞有此一死,可以润吾枯笔矣。
虽然,飞鸟投林,各有归宿,而彼薄命之筠倩,尚未知飘泊至于何所,吾书又乌能恝然遗之?
余方欲求筠倩之结果,而一时实无从问讯。梦霞之死耗,余于意外得之。彼筠倩者,从二人于地下乎?抑尚在人间乎?非特阅者在闷葫芦中,即记者此时亦在闷葫芦中也。余乃欲上碧落,问月下老人,取姻缘簿视之;又欲下黄泉,谒阎罗天子,乞生死籍检之。正游思间,而此小册若诏我曰:“伊人消息可于此中得之,无事远求也。”迨阅至册尾,乃得一奇异之记载。此奇异之记载,上冠日期,下叙事实,不知所始,亦不知所终。阅之,乃转令人茫然。凝目注之,突有数字直射于余之眼帘,曰“梦霞”,曰“梨娘”。余乃憬然悟,喟然叹曰:“噫,筠倩真死矣,此非其病中之日记耶?”此日记语意酸楚,不堪卒读。余亦不遑详阅,但视其标揭之时日,自庚戌六月初五日起,至十四日止。意者此日记之开局,即为筠倩始病之期,此日记之终篇,即为筠倩临终之语。而此日记为梦霞所得,则梦霞于筠倩死后,必再至是乡,收拾零香剩粉,然后脱离情海,飞渡扶桑。此虽属余之臆测,揆诸事实,盖亦不谬。然筠倩病中之情形如何?死后之状况如何?记者未知其详,何从下笔?
无已,其即以此日记介绍于阅者诸君可乎?
六月初五日 自梨嫂死后,余即忽忽若有所失。余痛梨嫂,余痛梨嫂之为余而死。
余非一死,无以谢梨嫂。今果病矣,此病即余亦不知其由,然人鲜有不病而死者。
余既求死,乌得不病?余既病,则去死不远矣。然余死后,人或不知余之所以死,而疑及其他,则余不能不先有以自明也。自今以往,苟生一日,可以扶枕握管者,当作一日之日记。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪尚流。此方方之砚,尖尖之笔,殆终成为余之附骨疽矣。
初六日 自由自由,余所崇拜之自由,西人恒言:不自由,无宁死。余即此言之实行家也。忆余去年此日,方为鹅湖女校之学生,与同学诸姊妹,课余无事,联袂入操场,作种种新游戏,心旷神怡,活泼泼地是何等快乐。有时促膝谈心,愤家庭之专制,慨社会之不良,侈然以提倡自由为己任,是又何等希望!乃曾几何时,而人世间极不自由之事,竟于余身亲历之。好好一朵自由花,遽堕飞絮轻尘之劫,强被东风羁管,快乐安在?希望安在?从此余身已为傀儡,余心已等死灰。鹅湖校中遂绝余踪迹矣。迄今思之,脱姻事而不成者,余此时已毕所业,或留学他邦,或掌教异地,天空海阔,何处不足以任余翱翔?余亦何至抑郁以死?抑又思之,脱余前此而不出求学者,则余终处于黑暗之中,不知自由为何物,横逆之来,或转安之若素,余又何至抑郁而死?而今已矣,大错铸成,素心莫慰。哀哀身世,寂寂年华。
一心愿谢夫世缘,孤处早沦于鬼趣。最可痛者,误余而制余者,乃出于余所爱之梨嫂,而嫂之所以出此者,偏又有许多离奇因果,委曲心情,卒之为余而伤其生,此更为余所不及知而不忍受者。天乎,天乎!嫂之死也至惨,余敢怨之哉?余非惟不敢怨嫂,且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者,亦不过为情颠倒而不能自主耳。梨嫂死,彼不知悲痛至于胡地矣!烦恼不寻人,人自寻烦恼。唉!可怜虫,可怜虫,何苦!
何苦!
初七日 余病五日矣。余何病?病无名,而瘦骨棱棱,状如枯鬼,久病之人,转无此状。余自知已无生理矣。今晨强起临窗,吸受些儿新空气,胸膈间稍觉舒畅,而病躯不耐久立,摇摇欲坠,如临风之柳,久乃不支,复就枕焉。举目四瞩,镜台之上,积尘盈寸,盖余未病之前,已久不对镜理妆矣,此日容颜,更不知若何憔悴!
恐更不能与帘外黄花商量肥瘦矣。美人爱镜,爱其影也。余非美人,且已为垂死之人,此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影,转动余自怜之念,而益增余心之痛也。
初八日 昨夜又受微寒,病进步益速,寒热大作,昏不知人。向晚热势稍杀,人始清醒。老父以医来,留一方,家人市药煎以进。余乘间倾之,未之饮也。夜安睡,尚无苦。
初九日 晨寒热复作,头涔涔然,额汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病,固深领略此中况味者,卒乃脱离病域,一瞑不视。余欲就死,不能不先历病中之苦,一死乃亦有必经之阶级耶?死非余所惧,而此病中之痛苦,日甚一日,余实无能力可以承受也。嫂乎!阴灵不远,其鉴余心,其助余之灵魂与躯壳战。
初十日 伤哉,无母之孤儿也。人谁无父母?父母谁不爱其儿女?而母之爱其所生之儿往往甚于其父。余也不幸,爱我之母,撇余已七年矣,茕茕孤影,与兄嫂相依,乃天祸吾宗。阿兄复中道夭折,夭兄之爱余,无异于母也。母死而爱余者,有父、有兄、有嫂,兄死而爱余者,益寥寥无几矣。岂料天心刻酷,必欲尽夺余之所爱者,使余于人世间无复生趣而后已。未几,而数年来相处如姊妹之爱嫂,又随母兄于地下叙天伦之乐矣。今日余病处一室,眼前乃无慰余者。此幽邃之曲房,几至终日无人过问。脱母与兄嫂三人中有一人在者,必不至冷漠若此也。余处此万不能堪之境,欲不死殆不可得。然余因思余之死母,复思余之生父。父老矣,十年以来,死亡相继,门户凋零,老怀可云至恶。设余又死者,则欢承色笑,更有何人?风烛残年,其何能保?余念及斯,余乃复希望余病之不至于死,得终事余之老父。而病躯萎损,朝不及夕,此愿殆不能遂。伤哉余父,垂老又抱失珠之痛,其恕儿之无力与命争也。
十一日 医复来。余感老父意,乃稍饮药,然卒无效。老父知余病亟,频入视余,时以手按余之额,觇冷热之度,状至忧急。余将死,复见余亲爱之父,余心滋痛矣。
十二日 今日乃不能强起,昏闷中合眼即见余嫂,岂忆念所致?抑精诚所结耶?
泉路冥冥,知嫂待余久矣,余之归期,当已不远。余甚盼梦霞来,以余之衷曲示之,而后目可瞑也。余与彼虽非精神上之夫妻,已为名义上之夫妻。余不情,不能爱彼,即彼亦未必能爱余。然余知彼之心,未尝不怜之、惜之也。余今望彼来,彼固未知余病,更乌能来?即知余病,亦将漠然置之,又乌能来?余不久死,死后彼将生若何之感情,余已不及问。以余料之,彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。余不得已,竟长弃彼而逝,彼知之,彼当谅余,谅余之为嫂而死也。
十三日 余病卧大暑中,乃不觉气候之炎蒸。余素畏热,今则厚拥重衾,犹嫌其冷。手抚胸头,仅有一丝微热,已成伏茧之僵蚕矣。医复来,诊视毕,而有难色,踌躇良久,始成一方,窃嘱婢媪,不知作何语,然可决其非吉利语也。是日老父乃守余不去,含泪谓余曰:“儿失形矣!何病至是?”余无语。余泪自枕畔曲曲流出,湿老父之衣襟。痛哉!余心实不能掬以示父也。
十四日 余病甚。滴水不能入口,手足麻木,渐失知觉。喉头干燥,不能作声。
痰涌气塞,作吴牛之喘,若有人扼余吭者,其苦乃无其伦。老父已为余致书梦霞,余深盼梦霞来,而梦霞迟迟不来。余今不及待矣。余至死乃不能见余夫一面,余死何能瞑目!余死之后,余夫必来,余之日记,必能入余夫之目,幸自珍重,勿痛余也。余书至此,已不能成字,此后将永无握管之期。
第三十章 凭吊
此篇日记,笔迹与上半册相符,系梦霞手钞,非筠倩亲笔,而日记之末,尚有梦霞附记数语,因并录之,寥寥百余字,亦以见梦霞固未尝忘情于筠倩也。
此余妻之病中日记也。余妻年十八,没于庚戌年六月十七日。此日记绝笔于十四,盖其后三日,正病剧之时,不复能作书也。余闻病耗稍迟,比至,已不及与余妻为最后之诀别。闻余妻病中,日望余至,死时尚呼余名。此日记则留以贻余者。
余负余妻,余妻乃能曲谅余心,至死不作怨语。余生无以对之,死亦何以慰之耶?
无才薄命不祥身,直遣凶灾到玉人。一之为甚,其可再乎?余妻之死,余死之也。
生前担个虚名,死后沦为孤鬼。一场惨剧,遽尔告终。余不能即死以谢余妻,余又安能不死以谢余妻?行矣,行矣!会有此日,死而有知。离恨天中,为余虚一席焉可也!
宛转缠绵,凄凉悱恻。余读筠倩之日记,余为筠倩伤矣。一枝木笔,未受东风吹拂,遽遭苦雨摧残。筠倩之薄命,与梨娘同;筠倩之遭际,殆较梨娘而尤酷。梦霞,情种也,亦情魔也,因钟情于一人,复牵连及于一人。颠倒情缘,离奇因果,以误用其情之故,卒使玉人双殒,好梦成空。铁血孤埋,征魂不返。茫茫万古,销不尽者相思;草草一А,填不平者长恨。余亦伤心人,写此断肠史,事不相干,情胡能已!掷笔欷,诚不知涕泗之何从也。
余书今可与诸君告别矣,然佳人才子,结果固已如斯。彼穷老孤儿,近状又复奚若?是不可不穷其究竟,以收拾此一局残棋也。梁琴水,犹邾鲁耳。余何惜费几日之工夫,作一番之侦探。意既决,乃独驾扁舟,作蓉湖之游。余之此行,拟先访石痴,因介绍见崔翁,可得余意中所欲知者。设石痴而不遇,则余将失望,余于崔氏素无瓜葛,未便造庐而谒也。比至,则石痴负芨归来,尚未及旬日,见余颇错愕。余与石痴别七年矣,岁月渐增,形容都改,乍见几不相识焉。既而开樽话旧,倍极留连。石痴因询余来意。余曰:“余此来,为君去岁一封书耳。”石痴初若不省忆者,寻思半晌,乃曰:“有之,托君之事,今若何矣?能以全豹示我否?”余乃告以前此搁置之故。石痴默然。余卒然问曰:“今其人安在耶?”石痴曰:“武汉事起,留学生纷纷归国,梦霞先余行半月。临别为余言:此行或不返里,当效力于民军,偿余素志。今别近匝月,尚未知其消息。君不来,余方拟买棹往伊家一探也。”余曰:“梦霞踪迹,余颇知之,余尚欲请君观一物也。”探怀出小册授石痴。
石痴阅未数行,即讶曰:“此梦霞之袖中秘也,在东京时,彼曾出以示余。君于何处得之?”余君于何处得之?”余黯然曰:“梦霞死矣!”
石痴大惊,转诘余:“君言云何?”余乃以武昌归友之言,详为石痴道,且曰:“此一小册,经沧海、历战场,余友得之于枪林弹雨之中,卒辗转而入于余手。孰牵引之,孰介绍之,此中或非无意,不然,武汉之役,少年仗义之徒,不著姓氏,轻掷头颅者众矣。而梦霞独藉一小册子留遗于世,其名遂不至淹殁而无闻。或者,彼已死之梨娘,一缕芳魂常绕情人左右,冥冥中阴为布置,俾其所爱者之奇情伟绩,得藉文士之笔墨,传播于人间,事非偶然也。”石痴闻言,慨焉叹息,曰:“彼别余时,侃侃数言。余早知其必能实行其志。今果烈烈轰轰,流血而去。渠死可以无恨。而此小册既入君手,则为死者表扬。君不得辞其责。前函具在,事迹可稽。今有此一死,更足令全书生色,可以濡染大笔,践余昔日之请矣。”余应曰:“唯唯。”
既而请于石痴曰:“余尚有所询。彼黄发垂髫无恙耶?”石痴愀然曰:“崔翁乎?骨已朽矣。言之殊恻人怀。自梨、筠二人相继殒谢后,彼矍铄之老翁,乃若硕果之仅存,老境太觉不堪,未几即感疾死。渠家戚族无多,翁死遂无人主持,仅有外戚某氏,远隔城乡,闻讣奔至。后经众提议,将鹏郎寄养于某老,遗产亦委某氏代为经理,俟成人授室后,再整旧日门庭。议既决,某氏前携鹏郎去。其遗宅则由某氏雇仆媪二人以守之,幸未至鞠为茂草。数年之间,一家尽毁。吾乡中死亡之惨、衰败之速,殆未有若彼家之甚者。想君闻之,亦当生一种沧桑之感也。”余喟然曰:“兴废不常,盛衰有准,环境往复,理所必然。积善之家,余庆未绝,有佳儿在,迟以十年,夏少康中兴之业成矣。”石痴颔余言,复曰:“君既来此,有意至梦霞葬花处一吊埋香遗迹乎?余当导群君。”余曰:“甚愿。此去或拾得零香剩粉归,可为余书煞尾,着一点江上青峰也。”
几株败柳,一曲清溪,老屋数椽,重门深锁。时值孟冬,百草皆死,门以外一片荒芜,不堪入目,境地至为幽寂。石痴语余曰:“此即崔氏之旧居也。梦霞寓此时,余常来此,今绝迹者已年余矣。此其后舍,守者即居于此。前门则久为铁将军所据,无人问津,门上恐已生莠草也。”且行且语,已至门次。石痴举掌叩门,作败鼓声。良久,有老妪拔关出见余等,注视不语,若甚讶来客之突兀者,旋问曰:“客来何事?殆访崔家旧主人乎?惜来迟一年,今渠家已无人矣。”石痴曰:“姥姥不识我耶?”妪熟视石痴,乃笑曰:“君非秦公子耶?余老眼花矣。”石痴告以来意。妪即导余等入内。过一小圃,晚菘盈畦,青滑可撷,曲折达一书舍,室门上加以锁,积尘封焉。前有庭,庭广不足一亩,庭中景象,绝类古刹。墙阶之上,遍铺苔衣,不露一罅缝痕,盖绝人迹者久矣。
石痴引余至一处,有土坟起,累然成小阜,云即梦霞葬花处。欲寻碑石,则已不见,殆历时既久,为地心吸力所吸入欤?抑为人携去,珍之为秦砖汉瓦欤?不可得而知。冢上短草,生意歇绝。草根之下,杭泥凝结成小块无数,仿佛犹有伤心人血泪痕也。凭吊久这,彷徨回顾,余突谓石痴曰:“君诳我,空庭如洗,安有所谓梨花与辛夷耶?”石痴曰:“异哉,是诚有之,今何并枯枝败叶亦俱杳然?意者美人已返瑶台,而此美人之灵根,亦为司花吏拔去,移值天上耶?”因呼妪问之,妪言前闻庭中实有二树,梨夫人死后,春来梨树即不发花,辛夷虽吐蕊,亦不能如往年之盛。是年六月,筠姑娘又死,二树均日就枯萎,柔条曼叶,失尽旧观。比老主人死,余等来时,仅见枯干两株,兀然直立,枝叶皆化为乌有。问:“枯干何在?”
则曰:“已斫作柴烧矣。”余曰:“惜哉,是亦焦桐之类也。草木无知,乃为人殉,斯真所谓情种矣。”子然一枯干,大足以供后人之凭吊,何物老妪,大煞风景。此已死之情根,尚不能久留于世,彼痴男怨女,情死情生,宜其一霎时便成为历史上之人物也,与石痴叹息者久之。
余旋指书舍问石痴曰:“此即梦霞寓居之所耶?”石痴曰:“然。余昔年时与梦霞促坐闲谈于此。犹忆某年秋,余访梦霞,梦霞沾酒留饮。半酣,梦霞指庭畔香冢语余曰:‘此余之埋愁地、销魂窟也。余死苟得埋骨于此,则此身长伴花魂,死可无恨。’又指庭前二树谓余曰:‘此余之腻友,亦余之爱妻也。其和靖妻萼绿华,为千秋佳话。余今妻此二花,和靖且输余艳福矣。’言已大笑。复曰:‘明年此花开时,君能归来,当再与君对花痛饮一醉,以余沥浇花,为二花寿。’噫!孰知酒杯才冷,人事已非,人既云亡,花亦不寿,徒剩伤心之境地,尚入余之眼际。情长缘短,室迩人遥,既含宿草之悲,再下哭死之泪。余独何人,乃能堪此?自今以后,亦不能再至是间矣。”石痴言时,泪盈襟袖。余至此亦觉触目凄凉,百感交集,恨无以塞石痴之悲也。
石痴复令妪启书室门,与予俱人。则见尘埃满地,桌椅俱无。窗上玻璃碎者碎,不碎者亦为尘所蒙,非复光明本质。石痴一一指示余:此梦霞下榻处,此梦霞设案处,此余与梦霞对饮处。四顾壁立,空无一物,惟门侧倚一败簏,字纸充实其中。
石痴就而翻检焉。室中空气恶浊,余不能耐,呼石痴曰:“去休,是间不可以少驻矣。”石疾忽检得一纸,欣然向余曰:“君试阅之,此情天劫后之余灰也。”余受而审视,上有秋词一阕,词曰:
秋光惊眼。将前尘后事,思量都遍。极目处,一片苔痕。记手折梨花,那时曾见。病叶西风,这次第,光阴轻变。算相思只有,三寸瑶笺,与人方便。蓬莱水清且浅。只魂飞梦渡,来去无间。最难是,立尽黄昏,知对月长吁,一般难免。薄命牵连。真怜惜,空深依恋。还只恐,未偿宿债,今生又欠。
——右调《解连环》
旧恨犹长,新愁相接,眉头心上频攒。独客空斋,孤枕伴清寒。醉时解下青衫看,数泪点,曾无一处干。道飘零非计,秋风菰米,强勤加餐。 老去秋娘还在,总是一般沦落,薄命同看。怜我怜卿,相见太无端。痴情此日浑难忏。恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙,夕阳楼阁,明月阑干。
——右调《送入我门来》