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内容简介
在本书中,作者以他在故乡山坡上的号叫开启记忆之门,带领读者穿越时空,重返那个死亡阴险缭绕的灰白村落,进入童年时期的各式幻想与梦魇之中,透过他诗样的笔法,那段已然远去的岁月,那个不复存在的时代与生活方式,在我们眼前栩栩如生,宛如一部朴实而美丽的怀旧电影……
《第一道光》
我凝望小小的绿色的窗。
外面的世界充满霞光,
仿佛在燃烧着。
这是我从来没有见过的景象。
“特莉莎,”我说,”那些树怎么了?”
“那只是落叶。现在是秋天,
树叶到秋天就要掉下来。”
那年,当人们把我从货运公司的手推车里抱出来,放在地上,我只有3岁。从此在那个村子里,怀着困惑和畏惧,我的生活就此展开了。
6月的青草,比我还高,我身陷其中不知所措,于是我哭了。我从未如此接近过青草,它包围并湮没了我;在阳光映照之下,片片绿叶呈现出虎皮般的纹路。叶片锋利,泛着幽暗、邪恶的绿色,它像森林般的浓密,像鲜活的蚱蜢般地簌簌发声,像猴子似的掠过树梢。
我就这样迷失了,不知何去何从。热带的暑气从地面缓缓渗出,与树根和荨麻一起散发着强烈的气味。残花雪堆般从天空垂下,甜蜜、缭乱、令人窒息的香气与花瓣,纷纷撒落在我身上。高空中,昂奋的云雀飞掠过而过,它们尖叫着,仿佛苍穹正在分崩离析。
在我短短的生命中,我头一次离开大人们的视线。在我的生命中,我头一次独自置身于陌生的世界,无法想象、也无法看透里面的种种神奇:在这个世界里,小鸟声声悲鸣,植物冒出臭气,昆虫突如其来地蹿来跳去。我迷失了,不知道别人怎样才能找到我。我把头往后仰,开始大声号叫;阳光像个棍子一样,打在脸上火辣辣的。
在这个白日噩梦里,如同其他的许多梦魇发生时一样,由于姐姐们的出现,我遽然苏醒。她们弯着身子,一边呼叫我,一边爬上陡峭崎岖的山坡,拨开高高的野草,到处寻找我。看见她们粉红色、我所熟悉的脸庞,那些大而发光的脸庞,在我和天空之间悬浮着;她们笑得合不拢嘴、露出洁白牙齿(还有几颗断掉了),像精灵一样,被我大声的吼叫召唤过来,大声地责备我,其中夹杂着关爱,把我的恐惧一扫而光。她们朝我弯下腰来——一个,两个,三个——她们的嘴巴上还沾着红醋栗的汁液,果汁从她们的双手滴滴答答落下。
“好了,好了,没事了,别再哭了。来吧,回家吧,我们会给你吃醋栗。”然后,玛德琳,我最年长的姐姐,把我抱起来,让我靠在她长长的棕发里。她抱着我,沿着小径跑下陡峭的山坡,穿过长满玫瑰的花园,再把我搁在小屋门口的台阶上。这就是我们的家,尽管我还不认识它们。
我们就是这样来到这个村子的,那是第一次世界大战即将结束那年的夏天。我们找到一栋古老的旧宅,它伫立在一个半英亩大的花园里,在湖边的一片陡峭山坡上;我们得到的这栋旧宅,这个房子有三层楼房、一个地窖,还有似乎夹着宝藏的墙壁。烟囱上有秃鼻乌鸦,地窖里有青蛙,屋顶上有野菇。还有一个汲水泵,还有许多苹果树、紫丁香和草莓。所有的一切,一个星期只要三先令六便士。
我不知道在那之前我们家住在哪里。我的生命似乎是从那辆运货的手推车上开始的。它把我推上通往村落、漫长而缓和的山坡,又把我扔在荒邈的草丛里,体验着暑热和惶恐;尽管为了不至于被晒伤,我的身上还包着英国国旗。我从推车上滚下来,站在那片夏日阳光灿烂的山坡上,对着陌生的丛林尖叫;就在那一刻,我才感觉到,我是真的来到世界了;其实对我们这八口之家的其他人来说,这也是一种新生活的开始。
可是搬来的头一天,全家都迷惑了。推车上载满的家具,给我们带来了混乱。没人管我,任我在厨房的地板上爬行,穿过森林般的四脚朝天的椅子腿,以及玻璃器皿造就的水晶田野。我们就像刚被海水冲上一片崭新的陆地,大家分头寻找水源和宝藏。姐姐们把整个的白天用来摘采花园里的果子。正是收获醋栗的季节,一簇簇鲜红、墨黑和艳黄的莓果,与野玫瑰藤纠葛在一起。女孩子们从未见过这种繁茂的景象。她们横冲直撞、大喊大叫,奔来奔去,像麻雀用爪子摘取果子似的,在灌木丛里贪婪地吃着香甜的莓果。
妈妈也有点失魂落魄,不知从哪里做起。虽然眼前的花园废弃已久,草木丛生,但在她脑子里却闪现着未来的繁荣景象。一整天,她走进走出,脸颊绯红,口中念念有词。她在厨房阁楼的犄角旮旯找到的每一个花盆与水罐中,都插满大把的花草。有花园里的鲜花、山坡采来的雏菊、峨参、青草、羊齿植物和各种叫不上名字的绿叶——它们被大把大把地捧着,穿过小门,涌进屋里,直到外面的世界完全搬到了小屋幽暗的空间里——像一个静谧而碧绿的池塘,泛滥着浓郁的夏日潮汐。
我坐在地板的一大片杂乱无章的东西上,凝望绿意盎然的窗户。窗外是生机蓬勃的花园。我看到姐姐们的黑色长袜包裹的长腿,袜子裂了缝,露出白皙的肌肤,它们踢踏着醋栗的树丛。每过一会儿,不定哪个女孩儿就会冲进房间,把手里捏成一团莓果塞到我嘴里,然后又跑出去。我吃得愈多,愈是喊着要吃。她们好像在喂一只肥胖的小布谷鸟。
又是漫长的一天,在嘻笑、吵闹与混乱中过去了。一切毫无进展。除了莓果和面包,大家没吃任何东西。我在陌生的地板上爬行,穿行于各种零碎——玻璃鱼、瓷狗、羊和放羊的女孩、黄铜做的马骑、停了的钟表、温度计之间,还有长着络腮胡子男人的照片。我一个一个叫出他们的名字,因为他们的面孔就像圣像,存放在记忆模糊的脑海里。然而,此刻凝视着太阳在墙上慢慢挪移、在柜子上的刻花玻璃瓶上画出彩带,我渴望回到原来熟悉并有条理的生活中。
这一天就这么结束了,屋子也奇迹般地布置妥当。每一个木柜、每一个茶杯、每一幅画都被安放在固定的位置上;床铺铺好,窗帘也挂上了,地上的草垫安放齐整,这样就像个家了。忘记了它是怎么过来的,似乎在一瞬间,这栋房子就按照以前我们家的传统再现了。它带着自己原有的气味、杂乱和自成体系的道理,这栋房子的布置与建构就此落定,仿佛这里原本就是这样。散乱地堆在厨房地板上的东西,流露出一种紧促的无奈。随后,这些东西又飞快地各居其位,没有人怀疑它们的位置。
似乎从那一天起,我们开始长大了。随后家里的摆设变动过许多次,就像一个在暴风雪中飘摇的玩具,床铺、椅子和饰物自由自在地旋转,从一个房间旋转到另一个房间,由妈妈和孩子们推动着。不过它们最终总会安静下来,按照房屋的格局,自有自己的命运,逃不掉,也无法改变。我们这个家的样子就这样维持了差不多二十年。
如今,回想起儿时在那片广阔原野成长的头一年,它的景貌依然清晰地呈现在眼前。我慢慢学会自己穿衣服和四处游走;我会先弯下腰,再往上跳,用力拨开门闩,并会把厨房的门打开;我常常用床架的铁条当梯子,爬上很高的大床;我学会吹口哨,可是我就是不会系鞋带。我把生活当成实验,留下无数或伤心或成功的经历,我在悉心探索周围模式和隐秘,同时,时间似乎停止了脚步,并散发出金色的光芒;每天蹦跳攀爬,我的动作像昆虫一样曲折而疯狂。有时我也会安静地数个小时纹丝不动,呼吸着,观察着。我看着尘埃在充满阳光的房间里飘落,或跟在蚂蚁后面,从它的摇篮来到它的坟墓;我反复观看卧房墙壁上的木头疤痕——这些隐约的图案好似有人在暗夜的微光中潜行,鬼鬼祟祟地从一块木板走到另一块上面,当烛火般的晨光照亮房间,它们便悄然歇息,静止不动像煤块里的化石,但算不上可怕。卧房天花板上的瘤结是一个梦幻世界。我的眼睛反复凝望它们,在不得不从睡梦中醒来的时刻,在苏醒过程中那漫长挣扎的微光里,我的视线在瘤结之中无尽地遨游。它们是群岛,屹立在鲜红油漆的海洋上;它们是军队,合力集结起来对抗我;它们是字母,拼出一个恐怖的故事,写出我读懂的第一本书。
这栋房子使我的童年充满活力。它那因破旧而剥落的墙壁、吱呀作响的地板和晃动的阴影,还有传说中藏在地板底下的狐狸,使我整天兴奋不已。我沿着小路往前走,随着长大,力气增大,我的活动范围不断扩大。在荒草丛生的院子里,我在一块块的石头上蹦跳。我仿佛伸出带藤蔓的触角,探察深不可测的海洋,又像在南海岛屿寻宝的野蛮人,在太平洋上群岛上打仗。我手、眼、鼻并用,宛若天线,在丛丛青草、羊齿植物、蛞蝓居所和鸟的头颅间徘徊,色彩鲜艳的蜗牛洞穴更使我流连。在那些漫长的夏日,从我家在那儿定居几天之内,我的世界豁然开朗。我在心中描绘出地图,那上面有那些安全的港口、污脏的沙漠和水坑、光秃的山岭和飘扬着国旗的灌木丛。过一会儿,我就得奔回家喝水,喉咙因奔跑而干得冒火,一次又一次,因极为刺激的恐怖景象而受尽惊吓:破旧鸟笼里张开大嘴的小鸟残骸、角落里悄悄死去的黑蝇、干枯的蛇皮、还有爬满蛆虫的猫的尸体……我眼前是一个拥挤、嘈杂的世界,充满了无声的恐怖。
一看到这些残破的尸体,我就赶紧逃回家去,让它们在我熟悉的领域之外消逝掉,只剩下耳中嗡嗡作响的声音,而只有在经历充沛的时候,我才会再回去看望它们。它们是我第一次见到的活生生的受害者,死于一股我尚不知晓的毁灭性的力量。我虽从未与它谋面,但却知道这个力量一直在那里,从未停止。无论如何,我很感激它们。尽管它们使我恐惧不已,并在我的梦中徘徊不去,但它们慢慢减轻了我最初的恐惧,使我不再那么在意恐怖的无限威力了。它们成为我成长的必要体验,借着这些惊骇的刺激,抑制了我可怕的想象。
厨房的门像是我的港湾,从这里出发去探索,我认识了石头、暗礁和水道。这些地方给我安全感。我观察小屋金字塔形的外表,像迷宫一样的仓库,是它的魔力核心,还有四周这片生长旺盛、孤寂落寞的花园。妈妈和姐姐们穿着长裙匆忙来去,像一艘艘疾行的大帆船,从我身边航行而过。我从她们留下的味道和声音认出了她们,在她们留下的水波里,在波浪起伏的呼吸里,在煤炭燃烧的气味里,在快乐的歌声和幽怨的争执里,在瓦罐落地的碎裂声里。
她们是那么结实,这些身材像高塔一般的女孩子已经准备好了,她们长发飘扬,绸衫在风中像波浪般掀动,裸露的臂膀宛如洁白的桅杆,放下了繁杂的工作和洗洗刷刷的琐事。在忙乱之余,她们也不忘时常把我抱上船,不时亲吻我,或替我扣扣子,或是把我举高,摇来摇去,我仿佛是上钩的鱼,不停地蠕动,在她们镶着蕾丝花边的细麻衣裳里挣扎。
洗碗房像是一座矿山,蕴藏着生命的一切矿物。在这里,我发现了水——这里的水可与花园那个大木桶里的墨绿色的元素大不相同。你可以从地底下抽出清澈湛蓝的清水,一饮而尽,也可以使劲摇晃汲水泵的把手,使它喷出水花,使天空变成流动的液体。看吧,在瓷砖的地面上,它会奔跑和发光,破碎又复原;它在水罐里颤动,跳跃着让你的衣服变得冰凉而沉重。你可以喝下它,或用它洗画笔,还可以把肥皂搓出泡沫、做成水塘让甲虫在上面游过;或是让它变成气泡,在空中飞动。你可以把头浸下去,睁开眼睛,看着水桶两边的扣环,倾听自己憋气的呜呜声,或是像鱼一样张开嘴巴,闻一闻地面传来的石灰的味道。这就是水的魔法——你可以劈开它或抚摩它、圈起它或撒散它,或是在地上挖洞引导它,然而你永远不能焚烧、破坏或毁灭它。
洗碗房就是水的世界,在那里,古老的汲水泵稳稳站立。它和水的关系最密切了:一星期的厚重水蒸气,濡润着浆好后的衣服锋利的边缘。滚烫的肥皂水,鼓涨着、跳跃着,唧唧咕咕、呢呢哝哝,在阳光映照下五彩斑斓,用无数的小泡泡向人眨眼睛。气泡,心浮气躁地滋润、拍打着衬衫床罩。妈妈气喘吁吁,发红的手臂摆动着,好像船夫在蒸腾的浪涛中奋力划桨。然后,用木棒从大锅里挑着细麻布,冉冉升起,像白花花的面团,像拥挤的肥皂泡,也像是冬天的残雪。
在这里,瓜果也可以用来擦洗地板、靴子、胳膊和脖子。走进这个房间的早晨,仿佛整个花园都陈列在眼前,在餐桌上滴着水珠。白萝卜和嫩葱,宛如铜板的切片红萝卜;浸泡洗净的马铃薯,已经除去带泥的外皮;饱满的豆荚啪啦弹开,像包着碧绿珍珠的海贝壳,黏稠的豆子一挤就会从毛茸茸的豆荚里爆裂出来。
在这些准备工作进行的时候,我总忍不住鬼鬼祟祟发动突然袭击。我像田鼠一样,细碎地咬穿荚皮和叶片,披荆斩棘地开出一条路。豆子滚到舌头底下,新鲜而冰冷,嫩得像凝起来的水。牙齿咬在绿苹果的外皮上,酸甜直冲脑门;还有嫩白的、带着淀粉味的瑞典品种的芜菁……总有一双潮湿、沾满面粉的手把我赶开,我怀着愁苦交加的、无法描述的热切渴望,偷偷又溜回厨房。案板上的生面团泛着银光,它温暖柔顺,用手一捏搓,可做出人的形状,有头颅,有臂膀;淡淡的肉体,没有添加任何调味料,满足着食人族的幻想。
丰盛的大餐在房间里准备着,大锅里炖着香喷喷的肉,以满足八口人贪求无厌的饥饿。在这个茂盛山坡上生长的大多数植物都能用来炖肉,用鼠尾草调味,用绿草染色,再点缀几根羊骨。事实上,那时候很难吃到肉。有时用一磅的肋排骨头煮汤;偶尔,邻居会丢一只捕获的兔子在我家门口。但是时令的绿色蔬果则非常丰盈,另外还有扁豆和面包,我们的当家食物。我们每天都得烤出八到十个长面包,它们从来不会变得干硬;因为在面包的外皮还是温热的时候,我们就把它撕成小块了。而我们在面包里发现的东西,使枯燥的食品显得不那么单调——-绳子、钉子、纸头,有一次还看到老鼠。在那个时代,家里烤面包是一件天经地义的事。往往大锅是用来煮扁豆,也用来烧热周六的洗澡水的。我们的小火炉只能煮热容纳一个人泡澡的水,于是我们轮流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子,轮到我时,洗澡水永远是第二脏的。拥有洗出黑水的特权深具意义,直到今天,我仍然持续履行这项特权。
一天早晨,我从用石灰水粉刷的卧室里醒来,却发现自己瞎了。尽管我睁大双眼,瞪着房间原来的位置,但还是什么也看不见,只有一道金色的光,平行地照在我跳动的眼皮上,我摸索着自己的四肢,发现身体还在这里。窗外小鸟在唱歌,我听见了,然而,这个世界一片模糊,我什么也看不清,除了一道微微颤动的黄光。我好奇地想:我这是死了吗?我是不是上天堂了?这一切真让我烦恼。时间还早,我刚才还在做梦,梦见了好多鳄鱼。我不知所措,无法面对这件令人沮丧的事。后来,我听到女孩们上楼的脚步声。
“玛德琳!”我喊道,“我什么也看不见了!”然后我开始嚎叫起来。
许多双脚丫奔跑的声音,从地板那头传过来。我听到大姐玛德琳咯咯地笑声。”看看他,”她说,”特莉莎,快去给他拿块绒布来。他的眼睛又粘住了。”
法兰绒冰冷的边缘滑过我的脸庞,洒了我一脸水。我又回到了这个看得见的世界。床铺和光影、阳光明亮的窗户,还有弯下腰看着我笑的女孩子们。
“是你们谁干的?”我叫道。
“谁也不是,傻瓜。你的眼睛被糊住了,就是这么回事。”
哦,又是甜蜜的睡眠胶水。这种事以前也发生过,可是我忘得一干二净了。于是我威胁女孩们说,我也要把她们的眼睛粘起来。我有看见了,我感觉彻底醒了过来,非常愉快。我躺着,凝望小小的绿色的窗。外面的世界是绯红的,仿佛在燃烧着。我从来没见过这种景象。
“特莉莎?”我说,“那些树怎么了?”
特莉莎正在穿衣服。她把头伸到窗外,动作缓慢而困倦,阳光透进她的睡袍照来,仿佛沙粒打穿的筛子。
“没有什么呀。”她说。
“就有什么,”我说,“它们快要光秃了。”
特莉莎挠了挠她的黑发,张大嘴巴打了个呵欠。洁白的羽毛从她的发上飘落。
“那是在掉叶子。现在是秋天了。树叶到秋天都要掉的。”
这就是秋天?秋天真的到了。它就是我现在看到的景象了吗?树叶纷纷飘落,空气里弥漫着一种潮湿的气息。我想象它持续下去,直到永恒,这些潮湿的树木腾起的火焰,不断地燃烧,就像摩西看到的燃烧的树叶。它是这片新大陆的一部分,和极地亘古不化的白雪一样自然。我们为什么住在这样的一个地方?
玛德琳下楼去,帮忙妈妈准备早饭。一忽儿,她又慌忙地跑回来。
“特莉莎,”她低声对大姐说,样子既兴奋又害怕,“特莉莎……那个人又来了。帮洛瑞穿好衣服,然后赶快下来,快一点。”
我们走下楼,发现那个人坐在壁炉边,微笑着,显得湿漉漉的,一副寒冷的模样。我爬上放着早餐的餐桌,不眨眼地看着这个陌生人。对我来说,他与其说是和我们一样的人,不如说是一种森林里家伙的组合体。他的面孔又红又皱,像草菇一样闪闪发光,他的头发乱蓬蓬,纠结着泥巴块,里头粘着树叶,破烂的衣服上沾满树叶和草屑;他的靴子像沼泽里挖出的烂泥。妈妈给他端出豆粥和面包,他对我们大家露出无奈的微笑。
“住在树林子里一定不好受。”妈妈说。
“夫人,我有了几个布袋子,”他一面说,一面用汤匙拨弄豆粥,“它们可以隔离湿气。”
但我知道布袋不管用,它们只会吸收湿气,像纱布一样包住他。我想。
“你不该这样过活,”妈妈说,“你应该回自己的家去。”
“不,”那个人微笑着说道,“不可能的。他们一看到我,就会把我骂得狗血淋头。”
妈妈悲哀地摇头、叹气,只有再给他加些豆粥。围在一边,我们这些男孩子却很崇拜这人的外貌,而挑剔的女孩们却想先确定这人的底细再做打算。我想,他不是流浪汉,否则他不会被妈妈请到厨房里来。他的口袋里有四枚锃亮的勋章,他总是不时掏出来,把它们擦亮,摆在餐桌上,仿佛这些勋章可以代替钞票。他讲出的话和我们所认识的人讲的都不一样。事实上,他说出的许多字眼,我们都听不懂。可是妈妈好像能明白,她常常问他一些事,看看他从衬衫口袋里掏出来的照片,然后边叹气,边摇头。那个人谈到打仗,谈到飞行。我们都觉得十分神奇。
那个人不是本地人。过去的一天清晨,他出现在我家门口,请求我们给他一杯热茶。妈妈带他进了厨房,请他吃了一顿丰盛的早餐。那时的他脸上有血,很虚弱的样子。此刻他在厨房里,周围有一位女士和一群好奇的孩子。他的眼睛闪闪发光,连胡子都似乎在笑。他对我们说,他就住在树林里。我觉得这真是个好主意。他以前当过兵的,我们听妈妈这么讲的。
我知道一点战争的事。我的每一个叔叔伯伯都去打仗了。从我来到人世那天,周围就一天到晚在说战争的事。常常我爬上柳条椅子,坐在壁炉旁边闭上眼睛,看到许多穿着棕色衣服的男人,穿过田野去打仗。虽然我只有三岁,可是我能感觉到他们在摸索着,在前进中死去,于是我觉得自己比他们还要苍老。
这个男人看起来不像军人。他身上没有亮闪闪的饰物,没有宽皮带,也不像我的叔叔伯伯,用蜡把八字胡抹得顺顺溜溜。他蓄着络腮胡,卡其布的军装破破烂烂。可是女孩们一定要说他是军人,而且悄悄地讲,好像那是一个秘密。每次他走下山坡来我们家吃早饭时,都弯腰弓背坐在壁炉边,身上冒出蒸腾的潮气,衣服上沾满树叶和灰土。我想象他在森林里睡觉的样子,我想象他睡醒了,然后站起来去打仗,再然后到我们家来喝茶。他就是战争,战争就发生在那里。我很想问他,树林子里的战争打得怎么样了?
可是他从来没有告诉我们这些。他坐在那里喝着他的茶,弄出咕嘟咕嘟的声音,一饮而尽,几乎不留喘气的余地。炉火蒸腾起他衣服上的湿气,好像鬼影憧憧从他身上袅袅升起。他发现我们盯着他瞧,就从胡子里对我们笑。哥哥杰克用汤匙作枪,朝他射击:"我是一个士兵。”他柔和地回答说:“对,孩子,你随时都会成为一个比我更棒的士兵。”
他这样说话的时候,我很想知道,打不完的战争究竟怎么样了。是不是因为他是一个差劲的士兵,才会把衣服都弄破?是不是在森林里的战争中他输掉了?
他已经有好久不再出现,我猜想他是输了。家里几个女孩说,警察用推车把他带走了。妈妈叹着气,为这个可怜的人感到悲伤。
寒冷、狂风凛冽的季节,在一个我从未经历过的坏天气里,妈妈突然消失,她去远方探望父亲了。她走得那么远,远得离开了我的视线。我不知道她何时走的,似乎突然间,屋里就只剩下这些女孩子们了,她们整天手挥扫帚和抹布,蹦来跳去,吵吵闹闹,偶尔想起了才带我们上床睡觉。房间和食品的味道也和以前不同了。三顿饭端出来的时候,好像受过邪术诅咒过了一般,不是冰冷、焦黑,就是半生不熟。玛德琳忙上忙下,累得不可开交。那时她14岁,是全家的主心骨。我的袜带松了,袜子一直拖在脚踝边。我已经很久没有洗澡了。黑色的树叶随风刮进屋里,在角落盘旋,堆成小山。下雨了,地板也在出汗,没干的衣服晾在厨房的绳子上,滴滴答答,水珠忧愁地落到我们大家的头顶上。
可是我们还要把这些恶心的食物吞咽下去。女孩们走来走去,狼狈但快乐地咯咯笑,由于这场游戏而精疲力竭。随着时光的流逝,房间里越来越混乱,已经无法分辨房间的模样。我自由自在,如鱼得水。在院子里挖泥巴,把全身弄得像獾一样黑。现在再也没有人会检查我的手和脚干不干净。我穿着靴子趟过屋外的水沟、把床单剪碎做绑腿,装扮成一个士兵,在树叶的沼泽山里急行军。我知道这机会太难得了,于是越走越远;还吃下各种杂七杂八的东西,例如鲜艳的果子、细嫩的树枝和昆虫的卵。每天我都不舒服,可是我为自己可以随意填饱肚子而自豪。
这段时间里,姐姐们在屋里徒劳地奔跑。雨水冲进屋子,四面八方包围了她们。男孩们都脏臭无比。床单被熨得焦糊,平底锅冒烟燃烧,开水从壶里溢出来,布娃娃变成了头发蓬乱的疯子,女孩们养的稚嫩的小鸟在屋子里四处乱飞。特莉莎无助地傻笑,范妮丝对着盘子里的蔬菜哭泣,一切都乱了套。在一天将完之时,玛德琳会说:“我真想就这样躺下来,就这么死掉,假如我还找得到地方躺下来的话。”
如果有人说世界末日就是这样,我一点儿也不会惊讶。一切的混乱都预示着这个结果。苍穹低沉,墨黑的云朵在翻滚旋转。森林日夜怒吼,发出巨大的、海涛般的声响。一天晚上,我们围坐在厨房的餐桌旁,用家里最好的黄铜烛台敲胡桃来吃。这时,玛德琳从镇上回来了。雨水把她洗得闪着亮光似的。她的手里拿满了面包,但是,脸色十分苍白。
“战争结束了。”她宣布说,“仗终于打完了。”
“不可能有这一天呢。”特莉莎不相信。
“他们在店里告诉我的,”玛德琳说,“他们送大家李子干。”她随手拿出一袋,我们就吃了起来。
女孩们一边泡茶,一边谈论这件事,我想,这就是世界末日了。我的生命就是这场战争,而战争就是这个世界。现在战争结束了,所以世界末日也就要来了。对我来说,这件事没有别的解释。
“我们出去走走,打探一下情况吧。”特莉莎提议说。
“但是我们不能把小孩子留在家里。”玛德琳说。
于是我们一起出去了。外面很黑,村子的屋顶仿佛在闪光,与周围的歌声互相辉映。我们在雨中手牵着手,爬上山坡,再往下走,进了村里的小街。一家人家的花园里在生火,火焰噼噼啵啵作响。一个女人在火光里蹦跳,身体呈现出鬼魅般的血红。她的手里拿着水罐,口中发出如歌如泣的嚎叫。沿街人家的花园里,不少人家生了火。一个男人走过来,亲吻我家的女孩们,然后跳到马路上,不惜扭伤了脚趾。然后,又跌在泥地上,躺着不动。他的脚像青蛙般抽动,声音粗嗄而嘹亮地唱着听不清楚的歌。
我想停下来,因为我从来没有看过人能用这种样子,沉浸在狂野而滑稽的幽默气氛里。可是我们匆匆走过,走到小酒馆旁边,从窗外往里看。酒吧里灯火通明,好像着了火一般。从雨滴打湿的玻璃窗看进去,那些面色潮红激动的男人们,仿佛身体膨胀起来,纷纷投入火焰。他们吞云吐雾,从金色的啤酒杯里吞火。我带着敬畏的心情,倾听他们嘈杂的喧嚣。这种时候该发生点什么。后来果真出事了。一个男人站起来,用双手捏碎了一个玻璃杯,好像捏碎的是一个核桃。然后,他大笑着握住碎玻璃,让大家看他的伤口,看着血怎样流失,光线似乎都带上了血色。另外两个男人从门里跑出来,跳着华尔兹,相互搂抱着。然后他们打了起,彼此诅咒,人撞上墙壁又弹回来,掉下去,双双滚进黑暗的山坡。
我们看不见的一个女人在尖叫。“吉米!吉米!”她悲泣道,“噢,吉米!他们杀了他!我要去找牧师,我要!……噢,吉米!”
“你听他们讲的什么话!”特莉莎震惊而欢喜地说。
“小家伙应该上床了。”玛德琳说。
“再等一分钟,就等一分钟。今天没关系的。”
后来,学校的烟囱着了火。火星像喷泉般涌出来,在夜色里射向高空。火星在风中翻腾泼洒,沿着道路飞舞坠落。烟囱像被点燃一样,发出嘶嘶的声响,腾空的火焰如同火箭发射一般四散迸出,屋子里的人全逃了出来。我热切地等待,希望见到桌椅和刀叉齐舞,一起熊熊燃烧。布满青苔的瓷砖冒出带有硫磺味的浓烟,黄色的烟柱从烟囱的裂缝里渗出来。我们站在雨中,亲临于这幅狂喜的景象之中,好像它是专门为这一天准备的,又好像这栋房子专门保存在这里,加上这一年的混乱,就是为了要喷出火焰,庆祝今天的狂欢盛宴。
每个人都在叫着、扭着、唱着,大家往肚子里灌啤酒、欣赏烟火般的火光,不少人都喝醉了。是的,现在战争结束了,但是战争之后又会发生什么事呢?我那些在战争中幸存的叔叔伯伯,他们该做什么?那些高大陌生、遥不可及的男人,他们总是突然出现在我们家门口,带着皮革和马匹的味道。我们的爸爸又会怎么样?他和其他人一样,穿着卡其布的军装,然而他很特别,和别的男人都不一样。他的照片挂在钢琴上面,看起来整洁、高傲,军帽上别着徽章,脸上蓄着尖尖的八字胡。我总是把他和皇帝搞混。现在战争打完了,他会不会死掉?
我们凝视校舍里燃烧的烟囱,闻着弥漫山谷的焦灼的气味。这一刻,我知道某些极为重要的事情发生了。我总在寻找一个辉煌的结束,终结我这一生,这个已经活得够久的人生。噢,战争的终结,是不是世界的末日?我的鞋子里灌满雨水,妈妈也消失了。我再也不期待自己能活着看到明天。
《名字》
从五岁左右开始,我就开始认识周围的邻居,
他们衣着简单,行为不羁;
我至今记得他们的名字,也记得他们的行径,
如"卷心菜梗子查理"、"魔鬼亚伯特"、
“邪恶的波西"、"鱼儿威利"、
“长牙汤姆"、"讨厌鬼戴维斯"
以及"前途无量的史迈勒"……
和平来临了,可是我看不出和以前有什么不同。妈妈从远方回来,带回许多令人刺激、疯狂的故事:陌生人在街头拥抱亲吻,人们爬到雕像上,呼喊它的名字。可是和平到底意味着什么?食物的味道没变,汲水泵的水还是那么冰凉,屋子既没有倒下,也没有变得更宽敞。冬天来临,带来一种阴暗、饥渴的忧伤。村里到处都是陌生的男人。他们站在那里,穿着卡其布吊带裤,抽着短烟斗,搔挠自己的手臂,默默不语地凝视自家的花园。
我根本无法相信这就是和平。它没有想象中一样带来的天使或是宣言。它没有改变我的日子,没有改变我生活的本质,也没有为院子里的泥巴罩上金色的外衣。于是我很快就忘记了这件事,回到我挖洞玩泥的游戏中,在屋里屋外追寻那些神秘的不解之谜。我家花园的角落依然堆满杂草乱枝、发黑的卷心菜、大小石头与花梗藤蔓。这屋子有的地方炎热,有的地方冰冷,还有幽暗的洞道和吱呀作响的木板;它有着令人恐怖的地方和使人欢乐的圣殿,还有数不清的物品和装饰。它们被折叠或捆扎、发出尖叫和叹息、打开又关上、悲泣或歌唱;它们遭受厄运,被扭曲、缠绕、切割、焚烧、旋转、肢解,或是落在地上而粉碎。此外,还有一个充满胡椒味的碗柜、一个可以发出铃声的地炉、一台哼哼叽叽的钢琴、一团团干枯的蜘蛛,还有永远打斗的兄弟和女性的永恒慰藉。
那时我还年幼,可以跟母亲睡。这是我那时生命的整个目标。我们一起睡在一楼的卧房,睡在塞满羊毛的床垫上,床边有帘幕和黄铜的柱子。当时,在家中所有的人当中,只有我得到宠幸,能够有妈妈陪伴着入梦,享受比别的孩子更多的爱。
于是,在多少温暖的夜晚,在妈妈浓密的头发里,我享受香甜的睡眠。我昏昏沉沉地依偎着她柔软的身体,她的床给了我安全感,使我感到幸福。虽然家里房子宽敞,白天不常碰面,但我们两人仍能在夜晚独处,舒适地躺在一起。对我来说,黑暗像黑刺李的果实,沉重而成熟,仿佛伸手就能摸着。黑暗是一种幸福而又单纯的凝固,一切的尖锐的棱角磨圆了,变得安然而自在。我常带着哭音喊叫、渴望见到的母亲,直到躲进母亲的怀抱,不让她离开。
从辛劳忙乱的一天获得解放后,我的妈妈睡得像个快乐的孩子,身子在睡袍里蜷缩着,纯真地呼吸着,从枕间传出柔和的梦呓声。在她飞翔的梦境里,她紧紧抱住我,就像抓住救命的降落伞;或者她朝我滚过来,用巨大、疲惫的身体包住我,于是我就像陷入干草堆的老鼠似的,埋在她的身子里。
这些静谧的夜晚是那么深沉,深沉得令人嫉妒。我们一起蜷曲着身子,说着悄悄话。我在白天闭口不谈这些秘密,它使我凌驾于兄弟姐妹之上。只有我,当夜晚来临之时,只有我是她暗夜中的王子,只有我看到过她在睡梦那死寂的脸庞、她疲惫而赤裸的肩膀所包含的极度的无助。天蒙蒙亮时她便起身,懵懵懂懂地来到厨房。即使在这个时刻,她也没完全忘记我。我滚到她残梦的山谷里,沉醉在那薰衣草的气息里,我将脸深深地埋进去,再度进入梦乡,睡在我们共有的窝巢中。
三岁的时候,我以为我一辈子都可以跟她一起睡。我已经记不得,是哪一个晚上是与她分离的。因为我长大了,也因为我不再是最小的孩子,弟弟东尼在他的婴儿床里等待这着我的位置。当我头一次听到家里人私下议论,要把我搬到男孩们的卧房时,我简直无法置信。当然,我的妈妈绝不会同意的,对不对?她怎么能面对没有我的夜晚?
姐姐们说了许多好话安慰我,以便打动我。她们说:"你是大人了。”"你要跟哈洛和杰克一起睡,”她们说,”你觉得怎么样?”我能怎么样呢?仅仅想一想就够令人愤慨了。我恳求大家再想办法,又拖延了几个晚上。那是我睡在那个松软大床上的最后几夜。然后,女孩们用另一种方式哄我说:"你只过来睡一阵,以后还可以回去跟妈妈睡。”我无法太相信她们,可是妈妈却一句话也不说,我只有屈服了,乖乖到那边去睡。
从那时起,妈妈再也没有让我回去睡。这是我头一次遭遇到背叛,是我成长过程中遭到的第一个打击,也算是我的第一堂课吧,学习到遭受女人温柔无情的欺骗是怎么回事。此后,大家再也不提此事,于是我只好接受了;但从此,我变得蛮横和冷酷起来,把注意力完全放到外面的世界去了。如今,外边的世界从迷茫中渐渐浮现清晰……
开始,我家的院子和附近的村庄都像魔法一样展现出来,带着恐惧。它们鬼魅的影子和我奇妙的幻觉影射在我幼小的心田中,使我知道了魔鬼的模样。我听到自己怦怦的心跳声,仿佛脱离自己原来的规律了,而像是怪物们从远方大步逼进的脚步。它们是奇异的生物,它们要来抓我。它们爬上山坡,把脑袋塞在篮子里,口中念念有词,抱怨着,想抓住我的胳膊。我想就是使我早期头疼的原因。多少个白天,我焦灼恐怖地等候它们;不过,它们虽然无处不在地蔓延,却从来没有越过村子的边界。
我从没对别人说起过这种白天的惴惴不安。当然,夜晚的恐惧就不相同了,它引起我强烈的恐惧——摇曳的烛光、黑暗中的诡异关门、颠倒的面孔以及神秘的地下洞穴,我的想象力疯狂翻滚,逼迫人想大声尖叫出来。还有那些逝去的"魂灵"。他们住在墙壁里、地板下、厕所中;无孔不入地注视着我们、判断着我们,怀着冷酷的歹心。他们显然是腐败的幽灵。这些魂灵总是可以控制我们这些男孩子的头脑,而我们的姐姐们则无耻地念动咒语,渴望把他们召来。老实说,在一个没有父亲坐镇的房子里,他们倒是家庭理想的监护人。
还有一个活生生的真正异徒的形象,在很长一段时间统治着我们。他很少拜访我们的村子,但他每一次来临都是刻意的。他总是带着帝王和魔鬼的双重姿态,从我们中间走过。而女人们都怕他。
我还记得第一次见到他的情景。那是月光明亮、冰天雪地的冬夜。顿时,我的嘴里冒出一股咸味。那天,我们和往常一样,坐在厨房里聊天。炉火欢快地跳跃,烛焰颤动,女孩们昏昏欲睡地东拉西扯,我半睡半醒地坐在餐桌的另一头。突然,玛德琳说:"嘘……”
显然,她听到了某种声音,这种情况下总会有人听见了动静,所以我一下子惊醒了过来,迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人也是同样,连一根羽毛掉到地上的声音也不会放过。刚开始,我听不到什么奇怪的声音。一只猫头鹰在红豆杉树的枝头啼叫,另一片树林中就传来了回声。然后,特莉莎说:"听!”妈妈也叫着:"嘘!”把我们都吓住了。
我们像一群没有雄鹿保护的雌鹿和小鹿,脑袋紧紧地靠在一起。我们倾听这个从远方草地传来的声音,微弱但清晰——好像是金属拖过结霜地面的声音、铁链断断续续发出的咔哒咔哒磨擦声。
女孩们彼此交换敬畏而会意的眼神,明亮的眼睛张得大大的,带着大祸临头的恐惧。”就是他!”她们颤抖地低语,”他又逃出来了!就是他!”的确是他。妈妈把门闩扣好,吹熄油灯和蜡烛。然后,我们抱在一起,在炉火闪烁的黑暗里,等待他的来临。
铁链的拖沓声愈来愈大、愈来愈近,在夜色中咔哒咔哒地响起。他冷酷的脚步声伴随着月光,穿过远处的小巷,向我们踯躅而来。女孩子们坐立不安,无法控制地傻笑着。她们看起来马上就要疯了。
“嘘,”妈妈警告我们,”不要出声,不要动……”她的面孔因警醒而扭曲。
女孩们默然无语,并微微颤抖着。铁链的咔哒声愈来愈近。它穿过小路,绕过街角,沿着山坡走上来——在一连串打鼓般的脚步声中,他走过来了……家里此时一片狂乱,女孩子们无法遏止地跳起来,口里发出惊恐的喊叫。她们跌撞着,穿过炉火辉映的厨房,把幽闭的窗帘一下子拉开……
在夜色里,这只野兽骄傲地走过,魔鬼一般,头上庄严地长着两只角。它那柔和的眼睛被一道道月光划开,巨大的身躯长满绒毛。它的步伐僵硬,好像在踩高跷。它那银色的胡须左右摇晃。被扯断的铁链拖在前蹄和后腿上,纠结而沉重。
“琼斯的山羊!……”特莉莎低声道,口气近乎膜拜。它不只是一只迷路的动物,而是一只野兽,代表着远古以来所有的梦想。它在月光下漫游,走过村庄的小道,这个怪物一半是俘虏,一半是发情的国王。它像雪特兰马一样雄伟多毛,每个男人都怕它。尽管主人史奎尔·琼斯用铁链拴住它,并用五英尺长的钉子把铁链另一头钉在地上。然而,每到月光皎洁的夜晚,或是到了夏天,没有任何长钉和铁链能够拴得住它。那时候,它的鼻子喷气,直立而起,然后扯断铁链,满村乱跑,去追索它的欲望。
我经常听人说起它,现在我终于看见它了。它在街上大踏步地前进,走走停停,就像鬼魂一样古老。它拖拽着链子,宛如披挂着一件长袍。它喷出一大口带着咸味的气息,每走几步就向空中嗅闻,仿佛在寻找一个朋友,或是受害者。可是它始终独自前行,没有碰见任何人。它穿过空荡荡的村庄。女儿和妻子们在黑暗的卧房里偷看,男人们手握斧头,在阴影里等待着。这个时候,它喷出强烈的臭气,身躯在月光下显得洁白。它踏着令人敬畏的步伐,继续走它的路……
“你看过这么大的山羊吗?”特莉莎叹息道。
“它们会把你撞倒,狠狠踩你。我听说它把柯兰小姐撞倒过。”
“想一想,要是一个人回家的时候,恰好撞见它……”
“你该怎么办?”
“我想我会昏倒。你呢,范妮丝?”
范妮丝没有回应。她跑开了,躲在食品储藏间里歇斯底里地狂叫。
当时我觉得,琼斯这只好像恐怖分子的山羊是一种自然现象,就像是村子的一部分。这个村子会冒出野兽和鬼魅,就像有人走动一样平常。尽管他们的特性大不相同,但都是同一个社区的成员——有些很善良,有些你需要赶紧躲开;有些按照月亮的不同形状出现,有些则是在每天的固定时分现身。依据它们不同的本性,它们可以发出警告、给人祝福,或是使人发疯。它们包括死亡之鸟、大马车、巴洛克罗小姐的鹅、刽子手的屋子,以及双头绵羊。
双头羊不值得奇怪,尽管它年纪已经很老,而且还会讲英语。它独自住在凯斯伍德松林,只有在闪电出现的一瞬间,才会现身。它的两个头会和谐地同声合唱,也会彼此争执几个小时。许多旅行者穿过森林时曾听过它的声音,不过,却没人真正见过它。如果你正好碰上暴风雨,如果你有胆子问它,它会告诉你,你将在何时、以何种方式死去——至少人们是这么说的。可是,没有人完全领略到这只野兽的威力。每次当凯斯伍德松林上方出现闪电,大家都想避开那个地方。
公牛路口的大马车是另一个厄兆,也是定期在午夜出现的凶客。公牛路口是山谷尽头和两山之间的鞍部地形,上面长满了石楠树丛。过去它是驿马车栈道和牛只通道的交会口,连接了伯克利到伯利普、比斯利到格洛彻斯特市场的两条道路,驿马车的古旧遗迹依然矗立在草地上,留在年老村民的脑海里。在这里,在任何一个午夜,尤其是除夕夜,人们可以看到一辆银灰色的大马车。四匹发光的骏马拉着它,风驰电掣般狂奔而过,可以听到缰绳紧绷的噼啪作响声,还有乘客的尖叫、马车劈断树枝的声音,以及车夫暴躁地狂吼。这幅景象令人联想起传说中远古时代的灾难。每天一到午夜,这种灾难几乎就要重新上演。
没有见过它的人也总是吹牛说曾看到过它,真正见过它的人反倒绝口不提,因为据说它对多嘴的人下过了咒语,我们都相信这种诅咒——到了夜晚,你就全身惨白,牙齿脱落,被马匹活活踩死。所以,关于这个幽灵的事,通常是来自二手消息。”昨天晚上有人又看到那辆大马车了,”他们纷纷传说,”哈利·赖斯伯里也看到了。他从潘斯威克回来,推着自行车往前走,一看到大马车,便把车一丢,疯了似的拼命跑回家。”当我们埋葬了不幸的哈利后,大马车再次从我们心中奔驰而过,它的车轮摇摆着,闪着白光向前滑行,像驿马车一样不失约。
至于幽灵背后的悲剧细节,总被我们牢牢记在脑海里,时刻拿出来惊吓自己。倾斜的马车,劈开的辕杆,直抵月亮的变形车轮,互相踢踩的恐惧、脑浆迸裂的惨状、悲声嘶鸣的马匹,陈尸荒野的乘客——这些发生在乡下的小规模灾难景象,的确令人闻之丧胆,即使是当代血流成河的大屠杀场面,也永远无法取代这种景象。
至于公牛路口——那片崎岖不平、狂风大作、草木弯曲的荒山野地——我还是不愿在午夜时分走到那里去。它是一片引人好奇的冻土、一种虚无的岛屿,高高地伫立在拥挤的山坡上。然而,陌生人的闯入仿佛玷污了这片土地,侵扰了它的空灵和宁静,和它那杳无人烟的存在。在这个无人的路口,在强盗和马贼横行的年代,路人怀着疑虑擦身而过,或是蜷伏在地上,侍机发动暴行,去抢劫、强暴或谋杀。对于路口周边的村庄来说,它是一片望尽天涯的荒地,这是森林里一片寸草不生的空地,是一块引人注目的风蚀高台,因此也是执行绞刑的好场所。最后,一架绞刑台在这里立起来。多年来,绞刑台一直站在这里,年老的村民都还记得。
在公牛路口下面,有一片阴湿的黄色树林,我们都知道那里就是"死谷凹地"。哥哥们和我发现那里有座小屋,屋顶塌陷,伫立在荒废的花园里。我们经常到那里玩,穿梭在腐朽的房屋、路上摇摇欲坠的楼梯之间,从残破的窗户外摘下小小的酸苹果,狼吞虎咽地吃下去。那是一座阴冷而幽暗的废墟,位于一片潮湿而深邃的树林深处。它的房间里弥漫着旧床垫和蕈菇的怪味儿。一只铁钩赤裸裸地挂在大门后面,泛着血红的铁锈。
我们一次次闯进这个默默无语、鸟兽绝迹、阳光罕至的废墟里玩。在这里,我们可以为所欲为,疯狂破坏周围的东西。奇怪的是,从来没有人进来阻止我们。后来我们才知道这个地方曾经发生过的事:这里以前是公牛路口刽子手的家。他和他的儿子住在这里,从事他的行当,最后在这里上吊自杀。
从那时起,再也没有人住进刽子手住过的房子。它在这块"死谷凹地"里逐渐破朽。在这里,我们嬉戏玩耍、争吃苹果、吊着铁钩荡来荡去,把潮湿的墙皮踢得纷纷剥落……
从五岁左右开始,我就认识了周围的邻居,他们穿着简单,行为浪荡不羁;我至今还记得他们的名字,也记得他们的那些事情。先谈谈"卷心菜梗子查理"、"魔鬼亚伯特",还有"邪恶的波西"。
外号"卷心菜梗子"的查理是当地的恶棍,他是一个性情暴烈的养猪户,打着绑腿、面容瘦削。他的生活中只有两样事,那就是他的牝猪,还有打架。他擅长把小事闹大,在他眼里某些男人就像植物,他用斗殴的热情和鲜血日日浇灌他们,使他们茁壮成长。每天晚上他都要出去,拿他的卷心菜梗子当做武器,只要碰到人就打。”查理,你干什么?我可不要跟你打架。”别人说。”哇!”查理却一面回应,一面打。男人看到查理迎面走来,不是吓得从脚踏车上跌下来,就是赶紧倒踩踏板,拼命往后退。查理有着棕色的鹰钩鼻和毛茸茸的肩膀,使他看起来像个困在陆地不能出海的北欧海盗。他总是在小酒馆外徘徊,把巨大的菜梗举到头顶不停地摇晃,口里喊着:"哇!咚!”好像漫画里的小男孩儿,想对所有的人大打出手。战斗中他也经常挂彩,更经常把受伤的对手扔下不管,自己爬回去,回到他的牝猪身边。卷心菜梗子查理和琼斯的山羊一样,让全村的人都拴紧了门闩。
“魔鬼亚伯特"是村里的另一个警报器——他是一个聋哑的乞丐,身躯像黑甲虫,腿很短,嘴巴却像布偶一样宽阔。他有一双感伤的眼睛,眼神里蕴含着惊人的力量,让每个见到的人感到惶恐不安。大家说,只要他瞄一眼,足可以毁掉一个女孩子,或是夺走男人的男子气概,要不就是把你的脑子整糊涂、把咸肉变绿色,或是给邻里造成混乱。所以,当他来到村里开始乞讨,当我们听到他那富于音乐感的傻笑声愈来愈近时,大家纷纷把钱和吃的摆在墙头,然后迅速躲到厕所里避一避。
而另一个绰号叫做"邪恶的波西"的是小丑,也是衣衫褴褛的花花公子。他经常翻山越岭,穿着式样老旧的掐腰外套、扎着绑腿,到村里来寻花问柳。他有点智障,不会伤害人,只用嘴巴求爱,但言辞足以迷住幼稚的女孩,让她们发出欢乐和震惊的喊叫。他有一张粉红色的尖脸,以及舞蹈家般轻盈的身躯。女孩子们经常跟在他后头,不断挑逗他,让他讲出令人汗颜的幻想,还把蝴蝶结别在他的燕尾服外套上。然后,他会用脚尖打转,迅速而详细地喋喋不休,话语从他微笑的牙齿中间溜出来——少女们尖叫着,在山坡上乱跑。她们脸颊潮红,亢奋而疑虑,躲在树丛里偷偷问道,波西刚才讲的是不是真的?波西其实是个温柔的、五官分明、举止可笑的人,但没过多久就因精神疾病而去世。
还有"鱼儿威利"。他总是在星期五来,挨门兜售一篮篮的鲭鱼;那些鱼极不新鲜,几乎使所有的人都无法下咽。威利是个嘴唇松弛、神情抑郁的男人。由于他的职业,女友弃他而去。他经常会靠在我家门上,边吹气,边抓门,述说失去了她有多么痛苦。然而交通不便,海洋遥远,而且事情的真相是,可怜的威利实在臭不可闻。
我也记得"长牙汤姆",他卖出一袋袋树根给人当柴烧。还有"兔唇哈利"、"讨厌鬼戴维斯"、"拳头菲尔",以及"前途无量的史迈勒"。前三个人是流浪汉,但却有自己的路线;最后一位是狂躁的农夫,很少有人像他那么不幸。因为一方面他憎恶人类,另一方面他又因脸部偏瘫而嘴眼歪斜,形成一副固定而灿烂的笑容。因此,每个见到他的人就被他的笑容感动,往往快乐而高声地和他打招呼。他会把满面春风的脸庞压到对方眼前,”微笑"着诅咒他们立刻下地狱。
白天时,公牛路口有两个常客:约翰·杰克和艾曼纽·特宁。约翰·杰克经常待在公牛路口的路牌旁边,抑郁地凝望威尔士。他沉默、野蛮,有着俄罗斯人的长相。他和妹妹南希住在一起。这些年来,南希为他生了五名子女,每个孩子的相貌都美得惊人。另一个艾曼纽·特宁苍老而温和,他用医院的毯子为自己裁制了一件衣服,带着一匹马,在路口附近栖身。
艾曼纽和他的花马有许多相同的地方,包括共用一个厨房。有人说,几乎每天晚上都能见到他们两个灰色脑袋靠在一起,从窗户探出头来。落寞的时候,老人似乎远离尘世,看起来非常忧郁、非常疏远。女孩们经常唱道:
来吧,来吧,艾——曼——纽!
为以色列赎罪的俘——虏!……
听到这样歌声,他便点着头,对我们温和地笑,喃喃地跟着我们一起哼唱。他是那么老迈,那么遥远和陌生,我一直相信,这首歌是他自己作的。他穿着天蓝毛毯做的衣服,他的名字是艾曼纽。我们很容易把他和上帝混淆。
1921年那个漫长炎热的夏天,全国严重干旱。泉水枯竭,井里满是青蛙。过去洗碗房的汲水泵压出的水向来清甜,现在也变成褐色,有一股铁钉的味道。对我们家来说,这场旱灾令我们如释重负,但是对整个村子的人来讲,这却是一种天灾。有好几个星期,悬吊在头顶上的天空炙热、湛蓝;树木枯萎了,农作物在田里燃烧。老人家都说,太阳已经发怒,我们很快就要死掉,一个也不剩。有人举行祈雨仪式,可是我们家的人没有参加,因为我们最怕的事情就是下雨。
旱灾持续下去,人们绝望地放弃了求雨,采取更极端的做法。最后,许多士兵带着来复枪爬上山坡,朝着飘走的云朵开火。我听到他们干涩的枪声,打破沉寂的空气,好像树枝骤然折断。这时我知道,我们漫长的等待已经结束了。当然,无论是因为祈雨还是射击起了作用,或只是大自然单纯地回复正常,旱灾不久就消失,天上下起倾盆大雨。
我还记得自己睡梦中惊醒,尖叫着奔向妈妈,躲避黑暗中呼啸的警告,以及承受暴风雨淫威的树林。真是恐怖极了,和所有古老的恐怖到来时一样,总是在半夜里突然显身。
“都起来!”妈妈喊道,”家里进水了!快起来,要不然我们都要淹死了!”
随后我听见她噼噼啪啪用力拍打墙壁的声音。妈妈发出警告,我们不会再躺下去,不假思索地跳起来,这时完全用不着理性;我们紧张得毛骨悚然,从床上跳起来,大家一起挤下楼梯。
我们的困境是显然的,我们过分依赖大自然的施舍而活——我们家的小屋位于陡峭的山腰上,直接面临洪水的威胁。天堂奔流的每一道水柱,好像都冲向我家门口。我们只有一个小小的排水沟用来排水,水沟一堵塞(通常不用一会儿就堵住了),洪水便直接奔进我们的厨房,而屋子又没有后门可让水流出去,当时我绝望地认为,我们将会淹死在洪水里。
“去他的!”妈妈悲泣道,”他妈的,一起去死吧!耶稣怜悯我们!”
大家一边抱怨着奔来走去,寻找扫帚簸箕,一边跑出去和暴风雨对抗。无济于事,我们发现水沟已经完全堵住了,院子里也灌满了水。雨水的哗哗声遮掩了我们的哭叫和悲泣。什么也不起作用,只有拼命扫水。
那些午夜的骚动是多么地慌乱,那些响亮的呼喊早已赶走了睡眠,呼喊声中与黑暗、狂风暴雨、怒吼的树林、迸裂的云层,霹雳的雷声、闪电的撞击、洪水的泛滥,以及妈妈错乱的狂叫混合在一起。女孩子们身穿睡袍、手拿蜡烛,而我们这些男孩子清理水沟。雨水像鞭子般抽打在身上,撕裂了我们的衬衫,我们在惶恐与寒冷中不停颤抖。
“再多拿些扫把来!”妈妈一面喊叫,一面奔上跑下,”看在上帝的分上,再去个人!赶快跑去拿啊!”"男孩子们,再用力一点!圣徒在上,水已经淹到门口了!”
洪水仍旧轰然作响,肆虐地包围了我们,带着大团大团泛着浮渣的黄色泡沫,疾骤的雨点如子弹般地击打在地面上,激起跳跃的水花,然后小河般地流向门口。水沟已被洪水淹没,我们为了保住性命,仍在拼命抗争。被打湿的蜡烛嘶嘶作响,一根接一根地熄灭了。妈妈用报纸点起火把。我们在没膝的洪水和雷电交加的轰鸣里奋战,水花喷射,浑身湿透,又哭又叫,几乎先要被巨大的恐惧淹没。
有一时间,洪水已经冲了进来,在屋子里积了两三英寸深。它像一团厚重的蛋糕糊,从楼梯上流下来冲到地板上。这时,妈妈的悲叹已经到了绝望的程度,全世界的神灵都被s召唤过来,来观看这场风雨审判。简约而戏剧性的气氛弥漫在夜色中;诸神堂上受审,圣徒们被要求保持肃静,命运之神遭到了前所未有的严厉责骂。
第二天早晨,厨房乱得一团,垫子上全是泥巴和黏液。接下来就是令人头疼的、无止境的刷洗,辛苦地把洗好的垫子一次次地搬出去。妈妈跪在地上,她无助地呆望着四周,双手紧握地念念叨:
“我真弄不清楚,我究竟做了什么孽,要受这么多的烦恼和辛劳。这房子天不知道什么时候才能整理干净啊。即便圣徒和天使面对这些灾难,我想他们也没法保持耐心……我那可怜、可怜的孩子啊,你们是我最珍惜的宝贝——想一想,你们可能会死在这个肮脏的洞穴里,谁能在乎呢,没有人在乎——连一个人也没有。看看那个该死的水桶!……”
回想起来除了这些嘈杂、眼泪和泥泞,发大水真的没有那么糟糕。可是坦白地说,它的确给我留下了可怕的记忆。对我来说,洪水真会冲进家门的念头,比想象家里着火还要可怕。以后,当风雨大作的午夜时分,我总是紧紧蜷缩在我的床脚,倾听暴雨尖锐的利爪刮过玻璃窗,以及狂风猛烈拍打墙壁的声音。我也常设想我和家人、我们的房子和所有的家具,全被卷入永远停留脑海里的水流中的情景。
后来,我慢慢明白了,因为我们的房子位于山腰上,所以我们不太可能被淹没。妈妈的疯狂和恐惧是因为担心别的什么。我又可以在暴雨中安然睡去了。直到现在,每当天空骤暗,暴风雨的乱云在天边凝聚,空气里弥漫着潮湿的气息、第一声雷电在耳边怒吼时,我还是坐立难安,并且不由自主地立刻起身去拿扫帚簸箕。
《村子里的学校》
我们困在课堂里。六月的薰风轻拂脸庞,
青草的种子和蓟菜的羽叶
慵懒地飘进窗口,
我们田野的气息扑鼻而来,
布谷鸟叫得人心烦意乱。
外头传来的每一种声音,
都在牵动我们蹦跳的心,
让我们想把B小姐杀掉……
我们全家搬到的这个村子,有二、三十栋房子,散乱地分布在面向东南方的山坡上。这个山谷狭窄、陡峭,几乎与世隔绝;它不但是风口,是溢洪的通道,同时也避风向阳——如果这里有阳光照耀的话。这片山谷森林丛生,百鸟群聚、百虫活跃;它的地势既不高,范围也不广,不像那些经常有强风掠过的田野。谁也说不清它神秘的起源,早在我们来到这里之前很久,山顶融化的积雪便将山地蚀透,形成了陡坡。历代洪水泛滥的痕迹依然顽强地残留在陡坡上,母牛沿着这些痕迹侧身前行。这里就像一个岛屿,盘踞着大难劫余之后生存下来的古怪生物——变异的兰花,还有罗马蜗牛。充满石灰岩的泉水中所含的化学物质,使这里的女性都患有甲状腺肿大的疾病,看起来就像拉斐尔之前画作中的女人一样,有着肥大的脖颈。山谷两侧长有丰盛的牧草,山顶则铺满一片密密麻麻的木麻黄。
生活在这里,就像活在豆荚里一样;除了睡觉的床铺外,什么也看不到。村中树林的地平线,就是我们这个世界的尽头。一连几个星期,树木在风中摇动,发出干涩的怒吼,仿佛是这片风景自然发出的声响。冬天时,树木冰封的枝桠互相撞击,仿佛为我们摇着铃;在夏天,它们渗出的汁液,从山坡的嘴唇里缓缓流出,宛如一层层黏腻的绿色岩浆。清晨时分,它们和薄雾或阳光一起蒸发;而到了晚上,它又会在我们头上抛出长带,投映出难得一见的夕阳。
山谷中,水是最活跃的东西。它源于威尔士,借着久久不停的雨水抵达此地。它整天滴滴答答,从云朵和树木,从房顶、屋檐和人的鼻子上落下来。它滴过道路、流经花园、淹没水沟,发出吸吮的声音。男人和马匹披着潮湿的麻布袋走动,小鸟从湿透的树枝上摇落彩虹,溪流从洞里流出来,又流回洞里去,好像一列列嘈杂的地下火车。
我也记得陡坡上的光线,以及草丛和洞穴里长长的阴影。我还记得牛群,它们像手绘的瓷器那样鲜亮,它们踏着步子往前走的身影,在我心中回荡。蜜蜂像蛋糕屑般飞过金色的空气,洁白的蝴蝶像洒满白糖的松饼。不下雨的时候,一层玻璃般的薄雾便接管这片土地,它笼罩大地,把每一样东西都放大了。
村中的房屋大多是用柯兹伍德丘陵(Cotswold)的石头建造的,屋顶铺着石头劈成的瓦片,瓦片上长出一种金黄色的苔藓,像结晶的蜂蜜般闪闪发光。房屋后面都有长而陡峭的花园,种满卷心菜、果树、玫瑰,摆着关闭兔子的小笼子、干土盖粪的天然厕所、脚踏车和鸽子房。在山谷底部的水坑里,浸泡着史奎尔的大房子,尽管它也是16世纪时期的质朴庄园,但却十分精致,房子的正面还保留着乔治王朝的建筑风格。
村民维持生计的方式有三种:为史奎尔做农活儿,或是到山下斯特劳德的布厂工作。除了这座庄园,加上各家的大花园——这在艰难困苦的时代是生活的基本保障,所有的需要都借着下列各种场所而得以满足——一座教堂、一座祈祷堂、一座教区牧师的住宅小屋、一间小酒馆,以及村里的学校。
当时,村子里的学校提供了我们想要的一切指导。校舍是一座石头盖成的小谷仓,用木板隔成两个房间——幼儿房和学童的"大房间"。学校里有一位天杀的老师,可能还有一个年轻的女助理。山谷里的每个孩子都挤在学校、待在学校,直到满14岁,然后去工厂或其他地方做工。脑袋里空空如也,无忧无虑,最终只记住一些东西,一张乱糟糟的战争年表,还有一个世界地理的虚幻图像。无论如何,这种程度已经够用,甚至比我们可怜的祖父祖母还要高明。
我上学的时候,这所学校正处于巅峰状态。国民义务教育和反常的高生育率使校舍里人满为患。从偏远的农场和隐密的小屋往上延伸,直到山谷的顶端,方圆数十英里之内的适龄孩子全都群集于此,他们每天蜂拥而入,学生人数日渐增多。他们带来奇特的咒骂和气味,带来古怪的衣着和令人好奇的派头。因为他们,我头一次惊异地看见外面的世界——在我家女性的温暖世界以外。如果失去这个女性的世界,我想我大概活不了多久。4岁的时候,我便经历了一场冲击。
那个早晨就这么来临,没有任何警告。姐姐们围住我,为我裹上围巾,替我的靴子绑上鞋带,硬给我戴上帽子,还在我的口袋里塞了一个烤马铃薯。
“这是干什么?”我问道。
“你今天要去上学了。”
“我不要。我要待在家里。”
“来吧,洛瑞。你现在是大男孩了。”
“我不是。”
“你是。”
“呜……哇!”
他们一把将我抱起来。我大喊大叫,双脚乱踢,但她们还是抱着我上路了。”不上学的男孩子会被关进箱子里,然后变成兔子,到了星期天,就会被剁碎。”
我觉得这么做太过分,可是我什么也没有说。我去上学了,这时的我身高不过三英尺,全身裹着厚厚的衣物。学校的游乐场吵闹得像个给牛烙印的牧场;马铃薯的热气灼烤着我的大腿。旧靴子、破烂的长袜、开线的裤子和裙子,在我身边穿梭来去。人群靠拢过来,我被包围了,沙粒像炮弹的碎片,刺进我的脸颊。高大的女孩有着卷曲的头发,强壮的男孩有着尖硬的手肘,他们怀着令人害怕的兴趣戏弄我。他们拉扯我的围巾、把我当陀螺般推得团团转、揪我的鼻子,还偷走我的马铃薯。
最后,一位优雅的淑女拯救了我——她是16岁的助理教师。她教训了几个孩子,把我的脸擦干,领我到幼儿房。我的第一天就是在这里过的,我一整天都在给纸片挖洞。回到家后,我闷了一肚子的气。
“怎么了,洛瑞?难道你不喜欢学校?”
“她们根本没有给我礼物!”
“礼物?什么礼物?”
“她们说要给我一个礼物。”
“唔,我相信她们没有这么讲。”
“她们讲了!她们说:'你是洛瑞·李,对不对?你乖乖坐在那里等,有礼物给你。'我坐了一整天,根本没有拿到礼物。我再也不要去那边了!”
可是,过了一个星期,我就觉得自己像个老油条,和大家一样无法无天起来。有人偷我的烤马铃薯,我就悄悄拿走别人的苹果。幼儿房堆满了我从未见过的玩具——多种色彩与形状的卷卷黏土、填充玩具鸟,以及着上颜色的人形。此外,还有一个利用珠串学数数儿的玩具。年轻的教师拨弄着珠子,好像在弹奏竖琴。她把胸部靠在我们的脸上,引领我们的手指四处漫游……
好景不长,美丽的助理教师终于离开了我们。取代她的是一位丰腴的寡妇。她高高的个子,身上散发着浓郁的芳香,仿佛是满满一车的薰衣草。她戴着发罩,我觉得她戴着是假发。我记得自己曾走过去,仔细观察了一下,发现它太齐整了,不可能是真的头发。
“你在看什么?”寡妇问道。
我的心肠太软,不忍心回答她。
“说吧。告诉我。你不必觉得不好意思。”
“你戴的是假发。”我说。
“我向你保证,我没有戴假发。”她的脸涨得通红。
“就是假发,我看到了。”我说。
新老师显得狼狈而气恼。她把我抱起来,让我坐在她的腿上。
“现在仔细看看。这真的是假发吗?”
我非常注意地观察,看到了发网。于是我说:"是假发。”"是真的!”她说。所有的幼童全都目瞪口呆地看着她。”我可以向你保证,这不是假发!要是你看到早上我梳头穿衣服的样子,你就会知道这不是假发了。”
她把我从大腿上丢下去,好像甩掉一只湿透的猫。然而,她引发了我的想象力。她提出一个构想,就是我有可能在早晨看她更衣打扮。我觉得,这个主意既粗暴又美妙。
刷得雪白的幼儿房狭小紧凑,处于自由而舒适的无政府状态之中。在这段短暂的日子里,大人准许我们玩耍、哭闹、打破东西、酣然睡去、对老师没有礼貌、对同学为所欲为,享受最后一段不知道罪恶感的时光。
坐在我旁边的是两个金发小女孩,她们已经展现一种童稚的美丽。未来的十五年里,她们的名字和身体将会使我分心,在我心中萦绕不去。帕比和乔整天腻在一起;她们成天牵着手,粉红而油腻的小脸上,流露出一种女性的矫揉造作。这种态度让我忍不住愤怒地朝她们大吼大叫。另一个让我感兴趣的女孩是维拉。她喜欢孤寂独处,个子矮小,头发毛蓬蓬的。对于矮胖的维拉,我怀有一种强烈的好奇。因为她长得那么丑陋,不是个漂亮的女孩子,于是我惹上了麻烦,做出我生命中第一桩惹人发笑的事情。其实,我是无辜的——至少表面上看起来就是这样。一天早上,在游乐场中,她向我走过来,把脸靠到我的脸旁边。我就用手里握着的一根树枝打她的头。她的头发弹到我的脸上,于是我又打她。我看到她张开嘴巴,开始喊叫。
让我惊讶的是,我的身边爆发一阵骚动。大女孩们发出谴责的叫喊,恐吓和斥责声中夹杂着维拉的啜泣和悲叹。挥打桦树的树枝就能造成这样大的骚乱,令我觉得好奇,丝毫没有任何恐惧与不安。于是我继续打她,没有恶意,也没有强烈的情绪,然后我就走开来,试着找别的事做。
这个实验原本可以就此结束,而且在结束以后就会被忘得一干二净。但事情远远没有结束;一群愤怒的面脸包围着我,那些涨得通红的脸,朝我吐着口水,纷纷责怪我。
“真是讨厌的男孩!维拉好可怜!你这个小怪物!哼!我们要把你做的事告诉老师!”
出事了,这个世界好像生气了。我开始模糊地感到不安。我只不过是敲了敲维拉的黑卷发而已,现在每个人却对我大喊大叫。我逃走了,想找个地方藏起来。我躲到事情过去,但她们最后还是找到了我。两个充满正义感的高大女孩拽着我的耳朵,把我拖出来。
“大房间的老师要你过去,因为你打维拉。你要被处罚了!”她们说。
于是我被拖到那个房间,在此之前,我从未进去过那里。在大孩子蛮横眼神的注视下,老师对我发表一篇措辞尖刻的演讲。我开始糊涂了,罪恶感使我浑身颤抖。最后,我傻笑着跑出那个房间。我学到了第一课,就是不可以打维拉,不管她的头发有多么扎人。我还学到了别的东西,那就是大房间里的训话,以及按在我肩膀上的有力的手,它们总是突然来袭,为了我早已忘记的罪名惩罚我。
起初哥哥杰克跟我一起在幼儿房里,但他太聪明了,没法长期留在那里。老实说,他的聪明让我们浑身不自在,我们真高兴能因此摆脱他。他穿着围嘴坐在那里,庄重地研读书籍,命令老师给他拿更多新书过来,或替他削铅笔,或是叫老师不要发出声音。他一开始就是幼儿房的怪物。于是,他以史无前例的速度晋升到大房间去。老师给了他一张书桌和十几本地图集,好让他有事做。在那里,他继续用他特有的冷酷语气折磨老师。不过,和他相比,我却是一个正常的幼童。我很高兴把自己的时间用在漫不经心、哭哭啼啼和无所事事上;没有人认为我不应该这样。所以,聪明的杰克离开后,有很长一段时间,我都是自己幼儿房生活的主人,享受幼稚任性的特权。我很会从纸上剪小人,用粉笔在墙上画太阳,用黏土捏蛇,让新来的年轻老师喂我喝牛奶,散漫而放纵地过活。可是,我的时间渐渐用完了;让我进入大房间的心智能力不断增长。突然间,我惊愕地发现,我能从一数到一百,能用大小写字母拼写自己的名字,还能做两数相减的数学题。老师点名的声音从高处传下来时,我也能分辨乔和帕比。我不再是幼儿了,我被调过去了——大房间已经准备好要迎接我。
我发现,在那里是一个强悍的成人世界,有长长的书桌和庄严的墨水台,有挂在墙上的奇怪地图,有高大的男孩、沉重的靴子、发出唰唰声音写字笔、令人又叫苦不迭又费力的苦差事,以及突如其来的迫害行动。幼儿的种种借口再也不管用,口齿不清的魅力不再是避难的绝招。如今我孤独软弱、无依无靠,面对着新的挑战。这里俨然是一个残酷的社会,在这里,你需要新的生存技巧;在这里,充满失约、反悔、背叛,或是为了靠近暖炉的位子而与别人争斗。对我们来说,离暖炉远近是地位的象征。在长达七个月的漫漫严冬里,我们争相占据这个温暖的地盘。暖炉是铸铁做的,排气口常常发出刺耳的噪音,焦炭在里头滋滋作响,冒着浓烟。炉子上装饰着一只玳瑁,并写着"缓慢而可靠",冬天时,炉子被炭火烧成炽热的红色。拿铅笔往炉子上戳,木头笔身会起火燃烧,假如在炉盖上吐口水,唾液就会哔哔剥剥地跳起来,好像许多细小的钢珠。
我刚进大房间的那段时间,一直怀念着幼儿房的年轻老师,怀念她裹着镶边衣裳的胸口,她那解开钮扣的手,还有那带着慵懒爱心的声音。大房间里显然没有这种舒适的享受;我被分派到的导师是B小姐,她给人的感觉就像耙子刮过皮肤,浑身难受直起鸡皮疙瘩。她有一个严苛、扎实的矮小身躯,当年在学校受施洗时,被命名为"坏脾气"。她那黄色的眼睛里透着刻薄的眼神,扁平的直发在耳边盘成两个髻,皮肤和声音都像火鸡。我们最怕B小姐一把将人抓起;她先是偷窥、刺探,继而蹲伏、潜行,然后猛扑过来——她就是恐怖的化身。
每天早晨,毋须宣战,这里就陷入战争状态;没有人知道下一个要轮到谁。我们叉开腿站在自己的位子上,留神注意着,直到B小姐走进来,用长尺重重敲打墙壁,并以她的斜眼盯着我们。”早——呃——安,孩子们!”"早安,老——师!”彼此问候的声音就像长剑互击的铿锵声。然后,她皱起眉头看着地板,开始怒吼:"天父……”我们开始说主祷文,赞美一切美好的事物,感谢上帝保佑英王,让他身体健康。可是我们很少有机会讲到最后的"阿门",因为"坏脾气"早就潜行而至,突然扑来,把某个可怜的男孩打倒在地。
我们大都不明白厄运是如何降临;我们总是疏于提防,因为惩罚永远比罪名提前来临。然后,无谓的罪名会随着一片愤怒喷射的口水,如雨点般重重落在我们身上。
“不好好走路!玩桌子!嘲笑伤心的贝蒂!我不能容忍这种事。我告诉你们,我不能容忍。我再讲一遍——我不能容忍这种事!”
许多男孩在游乐场被打败时,要是对方人数众多,把他打得站不起来,他就会叫道:"我不能容忍这种事。我告诉你们,我不能容忍。我再讲一遍,我不能容忍这种事!”这是一种恳求,反映出我们受苦受难的共同处境,哀请对方大发慈悲,放他一马。所以,我们对"坏脾气"不太赞许——尽管我们迅速优异的条件反射乃是拜她所赐。
除了这一点外,她的教学没有什么值得纪念的地方。在我的回忆里,她只是一个好斗的人物,一个弓着背的矮小身影,发髻上下跳动,打人噼啪作响——无论如何也称不上怪物,她只是学校生活的一种自然表现。
因为在我年轻的时代,在那个时代——那个坏脾气的时代,学校似乎是用来隔离我们,以免跑到乡野里展开"自然的探索"。”坏脾气"教我们的那一套算术、年月日和写字方法,仿佛都是她自己发明的东西,那是一种打发时间的方式,或是一种强迫囚犯劳动的刻薄作法,就像要犯人撕麻絮或织袜子。
于是,当美好灿烂的时光消逝时,我们却戴着脚镣,困锁在座位上。我们弯着脊梁,背对着山谷。六月的薰风吹拂我们,带来原始的渴望;青草的种子和蓟的羽叶慵懒地飘进窗口,我们闻到田野的气息,并因布谷鸟的叫声而苦恼。外头传来的每种声音,都让我们的心口感觉一阵强烈的痛楚。马车碾过路面经过学校旁边的声音、缰绳发出的轻脆响声、车夫的叱喝、"十七英亩"(17-Acre)那边传来的牛群的呼唤、佛莱契的刈草机啪嗒啪嗒的响声,以及养兔场传来的枪声——这一切牵动着我们充满活力的心,让我们想谋杀B小姐。
而那个无可避免的日子终于真的来临。反叛的旗帜高举,箭已绷紧了弓弦,有位英雄出现了,我们愿意用他的名字为马路命名。尽管当时我们并没有大力支持他,但是从那天开始,他的名字便得到我们的敬重……
他的名字是史佩吉·霍金斯。我必须承认,当时我们都很惊讶。他是那种健壮、有成人体魄的男孩,腿很粗,拳头发红,肌肉贲张,生来就适合户外活动。当时他快满14岁,身材与年龄不成比例——至少在我们学校是这样。他的身躯挤进那张小书桌的样子,比牛蹄子硬穿芭蕾舞鞋还要惨不忍睹。他没有多少学者气质,学习对他犹如苦劳役。读书的时候,他不停地呻吟,要不就是用一把瑞士军刀划着桌子。B小姐以刺激他为乐,她强迫他当众朗读,或忽然问他一些他无法理解的问题,使他面红耳赤、结结巴巴。
伟大的日子来临了。那是一个灿烂的夏日,外面的山谷处于一种轻盈的飘浮状态。坏脾气的B刻薄到了极点,史佩吉·霍金斯受够了。他在位子上扭来扭去,左看右看,靴子踢个不停,口里喃喃念道:"她最好小心一点。呃——'坏脾气'B。她最好小心一点,就是这样。我可以告诉你……”
尽管他的样子看起来很凶,我们还是不太明白是怎么回事。过了一会儿,他把笔一丢说:"全都去死吧。”然后站起身来,往教室门口走去。
“年轻人,你要去哪里,我能问一下吗?”"坏脾气"恶狠狠地盯着他。
史佩吉停下脚步,直视她的目光。
“你管不着。”
史佩吉的反抗使我们激动地颤抖起来。他慢吞吞地走到门边。
“马上给我坐下!”"坏脾气"突然尖声叫道,”我不容许这种事!”
“哈——哈!”史佩吉说。
然后,”坏脾气"猛然跃起,像一只黄色的猫,愤怒地喷着口水,并用爪子抓他。她在门口捕获史佩吉,扑到他身上。老师撕破了他的衣服,这是耻辱的一刻,充满沉重的喘息和扭打。史佩吉用巨大、发红的拳头攫住她的双手,困住她,她不断挣扎。”来人啊,帮帮我。来人啊!”"坏脾气"发出错乱的悲泣。可是大家一动也不动;我们只是冷眼旁观。我们看到史佩吉把她举起来,放在柜子上,然后走出教室,往远方行去。我们沉默了一会儿,然后放下笔,齐步踏地,发出啪啪的脚步声。”坏脾气"待在原地,在柜子上面,一面用脚跟咚咚地敲着柜子,一面抽泣。
《华德莉小姐》
我们预期不久会出现恐怖的报复行动,可是没有任何动静。甚至连肇事者史佩吉也没有被找去说明事情的经过,他只是被撇在一旁。从那天起,”坏脾气"再也没有跟他说过一句话,也没有挡住他的去路,或是不准他做任何事。他闲散地蹲在位子上,膝盖顶着下巴,吹着口哨,活在自己的世界里。有时B小姐会勉强地瞟他一眼,要是正好被他瞅见,他也只是满不在乎朝她眨眨眼睛。他来去自由,要不要休息完全随他高兴。不过我们再也没有任何反抗老师的举动。情况改变了。一位新导师取代了"坏脾气"B小姐。她是正统的华德莉小姐,来自伯明翰。在我们的生活中,这位女士是一个新鲜的人物。她戴着透明的玻璃饰品,走路时闪闪发光;她驾车时的叱喝声音好像铜锣。然而她喜欢唱歌,也喜欢小鸟,而且鼓励我们研究这两样东西。她比"坏脾气"严肃,对我们的控制虽然较松,却更为强势;她的出现所带来的新鲜和欢快的感觉消失后,我们便接受了她这种适当的权威。
她好像并不怎么喜欢我,说我"又肥又懒"。中午吃完面包和烤卷心菜后,我经常在位子上打瞌睡。”起来!”她叫着,一面用尺子敲我的头:"你和你那双小红眼睛!”同时,她无法接受我不停吸鼻涕的动作,可我觉得它和呼吸一样自然。”出去,到走道上好好擤一擤,没擤干净不要回来。”可是我不肯擤,谁都不能让我擤,尤其是用命令的口气。于是我满心愤慨地坐在墙边,更大声地吸着鼻涕。我坐在那里自得其乐,并不在乎回不回教室,直到某个男孩来叫我回去。此时华德莉小姐会用冷淡而轻快的语气招呼我:"现在你会变得文明一些了吧?明天要不要带条手帕来?我相信大家都会感激你的。”我坐在那里,皱着眉头,然后忘乎所以,不一会儿,又沉入睡乡……
当时哥哥们也和我在同一所学校。杰克已经被视为天才。大家一致同意,他的脑子与一般人大不相同,他远远地超出了我们的生活范围,我们也帮不了他。于是学校免除了他与凡人接触的责任。他被摆在角落里,在那里,他的聪明才智得到充分施展,好像一台闪闪发光的弹子机。年纪比较小的东尼最后才来,但是他也很特别,属于另一种类型,他对学习和权威一概无动于衷,而且带来了一种怪异的厚脸皮作风。他会旁若无人坐上一整天,在吸墨水纸上抠洞;我行我素的态度,使人不知如何是好,他的大眼睛深邃而警觉,敏捷的舌头不停说人短长,他的机智有一种轻蔑的味道,他的意志反对一切的指导。除了对他所说的话大声吼叫外,没有人能奈何得了他。
至于我,夹在他们两个之间的正常人,觉得赢得华德莉小姐的认可,是一件困难的事。借着撰写冗长而虚拟的文章来谈论水獭的生活与习性,我达到了这个目标。我从未见过水獭,连找也没有找过,但这些胡诌的文章骗倒了她,文章甚至得了奖,让我大出风头。然而这些事没有什么好夸耀的。
虽然村里的学校贫穷而拥挤,但到了最后,我竟然喜欢上了它。它有一种热气腾腾、生机蓬勃的生活的强烈气味:男孩的靴子、女孩的头发、暖炉和汗水、蓝墨水、白粉笔,还有刨出来的铅笔屑。在那里,我们没有学到任何抽象或细微的事物——只学到事实与字母的单纯模式,以及算术的小把戏。我们学会的知识绝没有超过丈量小屋、写下账单,或是看懂警告猪瘟的传单这些微不足道的范围。借着清晨的寂静,伴着漫长的午后,我们坐在位子上吟唱。我们高声朗读的声音,从山坡上壅塞的教室里传出来,送到路人的耳朵里。”十二英寸是一英尺。三英尺是一码。十四磅是一英石。八英石是一英担……”我们麻木地背诵这些数字,如同它们是某种终极力量宣告的远古真理。我们不思也不想,只是摇头晃脑,一路念回家:"二的两倍是四。一个上帝是爱。一个主人是国王。一个国王是乔治。一个乔治是五世……”过去如此,向来如此,永远也都会是如此。我们不问任何问题,不听自己吟唱的内容,然而我们铭刻在心,从未忘记这些语句。
我至今仍没有忘掉。透过追想往昔时光,我记起那间以前很少留意的教室——华德莉小姐荣耀地坐在她高高的王座上,长脖子上有玻璃项链闪烁着。暖炉冒着气泡,桌上有红色野花;柜子的门微微打开,露出折角的书籍。然后是男孩和女孩、侏儒和跛子;肥胖迟缓的孩子和瘦削敏捷的孩子;巨人和乡巴佬,天使和斜眼的人——华特·凯利、比尔·狄布瑞、史佩吉·霍金斯、"教士"葛林、巴林杰家的孩子和布朗家的孩子、贝蒂·葛利德、克拉莉·霍格、山姆和西克潘斯、帕比和乔——我们既丑陋又美丽,都有淋巴结核的毛病,身上长着疣和钱癣,膝盖上结着痂;我们吵闹、粗鲁、狭隘、残酷、愚笨、迷信。然而我们在命运之神的掌握下一起行动,我们居留的世界不会毁灭;我们抠、舔、咀嚼铅笔;我们窃窃私语、传讲笑话,因为搔痒而吃吃地笑,因为劳动而连连抱怨;我们迷糊地凝视墙壁,沉浸在梦境里……
“噢,老师,拜托,老师,我能不能到后面去走一走?”
老师不情愿地点点头。我大踏步走出去,新鲜的空气和悦耳的鸟叫迎面袭来。此刻包围着我的,是一个自由而清新的世界,只有帕特太太在晾衣服。有一刻,我孤独地审视自己。我听到教室里传来蜂窝般嗡嗡的说话声。当然,我根本不属于那个地方;我知道我很特别,也许我是个年轻的国王,被秘密地安置在这里,以便和百姓融为一体。我的身世显然是个谜,我觉得自己是这么独特、这么伟大。我知道,有一天这个秘密会被揭开。马夫将会驾着一辆大马车,突然出现在我们的小屋门前,而妈妈(她是我的妈妈吗?)将会落泪。全家人会极为肃穆、极为敬重地站在那里,我将坐车到远方,去继承我的王位。当然,我会很慷慨,一点也不骄傲。我不会把哥哥们送进地牢,相反的,我要给他们吃蛋糕和果冻,而且我要为每个姐姐提供一位王子。他们将会得到我至高的悲悯,尽管他们实在不配……
回到教室时,华德莉小姐皱了皱眉头(我当上国王时,她将要对我屈膝行礼)。但是华特·凯利靠过来的时候,我立刻忘了这件事。他要我告诉他算术题目的答案。”是的,华特。当然,华特。在这里,你抄吧。这些题目并不难——我全都做好了。”他抄了,这个流氓,他把抄答案当做他的权利,仿佛它们是从属臣进贡的东西,但对于能给他答案这件事,我觉得相当自豪。小个子的吉姆·费恩挤在我旁边,他从破烂的作业本上抬起头来。”你真是个了不起的学者!你和你们家的杰克。我希望我和你们一样,也可以这样出色!”他用悲伤、崇拜的眼神看了我一眼,使我更加得意。
游戏时间到了,我们冲到外面,恣意地大喊大叫,把闷在屋里的感觉释放出来。有人的脑袋挨了一拳,有人的膝盖流了血。男孩们挤成一团,就像纠缠在一起的黄蜂。有人提议:"我们到后面去玩,好不好?”到那个阴暗狭窄的小巷,那里到处是我们的秘密。我们啪啦啪啦地跑过去,越过这道围墙,就是女生的地盘。那里距我们很近,我们吼叫着,跟她们打招呼。
“我听到了,比尔·狄布瑞!我听到你在讲什么!你要小心点,我会告诉老师!”
我们面红耳赤,精神抖擞地跑回游乐场。我们嘴里吹着口哨,一副雄赳赳、气昂昂的样子。
"你听到我刚才讲的话了吗?刚刚你有吗?我告诉你们!你们不可以告密!”
我们都在同一条贼船上。我们打来打去,笑不可抑。
华德莉小姐很有耐心,可是我们并不怎么聪明。我们的课本上布满肮脏的污渍和刮痕,好像她教的是一群猴子。我们甜美地合唱,像穴居的原始人般胡乱涂鸦,不过大多数的科目我们都得以幸免。当然,只有读诗例外。这门课一点也不烦人。我还记得,华德莉小姐的粉笔在黑板上刮出尖锐的声音,她潦草地写下这句话,如同记下一张买东西的清单:
“写一首诗,这首诗必须描述以下一项或多项主题:一只小猫、神话故事、我的假日、一个古老的补锅匠、孤儿院、海难……”("老师,最后一个字是什么意思?”)
可是在那个时代,这种诗歌实在很容易。一小时就能写十几首。毫不犹豫,立刻开始,直指主题,再检查一下,不屈不挠地让句子押韵。
有时老师打人,不过没有人在乎这个——除了偶尔会有一位涨红了脸的母亲出现。有时有个男人来到学校,拔掉我们的牙齿。("我妈说你不会拔掉不整齐的那些牙……”"……十四、十五、十六、十七……”"我的牙全都不整齐吗?”"不要讲话!你这个小麻烦!”)有时史奎尔来看我们,发奖品给我们,再发表一篇泪眼迷蒙的演讲。有时一位督学骑着脚踏车前来,计算我们的人数,然后离去。同一时间,华德莉小姐叮叮当当地在教室里穿梭(脖子上的玻璃项链在颤动),她指导我们、恳求我们、然后陷入绝望:
“你真邋遢,华特·凯利。你的智力和母鸡一样低。你是个粗鲁的白痴。你可以不求上进,继续这样下去。你们都可以不求长进,全班都一样。”
当上课变得太无趣,或者让人无法忍受,我们有代代相传的办法,可以溜出教室。
“拜托,老师。明天我必须待在家里,帮忙洗——洗猪——我爸病了。”
“我不知道,老师。你从没教过这个。”
“我的课本丢了,老师。卡里·伯达克偷了我的课本。”
“拜托,老师。我的头痛得要命。”
有时这些办法很有效,有时成效不佳。不过有一回,在快要考试的时候,我们这一小群男孩让马蝇叮咬双手,因而逃过了好几科考试。这项作法花了一天的功夫,但是成果斐然——我们的手肿得像象腿那么粗。”一大群马蝇咬的,老师,真糟。它们追过来。我们往前跑,可是它们凶猛地咬我们。”我还记得我们呻吟的声音有多么惊人,我们的手肿得握不住笔。然而我已忘记叮咬的疼痛。
当然,我们有时也会伪造母亲写的假条,或是吃莓果让自己病倒,或是宣布自己是丧礼中死者的亲戚(教堂的墓园就在学校隔壁)。灵车经过的时候,我们可以轻易地开始哭泣。”那是我的姨妈,老师……那是我的堂哥威尔夫……我可以去参加吗?老师,拜托,我可以去吗?”许多灵柩后面,都有几个面容悲戚、零零落落跟在队伍后面的孩子。他们看起来憔悴、肃穆。他们衣着褴褛,全都是让丧家感到惊异的陌生人。
于是,我们的学校生活就此完成——若非如此,我们今天会流落何方?我们还是会在原来的位置,凝视织布机、驾驶牵引机,或是开家小杂货店。我们需要的就是这么多,华德莉小姐并没有增加我们的负担。在她的照料下,我们学到的是比较不真实的事实——花朵的名字、鸟类的习性、各种的物件、男孩的叛逆与天真、女孩的狡诈和魅力、白痴的远大幻想,以及谈到白鼬时,平时结结巴巴的烂学生摇身一变,成为知识广博的权威。我们和原始人一样无情、一样残酷。可是我们在这所学校里学到生活残酷的隐密本质。由于每天都会碰到许多怪物和社会的弃儿,我们对这种人的天生的仇视得以受到锻炼,进而逐渐缓和。
尼克和艾荻娜来自山上的公牛路口那边,他们是那对兄妹的孩子——尼克强壮,艾荻娜美丽。我们对这两人的谴责,不是从学校学来的。还有吉卜赛孩子罗索。他住在采石场那边,他的族人夏季在那里扎营。他的脸庞像巧克力一样滑腻,黑发干硬而卷曲。一开始,我们对他十分冷淡。他是一个货真价实的局外人(人们说,他们吃蜗牛)。他那斜眼看人的印第安眼睛使我们感到不快。有一天,由于饥饿的缘故,他偷了别人的三明治,因此被华德莉小姐打了一顿。不管这件事是对是错,它立刻使罗索成为我们阵营的一员。
我们看到他跑出学校,由于挨打而面色灰白。他蹲下来绑鞋带,商店的老板娘正好经过,便停下脚步,对他发表一篇简短的演说:"即使你饿得发慌,也不必偷东西。你为什么不来找我?”男孩看了她一眼,站起身来,一言不发地跑开。他心里明白,我们也知道,这个问题的答案是什么:我们这里养了狗,好追捕吉卜赛人。当我们往回家的路上走,准备回家吃以卷心菜为主的晚餐时,每个孩子的心中都充满了热情。我们看到可怜的罗索爬上山坡,回到他的采石场。饿着肚皮走进他那悲惨的帐篷。他只能坐在泥巴地和石块上,只能在贫瘠的石子地上四处觅食。我们不再觉得吉卜赛人是罪恶,是陌生的族类。我们心想,难怪他们要吃蜗牛。
狭小的学校只是一条传送带,沿着它,我们度过那段短暂的岁月。我们先走进挂着"幼儿房"标示的房门,逐渐又转到另一个房间,然后被交给这个世界。这是一段幸运的时光;我们的眼睛总是关注着当下。当有一天我们被换到大书桌前,看着幼小的孩子学习乘法时,华德莉小姐突然开始询问我们的意见,并宠幸着我们,仿佛我们即将死去。不必再做什么,不必再学什么。我们开始用怀旧的、不耐烦的眼光环顾教室。下课的时候,我们在走廊上庄重地行走,用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖,不再脸色发白地和人打斗,不再逃跑,不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳,只是显示我们的权威。然后,我们便跟着同辈严肃地离去。
终于,在那一天,华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手:"再见了,小伙子。祝你们好运!别忘了回来看看我。”她用羞怯哀伤的眼神,凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。
《厨房》
在我们成长的岁月,醒着的时光
大部分是在厨房中度过的。
全家人都聚会在这里,
不在乎房间的挤促。
我从不觉得拥挤,
不希望我们像五线谱的音符
各自独立,
是分离的个体。
我至今仍然时常梦到以前的房子,梦到我们那时的生活;一个又一个夜晚,我无助地顺从命运之神的召唤,回到那栋房子的宁静和梦魇之中——回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶,那石墙砌成的房屋,那被阴影遮蔽的房间;回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫,回到它那长满血红老鹤草的窗户;回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道;回到它的混乱,回到由女性掌管的世界。
我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。3岁的时候,父亲离开了我们,除了少数几次随兴的来访之外,他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人;他的父亲和祖父都是水手,可是他没有心情漂泊海上,因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想,在这方面大展鸿图。早在青少年时期,他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来,他是一个英俊但略为老成的少年,高大瘦削,热爱手套和高领衫,喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。
就魅力和野心而言,他显然比一般人略胜一筹。20岁时,他娶了一位地方商贾的美丽女儿,她为他生育了八名子女(其中五人存活下来),但在还很年轻时便去世了。之后,他娶了自己的管家为妻,她又为他生了四个孩子,有三个活了下来,我就是其中之一。第二次结婚时,他仍然担任杂货店的助手,每周赚取十九先令。然而他最大的愿望是当公务员,于是每晚读书,希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会;尽管不信任武器和战争,他仍然立刻牺牲了他自己与这个家,向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治,就此离开了我们。
我的父亲天生就有调停纷争的本事,因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金(我相信,这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的),然后,就像他所计划的一样,他进入政府的行政部门工作,在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不独自生活在乡村,并养育他两次婚姻所留下的子女。母亲的付出是因为爱与同情,因为对父亲毫无理性的忠诚,因为她始终盼望,有一天,父亲会回到她身边……
那个时候,我们住在远离父亲的地方;我们是他乡下少年时代的遗迹,是一群累赘、土气、见不得人的小孩。对他来说,把我们带在身边,实在太不合适。他只是寄钱来,因此我们没有他也能顺利长大,所以,我就很少思念他。我完全满足于身边这个女性的世界,尽管这个世界有点糊涂和愚蠢;我过一天算一天,有时遭受欺辱,有时跌打莽撞,有时破袜烂衫,有时华衣锦服,有时遭到责骂,有时受到赞美,有时她们怀着突发的热情亲吻我,把我的脚拍干净,有时她们忘掉了我,让我在一堆待洗的锅子中间爬来爬去。
母亲大部分的家务重担,都由我三个同父异母的姐姐分担,对我们的生活来说,她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈,还有一点疯疯癫癫的,她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅力,那是她们青春的光彩。她们的举止让我们这些男孩觉得,所有的女人都应该拥有美貌、独特的风格和巧妙的手腕。
她们的美丽以及她们自然流露美感的方式,都是千真万确的事。排行老大的玛德琳满头金发,宛如阿佛洛狄忒的她,显然对自己罕见的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅,她沉浸在这分美丽之中,如同沉浸在睡眠里。她的个子很高,头发很长,有一种梦幻般的温柔;她的声音低沉,语调缓慢。我从未看过她发脾气,或是为了自己的损失和痛苦而抱怨生活和命运的不公。但我知道她有时也会默默地流泪,那通常是为了别人的悲惨境遇。她生来就适合当母亲。她擅长针线,有必要的时候,她会替我们大家做衣服。由于她那娇柔的美貌和温和的性情,她成为宁静的光,驱走我们夜晚的恐惧;她是一股稳定的火焰,总是让我们安心;她的美丽光环落在我们身上,使我们得到安慰。
特莉莎排行第二。她是一个头发稀疏的顽童,像烟火一样美丽而危险。她的个性里夹杂着女孩的天真和男孩的顽皮,由冒失与好奇心所组成。对男孩们来说,她就像闪耀的火花与导火线,灵巧的身躯动作敏捷,身上似乎写着警告标语,让崇拜她的人一眼就能察觉。”不要把我握在手中,”这个标语写道,”点燃火把,然后马上丢掉。”她是一个活跃的骑兵,喜欢刺探惊悚的事件、刺激的冒险和邻里的蜚短流长。玛德琳就是她传播闲话的主要对象。每次听到新的秘密,玛德琳便停下针线,双眼圆睁,不停地摇头:"你说的不是真的,特莉莎!他不会这么做的!不会!……”我听到的只有这些。
特莉莎像丛林里的野猫一样灵巧。她四肢敏捷,喧闹不休,令人神魂颠倒。她用火热的心和旺盛的精神,保护我们这些男孩。她从外面的世界为我们带回宝藏。如今回想她的模样,她就像一缕飘渺的轻烟,一阵叮当作响的铃声,一股火药燃烧的浓烈气息。沉睡中的她则是另一个样子:一个神话中的女孩,像李子一般青翠,既柔润又善感。
三个姐姐当中,最年轻的就是冷淡、沉静的范妮丝。一头烟草色褐发的她,是个脆弱的女孩,美丽的脸庞上总是带着一种抱歉的神情,由于是三姐妹中年纪最小的,多少活在上面两个姐姐的阴影下。玛德琳和特莉莎从小就很亲密,她们的年龄也比较接近,所以,落单的范妮丝个性因而比较怪异,无法加入群体使她感到孤独,被迫找出自己的作法。她用适度的单纯忍受这一切;她擅于赞赏,很少抱怨。她最喜欢的家务就是带我们这些男孩上床睡觉,每到睡觉时间,她散发着属于自己的光芒,态度虔诚,几乎带着一种老派的审慎,庄重地为我们唱圣诗,让我们安然入睡。
夏夜照亮了忧伤的范妮丝,她那散乱的头发闪耀着微光。她静静坐在我们的床边,双手叠在一起,凝望远方,重复唱着"快乐的伊甸园",孤独地照顾我们——有多少次我就这样沉入睡乡,感觉有一股温暖的潮水把我卷走,而她那年轻而嘶哑的吟唱,那荒腔走板的幻想曲,是潮水背后的动力……
我珍爱这些同父异母的姐姐。除了她们,我还有两个同父异母的哥哥。瑞基是长子,和外婆住在远方,但排在他后面的孩子哈洛则和我们住在一起。哈洛相貌英俊、瘦骨嶙峋、神秘莫测,而且深爱着不在家的父亲。他的性格内向总是和别人保持距离,笑的时候只是咧一咧嘴,大部分的时间都是不快乐的。虽然比女孩们年幼,但他看起来却好像是上一代的人。他的手艺灵巧,可是他的心却迷失在远方。
我的亲兄弟是杰克和东尼,我们三个年纪最小。我们是父亲再婚之后生下的孩子,在他离开家之前,我们三人在四年间陆续出生。杰克最大,东尼最小,我夹在中间,受到较多的保护。杰克最灵光,像刀子一样敏锐,是我亲密的伙伴。我们一起玩耍,扭打和拥抱、背叛与和解,因而建立了一个两人世界,直到我离家前,我们还睡在同一张床上;我们不分彼此赖以生存。最年幼的东尼——这个陌生而俊美的流浪儿——是个经常出神、想象力丰富的独行侠。他和范妮丝一样,因为是年纪最小的一个人而被忽视;更糟的是,在七个孩子当中,他是最奇特的一个。他向来不是奔跑着跟在我们后面,就是独自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲、受苦的脸庞,有时散发着圣徒的光芒,有时却如同昆虫,带着一种空洞的戒备。他会独自散步,或者极为静默;他会迷路,或是在不该出现时出现。他有某种天分,他的画像艺术家的作品,但他不肯读书也不肯写字;他把整盒的算珠吞到肚子里;他似乎并不孤独,他唱歌跳舞,他毫不惧怕;他拥有想象出来的朋友;他是恐怖梦魇的猎物。在我们当中,只有东尼是真正的梦想家。他是个小隐士,没有人真的了解他……他始终生活在自己的世界里。
当时,加上妈妈,我们一家八口住在那栋三层的房屋里。它有一个宽敞的白色阁楼,从房子的这头延伸到那头,阁楼里,女孩们睡在蓬松的条纹床垫上。那是一个墙上胶泥剥落的古老房间,倾斜的屋顶像帐篷一样往上凸起,屋顶非常单薄,雨水和蝙蝠都能渗透而下,而且还能听到小鸟飞到瓦片上的声音。妈妈和东尼同住,他们的卧房在二楼,哈洛、杰克和我住在另一边。可是这栋房子自完工之后早已经过多次的整修和隔断,如今,若想到某人的房间,几乎都得经过另一人的卧房。因此,每天晚上,我们都像一队苍白的鬼魂,穿过一道道门,昏昏欲睡地寻找自己的床铺,直到蜡烛熄灭、黑暗笼罩,排成一列的我们才盖着分配到的床单睡去,随后鼾声与呼气的声音震撼老屋,如同一口大锅里滚烫的水蒸气纷纷涌动。
不过,我们醒着的时光,我们成长的岁月,大部分是在厨房中度过。在我们结婚成家或远走高飞之前,我们共享的房间就是厨房。在这里,全家人一起生活,一起吃东西,不在乎房间的狭小。我们拥挤着,彼此踩踏,好像一窝幼雏,没有恶意地推来撞去。我们一起抢着讲话,一起陷入沉默,一起哭着责怪对方。可是我从不觉得家里太拥挤,从不觉得我们是分离的个体,不像五线谱的音符各自独立。
我们的靴子和生活磨蚀了这间厨房。它温暖、破旧、低矮,里头的家具每天拉过来拖过去,发出嘈杂的声音。一台黑色的暖炉烧着煤炭和桦树细枝,发出噼噼啪啪的声音;毛巾在暖炉的架子上晾着;壁炉上散乱地摆着精致而古老的瓷器、黄铜的马饰和形状怪异的马铃薯;地板上铺着沾满泥巴的垫子,窗户上塞满茂盛的植物,墙上挂着停摆的时钟和日历,天花板上生长着呛鼻的蕈菇。厨房里还有六张大小各异的餐桌、堆满东西的扶手椅、凳子;泛滥成灾的盒子、没有开封的纸箱、书本和纸张;一张猫专用的沙发;一架挂外套用的风琴;一台满是落灰和照片的钢琴。这就是我家厨房的样子,是我们海底生活的岩石,每样东西都在我们经常摩挲之下变得光滑,或在鲜活藻类的附着下长出坚硬的外壳;它们是遗迹,代表出生的日子与死去的感情;它们是沉没已久的残骸,妈妈多年来堆在地板上的旧报纸,如淤泥般将它们淹没。
清晨醒来,我看见松鼠在红豆杉树上啃食湿润的红色浆果。在树林和窗户之间,有一片金色的雾飘浮空中,那是轻飞的种子和蜘蛛连成的网。山谷的另一边,农夫呼唤着他们的乳牛,池塘旁,雌的苏格兰雷鸟发出吹笛般的叫声。哥哥杰克和以往一样第一个起床,我还在床上穿靴子时,他就已经穿戴好了。最后我们终于一起站在光秃秃的木头地板上,一边抓痒,一边祷告。我们太强壮、太有男子气概,以至于无法大声祷告。我们背对背站着,咕哝地含糊带过,要是任何一人偶然说溜了嘴,讲出一句清楚的祈求,他就会立刻唱起歌来,掩饰刚才的失态。
唱歌和吹口哨是保住颜面的有效办法,尤其是狼狈地和别人辩嘴的时候,我们经常运用这种狡辩耍赖的把戏。这天早上是杰克先挑衅的。
“国王叫什么名字?”他说,一面摸索着寻找他的裤子。
“亚伯特。”
“不对,不是这个。是乔治。”
“我刚才就是这么说的,不是吗?就是乔治。”
“不,你根本没有这么说。你不知道是谁。你是笨蛋。”
“不像你那么笨,从哪一方面都不像。”
“你是怪物。你的脑袋里全是臭虫。”
“啦——啦——哩——啦——啦。”
“我说你没有脑筋。你连数一二三都不会。”
“嘟——哩——嘟——啦……我没有听到你在讲什么。”
“你听到了,蠢蛋。又肥又懒。大肥……”
“嘟——滴——答!……我听不到……喂,疯子……”
这种争吵无关紧要。它甚至是一种荣耀,就像平时一样,我们挣脱睡意,迅速穿上衣服。一走下楼梯,一股味道迎面而来,那是阶梯、破布、酸柠檬和过期的调味料混合起来的气味。烟雾弥漫的厨房正处于晨间的混乱状态,而在这片混乱当中,早餐会翩然出现。母亲在被煤烟熏黑的锅子里搅拦豆粥。东尼用尺子切面包,女孩们穿着橡胶雨衣摆餐具,猫群则舔着牛油。我把几双靴子擦干净,打点水来喝。杰克端来一瓶脱脂牛奶。
“我做得太慢了,”妈妈对着炉火叹息,”这些可恶的煤炭一点也不好烧。”
她匆忙拿起装油的罐子,把油全倒到火里。火焰夹带着浓烟窜起,往烟囱涌去。妈妈像平时一样大叫一声,继续搅拌豆粥。
“要是我有一台像样的炉子就好了,”她说,”每天赶着送你们出门都是一个考验。”
我在一片面包上洒了些糖,然后囫囵吞下。烟雾和阳光在厨房里旋转缭绕,让今天早晨的厨房看起来又有所不同。一些雕花玻璃瓶映射出锯齿状的彩虹,越过钢琴上飘浮的那片灰尘,而父亲戴着他的夹鼻眼镜从墙上的相框俯视我们,好像一个受冒犯的神祗。
最后,妈妈用饭勺把黏稠、热气腾腾的豆粥"啪"地一声舀到我们的盘子里。我用糖浆盖满这块冒烟的稠粥,从边缘往中间部分吃。女孩们围坐在餐桌旁,傻乎乎地吃着,沉浸在早晨的恍惚里。她们还没睡醒,嘴巴缓缓地动着,拿起勺子时,嘴唇仍旧松弛地微微张开,然后,她们停顿了一会儿,把勺子送到唇边,回过神后再吞下去。她们空虚的眼睛直视前方,呆呆地瞪视着房里的景象。她们刚离开梦幻般的仙境,离开某个不知名英雄的怀抱;她们的皮肤红润发光,仿佛是无法说话的仙女在天堂享受过一场爱的盛宴之后,被谪往人间。
“老天!”特莉莎叫道:"你知道现在几点了吗?”
她们跳了起来。
“天啊!我们迟了。”
“我得走了。”
“我也是。”
“主啊,我的东西呢?”
“妈,再见。男孩们,再见——-要乖啊。”
“你要我从店里带什么回来吗?……”
她们使劲拉上长袜,拍一拍帽子,然后沿着山坡跑去。在这个时刻,路人和骑脚踏车的人都从漫长的山坡上走下来,前往斯特劳德;在这个时刻,猫头鹰发出汽笛般的啼声,叫声穿破晨雾,工厂的烟囱喷出一柱柱浓烟。从斯特劳德五座山谷的每一个曲折角落,少女们跑出来,奔向商店和织布厂。她们的眼里还有睡意,脸颊像蛋白般微微肿胀,夜晚的种种声音逐渐从她们耳朵里消褪。玛德琳要去女帽店上班,范妮丝要去鞋店工作,特莉莎在溪边一家破烂的布厂当办事员。至于哈洛,他早已经开始工作。他的一天从清晨六点开始,他总是在六点大吼一声,然后出门,去做他真心喜爱的车床工作。
他们全走光了以后,我们这些"小"男孩该做些什么?如果是上学的日子,我们便随后出门奔向学校。如果是放假,我们就躲到山坡上玩耍,或在墙角举行蜗牛赛跑;到花园里挖马铃薯,放在从垃圾堆里找到的空罐头里煮来吃。我们总是肚子饿,总是要东西吃,总是在柜子里、在篱笆下找吃的。可是假日的早晨最危险,因为可能有家事要做,或是得跑腿买东西。妈妈会烫衣服、整理房间,或是在楼下看书。当我们在院子里玩的时候,总是不能集中精力。万一被她抓了差,游戏就结束了。
“啊,你在这里,儿子。我需要一点盐。赶快去维克那里买一包,这样才乖。”
或是:"去看特里尔奶奶能不能给我们一包茶叶——记住,问的时候要有礼貌。”
再不就是:"快去塔珂小姐家借个两先令六便士的银币。我不知道我只剩这点钱了。”
“妈,叫杰克去!上次是我去借咸肉的。这次该轮到他了。”
可是杰克和以往一样,像兔子一般狡猾地从草丛中逃脱了。他跳跃、奔跑,动作迅捷无比,像快速收缩的神经。和我们比起来,他显得很瘦,就像农夫们说的那种"手无缚鸡之力"的人。事实上,这些人都错了,因为杰克实在很行。他想出一种吃饭的策略,让他一定能吃到最多的分量。他成功的关键在于迅速和狡诈,我们这些饥饿的孩子都叫他"滑溜大王"。杰克吃饭的时候,简直像跟时间赛跑,这就是他的秘密;而且在我们家,你就是必须这么做。想想看,我们一起坐下来吃晚餐,八个人围着一锅浓汤。通常是炖扁豆,这是一种浓稠的褐色的浓汤,带着强烈的种马气味。它闻起来有一股灼热的马厩的味道,不过我们已经习惯了,而且它能填饱肚子——只要你有办法吃到。然而,我们家人口的需要远超过炖锅提供的分量,所以东西永远不够吃。
分食物给我们的时候,妈妈毫无方法可言,连最基本的平均法则也不遵守——-妈用老式的做法,给每人的盘子舀上一瓢,然后大家就得靠自己了。没有优雅的动作,没有警告,没有起跑的枪声,先吃完的人就可以再要。妈妈的勺子紧张地守望着——让扁豆落到它们该去的地方。可是狡猾的杰克看透了这一切。他的盘子跟着妈妈的大勺走;妈妈会无心地给他第一勺,然后又给一勺。他一得到食物就囫囵吞下,嚼也不嚼。”再给我一点,拜托,我吃完了……”有空盘子为证,于是他连锅底的一层锅巴也吃下了。这样的比赛我输了好多次,只比他慢一点点。但这种竞赛在我心中留下一个丑陋的疤痕,一种扭曲、贪吃无厌的本性。直到今天,我在晚餐时还是可以吃掉大量米粥和大锅浓汤。
《回家的喜悦》
白日将尽,我们抓紧傍晚这段时间,去买东西,或是到野地找吃的。夜幕降临时,我们会回到厨房,回到它烟雾迷蒙的舒适感之中,从迅速变冷的户外回到厨房的温暖和炖煮的香气之中。我们这些男孩最先回来,沿着山坡一路追打过来。我们边走边唱,好像一群归巢的小乌鸦。阴影长长的舌头舔舐荒野起伏的线条,树林显得静默,仿佛在缓缓坠落。我到潘斯威克去缴税钱,回家途中快步往前跑,穿过长而湿的青草地,气喘如牛的我此时终于返家,完成了任务,腿上还沾着草屑。旧屋的烟囱上飘着一团蓝色的烟,平平地悬在凝滞的空气里。当我跑过小路时,每一块石头都震撼着我的骨头,使我感觉到回家的喜悦。
我们砍好晚上要用的劈柴,把木头搬进屋里,干燥的桦树枝像糖果一样轻脆。卖面包的人带来一篮面包,他把篮子随意地背在肩上,一条条面包从篮子边缘垂挂下来。四磅重的农家面包,有着黑亮的外皮,从门口递进来。他的空篮子里还卡着一些散落的爽脆的面包皮,于是我们用手指沾点口水,把这些碎屑挖出来,把面包皮放在舌头上享用。天色渐暗,卖面包的人大声道了晚安,吹着口哨,沿着山坡走去。他的黑马在斜坡上等着,马车的车灯发出迷蒙的红光。
屋子里,妈妈正在做松饼,火光照得她的脸庞发亮。空气里有浓烈的柠檬和掺了盐的面糊的味道,还有热油发出的"嘶嘶"声。厨房里很暗,各种影子晃动着,但还没点上灯。火焰跳跃、熄灭,厨房的角落醒来,然后又死去,炉火以一千个金币的光芒燃烧着。
“找一下火柴,好孩子。”妈妈说,”要是我知道它在哪里就好了。”
我们找到火柴点起蜡烛,把它们摆到房里的各个角落,安放在它们各自的位子上:壁炉上放两根,钢琴上摆一根,窗台上放一根。每根蜡烛都绽放出一团微光,一股微弱的光晕,烛光忽而扩大,忽而收缩,有时噼啪爆裂,有时随风摇摆。烛焰微弱地朝着泛红的炉火前进,但它们太过稀薄,无法前进太多;我们的面容在摇曳的光影中朦朦胧胧,阵阵黑暗中忽隐忽现。
然后,我们把高高的铁油灯注满、点亮,把它摆在餐桌上。灯芯暖了,调到恰当位置后,我们就把灯开到最亮。漏斗里热烈地四处迸射的火焰,好像一朵盛开的花,它开始歌唱、颤抖,射出更亮的光芒,在天花板上投下一潭潭水波。尽管如此,厨房的大部分地方还是沉浸在阴影里,四壁流露出一股忧郁的悲伤。
练习小提琴的时间到了。我津津有味地用力拨弦。母亲还在煎松饼,她把它们一个个叠起来;兄弟们低头叹息。我把乐谱架在壁炉上,奏出一曲俄罗斯舞曲,此时,葡萄干的甜香混着柠檬和油脂的气味,像烟尘一般,飘过我的弓弦,飘进空中。有时我拉准了一个音符,妈妈便看我一眼。那眼神里带着敏锐、焦虑的鼓励,当她横跨一步,避开我晃动的臂膀时,便会这么瞧我。她的脚套在拖鞋里,显得有点肿胀;她用一只手托着下巴,另一只手握住平底锅;她的锅子在跟时间赛跑;她的头发披散下来,落到眼前;她的嘴巴随着曲调而忙碌着,帮助我找对旋律——尽管她年老而疲倦,她的眼睛仍然有少女的神采。让我卖力拉琴的正是这种神采。
“太棒了!”她喊道,”第一流的演奏!我们替你鼓掌!现在再给我们来一个曲子,我的小伙子。”
于是我猛力拉出"威廉·泰尔"(William Tell)。(18世纪意大利作曲家罗西尼(Gioacchino Rossini)的歌剧作品。)我一边拉琴,盘子也开始震动,妈妈开心地围着壁炉前的地毯跳跃,连东尼也坐在小椅子上摇晃了起来。
这时,杰克已经在餐桌上把几双靴子擦干净,并瞪着深奥的作业看。东尼在他的角落里,开始跟猫讲话,或拿着破布玩耍。于是,随着拉上的窗帘和随着即将上桌的松饼,我们在夜晚中安顿下来。水壶烧开,面包片烤好,我们围坐桌前一起喝茶。我们索取、吞咽、传递、抢夺,嘴里塞满来不及下咽的食物,好像一群鹈鹕。
妈妈永远站着吃东西。她用手指撕下面包的外皮,再喂到自己嘴里。这个"从手到口"的动作显示她处于警戒状态,就像船上的无线电操作员。妈妈的注意力大部分放在暖炉上,因为暖炉的火绝不可以熄灭。当火势渐弱,她会变得歇斯底里,一面悲泣,一面绞着双手,赶紧把油倒进暖炉,又将椅子砍成碎片塞进去,狂乱地试着让火继续燃烧下去。事实上,尽管炉火经常很微弱,却很少完全熄灭。妈妈仔细地照顾它,每天晚上都把残火煨好,到了早晨再用力吹掉热灰。火对我们日益重要,我们像原始部落般崇拜火焰。当火苗微弱、沉落,我们的心中充满绝望;当火光灿亮,跳跃,一切都显得美好。但是,万一——上帝拯救我们——万一火整个熄灭了,我们便会打起寒颤,陷入远古的恐惧,仿佛太阳死去,冬天来临,且永不消逝;仿佛荒野的狼群逼近,不再有任何希望……
但是,今晚火光明亮,火焰噼啪作响,一切都在妈妈的掌握之中。她用紧张、不屈不挠的接触,主宰了这个地方和这里所有的用具。她一手吃东西,一手加柴火、耙炉灰、把烤箱加热、摆上水壶、搅拌锅里的食物,并把另外几件衬衫铺在暖炉的架子上晾干。我们几个男孩一喝完茶就把陶制茶杯推到一旁,把它们随意堆到餐桌另一边,并在油灯旁坐下。它的光亮、温暖和活力围绕我们,那是一种属于它自己的小小火焰。我打开本子,开始画画。杰克研究他的笔记和数字。东尼在玩棉线团,他把线团缓缓往前推,让它们沿着餐桌滚动。
万籁俱寂,只有东尼的声音,柔和地喃喃自语,述说他的棉线团故事。
“……于是他们走出这个大洞,你看,然后这个大个子说好吧,他说我们会杀死他们,你看,然后这些海盗在这里等,他们有一座很大的大炮,他们发射大炮,砰的一声,大个子就倒下去了,嘘地一声,然后就滚回洞里,于是我说,我们抓到他们了,我走上山坡,然后这艘船开过来,你看,我走上去,啪啦一声,我说,现在我是船长,你看,他们说好吧,我就拿起斧头砍砍砍,他们都掉进大海,我把船开到这里,开到那里,开上去,开下来,再开到这里,开到那里,再开上去,开下来……”
女孩们回来了。她们穿着束腰的橡胶雨衣,由于快步穿过黑暗而脸颊发红。我们从游戏中抬起眼睛,问:"给我们带了什么东西?”特莉莎给我们一些甘草糖。然后,她们在餐桌的另一头吃晚饭,我们几个男孩在这一头继续玩。吃完晚餐、收掉盘子以后,待在厨房里令我们觉得非常舒服。我们围坐在油灯旁,这是一段轻松而自在的时光……。玛德琳开始给她的新帽子缝边,特莉莎在写情书,范妮丝坐下来,面前摆着叉子和勺子,”哈"地吹上一口气,用力地擦拭它们。哈洛回来得比较晚,他在角落里清理他的脚踏车。妈妈在剪报纸。
我们有一搭没一搭地聊天,声音低微,不太在意是否有人答话。
“我今天大大批评了'汝'。”哈洛说。
“批评了什么?”
“他说批评了'汝'。”
我们费力思索着,椅子嘎吱作响……
“查理·瑞维尔买了一件全新的外套。他请裁缝订做的……”
“很可能是他编出来的。”
“查理·瑞维尔!……”
静默。
“你看,特莉莎,我有这些六便士的硬币。我要把它们在帽子顶上缝一圈。”
“嗯……唔。嘶——-嘶。好吧……”
“格林医生今天早晨到店里来,穿着灯芯绒的灯笼裤。笑死人了!……”
“你瞧,玛德琳,你看!我画了一座着火的教堂。看嘛,玛德琳,特莉莎!喂,看啊!……”
“如果X等于X,然后Y等于Z——不要吵!——如果X是Y……”
“哦,玛姬,如果你愿意属于我,我要带你越过海洋,滴-答……”
“女孩们,看看我给剪贴簿找到了什么好东西——皇家禁卫军的仪仗卫士——你不觉得他英俊得要命吗?”
“查理·瑞维尔今天嘲笑他爸爸。他叫他爸爸傻瓜。他……”
“……玛德琳,你认识乳品厂的那个男孩吗?——他们叫他'藤壶靴'的那个?嗯,他邀我跟他一起去'史巴兹'看电影。我叫他赶快滚回家去。”
“不,你绝不会那么讲。”
“我当然是那么讲的。我说,我可不跟做牛油的大笨瓜去看电影。你应该看看当时他脸上的表情……”“哈利·赖斯伯里身上有鸡的味道——恶心死了。我只得把我的桌子移开。”
“听听是谁在讲话?俊俏的迪克。”
“星期天我绝对没法准备好衣裳……”
“我发现一张可爱的照片,可以贴在动物那一页——一只老海豹——女孩们,你们看它的表情……”
“我开到这里,开到那里,开上去,开下来,然后他说好吧,我就杀杀杀……”
“像这种温吞的奶油小生,有什么事我做不出来?”
“查理·瑞维尔穿了耳洞……”
“特莉莎,你记得吗?那次我们去'史巴兹'看电影,他们说抱着小孩不准进去,结果我们硬带着小东尼走上楼梯,那时他还不到两岁……”
玛德琳露出灿烂、回忆往昔的笑容,欢喜地凝视坐在对面的东尼。火焰明亮地燃烧着,发出金黄澄澈的光芒。他们的声音愈来愈弱,愈来愈沙哑。山谷的另一边,有只农场的狗在吠叫,它的叫声凝结了时间和距离。狗的吠叫和猫头鹰的嗥叫唤醒了我,我感觉到夜晚的山谷一片空旷,在星星和溪水的薄雾中延伸到远方,缓缓地,愈来愈隐密,愈来愈深沉。
在此刻,厨房是温暖的,充满喃喃地低语,且在玫瑰色的幽暗里微微震动着。我的铅笔开始在纸上漫游,我的眼神忽而迷蒙,忽而清晰。我想,我可以到沙发上伸个懒腰——一会儿就好,只要一会儿就好。女孩们继续低声地交谈;我挣扎着,试图捕捉她们的声音。”嘘!……不要现在讲……等男孩们上床以后……你听到了会吓死……不要现在讲……”
天花板上的木头像冰一样融化了。字字句句都分解了,并漂向远方。流畅的和弦从脑海涌现,温暖厚重的浪潮淹没了我,我在轻柔的海洋里灭顶,舒适地回旋而下……
有时我会被温柔地唤醒,那是因睡眠而放大了的轻柔声音;那是煤炭落下、猫打喷嚏的声音,或是一句低低的声明。”她不可能做这种事……她做了……做了什么?……什么事?……说啊,告诉我……”可是我无助地回到睡乡,回到裂开的海洋深处,盲目的海水让我安静下来,让我往下沉,而女孩的话语漂浮在水面。现在,我躺卧得更长久,躺卧在更深的远方;更沉重的水草覆盖到我身上……
“来吧,洛瑞,该上床了。男孩们早就上楼去睡了。”低语的女孩们俯身看着我;厨房整个倒了过来。”醒一醒,小绵羊……他已经彻底累垮了。我们试着把他抬上去吧。”我半睡半醒,让她们把我拉上楼去。我像喝醉了,脑袋一片混沌,装满了幻梦。她们跌跌撞撞地绕过床脚,把我放到床上,于是我闻到毯子的甜香。
卧房里很冷,这里没有火炉。杰克嘴巴张开躺着,睡得很熟。我颤抖着,让女孩们替我脱衣服。她们咯咯笑着,解开我的钮扣,等到我身上只剩衬衫和毛袜,她们便把我塞进被窝。
烛光移下楼梯,地板嘎吱作响,厨房的门关上了。黑暗降临。东西的形状缓缓回复。窗户是个银色的方块。我的床有一半是冰冷的——杰克像小鸟一样火热。有好一会儿,我蜷缩地躺着,牙齿咯咯打颤,嘴里呼着气。我依偎着他,慢慢找到一丝暖意。
“膝盖移过去一点。”杰克说,一面翻过身。他醒来了:"喂,想一个数字!”
“一千一百零二。”我恍惚地说。
“乘以二。”他在我耳边呼气。
乘以二……是两千四百吗?算不出来。也许是,也许不是……一只狗又叫了,并吞下一只鹅。楼下的厨房依旧在低语。杰克立刻又睡着了。他把要讲的话说完,便开始在我旁边打起鼾来。我缓缓伸直冻僵的四肢,双手握在一起。现在我完全醒了。我想,我要数到一百万。”一、二……”我开始数;然后就没有下文了。
《墙板里的老奶奶》
她们像两颗冰冷的双子星,
相依相恋地生活在一起;
她们不让对方忘记自己的存在。
对我来说,她们就像是神话中
永远活着的老太婆;
她们永远活在墙板里的某个地方,
因而我无法想象,
如果没有她们,
世界会是什么样子。
我们的房子是用17世纪柯兹伍德丘陵的石头建成的,按照一般的标准来说,它实在很漂亮。它有手工雕刻的窗户,金黄色的外观,长着青苔的屋瓦,以及厚重的墙壁;无论哪个季节,无论什么天气,墙壁里都保有一股阴湿的寒气。它的阁楼和走道上有许多与墙齐高的房门,我们的小手一直渴望打开这些门——它们曾经通往那些特殊、充满回音的斗室,但如今已被封死,我们永远无法进入。这栋房子曾经是一座乡村的小庄园,后来成为知名啤酒屋,可是我们搬进去时,它已残破不堪,只是三间连在一起的破旧小屋。这栋房子呈T字型,我们住在T字底下那一竖里,上面的那一横延伸至山坡边缘,好像一个生锈、破损的贝壳,它被隔成两户,里头住着两位老太太,两人的地盘上下重叠。
特里尔奶奶和华伦奶奶是两个对立的老人,彼此因为对方的存在而紧张,她们之间那种永恒的敌意,就像墙壁里的老鼠,吸引了我童年时代绝大部分的注意力。她们两人非常相像,那弯得像镰刀的身子、浅粉红色的眼睛、一头灌木丛般狂野的头发,让我觉得那就是巫婆的形象。在比邻而居的日子里,她们从没有正面讲过一句话;她们借着靴子和扫把来沟通——在地板上蹦跳,或敲打天花板。她们互称对方是"下面那个楼下的"和"上面那个楼上的"或"那个讨厌鬼";她们都认为,对方是个虚幻不实、微不足道的东西,一个不值一提的本地人。
“下面那个楼下的"住在我们这一层,她可能是两人当中个子比较小的。好像一只纤小的白色地鼠,从她的花园里一路觅食而来,用爪子抓一抓我家厨房的窗户,在窗外蜚短流长,或是坐在阳光下吸吮面包。她看起来永远是那么神秘、那么自给自足,动作则像羽毛般轻盈。她有两个名字,依照当天的心情随意更换。大人告诉我们,华伦奶奶这个名字是最了不起的,这是过去她和某个地位高贵的人联姻而留下来的。根据谣言,在这个萎缩、碎步前进的躯体里,流着贵族的血液。可是她从不提起自己的出身。大家都知道她曾生养了许多子女。大家都知道她现在很穷。她靠着卷心菜、面包和马铃薯维生——可是她会酿非常好喝的酒。
华伦奶奶的酒在村里非常有名,她把一年的大部分时间花在酿酒的准备工作之上。酿酒的头一个秘密就是收集原料。四月初,她就挽着篮子出发,在田野和树篱边工作,整天都在山谷里采集植物,直到夏天结束。傍晚时分,有人看到她一瘸一拐地走回家,提着许多变硬的花朵;直到一桶桶的莲香花、水仙花和接骨木花囤积在屋内每个角落。接骨木的花朵铺在厨房地板渐渐干枯,好像一块腐臭的地毯,由一层灰绿色花朵形成的冷霜不断剥落,在夏日的烟雾中迅速消逝。再过一会儿,一串串细小、葡萄粒般的接骨木果子就会在紫色的大桶子里翻腾冒泡,然后雏菊、兰花,还有撕成细条的犬蔷薇树枝也会被丢进桶里。
华伦奶奶的厨房酿造出无比美妙的季节,那沸腾的汁液带来了清新美好的夏日。松软的花朵堆满地板,她拿起花儿,投入浓郁的酒汁——先是莲香花强烈刺鼻的甜香,再下来是恶臭的,红棕色的水仙花,苦涩的、烟雾般落下的罂粟花粉,以及令人作呕的暗绿色接骨木花。她成天在荒野里拣拾,走过十几片牧场,把巷弄里、灌木丛边的花朵掠劫一空——她把它们带回家,带到她的厨房里,把花儿分类,点起炉火,装满大锅,加点糖和酵母。这些大桶子日日沸腾,涌出糖汁的气泡,花瓣在滚水里旋转,空气中弥漫着一股浓郁的、蒸腾的、带着特殊芳香的气味,炙热的水珠和花朵的汤汁被蒸馏出来,酒液沿着墙壁汩汩流下。
加进酒汁里的不仅是花朵,这位老太太还用了欧洲萝卜、马铃薯、黑刺李、小苹果和各种浆果。事实上,她把手边能找到的东西全都加进去了。华伦奶奶像疯子一样狂乱地酿酒,什么材料都可以;只要有足够的糖和酵母,相信她连旧火柴也能酿酒。
她从不仓促开封,或是贮藏过久,只让它们慢慢经历天然的过程。煮沸以后,它们得以安顿下来,在大桶中冷却、酝酿。往后的几个月中,她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后,她把酒装入瓶中,贴上标签,准备摆上一年。
最后,当酒终于酿成时,分送别人的那一天也随之来临。我们的窗户发出嘎吱一声。我们看到这位老太太神秘地笑着,挥舞着一个白色的大瓶子。
“嗨,小姐们!尝尝这个吧。它是我去年酿的第一批莲香花酒。”
穿过厨房的窗户,她把酒倒进我们的杯子,伸长脖子,看着我们喝下去。杯子里的酒是沉静的金黄色,澄澈无比,仿佛苍白的春日清晨。它闻起来宛如成熟的青草,从遥远的田野传来草香,喝起来则像微风一样,令人心旷神怡。它看起来一点害处也没有。我们欢快地一饮而尽,连最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后,我们的脑袋突然感觉到一阵奇特的晕眩;潮水从双脚升起,好像发烧时的感觉,厨房的墙壁开始震动挪移,我们忽然彼此相亲相爱起来。
不久,我们便靠在窗户上挤成一团,同时不停挥动杯子,要她再给我们一点,母亲则双眼发亮,嘴里开心地咕哝着:
“上帝保佑你,奶奶。好棒的莲香花和欧洲萝卜。亲爱的,你一定要把这酒的配方给我。”
华伦奶奶把酒全倒到我们的杯子里,摇摇瓶子,把最后一滴花朵的汁液倒出来,然后一面窃笑,一面踩着小碎步,沿着花园的小径走去。此时,窗内的我们正彼此温柔拥抱。
华伦奶奶沉溺于这些生活点滴之中,它们温暖了她的老年生活,而她的邻居特里尔奶奶就完全不同。”上面那个楼上的"俭省得像只麻雀,单调得像一只蛆。她可以一连坐上好几个小时,动也不动,眼睛上仿佛蒙着一层黑暗的帘幕,易碎的四肢好像被霜给冻住了,除了下巴的轻微颤动,看不出她是否还活着。老特里尔奶奶引起我注意的第一个特点,就是她好像总是在嚼东西。她把崩塌的牙床上下磨擦,整天默默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一,一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包(例如在星期五晚上),然后,她把面包塞进坚韧的嘴巴,慢慢咀嚼一整个星期。事实上,她从未吃过面包,也没吃过牛油、肉类或蔬菜;她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。
特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法,仿佛遵守着某种退化的模式。例如,她在凌晨四点吃早餐,上午十点用午餐,午后两点半喝下午茶,下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏,这种生活起居的规则永不改变;这种作息方式与她童年时代的生活非常相似,当时她跟着父亲住在森林里。对我来说,这种生活方式简直与怪物无异,把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的,或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟,但她只是为了听滴答声而留着它,因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。
特里尔奶奶与"下面那个楼下的"华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活,特里尔奶奶家的大门却四时常开,她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们,而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草,小小的房间正对着山坡,就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道,混合着年老身躯的浓郁甜味。
“特里尔奶奶,你在吗?你在里面吗?奶奶。”
当然在——她还会去哪里?我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。
“嗯,我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼?”
“我们来看你,奶奶。”
“小心别碰着了那些花盆,要不然我会把你们切得粉碎。”
我们三个挤成一团,走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上,梳理她那稀薄的白发。
“你在做什么?奶奶。”
“继续过日子。只是过日子,还有梳我这一点头发。”
未完全燃烧的木头所散发的柴烟,使屋里泛着蓝色,并显得雾蒙蒙的。我们在地上缓慢地搜寻宝藏;打开盒子、用棉线团塞满茶叶罐、耍弄地板上的过滤盘。老太太坐在旁边,温和地看着我们,她不大注意我们,她那干枯的黄色手臂一下下地刷着,梳子的黑齿穿过她的头发,好像耙子穿过炉火的余烬。
“你快变秃头了吗?奶奶。”
“我还有一点头发。”
“快掉光了。”
“不,还没有。”
“你看看梳子上掉下来的那些东西。”
“那是健康的。它让头上有地方多长些头发。”
我们并不真的在乎对方讲了什么;我们只是交谈而已,任何话题都行。然而,老太太突然从位子上蹦起来,在地板上跳上跳下。”下面那个楼下的!我的头发比她多!她像马铃薯的根一样秃!邪恶的傻大个儿,我会看着她死掉。她的身体愈来愈差了,你们要记着我的话。”
这一阵激动过去后,她回到窗台边,把头发挽成一个松松的髻。她那干瘪的双手展现美丽的动作,那是经过长久练习的动作。她的指头飞舞、弯曲、插上发簪,不用看镜子也能完成。成果是一个精致的完美的作品,一个小小、闪亮的毛球。
“不要玩我的抽屉!那些是女人的东西!”
梳好头发,她放松地坐着,戴上龟裂的钢丝眼镜,从墙上取下一本预言年历,开始高声地念起来。她用清晰肃穆的声音朗读,仿佛正在念《圣经》。
“'海难的悲伤消息,将会发生在安提普兹地区(Antipoods)'。那是六月的部分,可怜的东西,还有他们的家人。'一群科学家将会滑下岩壁缝隙,必会造成若干伤亡……'噢,天啊,噢,好吧,他们怎么非要爬上爬下地探险不可。'遭谋杀的尸体将在西部的一个工业城公开展示。'你看,我是怎么讲的!我知道这件事要发生了。我一直在等。”她开始跳过许多扉页,掠过许多月份,只重视令她震惊的警告消息。”'国会危机'……'房子遭火球击中'……'暴动'……'皇室令人惊讶的行为'……'土耳其大屠杀'……'饥荒'……'战争'……'国王的身体将会变得虚弱'……”这本灾难的目录好像使她感到宁静,使她觉得世界是井井有条的。在老摩尔(Moore)所写的这本里,她看到未来最糟糕的一面,却不感到绝望。这种警告不是威胁,也不是预言,而是单纯地重复;它们令人得到安慰、令人感到惧怕、令人觉得熟悉,它们由她漫长过去的每一个元素所组成,她反刍这些毒素,耐心地咀嚼吞咽,然后存活下去。
“嗯,好吧,”她平和地说,一面放下这本书,”他预先看到某些可怕的事情。看起来这将是恐怖的一年。他说,我们这边星期二会下冰雹……”
我们这些男孩拿起年历翻阅,想找出更多不祥的图片。我们看到许多插图:天空被闪电击裂、教堂的尖塔倒下、人群灭顶、穿着长礼服的男人做出警告的手势、棺材里躺着君王。这些图片虽嫌粗陋,但却栩栩如生,好像囚室墙壁上刻画的图。我们和特里尔奶奶一样,津津有味地欣赏它们,把它们当做像启示录一样无法触动我们的事情。从这些画里,我们看到外面的整个世界,它四分五裂、骚动不安,即将沦为地狱。当然,这件事和我们的村子毫无关系;欣赏这些血腥的图片时,我们觉得自己像天上的神祗,既慈悲又残酷。
特里尔奶奶把这本年历当做开胃菜。她移到餐桌前准备吃晚餐。她把几片饼干浸泡在一杯凉了的茶里,再把湿透的碎块捞出来,放进嘴里,然后开始卖力地用牙床碾磨它们,令人觉得她的骨头好像都要碎掉了。和平时一样,她穿着黑色的网眼连身裙,那闪亮而老迈的头颅从衣服里冒出来,就像冒烟的油灯上顶着一团火焰。她的眉毛十分高贵,粉红色的眼睛闪烁着光芒,鼻子像手指般垂挂下来;她的脸只有下半部变得塌陷松垮,可是这半张脸承担了所有费力的活儿。
“你有一百岁了吗?奶奶。”
“快了——快了。”
“你有爸爸吗?”
“愿神祝福你,我没有,他好久以前就死了。他在艾尔坎(Elcombe)那边被一棵树压死了。”
她经常对我们讲起这个故事,现在她又要再讲一次了。她父亲以前是个伐木工人,像巨人那样强壮——他可以抬起一匹马和一辆马车。五岁那年,她的母亲去世,此后她就和父亲住在森林里。他们睡在帐篷里,或是松枝搭成的棚屋里,父亲出去伐木时,小女孩就编篮子,然后拿到村里去卖。他们就这样一起过了十年,生活美满而开心。长大后她变成一位十分美丽的姑娘("男人看到我,好像都有点喘不过气来。”),可是她的父亲很谨慎,其他伐木工人来找他时,他总是把女儿藏在成堆的麻布底下。
15岁那一年,有一天,一棵树倒在她父亲身上。她听到他大叫一声,急忙跑过灌木丛,发现一根枝桠穿过他的身体,深深钉入地面。他趴在地上,看不到她。”我要走了,爱丽丝。”他说。她用手挖了一个洞,在他身边躺下,然后抱着他,直到他断气。整整24小时,她动也不动,而他再也没有说过一句话。
最后,几辆货车发现了他们。那时她还躺在地上,陪伴父亲的尸体。她看着那些人从他身上移开大树,看着他们拉直他的四肢。然后,她跑进矮树丛里躲起来。她不吃不喝,在狐狸洞附近躲了一个星期。然后,史奎尔派人出来找她;他们找到她时,她像野人一样拼命抵抗。不过他们还是抓住她,把她带回庄园,让她洗澡,给她一张床睡觉。”那是我第一次洗澡,”奶奶说,”他们找了六个人来,才给我抹上肥皂。”他们照顾她、安抚她,让她在家里帮忙干活。后来,她嫁给园丁乔治·特里尔为妻。”他也是一个好人——他让我安顿下来。那时我大概是16岁。他很像我的爸爸,只是动作慢多了——当然,他比我大很多岁。”
讲完她的故事,特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管,在她的眼睛四周蔓延开来,她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝?那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝?那个让男人为她洗澡并娶她为妻的16岁女孩?在相当于特莉莎的年纪?……
“我爸爸种了那棵树。”她突然说,一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空,摇曳的树影掩盖了整栋房屋。它的树根像只大手,紧紧抓住斜坡,稳住山丘;它的树干强劲地盘绕生长,洒下一片片绿雾的帘幕;它直上云霄,枝桠延伸为一千条阴凉的巷道,成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得,这种树像大地一样古老;我做梦也没有想到,一个男人能种出这么大的树。然而,特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树,他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪,才能留下这个印记?想一想奶奶的年纪,再加上他的,你就回到了洪荒之初。
“当然,那时他很年轻,”奶奶说,”他是在结婚前种的。”她眯着眼睛往上瞧,凝视高高的树枝,然后坐下来,温柔地点着头;叶片摇曳,投来一片碧绿的树影,轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶!”她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们,提起裙角,用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里,眼睛发亮,好像一只纤小、黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里,然而在她渴望安慰的时刻,她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人,是最后一代有尊严的祖母,润饰她们的尊严的,是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服,我们都知道,这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时,总是一丝不苟地打扮自己;她们穿着高筒、绑鞋带的靴子,麦斯林纱制成的连身长裙,高领的短上衣上镶着珠子,外罩烛芯纱的披肩,头戴高高的宽檐女帽,帽上系着两条长长的缎带,并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟,身上点缀着一颗颗黑玉,在一团叮叮当当的黑暗中走过。当她们如此打扮时,这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后(我总是这么想),要命令好多祖母一起游行。我会训练她们,要她们整齐地列队行军——想想看,一排又一排摇摇晃晃的靴子、颤颤巍巍的女帽、翻飞的披肩,以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她们会从所有的小镇和村落里被找出来,乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然,这不过是国王心血来潮的新点子,就像吃可可或喝果冻,但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式,但她们很少走远,偶尔上教堂听讲道,或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母,特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好,她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末,她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里,罐子是锡制的,被摩挲得像石头一样光滑。她总是轻轻磕一下,打开罐子,用指甲捻起一撮粉末送进鼻孔,深深吸口气——"啊!”然后弹弹手指,揉揉眼睛,在空中留下一股微弱、干燥的云雾,好像真菌生长时爆发的烟雾。
鼻烟罐令我们几个男孩厌恶,却又让我们感到兴奋。我们怀着敬畏的心情打开盖子,感觉里头是属于地狱的恶臭物质:宛如腐败烟尘的黏土般的褐色粉末、粉状的血肉、压碎的古老骸骨、生锈的粉屑、坟墓的垃圾。这种可怕的怪味是那么浓烈、那么刺鼻、它从罐子里盘旋而上,冒出震颤的烟雾就像巫术的隐密气息,使空气生机盎然。我们虽然抓起一点嗅了嗅,但却无法享受它。尽管如此,我们当中没有人愿意放下它。
“男孩们,你们又在玩我的鼻烟了,对不对?我要剥你们的皮,我真的会!”
我们带着罪恶感抬起眼睛,看着她皱缩的脸孔,赶快又抓了一大撮。我们呛出了眼泪,脑袋摇摆身体抽搐,在地板上滚来滚去。老太太开心地看着我们;我们这场突然发作的好戏,震撼了整栋房屋。
“我想你们这次可学到教训了,你们这些偷东西的老鼠。拿来,把罐子给我,我来示范一下。”
她拿过罐子,打开盖子,然后优雅地把粉末灌进鼻子里。一阵狂喜地颤抖使她合上双眼。她被带到另一个世界去了。
一天早上,妈妈正在削苹果皮,我们几个男孩便坐下来玩果皮。它们躺在餐桌上,盘成绿色的圆圈,散发着酸涩而新鲜的气味。我们慢慢咀嚼这些多汁的缎带,用上下颚碾磨果皮。”我是特里尔老奶奶,我在吃晚餐。”杰克说,一面在牙床之间吸吮果皮,真是可笑极了;我们咀嚼、呻吟,努力模仿没有牙齿的动作。
“不要笑她,”妈妈说,”那个可怜、可怜的灵魂——整天都是一个人。”
我们瞄一瞄姐姐们,看她们能否领会我们的幽默,却没有得到她们的鼓励。她们和平时一样,沉静在繁琐的工作里,在帆布帽子上缝些奇怪的图案。
“这个可怜、孤独的老人,”妈妈继续说,由于怜悯而降低音量,”不要这样——这是一种罪过!你们这些女孩应该去看看她。你们知道她有多喜欢你们。”
姐姐们已经进入注意外表的年龄;她们用心留意,穿得十分美丽——换句话说,她们尽量利用能找到的零碎布头来打扮自己。这里收短一点,那里加块薄纱,减价时买枝羽毛;手边有一团豪猪刺般的针插,满嘴含着别针,成天在那里丈量、剪布和争论——就她们能够取得的稀少物资来看,她们简直像变魔术一样,化腐朽为神奇。
她们总是愿意外出展示自己,因此她们接受了妈妈的建议。她们决定好好打扮一下,让特里尔奶奶大饱眼福。阁楼被洗劫一空、柜子被攻破,不久,家里就乱成一片。虽有争吵和抢夺,但一切顺畅而有效率地进行着,她们迅速地披挂上阵。这里加个花边,那里添块衬布,接片布条作腰带,或是绑个紧身马甲,不一会儿,她们就像一群天堂鸟,忸忸怩怩地踩着碎步去看老太太了。
她们缝缝补补的灿烂成果吸引了我,我紧紧跟在她们后面。美丽的玛德琳领头,优雅地敲了敲奶奶家的门。同时,特莉莎和范妮丝赶紧把滑落的腰带往上提,再把坠下的发带从眼睛上推到头顶。她们的手放在臀部,随意地交谈着——三个花俏的姑娘在阳光下闪闪发光。
尽管女孩们已经叩了三次门,有好一会儿无人应答,特里尔奶奶好像听不到敲门声。于是玛德琳用迷人的姿态耸耸肩膀,难以取悦地叹了一口气,在门上重重敲了一下。
“谁啊?”一个害怕的声音在里面喊道。
“是我们。”女孩们用歌唱般的颤音答道。
她们以华尔兹般的舞步走进大门,宛如玫瑰的幻影,那令人惊艳的姿态,仿佛从家庭杂志上走出来的模特儿。”我们看起来怎么样,奶奶?”玛德琳问道,”你知道吗,这个样式是新流行的。我们照着那本介绍时装的书做的。他们说,这个式样在斯特劳德是最热门的。”
她们抖动羽毛,伸长脖子,从镜子里欣赏自己忸怩作态的模样;她们在房间里昂首阔步地来回走动,好像三只长腿的红鹤,各自因金黄的羽毛而闪闪发亮。对我来说,她们来自天上,是美丽的仙女。她们用全心全意的热情,把她们的作品展现在这位老太太面前。然而,一切都进行得不太顺利。空气里绝对有一种令人发冷的寒意……
奶奶看了她们一会儿,然后她的下巴啪地一声合上了。更糟的是,她的牙床停止了咀嚼的动作。过了一会儿,她猛地拍起手来,发出碎裂般恐怖的声音。
“你们这些坏女人!你们这些自以为是的狐狸精!出去,要不然我就拿扫把赶你们出去!”
女孩们文雅地退出屋子,尽管非常惊讶,但她们一点也不觉得受到侮辱。她们对时尚的敏锐是不容置疑的;她们怎么会跟不上时代?这个老太太怎么懂得腰带和发带的潮流——毕竟她只是个农妇……
可是,过了不久,特里尔奶奶便把妈妈拉到一边,严厉地说出她的担忧。
“你最好把这些女孩看紧一点。有一天她们会让我们蒙羞。神气活现地走来走去、打网球、模仿贵族的样子——这是沉溺在感官的乐趣里,这是亵渎上帝。太太,你得把她们看好。我不喜欢她们做的事。谦卑的女孩必须记得自己的身份。”
我猜想,妈妈有点同意奶奶的看法,可是她绝不会干预女孩们的穿着。
往后的许多年里,两位老太太继续用亲近的敌意,让生活环绕着对方运转。她们像两颗冰冷的双子星,彼此相连,却又彼此隔离,靠着相互的平衡生存下去。她们记得同样久远的过去、有着相同的心情和习惯、认定相同的封建秩序、信仰相同暴怒恐怖的上帝。她们的相似之处远超出相异之处,但她们就是无法相安无事。
她们妥善安排一切,好让彼此不会碰面。她们沿着不同的小径爬上山坡,在不同的日子买东西,在不同的地方上厕所,连上教堂的时间也不一样。然而,其中的一个总会知道另一个要做什么,并且狂热地表示不以为然。华伦奶奶在装满花朵的大桶边烹煮和搅拌她的美酒、爬过她的空心菜田,或敲打我们的窗户,在窗外说闲话、抱怨和唱歌。特里尔奶奶在黑暗中起身,梳理她打过蜡般光滑的头发,外出坐在森林里咀嚼、嗅闻并吞下豆粥。然而,在她们之间,她们保有一种相互察觉的能力,这种能力主要仰赖她们的耳朵和鼻孔。华伦奶奶的酒沸腾时,特里尔奶奶会手脚痉挛;特里尔奶奶吸鼻烟时,华伦奶奶会严厉叫骂——两人都不让对方忘记自己的存在。所以,她们整天都在偷听、嗅闻、窥伺、敲打地板和天花板、匍匐在房间里大声咳嗽、在隔绝的距离外追赶对方。这是一种酸甜自知、苦乐参半的生活,多年的习惯使这种生活变得完美。对我来说,她们两个都是神话中永存不朽的老太婆;她们永远活在墙板里的某个地方,因而我无法想象,如果没有她们,世界会是什么样子。
有一天,特里尔奶奶爬出森林时摔了一跤,跌碎了骨盆。之后,她就一直待在床上。她耐心地躺着,穿着印花棉布的外套,看起来脸色蜡黄,但梳过的头发像少女一样细致。她接受了她的死亡,没有一点抱怨,仿佛某个巨大的权威力量——史奎尔、她父亲,或是上帝——在一旁命令她,要她接受自己的命运。
“我知道我快死了,”她对妈妈说,”就在那次显灵之后。上个星期,我看见它坐在我的床脚。一个穿白衣服的人。我不知道……”
第二天清晨,有人响亮地敲着我们的窗子。华伦奶奶在外头。
“太太,你听到它的声音了吗?”她仿佛知道一切,”从午夜以后,它一直在外头尖叫。”华伦奶奶的私人宠物和信差,就是这只死亡之鸟。她对我们提到它的时候,忽然岔开了话题。”它叫了三四次。就在红豆杉的林子里。她要走了,你记住我的话。”
那一天,特里尔奶奶真的走了。她的骨头太老了,没法接回去。她就像一个细致苍白的肥皂泡,比她同一辈的女孩飞得更高一点、更远一点。她飘浮得够久了,久得我们都能见到她;她在我们眼前盘旋了短暂的一瞬,然后瞬间就破灭了,永远地消失了,没有在空中留下任何痕迹,只有一个微弱、逐渐干涸的影像,以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼,为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩,沿着森林边缘往前走,然后把它放在推车上,穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服,远远跟在后面。追思礼拜进行时,她一直坐在后面,大家都敬重她。
一切都很顺利,直到棺木下葬的一刻,突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶奶头上的缎带翻飞、帽子歪斜,她拼命往前挤,想走到坟墓旁边。
“这是假的!”她尖叫着,用手指着灵柩,”那个坏女人比我还年轻!她说她有95岁!——她绝不会超过90,我都92岁了!这是罪恶!你们让她回到神那里去,这是无耻的谎话!把这个老魔鬼挖起来!把她的黄铜棺材丢掉!这简直是侮辱教会!……”
人们把她拉开。她挣扎、哭泣、用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱,很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上,随着墓碑上的文字,把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄;没有人的年纪够大,足以知道这件事。
华伦奶奶赢了,她埋葬了她的对手。现在,她再没有事可做。从那时起,她一天天地虚弱,活动量逐渐减少,总是待在屋里不肯见人。有时,我们在夜里听见神秘的敲窗子声,那种亢奋、令人惊诧的声音。可是到了白天,一切就归于沉寂,没有人在花园里走动,也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默、熄灭,甜蜜的热情之火也随之消失。
大概在两星期之后,华伦奶奶在睡梦中去世,没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上,戴着宽檐女帽,披着披肩,手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛,定定地凝视天花板,用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上,再也没有什么力量能支撑她活下去;没有理由,没有刺激,没有狂怒。”下面那个楼下的"去跟"上面那个楼上的"做伴了。她们是如此亲近,这种感情远超过人们的理解。
《谋杀与自杀》
在我们灰色的石屋村落里,尤其在冬天,
这种事情根本不足为奇,
它们仿佛是这片土地原有的骚动。
我才出生不久,生命的降临对我没有意义;
令我着迷的是生命的另一端。
死亡深具魅力,而且我看到许多它的踪影;
它是我童年时代的精神食粮。
第一次世界大战结束后不久,村里发生了暴力事件,它使我们一起陷入沉默;有一段时间,甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小,并不为这种事而吃惊,但我认识那些相关的人,而且很早就知道整件事的经过。尽管人们很少谈起它(对陌生人更是绝口不提),我们都很清楚那天晚上发生了什么事,大家一致同意,要把这件事深深地埋藏起来,并将所有的痕迹抹去。它是那么血腥、原始、突然,就像家中有疯子发作,我们痛苦地加以掩饰,由于羞耻心和骄傲,也因为那些染上疯病的人。
这项罪行发生在圣诞节的前几天,在一个积雪很深、游子返乡的夜晚。在这种时刻,家家户户都把离家的孩子召唤回来,团聚在一起享用一年一度的烤鹅大餐。这天晚上是柯兹伍德丘陵最冷的那种天气,寒风从北极直捣而下。我们这些小孩已经上了床,朝膝盖哈着气;太太们在火炉边暖脚;男人和年轻人待在小酒馆里,喝着热烘烘的苹果酒,切牌、叫牌,看着自己潮湿的靴子冒出热气。
可是,那天晚上没有什么人玩牌。一个幽灵出现了。酒馆的门被一阵风雪吹开,一个高大的男人走进酒馆。酒馆里的客人觉得他看起来既面熟又陌生;他有一张黝黑、轮廓分明的脸,讲话带着鼻音,由于深信自己是受欢迎的,于是就叫了每个人的名字。然而这些人垂下眼睛,只是点了点头。他啪啪拍着吧台,请所有的人喝酒,然后开始说话。
除了酒馆里的年轻人,大家都记得这个人是谁;此时,他们仔细研究在他身上发生的变化。多年前,他是一个苍白瘦弱的少年,和其他人一起被送往殖民地。在那之前,这里有许多穷人家的男孩在教会认可和祈祷下被送去那边,他们通常一去不回,从此杳无音讯,而且人们很快就忘了他们的存在。如今,他们当中的一个回来了。他像个镀金的鬼魂,看起来很成功,身穿富人的衣裳,回来以吹牛和金钱嘲笑这些待在家乡的人。
他说,他搭乘从奥克兰(Auckland)出发的羊肉货船,当天早上抵达布里斯托(Bristol)。由于雇来的马车在雪中摔裂,他只好徒步走完这段旅程。他就要回到父母的小屋,给他们一个圣诞节的惊喜;他还得往山坡上攀爬一英里,还得在风雪中跋涉一英里,因此,在这一刻他绝不能错过这家老旧的小酒馆,不是吗?
他叉开腿站着,背对着吧台,把自己展现在众人面前。除了他高亢的声音外,酒馆一片寂静,喝酒的人们仔细地观察他。他说,他在那里很有成就,养牛赚了很多钱。赚大钱其实很简单,只要你有胆量,不要困在这种烂泥巴里,这些泥塘简直像……年老的男人们听着,年轻人看着,油灯的火苗在他们的眼睛里跳跃着……
他又请大家喝酒,男人们一饮而尽。他谈到外面的世界,说它是多么宽广、多么富饶。他对老年人说他们在浪费生命,对年轻人说他们的满足是愚蠢的。他们为史奎尔辛苦干活,佃农一个星期只能拿到区区十二先令。他们靠马铃薯维生,靠卑微地敬礼过活,他们没有自主权,除了污泥和邻人,什么也看不到——或许在星期六晚上他们可以上斯特劳德看看,仅此而已。他们知不知道他做了什么?他完成了什么?他那褐色的脸孔因为喝了威士忌而发亮。他拿出一捆一英镑的钞票,在吧台上一张张排开,又从口袋里掏出一只巨大的金表。这不算什么,他说,这只是他财富的一小部分。他们应该看看他在新西兰的大农场——马匹、马车以及每天生产的肉品。而且,他从来不必尊称任何人为"先生"。
老人们一言不发,但他们喝下免费的酒,不时窃笑一下。年轻人待在阴暗的地方,邪恶地注视着这个人,注视他旋转的金表;当他醉得愈来愈厉害时,他们彼此互看了一眼,然后一个个悄悄溜走……
外面的天气突然变坏了,暴风里夹着凌厉的雪;夜晚闭锁成一片伸手不见五指的寒冷,村子蜷缩着,缩进它的被窝里。酒馆熄灯打烊时,这个新西兰人是最后离开的一个。他拒绝借用灯笼,他说他是在这里出生的,熟悉周围的一切,不是吗?他用金币付了钱,然后扣好外套,高声道了晚安,便向狂风怒号的山谷走去。威士忌的热度和即将到家的感觉,使他温暖兴奋。他一面唱歌,一面爬上山坡。有些当时已睡在床上的人听到了他最后的歌声——那拉高、悲戚的声音,从风雪中传过来。
走到石头铺成的路口时,年轻人在等着他。他们人数众多,在风中垂着头。
“唔,是文森吗?”他们说。他停下脚步,不再歌唱。
他们轮流打他,打得他站不起来,打得他流血并跌倒在雪地上。他们为了自己而打他、踢他,而他趴在地上,不住呻吟。然后,他们剥下他的外套,掏光他的口袋,把他丢到墙边,弃之不顾。伤口和酒力使他不省人事;暴风雪整夜吹袭他。他再也没有从躺下的地方站起来。到了早晨,有人发现他冻死了。
当然,警察来过,可是一无所获。他们展开调查,人们只是瞪着眼不说话,但是这件事迅速地传了开来。在村民之间,人们有意地传播这件事,把它告诉每个人,无论是成人或是孩子,于是我们知道所有的细节,并隐瞒了一切。最后,警察走了,这个案子没有侦破;不过,我们和他们都没有忘记这件事……
大约在10年后,有个老太太躺在床上,即将去世。临终前,她的头发变白了。她的心神不宁泄露了一点端倪;她的恐惧好像来自一只金表。”这只表,”她不断咕哝,”他们发现了这只表。告诉那个男孩把表藏起来。”于是,一个穿深色西服的陌生人突然出现在她床边,手里拿着笔记本。当她突然起身、喃喃自语时,他坐着等待,把头靠在她嘴边,倾听她的低语。没有人知道他是谁;他很有耐心,从不干扰任何人;他只是整天坐在她床边,打开笔记本,稳稳拿着铅笔,那空白扉页好像许多倾听的耳朵。
老太太终于清醒了一下,看见陌生人坐在旁边,”这是谁?”她问身旁的女儿。女儿俯身说道:"妈妈,不要紧的,”她一字一字清楚地说,”他只是一个警察局来的绅士。他并没有带来任何麻烦。他只想听听有关这只金表的事。”
老太太敏锐地看了陌生人一眼,没有再讲出一个字;她只是靠在枕头上,闭上嘴唇和眼睛,双手交叠,溘然长逝。这是可能危及她儿子们的最后一个秘密;穿深色西服的陌生人明白这一点。他站起身,把笔记本放进口袋,悄悄走出房间。这个老迈、涣散的垂死心灵,曾经是他们最后的一个机会。此后就没有任何线索出现了,因而这个案子一直没有找到元凶。
然而,那年冬天埋伏杀人的年轻人一直活在我们之中。我经常看到他们在村里走动;说些单纯的笑话、工作卖力、个性温和——他们是许多家庭的坚实支柱。他们没有沦为社会的弃儿,也没有染上任何污点。他们属于这个村子,这个村子会照顾他们。不过,如今他们已经全都过世了。
尽管村里的人把忧伤和疯狂留给自己,但它们却不是属于个人的事;它们伴随着人们的窃窃私语,就在我们眼前上演。在艾尔坎自杀的芙勒小姐就是一个例子。她是一个孤独古怪的美人,直到今天,她那沉默、悲伤、放弃生命的形象,依然活在我心中。
芙勒小姐住在山谷另一边的小屋里,屋子面对着塞汶河(Severn),夕阳西下的时候,屋子成排的窗户染上金色,在阳光里熊熊燃烧。她的个子很高,患有肺痨,苍白得像蓟的冠色;她的头发松软,好像拉斐尔之前的画家所描绘的古典美女。她有一架小小的风弦琴挂在苹果树的枝头,风吹来时会自动奏起音乐。我们经常和妈妈散步路过那里,并且总会寻找她的身影。一看到陌生人走近,她会立刻跳起身来——跑进她的地窖,或是投入对方怀中。我们问起她时,妈妈总是避而不谈,并说:"可怜的人,还有很多人比她更坏。”
芙勒小姐喜欢我们这些男孩。她给我们苹果,并用细长的黄色手指揉搓我们的头发。我们也很喜欢她,怀着怪诞神秘的心情——她的跳跃、她的头发、她在森林里的风弦琴、她那怪异的谈话。对我们来说,她实在非常美丽,附近地区没有人像她一样;她那如石头般惨白的长长瓜子脸,就像墓园里的天使一样淡漠。
我还记得我们最后一次经过那座小屋的情景。和往常一样,我们瞪着眼睛找寻她的踪迹。她坐在彩色玻璃窗里,脸庞映着许多颜色。妈妈轻快地叫道:"喂……,芙勒小姐!你在家吗?亲爱的,你最近过得怎么样?”
芙勒小姐一下子跳到门边,凝视自己的手,然后又凝视我们。
“这些莽撞的男孩,”我听到她说,”他们像摩根马(MORGAN,美国佛蒙特州培育出来的轻型马。)一样。”她抬起一个膝盖,脚尖向下垂,”呃,太太,我做了坏事。”她说。
她摇摇摆摆地走向我们,手指绕着发丝,看起来如此苍白,好像白日升起的月亮。妈妈关心地叹了一声,同时说,西风对神经质的人不好。
芙勒小姐用茫然的热情抱了抱东尼,视线越过我们头顶,用力凝视遥远的地方。
“呃,太太,我做了坏事——因为我必须做这些事。你知道,我妈妈又来了。我一直想把她那个恶心的灵魂赶走。在夜里,她总是缠着我不放。”
过了一会儿,我们虽不愿离去,还是得沿着小径赶路回家。”这个可怜、可怜的人,”妈妈对着自己叹息,”她还有一半的贵族血统……”
几天后的一个早晨,我们围坐在厨房里,等佛莱德·葛林送牛奶来。那天一定是星期天,因为早餐简直糟透了;平时大家可一点也不在乎,但当时每个人都在抱怨食物多么难吃,豆粥又烧糊了,而且我们还没有喝到茶。佛莱德终于出现了,他迟了一个半小时,眼睛里有一种潮湿而迷茫的神情。
“佛莱德·葛林,你上哪儿去了?”姐姐们质问。他以前从未迟到过。佛莱德是一个瘦小的少年,大约十四五岁,头长得像洗瓶子的毛刷。然而,今天早晨猫没有围绕在他脚边撒娇,而他也没有回答女孩们的问题。他只是用长柄的勺子把我们的牛奶舀到瓶里,一边不断吸鼻子,一边嘴里喃喃念道:"天啊,真他妈的。”
“佛莱德,发生了什么事?”
“没有人告诉你们吗?”他问。他的声音空洞、惊异,但又带着一丝骄傲,这种口气让女孩们立刻坐直了身子。她们把他拉到屋里,给他倒了杯茶,强迫他坐一会儿。然后,她们围住他,瞪大了眼睛。我看得出来,她们察觉到有事发生了。
一开始,佛莱德只能用力地吹凉他的茶,嘴里咕哝着:"谁想得到会出这种事?”但女孩们慢慢地、狡诈地引导他,最后,终于知道他看到了什么……
那时他刚挤完牛奶。时间还很早,天刚亮,他从琼斯家的池塘边走过。他停下脚步,拿石头投掷老鼠——每打死一只老鼠,他便可以得到两便士。在一丛丛野百合旁边,他忽然看到有个东西浮在水上;那是一片在水里铺展开来的白色。一开始他以为是一只死掉的天鹅或别的动物,顶多只是琼斯的山羊。但当他走近一些,他看到芙勒小姐惨白、溺毙的面孔正瞪视着他。她的长发松散(令他以为是天鹅的羽毛),身上一丝不挂;她的眼睛张得很大,眼光穿过水面,好像凝视着天外。他吓得要命,手上的木桶掉了一个,牛奶流进池塘。他在原地站了一会儿,心里想着:"这是芙勒小姐。”附近只有他一人。然后,他跑回农场,把这件事告诉大家。人们来到池塘,用耙子把她捞起来。他没有等在旁边看热闹,他不是这种人。他还有牛奶要送。
佛莱德愣怔了一会儿,低头喝他的茶。我们用惊异、崇拜的目光望着他。我们都认识佛莱德·葛林,我们很了解他。女孩们常说他太多愁善感了。然而,就在两小时前,就在池塘边,他看到了未着寸缕的芙勒小姐。此刻,好像连他吐出的带有咸味的浓烈气息,我们也想触摸一下、品尝一下;兴奋的女孩们试着把他拉回来,要他再说一遍。可是他喝完了茶,用力吸吸鼻子,然后就离开了我们。他说,他还有牛奶要送。
这个消息迅速传遍了村子。女人们开始在门口聚集。
“你听说了吗?”
“没有。听说什么?”
“可怜的芙勒小姐的事……她把自己淹死在池塘里。”
“这不是真的!”
“是真的。佛莱德·葛林发现了她。”
“是真的——他今天早晨还在我们的厨房里喝茶,他告诉我们的。”
“我无法相信这件事。上星期我才看到过她。”
“我知道,我昨天才看到她。我说:'早安,芙勒小姐。'她说:'早安,艾尔斯太太。'——你知道的,就像她平常说的话。”
“可是她才到镇上来过,星期五才来过!我看到她在一家商店里。”
“可怜的,不快乐的小东西——究竟有什么事让她想不开?”
“她的脸蛋是这么可爱。”
“她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。”
“他们说,她的脑筋有点问题。”
“你是指那些男人吗?”
“不,比那个还严重。”
“那是什么?”
“嘘!”
“唔,当然,知道的人不多……”
芙勒小姐淹死了。女人们看着我,听我描述经过。我溜出去,沿着小径跑过去。我因为兴奋而全身发抖,因为恐惧而身体紧绷;我只想看看这个池塘。一群村民,包括我的姐姐们在内,站在池边,瞪大眼睛往水里张望。水面平坦、碧绿、空荡荡的,一团牛奶的暗影浮在芦苇旁边。我藏在一丛灯芯草里,希望没有人看见我。我看着那团冒泡的污渍,这就是让芙勒小姐窒息的池塘;奇怪的是,这不是意外事件。她赤裸地来到池边,在夜里独自走来,滑进池塘,就像滑进被窝;她在那里躺下,让池水淹没她,在芦苇里悄悄灭顶。我凝视百合向深处盘旋的根须,凝视围绕着百合的松软杂草。她就躺在那里,在碧绿的水面下一英寸的地方,独自一人静静躺了一整夜;视线穿透水面,如同穿透一扇窗,等待着佛莱德的来临。我的一只腿的膝盖开始发抖。想看到她并不难,她的头发漂出水面,黑色的眼睛圆睁着。佛莱德·葛林发现她的时候,绝对是这个样子。我似乎清楚地看见她,在我眼中,她的身形放大了一些;我听到她模糊而干涩的声音:"噢,太太,我做了坏事。是我妈妈的鬼魂。她在夜里缠着我……”
池塘空荡荡的。他们用架子把她送回家了;女人们看到了她的尸体。可是对我来说,只要我没有失去记忆,芙勒小姐就还是待在那个池塘里。
至于佛莱德·葛林,那一天他很开心;无论走到哪里,都受到大家的欢迎。他一遍遍重复讲述这个故事,在不同的人家喝了十几杯茶。可是他的名声不久就变坏了,因为后来发生了一件更为不祥的事情;第二天在前往斯特劳德途中,他看到一个男人遭马车碾死。
“两天里发生两件坏事。”村民说,”再下来他就要看到魔鬼了。”
那件事发生后,大家都避着佛莱德·葛林。一看到他迎面走来,我们便走到对街去。没有人想和他讲话,没有人愿意注视他的眼睛。他失去了送牛奶的差事,被送到采石场独自工作,经过好多年的时间,才让村人重新接受了自己。
这个谋杀和溺水的事件已是多年前的事了,但它们仍会在我眼前隐约显现;死亡的浓烈气息、接近暴力边缘的阴森感、绝望的美人躺卧在水底、雪地里愤慨的血腥谋杀。这些事发生的时候,村落对我而言就等于全世界,我所知道的也仅限于村里发生的事。事实上,村子像个在地底深处潺潺流水的洞穴,仍然与它蛮荒怪诞的过去连结在一起。在我们定居的这个洞穴里,鬼魂在阴影里喧闹不休,古老的法则仍旧掌管一切;它透过一个个小房间回顾已往,而这些斗室引领我们回到如鬼魅般存在的初始。这里还没有电力,尚未经过开发,也未经洗刷;这里还没有受到维多利亚式教堂的影响,还没有发展出市郊的生活方式;这里也没有戏院,没有到处张贴的广告传单。
在这里,我们有的是时间,可以传承并因而模糊地了解——一代代流传的血液和信念。从石器时代开始,这些人就住在这个山谷里。这种持续的连结最后终告中断,较深的洞穴永远封闭。然而,当我在这个时代的终端降生于此地时,依旧感觉到某种如轻烟般的东西,像冰河一样古老。鬼魂藏在石头里树林里和墙壁里,每片田野和山坡上都有几个鬼魂。老一辈的人都知道这些事,并以个人的理解谈论它们。山谷有特定的地标——树丛、角落的树木——它们有个别、古老、模糊不清的名字,这些名字比人类还要古老。女人们聊天时仍会谈到这些名字、但如今已没有人提起它们了。此外,当时的人对于死亡抱着坦然、毫不惧怕的态度;他们也接受暴力行为,把它当做一种仪式,没有人为了这种事而遭到谴责,或是请求饶恕。
在我们灰色的石屋村落里,尤其在冬天,这种事情根本不足为奇。当我坐在家里,坐在聊天的姐姐们当中,或是和一个嘬着牙床的老太太在一起,听到漫长、详细、不幸的自杀经过,听到男人在雪地里打架、遭女巫诅咒的寡妇被开膛破肚,或是吃小孩的大母猪等等时,我会望着窗外,看着潮湿的墙壁冒出蒸气,看着黑色的树林在风中弯下腰来。我看着这些事情就此发生,仿佛它们是这片土地生来就有的骚动。尽管听见这些事情时我的嘴巴发干,但它们从来不曾让我感到吃惊。
我才生下来不久,生命的降临对我没有意义;令我着迷的是生命的另一端。死亡深具魅力,而且我看到许多它的踪影;它是我童年时代的精神食粮。又有一个人走了,他们在夜里离开人间,没有人会掩饰这种事。年老的妇女眼睛发亮,来家里通报消息;大家赞美死者、掩埋尸体,妈妈和女孩们在厨房聊天,谈论临终的经过。”可怜的老东西。她奋斗到最后一刻,她一点力气也没有了。”她们流泪、擤鼻子,脸庞却泛着健康的红色;她们也以这种态度哀悼一只狗的去世。
当然,对一些老人家来说,冬天是最糟糕的时节。到了这时候,他们会蜷缩在床上,好像用盐腌过的蜗牛。有一个星期天,我们一家去拜访年迈的戴维斯夫妇,他们住在一家商店旁边。那是一个湿冷的一月天,天气冷得好像连骨髓也要冰冻了,在这段时间里,有三位老人分别在连续三周的星期六下葬。戴维斯夫妇也是老人家,可是他们有顽强的生存意志;根据我的记忆,他们经常以打扑克的精明眼光互相观察。这天早晨,我们几个男孩坐在火炉边取暖,女士们则开始讨论丧礼的事。戴维斯太太显得喜洋洋的,她讲起哪些人会来参加哀悼式,并谈论他们的健康状况。她摇晃满头的白发,锐利地瞥了丈夫一眼,然后说,她真想知道下一个走的会是谁。
老头听了,将几根树枝投到炉子里,然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。
“你最好关紧窗户,太太,”他说,”那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。”
他喘了起来,连声咳嗽,随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他,然后朝妈妈叹了口气。
“以前你得小跑着才能?上他。他不再是我记得的那个样子,年纪使他慢了下来。”
她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火,好像袖子里还藏着几张牌……
过了一两个星期,戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳,据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩,看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们——一个狭窄、烟雾弥漫的洞穴,里头摆着许多脆弱的纪念品,那是他们用一生的时间收集来的;有零星的几件瓷器、一个雕着天使的时钟、壁炉边的圣经文句、一座维多利亚时代的胸像、几个破损的茶壶和烟斗,还有一张版画,画中描绘美国独立战争时,英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着,好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下,手里疯狂地搅拌那锅粥,然后,衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。
“他的情况很不好。”她说,脸孔往楼上的方向偏了偏,”没什么好奇怪的,他用氨水好多年了……他的肺已经像海绵一样了。他还不知道,可是我们觉得他快不行了。”
她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃,然后坐下来和妈妈讲话。
“是这样的,李太太,他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生,威利斯医生和派克医生,可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道,威利斯医生不相信开刀,所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气,他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他,亚伯特说他绝对不要别人把他的肚子剖开:'给我一点烫过的咸肉,让我就这么耗着。'他说。当然,我是支持他的。这是真的,你知道——一旦身体被切开过,你永远无法回到以前的样子。”
“让我来煮粥吧。”妈妈说。她站起身来,”你太辛苦了。”
戴维斯太太呆呆地松了手,让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。
“你知道吗?李太太,昨天晚上我坐在这里,算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始,我想将近有一百个人死了。”她虔诚地合手祷告,眼睛注视着天花板,”求神给我力量,让我和世界奋战,面对即将降临到我们身上的事……”
过了一会儿,大人让我们上楼探望卧床的老人。戴维斯先生日益羸弱,他显然是不行了。他躺在冰冷闷气的卧房里,呼吸沉重,瘦削的褐色手指紧紧抠住床单,好像钩子紧紧扣住黄铜的电线。他的脸像蒙上黄纸的骷髅,眼睛只是两个发亮的凹洞。他的头发梳过了,在头上直直地竖起来,好像石头上结霜的青草。
“我带男孩们来看你了!”妈妈叫道。可是戴维斯先生没有回答。他只是凝视闪亮的远方,注视着某个我们看不见的东西。大家陷入久久的沉默,房内弥漫着古龙水和床单积尘的味道,以及潮湿的墙壁和发烧的人体散发的苹果般的甜香。然后,老人叹了口气,并且缩得更小了一点,他靠在枕头上,传来明显潮湿的气息。他舔舔嘴唇,看了妻子一眼,气喘吁吁、半笑半咳地喊了一声。
“我死了以后,”他说,”太太,要把我弄整齐。把我的东西用一条红色的丝手帕包起来……”
潮湿的冬天好像永无止境,而且经常令人想自尽。女孩们跳下井里,年轻的男人割断血管,老处女把自己锁在屋里活活饿死。这些作法有一种挥霍生命的味道,一种鄙视生命、抱怨命运的意味。那些自杀的人未曾遭到谴责,大家只是用特殊的腔调谈论他们,仿佛他们的行动把他们提升到比活着的人更高的层次,让他们打败了人世的苦痛。尽管如此,这种爆发性的行为经常会散播蔓延,导致一波又一波的死亡行动;老实说,在一个特别阴郁的冬天,连验尸的法医也自杀了。
不过,如果克服了悲愁的情绪和溃烂的脏腑,那么就有可能在这个山谷里活到高寿。例如,约瑟夫·伯朗和汉娜看起来就是不会毁灭的一对夫妇。在我的记忆里,他们一直住在公用牧地旁的那栋房屋里。据说他们在那里住了50年了;对我来说,50年像永恒一样长久。他们生养了许多子女,孩子长大后四散各地,但他们两人一直住在那里,没有孩子的喧闹声,只留下一些卷角的信件和照片。
这对老夫妇互相吸引,他们始终像一对爱侣,心满意足、自给自足;他们从来没有离开过村子,也没有离开过彼此的视线。他们过着安适的日子,就像包在硬壳里的栗子。白天的时候,他们的烟囱冒出蓝色的炊烟,到了晚上,他们的窗户闪着红光。我们经过这栋房屋时都会说:"这里是伯朗夫妇的家。”仿佛这座小屋是大自然的一部分。
尽管肤色苍白、逐渐凋萎,他们仍然十分活跃。不过他们生活的步调毫不匆促。老太太烹饪、喂鸡、在灌木丛上晾衣服;老先生伐木、用砍刀劈柴,有时种点花草蔬果,或是搬把椅子在门外坐看山谷,或是小睡片刻。到了夏天,他们把水果腌进瓶里,冬天再拿出来吃。他们所做的不过是生活必须的种种事情,可是他们做得很开心、很有技巧。然后,他们一起在厨房里坐下来,享受相处半世纪的沉默时光。无论是谁来访,无论是大人、小孩或动物,他们都用庄重的态度热烈欢迎。我觉得他们像两只黄褐色的昆虫,动作缓慢而熟练。这里找找食物,那里吃点东西,继而陷入可长可短的静默里。他们轻声细语,像小鸟唱歌一样发出短促的吱吱声;当他们在狭小的厨房走动时,总是流畅而自在地滑行,依循磨损、熟悉的轨道行进,从来不会撞到对方或挡住对方的路。他们是愉悦的,有着樱桃般的粉红脸庞。经过这些年的共同生活,他们相互融合,连相貌和口音都十分相像。
年老的伯朗夫妇好像会永远活下去。由于他们的爱情历久弥坚,大家都觉得他们长寿的奇迹是很平常的事——如果把他们的感情(这种平衡的关系)称作爱情的话。后来,在两天之内,他们俩忽然先后倒下,就像两台同步运行的机器一起损坏,在同一时间停止运转。他们的相互依赖就像神话,因而一开始我们都没有注意到他们同时陷入困境。过了一个星期,他们一直没有出现,有些邻居认为最好去拜访一下。他们发现,老迈的汉娜正在厨房里用汤匙喂丈夫吃东西。他躺在角落里,身上覆盖着毡垫。他们都过于衰弱,根本站不起来。她说,她切了一盘果皮,因为她没有力气生火煮东西。他们还算健康,只不过是衰弱无力;他们还可以撑下去,这点问题不要紧。
于是,村民通知了有关机构;来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来,最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了,无法相互照顾,子女又四散各地,而且都很忙。只能这么做了,这样对他们最好;他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起,紧紧握住彼此的手。”济贫院"向来是耻辱的象征;灰色的阴影落在生命的终点上,老人家最怕的就是住进这个地方(即使称它为"养老院"也一样)。他们对那里深恶痛绝,厌恶它的程度远超过对欠债、坐牢、行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐,但是他们恳求对方,让他们依旧照他们的心愿待在家里,他们不会给人添麻烦,只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待,只会把他们分开。他们宁愿躲起来、死在水沟里,或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西,然后渐渐饿死——看着那伤痕累累、空无一物的餐桌,盘子和平底锅,冰冷的暖炉,洁白、停摆的时钟……
“有人会照顾你们的。”老小姐们说,”每隔两个星期,你们可以见一次面。”这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们,老夫妇不知道如何反抗。于是,就在那天下午,他们面色苍白、一言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上,约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中,这是他们头一次分开。他们再也没有见到过对方,因为不到一个星期,他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉、当局仁慈而残酷的安排,实在使我难以释怀。经过隔离之后,他们失去了全部的生活,于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁,大门紧锁,一片萧条。它的石头迅速变冷,仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年,它就倾倒了,先是屋顶,继而是墙壁,崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈,一发而不可收拾,好像是老夫妇亲手捣毁的。不久,约瑟夫和汉娜所留下的一切,以及他们漫长而亲密的生活,只剩下杂草蔓生的树桩、一座荒废的花园、几个锈蚀的花盆,还有一棵犬蔷薇。
《纯真的母亲》
妈妈是一个滑稽的人,既放纵又浪漫,
没有人认真地对待她。然而,在内心里,
她培养出雅致的品味和昂扬的精神。
不管她这些个性从何而来,
她深爱这个世界,而且永远充满希望。
她发出光来照亮别人,可是毫不自觉……
1880年代早期,我的母亲生于格洛彻斯特的奎居里(Quedgeley)。母亲的母系祖先是世代相传的柯兹伍德农夫,由于接连发生的灾难而失去了自己的土地;在这些一成不变的灾难里,酗酒、无知、赌博和强盗抢劫扮演着同样重要的角色。母亲的父亲名叫约翰·莱特(John Light),是伯克利的一个马车夫。由于父亲的缘故,妈妈与总督府有某种亲属关系,某种模糊、诡秘、几乎为人遗忘的关系,没有人知道怎么回事,不过,这显示妈妈和那边有着血缘关系。老实说,据说爱德华二世是被他那姓莱特利(Lightly)的家臣谋杀的——至少这是当地一位学者的意见。妈妈怀着羞耻与欢愉的心情接受了这种说法,我则一直对这件事感到同样的困惑。
无论她的祖先如何不合法、如何伟大,妈妈出生的环境仍然和一般人一样贫穷。她的双亲生了许多儿子,她是惟一的女儿,因而照顾全家人的职责就自然落在她身上。对于自己没有姐妹和女儿这件事,妈妈一直觉得遗憾;她一生的命运就是和兄弟及儿子相处。
她是一个快活、爱幻想的孩子,有一颗好奇、求知欲很强的心灵;她有一种天生的优雅,与她的出身背景很不协调。无论如何,她是村里小学校长的骄傲,他尽了全力来保护她、培养她。在那个年代,乡下小学的课程除了惩罚和训斥几乎学不到什么,男孩从身上的淤青学习现实生活,女孩则几乎是无关紧要的东西。奎居里小学的校长乔利先生发现,这个好奇的孩子和她强烈的求知欲极为难得,使他无法抗拒。这位长者曾经与好几代的农家子弟奋斗,教授他们入门的基础知识。可是,他从安妮·莱特身上看到一丝知性的光彩,他觉得自己一定要培养与珍惜这份才华。
“乔利先生是一个真正受过教育的人,”妈妈对我们说,”为了教导我,他忍受了许多痛苦。”她咯咯笑着说:"放学以后,他经常到我家来教我算术——我的算术一向不行。现在我还记得他的样子,他踱着步子走来走去,一面捋着他那短短的白胡子。'安妮'他经常说:'你的字写得很好看。你的文章全班第一。可是你学不会算术……'我就是学不会。算术题总是在我脑子里绕成一团。不过他实在很有耐性;他带着我学;他老是把他那些美丽的书借给我看。你知道吗,他想训练我成为教师。当然,爸爸不会听他的……”
13岁时她的母亲病倒了,于是她必须永久辍学。她有父亲和五个弟弟等着她照顾,家里没有人能帮她。所以,她只好放下书本和小小的野心,因为大家自然而然地期望她这么做。校长气得要命,骂她父亲是个无赖,但他无能为力。”可怜的乔利先生,”妈妈愉快地说,”他好像一直都没有放弃。他总是在我洗衣服的时候来我们家,为我读克伦威尔(Oliver Cromwell,16世纪英国内战时国会派的军事领袖,后来担任英格兰、苏格兰和爱尔兰的护国主。)的演讲稿。他经常悲伤地坐在那里说,我不能念书是一件罪恶羞耻的事情,直到爸爸气得跳脚,开始咒骂他……”
这个心不在焉、半大不小的女孩,或许是这个世界上最不可能把五个高大健壮的弟弟养大的人了。但至少她尽了全力,而且逐渐变成一个披头散发的少女;马马虎虎地做家事,经常茫然失神,或对着蔬菜发呆。令她活下去的力量,来自于内心的渴望,而不是家庭里的规矩。乔利先生和他的书本毁了她。在仅有的一点休息时间里,她会盘起头发,穿起紧身裙,坐在窗前或到田野里散步,有时背诵仍记得的诗篇,有时用纤细、落花般的笔触,潦草地描绘乡间风景。
对于村里的其他姑娘来说,妈妈是个怪人,但她们对她感到好奇,并受她吸引。她那些梦幻般的气质,她那疯狂的幽默感,她的创造力,嘲讽和优雅的姿态,让她们既着迷又困惑;她们有时想必会和妈妈吵架、嫉妒她、给她取绰号、把她弄哭。尽管妈妈是个令人恼怒的话题人物,奎居里的姑娘们还是相互形成一个小圈圈。大家轮流读书、安排远足活动、用狡黠的话语调侃男生。”贝蒂·汤玛斯,维尔·菲利浦斯——我们经常笑成一团。我们做的那些事……我们实在太糟糕了。”
她的弟弟们逐渐长大能够照顾自己时,妈妈便出外帮佣。她戴上最好的一顶草帽,拎着一个绳子绑的盒子,17岁的她,身段姣好,有点兴奋,又有点依依不舍,独自走进一个华屋处处的世界。在那个时代,像她这样的人大部分都被这个世界吸收了。她做过厨房里干粗活的女佣、应门及伺候用餐的女佣,在西部各地的大庄园里,她见到了奢华的场面和高雅举止;她永远忘不了这些事物。就某些方面而言,她天生就属于这个世界。
上流社会的观念就像爱情和戏剧,终生盘踞在她心头,又由她灌输给了我们。”真正的上流社会人士不会去做这种事,”她经常说,”上流社会人士总是这么做的……”谈到上流社会的生活方式时,她的口气变得虔敬、渴望、彬彬有礼。这些话中提及的文明标准,是我们永远也达不到的,我们也因为这些标准的极度完美与遥不可及而悲痛。
例如,有时在厨房里面对着仓促煮好的食物,妈妈会忽然失神,坠入幻觉里,把眼前的简陋食物想象成大餐。她那迷蒙的眼睛射出一道光芒,她的身体摆出特殊的姿态;她轻轻摆好几个盘子,轻轻蜷着指头……
“用餐的时候,他们会把餐具这样摆;每个客人都有自己的调味瓶……”我们冷冷地坐到位子上,面对自己的绿色蔬菜和卤肉,无可奈何——这个时候什么也阻止不了她了。”纯银的餐具和餐巾必须放得整整齐齐,每道菜后都换一套餐具……”她把我们那些老旧弯折的叉子迅速排好,在餐桌旁边仓促忙乱地走动,再加上生动的演示:"首先,男管家会送上汤来(唏哩呼噜地喝下去),摆在女士面前。然后是河鳟或新鲜鲑鱼(用餐巾轻轻擦嘴),上面洒着香料和酱汁。然后或许还有丘鹬或珠鸡——噢,是的,还有一大块肉。如果有兴趣,旁边还会再摆上一些冷火腿。当然,这些是为先生们准备的。小姐太太们只会吃一点点……”"为什么不多吃一点?”"噢,那样可不妥当。然后,厨子会送上一些紫萝兰蛋糕,还有胡桃和浸了白兰地的水果。当然,每道菜都搭配不同的酒,每种酒都装在不同的玻璃杯里……”我们目瞪口呆地听着,一面磨着牙,把空虚的饥饿感吞回去。此时,妈妈完全忘掉了我们的浓汤,于是汤滚了,泼洒出来,把炉火浇灭。
不过,还有一些大户人家生活里的其他故事,我们比较不太在意。例如舞会剪影、华丽的人群、明亮无比的烛台。("第二天早上,我们清理出一大桶蜡烛残油。”)例如艾米莉小姐的订婚仪式。("她打扮得美极了——我们可以从楼梯上看一眼。一位从巴黎来的男士替她做头发。她的衣服上有一千颗珍珠。穿着黑礼服的小提琴手坐在走廊里休息。所有的绅士们都穿着礼服。然后是舞会——波尔卡舞、两步舞、修蒂仕舞——呵,亲爱的,我简直是着迷了。我们都待在楼梯最上面的通道听音乐。那时我顽皮得很,我晓得。我抓住一个管食品的男仆说:'来吧,汤姆。'于是我们在走道上来回跳舞。后来大管家发现我们,给了我们几记耳光。毕先生,他是一个可怕的人……”)
当时,这些少女过着漫长而辛苦的日子:天没亮就起身,睡眼惺忪地生起20到30盆火;打扫、刷洗、擦拭,把已经擦亮的餐具再擦一次;把堆积如山的玻璃杯和银质餐具洗干净;楼上楼下奔走不停;还有,当你好不容易抬高两腿休息一下时,烦人的唤人铃声再次响起。
薪水是每年5英镑,每天工作14小时,疲累欲死时睡在狭小的阁楼里,其他的时间,仆人大多待在楼下的佣人房里,遵行比印度更严格的阶级体系。
楼下的生活一样充满欲望;这个下方的世界温暖富饶,桌上的伙食丰盛,大家舒服地挤在一起吃饭,每个人都有烤肉块和黑啤酒。掌理这个世界的,是一个暴虐或因喝太多酒而醉醺醺的大管家,以及一个严厉或爱开玩笑的胖厨师,而这些年轻的乡下女孩、马夫与门房,带来了炽烈的生活气息。走廊里的追逐、洗衣房里拘谨的示爱、躲在门后的热吻——在一排排黄铜摇铃暂时缄默的零碎时间里,总有人逃跑或私定终身。
我很想知道,妈妈是怎么融入这一切的?那些伺候用餐应门的外场女佣,那些动作伶俐的皇后,那些端庄整洁、比家务女佣高出一级的内伺佣人,那些统治大家的厨子,那些严厉的管家,究竟由谁下令叫她干活——他们会怎样对待她?这个淘气、迷糊、充满幻想、有点错乱、有点神奇的女孩,她完全超出他们的理解范围,她一定经常使他们沮丧绝望。但她在佣人房里很受欢迎,就像一个吉祥物或小丑;而且她很美丽,那时是她最美的时候,从她的相片上看得出来;她自己可能从不知道这一点,对于别人注意到她的美丽,她仿佛感到十分惊奇。
我记得很清楚,有两件事反映了她的讶异。它们都是偶发事件,可是当她告诉我们的时候,故事里的那种辛酸,让我们觉得那绝不是陈年旧事。从她年轻到晚年,我一定听过好多次了,然而每次提起,她便脸颊红润,眼睛熠熠发亮,同时低下头来,惊奇地看着自己的手,再一次回忆这两次神奇的交会。在那短暂的瞬间,她脱离了家务女佣安妮·莱特的角色,登上由爱神木制成的闪亮宝座。
第一件事发生在19世纪末,当时妈妈在埃维斯顿宅邸工作。”那是一栋老房子,你知道,格局很乱,里头很暗,有些方面还有点原始。可是他们很有趣——不只是上流社会,而是所有的一切,甚至连黑人也很有趣。主人去过全世界,他是一个气度不凡的绅士。在那里,你永远不知道会碰到什么人——有时候这种事让我们这些女孩觉得困扰。”
“唔,有一年冬天的晚上,他们举行盛大的晚会,整栋房子挤满了人。外头的厕所实在太冷,可是走廊里只有一间。当然,佣人不该用那间的,但我想,噢,冒一次险好了。结果,我刚刚把手握上门把,厕所的门就开了。里头站着一位活生生的印度王子,头上包着头巾,胡子里看得见首饰。我觉得很恐惧,你知道——我那时只是一个年轻女孩——我恨不得找个地洞钻下去。我赶紧对他行了屈膝礼,对他说:'对不起,陛下。'然后,你知道,我吓得动弹不得。他笑了笑,把双手叠在一起,朝我深深弯下腰来:'女士,请进。'于是,我抬起头走进厕所,坐上马桶。就是那样,我觉得自己像个皇后……”
妈妈讲起第二件事的时候,总让人觉得它好像不是真的——她用那种特殊、梦幻、仿佛清晨刚起床时的声音述说,使这件事与平凡人生的一切区分开来。”当时我在法汉塞里(Farnhamsurrey)的一栋大红房子里做事。星期日休假的时候,我经常去奥德绍特(Aldershot)看我的朋友艾美·佛洛斯特——那时她还没结婚,还叫做艾美·霍金斯,老家是在邱吉唐恩(Churchdown)。是的,那个星期日,我和平常一样打扮得很漂亮。我真的觉得很好看。我穿上帅气的绑鞋带的靴子、直条纹高领上衣,戴着新的宽檐女帽和针织手套。我抵达奥德绍特时间很早,所以四处走走。前一夜下过雨,街道冲洗得闪闪发亮,我独自站在人行道上。突然间,在没有任何预兆的情况下,街角出现一整队全副军装的步兵团。我呆若木鸡地站在那里,街上只有我和那些男人;我不知道眼睛该往哪里瞧。领头的军官蓄着优美的八字胡,他举起长剑,高声喊道:'向右看!'然后,你相信吗,鼓手开始打鼓,乐手开始吹风笛,整队俊美的年青男子全部注视着我,直直看着我的眼睛。我穿着星期天的漂亮衣服,站在那里手足无措,几乎喘不过气来。那些鼓声和笛音,那些为了我而做的敬礼动作——真是令人难以置信!我哭了,这件事太让人兴奋了……”
后来,外祖父从马车夫的岗位上退休,转而经营卖酒的生意。他成为"犁田"客栈的老板,那是席普柯姆(Sheepscombe)的一家小旅馆。外祖母去世一两年后,妈妈辞掉工作,回家帮忙。在那个时代,酒馆里卖的是生啤酒、一便士一杯的麦芽酒、两便士一杯的兰姆酒,以及自制的苹果酒,客人醉得东倒西歪,店里经常发生打斗冲突。妈妈并不赞同这种生活,但仍精神抖擞地投入其中。”我在那里学会扭住别人的臂膀,并把他们推到门外。”她说,”尝过厉害的人不在少数!普格·索罗斯就是一个,他是席普柯姆的头号流氓——苹果酒老是让他发酒疯。他会举起桌子四处乱扔,像野兽一样。这时,客人们就躲到钢琴底下。'安妮!'他们喊道,'看在上帝的分上,救救我们!'只有我治得住普格。有好多次我抓住他的领子,把他拖过走道。其他人也一样——要是他们把我气极了,我就把他们丢到马路上去。爸太好讲话,所以我必须扮黑脸……现在这些人一看到我就傻笑个不停。”
“犁田"客栈建在通往伯利普的那条古老马车道旁,过去是个小驿站。到了妈妈那个年代,这条路已经显得破败,不再是通往异地的主要道路,不过由于习惯使然,偶尔还是有一两辆马车经过这条小路,光顾这家客栈;妈妈会给他们麦芽酒和卤肉当做晚餐,让他们在简陋的房间里过夜。其他的时候,没有什么旅客会经过这里,小路总是一片沉寂。于是,在漫长的午后,妈妈总会闲散地作起梦来。她穿上最漂亮的衣服,坐在露台上,读一本书,或是画些花朵。她是个寂寞的年轻女孩,神秘而无法捉摸,面孔与身材都有一种优雅的美。村里大多数的男孩都怕她,他们害怕她暴烈的脾气,害怕她过人的机智,害怕她提出无法回答的各种难题。
在这个乡村的小酒馆里,妈妈度过了混乱的几个年头。她过着双重的生活,从酒吧的狂怒到露台的沉思。她等待着,而她二十来岁的年华就这么过去了。至于外祖父,则有他自己的天地;多数时光他待在地窖里,跷着脚拉奏小提琴。他之所以买下客栈,和萧伯纳对婚姻的定义完全相同——最大的引诱和最大的机会都在这里。于是,除了深夜时分,他很少出现在店里。到了夜里,他从地板上的洞口跳出来,衣衫不整,满脸泪水,口里唱着"战士的小儿子"。
妈妈忠心耿耿地支持他。她处理酒醉的客人,她慢慢老去,等待着父亲把她嫁掉。有一天,她在当地报纸上看到一则广告:"鳏夫(有四个小孩)征管家"。她受够了普格·索罗斯,也受够了地窖里传来的小提琴声。于是她换上最好的衣服,在露台上坐下,写信应征管家的工作。对方寄来回信,约定时间见面。她就这么认识了我的父亲。
妈妈搬进父亲在斯特劳德的家照管那四名幼小子女时,才满30岁,依然十分美丽。我想,她从没有碰到过像他这样的人。这个自命不凡的年轻人有着诚挚文雅的风度,在他们见面的第一刻,他的气质和野心,他的礼貌和声音,他的魅力、精彩的谈话和令人无法忽略的英俊外表,都让她为之倾倒。她立刻爱上了他,而且一直爱着他。她本来就是一个秀丽、敏感、令人激赏的女人,父亲因而也深受她的吸引。就这样他娶了她。就这样,他后来又离开了她——抛下他原来的子女,以及她所生的孩子。
他走了以后,妈妈把我们带到这个村子,在这里等待着。她等了30年。尽管理由十分明显,但我想她一直没明白他为何遗弃她。对于这个虚荣的男人来说,她太纯真,丝毫不矫揉造作,对于有许多清规戒律的他来说,她离标准距离太过遥远。毕竟她只是一个乡下女孩,漫无章法、歇斯底里、亲切热情。她的生活一团混乱,又喜欢恶作剧,活像一只住在烟囱里的寒鸦,用破布和珠宝建造自己的窝巢。她生活的简单随意;不是忘记吃饭的时间,就是整天吃个不停;她喜欢追根究底,好奇心永不满足;有太阳的时候兴高采烈,遇到危险的时候大声喊叫;每当夕阳西下、彩霞满天时,便会唱起歌来。她依据杂乱无章的灌木丛的简单法则过生活;她爱这个世界,不做任何规划,对于大自然的神奇,有着灵敏而圣洁的洞察力,但却无法把家打理得井井有条。父亲所期望的妻子完全是另一种类型,他要的东西她永远无法给他——他要一个毫无瑕疵的市郊生活,他要那种安全的生活秩序。最后他到别处找到了自己所要的东西。
妈妈和爸爸在一起的几年时光,是支撑她度过余生的力量。她固执地守护着这份快乐,仿佛那是父亲终将归来的保证。她总是用近乎敬畏的口气重复述说,她的敬畏并非源于这段日子已经结束,而是因为她竟然拥有过这么美妙的体验。
“那时他为我感到自豪。我可以让他笑。他会说:'南丝(安妮的昵称),你把我笑死了。'他总是坐在门口的台阶上听我讲事情,而且笑得东倒西歪。他很欣赏我;他欣赏我的相貌;他真的爱我,你知道。'来吧,南丝。'他会说,'解开你的发夹。把头发放下来——让我们看看它有多亮!'他喜欢我的头发;那时我的头发有金色的光芒,直直垂到背上。于是我坐在窗口,把头发甩到肩膀上(你简直无法相信,我的头发有多么重),他把我的头发绕一绕、拢一拢,让它反射阳光。然后他就坐下来,就这么看啊看的……”
“有时候,当你们几个孩子全都上床后,他会推开书本说:'来吧,南丝,'他说,'我读够了。来唱支歌听听!'我们走到钢琴旁,我坐在他腿上,他用手臂挽住我,一面弹起琴来,然后我就唱'基勒妮'和'只是一朵玫瑰'。那时他喜欢这两首歌……”
她对我们叙述时的口气,仿佛它是昨天的事,仿佛她再一次被他狂喜地拥入怀中。他后来对她的责怪被抛到九霄云外,而她受到赏识的部分,再一次发出令人激动的光彩。她微笑着,凝视荒草蔓生的小径,仿佛见到他回家的身影。
可是一切都结束了。他再也不会回来,我们无依无靠,事情就是这样。妈妈拼命让我们得以温饱,却发现困难重重。钱永远不够用,只能靠着父亲寄来的几英镑而勉强度日。然而妈妈需要奋战的对象其实是她那混乱的脑子;她的惊慌与纯真、她的健忘和浪费,以及如阴森浪潮般袭来的债务。此外还有她那彻底忽略我们需要的、突发而任性的奢侈作风。就像我曾提到过的,我们每周的房租只有三先令六便士,可是我们经常拖欠六个月的房钱。我们在星期一到星期六往往吃不到肉,到了星期天,桌上忽然出现一只美妙的烤鹅。整个冬天,我们没有煤炭,也没有新衣服,然后她会忽然带大家去看戏;杰克没有靴子可穿,但是妈妈给他照昂贵的相片。卧房里忽然送来了全套新家具;我们突然全都上了几千英镑的保险,但不到一个月就因为没有付保险金而取消。赤贫的寒霜瞬间紧紧攫住这个家,然后,毫无节制的再次借贷又化解了这次严酷的危机。结果是,了解真相的邻居对我们发出严厉的指责;人们看到我们走来便纷纷躲避。
《老好人太太》
尽管如此,妈妈仍相信运气,尤其是报纸上的广告、比赛。她也相信,如果你赞美某个厂家的产品,他们会寄来许多免费的样品和报酬。她曾因为写信夸赞某家公司的护肤保养品而得到5先令的致谢酬金,从那时起,她开始像丢炸弹一般寄出信件,每星期都要迅速写完好几封赞美信。她在信中措辞亢奋,拼命吹捧产品的神奇效果。这些信件优雅地暗示,这些产品和人物即将开启一个新纪元,因为它们能带来救赎;它们包括:头痛药粉、柠檬汁装瓶机、紧身胸衣制造机、牛肉脱水机、灌香肠机、健胸器、睫毛增长剂、煮肥皂的锅炉,还有爱情贩子、国会议员、卖鸡眼膏药的人和国王们。然而这些努力再也没有为她赚得一分钱。
但这并没使她变得清醒,反而更加疯狂地深陷其中;写这些信是她的作风、热情和信念。这些信件经常在报纸上刊登出来。家里到处都是她那一叠叠的剪报,文章的起头包括"受苦的人感恩不尽",或是"经过多年的折磨",或是"以前我总是在呻吟声中睡去,直到偶然发现你们的药膏"……她经常高声朗读这些文章,脸颊发红、神情骄傲、完全忘记最初是为了什么目的寄出这些信件的。
尽管遭到遗弃、债务缠身、狼狈不堪、困惑不解、几乎被从不会实现的野心拖垮,但妈妈还是拥有一种率直的天性和不灭的欢愉,这种个性像温泉般喷涌而出。她的笑和她的哭一样来去如风,完全是孩子气的,她的情绪转变全无预兆——但也不会留下任何痕迹在心里。如果她打翻锅子或割伤手指,她会发出令人毛骨悚然的尖叫,然后一下子就忘了这回事,蹦蹦跳跳地走开,或是唱起歌来。对待子女她无法掌握爱的尺度,她的感情全无保留;一会儿打你,一会儿抱你,足以让人神经崩溃。此时我仿佛仍能听到她在厨房里搞得一团糟的声音:惊慌失措地尖叫或哀号,歇斯底里地发誓诅咒;有时兴奋地手舞足蹈,有时顽强地要求某样东西静止不动。
一块掉下来的煤炭可能烧着她的发梢;一声响亮的敲门吓得她跳起来大吼大叫;她的世界是一个迷宫,布满细小的陷阱和圈套,她总是在绝望的哭喊中掉进这些陷阱。我无法不同情她,尽管我逐渐学会了对这些喊叫不闻不问。毕竟它们只是一种生活的礼赞,让她得以面对摆脱不掉的魔鬼。
当妈妈真正在工作而不是在尖叫时,她会和自己的内心进行对话。有时,她可能心不在焉地捕捉到你的最后一句话,然后唱一首打油诗当做回答;尽管荒唐可笑却不乏幽默机敏。例如,你或许会说:"给我一点水果馅饼。”她会接着说:"给你一点水果馅饼?没有问题……给我一点水果馅饼!噢,给我你的心!给我你的心,好让我亲近!我会看得紧,我美丽的甜心,好像牧羊的孩子,把羊群看紧,嗒——啦——啦……”
当陶制锅盘摔碎的声音稍稍停息,而妈妈又心情不错时,她会编起打油诗,拿村里的人开玩笑,她的歌词像一把尖锐的叉子,很有嘲讽的意味:
老好人太太
简直闷死人哎;
用槌子敲她!——玩玩槌球。
从这首打油诗可以看出来,妈妈觉得这种生活的优势、生计和自由都不甚高明。”老好人太太"是本地的邮局局长,她是一个和蔼友善的女人,可是妈妈为了作出压韵的打油诗,什么人都可以拿来取笑。
妈妈和特里尔奶奶一样,完全不依照时钟过日子。她的本性里埋着迟到的因子。搭巴士的时候,她尤其不在意,错过的次数总是超过搭上的次数。在那个步调悠缓的时代,只有运货的马车会到斯特劳德来,她总是让马车等上一个小时;即使进入汽车时代,她依然慢半拍,直到巴士的喇叭声从席普柯姆传来才开始准备出门。然后,她会匆匆戴上帽子,在厨房里跑来跑去,发出习惯性的高喊与绝望的号叫。
“我的手套到哪去了?我的包包到哪里去了?要死了——我的鞋子呢?在这个鬼地方,你一样东西也找不到!帮帮我,你们这些白痴——不要光是在那里吵闹——我晓得,你们会害我错过这班车。叫住它!它来了!——洛瑞,跑过去叫它停一下。告诉他们,我立刻就到……”
于是我和平时一样,飞快地沿着山坡跑下去,在最后一刻赶到。挤满乘客的巴士冒出白烟,停了下来。
“……她说她马上就来。必须找到她的鞋子。不用一分钟,她说……”
对我来说,没有比这更糟的差事了。我站在那里,满脸通红;司机频频按喇叭,所有的乘客都把头伸出窗外,摇晃他们的雨伞。
“李太太总是这样了,又找不到她的鞋了。来吧,再按一下喇叭!”
然后,妈妈安抚他们的声音——那个甜蜜、愉悦的声音——从山坡上面传过来。”我来啦——嗨!只是手套摆错了地方。等我一秒钟!亲爱的朋友们,我来啦。”
她气喘吁吁,口里哈着白雾,脸上带着笑容,帽子皱巴巴的,围巾歪斜着。她紧紧抓着篮子和提袋,一拐一拐地穿过扎人的荨麻树丛,一面打嗝,一面爬到自己的位子上……
巴士和运货马车不来的时候,妈妈会走四英里的路去买东西,然后提着一篮篮的日用品,步履艰难地走回家,再穿过泥泞的湿地,把茶包分送给邻居。懒得走的时候,她就借用特莉莎的脚踏车,尽管她一直无法掌握这种机器。当这玩意儿动起来的时候,她十分高兴,可是她不明白该怎么骑出去,又该如何停下来。路过的村人必须推她一把,她才能上路;若是想停下来,她就冲进灌木丛。她是斯特劳德合作社的注册会员,她和这家合作社达成了一项特殊的协议。这个方法能否成功,依赖对方的听觉是否灵敏,以及能不能及时跑出来。这是一项值得观赏的滑稽表演。当她骑在车上滑下山坡,朝这家商店的大门冲过去时,她会大声尖叫,这时,一位经过特别委托的店员,会从商店的侧门快步奔出,用两只臂膀接住她。他必须既年轻又敏捷,因为万一接了个空,她就会摔到警察局旁边的地上。
妈妈是一个滑稽的人,既放纵又浪漫,没有人认真地对待她。然而,在内心里,她培养出一种雅致的品味,一种感受力,一种昂扬的精神。尽管残酷的命运不断打击这些性情,但它们始终没有被击垮,她也没有因而怨天尤人。不管她这种个性(只有天知道)从何而来,不管她用什么方法保有这些性情,她深爱这个世界,而且认为它新鲜有趣,永远充满希望,永远不会被乌云遮蔽。她是一个艺术家,发出光来照亮别人;她是一个有独创性的人,可是她毫不自觉……
我对妈妈的第一个印象是,她是一个美丽的女人,坚强、丰富;在她紧张、喋喋不休的背后,总是流露出一种庄严的教养。但在后来的几年之内,她就变得弯腰驼背、憔悴衰老。中老年的磨难与饥苦,迅速腐蚀了她的健康。我记得最清楚的就是这个阶段,她生命中的第二个阶段;因为这是她维持相同生活最久的一个阶段。我仿佛还能看见她在厨房里摸摸弄弄,把甜饼干泡到茶里;看见她头发蓬乱缠结、发夹摇摇欲坠,身上衣服皱皱巴巴,眼神敏锐地窥视射进屋里的光线,嘴里喊着"噢、唉、老天啊";看见她谈论汤克斯(Tonks),或背诵丁尼生(Tennyson)的诗句,并强迫我明白时的模样。
她对华服的热爱,她那没有整理的床铺,她那些凌乱、未完成的剪贴簿,她的种种禁忌、迷信和重视礼数的做法,她那了不起的尊严,她对被迫害者的悲悯,她对贵族的敬畏,以及她对欧洲皇室家谱巨细靡遗的了解,凡此种种,使她成为一个毫无条理、拒绝妥协的人,一个心痴神迷、生在绫罗绸缎里的婢女。尽管如此,她仍然以坚忍的、难以捉摸、令人震惊的绝美喂养我们,滋润我们痴愚的心智。她所给予的生活,虽然考验我们的耐心、耗尽我们的气力,但她无时无刻都凭借着无意识流露的爱,为我们建立了一套对于人类和自然界的诠释方式。这种诠释是如此质朴、如此自然,使我们浑然不觉;然而,它又是如此真实,让我们永远也忘不了。
现在回想起来,当时生活中所见的一切并没有镶着金边——季节的变换、灌木丛里一只鲜艳夺目的小鸟、兰花的花蕊、夜晚的流水、一棵洋蓟、一张图画、一首诗歌……然而,我的愉悦有一部分要归功于我的母亲。她经常考验我,迫使我把潜力发挥到极致。于是我明白了,从一出生,我就借着她那无忧无虑的精神力量,把整个大地纳入心中。
在离家之前,我从来没有住过干净、铺地毯的房子。我家的每个角落和靠窗的椅子总是堆满东西;在厨房的任何一张椅子坐下之前,永远先得把倒放的椅子翻个身,再甩掉上面的灰尘。妈妈是一个狂热的收藏家,她把时间全花在这上面,借着难以捉摸的种种物件来安定自己,填满自己生活的角落。她收藏手边的每一样东西;她从不丢弃任何东西,每块破布和每颗钮扣都小心地贮藏起来,好像一旦失去它们,全家人就会万劫不复。累积了20年的旧报纸像裹尸布一样枯黄,这是她紧紧抓住的死去的过往,是她为父亲保留的岁月,也许她想拿这些东西给爸爸看……其他莫名其妙的怪东西,在家里摆得到处都是:椅子的弹簧、靴子的木楦、一堆堆打破的玻璃杯、紧身马甲的铁箍、相框、壁炉里的柴架、黑色高顶大礼帽、象棋的棋子、羽毛,还有没有头的雕像。这些东西大多在不知不觉中如浪潮般涌进屋里,然后就待在那里,好像洪水过后的残留物。不过,有一种东西——古董瓷器——妈妈是刻意收藏的。她在这方面的确有专家的眼光。
对妈妈来说,古旧瓷器是赌博、奶瓶和不良嗜好的混合体;它带来的触觉享受和象征品味的装饰,仿佛天生就属于她,但她却负担不起。虽然没有钱,她仍经常在附近几英里的方圆之地搜寻古瓷;她怀着渴慕的热情,在商店和拍卖场徘徊不去。凭着哄骗欺诈和偶尔出现的运气,她有时也会带回几件精美的瓷器。
我还记得,有一次比斯利举办盛大的拍卖会,妈妈一想到那里的情景就辗转难眠。
“那是一个漂亮而古老的地方。”她一直对我们说,”德拉柯特一家,你知道吗,他们是非常有教养的——至少她是这样。不去看看实在可惜。”
拍卖那一天,妈妈清晨即起,穿上她那参加拍卖会的衣服。我们吃了一顿草率而冰冷的早餐(她太紧张了,没有心情弄早饭),然后,她便飞快地跑出大门。
“我看一下就好。当然,我不会买的。我只想看看他们的斯波德陶瓷(Spode,英国陶瓷工匠约书亚·斯波德(Josiah Spode)及其后继者所制的精致陶瓷。)……”
她用充满负罪感的眼神看了看我们毫无表情的眼睛,之后,急急忙忙走入雨中……
那天晚上,就在我们将要喝茶的时候,山坡上传来她呼唤的声音。
“男孩们!玛德琳……特莉莎!我回来了!赶快来看!”
她浑身是泥,脸颊泛红,有一点躲躲闪闪的,同时一跛一跛地穿过大门。
“噢,你们应该到现场看一看。这么好的瓷器和玻璃制品,我从来没看过这么棒的拍卖。商人,整个会场到处都是商人——可是我骗过了他们。你看,它是不是很美?我必须买下它……它只花了我几便士。”
她从提袋里拿出一个骨瓷的杯子与碟子,它们像纸那么薄,精致纤细,贵重无比——只是杯子和把手分了家,碟子也裂成两半。
“当然,我可以把它们黏在一起。”妈妈说,一面把瓷器举高起来看。灯光照在她脸上,显得柔和细腻,仿佛她手上拿的是几片蛋壳。
就在这时,两个挑夫合力抬着一个大箱子,摇摇晃晃地沿着小径走来。
“放在那里。”妈妈说。他们把箱子摆在后院,接过小费就走了。离去的时候,嘴里还咕咕哝哝地抱怨箱子太重。
“噢,老天,”她咯咯笑道,”我完全忘了……这些是跟那个杯子和碟子一起卖的。我必须买下它们,这是一整套的。不过我很确定,这些东西对我们一定会很有用。”
我们用刀子撬开板条箱,挤在一起看里面装着什么玩意儿。箱子里有一个浮球阀、一把压平楼梯地毡的毯棍、一根帽子上的羽毛、一支没柄的铲子、几个黏土做成的破损烟斗、一整盒的绵羊牙,还有一张裱框的利明顿·巴斯(Leamington Baths)的相片。
借着种种方法,我们得到了一些优美的瓷器,有些甚至完美无瑕。我记得有一次家里出现一个塞夫勒高级瓷器的时钟,它是粉红色的,上面画满了天使。还有一套金色的、有王冠标记的德比瓷器,另外还有一些轻而薄的瓷器,是德勒斯登(Dresden)或其他地方制造的。它们仿佛是阳光下吹出的肥皂泡,我们从不清楚妈妈是怎么发现它们的,但是她会摩挲它们或替它们拂去灰尘;她会对自己微笑,并把它们放在或明或暗的光线下审视;有时,她只是停下来目不转睛地凝视它们,手里还拿着扫把,因为欢愉而叹息、颤抖。对她来说,它们都是魔术箱,有些已破损龟裂,有些粗糙而有瑕疵,但每个箱子打开时,都会展现一个秘密的世界,那是一个她能以直觉了解,但永远无法进入的世界。无论如何,她无法长久留住它们。她只能在书本里寻找它们,吸收与它们的形貌和历史相关的知识,然后,由于负罪感和实际需要,她会把它们带到查尔登汉姆(Cheltenham)卖掉,让它们再回到那些商人手中。有时候(不过这种情况非常罕见),她会赚个一两先令,这让她好过一点。不过,通常她总会后悔:"噢,老天,我太笨了!我应该要他们给双倍的价钱……”
外祖父擅长养马,妈妈则在种花方面有相同的能力。她可以在任何地方、任何时间种花,它们仿佛是为了她而活得更久。她以轻率、漫不经心的态度照顾它们,但她的双手拥有一种能力,可以了解它们的需要,于是它们似乎是朝着她生长,仿佛她是另一个太阳。她会在荒野或灌木丛里随便抓起一段干枯的枝叶,然后把它插进花园的土壤里,再轻轻摇晃它几下,而它几乎立刻就绽放花朵。我觉得,她可以在一根棍子或椅子脚上种出玫瑰。这种天赋实在令人惊异。
我家花园露台旁的那块狭长土地,就是妈妈的不朽标志。她在那里倔强地工作,完全没有任何规划。她永远不会控制或清理这块地方,她只是珍惜在这里生长的东西;她毫无偏见,对于在这里生长的一切植物,一概给予机会,这种公正的态度就像甜美、阳光普照的日子一样充满魔力。她从不施肥,从不接枝,从不把植物排列整齐;她欢迎不请自来的种子,让每株幼苗就地发芽,只拔除少数几种杂草。结果,我们的花园变成一个茂盛的丛林,没有一寸土地荒废无用。紫丁香冒出头来,金链花悬吊摆荡,白玫瑰闷死了苹果树,开花的红醋栗(浓烈的气味像狐狸一样)沿着一条小径铺洒开来;这幅繁花盛开的景象令蜜蜂惊奇,使小鸟迷惑。马铃薯和卷心菜恣意地生长在毛地黄、三色堇和石竹当中。有些植物甚至完全霸占了花园——有一年是勿忘我,第二年是一丈红,然后是一大片结实的罂粟。无论什么植物,都按自然界的竞争法则,或自然淘汰,或争奇斗艳。当妈妈走进这片园景,当她停下脚步,轻轻抚摩着某一朵怪异的花,她是如此从容、优雅、亲切与好奇,就像一位皇后走进了孤儿院。
我们的厨房是这片丰盛美景的延伸,因为厨房里永远挤满了一束束的野花。在这片阴暗空间的绿色边界,叶子和花朵形成栅栏,阳光穿透绿叶遮蔽的窗户,微弱地照了进来。我总觉得自己像丛林里的一只蚂蚁,淹没在厨房茂盛的树丛里。无论什么植物,只要能让妈妈游移的眼光停驻,她都会加以收集,并带进屋里。她把玫瑰、桦树枝、香芹、嚏根草、大蒜、玉米茎和木麻黄装在瓶子、茶壶、盘子和水罐里,装在任何老旧或美丽的容器里。此外,她也会在任何盛得住泥土的器物里种起花草——无柄的炖锅、茶叶筒和烟草罐都可以。老实说,有一次她还在一个铸铁的硬水软化器里养活了一棵美丽的老鹤草,那个废弃的硬水软化器原是我们几个男孩在林子里发现的,然而只有她知道,她可以让这个东西发挥什么用处。她就像一个有着非凡魔力的仙女,能够点石成金、化腐朽为神奇。
虽然妈妈的生命里只有一个男人(如果这件事的确属实),但对于少女时代曾向她求过婚的人,她仍怀有感伤的情绪,并喜欢讲述这些钟情于她的男人是如何失败的。她拒绝过一个邮差,因为他戴假发;由于她的责备,有一个屠夫砍伤了自己;她曾把一个牧牛人推到席普柯姆的一条小河里,让他冷静一下,不再为心中燃烧的爱火而痛苦——仿佛在山谷的各个地方有许多男人曾爱过她,而她摧毁了他们的爱情。有时,我们外出散步,或是在倾盆大雨中疲惫不堪地拖着脚步回家的途中,会与某个蓄着八字胡的胖农夫或打零工的建筑工人擦身而过。他们的口袋里的钱币叮当作响,而妈妈总会回过身,望着他的身影,然后甩甩帽子上的水珠。”你知道,我原本可以嫁给那个人的,”她低声说,”如果我好好处理的话……”
妈妈的浪漫回忆或许不尽真实,因为那些主角经常换人。但是在她讲过的故事中,在那些关于她自己和别人的故事里,有一段是真的,那是关于一个铁匠和制作太妃糖的姑娘的故事……
她说,有一次,在一个叫做"西某某"的村子里,住着一个害了相思病的铁匠。多年来,他一直爱着当地的一位未婚的老小姐,但是他和大多数铁匠一样,非常害羞。这位老小姐靠着熬制和贩卖太妃糖糊口,内心也十分寂寞;事实上,她渴望拥有一个丈夫,但是她太矜持、太骄傲,不愿意说出口。随着时光的流逝,老小姐的渴望日益强烈,铁匠说不出口的热情也愈来愈炽热。
有一天,老小姐悄悄走进教堂,俯身跪下,”噢,主啊!”她祈求道,”求你留心我的愿望,请让我遇见娶我的男人!”
此时铁匠恰好在钟楼上修理教堂的老时钟。老小姐祈求时所说的每一个令人屏息的字句,清晰地传到他耳中。听到她的祷告:"请让我遇见娶我的男人"时,他兴奋极了,差点从屋顶上掉下来。不过他保持冷静,佯装耶和华的声音,低沉地问道:"铁匠可以吗?”
“亲爱的主,有个男人总比没有强!”老小姐感激地喊道。
铁匠赶快跑回家,换上最好的衣服,在老小姐走出教堂时与她相遇。他向她求婚,于是两人结为连理,从此满足地生活在一起,用炼铁的火炉熬煮他们的太妃糖。
我试着重新捕捉妈妈的身影,但却像在拉扯木偶身上断裂的细线。岁月过往奔流,穿过她混沌的生活方式。她的鲜花和歌唱,她那坚定不移的贞洁,她企图井井有条但却重回邋遢的努力,她那近乎疯狂的性情,她喊我们点灯的声音,她几乎每天为死去的幼女伤心的哭泣声,她的嬉闹和欢愉,她突发的尖叫,她对男人的喜爱,她歇斯底里的狂怒,她对每个孩子的公正态度——这一切驾驭了我的母亲,它们坐在她的肩膀上,宛如归巢的寒鸦和鸽子。我也记得,妈妈偶尔也有青春和活力,在她变得神秘、美丽、孤独时。此外,还有那些美丽的夏夜(在我们几个男孩上床之后),当红豆杉的绿意盈满寂寞的厨房,她会换上丝质的长裙,戴上她仅有的一点首饰,坐下来弹钢琴。
她弹得并不好;她粗糙的手指在键盘上磕磕绊绊,微微颤抖地寻找一个个的音符。然而,她以细流般的优雅风格,以及起伏犹疑的澎湃情感带出旋律,琴声宛如阵阵涟漪,穿过厨房的窗户荡漾而出,仿佛是传自紧闭的黑暗牢笼的讯号。她独自一人,双眼紧闭,裹敷在她丝绸的衣服和她的秘密里,手指在泛黄的琴键上飞快地弹出琶音,穿过一个个金黄色的肮脏琴弦,抵达独处时光的巅峰。很明显的,在那样的时刻,在她所创造的朦胧的温柔里,那个男人应该回到她的身边。
我总是清醒地躺在仍有微光的卧室里,倾听楼下悦耳的琴声,倾听一个破碎的和弦,一次激动的停顿,然后是一段清脆、委婉的奔流。那乐声莽撞而感伤,粗糙而充满渴望,它在一阵叮叮咚咚、爆发的音符中升起,然后碎裂、颤动,如水流一样柔和地围绕着我倾听的心灵。她会弹奏华尔兹,当然,还有"基勒妮";有时我听见她在唱歌——清冷而孤独的嗓音,不确定地拉高,传达着她内心的感受。她的歌声平和而宁静,略带睡意,令人不安,有一种几乎要令人感到窒息的震撼力。那一刻,我总想奔向她,在她弹奏的时候抱住她。但不知何故,我从来没有这样做。
时光荏苒,妈妈慢慢不再像以前那么激烈。她也得到了大家的默许,优雅地享受这种生活。但我们这些小孩长大后,一个个离开了家,于是她的怪癖蔓延开来;她的花盆和报纸、凌乱的东西和剪贴簿在屋子里摆得到处都是。如今她花更多的时间阅读,根本不上床睡觉,只是直挺挺地坐在椅子上睡一会儿。她的白天与黑夜不再受到子女的骚扰,不再依据子女的需求而分隔。她会睡上一小时就起来擦地板,或是在午夜出门找柴火。她和特里尔奶奶一样,开始忽略一切的时间;无论什么时候,想做什么就做什么。尽管如此,只要我们回家看看,她总是准备就绪,炉子上烧着火,在那里欢迎我们……
我记得有一次在大战期间回家,大约于凌晨两点进门。她就在那里,坐在她的椅子上,用放大镜看书。”噢,儿子,”她说(她不知道我要回来),”到这边来,看看这个……”我们一起看了看那本书,然后我上楼去,筋疲力竭地沉入梦乡。在黎明前一个黑暗而寒冷的时刻,妈妈爬上楼来把我唤醒。”我给你做好了晚饭,儿子。”她一面说,一面把巨大的托盘重重地摆到床上。我困极了,拼命撑开眼皮——蔬菜汤,一大盘炖肉,还有一个布丁。是的,孩子回家了,他必须吃晚餐,所以她花了整整半夜的时间准备晚餐。她坐在床边,要我全部吃完——她不知道现在已是清晨。
于是,随着家人的离去,在空寂的时光里,妈妈顺着自己的意思过活。她知道自己已经尽了全力;见到我们的时候,她很开心;独自一人的时候,她很满足;她睡觉、种花、剪贴图片、写信给我们、对我们谈论小鸟、搭巴士旅游、出门去看朋友、读鲁斯金的作品和众圣徒的传记。她缓慢、安适地融入自己的生活背景里;走在她那绿草如茵的山坡上,令她觉得温暖;在绽放花朵的树丛里拨拨弄弄、左顾右盼,让她就像树木一样纷乱、一样生气蓬勃。晚年的她神态安详、不修边幅,不受冲突、怀疑或绝望的侵扰。她柔和地回到一种朴素单纯的状态,仿佛一棵洋蔷薇经过岁月的洗礼,成为与祖先一样的野蔷薇。
有一天,一直不在家的父亲突然去世了——他在某个现代化的市郊地区车祸身亡。由于这件事,由于他的死去,妈妈的希望幻灭了,她因而放弃了自己的生命。他们长久的分居终于以此宣告结束,这个残酷的结果杀死了她。她为他养育了两个家庭的子女,忠心耿耿,孤独一身一-她等待了35年,等待着他的赞美。在这些岁月里,她紧紧抓住一个幻梦,一个老旧、破碎的幻梦——有一天他或许会回到她身边,她的幻梦最后成为一种迫切的需要。但他的死使这个承诺消失,让她生存的理由破灭。她在晚年表现出来的圆熟与宁静,就此永远地遗弃了她。她变得脆弱且头脑简单,她重新回到年少时代,回到那个从未结识他的少女时期。她从此绝口不提有关父亲的任何事,但却开始对着阴影说话,开始出现幻觉,然后,她就走了。
我们把她葬在村子里,在山毛榉林子边,在距离她那4岁时夭折的女儿不远处。
《严冬与盛夏》
夏天似乎永远不会结束般漫长。
所有景物比平时明亮两倍,
味道比平时浓郁两倍,
玩游戏的时间也比平时长了两倍。
我们把天光运用到极致,
直到狂欢到最后一抹光线消逝,
但即使眨眼这样,我们还是不想睡去。
童年时代的季节变换,好像是如此地猛烈、热切与逼真,好像这是理所当然的事。从那时起,只要有人提到四季的名称,这段时光就成为我对完美的评比依据。这些季节完全掌握了我们,它们仿佛使我们变成另一个国度的人;当我回顾这个山谷,我看到的不是一个地方,而是季节变换的图画:严冬的村落或盛夏的村落,两者泾渭分明。在都市生活中,我们愈来愈容易忽略冬夏时节极端不同的情趣,然而在那个时代,冬天与夏天主宰我们的一切行动、侵入我们的房子、占据我们的思想、掌管我们的游戏、决定我们的生活。
在我们的山谷里,冬天并不比夏天更加不堪忍受,它甚至不是夏天的相反词;它只是另一种情况。不知为什么,我永远不记得进入冬天的这段旅程。我到了这里,而冬天早已来到。那一天突然来临,一切的细节因而全都不同,我必须重新探索这个村子。我的鼻子不管用,呼吸时很疼,窗上的白霜呈现七巧板的图形。灯光洒满屋里,宛如碧绿的极光;然而外面的世界——那个看不见的世界——有一种奇特而沉重的缄默,或是一种金属质地的碎裂声,一种细枝和铁丝的微弱震动声。
那天早晨,热腾腾的蒸气从茶壶和锅子里起伏上升,充满了整个厨房。屋外的汲水泵再次封冻,发出陶器破裂的声音,于是女孩们把屋檐下的冰柱折断,煮沸后用来冲茶。
“真糟,”妈妈说,”那些可怜、可怜的小鸟。”她充满活力地挥舞臂膀。
她和女孩们把所有的衣服都穿上了,外套、披肩和手套;她们有的冷得打哆嗦,有的流着鼻涕,可怜的小范妮丝坐在椅子上抖动,她紧紧护着手上的冻疮,仿佛手里捧了一大把蜜蜂。
花园的小径传来马蹄铁的哒哒声,随后送牛奶的男人推门进来。他手上提着木桶,桶里的牛奶已完全结冰,他不得不用钉锤敲开,许多小硬块因而纷纷落下。
“外面冷死了。”送牛奶的人说,”乌鸦吵得绵羊睡不着。天鹅在湖里被冻住了。山雀死在半空中然后掉了下来……”他喝茶的时候,眉毛上的冰开始融化。他拍拍特莉莎的臀部,然后就走了。
“那些可怜、可怜的小鸟。”妈妈又讲了一次。
它们围着窗台跳跃,恳求面包和油脂——旅鸫、鹌鹑、啄木鸟和乌鸦,除了这种时刻,它们从来不会聚集在一起。我们喂了一会儿,惊讶地看着它们温驯的姿态,然后,重新围上长长的羊毛围巾。
“妈,我们可以出去吗?”
“唔,不要着凉了。还有,记得带一点木柴回来。”
一开始,我们发现几个旧的可可粉罐头。我们在上头打了些洞,把烧红的破布塞进去。如果握着它们不放,不时往里头吹口气,它们可以保持好几个小时的温热。它们比手套暖和,闻起来也比较香。无论怎么冷,我们向来不戴手套。有了这玩意儿的保护,肚子里又装满热腾腾的早餐,我们大步走出屋外,投入严冬的世界。
这是一个玻璃的世界,闪亮而静寂。凝结的水汽布满树枝,仿佛亮晶晶的糖粉。一切都是僵硬、闭锁和密封的,当我们吸进空气时,它就像许多细针般刺痛了鼻孔,使人们打喷嚏。
我们折下几支冰柱放在嘴里吮吸,用脚踢盛满雨水的水桶(为了倾听那坚实的声音)。之后,我们趴在窗台上哈出白霜,再往前跑,跑到马路上。我们四处闲逛,等待着什么事发生。一只狗悄悄地蹿上来,仿佛云朵里掠过的鬼魂;它喷出的雾气环绕着它,形成一圈光晕。在低斜、微弱的阳光里,遥远的田野显得扭曲变形,宛如许多蛎壳。
此时,好些男孩加入我们的行列。他们穿得像俄国人一样多,鼻子上泛着各种颜色。我们围成一圈,看着彼此,等着有人出主意。几个瘦孩子脸色发青、耸着肩膀双手深深地插在口袋里,一面发着抖。胖的几个脸色红肿,像鲸一样喷着气。每个人的眼睛都是水汪汪的。该做些什么?我们毫无主意。于是胖的那几个挥拳打了瘦的那几个,瘦孩子弯下腰去,嘴里说:"你去死吧。”然后瘦的又打了胖的,胖孩子奄奄一息,不停咳嗽。然后,我们一起跳上跳下,挥舞手臂,对着我们的可可罐吹气。
“再下来,我们要做什么好?呃?”
我们静下来想一想。一个缩着肩膀的瘦削男孩撇着嘴,用牙齿吸着冷风。他突然说:"我们来学马。”一面跳了起来,作出被马鞭抽打的模样,发出嘶叫的声音。我们一起在路上撒开蹄子奔跑,或是直立而起,或是噗嗤噗嗤地喷着鼻息。我们拉着看不见的缰绳往前跑,用后腿猛烈地甩动上身。
这个时候,冬季的时光正在运行,我们奔跑着,穿过它那晶莹剔透的王国。我们仔细地审视村落,寻找奇形怪状的白霜,寻找可能用上的任何东西。我们在路边看见冰封的泉水,它硕大得像一朵肿胀的花。在它上方,水柱摇头摆尾地凝止着,对于自身的沉默坚实,仿佛不知如何是好;它们跌落在地,蔓延成一团团乱糟糟的羽毛。我们看见山谷里的小溪既灰暗又停滞,像一条铺了柏油的小径,蜿蜒地穿过杨柳林子。我们看到树枝在冰霜的重负下断裂,牛的足迹僵硬宛若岩石上的坑洞,静默的绵羊用溃烂发黑的舌头舔舐尖硬的草根。教堂的钟停了,风标冻结了,于是时间和万物都停息了。我们觉得,没有什么比这件事更令人兴奋了;由于一股强大未知的力量的干预,冬天拒绝了一切的例行事务和法规——它的力量如此强大、令人敬畏、令人雀跃。
“我们去帮威尔斯干活。”一个胖男孩说。
“你可以去——我可不想去。”一个瘦男孩说。
“你不去,我就揍你。”
“葛特是大流氓。”
“你才是!”
于是我们走到村边的农场去;这座农场是一群修士多年前在这里建造的。农夫威尔斯有个久病卧床的小儿子,长得比女孩还要纤弱。我们大踏步走进农场时,他在卧房的窗边朝我们挥手;但后来他并没有撑过这个冬天。农场的污泥是褐色的,十分坚硬,上面覆盖着一层霜,好像烤好的熟布丁。牛棚里传出早晨挤牛奶的叽叽滋滋声、铁链和木桶的声音、牛的深沉叹息声、胃胀气的打嗝声,还有津津有味、不停咀嚼的声音。
“威尔斯先生,需要我们帮点忙吗?”我们问道。他走过院子,肩上挑着一根扁担,两端吊着木桶,和平时一样,身上沾满粪土。他的个子矮小,头也秃了,可是他有长而摇晃的臂膀,好像是被繁重辛劳的工作拉长的。
“嗯,来吧。”他说,”可是不许跟山羊玩……”
牛棚里温暖安适,弥漫着牛奶的甜香、呼吸起伏的牛皮味、绿色粪肥和牛乳的气息,还有热气和发酵的味道。我们从草堆的中心搬出已割下的干草,像作卷烟的烟草一般将它们压紧包好。多汁的青草和野花掺杂在干草堆里变硬——我们的臂弯里仿佛浸润着一整个夏天的芳香。
我提了一桶牛奶去喂小牛。小牛张开的嘴,好像一朵炙热潮湿的兰花。它开始吸吮我的手指,喉咙里发出咕咕的吞咽声,一面扇动长长的睫毛,并张开眼睛。牛奶已经脱过脂,脂肪拿来制作牛油。小牛一天要喝一桶脱脂奶。有时候,我们在家里也喝这种牛奶;威尔斯先生把脱脂奶卖给我们,一大罐只要一便士。
喂好牛以后,我们每个人都得到几个苹果和一个烤马铃薯。苹果冰极了,咬下去牙齿一阵刺痛;不过马铃薯热腾腾的,还加了牛油;我们把它当成晚餐吃下,然后一路打闹着回到村里。在路上,我们撞见大坏蛋华特·凯利。
“你们想知道吗?”他问道。
“知道什么?”
“不告诉你们。”
他吹起口哨,开始挖耳朵。他只肯透露一点点。
“唔,如果你们想知道,我可能会……”
我们颤抖着挤成一团,等待着下文。
“琼斯的池塘可以上去了。”他终于说,”我整个早上都在那里溜冰。来了几百万个人,带着马、马车、溜冰鞋什么的。”
我们沿着结霜的小径飞快地跑过去。我们热血沸腾,摩拳擦掌,拼命赶往池塘。
“记住,是我告诉你们的。我是第一个到那里的人。我喝好茶以后再过来。”
我们把他远远抛在那儿。他站在斜斜的、粉红色的阳光里,像一朵有毒的玫瑰那么渺小,尖锐、带刺且令人畏惧,只有大剪刀才对付得了他。
我们跑下山坡时,就听到池塘那边传来的声音:只有溜冰的人才会发出的兴奋喊叫声、溜冰鞋的嘎吱声、冰池的叮当声,以及它那空洞、一波波涌出的隆隆声。然后,我们看见了池塘;它幽黑而平坦,像一个托盘,溜冰的人在上面绕圈子滑行,像一颗颗的小石子。我们大喊一声,朝它冲过去,伸展四肢跌在冰面上。这个神奇的物质具有某些欺瞒的天性,我总是无法掌握它;它在我的脚跟装上翅膀,让我像墨丘利一样行动敏捷,但随后又让我摔个狗吃屎。它所挑中的宠爱对象,绝不是你所想象的那些人;那些滑得好的人,都是在教室里举止笨拙、像单峰骆驼般弓着背的孩子。他们把一只脚举在空中,轻快地超过你;他们旋转、傻笑,像疾风般往前冲动去;他们一次也没有跌倒过——没想到是他们。
我属于功力平平的那一群。我们努力滑行,越过光亮黝黯的冰面。它是如此平滑,一踏上它立刻就滑开了,山谷仿佛沾上了油,滑过我们身旁。你也可以趴在冰上,手脚往外踢,试着在冰上游泳。此时若往下方深处看去,会发现许多像冰冷的绿色星星的小气泡、呈锯齿状的不祥缝隙、一缕缕死去的丝带一样的百合,以及宛如烟火般拥挤的溺水的蒲草。
在这么一个寒冬的晚上,冰封的池塘给单调无聊的人们带来欢愉。时间似乎停止了,激情的感觉令人舒畅;我们尽情地玩,玩得筋疲力竭。我们奔跑滑行、直到汗如雨下;我们呼出的热气,在围巾上结成珍珠。池边的芦苇和木麻黄散发一股辛辣的气味,好像老人的指头。柳条凝结了,被冰束缚着,在夕阳下绽开宛如紫丁香的小花。不久,冷霜般的月亮穿过煤炭般黝黑的树林,慢慢升上天空,于是我们明白我们玩得太久了。
我们答应妈妈要捡柴回家的。在冬季,我们每天都得拾些柴火。杰克和我把手放在口袋里,沉默缓慢地沿着小径往上坡方向走;夜深了,我们很害怕。桦树林好像一个洞穴,里头装满了月光和黑影子,于是我们紧紧靠在一起。
地面上,枯萎的树枝清晰可见,由于今晚新结的白霜而闪烁生光。我们扒开薄霜,把枯枝从泥土里拉出来,寒气让我们的手开始疼痛,手上的冻疮沾着泥土和树叶。森林沉默、酷寒而坚实,洁白而带有狼的味道。在这样的夜晚,冰河时代迷路的猎人挣扎着往北方前进时,一定会凝视天空。我们想到洞穴、温暖的兽皮和火堆,于是赶紧抓了些树枝,快步跑回家去。
到家后,只听到一连串的询问:"你们到哪里去了?”"算了。”"噢,亲爱的孩子们。”以及"坐到火炉边来,你们看起来快没命了。”首先,随着我们的手逐渐暖和,缓慢的折磨也开始了;这种静悄悄的痛苦,是因为血液的重新循环。它比牙疼还可怕;我忍不住地啜泣,不过疼痛的波涛渐渐消逝。然后我们喝茶,享受香脆的面包片和烤肉汁。过了一会儿,姐姐们回来了。
“斯特劳德简直快冻死人了。我跌倒了两次,在大街上,袜子都裂开了。我确定别人什么都看到了。妈,真恐怖。还有一匹马冲进梅波尔的窗户。还有年老的法兰先生没法走下山坡,他只得用屁股坐在地上,就这么滑下来。今年比以往都冷。明天我们全都出不了门了。”
她们坐着喝茶,继续用单调、大难临头的语气谈论天气。我们这些男孩却很满足,我们知道冬天来了,彻底的冬天,新的力量占据了……
过了一阵子,快到圣诞节的时候,天上下起大雪,路面上的积雪直抵灌木丛顶端。这可爱的玩意儿重达数百万吨,它纯洁,可塑性高,用途也很多。人人都可以拥有它;你可以把它雕成塑像、作成隧道、吃下肚去,或者直接拿来扔着玩。它覆盖山坡、阻断道路、封闭村落,然而没有人想到对外求援,因为谷仓里有干草,厨房里有面粉;妇女烘烤面包,牛群吃干草;也有地方住——毕竟我们以前有过被大雪封住的经验。
圣诞节来临前的那个星期,积雪似乎达到最高点。这是报佳音的时刻。当我回想那些夜晚,我的思绪飘向踏雪的嘎吱声,以及雪地上闪烁的灯笼。在我们村子里,报佳音是酬赏男孩的特别活动,女孩很少参加。它和翻晒干草、采集黑莓、清理石头,以及祝别人复活节快乐一样,都是我们在节庆中神气一下的机会。
凭着本能,我们知道什么时候开始报佳音。早了一天,别人就会不欢迎我们;晚了一天,人们就会用犀利的眼神盯着我们,因为他们慷慨的礼物已经给完了。当真的该出发的时刻来临,当时机恰当,不早也不晚,我们会有所察觉,并作好准备。
所以,就在家家户户把木柴摞在暖炉里烘干、准备明天早上烧来取暖的时刻,我们围上围巾,走上街道,圈起手大声呼唤,直到形形色色的男孩听到讯号,从家里跑出来跟我们会合。
他们一个个在雪地上踉跄奔跑,把灯笼提到脑袋那么高,摇来晃去,一面喊叫,一面剧烈地咳嗽。
“你要不要来'吼佳音'?”
我们都是唱诗班的成员,所以这个问题根本不需要答案。一年来,我们荒腔走板地用诗歌赞美上帝,而这项服务的报酬(除了出来玩之外),就是此时我们有胆进每一栋大房子,唱我们的诗歌,收集我们的奖金。
走完全程意味着一段五英里长的路程,同时必须越过荒野和积雪的乡村。于是我们所做的第一件事就是规划合理的路线;这其实是一种形式,因为路线从未改变。和以往一样,我们对着自己的指头哈气,争论不休,继而选出领袖。这个领袖不一定是谁;我们都幻想着要当领袖。一开始当上领袖的人,通常会流着鼻血、拖着脚步回家。
那天晚上,我们八个人上路了。其中包括"黑小子"西克潘斯,在他一生当中,从来没有真正唱过一首歌(他在教堂里只是动嘴而已)。其次是霍瑞斯和伯尼这对兄弟,他们老是和所有人打架,而且总是打输。另外还有传教的狂热信徒"教士"葛林,加上流氓华特和我的两个兄弟。我们沿着山坡走小径时,别村来的男孩已经遍布在山坡上。他们声嘶力竭地大叫,朝着住家的门锁喊道:"敲敲门!按按铃!给我一便士,因为我唱得这么好听!”作为募款的慈善团体,村民比较接受我们这个诗班,而不是他们;然而,空气里弥漫着竞争的气氛。
和以往一样,我们第一个报佳音的地方就是史奎尔的大房子。我们沿着他家的小道紧张地展开巡回演出。为了有照明的东西,我们在橘子果酱的空瓶里点上蜡烛,挂在绳子上提着;它们射出微弱的光束,照在小道两边耸立的雪堆上。暴风雪来了,可是我们早有准备;全身包得密不透风,脚上捆着绑腿,头上戴着羊毛帽,耳朵上包了好几条围巾。
走近这栋大宅,越过洁白而沉默的草地时,我们也变得敬穆而缄默。附近的湖水墨黑而僵哽,瀑布冰冷而寂静。我们不断变换位子,围着大门排好,然后敲敲门,宣布唱诗班来了。
一个女仆前去通报我们来了,她消失在回音缈缈的房屋深处。我们等待着,一面响亮地清喉咙。过了一会儿,她回来了,大门稍稍拉开,她向我们示意,叫我们开始唱。我们没有带来任何的音响器材,圣歌就在我们的脑子里。”我们来唱'荒野的牧羊人'。”杰克说。我们糊里糊涂地开始唱歌,拼命喊出残破的音调;我们唱出的歌词和节奏各不相同,可是我们一起卖力地唱着;唱得最大声的带着其他的一起喊,我们的圣歌纵然不够甜美,却也唱得有模有样。
对我们来说,这座巨大、爬满常春藤的石屋一直是个谜。我们都不知道,在西洋衫林的背后,有着什么样的山墙、什么样的房间和阁楼,以及什么样的狭长窗户。唱着"荒野的牧羊人"时,我们伸长脖子,睁大眼睛,瞪着灯火通明的大厅。我们从来没有走进过这个厅堂;我们看着墙上的火枪和空荡荡的椅子,壮观的壁毯覆着一层灰尘——突然间,我们看到老迈的史奎尔站在楼梯上,歪着头听我们唱歌。
直到我们唱完,他才走下来。他蹒跚而缓慢地走向我们,用颤抖的手把两个铜板丢到我们的盒子里,在我们的名册上潦草地签名,用湿润茫然的眼睛,久久凝视每一个人,然后沉默地转过身去。
仿佛从魔咒中获得释放,我们镇静地走了几步,随即快步奔跑起来,往正门冲去。我们一直跑,直到离开这片土地。我们终于知道了他的领土有多么辽阔;然后我们急躁地蹲在牛棚边,把灯笼移到名册上方,看见他写了"两先令"。这是一个相当不错的开始。在这个地区,没有一个有头有脸的人敢给得比史奎尔少。
盒子里有了钱,我们一面往山坡前进,一面互相责怪表现太差。有了信心以后,我们开始考虑大家的水准,讨论某一首圣歌是不是比别的诗歌更适合我们。华特说,霍瑞斯根本就不应该唱诗,因为他的声音快要唱破了。霍瑞斯开始争辩,于是发生了一场短暂的、象征性的打斗——他们一面走、一面打,像踢草皮一般,踢起一块块冰雪。过了一会儿,他们忘掉了这件事,霍瑞斯还是照吼不误。
我们继续走,穿过漫长的山坡,从一栋房子走到另一栋房子,造访寒伧与富裕的贵族、农夫、医生、商人、要人和其他上流社会人士。外面是冰冻坚硬的大地,寒风阵阵吹来,然而我们一点也不觉得寒冷。雪花吹进我们的皮肤里,吹到我们眼睛和嘴巴里,弄湿了我们的绑腿,渗进我们的靴子,从羊毛帽上滴下来。可是我们毫不在乎。盒子愈来愈重,册子里的名单愈来愈长,赏金愈来愈壮观。每一个给赏钱的人,都想超越前面的人。
我们一英里又一英里地走着,跟狂风奋战、跌到雪堆里,再追随着房屋的灯光前进。可是我们连一个观众也没看到。我们挨家挨户地拜访;我们在天井里、在阳台上、在窗户外头、在潮湿阴暗的走廊上唱歌;我们听到从隐匿的房间里传出的讲话声;我们闻到华服和珍奇大菜的味道;我们看见女仆把菜端进去,把咖啡杯拿出来;我们得到干果、蛋糕、无花果、腌姜、海枣、止咳糖和金钱;然而,我们从来没有看到给赏的主人。我们唱着诗歌,仿佛观众藏在城堡的墙壁里;只有史奎尔现了身,以证明他还活着。除了他,我们也不期待见到任何别的观众。
时间越晚,伯尼的问题越大。比如说,”诺亚"这首诗歌有一段愈来愈高的和音,伯尼坚持要唱,却唱得含含糊糊的。大家不许他唱这首歌,伯尼便要跟我们打架。打输了以后,他站起身来说,你们是对的,然后就走远了。他拐了个弯,走进雪地,我们叫他回来,但他不理我们。过了许久,我们走到山坡的高处,有人说:"听啊!”我们便停下来侧耳倾听。从遥远的那一边,从田野对面的村落,传来一个微弱的声音,不停地唱着"诺亚"这首歌,含混不清地唱下去——那是伯尼,他自己去打天下了。
我们走向最后一站,那是一栋建在山坡顶上的房屋,是农夫约瑟的家。我们为他选了一首特别的赞美诗,是关于'圣经'里的约瑟,这个选择让我们觉得,这首歌仿佛为这个夜晚增添了一种痛快的气氛。通往他家的最后一段路,或许是所有路程中最难走的一段。这条崎岖不平的小径上,风刮得特别厉害,绵羊在这里丧命,马车在这里迷路。我们紧抱着彼此,不时踩着别人的脚,粉末般的雪花吹进我们细眯的眼睛里。蜡烛快要烧尽,有些被风吹息了,为了压过强风,我们大声说话。
我们终于越过封冻、架着水车的小溪(在夏天,水车的轮子仍会沉闷地运转),我们爬上约瑟的农场。树木遮蔽着它,在大片的雪地上,它显得很温暖;一切都没有改变。一样是在这么晚的时候,一样是最后才造访这栋房子。积雪在房顶上结成一层精细的硬壳,古老的树林发出镶着金边的亮光。
我们围着农庄的露台站好。天空澄澈,星斗像溪流般冲下山谷,往威尔士流去。在斯莱德(Slad)的白色斜坡上,有些红色的灯火透过树林暗黑的枝桠,仍然在窗户里燃烧着。
一切都很安静;四下只有冬夜的沉默,只有冰雪急促细微的碎裂声。我们开始唱歌,每个人突然都被感动了,被歌词、被我们真诚的歌声感动。我们唱着,歌声纯洁、清朗,使人屏息倾听:
约瑟走在路上,
听到天使歌唱;
今晚是降生的时刻,
基督,天上的王。
他将不会生在
房屋或厅堂,
也不会生在天堂般的地方,
他会在马槽里降临人间……
在这一刻,两千年历史的圣诞节,对我们而言变得十分真实。这些房屋,这些厅堂,这些天堂般的地方,我们都去过了;星光灿烂,引导勇士们穿越雪地;在农场的另一边,我们听到家畜在厩栏里低语。我们拿到了烤苹果和热馅饼,鼻孔里充满火药的刺鼻气味;而在往村子走去的同时,我们的盒子里装着皆大欢喜的金色礼物。
夏天,6月的夏天,绿色重回大地,整个世界的枷锁就此脱落,开始翻腾驿动——和冬天一样,它也是忽然间就来临;你在床上就能察觉,几乎在苏醒之前就知道它的来临。天一亮,树林深处就传来布谷和鸽子的啼叫,还有山雀在梨花上吱吱喳喳的声音。
在卧房的天花板上,我在睡眠中最先看到的是一片蔓延开来的阳光——迅速升起的太阳照上湖面,映射的水光穿过树林,投射到天花板上。依然有点昏昏沉沉的我,看着头顶上的天花板,凝视颠倒、闪烁的影像,看见梦游般的湖水波纹荡漾,看见生命投射在天花板上。不时有光影掠过湖面,然后是苏格兰雷鸟遥远的呼唤;我看到光的涟漪从一丛丛香蒲的根部泛开,湖水的所有细节似乎都在这里。突然间,整个景象碎裂了,像一面熔化的镜子形成许多杀气腾腾的金色小珠子,狂乱地颤抖着;我听到水面上有拍动翅膀的声音,愈来愈响亮,而在天花板的另一边,天鹅的影子掠过,飞进朦胧的清晨里。我听到它们的啼声越过房子,我看着头顶上的混沌光影,直到它缓慢地安顿下来,重新收拢星斗,湖水也随之重新展现静默的影像。
看着天鹅从卧室的天花板起飞,是我夏天苏醒过程的固定节目。我睁开眼睛,望向窗外,看到清晨里的乳牛和小公鸡。桦树的林子围绕在湖水和山谷四周,好像正在呼唤皇室前来狩猎,不过进入桦树林里爬山也不错,即使在六月,仍可嚼食桦树的叶子,它的叶片紧紧蜷曲,可以做成鲜嫩多汁的沙拉。
到了户外,很少会想到其他的事,也很少会记起其他的季节。这里从来不下雨、不落霜、不会阴云密布;夏天总是这样的。地面涌出的热气从小腿向上爬,冲向我们的下巴。蜜蜂和花的香气使花园昏眩;花园燃烧着,到处都是灼热而洁白的花朵,每一朵都是如此盲目,发出炽热的白光,刺痛了眼睛,令人不敢直视。
村民把夏季当做一种惩罚。妇女从不习惯它的存在。一桶桶的水泼洒到小径上,人们抱怨灰尘太大;毯子和床垫挂在窗边,好像吐气的舌头;狗儿气喘吁吁,缩在装雨水的木桶下。一个男人直过,嘴里问道:"够热了吧?”对方用筋疲力竭的尖叫作为回答。
在建筑工人的马厩里,在烈日的曝晒下,我们替布朗先生的马梳毛。我们感觉到它皮肤的灼热、它胃胀气的咕噜声、它的皮制马鞍和粪便的味道。我们喂它吃干得像沙漠热风的麦麸,直到我们和马都快要呛死才停下来。布朗先生一家人要乘马车出去,于是我们把双轮马车拉到路上,把蒙上眼罩的马拴到马车横轴上,再替它扣上绑着铃铛的皮带。马路上蒙着厚厚一层灰,仿佛已然荒废,山谷中所有的东西好像都死去了。布朗先生的太太和女儿穿上最好的衣服;他和妻子、女儿陆续爬进马车,后面是戴着圆顶高帽的女婿。他们登上木板翘起的高马车,用一种习惯性的僵直姿态坐在车上。
“爸爸,我们要去哪里?”
“到山坡上面,去呼吸点新鲜空气。”
“山坡上面?它爬不到那儿就会倒在地上累死。”
“不要吵。”布朗先生的汗已经滴下来了,”再讲一句,你就给我回家去。”
他抖动缰绳,用马鞭轻轻抽了马一下,马开始慢慢往前走。这个突如其来的动作,让女士们赶紧扶住帽子,我们则看着他们离去,直到他们消失在远方。
他们走了以后,我们没有什么好干的事,村子也重新陷入沉默。没有铺柏油的马路沿着山坡向上蜿蜒,还没有汽车从上面经过;它空洞地延伸到其他的村落,那边也是空空落落的。炎热的日子十分漫长,我们等待着某个陌生人的出现。
我们坐在路边,用手掌捧起灰土,在水沟里堆成小小的土堆。然后,我们滑过草丛,仰天而卧,凝视空旷的天空。没有任何事可做。没有任何东西移动,没有任何事情发生,除了夏天的来临,根本没有任何动静。细微的热风拂过脸颊,水仙的种子在空中飘过,燃烧的树木汁液和烤荨麻的味道,加上干燥土地的那种沉闷、铁锈般的气息,刺激着我们的鼻子。杂草就像六月的青草那样高大,它形成了一种急促生长、大量聚集、纠结不清的种族;顶上长满花朵和尖刺的野麦,缠绕着攀缘的野豌豆;整个草地里充满笨拙蜜蜂的嗡嗡声,闪烁着鲜红的蝶翼。我们躺卧着,嘴里嚼着草叶;布谷鸟在远处飞过,发出一连串的鸣叫;苍蝇嘤嘤飞舞,令人心烦意乱;割草机喋喋不休的声音宛如空中的波浪,从田野另一端一波波地传过来。
我们站身来。我们走到小店里,买了雪泥,用甘草做成的吸管喝起去。我们轻轻地吸吮,雪泥的颗粒留在舌头上;这些甜粉太腻了,会让你噎着;如果从吸管往里吹气,装雪泥的袋子就会鼓胀起来,而你便会消失在一场糖粉形成的暴风雪里。我们吸吮和吹气、咳嗽和流泪,我们一路扭打、走过小径。我们在泉水边喝了点水,把嘴巴洗干净,然后互相泼水,制造出彩虹。琼斯先生的池塘涌动着生命的气泡,池面开满巨大洁白的百合花——它们像烛泪一般从叶子上垂挂下来,即将融化,然后又从水中得到凉意。苏格兰雷鸟卟通一声跳进水里,昆虫排列成行,在水面上溜冰。蝌蚪变成的小青蛙像苍蝇一样跳来跳去,蜥蜴在草丛中大口大口地吸气。小径上布满牛粪,坚实、刚刚出炉的,闻起来感觉很好。
我们在香蒲丛旁边碰到西克潘斯·罗宾逊。他说:"来吧,来玩点有趣的。”他住在小径旁边的一座农庄里,就在洗羊场过去一点点的地方,附近有一个沼泽。他家有五个孩子,两女三男,名字的第一个字母都是'S'。他们的名字分别是希丝(Sis)和丝珞琵(Sloppy),史多希尔(Stosher)和萨米(Sammy),还有我们的好友"黑小子"西克潘斯(Sixpence)。希丝和丝珞琵是美丽的女孩,我们一到,她们就躲到醋栗丛后。我们总是跟他们家的男孩玩,包括萨米,虽然他脚跛了,却是村子里行动最敏捷的男孩。
我们都很乐意和他们家的孩子玩;因为他们个性随和(他们和我们一样都没有爸爸不同的是,他们的爸爸不是离家,而是去世),又十分有趣。今天,在这个沼泽刺鼻的热气里,我们围成一圈坐在木材堆上,吹口哨、削树皮、吹口琴、堵住小溪、在沼泽边凉爽的泥巴里挖掘港湾。过了一会儿,我们放出鸽房里的鸽子,把鸽子淹进装雨水的木桶里,压住它们,直到它们的尖嘴开始冒泡泡,然后才把它们抛向空中。它们在房子四周飞舞,翅膀上的水珠四溅,然后又傻傻地飞回来。(西克潘斯有一只独眼鸽子叫做"尖刺",他吹牛说这只鸽子能在水里闷最久,但是有一天,这只可怜的小鸟在打破纪录之后,摔死在卷心菜田里。)
游戏结束之后,我们回到牧场,在树下打槌球。萨米的腿上戴着铁箍,但他还是跳上跳下的,母鸡和珠鸡惊得飞上树去。萨米弓着身子,猛然跃起向我们扑来,我们则拼命护卫自己的树桩。蝙蝠飞过来,发出撞击的声音;芦苇丛中传来鸟叫;家禽和水的气息弥漫空中。在漫长的下午,陡峭的山坡围绕着我们,只有丝珞琵她们仍然躲在醋栗丛里窥视——这里仿佛不会发生任何灾难,没有什么力量能触及我们。这是一个过了洗羊场、没有被大人发现的隐密处所,这个地方属于萨米和西克潘斯;在这里,空中飞翔的鸽子遭水溺死,而跛子自由奔跑;从某些角度来看,这里永远是夏天。
夏季的时光还包括这些事物:突然降临的丰盛食物,悠缓的时光和举止,钻石般灿烂的薄雾和眼皮上的尘土,春天过后山谷的幽静;腐烂的小鸟的葬礼,妈妈午后的沉睡;亢奋的黄蜂和蜻蜓,干草堆和洋蓟的种子,彩色的蝴蝶,云雀的蛋,花朵像蜜蜂的对叶兰和狂乱的蚂蚁;幼童军的游行,男童军的号角声,汗涔涔的小腿;马铃薯在悬钩子枝的柴火上烧烤着,阳光下的火焰泛着玻璃般的湛蓝;赤裸地躺卧在山坡上冰冷的溪流里;恳求大人给几个铜板去买汽水;女孩裸露的手臂,尚未成熟的樱桃,青绿的苹果和青涩的核桃;打架,摔跤和刚结疤的膝盖,哭泣、追逐与逃跑;采石场里嬉笑吵闹的野餐,像水一般流淌的牛油;中暑,发烧,以及敷上滚烫眉毛的清凉小黄瓜皮。夏天里有这一切,以及那种永远不会结束的感觉,那种日子已经来过且永远不会消失的感觉。汲水泵干涸,木桶皱缩,白垩般的地面像月球表面一样坚硬。所有的景物比平时明亮两倍,闻起来的味道比平时浓郁两倍,而玩游戏的时间也比平时长了两倍。我们的活力也加倍增强,如同草地上的蚂蚁受到阳光的刺激,我们把天光运用到极致,直到最后一抹紫萝兰色的光线缓缓消逝,但即使这么晚了,我们还是无法入睡。
当夜幕低垂,硕大的月亮升起时,我们就开始活跃,展开第二段人生。男孩们沿着马路呼唤,发出信号,华特·凯利用鼻子哼着假音,伯尼发出豺狼似的尖叫。一听见他们的声音,我们便偷跑出去,走出窒闷的房间,走进像太阳一样温暖的月色中,加入像粉笔一样洁白、戴着月光面具的帮派行列。
在月光下玩游戏;藏猫猫的游戏,是我们夜晚保留的游戏。最有趣的要数"猎狗追狐狸":被追的人找个地方躲起来,其他的孩子漫山遍野来抓你。两个男孩被选中扮演狐狸,他们穿过树林急急跑开,随即被暗影吞没。我们给这两人五分钟的时间,然后开始寻找。他们可以跑进教堂、农田、谷仓、采石场、山顶和树林。他们有一整个夜晚可以逃跑,天上的满月可以照亮路,五英里的乡野可以躲藏……
我们缓缓前进,在融化的星星下奔跑着,穿过尖利的山峰,穿过蓝色的树林,依照这个游戏的惟一规则,一问一答地追踪着猎物的味道。每隔一会儿,我们便喘着气停下脚步,察看猎物藏在哪里。有两个脑袋像子弹般跃起,牙齿在月光下闪烁着。”吹口哨或叫一声!要不然我们就不抓啦!”远方有人喊了一声。两个音符、拉长的叫声,从山坡的另一边,在蒙着薄雾的白色中,传来模仿狐狸的微弱嗥叫。我们再次出发,走过清醒的夜色,走过不眠的獾和猫头鹰;我们的猎物滑入另一个教区,再过几个小时也找不到他们。
大约在午夜时分,我们终于追到了他们。他们筋疲力竭,躲在干草堆下面。我们似乎追赶了整个世界,穿过丛林、沼泽、冻土,越过长满蒲苇的草原、遍布小麦的平原,以及流星陨落的高原。野兔在银色的草丛里交欢,硕大炙热的月亮爬上天空,我心中的夜晚与夏季开始涨潮。直到今天,它们仍然在那里涌动着。
《生病的我》
这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来。
在睡眠的黑幕下,我越滑越远,
穿过辽阔的梦境,
经过长远的距离和时间的体验,
经历烦琐生死轮回,我冒出了水面,
发现窗外的月亮丝毫没有移动,
世界一点也在眼前渐渐清晰……
小时候我经常向别人吹嘘说,很少人和我一样受洗过两次。第二次受洗是在教堂举行的,整个经过有点胡闹的味道。那年我3岁。我对教区牧师说了几句冒失的话,因而逃过了点圣水的部分。可是我的膏油仪式远比受洗肃穆得多,而且在一生下来时就接受了膏油礼。我像一块虚弱、渺小、没有生气的肉团,在怀疑与沉默中来到这个世界。接生婆看了我那疲惫的脸孔一眼,就说我撑不过当天。大家都有同感,连医生也不例外。他们等待着我的死亡。
母亲对我的短命抱着听天由命的态度,但是她坚信我应该进天堂。她还记得那些细小、无名的坟墓。在教堂墓园的月桂树底下,它们被挤到遥远的角落;在那里,他们把早夭的婴孩(趁牧师不注意时)偷偷塞进果酱罐子里。妈妈说,她儿子的身躯应该在上帝的土地里安息,而不是和那些可悲的异教徒一起腐烂。于是她请助理牧师前来。他来之后大声如唤我的始祖亚当,从一个茶杯里为我施洗,允许我进入教会,为我取了三个名字,供我死时使用。
然而,后来的发展证明,这个仓促举行的施洗仪式是不必要的。某个力量——谁知道它是什么?——或许是某位祖先的强悍守护着我,帮助我活过第一天。往后的几个月,我病得很重,奄奄一息,没有人注意;我变成大家生命中不幸的负担,全家人或多或少地抛弃了我。”你不动也不哭,”妈妈说,”我把你摆在哪里,你就躺在那里,像一座小小的雕像,整天瞪着天花板。”在那一阵子完全停滞的昏迷当中,我只是一块泥巴,一团很少呼吸的血肉。有一年之久,我躺在床上,接二连三地得病,侵袭我的各种病菌足以席卷一座孤儿院——我得了白喉、百日咳、肋膜炎、双侧肺炎和该死的肺充血。妈妈在旁边看着,却帮不了我;她在旁边等待着,却不抱希望。在那个时代,幼小的孩子像小鸡一样,倒下来就死了,没有人了解婴儿的病症;家里人口众多,好像是为了有所补偿;人们知道,至少有四分之一的孩子会夭折。我的父亲便曾亲手埋葬了三个孩子,他已作好心理准备,准备送我入土。
然而,在某种未知力量秘密而沉默的帮助之下,我撑过来了——尽管它瞬间即逝。在我一岁半的时候,最危险的时刻来临了。那时我由邻居摩尔太太照顾,而当时妈妈正要生我弟弟——在那个时代,我们都是在家里出生的。摩尔太太是个黑人,妈妈请她来帮忙,给孩子们洗澡做饭。她是个快活的人,眼球凸出,活像一个施巫术的法师。她用原始而随意的态度照看我们;她照顾我的期间,我的肺炎再次发作。多年后,家人才告诉我当时的事……
我弟弟东尼生下来两天后,妈妈逐渐恢复元气。这时候,11岁的特莉莎上楼看看妈妈。她跟婴儿玩了一下,吃了些饼干,然后坐在窗边,吹起口哨来。
“你们过得怎么样?”
“喔,不好。”特莉莎说。
“你们都守规矩吗?”
“是的,妈。”
“你们都在做什么?”
“没做什么。”
“那么,玛德琳到哪里去了?”
“到院子里去了。”
“范妮丝呢?”"她在削马铃薯。”
“其他人呢?”
“哈洛在修理他的小推车。杰克和法兰西丝坐在台阶上。”
“洛瑞呢?……洛瑞现在怎么样了?”
“喔,洛瑞死掉了。”
“什么?……”
“他起黄疸了。他们正准备为他入殓……”
妈妈尖叫一声,从床上跳起来。
“没有人能把我们的洛瑞摆进棺材里!”
她气喘吁吁,扶着墙走到楼下,蹒跚地进了厨房,我就在那里,赤裸、四仰八叉地躺在饭桌上,而且就像特莉莎说的,混身泛黄。摩尔太太愉快地哼着歌,一面用湿海绵擦拭我的身体,好像正在处理晚餐要吃的一块鸡肉。
“你在干什么?”
“可怜的孩子,他死了,”这个黑女人低吟着,”飞到天使那里去了——我想给他洗洗干净,让他进棺材——太太,我只是不想让你心烦。”
“你这个残忍邪恶的女人!我们的洛瑞还没死呢——你看看他的肤色有多么健康。”
妈妈从餐桌上一把抱起我来,用毯子包好,把我摆到小床上;她一面诅咒摩尔太太,骂她是盗尸贼,一面祈问天上的圣徒,它们究竟想怎么样。不知为什么,我活下来了——尽管我非常接近死亡,真的非常接近。向摩尔太太的冰冷海绵竖起白旗,实在是一件很容易发生的事。多亏特莉莎的无聊闲谈救了我一命。
这件事过后不久,我的姐姐法兰西丝就去世了。她是一个美丽、脆弱、有着黑色卷发的孩子,也是妈妈惟一的女儿。虽然当时她年仅4岁,却经常像护士般看护我;她整天坐在我的小床边,用柔和的语调说着一种特殊的语言。大家太关心我,没有人注意到她快要死了。她死去了,突然地、沉默地、毫无怨言地,死在角落的一张椅子上。她的死是因为没有人关注她,这件事原本是可以避免的——我相信她把自己的寿命给了我。
不过,大家都怀念她。她死了以后,妈妈没有一天不为她流泪。同时,妈妈更加保护我们,更加小心让我们继续存活。虽然我不是一个苍白瘦削的男孩,但却病歪歪的;我一直不停地生病,不是摇摇晃晃地倒下(与其他男孩相较,这是艰苦得来的平等),就是重病的灰色鬼魅重新降临——它们或炽热或冰冷,面貌丑陋,野蛮凶残。身体好的时候,我的力气很足,没有人会让着我,因为我看起来并不纤弱。可一旦病倒,我就突然消失,几个星期不见人影。要是在夏天发烧,我就躺着,在平时安睡的床上流汗;我一直不能确定,生病的是我,还是热腾腾的天气。到了冬天,若是卧房里烧起一盆火,我就知道自己真的生病了。平时,洗手槽会结冰,房里饰品会结起冰柱,卧房里通常没有暖炉;但若是点起一盆火,尤其是在妈妈的房间里,那就是有人病得很重了。
一旦发现熟悉的病痛又回来了——脑袋像羽毛一样轻盈,头昏得厉害,肺里好像有无数尖刺在戳扎——我做的头一件事就是呼召幻觉,传送讯息给另一个焦急等候的世界。当我醒来,发着烧,我想到我的子民,他们的关切总是让我安心。我的手指轻轻敲着床栏,用摩斯电码发出讯号,传送简短、严峻的消息。”他病了。”(我想象这是第一个警讯。)"他已经对母亲讲了。”(稍感释然。)"他正在拼命挣扎。”(众人在教堂里一起祷告。)"他的情况更糟了。”(街道上传来悼念哀哭的声音。)想到那些着急的子民,我屡屡感动落泪;这群看不见的民众,忧伤地聚集在高低起伏的土地上,面对国王病危的威胁。他们凄惨地等待,看着一张张肃穆的公告贴出来;同时,我又是多么勇敢。当然,我忍受了痛苦,好让他们能为这件事感到焦虑,不过我也命令他们要坚强。”他希望不要有任何特殊的安排。只要乐队和坦克车就好。一两个游行队伍。或许作一次三分钟的默哀。”
病后的第一天早晨,我净在想这些事,这时热度还不太高;到了晚上,我常常开始胡言乱语。首先是我的四肢,它们像劈开的木材一样四分五裂,我仿佛长了几十只臂膀。然后,我的床失去了边缘,变成一片沙漠,铺满炙热潮湿的沙粒。我开始跟枕头上的另一个脑袋讲话,那是我先前取下的头颅;它从不开口,只是躺在那里冷酷地狞笑,注视着我的眼睛。之后,卧房的墙壁也开始移动,它们鼓胀、晃动、怒吼,像面条那样整片垂下,像糖果般融化,流出色调肮脏的血液。接下来,一排模糊的笑容从墙壁里渗出,并从天花板上流下;这些笑容自在、轻松,一开始完全没有威胁性,但它们实在笑了太久。即便是疯子,笑容也会逐渐消退,然而这些笑容沉默地持续着,愈来愈灿烂,愈来愈淡漠,愈来愈一本正经,直到病态的血液在我的血管里开始怒吼。这些笑容和柴郡猫1的笑一样,没有面孔与轮廓,穿过它们,我可以清楚地看见这个房间。可是它们始终悬浮在我头上,好像空气里的一抹污渍,好像已经列入太空的笑容名册。这些笑容里没有悲悯,没有爱,没有笑意;它们不是陌生人的笑,而是不属于任何人的笑;它们在辉煌的缄默里扩展、坚持、持续又持续……直到我不停尖叫、拼命敲打床架。
我一叫,所有的墙壁瞬间摇撼倾倒,仿佛晴天里打了个霹雳,之后一切就恢复正常。厨房的门开了,咚咚的脚步声从楼梯传过来,女孩们闹哄哄地走时房间。”他又看到那些脸孔了,”她们窃窃私语,”没事了!”她们又大叫:"你看,你看!你不会再看到了。喝一点好喝的柠檬汁。”她们拭去我的汗水,捡起睡衣。我平静地躺卧,看着她们忙来忙去。我能对她们说什么呢?说我看到了许多面孔——还是只看到许多笑容?我试着对她们讲过,可是没有人明白我的意思。
过了一会儿,当红色的夜笼罩了我,我几乎不是清醒的。我听到自己在唱歌、呻吟、讲话,这些声音像许多只手摸着我的身体。血液沸腾,肌肉渐渐移位,牙齿咬紧、打颤,膝盖往上缩,抵着嘴巴;我躺在汗水的邪恶沼泽里,它时而蒸腾我,时而冷冻我。我的上衣像一片密闭的天空,潮湿地裹住了起鸡皮疙瘩的皮肤,而来自非洲的热风和北极的暴风雪轮流吹过这片天空。房间里的每一样东西都融化了,所有的图画也重新描绘;物件四处跑动,改变形状、变得丑怪,或是拖着脚走进无垠的远方。蜡烛火焰时而照出披风般的黑影,使每样东西轮流消失;或是拉高自己,宛如一位苍白的圣徒,或是一面咯咯笑,一面崩塌成一个球。我听到一些声音,它们控制不住自己,不是在窃窃私语,就是飘到听不见的地方,有时突然发出巨大的回声,叫出"挖呀"或是"老先生的耳朵"之类的字眼。这种叫声挟着恐怖的回音唤醒我,那声音就像一匹马踢中了钢琴。
毫无疑问,讲出这些话的人是我自己,而且这种独白会持续好几个小时,有时我会故意开口答话,不过通常我只是躺着倾听,看着房里幽暗的缝隙喷出白烟似的梦魇……这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来,好像时钟里塞进了炙热的地毯。在睡眠的表层之下,我滑向远方,好像一只热带海洋里的海豚,听见干枯房屋的回音穿过水的洞穴传来。我游过这些洞穴,穿过辽阔的梦境,然后,经过长远的距离和时间所带来的体验,经历复杂的生命与死亡,我冒出水面,发现窗外的月亮丝毫没有移动,世界一点也没有老去。
在这个醒醒睡睡的梦游中,我活了10个世代,并由于漫长的生涯而变得虚弱,但当我从这种没有止境的神志不清中浮上水面时,现实的世界突然显得十分可爱。在我睡着的时候,发烧的热度将它洗净,为它加了甜味;现在,这个世界包裹着我,就像一个玻璃做成的铃铛。有好一会儿,我觉得焕然一新;我倾听它最细微的声音:溪流潺潺,树木摇曳,小鸟收起翅膀,山坡上一只绵羊在咳嗽,远处一扇大门在晃动,田野里一匹马在呼吸。在我的下方,厨房发出舒适的低语,脚步声在路上走,一个声音在道晚安,门嘎吱一声关上了——或是一个男孩突然大叫,或是黑暗中动物清喉咙的声音,以及远方的另一只动物在答话。我躺在那里,这些珍贵的声音让我有一种愚蠢的感动,好像我刚从死人的世界回来。过了一会儿,高热和以往一样又回来了,房间开始低语、跳舞,燃尽的蜡烛啐了一口,摇摇晃晃,我看到烛芯的皱褶,便走出门去……之后,黑暗击中我,一种腐蚀性的黑暗,像盒子一样全部包住的黑暗。一排黑色的灯笼摇摇晃晃,从天花板上向我这边飘过来,它们都在笑。我怕极了,再次用力敲打床栏;我大声尖叫,渴求姐姐们和光亮。
这种突然开始胡言乱语的情况经常发生,我的家人早就习惯了。杰克会询问我为何总是在呻吟,东尼则是偷偷地研究我。不过家人大多把我看成一只坏脾气的狗,让我在独处的美好时光里自行改善。我的高烧来得很快、很凶,弄得身体很疼,可是它不久就会自行燃尽。接下来则是一段舒适的康复期,在这段时间里,我靠着牛奶布丁和甜饼干维生。之后,我会开始觉得无聊,我会起床出门找人打架,然后病就好了。除了胡言乱语,我从来不觉得自己病得很重,这些胡话令我困惑不解;尽管家人窃窃私语时曾提到肺部结痂和肺结核等字眼,我从来没有想过自己可能会死去。
过了不久,有一天晚上,我面对另一次的攻击;这次的发病看起来似乎和以往没有什么差别,汗流浃背的我承受极大的震撼,那是一种令人沉溺的感官上的敬畏。和平时一样,我的热度迅速上升,我被扔进熟悉的火海。当我在午夜时分头脑清楚地醒来时,我发现全家人围绕在我床边。七双眼睛注视着前方,眼神里带着恐惧的臆测,他们不是在看我,而在看我身体里某个东西。妈妈无助地站着,绞着两只手,女孩们默默饮泣。连素来不受感情牵绊的哈洛,在烛光下也显得苍白而不自然。
他们的沉默和眼神使我惊讶,那是一种混合了恐惧和忧伤的眼神。是什么原因让他们在半夜里突然围过来,站在我床边伤心哭泣?我觉得温暖而舒服,完全地放松了,而且很开心,好像我耍了他们一道。过了一会儿,所有的人开始低声讲话,那声浪包围我、谈论我,但未曾直接触及我。
“他以前从来没有这个样子过。”一个人说,”听他嘟哝的话有多么可怕。”
“他的皮肤也从来没有变成这种死人一样的颜色。”
“太残忍了——这个可怜的小孩。”
“他是一个这么快乐的小家伙,呜……”
“好啦,好啦,范妮丝,别烦心了。”
“你觉得这个时候牧师会来吗?”
“最好有一个人现在就去请他来。”
“我们最好也去敲杰克·哈勒迪的门。他可以骑脚踏车去请医生。”
“我们必须守夜,妈,他的呼吸糟透了。”
“或许我们应该打电话给他爸爸……”
我的神智是完全清醒的,我听到所有的对话,并且试着加入。可是他们的奇特腔调迫使我保持沉默;他们的态度蕴涵着某种怪异的威胁,他们的眼神和声音里有一种胆怯的敬畏,仿佛他们在我身体里看见坟墓的阴影。在那一刻,我明白自己的病情非常沉重;我的理解并非来自痛苦,因为我感觉自己的身体十分正常。女孩们默默准备轮流守夜的东西,用披肩裹住自己。”你去休息一下,妈——我们待会儿会叫你。”她们肃穆地围在床边,双手交叠放在两腿之间,坐着凝视我的面孔,用空洞的眼神,等待着衰亡的第一个讯号。在这些沉默等待的身影包围下,在冰冷的午夜时分,我忽然明白,在我生命中头一次明白——我很可能即将死亡。
关于这个严肃的场面,我记得的就是这些。很快我又睡着了——在姐姐们的包围之下,我的眼皮阖上了,这可能是我在世的最后一幕。第二天早晨当我醒来时,她们大吃一惊,这个危机显然过去了。要不是这天晚上家人的来临,要不是事后村民的态度,我永远不知道自己曾经岌岌可危。
我在妈妈的卧房里躺了好几个星期,火炉整天烧着。同学们像朝圣一样,穿着最好的衣服,带着鲜花来看我。女孩们送我鸡蛋壳,上面用铅笔画着亲吻的嘴唇,男孩把自己破损的玩具带来给我。连学校的老师(他的心是石头做的)也来看我,还送我一袋糖果和干果。最后,杰克再也没法保守秘密,他告诉我,教堂的人们曾经为我祷告,就在我收到这许多礼物之前,他们为我祷告了两次,连续两个星期天。我的福杯满溢,我觉得自己永垂不朽;在曾得到这么大的荣耀的人当中,活下来的少之又少。
这一次,我的康复期生活比以前更加恣意。我只吃波瑞尔牌(Bovril)的浓缩牛肉汁,还有干巴巴的海绵蛋糕。大人每天用樟脑油替我擦身子,用膏药为我热敷。我躺卧着,辛辣、带着胡椒味的热气弥漫身边;我整天玩耍,床上堆满珠子和漫画、压扁的花朵、老旧的弹壳、瑞士军刀、火花塞、蝗虫,还有几只朱顶雀布偶。
我充分利用自己受宠的身份,不顺心的时候,就使出幼稚的办法。尤其吃药的时候,这真是无法描述、该下地狱的可耻行径。
执行这项任务的是我的姐姐们。她们会把汤匙递过来,央求我喝下去。
“别这样,洛瑞——一!二!三!……”
“等下你可以吃光罐子里的果酱……”
“我们会用衣夹子夹住你的鼻子。你一点也不会感觉到苦味。”
我用空洞的眼神,朝另一边看去。
“做个好孩子。喝下去,来吧。”
“亚契说'不要'。”我说
“什么?”
“亚契,”我说,”不要喝药水。亚契不喜欢药水。亚契不会喝的。这是亚契说的。”
“亚契是谁?”她们低声说,大家面面相觑,摇着头想不明白。通常在这个时候,她们会放我一马。
发过烧以后,我的身体和脑袋都觉得轻飘飘的,好像一片被露水沾湿的青菜。疾病把我彻底掏空,我好像失去了实体。在这个没有阳光、终日炽热的房间里待了这么久,我有了一种不寻常的转化。我觉得自己苍白、血液流干、器官空虚,颜色与声音都能穿透我,窗户的光、尘雾飘扬的空气、火焰明亮的铁钩、蜡烛光滑摇动的舌头,都穿透了我的血肉。热气、回想、低语和阴影在我身边玩耍,好像我是透明的玻璃。我似乎没有身体,平板地印在床单上,好像水里的渔网,没有实质的躯体。我说不出自己的身体排除了哪些人类的废料、哪些沉闷的胶质、哪些松散的盐分,但是在此刻,我的感官有一种令人痛苦的清明,它们为了世界的每一个动作而震动,为了屋里屋外每一项转变的发生与消退而摇撼,仿佛我正在把房子的整个布局彻底更新。
当我在早晨醒来,汗湿而虚弱,晨光像来自天堂般丰饶;它从窗外照进来,射出闪亮的光束。碧绿和湛蓝的醋栗丛里,有许多残迹,有小鸟的歌唱、花苞、种种声音和深邃流动的苍穹。它的光亮洗去了屋里的黑暗与梦魇,向我展现正常的白日时光。于是苏醒成为一种感激的时刻,那些野蛮的力量必定也已感受到这种心情。卧房的东西取下了巫师的面具,看上去几乎是驯服且平凡的。木板墙闪耀着,上面有颗粒和瘤结;镜子反映出事实;在早晨的阳光里,图片在画框里摆得好好的,画里的人也恢复平时的容貌。我叹了一声,伸伸懒腰,好像一个水手被浪涛冲上岸以后,重新感觉到脚下的泥土。狂野的海洋已经远去,翠绿的叶片围绕身边,我得到了奇迹般的拯救。
于是,每天天一亮,我就躺在床上,陷入恍惚的感动情怀。我闻着房间里的味道;我闻到飘浮的羽毛、水瓶里的清水、角落的灰尘、玻璃和纸张的柔和气味,窗台上干燥的石头、蜜蜂刮伤老鹤草的叶子、床边铅笔的松木味,熄灭的蜡烛,以及火柴杆子上的火焰味。同时,无须张开眼睛,我也能感受到清晨的种种光影:风往哪个方向吹、树木如何摇曳;田野上有没有牛群、花园的门有没有打开、母鸡喂过了没有;而在看不到的天空里,云朵的重量是轻盈是沉重、户外的气温究竟有几度。当我躺在床上,借着皮肤的表层、时光的挪移、岁月的行进、气候的变化,以及将要来临的生活,我可以感觉到整个山谷的存在。一种泛神论的辉煌气势,使我成为村子的一部分。于是,我感觉到自己是它最终使命的一部分;我赶走炽热,浑身冰冷而生气蓬勃,我好像再也不会失去它了……
过了一会儿,妈妈便欢乐地唱着赞美诗,走上楼梯。她端着我的早餐,轻快地像一只乘风而行的云雀。
“我给你煮了个鸡蛋,又给你冲了杯热可可,还替你切了几片可爱的面包,上头抹了牛油。”
刚煮好的鸡蛋吃起来好似被阳光照暖的"吗哪",热可可冒着泡沫和香气,面包和牛油(切的技术差劲得很)是如此地薄,透过它都可看到盘子。我狼吞虎咽地吃下肚去,看起来既虚弱又有歉意。妈妈把床摆直,给了我铅笔和书本、珠子和玩具,然后絮絮叨叨地讲起还要给我买许多礼物。
“我要走到斯特劳德去,给你买一个颜料盒。也许再买些什锦甘草糖。所有的人都问起你。连柯兰小姐也在问——真难得!”
妈妈坐在床边,骄傲地望着我。一切都是爱;我做的全都是对的。当我复元以后,不用再劈一根柴,在一个月之内,没有人会对我发脾气。噢,那一刻我感觉到一阵致命的虚弱,我希望自己的病永远不会好……
在我得过的疾病当中,大家最清楚的就是我感染了肺炎,我把这件事小题大作。不过它绝不是我惟一的武器;在短暂的几年时间当中,我还曾有过许多小病,包括几次带状疱疹、水痘、流行性腮腺炎、麻疹、癣菌病、淋巴炎、流鼻血、长虱子、耳朵疼、肚子痛、身体颤抖、腰直不起来、猩红热,以及黏膜炎造成的听觉丧失。
最后,仿佛为了让这场戏圆满结束,我还得了脑震荡。在一个漆黑的夜晚,一辆脚踏车把我撞倒。我失去意识,躺了两天。醒过来的时候,我身上的伤全都结了疤,而一个姐姐已经爱上了撞倒我的人——那个年轻而英俊的陌生人,他从席普柯姆一路骑过来,不但撞了我,也撞倒了我的妈妈。
然而,这些激动和发烧的童年生涯至少肯定了一件事:要是我很纤弱,我一定早就死了;我的强悍是铁一般的事实。就像我曾说过的,在那个时代,小孩很容易就会过世,要是染上肺病,大人能做的不多,不过是烧点煤油,替孩子祷告。在这些冰冷的山谷村落里,墙壁滴着水、床铺潮湿、地板渗水,小孩可能在一年之内生病并且死亡,通常只有最强壮的小孩才能存活下来。我并不强壮;我只是强悍,仿佛在所有瘟疫侵袭下,自己产生了抗体。然而,在某些时刻,当我停下手边的事并回想这段往事,我觉得当时自己距离死只有一线之隔。
奇特的是,我相信对我产生深远影响的不是病痛,而是那次的意外。我觉得,那天夜里遭到撞击并导致脑震荡的事件,在我心中留下永恒的伤疤——它在我的眉毛上留下黝黑的一块斑点,在我的脑中打开一扇灾难的门,而且经常有信使穿过这扇门来找我;这些信使的话语从我身边溜走,借着这些刹那间的接触,借着忧伤、狂喜和慌张,我永远无法掌握其他的世界……
《五个舅舅》
尽管他们行为愚拙,在幼年的我的心目中,
他们仍然是真正的英雄。
他们像一块块的巨石,风雨侵蚀他们,
古老的荣耀在他们身上留下疤痕。
他们的人生仿佛是一又一场的告别;
像在一个比凯撒一样伟大的帝国中,
不停地战斗,目光锐利、默默无闻……
即使在那个子孙满堂的时代,我们家都算得上人丁兴旺,尤其是我们有那些个叔伯舅舅。他们之所以特殊,并不是因为人数众多,而是因为特异的行为;这些特质使身为男孩的我们把他们视为传奇人物,使女孩们感到既苦恼又兴奋。乔治叔叔——父亲的弟弟是一个瘦削、蓄着八字胡的无赖。他在街上卖报纸,总是穿得破破烂烂的,据说他有一大堆金子。不过在妈妈这一边,我们还有五个舅舅:坚实、英武有力、嗜酒如命的五个英雄。我们喜欢他们,他们是我们少年时代的君王。我们是如此地崇拜他们,并因他们而自豪,因此,我希望下面的文章不至于令他们不悦。
我的外公莱特(在格洛彻斯特郡的马车夫当中,他拥有最俊美的一双长腿),在一个马匹的世界里养大五个儿子;他们继承了他的许多技能。他们之中有两个人曾和波尔人1作战;在第一次世界大战中担任骑兵的他们,在蒙斯(Mons)和伊普尔斯(Ypres)的大屠杀中幸存下来,凭着机智又逃过了几次危机,最后在和平与救赎的气氛里返乡,每个人的身体里都残留着弹片。我对他们的最初印象是五个穿着卡其布的鬼魂,在战争中休假回家的他们,结实而高大,系着绑腿,闻起来有皮革和燕麦的甜香。他们像战士一样出现,身上沾满战争的灰尘;他们整天睡觉,如同死去一般;醒来后,他们擦亮靴子和黄铜的纽扣,重新返回战场。他们拥有巨大的力量、血腥的行为,他们的拳头对准敌人,他们是地狱和天堂的骑士。每一个舅舅都是半人半马的神祗。
直到战争结束,我心中的这些神祗,才逐渐脱离复仇者兄弟的形象,我因而才能个别地了解他们,把他们看成凡人,并认识他们的真实性情。约翰·莱特的儿子们——莱特五兄弟——成为当地的一个神话,大家欣赏他们的狂野、他们强壮的臂膀,以及他们悠闲、吹嘘的机智。”我们来自世界上最古老的家庭。《创世记》里就提到了我们。神说,'要有光'。那个时候,甚至亚当都还没有出生……”
这些舅舅从小就学习马车夫的技能。他们原想继承父业,但军队让他们得到释放,进入另一个世界。等我长大并对他们有印象时,他们当中只有一个担任马车夫,其他四人进入不同行业,一个种树、一个开车、另一个跑船,最后一个去加拿大建造铁路。
年纪最长的查理舅舅长得最像外公。他有一张和外公一样的长脸,一双同样帅气系着绑腿的长腿,他的身边也萦绕着熏烟草的味道,讲话的腔调也带着说故事般的悠缓语气,以及格洛彻斯特人特有的低沉口音。他给我们讲有关战争和坚韧不拔的故事、在法蓝德斯(Flanders)泥巴地里驯服马匹的故事,以及在战场上如何运用诀窍求生的故事(这些诀窍使传统的英雄主义作法沦为笑柄)。他用冷面笑匠的幽默感详细叙述这些过去的事情,仿佛每一次闯过生死关头的困境,只是玩牌时的一场狡猾的胜利。
现在他终于回来了,从他那些神秘的战役中返回故乡。他接受了林务员的工作,带着太太和四个美丽的孩子,住在当地森林的深处。当他四处迁移时,他会在每个住过的村子盖上相同的木章,这些章印让我想到烧炭人,以及格林童话里森林中的失踪小屋。我们这些男孩喜欢去查理舅舅家玩,在森林中寻找他们的踪迹。这座房屋的周围环绕着芬芳的烟雾,院子里堆着冬天用的木柴,屋檐和门柱上挂着白鼬的尾巴、狐狸的皮毛、乌鸦的骨头、陷阱和老鼠,厨房墙上挂着斧头和枪支,角落里摆着一个石头罐子,里面装着姜,在巨大起伏的炉火上,一只炖锅正冒着气泡,锅里烧的是鸽子或刚剥皮的野兔。
查理舅舅早年生活的某个部分就像个谜题般令人好奇,甚至连妈妈也无法说明这段经历。波尔战争结束后,他在南非的兰德(Rand)一个产钻石的小镇待了一段时间,在那里担任酒保。在那个时代,酒保的职责包括把醉客狠狠打倒。查理叔叔显然很适合这个差事,因为他年轻时身体强壮。矿工们从令人汗湿的矿区出来,口袋装满沉甸甸的钻灰;他们买下一桶桶的威士忌痛饮,然后开始纵火焚烧酒吧……这就是查理舅舅发迹的地方,他是那些狂饮的酒吧里的大人物;他挥动肌肉粗壮的臂膀,将他们一个个丢出去。然而,尽管他十分威武,但却不是超人,最后还是吃了苦头。一天晚上,这些人一起抬起他,把他当做撞墙的槌子,用他的头冲破一家卖酒商店的大门。他躺了两天,头颅破裂,直到今天头上还有一个很大的肿块。
往后的两三年,他走得无影无踪,在约翰内斯堡的贫民区栖身。在那段时间里,家人连他的一封信、一个消息也没有,他也从未提起这段时间发生的事。突然间,在完全没有告知的情况下,他在斯特劳德现身了;苍白、瘦削、一文不名。他不肯说过去几年在哪里,也不肯说他做了什么事,他只说,不再流浪了。于是,我们这里的一个女孩——漂亮的凡妮·考森接受了他,和他结婚。
就这样,他在本地的森林里安顿下来,成为柯兹伍德地区最棒的林务员。他的雇主夸赞他、珍惜他,但只给他很少的薪水;然而,林子里的生活让他心满意足。他用工人的薪水养活一家人,用森林里的活物喂养他们;他没有给女儿们任何限制,只给了她们一点幽默感;他把技能倾囊相授,传给儿子。
看他工作,仿佛就像解开谜题的过程。在一片砍伐过的林间空地上他捧着种子,如同捧着一窝刚孵出来的雏鸟,细心地把它们洒到地上,让它们坚韧的爪子抓牢地面,沿着斜坡和窝里的凹洞站好,这些窝穴都是他亲手建造的。他的动作细腻,但充满力量,植物们渴望在他的抚触里安身。它们舒展细小的叶片,彷拂瞬间就获得了生命,在他所安置的地方永远地扎了根。
今日在霍斯里(Horsley)、兰德柯姆(Rendcombe)和科恩(Colne)等地的新生树林,都是查理舅舅种的。可他每周的薪水只有三十五先令。他的森林在夏季形成广大的绿荫,形成树叶和小鸟的穹苍,如今这些新生的林木爬上我们的山坡,恢复多年前的景观。去年他去世了,他的妻子也走了——他们在一星期内先后离世。然而,查理舅舅在我们的土地上留下了一点痕迹,正如他所希望的,这是一个永恒的标记。
莱特家的第二个儿子是汤姆舅舅。他的肤色黝黑,讲话声音轻柔,充满了神秘的力量;他对女人很有办法。从我有记忆开始他就在乌彻斯特(Woodchester)的一座老屋里担任马车夫和园丁。那时他已经娶了蜜妮舅妈——一个纤小、美丽、头发中分的女人,长得很像奎科绅克漫画里的人物。对我来说,在他们小小的、整齐的"马厩兼院落"里(四周都是盆栽羊齿植物、昂首阔步的小马,以及涂着鲜艳油漆的陷阱和马车),他们的生活仿佛更像玩具世界,去探访他们,就是去改变自己看事情的角度,并把沉重的世界抛在脑后。
汤姆舅舅很有礼貌,有点公子哥儿的味道,而且还会用眉毛做些奇特的动作。他可以让一边的眉毛上下挑动,这个习惯具有隐秘的挑逗意味。在沉默的时刻,他会持续地扬起眉毛,仿佛为了让我们安心,使我们相信他的善意;他对女人的吸引力归功于这个把戏——归功于这个动作,以及他那高贵的外表。单身汉时,他总是为穷追不舍的女性所苦;尽管举止悠闲,他的脚步却很快,经常让女孩追不上他。妈妈对他的风度深感自豪,”他比一般人强多了。”她说,”他是一位有分寸的绅士。就像爱德华国王一样。他一英镑也不会乱花。”
他年轻时,每天都有少女为他寻死觅活;女孩们贿赂妈妈,要她替她们说好话。她们总是以喝茶等等当借口邀请她出去,托她带话及捎去热烈的情书,她们用鲜艳的方巾包裹礼物。”我是本地最受欢迎的女郎,”妈妈说,”我们的汤姆是这么英俊……”
多年来,汤姆舅舅一直在玩一场开溜的游戏,逃避女人的纠缠。后来他却碰到了他的最佳对手艾菲·曼瑟尔,这个女孩个性凶蛮,相貌平平。依据妈妈的说法,艾菲是一个怪物,有六英尺高,像农场的马一样强壮。决定要得到汤姆叔叔后,她立刻用脚踏车撞倒他,并当面告诉他自己的爱意。第二天早上,舅舅逃到沃塞斯特(Worcester),在那里找了一份电车售票的差事。如果他去矿区工作,应该会过得更好,因为这个女孩实在追得很紧。她开始每天来来回回地搭乘他的电车,他在车上只好任她摆布;更糟的是,他还必须支付她的车钱——他从来没有受到过这么大的羞辱。最后他几乎精神崩溃,胡乱收拾了一点零钱,拎着行李,逃到一家制砖的采石场藏身。危机过后,艾菲嫁给了一个稽查员,汤姆叔叔再度回到他的马匹身边。
如今他收敛了许多,而且待在马厩让他安心——你可以骑着马逃跑,但是在电车上却无处可逃。他最大的梦想就是得到一个好女人的保护;如今他已明白,过去的生活太荒唐。于是,他很快地择定蜜妮为妻,放弃了单身汉时期的虚荣;借着一声如释重负的叹息,几次令人惊异的扬眉动作,他永远地安顿下来了。
从那时起,汤姆舅舅就过着平静与感激的生活。他像一个刻意放逐自己的王子,在庄重和迷人的面纱底下,那些肃穆的眨眼动作和眉毛的痉挛偶尔会出现,但只是为了装饰他的面孔。他过去的辉煌成果,如今只剩下这些动作……
我头一次见到瑞伊舅舅的场面(他是矿场勘探员、爆破人员、和水牛角斗的壮士,也是建造跨越美洲的铁路的工人)非常突然,而且值得纪念。原本他还是世界另一个角落里的传奇人物,忽然间,他就睡在我的床上。我向来只习惯姐姐和弟弟的光滑身躯,一天早晨,我醒来时发现身边有一个人在打呼噜-一个高大、皮肤粗糙的男人。我碰触那粗重的腿和长着小瘤的臂膀,看着他坚硬的胡茬子发呆,抚摸这个雄伟动物身上像鳄鱼一样的皮肉,同时猜想他是谁。
“是你瑞伊舅舅回来了。”妈妈低声道,”起来吧,让他睡。”
我看到一张铁锈般褐色的脸孔,一个瘦削、印第安式的鼻子,还闻到一股雪茄和火车机油的臭味。这就是我们在学校里吹嘘不已的英雄,看着他的模样,我一点也不失望。他像铁块一样耀眼,像石头一样磨损,他躺在那里,好像一个睡着的酋长。正在建造铁路的他,此时利用休假回家。他的口袋里装满了钱和饥渴;他住在我们家的那段时日,充满了趣事与冲突。
他和我们见过或是听说过的男人,有着许多不同的地方。他那饱经风霜的面庞,宽阔、挤满牙齿的嘴巴,加上能看得很远、如冰块般湛蓝的眼睛,使他看起来像个印第安战士,身上带着日晒和英雄式屠杀的痕迹。他说话时带有加拿大铁路工人的口音,懒洋洋地发出鼻腔共鸣的声音。他的身体每一处都有刺青——扬帆的船只、各国的国旗、爬虫类的动物和双眼圆睁的少女。他巧妙地伸缩肌肉,让身上的帆船开始航行,旗帜在风中飘扬,还能把蛇搬到颤抖的少女身上。
对我们来说,瑞伊舅舅是一个魔鬼赐予的礼物,一个怪物般的玩具,一个生性善良的畸形变种;他比马戏团里的猿猴更怪异。他会静静地坐着,让我们审视他,并且接受我们施加的一切惩罚。我们打他,他就嚎叫;我们戳他,他就哭泣。他像卡利班一样,忍受我们带来的痛苦和痉挛。只要我们要求,他就抓着我们的脚抡,让我们凌空绕圈子,或是任凭我们站在他的肚皮上,或是把我们两两举起,一手抬着一个让我们的头去碰天花板。
不过,最后他总会说:"哇,男孩们,我必须走了。”
他站起身来,把我们像跳蚤般抖掉,然后缓慢舔舐他的嘴唇。
“舅舅,你要去哪里?”
“去看一个人,谈骡子的事。”
“不是的!你要去哪里?去干什么?”
“去把我的手指压扁。去把我的舌头浆起来。去把我的脊背涂上油。”
“这不是真的!你在撒谎!舅舅!……”
“男孩们,我就是得走了。烤箱里头见,把你们手肘刷干净。要乖一点,再会。”
他快步跑出去;尽管上帝知道他要去那里,但我们却想不出他有什么地方可去。然后他很晚才回来,或许到第二天早上才出现;全身湿透,脸上带着狗一般的笑容;他眼神恍惚,无法挂起外套,也找不到门闩。他坐在热气蒸腾的火炉边,嘴里唱着歌,逗弄喋喋不休的女孩们。”你最好上床去睡觉。”妈妈严厉地说。这时他会突然发出一阵戏剧性的啜泣声:"安妮,我做不到!我一寸也动不了。我的腿里面有一根骨头……也许有两根。”
有一次他失踪了好几天,然后在一个晚上骑着脚踏车回家。在暴风雨吹袭的夜里,他骑着车直直冲下山坡,撞上了户外的厕所门。女孩们跑出去,把他抬进来;她们大叫着身上全是血。她们把他放在厨房的餐桌上,替他脱掉靴子,帮他洗干净。”他的情况糟透了。”她们咯咯地笑,受到很大的震惊,”是威士忌或什么的,妈妈。”而他此时开始唱歌:"喔,亲爱的桃莉……”然后开始吃肥皂。他唱着歌,吹着肥皂泡。我们拥挤地围着他,我们家里从没有出现过这种人。
消息迅速传开,大家都说瑞伊·莱特回家了,带了许多加拿大的金子回来。恶棍攻击他,少女追求他,警察多次警告他。面对着这一切,他总是跨着强而有力的脚步走开。可是少女们有时会使他忧虑不安。一个年轻、有教养的女裁缝和他在照相馆里搂搂抱抱时,在黑暗中偷走他那装满美金的皮夹子。一天早晨,贝蒂·伯洛斯来到我家门口,宣布他已答应娶她为妻。在斯特劳德啤酒酿造厂的拱门下,他说:"就这么决定了。”可怜的舅舅不得不在我们的阁楼上躲了三天……
无论酒醉或清醒,瑞伊舅舅都是那个样子:一只巨大、毛茸茸的动物,摇摇晃晃地走开,去追求他的欢乐;一个无助的巨人,亲切、天真、感伤,对自己的欲望毫不掩饰。他让我的姐姐们大吃一惊,尽管如此,她们仍然欣赏他。至于我们这些男孩子,我们还有什么可期待的呢?他甚至教我们怎么绑他,并吹嘘没有任何绳结绑得住他。于是,一天晚上,我们把他绑在厨房的一张椅子上,看着他拼命挣扎,然后我们就上床睡觉了。第二早晨妈妈发现他弓着身子被绑得死死的,在椅子上沉睡着。
瑞伊舅舅的来访带来了游戏和新奇的展示,家里好像一直在过圣诞节。在这段时间里,例行事务、规矩和正常的行为都暂时停止。我们深夜才睡,享受自由,分享他沉醉的心情;他跳来跳去,突然消失去办他的事情,然后带着混乱而茫然的神态回来,寻找着女孩们;口里唱着歌,跌倒,爬起身来,把美金塞给身边的人。妈妈有时做出一本正经的样子,有时却纵容他;她不是嘴里发出啧啧的谴责声,就是咯咯地笑。女孩们既兴奋,又觉得受到攻击。我们用异样的口气窃窃私语:"你相信这些话吗?我决不相信!太恐怖了!”或者:"你听到他刚才跟我讲的话了吗?”
他把钱用光后就回加拿大去。他丢下几个头破血流的人、几个肥胖的客栈老板,以及几个精心设计圈套的女孩,回到加拿大铁路工人的营区去。不久,他在冰雪覆盖的落基山工作时,用炸药伤了自己。他从踢马隘口跌落到九十英尺下结冰的湖里。一位跋涉了四千英里、来自坦沃斯(Tamworth)的小学老师——现在是我的艾希舅母——救了他。她把他从冰封的湖面拉起,让冰块融化,将他拖出来。之后,她嫁给了他,把他带回家。就这样,这只跳上跳下的草原犬鼠结束了他的这段拓荒先锋岁月。没有他,加拿大的太平洋铁路永远也到不了太平洋,至少我们是这么认为的。
情绪化、举止庄重的席德舅舅是第四个儿子,但不是最小的儿子。这个矮小强壮的男人年轻时是板球冠军,近年来却饱受风湿痛的折磨。他同时也是一位公车司机,退伍后便负责驾驶本地的一辆双层巴士。在那个时代,这种轮胎坚实、敞篷的载客汽车,简直是马路上的大怪兽——它们是摇摇摆摆的塔式战车,经常狂野地奔跑,经过桥下时,上层的乘客经常卡在那里。我们的席德舅舅是公车司机里的精英,他逐渐成为本地一项很有名的景观。看着他开车隆隆驶过眼前,让人既骄傲,又有点惶恐。他高高地端坐在驾驶室里,脸上流着汗,汗水里包含着啤酒的味道和努力工作的气息;他扭转方向盘,和它较劲,让笨重的巴士按照指定路线行进。每一趟穿越城里的路程,都会毁掉若干屋瓦和水沟、撞落几个路灯和灯罩;但他总是拼命避开妇孺,几乎从来不会驶上人行道。巴士像一匹逃跑的、患了哮喘症的马,承载着许多人类的灵魂,由于受到警察和其他马匹的惊吓,它拼命逃窜——只有席德舅舅力大无比的双手,能掌握它那疯狂的命运。
和查理舅舅一样,席德舅舅的经历以那场南非的战争为起点。担任士兵的他,以沉默寡言、狡猾机敏和威武有力而闻名。他的板球技术是在席普柯姆的鼹鼠丘地上训练出来的,这项才华使他脱颖而出,获选为陆军代表队的成员,并得到许多特权,拿到最上等的口粮。他在乡村游戏中学会了拼命三郎式的打法,和军官打球时,这种作风特别有用。最后,他打出一记平飞球;他越过了家乡的山丘和牛粪,凭着飞快、简单的一击,直接达到伟大的领域,打破记录、大发神威。他那杀人式的板球打法,使他从英雄变成令人惊慌的灾祸:他们跟他挥挥手说再见,纷纷逃窜。他上场击球时,球员赶紧带上头盔,一个个退到边线旁边。我可以想象那个半蹲的、矮小的男人把球嘶嘶地打到球场外,他的脸孔因充血而看似狂怒,泛着砖红色,肩膀从吊带裤里往上窜。我能够看见他蹲伏下来,准备打下一个球,然后,他转动弯曲的短腿,再次击出长打,球飞过了半个约翰内斯堡市。这时,他仿佛听见遥远的席普柯姆传来欢呼声。妈妈留存了一份特蓝斯沃(Transvaal)的报纸,我曾在上面看到板球的得分记录。这个记录是这样的:
陆军队对特蓝斯沃队
1899年,普利托里亚
联军队
怀特团长1分
佛莱契准将0分
史戴格顿·荷克少校12分
史匹罕上尉0分
莱尔少校31分
莱特士兵126分
非击球的额外得分7分
总分177分
特蓝斯沃二十一名球员皆上场
这项得分可能是席德舅舅荣耀的巅峰,也是他最想记住的一段时光。从那时起,他的经历开始走下坡——尽管有时仍会发出灿烂的一点光亮。例如,到了村里郊游的日子,我们村子会包下三辆游览车,到克利夫敦(Clevedon)游玩。席德舅舅驾驶最前头的一辆,他的脚边放着一箱啤酒。”把车子开到最前面,席德舅舅!”我们喊道。车子怒吼着,穿过夏日的乡野。他一手拿着啤酒狂饮,一手握住方向盘,穿越强劲的风。我们颠簸、呼啸地越过篱笆上方,他仿佛用车辆将我们空运到远方……
回家途中,天色已晚,一个女人的尖叫让车子慢了下来。她站在路边,臂弯里抱着一个小孩,身旁凶狠的男人把她吓得缩成一团。这幅景象刹时让时间凝住了,我们一起看着他们:这个披头散发的女人、这个哭泣哀叫的孩子、这个举起拳头的男人。我们的游览车摇晃着停了下来,同时我们开始齐声喊叫。我们把头伸出车外,大骂那个男人是个流氓。车上的男人们辱骂他,要他放过这个可怜的女人。然而,我们的席德舅舅只是把外套叠好,从驾驶室爬下车去,一言不发地走到这个恶棍面前,挥舞手臂把这个男人打得飞起来,直接掉到树篱里。对他来说,生活是黑白分明的事情,他用简单的态度面对生命。他自豪地皱着眉头,回到车上,以英雄的姿态,开车送我们回家。
席德舅舅就像他的兄弟们一样有狭义的骑士精神,一样脾气不好,一样喜欢杯中物。他可以打倒一个男人,或是用同样准确、同样利落的手法灌下一杯啤酒。然而,这个公车司机的差事(以及他的风湿痛),一方面增强了他的酒瘾,一方面也抑制了这个嗜好。贪杯的后果是上司的责难,从此他的命运便每况愈下。
当他娶了爱丽丝舅母并拥有两个孩子后,这份工作使他的野性得以稳定下来。然而法令对他不利,他不久便陷入窘境。毫无疑问,他是斯特劳德最好的双层巴士司机;当他喝了酒,他会把车开得更安全、更有精神。大家明白这一点,只有巴士公司例外。他开始接受训话、告戒、严厉的警告,最后便是暂时停职
这件事发生后,为了对爱丽丝舅母表示自责,他不停地企图自杀。老实说,他自杀的次数远超过我所认识的人,不过他永远采用合情合理的手法尝试自尽。如果他选择投水,河沟里一定没水;如果选择跳井,井里必是干涸的;选择喝消毒水,身边一定摆一瓶解毒剂,上面还有清楚的使用说明,替大家省点事。他的推测十分正确:爱丽丝舅妈听到他又被暂时停职时,心里必定十分愤怒,但是当她发现他几乎死掉时,她的焦虑便会压过怒气。爱丽丝舅妈从未让他失望,每次他复原后,她都原谅他。
巴士公司几乎也是同样地宽宏大量;他们一次次地让他回去上班。但是积习难改;一天晚上,他安全地把车开了回去,但是他们发现他在车上睡着了;身上发出啤酒和苹果酒的臭味,于是他们将他永远地革职了。
那天深夜,我们坐在厨房里,门口传来一记响亮的敲门声。一个空洞的声音叫道:"安妮!安妮!”我们立刻知道出事了。厨房的门嘎吱一声,缓缓打开,走进三个披黑巾的身影。那是爱丽丝舅妈和她两个年幼的女儿,她们都穿着星期天才穿的最好的衣服。她们站在厨房的台阶上,像幽灵一样沉默,爱丽丝舅妈瞪着两只大眼睛,脸上有一种悲痛欲绝的神情。
“这一次他真的做了。”她抑扬顿挫地说,”就是这样。我知道他做了。”
她的声音好像教堂里的吟诵,令我觉得仿佛有人在我背上丢进许多冰块。她紧抓住两个美丽的小女孩,悲痛地拥抱她们,小女孩扭动着,吸着鼻子,同时咯咯发笑。
“他一直没有回家,他们一定停了他的职。现在他跑得远远的,准备了结自己。”
“不,不!”妈妈叫道,”亲爱的,来吧,坐下来。”她把舅妈拉到火炉边。
爱丽丝舅妈僵直地坐着,好像哥德式的画像。她仍然紧抓着两个蠕动的孩子。
“安妮,我还能到哪里去呢?他已经到坟墓里去了。他老是对我说他会……”
她突然转过身来,一把握住妈妈的手,黑亮的眼珠疯狂地转动着。
“安妮!安妮!他会自杀的。你们家的男孩子——他们必须找到他!……”
于是,杰克和我戴上帽子,穿上外套,走进悬着半个月亮的黑夜。强烈的情绪使我头昏;我想大笑,或是躲起来。但杰克还是那个冷静、大无畏的样子,他紧闭着嘴唇,好像一位炮艇的指挥官。我们是碰到危机的男人,肩负着机密任务,生与死握在我们手上。我们紧靠在一起,沉重地走过山谷,朝着第柯姆(Deadcombe)的森林走去。
树林是一片遍布着腐烂静默的荒地,午夜的面具使林子产生了变化;下了一场大雨,潮湿的羊齿植物浸湿了我们的腿,猫头鹰和雨水让树叶瑟瑟摆动。我们该怎么做?我们想不出来。我们来到这里的原因究竟是什么?我们在滴滴答答的树林里走来走去,用冰冷而平板的声音叫着:"舅舅!”我们应该找到什么?或许什么也找不到。或者,更糟的是,找到我们来寻求的东西……可是我们记起那些妇女,她们正害怕地在家里等着。我们的职责虽然阴森恐怖,却是再清楚不过的。
我们跌跌撞撞地溅起水花,穿越数不清的灌木丛,沿着小径走过不祥阴影的边缘。我们用树枝戳戳成堆的落叶、捣捣狐狸的洞穴、搜索密密的树林。什么都没有,只有蕈菇一般的黑暗;什么都没有,只有我们的恐惧。
我们正准备回家。突然间,我们发现了他。他踮着脚尖,站在一棵巨大、枯死的橡树底下,脖子上套着吊带裤的皮带。他头顶的树枝上,打了一个有弹力的活结,而他像木偶一样忽上忽下地跳跃。我们害怕地走近这个歪歪扭扭的身影;这时,我们看见他的眼睛恶狠狠地盯着我们。
此时我们的席德舅舅脾气可不好。
“你们实在来得太慢了!”他说。
席德舅舅再也没有开巴士。他在席普柯姆找到一份园丁的工作。如今,这些原先过着狂野不羁生活的舅舅,现在都在老家附近安身立命,过着平静的日子——每一个都是这样。除了做保险的弗瑞德,他的发达与远去使我们失去了他。这几个男人表现了许多和妈妈一样的特质,他们都痴迷、爱做梦、情绪化;然而,尽管他们行为愚拙,在幼年的我的心目中,他们仍然是真正的英雄。
此时当我想到他们,他们依然是老样子:他们都是古代的吟游诗人和先知;他们像一块块的巨石,蹲伏着围成一个圆圈,矗立在本地的山坡上;风雨侵蚀他们,古老的荣耀在他们身上留下疤痕。他们是任何一个时代的马车夫和打架的人,他们的人生仿佛是一场漫长的道别。同时,他们的人生也是一场沙漠行军的战役,是克鲁格的大炮,是法兰德斯的高地;他们的人生是依旧以凯撒的步调运行的世界,是一个比凯撒时代更伟大的帝国——他们在里面战斗,目光锐利、默默无闻,眼看着第一个前哨就此崩塌……
《欢乐晚会》
尽管半睡半醒,
我们的身体还是认得这条路的每一个转角;
到家了,灯笼迎接着我们——-郊游结束了。
我躺在床上,尽管睡意浓浓,
但耳朵里依然是汽车和风琴的声音,
这一天的景象——-在脑海中翻腾
泥泞,红岩,还有刽子手……
时间绕着村子旋转,节庆绕着时间旋转;教堂绕着节庆,史奎尔绕着教堂,村子又绕着史奎尔。史奎尔是我们村子的核心,是一棵正在倾倒、没有实质意义的大树,在我们这里的节庆当中,没有几次庆典不是在他的庇护下举行的。在比较重要的场合里,他会让我们在他的花园里自由走动,若是比较普通的活动,他就给我们圆面包,对我们发表演讲。举国欢腾的历史性时刻来临时——国王诞生、敌人溃败,或是保守党赢得选举的时候——他会从贮藏室找出许多漂亮的衣服,让我们体面地举行庆祝活动。
我记忆中的第一个重要节日是1919年的"和平日"(Peace Day)。这一天充满了神奇的变化,充满了眼泪和尘雾弥漫的阳光,充满了乐队、祈祷游行,以及一车车的圆面包。那时的我是如此年轻,以为这是平常的景象……
我们都拿到了漂亮的衣裳,这似乎也很正常。除了史奎尔提供的衣服,玛德琳忙了好几个星期,为我们和邻居一针一线地缝制服装。那不是暂时充数的假衣服,也不是用破布随便缝补的衣服;玛德琳辛勤工作,仿佛在准备一场婚礼。
节庆当天的早晨,帕比·葛林来我们家试穿天使的服装。那时她5岁,跟我差不多高。她那一头的卷发,好像削下来的苹果皮;她有一张光洁的南瓜脸,身上有一种噗噗作响的热布丁所发出的水果味,总是以放肆无礼的眼神斜睨别人。我喜欢她,她像一座手提的糖果店。那个早晨,我看着姐姐们打扮她。她打算扮成圣灵。她们为她做了一件皱边的小袍子、一个锡纸做的头饰、两只卡纸裁成的翅膀,还有一支镶着星星的权杖。她们把她放在壁炉边的椅子上,为她穿戴妥当,仔细审视她。然后她们走开了一会,去忙别的事情,把我们两个留在那里。
“飞啊!”我命令她,”你有翅膀了,对不对?”
帕比扭了扭身子,摇晃她的肩膀。
我失去了耐性,把她推下来,只听她哀叫一声,摔进壁炉里。我俯身看着她,煤灰和眼泪把她弄脏了,她的权杖和翅膀也都折断了;但我只觉得愤怒和惊讶,她应该满屋子飞来飞去的。
她们用海绵把她洗干净,并安慰她,帕比小跑地回家去了,手里紧紧握住折断的权杖。不一会儿,各种形影和鬼魅就开始在村里窜来窜去。我们也已准备就绪。玛德琳扮的是伊莉莎白女王,范妮丝扮演她的女侍臣。玛德琳这年16岁,正是最美丽的年纪,她穿着一件白鼬毛的长袍,里面是锦缎的上衣,头戴镶满珍珠的黑帽。她一出现,厨房里就充满优雅的光晕,我们只能站在那里,目瞪口呆地望着她。那是我第一次见到伊莉莎白女王,不过她可不是五官分明的古都铎王朝的王室成员。她穿着华丽的长袍,看起来既温柔又自豪;她是天堂的女王,从尘世中升起,若不开口说话,完全看不出那是玛德琳。她的眼睛在白鼬毛的帘幕后闪亮地俯视我们,好像雪地上的两颗翡翠。13岁的范妮丝穿着精致的衣服,像喜鹊一样跳上跳下,那是一件黑白棋盘花纹的天鹅绒长裙,帽子上满是羽毛和蛀蚀的衣娥。
我们其他几个也由玛德琳负责打扮,不过装扮比较平常。特莉莎扮"黑夜",或许她算是最吸引人的。她是一个幽灵,拥有超凡脱俗的美貌;她是黑暗里的一道闪光,是一条细长的夜空,神秘地裹着黑网的面纱,网上缀着银纸。她的胸前有一道新月,眉毛上有一颗彗星,长而黑的卷发落下来,掉在一圈圈的午夜里,发上还喷了金银锡箔的烟雾。一看到她,我就闻到结霜的气味,听到星星的碎裂声;我熟悉的特莉莎变得非常遥远,令人心神不宁。
杰克拒绝接受任何的打扮,除非扮演某个知名的勇士。于是她们为他穿上绿衣,给他一副弓箭,他说他是罗宾汉。小东尼穿得像个超市小姐,头上满是卷发,像爱神一样美丽。他光着膀子,头戴宽檐的女帽,手里拿着一篮鲜花,我们实在为他骄傲,竟然不在意他的男扮女装。
至于我,短粗的脖子和稳重的风度使人一看就知道我扮演的角色。我是约翰·布尔,天知道他是什么人,但我很快便猜到他必定是个重要的人物。我记得女孩们一面把我塞进衣服里,一面发出怪异的尖叫,而且咯咯笑个不停。我庄重地伸出手或脚,一直保持威严冷漠的态度。玛德琳用她平时的锐利眼光和机灵手法,把我的服装佩件找全了。我戴着高筒礼帽,脖子围着宽大的硬领巾,身上穿着有英国国旗的背心,外罩长大衣,下半身是枕头套做的紧身短裤。她们匆促地为我穿上卡纸做的绑腿,用别针把它们松松地围在我的腿上——这是一套马虎草率的服装,完全不符合我的品味。我永远不能原谅这身衣服。
我所记得的和平日,是一种打翻调色板的混杂状态;五花八门,五颜六色,从暴怒到欢庆,样样具备。乐队游行过来了。我严肃地独自前进。精彩的伪装人影围绕着我,每个人的身上仿佛都挂满珠子、套着假鼻子、抹着鞋油、戴着假发。没走多远,我的靴子就掉了,然后卡纸做的绑腿也松脱了。我停下来寻找它们,游行的队伍湮没了我。我坐在路边号啕大哭。我大声哭泣,因为我听到乐队快要走远了,因为我是约翰·布尔,不该碰到这种事。有人把我抱起来,重新加入游行的行列,然后,我被摆到一辆台车上,让人拉着走。我盘腿坐着,光着两只脚丫子,绑腿也掉了。我像王子一样坐在车上,游遍整个村子。
游行的漫长路线使村子里尘土飞扬,每个人都汗流浃背。队伍蛇行前进,在房屋之间穿梭。老人家和身体虚弱的人站在屋外,在水沟那边欢呼;我从台车上向他们颔首答谢。最后,我们走进凉爽的山毛榉树林,穿过这片林子,就能见到史奎尔家蜿蜒的车道。铜管乐队吹出轟隆隆的声音,乐音从树枝上反弹回来。猫头鹰长声嚎叫,啪啦啪啦地拍动翅膀飞走了。
我们走出树林,进入这栋大房子的花园,阳光再次猛烈照耀。鸽子从西洋杉的树林里飞出来;天鹅从湖上掠过。两眼湿润的史奎尔站在庄园台阶上,一看到我们,几乎就要流泪了。他的母亲坐在柳条椅上对我们发表演讲,她提到上帝的荣耀、大英帝国,以及我们,并说我们不能乱摸那些花朵。
游行队伍散开,有人把我抱下台车。我四处走动,穿过庭园。旗帜和玫瑰对着天空摇晃,鲜艳的人影在灌木丛里闪动。日本少女和满脸煤灰的野蛮人从紫丁香的斜坡上诡异地冒出来。我看到卓别林、"卖馅饼的彼特"(Peter the Pieman)、一群直立行走的老虎、一个年纪跟我差不多的伤兵,还有一个新娘,依偎在一只猴子的怀里。
过了一会儿,史奎尔给我一个奖品。我和一群人在假山前面合影留念。我至今仍保留着这张相片,它就像那个夏日摘下的一片树叶,上面全是墨黑的人影。裹着奶黄色麦斯林纱的少女围绕着我;德鲁伊特教的信徒和东方国家的皇帝围绕着我;相片里的我看起来拥有无法动摇的信心,椭圆形的身影,既实在又骄傲。我大约有两英尺高、两英尺宽,臀部像松弛的气球。我站在那里,戴着高筒礼帽,歪着脑袋,神情和罗马钱币上的人像一样严厉。我身边的人身上都蒙着那天的白雾。东尼弄丢了花篮,杰克的弓箭也不见了。帕比·葛林的翅膀脱落,手里握着一朵残破的百合。她站在我旁边,斜着眼睛,狂热地瞥着镜头,热气使她的身影产生皱褶。她头饰上的银色字母(当时我看不懂)写的是"和平"。
我们的全村郊游既神圣又世俗,有时介于两者之间,既不神圣也不世俗。在那个时代,除了一年一度的诗班郊游,人们很少走出教区的范围。此外,我们还有属于自己的部落式的漫游活动,尽管这些活动不够虔诚,碰到某个美好的早晨,我们还是会全家出游,整天采集干果或黑莓。我们就这么出发,去到山谷更荒凉的尽头,去到悬钩子丛生的灌木林,带着篮子和木桶,带着一瓶瓶的凉茶,宛如一队寻找粮食的印第安人。黑莓果实累累地涌向天空,它们和雷声一样沉重黝黑,我们摘下果子,狼吞虎咽地吃下肚去。一小时又一小时,我们的嘴唇染成紫色,手上的果汁残迹一直流至手腕。过了一会儿,一片片蕈菇像"吗哪"般赫然出现,它们紧扣住绒毛般的草地,身上带有蜘蛛特有的潮湿的细线。它们在夜里出现,似乎没有来处,没有根源,就像一堆随地滚动的小皮球。它们的吸芽抓住草根,啪啦一声破土而出;它们的外皮磨损,好像桦树皮。那种新鲜的味道,我们从未尝过……有时我们找到野生的青绿色的布拉斯李、小型李、暗黑的黑刺李、粉红的小苹果——这些森林的免费处理品,没有警察看守的丰盛物产,让我们一桶桶提回家去。不管我们拿来做果酱、果冻、水果派,还是摆在屋里随它们烂掉,怎么做都可以。
有时我们会出去一整天,可能去席普柯姆看亲戚——得走上四英里的路,对于我们小小的脚板来说,这段路仿佛比实际路程更遥远,因此,我们需要一整天的时间才能走到。我们清早便出门,那时太阳才刚升起,山谷笼罩在薄雾里……
“今天会很热。”妈妈轻快地说。她通常是对的。我们慢慢爬上山坡,朝公牛路口走去,一面拨开灌木丛寻找鸟窝。妈妈回过身子欣赏风景时,我们就停下脚步,在地上挖洞,或是挂在住家的门篱上摇晃。”多美的一幅图画!”她低声道,”绿就是这么绿……还有这些罂粟花,红就是这么红。”雾气从树梢拖曳而过,飞向天际。突然间,我们的头顶出现了一片无垠的蓝天。
潘斯威克在另一片山谷里匍匐蔓延,好像一只摔倒的长毛象的骸骨。它在清晨时分的工作声,那活跃的声响——推车和电锯、吼叫和钉锤的敲击声——一阵阵飘过来。在我们的右边,通往席普柯姆的狭窄小路陡峭曲折,向远处延伸。”走快一点,年轻人!”妈妈简洁有力地说。她教我们唱一首圣歌,是那种为失去的天堂哭泣、很适合跟着铃鼓一起唱的歌曲。我从来没有听过这首歌(之后也再没听人唱过),但它使这一天的郊游深深铭刻在我心中——这片荒远崎岖的山谷,空气里弥漫的炙热稻草味、犬蔷薇和醋栗、尘雾和泉水,以及这个漫长的一日之旅;我们慢慢走,走到野地亲戚家的羊圈旁。
他们在等着我们。他们准备了热的姜啤汽水,晚饭是蚕豆和咸肉。凡尼舅妈说:"安妮,进屋里来,别站在太阳底下。你一定要休息一下。”我们走进屋里,看到查理舅舅用镰钩把咸肉铺在架子上晾干。幼小的表妹爱荻和她谨慎的弟弟们好像陷入思考,不知道是否要给我们的脑袋来上一拳。外公住在隔壁的房子里,他走进来,身上穿着苔绿色灯芯绒衣服。我们坐下来吃饭,表弟表妹用脚在桌下踢我们,那是出于兴奋,而非恶意的攻击。然后,我们跟他们的白鼬玩、朝他们的井里吐口水、跟他们打了一架,还撞倒了一片墙壁。后来大人把我们叫去,打了我们一顿。过了一会儿,我们爬到树上,那棵树就在天然厕所1旁边。爱荻爬得最高,直到我们咬她的腿,她才头下脚上地吊在树上叫个不停。这一天过得很充实,活动的范围又大,真是令人心满意足。暮霭四合,我们道别离去。
我们昏昏沉沉地走上小径,小径陷在厚重炎热的黑暗里,我们穿着靴子的脚沉沉地踏着步子。夜晚的气味从森林和花园里飘过来,那是甜蜜的麝香和浓烈而青涩的酸味。我们蹒跚前行,硕大的星星在天空跳上跳下,很有韵律感。萤火虫比油灯和蜡烛还亮,它们柠檬黄的光亮刺穿了田野;头顶大角的甲虫从黑暗里跌跌撞撞地出现,绕着我们的脑袋盲目飞行,发出嗡嗡的声音。
然后,潘斯威克出现了——一个亮光构成的海星,在远方一蓬蓬地往外鼓胀。我们加快脚步,穿过恐怖的公有地,终于回到我们这片山谷的顶端。还有一英里才会抵达村里的瀑布,但前方传来它那凉爽、熟悉的低语。我们快要到家了,我们几乎就要到了——妈妈开始背诵一首诗。”我记得,我记得,我出生的房子……”她一直背下去,我跟在她身边,望着树木在空中退去……
诗班的第一次郊游,是搭乘农家的运货马车到格洛彻斯特去远足。只有男高音、男低音和唱童音最高声部的男孩,能参加这个特别的节目。过了些年,村里有了四轮大马车和游览车,全村的人便一起参加这项活动。在崭新、强而有力的游览车帮助之下,我们甚至一起远征其他地区,轰隆隆地开到地球的尽头,前往布里斯托,甚至更远的地方。
有一年,郊游的目的地是"威斯顿苏珀马"(Weston-super-Mare)。我们存了好几个月的钱,好让这趟旅行玩得尽兴。远足的前一天晚上,我们花了一整晚的时间准备第二天野餐用的亚麻布,女孩们黎明即起,忙着做三明治。那天早晨我下楼后做的第一个事,就是出去看看天气如何。天空一片黑色,东尼正在厕所后面合手祷告。他看到我发现了,就开始搔痒、吹口哨。这一切都不是好兆头。
早餐时我们食不下咽,豆粥喝起来像碎石子一样;杰克和我跑到山坡上看情况如何。已经有好多人家在那边聚集,等候游览车的来临,所以我们又跑回家。女孩们准备好了,东尼也准备好了。妈妈拿着扫把,往钢琴底下掏东西。
“来吧,妈妈!他们不会等我们的。”
“我一定要找到我的紧身胸衣。”
她找到了,然后开始慢慢洗胸衣,好像一只鸭子、有一整个夏天的时光在等着它。我们围在旁边唠叨地催促她,大家都紧张得浑身僵硬。
“走开——我踩到你的脚了。”
于是我们离开她,往人群跑去。现在整个村子的人都在等候;妈妈们拎着盛猪食的木桶,里面装满野餐的食物,小孩拿着空的可可罐头和铲子,爸爸们穿着鼓胀的大衣,衣服里装着一排排的酒瓶,碰得叮叮当当响。矮小的图里太太正在收钱,她那紧张的面颊拉得长长的;商店老板维克先生把他的钥匙放在篮子里;两个裁缝穿着不知是哪位顾客的长袍;从哥哥那里逃出来的莉莉·尼尔森低声说:"你绝对不可以告诉阿诺——他会杀掉我。”史奎尔的老园丁带了一篮鸽子,他想在码头上放鸽子飞一飞。邮差今天找不到收信人,他索性丢下袋子,跟大家一起出游。
在清晨的天光底下,人们的面容看起来很苍白。男人朝空中闻了一闻,迎着光凝视天空。”天气看起来不大好,对不对?”"是不大好。”"斯特劳德的天空黑得要命。”"不过,天气也许会放晴……”人们嘬着牙,怀疑地摇摇头。我有一种即将大病一场的毁灭感。
牧师赶来送我们——他穿着雨衣,里头的睡衣露了出来。”漫步的步道附近有一座非常不错的教堂……我相信你们会在那里待一会儿……”他发给每个诗班的男孩一个先令当晚饭钱,然后搪塞一下便回家睡觉去了。最后出现的是掘墓的赫伯特,他的袋子里装了一些可疑的东西。除了我们的妈妈外,在那些毫无消息的迟到者当中,他是最后出现的一个。
过了一会儿,游览车来了,大家纷纷爬上车争抢座位。我们抛弃了妈妈,和他们一?上了车,同时心里觉得悲伤且有罪恶感。游览车很高,有宽阔的开放式座位,后面摆着折好的防水布,身为诗班的男孩,我们有特权坐在防水布上,即使是摔倒或折断脖子。我们各自占好位子,人们的身上包着毯子。喇叭响了,我们也准备好了。”全部到齐了没有?”诗班指挥吹起口哨。杰克和我一言不发,暗自羞愧。
妈妈和平时一样,在这个时候出现了。一个身影从远方小跑步地奔过来,一面呼唤,一面欢愉地挥舞提袋,好让不耐烦的村民软化下来。”来吧,李妈妈!我们几乎要开车了!”她微笑着上了车:"我得把围巾洗干净。”她说,一面把围巾绑在挡风玻璃上晾干。终于开车了,我们离开村子,风把围巾吹起来,好像一条热气腾腾的旗帜。
我们共有五辆游览车,像一队载着士兵的战车,隆隆地冲下山谷。车子开得很快,我们的位子很高,从车上看出去,整个山谷展现全新的风貌;树林朝我们身后快速退去,田野和苍蝇被一阵阵强风吞没。我们借着行进与骄傲随风向前,为每样东西欢呼,为飞禽走兽惊叹,用讥讽的喊叫嘲笑那些在田里工作的可怜人。我们叫嚷不休,嘈杂地开过斯特劳德,然后进入了陌生的国度。我们这个史拉德诗班的年度郊游活动,不再能引起路人的瞩目。于是我们安静下来,打开包好的三明治,边吃边开始批评沿途的农耕技术。
车子翻过了我们那陡峭的山谷后,平坦的塞汶河谷看起来十分无趣,跟我们的白垩状土地比起来,克里夫顿峡谷(Clifton Gorges)像鲑鱼般鲜红的沙岩,实在红得太刺眼。一切的景物都变得奇特而滑稽;我们嘲笑干草堆的形状,讥讽牛群的可怜模样。”它撑不了多久——看它的膝盖就知道。”我们高兴地互相注视,观察车上这些熟悉的人,这片陌生的乡野拉近了我们彼此间的距离。一波波欢喜和忠诚的感觉拥抱着我们。我们开始互相吼叫,打起招呼来。”哈利!喂,哈利!注意这边,哈利!你还好吧,对不对?”"喂,伯特怎么样了?老小子,你最近好吗?”"华特到哪去了?嗨,华特!看我这里!”
车子轰隆轰隆地往前开,一英里又一英里,在奔驰的天空下,后座有领带和纸风筝在飞舞,在哀号的风里,人们的眼睛眯成一条线。老人家坐在前面,让挡风玻璃保护着,他们或是嚼着咸肉条,或是睡着了。妈妈指着景点,向熟睡的人发表演讲,谈论具有历史意义的种种景观。之后,一个男孩爬过来,发现篮子里有鸽子,刹那间,尖叫声和飞舞的翅膀使游览车几乎爆炸……
车子开到威斯顿的时候,天气已经放晴。我们停在海滨的漫步步道上。”海边到了。”人们说。我们面面相觑,看不出海边景观的任何迹象。我们看到无边的蓝天和无际的泥泞,这片泥泞往前延伸,直到威尔士那一端。然而,有一种看不见的海洋气息,使我们困居内陆的鼻子感到惊异:盐、潮湿的海草,加上腥臭的沼泽;每一次呼吸,都感觉到这股气味与平时有极大的差异。我们那深凹的谷地没有作好心理准备,因为我们从未见过这么开阔的景观,这个湛蓝、吹着强风的世界,好像已经被风刮得十分平坦,天空低得几乎压到我们的眉毛。在海滨漫步步道旁,许多帆布棚子被风吹得哗啦哗啦直响,人们的嘴里塞满了贝类和红酒醋;这里有一排排整齐的旅馆屋舍(每一栋都有我们的牧师住宅那么大),还有轮椅、马车和驴子。在波纹荡漾的泥地上,远方矗立着一座洁白的码头,宛如一条沉睡的巨龙。
蓝天是我们的。我们啪啪地拨弄自己的钱币,分成几个小团体。”喂,杰克,史蒂夫,我们去喝酒吧……”男人们慢吞吞地走进路旁的小街。”坐了这么久的车,我累死了。琼斯太太,你不累吗?——露天音乐台旁有一块干净的地方。”老太太们点点头,去寻找她们觉得舒适的场所。年轻的女孩则盯着警察一个劲的琢磨。
此时,我们这些男孩拔腿就跑;我们有一整个泥滑的世界等待探索。商店和街道忽然都消失了,这是一片等待拓荒的土地,再过去——是泥泞,是咸味的风和小鸟,是某种比平时亮两倍的光线,是一片令人屏息的空间,即没有围篱,也没有主人,更远处,就是盈满地平线的海水。我们像马一样,发出嘶嘶的鸣叫,跳上跳下,在身后留下一个个蹄痕。当你踩进泥地,你就赋予它生命。足迹开始说话;它吸吮、叹息、被水充满,成为从天空上裁剪下来的一只脚。我把脚趾插入一片泥里试探深度,在感觉到一个坚硬平坦石子时,把它挖出来,放在手心仔细观察,突然间它裂开了,伸出两只爪子。我很害怕,一把将它扔掉,赶紧逃跑……
现在已经有一半村民租了椅子,勇敢地迎风而坐。琼斯太太正在抱怨威斯顿的红茶:"我觉得,它是用下水道的脏东西做的。”史奎尔的老园丁失去了他的鸽子,于是试着用篮子捕捉海鸥。掘墓人(他带了铲子)在泥地上挖洞。潮水涨了上来,好像一片厚重鲜红的糟粕。我们都走到码头上去。
波涛上矗立着神奇的建筑,里头到处是怪物和幻想、有排水管和皱褶的镜子,以及一便士就能买到一连串的噩梦。我悄悄溜到我最喜欢的机器前面,温热的铜板灼烧着我的手;我可以选择一次密谋杀人的事件、一个醉汉的胡言乱语、一个闹鬼的坟墓,或是在绞刑台上吊死一个人。当然,我最喜欢最后一项;我花一便士购买它的恐怖力量——鲜艳的绞刑台、点头的牧师、面色灰白的死刑犯。一按钮,他们就面色苍白地跳着舞步出场,几根小木棍把牧师、刽子手和罪犯连在一起,每一个都有罪,都好像受到残酷的折磨。他们表演着仪式性的行刑动作,吊死的尸体跳了起来;这时,他们的身影停住了,灯光熄灭。再投一便士,灯光就会重新亮起,全身僵直的三人小组再次得到生命,再次把可怜的罪犯拖到绞刑台上吊死。
这个洁白的码头在波浪上闪耀,宛如一座欢庆的灵骨塔。我们张开嘴,吸吮血红的岩石;我们热切地摸索按钮,观看一件件恐怖的东西。那里还有余兴节目,以及许多机器,玻璃底下更有令人毛骨悚然的畸形人——包括两个头的印第安人、七只脚的绵羊,另外还有一个少女,从她的一只眼睛里,可以看到一个蜷缩的小孩。
我们在威斯顿的郊游,大部分时间都待在这个五光十色的码头上。过了一阵子,潮水退去,天色渐暗,我们回到游览车上。人们从四面八方朝车子走来,袋子里装满贝壳和海草,有人把掘墓人从他掘的沙洞里拖出来。有人清点人数。随后大家各就各位,铃鼓响起,喇叭长鸣,我们就上路了。
归程漫长,车子穿越淡红的暮色,穿越已经模糊的风景,引擎嗡嗡作响,小孩沉睡了,年轻女孩们大吃虾子。太阳下山时,我们在一家点着煤气灯的小酒馆前面停车,让男人们进去喝一杯。他们喝得脸上泛出鲜艳的红光,并开始拥抱妻子。然后,我们重新登上游览车,每个人都昏昏沉沉的;我们穿过布里斯托上方的黑暗空间。回家的最后一段路,有人在吹口琴;我们这些男孩靠在一起,让妇女们睡在我们身上,然后我们也睡着了;在车子摇摇晃晃、悲伤的隆隆声中,在男人厚重、醉酒的歌声中睡去。
我们终于经过斯特劳德,爬上山谷的小路。尽管半睡半醒,我们的意念还是认得这条路的每个转角,还是知道它的每个坡道,直到我们醒过来,闻到家的味道。我们到家了,灯笼迎接我们——郊游结束了。随着愈来愈微弱的道晚安的声音,一家家各自回屋里去,然后分头走向自己的床铺。我一躺下来,脑袋里就充满睡意,耳朵里充满汽车和风琴的声音,阖上的眼睛里深印着这一天的景象——泥泞,还有红色的岩石,还有刽子手……
英国圣公会的茶会和一年一度的晚会是村子里冬天的特别节目。这个活动在学校的教室里举行,时间大约是在主显节的晚上,入场费每人一先令。茶会像一场秘密祭神仪式,是一场社区暴饮暴食的盛会,每个人都拼命地大吃大喝,想值回票价,前来帮忙的工作人员吃得比客人还要多。晚会紧接在餐会之后举行,节目由各家准备,在油灯的光线下,为我们提供一整年的流行话题。
在晚会举行的几个星期之前,我通常会在厨房里看到同样的景象:姐姐们坐在厨房角落里自言自语,用怀有某种意图、孤独而疯狂的神态,不停地微笑、点头、摆出做作的姿势。她们在练习晚会的短剧,叫我不跟着模仿是不可能的事,于是我会一连好多天都忘不了三种梦魇式的独白,里头充满了单方面的、没有答案的问题。
吃大餐的那天早上,我们在学校布置会场准备食物。我们用支架和木板搭起一个舞台。罗宾逊先生在衣帽间把煮好的熏火腿切成薄片,过去三天里他一直在做这件事。三个咯咯发笑的助手用叉子叉起熏火腿,啪地一声夹进三明治。外头的操场上,约翰·巴瑞克罗已经来了,他在那里架起老旧的办公桌厨房。他用膝盖折断六片树篱当做木柴,把气锅装满水,墙头上摆着35个茶壶,刚洗干净,摆在那里风干。盛宴正在准备中;借着帮忙搬椅子、摆设舞台、从泉水处提水,杰克和我得到了大家的注意,因而赢得两张免费的入场券。
6点整的时候,我们准时回到灯火通明的学校,准备大吃一顿。提着灯笼的村民从四面八方蜂拥而入。我们听到巴瑞克罗的气锅里有滚水在噗嘟噗嘟地冒气泡,我们闻到他的炉子里散发香气的柴烟,看到他蹲下来生火,火光照亮他红通通的面孔,他的脸好像一盏芜菁挖成的灯。
我们在寒气里排队,等着开门,完全无视于寒冷的天气。门一打开,到处都是下巴、靴子和手肘,队伍全散了,我们只是争先恐后地挤进去。我突然发现,灯光和饰品使这间教室从监狱转变成盛宴的大厅。支架搭成的长餐桌摆满了食物,有驱蝇蛋糕、褐色的圆面包和熏火腿三明治。两座炉子都在怒吼,发出焦煤的臭味。助手们把茶壶装满茶水。我们僵硬地坐下来,瞪着这些食物;坐立不安、咳嗽着,等待着……
舞台的幕布分开了,露出史奎尔的身影,身穿披风,头戴猎鹿帽。他用迷蒙、潮湿的眼睛环顾这个拥挤的房间,然后叹了口气,转过身子准备下台。有人在幕布后面低声说了句话,”祝福我!”史奎尔说,又走回台上。
“圣公会的茶会!”他开始讲,稍后,停顿了一下,”又来到我们身边了……我想。还有晚会。又是一年!又一年来了!……当我看到你们聚集一堂——又一次聚首——当我看到——当我想到……你们都来了!当我在这里看到你们——我很确定你们都在这里——又一次……我就想到,朋友们!——时间是怎么——你们是怎么——我们大家在这里是怎么——就像以前……”他的八字胡颤抖着,眼泪从脸颊上滑落。他摸索着,寻找幕布分开的地方,然后他就走了。
头发雪白的牧师取代了他的位置;牧师虚弱地对大家微笑。
“世界上最小的房间(room)是什么?”他问道。
“蘑菇(mushroom)。”我们毫不迟疑地叫道。
“我再问,最大的房间是什么?”
“是准备整修的房间!”
“你们都知道了。”他别扭而小声地说。他振作精神,双手合十,”现在,噢,丰盛的天父……”
我们吼叫一般地祷告,然后拿起食物,迫不及待地大吃起来。蛋糕、圆面包、熏火腿,哪一样都无所谓,一盘接一盘地吃下肚去。位子靠近炉火的人用三明治给自己扇凉风,一个家伙在炉子上煎熏火腿,热气腾腾的棕色茶壶传上传下,我们忙不过来,没有人开口谈话。透过明亮的窗户,看到外面在下雪,雪花飞舞;硕大的羽毛对抗着黑暗。”那是霍金斯老妈妈在拔她的鹅毛!”有人叫道;这是一个绝佳的好预兆。主显节的夜晚,霍金斯老妈妈还在工作,在高高的天上拔她的鹅毛;我们放松皮带,互相点头道喜;明年一定是丰年。
我们把餐桌弄得乱七八糟,桌上全是吃剩的蛋糕屑和碎肉;有几双手还在执行进食的动作,可是我们显然已经吃饱了。牧师再次站起身来,我们再次感谢上帝。”现在,我的朋友,灵魂的盛宴——-呃——来临了。如果你们愿意——咕——出去一会儿,帮忙的人正等着收拾这间大厅,准备——唔——举行晚会……”
我们挤到门外,在雪地上靠在一起取暖,这时,工作人员把餐桌搬走了。在屋里,在幕布后面,演员正在化妆——属于我的时刻,也就要来临。雪花在我身边回旋,我开始流汗,想要一溜烟跑回家。之后,门又开了,我蹲在炉子旁边,颤抖着,紧张而喋喋不休地讲话。幕布分开,晚会开始,第一个节目是滑稽短剧,我从来没有看过,也没有听说过这出短剧……
“女士们,先生们,下一个节目是乐器二重奏,由艾琳·布朗小姐和——呃——年轻的洛瑞·李为我们表演。”
我不自然地嘻嘻笑,带着悲惨的心情走到舞台上。艾琳的面孔白得像二分音符。她坐在钢琴前面,把乐谱摆皱了,我把它拉平,它却掉到地上。我摸索着,寻找它的踪迹;我们用仇恨的眼光瞪着对方;观众一片死寂。艾琳试着给我一个音起头,却按到另一个键,而我给小提琴调音的样子,就像一只猿猴在穿针。最后,我们终于准备好了,我举起小提琴,艾琳像一匹奔逃的马一般疯狂地弹琴。我在乐曲进行到一半时爱上了她(我相信这本是一首催眠曲),经过反复音节之后(速度仅比平时快两倍),我们停了下来,动也不动,筋疲力竭。
有人真诚地跺地板、吹口哨,有人喊着:"再来一个!”艾琳和我没有看对方一眼,但我们现在变得喜欢彼此了。我们找到"丹尼男孩"的乐谱,开始用全部的感情演奏,悠闲而梦幻地奏出丰润的和弦,弹出一溜高音;观众用歌声唱和,用唱诗般的嗓音,对我们表达最高的敬意。曲子结束后,我回到炉子边的座位上,觉得自己的身体光滑优美。艾琳的妈妈流下眼泪,泪水滴进她的帽子里。我想,我也流泪了……
现在我能自在地成为观众的一分子,晚会在我面前蓬勃展现。刚才我觉得表演如同群魔乱舞,现在却认为它是人类天才的表现。一个个节目轮番上阵,丰富多彩,华丽辉煌。风琴师克劳斯比先生说了些笑话和趣事,仿佛他自己的生活完全仰赖这些东西;他抖动、流汗,并不在乎台下的笑声,眼睛转来转去,等待有人从舞台两侧出来拯救他。然而,我们都喜欢他,不肯让他下台,他愈来愈歇斯底里,匆促地说着独白;他皱着眉头,跳上跳下,仿佛正在取悦一群野蛮民族。
多佛顿少校演出下一个节目。他带来自己的班究琴,它比我的小提琴更难调音。他叉开腿坐下,开始和琴弦较劲,并用英语和乌尔都语1咒骂我们。后来,所有的琴弦都断了,他咆哮着走下舞台,在衣帽间附近猛踢他的班究琴。在他后面上演的是一个舞台剧,玛德琳在剧中扮演灰姑娘,她穿着鹅毛做的裙装,坐在城堡里。当她在等待南瓜变成马车时,她唱出"独自坐在电话旁"的歌曲。
接下来是两首民谣。皮姆伯利太太是个寡妇,她用惊人的活力唱了这两首歌。第一首歌邀请我们和她一起去加拿大,第二首是为了一颗洋菇而唱的:
长啊!长啊!小洋菇长啊!
有人不久就要把你摘下。
明天早晨,我再打电话来——
看一看!
要是你长得比较大,你就很适合我!
所以,长啊!长啊!小洋菇长啊!——长啊!
我们虽没有听过这首歌,它却很快成为我们传统的一部分,就像有位女士稍后唱出的一首歌。那是最后的压轴节目,巴洛妮斯·范·荷登柏格用几乎达到专业水准的卓越演出,为我们的晚会写上句点。她是来自席普柯姆的贵宾,她的外表十分出色,让我们把艺术的神秘铭记在心。她穿着像医院病号服一样的宽松绿袍,有着一头长长的红发。”她会,”妈妈悄悄说,”写诗和写小册子那些东西。”
“我要为你们唱,”这位女士宣布,”一首我自己作的小曲。和弦和乐谱,我可以这么说,都是我写的——它的曲调是在描写这片美好的山谷。”
她坐下来,弯下优美的背脊,举起戴着镯子的手腕,放到琴键上,然后,劈金裂玉般地弹出惊人的急奏和颤音,一面用轻脆的笑声唱着:
乡亲艾尔芬走上山坡!
来跳舞吧,到这里来!
吹响你的风笛,吹响你的长笛,
吹起你甜蜜嘹亮的音符!
来吧,嘿!生命多快乐,嘿——嗨!
生命——多——快乐!
我们觉得这首歌太过感伤,可是我们一直没有忘掉它,从那时起,只要我们看到巴洛妮斯从小径走来,我们就在树篱的另一边,朝着她大声唱出这首歌。她会停下脚步,歪着头,对自己露出梦幻的微笑……
这些歌曲表演完以后,晚会在闹剧中结束;戏弄婴孩,男扮女装,露骨地讽刺格洛彻斯特的乡下人和上流社会的事,最后乡下人获得胜利。我们笑得肚子痛,用脚猛踢椅子,但我们知道结局就要来临。牧师站起来,建议大家一起致谢,并说门口那边会发给大家橘子。人们嘈杂地唱起国歌,我们开始咳嗽,然后蜂拥着挤出去,走进雪地。
回家后,姐姐们热烈讨论她们的演出;又叫又笑,直到眼泪从她们的鼻子上滑落。但是对我们这些男生来说,晚会并没有结束,它会持续到明天;这个柠檬里还挤得出最后一些果汁。明天,一大清早,我们会回到那间教室,寻找一篮篮破碎的食物——吃了一半的圆面包,沾满蛋糕屑的熏火腿——我们会把这一大堆食物通通吃掉。
《罗西带来苹果酒》
罗西找出一个布袋,
露出一个装了苹果酒的粗陶罐子。
“这是苹果酒,”她说,”但你不能喝;
我把罐子凑到嘴边,眼睛往两旁瞟,
好像一只饥渴的野兽在水池边。
“喝吧。”罗西说。我深深吸了口气……
乔总是这么安静,这么胆小,却又这么渴望取悦别人,我选择的第一个女孩就是她。当然还有其他女孩,她们更活泼、声音更响亮、更愿意帮助别人,可是乔的冷静面容,整洁而往后梳的头发、苗条的身材和无法描述的优雅,提供了一种隐密的美丽,我需要的那种美。于是,在她不知情的情况下,她成为带路的人,成为我手掌里的小蜡烛,我带着它走进岩穴,而在洞穴的阴影里,我发现自己在漫游。
我经常在她放学回家的路上等她;我机灵地在人群中找到她,望着她的黄铜项链左右晃动。那时我11岁,或者12岁?我记不清了——而她比我小。她在水沟那一边,对我露出自在地微笑。
“乔,你去哪里了?”
“没去哪里。”
“喔。”
只要她不走开就好。
“我们到下面的山坡那边去,好不好?唔?”
没有回答,可是也没有想逃开的意思。
“到山坡下面去。就像以前一样。好吗,乔?”
还是没有回答,没有手势,也不看我一眼。她甚至没有停下来,依然不停地甩着项链,不过却和以前一样,还是走下山坡来了。她用脚尖踢蚂蚁的土堆,笔直地往前走,和我靠得很近,一言不发。她看起来完全不清楚要做什么,只是和我一起往前走。
快到红豆杉林子时,在沉重而碧绿的夜色中,我们严肃地各自坐下。古老的红杉树林在我们头顶伸出枝桠,在铁锈色调的黑暗里,形成许多隧道。乔像一根小小的红豆杉细枝,一动也不动,既不看我,也不看别的地方。我以手肘撑着脸,把一块石头扔到树林里,听见它在枝头跳跃。
“乔,我们该干什么呢?”我问道。
她和以前一样,没有回答。
“乔,你说呢?”
“我不在乎。”
“别这样——一切由你决定。”
“不,你说。”
总得由我来做出宣告。她等着听我说出来。她等待着,脑袋静止不动,眼睛直直地凝视前方,手里温柔地拉扯野草的根。
“早安,詹金斯太太!”我快活地说,”哪里有问题?”
乔没有眨动眼睛,也没有说一个字;她在草地上躺下来,注视结着红果的红豆杉,在她压扁的绿色床铺上微微伸直四肢,挠挠小腿,继续等待着。这个游戏的本质既正式又庄重,它的仪式有严谨的模式。她沉默地躺着,我的两只手沉默地移动,连小鸟也住了口,不再啾啾歌唱。
在草地上,她的身体很苍白,泛着朦胧的青色,好像一片桦树叶躺卧在水里,像树叶般微微蜷起,上面有纵横的叶脉且生气勃勃,从躯体里发出微弱的光芒。此刻的她不是乔,而是一个带着启示的未知世界,一个裸露枝干构成的迷宫,比肉身更奇特,比蜡烛的外壳更光滑,仿佛是从月亮上坠落的某种生物。时间流逝,冰凉的肢体纹风不动,没有朝我靠近,也没有往远处挪移;她只是转动着手指上用草圈成的戒指,盲目地避开我的眼光。夕阳西斜,照在尖尖的青草上,在她身躯低洼的地方留下虎斑的花纹,用绯红的条纹包裹住她;光线在她身上缓缓移动,色彩变化多端。
深夜和家好像距离我们很远。我们陷在深深扎根的树林里。我的膝盖被露水沾湿,我默默沉思,想着乔的默许所教导我的一切东西。她轻轻颤动,摇了摇她的手。一只鸟鸫尖叫着飞进灌木丛……
“唔,好了,詹金斯太太,”我说,”明天我还会来。”
我站起来,骑上隐形的马,轻快地跑向远方,回家吃晚饭。乔静静穿好衣服,穿过稀疏的树木,一个人悠闲地走回家去。
当然,那些家伙最后还是发现了这件事;我们一定以为自己是隐形人。”小伙子,进行得怎么样啊?你和乔——昨天晚上?嗬,太棒了!我们看到你们了,哈!哈!”几个牧牛人在路上挡住我的去路;我说没这回事,但并不惊讶。迟早总会被人撞见的,只不过大家很快就会忘了这件事;在这个村子里,没有什么事不会被人知道,也没有什么事会让人震惊,我们只是重演着历史。这种少年的性游戏形同正式的练习,无伤大雅;我们很幸运能住在乡村里,丰富的景观提供了大自然的指引,我们竭尽所能地模仿自己看到的景象;如果有人看到我们,他们会捧腹大笑——没有一个长官会把我们的行为界定为淫秽的行为。
年轻人和老年人都分享这个好处,没有任何乡镇有这种事。我们明白自己和任何一个规模相当的社区一样腐败——例如,就像伦敦的任何一条街道。可是村人绝不会告密或拨打"999"求救;犯法的人会面对当地舆论、大众的沉默、讽刺的打油诗和冠上绰号等制裁。我们得以幸免,不至于看到(因为这个村子会保护自己)案情记录上冷酷记载的同村犯人的罪行、暗中进行的逮捕行动、治安法庭的验尸过程,以及报纸头条新闻刊出的县长的说教。
对我们这些男孩来说,有一件事是很确定的,就是我们之中的大多数人在成长的某个阶段中,都曾有过违法和遭拘捕的经验,有许多少年还被送进感化学校。不过我们逃脱了——这种行为的确不好——没有留下任何前科。比起贝特西的男孩,我们不比他们狂野,也不比他们温和,我们只是较能避开当地法令的陷阱。我们受到的教训是直接的,要是当场被抓到,我们会立刻遭到一顿好打;要是我们掠夺苹果或鸡蛋,那些农夫的拳头,好像比冷言冷语的警察在本子上再记一笔账的嘴脸来得自然。真正增加的不是犯罪行为,而是社会对犯罪的定义。对还未成人的少年来说,现代都市是一个警察设下的圈套。
我们的村子显然不是异教徒的天堂,我们也不是刻意包容坏人。事情本来就是这样。我们当然触犯了某些法令;杀人、纵火、抢劫、强暴,在一年当中有规律地出现在村子里。悄悄的乱伦在道路崎岖的地方萌芽;有些人在动物身上找到欢愉;男人和少年的友谊被视为寻常,经常如情侣般双双走在田野上。大部分的原因是酗酒、兽性和枯燥的乡村生活造成的。对这些丑陋的现象,这村子既不认可,也不反对,然而它绝不会向当局抱怨。有时我们的罪人会遭到痛打、辱骂并铐上枷锁,可是他们的罪行已成为当地背景的一部分,对他们的惩罚只在这个教区里进行。
于是,当时候到了,我闻到第一丝微弱的性爱的麝香;我的问题不在于罪恶感和如何隐藏,我只担心东窗事发。早年探索乔伸展的躯体,就像独自研究地图,她身上的讯号指示出我该前往的方向,但后来有人把她折叠起来,放到一边去了。不久,我就爱上其他的旅人,大家都朝同一个方向前进。他们很自然地接受我,那些和我年纪相当的男孩与女孩,我们一起走进这片狡猾的树林。天光和恬不知耻的态度照亮了我们的行动。山坡和树丛是我们的化妆室,好奇心是我们最关心的事。我们笨手笨脚、骚动不安,但却从来没有偷偷摸摸的感觉;彼此之间的熟稔保护着我们。我们都处于那个青涩的年龄,在这个阶段,我们不会做错事,我们尚未定形,我们冷酷而天真,我们所做的,不过是模仿现实世界。
女孩们扮演邀请和表演的角色,她们远比我们更有自信。她们好像终于找到了自己。突然间,她们不再是整理收拾、做家务的机器,不再是男孩的替代品;她们知道她们拥有解开秘密的线索,这些秘密的重要性远超过我们的想象。她们变得狡猾、难以相处——但还不至于无法忍受。害羞、沉默的乔,现在再也比不上罗西和贝蒂。贝蒂脸皮很厚,罗西喜欢挑战,她们一起促使我们加快脚步。对于11岁的少女来说,贝蒂的个子很高大,她是个衣衫褴褛的金发女孩,眼睛里有一种傲慢、昏沉的神情。”这是包酒的口香糖,”她说,”如果你想要,我会教你怎么吃。”(她会为了得到一片包酒的口香糖而在教堂里脱光衣服。)罗西则比较狡黠滑溜,有一种犀利、邪恶的机智。她搂着我,绕着谷仓和鸡圈跳舞,跳完后,我往往口干舌燥,浑身发抖。该怎么处理她们中的任何一个——贝蒂或罗西——这个问题让我陷入思考。
那时,我仿佛被丢进滚烫的热油,仿佛被烤干、炸熟,或吊在电线上不停震动。神秘的感觉整夜不停出现,它以绚烂的手法占有我,我想借着改变姿势来平衡这股猛烈的力量,于是身体倾斜变形。在这个时刻,大腿灼热得像干草,渴望有冷水和小黄瓜,当强烈的情绪在肚脐和双手之间昏昏沉沉地摆荡,我觉得刺痛、饥渴,我捏塑云朵的曲线;当我在夏日的田野上趴下来,我想感觉的是大地穿透自己的推力。杰克哥哥和我突然变得精力充沛;我们总是在奔跑或爬树,让自己汗如雨下,筋疲力竭,然后,我们就容易变得怠惰。我们并非不明白自己发生了什么变化,我们只是不知道拿它怎么办。要不是罗西·伯达克,我可能到今天还在拼命爬树……
罗西·伯达克决定掌握我的那个日子,是一个静寂的夏日,浓稠而迷蒙,有着琥珀的色调,山毛榉林立在强烈的阳光下,仿佛里头塞满了湿润的野蜜。这是晾晒干草的季节,放学后,杰克和我就到农场帮忙。
我们才走到树桩这边就听到割草机的声音了。兔子从草地上跳起,好像田野上在放鞭炮,新割下的草闻起来松脆而香甜。农夫雇来的工人们辛勤地工作着,他们耙草、翻转,然后装上马车。高大、蓄着八字胡的男人,用叉子举起青草,他们的胸口毛茸茸的,好像悬钩子树丛。空气随着他们的叉子流动,一个个捆好的草块长出翅膀,像老鹰般飞起,飞到马车上。农夫给我们两支短叉,我们跟着其他人,把叉子戳进草堆……
我在一堆干草后撞见罗西,她对着我笑,用她妈妈那种狡猾、闪烁的眼神看着我。她穿着花格子连身裙,戴着廉价的黄铜项链,两条光溜溜的腿呈棕色,上面沾了草屑。
“走开!”我说,”走开去。”
罗西长大了。现在她很粗壮,我怕死她了。在她猫一般的眼睛和卷翘的嘴唇里,我看到一种奇异的智慧,它的威胁性远超过任何事物。上次我们见面时,我用一条卷心菜的梗子打她。她毫无怨恨,只是对着我笑。
“我有样东西要给你看。”
“你走开。”我说。
我觉得干渴、出汗,而且有一种奇怪的冰冷的灼热感。她的眼睛闪亮,我站着,动也不动。她的脸庞裹着一层悸动的光晕,她的身体仿佛随着闪电飞掠而过。
“你渴吗?”她说。
“我不渴。”
“你渴了,”她说,”来吧。”
于是我把叉子往嗡嗡作响的地面一插,跟着她走,仿佛在劫难逃。
我们走了很长一段路,一直走到田野的洼地,一辆马车停在那里,车上装了半满的干草。没有修剪的青草一条条垂下来,车子底下好像围了一条帘幕。我们钻进车下,爬进轮子之间,爬进一个弥漫着薄荷味的黑暗洞穴。罗西挠挠胳膊,翻出一个袋子,露出一个装了苹果酒的粗陶罐子。
“这是苹果酒,”她说,”但是你不能喝,或者,不应该喝得太多。”
罐子很大,躺在草地上,好像一个即将爆炸的炸弹。我们举起它,拔出木塞,闻到一阵芬芳的苹果香。我把罐子凑到嘴边,眼睛往两旁瞟,好像一只野兽了到水池边。”喝吧。”罗西说。我深深吸了口气……
我永远也忘不了喝下第一口时的感觉,那漫长而神秘的啜饮,饮进了金黄色的火焰,饮进了来自那些山谷和那个时代的汁液,饮进了来自野生的兰花、红褐的夏日、掉落的红苹果,以及罗西灼热的脸颊的醇酒。那滋味我永远忘不掉,而且再也未曾尝过……
我放下陶罐,打了个嗝,喘了口气。然后我转过身去,望着罗西。她泛着艳黄,身上沾着毛茛的碎屑,仿佛在微光里发出猫咪的呼噜声。她的头发像野蜂窝一样丰厚,她的眼睛里全是尖刺。我不知道该对她做什么,也不知道不该做什么。她看起来光滑而珍贵,是一个深不可测的谜题,像流沙一样危险。
“罗西……”我说。我跪在草地上,颤抖着。
她朝我爬过来,在草地上磨出沙沙的声音,动作迅速且充满自信。她的手被我握在掌中,好像一朵细小、潮湿的火焰,我既握不住它,也丢不开。然后,罗西用一种冷酷、柔韧的力量,把摇摇欲坠、蹲坐的我拉倒;她把我拉倒在地,倒进她开怀的绿色微笑里,倒进水中的深深草丛里。
然后,我只记得一点点,即使那一点点也是模糊的。兽皮做的鼓在我的脑袋里咚咚地敲。罗西靠近了,带着咸味,看不见的触摸,太接近了,没法看清,也没法测度。我们上面的马车仿佛漂向远方,如同一叶小舟,漂过山谷,摆荡在静寂的潮水上,没有人看到我们在谷中摇摇晃晃。
然后,她脱下靴子,在里头塞满鲜花。她也替我的靴子这么做。她干涩的声音好似火焰,在我耳朵里噼啪作响。更多的火点着了。我又喝了许多苹果酒。罗西对我描述她的疯狂幻想。她说,她喜欢我,胜过华特、科恩、伯尼·哈里斯,甚至助理牧师。我用响亮而粗涩的声音,承认她比贝蒂·葛里德还要美丽。很长一段时间,我们坐在一起,嘴唇靠得很近,呼吸着同一片灼热的空气。我们接吻了,只有一次,如此干涸,如此羞怯,像两片树叶在空中互相撞击。
最后,布谷鸟不再歌唱,纷纷溜进树林。割草机开回去了,留下我们。我听到杰克一面沿着小径往下走,一面呼唤我的名字,直到我听不到他的声音。我们依旧躺在马车底下的青草上,拉扯彼此的手,她那粗嗄、危险的低语使我像吃了麻药一般,苹果酒则在我的脑袋里敲着鼓点……
夜晚终于来了。我们从马车底下爬出来,跌跌撞撞地朝回家的路上走去。明亮的露水和萤火虫在草地上闪烁,白昼的热气变得柔和起来。我觉得自己像一个巨人;我吊在树枝上摇晃,把手臂伸进荨麻丛里,向她证明我的英雄气概。不管我怎么做,好像都很英勇、都很轻松。罗西拎着她的靴子,脸上带着笑。
关于那天晚上,有些东西夸大了这段记忆,即使现在回想起来也是如此。绵延的山丘淌着口水,宛如一条巨龙,在夕阳里呈现绯红的色调。晃动的小径用圈套困住我的脚,试图把我绊倒。还有那个湖,当我们经过湖边,湖水嘶嘶地升起,波涛汹涌,它企图把我们淹死在满是食人鱼的湖水里。
或许我掉进湖里去了——我不记得了。可是,就在这里,我永远地失去了罗西。我发现自己一个人缓缓走回家,浑身湿透。受奇迹所支配,我发现了不寻常的视觉把戏。我可以叫树林移动,让它们玩跳马背游戏,也可以把灌木丛变成呜呜叫的火车。我可以把星星舔干净,如同舔完一颗酸中带甜的糖果,然后仰天卧倒,一点也不痛。我觉得自己很伟大,这是命中注定的,在我的生命中,我头一次觉得自己完全不会受到伤害,不再畏惧夜里的种种危难。
终于到家了,我仍旧全身湿透,却感觉身体充满了力量和欢乐。我坐在劈柴的地方,唱出"震怒掀起暴风雪"和几首有相同涵义的圣诗。我一直唱,直到过了晚餐时间,仍独自在黑暗里大吼大叫。然后哈洛和杰克过来把我抬到床上。我和以前再也不一样了……
过了大约一年左右,发生了布里瑟森林"强暴"事件——如果它称得上是强暴的话。这个时候,我已经是一个新手组成的帮派的一员,我们在小径上来回地咆哮奔跑,我们格斗、打架,无所事事且充满危险,同时因为自己的旺盛精力和厌倦感而困惑。自然,这样的事是一定会发生的,而且它真的发生了,就在一个星期天。
一个星期以前,我们就在讨论这个强暴的计划,就在那个建筑工人的马厩里。马厩里的气味浓厚,这股混合着发霉谷皮、干燥马鞍和腐烂稻草的味道,提供了我们需要的气氛。我们定期在这里见面,玩牌、搔痒、吹口哨、谈论女孩。
那天早上,我们大概有六个人,包括华特·凯利、比尔·谢波德、"黑小子"西克潘斯、伯尼和"教士"葛林。从打开的门看出去,外面的山谷沾满了四月的雨滴。我们坐在散落的木桶上,吸吮马具上的皮带。突然间,比尔·谢波德想出了这个点子。
“嘿,”他说,”听着。我有一个主意……”
他把声音压得低低的,嘴里冒出舌苔的气味,叫我们围过来。
“你们认得莉西·柏克利,对不对?”他说。比尔有一张肥胖的脸孔,个性很不老实,带着一种做了坏事、当场被抓个正着的眼神。”她很合适,”他说,”她的脑袋有问题。她很安全,你知道。”
我们想着莉西,这是真的;她在宗教方面简直是白痴。她是个矮小、丰满的女孩,大约16岁,一双硕大、青蝇般的眼睛;她经常在布里瑟森林里散步,手里提着一袋蜡笔,在一株株山毛榉的树干上写下《圣经》上的文句。巨大、五彩缤纷的字母,写在碧绿光滑的树皮上:"耶稣爱我"。
“我星期天见过她,”华特说,”那时她正忙着做那件事。”
“她老是做那件事。”伯尼说。
“耶路撒冷!”"教士"葛林用讲道的口气说。
“嗯,怎么样啊?”比尔说。
我们又靠近了一点,靠到那匹马的听力范围以外。比尔用滚圆的红眼睛骨碌碌地看着我们。
“是这样的,你看。咻的一下——就这么简单。”我们听着,大气也不敢喘一下。”星期天的早上,作完礼拜以后,我们赶快跑到森林里,埋伏在路上,她从教堂回来的时候——我们就抓住她。”
我们长长地吁了口气。我们可以清楚地想象事情的经过:我们看到她独自穿过周日的森林,五颜六色的莉西,毫无警觉,极为圣洁,裹在一团衣服和躯体里,我们看到她走过来,穿过树林,树干上到处写着讲道主题的经句。她盲目地直接走进我们的埋伏圈。
“她太笨了。”比尔说。
“她一定会以为我是叛教分子。”
“教士"葛林发出紧张地、哼哼唧唧的笑声,伯尼笑得在地上打滚。
“那么,你们都加入了?”比尔低声道,”你们怎么说?怎么样?这会是一场特技表演,你们看着好了。”
没有人回答,可是我们都很投入;计划一订,这件事仿佛就做成了。我们仿佛看到整件事的发生,它是如此鲜活,好像它早已完成,再也没有什么好说的。往后的几天里,我们互相躲闪,心中却牢记这个肮脏的计划。我们只想到即将来临的会面;想到疯颠的莉西,和她粗短、容易到手的肉体,我们每个人都该去了解她的身体……
星期天早晨,我们从教堂里鱼贯而出,耸动眉毛互相打暗号。那天早晨空气潮湿,天上挂着春季的太阳。我们点头、眨眼、抬头,各自走进森林。当我们终于在埋伏的地点集合完毕,我们身上爆发出强劲跳动的力量。我们紧绷而沉默,没有人开口说话。我们按照安排好的位置匍匐着,静静等待。
我们等了很久。小鸟歌唱,松鼠吱吱叫,阳光灿烂;不过没有人影。我们提起精神,咯咯地笑出来。
“她不会来了,”有人说,”刚才她看到比尔了。”
“她看到他,然后尖叫着跑回家了。”
“算她运气好。我本来要让她大叫的。”
“我要让她逃到树上去。”
我们很野蛮,也很快乐,好像打赢了一场战争。不过我们又等了一会儿。
“该死!”比尔说,”我们走吧。算了。”我们都很高兴他说了这句话。
就在这时候,我们看到她了。她那矮小的身影从小径走来,头上戴着愚蠢的草帽,看起来很严肃。比尔和伯尼脸色唰地一下变得惨白,用极为悲惨的神态注视着她。莉西慢慢走近我们,一个小小的、肥胖的娃娃,一道道阳光抚摸着她的衣裳。她走到我们这里的时候,我们动也不动,只是看着比尔和伯尼。他们则用可怜与绝望的眼神盯着我们,然后缓缓站起身来。
之后发生的事既笨拙又迅速,完全没有意义;整个过程没有声音,好像一部非常旧的无声电影。这两个男孩大步跑过去,挡住矮胖女孩的去路。她停下脚步,和男孩们互相瞪视着……这是我们幻想中的关键时刻,但也是一个平凡琐碎的时刻。经过一阵痴呆的停顿后,比尔慢吞吞地走近她,将一只手放在她的肩膀上。她用装着蜡笔的袋子打了他两下,浑身僵硬,好像一个抽动的木偶。然后她转过身子,跌倒在地上,再爬起来,往四面观看,然后快步穿过树林。
比尔和伯尼完全没有阻止她,他们猛然扑倒,眼睁睁地看着她走掉。我们看到处女莉西最后变成一个矮小滚圆的影子,好像一颗小皮球,一下一下地跳下山坡,直到远离我们的视线。
她走了以后,我们就消失在森林里,各走各的,从相反的方向离去。我慢慢踱着步子回家,漫无目的、不成曲调地吹着口哨,并朝着树桩和门柱扔石头。那天早晨发生的事情,是怎么也说不清楚的。我们谁也没有再提到这件事。
至于我们的两个领袖,这两个长着红色獠牙、试图凌辱妇女的天真小子,他们结局如何?在那之后不久,伯尼就被强暴了;他最终娶了攻击他的人,一位富有的务农寡妇;无论在床上或在晒谷场上,这个女人都让他疲累欲死。比尔·谢波德遇见一个女孩,借着偷走他的邮局存折,她略施小计就利落地捕获了他——这个曾经企图暗算少女的家伙,最后却落入女人设下的陷阱。华特去外阜跑船,并在许多烹饪大赛中获奖,后来献身于炸鱼排的生意。其他的人也结婚了,生养众多,并担任教区教会管理委员会的委员。
至于那些少女们,她们曾经是我们加害的对象,也是教育我们的人,她们引导我们穿越那些青春动荡的岁月。美丽的乔嫁给了潘斯威克的一个面包师傅,身材逐渐发福;强壮的贝蒂远赴澳洲去生育子女;而罗西,那个用带着苹果酒味的亲吻为我施洗的罗西,她和一个军人结为连理;于是我永远地失去了她。
《最后一段时光》
村子缩小了,距离拉近了,
在村民的面容上,我看出自己的改变,
从他们的习惯上,也可看出他们的改变。
我因孤独而痛楚,我在雨中独自骑车到远方,
我悲惨地凝视微光的窗外,
苦笑着体味无法诉说的烦恼;
我活在狂怒的亢奋里。
在村子的最后一段时光就是我那童年时代的结尾。我所属的那个时代,出于偶然见到了一个持续了千年的生活方式的终结。对我们的柯兹伍德山谷来说,变迁的潮流来得很迟,直到1920年才初现端倪;那时我12岁,然而就在往后的几年里,我见证了整个过程。
我自己、我的家庭、我这一代的人,都诞生在一个沉默的世界里,这个世界,充满了辛勤工作和必要的耐心,充满了在土地上弯下的腰、抚摸农作物的双手,充满了对好天气和成长的等待;充满了如小船般停泊在空洞风景里的村庄,以及村落之间漫长的步行距离;充满了细碎狭窄的道路,路上遍布蹄痕与推车的印迹。没人有汽油或石油,使用这种交通工具的人很少到这里来,而且几乎从来没人到这里观光,这里跑得最快的东西就是马。男人和马匹是我们所有的动力——由杠杆和滑轮推动。然而马是帝王,几乎每样东西都围绕着它生长:秣料、铁匠铺、马厩、牧场、遥远的地方,以及属于我们那个时代的节奏。它一小时跑八英里,这是我们行动的限制,从罗马时代开始就是这个样子。这八英里的时速就是生命与死亡,就是我们世界的边缘,就是我们的监狱。
这就是我们降生的世界,就是我们最初的全部认识。然后,在马匹的嘶叫声中,变迁开始了。黄铜车灯的汽车噗哧噗哧地沿着道路开上山坡,吵闹的游览车随后而至;轮胎坚实的巴士轰隆轰隆地爬上尘土飞扬的斜坡,人们来来去去。鸡和狗是早期的牺牲品,狂乱地倒在车轮下。面对超出理解范围的飞快步调,老人也出现中风和痉挛等问题。然后是鲜红的摩托车开始在村子里出没,它们大概像五条木板作成的门篱那么大,年轻人骑着它们,像火箭般怒吼着冲上山坡,尽管这段路不过两分钟路程。他们还会花上好几个星期的时间对车子进行修理与改装。
这些东西并没有立刻改变我们的生活。人们把汽车看成怪物,不过它们很少出现;摩托车现身的时候,往往撞得七零八落;游览车我们一年只用一次,巴士最早只是一种实验。此时,里乌·艾瑞斯仍然戴着礼帽,驾着他的观光马车,每两个星期跑一趟斯特劳德。这辆马车可乘六人,费用是每人两个便士,不过大多数人还是喜欢走路。威斯特先生每天都是从席普柯姆驾着运货马车过来,花一便士就能请他运送你的东西。不过我们大多还是徒步完成这些旅程,低着头,迎向威尔士的潮湿的风,对马车视而不见(我们认为它们简直是敲诈),宁愿辛苦地花一整天时间走路去买东西。
然而,害怕汽车、眼球不停转动的马匹,显示了一种歇斯底里的情绪即将来临。不久,村子就会破碎、分解、散落,居民中只剩下领退休金的老人。它还有几年的时间,这是千年生活的最后几年。这段时间就这样溜走,我们几乎毫无所觉。它迅速流逝、不留痕迹;在摩托车的郊游活动里,在新电影院的阴影里,在迅速抵达格洛彻斯特的旅行里——对我们来说,格洛彻斯特曾像一个外国都市;我们到那里游玩,目瞪口呆地看着热闹的商店。然而,一直到这段时间结束之前,古老的生命仍和以往一样强劲,如同人在回光返照的虚妄神采。
例如,教堂的影响力从未如此强大。每个星期天,它那自信的钟声响彻云霄;整个村子都听到了,大家毫无质疑地穿上缎子和斜纹哔叽布的衣服,排队坐上教堂的长椅;扭动、点头、对孩子皱眉、弯身祈祷、唱诗时大声喊叫或发出颤音。他们一排排坐着,在睡眠中抽动,同时,牧师滔滔不绝,用文绉绉、从牧师图书馆借来的书籍中的词句讲道。
星期天不是休息的日子,就某些方面来说,它比平时还要辛苦;它绝不沉闷迟缓,总是令人精神一振。它是放纵和纪律的混合体。在一星期当中的这一天(前一晚洗过了澡),我们是干净的,穿着最好的衣服,还有肉吃。纪律来自主日学,学习短祷文,以及晨祷和晚祷。心情和性向在这件事上都没有发言权,我们也还没有产生怀疑的念头。
星期天的早晨,家里和以前一样忙碌,特别是厨房里乱成一团,刺耳的命令声不断要求我们洗这洗那,每个人的眼睛都盯着时钟。我们用油脂和水梳亮头发,在汲水泵底下刷洗脸、手和脖子。在星期天,早餐可以吃到一磅重的大香肠,煎得黑黑的,冒出油滴。我把它们泡在胡椒里,快快吃下肚去,盘子上还架着一本翻开的祈祷书。
“老天啊,小伙子,你要迟到了。”
狼吞虎咽,咕咕哝哝,呛到喉咙。
“你在干什么?赶快去吧。”
“别再讲了——我正在念短祷文。”
“你说什么?”
“我必须——念——短——祷——文!”
“那就念快一点!”
“我快不了!要是你一直继续唠叨,我就快不了!……”
其实它一点也不难;10个高深莫测的句子,在大吃之余抽空吸收,通常是在急急忙忙做别的事时读完。在斜坡上边,在小路下面,一只手拿着油污的祈祷书,另一只手握着剩下的香肠:"全能和最仁慈的天父,他独自作工,成就了神迹奇事……”五分钟之内,它就记在我的脑袋里了。
上主日学的时候,贝格诺小姐一面给鼻子抹粉,一面说:"短祷文——现在谁自愿……”我跳起来急急背诵,一字不差,响亮地说出长仅半页的一个个音节。它从眼睛进去,从嘴巴出来,不留一丝痕迹。然而,我现在读短祷文时,嘴里总会感觉到煎香肠的美味……
上过一小时的主日学之后,我们一起进入教堂,诗班的孩子直接前往教堂储藏室。在这里,我们套上污渍的长袍,它们一年只洗一次,在复活节的时候。牧师让我们排好队,为我们作了一个简短高亢的祷告,然后我们鱼贯而入,走上诗班席,坐在我们的特别位置上,开始无聊地研究台下的会众。主日学的幼童挤在寒冷的北边,他们的脑袋看起来有点模糊,好像许多结霜的小花。教堂里的其他地方坐着成年人,看过去有些阴暗,他们的神情严肃而迷蒙。大多数人都是全家出席,不过也有年轻的情侣穿插其间,才刚刚订婚的他们,坐在那里,脖颈和双手都有点发红。前面几排长椅坐的是本地的上流社会人士,他们的座位上标有贵宾卡:庄园领主、史奎尔·琼斯和克鲁姆一家,然后是军人、卡朋索斯一家和多佛顿一家,再过来是有钱人和不会结婚的老小姐——艾伯尔家和贝格诺家的小姐们,最后是比较富有的农夫。这些人依照礼仪整齐排列,史奎尔坐在正对讲坛的位子上。在祷告、诵念诗篇和喧闹的喊唱诗歌过程中,他从头到尾睡得像个微笑的孩子,其间只醒了一次,在一位来访的牧师突然讲得过于奔放时,他醒过来,响亮地骂了一声:"天杀的!”
早晨的礼拜以风琴独奏开始,通常用极慢的速度,弹一曲施特劳斯的华尔兹。风琴很旧,它沉重的叹息和嘎吱嘎吱的杂音,往往压过了音乐。风琴靠一个把手上紧发条来发音,这个把手使整个弹奏过程更加粗暴。雷克斯·布朗负责转动把手。他躲在一个木箱里(只有我们诗班看得到),不是用小丑的姿态模仿牧师,就是在木头上刻下女孩的名字,这些动作使礼拜的过程显得生气蓬勃。
但是在台下拥挤的会众当中,肃穆的气氛笼罩一切。那里有猛烈的力量、悲叹的声音、扯开喉咙唱诗的歌声、沉重的祷告,还有公开的忏悔。村子里没有人会在没有理由的情况下缺席,没有一个人想这么做。我们必须上教堂,因为星期天到了,就像我们总是在星期一洗衣服一样。此外,上帝也会对我们作出恐怖的记录——像一种史奎尔式的秋后算账,随时记下房客故态复萌的恶行,只要他们不按时付房租,就把他们赶出去。
这种晨间礼拜还有一种意义。它让所有的生命回到方舟上,面对洪水的威胁,不断接受考验。现在我们不再有这种需求了,当洪水来临,我们将会骄傲地面对生死的安排,这是毫无疑问的。就像方舟上的情况,狮子跟小羊一起跪下,鸽子停在隼的脖子上,绵羊用鼻子在狼身上摩挲,我们互相取暖,深知自己是动物王国的子民……
这就是星期天的早晨。礼拜结束后,人们在墓碑旁边说长道短,慢慢走回家,享受烤肉的午餐,然后,大家一面听电台播"世界新闻",一面睡午觉。那个充实的下午,年纪大的人打着盹,孩子们则回到主日学校上课。之后是晚祷,它和晨祷的差别就像幽会地点和特拉法加广场的集会一样明显。晚祷的气氛比较温和,比较恍惚,比较隐密;一般认为这种礼拜是自愿的活动。当然,我们这些诗班的男孩必须出席,不过其他人可以自由参加。
夜晚的教堂笼罩在周围墓园的黑暗里,看起来只是一长排火光映照的窗户。教堂里,油灯和静止的蜡烛照出许多阴影,使这个地方显得很狭窄。早上的布置已经收掉了;讲道的本堂有一种熟悉的、昏昏欲睡的感觉。在这种时候,只有几个人独自祷告,每个人都沉浸在个别的世界里:贝格诺家的一位小姐、教堂的清洁工寡妇怀特,还有坐在后面的邮差。整个晚祷过程几乎是一首幻想曲,我们把圣诗唱得幽缈静谧,朗诵赞美诗时传统而千篇一律,以便让大家可以不必拿着诗歌本就能朗朗上口。散落在四周的信徒们神态虔敬,在黑暗中显得朦胧,他们好像是对着灵魂唱诗。”主啊,现在让你的仆人宁静地离开……”大家闭着眼睛,用颤抖的声音吟唱。在早上绝对唱不出这种腔调。
我们坐在诗班的座位上,观看岁月流转:圣诞节、复活节和圣灵降临节和祈祷日前主日祈雨的祷告,教堂紧密地扣住农耕生活的节奏。我们最喜欢的节日可能是收获节,这个节日的活动最贴近我们的生活。每逢此时,我们的小教堂堆满沉重丰盛的食物;山谷的精华全都拿来装饰教堂。每个人都把自己田里、花园里最好的农作物献出来;在收获节的早晨走进教堂,就像头一次进入一片丰饶之地、一个盈实爆满的谷仓、一个蔬果丰硕的棚屋、一个百花竞放的洞穴。平时光秃秃的墙壁,此时长满树叶和水果,祭坛上摆着一堆堆金黄的小麦,装饰用的面包大得像手推车的车轮,沿着领圣餐的围栏排放。刚从史奎尔的葡萄园摘下的串串葡萄,在讲坛边缘垂下绛紫色的果实。硕大、壮实的农作物堆得到处都是;韭菜和洋葱结成彩带,围在长椅两边;诵经台的架子上摆着鸡蛋和牛油;窗台上堆满苹果;把教堂分成两半的巨大圆柱上,环绕着燕麦和大麦。
几乎每一个信徒都提着农作物前来庆贺。身材魁梧健壮的农夫和庄稼汉穿上高领上衣,老迈的园丁和养猪户相互颔首致意、指指点点,展示自己带来的东西。教堂比它惟一的基石还要古老,它和人类的生命一样久远。这些作物的种子,这些人的种子,仍然来自同一个大钵;它在这个山谷里滋生,在这里更新,它的历史可追溯及冰河时代。我们逐渐看重的是自豪、抚慰和持续的生长。即使我们在教堂里高唱"一切安全地聚集在此",同时心里明白农夫洛斯提的燕麦正躺在田里慢慢腐烂,但这种矛盾的情况正好是自然界繁衍的规律,完全不服从人们的想象。
有一年的收获节特别能说明这种感受。那时我还太小,尚未加入诗班。我坐在东尼旁边,那年他三岁。这是他头一次参加收获节,可是他已经听大家讲过很多有关这个节日的事情,因而抱着很高的期望。诗班的成员手拿旗帜,在走廊上不安地扭来扭去,准备排队上场。东尼注视他们明亮的眼睛,嗅闻水果的香味。在风琴嘎吱嘎吱地开始演奏音乐前,他沉默了片刻,响亮地问道:"等一下会打鼓吗?”
这是一个再自然不过的问题,既天真又真实。在那个时刻,最适合的音乐就是打鼓、铙钹齐响,以及吹起黄铜喇叭。
史奎尔的去世并不等于教堂的死亡,不过两者的确是一起走向终点。他死了,那栋大房子也拍卖了,成为一所疗养院。湖水淤积,天鹅飞逝,硕大的狗鱼在芦苇丛里窒息。史奎尔的手一松开,我们就分崩离析——我们反正也是要分开的。他的仆人四散,到工厂做工。他的侄子把这份产业瓜分。
如今,分裂、自由的思想和新的娱乐翩然来临,它们缠住我们,使我们迷惑。第一对在户籍登记处登记结婚的年轻夫妇,遭到牧师的严厉谴责。”玩火的人将要遭火吞噬!”牧师暴怒地说道,”你们记住我的话!”过了不久,他抓到我正在看《儿子与情人》(Sons and Lovers),立刻把书拿去毁掉。这件事可能是他最后一次的权威动作。不久,一位年轻的护教学者取代了他。
与此同时,老人家逐渐凋零——蓄着白色八字胡、系着绑腿、穿着靴子、戴着宽沿帽、说着旧式语言的老人,是他们那个世界里最后的一道风景;他们一律用"汝"或"吾"称呼人和动物,他们把少女唤作"闺女",把少男称为"先生",称老人家为"长官",对史奎尔说话时,用"他"来表示敬意;他们还记得伯利普的驿马车。年老的马车夫基克·哈里斯曾经戴着礼帽、系着绑腿驾车,如今他随风而逝,仿佛旧书中一张撕掉的扉页。农妇洛蒂·艾斯考特曾是一个诺曼底领主的佃农,她蜷缩在自己的遗物里,就这样死去。其他的人也无声无息地起程离世。例如老态龙钟的克里索德太太,她有时会叫我们替她跑腿买东西:"先生,你到我们的院子里来一下,我要交给你一个任务。”替她到店里买一盒薄荷糖球的人,她会按照惯例给赏。她的嘴里含着糖球,身体深陷在椅子里,困倦地点点头:"以前我跑腿可赚不到一便士——不过克里索德太太要让你振作一点……”我们替她把当天的这项好行为记下来,她虽然不在了,但仍激励着我们。
我们这个家的最后一段时光,也逐渐逼近尾声;它起因于少女们的恋爱。
我记得很清楚事情是如何开始的。那是在夏天,我们这些男孩正坐在斜坡上,看着天空里冒出一片巨大的烟雾。
一个男人跳下脚踏车,一面喊叫:"锅炉厂出事了!”我们就到上山坡去看热闹。
锅炉厂几乎每年都要发生一次火灾。我们赶到时,发现这次的火灾特别精彩。仓库和以往一样,被火焰团团围住。天花板和地板一起崩塌,消防队员不停吼叫,窗户像冰柱一样融化,从房子里面传出隆隆的爆炸声,好像锅炉开始碎裂。我们花了几乎一整天的时间观看火灾,每倒下一根烟囱,我们就大声欢呼。
回到村子时已经很晚了。我们看到一个陌生的男人在花园里。我们怀着震惊的心情,远远地研究他。除了邻居和远道而来的亲戚,没有人进过我家的花园。但这个不祥的陌生人不仅可以自由走动,身边还伴随着家里所有的妇女。
我们冲下斜坡,突然出现在他们面前,发现每个人都咧着嘴笑,表现出文雅的模样。姐姐们看到我们几个,纷纷惊呼,她们热烈欢迎我们,好像我们刚刚完成环游世界的旅行。玛德琳特别温柔亲切,其他人焦虑地对我们微笑;妈妈虽然不怎么聪明,也换上了她最好的黑衣服,那个陌生人则用手绞扭着帽子。
“这是我弟弟。”玛德琳说,一面紧紧搂住我们,”这是杰克和洛瑞,那个是东尼。他们都坏死了。”
大家发出紧张的笑声,好像轻松了些,尽管有几个黑暗的鬼影子开始笼罩四下。我们勉强地笑着、扭来扭去,像猴子似的故意作出滑稽的模样,但不明白究竟发生了什么事,事实上,锅炉爆炸的那一天,是我家女孩生命中的里程碑。在那一天,她们的第一个心上人前来示爱,这个陌生人就是那个人,他是玛德琳的,他打开了一条通往花园的道路。
他很英俊、头发卷曲,是制作舢板的建造工人,非常强壮,一见面就受到欢迎。他的名字叫莫利斯,我们这些男孩马上接受了他,让他自由出入。在他之后,很快地另外两个年轻人也来了,其中一个是为了特莉莎,另一个是为了范妮丝。特莉莎得到了莱斯利,他是一个害羞的本地童子军团长,至少在认识特莉莎时还是如此;范妮丝的爱人是靴匠赫罗德,他有一张美好的拉丁人面孔,靠听音学会了弹钢琴,而且会唱歌颂传统母亲的歌曲。后来哥哥哈洛也传染了这种疯病;他不停地修椅子、重新整置家具,最后终于带回来一个少女。
经历过这些冲击后,我们的家庭生活永远地改变了;新的礼仪和观念悄悄进驻;过去是八个人挤在厨房里,现在增加为十二人,这种情况一直持续到女孩们陆续嫁人为止。这些年轻人夜晚躲在外面呼唤她们,他们提着罐子,里面装着蜡烛,在我们陡峭的山坡上摔得四脚朝天;他们有时在夏天的晚上骑车过来,和女孩们在小径上散步;有时他们围坐在火炉边,缓缓谈论工作时发生的事;有时他们沉默地坐着,只是待在这里;缝纫机嗡嗡响,妈妈随意聊天,温暖而虚无的波浪覆盖他们、包围他们。他们担心妈妈,对她的脾气没有把握,虽然她的爆发是针对这个世界,而不是针对任何人。莱斯利是个圆滑谨慎的人,妈妈说笑话时,他会发出短促而响亮的笑声。莫利斯则对她讲述《今日工人》上的东西,她一句也听不懂。范妮丝的赫罗德有时会走向钢琴,10个指头拼命敲击琴键,然后大声唱出"因为"或"一位老太太走过来",我们都为他着迷。
之后大家一起吃奶酪、喝咖啡,然后道再见。总得有人先起身离去。随后便是厨房后门的长久道别,每一对轮流在门口说再见。在屋里的人必须耐心等待。”特莉莎!你好了没有?”"不用一分钟就好。”啧——啧,亲吻——亲吻。”快一点!你太恐怖了。”外面又沉默了五分钟,玛德琳摇摇门闩:"还要多久,特莉莎?你已经在那里一个晚上了。别人明天还要上工。”"好嘛,不要急躁。他现在就要走了。晚安,我美丽的宝贝。”他们终于一个一个地走了。我们关了灯,女孩们费劲地爬到二楼,上床睡觉。
星期天,也可以说是山坡上的假日,正是可以整天谈恋爱的时间。一到星期天,爱人们都来了。如果下雨,那就是毫无希望了,因为我们只能玩玩纸牌,或叫他们当量身的模特儿。天气好的时候,妈妈或许会规划一场小型的盛宴,例如在森林里举行野餐。
我还记得,那是一个闷热的8月的星期天。妈妈说出去走走应该不错;我们要走上短短的一英里,到一个绿意盎然的好地方,在树下煮水喝茶。这个主意听来简单,但我们非常了解妈妈。妈妈的野餐计划相当于一个部落的规模,出发前的准备工作极为庞杂。她在厨房里飞快地奔走,发出各种命令,这些年轻人被这一切吓得不寒而栗。她准备了切片的小黄瓜、好几锅的油酥面食、萝卜、胡椒和盐、蛋糕、圆面包和杏仁饼干、装在汤碗里的面包和牛油、果酱、糖浆、好几瓶牛奶,还有许多刚做好的果冻。
这些年轻人完全不赞成这样大费周折,并低声抱怨这种做法实在疯狂。然而,随着妈妈一声令下:"你拿这个,你拿那个,这才是好孩子……”每个人都提了一些东西。我们终于出发了,就像希腊建筑上的一排浮雕,拿着礼物去献给森林里的神祗——妈妈头上披着一块茶几桌布,一路走一路摘花;姐姐们跟在后面,拿着蛋糕和面包;杰克拎着茶壶,东尼拿着盐,我提着一瓶牛奶;身后,那几个年轻人身穿蓝色哔叽西服,皱着眉头,端着装在脸盆里的果冻——果冻在太阳下迅速融化,溅到他们身上,留下鲜黄与粉红的污渍。他们压低喉咙一起咒骂,哥哥哈洛羞愧地远远跟在后面,妈妈则领头前进,咿咿呀呀地唱着歌,坚定不移奔向目标。
不久,他们的脸色愈发难看,妈妈终于察觉了,于是使尽浑身解数,想让他们开心起来。她拼命作出高兴的样子,向他们指点她知道的植物,又用呱噪的挑战来打破沉默的气氛。
“来吧,莫利斯,大步前进,小心你的脚下,嘻——嘻。莱斯利!看看那些漂亮的东西,你知道它们叫什么名字吗——那些东西——它们真像一幅图画,不是吗?我说,莱斯利,你看啊,亲爱的,它们真美,对不对?真好笑,你竟然不知道它们的名字。噢,今天真是太美妙了,啦——啦,对不对?男孩们,今天真是太美妙了,对不对?”
她唠叨、狼狈,可是绝不认输,最后带我们走到了森林。她命令我们散开,到林子里寻找树枝,给茶壶点燃木柴。火堆阴沉地冒着烟,刺痛我们的眼睛,年轻人像烈士般围坐在火堆旁;牛奶酸掉了,牛油在面包上滋滋地冒热气,蛋糕屑粘在小黄瓜上,黄蜂舔食着糖浆,茶壶的水怎么也烧不滚,于是我们改喝融化的果冻。
我们这些男孩什么都吃,在任何地方都可以,这一切并不会对我们构成干扰。可是这些前来求爱的年轻人坐在铺平的丝质手绢上,惊恐地注视这顿大餐,不知所措。”不,谢谢,李太太。我想我吃不下了。我刚刚才吃过饭,谢谢。”
他们都不习惯这种混乱的场面,也不太喜欢户外的野餐——最重要的是,他们想和自己的女友独处,走到远远的田野或溪谷,在那里,夏日和爱情足以果腹,在那里,根本不会看到我们这些碍事的家人。
女孩们订婚的时候,她们面红耳赤地把戒指拿给全家人欣赏。”这是多面钻。价钱超过两英镑。他在格洛彻斯特市场买的。”既然他们的关系已经正式化,他们呆在暗处的时候就比较多了,和妈妈的关系也明显地更加紧张。女孩们长大了,希望离家自立。她们正在谈恋爱,也找到了自己的心上人。而且,他们觉得很不耐烦,直到有一天,他们突然爆发起来……
那是发生在晚上。当时我正在厨房的餐桌上画画。一个女孩回来晚了。她进门时我们已吃完晚餐。她跟男友一起回来,这是很不寻常的,因为今晚不是他拜访的日子。
“把你的外套脱掉,”妈妈说,”坐下来。”
“不,谢谢。”他冷冷地回答。
“不要光是站在那里——像块木头一样。”
“我很好,李太太,我向你保证。”
“妈,我们一直在想……”这个姐姐开始说话。她的声音平板却很清晰。
听见家人发生冲突时,我总是一声不吭,不会转过身去看个明白。我继续画,每一条线和每一个细节,都与争吵的进展一起刻在心中。用铅笔画的一片叶子或一根弯曲的树枝,都承载着一句执着的话语:"不要这么激动……你的行为太可笑了!……你们没有一个人了解我的感受……你这么说太残忍了……我从来没有适当的机会……噢,过来,坐在这里,别傻了……没有用的,我们已经决定了。……她已受够了,李太太,她脱离苦海的时候到了……”我的铅笔停了下来。这些话的意思是什么?
其他女孩极为愤慨,妈妈很伤心,不知道如何是好。争吵的话语响起又停歇。”嗯,反正我们是这么想的。……这是一个丑闻,你讲出这种话来,他怎么样?——他刚刚才进这个家的门——他以为他是谁?……那你呢,要是有一天换成你呢?……哦,我们又怎么样?我们倒要听听看。你认为整个家就该配合你一个人。……我们可不是这样!……你是这样!你是这样!……我们从来不是这样!……来吧,女孩,我受够了!”令人毛骨悚然的静默,大家都吓呆了。”你敢!”
我用背上的每条神经和肌肉仔细倾听。没有动静,话语突然冒出来,旋即又消失了。最后我们这些男孩上楼睡觉,我们脱掉衣服,躺在黑暗里,继续倾听。厨房变得更安静,争吵的声音仿佛减弱了,变成窃窃私语……突然间,我们听到一声大吼,女孩们尖叫,妈妈怒嚎,夹杂着扭打和家具碎裂的声音。杰克和我立刻从床上跳起来,穿着睡衣冲下楼去。我们发现妈妈和两个姐姐勒住这年轻人的喉咙,把他压到墙上,另一个女孩试着拉开他们。情况一片混乱。我们毫不迟疑地加入,不管场面有多么拥挤,也冲上去压住这个男人。
等我们抓到他时,战争已经结束,女人们放手了。年轻人独自站在角落里喘气。我推了他一下,他用力打了我一拳,然后弯下腰去,寻找他的帽子。
刚才他有意带走我们的姐姐,我们所有的人几乎杀了他。但突然间,大家却互相亲吻、流泪、拥抱、原谅。妈妈用手臂环抱年轻人的脖子,她热情的拥抱几乎令他窒息。这个派对移到厨房后面的黑暗里,大家擤鼻子,喃喃低语。”好了,好了。没事了。现在我们都是朋友了,对不对?亲爱的男孩……噢,妈妈……好了,好了……”
在前一刻,我还满心愤怒,准备为了这个家而大开杀戒。此时怒气就这么结束了、消逝了、平息了。我厌恶地转过身去,不看这个亲密和好的场面;我走到火炉边,拉起我的长睡衣,靠在火炉的围栏上,借着热气暖暖肚子……
女孩们即将嫁人;史奎尔死了;巴士奔来驰往,而城镇越来越逼近。我们开始对这片山谷不屑一顾,眼睛看着另一个世界;在这个世界里,欢乐的事情尽管没什么特色,但却具有吸引力。它们来得这么快,以至于我们几乎还没准备好。每个星期,贝格诺小姐都会举行舞会,人们在舞会上逐渐熟悉少女身上的曲线。只要花一便士,就能搂着她们跳起蓝谐舞和两步舞,在小屋的光滑地板上溜过来、溜过去——倘若你跳得太疯狂,让她们吃不消,贝格诺小姐就会锁上钢琴,直接回家……
时间会抚平一切;村子变得小了,与别处的距离近了。小时我们以为,太阳和月亮每天从我们旁边的这片山坡上升起,现在人们告诉我们,它们是从东边的伦敦升起的。我们也不在把自己当成练拳击用的吊球,整天在树林和山坡上奔老跑去地疯玩,而是一种神秘相嵌的图腾,有一种对特异的渴望;在这些需求当中,只有少数几种是我们这地方目前有办法提供的。在乡亲们的面貌上,我可以看出自己的改变,而从他们的习惯上,也可以看出他们的改变。马匹越来越少了;养猪的只有极少数人,人们把闲暇时间花在各种引擎上。长笛和短号、大喇叭的唱机,还有风弦琴,都被丢到一旁——大家忙着调整收音机的天线,在电波充斥的空间,寻找"萨瓦孤儿"合唱团的歌曲。年老的男人在小酒馆里唱着"当我出走",然后走出酒馆,再也没有回来。妈妈白发苍苍,头脑也不清楚,总是感慨她这一生与漂亮的屋子无缘。
至于我——对我来说,青草长得更长、更忧伤,树林像肉身般浮出水面,女孩子对我再也不是无所谓的东西,而是一种深刻的忧伤;如今,我独自走过穿越山谷的旅程,每一丛灌木里都充满着热情;轻风、彩云和星星,突然都只为了我一个人而飘移;有个声音在探寻我,呼唤我走出这个窄小的世界。我因孤独而痛苦地呻吟,在跌倒时不好意思;我喜爱陌生人,面包和牛油;我在雨中独自骑车到远方;我悲惨地凝视微光的窗外,苦笑着体味无法诉说的烦恼;我活在狂怒的亢奋里。
我说过,姐姐们马上就要结婚了。哈洛在车床工厂工作;杰克哥哥去念文法学校,他的文法真是棒极了;东尼仍然有一副美好高亢的童音嗓子。妈妈还是有时认得我,有时不认得,真是无奈;我明白,尽管有许多那么多美好的事物,这件不幸还是不可避免的。
从那时,我开始坐在床上凝视窗外,看松鼠吃东西;写下怀有浓烈抽象意境的诗句,一小时又一小时,一个个未曾记录的时刻;我的想象不再迟疑,我的韵脚自然流畅;我听到姐姐们的呼唤,太阳升起又落下;古老的山村渐渐逝去,我作的诗已经远去,然而它们却是这个时代的见证……(全文完)。