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第一辑 冬至如年

放牛记

记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出某事的起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头还得是省略号，仿佛事情的确是无始无终。我现在就想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。能想起来的就是一个囫囵的感觉，比如，我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。他们身上有一种野的东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人强加了众多的文明和规矩。我总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我不喜欢这些。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，但是我既没有马也没有牛，没有牛马就没理由一个人往野地里跑，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。

我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。草料我们不缺，每年稻草都烧不完；切草的铡刀也有，生产队分田单干那年我替家里抓阄，抓到的就是一口铡刀。

买牛的那天我记得，你能想象我的激动。那天下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。圆形的锯片发出冷峭的寒光，如此之大，过去一直困惑的问题终于有了答案，这样的电锯足可以把无穷粗无穷长的木头都给切开。之前我总为大树担心，为木匠担心，那么粗的木头该如何才能锯成薄板啊。

那头牛离锯木厂不远。那个人家的屋子也很大，两头牛站在屋子的阴影里。一头庞大的老牛，某年牛棚遭了大火，后背上的皮被烧裂了，红中泛白，看上去像凌乱的刀口，有点吓人。那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，对着肉滚滚的牛屁股拍了一巴掌，我们就把牛牵出了门。现在我们成了牛主人。

小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩，但缰绳在我父亲手里，回不了头，只好一路侧着身子走，拧巴着被牵到我家。父亲提前给它盖好了牛棚，置了用钢筋水泥新铸的牛槽。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，只能偶尔抓抓父亲手边的缰绳头；偶尔偷袭似的摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更驯顺的动物了。

我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股是要拉屎还是撒尿。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。

在大多数苦情戏的叙述中，放牛娃都是颗苦大仇深的种子，生活如此艰苦，童年如此惨痛，你看他整天放牛。很惭愧，我的革命觉悟比较低，人生的目标也不宏伟，我把放牛的生活看得相当美好：在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个“旁逸斜出”的机会——必须承认，我们此生多少都有一些“反动”的念头，但大部分人最终还是按照路线图过了一辈子；就算现在，我具备了足够的反思与自省能力，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件辛苦的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。那是一个放松的、空旷的狂欢时代，虽然也不乏腹诽和厌倦。

因为放牛如同工作，不能想上班就上，不想上就扔了不管，但有时候你真想扔掉不管。放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。牛蹄踏在焦黄的泥土上，腾起一团团的烟尘，整条路像铺了一层炒面。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看着那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。出门早未必能回来早，牛边吃边拉，看着它的肚子总是瘪的你会很着急，你要赶着回来看电视，某个动画的或者武打的连续剧已经开始了。那时候有电视机的没几家，我要到隔条巷子的邻居家看，上百人聚在他们家院子里像看露天电影，去迟了站的地方都难找。但我还得等它慢悠悠地吃，直到它开始把精力放到苍蝇和牛虻身上，蹄子、尾巴都忙起来时，那差不多饱了，可以打道回府。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。

不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有一种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就呼扇呼扇地抖，活像巨大的金鱼鳃在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你会觉得是坐在一个跳动的地球仪上，随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠地往家走，有人对着牛屁股猛地一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。水牛极少有如此激烈的行为。我家养过的几头牛中，最激烈者就是第一头，也只有一次，那会儿它刚来我家不久。

刚离开母亲，它整天哼唧，再好的草也是吃几口就抬起头四下看，像无助的孩子似的发呆走神。那个黄昏我们从野地往回走，突然它就狂奔起来，缰绳缠在我手上，拖着我也跟着跑。很难想象一头水牛能跑那么快。很快，我就脚步踉跄，接着摔倒，我不想放开缰绳，在地上被拖了好几米，胳膊膝盖都磨破了，然后我松开了缰绳。那时候我刚放牛不久，担心它跑丢了，爬起来揉着伤痛跟在后面追。它一直跑，在两里路外的地方停下来。我追上它时，它正围着一头母牛转圈子，东嗅嗅西闻闻，圈子越转越慢，最后停下来，伸长脖子对着虚空的远方悲哀地叫起来。母牛的主人跟我说：找错妈了。远远地，它以为两里外的母牛是它妈。认错妈的事还有几次，但都很温和。见到体态雍容的母牛就凑上去，闻着味儿不对，也就自觉地站到一边，哼几声聊以自慰。这几次之后，它就不再找妈妈，不知道是彻底绝望了还是情感自立了。

我向往牧童生活，显然是把这事理想化了。比如，我和所有的人一样，想着像牧童要在牛背上吹笛子。的确，很多放牛娃在牛背上吹笛子，因为方便，因为有大把的时间需要挥霍，因为你要用另外一种可靠的声音来消磨漫长的寂寞。笛子大概是所有乐器里最贫下中农化的，不讲究，找截竹子挖出几个眼，不吹时随手可以别在腰里，也好学，盯紧了那几个眼就行。不像钢琴、小提琴（这两样在我放牛的时候都没见过真身），高雅，啰唆，反正我缺少背负小提琴放牛的想象力；就算唢呐，这最民间和朴素的乐器，拿在一个放牛娃手里也奢侈了，价钱高不说，喇叭头太大，哨子也过于娇气，一不小心弄裂了，那声音出来还不如不出。三十年来，我笛子吹得最好的就是和牛在一起的时候。后来我离家出门念书，巨大的课业压力让我整个暑假都得抱着书本，牛还在而牧童歇业了，笛子我几乎再没摸过，现在可能连音都找不到了。那时候我在牛背上吹，牛吃草时我躺在野地里吹，那声音没准很像一回事。

如果真要找一点和别的放牛伙伴的不同，可能就是我放牛时经常带本书——课本或者小说。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，跷起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆，我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣坐忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。

父亲对此很不满意，这么好的时光怎么能看武侠书呢，挑好的看，古诗文。我带到野地里的就变成《唐诗三百首》《千家诗》等书，也有祖父订阅的《中国老年》上的一些父亲认为好的旧体诗。那时候记忆力好，背书从来不是问题，现在差不多全就着稀饭喝下肚了，能记起来的也多半上句不接下句。在长文里，唯一还能全文背诵的，只有《岳阳楼记》。因为父亲觉得这文章好，他也能哗啦哗啦背出一大串来。

但事情就是这样，一旦成了任务，再好玩的也会无趣，放牛时背书成了对我的折磨。随后我牵牛出门，希望口袋里空空荡荡，放牛就是放牛。可是，放牛没法只是放牛，我还想骑马。关于放牛时骑马，我在一个叫《奔马》的短篇小说里写过。在那个小说里，放牛的是我，骑了马的那个“黄豆芽”其实也是我。因为牛比马慢，因为马比牛高大、漂亮、洋气，放马的同伴总觉得跟咱们不是一个阶级，一高兴就不带我们玩，一不高兴也不带我们玩。因为跑得快，他们可以去找最好的草吃；哪个地方有个风吹草动，他们打马就去了，等我们的牛哼哧哼哧赶到，热闹已经结束，他们趾高气扬地高踞马背回来了。他们可以去偷西瓜、桑葚，看瓜看果的人永远不可能追上。最关键的是，他们可以到公路上和汽车赛跑。不需要马鞍，他们的屁股像长在马背上一样牢靠，风鼓荡起马鬃和他们扣子掉光了的褂子，传说中英雄的造型，要多拉风有多拉风。我们骑在土得掉渣的牛背上，只能流口水。

作为一个骑马爱好者，我想尽办法和他们换马骑。也许，一个牧童的英雄梦不仅在于你和一头牛走进空旷的野地，还在于你有机会从牛背上转移到马背上。事实上，在几年的牧童生涯中，我骑马没超过十次，我是说以那种接近英雄的造型端坐马上，我没法感到自己很拉风。和牛相比，马让我恐惧，可能是因为有一次我坐在邻居家的马背上，还没准备好它就四蹄生风，在打麦场上跨越一个矮草垛时，它前腿着地时把我扔到了地上，两个大蹄子贴着我的肋骨跳过去。稍有差池，我亲爱的肋骨、肚皮和内脏不知道会以怎样暴烈的形式平摊在这个世界上。现在想来，我还觉得后脑勺和肚皮上同时凉风飕飕。

如果非要给我的放牛生涯找一个遗憾，那就是没有痛快地在马背上当一回“英雄”。我猜所有的放牛娃可能都希望在马背上实现自己的“英雄梦”，因为牛跟马如此接近，区别又如此巨大。除此“英雄”，我以为放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入在野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。

念书日久，离家越远，再也当不上放牛娃了。记不得哪一年，假期回家，牛棚里只剩下那个水泥牛槽，我很喜欢的那头牛卧在槽边死去了。再一个假期回家，牛棚也不在了，母亲说，牛槽送人了。

我家不再养牛。

2011年7月26日，知春里




        

跑多远才能回到家

我想跟你说的是一个十二岁的孩子，她从一条据说可以返回故乡的马路匆忙小跑，三十里路，可能还不止，直到她来到一个岔路口，那么多条道路同时出现在她面前，她迷路了，然后发现了自己的恐惧、脚上的血泡和一瘸一拐的双腿。所有的房屋都面向北方打开窗户和门，夕阳落到了东边，这个黄昏，车辆和行人有他们各自的目标。

而她突然失去了，记不清哪条路通向她家的门楼和高高的烟囱。她抱着脚坐到路边的一块石头上，努力回想十天前是如何走过这条路的。但是十天前她只有痛哭，以回家的名义被从一个家里带走，坐上一辆破旧的中巴车，在安慰和哄骗中低着头，被带到了一个陌生的地方。别人告诉她那是家，她却始终认为那是个新地方，长这么大头一次来这里。来时的路记不得了。她又想弄清楚是如何独自跑到这里的，仍然想不清楚。这些天她一直想回到原来的那个家，每夜都听见自己在梦里哭。终于忍不住了，放学后没有回家就直接上了路，她要回来。上路的时候有一种大无畏的豪情和焦迫的乡思，想外公外婆舅舅舅妈，想哥哥姐姐。

她是我妹妹，姑妈的孩子，从小在我家长大。

我妹妹在石头上想不起来路上的任何东西，有东西在赶她，让她快跑，以致忘记了长路上的孤单和恐惧。她什么都没看到，听到了不懈的鸣笛却没看见一辆汽车。一定有无数辆汽车赶到她前面，但她视而不见，只看见一条回家的路和自己迈得太慢的脚。麦地没看见，生长的树木没看见，还有被忽略的青草、河流、飞鸟和临街而居的一户户人家。

现在她都看清楚了，连同蛰伏已久的恐慌：她并不知道如何才能回到家里，她以为一条路会冲着家门而生。我的妹妹离开了家，又回不了家，像河流上的一棵草，停留在大水的中央。原以为只要向前走就会与外婆越来越近，谁知道恐惧告诉她，她甚至无法确知他们到底在哪里，他们在确定的位置上突然模糊起来。于是我妹妹坐在石头上哭了，她为自己的恐惧和无家可归而哭，为越发捉摸不定的外祖母而哭。

我要一生都感激那些好心人，一个老阿婆，一个中年的母亲，一个慷慨的汽车司机。老阿婆最先发现正在哭泣的妹妹，为她擦掉眼泪，问明了妹妹的去处。然后，嘱咐那个中年母亲照看一下，把妹妹带到青湖去，妹妹兜里一分钱都没有，司机没要她的票。十二岁的妹妹到了青湖一颗心才安定下来，这地方她熟悉，家的概念重新清晰起来。在此之前她根本不知道下一分钟会发生什么事。她忘了道谢，下了车就跑起来，又是十里路，我妹妹一口气跑回了家。

最先见到的是她的舅舅，我父亲。她一头冲进屋里，没等我父亲反应过来就死死地抓着他的手，放声大哭，怎么也遏止不了。她要把思念、恐惧和委屈都哭出来。

这是第一次。第二天早上妹妹就被送走了，她还要上课。一个月后第二次回来，她有了点经验。我愿意相信这经验得自一个月来的计划和推敲。星期天一大早，别人都还在床上，她起来，留了个字条在桌上，告诉他们，她要回外婆家。口袋里仅有十块钱，是她一个月的积蓄。妹妹来到车站，不知道哪一辆是开往青湖的车，一辆一辆地问。站在路边的妹妹像个可怜的小乞丐，个头小，身子单薄，脸都没顾得上洗，还留着做梦时流的眼泪。三块钱从东海坐到青湖，五块钱雇了一辆三轮车，从青湖到我家。

下了车又哭起来，十二岁的妹妹见人就哭，说她想我们。

才十二岁，她竟然坐了这么远的路，还雇了一辆车。问她如何想到这些，她说不知道，只想着要回家，就一件一件地做出来了。我想对你说的是，妹妹将来一定会做成很多大事的。

那些日子正是祖父身体极差的时候，有一天他在院子外突然感觉不好，被人架了回来。妹妹吓坏了，扑在床边抓着祖父的手，哭得惊天动地。十二岁的孩子，懂什么呢。她竟然都懂了，只是不能清楚地表达出来。她抓住祖父的手拼命摇晃，她一定知道，这其实是在挽留一个亲人。

2002年2月1日，在东海




        

冬至如年

人老了对生命和死亡的看法会变。七十岁后，祖母突然热衷于谈论死亡。之前有二十年她对此毫不关心，每过一天都当成是赚来的，一年到头活得兴兴冲冲，里里外外地忙，不愿意闲下来。这二十年的旷达源于一场差点送命的病患。五十岁时，医生在我祖母肺部发现了可疑的阴影，反复查验，尽管好几家医院都说不清楚这阴影究竟是个什么东西，但结论惊人地相似。当时正值寒冬，马上到春节，医生们说：回家准备后事吧，过不了这个年。那时候中国还处在喑哑灰暗的20世纪70年代，医生的话跟老人家的语录一样权威。一家人抱头痛哭之后，把家里所有的钱都拿出来，又借上一部分，决定再跑一家医院。去的是大城市里的一家军队医院，在遥远的海边上。其实也不远，一百里路，但对一个一辈子生活在方圆十里内的乡村女人来说，那基本上等于天的尽头。我祖母有生以来第一次看见了大城市，有楼有车，马路上的人都有黑色的牛皮鞋穿，她觉得来到了天堂里，死也值了。她做好了准备。可是在经过繁复的检查之后，医生告诉我们家人：没查出明确的毛病，但应该不至于死，回家好好活，活到哪算哪。

等于从鬼门关走一遭又回来，祖母满心再生的放松和欣喜，决定遵照最后一个医生的嘱咐：活到哪算哪。就活到了七十岁。七十岁的时候身体依然很好，好得仿佛死亡的威胁从没降临过。这个时候，祖母突然开始谈论死亡。那时候我念中学和大学，每年只在节假日才回家，一回来祖母就跟我说，在我不在家的这些天，谁谁谁死了，谁谁谁又死了。白纸黑字，好像她心里有本“录鬼簿”。祖母不识字，也不会抽象和逻辑地谈论死亡，她只说一些神神道道的感觉。有一阵风过去，她就说，有人死了。一块黑云挡住太阳，她就说，谁要生病了。满天的星星里有一颗突然划过夜空，她就说，某某得准备后事了。有一年暑假我在家，祖母坐在藤椅上觉得浑身发冷，她跟我说，这一回得多走几个人了。

的确，年纪大一点的老人经常会约好了一起死，七十五岁的这个刚埋下地，七十四岁的那个就跟上去了。一死就一串子。过去我不曾在意过。到祖母七十多岁开始不厌其烦地谈论死亡时，我才发现，在乡村，死亡真的像一场瘟疫，开了一个头，总会一个接上一个。所以祖母说，你看巷子里的风都大了。她的意思是，人少了，没个挡头，风就可以越来越肆无忌惮地满村乱跑了。在七十多岁的某一年，祖母开始抽烟、喝酒。过去活得劲头十足，每天都像过年，现在要把每天都当年来过。七十多岁了，祖母还是很忙，但动作和节奏明显慢了下来，从堂屋到厨房都要比过去多走好几步，往藤椅上一坐，经常一时半会儿起不来。她肯定很清楚那把老藤椅对于她的意义，所以经常擦拭和修补；她坐在藤椅里慢悠悠地抽烟，目光悠远地对我讲村里已经发生的、正在发生的和将要发生的死亡。

现在想起祖母，头一个出现在我头脑里的形象就是祖母坐在藤椅里抽烟。祖母瘦小，老了以后又瘦回成了个孩子，藤椅对她已经显得相当空旷了。她把一只胳膊搭在椅子上，一只手夹着烟，如果假牙从嘴里拿出来，吸烟时整个脸都缩在了皱纹里。除了冬天，另外三个季节藤椅上都会挂着一把苍蝇拍，抽两口烟她就挥一下苍蝇拍。有时候能打死很多苍蝇和蚊子，有时候什么都打不到。这个造型又保持了二十年；也就是说，从祖母热衷于谈论死亡开始，时光飞逝中无数人死掉了，祖母在连绵的死亡叙述中又活了二十年。

临近九十岁的这几年，祖母每天都会有一阵子犯糊涂。除了我，所有半个月内没见到的人她都可能认不出来。即使是我，她最疼爱的唯一的孙子，有一次在电话里也没能辨出我的声音。我在北京，隔着千山万水跟她说了很多嘘寒问暖的话。然后她放下电话，跟我姑妈说，刚才有个男的打来电话，让我多喝水，多吃点东西，谁啊？

还有一个重大变化，祖母不再谈论死亡。烟还继续抽，酒也照样喝，一天里有越来越多的时间坐在藤椅里，偶尔挥动苍蝇拍，话也越来越少。死亡重新变成一件无足轻重的事。

因为间歇性的糊涂，我们经常把她的沉默也当成病症之一，看她安详地坐在藤椅里，不忍去打扰。只有等祖母想要说话了，我们才陪她聊一聊。祖母开始谈论各种节日和节气，往欢欣鼓舞上谈。这个我能跟她老人家谈得来。土节、洋节，各种稀奇古怪的节日，我基本上都知道一点，传统的二十四节气也能扯上几句。我还不识字的时候，二十四节气歌和一些农谚就会背了，这大概是大多数乡村知识分子家庭里的孩子都要经历的最早的知识启蒙。不过启蒙完了也就完了，跟土地渐行渐远，与乡村为数不多的联系之一，也仅是靠着那点童子功，能把二十四节气有口无心地顺溜地背下来了。祖母在谈论这些节气时像回到了二十年前，而一旦回忆起在这些节气中的个人史，祖母思路之清晰，简直就是回到了四十年前。某年某节，某件事发生了；某年某节，某个人如何了。她用她为数不多的清醒时光回忆了九十年里的各种节日和节气。

“那个时候，”祖母说，“我就想活到过年。”

我明白。医生当时断言，她过不了年。“都过去的事了，奶奶。”

“现在不想了。过了年也就那样。”

祖母的口气里有一个胜利者在。但她对春节还是相当看重。实际上是最看重，在她的时间节点里，一生中最大的事情不少都发生在这个天寒地冻的日子里。因为过年的时候一家人总要团聚在一起，一夜连双岁，是终点也是起点。

但祖母去世在冬至那天：她完全是掐着点儿要在那天离开人世。这当然是我们事后的推断和发现。

是我们迷信吗？祖母能决定自己的死亡？我们一直在怀疑，但不得不承认，从祖母决定不再进食开始，她的确就一直在扳着指头数。冬至前的半个月，祖母从藤椅上下来，经过走廊前的台阶时摔倒了，摔裂了右脚踝骨。就算对一位九十岁的老人来说，这也不算多大的伤。对祖母来说更算不了什么。在之前的五年里，因为股骨头坏死，祖母相继动过两场大手术，第一次植入了人造的左股骨，第二次植入了人造的右股骨。换了两根股骨头，祖母依然能够拄着拐杖到处走。

踝骨骨裂无须大惊小怪。不过伤筋动骨一百天，需要耐心。照例治疗，上药，石膏，夹板，休养。祖母枯瘦，医生建议打点滴给祖母消炎和补充能量，以利于恢复。这个建议很好，祖母在医院里静脉注射了几天药水，出院后回到家，某个早上突然决定不再进食。祖母自己的决定。祖母多年来一直是过于有主张的人，说一不二。开始还愿意喝点粥，两天后，一粒米粒都不进，只喝稀汤，然后稀汤和牛奶也不喝，只喝白开水，很快连白开水也不愿大口喝，只能过一会儿喂一汤匙，润润喉舌。12月天已经很冷，祖母躺在床上，你把她两只胳膊放进被子里，她就拿出来，两手交叉，闭着眼，缓慢地扳动手指头。不说话，只是一遍遍数手指头。给她挂盐水打点滴更不答应，连着针头一起拔了扔掉。不吃，不治，闭着眼数手指头，数得越来越慢。直到某一天，手指头不再数了，很长时间才能艰难地睁一次眼。祖母不再说话，除了嗓子里偶尔经过的痰音，再也没有说过一句话。

一大早我还躺在北京的床上，母亲打来电话，说祖母可能不行了，抬头纹都放平了。乡村里的死亡有一套自己的伦理和秩序，抬头纹摊平了意味着是眼瞅着的事。我赶紧往机场跑，回到家，祖母躺在床上，睁了半只眼看了看我，接着又把眼睛闭上。我不知道这一次她老人家是否认出她的孙子来。祖母没吭声，再也没吭过一声。

接下来是残忍却无可奈何的漫长的守候过程。漫长是指那个煎熬的过程，残忍也指的是那个煎熬的过程，你知道她在奔赴死亡，你知道无法救助，你还得眼睁睁地看着她的生命一寸寸地从她的身体上消失。这种守候完全是一种谋杀。一天过去，一夜过去；又一天过去，到晚上，祖母早已经神志不清。你知道缓慢的死亡对她也是煎熬，但你也得顺其自然。先是胳膊不再动，然后是腿不再动；祖母偶尔转动一下脖子的时候，九十三岁的祖父经过祖母身边（这也是在他们共同的生活中，最后一次经过祖母身边，其余时间祖父把自己关在房间里，一个人悲伤和回忆），祖父说：

“她要等到十二点。”

十二点就是半夜，零点，是新一天的开始。被祖父说中了，十二点附近，祖母突然挺了一下身体，不动了。再没有比那夜更漫长的夜晚。

的确没有比那夜更长的夜晚。那天是冬至。那一天太阳光直射南回归线，北半球全年白天最短，黑夜最长。那一天在北方，是数九寒天的第一天，明天会比今天更冷。

我们的哭声响起。祖父在房间里说：“这日子她选得好。”

是不是祖父都知道？他们在一起生活了七十年。祖父说，这一天要吃饺子，要给祖先烧纸上坟，这一天要当成年来过。我知道往年冬至也要吃饺子、上坟，但从不知道这节气有祖父这一次语气里的隆重。

安葬了祖母，我查阅相关资料：这一天，“阴极之至，阳气始生”，古时它是计算二十四节气的起点，也是岁之计算的起讫点；这一天如此重要，仅次于新年，所以又称“亚年”；民间常说，“冬至如大年”“大冬如大年”。

祖母过了年，也到了冬，圆满了。愿她在天之灵安息。

2014年3月13日，知春里




        

母亲的牙齿

小时候我总担心母亲丢了，或者被人冒名顶替。每次母亲出门前我都盯着她牙上的一个小黑点看，看仔细了，要是母亲走丢了，或者谁变了花样来冒充她，我就找这个小黑点，找到小黑点就找到了母亲，找不到她就不是我母亲。那小黑点是两颗牙齿之间极小的洞，笑的时候会露出来。我们生活在一个村庄里，念高中之前，除了偶尔走亲戚，我的活动范围只在方圆五公里以内。五公里处是镇上，我常跟爷爷去赶集。世界对我来说就这么大，所以世界外面的世界对我来说就很大，大到我不知道有多大，大到想起来我就两眼一抹黑，心生恐惧，大到每次母亲出门我都担心她会在无穷大的世界里走丢了。

母亲每年要去一两次外婆家。外婆家离我家也就四五十公里，但因为跨了省，让我倍觉遥远；即使不跨省，四五十公里也不是个小数目，走丢一个人不成问题。所以我担心。母亲出门前我就盯着她牙上的小黑点看，努力记忆到最完整全面，一旦该回来时母亲没回来，我就到全世界去找她；如果回来的是另外一个人，就算她长得和母亲像极，我也要看她牙上的小黑点在不在。

过年前母亲也常出门，卖对联。很长时间里我家都不太宽裕，为补贴家用，爷爷每年秋后就开始写对联，积攒到春节前让母亲带到集市上去卖，换个年前年后的零花钱。我爷爷私塾出身，教过很多年书，写一手好字，长久不用也怕荒废，所以秋后闲下来，买红纸调焦墨，一门门对联开始写。十里八乡集市很多，年前的十来天里，每天母亲都得往外跑。年集总是非常拥挤，去晚了占不到好地势；天亮得又迟，早上母亲骑自行车出门时天都是黑的，冷飕飕的，星星和月亮在头顶上。我不必起那么早，但如果我醒了，我都要在被窝里伸出脑袋看母亲的牙，那个小黑点。到晚上，天黑得也早，暮色一上来我就开始紧张，一遍遍朝巷口望。如果比正常回来时间迟，我和姐姐就一直往村西头的大路上走，母亲都是从那条路上回来。迎到了，即使在晚上我也看得清那是母亲，不过我还是要装作不经意，用手电筒照一下她的牙，我要确保那个小黑点在。

很多年后我常想起那个小黑点，我对它的信任竟如此确凿和莫名其妙。那时候我不会告诉任何人，担心说破了，小黑点也可以被伪造；我确信只有我一个人注意到它，它是证明一个人是母亲的最可靠、最隐秘的证据。我的确从来没有告诉过别人。

后来我年既长，事情完全调了个个儿，总在出门的是我，念书、工作、出差，到地球的另外一些地方去，而母亲却是常年待在了家里，小黑点陪着她也常年待在家里。她不必再卖对联，去外婆家可以搭车，去和回都可以遵循严格的时间表，不必再经受安全和未知的考验——我离我的村庄越来越远，进入世界越来越深；我明白一个人的消失和被篡改与替换，不会那么偶然与轻易，甚至持此念头都十分可笑；但是每次回家和出门，我依然都要盯着那个小黑点看一看，然后头脑里闪过小时候的那个念头：这的确是母亲。这成了习惯。

与此同时，母亲开始担心我在外面的安全和生活。我在哪里读书、工作和出差，她就开始关注哪里的天气和新闻，一有风吹草动就给我打电话，最近如何如何，要当心。我在国外她也是如此。那些这辈子她都不会去的国家，那些此前半生她都没听说过的城市，母亲都尽力在电视上搜索它们的消息，只要见到一个和她儿子此行有关的信息，眼睛和耳朵就会立马警醒起来。过去，电视里所有絮絮叨叨的新闻节目她都要跳过去，现在养成了看新闻和天气预报的习惯；我在国内她就关注国内，我在国外她就关注国外。我现在在美国中部的一个小城市待几天，她连白宫的新闻也顺带关心上了。我不知道她是否像我小时候那样，需要牙齿上的小黑点来确认一个人的身份，不过可以肯定的是，母亲总是比儿子担心母亲更担心儿子；我同样可以肯定，在母亲的后半生里，我和姐姐将会占满她几乎全部的思维。

我长大，那个小黑点也跟着长，我念大学时小黑点已经蔓延了母亲的半颗牙齿，中间部分空了，成了龋齿。我不再需要通过一颗牙齿来确认自己的母亲，我只是总看到它，每次回家都发现它好像长大了一点儿。我跟母亲说，要不拔掉它换一颗。母亲不换，不耽误吃不耽误喝，换它干吗？乡村世界里的一切事情似乎都可以将就，母亲秉持这个通用的生活观；我似乎也是，至少回到乡村时，我觉得一切都可以不必太较真，过得去就行。于是每年看到小黑点在长大，一年一年看到也就看到了，如此而已。

前两年某一天回家，突然发现母亲变了，我在母亲脸上看来看去：小黑点不在了，换成一颗完好无损的牙齿。母亲说，那颗牙从黑洞处断掉，实在没法再用，找牙医拔了后补了新的。小黑点不在，隐秘的证据就不在了，不过能换一颗新的毕竟是好事。只是牙医技术欠佳，牙齿的大小和镶嵌的位置与其他牙齿不那么和谐。在众多牙齿里，它比小黑点还醒目。我说，找个好牙医换一颗更好的吧；母亲还是那句话，这样挺好，不耽误吃不耽误喝，换它干吗？能将就的她依然要将就。别的可以凑合，但这颗牙齿我不打算让母亲凑合。它的确不合适。我在想，哪一天在家待的时间足够长，我带母亲去医院；既然小黑点不在了，应该由一颗和小黑点一样完美的牙齿来代替它。

2010年10月10日，奥马哈




        

就这样进了大学

高一时我就给自己设计了前途：学文科，当律师。看过很多香港连续剧，戴假发、穿法袍的大律师让我无限神往，在法庭上闲庭信步，侃侃而谈，能把死人说活，能把稻草说成金条，我想我要有这种能力就好了。其实我是一个胆小的乡下少年，念高中之前，四十里外的县城都没去过几次，见到陌生人第一反应是躲起来；可能正是因为我的僻远和羞怯，让我向往自信和挥洒，暗暗祈求一夜之间神灵附体，有了应付复杂世界的本领和口才。在我看来，律师就是神灵附体的典范。高三时填高考志愿，一溜到底几乎都是法律，到最末了，我最要好的朋友说，若是真到这一步才被录取，那我看法律不法律意思也不大了，就念中文吧，继续一块儿玩。朋友前一年考进了那所大学的中文系。我说好，趾高气扬地填了中文，我想不至于就堕落到那个境界。然后，一头钻进了中文系。

大二的一个早上，我在学校门口的小饭馆里吃早餐，遇到系里一位精研《易经》的老师。该老师脑门光洁敞亮，据说算命测字看相皆擅长，一说一个准。聊及怎么进了这个大学的中文系，该老师歪头看了看我，说：“你幸亏来了，要复读一年你连这个学校也考不上。”

“我有那么笨吗？”

该老师说：“要笨你早走第一志愿了。你的问题是，想得太多了。”

第一志愿我报的是南京大学的法律系。我听不出他是不是在夸我，那顿早饭我没有抢着替老师付钱。不管头脑出了什么问题，我确定无疑进了中文系。父亲对我进中文系没任何不满，父亲说，挺好，去吧。可是，我去中文系干什么呢？

我真不知道去中文系干吗，也不知道去了中文系能干吗。从没想过法律之外的事，虽然我在高二时就开始写小说，高三在一个书法作业本的背面写了整整一本诗。我只是写小说和诗歌，写小说和诗跟中文系有什么关系呢？父母已经开始帮我收拾行李了，姑妈送了我一个行李箱，祖父给我生活费时，嘱咐我千万别在嘴头上克扣自己，还有，要舍得买书。

大学在两百多里外的隔壁城市，不通火车，只有长途汽车。我不记得当年是如何坐上长途汽车的。车站在县城，去县城要先到镇上，这中间的折腾可能就得换两种不同的交通工具。我记得的是，坐在哐啷哐啷的破旧长途汽车里，汽油味让我犯晕。那时候高速公路还没有通，或者已经通了但长途车不愿走，它要穿过一个个村镇和小城沿途带客，多挣一点。上下车的乘客拎着头朝下的鸡鸭鹅，也有的抱着兔子和其他小畜，我坐在窗边，把车窗开到最大，让8月蓬勃的草木气息涌进车里，以便抵御汽油之外更加浓郁的乡村集市的气息。

半个车里都是午后火热的阳光，我有点晕车。父亲让我盯着窗外看，看得越远越好。我最终是往高处看，头一次发现异乡的白杨树如此之高，清峻细瘦地直往天上钻。我的故乡也到处是杨树，为什么它们都粗壮低矮，还是我忙得没来得及抬起头来看？我把路边的每一棵白杨树都从根儿看到梢儿，然后就在阳光里昏昏然睡着了。醒来出了一身汗，胃里舒服多了，晕车的感觉没了。这是我十八年来最长的一次长途车经历，及时地找到了治疗晕车的良方，就是上了车先睡一觉，醒来百无禁忌。

以后的很多年里，听很多同学和朋友讲述了他们去大学之路，不管路长路短，他们通常浮想联翩，对即将到来的大学生活做了无数种设想。我也看过很多此类文章，看过后就惭愧，我好像在那个午后的长途汽车上，对此行的终点无动于衷，我对我的大学没有好奇。对我来说，就是高中生活结束了，我得到另外一个地方继续待几年。如此而已。而我根本不知道我要干什么。对中文系，我一点心理准备都没有。

我觉得坐了很久，起码一个下午。后来寒暑假往返，同一班车，我发现其实就是三四个小时。反正那天到了终点站，天已然傍晚。高我一级的朋友在车站接我，他让我也早点到，在家闲着也是闲着。我就成了那一届中文系第一个报到的新生。那天晚上，朋友把我和父亲安排在他们宿舍里住，我记不得说了些什么，第二天一早，醒来就看见父亲已经收拾好了，他得赶早班车回家。一天也只有那一班车去我的故乡。

因为早了好几天报到，我整天跟在朋友屁股后头，他去哪我去哪。他在中文系学生会任职，负责宣传，那两天正在为迎接新生做各种准备，我帮着打下手。因为从小学书法，字拿得出手，写写画画的事一天之后就全堆我头上了，我写了标语写牌子，写了宣言又写了祝福。我在学生会写字的时候，系领导去视察迎新工作，很奇怪他竟然不知道中文系还有字写得这么好的学生。领导问，你是学生会哪个部门的？我根本就不知道学生会有哪些部门。旁边秘书处的秘书长说，咱们秘书处的。开学一周后，我果然就进了学生会秘书处。

报到那两天，我像老生一样跟着忙活，接了一个新生又一个新生。第一天晚上回到我自己的宿舍，累得躺下来就不想起来。快熄灯时，室友问：“学长，你怎么还不走？”

“走不动了，”我说，“跟你一样，我的大学也刚刚开始。”

2016年8月29日，知春里




        

那些路

火车开过去，十万条道路从大地上浮起来。从北京到东海，近八百公里，城市、村庄、树木和行人，然后是光秃秃的冬天。北国的野地里什么都藏不下，那些道路一条条浮出大地。我从小迷恋火车，喜欢简陋苍茫的小车站，开始坐上火车之后，又迷恋火车经过野地的时分。很多年了，说不清楚为什么独独喜欢窗外一路荒凉的景色。车穿过城市，我有离愁；经过村镇，我心生温暖；唯有驶入野地，我才充实、喜悦，莫名悲壮一般的兴奋。

夜火车也好，白昼的旅行也好，我总要把持住窗口的位子，一直歪着头看窗外。窗外有好景致嘛，我就是喜欢看。那些一掠而过的草木和房屋，那些向后倒退的三两个行人，移动不了，再快也跑不过去的是一片大野地。我说过，只是在火车上我才真正看见了大地，大地之大，大的地。所有的叶子都黄了，荒了，落了，几棵柳树繁茂的细枝条丛丛簇簇，竟然是泛着红色。沿途多处的芦苇荒在干枯的河道里，没有人收割。还蓄着去年河水的水渠和河流，满满当当地结了冰，远远看去我以为是一条明亮的路。光滑，惨白，是这个冬天的镜子。

看，我说到了路，终于找到了。我一直在窗外的野地里寻找的，大约就是这个“路”。这些年里坚定地不把目光从火车外的野地里移开，应该就是因为这些路。现在，它们终于浮到我的眼前。在此之前，它们已经浮出了大地之上，只是我没有看见。现在看见了，那么多。像从座位下的铁轨处开始生长，曲折蛇行，盘旋在一块野地。也有直走的，与风的方向相同，直来直去。几乎所有的路都高出地面，这是我在火车上发现的。

冬天里，它们结实，明亮，如同一条条带子和河流，它们把大地聚集在了一起。人家说，路是脚踩出来的。其实不如说，路是脚印堆积而成的。所有的脚印都是透明的，无数的人把他们的脚印叠放在一条带状的土地上，就成了明亮的路，就有了厚度，它们不得不高出地面。你第一次看到它们，才会发现，它们像突然之间从大地上浮起来。一茬茬人死去，脚印留下来，变成路，交错，纠结。不知道他们从哪里开始落下第一个脚印，也不知道这一条条路最终通向哪里。

我对每一条路都充满兴趣，它们在我视野尽头隐入大地深处，它们会在哪个地方结束，又会从哪个地方重新开始。我盯着一条路，看着它被两行树和一片荒草淹没。看不见，它也在，那么多的脚印必然需要有个好的去处。我想象它如一湾水蜿蜒前行，奔向一间屋子，一个人，那个人站在门前，举起清白的手，她望去路如看来生，她如送如迎，对远道而来的人微笑。在风里，她有鲜活温润的身体。那条路在她脚边停下，然后重新开始，从此布满大地。

2005年2月6日，在东海




        

贵人

很多年前我遇到一个瘸腿女人，她跟我说：“你总有贵人相助。”说话的时候正给我看手相，她又说：“现在，我就是你的贵人。”我很高兴。屋子里还有三个人，他们是我室友。她只说我有贵人相助。那一年我念初二，父亲托人在镇上医院的家属区帮我找到一张床位，房间里四张床，另外三张住着医院员工和他们亲友的子弟，他们念初三和高二。阴天，刚下过雨，我和室友吃过晚饭正打算去上晚自修，瘸腿女人从一小摊雨水里走过来，运动鞋上依然沾着泥。个头不高，我记不清她是不是长头发了。她向我们打听一个地方，我们都说不明白。她就说，进你们屋坐坐吧，反正时间还早。我们就让她进去。她坐在我的床上，我们排成一排坐在她对面。我没见过如此能说的陌生人，她认为自己无所不能，包括看手相。事实上，这种事和迷信一样让我们着迷。我们依次把手伸给她，只在抓着我的手时她才说：“好。你总有贵人相助。”

现在，她是我的贵人。但我不知道贵人是如何助我。我仔细想过很多次，那天她自始至终也没有透露这一点。因为兴奋，我好像也忘了追问。她一直在说，滔滔不绝，我们慢慢都发现这个女人有点不靠谱，一个人怎么会有那么多不着边际的话要说。四个人开始轮流看表，年龄大一点的先说，时间不早了，我们得去学校了。瘸腿女人瞄了一下手腕，我记不清她戴没戴手表，时间还早，再聊一会儿。催了三次，她都坚持再聊一会儿。后来实在不能耽搁了，我都没心思听她山南海北地神侃了，她还不愿离开。这很要命，即使念高二的室友也没遇到过这样的事，他也不知道怎么让她走。活生生地往外赶，谁都做不来。后来还是年龄最大的室友想出了办法，他看见他在医院做保安的表叔从窗外经过，赶紧跑出去叫住他。

该表叔个头高大，现在想来也有一米八，进了屋跺一下脚，说：“赶快走，小孩要上学了。”

瘸腿女人说：“不急，说说话。”

“有什么好说的？”表叔说，指着她，“你走不走？”

她才有点怕，讪讪地站起来，说：“就是说说话。”

表叔的胳膊很长，突然间又紧急长出来一截似的，大老远就抓到了瘸腿女人的胳膊，拎到门外。瘸腿女人说：“就说说话。就说说话。我是他的贵人。”在门外，她还想再进屋，被表叔推一个趔趄。“有话回家说去！”表叔口气硬得像水泥路，用下巴对我们示意，“你们走，我来收拾。”

我们四个人慌里慌张锁上门，撒腿就往学校跑。都有点怕了。

事情还没完，两天后瘸腿女人又来了。她在我们的窗户底下张望，我和念高二的室友正在旁边的医院食堂里吃晚饭，两个人赶快低下头，恨不得把脑袋埋进稀饭碗里。瘸腿女人转了几圈走了。又过一天，我一个人在宿舍，看见她正从家属区大门口往这边走。瘸在右脚，只用右脚的前脚板走路，脚后跟一直悬着，水泥路也走得一下高一下低。出门逃跑是来不及了，我插上门，躲在她透过窗户也看不见的床后面。她敲了好长时间的门，问有人没。我像贼一样屏住呼吸，直到门外的怪异的一个半脚步声走远。

那些天整个镇上都在风行疯女人的传闻。我一直不明白，为什么过一段时间总要出现类似的传闻。之前是杀人犯，抱一把菜刀径直闯进别人家，见人就砍；以后也流传过一个酒鬼，专喜欢用酒瓶子砸人脑袋，有时候不醉也装醉，你一靠近酒瓶子就兜头过来了。还有很多。这一回恰好是个女疯子，学校里大家都传她喜欢从黑灯瞎火的地方跳出来，在背后掐人脖子，她身上有治不好的可怕传染病。尤其是家住镇上的同学，把女疯子说得有鼻子有眼，虽然谁都没有亲眼见过。

我不能不想到那个瘸腿女人，她说是我的贵人。我陡然觉得这事古怪又恐怖。晚上我们四个人下自习一起回医院，各说班上同学关于疯女人的传说。说到最后四个人都怕得要死，抱着脖子一路跑回医院。在灯光底下，我看见了我的皱巴巴的床单，一下子浑身发痒，瘸腿女人当时坐在我的床上。我一把扯下床单，发现靠墙的一块湿了，水渍一直浸透了棉褥子。没有人知道这是怎么回事。我只念初二，十三岁，吓得两腿都软了。那天晚上我把席子和褥子都扯下来，在一个室友的床上挤了一夜，上半夜无端地恐惧，下半夜满满当当的是噩梦。

第二天我把被褥抱到太阳底下，从早晒到了晚。又过几天，一个室友向我道歉，是他往我褥子上倒了一杯水，因为那天中午我说了一句他不爱听的话。那句话是什么，我也想不起来了。

我要说的还是那个瘸腿女人。那之后的某一天，我几乎就要从恐惧里摆脱出来，上数学课，我无意中歪了下脑袋，看见窗外松树下站着一个人。我听得见身体里有一根弦绷断的声音响起来，同时就绝望了。即使她换了一身衣服，还是那个自称是我贵人的人。她站在松树下无所事事地心事重重。下课时我没出教室门，厕所都没敢去，憋着。我恳求周围的同学，那就是我跟你们说的那个瘸腿女人，千万别告诉她我在这里。放学之前她总算走了。

断断续续十来天时间，她都在那个松树底下站着。没有人知道她要干什么。我搞不清楚她怎么找到了学校里。从医院到学校很有一段距离，还要跨过一条运河，河上的桥那时候我觉得挺长。我莫名其妙地认为，她到学校里来一定跟我有关系。我尽量不上厕所。如果她到学校的时间比较早，课间操我会混在一堆同学中间去操场。做操时我往后跑，我知道我个头小。我能看见她站在操场北边的冬青树丛边上。我没想过要知道她是谁，叫什么名字，从哪里来，只是纳闷她来这里究竟要干什么。

有一天课间操结束，我早早回到教室。从厕所回来的同学说，好玩死了，有个疯子堵在女厕所门口，谁都不给进。我问男的女的？当然是女的，要男的，早被打死了。我无端地就想到瘸腿女人。那个课间极其漫长，大部分同学都去看热闹了，我一个人坐在教室里，终于也忍不住要去看看。厕所在操场边上，我站在冬青树丛这边，看见女厕所门外围了一堆女生，她们想进厕所又不敢。女厕所里传来含混的女声。

后来校警提着一根黑棍进了女厕所，很快又出来，胳肢窝里夹着瘸腿女人。他的步子大，瘸腿女人倒退着走，哪里跟得上他，脚后跟着地被一路往校门口拖。身后扬起两道尘土。瘸腿女人一边哭一边喊：“不要赶我走！不要赶我走！”远远地，我能看见她脸上亮亮堂堂，她泪流满面。我在那里一直站到上课铃响，看见她被校警像破包袱一样扔到校门外。她摔倒在地时我感到了疼。她坐在地上一直哭着喊：“不要赶我走！不要赶我走！”

不知道她为什么这么喊，为什么要哭。以后我再也没见过她。这个自称是我贵人的女人，我知道的不会再多了。

2008年3月26日，海淀南路




        

大地上的事情

一辈子没出过村子的人

黄杨木的板门先于村庄醒来。她从长满青苔的小屋里伸出头来，外面的雾很大，两步之外什么都看不见，鸡还在叫，叫声被雾胶住了，极不清爽。除了偷鸡摸狗的小贼，她是第一个起床的人。路上积着大雾、石子和牲畜的粪便，她走得不着急，从从容容地从村子最南边往北走。裤子上扎着绑腿，细脚伶仃的，走路像踩高跷，随时都可能倒下，把脆弱的骨头折断。幸好还有一根拐杖，楝树木的，坚韧耐腐，几十年用下来被磨得光光亮亮。拐杖在为她探路，磕走了一个个小石子，“噗”，拐杖插到一堆牛粪里。她停下来，低头对着牛粪看了一会儿，然后跟雾说：“拾粪的到哪儿去了？”又继续走几步，停下来说，“没人拾粪啦。”

她慢慢地接近村子，越来越清晰地听到许多人家开门和泼水的声音。小孩在床上就哭开了，咧着小嘴，脸上一摊水，分不清是眼泪还是鼻涕。不许哭，再哭狼就来了。狼见过吗？毛茸茸的，像你外婆的头发。有黄牛在哞哞地叫，被主人牵着从畸形的石头垒成的院门里出来，一路撒着热腾腾的尿。“起啦？”她问。“起啦，”牵牛的老人回答说，“你又过来啦。”她用拐杖戳戳地面，说：“一路看过来啦。唉，你知道，我一辈子没出过村子。”

雾还是那么浓，但村庄里热闹多了，说话的声音盖过了黎明的声音。压水井都在吱嘎吱嘎地响，突突突地往外流水。几个人坐在屋角说话时，她走过来了。一个说：“看，她又来了。”第二个说：“走吧，别和她啰唆了。”第三个说：“咱说咱的，不管她。”她蹦呀蹦地走到他们面前，抹了一把脸上的雾水，说：“你们都起啦。你知道，我一辈子没出过村子。”没有一个人出声，都盯着地上的蚂蚁看，把一块尖角的石头伸过去，让蚂蚁爬上去。上去，上去。蚂蚁一定以为它爬到了一座山上，比如说泰山，也可能是黄山。她在他们面前站了一会儿，拐杖又磕磕地点地走了。临走时她说：“你们知道的，我真的一辈子没出过村子。”

三个人又开始说话。一个说：“她多大了？一百岁还是一百一十岁？”第二个说：“老糊涂了，见谁都说。”第三个说：“她怎么还不死呢？她死了我们难受，她不死我们更难受。”

算命瞎子

算命瞎子走在回家的路上。夕阳很大，像剖开的鸭蛋黄悬在西半天，天底下一片天鹅绒的温暖的味道。瞎子的背影瘦弱，窄窄的骨头和薄薄的身板，陈旧的中山服穿在他身上，像挂在一根枯枝上。所以，从后面看，他像一片被秋风吹干了的叶子向太阳飘去。他刚从身后的那个村子里出来，和过去的许多年一样，他在村子的街巷里穿行，敲一下左手里的小锣喊一声：“算命拆字啰！”走在他前面的是他的细竹竿，指指点点地告诉他，这儿能走，那儿不能走。

瞎子就是瞎子，什么都看不见，眼睛的位置上只有两堆凹陷的皱在一起的皮肤，像嵌着的两个发霉的核桃。头发也不多，在秋风里一根根竖起，高矮不齐有些混乱，看了让人觉得秋风吹进了自己的心里。他走得很慢，斜挎一个用来装干粮和水的黄书包，书包不停地拍打他干瘦的臀部。这条路连着好几个村子，瞎子的家在斜对面的那个方向。路上布满石子和牛蹄印，坑坑洼洼的，惹得锣槌一下一下地轻敲发亮的小锣。当。当。当。

道路的一边是田野，另一边还是田野。田野里零散地坐卧着几座老坟，坟头上爬满了荒草，在黄昏的风里招摇远望。瞎子感觉得到下午五点钟的凉风从左边的坟上吹过来，掠过他和他的衣服他的书包他的小锣他的竹竿，吹到右边的田野里。风像水一样漫过去，发出泥土被淹没的声音。前面有几条相隔很近的岔路，一条通往另一个村庄，一条通向他的家，其他几条通向不知去处的地方。他饿得厉害，感觉是很多年没吃过米饭了。米饭是什么味？他想不清楚，米是什么模样他也记不得了。黄书包里空荡荡的，除了几个硬币，这是他一天的收入。从早上，他就在巷子里敲响小锣，他比黎明来得还早。要算命的老太太代她女儿问将来的命运，他把她女儿的生辰八字像诵经一样在嘴里念叨了三十遍，然后微笑着说：“闺女好命啊，嫁能嫁贵人，生也是龙凤胎，真是好命。我算了这么多年的命，从没见过这么好的命相。”他很高兴地对着老太太的方向笑，他不知道自己的笑是什么样子，但他相信对方一定能看到，并且会相信这笑是发自内心，是由神提前安排好的。这笑无所不知，一切美好的东西都在这笑里头。后来老太太就给了他几个硬币，报答他开通了女儿未来的幸福之路。

现在他很想对着走了几十年的路也笑一回，但是怎么也笑不出，他太饿了。笑它跑到哪儿去了呢？他有点着急，越着急越笑不出。突然，他站住了，竹竿停在空中好一会儿才落到地上，接着就在地上抖动。他应该拐上回家的小路了，可是他不知道往哪条路上走了。他站在几条路的中间，有的已经走过了，有的还在前头，还有的在身后。他像风卷起的泥土那样在路中央转起圈来，他突然就找不到回家的路了。他把竹竿磕得啪啪直响，小锣也密密地敲，慌乱的声音在周围往返。天地间灰蒙蒙一片，他看不见的太阳已经落尽，但是他知道时间不早了，没有比饥饿的肚子告诉他的时间更准确的了。

路边出现一个小孩。小孩对他说：“往前走两步，右边的那条。”瞎子像突然得到了神谕，一下子笑了，他转向小孩，举着小锣让小孩听到他的锣声。“你是谁？”他问。小孩回答说：“我是小孩，你上次给我饼吃的那个小孩。”“噢，”瞎子仰脸向天，一副恍然大悟的样子，“给饼吃的那个小孩？到底是哪一个？哎呀，记不得啦，人老了记性就不行了。”小孩又说：“往前走两步，右边的那条。”瞎子又噢噢两声，笑着自言自语说：“往前走两步，右边的那条。”按着小孩指点的道路走去了。

夜幕垂落，天已经完全黑下来。小孩站在路边看着被黑暗消融将尽的算命先生的背影，咕哝着说：“错啦，那不是他回家的路。为什么不掐指算一算呢，他不是什么都知道吗？”

开往北京的火车

巨大的平原上俯卧着一个村庄，村子不大，房屋稀疏，茅檐低小。秋风从远方刮过来，茅草枯黄，在风中抖擞摇摆。所有即将死去的植物都在向风和天地俯首贴近。一群孩子从村中的某条积满黄土的巷子里出来，穿着短小的单衣，裸露着被风吹干的皮肤，脖颈和脚踝很黑，他们好多天没能洗上热水澡了。他们又一次来到村边，这个时候火车总要如期而至，轰隆隆地从村边经过。他们就是来看火车从他们面前经过的，这是他们认识范围内的最为隆重的事情，晚饭也要等到火车过去后再吃。父母常常不准他们在晚饭时来到铁路边上，但是爷爷奶奶鼓励他们。老人们大多都是一辈子没出过村子的人，他们想让孩子到外面去看看。但是，村庄与村庄之间相隔是如此遥远，他们用自己的双脚一辈子都没能到达另外一个地方。所以他们对吵着要看火车的孩子们说，去吧，去看火车吧。

孩子们在火车到来之前只能张望大野。辽阔啊辽阔，望不到尽头，只有低矮的树丛把村庄围成一圈。地球是圆的，这是真理，他们也看到了一个圆，而村庄正坐落在这个圆的中央，他们站在了地球的中心位置上。在泥土上打一个舒展的滚是让人高兴的，但是天有些冷，泥土也僵硬，孩子们身体皱巴巴地缩起来，腿脚施展不开。所以他们只好两脚踩着明亮的铁轨，眼睛盯着远方，手里攥着几根金黄的草叶，偶尔低下头到铁轨中间寻找圆滑的石子，作为弹弓的子弹来打鸟。

轰隆隆，嗡嗡嗡，铁轨在震颤发声，火车来了。火车来啦，火车来啦，他们叫喊起来。他们看到了远道而来的火车像一头方方正正的猛兽，迎着他们疾驰而来。他们从铁轨上跳下来，排成整齐的一条长队迎接火车的到来，在它将要从面前经过的时候拍起了巴掌，直到车尾也离开，直到他们拍红了手掌心。然后嗷嗷地叫起来，跟着火车奔跑。他们想追上它，因为有一扇窗户里的一个孩子的脸他们没看清楚，他们想弄明白他是男孩还是女孩，他从哪里来，要到哪里去。但是他们没追上，所以火车遗留下来的问题只好通过争论来解决。

年龄最大的孩子无疑是权威，他自信地说：“他从北京来。”孩子们又问：“那他要到哪里去？”权威有些不自信了，但他还是公布了他的答案：“他要到北京去。”这个答案孩子们不能服气，从北京来，又要到北京去，这路该怎么走呀？权威犹豫了一会儿，说：“所以他要坐火车呀。”他又说，“除了去北京，谁需要坐火车呢？还有，如果不从北京来，谁又能坐上火车呢？”孩子们不说话了。是啊，没错的，火车应该从北京来，也应该到北京去，除了北京，它还能到哪儿去呢？他们不知道还有什么地方可以让最隆重的火车开进开出，他们也不知道北京之外还有什么更大的地方。北京显然是中国最大的地方，北京最大的门显然是天安门，因为他们从小就知道，中国有个北京，北京有个天安门。他们相信了权威的答案，因为在此之前没有人告诉他们，中国还有个其他的什么地方，这个地方还有个什么门。随后问题又出来了，年纪最小个头最矮的孩子无法看得更远，他看不到北京在哪儿，于是他问权威的孩子：“北京在哪里呀？”权威很自豪地说：“在火车要去的地方。”年幼的孩子歪头想了半天，终于明白了，对，北京就在火车要去的地方，火车都有了，北京还能没有吗？

争论终于结束了。巷子里响起父母呼唤他们吃晚饭的声音，他们决定回去，跟着权威的孩子排成队走回村子。他们要告诉爷爷奶奶爸爸妈妈一个秘密：那火车是从北京来的，它还要到北京去。

祖父的早晨

一大早，他坐在秋风里。门前有两棵白杨，左边一棵，右边一棵。他倚着左边那棵的树干，坐在一只拴着藤条的小马扎上。杨树叶跟着秋风在地上转圈子，转来转去都堆到他面前，把他的两只脚埋了进去。吱呀一声门响，他心头一亮，转过脸看从门后伸出来的那个头。孙子扶着门连打了三个哈欠，问他：“爷爷，你坐在这里干什么？”他说：“没干什么。年纪大了睡不着，过来坐坐。”他和儿子一家分开住，两个院子，有什么事要转过一个街角才能来到儿子的门前。孙子把门打开，让他进屋坐，外头风凉，要吹出毛病的。他说没有什么，在风里都活了七八十年了，就想坐坐，贴着门坐坐。孙子在门前站了一会儿，说：“爷爷，那我回去收拾了。”

他安静地坐在门前，他也不知道自己想干什么。鸡叫头遍的时候他就醒了，怎么也睡不着。他就睁着眼听黑暗里的风声，风像一面面旗子从窗户外快速地飘过。之前他做了一夜的梦，一辈子也没做过这么多的梦。他梦见孙子一下一下地长大，一个梦里长大一次，连孙子刚生下来的模样都梦到了。这梦真是好，他清醒的时候曾花了足足半天时间都没能想起光溜溜的小生命是如何哭出第一声的。梦太多了，断断续续地像竹子似的一节一节地从睡眠里长出来。竹梢让他难过，他梦见孙子被火车带跑了。火车跑得太快，他来不及喊一声，铁轨又太长，遥遥地看不见尽头，他梦见孙子被火车载向了没有尽头的远方。然后就醒了，翻来覆去地想那列无限奔跑下去的火车。

从鸡叫第二遍起，他在门前一直坐到现在，老想着自己是不是丢了什么东西，摊开树叶仔细找找，什么都没找到。来来回回找了好几次，后来不再找了。什么东西都一样，找了三次都找不到，就不要再找了。就这样坐坐吧，也蛮好。儿子和媳妇从屋子里出来，让爹到里面坐，外头凉，担心冻坏了爹。他把手插在袖笼里，哑着嗓子说：“我就坐坐。你们忙，多给带几件衣服，还有吃的。”

秋天的早晨总是阴惨惨的，所有的早晨都像要下雨。树叶还在堆积，一片两片地往他脚上爬。他坐在小马扎上慢慢地安下心来，坐得很稳，风吹不动他。就是脸和手有些干，摸上去沙沙响，像白杨树上剥落的皮。孙子端着热腾腾的饭碗走到他跟前，说：“爷爷，吃饭了。”他看看孙子，心里也热腾腾地煮起了面。“不饿，”他说，“我就坐坐，快点儿吃，别误了火车。”孙子没办法，只好自己吃，吃饭的时候他伸头看祖父，他还端端正正地坐在那里，像个小学生，袖着的双手平放在并拢的膝盖上。

孙子收拾好了，提着行李从屋子里走出来，身后跟着爹妈。“爷爷，我走了，你注意身体呀，天凉了。”孙子说。他扶着白杨树站起来，怎么站都站不直，只好弓着腰双手背在身后，右手拎着马扎。他说：“走吧。走吧。”跟在他们后面一起往前走。巷子窄窄的，雨天留下的车辙把路面切成了条条块块，沟沟坎坎里积满了碎草和干结的牛粪渣。一路都有树叶贴着地走，一直走到巷子尽头。儿子和媳妇喋喋不休地叮嘱他们的儿子，两个人争着说。他听不清他们在说什么，他们说得实在太多了。他跟在他们后面慢慢走，小马扎一下一下拍打身体。他低头看地上孙子留下的脚印，把自己的也放上去，发现小多了，这个发现让他安妥了很多。他听到孙子在说话，孙子说：“别送了，回吧。”

他没说话，四处看看，找了一块平整的地方把马扎放好，撑着膝盖坐下。孙子又说：“爷，回吧。”他说：“你走你的，我就坐坐。坐坐。”他的目光跟着落叶继续往前走，走上眼前的大道，这条路宽敞漫长，通往村外遥远的看不见的地方。他眯起眼努力往前看，心想这路是要通向火车的，当然越远越好。他又听到自己重复了一遍刚才的话：“我就坐坐，坐坐。”




        

风吹一生

天真的冷了，连风也受不了了，半夜三更敲打我的窗户，它们想进来。这种节奏的敲打声我熟悉，这些风一定是从我家乡来的。所有的风都来自北方的野地和村庄，我家在城市的北面。我掀开窗帘，看到风在闪烁不定的霓虹灯里东躲西藏，它们对此十分陌生。风的认识里只有光秃秃的树，野火烧光的草，路边的草堆，孩子们头上的乱发和整个村庄老人的一生。风不认识城市的路，一定是谁告诉了它们我在这里，才会爬到五楼上来找我。

城市里没有风声，没有歪脖子树和草堆供它们存活下去。它们远道而来是为了唤一个人回去，是唤我吧，我已经很长时间没回家了。我从床上起来，打开北向的窗户，黑暗阔大的北风滚滚而来，像旗帜和黄沙一样悬在城市的半空，只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来，与我面对面，告诉我一些风中的人的消息。

我家乡的人生活在风里。离家的那天，一大早我就看见祖父坐在门口的小马扎上。天色灰沉清冷，秋天的早上永远是一副将要下雨的模样。风很大，地上的杨树叶子转着圈堆到祖父的鞋子上。我对祖父说，进屋吧，外面冷。祖父说没事，不冷，都在风里活了一辈子了。然后问我坐火车还是汽车。我说火车，这个问题他已经问了好几遍了。祖父自语地把火车重复了一遍，说他夜里也梦见我坐的火车了，跑得太快，怎么叫都停不下来，他就是过来看看，我是不是已经被火车带走了。我让祖父进屋吃早饭，他也不肯，只想坐坐，守在门口的风里。那个早上我离开了家，到了一个远离家乡的城市。祖父拎着小马扎跟在我后面穿过巷子，风卷起的尘土擦着裤脚。我说巷子里风大，回去吧，祖父说你走你的，他想在巷子头坐坐。然后就放下小马扎坐在了路边上。村庄坐落在野地里，村前村后都是麦地，麦地上的风毫无阻碍地从村南刮到村北，沿村庄中心宽阔的土路，一次次宽阔地刮过。我走了很远回过头，还看见祖父坐在风里，面对着我的背影，被风刮得有点抖。

祖父老了。风吹进了他的身体。当风吹进了一个人的身体里时，他就老了。二十多年来，我目睹了来来去去的风如何改变了一个人。我记事时起，祖父一直骑着自行车带我去镇上赶集，五天一次，先在集市边上的小吃摊坐下，吃逐渐涨价的油煎包子，然后到菜市旁边的空地上看小画书，风送过来青菜和肉的味道。那时候祖父骑车很稳健，再大的风也吹不倒。有风的时候我躲在祖父身后，贴着他的脊背，只能感到风像一场大水流过我抓着祖父衣服的手。长大了，自己也能骑车了，少年心性，车子骑得飞快，在去姑妈家的路上远远地甩下了祖父。我停在桥头上，看见祖父顶着风吃力地蹬车。祖父骑车的速度从此慢了下去。有一天祖父从外面回来，向我们抱怨村边的路太差，除了石子就是车辙和牛蹄印，祖父说，风怎么突然就大了呢，车头都抓不稳了。但是谁都没有在意。

从菜地回家的路上，我遇到祖父从镇上回来，第一次看见祖父骑着车子在风里摇摇晃晃。祖父不经意间被风吹歪了。其实野地上的所有东西都被风吹歪过。有的会歪上一辈子，像房后的那棵桑树，一场风之后再也没能直起腰来。有的歪过一段时间慢慢又把自己扶直了。只有人是被风渐渐吹歪的，人歪了以后就会一直歪下去，别指望能重新站直。风只会在人无法再站直的时候把你吹歪。祖父不再骑自行车了，我们担心他出事，不让他骑。他被风彻底地从车上吹了下来。不能骑车之后，祖父走到哪儿都拎着一个小马扎，他终于意识到很难再在风中站直了，风也不会让他长久地站在一个地方。风强迫他坐上了马扎。

一个人就这样被风吹老了。风逐渐穿过人的身体，吹走了黑发留下白头，吹干了皮肤留下皱纹，最后吹松了血肉，留下一把老骨头。这时候风又为人指明了另一个去处。

我相信最终是风把人给打发掉的。多少年来，我的村庄一直有个奇怪的现象，老人们去世总是一批一批走，很少有哪个人是独自上路的。在第一个人离开的时候，村里人就知道又一场死亡之风降临了，从年老体弱的开始盘算，每个人对村庄都有一笔小账。果然是一个接着一个，三五个老人相互陪伴着上路。一段时间内，村庄里哭声不绝，锣鼓声悲，野地里飘满了纸钱。他们出生在同一场风里，活在同一场风里，又被同一场风刮到了另一个世界。

我说过，城市里没有风，所有的风都来自野地和村庄。因为没有谁像野地里的孩子那样依赖风才能生长，尽管，也许同样是几十年前的那场风又回过头，把他送到了另外一个地方。风是我们见过最多的东西。我一直跟着一阵风向前走，走着走着就长大了。那阵风始于十几年前，我一个人从家里出来，很小，走远了就找不到回来的路。我追过无数个旋风，那些旋风像底朝下的斗笠那样大，像陀螺一样不停地往前跑。太阳落到了村庄西面的白杨树后头，我出了门就遇上了它。旋风不紧不慢地穿过巷子，然后左拐上了中心路，一路上旋起了泥土、稻草叶子和干松的牛粪渣子。这是我见过的最为优雅的旋风，不张扬也不会让你忽略。我一直跟在它后面，我想看看它到底有多大的耐心。很多旋风都是走了几步就找不到了。它沿着中心路一直向南。我很奇怪一路上竟没遇上一个人，甚至连狗叫和小孩的哭声都没听到。我们经过了药房、供销社大商店和南湖桥边的两棵老柳树。刚上了南湖桥旋风突然不见了，我以为桥面上布满石子，它过不去了，没想到几秒钟之后它出现在桥的南边，已经过了桥。过了桥是南湖的麦地。天色黯淡，我要费力才能盯紧它。我们在镶嵌干枯坚硬的车辙的田间路上继续向前。我记不得走了多长时间，它突然拐进了一块麦地不见了，没有任何先兆。我想它会出来的，就站在路边等，但是眼前只是一片绿得发黑的麦苗。

夜晚的另一场风来了，因为冷我才发现自己站在田野里。周围一个人都没有，连条狗都没有。我觉得像在做梦，记不起是如何一步一步走到这里来的。恐惧和黑暗一起围在我身边，我哭了，找不到回家的路了。现在当我一点一点地接近十几年前时，我逐渐看清了一个站在麦地边上哭泣的男孩，他的身边是巨大的黑暗和风声。然后看到供销社大商店的售货员，后来我一直叫他“消炎丁”的邻村人锁上了大门，骑一辆老式“永久”牌自行车上了南湖桥。是“消炎丁”把我送回了家。我被旋风带上的那条路是他回家的必经之路。

回家以后母亲告诉我，每一个旋风都是一个死去的人的灵魂，它们常常来到村里拐带不听话的小孩。以后要听话，不能踩它们，也不能跟着它们到处乱跑。我不是很相信，因为没有一个旋风曾经把我拐跑过。我常常会想起那些大大小小的追旋风的经历，尤其忘不了那一次。此后的日子里我知道了，一个人走路时要用心，记住回家的路，到了黑暗的旷野中不要站在原地，更不应该哭泣。读书之后我就不再追旋风了，但隐隐觉得其实还是在跟着一场更持久的旋风向前走，从村庄走到了城市。这场旋风的形态我难以描述，也不清楚它是否已经拐到了另一个地方。我只知道，我在城市看不到风。城市里填满了高楼大厦和霓虹灯，缺少空旷的土地供它们生息。孩子们不需要旋风，有仿真的电动玩具引领他们成长：长大之后坐在了空调房间，没有风也能活下去；至于老人，使他们衰老的，是岁月和他们自己。




        

墙外看北大

在北大念了几年书，便被目为北大人，走到哪都要被问，你们北大如何如何。经常弄得我有点蒙，得理一下头绪才敢挺身接招。不是我不想跟母校扯上关系，而是，我思路通常不在“我们北大”这个理直气壮的频道上，我要调频确认之后，才能回到一个北大人的语境里。去年，某出版人想出一本北大历年先贤和后进的文章合集，邀我写序；确知来意，我赶紧三级跳往后撤，如此序文，小子安敢。该出版人以为：北大的书念了，北大的课听了，北大的食堂轮流吃了个遍，在小说里也把北大写了一回又一回，那肯定是知根知底了；有一说一即可，就从了吧。我不得不告诉他，北大之大，岂是任谁提笔都能写的？再者，我真不敢说就弄明白了北大，这十年，我都在北大的外围转圈子。

此事确切：十年我都在北大外面转。

念书时住在北京西郊的万柳研究生公寓，距离北大十里路。去燕园的班车少，等起来烦，我习惯骑一辆破自行车咣当咣当独自去来。去要二十分钟，来也要二十分钟，去来之间总得做点准备活动，去完来后再平心静气，花掉的时间一个钟头也不止，所以没课我不往学校跑，总在课前课后进图书馆，借上一大堆书，抱了回宿舍读。研究生的课程也没那么多，集体活动我能躲就躲，在宿舍待久了，竟觉得校园里是个例行公事的陌生地方。北大的念书生涯差不多就这么若即若离地结束了。入学前我也曾有宏大抱负，立志在读书期间将北大看个底朝天，犄角旮旯都不放过，未名湖每天绕上一圈走。毕业后检点了一下，发现只在入学之初走了几趟未名湖，其后的缘湖漫步都是做陪客；亲戚朋友来北大，湖光塔影是必看的景观，只好硬着头皮当主人，一通瞎摆活儿。不管你说得如何不靠谱，亲朋好友都信以为真，你是北大人嘛。他们哪里知道，我过的基本是北大的墙外生活。

前些天有个德国记者采访，问题之一是：在北京，我最喜欢去哪个地方休闲和散步。该记者显然希望我说出京城某个如雷贯耳的名胜，那些地方才有他们喜闻乐见的“中国式景观”。很遗憾，我说，我最喜欢去的是北大。这答案让我自己都吃了一惊：毕业后我去北大的频率更高了。很多时候好像的确如此：饭后出门，头脑里想着正在写作的小说，沿中关村大街乱走，走着走着一抬头，迎面是北大的校门。

说顺嘴是个问题，走顺腿也是个问题。我不得不上了心。回头一看，哦，照空间距离算，毕业后我倒是离北大更近了。这些年如贫困的蚂蚁一样不断搬家，从一个小房子换租到另一个小房子，直到现在有了属于自己的书房；几次搬迁，最远处离北大步行也就二十分钟。念书时自行车二十分钟，现在晃晃悠悠走到北大，也二十分钟。几个住处，以北大为圆心在兜圈子。我由此推断，母校的影响大约就在于此：要么规约你平生的志业，要么是让你一辈子都在努力缩短和她的距离，哪怕仅仅是空间距离。大多数为情况则很可能是双管齐下。

以我从事的文学论，与所学专业实在再对口不过了。写作是个罕有的排他性职业。据我所知，写作日久年深后，绝大多数作家都会逐渐丧失舍此之外的诸般谋生能力，离了写作真的会饿死。若无意外，这辈子大概我也只能干这个了。不管这个说法是否矫情，我都必须承认，我的写作背后站着一个“北大”。事实上毕业有年，我一直在频繁地出入北大，每周一次到五院中文系的当代文学教研室，参与一个研究课题的讨论；这课题本身也在时刻提醒我，你与北大和文学脱不了关系。很可能正是因为多年来的写作和专业研究，我的两条腿具有了惯性，抬脚就往北大走；所以，它们要缩短与北大的距离，哪怕仅仅是空间距离。

但我依然感觉是在北大的墙外转圈子。一度我以为是源于自己“半路出家”，缺少充分的认同感。刚进北大时就听闻一个“出身论”：只有本科即就读北大的学生才算根正苗红的“北大人”。这天赋的资格，我等半路出家的研究生只能靠边站，我们血统不纯，顶多就是个半主半宾。假如说北大的本科生称北大为“母校”，我们只能称她为“继母校”。你都没有资格全身心地爱这个母亲。也因此，我的很多“继子”同学在本科出身北大的同学面前，很少说“我们北大”，而是“你们北大”。你们北大如何如何。这跟别人看我时有点像。可是我认真想了一下，还是觉得我与北大实在没有“继”式的生分，我也不认为自己就是个寄人篱下的二等公民——那么，究竟是什么让我在对北大敬重和景仰之余，墙外之感多年徘徊不去呢？

因为北大之大。北大很大，不唯面积广大，也因其历史悠久，还因其大师林立。清华大学前校长梅贻琦先生说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”当你想到百年来群贤毕至、典范云集，一个多世纪的大师们奔走或悠游于湖畔、塔前和红楼内外，当你念及那些堪称思想、学问和变革的创造者与发动机的前辈时，那真是要生出博大的敬畏。不知道别人如何想，反正我刚进北大时，想当然地以为老先生们就该身材健硕伟岸，须仰视才见，要么就是仙风道骨，超拔脱俗，但拜见了诸先生，真是大跌眼镜：严家炎、谢冕、洪子诚三位先生，都是矮个子的小老头；钱理群先生也不高，还是个弥勒佛一样笑眯眯的胖子。头一次看见几位老先生在五院的松树底下聊天，任别人怎么言之凿凿地指认，我都不信，怎么能长成这样，没理由啊。后来我好像还跟洪老师和钱老师说过这事，他们就笑。这还仅是中文系现当代文学专业的老先生，要是放眼整个北大的先生们，不知道该敬畏到哪个地步了。

鉴于他们的皇皇学问，鉴于对他们为人与为学的敬畏，我总为自己的浅陋惭愧和胆怯，觉得立于门外的姿态更适合我。我的确做过几次颇具象征意味的梦，梦见自己站在五院的门楼外抬不起脚，五院的门槛很高，院子里师友们在侃侃辩难。如果门外的姿态于我适宜，那墙外之感也就水到渠成了。

还因为北大不仅是个学术问题，更是一个社会问题。在中国，大概没有任何一所大学像北大这样，毁誉参半，被寄予厚望的同时又饱受指摘，动辄要划入社会问题的范畴来讨论。哪怕是纯粹的学术动静，出了北大的围墙就成了社会问题。当然，这是北大的传统之一，也是北大的荣光。“五四”以降，北大就与天下和世道人心缠绕在了一起。不管她在今天被如何责难和矮化，她的民主、自由之精神依然在所有关心北大的人的口舌之间相传——这恰恰说明北大秉承的民主、自由以及北大本身之于当代中国的不可或缺。人们对一个更美好的社会、对一种更美好的品质、对一个更美好的大学的向往，一百多年来从未断绝。




        

纸上生活

往前数十来年，一个乡村少年的出路大抵只有两条：念好书；当兵。条件好一点的也许会有第三条，比如，我姑父是司机，如果我既念不好书又当不上兵，可能会去学开车。整个初中阶段我都这样规划自己的未来。“念好书”就是学习好，将来考个学校端上铁饭碗。这个鲜明的目的论其实是跳过了“书”，跳板而已。我见过太多的人，借助书获得了体面的生活，之后便再也没有完整地读过一本书。所以，很多年后我发现自己正从事一项与“书”密切相关的生活时，多少还是吃了一惊：我的任务竟然是看书和写书。

我怎么就过上了这样一种纸上生活？

再往前数，我是个更小的乡村少年。有好几年时间，一到假期和放学之后，我就抓着一本书去野地里放牛。乡村野地阔大，我放散牛。牛自己找草吃，我就找个地方坐下，开始看书。多半是小人书和《故事会》。偶尔也会念念有词，那是因为父亲强迫我必须把某首诗或某篇文章背会。“文革”中我父亲高中毕业，适值祖父被批斗，没办法继续念下去，后来祖父平反，又因为种种原因父亲没赶上恢复后的高考，先做了乡村教师，又当了赤脚医生。直到现在。我被强迫背诵的东西很杂，现在还记得的，有《岳阳楼记》，有《中国老年》杂志上的一首格律诗，还有一些医书上的口诀，比如出血热的症状。

如果非要牵强附会找个纸上生活的源头，这大约是最远的唐古拉山。

我没当上兵，也没能成为大卡车司机，而是一直把书念了下来。这个“书”只是功课。真正意义上的书，是从念大学开始。我意识到我想成为一个作家。中学时也曾读过很多文学书，古今中外拿到手就看，但那只是兴趣，是无为而治。到了大学里不同，我对考上的学校不满，犯了小心眼，一肚子孤愤无处驱遣，就钻进图书馆自虐式地看书。看多了就开始写小说。要写就得学，继续看。另一种意义的目的论出现了。读书成了我生活的主要内容之一，之二是写作，之三才是应付平常的考试。我念的是中文系，我所做的这三件事在专业里最为正大，这虚荣也进一步鼓舞了我。我开始有意识地把书的概念紧紧地抱在怀里，正步走进纸上生活。

但小图书馆存书究竟有限，我想看的书很多都找不到。狂热的阅读大师的欲望折磨着我，急得抓耳挠腮团团转。到了大二，系里有个专升本名额，大几百号人争这一个可以到省城高校念书的机会。我从没去过这个大学，但我知道它藏书颇丰。去看那里的书成了我争取这个名额的巨大动力。那段时间我没完没了地复习备考科目，从未有过的勤奋，一边想象一个巨大的、迷宫一样的图书馆。唯一的名额拿到了。第一次进那个新的图书馆我觉得内心里有雄浑悲壮的沉默，一排排书看过去，我让自己不发出任何声音。我终于和这些书站在一起了，像见到了亲人。

因为是插班生，老师的花名册上没我名字，考勤从来考不到我。我也乐得不上课，整天往图书馆跑。外国文学那部分书架我熟悉得知道每一本书的位置，我曾按顺序一排排借出来读过。现在我依然怀念那时狂热的阅读激情，一个人，和同学们也不是很熟，跟社会没有联系，偶尔去上一节课，更多时候是条灰暗的鱼，潜在水底，从图书馆游到宿舍，再从宿舍游到图书馆。冬天冷，我坐在被窝里度过了大半个学期，看完一本接着看另一本。我只过一种生活，读，然后写，我感到从来没有过的满足。

然后是教书、读研究生，更兼不曾中断的写作，书成了我的职业轴心。出版和通信在今天如此发达，任何一本书都可能出现在书店里，我不会再像多年前那样，为了寻找一本书上蹿下跳。要新书可以进图书大厦，要旧书可以去孔夫子旧书网淘，即使孤本，只要你舍得敞开钱袋，应有尽有。当年放牛的时候，认真复习要拿那唯一的名额的时候，可曾想过有一天我的书会像到了共产主义一样极大丰富？现在我开始闹书灾，一个书架子满了，另一个书架也满了，一个个书架都跟着满了。每一回搬家，书都是最大的问题。去年夏天搬家，搬家的师傅累得浑身大汗，拍着码整齐的书说：这么多，能卖多少钱？我说不知道，一分卖不着我也留着。师傅说：上次给一个教授搬家，教授跟他说，藏书是一种病。

我说：也是药。

如果没有这些书，我难以想象生活会是什么样子。所以，为了能健康地过下去，我的书肯定还会越来越多。

2008年4月17日，海淀南路




        

中关村的麻辣烫

在北京待久了，多半头脑里都有一幅美食地图：川菜的有哪些好馆子，湘菜的该去哪几个地方，淮扬菜的到谁家味道更好，海鲜、西餐要往哪边走。用北京的话说，门儿清。我清不了。其实把菜如此大大咧咧地以川、湘和淮扬等作风格论，已经说明我是个外行。见过年轻的小白领说西餐，那都是具体到意大利通心粉、法式鹅肝、英国的薯烩羊排、美式牛扒、俄式的鱼子酱和德国的啤酒和自助餐的。功力深浅要看细节的落实能力。我落实不了。每一回朋友聚会，委托我在中关村找个像样的馆子，我就得赶紧百度；懒了或者上不了网，那就直接往我住的小区门口带，那一溜的馆子轮着吃。吃到熟悉的朋友都烦了，一落座就提醒我，这已经是第三轮了，事不过三啊。我心想，别随便威胁，除非下一次你站门口不进来。

中关村的人很多，你能想象出来的基本上都有。从国家领导人到大学教授、富商巨贾、中产阶级、IT精英、普通学生、平头百姓、打工仔、卖艺和乞讨的，国内的国外的，黑人和白人，各色人等，在中关村大街上走两圈你就全能碰到。我喜欢把这地方比作研究中国当代的一个标本，它就是一个微缩版的中国社会，你很难找到另外一个地方能够如此完备地与中国的当下社会同构。无数的人从五湖四海来，声音可以迅速地被改造成普通话，但被方言和母语养育出来的胃一时半会儿改不掉，所以在中关村，你能想象出来的菜和味道基本上都有。

美食很多，绝大部分我都不知道，没吃过，也没什么兴趣。这话听起来有点儿酸——有些的确想吃但吃不着；不过绝大部分我真的不想吃。我特别不喜欢正经八百坐在大饭店里，每道菜都贵得要死，一桌子吃下来什么味儿都没留下；像开会，一群人装模作样轮着发言，其实啥都没说，说的也没几句人话。我宁可找个小馆子，点一两个喜欢的菜，每一口都能吃出它们的味儿来；这相当于三两朋友间贴心的私聊，每句话都说到点子上。所以，有朋自远方来，我常说：带你去个好玩的小馆子。咱们不搞大而无当的空心排场。

这不是钱的问题，我有倾家荡产吃一顿大餐的胆量。我要的是家常，是内心与味蕾的妥帖。当然，你可以指斥此为世俗，是小门小脸的生活，我一点儿都不想反对。因为，如果连朋友都不在时，忙起来我会比这还世俗，馆子都不进，就在路边的小摊上站着解决一顿饭，完全是小鼻子小眼的日子。

比如吃麻辣烫。

在北京，我还没在哪个地方发现卖麻辣烫的有比中关村多的，也没发现哪个地方的麻辣烫卖得有中关村这么热闹火爆的。小区的后门，住宅楼底下，转过一个街角，大学的宿舍区门外，美食街的入口、中段和终点，一抬头，热气腾腾、人头往一块儿扎的地方准在卖麻辣烫。消费群体主要是穷人、学生、年轻人、女孩子、小白领，单身者居多。中关村的这类人极多。懒得一个人回家起火的，一手烧饼，一手啤酒，荤素搭配来几串麻辣烫，一顿饭就算对付了。如果不赶饭点，那就是为解馋，麻辣是上瘾的；几个小姑娘嬉笑结伴过来，即使只吃一两串也要吃——吃多了上火，脸上不太平。我是对麻辣有瘾，几天不吃心里就空落落的，丢了钱似的。我经常在傍晚或者夜半时分，看见麻辣烫的摊子前围着一堆年轻人，咝咝啦啦地吃，鼻涕眼泪都往下掉，一只手捏着麻辣串，一只手给伸出来的舌头扇风。

最早培养出来对麻辣烫的兴趣是在2005年。刚从北大毕业，在学校西门外与人合租了间房子，一个月只拿一千五百块钱的工资，如果不是隔三岔五还有点儿稿费，付完房租的我每个月必须有一半时间靠喝西北风才能活下去。那时候不仅日子紧巴巴的，裤带也紧巴巴的，小馆子都不敢乱进。一周里经常半数以上的晚饭都是两个韭菜馅饼外加一碗粥，咸菜是免费的。假如每天都吃鱼翅燕窝也会腻，请发挥一下想象力，把鱼翅燕窝换成馅饼、稀粥和咸菜会是什么结果。离我吃馅饼喝粥的地方隔一座桥，是两个卖麻辣烫的摊子，成年累月地在下午的时候出现在桥的另一端，那地方是北大承泽园的门口。

承泽园里外住了数不清的穷学生、复习考研者和打工仔，加上附近疗养院的年轻职工，太阳还没落到园子的另一边，一茬茬的人就像蝗虫一样围住了麻辣烫的摊子，大冬天远看过去，像一堆人头碰头在练邪门武功，因为人头攒动之上，麻辣烫热气腾腾。因为既烫又辣，走近了你就看见每个人都在歪着嘴吃得舌头直蹦。到夏天，一个人单待着都热，吃货们就不再把头往一起扎，端着浇过芝麻酱的盘子，挑好了麻辣串就到一边吃。零零散散，三三两两，倚墙站着，就地蹲着，找块石头坐着，在暮色里，在麻辣烫滚沸的汤料升腾起的热气和重口味里，五湖四海的年轻人因为麻辣烫团结在一起，仿佛这既麻又辣、且麻且辣的各种煮熟的素菜和荤菜就是他们此刻生活唯一的目的。这烟火繁盛的日常景观让我感动。那时候我刚从校门里走出来，深陷不曾预料的复杂社会，也因为写作沉溺于不可名状的悲伤里，再没有比最平常的人间烟火能让我感动了。每天看见他们兴致盎然地吃着麻辣烫，我都觉得他们是世界上最幸福的人，由此认定麻辣烫也必是世上最好的美食。

我开始把晚饭桌往桥那边移。买几个烧饼，荤素搭配挑几串麻辣烫，一顿晚饭就会吃得相当舒服。如果遇着开心事，再从旁边的超市买一罐啤酒，汤汤水水地下了肚，待酒劲儿上来，晕晕乎乎去逛公园旁边的两个旧书店，这是我当时能想象出来的最好生活。

吃了两年的麻辣烫，搬家到了中关村大街的边上。那地方人多车更多，车和人都到齐了就开始交通堵塞，摆不下一个麻辣烫的摊子。况且，也不会让你摆，繁华的大街上冒出来个卖麻辣烫的，成何体统。但我还是在散步时有意无意地往街边和巷口处瞅，希望看见哪里冷不丁地就升腾起一片重口味的热气。终于在人大东门斜对面的一条小街上找到了。那条街小店林立，卖什么的都有，街头和巷尾果然各摆了两个摊，麻辣烫爱好者们像赌徒一样围了一个圈又一个圈，我很不客气地挤进去，说：老板，来个盘子。挑最进味的串串堆满了一盘子。

还是那么够味。但从住处走到那条街实在有点远，我的日子也开始好过了一点儿，不必顿顿都要为晚饭精打细算，人也就跟着懒了，吃麻辣烫的次数越来越少。吃得少不代表把它给忘了，偶尔从那条街边经过，我会找个借口拐进去，多少吃上几串。如果谁问我是否为解馋，我可能会告诉他：纯属怀旧。那是因为长久不跟一群更年轻的年轻人挤在一起抢麻辣串，乍一抢有点儿不好意思——麻辣烫爱好者的队伍正在年轻化，老同志得有点儿老同志的样子。不过如果碰巧你也有此俗好，那咱们大哥不笑二哥，我会跟你说：走，来几串；可解馋，可怀旧，也可以放开肚皮当晚饭吃；我请客。

2012年7月9日，知春里




        

近乡

无法返回的生活

晚上七点钟村庄就已进入了深夜，四下里漆黑一片。天有点阴，遥远处的星星闪耀清光，稀少而清醒。没有人声，房门和紧闭的窗户遮住了邻居们的生活。偶尔，一块方形的灯光从窗玻璃中映出，更显出夜的黑。只有散落在各个角落的狗叫还张狂和充满热情，不懈地从大地上与黑夜一同升起。

曾听人说过，乡村里的阴气太重，原因是辽阔而潮湿，人烟稀少。也许是吧，白天冷白的村庄到了夜间一派让人忧伤的滞重，人气不旺则地气应是太盛吧，寒冷从人和动物足迹陈旧的大地上沉沉升起，变成了与史前无异的寒夜。伸手不见五指的黑和冷。我提着电瓶灯从房前经过，灯光像明亮的喇叭果断地切入黑暗，我听到了自己的脚步声，突然害怕了，担心看不见的地方里被灯光惊醒的东西一起向我扑过来。光从我手中发出，摇摇摆摆，我成了黑暗的大地上唯一的目标。有那么一瞬间我想，如果它们冲上来，我就完了。它们是什么我不知道。然后听见风经过枯树枝，发出旗帜抖动的猎猎之声。乡村的上空活了起来，单调的嘈杂，风不是排山倒海地来，而是东拉西扯地去，把混沌的夜豁开了一个个冰冷巨大的黑口子。

在这夜里一切都是孤单的。我提着灯走在隔一条巷子的老二嫂家门口，门敞开着，含混的灯光像个醉鬼直直地摔倒在门前。豆腐房里蒸汽蒙蒙，二嫂在蒸汽里挽起了袖子，面前是一口大缸，她指点着十八岁的女儿张开纱布，热热闹闹的鲜豆腐就要上筐了。提前做好了豆腐，明天一早担着在街巷里叫卖。

乡村的凄清和寒冷的确是年甚一年了。为什么我说不清。我知道灯光之下和黑暗之中的他们的生活也会理所当然地十二分热闹，但不能改变我的感受。他们都学会了躲在家里，各自的生活秘不示人。他们留下的巨大的寂静的空间里只有我，一个从乡村走出去的人，走得太快太远时间太长，当我回来的时候，已经成了一个外乡人。我怀念童年时光中邻里们无间的往来，煤油灯无法照彻的夜里交融一起的欢乐。我怀念那时的黑暗。我关上灯回到了黑暗，可是，我能回到那些无间的欢乐里吗。

半个月亮爬上来

狗又叫了起来，无数的狗，零散地从大平原上发出声音，不是遍地是贼的狂吠，而是缓慢的、梦幻般的遥远的吠叫，更像是叫声的影子。这是我在夜晚听见最多的声音，也几乎是唯一的声音。夜幕垂落，好像黑暗把村庄从大地上一把抹掉，只剩下这些孤零零的狗吠，和清白的台灯下半个明亮的我的房间，一张书桌，一叠纸，一支握在手里的笔。

白天有那么一会儿，我的情绪是明快的。太阳很温暖，漫无边际地把金黄色的光洒遍村庄。光线清澈，把我的房屋顶上的天空抬得很高。一片明净，白杨树光秃高拔的树梢伸向蓝天。漆黑的夜和沉沉的睡梦终于过去了，我一觉醒来已是上午九点，头一歪看见金色的窗户。母亲在院子里说，快起来，多好的天，冬天里的大太阳。

难得的好天气。我出了门就看到高远的青天，兔子在院子里追逐跳跃，我得把棉袄的另一个袖子穿上。草草地洗漱，吃了点早饭，我没有按照原定的想法去读书写作，而是决定好好地在阳光里走一走看一看。昨天晚上村庄给我的是一个冷清的黑脸，沉寂的冬夜让我难过。现在好了，把那些黑的、冷的东西翻出来，就像晒被子一样拿到太阳下照一照。

我只在房前屋后走了走，没有越过岸边堆满了枯枝败叶的后河。后河水将要干涸，亮出了泛白的河底，河对岸是田野和庄稼地，铺展着平坦的麦苗，麦苗之上挺立着瘦硬的枯树。好多年了，我只在寒暑假时节匆匆地在家小住，用母亲的说法，屁股还没把板凳焐热就走了。短短的时间里，我很少走过颓废的后河桥去到对岸，再向北走就是我家的菜园子。我也很少去，尤其在冬天。我知道这时候的菜园子形同虚设，一畦畦田垄了无生气，只有几株瘦小的菠菜和蒜苗，因为寒冷而抱紧了大地。无数年来菜园子们都是这么度过它的冬天，可是此刻，我总是能发现它们的陌生。而阳光是多么的好。

祖母坐在院子中的藤椅里，半眯着眼，阳光落满一身。多好的天，祖母说，照得人想睡觉。然后自顾说起话来。祖母也许知道我会坐下来认真听。我喜欢听她讲述那些陈年旧事，尤其从写小说之后，特别注意搜集那些遥远的故事。对我来说，祖母那一代人的时光已经十分陌生了，对于今天的世界，那是些失踪了的生活，如果祖母不在太阳下讲述出来，它们就永远不会回来了。祖母讲的多是这个村庄里多年前琐碎的恩怨情仇、奇闻怪事。每一位祖母都是讲故事的好手，这绝非作家们为了炫耀师承而矫情编造的谎话。祖母们从她们的时光深处走过来，口袋里的故事我们闻所未闻，更具魅力的是她们讲故事的方式，有一搭没一搭的，想到哪说到哪，自由散漫，间以咳嗽和吐痰的声音，不时拍打老棉袄上的阳光，然后就忘了刚刚讲到的是谁家的事，提醒也无济于事，她又开了另一家人的故事的头，从老人的死说起，从小孩的出生说起，或者从哪一家迎亲时的牛车和一个大饼说起。那些已经有了霉味的故事被抖落在太阳底下，也像被子那样被重新晾晒。

祖母年迈之后，讲述往事成了她最为专注的一件事。听父亲说，祖母睡眠很少，夜里一觉醒来就要把祖父叫醒，向他不厌其烦地讲过去的事。那些事祖父要么经历过，要么已经听过无数次，反正他已是耳熟能详。但祖父还是不厌其烦地听，不时凭着自己的记忆认真地修正。他们在回首过去时得到了乐趣。人老了，就不再往前走了，而是往后退，蹒跚地走回年轻时代，想把那些值得一提的事、那些没来得及做和想的事情重新做一遍想一次。他们想看清楚这辈子如何走了这么远的路。祖母显然常常沉醉在过去的时光里，或者真是太阳很好让人想睡，她讲着讲着就闭上了眼，语速慢了下来，仿佛有着沉重的时光拖曳的艰难，讲述开始像梦呓一样飘飘忽忽。

午饭之后我又听了半个下午。三点钟的时候太阳依然很好，我也挺不住了，不得不回到房间把推迟的午觉捡起来。

一觉混沌。醒来时已经五点多，天色黯淡，夜晚迫在眉睫。阳光消失不见了，我大梦醒觉的不知今夕何夕的满足感陡然败落，心情也跟着坏了下来。真想闭上眼接着睡过去，以便在一片大好的阳光里重新醒来。但是此刻睡意全无，母亲正张罗着晚饭，让我起床，一会儿就该吃晚饭了。

看来夜晚无法避免。

祖母说

从十二岁时出门，读书，工作，再读书，一晃又是十二年。每年回家两次，名为归乡，实是小住，总是鬼撵着似的匆匆去来。回到家也难得外出，关在房里读写，偶尔出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安宁的心态常让我感觉自己是故乡的局外人。除了周围的邻居，稍远一点的都在逐渐陌生，那些曾是我的同学和少时玩伴的年轻人，多半已经婚嫁生养了。生疏是免不了的，要命的是他们的孩子，完全是用异样的眼光看我，好像我与这个村庄无关。

尽管这样，我依然没能太深地发现村庄的变化，大约是这种变化正在缓慢进行，而我一年两次的还乡多少也对此有些了解，孩子们的成长与谁家的一座平房竖起来并不能让我惊奇。都是生活的常识了，有些东西的确在人的心里也展开了它们的规律，它们的生长节奏不会让我们意外，也就无法把它称作变化。我常以为我的村庄是不会变化的，年复一年日复一日地相同，院门向南开放，白杨和桑树还站在老地方，后河水的荣枯也只是遵循着时令的安排。当我从村庄后面的那条土路走向家门时，沿途一成不变的景物令我失望。我就想，还没变。外面的世界一天一个模样，故乡却像脱离了时光的轨道，固执地守在陈旧的记忆里，生活仿佛停滞不前，一年一年还是老面孔。

若是从生活质量论，现在的乡村绝不是一片乐土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在筹划小资和中产阶级的生活，而乡村，比如我的家乡，多年来依然没有多少起色。当看到他们为人民币深度焦虑，而将正值学龄的孩子从教室里强行拽出来的时候，我是多么希望她也能与时俱进、富足祥和啊。那些田园牧歌的美誉，那些关于大自然的最矫情的想象，加在乡村的枯脑袋上是多么的大而无当。生存依然是日常最重大的话题的村庄，要田园牧歌和大自然的想象干什么。看到他们和若干年前一样扛着铁锹茫然地走进田野，我常觉得自己在这片大地上想起诗歌是一种罪过。他们当然需要诗歌，但更需要舒服滋润的一日三餐，和不再为指缝里的几个硬币斤斤计较，需要所有的人都和他们一样，把粮食高高举过头顶。

可是祖母说，村庄一直在变，一天和一天不同。她又向我历数我离家的这半年中村里死了多少人。祖母越来越执着地谈论死亡了。这几乎是年迈的一个标志，在乡村像老年斑一样不可避免。祖母八十了，有理由为众多的生命算一算账。祖母说，东庄的某某死了，才六十八岁；南头的某某得了癌症，没钱治，活活疼死掉了；路西的某某头天晚上还好好的，一早醒来身子就僵了，那可是个能干的女人，六十五岁了还挑着一担水一路小跑；后河边上的某某也死了，一个炸雷轰开了柴门，把他赤条条地劈死在床上，那声神出鬼没的雷怎么找到他的呢，不到六十，刚刚把白胡子蓄了两寸长；还有卖烧饼的媳妇，一口气生了三个丫头，刚得了个儿子没满三岁，莫名其妙地一头钻进烧饼炉里，拽出来时人已经烧焦了。

祖母坐在藤椅里，在阳光下数着指头，讲述死亡时只看天。她说日子一天一个样了，他们那一代人差不多都没了，出门满眼都是不认识的人。他们都走了，少一个人村子里就空出一块地方，能感觉出来院子里的风都比过去大了，没人挡着，风想怎么吹就怎么吹，来来往往都不忌讳了。

这是祖母的变化。村庄越来越让她不认识了，世界因为死亡在一点点地残缺，她所熟悉的那个村庄在逐渐消失，属于他们的往事和回忆被死去的人分批带走了，剩下的最终是面目全非的别样的生活。在祖母变化的生活里，不停地走进陌生的面孔，那些身强力壮、朝气蓬勃的年轻人，而这正是我所不解的，他们像血液一样奔突在村庄的肌体里，但是为什么多年来故乡依然故我，连同我们的土地都要为粮食焦虑？

一座桥

从落成到废弃，四十年间都没有一个正式的名字。我们随口叫它“后河桥”。因为河在村后，桥在河上。当初落成时是个什么模样，我不知道，那时我还没有出生。即使参与建造的匠人也记不起来了，双手扶起的建筑和日子一样多，谁记得一座普普通通的河上桥呢？但我知道四十年后它的模样。已经没有人再从上面经过了。通往田地的道路几年前重新整修，渡河的责任落到邻近的另一座高大的水泥桥上。而它低矮，大青石上只能堆积厚厚的黄土。它破败不堪，桥断路也断。过了桥上岸是一片瓜地，偷瓜的小孩也只能一跳一跳地从后河桥上谨慎地通过，那一处一处坍塌的土石，置在河水的边缘，像年迈的老人坐卧在阳光里，守着过去繁华的记忆，等待有朝一日河水也远离了它，记忆也抛弃了它。

尽管低矮，桥还是有它热闹的过去的。

我的有关后河桥的记忆始于一场大水。在我们那里有如此大水实属罕见。说水大，也仅仅是那个夏季水漫过了桥，到达我幼小的膝盖的高度。水把泥土全卷了起来，一派混沌。我随姐姐去菜园里割韭菜，两人循着过去的感觉，试探着在看不见桥面的深水里拉着手向前走。桥上来来往往的都是喜气洋洋的人们，谁见过这样的大水？一个个都穿着小裤衩，拎着渔网，哈哈哈地从这头走到那头，盯着桥面和离桥更远的地方，希望有一条鱼能跳起来落进网里。我清楚地记得一条大鱼跃出了十几年前的后河水面，我看见了，是一条大青鱼。很多人都看见了，他们一起往鱼跃出的地方扑去，然后一块儿倒进鱼消失的地方的深水里。

后来水落下去了，辣辣的阳光把泥泞的桥面烘干了。我跟着姐姐去桥边的青石上洗衣服。应该是为了一条花手绢吧。母亲说，谁洗了就归谁。我很少用手绢，但是喜欢手绢上的图案。所以当姐姐从盆里拿出那条手绢准备洗时，我一把将它夺了过来。我来洗，我在对面的一块青石上说。姐姐不让，她早就梦想能够拥有一条属于自己的手绢。姐姐猛地伸手到对面去抓，我闪了她一下，姐姐就钻到水里去了。科学的说法是她控制不住自己的惯性了。我为此得意，但过了一会儿还不见姐姐露出水面，我急了，大声喊叫在桥那边捶衣服的人。一个本家的堂哥立即跳进水里，摸索了半天，才在桥洞里把姐姐给拉出来。救上来她好久没能说话，睁开眼后，突然放声大哭。堂哥说，让她哭吧，哭完了就不委屈，不害怕了。后来姐姐告诉我，她其实很想从水里出来的，可是水位太高，头触到桥面的石板也找不到空气，姐姐说她怕极了，因为到处都是晕晕乎乎的水。

再后来水就干了。村里决定把水抽干捞鱼。河底见淤泥的那天我也去了，实际上我每天都去，放了学背上书包就去。如果运气好可以捡到一条鱼，运气不好还可以看看抽水机怎样把水喝下去又吐出来，看看穿一身皮衣服的年轻人在及腰深的淤泥里跋涉，身子前倾，不像走倒像爬。

那天我见到了一条大鲇鱼，孤零零地躺在桥洞里的石板间。石板上长满了青苔，茸茸的凉湿滑腻。为了不让别人发现，我坐在一块大青石上，垂下的双腿恰好可以遮住那个藏鱼的洞。直到没有人注意这边时，我才跳下桥，伸手去抓那条鱼。可是鱼身上覆满黏液，根本抓不住。我急得能听见自己轰隆隆的心跳声。焦急和祈祷都帮不上忙。我被一个叫东方的小孩推到了一边，愣愣地看着他把手指抠进鱼鳃，稳稳地拎起它，跳上桥跑回家了。这是我整个童年第一次捉鱼，惊险而无所得。常常想起这事时都要笑，不就是将手指抠进鱼鳃里嘛，可是我当时不懂这一点。

如今我也看了二十多年的后河桥，它老了，瘫痪了，破败了，几乎被人遗忘。后河的水变得混浊肮脏，再没有人抱着木盆去桥边捶衣服了。通往田地的路也断了，再没有人想着要走过后河桥。后河桥在我家屋子后不远，连母亲也很少对我说，后河桥怎么样怎么样了。还能时时想起它的，大约也就是那些曾把童年遗落在桥边的人，如我者，还有现在正在成长，时时觊觎对岸瓜地的一群偷瓜的小孩。

这个冬天我又来到后河桥上。到处是没落的遗迹，残缺不整。让我惊心的是两行车辙印，峻峭艰深，碾起的泥泞翻卷在两边，坚硬如铁。因为前面又坍塌了一处，这车辙只剩下了掐头去尾的一个片段。不知道是哪年的辙印，大约也没人能够记忆起来。它像这座苍老的后河桥的一个断章。哪一天连这辙印也被风雨销蚀了，后河桥也许就消亡了，不再是桥，只是一堆纠缠在一起的青石和泥土。

空心柳

我穿过田野到乌龙河边等车。道路从麦地中间切过，拐弯向右，再向左，直走就是。风大如海，太阳也冷，我裹紧帽子侧身低头疾走，右拐，前行，左拐，猛一抬头，看见了拐弯处桥边的空心柳。

一棵足以连抱的老柳树，身上长满炭一般黑的僵硬的“鳞甲”，粗壮的枝干扭曲着向上生长，在四米高的地方戛然而止，顶端被潦草地劈掉了，那把斧头大概来自多年前的一个响雷。断面以下是稀疏的枝条，早落光了叶子。这样的造型和生长状况不免古怪。最惊心的是柳树从根处向上开始空洞，高约一米，这一米的范围内，树干四周不时洞开，有着清晰的火烧痕迹。风从树洞经过，发出呜呜的轰鸣声，像古战场上呜咽的号角声。

我记起来了，小时候我曾在树洞里烤过红薯和土豆。从路边随便谁家的地里刨出一两个红薯或土豆，和几个邻家孩子捡来树枝当作柴火吹火烤食。那时候从没想过那是偷，理所当然地认为要吃东西就得找。当时这棵柳树还年轻，一树葳蕤茂盛的枝叶。如果不是天生了这么个洞，就该是饥饿的老鼠半夜里一点点啃出来的，总之是已经有了一个不大的洞。我们在树洞里烤红薯和土豆纯粹是为了好玩。原来都是在桥洞里或者哪个避风的地方架起火堆，而且树洞太小，几乎施展不开。不过我们还是在里面点起了火，点了很多次火，烧熟了很多个红薯和土豆，还有玉米和鱼虾。没有听到柳树在火烧内心时焦灼的喊叫。

多少年过去了，一晃我都二十五了，不在田野里游荡也有十余年了，这柳树竟然还在，它在奔向自己的风烛残年的路上身体里的空隙越拉越大。树干粗了，树洞大了，树皮薄了。我也说不清它在这里站了多久，一场场火烧毁了它的年轮。毫无疑问，自我之后，一茬茬的孩子在热衷野火的年龄都在树洞里找到了乐趣。一茬茬的火烧起来又灭掉，一直到了现在。我眼前的空心柳的肚子里还存留着两块烧焦的石头和一堆灰烬，在它们被风吹尽之前，一定还会有几个拖着鼻涕的小孩及时地续上他们的那把火。他们已经不再局限于烤食，这样的冬天无物可食，他们生火也许只是为了烘一烘冰凉的手和冻得通红的鼻头，或者干脆是发一回狂，放把野火，只是想看一看一团火如何在一棵老柳树的身体里燃烧起来，想听听它是否能痛得喊出声来。

石头都烧焦了，树洞越来越大，树照样活着。如果它还活得清醒，是否还能记得那一堆堆火焰扬起的五谷杂粮的暖香。多少年了，我又忍不住想起“一晃”这么个词。什么时候开始把这个词挂在嘴边？记不得了，但是现在我习惯对别人和自己说，一晃就二十五了。就是那么一晃，摇摇摆摆就长到了现在。多少个晃晃悠悠的日子，哪一天都没落下过，可又记住了哪一天。就像一场迷迷糊糊的漫长的浅眠，晃了一下肩膀睁开眼，就不一样了。仿佛整个世界都在背着我暗暗生长。

按理说，我没资格感叹时光的流逝，我还是你所说的刚开始生长的轻狂的年纪，别人过的桥比我走的路都多，那些逝者如斯的手势放在我的指头上显得大而无当，滑稽可笑。可是我的确看到了岁月的遗迹，它们均匀地撒遍大地，就像这棵老朽的空心柳树，站在拐弯的路口等你，只要你不经意地一抬头，就把过去明明白白地亮给你看，躲都躲不掉。

我果真看到了过去？我只看到了一棵还很年轻的柳树，一个小得多的树洞，一群小孩尖着脑袋聚在散发出土豆香味的火焰前，其中一个是我；可是现在，它老了，几乎负载不了内心里的一个巨大的空洞。这么多年它是如何一寸一寸空下来的，我没看到，那个漫长的过程就像眼前的田野一样让我茫然。野地无人，长千里宽万里的大风像水一样卷过漫过，道路修长泛白，是谁家的一条炊烟从村庄飘摇而出。路两边是麦地，矮小的麦苗伏在地上不敢稍动声色，为了躲过几乎无始无终的这场浩大的西北风。冻僵的土块裸露在风里，把积攒一年的水碱献出表面。

如同一幅静止无边的褪了色的水粉画，年复一年的时光停在大地上。它用另一种方式告诉我，这停滞背后突然“一晃”的结果，就是这棵空心柳。经久不息的大风穿过树洞，相同的一场风，它在树洞里徘徊的叫声是多年前的两倍还要大。




        

南海行

半夜醒来，从舷窗望出去，大海上有一种奇怪的黑。为了看明白，我从船舱里出来，一个人跑到甲板上。这艘大轮船从海口出发，去三沙市的永兴岛，夕发朝至，正行驶在半道上。我没坐过长途轮船，听说海上惊涛骇浪，会吐得里外掉了个个儿，吓得我上了船就在耳朵后头贴防晕贴；船开动，先在床上躺半天，平心静气，发现那种胃里长草的晕车感觉没上来，有的只是火车硬卧上铺硬邦邦的微小颠簸之感，放心了，才敢爬起来去看大海。大海坦荡如砥，天热，海鸟飞得都低。

这是8月，南海是一个大汗淋漓的蒸笼。海风吹到脸上黏糊糊的，摸一把，汗双倍地咸。从黄昏进入夜晚的漫长三小时里，我待在甲板上，想认认真真地看一回海。我生长在黄海之滨，很惭愧，距离海岸线不足百里，但就是没机会去海边饱饱地看一次海；坐轮船浮游苍茫大海上，那更是从小跟我一起长大的奢望。坐船上了南海，那新鲜感你不猜都明白。而且是南海，南海啊。在绝大多数中国人的认知里，南海都远得像个传说：在海之南，在中国版图的尽头，千百年来，涌动着一片我们祖先命名的辽阔海域。现在南海上是黑夜，我来到空荡荡的甲板上，来看南海上奇怪的黑。从未见过如此之黑，囫囵混沌，天地间简直就是无缝焊接。黑到一丝气都不透，这黑反倒不真实，我总算知道为什么奇怪了：没有灯光和浅一层颜色的参照。天黑，水黑，陆地在无穷远处，远得你都想不到这世上还有地方可以结结实实地落下一双脚。南海上只有单纯、绝对的黑，让人生出一种茫然和诗意的恐惧。

南海之行的第一夜，见识了黑。事实上，在接下来的五六天里——我真搞不清是五天还是六天，在苍茫的大海上，时间是最没有意义的东西之一，山中无甲子，海上亦然，我只看见相同的日出日落、大雨奔袭，相同的蓝天白云和墨水一样蓝酽的海，相同的岛礁上守卫、耕作和建设的火热生活——我一直在一点一滴地积累、印证和实践我所欠缺的那部分僻远的海上生活。不管此行的初衷多么正大，我所收获的其实只能是一个人琐碎的南海行，就像认识了另一种私密的黑。

不知道久居内陆乡村的同龄人是否有同感，少年时代我们都有悲壮浩大的情结：去边地，到大海上，做一个军人。因为地处荒远，我们想到世界去；繁华处当然诱人，更具蛊惑的其实是更偏远的边地，天之涯，海之角，西北偏北，海南之南。

小时候喜欢看武侠小说，对侠客们天外飞仙般的绝世武功固然艳羡不已，心里向往的其实还是侠客才能到达的世界尽头。在众生的版图之外，他们登临一处处人迹罕至的荒凉所在，那里有冰山大川、江洋湖海，有荒野戈壁、修竹茂林，有稀奇古怪的瑞兽出没，北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，其翼若垂天之云；那里天高地迥，他们在大地上，在石头山，在汹涌的波涛上修习出旷世绝技。他们过着与我们完全不同的生活，他们生活在我们的生活之外。因此，他们的孤独、辛苦、贫瘠和荒僻就有了别具一格的悲壮、阔大之美。我真心觉得他们美好、飘逸、伟岸，只有他们才是真正生活在了一块神奇的土地上，只有他们才算过上了真正有意义的生活。这些疆域远居我所生活的世界的边缘，因为它们，我对这个世界的想象才有了着落，才源源不断地生出到世界去的愿望。

南海在海南之南。“中国幅员辽阔”，只有到了南海，我才能把这个抽象的判断具象化，明白中国之大究竟有多大。在国土的最南端，有碧波千顷万顷，沉雄浩荡地给大陆一个界限，然后“中国”豪放地挥手向南，直到曾母暗沙。船行海上，小时候的毛病又犯了，我想象着轮船巨大的涡轮是脚，一步步铿锵地踩在南海上，如大侠再赴征程，千里万里地远走，到曾母暗沙去。

内陆的久居者对大海多半怀有奇怪的想象，脚下坚实的大地置换成柔软的一片汪洋时，内心基本上都有一种恐惧的悬空感：动荡的水面上，我们的生活如何安放？恐惧却也是另一种诱惑，就像荒远、孤独和壮烈一样。多少年里我都在想象和认知一种叫作“海上生活”的生活。在船上，狭窄逼仄的空间里我们丰富复杂的日常生活如何有效地展开？当夜晚降临后，我们躺下，是否做的也是晃晃悠悠的漂浮的梦？当风暴来临时，我们如何稳住自己的身心？还有，像我半夜从船舱里出来，天地间一片绝对的黑，我们到哪里去找一线希望的光？必须承认，我对辽阔到不可知的海上生活缺少足够的想象力，在我看来，它几乎等同于一个哲学问题。你无所依傍，你只能独自面对苍天和大海，面对单调、单一、单纯的孤独和恐惧，面对生命和死亡。当然，也只能独自面对意义、价值和所有需要我们回答的终极问题。所以，生活在海上，甚至单单置身海上，都可能是个哲学问题。

由此，多年来我谨慎地想象过我的海上生活，先在近海走走，胆子大一点，众多问题慢慢能够勉强应付了，再逐渐往深水里去，我得看着陆地一点点撤退，但最好地平线一直都在，让我的安全感和思考有个可靠的支点。而事实是，上来就是尖峰时刻，头一次入海就到了南海。一觉醒来只剩下天和水、船和人，风、潮湿的咸和撬不开一丝缝隙的黑暗——我已在深海，而南海广大。我的确惊出了一身的冷汗：此刻正置身于我曾有过的最深远的海洋想象里。一个苏北少年的梦想一步就变成了现实，几乎没有过渡。这就是大海。这几乎就是最大的海。我在这最大的大海上，漂游于它雄浑的心脏。那个时刻全然没有想象的复杂，轮船破浪前行，如履平地：天气预报说，天高云淡，风和日丽，近日宜远航。我在甲板上站着坐着，一直到平静的困意袭来。进船舱之前，我打开手机上的手电筒照亮一个小范围的南海，海水在灯柱里黑魆魆地涌动，像一座座微小的山从几万里的海底下沉默地挺身而出，一群山峰涌起，另一群平息，再一群起身，又一群降落，连绵而去，无休无止，无始无终。这就是大海的真相之一：安宁祥和，百无禁忌，而群山涌动？

英雄袭远，杀伐以济天下，这种“风萧萧兮易水寒”式的故事，只能在武侠小说和历史传奇里出现。在我的少年英雄梦里，侠客被现实地转换成军人，穿军装、戴军帽，走到哪都是红星闪闪的解放军战士。村子里有人当兵，每年探亲回家，那身军绿都让一群男孩口水直流，我们涎着脸，硬着头皮往人家门口蹭，为的是摸一摸他们军帽上的五角星和宽得让我们绝望的八一皮带。谁有当兵的叔叔、哥哥和远房的姑丈、姨夫都让我们羡慕，好像他因此也有了超越常人的力量、正义和尊严，成了半个英雄。那个感觉很好。为此，我们挖空心思寻找自己的军属关系，就像后来很多人削尖脑袋攀附海外关系一样；有了海外关系意味着你有暴富和“到世界去”的可能，扯上军属关系意味着你因此也正大庄严，可以顶天立地、匡扶正义了。我对军人的英雄式想象也基本停留于此。不是思维偏狭，也不是见识浅陋，而是少年时代根植的梦想过于深重。

岳飞、关羽、赵云、郭靖、杨过和金世遗，我们是做不成了，勉强可以当的是解放军叔叔，他们在我们英雄梦的边缘，似乎醒来伸出手就能抓住。我们收集五角星，三天两头磨叽父母给我们做军绿色的衣服，帽子也要买军绿色的，为的是能把五角星缝上去。我穿各种真军装假军装一直到上高中，直到彻底断了这个英雄梦。高考报名前，我参加了军检，检查通过就可以报考军校。医生看了我的脚，摆摆手，你就算了吧，一个平足凑啥热闹。据说平足的人脚力差，不宜长途跋涉，急行军跟不上还考什么军校。我很是难过了一阵子，那是经年的情结无从化解反倒被活生生断了念想的难过。我一厢情愿的想象里，军人必须是“造型”型的，举手投足都得是个伟岸的英雄，但在南海，我看到了完全不一样的、有着完整日常生活的军人。

三沙市有很多岛礁，能住人的都有守卫的战士。他们常年局限在方圆狭小的岛礁上，从一个岛礁看另外一个，远在天尽头。除了隔段时间供给船送来的食物和日用品，其他的都得自己解决，战士们于是琴棋书画、柴米油盐，耕种劳作样样在行。脱了军装，他们就是晒黑的年轻农民和渔民。他们可军可民，两只手也在钢枪和锄头之间自由转换。俯身劳作和辗转灶台时，无论如何与我想象中的英雄不相协调。但他们就是军人，最好的、真正的、吃得了苦耐得了寂寞的职业军人。苦能吃，寂寞能受，驻守边陲的大海之上，手握钢枪时慷慨激昂，放下枪，完全又是一个烟火繁盛的平常人，既兵又民，且兵且民。古时的将士如此，战时为兵，闲时为民；古时侠之大者也如此，衣袂飘飘行侠仗义，短装褐衣，又泯然众人矣，大隐于市。在这个意义上，南海岛礁上的战士，可能更接近军人的本义。不得不说，这些祖国南大门的卫士，改变了我对英雄的看法，英雄不仅仅是个伟岸的造型，还可以弯下腰来，过出一段凡俗的、完满的烟火人生。

2016年9月20日，知春里




        

老屋记

2011年4月24日，在山东某地出差，因离家近，朋友顺道送我回了趟老家。家里正在翻盖房子，两层半的小楼已经完成了两层，钢筋水泥混凝土和红砖，脚手架，混乱得如同一场战争。因为楼顶刚浇筑水泥，要多晾几天，工人们暂时都散了，父亲带我爬上空荡荡的毛坯房的二楼。房子算不上高，但视野开阔，半个村庄都在眼里，陡生了身轻如燕和豪迈之感。这两个感觉实在不搭界，但我踩着楼顶尚未抹平的水泥板，转着圈子把邻居们的院子看了一遍，生出的就是这感觉：想飞；钢筋水泥混凝土的楼顶很结实，有登高望远的豪迈。

这感觉从老屋里来。老屋在旁边，低矮的平房，红砖白瓦，为了给新房子腾地方，拆了一半，看上去悲伤破败，像一只折了翅膀的老母鸡。多少年来一家人就生活在老屋里，当然，那时候还不觉得它老，也不叫它老屋，我们在瓦房里出出进进，不认为它狭矮陈陋，我们过得喜气洋洋。那时候我小，对世界充满最朴素的好奇，坐在院子里仰脸望天，整个村庄的人声和狗吠都拥到一个院子里，我想站到高处，看一看别人的生活是什么样子，看一看到了夏天的傍晚，他们是如何在院子里摆出一张桌子吃饭。但是院落低矮，除了爬到树顶，我只能坐井观天。我爬过很多树，可是村子里的树能有多高，到处又都是树，目光越过别人家的山墙就被枝叶挡住了，能见度太差。挂在树梢上整个人颤颤巍巍，感觉很不好，所以羡慕鸟，能飞上天，在某一个瞬间静止，一动不动。我想像一只鸟飞抵村庄上空，十万人家尽收眼底。后来看到电影和电视，知道了弄出浩大镜头的叫航拍，那时候我就希望像鸟一样俯瞰我的村庄。因为我住在老屋里，在一个几千人的村庄，我们低矮，贴着地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。当然，所有的人都在自己低海拔的角落里。

只是我想看清楚，大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飞。我喜欢像一只鸟飞抵村庄上空，我更喜欢像一个人一步一步走到高处，足够高，直到他把这个世界看清楚。所以我想登高望远。这些念头没有微言大义，也无寓意更非寓言，就是一个贫乏的孩子对世界最微小的好奇心。

此后的很多年，我离家念书、工作，寒暑两季放假回家或是小住，不是钻进书本里不出来，就是火烧屁股一般转个身就走。也是待在老屋里，但全然没有了少年时的天真，自以为知道外面的世界也无非如此，也不再会对邻居家的院子和饭桌感兴趣。就算坐飞机经过村庄上空，我也不过是从舷窗往下看看，在千篇一律的村镇中挑一个可能是我故乡的位置，哦，那是我家——我家离机场只有十多公里，小时候每见到飞机经过头顶都要大喊：飞机，停下。那只鸟从虚构中飞走了，回到家我几乎再想不起要登高望远。

——但是现在，站在二楼粗糙的房坯上，我突然想起了那只鸟，想起了童年时我一个人的关键词：登高望远。现在，房子的确长高了；现在，房子长到二层，还要再长高半层。以我小时候的想象力，也许我曾经设想过有一天房子会做梦般地长高，但我肯定不会想到，真正站在长高了的房子上看村庄，究竟是什么感觉。

母亲一直不愿意盖新房子，老屋住着就很好，冬暖夏凉，主要是不必操心。嫁到我家三十多年里她参与盖了六次房子，搬家三年穷，何况造新家，穷怕了也累怕了。这几年但凡谁动议破旧立新，母亲都要历数六次里的穷困与操劳。在乡村，一穷二白的家境里屡建新居，和城里空着钱袋去买房的年轻人一样，都得勒紧裤腰带过日子。母亲扳着指头说：你看，草房子盖了几间，瓦房盖了几间，半边草半边瓦的房子盖了几间。这样的房子我都经历过，只是每一间都是该款的绝唱，更穷困的生活我没过过。有一年给大爷爷单独盖一间屋，我也跟在父亲后头脱土坯，给房梁上的父亲扔稻草，我满头满身的汗，我懂得黄泥里掺上多少河水和稻糠壳抹墙才最牢靠。有一年，从院子里长老槐树和果树的草房子里彻底搬进白瓦房，就是现在的老屋，我只有四五岁，把自己的小零件蚂蚁搬家似的往新屋子里运，光脚踩到了一枚图钉，一扎到底。因为疼痛，记忆从那枚图钉开始，蔓延到整只脚，然后是白瓦房和草屋子，然后是新旧两个院子，然后是新旧两个院子所属的两个时代的生活——过去的世界通过一颗图钉闪亮地咬合在一起。那是我关于这个世界最初的完整记忆，从此，大规模的记忆才开始和我的生活同步进行。在遗落了图钉的新的白瓦房里，我们家一住二十多年，直到把白瓦房的颜色住灰，把新房子住旧，成了老屋；直住到这些年有了一点点钱的邻居们都把小瓦房砸了，原地盖起了雄伟敞亮的大屋子。

祖父说：没法活了，人家都住在咱们头顶上，喘不过气来。盖不盖？

我说：盖。

祖父说：怎么盖？

我说：两层半。宜早不宜迟。

前后左右的邻居们，眼见他起高楼，眼见他宴宾客，我们家成了峡谷，头顶只有院子大的四方的天。年过九十的祖父要了一辈子强，现在低头抬头都憋得慌。那就盖新的。我负责说服父母。二十多年的老房子，够本了，再住下去就成了危房；还有三五十年要活，新房子早晚要盖，好日子早过一天算一天，为什么不从现在开始？就为了夏天凉快点儿，也得翻新的，否则邻居们都立秋了，咱们家还在三伏天里没出来。母亲还犹豫，我向她保证，这是她这辈子盖的最后一次房子，咱们全用好材料。

母亲说：就算用金銮殿的材料，不还是得我和你爸操持？

那天下午，我站在父母亲此生建造的最后一所房子的二楼上，在三十三岁这一年，终于在高处看遍了半个村庄，二十年的时光倏忽而逝。除了拿出一点钱，关于这座新房子，我做的只是在电话里说了几次设想，嘱咐材料尽量用最好的；三个月之后回到家，我直接站到了二楼顶上。下一次再回来，我看见的将是一座祖父祖母和我父母这辈子住过的最完美的房子，他们把二楼朝阳的最大一个房间留给了我。搬家的时候我不会在，从老屋到新楼，我其实希望自己能像四五岁的时候一样，蚂蚁似的一趟趟搬运；就算出现第二枚图钉也未必不是好事，踩上去，疼痛将贯穿我一生。这可能也是我在自己的村庄里建造的最后一座房子。

我从二楼下来，给祖父祖母买了烟酒和点心，陪他们说话，和父母吃了顿晚饭，就拎着行李去了机场。从下车到离开，在家一共待了四个小时。

2011年7月17日，知春里




        

望断西山

住惯了向阳的房子，我总以为现在的宿舍也是朝南的，两年了也不能从感觉里把它扭转过来。事实上宿舍是朝西的。我几乎要对每一个来宿舍玩的同学和朋友介绍，我有个西向的窗户，你看，下午的太阳完整地照进来，还有西山，北京人挂在嘴上的西山就在我们眼前。要在一年前，顺着我手指的方向，他们就能看见西山，现在不行了，我指完了，他们总要问：在哪里？

我说，还在原来的地方，就是看不见了。

被一天天长高的楼房挡住了。过去我站在窗户前，抬眼就看见西山，晴日里青黛，微微有些透明，觉得西山真是个好东西，像座精致的建筑；阴天就暗灰，苍茫沉重，连绵地伏在大地上，只能是座山了。我生长在平原，开门见山的日子从没经历过，所以在万柳这地方，开窗就能见到山让我高兴。刚来的时候，万柳还很荒凉，位于北京的西北角，到处是破烂的平房，废墟，尘土飞扬的道路和建筑工地。我打车过来，司机师傅转了半天都没找到，还是在警察的指点下才摸到这里。警察说，直往前走，没路的地方就是。车子一直把路走断，果然见到了，当时的万柳，完全是个巨大的尘土加工厂。

我住五楼，不高不低，谈不上有什么好感，气愤倒是有的。正值9月，热得要死，发现下午的太阳从窗户直射进来，真是莫名其妙，北京的太阳也是令人热晕了，它怎么从南向的窗户进来？舍友说，我们的房间是向西的。我转向了。一下子转了两年，没能改过来，可能还会继续转下去。以后我知道窗户朝西，但还是觉得朝南，早上起来若不清醒，还会把头伸出窗外，到南边去找初升的太阳。所以我气愤，这么个兔子不拉屎的地方，离学校足有十里路，上一次课要骑半个小时的自行车。然后就看见了远处的山，都不知道那山叫什么名字，一个北京的同学说，大名鼎鼎的西山。

我的床位在窗下，电脑和书桌也在窗下，扭头就看见西山，真好。它把我的气全消了，多少年来它都在那里呢，被我一转脸就瞧见了。看西山成了我在万柳生活的重要内容，没事看看山，猜测与它的距离，用望远镜看山上的树，石头，半山腰上的一团雾，看山和山怎样延展和过渡，怎样从一座山变成另一座山，看山连山和山外山，望远镜质量不错的时候，还能看见一两个小人在大石头上走路，穿红衣服。

荒凉的万柳和周边地方开始改变，越来越多的平房和废墟被抹平，建筑材料和脚手架运过来，工人们爬到架子上，把运来的一块块砖头垒在一起。尘土也落下去，上面覆盖了一层坚固的混凝土。不管白天黑夜，耳朵里都有搅拌机在喘息。所有的砖头都垒完了，砖头就消失了，它们穿上了马赛克的华丽外衣，一幢楼出现了，一个小区出现了。路灯也在夜里亮起来，沿着路灯的走向，更多的楼房被建造出来。就一年多的工夫，万柳像被栽了树一样突然楼房林立。一夜之间就现代化了。我的五楼一下子变矮了，我的窗户不动，它们的楼在长，一不小心就更上了一层。它们在你眼前长，一点点地切割西山，今天看到三个山头，明天就只能看见两个，那个矮一点的山头没了。再过一天，只剩下了一个。我每天都在窗前看，原来是看西山，现在是看楼房，然后在楼房之间找西山。西山被裁得越来越小，能见度不太好的时候，西山看起来就像一团边角僵硬、形状不规则的乌云。

西山还在变小，直到被一个庞然大物完全遮蔽。现在我从电脑前转过脸，看到的就是这个庞大的固体。据说是亚洲，也有人说是整个世界，最大的超市，一个超级的大卖场。这个巨大的死东西还在完善，工人们在它身上贴瓷砖，花花绿绿的五色杂陈，远看就是一个巨型魔方。除了上帝，只有人能把它玩转动。我在痛恨这个魔方的时候，更高的楼在它身后起来了，比毒蘑菇长得还快。西山是彻底看不见了，踮起脚尖也看不见。

不知道那些高楼为什么要长这么高，也不知道那些住在高楼里的人，是否也常常转身向西，看多少年不再长高的西山。有时候我也羡慕那些居高的人，他们像我过去一样，抬眼就能看见西山。我也会想那些低于五楼的人，我的五楼也曾挡住了他们的西山。如果他们也有看西山的爱好，他们是否会搬到那些高楼里，以便转脸就是西山。也许所有的人都爱看西山，所以他们不断地往高处搬，所以楼不得不越长越高，最后，我们就看到了一个脖子越伸越长的北京。

2004年6月23日，在北大万柳




        

暮色四合

我想，我骨子里头是悲观的，这影响到我对词语的感受和选择。比如现在，我从燕园回万柳，到人大西门时，陡然觉得心沉下来，沉得不堪重负，似乎感到整个人置放在自行车上的重量。我一下子想到一个词：暮色四合。

就是这个词，接着我看到了它。天色将晚，这是4月初北京的黄昏，天灰灰的，风也是灰的，暮色从四面升起来。四合。暮色如浪，卷起来，像饺子皮开始兜住馅，把世界包起来。车在走，人也在走，我却觉得周围静了下来，只有黄昏的声音，暮色四合的声音，精致琐细地响起来，声音是沙哑的。这让我莫名地难过。我总是这样，在黄昏时，太阳落尽的时候会难过，像丢了东西，心里空荡荡的。好像有所希望，有所留恋，也有所茫然和恐惧。

多少年了，我在黄昏时分离开一个地方，或者是到达一个地方，总高兴不起来，只是忧伤，莫名其妙的忧伤，常常会生出想回家的念头。我从一个城市到另一个城市，从外地到家乡，每一个假期开始的黄昏，和每一个离家的黄昏，我都看到了暮色四合。整个人沉重地静下来，仿佛看不到路，没地方可去；仿佛身边的人都走光了，只剩下了我一个。这种时候我就会想起野地，看不到人影听不到狗叫的一大片土，上面有草，有庄稼，有芦苇和河流，还有孤零零的我一个人。

少年的时候我在乡村，黄昏时多半还在野地里。摸鱼，偷瓜，割草，放牛，收庄稼，到田里找正在插秧的母亲，为躲避父亲的巴掌而逃窜，或者是没来由地游荡，就在野地里遇到了黄昏。暮色从喧嚣的芦苇荡里浮上来，雾一样，后来知道掺了水的墨在宣纸上洇开来就是那样。风拉弯了所有芦苇的腰，庄稼和大地也在风里起伏，越来越暗，越来越黑，野地里动荡起来。不知怎么的，所有的人都被灰暗的风吹跑了，就剩下了我。我开始害怕，开始想哭，开始拎着篮子赤脚追前面看不见的人，开始往母亲干活的田头跑，开始抽着牛背往家跑。不知是怕把家丢了，还是怕把自己丢了，就觉得身体敞开了，风吹进来，沙哑地响，有点安详，也有点凉。

暮色，四合，迟早是要把一个人包起来，包住后保藏起来，或者包扎好扔掉。一天将尽，都将逝去和失去，好的光景，坏的光景，喜的忧的，哭的笑的，都没有了。留下来的只是一个越来越小越低的天，心可能会宽敞，也会悲凉地沉下去，可你不能看得远，也不能听得清，那些花花绿绿的灯光和你没关系，你就是一个人，站在哪里就在哪里，一下子从地球上突出出来，孤立出来，像一根草，瘦瘦地站着。当年沈从文大约就是这样站着，在北京的那些暮色四合的黄昏里，他从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上。他看到了暮色四合，夜晚来到了北京城。然后他开始往家走。不知道他跑没跑过。

我跑，我不喜欢站着不动。就像现在，我骑着自行车拼命跑，朝万柳跑。感觉怪怪的，暮色四合，要么想家，要么无家可归。

2004年4月5日，在北大万柳




        

当我们谈论茶时，我们谈论的是什么

喝了很多年茶，喝了很多种茶，但凡茶入了口，基本上都能说出个一二三来，便以为自己懂茶，逢人恭维我也就默认，好像真就是个知茶善饮、饱学多情之士了。前些天去福建安溪，才发现自己的脸皮有点厚，就算只对着铁观音这一种茶，我要补的课也有一箩筐。安溪产铁观音，谁都知道，安溪为什么产铁观音，铁观音为什么叫铁观音，可能就不是每个人都知道的了。我就不知道。问题在于，作为一个每天都离不了茶的人，我从来没想过要去知道；我也从来没意识到“没想过要去知道”这本身就是个问题。当然，你可以说，知道了它就不是铁观音了？不知道它就变成龙井或者普洱的味儿了？喝你的茶，哪那么多事！

的确是，你有权利不知道。可是，啥啥都不知道，你在谈论茶时，你谈论的是什么呢？

到安溪看茶博会，绕了几圈绕累了，和小蕙老师从展场出来，打算结伴先回酒店。车打不到，步行又太远，在路边拦了辆顺风车。碰巧开车的是一家茶店的老板，就聊起茶来。老板说，他做的是小买卖，要弄明白安溪的茶，得找大拿。头一回到安溪，路还没来得及摸清楚，哪知道谁是大拿。老板就掉转车头，带我们去了一个大院子。院主人是铁观音的传人魏月德先生。

据传，铁观音的发明者即魏月德的祖上魏荫。魏荫老先生生于清康熙四十一年（1702），卒于清乾隆三十九年（1774），一生事茶。十八岁时于茶的种植、采摘和制作就已达相当的水平，清雍正元年（1723）春，南海观音腾云驾雾来到他梦中，命他次日去打石坑寻一株她赐的名茶，将其传播光大，造福苍生。魏荫醒来，照仙人的指示赶赴打石坑，果然在深潭的石崖上找到一株奇异的茶树。他把该茶树移至自家天井的旧铁锅里，精心照管，用传统的压条方法，繁育出三棵小苗。三年之后，采摘数片叶子制茶，敬了观音佛祖后，邀乡亲族人共饮。魏荫揉制的新茶冲泡后兰花香气清高，喝了都说好。既为观音所赐，又是植于铁锅，且外形沉重如铁，于是取名“铁观音”。

这么一说，我立马觉得坐在大厅里喝的铁观音不一样，茶叶的形状，茶汤的色泽，热气的缥缈氤氲，一一有了来历，入口之后的回甘也变得格外丰厚绵长，有了历史的纵深感。喝茶如怀旧，真真是说来话长了。这在过去喝铁观音时是不曾有的。过去喝茶局限在“喝”和“茶”上，喝茶到现场为止；看不见一片片舒展的叶子的来龙去脉，看不见它们从康熙以降浩浩荡荡的前生今世。

魏月德是魏荫九世孙，带我们参观了“魏荫铁观音茶史馆”，讲解祖先时表情的丰富与自豪自不待言。原因简单，祖先有故事，铁观音有故事——说不完的家常事。有故事很重要。故事不仅仅是传奇，不仅仅是奇谈怪论，故事说到底是文化，是茶喝完了、故事讲完了之后，是茶的清气与香甜消失了之后，我们内心里久久不去的回甘。天下没有不散的筵席，所有的茶终究都会被喝尽，当茶不在手边时，茶文化在，那茶就永远在。

尽管铁观音鼎鼎大名，安溪人还是在为铁观音之光大和行销焦虑，酒香也怕巷子深。吆喝当然是必要的，但吆喝可以有多种，肯定有最体面、最好看、最省心省力、最事半功倍四两拨千斤的吆喝方法。孔夫子说：“言之无文，行而不远。”茶之“文”，固然在它的色香味，也在它的故事与文化；而文化之“文”，在故事。茶之道也。

去过威尼斯圣马可广场的花神咖啡馆。完全是慕名前往，喝了咖啡，吃了甜点。实话实说，并未感觉到比对面的咖啡馆高出多少，但价钱上去了，不过我还是心甘情愿地打开钱夹，奔着海明威坐过的位子，一屁股坐下去。坐下去就觉得花多少冤枉钱都值了。这家门面陈旧、昏暗古老的咖啡馆的确与众不同，创立于1720年，是威尼斯甚至整个意大利最早的咖啡馆之一，这地方曾经来过歌德、拜伦、卢梭、狄更斯、海明威，你坐下去，仿佛坐到了历史的某个环节上，仿佛坐在了某条气冲斗牛的文脉上。还真不是自恋，轮不着。你无法不感觉到漫长的历史与浩大的气场，你很清楚，你和大师们在一起。那么好吧，来一杯咖啡。再来一杯酒。再来一杯。

圣彼得堡涅瓦大街上，莫伊卡运河旁边，有个两层的文学咖啡馆，相信喜欢朝圣的文学爱好者都已经去过。一楼靠窗的座位上，安放着普希金的蜡像：普希金拿着鹅毛笔，坐在桌前若有所思，旁边放着他的黑色大礼帽。一百七十多年前，普希金就在这里简单地吃了点东西，喝了杯咖啡，走进了天寒地冻的俄罗斯雪野，在决斗中受伤，英年早逝。我要了一杯咖啡坐在普希金蜡像旁边喝。一杯咖啡的工夫，六七个人相继与他合影，合影前或合影后，他们也顺手点了咖啡。和我一样，他们只为在普希金身边坐一会儿。

我要说的当然不是花神咖啡馆和普希金文学咖啡馆，我要说的是咖啡。这两家馆子肯定不会四处张贴小广告，见人就说我们的咖啡如何如何好，不需要；我只需要告诉你他、她、他们曾经来过，他、她和他们还会继续来，够了。你知道他、她和他们，你就会知道花神咖啡馆和普希金文学咖啡馆；我们的咖啡甚至都不需要有自己的故事，他们有的是故事，他们的故事就是我们的故事。咖啡二十块钱，但对不起，我得收你三十块钱，那十块钱是故事费。没道理吗？当然有道理——此咖啡之道也。

咖啡之道者，亦茶之道也。其实我们的老祖宗明白得很，所谓酒文化，哪一种叫得响的酒瓶子后面不是跟着一大串故事？曹操说：何以解忧，唯有杜康。李白说：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。杜牧说：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。不管杜牧的杏花村在山西汾阳还是安徽贵池，杏花村酒的名声是出来了。红军长征时遇上了贵州茅台；吕洞宾骑着白山羊带着仙禾穗赴八仙南海之约，路过洋河镇，酒喝多了，羊也醉倒了，仙禾穗也忘了，于是有了“洋河大曲”的美名。你喝的哪里是酒，分明是故事和文化。酒如此，咖啡如此，茶也如此。

再说这铁观音。我把魏荫版铁观音的故事说给朋友听，懂行的回道，此“魏说”也，还有一个“王说”。安溪人王士让，清乾隆元年（1736）奉调入京，随带家乡南岩乌龙茶馈赠给侍郎方苞，方苞品尝后觉得不错，就转进了内廷。乾隆喝了也觉得好，召见王士让问明所以。因该茶色泽乌润，形似观音脸重如铁，乾隆忍不住赐其名为“铁观音”。皇帝说啥是啥，就铁观音了。此“王说”也。若此事当真，乾隆取名字的才华倒是远在其诗歌和书法之上。

可惜事情过去了一两百年，铁观音之由来怕是难以定论了。不过各执一端也好，铁观音的故事又多了一条脉络，任你说得多高多长多远，说的还是这同一种茶。好茶不厌故事多，好茶必然故事多，要不然我们茶喝完了以后，该回甘点啥呢。

2015年12月13日，知春里




        

我看见的脸

有一天上午，我打开书桌最下面的一个抽屉，发现了那些脸。脸在照片上、书页中、图像里，一张上有一张脸。都是面部特写，五官、皮肉、毛发，甚至一个小疙瘩和一颗痣都精致细微，完整地泄露了主人的秘密。一共三百五十二张。我把这些不同颜色、新旧不一的脸摊开在地板上，争取不让任何两个人相互遮蔽。他们占据了房间里所有的空地，然后延伸到与别人合租的房间的走道上。摆完后，一回头，我发现一大半眼睛都直盯着我。那感觉不知道你是否能想象，惊怵、壮观，像一个太空归来的宇航员突然置身烟火世界，像一个久旷的旅人猛地看见了众生的人间。只是他们都沉默，黑压压地沉默，不是他们不会叫喊，而是集体将声音压在了平面的嗓子后面。

好，老实交代，我有收藏脸的喜好。在打开抽屉之前，在把他们像世界地图一样铺展开之前，我都没有明确意识到。竟然收藏了这么多脸。我随即打开电脑，在一个叫“我们”的文件夹里，找到了另外五百七十六张脸，我竟然给它们编了号。最后一张是“No. 576”。毫无疑问，这个名单还会继续变长。这些电子图片一部分是从网络上下载的，更多的是我用数码相机拍下来之后存储在“我们”文件夹里的。那时候是上午十一点二十六分，接下来的七个半小时，除了拿一次面包当午饭、倒三杯茶、去两趟厕所，晚饭之前我就没出过屋，我把所有的脸都认真看了一遍。

不必评价我的摄影技术有多好或多赖，也不必臧否我的选取图片的眼光有多高和多浅，因为我无一例外地认为那些脸都丰富鲜明、深意饱满。鉴于图片众多，我只向你描述三十到四十岁之间的脸，如果你碰巧在这个年龄，请告诉我，他们是老还是年轻，他们是不是他们：

1. 被拍的时候他碰巧油光满面。根据经验，这油光是隔夜的，否则很难分布如此均匀，而偏偏在嘴巴周围油光稀少，肯定被擦过。他也许刷过牙，或者吃过早餐，早起之后他对这张脸唯一的处理就是擦了一下嘴巴。我看见他的时候是早上七点半，第一拨上班的人挤在地铁里。还可以推断出他是个胖子，起码脸上的肉结实，事实也是如此，在呼吸的间隙他会咂吧一两下嘴，或者下意识地扯扯嘴角，脸上的横肉就出来了。照片的清晰度比较好，他的脸往斜上方扬起，他的半个黑眼圈、渗出油来的粗大毛孔还有半开的嘴清晰地进入了镜头。因为抽烟，每两个牙齿之间都有一道黑垢。这个男人的喉结在被定格的一瞬间正在上升，我听见他发出受了惊吓一般的呼噜声，然后一股既不雅又不洁的陈腐的气息扑面而来。他在站着做梦，抓着地铁扶手，身体随着地铁轻微摇晃。

2. 这张年轻女人的照片很怪异，一直到锁骨你都看不见衣服，当然，照片里的女人到锁骨处为止。她的皮肤很好，白皙细嫩，如果你往她身体的其他部位联想，乃至想到整个裸体，你的联想都不算离谱，因为被拍下这张照片时，她的确是全裸，鞋袜都没穿。她正在大街上裸奔。关于裸奔，你一定会为她设计很多条理由，但现在不必猜，她刚从超市里出来，为了证明自己清白，没有像店员诬陷的那样偷了东西，两分钟前她愤怒地脱光衣服，你们看，哪个地方藏了东西？她像身体一样清白。你可以想见那是一具漂亮的身体。她没有在大庭广众之下重新穿好衣服，而是愤怒地出了超市的大门，在她迈开大步冲上马路的时候，脸上的愤怒和屈辱不见了。她跑起来，像飞入高空的鸟一样自由地伸展和跃动四肢，脱掉衣服如同抖掉尘埃、卸掉盔甲，如同出离红尘升入仙境，无羁无绊，仿佛终于解脱，她的脸上是发泄和自由的欢欣。我无法向你描述一张自由的脸是什么样子，请想象一下最平静的睡眠，此刻她做到了。后来我看到报道，这个年轻女人是一个孩子的母亲，她的生活不比我们每一个人更好，也不比我们每一个人更坏。

3. 嫖客半遮着脸，用一只眼偷偷打量摄像机。这是一张影像资料的截图。三七开的分头在左边的鬓角支棱起来，象征了他的惊惶。为什么通常嫖客脸上都要挂满了肉？为什么这样的男人通常都会有一个下垂的眼袋？的确只有一个，另外一个被手捂住了。他的黑眼仁歪向一边，他在寻找和躲闪，嘴角像猎物掉进陷阱那样不自然地抽搐。他把一件女人的红绿相间的衣服搭在光溜溜的肥厚肩膀上。有几根黑硬的鼻毛从没捂住的鼻孔里伸出来。

4. 这是个妓女的侧面照。据我推测，遮住半个脸惊慌失措的那个男人不是他的客人，因为她的背景墙壁是淡黄色的墙纸，而那个男人身后是白墙。她的衣着不多，像淑女一样端坐，这从她挺直且稍稍后倾的脖颈可以看出；她平视，像淑女一样夹着香烟的右手放在嘴边，烟雾升腾，如王维的大漠孤烟一样笔直。她的脸上也有王维的长河落日一样平静的表情。为了生活，她什么都不在乎，甚至不去点掉鼻翼上的一颗黑痣，不去用厚粉底遮住腮上一颗泛红的小疙瘩。她没有嫖客那样的身家和地位，只有临危时的努力镇定，装也得装出来，她还年轻，在任何时候都不能失掉丧家之犬的尊严。

5. 他的脸从无数张含混的面孔中清晰地浮现出来。这是冬天下午的北京十字路口，骑自行车的和行人一起等绿灯亮起来。我在路对面和他们一样等那旷日持久的红灯熄灭，我把相机举起来，看都没看就摁了快门，他便鬼使神差地从人群里像浮雕一样凸出来。他咬着右边的下嘴唇，坐在自行车上单脚撑地，风吹乱他头发，看不出原来的发型。如果不是因为咬嘴唇导致肌肉收缩，就是风吹歪了他的脸：五官在右半边脸上急剧地皱到一起。头发是干的，脸也是干的，水分被风吹走，吹来的是尘土，所以他的头发泛白脸泛黄。两只眼没有看镜头，哪儿都没看，处于茫然的散光状态，也许他哪里都不想看。如果此刻他思考某个问题，可以肯定，他在想的那件事跟红绿灯、交通，甚至北京这个城市没有丝毫关系。

6. 该房地产商非常有名，因为他有钱，因为他总能把房子卖出绝大多数人都难以接受的价钱。现在他在主席台上发言，嘴靠着麦克风，胳膊肘支在台上，右手在太阳穴附近形成一个兰花指。他的讲稿我在网上拜读过，他说，现在中国的房子根本不算贵，如果你认为贵，那是因为你穷，穷还买什么房子呢？反过来说，房价如果真高，那也是消费者抬起来的，你们出不了这个价，我们的房子卖给谁呢？水涨船高嘛，你们是水。现在所有的房子都卖出去了，甚至还不够卖，可见房价并不高。他的长相改变了我们对富人的想象。现在只有穷人才喜欢胖，富人都在努力成为瘦子，他成功了。他像房价一样高，像高价的钢筋一样瘦，脸瘦削，在任何时候都精神抖擞，怎么看都不像四十岁的人。照片上的该商人目光尖锐，看着我们都看不见的某个虚无地方的闪耀的黄金，两根眉毛在连接处打了一个死结。他的咬肌很发达，传说他吃多少都不长肉，没有双下巴和大肚腩，后脖子上更不会有槽头肉。嘴大吃四方，咬肌发达的人注定要发财，而他甚至讲话时，咬肌都像兔子一样一遍遍跳出来。

7. 大夫的脸大，因为头发稀少。早上他曾用吹风机让头发蓬起来，但大半天过去了，头发挺不住，集体趴了下来。趴下来也不乱，趴得整整齐齐，在该在的位置。作为三十六岁的脸，他保持了男人在这个年龄应有的尊严，线条清晰，干净清爽，有来苏水的气质。我很想看看他的手指，在我的印象里，大夫的手指多硬且净，尤其指甲，每天用酒精棉球擦拭数次。当然，我看不见他的胸口以下。这是一张斜侧的脸，他只是一转身，看见了专家门诊挂号处排出了漫长的队伍，像一只断了脊椎骨的蜈蚣。他在微笑，眼神里有转瞬即逝的满足和厌倦。离他最近的一个排队的病人正在数钱，不知道摄影师用了什么高招，人民币的影子出现在大夫的脸上，就像倒映在玻璃上一样影影绰绰。但是千真万确，他白净宽大的腮帮子上的确是几张百元大钞的影子。

8. 见过她至少五次，如果没记错，第六次时拍下了她。在中关村大街的天桥上，我把镜头向下，缓慢移动，她抱着孩子走进镜头。这个办假证的女人，也可能是卖盗版光盘的，照我对女人年龄不靠谱的估量，也就三十出头，孩子还在吃奶。有一次我经过中关村大街，看见她只是稍转了一下身子，背对马路坐在花坛上撩起了衣服，露出了肥白的乳房，把孩子的小脑袋摁了上去。记不得那是多久以前了，她扎着马尾辫。现在抱着的孩子已经会跑，因为要什么没得到急得哇哇大哭，用方言在骂她。她把孩子抱起来，愤怒让脸上多了皱纹和戾气，头发也乱了，她打孩子乱抓乱挠的小手。这个女人我不会记错，她的眉毛浓得像两根墨条，从没修过眉，因为怒气水洇了墨，眉毛糊成了一团黑。如果当时我的镜头继续向下，你就会看到她的肚子又大了起来，至少七个月。

9. 用右手食指揉太阳穴的男人是个青年作家，患了偏头痛，戴黑框眼镜，姿势很像拿枪要自杀的知识分子。过去他不戴眼镜，因为常年住地下室，光线不好，电脑和书页上的字又太小，镜片的度数越来越高。他还有颈椎和腰椎的毛病，久坐、不运动和长期孤独地手淫导致轻度前列腺炎。但他长了一张诚恳的脸，即使现在表情痛苦，他也算得上是个帅小伙子，他当然没有结婚，连女朋友都没有，没有女孩喜欢住地下室的男人。揉脑袋的时候他想到了一个同学，三十二岁就升到了副局，他对副局没有概念，只知道这个级别的官儿上下班有车接送。在刚刚过去的两年一度的同学聚会上，他琢磨过对方的脸，他确信在同学的左脸上看见了清廉和希望，而在右脸上，看见的是惊恐和腐败。至于他自己，多年来他一直把苦难想象成诗歌，半夜被冻醒的某个晚上，他偶尔也会怀疑自己是不是一个虚伪的作家，因为他不能像跟家人信誓旦旦地保证的那样，断定苦难一定就会变成诗。

10. 我把两张照片同时摆到你面前，同一个人的脸，一张拍于白天，一张拍于夜晚。我不能告诉你她的名字，她是我的一个朋友，也为不吓着你。当然，看过照片你可能会发现根本不可怕，反倒很迷人。我说迷人不是指她的长相，而是表情。五官清朗、面容确信的这一张，拍于晚上十一点半，她已经睡了，然后悄无声息地起床。她像别人在白天那样准确地知道自己要干什么。她在房间里翻检，坐下抽烟，思考问题，写日记，她经过任何障碍物都能轻松地跳过或者绕开。对，她的确在梦游。她梦游时如此清醒，生活井井有条。另一张拍于正午十一点半，窗外的阳光很好，这一点你从照片上也能看到。她一脸迷茫，神情倦怠，似睡非睡，似乎歪倒就可以睡着，但此刻她的确清醒着，真正意义上的那种清醒。她的茫然、倦怠是因为正受梦游的折磨，她不怕梦游本身，而是因为没法完整地找到梦游的痕迹，她为不能重返昨夜的梦游现场而焦虑。所以，她清醒时更像在梦游。我跟她说：你的任务就是夜里做梦，白天找梦。她说：这有什么不好。

11. 我说：可以拍照吗？他说：施主请便。在他转身的一瞬间，我按下了快门。那一瞬间他看了一眼那口八百多年的古钟，据说是镇寺之宝，钟也在照片里。他长了一颗适合剃光头的脑袋，圆圆溜溜的，看上去只有二十五六岁。听庙里的小和尚讲，他医术高明、学问精深，每天为百姓义诊之余，闭门研究医术和佛法。如果天圆地方之类的面相之学可靠，他就该是最宅心仁厚的和尚。那张脸上尽是优点，亲和、明朗、脱俗，五官长得也恰切，怎么夸都不为过，我这个俗人有那么一会儿都替他可惜了，这么好的一个小伙子在这山里深居简出。当然，这想法要深刻反省。但我仔细看过照片，还是在他看古钟的眼神里发现了渺远苍茫的东西，宽阔悠长，那东西叫什么，我说不清楚。某日一个师兄，早就留校做了老师，看到这张照片，说：他是某某，医学院的，他们同级，二十世纪八十年代的最后一年，他一腔抱负和激情遭遇灭顶之灾，绝望之下，毕业后出了家，飘然一杖天南行。师兄还说，高僧其实大我八岁。

12. 那人长得很像大学者哈贝马斯，鼻子和嘴距离过近。这个长相适宜作漫画，只要一直往下画一个气势汹汹的鼻子，直到它被嘴巴硬生生地拦住。你不能要求一个人的嘴巴无节制地妥协，最后长到下巴上。他在法庭上唯一的一句话就是：我不能无节制地妥协。所以，他拿菜刀砍了那个每周都要上门收保护费的家伙。他就是个卖熟食的，煮点牛肚和五香猪头肉，再加上老婆拌的几样凉菜在街头卖。挣的钱都不够交保护费的。他去街道告，去派出所告，没用，那家伙上头有人，有一天还带人调戏了他老婆。天下的糟心事都一样，天下的坏人也都一样，为了防止老婆被糟蹋，他想起那句老话，软的怕硬的，硬的怕不要命的。他把切肉刀指向对方。但是对方瞧不上他，就你？有种往这里砍。那家伙在自己脖子上比画了一下。他的刀就怯怯地过去了。他只想吓吓他，给自己壮壮胆，但是那家伙没躲。刀很快，猪骨头都是一刀就开。那家伙的脖子上好像在放焰火，场面很壮观。砍了就砍了，他反倒不怕了。所以，他在法庭上理直气壮地说：我不能无节制地妥协。他说得很文气，眉宇间英气勃发。他永远不会知道世界上还有一个人叫哈贝马斯。被枪决之前，他且喜且忧，难过的是，把老婆一个人扔下了；喜的是，老婆再也不会受那混蛋的害了。

13. 据说这是一张IT精英的脸。如果在此类人的脸上的确能看到各种数字和符号，那我得说，我没法断定他的职业。我能断定他另外一个职业，准父亲；如果不出意料，在几分钟之内他将升任为货真价实的父亲。他在产房门前走动时被拍下来，表情焦虑：一张脸被神奇地分为两半，也许连他自己都不知道，左边的脸往左集中，右边的脸往右集中；他一定看见了相机，因为右眼在往这边看，右耳朵也侧向这边，与此同时，左眼盯着产房紧闭的门，左耳向产房的方向竖起来；嘴上叼着一根没有点着的烟。烟已经被揉皱了，兜里的那盒烟至少跟了他一个月，一根都没少；现在他一定要抽一根，没有火也叼上，除此之外，他找不到别的事情能够驱除紧张和恐惧。他一直在走道里来回走动，像雪天里被追赶的狼。他把衣服领子竖起来，以防更大的冷风吹进身体里。几年前老婆做手术，他在家属等候区就是这感受，觉得身上冷。手心、脚心、后背、腋窝、大腿根处还有屁股和腰部之间，出了至少半斤冷汗，大热天他就是觉得冷。现在他依然冷，但心里有底，所有的检查都没问题，他甚至知道是男孩还是女孩，相熟的大夫告诉他，不会有任何差错，就等着做一个健康可爱的孩子的爹吧。我没有描述照片上他将升任父亲的激动和幸福，因为这张照片拍完后，他一定会两拳相击跺一下脚，在心里喊一声矫情而又通俗的“谢天谢地”，因为他听见了孩子嘹亮的啼哭声。

14. 他坐在轮椅上，背后是砖红色的塑胶跑道。此刻他正在转动轮圈，因为咬肌从两腮上凸出来；他刚坐上轮椅不久，因为在平坦的跑道上转动轮圈也让他汗流满面。这是黄昏，锻炼的好时候，很多年轻人从他身边跑过。要感谢那个好天气，无须调光我就拍到了理想中的色彩。他的脸黑红亮泽，像某种温暖的金属，宽阔的鼻子留下阴影，每一颗细小的汗珠子里都有半落的夕阳，云霞铺展在脸上的油光里。我没有他的来历，现在是他的结果之一。如果你还想知道更多关于他的消息，那么一切都不会出乎你意料，比如悲伤、绝望，比如奋发、图强，比如茫然和得过且过，比如，即使明天刮风下雨，他也打算来这里练习轮椅。他知道从此只能用轮子来走路；他在想，我要时刻提醒自己：我也正值好的年华。

15. 摄影师的脸。符合我们对艺术家的基本靠谱的想象，我说的是眼神，有一种纯粹的光，盯着虚无处也若有所思，如同在研究众生。但这一刻他的心情未必好，看了那么多脸会不会恶心？他拍人，一天要留下很多人的表情。他对“定格”这个词一直纠结，留下来，刹那静止，是死亡还是不朽？他自然地拍，也人工地拍，这要看客人的要求。如果人工地拍，他要指导，提出意见和建议，告诉他们什么时候该笑什么时候不该笑，笑该如何笑，不笑该如何不笑，怎样把最恰当的表情留在快门按下的那一瞬间的语境里。他常常觉得他其实是在指导别人怎样生活。但是今天，他把这几年的肖像照拿出来，按时间顺序排列好，沏上茶点了烟一一检视，惊恐地发现，这就是他自己的生活，他在这些客人的脸上完整地看到了几年来自己的表情。这是他放下茶、烟和照片后，仿如灵魂出窍的一瞬。

与此同时，我，正在写这篇文章的人，在这些脸上也发现了自己的生活。我在为他们回忆和想象时，也是在为自己回忆和想象，他们是我，我是他们。当初我为存储这些脸的文件夹取名“我们”，意在“他们”就是“我们”，现在才明白，不仅是“我们”，还是“我”，是我。





        

第二辑 孤独的火焰

在信仰的国度

没去过斯里兰卡，抽象地觉得远在天涯海角。因为远，就本能地以为无所知，于是去前开始大做功课，在飞机上断断续续的睡眠间隙里一直看书，希望落地时不至于太唐突。落了地，在机场就感到潮湿的热，出了机场打眼看到路边丰肥的热带植被，明白为啥觉得远得恍如隔世了：斯里兰卡再往南就是赤道了，对于一个生活在北温带的人来说，赤道几乎就远在了地球的另外一头。碰巧我去过的十来个国家，全在北回归线以北，我对赤道一带充满了魔幻现实主义的想象。这些想象源于各种关于非洲和南美的描述。

坐上接站的中巴车，一路看到首都科伦坡，我庆幸这几天来看对了书。译成中文的斯里兰卡文学书一本也没有找到，我又想了解景点介绍之外的这个国家，最终选了奈保尔的非虚构作品《印度三部曲》。多年前读过，是因为文学和印度；这次重读，是想在书中找到一点斯里兰卡的蛛丝马迹。斯里兰卡孤悬在印度东南方向，从地图上看，两者一衣带水。资料上说：两千五百年前，来自北印度的雅利安人移民至锡兰岛建立了僧伽罗王朝；公元前247年，印度孔雀王朝的阿育王派其子来岛弘扬佛教，受到当地国王的欢迎，僧伽罗人从此摈弃婆罗门教而改信佛教。只此两条，从印度看斯里兰卡应该不算太离谱。但我担心的是，手头正读的《印度：受伤的文明》是否过时了，奈保尔在1977年出版该书，现在是2014年。近四十年，在一个高速发展的现代世界，肯定是换了人间。但在进入第一大城市的沿途，我怀疑奈保尔当年写的不是印度，而是前不久的斯里兰卡。我没去过印度，不知道奈保尔离开后的四十年里发生了多大的变化，但就以我见到的这一路“城市化进程”来揣测，印度/斯里兰卡可能多年来都是蹒跚着走向现代化。

进了郊区，清早的大街上走着很多赤脚的老人，穿缠腰布，露出精瘦的古铜色身体。刚下过雨，他们对浅小的水汪视而不见，面容中有某种坚定的茫然和空白。沿街的建筑低矮、破败，除了佛塔和佛像尊荣隆重，住家和店铺一例漫不经心地单薄和贫瘠，有人坐在墙根，无所事事，迟缓地运行着他们的身体和表情，低下头时，我总以为是在看蚂蚁搬家，就算看蚂蚁搬家，他们也不是专注敬业的那一类，而是有着神游物外的空茫和懈怠。偶尔有几辆沾满泥水的低端汽车迎面开过来，更多的是头尾都包裹起来的小小的机动三轮车，斯里兰卡叫TUTU车，中国有些地方称之为“小蹦子”。车顶上注明：TAXI。

我以为这种出租车只在郊区使用，拐过一条街，接站的朋友说，进市中心了，再拐两个弯就是希尔顿饭店。小蹦子多起来。朋友说，科伦坡的出租车就是这个。我的心狠狠地纠结了一下。如果此地离市中心还有五公里，如果TAXI的字样过了一条街就出现在哪怕QQ和奥拓的头顶上，我也不会这么恍惚——我来自苏北的乡村，见得最多的也许就是贫穷和落后，但我必须说，一个国家的首都如此缺少过渡，还是超出了我的预料。

事实就是如此，在希尔顿的十三层楼上我眺望整个科伦坡，除了屈指可数的几座可以跟“国际大都市”的想象稍微贴近的高楼，这座谦卑、沉默和缓慢的城市并不比我故乡的县城繁华多少。经见了中国近年来疯狂的城市化和现代化，习惯了以GDP和高楼大厦作为发展指标的语境，科伦坡确实让我有点反应不过来。我比来之前更迫切地想知道，斯里兰卡人究竟在想什么。

我到斯里兰卡是为了参加科伦坡国际书展。活动不多，结束了就往大街上跑，朝人群里钻。累了就叼根烟站在路边，看斯里兰卡人和车辆水一样从我眼前流过。他们说口音极重的英语，有些人英语不通，只会说僧伽罗语，偶然的交流只能靠比画。若非在沸腾的市场上，他们很少喧嚣聒噪，步行者沉默地走，依然有着石头一样坚硬或空白的表情，或者稍稍低头若有所思。没事的时候他们喜欢坐着，面对陌生人会露出单纯、淡然的笑容。他们形容焦枯，但你在他们脸上看不到焦虑和纠结，更不可能发现歇斯底里和穷凶极恶。他们长着一张安之若素、习惯于慢半拍的脸。你会觉得他们身体和精神的某些部分是静止的，被坦然地搁置到一边，因为这些部分无须或者根本就不屑参与进日常生活。只有礼佛时除外。手持莲花右绕佛塔转着圈子走，或者面对佛像垂首低眉双手合十，他们才会动用整个身心，身体在暗暗地绷紧，意念在上升，神思专注而邈远，他们庄严凝重。

不知道这个数据是否准确：在斯里兰卡，76.7%信奉佛教，7.9%信奉印度教，8.5%信奉伊斯兰教，6.9%信奉基督教。即便有出入，这也是一个有绝对信仰的国度。我在一座寺庙里看到了高密度的一群斯里兰卡人，绕塔者绕塔，礼佛者礼佛，念经者念经，余者劳累的男女老少，在塔前、墙下、鹅卵石上、沙地上随机席地而坐，就算只是发呆，表情也丰盈饱满，一派祥和。除了祈祷诵念之声，整个寺庙有一种午后斜阳的静谧，让你觉得这世界本该如此，太初有道，理所当然。

正是在这个寺庙里，我对先前的认识产生了怀疑。那些缓慢地走在郊区布满水洼的路面上的斯里兰卡人，那些匆忙穿行过科伦坡马路上的斯里兰卡人，果真都长着一张茫然和空白的脸？他们的茫然和空白是奈保尔认为的印度式穷人的无知、蒙昧、懒惰和无所事事，还是源于内心的虔信与笃定，或者对贫穷、制度和种姓的隐忍和顺从？我请教了一位在科伦坡生活了多年的华人，说起斯里兰卡人他既羡慕又鄙夷：被中国人视为三座大山的教育、医疗和住房，斯里兰卡人根本不需要考虑前两者，教育和医疗免费，国家埋单；至于房子，天热，你要愿意凑合过，有个屋檐避雨就行了，穷人可以穷得心无挂碍。正因为没负担，他认为纵容了斯里兰卡人物质生活的惰性，没压力就没动力，操那心干啥？他们把自己全身心地交给精神生活，对很多人来说，信仰是日常的主体。他们安于贫穷，不思进取；也因为甘于种姓的贵贱，他们对贫富分化视若等闲。这位华人兄弟为此颇为骄傲了一把：以中国人蓬勃的进取心和吃苦耐劳，在斯里兰卡发不了财简直天理难容。他是发财者之一。

他们安于贫穷。这是否就是斯里兰卡相对落后的真相？如果安于贫穷，那么贫穷在哪一种意义上让他们心悦诚服？我随身携带的《印度：受伤的文明》一书中，奈保尔也论及了这个问题，他写道：“尼赫鲁先生有次评论说，印度的一个危险是，贫穷可能被奉为神圣。甘地主义就曾有这样的现象。圣雄的简朴似乎和贫穷神圣化了，成了所有真理的基础，成了独一无二的印度的财富。”是否可以简便地让尼赫鲁和奈保尔的论断跨越保克海峡直接从印度移植到斯里兰卡，我不知道。斯里兰卡也在把贫穷奉为神圣？我也不知道。我在斯里兰卡只待了不足一周，就算不吃不喝不睡一百多个小时里目力所及的都是真相，也没能力说出一个真实的斯里兰卡之万一。她距我们如此遥远，距离我的生活和认识如此遥远，几乎超出了我的世界观、人生观和价值观。我看到了斯里兰卡的贫穷，我也看见了斯里兰卡对于贫穷的不安。

此次书展正值中国国家主席访问斯里兰卡，将签署多项重大合作项目，也将给斯里兰卡带来巨额投资。整个科伦坡挂满了五星红旗。在过去的中国人开始有了一点钱的这些年里，几乎所有像样的宝石店和茶叶店里的伙计都会说一点汉语，他们负责用汉语来招徕中国游客，跟中国人讨价还价掏中国人的腰包，现在，他们大力赞颂中国的好，中国人好，中国的国家主席好，他们对我跷起大拇指。我问一家宝石店老板，为什么中国人好，他左右手的食指和大拇指兴奋地捻动，做数钱状，然后摊开两手不停地往外送，同时鼓起腮帮子不断地往外吹气，他说：“中国人，好！中国人，好！”他夸的其实是人民币。

2014年10月2日，知春里




        

世界和平与葫芦丝

汉字很奇怪，你问天下是否太平时，我觉得这问题与我息息相关；你若问世界是否和平，我觉得它离我很远；好像天下比世界小，好像天下围在你身边而世界必定远隔重洋。基于对汉字的偏狭理解和日常生活中的错觉，在谈论我们的生活是否面临动荡和威胁时，我会给出两个不同的答案：天下太平，因为我的生活目前比较安稳；而千里万里之外的世界，和平正在经受考验，反动和杀戮每天进行。谈论后者，我常常觉得“世界”在另外一个世界，我从各种新闻报道中得知，哪里打起来了，哪里也打起来了，哪里还要继续打下去；作为“和平”对立面的“打”字，于我而言大多数时候只是一条讯息，看完就完了。对很多人来说，现世安稳，每天在日常生活的忙碌里奔波，别人的战争与和平其实就会变得很抽象；死亡抽象，伤痛抽象，数字和毁灭也抽象，因为我们无暇他顾，因为我们不在现场，因为我们没有切肤之痛。说句“政治”十分不正确的大实话，如果不看新闻，这两年忙起来我都想不起“世界和平”这回事。

但是这两年我祖父总把“世界和平”挂在嘴上，在电话里动辄跟我谈国际形势，提醒我哪里现在“不安全”，哪里又“紧张”了。祖父久居乡野，这辈子去过最远的地方是省会城市南京，离家六百余里。那时候他还年轻，是个教书先生，长江大桥尚未建成，他坐轮渡登上六朝金粉之地。现在祖父年逾九十，活动范围以家为中心，方圆五公里以内，到镇为止，因为没什么事需要到比镇上更远的地方去办。祖父每天看电视新闻，世界上哪个角落稍有风吹草动，他就知道。因为我在北京，他连北京的天气状况也能报得出来。

这几年出国比较多，出去前我会跟祖父告个别。他就在电话里说，最近中美关系紧张，一定要去吗？前几天又有恐怖分子劫了客机，飞机能不能不坐？欧洲经济危机很严重，社会不太稳定，晚上别一个人往外跑。叙利亚又打了，会不会影响你去的国家？如此等等。我就宽慰祖父，我只往安全的地方跑，去谈文学，又不是去打仗。祖父说，今天这里枪响了，明天那里冒烟了，哪还有能睡得着觉的地方。

世道如此，还能怎么办？我劝不了。

祖父叹口气，这世界是乱了。

祖父教书之前被抓过壮丁，让他拿枪去杀人。那时候国共内战，日本鬼子也骑着高头大马在我家乡乱转，因为认得几个字，祖父被委以一个小头头的职务。可他杀鸡都下不了手，哪里是拿枪的人，扔了家伙跑庄稼地里躲起来了，天黑前不敢从高粱秸捆里露出头。这事后来成了祖父的罪证之一，“文革”时被戴上白纸糊成的高帽子游街。批斗和游街也是祖父不能承受之重，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，轰轰烈烈的事他都扛不住，一头从二楼上扎下来。还好命没丢掉。此后他被从学校里揪出来，成了猪倌，每天和几十头猪打交道。

七十岁以后，祖父很少再提过去，他开始关注“世界”。孙子辈的已经开始在外面跑，出门念大学，工作，在不同的城市成家立业，出国；他希望能为我们这一代人想象出一个安稳、宁和的环境——只能是想象，因为世界每天动荡，就没有消停的时候；他无论如何也使不上劲儿。尽管他不提过去，但过去肯定一直都在，那个时间里有他对“和平”最切身的体认。也因为这个体认，他会本能地将风吹草动的当下“世界”与他的过去迅速建立起联系，世界于祖父而言比我近得多，就在眼前，任何有悖人道、涉嫌恐惧与杀戮之事都让他警醒和惊惧。他都要在出门前提醒我。

若干年前，父亲跟我说，祖父的二胡拉得很好。我很震惊，长这么大我从没见过祖父碰过二胡，一次都没有。我问祖父，祖父说，忘了，不会拉了。一晃又多年，祖父依然不碰二胡。有一天和朋友聊天，被问道如果从战场归来，你最想做的一个职业是什么？我想不出来。回家时坐车横穿北京，看见车窗外一个卖葫芦丝的男人在路边慢慢走，脖子和肩膀上挂满葫芦丝、笛子和箫，正低头吹着《月光下的凤尾竹》。那男人的形象低调谦卑，而曲音欣悦祥和，给我一种劫后澄明之感。人和曲子突然让我与“世界”有了联系，似乎想象里的视野也开阔到了地球的另一边，“和平”一词有了确切的含义。有答案了，我给朋友发了条短信：

游走街巷，卖葫芦丝。

2012年6月7日，小泥湾




        

我为什么喜欢凡·高

作为一个资深的油画门外汉，我喜欢凡·高已经很久了。你让我专业地说说喜欢的原因，我说不明白，就是喜欢；那种焦灼、燃烧的动感让我心有戚戚，我觉得油画就该那样，不管隐忍还是蓬勃，生命的质感你得出来。所以，到荷兰，凡·高博物馆是一定要看的。的确看了，那要另说，现在我要说的是荷兰的国立博物馆。

和阿姆斯特丹往常一样，那一天下了一阵雨天就晴了。其他楼在装修，国立博物馆只开放一栋楼，两层展室，不大，但对荷兰这样袖珍的国家来说，这样的规模可以理解。重要的是，馆里藏了不少好东西。除了凡·高的一幅自画像，镇馆之宝是伦勃朗的那幅著名的《夜巡》。这是巨作，占了整整一面墙，十八个人在画上栩栩如生。这么大还是被裁剪之后的篇幅。当年该作进贡王宫，不知道领导还是管家嫌大，一挥手，切掉了左边四十一厘米宽的画面。王室总是财大气粗，反正好东西多一个不多、少一个不少，伦勃朗的也照样裁。旁边有幅原画的临摹之作，对比后你会发现，大师的东西果然不是俗人可以随便乱动的，我这个外行都看出来，剪辑后的画面在平衡感和对称性上，跟原作差了一大截，重心不稳。两层楼上下仔细瞻仰了一遍，该馆的副馆长问我，喜欢《夜巡》吗？我说：更喜欢伦勃朗的另一幅——《犹太新娘》。他想知道原因，我的理由是：眼神好，还有一块油彩凸出来了。副馆长笑了。

可能馆长同志没见过这么不靠谱的观众。没办法，让我心动的的确就是画里一男一女的眼神，还有男人胳膊上蓦然凸出来的凄厉的油彩。那眼神是一个人的心思在动，有活的东西在；而那一小堆油彩色块，纯属非法之举，在17世纪（乃至19世纪）及以前的油画里，很少人有如此泼辣的原生态，胆敢将油彩涂上去不收拾好——装修工人都知道涂料上了墙，要摊平、抹匀，打磨得像镜子一样光滑。前伦勃朗时代的油画好像都镜子般地光滑。这正是我不喜欢的，那种看上去酷似印刷出来的平滑、安详的效果让我觉得是赝品。那些画很有贵族气质，颜色和画面繁华富丽，百分之九十以上是肖像画和风景画，适合挂在豪华的客厅迎接贵客：衣物精致细腻，每一个细节都不放过，但人物就是眼大无神，表情就是无限接近空白，所有的人长得像一家人，干什么都充满了仪式感，无比端庄（端得很好，装得很像）；就连风经过山野和树梢，也少了自然之气，如同统一从庙堂上吹来的，也很端庄。

过于端庄有虚伪之嫌，所以我不喜欢那些平滑安详的贵族式油画。副馆长说，馆藏的十七世纪画中也不全都是端庄、贵族的，也有很民间和质感的，不过没展出。且说这幅《犹太新娘》，副馆长的小眼睛在圆形镜片后一动，夸赞我跟凡·高一样有眼光，凡·高当年就激赏此画。1885年，荷兰国立博物馆刚刚开馆，胡子拉碴的瘦凡·高来了，盯着这幅画就不撒眼，恨不能吃下去。据传，凡·高的语录是这样的：能在这里坐住了看此画两周，宁愿早死十年。绘于1652年前后的《犹太新娘》对凡·高意义重大，具体重大到啥样，我没去查资料，会不会就重大在画中身份模糊的男人胳膊上的那一小块凌乱堆积的油彩呢？如果重大在这里，我就赧颜与凡·高一样有眼光一回。反正我们知道，凡·高是个穷鬼，但在十九世纪的画家中他出手又别样地阔绰，差不多是全世界最大的油彩浪费者，画画跟蹩脚的泥瓦匠抹墙一样，一点都不懂得节制。他把一幅画弄得像航拍的地形图，每一块地方都凹凸不平。

对，我喜欢的恰恰就是这个凹凸不平，不贵族，不端庄，不安详，仿佛暴起来、扭开去的神经。它让我觉得画上的男人立马活了起来，跟着整幅画也有了生命和温度。它有了生命感。在所有的人、所有的画都完美到了失去生命感的时候，伦勃朗出其不意地放大了缺陷，画上的男人因此成了那个男人自己，伦勃朗因此和无数的画家区别了开来，凡·高因此站在这幅画前流连不舍，说早死十年也值。

很多年里我都在想，凡·高为什么如此笔墨铺张，像用不要钱的泥巴一样用颜料，他使用条状和块状的笔墨语言，他胆敢如此！在《犹太新娘》跟前，我恍然大悟，谨慎的伦勃朗只是在胳膊上冒了一个小险，到了凡·高那里，他让星星之火燎原。他有比伦勃朗更澎湃、粗砺和喧嚣的激情需要呈现出来，他要扭曲、愤怒，他要燃烧，让画布上一个变形的世界丘壑纵横，唯其，才逼近他这个人。事实上，正是从1885年起，凡·高的画成了凡·高之为凡·高的见证。这叫修辞立其诚。

2011年7月10日，知春里




        

有个小镇叫沃尔

离开南达科他州的坏土地，天就黑了。我们必须在最近的一个镇上住宿。我喜欢美国的小镇，小而精致。美国人口刚及三亿，国土面积比中国稍微少一点，平原面积又大，分摊到人头上，每个人都是地主。反过来计算，把人头分摊到土地上，那很有可能“千里无鸡鸣”。这就不难理解为什么沿途的镇很少又很小了。但是这些镇子总会有哪个地方让你心动那么一下。

镇子叫沃尔。到1931年12月，这里只有三百二十六个人；七十八年后，我一大早起来在仅有的三条街上转了一圈，估计这地方人口到不了四位数。在中国的平原上随便找个村子就能把它比下去。但它看上去很有来头，小镇的宣传册上就这么说，本镇历史悠久，咱们有传统。美国人很在乎这个，历史，底蕴，文化，恨不得任何一个角落都弄出点说头来。不过沃尔镇的确有个相当有意思的传统，那就是多少年来行人过此地，喝冰水一概免费。

说来话必须长，要从1936年开始。这一年，沃尔杂货店的老板泰德，觉得生意做不下去了，前往坏土地和黄石公园等地的旅人和过路客都不愿停下来买东西，本地的农民生活又拮据，恨不得把嘴吊起来，所以该店门可罗雀。眼看着营业额渐趋为零，泰德急得嘴唇上直冒泡。尤其到了这一年夏天，天还热得要死，孤寂的大太阳让泰德老板有点绝望，考虑是不是该关门大吉了。7月里的一个星期天，一个被过往车辆吵得睡不着的伙计跟他抱怨：老板，你知道这帮人为什么开着车从我们路边没命地跑过去吗？他们急着找点冰水降温解渴。然后伙计脑子里闪过一道金光，我有办法帮你拉客了。泰德脖子一下子抻长了：快，说说看。伙计说：咱们现在有冰也有水，为什么不搞个牌子挂到高速路口，上面写着：下一个街角拐弯——沃尔店，有汽水、啤酒……还有免费的冰水。

泰德死马当活马医，试了一下，果然奏效。老头老太太，姑娘小伙子，都打了一下方向盘拐过来了：请给一杯冰水。

人气上来了生意就好做了，再说谁好意思只闷头喝水不买点东西。小店的GDP就像坐了火箭，噌噌往上跑。老板尝到甜头，生意越做越大，就把“免费冰水”作为传统坚持了下来。接着普及到了整个沃尔镇，继起的店铺都来虚心学习，所以这地方很小，客流量却越来越大，免费的东西总是让人向往。我们到时，南来北往的车公路边已经停了不少，可见半个多世纪了生意一直很好。

第二天早上，我进了古老的沃尔杂货店吃早餐。那里已经不再是一个店了，而是扩大成了一个繁华的市场，很多家店铺在里面营业，吃喝玩乐都有，还有一间窄窄的小教堂，不到两张长条凳的宽度。我没开闪光灯拍了几张照片，光线温暖，小教堂庄重安详，在两边卖旅游纪念品店的喧嚣里，空着所有的长条凳，等数钱数累了的人坐上来，等候上帝发落。

从门外还能看出1936年的模样，当年印第安人拴马的铁桩子还在，但里面显然已经是新世纪了，先进、时髦、琳琅满目，还有众多“中国造”的小商品，足够地全球化。岁月流逝，现在美国绝大多数餐馆里冰水都免费，不知道跟这家店是否有渊源。不过有一点可以肯定，沃尔镇已经成了标本、传奇和文化，对很多旅行者来说，他们绕道来此未必就为了打尖住宿，可能仅仅是想看一看，喝冰水不要钱的地方到底长啥样。市场里的老板们，半夜醒来想起开创出新的营销策略的前老板泰德和他的睡不着觉的伙计，应该会屡屡心怀感激吧。

我们住的旅馆的老板，一个白头发大个子的老头，也很有文化，听J教授说我是作家，从吧台后拿出两份报纸，指着上面他的照片和文章说：Me too（我也是）。该老头曾在越南打过仗，只是当的是通信兵，没机会杀人和被人杀；现在开旅馆写文章。显然，他对越战想法复杂，战后两次去越南，最近的一次在不久前，还找到了当年他的越南翻译，两人抚今追昔，重游了这个硝烟散尽的国家。说到越南，他摇头，一言难尽啊。他把报纸送给我们，希望我们读他写越南的文章。这两期报纸他一定收藏了不少，慷慨地送给所有感兴趣的人。假如每期仅存一份，他可能会装进镜框挂到墙上，美国人对此毫不避讳，有一种天真的慷慨——公共的就要展览，他们希望你能分享他们的历史、文化、思想和快乐，甚至家族史都愿意端出来给你看。

早饭后我们离开，越战老兵出门送客：“下次再来，送我一本书啊。我也送你一本。”他对写书比开旅馆还有信心。




        

《所有的名字》序

一

1997年，我念大学二年级，每个周末都要把方圆五公里内的大小书店逛一遍，在一家小书店里看到了一本叫《修道院纪事》的书。那时候我不知道若泽·萨拉马戈是谁，因为古色古香的封面，因为一个简体字版却印了一个繁体字的书名，当然，主要因为在此之前我从未读过任何一本葡萄牙的小说，我拿起了那本书。只看了小说开头我就意识到，又多了一位要持久牵挂的作家。在澳门文化司与花山文艺出版社1996年出版的那本《修道院纪事》的正文第一页，我读到这样一段话：

要说过错在国王身上，那简直难以想象，这首先是因为，无生育能力不是男人的病症，而是女人们的缺陷，所以女人被抛弃的事屡见不鲜。其次，如果需要的话可以举出事实证据，因为本王国王室的私生子多得很，现在大街上就成群结队。况且，不是国王而是王后不知疲倦地向上苍乞子……

在我当时饕餮般的外国文学阅读的经验里，从来没有哪个作家这样说话。这个叫若泽·萨拉马戈的人用的是一套歪斜的、荒唐的、无理取闹般的逻辑展开叙述，但你必须承认，他的说话方式如此别致和妙趣横生，不管他如何吊诡、顽劣和不正经，他说的都是一件相当严肃的事，这奇怪的逻辑里有他想让我们看见的事情真相。还有，他胆敢如此漫山遍野地动用各种关联词：首先、其次、况且，不是、而是，因为、所以，如果——这才几句啊。大师们和各种教科书都在提醒我这个初涉写作的学徒，别像吃土豆就得蘸盐那样一动笔就向关联词求救，只有拙劣的作家才会如此铺张地因为所以。但我真的是喜欢萨拉马戈频繁地因为所以，他怎么用都不会让你厌烦和自卑，因为贴切，因为如此之贴切。似乎只有萨拉马戈才这么用，才敢这么用。在读《修道院纪事》的整个过程中，直到现在很多次重读，我都会忽略掉译者范维信先生的功劳，我觉得萨拉马戈根本就是一个用汉语写作的作家。恕我直言，能把汉语用到萨拉马戈这份儿上的中国作家，没几个。

那时候我还不会上网，不知道去网上搜一搜萨拉马戈的尊容。在十六七年前的那家书店里，我就对此十分好奇，我纳闷一个人得长成什么样，才能写出如此这般诡谲、朴拙又精致且漫不经心的文字。当然后来我见到了。1998年3月，葡萄牙语文学文化杂志出了一本《卡蒙斯》杂志专刊，中文版，图文并茂，在葡萄牙大诗人卡蒙斯的高度上推介萨拉马戈，内中收入萨拉马戈多幅照片，包括之前他和夫人应邀来华的观光照。我念书的大学图书馆有幸获赠一册，封面上盖有表示赠送的印章。至少有半年时间，那本专刊一直在我手里，我一次次重借。刊中文字不多，萨拉马戈的大幅高清照片一张挨着一张。时至今日，我都没有如此大规模地翻看过第二个作家的照片。

可能因为萨拉马戈成名时就已经是个六十岁的老头，作为一个大作家他都没机会年轻过，照片上的萨拉马戈已然垂垂老矣，是个似乎多少年来就一直坚持谢顶、皱纹密布的瘦高个老男人。他的目光澄澈、集中，偶尔对着镜头顽皮地笑一下，沧桑里有锐利，天真中似乎还存着一点恶作剧般的单纯。他长得跟我想象的一模一样，或者说，这个长相写出那样的小说理所当然，或者说，那种神奇的文字只有这样的人才配、才有能力写出来。抱歉，用这种八卦式的逻辑谈论萨拉马戈可能很不靠谱，但我必须把它说出来，因为一个作家与另一个作家的相遇，一个读者与一个作家的相遇，绝大多数时候都是这么的不靠谱。没准萨拉马戈本人会很认同，多少年来他一直坚持用类似不那么“靠谱”的逻辑强悍地讲述一个又一个故事，《修道院纪事》《里卡多·雷耶斯辞世之年》《石筏》《里斯本围城史》《耶稣基督眼中的福音书》《失明症漫记》《双生》《复明症漫记》……以及我们将要谈论的《所有的名字》。

从1997年的那个下午开始，萨拉马戈一跃跻身于我个人偏爱的作家的极短的短名单内。这个名单多年来更新频繁，早已从1.0版升级至3.0、4.0版，很多大师来了又去，但萨拉马戈依然“硬硬的还在”。我以一个超级粉丝的专业姿态追读着他的每一个中文译本和可能找到的英文译本。

2010年6月18日，萨拉马戈在西班牙兰萨罗特岛家中去世，享年八十七岁。愿他老人家在天上安息。

二

我在小书店里偶遇《修道院纪事》的那一年，萨拉马戈七十五岁，出版了他的第十部长篇小说《所有的名字》。

这部旨在为众生、为“所有的名字”伸张的小说里，只有一个名字，萨拉马戈把他自己的名字慷慨地给了主人公，他称他为“若泽先生”；其余人物则回归众生，他们只代表他们的身份，他们分别是：助理书记员、正书记员、副注册官、注册官、陌生女子、一楼右边的老太太、医生、药剂师、校长、公墓雇员、公墓副看守、公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；还有一位高高在上，永远不动，就是若泽先生躺在床上睡不着觉时看见的天花板，在萨拉马戈式的魔幻中，这位天花板同志与我们的若泽先生展开了多次深刻的对话。熟悉萨拉马戈的读者都知道，就算《所有的名字》中只有一个名字，也不是最少的，《失明症漫记》中一个人名都没有，只有医生、医生的妻子、戴墨镜的姑娘、戴黑眼罩的老人和斜眼小男孩。

很多年里我一直纳闷，萨拉马戈吝啬到都舍不得给自己的小说人物取一个名字，他是如何做到的呢。读过《所有的名字》我差不多明白了：有了确切的名姓你只是你自己，取消了命名你可能是所有的人——此处“取消”一词换成“超越”未尝不更恰切。当萨拉马戈克制住自己对人物命名的欲望时，我觉得他更像若泽先生的天花板，不管我们这些助理书记员眼睛睁没睁开、看没看见它，它都在，它悲悯地把一切都看在眼里。这个世界固然纷繁复杂，但正如萨拉马戈即便不用姓名去区分每一个人，我们最终也不会把张三与李四搞混一样，天花板条分缕析，它把所有的人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依为命共同生活在这个世界上。

不应该把山羊和绵羊分开，也不应该把死人和活人分开。若泽先生最后要做的就是这件事。在这个意义上，若泽先生是天花板的使者。一个民事登记总局的助理书记员，处在登记总局权力等级的最低端，尽管他已经到了知天命之年，漫长丰厚的岁月依然把他塑造成了一个失败者，贫穷，乏味，沉默，仅仅依靠多年养成的刻板惯性，以及可笑的制作名人信息档案的改良过的职业病过活。这样平凡到可以忽略不计的人满世界都是，小说中最不该给予命名的可能就得是他，但萨拉马戈隆重地委以“若泽”——失败者走进人群里，没有比这更合适的安排了。于是若泽先生在某一天晚上潜入登记总局，他想偷偷地拿出五个名人的信息登记簿，以丰富自己收集的名人信息档案。第六张登记簿粘在了第五张下面，被他一起带回了家。作为闯入者的第六张是个女人，三十六岁，本市人，新的信息只有两条：一条结婚，一条离婚。此外的信息都来自三十六年前，那时候陌生女人还是个初生婴儿，卡片上记录了她的姓名、父母和教父母的简单信息。“类似的卡片在文件柜里肯定没有几千也有几百条”，萨拉马戈是这么说的，所以这个女人同样是个可以忽略不计的人。但是助理书记员发现了她。这个发现因为偶然，反倒重大，他突然觉得这个平凡的女人完全可以和一百个名人等价。需要理由吗？若泽先生没有理由，但我们都知道，若凡事都要讲出个一二三，我们根本没办法活下去。她完全可以很重要。她为什么就不能很重要呢？

若泽先生决定找到这个陌生女子。

开始我以为这是一场莫名其妙的爱情，一个单身的五十岁男人，一个三十六岁神秘的陌生女人，不来一场恋爱说不过去，哪怕是单相思，哪怕是柏拉图之恋。可是萨拉马戈不写爱情——1982年，后来成为萨拉马戈妻子的皮拉尔·德尔里奥当时只有二十六岁，她去采访已经成为名作家的萨拉马戈，她表达了对《修道院纪事》里巴尔塔萨尔和布里蒙达两情相悦的喜爱，胜过对作家隐藏在文字中对现实和宗教的批判的看重。萨拉马戈回应道：“小姐，你完全没看懂我的小说，我从不写爱情。”不写爱情，那个单身男人为什么在接下来的故事中，要殚精竭虑地去寻找一个没有半毛钱关系的陌生女子呢？他不惜冒险夜半进登记总局翻找资料，他伪造单位授权书去找相关人士查访，他旷工、装病，他像小偷一样潜入陌生女子小时候念书的学校偷窃档案卡片；末了，就算他获知魂牵梦绕的陌生女子已自杀身亡，助理书记员先生依然假托登记总局之名，进公墓寻觅她的葬身之地。在这些锲而不舍的情人式追索的过程里，一个循规蹈矩、沉默、胆怯、卑微的小公务员不见了，他嚣张、无所畏惧，谎话张嘴就来，完全变成了另外一个人。只有爱情才可能如此彻底地改变一个人。

天花板的看法和我一样。天花板说：“除非是出于爱情。”若泽先生认为该想法纯属“没头没脑”。但天花板又说：“只有你自己才能给出答案。”若泽先生没有给出明确的答案，他无法说服天花板，同样他也无法说服自己。也许他缺少足够的时间去思考这个问题，因为他已经从床上爬起来，收拾干净自己，弄了点吃的，开始忙着给陌生女子的父母打电话。此时，陌生女子已经死亡，他要知道她为什么自杀。

自杀的原因很复杂，有多少个自杀的人，就有多少种自杀的原因。若泽先生最终没能弄明白陌生女子为什么不愿活下去。一个死去的人是否可以承载他的爱情？小说进行到这里，我和若泽先生一样困惑了，我想无所不知的天花板也会面临同样的疑难。萨拉马戈至此也打住，他“从不写爱情”，这是他的高明之处，笔锋一转，他开始写公墓，让若泽先生守着坟墓睡了一夜之后醒来，遇上了高古却不着调的牧羊人。该牧羊人因为常年带领羊群出入墓地，基于自身诡异的生死观，养成了混淆死者的坏习惯，他热衷于把尚未立碑的新坟上的编号牌搞乱，当你认为坟墓里葬的还是A时，他已经把他/她换成B了。当然，他从不认为他干的是坏事，你批评他，他跟你急。接下来，故事在漫长的寻找之后突然开始了加速度，民事登记总局的注册官要实施新政。他决定，登记总局从此改变信息卡片的摆放规则，逐渐取消生者资料区与死者资料区的隔离与对立，让死者永远和生者在一起，让一个人的死与他的生相偎相依，生死与共。

至此，一个追寻活着的人的故事，转变成如何处理死者的问题。死亡不等于不存在，不等于一切都烟消云散了，死亡只是一个人存在的另外一种形态，是活着之外我们继续存在的另一种形式。“……开始写一个最简单的故事——一个人寻找另一个人，”萨拉马戈在诺贝尔文学奖的获奖演说的最后部分说，“因为他意识到人生中没有比寻求别人更重要的了。这本书叫作《所有的名字》。不必写出来，我们所有人的名字都在那儿，无论你活着，还是死了。”

也就是说，萨拉马戈先生完全赞同若泽先生：追寻一个活着的人，跟追寻一个死去的人，同样重要；这跟那陌生女子与一百个名人等值是一个道理。这是萨拉马戈先生和若泽先生的逻辑。所以他写了这部小说。问题是，小说和天花板一样，也有它自身的逻辑：“一个人寻找另一个人”肯定是不够的，“一个人寻找另一个人”只是个形式，最终你找到的不能只是一个人，而应该是一群人，是所有的人；如果一个人的确能够对应一个名字，那么你找到的应该是“所有的名字”。

于是我们知道，假如若泽先生的确曾对陌生女子生出某种复杂的爱意，那么这似是而非的爱情的目的，也不在于让彼此进入对方的生活，而在于将对方从匿名的状态中挖掘出来，在抽象和冰冷的档案卡片中重新发现和恢复个人鲜活的生命史。若泽先生对于人类的贡献也在于此：让登记总局的档案里留下一个个活生生的人。

三

萨拉马戈是个悲观主义者。在这个悲观主义大师众多冷峻和绝望的作品序列里，《所有的名字》有点异类，悲情之余多少有点“喜大普奔”的意思了。但它依然跟萨拉马戈的其他作品一样，是个寓言。寓言从来都无力于指导行动，只能作为一个提醒。它是不可能之事，仅在理论上成立。这大概也是萨拉马戈冷峻、悲观和绝望的重要原因。而这“成立”的“不可能”，恰恰是好文学的终极指标之一，作家批判、提醒、建构一个个乌托邦，为了让这世界一天天更加美好。寓言总是缘起于想象力与远见卓识深处的一个个陡峭的点。萨拉马戈尤其如此。

《修道院纪事》里有一只人造的大鸟，依靠人的意志去驱动，而这团密云一样的东西只有布里蒙达才能看见。《失明症漫记》，开车的男人等待绿灯的时候成了瞎子，他的失明像瘟疫一样开始蔓延，整个城市（除了医生的妻子）全看不见了。在《石筏》中，欧洲大陆沿着比利牛斯山断裂，葡萄牙和西班牙脱离欧洲大陆在大西洋上独自漂浮。《里斯本围城史》里有个校对员，在一本反对摩尔人的解放战争的书中，把“是”改成了“否”字，整个历史全变了。《里卡多·雷耶斯辞世之年》，大诗人佩索阿死了，他的笔名所有者里卡多·雷耶斯还活着，佩索阿从坟墓里走出来，诗人和他的笔名像两个人一样开始聊天。《双生》，历史老师特图里亚诺·阿丰索在一部三流电影中看见了一个和自己长得一模一样的人，然后开始寻找那个演员。《复明症漫记》，《失明症漫记》的姊妹篇，患过盲流感的那个城市的居民这一回突然擦亮了目光，商量好了似的，对当局的统治以“非暴力不合作”运动进行对抗，在政治竞选中集体投了弃权票……

为什么会有这些突发事件，萨拉马戈从不解释。《所有的名字》也起始于一个偶然：若泽先生碰巧带回了第六张登记表，那张登记表碰巧是那个陌生女子。你可能会问，如果第六张登记表上是一个男人的名字，若泽先生还会有兴趣去找吗？我确信会。萨拉马戈一定会让他去找，因为此时，萨拉马戈对寻找一个人有兴趣，男女不重要。萨拉马戈的兴趣基于他对人世的洞见，这一点具有必然性；选中陌生女子不过是为了便于想象力和论证过程的开展。而当萨拉马戈的论证过程有条不紊地展开时，你会逐渐忘掉突兀的开头，他的论证如此严密和强大，如此地现实主义，你都不相信这样的完全符合日常逻辑的现实主义推进方式是在为超现实的立意服务。开头有多虚幻、多缥缈，此后的论证就有多扎实和多牢靠。

当陌生女子被选定后，萨拉马戈迈出了《所有的名字》的第二步——我一直有一种感觉，萨拉马戈的写作通常有个“两步走”：第一步，大胆假设，就像科学家提出一个假想；第二步，小心求证。尽管假想只是一个简短的开头，它耗费的时间和气力肯定不比其后漫长的演算和论证少。较之于小说的重要性而言，两者势均力敌，甚至四两犹胜过千斤——第二步的活儿能干的人没那么多，但肯定也不会太少，而第一步，凤毛麟角，甚或只有萨拉马戈一个人可以胜任。鉴于此，我不打算穷究他是如何生发他那萨拉马戈式的奇崛、高昂的想象，追究起来多半也是瞎操心，倒不妨尝试说说第二步。

萨拉马戈从来都认为自己的写作就是“工作”。接受《巴黎评论》采访时他说：“对我来说，重要的事情就是我好好地完成了我的工作，根据我的标准，好工作是——这本书按照我所想的方式写了下来。”我猜此处他说的是第二步：论证符合预设，他满意了。在《所有的名字》中，当第六张登记表被若泽先生带离登记总局之后，萨拉马戈就由文学家变成了科学家，或者说，由诗人变成了学者，他得像写论文那样一点点朝小说的终点论证过去。

我想象萨拉马戈在第六张纸之后又拿出一张纸，上面列出的是寻找一个人可能有的多种方法。这些方法必须得在日常的逻辑里一一运行，甲法不行换乙法，乙法不行换丙法，丙法不行换丁法，以此类推。故事的延宕需要这些都参与进来，哪些先哪些后萨拉马戈必须给出充分的理由，否则就会露馅，故事将四面漏风。比如，若泽先生寻找了半天，陌生女子的教母突然“狡黠地笑了，说道，也许在电话黄页里找找不是个坏主意”。此时，如果萨拉马戈先生没有提前准备好，肯定会和若泽先生一起心跳加速，因为这实在是寻人的最便捷方式，如果你真是要调查一个人的下落的话。由此，我们看到若泽先生被迫直面这一问题：究竟为什么寻找？天花板也参与到类似的提醒和诘问，它和所有的当事人一样，负责发现各种可能性的漏洞，让若泽先生/萨拉马戈先生一个个解决。假如你在阅读过程中曾产生不同的疑问，那么小说结束，你会发现这些疑问都会得到答案。这是萨拉马戈的写作方式，他列出问题的各种可能性，接着逐一解决。这个思维缜密的大脑，写小说如同做论文。

不得不说的还有他的修辞风格。标志性的但也饱受诟病的标点吝啬病，原文里他只用逗号和句号，正常的叙述倒还好，一旦陷入无始无终的对话，简直是灾难，你必须注意力高度集中才能弄清楚哪一句话是谁说的。但这一特征恰恰又是他对文学的贡献之一，因为模糊了叙述和对话的界限，反倒扩大了句词的功能：当一句话既可以被理解为常规叙述，又可以被当成对话之一时，它的含混和复杂油然而生。很可能也是在节省标点的启发下，萨拉马戈发明了一种独特的推进故事的方式：虚拟的将来时及对话。这一假设绝非心血来潮，而是为了打开空间，参与叙述，当某个突如其来的问题需要解决时，虚拟的场景如约而至：

然而只有在很久之后，在我们现在叙述的这些都已经无关紧要时，若泽先生会发现同一位幸运女神这一次又神奇地站在了他这一边，让他避免了灾难性的后果。他原本不知道，这栋楼的一家住户，出于魔鬼的巧合，正好是登记总局的一名副长官，我们可以轻易地想象出那情景会多么骇人，我们这位大胆的若泽先生敲开门，展示卡片，也许还展示了假授权书，而开门的妻子欺骗他说，您晚点再来吧，等我先生回来，一向是他处理这些事情，然后若泽先生会回来，满怀期冀，却会撞见愤怒的副长官将他当场抓获……这一回就好像他的守护天使不停地在他耳边劝告，他决定将调查方向改为周边的商铺，若泽先生就这样在不知情的情况下拯救了自己……

显而易见，萨拉马戈通过这种虚拟的将来时及对话弥补故事可能出现的漏洞：陌生女子可能的住处与登记总局同处本市，且相距不远，若泽先生的秘密寻访难道不会曝光？这一段虚拟的场景告诉我们，会，但若泽先生因为幸运女神的眷顾而成功地避免了。

此功能之外，这一技法其实还可以作为审美的逃逸之术。正面强攻过不去的地方，避重就轻地来那么一下子，这转身可是既体面又华丽的。而且，因为这一将来时的引入，小说的层次感更强，意蕴也会愈加丰富。当然，这只是我题外的发挥，未必合萨拉马戈的本意。

四

《所有的名字》只有十来万字，以我个人的阅读感受，也并非萨拉马戈最得意之作，但它的问题意识、叙述方式、写作的内在秘密，以及某些我在这篇序言中没有涉及或者没有能力涉及的特点，又是“最萨拉马戈”的。无论你把它放在千本万本小说中，它都不会埋没自己，只要翻动它的前几页，它就会告诉你它姓什么。萨拉马戈，不会是第二个人，因为萨拉马戈如此与众不同。

从我站在那家小书店阅读《修道院纪事》的时候起，我就把他从古往今来的作家中区别了出来。在作家们不同的队列中，他单独站出一队，这一队目前只有他一人：这类作家能把奇崛的想象、务实的行文、蓬勃的游戏精神、清冷的理性、深重的怀疑主义、诡异的修辞以及彻骨的荒谬感几乎完美地结合到一起。这让萨拉马戈成为一个既执着又散漫、既狭窄又宽阔、既冷静又激情、既深邃又天真的大师。十余年来，无数次阅读萨拉马戈，每当我费尽心思要总结我的阅读感受时，头脑中都一次次地闪现他不同角度和表情的面孔，仿佛这些小说都写在他的脸上。

2014年7月6日，知春里




        

阿姆斯特丹的自行车

有生以来头一回看到这么多自行车，在阿姆斯特丹中央车站门口。一片片蔓延过去，一层层蔓延过去，巨大的停车场地放不下，只好在像立体停车场一样Z字形折叠起来，从这一端拥挤缓慢地走到了另一端，从这一层倾斜地爬到另一层。每一辆车子银亮的把手上都映射出好几个太阳，可以想象那阵势，沸腾的钢铁正在燃烧。每次经过那些翘首以待的自行车把手，其无从计数的宏大场面总让我想起天安门广场上的红卫兵，在广场上鼓舞起一片森林般狂乱喧嚣的手臂。一点理由都不需要有，数字的累加到了位，震撼人心的宏大叙述就出来了，既具体又抽象，只这一片自行车的海洋就给了我阿姆斯特丹整座城市的感觉，进而是整个荷兰的感觉——其实除了阿姆斯特丹、莱顿和海牙，我对荷兰的其他地方一无所知，但有这浩瀚的自行车在，我以为我明白了，荷兰与这片自行车之海息息相关。

在每一个车站旁边都有这样巨大的停车场，上下班的人，长短途出门的人，把自行车骑到车站，停下，存定，买了票上火车。阿姆斯特丹是座水城，城里有蛛网一样缠绕的运河，城外是海，房屋古老，街道狭窄，单行道猝不及防，在星盘一般一圈圈向外扩展的老城区，如果不是当地的老司机，转上几圈恐怕连汽车也跟着晕了。反正我这个有年头不晕车的人，在出租车上转了几条街后，空荡荡的胃里也要无中生有地往外冒东西。方便的是船，像在威尼斯，但游艇不是谁都玩得起，自行车就成了最重要的交通工具。大街小巷都是自行车，你在阿姆斯特丹古老的红褐色砖头街道上走，如果你身边没有自行车飞速地擦衣而过，那它们一定就在你旁边随心所欲地站着：立正站好，靠着树干，锁在桥栏上，斜倚广告牌，或者干脆歪倒在地上。街道上缺了老砖头也不会缺自行车。因为自行车多，因为需要的自行车多，失窃的自行车就很多，一个住在阿姆斯特丹的作家跟我说，他丢掉的自行车已经多达两位数，单在念书时就丢了七辆。你不知道你的宝贝坐骑什么时候就被小偷顺走了；你也不知道你的坐骑的某个重要零件怎么就突然不翼而飞了。每一回运河清淤，都会挖掘出无数残损的自行车，车架上锈迹斑驳，看上去像这座城市一样，上了年纪。

自行车是喧嚣的大多数。在北京从来都是开汽车的是老大，在阿姆斯特丹骑自行车的才是老大，在你身后摁喇叭的极少，但在你身后喝令你闪开的很多。我在酒店门口就见过两例，骑自行车的呵斥开车的占道。荷兰语我听不懂，不过天底下骂人使用的都是统一的表情和口形，我肯定两轮车主骂出了脏字，但四轮车主只是绅士地赔了一笑。问题是，人家根本没时间看你的笑脸，你的笑尚未落定，人家已经飞车几十米外了。在北京，我是资深的两轮阶级，被四轮的财主在屁股后头摁了十年喇叭。此情此景，在阿姆斯特丹，我还真是狭隘地私生了一下快意：真为咱们穷人长脸哪。

不过你要认为在阿姆斯特丹只有穷人才骑自行车，那就错大了。荷兰人的日子相当好过，好像仅次于瑞士，没几个国家比它更像人间天堂。不差买汽车的那几个钱，但是自行车还是得骑，这是整座城市最有效的交通工具；就算你有钱摆排场，那些十六、十七世纪就铺好的砖头路，你也没办法让它们突然变宽。自行车是阿姆斯特丹的日常生活，就像咱们不管达官显贵还是升斗小民，过日子都得吃米一样，这事本身不带阶级色彩。那一天我们从阿姆斯特丹市长官邸里出来，我问随行的荷兰朋友：市长会骑自行车上班吗？他说：当然，部长们也经常骑自行车上班。

对此，我有点缺乏想象力，不知道你是否也如此。让我们一起来虚构一下，想象咱们的市长、部长们骑着自行车上班的情景：推着自行车，车把上挂一个公文包，出门，踩一只脚镫，助跑，抬腿，上、上、上——车。这个过程被我想得支离破碎且异常艰难，因为我总是注意力不集中，习惯性地替领导们盘算，自行车的后头到底应该跟多少人合适，这些人骑车还是坐车；还有，一个更为要害的问题是：咱们的市长和部长们还会骑自行车吗？

2011年6月27日，知春里




        

如果我说，卡佛没那么好

这个世道有点看不懂，都说忙，没时间坐下来看书，但砖头一样的长篇就比中短篇小说集好卖。尤其短篇集，跟诗集一样是出版毒药。我见到的出版商每谈及此类项目，都拿出即将倾家荡产的人道主义精神咬牙切齿地说：好吧，出。如果阅读和市场的确就如此诡异地拧巴下去，你也得认了，写短篇就抱着为艺术献身的目的即可；但是，我又见到、听到这两年但凡跟文学沾上一点边的同志都张口闭口地在说卡佛，把大师挂在嘴上的劲头让我对短篇事业似乎又可以满怀信心。卡佛的短篇那真叫短，一个集子摞一块儿也未必有一个长篇的一章字数多，坊间就是能炸锅似的谈，报章杂志就是能整版整版地做。在文学精神如此匮乏的中国当下，得如此礼遇者，近年来也不过余秋雨、村上春树和张爱玲几人而已。此几位大师据说都曾一度成为女孩子坤包中的必备之物，开谈不说某某某，那是你没文化。所以大师们也因此上升为是否小资的重要指标。我希望卡佛不要成为什么指标，喜欢的就认真看，不喜欢的也不必揣着装门面。平心而论，对浮光掠影的阅读来说，卡佛不是个好选择。

现在说卡佛。他已经被抬得如此之高，想批评的人会感到怯。怯不仅仅是怀疑自己的判断，还有卡佛拥趸们的指责。先前写过一篇关于卡夫卡的小文，我说卡夫卡是大师，我从他那里学到很多东西，但是他的汉译本中的文风我不喜欢。文章放到网上，一群患了“大师强迫症”的人，走马观花地看见了，略过一大堆我礼赞和心仪卡氏的文字，条件反射般地就盯住了“不喜欢”这三个字，冲上来一顿围殴。说啥的都有，总其要有这么几条：1. 说大师不好，你也配？2. 说啥说，都没看懂大师。3. 丫被惯坏了，都开始信口雌黄了。4. 看来这人废了。好像我说了“不喜欢”，就是犯了天条，接下来活该字都不会写了。要是我哪天头脑一热，说很讨厌托尔斯泰，是不是得满门抄斩？

因言获罪会被送监狱，判你个十来年，那是谈政治的恶果；在文学里，冒犯权威进班房倒不至于，主要是他们没这权力，但一堆板砖是逃不掉的。反正这事很奇怪，所有的，从上到下，从组织到个人，就是不能尊重你说话的权利。此非空穴来风。某日与一群新老朋友聚，席间谈到卡佛，我说卡佛没那么好，立马为千夫所指。我也不知道他们究竟看不看卡佛，懂不懂卡佛，但他们显然都理直气壮地认为我不懂。那么好吧，我埋头吃喝，再说就有人要拍案而起，剥夺我的吃菜权了。有立场固然值得褒扬，只是，如果我们在所有事情上的立场，都能像捍卫权威那么坚定就好了。

我的确认为卡佛没那么好。

当然，前提是卡佛很好，只是没到我们众口一词那么伟大的份儿上。

念大学时读过于晓丹译的《你在圣·弗朗西斯科做什么？》，小册子，花城出版社1992年版。耳目一新，短篇小说到卡佛这里不一样了。但也仅此而已，没能留下更深刻的印象。那时候刚开始写作，对小说艺术的意会还很肤浅，反正对卡佛没到念念不忘的地步。然后就是这两年卡佛高烧，文学界如同发现了所罗门宝藏，奔走相告；于是重读，写作有年，觉出了他的好，也觉出了他的没那么好。

卡佛的好，我觉出的不比别人多：极简，巨大的沉默和空白，精进乃至苛刻的艺术自律，温暖的小人物叙述，日常生活的充分诗意化，等等。其实，随便挑出其中的一条放进我们当下的短篇小说创作中，都是难得的品质。卡佛在当下的文学语境中能获得无上之荣誉，得承认，也和我们的平庸懈怠的短篇小说创作现状有关。不比不知道，一比发现还是人家的好。的确如此，在这个意义上，经典是个历史的范畴。若干年来都说《红楼梦》是老大，《金瓶梅》等而下之；现在，不少学术界和文学圈的有识之士认为，未必《金瓶梅》就不在《红楼梦》之上。此一时彼一时。从来都是仁者见仁智者见智。

我要说的是，短篇小说在卡佛这里变成了别致和另类的模样，我倾向于认为是个形式问题。或者说，是个写作上的方法论的问题。他只是在方法论上做得比别人更极端一些，因而成就了形式上的典范。而这个极端于短篇而言是否就好，还未必是铁板钉钉。

节制是写作的美德，但准确是更大的美德，如果为节制而损害准确，吾未见其明也。节制过了头可能就是矫情和做作。我读卡佛，常觉得这是个技术高妙的匠人，他的大刀阔斧带了点表演的成分。你看，这点儿我能砍掉，那一点儿亦可去之，没有最少，只有更少；你敢说这不是小说吗？小说可以砍，甚至可以无限制地砍下去，日去其半，万世不竭；只是，无限地抠门也不一定能变成富翁。小说该有的枝蔓和丰沛，该有的模糊性，文字该有的毛边和艺术感，以及在更高精确度上需要呈现的小说和故事的基本元素，是忍受不了如此残酷的删刈的。卡佛的做法固然可以创造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不过稍不留心，也有可能把小说简化为单薄的故事片段乃至细节，那样不仅出不了空白，反倒弄成了闭合的结构，死死地封住了意蕴的出路。我以为，小说节制的前提是自然，是浑然天成，如同中国的书法，飞白要“非白”不可时才有意义，否则，那只是没控制好笔，或者是舍不得墨。

到后期，卡佛一度放开，不打算那么苛待文字了，要让小说丰腴起来。参见小说集《大教堂》。集子里有篇备受嘉奖的《好事一小件》，在卡佛之前的另一本短篇集子《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中，名叫《洗澡》。卡佛重写了这个小说。重写后的小说多了二十多个页码。我很吃惊，为什么一支极简的笔稍稍放松一下，就变成了啰唆。小说的内核几乎没有变大，但篇幅大了，大得让人觉得铺张。不是语言自身的铺张，而是相对于小说的内核来说，文字铺张了。在稍繁和极简之间，对几乎同一个小说，差异之大，或可思量。

看到诸多有关卡佛的高论，我经常怀疑这其中是否有过度阐释之嫌。有些小说，就那么弱不禁风的几个故事断面，相互间的张力会如此巨大？意蕴能够如此丰厚？对卡佛的阐释，似乎必须具体到字词，大家要在字词间寻找空白。然而空白未必等于沉默，巨大的空白也未必等于巨大的沉默，空白可能是什么都没有。如果我们非得拿着猜谜的心态去看小说，我敢肯定，任何一部小说都玄机四伏。更不必说卡佛的小说了。卡佛写小说的确像极了化外高人，说一半，留一半，欲言又止。他的欲言又止，让很多人欲罢不能，不找出点微言大义来心里就不能踏实。

好的短篇是不可以太白，白了没意思，但话你总得说到六七分才好，让丰厚的意蕴自然生成。卡佛坚持只说一半，有的一半都不到，如果你们认为剩下的都是极具意义的空白，是珍贵的沉默，那它的意蕴生成就有劳诸君去东拉西扯了。

说方法论，也非卡佛的首创。海明威的“冰山”理论早已有之，不过下手没有卡佛狠而已。巴塞尔姆的后现代短篇，相当一部分理解起来比卡佛还玄，支离破碎的情节和细节之间，张力生成的难度绝不比卡佛小。要说极简和留白，巴塞尔姆还真不一定输给他。还得说一说俄国的伊萨克·巴别尔。在我看来，真正将留白和自然熔铸一炉的，是巴别尔。巴别尔短篇小说的好，在他无所用心，在他的作而不做作。看巴别尔小说，你不会觉得这人拿起笔之前必须要装模作样地挺直腰杆正襟危坐。他就是在墙头马上和稻草垛旁边，逮着空就写几笔，他没那个时间和心思去做作。所以，他的自然乃是耳目所及，他的留白和节制可能就是世界的真相。

正是这个巴别尔让我对所谓大师的判断有了另外一个维度，那就是，方法论固然重要，世界观更重要。世界观最终决定着你的方法论。也正是在这个意义上，我以为巴别尔高于卡佛。巴别尔提供了他对战争、人和这个世界的迥异于我们的看法，他的彪悍和脆弱、残酷和温情的古怪而又自然的纠结，他的崇高和卑琐，他的文学和文字的大和小的辩证法，导致了他的前不见古人后不见来者的文学创作。也许只有巴别尔能写出《骑兵军》这样的小说，就像只有卡夫卡能写出《变形记》和《乡村医生》来一样，因为他们的世界观本质上与我们相异。他们看待世界的眼光之宏大和细微唯他们所独有，他们才是既能在世界观又能在方法论上打上“某某记”的大师。

当然，也有根本无视方法论的大师，只靠世界观就可以睥睨群雄。比如陀思妥耶夫斯基，你别跟我谈什么技术主义，什么方法不方法的。结构不当怎么了？写不到结尾怎么了？照样经典。卡夫卡的长篇都结不了尾，穆齐尔的《没有个性的人》也结不了尾，你能说它们不是好东西？在他们这里，我们要盯紧的是他们价值连城的世界观，不是方法论。

而卡佛，在他小说的背后，我看到的是他无限地接近于我们的看待世界的眼光。他缺少我理想中的大师当有的世界观。他的目光平常，局限于日常的人情和伦理——当然，他看得也深入、细致和耐心，他是“微物之神”。

2010年1月31日，知春里




        

从一个蛋开始——重读卡夫卡

今年10月，在德国波恩大学我的小说朗诵会上，我被问及的问题之一是：偶像是谁？这些老师在哪些方面影响了你的写作？我回答：偶像是我喜欢的作家，未必影响我的写作；而影响我的老师，未必是我的偶像。比如德语作家卡夫卡，二十世纪四十年代以后，大概百分之八十的作家都是他的门生，毫无疑问也深刻地影响了我，但我就是喜欢不起来。

卡夫卡的伟大毋庸置疑，想必稍通文学者都知道。但是他干、冷、硬，仿如偏执阴郁的骨骼和石头，至少对我这个不懂德语的读者来说，看中译本我本能地抗拒他的汉语表达。他的语言吃到嘴里硬邦邦的，咽下去很不舒服。我总想，他为什么就不能温润一点？为什么就不会笑一笑呢？我所见过的卡夫卡的照片，一律板着脸，拘谨和恐惧在上面结了冰。这当然只能是假设，如果他蓬勃温暖、放旷自如，卡夫卡就不再是卡夫卡了。

十年前我刚开始写作时，和所有的学徒一样饕餮大师。打眼我就知道卡夫卡不合我胃口，不过还是咬牙切齿地啃完了他的主要作品。我想知道一个阴郁的人如何写作，一个把小说带进“现代”之境的大师如何表达他的现代感。我相信我看出了卡夫卡的确在从事一种迥异于前人的文学，我也相信我的确从中汲取了诸多的营养，因为我当时和所有年轻人一样，习惯于把《变形记》《在流放地》《城堡》《诉讼》等名著深沉地挂在嘴上。我同样确信我言必称卡夫卡不仅仅源于虚荣和卖弄，而是我看懂了——多么难看的小说。这个恐惧的人、胆怯的人、内心极度敏感和脆弱的人，这个惶惶不可终日了无自信的人，这个无视浩大的生活只愿意钻进内心的地洞的人，我理解他的所作所为。一个人可以这样，内在的情感和故事逻辑对我没有障碍，我想，噢，这就是现代主义，从繁华、强硬、动荡和非理性的世界中退守自我的渺茫卑微的个体。所以，在向别人陈述卡夫卡时，我可以用比卡夫卡还要抽象的汉语来自圆其说。

看过了，我以为我懂了，而且不喜欢，于是很少重读。前段时间，一个偶然的机会我开始系统地重读卡夫卡，是那种一个字一个字地抠的读，还是不喜欢，依然觉得他的汉语表达有着说不清道不明的别扭，缺少亲和力，但读之心惊，或者说，越发心惊。

年过三十，不再是围墙内心无挂碍的学生，一个人所可能面对的生活正逐渐完整地向我扑来，以不同的方式，凶猛如野兽。我突然要面临工作、家庭、亲人、朋友、领导、权威、体制、社会关系、欲望、发展、伸张、绝望、犹豫、决定、决绝等等。其琐碎复杂和利害关系让我越发体会了一个人的无奈、惶恐和急欲隐遁的冲动。我意识到先前对卡夫卡的理解是多么单薄和轻浅，那不过是一个生活在生活之外的二十岁左右的年轻人照本宣科的理解，局限于文学之内，就事论事，是一种更接近于空对空的思维层面的游戏，缺少了与寄身的这个活生生的世界之间的张力，更少了一份与生活迎面时粗砺地摩擦和撕扯的切肤之痛。二十岁时我更多地看见卡夫卡和他的人物，孤寂、惶恐、胆战心惊；三十岁之后我不仅看见伟大的作者和他的人物，更看见了他们面前咫尺之遥的黑魆魆的世界，庞大、高耸，连绵不绝，这个世界只需要沉默就可以让你喘不过气来，它黑暗、冷漠地压迫你，直到你承认了自己之小，直到你退守到消瘦的躯壳里，退守到在内心掘出的地洞里。

也许卡夫卡处之极端，一个人不必要如此惊慌失措地溃败，一个人有足够的理由强悍起来，像擎天巨柱一样与世界分庭抗礼。我相信，这世上不乏可以倒转乾坤的巨人，但我现在，更愿意在沉默和悲伤的时候把自己想象成卡夫卡和他笔下的人物，毕竟沉默和悲伤的时候更多，与天斗、与地斗、与人斗，我们其败连连。如果你面临挤压，如果你常常对生活束手无策，如果你所有的事都超乎寻常地难以完成，如果你伸出两只手却感到力气空空荡荡，你就可以真正地理解卡夫卡了。

——这感觉多半发生在你独自面对世界之后，比如我，三十岁之后开始体会到断断续续的无力和虚弱。

而这样的文学大概也只会发生在二十世纪及其以后，在一个卢梭痛恨的“文明世界”里，人可能会极其强大，人更可能极端脆弱。

在我的阅读经验里，如此紧张、错乱的内心只在霍桑和爱伦·坡的小说里稍稍出现过。但我们得承认，霍桑和坡的小说里世界作为庞然大物其实只是一个淡远的背景，而在卡夫卡的小说里，世界几乎成了主角，其实正是主角，它是人的最可怕的敌人，通常战无不胜。至少在卡夫卡那里是这样。对卡夫卡来说，所有的道路都可能是一条绊脚的绳索，一不小心就会被放倒。在二十世纪之前，人和世界基本上还能以各自最自然的身份和谐相处。世界守着它的本真状态，更接近大自然本身。它有无数之谜，人也在尽力破解，但人与世界之间有的只是从容、缓慢、优雅的互动。但到了二十世纪，科学和文明让人类的行动有了加速度，开发和改变世界堪称穷凶极恶。一个自然的世界消失了，取而代之的是一个越来越人为、人造化的世界，人类的意志正在最大限度地投射进世界的镜像中，世界成了无数个人的庞杂巨大的复合体。这其中似乎产生了一个吊诡的事实：当人类能够充分地操控世界时，作为个体的人，反倒越发无力掌控自身的命运。

由此，是否可以绕口令似的得出如下结论：人类越强大，人就越渺小；因为更大的、全人类的意志的集合体已经有能力主宰、扭曲和异化作为个体的意志。在卡夫卡这里，我们看得十分清楚，他恐惧的并非是一个自然的世界，而是一个人造的世界。对他来说，所有的人共同设置了一个叫“世界”的坚硬的庞然大物，作为个体的人，生来就是孤独的、脆弱的、无力的，像一个岌岌可危的蛋。

日本的村上春树在以色列领取耶路撒冷文学奖时，在答谢辞中狡猾地表明了他在巴以问题上的立场，他说：“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”他说这堵墙叫“体制”，作为个体的每一个人是那只“蛋”。好了，我们完全可以继续理解，世界正是那“高墙”，而这“墙”毫无疑问是由无数的“蛋”打造出来的。也就是说，其实是无数个蛋堆积成了高墙。蛋成了墙，作为个体的蛋依然只能是蛋，如果它撞过去，结果可想而知。

那么，在这个意义上，我以为卡夫卡在小说中反复描绘的，正是一个蛋面对一座高墙时的图景。它是一个隐喻，更是每个人最真实的境遇——卡夫卡的，我的，我们的，所有面对黑暗高耸的世界不知所措的那些人的。

——在我们的卡夫卡式的时代里，每个人的生活都在从一个蛋开始。

2009年11月28日，知春里




        

J. 贝恩勒夫与《恍惚》

J. 贝恩勒夫最有名的小说叫《恍惚》，讲老年人的生活与失忆的事，出版该作时他四十七岁。在刚刚结束的第十八届北京国际图书博览会上，贝先生七十四岁，我和他有个对谈。我很好奇，以他现在的年龄和心境，重写《恍惚》是否会有所改进。在我看来，写作亦应当其时，少年说少，老人说老，理当更真实恰切。美国的菲利普·罗斯算少有的天赋卓异的大作家，笔力强悍，他写老人的《遗产》和《凡人》所以读之沦肌浃髓，亦因有足够的老来经验。加拿大女作家艾丽丝·门罗，有部与《恍惚》主旨相似的中篇小说《熊从山那边来》，堪称经典，对老年人的生活和境遇之洞察让人心惊，也是年迈之作，发表此作时年近古稀。但是贝先生手一挥，不会比那时候更好。老人家不仅不悔少作，看那架势，他基本上要很不客气地认定，《恍惚》堪称完美。他对它如此看重，几乎舍不得在对谈中把时间浪费在别的话题上。他要盯住了《恍惚》说。对谈一开始，我就看出了苗头。

依咱们心照不宣的规矩，此类对谈通常不在深入地探讨作品，就一个小时，翻译还要插上一腿，贩过来卖过去，正经的话其实说不了几句，所以想办法把场面弄热闹，把人推出去才是正事。荷兰是本届书博会的主宾国，他又是主宾国作家中吨位最高的巨无霸，那更得挑刺激的说，怎么抓人怎么来。所以上来我先说起他的另一部小说，《钢琴男人》，2008年阿姆斯特丹图书周上，这本书行销近百万。在十四亿人口的中国，一百万的销量也是个天文数字，何况西欧的小国荷兰，所有的人都识文断字，也不过一千七百万。这个销量的确很刺激，我看见观众席上好几个人张大了嘴。当然，提及此书不单为一个噱头，我也想让老贝讲一讲阿姆斯特丹的图书周，同为书展，他们的图书周的确有些举措可资我们借鉴。比如《钢琴男人》，就是阿姆斯特丹图书周的半命题作文。他们每届图书周都要请一位荷兰著名的作家写一部小说，篇幅相当于我们的中篇，印出来九十页左右；随便写，只要能跟图书周扯上一点关系就行。在书香弥漫的那一周里，购书达到一定款额，附赠一本《钢琴男人》；在本周的周末，《钢琴男人》还可以作为车票，抱着它你可以免费坐遍阿姆斯特丹的公交车；当然，你生性拧巴非要单买此书也可以，请付七点五欧元。图书周嘉宾作家是个很高的荣誉，又兼有如此浩瀚的发行量，我以为这马屁会拍得老贝很受用，哪承想人家手又一挥，那本书就是个宣传工具，我更愿意谈《恍惚》。来这里就是谈文学的。

即使我此处略去贝先生的表情和语气，你也能听出来这老头说话有点儿冲，在这种场合似乎不太懂得脑筋急转弯。事实正是如此，刚跟荷兰文学基金会的朋友聊天，她说在猜火车餐吧的“2011BIBF主宾国文学之夜”上，面对一群中荷诗人和观众，老贝因为某个话题不对付，丢了话筒就下台，同志们费了好大的力气才把他重新弄回台上去。这种事故在中国作家和诗人中大概罕有，离七十四岁还很遥远的时候我们就已经精于世故，知道人事的起承转合，懂得隐忍、端装（端得很好，装得很像）、虚与委蛇，轻易不击节称妙，更不会拍案而起。我们总能把文学搞成一个团结的大会、胜利的大会，即使大家都在漫不经心地扯淡，也得让上上下下都舒服。

J. 贝恩勒夫是个较真的人，七十四岁了依然故我。我就喜欢他这股劲儿，此前在阿姆斯特丹就已经见识过。两个月前去荷兰，我们一起共进晚餐，席间谈及文学、社会和历史，贝先生旗帜鲜明，喜欢的就喜欢，不喜欢的天王老子也不管。比如作家，他就不喜欢奥尔罕·帕慕克，嫌他啰唆，话都说不利落的人，获了诺贝尔奖也没用；他也看不上所谓的政治作家，只有没本事的作家才会拿政治说事。文学就是文学，艺术之外的任何东西都是借口。他就这么直，嘴上全是辣椒面，和他聊天，你得做好“下不来台”的准备。我喜欢真实、天真和率性的人，尤其喜欢一把年纪了还能真实、天真和率性，所以荷兰文学基金会邀我与贝先生对谈，我二话没说就答应了。

来这里就是谈文学的。好，我们就来谈《恍惚》。我喜欢这部小说不是因为它是J. 贝恩勒夫写的；也不是因为在《新鹿特丹商报》的评选中，它是荷兰有史以来最佳的十部长篇小说之一，排行老四。而是因为它写得好。有了艺术，它不需要任何借口。

小说很短，翻译成汉语不足十一万字，在中国，这样的篇幅都没资格申报茅盾文学奖。但如小说中一再提到的一句话：“清晰明亮，又深不可测。”贝恩勒夫行文简洁，多一个废字不用，这与他的文学观有关，也跟他是个诗人和翻译家有关。他讨厌作家没事就跳出来感叹，希望像法国新小说那样，尽最大力量客观地呈现事实：你的任务就是呈现，感慨与阐释是读者和批评家的事。他写诗、写小说时也保持着惜墨如金的好习惯；他还翻译诗，负责将托马斯·特朗斯特罗姆的诗作译成荷兰文，只有在谈起这位瑞典大诗人时，贝先生的赞誉才会有悖于简洁的信条，几近他“不节制”的底线。

在《恍惚》里，他只管忠实地呈现记忆力逐渐衰退的老男人的生活现状，老男人看见什么、听见什么、想到什么，他就写出什么，仅仅写出这些。他要求每一个细节、每一句话都有出处。第一人称的老男人因为记忆力失效，总是四六不着、驴唇不对马嘴，老贝也就注意力高度集中，进入前言不搭后语的意识流中，但在这混乱中你可以看见一条严格乃至苛刻的逻辑链，因为他要自己写下的每一个字都有来历。他盯得如此之狠，如果人的意识中也有那么一双眼睛，我怀疑老贝写完了《恍惚》，一定双目充血，视力下降到零点一以下。正因为他如此忠直于一个记忆力逐渐蒸发的老男人的意识流，《恍惚》才成为精准地探索老人生活和精神世界的佳作。唯其精准，这个老男人才与所有的老年人息息相关；唯其精准，在荷兰，这本书才成为中老年问题和心理学研究的范本。人的意识是如此复杂深奥，而贝恩勒夫的叙述又如此精简有效，所以菲利普·拉金一锤定音，高调评价之：“读这部小说就像进入一个让人沉醉的梦，醒来后每个人会有不同的感受。”

对谈中我突然想起我的祖母。八十岁以后，祖母的记忆力出现问题（不用“老年痴呆”这样凉飕飕的医学术语吧）。有段时间她住在我姑妈家，某日我打电话过去，聊了好一阵子。第二天我又打过去，姑妈接的电话，问昨天是不是我打的电话。我说是，奶奶没告诉你？姑妈说，你奶奶昨晚说，白天有个男的打电话来，不知道是谁。你可以想象我当时的感受，我跟贝恩勒夫先生说，我突然发现，在此之前我其实并没有如想象中那样关心我祖母，嘘寒问暖多半停留在形式主义，我对老人其实知之甚少。只有你真正了解他们的日常生活，你才能在他们生命中出现每一点风吹草动时及时拿出解决之道。因此，我以为，《恍惚》的另一个意义在于：它可以让老人提前知道，此生中可能会有这样一种无法自知的状态；也可以有效地提醒年轻人，关注老人，必须始于一点一滴，盯紧每一寸光阴。也正是在这个意义上，《恍惚》是一本老少咸宜的教化之书。虽然它对大多数读者来说，存在着巨大的阅读难度。

——听上去很好，但我不希望它是一本教化之书。贝恩勒夫先生又较真了，他抗议说，我希望读者把它当作真正的文学来读。

我完全同意。其实对这本书，只要你看明白了，怎么说都不可能太离谱。它实在很文学。

2011年9月8日，知春里




        

开往黑夜的火车

车过济南，透过窗帘的浅浅的灯光就把我惊醒了。也不算惊醒，一直是浅眠，耳朵里的车轮声半个晚上都清晰地响着。我撩开窗帘，凌晨两点的济南站冷冷清清，没有见到下铺预言的那种拥挤，他说济南是个大站，上车的人常常要把车门给挤破。我看到几个乘客拎着行李，摇摇摆摆地向车门走，瞌睡和等待把他们折磨坏了。火车安静地停在昏黄的灯光底下，像一个不喘气的动物，同样无精打采。车厢里也很安静，其他人都睡着了，对面的上铺在打呼噜，有那么一会儿我觉得是在家里。风卷起纸片和塑料袋在站台上飘，然后火车叹了一口气，动了。灯光向后走，黑夜又来了。窗外是缓慢移动的墨块，树也像山，远远近近，重重叠叠。我放下窗帘，躺下来，感觉重新飘在了夜里，像一片树叶漂在水上。

接下来连浅眠也没有了，我精神很好，像是在黑夜里突然睁开了眼。坐夜车我很少能正儿八经地睡点觉，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思乱想，至多是浅眠，好像是睡了，又好像没睡，翻一下身心里都明明白白。车轮耸动就在身底下，头脑里没来由地替它一尺一尺地向前丈量。在夜车上，我心里很平静，可以说是平和，对失眠毫无恐惧，有一种心安理得的家的感觉，安详地飘动的感觉。我常常觉得只有在夜车上，而且是躺着，才能真正感受到黑夜。

四肢伸展。大地也如此，火车在上面奔跑，听不见声音。黑夜此刻开始开放，像一块永远也铺展不到尽头的布匹，在火车前头远远地召引着，如同波浪被逐渐熨得平整。黑暗再次从大地上升起来，清爽地包容了一辆寂静穿行的火车。我躺在其中的一个角落里，平稳地浮起来。黑夜里的火车我只能想见它的头和一部分身子，没有尾巴，我看不见的后半个身子只是隐没在黑暗里，而不是断绝，它是不可断绝的。甚至我也想不到还有铁轨的存在，因为它像两条明亮的线，与黑夜和沉静的大地格格不入。那些阴影似的群山远远地避开。如果夜色不是浓黑，就让十几户矮小的房屋和院落来到路边，我能看见窗户里一点让人身子发暖的灯光，看不见人，或者只有人影在窗户糊纸上半梦半醒地晃动。我想象出了没来得及收拾的饭桌，他们的轻微而又散漫的脚步声，一条窝在筐子里无所事事的狗，还有他们平凡狭隘的生活。

这些安宁的感受和想象是在白天里无法得到的。我总觉得阳光底下的世界繁乱不堪，所有的东西都拥挤到你面前，把大地瓜分得七零八落，找不到一块可以安坐的地方。他们为什么都那么忙呢。他们就不能安静一下，让世界大起来。他们停不下来，一个比一个跑得快。

而在他们顾不上的地方，一列火车整装待发，只等阳光和尘土落下去，在看不见的时间里。它从城市的边缘启动，一路都在扔掉那些忙来忙去的累赘，见到第一片野地时，夜晚开始降临，火车一头扎进去。耳朵突然安宁，世界大了起来。

我就在这一列列傍晚开出的火车里，因为我不喜欢在白天坐车。它们从傍晚出发，开往黑夜。俄罗斯作家维·佩列文有部名叫《黄色箭头》的中篇小说，讲的是一列名叫“黄色箭头”的火车再也停不下来，载着一火车的人永远奔跑下去，失去了终点。想逃离的人要么被扔出窗外，要么跳车摔死。当然，这只是一个有关人类的寓言，作家要知道的是，世界有一天真的疯了我们该怎么办。我不知道人类该怎么办。我只是想，如果我就在这列名叫“黄色箭头”的火车里，只要它永远行驶在夜里，我一定会是那个甘愿留在其中的人，因为对我来说，“黄色箭头”并没有把世界变小，恰恰相反，它让世界变得更大了。

2003年8月26日，北大万柳




        

去额尔古纳的几种方式

从呼伦贝尔一路往东北走，出了城区，同行的人就陆续睡着了。我努力醒着，为的是跟包师傅说说话。初秋的午后太阳很好，酒足饭饱，困倦之意忍不住升腾上来，包师傅免不了偶尔也恍惚。开车时包师傅不太喜欢说话，但那个下午我们聊得很好。我们去额尔古纳。一辆越野车，五个人。大概七年前，我好像去过额尔古纳，记不清了，呼伦贝尔太大，草原上、白桦林里处处是美景，我就分不清哪里好看、哪里更好看了。那一次，我们一个团二十多号人，一辆中巴车，一路唱歌、讲笑话，对路途的遥远和艰难完全不知道，怎么到的额尔古纳我也没有印象了。不过可以肯定的是，三五个人驾驶一辆越野车在草原上奔驰，应该是去额尔古纳的最佳方式。车足够宽敞，怎么歪着坐着躺着都可以，有美景可以随时下车，累了就停下来抽烟，碰巧赶上个驿站服务区，买两听罐装咖啡，喝过后就像游戏中满血复活的大力神。的确也是，见羊群我们停，遇马群我们停，有一群奶牛经过我们也端着相机照。还有神山和圣湖，一个都不能少。

但是包师傅说，去额尔古纳最美的方式是骑马。一匹好马，一天能跑四百里，这差不多是我们此行距离的一半。我想象我们几个人策马扬鞭飞奔在国道上。包师傅就笑了，骑马怎么会在国道上跑？当然要横穿草原，取最近最直的路。再坚硬的马蹄和马蹄铁也受不了柏油路面，得在暄软蓬勃的草上跑。一个朋友迷迷糊糊插了一句：“包师傅曾是牧马人。”说完又睡过去了。我更来了精神，追着包师傅要听当年的牧马生涯。

一晃四十年了，那时候包师傅二十出头，到陈巴尔虎旗当知青。草原上知青最羡慕的工种就是放马，拉风，骑上去吆喝一声就下去几十里地。放羊的、种地的、养猪的下乡青年看着直流哈喇子。“姑娘们也喜欢。”包师傅嘿嘿一笑。他和另一个知青搭档，一千四百匹马，乌云一样在草原上涌动。“我们想去额尔古纳。”他和那个上海来的知青搭档。当然是骑马。坐火车很麻烦，得先到海拉尔，骑上一天的马，还不知道能否赶得上唯一的一班车，错过了就得在火车站待上一宿。上了车也不痛快，那火车慢，见站就停，“咣哧咣哧”，包师傅用的就是这个词，还得绕道，四百里地一天都未必跑得完。

“那会儿火车时速多少？”我问。

“谁知道。”

“你们没去？”

“没去。没去成。”

火车没去成，马也没去成。生产队不允许。赶不上探亲假，马得天天放。去额尔古纳来回得三四天，到了你总得看看吧。每人一匹马这么跑下来，受不了，哪舍得让你喜欢的马一口气跑那么远？得有备用的。有一回差点成了。大冬天，一场雪刚化，生产队空出来个时间，两人在队长的默许下上路了。出发时天已经黑了，但月亮好，他们打算跑累了借个蒙古包睡一会儿，醒来继续走。

“那晚月亮真好，草原亮得像一片海子，”包师傅说，“你睡着没？我们看见狼了。”我一惊，清醒着呢。“狼呢？”我问。狼在野地里站着，看样子吃得不错，肚大腰圆，听见马蹄声就跑。包师傅和搭档打马就追。他们庆幸随身带着套马杆，防着这事儿呢。大白月亮下两匹马追一头狼，天高地迥，天清地泰，包师傅让我看着车外的草原想象那个壮观的夜晚。马跑得快，狼走得更疾，一路脚不点地。那狼肯定吃多了，身子越跑越沉，慢下来。套马杆都抓到手里了。那头狼奔到一处挤满碎石的高地上，一声长嗥，吐了。“这是它们惯用的伎俩，”包师傅解释，“轻装上阵速度又快了。”果然，肚子空了的狼重新提了速。

“结果呢？”

“结果我跑丢了。”

包师傅的马速度跟不上，被落下越来越远，只有上海搭档一直盯紧了跑。包师傅眼睁睁地看着同伴骑着他的大黑马和狼一起消失在夜半的地平线上。包师傅仰观天象，现在与额尔古纳南辕北辙，已经后半夜，人困马乏，可怜的枣红马鬃毛上的汗没滴下来就结成了冰。他决定找个地方歇一会儿，他记得这附近有个牧羊的蒙古包。找到后，倒头就睡。天快亮时，包师傅突然觉得被窝那头钻进来一个冰坨子，竟是上海知青。那家伙说，他娘的，累死老子了。指了指蒙古包外，头一歪睡着了。

第二天一早，包师傅起身到了蒙古包外，赫然看见一张新鲜的狼皮挂在木栅栏上。上海的搭档昨夜终于套住了那头狼，拖得它断了气。他想把死狼捆到马鞍后面带着，大黑马不答应，它憷这东西。没办法，他只好在一处蒙古包的遗迹上找到一个遗弃的酒瓶子，敲碎，拿一块玻璃碴当刀，顺手剥了狼皮。卷起来放到鞍后，这下大黑马没意见了。“狼皮一定要留，”包师傅说，“那会儿供销社收，好皮毛能卖到八块钱。大数呢。”等上海知青醒来，两人再合计，路越走越远，额尔古纳是去不成了，于是上马原路返回。

“想来真是遗憾，放了三年半马，竟然就那么一次机会。”

包师傅再也没能骑马去额尔古纳。然后知青返城了。额尔古纳有最好吃的面包和灌肠，作为牧马人的包师傅没有吃到。

故事讲完，额尔古纳到了。我们的确吃到了美味的面包和灌肠。其实额尔古纳的美味还有很多。不过我想说的是另一件事。晚上我们在马路上散步，遇到一个借火的老兄。

9月夜晚的额尔古纳已经开始清冷，街道上零星的行人和车。借火的老兄把摩托车停在路边，夹着根香烟等着对面有人来。我用打火机帮他点上，他用山东和东北夹杂的口音谢我。一身摩托客装扮，头盔，防风服，登山鞋，武装到了牙齿，独独在半路上丢了火。他刚从根河骑过来，一定要在额尔古纳住宿。他喜欢这地方，每次骑行漫游到附近，只要车程不超过四小时，都要睡在额尔古纳。“听听，额尔古纳。不知啥意思你都会觉得这名字好听，是不？”他说。年轻时他在辽宁当了六年兵，就想着来额尔古纳玩。然后退伍了，在老家烟台工作了，现在退休了，终于可以来了。一个人骑上摩托车，满世界跑，额尔古纳却是每年都要来的。他拍拍胸脯，“咱这身板！”的确是条壮汉，说四十我也相信，就是风吹日晒脸膛黑了点。

“跟你说老弟，趁年轻要多跑，”他一副掏心窝子的眉眼，“摩托车是首选。肯定的。咱不看别人脸色，一切行动听自己。你是江苏人？好，啥时候还想来额尔古纳，给老哥言一声，咱哥俩一起来。一定要记下我的电话啊。”

我记下了。抽完两根烟，精神头足了，他附在我耳边说：“额尔古纳你一定要再来。我今晚要住宿的那家旅馆，老板娘人是真叫一个好。”然后戴上头盔，跨上车走了。

我们从马路这头走到那头，返回来时经过一家旅馆，烟台大哥的摩托车停在门口。

2015年10月4日，东海




        

世界是男人的，也是女人的——《波伏娃：激荡的一生》

这本书断断续续看了一周，把速度放到最慢，因为实在太好看。如此精彩的传记让我想起多年前读过的安德烈·莫洛亚写的《巴尔扎克传》，那时候就惊叹竟有人能把文学传记写成这般，周密，翔实，细节丰沛，像小说一样趣味横生。通常，我们拜读的文人传记无非三段论：生平，从生到死，流水账，年份日期在字里行间扎眼地此起彼伏，以示精确，但令人眼晕，你只能看到这个人一辈子做了哪些大事，关节被放大和上升到非神即魔的地步；然后作品分析，拿着研究者的显微镜做专业阐释，一部部作品轮着来，通常这一部分占到整部传记的二分之一强，因为这个领域作者是大拿，事实上也的确如此，作者几乎都是专业的传主研究者，学者和教授，擅长理论解剖，所以这类传记本质上是一部传主的作品论；最后一部分，通常是传主在世界范围内的影响力和接受史，如果是中国学者所著，那肯定会不厌其烦地从传主第一篇被翻译进国门的文章说起，浩浩至今，这一段之所以能够和作品论一样详尽，是因为这是作者做博士论文时的必要环节，可以顺手剪过来就用。

《波伏娃：激荡的一生》和《巴尔扎克传》不这样，它们的细节能够深入到日常生活，深入到晚餐的罗宋汤和圣诞节一大早传主夹在正在阅读的《荷马史诗》中间的那枚画着中国屏风的蓝色书签。当然，罗宋汤和蓝色书签并非杜撰，作者可以向你提供相关证明。我向来以为，传记之好坏的重要指标之一是：日常生活的还原程度——再伟大的人也有平常时候，当他不再正襟危坐时，当他正在漫不经心时，当他一个人消停下来想为所欲为时，这一刻才更接近他本人。传记的任务正在于把传主从金光闪闪的偶像降低到一个人的高度。

接下来可能出现争论，传主本身的日常生活是有差异的：博尔赫斯大半辈子都坐在图书馆里，生活缺少重大曲折的起伏，描述起来很可能乏善可陈；而你们的巴尔扎克和波伏娃，一生跌宕，时光的每一个褶皱里都壅塞了收拾不尽的段子，他们伟大的一生都无须修辞来改造，照抄下来就是一部离奇的小说。这说法看似理直气壮，小说中也有一个题材优势论，但题材本身并不能决定作品是否伟大，有跌宕起伏大开大合的琼瑶，也有故事平坦缓慢至不动的弗吉尼亚·伍尔夫，二者相较，应该还是能够说明一点问题的。也就是说，外在线条固然重要，内在的涵蕴才是根本。当然，二者兼具那算是天时地利人和都齐了。

——波伏娃堪称此类典范，该有的都有。女人一辈子过成她那样，尊望如英王伊丽莎白者也该望尘莫及。这女人实在是太有戏了，以聪慧、才华和相貌论，20世纪的巾帼英雄满可以数出来几位，要论及思维之偏至、行事之出位，情感之复杂、生活之勇气，大概无出其右者。难以想象在高雅成了规矩、价值标准的20世纪巴黎，一个女知识分子胆敢惊世骇俗至如此，顶着荡妇、异教徒、败类和女流氓之名，“虽千万人，吾往矣”。这些罪名中的任何一个，良家妇女都得被压弯了腰，但是波伏娃挺住了，你们说你们的，我干我的。她只做她想做的事，她坚定地做她认为值得的事。所以她和萨特一生不离不弃，所以她可以与博斯特、尼尔森·艾格林乃至和小自己十七岁的克劳德·朗兹曼相爱，所以她可以接受萨特一茬茬的小情人奥尔加、万达、米歇尔·维安等，并和她们和平共处，所以她和萨特可以不厌其烦地组建一个个“三人行”，所以她可以把女人的性欲在著作里充分彻底地展示出来，所以她可以满世界乱跑，冲在国际政治的第一线。

她永远都清楚自己在干什么，她的头脑像哲学著作一样条分缕析。传记里大量化用了她的日记和回忆录，我们从中看见这个曾经站在阳台上窥探巴黎咖啡馆和街道的女孩子是如何一步步勇敢地走到世界上来——“勇敢”这个词对波伏娃也许不甚恰切，她在走向世界之前从来就没有刻意振奋胆量，她对世界的敞开和深入完全顺其自然，她不过是在尊重自己，尊重女人作为“人”的权利。让那些被建构出来的庸常的“女人”见鬼去，我们可以和男人一样承担行动的责任，“介入”。这也正是波伏娃的魅力所在。想想超级花心大萝卜如萨特，都能一生对她不离不弃，再想想五湖四海的人民群众为一个“臭名昭著”的女人痴狂和喊叫的壮观场面，你就知道，在文学和哲学之外，她另有魔法降伏众生：用她的精神，她的“波伏娃主义”——此“主义”非关理论，而是实践和精神，她让整个世界意识到，世界是男人的，也是女人的。

《波伏娃：激荡的一生》像波伏娃本人一样平易近人、轻触微温，因为两位安德烈·莫洛亚式的作者把传记写成了传记。他们把她高深的文学和哲学著作如盐糖入水一般融进日常生活，能吃透波伏娃，其辛苦必不寻常。不过，他们似乎也有自己的不得已——这传记可是波伏娃生前唯一认可的。我不怀疑波伏娃真诚、坦荡与知无不言、言无不尽，但我不能不怀疑修辞的缺陷之一是可能远离真相。作家的职业决定了波伏娃说出的不可能是绝对的真相，即使在日记里。保罗·约翰逊在《知识分子》一书中论及萨特，说此人“一向不太尊重事实”；说到波伏娃，虽然“没有萨特那些个性弱点”，但有一条和萨特大差不离，“撒谎”。鉴于约翰逊的愤怒和文风，偏听则暗，但想来“撒谎”这一条也绝非空穴来风。纵观此书，我们的确很少看见负面的波伏娃。不光彩一辈子有点难，但一辈子都光彩也不太正常，谁没有个喝醉酒马失前蹄的时候。

——他们有他们的不得已，此书的《前言》已经埋了伏笔。作者写道，对父母关系的描述上，波伏娃出尔反尔；对萨特的情人西蒙娜·若利韦，波伏娃的“嫉妒”也是一波三折；至于全世界都关心的她的同性恋问题，波伏娃和《致萨特的信》中的自己自相矛盾。那么，我们需要如何挑剔？也许我们应该理解，它已经是一部相当优秀的传记了，既然需要传主首肯，免不了得看人家脸色。这脸色，姑且算作这个伟大女人的阴影之一吧。

2009年9月13日，知春里




        

孤绝的火焰——重读黑塞

十几年前读黑塞，留下来的印象是，这是个我很喜欢的散文家；现在重读黑塞，我觉得他是一个诗人和人生哲学家；而真正让黑塞名世的当然是他的小说，我过去和现在读的也基本上都是他的小说——这就有意思了，为什么我读着小说却偏偏无视他的小说家身份呢？

得好好想想。

十几年前我刚念大学，正值年少，半瓶醋，生瓜蛋子往往最张狂。似乎年少时都如此，你憋了一肚子情要抒，你满脑门的歪理邪说想对人讲，你都静不下来去踏踏实实体会一个长故事，也没那个耐心去认真打捞诗歌分行后漏掉的那部分意蕴，你以为什么都理解什么都能理解，喜欢摘抄和使用甜得发腻的抒情段落和那些格调高深的哲理篇章，那么，读黑塞正合适。他的情感比我还泛滥，文字比我还美丽忧伤，对人生和精神的思索更是我所莫及——他把我镇住了，一肚子的情和话硬生生地咽回去。无知者可以无畏，即便我从黑塞那里得到了不少见识，依然无所畏惧，有的反倒是同盟者的会意与窃喜。我在他那里看到了我想抒的情和我想说的话，他如此善解人意，仿佛下笔时想到了世上还有另外一个人；他说得又如此之好，我完全可以拿过来就用，我振振有“黑塞”词，满可以把别人唬得一愣一愣，半瓶醋晃荡起来的感觉也很好。如果没看过《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，你能知道精神属父、艺术属母不是我说的？

反正那时候我是把黑塞当成了摘抄本，一个刚刚看见文学和思想的影子的准文学青年，只会对他作断章取义的欣赏和理解，指点和倾诉欲望汹涌澎湃，等不及我从整体上把握一个作家。因为言说和满足言说是年少的第一要务，我看见的黑塞文字，只能是散文，不会是诗或者小说。

那么时至今日，为什么他依然不能重新做回他的小说家？或者说，在他的小说里，为何我看到的黑塞更为清晰的形象乃是一个诗人和一个哲学家，而非小说家？

前段时间朋友发短信给我：一定要看《悉达多》。她的意思或许是，我与黑塞有相同的职业，既为典范，且是她千里挑一的钟爱之书，我应该看一看。朋友的眼光素来令我敬佩，我赶紧往书店跑，拿到这个3月份刚出的新译版本。恰好之前刚读过菲利普·罗斯的小说《凡人》，和《悉达多》一样，是个薄薄的小册子，题旨也颇类似，都是对人一生的证悟：前者凡俗，一生琐碎卑微，死有无奈也有清明；后者修道，艰辛破执求索，终得了晚年宁和的正果。两相比较，我回朋友短信：我更喜欢《凡人》而非《悉达多》。原因是，我在《凡人》中看见了小说应有的丰沛的人间烟火和日常细节，看见了一个活生生的人如何一点点死去，他遵循着在这个世界里生活的逻辑；而在《悉达多》中，我看到的只是一个人在往一个抽象的真理狂奔——尽管悉达多悟道的历程缓慢曲折，但他的历程如公交车线路一样早就被黑塞预设好了，悉达多只要不出轨，必定能如愿抵达终点。黑塞在小说里给了形而上充分的空间，形而下的世界则寥寥几笔，我看不到一个人在通往未知的征程中必将面对的无数的偶然性，也看不到他在众多偶然性面前的彷徨、疑难、否定和否定之否定，那些现实的复杂性被提前过滤掉了，生命的过程因此缺少了足够的驳杂和可能性。

不唯《悉达多》，《盖特露德》《罗斯哈尔德》《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》等等，大多皆如此。我知道它们都是振聋发聩的经典，作为小说从它们诞生之日起即开始惠及众生，我在阅读中也时时为之唏嘘动容，但我仍然要说，我看到的更像是一个卓越的诗人和哲学家在讲故事——故事从来不是诗人和哲学家的目的，他们只在借故事表达古怪的激情和某种涉及精神疑难的真理。他的小说如同一个诗人自闭于修道院里写就的，少了市声、杂音和喧嚣，他激情难抑，但少有鲜活澎湃的生命感；他对灵魂的追问一意孤行，以至无暇顾及纷扰的日常细节和现实逻辑，人物和故事因此自在地在意念的空间里生长，主人公很容易抬脚就迈上一条纯粹的精神之路。

的确，很少有作家有能力像黑塞这般深入我们的精神困境，因为很少有作家有能力面临黑塞那样多的精神问题。这个从小就以逃学来反抗陈腐的教育制度和枯燥的宗教家庭氛围的德国人，敏感，多思，对浪漫的幻想永无餍足；浪漫主义者从来都是理想主义者，而理想主义者中几乎所有的人都只能是失败者，世界永远不会给他们提供匹配的时代和生活，黑塞在其中，注定与世界为敌。当他的信仰为世所伤时，他会像堂吉诃德一样提枪上马，大战风车。设想一下他火焰般的激情，以及他追寻内心的孤绝的志向，再设想一下，如果一个认死理的人疯狂起来，结果会是什么？——他必定身陷重围。有黑塞的一生为证：一个人反战，一个人隐居，一个人独自承担畸形残缺的家庭生活。不出问题才是怪事，所以他不断经历精神危机，不得不求助于荣格的弟子。

由此，就能理解为什么内心、精神、信仰、意义等宏大抽象的命题充满了黑塞的文学，甚至很多小说本身就是破解一次次精神危机的产物。也由此，可以解我的疑惑：黑塞想做的其实是正视内心，寻找灵魂的出路，小说不过是用来展示他寻找的历程；他怀抱如此巨大的激情和精神焦虑，小说也只好趋于诗化和哲学化了。

2009年9月22日，知春里




        

奥马哈这一段天大地大

车在乡间路上跑，阴天，我问：往东？陪同的Y教授说：往南。

又错了。在奥马哈，这个美国中西部的城市，我的方向感突然变得极不可靠。在奥马哈城里转个向还情有可原，因为很多人家的房门乱开，哪个方向方便就朝哪边开，到了半天碰不到人家的野地里我竟然也转向，很过分。这地方实在是天大地大视野开阔，你只要踮起脚尖几乎随时可以看见地平线，方向感应该恢复到最佳状态才对。在北京，深陷楼群，抬头只能看见一小块灰蒙蒙的天，是东北还是西南我都能感觉个差不离；现在视线解放了，偏偏问题很严重。难道这就是传说中的方向感的“自由的眩晕”？没道理呀。

这些年去过国内外的很多城市，很少在哪个城市让我感觉到，我看见了真正的大地和天空，让我看见了大地之大和天空之空。高楼大厦正肆无忌惮地切割大地和天空，空气被污染，到了下午空气就开始变灰、发酸，更多的星星在夜晚只能躲在看不见的地方闪亮。但是奥马哈房屋低矮，地势用了几个柔和低缓的起伏就把辽阔勾勒了出来，仿如大海的波浪缓慢地向远方推展，然后无边无际；到了4月下旬，站在某一个高处，我能看见整个城市被淹没在广阔、浓郁和平坦的绿色之中。

有一天傍晚我们驱车去城边的批发市场采购，出来时无意中往斜上方瞟了一眼，当时就震惊了。天被浓烈的深蓝色填满，颜色浓得阴险恐怖，几乎要流下来，因为色泽纯净，“满”在此刻变成了“空”。天上除了蓝什么都没有，夕阳落尽，看不见乌云和飞鸟，那个纯粹的蓝和空让人心醉，让你的心里既充实又空荡，空空荡荡的空荡。我想我头一次看见了空的天空，什么都没有的空的天，周围是旷野，大地相当配合，如同一声叹息谦卑地向远方滑翔，直到气若游丝在地平线处停下。环顾四周，大地是一个圆。天因此也得以恢复本初的模样，成为盖子，一个圆圆的、开阔的、疏朗的穹庐一样的盖子，严丝合缝地扣在大地上。我从来没有见过如此壮观的天和地。

——天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。这样的天和地只能是诗，只能是这样的诗。

奥马哈是一个让我时刻感到大地和天空存在的城市。上可见天，下可立地，这样的生活你会十分放松。没有高楼压迫，没有污染追命，没有巨大的人流和交通堵塞，陌生的行人在错车时会向你友好地挥一挥手。80号公路行经奥马哈，这是美国一条极重要的公路，很多人和车沿此路往东往西、往东往西、再往东往西，穿过美国。在奥马哈附近一段开始可以每小时七十五英里，而一般公路只能到七十英里。因为视野开阔，不用担心突然从哪个地方冒出辆车迎头撞上，你可以放开了跑。J教授说，有时候工作太忙了，就开车出来转转，可以大声唱歌听音乐，开车在这里是一种放松。这种感觉很好，打开车窗，烦恼和劳累让风都吹走。

就是在80号公路上，我遇到一个哈雷摩托车队，十三辆，一个女的，一个小伙子，其余都是四十岁以上的男人，而且绝大多数满脸皱纹和白胡子。这帮老头和准老头身穿短袖T恤和短裤，露出两条腿上的长毛，戴头盔墨镜和露指皮手套，在风里加油门，经过我们身边朝我们伸大拇指。我坐在车里，身穿一件薄毛衣，J教授他们取笑我，我是奥马哈在那种天气里唯一穿毛衣的人。我对老头子们挥手，他们坐在哈雷上的姿势真的很酷，这一段路让他们跑得很开心。

我在很多影视和小说里看到过哈雷摩托车族漫游世界，这样一群老家伙还是头一次见识，而他们竟搞得比年轻人还年轻。很多年里我一直也有漫游世界的冲动，但基本上发乎情止乎冲动，从来就没有真正践行过。我总有理由安慰自己，这次是因为这个原因，那次是被那件事情耽搁了，还有某某次出于某某考虑，反正我从来都是为了那些宏大的理由安静地活到了现在。我再次向车里的朋友表示出自我安慰：

“我一定会在这帮老杆子的年纪之前，完成我伟大的周游世界的计划。”

朋友说：“他们不是今天才上路的。”

我立马翻白眼。是啊，他们风尘仆仆远道而来，很可能是从比我年轻得多的时候就上了路，栉风沐雨，细皮嫩肉跑出了满脸褶子，小白脸跑成了大胡子，从孙子、儿子跑成了穿短裤的老爷爷。奥马哈这一段天大地大，适合他们加油门，敞开嗓子唱豪放的歌，跑更远的路。




        

能有多复杂，就可以有多缓慢——《耶路撒冷》跋

《耶路撒冷》写了六年，就它四十余万字的篇幅，这时间不能算短，可见，我写得很慢。写作之慢到了一定程度，当然让人恐惧，你会觉得你在从事一项永远也干不完的工作；那种孤筏重洋、茫无际涯之感你会生出彻骨的孤独和恐惧。谁也帮不了你。所以，小说写完，朋友问我关于此小说最得意之处是什么，我总是说：写了六年。六年的冷板凳我坐住了。在这个凡事效率为上的时代，朋友们禁不住要赞叹我的慢性子和执着的血型与星座，我只好继续解释：想快也快不了，这小说有点复杂。

《耶路撒冷》里的故事也不是像一阵风那样跑得飞快。人物多半都是走走停停、愁肠百转，过去、现在和未来，任何一个时间段都可能让他们沉溺其中。《箴言录》里有一段话：如果你能看，就要看见；如果你能看见，就要仔细观察。为了让他们看见进而看清楚——其实是让我自己看见和看清楚——我不得不对他们做加法；的确，我几乎是不厌其烦地深入到他们的皮肤、眼睛和内心，我想把他们的困惑、疑问、疼痛和发现说清楚，起码是努力说清楚。就三五天的事，我讲了五百多页，同样在这个讲究效率的时代，这显然不是“一日看尽长安花”的节奏。但我不得不动用如此纠结、缓慢的节奏讲述这个故事，因为，这一代人的事情的确比较复杂。

——慢是因为复杂。能有多复杂，就得有多缓慢。

我试图尽可能地呈现生于二十世纪七十年代的同龄人的经验。以代际划分人群和文学多年来饱受诟病，但多年来似乎也并未有更高明的方式更好地界定出中国现当代历史中显在的阶段性差异。1949年以降，大事频仍，多可以十年计。事实上，这些一个十年又一个十年的确每每都有翻天覆地之变化，且每一个十年似乎都可能在中国的历史上留下沉重的一笔。历史不会规矩地匀速、均质前进，我们所见之历史的轨迹显然取决于那些有效的拐点：有些拐点相距十万八千里，有些拐点触目惊心地挤作一团。所以，谈历史可以几百年云淡风轻、弹指而过，“一夜无话”；也可以巨细靡遗、分秒如年，得耐着性子地把那几天、那几年角角落落都说到，实在太重要。我不敢妄言生在20世纪70年代的一代人就如何独特和重要，但你也许必须承认，他们的出生、成长乃至长成的这四十年，的确是当代中国和世界风云际会与动荡变幻的四十年。人创造历史，历史同样也造就人；如果这一代人真的看了，真的看见了，真的仔细观察了，那么，我可以大言不惭地说，这一代人一定是有看头的，他们的精神深处照应了他们身处的时代之复杂性：时代和历史的复杂性与他们自身的复杂性，成正比。如果你想把这个时代看清楚，你就得把他们看清楚；如果你承认这个时代足够复杂，那你也得充分正视他们的复杂。

而看清楚是多么艰难和缓慢：有多复杂，就有多艰难；有多艰难，就有多缓慢。

这还只是认识论上的复杂、艰难和缓慢，我要用文字呈现出来，还面临了小说艺术上的难度。这个难度同样导致了缓慢。

实话实说，我并非在六年里每天都写，甚至在前两三年里除了做越来越详细的笔记，正文一个字都没写。写不出来。我几乎看见了小说里的每一个细节，但我就是无法将它们形诸文字。那感觉特别像有一肚子话要说，张开嘴，发现失了声。我找不到自己的声音。这声音是小说的腔调，也是小说的结构，我没办法把一部分在我看来十分重要的东西和谐有效地纳入到要讲的故事中。因为后者，我已经在构思中推翻了三四次小说的结构。它们的确貌似与小说主体故事无关，但是它们对于这一代人、这一代人的故事却有着撕扯不清的关系。它们确证了他们的复杂性，它们也增益了他们的复杂性。假如不能同时把它们呈现出来，这小说于我就不能成立；我不能有悖自己对当下长篇小说这一文体的理解。

2010年10月，在美国爱荷华大学参加国际写作计划，到了后半夜还在床上“翻烙饼”，突然头脑里一亮，仿佛焰花盛开，我找到了小说的结构：分奇数章和偶数章。奇数章是小说的主体故事，偶数章是初平阳写的专栏，总题目为《我们这一代》，以期全方位、多层次地勘察生于20世纪70年代的这代人；所有无法有机地糅进故事里的重要问题，得麻烦主人公初平阳用专栏一个一个地写出来。绕了很久的鬼打墙终于突围出去，我赶紧从床上跳下来找纸和笔。这些专栏要和小说的主体故事若即若离：太近了它们就没有存在的必要，适当的间离感要在；太远了跟故事八竿子打不着，要它何用？必须拿捏好那个度。哪个问题重要，哪个问题更重要，哪个问题用哪种方式呈现出来更合适，那个在美国的后半夜，我在桌子上留下了一堆画满图形和文字的纸张。

奇数章和偶数章确定下来，事情还不算完，奇数章故事的结构我还得解决。大框架有谱了，小说的形象就越来越清晰，我几乎能看见它一天比一天长得具体。在奇数章里，根据不同章节的叙述任务，采用了严格的对称结构：以第6章为中心，第5章和第7章对称，第4章和第8章对称，第3章和第9章对称，第2章和第10章对称，第1章和第11章对称；相对称的两个章节里，叙述的重心落在同一个人物身上。

然后是人称的问题。以我对这小说的理解，三种人称全操练了一遍。因文体需要，专栏大多采用第一人称；故事部分，第6章采用了第二人称，以期更好地实现追问与自我质疑之效果；其余章节则采用了相对客观、全能的第三人称叙述视角——上帝或许不在，但上帝的眼必定在。

到这个时候，小说的前写作阶段才算真正完成。接下来才真正进入三年同样漫长的写作过程。但构思和预设是一回事，真刀真枪地干起来又是另一回事，你遇到的困难和障碍只会比前三年更多，而不是稍有减少。繁复曲折的结构固然解决了一部分小说的复杂性，但当你深入到细部，发现更具体、更可怕的才刚刚来临：构思是以大见大，写作是以小见大。如同建造宫殿，立起几根柱子固然不易，垒加砖石更加困难，你得掌握好每一块砖石的尺度和分寸。你垒下的不仅仅是一块块砖石，你垒下的是这座宫殿的四十五万分之一；每一个四十五万分之一不单是四十五万分之一，还是四十五万这个整体本身——你必须让它以具体而微的精确之身呈现出整座宫殿的雄浑的、自然的开阔和复杂。开阔、自然、复杂，是我对长篇小说这一文体的期许，如同莫言对长篇小说尊严的定义：长度、密度和难度。

所以我慢；所以我让小说也慢。我不畏其慢，我相信，有了复杂和难度你就不得不慢。慢也许是长篇小说必要的好品质：你能有多复杂，你就可以有多缓慢；你能有多复杂，你才可能有多缓慢。

2014年4月6日，知春里




        

新世纪.com

一

千禧年让我头疼。在这千年一遇的时间里，我有一堆事要做：大学毕业，工作，立志看很多地方，读书和写作，开始新生活。最后一条最重要，我常常想象我是冷兵器时代的将士，将提刀纵马一个人闯进陌生的生活里。一直宏大地挂在嘴上的抽象的“生活”，即将由名词转变为形容词和动词，父母、故乡和学校都靠不住了，没有理由继续赖在一些人的怀里，我得替自己独当一面。这一年我二十二岁。胡风说，时间开始了，全世界为此提前一两年激动不已。我没感觉，我不相信2000年的第一天和1999年的最后一天有什么不一样，我也不想在秒针经过零点时听见那震撼世界的咔嚓一声——我的手表从来不准，守得再专心到头来还是个错误。我有一堆事要做，并为此焦虑，所以全世界越隆重我就越烦。他们如此真诚地拥抱新世纪让我觉得很傻，时间总要流逝，太阳落下去就是为了升起来，跟你们扯得上吗？有朋友还真就提前跑到某名山大川，哆哆嗦嗦过了一个寒冷的仪式之夜，在凌晨看见千禧年的第一个太阳顶破了地平线。看照片时，我指着他紫不溜秋的脸说，擦掉你的清水鼻涕。他露出圣徒般的微笑，为了新世纪，流再多也值。

“新世纪”是我最艰难的常识之一。究竟该从哪年开始，十年了我也没得到确切答案。一说2000年，一说2001年，两派会一直争下去，现在到网上搜，依然各说各的。看来千禧年对很多人，的确莫名其妙地无比重要。千禧当天我在学校后门口买了一份《扬子晚报》，特刊，一百多版，拿到手就卖废纸也赚钱，据说这一天的广告收入高达多少多少万。厚成那样，让我不得不另眼相看，打算当成千禧年的唯一纪念物传之后世。半年后毕业，行李实在太多，和那些精挑细选的书相比，我还是决定把它给扔了。

如果姑且服从“千禧派”的结论，那我新世纪的第一个细节就是报纸，我的新世纪从一份《扬子晚报》开始。那时候有电脑的学生极少，新闻主要从报纸中来，女生宿舍我不太清楚，反正男生楼里几乎每个宿舍都买报纸，以《扬子晚报》和《服务导报》为多。第二天满楼道都是旧报纸。我们一致认为宿舍楼里最有钱的是传达室的大爷，他楼上楼下地跑，每天都可以捡到半人高的废报纸。在宿舍楼里，对千禧年的记忆一片灰暗，我能看见自己走在找不到阳光的潮湿走道里，两边挂满了长久不能阴干的衣服，散发着绝望的怪味，脚底下的报纸油墨漫漶。梅雨季节到来之前，南京也会有漫长的阴天。我住一楼，除了去图书馆和自修室写小说，绝大部分时间都窝在床上看书，每天看见潮湿和废纸沿楼梯往上蔓延。

本来我想看很多地方，明孝陵，燕子矶，江心洲，再去南京周围几个城市转转，我想时间足够，因为我不需要花时间去找工作。我从一个大学来到现在这所大学插班读书，照规定毕业后要回到原学校教书，定好了的。我打算在同学们忙着找工作的时候去游山玩水。事实是，哪里也没去成，总有琐碎的事情耽误了行程。我总会无端地为很多事情焦虑，也许仅仅因为不久生活就要开始新纪元。这些年都如此，内心里顽固地生发茂盛的出走欲望，但成行者甚少。在南京，南京的很多该去的地方没去；现在北京，北京很多该去的地方也没去。我梦想漫游世界，当个背包族或者驴友，一不小心就给朋友寄一张远方的明信片，但最想去的几个省份一直没去，最想看的几个国家也一直没看。理由和借口总是有很多，我受着出走和停滞的双重煎熬。一遍遍地写有关“在路上”的小说，大约也是为纾解内心里的煎熬所致。

在毕业前，我在自己身上发现了缪塞《一个世纪儿的忏悔》中的“世纪儿”和屠格涅夫笔下的罗亭，他们的忧郁和犹豫，他们的懈怠和志大才疏，他们的彷徨和恐惧，他们的疏于践行，这些全都是我所痛恨的毛病。在世纪之初，我也是个有病的人，生活局限在校园，眼睛盯着纸和字，即便出门，也多是去逛书店和鼓楼邮政大厅，那里卖很多最新的文学杂志。那时候我想，如果我也要去东奔西跑地找工作，也许人会活泛些，年轻人应该有年轻人的样子。我喜欢安静，但不喜欢暮气沉沉。

二

所幸的是，我还是安静地读了一些书。这在教书时帮了我不少忙。回到原来的大学，我教写作和美学。对陈旧的写作理论，我一点兴趣都没有，想必学生们更没感觉，我照我的设想做了一个写作课的提纲，以小说为主，从语言、故事、结构等小说的基本面入手，结合作家作品进行分析，间以单个作家整体作品的考察梳理，比如马尔克斯，我会把读过的他的所有作品都列出来，放在一起比较研究。我不要他们接受那些老生常谈的理论，而是让他们从具体而细微处看见一部小说是如何生成的。

教授写作给了我巨大的乐趣，梳理、总结，得到新的体悟。我发现自己竟然读了不少书，这是灰暗和暮气沉沉的大学时代为数不多的鲜亮遗产。教授大三、大四学生的美学时，有些学生比我年龄还大，课间他们会拍着我的肩膀叫“徐老师”，出了教室门就变成“小徐老师”或者“徐则臣”；在食堂里遇到了，我会自觉地请他们吃饭。有一个学期我讲西方美学史，半年时间只讲了三个人：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。对三位大师，我还算比较了解，但其中的弯弯绕绕讲起来颇费力气，我感到了勉为其难。这课不能再教下去了，捉襟见肘事小，误人子弟事大，还是继续念书，工作一年后我决定考研。

在我的愿望里，其实是希望能在一个小城市生活，读书、写作、工作，过懒散的日子，时光的速度到自行车为止，如果能回到骑驴过长安的年代，我也不觉得有什么不妥。但我又受不了长久地待在一个地方不挪窝，出走的欲望继续折磨我。那么好吧，最痛快的出走莫过于连根拔起，我去别样的地方生活。我总以为我在教书的学校里不高兴，消息闭塞，没有人聊文学——文学在那里，是名副其实的一个人的事业。没有人询问我，我的小说写到哪儿了，写得怎么样。我常觉得自己是在世界之外写作。

新世纪的那些伟大的消息总是和我们没关系，的确也没关系。我不看电视不读报纸，只看着自己和周围的人与小城一块儿成长。我们过着缓慢的生活，从经济发展到学术研究到我的写作到我兼任的中文系团总支书记的工作，以及从最初每月四百五十块钱渐渐涨起来的工资。对，我还兼任系团总支书记。前团总支书记出去进修了，系领导让我兼着，每周至少要开两次会，先听学校和系里的领导布置工作，再把工作向学生布置下去。我不擅长开会，在会场总觉得生命漫长得令人生厌，所以给学生会布置工作时，一二三短平快，说完散伙。在兼团总支书记的那段时间里，我发现自己缺少一心二用的能力，所有跟文学、教书无关的事，都让我手足无措。一个人的兴奋点只会越来越少，而世界越来越大，我必须攻其一点不及其余，有些必须放弃，有些必须抛弃，走为上计。所以我考了北大的研究生。

现在回头想两年的教书生活，早不是当年的激愤，回忆里充满运河边温暖的落日阳光。现在我经常回到那座城市，去战斗过的地方见过去的同事和朋友，喝酒聊天，借辆自行车一个人沿运河瞎逛。我还是喜欢自行车的速度。那时候不知道，这座城市已经部分地培养了我的文学趣味，决定了我小说里的重要故事和场景，已经给我提供了一个独特的观察世界的角度——在水路之间，在现代的边缘。我一度坚信它在世界之外，其实在世界之中，乃至世界的正中。那两年是充满“事情”的时光，塞得满满当当，因为在我的回忆和重游中，细节越来越丰盛，让我觉得，我实实在在地“生活”过。毕业时对新生活的焦虑已经不在，硬着头皮进入了你会发现不过如此，剩下来的就是顺其自然，当然，焦虑又会来自另外一些问题。

2001年，如果把这一年作为二十一世纪的开端，那么我可以说，我进入了“新世纪.com”时代，这一年我终于有了一台电脑。386，十四英寸显示屏，主机里的零件来自很多台更破旧的电脑，内存小得装不下一个像样的游戏。花了一千多块钱，三个月的工资，卖主是学校设备处的一个电脑维修人员。他把我带到报废品仓库里，指着一堆垃圾问我喜欢哪一个显示器、哪一个主机箱，几天以后他把我“钦点”过的东西拼在一起，说，看，跟原配的一样。几年以后，我在北大听到一个真实的段子，有学生想买二手自行车，在三角地贴出求购信息，很快有人找上门，带他去教室和宿舍前后的车棚里看，问他喜欢哪一款；第二天，他指认的那一款就到了他面前，不仅是那一款，完全就是那一辆。我把这个段子用进了中篇小说《跑步穿过中关村》里。设备处的同志为了表示他的慷慨，多送了我一个鼠标。后来有朋友鼠标坏了，我把多余的那个送给他，被大大嘲笑了一通，如此低级的鼠标也好意思送人。当时我对电脑知之甚少，除了开机、关机、打字和基本的文档处理，啥也不懂。不过我总算有了电脑，成了一个靠敲键盘来写作的人。

感谢386，它让我更清醒地把自己定位为一个写作者，直到现在。此刻我在迅捷高效的笔记本电脑上写作，若这电脑通灵，在我叙述它的前辈近亲时，是否也会为其间浩荡的近十年的光阴发出感叹？386之前，我在大白纸上写，信笺纸我用反面，坚决不用线条和方格纸，那让我觉得不自由。但投稿还是要工整地誊抄上稿纸，我是一个老实的文学青年，辛辛苦苦誊好一叠稿纸寄到编辑部，自由来稿，接下来等待石沉大海的命运。我总以为人家不用的原因只有一个，看不上，于是继续埋头看书和磨炼，不知道还有自由来稿可能根本就不看这回事。我以为就像写作者要写一样，编辑有什么理由不看稿子呢。

好在从1997年开始正儿八经写小说和投稿后，我已经习惯了无声无息地消失，也习惯了检点和讨伐自己，凡事先问自己为什么，总不会错。这是美德，多年后尝到了甜头，因为自我怀疑，我戒除了浮躁，扎出了看得过去的文学马步。对艺术而言，基本功不仅仅是起点，很可能也预见了终点。

三

北京风沙很大，传说中的沙尘暴我头一次去就赶上了，大街上到处可见头蒙纱巾匆忙赶路的人，我怀疑自己置身于阿拉伯的人群中。考北大之前我没来过北京，坐大巴进北京时天已经黑了，一路华灯，漫长的环线高速，我在想北京到底在哪儿啊。从未谋面的朋友到车站接我，我住进北京航空航天大学他的宿舍里。第二天风起，尘沙漫天，世界像盘古开天前一样混沌，我这个江苏人哪见过这样的白昼，很快就糊涂了。朋友送我到北大有事先回去了，回北航我一个人走，车坐反了，越走越远。那些头戴纱巾走路的人哪，我的嘴唇发干，牙齿间尘沙在响。

被赋予的象征和仪式之意义消磨掉后，时间还是时间，分分秒秒坚持的是自己的节奏。从2002年之后，“新世纪”的响亮口号渐渐平息下去，我们重新生活在万古长存的时间里，至少进北大读书以后，我再没有被“新世纪”之类的宏大叙述所激动。二十一世纪和过去的二十个世纪一样，时光荏苒，除了高科技日新月异地空前，除了因为先进的武器可以让一个人、一群人死得更有效率，除了因为环境污染等等原因造成的癌症品种如此繁多，人类的所有情感和事物我相信和耶稣诞生的那一年没有区别，和正值这一年的西汉平帝元始元年没有区别。新世纪对我来说基本上成了一个抽象的名词，唯一一次形象化是2005年我的小说集《鸭子是怎样飞上天的》入选中华文学基金会的“21世纪文学之星”丛书。

但是沙漏一样的缓慢时光对个体有意义，对个体来说，稍微重大的改变都堪称惊天动地。北大三年，从2002年到2005年，足以改变一个人。

在此之前我的重要时段有两个。一是童年，我赤脚走路，在野地里狂奔，放牛、下水、推磨、插秧割麦子，到收获完毕的田地里捡剩下的粮食，这个漫长而又快乐的自然启蒙，让我在被钢筋水泥封闭的城市里依然时时想起天空、大地和弯腰驼背的人，让我只有不断地虚构一条条回故乡之路时身心才能稍事安妥，让我的字句有一个不竭的绿色和丰沛的水的源头。另一个时段是高中的后半部分。高二时我患了严重的神经衰弱，一直到进了大学才好转。这是把一个少年送入孤独、忧郁和幻想之境的最有效的病症，死不了人，但会把你整疯。我怕吵，极度敏感，找不到说话的人，尽管我努力融入同学们的快乐里，甚至也的确融合得很好，我依然有很多话、很多想法只能对自己说。你没法跟一个不明白神经衰弱是怎么一回事的少年说清楚，为什么你会整夜整夜浮在睡眠的表层，一根针落地也能把你惊醒；你也没办法让他们相信，你睡觉的时候会感觉到还有一个你站在床边看自己；他们不理解坐在安静的教室中你的耳朵里为什么能响起很多种诡异的音乐。一个人永远不能明白附着在另一个人的神经上的问题。我不能整天自言自语，只能在纸上写，一本又一本地记日记。在我的教育中，文学化的书面表达从来都是被忽略的，因为一种病我无意中把它捡了起来。在书面化的自言自语里，我把自己写开了，无心插柳地窥见文学的门径。而在此之前，我的伟大理想是成为一名大律师，在法庭上慷慨陈词，让死人说话，让稻草变成金条。

那么北大，它给予我的，是对文学和这个世界的更高一级别的认识。哪怕三年里我大部分时间其实是窝在宿舍里的一把廉价的电脑椅上，眼睛盯着书本和电脑，也可能仅仅是走神发呆，但当出了门以后，积蓄百年的人文传统会以各种琐碎细微的方式进入你的精神深处。你在这样的环境里生活、学习、施展想象、虚构、思辨和表达，背景里逐渐就会出现一个博大的整体观和幽远的文学史轮廓。也许这就是一所好的大学所能给你的既现实又抽象的营养。而整体观和文学史观对我的写作和艺术鉴赏，树起了清醒的路标和巨大的自信。还有我的老师，他的言传身教让我逐渐有能力将文学一一落实到艺术的最基本的层面上，而最基本的总是最重要的。

2005年毕业至今，我依然十分留恋北大的生活，不是因为我有多勤奋好学，而是我更喜欢校园里的纯粹和清静。我算不上好学生，对高深的学问提不起兴趣，考试和论文也不太上心，读书也任由自己偏僻的爱好，心思全放在编故事上。和社会上的喧嚣和复杂比，我更愿意待在清静的地方写小说。校门之外的事情常常让我疲于应付，生存、工作、交际，电话的铃声，日程表和备忘录，一天被切割成无数的一小块又一小块，而一天又一天永无止境。而我希望一天二十四小时全是我自己的，可以让我想干什么就干什么。所以，我一直讨厌日程表和备忘录。

研究生的宿舍在校外，我们每天要坐车或者骑自行车十里路到北大。这十里路上我学到的东西也许并不比在北大校园里学到的少，它让我知道一个写作者该怎样使用自己的眼睛。这一路可能经过的地方：万柳中路南口、万柳中路、巴沟村、万柳新新家园、稻香园桥、六郎庄、海淀妇幼保健医院、海淀南路、苏州街、地震局、海淀图书城、海淀桥、硅谷电脑城、海淀体育馆、芙蓉里、蔚秀园，与蔚秀园东门相对的是北大西门。现在一闭眼我就能看见这条明晃晃的路线从北京地图里升起来，我走了三年。三年不算长，但在这三年里这条路两边发生了天翻地覆的变化：一棵树栽下了，一片林子长起来；一栋楼建起来了，一个个小区住满了人；一个陌生人走过去，一群群陌生人涌过来；可能永在的突然消失，想象之外的骤然降临……如果不是一直在走，你可能会怀疑走错了路。2002年刚到万柳，宿舍周围全是低矮的小房子和废墟，大卡车穿过旁边的土路，尘土飞扬；毕业时，北京西北的这块角落成了新贵们争逐的要地，海淀区政府在这里落了户，公安局也安了家，高级社区一个接一个，最先进的服务业也及时地跟进来，房价像吃了激素见风就长。谁要跟你说他在万柳买了房，你基本可以断定这是个富人，不是一般的有钱。

——我想说的不是财富的聚集和流散，我想说的是，在这条路上，我看到了这个世界如何疯狂地变化，我看到了被改变的世界和改变世界的众多的人，那些来自五湖四海的人的走路姿势和面部表情，我对他们和对书本一样抱有顽固的兴趣。我想知道他们在想什么，接下来要到哪里去；我想知道他们和这个城市的复杂、暧昧的关系。然后有了关于“北京”的小说。从2003的《啊，北京》开始，到《西夏》《我们在北京相遇》，一直到后来的《跑步穿过中关村》《天上人间》和现在的《逆时针》《居延》。

事实上，这条路也是从北大进入社会的缓冲，没有这个缓冲，毕业后我可能会比现在还不知所措。当然，接触世界还有网络。到北大以后我才学会上网，打开电脑，整个世界在同一时间“扑面而来”，“秀才不出门，全知天下事”，我进入了名副其实的“.com”时代。这个时代既立体又平面。

四

毕业后我从原来教书的大学辞了职，做了文学编辑，每周三次穿过大半个北京城去杂志社上班。四年里搬了三次家，忍受越来越高的房租，只是希望能有一个独立的书房，希望它大一点，能让我所有的书都有地方站起来。坐拥书城的感觉极好。现在我的房子依然很小，但至少有两间，我把最大的一间用作了书房，六个书橱壁立三面墙，我知道每一本书放在哪个地方，伸手就拿到，我终于过上了遥想多年的歪在沙发上随便翻书的日子。即使不看书，围着书橱转几圈也很惬意，花花绿绿的一排又一排，我觉得自己是个有学问的老地主，站在自家田头上张望，感到生活在这一刻非常美好。

关于北京的生活感受，以及所谓的“京漂”问题，在很多文章里，我已经被迫说过很多次。因为它的当下，因为它是我正在生活的生活，因为它还有更漫长的未来，所以，我觉得此前我说得已经太多了。感觉和想法终会过时、失效，硬邦邦的是生活中的一件件事，一个个拐弯的点。

和任何一个生活和工作在北京的人一样，我绕着家和单位两个点像蜘蛛一样不停连线。如果不出差，不外出，生活规律得可怕，乏善可陈。无非是到单位看稿子编杂志，在家写文章过日子；遇上假期，食物充足，我可以待在家里一周不出门。不是不愿意出门，而是不愿意出了门在人声鼎沸的大街上到处跑。如果不把这个城市作为观察的对象，北京的繁华对我毫无意义。我喜欢后半夜的北京，中关村大街上偶尔跑过几辆车，你会觉得尘土终于在此刻缓缓落定，张牙舞爪了一天的这个名叫北京的庞大固埃总算消停了。2008年春节没回老家，大年初一上午出门，中关村大街空空荡荡，简直令人心旷神怡，城市彻底地还原为建筑和马路、钢筋水泥和混凝土。那空寂的盛况大概只有“非典”时期和前现代的北京可比。

在北京待久了憋得慌，只要有机会我尽量出远门。大多是参加一些文学活动，这些公事公办式的出门与我理想中的出走实难相称，也聊胜于无了。换个空气呼吸一下，心里也跟着宽敞。若是好的旅程，也大可以增广见识、愉悦精神。这几年去得比较多的地方是上海，先是在上海市作协和上海市社科院合办的首届作家研究生班上念书，断断续续地连着去了两年，然后是2009年4月，转到上海市作协做了专业作家。

到上海对我不算是小事，在北京，我“漂着”，不只是精神上没着落——当然在哪里我精神都没着没落，包括故乡。回到老家我都觉得自己是个异乡人，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”——身份上也“漂着”，我揣着一个暂住证生活在北京。辞职以后，我的户籍档案留在江苏，在人才中心的档案架上安静地躺了四年，转到了上海。上海，这个在念作家班前对我还是个传说中的城市，出现在我新的身份证上。朋友们开玩笑，说我成了个写北京的上海作家。写北京只是因为我熟悉这个城市。在一篇文章中，我说，如果碰巧待在东京、纽约、耶路撒冷和伊斯坦布尔，我也会写那些地方。我当然也希望写一写上海，事实上我对上海一直充满了探究的兴趣——我不喜欢喧嚣的大城市生活，但对北京和上海这样的城市满怀文学意义上的好奇。我想看一看全球化背景下，中国最大的两个城市在双骑绝尘的城市化进程中，城与人的关系；我想说清楚在最具代表性的两个城市中看见的和理解的，我想写出我一个人的“双城记”。每一次踩到上海的土地上，我都在想，我在一点点接近一个文学中的城市。

出远门总让我兴奋。2008年10月应韩国外国语大学之邀去首尔，2009年4月应美国克瑞顿大学之邀赴该校做驻校作家，一个人背上行囊，操着半吊子英语，兴致勃勃上了路。两次远行别样的景致的确看了不少，重要的是，有了一个机会从习焉不察的环境里抽身而出，用另外一种距离和眼光观看自我、中国和文学。在美国的时间长一些，我像个密探潜伏在日常生活的最底部，高速运转大脑和五官，我需要细节，作为直接经验的生活细节和可供反刍与辨析的思想细节。对自我的反思与对世界和文学的认识说到底是三位一体的，我既要拿自己当外人，又不能拿自己当外人。你要充分敞开，然后接纳、过滤、生发和抽象。在这种长途中，我觉得世界和内心都是开阔的，神思邈远安宁，拿得起也放得下，放得去也收得回，很让我迷恋。

近事模糊远事真，因而远事繁复近事简明，灯下之黑必要假以更久的时日才可以述说清楚。要而言之，也许我可以说，2005年以来的生活其实只有简单的两部分：归来和离开。归来工作、读书和写作，日常生活；然后出大大小小的远门，长亭之外，古道旁边，让那些累积多年的出走欲望一步步得以伸张。

——归去又来。不唯五年，这十年何尝不如此。

2009年9月7日，知春里




        

从路的尽头处开始——华语文学传媒大奖答谢词

七年后再次站在华语文学传媒大奖的领奖台上，我有双倍的喜悦，也有双倍的惶恐。七年前获的是年度最具潜力新人奖，那时候我刚三十岁，面对这样一个大奖的喜悦毋庸置疑，面对这样一个大奖的惶恐也不必讳言。那时候，站在这里我说：我要一直做文学的新人。不是要标榜自己的年轻，也不曾妄想从文学中寻到永葆青春的驻颜之术，我只是在提醒自己：只要还是一个读书人，只要还在继续写作，必须保持乃至生发出更多的对于文学的崭新的激情，以一个新人的心态和姿态时刻从零开始，从我自己写作的尽头处开始，从经典和前辈的路的尽头处开始。毫无疑问，这很难，我为此惶恐；我把这个艰巨的提醒再次带到这里，我为此双倍地惶恐。

事实上，我以为一个敬业的写作者就应该在这两种相反的情绪里辗转煎熬。写作固然是一个人的战斗，他人爱莫能助，但及时、适当的鼓励和肯定，哪怕质疑和批评，我以为也是必需的，来自一个浩大世界的呼应，可以让作家走出更远的路。我很荣幸，在写作的不同阶段两次得到了华语文学传媒大奖的眷顾。如果说喜悦更多是源于外部，那么，惶恐基本上是一个人的事。它来自一个写作者对自身、对世界，对由此产生的文学的判断和实践：你在深入对自我的认知，你在拓展对世界、对文学的理解，并努力在新的起点和向度上展开你的个人表达。你有疑问，你去尝试解决问题——一个作家如此，一代作家如此，一代代作家如此，文学得以缓慢地发展。

尤其对长篇小说这一成熟的文体而言，每一步进展，每一寸疆域的开拓都举步维艰。但路的尽头必定有路，因为我们对自身和艺术的疑问与不满足永不会休止。七年前，我在提醒自己一直做个文学的新人的时候，开始准备一部长篇小说。我希望在这部小说里能够贯穿一种“新人”精神。我想尽可能彻底地清理三十多年来的生活经验，把我对与我相关的人与事、时代与文学的看法尽力忠直、有效地表达出来。这些经验肯定与我同龄的一代人息息相关，所以我把一代人放到显微镜下，以便看得更清楚。强调一代人并非意味着要局限于这一代人，我无意为他人代言，更不会矫情和豪迈到要为一代人申辩。只是看到了、想到了、体认到了，不虚美，不隐恶，写出来；疑问、焦虑、思索、发现和想象，写出来。我希望写出一部“有我”“有我们”的“新人”的小说。

但看清自我何其艰难，看清一代人更加艰难，边边角角的问题堆积如山，相当长的一段时间，我都有一种即将大水没顶的感觉。“写什么”尚未完全解决，“怎么写”接踵而至。或者说，两者一直如影随形，本是一枚硬币的正反面，只是在我觉得习见的长篇小说模式对这一代人的经验表达可能力有不逮时，结构和形式问题才更加醒目地凸显出来。

近十年来，对建立在传奇性基础上的故事整一性的传统长篇小说模式，我一直心存疑虑。那些小说中，因果井然，故事有着起承转合的完整结构，有着无懈可击的强硬的逻辑链条；在那些小说中，小说家们用故事提供给我们的线性逻辑去解释世界：世界就是这样的，有必然的开端、必然的发展、必然的高潮，以及必然的结局。世界有一个完整的、闭合的、可以让一切自圆其说的结构。果真如此吗？以我对这个世界的理解，它的辽阔与复杂，它的坚硬的偶然性和我们无力追根溯源的变异，早已经凶悍地溢出我们既有的逻辑框架。当我们以为一个光滑、有秩序的故事足以揭示万物真相的时候，被我们拒于小说门外的无数不可知的偶然性和旁逸斜出的东西，正从容地排列组合成一个更为广大和真实的世界，它们同时也在构成我们丰富复杂、不曾被逻辑照亮的那部分情感与内心。那么，这更为广博的世界与内心如何及物地进入小说？

我确信，如果长篇小说要与我们身处的时代产生可资信赖的张力，那么这一文体必定会在形式上呈现出某种同构性。就像唐有诗宋有词元有曲明清有小说一样，也许身处唐宋元明清之间的古人，无法决然地断言诗往词的变化、词往曲的渐进，但当微观文学史成长为宏观文学史后，文体的变化便一目了然。具体到长篇小说这一文体，其自身的渐变也同样可以找到佐证。从浪漫主义到现实主义，从现实主义到现代主义，再到后现代主义，城头变换的不仅仅是各种“主义”的大旗，还有与这些主义相匹配的长篇小说的文体。在巴尔扎克时代，你能想象会出现《变形记》的开头——“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”？同样，在卡夫卡的时代，以他天才的头脑，恐怕也难以接受托马斯·品钦的《万有引力之虹》、朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》和唐·德里罗的《地下世界》可以成为时代的经典。

正是在这个意义上，我希望我的小说能够以我所感知到的、区别于习以为常的长篇小说的形式表现出来。我无力为它的科学与合理负责，我只忠于自己的认知和判断。太阳底下无新事，任何结构形式和写法都不可能是纯粹的天外飞仙，但它如果真能让读者心生一丝疑义，且认为它与我们的世道人心未尝不有所契合，甚而认可了它的确做出了一点意欲拓宽小说边界的努力，那我持守至今的“新人”的惶恐，也算得到了一些安慰。

而今天，这安慰如此巨大，它得到了我敬重的华语文学传媒大奖初审和终审评委们的肯定。这部耗时六年的小说就是《耶路撒冷》。我要真诚地感谢各位评委老师，感谢主办方《南方都市报》和《南都周刊》；同时我也要感谢《耶路撒冷》这部小说，它为我赢得了第二个小金人。这是我见过的最漂亮、最别致的奖杯，我非常喜欢。七年前我说，即使只为了得到这个小金人，我也要把小说写好；今天，我依然愿意把这句话再重复一次。

2015年4月18日，知春里




        

经典、难度和动荡的名单

何谓经典，千百年来至少有一千种定义，每一种都很科学，但这还不够，随便问一个读者，他都会说出第一千零一种来。我完全理解这无数的一千零一种定义的真诚度和科学性——标准因人而异，个体有权也理应做自己的取舍：我喜欢，我选择；我选择，我喜欢。这么说好像犯了相对主义的错误，因为“定义”这个东西通常要被“集体主义”，要整齐划一，要少数服从多数，最终成为唯一的或者唯少数几个放之四海而皆准的权威。比如，这几年哈罗德·布鲁姆的《西方正典》传播以来，我们口头上的经典就逐渐局限在莎士比亚、但丁、乔叟、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯和贝克特等人身上，余者都要深陷在“影响的焦虑”中不能自拔。被布鲁姆列入仙班的众位的确是大师中的大师，这个谁也无话可说；但大师是否到此为止，西方的正典是否就全在他之言论所及和书后漫长的附录里，我看不好说。他看重的我未必就觉得一定好，他不喜欢的我常常生出想为他添上去的冲动。

——当然，大可不必较真，这也就是一个人的名单，布鲁姆不是上帝，允许他看走眼，也允许他看漏眼；所以，如果我真打算修正这位“西方传统中最有天赋、最具原创性和最具煽动性”的文学批评家，你也不必像见了暴民和反贼那样胆战心惊厉声断喝：小子安敢！我相信不管谁，包括布鲁姆本人，一一核对那串像道路一样长远的名单，也会想要去纠偏，因为想法会变，因为想法必须变，否则就意味着我们都没有往前走。

我们都随身带着一串经典的名单，我们也都在淘洗和更新这个名单，区别固然在名单上的出入，更在于淘洗和更新的标准的差异。多年前，我的经典罗列方式与教科书同构，四大名著，“鲁郭茅巴老曹，车别杜，三红一创青山保林”，别人说什么好我也就认为那好——如果不好，那为什么大家都说好？既然大家众口一词，我觉得有问题那一定是我的问题。权威的教育成功地制造了“一言堂”，也成功地培养了我的自省精神：凡事先挑自己的毛病。后来发现这自省味道不对，变了质，患了强迫症的自省本质上是自卑，是不自信。我就这么信不过自己？不是信不过，是没有能力相信自己——要从容坦荡地相信自己是多么困难，我们得把心头上密密麻麻挤着的天使、权威、集体主义和天地君亲师一个个全清扫掉，大扫除需要更大的能力。我不敢说已经清扫完毕，显而易见，根本不可能清扫完毕（这个事实让人绝望），但我的确在尽力照自己内心最基本、最朴素的需要去定义经典：我的经典，只按我的标准。

难度。我把标准简化成一个词，两个字。作为一个专业的文学阅读者和写作者，我只把具有对我的阅读和写作构成一下子难以企及和让我绝望的难度的作品与作家供进万神殿。我说的是“难以企及和让我绝望”的。阅读多年，从文多年，每个写作者心里都有一杆秤，好的坏的（个人意义上的）一目了然，有些作家和作品你知道假以时日，三五年，十余年，乃至穷极一生，也学不来赶不上，我以为那就是经典。有些作家和作品我不喜欢，永远也不会走那个路子，但我知道他们的好，设身处地地理解他们时我依然觉得尽力而难以达到，他们也是经典。在一个人的意义上，难度是相对的，因此经典也是相对的。因此，我的经典的名单变动不居，因为更新之快、变化之剧烈和反复无常，完全称得上动荡。

十多年前读书写作，但凡好一点的东西在我看来皆有难度，因为入门尚浅，看什么都是西洋景，都是花花世界，绝大多数作家和作品都远在想象力的尽头之外，所以基本上见了大个儿的就当神，见了神就拜。我把经典的名单弄得繁复臃肿，囊括了有史以来大部分像样的作家和作品。然后读书日久写作日深，发现过去那些所谓的巨无霸很多其实也就是纸老虎，只是看着吓人而已；三五年过去，你未必就比他们差，或已经不比他们差了，至少作品中一度神秘莫测的部分你已经了然于胸，你知道已经达到或者如何轻易地达到。这个是残酷且快意的征程。眼见着一尊尊偶像迎来黄昏，眼见着他们崩毁倒掉消失不见，你会痛心——真的是痛心，否定偶像也意味着对过去的情感与判断的自我否定。大规模的自我否定深重如死亡。当然也有快意，文学是角力场，不管如何美化，超越都是看不见硝烟的战斗，无关名利，而是创造本身——创造只能踩着别人的肩膀往上走，你上去了，就是胜利了，这个喜悦没必要遮遮掩掩；把那些传说中的仙尊请下神坛，让凡胎的归于凡胎，让装神弄鬼的归于巫婆与神汉，让你的文学世界玉宇清澄，这样的快乐也是清晰和深刻的。

仙班中自然也有反复。大神们上去了可以下来，下来了同样可能再上去。阅读和写作是个发现的过程，你以为你越过他了，若干年后带了另一番经验和阅历来重读，发现你远未穷尽，其中有新义存焉，甚至越看越多，那么他们会从尘埃里重新站起来，雄赳赳气昂昂地回到经典的名单里。可见，经典是非完成性的，小名单也动荡反复。

最大的动荡在于它的无止境，就有了大名单。经典的大名单将和山河岁月一样漫长。这世界上的好东西绝非汗牛充栋所能形容，即便时间就此打住，你也不敢说已知了这世界的万一。苏格拉底都说，我唯一知道的是我一无所知；我们还是老老实实考虑自己是不是文盲吧。即使不必如此谦虚，像爱因斯坦那样客观一点，事实也只能是：知道得越多才知道得越少。爱因斯坦给疑惑的孩子们画了一个圈，说：在这个圆圈内是我已经掌握的知识，圈外则是我未知的世界，当我掌握的知识越多，这个圆圈的周长就越大，和外围未知世界接触的范围就越广，所以，其实我不懂的东西更多。

——经典的名单到这里已经从狭隘的文学门类里生发出去，那可能就不是“难度”这一个词当得了家的。但对文学而言，从来都要从更广大的世界中寻求灵感与资源，那么，经典的名单突破文学的疆域并非难以理解，如此，经典之漫长与动荡——请发挥我们各自的想象力吧。

2011年3月13日，知春里




        

哥伦比亚的马尔克斯

除了好莱坞电影里的大毒枭和街头的黑帮火并，我关于哥伦比亚的所有认识都来自加西亚·马尔克斯。包括波哥大，这个翻译成汉语总感觉莫名其妙的地名，如果不是马尔克斯曾在此读书、工作、生活，并在作品中屡屡提及，我肯定不会像现在这样喜欢。波哥大，事实上马尔克斯本人也不是很喜欢。我在波哥大最著名的一条街上和一个哥伦比亚年轻人聊天，他说，马尔克斯更喜欢墨西哥，你看，他常年住在墨西哥城。这也是很多哥伦比亚人对马尔克斯颇为纠结的原因之一，他们认为，除了文学，马尔克斯没有给哥伦比亚贡献更多：他没有帮助哥伦比亚人解决更多的政治和现实问题，他甚至都不住在自己国家的首都。而马尔克斯的故乡小镇上的人甚至说，他当作家赚了很多钱，本可以花些钱铺路或者建一些卫生所的。他们显然希望，这是一尊彻彻底底的他们自己的神；达则兼济天下，这个“天下”当然得是哥伦比亚。

到哥伦比亚之前，我把这个国家想象成一个大若干号的马孔多，因为马尔克斯就是这么写的。我还知道哥伦比亚盛产香蕉，《百年孤独》写到了香蕉种植园事件。哥伦比亚还有很多稀奇古怪的事发生，有人可以坐在毯子上飞上天，有人一出现就招来无数的黄蝴蝶。不过黄蝴蝶我见到最多的不是在哥伦比亚，而是在墨西哥。我们开车行驶在从梅里达到坎昆的高速路上，两边高大的灌木如同两堵墙，你根本看不到更远的地方有什么，一只只黄蝴蝶从灌木丛里神话般地飞出来，速度快的掠过我们的车，行动迟缓的，迎头撞上了车玻璃，留下一摊黄色的粉尘和液体。马尔克斯在作品中写到很多次咖啡，但没有强调哥伦比亚的咖啡究竟有多好，我就没当回事。欧美的咖啡嘛，相当于亚洲人顺嘴说到茶，我照着平常的量来了一杯，几分钟后问题来了。

起反应了？当时刚坐到中央大学的演讲台上，觉得心跳的节奏突然变了，像老火车被迫提速，跑得有点上气不接下气。波哥大海拔两千六百四十米，友好的哥伦比亚朋友曾提醒我注意高原反应，我说谢谢，哥们身体好，如履平地。我在演讲中如实说到了“气短”，他们就笑了，那是咖啡的反应，难道你不晓得哥伦比亚的咖啡很厉害吗？原来如此，马尔克斯没把事情说清楚。我只好回答，现在知道了，哥伦比亚的咖啡跟小说一样，劲儿大。

我是谈文学的。波哥大的教授和读者说，谈谈你如何写小说吧。自家产的，问题不大，但坐到台上，看见听众里一张张酷似马尔克斯的脸，我决定转换话题，主要说马尔克斯。在大师的故乡说自己的写作，我想还是别班门弄斧了。我是来朝圣的。我从大学一年级开始疯狂地阅读马尔克斯讲起，讲因为《百年孤独》，我打着手电在集体宿舍的被窝里写作平生第一部长篇小说，魔幻现实主义的，一个人在梦中穿过沼泽，醒来看见脚上还沾着泥巴，浑身上下浓重的淤泥味怎么洗都去不掉。这部小说当然没有写完，手稿至今还在我的柜子里。讲为了得到一本《马尔克斯中短篇小说集》，我以定价的十六倍赔给了图书馆，身上的钱不够，临时找同学去借。讲这些年马尔克斯对我、对整个中国20世纪80年代以来的当代文学的影响。讲马尔克斯去世的那天早上，我在外地出差，一大早打开手机，微博、微信上漫山遍野的消息，那天我躲在宾馆里，给报纸写了一篇两千多字的纪念文章。讲哥伦比亚驻华使馆在马尔克斯逝世一周年的纪念活动上，主持人摘引了我写的那篇《只有一个马尔克斯》：

“在当代，大概很难找到另一位作家像马尔克斯这样能够对全世界产生如此持久和显著的影响力。1982年获诺奖以来，他就成为全球瞩目的焦点，此后，每一年诺奖揭晓，尽管新科状元走马灯似的换，你都会在这些闪光的名字背后看到另一个同样闪光的名字——加西亚·马尔克斯，因为你总会在潜意识里用他的成就和标准来比照新得主。就像我们提到19世纪以来任何一位别的作家时，都会让他们的身边站着一个托尔斯泰，我们不乏阴暗地想看一看他们和托尔斯泰的肩膀是否一样高。在这个意义上，别的作家可能只得了一次诺贝尔奖，而马尔克斯获得了自1982年以来的每一届诺贝尔奖。”

我来哥伦比亚是朝圣的。遗憾的是，因为行程所限，来不及去马尔克斯的故乡阿拉卡塔卡镇，只能在波哥大寻找大师的蛛丝马迹。但在这座城市，如果你不张嘴去问，很难在日常细节里看见马尔克斯的巨大荣光。而在智利，你在城市的街巷里游走，一不小心就可能在街头涂鸦中看见聂鲁达。智利人熟练地画出聂鲁达宽阔的脑门和大鼻子，他们把以伟大的诗人为荣表达得直接坦荡。哥伦比亚人当然引马尔克斯为骄傲，当他们知道你是作家时，总要一遍遍问你，他们家的马尔克斯对你的影响到底有多大。但是马尔克斯尚未全面渗透进波哥大人的日常生活。因为大师还不够古老，或者他们还没来得及消化一位超级大作家？

走在波哥大的街巷里，因为缺少行迹指南，我只能想象大师在我落脚的每一个地方都走过。半个多世纪前，那个落魄又充满激情的年轻人在这座城市里寻寻觅觅。他第一天在首都大学的宿舍里醒来，大叫谁往他床上泼了水：波哥大太潮湿了。可能是我来波哥大的季节不对，晚上我把酒店里的空调关了，第二天早上起来，摸一把被褥，还是干的。对此，波哥大人一笑，小说家言而已。

走街串巷，朝圣依然落不到实处，我想起通常的好办法，买纪念品。所有的纪念品中，我最喜欢的是作家的雕像，但凡去过的国家，我都会想办法找到喜欢的作家的雕像。问了很多人，哪里有卖马尔克斯的小雕像。众说纷纭，皆含混犹疑，只说哪里哪里可能有吧。事实上哪里都没有，该逛的地方都逛了，该问处也都问了，一无所获。

从黄金博物馆出来，还是不死心，去旁边卖各种纪念品的市场问，几个摊主都摇头。有个娇小的女老板让我等等，去问一个女伴，那女伴也不清楚。旁边一个挺着大肚腩的男人听见了，说他知道，五条街外有个马尔克斯文化中心。那中年男人穿一套肥大的西装，打领带，皮鞋最近几天没擦油，有点谢顶，看样子是市场里的领导。我们一路往前走，经过一家报社、一个立着传教士雕像的小广场，穿过一排排殖民地时期的楼房，靠街的底层铺面里在卖各种真真假假的金银首饰。

五个街区，左拐，国家图书馆附近的一家书店。谢了顶的好心人找到一个在书店外卖书的售货员，用西班牙语说话。他们应该很熟。售货员是个戴眼镜的瘦子，带我进到书店，书店很大，重峦叠嶂地摆满了各种书。纪念品在收银处。女收银员心情肯定不好，绝大多数时间都低着头，只用凉飕飕的眼睛余光看人。没有雕像，只有这个，她把印有马尔克斯头像的冰箱贴和贴着老马头像的便条夹及木头镇纸拿给我看。做工都挺简陋。这就是马尔克斯文化中心？我有点怀疑是不是把他的意思翻译错了。既然没有，只能聊胜于无；相对于纪念品的质量，价钱贵得稍显离谱，便条夹一万比索，边长不到四厘米的正方体镇纸一万五千比索。还是拿下了。付款的时候收银员依然板着脸，看来这世上没什么能让她笑了。

他们怎么能这么对待马大师呢，我都要愤愤不平了，朋友急忙赶来，那边有老马的图书专柜。冲过去，果然壮观，宽敞的展柜上堆满了各种与马尔克斯相关的书：他写的，写他的，各种版本的作品、传记、研究著作、影像资料。我觉得舒服了一些：大师要有大师的样子。买了一本精装的纪念影集，抱着书跟一展柜的书合了影。抱完自己买的书，我又去抱不打算买的书继续合影，那些书上照例都有老马醒目的头像。这个区域的营业员是个男的，戴眼镜，长一脸黑亮的络腮胡子，他安静地站在一边看。对马尔克斯的粉丝，他肯定见得太多了。等我拍完照，把每一本有兴趣的关于老马的书都翻了一遍，他微笑地问我从哪里来。我说：

“China.”

2015年6月16日，知春里
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