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立春 晴朗的一天

315°黄经

阳历二月四日前后，太阳到达黄经315°，是为立春。
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我与蒋攸宁是在飞机上认识的。上一秒，还是山南水北的两个人，下一秒便结为旅友，全因一条菖蒲色长裙。

飞往洛杉矶的航班上，她坐在我左侧，靠窗。素净淡妆，齐肩中发，菖蒲色连身长裙，圆领，露臂，细牛皮腰带下开足大摆。首饰不多，只左腕一只翠玉镯。脚着夹趾凉拖，指甲涂裸色，上与下各十枚，枚枚如珠如贝。

女人看女人，有时先衣后人。

那身长裙，款式旧而不过时，质料讲究。裙分两层，贴身一层为细麻，麻之外是一层薄薄的桑蚕丝暗纹提花。

“你好，裙子很漂亮。”我由衷地称赞。她转过头，很腼腆地笑了下。遮光板半开，白皙的脸被照出一小方阴晴。刘海儿半明半暗。明的是淬金的丝，整齐得像织机上待纺的经纱。五官不算精致，却很清秀。眼距有些开，眼下一对卧蚕。看上去有些孩子气。

慢慢地，我们聊开了。

蒋攸宁，名字取自《诗经》中“君子攸宁”一句。

“我爸爸说，希望我一辈子过得安宁。”她解释道。空姐推车来，我们各要了一听姜汁汽水。

至于结为旅友，纯属意料之外。知道我从洛杉矶向南旅行，蒋攸宁兴高采烈，“San Juan Capistrano（圣胡安-卡皮斯特拉诺）去吗？”

“去的。”

“拉荷亚海滩呢？”

“去。”

“圣地亚哥？”

“去！”

“一个人？”

她这趟旅行准备匆忙，宾馆、租车没订，又赶上六月旺季。我正相反，被人放鸽子，一个人住双人间。

“要不然一起？”我说，食宿分摊，正好多吃多玩。

她轻呼：“想是这么想，没好意思问。”话音刚落，整个人仿佛变得很快乐，内双与卧蚕挨到一起，眼睛又细又弯，像石壁上横嵌的一线天。

她应该是安静的，话不多，笑起来却十分具有感染力。我也是慢热的性格，和她一起，破天荒地话多起来。两个人压低声叽叽喳喳，都觉相见恨晚。

听说我写故事，攸宁很好奇：“哪种故事？”我半天说不上来。

“要不我也讲一个？”她眨了眨眼，小声说。只是姜汁汽水喝光，似乎又改变了主意。没过多久，广播提示座椅靠背调直，遮光板打开。

“是关于我家里——”

飞机降落时，她终于下定决心。只是那会儿没时间，机场太远，我们还得租车赶去宾馆。中途折腾了会儿，等攸宁旧话重提，我们已在前往艺术馆的路上了。
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洛杉矶的盖蒂艺术中心有四个美术馆。参观的人看两样：一是建筑本身，二是凡·高的《鸢尾花》。

建筑是现代的，乳白孔石叠砌出大写的横竖。横与竖成为平面，平面与平面成为空间，加入光、质感、想象，成为艺术。

美术馆内黑色墙面上，《鸢尾花》同其他画作陈列在一起，在这面展墙下驻足的人最多。那时我和攸宁逛得腿软，坐在展厅的椅子上休息。

攸宁是艺术史专业研究生。很小的时候，喜欢过一阵绘画。有一回拿铅笔涂鸦，母亲何慧莺看在眼里，没多久，一口气买回几套画具。攸宁喜欢水彩，学到小学毕业，后因学习大提琴中断。

大提琴是父亲蒋学民要她学的。蒋学民年轻时留学美国，电子工程博士，回国后在大学任教。人长得偏斯文，五官立体，有风仪，性子傲，是个典型的知识分子。

谁都要羡慕何慧莺。在别人眼里，她是拿高中文凭攀上了留洋博士。

怎么攀？

何慧莺巴掌大的脸，有些婴儿肥，一双圆眸清亮亮嵌着，眼下一对嘟起的卧蚕，笑起来，咯咯咯没停，是个十足的活泼美人。一旦被夸命好，何慧莺总要脸红，原本就显小，脸一红，更添娇嫩。每每心里也在想：是啊，不错了，还有什么不称心呢？

偏偏就有那么一件。

蒋学民很少同何慧莺交谈。

刚结婚那会儿，两个人吃饭，还会聊两句家常；后来蒋学民养成边吃饭边看书的习惯，何慧莺说话，蒋学民总是三个词，“嗯”“好”“你看着办”。有一次何慧莺大哭起来，蒋学民放下书，才知道何慧莺方才跟他说的是有孩子的事。

不仅如此，何慧莺还察觉，倘若在公开场合夸丈夫，或说些贬己的话，蒋学民的脸色便十分难看。

这就很奇怪。

至少据何慧莺所知，男人都爱面子。母亲和父亲吵翻天，第二天到人前，照样夸。多言不由衷的话，人多的时候讲，都显得情真意切。

何慧莺不一样，她是真心觉得蒋学民好，想给他风光，怎么会适得其反？

直到女儿出生，蒋学民脸上现出从未有过的神彩，给不满周岁的攸宁听古典乐、念唐诗，仿佛迎接生命中崭新的可能，何慧莺才醒悟。

“我爸爸在美国接受开明思想，欣赏女性独立有见解。我妈妈不算聪明，即便有，头两眼也看不出。”攸宁说，“他觉得我妈妈不懂这，不懂那，自然也就不懂他。”

蒋学民与何慧莺是经人介绍认识的，没谈恋爱，直接办酒席。旁人觉得不配，就连何慧莺也这么想。

她痛苦的原因很简单——她爱蒋学民。

父母带她四处相亲那会儿，何慧莺满心厌恶，却在见到蒋学民的那天改变了主意。

算了，这样也好，领证结婚，组建一个新的家，买窗帘，买米黄色最好，不然，绿色也行。临窗边种几盆花，有时间，再养两条鱼，房间的墙刷成……想到这，又觉得一切无所谓。

没关系，都没关系——只要是新生活，新的人。能让她改变心意，这便是爱了吧？何慧莺当时天真地想。

她知道，像蒋学民这样，十个她拴一块儿也不够。以至于后来，再有人夸她命好，何慧莺反倒接受了。只是到夜深人静时，一别头，望着背身熟睡的丈夫，她便静静落下泪来。

日子总要继续，也要有希望。

同丈夫一样，攸宁的到来成全了何慧莺。相夫不成，教子成为她漫漫人生中的头等大事。

蒋攸宁说起小时候，那时我们正从展厅往外走，来到中心花园一片开阔的草地。攸宁脱了鞋，光脚踩在草地上，仿佛踩在痒人心的过往。

“我小时候练琴、画画，学这学那，我妈妈总陪着，拿这么长一根毛衣针，这么粗。”她边说边用手指圈了圈比画给我看。

她这一比，我想起自己学琴那会儿，也是贪玩的年纪，坐不住，变着法儿偷懒，也曾和我妈妈这样绕着饭桌，一个追，一个跑。

“不过我的那根比你细。”我很得意。

攸宁笑得躺在草地上：“啊，你傻，粗的打一下就过了，细的才疼。”她入戏似的一抖，手遮着额，头微偏，避开正午刺眼的阳光。

有些事，何慧莺坚持，却也并非不近人情。

女儿讨厌书法不想学，她不勉强，但字一定要漂亮。女孩子一手字龙飞凤舞，多美都上不了档次。一个女人是什么档次，便遇见什么样的男人。遇见了要得到，得到了要守好。

“女孩要富养”，这句话何慧莺深信不疑。尤其气质、涵养，只能经年累月拿艺术的香焚熏，熏出点灵气。说白了，养女儿就是烧钱。

她自己就喜欢艺术。只是二十出头那会儿，想学什么、做什么，时代都跟她反着来。

下放工厂第二年，太喜欢唱歌，一门心思要报中央音乐学院。千辛万苦从朋友那借来一台三用机练唱，透亮的嗓，“啊——哦——呀——哦——啊”，像春日飞起的黄鹂。

练唱的时候，房门“砰”地开，“砰”地关，震得天花板上的灰簌簌掉下来。然后听见刚和父亲吵完架的母亲在厅里谩骂，骂她下作，没羞没臊，发梦当歌女，丢人丢到阴沟里。何慧莺不理，练普契尼《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》。

仲夏的晚上，只有扑灯的灰蛾子陪她，三只，五只……有些撞上了墙。她舍不得捏死，因为觉得像极了她。

何慧莺有一副老天爷赏的嗓。夏天的夜风吹起蟹壳青的波纹窗帘，吹得浪纹一起一落，她的歌声在浪里起伏，唱到最高音那句——“L'aspetto！”——唱哭了自己。仿佛灰蛾子变身成美丽的蝶，振翅飞出窗，飞向仲夏夜晴朗的星空。

可惜，天总不遂人愿。

音乐学院选拔考试前三天，何慧莺练唱过度，坏了喉咙，第一轮被淘汰。一个月后，母亲逼她去相亲。某个晴朗的一天，何慧莺第一次见到蒋学民。

很多时候，何慧莺想，她这辈子就像一尊珐琅彩，红黄蓝白看似艳，配错了，白浪费颜色。但女儿不一样。攸宁会是一件北宋汝窑瓷，玛瑙入釉，色青如天，无须哗众取宠的纹饰，青白模样，便冠为瓷中上品。

那才是受夸奖时不心虚的人生。

年轻时的憾事，蒋学民不知道，只是每次攸宁被毛衣针打哭，何慧莺心疼，事后半哄半歉疚地说起。

“我妈妈一说这些，我心就软了。她有太多的不实现，生在一个错误的时代，永远没有机会成为自己想成为的人。”攸宁说，“从那时起，我就发誓要成为我妈妈唯一的实现。”

我点点头，转念又想，那个时代又何止一个何慧莺？不是何慧莺，也有何慧燕、何慧雀、何慧鹃……一个个排开来站好，整齐列出阵仗来。

多么典型的一代。
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我和蒋攸宁的旅行因为这个故事变得悠闲无比。除宾馆订了不能改，其他都随意。去哪儿玩，在哪里吃饭，下面做什么，大多凭心血来潮。

离开洛杉矶，我们坐一个多小时火车来到圣胡安-卡皮斯特拉诺，一个西班牙风格的小镇。

小镇里最有名的一处叫燕子教堂，听说是加州仍在使用的教堂中最古老的一座。曾经毁于地震，后又修建了起来，但没修全。远远看，黄泛着白，白掺着红，圆拱之上缺得不成样。即便如此，依旧美，美得饱经风霜。

这镇子最不缺的就是颜色。爬墙的三角梅一半洋红，一半是淡樱与白的复色。木栏内的房子也活泼，走过一幢茶色的，跳出了蓝绿、烤橙、陶坯黄……有几家咖啡店的门牌是嵌着湖蓝与明黄的碎瓷，像小时候测的色盲卡。咖啡店旁是一间墨西哥小店，卖彩绘陶器……到处花团锦簇，又垂直放入一片安稳的翳翳夏木里。

再往前走，一个戴草帽的年轻男人在一家餐厅门口弹尤克里里。

“要不吃这家？”我停下脚步。

“吃什么？”

“不知道，进去再说？”

攸宁的父亲是典型工科男，对艺术很迟钝。只是有一件，他希望女儿会乐器。

“不是别的，只能是大提琴。”

餐厅里就座，攸宁饿了，扯下一小块面包抹黄油。服务生来点单，我们各要了一份意大利面。午后阳光透过百叶窗在土黄墙上映出一棱一棱，并排着，像小兽的牙。

蒋学民一生只知道一个大提琴家——杰奎琳·杜普蕾。

一九八七年十月，攸宁出生前两月，杜普蕾去世。

一天傍晚，黄呢子窗帘，闲置的缝纫机上，一台从美国带回的收音机在放杜普蕾一生中最传奇的《埃尔加e小调大提琴协奏曲》。

蒋学民听说了消息，一整天心不在焉，甚至在以为何慧莺看不见的时候，眼睛湿润，神色悲伤。

何慧莺看得战战兢兢。

她临盆在即，身子重，斜靠在沙发上打毛衣。毛衣是给学民打的，水灰色，配什么都好。她事先没比对尺寸，但心里有数。她对他越上心，越恼他淡淡，不是不好，就是淡。

可那一天，听大提琴时，蒋学民完全变了个人。

书桌对着窗，蒋学民埋头准备教案，写一写，便停笔失神看窗外。从何慧莺的角度看去，男人眉骨嶙峋，眼窝微陷，额间拢出一个浅浅的“八”字。鼻梁上覆着蜜色一层，一个漂亮的斜飞角，像要融进夕阳里去。整个人，是温柔、慈悲、怀念、彷徨的。何慧莺怀着孩子，沉浸在母性之中。这样的蒋学民，看得陌生，看得害怕，却又有种控制不住的欢喜。想象有一天他会用这样的眼神看她，和她商量、诉苦，谈一谈学校发生的事、孩子的事，孩子开口叫爸爸，叫妈妈，开始学爬，会走路……一时间想得痴傻，竟也惶惶然，整个人甜蜜又惆怅，不知所措，落下泪来。

那时，何慧莺忽略了一个最重要的问题——蒋学民为什么悲伤？

因她的不察，这个秘密被隐藏多年，直至有一天被蒋攸宁发现。

“怎么发现的？”我问攸宁。

“你怎么不问是什么？”

“是什么？”我想了想，又问一遍，“怎么发现的？”

攸宁大约是我见过笑点最低的人，这样也能笑许久。服务生把面端来，她将芝士屑拿叉子匀进面里，沉默一会儿才说：“我父亲留学时，喜欢过一个女生，华裔，叫Amelia（阿米莉亚），音乐系，大提琴专业。”

何止喜欢，几乎是一见钟情。

攸宁说，两个人热恋那会儿，有一回，Amelia在音乐厅办个人专场，蒋学民上台送花。黄玫瑰。那是蒋学民一生中唯一一次给女生送花。

那个专场也是Amelia第一次公开演奏《埃尔加e小调大提琴协奏曲》。她太喜欢杜普蕾，那是神的乐者，绝世天才，不可超越之传奇。音乐会前，蒋学民常陪她练琴到通宵，以至于五音不全的他，竟将整首e小调记了下来。

“后来呢？”我迫不及待地问。

“分了呗。”

明知这个结局，我竟觉得惋惜。攸宁叹口气：“他们那一代人，出国学成后都想回来报效国家。我父亲执意回国，Amelia毕业后去了乐团，听说分得非常痛苦。回国后父亲对Amelia念念不忘，不肯结婚。奶奶气得高血压病发，他不得已，才娶了我母亲。”

高二那年，攸宁从书架最上面抽出一本老英文字典，字典太旧，中间几页脱了线。她随手翻，翻到一张女生照片，彩色的，背面是蒋学民的字迹，“致吾爱Amelia”。

攸宁告诉我，她父亲会把照片藏在英文字典里，大概是想母亲不懂英文，没事不会去翻。

蒋攸宁与父亲大吵一架，何慧莺不知道，一直被蒙在鼓里。

有时候一家人吃饭，蒋学民替何慧莺多盛一碗，攸宁讽刺地想：这又是做给谁看呢？

到后来，连圆桌谈话也没了。

蒋学民再忙，每月十号也会替女儿整理一份书单。他自己喜欢看书，读到好的，便挑两本推荐给攸宁。读不读随意，只是晚饭时，女儿有感触，父女俩能兴致勃勃讨论许久，名曰圆桌谈话。这种时候，何慧莺通常是不说话的。攸宁见不得母亲这样，察言观色，总要抛两句话头给她。

攸宁和父亲大吵后，有一回，蒋学民尝试和解，饭桌上起头：“宁宁，那本杰克·伦敦的《热爱生命》看了吗？之前和你说过，很了不起。”攸宁盯着白米饭，没什么情绪地道：“功课多，哪有时间？”蒋学民皱皱眉：“读书是不好停的。你现在学的那些，以后基本用不到，可书是……”攸宁不耐烦地叫起来：“说了没空嘛！不然那么多卷子你替我写？”

何慧莺见父女俩又吵，十分慌乱，觉得攸宁这两月情绪不对头，以为是课业太重。拿起筷子，一边替女儿夹菜，一边替丈夫夹，两边都夹了各自爱吃的。“宁宁啊，这狮子头妈妈花了很长时间学的……还有这腌笃鲜，学民你不是上次说想吃……”

见两边不再说话，各自闷头吃菜，何慧莺才想起顶要紧的一件事。她凑近了，对攸宁轻声道：“宁宁，上次跟你说报考电影学院的事，要是想，得早点准备。宁宁这样，有气质有底蕴，全中国……”

蒋学民听了第一个反对。

“我看你是昏了头。怎么想去报电影学院？当明星，青春饭能吃几年？”何慧莺一愣，平时不觉得什么，此刻竟满腹委屈，一口气上来，却只驳了一句：“宁宁喜欢艺术！”蒋学民不顾何慧莺眼里打转的泪水：“喜欢艺术就去当演员？什么逻辑！到国外研究艺术不是艺术？搞设计不是艺术？”待要再想一个例子，攸宁起身，饭也不吃就跑回房，门“砰”地一下关上了。

蒋学民性子冷，为人刻板，但不爱和人吵。见何慧莺倔强地看向别处，泪水簌簌掉落，忽然没了辙，起身回房准备教案。饭桌前就剩何慧莺一个，在日光灯下抹干泪，进厨房拿保鲜膜包好剩下的狮子头和腌笃鲜，准备明天中午热一热自己吃。

这样的争吵后来又陆续发生几回。

有一天半夜三点，攸宁悄悄溜进书房，取下字典，Amelia的照片还在，连夹的页数也没变。

大约是华裔的关系，女生的长相已十分洋化，穿一件浅灰蓝裙，略显稚嫩的泡泡袖，抱着大提琴坐在舞台上。人看着比大提琴小，头微偏，笑得很甜。余数不多属于东方的部分，竟同何慧莺有七分相似。

我恍然脱口：“怪不得你父亲！”

攸宁明白我意思，摇摇头，说不确定。只是她也猜，倘若那天相亲时换作别的女人，不是何慧莺，父亲大概不会那么快妥协。

那一晚，书房的窗半开，凉风将帘子吹起一角。她家在半山，远远能看见另一片山，黑色的，绵延着，像某只巨兽的脊背。巨兽趴着，睡着了，黑乎乎的，看似无害。可万一哪天醒来，会是怎样一场毁天灭地？

攸宁“啪”一下关窗。

只差一点，她便鼓足勇气把照片扔出去。

她拧开落地灯，拿起照片，一个人坐在地上静静看。

看一会儿，忽然生出一个大逆不道的想法——要是父亲和Amelia当年没分手呢？

两个人相知、相爱，真正从相貌到才识的门当户对。感情上不接受，可理智上又觉得是最好的结局。

再进一步想，若Amelia是她母亲呢？

竟也再好不过！

Amelia会是她的大提琴老师，亲自指导，而不是拿毛衣针在旁监督。会替她挑选合适的CD，几张经典的就好，不像何慧莺那样乱买一气。晚饭时，圆桌谈话是三个人。Amelia聪慧、温柔、见解独到。她是她母亲，有时一语中的，能看出父亲对她的爱，眼神里的不离不弃……将是多么幸福的一家人！

蒋攸宁想得浑身颤抖，蜷住身子，将自己抱得更紧。只觉一种深深的，从骨子里发出的，克制不住的恶毒与背叛。

回房后，她决定按照父亲说的，放弃高考，考SAT，考托福，准备申请美国大学。哪一所无所谓，只想离家越远越好。

走出意大利餐厅，我和攸宁徒步逛完小镇剩下的地方。买的车票是六点半，看了表，还有二十分钟，便坐在离车站不远的椅子上等。

椅子边是并排的几棵棕榈。地上开着红色松叶钓钟柳，花像细长小喇叭，叶子蜷成雀舌模样，密密层层。

我问攸宁：“你父亲真的很爱Amelia？”

攸宁踟蹰片刻：“肯定是曾经爱的。”片刻后，转头问我，“你想他为什么对Amelia念念不忘？”

我心里有个答案。攸宁看着我，什么也没说，只是有些冷清地笑了笑。

有什么可说？道理越简单，越是颠扑不破。
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从圣胡安-卡皮斯特拉诺坐火车到圣地亚哥又是一个多小时，到宾馆已是晚上。攸宁和我困得不行，早早洗漱睡下。隔天来到拉荷亚海滩，是个好天气。仔细一看，什么都没变，拉荷亚还是四年前我来时的模样。

攸宁是第一次来，站在一块大的海崖上。正午，日照当空。海崖之下，黄黄黑黑趴了十几只海豹，离得最近的一只，攸宁蹑手蹑脚爬下去，远远合张影。

“这么高，它怎么爬上来的？”我疑惑。

攸宁说：“涨潮涨上来的？”

“那么胖，涨得上来吗？”说完这句，海豹昂头瞥我们一眼，又自顾自睡去。我俩大笑。蒋攸宁一边笑，一边打着手势：“嘘——嘘——”有人托她拍照，她笑眯眯地又跑过去。

在更高的一处，有朝海的椅子。海风吹得人昏昏欲睡。

问她什么时候来的美国。十八岁，她终于看到父亲向她描述过的世界。

大二那年修读艺术史，班上只有她一个中国人。后来搬出学校公寓，找房子，学做饭，一个人走很远的路买菜，把空荡荡的公寓布置成家。她像蒋学民，沉默少言，这在课堂是大忌。尤其上小班，美国教授鼓励所有人参与讨论，她不说话，多少受质疑。更有甚者，将她归纳成一个整体取笑。“中国学生，上课从来不讨论。”蒋攸宁受不了这样。之后每节课都花大把时间准备，说什么，问什么，不为别的，只为给自己争口气。这一点，又像极了要强的何慧莺。

“通过一个人，你多少能看见他父母的样子，敏感，沉默，豁达……平常没留意，只是有一天向别人介绍，不经意说起，这一点，像我母亲，或是像我父亲。”

就这样过去了三年。

何慧莺身体一直不好，女儿走后，时时牵挂，日子更不知如何打发。倒是蒋学民有些不一样了，原本冷冷淡淡的人，竟逐渐对何慧莺有了些情意。

一开始是陪何慧莺晚饭后在小区散步。后来电影院放新片，听说有好的，也买了票一同去看。再或者某个周末下午，去自己大学边上的咖啡店坐坐。倒不是什么情调，只为陪何慧莺吃一份芝士蛋糕。

蒋学民还记得，何慧莺有一回生日，攸宁买了一个九寸蛋糕。蛋糕太甜，吃一口，蒋学民和攸宁摇头皱眉，何慧莺吃得有滋有味。之后早餐一块，晚饭一块，没两天便吃了个精光。盒子也没舍得扔，擦干净，整整齐齐收起来。攸宁出国后，有一回何慧莺说想吃甜点，蒋学民哪知道上哪儿找，只记得大学边有家咖啡店，很多学生情侣下了课会去。

那一天，他带何慧莺去，班上一对情侣忙起身打招呼：“蒋教授好！”又笑嘻嘻道，“蒋师母好！”何慧莺像个孩子一样局促不安地捏手。蒋学民问两个学生：“我们头一回来，想问你们，这里什么蛋糕好吃？”女生一愣，比男生更快会意，“回蒋教授，芝士蛋糕好吃！买一块给师母尝尝？”蒋学民若有所思地点点头。

咖啡店布置得小而温馨，窗边一株铃兰，铃兰边是时下最兴的多肉。何慧莺有些犹豫，蒋学民牵着她的手大大方方往里走，边走边说：“宁宁一个人在美国小资，我们可别落下了。”一句话，逗笑了何慧莺。

“蒋教授，蒋师母，你们慢慢吃，我们先走了。要是蛋糕好吃，别忘了下次卷子加十分！”男生笑得十分没正经。蒋学民起身和他们又聊几句，回到何慧莺身边。学生们称他蒋教授，其实他只是副教授。这些年勤勤恳恳教书，没精力发论文。同系许多老师评上正级，他一个正经美国常春藤博士打死都是蒋副教授。有什么关系呢？年轻时报国理想淡了，人老了，看清现实，反而自在许多。这种现实，也包括了对妻子的感情。只是何慧莺没往这块想，以为是人老了，都怕寂寞。

四个月后，何慧莺突发心肌梗死，送院抢救。

蒋学民吓坏了。有几次以为何慧莺挺不过去，打电话给攸宁。攸宁坐隔天飞机飞回。好在抢救及时，何慧莺终于挺了过来。

醒来时，床头粉色康乃馨半开，窗开一条缝，白色床单被照出一块明显棱角，输液管里的药水一滴滴往下，有规律没声音地“嗒——嗒——”

何慧莺没插针的另一只手被蒋学民握在手里。蒋学民嘴角起皮泛白，见她醒来看他，半晌，轻轻一动：“你醒了？”做没事人模样。而后又将她的手放进被子，替她倒水，中途不放心地转头，替她掖了掖被角。灰色长睫下是清瘦的颧骨，整个人是一种张皇的脆弱。

那一刻，何慧莺眼角落下泪来。终于明白，临老了，他这才爱上了她。
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蒋学民对何慧莺的爱醒悟得太晚，足足晚了二十个年头。

那个早晨同以往没什么两样。饭桌前，蒋学民翻开报纸，电视里在播早间新闻。何慧莺替他端来煮好的咖啡，这些年下来，他一直保持早餐喝咖啡的习惯。除咖啡外，何慧莺还递来两片吐司。吐司和蛋液煎过，中间抹自家制的橘子酱。怕他不够，又多煎了一个荷包蛋。

她自己不爱吃这些。年轻时早餐喝粥，婚后怕麻烦，总陪着蒋学民吃西餐，吃久了也习惯。可今天，她忽然怀念起当姑娘时可以为自己任性的美好时光。

她决定不陪蒋学民了。大早上起来煮粥，做了三样小菜。蒋学民见了，说明天也喝粥，两人份，煮起来方便些。

吃着吃着，听见新闻里播美国地震，希腊债务危机，非洲饥荒，动乱……因女儿在美国留学，夫妻俩自然对美国新闻更关注些。有时美国校园枪击，问攸宁不清楚，可国内早已传得沸沸扬扬，全程跟进，密切关注，仿佛死的是自己的国民。蒋学民以前看不惯，现在无所谓，别人爱怎么折腾是别人的事。他与何慧莺吃着早餐，偶尔聊几句，却也十分惬意。

蒋学民是高兴的。这是何慧莺出院后为自己做的第一份早餐。

下午两人一同买菜，回家路上商量晚饭。只是买完菜回书房，蒋学民忽然愣住了。

书桌上一个木制相框，相框里，Amelia穿着灰蓝色裙子，抱着大提琴，对他甜甜微笑。蒋学民把相框拿起来。

“我想，你其实不用一直藏着。”

何慧莺的声音在背后响起，蒋学民慢慢转身。

何慧莺下意识将头发捋至耳后，脸上挂着笑：“是怕她比我漂亮？你知道，我年轻时也好看，不比她差。”

那一天是二月立春，天很冷，很晴朗。蒋学民的书房正对着春日西照，门开着，窗微开，对流的寒风吹乱书本的扉页，吹起桌上的纸，三四张，轻飘飘落在地。蒋学民没去捡。他有些讷讷地放下相框，没放稳，相框倒了。他没管，走向站在门口的何慧莺，抬起右手。

何慧莺一动不动看着他。

这么些年，那张照片始终是她心口解不开的结。爱他的时候，拼了命地在乎。在乎他吃，在乎他穿，几点睡，喝什么茶，爱翻哪本书。

她早就有预感，以至于发现时，看了会儿，又将照片放回。伸手一抹，眼睛干的一片，心里却很潮湿。

隔着墙，七岁的小攸宁在练大提琴音阶，音阶一弦一弦往上，涩涩的，钻进骨头里。她想起早上学完琴，教琴的陈老师还夸：“你女儿灵气啊，学什么都快，能成为第二个杜普蕾也说不定。”当时听了还挺欢喜。

日子竟可以这样过下去——他瞒她，她瞒他。相安无事，相扶到老。

只是大病一场后又变了。

曾经解不开的结，如今成了旗袍上一粒琵琶扣，弯弯与绕绕，只是摆设。

她爱他，整整一辈子。若说到头来还有什么企盼，不过是，她想要一个不再自欺，也不再欺人的蒋学民。想起下午放照片时还笑自己，半辈子相安无事不好吗？干吗生了场病又较真起来？想着想着，才发觉，年轻时那个一边看灰蛾子，一边唱《晴朗的一天》的何慧莺又回来了。

蒋学民抬起右手时，何慧莺轻轻闭上眼。

下一刻，她被搂进一个温暖怀抱。蒋学民一只手量着她病瘦一圈的身，一只手抚上她的后脑，摩挲她的头发。“当然，你一直很漂亮，是我见过最漂亮的……”停了一会儿，他低着嗓哑声道，“小莺，这些年是我对不起你。以后的日子，我们好好过。”

就这样幸福地又过去一年。

今年春，何慧莺因心脏病发作去世。

听到这，我哭得不成人形。

“其实我妈妈挺开心，”过了很久，蒋攸宁安慰我，“是她过得最开心的一年。她跟我说了全部的事，让我原谅我爸爸。我妈妈去世后，我和爸爸反而聊得多了，他和我说Amelia的事，也和我说我妈妈的故事。”

书桌上的木制相框里换上了何慧莺的照片。

那张照片攸宁从没看过，是当年何慧莺报考音乐学院前特意去照相馆拍的。何慧莺翻了好几晚才找到。蒋学民不解，怎么非要这一张？何慧莺难得嗔道：“你看Amelia看了大半辈子，后半辈子看我，总不能有太大落差。”

故事讲完，面朝大海，蒋攸宁笑吟吟伸了个懒腰。坐那么久，就是想等一场海边的日落。等到半轮红日沉入金色大海，天是鸦青，往上带一点牙白。海天交界的霞光像女子两腮的胭脂，斜飞一抹，勾出圣地亚哥驼色的颧骨。

这一轮太阳落了还会有新的一轮升起。

能继续着的人生，已然是一种幸福了。





        

雨水 观鲸

330°黄经

阳历二月十九日前后，太阳到达黄经330°，是为雨水。
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这艘船上一共有四个华人，除了一对年老的台湾夫妇，只有我和周礼。

座头鲸，夏威夷语叫kohola（柯哈拉），每年十二月到次年五月，近三分之二的北太平洋座头鲸从寒冷的阿拉斯加湾出发，横渡三千多英里，回到温暖的夏威夷海域繁衍后代。

二月下旬，雨水，正是观鲸旺季。

西茂宜岛的拉海纳小镇曾以捕鲸闻名，如今大部分观鲸船从这里出发，是人与鲸的和平年代。

这艘是双体船，九点开船，提前四十五分钟就有人排队。

我登船后坐在右手甲板位置。早晨起雾，天色灰扑扑。观鲸看运气，拍鲸看天气。早起匆忙，手机落宾馆，不知中午天气，想问人。过了一会儿，走来个亚洲人，坐在我身旁。打了招呼，听口音，知道是同胞。

他叫周礼，细瘦面额，眼大，浓眉，十分聪明的长相。我问他，他有些无奈地笑道：“雾一会儿就散了，但天气可能就这样，鲸嘛……可能能看到，也不一定。”

我道了谢，有些失落，将相机包塞到座位底下。周礼从口袋里掏出耳机戴上。

说是九点，其实九点十五才开船。

两天前到茂宜岛，一下飞机就听当地人讲，岛上有岛上的时间。英语里有个词叫“Islandtime（小岛时间）”，形容凡事慢半拍，悠然自得。还有一句话，“今天意味着明天”，据说也有名。

我侧身去看港口，那是拉海纳的名景。有一条叫前街的，非常长，像老船上的粗纤绳，从镇子这头牵到那头。几十家店铺林立，太早了，还没热闹起来。倒是白雾里海鸟进进出出，鸟市早于人市。

白雾之上是西茂宜岛的山。起初未露全貌，直到船开远，远远看去，小镇成了窄长一条，才露巍峨，使得山脚的文明有一种半开化的错觉，仿佛还是十九世纪中期那个喧杂的捕鲸地。人与自然拉锯，捕鲸船吆喝，桅杆错杂。

我三十岁生日的早晨，看到和联想的就是这个情景。

舱内有吧台，提供酒水简餐。美国船客离不开酒，端了生啤在甲板上聊天。我去船尾拍照，翻来一大浪，船头向下栽。回来看周礼，脸色苍白，问是不是晕船，他勉强点头。我从包里翻出一盒药递去，他一怔。我拍胸脯说百试百灵，他开一瓶水，和水吞了。

“怎样？”过一会儿，我问。

他拿药端详：“这药挺神。”

我又多给他一板，笑道：“我自己也晕，去斐济出海前地陪给的，吃了有奇效，买了十多盒。”

陌生人聊天一般因时因地，我们就观鲸的事聊了起来。

那时我想起座头鲸有种猎食法很特别，叫不出名。周礼说：“水泡网捕猎？”我恍然点头。周礼说：“这个季节是看不到了，座头鲸只在夏天猎食。”

一头鲸打头阵，在鲱鱼群下方快速游动，制造包围圈。一群鲸拥进包围圈后，喷水孔向上喷气，形成水泡网，使鱼群无所遁逃。待鱼群更密集后，群鲸一跃而起，一口吞下数以千计的鲱鱼——这是海洋哺乳动物中最奇特的猎食行为。

周礼说两年前的夏天，在阿拉斯加一处水湾见过，老船长也大呼难得。

我想象那拍出来一定是好照片，忍不住细问，周礼说得很详细，捕食，洄游，分布，凡鲸之种种，信手拈来。唯独说起唱歌，缄口不言，扯下耳机给我，正是他先前在听的，手机里一段录音，是我第一次听到座头鲸之歌。

问怎么样，我老实说和想象不大一样。录音里的海水声，雄鲸哼哼，呼噜，呜咽，低吟，时短时长的几声尖鸣，虽辨不出旋律，又觉那“歌声”极悠远，极深沉，极轻盈——三者给人的感觉是同时的。

一对年轻情侣在船头，大浪打来，大笑大叫地向后跳。我拿起相机抓拍两张。周礼问我是不是专业摄影师，我说我只是贷款经纪人。我猜他八成是学海洋生物的，不承想是会计。他问我拍照几年了，我用手刮掉牛仔裤上粘住的一小片黄泥土，喃喃：“一年半？两年？不记得了。”

“纯爱好？”他问。我点点头。

问是多大爱好，我陷入沉思：“很大吧。”

“很大是多大？”

海风呼呼灌耳，说话得提高嗓门，可我不想。

沉默一会儿，他又问：“你几岁？”

“三十，”我笑道，“刚好今天生日。”

他讶然看我一眼，像滩涂上的鱼张张嘴。

“巧！”

我和周礼是同年同月同日生。
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人在自己的二十岁想象三十岁，是不作数的。

好比某一天步入森林，看见一条小溪，溪这头是二十，隔岸是三十。春日水暖，粼粼里有鱼虾，溪水刚没小腿，想象蹚过去不是难事。那时在二十的这岸，打鸟，捕鱼，丢水漂，有大把时光挥霍。磨蹭着脱鞋下水，石滑水凉。蹚到难以回头的半途，炎夏水盛，山流从高地泻下，汇成急湍。我在湍流里游向对岸，那时已很多事由不得自己做主了。

“我爸做水产批发，数学不好，小时候帮他算账。周围人夸，因此觉得自己有些商业头脑。填志愿时没什么好报，选了经济。”

“就因为这个？”周礼诧异道。

“也有其他啦，我爸老了，希望我继承家业，你不知道，他很拼，又蛮强势。”

“你自己呢？”

“当时没什么喜欢的，怎么讲，就算有预感，又想，不报，不然呢……人都这样不是？搞不清自己喜欢什么，想干什么。”

“后来？”

“经济真无聊。”

和周礼聊这些时，观鲸船正在回航，天杀的运气，真没看到鲸！好在有补票，一年之内，能免费再乘。

船长很抱歉，又庆祝我们成为小概率船客，开放酒水简餐无限量免费。背景乐换成尤克里里，一派海上餐厅的氛围。我去舱里拿了两瓶茂宜岛当地生啤，两份三明治，和周礼坐在老位子。

“午饭？”

“就当庆生。”

碰一下瓶，一边吃，一边聊起过往。

很明显，我比周礼健谈。可能在银行工作久了，老板、同事多是白人，也学会一些美式社交。周礼相对沉默，吃得也慢。我是人多时沉默，人少时聒噪。喜欢跟安静人说话，觉得他们当真在听。

“你呢？怎么会做会计？”我问周礼。

“不像？”

“哪里像？”

他也笑，迟疑一会儿，话题又回到我身上：“你研究生也读经济？”

“金融，其实差不多。”我呷一口啤酒。

那会儿我坐在船上，回想自己的大学时光，很像船开了，回头去看拉海纳小镇——知道自己从那边来，但因被时间之海阻断，周遭云遮雾罩，许多事都模糊不清起来。

只记得大一大二闲，大三忙。毕业不想找工作，好在家里有能力，除了出国，也没第二条路好选。于是拉绩点，重修，准备出国考试。现在想来，忙得天昏地暗，却像打空拳，使不上劲，还得没日没夜拼命出拳。研究生能转系，但因无系可转，最后还是申请金融，得了个不错的学校。金融和经济的区别，前者偏实践，后者走学术。我务实，没有一点做学术的志愿。

日子是浑浑噩噩里有一丝清明。直到有一天，摄影像一只鸟，撞进我生活里。

那只叫摄影的鸟，我很喜欢它。

一个微雨的早晨，它躲到我檐下，叽叽喳喳，灰扑扑的羽毛被打湿，抖了抖，毛立起，朱红沾泥的爪一跳一跳。我抬头看它，它低头瞧我，两相对视——

“永恒的一刻？”周礼冷不丁冒出一句。

我一怔，觉得他说得真是精妙。

研二瞎走瞎拍，半年后毕业，正赶上经济回暖的好年，找到份银行的工作。一开始做普通业务，后来做贷款。湾区华人多，房价高，银行也缺讲中文的贷款经纪人。听同事讲，这一行吃信誉饭。那时也拍照。

“当时想得很划算，爱好这只鸟，养不了人，只好人养它，拿一件相对赚钱的养活它。”

我的业绩不错，攒了年假四处拍，一度觉得很圆满。新西兰拍银河，阿根廷拍冰川，北非摩洛哥拍市集。去年秋，几张照片上了摄影杂志……出乎意料，没有想象中高兴。

“你说为什么？”我随口问周礼。

周礼思忖一会儿：“可能是，对一件事的喜欢越深刻，越容易感到除此之外的无意义。”

人和人相识，到后来经历更多，知道是最难解释的。有些人天天见面，却像昨夜吃的饭菜，怎么也想不起。有些人，好像童年珍馐，只吃一两回，却能记忆长久。

除了说鲸，周礼话不多，却能一语中的。极通透，极有趣。

“不说我了，没劲，说说你。”我一拍大腿。

“我有什么？”周礼淡淡笑道。

“说说你怎么喜欢鲸？”

周礼避开我的目光，过一会儿才说：“其实没什么，一开始，是觉得这世上再没什么比鲸更自由——”

“啊？最自由的不是鸟？”

周礼一愣，无奈笑道：“要是以前，我得跟你吵一吵。现在无所谓，什么都行……我是说，总要有一两件事，让人想起时就觉得很自由。”

在海上讲自由，应时应景，比陆地要贴切。

讲起鲸，他又滔滔不绝：“小时候，我妈跟我讲，鲸很大，一口气能吞几吨虾。我那会儿喜欢的东西不能多吃，糖、汽水、冰棍，梦想能吃很多，这才觉得鲸很自由……初中住的房子小，奶奶搬来，打半层阁楼，我的床靠墙，睡里头，爸妈睡外，紧挨的。那会儿看着墙，想象鲸在大海里，海洋广阔无边，觉得身边也宽敞起来……”他说到这儿又沉默了。

“后来呢？”我问他，此时已经能看见拉海纳小镇。

“都是以前的傻事了。”

周礼塞下三明治，酒喝完，潦草说了这一句，抓起桌上的餐巾纸在嘴上胡乱擦了擦。

我想起这一幕时，已是多年后的一个秋天下午，家里小阳台上飞来一只蜂鸟，肚腹是孔雀绿，尖长的喙，棕褐镶黄脑门，大概是误打误撞过来的，悬空停了停，飞走了——太美丽的一只蜂鸟。

蜂鸟一走，天暗了，对面住家小楼的灯亮起，一格一格乳黄小窗，像眼睛分得很开。

“眼睛”注视我一会儿，不久又闭上。

黑漆漆一片，万籁俱寂里，只剩时间。
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我是明天的飞机，在茂宜岛还剩一日，什么地方都懒得去，只想观鲸。问了问，周礼也一样。

早晨去港口，听说下午的船还有位。订了票，在前街逛了一会儿，吃过午饭，又到榕树广场看一场原住民表演，一点左右返回港口。

这一天天气非常好。

夏威夷原住民相信他们的神创造了万物，岛屿、天空、大海、动植物。有一种家庭的神叫aumakua（奥玛库阿），是神化的先祖，多以动物的形态出现，座头鲸是其一，除此还有鲨鱼、乌龟、猫头鹰等等。有些奥玛库阿是岩石、云朵。夏威夷的原住民们认为，强大的精神力量能自由穿梭，不受物化形态约束。

我们的船驶在海上，白色的，船头很尖，从上往下看，像一把尖刀剪开一匹宝蓝锦帛。因是周一，船客比昨天少，大多靠在船舷极目远眺白亮的海天交界，鸥群，远山，兴致勃勃要发现第一头鲸。一些孩子蹲下来，探头往海里瞧，船边翻起一线白色细浪，奶油花似的卷边。

有个小女孩发现海龟，海龟眨眼没了。她像薄纸片贴在栏杆，手伸到外头空落落一指：“海龟！有只海龟……”没人理，她哭了。父母不在，多半是一个人跑过来。周礼过去，蹲下和她说话，又从口袋里掏出一样东西放在女孩手上。小女孩笑了。淡黄蓬蓬的短发，像秋田里暖和的麦穗，被风吹得茸茸。

我抓准时机，蹲在一旁连拍几张。

半小时过去，发现第一头鲸，登高的船员大喊：“看到了！在那儿——”

这一喊，船客像流沙一样涌去，都感到船身微微倾斜。船长掉转船头，开到一百码外停下，是观鲸的限制距离。

那头鲸在海面浮游一会儿，露出窄黑背鳍。船客挤在一处，快门声“咔嚓”。我在相机的取景框里看它，起先不觉什么，后来它昂头一跃，近四分之三的身子腾出海面，周身蒙着水花，很像儿时玩的水晶球，晃一晃，一片白色雪绒。那是怎样震撼的一刹，用言语是全然讲不清的。只见那鲸一个伶俐翻身，跃进海里——雷霆般“哗”一大响！

我吓得后退，担心水花溅到镜头。转念又想，隔这么远，哪溅得到呢？可见鲸之大。

之前看太欢，忘了按快门，错过鲸跃。挤进人堆里匆忙举相机，一只手挡过来，是周礼。

我那会儿太激动，大声喊：“我靠，这家伙真大！”

周礼说话，周围人太吵，我没听清。到他说第二遍，已是扯着嗓子，一双眼被风吹得猩红：“……我是说，你等等，先别拍，再看一会儿。”边说话边和我抬相机的手较起劲来。

那头鲸在我们不远处游了片刻，短三角的背鳍像一块黑色礁岩。鲸之后，有个岛，岛上有山，苍苍绵延。从船上看，仿佛是鲸驮着岛，岛驮着天，黑之上绿，绿之上蓝，还有长云如白练条条，天地间一块巨大的展开的扇屏。

不一会儿，座头鲸抬高尾鳍，此时快门声最密，都想拍尾鳍背的花纹。听周礼说，座头鲸尾鳍背的纹路各不相同，好像人的指纹，在鲸类研究上，可作身份识别。

一眨眼工夫，那头鲸潜入海里消失了。船长告诉我们，是头漂亮的成年雄鲸。

“护卫鲸吗？”我问周礼。

“周围没有母鲸，应该只是普通雄鲸。”周礼说，护卫鲸一般紧随母鲸，保护母子，拦截其他雄鲸。

“座头鲸有天敌没有？”

“有，虎鲸，又叫杀人鲸。”

海洋的事桩桩听来都神奇。

第一头鲸没拍到照，我有些心慌。周礼不以为意，打包票说待会儿还有。

看了会儿海，他转头问我：“你会不会这样，最美的时刻，不是自己清清楚楚看到，总是不甘心？镜头里看世界，和镜头外，总是不一样的。像是看电影，一添字幕，对白清楚了，只是追着字幕跑，又觉得少点什么。”

“摄影嘛，本来就是自我牺牲。”我明白周礼的意思，“但要我说，很难分出什么是最美。美这种东西，不太讲标准。”

“你不是摄影师吗？”

我一愣，没作声。

“让一个摄影师忘了拍照，光这点，还不够？”

原来他是指我方才看呆了，忘记按快门。我一时无言，过一会儿才说：“你别废话！让我看到有人拍了刚才那鲸上封面，老子一定登门揍你！”

“行啊。”周礼一愣，笑了。

他说得对。那天下午，在海上漂了两个小时，接连看到八九头鲸。船长说，是他近月出海见得最多的一回。

有一头母鲸带幼鲸玩耍，幼鲸躲在母鲸翅下，隔一会儿探出海面呼吸。它对观鲸船好奇，在外围打转。母鲸在旁看护，喷了一次水柱，水柱里依稀反射出七彩虹光。后来又有几次鲸跃。有一头身子与海面平齐。那张抓拍完，我拿到周礼鼻子底下炫耀。回程时，翻看照片，耳畔船声隆隆，心想，像鲸这样的庞然大物，还有海洋容它。可见这世上，比大之外还有更大，比小之外还有更小。生命的一切都经不得比较。

返回拉海纳，我和周礼到港口的纪念品店买明信片，晚饭在一家越南河粉店吃了告别餐。

说好这顿我请，让他别客气，周礼选来选去选中这家。听说不日要装修，连招牌也拆了。河粉上桌，周礼掰筷，撒上生芽菜、青柠汁、罗勒叶，将生牛肉片浸到碗底，啜了口汤，心满意足。

“有这么好吃？”我将信将疑。

“今年生日，我就想吃一碗越南河粉，你不在，我自己也会来。这家汤不错，料也鲜，你尝尝。”

我吃了吃，是不错。

那碗河粉，周礼吃得一滴汤也不剩。
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隔了几个月，我收到周礼的明信片，正是那日回拉海纳，在纪念品店买的，封面是头座头鲸。

明信片背面是用黑水笔写的蝇头小字，密密麻麻，很整齐，无一处涂改。我猜大概是他在别处写过一遍，誊到明信片上。

看完，我即刻给周礼打电话。

是个女人声音，先是“Hello”，又说“喂”。

周礼家是二十世纪八十年代移民的。爷爷最早来，听说在旧金山做工，做了几十年，将一家子都接过来。周礼来美国是高二，那会儿奶奶已过世，说是等爷爷等了太多年。这是关于他家我唯一知道的。

分别时想同他保持联系，要了邮件、电话。他有些犹豫，还是写了。号码是手机，总不会是打到家里。一听是女人，以为打错了，刚要说抱歉，女人问我：“找周礼吗？”带点潮汕口音。

“啊，是，他在吗？”

“不在。”女人言简意赅，隔一会儿，小声啜泣，“不在了，别找了。”

是他母亲。她后来告诉我，周礼上个星期因病去世，什么病，我没问。

中间有段时间我不记得，依稀听见他母亲问我是谁，我答了，他母亲喃喃：“哦，我知道，是在船上认识的？”

“对，看鲸的时候。”

“看鲸啊——”他母亲哽咽，后面的话听不清，大概是把手机拿远了，哭声很远。过一会儿，又回来，声音更低了：“是嘛，这孩子……一直……都好喜欢……明信片是吧？对的，我替他寄的……我知道，是你给他拍的跟鲸鱼的合照，那个摄影师。”

我很难过地“嗯”了声。当时照片处理完，我用邮件给周礼发过去。

“照片他一直有看……躺在医院病床上也在看……他以前看过很多鲸，都没照过相……高兴的哦……我还笑，说三十岁的人嘞，像个小孩子……”

她哭得断断续续，像一张纸撕破了，碎得到处都是。

“早知道是这样，当初一定……阿礼……妈一定让你做你喜欢的……”

挂了电话，我坐在书房。正是四点钟西晒那会儿，太阳从半开的百叶窗晒进来，一个特别的角度，在地板与墙面拓出一横一横。一横横光影，铁栏似排开，造出一间小而亮的牢笼。

牢笼外是走廊，听声音，有各种人经过——推婴儿车的印度女人，疯孩子打闹奔跑，摔了一跤，哇哇在哭。还有旅行回家的人拖行李箱在水泥地上发出哗哗啷啷的声响——都是活着的人，都是幸福的人。

我开电脑，把周礼的照片重新打印出来。

有一张是他和小女孩说话，塞给她一样东西，后来我问他是什么，周礼说是一个海龟冰箱贴。我拍他大多是抓拍，唯独有一张，同鲸的合照。那时他立在栏杆边，背后是鲸。我大喊一声：“周礼！”他转头看我，反应很快，咧开嘴，弯扬的眉毛，同平常气质有些不符。

还有一张拍的纪念品店，他在挑明信片。

记得那天快打烊，老板在结账，柜台前排了一小队人。傍晚，不知哪儿来的光线折到墙上，照出一块金亮的角。一个小男孩在比手影，太矮，被父亲抱到肩上，小狗、兔子、小鸟，呼啦呼啦飞走了……小店里多了一个手影剧场。排队的人抬头看，伴着善意的笑。周礼在我后头说了句：“真好啊——”是种悲伤又快乐的口气。我正要回头看他，老板喊：“下一个。”轮到我，就上去了。

吃河粉时，他讲：“说了你别笑，我一直想当一名鲸类学家，一辈子就做这一件事，研究座头鲸。”

可是，没办法了呀。

人的一生，能用心做一样自己喜欢的事，是多幸福的事呢？

可是，真的，没办法了呀。
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圣诞节后，我辞去银行工作，开始做全职摄影师。有一阵子很艰难，入不敷出。经朋友介绍，替人拍婚纱照，这才能维持生计。

三十二岁那年，去了多米尼加。那里有片银岸海域，世界上除了南太平洋汤加，只有这里允许人和鲸亲密接触。

当时有四名摄影师，一名当地鲸学专家。他用英语介绍座头鲸习性，我听得很怅然。

中午时分，我们乘橡皮小艇寻鲸。天气很好，银光闪闪的海面，仿佛昨夜星渣子掉落，忘了打扫。

那对座头鲸母子向我们游近时，仿佛有一刹，世界是两点一线的。我被一种巨大引力吸引，脚蹼一套，下水朝它游去。

察觉到有人，母鲸悬停在一片珊瑚礁上，颀长身子光影斑驳。没过一会儿，从它左翅底下钻出一头五米来长的幼鲸。幼鲸浮出海面换气，下潜时特意从我身旁绕过，大概三四米远，一双乌溜溜的眼打量我，格外好奇。我回海面换气，再游回来。南半球正午，太阳照入，母鲸身下的海水显出一种极绚烂的琥珀绿，长鳍一划，像一双巨桨，海水丁零当啷响。

有一刹，它身上的光仿佛活了，跃到我身上。

我没拍照，因想起周礼说的“永恒的一刹”，面罩之后，掉下泪来。

6

Hey，好久不见。

一直希望这是张不必寄的明信片，然而，还是到了这一刻。

茂宜岛的啤酒很好喝，回来后，时常想念。同时想念的还有观鲸那日的海、鲸、天气，与自觉可以摆脱噩运的美妙一刻。

今年，得以与同一天生日的朋友观鲸，是命运对我最后的顾念。你拍的照片很好，我常常看，尤其鲸跃那张，可惜带不走。

现在回想，我一生向往自由，却被胆怯所困。之前觉得诸多身不由己，后来明白，人远比想象中更自由。然而就像这片海，看似四通八达，反而使人寸步难行。也因此，绝对的自由等于绝对的勇气。都说同年同月同日生的人脾气不同，但心性相近。不知勇气是否能赠予，若有，都拿去。

座头鲸的歌声很美，你拍的照片很美，世界很美。能多看一眼，再好不过。

周礼





        

惊蛰 研究猫梦的男人

345°黄经

阳历三月六日前后，太阳到达黄经345°，是为惊蛰。

梁艾文研究猫梦两年了。

第一次见他，是在去年仲夏，我从达拉斯搬到加州圣荷西工作，为省房租，住在一个被印度人占领的小区。小区在翻新，乒乒乓乓敲打。周末印度人开派对，一家一个小型宝莱坞剧场。我那会儿常失眠，算起来，是在陶陶搬走以后。

有一晚，凌晨四点，一个醉汉敲我家门，响声急促，我不敢开，因听说有房客在汽车旅馆给醉汉开门，被一枪打死。一边悚然，一边有种隐隐的念头——去开吧，结束这一切……

下了床，来到厅里，百叶窗缝隙里，见对门的灯也亮起来。一个印度女人穿睡衣趿着凉拖急匆匆赶来，呜里哇啦的印度话，夫妻俩在楼道大吵。因是别人家私事，我无心多理，出了一身汗，觉得渴，拿起厨房台面上不知什么时候喝剩的半杯水咕噜咕噜……

无论如何，这次我是决定要另觅他处了。

找房的第一周，看了几处，都不满意。晚饭约朋友到广东小馆喝酒。回家路上，在泳池后的小径，我看见了那个遛猫的男人。

是个亚裔。

北美夏时制后白昼悠长，八点半，天光仍亮。男人站在树下，右手牵绳，左手插在裤兜。他“啾啾”地叫，是在招呼地上的猫。那只猫蹲在路中央不走，凑近看，是只蓝眼暹罗。我心里一咯噔。

“垫垫！”我叫出声。

男人和猫一同转头看我。

“垫垫？”男人顿一顿问我，“是你的猫？”

他说中文，带点南方口音，眼皮很宽，目光仿佛从眼皮底下流出来，下巴青灰胡楂儿，头上扎小辫，穿居家短裤、沙滩拖，从面相来看偏和气。

之所以谈面相——实在因我这人是记不住脸的。不仅脸，名字、小事、梦，一样记不清。有时怕和人见面，因为必须对号入座。我记路，地理上的事，一概不会错。

我前妻陶陶说我适合和死物打交道。我们在达拉斯的公寓是二十世纪六十年代的老房子，木板嘎吱，西晒时墙被照得一片绯红，好像房子自己也旧得不好意思。难得我和陶陶都喜欢。

半年前一次实验失败，我决定放弃攻读生物博士。不管多艰难，这是对的，我已经读了八年，再继续下去，要么饿死，要么自杀。

事情从我搬到加州当上程序员后渐渐不对头。

有一天下班回家，陶陶在水池旁剥蚕豆。江南人爱蚕豆，春时新炒，鲜得眉毛都要掉下来。人上点年纪又在异乡，死撑着，只对一件事认输——故乡的食物。陶陶是北方人，第一次吃蚕豆还是在我母亲家。我们结婚，更多是为父母考虑。

我换鞋的声音惊动了陶陶。

“这么早？”昨晚我们冷战，陶陶还在气头上，沉默一会儿，问我蚕豆想怎么烧。我回房换衣服，捡起地上脏衣，扔进洗衣机。

“冰箱里还有雪菜和笋，要不冬笋雪菜蚕豆？”我忽然很想吃这道菜。

陶陶不乐意，闷闷道：“上周才吃过，讨厌雪菜，你换一个。”

我回客厅，垫垫跟过来，它很黏我，一下班就在我脚边打滚。我抱起垫垫心不在焉道：“吃过了？我记得上回不是吃的蚕豆炒百叶？”

陶陶背对我，很久没转身。

我条件反射地回想自己说错了什么，但我连自己说了什么，都已经不太记得。陶陶也懒得听我解释。

我们之间的事其实是“蚕豆”背后更大的一团，摸不到边，还能灵活转移。今天是蚕豆，明天是黄豆，后天是绿豆，将矛盾的质量集中在豆子大的事物上，“砰”一响就能击碎我们看似平静的生活。

陶陶将围裙一摘，回房打电话。她那阵子经常打给谁，我不清楚，也是一问就吵。

“蚕豆事件”后没多久，我和陶陶就离婚了。

她离开，把垫垫也带走。后来，我周末常跑收容所，翻网站，想找一只和垫垫相似的猫。可惜没有。

至于面前地上这只——

我细细端详，回答男人的话：“对，叫垫垫，和你的这只很像。”

何止像，简直一模一样！

“现在呢？”

“不在了。”

“没准儿是一窝生的。”对面男人也蹲下，慢条斯理道，“暹罗猫很多都一样，我朋友家里养了八只，一毛到八毛，越长大越像，反正我是分不出。”

我们正式打招呼。他叫梁艾文。我问地上这猫的名字，艾文说叫欧朋浩司。

“欧朋浩司？”我想这名字真拗口。

“Openhouse.”艾文解释。

在美国，若有房屋出售，卖方经纪人会在待售房前挂上“Openhouse”的牌子，供看房者参观。艾文做房产经纪人五年，不卖房时，是个业余小说家。问他出过什么书，只说写来消遣，不打算真的出版。

“欧朋浩司这个名字就是这样来的，写小说要编人名，我嫌烦。有一次，想到把人物的职业、性格翻译成中文。比如孤独者阿龙（Alone），韩国警察朴理思（Police），写作者阿瑟（Author），读心人麦厉德（Mindreader）。”

“不过取得最好的还是欧朋浩司，”艾文笑道，“这猫是一个日本朋友送的，四个字挺像日本名。Openhouse又跟我职业相关。”

他这些想法，乍听好笑，细想又十分有趣，我仍在琢磨，艾文问我：“有空吗？过来帮我？”说完，扯了扯手上的猫绳，“待会儿我在前头拉，你在后面赶，看能不能再遛这猫十几米。”

我没遛过猫，一时好奇，答应了。

半小时过去，艾文在前面“啾啾”，我在后头“喵喵”，欧朋浩司闭着眼，身体贴地，爪子弯曲收拢，仿佛盹着了。我和艾文像古埃及奴隶，将欧朋浩司这尊猫身猫面像挪了三四米。艾文放弃，一撒手，坐到欧朋浩司边上，让我也去歇一歇。

我问他干吗心血来潮来遛猫，艾文摆摆手道：“烦死了，我是不想遛，但是遛一遛，能让它多做梦，估计是运动过的缘故。”

“这算哪门子运动？”

“怎么不算？”艾文身子一直，反驳道，“猫的力量多少，人的力量多少？不好比的。能拼老命反抗，也算是运动了。”

“为什么要多做梦？”

我想起他说过这句，随口一问，不想艾文神色惊诧地看我：“你不知道？”自觉反应过度，有些不好意思地笑道，“那群印度人一传十，十传百，我还以为大家都听说了……”

“听说什么？”我一头雾水。

他说：“我是个研究猫梦的人。”

那一晚，我失魂落魄地回家，关了门，一头扎进浴室里，仿佛听见母亲在很远的地方喊：“又想什么呢？快点洗，别冻着！”

泡澡这件事，说起来非常不好意思。我儿时遇到想不通的事，就待在澡盆里，总能想出所以然。想鸟为什么要飞，鱼怎么呼吸，萤火虫为什么发光。读书时沉迷数字，初中以后都喜欢在澡盆里想题。大学后，住宿舍，洗澡上集体浴室，都是淋浴，觉得一个大男人泡澡丢脸，再没泡过。否定不是一个渐渐的过程，多数时候，否定只在一夕之间。

今晚不一样。

浴缸洗几遍，热水放一半，我躺进去。雾气里，时间变得拖泥带水，走得慢，偶尔还能往后退几针。

“他是骗我的吧？”我迷迷糊糊，想起先前在楼下听艾文说的那则天方夜谭。他说他是研究猫梦的人。

“猫梦？”

“是，猫做的梦。”

“比如？”

“就说最近吧，”艾文慢吞吞道，“欧朋浩司梦见自己回到第一个收养人的家，和五只土猫打架，打不过，躲进塑料袋。后来不知哪个混账东西把袋子扎起，它出不来……下半个梦里，搞得一身脏，被塞在水桶里洗澡……”

“讨厌洗澡？”

“简直憎恶，每次洗澡，我仿佛都能听懂它骂我的话。”

我笑了，这点垫垫也一样。

艾文告诉我，猫梦分两种。一种来自真实生活，和人一样，日有所思，夜有所梦。另一种——他说这话时，眼皮半合，这么看，仿佛同地上的欧朋浩司一样盹着了——沉默一会儿，低低开口：“我也说不清，反正我是从来没见过那样奇怪的……”

“什么？”

“不知道。”他摇摇头，漫不经心地弹了弹鞋上的泥灰，“只是有时我在想，或许真有另一个猫之维度也说不定，它知道我们，我们不知道它。”

艾文说话怪，样子也怪，时而叹气，时而手舞足蹈，有一阵子仰头望天，仿佛有什么是他能看见而我看不到的——我被这种情绪震慑住。

那天他还讲了一个理论，艾文认为，猫梦不止是猫的梦——熟悉生活中秘境一样的存在，都像猫梦一般。

“比如说人心，”觉得太抽象，艾文举了几个简单例子，“人心这东西，你天天接触，但就是不了解。又比如宇宙变化，听起来很大，可没准儿就在我们身边。我一直认为宇宙是活的，会唱歌，会跳舞，像个老朋友那样注视我们，只是我们感觉不到，好像一只蚂蚁无法知道天空中有飞鸟经过。”

“你呢，”见我低头思索，他问我，“有什么是你想了解却了解不了的？”

“啊，可能有——”我结结巴巴。

他这一问，我开始回想过去，然而此时此刻，过去的世界仿佛刚下过一场雪，银装素裹，半点痕迹也看不见了。

我很害怕。

浴室里，水池里的水够了，我关掉龙头，往水里躲了躲。这一躲，像是躲进小时候。

小时候是真自由，连害怕也自由。长大了连高兴都被固定死，毕竟值得成年人高兴的事就那么几件。当你赚钱、工作、养家、有了孩子，高兴的事便越来越少。

至少那些我儿时拼了命憧憬的，更高的山，更深的海，更远的远方，诸如此类，虽然没见过，听多了，只觉庸俗和套路。英文里有个词叫“cliche”，陈词滥调。讽刺的是，现在新闻里都不怎么用这个词——你看，连cliche都成了一种cliche。

我今年三十一，有件事我很确定——我不快乐。但这似乎无关紧要。

像我母亲说的，不快乐是衣服上的一根线刺，觉得扎，伸手去摸，总是茫茫里挑不出头绪。最简单的办法是把衣服脱了，但脱光了，也就做不成人。

我父亲去世早，母亲守了一辈子寡，半年前猝然离世。她快乐过吗？平常会想什么？是否也像我想念她那样想念父亲？一辈子里有什么是她想要的？不甘的？后悔的？在我太小的时候，没能力看清她；在我有能力看清她时，她已经不在了。以至于她的心，我无法再明白——按照艾文的理论，这是不是也算“猫梦”的一种？

总之遇见艾文后，不知为何，我决定不搬了。后来我们还遇到几次，也是遛猫，有空没空，我都坐下来听他讲讲欧朋浩司的梦。

他那时在写新小说。

听说作家有怪癖，问艾文，他说别的还好，不过早几年，经常跑去交响音乐厅，边听现场边构思。有一阵子还去乐厅当检票员。

“有一次，一个小偷趁最后一排听众起立鼓掌，偷了放在椅子上的包，我见了，冲上去直抡几拳。”

看他长相文弱，我有些不相信。

“是舒伯特的D.960奏鸣曲，弹得真好啊，谁听了都要忍不住站起来。竟然选在那时候！”艾文想及此，还是很气愤。我理解他的意思，偷窃也分三六九等，偷人快乐者最可耻。

辞去检票员的工作后，艾文的创作陷入泥沼，直到两年前，开始研究猫梦。

我非常喜欢和他相处。

遇见他以前，我生活中需要打交道的，多是实在人。和实在人讲话，好像一拳打在石头上，只听见闷闷一响，是没什么回声的。实在人越活越硬，越填越满，他们啃不动自己，更别提去啃别人。他们只是在地球上的某个点上占一个坑，被动地等时间带来改变。因此当有一天，我也成了一个实在人，尽管心里厌烦，大多时候，是根本没办法的。

艾文是空的，像用棉花糖捏出来的。相处久了，我也渐渐被影响。

有一天，我上艾文家，吃过晚饭，跟他聊起最近的一件怪事。

那是我泡在热水里想起的，有关童年里走过的一段橘子路。

我喜欢橘子香，不知道为什么。陶陶有瓶香水是这个味，她喷了，我闻着很熟悉，像是童年里时常闻到的。问题在于，我母亲不吃橘，家里也不买，我对柑橘没有丝毫印象，只是概念里知道有这种水果。直到两天前泡澡，闭上眼，脑海里冒出一条种满橘子树的小路。这一想，连空气里都弥漫一股橘子香——它在哪儿，我不知道，反正不是家附近。印象里，我正儿八经第一次见到大片橘子树，还是在来了美国以后。

除了这条路，一些其他的古怪记忆也在泡澡时陆续冒出来。

“小时候见到的世界，感觉跟现在的不太一样。”

那时我坐在沙发上，摸着欧朋浩司，向艾文描述那个半路闯进来的童年世界。

“……有一种鸟，羽毛艳丽，非常漂亮，它们不是在天上飞的，而是像蚂蚁一样排着队在地上走……一到夜晚，迷路的萤火虫会歌唱，它们通过歌声找到回家的路……有一次，我在找一只萤火虫，一只非常重要的萤火虫，找到了，跑过去，直到我离它越来越近，发现自己身子也越变越小，比萤火虫的光还要小。后来我穿过萤火虫的光，看见了另一片浩瀚宇宙——”

我说到这儿，艾文起身去把壁炉的火点上，边点边问我：“那边的宇宙什么样？”

“不知道，”我摇摇头，“不记得了。”

“和我们这个宇宙比呢？”

我沉思片刻：“怎么比？这个宇宙到底什么样我还不知道。”

艾文和我以及欧朋浩司盯着壁炉里的火，各自沉默着。

欧朋浩司入冬后更不爱动，只是睡。它是一只对睡哪儿非常讲究的猫。白天盒子，中午窗台，太阳下山，便跳上沙发靠背。艾文把头靠在欧朋浩司身上，欧朋浩司不耐烦地转了个身，拿屁股对着他。

“没准儿是真的。”艾文忽然说，“没准儿你做的不是梦。”

“扯。”我说，“肯定是梦。”

“你不是不记梦吗？”艾文反问我，“一个不记梦的人，忽然记起小时候做过的梦——这就是真了？”

他这一提，我又不确定起来。

整件事虽然解释不了，不知怎么，我却无由地高兴起来。

那天的谈话不久便结束了。我和艾文都没再提，直到大半个月后，艾文凌晨来敲我家门。门一开，他忽然紧紧抓住我的手：“我刚才想到的，还有一种新可能！”

太冷了，我让他先进来。

“要是你没记错，要是整件事都没错，那么，童年的你，和现在的你，说不定根本不是同一个你！”他说这话时直哆嗦，进了屋，后知后觉地喃喃，“靠！冻死了，你那瓶烈酒放哪儿了？”

他说的是我常年放家里的一瓶Stolichnaya伏特加。

我一边倒酒，一边听他叽里呱啦。我让他等等，两杯酒下肚，脑子才渐渐跟上来。

“可我还是没明白。”我有些迟缓地回应道。

“不，你明白，只是不相信。”

艾文一张脸在发光、发红，两腮因热酒下肚，微微松开，像极一只慵懒惬意的猫。

“开始我也不信，但可能性是存在的。童年的你，和现在的你，或者说不止两个你——我们暂且假设只有两个——也许是不同的。你看，会唱歌的萤火虫，种满橘子树的路，像蚂蚁一样排队走路的鸟，童年的你看见了，现在的你没有，不过记忆是流淌的，梦是闸口——我想，这世上可能并不存在唯一的‘你’，‘你’这个存在，或者说概念，其实是许许多多记忆的叠加组合……还有，或许我们不知道的另一个宇宙，就藏在你提起的某只萤火虫的微光里……”

梁艾文是隔年春搬走的，要去新奥尔良。

那日是惊蛰，因是周六，我到车站送他。新奥尔良很远，艾文决定不坐飞机，而是带着欧朋浩司搭火车优哉游哉地荡过去。

车站边，我们拥抱告别。

“那么，再见了。”

他的脸上没有一丝离别的样子，反而很兴奋。

有一件事，我一直耿耿于怀。认识大半年，这个问题我想过无数遍。不去问，是怕他说穿是骗我，徒增沮丧。

“关于欧朋浩司的梦，你是怎么知道的？”犹豫一会儿，我终于开口。

艾文看我一会儿，忽然笑了，耸耸肩道：“是我梦见的。”

“梦见的？”

“我记录下自己的梦，在梦里，我就是欧朋浩司。”

“你？”我惊得说不出话。

“对，”艾文皱着眉，手插进口袋，若有所思，“有时候连我自己也无法理解。我是猫？这怎么可能！说出去谁信？更何况，若我是猫，那欧朋浩司是谁？”

他说这话时，将手中的猫笼举起。透过小门，欧朋浩司斜睨我们一眼，似乎洞穿了什么。很快闭上，它依旧盹着。

这是艾文自己的“猫梦”。

送走艾文后，三月微寒，我在站台边的椅子上坐了会儿。空蓝的天，直排的枫叶翻出新绿。候车棚里两个老太在聊天，一个头发白了，一个半黑，然而都中气十足。全白老太推半黑老太说：“这你就不会啦，是我小姑娘以前的歌——”不知道什么调子，呜呜咿咿地唱了起来。那沙哑的歌声淡淡飘着，像一缕生命的薄烟，没一会儿，飘进天上的白云苍狗里。良久，我都兴致盎然地看着。

这个春天，注定与以往不一样。





        

春分 秦桑低绿枝

0°黄经

阳历三月二十日前后，太阳到达黄经0°，是为春分。
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在我印象里，秦桑一直是个养什么死什么的姑娘。

那时我们住一个小区，年纪相仿，经常玩在一起。那一年，我在滑梯边的小沙地见到六岁的秦桑。她刚被奶奶拉着剪了头发，几乎认不出。见我远远跑来，抱起手里的一只兔子和我打招呼。

“它叫丢丢。”她捏着半块胡萝卜往兔子嘴里塞。兔子死命挣扎了会儿，认命地张嘴。秦桑将兔子往我身上一放，一脸得意：“看，是不是很柔软。”

是只熊猫兔。我惊得说不出话，在此之前我一直以为这世上只有小白兔一种兔子。

“眼睛是黑的，”我眨巴着眼，伸手摸了摸，“耳朵也是。”

我几乎第一眼就喜欢上秦桑的那只熊猫兔。

两天后，还是那个小沙地，秦桑失魂落魄地坐在那儿，我跑到她身旁。她抬头看我，一双眼又红又肿。我一吓，张口就问：“兔子呢？”

她一听就哭了，哭得特大声。

“兔子死了。”

“怎么可能？前天还好好的。”我鼻子一酸。

“麻麻说，喂太多，撑死了。”

秦桑小时候养的动物多，死的也多。据不完全统计，秦桑的松鼠是在笼子里跑死的，金鱼是暴毙的，画眉鸟是撞笼子撞死的，乌龟丢了，估计是在哪个犄角旮旯里饿死了。秦桑妈妈有只很喜欢的仓鼠，本来养得壮壮的。秦桑上自然课时听说老鼠带病菌，回家后给仓鼠洗澡，放阳台上风干。秦桑妈妈那会儿出差，那仓鼠赶不及见她妈妈最后一面就呜呼哀哉了。

上小学时，他们家开始养鸡养鸭。

起源是有一个学期，小学附近来了一帮鸡贩子，卖黄澄澄毛茸茸的小鸡崽，一块五一只。秦桑抱着不放手，她妈妈没办法，先买五只鸡，又添五只鸭，养在不到五平方米的小阳台上。在她妈妈的精心照顾下，小鸡小鸭茁壮成长，还有名字。

有一只嘴上带黑斑的鸡叫小日本鬼子。大白鸭叫美国佬。一只脸上有黑毛的鸡叫希特勒，和它形影不离的那只是墨索里尼。每次打架，希特勒带头主攻，墨索里尼向前冲，小日本鬼子抱大腿偶尔帮衬，打得美国佬屁滚尿流。农村里养鸡鸭是宰来吃的，秦桑估计是拿来陶冶情操的，总说要给她家一窝子鸡鸭养老送终。

四年级有一天回家，家里煲了锅香喷喷的鸡汤。秦桑有种不好的预感，冲到阳台一看，哇一下哭了。

她妈妈从厨房出来，秦桑哭成泪人。

“小日本鬼子不见了……锅里炖的是不是它？”

这么香，当然是。

她妈妈没忍心告诉她。况且养久的鸡鸭拿去宰，自己心里也不好受，急中生智编了下面这段。

“本来是想宰的，可麻麻养了这么久，不忍心。今天抱着小日本鬼子去菜场，正好有个卖鸡的阿婆，我把小日本鬼子给她，换阿婆笼里一只走地鸡。锅里炖的是走地鸡。小日本鬼子现在很好，阿婆说会替我去放生，说不准这会儿已经有了新天地。”

秦桑信了，乖乖喝汤。

她后来再没喝过那么好喝的“走地鸡”汤。

只是后来她妈妈每次拿一只家养的鸡鸭去菜场“换”，嘴里总是念念有词：“前世业，今生果。今生你还够了，来生投胎好人家。”

不到一年，以希特勒为首的纳粹集团彻底瓦解。美国佬的鸭盟军得了半年天下，也很快销声匿迹。原本鸡飞鸭走的小阳台被几桶水一泼，刷子一刷，又恢复白茫茫大地真干净。

秦桑她妈妈为把秦桑培养成有爱心的姑娘，一直陪她养这养那，只是没一只动物寿终正寝。用我妈妈的话来说，真是造孽造出了新高度。导致我初中那会儿学“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，好几年我都没将这诗和生机勃勃的春天联系到一起。

就是这么个养什么死什么的姑娘，二十二岁时跟我说：“聂子平送了我一株兰花。我打算把它养起来，等来年开花，再把兰花送还给他。”

我一听，有种不祥的预感。好像电影光看片花，就知道会是个蛋疼的结局。
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秦桑喜欢聂子平的时候，十六岁。

那时，我俩高中只隔不到两站车程。她拉我看学校的才艺大赛，指着台上拉大提琴的男生一努嘴：“看，那个就是聂子平。”

聂子平比秦桑高一届，不算英俊，挺清秀，主要是有股子说不出的人畜无害的气质。聂子平对秦桑来说是连续剧里走出来的人，砰一下撞上，一下迷了自个儿方向。

暗恋是高中的一门选修课。在我眼里，这门课，秦桑挂了无数次。

她从未刻意在聂子平身边出现，没写过情书，没和聂子平说上一句话，也没刻意打探他的兴趣喜好。唯一算得上表示的表示，是课间十分钟，秦桑会跑到二楼楼道上看聂子平在不在一楼走廊。要么放学碰巧遇见，悄悄绕到聂子平身后，陪他走一段。再然后就是教导处广播叫聂子平的名字，秦桑会失手打翻水壶。心咚咚直跳，好像广播里叫的是她的名字。

这世上很多事，真是皇帝不急，急死太监。

有一天，我趁午休跑到秦桑的高中，叫出睡眼惺忪的聂子平，扔了张照片给他。“聂子平，秦桑喜欢你两年了，做人得有良心。”

说完这句话，我噔噔噔下楼，低头握拳狂奔到车站。

秦桑做事一直很低调，可这么低，聂子平长那么高，哪看得见呢？

只是我替秦桑表完白就后悔了，秦桑两星期没给我打电话，以为没戏。不想命运这家伙根本不是走直线的，人与人的缘分，往往峰回路转。

秦桑和聂子平在一起了，但说不清这事跟我到底有没有关系。

听说是高一高二年级搞合唱，两人茫茫人海中隔着班看对眼了。我猜测，应该是照片起了作用。秦桑也这么说，打来电话对我千恩万谢。挂了电话，我如释重负，耳边是大半年来秦桑说的有关聂子平的为数不多的几句话。

“聂子平，好像不喜欢写英语作业。”

我说：“你怎么知道？”

“不然怎么每次下一节是英语课，他上一节课打下课铃从不出教室？八成趁课间在补英语作业。”

我很诧异，一点没看出她是这样心细的姑娘。

她说：“聂子平坐23路公交车，我以前也坐那个，搬家后就改45路了……你说，我是不是该把家再搬回去？”

她说：“每次见到他，就迫不及待想回家。回了家，坐在椅子上，什么也不做，把今天和他发生的事想一遍，想两遍、三遍……想着想着，天黑了，心却亮得写不下作业、睡不着。”

有一次我问她什么时候能结束暗恋，她纠正我：“……暗恋吗？我以为不带目的的喜欢，已经是爱了呢。”
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聂子平高考考去上海。一年后，秦桑把高考志愿表从一本到三本全填了上海。最后，两个人还是没在一所大学里。

秦桑大四那会儿，聂子平送了她一株兰花。

"聂子平，你喜欢什么诗？”

“不喜欢。”

“不喜欢里挑一句普通喜欢的呢？”

好歹是谈了几年恋爱的人，就是不一样，一下反应过来这是个答了作死不答会死的问题。

聂子平想了想：“当君怀归日，是妾断肠时。”

秦桑瞪大了眼，表示不理解：“标准答案难道不是，‘燕草如碧丝，秦桑低绿枝’吗？”

“本来是的，”聂子平犹豫一会儿，说，“可这句是说春天，描述万物复苏，你说你叫这个名字，对得起你养死的兔子松鼠金鱼仓鼠鹦鹉七大鸡八大鸭吗？”

“聂子平！”

“所以，还是下一句好。”聂子平不紧不慢，“当君怀归日，是妾断肠时，顺带，还表达了你想念我的心情。”

那会儿我和秦桑同在上海念书。她跟我说这事时，我觉得聂子平真是个妙人。便是在这种知根知底的情况下，聂子平送了秦桑一株特娇贵的文心兰，也叫跳舞兰，黄色的，据说比普通蝴蝶兰还难养。

那天下大雨，我接到秦桑电话，三步并两步跑到宿舍楼下。她的眼睛又红又肿，我看见她，仿佛一下神穿到十六年前。沙地上一个小姑娘哭红了眼，一张口对我说，兔子死了。

我下意识脱口：“秦桑！你把聂子平养死了？”

一句话，秦桑破涕为笑。

那会儿她打伞站在雨中，左手抱兰花，伞打在左半边，兰花好好的。她自己的右半边都湿了，雨水流到她几天前新买的白鞋上。

秦桑告诉我，聂子平要出国了，不久前，刚收到美国大学的录取通知书。

我与秦桑之后又见过几面。我们校区离得远，大四那会儿各自忙毕业答辩，见一面不容易。五一长假，她把六天分给聂子平，一天给我。我感恩戴德地拉她去爬山。其实哪是山，顶多算个丘。站在丘上，风从四面八方吹来。她把吹乱的长发扎起。

“聂子平申请的事，我一直都知道，也没阻拦。”秦桑擦擦汗，喘着气说。

我问她怎么想的，她不知怎么跟我提起小时候。

“小时候我不明白为什么我养啥死啥，后来知道，兔子吃饱了，我偏给她喂很多胡萝卜。金鱼也是。仓鼠不能洗澡，我以为它脏了，洗完澡，一吹风就死了……我把自己的意愿强加给它们，不管它们愿不愿意。”大概是爬山出了汗，她忽然整个人松弛下来，“感情其实和小动物差不多，也有意愿。我有时候挺怕，一不小心把我和子平的这段感情养死了。所以，如果他的意愿是往外飞，那就飞吧。他要当只鸟，我就当个窝，进一步有天空，退一步有我，多好。”

秦桑说这话时那个大气啊，气得我一句话说不出来。

“你不要以为我爱得没了自我，其实我这个窝当得一点不窝囊。说不想出去，就不出。我喜欢这儿，想生活在这儿。要知道，当窝，也是有窝格的。”

从山丘往下走，夕阳跟朝阳似的，矮矮的，黄黄的，有时候你真的分不出，何时是一天的开始，何时是一天的结束。

下山的时候，秦桑忽然转身面朝我，边后退走边计划。她说：“聂子平送了我一株兰花，我打算把它养起来，等来年开花，再把花送还给他。”

我一听，有种不祥的预感。好像电影光看片花，就知道会是个蛋疼的结局。
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我再一次见秦桑是在仙霞路她租的小公寓里。那时她和聂子平分手已大半年，原因很简单，一个想去美国工作，一个想留上海。窝等着鸟，鸟却飞向更广的天。

原因三两句话就说清了，但真正的感情其实是除了原因以外的其他事。

那时她忙着找工作，人晒黑许多，却不像我想象的萎靡不振。晚饭时，她带我去吃楼下的鸡公煲。那时刚过完年，天冷啊，仿佛呵一口白汽，齐天大圣就能在上面翻出十万八千里。我想起去年，差不多的时候，下着雨，秦桑在我宿舍楼下，一手抱花，一手撑伞。

“有件事我说什么都得告诉你，”她放下筷子，郑重其事说道，“那，兰，花，我，养，活，了。”

我吸口气，正要劈头盖脸猛夸她几句，秦桑却是一副若有所思的模样。

“其实也不难，光照充分，但不能直射；水一星期浇一次，不能多；花盆底溢水，晾一晾再放回。我查了几十本养兰手册，没屁用，最后还是一个花店老板告诉我的。”说完，她重新拿起筷子，在我眼皮底下夹走我看上的鸡中翅。

初战告捷后，她养东西养得一发不可收拾。先是一只缅因猫，又添一只哈士奇。家中花花草草几十种，都很兴旺。她在客厅朝南的地方搭架子，开了一片兰花圃，专门收集买来后谢了的花，浇水照阳，等来年花开。

前年的某天，我打电话给她，听说不错，只是还是一个人。因时过境迁，我才重又说起她与聂子平的那段。

“就好像磁铁。”说一半，她没头没脑冒出这一句。

“什么？”

“吸在一起时难分难舍，施加一个外力强行拉开，一开始难，但只要距离一远，引力弱了，事情就会起变化。”

我觉得她这说法很有意思，问怎么想的。她哈哈大笑：“我手边就有两个——冰箱贴。”

春分那天，天还很冷，我和秦桑聊近况，聊高中，也聊起六岁那年我们一起摸过的那只熊猫兔。我们已经很久没这样聊过天。也许下一次这样聊天会是十几年后。那时我们在做什么？想什么？生活怎样？又有哪些想记住或忘掉的事？

“简直不可想象，”说到这儿，秦桑笑了，“不过要我说，这世上并没有什么过不去的事，只有忘不掉的人。”

我觉得，这样也好。





        

清明 “冯唐易老，寿比南山”

15°黄经

阳历四月五日前后，太阳到达黄经15°，是为清明。

一只美国短毛猫的寿命有多久？十年？十五年？

不止。

我跟烧鱼讨价还价，二十年，最多了！

不止。

你怎么知道？

因为，冯糖易老，寿比南山。
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清明刚过，我一边喝烧鱼爸妈从国内寄来的碧螺春，一边摸冯糖的头。

烧鱼是博士在读。我和她是高中同学，大学都在上海，只是校区隔得远，联系也少。直至我到华盛顿实习，住在阿灵顿，才知道烧鱼也在这儿。

人在异国似乎更容易成为朋友，仿佛太平洋一跨，心思变细腻，泪腺变发达。

好比一只汪。以前说要走出汪窝看世界，真给扔车上，脑袋一探，被世界的风刮得脸歪脖子粗，缩回车里，看前座俩人类，此时此刻，是多想有另外一只汪在车上！

因此烧鱼听说我来华盛顿后，便约了周末与她吃吃喝喝四处玩耍。

第一次见我，她从包里拉出三页纸，上面列着四十多家中餐馆。其中一家在Rockville（罗克维尔）的台湾店，她画了三个圈做标记。狠啊，纸都戳破了。

“先吃这一家！”烧鱼说这话时两眼通红，我只当她是被关柴房的恶狼，想兔子想疯了。

她也拉我去看樱花。

华盛顿一百周年樱花祭，花开得比往年早。我们从方尖碑一路走到林肯纪念堂，粉色的天空下是粉色的草。

经过潮汐湖时，一对老夫妇沿湖畔从很远处走来。丈夫插氧气管坐轮椅，妻子在后面推。路很窄，行人让道。妻子左右点头致谢，俯身与丈夫说话。丈夫嘴歪了，咧嘴一笑更歪了，边笑边伸手替妻子拂去白发上的樱瓣。

此情此景，烧鱼看愣了，很久没说话。

半年后，扫荡完名单上的四十多家餐馆，烧鱼蹦跶累了，某个周末，忽然问我：“听说你厨艺不错？”我点点头。

“沙茶面会做吗？”

我大言不惭：“四里的水准没有，山寨还行。”

四里是一家厦门老字号沙茶面店。高三时，我和朋友，烧鱼和她朋友，各自组团吃过一回，在店里遇见。烧鱼大概也想起那次，耸肩笑了：“我就爱山寨的。你做，我给你讲个故事。”

她在华盛顿租了一间卧室，房东是个越南人。卧室巴掌大，朝南有面很大的窗。我过去时，在窗前一站，想做个伸展，被脚边一团圆滚滚的美短抢了先。

烧鱼将猫抱起，跟我介绍，这是冯糖。我连冯糖的毛都没撸一把就被赶着下厨房。那天晚上，烧鱼吃着我的沙茶面赞不绝口，激动得眼泪掉下来。

“沙茶面好吃吗？”我问。

“好吃，”烧鱼哽咽，“就想这个味！”

“故事呢？”

烧鱼迅速扒拉两口面，碗放下，问了个出其不意的问题。

“你记得‘冯唐易老’的下句是什么？”

“李广难封。”

“不对。是‘冯唐易老，寿比南山’。”

说这话时，我一边喝烧鱼爸妈从国内寄的碧螺春，一边把冯糖抱进怀里。“山”字没说完，我一口茶喷冯糖一头。冯糖炸了毛，被我按住，逃不走，尾巴在地上重重一击，表示愤怒。

烧鱼拿擦嘴的纸往冯糖脸上胡抹两把，随后语出惊人。

“我可能没提过，冯堂，是我男朋友。”

我哪知道哪个tang，手一抖，条件反射：“那个写书的？！”见烧鱼不作声，又戳着怀里这团，“还是它？！”

直到后来我才搞明白——冯糖是猫，冯堂是人。

叫冯糖的猫养尊处优。叫冯堂的人客死他乡。还有一个生于一九七一年的冯唐，写着“春风十里，不如你”。

所以说，这世上感觉差不多的东西真的差别大了。
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那年，读教育的烧鱼遇见读物理的冯堂。两人搭同一班飞机，去同一所大学，还邻座。

烧鱼爸爸从厦门一路送到上海，诸事包办，学会网上订宾馆。在上海最后一餐，为了和烧鱼吃得好，刷点评，查餐厅。

去机场时是高峰，招不到出租车。他爸爸一路小跑到十字路口，手举着，说是招车机会要大些。三十九度高温，五十岁男人汗流浃背。只是再多的汗，一点泪，被机场空调一吹，一样没了痕迹。

安检时，烧鱼爸爸左挪右移，哪儿能看见排队的烧鱼，就往哪儿钻。拼了命挥手，也不管烧鱼看没看见。烧鱼从安检台上拿行李，也回头，胡乱招了招，没敢看。一进出关口，没憋住，稀里哗啦哭起来。

“同学，第一次去美国？我去华盛顿，你去哪儿？”

队伍前方一个男生摘下耳机转身问她。

男生叫冯堂，绍兴人，物理博士第二年，巧，和烧鱼是同校。

烧鱼头一回坐国际航班，以为夏天不打紧，穿短裤上去。飞机上空调不要钱地吹，烧鱼冷得直哆嗦。冯堂将毯子和衣服给她，又问她要了新生指南。打开文件袋，将文件粗粗一翻，摊开一张小镇地图，打开头上的阅读灯。

“去的第一件事是办电话卡。美国电话和中国不同，得找人加plan。Plan就是美国的电话套餐。”他顿了顿说，“算了，正好我的套餐里有四个人，差一个，你加进来月费还能便宜些。”

“好。”

“第二件事是办银行卡，BOA（美国银行）和Chase（摩根大通）都行，学生账户，方便。我知道美国银行有个中国柜员，改天带你去。”

“好。”

“公寓租好没？”冯堂问，烧鱼点头。

“那里什么都没有，开始只能打地铺。等你办完电话卡、银行卡，我陪你去教会弄二手床垫和书桌。正好有车，顺便帮你驮回来。”

“好。”

周围人睡了，冯堂问烧鱼困不困。

烧鱼眼皮都快合上了，用力甩头：“不困！”

“嗯，别睡。等到地方再补，这样方便倒时差。”

阅读灯下，冯堂的手在地图上逐一指过，图书馆，体育馆，教育系，物理系，学生活动中心，哪儿办电话卡，哪里是超市。一开始，烧鱼听得专注，用心记下。后来渐渐分了神，一颗惴惴的心也安定下来。
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烧鱼与冯堂正式在一起是一个大雪肆虐的冬天。

冯堂终于摆脱单身汪这座大山，十分得意，说等四年后摆脱博士汪，就和烧鱼在家养猫。养很多很多猫，一雪前耻。

烧鱼是冯堂第一个女友，冯堂是烧鱼第二任。

烧鱼第一个男朋友我见过，叫程浩，高中文科班一株有名的狗尾巴草。去四里吃沙茶面，两人手牵手，原本是绯闻，闹成新闻。后来程浩留厦门，烧鱼去上海。大一没结束，程浩就劈腿了。暑假分的手，一直没联系。直到半年前，程浩又发一封邮件给她，说现在的女朋友总在意他关注烧鱼社交号，一哭二闹。因要和烧鱼解除好友，发邮件提前知会一声。

用烧鱼的话说，本来还有个人形的，天上掉下个你妹的，一砸，碎成一堆人渣渣。

从此，烧鱼对文科男敬而远之。

“冯堂呢？”

烧鱼哼哼：“理工男，你懂的。”

有一年春假，烧鱼和冯堂从华盛顿飞洛杉矶，而后租车一路开到拉斯维加斯。十五号州际公路，史诗级无聊，又臭又长。烧鱼看一会儿窗外飞沙走石，见开车的冯堂昏昏欲睡，便提议对古诗。

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住……”

房间里，烧鱼陷入回忆。

她没说“轻舟”一句，而是自然而然接道：“不及汪伦送我情。”

我正琢磨这诗对得声东击西、浑然天成，听烧鱼又喃喃一遍，像在品一杯二泡的茶。

她扑哧一笑：“冯堂这个不背诗的，乱对的还有点意思。”

我去过拉斯维加斯，记得烧鱼说的那条公路。天空如怒海倒倾，云朵如浪。公路高低起伏，仿佛很长的白练，携连珠串似的车与鱼直插海洋坚实的腹地。

像是看见租车里，烧鱼笑得花枝乱颤。

她不依不饶：“冯堂冯堂，曾经沧海难为水？”

“夜半钟声到客船。”

烧鱼垂死挣扎：“劝君更尽一杯酒？”

“高价氧化低价还。”

她哭丧着脸：“垂死病中惊坐起？”

“一哭二闹三上吊。”

她转了转眼珠，一拍大腿：“冯唐易老，该知道吧！”

冯堂煞有其事地想了一会儿。

“冯唐易老，寿比南山。”

烧鱼阵亡。

烧鱼说到这儿，沉默下来，可能想停停，于是起身去厨房泡一壶新茶，回来时又调暗了房间的灯。一片昏暗里，她坐在离我稍远的角落。

那趟旅行，是烧鱼送给冯堂的二十六岁生日礼物。只是到烧鱼十月生日，冯堂却没表示。

烧鱼闷闷，只是脸皮薄，死活不好意思主动问。

大概十二月中旬，小李子来电，说大雪天，冯堂卷入一起高架车祸。

“……等他的生日礼物等了两个月，等得心都凉了，还是让他给赖了……说好带我去吃Rockville那家台湾店，去吃海蛎煎……说好带我看今年樱花祭，正好一百年，拍很多很多照……没一个……没一个算数。”

烧鱼抱着冯糖放声大哭，纸也不要了，眼泪全蹭在猫身上。冯糖滚圆的身子想挣脱，被我一巴掌塞回去。

不知道什么时候，烧鱼极轻地说：“……这下你变猫了，还要我好吃好喝养着你……冯堂，你这个混蛋！”

我含泪一惊，以为是幻听。
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沙茶面后，我和烧鱼都忙，见面的频率降低，每半月一见，玩完便打道回府调戏冯糖。

冯糖有些特殊癖好。

爱吃糖，爱吃韭菜，也爱抹茶冰淇淋。最喜欢枕在烧鱼脚背呼呼大睡。有一回，我在房间里放五月天的歌，冯糖不知从哪个角落蹦上桌，兴奋地咧嘴一叫——汪（嗷呜）。

冯糖也爱吃鸭舌。

门关着，鸭舌开包，就听见门外冯糖喵呜喵呜一路冲来。门叫不开，就拿爪子刨。只听见门板上“沙沙——沙沙——”，烧鱼眉毛跟着抖，像个被捉奸在床的小媳妇赶紧把香辣味鸭舌藏好，边藏边说：“它来了，我们只能吃酱味了。有次冯糖吃了辣，满屋子炸毛。”

半小时后，我见桌子上的冯糖吃鸭舌不吐骨头，哭笑不得：“烧鱼哇，你从哪儿弄来这只猫？”

烧鱼眼神黯了黯，说是小李子送的。

小李子和冯堂是唯二的两个中国物理博士，之前我见过几次。烧鱼说，去年圣诞，小李子有个读医的朋友回国，把猫给他。小李子家里养着三只土肥圆，冯糖是纯种美短，猫和猫之间出现阶级斗争，冯糖过得很憋屈。小李子干脆把冯糖送给烧鱼。

“这猫跟其他家的不大一样啊。”我暗中观察。

烧鱼很久没说话。

过一会儿，她温柔地摸摸冯糖的头，莫名其妙说了句：“这猫喜欢吃鸭舌，冯堂也是。”

我糊里糊涂“嗯”一声，并未领会话的意思，却听烧鱼连珠串似的说下去：“这猫爱吃抹茶冰淇淋，冯堂也是……这猫爱糖，冯堂也是……这猫爱韭菜。韭菜这东西我很少碰，只有冯堂喜欢。这猫听五月天兴奋。和冯堂去玩，他车里总放五月天……这猫爱枕我脚。冯堂说，我体寒，以后天天替我焐着……”

我越听越愣，想出声打断。

“最重要的一点，”烧鱼抢先我一步，“这猫刚来那会儿叫它什么都不理。有一回，我叫了声冯堂，它喵一声……是真的，它只认这名字。”

冯糖吃鸭舌饱了，跳下桌，枕在烧鱼脚背团成团。

我半天没说出一个字，却听一旁烧鱼悲伤道：“你不明白吗？”

冯糖，就是冯堂。

他回来了。
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你相信这种可能吗？一只猫，盛放一个不舍离去的灵魂。

我离开华盛顿搬到加州后，有一阵子，吃晚饭就看《深夜食堂》。

《深夜食堂》里有一集讲猫饭。

千岛美雪是个没名气的歌手，因星途坎坷常在KTV独自唱歌到天亮。每次来深夜食堂，美雪都会点一碗猫饭，吃完后笑得心满意足。

一次，老板邀美雪来店里演唱，美雪的歌声让作词家月森哲夫深受感动，写了《迷途的猫》一词送她。美雪凭此曲迅速蹿红，却在事业高峰时不幸病逝。

曾在深夜食堂听美雪唱歌的食客又聚在店中为她送别。

就在美雪去世不久，一天晚上，老板听见门外有响动，推开门，看见一只猫吃着老板放在门前的猫饭，喵得心满意足。老板笑着看猫，半晌，轻声说：“美雪，欢迎回来。”

看《猫饭》时，我眼底一阵潮热。

泪眼中，老板的脸换成烧鱼。烧鱼温柔地看着吃鸭舌的冯糖，半晌，轻声说：“冯堂，欢迎回来。”
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看《猫饭》的前一周，小李子来加州实习，我和他聚了聚。

小李子人高马大，快一米九的个儿，江南人，比冯堂大一岁。每回二人组队做项目，都被人称“易老难封”组。出处还是那句，“冯唐易老，李广难封”。冯堂出事后，小李子萌生中途辍读，拿了硕士学位走人的念头。

我没多劝，伤心之地，谁也不想久留。

吃饭时我问了问烧鱼近况，小李子说：“现在还好，刚出事那时，天天哭成泪人。后来有了那猫……再然后，你来了。”

“那猫，”我问小李子，“是你送给烧鱼的？”

小李子心虚地低下头。

我想起烧鱼那天说的，冯糖与冯堂，说得那样快，仿佛慢一点，就很难说服自己。

“和烧鱼确认关系那会儿，冯堂就开始找猫，在找一只像他的猫。给它起名叫冯糖，想让烧鱼也这么叫，这样，作为人的冯堂不在身边，作为猫的冯堂也能供她取乐。”小李子说，“这猫，是冯堂老早备好，送给烧鱼的生日礼物。”

我很难过，沉默半晌，问小李子：“怎么生日那天不送？”

小李子一脸恨铁不成钢，叹口气：“冯堂说，要让猫习惯枕人脚还得有段时间，那时他还用五月天的音乐作喂食信息。冯堂还说，不送则已，要送就送最好的。”

我又问：“怎么不告诉烧鱼？”

小李子不作声，望着我。

“她知道了真的好吗？何况，你怎么知道烧鱼真的不知道？”

我被问得哑口无言。

这当然是种可能。

失去一个没送礼物粗心的冯堂，会不会比失去一个用心良苦的冯堂，更让人容易走出来？

但或许不是呢？

猜测没用。或许真相本身也没用。
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又是一年清明。

三年前的四月，我和烧鱼各自枕在大床的两边，都在看冯糖。

我问：“一只美国短毛猫的寿命有多久？十年？十五年？”

烧鱼说：“不止。”

我跟烧鱼讨价还价：“二十年，最多了！”

烧鱼挑眉：“二十年？不止。”

我说：“你怎么知道？”

烧鱼说：“我知道。因为，冯糖易老，寿比南山。”





        

谷雨 冲啊，鸭子队！

30°黄经

阳历四月二十日左右，太阳到达黄经30°，是为谷雨。
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六点钟，我和荞麦约在尤金一家叫Ubon（乌汶）的泰式餐馆。

尤金是俄勒冈州西面一座大学城，传闻这里一年两场雨，每场下半年。

我来时是十月，错过荞麦说的“全银河系最好”的夏天，一直到隔年五月离开，这里都是雨季。

Ubon的老板是对夫妇，丈夫美国人，年轻时是个小嬉皮，有一年去泰国，认识了现在的妻子，带回美国。妻子没事干，把半个家改成餐馆。她原先不做菜，半年后，摇身变成全城最好的厨师之一。

荞麦妈妈来看荞麦那会儿，荞麦带她吃过一回，当趣闻说起这事。饭后，她妈妈非要见厨师妻子，见到了，又嘀咕说“穷山沟的跑来做凤凰”，态度也是怪里怪气。

雨越下越大。我到Ubon时，早了十分钟，不想荞麦已经在了。她靠在角落看院子里一尊流水石佛，看见我，稍稍坐直了。我们点了一份南瓜泰式炒面，一份帕能咖喱、冬阴功汤，两杯泰式奶茶——只因荞麦之前问我：“要不和之前点一样的？”

Ubon我们吃过几次，她说的“之前”有很多，然而我们又都明白是指“那一天”。

那一天，俄勒冈大学橄榄球队击败老对手斯坦福——全尤金疯了。

俄勒冈大学的吉祥物是只鸭子，球队就叫鸭子队。比赛结束，鸭迷涌上街头，熟的，不熟的，半生不熟的都自来熟地拥抱大吼：“GoDucks！（冲啊，鸭子队！）”

荞麦也疯了。

鸭迷汹涌的街口，她深呼吸打给宋昱：“宋昱，我想我们在一起。”

电话那头是另一街区的狂欢人潮。

片刻后，荞麦挂了电话，拽着我往人堆里挤。她像一条鱼冲进一个大鱼群，欢快扑腾，不够，又抢了旁边一个小正太的绿色鸭旗手舞足蹈，“GoDucks！GoDucks！...Go！！！Ducks！！！”小正太哇地哭了，荞麦“Sorry！Sorry！”还给人家。她太激动，搞得好几个鸭迷与她含泪拥抱。

其实她根本不看橄榄球。

原本说好打完电话吃饭，下一秒，她又拉我去鸭店。

鸭店是指俄勒冈大学的纪念品店，从T恤到杯子，荞麦拿起又放下，让我帮选选，送什么礼物给宋昱。

我饿得眼冒金星，荞麦眼冒桃花。她不饿，估计还被爱情喂得打饱嗝。

选来选去不中意，不知怎么，低头往自个儿身上一瞅，脑子忽然开了光：“情侣衫怎样，就我身上这件？”

我瞪眼，表达：“！！！！！！！！！”

她太得意，没领会，想了想，觉得一件不够，得配一套。顺手抓了边上一只鸭舌帽，风风火火结账去了。

荞麦上午心血来潮买了件大学纪念衫，正面六个大字：OnceADuck，ForeverADuck（一朝为鸭，终生为鸭）。俄勒冈大学的吉祥色是绿色，帽子也是。

她送宋昱的第一份礼物——一件鸭衫配绿帽！

也就是那天，买完东西，她带我来Ubon，点了南瓜泰式炒面、帕能咖喱、冬阴功汤，天气热，又加点两杯泰式奶茶。

其实，选择同样的菜品的原因可以追溯到一年前，荞麦告诉我：“那会儿系里聚会，选在这儿，来了一帮人，点满一桌，印象最深就是这几道。”

也是那天，她第一次见到宋昱。两人同系同届，学计算机，宋昱算法好，公认的天生被抱大腿的主儿。

木桌，布椅，红墙下一个东南亚款的雕花矮柜。庭院里一面贝壳垂帘，靠窗种竹子，最显眼一角摆着流水石佛像。

初秋傍晚，屋里位子不够，大伙干脆坐院里，铁架上几盆垂吊的矮牵牛与四季海棠。荞麦在一众人里笑，话不多，听人说话时总是静悄悄地笑。在宋昱眼里，仿佛几只白鸬鹚在秋水湖面掠出浅浅一道。

他没料到有人会这样不打招呼搬进他心里。

大白和荞麦也熟，有一次形容荞麦，说她像个山核桃，“决定了的事，干脆得都能听见‘咯嘣’一脆响”。她这样的事挺多，这其中就包括她向宋昱表白，和宋昱说分手，以及今早忽然发短信给我，说下月动身回国，今晚六点，Ubon不见不散。

窗外雨水骤急，哗啦啦倾盆。

天真冷，好在桌上还有一碗冬阴功汤。
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荞麦和宋昱在一起后，有段时间，荞麦妈妈常打电话给我。

她年轻时是唱昆曲的，开嗓便是姹紫嫣红开遍。

“二十七的姑娘了，还有多少流年虚度？非要跟个……那男的爸妈离婚，被他妈妈一手拉扯大。这样的家庭，拿什么给我女儿幸福？”她越说越气，忍不住数落荞麦，“从小啊就这拧巴性子，我说找个怎样的，样样跟我反着来！”

荞麦妈妈骂一通，骂累了，半晌，有气无力地说：“她不想找老外、富二代，这都行。就这清汤白水的绝对不能要！能不能帮阿姨劝着点，拉扯她这么大，阿姨就这一个盼头，她要把这盼头也毁了，就是……大不孝！”

我没怎么和荞麦提她妈妈打电话的事，不说荞麦也知道，她身边亲近的，她妈妈几乎都找过。何况那段时间我暂住她家，是最能吹枕边风的。

有一次她躺床上和我聊她妈妈。

“年轻时家里许配了个公子哥，爱听戏，对她也好，自己不中意。我爸是木匠，隔三岔五给她做些新鲜玩意儿。后来她和家人翻脸，戏不唱了，就要嫁我爸。日子挺难的，而且一直就那样……我想出国那会儿也犹豫，有次试探着问，我爸不同意，我妈说，出，干吗不出？当天下午找人凑钱，上我三姨家，三姨勉强拿了点，冷嘲热讽，说我妈妈要没年轻时那点拧巴劲儿，今天这钱还指不定谁借谁……”

荞麦说到这儿，骂了句。

又过一会儿，她翻身朝上，对我说：“年轻唱戏那会儿，她特别喜欢《牡丹亭》。小时候睡不着，就唱来哄我，总念其中一句，不过等我懂点事，就不念了。”

“哪句？”

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。”
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像是许多留学生情侣，荞麦和宋昱进展得又快又顺利。

宋昱对荞麦的好最实际地体现在吃上。我暂住那会儿，宋昱常来做饭，后头牵一只蹭饭的大白。

大白与宋昱是同届兼室友。后来迪士尼出了部《超能特工队》，里面也有个大白，二者从体型到性情都惊人的相似。

宋昱掌勺，我们仨也没闲，我备菜，大白切，荞麦递作料。她那一步，几乎忽略不计。宋昱是南方人，菜偏清淡，荞麦最喜欢的是扬州煮干丝。

她其实是重口的，但人的喜好有时和心情相关。像煮干丝这种，清汤白水，拿火一煨，也能变得味鲜可口。这一点放感情上也说得通，仿佛一下说服了她。

有一阵子，宋昱推说课业忙，很久没上荞麦家，荞麦觉得不对劲，买通大白把宋昱拖来。一大早拉我买菜，备菜，研究菜谱，终于到晚上折腾出一桌像样的。宋昱和大白来了，饭桌上，宋昱有些淡淡，我和大白只好铆足劲地尬笑尬聊。

聊着聊着，真的谁也不吱声了。

荞麦终于忍不住，放下筷子，问宋昱：“我妈是不是找过你？”

宋昱很久没说话。

“……要你和我分是不是？”

我以为荞麦会激动，然而她只是很平常的口气：“她还和你说了什么难听话？”

宋昱的嘴动了动：“荞麦……”

“不要。”

“其实……”

“不要。”

荞麦连说两个“不要”，大概是指“不要分”，怕宋昱说什么，先堵嘴。这下宋昱彻底沉默了。

“我知道……”荞麦过一会儿才说，“但你别管，我就爱这清汤白水。怎么不好？大不了明天把证领了。怎么样，也等过完这辈子才知道！”

我和大白面面相觑。等那边宋昱也缓过来，这一桌子菜已经死凉死凉，吃不得了。

“没你想的那么容易。”宋昱开口，“在这儿领，得预约，填表，到婚姻登记处登记。即便登记完了也不算，要举办一个小仪式，最重要的是要有见证人，不是说领就领。但要是你很急，我们可以去拉斯维加斯，那里不用等，当天就能领。”

“啊，我不急……”荞麦唰一下脸红了。

宋昱讲解完流程，开始吃菜，过一会儿又若有所思：“你赖皮惯了，要是刚才的话算数，这辈子的赖皮都可以一笔勾销。”

“瞎说，我不赖皮！”荞麦在宋昱紧盯的目光下心虚地夹了口菜塞嘴里，站起来，用蚊子般的音量说，“冷了，我去热热。”

那顿饭，大家在一种奇怪的沉默中吃完。桌边两人在笑。我和大白都听见各自心里十万犬吠，不仅如此，还得低头扮空气。
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宋昱和大白为提早找工作，暑假修课，赶在十二月毕业。

计算机学院的毕业典礼在草坪上举行，按学院传统，得穿绿学士服、戴绿学士帽。十二月的尤金半截身子入了冬，还有一脚留在晚秋徘徊。黄绿草坪上坐满“绿鸭鸭”。只是中国男生对戴绿帽十分抗拒，学院体谅文化差异，允许穿黑衣毕业。

宋昱是黑衣里为数不多冒绿的，他身旁坐着穿红裙的荞麦。

宋昱上台领毕业证，荞麦在台下兴奋地招手。一个电话打来，荞麦心不在焉地应两声，对方似乎有急事，周围太吵，我推了推荞麦，让她去学院楼里打。

等她从学院楼出来，草坪上只零星站了几个人，宋昱也早没了影。

此时音乐响起，几个穿学士服的稀稀拉拉冒出，蹦蹦跳跳，为首的是大白。大白与其余三人围成圈，散开时拉出“GoDucks！”的横幅。荞麦以为是毕业庆祝，到一旁自助区拿了果汁看热闹。她想：快闪啊，宋昱会跳吗？

宋昱当然要跳。只是等宋昱上场，草坪上已是百人阵仗。

几乎大半个学院的毕业生都来了。绿压压一片中，三五穿黑袍的中国学生跑来，把一脸蒙的荞麦拉到宋昱身边。宋昱见了她，单膝跪下。

横幅其实是正反面，“GoDucks！”的背面写着，“WillYouMarryMe，Joe？（荞麦，你愿意嫁给我吗？）”

荞麦没说话，低头掉下泪来。

她忽然想起早上电话里，宋昱千叮万嘱，记得穿红裙。记得穿红裙。记得穿红裙。

那阵子流行重要的事情说三遍。

荞麦又哭又笑地说——

我愿意。

我愿意。

我愿意。
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过年后不久，宋昱在硅谷找到工作。荞麦很高兴，说让宋昱打头阵，等自己五月毕业了也过去。只是一个月后，她的态度莫名冷下来。那会儿宋昱在为入职做准备，把尤金的公寓退了，买了一辆二手车，准备驮家当开去加州。

也正是那会儿两人常闹别扭，为琐事吵。吵得最凶一次，宋昱说了重话，荞麦摔门进房，出来时便跟宋昱提分手。

以为是恋爱期磨合，最后竟然真分了，况且两人婚也订了。留学生圈子小，八卦多。大家叫她J小姐，捕风捉影，谁都不介意在有限的剧情里添一笔。事情传得沸沸扬扬。

我和荞麦在Ubon见面后不久，她研究生毕业，一毕业，立马动身回国，先飞洛杉矶，再由洛杉矶飞上海。

只是她没能顺利走成。

那天，飞机起飞后单侧发动机失灵，紧急迫降。因属机械故障，短时间内无法复航，大部分乘客滞留机场。我一收到荞麦的短信，便通知宋昱。宋昱那会儿在波士顿看朋友，二话没说订了最近的一班飞机飞往洛杉矶。可即便直达，也要将近七小时。

凌晨那会儿，宋昱在机场找到荞麦。

他从很远的地方跑来，她跌跌撞撞向前。宋昱发给荞麦的最后一条短信是：“我很快过来。”荞麦躲在厕所里把这条短信看了不下五百遍。眼睛花了，手也抖，泪水把屏幕打湿，她拿袖子擦，很快袖子也湿了。

宋昱将荞麦紧紧抱住：“没事了，没事了。”又问她害怕没。

荞麦一边呜咽一边摇头。

“厉害啊，”宋昱拍拍荞麦的背，笑了下，“我很害怕！”

人心再硬，也经不住死生后的温柔。宋昱说完，荞麦抓着宋昱的手，在大庭广众下哭起来。

她这一哭，周围有人小声啜泣。这次起飞事故说大不大说小不小。单飞失灵的原因是飞机左发动机里卷了鸟，若迫降失败，一机的人可能都得挂。迫降时，有人画十字，有女孩喊妈妈，有情侣拥吻。荞麦看着拥吻的一对，轻声说：“宋昱，我想我们不分开。”

航班改签至第二天上午。

荞麦靠在宋昱身上，说了大半晚的话。空旷的候机厅里，来来去去都是赶红眼航班的人。这里是最没有时间感的，只分出发和到达。两三点没人那会儿，宋昱强迫荞麦打了个小盹儿，四五点醒来，候机厅又热闹起来。等到天微微亮，荞麦站在巨大玻璃窗前看飞机起飞，白白一点，飞入苍青的天。云朵呵出一口气，像有谁在叹息。

“你还记得吗？我们去波特兰那次，我因为论文的事很沮丧，说干脆不写了。那天去一家粤菜馆点了一盘龙虾伊面，我吃龙虾头，你把尾巴也塞给我，说，做事要有头有尾。”

荞麦笑了一下，继续道：“还有那次，我们看见一幢天蓝色的小房子，虽然小，但窗很多，看起来采光很好，草地上种了花，角落里有草莓。你也停下来，那是我们第一次一起为一幢房子停下来……”

她说这些时，广播通知航班恢复。宋昱从她登机箱中翻出一件外套，让她上飞机再穿。

荞麦站在宋昱身前，低着头。有很长一段时间，她只是盯着宋昱的肩。广播又响起，她忽然将宋昱抱住，脸别开，埋在肩下一片契合的弧里。仿佛远方的鸟归巢，她说出心中默念千百万遍的那句话。

宋昱，我想我们不分开。

可是啊，世间破镜能重圆，破核桃却终究难全。
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宋昱没有答应荞麦。

背后原因我和大白都在猜，还是大白了解些。宋昱父母离异，是他妈妈把他一手带大的。宋昱从小品学兼优，他妈妈总盼他早一日出人头地。宋昱到硅谷工作，很大程度上也是为了他妈妈。

有一次大白喝醉了，他平时大大咧咧，一醉就深沉。

“像我们这代人，怎么可能为自己活？”他说，“背上有爸妈半辈子，肩上扛着后代的半辈子，半辈子加半辈子，差不多就是我们的一辈子。”

我默然没说话。

大白将剩余的酒喝完，又说：“宋昱过几天就走，说是走之前去大家以前老提的……火山口湖露营涮火锅。你不是也要走？正好，最后再聚聚。”

火山口湖在俄勒冈州西南，是美国最深的湖泊。四月末，白雪皑皑，雪墙成行，但气温却不低，不怕冷的还能穿夏装，这就很奇特。来的时候天气很好，湖水蓝如一汪巨大的点翠。湖心有一岛，岛上白雪未化，树已亭亭，从高处看，仿佛一颗镶银的绿松石。

太阳下山后，点篝火，林中蓊蓊郁郁。火锅下烧的是丙烷罐，热水事先装瓶，所有烫菜包好放在填满冰的保温箱中，调料事先装在小的密封罐中。桌上铺一次性桌布，吃好后连垃圾纸盒一概卷走。

说起来，第一个想出露营时涮火锅的人还是荞麦。

当时一帮人开车去森林公园露营。原本玩两日，因途中想起隔天是俄勒冈鸭子队与斯坦福的比赛，想看球赛者占多数，决定只留一宿。

只那一宿也没留成。

实在是一帮露营菜鸟低估了夜里的气温，被子没带够，睡袋里，我和荞麦冻成两条咸鱼。

荞麦哆嗦着跟我坦白对宋昱的心意。

“……开始是好感，最近才确定。宋昱不知道啊，试探了几次都没成……算了，还是我先说……不是鸭子队要打斯坦福嘛，赢了就表白，沾沾运气……”她自言自语，声音颤抖得像在交代临终遗言。直到帐外有人喊：“荞麦，荞麦。”

冷得根本睡不着，大伙决定连夜回家。凌晨三点，一车人东倒西歪，累得不想说话。开车的是宋昱。

死一般的沉寂里，荞麦幽幽爆出一句：“下一回，露营能涮火锅就好了。”

车里有咽口水的声音。

每个人都能听见对方心中那句：“我擦，我擦！太机智了！”

有一次，荞麦问宋昱，什么时候喜欢她的。宋昱不想答，荞麦死缠烂打，宋昱不理。直到很久后，有一天，他若有所思地道：“记得上次露营回来，你在车上说吃火锅的事吗？”荞麦点头，宋昱说：“当时我也想到了，被你抢先。我还想，能吃到一块的两个人，在一起的人生总不会太差。”

荞麦笑吟吟地，勉强接受了这个答案。
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火山口湖露营告别后，宋昱前脚离开，我后脚回国，在厦门待了一个月。有一天，听到昆曲《游园惊梦》里一段：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”

《游园惊梦》是荞麦妈妈早年的成名作之一，我见过她老了的照片，也见过年轻时的，非常漂亮。

我和荞麦在Ubon最后一次见面，没想到事情是这样。

“我妈瞒着我打了两份工。我爸说她是想多攒钱，让我嫁人时体面些……她开花店，花店收摊，又到小区教昆曲。有时连我爸爸给人做木工时也去帮忙，听说连雕花也学会了……也不想……她一双唱戏的手……”

荞麦叹口气，也在为后面的话调整情绪。

“上个月教戏的时候突然中风，医生说，后半辈子是离不开轮椅了……她又死活不让我爸爸打电话，要我安安心心在这儿。我爸不忍心，告诉我，她一气气了好些天……”

荞麦说完，转头去看庭院的佛像，只是天黑了，佛看不见，窗玻璃上只有我和她两个乌洞洞的影。

“你分手，是因为这个？”

荞麦沉默不说话。

Ubon那顿饭除了冬阴功汤喝完，其余几乎原封不动打包。我送荞麦回家，见客厅已被清空大半，家具卖了，只剩大箱小箱。鼻子一酸，提前祝她一路顺风。

“人生可真难圆满啊。”临走前，荞麦忽然对我说，沉思片刻，重复道，“可真难。”

最后，她叮嘱我别和宋昱说。
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荞麦一叮嘱，我跟宋昱吐露得更干脆。

就在火山湖露营涮火锅那晚，天上月明星稀，林中好友烤火饮酒。

大白醉得仿佛漏了气，边骂边烤棉花糖串，顺便重重打宋昱一拳：“混蛋，你小子牛，这都行！”我一开心，往大白杯里又倒许多酒。酒是在露营区杂货店和柴一块买的，越荒的山里，酒卖得越凶。

也是方才，大家才知道，宋昱打包行李，退了租房，不是去硅谷，而是要去荞麦的城市。

“什么时候的决定？”我问宋昱。

“那天在机场。”宋昱说。

“怎么不告诉她？”

宋昱叹口气：“你是没看见，她说分手有多倔，这理由，那理由，搞得我也怀疑是不是真的性格不合。被欺负得那么惨，总得给她点教训。再后来，她妈妈打电话给我……”

“荞麦她妈妈？什么时候？”

“那会儿我在波士顿，气坏了，想撇开她冷静冷静……”

“说了什么？”

“很多，想到什么说什么，大概是，讲女儿小时候喜欢戏，当年坚持不教她，就是怕荞麦像她一样被唱词误了。所以她刻薄，好让女儿早点明白世态炎凉。毕竟养女儿，最怕她天真。不过自己刻薄久了，变味了，也再唱不了《游园惊梦》了……”宋昱说完，将最后的柴扔到火里，半晌，爆出闷闷的“啪”的一响。

我问宋昱是不是丈母娘的事搞定了，宋昱迟疑片刻：“算是吧。”

问他怎么说服的。他说：“也没什么，就跟她说，我不是大富大贵，可总比大富大贵的那些会照顾人。你晚年辛苦，多一个人照顾也不算坏事。”

至于宋昱他妈妈，听说是大白的功劳，三天两头打电话去做思想工作。本来不行，后来发了张荞麦和宋昱的合照。

“眼缘吧。”宋昱不好意思地笑道，“工作和媳妇，她好像更看中媳妇。”

再聊几句，柴烧完，火熄了，林风阵阵，我们拉起躺在草堆上数星星的大白。他没头没脑地说了句：“都走了，就只剩我一个……”便再没了下文。





        

立夏 海边市集

45°黄经

阳历五月五日前后，太阳到达黄经45°，是为立夏。
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她和他又相遇了。

第一次是十二月，北加州最冷的一个冬天。黄昏时，她朝南，他向北，隔着一条无车的马路擦肩。她看他，发现他也在看她。

第二次是次年一月下旬，天气骤暖，山麓边的太阳把人的半脸照亮。五点是高峰，长条车流。跑到十字路口，她揿行人铃，看见街对面的他，黄绿T恤，灰短裤，大汗淋漓，在打电话，没注意到她。迟疑片刻，她从右边小路绕道跑开。

第三次，加油站前，见那人远远跑来，她急忙蹲身系鞋带。右脚鞋带拆了系，系了拆。直到一双鞋出现在眼前——

“闻相宜？”

相宜起身：“崔维。”

瘦高男人张手抱住她，狂喜的声音：“不可能，真的是你！”

金绿相错的立夏黄昏，周围是住宅区，没什么地方可去，闻相宜与崔维到加油站的便利店买了矿泉水，拧开瓶盖，碰一下，算是庆祝久别重逢。

“多少年了？”

“十年？”

“什么啊！是十一年！”崔维从狂喜中平复。相宜张了张口，悻悻一笑，“刚见面，又让你发现我数学不景气。”

两人往南走一程，经过一个社区教堂，在翻新，墨西哥工人站在屋顶，咚咚敲打外墙。树头乌鸦诧异地“啊啊”叫着。左手边一溜民宅，一个印度老人推着扫叶机扫落叶，停下时，听见似有若无的教堂合唱——杂音很多，糅进黄昏里，却使人觉得比寂静还要静。

扫叶机又轰轰响起，崔维说话，相宜没听清。

崔维提高嗓门：“我是说，你怎么也跑步？”

“奇怪吗？”

“高中那会儿，你哪次跑八百不是死去活来？”

“长进了嘛。”相宜笑嘻嘻道。问他住哪儿，崔维说加油站十字路口往南。问她，相宜朝马路对面一指：“喏，那片公寓。”

“好近！”

“是近。”

相宜回到家，天色尚早，顺道出门买菜。回家后把菜收了，只热了碗泡面。百叶窗拉开，从这一边窗户能看见一棵正开的白梨树，可惜天太黑。

很多年前有过一棵非常好看的树，种在操场边，从高二（三）班靠窗的位子能看见。

高二（三）班在主教学楼二层第一间，离办公室最远，最疯魔。年级长指派了一个死气沉沉的班主任，姓段，中年，谢顶，个子矮，一手板书也“谢顶”，被男生们讥嘲。搞纪律拿手，唯独语文教得烂。

女生们叽叽喳喳，听MP3，半抽屉的言情漫画。男生中流行过一阵穿校服不穿内衣，下课后追打，看谁把谁的拉链扯下来。除了闹，就是饿。英语角变成了零食山。一上晚自习，课室里充满炸鸡排和热咖啡的味道。

崔维是分班后没多久转来的，坐在相宜后面。起先没交流，直到一次下课，他拿了三角函数作业来问：“闻相宜，这道题你会做吗？”

相宜文科好，理科一般，在父亲“读文毁一生”的劝说下选了理。没兴趣，上课开小差，着了魔，满脑子都是画画的事。有时会在抽屉里偷偷摸摸画两笔。

理科里，数学最弱，偏偏写题的习惯坏透了！一题解不出，耗上了，凌晨四五点流口水醒来，回房补觉。

作业写不完没关系，早读就是抄作业大会！有一回被班主任逮住，尖子生放过，只让她跟班级倒数的男生在讲台上面对面罚站。

一节课，底下全是暧昧窃笑。

天知道她最讨厌三角函数。崔维问问题，正是罚站后两天，相宜没好气地嘟囔：“不会！”

崔维“哦”一声，却没有离开的意思。相宜看他一眼，崔维不紧不慢又说：“我最近忙，作业写不完，想和你商量，简单题你写我抄，难题一起想。看看能不能在回家前把大部分作业赶完。”

相宜纳闷儿，崔维成绩名列前茅，再怎么忙，也用不着她啊。可还是一口答应了。他帮她，作业提前写完，她终于能回家尽兴画两笔。只是睡得更晚了，因为太兴奋！人掉进爱丽丝画洞里，天拂晓才爬出来。

她和崔维因为作业战友的关系，日渐相熟。

春天，几幅画在全国得奖，使她在年级小有名气。只是这种名气在以理科为重点的学校不入流。周一升旗仪式，一有奥赛宣布，就省略她的。也没得过什么真的庆祝。她读高中时，父母转调外地，把她托给外公外婆。因不住一起，很多年后才知道她痴迷画画。

只有崔维。

她获奖，总是第一时间告诉崔维。崔维每回都很高兴，嘴上没说，午休时，绕到后街给她买些吃的喝的，烤番薯条、煸豆干、烧仙草，以及一种后来再没见过的蘸沙茶的包心鱼丸……这是她觉得比得奖更快乐的事。

一次自习，她在稿纸背面给他画像，心虚，下笔潦草。差不多了，看一眼，蓦然愣住——深的眼，杂黑眉，一抿嘴，右嘴角比左边高出一点，不常笑，笑起来玩世不恭。一张脸，原来早住进心里。

下课时，相宜贼兮兮地转身，见周围没人，把画给他。

“这什么？”崔维一愣。

“看不出来？”

“我……吗？”崔维晃着脑袋，装作不知从哪个角度看才好。

相宜瞪一眼：“你觉得不好？”

“好的。”他抿嘴，果然右嘴角比左边高一点。

“送你怎样？收好了，搞不好以后价值连城！”相宜眨眨眼。

崔维还在看画，完全出了神，到她问第二遍时，微微一怔，仓促道：“那，不用了。”

这四个字听了比想象中还要沮丧。相宜把画抽回，只是画被人攥得紧，这一抽，破了一角。崔维连忙撒手，正要开口，相宜早转过身，把画扔进抽屉。非常奇怪，他是她第一个因画画而生气的人。

后来也不知怎么，画丢了。

心虚作祟，她没多问。只是丢画的下午过得很离奇，总在想最后见到画是什么时候，一遍又一遍，有些失魂落魄。只是一下子，第二天，又过了。

那是五月下旬，临近期末，班级气氛陡然紧张。只有她还在为写生东奔西跑。有一回到海边画船坞，景色很美，画一半没了感觉，只好收工回家。几天后中午放学，相宜在小卖铺买了面包和水，路上啃完，匆匆回教室。

教室里只有崔维一人。

“这么早？”见了面，异口同声。

相宜放下书包：“我放学有事，来赶作业。晚自习我翘了，老段问……就说我病了。”

“你病了？”崔维问她。

“没啊。”她见他盯她瞧一会儿，有些不好意思，翻包掏卷子。

崔维也把卷子拿出来：“那就早点写。”他让相宜转过身占他半张桌子写题，说是讨论起来省时间。

晌午日头炎炎，一拂一拂在脸，三分痒，七分温柔。她和他坐靠窗。楼底一群男生打篮球。有一阵子投球很密集，没投准，咚隆咚隆撞在筐上，像边塞的战鼓，使人瞌睡极了。

后来真的写睡着了。醒来那会儿，他低头，她也低头，两人的额头轻靠在一起。

相宜骇得跳起来，烧红了脸，左右四顾，还好没人！瞥一眼崔维，没动，想是睡得比她沉。

放学后，相宜翘了晚自习，背着画架去船坞。海边幢幢民宅高低错落，熔金落日，渔船暮归，海腥中夹着淡淡家常饭菜香。

船坞快拆了，这事全市都知道。只是住这儿的人仍欣欣然仿若不知。老人给木门刷新漆，小孩穿贝壳做风铃，女人赶在太阳落山前收拾被单。收拾前，“啪——啪——”狠狠掸两掸，拾掇出齐心勠力生活的意思。

潮退了，晚霞上涨，夕阳这颗糖在云浪里化了开。画到一半，相宜停笔，忽然被一种大无边的美震撼，想找人分享，满脑子都是崔维。霞光将她一张脸烧得金红滚烫。

想了几天，以为是好感，故意不往心里去。只是很多年后回想，觉得年少时的情感就像大海中一张出了偏差的帆。以为不喜欢，风一起，就往无边无际的错过驶去。

高二学期期末考试结束后，有天下午，崔维一字一顿叮嘱相宜：“你好好画，等有一天，我去看你的画展。画展很大，那会儿你就是名人了，我找你签名。”他似乎还有别的话要说。教室外有人找相宜，相宜叫崔维等等，回来时他已经离开了。

新学期听说崔维转学，相宜呆了好些天。

画丢了，人也丢了。只剩想念板上钉钉，甩也甩不掉。
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两天后见面，相宜狠推崔维一把。

“别以为这么多年就算了！你混蛋，当初说转学就转学，跟我说了吗？”本来是玩笑，越讲越大声。

“对不起……当时有些突然。”

“突然个鬼！”

“闻相宜——”

“干吗？”

崔维闷闷在笑：“这么多年，你还在生我气？”

“生气？臭美！”相宜心一惊，扭头摊手，“是高兴！”喘着气一字一顿纠正，“明——明——是——高——兴！”

说这话时，两人并肩跑着，正是太阳快下山那会儿，沿着窄窄的开黄花的小径。她喜欢夕阳，有时是红彤彤的大圆盘，有时是小圆盘。那天因被树挡着，成了远天眉间的一点朱砂，后来是鼻痣，再过会儿是美人心……不多久，就真的下去了。

放弃画画以后，相宜开始长跑，因为听人说，觉得过不去的时候，跑一跑就好。

那天和崔维，半小时加半小时，中途歇一阵，一路向西，来到一片巨大的球场。

这片球场白天安静，傍晚后，踢球的、夜跑的、散步的，像马戏团开班，非常热闹。相宜和崔维沿跑道走两圈，坐在角落休息。远处跑来个留胡子的年轻小伙，看着是东欧的，光裸上身，没头没脑地做了个鬼脸跑开。相宜一愣，崔维大笑：“别理他，我室友，在踢野球。”

“野球是什么？”

“一帮认识的不认识的凑一起瞎踢踢，偶尔打比赛，我也来。”崔维这一说，相宜想起他高中就常踢球，笑道：“你连这点也没变。”

相宜一边说，一边看远处。正看着，感觉有人靠近——是崔维，在帮她系右脚散开的鞋带。他系鞋带时身子前倾，后背湿漉漉，因穿绿T恤的关系，夜灯照着，像海洋里的一片岛。头发大概自己剪的，参差不齐，被汗拧成一条条。

相宜看久了，一愣，才想起说谢谢。

“对不起。”崔维回应道。

相宜一愣。

“高中转学前，没跟你告别。”崔维身子依旧向前，声音嗡嗡，“我爸爸做科考，总在荒郊野岭里跑，被调到云南做研究，要我一同搬去。”

说到“一直想跟你说，但不知怎么说”时，天暗下来，球场的光似乎不够。相宜半阖着眼听，周围声音很远，有片刻完全沉寂下来。到后来，不知是崔维声音更轻，还是被沉寂后爆发的一阵进球欢呼声盖过，很多没听清，只最后“后悔”二字荡在耳畔。

旧友重逢，分外高兴。之后一个月，两人常约了一起长跑。周中在家附近，周末开到远一点地方。跑累了聊天，大多是高中里的旧人旧事。

说老段还在误人子弟，再误两年就退休。聊到班里的活宝。“小沈子，比兰花指那个？这样的——你们哪——哎呀，错啦——死样——”崔维模仿，相宜笑倒在地。听说他大学在北京，给剧组当副导。相宜说当副导“资源”好，崔维不以为然：“怎么可能？要潜也是别人潜他，哪轮得上他潜别人？”

又都笑，只时不时会掉进沉默里。

沉默时，听见脑海里刮回忆的声音，像米缸里米没了。又像一个乞丐对过去的日子伸手：“还有没有，有没有。”

至于各自奔波的几年——她知道他在美国读工程，毕业后在纽约工作，去年冬搬来南湾。她那会儿从商学院毕业不久，运气好，找到一家软件公司实习，想办法看好不好转正，申请移民……说这些时，两人都只是草草带过。

一次，开车到东湾的奥克兰吃拉面，高速公路异常堵，原来是前面出车祸。一辆轿车被撞飞，马路上散着五颜六色儿童用品，卡通水壶、彩色画棒、布娃娃、婴儿座椅……没有血，只有一地碎玻璃。

比现场更骇然的，是崔维告诉她，十八岁他来读书那会儿，也出过车祸，肇事人逃逸。

相宜心一乱：“然后呢？”

“找到了，抓起来。”

“我是说你。”

“我挺好。”崔维笑道，转头见相宜脸色，只好改口，“是还好。感恩节那晚吧，刚来，不熟，一个人住院，多少有点不方便。第一个异国新年也在医院度过。”相宜算了算，感恩节到新年，至少住院了一个多月。

“跨年那晚，偷了值班医生的啤酒，坐轮椅上天台，正好小镇在放烟火——”说到这儿，崔维右手一拍方向盘，“那也好意思叫烟火啊？以为刚开始了，没了，结束了！还不如咱高中校庆那一场。”干巴巴笑了下，沉默片刻，又说，“真是我见过最难看的烟火，但也许是情况特殊，看的时候，忽然有很怀念的事，很怀念的人。不是说人之将死——”

“闭嘴！”相宜大叫，“混蛋！呸呸呸！”

没想到她打人那么疼，崔维倒抽冷气躲闪。

“啊，好，不说不说！方向盘——”

之后崔维喊疼，相宜白眼。直到他说“是看见车祸有阴影了”，她才蓦地心软下来。

“过去了，你也别多想。”

她知道自己安慰人很笨，笨人有笨招，干脆聊些快乐的事转移话题。

去跳伞，下海捞鱼，早晨逛市集，每一次到机场，要去另一个目的地的心情……她说得认真，他听得认真，总问她，然后呢？

“然后……钱少人穷，不想跟家里要，就去码头给人画像。不是我吹，真的，全码头我画得最好！有一次，一个白人小女孩特别喜欢我的画，跑来亲我一下，说我是漂亮的‘ChineseDoll（中国娃娃）’！”

“漂亮的。”崔维笑得油腔滑调。

相宜不理会，继续道：“第一次来加州，圣克鲁斯吧，本来要看海豹的，海豹没看见，看到海鸥的幼崽，好小，啊，这么小！”拿手天真地比画一下，“海鸥是白的，鸟崽子是灰的，像鹌鹑那样。”

“……秋天到犹他州的森林露营，睡不着，半夜起来看银河。五点钟等日出，冻成狗……日出好看，特别好。”

相宜很久没说得这样手舞足蹈。

只是晚上回家，怕极了，也没开灯，一个人在窗边地上坐了会儿。月色照进来，方方阴影，沾在脚上。她把脚往左移……往右移……注视着阴影变化，森森然想，倘若命运的月色，当初也偏差了那么一丁点儿？

其实于她而言，又有什么不同？

曾经喜欢的人死了，因为不知道，这一生还照过。或许在更久远的以后，她还会想起他，动一动联络念头，念头起了又作罢。想在同学会打听，或者在遇到一个全新的人后彻底忘记……这一头温暾磨蹭，那一头已是全然的死寂。

好在现在有了交集，相宜擦干泪，高兴之外又混乱。

混乱的是放弃画画这件事，她同崔维说起，心中有亏，一直没多提。

她家里表明了不支持。商学院毕业前，相宜用打工的钱，偷偷申请了三所艺术学院，想着侥幸进了，说什么都得硬碰硬。

三所都被拒。

心向往之不可得，与此同时，现实的另一种可能——大公司实习，找工作，申请工作签证——人生的安稳是可预见的，像教堂的白色尖顶，走在路上，很远的地方就能看到。

她自己放弃了，只有崔维耿耿于怀，讲起当年画展的约定，相宜听了很难受。有一次赌气说：“画画是没可能了，像我这种野路子。”那一阵子，她做什么都有点自暴自弃。

崔维不说话，一次，借其他的事暗示：“你瞧，人最遗憾的，是在以为喜欢的事情上，从没真正走到头。”

相宜听了也默然。
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房东准备卖房子，公寓不续租。相宜找好新地，准备搬家。旧画占了小半公寓，问崔维有没有朋友要画，可以送人。

一星期后旧金山有市集，许多当地艺人去那儿卖东西，半宣传，半谋生。崔维帮她订好摊位，电话里说：“你那些画，与其白送，不如卖了。”

市集在海边，是旧金山最热闹的所在。相宜去得早，画摊刚开张，没多久就来了头客，是对夫妻，美国丈夫，亚裔妻子。妻子皮肤晒成古铜色，眉眼活泼，更像东南亚一带的人。

摊位还在布置，崔维站在椅子上挂画。出于私心，把自己喜欢的藏在角落，只挑一般作品摆放。即便如此，还是被眼尖的顾客看中角落最外一幅雷诺阿的临摹，捂嘴惊叫：“太漂亮了！多少钱？”

相宜在画框四周找了找，才想起出门前忘了贴价格。

“三百吧！”第一单生意，她随便报了数。

美国的手工和艺术品都贵，三百块对一幅临摹油画来说简直是跳崖价。只是她目的明确，钱可以不赚，画要全部脱手，眼不见为净。见妻子微皱眉，将画从里间拿出来。“两百，不能再低了！”

包画的时候，相宜低头，碎发扎进眼睛里。嗡嗡人声上是一轮磨砂的太阳，日光模糊，投下巨大影子。更多客人围了上来。

手上动作加快，剪一截麻绳，打了个花结。亚裔妻子欢天喜地，冲进来抱了抱她。

夫妇俩一走，崔维急急将相宜拉到一旁：“那幅是你在华盛顿临摹的吗？”

来之前，他帮她打包，忙了一下午，一幅幅都问了来历，一幅幅也看了很久。

她装作不在乎地“唔”了声，钱塞口袋，笑嘻嘻道：“挺好，趁其他摊位没来——”

说着说着走神了，想起还在华盛顿念书那会儿，每周最快乐的事就是跑到国家艺术博物馆。博物馆免费，进去了，有时临摹，有时看画。临摹的时候，中午一杯咖啡加半块三明治，狼吞虎咽，怕错过了好光线。

“那你卖两百？”崔维气得脸色发青，“那是两千都不一定会卖的！”

相宜瞪大眼：“你太高估——”

“闻相宜，是你看轻了！”

崔维一吼，相宜微愣，片刻后，冷着脸说：“我的画，价钱无所谓。喜欢的，十美元我愿意。不喜欢的，天价也不卖。刚才那个女人很好，我就喜欢！”加了“就”字，摆明是抬杠。

“就个屁！”

两人相识，这是崔维第一次骂脏话。相宜气极了，想回一句十分恶毒的话，想不出，冲到一旁，把他先前辛苦藏好的画一件件摆出来，一百两百叫卖——已然比任何语言都恶毒了。

只是真有客人要买，她又了，支支吾吾：“记错了，我再看看，暂时不卖。”下意识回头，见崔维抱着手在笑，觉得难堪，离开画摊，转身冲进人潮里。只是很奇怪，她往哪片走，哪片就空出来，海风吹得紧，简直无处躲藏。

她在人潮里静静站着，云散了，太阳出来，天光大亮。太阳在她身后拉出一道黑长的影。影子像钟摆似的干杵着，因到不了两端，是听不到“当当”的。

她的身子在风里颤抖起来。

这一抖，影子也抖，仔细看，像条滑泥鳅。泥鳅一头钻在当下，另一头钻进看不见的以后——打不死，揪不出，耳畔“哐当”巨响，太阳碎了，影子没了，光渣子碎了一地，风呼呼乱吹，天又阴了起来。

她伸手去摸，黏糊糊，又湿又滑。

这一滑没了底，一头栽下。人潮将她吞没以前，一双手死死拉住，将她从里面拉出来。

她看他，他也看她，很快都红了眼眶。
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市集回来，相宜觉得很疲倦，鞋一扔，倒在床上。

耳畔还是嗡嗡人声，高低腔调。同样疲倦的，是父亲。有一天在电话里，父亲用非常失望的口气说：“以前盼你有出息，现在我也想通了，管不了你了。”母亲也在哭，说不出什么大道理，只是劝道：“别惹你爸爸了，他心脏不好……宜宜，家里拿了那么大笔钱，你非要画，着的什么魔……”

她记得很早以前，事情不是现在这样子。

那会儿上小学，她总爱坐在父亲腿上听重耳的故事，知道那是个伟大的人，中年逃亡，十九年颠沛流离，成了五霸里的晋文公。她父亲说项羽时总是扼腕，讲四面楚歌、乌江自刎的无可奈何。她母亲也说过一些有意思的故事，印象深的是伯牙为子期碎琴，嵇康弹《广陵散》。

那时觉得，她的父母真是超凡无比。

想着想着睡着了，手里攥着卖画挣的两百块。醒来时，天黑了，床上一点儿光，是崔维打来，说人在楼下。相宜从床上倏地弹起，噔噔噔下楼。

公寓前停车场，崔维靠在皮卡车旁。一只乌鸦从黑树上飞出，“呱啦”一声，烟熏嗓，喜感极了。

崔维看见她，走近了，除了疲倦，神情和以往没什么不同，只是到身旁时微微皱眉，咕哝一句“穿这么少”，把外套脱给她，缓一缓才道：“我来，是要还你一样东西。”

相宜见皮卡车上装画的箱子还在，点点头。折腾半天，只卖掉一幅，还不够皮卡一天的租钱。

“不是画。”崔维仿佛看穿了，“画就不还你了，我全买了。”

“啊？”相宜一脸错愕。想起市集上，崔维把画从外头撤下，对询价的客人说不卖了。一个人蹲在地上包画，牛皮纸包完，剪麻绳，打花结。

“你忘了？后来还是你过来帮我一起打包。”

相宜扑哧一笑：“你喜欢，就都送你吧，想怎么处置——”

“早想好了，我住的公寓太单调，室友搬走，正好空出一间房，可以挂画，还不占地方。”

他说得平常，相宜却听出另一层意思——是给她弄了个公寓画展吗？想了想，又酸楚，又好笑，就都随他了。

“不是画，那你来还什么？”

“这么说……其实也算。”

崔维边说边掏皮夹，又从皮夹里抽出一张叠整齐的纸，展开了，竟是高中时她给他画的那张肖像画。撕破的一角补得整整齐齐。

事隔太久，相宜彻底蒙了：“你什么时候……”

“你那样随手一扔，迟早要丢，画得不错，我替你保管着。”崔维把皮夹收好，“有一次我和朋友去滑雪，皮夹掉了，回雪场，一直到关了门也没找着。后来雪场的人打电话让我去认领，拿到皮夹时，钱没了，画还在。”

相宜脑中浮现崔维在雪地找皮夹的身影，眼一热，低头道：“那八成是画太烂，小偷也没瞧上。”

崔维仿佛没听见，指着画像的左下角：“喏，这里，原先有块啤酒渍，现在看不出来了。”又问相宜，“记不记得我跟你说的跨年夜？”

“你住院那次？”

“嗯，医院天台，就我一个，很差的烟火，当时我手里拿的就是你的画，”崔维说，“小偷瞧不上无所谓，我瞧上了，你所有的画我都瞧得上，以后，还会有更多人。但这些现在都不重要，重要的是，以为丢了的东西，自个儿跑回来，你说，像不像上天的意思？”

相宜脑子一轰，脸一白。

“闻相宜，”崔维说，“画画这条路，你要愿意，我陪你走到头去看一下。”

“……要不行呢？”

压抑久了，相宜哭得稀里哗啦。

“那我陪你再回来。”

相宜大哭完觉得饿，崔维也饿，一天没吃，两个人开着皮卡上街找餐馆。九点半一过，南湾只剩粤菜和烤肉店。

来到一家韩国烤肉馆，微胖的老板娘扎着两截短麻花招呼，一腾一腾的白雾雾烟气，有种晚班后家庭小馆的氛围。

那顿饭她请，正好拿卖画的两百块。

“别客气，多吃点！好汉不留隔夜钱！”

相宜很久没吃得这样酣畅淋漓。

出来时，往停车场方向走，还有段距离。马路上是淡淡湿青，下过微雨，岔路尽头起了雾，依稀里春木截截，层层叠叠到不见，有种“深林人不知”的错觉。

相宜没往前，就近找了树下一块干燥地方坐下，让崔维也坐。

很多年以后，他们有过争执——那一晚，是谁先握谁的手？

不是牵，是握。牵是许诺，握是交托。争得面红耳赤，一脸赖皮，太久了，谁记得？只是私心里都对那一晚执手之紧非常诧异，诧异后，不过是多了两个傻瓜幡然醒悟——原来我对你，这样深，这样久。

在去停车场的路上，两人紧紧依偎，风把话吹起，抛得很高，鸟听见了——

“那我等你开画展。画展很大，人很多，你有名了，我找你签名……”

“要很久。”

“等。”

“不小心等老了。”

“老。”

“背不动画架了。”

“我背。”

“你还欠我一堆画钱，看那边一大车。”

“多少？”

相宜伸出一只手：“给十美元。”

“这么少？”

“可不是嘛，我说的，喜欢的人，十美元也愿意。”

市集里的气话成了情话，两人都笑。

……

像立夏一样清朗的月色，一瓢，照在人前。





        

小满 鬼压身

60°黄经

阳历五月二十日前后，太阳到达黄经60°，是为小满。
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自那件事后，他睡觉一直“鬼压身”。

来毛里求斯之前，他在南非待过五年。问他南非多少华人，说不上。反正约翰内斯堡多他一个不多，少他一个不少。

“砰，砰砰——”杂货店枪响的时候，他蹲身去拿货架底那只纸扎红绿风车。红红绿绿印着暗花，中心一只绒布瓢虫。

“老豆，风车好不好看？”

年前回家，豆花也缠他买过类似的一只。她望他，黑白眸子里，水汪汪无辜，水汪汪狡黠，像只猫。叫人只想哄了疼，疼了哄。

“哪学的呢？”他嘀咕，简直同美良年轻时一模一样！

想到这儿，笑出声。笑僵在嘴角。风车上滴下几滴，他看见了，灰瓷砖地上殷红的一摊——血！人一呆，风车掉地。

“砰——砰——砰——”是枪声！天旋地转，感觉不出疼，却也感觉不出其他，仿佛肉身已是羁绊，有什么轻飘飘要挣脱了走掉。

快死了吗？他小腿一麻，顺着货架倒下。这一倒，架上放太满的调味包噼里啪啦掉地。感觉上方一黑，他惊恐抬头——

灰衫牛仔，一具身体朝他直直压了下来。
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光祖是那年在南非被杀的第十个华人。

认识那年，他三十六，光祖三十一。第一次见面寒暄，他听出光祖的口音：“福清的？”光祖说：“那必须的。”

福清离他家乡不到半小时车程，算半个老乡，且看光祖第一眼，黑！没来由地亲切，上前调侃：“听说福清帮把日本黑帮打到报警，有这回事？”光祖嘿嘿一笑，同样一句：“那必须的！”

光祖人很正直，帮衬初来的华人也尽心。连平光杂货店的老板也调侃：“我们牛宅林氏喔，出过两个名人，上有林绍良，下有林光祖。”

杂货店老板姓林，据说是光祖远亲。几年前移民南非，在唐人街开了这家平光杂货店。回老家时，看自家宗亲里属光祖最能打拼，一并带了来。光祖父母很早过世，留下六岁的光祖和六十岁阿嬷。他原名“光裕”，后来阿嬷给他改名“光祖”。

除了在平光帮忙，光祖另有自己的海鲜生意。

第一笔钱是林老板资助的，后来生意做大，赚的是平光十倍不止。只是光祖每周固定抽三天到店里帮忙。有一回，林老板看不下去，咋咋呼呼大骂：“一天能干完的事非要分三天，然后干吗？做海鲜时间不够再把自己累成狗？”光祖边对货单边打哈哈。

“以前我做海鲜太忙，两周才去一趟平光。一次看见林叔在泡茶，一个人，还要放两个杯。”光祖有次告诉他，“别看平叔骂得凶，是怕我陪他忙不过来，心里在意才那么说。”

初来约翰内斯堡，他在唐人街附近租房，下了班散步到平光，光祖招呼他进去喝茶。

铁观音换了几个牌子，倒是那套德化功夫茶具用了二十年不止。仔细看，茶渍在壶里熨出浅褐细痕，盖碗磕破一角，养壶笔掉毛。保存最好的是白瓷杯，原先一套十盏，后来剩四盏。还有一个仿哥窑的如来佛茶宠，光祖每回泡茶都摆上。

两人第一次泡茶聊天，听说他是厨师，光祖很纳闷儿：“搞什么，国内做厨师做得不开心？干吗想要跑南非？”

他仔细一想，半天说不出话。

二十三岁和美良结婚，在离家近的一间饭馆当厨师，赚的钱勉强够用。后来有了豆花，豆花长大，豆花上学，日子开始变得捉襟见肘。

中秋节后，一个客人找上门，说吃过他做的菜，印象深刻。客人在南非开餐馆，当地好厨师难找，想高薪挖他去。他一蒙，南非？在哪儿？回家后在地图上一比画，想也没想要拒绝，倒是美良觉得是个机会，说服了他。

“谁想得到？”一个恋家的，老天偏要把他放那么远。

光祖听完，有些疲倦地笑了笑，没作声。

他怕聊天冷场，掏出皮夹，打开来，手在衣服上擦了擦，拿出一张全家福，指着上面两个人：“这是我老婆美良，这是我女儿豆花。”

“豆花？”光祖眯眼，嘴里叼烟，口齿不清道，“你叫老豆？”

“咦，你知道？”

“真的假的？”光祖明白后笑得连呛几口，断断续续又念几遍，“老豆，老豆，什么豆？”

他耐心等光祖笑完。

茶凉了，光祖去厨房重沏一壶，倒茶时没头没脑说了句：“照片收收好，别放身上。”

他没明白。

光祖烟抽得飞快，抽一半，烟蒂捻了，又将烟灰缸中星子一点点碾灭：“要不说光棍好打拼呢？像我，老婆小孩没有，无牵无挂。”

无牵无挂吗？他不信。

听林老板一次提起，光祖每隔一段时间就托回国乡人给阿嬷捎东西，不是什么贵重物品，只是吃穿皆有，生活巨细，无一不照顾到了。

林老板为此还跟他发牢骚。

“上次我回国，阿祖来我家送东西，东西交完，磨磨蹭蹭不走，死活要看一眼我的行李箱……后来才晓得，这小子是怕我跟别人一样带象牙制品，被海关抓，连累他给阿嬷的东西送不到。”林老板没好气地嗤了声，故意提高嗓门，“哇！我以为是什么了不得的东西哩，打开看，一套衣服！后来我太气，直接把他丢出家。”

话音落，光祖从货架后扬了扬手中一包越南咖啡：“林叔，这种快过期的货你又放最外面，上回就是这样被客人买了回头骂。”

一支笔扔过去，林老板原地跳脚：“要你小子多管事！不懂瞎嚷嚷，这种快过期的货打了折最好卖！”

林老板喊他过去帮忙找打折卡，找到了，气冲冲去货架边捡笔，回来“唰唰唰”各写五折。

“阿祖他，”写一半，林老板抬眼皮，见光祖没在近处，这才低声跟他讲，“懂感恩，我算没白带。他阿嬷虽然白发人送过黑发人，可有阿祖，福报啦！不像我家那个——”

人老了，总怕儿孙不孝。林老板儿子在国内，父子分隔太久，感情疏远。林老板每每说起都很怆然。
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有一年八月深冬，涮完火锅泡茶，光祖在说阿嬷的事。看似弱不禁风一个小老太，很硬气，种菜养鸡，修房糊瓦，不要人照顾。

那年光祖十八，在村里机砖厂当学徒，林老板从南非回乡，摆了几十桌亲戚酒。酒宴过后，阿嬷带光祖见林老板，不客套，开门见山地说：“阿祖长大了，跟他爸爸当年一样，没个闲。阿勇啊，清炳小时候救过你，你当还恩，带阿祖出去见见，让清炳在天上保佑你们。”

林老板说好，光祖当场拒绝，说不能留阿嬷一个人。

“一个人怎么了？”阿嬷瞪他一眼，大声念，“这些年要不是照顾你，我一个人活得更清闲！我林氏年轻人不出去闯，难道和我们这种老不死的搓了灰一块儿躺棺材？你阿嬷我能吃能睡能干，想死，要看天收不收！”说完，甩开光祖的手，转身出门，一个小老太挺直了腰杆走进冷天黑夜。

两个月后，光祖随林老板回南非。

他听光祖说完，涩然一笑：“这一点，你阿嬷跟我阿嬷还挺像。”那年阿嬷病重，他想辞掉工作回家照顾。阿嬷劝不动，一气之下离家出走，找了两天也没影。“你猜后来在哪儿找到的？”他又好气又好笑，“我祖父坟边上……说祖父生前不认路，怕他到时接不到，就先等在他身边。”

二人各自沉默片刻。

“吱”一响，炉上水烧开了，团团白汽往冷窗上窜。鸡翅木茶盘两侧雕有云龙纹，雕工粗糙，只是煮水下泻，水雾氤氲连成一片云泽，无意间一瞥，却见雕龙蓦然生动起来。岂止生动？仿佛悬圃蓬莱之中，真有此物扶摇直上九霄，不受困于生死。这场景，让他有片刻恍然。

白汽让光祖的脸有些模糊。

“哎，搞不懂，可能那个年代的女人骨头都硬？日子越苦，越要笑给天看？”光祖说完，忽然想起什么，赶忙起身，从小厨房拿出一只青花碟摆上，“差点忘了！尝尝，我阿嬷做的泡椒凤爪，连鸡都爱吃！”

他将信将疑一啃，果然是久违的故乡味。啃到第三块，说：“怪了，不是肉食吗？你们怎么带进来的？”

光祖扬扬得意地说道：“之前被扣过一次。后来阿嬷想了个办法，鸡爪放行李箱底下，上面放些女人文胸内裤，最好再铺层卫生棉。海关都是大老爷们儿，看女人东西不自在，走过场问两句，不好意思往下翻。”

“要是男人带呢？”

“怕什么，说帮老婆呗。”

“行啊！”他大笑，觉得这法子实用。又听光祖说：“只是阿嬷她眼睛不好，手机电脑不会，不清楚什么时候有人回乡，所以一年三百六十五天，天天做泡椒凤爪……有人回最好，没人回，自己吃，或者分给周围人。久而久之，回家的人都知道，临走，一定要去林光祖阿嬷家拿包泡椒凤爪。”

许是凤爪太辣。那一晚，他呛出许多泪来。
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他来南非的第五年，美良在社区医院做看护。豆花上高中。

豆花很争气，初中市重点，高中省重点，出落得越发漂亮。美良电话里说，一次她在阳台看见有男孩尾随豆花回家，豆花回头凶他。我问豆花是谁，豆花只说是隔壁班，多问一句就不耐烦。美良忧虑，叛逆期，该不会是早恋了吧！

他一边听美良说，半个身子靠在床头，没开灯，陷在回忆里。

“老豆我不放心，你说要不要再问问……老豆，喂？老豆？”电话那头，美良忧心忡忡。

“在。什么？”他回过神，跟美良说之前在想事情。

“想什么？”美良不高兴，“一整个星期没打电话……”

他听了，声音放柔许多：“不是啦，我在想，我当年也是偷偷尾随你回家，你凶巴巴骂我，我死皮赖脸跟上，后来才有的豆花。”

美良沉默，过一会儿，电话那头传来低低啜泣。他一边哄，一边从床头柜抽屉里拿出那张全家福。

照片是来南非前一个月拍的，十一岁的豆花，三十五岁的美良，三十六岁的老豆。

光祖说了之后，这张照片他再没带身上。

南非旅游业发达，周边开了很多新的中餐馆，食材新鲜，价格公道，还能住店打麻将。自家餐馆位置偏僻，越发不景气。倒是光祖那头忙得不可开交，找他一同打理海鲜生意。有时忙完，二人去平光，抽林老板烟，喝林老板酒，泡林老板茶，烟酒茶钱，光祖早用泡椒凤爪全都付清了。

四月，海鲜生意出奇好。据说刚上岸的鱼，没咽气，就被各大中餐馆抢断。除本地外，欧洲及周边海岛订单纷至，光祖海鲜整整一个月供不应求。

那是光祖留在南非的最后一个月。

“什么时候回？”

“下月底。”

他烟烧到手：“这么急？”

“再下月是阿嬷九十大寿，得提前筹备。”光祖掰指头数回乡要办的几件大事，“一、不管她住不住，给阿嬷置一间大屋。乡里人在外头赚了钱，回家不盖房，说不过去。二、娶个老婆。三、要是前两样办完手头还有余，就捐钱去修宗祠。”

九牧家声远，十德世泽长。

光祖念书少，唯独林氏宗祠里两句楹联记得很牢，包括“九牧林”的故事。据说“九牧林”开宗始祖林披，官至太子詹事，娶三妻育九子。九子蔼蔼多贤，世代簪缨，人称“九牧”。

光祖明白阿嬷心愿，是要自己有出息，告慰在天父母。捐祠堂留名，也算成全了阿嬷半生执愿。

离开前不久一晚，他和光祖站在唐人街街口。

约翰内斯堡有两条唐人街，这是西罗町道上新的那条。天上一弯月，地上一街人。

光祖在说九牧林的故事。

他听了有些好笑，有些不习惯，又有些别的，掏支烟点上：“你半个文盲，记这么多，不容易。”

光祖说：“听阿嬷讲了好多遍，她说祖宗在上，做人得有模样。”

聊了聊回乡事宜，夜色深沉，他从烟盒里拿出今晚不知道第几根烟，点烟时，打火机与烟盒一并被光祖收了。

“干吗，和老婆吵架？这个月抽得比我还凶？”光祖咕哝。他懒得理，要烟，光祖不睬，拿了没收的那支自个儿点上，吐一口，嬉皮笑脸道：“当年林则徐虎门销烟，今天我给你禁禁，没几岁呢，就把自己抽死了。”

“林则徐？”

光祖耸肩：“不知道吧，他是我九牧林的后人，老祖宗！”

他傻了眼：“真的假的？”

光祖不理他，丢过一串车钥匙。车懒得卖，干脆转手给他。

开车门时，他不知怎么又多看一眼唐人街。

西罗町的唐人街只有十多年历史，和那些动辄百年的相比还很年轻，这没什么不好。若说有，就是还缺一个牌楼。唐人街怎能没有牌楼？好像梨园红角，一身素衣，不勾脸，不上行头，扮曹操的不穿大龙蟒，扮小乔的不着点翠，开嗓“呀——呀——啐！”终究失了味道。

不过听光祖说，这牌楼不久就建。
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平光杂货店被劫是五月末，小满。

劫匪冲进店，“砰——砰——砰——”三枪，一枪朝屋顶，两枪给光祖，一枪贯胸，一枪穿后脑。

林老板扑通跪地，边求饶边从暗柜里取出两沓现金，被打断两根肋骨，命留了下来。

医院里，警察录口供，问现金的事。林老板哭得几度昏厥，说钱是光祖劝他备着。之前南非劫杀频繁，死了好些华人，光祖说，备点钱，真要中了彩，兴许还能捡回一条命。

林老板之外，光祖也救了他。风车落地，他跌倒，中枪后的光祖直挺挺往后躺，正将他压在身下护住。连劫匪也没发现。

两个男人躺着，奇怪的姿势。光祖的血汩汩流进他的眼睛、嘴角、脖子里。流那样多，没救了。

林老板被打得哀号，他不敢出去。想起林老板平时的好，这算什么！索性出去拼个你死我活！念头一起，赶紧闭眼——不，不能。他有美良，还有豆花。两张脸在脑海浮现，林老板的哀号更是折磨。叫最惨的那会儿，他竟隐隐盼着能给上一枪，结束这一切……

他怕极了。最令他害怕的是，人这样害怕，竟还有工夫生出七七八八的坏念头。便是在那一刻，他听见“死去”的光祖极轻的一句：“帮我……”

只差三天，三十六岁的光祖便可衣锦还乡。

几天后，当地大使馆和警方通知亲人来认尸。

阿嬷来了，一头银发梳得整整齐齐，祖母绿翡翠耳钉，左右手各一只福寿金镯，一身绛红色洋装。洋装是先前光祖托林老板带回的那套，原是要留到九十大寿时再穿。

他扶阿嬷过去，自己站一边，背过身，听见拉链拉开。过一会儿，又听见阿嬷用比光祖更浓的乡音轻声念道：“……阿祖啊，看阿嬷今天漂不漂亮……你送的衣服好合身哩，阿嬷很喜欢……我的乖孙阿祖，阿嬷给你带了三盒泡椒凤爪，吃不够，阿嬷再做给你……”

“阿祖啊……”

“我的乖孙阿祖啊……”

念了一遍一遍又一遍。

劫案后两个月，他动身去毛里求斯。

之前同光祖打理海鲜生意，结识不少酒店朋友。其中一个广东的，因南非治安差，转去毛里求斯开店，知道他厨艺好，有心聘请。

“再不走，难道跟阿祖一样，有命赚，没命享？”广东老板一叹。他呆了呆，点头答应。

酒店叫胜记，地段好，在毛里求斯最繁华的大湾附近，出门便是蓝得泛金的海。有时歇了工，一个人在沙滩上坐坐，喝二十五卢比的椰子水，看当地少年光膀子在沙地上玩走钢索，山寨得很，却也能一个人看很久。

去毛里求斯不久，他睡觉开始“鬼压身”。好像劫案时那一压，光祖的魂一半留在他身上。他知道，是光祖有心愿未了。
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“窦建华，活该你被鬼压身！”美良得知他将光祖预备修宗祠的钱占为己有，十分生气，连打几天电话，一开始劝，他回避。美良急了，骂他罔顾恩情。有一次大吵，说他连死人钱也赚。不等美良说完，他气得一把摔了电话。再接起，“嘟嘟嘟”，美良也挂了。

美良气归气，心中疑惑。光祖遇害后，丈夫便代他照顾阿嬷，盖房，摆宴，修祖坟，年节陪伴，当真十二分尽心。阿嬷一直认为是自己命太硬，克死儿子，又克死孙子，心结难解，加之高龄，身体很快衰弱下来。阿嬷一病，他便请假回国照顾。平时也让美良代劳，叫豆花去哄老人开心。

这一点，美良是安慰的。

这些年她半个寡妇过日子，委屈有，却也不觉受多大苦。当年嫁他，便是嫁他诚实厚道。美良眼里容不得沙子，一家之主，必得行得端走得正。

光祖的心愿她知道，阿嬷是其一，其二便是捐祠堂。光祖信老豆，捐祠堂的钱都交由他保管，曾半开玩笑立下“遗嘱”，说哪天在南非出事，阿嬷和祠堂两件事便由他代劳，办好了，哪天一起到地下再谢。

因此，当美良无意得知老豆将钱据为己有时，她气得浑身发抖，仿佛近十年委屈白受了。有一回二人吵得凶，他实话实说：“是，阿祖救过我！可过去该还的，我也还够了。那笔钱就当辛苦费，人死了，谁还管得了？”

美良听了，久久没说话。过一会儿，恶狠狠回道：“窦建华，活该你被鬼压身！”

阿嬷去世后一年，他被查出肺癌晚期。

离乡十年后回到家，风吹过甘蔗田。想起毛里求斯也是这样遍岛的甘蔗地，夏初时节，甘蔗花开如潮水，密密绒绒，一朵一朵向天。

美良身旁站着亭亭玉立的豆花，二十一岁，正是最好的年纪。

“老豆！”豆花带着哭腔上前。他用力抱了抱，也望着豆花身后的美良，眯眼笑道：“你没变，看着没比豆花大几岁。”美良扑哧笑了。

一个星期后，美良和他一起去看林氏宗祠。

这村子他来了不下几十次，宗祠却是头一遭。美良领他先入东祠，再进西祠。两祠皆建于明万历年间，东为兄，西为弟，美良熟谙，可见不是第一趟来了。

“每次陪阿嬷，就来这儿看看，也替光祖尽份心意。”这几年，她每回来，都替他在林氏祖先前解释，尤其“鬼压身”后。鬼神之说，美良一直都信。肺癌晚期，是报应吗？美良带点怨恨地想。一抬头，见身旁之人静静打量周围。

这宗祠已然修得极好了，飞檐画栋，碧瓦朱甍。单是楹联便有五十余副。他找到唯一听过的那一对：九牧家声远，十德世泽长。看了很久，掉头跟美良说：“这祠，你觉得非捐不可，便捐了吧。”

美良含泪，点头说好。
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五月，北半球入夏，毛里求斯入冬。

遇见窦心妍时，她同多数人一样，是来这里度蜜月。先生何昀，中等身材，做房产生意，据说两人是高中同学。问是怎么在一起，心妍没好气说：“放学后，他尾随我回家。”看一眼何昀，何昀一本正经重复：“怪我，我尾随她回家。”

因我去毛里求斯是自由行，包车不便，在宾馆时见他二人也找人拼车，拉了一道。一上车，听何昀无意间喊窦心妍小名：“豆花。”

“豆花？”我乐不可支，“甜的咸的？”窦心妍先是脸红瞪先生一眼，之后说：“甜的，必须是甜的。”

车经大湾时，海水一片乳蓝，心妍失神瞧了会儿窗外。之后几天，经过大片大片甘蔗地，她也时而欢喜，时而失神。

还是何昀同我说起，心妍父亲曾在毛里求斯待了几年。后来查出肺癌晚期，回家后没几个月便去了。

我本不想多问，却见她时常指着路旁清真寺、神龛、印度教圣水湖、路易港炮台、邮局、中央市场，或是某个满目青翠的山头兴奋道：“……啊，这个这个……那个那个……老豆拍过给我，那时这边是这样……那边是那样……”

同行第三天，在从最北开往最南的车上，她同我说起老豆的故事。这一路，数不清的甘蔗地。五月底初入冬，甘蔗花花开正盛，风一吹，排山倒海。

这一说说了近两小时。

到最后，她忽然想起什么，正色道：“……是我妈妈错怪了，那钱老豆没吞。不仅没吞，还自己多凑了一大笔，说是数额足够将光祖的名字留在林氏祠堂。”

豆花说，光祖叔走后，老豆烟抽得凶，这才得了肺癌。可为何把替光祖修宗祠一事非拖到最后？美良不明白。我想了想，也没头绪。

“只有我知道。”

她一副神秘兮兮的样子，看着窗外半晌，说：“我爸爸去世前一个月，我陪着他，听他怅然若失说，说他不怕阿祖晚上做鬼来压，只怕宗祠修了，阿祖心愿一了，无牵无挂上路……那样，就又是他日日夜夜孤单一人。”

心妍说，那时候，她终于体会到，父亲十年异国打拼，至深的寂寞与悲伤。





        

芒种 红嘴玉

75°黄经

阳历六月五日前后，太阳到达黄经75°，是为芒种。

最后一次见红嘴玉，是在几年前的夏天。

红嘴玉姓林，真名很少人叫，那字实在太生僻。高一下学期，我和她同桌，第一天见面，她跟我说起名字的典故。

“我妈没上高中，怕我被人看扁，一定要起个有文化的名……在阿嬷家看见一只缠了毛线的猫在打滚，猫跑了，地上乱糟糟……她借来一本《康熙字典》，翻出和毛线很像的一个字，看意思也好，是古时候的一种鸟。”

她说话带乡音。我会听闽南语，但讲得烂，怕她笑，回的都是普通话。不过我俩在一起，她也只讲普通话。

我与红嘴玉开始不熟，只是某天放学，她突然一本正经地拍拍我的肩，说：“女生里，你是我为数不多喜欢的。”我傻了，美滋滋正要张口，她却一副不很上心的样子，收拾书包走人了。

她长得很好看，一双眼介于水杏与丹凤之间。鼻子高而挺，像鸟的喙，将五官余下部分提衬得正好。长发过肩，不多不少，在后颈扎出短短一束，像鸟尾。若这些不算，看她伸手捋刘海儿，也像极夏木里梳羽的雀鸟。

“你长得太像鸟，不看名字也像。”有一次我开玩笑。

她问：“什么鸟？”

我查过她名字，是种水鸟，觉得不对。

“翠鸟吧。”我说。我喜欢这种，很小一只，颜色也俏艳。

她摇摇头：“没见过。什么样？漂亮吗？”

我在纸上画：“蓝不溜秋，肚子是棕色的，爪子红色……”

她看看画，再看看我，神色狐疑，死活说是只鸡。

其实说她像翠鸟也不对——翠鸟太弱，红嘴玉不是。她那点厉害，我后来才知道。

有一回，我们去学校后街买椒盐鱿鱼，早上下雨，檐雨声滴滴答答。

“林骗瞎肖！”

巷子里炸出这一声，我和红嘴玉探头，见鱿鱼店不远，一个中年大汉在骂一个挑担卖水果的小姑娘，爆的是闽南语里的“三字经”。姑娘不是闽南的，一双眼红肿，手捏竹担，半天回不上嘴。

等我反应过来，红嘴玉已在那头和大汉对骂了。

她嗓门不及，“三字经”却十分地道，偶尔掺杂闽南谚语，我没懂。大汉懂了，脸很红，张牙舞爪。红嘴玉双手交叉，穿一身蓝白校服，站直了，仿佛真是好声好气地在同人理论。

大汉骂喘了，碍于面子不肯走。口袋里手机响，大汉接起，一边“喂喂喂”嚷着，一边转身。看热闹的人里有的揶揄：“信号不好，出去接呗。”大汉扭头走了，围观人群爆出一阵笑。

谁也不相信这架竟被一个眉清目秀的小姑娘吵赢了！

卖水果的姑娘连声道谢，送给我们一袋最贵的莲雾。鱿鱼店老板娘跑来，夸说：“恰扎某生得甲碎哦（凶巴巴女生长得好漂亮）！”给我们一包现炸的椒盐鱿鱼，让我们放学后常来。

回学校路上，我问红嘴玉闽南语哪儿学的，她低头不语，专心扦出袋里最后一片鱿鱼，嚼完后才说：“我，爸啦，以前他常说……听多了，自然会了。”

我足足想了一会儿，才确定她的意思，想补几句安慰的话，她也明白，有些不自然地调侃：“没什么啦，要他们再撑几年不离婚，我可能更厉害。”

时代变了，但这种事经常有。

红嘴玉一出生，她爸看是女孩，骂了句“歹种”。没多久，和一个站街女搞一起。搞久了，浑身是病，上门找她妈要钱。她妈扔出一把冥钞，她爸嬉皮笑脸地捡走了。

第二次上门，换了种方式。说现在小孩没爸受欺负，要她妈给五万，他就在家安安心心当爸，一年一万块。她妈气得浑身发抖，出于一种莫名的原因，考虑几晚，答应了。

头两年还好，后来她爸迷上赌，协议不作数。可发泄还是照发泄，半夜打骂，砸桌砸椅，带站街女回家……

我听着心里堵得慌。

“后来呢？”

“死了，”红嘴玉耸耸肩，“赌钱时被人捅，算不错了，不是我动手。”

红嘴玉的事，好和坏我都知道。坏的是家里，好的是恋爱。喜欢了人，也是第一时间告诉我。记得还是临近期末那会儿，头顶老风扇吱呀呀，总怕太老了，哪天掉下来。风扇下，红嘴玉小狐狸似的眯着眼，在念一个人的名字——刘逸轩啊刘逸轩。

刘逸轩高红嘴玉一级，有点桃花眼。她有一张刘逸轩的照片，小心放在钱包里，不仅下课看，每逢考前都得“拜大神”。

她清楚他们之间的差距。不过还是高中生，看到的只是分数。红嘴玉的成绩在班级中游，刘逸轩年级前二十。前二十，是拼清华北大的。

“无论如何我也要考北京。”红嘴玉信誓旦旦。

“北京，北京！”红嘴玉两眼放光。

“北京啊……”红嘴玉写不出题挠头。

有一天放学，刘逸轩给她送晚自习点心，一个白色便当，放了几样她爱吃的糕点，怕她腻，夹了两粒相思梅。

红嘴玉打开，看了会儿，动也没动就合上了。

“不知道逸轩在干吗呢？”她忽然低声问我。

“唔，你问呀。”我在写题，没抬头回她。

“不要……”

她说这话时不知怎么有些哽咽，我愣愣转头。

“你你，别哭啊，要不我帮你问？”

她许久不作声，过了会儿，有些生硬地说了句：“就今天——”

“今天？”我一头雾水，“今天怎么了？”

“警察来我家，通知我妈和我去验尸……”

我呆住。她盯着手里的便当盒：“总觉得我妈很惨，男人坏，活着死了都痛苦。”

因为家里原因，红嘴玉喜欢男生脾气好，够温柔，这两点刘逸轩都能做到。说到这，她的泪越落越凶：“怎么办？你说，我这成绩……去不了北京怎么办？”

红嘴玉叨念“北京北京”不久，年级里就出了一件事。

一天早读，班里闹哄哄，蔡蔡边整理小组作业边拉我说起梁夏被男生骗睡的事。蔡蔡坐红嘴玉后排，是班里的八卦源。她说的梁夏我听过，也知道她和红嘴玉挺熟。

蔡蔡说：“现在这事都传开了，真恶……”

“心”字没听见，“啪”一响，一摞书从天而降。蔡蔡抬头，目光对上红嘴玉。两人都沉默。菜市场一样的班级倏然静了，搞得数学老师进教室时神色狐疑，以为走错班。

原以为摔完书了事，谁知红嘴玉坐下后，将椅子大力往后挪，蔡蔡桌子倾斜翘起，半天下不去。

数学老师在黑板上讲解函数，没人听，四十九双眼睛齐刷刷盯着我们。直到蔡蔡认输把桌子放平，蜷在很挤的空间里。下了课，她将桌子推回，骂两句。经此一事，二人再没说过话。

我原以为红嘴玉也生我的气，谁知自习课上，她耸了耸肩说：“我怪你干吗？”

她一边说一边在本子上写写画画，都是鬼画符。过一会儿，她压低声对我说：“前两天晚自习后我不是先走了吗？是梁夏拉我到一楼厕所哭，跟我说被段草骗睡的事。”

“啊？”

“我当时都炸了。”

红嘴玉嘟囔着，拿笔在纸上画了只鸭子，再在鸭上插朵花，又画了只兔子，兔子边上画乌龟。

她有个习惯，一烦躁，就干各种无聊的事打发时间。

红嘴玉将事情始末讲给我，越说越气：“男生坏，你不招惹就行。我提醒过梁夏八百遍，女人犯起傻，一千头牛都拉不回。”

我问红嘴玉事情怎么传开的，红嘴玉眼色一冷，说：“那晚周琳进来了，估计是听见了什么，第二天到处乱说。”

一周后，红嘴玉告诉我，梁夏已经申请退学。

就在当天中午，她和周琳在走廊上打了起来。

一开始都是道听途说，除蔡蔡外，还有其他几个版本。有说上医务室，也有说在教导主任那儿写检讨。周琳是小太妹，这一打，大家觉得红嘴玉也差不多，蔡蔡借机说了些难听的话。那会儿她暂坐在我后排。

“啪”一响，我把椅子向后推，蔡蔡桌子翘起，傻愣住，知道是警告，脸很红，悻悻没作声。我觉得这样挺幼稚，但因我那时也在幼稚的年纪，护短这件事做起来自然而然。

这一岔，围听的女生稀拉两句，不久便作鸟兽散。

红嘴玉一直没回来，直到最后一节自习课，门口有人喊“报告”。

我悄悄打量，头发没乱，大概重新梳过，校服整洁，看着还好，唯独左半边脸上有淡淡红的一片。我看她时，她似乎感应到，飞快看我一眼。入了座，难得和我打哈哈：“你别急，是被碰了下，但我也回了一巴掌！”见我半天不理睬，她小声嗫嚅：“回得特别凶，手疼。”

我叹口气，扔给她一本黄皮本，说：“找不到你的数学笔记，下午的数学、英语笔记都抄这儿了，重点做了记号。”

红嘴玉把本子翻开，笑了，猫伸展似的趴桌上，小狐狸似的看着我。

“啊，你是不知道，一下午被老班说说说烦死了，还是你这儿最清静！”头从桌上枕到我肩上。

事情并没完。

三天后晚自习回家，红嘴玉被一群混混堵在隧道口。

隧道原是废弃的防空洞，后来成了直达高中后门的捷径。十点过半，太晚了，学生们只敢走大道回家。红嘴玉有个坏习惯，特别喜欢走捷径。

她被人捂嘴拖进隧道里。

当晚有人给我打电话。

不幸中的万幸，隔壁班几个男生结伴，心血来潮也去走隧道，过半程，见几个外校生拽着红嘴玉往边上小洞里拖，吓傻了，扯着嗓门大喊，把周琳和混混们赶跑了。

“这事我们都没说，报警了，以后你们还是小心点。”打电话的男生正好跟我们都熟识。

那晚我没睡，总想着给她家里打个电话，又怕电话里问不清楚。这么一想，又记起有一次碰见她妈妈，自来熟地和我打招呼，聊家常似的说了会儿，说一半，泪掉下来：“她跟我说你，我想，哎呀，不容易啊，终于有朋友了。她这个人，不喜欢的不喜欢，喜欢的呢，又仗义得要死，以为自己是大姐大，谁都护得了，谁都惹得起。”

第二天早读，我将红嘴玉拉到走廊，问了几遍，确定没出事，才劈头盖脸骂起来。我很喜欢她，因此更想她多得些教训。这一心理之下，话也越说越重，直到说出那句：“你以为自己很厉害？出风头？真要出了事，大家都失望！”心一沉，知道讲错话，要死了。

果然，红嘴玉听见“失望”二字，表情碎了，像什么东西掉了一地，大珠小珠，嘈嘈切切。以前她碎一碎，还能拼回去。这一回，僵站了许久，有些手足无措。

“……对啊，肯定的，本来嘛，我们就不是一个……”努力憋了会儿，还是哽咽起来，“可是，第一天见你，我就……挺……想……或许……就朋友了呢……”

我悔得肠子都青了，想跟她解释，偏巧上课铃响，红嘴玉立马转身进了教室。

接连两周我们都在“冷战”，话照说，事照做，但就是冷战。

直到某节英语课，我因单词听写被抓“作弊”。

正赶上心情最烂的时候，人恍惚，错将物理书塞抽屉，英语书放桌角，摊开在单词表一页，被逮个正着。

英语老师估计心情也不好，说话重。不过她心情这么糟，自始至终都没说“失望”两字，反而使我更忐忑。

我那会儿不知是被什么堵久了，站在走廊上哭得稀里哗啦，直到后来看见红嘴玉在英语老师身边替我解释。

“她不是作弊。”红嘴玉说。

英语老师正要反驳，红嘴玉摊摊手：“不就是把物理书当英语书。这有什么，谁没个犯傻的时候？”她这话说得老成，英语老师若有所思，这件事后来也就不了了之。

那天我向红嘴玉道歉，她笑笑，似乎早已不当回事，说两个人坐一起，闹别扭还真别扭。

高二分科，红嘴玉选文我选理，班级隔得远，见面次数也就变少了。

高中最后一次见她，我家阳台开昙花。按习俗，昙花将开的那夜，约上亲朋家人一起，吃饭饮酒，等月下花开。因高考临近，觉得是个好兆头，叫上她一起。等到半夜一点，才是昙花一现。

说是一现，其实也有一两小时。白色几朵，分许多层。层层瓣瓣随风，像月下飞天。花谢后，我和她把花剪下，包好后放冰箱，只等明早我妈煮汤兑蜜，还能带一壶去学校。这一折腾，已过夜半，结果谁也睡不着。

她问我要不要过两天去学校边的小庙烧个香。

“很灵吗？”我问。

“不知道，先烧嘛。”红嘴玉说。

她是在想刘逸轩。那会儿刘逸轩已经考到北京，隔三岔五来电话。

红嘴玉说的小庙没名气，但前后也有四百多年历史。庙太破，高中毕业那年，决定大修，一修修六年。

我和红嘴玉再见面是芒种那天。

南方梅雨季，雨下得人厌烦，唯独吃枇杷一事让人惦念。想起高中那会儿，我俩爱吃枇杷，又都嫌剥皮烦，剥一剥，指甲变黄，洗是洗不掉的，只能剪了。因此等梅雨季一来，枇杷上市，买来在家剥好，放到便当盒里，晚自习轮流带，分着吃。大约吃个五六次，酷暑就来了。

红嘴玉高考发挥挺好，只是那年北京分数线也高，勉强去，只是中下二本，最终按照她妈妈的意思留在本省。我去上海念书，放假回家约她总没人。她似乎谁也没联系。直到今年我回来，才又在社交网络上说上话。

高考前许的愿一直没还，正好寺庙修成，我约红嘴玉去看看。她说好。

地方还是老地方，只是里里外外换新了，大雄宝殿里的佛像改成缅甸白玉塑的身。红嘴玉静静瞧了会儿，淡淡一笑：“都不认得了，记得那会儿还是个泥菩萨。”

问她和刘逸轩怎样，红嘴玉说大一分的手，关于原因，简单解释了一句：“太难了，他在那儿，我在这儿。”

午时刚下过雨，地面一片湿溻溻，走过一洼还是一洼，简直没完没了。她穿一双细中跟，踩在石板地上咯噔咯噔。也因此，红嘴玉把注意力放在脚下，说话也似乎有些漫不经心。

“刘逸轩家……反正我妈也说配不上，后来使性子，前后谈了七八个。”她没抬头，嗓音里带了点陌生冷意，“以前觉得我爱你、你爱我是最重要的，现在呢，怎么讲——”

“怎么讲？”

她摇摇头，说不知道。

那时候我已经不明白她这样说几分真，几分假。太多年没见，她于我而言，就像这新修的小庙，大致是认得的，但新得处处不对头。见我没说话，红嘴玉扑哧一笑：“你别担心啦，我有男朋友了。”

“真的？”我眼前一亮，有些八婆地追着她问这问那。她犹豫片刻，说了个大概。因她之前所说，我不放心地又问：“那你爱他吗？”

“爱啊。”红嘴玉不假思索地点点头。

说这些时，我们伏在石栏上眺望，她的手在栏上来回摩挲，好像在画什么，画了一会儿低声道：“但是结婚还要等几年，先谈着再说。”

不知为什么，红嘴玉下山时一直闷闷不乐。直到半山腰，她才略微高兴起来。原来这条路我们以前走过，只是修得过好了，让人一时半会儿认不出。

红嘴玉在很多地方都站了站，哪儿也不满意，直到走到不起眼的一处，指着远方白色的海：“你看那儿——”她说这话时，我俩忽然心意相通起来。我点点头，说：“现在看不见了……”她叹口气，孩子气地踩了踩脚下的石块，说：“就是这儿，当时我们来，还说从这儿远眺的风景最好。”

我顺着她手指的方向往远处看，只觉得似乎连海也变了许多。高中时看起来一片宽广，如今却像一块蓝色边角料插在城市滚圆的肚腹上。

看一会儿，红嘴玉揉着眼睛笑起来：“没办法，和你在一起，好像又回到了从前。”

我们下山后在临街的一家面店吃晚饭，天南地北聊了聊，她说学校附近新开了很多小酒吧，带我去一家安静的，顺便教我玩骰子。玩的时候，不管输赢，自己都会多喝一杯。等喝够了，才突兀开口：“我要说的其实刚才没讲完。”

“讲什么？”我一愣。

“男朋友，”她顿一顿后说，“是别人老公，四十出头，家里不错，条件也挺好。”说完，看我一眼，点点头：“就是你想的那样，在当三。”

男人在离不离婚之间犹豫，可能快了，可能还要几年，红嘴玉已经有点不耐烦，问我要不要等下去。

她右手晃着骰盅，盅里骰子沙啦沙啦响个没完。

忘记沉默了有多久，我微微靠前，有意问：“所以你妈也同意？”

“她知道，说我自己负责。况且我要怎样，她也没办法。”

她说这话时，晃骰盅的手变慢了，耳畔是一阵缓缓的“沙啦——沙啦——”。

不等我开口，她又说：“你肯定觉得我看不起自己，其实还好。他跟他老婆早就没感情，儿子也叫我林姨，很可爱，就当白捡了个仔，做三没什么，也是条出路不是？人活着，是要拼个出头天——”一边说，一边从包里掏出手机发短信。

我张张口，却是一句话也说不出，只是盯着桌上的骰盅，想象晃了这么久，开出来不知是大是小。

“其实你决定的事，瞒着我也没什么。”我说。

红嘴玉似乎缓缓点了下头。

“知道要见面，我就想，讲真话，还是讲假话。讲假话，也许我们情谊还长。讲真话，那就见这最后一面。”

她后来酒劲上来，脸通红，但没哭，只说了句“夭寿”，别的一句话也没有。

四十来岁的中年男人来接她。她醉得难受，张口就吐。男人骂了一声，那张脸，和当年与她对骂的中年大汉重叠在一起。

那天晚上，我忽然想去看看那片海，反正不远，打的也就十分钟。沿着海边栈道走，左手一片沉默黑漆，右手是人潮向霓虹灯闪烁处远去。其实海还是海，只是楼多了，从高处看去，这才变成边角料的一块。

我想起红嘴玉，其他不说，至少她何时烦躁我是知道的。比如山寺里她手指来来回回在石栏上摩挲。比如酒吧里摊牌，她晃着骰盅沙啦沙啦响个没完。和过去一样，她一烦，净干些无聊事打发时间。人再怎么变，习惯的小动作还在。

我和红嘴玉后来再也没联系。

谁说成全一定只成全好事？

爱情是护短。友情呢？也要护。劝不了，不如让她彻底断了从前。没有从前，这条路她才能走下去。走着走着，说不定哪天就回头呢？

关于我和红嘴玉之间的最后一件——

一直以为她对爱不抱期望。直到两个月前，和朋友聊起此事，想起她的社交账号只用一个名：红嘴玉。朋友爱鸟，查了资料告诉我，红嘴玉学名叫红嘴相思鸟。红嘴相思鸟雌雄鸟形影不离，象征了爱情的忠贞不移。





        

夏至 有间茶室，月圆花好

90°黄经

阳历六月二十一日前后，太阳到达黄经90°，是为夏至。

1

宗惠老师的茶室外站着一人。

清瘦瘦的影，樱草色长衫，一条过膝半尺铅笔裙。长衫略显大，空荡荡罩着，七分袖一卷，更衬出细颈下两撇削肩。

傅一叶的脸被太阳当头照射，白得耀眼。饱满的额，饱满的眼，眼窝凹进一涧。光与影凿出轮廓，被上身樱草绿照得影影绰绰。远远看，春波的眼，春波的眉，风乍起吹皱，隔一会儿，又漾开。

她背后是夏至的茶庭。

茶庭里的绿各有各的不一样，垣内的厚皮香，垣外虎皮楠，石筑洗手钵旁种着山茶，沿碎石甬道编就两溜青篱，矮灌在侧，松花绿里冒出碧的翠的新枝细叶。

也不全然是绿。大金黄木槿花，褐色花心。背后那株三十年枫树听说叫红舞姬。六月末，赤焰的颜色浮在树头，红烈烈一角。看似热，其实是凉夏。夏天的调子吹起来，“呜——咿——吁——”。

茶室里低低切切，都是日文，夹杂几个英文字眼。

有一年了吧，最开始，学茶这事还是章牧怂恿。一叶闲着也是闲着，干脆找点新鲜事打发时间。

抹茶道始于唐，兴于宋，保存于日本。

第一次进茶室，八十岁的宗惠老师指着一生所藏，用英语介绍，这些来自中国。

一叶学茶久了，随意一点拨，都叫她掉进“古中国”的情意里。不是矫情。她一直喜欢旧东西。

她快要回国了，临走前，要和章牧补办婚礼。宗惠老师很不舍，选在夏至这天为她举办茶会，一作送别，二是庆祝。

早纪也在，听声音就知道。

早纪五十出头，是宗惠老师门下资格最老的学生。离过两次婚，几年前遇到一位美籍犹太裔，祖上俄罗斯，成为“斯基”太太。两颊晒得砖红，笑起来嗓门大，前俯后仰，越在人多时，越显出一种西式铺张的爽朗。

茶室里，早纪笑，大家也笑，笑声像一盆水泼出来。

一叶被当头一浇，不太想进去，夏天的调子继续吹，“呜——咿——吁——”。

她这几天在失眠，今早五点半睡下，八点闹钟响，醒来时，迷迷糊糊有什么罩着眼——是章牧的手，边看手机边替她遮挡窗外日光。

早饭吃完，他送她去茶会，自己到附近星巴克工作，等她结束，约好下午一起挑婚纱。

婚礼定于七月二十日，是个主吉的好日子。

一眨眼，一年半过去了。

一叶想起去年和章牧在民政局领证，天灰蒙蒙。那时她毕业回国不久，在广告界朝九晚五，认识章牧时，同江白刚分手。

这回是正式的，不像过去哄完两句不作数。

高中同班，大学异地，她和江白一起十年了。

后来江白去北京，一叶在英国读研。异国恋太难熬，一叶早想好，一毕业就结婚。她不看重结婚，觉得两个人感情在，形式不打紧。以至于很长时间以来，她都以为，结婚这件事，只要自己没问题，其他都不成问题。

她对婚宴也没兴趣。想起以前参加的，三十桌，五十桌，乌压压人头，四周灯明火彩，不像结婚，像个小型戏台。

戏台上最动人莫过婚礼进行曲奏响，新娘入场，黑暗中一束光，仪式感所带动的一点人性之善。这点过去，就没别的了。新人上台，配合司仪吹拉弹唱。宾客们干巴巴鼓掌，到头来只记得菜好不好吃，酒是真是假。这种喜宴搁哪儿都一样，人越多，越显无聊与惆怅。

不办也不可能，都知道是给父母面子，礼金更是重头。

伦敦的冬天，一叶在纸上写写画画。场地、布置、请柬，最后才是画婚纱。

女孩们喜欢VeraWang，V领，开背，一字肩……那是她们的梦中嫁裳。一叶喜欢老旗袍，一步一摇，翩若惊鸿，宛若游龙。

平安夜，下大雪，教堂钟声响起，从她的公寓隐隐能听到一点。想象婚礼那天，两个人携手，交换戒指时的短暂对视，这么想着，便仿佛能离江白近一点。

分手后的日子太难熬，几番觉得撑不住。人前还好，忙一忙遮掩。最怕独处，那阵子应酬交际不断，有点自暴自弃。

春天的一次朋友聚会上，她遇见章牧。

“章牧，文章的章，放牧的牧。”

“一叶。”

“哪个一？”

“一二三。”

“叶？”

“叶子的叶。”

“还有一这个姓？”

“……傅，傅一叶。”

章牧毕业后留美工作，三月份请假回国，只待一个月。两人的朋友圈有交集，见了几面，闲聊熟起来。事情的发展很快失去了控制。

他爱上了她。不奇怪。

是她使的心机手腕，放得开，收得稳，果断出击，若即若离。和章牧一起，她也不用想江白。

同章牧一起不讨厌，仅限于此。这种人似乎更适合做朋友。

有一晚电影散场，走在马路边，晚风里淡淡玉兰香，路旁灌木疏阔，非常冷。章牧同一叶告别，看着她，很久后才开口：“我爱你，非常爱。”他说这话时一脸平静，因为没有别的期待。

他当然知道她对他不是那么一回事。

一叶没说话，却也不想往前走。

年少时容易被胡乱感动，江白的事后，心厚实不少。也知道自己年轻，被捧着，拒绝章牧，很快会有下一个。但就这样没完没了玩下去？

不爱不要紧，要有归宿不是？她会突然这么想，多少有赌气赌命的成分在。

赌气的成分更多点——两天前，江白的婚帖寄上门。是女方的字迹。

感情上不顺遂，她大可拼事业，只是父母那头催得紧。自从知道她和章牧走得近，时时敲边鼓。她说不，便认为是还没走出江白的阴影，骂江白，也骂她白痴昏了头。吵来吵去更痛苦。

“你说你爱我？”一叶问章牧。

她其实不需要知道这个答案，只想知道下一个：“愿意和我结婚吗？”

章牧认真看一叶，确定她不是开玩笑。

“什么时候？”章牧问。

“马上。”一叶说，“户口本在我这儿，随时都行，主要看你。”

章牧考虑一会儿：“然后呢？”

“我辞职，跟你去美国。你知道我前面有一段，不可能异地。否则这次你走了，我们也没有然后。”

一叶见章牧很久不作声，窘迫一笑，起身要走，被章牧用力拉住。

“我知道你不是因为爱我……”僵持片刻，章牧换了个手势，改成十指交握。一叶低下头。

“我今晚发邮件，再请半月假，材料准备好，尽快接你过去。只是你得想清楚，去了那儿，签证原因，很长一段时间内你都不能工作。像你这种工作狂……”

一叶答应章牧，心中慌乱。这是长这么大以来她做过的最冲动的决定。

人要摆脱过去，只有往远走。远到让过去追不上。

至少一开始，一叶只是单纯这样想。

2

她听说这种娶法叫“搬运”。在国外工作，从国内找个太太带回。

章牧没有搬运的意思，一人去，两人回，还是被圈子里的朋友揶揄玩笑。一叶在章牧的朋友聚会上认识不少陪工太太，有些是陪读，很年轻，过三十的少之又少。

陪工陪读叫法不同，本质一样，法律上禁止工作，没事干，短期谋的出路也是，读书的读书，生孩子的生孩子。一叶在伦敦是名校硕士毕业，对读博全无兴趣。孩子更是不可能。她父母电话里几番旁敲侧击，都被她不耐烦地敷衍过去。

有时真是想不通。

高中和江白早恋被发现，写检查，只好假装分手。二十六岁真分手了，又怕没人要。催结婚，现在又来催孩子。

一叶刚来美国的那个星期，把公寓里里外外打扫三遍，觉得空，和章牧一起去挑家具。原先房间里只有一张宜家床垫，一叶选中一张菩提木的床，布置上花心思，该扔扔，该买买，缺的家具很快陆续运过来。很快，公寓焕然一新。只是视觉上填满了，心里还是空。

她的生活从未这样简单过，平日里看书，下厨，打扫，看电影。周末同章牧外出，节假日旅行，偶尔和朋友一起吃便饭。时间这东西很奇怪，忙的时候快，闲的时候也快。有时在沙发上看电影睡着，醒来时已是黄昏，发会儿呆，天黑了。

那阵子，她看很多书，平均三四天一本。一次和章牧参观监狱，经过监狱图书馆，听讲解员讲解：“……这间图书馆被借阅最多的是康德与黑格尔，囚犯们无事可做，开始静下心来研读哲学。”一叶觉得很是这么个理儿。

最别扭的一阵子，连钱也成了敏感问题。章牧是随她花的，可她不愿意。说到底，还是不够亲密，觉得有亏欠。

某天早晨醒来，章牧去上班，房间里只剩一叶一人。门没关，客厅是乌洞洞带着金灰，姜黄阳光从百叶窗晒进来，新的床，旧的桌。绿萝晒久了缺水，成了懒塌塌的白。公寓里的日子，和外面的日子，好像两个钟在走，“嘀——嗒——”和“嘀嗒嘀嗒”，步调不同，仿佛出了门，很难再跟上。

来美国之前，她是随便扔哪儿都活得好的，独立性很强。十八岁异地求学，二十二岁赴英读研，全额奖学金。回国入广告业打拼，忙归忙，日子很充实。虽然和章牧结了婚，有时候又觉寄人篱下。她知道不该这么想。

她不懂这个社会对女人的看法怎么变，反正常常叫人看不懂。

读书时代最简单，因为只靠分数说话。女孩们受教育，书读多了，有了想法，就变得很危险，因为很可能因为种种原因不结婚不生育——很多人眼里，这种女人忒不像话。

不像话的女人就像家具店里的大件摆设，自个儿待着，无聊人非要闯进来，把家具一件一件搬回家。无聊人无聊，但是一点不空虚，自己的生活都被别人的生活填满了，哪里会空虚？相反，他们是最最忙碌的一群人。并且在无聊人眼里，能把一个不像话的女人变像话——全世界再没有比这还要功德圆满的事。

一叶表面上爱耍小聪明，骨子里十分讲原则，讨厌游手好闲，觉得人要做事才是真的有价值。最害怕无事可做。

就连老天都有意安排，让她遇见茶课里的女人。

早纪的刻薄是两桩失败婚姻的产物，听闻“斯基”先生最近又有离婚的冲动，被她死死按住。有一个叫美佐的，前夫是摩门教徒，十七年前趁她怀二胎时跟一个俄罗斯妓女跑了。这些年，美佐一手把两兄弟带大。

最不好说的是金小姐。

金小姐是韩国人，首尔大学艺术理论专业，博士读十年，想当艺术评论家。随丈夫到美国，拿了绿卡，只在社区大学教韩语，非常不甘。

一叶知道旁人的事不相干，只是在某种情境下想起，仿佛处处是提醒。

她这份痛苦很难说出口，这其中，也包括对章牧的心意。她从未像现在这样看待爱情——婚姻里的爱情像棵树，枝缠叶绕，牵一发而动全身。

那年春天，加州暴发流感，一叶大病一场，章牧悉心照顾。

那阵子她爱吃他烧的菜，比她烧得还要好。病好了，有时两人在厨房，一个掌勺，一个备菜。她切洋葱掉眼泪，他拿沾了蒜的手替她擦。她哭得更厉害，泪眼婆娑里，好像两个人已经白头偕老。

大半个春天，一是病，二是处在这种两难里，人也瘦掉一大圈。
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真正使她动摇的是在这一年的五月，南湾入夏，天气变暖。这天洗完澡，一叶忽然想去阳台上看看。

阳台原先堆杂物，几天前清理过。白色积灰的围栏，外面是灰青马路。正值下班高峰，车堵得厉害。路两旁苍苍的树被风吹着，绿玻璃纸似的窸窸窣窣。虾红的落日小小一轮挂在枝头，是圣诞树上的节日挂饰。

一叶站在阳台上，等风吹干头发，不知在想什么。无意间一歪头，看见斜对面隔壁阳台上坐着一个中国女人，年纪看不出，身材丰满，穿一件肉色紧身高领秋衣，坐在藤桌边上剥豆角，一边剥，一边盯着一叶看，不知这样盯了多久。

一叶佯装看别处。

撇开打扮不谈，女人与她眉眼间竟有七分相似。互看的那一眼，仿佛一个盯着自己的过去，一个盯着自己的未来。

一叶很快回到客厅。门没关，觉得很疲惫，跌进沙发里，久久不动弹。

她想睡一觉，只是一闭眼，泪簌簌地流。脑海里一帧帧都是刚才的画面，玻璃纸的树，与她长相相似的邻居女人，一桌子荷兰豆。马路上车堵着，动不得。刹车灯亮着，长长一排，像皮肤上长出密密麻麻的红疹子……过去与现在重叠在一起，加了框，四根废木条一起，“哐哐哐”，钉死了。

天黑了，一叶去把阳台门关上。

两天后章牧下班，一叶做好饭，五菜一汤，比平时多添两道。

那晚很热，湾区旧房很少装空调，即便有，也是古董风箱，制冷时“轰隆轰隆”，像弹片落地，把人头皮炸开。章牧觉得客厅凉意够了，去关空调，两人边吃饭边开电脑看电影。

插播广告时，一叶告诉章牧，她要回去了。

章牧没听清，到她说第二遍时，才反应过来：“回国吗？”

一叶点头，章牧问是什么时候的决定。

“这几天，可能是更早以前，想法一直有，只是没确定。”

章牧很早就预感到了这一刻。

“你知道，其他都可以，可我不能不做事。”一叶带点解释的意思。

“你能做事。”

“什么呢？”一叶反问。章牧没作声。

机会太少，限制太多，语言劣势造成的竞争劣势，这是在美国工作的基本现实。除去教职或计算机一类的技术活，一叶认识的许多人干的都是大材小用的事。何况她现在的情况也不允许。

“我知道，该考虑得现实点，现在就这样，很多人像我一样，这没什么。要么为了打发时间，去读些自己觉得没必要的书，做些没必要的活儿，或者就当全职太太，不太好，但也不太坏。何况回去了，不见得就更好。”

一叶决定和章牧好好谈一谈，在这以前，所有一切都是她一个人想，事情变得越来越糟。

“只是我心里的那团火，怎么灭也灭不掉。”

一叶说完，章牧认真地点点头。

他点头，她哭了。只因他没说那一句：“别人可以，为什么你不行？”她以为他会说，他没有，证明他是真的非常爱她。

无论过去多久，一个人始终被另一人当成独一无二去对待，不和别人比，也不和过去比——这是婚姻里的爱情最打动人的一点。

章牧明白，一叶想做的是特定的事。特定不一定很厉害，但要让她觉得有意义。说到底，她就是一个会在这种虚无之事上较真的傻女人。

他也知道，他们的爱从一开始就不纯粹。仅有的称得上爱情的那点过往，被丢进婚姻的洗衣机。想象洗衣机高速运转，你伸手进去想攥住点什么——事实上，要在一段漫长婚姻中攥住爱情，棘手程度大致如此。

“没什么好怀疑的，找工作一定是回了国更好，机会多，空间也大，只是——”章牧先是肯定了一叶的想法，而后喉咙像被卡住，“要很久了。”

一叶难受地闭上眼。

其实在这件事上，还有另一个解决办法。

一叶有个在英国的朋友上月回国，男方也回去。只是让章牧也回国，一叶从未这样想。他这份工作很好，来之不易，一切刚起步，即便他说要放弃，一叶也不肯。

“具体什么时候？”章牧问。

“大概七月底。”一叶说。她这两月投了几家国内的广告公司，约好八月面试。

章牧知道一叶还有犹豫，看她一眼，释怀地笑了笑：“那还有时间。没事，总会有办法。要是你在那边做得好，过段时间我也回，多少在这边积累了经验，回去也不至于太差。”

章牧的口头禅是“总会有办法”，每次听到这一句，一叶的心都会平静下来。

“其实走之前，我还想把婚礼办了。”

一叶说得突兀，章牧听了有些愕然。一叶低头嗡嗡：“总得弄一个，简单点，就在家附近，只请最亲的人。”

饭桌上的电影一直在放，快到结尾，可谁也不知道电影讲的什么。

章牧记得两人刚搬来，他说想弄个小型的，一叶说不用。“怎么忽然想了？”他问。

一叶含糊其辞：“之前是之前，不算数。这一次，是我自己想办。”

宗惠老师听说一叶要办婚礼，很高兴，得知她不日要离开，又很遗憾，让一叶一定要参加这个夏茶会。

她有句名言，人生聚散匆匆，唯茶道永恒。
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茶会上茶客一共五人，除宗惠老师与一叶，还有早纪、美佐、金小姐。

茶具是悉心挑选的，古萩雨漏手的茶碗，云锦莳绘薄罐，淡淡斋茶勺。所用茶具中属水指最名贵，是黄交趾里的荒矶绘，大明黄的亮色，看得人心一亮。

做茶的是金小姐。

金小姐长发盘起，涂一抹大地棕眼影，豆沙粉口红。精心打扮过，却又显得不经心。穿一身海棠红色无地和服，腰系盐泽名古屋带，上面一株墨绘的绣球。

一叶做主客，身边是早纪。

早纪看上去黑了些，刚与“斯基”先生德州度假回来，在讲南部趣闻。金小姐折叠帛纱开始擦拭茶勺，风釜炉里的水发着微响。茶客们闲聊。一叶抬头，看见壁上竹编细瓶里插着两株新开的木槿。木槿花一大一小，依偎成恋人模样。

一时间，章牧的影子浮上心头。

这几日，他为婚宴之事四处奔忙。

婚礼地点选在南山酒楼，离家近，粤菜口味正宗，是南湾有名的一家。因是异国，只请至亲好友，满打满算凑八桌，坐得很宽敞。这一点，与一叶之前的心意不谋而合。

只差婚纱还没着落。

章牧说看中一家，在旧金山，约她茶会结束后一同去挑。

她是不大在意仪式的，独独对挑婚纱有期待。怎么说，有点女为悦己者“衣”的意思。

金小姐刷茶时，早纪在讲几年前自己的那场犹太婚礼。

“非常讲究，草地上搭一个彩棚，四角用竹竿撑起一面很大的祈祷巾，代表上帝与新人同在。”一些讲不清楚的地方干脆跳过，只拣印象深刻的说，“按照犹太婚俗，新郎要踩碎一只酒杯，右脚，听说是为了纪念耶路撒冷圣殿被毁。证婚词也非常——”说到这儿，讪讪作罢，只说好多年前，忘记了。脸色黯淡，仿佛人又晒黑一圈。

宗惠老师问一叶，是不是下午要和章牧一起挑婚纱。一叶点头，鬼使神差说了句：“他就等在这附近。”

“啊？”宗惠老师瞪圆了眼，“快快快！还不赶紧叫他来！”

一叶到隔壁水屋打电话。

章牧进来时，浓茶结束，薄茶开始。换早纪做茶。章牧跪坐在一叶身旁，同在场茶客们打招呼。

一叶看他一眼，觉得鼻梁比之前挺，也可能是瘦了，脸颊往下陷。额头看不见，被刘海儿遮住，记得什么时候才剪的，又长长了。想起以前看过一句话，“濯濯如春月柳”，觉得拿来形容他很合适。不是说柔弱，而是长相光明。

茶室里越发热闹。

说到日本婚俗与中国婚俗之比较，宗惠老师也凑热闹。章牧时不时聊两句，态度比平日更热络。

一叶知道他是在人前给她面子。想起有一次两人吵架，吵的什么忘记了，记得章牧说：“我怎么不知道，你自私，要强，自尊心过甚……也不知道为什么，我会这样喜欢你。”

擦拭完茶碗，早纪拿起榻榻米上的莳绘薄茶器，打开盖子，取两勺茶粉入碗，茶勺在碗沿轻轻一磕，茶器放回。又拿水勺从釜中舀半瓢水。煮水下注，碗上方升起袅袅白烟。水声潺潺里，茶室安静了片刻。

宗惠老师吃和果子时，问一叶跟章牧是不是同学。一叶说不是。

“那怎么认识的？”小老太一听八卦眼发亮。

章牧说，是朋友介绍，简单提了提认识经过。

金小姐捏着一柄银叉将怀纸上的紫阳花饼一切为四，听章牧说起，非常诧异。

“这么说，认识一个月就结婚了？真是——”有些突兀地耸耸肩，转而用另一句子表达没说完的意思，“我跟先生恋爱三年结婚，当时都觉得太匆忙……”许多话欲言又止，以一个古怪的“哇呜”结尾，也有它的弦外之音。

一叶因为心虚，没反驳。倒是章牧无所谓地笑了笑：“一个月够长了，我那会儿巴不得第二天就结婚。”

茶客们笑得前俯后仰。

一叶很惊讶，这种话，他平常不会讲。一时间，感到一种温暖的亲密。

这种亲密以前也有过。印象最深是两人相识不久，有一晚从朋友聚会出来。她心情不好，多喝几杯，醺醺然和他逛马路，指着前方热闹的一片说要去看看。

过去了，是个小吃夜市，一溜的大红棚子，红棚里亮着灯。四川的抄手、串串，北京的豌豆黄，香港的肠粉、咖喱鱼丸，台北的盐酥鸡、海蛎煎、臭豆腐……烟腾腾，雾蒙蒙。底下人头攒动，耀眼得很，她拉着他的手，叽叽喳喳里有种市井的快乐。

往前走，流水的人潮，摊子更多。

她看上一家卖台湾臭豆腐的，队伍很长，小贩绑粗布头绳，穿“张氏祖传”大红工衣，油锅里炸得金黄的豆腐冒着烟气，红棚上三盏夜灯齐放，将底下青绿招牌照成一个夜间球场。

她问他：“我们也来一份？”

“你吃不下。”

“谁说的？”

“之前涮火锅，我看你夹走我的毛肚百叶鹅肠。”

“你的？”

“我下的。”

“小气。”

他忍笑没说话。

她眼珠子一转：“那正好，我吃不下，你可以，咱俩分着吃。”

他那时大概便喜欢她了吧，总拿她没办法。陪她等了半个小时，小小一盒，上面撒椒盐辣粉。一边在人潮中挤，一边扦了吃。呼哧哧烫嘴，她徒劳地用手扇：“啊，烫。”四目相对，笑得合不拢嘴。她扦三块，他夹一块，尝了尝味道。末了，丢掉纸盒，拿纸巾给她。

走到后来，他把她裹在怀里，太冷了，一条围巾围两个人，从后面看，像呆头鹅晃着四条腿。

“好好走。”他笑。

“我不。”

夜市的尽头是海，围着白色石栏，紫檀海水镶了一圈淡赤金的边，是对岸霓灯闪烁。他的吻落在她发上，使她轻轻一颤，感觉他也是。风吹来，又被裹成更紧一团，像年节里揉的糯米团子。头发扯得生疼，有些跑出来被风吹直了。路旁街灯酿着温黄的光，像红泥炉上的酒。从夜市里跑出来的情侣大笑着站在路边招手拦车。一辆车停下，一叶不理，还往前走，风把脸又吹红一些。真正的朱颜酡色。

她和他拥吻，在这巨大荒凉的城市里，不知怎么，竟生出一种相依为命的感觉。

早纪的第二碗茶刷好，是给章牧的。

章牧不懂客礼，一叶挪过去教他，将碗放在他左手心，右手带他的手顺时针转两转，教他一些基本茶语。Oshobanitashimasu，在他人之后用茶。Osakini，在他人之前用茶。Otemaichodaiitashimasu，向主人表达谢意。

水屋门推开，一碗碗薄茶依次被人送进来。

这天天气忽阴忽晴，有一阵，太阳出来，茶室的移门半开，阳光撞进来，珠落玉盘跌了一地。宋朝的诗意汩汩流进来，几阕铺在地，几阕贴上墙，青玉案，水龙吟，苏幕遮，八声甘州……几句熟悉的浮上心头，“凤箫声动，玉壶光转”“关河冷落，残照当楼”。茶室像个剥壳的鸡蛋，一寸一寸白亮起来。

门外茶庭一片青绿，成了湿漉漉的泼墨写意，因移门仅开一角，从一叶的角度望过去，长条的，像卷轴一样高高挂起，无形中把墙上那幅“无事即贵人”的草书比了下去。

周遭的光明与美也感染着她。

此时此刻，一叶与章牧一起，一颗飘乏的心不知怎么被拉得很近。她想起一些微不足道的小事——房间里，她和他挑的菩提木大床，二手市场淘的盾籽木桌，她给他剪坏的头发，生日那天做塌腰的戚风蛋糕。他包的“章氏水饺”是荠菜虾仁香菇馅。有一晚她失眠，他讲了个“从前有只猫”的故事，调子低低的，“从前有只猫，它很调皮，它非常调皮……”

她不容易被感动。

但打动不一样。

打动是儿时夏天，卖冰棍的老头从教室边马路走过，吆喝着“冰棍嘞，冰棍——”。调子近了，调子远了，渐渐听不到了。

高兴像针扎似的那么一下子，之后是长久的若有所失。

5

茶会结束时，已近晌午。

章牧膝盖有旧伤，跪久了，半天起不来。一叶歉疚，他还故意开玩笑：“你看看，地上还有没有跪碎的膝盖，帮我捡一捡。”被一叶瞪一眼，眯眼坏笑。

茶客们留下吃午饭，一叶要去旧金山，在客厅和大家匆匆话别。

出门有些阴，从南湾开过去差不多一小时，半道下大雨，十分钟后又停了。这一停，水洗的天色里翻出一截煌煌短日，像晾衣竿上的雪白袖口。

一叶以为是要去市区，不想章牧却开到了西边的新唐人街。

“左转第一家，别走错了。”

他去停车，临关门时交代，更使她一头雾水。

挑婚纱挑到唐人街？便宜？裁衣方便？不管怎样，她信他总有道理。

路面上几只灰雀低头啄食，走近了，扑腾着落在更远处。几辆脚踏车搁在街角。一叶在自行车那儿左转，看见第一家店的门口挂着黑漆招牌，墨绿大字写着，“徐氏绸缎店”，左侧一行小字，“精工修改，中式旗袍”。一叶在门口站了会儿，推门进去。

想起有一天章牧在调侃，匪夷所思的口气：“你怎么净喜欢些旧东西？”过一会儿，又问，“旗袍呢？旗袍喜不喜欢？”

门一推，店里在放一首老曲子，“浮云散，明月照人来。团圆美满今朝醉……”知道是那个年代，想不起名字。

绸缎店不大，几盏黄白大灯照着，底下四张长桌拼出一个大的展台。展台上织锦缎料依次铺开，双绉、香云纱、素绸缎、法兰绒，大纸板招牌上写着，NewArrivals，都是新货。

旧货也有，收在墙上。墙面被漆成旧暗的黄栌色，使小店看起来像口瓮。两把小圈椅，再过去是人台，穿着一长一短两旗袍。人台边上是缝纫区，一个中年男人探出头，整齐锃亮大分头，六角脸，戴金丝边眼镜，十分热情地打招呼：“小姑娘漂亮啊，做身旗袍伐？”

“……双双对对恩恩爱爱，这暖风儿好花吹……”

曲音绕梁。

不知是哪一句，使一叶背过身，掉下泪来。
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婚礼前一周，一叶和章牧在做最后的打点。美国不兴婚庆公司，办婚宴，还得新人亲力亲为。本来时间就赶，中途生岔子，更把两人忙得焦头烂额。

一叶在核对礼宾事宜，问章牧，安排谁和宗惠老师坐一起。

开始说坐主桌，都觉不好，想到让一叶另一个学茶的朋友也过来，一老一少还能聊八卦。

“她一定很高兴。”这件事敲定，章牧说。

“谁？”

“宗惠老师，”章牧说，“高兴你能留下来。”

一叶想起那天在徐氏绸缎店，章牧进来，左顾右盼：“怎么样，有喜欢的吗？”她看他，确实是瘦了，瘦多了，只觉大片大片的心疼。刚擦完的泪又落下，落得凶，就快看不见他。

裁缝师傅在旁起哄打趣，更使她窘迫得抬不起头。听说两人来挑旗袍结婚，夸说有眼光，选了几块上等料子打对折。她没选大红，是绀青，配上繁荣花色，觉得也喜庆。

两天前给宗惠老师打电话，听说早纪与“斯基”先生闪离，心情不好，茶课也不来了。就连金小姐也有回国的打算，听说是韩国那边一所大学希望她能回国教授艺术史。

反倒是一叶让人出乎意料。差点订机票的人，忽然决定不走了。

要说她是因为旗袍留下——这当然不可能。但到底因为什么，一叶也说不清。

说不清的东西太多了。不知从什么时候开始，当她想起与章牧的过往，脑中闪现的只是一些模糊的瞬间。有时候，连产生这个瞬间的前因后果，也不大记得了。于是有关她和他的日子变成一堆零碎的堆砌：一张菩提木大床，一头剪坏的头发，一张坏笑的脸，做坏的戚风蛋糕，章氏水饺，以及“从前有只猫”……

人们很难相信美好的回忆是片面的——而且只能是片面。可要是他们换个角度——看见金色想起太阳，捧起西瓜想到夏天，听见笑声想起童年——世界上的事，不都是这样吗？

沙发上，章牧抱着一叶，他的头搭在她肩上，轻声说：“对不起，为我放弃这么多，我知道这很难。”

一叶沉默了一会儿。

她总觉得章牧今晚哪里瞧着不顺眼，发现是刘海儿太长，头发一遮，人就显憔悴。印象里，他总是挡在她前面，什么时候都那样利落清爽。

“是不容易，但还不算难。”

章牧“嗯”了一小声。

一叶说：“难的是和你分开，一想到要分开，我就不愿再去想其他。”

章牧听完一震，将一叶紧紧搂住。

“我爱你，章牧。”

“我爱你，一叶。”

说这话时，两人陷在沙发里，像一对交颈鸳鸯。

事情看似告一段落，其实还很长，但要拍电影，估计到这儿就结束，观众看了也高兴。只是有关生活的秘密其实都藏在大结局后。只是太难又太碎，估摸再天才的导演也拍不出。

一叶的这番心路历程是渐渐的，曾经水刑似的闷得她喘不过气，偏又说不出。说了，分量太轻，别人听来不过一地鸡毛，根本没必要。

晚饭吃完，她招呼章牧进浴室剪头发。

理发剪是国内带的，先剪后面，差不多平就好。再是两鬓，最后修刘海儿。她现在技术精进，咔嚓咔嚓剪完，人精神，看着也顺眼。

将章牧身上碎发拍掉，一叶让他起来看看。章牧往镜子里一瞧，啧啧夸奖：“行啊！比六十美刀的破理发店剪得好太多！”

一叶得意一笑，眯着眼看：“唔，好像后面还有点。”让章牧面对镜子再坐下。

不顺眼的事能剪，不顺心的事还许多。

虽说不走了，一叶心里的火还在烧——她知道，这火不能熄。关于未来，她有太多必须重新思考。

不着急，总会有办法。经过这一段，她开始觉得，所谓人生，不过是在一两件事上坚持，再在无数别的事上的付出与妥协。要是这一点能接受，再难的事情似乎都要比想象容易许多。

“你在想什么？”

一叶边剪边出神，章牧看了，忍不住问。自从两人在一起，这是他问得最多的一句话。

一叶喜欢这一句。

你在想什么？

这是句情话。只有想努力经营的人会花时间不厌其烦地问对方。

一叶一边对镜做最后的修补，一边俏皮地让他再问一遍。章牧虽困惑，还是依言照问。

“那你告诉我，刚刚你在想什么？”

“我在想，为什么这么幸运呢？”一叶抿抿嘴，“能够遇见你。”

章牧一愣，而后也笑：“还真巧，我也是。”

良久，他们从镜子里注视着对方。

毫无疑问，一叶又被打动了。





        

小暑 奶奶的檀香扇

105°黄经

阳历七月七日前后，太阳到达黄经105°，是为小暑。

檀香扇与檀香山谐音。

童年的夏天，没空调，奶奶哄我午睡，拿一把檀香扇边摇边念：“摇啊摇，摇啊摇，摇着檀香扇，去看檀香山。”镂刻的扇面浮着烫花山水。歌谣她只念过这一次，因为是胡诌的。我却记得十分清楚。

奶奶是乡绅出身，上面两个哥哥，对她很疼爱，因此有些大小姐做派。我母亲常说：“属兔的，花钱大手大脚。”当然，不到败家，只是从年轻起便是“月光”，到老来照顾儿孙也带点及时行乐。开支允许范围内，买东西买最贵的。喜欢说自己的东西有多好，别人的统统不值一提。

这样的老人很好骗，只要满足她一点粗浅的虚荣心。

记得有一把剪刀，象牙白，做得很精巧，是奶奶从香港带回来的。那个年代，港货很紧俏，她每次去都带回些小玩意儿。剪刀是其中之一，还有一把牛骨梳，熊猫宝石胸针，粉红印花小本，各种邮票……后来被我一年一件骗过来。

她送我东西非常大方，并且一旦惹她不高兴，只要夸她东西好，立马高兴起来。单是那把剪刀，我就抽筋扒皮里里外外夸了上百遍。她老了，其实未必比我大多少，包括那点虚荣心，我有时候也觉得很可爱。否则惹她不高兴，还真不晓得怎么哄。

我父母那时工作忙，一上班，就把我移交给爷爷奶奶。两家住得近，只隔一片草坪，两百米不到。

父亲每月给奶奶三百块伙食费，一个月下来，奶奶自己倒贴不少。对“好东西必定贵”到了迷信的程度，被骗了，父亲教育她，奶奶很委屈。我听了也不喜欢，觉得人老了，一意孤行些也没什么不好。但因我父亲有开支上的考量，不能像我一样任性。他小时候也是人精，很会讨奶奶欢心，兄弟里最受宠。我也一样。

奶奶做菜的手艺没什么可说的，一旦有人说做得不错，一道菜可以烧十年。她最著名的那道红烧黄翅鱼，说秘诀就是鱼要好，导致菜场里的鱼贩都知道老太太喜欢买贵的，卖鱼卖得争先恐后，像来了个大金主。

上大学后有一年暑假我回厦门，和母亲逛菜场，鱼贩子指着脸盆里的黄翅鱼说好。母亲撇撇嘴：“真小尾啊。”

其中一个鱼贩围着蓝围兜，灰格子袖套，眼窝很深，边缘发青，使一张闽南式的黝黑脸孔添了些“番仔”模样。她叫住我们，捞起盆里唯一一尾黄翅鱼，攥手里，中性嗓音带着一股海盐味：“小尾才好！早晨人家淘小海淘的，真野生！卖光啦，就剩这一尾！”用力招呼我们过去，“哎哟，以前都卖给你婆婆好几千尾，信我啦。”我听见这话，便劝母亲把鱼买了。

我非常小的时候，就跟着奶奶逛菜场。那会儿的鱼很多是野生的，脸盆里满满当当，多得快要飞出来。除了黄翅鱼，奶奶还爱买鱿鱼。她念“鱿鱼”一直是用闽南语，“流鱼流鱼”地叫，这个词我到小学后才纠正过来。

上小学了，中午放学，父亲接我去奶奶家吃饭。是那种六层民房，她家住五楼，楼梯右手边是石灰墙，一扇一扇的镂空花窗，窗外是片绿油油的杧果林，有条运货铁轨，黑乎乎的货运火车时不时地轰隆隆驶过。

奶奶家最外面是一扇灰铁门，铁门内隔一米才是红漆木门。做饭时，木门半掩，支一个长钩子固定，使油烟跑出去。我爬到四楼时，被饭菜香牵着鼻子，蹦跶蹦跶跑上去。中午一般三菜一汤，饭后有蜜饯。我父亲也借机蹭饭。

上楼这一幕，这些年里我梦见无数回。

除此，每天早晨上学，奶奶会提前开窗等我。看见我走过，从上面喊我小名。我就对着那个小小黑黑远远的影子大笑招手，她也一样，她每次都能认出我。这个习惯从一年级一直持续到初中，她生病住院前。

说到窗，又多想起几件事。

小学那会儿，奶奶家搞装修，多安了“拓窗”。“拓窗”这个词是我从闽南语里强翻的，简单说，就是窗外安一个铁栏，往空中拓出一块，等同于多增加空间。夏天了，人坐在上面，脚伸出围栏晃荡，加之拓窗上摆着花草，紫牵牛、蛇目菊、草石竺，密密层层，像个小小空中花园。

卖甜豆花的小贩隔三岔五在楼底吆喝：“豆花嘞豆花！”想吃的时候拿长绳挂一竹篮，竹篮里放保温壶，盛好豆花加糖水，再把绳子和竹篮一起提上五楼。

各房间的拓窗各有用处，卧室的晒干货，洗手间的堆杂物，花草大部分移到书房阳台。众多花草里，奶奶最喜欢一盆很古怪的盆栽，根茎像一只敛翅栖息的鸟，头最生动，尖尖凸出的是喙，凹的是眼，位置恰到好处，头顶几枝青绿，被我叫作“戴草帽的鸟”。

到八月台风季，总要抢在大暴雨前把花草从阳台搬进书房。一般都是土陶盆，杉木和扁柏种在青花盆里，还有一株月橘我很喜欢，种在白陶盆里，像被精心保护起来。

暴雨倾盆前，我把最后一盆牵牛花搬进书房，纱门关上。

书房的地板是黄与绿的拼色花砖，十分南洋，被花草占了，只留一条过人的小径，成了一个奇异的世界。书房墙上挂着爷爷写的两幅书法，雨一下，墨迹像一条盘伏的小黑龙，睁开眼，仿佛要穿过这片秘密花园去到天边大风大浪里。拓窗上的砖被雨水冲得泛亮。习以为常的事物，在这台风天里全都隐秘地壮阔起来。我父母是不喜欢闽南台风天的，一到八月就叫苦连天。但因着童年的诸多因素，我对台风天产生近乎终生的好感。

不下雨的时候，天气特别闷。午睡时，奶奶在客厅打地铺，花砖地上铺竹席，竹席很老了，我睡的那头有被虫蛀的针尖大小的洞。一打地铺，我就喜欢听奶奶说香港的见闻。

“购物广场很大，五六层楼，底下一个中央喷泉，逛什么吃什么都有，待一天都玩不够。”又说，“东西很精致，点心也好吃。”说了几样她喜欢的，虾饺、流沙包、咸水角……借机说道，“你乖乖的，奶奶以后带你去玩。”

小学五年级，奶奶的二哥病逝，兄妹俩没能见上最后一面。我父亲说，舅公最疼这个妹妹，困难时期，总是偷偷从台湾转香港汇钱接济奶奶。我出生后，政策放宽，他到厦门看望奶奶，送了我一个百岁锁，一个金戒指。舅公去世后，台湾那边寄来葬礼照片。有一次我无意中翻到，棺木上盖一面青天白日旗。父亲说，奶奶总是偷偷躲书房看照片，抹眼泪。

躺在竹席上，她非常喜欢回忆小时候。

“小时候大哥很憨，二哥英俊，很招女孩子喜欢。他就疼我，教我骑脚踏车，自己在后面推。车上插一盏小风车，五颜六色转啊转。”她说一半总要背过身去，而我也翻身去数竹席上的虫子洞。

有一年夏天，我父母出差，把我寄放在奶奶家，着实让我开心很久。洗完澡，爬上房间的拓窗，把脚伸出栏杆，晃啊晃。白天做惯的事，换到晚上，又都不一样了。夜色里的杧果林，风一吹窸窸窣窣，虫叫得很大声，一列铁皮火车哐当哐当开来。我坐的拓窗边放着一沙橘子皮，晒着忘了收，夜里散着淡香。

隔天夜里非常热，电风扇不顶用，奶奶干脆搬了一只大藤椅去阳台。椅背上的藤条已经烂了，她又拿来一条薄薄的毛巾毯，扇着檀香扇，抱我数天上的星星。那是1996年，亚特兰大奥运会，电视里放着某运动员夺奖的振奋人心的报道。遥远的电视音，阳台上的花草味、檀香味，还有毛巾毯毛毛的气味，是我童年幸福的一部分。这世上，气味比任何一样事物都能更快地把人和童年联系起来。

那个夏天，我在奶奶家学会很多新事物，比如第一次往自己家里打电话，折一只能鼓起来的小兔子，折青蛙，整理邮票，晒陈皮，编彩色塑料手环，学跳棋……待在熟悉的地方却感到时时新鲜，一生里只有奶奶的家是这样。

爷爷脾气不大好，对我是例外，大约是看在我和他一样喜欢书的缘故。后来爷爷得重病，晚期时脖子上肿了一个大囊块，说话像只大白鹅。他和奶奶吵了一辈子，乒乒乓乓过来，到老了吵不成，非常落寞。临走前几月，来我家，亲自包了个大红包给我，几百块，说要给我买书，让我自己收着，别交给爸妈——那是我得的最丰厚的一笔书费。

爷爷走后，有一晚我和奶奶躺在一起。我悄声说，我想他。很久以后，奶奶说，她也是。记忆里那是个非常凉爽安静的初夏夜晚。

奶奶是在爷爷走后三年离开的，没想到会那样快。只记得有一天我接电话，是医院的人打来，和我说病情的严重性。我说：“你等等，我找大人来。”

做了一次大手术，手术很成功。

上高中后，我搬到市区，奶奶的家出租了，她搬来和我父亲住一起，方便照顾。有一天我回旧家看她，她穿咖啡色波点的确良，黑长裤，她喜欢咖啡色，几乎整个衣橱里都是这个色。原先微胖的身型变得非常瘦。我按照她衣服的尺寸抱她，往里收了不少才终于抱到。她住我房间，床头有个小铃铛，摇一摇父亲就从隔壁赶来，以防夜半有什么不测。

她那天说想听我弹琴，我弹了首曲子给她。她坐在我身后，使我想起很久以前也有一次类似的情形，是在她的家，五楼的家，我唱新学的歌给她。

“London Bridgeis falling down，falling down，falling down...（伦敦大桥要倒啦，要倒啦，要倒啦……）”

她听完笑出声，说：“嘴巴漏风，还以为你在唱London Bridgeisho-lin-tao（闽南语里的荷兰豆）。”我把这段说给她听，她说有印象，因为忽然下了特别大的雨。我咦了声，说：“我怎么记得是个大晴天啊。”可她这么一说，又依稀有了印象。可能光明快乐的事我都以为是在晴天发生。

旧家我一直不喜欢，是一楼，梧桐树把太阳遮着，大白天也不得不点灯。我想找到奶奶昔日的影子，但是没有了。这种因疾病所产生的陌生感是世间最悲哀的情绪。暗黄光线里，能感到病气一点点浮上来。于是我同奶奶说起所有那段时间发生的喜欢的、明亮的，甚至略微夸张的事情，企图将病气压下去。阴沉沉的房间里，我笑得很大声。只是离开后，觉得心酸又疲倦。

几个月后，奶奶旧疾复发再次住院。

接到电话的那一天，我躲在被子里，忽然生出一个十分罪恶的念头——这一去，就别再回来了吧。

生、老、死，都不可怕，只有病。后来听说奶奶也是这个念头，好几次想拔管子。临走前两天，奶奶同我母亲说，想再吃一次樱桃。我母亲买了樱桃给她，那时樱桃特别贵，一斤五十几，她吃得很开心，平静地去了。

也不是真的去了。

至少这些年里，她偶尔会到我梦里来，和小时候一模一样，穿一件咖啡色的确良。有时候会问我过得怎么样，有时候是在一扇遥远的窗子里跟我招手。最近的一个梦里，我带她逛旧金山，她想吃一种冰淇淋，可惜卖完了。她给我起过很多小名，每个梦里叫一种。

只要做这样的梦，我就一点也不想醒。

几年前我回国，看到苏州店里在卖檀香扇，想起我童年里浮着烫花山水的那一把，不知怎么的，后来再也没有看见了。

哪儿去了呢？大概是像檀香味的奶奶，从时间里来，又回到时间里去了吧。





        

大暑 永远的猫大人

120°黄经

阳历七月二十三日前后，太阳到达黄经120°，是为大暑。

南方这座岛，迟早不是被游人踩塌，就是被猫族攻陷。我是猫，自然选后者。

猫岛，我们这样叫它。

第一代移民不可考，族中有记载，“随人入，至百年前，猫烟渐繁”。家族兴旺了，支系庞杂，加之七姑八姨九房太太，成立帮派。帮派与帮派之间纷争不断，需要一个有威望的领导者。

几十年前，猫岛的猫达成共识，要推举一位猫大人。

第一代猫大人绰号九公，是个人物。岛西南有座姓郑的将军像，立于海崖之上。三百多年前，将军在猫岛屯兵操练，立下战功，九公很钦佩，大半猫生用来打架，到老了全身没一块好皮，腿瘸，眼也瞎。

那些观览将军像的人不会注意，大石像旁有一处小石堆，石堆上插着一块瘦长花岗岩，末端变尖细，像尾巴。一天中某个时刻，光与影凿出眉眼，俨然当年威风凛凛的猫九公——这是他的遗愿，生不能与将军同时，死要同碑。

九公之后又出过几个了不得的猫大人，承袭九公遗风，个个彪悍。只是树敌太多，死得惨，使得后来几任猫大人十分忌讳，政策上也逐渐温和起来。

上一任猫大人死的时候，老南巷一处旧宅在动工。

什么时候废弃的？很早了。这种旧宅猫岛上到处都是，被人认领，改成咖啡馆、客栈、伴手礼店、奶茶铺……外头满了，又向岛的腹地深入。

老南巷的林氏故居是其中之一，听说要改成客栈，这对那只八族混血猫大人来说是件悲伤的事。

他实在没什么存在感，甚至有“家癖”。喜欢睡宅子，小破院的杂草长多高、春夏开什么花、墙上哪一角的金瓜浮雕最先照到太阳……每件小事都如数家珍。

岛上不通车。有一天，拉砖工将板车上的石料往草堆一倒，压断了睡觉的老猫大人的尾。又来一帮人，乱哄哄锯石料。几天后下暴雨，老猫大人绕着旧宅转三圈，隔天一早咽气了。

他的担子莫名其妙落到我身上。

当流浪猫，最重要的是找食。猫岛上的食源之前被几大家族垄断。前年矮婆婆过世，胖爷爷替儿子照顾孙子，去了海对面，原住岛民死的死，搬的搬。南北岛两大猫派食源骤减，不得不打起游客主意。好像信息时代之于人类，迫不得已，只好小快步跟上。

一开始是有猫留意到我身旁的七绒和二丢模样中下，吃得很好，竟然有鱼干，觉得纳罕，悄悄跟踪。继而发现两猫加起来不及我“出街”所得一半，一传十，十传百，猫岛一下震动了。

几天后，南岛猫系派人来学技。七绒不乐意，说：“哪有白教的理？”来人俯首称是，说要推我为猫大人。

同天下午，北岛猫系也派人来，也说要推我当猫大人。我不想插足猫派斗争，正要拒绝，北岛使猫逮住在门外偷听的南岛使猫，两猫在我面前互相舔毛，说只要我肯，南北议和不是问题。

我衣食无虞，晒了半辈子太阳，忽然生出“当个猫大人也不赖”的想法，便接下这担。

猫心不振，南北不齐，这是现下主要问题。

“你们觉得像我这样拢好爪，蹲成球，天上就能掉吃的？”这天天气好，日头足，我蹲在围墙上眯着眼训话。

春天的猫岛有种暖洋洋的潮湿，把树染绿，楼擦红。沙子是湿湿的黄，从前看很宽一圈，这几年像针织围巾被洗缩水了，窄了不少。

对岸是本岛，一天里渡轮几趟来回。渡轮春天是白色的，到夏天成了黑白横纹——黑色一圈是人头。旅游季未到，此时正是训练的大好时机。

“当流浪猫的好处是什么？”

我问完，有猫尖声叫道：“自由！”

“坏处呢？”

众猫沉默。

“是他喵的没肚子享受自由！”猫们听完，感同身受，趴下来，脑袋耷拉，下巴搁在爪子上。

“当猫不卖萌，和狗有什么差别？！”

我从围栏上跳下，踱着步子教导：“眼神很重要，不能戒备。要像家猫那样蠢，脸放圆，猫蹲蹲，尾巴自然盘于身侧。肚子饱傲娇，肚子饿弯腰。要人喂我，先得我不畏人。”

我在地上滚两滚，几只中华田园猫不屑，发出“汪”的叫声，骂我是狗。

群猫大笑。

七绒护我，弓背作势要咬。对面几只凶相毕露，为首的田园猫发出“咔咔”声响。

打架了，猫群站队，半天没站好，主要是过去的南北两派这回乱了——春天里南北通婚新政颁布，一些北猫站南派，也有不少南猫站北派。有只三花北猫被一群南猫看红了脸，不得已指着身旁一只小白猫，讪笑道：“兄弟，介绍下，我新老婆。”

我很满意，拉住冲动的七绒，往猫群里走，在剑拔弩张的田园猫面前，就地打了个滚。

这一滚与之前全然不同。爪子遮住半脸，毛茸茸，肉圆圆，肚皮朝上，后腿微蜷起，半眯着眼看向田园猫。

田园猫被撩得一愣一愣。

再一滚，还是四脚朝天，只是头和尾衔成环，眼不眯了，瞪得又亮又圆，透着无辜。嘴巴吧咂吧咂，十分娇嗔地喵了几声。听着好听，实则说的是：“拿吃的！你们这帮愚蠢的人类。”

田园猫甘拜下风，猫蹲蹲，以示心悦诚服。

流浪猫之间相处非常直接，服是服，不服是不服。除却春天里一些必要时候，时时有种尊严和底线在。

猫也很少用语言交流。“喵”这种发音，实则是为与人类沟通不得已发明的，表达“要”，为方便人类理解，取了谐音。奈何人类还是理解不了，这才有了猫族里那句著名的——你们这帮愚蠢的人类。

“要吃！”

“要喝！”

“要摸！”

“要一个干净的屎盆！”

好的叫声有技巧，不能盛气凌人，大概是“口—苗—口—乌”这样，断开的，有起伏，好像学人讲话。

向我讨教的有只小黑猫十分机灵，黑不拉叽黄的眼睛，放在中世纪早被烧死了，一受教育，没几天把一群老猫叫落了泪。长此以往，前途不可估量。

整个春天，猫岛上的猫们日夜练习，居民炸了，拉开窗子大吼：“他喵的这春发得有完没完！”

下午课上完，我离开猫群，穿过一条隧道，沿杂草小径拾级而上，先到许婆婆菜园里啃两片青菜叶子，翻过半米高矮墙，蹿到一条一人宽小巷。

沿小巷走，有扇刷黄漆的窗户常年开着，里面传来钢琴声。我在窗户下喵两声，一个女孩探出头。

“阿咪。”她叫我，把存好的鱼片丢下来。我吃得心满意足，前爪向前，屁股撅起，做了个猫伸展。

“阿咪，我弹得好不好？”女孩问。

心想：琶音嘛，有什么好不好？嘴上还是“喵呜喵呜”叫得欢畅。女孩一高兴，丢下整包鱼片干。

从窄巷穿出，直至前方豁然开朗，石阶旁高木参天，半山腰是花子的家。

花子是男的。

像是人给猫取名，猫也一样。花子家二楼搭了个小花园，隐蔽的，雨后散着好闻的气味。花园铺红砖，摆着外婆时代的旧桌旧椅。土陶花器里种花草，几百盆，夏天里像绿色的海啸。小花园背后是两嶂巨石，看不出本来样子，被密密植物遮覆了。花子的家藏在巨石后，隔着市声，是别有洞天的清静所在。我很喜欢叫他花子。一入夏，就爱往他家跑，凉快又安静，可以睡个安稳觉。

我刚出生不久，走丢了，不知道家人是谁，差点饿死，被花子母亲捡回。他家一楼铺瓷砖，泛着灰青。那一晚我瑟瑟发抖缩在墙角，被下楼喝水的花子拎进被窝。

我挣扎过，不太记得，包括后来我怎么霸占被窝的事也都忘了。

花子这混蛋，一到冬天，总是不穿袜子拿我肚子焐脚。当然我也爱趴他肚皮，他知道怎么赶我也没用，认命了。我怕打雷，花子也是，第一声雷下来，我俩互相讥嘲，到第二声时已紧紧抱作一团。晴朗的早晨，我踩花子的脸叫他起床，被他拍飞，两三回合之后，他洗脸，我抹脸。一起下楼吃早饭。

花子的家是外婆留下的。父亲去世那年，母亲带花子搬回猫岛。

花子不爱读书，高中辍学，与一群混混往来密切。觉得猫岛太小，要到海对面闯一闯。抱着我睡了最后一晚，离开家，将花园和我留给母亲照顾。

他回来的那年很不光彩，母亲去世，钱被混混骗光，女朋友跑了。花子回猫岛后，守着老宅，只做抽烟喝酒两件事。

那时我已重归流浪猫队伍，在花子家学的一手好萌派上用场，自己温饱无虞，还收了七绒、二丢俩徒弟。偶尔回花子家，被浓烟烈酒熏出来。花园里的花死了，留着最后几株，靠雨水苟延残喘。不久也该死绝了。

有一天，花子爬上巨岩，我尾随在后。他在岩边站了很久，一只脚跨出，我一猫腰扑上，抱住他另一条腿，像过去玩捉迷藏那样，扑一下，就离开。

花子讷讷回头，见到他身后猫蹲的我。他变得又脏又丑。他以前很爱干净，否则也不会三天两头抓我去洗他喵的澡。这么看，我真有点认不出他。他走到我身边，坐地上，像孩子那样哭了很久。天黑了，又像一个男人那样拍拍腿站起来。

回家路上，花子让我趴他肩上。他以前就好这口，我不乐意，觉得这和一只貂有什么区别？那天算了，就当给他活下去的一个奖励。

盛夏，旅游季一到，猫群出动了。

白色渡轮载来花花的人，男人短衫短裤，女人穿长裙。渡轮累得够呛，有时候你觉得它累得在喘，快要掉进海里去。海被用多了，谁也不觉得它是一小片太平洋，更像一块为人民服务的人工湖，这点非常超现实。

乌龙路是猫岛的商业街，人太多，怕被踩。穿过乌龙路往内岛走，才是猫族下手的地方。

脸不露尖，露尖显凶，露出放松的福相。先猫蹲，四爪并拢，下巴微抬，表信任。而后就地扑倒，滚一圈，滚得又圆又慢。站起来，缓缓走到人腿边，用脑袋磨蹭，爪子轻扑，破碎而断续地叫：“口—苗—口—乌—”

姑娘们克制不住地尖叫，将买来做伴手礼的鱿鱼片拆包，被猫群拥上吃个精光。

花子家在夏天改成餐馆，做沸腾鱼，这点我最不理解，好好一条鱼，非得辣炸毛？

厨师是花子远房表弟，二十不到，人很麻利。到我去厨房时，将切好的鱼片放辣油里滚，俯身对我眉开眼笑：“猫猫，又来了？不死心？这鱼你吃不了——”转身往锅里又倒半盆花椒。

呛得我喵呜跳出窗。

二楼的小花园也改了，外婆的古董货卖了，新木桌椅上架着大红洋伞，与地砖保持一色。大约沸腾鱼的口味确实好，吃客络绎不绝。我睡午觉的地方被几个陶土盆占了，使我发现新的乐处。从一个盆子跳进另一个，跳砸了，花子冲上来，我俩眼瞪眼，他输了，只好一个人把碎陶片包好扔掉。

玩累了，钻进盆里团成圈睡觉。游客们拿相机拍我，我在盆里伸猫腰，边哈欠边发出“啊”的一声。围观人越来越多，像一把撑开的黑色大伞。

五月里，七绒怀孕，是二丢的，生下七只黑黑白白小猫崽。七只猫崽过马路时排成线，黑白不一，使我想起那种叫“钢琴”的乐器。

半年前，那个叫我“阿咪”的女孩搬走了。

我想她的时候，就去她老家楼下叫两声。有一次一不小心叫了两个小时，一个女孩探出头。女孩“啪”一下把黄漆木窗关上。几天后，窗上挂绿帘，才知道，是住了新人。

我也很少再去花子家。

一天早上，我恹恹地在岛上溜两圈，钻进一间废弃的旧宅。听说过去是幢风光的小洋楼，拱门上的龙凤须被紫红三角梅覆去大半。进去一个小花园，荒草荒石，可以躲猫猫。洋楼有两层，外墙破败，依稀能辨出墙上雕的南洋瓜果。屋旁一棵大榕树，密密枝叶伸到中式红砖的坡屋顶上，若非地段太偏，估计早被人认领了重新开张。

我这个秘密据点，只有七绒和二丢知道。有一天二丢找到我，说七只猫崽死了四只，七绒重伤，也快不行了。

那一天特别热，大暑，去的路上下疾雨，不多时又停了。天气和日子一样，总是说变就变。

来到事发现场，远远见七绒在巷子中央，护着四只死猫崽。有人要收尸，被七绒立毛竖尾吓退了。脸极瘦极尖，倒三角的眼，瞳孔被太阳照得只剩一根线，马上也要绷断了。

猫崽是被岛上的观光车碾死的。

听过路的流浪猫说，车开得飞快，拐角处七绒带着猫崽走过，没刹住，碾死四只，七绒扑过去时也受了伤。车子在前头稍稍一停，游客赶时间，又开走了，只剩下“丁零零”的音乐声……一到夏天，猫岛上到处是观光车的“丁零零”。

此时的七绒已经不认人了，二丢和我要靠近，她弓身要咬，全身湿漉漉，白毛里混着灰混着红。她架势太凶，猫和人都不敢靠近。二丢守在路旁。

太阳下山，地热散了。霞光往海里坠，这一坠，将品蓝天幕整个地往下扯，现出绀青的夜。猫岛上游人散了，聚在西码头等渡轮。夜灯亮了，此起彼伏。树也打着光，成为一种古怪的琉璃绿，仿佛碰一碰就要碎一地。

七绒将死去的猫崽堆到一起，自己趴一旁。头低低的，像随时要掉下去。四只死猫崽躺在那儿，白不白，黑不黑，红不红，像擦了不干净东西揉皱扔掉的纸。

夜里七绒低低叫起来——

口—苗。

口—苗—口—唔。

口—唔—口—苗—口—苗。

和讨宠的声音一样，一声比一声大，一声比一声长。

我静静蹲着，直至猫生里这个最热最冷的大暑天，终于过去。

叫完，七绒就死了。

那天晚上，花子找到我，抱我回家，替我擦干湿漉漉猫身，捂在被窝里睡觉。也是他收拾了七绒和猫崽的尸体，包好后葬在想自杀的那块巨石后的草堆里，并将七绒的三只幸存的猫崽抱回家抚养。原本要连二丢一起的，二丢不肯，抓伤花子的手，蹿进无边无际的夜里。我想，余下猫生里，我俩大概死生不复再见了。

冬天的时候，我染上一种怪病，很讨厌，总之病惨了。花子带我看医生，插各种管子。一星期后，管子也拔了。每天早晨，他做香喷喷的鱼肉给我，我象征性吃一点。那时候什么东西到我嘴里都是味同嚼蜡。

终于在一个八月的夜晚，我逃出花子家，躲进那所废弃的白色洋楼里。猫的习性如此，到时候了，还是自己一只乐得清闲。我蹲在杂草堆里，在想过去的日子……唉，算了，还是不要想。

感情因为深刻，所以慢热。这个道理猫们都懂，但对于人类来说，其实很难理解。

我抬头瞧着天上的月亮，月亮这样圆、这样好，晴朗的夏天夜晚，万里无云，月亮像极了浮在海面上的猫岛。

这座岛，迟早不是被游人踩塌，就是被猫族攻陷。

结局是有的，可我看不到了。





        

立秋 她穿一双细高跟

135°黄经

阳历八月七日前后，太阳到达黄经135°，是为立秋。
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在很多奇怪的时候，我会突然想起许曼妮。

她是我的大学室友，很漂亮。黑亮的眼，红亮的唇，眼角有点斜飞入鬓。皮肤白，鼻子带一点敦圆，鹅蛋脸，下巴略尖，但线条十分柔和，这一点，与她为人一致。

关于曼妮的家境，我听同寝的姚娜娜说起过。

“她妈妈原来在电子厂，倒闭了，后来到我爸爸厂里做事。”

娜娜父亲做丝绸生意，老来得女，把娜娜宠到天上去。

娜娜说：“也因为她妈妈逢人就说自己有个漂亮得不得了的女儿，拿照片给人看，有次我爸爸在，说这好像娜娜同学嘛。一个大男人，又鸡婆地去打听她妈妈的事，啊，没想到……”

娜娜说到这儿，被隔壁床和她要好的杨乐打断，挤眉弄眼说她男朋友在楼下等她，让她快去。

娜娜慢吞吞“哦”了一声。

那次中断后，娜娜很不甘，关于曼妮的事，后来又借不同场合陆续提起。

“……她爸爸喝了酒就发疯，听说要不是有一回邻居听见曼妮尖叫，报了警，她妈妈很可能就被打死了……她妈妈几年后再婚，继父是个开货运的，有个弟弟……不知道为什么，又离了……”

寝室第四个同学没来报到，靠门那张桌子被我们用来堆杂物。我和曼妮的书桌挨一起，睡上下铺，选修课一样，方便互相照应。说穿了，方便替对方签到。

大学里，她申请助学贷款，做兼职，在一家珠宝店当销售。周末换上西装裙，出门穿球鞋，高跟鞋放包里，快到珠宝店才换上。

别人嫌高跟鞋磨脚，曼妮是怕走多了磨鞋。

她一直是我们寝室里最忙的。
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人和人称得上“熟识”，必然会归结到某件事。你可能没注意，但这件事把人打开，让双方看清楚。否则即便做了四年舍友，也只算泛泛之交。

我一直认为事情开始于那个闷热的夏天夜晚。娜娜不同意，说得追溯到她叫曼妮“揽事精”，是觉得她有一种并非出于责任的责任感。到最后，我们一致认为是任平生。

我一直以为，一个女生对待爱情的态度，包含了她全部的过往。

的确，没有任平生，我们一点也不了解许曼妮。

曼妮和平生第一次见面，是开学初，社团招新。那天空调坏了，九月，礼堂中“人气”高涨。

平生的校乐团设在侧门边上。曼妮填了招新表。是平生跟她说，乐团不仅招乐手，还招合唱。她唱歌一般，硬着头皮填的。没想到两轮面试后真进了。

那个学期合唱团有几次外出演出，住宿交通报销，伙食费自理。原本盒饭也报，没人订，多数都去下馆子。曼妮想订盒饭，只是同房的几个女生叽叽喳喳讨论演出后上哪儿开荤，拉她一起，她只好答应了。

将辛苦赚来的钱花在玩乐上，一开始心疼，后来又有了新想法——一味小气，只能一味贫穷。

她那时常常会想起任平生。一首《定风波》读了又读。读到“一蓑烟雨任平生”，不确定，但猜他名字是从那儿来的。

平生似乎对曼妮也有意思。

一次乐团有事，发短信就完了，他非约她到寝室楼下说事，顺便带去一份炒河粉。

“他一说话我就脸红，觉得丢脸，只好去想些伤心事。”有一次，曼妮告诉我和娜娜，“所以那次印象里并没有很激动。”

春天，两人到苏州踏青。

平生的意思是走远点，去济南，见见北方什么样。曼妮说想去苏州，第一反应是地方近，好有理由少带几件衣服……只坐过绿皮火车，头一回乘动车，因为不懂买票而惴惴……她身上有很多只能用贫穷解释的事，有时候，也不确定是不是跟贫穷相关。

年轻漂亮的女生多少都虚荣，某些方面，曼妮也一样。只是她不肯为此遮掩，毕竟这与她的另一种自尊相悖。

平生很早看出她的处境，没说破。将曼妮在苏州花出去的钱又悄悄塞回她包里。

他对她自尊心的这点顾及，曼妮一直很感激。

离开前一晚，两人去逛平江路。

听说是苏州古城最完整的一处。河道上是石桥，有十七座，年代不同，一座桥一个式样。

曼妮对桥很感兴趣，每座都要查查典故。这边是朱马交桥，那边是保吉利桥，还有一座雪糕桥。

平生很纳闷儿：“古人也吃雪糕？”

曼妮去查，说是古时候有个孝子，家里穷，一到冬天，抟雪为糕给他母亲。解释到一半，平生忽然拉住她的手。曼妮脸一红，嗡嗡两句，没头没脑结束了。

两人手牵手沿河道走了一程。

河道幽深安静，几千年时光如水。曼妮一颗心咚咚直跳，别头看河，正好避开平生目光。一艘夜游的船经过，撑篙的是个年轻小伙，春夜微寒，他把裤管撸到膝盖上，个子不高，十分壮实。

看见街对面一家铺子在卖苏州小吃，黑瓦白墙，被红灯笼照得一片黄亮。平生走过了又退回。

“怎么？”曼妮问。

“你有没有发现，没吃饱？”平生挠挠头。

两人晚上吃了苏州面，走一走又饿。曼妮之前没觉得，听平生一说，不禁也饿起来。她这种心情写在脸上，平生看着可爱，哈哈大笑，指着小吃店门口挂的竹牌菜单：“你看看，想吃什么，我去买。”

招牌太远，曼妮眯着眼。平生眼力好，从左到右念给她听。

“有鸡汤馄饨，鸡爪，酱骨头，豆腐花，赤豆圆子……”他弯下腰，下巴擦过曼妮耳根。

“赤……豆圆子吧。”曼妮轻哼，不敢转身，“你吃什么？”曼妮小声问，刚问完，被平生俯身抱住。曼妮一僵，下意识低头，平生闻着她脖颈间散发的淡淡味道，很喜欢，往前凑，直到感觉她脸上的烫把他也烧着，闷闷一笑，站直了。而后忽然“呀”地一叫，仿佛是发现了什么了不得的东西，叫曼妮回头。

曼妮转过身，什么也没有，只有河。懵懵然问平生：“看什么？”

“没什么，”平生笑道，“只想好好抱抱你。”

他从正面将她搂进怀里。她的脸压在他肩上，看见他穿的灰色针织衫似乎被路灯还是什么照得微光粼粼。

而后他们拥吻。

是这样一个春天的夜晚，雨后泛光的路，远处评弹，黄纸灯笼下，河道上又一艘夜游船划过，撑篙的小伙吹口哨，大笑起哄。口哨声辽远极了，把曼妮一颗心抛得又高又远，与春月平齐。

他们坐在河道边的石栏上一起看河，情不自禁又吻，忘了周围，直到一个吃着赤豆圆子的女生走过，才想起吃的没买，各自瞪眼大笑起来。

平生去对街店里买小吃，店是开放的，里头一览无遗。曼妮静静看着。

吻过了，仿佛是有点不一样。过去她总是很被动，很小心，现在至少能大大方方望他。

想起这一路上她盘算的，带来的衣服不够漂亮，不敢多拍照……想穿高跟鞋怕太冷，只好将穿旧的球鞋洗了又洗……旅行中的算计和别扭……随便一想，都觉得是辜负了他。

仅是想到“辜负”二字，她立刻垂眸低下了头。

有一次曼妮告诉我：“其他自卑都能忍，唯独到了爱情里不行，因为要和一个轻言放弃的自己做对抗。”

往往越是幸福的时刻，越这样。
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老实讲，我对任平生印象很淡，一来他高我一届，没有交集；二来曼妮鲜少提起。

别的女生谈恋爱难免腻歪，今天男朋友怎样，明天男朋友如何，变着法说。曼妮和平生在一起，只是结论，过程如何，在娜娜这种八卦精的穷追猛打之下，曼妮一直守口如瓶。

后来我知道，这就像一个小女孩抱着糖果罐子，不舍得吃，不舍得人知道。只是每天看着，保护起来，就很快乐。

有一晚，熄了灯，曼妮走到娜娜床边。

那晚又热又潮，听说一场强台风和福建擦肩，预备登陆上海。

娜娜燥得睡不着。她微胖，最恨夏天。一睁眼，见有人在床边，一惊坐起。

“曼妮啊！”她一只手扇了扇，另只手把黏在背上的睡衣剥下来，“被你吓出一身汗。”

“娜娜，我和平生的事，是不是你……”曼妮说得很小声，空气凝滞了，只有声音缓缓流动，“我是没钱，可我并不是为了钱才和他在一起——”

任平生是校乐团团长，很受女生欢迎，和曼妮谈恋爱，几乎没人知道，掀开后简直炸了锅。一开始说郎才女貌，但不知是谁，将曼妮家境捅出去。谣言发展到后来，说她和男生搞暧昧，脚踩几只船，无非是想傍个富二代。

“没啊……”娜娜听得一头雾水。

第一个“没”还蒙，明白了，气急败坏捶床：“不是我！真不是我！”

娜娜讨厌被人骗，被冤枉。大凡被宠大的孩子都受不得这两点。

“我的确……不算喜欢你……也说过不好听的话……但我知道你对平生……”她哇地哭了，而后一吸一吸地说，“我知道不是……的东西，不会乱讲。”

我知道娜娜，顶多任性，心很好，连忙下床解释。

僵闹了一会儿，也不知道到了几点，夜深极了，深到我们终于冷静下来。曼妮坐下，娜娜不再哭，我去把阳台门打开，太热了，谁也睡不下。于是便有了大学四年里唯一一晚，一片漆黑里，我们决定好好聊一聊。

然而到底怎么聊，聊什么，从何聊起，谁也不知道。

还是曼妮先开口，跟娜娜道歉，不知怎么，也跟我道歉。她是这样子，一旦事情牵扯到她，比别人还看不得别人难受。

“那些话，平常听听算了，可今天连平生也问我。”曼妮说这话时，光脚盘腿坐在椅子上，头别开，墙上有个剪影，黑黑的。

那个场景不知怎么让人看了很难忘。

“他傻啊！瞎啊！你对他这么好，他怎么能这样！”娜娜愤愤不平，有些话她早想说了，“曼妮你是太迁就任平生了！你俩吵架，总是你道歉，他一天不理你，你就丢了魂。这么漂亮的脸蛋，一吵架就躲楼道哭。别以为我们不知道。”

曼妮突兀地笑了下。

“我也不知道是怎么了，”过一会儿，她吸了下鼻子，“以前，我能想到最高兴的一件事就是和平生在一起，也不知道还有什么比这个更好。后来发现，真的有。”

“是什么？”娜娜问。

“更久一点和他在一起。”

“天！你没救了。”娜娜嘴快，说完又后悔，嘟囔着让曼妮别生气。

“没关系，我知道，你们肯定看不上，这有啥，该有别的追求不是？其实我也觉得。”曼妮说到这儿，改成屈膝抱腿的姿势，剪影也就成了不倒翁。

“说明你是真的很爱平生，”娜娜沉思片刻，“像我就做不到。”

娜娜的现男友很听话，用娜娜的话来说，“傻啦吧唧”。

“我妈说，找一个能掌控的男人比找一个你爱的男人更重要。恋爱是失控，可婚姻不能失去控制感。她自己也是，年轻时爱别人，最后嫁给了我爸爸，挺好的，日子不也照过？”

娜娜说这话时，我有些失去时间感。觉得类似的话，一千年前的夏天可能也有人说过，有什么分别？

我们各有所思，渐渐沉默下来。我向曼妮投去一眼。

那时候，不知为什么，我有种感觉，曼妮想说的不是任平生，更确切地说，她想说的不止爱情。表面看来，她这人最是温和，只是这种温和并非出于对环境的正面反馈，而是一种内在机制。换句话说，温和得很被动。如果你愿意多了解一点，会发现她这样的人，嘴上说的与心中所想永远不一致，就像一个人左手画圆，右手画方。而我之所以觉得此刻她有话要说，是因为模模糊糊里，我感觉那圆与方摇摇晃晃，渐渐重叠起来，成了一个谁也看不懂的图形。去了解一个人，有时候必须黑灯瞎火。否则灯一亮，你看清了他们的脸，就再也看不清他们的心。

“你相信吗，曼妮？”我试着开口。

“什么？”

“爱情。”

沉默一会儿，曼妮说：“不相信。”

娜娜不可置信地轻叫一声。

“你爱任平生吗？”我紧接又问。

“爱。”

说完这句，曼妮松了一口气：“虽然不相信，但我爱他，这似乎是我所做的累事里最快乐的一件。”

“累事？”娜娜没听懂。

“没这个词是吗？”曼妮笑了笑，语气变得飘忽不定。

“就是很累的事。说起来挺丢脸，不知怎么，二十出头，就已经觉得很累了。不应该啊，我记得自己还挺能吃苦。再后来我发现不是苦，而是一种别的什么……过去‘没什么’的事一下成了‘有什么’，纠正口音，察言观色，讨人喜欢，还得讨自己喜欢。像一个狼孩，有太多事要学，要补……真是没完没了，只是我也不知道，补这么多，真的重要吗？补完了，一切就都好了吗？”

“这取决于你想要什么。”我想了一会儿，问曼妮，“你有什么想要的吗？”

曼妮沉默片刻，侧面回答了我。

“记得有次在图书馆，我们仨自习。”

“哪次？”

“那时娜娜说，讨厌做上班族，朝九晚五，活得一点没意思。”黑暗里，曼妮看向娜娜，“你说想去可可西里保护藏羚羊，我听了很羡慕。”

“啊，我瞎说的呀。”娜娜嗫嚅。

“我的意思是，我羡慕所有想走不一样路的人，哪怕只是想一想。我其实也有一条不同的路要走，读书，毕业，找一份朝九晚五的活儿，拥有一个安稳的家。听起来很普通？可对我来说，不知道为什么，好像已经是跋山涉水，去可可西里保护藏羚羊了。”

我一下就明白了曼妮的意思。她说得既委婉，又直接，以至于我一句话也说不出。

至于娜娜，她是我们三个里最感性的，听着听着又哭了。

她哭得太厉害，劝不停。曼妮为了安慰她，只好和她聊八卦。聊起她和平生怎么相识，怎么在一起，包括苏州那次的牵手与初吻。过去娜娜追问的，一五一十都说了。

之后的很多年里，我都没和人这么畅聊过。

只是严肃的谈话一般都以两种方式结束：要么沉默，要么玩笑。

玩笑是娜娜开的。大概是说她无可救药地爱上了曼妮，要是自己是男的，一定娶她。我调侃：“算了，人家也看不上你。你天天哭，她天天哄，累不累！”

就在我们笑着吵起来时，曼妮忽然“咦”了声，手一指，让我们回头看窗外。

女生楼对面是男生宿舍，熄灯后一片漆黑。漆黑里，唯有七楼的一间是亮的。

娜娜大叫：“啊，有人偷电！”

偷电这件事我们做过不少。

厕所里有个插座壳松了，螺丝刀扒下来，三条拖线板连着一路拉回寝室，这一拉，连隔壁寝室也跟着“沾光”。

有了电，打电脑，看电影，湿溻溻的头发能继续吹干，还能半夜架一个小电磁炉煮泡面。只是后来有次睡过头，忘拔拖线板，被宿管阿姨警告，说再发现，记处分。曼妮担心毕不了业，再也没做过。

要说我们为什么热衷偷电，不清楚，不过许多年后我们多少明白点——人被剥夺什么，就要争取回来，哪怕只是一点点。这种拉锯之下所争得的自由与快乐——根本不是用不用电这么简单。

“他奶奶的，热死了！姑娘们，偷不？”娜娜从阳台冲回来。她大叫时，我和曼妮早打开抽屉，拉出拖线板。

等我们三人猫腰进厕所，才发现插座早被封得死死的。

娜娜用上海话骂了句，一拳砸下，又痛得“哎哟妈，哎哟妈”往后跳。

愣了几秒，我们仨大笑。只是很晚了，怕吵到人，各自捂嘴弯腰。到最后忍不住，一个趴在一个人背上，一个打一个人背。好像这样，才能将涨满的快乐打散一点。

笑完了，我忽然想起什么，拉住娜娜：“等等，你想想，曼妮的事你最常和谁聊起？”

娜娜擦着眼角笑出的泪，说：“杨乐吧，她总问我。”脸上一呆，仿佛也意识到什么。

杨乐家境只比曼妮好一些，实打实穷过来，不如曼妮漂亮。不知为什么，总黏着娜娜。偏偏娜娜是个粗神经的大小姐脾气，爱带个样样不如她的小跟班。

后来知道，真的是她。

这件事后，娜娜很少再同杨乐来往。一半为曼妮，一半只是单纯觉得，自己受了极大欺骗。
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关于曼妮与平生的分手，我是几年后听娜娜说起的。后来特地打电话去问，曼妮陆陆续续也聊了。那时我们都在上海，曼妮的租房还是娜娜介绍的。我们三人一起吃过饭。后来娜娜和我出国，联系很快就断了。

事情还得往前说。

平生比曼妮先毕业，在长宁区工作。一年后，曼妮找的工作也在那个区，相隔不远，平生想叫曼妮搬去跟他同住。

那之前，他想先带曼妮回家一趟。

他家在徐家汇，是个四房两厅的复式公寓。有一间书房，但不放书。因为客厅的背景墙就是六层嵌入式书架，核桃木，做工很细。仔细看，书的摆放很讲究，上与下老旧，越中间越精装。比如第四层正中央那套红皮烫金字的《大不列颠百科全书》，内射光打着，像几十双眼睛。

林太太个子不高，皮肤黑，过去在乐团里拉小提琴。极高的鼻梁，嘴唇丰润，给人一种侧面的风情。

平生父亲是个地道上海商人。曼妮见过照片，年轻时和平生很像。他和曼妮打了招呼，将寒暄任务丢给太太，系上围裙，左牵鱼，右擎鸡，一摇一摆下厨房去了。

没一会儿，油锅里“吱啦”一响，林太太把厨房门关上，对曼妮不好意思道：“你说好笑不好笑，平常等吃等喝的人，今天非要露一手！”见曼妮还站着，拉她坐下，问她要喝什么，“果汁？饮料？橙汁？”说的都是差不多的东西。打开冰箱，发现只剩半瓶可乐，咯咯咯笑起来。

乍一看，像个容易相处的爽朗女人。

只是曼妮心里依旧七上八下。

第一次见面备礼，她跟平生打听，听说他妈妈喜欢一切漂亮东西，便挑了套水晶首饰，也给他爸爸带了茶叶。

那段时间，她常翻时尚杂志，看搭配，下了班逛街，各家店试穿。逛来逛去，挑中一件蜜糖色桑蚕丝圆领过膝裙。细牛皮腰带一扎，搭配裸色亚麻开衫。高跟鞋也是裸色，麂皮的，没装饰，却将她细细的脚踝衬托出来。

林太太也被这一身吸引，又夸她送的首饰漂亮，当场就戴。拉着曼妮聊高跟鞋是麂皮还是漆皮的好。

一切似乎比想象的要顺利。

唯一让她感到诧异的是平生。回到家，仿佛变了个人。让林太太别麻烦倒橙汁，将一杯水递给曼妮。林太太与曼妮闲聊，他坐在一旁翻杂志，偶尔说话，也不看她。这让曼妮觉得心里空空荡荡。

到吃饭时，这种感觉越发强烈。

林太太爱出风头，总聊跟音乐有关的事。问了问平生在乐团的近况，除了关心，也有炫耀的意思。当着曼妮，将平生小时候练琴的事讲了又讲，见曼妮笑着点头，讲得更欢了。直到林先生轻咳两声才停住，前俯后仰笑起来：“没办法，儿子不在，一回家，当妈的就爱唠叨。”

话题很快转到曼妮身上。

先是问了问曼妮家里，知道她也在乐团，又问她学的什么乐器，漫不经心说道：“不是我说，男孩就算了，这女孩子学没学乐器一眼就能看出来，气质不一样。”微笑着又问一遍曼妮学什么。

林太太刚说完，客厅的钟敲响七下。

“当，当，当——”

曼妮只听见第一声，短促的，像一个人怔在当场。

她仓促看平生一眼，他在点评他爸爸的菜，似乎没听见。曼妮心一沉，只好硬着头皮回答：“没有，我在合唱队，没学乐器。”

“没学乐器……”林太太慢慢重复一遍。

曼妮微笑摇头。她想牵一牵身上的亚麻开衫，开衫被她之前脱在沙发上。这会儿臂上凉飕飕，比心里还难过。

林太太仿佛不在意，给她盛了半碗汤，过一会儿笑道：“那一定是有副好嗓子了，像我就不行，唱的比说的难听，只能闷声拉琴。”

她后来再也没聊和音乐相关的话题。

吃完了，曼妮要帮忙收拾，林太太摆手，让她和平生到沙发上吃水果。

她似乎比之前更热情了，让曼妮感到是要将热情一次性用光。八点半一过，平生他爸爸提醒两个孩子明天还要上班，回去早些休息。林太太让平生送曼妮，也许是忘了，临走前并没说下次再来的话。

平生送曼妮到小区门口，招了辆的士。

曼妮有些诧异：“你不一起吗？”

“公司还有事，我得回家赶工。”平生摸摸曼妮的头，亲了下，让她路上小心，到家给他打电话。

曼妮上车后，人塌了，掉得七零八落。等她重新拼好，坐直了，打开窗，开始数外面的街灯。

数街灯是她小时候坐公交车的习惯，经过一盏灯，用食指在膝盖上点一下。其实车开得快，数的根本不是那个数，但数数这件事总能让她平静下来。只是过去城市小，街灯数不到五十就完了。不像现在，动辄上千，没完没了。

曼妮有种想法，这一生，不会有什么是她真正拥有的。

她往座椅深处陷了陷，窗关上，连街灯也不数了。

回家后她给平生打电话。

不用问，她知道林太太不满意。饭后聊天，那种热情背后，专属于女人间心照不宣的冷场……

只是曼妮不明白，为什么平生到了家要故意冷落她。追问之下，平生解释：“我妈爱吃醋。冷着点，还能显得带回的女朋友懂事乖巧。”

他其实隐隐约约有预感，也觉得这件事，是用自己的方式尽了力，真不成，也没什么可内疚。

一个月过去，平生再没提同居的事。曼妮提分手，平生挺难过，却也没有太挽留。

在后来的很多个夜里，曼妮都会梦见平生的家，梦见书架上十来册《大不列颠百科全书》，一个一个变成猩红的眼睛，过一会儿，又变成林太太的眼睛。

吓醒了，蜷成一团放声大哭。
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我和曼妮最后一次见面，是很久以后一个立秋的早晨，天气炎热，只有“立秋”这个名不副实的节气给人带来一种虚幻的凉爽。

上海开往南京的动车，她在昆山站上来，要去南京。我在苏州站下车。都是站票，待在列车连接处，只有十五分钟能问候对方。

她变得越来越漂亮。

我们互问了问工作，现状，在哪儿生活，去南京干吗，去苏州干吗，说了不少，又觉得这些一点不重要。

到现在我只记得那天她穿一双细高跟。

“累吗？”

问这话时，我莫名想起多年前那个闷热的夏天夜晚。

从她一时愣怔的眼神里，我看出她也刚好想起，并且明白我在问什么。

“这么热的天，穿这种鞋，没走一会儿就累了。”曼妮盯着自己的脚，很巧妙地说了这一句。

我们互看对方一会儿，心照不宣地笑了。

听说我去苏州，曼妮推荐我去平江路，有十七座古桥，名字不一样，各有各的典故。

“有一座叫思婆桥的，思婆思婆，听起来好像是想老婆，其实不是。思婆，方言里是尼姑的意思。”她边说边看向对面窗外。

列车向前，过去的景色越退越远。

车到苏州，我们抱了抱，匆匆告别，说着再联系，可也知道谁也不会真的去联系。就像两条飞鱼，一跃而起，空中碰个头，很快又因地心引力掉进茫茫人海。

因为曼妮的缘故，我一直认为，一个人能与另一个人有过称得上深交或是被打动的一段，是因为知道了对方想做什么，想去哪里，想要什么。

这三件事不知道，其他的一切其实都不重要。





        

处暑 拨金

150°黄经

阳历八月二十三日前后，太阳到达黄经150°，是为处暑。

厨房传来十二公的声音：“见谁？不见。哎呀走走走，免来烦！”

锅碗声，炒菜声，自来水哗啦……丁零当啷的炎夏午后。

耀辉挂掉阿元电话，穿拖鞋出门，一上街，被热浪撞了几个踉跄。

出门左拐是个鱼鲜市场，小贩们坐在板凳上尖声吆喝：“要黄翅吗？蛤蜊？沙蛤、海瓜子什么都有！”地上一溜塑料盆，盆里放碎冰，青白鱼虾活蹦乱跳。一个黑脸蟹贩正和一个中年女人吵得不可开交，说是掏钱的工夫换了一只死螃蟹。聒噪声进巷子就被剪断了，往里走，是默片一样金灿灿的夏天。

这条巷子翻修过，青石板换成沥青路。路中间一只麻雀热跳脚，耀辉恶趣味一起，走近些，再近些，快步包抄，非堵了它的阳关道！麻雀落在一辆铁蓝板车上，没多会儿，爪底冒烟，像是烫得烧起来。耀辉哈哈大笑，忍无可忍的麻雀飞上青天……

“水鬼，看毛，赶紧啊！”阿元在巷尾喊。

巷尾是间红砖厝，红墙燕脊，道地闽南遗风。耀辉跑过去，接住阿元抛来的冰汽水。

“你等下，我叫爸出来。”阿元说完，不见人影。

古厝的天井被晒成发金的白，石板闪亮。厅堂是陈旧的红。四角柱头上雕有异兽彩绘，原本青面獠牙，能辟邪，颜色掉了，显出一种戏剧的可爱。

厅正中是张楠木案，案前一方乌木桌。七月鬼节，正值中元普度，桌上摆着咸糕粿、贡糖、韭菜盒、炸五香，七八样祀奉果品，盛在莲花托盘上。托盘前一只描金福禄寿香炉，三支香烧完，余烬里有段橙红色火星。

这地方耀辉小时候来过几次。

有回是打泥仗摔伤，阿元背他来上药，美珍姨做了冰石花糕粉，分给大家解暑喝。美珍姨前年过世，知道的人说，这世上最后一个能忍受十二公的人也走了。

头顶风扇“嘎吱嘎吱”转，不顶用。桌上有把老蒲扇，耀辉掀起背心，拿扇子往里猛扇几下。正扇着，听见十二公的声音在里间小钢珠似的滚来滚去。

滚到东，“见谁？不见！哎呀走走走，免来烦！”

滚到西，“……整这些有的没的！还是嫌我老番癫？”

又过一会儿隐隐约约，“放屁！我什么时候说要请帮工？”

阿元家是匠人世家，祖传做漆线雕，到他父亲是第十二代，邻里街坊叫一声十二公。

谁不知道陈十二公是出了名的坏脾气。

美珍走后，十二公记忆衰退，怀疑是老年痴呆。子女里只有阿元同城，方便照顾。可阿元有石材生意要忙，说请看护，十二公不肯，吵过几架。原本事情作罢，半月前，十二公忘了做漆线泥的熟桐油放哪儿，作坊翻了个遍，太阳落山时，在门口呆坐了很久，终于同意阿元去找个熟人来做事，强调了几遍：“不是看护，是帮工。”

阿元想到了耀辉。

耀辉比阿元小几岁，职高毕业那年，母亲生病。耀辉一面照看家中杂货铺，一面照顾母亲，医院里学过几手，人麻利，能顶半个护工。耀辉困难时，阿元私下帮扶不少。后来阿元找上门，耀辉二话不说答应了。

炎夏蝉声聒噪，古厝里却十分安静。阿元满头大汗从里间出来，说十二公进了作坊不出来，再叫又要骂。

“要不请你吃夜宵？”让耀辉白跑一趟，阿元总觉过意不去。

“行啊，不吃白不吃！”耀辉大笑。

阿元去工地前，先开车送耀辉回家。等到晚上十点，约在八市边的一家烧烤摊，味道正，只有本地人光顾，十回里有一回吃了要拉肚子。有一回阿元拉虚脱，来骂人，老板用闽南话回呛：“反正都要拉，你管它拉稀拉干？”后来莫名其妙成了兄弟。每次来，多送十串烤串。

小棚用塑胶袋布支起，一箱纯生后，阿元跟耀辉说起十二公的事。

老手艺人，可惜命比较歹。

十二公有个弟弟，原先兄弟住一起，都做漆线雕。那时候古厝很热闹，两家人四个小孩，十二公的小孩阿元和妹妹阿水。小叔两个孩子，大儿子阿斌，小儿子阿乖。可惜小叔命更歹，妻子跑了，想不开，得病死了。阿斌、阿乖也归十二公扶养。四个小孩感情亲厚。这些年，十二公老了，希望技艺能有人继承。

“那个年代靠手艺能活，现在哪行？你去帮工后就知道，照他那种一件好几个月的做法，干脆大家排排站等饿死。”

阿元和耀辉虽熟，却很少说起家里事。

见面的日子一改再改，到阿元再次来找，已是九月中旬。

是个有火烧云的傍晚，天光里半红半金。耀辉许多年没见十二公，乍一看，吓一跳。眉毛是积雪的山，两腮凹陷，身形异常消瘦。旧棉衫，蓝布袖套，袖套上污糟糟两团颜料。人虽瘦，腰板却挺，看人的目光也像过去那么直刀刀来去。

给佛龛上三炷香，十二公坐在美珍姨照片前的长凳上，拿起茶，呷一口：“阿辉啊。”

耀辉听了一震。小的时候，外公也这么叫他。

耀辉觉得很亲切。

闽南的漆线雕曾经濒临失传。

阿元跟他讲，一开始是漆线妆佛，拿一根细如发丝的漆线慢慢盘绕，做成浮雕，贴金箔，用来装饰佛像。当时做漆线妆佛最有名的同安蔡氏出了位了不得的人物，把漆线技艺用在民间故事上，做出了十几件极精妙的作品，后来因变故都被砸了。

十二公的漆线雕虽不如蔡氏有名，但他有一门濒临失传的手艺——拨金。

“拨金啊，太费工！现在没人会了，没人会啦！”

这话他说了无数遍，因为不记得。

中午做完工，十二公和耀辉在作坊里吃饭。

门边一个小矮桌，是过去四个小孩做功课的地方，现在当饭桌。桌面坑坑洼洼，刀刻的小字，卡通画，水彩笔痕，打翻的漆料……十二公屈在那儿，边吃饭边歪头，辨认哪个字是谁写的，哪个涂鸦是谁画的。

美珍姨爱吃面，十二公爱吃饭。美珍走后，十二公最爱面线糊，鲜蚵仔一放，小山眉便高兴得飞起来。酒要有，一茶盅，逼着耀辉也喝两杯。喝多了，指使耀辉干活儿时更加颐指气使。

一老一少都是火暴脾气，经常吵。十二公骂人用俚语，底下四个小孩闽南语一般，十二公十分瞧不上。唯一能跟十二公对吵的只有耀辉。前一秒面红耳赤，后一秒笑，十二公问耀辉闽南语谁教的，说这句话时便算和解了。

不做工时，十二公爱叨道理，有两句话常挂嘴边。

“会发做糕，无发做粿”，是说做人要顺其自然。“曲馆边猪母会打拍”，是说再笨的人学久了也能熟能生巧。

有一次，十二公教耀辉抽烟。阿元回家时，闻见一屋子烟味。十二公掐灭自己那根，指了指耀辉，感叹现在少年人：“人叫毋行，鬼叫溜溜走（学坏容易学好难）。”

耀辉背黑锅，气得说不出话。阿元送他回家，停车时也哭笑不得。

“他老番癫，你别计较啦。”

耀辉装大度地摆摆手。

“我看他是真的喜欢你。”点了支烟，阿元说。耀辉粗粗吭一声，又偷看阿元一眼。阿元笑着摇摇头：“我也不清楚，大概是觉得只有你不把他当废人。”

第二年夏天，南方出现罕见高温，正值台风前夕，热风大作。耀辉中午冲完澡，去作坊，见十二公伏在桌案上盘漆线。四周窗关着，闷得像蒸笼。待一会儿就大汗淋漓。

耀辉蹑手蹑脚去开窗。

窗开一半，一把雕刀飞过来，砸碎边上毛坯胆瓶。差一点把耀辉耳朵也削下。

耀辉余惊未定，捂着耳朵猛转身。

“神经病啊！”

那边十二公也跳起来：“你你你，开的什么死人窗！线都吹跑了！”用力挥挥手，“关上！快关上！”

仅这一会儿工夫，噼里啪啦下雨了，窗外“轰”一声雷，风把雨水更猛地灌进作坊。耀辉半边肩被打湿，正在气头上，关窗时故意发出“砰砰”两响。心里打定主意，那边敢再放个屁，立马走人！

等了一会儿没动静，回头看，十二公已伏回桌案继续盘线。

都说台风天是怕风不怕雨。之前风刮得哐当哐当，雨一下，整个世界仿佛镇定不少。

作坊原先开顶灯，十二公嫌暗，一边盘线，一边摸索着把工作台上的灯也拧开。他这两天身体不好，喉咙被痰卡住，咳了几声，好容易咳出来，“咕噜”一声又吞下。他是你最看不惯的那种老头——穿着邋遢，土，市侩又抠门，爱占小便宜。你很难想象，一个人东西做得精致风雅，生活中却常常叫人犯恶心。一旦被这种老头惹毛，谁都忍不住骂一句“老不死的”，一半是气，一半是觉得这种人真不如死了算了。

可他此刻坐在灯下，在耀辉眼里，又成了另一种人。不是人，是尊一动不动的泥菩萨。坐久了，又成了泥菩萨过河——全身湿透透，破棉衫贴着背，侧面看，更加“瘦骨仙”。黑沉沉的影，把人心也拉到很沉的地步。

耀辉看着看着气消了，把窗关上，去厨房煮蚵仔面线。煮的时候想，不知道这年头，还能上哪儿买痰盂。

秋天那会儿，天气干燥，十二公不做新活儿，只拿些早年的作品做修复。

必须是有暖秋阳的日子，梧桐树沙沙发响。门窗打开，矮桌上一台收音机，放他最喜欢的那首民谣《秋蝉》，一边做，一边唱：“……展翅任翔双羽雁，我这薄衣过得残冬……”

每拿出一件作品，便有一段往事要唠。

这一件，《青梅煮酒论英雄》，说是美珍陪他熬了一酷暑才做出来。有一晚太热，风扇坏了，美珍冰了绿豆汤。一家子睡天井里，四个小孩吵着闹着要听他讲三国。

那一件，《武松打虎》。十二公小心捧着，跟耀辉讲：“我弟弟啦，小时候背他去听戏，他最佩服武松这个大英雄。二十岁生日，我做了这个送他，他宝贝得不得了。后来得病……又亲手交还给我，但说一定要等他走了才能拿。”顿了一顿，十二公温柔地摸摸老虎头，“后来才知道，这傻子是要抱着它闭眼啦……”

他说完怔了一怔，眼角下垂，沉默一会儿，呜呜哭起来。觉得丢脸，把耀辉赶出作坊。

每天六点不到，十二公起床，洗漱完，做早饭。一边在厅堂吃，一边看着美珍的照片唠嗑。等到天大亮，时间差不多，他点点头，跟美珍告别：“那你继续休息，我去做工。”

他在作坊一待就是大半天，有时神神道道，有时骂骂咧咧。一个人的晚年，越来越健忘，却还有关公悟空哪吒狐仙在另一个世界做伴。大概是这样，耀辉觉得，美珍姨在照片里总是笑得很放心。

有一天干完活儿，十二公兴致很高，让耀辉把他珍藏的老白干倒上。几茶盅下肚，人也飘飘然。先是问耀辉最近修复的几件作品好不好看，耀辉点点头。十二公大掌拍拍耀辉的头，夸他有眼光，停了一会儿又问：“那你说说，这漆线雕的魂是什么？”

“什么魂？”

“人活着，得有魂，魂丢了，行尸走肉。作品也一样。”

十二公越说越小声，耷拉着脑袋，耀辉以为他睡着了，正要起身，忽觉腿上一阵痒，原来是十二公凑过来在他大腿上写写画画。

他写的什么，耀辉没猜出，问是啥。

“线条。”十二公说，“你看现在机器造这造那，造不像这个！那些个铁皮东西，琢磨得出线条的性格来吗？你看着，人啊，终究是要毁在机器手上。”

没说两句真醉了，头一歪，呼哧呼哧睡着了。

第二年春，十二公开始修复那件《沉香救母》。

《沉香救母》是十二公最宝贝的一件作品，单是三圣母身上的那条拨金衣领便费了许多工。当年做它，雕塑到粉底，盘漆线，妆金填彩，前后一年，做完后人垮了，卧床大病一场。

这一次十二公修复得格外仔细，因是要送人了。小女儿阿水出嫁，十二公想拿它作嫁妆。当年做拨金衣领，就是阿水打下手。和其他作品一比，分量更不同。

他一直嫉妒蔡家人有福，传人不断。念叨起自个儿家，阿斌雷公性，没耐心。阿元搞石材。阿乖最聪明，非要出国赚大钱。阿水跟着学最久。本来拨金传男不传女。想一会儿，潇洒笑道：“算了，时代不一样嘛，还整什么老封建！”

唠叨一半，神情恍惚起来：“阿斌，阿元，阿水，阿乖。阿……你叫什么名？”

“阿辉。”

“哦，阿辉啊……”

他大概也察觉自己身体每况愈下，想赶紧替拨金找个传人。

四月清明，家中子女回乡祭祖。

最早到的是阿斌。

他是蟹壳脸，狮子鼻，永远一身偏大的西装。因为担心人到中年，不知道什么时候就发福起来，买衣服也买大一号。

老婆阿玥是个传统闽南女人，穿一身宝蓝套裙，带点番仔的深沉脸庞。阿玥背后躲着个五六岁男孩，在吃鱼皮花生。阿玥把他的手打掉，一板一眼训斥：“弟弟（有些闽南人叫儿子弟弟），不要吃，待会儿又吃不下饭！”

阿元下午从石料厂赶回，后面跟着阿水和未婚夫黄逸靖。

阿水刚满二十五，眉目清秀，短直发，在隔城高中教书。挽着黄逸靖的手，进门时低声谈笑。

阿斌和阿水都是一月一回。耀辉周中帮工，周末回家。阿水总夸耀辉懂事，把他当弟弟，每次见了面用手比画：“又长高了？咦，别说，还真是！”

“帅小伙了都！”阿斌也调侃，又夸阿辉有骨气，跟阿元混久了，没被带胖。阿元听了大叫，捶阿斌一拳。

快到晚饭那会儿，耀辉说要提前回家，十二公不肯，板着脸道：“急什么，扒完饭再走！”命令他坐下。一高兴，喝了几盅酒，容光焕发，连印堂也泛着红光。捏一把阿斌小孩的腮帮肉，做坏事似的咯咯咯笑。那男孩眉眼挤到一块，米粒从嘴缝掉下来，瘪着嘴，显然不高兴。

最晚到的是阿乖，从美国回来，国际航班晚点，又要搭长途。拖行李进门，穿一身皮夹克，留长发，额前碎发用发箍篦起来，进门后大叫：“饿死了！”用手夹了块炸五香吃，被十二公一句“没大没小”吓得跳起来，而后笑嘻嘻跟众人打招呼：“大伯，大哥，阿玥嫂，阿元哥，阿姐，阿靖姐夫，水鬼。”九十度鞠躬，额头快贴到鲫鱼汤里。

一屋子人大笑。

那顿饭吃得十分开怀。

第二天清明，耀辉陪母亲去给祖父扫墓。母亲带一小桶红漆，让他把碑字描一遍。描的时候，母亲问：“记不记得小时候阿公常惹你不高兴？”

耀辉低头不作声。

母亲带点怀念的口气：“一到夏天你光膀子，他追你跑，追上了就拍胳膊大腿，拍得红红的。后来你找我哭，说阿公是坏人。”

“……很爱吹哦，吹你各种好，跑步第一要吹，老师表扬了吹，连打泥仗打赢了也要吹……一直跟我说，阿辉将来要有大出息。”

自打上十二公家帮工，母亲一直不乐意，没前途不说，像给人当用人。

耀辉描碑时，母亲想起祖父爱吃橘，见山下有卖，让耀辉陪祖父，自己下山买。

离开后不久，忽然下起雨。这雨来得真不是时候，刚描好的字，又花了。耀辉撑开伞，替祖父遮挡。照片里的人，弯月牙的眼，小山眉，似乎笑得很高兴。

祭扫后两日，阿元打电话，让他赶紧去一趟，说家里正闹得不可开交。十二公一直“阿、阿”地叫，不知叫什么。还是阿元想到，可能是叫惯了阿辉。

耀辉心一沉，赶紧出门。

厅堂里一家人都在，围在乌木桌前，泡茶嗑瓜子。阿斌的小孩哭个不停，大概之前吓着了，手里开包的龙虾条撒了一地。阿玥在打扫。扫完了，小孩还在哭。阿玥把他抱到天井，边哄边威吓。

耀辉问阿元，才知道十二公午饭时一摊牌，四个小孩都说不肯继承拨金，十二公气坏了，关在作坊不出来。

“实在不行，你去看看。”阿元怂恿耀辉。

阿斌性子急，右腿抖得乌木凳“哐哐”响，起身抽烟。抽一半，踱到阿乖身边，大掌在他后脑勺连拍三下。

“你！都是你！兔崽子！”

阿乖抱头大叫。

阿斌左手叼烟，右手追着阿乖的耳朵跑，用闽南话骂：“死小孩！书读多了啊？知道大伯把漆线雕当命，你真行啊，大伯没说完，你喊得房子都快塌下来！”

“不能怪我啊，是大伯说谁都有机会，我想也不关我事，随口表个态。”阿乖七月毕业，计划留在美国工作。原本只是小声嘟囔，到后来越发理直气壮。

“这拨金，大哥你是没做过，不知道多费工！弄半死就是个……好看的装饰！卖出去，有谁看？这年头，别说赚钱，干什么不得快着来？”他一歪头，用下巴指了指在角落打电话的阿元，“像阿元哥搞石材，就挺好。不是我说，拨金这种吃力不讨好的祖宗活儿，干脆就还给祖宗……”

阿斌一向嘴笨，争不过，对着阿乖脑门又拍又打，打一下，骂一句。

“还！你个头！看你就是！书！读多了！”

这边阿乖惨叫，那边阿元挂了电话，订单谈成，心情大好。去厨房提一壶热水出来，又找出新买的贡糖摆上。走过去，把阿斌拉开，一团和气打趣：“行了行了，小时候骂骂得了，阿乖大了，你怎么还这样？”

两兄弟坐下喝茶，阿元递烟，阿斌摆手，阿元给自己点上。

“阿乖赚美元，比你我都出息，话糙理不糙，想想也没什么错……是太讲究了，那么讲究干吗？中国人，讲究的时代早过了……我们搞石材，跑工地，见太多了，都这样。你不提石材，就门口，老街鱼市还天天骗呢。大热的天，一眨眼，活蟹换成死的，睁一只眼闭一只眼，算了算了……”

阿元性格憨厚，如今嘴皮功夫全靠谈生意练出来。见阿斌听得认真，越发来兴，是将阿斌当成饭局上的人了。剥贡糖纸的工夫，把“讲究”的话题上升到更高的层次——国民的，政治的。说话越来越冲，像带了一股子酒气。

阿斌也想剥贡糖，手一抖，糖碎了，花生粉洒了一桌。阿斌一边拿手指沾着洒落的糖粉往嘴里送，一边附和阿元：“免讲啦，都这样，真心寒。”

阿元叫阿乖过去喝茶，阿乖摆摆手，窝在边上看手机。他有个疑惑，不问出来心里不舒服。找了个空，坐到阿水身旁，叫了声“阿姐”。

兄妹里，阿乖和阿水年龄相仿，感情最亲。

那边吵吵嚷嚷，这边阿水一直没作声。

阿乖迟疑一会儿小声问道：“阿姐，我不懂，为什么你不学？我们几个里，还是阿姐手艺最好，以前不也喜欢做？”

阿水疼阿乖，许久没见，揪起阿乖一撮小辫子：“怎么好端端留起头发了？”

阿乖甩甩头笑道：“你是不知道，美国理发店剪得有多丑！同学都拿推子推，更丑，图省事就留了。”

“是图漂亮吧。”阿水总笑阿乖一个男孩子，比女生都爱臭美。

阿乖嘿嘿一笑，过一会儿，欲言又止，不死心地又叫一声“阿姐”。

“阿乖，”阿水拍拍他的手，“阿姐要嫁人了。”

“嫁人怎样？”阿乖故作挑衅的眼神看一眼黄逸靖，“还是姐夫不让？”

黄逸靖一愣，急忙自辩：“怎么可能！没有的事！”

耀辉听见二人对话，忍不住过去，跟阿水说十二公其实是想把拨金传给她。阿水听了，若有所思地点点头。

“你们估计不知道，冯阿公的店没了。”

阿水这句话说完，连那边的阿斌、阿元也看过来。

冯阿公过去和十二公是死对头，后来看十二公的手艺确实比他高，心服口服，两个人成了朋友。他开的是老店，从爷爷那辈继承下来，说是要开到自己进棺材。过去四个小孩放学后常去玩，主要是吃冯阿嬷做的花生糖和麻薯。冯阿公人不坏，只是脾气差，最嫌人啰唆。

“前不久，我去他店里，”阿水说，“有个客人看中一对赏瓶，问是不是贴的24K金箔。跟阿公说，东西送人，不是真金没面子，来来回回问了十多遍。阿公不答应，客人不高兴，东西不要了，说这种小破店哪里舍得用真金，这年头骗子多，越老越会骗。气得阿公差点和他打起来……”

后来冯阿公把店卖了，回家抱孙去了。

阿水用冯阿公的事来解释，谁都听得懂里面意思，但谁都讲不出，因此谁都没有再说话。

这边厅堂里静了，那边天井里发生的事突然引人注目起来。

太阳快落山，地上铺着一小方西晒。阿玥蹲在西晒里，拿着不知从哪儿买的薄饼喂给弟弟。弟弟不吃，阿玥咬一口，弟弟被引诱，也去咬。只是太用力，皮扯破了，馅料里的豆干、肉丝往下掉。弟弟吃两口，站累了，一屁股坐下，去玩地上的薄饼馅，被阿玥狠狠打掉手。一张圆脸皱起来，又要哭，被夕阳照得金扑扑，像个送财童子。

西晒不止一处，还有橘红色圆乎乎一团，刚巧映在天井后的红砖墙上，像一张张开的血盆大口。日常琐碎，似乎都悄悄被吸进那张大口里。

弟弟薄饼吃一半，噎到了，打着嗝，阿玥给他拍后背，边拍边说：“别呼吸，憋住气！”弟弟捏住鼻子，嗝声却一下比一下重，一下比一下大……忽然极大的一响，把耀辉也吓一跳。仿佛那嗝不是弟弟打的，而是墙上的怪物终于吃饱喝足。极平常的画面，不知怎么看了让人觉得很悲哀。悲哀是打碎的，玻璃碴儿似的嵌在皮肉里，动一动就疼。因此厅堂里的几个人，谁都没有动。

便是在这极静的寂静里，一声“哐当”脆响惊了众人。

“什么声音？”

“作坊里？”

“去看下！”

面面相觑，匆忙赶了过去。

剩下天井里那对母子。弟弟还在打嗝，手上弄得油油的。阿玥四处找纸，找不着，捏起宝蓝袖口一角替弟弟擦，人走了，终于提高嗓门骂：“死囡仔，脏不脏！死囡仔！”弟弟被吓到，嗝一下好了。

声响是从作坊传出来的。

耀辉第一个冲进去，跨门槛时差点摔一跤，看见十二公靠着柱子坐地上，地上金的红的一片狼藉。耀辉定在那儿，像后脑勺被人开了一枪，风往弹孔里灌。

后头跑来的阿乖也辨清了：“是沉香救母……”下意识回头看阿水。阿水也看见，全身一震，泪水夺眶，掉头跑开。

阿乖去追阿水。阿斌没进来，外头看两眼，叹口气，交代阿元照顾，说去厨房给大家做晚饭。阿元过去拍拍耀辉的肩，让他先回家：“老人家在气头上，没办法，得过一阵儿。”

都不敢劝，都散了，只剩耀辉一人。

夏天，阿水出嫁。

阿水出嫁那天是处暑，八月底，暴热的天，那几日却变得很凉爽，不过听说是暂时的。

十二公起床后把自己打扮得十二分精神。头发梳了又梳，三七开，抹发胶。白衬衫配红西装，也是平生头一回打领带。皮鞋是阿水买的。

迎娶在凌晨，长长的送亲队伍，到新郎家天初亮。太早了，送亲的人没睡醒，一个个惺忪着眼道恭喜。进小区门，伴郎鸣礼花炮，五颜六色的彩缎亮片蹿上空。喜庆也是这样一小片一小片，看起来亮，摸着凉。

新房的客厅挂“喜”字剪纸，一团花球自天花板正中垂下，往四角拉出大红纱幔。闽南婚俗烦琐，单是新娘子进门便一堆讲究。比如吉祥话一定要用闽南语讲。少年人说不标准，老人说就没人懂。一屋子又笑又闹，忙了半天，终于到新人敬茶。

十二公同新郎父母坐一起，接过茶，呷得很慢。脸被热气打湿，说了几遍“阿水乖，阿靖也乖”，后头的话想不起，局促不安地笑笑，气氛一度有些尴尬。也多亏耀辉机灵，看明白状况，连忙把桌上的漆盘拿来，十二公才恍然点头，端起盘上的红檀木盒交到阿水手上。

从看见木盒开始，阿水的眼里便溢着泪。盒子开了，匆忙看一眼，手忙脚乱又盖上。

亲戚里有人调侃：“十二公，搞什么嘛，新娘子的妆都给你弄花啦！”

十二公“唉，唉”的，皱纹堆到一起，斜歪着嘴，小山眉高高飞起，说不出是哭还是笑。他习惯性地像对小女孩那样在阿水脸上刮了刮，咯咯咯笑：“不要，都当人家媳妇了，哭鼻子多羞羞。”说完，拍了拍红檀木盒，说：“阿水啊，收收好，不是小时候吵着说要拿它当嫁妆？拨金我们不学了，阿水有自己的路要走……”

耀辉退出婚房，想出门透口气。

记得那一天，他也这么想。作坊门开着，风很大，可就是觉得闷极了，想出去透透气。

虽然这样想，还是下意识地先把作坊的灯打开。开了灯，才能看得清脚下。先是找来一块干净的布，将大碎片捡起包好，小心放进盒子里。等到要找小碎片了，不放心，怕一脚踩坏，趴下来，手脚并用挪动。他的手一不小心被割破了，膝盖也疼。左爬爬，右爬爬，一回头，发现一只脚正踩在十二公的影子上。影子是斜的，像一根短荆棘插进冰冷暮色里。

门开着，风在吹，越吹越乱，仿佛将这作坊里原先满满当当的物件，吹出去，都吹出去！一下子搬空了！

耀辉一歪嘴，坐下大哭起来。

不知哭了多久，感到一只手碰到他的肩。

“阿……”

十二公又忘记他名字。

“我是阿辉。”

“阿辉啊……”十二公沙哑着嗓，“你要学拨金吗？”

爱之上是痴，痴之上是执。还是以前的写法更好——執。好像造字的人很早便懂得，得之我幸，失之我命。

《沉香救母》是十二公修补的，赶在阿水大婚以前，做得格外仔细，只是还是残缺着。修补的时候，十二公笑骂：“老番癫啊老番癫，砸它干吗？”

婚礼那晚，筵席摆了四十桌。阿斌、阿元有心，借酒席，请来十二公年轻时交好的老手艺人，其中就包括了冯阿公。手艺人们大多不做了，有的下厂，有的经商，退休后，在家照顾孙子。

十二公和他们凑一桌，十来个糟老头喝得忒凶。到后来，酒瓶子倒了，杯盘狼藉，涨红的脸，有的坐，有的躺，有的跌地上，都听十二公敲着喜筷唱《秋蝉》：

听我把春水叫寒

看我把绿叶催黄

谁道秋下一心愁

烟波林野意幽幽……

应和着，不成调，全都老泪纵横起来。

那之后，十二公再没进作坊。

不久，在母亲催促之下，耀辉决定和几个朋友到隔城闯荡。临行前和十二公告别，也是一个有火烧云的傍晚，十二公坐在天井的藤椅上纳凉，看见他，招招手，送了一只漆线雕孙悟空。说年轻时自己最喜欢这个，齐天大圣一个跟头能翻十万八千里，虽逃不出如来佛手心，但一个人能走那么远，也够了。

“走远了，还会回来看阿公吗？”十二公问耀辉。

“会。”

十二公笑得更开怀，摸着孙悟空的金箍棒又问：“阿辉啊，你跟阿公说，这手艺会好吗？”

“会好。”

十二公抬头看了看头顶紫红色的天，十分高兴道：“会好就好啊！”

一个月后，陈十二公投水自杀。





        

白露 夜凉亭记

165°黄经

阳历九月八日前后，太阳到达黄经165°，是为白露。

停电了。

南方白露，秋老虎咬得狠，一口下去汗淋淋。电风扇不转了，空调停了，各家的窗打开，男女老少探出头去。

“你家呢——啊，我家也是呀——”声音此起彼伏，像各地的人在迎接新年。

屋里热，外头凉快，但楼里的人不出去。

这是合资企业单位房，二十年前很洋气。

小区物业被骂不作为，几年前，为表政绩，在梧桐树边修了个凉亭。亭子是用防腐木造的，四面吴王靠，中间八仙桌。盖到亭顶没钱了，只好铺灰砖草草了事。就这么个破亭子还请人设匾，上书“夜凉亭”三字。

夜凉亭建在拐角，梧桐树挡着，从小路走来的人是看不见里面的。因此当孟忻城哼着昆曲看见斜靠在吴王靠上的平应钦时，两人各自一呆。

“呵，平教授！”

来人打招呼，平应钦干笑两声。

“六楼的——”

春天吵过一架，名字忘记了。

“孟忻城。”

自打看见对方，两人都尴尬，都想躲，却又不想成为先躲的那一个。

凉亭是圆的，怎么坐都像面对面。

平应钦和孟忻城两个人，一个住一楼，一个住六楼。一个在大学当老师，一个在国企做会计，平时很难碰上面。之所以认识，还是开春那会儿，孟忻城在阳台浇花，哗啦啦把水洒到平应钦家晾晒的被子上。

先是他老婆上楼吵，没一会儿，打电话叫平应钦也上来。

孟忻城是昆痴，四十岁，比平应钦大五岁。平应钦儿子今年上小学，孟忻城连个对象也没有。家中老母急跳脚，三天两头让二妹拉他去相亲。

二人吵后没多久，孟忻城听三楼的顾眉提起平应钦离婚的事。孟忻城学历不高，一向喜欢文化人，唯独讨厌平应钦。

“这电停得真不是时候。”

凉亭里撞上，孟忻城自认倒霉，故意说了这一句。

“什么不是时候？”

凉亭外，一个俏丽女声。二人转头，孟忻城看清来人，吴王靠上一靠，随口打趣。

“是顾大明星回来啦！”

顾眉不喜欢听这话，瞪了孟忻城一眼。又见平应钦也在，觉得不可思议。这两人是怎么凑一块儿的？

“你今天还唱曲呢？”

孟忻城饭后常来凉亭里唱两嗓，每次顾眉和他打招呼，都是这一句。

“没啊，这不停电了，太闷了，出来透口气。”孟忻城说。

小楼里最风光的就是顾眉了。

她是过了气的小明星，配角专业户。年轻时红过，巅峰期改演话剧，两年后回归荧屏，更年轻的女明星上来，一下没了她的位置。

“昨天还演小姐，一觉醒来，改演小姐她妈妈了。”她自己也笑，笑着笑着过三十了。

今天最累。两个剧的档期撞一起，觉得自己能应付，咬牙接了。凌晨四点开工，偏偏一场哭戏不在状态，导演破口大骂……急着赶场，偏偏鞋不合脚，脚后跟磨破一块皮……好不容易回家，想泡个热水澡，偏偏楼里停电……“偏偏”是草丛里的蚊子。一只不打紧，三只就使人发疯。喝饱了血，然而死不了人。

顾眉走不动了——凉亭里的第三个人坐了下来。

里面的两个人她多少都认识。

顾眉刚来时，还是孟忻城帮忙搬的家。

她那会儿演一个小自己一岁的女明星的妈妈，是她回归后的第二部剧。

她的钱在她最红的时候花完了。演话剧时养了个漂亮的男人，一年后分手，为钱撕破脸。顾眉虽说有些小虚荣，本质上是个怕闹的。经纪人说炒一炒，没准儿能红。她又不肯拿这档子烂事上热搜，只好花钱消灾。高档公寓住不起，于是转租到朋友名下的这片南城老民区。她家这两年已经不指望她搞事业。顾眉红的时候，和谁一起，家里都瞧不上。过了气，头一件事就是把结婚提上议程。

搬家在七月，非常热。

孟忻城见顾眉一个人拎大箱，上来帮忙。后来还开了辆小面包车，把顾眉旧公寓的东西一并运过来。

顾眉上车时，车里放昆曲。孟忻城要关，顾眉说不用。婉转的女腔唱着：“最撩人春色是今天，少甚么低就高来粉画垣——”

“这是什么？”顾眉问。

“《寻梦》，《牡丹亭》里的——”孟忻城正要往下讲，被顾眉随口打发了。她那时刚走下坡，心气还盛。说话直，动不动就得罪人。

唱到“恰便是花似人心向好处牵”时，孟忻城不由自主哼起来。等红灯时，想起身边有人，脸一热，不唱了，专心开车。

平应钦和顾眉是校友。

两人大学都读经济，平应钦大她两届，校辩论队最佳辩手，系里有名的“才子平”。

一次顾眉路过，正撞见隔壁班女生跟平应钦表白。女生上前，平应钦退后，像个做错事的孩子。顾眉偷笑走过。平应钦看见她，脸一红，转身就跑。

顾眉后来进娱乐圈，很少和人联系。唯一一次参加同学会，碰见当年追平应钦的女生，才听说平应钦博士毕业后留校任教，当讲师，一直在评副教授。

女生嫁得不错，衣食无忧，见解仿佛也随之深刻起来。她儿子三岁，三岁看老，自然也要忧虑起中国学术的未来。

“现在大学教育不行啊，都在评职称，哪来的心思教课……又不是鸡生蛋，哪那么快噗噗噗？一个个地闭门造车！……我们这一代算是毁了，还得看下一代！”

她的话逻辑不通，仿佛是把饭桌上听来的拼凑在一起。

顾眉也知道，同学会就这样，自己过得不错，逮谁都能聊两句。

她因为拍戏的缘故，早出晚归，一直不知道楼下住的是平应钦。直到一个盛夏傍晚，难得早回，两人在门口碰上了。

那天，平应钦一手提塑料袋，一手掏钥匙。穿居家短裤，好像胖了点，好像老了点。发型没变，戴着和大学一样的银边眼镜。镜片上溅了油，一双眼静静打量着顾眉。

“我认得你，以前的小师妹，咱经院里最漂亮的。”一句话，把顾眉又拉回二十出头的日子。

没叙两句旧，一楼阳台一个女人探出头。“应钦，电话——”隔着栏杆，有意无意瞥顾眉一眼。

平应钦知道不是真的有电话。

“我老婆，”他有些难堪地解释，“我妈同事的女儿，我们是——”

只有不幸的结合，才想着解释给外人。想到这儿，他立刻住了口。

平应钦说改天请顾眉和她先生吃饭，顾眉笑说这里就她一个人。

“这样啊，”平应钦一怔，“挺好的，还能多自由个几年。”

一楼的阳台门又开了。

从那以后，顾眉都尽可能躲着平应钦。她时刻有种做公众人物的自觉：现在是差点，但万一哪天再红了呢？她这个圈子，做了不要紧，就怕爆出来。万一哪天被平应钦老婆坏了名声，一切努力就都完了。

因为失去过，顾眉对重新经营的一切格外小心。

孟忻城也小心。

他看出顾眉心情不好，尽量躲着。躲一个不够，还得躲两个。

闲着无聊，孟忻城的思绪飘到两天前。

两天前他去相亲，女人姓林，小两岁，离婚了，儿子上小学。见到孟忻城，开始不肯说，后来才难为情地低下头：“我自己，没什么可求的，只想找个好心人帮着照顾烟烟……这孩子过去被他爸爸打，现在又在学校受欺负……”她哭了，好半天都停不下来。

孟忻城很同情，但他帮不了。

吃完饭，孟忻城送女人回家，在一家文具店给烟烟买了辆玩具小车，女人很感激，鞠躬道谢。

二妹听说孟忻城相亲又失败，说要回家告状，被孟忻城贿赂到老街夜市。进夜市前，孟忻城取了六百块钱，五百给二妹。二妹一高兴，打电话叫几个小姐妹出来玩。

“夜市有啥可逛，我叫了朋友，想去新区买衣服。我知道你想去听曲，”二妹算了算等人的时间，“给你半小时，八点二十，我去会馆那儿找你。”

昆曲会馆那天是姚先生的场，昆曲评弹兼有。孟忻城赶到时已过中场，票还得按全价买。他掏一百，找二十，坐在右手窗边第一排。那会儿姚先生在表演评弹，唱到“奴有一段情呀，唱给诸公听”时，孟忻城静静闭上眼。

二妹来敲窗时，孟忻城脸上一阵青一阵白。见姚先生还唱着，孟忻城对窗比画，压低声说：“一会儿，就一会儿。”

二妹听不见，砰砰砰直敲窗。

孟忻城无奈起身，台上姚先生中断，问：“先生，外头找你的？”

“啊，是，我妹妹。”孟忻城十分不好意思。

“怎么不一块儿进来？”

“她们可不听这个，是我自己喜欢。以前经过你家会馆，在外头看，也是要进来，她们不许呀。今天趁她们逛街，我就进来听一会儿。”

姚先生挽留：“真得走了？”

孟忻城难为情地搓搓手：“改天，改天再来。”

姚先生又笑：“要不，听完这段再走。”一开嗓，唱的是孟忻城之前错过的《牡丹亭》中《皂罗袍》一段。都说姚先生这段唱得最好。

孟忻城在角落听完，双手合十道谢，还是那句：“改天，改天再来。”

此时，两天前的曲调在孟忻城脑海里幽幽响起：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

孟忻城老毛病又犯，一入神，旁若无人地哼起来。

三个同样寂寞的人坐在夜凉亭里。

先是平应钦被惊动，转过头。这一转，简直不能相信坐在对面的是和自己吵得要打起来的中年男人。

此时的孟忻城闭着眼，嘴角微扬，下颌硬邦邦的线条松弛了，整个人看着十分面善。

平应钦惊异完又若有所失。

连这样的人都有点真心喜欢。

平应钦出身书香世家。父母是博士，搞得自己也不得不读博。

即便是在平应钦最意气风发的年纪，他也不算很快乐。像他这种人，脑子好，又勤奋，家境不赖，想不到有什么事能做一辈子，怎么着都不会太快乐。

直到有一天，平应钦真的迷上了经济，决心搞学术。

他对经济学是日久生情，后来以为婚姻也一样——就犯了一个致命的错误。

平应钦老婆是他妈妈朋友的女儿，介绍认识。平应钦心气盛，对女人也挑，但他挑剔的东西到头来都不属于他。见面那天没什么感觉，只记得天气不错。

他很快就忘了她。

两个月后的某天，女人打电话，说那次见面后她总是很想他。第二次见面，看了场电影，喝了酒，回家就做了，感觉还不错。同居一个月，女人怀孕，平应钦匆忙求婚。

有了学术上的经验，平应钦企盼日久生情。但这种企盼迟迟不兑现。

坏事情却接踵而至。

他当讲师的第四年，是事业上最难的一年，夫妻俩一同熬过去。但到有些起色的第五年，他太太不知怎么越加不耐烦。一方面埋怨评职称的事；另一方面，听多了八卦，总提防平应钦在学校和女学生搞暧昧。这两件事她没提，只将气撒在盘子、碗、洗衣机，以及不起眼的小事上。

平应钦也厌倦。

他是国内博士毕业，从讲师做起，不是海归空降，只好按资排辈。择优提拔的机会很少，常常看到不该升副教授的升了，平应钦只能等。他的生活被评职称一事占据，什么热情都淡了。人到一定年纪，精力再经不起挪来挪去。

半年前，他老婆带儿子跟人跑了。

很奇怪，离了婚，好像一个被五花大绑的人松开了脚上的绳索。平应钦感到部分的解脱。

他想起与顾眉重逢那天，外表上，她没变，他变了。盛夏夕阳薄薄晒着，像打了一层蜡。

以前不觉得，但三十岁后的日子，常常让他有物是人非之感。好像宇宙膨胀，星系距离我们越遥远，远离的速度就越快。

少年的日子离平应钦已经非常遥远，并且在今后，远离的速度只会越来越快。

因此，他格外不愿回忆过去。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院——”

顾眉也在听。

唱词像根线，将她过往的风光与落寞一并勾出来。

梧桐树上一弯瘦骨棱棱的月。夜深了，草堆里的秋虫开始活跃起来。

孟忻城被虫叫打断，睁开眼，倒抽口凉气。

……顾眉就算了。他忘了，平应钦也在！

孟忻城感觉糗大了，恨不得钻进地缝里，正要找个借口开溜，听见平应钦缓缓开口：“行啊，老孟，就冲你唱的，上回吵架，是我不好。”

“啥？”

孟忻城猛一抬头。

“我说，唱得真好。”平应钦语气真诚。

孟忻城不敢相信，下意识转向顾眉，顾眉也点头：“你这清唱真是绝了，我虽然不太懂，但听着比我们剧组请来的昆曲名家都要好。”

孟忻城一听，乐坏了。

孟忻城很久没这样乐了。他一乐，半晌说不出话。下一秒，霍然起身，几步上前：“要不，再给你们唱一段吧，来段我熟的……《江儿水》怎样？”

昆曲讲究“竹肉相发”，是说箫管之乐与人嗓配合，相得益彰。孟忻城清唱，没伴乐，一字一腔更得小心拿捏。

此时此刻，他是一个幸福的新郎，站在礼堂里宣誓：“……是好，是坏，是疾病，是健康，直到死亡将我们分开。”

不，是比婚礼还要庄严的一刻！

孟忻城知道，过了今晚，或者过了现在，再也不会有人正儿八经听他唱。

他也算圆梦了吧？一个很小的亭子，一个很小的戏台。摊上这种爱好，给他添了不少麻烦，可让他丢了它，又比死还难受。他这点心思放进唱词里，唱到“生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”时，已经完全沉浸进去。

情深处，顾眉低头。平应钦吸口气，目光落在远方。

孟忻城唱完，凉爽的夜风吹过，梧桐叶“沙沙——沙沙——”。没过多久，三人自然而然聊起来。这一聊，比以往任何一次都真诚，只是真话并不适合大声讲。

“……忻城，你这昆曲造诣，”平应钦身子前倾，低沉着嗓说，“现在像你这样钻研的，没多少了。”

他这样讲，无形中也讽刺了他自己。无所谓，此时此刻，平应钦只是单纯地替孟忻城感到可惜。

“哎，这有啥。你要像我一样闲，也有工夫瞎琢磨。”

孟忻城说完，忽然感到难为情，看一眼平应钦说：“我俩不同，你的时间花在了更重要的事情上。我呢，纯粹打发。小时候我也想当老师，可惜脑子不好使……所以我羡慕你啊，搞学术，文化人。”

孟忻城称赞的方式太粗暴，平应钦一时间不知该接什么。

“你羡慕他干吗？”顾眉忍不住打趣，“他自己还一堆烦心事呢。”

“就说是。”平应钦笑笑，“毕业那年，家里人还让我考虑事业单位，别的不说，安稳是肯定的。”

“安个屁，有啥意思？”孟忻城耸肩苦笑，“不过再没意思，也不敢有其他想法。”

孟忻城对生活没什么要求，只是有一样……平常无人诉苦，这会儿当着平应钦和顾眉的面抱怨起来。

“我老娘这几年想媳妇想疯了，天天瞧我不顺眼。搞得我整天求爷爷告奶奶，让他俩得空给我老娘托个梦，叫她少折腾。你们不知道，我那点薪水，一半相亲请吃饭，一半还得贿赂我妹……”

孟忻城一激动，讲起两天前的相亲经历，讲一半，像被什么事难住。

“你们说，对是不对，她想找个好心人照顾儿子，这不难，真要结，也可以，但就是——”

“不好看？”顾眉揶揄。

孟忻城哈哈大笑：“还行还行，我这种大老粗，能有啥长相要求。”他沉默一会儿又说，“但至少，得是个不嫌弃我的人吧……家里头，没一个待见我。现在寂寞是寂寞，总算自在点。”

他说完，轻哼了小半句《江儿水》，像小孩在唱学校教的新歌谣。

“你想得对。”平应钦点头，顾眉笑笑，毕竟两个都是过来人。

孟忻城的难题顾眉解不了。但是安慰人的方式还有一种——把自己的难题说出来。用为难解答为难，虽说不治本，但听和说的人都受用。

顾眉聊起了前任。

那是她最虚荣的年纪，认为爱情一定得漂亮。曾经那么痛苦的日子，此时讲起，语气适当自然。这么多年过来，顾眉早已习惯将身上的一切端出去给人看。

“反正经过这事，我就想找个踏实可靠，不会跑的。”说到这儿，顾眉握紧手笑了笑。

孟忻城气坏了，大骂了一串王八羔子，安慰顾眉：“钱拿走就拿走，教训买得越贵越好，贵才记得牢。”

“也是。”顾眉笑了，停一会儿才说，“我只是觉得，想找的那个人怕是这辈子都遇不到了。”

“这是无解的。”

平应钦方才一直沉默，这会儿忽然插话。

“什么？”顾眉听得一头雾水。

平应钦摇摇头：“我是说，能遇到，遇不到，这件事是无解的，注定什么办法也没有。”

平应钦辩论厉害，可除非打比赛，平日一向很安静。一来，本质上，他是孤僻的；二来，这几年，他越发明白口头上的胜利不算什么。比如上回吵架，连孟忻城都能吵赢他。

“爱情是纯粹的，”平应钦说，“爱情里唯一的期待就是爱与被爱。婚姻不一样。婚姻里的两个人，一年一年的期待不同，其中一个延迟了，就会有矛盾，一种矛盾会被另一种取代。说到底，婚姻更像是人际关系，是两个人与两个家庭在交往，但不是每个人都需要这种人际关系……”他说完，似有若无地看了顾眉一眼，“我看你自己一个人也挺好，顺其自然，不用想太多。”

孟忻城完全听傻了。

顾眉知道这是平应钦在安慰她，笑着嘀咕一句：“才子平都这么说了，我才不着急。”

平应钦一愣。

顾眉带点怀念的口吻说：“大学时我去看你比赛，经院的小姑娘都去给你加油，背地里偷偷叫你才子平。”

平应钦沉默一会儿，正要说话，被孟忻城打断。

“平……”他之前叫他平教授，总觉得是带了贬义，这会儿悄悄改口，“应钦你是说，这人不结婚其实也没啥是吗？”

“不能这么说，只是你爱一个人，想要保护她，保护这份爱。爱情太脆弱，信念也脆弱，需要一种外力，类似婚姻这种，是契约，也是束缚。有了爱情，你甘愿被束缚。但是没有爱，说到底，只是基因的组合与延续……”

平应钦说到这儿，看一眼黑脸的孟忻城，换了一种更直白的说法。

“比如我，对结婚不抱想法，但我还是相信爱，遇到了，一样会奋不顾身。如果她觉得结婚才有安全感，那就结；要是她不想，就不结……我的意思是，什么都好，只要她愿意。我爱她，愿意尊重她的一切选择。但为了一个不爱的女人去结婚，这种事打死我都不会再做。”

孟忻城眼睛一闪一闪，嚷嚷着让平应钦把这通大道理回去跟他老娘说。平应钦无可奈何地瞪一眼：“别，我自家老娘还烦着，哪有闲工夫管你的。”

顾眉听二人说话，一边笑，一边俯身揉了揉发酸的小腿。

“鞋不合脚吧。”

孟忻城看见顾眉的小动作，有些突兀地说。

顾眉微愣。

“看你走过来时踮着脚，”孟忻城大咧咧一笑，“老郭和我熟，他修鞋，也整鞋，我妹那些不好穿的鞋都被他整得能飞起来。赶明儿叫他帮你也整整。”

顾眉道了谢，微笑应了。

孟忻城问她最近忙什么，顾眉聊了聊新接的剧，不是什么讨喜的角色，开演前临时改剧本，她的戏删了，加了许多女二的场。

“但比以前好，至少不再演小姐她妈妈。”类似的话，她这次说了一点没笑。沉默一会儿，有些不甘心道：“本来试镜那会儿，导演还夸我这两年演技没白磨，我挺高兴。后来空降了个女二号，听说是制片的人……”

“你是太清高了，”平应钦说，“经院那会儿，我们男生就在传，大一来了个女生漂亮得不得了，但就是个冷美人。你这个圈子，熬不到人上人，自尊心该放就得放。”

“批评我呢，”顾眉扑哧一笑，知道平应钦很少关注娱乐，故意问他，“我的戏，你看过几部啊？”

“都看过。”

顾眉一呆。平应钦意识到说漏嘴，连忙笑道：“不看戏，看新闻也知道，说你戏红人不红，我生气，咱经院出来的，不红也是暂时的，这一红，一定红得长长久久，十年八载！”

“嗯，何止十年八载……”顾眉笑了，鼻子一酸。

孟忻城在想顾眉说的那个当红花旦，名字挺熟，就是想不起来脸。想起来了，一拍大腿：“你说的是那个台词都念不像的小姑娘？”

“连你也知道？”平应钦吃一惊。

“陪我老娘看过两集，演得让人贼窝火！”孟忻城站起来，现场模仿了一段，“曾先生，你别走——我，不是，哎呀，我喜欢你呀——”

顾眉笑出泪，一边捂嘴，一边点头。

夜风一阵一阵，吹得草木窸窣。刚才听到的秋虫在远处又叫起来，有规律地“叽——啾——”。

“这是什么虫？”顾眉觉得好听，随口一问。平应钦答不上来。

孟忻城瞪大眼：“这你们都不知道？蟋蟀啊！没掏过蟋蟀？大晚上跑出来唱曲的，小时候还有螽斯。”

“螽斯？”平应钦问。

“螽呢，上面一个冬天的冬，下面并排两个虫，”孟忻城在空中比画，“北方叫蝈蝈，昆虫里的音乐家。”平应钦不知道，孟忻城讲得眉飞色舞。

小楼里停电，一些人待不住，也往外走。经过夜凉亭时，三个人都不说话。人走远了才又聊起。

顾眉接着孟忻城的话：“小时候没这没那，可好像很快乐，有很多怀念的。”

孟忻城抬头看天：“没空调，没电扇，但只要外婆摇两下蒲扇，呵，那凉快！夏天就到家门口打地铺，月亮伸手就能摸。那时候也安全，谁家锁门啊！”

三人从童年聊到了年少。

顾眉想起上次同学会，问起平应钦评职称的事。

“现在好些了，以前不懂，这两年找了国外人带着，论文投稿顺多了，估计是明年。”

“那得提前恭喜。”顾眉笑道。

“谢谢。”平应钦点点头，“有时候觉得生活被这一件事填满了，没意思。可想一想，我对学术的热情还有，也想教好课，流程是迫不得已，只能照它走。”

他沉思一会儿，不知是想到什么，没头没脑的一句：“管它呢！”手在膝盖上一拍。

这一拍，才子平的气势又回来了。

大学的门道孟忻城不懂，平应钦跟他解释。他的耐心，连自己也诧异。以前认为烦恼也分三六九等。穷人不理解富人，小市民不懂知识分子……今晚不一样。

今晚，生命的为难打成一片，像一墙的爬山虎，你爬到我家，我爬到你家。黄与绿交错的一片。

当然，也是气氛太好，身处其中的人为了维持气氛，愿意花时间与脑子理解对方。这在现实里第一个不可能。

十点钟那会儿，来电了。

“行，那走吧。”平应钦第一个起身，“屋里还有一堆活儿要干。”

“回家洗个澡。”顾眉懒洋洋在笑。

孟忻城看了看楼的方向，不舍地嘟囔一句：“这电来得真不是时候。”

“没关系，下次聊。”顾眉笑道，也知道这是来电后，她随口撒的第一个谎。

顾眉回到家，开了灯，手机响，她妈妈打来，问了几句新戏的事，很快又老话重提，说周末有相亲，让她别忘了。顾眉搪塞几句，就挂了。

等她洗澡出来，开了窗，夜凉亭被梧桐树挡着，已经看不见了。方才的一切也有一种魔幻感，很难相信真的发生过。

她想起亭子里的两个人，单身，还算年轻，各有各的可爱。凉亭里，顾眉曾有一刹恍惚，觉得眼前两个人，比之于她结交过的所有男人都要好。

然而进一步的想法很快被她掐断了。

平应钦住一楼，孟忻城住六楼。无论是搬到楼上，还是住到楼下，对她来说，都有一种走远路后停步的怅然若失。

秋虫不叫了，夜空中依旧是一弯瘦骨棱棱的月。月色如镰刀，将生命削得越发单薄。

顾眉往床上一倒，灯关了。

没多久，六楼的灯熄灭。

最后是一楼。

南城的夜，再次漆黑寂寥起来。





        

秋分 窗外有株蓝花楹

180°黄经

阳历九月二十三日前后，太阳到达黄经180°，是为秋分。
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工作的第二年，我在洛杉矶买下一幢二十世纪九十年代的联排房。这种叫townhouse，三房两卫，一间卧室，一间书房，因每月还房贷，多出的一间准备出租。

租房多年，我对室友相对挑剔，不想上门看房的人也挑，或说房间小，或嫌采光一般。

房间窗户正对一株蓝花楹，树高且壮，遮阴过度，平常看来不讨喜。可是你不知道，蓝花楹初夏开花，满树淡紫，仿佛一片薰衣草田升到半空。我这样向房客解释。只是住这儿的人对蓝花楹都熟悉，耸肩笑说：“这我知道。”房子的车库只带一个车位，房客的车得街趴。蓝花楹虽好，带湿气的花瓣落在车上会染色，不好清理。这一点，房客的想法大多一致，与其树种自己家，不如种到别人家，既省心又方便欣赏。

忙了一个月也没中意的，有一天下午来了个三十多岁的华裔，拖着行李上门。

“是蓝花楹吗？”他问我，面向窗站着。

我以为他跟先前房客一样，点点头。他问我是否还有考虑其他人，我说没有。他转身打量，目光落在窗外，问我能否今天就搬。我有些诧异，以防万一，提醒他蓝花楹染色的事。

“这我知道。”租金没还价，一口答应了。

我的这个新室友叫余泊豫，英文名Bennett，简单一提，让我用中文名叫他。那天下午，他的U-Haul（一种可租的搬家车）停到楼下。

作为房东，我本着客套的意思和他聊天。他有些心不在焉，僵聊一会儿，只打听出他祖籍无锡，初中随父母移民，在加拿大魁北克念高中，又在印第安纳州的普渡大学读本科。

他的眉眼有些像东南亚人，尤其是眉，深黑浓郁，被头发遮盖，眼角低垂，显得十分疲倦。头低着，说话时也是，避免一切不必要的眼神接触。乍看不像华裔，并且头发蓬乱，肤色苍白，沉默安静，与同在北美长大的华裔有所不同。

“无锡吃的太甜了。”我笑着没话找话。

说这话时，他像孩子似的盘腿坐在房间地上，从一个标记“Ben”的纸箱里拿出星战的乐高模型。他没有接我话。我替他把门关上。从那以后，我和泊豫很少再说话。

据我观察，他似乎没工作，也可能是自由职业，我不确定，只知他深居简出。在家时全无声响，打赤脚，穿得少。他的房门总关着，成了禁地。吃饭，洗衣，倒垃圾，外出采购，时间上与我甚少冲突，也可能是刻意避开的结果。他有一辆老凯美瑞，停在蓝花楹树下。他吃得很少，不规律，去超市只买速冻食物，微波炉加热。不吸烟，不喝酒，不做饭，全无一点烟火气。

倒是他房间的灯常亮到夜半，有次问他忙什么，他说：“写点东西。”

“作家吗？”我试探着问。

他摇头说不是，抱着洗衣篮敷衍道：“我去洗下衣服。”

那一年我三十二，刚恢复单身，日子过得既不错又空虚，和我过去努力时所向往的样子有些差别，具体不好说，仿佛我说它好也行，不好也行，全凭心血来潮。并且我知道，照此以往，我将来的生活大抵也如此——它在适当时机里会包含一些小奋小斗、小起小落、小挣小扎……之所以加个“小”，是因为说奋斗、起落、挣扎，都不免感到虚张声势。不过人要老了，一点风吹草动都放大，小往大了去，又得另当别论。

我人缘不错，但不爱交际，朋友觉得我脾气好，容易说话。我知道余泊豫怪，但这不妨碍我租房。这世上怪人多了去，同他相比，我也怪——一个好心的自私者，一个热情的冷漠鬼——无非怪得隐晦些罢了。像他这样的人当室友其实再好不过，无声无息，不带女人，不带朋友，同个屋檐下，只要按时交租，保持房子相对整洁，性格上的事同我不大相干。

到五月蓝花楹开花时，几场雨一下，泊豫的车彻底花了。

比车更吓人的是他本人。

一天早晨我在客厅见到他，那时我们已有一周未见。他从房里出来，穿得十分正式，只是瘦得恐怖。颧骨高抬，前额的发湿了，呼吸急促，像从海里刚打捞起来。他的右手微微颤抖，我吓一跳，第一反应是吸毒。惊惧对视片刻，他干紫的唇动了一动，问我：“你，有没有失去过什么很亲的人？”

我后来明白那是个极重要的时刻——人都有这种时候，无心向旁人提，也无心分享。

他盯着我，似乎要盯进我灵魂深处。

“失去，不一定是不在了。”这本是一句问句，想明确他对“失去”的定义。话出口，变成陈述句。

我猜他不会开口了，便自顾自继续：“前年我结婚，去年分手，我们中间也没有别人……她在洛杉矶，偶尔还联系，我可能还爱她，但就是失去了。永远。”

泊豫听我说完，发颤的手往裤子上局促一抹，好一会儿才坐下。他出来时像一张揉皱的纸，现在终于展平一些。沙发很低，他长手长脚，沙发发出空洞的“呜”的一响。八点的太阳照进客厅。他抬头看一眼我手里的咖啡，汗从额头流进眼里。他用力一眨，声音十分低沉：“能麻烦也给我弄一杯吗？”

他喝完咖啡便回房了。

那天是周五，照例我在家上班，手头事忙完，在刷国内新闻。刷一半，泊豫的房门又打开，这次他没关，问我借了洗车工具，一个人下楼。快到中午才回来，冲了澡，出来时开冰箱，又去厨房开火。

他对锅碗摆放不熟，不时有碗柜开关声。他找刀，洗切板，打蛋，搅拌，开火……原以为是做给自己吃，不想是两人份的美式早午餐。几个月以来我们头一回坐在饭桌前一起吃饭，他把盘子递给我，说：“中餐我是只会吃不会做，以前给班和艾薇做过早午餐，班喜欢香蕉法式吐司，艾薇喜欢班尼迪克蛋。”

班是他的大儿子，七岁。小女儿艾薇五岁。半年前，两个孩子连同他的妻子蒋绘静在一场船祸中意外丧生。

至于船祸如何发生，泊豫在什么情况下得知，如何应对，他后来是否还见过班与艾薇，葬礼在哪儿，他不说，我没问。他一句淡淡的“他们死了”，就是事情的开始和结束。

我想起上周末，朋友来我家烤肉喝酒，酒喝多了，说话大声起来。很晚了，泊豫出来提醒，脸色不好。我面上笑笑说抱歉，心里很不屑。等他进了屋，便同朋友说起他的怪。

他是怪，但究竟怎么怪，我那会儿醺醺然，一时半会儿也想不起来，怕讨没趣，便在几件模棱两可的事上添油加醋，坐实他的怪。我叫他“怪胎”，朋友听完也笑，我很得意。

我和几个朋友都不是什么过分之人，平时交往很讲分寸，也常互相帮衬。我们家境相当，至多父母一辈拿得出留学费，毕业后，异国的一点一滴皆凭本事挣来。和泊豫吃饭时我暗想，若非他今天告诉我，搞不好今后还得开涮他……我不是坏人，正因如此，才对自己更加失望。

我诚心跟泊豫道歉，并说如果有任何能帮上忙的地方请他一定开口，不料泊豫说我已经帮过了，十分谢我。

我听完一呆，想这无论如何也没有，最多早晨他古古怪怪出来，问我失去过什么，我老实回答……这一想，打了个激灵，霍然站起，拖鞋都没来得及穿，下一秒，我冲进泊豫房间。

那是我第一次进他房，刚入内时有些怔然，忘了急吼吼来干吗。

房间陈设非常简单，一床，一桌，一木柜。木柜离我最近，上面摆着乐高模型，七八件，大多是星战主题。模型下贴着小张黄色便笺，写着谁和谁在哪天拼装完成。我扫一眼，大多写着“班和妈妈，年月日”。摆在最醒目处的是一艘千年隼号，纸上写着“班和爸爸，2011年8月9日，班的六岁生日”。乐高模型很干净，一点灰没有，想来泊豫时时清理。

床是加大双人床，麻灰床单，双人枕，塞在这间小卧室里显得异常突兀。书桌面窗，摆着一台笔记本电脑。桌上放着一个红发芭比，还有绿裙子、小梳子、王冠、珍珠项链。很久以后泊豫告诉我，芭比是艾薇的最爱，艾薇走后，他按照女儿的习惯，每天早晨给它梳洗换装。

壁入式衣柜里衣服寥寥，衣柜边垒着三个纸箱，正是他搬家时我看见的。箱子分别属于班、艾薇以及绘静。箱子不会丢，它就在这儿，像一艘船的锚，锚沉着，船停在原地。我看不见有关泊豫生活的蛛丝马迹，仿佛他已将自己剔除。这是一间充满痛苦的房间，连我这个局外人都能感受到。然而我知道，就在这儿，就在某个我看不见的角落，藏着一样能结束一切痛苦的东西。

“它在哪儿？”我脸色严肃。

我想叫他交出枪，我知道是枪，不是别的。

“你老实讲，今天早上你是不是想——”

泊豫静看我一眼，那一眼便算是默认了。

我本该揍他，或者揪住他衣服大骂。我很生气，生气之余又有点心虚。这点心虚使我更生气。

脑子里拼命回想影片里那些劝自杀者回头的桥段，想了一会儿，我走过去，拍拍他的肩：“过去了，你要想开点。”

正在这时，泊豫的视线再次落在窗上。窗外开着蓝花楹，紫得很悲伤，像一小片宇宙孤零零挂着。

“绘静她很喜欢蓝花楹，搞不懂为什么那么喜欢，一直说以后门前要有一棵，是我嫌麻烦。”泊豫沉默片刻，然后告诉我，“今天是我们的结婚纪念日。”

他认识妻子那年二十岁，想当宇航员，家人不同意，这才飞民航。三十一岁升机长，原先在纽约，后来调职，举家搬来洛杉矶。泊豫向我描述夜航时繁星闪烁的天，以及万丈之下静静的海。

“你看得见？”我很纳闷儿。那时我们已走出房间，像影片换了一幕，心平气和地坐在沙发上。

泊豫说：“虽然看不见，不过它在那儿，你经过，这比什么都重要。”

他迷恋高度，只有高度让他觉得有所不同。一个人学会飞，才能将庸俗抛诸脑后。那时的泊豫年轻，机敏，应变能力强，是天生的飞行员。他妻子对他的事业一向支持，只是飞长线聚少离多，希望再过几年能改短途。班和艾薇一天到晚吵着要见爸爸。

那艘船驶向意大利，事故发生后，船长重伤，被救活，醒来后几次自杀未遂。

“他要负很大责任，但我现在不恨他。”

“以前呢？”我问。

“当然。”

泊豫沉默一会儿后又说：“但是是他提醒了我。你叫一个恐高的人不低头，只看远方，并不意味那要他命的高度不在了。以前我进驾驶室，沉醉于飞行本身，常常忘记身上绑着一百多个人。”

事故之后，泊豫患上严重失眠，白天头痛，精神恍惚，反应也大不如前。时差难克服，常常落地后几天几夜睡不着。

“有一次我执飞时经过一片海，海水是相连的，我想，是不是带走他们的那一片正从我脚下流过。我想着，害怕极了，只想从驾驶室逃开……我知道我已经失去勇气和能力去对身后的生命负责。”

他后来辞去了飞行员一职。

关于泊豫还有一件重要的事，尽管他说得很隐晦，我知道他在写某种故事或童话。

“班七岁生日那天，我在雅加达，夜里打电话，绘静在给他们念《小王子》。班听说圣埃克苏佩里是个飞行员，高兴得不得了，问我能不能也给他们写个故事。我答应了。”

想到他深夜亮灯，我恍然，问他是不是总写到很晚。泊豫说：“也不都在写，睡不着，就让灯亮着。”

问他是什么故事，他有些腼腆地低头，说是讲一只浣熊的。不愿多说，轻描淡写地绕开了。

2

那天夜里我上厕所，经过泊豫房间，灯还亮着。明明他才是那个更悲伤的人，明明他失去更多，然而我站着，低头注视门缝里流动的一线光，周围的黑、冷，无味与空荡，像穿堂风呼呼刮了起来。

嘉琰知道我喜欢一个人去海洋馆，几乎西海岸所有的海洋馆我都去过。我盯着那些奇形怪状的海洋生物，叶海龙、栉水母、海蛞蝓、尖牙鱼……它们遥远而陌生，有生之年，我都无法真的了解。就拿凤尾鱼这种普通的小鱼来说，以前只知道拿它做罐头。不过有一次，看见它们张大嘴，成百上千地绕圈游，绕了又绕，在水缸里绕出一片璀璨星海……总之每次觉得生活太近，我都会去海洋馆。

婚后不久，曾有三四个月，我和嘉琰吵架频繁。表面看来，她是一个容易高兴的人，内心却常被一种说不清的动荡与忧患包围住。

我曾是不婚主义者，遇见她，决定结婚。男人吵架一根筋，总计较先把眼前事解决。煤气没关，下次关上就是。饭菜难吃，咸了淡了，想办法下次煮好就是。女人争吵却要计较长远，一边吵一边怕，怎么能跟这样的人过一辈子？男女吵架不同，男人对事，女人对人。

有些事哄哄就好，偏偏那会儿我们内心都有纠结，事情变得越来越糟。人陷在矛盾里，往往是明知有出路却不愿走，像被矛盾宠着。人心最是拧巴。

一开始我们针锋相对，有一天，“针”和“锋”不知哪儿去了，一切变得轮廓模糊起来，像落日、大雾，像一张老人的脸。我常想，若是战乱，又或更严酷的压力之下，我和嘉琰或许能白头偕老。人单纯对抗外界就够累了，哪有精力再分神？

我们没敢提“一生”或者“白头”之类有关漫长的词。婚姻使我们认识到，漫长长着两张脸，一张假意亲人，一张面目可憎。

分手时，嘉琰告诉我她想申请金融数学研究生，如果可以，希望去欧洲攻读博士学位。我说好，她才二十七岁，有大把时间做自己想做的事。

之后我大病一场，病好后买了这幢联排房。人知道失去，不会马上去追，而是等在原地。我住的地方距离嘉琰新租的公寓开车只要五分钟。她过去非常依赖我，我想，住近点，万一有事，还能第一时间赶到。

但是什么事也没发生。

走廊里有风，原来是小阳台的门没关，我去关上，回来后惶惶在一片漆黑里站了会儿，觉得一切死气沉沉。泊豫的锚沉在这儿，我又何尝不是？

正想着，听见有人说话，是从泊豫房间传出。我走过去，在门外站了会儿，原来是他在念他写的童话片段。我确定这是他第一次念，故事刚开始，他读得很慢，像真的在念给谁。

开头是不是这样我忘了，重要剧情是从作为飞行员的“我”，有一天在公寓楼下遇见一只坐在楼梯口的浣熊开始。这一开头使我觉得有些像《小王子》，不过细想之下，也是情有可原。泊豫不是作家，不写东西。班喜欢《小王子》，我猜泊豫已将《小王子》读过许多遍。

我站在门外听泊豫继续念。
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那一晚月色很好，是上弦月。人们赞美满月，我却更喜欢弦月。

大概晚上十点，我整理完房间，准备去倒垃圾。下到一楼时，看见一只浣熊坐在楼梯口，佝着背，仿佛在抽闷烟。我想起浣熊都爱翻垃圾，下意识拉紧袋子，仿佛一只浣熊是比垃圾更垃圾的存在。这一拉，袋子窸窸窣窣。浣熊背对我说：“你去吧，我不动它。”

他坐的楼梯口是出去的唯一通道。

我绕过他时，不知怎么，有些羞愧。倒完垃圾回来，浣熊还在。那时他正抬头看天上的弦月，眼睛里泪光一闪，轻声咕哝一句：“真美啊，是我见过最好的月亮。”

我听了，停下脚步。

我也喜欢弦月，小的时候，因为说出弦月比满月更好的话而被大人嘲笑。平生第一次找到同类，此同类非彼同类。

浣熊告诉我，他有一个朋友叫露珠，教会他怎么区分上下弦。

“她说你不要去看月亮亮的那一半，而要看它缺失的那一半。要是缺失在上，就叫上弦。缺失在下，就叫下弦……那是月亮在想念它失去的。”

风轻轻吹着，空气里有淡淡伤感。我坐到浣熊身边，想了想说：“那是暂时的，月亮失去的还会回来，所以人们才说月有阴晴圆缺。”

浣熊将他毛茸茸的尾巴卷起，卷得紧紧的，收在身子旁。

“所以啊，月亮只能在天上。”浣熊再次抬起头。

“为什么？”我也抬头。

“因为地上多的是永远失去心爱的东西的人呢，月亮怕人嫉妒，只好躲天上。”
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那天夜里我去阳台找月亮，终于让我在东方找到她。是上弦月。我越是盯着她，月亮越是躲着我，不一会儿便藏到云后头去了。月亮只会躲开真正失去的人。我知道我和嘉琰回不去了。

从第一次做早午餐到第一次买回新鲜食材，再到第二次开火、第二次我们共坐一桌，泊豫渐渐恢复烟火气。烟火气就是生活气，气和吃相关，一个久病初愈的人喊饿，想来这病就好了一大半。

吃饭时我们聊天，也会说一些各自喜欢的东西。

他喜欢利物浦，我是曼联死忠；他看美剧，我看英剧；他口味清淡，我好麻辣；他喜欢非虚构，我看科幻小说；他爱狗，我爱猫；他喜欢吃鱼，我爱看鱼；他听摇滚，我听爵士；他是运动全能，我相信生命在于静止……喜欢的东西不同，甚至有些还相互对立，但是一顿饭下来，仍聊得不亦乐乎。

“所谓对立只是人的设定，除了生死，并不存在真正敌对的东西。”泊豫有一次说，过后又纠正，“我甚至以为，生死都不算。”

很多年以后，我再想起泊豫，十分庆幸我跟他是这样不同的两个人，表面喜好有异，索性绕开，像鱼一样往更深的海底游去。深海里没有光，一片黑暗里，动物们只好自己发光。

我们不算坦诚，也会有隐瞒，真话想讲就讲，不讲就沉默，但不说谎。偶尔聊起严肃的话题，气氛竟也自然而然。后来我想，这大概归因于我们都曾将自己最不堪的一面暴露给对方。将不堪暴露给老朋友和暴露给陌生人不太一样，后者能让你们形成一种奇怪的友谊——那种明明没有共同回忆，却好像一起经历了什么的奇怪友谊。

泊豫陆陆续续聊了几次以前的家，聊妻子，班和艾薇。除了回忆，他也说过许多难懂的话。我也说着难懂的话。境遇不同，我俩的话像两个频道发出的白噪音。白噪音催眠，许多人不加理会便睡了，只有我和泊豫回房后还在听，沙沙，沙沙，沙沙……我想，那是困惑在说话。困惑看不见，但它就是能发出这种使人昏昏欲睡的白噪音。

我喜欢和泊豫聊天，但这并不代表我不喜欢浅显热闹的聊天方式。周末我和朋友们涮火锅、聊球赛，说些新兴技术与前景、移民政策、电影、新开的饭馆，也会开些无关痛痒的地域玩笑。鱼们聚集在浅海，然而对每条鱼来说，深海是永恒的，它们即使不过去，也会静静地想。

夜里，我变得异常敏锐。

我和泊豫的房间紧挨着，几乎他一出声我便能听见。第一天是夜半，第二天晚上十一点，第三天之后，他将念故事的时间调到晚上十点。

我没有告诉泊豫我听故事的事，知道那是他在念给班和艾薇，一点点修补属于他们的家庭时光。

泊豫因边读边写，念了几天，为方便理解，我将它们统一整理出来。

这是一个动人的童话。这本可以只是一个童话。
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浣熊和我说起他朋友露珠的故事。

遇见露珠时，浣熊先生正在度过他生命里最艰难的一年。

浣熊先生的出身颇为特殊。爷爷是被收养的，住在一个很冷的州。浣熊先生的父亲一出生便被送来温暖的洛杉矶，在一户好心人家里遇见浣熊母亲。因是家养，两只浣熊一生衣食无忧。

只是轮到浣熊先生出生时，家中已有四只浣熊，水盆不够，地上总是湿漉漉，东西要么不见，要么洗坏。饲养人对养浣熊已经逐渐厌倦。他们正准备搬到南部去，于是在一个六月的早晨，浣熊先生被人遗弃了。

很长时间以来，浣熊先生都在想这是为什么。

“也许是我太喜欢洗东西，比一般浣熊更爱洗。也许是我太好奇……”他的口气里不无失意。

被遗弃的第一个月，浣熊先生饿了就上邻居家讨吃的。

他是家养浣熊，母亲一向对他强调教养问题。母亲说，教养使我们区别于那些坏名声的野浣熊。母亲一生都以“成为一只有教养的家养浣熊”为荣。

浣熊先生礼貌地敲敲门，门开了，有时出来的是好心人，好心人从厨房拿些剩菜剩饭。有时是小孩子去拿糖。有时是脾气暴躁的男人揣着棍子冲出来。浣熊先生隔三岔五就被打得遍体鳞伤。

“有一回一个中年男人朝我开枪，子弹从我耳边飞过，血流不止……从此野浣熊们都叫我‘缺一口’。”

他说完，我低头去看，果然在他左耳上发现一个半月牙的小缺口。他似乎有些难为情，耳朵不安地动了动。

“我倒不觉得，”我安慰他，“男子汉有疤才帅气。”浣熊先生摸了摸耳朵，由衷地说了声谢谢。

家养浣熊是幸福的，食物充足，闲暇时洗洗东西，到院子晒太阳，还能捉弄隔壁大黄猫。一旦沦为野浣熊，什么事都变得很艰难。

首先是学偷，其次学抢，怎么翻垃圾，怎么躲，怎么逃。一只浣熊的死法有很多种，可能是过马路时被车撞死，可能被人一枪打死，可能饿死，冷天冻死，再不然就是同类间为食物互斗而死。到最后只看谁比谁更快，更坏，更狡猾。

关于浣熊，有一件事是我原本不知道的。

“也就是说，”我不可置信地重复道，“只有家养浣熊爱洗食物，野生浣熊不是这样？”

浣熊先生点点头，说这件事也是他被抛弃后才知道的。

“有一天，我问野浣熊们湖在哪儿，他们很奇怪。我说没有湖，水塘也行。他们问我要干吗，我说洗吃的，他们愣愣地看着我，而后哄堂大笑。从此他们一见我便说：‘缺一口，你真可怜，你说你，怎么不死了算了？或者屁颠屁颠去找你的前主人？’”

笑话传得飞快，那一带几乎所有的野浣熊都在浣熊先生面前撅起屁股表演“屁颠屁颠”。

是啊，怎么不死了算了？浣熊先生不是没想过。

只是他还有下雨天。一下雨，地上积出水洼，他便能将贮存的食物拿出来一次性洗干净。

想到雨天，死的念头便暂时打消了。

当浣熊先生终于讲起露珠时，他的口气变得很温柔，像夏夜的风吹开一朵柔软的云。

云后是圆月当空。

那一晚浣熊先生睡不着，外出散步，经过某户人家的后院时，他听见一个细小的声音。

“你真特别，耳朵上竟然挂着一个上弦月！”

浣熊先生脚步一顿，万籁俱寂，疑心是听错，正要走开，那个声音又响起：“你等等，能让我看一眼你耳朵上的小月亮吗？”

“你是谁？你在哪儿？”浣熊四下张望。

“下面，我在栀子花上。”

大约一刻钟后，浣熊先生终于发现同他说话的是一滴小露珠了。露珠让浣熊把头抬高，耳朵打开，她怯怯地下指令：“左边，左边，耳朵朝上，好了，不要动——”露珠终于让浣熊左耳上的缺口正对月亮，又通过调整位置，把剩余的月亮全部遮住。

“你看，我说是上弦月吧！”露珠惊喜道。

浣熊问露珠什么是上弦月。露珠说，月亮缺的那一半在上，就叫上弦。缺失在下，叫作下弦。露珠又说：“用缺少的一块命名，那是月亮在想念她失去的。”

从此，浣熊与露珠成了好朋友。

浣熊每天半夜都会去后院等露珠，那是早秋，天微微凉下来，露珠来了，他们在月色下互道早安。浣熊见过许多水，雨水，盆里的水，水龙头的滴水……露珠也是水，但和所有水都不同。见面后，浣熊先生和露珠聊起这一天里他所经历的。露珠通过挪动，让浣熊看见透过自己折射出的小小世界。太阳出来，露珠即将消失在空中，浣熊和露珠在金光升起时互道晚安。

日子一天天过去，浣熊感觉快乐极了。然而不知为什么，他觉得露珠不快乐。有一次问起，露珠犹豫一会儿才说：“你听说过一个叫大海的地方吗？”

浣熊先生摇摇头。

露珠说：“我一出生便在花上，也许是草，每天只出来一点点时间。最害怕季节一过，花谢了，草黄了，落脚的地方没了，便要回到空气里，睡上一整个冬天才回来。作为露珠，害怕的事太多，能决定的事太少，你说这样的人生有什么意义呢？”

露珠的口气很忧伤，沉默一会儿，她稍稍打起精神。

“他们告诉我有一个叫大海的地方，是所有露珠的故乡，很早很早以前我们从那里来。听说那里很宽广，四季不变。我在想，是不是回到海里，就能看一整晚的月亮……”

“你想去海里？”浣熊先生问。

露珠欲言又止，轻叹一声：“海太远了……”

浣熊先生说：“如果你想，我可以带你去。”

三天后，浣熊带着露珠出发了。
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浣熊先生从树上折下几条嫩枝，编成项圈，将露珠放在项坠的位置。

他打听过，一直往南走就能看见海。告诉他的是只老浣熊，老浣熊年轻时走南闯北，是这一带浣熊部落里最神奇的存在。

“大海啊！你得先往南，往南的话……咦，是要再往西吗？不，不，大海就是一直往南走——”

老浣熊老了，背上有条疤，像被闪电抽了一鞭子。他的大尾巴又干又稀疏，冬天里尚不足自暖。他快死了。只是每当他跟野浣熊们讲起外面的事，他又活了。

一开始，浣熊先生只带了一点食物，很快吃完了。浣熊是夜行动物，为了不占用和露珠的相处时光，浣熊先生改成白天觅食。

就这样，路越走越长，他终于看见老浣熊所说的“外面的世界”。

“外面的世界看似很吵，其实很安静，因为人都活在自己的世界里。一百年前和一百年后几乎没差，他们匆匆遇见，又匆匆错过，碰撞时像保龄球瓶发出咕咚咕咚的声响……”

“有一种叫轻轨啊还是火车的，它被发明，是为了让人们离开家，然后发现回家的意义……”

“天上星星少了，她们移居到地上，只是地上的人认为会亮的只有灯，一直没发现……”

“外面的世界真大啊，许多好时光就这样流走了……流走了，也没有箱子能把它们装起来……”

浣熊将老浣熊的这些话转述给露珠，露珠时而高兴，时而忧伤。忧伤时，浣熊便拿自己洗棉花糖的糗事逗笑她。

“饲养我的人给我一个棉花糖，白白的，软软的，我把它放水里，一洗，没了！我在水里四处找，咦？咦！我的棉花糖呢？”

露珠听得笑翻掉到地上。

浣熊没有告诉她，等他第二次拿棉花糖时，已经知道要一口吃完了。他吃着，甜甜的，只是饲养人看了不高兴。母亲教导他，棉花糖不该拿来吃。

那棉花糖是什么？浣熊先生很奇怪。

母亲说，是一种道具。

从此，浣熊先生学会了如何表演洗棉花糖。

棉花糖的味道，浣熊先生一生只尝过一回。得到即失去。那时候，再没有比拿到棉花糖的瞬间更让浣熊先生难过的了。

浣熊和露珠走走聊聊，终于在半月后看见了海。

那一天昼夜等长，听说是秋分。到达时是夜里，秋夜的海与月是绝配，因为再没其他风景打扰。海在月下更宽广，月在海上更清亮，仿佛地球上从来都只有这轮月，这片海，千年万载，默默关照。

“是这里吗？”碎浪轻翻，露珠怯怯又兴奋。

有那么一刹那，浣熊以为这便是老浣熊说的“地球的尽头”。但仔细一想，老浣熊似乎还说过，世上的事就像这大地的颜色，你以为一片绿走到了尽头，其实绿后还有黄。黄呢？黄后面是蓝……蓝的那片真够大啊，但是再大再广都有走出的那一天……走出来也不算完，一拐弯，又回到绿，回到黄……

露珠看着海，连声惊叹。浣熊也高兴，不过很快他便意识到一件他之前完全忽略的极重要的事。

一旦露珠回到海里，就意味着浣熊先生再也没法将露珠与其他水区分开来。

这么说不准确。无论如何，浣熊始终深信，露珠同这片海里的一切水都是不同的。然而就像老浣熊引述的一位人类作家的话，“死了就是水消失在水里”。露珠是水。浣熊有预感，他就要永远失去她了。

“你喜欢吗？这片海——”浣熊先生不动声色地问露珠。

露珠没说话，不过浣熊知道，露珠喜欢时总是轻轻滚动。

浣熊先生装作不经意地说：“回家真好啊，以后你在这儿，无论想去哪儿都好，再也不用只待在一朵花上。天黑了，抬头便看见月亮。月亮圆圆的，大大的，一个人在天上……”浣熊几乎快要说不下去。

“可我不想去了。”露珠忽然小声说道。

“不想去？”

“好像，相比天上的月亮，我更喜欢你耳朵上的……上弦月。”

浣熊一怔，胡须微微颤动。

露珠有些难为情：“我看了，这海太大了，不适合我，我是个胆小的人，不习惯和周围那么多人说话……”

“可是——”

“我想回到花里去，”露珠打断浣熊，“其实这世上还有很多花，她们虽然骄傲了点，但心眼不坏。我走了，她们没准儿会想我……”露珠说到一半，发现浣熊正带她往海的方向走，她立刻惊慌大叫起来：“别去，不要去！”

“你喜欢这儿，我知道。”浣熊将这句话咕哝着又重复了一遍，仿佛也是在说给自己听。

露珠急切地想说话，浣熊看出露珠在害怕。露珠是这世上少有的几样不用猜，能一眼看穿的存在。

浣熊咧嘴一笑：“其实你不用担心！相信我，我总有办法找到你。”

“不可能的，”露珠急哭了，“海这么大——”

“有什么关系呢，”浣熊先生微微一笑，“你在花上、草上，睡在空气里、在海里，看得见，又或者看不见……哪怕有一天你真的不在，去到我不知道的地方，你仍是我唯一的露珠。你存在过，我记得，这比什么都重要。”

转眼之间，夜色褪去，太阳升起，金光远道而来，将露珠照出一种极动人的颜色。

露珠让浣熊凑近看。

“看什么？”浣熊脸凑近，傻傻问道。

“看我。”露珠羞涩道。

浣熊透过露珠，看见了一粒圆溜溜的海。不仅有海，连远方金蓝色的天也包括了进去。

“你看，我就在‘我’里，”露珠在浣熊手上轻轻滚动，“我是这片海。”

“我知道，”浣熊先生点点头，“相信我，我能找到你。”

他将露珠小心地放在浪尖上。放下后，紧盯着，一刻也没放松。最开始的时候，他似乎模模糊糊能看见，然而就在某个说不清楚的瞬间，他就彻底失去了她。

浣熊先生更用力地看，只是太阳一下爬得老高，把海水照得一片金亮。浣熊先生眼花了。

他跳进浪里，扑腾着，叫着露珠的名字，叫了很多遍，耳边只有沙沙浪声。扑腾的时候，浣熊先生想起了棉花糖，想起过去在水盆里找棉花糖时也是这样的情形——拥有时的最后一秒，到失去后的第一秒，两秒看似很近，其实离得格外遥远。

浣熊先生在海边待了两天两夜，终于在第三天早晨踏上回家的路。

再后来，等浣熊先生更大一点，遇到了他深爱的浣熊小姐，有了家，有了两只小浣熊，成为浣熊爸爸。每天夜里，小浣熊们缠着浣熊先生讲有关露珠的故事。故事他们已经听了无数遍，听完还想听。

小浣熊们喜欢摸浣熊先生耳朵上的上弦月，喜欢那顶漂亮的树叶项圈。每次请求戴上，浣熊先生总是很犹豫，不是不舍得，而是小浣熊们一戴，总要兴奋得睡不着。他们想象将来的某一天，自己也会像父亲一样结交挚友，踏上一段传奇的冒险之旅。他们还在烂漫的年纪，时间大可尽情花在想象上面。

只是有件事他们不知道。

那个坠着露珠的树叶项圈曾经坏了，又被浣熊小姐修好了。如今浣熊小姐和两只小浣熊成了浣熊先生的新项坠。

“项坠”一词在浣熊先生的家里有一层特殊的意思，指的是“当下最心爱的东西”。

“现在你还会想她吗？”听浣熊说完，我轻声问道。

“你说露珠？”浣熊说，“当然，一直。”

“还难过吗？”

这一次，浣熊先生沉默许久，似乎他身上的每根毛都沉默着，连胡子也安安静静。

“当然，一直。”他淡淡开口。

只是他说完这话，脸上现出一种奇怪的表情，仿佛又回到了当初。

“当初从海边回来，有一段时间，忘记有多久，我想我一定快死了。我想找个地方结束这一切，这样就再也不用听见有人喊我‘缺一口’，不用看‘屁颠屁颠’的表演，更不用没日没夜地思念露珠。我想死的念头太强烈，以至于每天一睁眼，我就强迫自己想雨天。如果是雨天，我就强迫自己拼了命地洗东西……以前这两件事总能让我高兴一点，”浣熊先生说到这儿，顿了顿，过一会儿继续道，“有一天，下雨了，我将树叶项圈拿出来，它沾了灰，我想把它洗干净。洗到一半，一辆车冲过来，我下意识躲开，车子从树叶项圈上碾过……后来的许多天里，我抱着坏掉的项圈想，怎么办，接下来要怎么办……”

关于项圈坏掉的这一段，浣熊先生没有告诉小浣熊。这事太复杂，即使讲了，小浣熊们现在也理解不了。

“可是他们早晚会经历，”浣熊先生用一种温柔的口气说道，“像我，像他们的母亲，像每一只成年浣熊，然后他们会渐渐明白，悲伤，思念，遗憾……这世上唯有这些战胜不了，它们就在那儿，挥之不去，你能做的只有想办法与它们和平共处……”

我后来再也没有见过浣熊先生。

这之后几年，我在不同地方见过三次浣熊。一次是朋友家，一次是公路旁，一次是它们大半夜翻进我厨房偷东西。那伙浣熊够敏捷，只要有一丁点儿响动，立时跑没了影。都是一些普通浣熊。

然而我始终相信，那一晚发生的事是真的。

我之所以牢牢记得，是因为碰巧就在那时，我也失去了极重要的东西。不骗你们，仅仅是承认失去这件事，我都费了很长时间。

我停下来，停太久了。人在一个地方停太久，跟死了没分别。秋天的一个早上，我醒来，太阳照在左半边脸上，露台栏杆上两只漂亮的鸟在叫。

我终于决定换一个新地方。

决定之后，我去买了一张火车票，而后打电话给父母，在去更远的地方以前，我决定先回老家看看。我花了两天时间收拾公寓，清出几个很大的垃圾袋。大概晚上十点，我下楼去倒垃圾，看见一只浣熊坐在一楼楼梯口，佝着背，仿佛在抽闷烟……

好了，我亲爱的，有关浣熊的故事就说到这里吧。我很高兴，因为这个故事终会和你们一起，成为我生命里永恒的一片。

你们肯定很好奇，要问“一片”到底是什么？

这么说可能很不可思议，但我想，人应该不是一块大的整体。人很松，也很软，是由像树叶一样的一片一片组成……比如一片的我留在过去，一片的我在这儿给你们讲故事，还有一片的我将在深秋时节搭乘南下的火车……其他任何一片的我可能会消失，可能会忘记，但和你们一起的这片我是永恒的，永恒却不唯一……

任何人回顾过去，看见的也是这样的一片一片。碎片太脆弱，一冲就散。所以，碎片们总是排列成一棵树的形状，沉默屹立。树喜欢雨，雨让它发出淅沥沥好听的声响。树也喜欢风，因为在每个起风的日子，身上的叶子便一片，一片，一片吹了起来……
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泊豫在那之后不久就离开了。

之后许多年里，我们偶尔会联络，只是他常换号码，多数情况是他打给我。新年是一定的。有一年他从飞机博物馆打来，那时他在当飞机讲解员。有一年是在送快递的路上。还有一年是在中国，他在无锡一家小餐馆吃我提到的甜得吓死人的无锡小排。

每次我问他过得怎样，他总说不错。我知道他换过好些地方，必然也做过许多事。据我所知，除了一些生活必要开支，他将大部分钱用在种树上。

他在妻子绘静的故乡买了一小块荒山，种了几百棵树，当了几年护林员，树长大些，他才离开，每年总要抽几个月回去看看。

他过的生活是我从来没有想过的。

然后有一年，我费了很大周折给他打电话，告诉他我又要结婚了。泊豫听了很高兴，过一会儿听见啜泣声。又过一会儿，听见他翻箱倒柜的声音。他让我把地址复述一遍，其实就是老地址，他不放心，记下后，告诉我：“我有一份礼物要寄给你。”

一周后，我收到包裹，打开来，里面是他打印出来的浣熊的故事。随包裹寄来的卡片上写着：“故事你可能已经听过了，但可以念给孩子听，原稿我删了。恭祝新婚快乐！”

这之后我和泊豫失去联系。他再也没有打电话给我。

大概又过了五年，一个周六的早上，我在给班和艾薇做早餐，妻子在露台浇花，电话铃响，来人自称是警察，问我是否认识一个叫Bennett（班尼特）的男人，我没反应过来，警察试着读了一串中文名，读得很蹩脚。

“Bennett？你是说，余泊豫？”我终于明白过来。

警察说：“对，就是他。”问我和泊豫什么关系。

“朋友，过去他住我这儿。”我忽然紧张起来，问警察，“他出什么事了？”

“很抱歉，他死了。”

“这不可能——”我下意识脱口。

电话那头明显顿了一下：“是真的，对不起，昨天的车祸，他这边没亲人，母亲过世了，手机里只存了两个号码，一个是现任房东，一个是你。所以我们打来……”

警察叫了几遍我的名字。

我回过神，很慢地问：“是什么车祸？”

我讲电话时，忘记自己还站在饭桌旁。“车祸”一词出口，班和艾薇齐齐望向我。我跟他们做了个不打紧的手势，快步进到隔壁房间，听警察说：“……半夜在高速路附近，有几只浣熊过马路，Bennett的车为了避免撞到它们，不幸翻了出去，我们查看过车载记录仪……”

“浣熊？”说这话时我脑子里重重一嗡。

“对，两只大的，两只小的，应该是浣熊一家。这种事故很常见，可是死的一般是浣熊，你朋友Bennett他……”电话那头轻叹一口气。

“好，谢谢，我知道了。”

我挂断电话，在床上坐了会儿，片刻后才发现我进的是班和艾薇的房间，就是能看见蓝花楹的那一间。许多年前，泊豫也住这儿。

我从房间出来时，妻子已替我做好早饭。她看我脸色不对，有些担心，将留给我的那份从微波炉里拿出来。

我遇到她后不久，同她讲起泊豫，也讲到许多个夜晚，我躲在泊豫门外偷听的事。说这些时，我知道我已经决定要和这个女人过一生。我妻子非常喜欢浣熊和露珠的童话，班和艾薇也听过无数遍。孩子出生前，我们便决定给他们取名班和艾薇。

我坐下来，拿起筷子，问她：“你，想去看看泊豫种的那片树林吗？”说完这句，筷子放下，仿佛连最后一点力气也用完了。

妻子久久看我，眼圈发红，一阵沉默之后，握住我的手说“好”。

我想了想，解释说这趟出门可能会有点久，去看树林前还有葬礼，不知道孩子托给谁照顾。妻子沉思片刻：“可以带上班和艾薇。”我觉得这主意不错，妻子搬来电脑查机票，我们像假期计划家庭旅行一样开始讨论住宿交通。

那之后的许多天里，我都找时间一个人在泊豫的房间待一待。

那间房现在被班和艾薇的玩具占领，墙上有涂鸦，五彩缤纷，仿佛过去已是非常之过去，都变了，唯独窗外那株蓝花楹树还在。眼下并非花开时节，树绿极了，从单薄的窗户看去，仿佛一片深邃的绿海……海到夜里会变黑，风吹过，发出沙沙轻响。

有一晚我哄完班和艾薇，他们睡着，我走到窗边，打开窗户往外探，天上一弯极美的上弦月。月色下的树海轻翻，叶浪里隐约有晶莹闪闪的一滴——

是露珠，我看见了！

原来浣熊说的总有办法找到露珠这件事，是真的。





        

寒露 等蜂鸟的日子

195°黄经

阳历十月八日前后，太阳到达黄经195°，是为寒露。

初夏那会儿，我开始收拾露台，将堆积的旧纸盒扔掉，扫落叶，给扶栏刷漆。花架是旧鞋架改造的，以前合租的室友扔了，被我捡回。我没什么养花经验，一开始是常青绿植，而后杜鹃、紫阳、玫瑰、瑞香、羽扇豆……到秋天那会儿，连买带请教，单是花圃便跑了十多趟。

经常指导我的花匠叫迭戈，墨西哥裔，左腿跛了，长得凶。有一次杜鹃生虫害，拍了照。迭戈看一眼，说是蚜虫，替我找了一种温和的杀虫喷液。除此，他还替我选了两盆花，一盆倒挂金钟，萼筒绯红，花瓣是鲜青堇色。还有一盆钓钟柳。据说两种都招蜂鸟。

回公寓的路上远远几声警笛，我绕道走开，到家已近黄昏。将买来的花放在露台，浇了水，回屋洗菜做饭。

手机响。

“喂，你好——”电话那头是黄林恩。

此时距离事发已过大半年。

隔天没课，我跟林恩约了下午见面。

晚饭后倒垃圾，经过小区后门，向外是草场，旁边是个游乐区，滑滑梯，轮胎秋千。公寓是二十世纪八十年代的，在校外，因为不安全，租金相对便宜，住的多是华人和印度人。过去有遛狗的，有散步的，现在少了，都人心惶惶。

大马路往东有棵树，春天开粉色的花，一穗挨着一穗。暮春花谢那会儿，他们在树下建了一块纪念地，放一张小的像。后来像被拿走，堆着过路人献的花。

也开过一个追悼会，头七晚上，商学院教学楼前的小广场。人庭广众里，烛火在很远的地上摆成心形。

“你听见了？”

“没。”

“嗯，下那么大的雨……”

“……你认识？”

“蔺西臣？听说过……”

三月中，临近期末，从黄昏开始下雨，夜半时电闪雷鸣，因此谁也没听见——直到学校隔天一早发邮件。

有目击证人，得知西臣是从图书馆回公寓，在车里被人开枪射杀。嫌犯很快落网。西方报道提到车，国内媒体一渲染——因是“富二代”，“死有余辜”。这激起一帮学生拍电影、录视频，四下宣传。

我和西臣都住九街，九街不太平，鱼龙混杂。

记得刚搬来时大二，金融危机刚过，学校缺钱，校内公寓租金涨，只好挪到校外。

搬家不久是春节，除夕夜邻居揿门铃，邀去一块包饺子。我在打扫，换了干净衣服过去。公寓简陋，丈夫是访问学者，妻子陪读，边访问边生孩子。这天小孩百日，正是双喜，一屋子大红。叫来的人也大多不认识。桌子太小，商量来商量去，便在地毯上铺硬纸板，两张野餐布一铺，碗挨着碗，筷贴着筷，偶尔酱盘打翻，“咿呀哇啦”大叫。女主人忙进忙出，淡霉味的客厅里有种慌忙的热闹。

蔺西臣就坐在我边上。

他比我大一届，在华裔学生圈里很出名。人缘好，学生会做事，兄弟会成员，全A生。十五岁来美，高中在佐治亚州，英语里带一点南方音，中腔也有，不仔细听听不出来。中文也地道。

他父亲早年是翻译家，崇尚西学，后来改行做外贸。有一次来看西臣，在十六街的一家中餐馆请我和西臣的几个朋友吃便饭。

他年轻时应该也英俊，国字脸，老来横。岁数上来，眼角变得又利又刀。夸奖我们是“不容易，都不容易”，侃侃而谈里有种读书人的八面玲珑。我看着他父亲，非常不喜欢，借此想象西臣以后的模样，觉得不可想象，于是只是低头闷声吃饭。

蔺家无产业，他父亲让西臣读金融，是有一番大期许。

“回国了基本没戏，但在国外读金融，还有点进入上流社会的可能——”举了几个华尔街的例子。讲前程太务实，后来聊文学，用那句“人应该生活，而非单纯活着”，鼓励年轻人多读诗。

西臣坐那儿很安静，不反驳也不插话。后来我知道，他面上越安静，心底越厌烦。

年夜饭后，春天，我们常在九街碰见。一开始点头招呼，次数多了，也会上前聊两句。

除非拿东西，西臣走路习惯手插口袋。有一次跟在他身后，我在想，莫不是怕手伸出来也抓不住什么，伸也白伸？

那时常有这样的古怪想法，像从心底冒出的一轮小太阳，东升西落，很快忘了——无聊时全拿它打发。

我从小就不大受欢迎，一是不爱说话，二来样子平平，仿佛这两样不好，人生再折腾也搞不出什么所以然。交友是件麻烦事，一贯如此。出国留学后，新生忙着找圈子，国籍、地域、语言，到头来还是华裔找华裔，香港找香港，大陆找大陆。也有私底下掂量家境。钱是其次，然而正如我前室友讲，一个人懂与不懂，知道不知道，归根结底，都跟钱相关。在我看来，交友不仅麻烦，还奇妙，人不说话，自有背景音嗡嗡，像个小型剧场。

也因此，留学生看似五湖四海，实则选择窄。一夕之间，独来独往的人多出许多。

西臣是例外。

那时去看他演讲，掌声雷动。又见他与人交谈端重谦和，不知怎么，只是看着，一下也觉得自己前途光明。

我和西臣真正相熟是三月春假之后，有一回买菜回家，纸袋破了，东西滚落一地，西臣经过时，替我捡起来。那次我们聊得比以往多。聊到艺术史课，喜欢的画家，顺便吐槽了上课的教授。

我和西臣住得近，后来常约着一起买菜、上图书馆自习、参加学校活动。舞会派对一类，我不喜欢，但只要西臣去，我就去。久而久之，关于我暗恋西臣的事便传开了。因追他的人太多，丑小鸭一只，不具威胁，也就见怪不怪。

西臣大概也有拿我挡挡的意思。有一晚，买菜回来，下了车，他大概想把话问清楚。

“……你是吗？”

我看他一眼：“不是。”

他一怔，赶忙道歉。

原本事情到此为止，走了一程，我忍不住开口：“她们传来传去，你肯定无聊，知道是不会喜欢我们……”

“你们？”西臣诧异。

“喜欢女生……”

说完我就后悔了，太直白。西臣的口气短促而紧绷：“你怎么知道？”

“看出来的……”

他一呆，说：“你倒是看得挺准。”

听说我是这几年来唯一一个靠观察发现的人，不知怎么很高兴，得寸进尺地又问：“是不是那个Lynn，黄林恩？”

林恩也上艺术史，常见他和西臣讨论。唯独在林恩面前，西臣很沉默，愣愣听他讲。

“闭嘴！”西臣说英语，半晌，无可奈何看我一眼，“你别说出去。”见他眼一眯，我当下把手伸出来，做了个封嘴的手势。

互看一会儿，笑起来。

刚过一个十字路口，离家不到一个街区。路灯很暗，有几盏坏了，道旁矮灌铺的时间隧道，黑洞洞延伸到无穷，像要把人吸进去。只两旁住家透的薄光把人给攥住。

回到家，西臣替我放袋子。本该说再见，只是灯一开，客厅亮了，人也莫名快乐起来。想来想去，猜测是第一次与人分享秘密，太高兴，总想有所表达。于是叫西臣等一会儿，去冰箱翻出一罐茶，匀一点自留，把剩余的连同茶罐递给西臣。

“剑门太白？”西臣接过，在看罐上的字。

“别看包装不起眼，我妈寄的，说是朋友自家炒的，不外卖，分给几个亲戚熟客。今天看你在超市里找茶找半天，你喝喝，不比超市的差。”

“给我了，你没了，还是你留着。”

“没事，我妈说这月再寄一罐。”我随口扯了个谎，说这话时，有些心虚。好在西臣没多心，开茶罐一闻，咕哝一声：“唔，好香。”

他闻茶的样子非常孩子气，像得了什么了不得的宝贝，使我有种古怪错觉——同一个孩子说真话应该不打紧？

于是我问西臣记不记得第一次见面，西臣点点头。

“那天家里收拾一半，乱糟糟就去了，没想到会碰到你。整顿饭吃得……”我难为情地低头。

大年初一，是我二十岁生日，下冬雨。那天起大早，很兴奋，一个人躲在房里学化妆。

化妆这件事我琢磨很久，做笔记，看视频，东西买好存着，无论如何也要等到生日这天。因是第一次，粉底不匀，眼妆花了，睫毛夹成短直角……折腾到中午，知道弄不好，破罐子破摔，索性画个小丑妆。先是笑，又莫名其妙大哭起来。黑色的泪，花红的脸，怕脏了衣服，哭也不长久，去厕所冲洗掉。

那天下午，母亲与我视频，大约十分钟，我猜她是忘了说生日快乐，后来才想起家里是不兴过节的。隔几月汇款打钱，那是字面上一点遥远的联系了……

下午我烤了个戚风蛋糕，很成功，切成八等份。想许愿，觉得都是骗人的，戚风蛋糕就当早餐吃掉了。

记得有一晚做噩梦醒来，人怔怔的，还在想梦里的事。忘了是周几，忘了今天怎么过，只觉是给关在小黑屋里，连时间也被无限拉长了。

“后来，我就时不时地跟着你……”

说完这句，我感到一种从未有过的如释重负。

“跟着我？”西臣没明白。

“对啊。”我别开头，说，“你那么受欢迎，我就想跟着看一看，学一学，说不定还能有点用。”

西臣从愕然中缓过来，十分温柔地看着我。

客厅很空，米黄旧地毯上一个大纸箱，箱底朝上，铺广告纸，平时作饭桌用。我室友搬走时，客厅家具也一并运走。我曾想趁教堂搞捐赠，价格便宜，买个沙发，实在不行，餐桌也成。但想想一来不大用，二来也没车搬运，便作罢了。

西臣听我说完，说要尝尝剑门太白，让我去泡。那晚我们坐在地毯上，拿纸箱当茶桌，一边喝，一边聊，一直待到大半夜。

那晚之后，我和西臣真正成了好朋友。

暑假我回国，西臣到华尔街实习，八月底实习结束，他邀我去纽约。

我同家里说提前返校，一周后来到他租的公寓楼下。他的公寓在曼哈顿中城。那天非常早，天蒙蒙亮，道旁连排的楼，灰灰一片，楼缝里有一小轮迂缓的太阳。马路上许多穿西装的人，都往下城走，像一群黑色的鱼游向更深的海。

西臣下楼接我。头发太长，下巴尖，乍一见，差点认不出。我抓他去理发，理完发买菜，回公寓做饭，是他来曼哈顿后在家吃的第一顿。

之后一周，西臣带我逛纽约。我们在罗斯福岛坐缆车，俯瞰曼哈顿的黄昏。白天流连博物馆，中午去切尔西市集找吃的。

有一晚上在布鲁克林大桥公园的草地上看露天电影——《控方证人》，一九五七年的黑白老片，戏剧感十足，台词筋道，非常好。

因是律政片，我问起林恩近况。

林恩是华裔二代，念法学，暑假在律所实习。学期末，两人关系有了一定进展。林恩同家里摊牌，他家人虽惊骇，但因林恩上头有哥哥，几年前结婚生子，加之美国氛围如此，勉强默许。

西臣不一样。蔺家独子，除了出人头地，还得传宗接代。

离开纽约前一晚非常热，公寓的空调坏了。吃过晚饭，我和西臣上天台纳凉。

那会儿正是夏令时，天迟迟不黑，外层隐约还有光，朦胧透进来，使人有种感觉，仿佛头顶是片黄昏的海。高楼如水草，人与车熙来攘往，不过是泥沙里的虾兵蟹将。再往远，不知从哪儿传来一阵呜呜之声，空灵的，像美人鱼的歌。

世界和字一样，看久了，变得陌生起来。

人和人久未见面也如此。

那时西臣在讲他的父亲。

来纽约前，同一个机场，他先送父亲回上海。

他说他父亲年轻时博闻强记，会译书，会写诗，只是译稿稿酬微薄，赶上下海潮，便借着英语的优势转行做了外贸。

“他喜欢杰克·伦敦，小时候常跟我说《热爱生命》。”

杰克·伦敦是最早一批成功的商业作家，少有的金钱与才华对等。这次来美，西臣父亲说要去拜访“狼屋”，离旧金山不远。因要搭火车，西臣父亲嫌麻烦，就没去，只在一家书店买了本《白牙》，翻两页，放进行李箱。虽是生意人，讲的都是过去的事，学英语，学文学，怎么通宵译稿，怎么琢磨用词……仿佛一个人的肉体即将走往更务实的暮年，可灵魂挂念的还是年轻时几件不切实际的小事。

西臣逐渐沉默下来。

“你在怪他？”我问。

西臣摇头道：“没有，我害怕。”他用英文讲，大概是想减轻程度。

“怕什么？”

西臣没有直接答，过一会儿，他问我：“如果，我是说如果，有一天，我和他坐在一张床上，穿一样衣服，一样的头发，只是背影，可能在抽烟，也可能是别的，又有谁能将我们区分开呢？”

他这问题我没想过，不禁怔然，觉得这多半是男生的想法。儿时以父亲为榜样，到后来，又怕掉进父亲的陷阱里。人长大，离家在外，许多事都不一样。比如很平常的一句话——“瞧！这孩子像我”——小时候听和长大听，感觉也是两样的。

正想着，天黑了，不是缓缓，而是一下子，像剧院里陡然换了一幕。那时西臣已说到别处。

我在纽约待一周，该玩的都玩了，因是八月，只有一样没看成——曼哈顿悬日。这是城中名景，一年两次，先是五月到七月，黄昏的太阳像被两侧高楼卡住，悬停在半空，金色的光洒满曼哈顿的东西向大街。

“然后到冬天，十二月到一月，这样的景象会伴随日出出现。”西臣向我描述悬日景观。

“你见过？”

“有一次。”

“感觉？”

“感觉很奇怪，好像街道是从太阳里一条条长出来。”西臣说，“虽然是落日，看的时候却让人充满希望，好像这世上所有事情都能改变。”

秋季返校，西臣开始忙毕业。因要找工作，买了车，车是名车，不过是二手。感恩节前，有一晚，他来找我出门，嘱我带上厚衣服。

“去哪儿？”我问。

他眨眼笑道：“去钓螃蟹吗？”

捕蟹一事我们老早说起，只是海边远，也没车，不想他一直记得。那晚林恩也来了，和西臣一路讨论捕蟹工具。林恩母亲是上海人，普通话和上海话半斤八两，能听懂，碍于习惯，大多时候讲英语。宽高鼻，桃花眼，骨相宽展，传统周正的东方人长相。

开去一小时，到海边已夜半。周围很黑，知道是处旧码头，依稀里远山荒海。木栈道很窄，边上两盏灯，面对面亮着，一片乌黑里互相关照。

西臣从后备厢拖出网，林恩拆掉一盒臭鸡肉，一边捂鼻，一边塞到捕蟹网的暗袋里。撒完网，等二十分钟捞起，手上沉甸甸，电筒一打，二三十只蟹绿毛毛爬着。

这边法律有规定，母蟹禁捕，即便公蟹也得看尺寸。林恩从工具箱里翻出一把量尺，钳住蟹后腿，一只只比量，太小的丢回海，冷风湿雾里连珠串似的“扑通——扑通——”最后只留两只公蟹丢冰桶。两只蟹面对面，沉默着，也是一片乌黑里互相关照。

我以前就抱怨林恩读法律读死了，其他无所谓，犯不着跟吃过不去！第二网蟹上来，我立刻抓了两只母蟹丢冰桶。

林恩急忙嚷道：“不行不行！被抓住，罚金吃不消！”

我瞪他：“哪儿那么倒霉！这么晚，警察都睡了。这两只你别动，回头给你做姜葱炒蟹。”

他听了，纠结一会儿，最后妥协道：“那你藏好，压最底下，别压死了。”过一会儿又问我，“香辣蟹会吗？要不一半姜葱，一半香辣？”

那晚陆陆续续钓上七八十只蟹，挑了十来只，回西臣公寓时已是凌晨，下厨房将打来的海水滤净烧开，开锅煮蟹。

有一天，不过那已经是三五年后的一天了，我想起了捕蟹那晚。我们三个坐在木栈道边等螃蟹，头顶是黑色的天，脚下是黑色的海，把脚伸出去，像踩在生命的风口浪尖。

林恩聊起毕业打算。他是法学院高才生，在准备加州律师资格考，因他叔叔在大所，方便从内推开始。只是一旦进去，十年八年都要在残酷的竞争中度过。

“真不适合我，我这人懒惯了。”林恩虚虚一笑，说是家里意思。他自己没有特别爱好，喜欢做面包，想开一家面包店。

“就在去大所的路上，卖贵点，反正那帮律师不差钱。”咧嘴一笑，吹了一声很长的口哨。

他哥哥是名校毕业，当牙医，同律师一样，也是备受尊重的职业。林恩比西臣大两岁，二人是同届。西臣告诉我，林恩高中患抑郁症，休学两年，据说跟同班一个关系好的华裔自杀有关。

“你知道，自由浪漫不适合他们这种家庭，现实里失去的，只能通过光鲜的职业加倍讨回。”西臣说。

我问：“加州律师执照，也能在纽约执业？”

西臣摇头：“一般是本州有效，要跨州，起码得先工作六七年。”

我不作声。片刻，西臣明白我意思，宽慰我道：“没关系，我想过了，不是非去纽约不可，机会好，留在加州工作也一样。”那时他已面了几轮华尔街，进展顺利。我听了十分愕然，问他父亲那边怎么打算。

西臣犹豫一会儿：“等等吧，找到工作再说，索性和林恩的事一起，他受不了两次打击，一块儿讲了好。”

西臣在想解决办法，可能也想听听我的意见，说一半时停下看我。模模糊糊里，我被一种很窄的情绪控制，连声音也变窄了。

“他真的那么重要？”我问。

“你说林恩？”

我点头。西臣想了一会儿，说：“你知道，爱是没法务实的，爱一个人，别的一切都算不上太重要。”

林恩同家里摊牌是打电话，寒假回家，被当面说教，新年过得愁云惨淡。他父母怕他抑郁症复发，表面接受，只是坚决不许早公开。加之不知打哪儿听说了西臣的情况，不是移民，也没绿卡，毕了业还得从工签努力，更加瞧不上。

不久，林恩同西臣提分手。西臣知道他是受不住家里压力，几次想同林恩父母谈，都被三言两语打发了。

开学后我再见西臣，他坐在图书馆边的长椅上，说几句便抬头。我顺着他的视线往上，看见图书馆一排蓝幽幽的窗。

西臣和我聊起学校附近新开的餐馆，哪里能吃金沙蟹、小龙虾，说起自己学烤面包，糖放多了，不好吃……这几天把家具卖了，但留了饭桌和沙发给我，说是改天托朋友运过来……聊了会儿，有说有笑，我也轻松不少，然而就在一个最离奇的当口，一阵短暂沉默后，西臣用力扳住手，嗓音疲倦而痛苦：“为什么……”

他一直没放弃。

整个春天，西臣在找工作和挽回林恩两件事之间奔忙，推掉所有华尔街的面试，专注加州。因他的努力，林恩家终于有所松动。

林恩之前反抗，然而待到家里环境一松，反倒不确定起来。有点旁人仁至义尽，到自己看着办，反而惧怕了。他从小受美国教育，看似开放，但因华裔身份背后的种种，性格敏感。西臣看似随和，但决定的事，谁也改变不了。林恩与西臣的关系若即若离，西臣说，会留给他足够时间考虑。

我和西臣后来再没见过面。

关于我们之间的最后两件小事。一是他去旧金山面试，寄明信片给我。真奇怪，封面竟是曼哈顿悬日。明信片后一排英文小字：“要相信，所有的一切都能改变。”

另一件是他托朋友将家具运来给我，一张饭桌，四把椅子，双人沙发，咖啡机，小茶壶，储物筐，锅碗瓢盆……满满一大车，比说好的多了不少。

枪杀在三月，距离西臣毕业不到两个月。

“你家是——”

电话里，林恩问我地址。

隔天下午他上门，带了自制面包。一开门，只觉得和记忆里不大一样，可能是太瘦的缘故，宽展的五官塌陷，像是战后的废墟。我们坐在露台，他切面包我泡茶，尝一口，内松外脆，有股蜂蜜香。

这一天是寒露，十月初，感受不到多少寒意。露台向西北，午后的太阳斜刺在背。

西臣的案子，嫌犯落网，只是等待判决还要一个很长的过程。林恩说：“你放心，我盯着，这案子跑不了。”林恩毕业后通过律考，进大所，比所有人都努力，仿佛一夕之间有了明确目标。

他知道我怪他，一开始，试图把原委解释给我，只是说着说着又沉默，仿佛有点说不下去，眼珠茫茫盯着客厅里的餐桌沙发。他进来时就行色匆匆，一刻也不愿多停。

“……他爸爸后来来找我，让我带他去上次你们一块吃饭的中餐馆……十六街那家，叫什么你记得吗？”

林恩问我，我一时也想不起来，便不作声。

林恩顿一顿又说：“大中午去的，老板不在，点了几道菜，也没什么人。”

实在无话可聊，问他点了什么。

林恩想了想：“红烧豆腐、芙蓉蛋、酸菜肚丝、芋头排骨……”

我心中一酸，因记起这些是他父亲和我们吃饭时，西臣点的几道菜。儿子不在，又原样照点一遍。

“还有一盘青椒炒肉丝，说是有天西臣往家里打电话，就在那间小餐馆，国内半夜，问吃的什么，青椒炒肉丝，跟他爸抱怨肉丝太老。”

不知什么时候，太阳从背上滑到手臂，过一会儿，软绵绵趴在腿上。

身上一暖，不知怎么，就想起同西臣坐在地毯上喝茶聊天的那一晚。他应该也孤独，只是藏得深，却也架不住旁人几句真话。于是茶越泡越淡，话越聊越多。说人缘好也累，应付这个，讨好那个，其实是个内向的人，但美国人爱社交，对内向者一贯不友好。这还不算，最烦恼的是学不来拒绝人……我听了，非常忐忑，怕自己也是他不好意思拒绝，才勉强交谈。当时胆子小，怕孤独，现在好些了，尽管还是一个人。

我将和西臣的日子熬成一罐果子酱，又浓又稠，夜深人静时尝一口——真甜！这一尝，笑起来，这一笑，才知道，我非常非常想念西臣。

林恩同我讲几年前和西臣认识，是在图书馆里匆匆一瞥，十分戏剧性的一点——那一瞥，不在现实中，而在窗玻璃里。

“外头下大雨，很黑，图书馆很亮，我们靠窗坐，在看窗外，而后我看见他，他看见我。”

形容那一刹像隔了一条河，站在桥上的两个人，通过倒影认识对方。林恩那时陷在自言自语里，太阳照着，目光涣散。

他说：“不过是很早以前了，不知道西臣还记不记得……”说完，哽咽住，全身颤抖，手撑住脸，大半个身子往下佝，翻来覆去两句话，“是我太自私，太懦弱……”

只再略坐片刻就走了。

那个秋天不知怎么比往年都长，我又回到一个人上课、买菜、做饭、种花、看电影、自习，一个人吃，一个人想的日子里。

那时候，我常常在黄昏时坐到露台上。露台很小，钓钟柳谢了，但倒挂金钟还在，为这最后的三四朵，蜂鸟们一天要来七八趟。有一回，飞来一只灰棕色的，尖长的喙，背上一丛渐变的绿。从栏杆底探出，大约两三秒，很近的距离，我与它四目相对。

曾几何时，孤独也与我这样四目相对。我费尽心机逃开，如今又回来，它像老朋友一样迎接我，问我经历了什么。我张张嘴，仅这一瞬又想起许多事。这一想，太阳落山，白月升起，蜂鸟飞走，只剩孤独留下，它像只毛茸茸的猫伏在我脚边，形影不离。

大地与生命发出一阵窸窸窣窣，直至夜深人静时，人们才隐约听见，那杂音之下，是谁都有的比死亡更寂静的渴望与害怕。





        

霜降 再见少年时

210°黄经

阳历十月二十三日前后，太阳到达黄经210°，是为霜降。
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这条路好像比以前短，从头望到尾。又好像比以前长，贺文心与叶幼容走几步便停下来看看。

都变了，变得大不一样。

那一年她们十四岁，初中同班，住同个小区，一起上下学。文心住一楼，幼容早上到楼下喊：“文心！贺文心——”十来分钟后铁门才开，文心睡眼惺忪地出来，铁门“嗡”地关上。

走过一个街口，向右拐，上到这条街，窄而长，通往学校后门。早晨怪冷清，前半程是个小菜场，散搭的棚，懒懒市声。有小贩挑担等候，那会儿也没早餐车。

文心盼望遇到卖茯苓糕的，是个瘦老头，知道她喜欢边上带皮一块，笑眯眯地切下来。幼容盼望碰到卖甜豆花的，是个背孩子的中年女人。豆花盛在纸盒里，浇糖水，两把勺，文心和幼容端着边走边吃。

中午放学，一窝蜂从后门哄散。附近有小学，比初中生放得早，小路上挨挨挤挤，是文心和幼容最明亮的初中时光。

文具店在拐角，非常小，货全，走进去花花绿绿。但凡进新货，幼容一定能发现。她是常客，又爱试笔。零食区在门口，麦丽素、果丹皮、宝塔糖……冰柜在店外，夏天里人手一盒三色雪糕。

一旦前面逛太久，后面就得小跑回家。

太阳碎碎，人影也碎。跑到小菜场，正值中午，路边小楼有炒菜下锅声，飘出饭香。有一回幼容撞到一个漂亮女人，饭做一半葱没了，系围裙，穿了拖鞋下楼买。小菜场菜价偏贵，做的就是赶急、顺路，以及懒人生意。

只是如今越发缩水了，只剩几家水果摊。文具店和精品屋没了，改成咖啡馆。文心和幼容在门口望两眼，撇撇嘴。人对过去的东西看得高，再不济也觉好，还不许改。改进步了，其他人夸，偏偏自己不领情。

这天中午，像她们十四岁那年一样，两个人在小路上跑了起来。不是回家，是赶公交车。外头马路在修，小路口搭了临时车站。赶到时，45路刚走，幼容气急败坏地一跺脚。

文心穿中跟，晚两步跑来，气喘吁吁地说：“算了算了，还有下一班——”

下一班来了，乌压压人头，司机索性不停，大脚油门开走了。大中午，的士也没几辆。原先约好去吃一家新开的海鲜馆，听说排长队，文心放弃了。幼容提议就近随便找一家，于是回到刚才那条路，选了一家私房菜。

这个城市后来兴旅游，开了许多私房菜馆，也有叫私厨的，名气大的要预约，大多不好吃。这一家招呼的女人讲本地话，没菜单，得找老板点。文心和幼容来到水产区，老板在捞鱼。

“今天哦，丝丁（鱼）新鲜，蛤蜊就一般，搞个酱油水丝丁？”

问文心、幼容是不是第一次来，文心点头，老板嚷嚷：“那一定要吃我们的蒜香鸡骨，平时人多，做不来……螺蛳也好，炒青菜要吗？米饭……一碗哪够？你们小姑娘家的，多吃点不会胖啦！”话音落，捞上一尾活石斑，瞪文心一眼，不知说她还是说鱼，“你看，还瘦得很！”

核对一遍菜单，摇摇摆摆进厨房了。
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上一次是十六岁，这一次二十八，算起来，文心和幼容有十二年没见了。

初中那会儿，提到贺文心，就想起叶幼容。提到叶幼容，也只想到贺文心。文心扎马尾，半框银边眼镜，非常内向，中考时全校第一考出去。幼容中短发，柳叶眼，眼距分得有些开，眉毛浓黑，带点英气，不爱学习，古灵精怪。两个人一起上下学，都说幼容是文心的小跟班。

只有她们知道，彼此是唯一的朋友。

“贺文心，你长大了想做什么？”一次放学回家，幼容问文心。

正值南方五月，天有些潮，路旁几株凤凰木，撑在白色居民楼前，十分高大。冠上凤凰花开，红灿灿烧到半楼。

“科学家。”文心小声道。

“……真的假的？研究什么？”

“天体物理。”语气非常笃定。

“是你外公那个？”幼容想了想，有些恍然。文心点头。

文心父母是恢复高考后的第一批大学生，书香门第，但不富，普通知识分子家庭。外公早年留学欧洲，研究天体物理，回国后从事科研，在南京，虽然远，每隔一阵就给文心写信。刚上初一那会儿，寄来洋洋洒洒十五页纸，写的是天体物理学入门。文心看完，彻夜未眠，跑到阳台看星星。第二天去书店买了一本天文学的书，成了枕边读物。

书里讲什么，放学路上，文心总是兴致勃勃复述给幼容。

“……最神奇的是这个，过去星星死了，物质飘散，经过很长时间，形成新的星系，比如太阳系……所以构成我们的原子，其实是来自那些死去的星星……一代代追溯上去，可以追溯到宇宙之初……”

幼容虽然不是很明白，但想象和天文相关，必然很辽远，仿佛在听一则天方夜谭。连凤凰花的红也像一把火，在瓦蓝天空烧出一个洞，女娲补天落下的——洞外星河璀璨，那是属于文心的。

“好厉害！”幼容佩服不已。

轮到文心问幼容想做什么，幼容不吱声。文心说：“你莫名其妙来问我，肯定早就想好了，又不肯先讲。”

幼容被揭穿，没好气地瞪文心一眼，半晌，垂头丧气：“能做什么？我书读得这么烂。”

幼容有些男孩性格，嫌上课枯燥，总提不起劲。边走边踢石子，石子骨碌骨碌滚到马路角……又过一程，她重新鼓起勇气：“但我，就是想做一件了不起的事！”

长大的事还很远，幼容已经有些迫不及待。

“到底怎么了？”文心感觉不对劲。

“……就是前几天我跟你说的，我爸妈闹离婚。”觉得难堪，幼容别开头，“爷爷奶奶讨厌女孩，天天怪我妈妈，昨天打电话，我都听到了——”幼容眼圈发红，喉咙哽住了。

文心明白，幼容是想替母亲争口气。

话到这里就断了，因为走到漫画屋。

漫画屋是一户住家改建的，在一楼，主人把阳台门打开，往下搭木梯。来的都是初中生。那会儿女生间流行少女漫画，文心和幼容也看，租来藏在抽屉里。都在豆蔻年纪，私底下也偷偷讨论男生。幼容因为父母的关系，对结婚很抵触。心里有种怪想法，男女一起，谈谈挺好，论及婚嫁，莫名就恶心起来。

有一次，学校开运动会，幼容跑了四百米第一，文心把嗓子都喊哑了。

拿了奖，两人溜到“小花园”——是片无人照管的野荒地，藏在教学楼后，蔓草萋萋，几朵摇曳的野雏菊。

是个非常悠长的初夏下午，幼容和文心头并头靠在红砖墙上晒太阳。

幼容还处在得奖的兴奋里，像是忽然有了信念，旧话重提：“有一天，我要爬到更多人看得见的地方。”

少时的她很讲义气，路见不平，说话也一刀一刀的。文心要腼腆很多。幼容这一讲，文心似乎受到莫大鼓舞，也在偷偷许愿。两个人眯着眼，手遮额头望天，钴蓝大幕里，穹庐下流云变幻，齐齐往地平线移动。

幼容问文心：“云在动，是风吹，还是因为地球在转？”

文心说：“是风吹。”

“是不是有一天太阳会死？”

“会死。”

“我们真是星星的尘埃？”

“是。”

幼容黯然：“就是说很渺小？”

若在平时，文心也觉得。然而那一天，靠在墙头望天，天蓝得耀眼，觉得很快乐。人因为快乐，觉得什么都可以，把一件很小的事情编得很大。想象生命的原子来自最初的宇宙，不是一种，而是全部，有种宇宙即我、我即宇宙的无边无际。

那时候文心只要抬头看天，总会心潮澎湃。
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两个人点完菜，坐到靠窗位子。

文心从包里掏出纸巾抹桌子。幼容从隔桌拿来两空碗，倒热茶，筷子和勺重烫一次。各忙各的，静悄悄，末了才互看一眼，知道是出于成年人的谨慎。

这些年不是没联系，只是短信里都有些不好意思直问对方。

文心高中去了市重点，她母亲全力栽培，家也搬走，租住到学校附近。幼容初三发力，考到市第三的学校。两人高一还联系，高三寥寥。幼容听说文心高考发挥失常，去了上海，毕业后留美读博。文心听说幼容考到音乐学院，北漂两年，歌手梦破灭，去年进了外企。

年初，文心海归，幼容辞职，都回故乡，这才有了这天的久别重逢。

幼容因为留长发，修了眉形，英气减了，多了几分温婉。之前在北京常在外跑，糙了皮，索性晒更黑，三分妆下来，成了黑里俏。

文心也脱了书呆子形象，中长发，发尾微卷，打粉底，又薄涂一层桃红唇釉，因唇色偏深，成了酒红，清丽里一点妩媚。一件露臂藏青蓝裙，两支手臂又瘦又长。中V的领，怕走光，内搭背心。

等菜时，幼容趁没人，勾开领子往里偷瞄。文心一吓，来不及阻止。

“哇哇哇哇，疼！”

幼容被打，一边摸手，一边挤眉弄眼调侃：“看不出来你瘦不啦叽，肉都长在该长的地方。”待要问文心什么尺寸，后头一声清喝：“来咯，酱油水丝丁！”幼容无奈托腮瞪眼。

之前太拘谨，方才一闹，才又多了几分年少时的亲热。

两人饿坏了，四菜一汤，嗖嗖吃完了。幼容爱吃鱼，文心把最后一尾丝丁鱼让给她。招呼老板换新茶，茶来了，一边倒，一边问：“你怎么样，还回北京？”

幼容说母亲身体不好，想就近照顾，暂时不回了。问文心是否还回美国，文心也摇头：“都在投简历了，这边和上海，哪儿中了去哪儿。”

“你回来就好，上海也行，美国太远了。”

文心听了，勉强笑一下。

她那段时间心情其实很复杂。

大学毕业，留美攻读天体物理博士，总算得偿所愿，告诉外公，老人家高兴坏了。

第一年兴奋，第二年兴奋……到了第五年，越念越辛苦。她性子实，苦也没啥，只是有些苦能忍，有些不能。以前隐隐感到自己天赋不足，进到这一领域，像被流放在孤岛，岛上都是聪明人，看得更清楚。赶论文到凌晨，改了又退，几天几天不睡觉。

她导师是犹太裔，因她是女生，一直很关照。有一次问了问，透露要毕业，至少还得熬五年。文心想，也就是前后要十年……熬没关系，然后呢？一次家庭聚餐，导师邀她去，说这些年天体物理一块供大于求，教职难于登天，即便顶级学府毕业也找不到工作，还是得转行……明里暗里有劝退的意思。

也就那一阵，她外公突然过世了，文心赶回国也没见到最后一面。参加完葬礼回美国，半个月后，她收到南京来的信，是外公无数封信里的最后一封，告诉她：“……比探索广袤宇宙更重要的，是外公望你真实快乐地过此一生。”

抓着信，捂在胸口，哭了一整晚。

学期结束，文心拿了硕士学位走人，毕业典礼也没参加。回国飞机上，想起一句烂熟的诗，“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”。觉得不是形容情爱，是想抓也抓不得的梦。

好不容易想开了，振作起来，又有新烦恼。研究天上的，到了地上有些格格不入。专业冷门，文心为找工作的事发愁。

她母亲之前在外吹，亲戚们听了，都说贺家将来又得出个了不得的天文学家。这次回来，像打了母亲一耳光，别人问起，只好编些理由搪塞。文心有次听了，非常黯然，知道全然不是那么回事。怎么说也是受过高等教育，一个知识分子，时代变了，还得为面子煞费苦心。

反正全社会的风光都给了胜者为王。写一个“胜”字，管它歪了斜了、用的什么笔画？这么想，又觉得不免小人心态。

这些话，当着幼容的面，文心无论如何讲不出口。

窗外日头炎炎，一个挑担的小贩经过，卖莲雾，是种淡红色果子。这次回来，也很少看见卖茯苓糕和甜豆花的，听说早些年绝迹了，只偶尔在郊区能看到。

聊到幼容身上，文心若有所思：“之前听说你去音乐学院，我想是，你初中就唱那么好。”

“何止好啊！”幼容拍桌子大咧咧一笑，忽然沉默下去，一笑一默里，有些吓人。文心追问之下，幼容才讲了讲在北京的那些事，“忙着参赛，大的小的都去过，也搞乐队，地下的，在许多酒吧都驻唱过……好不容易被看中，是给人唱demo（小样），长得不好，也就不想捧……我是不怕等，五年啦，十年，但我妈妈的身体你也知道……”

和幼容一起去北京的伙伴都散了，再没联络。听说还有前男友，文心没多问。

“去年公司年会，非叫我上台唱，上就上吧，把底下一帮人都听哭了。”幼容语气洒脱。文心听了心一酸，顿了顿又问：“工作怎么样？”

“嗯，还行，加班多。”说完，干笑了两声。

过去种种，一顿饭，三言两语讲完了。因为真的经历，不太愿多讲。有点“此间有真意，欲辨己忘言”的意思。

结了账，走回车站，正好学校打铃，丁零零一阵，隔着操场和路传来，像谁家阳台的风铃声，炎夏里凉凉的，来自极遥远的地方。
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铃响了，上音乐课。

新学期第一节，班里搞合唱，音乐老师让每个人站讲台唱一小段，好分派声部。

一个人唱，还是大庭广众，都不好意思。文心也不例外，上去嗡嗡两句结束了。自己都听不清，面红耳赤跑下来。后头男生唱得更差，半点不着调，全班人笑得稀里哗啦。

幼容上去时已近下课，底下闹哄哄。之前唱完的松口气，回去各干各的。只文心一双眼弯弯地看她。

“长亭外，古道边……”

唱的《送别》。

一开始班里还是低低切切，很快静了。音乐到底是一种怎样的东西，文心讲不清楚，只知道到动容处，像一根针扎下去，冷不丁浑身一颤。

唱到“天之涯，地之角”，感到这间教室远在极远的地方，此间所坐少年，“知交半零落”，没来由地惺惺相惜。而像“一壶浊酒尽余欢”这种，其实谁也不曾经历，但人声里，那份至诚与哀切，十四五岁的少年也被震撼。更别说年纪稍长的——钢琴边，女音乐老师背过身掉下泪来。

半月后，幼容成了校合唱队的新领唱。

那年冬天，幼容外婆生病，母亲回乡照顾，不放心她一人，托去和文心同住几天。

有一晚洗澡，幼容哼小曲，歌声和水花打成一片。她古诗文背不熟，曲子听一遍就记住七七八八，还能改编。浴室在房间隔壁，歌声传来，文心一面写作业一面打节拍，嘴里哼哼。那首曲子大半夜在她脑子里挥之不去，失眠了，气得隔天一天不理幼容。

说到底，还有别的原因——文心自己五音不全，对幼容这份天赋，既羡慕，又嫉妒。

学期末，忘了庆祝什么，学校办晚会，场地有限，租到附近一个电影院。合唱队因为刚得奖，是压轴节目。偌大舞台，灯暗了，只一束光打在幼容身上。她穿一件米黄及膝裙，两步上前，干净清丽的嗓，像浅滩海水下一枚雪白贝壳。

文心听完就释怀了。

她那番感动后来也忘了，直到上大学，有一次在宿舍里看《歌剧魅影》，其中一幕，默默无闻的女主角被意外选中，顶替罢演的女高音，唱主咏叹调ThinkofMe（《想起我》），技惊四座。原先是清唱，镜头一转，礼裙发鬓，交响伴奏加入。灯光，舞台，座无虚席，台下人听得如痴如醉。

“情景类似，看的时候一下就想到你，但除了想到你，也想到我自己。”重聚那日，文心跟幼容讲。

漫长的成长岁月里，此番情景出现过无数次。电影、书、流行乐，明知是俗套，还是要栽进去。宇宙之大，生命之小，即使是一概小的生命里，也分三六九等。小人物得一片天的辉煌，旁观者热泪，不过是更多地想到了他自己，像一个穷孩子揣着珍贵的梦。

幼容很少说以前，那天听文心讲，沉默一会儿，倏然笑了：“我也是，想了好几遍——”

那万众所瞩。那成名在望。

5

那次见面后，有一阵没联系。直到八月的一个周六早上，蝉声聒噪，幼容打电话来，让文心陪她去相亲。

幼容母亲身体不好，担心万一到了那天，女儿还没归宿，心里着急，私下也托文心在相亲时，替幼容把把关。

文心比幼容小三月，读博时谈过一段，性格不合，就分了。眼见三十，家里催得很厉害。在美国，还有学业、时差、太平洋海水挡挡。回了国，唾沫星子都是真枪实弹。

这是她最后的关卡了。

之前常常觉得生活不对，想找个对的人过日子。反正一个人也没见有多坏，过去怕孤独，现在怕打扰。她母亲是贤妻良母，习惯了为家牺牲，为女儿牺牲，自己的快乐，总寄托在别人身上，文心看着很心疼。但另一方面，又把她往相反的方向推。别人催，她越赌，赌那个固执的贺文心不死。然而很多时候，和父母大吵过一架，文心也难过，总疑心自己将固执用错了地方。

幼容约了人在粤菜馆喝早茶。

孙先生来的时候满头大汗，说是周六要加班，相完亲就走。一边说，一边急忙喝口茶。问年龄，三十了，因长了张娃娃脸，偏稚气。两个人交谈，幼容话多些，交代了下各自情况。

半小时不到就结束了。

人走后，幼容问文心：“你看呢？”

文心说：“样子老实，就是不大会讲话，人应该不错，不知道——”文心想说“顾不顾家”，但看幼容一眼，仿佛没在听，推她一把，“傻啦？勾魂啦？”

幼容勉强笑一下，迟疑片刻才说：“外地的，也没房，二十出头就算了，三十……”说他家太偏，指不定一结婚，亲戚也“拖家带口”。

幼容说这话时面色肃然，嘴角下撇，鱼钩子一样，看着比孙先生又老几分。文心非常愕然。这样的女人她太熟悉，仿佛催婚的亲戚里就有几个，话也类似，无非是年纪上的差别。

不知为什么，文心感到一件可怕的事发生了——人长大，老都谈不上，就都往“一样”里去了。她知道有一天自己也要去，总想再缓缓。不是不能，是太早，过早地“殊途同归”。

想起一次跟母亲大吵，气哭了说：“我不！为什么要和其他人一样！”她母亲更加气，专挑她不爱听的讲：“天地良心，不是没给你机会，你想做，让你去做，做出什么来了？到头来怪谁？一样有什么不好？别人好好过日子，就你拧巴！”两个人都倔，吵凶了哭，父亲来劝，知道是爱，也就不留隔夜仇。但隔三岔五来一阵。

茶凉了，头顶空调太冷，文心挪开凳子。她瞄幼容一眼：“你——你自己呢？关键是你喜欢什么样的？”

幼容明白文心的意思。

桌上剩一碗甜豆花，还是之前孙先生拿的。幼容想起他进来时满头大汗，味道不好，大概乘公交车来，天太热，晒红了脸，见到幼容，脸更红了。点心车推来，幼容让他拿自己喜欢的，孙先生总问幼容、文心想吃什么，三个人互相客气。聊到一半，推豆花木桶的人来了，孙先生招手点了三份甜豆花，大概这个是自己真的喜欢的，事先就没问。到点了，赶着去加班，连声道歉，付完账先走了，说下班后联系。怎么说，都是拼命生活的可爱人，幼容想。

“可是文心，没办法，我们都只是普通人，想要的只会越来越现实。”幼容一脸平静。文心彻底默然了。

吃完早茶，幼容有事先回，文心周一有面试，打车去市区挑两套正装。试了几家不满意，一路下去，从商场出来已是晚上。

步行街上霓灯流丽，一橱窗一橱窗地照下去，流动的小摊也亮灯，比商场更耀眼，一溜排列，此时都飞动起来，几道荡开的粼粼波光。文心逆着人潮走，许多实打实的面孔扑来，夏天夜晚，都有些汗涔涔。五官被放大，脸孔下一闪而逝的神情，自私，怯懦，虚荣，钻营，骄傲，不屑——平凡人之渺小、碌碌，无人可解的寂寞与哀凉。当然也包括她自己。

然而橱窗上的人影，也有被霓灯拉长的时候，仿佛一下子高大了不少。市井里的壮怀激烈，都在这虚高的影子里，非常短，一闪，就过了。

“……所以啊，人要怎样去过这一生呢？临了临了，这还真是个难题。外公走过一路，许多道理已经讲不清楚，生之艰难，大概也包括这最后的‘欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋’吧。若说还有道理可讲，大概是，人这一辈子，许多遗憾都来自，既高估了伟大与渺小的距离，又低估了平庸与平凡的差距。再渺小，再平凡，莫害怕，向前走。我的小文心，比探索广袤宇宙更重要的，是外公望你真实快乐地过此一生。”

面对橱窗，文心想起外公的信，抬手擦去满脸泪痕。
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十月底，文心打来电话，说初中要重建，旧的教学楼快拆了，问幼容要不要回校再看一次。两人之前没联系，默认是闹别扭，一通电话，默认是言和了。

秋天像一件露脐衫，白日短了一截。

去的那天是霜降，星期六下午，小菜场里卖秋柿，一层层摆在竹匾里，红灯笼似的挨挨挤挤。柿饼大多散装，也有三五成捆，裹着白色柿霜。文心想起听过的一句话：“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”鲜柿黏手，两人没带纸巾，索性买了一袋柿饼，边走边吃。

到正门口，值班保安不让进，幼容和文心从后操场翻墙进去。

操场中间是球场，晚秋，草木黄落。塑胶跑道晒成旧红色，白线花了。记得上学那会儿是煤渣道，又脏又灰。幼容和文心一毕业，学校开始建跑道。跑道左边一排林荫，右边一顶蓝色雨棚。教学楼在雨棚后，有三层，半回字廊。两人从一楼爬到三楼，都看一遍，仿佛从十四岁走到十六岁。

教室门关着，幼容从走廊窗户往里瞧，眯着眼，在念板报上的字，“我，爱，我，班……建设……科技……什么什么？”板报下是一列格子柜，放着书和杂物，木窗改成铝合金，拉着暗红呢窗帘。教室里一切都与以前不一样了。那是另一个时代里的少年人的回忆，不是文心和幼容的。四下瞧了瞧，转身下楼了。

“什么？孙易？不就是那天——”

走道里，听说幼容在和孙先生谈恋爱，文心很诧异。

幼容不好意思嗫嚅：“本来压根儿没戏，门都没有！可他这人太难缠！又啰唆——”

觉得自己推翻了自己，幼容也讪讪，难得口是心非，被文心促狭一笑，将话题转到别处。说是换了个新工作，加班多，bitch更多，听起来比以前还辛苦，但是待遇优渥。

“爸妈都见了，差不多就他了，又不是金龟婿，两个人拼，总好过一个人。”

“这跟你想的不一样。”文心笑。

幼容一愣：“啊，你说，是不是特别事与愿违？”

“是。”

“有时候连我都觉得不可思议，怎么就……读书时，觉得书读好了，就都好了。毕业后，觉得工作找好，就都好了。恋爱时，觉得找个合心意的人，就都好了。从任何一个当下看，只要心中最迫切的愿望实现，就都好了……但老天就是和你对着干。‘就都好了’的事我一件没遇着，遇到的都是‘事与愿违’……”

幼容说到动情处，忽然又陷进一片茫茫里，不知道该说什么。生命的灯塔在浓雾里闪一下，又熄了。

“反正和孙易一起，挺安心，你知道，我是个挺不安的人……”最后只好这么解释，回看文心一眼，盼她能懂。

文心笑了，懒洋洋道：“我觉得这样挺好。”

“好什么？”

“不知道，什么都好——”文心也不知道为什么这样说，只是走着走着，于茫然里感到一阵淡淡的高兴。

她也想将这高兴想清楚，但因后来这种感觉再也没有，也就忘了。直到一个冬天中午，出来见客户，文心坐在公交车上，没多少人，除了一对低声交谈的情侣，乘客都静静望窗外。无尽的树，路，与楼——这世上，再没有一个地方比坐在公交车上更适合浮想和思考。

他们在想什么，文心想。是晚饭的食材？沉默的丈夫？年少时一桩蠢事？暗恋的人？养一只猫？微薄的薪水？工作琐碎？凡尘种种，人间烟火……又或者更虚无缥缈——一个孩童时的异梦？一段自编自导的美梦成真？车子哐当哐当，像一个装梦的旧铁盒。梦也是锈梦。文心抱着胳膊往外看，晴冬的太阳晒着，将车玻璃上的雨渍污糟一并照得清楚，脏脏的，却又很明亮，不知怎么，让人讨厌不起来，反而有种毛毛的喜悦。

生命的那点珍贵不就在此吗？于茫然、愚蠢、明知不可为里的一点为之——单这一件，不比宇宙中依轨而行的星星有意思得多？

想到这，文心感到一阵轻快，太阳照着，昏昏沉沉想睡，仿佛之前一直没睡好，总欠着这么一觉。然而到站了，又不得不下——是这样一个奇异的下午，说大不大，说小不小，完全地处在中间，是平凡人所占的大多数。因为讲不出，以至于生命里最美丽和复杂的存在，长长久久，讳莫如深。





        

立冬 一起来跳个舞吧！

225°黄经

阳历十一月七日前后，太阳到达黄经225°，是为立冬。

门铃响，是小原夫妇。星期天的早晨，比约好的早到了几分钟。

昨天我在打扫，屋里屋外清两遍，又去花店买来两束南天竺，当季的，红彤彤正旺，插在细颈玻璃瓶里，放在有光的角落。

“早上好！”我们互道。

我家的猫牙牙主动迎客，在门口扑通一下倒地不起。

小原修和妻子小原麻美弯下腰，惊叹：“好可爱的猫！”

我呵呵笑着，伸脚把四仰八叉的牙牙扫到一边，这才辟出一条人走的路。

进了屋，给他们泡茶。

我和麻美是学里千家茶道认识的。她今年八十了，银发，又瘦又小。很早以前，就说要来我家喝中国的明前春茶。

因为麻美的关系，我认识了她的丈夫小原修。

小原修比麻美大几岁。见面以前，听教我茶道的田内老师说：“是个拉大提琴的。”解释了为什么麻美个子小，却开一辆小皮卡。

小原修以前是电子工程师，大提琴是退休后学的，拉得不错，没事就去教堂伴奏，要么和朋友到户外吹拉弹唱。每逢有演出，麻美就用那辆小皮卡替丈夫搬琴。

“好像还组了个乐队，叫什么帽子——”田内老师说。

“帽子乐队？”我想这名字挺奇怪。

“大概是。”

田内老师快八十岁了，教茶时喜欢跟人聊八卦。有一次说到旅行，讲起一些定居在美国的日本老人到了一定年纪，会有一趟巡礼之旅。回到日本，或是回到曾经住过的地方，同熟识的亲友再见一面，算是告别。

小原夫妇的此次拜访也是这一种。

只是他们这趟巡礼之旅比一般人要久。北加州是第一站，而后一路南下到圣地亚哥，那是小原修年轻时留学的地方。二十世纪七十年代，两人在亚利桑那住过两年，后来又去华盛顿、佐治亚。美国部分结束，暮春再启程回日本。

“算下来在日本有一百多人呢，真是，几十年没见了。”麻美英语不好，一句话里几个词几个词乱序蹦出来，“然后咯，还得打电话，确认在不在。”她比了个打电话的手势，“到我们这个年纪，有时候，一个月……要参加两三场葬礼，最怕冬天了——”

她的话被小原修打断。两个人用日语交谈两句，麻美转头，吐吐舌头：“不说这些了。”她像个孩子似的看一眼小原修的脸色，对我附耳道，“他说，不要吓到你。”

类似的话，其实我在田内老师的茶室也听过。明明是个好天气，聊的却是谁和谁病重，谁和谁忽然离世。正因如此，我听懂了麻美的那句“最怕冬天”——是说上了年纪的老人，很多挨不过寒冬。

麻美啜一口茶，惊叹：“好香！好喝！”

小原修像过去一样话不多，中途那会儿，拿出一只手作的木雕小猫送我。

我和小原修认识，是两年前春天。那时我因一些设计要学木作，记得麻美说过，她丈夫能顶两个木匠。家里有工房，要是我不介意，随时能学。

某个周末早晨，我敲了敲小原修家的门。

“早上好！”

门是虚掩的，出来一个戴护目镜的老头。

“请进，请进。”

简单打过招呼，小原修在前面引路。麻美瘦，他也瘦，让人觉得两个人是瘦到一块去了。只不过麻美的腰是挺直的，小原修的背佝得厉害，从侧面看，像一弯微白的冬月。

说是木工房，其实是车库的一部分。地方小，车床、带锯和雕刻机都是便携的。此类机械只占工具的一小部分，主要是手锯、刨刀、凿子，还有七七八八我没见过的挂满一墙。听麻美说，小原修喜欢做碗做盘，有些自用，有些送人。那会儿他正在做一个茶箱，刚好能放茶碗、茶刷和水勺，设计得很精巧。

箱子的接缝用的是燕尾榫。我看了很激动，因为这正是我想学的。

“木头也有生命，比人长许多，只是他们不说话……看到这些纹路没有，你顺着它，它就很高兴。”

第一天，他用英语跟我简单说了说木作要领。小原修话不多，只在谈及某些事情时带着孩童的烂漫和天真，这其中就包括木头、花园、大提琴和酒。

麻美觉得木屑多，不透气，去把车库门打开。春天的太阳照进来，蓬松的，毛茸茸，像缅因猫的大尾巴。尾巴扫出的光印里，静静躺着废木料。看久了，没来由让人心生喜悦。

第一次做燕尾榫，不是太紧，就是太松。小原修走过来，拿起我做的，放到下巴比画，龇着牙道：“你是照着我的牙做的吗？”嘴巴张大，“啊——”

他为人严肃，很少开玩笑。我一呆，他自觉得逞，哈哈大笑，像另一只黄毛缅因猫，踱到光影里，与晌午的阳光并排站一起。

之后几周，我常去小原的木工房，手艺长进缓慢，和他却迅速熟了起来。

“为什么做茶箱呢？”我问。看他做什么都麻利，唯独手中的茶箱磨来磨去做很久。

“送给麻美的，她生日要到了。”

本质上，我是个非常八卦的人，看时机不错，蹲过去打听二人的过去。

谁知小原修并不藏私，停下手上的活，一副陷入回忆的神情，说：“那时在日本，我很穷，在干推销，挨家挨户推销一种厕所洗涤剂……夏天，最热的时候，我敲开麻美家的门。她看我满头大汗，请我进去，倒了杯水给我。”

“一见钟情？！”

“那倒没有，”小原修伸出手指，“是三见。”

“第二次还是推销，不过只去了她一家。第三次的话——”小原修有些得意，“我把工作辞了。喝了酒壮胆，就在她家门口，我说我喜欢她，想好好读书，正正经经找份工程师工作，问她愿不愿试着和我在一起。”

我瞪大眼，惊得说不出话。

这一惊，手中凿刀掉落，砸到脚背，也不觉疼，一边捂脚一边问：“麻美呢？她怎么说？”

小原修没有回答，咚咚敲了敲茶箱的边缝：“这个哦，你要去问她。”

我冲到厨房时，麻美在洗新摘的草莓。我将小原的话重复一遍，麻美立刻慌张起来：“他这么说的？！”麻美没好气地往木工房干瞪一眼，擦掉手上水渍，做贼心虚的样子，“不记得了啊，你想，多早以前。”

不料小原修忽然从门后冒出半截身子，一脸不高兴：“麻美，你为什么就是不承认？”

“承认什么？！”

“承认你——”

麻美急急说了句日语，小原修哼哼，两个人用日语吵起来。

第一次见他们吵，我还劝，后来不理不睬，知道反正过不了多久就能好。

“她笑起来很好看吧？”

最后一节木工课，小原修忽然问我。

“谁？”

“麻美啊，她笑起来好看吧？”

“美。”他听了，哈哈大笑，笑完轻声一叹：“总觉得像是发生在昨天，我敲门，问，请问你家厕所需要清洁吗？麻美看着我，说，不用。可是我没走，她笑起来太好看了。她见我不走，就问，请问你要进来喝杯水吗？”

小原修说这些时，外头淅淅沥沥下起雨。

雨一大，车库变得有些阴。上头灯泡坏了，小原修翻出一只新的来，搬梯子，折腾半天才换上。刚开灯，雨停了，太阳出来，车库里一片大亮。小原修只好起身，又去把灯关上。这个情景，当时看了，不知为什么，总是觉得很悲伤。

木工课结束后，我有很长一段时间没再见到小原修。直到五月的一节茶课，麻美抡着手臂气急败坏地说，小原修非要爬梯子去摘树顶的樱桃，摔下来，肩臂骨折，皮也扯下一大块。麻美急得掉眼泪：“八十二了！八十二！以为自己还二十八？我叫他不要去——呵，偏不！”

茶课结束，我想去看望。麻美很感激，但是婉言谢绝了，说小原修最怕人关心，让我们都装不知道。又说两个女儿受不了他脾气，一个跑德州，一个跑纽约。

“就是太古怪，没人喜欢！”麻美还在擦眼泪。

“怎么没人呢？”我不同意，“我喜欢啊！麻美你更喜欢嘛！”

麻美一愣，扑哧笑了。

现在，小原修的手好了，身体复原。我们坐在客厅沙发上，谈论起最近的天气、旅行计划、好吃的食物……然而却是头一回，我感到和小原夫妇聊天是这么困难。要么他们没听清，要么我没听清，无聊的句子重复又重复。

过去好时光里那些使人大笑的话，此时想起，像一列火车，不停歇开过。它开太快了，我追不上。火车开远了，像一个标点。到最后，连标点也没了。只剩小原修安静地笑道：“先是东京和京都，待上一个月，奈良嘛，估计就一周……北海道要待久点，我和麻美是在那儿长大的——”说到这儿，下意识喃喃，“去看看，他们还在不在。”

麻美特别喜欢明前春茶，一连喝了好几杯，喝完人也精神起来。临走，我将一罐茶都送她。她很高兴。以为就这样结束了，不想，出了门，小原修忽然回头问我：“下周六下午，你有空吗？”

我点头。

小原修说：“那么，来听我的音乐会吧！”

“是那个什么帽子乐队？”

“你也知道？对，对——帽子戏法！”

“什么时候？”

说到乐队，我俩声音都不自觉高了起来。

“周六下午两点。”麻美笑眯眯。

我一拍手答应了。

北加州常年干旱，今年雨水很足。之前连下一周，把家门口终年的老黄山给下绿了，山脚下一溜民居箕踞，被雨水洗得格外清亮。

开车二十分钟到图书馆，人很多，原来是有户外书展。附近居民搬了旧书来卖，几块到几十不等，更像yardsale一类。

小原修在图书馆右侧草坪的椅子上，大提琴架好，在低头调音。

我小跑过去，到近前，被麻美拉住：“来啦！”

“开始没？”

“还没，快了。”

麻美帮我到前头占位子。

小原修今天穿白衬衫、灰羊绒马甲、长风衣，戴贝雷帽。我在想叫帽子戏法的乐队是不是人人都得戴帽子，左顾右盼，但没看见其他乐手。问麻美，麻美但笑不语。直至演出开始，大提琴拉完四小节，一个白人老头从图书馆走出来，穿彩条衬衫、牛仔裤，戴海军蓝呢帽，在拉小提琴。我才知道，原来是场快闪演奏（但又不止一首曲子）。

人群开始朝这边围拢。

又过几小节，吉他手和尤克里里也加入。

弹尤克里里的亚裔老头长相喜气，红颧骨，穿花呢格西装、深棕马夹、卷管牛仔，戴渔夫帽，布洛克鞋上露出两截黄波点袜，很有雅痞的派头。

但是谁也不能忽略那个弹吉他的——五官像南美人，戴飞行员墨镜，一点络腮胡，墨绿圆帽，帽角插一根红棕羽毛——是坐轮椅被推入场的。

“戈麦斯是个退伍军官，战争时伤了腿。”麻美悄声对我说，随后又指了指拉小提琴的，“那是皮埃尔，原先是乐团的小提琴首席。”

麻美介绍乐队时英语要流利很多，大概是之前跟人讲过无数遍。最后说弹尤克里里的凯文匡是马来华裔三代：“是个花农，再难养的花都能被他养出来。”

问小原修怎么和他们认识，麻美没好气骂道：“酒呗！一，二，三，四！四个都一样！一喝就是一整晚！”

此时第一支曲子已入高潮，四人合奏，默契无间，再加上弹尤克里里的凯文匡，时不时几下踢踏——这种气势，仿佛一锅好菜发出咕噜咕噜响，掀开锅，立马雾气腾腾起来。

人群里，几个小孩骑在爸爸肩上在笑，女人拍手，大家掏手机录像。

今年冬天一直下雨，把人憋坏了，因此稍有晴天和音乐串场，谁都欢呼雀跃。

到第二支曲子，换尤克里里主弹，大提琴和小提琴拨弦，吉他伴奏。开头一起，人群欢呼，因为太熟悉，是Over the Rainbow（《彩虹之上》）。可又不只弹这一首，中途加了Whata Wonderful World（《多么美好的世界》）。后来听弹尤克里里的凯文匡说，是位极出名的夏威夷歌手IZ（Israel Kamakawiwo Ole）的版本。

“你听过这首没？”散场后，凯文匡问我。

“没听过。”

“那就好！”他大大松口气，“不然我唱的比IZ差多啦，太丢人。”

IZ的版本我后来补听了，但还是更喜欢凯文匡的声音。也许是现场，也许是别的什么，使我想起去毛里求斯海边，渔民在小船上叫卖刚捞到的鱼。嗓子里那股淡淡海盐的味道——自由的味道。

他是马来华裔三代，小时候来美国，中文不大会。临走时，特意为我弹了一首《茉莉花》，没有歌词，只是“呜呜啊啊”地哼着，实在好听极了。

Over the Rainbow后还有两支曲子，听着耳熟，但叫不出名。一直到现在，我也没想起到底是哪两首。

在弹最后一首之前，四个老头快速调了音，之后，齐齐弯腰鞠躬，又齐齐把头上四顶不同的帽子摘下，就在人们以为这是用来募钱时，他们只是高高地，高高地把帽子抛向身后的天空。

“哇啦——”

人群一下沸腾了！

然后小原修的大提琴起头，小提琴加入，最后是吉他和尤克里里。

他们奏的是《欢乐颂》。

骑在爸爸肩上的穿粉红裙的小女孩跳下来，拉着姐姐的手，到场中间转圈跳起舞。一个年轻小伙搂着身边女孩的肩，嘴微微张开，像酣睡时的模样。

这一支曲子原本是贵重的，属于交响，灯火中的音乐厅，百千人合唱。忽然来到野外，像一个喝了酒的巨人挥舞着沉钝钝的快乐。人们冲到巨人脚下，爬上巨人的肩，站在巨人手心……爬到这样高，视野里的天地才终于辽阔起来。银蓝里的天晴，空旷大地上一片黄，一点绿，排列组合，像一幅巨大的土耳其挂毯。

到了高潮那会儿，四个乐手绕着场地蹦跶起来，连坐轮椅的弹吉他的戈麦斯也在微微摇摆。他们老了，皱纹满布，却在这个奇异的时刻，被音乐打扮得格外年轻。

那时也没什么人录像，大概都忘了，一个一个只是本能地屏住呼吸，投身到这短暂又漫无边际的星期六下午。音乐挑起的快乐，到头来却不只属于音乐……人们因此想起很多事，一个好天气，圣诞树，萤火虫，童年吃过的糖，醒来后想亲吻的那张脸……虽然只是静静站着，但在脑海里，仿佛已经同好时光里的好事情酣畅淋漓地跳了个舞。

也因此，乐曲最震荡人心的时候，比之前任何时候都安静。

我参加完帽子戏法乐队的露天表演后，有一天，给小原夫妇打电话。听说他们在准备回日本的行李，衷心祝他们一路顺风。

“那天是立冬吧。”小原修在电话里说。

“嗯，是的。”我回答。

日本人对季节很敏感，也过二十四节气，只是还加了一些本土的杂节。

“冬天要来了，不过应该很温暖。”他在电话里笑道，对我说的最后一句话是，“Well，have a wonderfullife！（那么，祝你有一个美好的人生！）”

挂了电话，我将阳台的玫瑰搬到门口。阳台朝北，到冬天偏阴，而玫瑰是喜阳的。这一搬，它静静沐在一小块光照里，全身一下抖擞起来。冬天的阳光本就珍贵，能晒一时是一时，谁说植物不是像人一样，也有自己的及时行乐？

小原夫妇的巡礼之旅的最后一站是北海道，听说那儿的铃兰很好。算一算，两人回乡时是五月，该是花开的时节吧。





        

小雪 春和的树屋

240°黄经

阳历十一月二十二日前后，太阳到达黄经240°，是为小雪。

1

有一天我醒来，感到一阵没来由的恐惧，我知道我已经长成一个大人了。那一年我二十七岁，窗外是苍黑的天，半夜下过雨，烟青地面一片湿淋淋。想回床睡个回笼觉，远山有鸡啼。这一叫，把烦心事也吵醒，像齿轮动起来，一环啮着一环。起来后坐了会儿，心里知道，过去那一觉睡到大天亮的孩童时光于我是一去不复返了。

这趟回乡是参加三叔公葬礼。三叔公生前教书育人，在乡里威望很高，来吊唁的亲朋络绎不绝。

我难得回家，母亲喜气洋洋，丧礼后在院子里和亲戚寒暄，多年不见，都不认得了。一个女人在我头上比画，说：“昨天还抱的，这会儿蹿得比我还高。人老哦，你说说，也就一顿觉工夫。”

吃谢宴饭那会儿，亲朋好友轮流来我桌前走动。母亲高兴，陪人多喝两杯。但到她这个年纪，高兴的事说不得，怕飞了。只是一个劲拉着人问：“你家的呢？什么时候回来？……过年吗？哎呀那好，一家子热闹！”

谢宴饭吃一半，我提早离场。一来有些疲倦，不想多说话，反正问来问去都是一样的问题；二是在饭桌上我听到一件怪事。

说起来，这件事同春和有关。

春和比我小两岁，姓什么忘了，在我为数不多的童年玩伴里，属春和最安静，最不招人注目。关于春和的一切，三两句就讲完了——生在春天，和满的早晨。记得小时候，雨季一过，几家孩子上山采菌，春和像只小山雀跟在我们后头，走路一蹦一跳。胆子小，但凡有人讲红衣女鬼，当下眼泪汪汪。只是他哭起来格外惹人怜，睫毛长，湿溻溻，像草檐下的雨帘子。他喜欢喝杂菌汤，每回母亲做汤，都问我：“小春和呢？去把小春和叫来。”

他父母结婚晚，感情差，旁人看来离婚是必然，竟也还维持，不过是名义上的，私底下互相憎恨，又将憎恨迁到春和身上。

九岁那年，春和得了场怪病。病好后，说是伤到脑子——打那时起，春和一直停留在九岁心智。

我母亲一度惋惜，不到半年，听一个算命女人讲“痴儿命硬”的话，怕我沾染。之后一传十十传百，包括我在内，同春和走得近的小孩都被叮嘱不许往来。

有天放学，春和从家拐角的巷子跳出来，拉住我衣角不放，被母亲看见，尖叫起来。半夜门口一股烧布味，是将春和碰过的衣服都烧了。我当时吊儿郎当，成绩差，她一度以为我考不上高中。我读大学后，她心中一块大石卸下，再提春和，也不像以前那般忌讳。

有一件事我母亲是不知道的。

初中那会儿，新来了个教条的班主任，使我尤其厌学。有大半年时间，我谎称留校补课，放学后，和春和在池塘边的老槐树下碰头。

老槐树后头有片山，离居民楼不远，楼前荒烟蔓草，楼后是果林。果林中一条旧铁轨，停着三节绿皮车厢，很早废弃了。出果林，蹚过山溪，树高的地方是后山。

夏天傍晚最有趣，逮鸟，摸鱼，捉虫，打水仗。两个人的水仗，因能从溪上游滚到下游，比班里男生玩水枪刺激太多……捉蝉最好笑，一根细棍缠蛛丝，春和爬上树，在叫得欢的夏蝉背后“啪嗒”一黏……入秋那会儿，金黄袄的野林地，此时鸟雀最多，天气好的傍晚，能听见百鸟归林……看见黄蛞蝓，我嚷着撒盐。春和舍不得，趴在地上看它过“马路”。饿了回林偷果子，柑橘，梨，柿，甜橙……春和爱爬树，每回我在下面喊：“春和，你下来！下来！”听见回声传来：“阿晟哥，你上来！上来！”寂静山林里，回声对称地一下一上。

我不会爬树，即便会，也不肯在一个九岁男孩面前出丑。虽然很想看，但树上什么样，我从来没见过。

上初二那年，父亲婚外情，和母亲离婚，这之后母亲大病一场。我因家中变故，少了玩乐的心思，一下收敛不少。除那次被母亲撞见，春和又有几次偷偷找我。最后一次上后山，是十四岁那年炎夏，春和把新编的鱼笼也带来，说要逮小鱼。我盯着山林看了会儿，带有诀别的意味道：“走，去爬树！”

忘了什么树，记得是踩着春和肩膀上爬到半高，在枝上坐了会儿，屁股疼，非常不舒服——树之外还是树，高木蓊郁，仿佛冲破什么还是什么。

没一会儿，太阳落山，荫翳袭来。自那天起，母亲乐滋滋逢人夸我，真是菩萨保佑，变了样，一下子乖巧不少。

后来这些年，我根本也忘了春和。

还是谢宴饭那会儿，同桌的李木匠提到春和学艺的事，讲得很含糊，倒是几个小孩吵嚷着说要去看春和的树屋。

“什么树屋？”我吃惊问。

母亲说：“你不知道，小春和在树上建了个树房子。”

李木匠被几个小孩烦得没办法：“看看看，什么好看！”他嗓门大，孩子们集体噤了声。李木匠吐口气，悻悻转头向一桌人解释：“跟我学了两年，哪知道只想造个树房子，到底是——”手指往太阳穴上一指，笑得很不屑。他对春和的态度也复杂，收了徒，又瞧不上，说出去没面子，偏偏不说又难受，口气恶狠狠，显得恨铁不成钢。点了烟，吐一口，“还有一天呀，他妈妈来找我，说我把春和教坏的，非要住树屋，家也不回了。你们说好笑不好笑，当年儿子一出事，隔年就生了个小儿子，哪管大儿子死活了？呸！现在怪到我头上，我是不计较。”

“听说她那小儿子跟春和他爹没关系，是外头——”

插嘴的是个远方亲戚，席间人交换眼色，只笑不说话。

李木匠一条腿屈架在板凳上：“呵！他爹也不是好货啊，偷腥又好赌，外头留几个种也说不定。”

又一阵嗤笑。

母亲忌讳讲春和，这些事我是头一回听说，心里很难受。喝了酒，忽然困起来，离席后又折返，问李木匠：“你刚才说春和的树屋在哪儿？”

等我走到池塘边的老槐树旁，困意消失了。

这几天在下雨，昨天才开始渐晴，气温降了许多。从夏天起就在传，超强厄尔尼诺，十多年一遇，今年冬天会很冷。人要觉得时过境迁，连天气预报也听不得。今天的事，十年前的事，拣两件记忆深刻的头尾串起，很快有种中间时光不作数的虚度之感。

池塘边一块小木牌指西南，歪歪扭扭地写着“春和的树屋”。

西南有棵很老的铁杉。

我在夜晚的山林里走，故地重游，因被一种熟悉的童年气息包围，虽然周围黑漆漆，反而觉得很安全。草木与树，静悄悄，看似荣了又枯，实则最长久。折腾的，反而很短促。我所在的城市，直溜溜马路，楼，车站，地下道，看似坚固，其实最善变，没两年拆了，拆完重建。环境如此，更遑论人心？人心复杂，在时间里不堪一击。仿佛是越简单越长久？

然而用我母亲的话讲，什么也熬不住时间。东西再热，放到水里也会凉。“逝者如斯夫”是说时光如水，倒不知有没有这一层意思。此时我走在山林，宇宙里仿佛只剩我一个。草木与山，原先远淡近浓，冬天的风吹过，把浓淡吹成一色。夜雾也搅乱了，山的轮廓在雾中时有时无，露出的一端，隔很远才接上，抬头一瞥，非常苍茫。

我朝西南走，方向是对的。蹚过小溪后，有段路没响动，黑森森一片，完全感觉不到时间。

时间是什么？我不知道。可要说时间是死的，我不相信。

比如这座山，假设某一“时刻”中再无“事件”发生，没有“变化”，时间是否就不存在？世人为证明“存在”而努力，时间会不会也一样？比如时间是否也有动机？目的？或是自我意志？那些看起来是死规律的东西，会不会从头到尾都有“意志”参与其中——它为什么往这个方向走，又为什么往那个地方去……再或者出于自保的目的，时间也在刻意“制造变化”？

想到时间是“活”的，我只觉背上一阵凉飕飕，毛骨悚然。

我已经很久没在这种事上胡思乱想。有一天，当我长成半个大人模样，他们叫我不要在不必要的事上花时间。

我打着手电，手电是出门前从三叔公家借的。李木匠看出我意图，说今晚下雨，叫我别去。路越走越不对，先前还静，忽然山风大作。此时回头估计还来得及，但不知怎么，我又下决心再走一程。这一程不知又过去多久，因是逆风，越到后头越惶然……

算了，回去吧。

我刚要转身，忽见远远一微光，微光中有人，先是快步，而后朝我狂奔而来。草木沙沙，风很大，两道手电光撞到一起。
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西南那棵铁杉树，都说已有百年历史。

春和非常喜欢那棵老铁杉。初中那会儿，他不再上学，听我讲学校排舞台剧的事，心血来潮也想演。演什么好？一路想，远远一瞥，说要演铁杉。盛夏炎炎，山中有凉雾，躲在雾里格外舒凉。

我们躺在树下想剧本。

一个冒险少年，在完成铁杉树的三个请求后，打开“光之树洞”，去宇宙彼岸找寻一头出走的山羊。

草木被风吹倒向一边。光晃得厉害，另一束光的源头，春和像只小熊一样扑过来抱住我。

“阿晟哥？！”

“阿晟哥！阿晟哥！”

“小春和！”

春和微微一愣，大概第一次听我这样叫他。“春和不小了！”他纠正我。这些年他蹿得非常高，比我还高半个头，从下往上，整个人又细又直。我晚上光顾说话，没怎么吃，这会儿目的达成，饥寒交迫，身体上痛苦，然而却有种精神上的痛快。

“我看见那边有光，以为是偷果贼，跑来一看，没想到……”春和一脸不可置信。

我拍拍他后背：“听说你上树了，我看见你在池塘边竖的木牌子，猜你是住到铁杉树上，可怎么也找不着，明明以前……好像跟记忆中不大一样。”

见我东张西望，春和嘿嘿一笑，领我向前，转一个弯，不到百米，势渐明朗。他身上有股好闻的山草香，我二人一前一后，除雷声外，又有草丛里夜行动物的窸窸窣窣。几只虫在叫，叫得特别慢，像吹响了雨前的号角。整个山林在号角声里蓄势待发。

走到铁杉树下，春和去点树下的煤油灯，我仰头往上看，见到一个回折的木梯。

木梯爬一半，大雨倾盆，两脚哆哆嗦嗦往上，差点掉下去。春和早已不见人影，原是爬树上去，去点树屋的灯。里外各四盏，逐一亮起来。

人一见到光，疲倦又精神。快爬到的那会儿，觉得很久没这样困过，一进屋，草草看两眼，很快睡了。原先冷，后头越发温暖。是我许多年来难得一回一觉睡到大天亮。

大清早被鸟雀吵醒，春和不在。

树屋的模样与我想象中的不大一样，乍一看，不是房子，倒像个椭圆的茧，有点不对称。屋正中是铁杉树干，老茎虬枝连带，贯穿整个屋舍。炭炉里有柴、松枝，淡淡松香，想是春和昨晚点的，噼啪已是末响。炉边一矮桌，是树的截面，没打磨，下头钉四根桌腿。四面开窗，形状很奇怪，像星星、叶片，上下木条加固，太阳升起来，屋中通明雪亮。

开门后是一浅浅露台，护栏做成篱笆状，不敢往下看，远眺则异常舒旷。树是一层一层叠着往上，颜色是冷绿，有些树秃了，仿佛山丘上列阵的短棘刺。

人在树屋里，成了树的一部分，这感觉又与登高不同，俯瞰的，再美都一概而论。想起儿时唯一一次同春和去爬树，大概爬得不够高，加上心情郁郁，这才断言上树无趣。这么想来，人生中又有多少是只试一次便罢手的？究其原因，一来心志不坚，二来生命短暂。时间不够，所以要分清生命里的有用和无用更加难……

正想着，隐隐听见水声，仔细再听，又没有。倒是雀鸟时有时无，还有一种奇怪的嗡嗡、咕咕，细细沙沙。山里的声音，发与不发，都与人无关。想到这点，便感到一阵超脱自由。

在屋外站了会儿，觉得冷，进屋里，仔仔细细又看一遍，这才惊骇——这屋子真是春和造的？

他好了？！

想来想去，只有这个可能。但听母亲昨晚意思，还是老样子。心里不相信，但谁也不能证明一个九岁孩子一定造不了树屋。何况春和小时候就聪明，聪明过了头……想到这儿，门开了，春和进来，手里提一袋枣。

昨晚天太黑，没看清模样，此时见面，发现他比我想象的更清秀。脸晒得黑，但不到黝黑的地步，眼睛清亮亮，反而有种别样的精神。

“你不冷吗？”这个季节，他穿一件单衫，我看一眼，忍不住问。

春和笑眯眯摇头，走到角落洗一把脸，沾水把散乱的头发捋到一旁。树屋里有一切生活用品，唯独水不好办，只能提满一桶放树下，爬上树，像打井水一样打上来，蓄满一缸。洗完脸，春和把枣子也在缸里过了过，递一个给我。

我放在手里没吃，装作四顾打量的样子：“你平常就住这儿？”

“嗯，晚上回来，白天下去干活。”

“什么活？”

“他们叫我看果园，到李木匠家打杂……修房子……还有李木匠儿子去年开家具厂。”

吃了枣，春和把手放在炭盆上取暖。大概觉得不重要，干什么活，也没讲清楚。总之是些零碎的经济来源，赚来的钱也大多用来修补树屋。

“都是你造的？”沉默一会儿，我忍不住小声问他。

“一开始找李叔来帮忙，不过我喜欢的，他不喜欢。”他说的李叔便是李木匠，春和有些难为情地说，“比如我说窗子可以有不同样子，星星的，树叶啦，苹果，鱼……他说窗是方的，不是方的不给造。后来气呼呼走了。”

我没忍住笑出声，看到处弄得没规矩，也明白树屋确实大多是春和所造。一边惊叹，一边不知怎么竟不是滋味起来。

“他是木匠，你让他陪你弄些奇形怪状的，肯定要发火。他又是那么个急性子。”话说完，简直不知无缘无故为什么要替李木匠解释，仿佛解释了，无形中便打压了春和。看到自己这点不干净的小心思，我默然不作响。

春和听了，大咧咧笑出声：“我不管他，只管你，阿晟哥你喜欢吗？”

我没作声，春和狡黠提醒：“你忘啦，是你写的《铁杉树的梦》——”故意不说完，笑眯眯看我。

我一怔，有些怕冷似的搓手，笑道：“当然喜欢，有这么个地方——”说完不知怎么倏地站起来。

“要走了？”春和神色一紧。

我“唔”了声，春和不说话，过一会儿，垂眸问我：“我知道，是你家里又有事了。”

他大约是想起我们年少时如何生生断了联系，非常乖巧地补这一句。我听了心中一酸，之前的嫉妒也烟消云散。

“会来的，肯定要来，只是这两天事情比较多，春和乖……”话说一半打住了，因为完全是哄小孩的口气，不知怎么就莫名怅然起来。

“你要来！我等你来！”春和忽然抱紧我。

我回家后，母亲在厨房，叫我过去。数落我饭吃一半人没了，电话打不通，还是李木匠跟她说我可能是去看树屋了，叫她别担心。虽然不高兴，但儿子长大，终于不好再说什么。

那天下午一个同事打电话来，说组里灯光师要走，请大家喝酒。他打来时，根本忘了我早请假离开，四五天不见人，他一点没察觉。

那通电话打得我非常困。

为打消困意，我决定开电脑写剧本，打了几段，都不好，想删也没删，一边盯着，一边在吃春和给的枣，异常清甜。房间朝西，冬天太阳落得早，金红的天漾漾地映在书桌上，看着它，只想往后山跑。

那一刹，简直像回到了小时候。
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两天后，我搬去春和的树屋。

事情确实非常出人意料。原是隔天小舅也回来。小舅早年去南美，做皮革，之后定居秘鲁，与母亲多年没见，电话费贵，一直是书信往来。

母亲最疼这个弟弟，这次回来非拉他小住几天。家中两间房，以往来客，都是我睡客厅，这次说要出外住几天。母亲警觉道：“别说你是要去春和那儿——”见我不说话，知道是默认，转而去厨房拿一包包好的杂菌，又跟我讲了讲杂菌汤的做法，眼神闪烁，说完便走了。

带几件换洗衣物防下雨，又搜刮些好吃的，果脯、乳糖、糕点，同时把露营的睡袋也带去。春和看见我，眼睛红红的，他以前就非常重情义，这么一想，心里又多几分过意不去。

那天晚上又下雨，雨水打在树林像瀑布声，我和春和是躲在水帘洞里的两只猴子精——可不是猴子精？都上树了！这一想，赶紧拍春和大腿：“春和，你‘吱’一声！”春和会意，猴模猴样地“吱”了一声。我大笑，原是我们儿时玩惯的。春和爱爬树，“和”与“猴”相似，我有时“春猴春猴”地喊，他也很高兴。这一笑，儿时的感觉又回来几分。

树屋有地炉，被木板盖住，掀起来，往里添柴火。从屋顶吊一口小铁锅，听春和说是有次从电视上看来的。旁边墙架上有刀、案板、几瓶调味料，合起来便是个小型厨房。我将带来的杂菌洗净，清水煮开，就着菌香加作料、盐，开锅撒香菜。

春和喝汤时，几度欲言又止，后来终于忍不住问：“你妈妈不生我气了？”我一愣，点点头，想说什么，又实在无话可说，便往他碗里多加一勺汤：“她出门时还叮嘱我让你多喝点。”春和咕噜咕噜碗见底，过去的一切就都释然了。

一边喝汤，一边烤火，一边聊天。

我们把春和经历的定义为“树上的事”，我经历的称为“地面上的事”，像两个久别的孩子一样交换信息。

春和说起两年前的一次大冒险。他去找后山最高的树，虽然没找到，却阴错阳差发现庙旁一棵大榕。榕树上挂着许愿符，他在树上待了两天，将许愿符一一拆开看。

一个婆婆替孙子求姻缘，岁数大，抛了几次没抛成，春和找来一条写着“琴瑟和谐，佳偶天成”的旧符扔下去。婆婆捡到，一边抖，一边喊：“灵了，显灵了——”跌跌撞撞往庙里去。春和觉得有意思，后来依样画葫芦又扔过几张。那年庙会，乡里许多人特意带鲜果去拜“树神”。

他这一说我想起来，丧礼时谢宴，来寒暄的亲戚里便有人和母亲说过土庙旁的“树神”，怎么个灵验，怎么个有求必应，简直神乎其神。一想到这儿，我笑得更厉害了。

但是笑着笑着又发凉。很多“地上的事”我都不愿多想，更有一种后怕在——从哪儿来，还得回哪儿去。从地上来，终要回地上去。

我在一旁出神，春和已经在讲“松鼠军团”的事。

“什么松鼠军团？”我听得云里雾里，问他军团里有几只松鼠，春和说一只。

“啊？一只？”我十分不以为然。

他在几年前一个雨天救了一只刚出生不久，掉下树的小松鼠，带回树屋，取名“军团”。已经半死了，被春和日夜焐在心口救回来。军团睁眼后，和春和同吃同住，感情非常好。在军团还小的时候，春和爬树摘松果。军团长大了，出外觅食，松果吃一半，春和一个口哨便能招回来。就连去镇上打杂、做工、给人修房，军团也趴在春和肩头，旁人不给碰。

“军团很厉害，会说话，咕咕，呜呜，嘶嘶……”他将诸多松鼠的叫法在我面前展示一遍。我猜结局可能不好。果然，讲到后来，春和哽住了：“我想给你看的，可军团不在了……让人毒死了……它一路爬回来，爬回我肩上……”流着泪喃喃，“军团很厉害，很厉害……”

我当时已经到足够年纪同春和说人心险恶，然而话到嘴边又收回，只安慰道：“军团这么厉害，八成是只松鼠精，被神仙收走了，是要长生不老的。”

春和一抽一抽啜泣，睫毛扑闪，像草檐下的雨帘子，然而因为个子高，有种说不出的怪异感。我自己也软弱，但软弱的人看不得别人比他更软弱，这同穷人看不起更穷的人是一个道理。

“你别哭，不是说是大人了嘛。大人是不哭的。”我又说。这句话果然有些作用。春和收住声，半晌，沙哑着嗓：“都是我的错，是我长不大，没法保护它。”

“和你没关系。”

那时我想告诉春和，很多东西即便长大了也保护不了。这是事实。只是春和一贯较真，我这一讲，他必然要问，比如呢？而我又确实举不出什么恰当的例子。

人与人交谈，希望互相明白，最重要的是举出令双方都信服的例子。比如痛苦这件事。痛苦有大小，但人不同。一个丢了工作为生计发愁的中年人，和一个做着讨厌工作的年轻人，痛苦的程度可能是等效的，只是交谈时，不免有比较。这一比，总是别人的痛苦可解，自己的解不了。

过去我什么话都跟春和说，现在不一样。毕竟一个大人再怎么也不会跟孩子真的倾诉，即便倾诉，也不希望他能懂。他不懂，反而证明大人的痛苦有价值。这点说来很奇怪，可做大人这件事本身就充满了奇怪。

军团的事让春和陷入悲伤，没心思说别的。为了安慰他，我开始讲“地面上的事”。

其实在他方才讲得兴致勃勃时，我就在回忆我这些年经历的，念大学，去旅游，打一份正经的工，第一次暗恋，最近的分手。想我最拿得出手的本事，拍电影、写剧本……我努力想，有什么事是可以同“树上的事”旗鼓相当的。于是我告诉春和有一次去南非拍短片，是我去的最远的国家。拍完片，去看好望角。春和听了，两手握拳，眼睛发亮。小的时候还是他告诉我，地球上有一个地方，站在那儿，一手印度洋，一手大西洋。那时他还没得病，知道的比我们几个岁数长的孩子都要多。

然而当春和对我所说的表现出心驰神往，我又鬼鬼祟祟改了口气，说：“你别看，真没你想的好。”跟他说在南非遇劫，背包被偷了，护照在里面，弄得半死才爬回来。说电影圈的复杂，如何人心浮躁，想做的事和能做的如何天差地别。见他静静看我，又怕是同情，自尊心作祟，便又再挑几件得意的事讲……

来来去去，像一个人坐木舟上，一会儿站左舷，一会儿站右舷，一个大浪打来，船翻了。我在水里睁开眼朝水上看，过去的一切都笼罩在一片巨大的扭曲与矛盾里。

这么一来，也就兴致全无，倒是春和越听越精神，敢情我不停，他能呆呆听上几天几夜。

我一边说下次，一边去解睡袋扣子。春和意犹未尽，抓住我衣角：“一个，阿晟哥，再讲一个！”

“好吧。”我心一软，问他还想听什么。春和似乎早有准备，盯着我，小心又兴奋：“那你告诉我，长大了，究竟是什么感觉？”

他这一句正撞在我心上，先是震，后来慢慢泄了气，变得软绵绵、渺茫起来。我不想答，根本也答不上来。想说几句话敷衍，偏偏春和很敏感，他用他最严肃的口气告诉我：“说什么都行，但不要也哄我。”我心虚一笑，调侃他：“你不是大人了？谁还能哄你？”春和低下头：“可之前你也叫我小春和，你从来不这样叫我，你和我说话的口气……跟他们都一样，不把我当大人。”

屋外雨歇了，山林静下来，也更冷。我心里打了几个很坏的腹稿，都被否决了，中间有一段漫长的沉默，春和看着我。

“你这样问，我说不上来——”我先这样讲，停了一会儿，说，“好像很多东西变少了，又有很多东西变多了。”

我觉得我能讲的只有这些。

春和愕然望我，显然没明白。又觉得只有不明白才是属于成年人的事，听完还是很振奋。以至于那晚直到半夜，我们二人都辗转难眠。
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隔天回家，母亲出去了，中午买菜回来，拉一个小推车。她在菜场隔壁的小店买了一袋我儿时爱的酸梅糖。我剥一个，惊喜道：“多少年没吃这个了！”母亲也剥一个放嘴里。我看了很惊讶，记忆里母亲是不吃甜食的，就问她。母亲一愣，说：“哎呀习惯了，你不在，我顺路看见了，总要买一点。”她边说边把菜从车里翻出来，每种菜做什么，怎么做，我喜欢，还是小舅喜欢，吃了怎么对身体好，絮絮叨叨。脸上那种过年似的喜悦，我看了很难过。

那天中午小舅做秘鲁菜，一个人在厨房，不许母亲打下手，说是怕她太聪明，一瞧给学会了。母亲似笑非笑瞪一眼，拿了豆角到客厅。整整两大袋，当天吃不完，非要这会儿剥，不过是想和我说说话。

她大概察觉出我这趟回来心情不好，怕惹我，索性避开外头的事不问，只说些周围的闲人闲话，没一会儿，便说到春和身上。

“我今天看见小春和了。”母亲笑道，“你别说，长得挺清秀，他这病太可怜，现在这样真是不容易，不管怎么说，都比他弟弟强。”

我想起丧礼谢宴时听说的事，忍不住问：“他弟到底怎么回事？”

“不就那么回事——”周围没外人，她仍压低声道，“你也听见了，听说是春和妈妈在外头跟别的男人……谁知道呢，估摸着是最后的指望了，从小宝贝得不得了。结果呢，家里跟养了头霸王似的，没几家小孩玩得来。读书么读书不行，半年前在学校打架，把人推下楼，送医院。学校要开除，春和妈妈一头扎进校长室哭得死去活来……”

我被“扎”字逗笑，不知怎么觉得很解气，又问母亲在哪儿看见的春和。

“车站边。”母亲顺口，“在那儿站着，不晓得看什么。你知道，我也不方便叫。”

我们故乡小，大家说车站，指的是通往外省的长途站。春和今天去家具厂，家具厂在西，车站在东……他跑那儿去做什么？我心不在焉地想，以至于后来母亲问我树屋怎样，我也没心思答，只是一个劲猛说好。母亲听了不以为然，说我夸大了。她一向不大信我，相同的话换旁人说，她又深信不疑。

我忽然觉得有些烦躁，话少了，闲聊的气氛也大不如前。好在小舅菜烧好了，从厨房端出来。

说是秘鲁菜，但小地方受限于食材，其实沾边的只一道——酸橘汁腌鱼。听说是秘鲁国菜，传统的要拿新鲜生鱼来做。小舅知道母亲不吃生，先将鱼块在滚水里煠熟，然而那股腌料的味母亲还是吃不惯。

“你在那儿就吃这个？”放下筷子，母亲终于忍不住说。小舅笑道：“当然还是中餐多。不过南美菜确实有许多不错的。”母亲委婉一笑：“哦，是嘛。”小舅说起南美见闻，母亲也并不十分上心，她陷在对话里，有种雾茫茫的感觉，偶尔“哦”一声，也“哦”得不合时宜。语句里有些她熟悉的，便断然抢过话来，外头的山与这里的山，外头的水与这里的水，一作比较，都不过如此。她在她知道的世界里一天天老去。

下午没事，我在家冲了澡，就往树屋跑。

背包里带了些便携锅具。油盐用光了，装在小瓶里，还有一把新磨的厨刀。山里湿度大，比外头冷不少。然而一想到树屋里的烧炭炉，竟有种非常温暖的心情。

快到树屋那会儿，听见有响动。

“啊！住手！”

我吓坏了，大喊着往前跑。

只见那会儿春和躺在不远处的地上，身子蜷作一团，手护住头，嘴角一青一红。打人的不认识，年纪不大，我这一喊，打人的看过来，微微一惊，随即又毫不在意地往春和的肚子上踹去：“臭傻！死白痴！找帮手？叫你找！找！……”脚踹疼了扭一扭，咬牙切齿道，“总有一天，看老子不烧了你那破烂屋！”

我一听这话气不打一处来，仿佛被戳中要害，又看春和在地上哼也没哼，仿佛不动了。又惊又慌，冲上去几下乱拳抡过去。打架这件事对我来说太久远，想起上次和人动手还是小学，坐在后座的男生故意弄坏我最心爱的一支钢笔。此时的感觉与当时竟是一样的。

对方力气大，一看便是老手，春和见我掺和，挣扎着爬起来。到后来把人赶跑，多亏包里那把菜刀……那会儿拿着刀豁出去拼的感觉，后来想想，心里竟是异常痛快。

人赶走，我扶春和起来，摘掉他头发里的烂树叶。见他一身脏，便劝他回我家洗一洗。春和也不拗，我带他往哪儿，他便往哪儿，呆呆的，仿佛不知道是在往山下走。

“那家伙是谁？”路上，我冷冷问。

问了几遍，春和才说：“我弟弟。”

想起母亲讲的，我呸一声：“狗杂种！”

晚上我和春和睡房间，小舅睡厅里。回来时正好避开母亲，也就没发现春和挂了彩。只说是生了病，树屋没炭，在这儿暂睡一晚。母亲做了粥，叫我盛两碗进房，还有一锅杂菌汤。春和身上有瘀青，万幸骨头没断，也没喊疼。我给他拿衣服，他自觉地去洗澡。那时母亲已经睡下了。

睡前我到客厅拿水，小舅“咻咻”地把我招过去，大掌拍我脑门：“臭小子，多大年纪了还打架！”我摆手让他轻声点：“不是我要打，碰上那个王八蛋。”虽然气，话里却有种愉快的情绪。小舅听了下午的事，沉默一会儿，说：“这种事你还是少掺和。”眼睛往母亲房间一瞥，“你以为你妈妈不知道？她特地早睡，还不是不想让你为扯谎为难。”

我倒了水，又从冰箱里取出夏天制的冰，装在布袋里让春和敷脸。一边整理地铺，一边问：“你那个弟弟到底怎么回事？”

春和不作声，过一会儿，沙哑着嗓子说：“我今儿个问他了，他说军团是他弄死的，松果上涂老鼠药，我知道，我就知道……”

我听了觉得不寒而栗，坐到春和边上，按住他肩。那会儿春和全身都在发抖。

“过去了，你别难过，不值得，为他这种……”我忽然感到一种极大的恨意。在我最恨的时候，反而一句话也骂不出来。

他把春和的东西占光了，还来恨春和，实在没道理。想来想去，我记起以前春和提起的，他母亲隔三岔五来“看”他。说是看，其实不见面，有时在树下挂点吃的，挂点穿的，冬天把柴火备好，堆在一旁的小土坑边。我问春和，怎么知道是她。春和勉强一笑：“除了她，也没别人。”

我觉得很难过，于凉薄中感到一种荒诞的温暖。

他弟弟是怎么回事，我虽然不完全知道，但多少猜到点。想起打架时他一双阴鸷的眼恶狠狠盯着春和，不停叫骂：“你他娘的怎么还不死！”

“死”字咬得重，仿佛“咔嚓”一下能咬断字骨头。

我曾听母亲说，春和他妈妈年轻时长相清秀，文化不低，只是眼光太差，被喜欢的男人骗，堕过胎。后来年纪到了，家里催，赌气随便嫁了人。春和爸爸是个没正经的老酒鬼，横脸黄牙，不过生意做得大。

我不知道他妈妈是否疼爱过春和，仔细回想，小的时候，春和就很少提家里。他是我们当中最自由的，因为根本没人管。后来得了病，他妈妈彻底放了手。几年之后，身边活蹦乱跳的是和别的男人生的小儿子。男人是谁不知道，据我母亲猜测，大概是她对婚姻太绝望，即兴找的人，名分不在乎，只想生个正常男孩，养儿防老。又因对春和亏欠，把所有的爱倾注到弟弟身上。但这些年，骂他弟弟“野种”的也不少……一份畸形的爱，一个畸形的家庭，凑起来到底是多坏的情形，实在是很难想象了。

我问春和：“他找你做什么？”

春和一脸困惑：“他说我抢了他的……”

“抢什么？”

“我也不知道。”

有一阵子，他似乎在看我，又似乎是越过我看向更远的地方。

那天晚上，春和睡床我睡地，我们都在盯天花板。

他是在看自己的命运吗？我心里想。像很多个夜晚我经历的。睡不着的晚上，我的命运显现在天花板上。月色将它凿出不同形状，有时圆，有时尖，有时是前与后两样东西对峙，有时是平行线……奇形怪状，又看不出具体是什么的投影。

我因担心春和，一直没敢睡。不知过去多久，困意上来，迷迷糊糊中听见一句：“我想离开。”

我醒了，问他离开了要去哪儿。春和仿佛没听见，喃喃自语：“离开就能长大……像你，像你们……”

我起身看他，他的身子面墙，一动不动。不知是说给我听，还是梦话。

那天后，春和三番五次说想去外面看看，都被我给劝住了。
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原本回城的时间又延后，因是小舅过两天要走，母亲问我能不能留下一同饯行。

打架事件之后，春和谢过我，又谢过母亲，便回树屋了。那几天我留在家写剧本，工作的事是其次，另一方面是想多陪母亲，又因放心不下春和，隔三岔五便去树屋看看。

有一晚吃饭，小舅问我树屋建了多久。我想了想：“两三年吧。”小舅奇怪：“那怎么没把拆迁队招来？”说南美雨林多，建树屋倒常见，也有人造一大片搞成树屋旅馆的，每年赶新奇体验的人络绎不绝。母亲不以为然一笑：“招什么招，也得有人知道吧。本来后山就没几个人去。”没好气瞪我一眼，“只有我家这个，傻啦吧唧往那儿钻。”越说越不高兴，骂我和春和是天造地设的一对傻子。我听了讪讪直笑。

树屋是违章搭建，被发现，迟早要拆。一想到树屋会消失，我便感到一种奇怪的失重感，仿佛我才是建造者。这份感情连我自己都诧异——不过是个树房子，缺水少电，远离文明，要回家，还得跋山涉水——然而人就这样，只要肯定某样东西，便只想着它好的一面。

春和这几日接了私活，是给小舅的一个朋友做木雕，做完了，销往南北美。他做木雕的手艺是跟李木匠学的，李木匠也想接这单，听说是一个国际组织帮助各国艺人买卖手工艺品，走长期。小舅看在我面上，把活儿介绍给春和。李木匠逢人便道：“这年头，雕一雕，刻一刻，都叫艺术了。”呵呵两声，虽然气，话却说得毫不在意。

有一晚特别冷，我心血来潮带酒上山。

春和在烧菜，之前他从我这儿学了几手，听说近几日除了刻木雕就是钻研厨艺，兴头正盛。见我带酒，更兴奋了。我把酒拿到炭炉上煨暖，他将一道大杂烩盛上来，是西红柿炒蛋炒菌菇炒青椒炒山笋，名字都想好了，叫“五子登科”。

“什么鬼东西！”我笑喷，尝了尝，好在味道过关。春和炊了米饭，我们围着老树桌，边吃边聊。他抢着倒酒，喝酒时像个孩子一样发出“咂咂”响。

那天我带了电脑，在树屋放电影给他看，是一九四六年的译制片《生活多美好》。唯独这部片我一直没删。春和看得很专注，又哭又笑，到片尾随音乐唱起歌来，是他上学时就喜欢的《友谊地久天长》。

他因此又问了我很多关于电影的事。

我那会儿酒劲正盛，十分耐心地跟他解释，什么是剧本，什么是特效，怎么制作，怎么宣传……讲到后来，春和问我：“这很难吧？”

“什么难？”

“拍电影很难。”

我不知怎么想起之前那段心灰意冷的日子，带点嘲讽道：“看怎么弄了，也不一定……”

“不，肯定很难。”

春和望着我，仿佛在求证：“不都是这样吗？好东西一定很难？”

他这话听着耳熟，以前在大学课堂，德高望重的老教授让我们将拍的短片推倒重来时也说过类似的话。好东西，一定很难。当时振奋人心的还有另一句：“我看着你们，中国电影的新希望！”

春和酒量差，没喝两杯脸就红了，被我取笑，不服气又下一杯，倒头呼呼大睡。

我嫌屋里闷，去阳台透口气，冬天的山风咻咻作响，风里有许多声响，闭眼听辨，哪些是虫，哪些是树，哪些是夜行动物……听过去的老人讲，后山有蛇，但不知有没有熊。只记得小时候母亲不许我上山，总拿熊的事吓我。

我长大后才分清楚棕熊和灰熊。棕熊个子大，胆子小，看似凶悍，冲到人前一吼，掉头就跑。相比之下，灰熊则更具攻击性。我曾在阿拉斯加夏天的鲑鱼回流季，看到几只灰熊在急湍中捕鱼。听当地人讲，一旦被灰熊攻击，倒地装死是没用的，跑也跑不过，上树更不行。

怎么办？

只能硬碰硬，要么吓走，要么为生存而战。

只是人熊大战，想象是不作数的，一阵怕，一阵不怕。要真上场才知道。就像前不久我与命运里的那只灰熊面对面，还不是胆小鬼一个，吓得屁滚尿流？

这么一想，冷意上蹿，经不住，没多久就进屋了。

两天后我去省城看朋友，回来正赶上给小舅饯行，从车站回家，母亲欲言又止，临到家才拉住我说：“你别急，听我说。”

“怎么了？”我问。

“春和出事了。”母亲说，“两天前有人打匿名电话举报，说树屋违章，上面下来人，警告必须尽早拆除。”

我又慌又气：“谁？谁吃饱了撑的？！”

母亲摇头：“都说是匿名了。”

我冷静一想，有些明白了：“是他！肯定是他！”

母亲问是谁，不等我答，心有灵犀地想起我之前跟她提的春和他弟上门打架的事，猜到几分。

“也不一定，李木匠一早去问过，他弟死活说没有，春和妈妈也做证。”

“鬼信！”

“而且李木匠还讲，他弟虽然浑，但做过的事一向大方承认——”

我冷笑，被抓现行了才承认，这会儿无凭无据……还有那个李木匠，早看春和不顺眼，保不准是打了电话扮好人，贼喊捉贼！还是春和他妈妈？还是，还是……

我其实最怕是春和，心里告诉自己不可能，但怀疑的洞一打，堵不住，反而越开越大。

母亲劝慰我：“要我说，兴许是个不认识的。树屋在后山好一阵儿了，确实是违章，但凡有人看不顺眼，左不过就是一通电话……”母亲以前就讲，做坏事比做好事容易，站在道义的制高点，最保险——懦弱的人连做坏事都求个心安。

那天下午我在家中坐立难安，午饭扒两口，就往后山跑。

天又阴又冷，一两点全暗了，几声惊雷后，噼里啪啦下大雨，世界末日一样。跑太快，腿抽筋，全身湿透了。跌跌撞撞上树屋，推开门，见春和在角落刻木雕。炭炉烧着，屋里很暖，估计他一整天都没出过门。

我当时已经失去理智，过去一把夺了他手中的木雕，冲到阳台，抬手就往山里扔。木雕在空中画了一个长长的弧，此时“轰隆”一响雷。

春和惊恐地看我。我全身颤抖，要说话，眼泪和雨淌在一起。

“是你吗？打电话，找人来拆了这屋子？”我压着嗓低吼出来。

春和一听，立时汪起泪来。

“你怕有这屋子就走不了，知道我要拦着你，就先毁了它！”

春和呜咽，脸唰地红了。

“不是我！”

他的泪被雨水冲走，只有一双眼睛猩红猩红。他没辩解，只是簌簌掉泪。所有被冤枉的小孩一开始都是这种反应。

我自己就讨厌被冤枉，看他这样，明白过来。知道自己错了，大错特错。

我过去跟春和道歉。春和终于放声大哭起来：“阿晟哥，我难受。”

我轻声哽咽：“嗯，我也很难受。”

春和哭得停不下来：“……是你写的《老铁杉的梦》，那出舞台剧，你还记得吗？你走以后，我就想，想有一天造出来，等你回来看……”

我将哭哭啼啼的春和哄进屋，脱去湿衣，叮嘱他多去烧些炭。

湿衣架在炉上烤，满屋子风雨味。我跟春和各裹一床被子，围坐在炉旁。角落一地木屑，靠墙一个大纸箱，里面放着他刻好的木雕。想起被我扔掉的那个，丢在野林地，多半是找不回来了。

我从行李袋里拿出之前预备的浴巾，替春和擦头发。擦完他的擦我的，擦到一半，停下来，用一种很平静的口气问：“你想好了？非离开不可？”

很久以后，春和低低“嗯”一声。

“为什么？”

春和把被子拉高，脑袋埋进去，声音隔着棉花传来，嗡嗡的，像在用一个小喇叭。

“这些年我一直在存钱，存了很多钱，我可以……”沉默一会儿，他把被子拉下来，“阿晟哥，我知道你担心我，你放心，我能照顾自己……我是大人了，我会去找你……”一低头，豆大的泪又掉下来。

我以前就笑他“春猴爱哭鬼”，这些年过去，一点也没变。

我那时想告诉春和的有很多，想告诉他外面的世界没他想的好，可能很糟，可能非常糟。想说大人们永远在矛盾，他们不知道为什么总要丢东西，所以东西会变少。丢了的想捡回来，可是时间不允许……只是这些事乱七八糟，恐怕真的讲了，春和也不懂。

春和让我帮他拆树屋，就在这两天，刚好赶在我回城之前。树屋没了，我想春和也不会久留，问他什么时候走，说是初定在下周。他这点决心我非常佩服。

“我一定会来看你的。”春和一再保证。

“行了，知道了。”我笑他啰唆，问他要去哪儿，说是先上省城。省城离我的城市不远。

“你要不喜欢，还可以回来，我跟我妈妈说过，让你到时住我家。或者你直接去找我，正好我也想找人合租……”

“行了，知道了。”他学我，咯咯又笑。

像是永别了一样，山里下了整夜的雨。我想起十四岁那年夏天最后一次上后山，同春和肩并肩坐在树上，虽然彼此沉默，然而我还是听到了，听见他心里那句喊了无数遍的，正如他今晚也一定听到我心里的这一句——

别走。

时隔多年，一样的两句在山雨中悄然重逢。

我和春和的命运是截然不同的。他是过去的我，现在的他，永恒、自由、长大的孩子，使我一面嫉妒，一面爱护。面对他时，我的害怕又开始作祟。像许多个搭乘拥挤地铁上班的早晨，失落而疲惫回家的夜晚，为迎合而改的剧本，草草埋葬的大学志愿，以及想同大局一拼又自嘲的一年里的每一天。春和可能也害怕，但孩童的害怕与大人不同。前者相对具体，后者的害怕往往无缘无故。

春和勇敢，执着，赤诚，热情。关于他的一切越美好，越使我生出一种义务去保护他。
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回城后不久，便下了入冬的第一场雪。十一月底，星期一的早晨。

我搭地铁去上班，人很多，四面八方，换乘大厅的大理石地面发出“嚓嚓”的脚步声，整齐得让人毛骨悚然。等车的时候，都低着头。地铁里是很难分辨白天晚上的，反正一律亮着灯，巨幅广告牌一晃而过，连报站声也是嗡嗡交织成一片。

后来列车开到地面，我看见雪。

我离开故乡的那天就是雨夹雪。母亲到车站送我，戴了一条很大的围巾，遮住半个脸：“要好好的，有什么事，跟妈妈说——”话到一半哽住了，围巾包着，只觉她眼眶一片雾蒙蒙。她送我上车，在车门口台阶处站了会儿，抻长脖子看我坐下，招了招手，很快又下去。车没开，还在等人。母亲有些无措地在街上徘徊，后来她找到正对我车窗的位置，确定了，然后一直站着——像极了她的一辈子。

春和是临开车前赶来的，冲上来把一小包东西塞给我，他又哭又笑，满头大汗。该交代的我都交代过，要他去省城一定联系我。

车开了，春和和母亲朝我挥手。

我在路上打开包裹，里面是个小木雕，虽然被擦过，仍看得出先前脏了，正是我之前丢出去的那个，不知怎么竟被他给找了回来。看了整整一路，才辨认出刻的是铁杉和树屋。设计太抽象，我紧紧握着，靠在窗上又哭又笑。

“老铁杉，拜托你，我的羊丢了，它在宇宙彼岸，我要去找它，请让我通过‘光之树洞’！”

十四岁那年夏天，我和春和在树下想剧本。春和演铁杉，我演少年。

“通过树洞啊？这不难，你要先达成我的三个愿望。”

“你说。”

“第一，要在我的树冠上造个小房子。”

“房子？”

“木头的，能住人。”

“好，我答应！”

“第二，要在树房子里陪我三年……”

“三年不行，我的羊会死！三天行吗？”

“好吧！我寂寞太久，只想找个人说说话。”

“第三个心愿呢？”

“你要去找一把世界上最锋利的斧子。”

“找斧子做啥？”

“我太老，皮又厚，不是最锋利的斧子砍不倒。”

“你会死？”

“这样你才能打开‘光之树洞’。”

“可你会死！”

“死有什么可怕？小英雄，我问你，为什么要去宇宙彼岸？”

“去找羊。”

“那么，找到羊以后？或者根本没有羊呢？”

……

窗外的雪越落越大，列车向前，我知道，在看不见的宇宙彼岸，我的羊在等我。





        

大雪 住在楼下的长颈鹿

255°黄经

阳历十二月七日前后，太阳到达黄经255°，是为大雪。
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十一月的一个早晨，夜班结束，我从便利店回家，初雪，漫天簌簌。

往深巷里走，树的叶子掉光了。左边两棵常青的，风一刮，冠上的雪掉地上。雪撞上雪，“噗”一闷响，像两个老实人抱团在笑。

天一冷，门锁也发涩，开门时听见环卫工扫雪的沙沙声。

公寓一层是仓库，听说夏天要改成店铺。仓库上建两层，作出租用。厨房在玄关，卧室与厅相连，打通的，客厅朝南，采光不错。上一个租客做设计，经常熬夜，早上补觉，在朝南窗户上安了很厚的不透光窗帘。

搬来的第二天，十月不到，我去楼下买早餐。外头阳光足，进屋昏沉沉，想是窗帘的缘故。东西放下，我去拉窗帘。

“你好呀！没见过你，新搬来的？”

窗外有人说话。

“你好呀！我是——”

说话的是一只长颈鹿！

我一吓，把窗帘合上，很久没动静，慢慢又拉开。

那只会说话的长颈鹿仍旧定定看我，短绒的毛，头擦着玻璃，像一只猫在蹭。吐一口气，窗上起了白花花一片。睫毛长，黑瞳半阖，还是未成年，晨光像蜜一样抹在它漂亮的金黄脖颈上。

“你好呀，我住你家楼下。”它第三遍向我打招呼。

“楼下是仓库。”我迷迷糊糊。天亮了，也许我还在做梦。

“是……库……”

远处汽车嘈杂，听不清，我壮着胆把窗打开。

“是仓库，”它又说一遍，“我在这儿住了大半年，除了训练员，一个人也没看见。再过一阵，他们说等我完全适应人，就接我去新的家……”说这话时，长颈鹿鼻子上停一抹光，绕圈似晃动，像蜜蜂，说话也嗡嗡。

它提了几遍“新家”，我猜是哪里的动物园，便这么问它。

自从发现动物可以被教习语言，会讲话的动物在哪儿都受捧。动物园门票大涨，排长队，这是新流行，并且风头正盛。然而是风头总有过气的时候。以前能流行好一阵的事物，现在都命短。乐趣被制造、消费、淘汰，时代和人都图鲜。

我这一问，长颈鹿很不解，反问我动物园是什么。我俩都吃惊，四目相对。它自顾自解释：“不是动物园，是要搬到新主人家，一块地，养着野生动物，斑马、瞪羚、山猫，听说去年刚引进一只非洲狮……”长颈鹿说到这儿，全身一哆嗦。

我终于明白它说的是私宅圈养。

先在中东流行，后来是亚洲。有钱人买一座山头或草场，购入野生动物，请专人打理，等同于建动物园，不过是供私人娱乐。

“你什么时候搬来的？”我若有所思，长颈鹿忽然问我。

“我？昨天。”

“怪不得，没见过你。”

我问它站外头做什么。

“仓库太矮，待久了脖子难受，过去不许活动，最近宽松了，想在外面待多久就待多久。天气好，我在晒太阳。”

“你叫什么？”

“长颈鹿。”长颈鹿说得一本正经。我笑了，问它多大了。

“一岁半。”它眼珠一转，“但我从三个月起就开始学习人的语言。”

“你讲得真好。”我由衷称赞。

“是吗？”它一得意就把脑袋探进窗，下巴搁窗沿上，一双眼黑溜溜往我屋里瞧。

“你呢？你做什么的？”

它这么问，我很诧异，但想想小时候学英语和人打招呼也是这几句，边笑边配合着回答：“我写小说的。”

长颈鹿想了一会儿说：“以前有人念书给我，学语言要培养语感。”问我写小说是不是就是写书。

“书有很多种，小说是——”我草草解释，也不知道它听明白没有，末了含糊地笑，“不过我还没有写完。”

夏天开始，我在便利店打工，值夜班。对这份工作挺满意，主要是能边值夜边构思，也不占精力。我跟长颈鹿讲我在一种卖东西的地方做兼职，这一提，忽然想起之前一个同事请假，托我今天六点替他。一看表，五点半，很快要进入高峰期，急急忙忙去衣橱取大衣。

“你要走了？”我一离开窗边，长颈鹿借机把脑袋又探进来。

“嗯。”

“什么时候能回来？”

“六点半，七点，得看情况。”说完我意识到，我本可以不回答。

“每天都这样？”

“差不多。”

“那挺好，我可以等你回家。”它无缘无故地冒出这一句。

以为它开玩笑，也没理，找钥匙时听见它在窗外讲：“我们长颈鹿睡觉时间短，三十分钟，最多两个小时。本来是防天敌，这会儿没天敌……我可以等你回家。”

它在窗口定定望我，我一愣，糊里糊涂说了句“好”。走出大门时更奇怪，明明它在另一头，楼挡着，看不见，不知为什么，总有一种被注视的错觉。这种离奇感一直延续到后半夜，白炽灯，门铃，进店客人，一切平常的事物都变得蹊跷起来。我坐在收银台前，一开始兴奋。两点多那会儿，困极了，买了杯咖啡，想去外面吹吹风。

可惜没有风。

咖啡两三口喝完了，扔掉罐子，我坐回便利店前的石阶上，听着近前的破路灯发出吱吱声……右手边石缝里一朵白色小花开得自顾自兴旺……马路上两辆跑车互飙，咻一下飞过……一个街头艺人唱歌过马路……地铁站前一个醉酒男扶着栏杆大吐特吐……

我周围的世界被分成这样一块一块，可能还要小，一块一块里仿佛毫无关联——想想就难过。

“我可以等你回家。”

那只会说话的长颈鹿这样对我说，听起来不可思议，然而深夜里想起，还是让人非常高兴。
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我下了班兴冲冲开门，长颈鹿没在。接连两天都是，失望之余不免生气。之后下了一周雨，气温大降，忙于写作，这件事便基本忘了。

我从便利店回来，正式工作从早晨七点开始。那会儿在写长篇，处女作，中间断断续续，写了七年没写完，未发表，也就籍籍无名。

鸣泽从前和我一样，比我天赋高出许多。

他早期花心思写的没人看，接连三本滞销书。每次新书出版来我家，都要带上卤菜和啤酒。书精心包过才赠。我将它们按时间顺序摆在书架最醒目处。

到他第四本小说出版，上我家前已经喝过一轮，摇摇晃晃从书架上取下五年前送我的第一本，扉页上一个红爪印。

“蟋蟀的。”鸣泽看了哈哈大笑。

蟋蟀是我送鸣泽的流浪猫，土黄毛，一条腿不好，却比一般猫活泼，喜欢匍匐后猛地一跃，因形似，取名蟋蟀。当时第一本书写完，鸣泽很兴奋，抓起蟋蟀右爪在书的扉页上盖了个红爪印当签名。

鸣泽将书翻两页，合上后，手一抖，书掉了。大醉大吐，是他二十七岁生日那晚。他这几年变不少，大学时个子高，身形挺拔，后来埋头写作，从侧面看像一个“弓”字。不仅身材，灵魂也开始弯弯绕绕。

好作品经得起死亡和时间——鸣泽怕老又怕死。

二十八岁放弃小说，改写煽情短文，很快成为畅销书作家。

我和鸣泽大学同窗，后因写作立场不同，两年没说话。直到半月前凌晨，他来我便利店买酒，见到我非常愕然。以为就此走了，不想下班出门，他提着两袋早餐在外等我。

便利店紧挨地铁，我们坐在长椅上，吃生煎，配豆浆。

鸣泽问我小说什么时候写完，我说不知道，可能还要过一阵。鸣泽了然一笑。也都心知肚明，好不容易说上话，谈写作，又要不欢而散。而对于除了写作的过往，私心里，我们都十分地怀念。

他喝豆浆时在看街对面，一大早，店没开，铁门关着，像一排咬紧的牙关。城里的人睡着了也这么紧张兮兮——都说一座城，一战场。

战场的可怕是看不出的，因为不见血。鸣泽早年写的小说相对写实，多半这样，所以不红。人因虚假动容，面对真实反而无动于衷——只是想见血。

鸣泽吃完，在擦手，目光看向赶地铁上班的人。电梯上，楼梯下，熙熙攘攘。鸣泽的读者很多是上班族，时间花了，钱没挣，依旧是“时间即金钱”的奉行者。太阳升起，鼓响，战场里军队向前。从上面看，厮杀是一盘散沙，整个静悄悄——唯独那战鼓声没完没了。

隔天是他新书发售，大半夜来买酒。身在其中的人，反而更痛苦。

那之后我和鸣泽便冰释前嫌了。
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第二次见长颈鹿就是那个十一月雪天回家的早晨。一开门，除了扫雪的沙沙声，还有窗玻璃极轻的突突响，像被风撞的。我开了灯，往窗边走。

“你好呀！”窗帘拉开，长颈鹿的脑袋斜探出来。

我一惊，毕竟不是头一回，想起被放鸽子，气归气，还是先把窗打开。

仔细看，那头原先十分漂亮的长颈鹿像刚从雪里打捞起，黄白显土，毛乱了。脑袋甩了甩，头顶的积雪纷纷洒洒。

“你总算回来了！是我啊，长颈鹿———”它不知是激动还是冷，声音直哆嗦，“这些天你……你窗帘拉着，什么也瞧不见，不知道在不在……我已经，连敲了好几天窗了，你，没听见吗？”

我一怔，赶忙回想这几天是不是听到过这突突声，想不起，半晌，若有所思：“难道是下雨？”

今年雨水反着来，夏天分毫不下，冬天倾盆。两天前的清晨还下过一阵小冰雹，噼里啪啦乱响，什么声音都盖住了。想这家伙也许真在这样恶劣的天气里连着敲窗，心一软，伸手替它把脖颈上的雪拍掉。

“你去哪儿了？”我拍完，装作若无其事问起，“那天早上我回来时发现你不在。”

“哪天？”

“第一次见面后。”

“啊是！你不提我又忘了，我就是想告诉你，那天你一走，他们接我去训练，去了三天，第四天才回来。”

“训练？”

“一个自然科学馆新开，找来鸵鸟、狒狒、长颈鹿——”

我摸不着头脑，但听出事出有因，立马释然了。

“都是一些野生动物，待在博物馆门口和人合影，吸引游客。当然，这是训练的一部分，要我们习惯弯脖子。今后和人相处，只要人想抱，我们就要把脖子弯下来。”长颈鹿说完，忍不住发牢骚，“但我们长颈鹿脖子长啊，弯多了真头晕！”

它说“我们”即是自己，有次问起，说讲“我”听起来太孤单，“我们”就要热闹点。

难得出趟门，长颈鹿很兴奋，同我说起和鸵鸟搭讪的糗事。

“我是第一次见鸵鸟，那哥们儿口音太重，说什么都带‘啊’。‘长——啊——颈——啊鹿！你好——高啊啊啊啊！’”

我笑道：“它是鸟，就这样。”又问狒狒怎么样。

“狒狒很傲慢，觉得自己最像人，不把我们放眼里。”长颈鹿说，“而且一旦有人指着它喊，‘看，猩猩！’那家伙就跟疯了似的跳起来，破口大骂，‘你丫猩猩！你丫真猩猩！’”

长颈鹿模仿得活灵活现，我被它憨拙的模样逗笑。

聊着聊着，雪停了，地上皑皑像早春的草覆盖。灰灰的树，灰灰的墙，电线杆上停着黑黑的鸟，一整排，圆滚滚，静悄悄。太阳出来，长颈鹿的金黄又一次像蜜糖似的化开。入了冬，大红大暖不稀罕，要这样冰冷里的一抹光，雪中送炭似的。晴朗雪天的可爱此刻在我面前一一展开。

只是没一会儿，它变得心不在焉，频频四下张望，我问它看什么，长颈鹿嗫嚅：“在等念书的人。”

它跟我解释，我才知道，动物学语言要培养语感，每天早晨，都有训练员来给长颈鹿晨读。上个月语感训练结束，主要培养亲和，晨读的活动也就取消了。只是长颈鹿依旧盼望着。

“我喜欢听书里的事。”说这话时，它回头又看一眼。

“他们一般念什么？散文还是小说？你想听，我也可以念几段。”我盯着它不忍心道。

长颈鹿难以置信：“真的？”见我点头，兴奋地原地轻踏两步，考虑片刻后更兴奋了。

“那我想听你写的！”

“什么？”

也许是错觉，我总觉得它带着计谋得逞的坏笑。

“你不是写小说吗？小说能念吗？”

我骗它说不行。长颈鹿有些失望地叹口气，但也接受了。

“不是不能念，只是没写完……”我最明白空欢喜的滋味，见它一脸落寞，故意卖了个破绽给它。

“那念写完的？”长颈鹿抓住了破绽。

我对有毛的动物一向没辙，让它等着，回屋去打文稿。不巧打印机油墨没了，找墨盒，装墨盒，二十分钟过去，长颈鹿依旧在等。

等我拿了稿子到窗边，磕磕巴巴开始，非常不习惯。后来随着故事进展，渐渐好了。第一页读完，太阳躲云里，四周暗下来，像个小剧场。

舞台上演着我写的，与此同时，心里的某个角落在演另一出。

那是我的十八岁，那一年，我考上分数线挺高的土木工程系，想转建筑，没转成。自己专业不喜欢，天天往文艺部的话剧社跑。

社团的朋友说我为人随和，只有我知道，一个因自负而疏离，又因自卑而融入的人，随和只是必要时做的一点表面文章。我的这点矛盾放到写作上——喜欢写，却又很少写。即便有些可称之为天赋的东西，看着它挥霍，也不多心疼。并且因之前所提的自负心作祟，轻松的事不愿碰，反而是力所不能及的喜欢瞎折腾……即便现在，我也不能理解当时的想法。一个矛盾的人，如果没什么东西想要，最多不痛快，是到不了痛苦的层面上的。大四下学期，父亲托关系替我找到一家建筑公司，实习半年，顺利转正，工作不喜欢，但也能接受。

整个大学，我看似忙碌，实则无所事事。

鸣泽是我的对立面。

大三时我们认识，那时他已决定当作家。不打球，不唱歌，不爱出风头，也没女朋友。随身带个小本子，写写记记。有次将写好的小说稿打印给我，那时我们只因古典乐选修课打过几照面。

他为什么找我？我很奇怪，稿子放床头，社团事一多，一直没去读。

直到一个下大雨的夜里，睡不着，翻身起来，就着应急灯一口气读完。凌晨四点，雨停了。文字的乐趣像童年时走丢的狗，万水千山，寻着气味又找回来。

文字里的鸣泽同我认识的判若两人，现实中摸不透，看似孤僻，笔墨间却一派坦荡。才华三分，七分是灵魂发光。仅这读文的沉默里，仿佛已与他单方面深交一场。

“我写小说，写坦诚的东西，不是想唤起什么。”一周后，鸣泽和我在图书馆聊天，“我不理解人，也不理解我自己，只是仍然希望有机会能明白。现实中很难做到的，还能在小说里实现。”

我愣住，鸣泽腼腆一笑。

毫无疑问，我写小说最早是受鸣泽影响。
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两天后一则头条：一只会说话的非洲幼狮从富商私宅逃跑，全城搜捕。傍晚在公园被发现，人群惊窜。饲养员两发麻醉枪后无效，企图袭警，被当场击毙。

骂声连天，都在追究责任，隔天一早又被明星绯闻盖过。

我有种很不好的预感——果然，去便利店上班，听老板说，因经营不利，便利店下周关门。失业了，又近年关，短期内很难找到工作。鸣泽建议我回本行，找老爸，去建筑所或设计院。

我毕业后的两年在父亲为我找的建筑公司加班加点，写作不可能。问鸣泽有没有旁的路子，他犹豫一会儿，说写杂文。一个朋友做社交号很受欢迎，应酬多，忙不过来，想找一个专栏作者。替我打听，听说稿酬优厚，且因同鸣泽关系好，方便提前支钱给我。

鸣泽的朋友姓沈，三十五岁，做过各种职业。眼睛毒，知道哪种故事最撩人，能畅销。也是他劝鸣泽，不红的东西，开始就别弄。

“现在人不大看小说了，多点字都嫌烦。千万别晦涩，要狗血，最好让人兴奋起来！”

翌日吃饭，我和老沈讨论专栏，限定杂文字数三千以下。一周后交去的稿子被退回，说太复杂，根本没人看。

重新架框，比照时兴的文字改。头一回写东西如坐针毡，有种灵魂出窍之感。到后来面目全非，不承想文章发表，反响很好。

冬天的天暗得一天比一天早。

这个十二月我似乎过得比以前都要好，杂文受欢迎，开了社交号，有鸣泽和老沈当推手，很快热闹起来。评论区咋咋呼呼，有说好，有说烂，也有说写得豁然开朗。究竟怎么个豁然开朗我不知道，估计人生磨难相似，你拿针扎在痛处，一疼，便有人觉得是药到病除了。并且在广告、商业、营销的轮番作用下，现代人的痛处都被分了类，贴了五颜六色标签，成为产品。因为夸大，所以厌倦。而人越厌倦，越要用充满情义的嗓音唤醒。家门前路灯坏了，一抽一抽亮着。我在一个冰冷的地方写温暖的东西，这是坏的，然而那时并没有什么阻止我往更坏的方向去。

很多天我都没碰小说。

像什么呢？

像紫禁城的小工匠昨儿个还高高兴兴修园子，怎么雕，怎么琢，想得茶饭不思。第二天列强来了，轰一响变了天。连园子也让人一把火烧了——这是最可怕的一件，什么都对，偏偏执着得不是时候。

有一晚鸣泽的朋友打电话给我，商量截稿日期，说抓紧写，照此下去，没准儿我能红。建议以杂文为踏板，出书成名指日可待。

“就这样吧。”我翻个身睡下。

从便利店回家，我还是会给长颈鹿念书，只是不再念我写的，多是一些名篇名作。长颈鹿问什么时候能听小说，我推托说过一阵儿。它听出我口气有异，也没多强求。

我变得越来越忙，除了给社交号写稿，老沈又给我介绍了不少机会，平均下来，差不多一天写一篇。我用赚来的稿费交房租，吃了顿昂贵的烤肉，买了五本书，看了三场电影，听了一场音乐会，买了两件新大衣，添置两包家居用品，换了新窗帘……钱的流动变得频繁起来。

新窗帘透光，是特意为长颈鹿准备。每次回家开灯，窗玻璃突突轻响。长颈鹿很聪明，知道我忙，摸熟作息后，改成睡前半小时才敲。只是无论何时我开窗，都能看见它。

那一阵心情烦躁，常听音乐。有一次被长颈鹿瞧见，问我听什么。我招招手，它探头进来，我将左边耳机放在离它耳朵不远处，它一惊。我轻“嘘”，长颈鹿安静下来。

听了一会儿，长颈鹿问我耳机里的是什么。

“柏辽兹的《哈罗尔德在意大利》。”

想起在鸣泽最消沉的日子里，反复听的就是这一首。

他沉迷古典，大学省吃俭用，耳麦太招摇，买了入耳式。一次上公共课无聊，坐后排，鸣泽将一边耳机分我，压低声道：“第一乐章最好，就这儿——”他的声音被一段柔板盖过。

两个男生分耳机太奇怪，自那以后常有人拿我和鸣泽开涮。他是信息学院的，宿舍在楼下，有事没事跑来找我。有时候把喜欢的作品介绍给我，马勒《第九交响曲》，勃拉姆斯《第四交响曲》，阿隆·科普兰《第三交响曲》，雅纳切克《小交响曲》，肖斯塔科维奇《第五交响曲》……听乐如听人，大学时鸣泽喜欢的多是激旷深沉之作。

有一天听马勒，鸣泽神色复杂，很久后喃喃：“要是有一天我也能写出这种作品——”下半句没说，右手握拳在膝上重重一击。沉醉在自己的想象里，怎么叫也没反应。

他向我推荐《哈罗尔德在意大利》时，我们在食堂排队打饭，鸣泽不知从什么话头讲起柏辽兹。

“……他是写《幻想交响曲》成名的，成名了，还是穷。帕格尼尼想资助，委托他写一部以中提琴为主的交响曲，柏辽兹很投入。初稿完成，帕格尼尼看了不满意，说中提琴不突出，拒绝出演……”

打完菜，我们在靠窗的角落坐下，鸣泽一边吃，一边继续：“……总之当时很糟糕，柏辽兹坚持按自己的心意完成创作。《哈罗尔德》首演成功，帕尼格格寄去两万金法郎，使他摆脱贫困，名垂乐史。”

鸣泽喜欢这个故事，真假不论，更多是自勉。毕业后租了一间房，专职写作。然而到第三本小说也无人问津，日渐消沉。家人不理解，几乎到了断交的地步。人变得尖刻、暴躁，抽烟酗酒。出乎意料，偏偏是这种状态下随手写的几篇短文大受关注，毁誉参半下被推到风口浪尖，几乎一夜成名。

连鸣泽自己都吃惊。

等他静上一静，名气里已掺杂了太多说不清的东西。出名是好事，只是和想象的不一样。他嫌丑。即便丑，也很难回去了。大众印象一固定，比什么都难改，不如趁热打铁。不出半年，鸣泽更上一层，成为轰动一时的畅销书作家。

大吵一架后，我和鸣泽分道扬镳。

不想命运竟惊人地相似。

那天夜里，我和长颈鹿把《哈罗尔德在意大利》听了许多遍。它一只耳，我一只耳，只听第一乐章。之所以循环播放，是因为长颈鹿坚称里面有一片很大的草原。“它这么美，这么美——”长颈鹿为表达不出而懊恼。

我问长颈鹿：“你见过草原？”

“没见过，我一出生就在这儿。”它这几天因为离别在即而沮丧，“听说下月初就搬走，饲养我的人也找好了。我该高兴的，比去动物园好不是？”

我没作声。想起前段时间翻资料，上面说成年后的长颈鹿将丧失“说话”能力，只在夜里发出低频嗡嗡声。鹿群间交流，不注意，人是听不见。不能说话的长颈鹿会被怎么处置，我不敢往下想。

“金合欢树你见过吗？我们长颈鹿最喜欢吃的就是金合欢……”每次一难过，长颈鹿总会提草原。

“没见过。”

“是嘛——”它微微低下头。

我思考一会儿，忽然问它：“你有没有想过有一天能回去？”

长颈鹿一呆：“回哪儿？”

“草原。”

“这不可能。”

“只说如果——”我说。

长颈鹿转而露出一种奇妙的表情。

“那真好啊，立刻死了都愿意。”说这话时它上下唇扭动，像在欢快地嚼树叶。

那天夜里我做了一个很长的梦。

梦里我回到七岁那年，父亲带我去海边，我往深海游，把头埋进水里时，看见一个溺水的男孩，害怕极了。我用力划几划，伸手去拉，男孩没回应，之后海潮将我们越分越远。我呛了几口水，体力透支，就快游不动，以为自己快死了。就在这时，父亲将我一把提起，厉声责骂：“游这么远干吗！”我哭了，抱住父亲脖子剧烈咳嗽。这件事是真的，我对谁也没讲过。

“要是有一天我也写出这种作品——”

“那真好啊，立刻死了都愿意。”

不知为什么，梦里溺水男孩的脸换成鸣泽的脸，他还在扑腾，我将他拉起，一路拖到沙滩上。虽然精疲力竭，却大哭大笑，激动坏了，因为知道这是现实里实现不了的……

后来梦中场景一跳，我走进一所大房子，经过一个阴暗的房间，透过窗，我看见了成年后的长颈鹿。它在房间里撞门，满头是血。我冲到窗边叫它：“长颈鹿，长颈鹿！”它转过头，很悲伤地看着我。它不能说话了，只有继续撞门。

门被撞开，长颈鹿冲出去。我在后面追，不知从哪儿冒出一帮人也冲出去。长颈鹿跑太快，谁也追不上。

“跑啊！跑！跑得远远的——”我在后面大喊。眼看就快成功了，只是在经过一片很大的草坪时，长颈鹿忽然定住了。

“砰砰”两枪响，长颈鹿倒在血泊里。临死前把头扭过来静静望我。

我感到那枪也瞄准了我——

“砰”一声，我醒了。

这一梦醒，不知怎么有种失而复得之感。

无论如何，我决定带长颈鹿逃回草原。
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从本城开车跨两省一路向南有稀树草原，地处干热河谷，食源充足，开车一周。诸多方案比较下来，这个最实际。

两天后，我找车行朋友借来车，中型货运，为避免盘查，只在夜晚上路。货箱改成木栅栏，四面钉粗麻遮风。只是过桥危险，新闻中运送长颈鹿也是在这里出意外——脖子长，撞死了。以防万一，我再三叮嘱长颈鹿在城镇时乖乖趴下，上高速或乡路才起身。

出逃在夜里。

说也奇怪，竟然没看守。长颈鹿腿上拴着绳，割断了，一人一鹿趁夜色离开。一开始飕飕冷，越往南越温暖。

昼夜温差大，天一黑，货车冷成冰窟窿。准备的睡袋不够，长颈鹿蹲下用脖子将我紧紧环住。有一天犯交规，被警察扣下，隐约听见长颈鹿在说话，我脑袋一空，心想完了。好在警察没听见，开完罚单就走了。

赶了几程山水，短短人烟。越往南路越颠，田埂只见地势，褐与黄灰绵延。冬天里农作物歇了，有些插着苗，也辨不出种了什么。赶路，睡，赶路。吃得也少，眼见长颈鹿一天天瘦了下去，皮包骨一副。

终于在第七天开到了草原。

草原的天似乎特别白，深冬里荒林衰草，土是红褐色。极遥远处有座山，天边有堵云墙，垂垂而立，太阳暖暖晒着。我将车开向云墙，闭上眼，踩油门，直至“砰”一大响，猛踩刹车停下。无论开多远，云墙都在远天。心想，人追求一望无际，又怕死在一望无际里……傍晚时分，吹起西南风，风一吹，觉得身心疲惫极了。那天傍晚我和长颈鹿一起在货箱上看日落，万丈金光包围着我们。

“以后你在这儿——”不知过多久，我抚摸着长颈鹿的脖子，草原的风把我的鼻子吹得又酸又红，“不要怕迷路，不要怕孤单，不要被抓到。活得自由自在，去找你最喜欢的金合欢树……”

长颈鹿把头低下，耷在我肩上。

“我会记得你，也会很想你，每天和你说说话，等着你回家。”

我一歪嘴，说：“知道了，快去，别晚了。”

分别的时候，连风也沉甸甸。长颈鹿跳下车，一步步往夕阳深处走。然而它不是越走越小，而是越走越大，越走越高，越走越广，走到极远地平线尽头，仿佛没进海里，整个地沉了下去。这一沉，整片草原蓦然发出一种极柔和的金黄色的光，风一吹，蜜糖般化开，连脚下大地也生出一种短绒的质感。我下车，纵身倒进草甸里，直至头顶天河流淌，千万亿星璀璨。夜空下热带晚风吹拂，觉得非常温暖，像久久躺在长颈鹿身上。

从草原回来不久，我将杂文工作辞了，重新写小说。开春后，找到一家新的便利店兼职，生活很快回归原位。

入夏时节，楼下仓库改成店铺，装修吵，租户们陆续搬走。恰巧鸣泽一个朋友出国，旧家招租。鸣泽见地段僻静，适合写作，叫我搬过去。

秋天，他的散文集上市，卖得中规中矩，但比之前写得好。我们还是会为写作的事争吵，理想仍在，只是我和他都过了为其不计代价的年纪。友情失而复得，成为需要患得患失的一部分。人都一样，总是越到老越怕牺牲。

关于长颈鹿的事，我有一次借酒意和鸣泽提起，不出所料，他认定是想象。

“怎么不是真的？”我扭头，跟他较真起来。

“破绽太多，很明显，不可能没看守。何况你见过训练员没？是不是一次都没有？再说那警察也奇怪，长颈鹿说话，你听得见，他没听见，像不像电影里发生的……”列举七七八八，到最后忽然微笑沉吟，“不过你说的长颈鹿变成世界的一部分消失了，听起来非常有意思。”

他不当回事，我也没再提。

有一阵子经常耳朵痒，我猜是长颈鹿在哪里念叨我。打喷嚏也愣怔。都是迷信，我却一味相信着。

很长一段时间里，在每个吹西南风的黄昏傍晚，我都感到一种奇妙的安宁。我的安宁是金色的，夕阳的金，池塘的金，草原的金，长颈鹿的金……直至有一天，这片金光终将我吞没，现实中的我已模糊一片，还有文字间的我保留一派纯真。于是在一个大雪天，雷雨夜晚，盛夏酷暑，或是某个沉酣的秋日午后，有人读起我，生命的乐趣像童年时走丢的狗，万水千山，循着气味又找回来。

那真好啊。

十二月初的一个下大雪的早晨，我打开窗望着远方，一个人静静地想。





        

冬至 长夜漫漫

270°黄经

阳历十二月二十二日前后，太阳到达黄经270°，是为冬至。

邮轮在墨西哥的科苏梅尔岛靠岸，一船人下去了。这是西加勒比航线的第一站，从迈阿密开船，在海上航行了一天一夜。

一天一夜不算久，只是人都是一阵一阵。陆地待久了，想去海上；海上待久了，又巴望陆地。因此早上广播通知，没一会儿，港口上挤满人，邮轮空了。

祁世培已过了凑热闹的年纪，只想歇一歇。

他是寒门子弟，读书是特长，三十五岁获得化学系终身教职。年轻时清瘦斯文，教职拿到，气一松，人胖了。两年前开始长跑，如今四十，身材刚好。为人谦和、有分寸，属于搞学术里深谙社交的。

至少从外表，你看不出他单亲、贫穷、倍受冷落的过去。有人将未来寄托于学术，祁世培将未来寄托于大学，这两者间的差别，一般人也不一定能明白。

世培没经历任何恋爱，三十岁的夏天，看上他课上一个腼腆的中国女生。

说看上，是知道女生先爱上，这才有了进一步的可能。他是被动的。感恩节下大雪，两人在树下拥吻。太冷了，世培裹着女生到办公室，门反锁，暖气开大，干热的风呼呼吹了一夜。窗外雨雪漉漉，街灯照在雪地，像打翻后流淌的蜜。

很多年后世培想起那晚，总有许多不同，只是后来事情发展到结婚，就都一个样。

他妻子因为不肯要小孩，婆媳关系僵。他母亲让他离，世培勉强敷衍，不是爱，是嫌离婚麻烦。这女人毕了业没工作，真离了，自己的一半就归她了，划不来。没多久，妻子患上抑郁症，成了毕加索画里的蓝色女人。三月前，终于跳楼自杀。

那一天天气很好，微风和煦，世培参加完妻子葬礼回家，给自己煮了杯咖啡。

已近傍晚，照理一天过半，他仍觉得有许多事想做。心里跃跃欲试，身体却一点点往下沉。点了支烟往沙发上一靠。这一靠，不知不觉到夜半。腿麻了，起身去露台，秋夜凉爽，隐约闻见一阵茉莉花香。世培走到栏杆边上，闭上眼，满足地吸一口。

他的人生是一盆被压实的土，好不容易抽空，得以翻上一翻。

因此在临近圣诞节前不久，学校放假，世培买了去加勒比的邮轮票。

谁知竟遇上贝雪莉。

贝雪莉二十五上下，过肩中发，微烫，粉腮薄唇。眼尾微微上吊，比柳叶宽，搭配微圆的脸，世故里，多一点说不出的天真。

两人第一次见面，都想点份马赛鱼汤。

世培点完单，站到一旁。雪莉口音太重，厨师没听懂。世培过去顺口帮了她。

鱼汤同时端出，世培往左，雪莉往右，因餐厅是环形，回座时又看见对方。都是一个人，雪莉邀请，世培坐过去。先从鱼汤聊起，再到天气，又说起科苏梅尔岛上的玛雅遗迹。世培怕烫，勺子在汤里拨了几拨。雪莉碗里的汤已喝掉大半，正低头在捞碗底的小半尾虾。

她问世培怎么没下船，世培说：“昨天晕船，今天先歇歇。”反问雪莉，雪莉一撇嘴：“不想去，来两回了，要是中途乘船到坎昆还有些意思。这岛太小，墨西哥又乱。”

“来两回还来？”

“男朋友买的票。”雪莉说得含糊，世培也没追问。

雪莉喝完汤，拿餐巾擦嘴，手一滑，餐巾掉地上，俯身去捡，老半天没钩着。

她这一俯，一字肩领口往下掉，从世培角度，刚刚好看不见什么。只因这一字肩是湖水绿颜色，使人想起初夏荷塘风起，嫩竹含粉。世培记起半句诗——“荷花深处小船通”，前面是什么忘了。通什么，通去哪儿，觉得龌龊，抑不住地心神荡漾。

雪莉终于将餐巾钩住，拿上来，人也高兴不少。两人在聊岛上名胜，雪莉身子前倾，前胸贴在桌上，这一贴，桨声里的动人全抵在那儿。她带点好奇的口气问：“不然呢，你说还有什么可玩？”

“酿酒可以，龙舌兰酒……杧果口味。”世培疑心自己口气太轻浮。

“还有这个？”雪莉嘀咕，一手托腮，指尖在腮上轻点，每点一下，那抹嫩粉便往耳际多晕一分。

两人都陷入沉思。

半晌，雪莉说：“反正这儿太无聊，要不下船看看？”

世培点头表示同意。

两人一上岸，墨西哥车贩立马围上来。世培找了个看上去老实的，包车到不远的一处酒庄。

听说酒庄在当地小有名气，粉橘涂墙，沙砾小径，四周杂木蓊郁，地上生着又硬又尖的龙舌兰。

两人到的时候，酿酒师在讲龙舌兰酒的发酵和萃取，墨西哥口音的英语雪莉更听不懂，世培当翻译。他是知识的信徒，专注讲解时是最好的模样，十万分耐心，十万分温柔。雪莉越听越怔然。

怕打扰酿酒师，世培压低声。怕雪莉听不清，他稍稍靠近站。雪莉彻底走了神，趁世培抬头听讲，下意识将头发别到耳后，露出脸。过一会儿，又将一字肩衣领往上提，改成保守宽肩衫。她这些小动作被世培瞥见，非常怔然——这么多年，她是唯一一个因他而整理衣装的。

也许他死去的老婆也有过，但那是多久以前？世培不记得，况且现在也死无对证。

酿酒师讲解完，游客们自由品酒。世培替雪莉找来杧果口味的，拿了纸杯，先尝一口。

“好喝吗？”雪莉站在他身后。

世培只觉那声音像一双手从背后将他搂住，半天没转身。直至雪莉凑上前，面对面，这才笑道：“我不大喝酒，尝不出，要不你试试？”

雪莉拿了一小杯，不着急喝。先从桌上取盐抹在虎口，又拿柠檬擦汁，柠檬同盐一并吮了，才和酒一口闷下。喝完又替世培倒一杯，说刚才的不算，让他再试一回。

世培拗不过雪莉，正要举杯，雪莉在旁提醒：“慢点！别吞别吞！停一会儿，好了，喝吧。”世培一一照做，这一来，仿佛口感上真有些许不同。品酒品出了乐趣，两人将台面上七八种龙舌兰各尝一遍，买了四瓶，待到黄昏才回船。

世培没醉，微醺，这是最好的时候。那个下午他过得出乎意料地快乐。印象里上一次这样，还是放学后买饮料，连买三瓶都是“再来一瓶”。自那以后他的人生就都在意料之中了。

那一晚，他和雪莉一起吃晚饭。

因之前喝了酒，世培不觉饿，只要了一份前菜和例汤。雪莉点了两道主菜，例汤、甜品也没落下。世培诧异：“你还真特别，我课上的女生都怕胖。”雪莉不以为然耸耸肩：“冬长膘，夏掉肉，顺其自然就好。但你记得回去告诉那些女生，这次出来，你遇到个打死也吃不胖的。”

两人聊天到一半，忽然，邻桌爆出一阵欢呼。音乐声响起，原来是个亚裔领班拉着一个白人老太在跳舞。老太太戴一顶英式礼帽，七分袖黑丝绒礼裙，蕾丝手套，笑得十分开怀。周围人拍手鼓掌，舞蹈节奏越来越快。

一个女摄影师在给用餐的船客拍照，到雪莉这桌，寒暄过后，才知道是葡萄牙人。世培学过一年葡萄牙语，现说了几句，女摄影师哈哈大笑，从包里拿出拍立得，替世培和雪莉又多照了两张。

雪莉被此间的善意哄得团团转。

那天晚上，他们还认识了一个叫安东尼的法国老人，坐隔壁，闲着没事，借故同世培与雪莉攀谈起来。

安东尼七十来岁，退休后辗转不同邮轮，很少回陆地居住。他是邮轮的高级会员，养老金与半生积蓄全投在这儿。

“老了，不中用，儿子要送我去养老院，我说不！”讲到激动处，安东尼脸涨红，一口法腔也越发浓重，“现在是再好不过，我替自己找来全世界最好的养老院，房间有人清，吃得好，还能环游世界。”他用一种十分骄傲的口吻道，“老了怎样？再不能有自己的生活？我得给他们看看，混账东西，一个人想改变点什么，任何时候都可以！”

世培将这些话转述给雪莉，两人正靠在二层甲板的船舷边。雪莉半天不作声。

换作平时，听听算了，偏偏是这里。

一艘船，与世隔绝地驶在茫茫海上，某种程度来说，不正是一片新的立足之地？就连脚下甲板也配合着，仿佛忽然向上升，一直升，直至将她烘托到天上去。

雪莉看向世培，世培没回避。换作以前，他总要下意识绕开。他为人谨慎，主要是怕做错事，摊上不必要的责任。他喜欢雪莉吗？不知道。喜欢太麻烦，他只想和她待一起，确切来说，不负责任地在一起。过去不敢的，如今身处茫茫海上，仿佛得到某种鼓舞——试试，为什么不？

她所想的，他也在想。某种程度的心意相通，已然超过了爱情。

甲板高台上架着一个巨型露天屏，在播夜场电影。雪莉远远望着，风凉了，她将手臂紧紧环住。世培没穿外套，向路过的服务生要了两条浴巾毯，给雪莉披上。

雪莉低声道谢，又说：“你不用这么照顾我。”

“你是女生，应该的。”

“我和其他女生不一样。”

世培顺着她之前的话：“是不一样，吃得更多，也更漂亮。”

雪莉一愣，笑了笑：“漂亮有什么好？你要么保护它，要么利用它，还不如普通点。”

“现在是这么说，你们女生都这样，真变丑了，又得哇啦哇啦叫。”

“不，我是真的这样想。”

世培沉默一会儿，主动看向雪莉：“不介意说说你吧。”

雪莉沉默了一会儿，将肩头浴巾用力裹紧，人似乎一下小了一圈。

“我没什么可说的。”虽然这样讲，其实已经做好坦白的准备，“你在国外待久了，不知道，像我这样的，国内多了去。赚钱快，和人玩，指望过点安稳日子，到头来还是给人当情妇，被正室发现……男人嘛，安抚女人也分先后，家里的那个在气头上，就丢了张船票给我，要我避过这阵风头再说。”

雪莉说完，气还提着。她转身看海，过一会儿，世培也转来，两人并排伏在栏杆上。

世培一度想安慰雪莉，可是没大用。他说“每个人都挺难”时，雪莉不以为然，直到他坦白说道：“我老婆死了，我还挺高兴，跑来这儿看海，谁也没告诉。其实告诉又怎样，还不是怕人戳脊梁骨。可你知道……你知道，我是真的看透了——”

他想讲烦透，不敢讲。说看透，仿佛还占点道德的上风。只是当着雪莉，又觉得表达的不该是这个，讲与不讲都失望，渐渐沉默下来。

倒是雪莉提着的那口气偷偷松下来。

“婚姻是什么？我不清楚，也不相信。”雪莉的口气忽然轻快起来，“男人嘛，就喜欢我这点，不吵不闹，不拿结婚说事。人活得本本分分，真的就好？要我说，不过是顺了旁人的眼，跟自己的快乐有什么相干？这几年经了些事我才知道，人越牺牲，到头来越要受伤害，实在不值得。我不知道你和你妻子的事，不会指责你。你不知道我的事，不能指责我。说起来，我们倒是最平等般配的一对了。”雪莉说得振振有词，世培被说服了。

薄云里，月亮出来，银皎皎，亮澄澄，是真正的“海上生明月”。月色下海面上一艘邮轮上的一对饮食男女。世培一只手紧箍住雪莉的腰，另只手覆上她后颈，发狠吻住。雪莉被压在栏杆上，细高跟在甲板上发出咯咯的响，错乱的，两人的心也咚咚错乱。

从那一晚起，世培搬到雪莉的房里过夜。

他们是真的恋爱了。

第二天到伯利兹，雪莉起得早，在盥洗室化妆，把衣服都翻出来，挑了一件鹅黄镶蓝纹长裙。世培醒来，雪莉给他换上一件蓝色衬衫。镜子里一瞧，满意地点头。而后雪莉挽着世培去吃早饭。到电梯口，碰到法国老人安东尼，热情地和他打了招呼，用从世培那儿新学的法语，Bonjour（你好）！

早饭后下船，乘小艇到伯利兹码头。天阴，海水是铅灰色，一群海鸟跟在小艇后低空盘旋。港口边的楼房错杂，都很矮，颜色却鲜艳。

伯利兹有个蓝洞，据说是潜水胜地。坐在游城的马车上，雪莉拿着图册指给世培看。马车咯噔咯噔向前，马夫是向导。这里是中美洲唯一以英语为官方语的国家。

恋爱中的雪莉开始叽叽喳喳起来，她的身子偎着世培左臂，说话在他耳根下一点，跷起脚，鞋跟有意无意踢着——调情的，这是雪莉的过去。然而在有些时候，她会仔细替他将吹乱的头发捋直，整理衣领，问他喜欢吃什么、喝什么——安分的，这是雪莉的现在。过去和现在交织，使世培更觉醺醺然。

经过一条主街，雪莉指着一个街头艺人手里的乐器问“那是什么”。世培不知道，去问马夫，问完了，讲给雪莉听。雪莉微笑。之后也不真问，只是随手一指：“那个呢？那是什么？”明知无聊，世培还是上了道，不厌其烦地回答：“……水果摊……报亭……医院……那是我们的船。”

雪莉觉得很快乐。

在她的认知里，一个男人能够忍受女人无聊的程度，多少和爱情相关。更何况，是像世培这样聪明的男人。

伯利兹市区看似破落，但因用色铺张，在观光客眼里，反而是风情。马车经过一个教会高中，教学楼是清一色的白，门与窗刷成紫蓝。操场上一群穿白色校服裙的伯利兹女孩在跳绳。雪莉探头瞧了会儿，缩回马车，自言自语：“不知为什么，有时候，总想再回到学校。”

世培忍不住调侃：“昨天你还说自己讨厌读书，逃课大王。”

雪莉吃瘪，耸肩一笑，沉默半晌，依旧不死心道：“不爱学习，就不能再想回到学校里？”

“你这是返幼。”世培看一眼雪莉脸色，“放心，不算太坏的词。”想解释，话到嘴边又打住，是怕雪莉受不了他讲道理时一股子学究味。雪莉却说：“你说的我都爱听，说吧，怎么个返幼？”雪莉看向世培的目光太烫，世培下意识一缩。此时他已分不清，哪里是雪莉的过去，哪里是她的现在。

他这种困惑只在做爱时会消散，觉得她是“现在”的女人，他是“现在”的男人，过去的一切都不重要。

游轮上的食物全天候供应。

那天做完，洗了澡，十点半左右，世培和雪莉去餐厅拿吃的。他是不吃夜宵的，以前有，这几年戒了。

自从和雪莉一起，世培将许多老掉牙的快乐又重温一遍。

从餐厅去大堂电梯要经过舞池，那里，几对老夫妇在跳恰恰，菱形拼花木地板，天鹅绒沙发，二十世纪六十年代复古风。舞池边有棵两层甲板高的圣诞树，安东尼就坐在离圣诞树最近的沙发里。看见他们，用力挥手，请他们过去坐一坐。

“要喝什么？”世培和雪莉过去后，安东尼叫来服务生。

世培说不用，安东尼似乎没听见，替他点了一杯玛格丽特。两个男人聊天，雪莉没参与。她知道世培酒量一般，悄悄替他把酒喝掉。

临近圣诞，邮轮上的服务生在派发圣诞帽，安东尼也戴了一顶。他说话时身子前倾，头耷拉着，帽顶的雪绒小球碰到鼻梁，嫌碍事，赶苍蝇似的挥来挥去。后来帽子掉了，他捡起来，掉一次，捡一次，戴一次。他醉了，戴帽子时用力拉扯，帽口的线断了。不知为什么，安东尼抚着帽口的破角伤心地哭起来。他醉得不省人事，世培不得不找服务生送他回房。

送走安东尼，雪莉和世培也起身。电梯里，雪莉忽然问道：“刚刚你们在聊什么？”

“没什么。”世培笑道，“在讲一道法国菜，说是他太太以前常做的。”

“还有呢？”

“有一年圣诞，他儿子用打零工的钱给他买了个很不顺手的高尔夫球杆……”

“就这样？”

“再后来和我叽里呱啦讲法语，我哪儿听得懂。”

世培当然不知道安东尼对雪莉意味着什么。

恐怕连雪莉自己也不清楚。

她只是莫名不安，像昨天花了大价钱从安东尼那儿买了一件商品，安东尼保证，商品很好，夸得天花乱坠，连他自己都在用。今天发现，全然不是那回事。某种程度来说，雪莉是顾客，是顾客都怕被骗。

十层到了，电梯开了，两人走在船舱甬道上，四周很静。

“他可能其实想回去，回法国，一个人这样天天漂海上，身边一个人也没有，真可怜……”

雪莉说了很久安东尼，世培感到不耐烦，嗓门不自觉提高：“别人的事，我们也用不着多管。”

雪莉抬头，见世培一脸不悦，愣怔一秒，酒醒了，只是脸更红了，神色渐渐往下沉，沉到底，又现出一种报复性的端庄。

“我记性不好，忘了，你这人最不管闲事，就管你自己。”

世培叹口气：“我不是这意思。”

“那是什么？”雪莉还想再说别的，努努嘴又作罢，甩开世培的手，一个人摇摇晃晃回房了。

雪莉的身影消失在尽头，世培仍站在原地。

她方才这些话，他死去的妻子似乎也说过，连说话时的神情也类似。甬道中阒无一人，非常寂然，然而世培还是听见了——旧时光的海水涌进来，淹没小腿——过去讨厌的，消失一阵，总要变着法儿地再回来。

他知道，他和雪莉认识不久，所以吵架还算留有余地。这样的日子会有一段，爱情里最值得留恋的日子就是这一段。

但是事情的发展会变得越来越熟悉：一方面，和解变得越来越难，越来越短暂；另一方面，坏事情被循环播放，直到有一天，双方都疯了，一争吵，只想着往死里伤害对方，谁也不去想明天。这样的日子可能很长，可能很短，说不准，一直持续到两方中有一方忽然离开或死亡。

世培想是这么想，但是不认同，这是彻头彻尾的胆小鬼的思想。会这么想的人，一辈子算完了，永远不会有幸福可言。

因此他这一晚还是睡在雪莉的房间。

隔天一早，船在洪都拉斯的罗阿坦岛靠岸，整个上午，雪莉坐在露台上小憩。后来世培煮了两杯咖啡，为昨晚的事道歉。雪莉因为以前的身份，常同男人怄气，知道划不来，睡过一觉，气的是什么也不大记得。加之世培几句软话，抱起她往床上哄，雪莉扑哧笑了。两个人和好，饭也没吃，下船去海滩上晒太阳。

雪莉穿一身白底蓝点的比基尼，选了处日头烈的躺椅躺下。她是东方女生里十分不怕晒的，脸颊上布着细小晒斑，像春日卷轴上无心洒的几点泼墨。

连世培也认为，这个女人身上最可怕的便是那一点无心了。

要说雪莉是个好女人就算了，偏偏她不好，但也不太坏。正因如此，她那点无心的天真才显得异常珍贵。

雪莉躺在那儿，太阳晒在背，一颗心热得刚好。海浪的声音传过来，像拍打在脚上。她闭着眼，脑海里勾勒出一幅画。画里也有一片蓝色的海，一片白色沙滩，躺椅上的两个人，是她和世培。海滩上一个人没有，只有他们俩，既遥远，又安静。

雪莉在画里打了个盹儿。

她这颗心，从不敢分一点给别人，像只狗守着骨头，越没肉，越要守。世培是什么样的，她不是完全不清楚，这不重要——重要的是，她终于遇到这样一个人，生气，便是真的生气；计较，也是真的计较。她那点小快乐漂洋过海飞到嘴角，被世培撞见，又成了另一种致命的无心。

正值下午，海滩上的人渐渐多起来。

雪莉睁眼时，见世培坐到躺椅旁的沙地上看自己，诧异问道：“这么烫，你也坐得下去？”

她往边上挪了挪，让世培和她挤一张躺椅。

世培静静看着雪莉，手一抬，替她拨开额前的碎发：“总怕你下一刻就走了，还在眼皮底下，就想看牢点。”

雪莉昨天生气，他便一整晚地睡不着。半夜就想和解了，看她睡得熟，便一直等到她醒来。他发现自己在一条名叫贝雪莉的路上越走越远。

雪莉闭眼一笑，过一会儿，眯条缝地看向世培：“可我总要走的，不走干吗？等着结婚？带我回美国？挤在一间小公寓里一起吃饭，一起洗碗？”她说这话全然是玩笑的口气，只是说着说着，却把之前卷头发的小动作也停了。

“若真要结婚才拴得住你，也没什么不可以……”世培脱口，兀自一呆。

他正诧异怎么这么轻巧就说出这样重的话，来不及了——那一边，雪莉将头枕到他肩上。与其说枕，不如说撞，仿佛一对恋人久别重逢，她从远处跑来，往他身上重重一撞。

世培看不见雪莉的脸，只知道她先是安静的，而后埋脸抽泣起来。那一刻他感到很安心，不知道该说什么，只是更紧更重地抱住她。

整个下午，罗阿坦岛的太阳像金箔一样洒在白沙滩上，明明周围很吵，躺椅上的两人却依偎着，睡着了，直至太阳下山，差点错过回船时间。

毫无疑问，那是世培一生里最好的一天。

这趟西加勒比航线的最后一站是大开曼岛，去完便回航。

雪莉之前来过两次，一上岛，还是很兴奋。一路上，她都在用蹩脚的英语找游客给二人合影。

这是头一回。

过去几天，雪莉只用手机拍风景，世培也只当她是不爱照相。如今暴露了，简直走十米就要拍一张。不仅自己拍，还要拉上世培一起，趁他不注意，还悄悄录了一段牵手的影像。

世培很快就想明白。

旅行中不厌其烦的拍照行为只属于日子还长的两个人，到老了，翻来看看，吵一吵当初谁比谁更傻，谁先追的谁。

雪莉一遍遍拉世培合影，世培一遍遍配合。好像她一遍遍在问，你爱我吗？会和我在一起吗？世培一遍遍回答，我爱你。永远和你在一起。

两个人都听明白对方，也明白对方听明白了自己。他与她走到这一步，交流不多，靠的是一种奇怪的心照不宣。

这个年代，真正心照不宣的感情还有多少呢？应该不多了吧，世培满足地想。

回到船上，他订了八点到宴厅吃饭。

宴厅晚餐需着正装。这一晚，雪莉打扮得光彩照人，灰麂皮细高跟，深V礼裙，蜜金与黑，勾勒出一片幽深的花草图案。她怕冷，披了件黛蓝披肩，只是没戴任何首饰。

还是雪莉提醒，世培才想起今天是冬至。

雪莉说起小时候，冬天太冷，不喜欢，但印象里冬至这天吃汤圆，喝羊汤，还是非常暖和。现在身处海上，汤圆是别想了，雪莉扫了几遍菜单，点了两份烤羊排。甜点里有日本红豆麻薯，雪莉也说凑合着当汤圆。点菜员问要什么酒，雪莉狡黠一笑，说要一瓶雪利酒。世培不出声，事事依她。

他喜欢和她聊天，这一点真奇怪。是她让他发现，和一个人聊得欢畅，不见得要背景相当。换作以前，他一定以为自己这么想是色迷心窍。

当然还有别的解释。

因他与雪莉说的都是真心话，过去难以启齿的事，统统说出来。生活也好，命运也罢，终究他与她是站在一个阵营。待世培不愿再说，雪莉又喜欢听他聊些冷知识。世培说起几个月前的一篇论文，雪莉听得津津有味。一来世培做老师确实一等一，多艰深的知识也能被他讲得深入浅出。二来这份深奥是雪莉过往感情里没有的，得来也就格外欢喜。

只是世培说到一半，忽然盯着雪莉。

“怎么？”雪莉问。

“没什么，”世陪笑道，“只是觉得你这一身挺好，但还差点首饰。前几天不是还戴着，怎么今天——”

“丢了。”雪莉不打紧一笑，“过去的，不要了。”

“嗯。也好。”听雪莉这么说，世培猜想那些首饰大约都是“男友”所送，“以后有喜欢的，我可以买了送你。”

“真的？”雪莉眨眨眼。

“你是不是以为大学教授都很穷？”世培又笑。

“我可没说，”雪莉抿嘴，想了一会儿，“不过你既然开口，我就要一样。”

“什么？”

“一条细白金链子，项坠镶钻，不要大。看起来不起眼，也就不会有人偷，不会有人抢，洗澡时不用摘，简简单单就能戴一辈子。”

世培觉得这是他听过最好的情话。

正当两人说到兴头，远处走来一个瘦高的中年女人，六四分身材，银边眼镜，右眉角下一颗黑痣。

世培一眼认出——是许绍晴！

他慌张低头，还是被许绍晴看见。

“祁教授！”

这一喊，雪莉也转过身去。

许绍晴前夫和世培在一个系任教，曾有大半年，两家走得近。

许绍晴和世培妻子也认识，表面看似热络，背地里互相不喜欢。每次见到许绍晴，他妻子都要抱怨。世培之前不在意，现在碰上，那点枕边风像小飞虫一样嗡在耳畔，“小气吧啦……爱攀比……虚荣……最喜欢嚼人舌根……”世培的心迅速沉下去。

雪莉问世培女人是谁，世培敷衍：“之前同事的老婆。”

过道被餐车堵住，许绍晴在为怎么过来犯难。世培没再理，心想，不理她，说不定这人自觉没趣，就不过来了。

眼角余光一瞥，却见许绍晴从七八张圆桌中穿道而来。她这一穿，许多坐着的人不得不挪凳让道——一条新路被打通，弯弯绕绕，蛇一样地钻到世培的脚下——过往的狡猾使世培迅速败下阵来。

雪莉是伶俐的，看不得女人笨拙，难堪和庸俗发生在另一个女人身上，反而愉悦了自己。她自己也俗，但许绍晴是她更瞧不起的那一种，以至于当许绍晴和她打招呼，雪莉只是端酒一抿，点头微笑。

有十几秒时间，三人只笑不说话。

世培隐约有种感觉，似乎不久以前他才见过许绍晴，在哪儿呢？一时半会儿想不起来，直到寒暄两句，这才猛然忆起———是了！就在妻子葬礼那天！

那天许绍晴也在，问他圣诞节怎么过，新年要去哪儿，世培不耐烦，编了借口说要去纽约的一个老同学家。

这会儿他越发坐立难安。若说许绍晴问起世培怎么出现在这儿就算了，顶多再扯一个谎，偏偏她没问。世培几次想解释，都被她以一种生硬的方式打断。直到他打量她一眼，才恍然——她那张脸，因为兴奋而渐渐控制不住表情，简直猩红了眼！

他知道，她是迫不及待地要去揭穿他！

他确实厌恶许绍晴，厌恶到了惧怕的地步。

仅是此时此刻她一个人站在桌旁，嘴巴一张一合，一时间竟也化出许多人影来——这些人，有些同他讨论学术，有些同他暗中较劲，有些蠢，有些坏。更有许多亲朋好友，三五年不见，然而逢年回家，少不得碰头吃饭，摸底打探。各式各样人物都看他找来一个不清不楚的女人。

世培这会儿似乎忽然醒悟过来，雪莉这碴儿不干净。

她过去是个怎样的人，怎么个复杂，世培完全不了解。最可怕的是她跟了他，痛快了，旧主找上门，那给他带来的麻烦真是无穷无尽。

这些想法冒出来，世培觉得是对过去快乐的一种侮辱，但因身旁有许绍晴，快乐是件太遥远的事。

此时，世培望向雪莉，她自顾自喝咖啡，偶尔望一眼远方，并不参与谈话。

这女人美，连灯光也宠着她。雪莉身上这点无心的美，此刻在世培眼里成了最深沉可怕的心机所在。他是搞学术出身，一旦有了猜想，立刻能找许多事例加以佐证。

想了一会儿，加之雪利酒的后劲上来，世培恶心想吐。他慌忙起身，一句“失陪”之后，去厕所，头也不回。

世培走了，许绍晴却并不急着离开。

她坐到了世培的位子上。

那是五年前，她前夫在当讲师，也在化学系，课上得一般，不受学生欢迎。偏偏是个“窝里横”。有一晚又砸东西又砸人，警察来了。没多久，家暴的事传到学校，很快被开除。

还是世培妻子亲口告诉她，那一晚，是祁世培报的警。

一开始，许绍晴是感激的。

这一闹，她丈夫终于答应离婚。只是搬走前一晚，不知怎么，这个带给她无尽痛苦的男人竟破天荒大哭起来。他向她倾诉工作的痛苦，说是因为有祁世培在，被打压，觉得窝囊，这才发泄到家里。哭得很厉害，呜呜咽咽里回忆起两人初相识的日子，临走前说，绍晴，是我对不起你。许绍晴听了立马掉下泪。

原以为离了婚，一切会变好。但因她太久没工作，找来找去，只能到华人超市里当收银员。每天教装袋的墨西哥小弟几句中文，累得半死，没赚两分钱，有时候想想，还不如从前。

那时候，许绍晴常常想象事情的另一种可能。

如果那一晚祁世培没报警，她丈夫照样打，照样骂，事情不一定就比现在更坏。她相信他对她还有几分情意，都是外力作祟。也许换一个环境，去了没有祁世培的地方，慢慢就能好。

许绍晴渐渐生出一种执念——她所有的不幸，都得归咎于祁世培一家。

他妻子死了活该，活人不再同死人计较。偏偏今天让她发现祁世培还有这一番作为！

方才说话时，许绍晴就在想，怕不是这两人早就勾搭上？他妻子整天闷闷不乐，保不准是哪天捉奸在床？这么一来，是不是自杀也说不定……

许绍晴同雪莉搭讪，尽量把话题转到祁世培身上，问雪莉和祁世培是怎么认识的。

雪莉早不耐烦许绍晴，但因摸不清她和世培关系，不好明甩脸，淡淡回应道：“不认识。”

“不认识？怎么会？”许绍晴夸张一笑，“看你们有说有笑，是朋友吧……”

“上了船，他一个，我一个，单人的桌子不好排，都讲中文，干脆凑一桌吃了方便。”

许绍晴听出雪莉话里的不耐烦，悻悻笑道：“是嘛！我说呢，我和祁教授认识得久了，他老婆的事……也不知道你知不知道，那病，实在没办法。老实说，祁教授要真准备开始新生活，我们做朋友的也替他高兴……”

许绍晴这样说了，雪莉依旧不上道。许绍晴无话可说，随口问了句雪莉住在哪一层。

“十层。”雪莉说完低头喝咖啡。

“十层……”许绍晴喃喃，半晌，压低声道，“那十层法国老头自杀的事你肯定听说了吧？”

“自杀？”雪莉心头一惊。

“是啊，说是一个法国老头在房里吞安眠药自杀未遂，被人送急救，活是活了，还闹着要死，今早被直升机接走了……你说是不是有病？想死去死，没人拦呀，大老远跑船上？我和几个朋友说起这事，还说，幸好这邮轮票订得晚，升不到十层这么好的舱，否则大半夜睡觉，想着附近死了人，真晦气。”

雪莉反应过来：“安东尼……”

“安东尼？”许绍晴眼睛一亮，“谁？怎么，你认识？”

“不，不认识。”

雪莉的咖啡勺撞到碟子，发出“叮”一声脆响。

若非一个南美领班拉着一个女服务生跳探戈，宴厅的灯暗了，雪莉怕快要控制不住自己。她的身子颤抖，摇摇晃晃，像一根细蛛丝悬挂在屋顶，探戈乐每一小节末的有力一震，对她都是非人的折磨。

偏偏是这最热闹的时候，雪莉想起和世培一起认识安东尼的那一晚，也是这样载歌载舞，舞乐洋溢。那一晚小酒馆似的氛围，此时再想，已然是遥不可及。就连安东尼的那张脸，雪莉也不大记得了。他的出现只是一种象征，她误解了他。这不怪她——事实上，连安东尼也误解了安东尼。

雪莉在黑暗里静静落泪，又在灯亮前把泪擦干。

舞跳完，用餐继续，没一会儿，世培回来了，若无其事地同许绍晴又聊起来。说起雪莉，只是淡淡称呼“贝小姐”。雪莉注视他一会儿，沉默片刻，十分自然地回应了几声“祁教授”，言语间更将二人关系撇干净。

世培听说许绍晴是和朋友一起来玩，邀请明天在夹层餐厅吃便饭。许绍晴叫雪莉一起，雪莉摆手，说自己人懒手笨，收拾行李得收半天，婉言拒绝了。许绍晴看得糊涂，又见世培与雪莉二人神色自若，怕是多心，自讨没趣，不久便离开了。

只是暗灯的短短时间，三人的世界与之前已是两样。

邮轮在海上又开了一天，第七天一早，停靠在迈阿密港口。

广播通知，船客熙熙攘攘下船，大顶墨西哥帽，鸡蛋花胸针，草编项链，残留的海岛风情。只是夏装换成冬衣，一上岸，意味着就要回到冬的现实里。

这是十二月末的一个早晨，天初亮，密实的海水蛰伏不动，陆地上青与灰交替，迟来的太阳将它们照成一色。

人太多，世培不愿挤，点了支烟，在二层甲板上等。一低头，看见雪莉。离太远，究竟是不是她，世培也说不清。只是心底重重一撞，因此觉得是她。

此番情景，使他想起分别那晚，他回她房里收拾行李，海上下起雨，浪急，船一颠一簸。雪莉靠在镜子前站着。这之前，她已经哭过一场，因他一句“你今晚真的很漂亮”，一双眼看向黑漆漆阳台，妆旧了，雨斜了，船上的几日，像几生几世那般漫长。

世培很清楚，这一生，他再不可能遇见像贝雪莉这样的女人。他遇见她，就像遇见另一个他自己。连分手都分得这样心照不宣。

世培收拾完，问起雪莉今后打算，雪莉“唔”了声，笑意从泪里静静流出来：“要争的东西还很多，不能再输了。”说完这句，像想起什么，从衣橱抽屉里翻出一个首饰盒，打开看一眼，又合上，同叠好的衣服一起放进行李箱。

有那么一阵，世培在一片茫茫里感到一种奇怪的妒忌——雪莉的迷途，雪莉的斗争，雪莉的战场，明知她不快乐，还是要妒忌。他想将这活得噼啪响的女人拉进属于自己的沉寂里。几次准备开口挽回，话没出口，发现雪莉早已进浴室了。

浴室门反锁，灯亮了，水声哗啦，伴着低低抽泣。世培在房里站了会儿，不久便拖着行李离开了。

冬至刚过，夜晚又黑又漫长。

人散了，服务生在做最后的清扫。世培在甲板上又站了会儿，天亮了，便也下去了。

三个月后的春假，世培又订了一张新的船票。





        

小寒 忘了时间，记住你（1）

285°黄经

阳历一月五日前后，太阳到达黄经285°，是为小寒。
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顾逾第一次遇到靳樘的那天是她已过的二十二年里最冷的一天。怎么个冷法，用靳樘的话说，“把时间给冻住了”。

这不是句玩笑。

那一天，蛋挞店门口挂了“停业”牌，门没锁，靳樘推门。

蛋挞店里，顾逾背对门站在收银台后拉小提琴，有不对的地方，反复拉两遍。卡壳时停下，正在琢磨，听见背后同一支曲子响起。

是个瘦高男人，在拉她的曲子，相同处停下，重新拉回去，示范两遍后放下琴。

拉得非常好。

蛋挞店距离音乐学院两个街区，立交桥下，背靠农贸市场。店老板是顾逾表亲，原先做冷饮，后来改卖蛋挞。九月开学，顾逾到店里打零工。她是音乐学院小提琴专业的大四学生。周末工作结束，还得去教琴，一小时两百，赶在宿舍关门前回来。

蛋挞店五点半关门。

下月有演出，琴房满员。顾逾懒得挤，这几天都等关门后躲店里偷偷练琴。

是她锁的门，怎么还有人进来？虽然这么想，却又不确定。并且从刚才的某个时刻开始，她便感觉不对劲——太静了，连农贸市场的声音都消失了。

“你好，请问——”

男人比她高一头，胡子没剃，头发浓密，眼神疏离而疲倦。简单四顾后，他的目光落在顾逾身上。

“你好，我是靳樘。”

什么人上来莫名其妙地介绍自己？

“外面停了，我看门开着。”叫靳樘的男人往玄关一指。

“什么停了？”

“整个……”

蛋挞店的门一半是玻璃，门在玄关左侧，从收银台的方向看不到。顾逾一头雾水地走过去，往外看一眼，退两步，傻傻定住。

靳樘也没动。

“脚……”

片刻后，他忍不住闷哼出声。

顾逾霍然转头，这才发现刚才自己一退，踩在了人家脚背上，竟然一点没发觉。她是吓住了，连忙道歉，脸一红，苍白的脸才恢复点血色。

“对不起……可是外面到底是……”顾逾声音颤抖。

靳樘听了也摇头。

他来的时候就是这样子，大街上，人是人，车是车，只是停住了。说话人张嘴，骑车人佝背，连呵的白汽也给冻住了……他从天桥上循着琴声下来，穿马路时，小心没碰任何人。

女孩慌了，该说什么？思索片刻，试着开口：“也许是天太冷，把时间给冻住了。”

沉默沉得更深了。

“这是开玩笑？”

顾逾注视靳樘。靳樘避开她目光，侧身把琴装进琴盒里。

“不过看来你没事。”顾逾上下打量，突兀问道，“为什么？”

靳樘以为她是问怎么只有他没事，他摇摇头说：“不知道。”

“不是，”顾逾叹口气，重新解释，“我是问，为什么跑来我店里拉琴？”

靳樘转过身，一本正经的口气：“你那儿没拉好，节奏重音都不对。”

说完继续收琴盒。

顾逾的视线移到墙上的钟——停在五点三十。

一切像发生在电影里。
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第一面就这样，没什么。

那时“暂停”还不稳，很快恢复了。恢复信号来自农贸市场，叽叽喳喳，比平常更刺耳。好像打开收音机，“嚓”一大响，将音量调小，这才恢复白噪音似的买卖声。有一种奇妙的力量在调控，看不见，寂静里的冰山一角，但能感觉到。

男人消失后，顾逾去开门，门的确上了锁。冲到大街上，人来人往，天很阴，还是老样子。

第二天练琴，拉到同一卡壳处……

顾逾回想男人名字，靳什么来着？已经不记得，只记得琴拉得非常好，那把琴也好，远在天边的好。

快到年底，音乐学院要办跨年音乐会，小提琴专业出的节目是门德尔松《e小调小提琴协奏曲》，三个乐章，三位演奏者，顾逾是其中之一。

表面上看，是一次普通表演，又听说是要在其中选一名最优者去波士顿公费深造。演奏次序由抽签决定。第一乐章最出名，结尾有华彩，占便宜。

顾逾很少占便宜——她抽到第三乐章。

她父亲是乐团首席小提琴，母亲是芭蕾舞演员，一次合作中认识。顾逾名字是父亲取的，“蝉噪林逾静”，母亲叫林静。“逾”字有“超越”之意。顾逾小学三年级时，父母离异。

“若是将一切情景重现，同样的怪事还会不会发生？”

想到这儿，顾逾无心继续练琴。

隔天下午，她将蛋挞店的门锁好，盯着墙上的钟，五点二十回收银台，开始拉门德尔松《e小调小提琴协奏曲》第三乐章。

蛋挞店不大，主要做外带，店内摆着五张桌。桌面是钴蓝拼贴马赛克，墙是象牙白，一点简陋的钴蓝拼贴画，墙与桌呼应。食品柜里有羊角面包、菠萝包。烤箱在后厨，之前一批新鲜蛋挞出炉，放进保温柜。靳樘进来时，店内浓香四溢。

对视几秒，半晌无话。

顾逾叹口气：“门没关？”

靳樘点头：“没。”

顾逾沉默一会儿：“我在想，要不出去看看。”

靳樘说：“可以试试。”

她走到他身边停住，有些不好意思地问：“对不起，我忘了，你叫靳什么？”

“靳樘。”

他有些呆愣地在空气中比画自己的名字。

两个人往门外走，这次更诡异。出了店，暂停就恢复了。顾逾傻傻地站在店门口，之前发生了什么也不太记得，像喝酒断片。以至于第三次见面，顾逾迫不及待向靳樘核对见面次数。

“今天第三次。”靳樘说。

第一面还好，第二面很淡，不仅顾逾不记得，连他也是回家后想了很久。

“确定？”

“应该是。”

“我是一点也没想起来……”顾逾皱眉。

“第一次暂停消失，应该是不可抗力，多半是时间到了。第二次，我想，大概是因为我们同时走出蛋挞店。”

靳樘猜测，蛋挞店对时间暂停来说是个必要存在，并且在店里待的时间越久，记忆越清晰。

“还有呢？”顾逾眨眼。

“不清楚。”

沉默片刻。

“继续吗？”

“什么？”靳樘没明白。

“莫名其妙时间停了，多吓人，这下好了，知道一起走出蛋挞店，就能回到原来的世界去。”顾逾问靳樘，“回去？还是继续留在这儿？”

靳樘不作声。从小到大，关键时刻，表达对他来说都是种负担。

这次沉默了更久。

“你不说话，就当你是愿意了。”顾逾露出捉弄的神情，让靳樘点一下头。

靳樘点了一下头。

“好了，知道了，你愿意，愿意得不得了。”顾逾得逞，眼睛一闪一闪，“不过你这次来看上去精神了很多，上次胡子拉碴，像个小老头。今天看，明明很年轻嘛！”说完，特意用夸张的动作将靳樘上上下下打量了一遍。

靳樘脸一红，正要开口，被顾逾抢先。

“还有，上次听你拉门德尔松，很厉害啊！从没听人拉得这么好。你不是学生吧？老师？看起来不像，我猜你是小提琴家——”

靳樘还是不作声。

这回不一样，不是拘谨，只是他没见过有人这么笑，寂静的，像南极的日出，冰原上皑皑白雪，冷极了，远处雪山巍峨。看不见太阳——只有光。

沐在光里，他忘了她问什么，只抓住一个陌生的名字。

靳樘问：“你说的门德尔松是谁？”
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从公寓出门去音乐学院，步行大约二十分钟。沿河道，会经过靳樘的小学和中学。他进音乐学院前已经成名，十七岁时成为国际大赛金奖得主，大二时出国深造，频频获奖，是乐界公认的“天才演奏家”。

靳樘从小被认为是不热情的孩子。

那时很少有人听说过自闭症。

靳樘的老家被划入音乐附小片区。六层的国企单位楼，靳樘家在一层，门前有棵老香樟，房子采光差，做什么都得先开灯。

靳樘出生后很少哭闹，不黏人，总是站在小阳台上张开手缝看太阳。那时候，太阳要穿过云，跨过山，钻进密密香樟叶，再挤进深绿色老纱窗里——太阳嫌烦，不常来。

他是一桩仓促婚姻的产物。

母亲是个急性子，爱抱怨，平常事都看不顺眼，更别说亲自生下个怪胎。

父亲正相反，性格温厚，只是常常让人觉得活得不上心。喊他几遍才反应，仿佛是年轻时走的一个神，到中年也没回过来。

靳樘上小学时，有一天，班主任打电话，询问靳樘是否在家。母亲追问，得知一连几天，靳樘都逃课。气冲冲出门，黄昏时在附近小巷里发现靳樘。那会儿他正背着书包蹲在地上玩瓢虫。

母亲冲过来，靳樘哇地哭了，他很少哭，那次哭得声嘶力竭。

赶回家，被罚站在墙角，一天没吃饭，靳樘捂着肚子佝着背。

“站直了！”母亲大喊，见他还是老样子，像是冥顽不灵的坏日子，这一激，面容扭曲，上前就是两巴掌，“畜生！孽障啊——”

父亲赶来阻止，后背结结实实挨两下。

心烦气躁，将他母亲用力推地上，破口大骂。骂一半，转身蹲下，扳着靳樘的肩膀使劲摇晃：“哭！为什么不哭？会不会哭！”

母亲跪地痛哭不止。

靳樘胃抽搐，对着父亲的拖鞋吐出一摊水。

香樟树遮天蔽日，一家人没过多久又好了。也不是真的好，沉闷的持续固然可怕，比这更可怕的是过日子的人也习惯，到头来人和日子一个鼻孔出气。

靳樘上小学三年级时，生活终于有所改变。一个夏天晚上，吃完饭，他头一回向父母表达愿望。

他说想要一把小提琴。

音乐附小有两个少年乐团，一个管弦乐，一个民族乐。学校开设各种乐器兴趣班。靳樘无数次从小提琴班经过，杂音一片，非常刺耳。直到有天放学经过，从窗口听见一首曲子。

拉琴的叫聂树人，音乐学院名誉教授，退休后回小学教兴趣班。

那天课上完，学生散了，他一个人站上讲台，拉起年轻时演出的保留曲目。等他再睁眼，余光瞥见窗外探头的小男孩。

“别躲了，我看得见你。”

聂树人向靳樘招招手。

靳樘九岁半开始学琴，比同龄人晚了几年，但进步神速。聂树人乐得合不拢嘴，逢人就夸。

他逐渐察觉到靳樘性格有问题，转念一想，是天才大多如此，不好亲近。师生间的交流仅限于，他讲琴，问靳樘明不明白，明白点头，不明白换个方式。上课前一鞠躬，“聂老师好。”下了课再鞠躬，“聂老师再见。”

就这样过去两个寒暑。

有一天练琴结束，聂树人问靳樘：“音乐是什么？小提琴是什么？”

琴就是琴，靳樘想不出是其他。

聂树人巍巍颤颤蹲下，替靳樘擦琴弓，上松香。那时他对靳樘已经相对了解，他疼靳樘，有些话还是不忍当面讲，只是轻轻摸了摸他的头：“对别人来说，最差不过是梦想，对你不一样。”

靳樘十二岁前已包揽各大小提琴比赛金奖，开始向国际迈进。

那会儿聂树人生病，撑一口气，前后奔忙，替靳樘找来最好的小提琴老师。

四月的早晨，靳樘家接到聂树人女儿打来的通知电话。
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“门德尔松就是门德尔松啊，”顾逾隐隐感到有问题，但还不确定，面上嘻嘻笑笑，“《乘着歌声的翅膀》的门德尔松啊……《婚礼进行曲》！当，当当当，当，当当当——”

她越哼越小声。

靳樘思索片刻后摇摇头。

“怎么可能！那天你示范拉的曲子就是他的啊！”顾逾差点急哭了，“四大小提琴协奏，柴可夫斯基、勃拉姆斯、贝多芬、门德尔松……”

关于这一点，靳樘解释：“我能记谱，天桥上下来，一路都在听你拉，没听全，所以只拉到你卡壳的地方。而且——”

他嗓音低沉：“不是四大，是三大。肖邦D大调，西贝柳斯d小调，斯沃波铎瓦e小调。”

怎么可能……

顾逾呆呆瘫坐下来。

谈论下来，有两种可能。

一种是时间上，一种是空间上。

验证猜想，从最熟悉的音乐领域聊起，作曲家，作品，音乐事件，包括零零碎碎的历史进程。

聊到两次世界大战、冷战、阿波罗登月……总体来说，类似的事件都发生过。只是靳樘的世界里，“一战”导火索不是萨拉热窝刺杀，“二战”有犹太屠杀，发动者不是希特勒。靳樘说了个人名，顾逾茫然摇头。顾逾说起希特勒，靳樘皱眉，半晌后嘀咕：“听说过，好像是个什么画家？”

发现所聊事件参与人不同，过程和时间有差，结果却是类似的——该发生的终究会发生。

“平行世界吗？搞什么，真当是在拍电影吗？”顾逾垂头丧气，然而想了一会儿，没头没脑地说了句，“算了，就这样，也挺好。”

“好什么？”靳樘不懂。

说这话时，两人都站在玄关底的玻璃门边，外头的世界像墙上挂的一幅超现实写生。顾逾猫着身子往外瞧，回答靳樘的方式很奇怪。

“我在音乐学院上课，你不知道，出校门，搭两站地铁就是机场。我练琴的地方有扇很大的窗，有时候，能看见天空中飞机飞过。飞机其实飞得很快的，可地上的人总觉得它飞得慢，你说为什么？”

“参照物。”

顾逾先是“唔”，沉默了一会儿又说：“虽然道理是这样，可我总觉得，是因为实在太无聊。一个灰灰的点，沿着一条线，从窗子左边爬到了右边，然后彻底消失不见。虽然这有点‘井底之蛙’的视角，但每次看见飞机飞过，我都会想，会不会我的人生也这样？”

靳樘费劲思索了会儿：“和这里有关系？”

他这一说，顾逾也惊讶话题怎么越绕越远，有些想笑。

“我的意思是，就算栽这儿的是个大物理学家，一时半会儿也未必能想明白。宇宙中有多少超越人类认知的存在呢？想也白想……我觉得挺好，以后的日子再没意思，还有今天呢！这里的事，说出去，谁信呢？你不知道，我就是喜欢这种‘讲出去谁信呢’的感觉——”

她说完，刻意一停，是等靳樘回应。

靳樘没回应。他只是低头专注思考顾逾的话，抬头时，淡淡“嗯”一声。

她自然看出他和别人不一样。

他不是你在社交场合碰到的一个会聊的陌生人。问，你叫什么？靳樘。做什么？拉小提琴，拉了十几年。要去伦敦参加比赛。对，不是第一次。问喜欢哪个音乐家？海菲兹，一定是海菲兹。聊得热火朝天，其实谁又真的记得谁？下次见面，还得绞尽脑汁再套一遍对方名字。

她因此不太喜欢和人打交道。

“你呢？”顾逾厚着脸皮问靳樘，“一定也喜欢这儿吧？”

“喜欢。”

靳樘答得不假思索，这让顾逾很意外。

“为什么？”

“安静的东西，喜欢。”

“比如？”

“音乐，瓢虫，下雪。”

“音乐，瓢虫，下雪……”顾逾把靳樘的话轻声重复一遍，“然后还有这儿？”

靳樘点点头。

“倒也是，全停了，没什么地方比这儿更安静了。”顾逾笑道。

“不是，”靳樘一板一眼纠正，“你没停。”

顾逾一愣，第一反应是他嫌她吵，虽然尽力控制表情，耳根还是唰地红了。

“我不是，”顾逾支支吾吾，“总之今天不一样……”

确实，和靳樘一起，她的话不知怎么多了不少。想不通，只好赌气似的用“我平常不这样”草草结束。

靳樘目光定在她的耳根上。

“不是，你很安静。”

“真的？”顾逾不信。

“真的。”

顾逾笑了，原先缩进毛衣领里的下巴重新露出来。她问靳樘：“那你说说，什么东西很吵？”

靳樘微微皱了一下眉。

“比如我就受不了重金属音乐、喇叭声、电钻声……还有破电脑的风扇声。我那台二手电脑就是，撑死不过五分钟。你呢？”

“人心。”靳樘说。

“什么？”

“人心很吵。”

“听得见？”

靳樘点头。

顾逾啧啧两声，确实是怪人。

她不说话，靳樘也没说。

“所以你是小提琴演奏家？登台表演的那种？”

两个人之前冷场了片刻，店中光线暗了一暗。顾逾换了个话题，说这话时，眼睛盯着靳樘脚边的琴盒。

靳樘迟疑：“现在不经常……”

“在哪儿？”

“看哪里有邀请。”

其实今天也是，有场小型演出。琴盒边一个大袋子，装着演出服。照理不该来的，但这几天等在蛋挞店前成了习惯，不等总觉得缺点什么。

“那你教我拉琴吧！”顾逾突兀而飞快地说。她其实早就这么想，碍于面子，拖到现在才开口。

“教琴？”靳樘一愣。

“要不怎么办，我俩都不爱多说话，总不能你看我，我看你，等时间他老人家睡到自然醒？而且——”

“好。”

靳樘点头了，顾逾没看见，他提高音量又说一声。

那天到底过去多久谁也不记得，两个人面对面站着，琴弓交错，倒有些相对论的味道，再久也是须臾。

和靳樘一起练琴，或是单独听他拉时，顾逾想起父亲说的那句：“音乐是最远的远方。”

有那么一阵子，她感觉穿过茫茫一片，被靳樘带回自己的星球。星球上有一片海，由于重力的关系，海洋弯曲，卷纸似的。有时候一抬头就是波光粼粼，大大小小长相奇怪的异星生物静静游弋。然而到了一天中的某个时段，重力改变，海洋下坠，狂风暴雨汹涌而来。星球上的昼夜更替异常漫长，进入黑夜，世界重归平静。重力改变，海洋倒挂成夜空，一群发光的鱼和藻类像星星在缓慢的波涛里织成一片广袤的光亮。

顾逾第一次“看见”靳樘，就是在这样的音乐里，比一堆废话都有用，而且很真实。

“有没有人说过你是天才？”中途休息那会儿，顾逾问靳樘。

靳樘泰然自若地点点头。

“那我道歉，”顾逾下巴轻扬，“你不是不会表达，相反，你特别会，简直能说会道。”

靳樘脸上的表情将信将疑。

“语言的存在，是为了证明沉默的珍贵。”顾逾低声说了这一句。

她见惯了话多的人，却没有一个像靳樘这样沉默而直接地走进她心里。她几乎能听见他走进来时“嗒嗒嗒”的脚步声。

她说完，靳樘一愣，极轻地一笑。这一笑，让人记忆深刻。

因为笑得特别傻。

他的嘴很薄，像展平翅膀的海鸥从海面掠过，下唇是倒影，贴合的一线，上与下紧抿，狷狂之外，给人一种较真之感。长相跟顾逾父亲有些相似，偏正派。正派到老了又古板，骨头还在，皮塌了，嘴唇更薄，老而狂。

“只是你应该很孤独。”顾逾看他的目光莫名难过。

“为什么？”

“能创造出一颗星球的人，一定都孤独。”
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新年音乐会彩排结束，周教授叫住顾逾。

他是系里副主任，开设音乐分析课。四十出头，重保养，相较同龄老师年轻许多。四季里有三季穿西装，夏天白衬衫。因讲课无聊，只叫人觉得是把教学心思放在臭美上。

那个学期忙打工，音乐分析课考完，顾逾预感没考好，结果还是最高分，感到很诧异。

从音乐厅往宿舍走，周教授说了几点彩排的想法，夸奖顾逾进步大。顾逾听了很高兴，不禁想起靳樘来。

这段时间他们天天见面。顾逾带CD，靳樘听几遍，重点推敲第三乐章。他不擅表达，音乐又处处是可意会不可言传。讲不清就示范。他怎么讲，示范就怎么来，精准到位，让人觉得言出必行。两人之间有种奇怪的默契，靳樘三言两语，顾逾琢磨一下就明白。她听学院老师讲琴，长篇大论，如坠云雾，反倒不如在这儿豁然开朗。

“每次暂停结束，你回哪儿？”有一次，顾逾问靳樘。

“蛋挞店，不过不是这一个。”

那边是个短发女生，店的布置也不同。每次结束，靳樘凭空出现，店里人也不奇怪，使靳樘怀疑是不是活着就是做梦——毕竟只有在梦里，人对空降的事物才会习以为常。

每次他都会买一个蛋挞再离开。

他想起那一天，顾逾问他是不是很孤独，他无言以对。顾逾不在意，自顾自笑道：“饿了吧，请你吃蛋挞。”走到保温柜前开柜门，挑挑拣拣，烤得最好的那个蛋挞放在后面，她犹豫一会儿，伸手去够。

只这一刹，暂停恢复。

她费尽心思替他挑东西的样子——是他一辈子也忘不了的。

和周教授走在路上，顾逾也想起了那一天。

该死！干吗非去挑那个？长什么样不是蛋挞？吃在嘴里就化了！一抬头，人没了，明天“暂停”不来怎么办？顾逾想起那天世界恢复，听着农贸市场的白噪音，像远山依稀升起的袅袅炊烟，比遥远还要远。

她的心很久没这样空空落落过。

“顾逾？顾逾——”

周教授喊她。

“啊？”

“想什么呢？

“没什么。”

正觉尴尬，下雨了。

周教授从包里掏出一把伞，顾逾想要往雨里冲，被周教授拉住，只说演出快到了，别淋生病。拉得很用力，顾逾无奈留下。

伞是阳伞，不够两人撑。站得分开些，半个身子泡雨里，虽然不舒服，但也不好挨着走。周教授有意靠近，顾逾往边上挪，这样一挪一靠，周教授打趣：“怎么，你是要把我往花丛里带？”顾逾没听出是双关，尴尬一笑，这才稍往伞下挤了挤。

“学院要送人去波士顿，前两年是交换，今年改公费留学。这次新年音乐会很重要，到时系里的老师都会来。”

顾逾一愣，知道是证实了之前的传闻。

“你，崔林，何稻，三个最优秀，只是光优秀还不够。说到底，还得看天赋。”

不过几步，两人已走到宿舍楼楼下，学院女生进进出出，周教授大概也有避嫌的意思，只同顾逾站在拐角处。

“你谈恋爱了没有？”他问得突然，顾逾脸一热，不知怎么，犹豫一会儿才摇头。

“那得抓抓紧，大学嘛，不谈恋爱可惜了。”周教授目光闪烁，“有句土话，长痛不如短痛，你懂的。我这人性子直，藏不住。对那些没天赋还干巴巴努力的，只有骂，骂到醒，不怪很多学生讨厌我。”他把没撑伞的那只手搭在顾逾肩上，温和一笑，“但若换成你，依我说，还有两周，加把劲，毕竟是再怎么努力也不为过。”

顾逾回宿舍时，看见阳台上衣服没收，泡在雨里，急急忙忙冲出去。

收衣服时，几句话在脑子里一过，听出是夸奖，夸她有天赋。一个人抱着湿衣在雨里发呆，开心到浑然不觉。

那天下午，靳樘照常来蛋挞店给她做特训。

“上上个小节——”顾逾拉一半，靳樘打断，“有些快。”

“是吗？”顾逾一点没察觉。

靳樘之前就注意到顾逾今天状态与以往不同，想了想，组织了下语言。

“演奏者心情好，会把节奏往前带。原本欢快的东西，变得太热情，这就和第一乐章混淆了。”

顾逾点头重拉。

过了两小节，靳樘再次喊停。

“还快？”

“不快，正好。”

顾逾一头雾水地看向靳樘。

“是什么事？”靳樘脸一红，忽然问她，“我是说，什么事，这样子高兴？”

顾逾恍然，歪一歪头，边笑边沉默。她没有马上回答，只是直觉里觉得像靳樘这样，从小被人捧，夸多了，肯定不在意，是很难体会她的心情的。

“我今天被夸了，一个教授说我有进步——”

虽然这样想，还是告诉他，其实在雨中小阳台呆站的那一会儿，就想立刻飞奔过来告诉他。

没有别人，只是他。
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诚然，无论多少年后想起，这都是特别的一天。

人的一生究竟有几天是真正记得的呢？顾逾相信，不超过十天。如果真有神，那神可真聪明，给了人十根手指。所以无论是谁，到最后，真正记得的日子掰着指头总能数得过来。

顾逾和靳樘聊起了父亲。

在那之前，她问靳樘有没有听说过阿尔比诺尼。

“没有。”靳樘摇头。

顾逾若有所思：“是个作曲家，写了一首曲子叫《g小调柔板》，我父亲很喜欢。他以前是乐团首席小提琴手，有次开玩笑说，阿尔比诺尼这个人真可怜啊，写了五十多部歌剧，没人记得。只剩一首《g小调柔板》莫名其妙传下来，成了名曲，也就这一首。”

她问靳樘的世界里有没有这种人。

“只有一首名作传世？”靳樘沉思片刻，报了几个人名，顾逾表示没听过。

她说：“有一阵子，乐团事情结束，他去学校接我，牵着我的手沿旧铁轨走回家。铁轨两边种很高的树，叶子沙沙作响，到夏天，掉一种红果子，一踩就爆，走一走，鞋底板上红红的。我不想脏鞋的时候，就缠着他，唔，这样，骑在他肩上。你们那儿管这叫什么？我们这儿叫‘骑白马’。他把旧乐谱给我，让我卷起来，假装是缰绳，一定得喊，‘驾，驾——马儿马儿快快跑！’喊累了，父亲就跟我说阿尔比诺尼和马斯卡尼的故事。”

阿尔比诺尼没什么人记得了，听了《g小调柔板》，觉得耳熟，才想起要查一查。还有一个叫马斯卡尼的，无名小卒，不值一提，写了一部《乡村骑士》，一夜之间成为举世闻名的大作曲家。

“有一天，父亲说到这儿，问了我一个奇怪的问题——人用什么方式被记住？”顾逾说到这儿，“哧”地一笑，“我那会儿才一丢丢大，他就问这么难的题。好在他也没指望我回答，自己说了。”

“人用什么方式被记住？”靳樘低声重复一遍。

“我父亲说，是事件。人活着，通过事件被知道；人死了，通过事件被记得。从记忆角度来讲，生命不过是大小事件的堆积组合。”

恍惚有阵风吹过，从很遥远的地方。靳樘一边听顾逾说，一边在脑海里浮现出一个大背影驮着一个小背影，夕阳遍道，远山雀鸟归林，路旁草木萋萋。

周围无风，是这样的想象让靳樘觉得沐在风里。

顾逾说：“他想当小提琴家，跟你一样，总是说，一次就好。有什么关系，一次就好。有一阵子，事情好像有点眉目了，他就总哼马斯卡尼的那首《乡村骑士》间奏曲。半年后，连阿尔比诺尼的曲子也不许我学了。我没抗议，知道是某件事泡汤了。再后来，他跟我母亲离婚……”

“你母亲？”

“嗯。”

“她是？”

“……跳芭蕾的。”

靳樘揣摩顾逾口气：“你不喜欢她？”

顾逾似乎没听见。她低下头，刘海儿乱乱的，用琴弦拨了乱乱的调子。

“你父亲后来怎么样？”靳樘迟疑片刻后问。

“去世了。”顾逾手停下，静默一会儿后说，“离婚不久，一次演出车祸，被乐团劝退。离婚时，因我母亲……是过错方，法院认为我父亲有能力抚养，把我判给他。他丢工作以后，去当小提琴家教。有一天早上，警察打电话，说是酗酒猝死在大街上。他确实常常喝醉，关在屋里，哼着歌。”

靳樘听到这儿，忍不住看顾逾一眼。这一眼让顾逾有些意外，一直觉得他是一个冷淡的人。这一眼，使她决定继续往下说。

“父亲去世，我回到母亲家，她后来找的是芭蕾舞乐团总监，相差二十岁。当上首席，风光了两年。那时我们关系坏得很，不是吵不吵，就是坏，坏得死死的。初三有一晚，大吵一架，她说要断绝关系。我想断就断呗，写了一张断绝书。你别看我这样，伤起人来一点不含糊。”

“后来呢？”靳樘难过地问道。

“后来她哭了。”顾逾说，“你可别以为女人就会哭，除了那一晚，我就没见她哭过。后来不知怎么和我说起自己学芭蕾的事，芭蕾怎么苦，芭蕾怎么累，坐完月子，拼命节食，就为了能跳一次《天鹅湖》。”

“《天鹅湖》是什么？”

“柴可夫斯基的……”顾逾一愣，哭笑不得地问靳樘，“你没听说过柴可夫斯基？”

靳樘沉思一会儿：“好像听过，但是不入流。”

顾逾想象不出柴可夫斯基在那儿有多懒，或者生活多惬意，竟然连《天鹅湖》也没写出来。为了更好地解释，她站起，模仿四小天鹅的大概跳了一小段。

“《天鹅湖》，经典中的经典，我们这儿学芭蕾的女孩都梦想一生里能跳一回。”

“你母亲跳了？”

“没，就那阵子和我父亲闹得凶。”

“为什么？”

“我父亲不赞成，一是怕她多添伤病，二来嘛——”

顾逾说到这儿，忽然顿住，陷入某种肃然的沉默里。

靳樘低头看她一会儿：“没关系，你要不想说……”

不知为什么，因为某种原因，他发现自己的心被眼前女孩一牵一引。第一面，觉得熟悉，仿佛已经认识了那样久，有一种比音乐更大的魔力将他推近她身边。她的头发像春天的柳枝轻垂，不短不长，垂下时形成一个可爱的锐角。觉得碍事，她总是时不时把头发别到耳后。左右耳的形状也不一样，一个十分敦圆，一个有些尖。

“不是不想，只是——”顾逾欲言又止，沉默片刻后才开口，“只是现在想想，我父亲大概确实做过伤她的事。但是他死了，人死了，总是比较容易被原谅，何况还是死在大街上。以为是个流浪汉，谁也没在意。搞不好，那个早晨，经过他尸体的人还听过他演奏，谁又想得到？”

靳樘没说话，只是把椅子拉近了。顾逾抬头，两人互望，那是比说话意义更丰富的一段沉默。

“对了，你有常拉的曲子吗？”顾逾忽然问，“我是说，想起一个人，常拉的那种。”

“有。”靳樘点点头。

顾逾拿琴，坐在椅子上，拉了一遍完整的《乡村骑士》间奏曲。琴放下，问靳樘觉得怎么样。

“好听，但又不好多听……”

因为顾逾，靳樘总觉得这首曲子太伤感。

“有些音乐就是这样，像我，每多拉一遍这首曲子，关于我父亲的好的回忆就加深一点，仿佛他真是世上最好的人，可也许不是呢？”顾逾兀自沉思，半晌过后，又笑了，“不过算了，就当是特权吧，不然人死了，一点优惠也没有——”

看似口气轻巧，其实早已精疲力竭，像是大汗淋漓跑一场。顾逾把椅子挪了挪，有时盘起腿，有时微微坐直，可不管怎么调，整个人都像陷在一种茫然无底的情绪里，怎么也出不来。

她问靳樘要不要喝咖啡，靳樘点头。

咖啡是早备好的，如果饿了，保温柜最顺手的位置放着烤到最好的两个蛋挞。冷藏柜里有饮料和啤酒。一切事先准备好，无非是怕一眨眼，靳樘又消失。

可靳樘总是会消失，不知为什么，他在她身边时，她总不肯往这方面想。

“你呢？”顾逾将咖啡给靳樘，奶糖放一边，“说说你吧。”

“我？”

“对啊，总不能都是听我说。说说你，什么都行。”她想了一会儿，“比如你常拉的曲子，想的人？”

靳樘犹豫，抬眼时无意撞见顾逾目光。

他明白她很累。

那是十二月中旬一个晴朗傍晚，夕阳不知怎么拐弯抹角地照到了墙上，金色的，气息却是非常之冷清，连钴蓝色马赛克也被照出一种森林湖水的颜色。

“是成哥。”靳樘没头没尾接了句。

“成哥？”顾逾想了一会儿，反应过来，“是你经常想起的人？”

靳樘决定从头讲，但仔细一想，又不知哪里是头。

“有一年夏天，我以为自己快死了……”

靳樘说的这个故事，发生在他初三那年，说得不完整，顾逾几番追问，这才勉强补齐了。
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太热了，靳樘有种很坏的预感。

从音乐附中放学，到最近的车站有一条石子巷。巷两边是铁栏，梧桐树后是片居民区。巷尾有幢烂尾楼，仍保留过去施工的模样。近期马路翻修，一些学生图省事，抄石子巷回家。

靳樘因为练琴的缘故，六点半后才离校。

学校在抓“七人团”。

六月，非常热。“七人团”将靳樘围住，后进来的学生看见了，掉头就跑。靳樘想，无非是要钱，干巴巴地说“没钱”。

领头是个染黄发的，一件松松垮垮的黑衬衫，长袖卷起，前胸袒露。个子高，鹰钩鼻，高中生模样，抓起靳樘衣领，歪嘴一笑：“之前几只弱鸡也叫没钱，挂了彩，乖乖交出来。”

靳樘左右四顾，看样子，跑是没可能。

“给你两个选择，”鹰钩鼻懒得废话，直接挑明，“要么现在回家，找你老子弄五百，明天来这儿交。要么，按照老规矩，你说一个人替你，选个被揍不吭气的，姓名，班级，说完回家，五百免，明天来这里交五十。”

他故意把一句话断成几句，断一次，拍一次靳樘的脸：“怎么样，选哪种？”

靳樘摇摇头。

“靳……靳什么玩意儿？”鹰钩鼻音量放大，嗤笑一声，“实话告诉你，装义气也白搭，而且一点不值得。猜猜我们怎么找的你？知不知道之前多少人点名你？小孬种，看不出，名气还挺大！”

“七人团”哗笑。

靳樘还是没搭理。

“你这么孬，肯定没种找你老子要五百，五十不高吧，班费、餐费、辅导书，随便要要就五十。放心啦，抓了人，不揭发你就是。”

“我不认识人。”靳樘答得很干脆。

“不认识哦。”鹰钩鼻阴阳怪气轻笑退后。他一退，后面大高个上前，下狠劲的一巴掌。靳樘头一歪，疼得说不出话。

“小孬种说什么，大声点！哥哥没听清！”大高个抓住靳樘头发，把他往栏杆缝里塞。这是套路，力道控制好，只疼不出血。塞一塞，拔出来，再加一拳打在鼻梁骨，不打断。第一轮结束，大高个一甩手。靳樘跌在下水沟旁，一身泥，半天也没爬起来。

“现在认识没？”鹰钩鼻漫不经心地拍拍手。

靳樘咳嗽，没有力气再说话。

眼见天色渐黑，鹰钩鼻叫人把靳樘抓去“大本营”。

“七人团”的大本营就是烂尾楼。楼里死过人，阴气重，怕忌讳，无缘无故不会有人来。

靳樘被拖到一堵水泥墙后，四面砖土凌乱，垃圾成堆，地上不知怎么还有几道暗红痕迹，看不出是油漆还是血。墙后有只猫，肚皮上泥块和血黏一起，干瘪的，早死了。

鹰钩鼻让人拖着靳樘过过场，之前带来的人绕一圈，十之八九吓破胆。听说自己是被人出卖，一腔怨恨，转而出卖别人，多少也能减轻内疚。至于究竟是谁出卖谁，“七人团”守口如瓶，这一点上确实极守“信用”。

他们就是想玩循环——靳樘被拖来的路上已经想得很清楚——叫一个初中生跟家里拿五百太招摇，不如每回赚五十，轮流出卖，还能细水长流。

眼看还有时间，鹰钩鼻决定先走“流程”。手一招，叫来两个小跟班，小弟们会意，对着靳樘又踢又打，只是没下重手。鹰钩鼻喊“停”，上前对两人猛踢猛打：“没吃饭吗？想换人就说！”

两小弟求饶，低头对视一眼，暴风雨般的拳脚砸向靳樘。

靳樘蜷在地，本能地用手护住头。打一会儿，鹰钩鼻又叫大高个踩住靳樘的背，靳樘一闷哼，鹰钩鼻把靳樘的脸重重往外掰。这一掰，发现靳樘半张脸上都是血，血污里靳樘抬眼冷冷看鹰钩鼻一眼，仿佛瞧得没意思，又垂眸下去。

鹰钩鼻搓搓脸，兴奋地叫人把靳樘身上的衣服扒干净。

有那么一刹，靳樘以为自己身在地狱里。

是夏天，外头热，烂尾楼里又阴又冷。冷风钻进肚子里，再也不出来，像条蛇。靳樘赤裸地躺着，佝住身子干呕了一会儿。那时他已意识模糊，迷迷糊糊里去摸身后的琴盒，才想起琴盒早被他们丢在角落里。

这样好，他庆幸地想。

又打一会儿，两个新手小弟见靳樘在地上不动弹，怕出人命，劝鹰钩鼻收手。鹰钩鼻很暴躁。周围死寂一片，谁也没敢再说话。

鹰钩鼻一转身，瞥见角落里的黑色琴盒。

靳樘闭着眼，血将睫毛覆盖，他在地狱里飘飘荡荡，想起很多事，大多不值得留恋，身子便主动往那更深的地方沉。这一沉，仿佛在海里，听见一阵涩涩锯木头的声音。睁开眼，海水血红一片。

“这是你的琴？”鹰钩鼻故意把琴锯得很难听。

靳樘下意识去捞，鹰钩鼻退到水泥墙旁。

“硬是吧？我倒要看看，是你骨头硬，还是这把琴硬。”鹰钩鼻一边狞笑，一边把琴高高举起。

靳樘爬起来，摇摇晃晃往前，前几下被鹰勾鼻一脚踹开。鹰钩鼻怒了，“哐”一下把琴往墙上砸。

“啊——！”

一声野兽似的可怕怪叫。

靳樘满脸淌血扑过去，鹰钩鼻抬脚，靳樘更快，伏低身子抱住鹰钩鼻抬起的右腿往后退。鹰钩鼻单脚失去重心，身子后仰，后脑勺着地，不动了。靳樘也随即昏死过去。

时隔五年，附近居民第二次在烂尾楼前看到了警车。

报警的是两个新人小弟，据说一年前也是受害者，被迫入团。当时鹰钩鼻浑身是血地倒在地上，大高个喊一声“死人了”，掉头就跑。

“他们想你可能还有救，这才报的警，也算一点良心发现，考虑从宽。”警察来医院做笔录，告诉靳樘，鹰钩鼻昏死，经过抢救，捡回一条命。

校长和领导来看望靳樘，因为他，“七人团”的事情顺利解决，表扬的话说了一箩筐。年轻的班主任哭哭啼啼，一进医院，先在走廊同校领导说话，是怕担责任，然后才进病房。不知为什么，她平时就有些怕靳樘，确切来说，她怕一切怪孩子。见了他，俯身问几句，靳樘没搭理，她反而舒口气，起身同他父母攀谈起来。

那阵子，探望的人带花，花束堆在床头柜，只是没人想到拿瓶插起来。

他父母一天要问医生无数遍，这孩子能好吗？今天好点没？还能拉琴吗？总觉得医生不尽心，无缘无故发脾气：“这孩子是天才，你们不要毁了他！”

警察第二次做笔录，把靳樘的琴带来。鹰钩鼻一砸，背板裂开，上面沾着血。

这次来的是个高个白面的年轻警察，刚从警校毕业，那天也是他最先到现场，将警服一脱，包起靳樘送到救护车上。

医院里，白面警察陪靳樘聊天。

上一次笔录没录成，整个过程，靳樘很少开口。这次好些了，大概是知道了琴的下落。

“这把坏了，以后我们换一把。”警察见靳樘在摸琴，说，“我听他们说你拉得很厉害。叔叔……哥哥小时候也学过，会拉那个，那个那个——”想不起名，便啦啦啦地唱起来，靳樘报曲名，白面警察大笑，“对对对！就这首！”靳樘依旧沉默，只是目光变得柔和起来。

一小时过去，案件理得差不多，白面警察合上本子，转身时看见床头柜上的花。

“都干了？”他伸手拨了拨。

站起来，将包花的纸拆开，枯花里挑出勉强嫩的几枝，凑成新的一束。没找到瓶子，想起包里还有矿泉水，咕噜咕噜全喝光，快步出病房，回来时，瓶子上沿被剪大，正好装下花束。他将插完的花摆在右手边床头柜上，又将枯花叶和包装纸卷起，准备出门顺手扔了。临走前给靳樘整被角，笑道：“你很好，很勇敢。长大后也一样，要做一个善良坚强的人。”

“善良的人也会被出卖吗？”靳樘垂眸问。

白面警察有些吃惊，这是进病房后，靳樘主动说的第一句话。

“善良的人也会。”他考虑一会儿才回答。

“那为什么要善良？”

白面警察明白靳樘为什么这么问。查访下来，之前有五六名受害者都“点名”靳樘，其实根本不认识，只是看他内向好欺负。

“你能接受自己不善良吗？”白面警察问，“接受自己出卖同学？”

“只有这两种选择是吗？”

病房外走廊有药车推过，正是午睡时间，一片寂静里只能听见这点车轮子咕咚咕咚响，使人觉得空虚极了。

白面警察将一只手轻轻覆在靳樘没打点滴的左手上。

“你别想太多，当时的情形……要我说，这世上没有真的好人，也没有真的坏人，只是一个普通人在某种情况下选择做一件对的事，或者错的事。”

靳樘十六岁，白面警察来听他的演奏会。他名字里有个“成”字，靳樘叫他成哥。成哥来看靳樘，总要带东西，一些零星小玩意儿，拿他当小孩。有一次，带来一本乐谱，说里面有一首“他喜欢的女孩喜欢听的曲子”。靳樘照着谱子拉，成哥当场听哭了。

他后来去做缉毒警，半年后，托人给靳樘带过一封信，信里写道：“我不知道，小樘，也许这世上真有极坏的人……”

一次抓捕行动，成哥对抱婴儿的女毒贩手软，反被射杀。缉毒警身份特殊，死后没立碑，除了一幢两室一厅的老宅，靳樘连个探望的地方都没有。

“是什么曲子？”蛋挞店里，顾逾忍不住小声问。

“想听？”

顾逾点点头。

靳樘拉了一小段，调子异乎寻常的欢快。

“我猜他喜欢的应该是个很活泼的女生。”靳樘说。

“没准儿是个内向的呢，”顾逾手撑着下巴，“忙碌的人听慢歌，寂寞的人听快歌。”

靳樘若有所思地点点头。

咖啡喝完，店里的光线起了变化，不再那样冷冷清清。夕阳余晖照在报刊架上。旧杂志，旧漫画，各自积着灰。报刊架边是个灰铁桶，桶里有把黑柄伞，估计是之前某个客人落下的。除了伞，还有墨镜、水壶、发夹、本子……店里时不时就能捡到这类东西，统一放在收银台下的抽屉里，等失主上门时再还。可是很少有人来。说到底，都是些遗失时意识不到，很久以后，需要时才想起的东西。一个人一生中要丢掉多少这样的东西，光是想想就觉得不可思议。

顾逾想起很久以前，父亲去世后，有一天和朋友一起，大概晚上九点，道完别，她一个人打的回家。

那是一个月色皎洁的夏天夜晚，经过一条灯不多的路，司机“咦”了声，频频往左瞧。顾逾也开窗，这一开，惊呆了。她看见一个全身赤裸的女孩在绿化带里跳舞，月色将她映成透明，光影流动。这是顾逾记忆里第一件“说出去谁信呢”的事。

记忆的意义是分层的。一开始，她只记得的士司机尴尬又兴奋地嘀咕：“疯了吧？喝多少才这样？估计得断片。”顾逾闻言，也觉得那女孩疯了。带着羞耻感，匆忙把车窗摇上。

过了几年，她再次想起月光下女孩的裸体，真美啊。以至于在她漫长的成长岁月里，洗完澡，都会偷偷站在镜子前，有意观察与比对。

直至最近几年，顾逾才蓦然记起见到那幕时深藏的心情。

当时的她一半沉浸在父亲去世的悲伤里，一半是对回家的深切厌恶，因此有那么一刻，她想拍司机的肩：“停，快停下！”然后快步下车，跑到绿化带，和那个女孩一样光着身子在月下跳舞！疯了，一定疯了！只因觉得太羞耻，这份情感一直被她深深埋藏。可她相信，当时几百个坐在车里见到这个女孩的过路人里，一定有不少和她抱有同样想法。

夏夜的月色再好，人也终究只能随车流被迫向前。

“我觉得你真了不起，想想那时才多大？十五？十六？”顾逾表情肃然，沉默一会儿，坦诚说道，“换作是我，也许就顺从了。”

靳樘将手规规矩矩地放在膝盖上，坐得十分笔直。

“不是你想的那样子。”他边说边摇头。

顾逾愕然。

“不是勇敢、正直，也不是什么了不起。只是当时，除了小提琴，我什么也不在意，不知道老师是谁，叫不出身边人的名字，”靳樘嗓音干涩，“所以那种情况下，连个能出卖的人都没有。”
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每每回到自己的世界，一有空，靳樘会将发生的一切画下来。

去年车祸后，复健师提醒他尽量少用手，练琴可以，但有严格的时间限制。经纪人替他取消一切商演，只做短时间演出。喜欢的曲目都太长，想拉拉不得。

他画蛋挞店，还有顾逾，主要就是这两样。开始不像，画多了渐渐熟练起来。这世上有两样东西能够准确记录，一是音乐，二是绘画。

可有时候，又觉得无所谓。

美好的加以强化，悲伤的逐渐淡忘，能够主观选择，也是自由。

笔下的顾逾渐渐成型，画得最满意的一张，是那天她在蛋挞店外的十字路口边拉曲子。

她的脸是那种小瓢虫的圆，鼻下细细绒毛，很可爱。脸腾地一红，也是小瓢虫的红。靳樘以前就喜欢瓢虫。上小学逃课，就是躲进灌木丛里抓瓢虫。它们一动不动地待着，放在手心痒痒的。有一天，他抓到一只很漂亮的，红得那样美，那样独一无二。他把瓢虫放地上，看它东跑跑，西跑跑。

母亲来时，一脚把瓢虫踩死了。

他因此恨了母亲很多年。

直到五年前，母亲生病住院，有一晚，让他把病房的窗打开。是个挂着弦月的夏天夜里，母亲说想吹风，夏天的风。当时暮春刚过，天气渐渐暖和起来。

“真舒服啊，”母亲满足地合上眼，“每次吹到夏夜的风，就觉得人也年轻了很多。”

那晚他握着母亲的手，瘦瘦的，小小的，原本紧紧皱成一团，风一吹，松了松。大约因这夏风的关系，母亲走得格外平静，脸上那种长久的焦躁与戾气，被风吹走了。

经过这一晚，他对夏天的恐惧减轻了一点。

“不是这样子！”

靳樘画画时，脑海中浮现出顾逾那张绯红的脸。那种红不是害羞，更像一个人准备好要据理力争。她到头来也没说出个所以然，只是一双手紧紧握住他。

“不是这样子！即使有朋友，叫得出名字，你也不会。你就是这样的人。靳樘，我了解你。”

我了解你——是不是挺奇怪？真实世界里，从没有人对他说过的话，竟在一个不真实的空间里听到了。

他其实常常分不清什么是真实。

关于这一点，顾逾也迷惘。有一天，突发奇想：“总觉得原来的世界是类似程序的一种什么，也许这里的一切才是真的。”

两个人聊天，常常会岔开话题对“暂停”讨论一番。那天也是，而且似乎“暂停”听了挺高兴，久久不肯走。

“要不我们玩点什么？”顾逾手撑下巴，陷入思考。

“玩？”靳樘觉得有些好笑。

“唔，不能两人同时走出蛋挞店，但可以一个留里面，一个去外头……”

“做什么？”

“对了，可以玩俄罗斯轮盘赌呀！”顾逾想到这个，很得意，俏皮一笑，“这样，我们轮流去外面，一人拉一首，小提琴不是听起来挺难过？今天只拉欢快的，至少得像你成哥喜欢的那一首。要是谁在拉的过程中，暂停恢复，就算输。那么，下个月，唔，一月十五号那天，就要为赢的那方做一件出乎意料的事。”

“出乎意料的事？”

“就是——哇，真没想到！——这种。”

“蛋挞店里不行吗？”靳樘问。

“外面比较有意思，像一个大舞台。”顾逾一脸坚持。

“一月十五？”

靳樘不明白为什么要等那么久，那时离十二月结束还有些日子。

“你这人，怎么这么多问题？”顾逾好笑地推靳樘一下，“琴拿好，快快快——”

蛋挞店前是个十字路口，行人在等红绿灯，车辆穿梭，人潮熙攘。

这是“暂停”里顾逾第一次走出蛋挞店，看什么都好奇。有一阵子，觉得是闯进了另一个维度，也许街上的人还是照常生活，只是从她这里目睹到的是静止。

她给靳樘做示范，挑了个他能看见的位置，抬起手，朝他挥挥弓。“开始咯！”远远喊一声，不知从哪处传来的回音，把她吓一跳。拉琴时也是，仿佛音符在某种巨大容器里不断弹跳。夕阳在她肩上一点点，像只皮球浮在海上，随着琴声一起一伏。

靳樘站在门后定定地看着——一个只剩下她、音乐和光的世界——怎么看也不够。

那天总共拉三首，他一首，顾逾两首，“暂停”恢复，顾逾输。三首曲子都很欢快，印象最深的是顾逾没拉完的第二首。

“挺好听，是什么？”两天后见面，靳樘问。

“《一步之遥》，”顾逾有些沾沾自喜，“原来是法文，一部叫《闻香识女人》的电影插曲。”顿一顿，眼神闪烁地向靳樘描述了那段经典的探戈片段。

那天“暂停”恢复，靳樘回到自己世界，买了蛋挞和咖啡，坐在店外的长椅上写写画画。这一画入了神，停笔时，天黑了，手也冻得没知觉。

他提着琴盒往地铁走，经过一家超市，见到门口一个艺人接了音响自弹自唱。四十来岁，嘻哈裤，套头衫，一件宽而厚的黑皮袄，棒球帽帽檐向后。街道灯光下，一张极具辨识度的脸泛着黄白的光。

靳樘暗自一惊。

他认识——不，他见过——就在顾逾走出蛋挞店演奏那天，离她最近的人就是他！那时一身西装打扮，上班族。一模一样的人，在这里以街头卖艺为生。

那之后没多久，靳樘便在自己的世界遇见了另一个顾逾。

她叫许安，说来也巧，两月前刚搬进靳樘的小区。

有一天，许安捡到一只流浪猫，半边脸上都是血。许安想送猫去医院，又对附近不熟。正巧靳樘回来。靳樘说：“永华超市对面有一家。”便带许安过去。

许安比顾逾活泼，俏生生的中短发，人很和善，笑起来大大咧咧。靳樘想，顾逾也笑，可是不一样。

兽医给流浪猫做伤口处理，猫一疼，用力挣扎。许安上前帮忙，不小心被猫抓出一道血口子。兽医大惊，让许安赶紧去打针。靳樘忙完许安的事，五点一刻才出来。提着琴盒一路狂奔到蛋挞店。只是没想到，两天后，顾逾也受伤了，相同位置上三张创可贴。

“怎么弄成这样子？”靳樘皱眉。

顾逾不在意地看了眼：“没事，收拾宿舍时被木屑刮的。”

靳樘盯着顾逾的手，陷入沉思。

等他想好了，便同顾逾说起许安：“那里有个差不多的你。”顾逾听了，惊得说不出话。

她不知道，三天后，就在这间蛋挞店里，她也遇到了这个世界里的另一个靳樘。

乔以文在很多年后还记得这一天。

他进蛋挞店，收银女孩一声“欢迎光临”，二人不经意对视，各自愣怔片刻。

乔以文总觉得这女孩在哪儿见过。

后来的事更让他摸不着头脑。

女孩问他叫什么，在哪儿念书，什么专业，哪儿上班，爱好什么。偏偏后来店里进来不少人，排在他后面。以文怕人等，只好一一回答，付钱时忍不住揶揄：“现在蛋挞店还做人口调查？”女孩微笑着找零钱给他。

拿蛋挞时，乔以文发现有两个，正要退，女孩笑着解释：“店长说，接受调查的顾客免费送一个。”以文半信半疑，离开前，又被女孩叫住，盯了他一会儿，不死心的口气又问一遍：“所以你是真的不拉小提琴？”

“竟然真有一模一样的我们。”顾逾若有所思。

“也不都一样。”

至少靳樘觉得，许安是许安，顾逾是顾逾，混淆不到一块去。

他问顾逾：“乔以文是个怎样的人？”

“只见过一面，不好说，头发比你短，人更黑，在外企上班，其他算了，竟然不会拉小提琴！”顾逾说完，皱起鼻子摇摇头。

她是开玩笑，靳樘听了却有片刻黯然。

这不奇怪，事实上，多数人都这样看他——靳樘等于小提琴，靳樘等于天才演奏。就连靳樘自己也觉得，如果没发生车祸，他的手还好，他将潜心钻研某几位音乐家的作品……五年，十年，二十年，直到有一天，人们再提起他，描述将变得更具体——靳樘是某几位作曲家的最佳诠释者。

他想起从医院醒来的那天早晨，下着雨，经纪人从窗边向他走来。他在医生指示下动了动手，其实没摸琴时，根本意识不到。一摸琴，世界像倒了个过儿。

过去二十几年，练琴对他来说是像呼吸一样的事。人呼吸时，是这样一呼，一吸，再一呼吗？从来没注意。一注意，反而不会了，要么大口大口，要么忽然卡住。不能拉琴的自己就像被套上鞋子的猫，连走路都不会了。

命运拐了个弯，靳樘连人带车从悬崖上飞出去。出乎意料，没有坠落，而是静静飘浮在空中。

因为遇见一个人，连命运的重力也改变了。

在这种奇妙的失重状态下，靳樘回忆起过去，只觉得一切都被琴声覆盖了，哪支曲子代表他的十一岁，哪支曲子代表十五岁，哪支曲子代表十八岁……一回忆，脑子里像开了一场乱哄哄的音乐会。

他真正清晰的日子是在遇见顾逾以后。日子能捡起，能放下，还有纹路，像沙滩上一枚很小的贝壳。那么小，太阳底下闪着光。靳樘用袖子擦干净，小心装进口袋里。

他不知道顾逾怎么看他，又会怎么记得他。

“会不会只有小提琴？”虽然这么想，可另一方面确实不知道，除了这个，还有什么是能让她记住的。

十二月的第二个下雪天，靳樘来店里。顾逾给他冲了一杯热咖啡，又把刚刚做好的一锅汤圆端出来。一到下雪天，她就喜欢吃热乎乎的甜食，拉着靳樘一块吃。靳樘坐下时，一身的雪。顾逾顺手拍了拍，从衣领到头发，这个动作使她怔了一怔。

“好吃吗？”她呼哧呼哧吹一口。

“甜。”靳樘含糊道。

“不喜欢甜？”

“喜欢。”

“那就好，你帮我多吃点。”

顾逾顺手把汤圆匀了两个给靳樘。

“你不喜欢吃？”靳樘侧目看她。

“喜欢啊，”顾逾表情纠结，“但会胖。”

从大局来想，这个场景真是诡异。掉进不知道哪个特殊空间，时间都没了，两个人还边吹边聊地吃汤圆。

也是那一天，顾逾忽然很想同靳樘一起去雪地里走一走。

她知道不远处街心花园有个音乐喷泉，七点后亮灯。一次路过，顾逾想，不知道水花停在半空是什么样？总想拉着靳樘去看看。

从蛋挞店到街心花园，路上还有很多有意思的事能做……比如搓一团雪球放进路人口袋，或者在车窗上画乌龟，把行人的鞋带绑一块，或是偷一杯奶茶店刚做好的热奶茶。她以前就活得十分本分，这回没人知道，有的没的恶作剧，都想试试。

想象中两个人已经有说有笑走到街心花园。现实里，顾逾只是拉着靳樘站在门后透过玻璃窗看雪。

“也挺好……”

说这话时，她听见农贸市场沙沙的白噪音。

外头雪还在下，且看势头，必将越下越大，估计不到夜半，世界又是一片银装素裹。到凌晨，四五点那会儿，清洁工出来铲雪，铲雪声嚓啦嚓啦，像啮齿动物觅食的嚓啦嚓啦。顾逾想起父亲曾跟她解释为什么下了一夜雪，第二天马路又变干净起来。

“有一只大恐龙，只在雪夜出来，拖着长尾巴，恐龙走过的地方，雪没了，所以干干净净。”

顾逾一个人站在马路上，被一种强烈的脱离感包围。脑海中想象那只雪夜里的大恐龙，感到前所未有的寂寞与孤独。

新年愈近，距离音乐会只剩不到三天时间。





        

大寒 忘了时间，记住你（2）

300°黄经

阳历一月二十日前后，太阳到达黄经300°，是为大寒。
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音乐会非常成功。至少在顾逾看来，比之前任何一次彩排都要好。

崔琳和何稻也兴奋。三人平时除了大课一起，私交很少。这一晚是竞争，却也生出几分惺惺相惜。三次谢幕掌声雷动，回去时暗暗擦泪，休息室里聊个没完，都觉相见恨晚。音乐会结束，约了一起吃火锅。

何稻说起几天前因为准备出国，和女朋友分手。崔琳苦恼到现在也没男朋友，除了拉小提琴，什么也不会。两人喝多了酒，你一言我一语话多起来。顾逾心里堵，已经吃饱了，似听非听时又从冷锅里夹出点剩菜。

一代积财，二代积才，三代出个艺术家，是说穷人家就别打学艺术的主意。

父亲去世后，顾逾和母亲闹得僵，上大学后更是断了家里补助，只靠打工和奖学金维持。想深造，公费出国无疑是最好的出路。

两星期后，周教授让她六点半到办公室一趟。整个下午，顾逾坐立难安。

周其成的办公室在学院楼二层最里一间。一进门，左手一台饮水机，饮水桶里咕噜咕噜冒水泡。小窗台上两盆仙人掌。书柜靠墙，紧挨的两列，书摆得很整齐，大多是乐理。书架边一张小桌上放了一把自制的小提琴，制琴工具零乱摆放着。

“坐，坐。”

周其成起身给顾逾倒水。

以为是要宣布结果，好的坏的都有准备，偏偏周其成只是闲聊。顾逾是个闷葫芦，跟不熟的人很难搭上话，直到后来聊到制琴上，才表现出点兴趣。

“我就知道你不一样，来我这儿的学生没几个识货的，说了也不懂。”

周其成目露赞赏，拿起做一半的小提琴，递给顾逾。

“制琴和拉琴很类似，讲判断，讲时间，讲耐心。拉琴人看天赋，制琴人看木头。选一块又硬又轻的，自然干燥，几年到十几年不等，等木头里的筋骨松松完，出来的声音才开放。料子最好是手劈，手劈料好呀，除了价格，什么都好。”

他讲制琴比乐理有趣，顾逾不自觉地听了下去。

大约聊了半个小时，七点出头，周其成看表，问顾逾要不要去门口米粉店吃便饭。顾逾皱眉，正要拒绝，周其成不紧不慢地说道：“想介绍个人给你，我师兄，可能对你有帮助。”

顾逾犹豫一会儿答应了。

米粉店里没多少人，顾逾点了一碗原味的，周其成点酸辣，觉得不够，又从辣椒罐里多加两勺。

他接着之前没说完的话题继续聊。

顾逾听得心不在焉，几度欲言又止，周其成低头看短信，不自然的口气：“师兄说他有事来不了，叫我下次带上你，他这人，专爱放鸽子。”

顾逾知道不是这样，不说话，低头夹米粉。

周其成看上去有些坐立不安，辣椒又多加两勺，慢慢拌了会儿。他问顾逾：“之前在办公室，你看到我做一半的那把琴没有？”

顾逾似是而非地“嗯”了声。

“料子是德国云杉，中等偏上，算不了顶级，但我本人很喜欢。你知道，像我们这种制琴人，有些人热衷……那种低到高音兼顾的，很平衡的琴。我就不一样，我这人，偏爱有特点。”周其成放下筷子，目光闪烁地看向顾逾，“打个比方，好比你遇见了喜欢的人，她为什么是她，不一定很完美，但第一眼就难忘……”

顾逾还是没抬头。

正在这时，来了几个学生，七嘴八舌商量点什么。周其成借机将椅子一挪。他之前特意选的角落位置，这一挪，更将顾逾圈在墙角。

“顾逾，”周其成脸色一紧，“我真的……”

“周教授，我有男朋友了。”顾逾匆忙打断。

“你的新年演出我去听了，”周其成并未理会顾逾的话，沉默片刻，身子微微靠后，“很不错，你也好，崔琳、何稻，你们三个都不错……可光不错有什么用？我早几年混古典圈，看得比你多，知道在外面，多少一流天赋的只做三流演出，三流资质的却赚一流的钱……很奇怪？不，不奇怪……艺术本身是无知，是偏见。观众花钱听大概，你指望他们分辨一流三流？说白了，天赋，努力，是重要，关键还得看机会。像你这样的二流……你别不高兴，我很多年没夸过人二流了。”

顾逾神情恍惚。周其成心念一动，试着去拉她的手，顾逾触电般甩开。

周其成叹口气：“年纪上，我明白……原本我也没打算，但想想，年轻时就是太顾及这个，顾及那个，一门心思搞事业，没成家，也没谈恋爱。其实我和你，男未婚女未嫁，别人也闲话不到哪里去……你要真在意，咱们可以先私下……”

周其成平时口若悬河，很多年说话没像今天这么紧张过。

“我有男朋友了。”顾逾还是这句话，说完，起身要走。

“还有一件事，是关于公费留学——”

周其成提高嗓门，顾逾略微一怔。

“崔琳的英国申请很不好，估计没戏，偏巧是个死心眼，只申这一所。这两天在家里闹。她爷爷是管弦系名誉教授，和教研室很多教授都有师生之谊。你不在我这儿争取，去波士顿的一定是她。不说波士顿，你往更长远考虑，现在许多乐评人，交响乐团里分量最重，许多和我是同届，私交都很好……”周其成很聪明地没把话说完。

他不知从哪儿打听来顾逾家里的情况，说自己也是单亲家庭出身，知道一切不容易。对顾逾说的最后一句话是：“你放心，我不会干预你，相反，只会想方设法成全你。”

顾逾出门后想起忘付钱，又回来。周其成没看见，正哧溜哧溜吃米粉。他将碗端起，仰头喝汤，碗放下，红油沾嘴角，像刚饮过血。

顾逾离开，听见店员在后面喊：“小姐，等等，找你的钱！”
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也有过那么一次，很多年以前，顾逾见过相似的一幕。

初一下学期，父亲随乐团赴欧演出。有天放学早，顾逾说请同班好友吃麦当劳草莓新地。离家近的麦当劳装修关门，便乘一站车去市中心。

市中心的麦当劳开在地下。吃完新地，顾逾从洗手间出来，经过大理石走廊，见到一对情侣亲热依偎。

女人背对她，身材高挑，一件镶金丝紧身包臀裙，黑漆皮袖珍拎包，右手拿着草莓新地。男人一脸络腮胡。不知聊到什么，两人大笑起来。男人就势要吻，女人推开，转身背靠墙。唇色娇红，眼尾描得又细又长，像一支短箭射进鬓里。女人舀一口新地吃，红色草莓酱沾在嘴角，像刚饮过血。男人拿纸巾，女人顺势要把酱汁蹭在男人袖口。男人脸色一变，女人娇嗔笑道：“怎么，还怕你家那位以为是口红？”

顾逾看了一会儿，闪身离开。

离开时，手里握着一个米菲兔粉红保温杯，里面装着母亲泡的柠檬茶。早上刷完牙，母亲已在厨房忙开，做了一桌子早饭。上学前，她接过保温杯，母亲亲她一口，说：“妈妈一个朋友带的锡兰红茶，喝喝看，不喜欢我们再换回水果茶。”

“怎么，还怕你家那位以为是口红？”

“……喝喝看，不喜欢我们再换回水果茶。”

很难想象两句话出自同一人之口。

从米粉店出来，顾逾没回宿舍，不知不觉，走到蛋挞店。

为什么要来？感到十分茫然。五点三十早过了，况且靳樘也不可能来。新年演出前的最后一面，他说近期要出国，大概一周后才回。

“一周啊——”顾逾低头掐算。

靳樘保证，十五号前一定赶回。

今天十二，最高温也十二，连下三天雨，白日短，朔风劲，寒冬的森严显露无遗。顾逾裹紧大衣，围巾也多缠一圈。

这天不是她值班，蛋挞店门关了。伸手到包里摸钥匙，又作罢，拐了个弯，往街心花园走去。这是想象里，她无数次带靳樘来的地方。白色大理石围的喷水池，池子不深，不知哪里的光投射进去，星星点点的亮，仿佛一群睡着的发光的鱼。

顾逾知道新年音乐会母亲也去了，散场时那么多人，那么暗，她还是看见了母亲——一个美得十分刻意的瘦女人。

这些年她伤病缠身，止痛药当饭吃。不跳了，还是不敢胖，不敢不美，像有后遗症似的。

男人是芭蕾舞乐团总监，爱下场子，夜不归宿，不过双方早默认，只要名分上的事不动摇，其他一切无所谓。

也挺好。

退役后，她当芭蕾指导。一面光鲜，一面痛苦——往往是这种女人最难打败。

记得母亲当上首席那年，是快三十了。但是因为某种原因，顾逾印象里，似乎还要早几年。

“如果你想成为某种人，还没成为以前，已经要假装是那样的人了。”母亲这么说，也是这么做的。以至于小时候，顾逾和人说起母亲，总是一脸骄傲，说她是芭蕾舞首席。

对芭蕾舞者而言，三十岁当首席，等于搭上末班车。那时家里一团糟。如今想想，她一定也犹豫。之后的许多年里，顾逾常常想象黄金时代的母亲在站台前等了又等的复杂心情。

父亲正相反。

有一种人，太高估自己，又太轻视别人，社交是一方面，更可怕的是因为这种性格缺陷导致的某种空欢喜的人生。一次打击，便萎靡不振，一辈子到死都爬不起来。那几年，顾逾目睹父亲是被一种怎样的力量逐渐击垮，这些阴影在少年时代没什么，等她自己有了相似际遇，这才冰山似的显现出来。

她思念的父亲，实则是她最不想成为的那种人。

顾逾转而想起葬礼那天，母亲也在。

那一天，父亲生前的几个乐团老友提议在墓前举行一个告别式，说白了，就是拉曲子，拉些父亲喜欢的。其中一首正是《乡村骑士》间奏曲。

乐声响起，本该是极悲伤的时候，不知怎么，总让人觉得啼笑皆非。主要是来了很多扫墓人，烧纸的烧纸，磕头的磕头，这种时候响起小提琴曲，总觉得说不出的怪异。音乐和人一样都是格格不入啊，顾逾淡淡地想。

人死了，只能受摆布。

可活着就是要争取。

像靳樘那样肯定轻松许多，这个社会，想藏住一个真正的天才也不容易。烦的是下面参差不齐的小鱼小虾——顾逾是其中之一。

小时候以为只要够刻苦，够努力，老天总会让她当上小提琴家。长大后就不一样了。很清楚，很明白。

手机来短信，顾逾瞥一眼，是周其成。

十一点半，该回去了。顾逾起身，回学校路上，再次经过蛋挞店。

顾逾想起几天前，在马路上拉的那首《一步之遥》，那样欢快的旋律，那样明朗的傍晚。只是短短一眨眼，暂停恢复，夕阳像铅球一样沉入了海底，胡乱的风将车声、市扬声、鸟叫声吹混在一起。大街上的人，东西南北沙沙走着，日出后是日落，一天时间悄然过去。

这些活着的人，行色匆匆，有谁真的记得今天怎么度过？又有谁知道这一天在生命里的确切意义？一天如此，一个月、一整年呢？遇见靳樘以前，顾逾很少思考时间。遇见之后，更加迷惘。时间之于生命到底意味着什么？七点起床，八点上班，十一点睡觉。三十岁前结婚，六十岁前工作……人的一生，似乎被重复的数字割成许多组，每一组里又有无数片，即便是其中极小的一片，也能无限分割下去。

顾逾站在人潮深处，像一件湿衣晾在深更半夜，离黎明很远，离太阳也远。她努力去回想和靳樘一同度过的那个奇妙下午，两个人聊天，坦白，敞开心扉，并且以一种难言的情感互相信任。她喜欢他，想见他，心里因为连着一个他，常常无端被猛地一扯。离别的惶恐与怅然也随着感情渐深变得越发难以忍受。

她常常告诉自己不可能，给这种冲动泼冷水。冷水泼多了，人也现实起来。

短信音又响。

顾逾飞快回过去。

回短信时，顾逾面对蛋挞店，玻璃门里照出她的影子，黑沉沉一片，没什么表情。

她以为自己做出这种选择，总要发生点迫不得已的什么，至少使她无路可退，陷入绝境——并没有，这一点最是出乎意料。

“你来了……”

外面下大雨。周其成开门，一脸惊喜。他把屋子收拾得十分整洁，只是因为天气的关系，看上去有些阴。

顾逾被带进房间里，暖气很足，依旧使人感觉像冰到了地底下。她躺着，身体渐渐没知觉。等她恢复一丝清醒，早已全身赤裸，男人压在她肩头又啃又咬，顾逾闻到一股发胶味。房间的光油污似的泼在她身上——这下子真的洗也洗不清。

偏偏在这最黑的时候，顾逾想起了靳樘……是一个闪过的片段，什么来着？好像是她在说什么，低垂着头……

然后呢？

然后他看她，非常近的距离，眼神迷恋也迷惘，弯下腰，脸红极了，战战兢兢。

脑子里像“砰”的开了一枪——

顾逾明白过来，他是想吻她！

他是想吻我……

他也喜欢我……

这一想，悔恨像盐水当头一浇。

顾逾边哭边挣扎，太晚了。她那点求饶被人捂住，明明睁大眼，却是半点光也看不见，只有土，一铲一铲泼上来。她后来没再叫，只是大力落泪，泪受不住土，流出来便干了，脸上也没痕迹。仿佛从一开始，她就是个硬心肠的人。

顾逾知道自己在地狱里，并且因这地狱是她亲手造的，半点不怨人。
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后来不知不觉过去了两年。

大四下学期，系里讨论留学人选。新年音乐会上，三人演奏伯仲之间。周其成力荐顾逾，教研组的老师偏向崔琳，何稻没背景，第一个被排除。之后又开一次会，投票确定是崔琳。

顾逾因成绩优异被保研。没多久，开始参加各大小提琴比赛。

那晚之后，周其成对她并未太纠缠，反倒像个正经男友一样关心照顾。顾逾态度冷淡，他不在意，依旧十分尽心地替她安排比赛，打印表格，各种能垫的钱也私下垫了。

国际比赛处处烧钱。别的不说，要出名次，光靠顾逾手里这把琴是远远不够的。周其成几次想送琴，上万的好琴，顾逾不收，最后只好以“租”的名义，让顾逾每月付一百。周其成觉得，去成全小女生这点自尊心实在麻烦，但因之前的事情操之过急，这会儿只好放慢了，凡事耐心起来。

很多个晚上，顾逾梦见了父亲。

她思念惯了的父亲在梦里变成一个喜怒无常的人，也梦见母亲……还有靳樘。梦见靳樘，顾逾反而不哭了。

她后来辞了职，再也没去过蛋挞店。

她跟周其成的事渐渐传开，学校里的人把话说得很难听。

她一丁点儿也没可怜过自己。

小提琴之于她早已不是纯粹的梦想。在过去，小提琴是回忆。在未来，这是她渴望栖居的容身之所。音乐是虚幻，也是现实。她答应过父亲要成为一名小提琴家，总盼望有一天她登台，父亲在某个地方能远远地看一眼……

顾逾反复这么想，她也必须这么想。

她和周其成的关系若即若离，通过周其成，得到许多不错的机会。当然，自己也努力，废寝忘食，琴技渐长，相继在几项比赛里取得不错名次。

事情并非不可扭转，只是以一种惯性的方式继续发展。

直到有一天，顾逾再次遇见乔以文。

那是一个风凉的深秋下午，顾逾去店里买琴弦，进门后，看见一个人站在角落的柜台前。这家店的窗开得很高，太阳照进来，拓在那人背上，像个金色池塘。池塘里倒映着外头的树，树影摇曳，起风了。

靳樘？

不可能，一定看错了！

顾逾小心翼翼探出头，正好乔以文转过身。二人互望，各自一怔。

“所以你是真的不拉小提琴？”当时，蛋挞店的女孩不死心地又问一遍。

“真的不拉。”以文哭笑不得。

他们后来还见过几面，聊的大多关于吃和天气。以文那时有个交往两年的女朋友，后来分了。之后被公司派去广州，待了两年，上月初刚搬回来。

“这么巧——”以文惊呼，“你……还在蛋挞店上班？”

“没，不在了。”

顾逾想避开这话题，便也装作低头看货柜，问以文来琴店买什么。以文笑道：“我小外甥过生日，在学小提琴，就想送些配件什么的，但我又不懂。”说到这儿，记得顾逾是学琴的，一副救星驾到的表情，想让她帮着挑一挑。

“几岁了？”

“六岁，去年刚学。”以文大笑，“皮得很，我表姐的意思，是让他学琴定定性。结果家里天天干仗！我表姐拿毛衣针伺候，摆个样，吓一吓，自己累得不行，又看学琴确实辛苦，就说不学了。谁想那天要把小提琴收起来，我外甥哭得死去活来，抱了琴往房间跑，门锁起来，自己在里头嘎吱嘎吱，估计是锯木头锯出感情来了……”以文说到这儿，见顾逾有些恍惚，赶忙住口，不好意思地笑道，“你是过来人，肯定比我更清楚。”

顾逾是恍惚，尤其眼前人与靳樘长得一模一样。她不知怎么眼眶有些热，回头乱看，这一看，看进太阳里，更加目眩。

“松香吧，性价比高，好点的能用许多年。”她替以文参谋起来，“微调器有了吗？适合初学者。琴盒也行，算了，琴盒不划算……”

以文在顾逾帮忙下买了一块法国松香和微调器。

出门时是傍晚，二人都往车站走，路上顾逾问以文：“你是不是还有个弟弟或者妹妹？”

“怎么这么问？”

“你叫以文，我是想，是不是家里还有个小的叫会友。”

以文一愣，哈哈大笑：“厉害啊！真给你说中了！我有个双胞胎弟弟，乔会友。爸妈中文系毕业，估计生我和弟弟时抱错了，搞得现在一个弄数学，一个搞物理。我高中偏科厉害，语文倒数，班主任总拿我名字取笑，糗死了！为这事我还和爸妈吵过，你们说叫以文就以文啊，征求过我意见没有。”

顾逾后来才知道，以文和喜欢的人一起就话痨。

经过一座黄房子，窗户上有绿木边，因想起他在苏州的老家，以文聊起童年趣事。说五岁那会儿对打火机好奇，拿来烧被子，差点把家给烧了，被罚两个月不许喝银鱼莼菜羹。

“银鱼莼菜羹？”顾逾表示没喝过。

以文兴致勃勃介绍：“太湖有三白，白鱼、白虾、银鱼。我小时候喜欢银鱼莼菜羹，银鱼鲜、莼菜滑，非常黏，吃起来像被自己的唾液包裹住……”

顾逾没忍住笑了，本来好好的，最后一句又暴露他理科生的本质。

她问：“白鱼呢？”

以文皱眉：“白鱼刺多，你吃海鱼长大，估计不爱。但要遇到烧得好的师傅，那厉害，鲜得你眉毛掉下来。”

顾逾沉默一会儿：“苏州我还真没去过。”

以文说：“那这个季节去最好，不热，河鲜上船吃，鸡头米羹也有，搞辆车，还能上阳澄湖吃秋蟹。”

顾逾想了想：“不是说随便哪只蟹在季节前往阳澄湖一丢，住两天，都成了阳澄湖的蟹？”

“是有这一说啦，不过我一个小叔和那儿的蟹农是发小，你来了，一定挑最肥的。”

“那先谢谢了。”

“离我们那儿不远还有个叫藏书的，羊肉很有名，就是比较膻，很多人吃不惯。”

顾逾歪头一笑：“是吗？我吃的，羊肉不膻不好吃。”

她不喜欢话多的人，以文是例外。

中秋那会儿，以文带顾逾去苏州，等于见家长。单是亲戚宴便吃了七八桌。见亲戚没意思，不过以文有心，要见可以，地方他挑。一圈下来，实则是将苏州地道的菜品都过一遍。

乔家上下对顾逾非常喜欢。他一家子亲戚虽多，相处倒融洽。以文父母感情好，吵不到几句便散了。他父亲脾气温和，心大，这点以文随父亲。

回程车上，顾逾忽然说：“我还挺爱看你爸妈拌嘴的。”

“为啥？”以文边开车边问。

好像没把她当外人，顾逾这么想，没有说出口。只是觉得一切太好了，轮不上她。包里手机响，是周其成发短信约她吃饭，顾逾将手机关机，防止他打来。

“开累了吧，要不下高速歇歇？”

会这么问，是因这趟去苏州，她从以文父母那里得知，以文手不好，两年前打球右手受伤，没长好，经常疼，使不上力。

“不累。”以文侧看她一眼，“你累了睡一会儿。”

顾逾不想睡。

车开过一片不知名的村镇，高速路外是片矮平的楼。也许是秋气干燥，也许是这一日太过晴朗，傍晚的天空竟映出彩虹颜色。接近地平线一层是红，最上是紫，中间橙黄绿青蓝的过渡也柔和，使人觉得是将彩虹拧湿了往宣纸般的天空染上去。

顾逾觉得有些干，想要来场雨，不想天色渐沉后，窗玻璃上竟真的沾了雨。车下高速，顾逾把窗打开，野地里秋虫鸣叫，雀鸟叽喳，人烟处有光，大片舒凉的风挟微雨斜吹进来。

她后来再没遇见这样好的黄昏，身边人，远方天，事事顺心顺意，未免好过了头。以至于每每想起，总以为是在梦里。
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顾逾和乔以文的事很快被周其成察觉，三番两次来找。顾逾短信不回，电话不接，号码也换了。

周其成一开始还抱希望，买了东西单独去见顾逾母亲。回学校时，撞见乔以文送顾逾回寝。以文一走，周其成气急败坏抓了顾逾到花园角落。顾逾干脆提分手，周其成一怔，恳求顾逾别太绝。顾逾沉默，周其成一不做二不休，提及他去见她母亲摊牌的事。

“什么时候？”顾逾一怔。

“昨天下午。”周其成见顾逾有些呆，不禁放软了口气，“我是想，明年你毕业，该打算打算婚事了不是？就买了些东西去见你妈妈，她还不知道吧，怕你不高兴，我也只说我们刚交往……”

他觉得自己已经足够迁就顾逾，她该知足了。

顾逾一直没说话。

他想上前哄抱，哪知顾逾死命挣扎。他用力钳住，她却对他发疯似的又推又打。力气上来，周其成单手控制不住，得用两只手。左手一抬，顾逾低头就咬。这一咬疼得周其成哇哇大叫，虎口上都是血。顾逾挣脱后也没跑，大口喘气，一双眼又红又冷地瞪住他。

周其成盯一会儿，明白了。

她恨他。

他伸手到右边口袋掏东西，掏出一张比赛报名表，看也不看，随手扔了，转而又从左边口袋掏出一支烟。周其成用两口烟的工夫打扫了下心底剩余的那点不舍，而后烟蒂一扔，正巧掉在表格上，周其成抬脚用力一碾。

“想分是吗？”见顾逾要走，他喊住，慢慢做了个录像的手势，“可你有些东西落我这儿了——”

顾逾身子一晃。

周其成眯眼：“瞒着你录的，是我不好。以前想你的时候翻出来看看……”

说到这儿，他猛一下顿住，眼光沉郁，沉默了一会儿，开始用最恶毒的语言大骂顾逾。三两学生经过，周其成点名道姓，骂得更起劲。

顾逾快十一点才回宿舍。

宿舍在七楼，爬一半，手机响，是母亲，响很久才接。

电话两头都沉默。

“昨天，你们学校的一个老师——”母亲淡淡开口。

顾逾言简意赅：“不是。”

母亲没说话，但听出是长长舒了一口气。

“还有别的事？没别的我先——”

顾逾说一半，母亲打断她：“是那个王八蛋强迫你不是？王八蛋！他上门我就瞧着不对劲，我还想，你怎么可能喜欢这种人！小逾，这回你别犟，快和这不清不楚的断了，别……”

“嗯，没事，妈……”

顾逾低头，眼眶发酸。

她听见啜泣声，以为是自己，后来发现是母亲。除了写断绝书那次，她一点不记得母亲上一回哭是什么时候。一个母亲怎么做到在女儿面前不掉泪呢？说出去简直不可想象。

她一边想，一边爬到顶楼配电室，那里没人，而且有处待人的小空间。

“刚才有点吵。”她解释，假装自己没听见。

母亲“嗯”一声，很快恢复利索的口气。

冷场了一会儿，顾逾先开口：“新年音乐会，我在台上看见你——”

“对。”

“赫尔辛基那场——”

“也去了。”母亲声音有点小。

“你还去了哪些场？”

“莫斯科、布鲁塞尔、印第安纳波利斯……你参加的每一场，我都有飞去看。”

顾逾一阵耳鸣，闭上眼，身体剧烈颤抖。

“反正不跳舞了，闲也闲着，没什么事。”

母亲嘴上不当回事，但顾逾知道，自从当上舞团指导，演出一来，她比以前还要忙。母亲是怎么知道她有比赛，又是怎么悄悄跟来？是不是还曾跟她住在一个酒店？顾逾一点不知道。

“莫斯科那次拉坏了……”

顾逾低头摩擦指甲，泪水啪嗒啪嗒掉落，一点没声响。

“嗯，是有点。”母亲轻笑，“不过第一次出国比赛，很正常……但是比你爸爸强。他当年在台上，我坐台下，总笑他两腿直打战。”

“他说他从来不紧张。”顾逾微微一笑。

“要不要脸呢。”母亲哧一声，没好气道，“算了，人不在，就不去拆他的台。”

这是父亲去世后，母亲第一次和顾逾以这种方式说起父亲。

供电室直通小露台，可惜门锁着。之前宿舍楼翻修，砖石沙土暂时堆放在顶楼。顾逾透过窗户往外看，月色下废墟似的一片，泪眼中，全都地震般剧烈颤动了起来。

“你说，会不会来不及……”

顾逾转身闭上眼。她那时已经不是说比赛，也不是说父亲。就是这样没头没尾的一句，母亲竟然一下明白了过来。

“怎么回事呢，年纪轻轻，怎么比我还老土？又不是以前咯，我那个年代才死板……现在大学生，交朋友时发生点什么不正常？”

小时候安慰女儿，她总会讲点年轻时的糗事，妈妈怎么傻，妈妈怎么笨，逗得顾逾哈哈大笑。这么多年没用，技艺生疏了。她的这点意图被顾逾听出，觉得很伤感，想想不管被人理解与否，人都一样老去，拦也拦不住。顾逾不知道天底下母女关系分几种，在她眼里，都一样——女儿软，母亲硬。母亲软，女儿硬。总有一方要撑着。

次日下午，顾逾去找周其成。走到教学楼下，见以文拉着他在吵，脑子一轰，掉头躲起来。

周其成走了，以文还在，顾逾犹豫片刻走过去。

以文见到顾逾，迟疑一会儿才笑道：“打你手机关机，我想你在练琴。”

顾逾拿出手机一看，没电了。昨晚太乱，忘了充，勉强一笑，问他怎么一声不吭跑来了。以文笑道：“我一会儿的飞机，昨天新工作下来，要去成都出差一周。”

顾逾手机关机，以文联系不上，只好趁大早上赶来道别。顾逾知道以文肠胃不好，交代他去成都少吃辣。以文听同事说那里甜皮鸭好，说回来给顾逾带一只。两人又聊一会儿，以文掐着时间小跑离开，跑出一段后回头挥手，顾逾也挥。

晴朗的冬天午后，非常冷，只是太阳迎面照耀，像中了暑，人昏昏沉沉。

顾逾站在原地向远处望，以文跑远了，没多久，只剩一个点，像夏夜的萤火虫终于飞走。那一点光熄了，周围像森林般黑寂下来。

顾逾感到筋疲力尽，回宿舍，倒头大睡。

隔天一早，她去找周其成。

办公室门开着，周其成见是顾逾，主动说起昨天遇见乔以文的事，讲一半，冷笑摇头：“那小子知道我们的事，还替你说好话，看得出，他挺在乎你。”

“你想怎么样？”顾逾打断，一字一句问。

那时周其成正坐在椅子上敲键盘，起先没搭理。顾逾低声又问第二遍。

“不怎样，”周其成没抬头，“只是不想放过你。”

顾逾居高临下，见他镜片里反射的淡青色恶意的光，点点头，离开了。

她没回宿舍，而是出校门，漫无目的走在大街上，不知道走多久，只知道很远很远，远到再难回头。

黄昏将尽时，她从一条窄巷里穿出，巷外是夕阳，刺目的金光照得她睁不开眼。一条流浪狗在她前面，瘦骨嶙峋，晃晃悠悠，一天里最后的余晖照在它光秃秃的屁股上。等顾逾走出巷子，穿过夕阳，天倏然黑了。

凌晨那会儿，她在路边摊旁坐了坐，看吃夜宵的人来了又走。某处街心花园里有夜鸟咕咕，几个无所事事的人经过，小混混、醉汉，还有拖行李箱的。顾逾想，到底什么人会大半夜在街上闲逛？四周一片寂静，瘦木高耸，几盏路灯飘在空中，鬼火似的发出幽绿的光。顾逾盯久了那光，感到一阵头晕目眩，一天没吃，饥肠辘辘。她找到一家便利店买了三明治。三明治放冷藏，等不及热，拆开包装狼吞虎咽。那会儿她背靠马路上的栏杆，马路像流浪狗的屁股又光又亮。她看一会儿，掏出手机，在母亲和以文的号码间来回切换……夜深人静，一切杂音消失，一种深刻的无力感终于浮出水面。三点左右，顾逾躲进一家ATM里合了合眼，天没亮就醒了。

旧的一天过去，新的一天到来。

是个大雾天。

天阴得吓人，楼房与高架的轮廓被雾吃了，太阳仿佛宿醉未醒，没头苍蝇似的在云后打转。顾逾想，那种睡一觉，明天会变好的话果然都是骗人的。她走在去轻轨站的路上，风吹，头疼脑热。风将满身悲哀吹走，只剩恨意牢牢附着。

她随上班的人群挤进车厢。

大约开过三站，上来一个背小提琴的瘦高男人……其实哪里也不像，只是瞥一眼，顾逾的泪就止不住地流。那些过去拼命用意志力堵住的片段，忽然轰隆隆倾泻进来。顾逾泪流满面，周围人似有若无地看着，一个劝慰的人都没有。

坏天气的早晨，谁都过得很木然。

下了站，顾逾给蛋挞店老板打电话——

无论如何，她都想再见靳樘一面。
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靳樘四点半出校门，骑自行车去蛋挞店，大概半小时。到门口，将车锁在电线杆边，有时坐在长椅上写写画画，有时想曲子。时间在线条和音乐里似乎要过得快一点。

两年前的第一堂音乐课上，他被一群自闭症孩子静悄悄盯着。

那是靳樘二十五岁的暮春，气温变化剧烈，人们在短袖与长衣之间切换频繁。新闻里播报有关流感的报道，初春暴发，已经死了很多人。尽管流感会致死是事实，但一开始，人们都不会往最坏的方面想。

不过三月也确实是告别季，一个乐团的主唱自杀，一名物理学家病逝，大人物的死像狂风暴雨，小人物的死是沙沙细雨，就这样淅淅沥沥下到四月份，整个世界都笼罩在一种离别的愁绪里。春天是思考的季节，人们在下雨的日子思考生，思考死，思考爱。四月过去，五月到来，一旦气温升高，夏蝉四鸣，这种应激的深沉转瞬烟消云散。

教室里，孩子们的目光很空洞——与其说空洞，不如说是不在意。他们盯着靳樘，其实心里在想别的，或者什么也没想。

靳樘去把教室的窗打开。

有六扇，最后两扇封死了，只开前面四扇。特殊学校没人重视，音乐教室很破旧，窗户是带插销的老木窗，边框起木刺。

是个明媚的午后，鸟鸣长短不一，风吹进来，温暖极了，带着某种复苏的香气。

靳樘站在窗边，在手能接受的程度内，将喜欢的曲子都拉一遍。

一些孩子走了，一些孩子留下。

第二天，他从最基础的运弓教起。

虽然有些慢，但秋天那会儿，教学初见成效。那段时间，接连发生几次学生出走事件。自闭症小孩很容易出走，虽然警察、家长辛苦寻找，还是有两个小男孩再也没回来。

十二月初，班上两个学生办退学，其中一个叫胡桃的，是一群孩子里音乐天赋最高的，半年下来，已经能拉极复杂的曲子。家里打算送她出国，看中的也是国外更好的自闭症治疗环境。胡桃不愿意。靳樘几次上门看望。最后一次离开，走到窗下，听见胡桃在拉靳樘常拉的门德尔松《e小调小提琴协奏曲》。

圣诞节前，来来去去，班上只剩十几个学生。靳樘打算组个小乐团，虽然都是小提琴，严格说来，也称不上乐团。因为某种特殊原因，孩子们喜欢开窗拉琴。天气越来越冷，靳樘思考，接下去的日子，怎么说服他们练琴时把窗关上。

雪落的时候，世界总是特别静。

不知道为什么，很久没看见瓢虫了。

顾逾消失后，全世界的瓢虫似乎也跟着她一块消失了。靳樘蹲在树丛里找，从春到冬，不知不觉，过去两寒暑。

去哪儿了呢？

或许再见面时，就又回来了吧。他这样想，带着一丝丝企盼。

世界每天在变，这边变一点，那边变一点，每天都是叮叮咚咚、哐哐当当。杂音从四面八方传来，走在路上，到处能听见人与世界摩擦时发出的窸窸窣窣。因为工作关系，靳樘租到离学校不远的一室一厅，除了教课，一般都是深居简出。喜欢吃蛋挞，喝咖啡。有时候他觉得自己像只乌龟，从日出爬到日落，爬了两年，一回头，仍在距离过去不远的地方。在这个喧嚣得有些糊里糊涂的世界里，他和他最好的回忆慢吞吞生活在一起，变得前所未有地安静与平和。

靳樘四点半出校门，骑自行车去蛋挞店。到门口，将车锁在电线杆边，有时坐在长椅上写写画画，有时想曲子。

他认为，因为某种特殊原因，顾逾不会再出现了——只是两年零十八天的每天下午，靳樘都是一个人这样度过。
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一月末，大寒。

这一天与往常没什么分别。两天前下雨，椅子上有水，靳樘拿纸擦了擦。

他坐下来，回头看向蛋挞店对面的果脯屋。

果脯屋生意很好，开到九点半。适逢店庆，门前立了一只充气熊，一张大笑脸，吹得微微摇晃。

靳樘想起初见顾逾那天，果脯屋前也有这只充气熊。天又阴又冷，风很大，充气熊被吹得东倒西歪，脸上还是笑，因被四根绳子牢牢拴住，倒不了。

靳樘站在天桥上望了一会儿。

他的左手因车祸神经受损，复健情况不理想，再不可能回到从前。一开始，台下还能勉强练习，只是不知为什么，上了台，身体就不听使唤。检查下来说是精神原因，这就更加不好治。总之在极短时间里，世界变了，这一变，变死了，一点转圜余地也没有。好像命运搞砸了他这部分，束手无策地说：“嘿，只能这样了，你自己看着办。”

一开始，他并没有刻意想自杀。

只是那天走在天桥上，底下几辆车子同时鸣喇叭，司机探出头，前后叫骂。而后又被路旁机器“哒哒哒”的施工声给盖过了。风被锐利的建筑割破口子，发出一种破塑料袋似的呜呜音。失去音乐，整个世界的不和谐声被无限放大。

靳樘痛苦地捂住耳，而后慢慢走到栏杆旁。

他做出这个决定，其实也没多想。临死之前，只有一件事还在脑海里徘徊：“要不要叫果脯店的人把充气熊收起来？”

会这么想，是觉得那熊实在像极了他。至于怎么像，他也说不清。

只这迟疑的当口，时间停了，桥底传来一阵小提琴声……

这一天与往常没什么不同，只是时隔两年多，蛋挞店里又响起同一支曲子——门德尔松《e小调小提琴协奏曲》第三乐章。

靳樘有些呆，等他回过神，脸湿了，嘴角剧烈颤抖，抬手胡乱一抹，跌跌撞撞向蛋挞店走去。门开了，见是顾逾，又是一阵急泪落下，然而心里却是非常高兴。照理该问好的，但沉默着，对视着，泪如泉涌，谁也没开口。

靳樘想起遇见那天。

那一天，他差点死了。人死了，便再没什么可图。死是一种方向，这没什么。可要是没死成，又再碰上点珍贵的什么，有了刻骨铭心的记忆，就很容易往另一个极端走：像一个没心没肺的人，活在一种不可理喻的“幸福”里。不会自杀，不会绝望，不会自暴自弃。痛苦偶尔来敲门，坐一坐又走，只是走过场。一个人心底若是有这样珍贵的一点什么，那么活着就是件太值得庆幸的事。至少靳樘觉得，回忆是绝缘的，没有一件事能打扰，包括噪音与死亡。

“靳樘——”顾逾哽咽。

靳樘低声念着顾逾的名字，走过去，抱住她。

“我很想你。”他轻声说。

这下仿佛连蛋挞店里的时间也停了。

几天前，顾逾打电话请蛋挞店老板准她回来兼职两天。原先只是试试看，不想这么久过去，“暂停”还在。之前拼命克制，门开的一刻，看见他，还是非常难受。

她知道他就在那儿，隔着很远的距离，就在蛋挞店外面。等多久，不敢问，是怕亲耳听见他说“每一天”。

她是来告别的，问一问近况，看几眼……她不知道这次“暂停”停多久，总之能看几眼是几眼。

“那天本来下了雨，吃过午饭，太阳出来，我看天气不错，没什么事，忍不住就先过来了……”

顾逾知道靳樘在说一月十五，心一酸，在他怀里胡乱摇了几下头。

“没关系，我知道，是你那边发生了事情。”靳樘替她解释道。

顾逾半晌没作声。

“今天是二十二吧？”

靳樘抚摸着她头发，忽然这么问。这一问，顾逾有些蒙：“你是说日子？”

“嗯。”

顾逾点点头。

“十五号，二十二……你看还可以，也只晚了一星期。”

这句话在顾逾听来，和两年前那句“是不是天太冷，把时间给冻住了”一样傻。

“所以，你要给我的惊喜是什么？”

靳樘有些难为情，想把话题引到别处。

“什么惊喜？”顾逾明知故问。

“你输了，说要给我‘哇，真没想到’这种惊喜。”

顾逾想起靳樘以前沉默寡言，现在仿佛变了个人似的，抬头看一眼，一边擦眼睛，一边笑道：“那我说了你别笑，当时，我想和你跳支舞。”

“跳支舞？”

“那首《一步之遥》记得吗？就是我在外头没拉完的那一首，当时就想，下次带CD好了，店里放，把舞步先学好，电影里不是阿尔·帕西诺带着女士跳吗？我们反过来，我带你。跳不好没关系，只想这样子一遍遍，一遍遍，把一辈子想跳的舞全跳完，”顾逾说到这儿，耸肩一笑，“是不是想想还挺浪漫？”

靳樘哼起《一步之遥》的旋律，问顾逾：“是这样？”

“你还记得呢。”

“地方要清一清吗？”说这话时，他已经开始动手搬桌椅。

没有CD，没人拉琴，他们在不足几平方米的小店里跳了又跳。靳樘哼曲调，顾逾打节拍。和想象不同，不浪漫，反而笑场好几次。

跳到第三遍，顾逾像发现新大陆似的望向靳樘。

“怎么了？”靳樘疑惑。

“有人说过你唱歌跑调吗？”顾逾眯眼。

“没说过，”靳樘局促问，“很难听？”

“也不是，嗓音挺好，开始也好，怎么我一进调，你就跑了呢？”

靳樘认真想了又想。

“大概是我太容易被你影响。”

他说得一本正经，顾逾心一坠。等她意识过来，已经踮脚在靳樘脸颊上轻轻一吻。

靳樘立刻定住了。

“不过我会记得的……”

依稀里，他听见顾逾这样说，傻愣着，反应迟钝：“记得我唱歌难听？”

“你要这么说，当然也包括。”顾逾笑眯眯，“我的意思是，关于你的一切，我都会记得。”

靳樘嘴角微微一颤。

“可要得了老年痴呆就没办法了。”顾逾开玩笑。

“是吗？那也足够了。”

说这话时，靳樘觉得自己心太小。沉浸在这样莫大的喜悦里，心就一点不够装。

过了一会儿，他像忽然想起什么，难为情地摸了下鼻子：“不过你得更新下，我不再是小提琴演奏家了。”

“欸，为什么？”

“现在在一个特殊学校教琴，给一群……小孩当小提琴老师。”他顿了顿，还是抹去“自闭症”三字。

顾逾听了很意外，沉默一会儿，淡淡笑道：“还以为你忙个不停，满世界来回跑呢……教琴也好，我说呢，当老师了，嘴皮子灵活多了。怎么样，小屁孩好教不？”

“不太好。”靳樘皱眉摇头，“感觉像在教当年的自己，麻烦。”

“怎么想着当老师？”

“不知道……”

靳樘犹豫着要不要提车祸，又觉整件事说来费时，比起聊自己，他更想听顾逾讲。

“不知道？”

“想去就去了，说不出具体原因，只是那些孩子……总希望他们能喜欢上音乐，有一天，也能被音乐喜欢上。”

讲着讲着，靳樘想起一件事，神采奕奕。

“上个月，学校开了一场小型音乐会，面向家长那种，我把《乡村骑士》间奏曲简化了，他们拉得非常好。当时就想，总算是把你那儿的东西留一点下来了。”

“真的？”顾逾轻笑，“他们没问作曲家是谁？”

靳樘支吾：“我说路上听来的。”

那时他们坐在靠墙的桌前，顾逾伏在桌上笑了会儿，脸埋在臂弯里。

“一定很好，真想去看看。”

“有机会……”靳樘脱口后，意识到不可能，生生顿住。他注视着顾逾：“不聊我了，说说你。”

“我？”顾逾边说边低头。

“对啊，你怎么样？”

“唔，我挺好，上个月去了趟布鲁塞尔，去比赛。”顾逾没有解释布鲁塞尔是哪儿，只继续道，“那时下很大雪，从没见过那么大的雪，早上起来，门被堵住，租来的车也被埋进了雪地里……”

顾逾说话时，靳樘把椅子又挪近。他总是下意识地怕漏听什么，并且不知什么原因，顾逾说这些时声音很低沉。

她跟靳樘聊比赛，聊练琴，一些生活琐事，看似滔滔不绝，实则每一句都讲得很艰难。好像一个水手在旋涡边划船，旋涡大得惊人，想要逆流往外划一点，都得费尽全力。

讲一半，忘了之前讲了什么，顾逾脑子里有片刻空白。茫茫然抬眼，发现靳樘神色复杂地盯着她。

“怎么了？”

“没什么，”靳樘欲言又止，而后说，“只是觉得，你从来没像今天这样，一口气说这么久的话。”

像是早就准备好。

顾逾眉头一动，两手不安地放到大腿上。

“是出了什么事？”

靳樘话锋一转，顾逾的心猛然一缩。靳樘见她沉默不语，相同的话又问一遍。顾逾还是没作声，靳樘垂眸叹了口气。

“如果，这是最后一面，我想，你可以对我说实话。”

顾逾许久后才反应过来。

她觉得太疼了。心越疼，眼睛越干。顾逾下意识地眨眨眼。

可是靳樘很清楚。

他倏然站起，下一秒，将顾逾轻轻抱进了怀里。他抱她时，感到从未有过的悲伤。爱一个人，总是不自觉把她的全部痛苦也加诸到自己身上。时间静止，这种流动就越强烈。

顾逾断断续续向靳樘坦白了一切。

这一讲，痛苦、懊悔更甚。只因说的时候，发现当初很多事不是非如此不可，还有别的路。回顾最可怕的一点，是难免会用到局外人的眼光。然而说到某处，顾逾又想，要是她那会儿早早放弃，选择别的，到头来也懊悔。

这种矛盾一直存在。

就比如摆在面前的两条路——杀？不杀？

若说周其成只威胁一次也就算了，但听她母亲说，这人又给她打过两回电话。她不敢问以文，只怕以文那头也是。换手机号也没用，学校那头能查到。这两天，收到一些视频截图，顾逾不敢去报警。

“我活该。”顾逾冷笑自嘲。

她常常觉得自己污秽不堪，不是身体，而是精神上。短短时间，关于自己的一切，都被推翻了。有几个早晨醒来，她在厕所里洗去残留的泪痕，愣愣瞧着镜子里的自己，除了瘦，眉眼依旧，可那感觉总像在瞧别人。

“最不能使我接受的，是这样的我还想拼命抓住幸福……这样的我，不该下地狱吗？这样的我，每周末，都会和我妈妈打电话，有时聊家常，有时只是问候一句……都知道，是想弥补之前的时光。这样的我……”

顾逾口气平淡，面部线条却微微扭曲。

“……以文出差回来，带回一只甜皮鸭。明明是那么痛苦的时候，怕他失望，吃两口，觉得甜皮鸭真好吃啊，比我以前吃过的东西都好吃……明明想把一切都毁了，可买东西时却还记得笑着说谢谢。同学开玩笑，为免尴尬，还能打趣附和。这样的我，明知活该自食恶果，却还无时无刻不为可能的一点点幸福做打算，这么虚伪的我——”

“够了！”靳樘打断，“你不要说！”

顾逾合上眼，发出一声叹息：“靳樘，你说得对，我早该坦诚的，两年前就该——”

“不重要。”靳樘摇摇头，“你想错了，这些一点也不重要。”

看得见的你，看不见的你，记忆里的你，记忆外的你，知道的你，不知道的你……我爱你，有多少算多少。

靳樘这样想，顾逾不知道。她愣着，也没哭，目光涣散，嘴唇却死死咬住，上与下截然，仿佛是两种看不见的力量在死命抗衡。

靳樘有种不好的预感。

沉默一会儿，靳樘问起顾逾今后的打算。

“要报警吗？”

顾逾摇摇头。

“那他继续来威胁呢？”

“没关系，总会有办法……”

“真的没有其他打算？”靳樘盯紧顾逾问。

顾逾神色平静：“先这样，暂时——”

她的手一疼，是被靳樘握住了。

“不要去！”靳樘低吼，额上渗出汗，脸色发白，口气也是异乎寻常的紧迫。

“你答应我——”他太急，已经语无伦次，“杀了他，事情只会变更糟，顾逾，你不许去！”

“你是怎么……”

顾逾一片骇然，无法理解，靳樘到底是怎么看出来的。

“……一定还有其他办法，这么做完全不值得，想想乔以文——”

靳樘没有停，一直在劝。他之前的注意力都在顾逾身上，关于以文的事，现在才想起。

“如果我是乔以文，什么都可以，只有谋杀不行。听明白没有，只有谋杀不行！卑鄙也好，谎言也行，没关系，都没关系，顾逾，相信我，你一定能幸福——”

顾逾没抬头，先是小声哽咽，继而颤抖，到最后，终于撕心裂肺号啕大哭起来。

“会……吗？”

不知道过去了多久，她小声问。

靳樘的手一直将她护住，非常紧，整个过程里，他站着，低头看她的目光充满怜惜与眷恋。她问他时，他笑了，笑得特别傻。带着浓烈的爱与安抚，靳樘轻轻吻在顾逾的额头。

他说：“相信我，我一直都知道。”
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证实顾逾的意图后，靳樘也有了计划。

周其成这个后患不能留。

没时间了，他还有一件最重要的事要知道。

靳樘问了顾逾一个奇怪的问题：“以文的右手是不是不太好？”

顾逾问他怎么知道，靳樘没回答，继而又问顾逾有没有周其成的照片，关于这点，他草草解释：“两个世界的事大概存在某种关联，以文见过周其成，可能我也见过。”因是靳樘提出，顾逾不疑有他，翻出手机里的毕业照。靳樘放大了看，手机还顾逾，说的最后一句话：“也许是我想错了。”

问完这些，暂停恢复。

这一面的确是诀别了。

当天夜里，靳樘去学校附近的一家馄饨店吃饭。

这家店他来过几回，店面小，生意淡，汤咸。老板是个四十出头的中年男人，小眼薄唇，肩宽，背厚且驼，连带着两片宽肩也往里佝。

靳樘点了菜单里最贵的。

过了饭点，店里就剩他和老板二人。上完馄饨，老板坐回角落开电视，边看边包馄饨。

是部家庭剧，哭哭闹闹到高潮。老板眯眼笑，脖子抻长。演到夜里小夫妻打情骂俏，那笑意更见微妙。

忘了周围有人，孙炳安彻底入了戏。

他这一天和过去五年过得没太大差别。年少时是马修·约翰逊的忠实歌迷，对音乐有种天生的直觉，知道什么是好，什么是坏，可惜家庭环境差，没条件学。初中就是小混混，一开始坏得马马虎虎，十九岁那年，在帮派老大教唆下和几个混混轮奸了一个高中女生。上了瘾，陆陆续续又糟蹋了几个女学生，强奸罪入狱。一辈子光棍。出狱后向道上兄弟借点钱，开了这家馄饨店。

馄饨包一半，趁着广告时间，孙炳安去上厕所。正要关门，门被顶住。孙炳安一惊，下一秒被用力推进厕所里。

厕所门“啪”地关上。

来人带刀，正是孙炳安放在厨房里的。

二人扭打在地，孙炳安借着过往底子把刀打落，只是多年牢狱，加上心脏毛病，渐渐体力不支。

那把刀中途被捡起，不偏不倚直插心脏。

孙炳安眼一冷，瞳孔放大，跑了会儿马灯，咽气了。

孙炳安死的时候，靳樘不知怎么便看见了另一个世界。在那里，周其成买水果，和小贩起争执，被当街捅死。结果是这样，只是不知道事情是同时发生还是在以后。

他们是一样的，孙炳安与周其成。

也许正如靳樘猜测，两个世界之间存在某种古怪联系，世界A的结果会投影在世界B，这一点早在靳樘发现顾逾和许安相同受伤的手时便有预感。并且顾逾也说，乔以文的右手两年前受过伤，更加印证了猜想。

但也不一定。

毕竟是否杀了孙炳安，周其成就一定会死，靳樘也不确定。不确定就杀人，还是素昧平生之人……靳樘想起成哥信里所写的那种“极坏的人”。

靳樘回过神，开始认真擦指纹，清理现场。

进厕所前，他将大衣留在位子上，确定外头没人，出来时才穿。回家后脱下沾血的毛衣和裤，包好了，半夜开车到郊外一起烧掉。

次日一早，靳樘以身体不适为由，向学校递交辞呈。离开学校后，他去文具店买了信封和纸，回到家，开始给顾逾写信。

那是一月里的最后一个星期三。

星期三的早晨，似乎离一切都很遥远。靳樘打开窗，楼缝天空中有飞机飞过的白色痕迹，隔幢公寓传来练琴声，空气里飘着某种食物的气味，楼底街道和往常一样，走过一群不知何去何从的人。星期三的早晨，一切显得那么平淡无奇。靳樘闭上眼，冷风有一阵没一阵，将他手中信纸吹得哗哗轻响。

这是靳樘第一次给人写信。

一边写，一边沉浸在回忆里，许多来不及和顾逾讲的，自闭症，瓢虫，车祸，突然中止的演奏家生涯，一件一件全都写了进去。想起有一次答应顾逾要聊自己喜欢的曲子，没机会，便在信里一口气列了十多首。

他写成哥，是一个“我非常想念，但是最对不起的人”。

写到聂树人时，靳樘停笔回忆了会儿。

他一夜没睡，去洗手间洗了脸，洗手间有扇很小的老式纱窗，星期四早晨，孤零的鸟叫似有若无。靳樘有些饿，去橱柜里找来面包，冲一杯热咖啡，没吃两口就饱了。

他回到桌前继续写信。

“第一个教我琴的是聂老师，个子不高，胖胖的，喜欢穿的确良，身上带着一股樟脑香。因此有时候梦见他，梦里也有一股樟脑香。有一天，他来找我，对我说，再见了，小樘，我们那边见。后来，我从昏迷中醒来，想起他跟我说过的那个遥远的音乐国度……他去了那儿，我也差一点去了，是你把我留下来……”

“……你说的每句话，每个眼神，每份心意，我都记得，一丝丝也难忘。很早以前，记得有一次，聂老师来我家，跟我爸妈说，小樘这个性格，爱钻牛角尖，只会为了他认为最重要的东西而活。那时不知道，总觉得什么事都不重要……后来有了小提琴，再后来是遇到你……我爱你，这你应该猜到了。到底有多爱，其实我也不知道。但是比方说，假如有一天，我听到有人这样说，靳樘等于小提琴，这没什么。但要是有人告诉我，靳樘等于顾逾，不知为什么，这件事，光是想想，就觉得非常高兴……不希望是很多人，只是你，这就是我希望被记住的方式。”

他这封信写了整整两天，七八页，折起来鼓鼓囊囊。除了信，还将速写本上的画也撕下，挑了几张好的，一起放进牛皮纸袋里。

靳樘最后一次去蛋挞店的那天阳光充足，风很小，因此满街的楼上都是晾晒的衣服被褥，花花绿绿，也是奇观。大街上一如往常，人来人往，车流不息。十字路口的树秃光了，与电线交叉成一张粗糙大网，将灰蓝色的天割成一片一片。长椅边，矮灌还绿，只是绿得很深沉，深绿里藏着一小点红——是只小瓢虫。

靳樘蹲下来，捉起瓢虫，放在掌心里，静静看一会儿，待瓢虫装死不动，又将它放回灌木丛。

等到五点二十，靳樘起身，在蛋挞店门前站了几秒，而后左转拐弯，走几步，将牛皮纸袋轻轻放进街角的垃圾桶。

他是步行离开，没取车。虽然不在一个世界，但是自行车在那儿，仿佛他还一直等在那儿。

一个无足轻重的人被杀，还有前科，说到底，又有多少人会追究？然而杀人者内心却饱受非人的折磨。

此时此刻，死是解脱，也是赎罪，只是靳樘从没像现在这样怕死过——他一死，乔以文也会死，那么一切努力都将白费。

他终将活在自己的地狱里，并且因这地狱是他亲手造的，半点不怨人。
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