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  The Ethics of Pig


  麦琪的礼物 The Gift of the Magi


  一美元八十七美分，就这么点儿钱，其中六十美分还都是小铜板，一共六十枚。这些铜板可是从杂货商、菜贩子还有肉铺老板那里，一分两分夺回来的。双方来回还价，直到一方臊红了脸，才敲下这笔买卖。没什么比这更丢人了。黛拉整整数了三遍，一美元八十七美分，可明天就是圣诞节了。


  黛拉无事可做，唯一的选择便是瘫在小破躺椅上号啕大哭。于是，她照做了。她开始反思：她的一生到底由什么构成？呜咽、抽泣还有微笑。当然，以抽泣为主。


  趁女主人心绪缓和之际，我们来瞧瞧这间屋子。粗装修，配家具，每周房租八美元。它不难描述，你看见贫民窟能想到的词儿，全能用来形容这间屋子。


  楼下的门廊有个信箱，但绝不可能收到信，还有只电钮，但恐怕只有鬼才能把它按响。两者旁边附了张名片，上面写着“詹姆斯·狄林汉姆·杨先生”。


  “狄林汉姆”这几个字是男主人得意之时自个儿添上去的。那时他每周能挣三十美元，可是现在，收入锐减到二十美元，“狄林汉姆”也跟着黯淡下来。油印的字符笔迹模糊，难以辨认，因为他们觉得倒不如单留一个“狄”字，谦恭有礼还不见圭角。但无论收入高低，只要詹姆斯·狄林汉姆·杨先生踏进家门，詹姆斯·狄林汉姆·杨女士便会献上热情的拥抱，并亲切地唤他为“吉姆”。她，就是前文提到的黛拉。此番情景，温馨且美好。


  黛拉止住眼泪，往脸颊上扑了些粉。她站在窗边，目光游移。灰色的后院，灰色的篱墙，缀着一只灰色的猫。明天就是圣诞节了，可她却只有一美元八十七美分为吉姆准备礼物。她省了好几个月，就省了这么点儿出来。一周二十美元，可真不经花，支出永远大于预算。只有一美元八十七美分为吉姆买礼物——这可是她的吉姆啊！她花了大把时间筹备，想给吉姆找件称心的礼物。一件精巧、少见还讨喜的礼物——至少得配得上吉姆才行。


  两扇窗户中间立着面镜子。房租八美元的屋子，居然能摆下一面试衣镜。只有单薄且灵活的人才能挤进拉长的镜面，勉强看个大概。黛拉，纤瘦又苗条，在镜子前游刃有余。


  突然，她从窗口转过身来，正对着镜子。她的双眼透彻，闪着光亮，但短短二十秒后，又失掉了神采。她迅速解开发带，一头秀发随之倾落。


  其实，詹姆斯·狄林汉姆·杨夫妇各有一件深以为傲的宝贝。一件是吉姆的金表，爷爷传给父亲，父亲又留给了吉姆，另一件就是黛拉的秀发。假如示巴女王[1]住在天井对面，碰到晾头发的黛拉，她再名贵的珠宝也会瞬间失色。假如所罗门王[2]在公寓当门卫，看管地下室，坐拥无尽宝藏，但只要吉姆掏出金表，准能把所罗门王嫉妒得直揪胡子。


  此刻，黛拉的秀发倾泻而下，好似一帘褐色瀑布，如水波般闪着粼光。她长发及膝，披在身上犹如一袭锦袍。然而，她又神经兮兮地把头发扎了起来。黛拉站在原地，自言自语。一分钟过去了，破旧的红地毯上溅了一两滴眼泪。


  她套上旧棕夹克，戴上旧棕帽子，眼里依旧闪着泪花。她裙尾一摆，闪身下楼，往街上走去。
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  她在一块招牌板前停住了脚步，上面写着：“索芙朗妮夫人，发制品专营。”黛拉飞奔上楼，碰见夫人后，立在原地缓了口气。这位夫人粗壮、苍白、言辞冰冷，瞧哪儿都不像一位“索芙朗妮”。


  “你会买我的头发吗？”黛拉问。


  “我买头发，”夫人答道，“取掉帽子让我看看。”


  黛拉摘去帽子，一头棕瀑顺势淌下。


  “二十美元。”夫人说着，娴熟地掂了掂头发。


  “快把钱给我。”黛拉赶忙说道。


  噢，后来这两小时像乘上了瑰色的翅膀，转瞬即逝。我刚这比喻可真糟糕。总之，黛拉此时正挨家挨店为吉姆搜寻礼物。


  她跑遍了所有商店，把它们翻了个底朝天。黛拉终于找到了它，专属于吉姆的礼物，其他任何人都配不上它。那是一条白金表链，设计简洁大方，没有浮夸的杂饰，单看材质就知道是上等货——好东西都这样。只有它，才配得上那块金表。看到这条表链的第一眼，黛拉就知道它非吉姆莫属，它就像吉姆本人，简单质朴却价值连城——表链和吉姆都是如此。她花了二十一美元，兴冲冲地赶回家，兜里只揣着剩余的八十七美分。表盘虽好，但绑着一条老旧皮带，吉姆多少有些难为情。平日里，他只能趁无人注意时偷偷瞄一眼时间。现在可好，金表配上白金链，无论何时何地，吉姆都能光明正大地掏出手表，不慌不忙地查看时间。


  黛拉到家后，心潮已不再澎湃，大脑也逐渐恢复了理智。她找出卷发棒，烧起煤炉，准备把头顶的杂毛打理一番。她做出的牺牲和奉献——只因为爱情。这件事可不寻常，朋友们，它崇高且伟大。


  四十分钟不到，杂乱的短发被烫成了细密的卷发，她看起来就像个爱逃课的小男孩儿。黛拉仔细打量镜子里的自己，怎么瞧都不满意。


  “吉姆看到我第一眼会有什么反应呢，”她自言自语道，“要是他没有杀了我，他准会说我像个科尼岛[3]的歌舞女郎。不过，我也没办法——唉！一美元八十七美分能买什么呀？”


  七点整，她煮好了咖啡，把煎锅放到热炉上，随时可以烹肉排。


  吉姆到家从不晚点。黛拉将表链对叠握在手心，倚靠在门边的桌角，等吉姆进门。这时，楼下传来了他的脚步声，才刚上一个台阶，她的脸便瞬间失了血色。她有个习惯，凡事都要低声祈祷，就连再普通不过的生活琐事，她都能念叨几句。而此刻，她默念道：“上帝求求您，让他觉得我跟之前一样漂亮吧。”


  门开了，吉姆走进屋，随手带上了门。他显得瘦削又严肃。可怜的家伙，他才二十二岁，就挑起了家庭的重担！他的大衣太旧了，而且连双手套也没有。
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  吉姆一进门就怔住了，就像猎犬嗅到了鹌鹑的气息。他的目光凝滞在黛拉身上，脸上的表情也叫她摸不着头脑，不是愤怒，不是惊讶，不是嫌恶，也不是恐惧。这副表情远超出了她的预期范围。吉姆一脸怪样，死死盯着黛拉。


  黛拉一扭腰，蹦下小桌，朝吉姆奔去。


  “吉姆，亲爱的，”她喊道，“别这样看我。我把头发剪掉卖了，若是不给你买礼物，我就过不好圣诞节。它会再长的——你不会介意的，对吗？我必须这么做。我的头发长得可快了。跟我说一句‘圣诞快乐！’吧，吉姆，我们开心一点好不好？你肯定猜不到我为你准备了件多么精致——又精致又漂亮的礼物。”


  “你把头发剪了？”吉姆吃力地问，似乎绞尽脑汁也没想通这明摆的事实。


  “剪了，卖了，”黛拉说，“但不管怎样，你还像之前一样喜欢我吧？没了长发的我还是我啊，不是吗？”


  吉姆抬起头，若有所思地环顾房间。


  “你是说，你的头发没了？”他说这话时，活像个傻子。


  “你别找了，”黛拉说，“我把头发卖了，再跟你说一遍——卖了，没有了。亲爱的，今天是平安夜，好好待我，头发没了全因为你。或许，”她说到这儿时，谈吐中已尽是温柔，“你能数清我的头发，但没人能数清我对你的爱意。那我去煎肉排啦，吉姆？”


  吉姆从恍惚中惊醒，将黛拉紧紧裹在怀里。来，让我们花十秒钟，讲几句题外话。大家仔细想想，房租每周八美元，或者每年一百万美元——究竟有何不同？数学家和哲学家告诉你的都是错误答案。麦琪[4]给予他们过人的天赋，但唯独缺了一样，我先卖个关子，下文再做交代。


  吉姆从大衣口袋取出一个包装盒，然后把它扔到桌上。


  “你别误会，黛拉，”他说，“不管你是去理发、修脸还是洗头，我对你的爱都始终如一，我的女孩儿，但你打开盒子就知道，我刚才为何会愣在那儿了。”


  白皙的手指灵巧地解开细绳，而后撕去了包装纸。紧接着传来一阵狂喜的尖叫，可之后，哎呀！突然又成了女性歇斯底里的哭泣和哀号。此刻，黛拉亟须男主人倾尽全力来安慰她。


  因为摆在面前的梳子，这一整套发梳——侧梳、尾梳，应有尽有——是黛拉的心爱之物。她曾在百老汇大街的橱窗里见过它，并对此套上品垂涎已久。发梳由纯玳瑁精制，边角还嵌着珠宝——用来配那头消失的秀发，简直再合适不过了。她知道这套梳子非常昂贵，就算她再怎么喜欢，也从未想过能够拥有。可是现在，这套发梳竟然真正属于自己，只不过佩戴它们的长卷发已经没了踪影。


  黛拉仍将发梳抱在怀中，过了好一会儿，才抬起蒙眬的泪眼，笑着对吉姆说：“我头发长得特别快，吉姆！”


  接着，黛拉像只被火烫着的小猫一样蹦了起来，并叫道：“噢！噢！”


  吉姆还没见着他的礼物呢。黛拉打开手掌，迫切地伸到吉姆面前，这愚钝的贵金属仿佛都闪耀着炽热的明光。


  “它是不是很漂亮，吉姆？我跑遍了大街小巷才找到它。现在，你一天能看一百次时间了。把表给我，我瞧瞧它配上表的样子。”


  吉姆并没有照做，而是倒在躺椅上，双手枕着头，笑了起来。


  “黛儿，”他说，“咱先把圣诞礼物搁一边，把它们保存起来。它们都是好东西，现在就用未免有些可惜。我把金表卖了，给你买了发梳。好了，你去煎肉排吧。”


  众所周知，三位麦琪都是智者——有大智慧——他们带来礼物，送予生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节送礼的风俗。智者有大智慧，他们送的礼物也同样有大智慧，即便收到一模一样的礼物，手里也握着转赠置换的权力。我今天跟大家讲了个平淡无奇的故事，主人公是两个傻孩子，不太明智地为对方牺牲了自己最为宝贵的东西。不过，我想对当今的智者们说：所有人都送礼物，但他俩是最有智慧的送礼人；所有人都收礼物，而他俩也同样是最有智慧的收礼人。无论从哪方面考量，吉姆和黛拉都是最有智慧的人。他们就是麦琪。


  [1] 示巴女王（Queen of Sheba）：在传说中，她是一位阿拉伯半岛的女王，在与所罗门王见面后，慕其英明及刚毅，与所罗门王有过一场甜蜜的恋情，并育有一子。传说中的示巴女王有两种形象，一是惊艳绝伦，一是丑陋无比。示巴女王首见于《圣经·旧约》的“列王记”。


  [2] 所罗门王（King Solomon）：以色列联合王国的国王，在耶路撒冷做王四十年，是大卫的儿子，犹太人智慧之王。他与示巴女王甜蜜浪漫的恋情被传为千古佳话。


  [3] 科尼岛（Coney Island）：位于纽约布洛克伦区南端，是美国最早的大型游乐城。


  [4] 耶稣诞生时，有三个来自东方的圣人为他带来礼物，他们叫“麦琪”（Magi）。


  最后一片叶子 The Last Leaf


  华盛顿广场的西面有个小街区，内部的巷道像疯了似的把它划分成七零八落的小区块，人们称之为“地盘”。这些地盘纵横交错且角度刁钻，其中的某些巷道甚至自行交叉盘错。某位画家大胆断言，这片街区蕴藏无限商机：若是有人来此地催收颜料、画纸和帆布的账款，保准他一进来就会在原地绕圈，连一个子儿都收不到！


  于是，艺术家们蜂拥而至，渴望在这古雅的格林尼治村找到容身之所。这里的一切都充满了艺术气息：朝北的窗子、十八世纪的三角墙、荷兰式阁楼，低廉的租金。他们从第六大道带来白蜡杯子和几口暖炉，就此筑成一片“艺术区”。


  苏和琼西在一幢低矮的三层砖楼顶层合租了一间工作室。“琼西”是乔安娜的昵称。她俩一个来自缅因州，一个来自加利福尼亚州。两人在第八大街的“德尔莫尼蔻”餐馆相遇，谈天时发现彼此对艺术、菊苣沙拉以及灯笼袖的喜好一致得惊人，于是合开了这间画室。


  那是五月份的事儿了。到了十一月，一位冷酷的隐形客——医生们管它叫“肺炎”——悄悄潜入街区，用它冰冷的手指左触右碰。这位破坏者在东面肆虐横行，大批感染者被夺去了生命，可它却在这生着苔藓的狭窄“地盘”放慢了脚步。


  肺炎先生可没有骑士精神，也毫无绅士气度。弱不禁风的加州女子，怎能敌过这摩拳擦掌、怒气冲冲的老家伙。琼西被打败了，她躺在一张喷漆的铁床上，连翻身都费劲儿，平日只能透过小小的荷兰窗玻璃，望着对面砖楼的侧墙。


  某天早晨，忙碌的医生扬起他灰白蓬乱的眉毛，示意苏到走廊见他一面。


  “她活下来的概率，大概——只有十分之一，”医生说着，把体温计里的水银柱甩了下去，“还得看她的求生意志。你看看，那些人宁愿在殡仪馆门口排队等死，也不想活下去。这本医学药典简直是个笑话。你这小姐妹也一样，觉得自己熬不到头了。她还有什么未了的心愿吗？”


  “她——她想去画那不勒斯湾。”苏说。


  “画画？——胡扯！她就没什么留恋的吗——比如说，男人？”


  “男人？”苏像吹口哨似的哼了一声，“难道男人值得——哦，不，医生，她没想过这回事儿。”


  “唉，这就难办了，”医生说，“我继续给她用药，分内之事我一定办到，但是只要病人开始考虑送葬马车等事宜，哪怕药用得再好，也得减一半功效。你要是能让她打听起冬季新款的斗篷袖，我就有五成把握救活她，而不是一成。”


  医生离开后，苏跑进工作室，把一张日式餐巾活活哭成了纸浆。然后，她夹着画板，哼着拉格泰姆1，大摇大摆地晃进了琼西的房间。


  琼西躺在床上，脸对着窗户，床单没有一丝褶皱。苏立即闭上嘴巴，以为琼西睡着了。


  她摆好画板，备好笔墨，开始为杂志画插图。年轻的画家在进入艺术圈之前，都得为杂志小说画插图；正如年轻的作家在进入文学圈之前，都得为杂志写小说一样。


  苏正拿着画笔，勾勒出一条精致的马裤和一副单片眼镜，它们的主人是一位爱达荷牛仔。这时，她听见一声低响，还重复了好几遍。苏立即起身，朝床边走去。


  琼西睁大了眼睛，却没有一点光泽。她盯着窗外，嘴里念着数字——她在倒数。


  “十二，”她说，之后又停了片刻，“十一。”然后是“十”，紧跟着是“九”。她几乎同时数出了“八”和“七”。1 拉格泰姆（Ragtime）：美国流行音乐形式之一。人们将这种只注重节奏变化而不注重旋律、情绪欢快而别具一格的音乐称为拉格泰姆，意思是令人发笑的拍子。


  苏赶忙望向窗外。有什么可数的？外头只有个荒凉的院子，对面的侧墙还隔了至少二十英尺[1]。一株年迈、苍老的常春藤，根茎盘错腐败，爬满了那半面砖墙。秋天吐着寒气，把藤叶纷纷吹落，只留光秃秃的藤蔓绝望地扒在墙上。


  “怎么了，亲爱的？”苏问。


  “六，”琼西继续数道，轻声呢喃，“它们落得越来越快了。三天前还有近一百片呢。数得我头疼。现在可轻松多了，又掉了一片，那就只剩五片了。”


  “五片什么，亲爱的？跟你的苏娣[2]讲讲。”


  “叶子。常春藤上的叶子。等最后一片叶子脱落后，我也该走了。我三天前就知道了。医生没跟你说吗？”


  “噢，我可没听过这番胡话，”苏埋怨道，摆出一副不屑的表情，“这堆老藤叶跟你康复有什么关系？你之前不是还特喜欢它嘛，别犯傻了，淘气丫头。嘿，今早医生告诉我，你马上就能好起来，还说你康复的概率是——我想想他的原话啊——他说，是百分之一千！嘿，那不就相当于咱俩在纽约搭电车，或路过新大楼的概率嘛。来，喝点儿肉汤，好让苏娣回去画画。把画卖给编辑先生后，才能给病宝宝买波特酒，再给我这只大馋猫买几块儿猪排吃。”


  “你别再买酒了，”琼西说，目光依旧凝在窗外，“又掉了一片。不，我不喝肉汤。就剩四片叶子了。我要趁天还没黑，等最后一片叶子凋落。然后，我就跟它一块儿走了。”


  “琼西，亲爱的，”苏弯腰看着她说，“答应我，闭上眼睛，在我画完之前别看窗外，好不好？我明天必须把画交出去。我需要光线，要不然早把窗帘拉上了。”


  “你就不能去别的屋子画吗？”琼西冷冰冰地问。


  “我想在这儿陪你，”苏说，“而且，我不想你总看那堆蠢叶子。”


  “画完就告诉我，”琼西说着，闭上了眼睛，她那么苍白，躺在那儿好似一尊倒下的雕塑，“我还要看最后一片叶子掉下来。我等得太累了。我想得太累了。我想松手，放开一切，然后不停地坠落，就像这些可怜又疲惫的叶子。”


  “睡一会儿吧，”苏说，“我得把贝尔曼喊上来，叫他给我当个模特——隐居的矿工。就一分钟，我回来之前你不许动啊。”


  老贝尔曼也是名画家，就住在这栋砖房的一楼。他都六十好几了，还蓄了把大胡子，跟米开朗琪罗的摩西雕像似的。他脑袋大得像萨提尔[3]，身子却像只小魔怪。贝尔曼的艺术事业很失败。他画了整整四十年，却连艺术女神的裙角都没触碰过。他总说要画一幅惊世之作，却从未提过笔。这都好几年了，他除了在传单和广告上瞎折腾外，一幅正经作品都没有。他也时常给艺术区的年轻画家们当模特，赚点外快——主要是因为他们请不起专业模特。他爱喝金酒，还管不住嘴，醉酒后张口闭口都是他的惊世之作。除此之外，他还是个讨人厌的小老头，嘲讽起别人不留一丝情面，揪住痛点就往死里骂，但他却自认是条看门獒犬，守护着楼上两位青年艺术家。


  苏在楼下的小破屋里找到了贝尔曼。他蜷缩在角落里，浑身散发着杜松子的味道。另一个角落摆了副画架，上面绷着块儿白帆布，静待贝尔曼画出惊世之作的第一笔——这一等，就是二十五年。苏跟贝尔曼提到了琼西的妄想以及忧虑，说她担心自己像一片叶子，轻且脆弱，对世间留恋越少，便飘得越远。


  老贝尔曼气得两眼通红，扯起嗓子高声嘲笑这愚昧的臆想，却在不觉中湿润了眼眶。


  “啥！”他喊道，“因为一株该死的藤蔓掉叶子，她自己就不活了？世上还有这种人？我是没听说过。简直愚蠢至极！不，我才不给你当什么隐居蠢蛋的模特。你怎么能让这种荒唐的想法进了她的脑子？哎呀，我可怜的小琼西。”


  “她病得厉害，身子骨也虚得很，”苏说，“脑子大概也烧糊涂了，尽是些奇怪的幻想。那好，贝尔曼先生，你不给我当模特可以，我不强求，但我告诉你，你就是个讨人厌的老——老屁精！”


  “净是女人的臭脾气！”贝尔曼吼了一声，“谁说我不给你当模特了？走吧，我跟你去，半小时前就答应你了。天啊！小琼西在这栋破房子里怎么养病啊？等我那幅大作画好后，咱们一起搬走。天啊，就这么说定了！”


  他们二人上楼时，琼西已经睡着了。苏拉上遮光帘，并示意贝尔曼跟她去隔壁房间。他俩坐在屋里，望着窗外的常春藤，心里很不是滋味。接着，他们转过身来，四目相对，许久没有说话。冰雨连绵，还夹杂着少许雪片。贝尔曼穿着他那件蓝色旧衬衣，坐在倒扣的水壶上，扮演起岩石上的隐居矿工。


  第二天早晨，苏只睡了一小时就醒了过来。她发现琼西睁大了双眼，无神地盯着绿色遮光帘。


  “把它打开，我要看看。”她轻声命令道。


  苏极不情愿，但还是照做了。


  不过，看啊！经过一整晚冷雨的洗刷和狂风的摧残，砖墙上竟然还挂着一片常春藤叶。那是藤上的最后一片叶子。叶茎依旧深绿，充满生机，不过锯齿叶边已开始枯萎泛黄。它傲然挺立，坚守在离地二十英尺的高空中。


  “是那最后一片叶子，”琼西说，“我还以为它昨晚一定会掉。我听见了风声。它今天肯定会枯萎，到时候我也该走了。”


  “亲爱的，亲爱的！”苏把憔悴的脸埋进了枕头，“就算你不为自己着想，也得替我想想啊。我该怎么办？”


  然而，琼西没有回应。世人再寂寞，恐怕也比不过一个即将踏上遥远异途的魂灵。琼西对她的幻想深信不疑，甚至取代了她与友情、与世界的纽带，仿佛同异世界形成了新的连接。


  时间继续流走。即便薄暮已至，她们仍能瞧见那最后一片叶子紧贴砖墙，牢牢拽着藤蔓。夜幕降临，北风又开始无情肆虐，雨水猛力抽打窗户玻璃，之后又沿着荷兰式屋檐“啪嗒啪嗒”地滚落下去。


  天刚蒙蒙亮，琼西——冷血的琼西——便命令苏打开遮光帘。


  藤叶还在那儿。


  琼西躺在床上，一直盯着它，盯了好长时间。突然，她张口唤来了苏——在炉灶前搅拌鸡肉汤的苏。


  “我真是个坏女孩儿，苏娣，”琼西说，“想必是上天保住了那片叶子，好让我意识到自己的错误。想死也是一种罪过。你帮我盛点儿肉汤吧，再给牛奶里加点波特酒，还有——不，先拿面手镜来，再给我垫几个枕头，我要坐起来看你煮饭。”


  一个小时后，她还说——


  “苏娣，我想找一天去画那不勒斯湾。”


  当天下午，医生来了。苏找了个借口，单独到走廊与医生会面。


  “五成把握，”医生说着，握紧了苏纤瘦、颤抖的双手，“把她照顾好，你就胜利了。我现在下楼看看，还有一位患者。他的名字叫贝尔曼——依我看，估计也是个画家。他得的也是肺炎，不过他年纪大了，身子虚弱，病情来势又猛，看样子是没什么希望了。我先送他去医院，让他好受些。”


  第二天，医生告诉苏：“她已经脱离了生命危险。你赢了。营养和护理——就注意这两件事。”


  这天下午，苏来到琼西床边，悠闲地织着一条湛蓝却无用的羊毛披肩。突然，她伸出一只胳膊，将琼西和枕头一把搂入怀中。


  “我有件事要告诉你，小白鼠，”她说，“贝尔曼先生得了肺炎，今天在医院去世了。他只病了两天。第一天早上，门卫在他房间里找到了他，说他难受得不行。他的鞋子衣服全湿透了，身上就像敷了层薄冰。没人能猜到，在那个风雨交加的夜晚，他究竟去了哪里。后来，他们找到一只提灯——找到时还亮着——一把挪动过的梯子、几支散在地上的画笔，以及一块混着黄绿颜料的调色板。还有——你往窗外看，亲爱的，仔细看看墙上那最后一片常春藤叶。狂风呼啸，它却岿然不动，你不觉得奇怪吗？噢，亲爱的，那就是贝尔曼的惊世之作——他在最后一片叶子掉落的夜晚，把它画到了墙上。”


  [1] 一英尺等于0.3048米。


  [2] 苏娣（Sudie），是“苏”的昵称。


  [3] 萨提尔（Satyr）：希腊神话中的森林之神，下肢为山羊的身体，好色。


  配家具的出租屋 The Furnished Room


  焦躁不安、颠沛流离，且如时间般转瞬即逝——城西下部红砖区的居民们正是如此。无家可归的人，却有上百处憩地。他们在带家具的出租屋间不停辗转，永远扮演着过客的角色——租室的过客以及心灵的过客。他们用拉格泰姆的腔调哼唱《家，甜蜜的家》；他们将家神像塞进纸箱随身携带；他们往阔边帽上缠葡萄藤；他们还把大叶片盆栽当作无花果树[1]供养。


  这片街区有上千名住客，那也理应有上千篇故事——不过，大多是闲言碎语，不值一提。要我说，这漂泊过客千千万，碰见一两只鬼魂也不足为奇。


  某天入夜时分，一位年轻男子在林立的红楼间穿梭，按响了每栋楼的门铃。这是第十二栋，他将手提行李放到台阶上，摘下帽子，掸了掸帽檐和前额的灰尘。铃声虚远缥缈，仿佛坠进了无底深渊。


  这是他按响的第十二只门铃。不一会儿，房东太太前来应门。男子盯着她肥腻的身形，不由得联想到一条暴食的肉虫：刚把果子钻成空壳，便迫不及待地找租客果腹。


  男子询问是否还有多余的房间。


  “进来吧，”房东说，“三楼后头有间屋子，空了得有一个星期了。你去瞧一眼？”粗哑的声音勉强挤过舌苔，喉管里仿佛垫有毛皮内衬。


  年轻人跟她上了楼。不知何处泛起微光，点亮了走廊的翳影。他俩走在铺着地毯的楼梯上，一句话也没说。地毯残破不堪，连织布机都一口咬定这并非出自它手。虽说楼梯铺着毯子，但看上去倒更像一块儿地皮；走道阴暗无光，生霉腐坏，阶梯上长着细密的苔藓，踩在脚下像是黏稠的有机物。每个拐角的墙里都凿了个空壁龛，或许之前养过植物，但若真是如此，它们也早被这毒气熏死了；抑或是之前摆过神像，但不用想也知道，小鬼和恶魔早已将其拽入黑暗深渊，丢进了地下的某个邪门出租屋。


  “就是这间，”房东说着，声音便从她长毛的喉咙挤出来，“这间屋子特别好，难得空出来。去年夏天住这儿的，可都是名人雅士——他们从不给人添麻烦，提前交房租，还一个子儿都不少。走廊尽头有自来水。斯普劳斯和穆妮还在这儿住了三个月呢，他俩可是歌舞杂耍演员。布莱塔·斯普劳斯小姐——你应该听说过她——噢，那是她的艺名——她的结婚证挂在梳妆台上，还装了相框呢。煤气灶在这边，你看，储物空间大得很。任谁都喜欢这间屋子，不用多久就能租出去。”


  “住这儿的人都是演艺圈的？”年轻人问。


  “他们都是短租客，来了又走，其中很大一部分都是圈内人士。没错，先生，这片可是剧院区。演员们绝不在一个地方扎根，我这儿也不过是他们的落脚点。没错，他们就这样，来了又走，走了又来。”


  男子订下房间，准备先付一个星期的租金。他说自己累了，想尽快入住，于是，数好钱后交给了房东。她说房间已经备好，毛巾和水都是现成的。房东正准备离开，这时，年轻人开口问出了那句话——他已经问了上千次，一直将其挂在嘴边。


  “一个女孩儿——叫佤诗娜——爱洛伊斯·佤诗娜小姐——她租过您的房间吗？她是名歌手，平时都在舞台上表演，肤白苗条，中等个头儿，金发略微偏红，左边眉毛附近有颗黑痣。”


  “没有，我不记得这个名字。这帮艺人啊，换名字就跟换房间似的，总是来了又走。嗯，我不认得她。”


  没有。答案永远是没有。他找了整整五个月，却依旧毫无头绪。他白天四处奔波，花了大把时间询问经纪人、演出中介、校方以及合唱团，到了晚上还得守在剧院门口，等散场后跟观众打听消息。从全明星音乐会到歌舞杂耍，年轻人没有放过任何一场演出，某些表演的档次甚至低到他害怕在那儿找到她。他是世上最爱她的人，无论如何必须找到她。他冥冥中坚信，女孩儿离开家后的目的地一定是这座巨大的四周环水城市。此刻，她一定在这里的某处漂泊，但这座城就像噬人的流沙，砾石流转，让人无处立足。今天还浮在上层的细沙，明天就会被拖进地底，压成烂泥，永世不得翻身。


  出租屋媚肉生香，虚情假意地迎来了这位新房客。它面色潮红却尽显憔悴，敷衍的架势活像一名不称职的欢场女子。家具陈旧，沙发和扶手椅上的垫子破烂不堪，两扇窗户中间立着面廉价的穿衣镜，墙角挂着一两只镀金的画框，下面摆了张黄铜床架——怎么看也不像个舒适的居所。


  房客瘫坐在椅子上，一动不动，任由出租屋向其讲述租客们的故事，仿佛自己正身处巴别塔[2]的小隔间。


  出租屋中央的地毯斑驳陆离，像是一座花团锦簇的矩形海岛，地毯边角的污垢正如岛屿四周汹涌的海浪。鲜艳的墙纸上挂着以下作品——《胡格诺恋人》《第一次争吵》《婚礼的早餐》以及《泉边的赛姬》——它们阴魂不散地缠着漂泊客。无论他们搬到哪间屋子，墙上挂的总是这些画。庄重的壁炉架羞愧难当，悄悄藏在别致的窗帘身后。布帘放肆轻佻、恣意歪斜，好似亚马逊土著跳舞时配的斜挎肩带。桌台上随意摆了些杂物——一两只小花瓶、几张女演员的相片、一只药瓶和几张散落的扑克牌——都是之前租客们留下的东西。如今，他们已经乘着好运，踏上了新的征程。


  出租屋就像一间密室，无数谜题潜匿其中，待人考量挖掘。租客遗留的线索被男子放大，谜底也逐一显现出来：梳妆台前的地毯上，有一处磨损极为严重，说明曾有许多漂亮女人在这儿歇过脚；调皮的“小囚犯”们曾渴望阳光和空气，于是在墙上胡乱扒拉，留下了幼小的脏手印；墙边有一块飞溅的污渍，像是炸弹在墙上炸开了花，想必是有人把盛液体的玻璃瓶砸到了墙上；还有人用金刚石在穿衣镜上刻下了硕大的“玛丽”二字。租客们个个都爱耍性子——估计是被这刺骨的严寒逼到忍无可忍——得靠发脾气才能保身取暖吧。环顾四周，满目疮痍，屋内没有一件完好的家具，不是缺了胳膊，就是断了腿。沙发像只痉挛抽搐的魔物，在被斩首前被人抽筋剥皮，连弹簧都蹦了出来。大理石造的壁炉台上开了道口子，其缺陷并非外力所致，反倒更像由内而外顶起的裂纹。地面的木板倒是各有姿态：有的低声哭诉、有的掐嗓惊叫，但无论踩到哪一块儿，它们都能发出垂死的哀号。那帮曾经把这儿唤作“家”的住客，竟能对其如此肆意破坏，而且下手毫不留情，真叫人难以置信。不过，倒也可以理解，毕竟这里不是他们真正的家。神龛里供养的冒牌家神，只会让租客反感，到最后逼他们怒火中烧，但若是自己的家，茅屋也好，草舍也罢，也总会悉心打理。


  年轻人躺在扶椅上，大脑飞速转动，任由思绪飞扬。然而，从其他房间传来的声音和气味，正悄悄钻进他的脑袋，随先前的思绪一道舞了起来。他听见一阵娇笑，挑逗暧昧，酥麻彻骨；至于其他房间里，有骂街的、有摇骰的、有哼摇篮曲的，还有闷声哭泣的，而那人顶头的房客正兴高采烈地弹着班卓琴。突然，不知哪儿“砰”的一声关上了门。高架列车的汽笛声时断时续，后院篱墙上的猫也叫得凄惨。他嗅了嗅房间的气味——准确地说是霉味儿——这股恶臭阴冷却黏杂，像是从地下室落拓而上，还混着腐木和油毡的刺鼻味儿。


  他依旧瘫坐在扶椅上。突然，屋子里飘起了木樨草的甜香。风过留香，香味越发浓郁清晰，仿佛一位曼妙的人形来客。她呼唤着男人的名字。年轻人一跃而起，四下张望，并大声应道：“怎么了，亲爱的？”他伸出双臂，搜寻她的踪迹，可他的感官却失了效用，在此刻乱作一团。气味怎能对人发号施令？他一定听见了声音，但声音又如何触碰并爱抚他？


  “她来过这间屋子。”他喊道，并猛地跳了起来。只要是她用过或碰过的东西，他都能认出来——再细微都能。她钟爱木樨草，体香与草香杂糅，足以摄人心魄，但这满屋子的香气——究竟来自何处？


  屋内陈设杂乱无章，粗制的梳妆台上散着半打发卡——都是些女人们用的不起眼的小物件。若是拿语法打比方，它们就像阴性词缀，既不表时态，也不表语态。男子直接忽略了这些发卡，因为它们繁杂琐碎而且毫无个性。他将梳妆台的抽屉翻了个底朝天，结果找到一块儿被弃置的小巧手帕。他把脸埋进手帕，一股浓烈的缬草味儿扑鼻而来。这气息既粗鄙又野蛮，冲得他将手帕一把甩到地上。另一只抽屉里有几颗纽扣、一张剧院节目单、一张当铺老板的名片、两颗掉落的棉花糖和一本解梦书，而在最下层的抽屉里，一只黑缎蝴蝶结发饰引起了这个男人的注意。他愣在原地，仿佛夹在冰与火之间备受煎熬，稍有闪失便会跌入深渊。很可惜，这黑蝴蝶结也不过是普通女人的饰物，平淡无奇，无法提供任何线索。


  紧接着，他趴在地上把房间嗅了一遍：壁炉架、餐桌、窗帘、挂画、酒柜——没放过任何一个角落，活像一条训练有素的猎犬。他察看了一切可见的标志，希望能捕捉她的痕迹，或感知她的存在：左右、对面、体内，或悬于颅干，或附于形骸。她娇声劝诱，却又突然惊叫不止，似乎在索命般唤着他的名字，再迟钝的器官也会被这魅语唤醒。男子失声高叫道：“好，亲爱的！”他转过身来，双眼圆瞪，却什么也没看见。木樨草的香气缭绕，将男人迷得神魂颠倒，他已经无法分辨出形状、色彩、爱慕之情或是伸展的双臂了。噢，上帝啊！这香气究竟从何而来？自何时起，这气味竟也能发声？无人回应。男人只能继续循香摸索。


  他贴着墙角，死命往墙缝里挖掘，最终却只掏出几支瓶塞和烟头。他轻瞥一眼便扔到了地上。之后，他又在地毯折缝里捡到半支烟。可这回，他却把烟头狠狠踩在脚下，用鞋跟来回碾压，嘴里还骂着难听的脏话。他将出租屋仔细搜了一遍，这帮逍遥住客的风花雪月以及日常琐事全都被他看在眼里，然而他却找不到她——那个曾在这儿住下的她，那个灵魂仍在此处徘徊的她——年轻人依旧毫无头绪。


  突然，他想起了房东。


  他冲出这间灵异的屋子，径直跑到一条透光的门缝前，轻声敲了敲门。房东应声走了出来。男人极力压抑着内心的冲动。


  “请您告诉我，夫人，”他恳求道，“在我之前，还有谁住过那间屋子？”


  “没问题，先生，我再跟你说一遍好了，就是大名鼎鼎的斯普劳斯和穆妮呀。布莱塔·斯普劳斯小姐是剧场演员，后来成了穆妮太太。我这屋子可是远近闻名。他俩的结婚证还在这儿呢，装了框，钉在那儿——”


  “斯普劳斯小姐是怎样一个人？我是说，她长什么样？”


  “呃，她是黑头发，先生。身子短，四肢粗，长得还挺滑稽的。他俩上周二才退的房。”


  “他们二人之前呢？”


  “呃，还有一位拉货的先生。他是单身，走的时候还欠了我一周的房租呢。在他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个礼拜。再之前就是道尔先生了，他的儿子轮流替他付房租。老先生整整住了六个月。这都是一年前的事儿了，先生，再往前我就记不得了。”


  年轻人谢过房东后，悄悄退回了自己的房间。屋中一片死寂。香味焕发的生机已不复存在，木樨草香也逐渐消散，取而代之的是陈旧家具的霉臭味，仿佛他正身处一间地下仓库。


  年轻人失掉了最后一线希望。当初笃定的信念，如今已消失殆尽。他坐在那里，两眼空洞地盯着那盏暗黄摇摆的煤气灯。不一会儿，他走到床边，把被单撕成条状。然后，他拿小刀把布条捅进了门窗的缝隙，将屋子封得严严实实。一切准备就绪后，年轻人灭了灯，将煤气开到最大档，欣然倒在床上。


  今晚轮到麦库尔太太请客喝酒了。她提着啤酒跟珀迪太太一道前往地下的秘密基地——房东们若想聚会八卦，便得往那蠕虫都死不掉的鬼地方[3]赶。


  “今天晚上，我把三楼那间尾房租出去了，”珀迪太太说，面前的啤酒仍泛着一层细沫，“是一个小伙子租的。他两小时前就睡下了。”


  “哇，真的假的？珀迪太太，哦不，珀迪夫人！”麦库尔太太一脸艳羡地说，“连那间房都租得出去，您可真是推销奇才啊！诶等等，您跟他说了吗？”她压低嗓门，神秘兮兮地挤出了最后这句话。


  “出租屋，”珀迪太太的声音从长毛的喉咙里传来，“配上家具，就是拿来租的嘛。我当然没告诉他，麦库尔太太。”


  “您说得太对了，夫人，我们不就靠收房租过活嘛。您可真会做生意，夫人。要是大家知道这房里有人自杀，还死在了床上，肯定没人愿意租这间房。”


  “正如你所说，咱们也得挣钱养活自己啊。”珀迪太太一本正经地说。


  “对，夫人，可不是嘛。上周还是我帮您收拾的那间屋子，正巧过了一个礼拜。那姑娘挺漂亮的，谁能想到竟然开煤气自杀了。她那小脸蛋可真好看，是吧，珀迪太太——夫人？”


  “你说得对。她是有几分姿色，”珀迪太太无奈地妥协道，却又刻薄地添了句，“只可惜左边眉毛那儿多了颗痣。快给自个儿满上，麦库尔太太。”


  [1] “葡萄藤”和“无花果树”均为稳定家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪事》四章二十五节：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树和无花果树下安然居住。”（此注释选自论文《试论欧·亨利小说中幽默的翻译》）


  [2] 巴别塔，又称巴比伦塔。是公元前586年位于古巴比伦王国的一座古巴比伦高塔。


  [3] 作者将房东太太们聚会的地方比作地狱。典出《新约·马可福音》九章四十八节：“在那里（地狱）虫是不会死的，火是不会灭的。”（此注释选自论文《试论欧·亨利小说中幽默的翻译》沈玲著）


  公主与美洲狮 The Princess and the Puma


  短篇小说怎么可以少了国王和王后呢？万万不可。本篇故事的国王是个讨人厌的老头儿——他身配六响左轮，脚踏马刺皮靴，吼一嗓子能把草原上的响尾蛇都吓得直往树[1]洞里钻。在王权尚未建成之时，大伙儿都管他叫“小嗓门儿”本恩。后来，当他手握五万英亩良田，拥有数不清的牛羊牲畜时，大家便改称他为“牛王”奥唐纳了。


  王后原是一位来自拉雷多[2]的墨西哥姑娘，后来成了位温柔贤惠的科罗拉多主妇。别看她说话轻声细语，管丈夫倒是挺严，甚至还让本恩学会在家压低嗓门，以免震碎碗碟。在本恩称王之前，她就坐在埃斯皮诺萨牧场的门廊上，靠缝织草席补贴家用。可后来，财富夺门而入，压得她喘不过气来。马车从圣安东尼奥拉来了软垫靠椅和实木餐桌，于是她便披下柔顺的乌发，过上了达娜厄[3]一般的日子。


  为了避免“以下犯上”的罪名，我先跟大家介绍一下国王和王后，但他们跟故事实际并无瓜葛。这则短篇应该叫《公主、白日梦和坏事儿的狮子》。


  约瑟芙·奥唐纳是国王唯一的女儿，也就是上文提到的公主。她从母亲那里继承了一副热心肠和亚热带健美的黑皮肤，并从国王本恩·奥唐纳那里习得了聪慧、坚韧和擅于统治的本领。诸多优良品性竟能汇集到一人身上，着实值得我们跋山涉水，去一睹公主真容。约瑟芙驾马疾驰时，还能瞄准一只吊在树上的番茄罐头，连打六枪能中五枪。她跟自己的小白猫一玩就是好几个钟头，还会给它穿上各式滑稽的小衣裳。公主的心算能力极强，不提笔便能告诉你：这一千五百四十五头两岁大的小牛，每头卖八美元五十美分，总共能卖多少钱。据粗略统计，埃斯皮诺萨牧场约有四十英里长、三十英里宽——不过，大多是租来的土地。约瑟芙骑着小马，踏遍了牧场的每一寸土地。牧区里的牛仔都认识她，而且对她忠心耿耿。某天，埃斯皮诺萨的牛队领班雷普利·吉文斯遇见了公主，便打定主意要与王室联姻。你说他癞蛤蟆想吃天鹅肉？倒也不见得。毕竟，那时在纽埃西斯河长大的男人，个个都是顶天立地的男子汉。再说，“牛王”这头衔跟王室血统可没有半点儿关系，众人顶多拿它来暗讽“国王”高超的偷牛技术。


  某天，雷普利·吉文斯驾马赶到双榆树牧场，打探一群刚满周岁便走失的小牛的下落。他回程迟了些，骑马来到纽西斯河的白马渡口时，太阳已经落山了。然而，渡口离他的营地还有十六英里[4]，离埃斯皮诺萨牧场也有十二英里。吉文斯累了，于是决定在渡口过夜。


  河床上方有一方清澈的水塘，林木霸占了河岸，苍郁且高大，树下还长着茂密的灌丛。水塘后方约五十码[5]处，有一片卷曲柔软的牧豆草地，马儿有饭吃，他自己也有地方睡觉了。吉文斯拴上马后，铺开马鞍垫子，准备将其晾干。他靠在树下，卷了一支烟。突然，河岸的密林里传来一声怒吼，气势汹汹，吓得人心里直颤。马儿紧拽缰绳，腾起马蹄，它嘶鸣般的鼻息，透露出深深的恐惧。吉文斯抽了口烟，然后悠闲地伸出手，够到了草地上的手枪皮带，紧接着转了把弹膛。一条肥硕的雀鳝鱼跃出水塘，落下时“啪嗒”溅起一大片水花。一只棕兔绕过猫爪草丛，坐在地上甩胡子，同时目不转睛地瞪着吉文斯，模样十分滑稽。马儿则低下头，继续吃起草来。


  假如你在日落时分，听见一头美洲狮在旱谷高声歌唱，那可千万得小心了。它的曲子很可能是这个意思：“嫩牛和肥羊可真难找，我饿了，想吃肉。要不咱俩交个朋友？”


  草丛里躺着一只空空如也的水果罐头，这大概是过往旅人随手留下的“馈赠”。吉文斯看到它，满意地哼了一声。外套搭在马鞍后部，口袋里还装着碾碎的咖啡豆。黑咖啡配卷烟，快活似神仙！以上便是牧牛人梦寐以求的“牧区两件套”。


  不到两分钟，吉文斯便生好了一小团明火。他拾起空罐头，朝水塘走去。离水塘不到十五码时，他透过灌丛发现左边有一匹安着女士侧鞍的小马。它正低头啃着草，缰绳还耷拉在地上。一位姑娘在水塘边甩着手站起身来——是约瑟芙·奥唐纳。她刚在池子里喝过水，顺便擦了擦掌心的泥沙。吉文斯定睛一看，发现在她右侧十来码远的荆棘丛里，还潜伏着一头美洲狮。它琥珀色的眼里闪出饥饿的信号，再往后六英尺便能瞧见它的尾巴——笔直挺立——正如猎犬扑食一般警觉。它压低身子，挪了挪后腿，这可是猫科动物进攻前的招牌动作。


  虽然吉文斯的六响左轮在三十五码以外的草地上，但他无所畏惧，大喝一声，朝狮子和公主中间奔去。


  吉文斯事后回想起这场“恶斗”，说它时间短到让人有些摸不着头脑。他飞身冲到前线，只见一道黑影从空中掠过，又隐约听到几声枪响。紧接着，一头上百磅[6]重的美洲狮从天而降，“轰”的一声把他压倒在地。他记得自己喊道：“给老子起开——这不公平！”然后像条蠕虫似的，从狮子身下爬了出来。吉文斯吃了一嘴巴草根和污泥，脑袋还撞上了水榆树根，起了个大包。狮子则趴在地上一动不动。吉文斯愤愤不平，认为自己上了当，还丢了面子，于是朝狮子挥起拳头并高声喊道：“我要同你再战二十回合——”话还没说完，他就立刻醒了过来。


  约瑟芙站在原地，冷静地给她那把银柄的三八口径手枪填充子弹。刚刚那几枪毫无难度，狮子的脑袋可比吊在绳上的番茄罐头要大得多。她双眸乌黑透亮，嘴角挂着一丝浅笑，这副举重若轻的样子着实让人嫉恨、恼怒和发狂。这位救美不成反被救的骑士颜面扫地，耻辱之火一直烧到他灵魂深处。这本该是他的机会，他梦寐以求的机会，可招来的不是爱神丘比特，而是嘲弄之神莫墨斯[7]。这下可好，树林里的萨提尔们保准正捂着嘴巴偷笑呢。刚才这一幕简直堪比一场滑稽秀——标题就叫《吉文斯先生大战狮子标本》。


  “是你吗，吉文斯先生？”约瑟芙语调柔缓从容，声音如蜜糖般甜美，“你刚那一嗓子，差点儿把我喊脱靶。你没摔着脑袋吧？”


  “噢，没有，”吉文斯镇定地答道，“也不怎么疼。”他惭愧地弯下腰，想把他那顶最好的牛仔帽从狮子身下拽出来。帽子被压得皱皱巴巴，很有喜剧效果。然后，他跪在地上，轻轻地摸起了狮子的头颅。死狮子依旧张着血盆大口，模样怪吓人的。


  “可怜的老比尔！”他哀声恸哭道。


  “你说什么？”约瑟芙警惕地问。


  “您当然不明白，约瑟芙小姐，”吉文斯压抑着内心的悲痛，摆出一副宽宏大量的样子，“也没人会怪您。我是想救它来着，但还是晚了一步。”


  “救谁？”


  “唉，比尔。我找了它一整天了。跟您说，我们在营地把它当宠物养了两年。可怜的老伙计，它连棉尾兔都不愿惊动。弟兄们要是知道比尔死了，还不得哭瞎了眼。当然，您也不知道，比尔不过是跟您闹着玩罢了。”


  约瑟芙目不转睛地盯着他，黑色的瞳孔里闪烁着光火。雷普利·吉文斯成功蒙混过关。他站在原地焦急地揉着脑袋，把自己那头黄卷发揉得乱七八糟。他眼神哀切，露出一副懊恼自责的样子，精致的五官为他再添一分忧伤。约瑟芙有些动摇了。


  “你的宠物来这儿做什么？”她想最后确认一遍，“白马渡口附近也没有营地啊。”


  “这老淘气昨天从营地逃了出来。”吉文斯不紧不慢地说，“土狼没把他吓死，可真是个奇迹。跟您说，吉姆·韦伯斯特，我队里的牧马人，他上周带了条小梗犬来营里，可把比尔折腾坏了——小狗追着比尔不放，咬它的后腿，好几个小时都不肯松口。到了晚上，比尔必须钻进某个弟兄的被窝，才能躲开小狗的追击，连觉都睡不安宁。我猜它肯定是被逼急了，否则绝不可能离家出走。它呀，一踏出营地，就怕得要命。”


  约瑟芙低头瞧了眼野兽的尸体，吉文斯则轻轻拍了下它的脚爪。要是它还活着，估计一巴掌就能拍死一头小牛。姑娘的橄榄形脸蛋上泛起一阵红晕，与黝黑健康的肤色相得益彰。这是不是真正的猎手在错杀生灵后，羞愧难当的样子呢？她的目光越发柔和，低垂的眼睑遮住了先前的傲气。


  “我很抱歉，”她低声说，“但它实在太大了，还跳得那么高，我——”


  “那是因为可怜的老比尔饿了。”吉文斯立刻替死去的狮子辩护，“我们在营地总是叫它跳起来接食物。它为了一块儿肉，还会在地上打滚呢。它看到您时，还以为您会给它喂食呢。”


  突然，约瑟芙瞪大了眼睛。


  “我刚才说不定会打到你！”她惊呼道，“你冲过来，挡在它身前，冒着生命危险去救一只宠物！你真好，吉文斯先生，我喜欢善待动物的男人。”


  没错，此刻她的眼神里甚至多了几分爱慕。总之，吉文斯现在成了废墟里站起来的英雄。瞧他那副慈悲为怀的样子，准能在动物保护协会谋个一官半职。


  “我一向喜欢动物，”他说，“马啊，狗啊，美洲狮啊，牛啊，短吻鳄啊——”


  “我讨厌鳄鱼，”约瑟芙马上反对说，“脏兮兮的，看得人浑身不舒服！”


  “我说鳄鱼了吗？”吉文斯问，“我想说的是羚羊，刚刚嘴瓢了。”


  约瑟芙心里过意不去，想好好补偿他。她忏悔地伸出手，两只眼里噙着泪水。


  “请原谅我，吉文斯先生，好不好？我只是个小姑娘，你明白的，刚见到它我就怕得不行。我真的非常非常抱歉打死了比尔。你都不知道我现在有多自责。早知如此，我当时无论如何也不会开枪的。”


  吉文斯握住了她的手，久久没有松开，仿佛在纠结到底是原谅她，还是要她为比尔的死负责。最后，吉文斯显然是原谅了她。


  “请别再提它了，约瑟芙小姐。任谁都会被比尔的模样吓住，更何况您还是位年轻的女孩子。我会跟弟兄们好好解释的。”


  “你真的不恨我吗？”约瑟芙一下子来到他跟前，眼底尽是温柔——噢，她既甜美又真诚，一心只想为自己的罪行忏悔。“谁要是杀了我的猫咪，我一定恨死他了，而你竟然冒着中弹的危险，冲过来救它！你真是既勇敢又善良！很少有人能像你一样！”这不就是绝处逢生，否极泰来嘛！滑稽杂耍摇身一变，竟然成了经典剧目！干得漂亮，雷普利·吉文斯！


  此时，天已经黑了，怎么能让约瑟芙小姐单独骑马回家呢？尽管马儿露出一副不情愿的表情，吉文斯还是给它装上马鞍，陪小姐一道回家了。他俩肩并着肩在草原上驰骋——一位公主和一位爱动物的男人。四周弥漫着泥土的气息和野花的芬芳，远处的小山上传来野狼的嗥叫。别担心，你看——


  约瑟芙离他越来越近，她悄悄探出小手摸索，吉文斯发现了它。两匹马齐头并进，两只手紧握不放。其中一只手的主人说：


  “我是个顶天立地的男子汉，天不怕地不怕，但你想想看！要是真碰上一头野狮子，那还得了！可怜的比尔！幸好有你陪着我！”


  此刻，奥唐纳正坐在他家的门廊上。


  “喂，雷普！”他扯着嗓子大喊，“是你吗？”


  “他送我回来的，”约瑟芙说，“我迷路了，天也黑了。”


  “感激不尽！”牛王接着吼道，“在这儿过夜吧，雷普，明早再回营地。”


  吉文斯婉拒了。他必须赶回营地，因为明天一大早还得送小牛上路。他道过晚安后，便骑马离开了。


  一个小时后，牧场熄了灯。约瑟芙穿着睡衣跑到卧室门边，隔着砖头过道，跟对面屋里的父王说起话来：


  “嘿，老爹，你知道那头叫‘断耳恶魔’的老美洲狮吗？就是害死了，马丁先生的牧羊人贡扎勒斯，还在萨拉达牧场咬死了五十多头小牛的狮子。我呀，今天下午在白马渡口把它给解决了。它扑过来时，我掏出三八口径，连发两枪，射穿了它的脑袋。它的左耳被老贡扎勒斯用砍刀削去一块，所以我一眼就认出来了。你都不见得有我打得准呀，老爹！”


  “好丫头！”小嗓门本恩大喝一声，仿佛一道惊雷在黑漆漆的王宫里炸开了花。


  [1] 霸王树，仙人掌的一种。


  [2] 拉雷多（Laredo）：美国得克萨斯州南部城市、河港。在美国、墨西哥边境格兰德河北岸，对岸为墨西哥的新拉雷多城。


  [3] 达娜厄（Danaë）：达娜厄是希腊神话中阿尔戈斯王阿克里西俄斯与欧律狄克的女儿，被其父监禁在一青铜密室中。


  [4] 一英里等于1609.344米。


  [5] 一码等于0.9144米。


  [6] 一磅等于0.4535千克。


  [7] 莫墨斯（Momus）：希腊神话中，热衷于指责与嘲弄他人的小神。


  黄狗回忆录 Memoirs of a Yellow Dog


  各位至高无上的读者们，感谢您屈尊来看一篇动物写的文章。吉卜林和其他几位先生都说，动物有能力用英文表达自己的思想和感情，而且写出来的东西可值钱了。您看看，如今无论哪本杂志，都印着几篇动物杂文。当然，除了某些过时的月刊——现在谁还看布莱恩和蒙特·佩利的恐怖连环画呀。


  我呢，跟那些自命不凡的笔者可不一样：什么“傲熊”“灵蛇”“霸王虎”，说到底不就是狗熊、山蛇和土老虎嘛。自我介绍一下，我是一条黄狗，大半辈子都住在纽约一间廉价的公寓里。平时就喜欢蜷在屋角，趴在一条棉缎衬裙（就是在朗肖曼女士的宴会上，被她泼过酒的那条裙子）上，呼呼睡大觉。我可不会耍什么花言巧语的把戏。


  我出生时就是条小黄狗，对自己的出生日期、出生地、体重以及家世血统啥的一无所知。我能记得的第一件事，就是在百老汇二十三号街，有一个老女人拿篮子提着我，打算把我卖给另一个胖女人。老妈子哈伯德把我夸得天花乱坠，说我是一只纯种的波美拉尼亚-布尔顿-红种-爱尔兰-交趾支那的波吉斯猎狐梗。胖女人把手伸进购物袋，在横棱纹理的法兰绒布料间摸索了半天，逼得一张五元纸币走投无路，然后一把将其拽了出来。就这样，我成了一条宠物狗——胖妈妈的心肝宝贝。唉，各位尊敬的读者，一位两百磅重的女人，满嘴卡蒙贝尔干酪和西班牙肉皮的味道。她会把你抱起来，用鼻子在你身上左蹭右蹭，还一直用艾玛·埃姆斯[1]的尖嗓子逗弄道：“哦咿呀，小肉肉、乖肉肉、甜肉肉，小机灵鬼爱吃肉肉？”


  我慢慢从一条金贵的纯种犬，长成了一条平庸的老黄狗，看起来就像安哥拉猫跟一箱柠檬生出来的杂种。我的女主人可真不识货，她还以为诺亚方舟上那一对小狗是我的旁系祖先呢。主人之前还带我去麦迪逊广场花园参加“西伯利亚纯种猎犬选美大赛”，结果硬是招来两名保安，才把她请出赛场。


  我来跟诸位介绍一下公寓楼，这样的楼房在纽约很常见。门廊由帕罗斯大理石砌成，底楼的地面铺了一层鹅卵石。我们的公寓在三楼——嗯，与其说是三层楼，倒不如说是三阶爬梯。主人租的是间没配家具的屋子，几件日常用具都是自己带来的——一张1903年的古董软垫座椅、一幅绘着哈林区茶室艺伎的彩色石印画、一盆厚叶植物和一位丈夫。


  我的天狼星哟！我可真为他这两足动物感到悲哀。她的丈夫是标准的五短身材，头发和胡须呈暖沙色，倒跟我的毛发有些相像。你说他怕老婆？唉，连犀鸟、火烈鸟和鹈鹕都敢来啄他。他不仅要洗碗擦碟，还得边洗边听女主人唠叨，说什么二楼那个穿灰鼠皮大衣的女人总把她那些廉价的破衣服挂到女主人的晾衣绳上。每晚煮菜做饭的时候，主人总会勒令他牵我出去遛弯儿。


  要是男人们知道，女人独自在家是如何打发时间的话，他们肯定打死也不会结婚。劳拉·莲·吉贝是个好吃懒做的女人。她往嘴里大口塞着花生糖脆片，还不时抹一抹双下巴上沾的杏仁酪。她从不洗碗，省下的半小时正好能跟送冰的人聊聊天，然后，再找出旧信回味一番，读信时还得配上腌菜和两瓶啤酒。最后，她悄悄拨开遮光帘，花上整整一个小时来窥探天井对面的公寓——她每天就干这些事儿。主人掐准时间，丈夫还有二十分钟到家。于是，她赶紧收拾收拾房间，还掏出一个针线包，装模作样地缝了十分钟。


  我就住在这样一间公寓里，整天都缩在角落无所事事，看这胖女人消磨时间。有时，我睡着了还能做个美梦，比如把猫追进地下室，或朝戴黑手套的女人狂吠几声——极尽一条狗该有的职责。可还没睡一会儿，主人就得把我抓去，讲一番逗狗的胡话，再亲亲我的鼻子。但我也没办法，又不能开口制止她。


  反正追不成猫，闲着也是闲着，那我就替哈比（男主人）难过一下下好了。我俩长得实在太像了，以至于路人都在一旁指指点点。于是，我们逃离了车水马龙的主干道，直往穷人区的犄角旮旯里钻。巷道又冷又深，去年十二月的积雪到现在还没化开。


  某天晚上，我照常跟着哈比在外面溜达。我尽己所能装成一条获过奖的圣伯纳德犬，而这老头也摆起架子，像是一位高雅的音乐鉴赏家。要是哪位街头手风琴师糟蹋了门德尔松的《婚礼进行曲》，他准会一个箭步冲上去，把那人活活掐死。我抬起狗头，对他说起了狗话：


  “你一天到晚摆张苦瓜脸给谁看啊？满脑子棉絮的蠢蛋。你又没被她亲，也不用被她按在腿上，听她唠叨个没完。她的话要多无聊有多无聊。这女人能把一部音乐喜剧活生生讲成爱比克泰德[2]语录。你没生成一条狗，就该谢天谢地了。打起精神来啊，班尼迪克[3]，把烦恼全都抛开。”


  这婚姻不幸的老男人低头望着我。他一脸狐疑，看上去狗头狗脑的。


  “嘿，小狗，”他说，“乖狗狗。你是不是会说话呀？你想说什么，乖狗狗——嗯，乖猫猫？”


  猫？猫怎么可能说话！


  唉，算了，他当然不明白。人又不懂动物的语言。狗若想和人交流，便只能靠写小说了。毕竟，小说是犬类和人类交流的唯一途径。


  住在我们对门的夫人养了条黑棕相间的小猎犬。她的丈夫每晚都会牵它出去遛弯儿，而且回家时总是开心地吹着哨子。那天，我在走廊里碰到了小黑棕，于是把它拦了下来，叫它跟我分享一下男主人的故事。


  “喂，过来，小跳跳，”我说，“咦，你看，一个大男人在大庭广众之下给一条狗当保姆，这也太不正常了吧。堂堂七尺男儿，走起路来虎虎生威，结果手里牵了条狗，这不是招人侧目嘛。再说，哪位血气方刚的男子汉能忍受这般屈辱？恨不得把旁观路人都揍一顿吧。但是，你的主人倒是没心没肺，整天乐乐呵呵，就像业余魔术师刚变完鸡蛋戏法似的。他的秘诀是什么？别告诉我他就喜欢这样。”


  “他吗？”小黑棕回复道，“嗨，他有一剂天然良药——酒。刚开始的时候，他就像个怕羞的游轮赌客，宁可玩人少的彼得牌戏，也不玩吃满了硬币的老虎机。但逛完八家酒馆后，他连自个儿牵的是狗还是鲶鱼都不在乎了。我被他拖在身后，过旋转门时还不小心被夹掉了两英寸[4]尾巴呢。”


  小猎犬这番话真有意思，歌舞杂耍的编剧们都该学起来，我也开始动起脑筋。


  某天下午，大概六点钟左右，我的女主人吩咐哈比抓紧时间带“妞妞”出去呼吸新鲜空气。没错，这就是她给我起的名字，我一直瞒到了现在。小黑棕的主人给它起了个鸟名叫“啾啾”。我可比它强，哪怕雌雄难辨，但好歹还能追追兔子。不过，“妞妞”这名字确实挺伤自尊。


  我俩在一条安全又僻静的街道上溜达，正巧碰到了一家有格调的酒馆。我用头拽紧绳子，大声嚷嚷着，直往门里冲。我的叫声振聋发聩，跟新闻里那条救了主人爱丽丝的神犬不相上下——它吠个不停，给家人报信，说爱丽丝在溪边采花时，不小心跌进了泥沼。


  “嗨，我今儿可是开了眼，”老男人说着，笑得咧开了嘴，“开了眼啊。就连你这柠檬苏打水生的黄毛小杂种都邀请我进去喝一杯。我瞧瞧——我有多久没来过酒馆了呀，皮鞋都省下不少双。嗯，我就点一杯——”


  他果然中计了。哈比坐在桌边，细细品味着温热的苏格兰威士忌，其间不停唤来侍应生为他添酒。我待在他身旁，一边摇着尾巴，一边享用免费的午餐。这可比妈妈赶在爸爸回家前八分钟，跑下楼买的熟食好吃多了。


  桌上的苏格兰制品已被享用一空，只剩下几片黑麦面包。老男人把我从桌腿解开，像渔夫抱着大马哈鱼那样，兜着我大摇大摆地走出了酒馆。他一把摘掉我的项圈，把它扔到了马路上。


  “可怜的小狗狗，”他说，“乖狗狗。她再也别想亲你了。你受的委屈已经够多了。乖狗狗，走吧，被车撞了也别回来，你可一定要开心啊。”


  我才不走呢。我缠着老头儿的腿左蹦右跳，快活得像条毛毯上的哈巴狗。


  “你这喜欢搔头捉鼠的老东西，”我冲他喊道，“你就是一条吠月、扑兔、偷蛋的老猎狗！难道你看不出来，我不想离开你吗？难道你看不出来，我俩都是森林里的小狗崽吗？女主人就是故事里残忍的叔叔，用抹布把你逼得上蹿下跳，还非要给我搽去蚤药，往我尾巴上绑粉色蝴蝶结。要不把她甩了，咱俩当一辈子好哥们儿？”


  诸位或许会说他听不明白——也许的确如此，但估计是酒劲儿上了头，哈比立在原地，想了整整一分钟。


  “狗狗，”他终于开口说道，“咱活一辈子，最多不过几十年，没人能活到三百岁。我要是再看那公寓一眼，我就是头蠢驴；你要是再看它一眼，只会更蠢！我可没在发酒疯。我敢打赌，六十比一的赔率，只要咱俩往西走，达克斯猎狗有多长，咱俩的赢面就有多大。”


  脖子上没了狗绳，我一身轻松，兴高采烈地随主人跑到了二十三号街的渡口。我俩健步如飞，刮起一阵狂风，沿途的野猫真该庆幸自己长着能扒能缠的爪子。


  到了泽西区，主人对一位吃着葡萄干面包的陌生人说：


  “我和我的狗狗，要坐船去落基山脉。”


  不过，最令我高兴的是，老头儿扯着我的耳朵，把我捏得“汪汪”直叫，然后他开口说：


  “你真是条门垫生出来的小杂种：猴子脑壳，老鼠尾巴，毛发还跟硫磺一个色儿。你知道，我要唤你作什么吗？”


  “妞妞”从我脑中一闪而过，我忧伤地叹了口气。


  “我要叫你‘皮特’。”主人说。


  此时此刻，哪怕生出五条尾巴来，都不够我摇呀。


  [1] 艾玛·埃姆斯（1865—1952）：美国著名女高音歌唱家。


  [2] 爱比克泰德（Epictetus）：古罗马最著名的斯多葛学派哲学家之一，主张遵从自然过一种自制且理性的生活。


  [3] 班尼迪克（Benedick）：原型为莎士比亚喜剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）中的男主角之一。曾为坚定的独身主义者，后却与唇枪舌剑的对手碧翠丝（Beatrice）成婚。多代指“不愿结婚的已婚男子”。


  [4] 一英寸等于2.54厘米。


  托宾的手相 Tobin's Palm


  某天，我陪托宾去了科尼岛，就我跟他两个人。托宾心里堵得难受，想出去逛逛，但我俩身上加起来一共才四美元——也只能去科尼岛了。他的小甜心——来自斯莱戈郡的凯蒂·玛霍娜——三个月前背井离乡，只身前往美国，而后却没了音讯。托宾在山纳夫沼泽区继承了一套小木屋，他把房子和小猪卖了，换到一百美元，都寄给了凯蒂。也就是说，她现在身上只有两百美元积蓄和托宾寄过去的那一百美元。整整三个月时间，托宾只收到过一封信，信上说凯蒂已经出发，正在寻他的路上，可这么久过去了，却没有一点儿消息，他也没有再见过凯蒂。托宾在报纸上刊登寻人启事，可依旧没有回应。这姑娘像是人间蒸发了一样。


  于是，我们到了科尼岛，希望“激流勇进”项目和爆米花的香气能让他好受些，但托宾这小子固执得很，沉浸在痛苦中无法自拔。他见着五颜六色的气球就恨得牙痒痒，去看电影也骂个不停；他抓起酒就往嘴里灌，还能趁着空当大肆嘲笑《潘趣与朱迪》[1]；就连照相馆的人想帮他拍张锡版相片，他都嚷嚷着要揍人家一顿。


  为了远离那些聒噪的游乐项目，我把他拽到一旁，往幽静的木头栈道走去。托宾在一个长六尺、宽八尺的摊位前停下脚步，眼里恢复了神采。


  “就是这儿，”他说，“看到它我就开心多了。我要请这位来自尼罗河的手相大师，帮我解读掌纹，算一算我的未来。”


  托宾相信星座以及超自然现象：什么黑猫呀、幸运数字呀、天气预报呀，所有不靠谱的东西，他都深信不疑。


  我们走进了那间鸡笼似的占卜屋。横梁上挂的红布条神秘兮兮，墙上贴的手相图不计其数，掌纹纵横交错，像是一座座小型的铁路枢纽站。门上的招牌写着“埃及手相大师咗咗夫人”。屋里有个胖女人，一袭红袍，袍子上还绣着铁钩和猛兽。托宾给了她十美分，然后伸出一只手，这手掌看起来就跟马蹄子似的。胖女人托起他的手，仔细观察起来，不知他想问的是岩石丛里活蹦乱跳的青蛙，还是丢失的马蹄铁。


  “小子，”咗咗夫人开口道，“你的命运线意味着——”


  “这可不是我的脚[2]啊，”托宾打断她，“没错，它是不好看，但你握着的是我的手。”


  “这条线意味着，”夫人继续说道，“天不遂人愿啊。你的厄运还没到头呢。你手上这座‘维纳斯山峰’——嗯，还是被石头砸的瘀青？无所谓——说明你已经坠入爱河，而你的心上人，正是这一切问题的源头。”


  “她说的是凯蒂·玛霍娜吧。”托宾贴着我的耳朵，高声说了句悄悄话。


  “我还看见，”手相大师接着说，“她给你带来极大的痛苦，而且你还忘不掉她。标点线指出，她的名字里有字母‘K’和字母‘M’。”


  “哇！”托宾对我说，“你听到了吗？”


  “你还得当心，”大师接着说，“一个黑皮肤男人和一个浅皮肤女人，他俩都会给你带来灾祸。你很快将在水上航行，还会遭遇经济损失。我瞧见一条好运线。你的生命中会出现一个男人，他就是你的福星。他长了个歪鼻子，你一眼就能认出来。”


  “你能看出来他的名字叫什么吗？”托宾问道，“等他给我带来好运的时候，我也方便跟他打招呼哇。”


  “他的名字，”手相大师沉思道，“掌纹上倒是看不出来。不过，这个人的名字很长，里面还有个字母‘o’。我能看出来的，就这些了。晚安，出去时不必关门。”


  “太神奇了，她竟然什么都知道。”托宾一边感慨，一边朝码头走去。


  我跟托宾在人海里沉浮，码头大门被游客堵得水泄不通。突然，一个黑人拿点燃的雪茄，戳中了托宾的耳朵。他瞬间暴怒，像发了疯似的猛捶黑人的脖子。周围的女人们惊叫起来。我头脑还算清醒，在警察赶来之前，把我那小个子兄弟给拖走了。他那暴脾气一点就着，全然不顾时间、场合，只要自个儿泄了愤就好。


  在返程的船上，有人吆喝着：“谁需要英俊的服务生啊？”托宾意识到自己犯了错，打算花点儿钱讨个吉利，可正当他准备“认罪”时，却因为证据不足，被无罪释放了——他兜里的钱不见了。有人趁刚才的混乱，摸空了他的口袋。于是，我俩只能干巴巴地坐在长凳上，听身旁的外国佬们信口胡诌。要我说，托宾比来之前更低落，而且还更倒霉了。


  一位年轻女士靠在扶手栏杆上，打扮得像是驾着红色跑车的赛车手。她发色极浅，仿佛一只没抽过的海泡石烟斗。托宾醉醺醺地从她面前经过，结果不小心踩了她一脚。他对女人总是谦恭有礼，哦不，只有喝醉时才这样。托宾赶忙道歉，还模仿绅士提了提帽檐，可突然刮来一阵强风，把帽子吹下了游船。


  托宾回到了我身旁的座位。这家伙也太惨了吧，灾祸连连，衰事不断，我可得把他看牢了。毕竟，一个人运气差了，脾气也别想好。看到打扮得光鲜亮丽的男人，他上去就是一脚。若是把他逼急了，他连游船都能夺下来。


  此刻，托宾拽住我的胳膊激动地说：“乔恩，你瞧我们在干什么？我们正在水上航行啊。”


  “好了好了，”我答道，“你自己稍微控制一下。船还有十分钟就靠岸了。”


  “不是，你自己看，”他赶忙说，“长椅上那位浅肤色女士。难道你忘了那个烫我耳朵的黑人？还有——我这不就丢了钱嘛！多少钱来着？一美元六十五美分吧？”


  依我看，他念叨这些大灾小祸的目的，不过是为了给他发脾气找借口——男人都这样。我得努力说服他，让他明白这不过是些鸡毛蒜皮的小事。


  “听好了，”托宾义正词严地说，“你个顽固不化的愣头青。怎么就不相信奇迹，还听不进预言呢？手相大师读了我的掌纹，跟咱们说什么来着？每一条预言都在你我眼前，真实地应验了。我还记得她的原话，‘你得当心一个黑皮肤男人和一个浅皮肤女人，他俩都会给你带来灾祸。’你还记得那个黑人吧？不过，他吃了我几拳，也算扯平了。至于那个把我帽子弄掉的金发女人，有谁能比她肤色更浅？你找一个出来我瞧瞧。还有我那一美元六十五美分，也不见了对不对？咱俩离开打靶场的时候，钱还在我兜里呢。”


  托宾在一旁神神叨叨，似乎预言真的得到了应验，但在我看来，这些琐事不过是科尼岛上的家常便饭，谁都能遇上，管你有没有测过掌纹呢。


  托宾站了起来，在甲板上来回走动，不停打量着乘客，把他那对小眼睛瞪得发红。我问他这样走来走去是什么意思——没人能猜到他脑袋里装着什么鬼点子。


  “这还用我说吗？”他赌气道，“当然是在找我的救星啊——掌纹指引的救星——就是那个能给我带来好运的歪鼻子男人，只要能找到他一切就好办了。不过话说回来，乔恩，你见过哪个好人长着歪鼻子啊？”


  我们搭乘的是九点半的船。游船靠岸后，我俩便径直往城区赶去，途中还经过了二十二号街。托宾丢了帽子，脑袋顶上光溜溜的。


  我俩走到一条街的拐角，发现一名男子站在煤气灯下，正抬眼掠过高架路，痴痴地望着月亮。他个子很高，穿戴体面，嘴里叼着一支雪茄。他的鼻梁到鼻尖整整拐了两道弯，活像条蜿蜒的小蛇。托宾也注意到了这根歪鼻子。他喘起粗气，像一匹刚卸了鞍的公马。他快步朝那人走去，我则紧随其后。


  “晚上好啊。”托宾对他说。男人掏出一支雪茄，打了声招呼，态度十分友善。


  “请问您尊姓大名？”托宾直入主题，“让我见识下您的名字有多长，行吗？咱们相遇说不准是命中注定呢。”


  “我姓弗里登豪斯曼，”男人礼貌地回复道，“全名是——马克西姆斯·G·弗里登豪斯曼。”


  “这名字可真够长的，”托宾说，“若是把它们拆散开来，里面能找到字母‘o’吗？”


  “不能。”男人答道。


  “那念出来呢？能发出字母‘o’的声音吗？”托宾追问道，语气越发焦急。


  “假如你实在念不出这外国名字，”歪鼻子男人说，“可以在倒数第二个音节，把这个字母偷偷塞进去。”


  “太好了，”托宾说，“这位是乔恩·马龙。我叫丹尼尔·托宾，很高兴认识您。”


  “幸会幸会，”男人鞠了一躬，“想必二位无意参加街角的拼字大赛。那——这么晚为何还在街上晃悠？”


  “有两个原因，”托宾解释道，“从埃及来的手相大师读了我的掌纹，测了我的未来，您是她选中的人，您就是我的福星啊。她说我最近灾祸不断，会碰上倒霉的黑人和浅肤色的金发女人，还会破财——一美元六十五美分呢，但只有您才能解救我。所有的事情都被大师说中了。”


  男人放下雪茄，转头看着我。


  “听了他这番话，”他问道，“你就没什么想说的？还是说，你跟他一样？看你还算正常，是他的看护人吧。”


  “不，”我对他说，“我只讲一句，马蹄铁都长一个样，这无可厚非，但您的样貌，确实跟我朋友看手相测出来的命中人一模一样。假如福星不是您的话，那很可能是丹尼尔的掌纹出了错，不过，这我就无从知晓了。”


  “看来你俩都病得不轻，”歪鼻子男人一边说，一边转头寻找警察的身影，“跟你们聊得十分愉快。晚安。”


  话毕，他把雪茄往嘴里一塞，抬腿便往马路对面走去，但托宾怎会如此轻易地放过他？他快步跟上，紧贴男人一侧，我则守住另一侧。


  “干什么！”他在对面人行道停下脚步，把帽子往后一推，“跟着我干吗？我告诉你们，”他高声说道，“认识你们很高兴，但我要回家了，恕不奉陪。”


  “回啊，”托宾靠在他胳膊上，“您尽管回去。我就坐在您家门口，等到您明早出来为止。只有您才能替我消灾解难，除掉那黑人、金发女和损失一美元六十五美分的晦气。”


  “满口胡言，异想天开！”男人转向我，权当我是个理智些的疯子，“你该送他回去了吧？”


  “你听好了，伙计，”我对他说，“丹尼尔·托宾不是疯子，他清醒得很。他现在这副神经兮兮的样子，不过是因为喝了酒，但他脑子可好使了。借迷信，解困境，他的行为情有可原。我这就解释给你听。”说完，我便将手相大师的话一五一十地告诉了他，并强调他就是托宾的救星。“现在，你明白我在这出闹剧里扮演的角色了吧？”我继续总结道，“我想说的是，我是托宾的好朋友。跟有钱人当朋友自是愉悦，因为你能尝到物质上的甜头；跟穷人当朋友也相当舒爽，因为他们的溢美之词能让你飘飘欲仙，更有甚者，会将你的照片印出来，挂到廉价公寓前显摆——照片里的你还会一手提煤桶，一手抱孤儿。不过，跟天生的傻瓜成为朋友有什么好处？我是搜遍了友谊的艺术列表也找不出来。而我，就是傻瓜的朋友。”我接着说，“在我看来，掌纹测命运不靠谱，毕竟一个人长时间握着锄头都会留下掌痕。而你呢，长着全纽约市最畸形的鼻子。我怀疑所有的占卜师都能拿你做文章，说你能给人带来好运。其他人我不管，但丹尼的掌纹明明白白地指向了你，那我无论如何也得帮他，在你这儿碰碰运气，直到把你榨干为止。”


  听完这话，男人转过身，放声大笑起来。他靠着墙角，笑得直不起腰来。过了好一会儿，他才拍了拍我和托宾的后背，拉着我俩的胳膊。


  “我的错，我的错，”他说，“要转运的人是我才对。谁拐个街角能碰上这等好事儿？我刚来的时候，还被人贬得一文不值呢。”他接着说，“附近有一家小餐馆，温暖惬意，适合谈论各类奇闻异事。咱们去那儿喝一杯，好好聊一聊。”


  他一边说，一边领着我和托宾走进一家酒吧的里屋。男人点了几杯酒，然后把钱放到桌上。他看着我和托宾，就像好哥儿们一样，还请我俩抽雪茄。


  “估计你们能猜到，”命中人说，“我的职业是文学创作。每天晚上，我都会出门闲逛，在人间寻怪谈，向上天求真理。你们遇见我的时候，我正在思考，双眼望着那雄伟的高架路与黑夜的发光体，不禁感慨良多。高速的交通工具是诗画与艺术，而月亮不过是一颗枯燥乏味的天体，循着轨道，按部就班。不过，这只是我的个人看法，毕竟在文学界，情况正好相反。我想写一本书，来论说这世间稀奇古怪的人和事。”


  “你想把我写进书里，”托宾一脸嫌恶，“你是要把我写进书里吗？”


  “不，”男人说，“那本书已经很厚了，装不下你，你大可放心。我呀，只想听你的故事乐呵乐呵。你要我打破出版商的字数限制？呵，时机尚未成熟。你这孩子可真古怪，好奇尚异，正合我胃口。感谢你们，小伙子，我由衷地向你们表示感谢。”


  “废话连篇，”托宾哼了一声，气得小胡子直颤，然后他一拳砸到桌面上，“我是听得不耐烦了。不是说好了让你的歪鼻子给我带来好运吗？你怎么就只顾着自己开花结果？瞧你那文绉绉的样子，讲话就跟缝隙里吹出的风一样。好了，我告诉你，要不是那黑人和金发女的预言都已应验，我才不信自己的掌纹呢，还有——”


  “嘘！”高个儿男人打断他，“不信手相可以，难道你还不信面相学吗？我的鼻子会尽力帮助你的。来，把酒满上，快给它们浇浇水，道德土壤若遇干旱，奇闻异事也终将凋零。”


  在我看来，这位文人倒也不赖，毕竟是他付的酒钱。他是快活了，可我和托宾却被这预言折腾得精疲力尽。托宾坐在那儿喝闷酒，一脸不悦，两眼通红。


  我们喝到十一点后，便离开了酒吧，往人行道走去。男人说他得回家了，还邀请我和托宾一道走。我们穿过两个街区，来到一条小巷，两侧的砖房一直延伸到视线尽头，每幢房屋都建有高大的门廊和铁栅栏。男人在其中一户门口站定，抬头看向顶层的窗户，发现屋里已经灭了灯。


  “这就是寒舍，”他说，“看样子，我的夫人已经睡下了。那我就斗胆做次东，邀请二位到地下室一坐。我们可以吃一顿，再来些美味的点心。我那儿有冻鸡、奶酪，还能再开一两瓶麦芽啤。欢迎二位进来歇歇脚，感谢你们今晚让我如此快活。”


  我和托宾对他的提议举双手赞成，毕竟开了胃，总得往肚里塞点儿东西。不过，托宾心里多少有些失落，掌纹上测出的好运，竟然只是冷餐和酒水。


  “从那边的楼梯下去吧，”歪鼻子男人指出方向，“我从上面进去，给你们开门。我等会儿叫厨房里新来的姑娘给你们煮一壶咖啡，喝完了再走。她叫凯蒂·玛霍娜，三个月前漂洋过海来的新手，她煮的咖啡美味极了。请进，”男人说，“我这就叫她下来。”


  [1] 《潘趣与朱迪》（Punch and Judy）：起源于英国的传统滑稽木偶剧。


  [2] 英文中“命运”（fate）和“脚”（foot）发音较为相近。这里可能是咗咗发音不标准，或是托宾没听清楚。


  斯芬克斯苹果 The Sphinx Apple


  驶出“极乐城”二十英里，距离“日出城”还有十五英里，车夫比尔代德·罗斯此时却打算停下马车。鹅毛大雪飘了一整天，地面已经垒起八寸厚的积雪。


  山脊狭窄局促，山路崎岖陡峭，即便在白天驾车也得格外小心。此刻，雪片与夜色正联手将危机隐藏起来。“务必打消赶路的念头。”比尔代德·罗斯如是说。于是，他勒住四匹壮马，向车上的五名乘客表述了自己的观点。


  法官梅尼菲立刻跳下马车——大伙儿都把他当领导，仿佛他就是托着公文法令的银盘。同车的三名乘客听其号令，紧随其后，不知道该探究、追责、反抗、屈服，还是该继续上路——全看他们的头儿怎么说。第五名乘客是个年轻女子，她不动声色地坐在车厢里。


  比尔代德将马车停在山肩的第一道隆起处，路边钉着两排高低不平的黑木栅栏。栅栏后方约五十码处，立着一栋小木屋，好似皑皑霜雪中晕开的墨影。法官和他的手下们顶着强风骤雪，像孩子一样嚷嚷着朝木屋奔去。他们高声呼喊，还不停地敲打门窗，屋内无声的反抗更是助长了这帮人的嚣张气焰。他们一举攻下“纸糊”的门栏，闯进了屋子。


  破房子里的碰撞声和叫喊声传到了马车守望者的耳朵里。没过多久，屋内便闪起了火光，随后越烧越旺，欢快且明亮。接着，兴高采烈的探险者们冒着大雪赶回马车。法官梅尼菲高声宣布，天无绝人之路，他们有救了。他的音调比号角深沉，音量却堪比一整支管弦乐队。他说，屋里只有一间房，没人住也没配家具，但有个大壁炉，房尾的棚屋里还堆着足量砍好的木柴。这样一来，寝宿和取暖都有了保证。比尔代德·罗斯备感欣慰，因为房子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但还能凑合着用，厩楼里还存着干草。


  “先生们，”比尔代德·罗斯说着，裹紧了大衣和车毯，“麻烦帮我去栅栏那儿卸两块木板下来，我好把马儿拴上去。这就是老雷德鲁斯的小木屋了。就把它安在附近吧。今年八月份的时候，雷德鲁斯还被抓进了疯人院呢。”


  四名乘客随即扑向积雪的栅栏。马车在吆喝声中被拖上斜坡，在“广厦”门前被卸下横辕。木屋的主人或曾在此沉醉于狂野的仲夏。一切就位后，车夫和两名乘客开始卸马。法官梅尼菲打开厢门，摘掉帽子。


  “向您声明，加兰小姐，”他说，“我们将被迫中止行程。照车夫的经验，夜间走山路风险太大，不容置疑。天气条件恶劣，我们必须在此留宿一晚。除了暂时的不便外，您不必有多余的顾虑。我已亲自检查过这间屋子，虽说简陋，但至少可以抵御严寒。我们将尽可能让您感到舒适自在。请允许我扶您下车。”


  这时，另一位乘客来到法官身边，他在“小歌利亚”风车坊工作。他姓邓伍迪，但这不重要，毕竟“极乐城”和“日出城”中间路程短，乘客并不需要知道彼此的姓名。不过，这邓伍迪竟然敢同大名鼎鼎的麦迪逊·朗·梅尼菲分庭抗礼，那我也好歹给他留个姓，为他戴上无畏的花环。这小作坊主嗓门大，说话还不过脑子：


  “看样子，你得从方舟上下来了，麦克法兰夫人。这破茅屋肯定比不上帕尔玛大酒店，但它能抵挡霜雪啊。走的时候也不会有人查包，看你有没有捎走酒店的汤匙当纪念品。我们已经生了火，你先进去暖暖脚吧，我再去赶赶耗子。总之呢，没问题，没问题。”


  其中一位正在卸马的乘客，被马匹、马具、风雪以及比尔代德·罗斯嘲讽的指令弄得晕头转向。突然，他停下了义务劳动，高声喊道：“喂！谁去把所罗门小姐送进屋里啊？你们谁去？喂！听到了吗？你们这帮该死的蠢货！”


  我再说一遍，从“极乐城”到“日出城”如此短暂的旅程中，知晓对方的姓名，完全是多此一举。先前，由于法官梅尼菲——岁数大，名气响，所以在向那位女乘客那样自我介绍时，倒也无可厚非。而她只是朱唇轻启，娇柔地吐出一个姓氏，作为回应。然而，这蜜语传到其他男乘客的耳朵时，却成了另一副样子。这伙人各执一词，摆明了要为这女子争风吃醋，而对女乘客来说，若是重新声明或更正他们，即便不显得斤斤计较，也势必留下多嘴长舌的印象。因此，无论是加兰小姐、麦克法兰夫人还是所罗门小姐，她都不露声色，全盘接收。从“极乐城”到“日出城”只有三十五公里，我以“永世流浪的犹太人”[1]的手提包起誓，路程如此之短，“旅伴”这个名称足矣。


  进屋后，旅人们便在熊熊炉火前愉快地围成一道弧线。马车上的毯子、坐垫以及所有能派上用场的物件都被搬了进来。女乘客坐在弧线的一端，紧挨着壁炉。她身姿绰约，雍容尔雅，仿佛登上了臣民为其准备的宝座——身下铺着马车坐垫，背后放着空木箱和空木桶，上面还罩了层毯子，好挡住木缝里钻来的风。女人将玉腿伸向热忱的火炉，即便穿着雪靴也尽显娇媚。她摘掉手套，但脖子上仍裹着一条裘皮围巾。摇曳的火光照亮了她半掩在裘皮里的面庞——眉清目秀，碧鬓韶颜，女人味十足——她无可挑剔，浑身上下散发出美人无懈可击的从容和自信。炉火旁的男士们似乎跃跃欲试，骑士精神和男子气概使得他们争相为女人服务，把她照顾得无微不至。女乘客接受了男人们的殷勤，但不像广受追求的女人那样轻佻，也不像受宠若惊的女人那般扭捏，更不像野牛吃草那样无动于衷。她处之泰然，仿佛遵循着自然的轨迹，好似一朵被露水浸润的百合花。


  屋外寒风呼啸，细雪不断从缝隙钻进来，六位乘客脊背发凉，一动不动，像极了六尊活祭品。即便如此，还是有人想尽办法替风雪开脱罪责。法官梅尼菲是这场暴风雪的辩护律师，而暴风雪则是他的委托人。他卖力地为风雪辩护，企图让瑟瑟发抖的陪审团相信，他们正隐匿于山水如画的世外桃源——此地玫瑰盛放，迎面清风徐来。随后，他找出许多逗乐的趣闻轶事，虽说荒谬至极，却也博得了大家的喜爱。他高兴的样子感染着屋里的每一个人。于是，大伙儿各显神通，小木屋里载满欢声笑语，连女乘客都露出了淡淡的笑容。


  “这可真有意思。”她说，声音柔缓而清脆。


  每隔一段时间，总会有一位新乘客站起来，兴趣盎然地打量这间屋子，却没人能找到老雷德鲁斯居住过的痕迹。


  大伙儿都在兴头上，纷纷要求比尔代德·罗斯讲讲这老隐士的故事。此时，马匹已经安顿下来，乘客们规矩地坐在地上，车夫这才止住笑声，缓了口气儿。


  “那只老鸟啊，”他趾高气扬地说，“把这间屋子糟蹋了整整二十年，还不准任何人靠近。只要有马车经过，他就立刻转身回屋，‘砰’地把门关上。毋庸置疑，这人脑子肯定有问题。他之前总在山姆·提利开的店子里买杂货和烟草，就在那条泥巴小路上。没想到，八月份的时候，他只披了条红被褥就冲进商店，对老山姆说他是所罗门王，还说示巴女王要来看他。雷德鲁斯把他攒下的积蓄——一小袋子银币——一股脑儿扔进了山姆的水井。‘要是她知道我有钱，’雷德鲁斯对老山姆说，‘肯定不会来找我。’”


  “他竟然有一套如此荒谬的关于女人和金钱的理论。人们一听说他的故事，就知道他疯了，于是合力把他逮起来，送进了疯人院。”


  “那他有过罗曼史吗？是不是感情上受过挫折，才变得如此孤僻？”一位年轻的乘客开口问道。这人开了一间代理行。


  “没有，”比尔代德说，“我是没听说过，他只是碰到过些小麻烦。据说他年轻的时候，曾爱过一位年轻小姐，爱她爱到发狂——被这种人喜欢上可真不幸。之后呢，他便患上了‘红被褥病’，钱也没了。罗曼史我可从来没有听说过。”


  “啊！”法官梅尼菲感叹道，“这是一桩单相思案，毫无疑问。”


  “不，先生，”比尔代德继续说，“您猜错了。他俩虽然没有结婚，但还是在一起了。‘极乐城’的马默杜克·马利根有一次碰到了雷德鲁斯的老乡。那人说雷德鲁斯是位很不错的小伙子，但你要是踢他的口袋，可绝对听不到钱币声，只有袖扣和钥匙的‘叮当’声。他跟那位小姐订过婚——爱丽丝小姐——她好像叫这个名字，我记不清了。那人还说，这位小姐非常受欢迎，出趟门都有一堆人抢着替她付车钱。唉，后来镇子里来了位有钱又大方的小伙子，坐拥马车、矿山和股票，整天游手好闲的。爱丽丝小姐虽然已经名花有主，但还是跟这小伙子拉扯不清。他们互通电话，在邮局偶遇，反正发生了一系列足以让女方退还订婚戒指和聘礼的事情——正如诗人所说，‘礼物上裂了道小口子’[2]。”


  “某天，有人见到雷德鲁斯和爱丽丝小姐站在门口谈话。接着，他提起帽子，行了个礼，转身离开了。后来，镇上再也没人见过他，反正雷德鲁斯的老乡是这么说的。”


  “那位年轻小姐呢？”开代理行的年轻乘客问道。


  “不知道，”比尔代德回答说，“我听到的故事到此为止。它就像匹瘸腿的老马，再怎么抽它，也动不起来了。”


  “这也太惨——”法官梅尼菲话还没说完，就被更有权威的人给打断了。


  “这故事可真有意思！”女乘客说，声调如长笛般悦耳。


  随后，木屋陷入了沉默，只能听见窗外的风声和炉火的“噼啪”声。男人们坐在地上，身下垫了些碎木片和毯子，以便跟那不好客的地板熟络起来。在“小歌利亚”风车坊干活的男乘客直起身子，在屋里转着圈活动筋骨。


  突然，他得意地喊了一声，高举着什么东西，从屋里一个满是灰尘的角落跑了回来。那是一只苹果——红润、扎实，还漂亮的大苹果。他在角落的架子上找到了它，而且它还被包在纸袋子里呢。这肯定不是“爱情疯子”雷德鲁斯的遗物，因为它既水灵又新鲜，绝不可能从八月份就一直搁在那生霉的架子上。准是某位露营客摸进了这间废弃的小屋，把苹果落这儿了。


  邓伍迪——该男子立下此等丰功伟绩，再次为自己赢得了留名的权利——他在流亡的伙伴面前大肆夸耀这只苹果。“瞧我找到了什么，麦克法兰夫人！”他得意扬扬地喊道。他在壁炉前高举着苹果，温暖的火光使其色泽更为红润。女乘客露出一丝浅笑，她总是如此平静祥和。


  “这苹果可真有意思！”她轻声喃喃道，吐字却十分清晰。


  有那么一瞬间，法官梅尼菲认为自己被他人击败，受到了侮辱和贬低。低人一等的感觉使他羞愧不已。为何命运女神没有向他抛来橄榄枝，而把发现苹果这天大的机会，赏赐给了既聒噪又粗俗的小作坊主？要是被法官找到苹果，他准能借此展开一场精彩绝伦的即兴演讲，或演成一幕妙趣横生的歌舞喜剧。这只苹果可以充当道具、布景，甚至搭起一座舞台——让他始终耀眼，受人瞩目。而现在，女乘客正面带微笑，仰慕地望着这可笑的邓伍迪，还是什么伍邦迪，认为他干了件多了不起的事情呢！他就跟自己的风车一样，一边膨胀，一边旋转，仿佛从尘世飞升，正往星域奔去。


  邓伍迪捧着阿拉丁的苹果[3]，喜不自禁，沉醉在众人的赞赏声中，而足智多谋的大法官此刻已想到一条夺回桂冠的妙计。


  他臃肿的脸上堆起笑容，看上去依然是那副高贵儒雅的做派。法官梅尼菲缓步上前，从邓伍迪手里拿过苹果，像要审查它似的。在他手中，苹果摇身一变，仿佛成了一号证物。


  “好一颗漂亮的苹果，”他赞许道，“很好，我亲爱的邓文迪先生，你搜刮食物的本领可真让我们望尘莫及。不过，我有一个主意，这颗苹果应当成为一个符号、象征、标志，或是奖品。谁的心灵最美，谁才配得上它。”


  乘客们纷纷鼓掌喝彩，只有一人除外。“他可真是名天生的演说家，不是吗？”唱反调的乘客，跟那位开代理行的年轻人相比，根本不算什么。


  只有小作坊主愣在原地，一言不发。他发觉自己被莫名其妙地降了一级，而且他压根没想过将这只苹果充公。作坊主本打算把苹果切开吃掉，然后来个余兴节目——把苹果籽贴到脑门上，每粒籽都代表一位他结识的年轻小姐，他还想让其中一颗代表麦克法兰夫人。哪粒苹果籽先掉下来就表示——唉，现在说这些都晚了。


  “苹果，”法官梅尼菲继续对陪审团说道，“在近代受到了不公正对待，因此在人们心中地位不高。确实，它经常同烹饪和商业沾边，以至于很难被归类为高档水果。古代时期则恰恰相反。根据《圣经》、史书和神话中的记载，苹果是水果中的贵族。我们至今仍会用‘眼中的苹果’来形容一件珍贵的事物。谚语中也能找到‘银苹果’这个比喻。其他的果实，无论是树上长的，还是藤上结的，只要涉及修辞手法，都没有苹果用得广。敢问谁没听过，或是向往过‘赫斯贝丽狄斯[4]的金苹果’？至于由苹果引发的重大历史事件，我想不用多说诸位也已知晓。人类的始祖偷尝禁果，才从至真至善的完美世界坠落到凡间。”


  “像这样的苹果，”小作坊主绞尽脑汁也跳不出俗世的框架，“要是去芝加哥买，一桶只要3.5美元。”


  “现在，我有个提议，”法官梅尼菲对打断他讲话的人宽容地笑了笑，接着往下说，“既然我们得在这里待到天亮，而且取暖的木柴管够，那我们只须尽可能寻些消遣来打发时间。我建议把这只苹果交给加兰小姐保管。它不再是一个水果，而正如我刚才所说，它是一个奖品，是人类伟大构想的结晶。加兰小姐也不再代表个人——当然只是暂时的，请允许我补充一句，（他说这句话时深深鞠了一躬，尽显古时的绅士风度）她将代表女性这个群体，传承女性的理智与情感，成为世界女性的化身。可以说，以上两点都是上帝的杰作。她将以这一身份来判断和决定以下问题：


  “几分钟前，我们的朋友罗斯先生，分享了一则有趣但不完整的爱情故事，故事的主人公就是这座房子的前任所有者。在我看来，残缺的事实反倒可以开启通往新世界的大门，任由我们施展想象的魅力，揣摩人类的心理过程——简言之，就是讲故事。我们可以利用这次机会，按照自己的想法，续写‘隐士’雷德鲁斯和他心上人的爱情故事。从罗斯先生结束的地方接下去——也就是讲述这对情人在门口分别后发生的事情，但有一点必须提前说明——雷德鲁斯变成厌世的疯子，可绝不能怪那位年轻小姐。故事讲完后，再请加兰小姐做出判断。她将从女性视角出发，借由女人的精神和直觉，来决定哪个故事最真实地描绘出人性和爱情的本质，并最准确地推断出雷德鲁斯与其未婚妻的性格和行为特点。她认为谁的故事最精彩，这个苹果就归谁。假如大家同意，那我们就有请丁威迪先生来讲述第一个故事。”


  小作坊主被将了一军，可他也不是个省油的灯。


  “这可真是个一流的想法，法官，”他痛快地说，“在这儿开一场故事会，没错吧？我之前在斯普林菲尔德的一家报社里当记者，要是没人给我爆料，我就编假新闻，这对我来说可不算什么。”


  “这想法可真有意思，”女乘客明快地说，“像是一场游戏。”


  法官梅尼菲走上前去，庄重地把苹果放到她手上。


  “从前，”他意味深长地说，“帕里斯[5]将金苹果交给了最美丽的人。”


  “我去过巴黎的展会。”作坊主说着，语调再次高昂起来，“我只要一出机械馆，就往博览会的娱乐场里钻，但我可没听过这码子事。”


  “那现在，”法官撇开这句话接着说，“这只苹果将带我们一览女性的智慧与奥秘。请拿上苹果，加兰小姐。听听我们心中的爱情故事，再根据您的判断，把它奖励给应得之人。”


  女乘客甜甜地笑了笑。她把苹果搁在双腿中间，上面盖了张毯子。女人轻轻地靠在她的堡垒上，慵懒又惬意。若是没有人声和风声，说不准还能听见她满足的低吟。有人往壁炉里添了几根柴火。法官梅尼菲和蔼地点点头，“那就请你为我们带来第一个故事？”他问道。


  作坊主为了挡风，把帽子推到后脑勺上，还像土耳其人那样盘腿而坐。


  “那好，”他镇定自若地说，“我对题面的理解如下：毫无疑问，雷德鲁斯就是被这富家公子给惹急了，这家伙有钱有势还企图夺走他的女人，搁谁谁不疯？他自然要跑去，询问这姑娘的意见，看她之前说的话还算不算数。呃，谁挑中一位姑娘后，能忍受一个有马车、金矿和股票的第三者插足呢？呃，是他去找的她。呃，或许他脾气大了些，语气重了点，忘记了订婚并不代表要相守一生一世。呃，我猜爱丽丝也被他惹火了。呃，她就顶了几句嘴。呃，他又——”


  “喂！”那位无足轻重的乘客开口打断道，“你要是说一个‘呃’，就能卖一架风车，早就退休发大财了吧？”


  作坊主露出牙齿，乐呵呵地笑了起来。


  “噢，我又不是莫泊桑，”他越说越起劲，“我讲的可是地道的美国话。呃，她大概说了这些话，‘金股先生跟我不过是普通朋友，’她说，‘他开车带我兜风，请我去剧院看戏，你却从未这样做过。快活摆在我眼前，难道我不该享受吗？’‘别废话了，’雷德鲁斯说，‘——你必须跟他一刀两断，否则再也别想把你的拖鞋塞进我的衣橱里。’”


  “瞧他这颐指气使的模样，任谁都接受不来，更何况她还是位有个性的姑娘。我敢打赌，那姑娘始终爱着她的未婚夫。女孩儿们都一样，想在结婚前寻寻开心，耍耍性子，婚后再过上缝缝补补，安定闲适的生活，可他却摆出一副高高在上的样子，让她下不来台。呃，她把戒指还给了他，从此两不相欠，雷德鲁斯则染上了酒瘾。没错，他就是喝酒喝成了这样。我敢打赌，不出两天，姑娘就离开了那穿着小马甲的纨绔子弟。雷德鲁斯背上行囊，乘着马车，去了个不知名的地方。几年过去了，他一直酒不离手，于是药物和酒精替他做了选择。‘我要去隐居了，’雷德鲁斯说，‘我还要蓄胡子，守护地下那只消失的钱罐子。’”


  “至于爱丽丝嘛，要我说，顶多过个普通人的日子。她没有结婚，脸上开始长皱纹后便去做了打字员，还养了一只猫，只要你喊‘咪咪——咪咪——咪咪’，它就会跑过来。我对乖女孩有信心，她们绝不会为了金钱而抛弃爱人。”作坊主讲完了他的故事。


  “我认为，”女乘客在她简陋的宝座上挪了下身子，“这个故事可真有意——”


  “噢，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手，打断了她的话，“请你暂时不要发表意见！这对其他参赛者不公平。这位——呃，先生——请你开始，好吗？”法官对开代理行的年轻人说。


  “我幻想的爱情故事，”年轻人腼腆地握紧双手，“是这样的：他们分别时没有争吵。雷德鲁斯先生向她告别，并打算外出闯荡，寻求财富。他相信有情人终成眷属，别的男人都无法打动她纯真又善良的心。要我说，雷德鲁斯先生肯定去怀俄明的落基山脉挖金矿了。某天，一帮海盗上了岸，在他干活时把他抓了起来，然后——”


  “喂！你说什么？”那位无足轻重的乘客发现了故事的漏洞，“一帮海盗在落基山脉上岸！那你告诉我们，他们是怎样乘船——”


  “他们是坐火车去的。”讲述者镇定自若，敏捷轻快地接了下去，“海盗们把他抓进山洞里，关了几个月，然后把他带到几百英里外阿拉斯加的森林里。在那儿，一位美丽的印第安姑娘对他一见钟情，但他却不为所动，仍保持着对爱丽丝的忠诚。他在森林里流浪了一年，之后带着钻石继续启程——”


  “什么钻石？”无足轻重的乘客再次打断他，语气尖酸刻薄。


  “马鞍匠在秘鲁庙给他看的钻石，”讲述人随口一提，“他一回到家乡，爱丽丝的母亲便哭哭啼啼地领他到柳树边。那里新立了一块墓碑。‘你走了之后，她的心就碎了。’她母亲说。‘那我的情敌——切斯特·麦金托什——他去哪儿了？’雷德鲁斯悲伤地跪在爱丽丝的坟前问道。‘当他发现，’母亲答道，‘她的心被你夺走之后，也一天天憔悴了下去，最后在大急流城[6]开了间家具店。后来我听说，他为了忘却这段惨痛经历，跑到了南本德[7]，结果在那儿被一头发狂的麋鹿给咬死了。’后来，雷德鲁斯先生不再跟人接触，就像我们看到的那样，成了位隐士。”


  “我的故事，”开代理行的年轻人说，“或许没什么文学内涵，但我想强调的是，那位年轻小姐对爱情忠贞不渝。在她看来，金钱永远比不过真爱。我信任并且景仰女性，因此不可能有别的想法。”


  话毕，讲述人朝女乘客坐着的角落瞟了一眼。


  接下来，法官梅尼菲请比尔代德·罗斯讲出他的故事，参加苹果争夺赛。车夫的故事很短。


  “我可不是一匹没良心的野狼，”他说，“把自己的不幸归咎到女人身上算什么好汉。至于你想听的故事，法官，我会这么讲：雷德鲁斯的毛病，就是他太懒了。既然这位花哨的珀西瓦尔·德·莱斯有意与他竞争，还给爱丽丝蒙上黑眼罩，把她捧得晕头转向，那雷德鲁斯就该直面挑战。喜欢一个女人理应为她花点心思。”


  “‘需要我时，再来找我。’雷德鲁斯说着，抬了抬他的斯泰森毡帽，头也不回地走开了。他管这叫自尊，但在我看来，不过是懒惰的代名词。没有女人会主动追求男人。‘等他自己回来吧。’姑娘撂下这句话。我敢说，她保准同那有钱的家伙断绝了往来，然后整天守在窗前，等着那空口袋、灰胡子的男人。”


  “我猜雷德鲁斯等了九年，成天盼着下人送来那封信，信中的她将乞求他的原谅，实际上却没有收到任何消息。‘这样耗下去可不是办法，’雷德鲁斯说，‘那我索性也不等了。’于是，他开始隐居，还蓄起了胡子。没错，问题就出在懒惰和胡子上，这俩问题总是一起出现。你见过哪个赚大钱的人留着长头发和大胡子？没有。你瞧瞧马尔博罗公爵和美孚石油公司那帮杀千刀的，他们蓄胡子吗？”


  “还有，我敢赌上一匹马，爱丽丝铁定没结婚。要是雷德鲁斯跟别人结了婚，她也许会嫁人，可他消失了，他俩再也没有见过面。女方将回忆视若珍宝，说不定还留着男人的一绺头发，或者是他弄断的胸衣里的钢丝，对某些女人来说，这些纪念品跟丈夫没什么两样。要我说，她肯定孤单地过了一辈子，但雷德鲁斯这老头不剪头发，还不换衣裳这事儿，可怪不着女人。”


  现在，轮到了那位无足轻重的乘客。我们不知道他的姓名，只知道他要从“极乐城”去“日出城”。


  要是火光再稍微亮些，你们或许能在他回应法官时，看清他的模样。


  他身材瘦削，穿着锈棕色外衣，胳膊抱着腿盘坐，下巴抵在膝盖上，好似一只人形青蛙。他的头发油亮，颜色如同麻絮，鼻子细长，萨提尔般的嘴巴。他的嘴角微微上翘，旁侧还染着烟草的污印；双眼如鱼目般对半开；红领带上还别了只马蹄铁领针。他先是发出一阵磨刀般的干笑，而后把笑声斩断，一刀刀切成了话语。


  “你们都错了。嘿！爱情故事里怎能没有白色橙花[8]呢！吼，吼！我跟你们不一样，我要把钱都押到那个——那个脖子系着领结，兜里揣着支票的小伙子身上。”


  “从他俩在门口分手时说起？好。‘你从没爱过我，’雷德鲁斯狂躁地说，‘不然你绝不会跟一个帮你买冰激凌的男人说话。’‘我恨他，’她说，‘我厌恶他的四轮马车，瞧不起他送我缎带镀金盒里装的高级奶油糖；我一瞧见那条镶珍珠的绿松石盒式吊坠，就恨不得往他心脏捅一刀。别提他了！我只爱你一个人。’‘滚回你的温柔乡去吧！’雷德鲁斯驳斥道，‘难道我看着像东奥罗拉来的冤大头吗？咱俩还是当普通朋友吧，我可赢不起您这份大奖，接着恨你的朋友去吧。至于我呢，要去第二大道找我的尼克森姑娘了，嚼口香糖，乘观光车，好不快活。’


  “当天晚上，约翰·万·克里萨斯来了。‘怎么了！你怎么哭了？’他说着，理了理珍珠别针。‘你把我的情人赶跑了，’小爱丽丝啜泣道，‘我不想见到你。’‘那么，跟我结婚吧，’约翰·万点了一支亨利·克莱雪茄。‘什么！’她拍案而起，‘跟你结婚？休想，’她接着说，‘除非等我消消气，再去逛逛街，你才能考虑办结婚证的事儿。隔壁有电话，你可以打给县书记官[9]了。’”


  讲述者停了下来，又干笑着嘲讽了一阵。


  “他们结婚了吗？”他接着说，“这还用问？鸭子会不吃六月甲壳虫吗？我再来聊聊老男孩雷德鲁斯。若是按我的理论，你们又错了。他为什么要隐居？一个说是懒惰，一个说是悔恨，还有一个说是酗酒。要我说，这就得怪女人。这老头多大岁数了？”讲述人转向比尔代德·罗斯问道。


  “大概六十五岁吧。”


  “好。那他在这里隐居了二十年。假定他在门口分手时，是二十五岁，那还多出来二十年，否则凑不齐数。从二十五岁到四十五岁，他这二十年是怎么过的呢？我这就告诉你们我的想法。重婚和坐牢。雷德鲁斯到处乱搞——圣约翰的丰满金发女；煎锅山的瘦长黑发女；还有考谷的金牙姑娘，可没想到搞砸了，被关进了监狱。刑满释放后，他对自己说：‘只要别让我靠近女人的裙边，干啥都行。好像隐士这活儿没多少人干，也没有速记员来打扰他们，那我就当名快活的隐士吧。梳齿里不会再卡女人的长发，雪茄烟灰缸里也不会再有加莳萝的腌黄瓜。’你说他们把老雷德鲁斯抓进疯人院，就因为他自称是所罗门王？嘁！他就是所罗门。我的故事讲完了。我猜我是得不到苹果了。附上退稿邮票。这样的故事可得不了奖。”


  法官梅尼菲事先声明，不得对故事发表评论。于是，当那位无足轻重的乘客讲完后，没有一个人敢说话。接下来，苹果争夺赛的发起人清了清嗓子——这最后一名参赛者也讲出了他的故事。法官梅尼菲在地板上如坐针毡，却找不到一丝有损尊严的迹象。柔和的火光照亮了他轮廓分明的脸庞，他满头银发却不失威严，仿佛古代铸币上的罗马君王。


  “女人的心！”他开始了，语调平缓却饱含深情——“有谁能看穿？男人的欲望和手段各不相同，而女人跟男人一样，以相同的心跳演奏着相同的乐章——爱情。对女人来说，爱情意味着牺牲。为了不愧对女人这个称号，她将放弃金钱以及地位，只有最真挚的爱情才能打动她。”


  “各位陪审——呃——我想说的是，我的朋友们，雷德鲁斯对‘儿女情长’一案，正在审理当中，但到底谁在受审？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。亦不是儿女情长，我们的生活之所以能满布天使般的喜悦，只因为这不朽的爱情。那究竟是谁？是我们。今晚我们每个人都站在道德的法庭上，从回答便可看出，心中是崇高，抑或是阴邪。女性的代表将在此做出最终判决，而她也是最公正、最俊俏的代表。她手中的奖品，从本质来说价值不大，但值得我们努力争取，因为它是女性判断和认可的最高奖赏。


  “在我讲述雷德鲁斯和俏佳人的故事之前，必须在此声明：我强烈反对无谓的挖苦与讽刺，坚决捍卫女性的名望及声誉。雷德鲁斯之所以厌世，绝不该归因于女人的自私、不忠或虚荣。在我看来，没有女人会如此贪财且庸俗。身为男人，我们得从自身找原因，比如男人低级的欲望以及卑劣的天性。


  “在那值得纪念的日子里，他们站在大门口，很可能像普通情侣那样拌起了嘴。年轻的雷德鲁斯深受嫉妒的折磨，于是打算离开这片是非之地。他为什么这么做？我们无从知晓，因为正反两方都缺乏证据。然而，有一样东西比证据更有说服力，那就是永恒的信念——我相信女人的良善，相信她们碰到诱惑将不为所动，相信她们面对金钱仍能保持忠诚。


  “我能想象这位可怜又莽撞的有情人四处流浪时的情景。我能想象他日渐消沉，直到陷入绝望后才发现，他失去了上天赠予他最宝贵的礼物。于是，他远离了这个悲惨的世界，而后来他为什么精神错乱，也就不难理解了。


  “我眼中另一半的结局，一个孤独的女人随着年龄的增长而不断憔悴。她依旧忠诚，依然在等待，永生期盼着那再也见不到的身影和再也听不见的脚步声。现在，她已经老了，发若银丝却梳得工整分明。她每天都守在门前，满怀企盼地望着尘土飞扬的马路。她等在大门口，等在他们分别的地方——在精神上，她永远属于他，只不过他们已经坠入不同的世界。没错，我就是这么相信女人。人间一别，终生守候！她希望在极乐世界与雷德鲁斯重逢，而他却已经陷入了绝望的泥潭。”


  “我还以为他在疯人院里呢。”那位无足轻重的乘客插了一嘴。


  法官梅尼菲不耐烦地晃了一下。男人们无精打采地坐在地上，姿态怪异。此刻，窗外风势渐弱，时停时续，但依旧刺骨。木柴已经烧成炭灰，吐息间透着微弱的红光。女乘客休息的角落一片漆黑。柔顺的头发披散开来，围巾中间只露出一小块雪白的前额。


  法官梅尼菲僵硬地站了起来。


  “现在，加兰小姐，”他宣布说，“比赛已经结束。以上几位讲述人，谁更贴近女性心理——谁更符合您个人的想法——您就把奖品颁给谁。”


  女乘客没有应答。法官梅尼菲关切地弯下身子。那位无足轻重的乘客低声笑起来，四周静默无声，听上去格外刺耳。原来女乘客睡着了，还睡得挺香。法官准备拉她的手，叫醒她。他伸手过去时，在她大腿上碰到一个小型、冰凉且不规则的球状物。


  “她把苹果吃掉了。”法官梅尼菲惊愕道，同时在大家面前举起了苹果核。


  [1] 中世纪传说中的一个人物，他因在受难日嘲笑基督而被判永世流浪。


  [2] 该诗句原文为“It is the little rift within the lute, That by and by will make the music mute.”摘自诗人丁尼生的短诗《默林与薇薇安》，意为“琉特琴上的裂纹，终将使琴音失色”。作者借用诗句，稍做发挥，根据文义将同音词“Lute（琉特琴）”改为“Loot（礼物）”，保留原意。


  [3] 该意象来自短语“Aladdin's Cave（阿拉丁的山洞）”，意指“藏有大量宝藏处，或产生物质财富的地方”。作者根据文义将“Cave（山洞）”改为“Apple（苹果）”，替换意象，但继承原意。


  [4] 赫斯贝丽狄斯（Hesperides）：守护金苹果树的仙女。


  [5] 帕里斯（Paris）：希腊神话中，特洛伊的王子。他曾将刻有“属于最美之人”的金苹果判给爱与美之神阿芙罗黛缇（Aphrodite），从而使天后赫拉（Hera）和智慧女神雅典娜（Athena）怀恨在心，引发了为期十年的特洛伊战争。帕里斯（Paris）的发音与法国首都巴黎相同，因而产生了下文的误会。


  [6] 大急流城：美国密歇根州西南部城市。


  [7] 南本德：美国印第安纳州北部城市。


  [8] 新娘结婚时会佩戴或手捧白色橙花。文中代指婚姻。


  [9] 美国的民事法律规定，结婚需要到政府登记，然后由官吏或书记官发给结婚证，并在政府官吏和证人前举行婚礼。


  猪的伦理学 The Ethics of Pig


  我在一辆东行列车的吸烟室里碰见了杰弗森·皮特斯。整个沃巴什河以西，就数这人脑子最好使，大脑、小脑和延脑能同时转得飞快。


  杰弗干的勾当并不违法，孤儿寡母也不畏惧他，然而他总能从别人盈余的账户里套出一笔钱来。最好骗的就是挥金如土的有钱人和鲁莽行事的投资者：他们花钱就跟拿石头砸鸟一样。只要杰弗有烟抽，他那张嘴就能噼里啪啦讲个没完。于是，我点了两支浓郁的粗环径比华士[1]，从他那儿听来了奧托吕科斯[2]的故事。


  “干我这行啊，”杰弗说，“最难的就是找个正直可靠还受人尊敬的搭档，一道来骗人钱财。跟我合作过的人，哪怕伪装得再好，最后也总要耍几手鬼把戏。


  “于是，在去年夏天，我找到一个小村庄。听说该地民风淳朴，所以我想在那儿找一位有犯罪天赋，而且没有入过行的好搭档。


  “小村庄的格局正合我心意。村民们并未发现亚当已被驱逐，还瘪头瘪脑地在伊甸园里养畜杀蛇。他们管这儿叫‘尼波山’，位于肯塔基、西弗吉尼亚和南卡罗来纳的交界处。你说这三个州不搭界？呃，反正就在它们附近。


  “我在村里住了一周，整整七天都在向大家解释我不是新来的税务官。其间，我走进一家商店，企图找到称我心意的小骗子。


  “‘先生们，’跟大家打完招呼后，我站在风干苹果桶前说道，‘这儿可真是一片净土，连罪恶和欺诈怛然失色，它俩谁也不敢踏进这座小村庄。女人温润善良，男人踏实肯干，这是多少人梦寐以求的生活。我突然想起戈德斯登[3]的一首好诗《荒村》[4]，有几句这样讲道：


  土地衰亡，虐夺竟加快脚步；


  何种艺术，有能力拯救生灵？


  审判者在乡间踱步，母亲。


  我即将成为五月的女王。


  “‘噢，没错，皮特森先生，’商店老板说，‘咱这小地方确实安逸，风气也不错，大家都这样认为，但我猜，你还没见过鲁夫·泰特姆吧？’


  “‘噢，当然没有，’村里的治安官说，‘鲁夫那小子就是一个地痞流氓，真该拿裤腰带把他给吊死。这么一说我正好想起来，该把他放了。他杀了扬斯·古德罗，被判了三十天，前天就到期了。不过，多关他一两天也无所谓。’


  “‘啥？’我操着当地方言说，‘尼波山还有这样的坏坯子？’


  “‘坏得不得了，’店主说，‘他偷猪。’


  “我可不能错过这位泰特姆先生。又过了一两天，等他被放出来后，我便约他到村口，找了根木桩坐下，跟他谈了笔生意。


  “我告诉他我在排一出‘独幕剧’，打算在西边各大乡镇的‘诱惑与金酒’连锁剧院‘上演’，但目前还缺一位演员，乡土气息浓厚的演员。这位泰特姆先生就非常合适，真是天赐良机。


  “他的块头跟打棒球的一垒手差不多，眼睛泛蓝却略显浑浊，有点儿像壁炉台上的瓷狗——就是哈里雅特姑妈小时候爱玩的那只。他的卷发紧贴头皮，跟罗马假日的雕塑‘掷铁饼者’一模一样。土黄的发色无比粗犷，准能让你想起画廊火炉烟囱孔上挂的那幅《大峡谷的日落》——还是美国某位知名画家画的呢。可即便他双耳挂着稻草，双脚穿着裤袜，在杂耍舞台上尽情表演，你也只会觉得，他就是一乡巴佬。


  “接着，我告知他我的需求，没想到他竟对这份活计跃跃欲试。


  “‘除去杀人这等小事，你还有什么光荣事迹？只要不用武力强取豪夺，能坑能骗都是好样的，说吧，我看你够不够格。’


  “‘嗨，’他用南方人特有的拖音答道，‘难道没人跟你说吗？老子偷猪的本事在蓝岭一带无人能及，黑人白人都是我的手下败将。别说抓我了，他们连我的人影都瞧不着。只要我盯上一头猪崽，它就算插着翅膀也逃不出我的掌心。猪圈里睡觉的、料槽边吃食的、树林里瞎逛的，无论白天还是黑夜，我都能手到擒来，保准失主连猪哼哼都听不见。重点就在于你抓它们的指法和搂它们的姿势。希望有朝一日，’偷猪大王云淡风轻地说，‘我能成为世界偷猪大奖赛的冠军。’


  “‘好一个有志气的小伙子，’我说，‘在尼波山，偷猪崽也算门手艺，但到了外面，泰特姆先生，就别再拿偷猪说事儿了。不过，我也看到了你的潜力。从今天开始，咱俩就是搭档了。我有一千美元启动资金，你有一张老实巴交的脸，咱俩联手准能在金钱市场狠捞一笔。’


  “于是，我带鲁夫离开了尼波山区，一路上都在指导他的‘戏份’。我在佛罗里达教了他两个月，没想到他进步竟如此之快；我简直比庞塞·德·莱昂[5]发现新陆地还要兴奋。我在衣袖里备满了锦囊妙计，估计得穿和服才能装下它们。


  “巡演路线初步定为漏斗形，从中西部的农业区开始向下收割，宽度约为九英里。准备就绪后，我俩便踏上了征程，然而才走到列克星顿就碰上了‘宾克利兄弟’马戏团。他们哼着蓝草音乐[6]，用粗制的手造木鞋敲击比利时石块打着节拍。一帮农民在镇上群魔乱舞，既粗俗又缺乏观赏性。每当我碰见马戏团都得捞上一笔，于是我在附近租了两间房，跟鲁夫一道住下。房东是个寡妇，姓皮维。随后，我领鲁夫进了一家服装店，给他买了身新衣裳。我和店主老米斯福特斯基合力给他穿上了宝蓝色格纹外套，轻浅的线条呈淡尼罗绿，还配上了棕褐色马甲、红色领带，以及全镇最黄的皮鞋。果然，人还是得靠衣装，鲁夫换上新衣后，像变了个人似的。


  “他之前只穿过纯条纹布衣和村里的胡桃白背心，这还是头一回穿上如此正式的服装，高兴得就像一个戴了新鼻环的伊戈洛特人[7]。


  “当天晚上，我走进他们的圆形马戏帐篷，开了几局猜贝壳[8]，并让鲁夫给我当托儿。我给了他一沓假钞做赌本，还留了些假票子在布袋里当奖金。不，我不是不相信他，只是怕操作环节出了问题，把真钱给输掉。再说，哪怕我想用真钱，我的手指头也不答应呀。


  “我摆好小桌后给他们示范，让他们知道猜中贝壳并非难事。这帮没文化的乡巴佬一下聚拢过来，围成个半圆，你推我搡的，但就是没人下注。这时，鲁夫就该首先示范，掏出假钱来骗他们开局。可是，鲁夫没来。有两三次我见他在附近瞎逛，一边吃花生糖，一边看马戏团的助兴表演，但就是不过来。


  “其实人来得不少，但骗局不找托儿，就跟钓鱼不挂饵一样。我花了一整个晚上，才挣了四十二美元，之前骗小地主的时候，轻轻松松就能套出两百美元。十一点到家，我打算上床就寝，却没听见鲁夫的动静。准是马戏团把鲁夫的魂儿给勾走了，看来他已经拜倒在喜剧演员脚下。明早我可得训他一顿，让他严格遵守我们的职业操守。


  “墨菲斯[9]刚把我的肩膀拽到床垫上，我便听见一阵刺耳的叫声，像是小孩突发疝气时的哭号。我打开房门，对着走廊呼喊房东。等寡妇探出头来，我才接着说：‘皮维太太，夫人，你能叫你的小孩消停一点吗？还让不让我们这些老实人睡觉啦？’


  “‘先生，’她答道，‘不是我的孩子，是你的朋友泰特姆先生，他几小时前带回来的猪在叫。你要是这头猪的叔叔、二侄子或亲哥哥，先生，就麻烦你亲自把它的嘴堵上，感激不尽。’


  “于是，我披上件外套，走进了鲁夫的房间。他还没睡，正点着灯往地上的锡盘里倒牛奶，准备喂那只惊叫的小白猪。


  “‘这是怎么一回事，鲁夫？’我问，‘你今晚擅自离岗也就算了，怎么现在又多出头猪来？你的老毛病是不是又犯了？’


  “‘别再逼问我了，杰弗。’他说，‘你也知道我有偷猪的习惯，一天不偷手就痒痒。今晚正巧被我逮到机会，没忍住就下手了。’


  “‘唉，’我说，‘你估计是患了偷猪癖。恐怕得去见不着猪的地方，你才能干点像样的勾当。你说你，偷什么不好，非要偷个又丑又蠢还叫个不停的小畜生？真是服了你了。’


  “‘嗨，杰弗，’他说，‘那是因为你对猪没感情。你没我了解它们。这小家伙可比一般的猪有灵性，聪明还有本事。他刚才还踮着后蹄，绕着屋子走了半圈呢。’


  “‘好吧，我是得上床睡觉了，’我说，‘劝劝你的朋友，问它能否把声音压低些。它这么聪明，应该能听懂你说话吧？’


  “‘它刚才饿了，’鲁夫说，‘等它睡着就不吵了。’


  “无论油印纸还是手抄报，只要有报可读，早餐前我都会取一份瞧瞧。第二天我起得早，发现门口甩了张《列克星顿日报》，头版的双栏区登了条启事，十分醒目：


  五千美元悬赏


  宾克利兄弟马戏团于昨夜助兴表演期间，丢失了一头训练有素的欧洲名猪——碧波，不知为走失还是被盗。若有人归还，只要碧波毫发无伤，将不究其来路，交付上述款项。


  马戏团业务经理


  乔·本·塔普里


  “我把报纸一折，塞进口袋，走进了鲁夫的房间。他刚穿好衣服，正用苹果皮和昨天剩下的牛奶喂猪。


  “‘噢，噢，噢，早上好，’我满心欢喜地说，‘都起来啦？小猪猪都在吃早饭啦。你打算怎么处理这头猪啊，鲁夫？’


  “‘我要把它装进箱子，’鲁夫说，‘然后寄到尼波山送给我妈。我不在家时，也好让她有个伴儿。’


  “‘它可真是头好猪。’我说着，挠了挠猪背。


  “‘你昨晚可说了它不少坏话。’鲁夫说。


  “‘噢，它呀，’我说，‘今早好看多了。我从小在农场长大，特别喜欢猪。那时，太阳落山就得睡觉，所以没在晚上见过猪。你听我说，鲁夫，我愿意花十美元买这头猪。’


  “‘我不卖，’他说，‘别的猪好商量，但这头不卖。’


  “‘为啥就它不卖？’我小心翼翼地问，生怕走漏了风声。


  “‘为啥？’他说，‘因为我从没干过如此漂亮的活儿。这世上除了我，没人能做到。等我成家有了小孩后，一定要坐在炉火旁告诉他们，爸爸当年是怎样当着一帐篷人的面，悄无声息地偷走了这头猪。以后还得告诉孙子。他们肯定佩服得五体投地。‘啊，’他接着说，‘马戏团有两顶帐篷，互相连通，猪就在台子上，用铁链锁着。隔壁帐篷有个大高个儿，还有个老女人，头发全白了。猪到手后我便从帐篷底下钻了出来。它也很配合，叫声比老鼠还小。我把它裹进大衣里，与上百个人擦肩而过，最终消失在漆黑的街道上。我不想卖这头猪，杰弗。我要让我妈养着，以后它还得给我当证人呢。’


  “‘猪可活不了那么久，’我说，‘更别说当你年迈时炉边吹牛的证物了。你的子孙听你说就会相信了。我出一百美元，买这只小动物。’


  “鲁夫惊讶地看着我。


  “‘这头猪对你来说，可值不了这么多钱，’他说，‘你买去做什么？’


  “‘你这就看扁我了，’我说着，露出了难得一见的笑容，‘想不到我也是个热爱艺术的人吧？嘿，我就是。我收集猪，满世界找稀有品种。我在沃巴什河谷建了个养猪场，从长毛猪到波中猪[10]，应有尽有。这可是头纯种猪，鲁夫，纯种巴克夏猪。这就是我想买它的原因。’


  “‘我当然想成全你，但我也有一份自己的艺术情怀。’他说，‘一个人能偷到其他任何人都偷不到的猪，这凭什么不叫艺术？猪对于我来说，就是才华和灵感的源泉。尤其是这一头猪。你出两百五十美元我也不卖。’


  “‘好了，你听我说，’我擦了下额头的汗，‘这头猪对我来说可不是笔交易，它是艺术，是仁慈的象征。我既然作为一名收藏家和鉴赏家，就有责任把这头巴克夏猪纳入麾下，为世界收藏史贡献绵薄之力。我买它并非因为一己私欲，而是遵从了伦理学的基本原则——猪是人类的朋友和帮手。我出五百美元，买这小家伙。’


  “‘杰弗，’这位猪崽美学家说，‘不是钱的问题，是我过不去心里这道坎儿。’


  “‘七百美元。’我说。


  “‘干脆八百得了，’鲁夫说，‘我也狠下这条心。’


  “我找到腰包，给他数了四十张二十美元金券。


  “‘我先把它带回房间，’我说，‘关起来，吃完早餐再说。’


  “我才刚抓起猪的后腿，它就扯开嗓子嚎个不停，声音比马戏团的蒸汽笛风琴还要响。”


  “‘我来帮你一把。’鲁夫说完，一手搂着猪腰，一手捂着猪嘴，把它抱进了我的房间。这头猪崽安静得就像个睡着的娃娃。


  “鲁夫吃过早饭后，说要去找米斯福特斯基再买一双深紫色的袜子。自从买完一身衣服后，这家伙还就买上瘾了。鲁夫一走我就忙得不可开交，像是得了麻疹的独臂患者，搔不到痒只能赶紧往墙上蹭。我雇了一辆黑人老头驾的快运马车，把猪塞进布袋，直奔马戏团。


  “我在一顶窗户大开的帐篷里找到了乔·本·塔普里。他体形偏胖，目光犀利，头戴深黑便帽，身披殷红套衫，胸前还别了颗四盎司的钻石。


  “‘你就是乔·本·塔普里吗？’我问。


  “‘正是。’他答。


  “‘我找到它了。’我说。


  “‘很好，’他说，‘是投喂亚洲巨蟒的豚鼠，还是祭献神牛的苜蓿花？’


  “‘都不是，’我说，‘我找到了碧波，那头训练有素的猪，就在马车里，拿袋子装着。它今早在我前院的花坛里拱个不停呢。方便的话，请给我五千元大额现钞。’


  “乔冲出帐篷，叫我跟着他。我们走进杂耍场，只见一头乌黑发亮的猪崽躺在干草上，脖子上系着粉丝带，还有人在一旁给它喂胡萝卜。


  “‘嘿，麦克，’乔喊了声，‘咱们的大明星今早没出差错吧？’


  “‘它？当然没有，’那人答道，‘胃口好得很，跟半夜一点的歌舞女郎似的。’


  “‘你这是啥鬼把戏？’塔普里对我说，‘昨晚猪排吃多了？’


  “我拿出报纸，给他看寻猪启事。


  “‘假的，’他说，‘压根没这回事儿。你也亲眼见到了，举世闻名的猪界奇迹——四腿大王正吃着早餐呢。它连吃饭都透着一股子机灵劲儿。早上好啊，小家伙。’


  “我终于明白了。坐上马车后，我叫老人把车赶到离我们最近的巷口。我下了马车，掏出猪抱在怀里，盯着小巷的尽头，然后举起猪瞄准，一脚把它踹了出去。猪还没开始叫唤，就飞出了二十码远。


  “随后，我付给老车夫五十美分，徒步走到报社。我得问个明白，于是，我直奔广告部的窗口。


  “‘请问，’我说，‘昨晚登这则启事的人是不是又矮又胖，留着黑八字胡，还有一条腿向外拐？’


  “‘不是，’男人答道，‘那人大概有六英尺四五高，发色偏黄，像是玉米穗儿，穿得就像朵温室里的三色堇[11]。’


  “正餐时分，我回到了皮维太太家。


  “‘我要不要把汤热着，等泰特姆先生回来？’她问。


  “‘不必了，夫人，’我说，‘就算烧光地上所有的柴禾地下所有的煤，你也等不到他了。’


  “所以，你看，”杰弗森·皮特斯总结道，“想找一位诚实可靠的合作伙伴有多难。”


  “但是，”我仗着往日交情，直言道，“对他来说也一样啊。要是你主动提出对半儿分，就不会失去——”


  我瞧他一脸嫌恶，立刻闭上了嘴。


  “不是一码事，”他说，“我的活计合法，还讲道义。低买高卖，华尔街不都这么干吗？牛、熊，还有猪，有什么不一样？不还是牛卖角，熊卖皮，猪卖鬃吗？”


  [1] 比华士：雪茄品牌。


  [2] 奥托吕科斯（Autolycus）：希腊神话中，著名的窃贼和骗子，被称为“窃贼的祖师”。


  [3] 戈德斯登（Goldstein）：其正确姓名应为奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith），是十八世纪著名的英国作家、剧作家、诗人及外科医生。文中错拼可能是口误，或暗指主人公欺瞒成性。


  [4] 《荒村》（The Deserted Village）：英国作家奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的长篇叙事诗。文中只有第一句摘自原诗，后三句为作者诙谐改写。


  [5] 庞塞·德莱昂（Ponce de León）：西班牙著名探险家，于1513年发现佛罗里达。


  [6] 蓝草音乐（Blue-grass）：起源于美国南方的快节奏民间音乐。


  [7] 伊戈洛特人（Igorrote）：居住在菲律宾吕宋岛北部内陆高地的部落群体。


  [8] 猜贝壳：一种骗术。行骗者将豆子放在三个贝壳下，猜中者获胜。


  [9] 墨菲斯（Morpheus）：希腊神话中的梦神，拥有改变梦境的能力。


  [10] 波中猪（Poland China）：原产于美国，由中国猪、俄国猪、英国猪等杂交而成，肉用型猪。


  [11] 三色堇（Pansy）：别名蝴蝶花，一种多彩艳丽的花朵。意指那人打扮得花里胡哨。


  女巫的面包 Witches' Loaves


  玛莎·米查姆小姐在街角开了间小面包坊（就是门口有三级台阶，推门会响铃的那家）。


  玛莎小姐今年四十岁，银行存款两千美元，镶着两颗假牙，是位心地善良的好姑娘。然而，许多条件不如玛莎小姐的人，反倒比她先结了婚。


  有位顾客一周来两三次，引起了玛莎的注意。他是位中年男子，戴副眼镜，棕色的络腮胡被精心修剪过。


  男人说话带着浓重的德国口音。他的衣服破了好几处，都打了补丁，没破的地方不是皱就是垮，但总的来说还算工整，而且这人很有礼貌。


  他每次只买两块陈面包。新鲜的五美分一块，而陈面包五美分能买两块。他只买陈面包，其他商品一眼也不瞧。


  某天，玛莎小姐发现他手指上沾了些红棕色的颜料，便断定他是搞艺术的，而且还穷得很。他肯定住在小阁楼上，作画时只能啃点陈面包充饥。玛莎小姐店里的美食，估计他连想都不敢想。


  玛莎小姐在吃肉排、果酱、面包卷以及喝下午茶时，总是唉声叹气，心里惦念着那位文质彬彬的艺术家，多希望他能甩掉手里的陈年老面包，逃离那漏风的小阁楼，来这儿跟她一起享用佳肴。


  我刚才说过，玛莎小姐是位心地善良的好姑娘。


  为了证实自己的猜想，玛莎小姐把她在拍卖会上买来的画从里屋取出来，摆到了柜台后的架子上。


  那是一幅威尼斯风景画，最显眼的位置画了座美轮美奂的大理石宫殿（图上的注解如是说）——湛蓝的水面也不甘示弱，力争与宫殿平分秋色。贡多拉[1]上划水的女人、云彩和天空在明暗对比的手法下，显得真实又细腻。没有哪位艺术家注意不到这高超的技法。


  两天后，她终于等来了这位顾客。


  “两块儿陈面包，麻烦你了。”


  在玛莎小姐装面包时，他又开口说：“你这幅画可真漂亮。”


  “是吗？”玛莎小姐说，同时沉浸在妙计得逞的喜悦中，“我确实喜欢艺术和画作（现在说喜欢‘画家’还为时尚早）。”她补充道，“你认为这是一幅好画？”


  “这宫殿，”男顾客说，“画得不好。这透视不够真实。早安，女士。”


  他拿起面包，鞠了一躬后，便匆匆跑出门外。


  没错，他准是名画家。玛莎小姐把画搬回了里屋。


  他镜片后的目光是多么温柔，多么和善啊！他的眉毛可真宽！居然只消一眼就能瞧出透视的虚实——可他却只能靠陈面包度日！不过，天才都这样，出名前总得先吃点苦头。


  不过，要是有位姑娘，一位有两千美元存款，开了间面包店，还善解人意的好姑娘来帮助他，这位天才的画法和艺术作品又将取得多么——唉，别白日做梦了，玛莎小姐。


  从那之后，男人每次都会隔着柜台跟她闲聊几句。他似乎十分渴望玛莎小姐给他加油打气。


  他依旧只买陈面包，不要蛋糕，不要馅饼，也从未提过她美味的萨利伦甜饼。


  在她眼中，男人变得越发消瘦和气馁。她看在眼里，疼在心里，多希望在他买的便宜货里加些好东西，可她下不去手。她不敢冒犯他。玛莎小姐明白，艺术家的尊严可比饱饭重要。


  于是，她套上蓝波点丝质围腰，在里屋煮起了硼砂加榅桲籽。至今，仍有许多人用此法护肤。


  某天，男顾客又来了，他把五分镍币往柜台一放，照旧要买陈面包。正当玛莎小姐伸手取面包时，一辆消防车“嘟嘟嗒嗒”地朝街角缓慢驶来。


  顾客立刻跑到门口向外张望，任谁都会这样。玛莎小姐灵机一动，把握住了这次机会。


  柜台后的货架底层放着一磅新鲜黄油，送奶工刚拿来不到十分钟。玛莎小姐取出面包刀，往两块陈面包上各划一刀，塞进好些黄油后，又把它们合了起来。


  等顾客回头转身时，她已经在用纸袋装面包了。


  男人又闲聊了两句，之后便离开了，但这回语气格外爽朗。玛莎小姐暗自窃喜，但也并非无所顾虑。


  我是不是胆子太大了？他会生气吗？肯定不会。送点吃的怎么了？送黄油又不代表我要向他投怀送抱。


  她一整天都挂念着这件事，脑中闪过无数个他发现黄油后的场景。


  他放下画笔和色盘。画架上搁着他的画作，当然，画中的透视法自然也用得无可挑剔。


  他准备吃午饭了，依旧是干面包加水，可当他切开面包后——噢！


  玛莎小姐脸红了。他吃面包时会想起那塞黄油的姑娘吗？他会……


  这时，门口的铃铛猛地摇晃起来。有人进来了，还吵吵个不停。


  玛莎小姐连忙赶到前厅。她面前站着两个男人。一位是年轻人，嘴里叼着根烟斗——她压根没见过他，另一位就是她的艺术家。


  他的脸涨得通红，帽子扒在后脑勺上，头发弄得乱七八糟。他攥紧两只拳头，恶狠狠地挥向玛莎小姐。竟然挥向了玛莎小姐！


  “Dummkopf[2]！”他高声喊道，然后又骂了句“Tausendonfer”之类的话，应该是德语。


  年轻人死命拉着他。


  “我不走，”他满腔愤怒，“我要找她算账！”


  他把玛莎小姐的柜台当成了低音大鼓，猛敲个不停。


  “你可把我整惨了，”他叫道，镜片后的蓝眼睛冒着愤怒的火光，“我告诉你，你就是只爱管闲事的老母猫！”


  玛莎小姐瘫靠在货架上，一只手撑着蓝波点丝质围腰。年轻人拽住艺术家的衣领。


  “好了，”他说，“你骂完了吧。”他把发狂的人拖到门外后，又自己走了回来。


  “您还没缓过劲儿来吧，女士？”他说，“我这就告诉您他大闹的原因。这人姓布鲁姆伯格，是一位建筑设计师。我是他的同事。


  “他正在为新市政厅起草图纸，已经忙了整整三个月，还准备拿它参赛夺奖呢。他昨天刚上完墨水线。您不知道，设计师绘图时总要先用铅笔打草稿，定稿后再用陈面包屑擦去铅笔印，效果可比橡皮擦好多了。


  “布鲁姆伯格一直在您这儿买面包。呃——今天呢——呃，您知道的，女士，那黄油本不该——唉，布鲁姆伯格的图纸算是废了，只能裁开拿来包三明治了。”


  玛莎小姐走进里屋，脱下蓝波点丝质围腰，重新系上了深棕色的粗布围裙。然后，她端起那锅硼砂煮榅桲籽，一股脑儿倒进了窗外的垃圾箱里。


  [1] 贡多拉（Gondola）：意大利威尼斯特有的尖头平底船。


  [2] 德语，意为“蠢货”。


  警察与赞美诗 The Cop and the Anthem


  索丕坐在麦迪逊广场的长椅上，焦急地扭动身子。如果野雁开始在夜空惊鸣，如果没有海豹皮衣的女人对丈夫献起了殷勤，如果索丕在公园的长椅上坐卧不安，你就该知道——冬天已经不远了。


  一片枯叶落到索丕的大腿上。这是冰霜杰克[1]送来的名片。杰克对麦迪逊广场的常客们素来有礼，每年拜访时总会提前打声招呼。他派北风在街角分发名片，这样一来，无家可归的人也能提前做好准备。


  索丕意识到，他必须设法成立一个“临时筹款委员会”，否则绝不可能熬过这寒冷的冬天。因此，他才在长椅上坐立不安。


  索丕只想安安稳稳过个冬，没有任何奢望。他既不想去地中海游玩，也不打算到南方避寒，更没想过在维苏威湾泛舟。他只想去“避难岛”[2]待三个月。整整三个月吃喝不愁，寝宿无忧，还有三五好友做伴，连波瑞阿斯[3]和蓝制服[4]都拿他没办法。在索丕眼中，人间至欢也不过如此。


  前些年，索丕一直在热情好客的布莱克威尔监狱过冬。好命的纽约人都买了去棕榈滩和里维埃拉过冬的车票，而可怜的索丕却只能年年往岛上逃。现在，又到了他逃亡的时刻。昨天夜里，他躺在老广场喷泉旁的长椅上，往大衣里塞了三份星期天的厚报纸，还盖住了膝盖和脚踝——竟然如此都还没能挡住寒气。于是，索丕又想起了他心心念念的“避难岛”。不像社会上那帮米虫，他可瞧不起披着慈善外衣的施舍。在索丕看来，法律可比救济仁慈多了。市里的慈善组织和公共机构比比皆是，要想混吃混住，绝对不成问题，但索丕心高气傲，不愿受人施舍。虽说投靠他们不用花费一分一毫，可谁能忍受这般屈辱？你若想睡他们的床，就得被扒光衣服洗净身子；你若想吃他们的面包，就得任人盘问隐私；你若想当凯撒大帝，便迟早会被布鲁特斯当众刺死。因此，还不如做一回牢中客。虽说监狱里规矩多，但至少没人干涉先生们的私事。


  索丕打定主意后，便立刻开始拟订入狱计划。坐牢的办法还真不少，最惬意的便是去高档饭店饱餐一顿，然后说自己没钱，让人往警局一送，低调又便捷。剩下的事就交给好说话的法官处理吧。


  索丕从长椅上起身，踱出广场，径直穿过百老汇与第五大道交会处的柏油路。他拐进百老汇，在一家金碧辉煌的餐馆前停住脚步。这家餐厅别具一格：食客们正在品尝最上等的葡萄酒，身穿最精致的蚕丝衣，连体内都充盈着最高级的细胞质。


  索丕从马甲最下面那颗纽扣往上瞧了一眼，对自己的仪表十分有信心。他刮过胡子，大衣还算整洁，脖子上系了条黑色活结领带——是某位教会的女士在感恩节那天送给他的。只要索丕能在餐馆里找到位置坐下，还不叫人起疑，那便已经半只身子跨进了监狱——毕竟露出桌面的上半身还不至于惊动侍者。索丕美滋滋地想：先来只烤绿头野鸭，配瓶夏布利酒，再上一块卡蒙贝尔奶酪、一小杯黑咖啡和一支雪茄——一美元一支的雪茄就行。这些东西不贵，饭店老板不可能为了这点小钱大发雷霆，而自己又能在上岛前打打牙祭。


  可索丕刚一进门，就被服务员领班瞧见了他皱皱巴巴的长裤和破烂不堪的皮鞋。一双有力的大手把他扳转过来，不声不响地把他推上了人行道。那只野鸭也算侥幸逃过一劫。


  索丕对百老汇失了兴趣。看来吃霸王餐这条路子行不通，想进监狱还得另寻他法。


  第六大道的街角有家商铺，灯火通明，摆设巧妙，玻璃橱窗格外惹眼。索丕捡起鹅卵石，把玻璃砸了个稀巴烂。行人从四周涌来，领头的正好是名警察。索丕站在原地，把双手插进口袋，朝铜纽扣[5]笑了起来。


  “砸玻璃的家伙在哪儿？”警察急切地询问道。


  “你难道不觉得我跟这事儿有点关系吗？”索丕毫无反讽之意，态度十分友善，仿佛好运在向他招手。


  然而，警察都不屑让他做个旁证。谁砸完玻璃会站在原地，还跟法律的执行者大费口舌？他们当然得跑哇。正巧，警察发现半条街外有个男人正撒腿赶车，于是掏出警棍，追了上去。索丕倦了，再次开始在街上游荡。两次计划都砸了锅。


  马路对面有家小餐馆，没那么多花哨的讲究。这里的顾客都是些胃口大、钱包小的人。碗碟脏，环境差，汤水和餐巾倒是又清又薄。索丕踩着破鞋子，拖着烂裤子，大大方方地走进了餐馆。他坐到桌边，大口享用着牛排、薄饼、馅饼和油炸圈饼。吃完后，他向服务员坦白，说自己身上一分钱也没有。


  “好了，去叫警察吧，”索丕说，“别让老子久等。”


  “用不着叫警察，”服务员说，他声音腻得像奶油蛋糕，眼睛红得像曼哈顿鸡尾酒里泡的樱桃，“喂，过来，阿康！”


  两名服务员抓着索丕就往外扔。他左脸贴地，摔倒在坚硬的石板路上。索丕像把木匠的折尺，一节一节爬了起来，然后掸了掸身上的尘土。入狱简直比登天还难。“避难岛”真是遥不可及。隔壁药店的门口就站了名警察，可他只是笑了笑，便顺着马路离开了片区。


  索丕走过整整五条街才重新鼓起勇气，想着法子追求起警察来。这回他可犯了糊涂，错将“霉运”视为“良机”。一位衣着朴素却颇具魅力的年轻女子站在橱窗前，饶有兴致地盯着展出的剃须缸和墨水台。两码开外就有位高个子警察，一脸凝重地倚靠在消防栓上。


  这回，索丕打算当个下流的“色坯子”。那位被他盯上的姑娘清纯又高雅，身旁的警察严肃又认真。索丕确信，警察一定会擒住他的手腕，把他关进安逸的“避难岛”，保他整个冬天寝食无忧。


  索丕扯松了教会女人送的领带，撸起袖子，歪戴帽子，吊儿郎当地朝那姑娘走去。他照猫画虎，学起了“色坯子”那一套：他先对姑娘挤眉弄眼，然后轻咳几声引她注意。他接着开始微笑，再慢慢是坏笑，后来彻底变成了厚颜无耻的痞笑。索丕斜眼一瞧，警察果然在盯着他。年轻女子挪开几步，又专心致志地看起剃须缸来。索丕跟了上去，大胆地挨到她身边，然后抬起帽子说：


  “噢，是你啊，贝德莉亚！你不是说要来我的院子玩儿吗？”


  警察还在往这边看。饱受困扰的姑娘只须轻轻向警察示意一下，便能即刻送索丕去岛上过冬了。此时，他已经能感受到派出所的阵阵暖意。可是年轻女子突然转过头来，伸出一只手，拉住了索丕的衣袖。


  “当然了，麦克，”她兴奋地说，“除非你先给我买桶啤酒喝。要不是那煞风景的警察，我早就想跟你搭话了。”


  那女人挽着索丕，像扒在栎树上的常春藤。他拖着女人，垂头丧气地经过了警察。看来，他注定要享受自由。


  索丕在下个路口甩开女人，拔腿就跑，并在最敞亮的街道上停住脚步。心动和誓言正如歌剧般在夜间上演：女人裹着裘服，男人套着皮衣，直面寒风，踏起了欢快的舞步。突然，索丕脑中闪过一丝不安，害怕自己中了邪，能逃过一切法律的制裁。他越想心越慌，可就在这时，他又在剧院门口碰上一名警察。“扰乱社会治安”——这是他最后一根救命稻草。


  索丕扯开嗓门，像醉汉似的喊着胡话，声音尖得像摩擦的锈铁。他跳着、叫着、骂着，把老天都搅得不得安宁。


  警察甩了甩警棍，背对着索丕，对另一个人说：


  “那是耶鲁大学的学生，他们今儿个跟哈特福德学院赛球，让对方吃了个大零蛋。吵是吵了些，但不碍事。上头有交代，就让他们闹去吧。”


  索丕像只泄了气的皮球，停下了一切无谓的举动。再也不会有警察来抓他了吧？在他眼中，“避难岛”就是遥不可及的阿卡狄亚[6]。寒风呼啸，索丕扣紧了单薄的外衣。


  他在一家烟店里，瞧见一位衣着光鲜的男子正点着雪茄，烟火不住地在风中颤抖。男子的丝绸伞就放在门边。索丕走进商店，拿起伞，之后再慢悠悠地退出来。点雪茄的男人赶忙追上来。


  “这是我的伞！”他厉声喝道。


  “噢，是吗？”索丕冷笑一声，偷了东西还打算反咬一口，“你怎么不叫警察啊？你的伞。我非拿不可！你去喊警察啊。街角就站着一个。”


  伞的主人逐渐放慢脚步。索丕也停了下来，不祥的预感袭上心头：命运将再次跟他作对。警察好奇地盯着这两个男人。


  “当然，”伞的主人说，“那个——呃，你知道，误会在所难免嘛——我——如果真是您的伞，请见谅——我今早在餐馆里捡的——您要是认出来了，唉——希望您能——”


  “当然是我的伞。”索丕恶狠狠地说。


  雨伞的前任主人悄然离场，警察则跑去帮一位披着夜礼服斗篷的高个儿金发女郎过马路——免得她被两条街外的电车撞着。


  索丕往东走上一条正在翻修的马路。他怒气冲冲地把雨伞扔进路坑，咒骂着那些头戴钢盔、手持警棍的家伙。索丕绞尽脑汁，只为吃一口牢中饭，可警察们却把他当成永远不会犯错的皇帝。


  索丕继续向东走，最后在一条幽暗宁静的小路上停住脚步。他打算沿这条道走回麦迪逊广场——索丕想家了，即便他的家只是公园里的一把长椅。


  突然，索丕愣在街角，痴痴地望着眼前这座古雅的教堂，四周安静得出奇。砖砌的三角墙向夜空延伸，不规不整却尽显庄严。淡紫色的玻璃花窗映出一道柔光，教堂里的手风琴师仍在刻苦练习，力求在安息日那天奏出绝妙的赞美诗。索丕被悠扬的乐声摄走了魂魄，靠在铁栅栏上听得出神。


  皎月高照，散出柔和的清辉；车辆与行人寥寥无几；麻雀窝在屋檐下迷迷糊糊地唤了几声，索丕仿佛在一瞬间回到了乡间的教堂墓地。琴师演奏的赞美诗将索丕牢牢拴在栅栏上，婉转的琴声让他记起了过去的一切——母亲、玫瑰、理想和朋友。那时的他思想纯洁且品行端正。


  老教堂对索丕施展着神力，而索丕似乎也受到了感召。他幡然醒悟，想起了之前误入的歧途，陷入的绝望、堕落的光景，卑劣的欲望以及衰退的才能，心头为之一颤——原来自己活着只为了活着。


  自省过后，索丕重新振作起来，强而有力的冲劲儿激励着他与不堪的命运进行抗争。他要把自己拽出泥潭，战胜心中的魔鬼，重新做人。他还年轻，现在改变为时不晚。索丕准备找回旧时的理想，并坚定不移地实现它们。明天他就去闹市区找工作。一位毛皮进货商曾打算雇他当司机。他明天就去找那位商人，把这活儿接下来。他将闯出一片属于自己的天地。他会……


  索丕觉得有人抓住了他的胳膊，于是赶忙回头，瞧见了一张警察的大圆脸。


  “你在这儿干什么？”警察问。


  “没什么。”索丕答。


  “跟我走。”警察说。


  第二天上午，治安法庭的法官宣判道：“收押岛牢，关三个月。”


  [1] 冰霜杰克（Jack Frost）：冰雪、严霜以及寒冬的拟人化形象。


  [2] 监狱建在海岛上。


  [3] 波瑞阿斯（Boreas）：希腊神话中的风神。


  [4] 代指警察。


  [5] 警察制服上的铜质纽扣，代指那名警察。


  [6] 阿卡狄亚（Arcadia）：古希腊及拉丁诗歌中的世外桃源。


  财神与爱神 Mammon and the Archer


  “尤里卡[1]”肥皂的制造商和所有者安东尼·洛克沃尔的豪宅坐落在第五大道。他从宽敞的藏书室里探出脑袋，咧嘴笑了起来。他右边的邻居——贵族俱乐部的成员——歌·梵·斯凯莱特·萨福克·琼斯正跨出府邸，朝等在门外的小轿车走去。他一如既往地扫了眼“肥皂宫殿”前摆放的意大利文艺复兴时期的雕塑，傲慢地哼了下鼻子。


  “你这冥顽不灵的五短老塑像！”前任肥皂大王朝窗外大喊，“我劝你小心点，否则早晚被抓进伊甸博物馆。等到明年夏天，我就把这房子漆成红、白、蓝三色[2]，看你那荷兰糟鼻子还翘不翘了。”


  安东尼·洛克沃尔召唤下人从来不按铃。他走到藏书室门边喊了声：“麦克！”这老头子响遏行云的大嗓门，曾将堪萨斯草原的天空震得七零八碎。


  “你去告诉少爷，”安东尼对应声而来的仆人说，“叫他出门前先来见我一面。”


  小洛克沃尔走进藏书室的时候，面色红润的宽脸老头子放下报纸，慈祥又不失威严地打量着儿子。他一只手揉乱了蓬松的白发，另一只手把口袋里的钥匙摇得“叮呤”作响。


  “理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂多少钱？”


  理查德从大学毕业回家不过半年，突然间被这话问得云里雾里。他至今仍未摸透父亲大人的脾气。老爷子就像初次参加社交舞会的小姑娘，总能问些出人意料的问题。


  “大概——六美元一打，爸爸。”


  “你的衣服多少钱？”


  “大概——六十美元，差不多是这个价。”


  “你是名绅士，”安东尼斩钉截铁地说，“我听说有些年轻人会花二十四美元买一打肥皂，穿的衣服更是破了百元大关。你有的是钱，完全可以像他们一样肆意挥霍，但你一向规矩，安分守己。我现在仍在用老‘尤里卡’肥皂——不光出于感情因素，还因为它是最纯粹的肥皂。一块儿肥皂只值十美分，超出的钱都为蹩脚的香料和品牌的名气买了单。不过，像你这个年纪、身份和地位，花五十美分买块肥皂正合适。我刚才说过，你是名绅士。人们都说真正的绅士，三代才能出一个。他们都错了。有钱能使鬼推磨，金钱比皂脂还好使。瞧，你就是银子堆起来的绅士。好样的！要不是被左右屋那俩粗俗无礼的荷兰老头儿影响了，我也能当名绅士。当初真不该买这幢房子，夹在他俩中间，连觉都睡不好。”


  “可是金钱并不能解决所有的问题。”小洛克沃尔沮丧地说。


  “呸，胡说什么呢！”老安东尼震惊道，“钱是万能的！百科全书我一直翻到了字母‘Y’，没发现啥是钱买不了的——下个星期我便能看到附录。钱就是万能的。你说说看，啥玩意儿钱买不到？”


  “我举个例子，”理查德不服气，低声咕哝道，“有钱也挤不进上层社会。”


  “噢，挤不进吗？”万恶之源的拥护者大发雷霆，“当初要不是你阿斯特老祖宗买了统舱船票来美国，你哪能过上现在的生活？进入这样的圈子？”


  理查德叹了口气。


  “我正想跟你谈谈，”老头儿收了收脾气，“叫你来就是因为这件事。你最近不大对头啊，孩子，都俩星期了。有啥困难跟我讲。我连房子都不用卖，就能在二十四小时内给你调来一千一百万美元。你的肝脏要是出了毛病，‘漫步者’号就停在海湾，还上满了煤，只用两天时间便能开到巴哈马。”


  “您还挺会猜，爸爸，倒也八九不离十了。”


  “噢，”安东尼有所察觉，“她叫什么名字？”


  理查德在藏书室里来回踱步。他粗鄙的老父亲既威严又和善，轻而易举地从他嘴里套出了实情。


  “为啥不直接约她出来？”老安东尼问，“她巴不得往你怀里钻吧。你不但有钱，而且风度翩翩，还生得俊俏。双手干干净净，连‘尤里卡’肥皂都没碰过。你还读过书，不过这也没啥大不了的。”


  “我一直没机会。”理查德说。


  “创造机会啊！”安东尼一副恨铁不成钢的样子说，“带她去公园散步，或者坐草车[3]出游，要么就陪她去教堂，再把她送回家。没机会！嘁！”


  “爸，您不懂。她可是社交圈的风云人物，日常行程得精确到分秒，而且几天前就安排好了。爸，我必须得到她，否则这辈子待在纽约，就跟身陷泥潭一样煎熬。我还不能给她写信——不，绝对不行。”


  “啧！”老头子表态道，“我给了你那么多钱，难道还不能让这姑娘陪你一两个小时？”


  “已经来不及了。她后天中午就要乘船去欧洲，一走就是两年。明天晚上我能单独跟她待几分钟。她现在就在拉奇蒙特她姑妈家，我过去不方便。不过，她同意让我搭马车去中央车站接她，八点半那班火车，之后再快马加鞭赶到百老汇街的沃莱克剧院，她妈妈和一票戏友会在休息室等我们。您认为在那样的场合下，短短七八分钟时间，她能听进我的心意吗？不能。看戏时或散场后，我还有机会吗？没有。好了，爸爸，这回您的钱可派不上用场了。金钱买不到时间，一分钟也不行，要不然有钱人岂不是都能长命百岁？看来在兰彻小姐出海前，我是没机会向她表白心意了。”


  “好了，理查德，我的乖崽子，”老安东尼兴高采烈地说，“你尽管去你的俱乐部。幸好不是肝病。不过，别忘了多去庙里给财神爷烧烧香。你说金钱买不来时间？没错。若想把永恒的时间整只打包送到你门口，这当然不可能，但时间老人总在金矿穿梭，磨破了不知多少双鞋呢。”


  当天读晚报时，姑妈艾伦——也就是老安东尼的姐姐——前来拜访。她慈祥端庄，多愁善感，满脸皱纹，还总抱怨自己被财富压得喘不过气来。他们聊起了这个凄惨的爱情故事。


  “他都跟我说了。”安东尼打了个哈欠，“我告诉他，银行里的钱随他取，结果他反而找起了金钱的茬儿，说钱派不上用场，还说十个百万富翁一起使劲，也撬不动社会规则一分一厘。”


  “噢，安东尼，”艾伦姑妈叹了口气，“我希望你别把钱看得太重了。跟真爱相比，金钱根本不算什么。爱情才是万能的。他要是早跟我说就好了！这姑娘不可能拒绝咱们的理查德，只可惜一切已经太迟了。他没有机会向她表白。你花再多钱也买不来儿子的幸福。”


  第二天晚上八点整，艾伦姑妈从一只虫蛀的首饰盒里取出一枚古朴的金戒指，交到了理查德手上。


  “今晚戴着它，好侄子，”她语重心长地说，“这枚戒指是你妈妈给我的。她说戴上它能让爱情交好运。她嘱托我，当你找到意中人时，就把这戒指交给你。”


  小洛克沃尔毕恭毕敬地接过戒指，套到小指上，结果卡在了第二个指关节。他又取下来，像男子汉一样，把戒指装进了背心口袋，然后出门招呼马车。


  八点三十二分，他在熙攘的人群中找到了兰彻小姐。


  “我们可别让母亲和其他人等久了。”她说。


  “请你以最快的速度，赶往沃莱克剧院。”理查德忠心耿耿地吩咐马车夫。


  马车要穿过四十二条街道才能赶到百老汇街。途中经过一条星光璀璨的小巷，前后连接着柔软的草坪和高耸的大厦。


  在第三十四大街上，理查德一把推开车窗，命车夫停下。


  “我的戒指不见了，”他爬出车厢时，道了个歉，“那是我妈妈留给我的，绝不能丢了它。我只耽误你一分钟的时间——我看见它掉在哪儿了。”


  不到一分钟，他便捡回戒指上了马车。


  可就在那一分钟里，一辆城区街车堵到了马车跟前。车夫想往左拐，却被一辆载重快运货车挡住了去路。他立刻向右转，结果为了避开一辆从未在此地出现过的家具搬运车，又退回了原地。车夫想倒车也倒不出去，于是甩下缰绳，尽职尽责地骂了起来。大街上堵着车，塞着马，所有人乱作一团。


  交通堵塞在大城市并不稀奇，一旦发生便能切断贸易和运输网络。


  “你怎么不接着赶路啊？”兰彻小姐不耐烦地说，“我们要迟到了。”


  理查德在车厢里站起身来，环顾四周。只见百老汇街、第六大道和第三十四大街的交会处被货车、卡车、马车和电车围得水泄不通，就好像一个腰围二十六英寸的姑娘硬扎了条二十二英寸的腰带。可即便如此，各条路上的车还是加足马力，争先恐后地往里面挤。车轮互撞，司机互骂，马路上像炸开了锅。放眼望去，似乎全曼哈顿的车都到齐了。至少有上千名看客在人行道旁凑热闹，连纽约那活得最久的老家伙也没见过这等阵势。


  “非常抱歉，”理查德坐下来说，“看样子我们是出不去了。堵成这样，没一个小时疏通不了。全是我的错。要不是我弄丢了戒指，我们——”


  “让我看看那枚戒指，”兰彻小姐说，“既然赶不上，那就算了。我也不在乎，反正看戏也没什么意思。”


  这天夜里十一点，有人轻轻敲响了安东尼·洛克沃尔家的大门。


  “进来。”安东尼朝门外喊了声。他身穿红色睡袍，正在读一本海盗探险小说。


  拜访者是艾伦姑妈。她的银发散出光辉，好似一名误落人间的天使。


  “他们订婚了，安东尼，”她温柔地说，“她答应嫁给咱们的理查德了。他们在去剧院的路上遇到大塞车，花了整整两个小时才脱身。”


  “噢，安东尼老弟啊，别再给金钱捧臭脚了。理查德之所以能找到幸福，纯粹是因为那件爱情的信物——戒指虽小，却承载了无尽的爱意——跟钱可没有一点儿关系。他半道丢了戒指，于是跑下车捡，可再回到马车时，就碰上了交通堵塞。他们一边堵着，理查德一边表白，最终赢得了兰彻小姐的芳心。跟真爱相比，金钱不过是粪土啊，安东尼。”


  “好吧，”老安东尼说，“他的梦想成真了，我为他感到高兴。我跟他说过，我花多少钱都行，只要——”


  “等等，安东尼老弟，这跟你的钱有什么关系？”


  “老姐啊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处在生死关头呢。他的船刚被凿穿，上面装满了金银财宝。他是个聪明人，绝不可能眼睁睁看它们沉进海底。你先让我把这一章看完。”


  故事讲到这儿就该结束了。我跟你们一样，热切地希望剧情就此打住，但为了探明究竟，我们还得继续刨根究底。


  第二天，安东尼·洛克沃尔府邸又来了位拜访者。他名叫凯利，手掌通红，系了一条蓝色圆点领带，一叩门便被召进了藏书室。


  “很好，”安东尼找来支票簿，“这一大锅肥皂水搅得不错。我看看——你已经收了五千美元现金。”


  “我还自己垫了三百呢，”凯利说，“稍微超了点预算。快运货车和马车大概是每辆五元，但卡车和双匹马车都喊到了十元。汽车司机十元，装货的车队要二十元。警察还狠敲了我一笔——有两个要了五十，其余的也是二十到二十五不等。不过，我这活儿干得漂亮吧，洛克沃尔先生？幸亏威廉·阿·布雷迪[4]没看到这出堵车大戏，否则准要嫉妒到发狂。咱们甚至没有排练过呢！大伙儿准时到场，分秒不差，把路口整整堵了两个小时，连小蛇都钻不到格里利[5]的雕像下。”


  “一千三——你拿去，凯利，”安东尼撕下一张支票，“一千归你，再还你三百。你该不会瞧不起金钱吧，凯利？”


  “我？”凯利说，“要是我知道是谁发明了贫穷，看我不揍扁他！”


  凯利刚走到门口，安东尼又喊住了他。


  “你昨儿个，”他说，“有没有瞧见一个赤身裸体的胖娃子，拿着弓箭在路上乱射一气？”


  “啥？没有，”凯利疑惑不解，“当然没有。假如真有这么个小子，不等我过去警察也会把他抓走。”


  “我料那家伙也不会去，”安东尼窃笑道，“再见，凯利。”


  [1] 尤里卡（Eureka）：希腊语，意为“好啊！我发现了！我想到了”。


  [2] 荷兰国旗的颜色。


  [3] 坐草车出游（straw ride）：乘客坐上装有干草的大型车外出游玩。


  [4] 威廉·阿·布雷迪（William A Brady）：美国著名剧院经理。


  [5] 霍勒斯·格里利（Horace Greeley）：美国著名记者、作家、政治家。曼哈顿先驱广场内的小公园里，竖立着一尊格里利雕像。


  绿林王子 A Chaparral Prince


  现在是晚上九点钟，一天的磨难总算到了头。莉娜向楼上爬了三层半，回到了自己的小隔间。她在喧闹的“矿工旅馆”打工，从早忙到晚跟奴隶没什么两样，干的还都是成年人的活儿：擦地、铺床、清洗笨重的硬质碗碟，还有挑不完的水和搬不完的柴，把小姑娘累得喘不过气来。


  白天的采石场无比嘈杂——爆破声、钻井声、吊车的轰鸣声、工头的吆喝声，以及装运大块石灰岩的平板车来往的“哐哧”声——现在倒是消停了。在旅馆尽头的办公室里，三四名杂工因迟开的跳棋游戏吵了起来。炖肉、热油和廉价的咖啡味儿在屋中弥漫开来，好似一团窒闷的浓雾。


  莉娜点燃了一截烧剩的蜡烛，有气无力地坐到木头椅子上。她才十一岁，身形瘦削且营养不良。她的腰背和四肢又酸又痛，然而最受折磨的却是她的童心。《格林童话》被他们抢走了。这最后一根稻草，压垮了她幼小的肩膀。先前，即便莉娜再累，也能从《格林童话》中找到慰藉与希望。格林总是悄悄告诉她，王子和仙女会解除她身上的魔咒，救她于水火之中。每天晚上，《格林童话》都会给她加油打气。


  随便找一篇故事，她都能感同身受。樵夫丢失的孩子、不幸的牧鹅女、受虐待的继女、囚禁在巫婆小屋里的女仆——以上所有人物的身上都能找到莉娜自己的影子。她坚信，假如某天撑不住了，一定会有位好心的仙女或英勇的王子前来相救。


  因此，“矿工旅馆”就是食人魔的城堡，而莉娜则中了邪恶的咒语，被囚禁于此。她信奉《格林童话》，相信总有一天，善良将会战胜邪恶。然而就在昨天，马洛尼太太在她屋里发现这本书便收走了，还对莉娜恶言相向，说下人晚上不准看书，否则第二天没力气干活。妈妈不在身边，没有时间玩耍，现在连《格林童话》都不让看，这个孩子才十一岁，她怎么活得下去？不信你自己试试看，这滋味该有多难受。


  莉娜的家在得克萨斯州，佩德纳尔斯河附近的小山沟里，那儿有一个小镇，叫佛雷德里克斯堡。镇上的居民都是德国人。一到晚上，他们就喜欢摆张小桌坐到人行道上，喝喝酒、玩玩牌、唱唱歌。不过，这帮人一个比一个抠门。


  其中最抠的就是莉娜的父亲——皮特·希尔德斯穆勒。莉娜之所以要到三十英里外的采石场工作，全要怪皮特。她每周挣三美元，分文不少地被皮特收入囊中。这男人心比天高，誓要与他的邻居——乌果·赫弗鲍尔——在财富上一较高下。乌果抽烟用一根三英尺长的海泡石烟斗，每顿晚餐都少不了黄金肉排和香炖兔肉。如今，莉娜也“老大不小”了，完全可以打工挣钱，来助他一臂之力。好，我们换位思考一下，假如你是这十一岁的小姑娘，你会作何感想？先是被父亲赶出家门，离开了山清水秀的家乡，而后被押送到食人魔的城堡里服苦役。你奔前跑后地忙碌，但那些“魔怪”一个个吞牛咽羊，稍有不满便咆哮着拍桌子蹬腿。你还得忍着疼痛，用柔弱的小手擦去臭靴子上抖落的石灰粉尘，况且，你连《格林童话》都保不住！


  莉娜掀开一只旧玉米罐头的盖子，拿出纸笔，打算给妈妈写信。汤米·瑞恩会把信带到巴林杰邮局，替她寄掉。汤米今年十七岁，白天在采石场工作，晚上再回到巴林杰家中。此刻，汤米正躲在莉娜窗下的阴影里，等她把信丢出来。她只有这一个办法能把信寄到佛雷德里克斯堡，因为马洛尼太太不让她写信。


  这截蜡烛快烧完了，于是莉娜赶紧咬开笔杆，露出铅芯，执笔写道：


  致最亲爱的妈妈：我多想见你一面，还有嘉莉桃、克劳斯、海因里希和小阿道夫[1]。我好累啊。我好想你。今天马洛尼太太打了我耳光，还不准我吃饭，就因为我手疼，少搬了几捆柴禾。她昨天没收了我的书，就是雷欧叔叔送给我的《格林童话》。我看书也没碍着别人。我工作已经很努力了，但活儿还是干不完。我很乖的，晚上只看一会儿就睡觉。亲爱的妈妈，告诉你我的打算吧，如果你明天不叫人接我回家，我就往河里跳，再游到很深很深的地方，把自己淹死。淹死不好，这我知道，但我没有别的办法了。我太想见你了。我只在乎你一个人。我真的好累啊，汤米正等着拿信呢。假如我死了，妈妈，请你原谅我。


  敬你爱你的女儿，


  莉娜


  汤米老老实实地守在楼下。莉娜写完后，小心翼翼地把信丢到窗外，看着汤米捡起来，并目送他上了斜坡。莉娜吹灭了蜡烛，连衣服都没脱，便蜷到了地板的床垫上。


  十点三十分，巴林杰老头从屋里走出来，只穿双长袜便靠在门口抽起烟来。他望着铺满月光的大道，用脚趾蹭了蹭另一只脚的脚踝。去往佛雷德里克斯堡的邮车该来了。


  巴林杰老头只等了几分钟，远处便传来了“弗里茨黑骡车队”响亮的铁蹄声。不一会儿，门口便停了辆带篷的轻型货车。车主弗里茨的大镜片被月光映得白晃晃，他扯着大嗓门向邮政局长巴林杰打了声招呼。送信员跳下邮车，解开缰绳，像往常一样在巴林杰邮局给两头骡子喂食。


  趁着骡子在饲料袋里嚼燕麦时，巴林杰老头提起邮包，一把甩到了邮车上。


  弗里茨·伯格曼心系三分情——准确地说是四分情——那两头骡子得分开算。这一对黑骡是他的命根子，是他生活乐趣的来源。剩下两分情则是德国皇帝和莉娜·希尔德斯穆勒。


  “告诉我，”弗里茨准备出发时问道，“包里边儿有采石场的小莉娜给她妈妈——希尔德斯穆勒夫人写的信吗？上封信她说自己身体不舒服，妈妈看了心急，在等女儿回信。”


  “有，”巴林杰老头说，“有封写给希尔特斯凯尔特夫人的，好像是这个名字。汤米·瑞安带回来的。你说，这小姑娘在采石场干活儿？”


  “在采石场的旅馆，”弗里茨已经上路，转头喊道，“她才十一岁，还没法兰克福熏肠大。该死的皮特·希尔德斯穆勒！——总有一天我要找根大棒子，敲烂他的猪脑子——从城里追到城外，绝不放过他！希望莉娜在这封信里说她好些了，这样她妈妈也能放心了。再见，巴林杰先生——晚上外边儿冷，当心脚别着凉了。”


  “再见，弗里茨，”巴林杰老头说，“晚上凉快，正适合你赶车。”


  两头小黑骡整齐划一地踏起步来，弗里茨则扯着雷公嗓，时而跟它俩唠唠家常，时而替它俩加油鼓劲。


  送信员一路优哉游哉，不一会儿便走出八英里，来到一片低矮的星毛栎丛[2]。霎时间，火光蔽目，枪声四起，仿佛印第安部落全员倾巢而出。一队疾驰的“半人马”从天而降，将邮车团团包围。其中一人贴近前轮，俯下身子，把枪对准邮车夫，命他不要轻举妄动。其他人则拽住了“雷霆”和“闪电”[3]的缰绳。


  “哎呀妈呀！”弗里茨粗着嗓子惊叫道，“你们想干啥？别碰我的骡子。这可是美国邮车！”


  “赶紧的吧，德国佬，”这人说话低沉且缓慢，“还不明白你被打劫了？叫你的骡子靠边站，你从车里爬出来。”


  昂多·比尔是这帮绿林大盗的头头，他的“丰功伟绩”数不胜数，像劫邮车这码子事儿根本不值一提。狮子若碰上旗鼓相当的对手，定会不遗余力地扑杀撕咬，但在途中抬爪碾死野兔，也能为猎杀增些乐趣。于是，昂多·比尔一伙人欢呼着截下弗里茨先生的邮车，嬉皮笑脸，如同儿戏一般。


  那天晚上，好汉们骑着飞马，啃了份“大餐”。弗里茨的骡子和邮包不过是“餐后甜点”，连塞牙缝都不够。东南方向二十英里外停了一列火车：乘客受惊，车头遭毁，快件和邮车被洗劫一空。这就是昂多·比尔一伙人的正经工作。他们携带抢来的现金和银条向西兜了个圈子，穿过人烟稀少的地带，再蹚过格兰德河的浅滩，最终安全抵达墨西哥。这帮走投无路的林中大盗，在抢完火车后摇身一变，成了欢呼雀跃的百灵鸟。


  弗里茨认为自己颜面尽失，却又被吓得不轻。他摸到被打落的眼镜后，重新爬到路上，浑身颤抖不止。这帮强盗飞身下马，又唱、又跳、又叫——这便是亡命之徒表达喜悦的方式。“响尾蛇”罗杰斯站在骡子身旁，使劲拽了拽嫩嘴“雷霆”的缰绳，它疼得猛然往后一跃，仰头嘶叫起来。弗里茨顿时暴怒，咆哮着冲向壮汉罗杰斯，挥起拳头就是一阵乱打。其余强盗仍愣在原地。


  “浑蛋！”弗里茨大骂，“狗东西！大老粗！那头骡子嘴上有伤。看我不把你脑袋给拧下来——盗贼！”


  “咿——咿！”响尾蛇放声大笑，晃了晃脑袋，轻而易举地躲开了进攻，“谁来把这德国泡菜给老子弄开！”


  有人从背后拽住弗里茨的衣角，把他拖到马路上。响尾蛇的叫嚷声萦绕在树林上空。


  “该死的维也纳小香肠，”他高声调笑道，“但就德国人来说，他倒还算有种。护犊子，是吧？我就中意善待坐骑的男人，即便它只是头骡子。哇，这块儿臭烘烘的林堡干酪竟然为了你大打出手！那好，小骡骡——我不会再弄疼你的嘴了。”


  若不是盗贼副手本·穆迪多了几分心眼，这批邮件或许还能幸免于难。


  “嘿，头儿，”他对昂多·比尔说，“从这邮包里准能捞些油水出来。我之前跟佛雷德里克斯堡的德国人打过交道，了解这帮家伙的习性。他们喜欢通过邮局把大额钞票寄到镇上。德国佬抠得不行，宁可冒风险把千元大钞塞进信封，也不肯出手续费让银行办理。”


  身高六尺二英寸的昂多·比尔声音柔缓，行动却异常迅速，不等穆迪说完，便把邮袋从车尾拽了出来。刀光一闪，“刺啦”一声，结实的帆布袋已被开膛破肚。亡命之徒一拥而上，边拆信边骂寄信人，还打算联手推翻本·穆迪的预言。果不其然，佛雷德里克斯堡的邮件里，一分钱也没有。


  “你真该为自己感到羞愧，”昂多·比尔对邮车夫厉声说道，“尽运些垃圾和废纸。这是怎么回事？你们德国佬都把钱藏哪儿去了？”


  这一刀下去，巴林杰老头的邮袋成了只破开的蚕茧，未拆封的信件已经屈指可数。弗里茨气得头昏脑涨，直到邮包被拆开，才缓过神来——包里还有莉娜的信啊。他立即起身向强盗头头求情，希望他放过那封特殊的信。


  “不胜感激，德国佬，”他对惴惴不安的送信员说，“看来我们要找的信就是这一封。里边儿塞了钱，对吧？在这儿呢。兄弟们，点个火。”


  昂多找到寄给希尔德斯穆勒夫人的信后，一把扯开了信封。其余的人散在四周，把剩下的信搓成纸条，点火烧了起来。昂多盯着眼前这张薄纸和上面歪七扭八的德文字母，脸色十分难看。


  “你把我们当猴儿耍呢，德国佬？这封信很重要？我怎么没看出来？跟我们玩鬼把戏，要不咱哥几个亲自帮你送送信？”


  “这是中国汉字。”桑迪·格伦迪越过昂多的肩膀，瞥了眼说道。


  “满口胡言，”另一名绿林好汉说，“这是速记。我在法庭上见他们写过。”这小伙子年轻能干，身穿镀镍盔甲，脖子上还佩戴了丝质围巾。


  “哎哟，不，不，不——那是德文，”弗里茨说，“这不过是封小女孩写给妈妈的信。这小家伙可怜，一人孤身在外，生着病还得拼命干活。哎哟，可惜了这小姑娘。善良的强盗先生们，求你们把这一封信留给我，好吗？”


  “你真把我们当妖魔鬼怪啦，老东西？”昂多的语气突然严肃起来，“你是在暗示说，咱们几位绅士不懂礼貌，连年轻小姐的健康都不管不顾吗？好了，你继续，把这封信用简单的美国话翻译一遍，哥几个毕竟受过高等教育。”


  昂多笔直地站在原地，用手指穿过扳机，转起了左轮手枪。他比那矮个子德国人高出一大截。弗里茨立刻把德语翻译成英语，念起了这封信。这群亡命之徒一言不发，只顾专心聆听。


  “那孩子多大了？”信念完后，昂多问道。


  “十一岁。”弗里茨答。


  “你刚才说她在哪儿？”


  “她在采石场——干活。哎哟，我的天啊——小莉娜，她说要把自己淹死。我不知道她会不会这么干，但她要是真跳了河，我保准一枪崩了那该死的皮特·希尔德斯穆勒。”


  “我真搞不懂你们这帮德国佬。”昂多·比尔一脸的不屑和鄙夷，“小孩子本该爬沙坑、玩娃娃，现在却被你们逼去打工挣钱。你们可真是绝了。这事儿咱帮你摆平，德国可真是个低级又落后的国家。来啊，兄弟们！”


  昂多·比尔跟手下交代了几句，随后抓住弗里茨，把他拽到路边，用缰绳绑到树上，还把两头骡子拴到附近的另一棵树上。


  “我们不会伤害你，”昂多安慰他说，“捆你一会儿也伤不着你。你接下来就好好享受一下独处时光吧。我们得出发了，回来就放了你，德国佬，别耍什么鬼把戏。”


  弗里茨听到马鞍声，便知这伙人上了马。紧接着传来一声吆喝，马蹄“咯噔咯噔”地响起来。他们沿着大路，朝佛雷德里克斯堡的反方向疾驰而去。


  弗里茨靠在树上，一晃便是两小时，绳子勒得紧却不疼。险情过后，他心里一松，昏沉地睡了过去。他不知道自己睡了多久，只知道最后被人粗暴地摇醒了。有人在帮他松绑，还把他扶了起来。弗里茨头晕眼花，浑身无力。他揉了揉眼睛，发现自己还在这帮恶棍手中。他们把弗里茨推上邮车的驾驶位，还把缰绳递给了他。


  “回家吧，德国佬，”昂多·比尔命令道，“你给咱们添了不少麻烦，我不想再见到你。玩儿去吧！喝两杯啤酒！滚！”


  昂多抬起手，狠狠抽了“闪电”一鞭。


  两头小骡子一跃而起，活动了下筋骨，高高兴兴上路了。


  邮车本该在天蒙蒙亮时抵达佛雷德里克斯堡，而弗里茨赶到镇上的长街时，已是中午十一点。皮特·希尔德斯穆勒的宅邸是去往邮局的必经之地。弗里茨停下骡队，喊了一声。希尔德斯穆勒夫人正盼着这封信，全家人都冲了出来。


  希尔德斯穆勒夫人体态丰满，满脸通红，冲出门便问起了莉娜的回信。弗里茨扯开嗓子，讲了一通自己的惊险遭遇，还把强盗逼他翻译的信件内容全盘托出。希尔德斯穆勒夫人顿时号啕大哭起来。她的小莉娜把自己淹死了！为什么要让她出远门？该怎么办？现在再派人把她接回来，恐怕已经来不及了。皮特·希尔德斯穆勒手一哆嗦，把他的海泡石烟斗砸到地上，摔了个粉碎。


  “臭婆娘！”弗里茨对皮特的妻子吼道，“为啥要让孩子离开你？她要是回不了家，全都怪你！”


  大家都知道皮特·希尔德斯穆勒才是真正的罪人，所以没人理睬他的疯言疯语。


  过了好一阵，只听见有个虚弱的声音在喊：“妈妈！”希尔德斯穆勒夫人刚开始还以为是莉娜的鬼魂，但当她跑到弗里茨的车尾后，却高兴地叫了起来——她发现了莉娜。夫人在她苍白的小脸上亲个不停，还紧紧抱着她，搂得她喘不过气来。莉娜还没睡醒，眼睛都睁不开，但她笑了，轻轻依偎在母亲怀中。她睡在邮袋中间，身上盖着不知哪儿来的毛毯和被褥，后来听见有人说话才醒过来。


  弗里茨盯着她，眼珠子都快从镜片后蹦了出来。


  “我的老天爷！”他叫道，“你是怎么跑进车里的？我是疯了，还是让那帮强盗杀了，晃悠到了另一个世界？”


  “是你把她带回来的，弗里茨，”希尔德斯穆勒夫人哭喊道，“我们该如何感谢你才好？”


  “告诉妈妈，你是怎么跑到弗里茨叔叔的车子里去的呢？”希尔德斯穆勒夫人转向莉娜问道。


  “我不知道，”莉娜说，“但我知道我是怎样离开旅馆的。王子救了我。”


  “天啊！”弗里茨喊道，“看来大家都疯了。”


  “我就知道他会来救我，”莉娜坐到垫了床单的人行道上，“昨天晚上，王子带着全副武装的骑士们，攻下了食人魔的城堡。他们踢开大门，摔碎碗碟，把马洛尼先生塞进雨水桶，还往马洛尼太太身上倒了一大堆面粉。旅馆的帮工听见枪响后，一个接一个跳出窗户，直往树林里逃。我被他们吵醒了，于是扒着楼梯缝往下偷看。就在这时，王子来了。他把我裹在床单里，带出了旅馆。他又高又壮，对我又好。王子的脸很粗犷，像把硬毛刷子，但说起话来却很温柔，身上还有股酒味儿。上马后，我倚着他的胸膛，他紧紧抱着我，骑士们则纷纷退后回避。后来，我睡着了，醒来后就到家了。”


  “胡说！”弗里茨·伯格曼高声喊道，“你以为你编童话呢！你到底是怎样离开采石场上了我的车？”


  “就是王子救了我。”莉娜一口咬定。


  时至今日，无论佛雷德里克斯堡的好人们如何追问，莉娜始终只有这一个答案。


  [1] 以上均为《格林童话》故事中的主人公。


  [2] 星毛栎：橡树的一种，主要分布于北美洲。


  [3] “雷霆（Donder）”和“闪电（Blitzen）”：荷兰语，与圣诞老人的两匹驯鹿同名。文中为两头黑骡的名字。


  天窗室 The Skylight Room


  首先，帕克太太会领你去那间一室两厅的大客房，然后滔滔不绝地夸起这间屋子以及那位租了它八年的老绅士，你连插嘴的机会都没有。接下来，你会支支吾吾地告诉她，你既不是大夫，也不是牙医。帕克太太听完这话，准会一脸不屑，叫你羞愧难当。你会低下头，暗自责怪父母当初为何没有好好培养你，现在竟然连帕克太太的房间都租不起。


  然后，你会上到二楼，径直走向顶头的客房，租金只要八美元。帕克太太换了副嘴脸，但依旧耐心地对你说，图森贝利先生住下后就没换过地方，但是后来去佛罗里达接管他兄弟的甜橙果园了，就在棕榈滩附近，先生的租金一直是十二美元。她还会说，住在配备独立卫浴的两厅大客房的麦金泰尔夫人，每年冬天都要去那个棕榈滩度假。你会先迟疑一阵，然后结结巴巴地说，你想找间更便宜的屋子。


  你若是能忍受帕克太太无情的嘲讽，便会被领到三楼，参观斯基德先生宽敞的单人房。这间房其实并没有空出来，斯基德先生整天都待在屋里，边写剧本边抽烟。然而，每位租客都会被拽进这间屋子，强制欣赏门窗的垂帘装饰。每趟参观结束后，斯基德先生都担心被房东驱逐，于是会上缴一部分欠租。


  然后——噢，再然后——假如你仍不安地僵在原地，滚烫的双手插在兜里，紧攥那被汗水浸透的三美元纸币，还哑着嗓子说自己是个可耻的穷光蛋的话，帕克太太便不会再替你当向导了。她会大喊一声“克拉拉”，然后扭头朝楼下走去。随后，黑人女佣克拉拉会带你爬上垫着毡毯的木梯——也就是第四层的楼梯——让你瞧瞧天窗室。它位于房屋正中央，七英尺宽，八英尺长，一端摆着木头橱柜，另一端则通向黑压压的储藏室。


  屋里摆了张小铁床、一只脸盆架和一把兼做梳妆台的木椅子。四面墙壁阴沉且压抑，犹如四块棺材板，压得人喘不过气来。你倒吸一口凉气，双手不由自主地摸向喉咙，仿佛陷入深井一般，焦急地抬头张望——头顶的一方深蓝帮你卸去焦虑，呼吸也恢复了正常。多亏了这块玻璃天窗，你才能重见天日。


  “两美元，先森（生）。”克拉拉会操着浓重的特斯基吉[1]口音，再狠狠贬你一番。


  某天，丽森小姐来找房子。她随身携带一台大型打字机，比她宽一圈的女人都不一定能抬得起来。丽森是位身材娇小的姑娘，身体停止发育后，眼睛和头发却长个不停。它们仿佛在质问：“天啊，丽森，你怎么不跟我们一块儿长大？”


  帕克太太领着她进了那间一室两厅的大客房。“这个壁橱呢，”她说，“能放下一具骨骼模型，也可以拿来放麻醉剂，或者煤——”


  “但我不是大夫，也不是牙医。”丽森小姐打了个哆嗦。


  帕克太太露出了那副疑忌、怜悯、轻蔑和冷漠混杂的表情，她专门拿这张脸来对付那些不够格当大夫或牙医的人。随后，她又瞪了眼丽森小姐，才带她来到二楼尽头。


  “要八美元啊？”丽森小姐说，“哎呀！我虽然年轻，但我可不是赫蒂[2]。我不过是个可怜的工薪阶层。麻烦你带我去看位置高一些、租金低一些的房间吧。”


  斯基德先生被一阵突如其来的敲门声吓了一跳，把烟灰撒了一地。


  “不好意思，斯基德先生，”看他惊慌失措的样子，帕克太太露出了魔鬼般的笑容，“我不知道你在家。我带这位小姐来看看你的垂帘装饰。”


  “它们简直太美了。”丽森小姐说着轻轻笑了起来，好似落入凡间的天使。


  她们走后，斯基德先生着实忙了一阵。他删掉了近期（未上演的）剧本里那高挑的黑发女郎，换成了一位秀发浓密、性格活泼、身材娇小的姑娘。


  “安娜·赫尔德[3]准会争着演这个角色。”斯基德先生自言自语道。他跷起双脚，踩在垂帘上，活像一头会飞的乌贼，逐渐消失在香烟迷雾中。


  “克拉拉！”这声尖若警铃的呼叫仿佛在向全世界宣告，这姑娘穷得很，除了空瘪的钱包啥也没有。一只黑皮肤的哥布林[4]捉住了丽森小姐，擒着她爬上阴森的木梯，把她推进一间顶上透光的墓穴，然后神秘兮兮地威胁道：“两美元！”


  “我租！”丽森小姐吁了口气，瘫倒在嘎吱作响的铁床上。


  丽森小姐白天出去工作，晚上还会带回许多手写公文，用她那台打字机誊一遍。若晚上不用加班，她便会跟其他房客坐在屋前的石阶上闲聊解闷。上帝创造丽森小姐时，从未想过让她住进天窗室。她性格开朗，温柔善良，脑袋里尽是机灵点子。有一次，丽森小姐甚至还让斯基德先生把他那部伟大（未出版的）喜剧《不骗你》（又名《地铁的后代》）念了三幕给她听。


  丽森小姐只要有空在石阶待上一两个钟头，男房客们便乐开了花。唯独高个儿的金发女教师朗奈可小姐对她嗤之以鼻。她总是坐在石阶的最顶层，任谁跟她说话都只回一句“哦，是吗”！还有多恩小姐，她在百货商店工作，每逢周日都会去科尼岛打枪玩。她总是坐在石阶的最底层，冷眼瞧着他们。丽森小姐则坐在石阶正中央，男人们立刻在她身边聚拢起来。


  尤其是斯基德先生，他虽然沉默寡言，却早已把丽森小姐假想成他私人浪漫言情剧的主角。还有胡福先生，今年四十五岁，是个臃肿暴躁的蠢东西。年轻的埃文斯先生也围了上来，他总是故意干咳几声，好让丽森小姐来劝他戒烟。男人们一致将丽森小姐评为“最有趣和最快活的人”，但顶层和底层的两位女士却对这项评选不以为然。


  我请求诸位允许剧幕暂停片刻，让我们请上合唱团，为胡福先生的大肚腩唱一曲哀歌，再洒几滴眼泪——为可悲的脂肪、可怜的肥肉和可恨的臃肿调弦奏乐吧！情场得失若取决于体重高低，那肥头大耳的福斯塔夫[5]准能胜过瘦骨嶙峋的罗密欧[6]。单恋者大可自怨自艾，但绝不可盲目乐观。肥佬永远逃不出莫墨斯的手掌心。无论此人心有多诚、爱有多深，只要他腰围五十二英寸，一切都是枉然。滚吧，胡福先生！这个四十五岁臃肿暴躁的蠢东西，可能强行拐走海伦[7]；这个四十五岁臃肿暴躁的蠢东西，终将自取灭亡。胡福，你可真是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。


  在某个凉爽的夏夜，帕克太太的租客们照常闲坐在石阶上。丽森小姐抬头凝望夜空，却突然笑了起来，她往上一指大声喊道：


  “啊，你们看，是比利·杰克逊！没想到在这儿也能见到它。”


  所有人都抬起头——有的看向摩天大楼的玻璃窗，有的则四处张望，寻找一艘由杰克逊操纵的飞船。


  “它是颗星星，”丽森小姐一边解释，一边用纤细的手指帮大家定位，“不是那颗闪亮的大星星——是它旁边那颗沉静的泛着蓝光的星星。每天晚上我都能透过天窗看见它。我管它叫比利·杰克逊。”


  “哦，是吗！”朗奈可小姐说，“我还不知道你是位天文学家呢，丽森小姐。”


  “哦，没错，”这位观星的小人儿说，“我比他们懂的还多呢。火星居民明年秋季的流行趋势，我可是知道得一清二楚。”


  “哦，是吗！”朗奈可小姐说，“你指的那颗星是仙后星座的伽马星。亮度与二等星相当。它的子午线程是——”


  “哦，”年轻的埃文斯先生打断道，“我认为比利·杰克逊这名字好听多了。”


  “没错，没错，”胡福先生对朗奈可小姐猛哼一声作为回击，“既然那帮天文老头儿能给星星起名，那丽森小姐也有权这样做。”


  “哦，是吗！”朗奈可小姐说。


  “我还在想它是不是流星呢，”多恩小姐说，“我周日在科尼岛打枪，十枪里中了九只鸭子和一只兔子。”


  “这下面看不太清楚，”丽森小姐说，“你们应该来我屋里看。你们知道，如果住在井底，即便白天也能见着星星。到了晚上，我的房间就像煤矿的竖井，比利·杰克逊就像黑夜女王拿来别住和服的钻石簪。”


  之后很长一段时间，丽森小姐到家后都无事可做，那堆可怖的公文也没了踪影。她早晨出门不是去工作，而是挨门逐户地跑事务所，央求傲慢无礼的勤杂员帮她找些打字的活儿。三番五次的拒绝，使她心灰意冷。丽森小姐成了无业游民。


  某天晚上，她精疲力竭地爬上了帕克太太屋前的石阶，往常她应该刚从餐馆回来，但今天却连晚饭都没吃。


  正当丽森小姐跨进大厅时，胡福先生遇见了她，并打算抓住这次机会。他向她求婚，白花花的肥膘垮在她身前，好似突如其来的雪崩，叫人措手不及，但她躲开了，还抓住了楼梯扶手。他伸出胖爪子打算握住她的手，没想到她反手就是一记耳光。虽说这一掌绵弱无力，但好歹打醒了胡福先生。她拉着扶手，坐在楼梯上，把自己的身体一级一级往上拽。丽森小姐经过斯基德先生的房门时，他正用红墨水修改他那（被拒的）喜剧，舞台说明指示女主角梅桃·德洛姆（也就是丽森小姐）应当“从舞台左侧以脚尖旋转至法官身边”。最后，她爬上垫着毡毯的木梯，推开了天窗室的小门。


  她没有点灯，连换衣服的力气也没有，整个身子压在老旧的弹簧床垫上，竟然没有留下褶皱或凹痕。天窗室被无尽的黑暗笼罩，丽森小姐疲惫地睁开双眼，但嘴角却挂着一丝浅笑。


  比利·杰克逊正透过天窗安详地望着她，明朗的星光点亮了她的心房。她与世隔绝，仿佛坠入了黑暗的深渊，陪伴她的只有一方苍白的夜和一颗璀璨的星。“比利·杰克逊”这名字起得再精妙也不过是徒劳。看来，朗奈可小姐说得对，它就叫“伽马”，来自仙后星座，根本不是什么“比利·杰克逊”。尽管如此，丽森小姐仍不愿唤它为“伽马”。


  她仰面躺着，想抬起沉重的胳膊，但两次尝试均以失败告终。第三次，她总算将两根瘦削的手指举到唇边，从深渊中向比利·杰克逊飞去香吻。随后，她的胳膊无力地垂了下来。


  “再见啦，比利，”她小声嘀咕着，“你我隔了十万八千里，有时却连眼睛都不眨一下，但当我四周黑乎乎，什么都看不见的时候，你却总在上面陪着我，对不对？……十万八千里……再见啦，比利·杰克逊。”


  第二天早上十点钟，黑人女佣克拉拉发现丽森小姐的房门紧锁，于是招呼人强行撞开了它。丽森小姐仍躺在床上，一动不动。擦生醋、拍手腕、给她嗅烧焦的羽毛都不见效，他们这才赶紧给医院打电话。


  救护车及时赶到，停在门口时依旧“叮咚”响个不停。一位身穿白色亚麻大褂的年轻医生跳上石阶，他朝气蓬勃、镇定自若且身手敏捷。他光洁的面庞惹人注目，一半潇洒，一半深沉。


  “四十九号街，救护车到位，”他说话简洁明了，“出什么事了？”


  “噢，是这样的，医生，”帕克太太不屑地说，仿佛她屋子的名声比人命还重要，“不知这姑娘怎么搞的。我们用尽办法，也救不醒她。年纪挺小的，叫艾尔西——没错，艾尔西·丽森小姐。我这屋子可从来没有过——”


  “哪间房？”医生压低了嗓门怒吼道，帕克太太着实吓了一跳。


  “天窗室。就在——”


  随车医生迈开步子，四级一跨，往楼上奔去，他显然十分熟悉天窗室的位置。帕克太太提着裙摆，慢条斯理地跟在后面，生怕丢了颜面。


  她才刚挪到第一个楼梯口，便瞧见医生抱着那位“天文学家”下了楼。他站在原地，压着嗓门把帕克太太狠狠数落了一番，那尖刻的话语好似一把锋利的手术刀。她瘫坐到地板上，像一件从钉子上滑落的硬质裙服，逐渐皱成一团。此后，她的身体和心灵均留下了不可磨灭的“褶皱”。好奇的房客们总会问她，医生到底对她说了些什么。


  “没什么，”她会这样回答，“假如被骂一通就能得到宽恕，那我也心满意足了。”


  随车医生抱着病人，盯着这群凑热闹的野狗。他神情严肃，像是抱着自己死去的亲人，狗群立即羞愧地退散至人行道上。


  路人们注意到，医生并没有把丽森小姐安顿在救护车的专用担架上。他只对司机说了句：“死命开，威尔森。”


  故事结束。这也能叫短篇小说？第二天早上，我读到一则新闻，最后一句话应该能帮你（正如它帮了我一样）理清故事的来龙去脉。


  报道称，贝尔维尤医院接收了一名住在东区四十九号街的年轻女子，由于饥饿过度，昏了过去。最后一句话如下：


  “威廉·杰克逊，负责治疗的随车医生称，病人定能康复。”


  [1] 特斯基吉（Tuskegee）：美国南方阿拉巴马州的东部城市，居民多为黑人。


  [2] 赫蒂·格林·罗宾森（Hetty Green Robinson）：美国著名的金融天才，人称“华尔街女巫”，身家过亿。


  [3] 安娜·赫尔德（Anna Held）：美国著名演员。


  [4] 哥布林（Goblin）：童话中喜欢捉弄人的小妖精。


  [5] 福斯塔夫（Falstaff）：莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物。


  [6] 罗密欧（Romeo）：莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物。


  [7] 海伦（Helen）：希腊神话中斯巴达国王的妻子，美貌倾国倾城，后被特洛伊王子拐跑，引发了为期十年的特洛伊战争。


  提线木偶 The Marionettes


  警察站在二十四号街和一条巷道的拐角处，正上方横跨着一条高架铁路。巷道深处一片漆黑，夜色饱满到令人发怵。凌晨两点钟，黎明前的黑暗阴冷潮湿，无孔不入，全然不为他人着想。


  长风衣，低帽檐，这个神秘男子手里提着什么东西，蹑手蹑脚地溜出漆黑的巷道，动作轻且脚步快。警察迎上前去，礼貌性地打了声招呼，然而他并没有忘记自己的使命。三更半夜，一个男人身负重物，行色匆忙地穿梭于这是非之地——所有这些“可疑迹象”，亟须警察来探明真相。


  “嫌疑犯”欣然停住脚步，把帽子往后一推，闪烁的街灯映出一张光洁又沉稳的面庞。此人鼻子长且瞳色深。他把戴着皮手套的手伸进大衣口袋，掏出一张名片，安然递到警察手上。警察借着昏暗的灯光认清了卡片上的字迹：“查尔斯·斯宾塞·詹姆斯，医学博士。”住址街道和门牌号码都在富人区，嫌犯高贵的身份不容置疑。警察低头一看，医生手里提的东西，原来是一只高档的黑色皮革医药箱，边角还镶着白银配饰——名片得到了进一步证实。


  “您好呀，医生，”警察退到一旁，语气谦和得过了头，“上面要我们多加留意。最近盗窃和抢劫频发。半夜出诊还挺折磨人的吧，医生？虽然不冷，但是空气潮得很。”


  詹姆斯医生礼貌地点了下头，附和警察聊了几句天气后，又匆忙赶起路来。当晚有三名巡警将他拦下，但无一不拜倒在他耀眼的名片和珍稀的医药箱下。医生是个好人，绝不会干那些卑劣的勾当。假如这三位警官有谁想登门核实名片真伪，他将在第二天找到一块精致的门牌，上面刻着医生的姓名，还会碰见医生本人：衣着工整，神情自若，端正地坐在设备齐全的诊所里——但别去太早，因为詹姆斯医生起得晚——左邻右舍还会为他提供证词，说他这两年来遵纪守法，还非常疼爱妻儿，是位不可多得的好医生。


  若是这几位安全卫士有谁能打开那只纯洁无瑕的医药箱，往里一探究竟的话，他们准会大吃一惊。医药箱内有一套“开箱专家”使用的精制器具——“开箱专家”不过是现今保险箱窃贼自封的称号。工具设计独特，制作精良：粗短结实的撬棍、奇形怪状的钥匙、蓝钢钻头和冲针（用它们在淬火钢上穿孔，比耗子钻奶酪还轻松）以及硬质夹钳（钳嘴好似水蛭的吸盘，拔密码锁比牙医拔牙还利索）。“医药箱”的内袋里装了一瓶四盎司的硝酸甘油，还剩下半瓶。工具下方是一堆皱皱巴巴的钞票和几小把金币，总共八百三十元。


  詹姆斯医生的朋友不多，在圈内被称为“了不起的希腊人”。该名号乍听起来不知所云，但实际包含两层深意：一是赞扬他冷静的绅士作风，二是根据他们的行内黑话，该名号代指“领导人”或者“筹划者”。医生德高望重，声名远扬，获取小道消息可谓易如反掌。等他明确财物信息后，便跟同伙制订计划，趁着月黑风高夜干些不为人知的勾当。


  特选团队中的另外几名成员分别为“开箱专家”斯基茨·摩根和古姆·德克尔，以及珠宝商利奥波德·普瑞茨菲尔德。珠宝商专门处理三人工作小组盗来的宝石和首饰。这几个人忠诚可靠，誓死不屈如门农[1]，恒亮稳固如北极星。


  那晚的收成少得可怜，权当赚了份辛苦钱。时值周六晚上，在一间老字号服装店的办公室里，这只老式双层侧栓保险箱竟然只存了两千五百美元。不多不少，就两千五百美元，三人照例当场平分。他们原本还以为有一万或一万两千美元。只可惜这位店老板过于古板，天黑后把现金都装进衬衫盒带回了家。


  詹姆斯医生继续走在荒无人烟的二十四号街，就连常聚在此的戏剧发烧友们也早已入睡。细雨在石板路的低洼处汇成水塘，弧光灯的赤焰又将水塘碎成无数个液态亮片。黏腻的冷风从房屋间的空当呼啸而过，仿佛暗夜先生咳嗽不止，红肿的喉管还堵着浓痰。


  眼前这栋砖房别具一格，比四周的矮屋要气派许多。医生刚走到拐角处，大门便“砰”的一声打开了，随后大步跨出一个黑女人。她叫骂着走下台阶，嘴巴“噼里啪啦”，脚步“踢踏咚嗒”。她十有八九是在自言自语——黑人独处和受困时都那样。她像是旧时的南方黑奴——多嘴散漫，忠心却不服管。她的模样更是有力证明——体胖整洁，腰系围裙，头扎布巾。


  这只老黑怪从寂静的砖房里喷薄而出，才刚走上人行道便与詹姆斯医生撞了个正着。她的大脑飞速转动，将能量从嘴巴转移到眼睛上。她不再自言自语，一双肿泡眼死死盯着医生手里的医药箱。


  “感谢丧（上）帝！”她张口便送上一句祝福，“你是大夫吧，先生？”


  “对，我是名医生。”詹姆斯停下脚步。


  “那请你看在丧（上）帝的份丧（上）救救钱德勒先森（生）吧。不资（知）道他四（是）犯病了还是咋的，躺泽（着）一动不动，像死人一样。艾米小姐让我去枣（找）大夫。先森（生），你不来的话，天资（知）道我老辛迪丧（上）哪儿才能早（找）到大夫。要四（是）被老祖（主）人资（知）道这件破四（事），哪怕四（是）百分资（之）一，他也得大发雷霆——还开枪呢——算好步速（数），便拿叟（手）枪决斗。自（至）于艾米小姐，那可怜的小羊羔——”


  “要想救人就赶紧带路，”詹姆斯医生踩上台阶说，“我可没时间听你废话。”


  黑老太婆领他进屋，楼梯上铺着一层厚地毯。他们经过两个昏暗的旁廊。气喘吁吁的女向导在第二个旁廊的尽头停住脚步，推开了一扇门。


  “我早（找）到大夫了，艾米小姐。”


  詹姆斯医生进屋后，对站在床边的年轻小姐微微鞠了一躬。他把医药箱搁在椅子上，同时脱掉大衣，搭在椅背上，顺势罩住医药箱，然后镇定自若地朝床边走去。


  床上躺着一个男人，仍是先前倒下时的状态——他脱去鞋靴，但依旧穿着名贵的礼服。他浑身松弛，瘫在床上，跟死人没什么两样。


  詹姆斯医生闪耀着宁静、镇定和力量的光环，绝望的家属遇见他就好比旱地逢甘露。他在病房里的行事风格让人印象深刻，尤讨女人欢心。倒不是因为他为人儒雅，还装扮时髦，而是因为他骨子里时刻散发出自信与沉稳。他严于律己，偏护病人，还不畏与命运做斗争。他的瞳孔呈深棕色，纯澈且坚定，投射出深邃的吸引力。他的面庞光洁却让人琢磨不透：严肃时，不怒而威；和蔼时，不言而信。他长了这样一张脸，却不当牧师，真叫人感到遗憾。有时，他上门看病，只消一面，女人们便会告诉他钻石的藏身之处。


  詹姆斯医生博闻多识，不必转动眼珠便能认出家具的等级和质量。这户人家装修可花了不少钱。与此同时，他还看清了小姐的样貌。她身材娇小，年纪二十出头，模样可爱迷人，只可惜脸上罩了一层愁云，但（你能看出来）这并非突发的悲恸，反倒更像长期的积怨。她的眉头上方有块瘀青，据医生判断，受伤时间不超过六小时。


  詹姆斯医生用指尖感触病人的脉搏。他目光焦灼，仿佛在向艾米小姐无声地发问。


  “我是钱德勒太太，”她带着浓重的南方口音和哭腔说道，“在你进来之前，我的丈夫突然病倒，还不到十分钟。他之前发过心脏病——有几次特别严重。”她瞥了眼丈夫身上的华服，继续补充道：“他很晚才回家，我猜大概是去——参加晚宴了吧。”


  詹姆斯医生把注意力转向病人。无论从事哪种“工作”，他总能全神贯注，并把这好习惯的养成归功于“病例”和“赃物”。


  病人看上去不过三十岁，眉目俊秀，五官端正，神情却无比荒淫。他身上的衣服闻上去酒气冲天。


  医生拨开他的外套，拿出折叠刀，划破衬衣，从领口一直划到腰线。扫清障碍后，医生把耳朵贴到病人胸口，搜寻微弱的心跳声。


  “二尖瓣回流？”他起身后轻声说。句末语调上扬，他显然没有十足的把握。他又俯身听了很久，最终确诊说：“二尖瓣闭锁不全。”


  “夫人，”他坚定的语气曾抚慰过许多焦灼的灵魂，“他很可能——”医生正起身转过头去，却只见脸色惨白的艾米小姐，两眼一黑倒进了老黑奴怀中。


  “可怜的小羊羔！可怜的小羊羔！他们可把我老辛迪的心肝宝贝害惨了！我家小姐就是凡间的天死（使）啊！愿丧（上）帝开眼，让那帮家伙不得好死！负了她的情，桑（伤）了她的心，竟然还——”


  “把她的脚抬起来，”詹姆斯医生赶忙上前扶住艾米小姐，“她的房间在哪儿？必须把她抬上床。”


  “这边，先生，”老黑奴把扎着头巾的脑袋指向一扇门，“那就是艾米小姐的房间。”


  他们把她扛进屋子，搁到床上。她的脉搏弱，但还算规律。艾米躺在床上，还未恢复意识，便又昏睡过去。


  “她体力透支了，”医生说，“睡一觉也好。”等她醒来后，给她热杯甜酒——如果能喝下的话，再敲个鸡蛋。她头上的伤怎么弄的？”


  “磕了一下，先森（生），那可怜的小羊羔跌了——不，先森（生），”老太婆的种族特性再次觉醒，义愤填膺地指责道：“老辛迪才不为那恶魔撒谎。就四（是）他干的，先森（生）。但愿丧（上）帝叫他烂叟（手）——哦不！辛迪答应过她可爱的小羊羔绝不对人唆（说）。艾米小姐的头只四（是）磕了一下，先森（生）。”


  詹姆斯医生走向做工精致的灯架，调暗了灯光。


  “你在这儿陪着小姐，”他吩咐道，“别作声，让她好好休息。要是她醒来了，就给她喝甜酒。要是情况恶化了，就立刻来找我。这事儿有些古怪。”


  “介（这）儿的怪四（事）多了去了，”黑老太婆正要往下说，却被医生示意噤声——他专断的模样仿佛在镇压歇斯底里症发作的患者。他回到另一个房间，并把门轻轻带上。床上的男人无法动弹，但好歹睁开了眼睛。他嘴唇微颤，似乎想说些什么。詹姆斯医生俯下身子，只听他用虚弱的气声吐出两个字：“钱！钱！”


  “你能听见我说话吗？”医生问道，声音轻柔但清晰。


  病人点了点头。


  “我是你夫人请来的医生。她告诉我，你叫钱德勒。你病得不轻，千万不要有过激反应。”


  病人靠眼神示意他过来。医生再次俯下身子，试图捕捉他虚弱的气音。


  “钱——两万美元。”


  “钱在哪儿？——银行里？”


  病人皱了皱眉。“告诉她，”他的声音更弱了，“两万美元——她的钱。”男人的目光在屋里四处游走。


  “你把钱藏起来了？”詹姆斯医生循循善诱，仿佛塞壬女妖[2]正从失魂的男人口中套出秘密，“在这房间里？”


  病人的目光越发黯淡，但此时却闪出微弱的光芒——至少医生是这样认为的。他指尖触碰到的脉息已薄若丝线。


  这时，詹姆斯医生下意识地转换了职业角色。他当机立断，决定打探出这笔钱的下落，哪怕有人丧命也在所不惜。


  他从口袋里掏出一沓处方笺，潦草地写下药方，旨在最大限度上缓解病人死前的痛苦。他走到里屋门前，轻声唤来黑人女仆，把处方交到她手上，派她去药房买药。


  她嘴里嘀嘀咕咕刚一出门，医生便立马赶到小姐床前。她仍在熟睡，脉搏略微转强，除了额头发炎的地方还有些湿热外，体温已基本恢复正常。没人打扰的话，她应该能睡好几个小时。医生找到房间钥匙，出门后随即反身锁上。


  詹姆斯医生瞧了眼手表，还有半个小时供他支配，因为黑老太婆短时间内肯定回不来。他找到水壶和平底玻璃杯，打开医药箱，取出了那只盛着硝酸甘油的小瓶子——道儿上的弟兄们都称之为“神油”。


  他往玻璃杯里倒了一滴浓稠的淡黄色液体，然后拆去注射器的银质套筒，装上针头。他按照刻度，小心翼翼地用注射器吸水，将那一滴硝酸甘油稀释成了半杯溶液。


  就在两小时前，詹姆斯医生用同一支针管把未经稀释的硝酸甘油，滴进了保险箱新钻的窟窿里，闷声炸毁了控制门闩的零部件。现在，他打算用同一手段，摧毁人体最重要的零部件——心脏，而且两次作案都是为了钱。


  相同的手法，却换了不同的伪装。前者是原始粗鲁的野蛮人，而后者是却巧用天鹅绒花边，掩饰致命手腕的谄媚者。医生用玻璃杯和注射器配制的是硝酸甘油溶液——医学界威力最猛的强心剂。两盎司能炸开保险箱坚实的铁门，而只要五十分之一量滴[3]便能让人体错综复杂的生理机制永恒静止。


  不过并非立刻静止，这有违医生的意愿。首先，体内动能会急剧增长，各处器官将受到强烈刺激。心脏受到刺激后将做出剧烈反应，血管中的血液也会加速流回心脏。


  詹姆斯医生知道，心脏病配强心剂，无异于一颗致命子弹，患者必死无疑。血液流速提高，动脉阻塞硬化，再辅以窃贼的“神油”，拥堵的血管会立刻竖起“禁止通行”的标识——生命之泉自此枯竭。


  钱德勒失去知觉后，医生便解开了他胸前的纽扣，并将针管里的液体熟练地注射到他心前区的肌肉中。詹姆斯在两种职业身份中切换自如且动作干净利落。接下来，他擦干针头，并把保持针孔通畅的金属细丝塞入其中。


  三分钟后，钱德勒睁开眼睛，张嘴说话了，并问是谁在照料他。声音微弱，但仍可辨识。詹姆斯医生又解释了一遍他为什么在这里。


  “我的妻子呢？”病人问。


  “她睡着了——过度疲劳和焦虑，”医生说，“我不会叫醒她，除非——”


  “没——必要。”钱德勒呼吸短促，说话时断时续，仿佛被恶魔掐住了喉咙。“为了我——叫醒她——她可不会领你——的情。”


  詹姆斯往床边搬了张椅子，时间紧迫，绝不能再说一句废话。


  “几分钟前，”他以医生凝重且诚恳的语气说，“你想告诉我有关钱的事情。我不想打探你的隐私，但我有责任劝告你，焦虑对你的恢复不利。如果你还有话想交代——我记得你提到过两万美元——请千万不要憋在心里。”


  钱德勒动不了脑袋，但他勉强把眼珠转向了说话人。


  “我说过——这笔钱——在哪里吗？”


  “没有，”医生答道，“但我能从你模糊的话语中推断出你十分在意它的安全。如果钱在房间里的话——”


  病人滑稽的脸上闪过将信将疑的表情，詹姆斯医生立刻闭上嘴巴。难道他露馅了？还是他太心急了？要不就是他话太多了？钱德勒的下一句话打消了他的顾虑。


  “除了——保险箱，”他喘着粗气说，“钱还能——在哪儿？”


  他用余光指向房间一角，医生这才看到被窗帘遮住一半的小型铁质保险箱。


  他起身后，握住了病人的手腕。他的脉搏起伏大且间隔时间长，每一跳都是不祥的预兆。


  “把胳膊抬起来。”詹姆斯医生说。


  “你知道——我动不了，医生。”


  医生快步走到门口，打开门仔细听着。外面很安静。他不再装模作样，径直朝保险箱走去，把它打量了一番。这是只老式保险柜，设计简单，顶多防防手脚不干净的下人，但对他这样的“匠人”来说，这不过是一只草扎纸糊的玩具——开箱取钱易如反掌。他大可用夹钳拔出旋转式密码盘，撬开锁栓，不到两分钟便能打开保险柜，但是换另一种方法，或许只需要一分钟。


  他跪在地上，耳朵贴近密码盘，慢慢转动旋钮。不出医生所料，果然只用了一组密码。他触发锁栓机关时，密码盘发出了清脆的“咔嗒”声。正是这一响让医生成功扭动机械锁，打开了保险柜大门。


  保险箱内空无一物——这只铁方盒里连张废纸也没有。


  詹姆斯医生站起身，走回床边。


  将死之人额上冒出一大片汗珠，但眼神和嘴角却显露出不屑的嘲讽。


  “我还——从来没见过，”他痛苦地说，“医学同——盗窃相结合！你身兼二职——应该——赚得不少吧——亲爱的医生？”


  詹姆斯医生精明强干，还是头一回遇上此等严酷的考验。受害者死前用他恼人的幽默感奋起反击，让医生陷入了既可笑又危险的境地。然而，詹姆斯不为所动，依旧保持着他高傲的尊严和清醒的头脑。他掏出表，静待那人升天。


  “你对——那笔钱——未免也——太——心急了。老实告诉你——亲爱的医生——你动不了它——一分一毫。它很安全。非常安全。它全在——赌彩经纪人——手里。两万美元——艾米的钱。我拿去赌马——把钱——输得精光。我不算个好人，贼先生——哦，不好意思——医生，但我好歹是个——磊落的男人。我想——我还从没见过——像你这样——彻头彻尾的混账东西，医生——哦，不好意思——贼先生。给受害者——哦，不好意思——给病人拿杯水喝——会不会违背——你们这帮盗贼——的职业道德？”


  詹姆斯医生替他倒了杯水。他难受得连吞咽都成问题。药物反应越发强烈，痛感一阵阵袭来。他都死到临头了，竟然还要把人捉弄一番。


  “赌徒——酒鬼——败家子——我全沾边，但你——又当医生——又当贼！”


  医生对他刻薄的嘲讽只回了一句话。他俯下身子，目不斜视地望着钱德勒正在结霜的眼睛，抬手指了指年轻小姐的睡房。这个手势严肃且意味深长，以至于这垂死之人也竭尽全力半抬脑袋，打算一探究竟，但他什么也没看到，只听见医生冷冰冰地说——也是他死前听到的最后一句话：


  “但我从来没有——打过女人。”


  研究这类人毫无意义，也没有哪门学问能解释他们的行为。大家谈到这类人时，总会说“他这也能干出来”或“他那也干得出来”。我们只是单纯地知道有这种人存在，而且只能通过最浅层的表象来观察他们——就像小孩观看和评论提线木偶戏那样。


  然而，若以自我主义视角研究这两个人，其结果一定叫人啼笑皆非——一个是刺客兼强盗，但此时竟然若无其事地站在受害人面前；另一个违法乱纪，撒谎成性，令人厌恶，还欺辱、迫害、毒打自己的妻子，但死前竟然毫无忏悔之意。一人似虎，一人如狼，但却彼此瞧不上对方。两人劣迹斑斑，却自视甚高，若撇开道德廉耻不谈，他俩均认为自身的行为准则无可指摘。


  詹姆斯医生的“致命一击”想必是摧毁了病人仅存的羞耻感和男子气概。他脸上泛起一阵潮红——也就是臭名昭著的“临终红斑”——呼吸停止，四肢僵直。就这样，钱德勒死了。


  他刚一咽气，黑人女仆就拿着药跑了进来。詹姆斯医生轻轻合上他的眼皮，把结果告诉了她。黑婆娘立即抽着鼻子，哭诉起来。这倒不是因为她有多伤心，而是她似乎天生就善于同死亡打交道。


  “喏，你瞧！丧（上）帝有眼，他会惩罚有罪的人，帮租（助）落难的人。现在，他该帮我们一把了。辛迪为了买这瓶药，花掉了最后一枚硬币，结果还用不丧（上）。”


  “所以，”詹姆斯医生问，“钱德勒太太没钱了吗？”


  “钱？先森（生），你资（知）道艾米小姐为撒（啥）晕倒，身子还虚成辣（那）样吗？她四（是）饿的，先森（生）。怎（整）怎（整）三天，她就次（吃）了点饼干扎（渣）。介（这）小天丝（使）几个月前就卖了她的戒子（指）和怀表。先森（生），介（这）屋里的红地毯和漂亮家具都是租来的，催租的人讲话凶极了。那个恶魔——请您原谅我的措辞，丧（上）帝！——已经在您叟（手）里嗽（受）到了自（制）裁——他还败光了全部家惨（产）。”


  医生的沉默反倒让她越说越起劲儿。他将辛迪杂乱无章的独白拼成了一段辛酸往事，其中包含了憧憬、任性、暴戾、决绝和自豪。模糊的全景中浮现出几张清晰的画面——远在南方的优渥家庭；草率结合的不幸婚姻；充满虐待和暴行的婚后生活；女方通过遗产获得的一线转机；然而，钱财被豺狼卷走，两个月内挥霍一空，今晚到家时还喝得烂醉。这段话好似一团乱麻，仅由一条清晰可见的白线串联起来——那便是老仆人纯粹、不渝且崇高的爱意。无论艰难险阻，她都坚定不移地追随着女主人。


  等她讲完故事后，医生问她家里是否还有威士忌或者别的酒。老太婆说有，餐具柜里还有半瓶豺狼喝剩下的白兰地。


  “照我刚说的那样热一杯甜酒，”詹姆斯医生说，“把女主人叫醒，让她喝下去，然后把发生的事情告诉她。”


  十几分钟后，钱德勒太太由老辛迪搀扶着进了房间。她睡过一觉，还喝了点酒后，精神状态明显恢复了许多。詹姆斯医生已经用床单盖好了床上的尸体。


  年轻小姐望着大床，悲伤的眼里露出一丝恐惧，紧紧依偎着她的守护者。她的双眸透亮，却没有流出一滴眼泪。她经历了万般磨难，仿佛泪泉早已枯竭，感情早已麻木。


  詹姆斯医生已经穿好外套站在桌边，手里拿着帽子和医药箱。他脸上毫无表情——行医生涯已让他对苦痛习以为常——只有柔和的目光中露出一丝职业化的同情。


  他没有多言，只是体贴地说，此时天色已晚，请人帮忙会很困难，他可以亲自去找人料理后事。


  “最后，还有一件事，”医生指着敞开的保险箱说，“钱德勒太太，你的丈夫知道自己快不行后，把保险箱的密码告诉了我，让我打开它。如果你以后要用，请记住密码是四十一。先往右拧几圈，再往左拧一圈，停在四十一上。他知道自己活不久了，但仍不想让我叫醒你。


  “他说他在保险箱里放了一笔钱——数目不大——但满足他最后的心愿应该够了。他希望你回老家，等日子好过一点，再原谅他对你犯下的罪过。”


  他指向木桌。桌上整齐地摞了一沓钞票，还有两堆金币。


  “钱在那儿——正如他所说——八百三十美元。请允许我给您留张名片，日后如有需要，可以直接与我联系。”


  所以，他最后还是惦念着她——而且考虑周全——只可惜太迟了！她本已心如死灰，但这谎言又燃起了温情的火花。她大喊：“罗布！罗布！”然后转身扑到忠诚的女仆怀中，用泪水洗刷她的悲伤。可想而知，在今后的岁月里，那杀人凶手的谎话就像坟头上空闪烁的白星，给她慰藉，求她原谅——这又未尝不是件好事。


  黑人女仆把她搂在怀里，像哄小孩一样轻声安慰她。过了好一阵，艾米小姐才止住眼泪，抬起头却发现医生已经离开了。


  [1] 门农（Memnon）：希腊神话中，他与阿喀琉斯搏斗，最终被长枪刺中胸膛而死。评论称其“像雄狮一样勇猛，如磐石一般坚定”。


  [2] 塞壬女妖（Siren）：半人半鸟的海妖，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁毁灭。


  [3] 量滴（Minim）：液量的最小单位。


  爱的牺牲 A Service of Love


  “人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。”


  这是我们的前提。本篇故事将基于以上观点得出结论，并证明该前提无非是条谬论。本文将开拓逻辑思考新路径，树立叙事文学新标杆，甚至比中国的万里长城还要壮观。


  乔·拉瑞比来自中西部的星毛栎平原，他在绘画方面极有天赋，浑身散发着艺术气息。乔六岁时画了一幅街景——镇上的名人匆匆走过枢纽站——短暂的瞬间被他永久保留下来。这幅作品被装裱起来，挂在药店的橱窗里，窗外还长着一溜高低不平的玉米穗。二十岁时，他配了条松垮的领带，带了个更为松垮的钱包，便只身前往纽约。


  德莉娅·克鲁塞斯来自南方的松树村庄，她在六个八度音阶中挥斥方遒，仿佛明日的音乐巨匠。家里的亲戚们凑了笔钱，好让她“北上”继续“深造”。他们美好的愿景成了空——但这就是我要讲的故事。


  乔和德莉娅初次相遇是在一间工作室——美术生和音乐生的聚集地——屋内热烈讨论着明暗对比法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的画作、图像、瓦尔德退费尔、壁纸、肖邦以及乌龙茶。


  乔和德莉娅两人彼此喜欢或相互吸引——你大可随意更改措辞。总之，没过多久，他俩就结了婚——因为（参见上文）人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。


  拉瑞比夫妇在人烟稀少的郊区租了间公寓——偏远得好似琴键左端的升A黑键。两人过得很幸福，因为他们拥有艺术且彼此相爱。我只想对这“富有”的年轻人说一句话——快把你的东西卖掉，再把钱交到房东手上，这样才能让你心爱的艺术和德莉娅继续住在这间屋子里。


  小公寓的租户们肯定会赞成我的“格言”：他们是世界上最幸福的人。只要家庭幸福，住处小些又何妨——让梳妆台坍倒成桌球台；让壁炉架转换为划船机；让写字桌充当卧房；让脸盆架摇身一变成为竖式钢琴；让四堵墙壁（假如它们愿意的话）聚拢起来——你和德莉娅依旧站在公寓中央。可若家庭不幸福，房间再大又怎样——从“金门海峡”走进屋子，先把帽子挂在“哈特勒斯”，再把披肩系在“合恩角”，最后从“拉布拉多”出门——到头来仍是枉然。


  乔在伟大的马杰斯特那儿学画，他可出名了。大师收费高昂，课程却出乎意料地寡淡，正是这“一高一寡”使其名声大噪。德莉娅师从罗森斯托克——这位大师则专跟钢琴键盘过不去。


  他俩要是有钱，生活指定无忧无虑。当然，谁都是这样——嗯，我还是别把话说死了。他们的目标非常明确，乔很快便能在绘画界闯出一片天地。那些侧须稀疏但钱袋厚实的老先生们都会争先恐后地挤进他的画室，要求购买他的作品。德莉娅精通音律，还会偶尔耍耍大牌。要是贵宾席和包厢未满座的话，她就会以喉咙痛为由，拒绝登台，再被护送进私人餐厅吃龙虾。


  不过，在我看来，最幸福的还是小公寓里的蜗居生活——温馨的晚饭和清淡的早餐；学习结束后热烈的讨论；理想的交互——当然是彼此理想的交互，否则哪儿来的幸福感——分享的灵感以及——恕我直言——晚上十一点吃的酿橄榄奶酪三明治。


  可是没过多久，艺术的地位被撼动了。有些时候，哪怕没有外力的干扰，艺术也会自个儿踮着脚尖往下坠。这段时间只出不进，连该付给马杰斯特和罗森斯托克两位先生的学费都没了着落。人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。于是，德莉娅决定去当音乐老师，好让家里的暖锅继续“咕噜咕噜”地冒泡泡。


  她连续三天在外奔走，四处登门拜访，挨家挨户地询问是否需要音乐家教。某天晚上，她兴高采烈地回到家中。


  “乔，亲爱的，”她快活地说，“我找到学生了。噢，那家人可真好！将军——艾·比·平克尼将军家的小姐——住在七十一号街。他们家可真漂亮，乔——你真该看看那气派的大门！你大概会说是拜占庭式的建筑风格。还有房子里面！噢，乔，我从没见过那样奢华的装饰。


  “我的学生就是将军的女儿克莱门缇娜。这小姑娘可讨人喜欢了，总爱穿白裙子。长相清秀，甜美乖巧，还很有礼貌！她才十八岁。我一周教三次课，你看看，乔！每次课五美元。钱虽然少些，但我不在乎。等再找到两三个学生，我就能重新去罗森斯托克先生那儿上课了。好啦，别皱眉头啦，亲爱的，我们好好享用晚餐吧。”


  “你太会体贴人了，德儿，”乔边说边用短斧和切肉刀敲开一罐青豆，“但我该如何是好？怎么能让你为了挣钱四处奔忙，而我却一身轻松，在艺术的世界里尽情遨游？不！本韦努托·切利尼[1]的尸骨替我做证！我可以卖报纸，或者铺石板路，再怎样也能挣一两美元回来。”


  德莉娅走过来，用双臂轻轻搂住他的脖子。


  “乔，亲爱的，你个大傻瓜。你必须坚持学下去。我又没有自暴自弃，去干些跟音乐无关的事情。我可以边教边学嘛。我这辈子都离不开音乐了。每周十五美元，我们肯定过得比百万富翁还滋润。马杰斯特先生的课，你一堂都不能落，听到了吗？”


  “好吧，”乔说着伸手取了一只扇形菜碟，“但我不想你去教课，那不是艺术。你对我太好了，遇上你是我这辈子最幸福的事情。”


  “人若遇到真爱，牺牲再多也不为过。”德莉娅说。


  “马杰斯特夸我素描里的天空画得漂亮，就是我在公园画的那幅。”乔说，“汀克尔还答应我在他的橱窗里挂上两张。说不定哪个有钱的傻瓜看到画，就一拍脑袋买下来了呢。”


  “我相信一定能卖出去，”德莉娅甜甜地说，“现在，让我们来好好感谢一下平克尼将军和这盘烤小牛肉吧。”


  此后的一个星期，拉瑞比夫妇每天都会早起做饭吃，因为乔要趁着晨光熹微时，赶到中央公园画几张速写。他吃完早餐后，德莉娅便会上前搂住他、亲吻他、赞美他，再目送他出门。艺术是个迷人的情妇，乔要与之缠绵到晚上七点才会回家。


  一个星期结束，面带倦容的德莉娅回到这间八乘十（英尺）宽的客厅，俏皮地掏出三张五美元纸钞，把它扔到那张八乘十（英寸）大的桌子上。


  “有时候，”她说话时稍显疲倦，“克莱门缇娜还挺不让人省心的。我猜她练习不到位，总得三番五次地教她同一样东西，而且她总是穿白裙子，看久了也有些腻味，但平克尼将军倒是个讨喜的老头儿！真希望你能认识他，乔。我跟克莱门缇娜练琴时，他也会时不时进来看看——哦对，他老婆去世了，他自己一个人过——也不干别的，就站那儿捋他的山羊胡。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样了？’他总问这一句话。


  “真希望你能瞧瞧客厅里的护墙板！还有那些阿斯特拉罕羊皮制的门帘。克莱门缇娜咳嗽的模样也很可爱，希望她身子比外表强健些。噢，我越来越喜欢她了，既温柔又高雅。平克尼将军的兄弟还当过玻利维亚的公使呢。”


  紧接着，乔像基督山伯爵那样，摆出一副神气的表情，然后掏出一张十美元、一张五美元、一张两美元和一张一美元纸币——全是法定货币——把它们放在德莉娅挣的钱旁边。


  “一个从皮奥瑞亚[2]来的男人买了我的方尖碑水彩画。”他气势磅礴地说。


  “别逗我了，”德莉娅说——“再怎么也不能从皮奥瑞亚来吧！”


  “这位朋友还真是远道而来呢。我多希望你能见他一面，德儿。这胖子披着羊毛围巾，嘴里还叼着羽毛签。他在汀克尔的橱窗瞧见了那幅画——起先他还以为画的是风车呢——但这家伙倒有眼光，二话不说把它买了下来。他还预订了另一幅——拉克万纳[3]运货站的油画——打算带回家去。我卖画，你教课，看来艺术待咱俩不薄啊！”


  “我真替你感到高兴，”德莉娅激动地说，“看来你的努力没有白费。你是天生的赢家，亲爱的。三十六美元！我们手头可从来没有这么宽裕过。今晚我们吃生蚝。”


  “还有嫩牛肉片和草菇，”乔说，“橄榄叉在哪儿？”


  第二个星期的周六晚上，乔先到了家。他把十八美元放到客厅的木桌上，然后洗掉了手上好似黑色颜料的污渍。


  半个小时后，德莉娅也走进家门。她的右手被绷带胡乱扎成一团。


  “你的手怎么了？”乔照例打完招呼后问道。


  德莉娅笑了起来，但语调却十分压抑。


  “克莱门缇娜，”她解释道，“下课后非要吃‘威尔士兔子’[4]。她可真奇怪，竟然在下午五点钟吃奶酪吐司。将军也在场。乔，你真该看他急匆匆跑去拿暖锅的样子，就跟家里没用人似的。我知道克莱门缇娜身体不好，神经也有些紧张。我把‘兔子’递给她时，她一不小心把滚烫的奶酪浇到了我的手背和手腕上。疼死我了，乔。那可爱的姑娘不停地向我道歉！还有平克尼将军！乔，那老头儿差点要发狂了。他冲下楼去叫人——烧炉子的，还是地下室的某个人——去药房买油和包扎用品。我现在感觉好多了。”


  “这是什么？”乔轻轻握住她的手，扯了扯绷带下的几根白线。


  “那是软纱，”德莉娅说，“上面涂了油。噢，乔，你又卖了幅画吗？”她瞧见了桌上的纸钞。


  “可不是吗？”乔说，“你大可去问那个从皮奥瑞亚来的男人。他今天收到了那幅货运站油画，而且还在考虑是否要再入一幅公园图景和一幅哈得孙河风光。你下午什么时候把手烫伤的，德儿？”


  “我记得是五点钟吧，”德莉娅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说‘兔子’，大概就是那时烤熟的。你真该见见平克尼将军，乔，当时——”


  “你过来坐下，德儿。”乔说。他把她牵到沙发上，在她身边坐下，用胳膊搂住她的肩膀。


  “你这两个星期到底在做什么，德儿？”他问道。


  她的眼里露出爱意和倔强，嘴里嘀嘀咕咕讲了两句平尼克将军，但最后还是低下头，实话混着眼泪倾泻而出。


  “我找不到学生，”她供认道，“又不忍心叫你放弃学业，所以在二十四号街的洗衣房找了个熨衬衣的活儿。我还以为自己的故事编得挺好呢。平克尼将军和克莱门缇娜都没能把你骗过去吗，乔？今天下午，洗衣房里一个姑娘不小心拿熨斗烫了我的手，我想了一路才编出‘威尔士兔子’的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许就碰不到那个皮奥瑞亚来的男人，还卖不掉画呢。”


  “他不是从皮奥瑞亚来的。”乔慢吞吞地说。


  “好吧，他打哪儿来都一样。你可真厉害，乔，来吻我吧，乔——等等，你怎么知道我没在教克莱门缇娜音乐课？哪儿露了马脚？”


  “你没露马脚，”乔说，“直到今晚。本来今晚我也不会起疑，可是今天下午，有人叫我出锅炉房，去给楼上一个被熨斗烫了手的姑娘送油和废棉。这两个星期，我一直在那间洗衣房的地下室烧锅炉。”


  “所以，你没有——”


  “来自皮奥瑞亚的买家，”乔说，“和平尼克将军都是艺术创作的产物——但他俩跟绘画和音乐八竿子都打不着。”


  小两口笑了起来，乔接着说：


  “人若遇到真爱，牺牲再多也——”


  可是德莉娅用手堵住了他的嘴巴。“不，”她说，“这句话的重点在于‘真爱’。”


  [1] 本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini，1500—1571）：意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、音乐家和战士。


  [2] 皮奥瑞亚（Peoria）：美国伊利诺伊州的中部城市。


  [3] 拉克万纳（Lackawanna）：美国纽约州西部一座城市。


  [4] 威尔士兔子（Welsh Rabbit）：一种涂上融化热奶酪并加麦芽酒烘烤的面包片，又称威尔士干酪吐司。


  汽车等待的时候 While the Auto Waits


  薄暮时分，身穿灰衣的姑娘又到了小公园那处僻静的角落。她翻开书，坐在长椅上，还有半小时的日光能助她看清纸上的字。


  重申一遍：她从头到脚都是灰色，染料过分暗淡以至于掩盖了衣裙完美的设计和剪裁。大网眼面纱遮住了她的头巾帽和恬静淡雅的面庞。她于同一时间来到此地，昨天和前天都是如此——有人把这一切都看在眼里。


  这个人是个年轻小伙子，正在灰衣女孩附近徘徊。他双手合十，不停地向幸运之神祈祷。他的虔诚得到了回报。姑娘翻页时，书本从她的指尖滑落，摔到了距长椅足足有一码远的地方。


  年轻人迫不及待地扑向跌落的书本，然后将它拾起交还给女主人。他殷勤又威武，脸上洋溢出灿烂的笑容，眼神里还透出一丝期待以及对巡逻警察的忌惮。他鼓起勇气，轻柔地敲开了话匣子，可主题却是最无关紧要的天气——没错，就是那造成世间无数不幸的开场白——然后，他安静地守在原地，等待命运的安排。


  女孩儿悠闲地将他上下打量一番，瞧了瞧他简约整洁的服饰以及毫无特点的样貌。


  “坐吧，如果你愿意的话，”她说。姑娘的声音饱满且浑厚，像名女低音歌唱家：“说真的，我倒希望你坐下。光线太暗，不适合阅读。我宁愿跟人聊聊天。”


  幸运之神的奴仆受宠若惊，他立即在女孩身旁坐下。


  “你知道吗？”他说——这是公园里的“绅士们”搭讪时惯用的套路——“我很久没见过像你这样出挑的姑娘了。我昨天就注意到你了。你还不知道吧？有人被你那双美丽的眼睛给迷住了，我可爱的金银花儿。”


  “不管你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“请你记住，我是名淑女。我会原谅你刚才说的话，毕竟在你的圈子里，口无遮拦不过是件稀松平常的事情。我确实说过让你坐下，但如果这份邀请让我成了你的金银花，那就当我没说过。”


  “我恳请你原谅。”年轻人央求道，脸上得意的神色也立马让位给谦逊和忏悔，“是我的错，你知道——我是说，公园里，有些姑娘，你懂的——她们是，当然了，你肯定不知道，但——”


  “好了，请你打住。我当然知道。现在，让我们来聊聊过路的行人吧。他们要去哪儿？他们为何如此匆忙？他们幸福吗？”


  年轻人之前的轻浮被一扫而空。他现在只有干等的份儿，完全猜不出自己应当扮演的角色。


  “观察路人是挺有意思，”他顺着姑娘的话茬儿往下说，“这就是一部绝妙的人生戏剧啊。有人去吃饭，还有的——呃——去别的地方。只有一个人愿意了解他们的过去。”


  “反正不是我，”姑娘说，“我可不爱多管闲事。我之所以坐在这里，是因为只有此地才能让我无限接近人性，靠近它那伟大、共生且搏动的心脏。我在我的生活圈子里永远感受不到人性的心跳。你能猜到我为什么跟你聊天吗，先生？”


  “帕肯斯塔克。”年轻人赶忙补充道，然后露出一副渴望的表情，期盼她能自报姓名。


  “不，”女孩儿摆了摆纤细的手指，轻轻一笑，“我一说你就知道我是谁了。想不让自己的名字出现在报纸上，实在太难了，连照片都藏不住。这张面纱和这顶女仆的帽子正好能帮我藏踪隐迹。司机总是趁我不注意的时候偷瞄我，他还以为我不知道呢。我就直说了，城里有五六个显赫的贵族，而我则不幸生在其中之一。我之所以跟你说话，斯塔肯波特先生——”


  “帕肯斯塔克。”年轻人谦虚地更正道。


  “——帕肯斯塔克先生，是因为我想跟最平凡的普通人聊聊天，哪怕一次也好——此人未被金钱财富熏心，亦未被地位尊卑障目。噢！你不知道我有多么厌倦，钱，钱，钱！还有那些围在我身边的男人，一个个就像套模里刻出来的提线木偶。欢愉、珠宝、旅行、社交以及无处不在的奢华都叫我厌恶至极。”


  “我一直在想，”年轻人冒险接话，吞吞吐吐地说，“有钱一定可好了。”


  “钱够花就行，但若有几百万、几千万！”她比了个无奈的手势，“日复一日地挥霍，”她接着说，“最终也只剩下乏味。兜风、宴席、戏剧和舞会，每一样都用过量的财富镀了层金。有时，就连香槟酒杯里晃荡的冰块都搅得我不得安宁。”


  帕肯斯塔克先生兴致勃勃地看着她。


  “我呀，”他说，“就喜欢听一些名流和富豪的小道消息。我可真虚荣，而且凡事都爱刨根究底。我听说，有钱人冰镇香槟用的是冰桶，而不是直接把冰块加进酒杯里呢。”


  姑娘发出一串银铃般的笑声，她还真被这小伙子逗乐了。


  “你应该知道，”她宠溺地解释道，“像我们这种‘无用阶级’就靠标新立异来找乐子。现在最流行的就是把冰块加到香槟里，这还是鞑靼王子在华尔道夫大饭店用餐时突发的灵感呢，但不用多久就会有新的妙点子把它换下来。这周，在麦迪逊大道的宴会上，每位客人的盘子旁边都放了只小羊皮手套，只有吃橄榄时才会戴上它。”


  “我懂了，”年轻人谦虚地回复道，“上流社会的消遣方式，小老百姓永远猜不透。”


  “有时候呀，”姑娘微微起身，算是接受了他的坦诚，“我会这样想，假如我坠入爱河的话，那人的社会地位可不能太高。他得是劳动者，绝不能是寄生虫，但毫无疑问，阶级和财富仍是难以突破的壁垒，我的个人意愿也不过是它们的阶下囚。现在就有两个人成天围着我。一个是某德意志公国的大公[1]，我猜他有——或曾经有过一名妻子，而且还被他荒淫和残暴的本性逼疯了；另一个是英国侯爵，他冷若冰霜还唯利是图。相比之下，我倒宁愿选择那魔鬼大公了。我怎么会跟你说这些呢，巴肯斯塔克先生？”


  “帕肯斯塔克，”年轻人低声说，“你对我这般推心置腹，我很是感激。”


  姑娘无动于衷地看着他，眼里的淡然和冷漠正好折射出双方地位的悬殊。


  “你是做什么的，帕肯斯塔克先生？”她问道。


  “很卑微的工作，但我希望有天能出人头地。你刚才说会爱上社会底层的男人，此话当真？”


  “当然，但我说的是‘可能’，毕竟还有大公和侯爵嘛。不过，只要我爱他，地位多低都无所谓。”


  “我是名劳动者，”帕肯斯塔克先生光荣地宣布，“我在餐馆里干活。”


  姑娘稍稍往后挪了一下。


  “你该不会是服务生吧？”她小心翼翼地问，“劳动确实高尚，但——服侍别人，你知道——仆人和——”


  “不，我不是服务生，我是一名收银员，就在——”他指了指公园对面那块耀眼的招牌，闪亮的灯光映出“餐馆”二字。“我就在那家餐馆当收银员。”


  姑娘低头瞧了眼系在左手腕的花哨链表，然后匆匆起身。她抓住书就往镶满亮片的手提包里塞——只可惜书本比手袋大得多。


  “你怎么不去上班？”她问道。


  “我值夜班，”年轻人说，“还有一小时的空闲时间。我以后还会再见到你吗？”


  “我不知道，也许吧——但我以后可不能再这样头脑发热了。我得赶快走了，晚宴结束后，还得去包厢看戏呢——唉！一切都是老样子。你来的时候或许注意到了，公园门口的拐角处停了辆车，白色的小轿车。”


  “车轮是红色的那辆？”年轻人下意识皱了皱眉头。


  “没错，我就是乘那辆车来的。皮耶尔正在车里等我，他还以为我去广场对面那家百货商城买东西了呢。你瞧瞧，这样的生活简直令人窒息，连自己的司机都得骗。晚安。”


  “可是现在天黑了，”帕肯斯塔克先生说，“公园里尽是些鲁莽的家伙。要不然，我送你一程？”


  “假如你尊重我的话，”姑娘坚决地说，“就请你在长椅上待十分钟再离开。我没有指责你的意思，但你也知道，轿车上一般都刻着车主姓名的花押字。所以，晚安。”


  她快速转身，优雅且端庄地穿过了薄暮。曼妙的身形移步到公园门前的人行道上，然后拐弯朝停车的角落走去。年轻人二话不说，奋身扑进了公园的树丛中，他借着灌木的掩护与姑娘平行共进，把她的一切都看在眼里。


  她走到角落，扭头瞥了眼汽车，然后与它擦身而过，继续往街对面走去。年轻人躲在停靠的出租马车后，密切地观察着她的一举一动。她走到公园对面的人行道上，然后推门进了那家装有灯箱的餐馆。墙面纯白，玻璃透明，餐馆内部一览无余。顾客在屋内吃着廉价食物，毫无私人空间可言。姑娘径直走到餐馆后部较为隐蔽的地方，再出现时已经摘掉了帽子和面纱。


  收银员的柜台就在餐馆门口。一位红发姑娘从柜台上走下来，还刻意瞟了眼时钟。紧接着，穿灰衣的姑娘换上了她的位置。


  年轻人把两手往口袋一插，然后慢悠悠地沿着人行道往回走。在停车的拐角处，他不小心踢到了一本小巧的平装书。五颜六色的封面让他认出这就是姑娘刚才读的那本书。他漫不经心地拾起它，发现书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森。他把书扔回草地，皱起眉头，在汽车旁逗留了片刻。然后，他转身迈进小轿车，往垫子上一靠，对司机吐出五个字：


  “俱乐部，亨利。”


  [1] 大公（Grand Duke）：在西欧，“大公”本来是一种封建诸侯等级，其地位略高于公爵。其后随着诸侯国独立，“大公”遂演变为独立君主的称号。


  二十年后 After Twenty Years


  巡逻警察大步跨上街道，其威严的模样令人生畏。他骨子里迸发出的傲气绝非作秀，因为路旁的观众与看客寥寥无几。不到晚上十点钟，冷风便夹着细雨把行人送回了家。


  他机敏地挥起手中的警棍，挨家挨户地查看，审慎的目光绝不放过任何一个角落。警官挺起他壮硕的胸膛，在这安定的街道上昂首阔步，俨然一位尽职的“和平卫士”。雪茄商店里燃起星点火光，通宵餐馆里灯火通明，而附近其他的商铺早就打烊了。


  警官在某个街区放缓了脚步。他发现一名可疑男子倚靠在已经熄灯的五金店门前，嘴里还叼着一支未点燃的雪茄。警察径直朝他走去，却被可疑男子夺得话语先机：


  “没事儿，警官，”他兴致勃勃地说，“我等朋友呢。这是我们二十年前的约定。听起来很可笑，对吧？你要是感兴趣，我就把这故事说给你听。这五金店二十年前还是家餐馆呢——好像叫‘老乔·布雷迪饭馆’。”


  “五年前，”警察说，“它就被拆了。”


  门口的男人点燃了他的雪茄，微弱的火光映出一张苍白的方块脸。他目光锐利，右眉旁有一道白色伤疤，领带的别针上镶了颗大钻石。


  “二十年前的今天，”男人说，“我跟吉米·威尔斯就在这家餐馆吃晚饭。吉米是我的好哥们儿，世界上最好的朋友。我俩一同在纽约长大，跟亲兄弟没啥两样。那年我十八岁，吉米二十岁。我决定在第二天清早向西部进发，寻些发财的门道，但吉米认定了纽约，无论如何也不肯离开。于是，我们约定二十年后的今天在此会面，无论距离远近，也无论地位高低。二十年，我们也该混出点名堂了。”


  “这事儿倒挺新鲜，”警察说，“但在我看来，二十年见一面，未免也太久了些。你们中途没有联系吗？”


  “有啊，写了一段时间的信，”男人说，“但一两年后就没了消息。自从西部的生意做大后，我每天都忙得焦头烂额。不过我知道，只要吉米还活着，他一定会按时赴约，因为他是这世上最可靠的家伙。他绝不会忘记。我赶了上千里路才回到这家店铺，不过只要我的老朋友出现，跑多远都值得。”


  男子从兜里掏出一枚精致的怀表，表盖上镶满了碎钻。


  “九点五十七，”他说，“我们上次在餐馆分别是十点整。”


  “你在西部混得不错吧？”警察问。


  “那可不！吉米只要能赶上我一半就谢天谢地了。他呀，天生是个劳碌命，但确实是个大好人。我可是削尖了脑袋才坐到今天这个位置。在纽约待久了容易墨守成规，人要想开窍得往西部走。”


  警察旋转起手中的警棍，往后退了几步。


  “我该走了。希望你能见到你的朋友。如果他迟到了，你愿意等他吗？”


  “他才不会迟到呢！”男人说，“不过，我可以宽限他半个小时。只要吉米还活在世上，他一定会准时赴约。再见，警官。”


  “晚安，先生。”警察回到巡逻路线，继续挨家挨户地查看。


  此时，天空飘起了蒙蒙细雨，断续的晚风也变得越发绵延。寥寥可数的行人把衣领高高竖起，并将双手插进口袋，悄无声息地从五金店门前走过。对于不远千里前来赴约的男人来说，这十五分钟格外难熬。他对童年伙伴的执念和信任已经达到近乎荒唐的程度，但他不愿放弃，依旧在店铺门前抽着雪茄。


  他等了大约二十分钟。这时，一位身穿风衣的高个儿男子急匆匆地从街对面赶来，并径直朝五金店门前等待的男人走去。他的衣领也向上翘起，还遮住了耳朵。


  “是你吗，鲍勃？”他说话时略带迟疑。


  “是你吗，吉米·威尔斯？”五金店门前的人喊道。


  “我的老天爷！”新来的人一边惊呼，一边握住了对方的手，“鲍勃，真的是你。我知道只要你还活着，就一定会来找我。唉，呀，呀！——二十年就这么过去了。只可惜饭店被拆了，鲍勃，不然我们还能在这儿吃上一顿呢。你在西部混得不错吧，老弟？”


  “好极了，我得到了我想要的一切。吉米，你变了很多，而且还长高了——高了有足足两三英寸呢。”


  “噢，我二十岁又长了个头儿。”


  “你在纽约怎么样，吉米？”


  “马马虎虎。我在市政部门谋了个职位。来，鲍勃，我领你去个好地方，咱哥儿俩叙叙旧。”


  随后，两人手挽手走上马路。从西部凯旋的男人滔滔不绝地讲起自己的光荣事迹，语气中满是成功给他带来的优越感。另一个人则缩在风衣里，听得饶有趣味。


  马路的拐角处有一家药店，白炽灯把店铺里外照得通亮。两人同时转头，希望借灯光看清对方的脸庞。


  从西部归来的男人突然站住脚，松开了对方的手臂。


  “你不是吉米·威尔斯！”他斩钉截铁地说，“二十年的确很漫长，但再长也不能把鹰钩鼻变成蒜头鼻！”


  “但是二十年足以把好人变成坏人！”高个儿男子说，“你已经被捕了，‘滑头’鲍勃。芝加哥总局了解到你会途经此地，于是发来电报说想与你聊聊。怎么不说话了？呵，算你聪明。有人叫我把这个给你，看完了再送你去警局。你去窗户下面看吧，是巡警威尔斯写的便条。”


  从西部归来的男人摊开了这张小纸条。他刚开始看的时候一切正常，但读完后双手却抖得厉害。便条上只写了几句话：


  鲍勃：


  我已准时到达约定地点。当你划火柴点烟时，我发现你原来是芝加哥通缉的嫌犯。我不忍亲自逮捕你，于是找了位便衣警察代劳。


  吉米


  五月是个结婚月 The Marry Month of May


  如果有哪位诗人在您面前歌颂五月，请您好好教训他一顿，因为荒唐的闹剧均在五月上演。小精灵和淘气包在萌春的树林中飞舞，帕克[1]也率领着侏儒小队在城镇和乡间胡作非为。


  五月份，自然母亲会伸出她怀春的玉指，轻声告诫我们，人类是她大家庭中的一员但并非神灵——只不过被她宠坏了而已。她说，海鲜汤里的蛤蜊和草原上的野驴是我们的亲兄弟；三色堇和黑猩猩是我们的历代祖先；白鸽、野鸭、女佣和公园巡警都是我们的嫡亲兄妹。


  五月份，丘比特会蒙着眼睛胡乱射箭——百万富翁迎娶速记员；睿智的大学教授向快餐店里系着白围裙、嚼着口香糖的女服务员求婚；严厉的女教师勒令坏小子们放学后留校察看；帅气小伙搬着木梯偷偷溜到草坪，漂亮女孩则拿着望远镜在闺房的格窗前等待；年轻情侣散步回家后成了夫妻；老家伙穿上崭新的白鞋套，在师范学院附近转悠；上了年纪的已婚男人也变得莫名殷勤，他轻抚老伴的后背深沉地问道：“我表现咋样，老婆子？”


  今年的五月不是女神，而是魔女喀耳刻[2]。她在蒙面舞会上半遮面庞，犹如初入社交场的清纯少女，可随后却撕破伪装，对在场的所有人施以名为“夏日”的魔咒。


  库尔森老先生轻哼一声，然后从病椅上坐起身来。他在格莱姆西公园附近有栋房子、五十万元存款、一个女儿和久治不愈的痛风病。他还请了个女管家，叫威达普太太。这位中年妇女可不是个省油的灯。


  五月份，库尔森先生心情舒畅，比雀跃的小斑鸠还要快活。他歇息的窗边摆放着长寿花、风信子、天竺葵和三色堇。微风把花香悄悄吹进屋内。霎时间，花朵的芬芳与膏药的恶臭展开了殊死搏斗。膏药轻易取胜，但花香还是冷不丁地以一记上勾拳击中了库尔森先生。魔女“五月”已成功施咒。


  除了花香，库尔森先生的嗅觉器官还接触到了大城市独有的春天气息。它们浓郁、鲜明且如版权般不可侵犯，如热沥青味、地下窟窿腐臭味、广藿香味、橘皮味、下水道味、埃及香烟味、砂浆味和报纸油墨味。飘进屋内的气息清甜且温和，户外到处是麻雀欢快的叽喳声，但是你绝不能相信五月。


  库尔森先生伸手捋了捋翘起的白胡须，骂了骂自己不争气的腿脚，然后敲响了桌子上的铃铛。


  威达普太太应声而来。她这人很中看，皮肤白皙，慌张的模样惹人喜爱。她四十出头，但风韵犹存。


  “希金斯出去了，先生。”她笑得面部肌肉直颤，让人不禁联想到振动按摩器，“他出去寄信了。先生，请问您有何吩咐？”


  “我该吃止痛药了，”库尔森先生说，“你帮我准备一下。药瓶在那里，三滴，兑水。医生他——这该死的希金斯！我就算死在这张椅子上，也没有人会在乎。”


  威达普太太深深叹了口气。


  “别这么说，先生，”她安慰道，“他们都把对您的关心藏在心底啦。您刚才说十三滴，对吗，先生？”


  “三滴。”库尔森老头无奈地说。


  他吃过药后，紧紧握住了威达普太太的手。她脸红了。当然，要想脸红并不困难，只须屏住呼吸，压迫横膈膜即可。


  “威达普太太，”库尔森先生说，“春天来了。”


  “可不是嘛，”威达普太太说，“天气逐渐转暖，每个街角都卖起了啤酒。公园里开满了黄色、粉色和蓝色的花朵。不过，我这腿脚和腰身可不好受哟。”


  “春天，”库尔森先生一边卷胡须，一边吟诵道，“使年轻——使人渴望爱情。”


  “讨厌！”威达普太太娇嗔道，“可不是嘛，空气里都弥漫着浪漫的气息。”


  “春天，”库尔森先生继续说，“明快的鸢尾花与油亮的大白鸽相得益彰。”


  “没错，爱尔兰人[3]确实可爱。”威达普太太沉思道。


  “威达普太太，”库尔森先生的痛风发作，疼得他做了副怪样，“这间屋子没了你将会变得冷清。我呢——哎呀，是个糟老头子了——但是，我有价值五十万美元的政府债券和一颗真挚的心。虽然它不像年轻时那般热烈，但搏动起来仍能——”


  这时，隔壁房间的座椅轰然倒地。巨大的撞击声打断了老先生的告白，把他从五月魔咒的束缚中暂时解救出来。


  凡·米克·康斯坦莎·库尔森小姐昂首跨进房间。她身材瘦长，鼻梁高挺，受过良好的教育，但对人却异常冷漠。她从小在格莱姆西公园长大，如今已有三十五岁。她取出长柄眼镜一瞧，威达普太太便立即俯身给老先生痛风的腿扎起了绷带。


  “我还以为希金斯在你这儿，”凡·米克·康斯坦莎小姐说。


  “希金斯出去了，”她的父亲解释道，“威达普太太是听到铃声才进来的。我好多了，威达普太太，谢谢你，如果有需要我再按铃。”


  管家退了出去。库尔森小姐质询的目光落在她身上，威达普太太的脸颊烧得通红。


  “春天真是既漂亮又可爱，女儿，你说呢？”老头子话中有话。


  “不过如此，”凡·米克·康斯坦莎·库尔森小姐轻描淡写地说，“威达普太太何时开始休假，爸爸？”


  “从今天起，休一个星期吧。”库尔森先生说。


  凡·米克·康斯坦莎小姐站在窗边，凝视着被午后暖阳偏护的小公园。她以植物学家的视角观察鲜花，这五月最致命的武器——娇艳欲滴的花朵——也在她面前败下阵来。她的脉搏如处女般平稳，足以抵挡这虚缈的攻势。和煦的阳光撞上她胸前的甲胄，落到地上碎成了冰碴。花朵的芬芳无法在她沉眠的心底激起涟漪，麻雀的叽喳声也只让她感觉聒噪——她轻松笑对五月。


  虽说库尔森小姐在五月面前无动于衷，但她确乎了解这位魔女的威力。每年五月，老男人和胖女人便会摇身一变，成为训练有素的跳蚤，一个劲儿地往“春天的列车”上蹦跶，最终抵达“幸福终点站”。她早就听说过老糊涂迎娶女管家的故事。他们竟然管这叫爱情？简直可笑！


  第二天早上八点钟，送冰人准时到达库尔森宅邸。厨师告诉他，库尔森小姐希望在地下室见他一面。


  “哟呵，把我当大人物呢，怎么连全名都不告诉我？”送冰人自顾自说道。


  他放下衣袖，把冰钩挂到注水器上，然后跟厨师进了地下室。送冰人见到凡·米克·康斯坦莎·库尔森小姐后摘掉了帽子。


  “这间屋子的地下室有个后门，”库尔森小姐说，“与隔壁的空地相连，他们估计要在上面建房子。请你在两个小时以内，从后门拉一千磅冰进来。你可能会需要一两个帮手。放冰的位置我一会儿告诉你。我需要你连送四天冰，每天一千镑。冰钱我会照常打到你们公司的账上。麻烦你了。”


  话毕，库尔森小姐递给他一张十美元纸币。送冰人把抓着帽子的手放到身后，深深鞠了一躬。


  “小姐，您这样我多不好意思，能为您效劳是我的荣幸。”


  哎呀，五月可真厉害！


  正午时分，库尔森先生打翻了两只桌上的玻璃杯，按坏了铃铛的弹簧，而此时他正大声嚷嚷着呼唤希金斯。


  “叫他来的时候拿把斧头，”库尔森先生嘲弄道，“要么带一瓶氢氰酸[4]，要么就喊警察一枪把我崩了！我可不想在这儿活活被冻死！”


  “先生，天气确实转凉了，”希金斯说，“我刚才没注意到，我这就把窗户关上，先生。”


  “快关！”库尔森先生不耐烦地说，“春天就这鬼样子？要是继续降温，我就回棕榈滩去。这屋子跟停尸房没啥两样！”


  不一会儿，库尔森小姐便走进房间，然后询问父亲痛风的状况。


  “莎儿，”老先生说，“外面天气怎么样？”


  “晴朗，”库尔森小姐说，“但有点儿冷。”


  “我倒觉得像该死的冬天。”库尔森先生说。


  “这就是大家所说的‘徘徊在春天大腿根部的冬天’吧，”康斯坦莎冷漠地望向窗外，“只可惜这句话的比喻手法有些粗鄙。”


  随后，她出门拐到公园西侧，准备去百老汇大街买些东西。


  等康斯坦莎走远后，威达普太太溜进了“病房”。


  “您按铃了吗，先生？”她两颊都笑出了酒窝，“我让希金斯去药房买药了，刚才我好像听到了您的铃声。”


  “我没按铃。”库尔森先生冷冷地说。


  “打扰您了，先生，”威达普太太抿了下嘴唇，“但您昨天是否有话要对我说？”


  “你告诉我，威达普太太，”库尔森先生一脸严肃，“屋里怎么冷成了这样？”


  “冷吗，先生？”这位女管家说，“咦，听您这么一说，我也感觉到了。不过外面可暖和了，跟夏天差不多，先生，我的心脏都快从薄衬衣里蹦出来了。屋侧的常青藤长出了嫩叶，小朋友在人行道上跳舞，还有人拉起了手风琴。现在——正适合聊聊心里话。先生，您昨天想对我说——”


  “蠢货！”库尔森先生大骂道，“你既然拿了钱，就给老子好好干活。我在自己的屋里都快冻死了，而你却在这儿瞎扯什么常春藤和手风琴！你去给我拿件外套来，再把楼下的门窗全关上。你这不负责任的老肥婆居然在大冬天跟老子聊春日和鲜花？等希金斯回来，叫他给我热杯甜酒。你给老子滚出去！”


  然而，谁又能让五月魔女光洁的面庞蒙羞呢？她确实淘气，也让不少男人心神荡漾，但是再保守的处女和再寒冷的冰窖，也无法让五月在其他月份面前低头折节。


  哦，对了，故事还没讲完。


  第二天早晨，希金斯正准备把库尔森老头扶到窗边的椅子上。房间里不冷了，花香和暖意再次登门造访。


  威达普太太冲了进来，急忙赶到库尔森先生的病椅旁。老头子伸出他瘦削的手掌，紧握住管家圆润的双手说：


  “威达普太太，这间屋子没了你将会变得冷清。我有五十万元存款和一颗真挚的心，尽管它不及当年，但仍留有余温，还能够——”


  “我找到昨天降温的原因了，”威达普太太斜靠在他的椅子上说，“冰砖——有好几吨冰砖——全堆在地下室和锅炉房里，哪儿都有！我把通向您房间的冷气口全堵上啦！库尔森先生，让您受苦了。现在，春天又回来啦！”


  “——搏动，”库尔森老头稍显恍惚，继续自顾自说道，“春天唤醒了我的真心，但是——我的女儿会同意这门婚事吗，威达普太太？”


  “别担心，先生，”威达普太太兴高采烈地说，“库尔森小姐昨晚跟送冰的人私奔啦，先生！”


  [1] 帕克（Puck）：莎士比亚《仲夏夜之梦》中聪明又调皮的小精灵。


  [2] 喀耳刻（Circes）：希腊神话中住在艾尤岛上的女巫，能够将人变成动物。


  [3] 文中威达普太太错将“Iris（鸢尾花）”听成了“Irish（爱尔兰人）”。


  [4] 氢氰酸（Prussic acid）：一种剧毒酸。


  忙碌经纪人的爱情故事 The Romance of a Busy Broker


  “哈维·麦克斯威尔”证券交易所的机要秘书皮彻素来面无表情，但当他见到老板哈维·麦克斯威尔带领年轻的女速记员于九点三十分准点踏进办公室时，他的脸上也不禁露出一丝好奇和诧异。麦克斯威尔只随口说了句“早上好，皮彻”，之后便径直冲向自己的办公室，其速度之快，仿佛只需一步便能纵身翻越皮彻的办公桌。老板走进屋后二话不说，一头扎进了成堆的信件和电报中。


  这位年轻小姐在“麦克斯威尔”交易所当了一年速记员，但她的美貌绝非几笔速记能够描述。她没有梳起蓬巴杜夫人式的高卷发，也不戴项链、手镯或盒式吊坠。她衣着朴素，却大方得体，绝不会让人联想到穿梭于午宴的社交蝴蝶。她精致的黑色头巾里还插了一根金绿色的鹦鹉羽毛。这天上午，速记员小姐容光焕发，举手投足间还略带一丝娇柔。她的双眼如夜幕中的银星般闪耀，两颊泛起桃红，脸上流露出意犹未尽的喜悦。


  好奇的皮彻发觉她今早的举动十分反常。平日里她定会直接走向里屋的办公桌，但今天她却在办公室门外踌躇不前。最后，她推开大门，慢慢贴近麦克斯威尔的办公桌，希望能够引起他的注意。


  桌前的麦克斯威尔不是人类，而是一台永动机。忙碌的纽约证券经纪人都是由滚轮和弹簧所驱动的机器。


  “怎么了，有事吗？”麦克斯威尔没好气地问。拆开的信件堆砌在桌面，仿佛舞台上的人造雪景。他锐利的灰眼睛不耐烦地扫了她一眼，毫无人情味，甚至还有几分粗鲁。


  “没事儿。”速记员离开办公室时，露出了淡淡的笑容。


  “皮彻先生，”她说，“麦克斯威尔先生昨天是否有说要再请一位速记员？”


  “没错。”皮彻答道，“昨天下午我联系了介绍所，让他们派几个人过来。不过，现在都九点四十五分了，还没有一个戴花式宽边帽、嚼菠萝味口香糖的人出现呢。”


  “我会照常工作，”年轻小姐说，“直到接替我的新人到岗。”然后，她走回自己的办公桌，把插着金绿色鹦鹉羽毛的黑色头巾挂到了老地方。


  你若没见过繁忙时段的曼哈顿证券经纪人，那你所做的人类学研究必然有所缺失。某位诗人曾赞颂“璀璨生命中忙碌的一小时”，但证券经纪人的忙碌不以小时计，而是以分钟或秒钟来计算——由分秒填满的工作日程，正如人头攒动的火车站台。


  今天正是麦克斯威尔较为忙碌的一天。股票自动收报机陆续吐出卷纸，电话机像慢性病发作一般响个不停。人们涌进交易所，隔着栏杆对他宣泄情感：有人慷慨激昂，有人欣喜若狂，甚至还有人高声怒骂起来。信童捧着讯息和电报跑进跑出，办公室里的职员们跳上跳下，犹如与暴风搏斗的水手，就连皮彻僵死的面庞也印上了些许生气。


  证券交易所里的光景变化不休——飓风、山崩、雪暴、冰川以及火山——微缩的办公室承载着自然的沧桑巨变。麦克斯威尔将座椅一把推到墙边，踮起脚尖跟人谈起了交易。他从桌前回旋到门边，从收报机滑行至电话机，舞步灵活得像名专业的滑稽演员。


  正当经纪人越发忙碌时，一顶微微颤动的天鹅绒帽走进他的视野，上面还插着一根鸵鸟羽饰。帽子的主人将金色刘海高高梳起，身穿仿海豹皮大衣，脖子上戴着一串形如山胡桃的圆珠，项链几乎垂到地面，底部还缀着枚银鸡心。这位“全副武装”的年轻小姐前来面试速记员，而皮彻正准备介绍她：


  “这位是介绍所安排来应聘速记员的女士。”皮彻说。


  麦克斯威尔只转过半个身子，手里握满了文件和收报机卷纸。


  “什么职位？”他皱眉问道。


  “速记员，”皮彻说，“昨天您叫我打电话，让介绍所今早派个人来。”


  “我看你是疯了，皮彻。”麦克斯威尔责备道，“莱斯利小姐在交易所待了一年，工作表现无可指摘。只要她不想走，没人能取代她的位置。女士，我们这儿不招人。你再跟介绍所说一声，皮彻，叫他们不要送人过来了。”


  戴银鸡心的女人愤然离开交易所。她胸前的鸡心左右乱撞，气冲冲地砸向办公用具以示愤慨。皮彻赶紧抓住机会对速记员说：“老板年纪大了，越来越记不住事儿了。”


  交易所的工作量巨大且节奏越发紧张。麦克斯威尔的客户投下重金的六只股票正在暴跌，买卖单据如春燕般飞进飞出，就连他个人所持的股票也岌岌可危。此时，他是一台高速运转的机器——外壳坚硬，马达强劲，零件精密——做出决定时没有半点迟疑，其精准程度与发条装置不相上下。股票、债券、贷款、抵押、证券和保证金——这里是金融世界，人类情感和自然天性在此毫无立足之地。


  临近午餐时，喧嚣才得以暂时平息。


  麦克斯威尔站在办公桌边，手里抓着电报和备忘录，右耳夹着一支钢笔，蓬乱的头发垂在前额上。他的窗户大开，只为迎接亲爱的春姑娘，而她正通过大地的配风器往室内输送暖意。


  这时，窗外飘来一阵清甜的丁香花味。它时隐时现，仿佛在办公室里迷了路，而经纪人却捕捉到它的身影并为之沉醉。这是莱斯利小姐身上的香气，独属于她一人的味道。


  芳香的气息活泼且生动，仿佛正汇聚成她曼妙的身形。顷刻间，金融世界坍塌，碎落成一粒灰尘。莱斯利小姐就在隔壁房间，距他只有二十步远。


  “天啊，我现在就去，”麦克斯威尔把心里话讲出了声，“现在就去找她。我怎么没早点记起来！”


  他一个箭步冲进里屋，抢站在速记员桌前，动作如空头回补般迅速。


  她抬头时微微一笑，粉晕染上脸颊，眼神柔和且真诚。麦克斯威尔用一只手肘撑住桌子，手里依旧攥着卷纸和文件，耳朵上也夹着那支钢笔。


  “莱斯利小姐，”他急匆匆地说，“我只有片刻空闲，想对你说句话。你愿意嫁给我吗？我没有时间像其他人那样求爱，但我真的很爱你。请迅速作答——那帮家伙正打算从太平洋联合公司狠敲一笔。”


  “噢，你在说什么？”年轻小姐惊呼道。她站起身来，对经纪人瞪大了眼睛。


  “你怎么就不明白呢？”麦克斯威尔也着急了，“我希望你嫁给我。莱斯利小姐，我爱你。我早就想告诉你了，但无奈事情太多，直到现在才有一分钟空闲。你听，又有人打电话找我了。皮彻，让他们再等一分钟！你愿意吗，莱斯利小姐？”


  速记员的反应叫人摸不着头脑。起初，她看起来惊讶万分。然后，泪水从她那双诧异的眼里夺眶而出。最后，她破涕为笑，伸出双臂轻轻搂住经纪人的脖子。


  “我明白了，”她温柔地说，“你是因为工作忙昏了头。刚开始我还被你吓了一跳呢。你不记得了吗，哈维？昨天晚上八点，我们已经在街角的小教堂里结过婚了。”


  生活的波折 The Whirligig of Life


  地方法官贝纳迦·威达普坐在办公室门口，嘴里叼着一支长柄烟斗。坎伯兰的陆地与天空平分秋色，绵延的山脉在午后薄雾的日光中呈现出青灰色。一只花斑母鸡在“法律调解大道”上趾高气扬地划着爪子，同时“咯咯嗒”叫个不停。


  道路尽头传来嘎吱的车轮声，沙尘随即扑面而来，挡住了威达普的视线。沙尘散去后，他发现法院门前停着一辆牛车，上面坐着兰斯·比尔伯罗和他的妻子。两人不慌不忙地下了车。兰斯约有六英尺高，一头黄发，浅褐色的皮肤略微发灰。他继承了群山的冷峻，俨然是一位身披甲胄的斗士。他的妻子身穿印花外套，面部棱角分明却略显乏倦，仿佛在哀叹由于无知而荒废的青葱岁月。


  法官怕失体面，赶忙穿上鞋，起身让他们进屋。


  “我们——两个，”女人的声音如同擦过松树枝杈的柔风，“想要离婚。”她瞧了眼兰斯，以确保自己的部分没有任何遗漏、错误、歧义或模棱两可的地方。


  “离婚，”兰斯重复道，并严肃地点了点头，“我俩没法过了。哪怕感情再好，总住在山沟沟里，怎么也得憋出问题来。更何况她还阴晴不定，吵的时候像野猫，闷的时候像蔫炮。哪个男人能受得了她？”


  “他才是个混账东西，”女人平静地反驳道，“一天到晚游手好闲，就知道跟一帮无赖和酒贩鬼混，喝完酒回家就躺在地上，还养了群惹人厌的恶狗！”


  “她动不动就掀锅盖，”兰斯做出回应，“把滚烫的开水往坎伯兰最优秀的猎犬身上泼。她不肯给老子做饭，还因为些鸡毛蒜皮的小事不让老子睡觉！”


  “他总是变着法子逃税漏税，在山里留下个‘铁公鸡’的名号。试问谁跟他在一张床上能睡得踏实？”


  法官从容不迫地执行起公务。他搬来一把椅子和一个木凳，让两位申诉人落座，然后翻开桌上的法令全书，仔细查阅索引目录。片刻过后，他开始擦拭眼镜，接着挪了一下墨水瓶。


  “法律法规并未提及离婚的相关事宜，”他说，“但是，依照《宪法》和《圣经》的公正精神，婚姻必然也是条双行道。既然法官有权替人证婚，那自然也有权批准离婚。本庭将发给离婚证书，并由最高法院认可其效力。”


  兰斯·比尔伯罗从长裤口袋掏出一只烟草包，然后抖出一张五元纸币说：“这是用一张熊皮和两张狐狸皮卖的钱，我们只有这么多。”


  “本庭办理离婚案的费用，”法官说，“正好是五美元。”他把钱塞进粗制的背心口袋，并装出一副若无其事的样子。法官既劳心又费力。他先用半张书写纸制成离婚书，而后在另一张纸上又誊了一遍。兰斯·比尔伯罗和他的妻子不再作声，仔细倾听这份能够赋予他们自由的文件：


  特此证明，兰斯·比尔伯罗与其妻艾芮伊拉·比尔伯罗于今日到庭并宣誓：从今往后无论贫富顺逆，不再爱惜、珍视或扶持对方。两人神志清醒，身体健全，夫妻关系确已破裂。遵照本州的治安管理条例，特发此证。


  田纳西州皮德蒙特县


  法官贝纳迦·威达普


  法官正打算把其中一份离婚书交给兰斯时，艾芮伊拉却出声制止。两个男人狐疑地朝她望去，不知道这女人会整出什么幺蛾子。


  “法官大人，你先别把这张纸给他，事情还没有解决清楚。我要执行我的权利，他必须付给我赡养费，天底下没有哪个男人敢一分钱不出就跟老婆离婚。我打算去我哥哥家借住一段时间，就在豚脊山上。我总得买双鞋，带点鼻烟，再准备些别的小东西吧。既然兰斯有钱离婚，那他就有钱付给我赡养费。”


  兰斯·比尔伯罗听完后愣在座位上。她之前从未提过赡养费的事情，女人就是这样，总爱无事生非，讲出口的话还叫人摸不着头脑。


  法律法规并未提及有关赡养费的事宜，但眼前这女人光着脚丫，而去豚脊山的路又陡又险，贝纳迦·威达普认为法官此时有必要介入调解。


  “艾芮伊拉·比尔伯罗，”他打着官腔说道，“你认为本案支付多少赡养费为宜？”


  “我想想看，”她回复道，“买鞋，还有那些小玩意儿，加起来差不多五美元。对于赡养费来说，这笔钱根本不算什么，但至少能让我坚持到哥哥艾德家。”


  “这个数目，”法官说，“也不能说不合理。兰斯·比尔伯罗，你必须先向原告支付五美元赡养费，而后才能领取离婚证书。”


  “我没钱了，”兰斯深深叹了口气，“我把钱全付给你了。”


  “否则，”贝纳迦·威达普透过镜片，投射出犀利的目光，“本官就判你蔑视法庭。”


  “如果大人宽限到明天，”这位丈夫恳求道，“我或许能够凑齐。我压根没想过赡养费这回事儿。”


  “本案延期审理，”贝纳迦·威达普说，“你们二位明日到法庭听候宣判，届时再颁发离婚证书。”法官坐回门口，开始解鞋带。


  “那我们，”兰斯打定主意说，“只好去赞亚叔叔家过夜了。”他回到车上，艾芮伊拉也从另一侧爬上牛车。小红牛在缰绳的指挥下缓缓转身，随后拉动车厢前行，扬起一溜尘土。


  贝纳迦·威达普继续抽起了长柄烟斗。临近傍晚时，邮差送来了周报，于是法官开始读报，直至天色过暗无法辨清字迹。随后，他点燃桌上的油蜡烛，又借着烛光读到了月亮升起该吃晚饭的时候。他住在山坡上的套间木屋里，旁边还栽了一棵剥皮白杨。回家途中，威达普会经过一条栽满月桂树的漆黑小道。突然，一个黑影从月桂树丛中蹿出，并把来复枪对准了法官的胸膛。那人的帽檐压得极低，脸也被什么东西罩住一大半。


  “把钱交出来，”黑影说，“别给老子废话。我这人神经容易紧张。要是手指开始哆嗦，一不小心扣动了扳机，那你可就遭殃了。”


  “我只有五——五美元。”法官说着从背心口袋里把钱掏了出来。


  “把钱卷起来，”那人命令道，“然后塞进枪管。”


  钞票崭新且略微卷曲。哪怕手再笨再抖，也能轻松把它卷起来塞进枪管（只有“塞”这个动作有些费力）。


  “你可以走了。”抢劫犯再次发令。


  法官拔腿就跑，一刻也不想多留。


  第二天，小红牛又把车拉到了办公室门口。法官贝纳迦·威达普知道有人来，于是早早穿上了鞋子。在他的见证下，兰斯·比尔伯罗把五美元交到了妻子手上。法官瞥到那张钞票，发觉纸面微卷，似乎被人捏起来塞进过枪管，但是他没有作声，毕竟卷曲的钞票随处可见。夫妻二人接过离婚书后，半晌没有说话，只是尴尬地把证书折了起来。女方克制住内心的波澜，看似平静地望向兰斯。


  “你一会儿要回去，”她问道，“赶着牛车回家，对吧？木架的铁盒里装了一块面包。我把咸肉藏在烧水的锅里，就怕猎狗们偷吃。对了，今晚别忘了给闹钟上发条。”


  “你现在就去你哥哥家？”兰斯的语气略显不安。


  “我得在天黑之前赶过去。不知道他们欢不欢迎我，但我确实无处可去了。他们家很远，我现在就得出发。再见了，兰斯，你愿意再与我道个别吗？”


  “我又不是冷血的畜生，”兰斯委屈地说，“当然要与你道别，只怕你着急要走，没时间听我废话。”


  艾芮伊拉没有答复，只是小心翼翼地把五元纸币和离婚书揣进怀里。贝纳迦·威达普到手的钞票不翼而飞，再厚的镜片也遮不住他眼里的忧伤。


  可是接下来，法官灵机一动，以极为平淡的语气力挽狂澜——没人知道他是为了人间大爱，还是一己私利。


  “今晚屋里可就冷清了，兰斯。”他说。


  兰斯·比尔伯罗望着窗外的坎伯兰，蔚蓝的天空一览无余。他不敢看艾芮伊拉。


  “冷清又有什么办法？”他说，“人家执意要离婚，我也留不住她。”


  “离婚难道不是你的主意吗？”艾芮伊拉对着木头凳子反问道，“再说了，也没人让我留下。”


  “谁说没人让你留？”


  “谁说让我留了？罢了，我还是去我哥哥家吧。”


  “没人给闹钟上发条了。”


  “你想让我上车回家帮你调吗，兰斯？”


  山里人依旧面无表情，但他却伸出厚实的手掌，紧紧握住了艾芮伊拉纤瘦的手。她炽热的情感喷薄而出，麻木的脸庞也逐渐恢复了神采。


  “那几条猎犬不会再惹你嫌了，”兰斯说，“是我没出息，是我对不起你。你跟我回家调钟吧，艾芮伊拉。”


  “我放不下老房子，兰斯，”她细声说，“更放不下你。我再也不会无理取闹了。我们走吧，兰斯，在太阳落山前就能赶回家。”两人全然忘记法官的存在，大步朝门外走去，可这时贝纳迦·威达普却叫住了他们：


  “我以田纳西州的名义起誓，不准你们无视本州法令。本官见证恋人消除误会，重归于好，自然感到欣慰，但我有责任坚守并执行本州的治安管理条例。本庭在此提醒，你们二位已经正式办理离婚手续，不再保有夫妻关系及相关婚内权益。”


  艾芮伊拉挽起兰斯的胳膊。难道她才刚刚吸取了生活教训，就要失去她最心爱的人吗？


  “不过，”法官接着说，“本庭决定撤回离婚证书，并按照二位的意愿办理结婚手续。办理结束后，二位便可重新步入光荣且神圣的婚姻殿堂。本项业务的手续费是五美元。”


  艾芮伊拉从他这番话里找到了希望。她把手迅速伸向怀中，胡乱摸索，而五元纸币就像一只白鸽扑着翅膀坠到法官桌上。艾芮伊拉和兰斯手牵着手聆听婚姻的誓词，女方枯黄的面容也变得润泽。


  兰斯扶她上车后，静静坐在她身旁。小红牛再一次转身，拉着两位十指相扣的好人儿往山里走去。


  法官贝纳迦·威达普坐到办公室门口，脱掉鞋子，点燃了长柄烟斗。他用手指轻触背心口袋里的钞票，体验它的质感。那只花斑母鸡仍在“法律调解大道”上趾高气扬地划着爪子，同时“咯咯嗒”叫个不停。


  圣诞奇遇 Christmas by Injunction


  彻罗基被众人亲切地称为“黄锤镇之父”。黄锤镇是一个新开发的矿镇，房屋也大多由粗帆布和松树枝搭建而成。彻罗基的职业是探矿者。某天，正当他的驴子悠闲地啃着石英和松球时，他竟然挖出一块重达三十盎司的金块儿。热情大方的彻罗基当即立柱圈地，并广邀知交与其一同分享好运。


  受邀的好友无一人缺席。他们分别来自希拉河、盐河、佩科斯河、阿尔伯克基城、菲尼克斯城、圣达菲城以及附近营地——共有来自三个州的采矿人。


  上千位小镇居民划分完矿区后，一致决定将此地命名为“黄锤镇”。他们组建了一支治安队伍，并将一条黄金制成的表链送给了彻罗基。


  采矿仪式才开始三个小时，彻罗基就知道自己的努力白费了。原来所划分给他的片区没有矿脉，只是一个空矿穴。他当即放弃此片矿区，继续搜寻下去，可是幸运女神已向他挥手告别。在此之后，他连金砂都挖不到，还欠了一屁股酒债，可他的朋友们却赚得盆满钵满。彻罗基面带笑容，向他们一一道贺。


  黄锤镇的居民敬重微笑的失败者，于是他们答应满足彻罗基的一切心愿。


  “我的心愿？”彻罗基说，“噢，勘探设备和干粮就够了。我打算去马瑞波萨山继续勘查。若是发现了好苗子，一定及时通知大家，我绝不会将好物占为己有。”


  五月初，彻罗基让驴子驮上物资，然后牵着它鼠灰色的额头向北部进发。镇上居民纷纷为他送行，一直送到了黄锤镇北面尚未明确划分的边界。他们在小镇边缘停住脚步，往彻罗基手里塞了五只灌得满满当当的便携酒瓶，然后高声呼喊着祝他一路顺风。他们说，黄锤镇永远是他的家，即便幸运女神没有在马瑞波萨山他烧起的篝火旁暖手，他也能随时回来享受咸肉、鸡蛋和刮胡的热水。


  “黄锤镇之父”这个称号取自淘金者们惯用的命名法。这里的人起名时不需要出生证明或洗礼证明，名字不过是个人的私有财产。为了方便把人唤进酒吧或从人群中拎出唯一的蓝衬衫，居民们会特创一个临时的称呼、头衔或绰号。此类非正式名称大多与个人特点有关，许多人的绰号甚至直接和自己的来源地相关。不过，有些人原名就是“汤普森斯”或“亚当瑟斯”之类的二流姓氏，他们的绰号自然也会顺位往下降一个档次。还有一些人自视甚高，得意扬扬地炫耀起自己的真实姓名，但是这种做法在黄锤镇可不受待见。曾经有一位说自己叫“切斯特顿·朗·希·贝尔蒙特”的男子，还掏出身份资料进行佐证，结果不到傍晚就被镇上的人赶了出去。像什么“矮子”“罗圈腿”“得克萨斯”“懒虫比尔”“酒鬼罗杰斯”“瘸腿赖利”“大法官”以及“加州艾德”才是受大家欢迎的名字。彻罗基之所以叫“彻罗基”，是因为他曾在印第安人的彻罗基部落待过一段时间。


  十二月二十号，邮差“秃子”给黄锤镇带来一则重磅消息。


  “你们猜我在阿尔伯克基见到了谁？”秃子对酒吧里的常客们说，“彻罗基！他头戴华冠，身披丽服，花钱如流水，活像个土耳其皇帝！他带着我在城里转悠，还请我喝塞德利茨气泡酒，而且全是用现金买的单！他的钱袋就像是装满了十五颗台球的网兜！”


  “彻罗基肯定开到了好矿，”加州艾德说，“嘿，这小子运气可真好。他赚到钱我就放心了。”


  “那他也该回黄锤镇见见老朋友了吧？”其中一人愤愤不平地说，“不过人都是这样——只要有钱，就会忘本。”


  “你等会儿，”秃子打断道，“我还没说完呢。彻罗基在马瑞波萨山挖到了三英尺厚的矿脉，并且矿井藏金量极高。他把金矿卖给财团后，到手十万美元现款。然后，他给自己买了一件海豹皮大衣和一辆红色雪橇车。你们猜他接下来要干什么？”


  “掷骰子。”得克萨斯认为只有赌博才算消遣。


  “来嘛，快来亲亲我，小妞儿。”矮子扮出一副荒淫模样。他总是把相机揣在口袋里，哪怕在矿地干活时，也系着一条红领带。


  “开间酒吧？”酒鬼罗杰斯猜测道。


  “彻罗基把我带进一间屋子，”秃子接着说，“屋里堆满了手鼓、娃娃、哨子、溜冰鞋、蹦蹦乐、玩具羊、婴儿车，还有好几大袋糖果。你们猜他买这些没用的东西干什么？算了，别猜了，彻罗基已经告诉我了。他准备乘上红色雪橇车——别喝了，听我讲完——来黄锤镇给孩子们——镇上的孩子们——送来哈特拉斯海角以西最大的圣诞树、最大的发音娃娃以及最大的‘小巨人’男孩工具箱。”


  秃子讲完后，酒吧陷入了沉默，足足有两分钟没人说话。酒吧老板认为时机已经成熟，于是在吧台摆出十二个威士忌酒杯，准备款待这帮老顾客。此时，酒水正缓慢沿着吧台灌满酒杯。


  “难道你没告诉他吗？”一位名叫特立尼达的矿工问道。


  “呃，没有，”秃子满心焦虑地说，“我一直找不到机会。你们想想看，彻罗基已经买完了那堆圣诞破烂，而且还自认为是个好主意。再说，我当时喝了不少那种会冒泡泡的酒，也没心思提这码子事儿了。”


  “我不得不感到万分诧异，”法官一边说，一边把他的象牙手杖挂到吧台上，“彻罗基竟然对我们的——呃，他的镇子——抱有如此荒谬的想法。”


  “得了吧，这又不是世界八大奇迹之一。”秃子呛声道。


  “彻罗基离开黄锤镇已经有七个月了，这段时间镇上发生了不少事情。他怎么会知道这里已经没有小孩了呢？新搬进镇里的人似乎也没有生孩子的打算。”


  “说来也奇怪，”加州艾德说，“现在的人怎么都静不下来呢？看来黄锤镇对他们来说还不够安定。”


  “彻罗基不仅想举办盛大的圣诞聚会，”秃子继续说，“而且还打算扮成圣诞老人呢！他买了一套白头发和白胡子，戴上之后就像大胡子威廉·卡伦·布莱恩特[1]。除此之外，他还买了一件红色皮大衣、一只八盎司重的手套和一顶耷拉着白球的红色圣诞帽。他这副模样不去演《安妮和威利的祷告》[2]真是可惜了。”


  “彻罗基打算何时赶车过来？”特立尼达问道。


  “圣诞节的前一天早晨，”秃子答道，“他想让我们准备一间屋子，砍一棵大树，再找几个女人帮忙。不过，她们必须管住嘴巴，这样孩子们才能感到惊喜。”


  黄锤镇的衰败之景已在众人的只言片语中初现雏形。破烂不堪的小镇里没有孩童的欢笑声，帐篷和木屋中间的硬石路上也没有孩子“啪嗒啪嗒”的脚步声。他们未来或许会出现，但现在的黄锤镇只是一个毫无生气的山间营地。这里不会有人在圣诞节清早就睁开他们调皮而渴望的双眼；也不会有人伸出小胳膊小手迎接圣诞老人送来的礼物；更不会有人因为纯真的喜悦而高声欢叫——以上本不该是善良的彻罗基渴望见到的场景。


  至于女人，黄锤镇一共就五个，其中三位是黄锤镇的常住居民：验金员的妻子、“撞大运”旅馆的女老板和每天能从盆里拣出一盎司金砂的洗衣女工。剩下两位则是“陆地喜剧团”的斯班格勒姐妹——范琼小姐和艾尔玛小姐，她们常在（临时搭建的）帝国剧院里表演节目。不过，孩子确实一个也找不出来。范琼小姐有时会兴致勃勃地扮演起“顽童”的角色，但她成熟的面庞和鲜明的轮廓确实与有资格获得彻罗基节日礼物的孩子们相去甚远。


  星期四就是圣诞节了。星期二上午，特立尼达没有像往常一样下矿干活，而是去“撞大运”旅馆与法官碰头。


  “如果彻罗基的圣诞聚会办不起来，”特立尼达说，“黄锤镇的面子可就丢大了。这里好歹是他一手建起来的矿镇。我想尽自己的努力给‘圣诞老人’一个交代。”


  “我将十分乐意与您合作。”法官说，“我之前受过他的恩惠，希望能找机会报答他。不过，没孩子难道不是件人生幸事吗？哪怕在此种情况下，我也依旧保留意见——”


  “打住，”特立尼达说，“先让我想想解决办法。我打算牵一头骡子，再套一个车队，然后把小孩拉回镇上。只要能让彻罗基当上圣诞老人，我愿意把整间孤儿院都劫下来。”


  “尤里卡[3]！”法官兴奋地喊道。


  “你喊什么？”特立尼达直言不讳，“这明明是我的主意。我念书时学过这个拉丁词儿。”


  “我乐意奉陪，”法官挥起手杖宣布道，“希望我过人的口才和语言天赋能助我们一臂之力，让那些年轻的朋友自愿加入我们的队伍。”


  不到一个小时，黄锤镇的居民便知晓了特立尼达和法官的计划，并一致表示赞同。他们畅所欲言，把方圆四十英里内所有生过小孩的家庭全都说了出来。特立尼达将信息逐一记录，然后迅速组建了一支车队。


  他们到访的第一站是距黄锤镇十五英里的一间联排木屋。特立尼达在门口吆喝。一个男人应声开门后，慵懒地倚靠在摇摇欲坠的木门上，门里边挤满了好奇的小朋友。虽然有几个孩子穿得破破烂烂，但每一个人都很健康。


  “是这么一回事儿。”特立尼达解释说，“我们二人来自黄锤镇，此行的目的——怎么说呢——差不多就是绑几个孩子。我们镇里有个名人，想过一把圣诞老人的瘾。明天他就会带着漆成红色的德国小玩意儿来镇上瞎胡闹，只可惜黄锤镇年龄最小的孩子都佩起了四五口径手枪和刮胡刀。所以说，当我们点亮圣诞树蜡烛时，怕是不会有人在一旁‘哇呀’直叫了。喂，伙计，借我们几个孩子，我保证在圣诞节那天将他们安全归还。他们玩得开心，还能往家带粮食、蔬果、红鼓、《瑞士家庭鲁滨逊》[4]和其他小礼品。我绝不会让孩子们空手而归，所以你同意吗？”


  “换句话说，”法官一本正经地接道，“我方已深刻意识到，青少年的缺乏将为处在初级阶段、谋求发展的城镇带来诸多不便。一年一度的佳节即将来临，眼下正是赠予年轻一代所爱之物的时节——”


  “我明白了，”这位父亲说着用食指按了按烟斗，“那我就不耽误二位时间了。我和我的老太婆一共生了七个孩子，每一个都是我的心头肉，谁也不能借给你们。老太婆在衣柜里藏了些玉米花糖和碎布娃娃，虽说不是什么好东西，但好歹也算过节了。不，仔细一想，我更不可能让他们离开了。两位先生，你们的好意我心领了。”


  他们驶下山坡，之后爬上小丘，来到了威利·威尔逊牧场。特立尼达再次表达了自己的诉求，法官也以浑厚的嗓音生硬地展开了论述。威利太太把两个红扑扑的小脸蛋紧紧搂在裙边，直到威利先生大笑着摇头时，她才略微放宽了心。两人再次被拒。


  此时，薄暮已经罩上山头，特立尼达和法官走访了名单上的大半人家，却仍然一无所获。于是，他们决定先在路边的小客栈住下，第二天一早再出发。骡车里没有一位新乘客。


  “我算是想明白了，”特立尼达说，“在圣诞节跟别人借小孩，就像从等煎饼的人那儿偷黄油一样。”


  “这点毋庸置疑，”法官说，“每到这个时候，家庭成员间的纽带确乎比往常要紧密许多。”


  在圣诞节的前一天，他们驾着骡车跑了三十英里路，询问了四户人家，然而得到的回复却只有无情的拒绝。他们发现无论在哪里，“孩子”都是无价之宝。


  夕阳正逐渐沉进地平线。一位妇人站在冷清的铁道上，将“不予借出”的后代护在身后说：


  “花岗岩车站有一位负责铁路食堂的女人，我听说她有个儿子。她或许愿意放他走。”


  下午五点整，特立尼达在花岗岩车站勒住了骡队，火车正好载着酒足饭饱的乘客离开了站台。


  他们在食堂门口的台阶上，见到一个十岁左右的小男孩，他嘴里叼着香烟，眼里满是怨气。拜这帮好动的食客所赐，餐厅里面一片狼藉。一位颇显年轻的女人疲惫地瘫在座椅上。她面容姣好，独有的风韵未曾消散，但看起来再也无法挽回芳华。特立尼达上前说明来意。


  “你们要是能把鲍比带走一阵子，那我可要谢天谢地了，”她略显倦怠地说，“我每天从早忙到晚，根本没时间管这孩子。他已经从大人那儿学了不少坏习惯。去吧，去吧，他以后怕是很难在圣诞节找到乐趣了。”


  两个男人获得准许后，立即到屋外与鲍比协商。特立尼达开始绘声绘色地描述起圣诞树和圣诞礼物。


  “除此之外，年轻的小伙子，”法官补充道，“圣诞老人还将亲自分发由伯利恒牧羊人传递的礼物——”


  “得了吧，”男孩儿眯了眯小眼睛，“我又不是小孩子。世界上根本没有圣诞老人。大人们买了玩具，然后趁小孩睡觉时偷偷藏起来。他们还会用火钳在烟囱的煤灰里划几道印子，假装圣诞老人雪橇的压痕。”


  “有可能，”特立尼达说，“但圣诞树可不是空话。我们的红杉上挂满了从阿尔伯克基‘十美分商店’里淘来的装饰品：陀螺、手鼓、诺亚方舟，还有——”


  “嘁！”鲍比不屑地说，“我早就不玩这些了。我想要一支来复枪——不是打靶枪——真枪，能打野猫的那种。不过，我猜你们那棵破树上也不会有。”


  “嘿，谁知道呢？”特立尼达耍了个心眼，“说不定今年还真有。你过来看看不就知道了！”


  虽然此诺言实现的概率渺茫，但男孩儿还是决定跟他们一道回黄锤镇。于是，两位游说者载着“彻罗基节”的唯一受益人踏上了归途。


  黄锤镇空闲的储藏室均已被饰品填满，华丽得犹如亚利桑那州仙子的闺房。女人们的工作成果颇丰：高大的圣诞树直立在木屋中央，从下至上挂满了蜡烛、玩具和亮闪闪的装饰物，足够分给二十个小朋友。太阳还未落山，镇上的居民便已焦急地上街张望，四处搜寻“捕孩二人组”的身影。早在当天中午，彻罗基就赶着雪橇车抵达黄锤镇，车上堆满了各式各样的礼物盒子。他沉浸在自己的利他情怀中，压根没注意到镇上的“孩子荒”。大家对特立尼达和法官满怀期盼，坚信他们的努力能够填补空缺，于是谁也没有向彻罗基透露黄锤镇不堪的现状。


  彻罗基的面庞在夕阳的映衬下倍显沧桑，然而他脸上却保留着孩童般的笑容，身旁的布袋里还装着圣诞老人的装束和未拆封的礼物。他扛起布袋，心满意足地往木屋走去。


  “等孩子们到齐后，”他对节日筹备委员会的志愿者说，“咱们就把圣诞树上的蜡烛点燃，让他们去玩‘抢壁角’或‘威廉王’的游戏。趁他们玩得起兴时——嘿，圣诞老人就从门边出现咯！我看这些礼物应该足够了。”


  女人们依旧围着圣诞树，没完没了地做最后的修饰。斯班格勒姐妹身穿戏服，分别打扮成尤列特·德·薇赫夫人和侍女玛丽，为即将出演的新剧目《矿工的新娘》做足了准备。剧院九点钟才开场，节日筹备委员会对姐妹俩的加入表示热烈欢迎。每分钟都会有人把头伸出门外，打探特立尼达车队的消息，不过此时尤为紧张——天色渐沉，马上就到点蜡烛的时间了，而彻罗基随时可能披着克里斯·克林格[5]的服装“破门而入”。


  终于，“捕孩二人组”的骡车嘎吱嘎吱地停到了门口。黄锤镇的女人们兴奋地压低嗓门叫起来，然后飞身回屋点燃了蜡烛。黄锤镇的男人们紧张地里外乱窜，还有一些则尴尬地愣在原地。


  特立尼达和法官风尘仆仆地跨进木屋，中间还夹着一个坏小子。他冷漠地望着圣诞树，眼里充满了对艳俗的嫌恶。


  “别的孩子呢？”验金员的妻子问道。她是所有社交活动中公认的大姐大。


  “夫人，”特立尼达叹了一口气说，“在圣诞节跟别人借小孩，就跟在石灰岩里挖银矿一样。嘿，我就纳闷了，这帮父母在其余的三百六十四天对自己的孩子不管不顾——他们呛了水、吃了毒藤，哪怕被山猫拐跑了都无所谓——但唯独在圣诞节这天要把孩子关到家里，共享天伦之乐。夫人，这小子就是我们奔波了两天的成果。”


  “噢，他真是个可爱的小男孩！”艾尔玛小姐轻声说，同时提起她尤列特·德·薇赫夫人的裙摆走到舞台中央。


  “嘁，打住。”鲍比一脸不屑地说，“谁是小孩？反正我看你不像。”


  “哟，嘴巴还挺厉害！”艾尔玛小姐的笑容逐渐凝固起来。


  “我们尽力了。”特立尼达说，“彻罗基肯定不好受，但我们也没别的办法了。”


  这时，门开了。彻罗基身穿一套传统的圣诞老人服饰走进屋内，肩上还扛着一只大布袋。蓬松的白胡子和白头发遮住了他的面庞，只露出一对黑闪闪的眼珠子。


  所有人都僵在原地。斯班格勒姐妹也不再卖弄风情，好奇地盯着眼前这位高个子男人。鲍比把手插进裤兜，冷冷地望着这棵怪里怪气的圣诞树。彻罗基放下布袋，诧异地环顾四周——恐怕他还以为一进门就会有一堆小孩围上来呢。他向鲍比走去，同时伸出毛茸茸的红手套。


  “圣诞快乐，小伙子，”彻罗基说，“树上的礼物随你挑。你想跟圣诞老人握握手吗？”


  “世界上根本没有圣诞老人，”男孩儿抱怨道，“你只是往脸上贴了假山羊胡而已。我又不是小孩子，拿娃娃和锡马干什么？驾骡车的人说你有来复枪，但你显然没有。我要回家了。”


  特立尼达赶紧上前打圆场。他热切地握住了彻罗基的双手。


  “不好意思，彻罗基，”他解释道，“黄锤镇已经没有小孩了。我们本打算多领些孩子回来逗你开心，但最后只找到这个小家伙。他还是个无神论者，连圣诞老人都不信。你花钱买了这么多精致的小玩意儿，结果却没派上用场，实在是可惜了。不过你不必担心，我和法官准能找到想要回购它们的人。”


  “没关系，”彻罗基沉重地说，“这点钱不算什么。这些小东西也大可倒进矿井或者扔掉。怪我考虑不周，压根没想到孩子这一点。”


  这句话说完后，现场的气氛略微缓和。大家都装出一副其乐融融的样子，只可惜演技还不够精湛。


  鲍比退坐到远处的木椅上，冷眼旁观这场拙劣的表演。彻罗基不愿放弃最初的想法，于是坐到了男孩身边。


  “你住在哪里，小伙子？”他以尊重的语气问道。


  “花岗岩车站。”鲍比随口答了一句。


  木屋里很热，于是彻罗基脱掉帽子，然后摘掉了胡子和假发。


  “嘿！”鲍比饶有兴趣地喊道，“我认识你的脸！”


  “难道你之前见过我？”彻罗基问。


  “我记不清了，但我经常看到你的照片。”


  “在哪里？”


  男孩犹豫了片刻，然后答道：“在我家的梳妆台上。”


  “请把你的名字告诉我，小伙子。”


  “罗伯特·朗姆斯顿。那张照片属于我的母亲。一到晚上，她就把照片藏到枕头底下。有一次，我还看见她跟照片亲嘴呢。我就不干这种事儿。没办法，女人都是那样。”


  彻罗基立即起身，随后唤来了特立尼达。


  “在我回来之前，你帮我把这孩子看好，”他说，“我这就去给雪橇车套上马，然后把车里的圣诞杂物全卸下来。我要亲自送这孩子回家。”


  “嘿，你这不信教的小家伙，”特立尼达坐在彻罗基之前的位置上说，“怎么？少年老成啊？看你这样子是瞧不上糖果和玩具了。”


  “我不喜欢你，”鲍比尖刻地反击道，“你骗我说这里有来复枪，结果连烟都不让我抽。早知道我就待在家里了。”


  彻罗基把雪橇车停在门口，然后下车把鲍比搂在身旁。马匹听从彻罗基的指挥，载着二人在冷霜硬雪上飞驰起来。彻罗基身上披着那件价值五百美金的海豹皮大衣，腿上盖着比天鹅绒还暖和的毯子，和鲍比一同前往车站。


  鲍比从自己的口袋里掏出一支香烟，正准备划火柴。


  “把烟扔了。”彻罗基语气严厉，跟之前的态度截然不同。


  鲍比愣了一下，然后把烟扔了出去。


  “把整盒烟都扔了。”彻罗基以全新的口吻命令道。


  男孩极不情愿，但依旧照做了。


  “嘿，”鲍比沉默片刻后说，“我喜欢你。我也不知道为什么。之前从来没人管过我。”


  “告诉我，小子，”彻罗基又恢复了之前的语气，“你确定你妈妈跟那张照片亲了嘴？”


  “那当然。这是我亲眼所见。”


  “你之前不是说想要一支来复枪吗？”


  “那当然。难道你要给我买一支？”


  “明天——枪柄还给你镶上银。”


  彻罗基从怀中掏出表。


  “九点半。我们到车站时，正好能赶上圣诞节。你冷不冷？坐过来点，儿子。”


  [1] 威廉·卡伦·布莱恩特（Willian Cullen Bryant）：美国早期的自然主义诗人之一。


  [2] 《安妮和威利的祷告》（Annie and Wille' s Prary）：一首关于父亲假扮圣诞老人满足兄妹心愿的短诗。


  [3] 尤里卡（Eureka）：希腊语，意为“好啊！我发现了！我想到了！”


  [4] 《瑞士家庭鲁滨逊》是一部享誉西方的冒险小说，原著由瑞士人约翰·怀斯所撰写，语言和情节都较原书显得简洁、明快。


  [5] 克里斯·克林格（Kriss Kringle）：圣诞老人的别称。


  十月与六月 October and June


  指挥官满面愁容地望向挂在墙上的军刀。旁边衣柜里搁着他褪了色的旧军装。战火和硝烟似乎已经是很久很久以前的事情了。


  他曾经是一名军中老将，可现在却拜倒在一位姑娘的石榴裙下——她娇柔的双目和轻启的朱唇令指挥官无法忘怀。房间里悄无声息，他手里拿着一封信，正是这封信使他愁眉不展。信件的内容断送了他最后的希望，指挥官反复念道：


  承蒙厚爱，在此深表谢意。不过，必须向您坦诚，我无法接受婚约。理由为双方年龄过于悬殊。我相当钟情于你，但我们的婚姻注定不会幸福。很抱歉写下这段话，不过您也终将感激我的直率。


  指挥官叹了口气，然后用手撑住脑袋。没错，两人年龄确实相差不少，但是指挥官身强力壮，不拘小节，既有钱又有地位。难道他浓烈的爱意、悉心的关怀和过人的优势还不足以让姑娘忘却年龄的差距吗？再说，他肯定这位姑娘对他也有好感。


  指挥官是个行动力极强的人，在部队一直以高精神力和强决断力闻名。他必须见到姑娘本人，在她面前进行二次申辩。年龄！这一点凭什么成为他爱情路上的绊脚石？


  两个小时后，他轻装上阵，准备打响他人生中最重要的一场战役。他踏上前往田纳西州南部小镇的列车，希望能在姑娘的住所与她见上一面。


  指挥官走到姑娘门前的鹅卵石路上，发现希奥多娜·黛敏正坐在老房子的门廊上欣赏夏日余晖。她看到他时一点儿也不尴尬，反而露出淡淡的笑容。他径直朝姑娘走去，站在比她低一级的台阶上，两人的年龄看上去十分相近。指挥官高挑笔挺，褐色的眼眸清澈且深邃，而姑娘正处在娇艳欲滴的盛放期。


  “我没想到你会过来，”希奥多娜说，“不过你既然来了，就在台阶上坐会儿吧。你没收到我的信吗？”


  “收到了，”指挥官说，“这正是我此行的原因。听我说，希儿，你再重新考虑一下，好吗？”


  希奥多娜嫣然一笑——他的样貌确实与他的年龄不相符。她喜欢他结实的体魄、阳刚的外表和难以抑制的男子气概。要是他……就好了……


  “不，不，”她坚定地摇了摇头，“绝对不可能。我确实喜欢你，但绝不可能与你结婚。我们两人的年龄——我不想再重复一遍——信里已经说得明明白白。”


  指挥官深棕色的脸上泛起窘迫的潮红。他半晌没有说话，只是失落地望着夕阳。远处的树林后方有一片田野，身穿蓝色军装的小伙子们曾在此地露营。这又是多久以前的事情了！看来命运女神和时间老人都在跟他作对，短短几年时间，便让他与幸福擦肩而过！


  希奥多娜垂下一只手，轻轻放进了他厚实的掌心。这时，姑娘突然意识到——原来悲情和爱情同样深刻。


  “别这样，求你了。”她温柔地安慰道，“我一个人想了很久很久，这个决定对双方都好。将来你会庆幸没有与我结婚。当然，新婚时两人肯定开心，但几年之后呢？我们的喜好会有多大的变化啊！一个人想坐在壁炉旁读书，而另一个却只想去剧院、舞会和晚宴。说不定，我们还会患上风湿和神经痛。不，亲爱的朋友。我们之间的差别虽然比不上一月和五月，但再怎么说也是十月和六月初了。”


  “你让我做什么我都照办，希儿。哪怕你要——”


  “不，你以为你能办到，但你无论如何都办不到。请不要再提这件事情了。”


  指挥官输了这场战役，但他仍是一名刚毅的战士。他紧咬双唇，昂首挺胸，起身向姑娘告辞。


  当晚，他便乘坐北上的列车离开了。第二天晚上，他回到自己的房间，墙上依旧挂着那把军刀。他换完衣服准备享用晚餐，还给自己打了个精致的领带结。他拽住白色领带自言自语道：


  “其实仔细一想，希儿说得也有道理。虽然大家都说她是个美丽尤物，但即便往少了算，她也有二十八岁了。”


  各位读者，“指挥官”今年只有十九岁。他从未上过战场，他的军刀也只在查塔努加[1]的阅兵场上出过鞘。


  [1] 查塔努加（Chattanooga）：美国田纳西州东南部城市。


  两位感恩节的绅士 Two Thanksgiving Day Gentlemen


  感恩节是我们的专属节日。因为外来的美国人都在当天返回老家，一边吃着苏打饼干，一边感叹着老水泵和旧门廊似乎距离他们越来越近了。感谢上苍，感谢罗斯福总统。我们时常听到“清教徒”[1]这个名词，但就是记不起他们是谁。不过，这帮家伙要是敢再登上美洲大陆，我们保准把他们打得屁滚尿流。普利茅斯岩石[2]？嗯，这个名词倒是挺耳熟。自从“火鸡托拉斯”成立后，许多人不得不撇下火鸡，改为烹饪母鸡。不过，这回华盛顿有人走漏风声，提前泄露了感恩节宣言。


  蔓越莓沼地东面的城市[3]素有庆祝感恩节的传统。只有在十一月的最后一个星期四，这座城市才会承认渡口以外的美国。这一天独属于美国人——没错，这个节日独属于土生土长的美国人。


  以下这则故事说明了一点：美国人民拥有许多古老的传统，但由于创新和进取精神，我们对传统的遗忘速度远远超过了大洋彼岸的英国同胞。


  斯达菲·皮特坐在联合公园东门右边的第三张长椅上，就在喷泉对面的人行道附近。他每年感恩节都会在下午一点钟，准时坐到公园长椅上，连续九年都是如此。他只要往老地方一坐，就会触发特殊事件——查尔斯·狄更斯式的事件。他围在腰部的马甲会逐渐顶到胸口，前后左右都会涨得鼓鼓囊囊。


  不过，斯达菲·皮特今天出现在一年一度的约会地点，似乎不是因为饥饿，而是习惯使然。在慈善家眼中，穷人们从饱肚到空腹的周期是三百六十五天。


  皮特一点儿也不饿。他来赴约之前饱餐了一顿，现在撑得只剩下呼吸和走动的力气。他的大肿脸像是沾了肉汁的油灰面具，而嵌在其中的眼珠子就像两颗苍白的醋栗。他的呼吸短暂且急促，翻起的衣领也因颈部厚重的脂肪组织失去了时尚感。一个星期前，救世军[4]的成员帮他缝好了纽扣，可它们现在却像爆米花一样在他身旁飞舞。虽然他穿得破破烂烂——衬衫已经被撕裂到胸骨——但是十一月份夹杂着雪花的寒风却只让他感到一丝凉爽，因为此时斯达菲·皮特摄入的热量明显过剩。刚才那顿饭菜十分丰富：以牡蛎开始，再以葡萄干布丁收尾，其中包括世界上最美味的烤火鸡、烘土豆、冰激凌、鸡肉沙拉和南瓜馅饼。因此，皮特四仰八叉地瘫在长椅上，以一副饱足的姿态藐视眼前这片天地。


  这顿“盛宴”算是从天上掉下来的馅饼。他在第五大道的起点处路过一间红色砖房，里面住着两位出身贵族且尊重传统的老妇人。她们不承认纽约市的存在，并认为华盛顿广场才是感恩节成立的原因。这户人家的传统之一便是吩咐用人在旁门守候，等待午后经过的第一位饥肠辘辘的旅行者，然后邀请他进入府邸饱餐一顿。斯达菲·皮特前往公园时，正好途经红色砖房，于是他立马被管家们请进“城堡”，成为了此项传统的执行人。


  斯达菲·皮特往前直愣愣地望了十分钟，突然感觉有些乏味，于是打算换个视角。他费尽力气才把脑袋移向左面，可眼前的景象却让他呼吸骤停、眼球暴起，就连他那双镶着马蹄铁的小短腿也在砾石中不安地乱划起来——他看到一位老绅士正沿着第四大道往公园长椅走来。


  这位老绅士每年感恩节都会到公园长椅处寻找斯达菲·皮特，连续九年都是如此，他似乎想把这件事情变成传统习俗。这九年来，他都会在感恩节这天请斯达菲·皮特去餐馆里大吃一顿。此类行为在英国相当常见，但美国是个年轻的国家，所以九年的坚守已经算是不俗的表现了。老绅士是位坚定的爱国者，并认为自己是创办美国传统体系的先驱之一。为使传统习俗具有仪式感，我们必须长期坚持某项活动，绝不能有任何松懈，比如每周收取几角钱的劳动保险费，或者进行街道大扫除。


  老绅士庄严肃穆地朝传统体系的受益人走去。说实话，一年一度的“斯达菲·皮特喂饱行动”并没有像《英国大宪章》[5]或早餐果酱那样上升到国家的层面，但也确实向前迈了一大步。这种类似于封建制度的传统体系至少证明了习俗在纽——啊不！——美国诞生的可能性。


  老绅士年过花甲，身形瘦长。他从头到脚一身黑，鼻梁上还架着一副摇摇欲坠的旧式眼镜。他的头发比去年更为花白，而且发量也越发稀疏，他颤抖的双手似乎总是抓着曲柄拐杖不放。


  斯达菲眼看恩人越走越近，不禁喘起粗气、浑身颤抖，好似一条被阔太养肥的八哥犬受到野狗惊吓的样子。他极度渴望飞身逃开，但即便桑托斯·杜蒙[6]，使出浑身解数也无法将他与长椅分离。两位老妇人的家仆办事牢靠，他们给皮特安排了品类丰富的餐点。


  “早上好，”老绅士说，“时间的流逝于你似乎并无多大影响。看到你在美丽世界茁壮成长的样子，我很是欣慰。单此一条祝福，已是感恩节对于我们最大的馈赠。我愿邀请你共进午餐，朋友，以调节你身体和心灵的愉悦感。”


  每逢感恩节，老绅士都会例行发表此番讲话，连续九年都是如此。这段话已然成为传统的一部分，其权威性甚至不亚于《独立宣言》。若是往年，斯达菲准会将其视为美妙的音乐，但现在他却痛苦地盯着缓步走来的老绅士。轻薄的雪花一沾上他汗津津的眉毛便发出“嘶嘶”的火烧声。老绅士浑身一哆嗦，随即转过身子，用后背挡住寒风。


  斯达菲一直想不明白，为什么老绅士说话时总带着一丝伤感。因为他不知道，老绅士其实想要一个儿子——身强力壮又令他骄傲的儿子——来继承他的优良传统。等老绅士去世后，他的儿子也将在感恩节找到斯达菲，然后对他说：“谨以此纪念我的父亲。”这样一来，此项传统便正式成立了。


  只可惜老绅士并没有亲属。他在公园东面一条荒僻的街道上找到一间破败的褐砂石老屋，在里面租了几个房间。冬天，他会在皮箱般大小的温室中培育倒挂金钟[7]；春天，他会参加街道上的复活节大游行；夏天，他会搬到新泽西州山间的牧场，然后躺在藤椅上，宣称终有一日要捕到鸟翼凤蝶；秋天，他会请斯达菲吃一顿饱饭。这就是老绅士一年四季的活动安排表。


  斯达菲·皮特满眼哀怨地看了他半分钟，随后陷入无助的焦虑中无法自拔，而老绅士的眼里却闪耀着乐于奉献的光芒。虽然他脸上的皱纹正在逐年加深，但他那只小巧的黑色领结却依旧活力四射。老先生洁白的亚麻衬衣既工整又美观，灰白的胡须也在尾部轻轻翘起。显然，这一切都经过他的悉心打理。斯达菲本想说些什么，结果一哽咽，竟然从喉咙里蹦出滚水煮豌豆的“咕噜”声。这已经是老绅士第九次听到这个声音了，于是他自然而然地认为斯达菲接受了他的邀请。


  “谢谢您，先生。我跟您一道去，衷心感谢您。我已经饿极了，先生。”


  哪怕斯达菲吃得再饱，他也没有忘记自己是这项传统的根基。按照传统习俗的既定要求，或根据真实存在的时效法，他在感恩节这天的胃口并不属于他自己，而是归这位具有“优先抢占权”的慈祥老先生所有。没错，美国是一个自由的国家，但是为了成就这些宏大的传统，总有人要充当小数的循环节[8]，而且还是无限循环小数。不是每一位国家英雄都能用上钢铁和黄金，比如眼前这位老先生，他手中的武器就只有镀了层薄银的铁器和锡器[9]。


  老绅士领着他的“年度受惠人”往南面的餐馆走去。他们每年都在同一张桌子上吃饭，餐馆里的人已经认识他们了。


  “那老家伙又来了，”某位服务员说，“他每年都会在感恩节请那个流浪汉吃上一顿。”


  老绅士坐在餐桌对面，一双灰珍珠似的眼睛紧紧盯着（有朝一日终将成为）古老传统的奠基石。服务员用丰盛的节日食物堆满了餐桌，斯达菲叹了口气——此举再次被误读为饥饿的表现——他拿起桌上的餐具，一刀一刀把自己切进了绝境。


  即便是冲锋陷阵的战士，此刻也不及斯达菲这般英勇。火鸡、肉排、鲜汤、蔬菜和馅饼才刚被端到他面前就没了踪影。他踏进餐馆的时候，肚子早已被塞得满满当当，食物的气味差点让他在大庭广众下舍弃绅士的尊严。不过他没有认输，而是像一名真正的骑士那样接受了挑战。他看到老先生脸上洋溢的笑容——甚至比他谈论倒挂金钟和鸟翼凤蝶时还要灿烂——斯达菲不忍心让这份喜悦就此凋零。


  一个小时后，斯达菲·皮特瘫倒在座椅上。他胜利了。“非常感谢您，先生，”他说话时就像一根漏气的蒸汽管，“非常感谢您这一顿丰盛的午餐。”此时，斯达菲的双眼空洞且无神。他费劲地站起身来，结果一个踉跄就往厨房奔去。服务员一把拽住他，像转陀螺似的把他晃了一圈，随后把他推出了大门。老绅士仔细数出一块三毛钱，然后给服务员留了三枚五分镍币。


  两人像往年一样在餐馆门口道别。之后，老绅士往南走，斯达菲朝北行。


  在第一个拐角处，斯达菲转过身，在原地站了一分钟。突然，他身上的破衣服瞬间鼓了起来，好似猫头鹰振开的羽毛，而他自己则像一匹中暑的老马，僵直地倒在人行道上。


  救护车赶到后，年轻的医师和司机均对他的体重表示不满，并戏称他为“饭桶”。医护人员没有闻到威士忌的气味，无法将其送上警车，所以只好把斯达菲和他肚里的两顿大餐一道拉回了医院。他们把他绑到病床上，开始检查他是否患了某种大肚皮的怪病——若是能用钢制器械给他开膛破肚，那便再好不过了。


  嘿，瞧呀！一个小时后，另一辆救护车又把老绅士送进了医院。他们把他安放在病床上，说他是得了阑尾炎，而且从他的外表来看，付清手术费应该不成问题。


  然而没过多久，一位年轻医生碰到一位他中意的年轻护士后，向她吐露了这起病例的真相：


  “你根本无法想象，”他说，“那位体面的老先生竟然是饿成这样的。他大概是一位落魄的贵族。他告诉我说，他已经三天没吃东西了。”


  [1] 清教徒（Puritan）：1620年9月16日，102名清教徒登上“五月花”号木船，从英国出发，奔向北美，前往新大陆寻找宗教生活的自由。


  [2] 普利茅斯岩石（Plymouth Rock）：据说1620年移民美国的英格兰清教徒在此处登岸，但实际登陆地点为科德角。


  [3] 指纽约市。


  [4] 救世军（The Salvation Army）：该组织成立于1865年，以街头布道、慈善活动和社会服务著称。该组织有一个称呼为“以爱心代替枪炮的军队”。


  [5] 《英国大宪章》（Magna Charta）：英国于1215年订立的宪法。


  [6] 桑托斯·杜蒙（Santos-Dumont）：欧洲第一位实现动力飞机飞行的人，同时也是巴西航空工业的先驱。


  [7] 倒挂金钟（Fuchsia）：多年生草本花卉，又名灯笼花、吊钟花、吊钟海棠。


  [8] 循环节（Repetend）：如小数0.12341234中的“1234”。


  [9] 代指吃饭的餐具。


  婚姻手册 The Handbook of Hymen


  本篇作者桑德森·普拉特在此写道：美国的教育体系应当由气象局进行统一管理。我的理由相当充分，不用我多说你们也将认同我的观点——大学教授都该被调送到气象部门。他们读书且识字，只须扫一眼晨报，便能将天气预报以电报的形式发送给总局。不过，以上内容并非本文重点。接下来要告诉大家的是，我和爱达荷·格林在“风云巨变”中学到的重要一课。


  我们当时在蒙塔纳一带的苦根山区勘探金矿。一位来自沃拉沃拉城，蓄着山羊胡男人认为自己挖到矿脉的希望渺茫，于是把粮食和设备全给了我们。我和爱达荷·格林在山脚下左凿右挖，储备下来的物资足够养活一支在和平会谈期间组建的军队。


  某天，一位从卡洛斯城出发的送信人来到山区。他途经此地时吃了三只青梅罐头，还给我们留下一份近期的报纸。在报纸底端有一栏天气预报，它说苦根山区近日的天气状况为“晴朗，升温，偏西风，风力等级较弱”。


  可是当晚却下起了雪，还刮起了强劲的东风。我和爱达荷躲到山腰上的一间旧木屋里，认为这不过是一场初冬的阵雪，但直到积雪落了三英尺厚，我们才逐渐意识到——恐怕是要被困在山里了。我们两人趁着雪势较小时，从屋外搬来了足够的柴火。再说，补给物资足够维持我们两个月的生计，即便大雪封山也动不了我们一根汗毛。


  假如你想教唆人犯罪，只消把两人扔进一间十八英尺宽、二十英尺长的木屋里，再把他们关上一个月。只要是人类，都无法忍受这般折磨。


  刚开始下雪的这几天，我和爱达荷·格林有说有笑，并互相称赞对方从平底锅里倒出来的形似“面包”的东西。可是到了第三周的末尾，爱达荷却一本正经地向我宣告说：


  “我从未听过从气球挤出酸牛奶再泼进锡锅里的声音，但我确定它一定婉转又动听。毕竟跟你这令人窒息的发声器官里讲出来的闲言碎语相比，啥都是仙乐！你成天叽叽歪歪的样子，只叫我联想到反刍的牛。不过，小牛好歹是个绅士，吐出来的东西会自己咽下去，但你却一天到晚扰人清闲。”


  “格林先生，”我说，“因顾及往日老友情面，我不忍心直接向你吐露心声，但若要我在你和三腿杂种狗中选一个当伙伴，那么现在屋里就会有个小东西摇起尾巴。”


  我们就这样吵了三天嘴，后来便一句话也不说了。炉具和餐具被分成两份，爱达荷在壁炉旁做饭，我则在另一边。此时，积雪已经堆到窗口，我们必须整天靠烧柴来取暖。


  我和爱达荷除了读过点书，学过点“约翰有三只苹果，詹姆斯有五只苹果”的算术法外，再没接受过别的教育。不过，我们二人在闯荡社会时学到了不少本领，所以并没有特别渴望一张大学文凭。可是直到我们被暴雪封锁在苦根山的木屋里时，才第一次意识到接受高等教育的重要性。如果我们学过希腊语或者荷马的作品，那么也不至于在冥想的过程中大脑空空了。我曾见过东部毕业的大学生来西部的牧场找工作，但他们所受的教育却意外地成了自身的累赘。比如某一次在蛇河附近，安德鲁·麦克威廉姆斯的坐骑身上长了马蝇，结果他竟然租了辆四轮马车[1]，请了一位植物学家回来。那匹可怜的马儿就这样冤死了。


  某天早晨，爱达荷拿着小木棍在架子顶上拨弄——因为架子太高，他伸长手臂也碰不到。突然，两本书落到地上。我正准备将它们拾起时，爱达荷却给我使了个眼色。沉寂一个星期后，他终于开口了：


  “你也不怕把手指给烧了，”他说，“虽说你只配跟冬眠的淡水龟做朋友，但我仍愿意跟你做次公平交易。你父母把你生得宛如冷血的毒蛇，跟你待在床上还不如找棵冻萝卜唠嗑。他俩都没我对你好。我跟你打一把七点牌，赢的人先挑一本，输的人拿剩下那本。”


  我们打完了牌，爱达荷赢了。他选了他的书，我捡了我的书。之后，我们便回到各自的地盘，翻开了手中的书。


  我拿到书时，简直比发现一块十盎司重的金矿石还要兴奋。爱达荷也举着他那本书，高兴得像个见到棒棒糖的孩子。


  我手中的书本有五英寸宽、六英寸长，书名为《赫基默的必备知识手册》。在我看来，这本书是世界上最伟大的书，当然我的观点也可能过于片面。时至今日，我仍把这本书留在身边，并且能在五分钟内把书中的内容倒背五十遍。别再读《所罗门报》和《纽约论坛报》了！赫基默比它们都强。他准是花了五十年时间，走了一百万里路，才搜集到这些信息。世界各个城市的人口数、判断姑娘年龄的方法，以及骆驼的牙齿数目——书中应有尽有。这本书还会告诉你世界上最长的隧道是哪一条、天上的星星有多少颗、水痘的潜伏期有多久、上流女人的脖颈有多长、管理者如何使用否决权、罗马人建成引水渠的日期、每天喝三杯啤酒能帮助消化多少磅大米、缅因州首府奥古斯塔的年平均气温是多少、播种机播下多少种子才能长出一英亩胡萝卜、解毒的办法、金发女郎有多少根头发、如何保存新鲜鸡蛋、世界上所有山脉的高度、历代战争和战役的时间、如何抢救溺水者和中暑者、一磅图钉到底有几只、如何制造炸药、种花和铺床、医生尚未到场时如何临时救护病人——还有许多你想都想不到的东西。赫基默或许有知识盲点，但凭我的眼界是无法替他补足了。


  我坐在原地，读了整整四个小时的书。这本书浓缩了教育的精华。我忘记了暴雪，忘记了与爱达荷这老家伙之间的争执。他安静地坐在板凳上看书，棕褐色的大胡子里竟然透出温柔又神秘的表情。


  “爱达荷，”我说，“你读的是什么书？”


  估计爱达荷也忘了我们之间的矛盾，回话时客客气气，既无恶意，也不打算刻意中伤。


  “嗯，”他说，“好像是一个叫荷马·伽·谟的人写的书。”


  “荷马·伽·谟后面的姓呢？”我问道。


  “嗯，他就叫荷马·伽·谟。”他答道。


  “你骗人！”我一想到爱达荷企图糊弄了事，气就不打一处来，“有谁写书会一直用缩略名？这人总得有个姓吧？荷马·伽·谟·斯布彭戴克、荷马·伽·谟·麦克斯文尼，或者荷马·伽·谟·琼斯。你怎么就不能像正常人一样好好说话？非要学小牛啃咬晾衣绳上的衬衫下摆一样，把人家名字的后半部分截掉？”


  “我没骗你，桑迪，”爱达荷平静地说，“这是一本诗集，作者就叫荷马·伽·谟。起初我还觉得没什么，但越看到后面越觉得自己挖到了宝矿。即使有人拿两条红毯跟我换这本书，我也不同意。”


  “随你怎么说。”我呛了他一句，“我只想了解一些能够开阔眼界的客观事实，而我手中这本书正好满足了我的需求。”


  “你得到的只是统计数据，”爱达荷说，“它们是最低级的表现形式。你的大脑会逐渐被这些所谓的‘真相’侵蚀。要我说，老伽·谟很可能是个酒贩子。他最常挂在嘴边的祝酒词是‘呜呼哀哉’，而且无时无刻不在发牢骚。不过在酒精的浸润下，再不入耳的混账话也能化身为共饮美酒的邀约。总而言之，这本书充满了诗意。”爱达荷加强了语气，“一瞧见你手里那本乌七八糟的破书，我就觉得可笑，竟然有人用英尺和英寸来跟人讲道理！只有老伽·谟才能通过自然艺术解释哲学思想，而你那本书的作者就只会胡扯些什么胸围、播种机、数行数列和年均降水量。”


  我和爱达荷又回到了先前的状态。无论白天黑夜，我们唯一的乐趣就是研究各自书本里的内容。这场暴雪无疑让我们在学术上获得了更深的造诣。假如你在融雪的时候，突然走过来问我：“桑德森·普拉特，如果用每箱九块五的锡片铺屋顶，锡片的尺寸是二十乘二十八，那每平方英尺需要花多少钱？”我会毫不犹豫地告诉你答案，回复之快犹如闪电以每秒十九万两千英里的速度穿过铁锹的短手柄。世界上有几个人能做到这一点？假如你在半夜把人叫醒，让他回答除去牙齿后的人类骨骼数量，或者内布拉斯加州议会的投票数达到百分之几才能使否定权失效，他能回答出来吗？你大可试试看。


  至于爱达荷从他那本诗集里学到了什么，那我就不清楚了。他张口闭口都是对那个酒贩子的吹嘘，但我认为他啥也没学到。


  听完爱达荷对荷马·伽·谟的诗歌进行戏剧化的描述后，我只觉得荷马那家伙像条狗，而生活不过是绑在他尾巴上的一只锡皮罐子。他把自己跑到半死后，坐在地上，伸出舌头，最后盯着那只锡罐说：


  “嘿，既然甩不掉这只锡罐，那还不如去街角的酒馆装满它。我请大家喝一杯！”


  除此之外，他好像还是个波斯人。那地方除了土耳其毡毯和马耳他猫，啥出名的东西也没有。


  那年春天，我和爱达荷挖到一块可采富矿，随即转让了矿区开采权，每人分得八千美元。我们漫无目的地走到赛尔蒙河畔的罗萨小城，打算在旅馆稍事休息，吃些正常人吃的东西，再把胡须全部剃掉。


  罗萨小城并非矿镇。它坐落在山间谷地，正如普通乡村一样没有疫病和喧嚣。环镇有一条三英里长的电车轨道，我和爱达荷在哐当作响的车厢里待了一个星期，每天到晚上才返回“日落”旅馆歇息。如今，我们二人读遍万卷书，又行过万里路，自然成为了罗萨城上层圈子的宠儿，经常被邀请去参加高端隆重的社交活动。市政厅为帮助消防局筹款，组织了一场钢琴演奏会和吃鹌鹑大赛。正是因为这场活动，我和爱达荷才初次结识了罗萨城的社交皇后——德·奥蒙德·桑普森夫人。


  桑普森夫人是个寡妇，住在城里唯一的一幢双层别墅。该房屋被漆成明黄色，显眼得如同粘在下巴上的鸡蛋黄。除了我和爱达荷之外，城里还有二十二个男人企图把这幢房子据为己有。


  清扫完琴谱簿和鹌鹑骨头后，市政厅又举办了一场舞会。二十三个男人一开场便冲到桑普森夫人面前，请求与她共舞。我往后退了两步，然后表达了希望送她回家的想法。我成功了。


  在回家的路上，她说：


  “今夜的星空真是华丽又璀璨，你说对吗，普拉特先生？”


  “它们确实在发出光亮时用尽了全力。”我回答道，“你看到的那颗大星星距这里有六百六十亿英里远，它射出的光线要经过三十六年才能到达地球。你若使用十八英尺长的望远镜能够看到四千三百万颗星星，甚至包括十三等星。假如一颗十三等星当即陨灭，即使过了两千七百年，你也仍能看见它的光亮。”


  “天啊！”桑普森夫人说，“我还是第一次听说。天可真热！跳完舞浑身都湿透了。”


  “这个问题很简单，”我说，“你身上有两百万条汗腺在同时工作，而且每根汗液输送管都有四分之一英寸长。假如将这些腺体首尾相连，全长总共有七英里。”


  “天啊！”桑普森夫人惊叹道，“你所描述的人体就像灌溉水渠，普拉特先生。你怎么会知道这么多事情？”


  “通过观察，桑普森夫人，”我对她说，“我在周游世界的时候，时刻保持着发现的状态。”


  “普拉特先生，”她说，“我一向敬重有学问的人，但这座城里的男人全是蠢蛋和流氓。同一位有教养的绅士交谈实属愉快。假如你乐意，可以随时来我家做客。”


  这样一来，我便收到了黄房子主人的邀请。每星期二和星期五晚上，我都会去夫人家向她传授赫基默发现、整理和编制的自然奥秘。爱达荷和镇上的“浪子们”则要争取每周中剩余的时间。


  我从没想过爱达荷竟会把老伽·谟追求女人的那一套用在桑普森夫人身上。某天下午，我提了一篮野莓打算给夫人送去，结果竟然在通往黄房子的小道和她撞了个正着。她满眼怒火，即便歪斜的帽子也无法掩盖这份激烈的情绪。


  “普拉特先生，”她开口说道，“那位格林先生是你的朋友吧？”


  “我认识他九年了。”我说。


  “绝交！”她愤怒地说，“他不是个正经人！”


  “怎么了，夫人？”我说，“虽然他是个山里的大老粗——口无遮拦还挥霍无度——但我从未发自内心地否认过他是正经人的事实。没错，他穿衣张扬，性格傲慢，还喜欢耍嘴皮子，但他绝不会自降身份去做坏事和秽事。我和爱达荷交了九年朋友，桑普森夫人，”我总结道，“我不会肆意苛责他，当然也不希望别人往他身上泼脏水。”


  “普拉特先生，”桑普森夫人说，“你愿意为朋友出头固然是件好事，但这样也改变不了他对我出言不逊的事实。任何一位淑女都无法忍受这样的侮辱！”


  “什么！哎哎哎！”我说，“老爱达荷竟会做出如此荒唐的举动！你给我点时间消化一下。只有那一件事情可能扰乱他的心智。有一次，我们被暴雪困在苦根山脉，而他却让一本站不住脚的诗集迷了心窍。他恐怕就是那时学坏了。”


  “没错，”桑普森夫人说，“自打我认识了他，耳边就一直萦绕着亵渎神灵的诗句。他说那位诗人名叫露比·奥特，但光从她的诗歌来评判，她并没有比别人强多少。”


  “看来爱达荷又找到一本新书了，”我说，“他之前读了本书，那作者还给自己起笔名，叫伽·谟。”


  “要我说，他就该重回之前那本书的怀抱，哪怕它乱写胡诌也比露比·奥特强，”桑普森夫人说，“你的朋友简直胆大包天。他给我送了一束花，上面还附了一张纸条。普拉特先生，你应该能看出来我是一名淑女，而且你也了解我在罗萨城的地位。请你试想一下，我怎么可能提着一壶酒，拿着一条面包，再跟一个男人跑到树林里又唱又跳？我用餐时确实会喝点红葡萄酒，但也绝不可能像他描述的那样，提溜着酒壶跑去树丛里胡闹一番。当然，他到哪儿都要带着那本诗集。这是他的原话。如此丢人的野餐就让他一个人去吧！要不然就让他带露比·奥特一起去，只要面包够吃，她保准不会拒绝。你现在对你的绅士朋友又是什么看法呢，普拉特先生？”


  “夫人，”我回答道，“爱达荷的邀约或许是诗意的一部分，他个人并没有恶意。这恐怕就是他常说的比喻诗吧。虽然它们违背常理而且词不达意，但至少在书信中还能派上用场。我代表爱达荷向你道歉，希望你不要怪罪于他。”我马上岔开话题，“现在让我们从低级的诗歌中解脱出来，重新迎接高级的事实和真理吧。今日的午后如此美妙，桑普森夫人，”我继续说，“我们的思想也将获得升华。别看我们居住的城市气温适宜，但在赤道上海拔一万五千英尺的地方仍会终年积雪。不过，若是在纬度四十至四十九度之间的地区，海拔只须达到四千至九千英尺便会积雪。”


  “噢，普拉特先生，”桑普森夫人说，“我刚才的好心情全被露比·奥特和她的破诗给毁了，多亏你讲了这些动人的事实！”


  “我们在路边的木桩上坐坐，”我说，“然后把这些不近人情的下流诗篇全都忘掉。人类只能在确凿的真相和法律的量度中发现美的存在。我们身下这根木头所记载的数据，桑普森夫人，”我继续说道，“就比世界上任何一首诗歌还要美妙。树上的年轮说明它已经长了六十年。如果它被埋进两千英尺的地下，再过三千年，这棵树就会变成煤炭资源。世界上最深的煤矿在纽卡斯尔附近的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、二点八英尺高的铁箱能装一吨重的煤。假如动脉破损开始流血，必须及时按住伤口上方。人类的腿上有三十根骨头。伦敦塔曾于一八四一年遭受火灾。”


  “请你继续，普拉特先生，”桑普森夫人说，“这些话听着可真舒服。没有什么东西比统计数据更可爱了。”


  以上不过是小打小闹，直到两周后，赫基默才算真正帮了我个大忙。


  某天晚上，我被众人叫嚷的“着火了”惊醒。我跳下床，披上衣服，立即冲出旅馆打算凑个热闹。可当我发现失火的是桑普森夫人家时，我不禁大喊一声，并在两分钟内赶到了火灾现场。


  熊熊烈火吞没了黄色别墅的底层建筑。罗萨城的男人、女人和犬齿类动物全都聚集在房子周围尖啸和号叫，为消防员灭火营救增添了不少麻烦。我还看见爱达荷企图从六名消防员手中挣脱出来。他们告诉他，楼下已是一片火海，没人能冲进去再活着出来。


  “桑普森夫人在哪儿？”我问道。


  “没人见到她，”一位消防队员说，“她的卧室在楼上。我们想上去，但没办法，队里还没有配备云梯。”


  我借着火光从内衬口袋里掏出《赫基默的必备知识手册》。我碰到它时差点笑出声来——大概是由于紧张过度，导致情绪管理失控。


  “赫基老兄，”我一面翻书，一面对它说，“你从没骗过我，也从未让我失望。告诉我，老兄，快告诉我该怎么办！”


  我翻到第一百一十七页，只见上面写着“遇到紧急状况该怎么办”。于是，我顺着书页用手指逐条检索，果真有了答案！了不起的赫基默，他绝不放过任何细节！手册里的原话是：


  “吸入煤气和瓦斯导致窒息的应对方法——亚麻籽。取数粒亚麻籽置于外眼角处即可。”


  我将手册迅速塞回口袋，拽住一个跑过的小孩。


  “嘿，”我往他手里塞了些钱，“你去药房买一元钱的亚麻籽。动作要快，剩下那一元钱给你。喂！”我对围观的人喊道，“我们得把桑普森夫人救下来！”我说着便甩掉了外套和帽子。


  消防队员和市民中有四个人拦住了我。他们说，楼板都快被烧穿了，你进去就死定了。


  “这么大的火，”我嚷道，声音仍带着之前莫名其妙的笑意，“眼睛要是敷上亚麻籽还看个屁啊！”


  我把其中一人的小腿踢破了皮、挥起手肘砸到两名消防员脸上，再把最后一人绊倒在地。紧接着，我径直朝黄房子冲去。如果我死了，准会写封信告诉你们，若拿地狱和烧着的屋子相比哪个更煎熬；不过，你们现在可别信我的话。我当时比一只快餐店里的烤鸡熟得还快。烟雾和烈火强强联手，将我两次熏倒在地。眼看我就要辜负赫基默的期望时，消防员却拿小水龙头帮我浇熄了身旁的热焰。我乘势而上，快步赶到桑普森夫人的卧房，却发现她已经陷入昏迷状态。我把她裹进床单，一把扛到肩上。楼板并不像他们描述的那样糟糕，不然我也不可能救到夫人。


  我刚把她抬到距房屋五十码远的草地上，其余的二十二位追求者便一拥而上，手里攥着锡制水勺准备救她的性命。这时，小男孩也买完亚麻籽赶了回来。


  我掀开了裹在桑普森夫人头上的床单。她睁开眼睛说：


  “是你吗，普拉特先生？”


  “嘘——嘘，”我说，“别出声，我先给你上药。”


  我用胳膊环住她的脖子，轻轻托起她的头，然后用另一只手破开亚麻籽袋。我慢慢俯下身子，在她的外眼角处放了三四粒亚麻籽。


  这时，镇上的医生也驾马赶到。他轻蔑地喷了下鼻子，伸手查探桑德森夫人的脉搏，并质问我为何要往她脸上喷沙子。


  “这些是药喇叭和耶路撒冷橡树的树籽。”我回答道，“我不是挂牌医师，但我有权威的信息来源。”


  他们取来我的上衣，我从口袋里掏出手册。


  “你看第一百一十七页，”我说，“上面提到了吸入煤气和瓦斯导致窒息的应对方法。书上说要把亚麻籽放到眼角。我不知道它会吸收烟气还是会增强胃部的神经机能，反正赫基默说有效。再说了，他才是首先到场的治疗师，如果你想参与会诊我也不反对。”


  老医生接过手册，戴上眼镜，然后凑着消防队员的灯笼翻看起来。


  “普拉特先生，”他说，“你在进行诊断的时候看错了行。窒息的抢救办法是：‘尽快将病人移至新鲜的空气中，并将其置于卧位。’亚麻籽适用的情形则是‘灰尘落入眼睛’，就在‘窒息’的上一行。不过，总的来说——”


  “等等，”桑普森夫人打断道，“关于这次会诊我有话要说，这些亚麻籽对我相当受用。”然后她抬起头，继续枕在我的手臂上说：“在另一只眼睛里也放一点，亲爱的桑迪[2]。”


  假如你在明天或者任意一天经过罗萨城，你都能瞧见一幢崭新的黄色别墅，而普拉特夫人——也就是之前的桑普森夫人——则会悉心地装点并打理它。你要是有机会走进屋子，还会发现客厅中央的大理石桌面放了一本《赫基默的必备知识手册》。书本由红色的摩洛哥皮革重新装订，并时刻准备着回答人们有关幸福和智慧的问题。


  [1] 安德鲁因马蝇（bott）和植物学家（botanist）的字首相同，于是误以为二者有关。


  [2] 桑迪（Sandy）：桑德森（Sanderson）的昵称。


  钟摆 The Pendulum


  “八十一号街到了——注意，先下后上！”身穿蓝色制服的牧羊人喊道。


  车厢里的羊群赶忙跳下牲口车，站台上的羊群则赶忙蹦上车来。叮——叮！曼哈顿高架铁路的羊车“咔嗒咔嗒”地驶离了站台，约翰·帕金斯则随着“羊流”挤出了火车站。


  约翰缓步朝自己的公寓走去。其实，他走快走慢都无关紧要，因为他的人生词典里压根儿没有“或许”这两个字。一个结婚两年还住在平房里的男人遇见变化和惊喜的可能性几乎为零。回家途中，约翰被阴云笼罩，悲观得如同一条厌世的丧家犬。他曾对生活大胆预言，可结果却是日复一日的空虚。


  每天晚上，凯蒂都会守在门边等他回家，然后献上一枚奶油硬糖味的香吻。他会脱去外套，坐在简约的躺椅上阅读晚报，而报上又会有许多俄国人和日本人被莱诺铸排机[1]无情杀害。晚餐会有炖肉、焖大黄、浇汁沙拉和一瓶化学纯度极高的草莓果酱。吃过晚饭后，凯蒂会向约翰展示被褥上的新补丁，并告诉他这布条的前身其实是送冰人的活结领带。晚上七点半，他们会将报纸铺在家具上，用以接住从天花板落下的石膏碎屑——因为楼上的胖子要开始锻炼了。晚上八点整，无人问津的对门杂耍二人组“希基和穆妮”便会因酗酒而患上轻微的震颤性谵妄，继而幻想着汉默斯坦[2]为他们送来五百美元一周的演出合同，然后掀桌倒椅把整间公寓闹得鸡犬不宁。之后，天井对面那位先生会在窗边吹起长笛；汽车尾气也会趁夜色偷溜出去，在高速公路上尽情驰骋；餐馆里的升降机将送出菜肴；公寓门卫会再一次将赞诺维茨基夫人的五个小孩送过鸭绿江；还有一位女士会穿着香槟色皮鞋，牵着斯凯梗犬下楼，然后把她星期四用的名字贴到门铃和信箱上——以上便是佛罗格莫公寓的夜间活动安排。


  约翰·帕金斯对这些事情早就习以为常了。他还知道在八点一刻，自己会鼓起勇气把手伸向帽子，而他的妻子则会满腹牢骚：


  “喂，想往哪儿跑啊，约翰·帕金斯？”


  “我去麦克劳斯基家，”他会这样回答，“跟兄弟们打几把桌球。”


  这是约翰·帕金斯最近才养成的习惯。他玩到十点或十一点就会回家。凯蒂有时会一个人睡觉，有时会守在家里等他回来，可见面后却火冒三丈，不惜用“高温”烧去婚姻锁链的表面镀层。佛罗格莫公寓的受害人们要求与丘比特对簿公堂，这胡乱射箭的小家伙可绝对逃不了干系。


  可是今晚，当约翰·帕金斯推开房门时，他发现两年如一日的生活竟然发生了巨变。凯蒂没有献上她深情的奶油吻，三个房间杂乱无章，她的衣物随处可见：鞋子被晾在屋中央，和服、卷发钳、蝴蝶结发饰和粉盒则分别散落在木椅子和梳妆台上——这可不是凯蒂的作风。约翰心情沉重，转头却又瞥见她梳子齿缝里的一绺棕发。凯蒂平时会收集掉落的头发，并把它们存放在壁炉台上的蓝色花瓶里，希望它们有朝一日能汇聚成女人的灵气——她一定是在慌乱中失了魂，才会出现如此疏漏。


  煤气喷嘴上方挂着一张由细绳悬吊的折叠纸片，十分显眼。约翰把它取了下来。那是他妻子留下的字条，上面写着：


  亲爱的约翰：


  我刚刚接到母亲病重的电报。我将搭乘四点三十分的火车前往探望，届时山姆哥哥会到车站接我。冰箱里有冻羊肉。记得付给送奶工五十美分。希望不是母亲的扁桃体炎又犯了，她去年春天状况就不太好。别忘了给公司写信反映煤气表的问题。洗好的袜子在抽屉最上层。我明天再给你写信。


  匆匆。


  凯蒂


  自步入婚姻殿堂后，二人便相偎相依，共同度过了数百个孤寂的夜晚。约翰目瞪口呆地望着字条，读了一遍又一遍。千篇一律的生活就此破裂，只留他一人在屋中茫然不知所措。


  她煮饭时穿的红底黑点围裙松垮地搭在椅背上，她平时穿的休闲服被扔得到处都是，她最爱吃的奶油硬糖连袋子都没拆开。当天的报纸铺在地板上，只有火车时刻表被四四方方地剪了下来。此时，屋里的每一个物件都有所欠缺——失了精髓、丢了灵魂、泯灭了生命力。约翰·帕金斯望着眼前这一片“废墟”，心中不由得感到万分寂寥。


  他开始尽力整理房间。当他触碰到她的衣物时，一阵恐惧感袭遍全身，他从未想过生活没了凯蒂会变成什么样子。她已经嵌进了他的生命，甚至像是供他呼吸的氧气——不可或缺，却容易被忽视。现在，凯蒂毫无征兆地离开了、消失了，仿佛她这个人从未存在过。当然，用不了几天，至多一两周她就回来了，但约翰依旧感到不安，认为死神已经伸出骷髅手指，对准了他平凡而安稳的家。


  约翰从冰箱里取出冻羊肉，煮好咖啡，独自坐在桌边盯着那瓶草莓果酱上（大言不惭的）果肉含量表。如今，炖熟的肉块和棕色的沙拉只存在于他的记忆之中。他的家庭已然解体。这位身患扁桃体炎的丈母娘稍有不适，便把他的守家仙们挨个送回了天庭。约翰一个人吃完晚餐后，安静地坐到窗前。


  他没心情抽烟。窗外的城市热闹非凡，妖艳的魅音诚邀他与荒诞和快感共舞。他大可如快活的单身汉一般，肆意拨弄欢娱的琴弦，独享这个夜晚。只要约翰乐意，他可以大口喝酒，四处闲逛，甚至与人卿卿我我到天明——凯蒂还不会在家中闹脾气扫他的兴。他可以叫上一帮狐朋狗友去麦克劳斯基家打桌球，直至祈祷欧若拉[3]施法把电灯熄灭。至此，那根将约翰困于佛罗格莫公寓的婚姻缰绳就此断裂——凯蒂离开了。


  约翰·帕金斯不擅于分析自己的情感，但当他坐在失去凯蒂的十乘十二英尺宽的客厅里时，竟然找到了自己不安的原因——原来，凯蒂才是他幸福的关键。周而复始的家庭生活使他麻木，可她的离去反倒在他心中激起波澜。谚语、布道和寓言故事都曾反复告诫我们说：“直至百灵鸟飞走，我们才懂得珍惜妙音。”还有许多同样造作的文字，不过道理皆是如此。


  “我可真是个彻头彻尾的大蠢蛋，”约翰·帕金斯在心里咒骂自己，“我不该这样对待凯蒂。我每天晚上都跟兄弟们出去玩球鬼混，却不愿花一分钟时间在家里陪她。这可怜的姑娘独自一人在家，可我却是那样一副态度！约翰·帕金斯，你就是一个罪不可恕的恶人！我得好好补偿她。我要领她出去，一同享受生活，再跟麦克劳斯基那帮家伙就此别过。”


  没错，喧嚣的城市在窗外起哄，怂恿约翰·帕金斯与非难之神莫墨斯合跳一支双人舞。男人们在麦克劳斯基家整夜打着桌球，唯一的乐趣便是将台球推进网袋。荒淫的生活和碰撞的球杆都无法再诱惑约翰·帕金斯忏悔的灵魂。那个曾经属于他的女人被夺走了。虽然他对凯蒂半分轻视，半分鄙夷，但是现在他需要且渴望她。很久很久以前，有一个男人叫作亚当，他不幸被智天使从伊甸园里赶了出来——追悔莫及的帕金斯恐怕就是亚当的后裔。


  约翰·帕金斯的右边有一把椅子，椅背上挂着凯蒂的蓝色衬衣，丝料上还依稀显现出她的轮廓。衣袖中部有轻微褶皱，这是她为约翰辛勤奉献时留下的痕迹。衬衣上散发出淡淡的风铃草香，轻柔舒缓却沁人心脾。约翰把衬衣捧在手中，目不斜视地盯着这件“寡言”的紧捻纱罗织物。沉默寡言可不是凯蒂的作风。泪水——没错，就是泪水——浸润了约翰·帕金斯的眼眶。等凯蒂回来后，他要用行动证明自己，同时弥补之前对她的疏忽。生命没了凯蒂又有何意义？


  这时，门开了，凯蒂拎着一只小提箱走了进来，约翰则望着她直愣神。


  “天啊！还是家里舒服！”凯蒂说，“老妈根本没啥大碍。山姆在车站跟我说，她就是犯了点小毛病，刚给我发完电报就好了。所以，我便乘下一班车赶回来了。渴死我了，我得赶紧喝杯咖啡。”


  佛罗格莫公寓第三层前端房间里的机械装置恢复工作时，没有人听见齿轮的咔嗒声。原来，先前不过是滑带脱节和弹簧错位之类的小问题，只须微调齿轮便能让转盘沿着既定轨道运行。


  约翰·帕金斯瞧了眼钟表。时间为八点十五分。他随即抓起帽子，走到门口。


  “喂，想往哪儿跑啊，约翰·帕金斯？”凯蒂依旧满腹牢骚。


  “我去麦克劳斯基家，”约翰说，“跟兄弟们打几把桌球。”


  [1] 莱诺铸排机（Linotype）：是一种用于印刷的“整行铸造”排字机。因其能够一次完整铸造一整行铅字而得名（line-o'-type），比起手工排字来说，这是一项重大的改进。


  [2] 奥斯卡·汉默斯坦（Oscar Hammerstein）：美国著名音乐人、歌词作家、音乐剧制片人、导演，曾两次获得奥斯卡最佳原创歌曲奖。


  [3] 欧若拉（Aurora）：罗马神话中掌管黎明和曙光的女神。


  艾基·肖恩斯坦的爱情秘药 The Love-Philtre of Ikey Schoenstein


  蓝光药房开在闹市区，位于鲍厄里街和第一大道两者间距最短的地方。在“蓝光”看来，药房可不是售卖香薰、冰激凌苏打水和其他小玩意儿的杂货铺。假如你要买止痛药，它绝不会卖给你棒棒糖。


  “蓝光”瞧不起劳力节省型的现代药房。它自行浸泡鸦片，并自行过滤鸦片酊和樟脑酊。时至今日，“蓝光”的药丸仍在高耸的处方桌上手工制成——先在制药板上将药材摊开，取细刃切碎，用拇指和食指揉成丸状，再裹上一层氧化镁细粉，最后将其装入圆形的小纸盒里。蓝光药房坐落在滑稽儿童戏上演的街角，那些衣衫褴褛又活泼爱闹的“小演员”自然成了购买止咳糖片和糖浆的常客。


  艾基·肖恩斯坦是蓝光药房的夜班职员，同时也是顾客的朋友。纽约东部贫民区里的药房各个真材实料，绝不掺假。东区的药剂师身兼数职：咨询师、规划师、告解神父和精明强干的传教士。上述从业人员的专业知识受人敬重，玄妙智慧受人钦佩，可他们唯独不会照方配药——他们配好的药不等入嘴，便会被人倒进阴沟。因此，艾基架着眼镜的歪鼻子和被知识压弯的瘦身板在蓝光药房一带颇有名气。他的建议对于顾客来说，每一句都是金玉良言。


  艾基住在隔药房两条街的瑞达尔太太家，今早还在她那儿吃了早餐。瑞达尔太太有一个女儿，名叫洛茜。此处毋须多言，想必各位也猜中了——艾基喜欢上了洛茜，而且与她有关的想法都染上了幸福的颜色。在艾基眼里，洛茜就是化学纯度最高的医用复方提取物——药房里没有任何一款药品能与她相提并论。不过，艾基有些腼腆，他追求爱情的渴望浸泡在迟疑和畏缩的溶媒中久久无法溶解。在药房柜台前，艾基是个相当优秀的年轻人，他熟知自己的能力并了解自己的价值，但走出药房后，他便成了人人喊打的软腿半瞎子，而且他不合身的衣服上还散发出索科特拉芦荟和氨基酮戊酸盐的气味。


  艾基油膏里的苍蝇（没错，我非用这老掉牙的比喻不可）就是查克·麦高恩。


  麦高恩先生也希望洛茜有朝一日会对他抛来灿烂的微笑。不过，他可不像艾基是个只会守备的外野手——麦高恩打定主意后，便会想方设法将其付诸实践。他是蓝光药房的常客，同时也是艾基的朋友。通常情况下，麦高恩在鲍厄里街潇洒一夜后，便会来药房搽点碘酒，或在伤口上贴块橡皮膏药。


  某天下午，麦高恩悄无声息地走进药房，然后道貌岸然地坐到了小板凳上。


  当他的朋友端来药钵，坐到他对面将安息香碾成粉末时，麦高恩才开口说道：“艾基，听我说，你要是能猜中我哪儿出了毛病，这包药粉就归我。”


  艾基把麦高恩先生的脸仔细打量了一番，想找出打斗留下的痕迹，但是什么也没发现。


  “把外套脱掉，”艾基命令道，“准是你肋骨那儿挨了一刀。我跟你说过多少遍了！那帮外国佬可不好惹。”


  麦高恩先生微微一笑。“跟那帮外国佬没关系。”他说，“不过，发病的位置你倒是找得八九不离十了——外衣下，肋骨旁。嘿，不卖关子啦！艾基啊——今晚我和洛茜要逃出去结婚。”


  艾基左手的食指猛地发力，紧紧扣住了药钵边缘。右手的碾槌砸到手指上，他也毫不在意，仿佛没了知觉。与此同时，麦高恩脸上的笑容也逐渐罩上了一层阴云。


  “不过，话说回来，”麦高恩打着圆场，“这还得看人家姑娘的意思。我们的私奔计划已经准备两周了。她有时白天说愿意，可到晚上又变了卦。我们这回定在今晚，洛茜足足有两天没改口了。现在距离约定时间还有五个小时，只怕会让我竹篮打水一场空哟。”


  “你刚才说是想买药？”艾基回过神来说。


  麦高恩先生一反常态，脸上竟然露出窘迫和不安的神情。他把一本《专利药品年鉴》卷成圆筒，又把一根手指小心翼翼地插入其中。


  “哪怕有人给我一百万美元，我也绝不可能放弃今晚的计划。”他说，“我在黑人区租了间小公寓，桌上摆满了菊花，连铜壶里的水都快烧开了。我还请了个大块头牧师，九点三十分就去他家结婚。只准成功，不许失败，但愿洛茜这回不要变卦！”麦高恩先生停了下来，心中满是忧虑。


  “我不明白，”艾基直言不讳，“这跟你买药有什么关系？我又能帮上什么忙？”


  “瑞达尔老头对我有意见，”这位心急如焚的求婚者赶忙召集各方论点，“他不让我跟洛茜出门，于是天天在家守着她，守了整整一个星期。要不是因为我交的房租贵，他们早把我赶出去了。我一周能挣二十美元，洛茜跟着我查克·麦高恩绝不会后悔。”


  “不好意思，查克，”艾基说，“我得先开个药方，别人一会儿就来拿。”


  “呃，”麦高恩突然抬起头问，“呃，艾基，有没有一种药——比方说药粉，给姑娘吃下去后能让她更加喜欢你？”


  艾基这才摸清事情的来龙去脉，随后骄傲地撇了撇嘴角，但还没来得及回话，麦高恩又接着说：


  “提姆·雷瑟跟我说过，他从富人区的医生那儿搞到些药粉，然后掺到了女友的苏打水里。不过一剂的量，他便成了女友的无价之宝，别的男人连三十美分都算不上。不到两个星期，他们就结婚了。”


  查克·麦高恩身材健壮且心地单纯。明眼人（包括艾基在内）都能发现，尽管他外表粗犷，但是内核却由无数柔软的细丝缝纫而成。他像是运筹帷幄的将军，备好万全之策后才会发起进攻。


  “要我说，”查克满怀希望地说，“只要往洛茜的晚餐里掺一点药粉，她就会对我死心塌地了——估计也不用租骡车把她拽出来了。不过，女人还是坐车好，毕竟跑垒这种活儿她们也干不来。只要那东西的药效能维持几个钟头，这事儿就成啦！”


  “你们有趣的私奔计划几点开始？”艾基问道。


  “晚上九点钟。”麦高恩先生说，“七点吃晚饭，八点洛茜就会装头痛上床睡觉。九点整，帕文赞诺老头会放我进他家后院，翻过围墙就是瑞达尔家。因为请了牧师，所以我们不得不赶早。我会在窗台下等她，再把她接下消防梯。只要洛茜看到信号后，不打退堂鼓就成功一半了。你能帮我弄到药粉吗，艾基？”


  艾基·肖恩斯坦慢条斯理地揉了揉鼻子。


  “查克，”他说，“你得知道，这种药的药性猛烈，我们在配药时必须慎之又慎。我绝不会轻易将药粉交到别人手中，但你是我的老相识了，我信任你。等洛茜被你迷得神魂颠倒时，你就知道这药有多厉害了。”


  艾基回到配药柜台的后方。他把两粒可溶片剂碾成粉末（每片约含有十六点二毫克的吗啡），然后兑入乳糖，用白纸包得整整齐齐。成年人服用此药后，会陷入深度睡眠状态，几个小时长眠不起，但不会对身体造成影响。艾基把这包粉状物交给麦高恩，然后指导他将药粉倒进液体，最后接受了洛金伐尔[1]由衷的感谢。


  艾基的小动作实际是在下一盘大棋。随后，他给瑞达尔先生捎了个口信，告诉他麦高恩将于今晚携着洛茜私奔。瑞达尔先生是个肤色瓦灰且行动迅速的矮胖子。


  “感激不尽，”瑞达尔老头语速极快，“他就是一个好吃懒做的爱尔兰流氓！我的房间在洛茜正上方，吃过晚饭我就上楼，在屋里架好猎枪等着他。他只要敢踏进我后院一步，我就让他躺在救护车里出去。结婚？痴心妄想！”


  无辜的洛茜被墨菲斯[2]劫持，沉睡不醒；嗜血的瑞达尔手持武器，严阵以待。艾基舒了一口气——他的情敌这回在劫难逃。


  艾基在蓝光药房守了一夜，期待悲剧消息登门造访，可是什么也没等到。


  早上八点钟，值早班的店员推门而入，艾基随即赶往瑞达尔太太家打听结果。嘿，真巧！他才刚跨出店门，就碰见了从电车上跳下的查克·麦高恩。他紧紧握住了艾基的手，脸上洋溢着胜利者的微笑。


  “一切顺利！”查克的笑容仿佛能让人瞥见天堂一隅，“洛茜昨晚准时爬下消防梯，然后我带她踩点赶到了牧师家，九点三十分十五秒。她现在住进了公寓，正穿着蓝色和服煮鸡蛋呢。天啊！我可真幸运！艾基，你记得找天来我们家吃饭。我在大桥附近找了份工作，正要去上班呢。”


  “那——那——药粉呢？”艾基结结巴巴地问。


  “噢，那包东西啊！”查克笑得牙齿都露了出来，“昨儿是这么一回事：我在吃晚饭时望着洛茜，心里便想：‘查克，你要是真心喜欢这姑娘，就光明正大地追求她，绝不能对有教养的好女孩耍这些鬼把戏！’所以我就把你的药塞进了口袋。后来，我目光一转，落到了老丈人身上，然后自言自语道：‘让他爱一爱我也无妨。’于是，我找准时机，把药粉倒进了瑞达尔老爷子的咖啡里——你明白了吗？”


  [1] 洛金伐尔（Lochinvar）：该人物形象取自英国诗人沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）的短诗《洛金伐尔》，代指文中的麦高恩先生为私奔者。


  [2] 莫墨斯（Morpheus）：希腊神话中的睡梦之神。


  灵魂与摩天大楼 Psyche and the Pskyscraper


  假如你是一名哲学家，那你很可能会做这件事：爬上三百英尺高的大楼，俯瞰芸芸众生，将他们视为无足轻重的小甲虫。夏日池塘里的黑色水蝽时而浮水，时而打转，时而横冲直撞。总之，它们混沌且蒙昧，甚至没有蚂蚁聪明（蚁类好歹知道回家的路）。蚂蚁是低等生物，但当它们回家悠闲地换上拖鞋时，你却仍在高楼大厦的电梯里沉浮。


  在楼顶哲学家的眼中，人类不过是卑贱的爬地甲壳虫。诗人、政客、经纪人、美少年、擦鞋童、建筑工人和百万富翁——无论谁走在街上都会变成黑点，而且在拇指宽的马路上，小黑点们还必须尽可能躲避比它们略大些的机动小黑点。


  若再往上拔一个高度，城市则会降级为扭曲建筑和虚实透视的集合体，浩瀚的海洋则会化身为一片野鸭塘，而地球只不过是一颗遗失的高尔夫球罢了。生活中的琐事将不复存在。哲学家凝视着上方无垠的天空，任由壮阔的景象摆布他的灵魂。他认为自己是永恒的后裔，时间的孩子。既然他同时拥有永恒和时间，那么他自然也是空间的继承人。一想到他的同类能够穿越神秘的宇宙之路，来往于星球之间，哲学家的心潮便瞬间澎湃了起来。他脚下这座建在地球上的钢筋大楼就像喜马拉雅山上的一粒尘埃——再雄奇也不过是众多旋转的原子之一。若与纯澈无际的宇宙相比，黑色臭虫的野心、成就、欲望和爱情，又算得了什么呢？


  哲学家必然有这般远见，站在高处的思想者也需要凝望深渊。他们以世界之哲学傍身，却在结尾用疑问号巧妙地留白。当哲学家乘电梯下楼后，他的眼界将更为开阔，心绪将更为平和，对宇宙进化论的参悟也将比猎户座腰带星的扣环还要广博。


  不过，假如你名叫黛茜，年方十九，在第八大道的糖果店工作；早上六点半起床，晚上九点钟下班，在门廊尽头四十平方英尺的小卧房里安寝；每周的薪水只有六美元，每天的午餐也只敢花十美分，还从没研究过哲学——那么当你站在摩天大楼顶端时，估计会对这个世界有不一样的看法。


  尽管黛茜对哲学一无所知，但仍有两个男人垂涎于她纤细的玉手。其中一个是乔，他在纽约开了间名不见经传的小商店，容积估计只有公共建设工程部的工具箱那么大。店铺紧挨市中心的摩天大楼，相较之下居然比墙角的燕子窝还要渺小。商店售卖的货品有水果、奶糖、报纸、香烟、歌曲簿和时令柠檬水。若是严冬冰封了商店的门锁，乔便会躲进店里，然后把水果搬进去。这样一来，店主、商品、醋瓶大小的火炉和一名顾客正好能把小店塞得满满当当。


  乔不是热衷于热带水果和赋格曲的外国人，而是一名勤劳肯干的美国青年。他努力赚钱，只希望黛茜将来能替他把钱花掉。他已经向她求过三次婚了。


  “我有一些存款了，黛茜，”他唱响了自己的情歌，“你也知道我有多喜欢你。虽然我的店面不大，但是——”


  “咦，不大吗？”对哲学一窍不通的女人开起了玩笑，“我怎么听说沃纳梅克[1]明年还打算租用你的店面呢？”


  黛茜每天早晚都会经过乔的角落。


  “你好呀，小老板！”她总是这样打招呼，“感觉店里空荡荡的。你肯定又卖掉了一大包口香糖！”


  “没错，我这地儿确实不大，”乔会这样回答，同时慢慢咧开嘴，“但总会给你留一个位置，黛茜。只要你愿意，我的人和店铺都将属于你。还要多久你才肯答应我？”


  “店铺？”黛茜把鼻尖高高翘起，摆出一副不屑的表情，“要我说，那就是一只沙丁鱼罐头！你刚才说，要给我留一个位置？哎哟喂，你得扔掉一百磅糖果我才进得来啊，乔。”


  “扔就扔，只要你愿意进来就好。”乔耍了耍嘴皮子。


  黛茜的各个方面均被生活所缚。在糖果店里，她侧着身子才能勉强通过柜台和货架；在小卧室里，她的娱乐休闲都夹杂着一丝紧迫感——四面墙壁彼此贴近，而墙纸制造的杂音就像巴别塔建成后纷繁复杂的语言。她可以一只手点亮煤气灯，一只手关闭房门，同时目不转睛地欣赏自己镜子里的蓬巴杜式发型。她在梳妆台上摆了一张乔的照片，并把它装在镀金相框里——不过，黛茜一看到照片便会想起乔在摩天大楼底下经营的那家“肥皂盒”，然后扑哧一笑，感情便随风而去了。


  第二位追求者姗姗来迟，在乔表白后几个月才开始行动。他跟黛茜住在同一栋公寓楼，叫达布斯特，是一位哲学家。此人年纪尚轻，却满腹文章：从百科全书到实用知识手册，没有任何一个细节能难倒他。不过，当智慧女神从他身旁经过时，他却连女神轿车的车牌号码都记不下来。他能够且乐意与你分享以下“哲思”：水的成分、豌豆牛肉增肌法、《圣经》中最短的诗篇、钉紧二百五十六块四英寸宽的屋顶板需要的钉子数量、伊利诺伊州坎卡基的人口数量、斯宾诺莎的哲学理论、韩·麦凯·段卜力先生客厅里第二位男仆的名字、胡萨克隧道的长度、母鸡孵蛋的最佳时间、往返于漂浮木站和红岸炉站的铁路邮递员薪资、家猫前腿的骨头数量等等。


  达布斯特始终秉持物尽其用的思想，他存储的数据资料就像丰盛晚宴上的欧芹嫩叶。假如他在与你交谈时摸清了你的喜好，便会立即折下些许嫩芽用以装饰你的碗碟。此外，他还会利用知识储备建起护食的城墙。在餐桌上，他会连珠炮似的持续发问：一块五乘二点七五英寸的铁条有多重？明尼苏达州斯内林堡的年均降水量是多少？正当你绞尽脑汁思考答案时，他已经用叉子刺穿了盘中那块最嫩的鸡肉。


  这位追求者以知识学问为矛，又以油头俊貌为盾，全副武装只为赢取黛茜的芳心。看来乔——小人国的百货大王——此番遭遇了劲敌。乔没有武器反抗，即便有他的小店也放不下。


  某天周六下午四点钟，黛茜和达布斯特双双在乔的商店门口停下脚步。达布斯特戴了一顶丝质礼帽——嗯，这其实是黛茜的主意。她必须让乔看过之后，才肯把它装进盒子里。他们此行的目的是买一块菠萝口香糖，乔随后便从窗口递出商品。当他看见丝质礼帽时，脸色既没有发白，嘴唇也没有打颤。


  “达布斯特先生要带我去楼顶欣赏城景。”黛茜在介绍完第二位追求者后说道，“我还没进过摩天大楼呢。那上面一定又好看又好玩！”


  “哼！”乔轻声表达了自己的不满。


  “人若有机会从高处俯瞰这座城市，”达布斯特先生说，“不仅能开阔眼界，而且能陶冶情操。黛茜小姐必将尽兴而归。”


  “上面风大，跟这里一样。”乔说，“你穿够衣服了吗，黛茜？”


  “那当然，一切准备就绪！”黛茜俏皮地望着乔紧锁的眉头，“你看起来就像只棺材里的木乃伊，乔。你是不是刚进了一品脱花生，或是一颗苹果呀？看你的货架都快承受不住啦！”


  黛茜说完这常开的玩笑后咯咯笑了起来，乔也只好赔上笑脸。


  “你这小店还是略显局促，这位呃——呃，先生，”达布斯特说，“毕竟你的参照物可是一幢占地面积三百四十乘一百英尺的摩天大楼。相比之下，你的小店不过是半个俾路支省，而这栋大楼却是美国洛杉矶以东地区加上安大略省和比利时。”


  “是吗，伙计？”乔面不改色地说，“你可真是数字小灵通呢。我倒是想知道，一头公驴要吃多少磅干草，才能让你闭嘴一分钟加五又八分之一秒呢？”


  几分钟后，黛茜和达布斯特先生走进电梯，往上直通大楼顶层。经过一条狭窄短促的阶梯，他们二人上了天台。达布斯特牵着她的手走到护栏边，好让她看见在街道上移动的黑点。


  “这是什么呀？”她颤抖着问道。黛茜从没到过这么高的地方。


  达布斯特自然扮演起了“高塔之上哲学家”的角色，他将引领黛茜的灵魂走进无尽的宇宙。


  “渺小的两足动物。”他一脸严肃地说，“不过上升到三百四十英尺的高度，他们便已面目全非——化身为来去无痕、浑噩无谓的黑色爬虫。”


  “呀！这些可不是虫子！”黛茜突发感慨，“他们是人啊！我还看见一辆汽车。噢，天啊！我们都这么高啦！”


  “请跟我来。”达布斯特说。


  他把手伸向远方，纽约市在他的规划下就像一排整齐的玩具。虽说此时天色尚早，但冬日傍晚初上的街灯却像星光一般点缀着这座城市。南面的海湾，东面的海水，正逐渐与深邃的夜空融为一体。


  “我不喜欢这里。”黛茜眨了眨困惑的蓝眼睛，“我们还是下楼吧。”


  不过，哲学家可不愿放弃这次机会。他希望黛茜能了解自己思想的深度、宇宙的宽度以及他对数字的敏感程度。这样一来，她就再也不会去纽约最小的商店买口香糖了。于是，他滔滔不绝地评述起人类的渺小，并感慨地上的人不过只有硬币的三十分之一大小。因此，人类仅需了解恒星空间体系和爱比克泰德语录，以上二者足矣。


  “我听不下去了，”黛茜说，“楼顶也太可怕了！我不想把身边的人都看成跳蚤，乔可能就在人群里呀！吉米，我们还不如去新泽西州呢！唉，我在这儿害怕！”


  哲学家露出了自满的笑容。


  “地球，”他说，“在硕大的宇宙空间里也不过是一颗麦粒。来，往上看。”


  黛茜忧心忡忡地向上望去。白昼已然退场，取而代之的是漫天星光。


  “那颗遥远的星球名为‘金星’，”达布斯特说，“人们也叫它‘黄昏星’。它距离太阳有六千六百万英里远。”


  “你胡说！”黛茜稍显不悦，“你把我当布鲁克林来的乡巴佬？我店里有一姑娘叫苏西·普莱斯，她哥哥给了她一张去旧金山的票——路程总共才三千英里。”


  哲学家露出了宠溺的笑容。


  “地球，”他说，“距太阳九千一百万英里。宇宙中有十八颗一等星，它们比太阳还远二十一万一千倍。假如其中一颗当即陨灭，三年之内我们依然能看到它的光亮。六等星一共有六千颗，它们发出的光亮到达地球需要三十六年。若使用十八英尺长的望远镜，我们能看到四千三百万颗星，甚至包括十三等星。它们的光到达地球需要两千七百年。每一颗恒星——”


  “你骗人！”黛茜气得大叫，“你不就想吓唬我吗？你成功了。我要下楼！”


  她跺了下脚。


  “还有大角星——”哲学家本想安慰一下黛茜，但是突发的自然奇观打断了他的话。他对世界的描述来自数据，而非内心。在热爱自然的人眼中，空中群星发出的柔光只应为地上的爱侣服务。你在九月的某个晚上，轻轻挽着你的爱人，只要踮起脚尖便能触及星光。谁又会在意它们的光亮到达地球需要三年的时间呢？


  一道流星飞过西边的天空，在夜幕上刻出一条炽热的抛物线，并一直延伸至东方的尽头。流星嘶嘶作响，大楼亮如白昼，黛茜忍不住惊叫道：


  “快带我下楼！”她嘶吼道：“你——你个算术疯子！”


  达布斯特带她远离天台，回到了电梯间。她瞪大了眼睛，电梯下降时还打着哆嗦。


  刚走出摩天大楼的旋转门，哲学家就失去了黛茜。她消失了，而他却愣在原地，希望脑袋瓜里的数据帮他出谋划策。


  乔此时没有生意。于是，他挤过满店的货物到窗口点了根烟，然后把一只发凉的脚凑到醋瓶大小的暖炉旁。


  突然，门开了。黛茜又笑又叫地扑进乔的怀里，把水果和奶糖撞得到处都是。


  “噢，乔，我刚从摩天大楼的楼顶下来。还是你这儿舒适、暖和，有家的感觉！我准备好了，乔，我愿意嫁给你。”


  [1] 约翰·沃纳梅克（John Wanamaker）：美国百货大王，世界百货业之父。


  艺术良心 Conscience in Art


  “安迪·塔克不服管，噢，那家伙是我的合作伙伴。哪怕他出去骗人也得遵守职业道德啊，你说是不是这个理儿？”杰夫·皮特斯某天对我说。


  “安迪的想象力太过丰富，以至于他没办法诚实做人。他诡计多端，唯利是图，策划出来的鬼点子连铁道退税系统的分支细则都无法涵盖。


  “我呢，绝不空手取人钱财。等赚到钱后，我总会给人留点纪念品——比如包金首饰、菜园种子、股票凭证、跌打损伤膏或炉灶清洁剂。我恐怕是新英格兰人的后裔，而且还继承了他们的隐忍和对警察的忌惮。


  “不过，安迪的族谱可就没什么历史了。我看还不如一家小公司的发展史。


  “某年夏天，我们在西部偏中的俄亥俄州河谷做生意，卖点家庭相册、头痛粉和蟑螂药之类的小玩意儿。安迪想出一条涉嫌金融诈骗的生财之道。


  “‘杰夫，’他说，‘小本买卖可真无趣。我们应该把精力放到能赚大钱的地方。若是在这穷乡僻壤继续赚村民们的养老钱，我们可就成为破坏生态平衡的恶人了。要我说，咱俩去高楼林立的大城市里闯一闯，啃下几笔大买卖怎么样？’


  “‘呃，’我说，‘你也知道我的性格。我不做违法的事，赚钱也必须让自己心安；咱们现在的活计就挺好。我既然收了别人的钱，就得给别人一些看得见、摸得着的实物——哪怕只是一枚小丑变魔术用的戒指。不过，你有什么想法也说来听听，毕竟我还没那么死脑筋，不可能堵上自己的财路。’


  “安迪说：‘我们此行不带号角、猎犬或相机，专心捕一头‘美洲黑熊’，也就是人们常说的百万富翁。’


  “‘在纽约？’我问道。


  “‘不，先生，’安迪说，‘在匹兹堡，那儿才是他们的根据地。他们不喜欢纽约，即便前往也是情势所迫。’


  “‘匹兹堡的百万富翁到了纽约就像苍蝇跌进了热咖啡——惹人耳目，招人评说，可自己却尝不出任何美味。纽约嘲笑百万富翁——他们有再多的钱不还是花到了琐事和小人身上。没错，富翁到纽约后尽花冤枉钱。某位匹兹堡的富翁身家一千五百万美元，结果刚到纽约就被狠敲了一笔。他十天的消费账单如下：


  往返交通费　　2100美元


  马车接送费　　200美元


  酒店住宿费　　5000美元


  小费　　　　　575000美元


  总计　　　　　582300美元


  “‘纽约就这鬼样子，’安迪接着说，‘跟服务员领班没啥两样——要是你小费给多了，他就会跑到门口跟存包的小伙计一起拿你开玩笑。肥水不流外人田，匹兹堡人要是想娱乐休闲，准会把钱付给本地商家。我们就去那儿把他们逮个正着。’


  “长话短说，我和安迪把杀蟑剂、止痛粉和家庭相册存放在朋友家的地下室，然后出发去了匹兹堡。安迪毫无计划，但信心十足，无论欺诈还是动武都不在话下——因为他缺德的天性总会适时崭露锋芒。


  “他了解我正直老实的性格，于是答应只让我出力，而且绝不僭越法律。钱财到手后，他还会给人看得见、摸得着、尝得到或闻得出的实物，以免我良心不安。听完这番话，我才稍微放宽心，加入了这场对正义的‘谋杀’计划。


  “我们二人穿梭在名为史密斯菲尔德的煤渣路上，烟气遮住了大半视线。‘安迪，’我说，‘你想好结识焦炭大王和生铁巨头的办法了吗？我可没有瞧不起自身的价值和自家的用餐礼仪，非要去摆弄什么橄榄叉和馅饼刀。只不过，普通人要想混进高档雪茄俱乐部，恐怕没那么简单吧？’


  “‘唯一的问题，’安迪说，‘就在于我们的修养和文化底蕴过于深厚。匹兹堡的百万富翁们单纯、质朴、谦逊，还不摆架子。’


  “‘他们的行为看似未经润饰，其本质却是无礼和粗鲁。他们大都白手起家，’安迪说，‘直至城市被烟雾占领才赚得盆满钵满。咱们只须表现得自然些，再像对钢轨征收进口税一样引起他们的注意即可——结识百万富翁真是再简单不过了。’


  “话虽这么说，但我和安迪却花了三四天时间才摸清门道，光是眼见的百万富翁就有好几个。


  “有一个人常把汽车停在酒店门口，然后唤人拿一夸脱香槟给他。等服务员开瓶后，他仰起脖子便开始对瓶吹——原来他之前是名吹玻璃的工人。


  “某天晚上，安迪没有回酒店吃饭，而且直到夜里十一点才回房间。


  “‘搭上一个，杰夫，’他说，‘身家一千两百万的富翁。他经营的范围涉及石油、钢铁、房地产和天然气四大领域。这人性格好，不摆架子，最近五年才富起来。他请了位教授帮他补习——艺术、文学、服装搭配之类的课程。


  “‘我见到他时，他刚跟钢铁公司的老板打完赌，赢了一万美元——今天果然有四名员工在阿勒格尼轧钢厂自杀了。在场的人纷纷上前祝贺，并向他讨酒喝。他十分中意我，于是邀请我共进晚餐。我们在钻石巷吃了油炸苹果饼和蛤蜊海鲜汤，还喝了莫塞尔葡萄酒。


  “‘然后他便邀请我去自由路参观他的单身公寓，总共十间房，楼上是浴室，楼下是鱼市，光是装修就花了他将近一万八千美元。我相信有这个数。


  “‘一间房的油画值四万元，另一间的古董值两万。这人姓斯卡德，今年四十五岁，每天能从油井里挖出一万五千桶石油，最近还在上钢琴课。’


  “‘好了，’我说，‘瞧你高兴那样。所以呢？然后呢？这些艺术古董能给我们带来什么好处？石油又跟我们有什么关系？’


  “‘听我说，’安迪坐在床上沉思道，‘那个人收藏艺术品可不是附庸风雅。当他向我展示陈列柜里的古董时，他红彤彤的脸蛋比炼焦炉的铁门还要亮堂。他还告诉我，只要做成几笔大买卖，他就能让大银行家摩根珍藏的挂毯和奥古斯塔的珠宝与他的藏品相形见绌——好比鸵鸟的小嗉囊被魔法灯笼映上了大屏幕。


  “‘他后来给我看了件雕刻品，’安迪继续说，‘见过的人个个都说是珍品。据他说这枚藏品已经有两千年的历史了。雕刻材料为完整的象牙，图样为清莲花瓣中的美人头像。


  “‘斯卡德找到一本《收藏品大全》，上面有所记载：公元前后，埃及雕刻家卡芙拉为国王拉姆西斯二世制作了一对象牙雕，其中一件已不知所踪。旧货店主和古董收藏家跑遍了欧洲也没有找到它。斯卡德花了两千元才买到这一件。’


  “‘打住，’我说，‘别跟我讲这些有的没的。我们来这里是为了跟百万富翁谈生意，不是来跟他们学艺术的。’


  “‘你别着急，’安迪耐心地说，‘我们的突破点就在这件艺术品上。’


  “第二天一大早安迪就离开了酒店，直到中午才回来。他把我叫到酒店大厅对面的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋大小的包裹，然后打开了它。包里面装了一只象牙雕，跟他所描述的、百万富翁所拥有的象牙雕一模一样。


  “‘我刚才发现一家二手当铺，’安迪说，‘在一堆破旧的匕首里找到了它。老板说这玩意儿是某个住在下游的阿拉伯人，还是土耳其人，或是某个外国人当的，好几年了也没赎回去。’


  “‘我开价两元，但可惜求购心切，被老板看出了端倪。他直接狮子大开口，说价格若是低于三十五元就相当于从他小孩的嘴里抢黑麦面包，一切免谈。最终，我以二十五元的高价购得此物。


  “‘杰夫，’安迪说，‘这就是斯卡德缺失的另一块象牙雕，绝对错不了。他二话不说就会出两千元把它买下。要我说，这就是那吉卜赛人刻的小玩意儿。’


  “‘没错，’我说，‘但是我们如何让他主动上钩呢？’


  “安迪已经做好了周密的计划，我来跟你简单讲讲。


  “我戴上蓝色眼镜，穿上黑色礼服，把头发弄乱后摇身一变成了皮克曼教授。我在别家酒店订了房间，然后给斯卡德发去电报，告诉他这里有件上好的艺术品。不到一小时，他便从电梯飞奔而出，蹿进了我的房间。他样貌平平，声音洪亮，身上散发出康涅狄格州的雪茄和石油味。


  “‘您好哇，教授！’他高声嚷道，‘工作顺意？’


  “我捋了捋头发，然后透过蓝色镜片瞪了他一眼。


  “‘先生，’我问道，‘你就是柯尼利厄斯·缇·斯卡德？来自宾夕法尼亚州的匹兹堡？’


  “‘正是，’他答道，‘出来喝一杯吧。’


  “‘我没时间，也不想喝，’我说，‘酒喝多了伤身。我从纽约来，只为这笔买——不，这件艺术品。’


  “‘听说你手里有一枚拉姆西斯二世时期的埃及象牙雕，图案为莲花中的女王伊西丝。’我继续说，‘世上有且仅有两枚，但其中一件已失踪多年。我最近在一间当——不，维也纳一家不知名的博物馆找到了它。我想把你的买下来，开个价吧。’


  “‘那可真不巧呀，教授！’斯卡德说，‘您当真找到了另一枚？很好，我——柯尼利厄斯·斯卡德的收藏品一件也不卖。您把象牙雕带过来了吗，教授？’


  “我把雕刻品递给斯卡德，他将其仔细察看了一番。


  “‘没错，就是它！’斯卡德感叹道，‘每一根线条都与我的藏品一模一样。这样吧，’他接着说，‘我不卖，但我打算买。我出两千五百元买你这枚象牙雕。’


  “‘既然你不肯卖，那我就卖了吧，’我说，‘我只收整钱，谢谢。我这人话不多，今晚就得回纽约，明天还要去水族馆开讲座。’


  “斯卡德开了张支票，然后在酒店兑了现。他拿着古董离开后，我便按计划赶到了安迪的酒店。


  “安迪在房间来回踱步，时刻关注着表上的时间。


  “‘怎么样？’他问道。


  “‘两千五百元，’我说，‘现金。’


  “‘我们还剩十一分钟，’安迪说，‘火车要开了，你赶快收拾行李。’


  “‘急什么？’我说，‘咱们这是公平交易。哪怕是赝品，他一时半会儿也发现不了，而且他似乎认定了那就是真货。’


  “‘没错，’安迪说，‘那就是他自己的象牙雕。我昨天在他家看古董时，趁他不注意偷出来的。好了，你行李收好没有？’


  “‘那么，’我问，‘你为什么要编造当铺的——’


  “‘噢，’安迪说，‘出于对你良心的尊重。走吧！’”


  绿门 The Green Door


  假如你刚吃完晚餐，正叼着雪茄走在百老汇大街上。此时距雪茄燃尽还剩十分钟，于是你在十字路口驻足，潜心思考该去观看逗乐的悲剧放松消遣，还是欣赏正经的杂耍陶冶情操。突然，有人拍了拍你的手臂，你在转头的瞬间竟不自觉地被对方动人的眼眸所吸引。这是一位美丽的年轻女子，她身上璀璨的钻石与俄国的黑貂皮衣相得益彰。她把热腾腾的奶油卷往你手里一塞，亮出一把小剪刀，一刀剪下你外套上的第二颗纽扣，意味深长地吐出五个字：“平行四边形！”然后朝对面的街道飞奔而去，而且边跑边害怕地回头张望。


  这就是一场纯粹的探险。你会迎难而上吗？你不会。你只会把脸羞得通红，尴尬地扔掉奶油卷，笨拙地揉一揉第二颗纽扣的扣眼，再重新沿着百老汇街往前走。


  真正的探险家屈指可数，而书中记载的多是目的性极强的大人物。他们为寻求所爱之物，即便开疆辟土也在所不惜，只为获得金羊毛、圣杯、爱情、财富、王冠和名誉。然而，真正的探险家没有目标，不喜谋划，时刻迎接未知的可能性，迷途知返的浪子就是探险家的典型代表。


  至于半吊子探险家——他们有勇有谋、光鲜亮丽且数量庞大。从古代的十字军到今日前往帕利塞兹的攀岩者，每一个人都为历史和小说提供了丰富的素材，也为历史小说的作者们带来了巨大的财富。然而，半吊子探险家总是有利要图、有赛要比、有名要扬、有目标要实现，所以，他们并不是真正的探险家。


  在大城市中，浪漫与探险相生相伴，并不时向热情的追求者们抛去橄榄枝。当人们在街头漫步时，它们会在暗中观察，并变幻出二十种形态挑战大家的洞察力。你在不经意间抬头，发现对面窗户里探出一张美丽的面庞，其容貌正与你梦中画廊珍藏的私人画像别无二致；在一条熟睡的街道上，你冷不丁地在一间破败紧闭的房屋门前，听到一声充满痛苦和恐惧的尖叫；出租车司机另辟蹊径，把你载到一扇陌生的门前，房屋的主人笑脸相迎并热切地邀请你进屋；幸运女神从高阁中抛下一张满是文字的纸片，它随风飘落正好贴在你的鞋靴上；你在茫茫人海中与陌生人交换眼神，或厌恶，或喜爱，或畏惧；骤雨从天而降，与你共伞的可能是满月之神娇羞的女儿，或是恒星大帝俊俏的表兄；在每一条街道的转角处，你都可能拾到丢失的手绢、轻触娇柔的指尖，或偶遇留情的目光。迷失、孤独、狂喜、神秘和危险都是探险之神塞进我们掌心的线索。然而，没有多少人愿意抓住或追随这些线索。我们被常规束手束脚，久而久之连脊背都变得僵直。我们放弃以上线索，继续走回人生的正轨，直到枯燥的生命即将完结之时，我们才幡然醒悟，原来自己浪漫的结晶只是一至两次婚姻、保险箱里珍藏的缎带圆花饰，以及跟闹腾的“暖气片”争吵的一生。


  鲁道夫·斯坦纳是一名真正的探险家。他几乎每晚都要走出公寓，渴望在外触发一些不同寻常的事件。对他来说，下一个转角或许就是人生至趣的发源地。鲁道夫的冒险精神也时常将他置于危险之中：他曾两次借宿在警局回不了家，多次陷入骗术师设计的圈套，而且还赔上了现金和手表。不过，他依旧热情不减，绝不放过任何一个追求奇遇的机会。


  某天晚上，鲁道夫正沿着跨城大道穿越旧城区。马路两侧的人行道上挤满了行人——有的着急赶回家，也有的着急从家往外赶，满心欢喜地投入烛光晚餐的怀抱。


  这位年轻的探险家衣冠楚楚，步伐轻快，时刻注意着身边的细节。他白天的工作是在钢琴店当销售员。他领带上的装饰物不是别针，而是一枚黄玉戒指。他之前还给一家杂志社的编辑部投稿，说莉比小姐写的《朱妮的爱情考验》是对他影响最大的书籍。


  他像往常一样走在路上，可是突如其来的牙齿打战声引起了他的注意，并使他略感不安——原来是一家餐馆前的玻璃展品发出的声音。再往上看，他发现餐馆上方挂着一块牙医诊所的霓虹灯招牌。一位高个子黑人的穿衣搭配相当时髦：上身红绣大衣，下身莹黄长裤，头上还戴了顶军帽。黑人站在人行道上，礼貌地向路人分发名片。


  鲁道夫深知这是牙医给自己做宣传的方式。通常情况下，他连头都不用抬，便能把“卡片分发器”甩在身后，但是这回他却拜倒在黑人熟练的发卡技巧下。他不仅没有拒绝，而且还对黑人示以赞赏的微笑。


  鲁道夫继续向前走，然后扫了眼名片，没想到这一扫竟然引起了他的兴趣——原来名片的一面是空白，另一面用墨水写着两个字：“绿门。”他抬起脑袋，发现一个人刚接到黑人的名片便扔到了地上。鲁道夫上前拾起名片。卡片上印着牙医的姓名、办公地址、“镶牙”和“齿桥”等常规信息，以及诸如“无痛手术”之类的荒唐话。


  勇于探险的钢琴销售员在路口停下脚步，陷入了沉思。经过短暂的停留后，他横向穿过马路，往他来的方向走了一个街区，然后再次横过马路，混进了拥挤的人潮中。这一回，他故意没有跟黑人眼神接触，只是顺手接过他递来的名片。走出十步之后，他拿起名片一瞧，发现上面依旧用墨水写着“绿门”二字，而且字迹跟第一张名片上的一模一样。地面上躺着三四张路人抛下的名片，每一张都是空白面朝上。鲁道夫把它们翻过来，发现上面都印着牙科诊所的传奇故事。


  探险之神向鲁道夫·斯坦纳——他虔诚的追随者——发起了两次召唤，因此一场冒险即将开始。


  鲁道夫转身向高个子黑人走去，他依旧站在咔嗒作响的玻璃展品旁边，可是这回鲁道夫没有接到任何名片。虽然这位埃塞俄比亚人的服饰可笑又浮夸，但他站定后却迸发出原始的庄严感——他只对天选之人温文尔雅地递上一张名片，而对其他人却不管不顾。每隔半分钟，黑人便会像公交或者剧院售票员那样吆喝几句没人听得清的话。这一回，他不但没有递给名片，而且他黝黑硕大的面庞还露出冷淡甚至近乎鄙夷的神情。


  这副表情让探险家也皱紧了眉头。黑人仿佛在对他进行无声的指控，谴责他各方面能力的欠缺。无论那张神秘卡片上的文字是什么意思，黑色使者已经从茫茫人海中选了他两次。不过这一回，黑人似乎在责怪他缺少慧根和灵性，不配解开这个谜题。


  年轻人走出拥挤的人潮，上下打量着一栋可能发生奇遇的楼房。房屋总共有五层楼，最底层是一家小餐馆。


  二楼似乎是女帽和皮草的存放间，入口处被上了锁；三楼的霓虹灯招牌不停地变幻闪烁，那是牙医的诊所；四楼悬挂着五花八门的广告牌：裁缝、乐队、手相师以及内科医生，连牌面上的语言都不尽相同；再往上的窗户被布帘遮住，窗台上放着牛奶瓶，该层显然是居民的住宅用地。


  考察完毕后，鲁道夫轻快地蹦上石阶走进屋子。他一鼓作气爬上两层铺了地毯的楼梯，然后在顶层停住了脚步。楼道里只点着两盏煤气灯，光线十分黯淡——右边的灯离得远，左边的灯离得近。他朝略近的灯盏望去，发现昏暗的光晕下藏着一扇绿色的门。鲁道夫愣在楼道犹豫不前。这时，他仿佛看到非洲牌戏师对他轻蔑一笑，于是他鼓起勇气朝绿门走去，并使劲叩响了房门。


  敲响房门后的等待是真正的冒险对探险者的考验。这块绿色木板后方，到底会出现什么——寻衅滋事的赌徒、诚心下套的骗子，还是为了爱情奋不顾身并渴望收获硕果的美人儿？只因为这鲁莽的一敲，危险、死亡、爱情、失落和嘲讽都将可能与他零距离接触。


  门里边传来一阵衣裙的窸窣声，接着门慢慢开了，一位不到二十岁的姑娘出现在门边。她全身颤抖不止，脸上没有一丝血色。女孩放开门把手后，身子虚弱地摇晃起来，于是她赶紧伸出手企图撑住身体。鲁道夫一把抱住她，将她轻轻放到墙角已经褪了色的沙发上。他转身关上门，然后借着摇曳的煤气灯光大致扫了眼房间。屋内虽然整洁，却掩盖不住极度贫穷的表象。


  姑娘躺在沙发上一动不动，像是昏了过去。鲁道夫着急地四处张望，希望找到一只圆桶。他准备把姑娘塞进翻滚的木桶里，因为——不对，不对，这是救治溺水者的办法。于是，他摘掉帽子开始帮姑娘扇风，此举颇有成效，因为他的帽檐碰到了她的鼻子。姑娘慢慢睁开眼睛。年轻人这才发现，姑娘的面庞与他梦中画廊珍藏的私人画像一模一样。她深灰的眼眸泛出纯净的光泽，小巧的鼻梁轻轻翘起，栗色的头发如豌豆藤般卷曲。鲁道夫这一趟不虚此行，只可惜他面前这张脸蛋瘦削又苍白。


  女孩安静地看着他，然后微微一笑。


  “我晕倒了，是吗？”她的声音十分虚弱，“唉，三天不吃东西，任谁都会昏过去！”


  “天啊！”鲁道夫惊叫着一跃而起，“等我回来。”


  他冲出绿门，跑下楼梯。二十分钟后，他赶了回来，并用脚尖敲门让姑娘来开。他的双臂抱满了货品和食物，进屋后往桌上一摊：面包、黄油、蛋糕、馅饼、牡蛎、腌黄瓜、冷盘肉、一只烤鸡、一瓶牛奶和一罐热茶。


  “荒唐！”鲁道夫愤慨道，“人不吃饭怎么行？你可千万别再这么干了。晚餐准备好了。”他把姑娘扶到桌边，继续问道：“屋里有杯子倒茶吗？”姑娘答道：“窗边的架子上有。”当他端着茶杯转身时，她已经两眼放光地从纸袋里挑了一根既能饱肚又不至于失礼的腌黄瓜。他笑着从姑娘手里拿走黄瓜，然后给她倒了一杯牛奶。“先喝这个，”他温柔地命令道，“再喝点热茶，然后吃只鸡翅膀。等明天身体恢复后，你才可以吃腌黄瓜。现在，请您跟我这位不请自来的客人一道吃晚餐吧。”


  他搬来一把椅子。姑娘喝过热茶后，脸色恢复了许多，眼睛也明亮了起来，随后便像猛兽一般对食物发起了进攻。她似乎认为年轻人的出现和这满桌的食物都是理所当然的事情。并非姑娘不懂人之常情，只是因为她饿过了头，实在没办法兼顾人为的礼仪。当姑娘的精力逐渐恢复后，她自然也回到了社会的规范之下，并向鲁道夫讲起了自己的故事——这样的悲剧在纽约不过是老生常谈——她之前在商店当售货员，工资本就微薄，还被老板扣了钱（实则收进了他自己的腰包）。后来，她生了病，丢了工作，失了希望——却没想到探险家会敲响这扇绿门。


  不过，在鲁道夫看来，这则故事的震撼程度并不亚于《伊利亚特》[1]或《朱妮的爱情考验》。


  “简直难以置信。”他感叹道。


  “我也确实挺惨。”女孩郑重其事地说。


  “你在纽约没有亲戚或朋友吗？”


  “没有，一个也没有。”


  “我也是孤身一人。”鲁道夫沉默片刻后说道。


  “这样也好。”女孩赶忙接话。年轻人听到姑娘认同他的处境后，瞬间释然了不少。


  姑娘这时却闭上眼睛，深深叹了口气。


  “好困呀，”她说，“我感觉好多了。”


  鲁道夫随即起身，然后拿上帽子说：“祝你晚安，你也需要好好睡一觉了。”


  他伸出一只手，姑娘轻轻握住它道了声“晚安”。然而，她的眼神却透出一丝期盼，坦率直白却哀婉动人。年轻人立即用言语做出了回应：


  “噢，我明天再过来看你。我算是缠上你了。”


  姑娘送他走到门口时才突然想起来要问：“你怎么会敲我的门呢？”


  他看了她好一会儿，脑中闪过两张名片的影像，心头突然揪得发酸。若是其他人——像他一样的探险者——拿到了这两张卡片该如何是好？于是，他打定主意坚决不向姑娘坦白实情。他绝不会让女孩知道，她自己不过是一场冒险的附属品。


  “我们店的某位调琴师住在这儿，”他说，“我刚才不小心敲错了门。”


  绿门关上了，只留下姑娘迷人微笑的余影。


  年轻人走到楼梯口，好奇地看了看四周，然后沿着走廊走到尽头，再折返回来，爬上另一层楼，打算一探究竟。他发现，这栋楼里的每一扇门都被漆成了绿色。


  他一边思考一边走回了人行道。那位古怪的非洲使者依旧站在原地。鲁道夫拿着两张名片走到他面前。


  “请你告诉我，为什么要给我这两张卡片？它们到底是什么意思？”他问道。


  黑人露出灿烂的笑容，希望为他的雇主打出最精彩的广告。


  “请往那边看，”他指了指马路尽头，“但恐怕您已经赶不上第一场戏了。”


  鲁道夫顺着他手指的方向望去，看到一家剧院门前挂的霓虹灯招牌，上面印着最新剧目的名称《绿门》。


  “我听说这部剧的评分一流，”黑人说，“剧院经理付给我一美元，让我帮他发几张宣传卡片。您还需要医生的名片吗？”


  鲁道夫回到住所的街角处，在酒吧里点了杯啤酒，还抽了支雪茄。雪茄的烟芯仍泛着红光，可他却着急地扣上大衣，戴上帽子，径直朝街角的灯柱走去。


  “一样，一样，都一样。多亏命运之神替我铺路，才让我遇见了她。”


  看来，鲁道夫·斯坦纳确实是“浪漫与探险”最虔诚的追求者之一。


  [1] 《伊利亚特》（Iliad）：相传为荷马所作的古希腊史诗。


  第三样配料 The Third Ingredient


  这栋名为“瓦伦布罗萨公寓套房”的建筑，其实并不是公寓楼，而是两幢拼凑在一起的老式棕墙住宅。底层的一侧开了间女士衣帽店，里面尽是色彩艳丽的外套和头巾，另一侧却分外惨淡，一家牙科诊所，上面挂满了措辞谨慎的宣传广告和一张写着“无痛担保”的牙医画像。公寓的租金从每周两美元到每周二十美元不等，公寓的租客自然也是五花八门：速记员、音乐家、售货员、专栏作家、美术学生、电话接线员、证券经纪人以及门铃一响便隔着扶手栏杆探身张望的好事佬。


  虽然本文只涉及两位瓦伦布罗萨的租客，但其他人的故事一样精彩，此处并无区分高下之意。


  某天下午六点，赫蒂·佩珀回到了瓦伦布罗萨三楼尾部那个每周租金三点五美元的房间；她的鼻梁和脸颊似乎比平日更为消瘦。看来突然被就职了四年的商场辞退，钱包里又只有十五美分，确实会让人的五官轮廓更为分明。


  现在，趁赫蒂爬两段楼梯的工夫，我们来聊一聊她的“个人传记”。


  四年前的某个早晨，她与七十五名姑娘走进“巨型百货商场”，一同竞聘内衣部销售的岗位，这支为工资而战的娘子军形成了一道亮丽的风景线。她们飘逸的金发足够为一百位裸身骑马的戈黛娃夫人提供荫蔽。


  这位精明强干、目光冷峻且不近人情的秃顶年轻人需要在这片赤素馨花丛中选出六名优胜者，而层叠厚重的手织纱云只会让他感到窒息。这时，他瞧见了相貌平平的赫蒂·佩珀。她巧克力色的头发下，长着一双略带轻蔑的绿色小眼睛。这身朴素的粗麻衣和老旧的女士帽将她二十九岁的“高龄”和盘托出。


  “就是你了！”秃顶年轻人大喊一声，顺便提了口气，救了自己一命。赫蒂就这样成了“巨型百货商场”的售货员，而后薪资涨至每周八美元则是赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽共同作用的结果。你别想从我这儿套出她刚入职时的工资，因为这样必然会激起民愤。我可不想百万富翁从消防梯爬上我住的廉价公寓，再往我的天窗室里扔炸弹。


  至于赫蒂被解雇的事情，几乎是她受聘经历的重演，实在是既单调又乏味。


  百货商场的每个部门都有这样一位无所不知、无所不在、无所不查的人物，他总是捧着一本统计簿，系着一条红色领带，并以“买主”的身份出现。该部门被聘用的女孩的命运，以及她们当周的工资（参照劳工统计局数据）全都握在他手里。


  该部门的买主便是那位精明强干、目光冷峻且不近人情的秃顶年轻人。他经过内衣部长廊时，仿佛走进了赤素馨花的海洋，身边尽是厚重的机织纱云——毕竟美食吃多了也腻口。他望着赫蒂·佩珀平平的相貌、翡翠色的眼睛和巧克力色的头发，将她视为腻人沙漠中的一抹清新绿洲。在柜台旁一个僻静的角落，他轻轻捏了捏她的胳膊——就在距离手肘三英寸的地方。她扬起有力且毫不白皙的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在知道为什么赫蒂·佩珀被限时在三十分钟之内离开百货商场了吧？可怜的赫蒂钱包里只有一枚一角硬币和一枚五分镍币。


  今天早上，肋条牛肉的报价是六美分/磅（用的是肉店的磅秤），但在赫蒂被“巨型百货商场”开除的那天却是七点五美分/磅。正是因为这差价，这篇小说才有存在的可能。要不然，那多出来的四美分就能够——


  不过话说回来，世上最精彩的故事就在于它们“有所缺憾”，那本篇自然也是如此。


  赫蒂拿着肋条牛肉回到了租金三点五美元的三楼尾房。晚餐吃炖牛肉，再睡一个好觉，明天一早她又能打起精神去寻找并完成赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽交给她的任务了。


  她从二乘四英尺高的瓷器柜——哦不，陶器柜里取出一只花岗石纹的珐琅炖锅，然后在乱作一团的纸袋中搜寻土豆和洋葱的踪迹。搜查过后，赫蒂的鼻梁和脸颊似乎更加尖锐了。


  她既没有找到土豆，也没有找到洋葱。光有牛肉的炖菜算哪门子炖牛肉？做牡蛎汤可以不用牡蛎、甲鱼汤可以不用甲鱼、咖啡蛋糕可以不用咖啡，但是没有土豆洋葱就做不成炖牛肉。


  不过，假如突发紧急状况，光用肋条牛肉也能让松木门化身为赌场铁栅栏，阻挡饿狼的进攻。往牛肉上撒点盐和胡椒碎，再加一勺面粉（先用冷水搅拌均匀），即可饱肚，虽然它没有纽堡龙虾那般鲜美，也不像教会节日提供的炸面圈那样丰盛，但至少它能填满你的肚子。


  赫蒂拿着炖锅走到了三楼后部的公共空间。根据“瓦伦布罗萨公寓套房”的广告，那里应该有无限量供应的自来水。不过，你知我知水表知，龙头里根本漏不出几滴水——而且没人能把它修好。公共空间里还有一个水槽，自己料理家务的租客们经常在这里倾倒咖啡渣，再顺便瞅瞅对方的和服式睡衣。


  赫蒂在水槽边遇见一位洗“爱尔兰”土豆的姑娘。虽然她眼神哀怨，但一头浓密的金棕长发倒是颇有艺术气息。赫蒂跟其他人一样，无须借助“通天神眼”便能洞悉瓦伦布罗萨的秘密——因为每个人身上的和服就是他们的“百科全书”“身份名录”以及“住客信息簿”。从姑娘身上那条尼罗绿镶边、玫瑰粉打底的和服上，赫蒂已经成功读出她是住在顶层阁楼——或她自称为“工作室”——的袖珍画画家。赫蒂并不清楚袖珍画到底是什么，但她敢肯定那绝对不是房屋。因为房屋粉刷匠的工作服上尽是油漆印子，他们在街上扛着梯子就往你脸上撞。这些人热衷于胡吃海喝，个个都阔气得不行。


  洗土豆的姑娘又瘦又小，她摆弄土豆的模样就像没结过婚的老光棍给刚长牙的婴儿换尿布一样。这姑娘右手拿着鞋匠刀，小心翼翼地削起了土豆皮。


  赫蒂换上正经又熟络的语气，仿佛第二次碰面便与姑娘成为了挚友。


  “不好意思，”赫蒂说，“我不该多管闲事，但你最好刮皮，而不是削皮。它们是百慕大新产的土豆，你这样都给削没了。来，我刮给你看。”


  赫蒂接过土豆和鞋匠刀，开始做起了示范。


  “谢谢你，”艺术家低声说，“我还真不太懂。这么厚的皮扔了确实可惜，我感觉有些浪费。我一直以为土豆要削皮，但当你只有土豆吃的时候，削皮只叫人觉着心疼。”


  “嘿，小姑娘，”赫蒂停住手，“你该不会也碰到困难了吧？”


  袖珍画画家面带饥色地笑了笑。


  “可以这么说吧。艺术——或者我眼中的艺术——似乎已经不再被人需要了。我只有这两颗土豆当晚餐。不过，把它们煮熟后，加点黄油和盐，味道应该也不赖。”


  “孩子，”赫蒂说着露出一丝微笑，她尖刻的五官似乎也柔和了起来，“命运将你我联系到一起。我最近也过得挺糟心，但我刚买了一块哈巴狗大小的牛肉条。我刚才想尽了办法找土豆，就差没祷告了。不如将你我的食品供应部门合并，做成一锅炖牛肉怎么样？可以在我房间里炖。要是能再弄到一颗洋葱就好了！孩子，你去年冬天的海豹皮大衣夹层里该不会滑进了几枚小铜板吧？我可以拿它们下楼到老乔塞培的摊子那儿买一个洋葱。炖牛肉不放洋葱，就跟看午后场的戏剧不吃糖一样憋屈。”


  “你叫我塞西莉亚就好。”艺术家说，“很可惜，我的钱三天前就花完了。”


  “那我们只能把洋葱剔除出去了，而不是切进锅里。”赫蒂说，“我本可以向女看门人要一个，但我还不想让她们知道我丢了工作。要是有一颗洋葱就好了。”


  两人回到赫蒂的房间，开始准备晚餐。塞西莉亚插不上手，只能像小斑鸠那样轻声央求着让她做些什么。赫蒂处理好肋条牛肉，将它放进盛了冷盐水的炖锅，然后连锅带肉一齐搁到单焰的煤气灶上。


  “要是有一颗洋葱就好了。”赫蒂一边刮土豆皮，一边说。


  沙发椅对面的墙上钉着一幅亮丽惹眼的广告画，图上画的是铁道公司新打造的渡轮。当这艘船通航后，洛杉矶和纽约之间的海上交通用时将会大大缩短。


  赫蒂自顾自说着话，一转头竟然发现她的客人正望着那幅理想化的高速快船，吧嗒吧嗒流着眼泪。


  “嘿，怎么了？塞西莉亚，孩子，”赫蒂放下了鞋匠刀，“这幅画有那么糟糕吗？我不是艺术评论家，但这幅画好歹让屋子亮堂了起来。当然啦，真正的行家一眼就能瞧出好坏。你要是看不顺眼，我立马把它摘下来。我真希望百家饭之神能赐我一颗洋葱哟。”


  然而，瘦小的袖珍画画家已经伏倒在沙发上，鼻子蹭着粗硬的沙发罩，止不住地啜泣起来——看来这幅粗劣的油印画已经触动了艺术家柔软的内核。


  赫蒂心里明白，而且很早以前便接受了自己所扮演的角色。我们只有在描述人的品性时才会感到词穷！事物越抽象，人类越迷茫；事物越接近本质，人类越善于理解。让我们来打个比方，世界上的人们角色各异，有些是“胸膛”、有些是“手掌”、有些是“头脑”、有些是“肌肉”、有些是“脚丫子”，还有一些则是“负重的脊背”。


  赫蒂是“肩膀”。她的肩膀虽然瘦削，但十分结实。从小到大，她总会把肩膀借给别人依靠，而其他人也习惯于在她肩膀上卸下至少一半的麻烦和困扰。若是用解剖学的视角看待人生（这个角度其实挺好），赫蒂命中注定就该是只“肩膀”，因为没有几个人的锁骨硬度能比得过她。


  赫蒂只有三十三岁。每当有年轻漂亮的面庞靠在她肩上寻求安慰时，她的灵魂和肉体都不免感到一丝苦痛。不过，她只须往镜子里瞧一眼便能立即止痛。因此，她匆忙瞥了眼煤气灶上方已经起皱的镜子，然后调小了沸腾牛肉锅的火焰。赫蒂走向沙发椅，轻轻捧起塞西莉亚的脑袋，接着放到了忏悔师的肩膀上。


  “说吧，告诉我，亲爱的，”她说，“我知道艺术不会把你伤成这样。你是在一艘渡轮上遇见的他，对吗？没关系的，塞西莉亚，孩子，跟你的——你的赫蒂阿姨说说。”


  不过，青春和伤感首先需要抒发过剩的叹息和眼泪，而后才能将罗曼史的扁舟送往欢愉的海岛港湾。现在，这位年轻的忏悔者——抑或是圣火的荣誉传播者——正倚靠在忏悔室坚实的“栅栏”上，将她那既不含艺术，也不配插图的故事娓娓道来。


  “三天前，我从泽西城搭渡轮回来。艺术商人舒鲁姆老先生告诉我说，纽瓦克市有位富翁想找人替他的女儿画一幅袖珍画。我找到那位富翁，并给他看了一些我的作品。当我告诉他定价是一幅五十美元后，他却像鬣狗一样冲我狂笑不止。他说买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八美元。


  “我身上的钱只够买回纽约的渡轮票，当时我连一天都不想多活了。我的想法估计都写在了脸上，因为我看见他——坐在对面那排长椅上的他——一直望着我，仿佛读懂了我的心思。他五官长得很端正，噢，但更重要的是，他看起来很善良。当一个人感到疲倦、痛苦或绝望的时候，善良便成了最关键的品质。


  “我实在扛不住这份打击，于是从座椅站起身，缓步朝驾驶舱的后门走去。那里一个人也没有。我迅速翻过栏杆，纵身跳进水里。噢，赫蒂，我的朋友，水里真的好冷，好冷！


  “有那么一瞬间，我真希望自己能回到瓦伦布罗萨公寓——哪怕自己饿着肚子，也好歹有个盼头。可没一会儿，我就麻木了，我也不在乎了。紧接着，我感觉有人向我靠近，并把我抱了起来。原来是他——他一直跟着我，然后跳进水里救了我。


  “有人朝我们扔来一个形似甜甜圈的白色漂浮物，然后他帮我钻进了中间的甜甜洞。渡轮掉头回来，船员把我们拉上了甲板。噢，赫蒂，跳水自杀这个想法简直太蠢了，而且我的头发全耷拉下来了，湿漉漉地往下滴水，看起来可笑极了。


  “这时，几个身穿蓝色制服的人赶了过来。他把自己的名片递给他们，然后说我是为了捡起跌落在栏杆边缘的钱包，才不小心失足落了水。


  “我突然记起报纸上说，企图自杀也属于犯罪，要被关进监狱，而且还会跟那些真正的杀人犯关在一起。我害怕了。


  “后来，几位女士带我到楼下的锅炉房，替我大致烘了下衣裳，然后帮我梳好了头发。等渡轮到岸时，他又过来替我叫了辆出租车。他浑身都湿透了，却依旧满不在乎地拿自己开玩笑。他请求我把姓名和住址告诉他，可是我不同意，因为这实在太难为情了。”


  “孩子，你真是个小傻瓜。”赫蒂温柔地说，“稍等，我去把火调大些。求上天赐给我们一颗洋葱吧。”


  “然后他抬了抬帽子，”塞西莉亚继续说道，“一脸严肃地对我说：‘好吧，但我无论如何都会找到你，届时再执行我的救助权。’他给司机付了些钱，吩咐他送我到我想去的地方后，便独自一人离开了。‘救助权’是什么意思，赫蒂？”


  “就是衣料上没缝好的边角织物。”前内衣销售说，“在那位小英雄眼里，你看起来肯定十分狼狈。”


  “已经过去三天了，”袖珍画画家叹了口气，“他还是没有找到我。”


  “你再宽限他几天，”赫蒂说，“这可是座大城市。他指不定遇见了多少位全身浇湿还披头散发的姑娘呢——辨认出你恐怕也需要些时间。牛肉快炖好了——唉，就缺一颗洋葱哟！哪怕手头有只大蒜，我也乐意往锅里加。”


  牛肉和土豆在炖锅里翻滚，屋内氤氲着令人垂涎的肉香，但是总让人觉得缺了些什么——味觉之牵引，欲望之渴求，只为那缺失的第三样配料。


  “我差点在那条可怖的河里淹死！”塞西莉亚浑身抖个不停。


  “水再多些才好。”赫蒂说，“哦，我是说炖牛肉。我去水槽取点水。”


  “好香呀。”艺术家自发地说。


  “你是说城北那条污水河吗？”赫蒂反对道，“我觉得闻起来就像肥皂工厂和湿毛赛特犬的味道——噢，你指的是炖牛肉。哎呀，要是我们有颗洋葱就好啦。他看上去像有钱人吗？”


  “首先，他看起来是个好人。”塞西莉亚说，“我觉得他应该不缺钱，但这不重要。他掏出钱包给司机付钱时，我随便瞟了眼就看见成百上千张大钞。坐上出租车后，我透过窗玻璃发现他乘着小轿车离开了渡轮码头。轿车司机还为他披上了熊皮大衣，因为他浑身都湿透了。不过，已经三天了。”


  “真是个大傻瓜！”赫蒂突然张口说。


  “噢，司机身上没沾水，”塞西莉亚小声说，“他开车技术也不错。”


  “我是说你呀，”赫蒂摇摇头，“居然没有把你的住址告诉他。”


  “我从不把住址告诉司机。”塞西莉亚说着露出一丝傲慢的神情。


  “要是我们也有一个就好了。”赫蒂闷闷不乐地说。


  “我们要司机干什么？”


  “我是说炖牛肉——唉，要是有一个洋葱就好了。”


  赫蒂拿起水壶，朝走廊尽头的水槽走去。


  她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他穿衣打扮十分得体，但是脸色苍白且憔悴，精神或肉体上的折磨使他的眼神略显涣散。不过，最关键的是他手里握着一只洋葱——一只新鲜、圆润、扎实、油光发亮，而且足足有九十八美分闹钟大小的洋葱。


  赫蒂与年轻人同时停住脚步。此刻，内衣销售的神态和姿势颇具赫拉克勒斯、圣女贞德和尤娜的风范——她把约伯和小红帽暂时搁到一旁。年轻人站在底层台阶上，心神不宁地咳嗽起来。他感觉自己陷入了困境——被挟持、被攻击、被缠绕、被扣押、被恫吓、被审视、被剥削——但他却说不出为什么。其实，赫蒂的眼神就是罪魁祸首。年轻人从她的眼神里读出一张升上桅顶的海盗旗，还有一个嘴里叼着匕首的健壮水手——他正轻松地攀上桅杆绳索，然后将匕首一把插进桅顶以示权威。不过，年轻人到现在都不知道是他手里那只天赐好物才让他未经谈判便被敌军无情击沉。


  “不好意思，”赫蒂用她稀醋酸般的声音假扮甜蜜地说，“请问你是在楼梯上捡的这颗洋葱吗？我的纸袋上破了个洞，我正在外面找呢。”


  年轻人在原地咳了半分钟，短暂的间隔也为他提供了维护私有财产的勇气。他使劲握住这只刺鼻的宝物，然后瞪大眼睛，坚定地望着这个半路杀出来的强盗。


  “不，”年轻人哑着嗓子说，“洋葱不是我在楼梯上捡的，是住在顶楼的杰克·毕文斯给我的。你要是不信，可以去问他。我就在这儿等你。”


  “我认识毕文斯，”赫蒂尖酸刻薄地说，“他写的书和文章全卖给收破烂的了。邮递员退回他的稿件时总要嘲笑他一番，整个公寓都听得见。嘿——你也住在瓦伦布罗萨吗？”


  “不，”年轻人答道，“我偶尔来看望毕文斯而已。他是我的朋友。我住在西面，和这里相隔两条街。”


  “你打算拿洋葱干什么？——我就是随口一问。”赫蒂说。


  “吃掉。”


  “生吃？”


  “没错，到家就吃。”


  “你没有别的食物配在一起吃吗？”


  年轻人沉默了片刻。


  “没有，”他坦白道，“我的住处早就没有东西吃了。我看老杰克也饿得够呛，他本不乐意把洋葱给我，但实在受不住我的软磨硬泡。”


  “老弟，”赫蒂用她那双能够洞悉世事的眼睛望着年轻人，然后伸出一根骨感但有力的手指按住他的衣袖，“你也碰到了困难，对吗？”


  “还不少呢，”洋葱持有者随口答道，“不过，这颗洋葱是我通过正经渠道获得的个人财产。实在不好意思，但我现在得走了。”


  “听我说，”赫蒂着急得脸色发白，“生洋葱可不是什么正经食物，不加洋葱的炖牛肉也一样。既然你是杰克·毕文斯的朋友，那你肯定不是坏人。我的房间里有个小姑娘——她是我的朋友——就在走廊尽头。我俩最近都不太走运，屋里也只有土豆和牛肉，这会儿已经炖上了。不过，这锅牛肉没有灵魂，因为它缺了一样东西。世界上有许多东西总是成双又成对：火腿和鸡蛋、粉纱布和绿玫瑰、穷光蛋和大富翁、爱尔兰人和宗教纷争。当然了，还有土豆牛肉和洋葱。”


  年轻人突然咳得厉害，一手却紧紧将洋葱握在胸前。


  “没错，没错，”他终于止住咳嗽说，“不过我刚才说了，我现在必须得走，因为——”


  赫蒂使劲抓住了他的衣袖。


  “别跟外国佬一样扫兴呀，小兄弟，一个人生吃洋葱有什么意思？你干脆凑个份子跟我们一起吃晚饭。我保证这将是你吃过的最美味的炖牛肉。难道非要两位小姐把你敲晕，再硬拖进去，才肯赏脸同她们共进晚餐吗？别多虑啦，小兄弟，放心来吧。”


  年轻人苍白的脸上慢慢浮现出笑容。


  “行，听你的。”他高兴地说，“假如我的洋葱能派上用场的话，我就接受你的邀请。”


  “那当然，不过只能当配菜哟。”赫蒂说，“你先在门口等一会儿，我问问我朋友的意见。你可得等我出来，千万别带着你的入场券逃掉呀。”


  赫蒂走进房间，关上了门，年轻人则老实地站在门外。


  “塞西莉亚，孩子，”内衣销售尽量揉平了自己尖锐的嗓音，“门外来了颗洋葱，还附赠一个年轻小伙子。我已经请他来吃饭了，你总不至于拒绝他吧？”


  “噢，亲爱的！”塞西莉亚立刻坐起身来，拍了拍她散发出艺术气息的头发，然后忧郁地瞥了一眼墙上那幅渡轮画。


  “小傻瓜，”赫蒂说，“不是他，你要学会接受现实了。我记得你说你的大英雄有钱还有车呢。门外那就是个穷小子，穷到只能生吃洋葱，但是他谈吐大方，不像个大老粗。我猜他以前是位绅士，但恐怕家道中落了吧。再说，我们需要的是那颗洋葱。我把他领进来好不好？我保证他规规矩矩。”


  “赫蒂，亲爱的，”塞西莉亚叹气道，“我饿了。他是王子还是窃贼，又与我何干呢？我不在乎。既然他带了吃的，就让他进来吧。”


  赫蒂回到走廊，那个手持洋葱的男人却没了踪影。她的心往下一沉，整张脸除了鼻尖和颧骨之外全都罩上了一层阴霾。可不久之后，赫蒂又焕发出蓬勃生机——原来年轻人在走廊的另一头，整个身子都探出了窗外。她急忙赶过去，发现他正朝楼下的某个人嚷嚷。街上的嘈杂声盖过了她的脚步声。她越过年轻人的肩膀朝下望去，并仔细捕捉着他们的对话。他把身子缩回窗口时，发现赫蒂就站在他身后。


  她的眼神像两把钢钻一样穿透了他的肉体与灵魂。


  “别跟我扯谎，”赫蒂一字一顿地说，“你准备拿那颗洋葱做什么？”


  年轻人忍住咳嗽，坚定地望着赫蒂，仿佛她已经越过了自己的警戒线。


  “我准备吃掉它，”他故意放慢了语速，“刚才已经跟你说过了。”


  “你家里真的什么吃的都没有？”


  “没有。”


  “你是做什么工作的？”


  “最近没活儿干。”


  “那么，”赫蒂的声调已经游走在破音边缘，“你凭什么给楼下那辆绿色汽车里的司机发号施令？”


  年轻人涨红了脸，昏暗的眼神里闪出光亮。


  “这位夫人，”他的语速逐渐加快，“因为楼下那辆是我的车，司机是我雇的人——还有这颗洋葱——是我的洋葱，夫人。”


  年轻人用洋葱指着她的鼻子，但是内衣销售却站在原地纹丝不动。


  “那么，”赫蒂的语调越发尖刻，“你为什么只吃洋葱，不吃别的东西？”


  “我从没说过这样的话，”年轻人激愤地反驳道，“我只说过我的住处没有别的食物。我又不是开熟食店的。”


  “那么，”赫蒂步步紧逼，“你为什么要生吃洋葱？”


  “我的母亲，”年轻人说，“总是让我生吃洋葱来治感冒。我本来不想提起身体的不适，但你应该也注意到我得了很严重的感冒。我只想吃完洋葱，然后上床睡觉，而不是莫名其妙地在这里跟你道歉。”


  “你是怎么得的感冒？”赫蒂继续问道。


  年轻人一头雾水，情绪也激动到了极点。此刻，他的面前有两种选择——要么对赫蒂大发雷霆，要么向这荒唐的局面屈服。他是个聪明人。空荡荡的走廊里响起了他沙哑的笑声。


  “你这人可真有趣，”他说，“心思也相当细腻。告诉你也无妨，我湿身了。几天前，北河渡轮上有个姑娘跳水。当然，我就——”


  赫蒂伸出手，打断了他的话。


  “把洋葱给我。”她说。


  年轻人咬紧了嘴唇。


  “把洋葱给我。”她又重复了一遍。


  他咧嘴笑了起来，然后把洋葱搁到她的手里。


  赫蒂露出了她难得一见的苦笑。她挽起年轻人的胳膊，用手指了指她的房门。


  “小兄弟，”她说，“进去吧。你从河里捞上来的小傻瓜就在屋里等你呢。快去吧。我三分钟之后再进来。土豆已经在里面等着了，快进去吧，洋葱。”


  年轻人敲完门后走了进去，赫蒂则回到水槽边开始剥洋葱皮。她望着外面灰暗的屋顶，眼神也变得越发灰暗。她嘴角的抽搐轻轻抽走了她的笑容。


  “不过，”赫蒂忧郁地喃喃自语道，“提供牛肉的人是我呀。”


附录[1]


  Ⅰ 诗歌《冬夜》打印稿，欧·亨利于1894年8月16日为妻子所作
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  冬夜


  杨浩田　译


  那沥沥细雨洒落在窗台，


  却化为伤感的音符？


  你轻轻挥起白嫩的手掌，


  竟唤来枯沉的乐章？


  黑色的夜晚掩住你我的唇舌，


  巴赫的旋律亦只剩哀伤。


  我亲爱的安奈特呀，此刻只想要


  急奏、快板、好时光。


  我亲爱的安奈特，你为何要哭泣？


  快来我的椅臂上扫去阴翳。


  哈！请让我为你大声念诵莎士比亚：


  试问谁能抵抗他的生命力？


  任凭哀风低吟，罗莎琳德亦能用爱意


  点亮阿登森林的幽暗低地。


  你我漫步其中，大可悠然自得地替


  小妖精和瞪羚羊赋上笑意。


  什么！你只想听奥菲莉娅的悲惨故事？


  黛丝德蒙娜也行？——我呸！


  安奈特呀安奈特，你为何这般变化无常？


  臂膀都托不住你叹出的气息。


  生命颂歌本是丧曲，虚虚缈缈飘向远方，


  狂风亦无法将孤独驱逐出境。


  哈！请跟我共享欢愉，忘记烦恼和忧伤，


  使劲儿将颓靡赶出你的心脏。


  请原谅我，安奈特，我确实忘了这件事：


  只有你的青春才被称作资本。


  哪怕你放肆无礼，哪怕你冷傲自大，


  也不必因年岁感到狂喜或哀愁。


  时光在你面前败下阵来，四十岁的你正应该


  歌唱、大笑、为所欲为。


  希望你不要害怕回忆的纠缠，它们至多是—


  你胸前的十八颗眼泪。


  
Ⅱ 欧·亨利为女儿玛格丽特·波特·萨丁（Margaret Porter Sartin）创作的四幅插画
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  某天，一个瞎子出门钓鱼，


  可他却一屁股坐在干草垛上，


  自顾自说道：


  “若是晚上还没有大鱼上钩，


  我就乖乖回家吧。”
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  这位老先生手里提着枪，


  打算去树林里打兔子玩儿。


  小白兔一蹦一跳来到他身边，


  俏皮地眨了眨眼，说：


  “看来我不用逃了。”
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  曾经有头大笨熊总是生着病，


  他说：“哎呦，疝气病又犯了，


  都怪我一吃蛋糕就管不住嘴。


  我在雨里站了那么久，


  可还是没有等到她。”
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  从前有位流浪汉，


  直接张嘴要吃派。


  她说：“不！”


  他答：“哦。”


  请你告诉我，


  这是怎么一回事儿？


  
Ⅲ 《猪的伦理学》部分创作手稿


  编者注：这篇《猪的伦理学》（中译稿见本书p083）是欧·亨利最著名的代表作之一，选自其1908年发表的短篇小说合集——《善良的骗子》（The Gentle Grafter）。正如欧·亨利所言：“所有真正伟大的骗局都是如此简单而美丽。”这篇作品，完美诠释了作者对人性善恶的幽默解读。
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  奥斯汀分校哈利·兰森中心数字典藏馆


  （Cite By The Harry Ransom Center, The University of Texas at Austin.）


  [1] 说明：所有附录资料全部引用自得克萨斯大学


  The Ethics of Pig


  by O. Henry


  On an east-bound train I went into the smoker and found Jefferson Peters, the only man with a brain west of the Wabash River who can use his cerebrum cerebellum, and medulla oblongata at the same time.


  Jeff is in the line of unillegal graft. He is not to be dreaded by widows and orphans; he is a reducer of surplusage. His favorite disguise is that of the target-bird at which the spendthrift or the reckless investor may shy a few inconsequential dollars. He is readily vocalized by tobacco; so, with the aid of two thick and easy-burning brevas, I got the story of his latest Autolycan adventure.


  "In my line of business," said Jeff, "the hardest thing is to find an upright, trustworthy, strictly honorable partner to work a graft with. Some of the best men I ever worked with in a swindle would resort to trickery at times.


  "So, last summer, I thinks I will go over into this section of country where I hear the serpent has not yet entered, and see if I can find a partner naturally gifted with a talent for crime, but not yet contaminated by success.


  "I found a village that seemed to show the right kind of a layout. The inhabitants hadn't found that Adam had been dispossessed, and were going right along naming the animals and killing snakes just as if they were in the Garden of Eden. They call this town Mount Nebo, and it's up near the spot where Kentucky and West Virginia and North Carolina corner together. Them States don't meet? Well, it was in that neighborhood, anyway.


  "After putting in a week proving I wasn't a revenue officer, I went over to the store where the rude fourflushers of the hamlet lied, to see if I could get a line on the kind of man I wanted.


  "'Gentlemen,' says I, after we had rubbed noses and gathered 'round the dried-apple barrel. 'I don't suppose there's another community in the whole world into which sin and chicanery has less extensively permeated than this. Life here, where all the women are brave and propitious and all the men honest and expedient, must, indeed, be an idol. It reminds me,' says I, 'of Goldstein's beautiful ballad entitled "The Deserted Village," which says:


  'Ill fares the land, to hastening ills a prey, What art can drive its charms away? The judge rode slowly down the lane, mother. For I'm to be Queen of the May.'


  "'Why, yes, Mr. Peters,' says the storekeeper. 'I reckon we air about as moral and torpid a community as there be on the mounting, according to censuses of opinion; but I reckon you ain't ever met Rufe Tatum.'


  "'Why, no,' says the town constable, 'he can't hardly have ever. That air Rufe is shore the monstrousest scalawag that has escaped hangin' on the galluses. And that puts me in mind that I ought to have turned Rufe out of the lockup before yesterday. The thirty days he got for killin' Yance Goodloe was up then. A day or two more won't hurt Rufe any, though.'


  "'Shucks, now,' says I, in the mountain idiom, 'don't tell me there's a man in Mount Nebo as bad as that.'


  "'Worse,' says the storekeeper. 'He steals hogs.'


  "I think I will look up this Mr. Tatum; so a day or two after the constable turned him out I got acquainted with him and invited him out on the edge of town to sit on a log and talk business.


  "What I wanted was a partner with a natural rural make-up to play a part in some little one-act outrages that I was going to book with the Pitfall & Gin circuit in some of the Western towns; and this R. Tatum was born for the role as sure as nature cast Fairbanks for the stuff that kept /Eliza/ from sinking into the river.


  "He was about the size of a first baseman; and he had ambiguous blue eyes like the china dog on the mantelpiece that Aunt Harriet used to play with when she was a child. His hair waved a little bit like the statue of the dinkus-thrower at the Vacation in Rome, but the color of it reminded you of the 'Sunset in the Grand Canon, by an American Artist,' that they hang over the stove-pipe holes in the salongs. He was the Reub, without needing a touch. You'd have known him for one, even if you'd seen him on the vaudeville stage with one cotton suspender and a straw over his ear.


  "I told him what I wanted, and found him ready to jump at the job.


  "'Overlooking such a trivial little peccadillo as the habit of manslaughter,' says I, 'what have you accomplished in the way of indirect brigandage or nonactionable thriftiness that you could point to, with or without pride, as an evidence of your qualifications for the position?'


  "'Why,' says he, in his kind of Southern system of procrastinated accents, 'hain't you heard tell? There ain't any man, black or white, in the Blue Ridge that can tote off a shoat as easy as I can without bein' heard, seen, or cotched. I can lift a shoat,' he goes on, 'out of a pen, from under a porch, at the trough, in the woods, day or night, anywhere or anyhow, and I guarantee nobody won't hear a squeal. It's all in the way you grab hold of 'em and carry 'em atterwards. Some day,' goes on this gentle despoiler of pig-pens, 'I hope to become reckernized as the champion shoat-stealer of the world.'


  "'It's proper to be ambitious,' says I; 'and hog-stealing will do very well for Mount Nebo; but in the outside world, Mr. Tatum, it would be considered as crude a piece of business as a bear raid on Bay State Gas. However, it will do as a guarantee of good faith. We'll go into partnership. I've got a thousand dollars cash capital; and with that homeward-plods atmosphere of yours we ought to be able to win out a few shares of Soon Parted, preferred, in the money market.'


  "So I attaches Rufe, and we go away from Mount Nebo down into the lowlands. And all the way I coach him for his part in the grafts I had in mind. I had idled away two months on the Florida coast, and was feeling all to the Ponce de Leon, besides having so many new schemes up my sleeve that I had to wear kimonos to hold 'em.


  "I intended to assume a funnel shape and mow a path nine miles wide though the farming belt of the Middle West; so we headed in that direction. But when we got as far as Lexington we found Binkley Brothers' circus there, and the blue-grass peasantry romping into town and pounding the Belgian blocks with their hand-pegged sabots as artless and arbitrary as an extra session of a Datto Bryan drama. I never pass a circus without pulling the valve-cord and coming down for a little Key West money; so I engaged a couple of rooms and board for Rufe and me at a house near the circus grounds run by a widow lady named Peevy. Then I took Rufe to a clothing store and gent's-outfitted him. He showed up strong, as I knew he would, after he was rigged up in the ready-made rutabaga regalia. Me and old Misfitzky stuffed him into a bright blue suit with a Nile green visible plaid effect, and riveted on a fancy vest of a light Tuskegee Normal tan color, a red necktie, and the yellowest pair of shoes in town.


  "They were the first clothes Rufe had ever worn except the gingham layette and the butternut top-dressing of his native kraal, and he looked as self-conscious as an Igorrote with a new nose-ring.


  "That night I went down to the circus tents and opened a small shell game. Rufe was to be the capper. I gave him a roll of phony currency to bet with and kept a bunch of it in a special pocket to pay his winnings out of. No; I didn't mistrust him; but I simply can't manipulate the ball to lose when I see real money bet. My fingers go on a strike every time I try it.


  "I set up my little table and began to show them how easy it was to guess which shell the little pea was under. The unlettered hinds gathered in a thick semicircle and began to nudge elbows and banter one another to bed. Then was when Rufe ought to have single-footed up and called the turn on the little joker for a few tens and fives to get them started. But, no Rufe. I'd seen him two or three times walking about and looking at the side-show pictures with his mouth full of peanut candy; but he never came nigh.


  "The crowd piked a little; but trying to work the shells without a capper is like fishing without a bait. I closed the game with only fortytwo dollars of the unearned increment, while I had been counting on yanking the yeomen for two hundred at least. I went home at eleven and went to bed. I supposed that the circus had proved too alluring for Rufe, and that he had succumbed to it, concert and all; but I meant to give him a lecture on general business principles in the morning.


  "Just after Morpheus had got both my shoulders to the shuck mattress I hears a houseful of unbecoming and ribald noises like a youngster screeching with green-apple colic. I opens my door and calls out in the hall for the widow lady, and when she sticks her head out, I says: 'Mrs. Peevy, ma'am, would you mind choking off that kid of yours so that honest people can get their rest?'


  "'Sir,' says she, 'it's no child of mine. It's the pig squealing that your friend Mr. Tatum brought home to his room a couple of hours ago. And if you are uncle or second cousin or brother to it, I'd appreciate your stopping its mouth, sir, yourself, if you please.'


  "I put on some of the polite outside habiliments of external society and went into Rufe's room. He had gotten up and lit his lamp, and was pouring some milk into a tin pan on the floor for a dingy-white, half- grown, squealing pig.


  "'How is this, Rufe?' says I. 'You flimflammed in your part of the work to-night and put the game on crutches. And how do you explain the pig? It looks like back-sliding to me.'


  "'Now, don't be too hard on me, Jeff,' says he. 'You know how long I've been used to stealing shoats. It's got to be a habit with me. And tonight, when I see such a fine chance, I couldn't help takin' it.'


  "'Well,' says I, 'maybe you've really got kleptopigia. And maybe when we get out of the pig belt you'll turn your mind to higher and more remunerative misconduct. Why you should want to stain your soul with such a distasteful, feeble-minded, perverted, roaring beast as that I can't understand.'


  "'Why, Jeff,' says he, 'you ain't in sympathy with shoats. You don't understand 'em like I do. This here seems to me to be an animal of more than common powers of ration and intelligence. He walked half across the room on his hind legs a while ago.'


  "'Well, I'm going back to bed,' says I. 'See if you can impress it upon your friend's ideas of intelligence that he's not to make so much noise.'


  "'He was hungry,' says Rufe. 'He'll go to sleep and keep quiet now.'


  "I always get up before breakfast and read the morning paper whenever I happen to be within the radius of a Hoe cylinder or a Washington hand-press. The next morning I got up early, and found a Lexington daily on the front porch where the carrier had thrown it. The first thing I saw in it was a double-column ad. on the front page that read like this:FIVE THOUSAND DOLLARS REWARD The above amount will be paid, and no questions asked, for the return, alive and uninjured, of Beppo, the famous European educated pig, that strayed or was stolen from the side-show tents of Binkley Bros.' circus last night.Geo. B. Tapley, Business Manager. At the circus grounds."I folded up the paper flat, put it into my inside pocket, and went to Rufe's room. He was nearly dressed, and was feeding the pig the rest of the milk and some apple-peelings."'Well, well, well, good morning all,' I says, hearty and amiable.


  'So we are up? And piggy is having his breakfast. What had you intended doing with that pig, Rufe?' "'I'm going to crate him up,' says Rufe, 'and express him to ma in Mount Nebo. He'll be company for her while I am away.' "'He's a mighty fine pig,' says I, scratching him on the back."'You called him a lot of names last night,' says Rufe."'Oh, well,' says I, 'he looks better to me this morning. I was raised on a farm, and I'm very fond of pigs. I used to go to bed at sundown, so I never saw one by lamplight before. Tell you what I'll do, Rufe,' I says. 'I'll give you ten dollars for that pig.'


  "'I reckon I wouldn't sell this shoat,' says he. 'If it was any other one I might.'


  "'Why not this one?' I asked, fearful that he might know something.


  "'Why, because,' says he, 'it was the grandest achievement of my life. There ain't airy other man that could have done it. If I ever have a fireside and children, I'll sit beside it and tell 'em how their daddy toted off a shoat from a whole circus full of people. And maybe my grandchildren, too. They'll certainly be proud a whole passel. Why,' says he, 'there was two tents, one openin' into the other. This shoat was on a platform, tied with a little chain. I seen a giant and a lady with a fine chance of bushy white hair in the other tent. I got the shoat and crawled out from under the canvas again without him squeakin' as loud as a mouse. I put him under my coat, and I must have passed a hundred folks before I got out where the streets was dark. I reckon I wouldn't sell that shoat, Jeff. I'd want ma to keep it, so there'd be a witness to what I done.'


  "'The pig won't live long enough,' I says, 'to use as an exhibit in your senile fireside mendacity. Your grandchildren will have to take your word for it. I'll give you one hundred dollars for the animal.'


  "Rufe looked at me astonished.


  "'The shoat can't be worth anything like that to you,' he says. 'What do you want him for?'


  "'Viewing me casuistically,' says I, with a rare smile, 'you wouldn't think that I've got an artistic side to my temper. But I have. I'm a collector of pigs. I've scoured the world for unusual pigs. Over in the Wabash Valley I've got a hog ranch with most every specimen on it, from a Merino to a Poland China. This looks like a blooded pig to me, Rufe,' says I. 'I believe it's a genuine Berkshire. That's why I'd like to have it.'


  "'I'd shore like to accommodate you,' says he, 'but I've got the artistic tenement, too. I don't see why it ain't art when you can steal a shoat better than anybody else can. Shoats is a kind of inspiration and genius with me. Specially this one. I wouldn't take two hundred and fifty for that animal.'


  "'Now, listen,' says I, wiping off my forehead. 'It's not so much a matter of business with me as it is art; and not so much art as it is philanthropy. Being a connoisseur and disseminator of pigs, I wouldn't feel like I'd done my duty to the world unless I added that Berkshire to my collection. Not intrinsically, but according to the ethics of pigs as friends and coadjutors of mankind, I offer you five hundred dollars for the animal.'


  "'Jeff,' says this pork esthete, 'it ain't money; it's sentiment with me.' "'Seven hundred,' says I."'Make it eight hundred,' says Rufe, 'and I'll crush the sentiment out of my heart.' "I went under my clothes for my money-belt, and counted him out forty twenty-dollar gold certificates."'I'll just take him into my own room,' says I, 'and lock him up till after breakfast.' "I took the pig by the hind leg. He turned on a squeal like the steam calliope at the circus."'Let me tote him in for you,' says Rufe; and he picks up the beast under one arm, holding his snout with the other hand, and packs him into my room like a sleeping baby."After breakfast Rufe, who had a chronic case of haberdashery ever since I got his trousseau, says he believes he will amble down to Misfitzky's and look over some royal-purple socks. And then I got as busy as a one-armed man with the nettle-rash pasting on wall-paper. I found an old Negro man with an express wagon to hire; and we tied the pig in a sack and drove down to the circus grounds."I found George B. Tapley in a little tent with a window flap open.


  He was a fattish man with an immediate eye, in a black skull-cap, with a four-ounce diamond screwed into the bosom of his red sweater."'Are you George B. Tapley?' I asks."'I swear it,' says he."'Well, I've got it,' says I."'Designate,' says he. 'Are you the guinea pigs for the Asiatic python or the alfalfa for the sacred buffalo?' "'Neither,' says I. 'I've got Beppo, the educated hog, in a sack in that wagon. I found him rooting up the flowers in my front yard this morning. I'll take the five thousand dollars in large bills, if it's handy.' "George B. hustles out of his tent, and asks me to follow. We went into one of the side-shows. In there was a jet black pig with a pink ribbon around his neck lying on some hay and eating carrots that a man was feeding to him."'Hey, Mac,' calls G. B. 'Nothing wrong with the world-wide this morning, is there?' "'Him? No,' says the man. 'He's got an appetite like a chorus girl at 1 A.M.' "'How'd you get this pipe?' says Tapley to me. 'Eating too many pork chops last night?' "I pulls out the paper and shows him the ad."'Fake,' says he. 'Don't know anything about it. You've beheld with your own eyes the marvelous, world-wide porcine wonder of the fourfooted kingdom eating with preternatural sagacity his matutinal meal, unstrayed and unstole. Good morning.'


  "I was beginning to see. I got in the wagon and told Uncle Ned to drive to the most adjacent orifice of the nearest alley. There I took out my pig, got the range carefully for the other opening, set his sights, and gave him such a kick that he went out the other end of the alley twenty feet ahead of his squeal.


  "Then I paid Uncle Ned his fifty cents, and walked down to the newspaper office. I wanted to hear it in cold syllables. I got the advertising man to his window.


  "'To decide a bet,' says I, 'wasn't the man who had this ad. put in last night short and fat, with long black whiskers and a club-foot?'


  "'He was not,' says the man. 'He would measure about six feet by four and a half inches, with corn-silk hair, and dressed like the pansies of the conservatory.'


  "At dinner time I went back to Mrs. Peevy's.


  "'Shall I keep some soup hot for Mr. Tatum till he comes back?' she asks.


  "'If you do, ma'am,' says I, 'you'll more than exhaust for firewood all the coal in the bosom of the earth and all the forests on the outside of it.'


  "So there, you see," said Jefferson Peters, in conclusion, "how hard it is ever to find a fair-minded and honest business-partner." "But," I began, with the freedom of long acquaintance, "the rule should work both ways. If you had offered to divide the reward you would not have lost--" Jeff's look of dignified reproach stopped me."That don't involve the same principles at all," said he. "Mine was a legitimate and moral attempt at speculation. Buy low and sell high- don't Wall Street endorse it? Bulls and bears and pigs--what's the difference? Why not bristles as well as horns and fur?"


  欢迎你从《欧·亨利短篇小说精选》进入读客经典文库


  不同的精神成长书单，为你提供更多选择
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  激发个人成长


  多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。


  读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


  1.精神成长


  熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人！


  2.知识结构成长


  熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


  3.工作技能成长


  熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。


  每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣！


  认准读客熊猫


  读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫”标志。


  两步帮你快速找到读客图书


  1.找读客熊猫
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  2.找黑白格子
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A WINTER'S NIGHT

Why that sad strain; when on the pane
The dreary rain doth beat?

Why do thy lithe white hands invite
Such doleful music,sweet?’

The zloomy night hath housed us gquite:
~-That theme of Bach's too sad:.:

My Annette pray play something gay,
Allegro,quick and glad.

Was that a tear? Annette,my dear,
Upon my chair arm sit;
Here's Shakespeare:come! who can be glum
At his exultant wit? :
While moans the wind,with Rosalind
In Ardennes’ love 1it dell
We'll trip a while,or you shall smile
With Puck or Ariel,
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What! read sad pale Ophelia’s tale?’
Or Desdemona’s!—-fie!
Annette,what fine caprice is thine?
My arm hath caught that sigh.
All nature mourns;from their far bournes
The winds fare,desolate;
Come! let’s be gay,and drive away
* Buch sad moods from thy pate,

Pardon,Annette,T did forcet:
'Tis only youth like thine
Has insolence to feel a sense
In grief,of joy divine,
When nature’'s sad then Forty's glad
For song and quip znd jest:
Afraid of her,lest memory stir;--
~-Eighteen weeps on her breast,
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THERE WAS A 0L AN WiTH A GUN

WENT OUT To SHOOT KABBITS FoR FUN
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