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译序:纪德是个不可替代的榜样
在二十世纪法国作家中,若论哪一位最活跃,最独特,最重要,最喜欢颠覆,最爱惹是生非,最复杂,最多变,从而也最难捉摸,那么几乎可以肯定,非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界,就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家,甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。
这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账,只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性,在他的迷宫里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师,罗曼·罗兰(1866—1944)和安德烈·纪德(1869—1951),就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家生卒年代相近,都以等身的著作享誉文坛,虽不好说纪德的分量更重,至少也算是等量齐名。然而,罗曼·罗兰于一九一五年就获得了诺贝尔文学奖,纪德却还要等到三十二年之后,直至一九四七年,在他七十八岁的高龄,才荣获这一迟来的奖项,是因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱,以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。
获奖评语的这些作品,其实早在二十世纪一二十年代,都已经问世,受到广泛注意,主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》(1895)、散文诗《人间食粮》(1897)、冲击传统道德的记述体小说《背德者》(1902)、日记体小说《窄门》(1909)、傻剧《梵蒂冈的地窖》(1914)、日记体小说《田园交响曲》(1919)、前所未见的结构革命的创新小说《伪币制造者》、自传《如果种子不死》(1926)……至此,他的“文坛王子”的地位已经确立,诺贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品,也都早已问世。可是,诺贝尔文学奖的评委们还要花上二十多年时间,才写出这样一段评语,总算稍微摸清了纪德的路数。
按照通常的办法,以定格、定势、定型的尺度去衡量,给一个作家下定论,用在纪德身上显然不合适。纪德的一生及其作品,正如他本人所描绘的,就好像变幻莫测的大海:
没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌,波涛前后相随,轮番掀起同一处海水,却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行,海水由一道波浪涌起,随即脱离,从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一处海水,随即穿越而过,抛下那处海水,继续前进。我的灵魂啊!千万不要依恋任何一种思想!将你每个思想抛给海风吹走吧,绝不要带进天国。
大海的这种动势、变势,可以说贯穿纪德的一生及其全部作品。抓住瞬间的定形来论述纪德,那么在下一个瞬间,就必定会被抛到后面。因此,研读纪德的作品,就应该顺其势而动,顺其势而变,亦步亦趋,如影随形,这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻不定的足迹,摸清他那迷宫一般的思路。
让我们抱着纪德生活与写作的姿态,来阅读纪德的作品吧。
《帕吕德》写于1894年10月,是纪德第一部重要作品,于次年出版,标志着作家纪德的诞生。在这前前后后,青年纪德发生了什么变化呢?纪德出身清教徒家庭,从小受到母亲严格的管教,酿成他的叛逆性格。纪德自道:“我的青春一片黑暗,没有尝过大地的盐,也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢乐,青春就倏忽而逝,这是他要摆脱家庭和传统的第一动因:“我憎恨家庭!那是封闭的窝,关闭的门户!”有母亲在,他既不能真正脱离家庭,也不能同他所爱的表姐玛德莱娜结婚,只好频频出行,游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时,在孤寂中写成的。
一八九五年,《帕吕德》出版这年,又发生一件大事,纪德的母亲去世。纪德时年二十六岁,终于实现他母亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了,思想上又接受了尼采主义的影响,全面扬弃传统的道德观念,宣扬并追求前人所不敢想的独立与自由,于是写出了他的第二部重要作品:《人间食粮》。这是他过了青春期焕发的第二个青春,而这久埋多滋润的青春激情,一直陪伴纪德走完一生,也贯穿他创作的始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”,是纪德宣泄青春激情、追求快乐的宣言书。这部散文诗充斥着一种原始的、本能的冲动,记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态;而这种原生状态的冲动,给人以原生的质感,具有粗糙、自然、天真、鲜活的特性,得到青年一代的认同。著名作家莫洛亚就指出:“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜,这种崇拜远远超过文学趣味。”
《帕吕德》就是他在生活和思想发生剧变的这一时期写出来的。这是一本既迷人又奇特的书,法国新小说派的代表作家娜塔丽·萨洛特、克洛德·西蒙,以及罗兰·巴特,都把《帕吕德》视为现代派文学的开山之作,预告了五十年后兴起的“怀疑时代”和“反小说时期”。贯穿全书的独特的幽默,暗讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家庭,也直指当时的社会。遵循传统道德的世人,伪造生活还以“完人”自居,演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大流派,象征主义诗人如马拉美等,完全“背向生活”,而天主教派作家,又以一种宗教的情绪憎恨人生,更多的无聊文人则身负使命,极为掩饰生活。总之,在纪德看来,恪守既定人生准则的世人,无不生活在虚假之中。
纪德的文学创作自《帕吕德》始,就坚决摈弃“共同的规则”,绝不重复自己,更不要走上别人的老路,不写别人已写出或者能写出的作品。因此,他的每部新作,都与世上已有的作品,与他此前的作品迥然不同。他的许多作品,甚至模糊了体裁的界线,究竟是随笔、散文、诗歌、小说、叙事,还是别的什么,让批评家无法分类,傻剧又是小说,不伦不类。《帕吕德》结构巧妙,自成循环,叙述的多视角、空间的立体和层次感,都是前所未见,尤其“戏中戏”,“景中景”,作者自由往来于现实与虚构之间。这种小说套小说复杂而奇妙的结构,是小说创作的一次革命,到后来他称之为惟一小说的《伪币制造者》,更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一部作品,是可能写成好几本书的总和。
纪德的第三部重要作品《背德者》出版之后,有一个短篇《浪子归来》值得注意,篇幅很短,但是寓意颇深,几场对话充满禅机。浪子回到父母身边,并非痛悔自己的所做所为,而他还鼓励并帮助小弟离家出走,则别有深意。细细品读,可以进一步认识纪德思想的复杂性。阿尔贝·加缪看了纪德的《浪子归来》,觉得尽善尽美,立即动手改编成剧本,由他执导的劳工剧团搬上舞台。
以《田园交响曲》为终篇、同《背德者》、《窄门》组成的三部曲,从一九○三年至一九一九年,历时十六载,记述了追求快乐和幸福的历程,但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在三部曲中,《田园交响曲》篇幅最短,却获得了巨大成功,持续一版再版。截至作者去世时,已发行上百万册,还被译成五十多种语言,在法国和日本分别拍成电影。
《田园交响曲》同另外两部小说一样,是寻求生活快乐而酿成的悲剧。故事情节并不复杂:一名乡村牧师出于慈悲,不顾妻子的反对,收养一个成为孤儿的盲女,不仅对她关心备至,还极力启发她的心智,引导她逐渐脱离蒙昧状态,领略她看不见的美妙世界。然而,牧师从慈悲之心出发,一步步堕入情网,给妻子儿女造成极大痛苦,却又不敢面对现实,只是一味拿基督教教义为他对盲女的炽烈感情开脱,认为没有任何违禁的成分:“我遍读《福音书》,也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口,在基督的话中却找不到。”盲女错把感激之情当成爱情,可是她治好了眼睛才看清,她爱的是儿子雅克而不是于她有恩的父亲;她也看清这种爱无异于犯罪,会给收养她的一家人带来痛苦和不幸。于是,她别无选择,惟求一死,假借采花之机失足落水……
纪德认为,在人生的道路上,最可靠的向导,就是自己的欲望:“心系四方,无处不家,总受欲望的驱使,走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化为生生不息的欲望,他同欲望结为终生伴侣。他一生摆脱或放弃了多少东西,包括家庭、友谊、爱情、信念、荣名、地位……独独割舍不掉欲望。一种欲望满足,又萌生新的欲望,“层出不穷地转生”。他行进在旅途上,首先不是寻找歇脚的客店,而是干渴和饥饿感;他也不是奔向哪个目的地,而是前往新的境界:“下一片绿洲更美”,永远是下一个,要见识更美、更新奇的事物,寻求更大的快乐。直到去世的前一个月,已是八十二岁高龄的纪德,还在安排去摩洛哥的旅行计划,可见他的旅途同他的目的地之间,隔着他的整整一生。他随心所欲,究竟要把读他的人带到哪里呢?读者要抵达他的理想,他的终极目的,就必须跟随他走完一生。
《忒修斯》是纪德最后一部重要作品,是他文学创作的终结之篇,于一九四六年在纽约首次出版。从《帕吕德》到《忒修斯》,这一开一合,一放一收,横跨半个多世纪,我们可以看出,纪德的文学创作组成一个大循环,终点又回到起点,而每部重要作品又自成一个循环:《帕吕德》、《人间食粮》、追求快乐和幸福的三部曲、《伪币制造者》……直到《忒修斯》,莫不如此。在《帕吕德》中,作者与书中人物于贝尔讨论《帕吕德》的写作,就提出一种“蛋”的概念:
“一首诗存在的理由、它的特性、它的由来,难道你就始终一窍不通吗?……对,一本书,于贝尔,像一只蛋那样,是封闭的,充实而光滑的。塞不进去任何东西,连一根大头针也不成,除非硬往里插,那么蛋的形态也就遭到破坏。”
“蛋不是装满的,生下来就是满的……况且,《帕吕德》已经如此了……这里我守着:因为没有任何人;全排除掉了,我才选了一个题目,就是《帕吕德》,因为我确信没有一个人困顿到这份儿上,非得到我的土地上来干活;这个意思,我就是试图用这句话来表达:‘我是蒂提尔,孤单一人。’”
蛋生下来就是满的,塞不进去任何东西,这是纪德的创作原则,也是生活态度与众最大的不同。看似简单的一句话,内涵却极其丰富,而且成为纪德终生的坚守:“这里我守着。”参照萨特悼念纪德文章中的一句话,就容易理解了:
“他为我们活过的一生,我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样,因为他选择了变成他自身的真理。”
换言之,纪德原原本本经历了(包括心灵的行为)他在作品中讲述的生活;同样,他的作品也原原本本讲述了他所经历(包括心灵的轨迹)的生活。没有作弊,也没有美饰。通过他的作品回顾他的一生,还是用他的一生检验他的作品,两者都达到了惊人的重合。这便是“他选择了变成他自身的真理”的结果。这句话所包含的两层意思:一是认定并选择一生的真理,二是以终生实践变成自己认定的人,纪德都圆满实现了,正如他在《忒修斯》结尾所讲的:“我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我的思想会永生永世住在这里。”
然而,纪德的思想和行为充满矛盾,充满变数,他自己也承认:“我是个充满对话的人;我内心的一切都在争论,相互辩驳。”“复杂性,我根本不去追寻,它就在我的内心。”明知自身的这种特性,又如何把握自己的一生,“选择了变成他自身的真理”呢?以常理看来,这无异于痴人说梦,根本不可能。不可能硬是变成了可能,纪德因而成为独一无二的人。
多样性原本是人类一种深厚的天性,长期受到社会的各种规则、传统习俗的遏制。没有了上帝,人要做真实的自我,选择存在的方式,就省了无限可能性。这种生活的复杂与他内心的复杂一拍即合。纪德在构思《帕吕德》的时候,就在《日记》中明确表示:不应该选定一种而丧失其余的一切可能,要时刻迎候我内心的任何欲望,抓住生活的所有机遇。纪德自焕发第二个青春起,就给自己定下了人生准则,就是拒绝任何准则。正是这种内心的复杂所决定,纪德面对生活的复杂无需选择,仅仅从欲而为,一一尝试自己的欲望。
上帝死了,人完全获取了自由,取代了上帝空出来的位置,虽然不能全能,却能以全欲来达到上帝全能的高度,无愧于争得的自由。可见,纪德就是从这样的高度,一劳永逸地确定了自己的一生和讲述这一生的创作,形象地提出了“蛋”的概念。“蛋生下来就是满的”,里面装的正是他本人的全欲。这就意味他这一生,一生的创作,完全以自己的激情、欲望为导向,不放过任何可能性,永远探索,永远冒险。
全欲,就意味全方位地体验人生,全方位地思索探求,在追求快乐和幸福的同时,也不惜品尝辛酸和苦涩、失望和惨痛。
全欲,就意味不专,不忠,不定。不专于一种欲望,不忠于一种生存状态,不定于一种自我的形象。
而且,与这种全欲的生活姿态相呼应,纪德的文学创作也不选定一个方向,要同时朝各个方向发展;从而保留所有创作源泉,维护完全的创作自由。全方位的生活姿态,同多方向的创作理念,就这样形成了互动的关系。为了充分掌握人生的全部真实,纪德就进入生存的各种形态,不能身体力行的,就由作品的人物去延伸,替他将所能有的欲望推向极致。
纪德的文学创作还有一个突出的特点:他那些相反相成、迥然不同的作品,写作和发表的时间虽有先后,但大多数是同时酝酿构思的,和他一劳永逸地确定自己的一生同步进行。大约在写《帕吕德》、《人间食粮》的同期,纪德的文学创作就有一个总体的设想。就拿他的终结之篇《忒修斯》为例,早在四十年前就定了题目,开始酝酿了。他在《评希腊神话》(1919)一文中,就指出他如何重新表述他最看重的神话传说。四十年后写出来的《忒修斯》,成为一部遗嘱式的作品,读者通过雅典城的创建者忒修斯的人生旅程,可以追寻年已七十六岁高龄的纪德所留下的足迹。
如果说《帕吕德》是纪德文学创作的一个提纲,包含后来众多作品的发端思想,那么所有这些主题,又一古脑儿地出现在《忒修斯》中,就好像夕照的绚丽彩霞,辉映着旭日的灿烂光芒。色调也十分相近:略带调侃的幽默。纪德到了晚年,在《忒修斯》里回顾一生的时候,还难以掩饰二十几岁时的激情:“我就是风,就是波涛。我就是草木,就是飞鸟……我在抚摩女人之前,先抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西,我都会勃起。”纪德借忒修斯之口,强调了他始终保持的冒险精神:“我要安全干什么!要平坦的道路干什么!毫无荣耀的那种安逸,还有舒适、懒惰,我都嗤之以鼻。”他前往雅典,不走安全的海路,偏要绕远,取道凶险的陆路,以考验自己的勇敢。他从大地彻底清除不少暴君、强盗和魔怪,还廓清了天空,“以便让人额头不要垂得那么低,不要那么惧怕意外的事件”。
忒修斯的壮举之一,就是冒着生命危险,进入克里特岛迷宫,杀死牛头怪弥诺陶洛斯,一举把希腊从被迫每年进贡七个童男和七个童女的义务中解放出来。纪德在重新表述这一著名的神话故事的过程中,融入了他先前作品的许多主题,如使命感,进取精神,强烈的好奇心,在满足欲望中寻求快乐等等,尤其是命运、永生这样人类的大题目。代达罗斯所讲的话,集中表达了忒修斯应走的路:
“你要创建雅典,让那成为思想统治之地。因此,你经过激烈搏斗获胜之后,无论在迷宫里,还是在阿里阿德涅的怀抱里,都不可久留,继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了,才可以在死亡中寻求安歇。只有超越表面的死亡,由人类的认同再造之后,你才能永世生存。不要停留,往前走,城邦的勇敢的统一者。继续赶路吧。”
难能可贵的是,纪德认为,有多少相互敌对的欲望和思想;共处并存在我们身上,人有什么权利剥夺这种思想或那种欲念存在呢?要完完全全成为真实的自我,就必须让自身的差异和矛盾,哪怕是难于启齿的行为,都充分地表现出来,绝不可以想方设法去扼杀不协调的声音。他不是要做一个“完人”,而是做一个“完欲”的人。
至少有两次重大的行为,并不很光彩,事先既没有压制欲望,事后也没有粉饰美化,在《忒修斯》中都坦率地讲述出来。忒修斯并不因为阿里阿德涅于他有恩,帮助他杀死牛头怪并逃出迷宫,就肯同她厮守终生。更有甚者,他不但要抛弃阿里阿德涅,还要设计拐走她妹妹淮德拉。他承认:“在女人方面,我总是喜新厌旧,这是我的优势,也是我的弱点。”他要不择手段,说干就干,“我的欲望的声音,战胜了感激的和情理的各种声音。”他制订了周密的劫持计划,中途将“美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上”,乘船同淮德拉单独回到阿提卡。忒修斯冒险去克里特,吉凶难料,他和父亲埃勾斯,阿提卡国王说好,如果胜利返航,船上就挂白帆。但是他一时疏忽,挂了黑帆,埃勾斯以为是报丧,伤痛之下投海而死。不过,忒修斯扪心自问,难说不是有意那么干,只因埃勾斯服药重返青春,挡了他的路:“他就会阻碍我的前程,而照理每人都应当轮到机会。”
这两次行为同其他行为一样,是他全欲的组成部分,充分表现了他的思想的复杂性,也是他复杂的生活经历的忠实写照。自不待言,“用情不专”是他的一贯作风。他在前进的路上,遇到障碍,会毫不犹豫地一脚踢开,甚至不惜得罪法国当局(批评法国殖民政策),惹恼斯大林政权(《访苏归来》)。他丝毫也不后悔,接受自己特立独行所产生的后果,哪怕失去“文坛王子”的桂冠,受到昔日盟友左翼力量的抨击。
纪德的作品,细读起来,随处可见看似简单的词句,却是深藏机锋的妙语。翻开《帕吕德》,信手抄两句:“每当一位哲学家回答你的问题,你就再也弄不明白自己问的是什么了。”“将婚姻变成长时间的爱情学徒期……”“自己决定行动,事先毫无顾忌地决定下来,就可以确信每天早晨不必看天气行事了。”好个“不必看天气行事”,世上能有几人敢口出此言,并且身体力行呢?《忒修斯》篇幅很短,极为凝练,高潮迭起,尤其忒修斯同代达罗斯的对话,忒修斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞,击出多么高尚的火花,每次重读,都发人深思。
忒修斯当上国王,不改他的生活方式,同普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动乱的祸源,于是取缔地方小法庭和议会,全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的办法,一下子消除了霸权以及由霸权引起的纷争,在全国公民中,包括穷苦人,实行财富和政治平等,欢迎外地人到雅典定居,并且享有同等权利。他采取这些措施,促进雅典民富国强,为使人类能有更大的作为,表现出更大的价值。理想国、理想社会,这正是纪德思想的核心;他的全欲是拿个人做实验,为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾,留下了纪德的心声:“想想将来的人类也很欣慰:在我之后,人类多亏了我,将承认自己更幸福、更善良,也更自由……我不枉此生。”
李玉民
2011年3月于北京花园村
于贝尔
星期二
将近五点钟,天气凉下来。我关上窗户,又开始写作。
六点钟;我的挚友于贝尔进屋,他是从跑马场来的。
他问道:“咦!你在工作?”
我答道:“我在写《帕吕德》。”
“《帕吕德》是什么?”
“一本书。”
“写给我的?”
“不是。”
“太深奥?……”
“很无聊。”
“那你写它干什么?”
“我不写谁会写呢?”
“又是忏悔?”
“几乎算不上。”
“那是什么呀?”
“坐下说吧。”
等他坐下来,我便说道:
“我在维吉尔作品中看到两句诗:
他的田地固然处处是石块和沼泽,
但是对他来说相当好了,他很高兴这就知足了。[1]
“我这样翻译:‘这是一个牧人对另一个牧人讲话;他对那人说,他的田地固然处处是石块和沼泽,但是对他来说相当好了,他很高兴这就知足了。’——一个人不能置换田地的时候,这样想就最明智了,你说呢?”
于贝尔什么也没有说。
我接着说道:“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中,他叫蒂提尔;——《帕吕德》这个故事,讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地,非但不设法脱离,反而安之若素,就是这样……我来叙述:——头一天,他看到自己挺满意,想一想该干点什么呢?第二天,他望见一条帆船驶过,早晨打了四只海番鸭或者野鸭,傍晚点着不旺的荆柴火,煮了两只吃掉。第三天,他找点营生干,用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天,他吃了剩下的两只海番鸭。第五天,他拆掉茅屋,巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”
“够了!”于贝尔说道,“我明白了;——亲爱的朋友,这书你可以写。”说罢便走了。
户外夜色弥漫。我整理一下书稿,没有吃晚饭就出去走走;约摸六点钟,我来到安日尔的家中。
安日尔刚吃完几个水果,还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下,动手替她剥个橙子。有人送来果酱,等到又剩下我们两个人,安日尔拿起一片面包,一边替我抹果酱黄油,一边问道:
“您今天做什么啦?”
我想不起做了什么事,便回答:“什么也没做。”这样回答未免冒失,怕人家心理上承受不了,随即又想于贝尔的来访,便高声说道:
“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”
“他刚离开这儿。”安日尔接口说道。继而,她又借题发挥;挑起老争论:“他呢,至少还干点事儿,总不闲着。”
我却说了自己什么也没有做,心里实在恼火,便问道:
“什么?他干了什么事儿?”
“一大堆事儿……”她说道,“首先,他骑马……其次,您也完全清楚:他参与经营四家企业,还同他的内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普及生物学的课,每星期二主持读书会。他还颇通医道,在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事:五个贫困之家靠他的帮助得以生存;他将没有活儿干的工人安置到需要工人的老板那儿。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场,用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。——最后还有,每星期日他去打猎。——您呢!您做什么呢?”
“我吗!”我有几分尴尬地回答,“我在创作《帕吕德》。”
“《帕吕德》?那是什么呀?”她问道。
我们已经吃完饭,我等着到客厅再继续谈。
我们俩靠近炉火坐定之后,我才开始讲道:
“《帕吕德》讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”
“啊!”她惊叹一声。
“他叫蒂提尔。”
“一个粗俗的名字。”
“哪里,”我接口说道,“是维吉尔诗中的人物。再说,我不善于编造。”
“为什么是单身汉?”
“唔!……图省事呗。”
“就这些?”
“还有,我叙述一下他做什么。”
“他做什么啦?”
“他观望沼泽地……”
“您为什么写作?”她沉吟一下,又问道。
“我吗?……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”
“等以后您给我念念。”安日尔说道。
“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿,尽量以有气无力的声调给她念起来:
蒂提尔(或帕吕德)日记
我略微抬起头,就能从窗口望见一座花园,而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林;花园前方则展现一片平野;左侧是一个水塘,下文我还要谈到。
从前花园里栽植了蜀葵和耧斗菜,但我疏于管理,任由花木乱长;再加上与水塘毗邻,灯芯草和苔藓侵占了整个园子,荒草湮没了花径,只剩下从我的住房通向平野的主甬道还可以走人,有一天我散步就走过。傍晚时分,林中的野兽横穿这条道去水塘喝水;暮色苍茫中,我只能望见灰色的形影,由于很快夜色就四合了,我从未见过它们返回林中。
“换了我,肯定会害怕的,”安日尔说道,“不过,接着念吧,——写得很好。”
我费劲念稿,弄得很紧张,便对她说道:
“唔!差不多就这些,余下的还没有成文。”
“有笔记吧,”她高声说道,“念一念笔记呀!这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图,比看后来写的要强。”
于是,我接着往下念——事先就感到失望,但也无可奈何,只能给这些句子增添一种未完成的表象:
“‘蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……’”
“再说一遍,这只是零散的笔记……”
“念您的吧!”
“‘沉闷地等待鱼上钩;鱼饵不足,鱼线太多(象征)——因需要,他一条鱼也钓不上来。’”
“为什么这样?”
“为了象征的真实。”
“他若是钓上点儿什么来呢?”
“那就是另一种象征、另一种真实了。”
“根本谈不上真实,事情是您随意安排的。”
“我安排,是让事情比在现实中更真实。这太复杂了,现在不宜向您解释,但是一定要明白,事件必须符合事物的特性,这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情,没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓,肯定会钓上大量的鱼来!蒂提尔一条也钓不着:可以说这是心理上的一种真实。”
“就算这样吧——很好,念下去。”
岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清;水藻;鱼游过;在谈到鱼时,避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。
“但愿如此!可是为什么记上这样一笔呢?”
“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”
“我倒觉得这种说法并不高明。”
“不管它。我还继续念吗?”
“请念吧,您的笔记很有趣。”
拂晓,蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体;盐场。他下塔楼去看人家干活。——世间没有的景象;两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点(象征);这种景象只有雾天才能见到;盐工戴着墨镜,以防害雪盲。
蒂提尔抓一把盐放进兜里,又转身回塔楼了。
“就这些。”
“就这些?”
“我只写出这些。”
“我担心,您这个故事有点枯燥。”安日尔说道。
冷场了好大一会儿,我又激动地高声说道:
“安日尔呀,安日尔,请问,您什么时候才能明白,是什么构成一本书的主题呢?——生活使我产生的情绪,我要说的是这种情绪:烦闷、虚荣、单调——这对我倒无所谓,因为我在写《帕吕德》——不过,蒂提尔的情绪也没什么;我可以肯定地告诉您,安日尔,我们每日所见,还要暗淡而乏味得多。”
“然而我可不觉得。”安日尔说道。
“这是因为您没有过脑子。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活,也并不觉得不满意;他从观赏沼泽地中找到乐趣:沼泽地随着天气变化,也呈现不同的景象。——况且,瞧瞧您自己嘛!瞧瞧您的经历!也不怎么丰富多彩呀!这间屋子您住了多久啦?——小房客!小房客!——也不单单您是这样!窗户对着街道,对着院子;往前一看便是墙壁,或是也望着您的一些人……再说,此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗?——难道您真的相信我们早已懂得自爱吗?”
“九点钟了,”她说道,“今天晚上于贝尔朗读,对不起,我要去了。”
“他朗读什么?”我不禁问道。
“肯定不是《帕吕德》!”——她起身走了。
我回到家中,打算将《帕吕德》的开头写成诗,并写出头一节四行诗:
我略微抬起头来,
在窗口就能望见,
年年不披红挂彩,
那片树林的边缘。
我度过这一天,便躺下睡觉了。
安日尔
星期三
弄个记事本,写下一周我每天应当干什么,这才是聪明地支配自己的时间。自己决定行动,事先毫无顾忌地决定下来,就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任感。我提前一周就写出来,以便有足够的时间置于脑后,为自己制造一些出乎意料的情况,这也是我的生活方式所不可或缺的。这样,我每天晚上睡觉时,面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。
我的记事本分两部分:这边一页写上我将做什么,而在对面那页上;每天晚上我记下自己干了什么。然后做个比较,勾销已做的事,而没有做到的亏欠部分,就变为我本来应当做的事情了。我再写到十二月份上,这就促使我从精神上考虑了。——这种办法是三天前开始的。——因此,今天早晨,面对标示的计划:要在六点钟起床,我则写上:“七点起床”,并在括号中加一句:负意外。——再往下看,本上有各种记录:
给居斯塔夫和莱翁写信。
奇怪没有收到朱尔的信。
去看贡特朗。
考虑理查德的个性。
担心于贝尔和安日尔的关系。
争取时间去植物园,为写《帕吕德》研究眼子草的变种。
晚间在安日尔家度过。
接下来是这种想法(我事先为每天写下一种想法;正是这些想法决定我是忧伤还是快乐):
“有些事情每天周而复始,只因没有更好的事情可做;这其中毫无进展;甚至连维持都谈不上……然而;人又不能什么也不干……这是时间的困兽在空间的运动,或是海滩上的潮汐。”——还记得我是经过一家带露天座的餐馆时,看见招待端盘子撤盘子,才产生这个念头。——我在下面写道:“适用于《帕吕德》。”我准备考虑理查德的个性。关于我的几个好友的思考和偶发事件,我都集中收在小写字台里,每个人一个抽屉。我取出一叠来,又念道:
理查德
第一页
杰出的人,完全值得我敬重。
第二页
通过锲而不舍的努力,终于脱离父母死后他所陷入的穷苦境地。奶奶还活着,但是好几年来,她又返回童年的性情;他又孝顺又温柔,像常见的人们孝敬老人那样,给予奶奶无微不至的照顾。他出于好德之心,娶了一个比他还穷苦的女子,以其专一为妻子营造幸福。——四个孩子。我是一个瘸腿小女孩的教父。
第三页
理查德当年对我父亲极为敬重,他是我最可靠的朋友。他虽然从未看过我写的任何作品,却敢说完全了解我;这就允许我写《帕吕德》了:我想蒂提尔时便联想到他;我真希望根本不认识他。安日尔和他不相识;他俩相见彼此难以理解。
第四页
我不幸很受理查德的敬重,因此之故,我什么也不敢做了。一种敬重,只要不能停止珍视,就不容易摆脱。理查德时常激动地向我断言,我干不出坏事来;而我有时要决定行动,却被他这话拉住了。理查德高度评价我这种消极状态;将我推上美德之路的,是像他那样一些人,而将我维系在这条路上的,则是这种消极状态。他经常把接受称作美德,因为这是允许穷人所具有的。
第五页
理查德终日在办公室工作,晚上守在妻子身边,念念报纸,好有话题聊天。他问过我:“帕伊隆的新剧在法兰西剧院演出,您去看过吗?”他了解所有新到的东西。他知道我要去植物园,就问我:“您要去瞧瞧大猩猩吗?”理查德把我看作大孩子,这是我无法容忍的;我做什么他都不当回事,我要向他讲述一下《帕吕德》。
第六页
他妻子叫于絮珥。
我拿起第七页,写道:
“凡是于己无利的行业,都是可怕的,——只能挣点儿钱的行业——挣得极少,必须不断地从头做起。简直停滞不前!临终时,他们一生干了什么呢?他们恪尽职守。——我完全相信!他们的职守同他们一样渺小。”对我无所谓,因为我在写《帕吕德》,否则的话,我看自己也同他们不相上下了。我们的生存,的的确确应当有点儿变化。
仆人给我送来点心和信件,——恰好有朱尔一封信,我还一直奇怪没有他的音信。出于健康考虑,我像每天早晨那样称了称体重;我给莱翁和居斯塔夫各写了几句话,这才边喝我每天的一碗牛奶(按照一些湖畔派诗人[2]的做法),边思考道:“于贝尔半点也不理解《帕吕德》,他就是想不通,一个作者一旦不再为提供情况而写作,也就不会写出让人消遣的东西了。蒂提尔令他厌烦;他不明白不是社会状况的一种状态;他因为自己在忙碌,就自认为与这种状态无关;——恐怕我解释得相当糟。一切都会如意的,他这样想,既然蒂提尔挺满意;然而,正是因为蒂提尔满意,我才要停止满意了。反之,还应当气愤。我要让蒂提尔安常处顺到可鄙的程度……”我正要考虑理查德的个性,忽听门铃响了,正是他本人递上名片之后进来了。我略微有点儿烦;只因不能很好考虑在场的人。
“啊!亲爱的朋友!”我边拥抱他,边高声说道,“这也太巧合啦!今天早晨,我正要想到您呢。”
“我来求您帮个忙,”他说道,“唔!也不算什么;不过,由于您也没有什么事干,我就想您可以让给我片刻。我需要一个推荐人,您得替我担保;——我在路上向您解释吧。快点儿:十点钟我得赶到办公室。”
我就怕显得无所事事,于是答道:
“幸好还不到九点钟,我们还有时间;可是一完事我就得去植物园。”
“唔!唔!”他接口说道,“您去看新到的……”
“不,亲爱的理查德,”我装出很自然的样子截口说道,“我不去看大猩猩;为了创作《帕吕德》,我必须去那里研究小眼子菜的一些变种。”
我随即就怪理查德引出我这愚蠢的回答。他噤声了,怕我们无知妄谈。我心想:他本可以纵声大笑。但是他不敢。他这种怜悯之心叫我受不了。显而易见,他觉得我荒谬。他向我掩饰自己的感觉,以便阻止我向他表示类似的感觉。其实,我们产生这种感觉彼此都知道。我们双方的敬重也相互依存,不能轻举妄动;他不敢撤回对我的敬重,惟恐我对他的敬重也立时跌落了。他对我和蔼可亲的态度有几分俯就的意味……哼!管他呢,我要讲述《帕吕德》,于是,我轻声说道:
“您妻子好吗?”
理查德立即接过话头,独自讲起来:
“于絮珥?哦!我那可怜的朋友!现在她太累眼睛了——这也怪我——要我对您讲讲吗,亲爱的朋友?这情况我对任何人都不会讲的……但是,我了解您的友谊,肯定能守口如瓶。——事情的全部经过是这样。我的内弟爱德华急需一笔钱,必须弄到。于絮珥全知道了,是她弟妹让娜当天来找她谈的。这样一来,我的抽屉几乎都空了,为了付厨娘的工钱,就不得不取消阿尔贝的小提琴课。我很难过,这是他在漫长的康复期间的惟一消遣。我不知道厨娘怎么得知了风声,这个可怜的姑娘特别依恋我们;——您很熟悉,她就是路易丝。她流着泪来找我们,说她宁愿不吃饭,也不能让阿尔贝伤心。只能接受,以免挫伤这个善良的姑娘。不过,我心中也暗暗决定,每天夜里等妻子以为我睡着之后,两点钟再起来,翻译英语文章,我知道哪儿能发表,借此凑足我们亏欠好心的路易丝的钱。
“头一个夜晚,一切顺利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里,我刚刚坐定,忽然看见谁来啦?……于絮珥!——她也萌生了同样的念头:为了付给路易丝工钱,她要制作壁炉隔热扇,做好了知道去哪儿卖。——您也知道,她有几分画水彩画的才能……做出的东西很可爱,我的朋友……我们两个都很激动,相互拥抱并流下眼泪。我怎么劝她去睡觉也是徒然。——其实,她干一会儿就累了,但她绝不肯去休息——她恳求我,让她留在我身边干活,把这当作最大友谊的明证。——我只好同意,——可是,她的确累呀。我们每天夜晚这样做,也就是守夜时间长一些,只不过我们彼此不再隐瞒了,就认为没有必要先睡不再起来干活了。”
“您讲的这件事真是感人极了。”我高声说道,但是心里却想:不行,恰恰相反,我永远也不能向他谈《帕吕德》。接着我又低声说道:“亲爱的理查德!要相信,我非常理解您的忧愁——您的确很不幸。”
“不,我的朋友,”他对我说,“不能说我不幸。我得到的东西极少,但是用这极少的东西,我就营造了我的幸福。我向您讲述我这件事,您以为是要引起您的同情吗?自己由爱和敬重围着,晚上又在于絮珥身边工作……这种种快乐,拿什么换取我也不肯……”
我们沉默半晌,我又问道:“孩子们怎么样?”
“可怜的孩子!”他说道,“正是他们叫我犯愁:他们需要的是户外新鲜空气,是阳光下的游戏;而居室太狭窄,人在里面生活都变小了。我呢,倒无所谓,人老了,这种情况也就认了……然而,我的孩子不快活,为此我很痛苦。”
“不错,”我又说道,“您家是叫人觉得有点闭塞;——可是,窗户开得太大,街上的各种气味全上来了……还好,有卢森堡公园……这甚至还是个主题,可以……”我马上又想道:“不,我绝不能对他谈《帕吕德》……”我心里这样一嘀咕,就换了一副陷入沉思的神态了。
过了一会儿,我正要询问祖母的情况,理查德却向我示意:我们已经到了。
“于贝尔已经在那儿了,”他说道,“对了,我还一点没有向您说明呢……我得找两个保人,——算了,——您会明白的……到时候看材料。”
“我想你们彼此认识。”在我同我挚友握手的时候,理查德补充一句。我的挚友已抢着问道:“喂!《帕吕德》进展如何?”——我更加用力地握他的手,同时压低声音说道:“嘘!现在别问!等一会儿你跟我走,我们再谈好了。”
于贝尔和我签完了字,便辞别理查德,同路而行。——他正巧要到植物园那边,去上一堂分娩实践课。
“哦,是这样,”我开口讲道,“你还记得海番鸭吧:我说过蒂提尔打了四只。根本没那事儿!——他打不了:‘禁止打猎。马上就会来个神甫,他要对蒂提尔说:教会看到蒂提尔吃野鸭,会感到很悲伤,因为这是容易引人犯罪的猎物,人们避之犹恐不及;罪孽到处在等待我们,在拿不准的时候,宁可舍弃;我们应当喜爱苦行,教会了解不少绝妙的苦行之法,其功效十分可靠。——我会冒昧地劝导一位兄弟:请吃,请吃泥塘里面的蛆吧。’”
“神甫前脚刚走,一名医生后脚又来了,他说道:‘您要吃野鸭!您还不知道,这非常危险!这一带沼泽有恶性热病,要特别当心;应当让您的血液适应;以毒攻毒[3],蒂提尔!请吃泥塘里面的蛆虫(泥土中的蛆虫[4])——蛆虫体内聚积了沼泽的精华,而且,这种食物富有营养。’”
“哦,呸!”于贝尔说道。
“是不是?”我又说道,“这一切,虚假到了极点。你想得到,那不过是个猎场看守员!然而,最令人吃惊的,还是蒂提尔品尝了,几天之后就吃习惯了;再过一阵儿,他会觉得蛆虫美味可口。说说看!蒂提尔够可恶的吧?”
“他是个幸福的人。”于贝尔说道。
“那好,谈谈别的事吧。”我不耐烦了,高声说道。忽然想起于贝尔和安日尔的关系应当引起我的不安,我就把他往这个话题上引:
“多单调啊!”我沉默一会儿,又开口说道,“没有一个重大事件!——看来应当想法搅动一下我们的生活。不过,激情是发明不出来的!——再说,我只认识安日尔——她和我呢,我们从来没有以毅然决然的方式相爱:今天晚上我要对她讲的话,本来昨天晚上就可以对她讲了;一点进展也没有……”
我说一句话都等一等。他却保持沉默。于是,我只好机械地讲下去:
“我呢,倒无所谓,因为我在写《帕吕德》——可是,叫我难以容忍的是,她不理解这种状态……甚至正是这种情况使我产生写《帕吕德》的念头。”
于贝尔终于忍不住了:“如果她这样挺幸福,你干吗去搅扰她呢?”
“其实,她并不幸福啊,我亲爱的朋友。她自以为幸福,只因为她认识不到自己的状态。你完全清楚,平庸再加上盲目,那就更可悲了。”
“你要让她睁开眼睛,你不遗余力做的结果,不就是让她感到不幸吗?”
“那样就相当可观了,至少她不再感到满足——她要求索。”——但是,我不能再进一步了解什么了,因为此刻于贝尔耸了耸肩,又不吭声了。
过了一会儿,他又说道:“原先我不知道你认识理查德。”
这话相当于一个问题。——我本可以对他说,理查德就是蒂提尔,但是我认为于贝尔根本无权鄙视理查德,便简单应付一句:“他是个很可敬的人。”而我心中决定晚上再补偿,对安日尔谈一谈。
“好了,再见,”于贝尔说道,他明白我们不会谈什么了。“我赶时间,你走得又不快。——对了,今天晚上六点钟,我不能去看你了。”
“那再好不过,”我答道,“这就会给我们带来变化。”
他走了。我独自走进植物园,缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方,经常来;所有园丁都认识我,给我打开不对外的园地,都以为我是个搞科学的人,因为我坐到水池旁边。多亏终日监守,这些水池就无人管理了,无声的水流为之补养。池中任由杂草生长,浮游着许多昆虫。我就专心注视着游虫;甚至可以说,多少是这景象使我萌生了写《帕吕德》的念头:一种徒劳无益的观赏之感、我面对灰色的微生物的感慨。——这天,我为蒂提尔写下这番话:
——各种景观中,平展的大景观吸引我,——景物单调的荒原,——我本想远行到水塘密布的地方,但是我这里就被水塘环绕。
——不要以为我悲伤,其实我连忧郁都谈不上。我是蒂提尔,孑然一身,我喜爱一种景色,就像喜爱排解不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的,也是严肃的,比起别人的思想来,甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想,正因为要带着它漫步,我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带着它信步游荡。
我的思想为什么是悲伤的呢?——如果这给我造成很大苦恼,我就会更加经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来,也许我还意识不到呢,因为,许多您根本不感兴趣的事物,它往往乐在其中。譬如,它就乐得重读这一行行文字;它的乐趣寄托在各种小营生上,这无需我赘述,说了您也弄不清楚……
轻风徐吹,颇有点暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了;刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿,稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底,暗影愈显得幽深:青绿色的水藻挂着气泡,供幼虫呼吸。忽然,一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法,从兜里掏一页空白纸,在上面写道:
蒂提尔微笑了。
这之后我饿了,于是改天再研究眼子草,先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我原想独自用餐,不料却遇见莱翁;他向我谈起埃德加。下午,我去拜访几位文学家。将近五点钟,下起一阵小雨。我回到家中,写下学校二十来个用词的定义,还为“胚盘”一词找到新修饰语,竟有八个之多。
到了傍晚,我有点疲倦,吃罢晚饭便去安日尔家睡觉。我是说在她家里,而不是与她同眠:我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。
她一人在家。我进屋时,她正坐在一架新调的钢琴前,准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚,听不见别种响动。她穿着一条小方格衣裙,多枝烛台的蜡烛全点着了。
“安日尔,”我一进屋便说道,“我们应当设法改变一下生活!您又要问我今天干了什么吧?”
她无疑没怎么听明白我这话的尖酸,立刻就问道:
“怎么样,今天您做什么啦?”
于是,我也不由自主地回答:
“我见了我的挚友于贝尔。”
“他刚从这儿走的。”安日尔接口说道。
“亲爱的安日尔,难道您就不能一同接待我们吗?”我高声说道。
“恐怕他不怎么愿意吧,”她又说道,“您呢,如果一定要这样,那就星期五来我这儿吃晚饭,他也到场:您给我们朗诵诗……对了——明天晚上,我邀请您了吗?我要接待几位文学家,您也得来。——我们九点钟聚会。”
“今天我就见了几位,”我答道,指的当然是文学家。“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作,然而又怎么也打扰不了他们;您去看他们的时候,就觉得他们只是在为您而工作,也爱对您谈论。他们殷勤好客,显得和蔼可亲,并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人,他们终日忙碌,而且能和我们一起忙碌。由于他们不做任何有价值的事情,别人占用他们的时间也不会感到内疚。哦!对了:我见到蒂提尔了。”
“那个独身男子?”
“对——不过,实际上他结了婚……是四个孩子的父亲。他叫理查德……不要对我说他刚离开这儿,您不认识他。”
安日尔有点儿生气,对我说道:“您看怎么着,您的故事不真实!”
“为什么,不真实?——就因为不是一个,而是六个人吗!——我安排蒂提尔独自一人,是集中表现这种单调的生活,这是一种艺术手法;您总不能让我写他们六个人都垂钓吧?”
“我完全确信,他们在现实生活中,各有不同的事要干!”
“那些事,假如我一一描写出来,就会显得差异太大了。作品中叙述的各种事件之间,并不保留它们在生活中的价值。为了存真,就不得不重新安排。关键是我所指出的事件使我产生的情绪。”
“这种情绪如果是错的呢?”
“亲爱的朋友,情绪从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗?其实,何必叙述六遍呢?既然让我产生同样的感觉——恰恰相同,而六遍……您想知道在现实生活中,他们干什么吗?”
“谈谈吧,”安日尔说道,“瞧您这样子,都恼火了。”
“根本没有,”我嚷道……“父亲耍笔杆子;母亲操持家务;大儿子给别人家上课;二儿子上人家的课;大女儿是瘸子;小女儿太小,什么也不干。——还有一个厨娘……主妇名叫于絮珥……要注意,他们所有人,每天都各自干完全相同的事情!!!”
“也许他们穷吧。”安日尔说了一句。
“必然的!不过,您理解《帕吕德》吗?——理查德,刚一结束学业,就丧失了父亲——那是个鳏夫。他只好谋生,他财产不多,又让一个哥哥给夺走了;可是谋生,干些微不足道的活儿,想想看嘛!只是赚钱的活儿!在办公室里,抄多少页的文件!而不是去旅行!他什么也没有见过,他的谈话变得十分乏味;他看报纸是为了能同人交谈——如果他有闲聊的工夫——他的时间全被占用。——还不能说他去世之前,就不可能干任何别的事情了。——他娶了一个比他还穷的女人,出于崇高的感情,并无爱情。妻子名叫于絮珥。——哦!我早就对您说过。——他们将婚姻变成长时间的爱情学徒期,结果还真的很相爱,他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子,孩子也非常爱他们……也包括厨娘。星期日晚上,大家玩填格游戏……我差一点忘了老奶奶——她也跟着一起玩,但是她眼神儿不好,看不清子儿了,别人就悄悄说她不算数。啊!安日尔!理查德!他谋生,什么招儿都用上了,以便堵窟窿,填满极深的亏空——都用上!他的家也一样。——他生来就是独身——每天都同样穷凑合,都是所有最好东西的代用品。——而现在呢,不要想得太糟。——他品德极为高尚。况且,他也觉得幸福。”
“咦,怎么!您在哭泣?”安日尔问道。
“不要介意……是神经质。——安日尔,亲爱的朋友——到头来,您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗?”
“有什么办法?”她又轻声说道,“我们俩到近处旅行一次,您看好吗?”
“可是,您不会考虑——后天!”
“有何不可?我们赶早一道动身;明天晚上,您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起;您留下来,睡在我身边……现在,再见,”安日尔说道,“我要去睡了;时间晚了,您弄得我有点累。——女用人给您准备好了房间。”
“不,我不留下了,亲爱的朋友——请原谅我;我太兴奋了。睡觉之前我要写很多。明天见。我回家了。”
我想查一查记事本。我几乎跑着离开,因为已下起雨来,而我又没带雨伞。我一回到家,就立刻为下周的一天写下这种想法,也不仅仅指理查德而言:
“普通人的德行——接受;而且,这特别切合他们一些人的实际,能让人以为,他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们;他们的状态适于他们;可悲的状态!一旦这种平庸的状态不再表现在财产上,他们就视而不见了。——我突然对安日尔讲的,也真是那么回事:每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的。因此,人若是满足于自己所拥有的平庸,也就表明它合体,不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和桉树生长,撑得树皮发出嘎嘎的破裂声,而人的衣服也必然如此。”
“我写得太多了,”我思忖道,“有四个词儿就够了。——但是,我不喜欢公式。现在审查一下安日尔惊人的建议。”
我将记事本翻到第一个周六,在这一页上我能读到:
“争取六点钟起床。——让感觉多样化一点儿。
“为安日尔找出虽黑但是美[5]的相应的词语。
“给吕西安和夏尔写信。
“希望能看完达尔文。
“回访洛尔(解释《帕吕德》)、诺埃米、贝尔纳——让于贝尔震惊(重要)。
“临近傍晚,争取从索尔费里诺桥上通过。
“查找‘蕈状赘’的修饰语。”
只有这些。我又拿起笔,全部涂掉,只写上这样一句话:
“同安日尔去郊游一乐。”
然后,我就去睡觉了。
宴会
星期四
一夜辗转反侧,今天早晨起来有点难受,就改改习惯,没有喝我这碗奶,而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白——这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子,我就用来工作。我创作了一上午,这样写道:
蒂提尔日记
我穿越了大片荒原,辽阔的平野,无边无际;即使丘岗也很低矮,大地略微隆起,仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡;踏出来的小径硬实一点,土层厚而水分少些。其余各处土质松软,一下脚苔藓草墩便往下沉;苔藓吸饱了水分,变得很松软;有些地方则有暗沟放水,晒干苔藓,长了欧石南和矮松,长了匍匐的石松。有些洼地聚水,呈棕褐色而腐臭。我住在低洼地,没有怎么考虑搬到丘岗上,心里完全清楚到那里也不会看到别的什么东西。我并不远眺,尽管朦胧的天空也有魅力。
腐水面上有时展现奇妙的彩虹,飞来极美的蝴蝶,那翅膀是无与伦比的;水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光,飘忽在水塘上,而沼泽地起来的鬼火,真好像升华了。
沼泽地!有谁能讲述你的魅力?蒂提尔!
这几页文字不要给安日尔看,我心想:蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。
我还记了几笔:
蒂提尔买了一个玻璃鱼缸,摆到毫无装饰的屋子中央,想到外面的全部景色都集中在鱼缸里,心中甚是得意。他只放进去淤泥和水,而随淤泥带来的陌生的水族活动起来,给他增添了乐趣。水总那么浑浊,只能看见游近玻璃的水虫;他喜爱光和影的交替变换,透进鱼缸显得更黄或者更灰暗——从护窗板缝透进来的光线穿过鱼缸。——想不到鱼缸里的水越来越活跃……
这时,理查德进来了,他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说,那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊,没有再说什么就走了。
过了一会儿,我简单吃了顿午饭,也出门了,先去看看艾蒂安,他正审阅他的剧本的校样。他对我说,我写《帕吕德》路子走对了,因为在他看来,我天生不适于写剧本。我告辞出来,在街上又遇见罗朗,由他陪同去阿贝尔家,看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言,再也不能创作戏剧了,但是谁也不同意对方阐述的理由,不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说,我不再写诗算是做对了,因为我写不出像样的诗来。泰奥多尔进来了,继而,我受不了气味的瓦尔特也来了;于是我离开,罗朗也随我出来。一来到街上,我便说道:
“什么生活,真叫人难以容忍!您受得了吗,亲爱的朋友?”
“还行吧,”罗朗说道,“请问,为什么说难以容忍呢?”
“本来可以换样儿而没有换样儿,这一点就足够了。我们一举一动,一言一行都烂熟了,换个人来也会这样做,重复我们昨天的话语,再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人,客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人,他那惊讶的程度,也像我们大家不见他在家里一样!哦!我也不是发牢骚,确实看不下去了:我要走了……动身去旅行。”
“就您,”罗朗说道,“嗐!去哪儿,什么时候动身?”
“后天……去哪儿?我也说不好……不过,亲爱的朋友,您应当明白,我若是知道去哪儿,去干什么,也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身,单纯得很:意料出乎本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗?——意想之外的情况!我可不是向您提议陪我一起走,因为我要带安日尔……不过,您何不也走一走呢,去哪儿都成,让那些不可救药之人死守去吧。”
“对不起,”罗朗说道,“我和您不一样,我要走,就喜欢弄清楚去哪儿。”
“那就是有选择喽!我怎么对您说呢?——就说非洲吧!您熟悉比斯克拉吗?想想照在沙漠上的太阳!还有那些棕榈树。罗朗啊!罗朗!那些单峰驼!——想一想吧,同一颗太阳,我们隔着尘烟和城市建筑,从屋顶之间可怜巴巴望见那么一点儿,在那里已经阳光灿烂,已经普照大地,想一想吧,到处都无拘无束!您还要一直等下去吗?罗朗啊!这里空气污浊,同烦闷一样令人打哈欠,您走不走啊?”
“亲爱的朋友,”罗朗说道,“那里等待我的,可能有特别令人惊喜的情况;可是,我事情太多,脱不开身——我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”
“恰恰是要放一放,”我接口说道,“放一放缠住您的这些事务。——总陷在里面,难道您就甘心吗?我呢,倒也无所谓,要知道,我是动身去另外一个地方——不过您想一想,人来到世上,也许就这么一回,而您那活动的圈子有多么小啊!”
“嗳!亲爱的朋友,”他说道,“不必再讲了——我自有重大的理由,您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”
“那就不谈了,”我对他说道,“我也到家了——好吧!过一段时间再见——我去旅行的消息,麻烦您告诉其他所有人。”
我回到家中。
六点钟,我的挚友于贝尔来了,他从互助会那里来,一见面就说道:
“有人向我提起《帕吕德》!”
“谁呀?”我不禁好奇地问道。
“几位朋友……告诉你:他们不大喜欢,甚至还对我说,你最好还是写写别的。”
“那你就住口吧。”
“你了解,”他又说道,“反正我也不懂,只是听人讲;你写《帕吕德》,既然觉得有意思……”
“哪里,我一点也不觉得有意思,”我高声说道,“我写《帕吕德》是因为……算了,谈点儿别的……我要去旅行。”
“嗐!”于贝尔应了一声。
“对,”我说道,“人有时就需要出城走一走。我后天动身,还不知道去哪儿……我带着安日尔。”
“怎么,在你这年龄!”
“嗳!亲爱的朋友,是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去,因为我知道你太忙……”
“再说,你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗?”
“不会太久,我们还得受时间和金钱的限制;不过,关键是离开巴黎。要出城,只能靠强有力的交通工具,乘坐快车;难就难在冲出郊区。”我站起来踱步,以便激发一下情绪:“要经过多少站,才能到达真正的农村!每站都有人下车,就好像赛马刚一起跑,就有人掉下去了。车厢渐渐空了。——旅客!旅客在哪儿呢?——没有下车的人是要去办事;司机和技工,他们要一直到终点,但是留在火车头上。况且,终点,那是另一座城市。——乡村!乡村在哪儿呢?”
“亲爱的朋友,”于贝尔也走起来,说道,“你太夸张了:很简单,乡村始于城市截止的地方。”
我又说道:
“然而,亲爱的朋友,城市恰恰截止不了,出了市区,还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍,稀稀落落,还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分;一些菜园子!还有路两边的沟坡。道路!应当上路,所有人,而不是去别的地方……”
“这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。
这下子我完全火了:
“可怜的朋友,一首诗存在的理由、它的特性、它的由来,难道你就始终一窍不通吗?一本书……对,一本书,于贝尔,像一只蛋那样,是封闭的、充实而光滑的。塞不进去任何东西,连一根大头针也不成,除非硬往里插,那么蛋的形态也就遭到破坏。”
“请问,你这只蛋充实了吗?”于贝尔又问道。
“嗳!亲爱的朋友,”我又嚷道,“蛋不是装满的,生下来就是满的……况且,《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的,我也觉得这话说得很蠢……很蠢!明白吗?……写写别的!首先我求之不得;可是要明白,这里同别处一样,两边都有陡坡护着:我们的道路是规定死了的,我们的工作也如此。这里我守着;因为没有任何人;全排除掉了,我才选了一个题目,就是《帕吕德》,因为我确信没有一个人会困顿到这分上,非得到我的土地上来干活;这个意思,我就是试图用这句话来表达:‘我是蒂提尔,孤单一人。’——这话我给你念过,你没有留意……还有,我求过你多少回,千万不要跟我谈文学!对了,”我有意岔开话题,又说道,“今天晚上,你去安日尔那里吗?她接待客人。”
“接待文学家……算了,”于贝尔答道,“你知道我不喜欢,这种聚会多极了,除了聊天还是聊天;我原以为,你在那种场合也感到窒息呢。”
“的确如此,”我接口说道,“不过,安日尔盛情邀请,我不愿拂她的意。再说,我去那儿还要会会阿米尔卡,向他指出大家都喘不上来气儿。安日尔的客厅太小,不宜组织这类晚会;这一点,我要设法跟她讲讲,甚至要用上‘狭窄’这个词……还有,我到那儿要跟马丹谈谈。”
“随你便吧,”于贝尔说道,“我走了,再见。”
他走了。
我整理一下材料便吃晚饭,边吃边想这次旅行,心中反复念叨:“只差一天啦!”——我念念不忘安日尔的这个提议,快吃完饭时心情特别激动,认为应当给她写上这样一句话:“感知始于感觉的变化,因此必须旅行。”
信封上之后,我不敢怠慢,便去她家里。
安日尔住在五楼。
她招待客人的日子,在门前放一张条凳,另一张放在三楼楼道,摆在洛尔的门前,可以坐下歇口气,以备不时之需:休息站。我上楼就气喘了,坐到头一张凳子上,从兜里掏出一张纸,打算构思几点论据对付马丹。我写道:
人不出门,这是个错误。况且人也不可能出去,但这正是因为人不出门。
不对!不是这码事儿!重写。我把纸撕掉。应当指出的是,每人虽然关在家中,却自认为身在户外。我这生活的不幸!一个事例。——这时有人上楼来,正是马丹。他说道:
“咦!你在工作!”
我答道:
“亲爱的,晚上好。我正在给你写呢,别打扰我。你到楼上那张凳子上坐下等我。”
他上楼去了。
我写道:
人不出门——这是个错误。况且,人不可能出去——但这正是因为人不出门。——人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在家里,那至少会产生出去的愿望。
“不对!不是这码事儿!不是这码事儿!重写。”我撕掉。——“应当指出的是,谁也不观望,因此人人都自以为在外面。况且,不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊!我简直一点也不理解了……而且,在这里创作真是难受极了。”我又换了一张。这时,有人上楼来,是哲学家亚历山大。他说道:
“咦!您在工作?”
我正全神贯注,回答说:
“晚上好。我给马丹写东西;他正在楼上,坐在凳子上。——请坐,我这就完……唔!没位置坐啦?……”
“没关系,”亚历山大说道,“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖,站着等候。
“喏,现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头,喊道:“马丹,你在上面吗?”
“在呀!”他也喊道,“我等着呢。你把凳子带上来。”
我到安日尔这里,差不多跟到家一样,就拖着凳子上去。到了楼上,我们三人坐定,马丹和我交换看各自写的,亚历山大则等着。
只见我这一页上写道:
盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了,因为:只能看出自己是不幸的。
只见他那张纸上写道:
因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了,因为:看清自己只能是不幸的。
“然而,”我高声说道,“我恰恰惋惜令你欢喜的事——应当说我有道理,因为我惋惜你这样欢喜,而你呢,却不能欢喜我对此惋惜。——重来。”
亚历山大在等着。
“马上就完,”我对他说道,“回头再向您解释。”
我们又拿起各自的稿纸。
我写道:
你提示我说,有人这样翻译“Numero Deus impare gaudet”:“二号很高兴成为奇数”,他们也认为二号这样有道理。——那么,奇数性本身如果真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望,我们就应当对二这个数说:“不过,可怜的朋友,您并不是奇数;您若是满足于做奇数,至少先设法变为奇数。”
他写道:
你提示我说,有人这样翻译“Et dona ferentes”:“我怕希腊人。”——译者发觉不到在场者了。——那么,每个在场者,如果真的隐藏一个能当即征服我们的希腊人,我就要对希腊人说:“可爱的希腊人,给予并索取吧,这样我们就两清了。不错,我是你的人,否则的话,你什么也不会给我了。”凡是我说到希腊人,就理解必要性吧。它索取的相当于它给予的。
我们交换看。一阵工夫过去了。
他在我那张纸下端写道:
我越考虑越觉得,你的例子很愚蠢,因为,毕竟……
我在他这张纸下端写道:
我越考虑越觉得,你的例子很愚蠢,因为,毕竟……
写到这里,一页满了,我们俩都翻过来——然而,我在他这张纸反面看到已经写了:
规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。
第一:汤(根据胡斯曼[6]先生);
第二:牛排(根据巴雷斯[7]先生);
第三:蔬菜选择(根据加布里埃尔·特拉里厄先生);
第四:埃维昂短颈大肚水瓶(根据马拉梅先生);
第五:查尔特勒绿金酒(根据奥斯卡·王尔德[8]先生)。
在我这张纸上,仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想:
蒂提尔微笑了。
马丹问道:“蒂提尔是谁?”
我答道:“是我。”
“这么说,你时常微笑啦!”他接口说道。
“嗳,亲爱的朋友,别忙,听我给你解释——(每次都管不住自己!……)蒂提尔,是我,又不是我——蒂提尔,是那个傻瓜,那是我,是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜,意思就是残废的人:他往往想不起自己的不幸,也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候;不过要明白,这句话没什么,无非是带点诗意的思想……”
亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家,他说什么,我总持怀疑态度,也从不应答。——他微微一笑,转向我,开口说道:
“先生,您所说的自由行为,照您的意思,我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路:是可以游离的——注意我的推理:是可以取消的——我的结论:毫无价值。先生,要紧紧抓住一切,不要追求偶然性:首先,您也得不到,其次,得到了对您又有何用?”
我还照老习惯,根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题,你就再弄不明白自己问的是什么了。——这时传来上楼的脚步声:是克莱芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。
“怎么,”他们一见亚历山大同我们坐在一起,便说道:“你们变成禁欲主义者啦?——进去吧,几位门神。”
我觉得他们这个玩笑开得有点矫揉造作,因此,我认为应当在他们之后进去。
安日尔的客厅已经满是人了。安日尔在客人中间笑容可掬,她走来走去,给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我,便跑过来低声说道:
“唔!您来了;——我有点担心大家会感到无聊;您给我们朗诵几首诗。”
“不行,”我答道,“大家还会同样感到无聊;——况且您也了解我不会作诗。”
“哪里,哪里,近来您总写了点什么……”
这时,伊尔德勃朗凑上来:
“哦!先生,”他拉住我的手,说道,“幸会,幸会。您最近的大作,我还没有拜读呢,不过,我的朋友于贝尔向我大加称赞……今天晚上,您似乎赏光给我们朗诵诗……”
安日尔抽身走了。
伊勒德维尔来了,他问道:
“对了,先生,您在写《帕吕德》?”
“您怎么知道的?”我高声反问道。
“还用问,”他又说道(口气夸张),“这成了大家议论的中心——甚至可以说,新作和您最近这部作品不会一样——新近的大作我还没有拜读,不过;我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。——您将要给我们朗诵诗,对不对?”
“可不是水坑里的湿虫,”伊吉道尔愚蠢地插言道,“《帕吕德》里好像生满了——这是听于贝尔讲的。哦!说到这个,亲爱的朋友——《帕吕德》,究竟是什么?”
瓦朗坦也凑过来,由于好几个人都同时恭听,我的思想不免乱了。
“《帕吕德》……”我开始解释,“这故事讲的是一个中立地区,属于所有人的地方……——更确切地说,讲的是一个正常的人,每人入世都在他身上有所体现的人;这故事讲的是第三者,人们所谈论的人——他生活在每人身上,又不随同我们死去的人。——在维吉尔的诗中,他叫蒂提尔,——诗中还特意向我们说明他是‘躺着的’——‘Tityre recubans’。《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”
“咦!”帕特拉说道,“我还以为讲的是一片沼泽地的故事。”
“先生,”我答道,“言人人殊嘛——实质却永恒不变。——不过,请您要明白,向每人讲述同一件事的惟一方法,你听清楚了,讲述同一件事,惟一的方法,就是根据每种新精神改变形式。——此刻,《帕吕德》,就是安日尔的客厅的故事。”
“我明白了,总之,您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。
菲洛克塞纳走过来,他说道:
“先生,大家都等您的诗呢。”
“嘘!嘘!”安日尔说道,“他这就朗诵了。”
全场肃静。
“可是,先生们,”我又气又恼,嚷道,“我向你们保证,真的没有什么值得朗诵的。迫不得已,我就给你们念一小段,免得说我拿架子,这一小段还没有……”
“念吧!念吧!”好几个人说道。
“好吧,先生们,既然你们坚持……”
我从兜里掏出一张纸,也没有摆姿势,随口就以平淡的声调念道:
散步
我们漫步,走在荒原上。
愿上帝听见我们的声响!
我们就这样在荒原游荡,
直到暮色降临大地,
我们实在筋疲力尽,
就很想坐下来小憩。
……大家继续保持肃静,还在等待,显然没明白诗已经完了。
“完了。”我说道。
这时,在冷场中间,忽听安日尔说道:
“真妙啊!——您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默,便问道:“对不对,先生们,应当把这放进《帕吕德》里去?”
于是,一时间全场议论纷纷,有人问:“《帕吕德》?《帕吕德》?——是什么呀?”——另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事——可是,越解释越抓不住了。
我也插不上嘴,可是这时,生理学家加罗吕斯,出于追本溯源的癖好,带着询问的神色走到我面前。
“《帕吕德》吗?”我立刻开口说道,“先生,这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物,因为总不使用眼睛而丧失视觉。——再说,您请便吧,我实在热得难受。”
这工夫,精明的批评家埃瓦里斯特下了结论:
“我担心这个题材有点太专门。”
“可是,先生,”我只好应答,“就没有太特殊的题材。‘实在遗憾’[9],维吉尔这样写道,甚至可以说,这恰恰是我的题材——实在遗憾。”
“艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材,以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚,因为这本来就是一种抽象的思想。——不过,想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物,您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔,但是他只要肯俯下身去,就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了,推广到一切事物中,那就是读者、批评家的事儿了。”
“先生,”他说道,“您倒把自己的任务大大地简化了。”
“否则的话,我就取消了您的任务。”我答道,一下子噎得他走开了。“嘿!”我心中暗道,“这回我可以喘口气啦!”
恰好这当儿,安日尔又拉住我的袖口,对我说道:
“走,我让您看样东西。”
她拉着我走到窗帘跟前,轻轻撩起窗帘,让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西,那东西还发出嗡嗡的响声。
“为了不让您抱怨屋里太热,我找人安了个排风扇。”她说道。
“啊!亲爱的安日尔。”
“不过,”她继续说道,“它总嗡嗡响,我又不得不拉上窗帘遮住。”
“哦!是这东西呀!可是,亲爱的朋友,这也太小啦!”
“商店老板对我说,这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的,安到这儿就听不见说话了。”
这时,伦理学家巴尔纳贝走过来,拉拉我的袖口,说道:
“您的许多朋友向我谈了《帕吕德》,足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您,我觉得这事无益却有害。——您本人憎恶停滞状态,就想迫使人们行动——迫使他们行动,却不考虑您越是在他们行动之前干预,行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加,他们的责任则相应减少了。然而,惟独行为的责任感,才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响,教不会别人产生意愿:‘重复相邻分句的意思’[10];您努力的结果,如能促成一些毫无价值的行为,那就算很可观啦!”
我对他说道:
“先生,您否认能照顾他们,那就是主张不要关心别人了。”
“要照顾,至少是很难的,而我们这些照顾者的作用,不在于多少立竿见影地促成重大的举动,而是让人负起日益重大的微小举动的责任。”
“以便增加行动的顾虑,对不对?您要增加的不是责任感,而是顾忌。这样,您又削减了自由。像样负责的行为,是自由的行为;而我们的行为不再是自由的了,我不是要促使产生行为,而是要解救出自由……”
他于是淡淡一笑,以便给他要讲的话增添点风趣,说道:
“总而言之——如果我领会透了的话,先生——您是强制人接受自由……”
“先生,”我提高嗓门儿,“我看到身边有病人的时候,就感到不安——如果要照您的话,担心降低治好病症的价值,我不设法给他们治一治,至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。”
迦莱亚斯凑上前,只为插进这种荒谬的话:
“不是向病人指出病症,而是让他们观赏健康,才能治好病。应当描绘每张病床上躺着一个正常的人,应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸[11]的赫剌克勒斯。”
这时,瓦朗坦冒出来说道:
“首先,正常的人不叫赫剌克勒斯……”
有人立刻帮腔:“嘘!嘘!伟大的瓦朗坦·克诺克斯要讲话了。”
他说道:
“在我看来,健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡,各部位的一种平庸状态,缺乏畸形的发展。我们只有与众不同才显得杰出;特异体质就是我们的价值病——换言之,我们身上重要的,是我们独有,在任何别人身上找不到的东西,是您所说的‘正常人’所不具备的,——也就是您所称的疾病。
“从现在起,不要把‘疾病’视为一种缺陷,恰恰相反,是多出了点什么东西。一个驼子,就是一个多出个肉驼的人,而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。
“我们并不看重‘正常人’,我甚至要说是可以取消的——因为随时随地都能再找见。这是人类最大的公约数,而从数学角度看,作为数,就可以从每个数字拿掉,无损于这个数字的‘个性’。‘正常人’(这个词令我恼火),就是熔炼之后,特殊的成分提炼出来,转炉底剩下的渣滓,那种原材料。这就是通过珍稀品种杂交而重新得到的原始鸽——灰鸽子——有色羽毛一掉光,就毫无出奇之处了。”
我听他谈起灰鸽子,不禁激动起来,真想紧紧握住他的手,便说道:
“啊!瓦朗坦先生。”
他只给了我一句:
“你住口,文学家。首先,我仅仅对疯子感兴趣,而您简直太有理智了。”他又继续说道:“正常人,就是我在大街上碰到的一个用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的人;我把手伸给他,高声说道:‘我可怜的克诺克斯,今天你气色这么不好!你的单片眼镜哪儿去啦?’令我惊奇的是,同我一道散步的罗朗,也用他的姓名同那人打招呼,跟我同时对那人说:‘可怜的罗朗!您的胡子哪儿去啦?’继而,我们厌烦了,就将那人一笔勾销,一点也不感到遗憾,因为他毫无新奇之处。那人呢,也哑口无言,只因他有一副可怜相。他,正常人,你们知道他是谁吗?就是第三者,人们谈论的那位……”
瓦朗坦转向我,我则转向伊勒德维尔和伊吉道尔,对他们说道:
“嗯?我对你们说什么啦?”
瓦朗坦注视着我,声音极高,接着说道:
“在维吉尔诗中,他叫蒂提尔,就是不随同我们死去,借助每个人活在世上。”他哈哈大笑,又冲着我补充一句:“因此,杀掉他也无所谓。”
伊勒德维尔和伊吉道尔也忍俊不禁,嚷道:
“好哇,先生,蒂提尔一笔勾销吧!!!”
我气急败坏,再也忍不住了,也嚷道:
“嘘!嘘!我要讲话啦!”
我顾不得章法,开口便道:
“不对,先生们,不对!蒂提尔也有自己的病症!!!——所有人!我们所有人,从生到死都有,例如在这种糟糕的时候,我们怀疑成癖:今天夜晚,家门上锁了吗?于是又去瞧瞧;今天早晨,领带打上了吗?于是用手摸摸;今天晚上,裤子扣好了吗?于是检查一下。喏!瞧瞧马德吕斯,他还不放心!还有博拉斯!——你们都瞧见了。请注意,我们完全知道事情做好了——可是因为有病又重做——回顾病。就因为做过而重做;我们昨天的每个举动,似乎今天都向我们提出要求;就好像一个婴儿;我们给了他生命,往后还得养活他……”
我筋疲力尽,自己听着也讲得很糟……
“凡是经过我们手做的事,仿佛都得由我们维护延续:从而产生一种恐惧心理;怕事情做多了负担太重,——因为,每个举动一旦完成,非但没有变成我们的一个启动器,反而变成凹陷的床,邀我们又倒下去——‘又倒下去’[12]。”
“您讲的这些还真有点儿意思……”彭斯开了口。
“哪里呀,先生,一点儿意思也没有。——根本不应当写进《帕吕德》里……我讲过,我们现在的行为方式,表现不出我们的个性了……个性寓于行为中……寓于我们所做的(颤音)两次行为、三次行为中。贝尔纳是谁?就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。——奥克塔夫又是谁?就是星期四接待贝尔纳的那一位。——还有什么呢?也是星期一去贝尔纳家做客的那一位。——是谁……各位先生,我们所有人,都是谁?我们是每星期五晚上到安日尔家做客的人。”
“可是,先生,”吕西安有礼貌地说道,“首先,这再好不过;其次,请您相信,这是我们惟一的相切点!”
“哦!真的,先生,”我又说道,“我认为,于贝尔每天六点钟来看我,他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特,那又能改变什么呢?……如果若阿山只能每隔三天接待布里吉特,那又有什么关系?……难道我还统计一下?……不!不过,今天,我倒很想用手着地走路,而不是像昨天那样,用双脚走路!”
“我倒觉得,您就是这样干的。”图利乌斯愚蠢地说道。
“嗳,先生,这恰恰是我自怨自艾的事;要注意,我说‘我倒很想’!况且,现在我就到大街上去,试着这么干一干,准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火……也就是说,整个外界、法律、习俗、人行道,似乎决定我们的重复动作,规定我们的单调行为——而其实,这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”
“这样说来,您还有什么可抱怨的?”唐克雷德和加斯帕尔嚷道。
“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨!接受害处便助长害处,——这会变成恶习,先生们,因为久而久之,人们就乐在其中了。我抱怨什么,先生……正是谁也不反抗;正是吃了一锅炖菜,那神气就像美餐一顿,一餐花了三四法郎就容光焕发了。正是人们不起而抗争……”
“嗐!嗐!嗐!”好几个人嚷道,“您这不成了革命者啦?”
“根本不是,先生们,我并不是什么革命者!你们不让我把话讲完,——我说人们不起而抗争……是指内心里。我抱怨的不是食物的分配,而是我们这些人,是习俗……”
“总而言之,先生,”大家七嘴八舌,“您指责人们现行的生活方式,——但另一方面,您又否定他们能换个样儿生活;您还指责他们这样生活就心满意足了,——话又说回来,他们若是喜欢这样呢——若是……总之,先生:您到底要怎样呢???”
我满头大汗,完全不知所措,昏头昏脑地答道:
“我要怎样?先生们,我要……就我而言……就是结束《帕吕德》。”
话音未落,尼科代姆从人堆里冲出来,紧紧握住我的手,嚷道:
“啊!先生,您这样做就太棒啦!”
其他所有人一下子全转过身去。
“怎么,您了解?”我问道。
“不了解,先生,”他又说道,“不过,我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”
“哦!他对您说……”
“对,先生,是钓鱼者的故事,他挖到极好的蚯蚓,就自己吃了,没有给鱼钩上饵,当然……他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗!”
他一点儿也未弄明白。——整个儿还得重新开始。唉!我极度疲惫!说什么这恰恰是我想让他们理解的,真想不到要重新……总是要……重新解释;人家搞糊涂了,我受不了了;哦!我已经说过……
我在安日尔这里几乎像在自己家里,我走到她跟前,掏出怀表,高声叫道:
“哎呀,亲爱的朋友,时间也太晚啦!”
于是不约而同,每人都从兜里掏出表,惊叹道:“这么晚啦!”
惟独吕西安出于礼貌,还暗示一句:“上星期五还要晚些!”——不过,丝毫也没人注意他的提示;(我只是对他说了一句:“这是因为您的表慢了。”)人人跑去拿外衣;安日尔同人握手,她还笑容可掬,让人吃最后的奶油球蛋糕。继而,她又俯身看客人下楼。——我已经散了架,坐在软墩垫上等她,见她回来便说道:
“您这晚会,真是一场噩梦!噢!这些文学家!这些文学家,安日尔!!!全都叫人无法忍受!”
“可是,那天您却没有这么说。”安日尔接口道。
“那是因为我没有在您这儿看见他们,安日尔。——而且,客人的数量也实在惊人!——亲爱的朋友,一次不能接待这么多人!”
“嗳!”她说道,“也不全是我邀请来的;每人都带来几个。”
“您在他们那些人中间,简直晕头转向了……早知如此,您应当叫洛尔上来一下,你们两个照应,还能从容些。”
“不过,我看您冲动极了,真以为您要把椅子吞下去。”
“亲爱的安日尔,若不如此,大家就会感到太无聊了……您这屋子也实在太憋闷!……下一次,有请柬的才能进来。——我倒要问问您,您这小排风扇算怎么回事儿!首先,再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了;这一点,您早就应该知道!——其次,转就转呗,还非得发出难听的响声!当时,大家一停止谈话,就听见它响。他们心里都在纳闷:‘那是什么呀?’——您也非常清楚,我不能告诉他们:‘那是安日尔的排风扇!’喏,现在您听见了,吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢!受不了,亲爱的朋友,请您把它停了。”
“可是,”安日尔说道,“没法儿让它停啊。”
“噢!它也一样!”我高声叹道,“那咱们就高声说话,亲爱的朋友。——怎么!您哭啦?”
“根本没有。”她说道,可是眼圈儿红得厉害。
“随便吧!……”我要压住讨厌的响声,便大肆发起感慨来:“安日尔!安日尔!是时候啦!离开这叫人忍受不了的地方吧!——美丽的朋友,我们会突然听到海滩上的大风吗?——我也知道,人在您身边,只产生一些微不足道的念头,不过,那大风有时能将这类念头吹起来……再见!我需要走走;比明天还需要,想一想吧!还有旅行。想一想,亲爱的安日尔,想一想吧!”
“好了,再见,”她说道,“去睡觉吧,再见。”
我同她分手,连跳带颠地回到家里,脱了衣裳便上床躺下,倒不是要睡觉,而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境,心中想道:“为了说服他们,我所能做的都做得很好吗?对马丹,我本应找出几条更为有力的论据……还有居斯塔夫!……嗯!瓦朗坦,他只喜欢疯子!……他说我‘有理性’……真能这样该多好!我这一整天,除了干蠢事还是干蠢事。我完全清楚,这不是一码事……我的思想哟,为什么到这里停下,把我定住,形成一只惊恐的猫头鹰?——革命者,说到底,也许我就是,只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地,又感到自己多么可悲!——居然不能让人理解……然而我对他们讲的,却是实实在在的——因为我也深受其苦。——我真的深受其苦吗?——我敢发誓!有些时候,一点头绪也没有了,我不知道自己想干什么事,要怪什么人……就觉得我是在同自己的幽灵搏斗,觉得自己……上帝啊!我的上帝,这种情况实在叫人难以忍受,别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想,你只要触碰,似乎就要受到惩罚,犹如夜间的女鬼附在你肩上,吸你的血,使你越虚弱就压得越重……现在我开始寻找思想的等同物,以便向别人解释得更清楚——我不能停止;反思回顾——这种暗喻很可笑——我指责别人的所有那些病症,在我描绘的过程中,却逐渐缠到我身上;这种痛苦,我非但未能赋予别人,反而全留给自己了。——此刻我觉得,这种病痛感又加剧了我的病痛,而别人呢,归根结底,他们也许没有病。——这样说来,他们不感到痛苦也是对的——我没有理由责备他们——然而,我跟他们一样生活,这样生活又感到痛苦……噢!我这头脑一筹莫展!——我要引起别人警惕和不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁……咦!一句妙语!记下来。”
我从枕头底下抽出一张纸,又点亮蜡烛,简单写下这样几个词:
“迷上自己的不安。”
我又吹熄蜡烛。
“……上帝啊,我的上帝!入睡之前,还有一小点我要讨求一下……人产生一个小小的念头……本来也可以置于脑后……嗯!……什么?……没什么,是我在说话;——我说本来也可以置于脑后……嗯!……什么?……哦!我差点儿睡着了……不行,还要想想这个正在涨大的小小念头——我没有很好抓住这种进展——现在,这个念头变得非常庞大……还捉住了我——以我为生,对,我成了它的生存手段——它这么沉重——我必须在世上介绍它,代表它。——它抓住我,就是要我拖它行于世。——它同上帝一样沉重……真倒霉!又来一句妙语!”
我又抽出一张纸,点燃蜡烛,写道:
“它必然涨大而我缩小。”
“这在圣约翰身上就有……唔!趁我还没睡……”于是,我又抽出第三张纸……
“糊涂了,不知道自己要说什么……嗳!管它呢;头这么疼……不行,想法一撂下就会消失——消失……那我就会疼痛,如同安了一个木制假腿……假腿……想法不翼而飞:还能感觉到,想法……想法……——人一重复说的话,就是要睡着了;我再重复:假腿——假腿……假……哎呀!我没有吹灭蜡烛……哪儿的话。——蜡烛吹灭了吗?……当然了,既然我睡了。——况且,于贝尔回来的时候,蜡烛还没有吹灭呢……可是安日尔硬说没有;——正是那会儿,我向她提到假腿——因为假腿插进了泥炭地里;我向她指出,她永远也跑不快了;我还说,这一片地松软得很!……沼泽路——不是这码事儿!……咦!安日尔哪儿去了?我开始跑快一点儿。——真倒霉!陷得这么厉害……我永远也跑不快了……船在哪儿呢?我到地方了吗?……我要跳了……嗨哟!嘿!——好家伙!……
“安日尔,您若是愿意的话,咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看,亲爱的朋友,这里只有薹和石松——小眼子草……而我兜里什么也没有带,只有一点儿面包渣可以喂鱼……咦?安日尔又哪儿去啦?……亲爱的朋友,您今天晚上是怎么了,动不动人就没了呢?……真的,亲爱的,您整个的人化为乌有!——安日尔!安日尔!听见了吗——唉,听见了吗?安日尔!……难道您这样就没了,只剩下这枝睡莲(我使用这个词的含义,今天很难确定),要我从河面捞上来……怎么,这纯粹是丝绒啊!完全是地毯——这是塑料地毯!……为什么总坐在上面呢?手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来!……还要接待主教大人呢……这里憋闷,更待不得!……哦,于贝尔的肖像。他真是春风得意……太热了,咱们打开房门。另一间屋子,还要像我意料中的情景——不过,于贝尔的像画得糟糕;我还是喜欢另外那一幅;这一幅好似排风扇——我敢保证!活脱一个排风扇。他为什么开玩笑呢?……咱们走吧。来,我亲爱的朋友……咦!安日尔又去哪儿啦?——刚才我还紧紧拉着她的手呢;她一定是溜进走廊,去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下……嗳,别跑这么快呀,我怎么也跟不上您。——噢!糟糕!又是一扇关闭的门……幸好这一道道门很容易打开,我随手啪地关上门,免得让主教大人抓住。——我觉得他鼓动起安日尔的所有客人来追我。——这么多呀!这么多呀!文学家……啪!又是一道关着的门。——啪!——噢!难道我们永远也走不出去吗,出不了这走廊!——啪!——没完没了!我都不知道自己到哪儿了……现在我跑得真快!……谢天谢地!这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好,要掉下来了;——他一副嘲笑的样子……这间屋实在太小,甚至可以用上‘狭窄’这个词:人全进来,怎么也装不下。他们就要到了……我喘不上气啦!——啊!要从窗户进。——我也要随手关上窗户;——我得狠下心,连临街阳台的窗板都关上。——咦!这是条走廊!哎呀!他们来了:我的上帝呀,我的上帝!我简直疯了……我感到窒息!”
我醒来,出了满身大汗:被子掖得太严,就像绳索一般紧紧捆住我,绷得很紧,仿佛死沉的重物压在胸口。我猛一用劲,将被子掀起来,接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我:均匀呼吸……凉爽……凌晨……玻璃窗发白了……这一切应当记录下来;鱼缸,同房间其他什物混淆……这时我浑身发抖——我心想,恐怕要着凉——肯定要着凉。——于是,我哆哆嗦嗦下床,拾起被子,拉上床,又乖乖地掖好睡觉。
于贝尔
打野鸭
星期五
我一起床,就翻看记事本:“要六点起床”。现在八点钟了。我拿起笔,将这句话划掉,再写上:“十一点起床”。——下面内容看也不看,我就重又躺下了。
折腾了一夜,我感到身体有点儿不舒服,便换换样儿,不喝牛奶,而是喝点儿药茶,甚至还让仆人端来,我就躺在床上饮用。记事本气得我要命,我在一张活页上写道:“今天傍晚,买一大瓶埃维昂矿泉水”;然后,我就用图钉把这张纸摁在墙上。
为了品尝这种矿泉水,我要留在家里,绝不去安日尔那里用晚餐;况且,于贝尔准去,我去了也许会妨碍他们——不过,到了晚上就马上去,看看我是否真的妨碍了。
我拿起笔写道:
“亲爱的朋友,我偏头疼,不能去吃饭了,况且于贝尔会去的,我不愿意妨碍你们;不过,到了晚上我马上就到。我做了个相当离奇的噩梦,给你讲一讲。”
我将信封上,又拿了一张纸,从容写道:
蒂提尔去水塘边采有用的植物,找见琉璃苣、有疗效的蜀葵和苦味矢车菊,带回一捆药草。既是草药,就得找有病要治的人。——水塘四周,一个人也没有。他心想:真可惜。——于是,他走向有热症和工人的盐田。他朝他们走去,向他们解释,劝告,证明他们有病。——可是,一个人说自己没病;另一个人接了蒂提尔一枝开花的药草,要栽到盆里,看着它生长;最后,还有一个人知道自己染上了热症,但是他认为这病对他身体有益。
到末了,谁也不想医治,而这些花又枯萎了,蒂提尔干脆自己得上热病,至少也能给自己治疗……
十点钟有人拉门铃,是阿尔西德来了。他说道:“还躺着!——病了吗?”
我答道:“没有,早安,我的朋友。——不过,我只能十一点钟起床。——这是我做的一个决定。——你来有事?”
“给你送行,听说你动身去旅行……要去很久吗?”
“不会很久很久……你也了解,我的财力有限……然而,关键是动身。——嗯?我说这话不是要赶你走——不过,走之前,我还有很多东西要写……总之,你还来一趟,承情了——再见。”
他走后,我又拿起一张纸,写道:
蒂提尔经常躺着[13]
然后,我又一直睡到中午。
这情况挺有意思,值得一书:一个重大决定,决心大大地改变生活,就使得日常的义务和事务显得多么微不足道,还给人以勇气打发这一切见鬼去。
我对阿尔西德的来访很烦,如果没有这种决定,我就绝不敢如此果断,不客气地打发他走了。——还有,我不由自主,偶尔瞧一眼记事本,只见上面写道:
“十点钟:去向马格卢瓦解释,为什么我觉得他那么蠢笨。”
我同样有勇气庆幸自己没有照办。
“记事本也有用处,”我想道,“因为,我若是不记下今天上午该做什么,就可能把这事忘了,也就尝不到没有照办的这份乐趣了。这对我就是有魅力,这情况我非常俏皮地称为‘否定的意外’,而且相当喜爱,因为平日无需多大投入就行之有效。”
晚上吃过饭,我就去安日尔家。她正坐在钢琴前伴奏,配合于贝尔唱《洛亨格林》[14]的著名二重唱,我很高兴将他们打断。
“安日尔,亲爱的朋友,”我一进门便说道,“我没有带旅行箱,而且我还接受您的盛情邀请,留在这里过夜,对不对,和您一起等待清晨启程的时刻。——好久以来,有些物品我不得不放在这儿,您一定收到我的房间里了,有粗皮鞋、毛衣、皮带、雨衣……需要的东西全有,我就用不着回家取了。只有这个晚上,要动动脑筋,考虑明天出行的事,与准备旅行无关的事一概不干;必须想得全面,周密安排,让这趟旅行从各个方面看都令人向往。于贝尔也要吊吊我们胃口,讲讲从前旅途上的奇遇。”
“恐怕没时间了,”于贝尔说道,“不早了,我还得去我那保险公司,赶在办公室关门之前取点儿文件。——再说,我不擅长叙述;讲来讲去还是回忆我打猎的事。——这要追溯我去朱迪亚[15]的那次长途旅行——说起来很可怕,安日尔,真不知道……”
“嗳!讲讲吧,我求您了。”
“既然您要听,经过是这样:
“我同博尔伯一道去旅行——那是我一个童年好友,你们俩都不认识——别回想了,安日尔,他死了——我讲的就是他死的情况。
“他跟我一样酷爱打猎,是丛林老虎的猎手。他虚荣心还很强,用他打的一只老虎的皮,定做了一件式样土气的皮袄,热天甚至还穿在身上,总是大敞着怀。——最后那天晚上他也穿着……而且理由更充足,因为天黑下来,几乎看不见了,天气也更加寒冷。你们也知道那地方的气候,夜晚很冷,而正是要趁黑夜打豹子。猎手坐在秋千上猎豹——这方式甚至挺有趣。要知道,在埃多姆[16]山区有岩石通道,野兽定时经过;豹子的习性最有规律了——正因为如此,才有可能猎获。——从上往下打死豹子,这也符合解剖学原理。因此利用秋千,不过,只有在一枪未打中豹子的时候,这方式才真正显示它的全部优越性。因为,枪的后坐力相当大,能带动秋千摇摆起来;打猎选的秋千非常轻,立刻就会来回摇摆,而豹子暴跳如雷,但是够不到——人若是待在秋千上一动不动,它就肯定会扑到。——我说什么,肯定会?……它扑到啦!它扑到啦,安日尔!
“这些秋千吊在小山谷两端,我们每人一副;夜深了,我们在等待。——午夜到凌晨一点之间,豹子要从我们下面经过。我那时还年轻,有点胆怯,同时又敢干——我指的是操之过急。博尔伯年龄大,也更稳重;他熟悉这种打猎,出于真诚的友谊,还把能先见到猎物的好位置让给我了。”
“你作诗的时候,一点儿也不像诗,”我对他说道,“你说话还是尽量用散文吧。”
他没明白我这话的意思,又接着说道:
“到了半夜,我给枪压上子弹。十二点一刻,一轮明月照到山岩上。”
“那景色一定很美!”安日尔说道。
“时过不久,就听见不太远的地方传来窸窸窣窣的声音,正是猛兽行进发出的特殊声响。十二点半,我瞧见一个长长的形体匍匐着向前进——正是它!我还等着它到我的正下方。——我开枪了……亲爱的安日尔,让我怎么对您说呢?我在秋千上就觉得一下子被朝后抛去……仿佛飞起来;我立即感到失去控制——一时昏了头,但是还没有完全……博尔伯还不开枪!——他等什么呢?正是这一点我弄不明白——不过我明白这种两个人狩猎很不慎重:因为,亲爱的安日尔,假如一个人要开枪,哪怕在另一个人之后一瞬间,愤怒的豹子看到那不动的点,也来得及扑上去……而且,豹子攻击的恰恰是那个没有开枪的人。——现在我再想这事,就认为博尔伯想开枪,可是子弹打不出去。甚至最好的枪,也有哑子儿的时候。——我的秋千停止后摆,又往前荡时,我就看清博尔伯在豹子爪下了,两个在秋千上搏斗;——的确,这种猛兽最敏捷了。
“我不得不,亲爱的安日尔,——想一想啊!我不得不目睹这一惨剧——我还一直来回悠荡——现在他也悠荡了,但是在豹子爪下——我毫无办法!……开枪吗?……不可能:怎么瞄准呢?……我至少特别希望离开,因为秋千荡得我恶心得要命……”
“那情景该有多激动人心啊!”安日尔说道。
“现在,再见了,亲爱的朋友们,——就此告辞。我还有急事。一路平安,祝你们玩得痛快,别回来太晚。——星期天我还来看你们。”
于贝尔走了。
我们沉默了许久。我若是开口,就准得说:“于贝尔讲得很糟。我还不知道他去朱迪亚旅行过。这个故事难道是真的吗?他讲述的过程中,您那种欣赏的神态也太失分寸了。”
然而,我一声不吭,只是注视着壁炉、油灯的火苗儿。安日尔在我身边,我们俩守着炉火……桌子……房间的美妙的朦胧氛围……我们必须离开的一切……有人端茶来。十一点过了,我们二人仿佛都在打瞌睡。
午夜钟声过后,我开口说话了:
“我也一样,我打过猎……”
安日尔似乎惊醒了,她问道:
“您!打猎!打什么?”
“打野鸭子,安日尔。甚至还是同于贝尔一道,那是在从前……嗳,亲爱的安日尔,有何不可呢?——我讨厌的是枪,而不是打猎;我特别憎恶枪声。可以明确告诉您,您对我本人的判断有误。从性情来讲,我很活跃,只是器械妨碍我……不过,于贝尔总关注最新的发明,他通过阿梅代的斡旋,搞到一支气枪,给我冬天使用。”
“哦,从头至尾给我讲讲吧!”安日尔说道。
“倒也不是,”我继续说道,“您想得出来,倒也不是特制的枪,那只能在大型展览会上见到——而且,那类器械贵得要命,我只是租了一支气枪——再说,我也不喜欢在家里保留武器。——一个小气囊连动扳机——借助夹在腋下的一根胶皮管;手上则托着一个有点儿老化的橡胶球——因为那是一支老枪——稍一挤压橡胶球,铅弹就射出去了……您不懂技术,我也没法给您解释得更清楚。”
“您早就应该拿给我看看。”安日尔说道。
“亲爱的朋友,只有特别灵活的手,才能碰这类器械——而且,我也对您说过,我绝不保留。况且,只猎了一夜,猎获得太多了,就足以彻底报销了橡胶球——我这就讲给您听听:——那是十二月份的一个雾蒙蒙的夜晚。——于贝尔对我说:‘走吧?’
“我回答说:‘我准备好了。’
“他摘下卡宾枪,又拿上诱鸟笛和长靴,我也带上枪;我们还带着镀镍的冰刀。然后,我们凭着猎人的特殊嗅觉,在黑暗中前进。于贝尔熟悉通往窝棚的路;那个隐蔽所位于多猎物的水塘附近,早已生了泥炭火,从傍晚起就用灰压住。不过,我们刚走出密布黝暗杉树的园子,就觉得夜色还相当清亮。一轮八九分圆的月亮,朦朦胧胧地透过漫天的薄雾。它不像常有的情况那样时隐时现,忽而隐匿于云中,忽而洒下清辉;这不是个骚动之夜,但也不是个平静之夜——这个夜晚显得湿重,寂静无声,还有待利用,处于‘不由自主’的状态——我这样讲也许您会明白。天空毫无异象,即使翻转过来也不会有惊奇的发现。——平静的朋友,我一再这样强调,就是要让您明白,这个夜晚是多么平常。
“有经验的猎人知道,这种月夜野鸭最喜欢,会大批飞至。——我们走近了水渠,看见枯败的芦苇之间水面平滑反光,已经结了冰。我们穿上冰鞋,一言不发往前滑行,但是越接近水塘,冰面越窄越污浊,掺杂着苔藓、泥土和雪,已经半融化了,也就越难滑行。水渠即将投入水塘,冰鞋也终于妨碍我们行进了。我们又徒步行走。于贝尔进窝棚里取暖;但浓烟呛人,我在里面待不住……我要对您讲述的,安日尔,是一件可怕的事!——因为,请听我讲:于贝尔一暖了身子,就进入泥塘;我知道他穿着长靴和防水服——但是,我的朋友,他不是进入没膝的水中——也不是没腰,而是整个儿钻进水里!——您不要抖得太厉害:他是特意那么干!为了不让野鸭发现,他要完全隐藏起来;您会说,这有点儿卑劣……对不对?我也这么认为;不过,正因为这样,才飞来大批猎物。一切安排妥当,我就坐在下了锚的小船里,等待野鸭飞近。——于贝尔藏好之后,就开始呼唤野鸭,为此他使用两只诱鸟笛:一只呼叫,另一只应答。在远处的飞鸟听见了,听见这种应答:野鸭蠢极了,还以为是自己应声而答——既然应声了,亲爱的安日尔,很快就飞来。——于贝尔模仿得十分完美。野鸭群黑压压一片,像三角形乌云遮暗我们头上的天空,随着逐渐降落,鼓翼声也越来越响。我要等它们飞得很近时才开枪。
“不大工夫就飞来无数只,老实说我都不用怎么瞄准,每发射一次,只是稍微用点儿力挤压气囊而已——扣动扳机很容易,也没有多大声响,仅仅像万花筒焰火在空中爆开那样——或者更像马拉梅先生一句诗中‘Palmes’[17]之音。往往还听不见枪声,我不把枪靠近耳朵时,又望见一只鸟儿坠落才知道子弹射出去了。野鸭听不见响动,就停留很长时间。它们在有泥水薄冰层的褐色水塘上盘旋,跌落下来,翅膀收不拢,挣扎中刮断叶子。芦苇掩藏不住,它们在死之前,还要逃往一处隐蔽的荆丛。羽毛则迟迟未落,在水塘上空飘动,轻轻地,宛若雾气……我呢,心中不免思忖:这到什么时候才算完啊?——天蒙蒙亮时,最后残存的野鸭终于飞走了;忽然一阵鼓翅的喧响,最后垂死的野鸭才明白过来。——这时,于贝尔满身叶子和泥水,也终于回来了。平底小船起了锚,拂晓前天光惨淡,我们用篙撑船,在折断的苇茎之间穿行,拾取我们猎获的野味。——我打了四十多只;——每一只都有一股沼泽味儿……喂,怎么!您睡着了,亲爱的安日尔?”
灯油耗干,灯光暗下来;炉火奄奄一息,而玻璃窗则由曙光洗净。天空储存的最后一点希望,似乎抖瑟着降临……啊!但愿上天的一点点清露终于来润泽我们,但愿曙光终于出现,哪怕是透过雨季的玻璃窗,照进我们这么久打瞌睡的封闭的房间,但愿曙光穿过重重黑暗,给我们送来一点点天然的白色……
安日尔还半打着瞌睡,听不见说话了,才慢悠悠醒来——讷讷说道:
“您应当将这写进……”
“……嗳!打住,留点儿情,亲爱的朋友……不要对我说,我应当把这写进《帕吕德》。——首先,已经写进去了——其次,你也没有听,——不过,我并不怪您——不,恳求您,不要以为我怪您。因此,今天我要高高兴兴地。曙光出现了,安日尔!瞧哇!瞧瞧市区灰色的房顶,瞧瞧照到城郊的这种白色……难道……噢!多么灰暗啊,白耗了一夜,苦涩的灰烬,噢!思想——难道是你的单纯,曙光,不期然而透进来,要解救我们?——玻璃窗上晨光如雨……不对……晨光中玻璃窗泛白……安日尔——晨光也许会洗涤……也许会洗涤……我们将出行!我感到鸟儿醉啦!安日尔!这是马拉梅先生的一句诗!——我引用得不大好——诗中是单数——可是您也出行——哈!亲爱的朋友,我要带您走!——旅行箱!——快点儿;——我要把背包装得满满的!——不过,东西也不要带得太多,正如巴雷斯先生所说:‘箱子里放不进去的所有东西,全是无法忍受的!’——巴雷斯,亲爱的,您了解,他是议员!——噢!这里太憋闷了,我们打开窗户,您说好吗?我特别激动。快去厨房,一上路,真难说到哪儿能吃上饭。我们昨天晚餐剩下的四个面包、煮鸡蛋、香肠和小牛腰肉,统统带上。”
安日尔走了,我独自待了片刻。
然而,这一刻,让我怎么说呢?——为什么不能一视同仁对待下一刻呢:我们知道什么事情重要吗?在选择中多么傲气十足!——以同样关注的态度看待一切,在情绪亢奋地出发之前,让我再冷静地思考一下。瞧啊!瞧啊!——我看见什么啦?
——三个蔬菜商贩经过。
——一辆公共汽车始发了。
——一名看门人打扫门前。
——店主在更换橱窗里的样品。
——厨娘去菜市场。
——学生上学。
——报亭接收报纸;脚步匆匆的先生们买报。
——一家咖啡馆摆放餐桌……
上帝啊!我的上帝,安日尔别在这会儿进来,我又潸然泪下……我想,这是冲动的缘故;每次列举一下,我就会这样。——再说,现在我瑟瑟发抖!——噢!看在爱我的面上,关上这扇窗户吧。早晨的空气冻得我发抖。——生活——别人的生活!——这样,就是生活?——瞧瞧生活!然而,活在世上就是这样!!……还有什么可说的呢?喟然长叹。——现在,我打嚏喷了;对,我的神思一停留,一开始凝注,我就要着凉。——唔,我听见安日尔来了——赶紧吧。
安日尔
出游
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只记下旅途富有诗意的时刻——因为这种时刻更吻合我事前渴望的特点。
在拉我们去火车站的车上,我朗诵道:
瀑布周围山羊羔,
小山谷上架天桥,
落叶松树排成行……
松木杉木树脂香,
我们上坡脂香升,
一切全凭我想象。
“嘿!”安日尔说道,“诗真美!”
“您这样认为,亲爱的朋友,”我对她说,“其实不然,其实不然,我可以明确告诉您——也不是说诗不好,诗不好……反正我觉得无所谓,即兴作的。——不过,也许您说得对:这几行诗可能真的很好。作者本人从来说不准……”
我们到达火车站也太早了,待在候车室里,噢!这一候车,时间可真长。我坐在安日尔身边,觉得应当对她讲点亲热的话:
“朋友……我的朋友……”我开口道,“您的笑容很温柔,但我看不大透其中的奥妙,也许来自您的敏感吧?”
“我也不知道。”安日尔回答。
“温柔的安日尔!我对您的评价,从来没有像今天这样好。”
我还对她说:“可爱的朋友,您的联想特别敏锐!”还讲些别的话,我想不起来了。
路两侧长满马兜铃属植物。将近下午三点——莫名其妙,忽然下起一阵雨。
“顶多掉几个点儿。”安日尔说道。
“亲爱的朋友,”我又问她,“这种让人摸不准的天儿,为什么只带一把阳伞?”
“这是把晴雨两用伞。”她答道。
不料雨下大了,而我又惧潮湿,我们刚离开压榨机棚又跑回去避雨。
只见褐色毛虫一只接着一只,排成长长的行列,缓缓从松树上端爬下来,——而大步行虫蜷缩着,早就等在松树脚下了。
“我没有看见步行虫呀!”安日尔说道(因为我指给她看,说了这句话)。
“我也没看见,亲爱的安日尔——同样也没见到毛虫。——再说,季节也不对;然而这句话,能出色地反映我们旅行的印象,难道不是吗……
“这次短途旅行,我们倒也能长长见识,不过,泡汤了也还算幸运。”
“哦!您为什么这样讲?”安日尔接口问道。
“嗳,亲爱的朋友,要知道,一次旅行所能提供给我们的乐趣,完全是次要的。旅行是为了学习……咦,怎么!——您流泪了,亲爱的朋友?……”
“根本没有!”她回答。
“好啦!没关系。——至少您眼圈儿红了。”
星期天
记事本上写道:
十点钟:礼拜。
去拜访理查德。
将近五点钟,和于贝尔一道去看望贫苦的罗斯朗日一家,以及善于掘地的小格拉比。
向安日尔指出我开的玩笑多么严肃。
结束《帕吕德》。——重要。
现在九点钟了。这一天安排,我感到就像临终料理后世一样庄严。我用手轻轻托住头,写道:
“整个一生,我都会趋向一种更亮一点儿的光明。我见到周围,唉!一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪;一点儿阳光也照不进去;将近中午时分,减色的大牌子才带来点儿反光。而这种时刻在小街上,没有一丝风,溽暑熏蒸,毒太阳无处发散,烈焰集中射到墙壁之间,热得人发昏。见过这种炎炎烈日的人,就想到广阔的天地,想到照在水波上和平原庄稼上的阳光……”
安日尔走进来。
我惊叹道:“是您!亲爱的安日尔!”
她对我说道:“您在工作?今天早晨,您一副伤感的样子。我感觉到了。我就来了。”
“亲爱的安日尔!……可是——请坐。——为什么今天早晨我更伤感呢?”
“噢!您是伤感,对不对?——您昨天对我讲的不是真话……这次旅行不像我们希望的那样,您不可能还感到高兴。”
“温柔的安日尔!……您这话真叫我感动……不错,我是伤感,亲爱的朋友——今天早晨,我内心苦不堪言。”
“我就是来安慰这颗心的。”她说道。
“我亲爱的,不料我们又回到原来的状态!现在,一切就更可悲了。——不瞒您说,对这次旅行,我期望很大,以为能给我的才华指出一个新方向。不错,旅行是您向我提议的,但是我想了多少年了。——现在我看到又恢复的旧观,就更加明显地感受到我希望离开的一切。”
“也许,我们走得还不够远,”安日尔说道,“不过,要去看大海怎么也得两天,而我们却要星期天回来做礼拜。”
“两件事碰到一起,安日尔,我们考虑得还不周全。——再说了,究竟走到哪里才行呢?不料我们又回到原来的状态,亲爱的安日尔!——现在回头再想想:我们的旅行多凄楚!——‘马兜铃属植物’一词,多少表达了这种意思。——在潮湿的压榨棚吃的那顿便餐,饭后我们默默无语,一个劲儿打哆嗦的情景,过很久您也还会记得。——留下吧……整个上午就留在这里吧,噢!求求您了。我感到自己一会儿又要痛哭流涕。我似乎总随身带着《帕吕德》。《帕吕德》烦扰谁,也不像烦扰我本人这样……”
“您干脆丢下吧。”她对我说道。
“安日尔!安日尔,您还不明白!我把它丢在这儿,又在那儿找见,到处都能碰到;看见别人,也能引起我这种烦恼,这次小游也不可能使我解脱。——我们耗损不掉我们的忧郁,我们每日重做昨天的事情,也耗损不掉我们的病症,除了我们自身别无耗损,我们每天都丧失一点儿力量。——过去,延续多久啊!——我怕死,亲爱的安日尔。——除了我们一做再做的事情,难道我们永远也不能将任何东西置于时间之外吗?——终于有了不再需要我们就能延续下去的作品。——然而,我们所做的一切,一旦我们不再经营了,什么也不会持续。反之,我们的所有行为却统统继续存在,成为负担。使我们不堪其负的,就是重复这些行为的必要性;这其中有什么奥妙,我就不得要领了。——请原谅——稍等一下……”
我拿起一张纸,写道:“我们还得维持我们这些不再是由衷的行为。”
我又说道:“可是,亲爱的安日尔,明白吗,正是这事儿搅了我们的旅行……什么也放不下,心里总嘀咕:‘事情还撂在那儿呢。’结果我们就回来瞧瞧,是否一切正常。唉!我们生活多贫乏,难道我们就不会让人做任何别的事!任何别的事!而只能照样拖着这些漂流物……就连咱们的关系,亲爱的安日尔,也是相当短暂的!要明白,正因为如此,咱们的关系才得以持续这么久。”
“噢!您这么讲可不公道。”她说道。
“嗳,亲爱的朋友,不对,不是这码事——不过,我一定要让您看到给人的枯燥乏味的印象。”
于是,安日尔垂下额头,得体地微微一笑说道:
“今天晚上,我就留下,您说好吗?”
我嚷道:“噢!瞧您,亲爱的朋友!——现在简直不能同您谈这些事了,一提起您就立刻……况且要承认,您并没有多强的愿望——再说,您这人很敏感,我可以向您肯定,有句话您还记得吧,我正是想到您才写的:‘她害怕欲望,把这看作十分强烈、可能会要她命的一件事。’当时您硬要对我说,这话太夸张了……不,亲爱的朋友——不——我们在一起可能会感到别扭——我甚至就此写了几行诗:
……
亲爱的,我们
不是那些繁衍
人类子孙的人。
“(余下的部分很感人,不过太长了,现在不宜引用。)——再说,我本人身体也不怎么健壮,这正是我试图用诗表达的意思,而这几行诗(有点儿夸张),今后您会记得的:
然而你,身体最单弱者,
你能干什么?想干什么?
你这强烈的欲望,
究竟会给你力量,
还是让你守在家里,
生活得这样安逸?
“您一看就明白,我很想走出去……不错,接下来的诗句,情调更加忧伤,甚至可以说相当气馁:
你如出去,啊!当心什么?
你如留下,要受更大折磨。
死亡追命,死亡就在跟前,
二话不说,将带你下黄泉。
“……接下去与您有关,还没有写完。——您若是一定要听……最好把巴尔纳贝请来!”
“噢!今天早晨,您真刻薄。”安日尔说道。她随即又补充一句:“他身上的味儿熏人。”
“说的就是,亲爱的安日尔;强壮的男人身上全有味儿。——这正是我那年轻朋友唐克赖德要在这诗中表达的:
得胜的将领气味特别冲!
“(我知道,令您惊讶的,是诗中的顿挫。)——唔,您的脸红得这么厉害!……我不过是要让您看清楚。——啊!敏感的朋友,我本来还要让您注意,我开的玩笑多么严肃……安日尔!我简直疲惫不堪!——我忍不住多久就要哭泣了……喏,先让我口授几句话,您写下来,您写字比我快——而且,我边走边说更好一点儿。这有铅笔和纸。啊!温柔的朋友!您来得真好!——写吧,写快点儿;况且,说的也是我们这次可怜的旅行:
“……有些人说出去,立刻就能出去。大自然敲他们的门:门外是辽阔的平原,他们一走到旷野,就把居所置于脑后,忘得一干二净。晚上要睡觉了,他们才又回到居所,很容易就找见了。他们若是有兴致,还可以露宿,将自己的住宅丢下一天一夜——甚至忘却好长一段时间。——您若是觉得这很自然,那就是没有很好领会我的意思。对这种事,您更要感到诧异……我可以明确告诉您,就说我们吧,我们羡慕那些十分自由的居民,也是因为我们每次费力建造的安居的房子,总是同我们形影不离,一建起来就罩在我们头上,固然能遮雨,但是也挡住了太阳。我们在它的阴影下睡觉,也在它的阴影下工作、跳舞、相爱和思考——有时曙光非常灿烂,我们还以为能逃往清晨;我们也曾极力忘却,也曾像窃贼一样溜到茅屋下,我们不是为了进去,而是为了出去——偷偷摸摸地——跑向旷野。可是,房子在身后追赶,跳跃着跑来,犹如传说中的那口大钟,追赶企图逃避礼拜的人。我们头顶始终感到房舍的重量。我们要建造的时候,就已经扛起了所有材料,估计了总体的重量。房子压低了我们的额头,压弯了我们的肩背——如同海老人的全部分量压在辛巴德身上那样。——开头还不大在乎,过一阵就很可怕了,仅仅凭着重量紧紧伴随我们,怎么也摆脱不掉。激发起来的所有意念,必须一直带到终点……”
“噢!”安日尔说道,“可怜见的……可怜的朋友……您为什么要动手写《帕吕德》呢?多少题目可以写……甚至更富有诗意。”
“说的就是,安日尔!写呀!写呀!——(天啊!今天我到底能不能坦率?)
“您所谓多少富有诗意究竟指什么,我根本就弄不明白了。——一个关在斗室里的人胸中的所有惶恐,身上感到幽深大海全部压力的打捞珍珠的渔民!以及一个要爬上来见见天日的矿工的所有惶恐、普劳图斯[18]或者推磨的参孙、推巨石上山的西绪福斯所经受的压迫、一国受奴役的人民所感受的窒息——且不说其它痛苦,就是这一些,我都统统领略过了。”
“您说得太快了,”安日尔说道,“我跟不上了……”
“那就算了!——别写了;——您就听着吧,安日尔!听着吧——因为,我心痛欲绝了。多少回啊,这动作我做过多少回,就像在噩梦中,我想象床铺的天盖脱落下来,压在我胸上——而我惊醒时几乎站立着——我伸出双臂,要推开无形的壁板,——这种要推开人的动作,因为我觉得他靠得太近而受不了口臭——伸出双臂要撑住墙壁,因为墙壁逐渐逼近,或者又沉重又不牢固,在我们头上摇摇欲坠;这种动作,也是要甩掉特别沉重压在我们肩头的大衣。多少回啊,我感到憋闷,要呼吸点儿新鲜空气,做出打开窗户的动作——但是又无望地住了手,因为窗户一旦敞开……”
“您就得着凉吧?”安日尔接口道。
“……因为窗户一旦敞开,我就看到窗外是院子——或者对着别家肮脏的拱形窗户——看到没有阳光、空气污浊的破院子——我一看到这种景象,就悲从中来,全力呼号:天主啊!天主啊!我们就这样被幽禁!——而我的声音又完全从拱顶返回来。——安日尔!安日尔!现在我们怎么办呢?我们仍然力图掀开这一层层缠得紧紧的裹尸布,还是尽量习惯只保持微弱的呼吸,就在这坟墓中延续我们的生命呢?”
“我们从来也没有多生活一些,”安日尔说道,“老老实实告诉我,人能够多生活一些吗?您从哪儿来的这种感觉,有一种更丰富的生活呢?谁告诉您这是可能的?——是于贝尔吗?他那么折腾,就多生活了吗?”
“安日尔!安日尔!瞧瞧,现在我又禁不住哭泣啦!您总该理解一点儿我这惶恐不安的心情吧?也许,我终于给您的笑容增添几分苦涩吧?——哎!怎么!您现在哭了。——这很好!我真高兴!我行动啦!——我要完成《帕吕德》!”
安日尔哭着,哭着,长长的秀发披散下来。
恰巧这工夫,于贝尔进来了。他见我们披头散发,就要退出去,说了一句:“对不起!——我打扰你们了。”
见他这样知趣,我很感动,不禁嚷道:
“进来吧!进来,亲爱的于贝尔!压根儿就谈不上打扰我们!”——随即我又伤心地补充一句:“对不对,安日尔?”
安日尔答道:“没有打扰,我们在闲聊。”
“我只是路过,”于贝尔说道,“想打声招呼。——过两天我要动身去比斯克拉——我说服罗朗陪我一道前往。”
我顿时气愤起来:
“自负的于贝尔——是我呀,是我让他下这个决心的。当时我们俩从阿贝尔家出来——我对他说他应当去那儿旅行。”
于贝尔哈哈大笑,说道:
“你?嗳,我可怜的朋友,想一想吧,你到达蒙莫朗西[19]就已经足够了!你怎么还敢说这种话呢?……再说了,有可能是你头一个提出来的;可是,请问,往人的脑袋里灌些念头,又顶什么用呢?你以为人有了念头,就会行动吗?让我在这里实话对你说吧,你特别缺乏冲劲儿……你自己有的你才能给别人。——总之,你愿意同我们一起去吗?……不行吧?你看!怎么样?……那好,亲爱的安日尔,再见——我还要去看看您。”
他走了。
“您瞧见了,温柔的安日尔,”我说道,“我留在您身边;……不过,别以为这是因为爱……”
“当然不是!我知道……”她答道。
“……可是,安日尔,哎呀!”我怀着一点希望嚷道,“快到十一点啦!嗯!礼拜的时间已然过啦!……”
她叹了口气,说道:
“那我们就去参加四点钟的礼拜吧。”
一切又恢复原状。
安日尔有事走了。
我偶尔看一眼记事本,只见上面记了探望穷人一条,就赶紧冲向邮局打电报:
“喂!于贝尔!——穷人!”
我回来边等回电,边重读《小封斋讲道录》。
两点钟,我收到电报,只见上面写道:
“糟糕,详见信。”
这样一来,忧伤的情绪越发完全侵占我的心。
“因为,”我哀叹道,“于贝尔要走了,万一他六点钟来看我呢?——《帕吕德》一完稿,天晓得我还能干点儿什么。——我知道无论写诗还是戏剧……我都不大可能成功——而我的美学原则又反对构思小说。——我已经想到重新拾起我那老题目《波尔德》,正好可以接续《帕吕德》,又不会同我唱对台戏……”
三点钟,于贝尔给我寄来一封快信,信上写道:“我那五户穷苦人家交给你照看;随后寄去名单和注意事项——其他各种事务,我托付给理查德和他的妹夫,因为你一窍不通。再见——我到那里会给你写信的。”
于是,我又翻开记事本,在星期一那页上写道:“争取六点起床。”
……下午三点半,我去接安日尔;——我们一道去奥拉托利修会做礼拜。
到了五点钟,我去探望我那穷苦人家。——继而,天气凉下来,我回到家,将窗户关上;开始写作……
六点钟,我的挚友加斯帕尔进来。
他从击剑房来,一进屋就说道:
“咦!你在工作?”
“我在写《波尔德》……”我答道。
……
尾声
噢!今日晨光多难,
多难一洗这片平原。
我们吹笛给您听
您却不听这笛声。
我们唱歌来伴舞
您该舞时不动步。
该当我们想跳舞
无人吹笛难移步。
既然处处不吉祥
我就更爱大月亮。
月夜犬吠声声哀
善歌蟾蜍唱起来。
明月无言洒清光
水清见底照池塘。
月亮融融赤裸体
清辉流泻无绝期。
我们赶羊无牧杖
赶着羊群回小房。
羊儿却要去赴宴
我们预言也枉然。
别人带着白绵羊
未去水槽去屠场。
我们就在沙滩上
建起易倒大教堂。
另一种解决办法
——或者,再次前往,充满神秘的森林呦——一直走到我熟悉的地方:那里棕褐色的死水还在浸泡,泡软了陈年的叶子,几度明媚春天的叶子。
正是在那里,我的百无一用的决心,才能得到最好的休息,而我的思想也逐渐萎缩变小,最终变得微不足道。
[1] 原文为拉丁文。
[2] 湖畔派诗人,指十八世纪末十九世纪初英国消极浪漫主义诗人,住在英格兰北部湖区的华兹华斯、柯勒律治和骚塞。
[3] 原文为拉丁文。
[4] 原文为拉丁文。
[5] 原文为拉丁文。
[6] 卡米耶·胡斯曼(1871—1968),比利时政治家。
[7] 巴雷斯(1862—1923),法国民族主义作家。
[8] 奥斯卡·王尔德(1854—1900),爱尔兰作家、诗人,十九世纪末英国唯美主义的主要代表。
[9] 原文为拉丁文。
[10] 原文为拉丁文。
[11] 法尔内塞府邸,位于罗马,建于十六世纪,是小桑迦洛、米开朗琪罗的作品,装饰壁画有神话故事中的人物赫剌克勒斯等。
[12] 原文为拉丁文。
[13] 原文为拉丁文。
[14] 《洛亨格林》(1850),瓦格纳歌剧,取材于日耳曼民族传说中的洛亨格林的故事。
[15] 朱迪亚,即今天的犹地亚,巴勒斯坦南部省份。
[16] 埃多姆,地区名称,位于巴勒斯坦和约旦边境。
[17] “Palmes”在法文中意为“棕榈叶状勋章”。
[18] 普劳图斯(前254—前184),拉丁喜剧诗人。
[19] 蒙莫朗西,位于巴黎北面,距巴黎城约二十公里。
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一八九×年二月十日
大雪连下三天未停,封住了道路,无法去R村了,打破我十五年来的习惯:每月去两次主持弥撒。拉布雷维讷村的小教堂,今天上午只聚了三十来名信徒。
大雪封路,闲赋在家,何不回顾一下,谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。
我已有打算,要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜和热爱上帝,才把她带出了黑夜。感谢主交给我这种使命。
那是两年半前,有一天我刚从拉绍德封回来,就见一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我,是要领我去七公里远的地方,看一位要死的可怜老太太。正好马还没有卸套,估计天黑之前赶不回来,便带上一盏灯笼,我让小姑娘上车,一道出发了。
这一带地方,我以为非常熟识,不料一过拉索德雷庄园,照女孩指引,却走上我从未涉足的一条路;又行驶了两公里,看见左边一泓隐秘的小湖,才认出是我少年时滑冰的地方。此地不是我教职的辖区,十五年未见,也说不准小湖在什么方位,忽见它披着彩霞,映现美妙的夕照,还真恍若是在梦中见过。
湖中流出一条小溪,截断森林的末端。马车先是沿溪边路行驶,继而绕过一片泥沼。可以肯定,此地我从未来过。
太阳下山了,在暮色中又走了好一阵工夫,带路的女孩才指着让我看:只见山坡上一间茅舍,若不是升起一缕炊烟,真好像没有人住。那缕细细的炊烟,在暮色昏沉中蓝幽幽的,升到金霞的天空里又染成金黄色。我将马拴在旁边一棵苹果树干上,同女孩脚前脚后走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。
此地荒僻肃杀的景象,此时寂静而庄严的气氛,令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩,我原以为是老太婆的孙女,其实是个用人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛,便伫立在床脚不动了。
走这么远的路,我总想同她聊聊,可是一路上也没有从她嘴里掏出几句话。
跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样,不是死者的亲戚,而是处得好的邻居。用人见主人不行了,才跑去叫她。她闻讯赶来,主动提出晚上守灵。她对我说,老太太临死没有什么痛苦。接着,我们一起商议如何料理丧事。一切都得由我决定,在这种荒僻的地方往往如此。不过,我要承认,这房子看样子再怎么清贫,只交给这邻妇和用人看管,我还真有点为难。其实,这破烂不堪的茅屋,也不大可能有什么财宝埋藏在角落里……怎么办呢?我还是问了问,死者有没有继承人。
于是,邻妇拿起蜡烛,朝一个角落照去,我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人,仿佛睡着了,厚厚的头发差不多将脸全遮住了。
“这是个瞎眼姑娘,女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院,要不,真不知她往后怎么办。”
就这样当面决定人家的命运,我听了十分不悦,担心这样直通通的话会惹盲女伤心。
“别吵醒她。”我悄声说道,好歹也示意邻妇压低嗓门儿。
“唔!我看她没睡,她是个白痴,总不讲话,别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在,她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋,用人说不对,老太太才是聋子,从不跟她讲话,也不跟任何人讲话,早就这样,只是吃喝时才张开嘴。”
“这姑娘多大了?”
“我想总有十五了吧!别的情况,我知道得不见得比您多……”
我没有立即想到收养这个可怜的孤儿,仅仅在祈祷之后——确切地说,在我和邻妇、当用人的女孩跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到,上帝将一种职责摆在我的面前,我若是躲避就难免怯懦了。我站起身来,决定当晚就把她带走,只是还未想好今后如何安置,把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻,只见那张脸一副睡容,布满皱纹的嘴凹陷进去,仿佛让守财奴的钱袋绳收紧了口儿,绝不会漏出一文钱来。继而,我又转向盲女,并把我的打算告诉了邻妇。
“明天抬尸的时候,她最好不在场。”邻妇只说了这么一句。
盲女好似一堆毫无意识的肉体,随便让人带走。她生得五官端正,相当秀气,可是一点表情也没有。临走,我到她平时睡觉的地方,通阁楼的楼梯下面草垫上抱了一床被子。
邻妇也很殷勤,帮我用被子把盲女裹好,因为晴朗的夜晚有点凉。我点上车灯,便赶车走了。这个没有灵魂的躯体,靠着我蜷成一团,黑暗中若不是传来一点体温,我还真感觉不出她还活着。一路上我都在想:她在睡觉吗?进入什么样的黑暗梦乡……她活在世上,醒来和睡着又有什么区别呢?主啊!这颗灵魂,囚在这不透明的躯体里,无疑在等待您的恩惠之光照到它!您是否允许,我的爱心也许能把她带出可怕的黑夜?……
我特别注重真实,不能避而不谈我回到家要遭受的责难。我妻子是美德的园地,哪怕在我们有时难免经历的困难时期,我一刻也未怀疑她善良的心地;不过,她天性善良归善良,就是不喜欢意外事件。她是个讲条理的人,分内事一丝不苟,分外事绝不插手,做起善事也有节制,就好像爱心是一种能耗尽的财富。我们夫妻间只有这一点争议……
那天夜晚,她一见我带回个女孩,就脱口嚷了一句,流露她最初的想法:
“你跑出去又揽了什么事儿?”
每次我们之间都得解释一番,我就先让站在一旁目瞪口呆、满脸疑问和惊讶的几个孩子出去。唉!这种态度,照我的希望相差多远啊!只有我可爱的小女儿一明白车里要出来新东西,出来活物儿,就拍着手跳起来。可是,几个大的让母亲管束惯了,立刻制止小妹妹,让她规矩点儿。
这次还真乱了一阵。我妻子和孩子还不知道我带回个盲女,见我极为小心地搀扶着她,都大惑不解。我本人也狼狈极了:在行驶的路上,我一直拉着可怜的残疾姑娘的手,现在一放开,她就怪声怪调地呻吟,听着不像人声,仿佛是小狗的哀嚎。她在自己狭小的天地里呆惯了,这是头一回被人拉出来,连走路腿都发软;我给她搬一把椅子,她却瘫倒在地上,就好像不会坐到椅子上似的;我只好把她扶到炉子旁边,她得靠着炉台蹲下,恢复我在老太太家初见她时的姿势,才算略微平静下来。在车上就是这样,她身子滑落到座位下面,一路上就蜷缩在我双脚旁边。我妻子还是上手帮忙了,须知她最自然的举动总是最好的举动;不过,她的理智不断抗争,往往战胜感情。
“这东西,你打算怎么安置?”我妻子等把盲女安顿好了,又问道。
我一听用“东西”这个字眼,心中一抖,一股火气真难以控制;不过,我还沉浸在长时间的冥想中,也就没有发作,只是转向又围拢过来的孩子们,把一只手放在盲女的额头上,十分郑重地宣布:
“我带回迷途的羔羊。”
然而,我妻子阿梅莉认为,福音书的教导不会包含任何无理和超理的内容。我见她又要表示反对,便示意雅克和萨拉两个大孩子离开。他们俩看惯了父母的小争执,也不大关心是怎么回事儿(我甚至觉得往往关心不够),便带着两个小的走了。可是,我妻子仍不吭声,有点气恼,想必是有这不速之客在场的缘故。
“有什么话,就当她面讲吧,”我又说道,“这可怜的孩子听不懂。”
于是,阿梅莉就开始责备了,说她当然跟我没有什么好讲的——这通常是她唠叨起没完的开场白,——说历来如此,她只能听任我异想天开,干些不切合实际又违反常情常理的事情。前面我已经写过,我还根本没有想好如何安置这个女孩;能否收养她,我还没有这种打算,或者说只有非常模糊的念头,倒是阿梅莉给我提了醒儿,她问我是不是觉得“家里人还不够多”。接着她又数落我一意孤行惯了,从来不顾忌身边人的反对意见,而她可认为,五个孩子就足够了,自从生下克洛德(恰巧这时,克洛德仿佛听到叫他名字,就在摇篮里叫起来),她已经觉得“够劲儿”了,已经疲惫不堪了。
刚听她说了几句,我就想起基督的几点训诫,但是话到嘴边又咽了回去,我总认为,拿《圣经》当自己行为的挡箭牌终归不妥。她一提起疲惫,我就无言以对,心里只得承认,我的善心一冲动起来就欠考虑,不止一次让她承担了后果。听她这番责备的话确有道理,我明白了自己应尽的职责,于是非常温柔地恳求她想一想,换了她会不会像我这样做,眼看一个显然没有依靠的孤女落难,能否袖手旁观。我还充分估计到,收养这个残疾姑娘要给家务增添不少麻烦,我又不能多分担点儿,确实过意不去。我一面极力劝她平静下来,一面恳求她绝不要把怨恨发泄到这无辜的孩子身上。接着我还向她指出,萨拉长大了,往后能多帮她干点儿,雅克也用不着她多操心了。总之,我凭着上帝赋予我的口才,说服她接受,况且我也确信,这事我若不是突然强加给她,而是容她多考虑一下,她本来会欣然接受的。
我见亲爱的阿梅莉友善地走近热特律德,以为这次我差不多又赢了,不料她举灯端详一下,发现这孩子浑身脏得无法形容,一股怒火又蹿上来,而且更加猛烈。
“哎呀,简直脏死啦!”她嚷道,“刷一刷,快点刷一刷。别在这儿呀!到外面去抖哇。噢!天哪!这么多虱子,要爬满我们孩子一身啊。我最怕虱子了。”
无可否认,可怜的女孩子身上全是虱子,一想起在车上那么长时间同她挨在一起,我就不禁产生一股厌恶情绪。我出去尽量把身子清理一番,两分钟之后回屋来,看见我妻子颓然坐在椅子上,双手抱着头啜泣。
“真没想到,给你耐心持家增添这么大麻烦,”我温柔地对她说,“反正今天太晚,看也看不清楚,没办法了。我守着炉火,就让这孩子睡在这儿。等明儿,咱们再给她剪剪头,好好洗一洗,你看着她顺眼了再照管她。”我还求阿梅莉绝不要对我们孩子提起这件事。
吃晚饭的时候,家里的老厨娘一边侍候我们用餐,一边用敌视的目光,瞪着盲女拿着我递给的餐盘狼吞虎咽的样子。餐桌上没人讲话。我本想给几个孩子讲述我这次遇到的意外情况,让他们明白和感受一下极端穷困的异常滋味,以便激发他们怜悯并同情上帝指导我们收留的女孩,可是又怕把阿梅莉的火再点起来。毫无疑问,我们每人都在想这件事,但似乎有一道无形的命令,要我们把这事置于脑后。
不过,有一件事令我特别感动:就在大家都睡下,阿梅莉把我一个人丢下之后一个多小时,忽见房门推开一条缝,我的小女儿夏洛特光着脚,只穿着睡衣,悄悄走进来;她搂住我的脖子,撒娇地拼命亲我,小声说道:
“我还没有好好祝你晚安呢。”
接着,她又伸出小小的食指,指着乖乖休息的盲女,表明她非常好奇,在进入梦乡之前又跑来瞧瞧,她悄声说道:
“为什么我还没亲亲她呢?”
“明天再亲吧。现在,咱们别打扰她,她睡觉呢。”我这样说着,又把她送到门口。
回头我又坐下来,看看书,准备下一次布道,一直工作到天亮。
我想(现在想起来)可以肯定,夏洛特要比哥哥姐姐显得亲热得多;其实他们哪个在她这年龄,没有给我错觉呢,包括老大雅克,如今他却变得那么疏远,那么持重……大人以为他们性情温柔,其实他们甜言蜜语,只想得到爱抚。
二月二十七日
夜里又下了大雪。孩子们乐坏了,他们说用不了多久,大家进出就得走窗户了。今天早晨起来,大雪果然封住了门,只能从洗衣间出去了。昨天我就作了准备,村里也储备了足够的食物,毫无疑问,我们要同外界隔绝一段时间了。给大雪封住,这样的冬天倒不是头一回,但是在我的记忆中,我还从未见过这么厚的积雪。我讲述的事昨天既然开了头,趁此机会就索性写下去。
我说过,领回这残疾姑娘的时候,我并未多想她在我家能占个什么位置。我知道妻子反对也很有分寸,我也清楚我们家居有多大地方,我们的收入极其有限。但是我出于天性,又基于道德原则,一贯这样行事,根本不算计我一时冲动会增加多少开销(我始终认为,计较花费违背福音书)。不过,信赖上帝是一码事,将负担推给别人是另一码事。时过不久我就发现,这副重担,我放到了阿梅莉的肩上,而且担子极重,起初真令我深感愧疚。
给这女孩剪头时,我还尽量帮忙,但也清楚地看到,阿梅莉已经非常厌恶了,等到给女孩洗澡的时候,我只好让妻子一个人干,心里明白自己逃避了最繁重、最讨厌的活儿。
阿梅莉倒是再也没有发一点怨言,夜里她大概考虑过,决定接受这副新担子,照料起来甚至显出点儿乐趣,我看见她给热特律德收拾完了,脸上有了笑容。我给盲女剃秃的头上涂了油膏,给她戴上一顶白布软帽;阿梅莉拿萨拉旧外衣和干净的内衣,把她那身肮脏的破衣裳换下来,扔进火炉里烧掉。这个孤女的真名实姓,连她自己都不知道,我也无从打听,就由夏洛特起了热特律德这个名字,立刻得到大家的赞同。看来她比萨拉年龄略小,穿上萨拉一年前脱掉的衣裳正合身。
我在此必须承认,头几天我深感失望。我给热特律德设计了一大套教育方案,但事实却迫使我放弃了幻想。她那张迟钝的脸表情木然,确切地说毫无表情,使我的好心彻底冷了。她终日守着炉火,处于防卫状态,一听见我们的声音,尤其听见有人走近,她那张面孔似乎就露出凶相,也就是说一有表情,必定是敌意;只要有人稍微和她说话、沟通,她就像动物一样哼哼,嗷嗷叫起来。她这种气恼的态度,直到要吃饭的时候才停止。她扑向我亲自端给她的饭菜,形同牲口,贪吃的样子难看极了。常言道以心换心,我面对这颗顽固拒人的心灵,不觉得萌生了厌恶之感。不错,老实说,开头十天我甚至大失所望,甚至对她失去兴趣,后悔一时冲动,真不该把她带回家来。还有一个情况损伤我的面子:阿梅莉看见我难以掩饰的情绪,便有些得意之色,她感到热特律德成为我的包袱;在家里时时令我难堪,就越发关心照料这孩子了。
我正处于两难境况的时候,住在特拉维谷村的友人马丹大夫,借巡诊之机前来看我。他听了我的介绍,对热特律德的状态很感兴趣,开头十分惊讶,女孩仅仅双目失明,何以处于如此愚昧的状态。于是,我就向他解释,她本身有这种残疾,而惟一照管她的那个老太太又是个聋子,从来不跟她讲话,结果可怜的孩子一直处于无人过问的境地。马丹大夫便劝道,既然是这种情况,我就不该丧失希望,只是想干好而不得法儿而已。
“你还没有搞清地基牢不牢,就要动工盖房子,”马丹说道,“想想看,这颗灵魂还是一片混沌,连起码的轮廓都没有形成。先得把吃东西的几种感觉联系起来,就像贴标签那样,每种感觉配上一种声音、一个单词,你不厌其烦,反反复复对她说,然后设法让她重复。”
“千万不要操之过急,每天按时教她,每次不要拖长时间……”
他详详细细地向我介绍了这种方法,然后又说道:
“其实,这种方法一点也不神秘,绝不是我的发明,别人已经采用过了。你忘了吗?我们一起修哲学那时候,老师谈到孔狄亚克[2]和他那活动雕像,就说过一个类似的病例……”他沉吟一下又说道:“要么就是后来,我在一本心理杂志上看到的……不管怎么说吧,反正给我留下深刻印象,甚至连名字我都还记得,那女孩比热特律德还要不幸,不但双目失明,还又聋又哑,不知由英国哪个郡的一位医生收养了,说起来那还是上个世纪中叶的事儿。她的名字叫劳拉·布里奇曼。那医生写了日记,记录了孩子的进步,至少记录了开始阶段,他教她学习的种种努力,你也应当写那样的日记。那医生让孩子轮番触摸两件小东西:一根别针和一支笔,就这样一连几天,几星期,然后拿来印有盲文的一张纸,让她摸纸上突起的两个英语词:‘pin’和‘pen’。训练几周也没有一点收效。那躯体仿佛没有灵魂。然而,医生并不丧失信心。他叙述道:‘我就像趴在井沿儿上的一个人,在黑洞洞的深井里拼命摇动一根绳子,希望井下迟早有一只手抓住。’因为,他一刻也不怀疑深井下有人,那人迟早会抓住绳子。果然有一天,他看见劳拉木然的脸上绽开了笑容。我敢说在那种时刻,医生眼里一定涌出感激和爱的泪水,他一定跪下来感谢上帝。劳拉猛然明白了医生对她的期望:她得救啦!从那天起,她专心致志地学习,进步特别快,不久就能自学了,后来还当上一所盲人学校的校长——如果不是她,那就是另外一个人……还有不少事例,近来报章杂志连篇累牍地报道,都争相表示惊讶,说是这种人还能得到幸福,在我看来实在有点少见多怪。其实,生来与外界隔绝的人都是幸福的,他们一有了表达能力,当然要讲述他们的幸福了。记者们自然听得入了迷,便引出一条教训:那些五官功能‘健全’的人,居然还有脸抱怨……”
讲到这里,我就同马丹争论起来,反对他的悲观主义,绝不同意他似乎要表达的观点:归根结底,感官只能给人增添烦恼。
“绝没有这个意思,”他分辩说,“我只是想说明,人的灵魂更容易,也更愿意想象美好、悠然自在与和谐,而不去想象把人世搞得乌烟瘴气、百孔千疮的放荡和罪恶。正是这五种感官向我们提供情况,有助于我们放荡和作恶。因此我认为,维吉尔的话‘自知其善’不如改为‘不知其恶’,而‘其乐无穷’[3],这就教导我们:世人若是不知道罪恶,那该有多幸福啊!”
马丹还对我提起狄更斯的一篇小说,他认为创造灵感直接来自劳拉·布里奇曼的事例,还答应立刻给我寄来一本。果然,四天之后,我收到了《炉边蟋蟀》一书,怀着浓厚的兴趣看了。这个故事偏长,但是有些段落很感人,主人公是个失明的姑娘,他父亲,一个穷苦的玩具制造商,竭力让她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的艺术,就在于让人把虚假当成虔诚,谢天谢地!我对待热特律德大可不必如此。
马丹来看我的次日,我就开始实施他介绍的方法,做得十分精心。现在我后悔没有像他建议的那样,把热特律德的头几步记录下来:起初,我本人也是摸索着,领她走在这条昏黑的路上。头几周,要有常人难以想象的耐心,因为,这种启蒙教育不仅费时间,还给我招来责备。说起来叫我心里难过,那些责备的话偏偏出自阿梅莉之口。不过,我在这里提及,心中未存半点怨恨之意——我郑重地表明这一点,以后她看了我这些记录便知。(基督不是在亡羊喻[4]之后,立刻教育我要宽恕别人的冒犯吗?)进而言之,我听了她的责备感到最难受的时候,也不能怪她不同意我在热特律德身上花那么长时间。我主要责怪她不相信我的努力能有收效。不错,这种缺乏信心的态度令我难受,然而并没有使我气馁。我经常听她唠叨:“你若是真能干出点名堂来……”她坚持认为我肯定徒劳无功;因此,她自然觉得我不值当为此消耗时间,还不如干点别的什么。每次我训练热特律德的时候,她总找借口来打扰我,不是有什么人等我去见,就是有什么事等我去办,说什么我该见别人的时间用在这女孩身上了。总之,我认为是母亲的嫉妒心在作怪,不止一次听她这样说:“你自己的孩子,哪个也没有这么精心过。”的确如此,我固然非常爱自己的孩子,但我一向认为他们用不着我多操心。
我常常感到,有些人以虔信的基督徒自诩,但是最难接受亡羊喻,他们始终不能领悟,每只羊单独离开羊群,在牧人看来,可能比整个羊群还要宝贵。请看这样的话:“一个人如有一百只羊,走失一只,他不是要将九十九只羊丢在山上,去寻找那只迷途的羊吗?”这样闪着慈悲光辉的话,那些所谓的基督徒如敢直言不讳,他们就肯定要断言是极不公正的。
热特律德脸上初绽的笑容,给我以极大的安慰,百倍地回报了我的苦心。因为,“若是找着了,我实在告诉你们:他为这一只羊欢喜,比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢!”[5]对,我也要实话实说,一天早晨,我看见热特律德雕像般的脸上露出笑容,她似乎突然开了窍儿,对我多日用心教给她的东西开始产生兴趣,我的心立刻沉浸在无比的喜悦中,这是我哪个孩子的笑容都从未产生的效果。
那天是三月五日,我当作一个生日记下这个日期。与其说是笑容,不如说是改容。她的脸突然“活了”,仿佛豁然开朗,就好像拂晓前的紫红色曙光,将阿尔卑斯高山从黑夜里拉出来,映照得雪峰微微颤动,不啻一种神秘的色彩;我还联想到天使降临、唤醒死水的贝塞斯达水池[6]。看见热特律德有了天使般的表情,我一阵狂喜,觉得此刻降临到她身上的,恐难说不是爱而只是智慧。于是我万分感激,吻了一下她美丽的额头,心想这是献给上帝的一吻。
这种教育起步难,只要初见成效,进步就特别快了。如今,我要用心回想一下我们走过的道路:有时我就觉得热特律德往前跳跃,好像不在乎什么方法了。还记得开头阶段,我注重物品的性质,轻视其种类,如冷热、苦甜、粗糙、柔轻、轻重……继而是动作,如挪开、靠拢、抬起、交叉、放倒、捆结、分散、收拢,等等。过了不久,我就什么方法也不用了,干脆同她交谈,不大考虑她是不是总能跟上我的思路,只想慢慢诱导她随便问我什么。毫无疑问,在我离开的时候,她的头脑还继续活动,因为我每次再见到她都很惊讶,感到把她同我隔开的黑夜之墙变薄了。我想事情就应当这样:天气转暖,春天步步进逼,终要战胜冬季。积雪融化的情景,有多少回令我赞叹不已:看表面还是原样,而下面却消融了。每年冬天,阿梅莉总要产生错觉,明确对我说:积雪一直没什么变化;殊不知看着还很厚,下面已经化了,突然间会一处处崩坍,重又显露出生命。
我担心热特律德像老年人那样,终日守着炉火,身子会虚弱下去,就开始带她到户外走走。不过,只有扶着我的胳膊,她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万状,在她能够向我说明之前,我就看出来她从未到过户外。我在那间茅舍碰见她时根本没人管,只给她点吃的,维持她不死,我还真不敢说是帮她活下去。她那昏暗的天地,只限于那间小屋的四壁,她从未出去过。夏天,房门敞着,外面是广阔的光明天地,她也只是偶尔到门口待一待。后来她告诉我,她听见鸟儿叫,还以为纯粹是光的作用,就像她感到脸和手暖乎乎的,也像光的爱抚一样,况且,她也没有细想,只觉得热空气暖人,就跟炉火能烧开水一样极其自然。事实上,她根本就不理会,对什么也不关心,完全处于麻木状态,直到我开始照顾她为止。还记得她听我说那些轻柔的歌声是活物发出来的,简直兴奋不已,认为那些活物的惟一功能,就是感受和抒发大自然的各种快乐。(从那天起,她就有了句口头语:我像鸟儿一样快乐。)然而,她一想到自己不能欣赏鸟儿歌唱的绚丽景象,就不免伤感起来。
“世间真的像鸟儿唱的那么美吗?”她问道,“为什么别人不说得再明白点儿呢?为什么您不对我说一说呢?您是想我看不见,怕让我难过吗?您这么想就错了。鸟儿的歌声,我听得很真切,觉得完全明白它们说的什么。”
“看得见的人,倒不如你听得那么明白,我的热特律德。”我对她这样讲是想安慰她。
“别的动物怎么不歌唱呢?”她又问道。她的问题有时出乎我的意料,一时难以回答,因为,她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是,我第一次注意到,越是贴近大地的动物越沉重,也越悲伤。我设法让她明白这一点,并向她提起松鼠及其嬉戏。
这又引起她发问:鸟儿是不是惟一会飞的动物。
“蝴蝶也会飞。”我回答。
“蝴蝶歌唱吗?”
“它们用另一种方式表达快乐,”我又说道,“快乐用鲜艳的颜色写在彩翼上……”接着,我就向她描绘蝴蝶斑斓的色彩。
二月二十八日
为了教热特律德,我也不得不学盲文,但时过不久,她就学得比我快了,我觉得颇为吃力,总想用眼睛看,不习惯用手摸读。再说,又有了帮手也不止是我一个人教她了。起初我很高兴,因为,本乡我有很多事务,而住户又极分散,访贫探病往往要长途跋涉。本来这期间,雅克又去洛桑进神学院,初修功课,圣诞节回家度假,不知怎么滑冰摔伤,胳膊骨折了。我立刻请来马丹先生,他认为伤势并不严重,没怎么费劲就给接上了,无需另请外科医生,但是雅克要在家待一段时间养伤。在这之前,雅克从未仔细端详过热特律德,现在他突然发生兴趣,要帮我教她学习,不过也只限于养伤期间,大约三周。可是就在这三周里,热特律德进步非常明显。她的智慧昨天还处于懵懂状态,现在刚刚学步,还不怎么会走就跑起来。真令我惊叹,她不大费劲就能设法表达思想,相当敏捷,也相当准确,绝没有孩子气,根据所学形象地表达出来,总能大大出乎我们的意料。利用我们教她辨识的物品,向她讲解和描绘的那些不能直接触到的东西。
这种教育的最初几个阶段,我认为无需在这里一一记述,应是所有盲人教育的必经之路。我想每个教授盲人的老师,都要碰到颜色这个难题。(提起这一点,我要指出《圣经》里没有一处谈到颜色的问题。)不知道别人是如何教法,我首先告诉她彩虹透过三棱镜所显示的七种颜色;不过这样一来,颜色和光亮又随即在她头脑里混淆了;我也意识到她单凭想象力,还难以区别色质和画家所说的“浓淡色度”。最难理解的是,每种颜色还可能有深有浅,不同颜色相混能调出无限多的颜色,她觉得这怪极了,动不动就扯到这个话题上。
于是,我找了个机会,带她去纳沙泰尔听了一场音乐会。我借助每种乐器在交响曲中的作用,又回到颜色的问题,让热特律德注意铜管乐器、弦乐器和木管乐器的不同音色,注意每件乐器各自以或强或弱的方式,能发出从最低到最高的整个音阶。我让她也这样联想自然之物:红和橙色调类似圆号和长号的音色,黄和绿色调类似小提琴、大提琴和低音提琴的音色,而紫和蓝色调则类似长笛、单簧管和双簧管的音乐。她听了心中喜不自胜,疑云随之消散了。
“那该多美呀!”她一再这样说。
继而,她突然又问道:
“那么,白色呢?我这就不明白了,白色像什么……”
我立刻意识到,我这样比喻多么经不起推敲。
不过,我还是尽量向她解释:“白色,就是所有音调交融的最高极限;同样道理,黑色则是最低极限。”这种解释,别说是她,连我自己也不满意,同时我也注意到,无论木管乐器、铜管乐器还是提琴,从最低音到最高音,都能分辨出来。有多少回,我就像这样被问住,只好搜索枯肠,不知打什么比喻才能说清楚。
“这么说吧!”我终于对她说,“你就把白色想象成完全纯洁的东西,根本没有颜色了,只有光的东西;反之,黑色,就像颜色积聚,直到一片模糊……”
我在此重提对话的片段不过是个例证,说明我经常碰到这类难题。热特律德这一点很好,从不不懂装懂,不像一般人那样,脑子里装满了不确切或错误的材料,以后一开口就出错。一个概念只要没弄明白,她就坐卧不安。
就我上面所讲的情况,光和热这两个概念,起初在她的头脑里紧密相连,这就增加了难度,后来我费了九牛二虎之力才分开。
通过对她的教育,我不断有所体验:视觉世界和听觉世界相去多远,拿一个同另一个打比方,无论怎样都有欠缺。
二月二十九日
我只顾打比方,还只字未提纳沙泰尔音乐会,热特律德产生极大乐趣。那天的节目恰巧是《田园交响曲》。我说“恰巧”,这不难理解,因为我希望让她听的,没有比这更理想的作品了。我们离开音乐厅之后,好长时间热特律德还心醉神迷。
“你们所看到的,真的那么美吗?”她终于问道。
“真的那么美呀,亲爱的?”
“真像《溪畔景色》那样?”
我没有立刻回答,心想这种难以描摹的和谐音乐,表现的并不是现实世界,而是可能没有邪恶和罪孽的理想世界。我还一直未敢向热特律德谈起邪恶、罪孽和死亡。
“眼睛能看见东西的人,并不懂得自己的幸福。”我终于说道。
“我眼睛倒是一点儿也看不见,”她立刻高声说,“但是我尝到听得见的幸福。”
我们朝前走,她紧紧偎依着我,像孩子一样拽着我的胳膊。
“牧师,您能感到我有多么幸福吗?不,不,我这么说并不是要讨您喜欢。您瞧瞧我:不是能从脸上看出来吗?我呢,一听声音就能听出来。您还记得吧,有一天,阿姨(她这样称呼我太太)责备您什么事也不肯帮她做,过后我问您,您回答,说没有哭,我马上嚷起来:‘牧师,您说谎!’唔!我从您的声音立即就听出来,您没有对我讲真话;我不用摸您的脸就知道您流过泪。”接着,她又高声重复:“是的,我用不着摸您的脸。”这话说得我脸红了,因为我们还在城里,行人纷纷回头瞧我们。然而,她还是照旧说下去:
“喏,不应当存心骗我。一是欺骗盲人就太卑鄙了……二是这也骗不了人,”她笑着补充道。“告诉我,牧师,您还算幸福吧,对不对?”
我拉起她的手,放到我嘴唇上,仿佛避免向她承认,要让她觉出我的一部分幸福来自于她,随即又答道:
“不错,热特律德,我还算幸福。我怎么能说不幸呢?”
“可是,有时候您怎么哭呢?”
“有时候我哭过。”
“从我说的那次以后,再没有哭过?”
“没有,再也没有哭过。”
“您那是不想哭了吗?”
“对,热特律德。”
“您再说说……那次以后,您还有过想说谎的情况吗?”
“没有,亲爱的孩子。”
“您能向我保证,永远也不会骗我吗?”
“我向你保证。”
“那好!您这就告诉我:我长得美吗?”
问得突如其来,我一下就愣住了,况且,直到这天为止,我根本就不想留意热特律德无可否认的美貌;再说,我也认为毫无必要把这情况告诉她本人。
“你知不知道有什么关系呢?”我随即反问一句。
“这是我一件心事,”她回答,“我就是想知道我是不是……您怎么说的?……我在交响曲中是不是太不和谐。牧师,除了您,这事儿好问谁呢?”
“牧师无需考虑人的相貌美不美。”我还极力辩驳。
“为什么?”
“因为,对牧师来说,灵魂美就够了。”
“您这是让我相信我长得丑啦。”她说着,撒娇地撅了撅嘴。见此情景,我憋不住了,便高声说道:
“热特律德,您明明知道自己长得很美。”
她不再说了,神态变得十分庄重,一直到家还保持这种表情。
我们刚进屋,阿梅莉话里话外就让我明白,她不赞成我这样消磨一天时间。本可以事前跟我讲,可是她一言不发,放我和热特律德走了,先听之任之,但保留事后责备的权利。就是责备也不明言,而是用沉默表达出来。她既已知道我带热特律德去听音乐会了,见我们回来就问一问我们听了什么,这不是很自然的事吗?哪怕略表关怀,让这孩子感到别人关注她玩得开心不开心,不是让她更加高兴吗?况且,阿梅莉并不是真的沉默,而是有意只讲些无关痛痒的事。等晚上孩子们都睡下了,我就把她拉开,口气严厉地问她:
“我带热特律德去听音乐会,你生气啦?”
“你对家里哪个人,也不会像对她这样!”
看来,心里总怀着同样的怨恨,始终不理解欢迎回头的浪子,而不款待在家的孩子的寓意。还令我难受的是,她根本不考虑热特律德是个有残疾的孩子,除了受点照顾,还能期望什么呢。平时我很忙,碰巧那天空闲,而阿梅莉明明知道我们孩子不是要做功课,就是有事脱不开身,她本人对音乐毫无兴趣,音乐纵然送上门来,她有多少时间,也想不到去听听,因此,她的责备尤为显得不公道。
阿梅莉居然当着热特律德的面讲这种话,就更令我伤心了;当时她虽然被我拉开了,但她故意提高嗓门儿,让热特律德听见。我感到伤心,更感到气愤。过了一会儿,等阿梅莉走了,我就靠近前,拉起热特律德的小手,贴到我的脸上:
“你摸摸!这回我没有流泪。”
“没有,这回轮到我了。”她勉强一笑,说道。她朝我抬起那张清秀的脸,我猛然看见她泪流满面。
三月八日
我所能做的阿梅莉惟一喜欢的事,就是不干她不喜欢的事情。这种完全消极的爱情表示,是她惟一能接受的。她也不可能意识到,她把我的生活限制到何等狭窄的圈子里。噢!但愿她要我干一件难办的事;哪怕为她赴汤蹈火,我也在所不辞!然而,她似乎讨厌一切打破习惯的行为,因此在她看来,生活的进步,无非是雷同的一天天加到过去上。她不希望,甚至不接受我再有新的品德,也不接受已有的品德进而完善。她即便不表示反对,也是怀着不安的心情,注视灵魂力图从基督教教义中,看出驯化本能这一点之外的东西。
有件事我得承认,阿梅莉让我一到纳沙泰尔,就去缝纫用品商店结一下账,并给她带回一盒线,我却忘得一干二净。事后,我对自己比她的气还大,尤其我临走还保证绝错不了,深知“小事办不好,大事也不可靠”的说法,就担心她从我的疏忽中得出这种结论来。毫无疑问,在这点上我该受责备,也宁愿她责备我几句。要知道,臆想的怨恨,往往超过明确的指责:噢!我们若能只看实际的痛苦,绝不倾听我们思想中幽灵和魔鬼的声音,那么生活该有多美好,苦难也容易忍受了……我信笔写来,这简直成了一场布道的主题了(《马太福音》第十二章二十九节:“无须惴惴不安”)。而我在这里要记述的,是热特律德智力和思想的发展过程。我回到正题上来。
这一发展过程,我本想一步一步记述,而且开头已经讲得很细了;怎奈我没有时间,不能详详细细地记录每个阶段,现在回想也极难准确地将这过程贯穿起来。我顺着思路,先讲了热特律德的想法,以及我同她的谈话,这些情况都近得多,有人若是看了,无疑会奇怪时间不长,她竟表达得如此准确,说理如此头头是道。不过,她的进步也的确快得惊人:我经常赞叹她头脑敏捷,能领会我接近她的思路,而且什么也不放过,不断吸收消化各种知识。我这个学生往往想到前头,超越我的思想,着实令我惊讶,每次谈话下来,往往令我刮目相看。
不过几个月的工夫,她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已经为大多数少女所不及,只因正常少女总为外界分心,主要精力消耗在一些鸡毛蒜皮的事情上。此外,我认为她的实际年龄,比我们当初估计的要大。她似乎要把双目失明这一不利因素变为有利因素;于是,我产生一个疑问:在许多方面,她的残疾是不是成为一个长处。我不免拿她同夏洛特相比,在我辅导学习的时候,只要飞过一只小苍蝇,夏洛特也要分神,我就要想:“她的眼睛若是也看不见,听我讲解肯定会专心多啦!”
不消说,热特律德非常渴望阅读,但是我要尽量伴随她的思想,宁愿她少读,至少我不在时少读一些,也主要让她读读《圣经》——这在新教徒看来有点反常。这一方面我要说明一下,不过在谈及这个重大问题之前,我想先说一件与音乐有关的小事,据我回想,这事发生在纳沙泰尔那场音乐会之后不久。
不错,那场音乐会,我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段时间,我不止一次带热特律德去我们小教堂,让她坐在小风琴前。这架风琴平时由德·拉·M弹奏,现在热特律德就住在这位老小姐家中。当时,路易丝·德·拉·M还没有开始给她上音乐课。我虽喜爱音乐,但是懂得不多,同她并排坐到键盘前的时候,也觉得自己没有能力教她什么。
“不,让我自己来吧,”她刚摸几下琴键,就对我说道,“我愿意自己试一试。”
我最好离开她,觉得同她单独关在小教堂里毕竟不妥,一来要敬重这个圣地,二来也怕惹起非议——尽管平常我根本不理睬那些流言蜚语,但这又牵连到她,而不仅仅是我一个人的事了。我每次巡视要到那里,就带她去,把她一个人丢在教堂里,往往几个小时之后,到了傍晚再去接她,只见她还在聚精会神地学琴,耐心地发现和声,面对一个和声久久沉浸在喜悦中。
距今半年多之前,在八月初的一天,我去慰问一位可怜的寡妇,不巧她不在家,我只好返回教堂去接热特律德。她没有料到我回去那么早,而我不胜诧异,发现雅克在她身边。他们俩谁也没有听见我进去的声音,因为我的脚步很轻,又被琴声所掩盖。我生来不愿窥探别人,但事关热特律德的事,我无不放在心上,因此,我悄悄地登上台阶,一直走到讲坛,那是观察的极好位置。老实说,我躲在那里好大工夫,也没有听见他们哪个讲一句不敢当我面讲的话。然而,雅克紧挨着她,好几次手把手教她按键。她先对我说不用指导,现在却接受雅克的指导,这事儿怪不怪呢?我心里有多惊讶,有多难过,都不敢向自己承认,我正要上前干预,忽见雅克掏出怀表。
“现在,我该走了,”他说道,“爸爸快回来了。”
这时,我看见热特律德任由他拉起手来吻了吻;等雅克走了有一会儿工夫,我才悄无声息地走下台阶,打开教堂的门,故意让她听见声响,好以为我刚进来。
“哎,热特律德!想回去了吗?琴练得好吗?”
“哦,好极了,”她声调极其自然地回答,“今天我真的有进步。”
我伤心透了,不过,我们谁也没有提到我刚才讲的场面。
我想尽快同雅克单独谈谈。一般吃完晚饭,我妻子、热特律德和孩子们早早就撤了,我和雅克留下来,看书要看到很晚。我等待这一时刻。可是,在同雅克谈话之前,我心中十分难过,思绪异常纷乱,不知这话从何谈起,抑或没有勇气触及。倒是雅克突然打破了沉默,说他决定每逢放假都回家来过。然而就在前几天,他还对我和妻子说要去上阿尔卑斯地区旅行,我们都一口答应了;我也知道他选定的旅伴,我的朋友T先生正等着他呢;因此,我明显感到,他突然改变主意同我白天撞见的场面不无关系。我先是心头火起,但是转念一想,我若是发作出来,只怕我儿子永远不会对我讲真话了,也怕自己只图一吐为快,事后又该后悔了,于是,我极力控制住自己,口气尽量自然地说道:
“我原以为T还指望与你同行呢。”
“哦!”他又说道,“也不是非我不成,再说,他也不难找个人替我。我在家休息挺好,不亚于去奥伯兰山区;真的,我认为在家里能更好地利用时间,总比到山里乱跑强。”
“看来,你在家里找到营生干啦?”我又问道。
他听出我话里带刺,但还不知其中缘故,他注视着我,满不在乎地又说道:
“您知道,我一直喜欢的是书,而不是登山杖。”
“不错,我的朋友,”我反过来盯着他说道,“可是,你不认为教琴比看书更有吸引力吗?”
想必他觉出自己脸红了,便把手放在前额,仿佛要避开灯光。但是,他马上又镇定下来,说话的声调那么坚定,也不是我所希望的:
“不要过分指责我,爸爸。我无意向您隐瞒什么,我正要向您承认,却让您占先了。”
他说话一板一眼,就好像在念书本,每句话都那么平静,仿佛与己无关。他装出这种异常冷静的态度终于把我激怒了。他看出我要抢话,就抬起手,似乎向我表明:别打断我,让我先把话讲完,然后您再讲。我却不管那一套,抓住他的胳臂摇晃着,气冲冲地嚷道:
“就是不能坐视你扰乱热特律德的纯洁心灵!哼!我宁愿再也见不到你。用不着你来表白。你是欺人家有残疾,欺人家单纯无知,欺人家老实;万万没有料到,你卑鄙无耻到了这种地步!居然像没事人儿似的来跟我说话,真是可恶透顶!……你听清楚了:我是热特律德的保护人,一天也不能容忍你再同她说话,再碰她,再见她。”
“可是,爸爸,”他仍以令我火冒三丈的平静口气说道,“请相信,我像您本人一样尊重热特律德。若以为我有什么见不得人的事,那就大错特错了,我指的不仅仅是我的行为,还包括我的意图和心中的秘密。我爱热特律德,也敬重她,跟您这么说吧,我爱她和敬重她的程度是一样的。我同您的想法一样,扰乱她的心灵,欺她单纯无知,欺她双目失明,是卑鄙可耻的。”接着他又申辩,说他想要成为她的支柱、朋友和丈夫,还说他在打定主意娶她之前,本不应该对我谈这事,而且这种决定他要先跟我谈,连热特律德本人还不知道呢。“这就是我要向您坦白的事儿,”他又补充说,“请相信,我再也没有什么要向您忏悔的了。”
听了这番话,我目瞪口呆,一边听一边感到太阳穴嘣嘣直跳。我事先只想如何责备,不料他却一条一条打消了我愤慨的理由;我觉得心里慌乱极了,等他陈诉完了,我再也没有什么话可讲了。
“先睡觉吧,”我沉默好半天,终于说道。我站起身,把手搭在他肩上:“关于这一切,明天我再告诉你我的想法。”
“至少您应当告诉我,您不再生我的气了。”
“夜里我要好好想一想。”
次日,我又见到雅克的时候,就好像是初次见面,突然觉得儿子不再是小孩子,而长成小伙子了。只要我还把他当作小孩子,我就会觉得我发现的这种情爱是可怕的。我一夜都在说服自己,要相信这是极其自然而正常的。既然如此,我的不满情绪又为何越发强烈呢?这事儿稍后一点儿我才弄清楚。眼下,我必须同雅克谈谈,让他知道我的决定。一种跟良知一样可靠的本能提醒我,要不惜一切代价阻止这桩婚事。
我将雅克拉到花园的最里端;到了那儿,我劈头就问他:
“你向热特律德表明了吗?”
“没有,”他答道。“也许她已经感觉到我的爱了,不过,我一点也没有向她吐露。”
“那好!你要答应我,先不对她讲这事儿。”
“爸爸,我答应听您的话,可是,能不能告诉我是什么理由呢?”
我颇犯踌躇,不知我首先想到的,是不是最重要而应先讲的理由。老实说,在这事儿上,正是良知而不是理智在指导我的行为。
“热特律德还太小,”我终于说道,“想想看,她还没领圣体呢。你也知道,她跟一般孩子不同,唉!她的发育要晚得多,那么单纯轻信,乍一听到表白爱情的话,肯定很容易就动心了。正因为如此,千万不要对她讲。征服一个不能自卫的人,这就太卑劣了,我知道你不是那号人。你说你的感情无可指责,我却要告诉你,你的感情早熟就是有罪。热特律德还不懂得谨慎,我们应当替她多想想才对。这事要凭良心。”
雅克就有这一点长处,只需讲一句“我要你凭良心去做”,就能劝住他;在他小时候,我常用这句话劝止。然而,我端详着,心里不禁暗想:他这么高的身材又挺拔又灵活,漂亮的前额没有皱纹,眼神十分坦诚,还有几分稚气的脸上似乎突然蒙上严肃的阴影,头上没戴帽子,而浅灰色的长发在双鬓微微拳曲,半遮住耳朵,他这副模样,热特律德若是能看得见,能不赞赏吗?
“我对你还有一点要求,”我说着就从我们坐的长椅上站起来,“你说过打算后天就动身,我求你不要推迟。你要离家整整一个月,我求你一天也不要缩短旅程。就这样说定啦。”
“好吧,爸爸,我听您的话。”
看得出来,他脸色变得煞白,连嘴唇也没了血色。不过我确信,他这么快就顺从,心中的爱就不会太强烈,因而我感到一阵说不出来的轻松。再者,他这么听话,也令我感动。
“你还是我从前喜爱的孩子。”我口气温和地说,同时把他拉过来,亲了亲他的额头。他微微往后退了退,我也并不在意。
三月十日
房子太小,我们住在一起稍嫌拥挤,二楼虽有我一间专用和待客的小屋,但有时我做事也觉得不便,尤其想跟家里哪个人单独说话的时候,气氛总难免显得庄严肃穆了,只因这小屋像个会客室,孩子们戏称“圣地”,是不准随便进入的。且说那天上午,雅克去纳沙泰尔买旅游鞋;天气晴朗,午饭后,孩子们和热特律德一道出去了,她和他们也说不准谁引导谁。(我要在这里高兴地指出,夏洛特格外关心照顾她。)这样一来,到了照例要在堂屋喝下午茶的时候,很自然就只剩下我和阿梅莉了。这也正是我所希望的,早就想同她谈谈了。平时难得有机会同她单独在一起,我反而感到有点拘束了,事情重大,要对她讲时不免心慌,就好像要吐露自己的心迹,而不是谈雅克的恋情。在开口之前我还感到,两个相爱并在一起生活的人竟会如此陌生,彼此间隔了一道墙;在这种情况下,我们相互讲的话就宛如探测锤,凄然地叩击这道隔墙,警示我们墙壁有多坚固,如不当心,隔墙还要增厚……
“雅克昨天晚上和今天早晨同我谈了,”我见她倒茶,便开口说道,而我的声音有点颤抖,恰同昨晚雅克的坚定声音形成鲜明的对比。“他对我说爱上了热特律德。”
“他跟你谈了就好。”她瞧也不瞧我就这么应了一句,继续干她的家务活儿,就好像我说了一件极其自然的事情,或者等于什么也没有说。
“他对我说他要娶她,他决定……”
“早就能看出来。”阿梅莉咕哝一句,还微微耸了耸肩。
“这么说,你早就觉察出来啦?”我有点不耐烦地问道。
“早就看出苗头来了,只不过这种事儿,你们男人粗心罢了。”
要分辩也无济于事,况且,她的巧妙回答也许有几分道理,我只好指出:
“既然如此,你应当提醒我一下呀。”
她嘴角抽动,微微一笑,这种神情往往伴随并维护她的保留态度。她偏着头摇了摇,说道:
“唔!你粗心的事儿,都得由我来提醒!”
这话里有话,到底是什么意思呢?我不明白,也不想弄明白,干脆不理睬:
“不管怎么说,我本想听听你的看法。”
她叹了口气,又说道:
“你也知道,亲爱的,我始终就不同意把这孩子收留在咱们家里。”
我见她又重提旧事,强忍着才没有发火。
“现在不是收留不收留热特律德的事。”我刚说一句,阿梅莉就又截住说道:
“我始终认为,她来不会有好事儿。”
我特别想和解,就赶紧抓住这个话头:
“这么说,你认为这种婚姻不是什么好事儿了。好哇!我就是想听你这句话,好在我们想到一处了。”我还告诉她,雅克倒是乖乖听了我给他讲的道理,因此她无需担心,已经说服雅克明天动身,要旅行整整一个月。
“我跟你一样,”最后我又说道,“旅行回来,不想让他再见到热特律德;我考虑过了,最好把热特律德托付给德·拉·M小姐,我还可以去那里看她,这事儿我也不隐讳,我对她承担了名副其实的义务。不久前我探了探口气,德·拉·M小姐愿意帮我们忙,当她的新房东。这样,你也就可以摆脱你瞧着别扭的一个人。路易丝·德·拉·M就照看热特律德,这样安排她很高兴,而且已经兴致勃勃给她上音乐课了。”
阿梅莉似乎执意保持沉默,我只好又说道:
“我想,这事儿也应当告诉一下德·拉·M小姐,免得雅克背着我们去找热特律德,你看呢?”
我这样询问,是要从阿梅莉的嘴里挤出一句话来;然而,阿梅莉就是紧闭双唇,仿佛发誓一声不吭。我实在受不了她这种缄默,再也无话可说,但还是继续说道:
“再者说,雅克这趟旅行回来,也许恋爱病就治好了。他这种年龄的人,能摸得透心思吗?”
“哼!就是年龄再大些,心思也不是总能摸得透的。”她终于怪里怪气地说道。
她这种神秘兮兮的警示语气令我恼火;我生性直率,最不习惯秘而不宣的态度,于是朝她转过身去,要她把话说明白。
“没什么,朋友,”她忧伤地说道,“我不过在想,刚才你还希望有人提醒你没有留意的事儿。”
“那又怎么样?”
“怎么样?我心想,也不是那么容易提醒的。”
我说过,我讨厌这样神秘兮兮的,原则上也不愿听藏头露尾的话。
“你真想让我听明白,就该把话说得再清楚些。”我又说道,但马上就后悔这话有点粗暴,因为一时间,我看见她的嘴唇在颤抖。她扭过头去,站起身,迟疑地在屋里走了几步,脚步似乎有点踉跄。
“阿梅莉,你倒是说呀,”我提高嗓门儿,“现在事情已经挽回了,你何必还自寻烦恼呢?”
我感到她受不了我的目光,就索性转过身去,臂肘撑着桌子,手抱住头说道:
“刚才我说话太粗鲁了,对不起。”
这时,我听见她走过来,继而感到她的手指轻轻放到我的额头上,只听她含泪温柔地说了一句:
“我可怜的朋友!”
她随即离开房间。
阿梅莉的话,当时我还觉得神秘难解,不久以后就完全明白了。我原本原样叙述起初的理解,那天我只理解一点:热特律德该离开我家了。
三月十二日
我给自己规定这个义务:每天在热特律德身上花一点时间,根据忙闲的程度而定,几小时或片刻时间不等。同阿梅莉谈话之后的第二天,我碰巧有工夫,好天气又邀人出游,我就带热特律德穿过树林,一直走到汝拉山脉的山口。每逢天晴气朗,站在这山口,目光透过枝叶的屏障,越过广阔的原野,就可以望见薄雾笼罩的阿尔卑斯山雪峰的美景。我们走到常歇脚的地点时,太阳已经在我们左侧开始下山了。我们脚下坡地牧场长满密实的矮草,奶牛在稍远处吃草:在我们山区,牛脖子上都吊着铃铛。
“铃铛描绘出这里的风景,”热特律德听着铃声说道。
像每次散步那样,她要我描述我们停留的地点。
“你不是已经知道了吗?”我对她说,“这是树林边缘,能望见阿尔卑斯山。”
“今天望得清楚吗?”
“壮美的山色一览无余。”
“您对我说过,山色每天都有点变化。”
“今天的山色,就像夏天正午的干渴吧。天黑之前,山色就融入暮色中了。”
“我希望您告诉我,我们面前这大片牧场上,有没有百合花?”
“没有,热特律德,这么高的地方不长百合花,顶多只有罕见的品种。”
“没有人们所说的田野百合花吧?”
“没有田野百合花。”
“在纳沙泰尔一带的田野,也没有吗?”
“也没有田野百合花。”
“那么主为什么对我们说:‘瞧瞧田野百合花’呢?”
“主既然说了,他那时代当然就有了;后来人类耕作,这种百合花就绝迹了。”
“还记得您常对我说,尘世最大的需求是信任和友爱。您认为人多一点信赖,还能重新看到田野百合花吗?我向您保证,我听这句话时,就看见了田野百合花。我来给您描绘一下,好吗?——看上去就像火焰钟,像天蓝色的大钟,充溢着爱的芳香,在晚风中摇曳。为什么您对我说,我们前边没有呢?我闻到啦!我看见牧场上开满了田野百合花。”
“这种花并不比你看到的更美丽,我的热特律德。”
“您说,也不比我看到的美。”
“跟你看到的一样美丽。”
“我要老实地告诉您,就连所罗门罩在他整个的光轮中,也不如这样一朵花的穿戴。”她引用基督的话。而我听着她那优美的声音,就仿佛头一回听见这句话。“在他整个的光轮中”,她若有所思地重复道,继而沉默片刻,于是我接上说:
“我对你说过,热特律德:眼睛看得见的人不会看。”这时,我听见从内心深处升起这句祷文:“上帝啊,我要感谢您,您向聪明人掩饰的,却揭示给卑贱者!”
“您若是了解,”她兴高采烈地高声说,“您若是能了解,这一切,我多么容易就能想象出来。喏!要我向您描述景致吗?……我们身后、头顶和周围,全是高耸的冷杉,散发树脂的香味,树干是石榴红色的,平伸的深暗长枝在风中摇曳,发出阵阵哀鸣。我们脚下就像斜面桌上摊开的一本书、山坡展现一大片花花绿绿的牧场,忽而在云影下变得蓝幽幽的,忽而由阳光辉映得金灿灿的,书上醒目的文字便是花朵,有龙胆花、银莲花、毛茛花,还有所罗门的美丽百合花,那些奶牛用铃声拼读这些文字,既然您说人的眼睛闭着,那就由天使来看这部书吧。在这部书下方,我看见一条热气腾腾的奶液大河,遮住一道神秘的深渊,那是一条特别宽阔的河流,没有彼岸,一直到我们远远眺望的美丽耀眼的阿尔卑斯山。雅克要去那里。告诉我:他明天真的动身吗?”
“他要明天动身。是他告诉你的吗?”
“他没有告诉我,但是我一想就明白了。他要走很久吗?”
“一个月……热特律德,我是想问你……他去教堂找你,你为什么没有告诉我呢?”
“他去找过我两次。哦!我什么也不想瞒您!不过,我怕让您难过。”
“你不告诉我才让我难过呢。”
她的手寻找我的手。
“他走了会伤心的。”
“告诉我,热特律德,……他对你说过爱你吗?”
“他没有对我说过,可是,这事儿不说我也能感觉出来。他不如您这么爱我。”
“那么,热特律德,眼看他走了,你伤心吗?”
“我想他还是走了好。我不能答复他呀。”
“您明明知道,我爱的是您,牧师……咦!您干吗把手抽回去?假如您没有结婚,我就不会对您这样讲了。其实,谁也不会娶一个双目失明的姑娘。因此,我们为什么不能相爱呢?您说,牧师,您认为这种爱是作恶吗?”
“爱里面从来没有恶。”
“我感到心中只有善。我不愿意让雅克痛苦。我也不愿意给任何人造成痛苦……我只想给人幸福。”
“雅克打算向你求婚。”
“他走之前,您能让我同他谈谈吗?我想让他明白,他应当放弃对我的爱。牧师,您理解,谁我也不能嫁,对不对?您让我同他谈谈,好吗?”
“今天晚上就谈吧。”
“不,明天,就在他临走的时候……”
夕阳落入灿烂的晚霞中。空气温和。我们站起身,说着话又沿着幽暗的小径往回走。
第二册
四月二十五日
这本记事,我不得不撂下一段时间。
积雪终于化了,道路一通,我就赶紧处理村子长期被雪封住时延误的大量事务。直到昨天,我才稍微有点闲暇。
昨晚,我又重看了一遍我写出的部分……
今天,我才敢正名,直呼我久久不敢承认的内心感情。实在难以解释,我怎么会把这种感情误解到现在;对于阿梅莉的一些话,我怎么会觉得神秘难解,在热特律德天真的表白之后,我怎么还会怀疑我是否爱她。这一切只因为我当时绝不承认可以有婚外恋,也绝不承认在我对热特律德的炽烈感情中,有任何违禁的成分。
她的表白那么天真,那么坦率,当时倒叫我放了心。我心想:她还是个孩子。若真是爱情,总难免羞涩和脸红。从我这方面讲,我确信我爱她就像怜爱一个有残疾的孩子。我照顾她就像照看一个病人,我把训练她当成一种道德义务,一种责任。对,的确如此,就在那次她对我表白的当天晚上,我感到心情十分轻松欢快,竟然误解了,还把谈话记录下来,更是一误再误,只因我认为这种爱应受到谴责,而受到谴责心情必然沉重,但当时我的心情并不沉重,也就不相信是爱情了。
我不仅如实记录了这些谈话,还如实转达了当时的心态。老实说,直到昨天夜晚重读这些谈话时,我才恍然大悟……
雅克去旅行,要到假期快结束时才能回来。临行前,我让热特律德同他谈谈话,而他却有意回避热特律德,或者只想当着我的面同她说话了。他走后不久,我们又恢复了极为平静的生活。按照商量好的办法,热特律德搬到路易丝小姐那里住了。我每天去看她,但是害怕重提那种爱情,我就有意不再同她谈论能激动我们的事儿。我完全以牧师的身份同她讲话了,而且尽量当着路易丝的面,主要指导她的宗教教育,让她准备好,在复活节那天初领圣体。
复活节那天,我也授了圣体。
那是半个月前的事儿了。雅克有一周假,回家来过了,但令我吃惊的是,他没有陪我待在圣餐桌边。我还十分遗憾地指出,阿梅莉也没有去,这种情况还是我们结婚以来头一回。他们母子二人似乎串通好,故意不参加这次隆重的礼拜,给我的欢快投下阴影。我感到庆幸的是,这一切热特律德看不到,因此惟独我一人承受这阴影的压力。我十分了解阿梅莉,自然看得出她的行为中间接谴责的全部意图。她从不公然驳斥我,但喜欢用回避的方式表示反对。
我深深感到不安,这种怨恨——我是说如同我不愿意看到的那样——可能拖累阿梅莉的灵魂,乃至偏离最高的利益。回到家里,我衷心为她祈祷。
雅克没有参加礼拜则另有原因,事后不久我同他谈了一次话便清楚了。
五月三日
我要指导热特律德修习宗教,便以新的眼光重读了福音书,越看越发现构成基督教信仰的许多概念,并不是基督的原话,而是圣保罗的诠释。
这正是我最近同雅克争论的话题。他生来性情偏于冷淡,那颗心就不能向思想供应充分的养料,也就变成因循守旧的教条主义者。他指责我断章取义,拿基督教教义“为我所用”。其实,我并没有选取基督的这句话或那句话,只是在基督和圣保罗之间,我选择了基督。他担心把基督和圣保罗对立起来,不肯拆开两者;无视从一个到另一个给人的启示明显不同,还反对我的说法:我听一个是人语,听另一个则是上帝的声音。越听他推理我越确信这一点:他丝毫也感觉不到基督每句简单的话所独有的神韵。
我遍读福音书,也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口,在基督的话中却找不到,正是这一点令雅克难堪。像他这类心性的人,一旦感到失去依靠、扶手和凭栏,就不知所措了。他们也难以容忍别人享有他们放弃的自由,总想强夺别人出于爱心要给予他们的东西。
“可是,爸爸,”他说,“我也希望别人灵魂幸福。”
“不对,我的朋友,你是希望那些灵魂驯服。”
“在驯服中才有幸福。”
我不愿意吹毛求疵,也就没有反驳,但是我完全清楚,寻求幸福而不从幸福入手,只从其结果求之,肯定是南辕北辙;我也清楚,如果真的认为充满爱的灵魂,能情愿在驯服中自得其乐,那么再也没有比无爱的驯服更远离幸福的了。
不过,雅克还颇为善辩,我在这少年的头脑里若不是发现这么多僵死的教条,那么无疑会大大赞赏他推理的力度和逻辑的严谨。我经常觉得我比他年轻,而且一天比一天年轻,我反复背诵这句话:“你们若是不能变得和孩童一样,就休想进入天国。”
把福音书主要当作“通往幸福生活的途径”,难道就是背叛基督,难道就是贬低和亵渎福音书吗?基督徒本应处于快乐的状态,可是却受到怀疑和冷酷的心的阻碍。每个人多多少少都可以快乐。每个人也应当追求快乐。在这个问题上,热特律德微微一笑教给我的,胜过我给她上的课程。
基督的这句话字字放光,呈现在我面前:“你们若是盲人,就没有罪了。”罪过,就是遮蔽灵魂的东西,就是阻碍快乐的东西。热特律德浑身焕发的完美幸福,就是因为她不知何为罪过。她身上只有光明和爱。
五月八日
昨天,马丹从拉绍德封来了。他用验眼镜仔细检查了热特律德的双眼。他对我说,他同洛桑的眼科专家鲁大夫谈过热特律德的情况,还要把这次检查的结果告诉鲁大夫。两位医生一致认为,热特律德的眼睛可以动手术。不过我们商量好,没有更大的把握,对她本人绝口不提。马丹去同鲁大夫作出诊断再来通知我。这种希望可能转瞬即逝,那又何必让热特律德空欢喜呢?——何况,她现在这样不是很幸福吗?……
五月十日
复活节那天,雅克和热特律德在我面前又见面了——至少是雅克又见到热特律德,同她说了话,也只讲些无足轻重的事儿。他并不像我担心的那样激动,我也再次确信,尽管去年临行前,热特律德明确对他说过这种爱没有希望,他的爱若真是特别炽热,就不会这么容易压下去了。我还注意到,现在他对热特律德称呼“您”了,这样当然很好;我并没有要求他这样做,见他自己就明白了这一点,我自然很高兴。无可否认,他身上有不少优点。
然而,我还有疑虑,雅克不会没有经过思想斗争,就这样顺从了。糟糕的是,他强加给自己心灵的约束,现在他认为可取,就会希望强加到所有人头上;最近同他讨论,我就感觉到这个问题,并在前面记述下来。拉罗什富科[7]不是说过,思想往往受感情欺骗吗?自不待言,我了解雅克的脾气,知道他越辩论越固执,就没敢立即向他指出拉罗什富科的话。不过,我碰巧在圣保罗的书中(我只能用他的武器同他较量),找到了反驳他的话,当天晚上在他房间留了一张字条,上面写道:“不吃东西的人不要评论吃的人,因为上帝已经接待了吃的人。”(《罗马书》第十四章第二节)
我本可以再抄上后面这句话:“我从主耶稣那里知道并深信,没有什么东西本身是不洁的,只是对认为它不洁的人,一件东西才是不洁的。”但是我未敢抄上,惟恐雅克头脑里掠过妄测之念,推想我对热特律德存心不良。显然这里讲的是食物,不过,《圣经》中许多段落不是可做出两三种解释吗?(例如:“你的眼睛若是……”;面饼倍增的奇迹;迦南婚宴上的奇迹,等等[8]。)这里不是钻牛角尖,这句话的确含义深远:规定约束的不应是法律,而应是爱德,因此,圣保罗又赶紧强调:“然而,你兄弟如因食物而伤心,那么你就没有遵循爱德。”只因缺少爱德,魔鬼才袭击我们。主啊!从我心中排除不属于爱的一切思想吧……我真不该向雅克挑战,次日,我在我的书案上发现我的那张字条,只见雅克在背后抄了同一章的另一句:“不要用你的食物葬送基督为之舍命的那个人。”(《罗马书》第十四章第十五节)
这一章我又从头至尾看了一遍。这是一场无休无止的争论的开端。然而,我怎么能用这种种困惑扰乱,用这重重乌云遮蔽热特律德的明媚天空呢?我教导她,并让她相信,惟一的罪恶,就是侵害别人的幸福,或者损害我们自己的幸福。
唉!有些人就是拒幸福于门外,他们无能、蠢笨……我想到我可怜的阿梅莉。我不断劝说推动她,想把她硬拖上幸福之路。不错,我想把每个人都举到上帝那里。可是她总是躲躲闪闪,自我封闭,就像有些花朵见不得一点阳光。她见到什么都不安,都伤心。
“有什么办法呢,朋友,”有一天她答道,“我生来没有瞎眼的命啊。”
噢!她的嘲讽多令我痛苦啊,要有多大涵养,我才不至于乱了方寸!然而,我觉得她应当明白,这样含沙射影触及热特律德的残疾,会给我造成特别的伤害。而且,她还让我感觉到,我在热特律德身上特别赞赏的,无非是那种无止境的宽厚:我从未听她讲过半句怨恨别人的话。我不让她知道任何可能伤害她的事儿。
幸福的人以爱的辐射,向周围撒播幸福,而阿梅莉的周围,则是一片黑暗和沮丧。阿米埃尔[9]大约这样写道:他的灵魂射出黑光。我访贫问苦,看望病人,奔波一天之后,天黑回到家中,有时疲惫不堪,内心多么渴望得到休息、关爱的热情,可是到家里听见的,往往是愁苦、非难和争执,相比之下,我宁愿到外面去受那寒风冷雨。我们家的老用人罗莎莉一向固执己见,而阿梅莉又总想逼她退让,我知道老女佣不见得全错,女主人也不见得全对。我也知道夏洛特和加斯帕尔顽皮得要命,然而,如果阿梅莉不总那么喊叫,声音压低一点儿,难道效果就差了吗?叮嘱、警告、训斥简直太多了,就跟海滩上的卵石一样失去棱角,孩子们不怎么在乎,倒吵得我难以安生。我还知道,小儿子克洛德正出牙(他每次哭闹至少得到母亲的支持),他一哭起来,母亲或萨拉就赶紧跑过去,不停地哄他,这不等于鼓励他哭闹吗?我确信什么时候趁我不在家让他哭个够,弄几次他就不会总那么哭了。可是我知道,她们准会急忙跑过去。
萨拉酷似她母亲,因此,我很想把她送进寄宿学校。因为,我在萨拉身上只发现世俗的兴趣:她效仿母亲,只关心平庸琐事,脸上没有什么表情,仿佛僵化了,显露不出一点心灵的火焰。对诗歌毫无兴趣,连书也不看;什么时候撞见她们母女谈话,我也没有听到我希望参与讨论的话题。我在她们身边,只能更痛苦地感到我是多么孤独,还不如回我的书房,我也逐渐养成了这种习惯。
同样,从去年秋天起,我趁天黑得早,又养成另一种习惯:每次巡视回来,只要有可能,也就是说回来得比较早,我就去路易丝·德·拉·M家喝茶。有一点我还没有交待,去年十一月,经马丹介绍,路易丝·德·拉·M和热特律德收留了三个盲女;热特律德成了老师,教她们识字和做各种小活儿;几个女孩已经做得相当熟练了。
每次回到名为“谷仓”的温暖氛围中,我感觉是多好的休息、多大的安慰啊;假如一连两三天没有去,我又觉得是多大损失啊!不用说,德·拉·M小姐有能力收养热特律德和那三个女孩,不必为她们的生活操心和发愁,有三名忠心耿耿的女用人当帮手,繁重的活儿全替她干了。路易丝·德·拉·M一贯照顾穷人,她那颗心灵十分笃信宗教,仿佛整个身心都要献给人世,活在世上只为了爱。她那镂花软帽下头发已经斑白,但那笑容却无比天真,那举止无比和谐,那声音无比优美。热特律德学会了她的言谈举止、话语声调,不仅声音,而且思想,整个人儿都相像,我时常同两个人开玩笑,但是她俩谁也没有觉察这种现象。我若是有时间在她们身边多待一会儿,该有多好啊,看她们坐在一起,热特律德有时额头偎着这位朋友的肩膀,有时把手放在她手里,听我朗诵拉马丁或雨果的诗篇,同时观赏诗句在她们清澈的心灵里激起的涟漪!就连那三个女孩对诗也不是无动于衷。她们在这种恬静和爱的气氛中,成长得异常快,有了长足的进步。路易丝说起为了健康和娱乐,要教她们跳舞,我乍一听还置之一笑,而现在我多么赞赏她们富有节奏的优美动作,只可惜她们自己无法欣赏!然而,路易丝小姐却让我相信,她们瞧不见动作,但是能感受到肌肉活动的和谐。热特律德也加入跳舞的行列,她舞姿优美,喜气洋洋,显得开心极了。有时,路易丝·德·拉·M跟孩子一起嬉戏,热特律德则坐下弹琴。她在音乐上进步惊人,现在每逢星期日就去教堂弹琴,她还能即兴弹几段短曲,作为圣歌的前奏。
每个星期天,她就来我家吃午饭。我的孩子在情趣方面,尽管同她相差越来越大,还是很高兴同她见面。阿梅莉也没有怎么表露不耐烦的样子,一餐饭下来没有发生什么抵牾。饭后,全家人陪同热特律德回“谷仓”,晚半晌儿就在那里吃点心。孩子们就像过节似的,受到路易丝的盛情款待,甜食点心管够吃。如此盛情,阿梅莉也不能无动于衷,她终于舒展眉头,焕发了青春生气。我想从今以后,她在枯燥乏味的生活中,恐怕难以离开这种暂歇了。
五月十八日
晴朗明媚的日子又来了,我又能和热特律德一道出去,这种机会不久之前才有可能(因为前一阵又下了大雪,几天前道路还难以通行),而且很久以来,我们也没有单独在一起了。
我们脚步挺快;冷风吹红了她的面颊,不断把她的缕缕金发吹到脸上。我们沿着泥炭沼的边缘走去,我顺手折了几根开花的灯芯草,插进她的软帽下,和她头发一起编成辫子,就不会吹落下来了。我们好久没有单独在一起了,一时不免惊诧;路上几乎没有怎么说话。热特律德没有视觉的脸转向我,突然问道:
“您认为,雅克还爱我吗?”
“他早已决定不同你交往了。”我当即回答。
“不过,您认为他知道您爱我吗?”她又问道。
去年那次谈话,在前面记述了,事过六个多月(想想真吃惊),我们之间只字再也没提爱情。我说过,我们一直没有单独见面,这样也许更好……我听了热特律德的问话,心怦怦狂跳起来,不得不放慢脚步。
“可是,热特律德,谁都知道我爱你呀!”我高声说道。
她才不上这个当,说道:
“不,不是,您没有回答我的问题。”
她低下头沉默了片刻,又说道:
“阿梅莉阿姨知道这事儿,我也知道这事让她伤心。”
“没有这事儿,她也要伤心,”我分辩道,但声调却不大坚定,“她生来就是愁苦的性情。”
“唔!您总想宽慰我的心,”她颇不耐烦地说道,“可是,我用不着人来宽慰。我知道,有许多事情您不告诉我,怕引起我不安,或者使我难过;许多事儿我不知道,结果有时候……”
她声音越来越低,终于停止,仿佛没了气力。我接过她未说完的话,问道:
“有时候怎么的?……”
“结果有时候,”她忧伤地又说道,“我觉得您给我的全部幸福,是建立在无知上面。”
“可是,热特律德……”
“别打断,让我说下去:这样的幸福我不要。您要明白,我并不……我并不非要幸福不可。我宁愿了解真相。有许多事情,当然是伤心事,我看不见,但是您没有权利向我隐瞒。冬季这几个月,我考虑了很久。喏,我担心整个世界并不像您对我说的那么美好,牧师,我甚至担心差远了。”
“不错,人往往把世间丑化了。”我心慌意乱。如果想这样奔泻,我着实害怕,想扭转又难以得手。她似乎就等着我这样说,立刻抓住话头,就像抓住了链条的主要环节:
“好啊,”她高声说道,“我正想弄清楚,我是否又增添了罪恶。”
我们继续快步朝前走,好一阵工夫谁也没有说话。我感到我本来可以对她讲的,不待出口就撞上她的想法,惟恐一言不慎激出什么话语,殃及我们二人的命运。我又想起马丹对我说过,经过治疗她可能恢复视力,心里就感到一阵极度的恐慌。
“我早就想问您,”她终于又说道,“可是又不知道该怎么说……”
无疑,她问要鼓起全部勇气,我听也要鼓起全部勇气。然而,我怎么能预见她苦苦想的问题呢?
“盲人生的孩子,也一定是盲人吗?”
这场对话,不知道是她还是我感到压力更大,但事已至此,我们总得谈下去。
“不,热特律德,”我回答,“那是极特殊的情况。盲人生的孩子,毫无理由就是盲人。”
她似乎完全放下心来。我本想反过来问她为什么要问我这事儿,但又没这个勇气,便笨拙地补充一句:
“可是,热特律德,要先结婚才能生孩子呀。”
“别对我讲这种话,牧师。我知道这不是事实。”
“我按照情理对你这样讲,”我分辩道,“不过,人类法律和上帝法律禁止的,事实上自然法律却允许。”
“您可常对我讲,上帝的法则就是爱的法则。”
“这里所说的爱,已不是一般人所讲的,而是慈爱。”
“这么说,您爱我是慈爱啦?”
“你完全清楚不是吗,我的热特律德。”
“那么您就承认,我们的爱脱离上帝的法则啦?”
“你这是什么意思呀?”
“嗳!您完全清楚,用不着我讲。”
我想拐弯抹角也是徒然,我的论证溃不成军,这颗心败退下来。我气急败坏,还是高声说:
“热特律德……你认为你的爱有罪吗?”
她立刻纠正:
“是我们的爱……我想我应当这样看。”
“怎么样呢?”
我忽然发觉,我的声调有哀求的意味,而她却一口气把话说完:
“然而我又不能割舍对您的爱。”
这是昨天发生的事情。起初我颇为犹豫,要不要记述下来……我想不起这次散步是如何结束的,只记得我紧紧挽住她的胳臂,我们脚步匆急,仿佛是在逃跑。我的灵魂已经出窍,路上哪怕踩到一个小石子,我觉得我们也会跌倒在地。
五月十九日
今天上午,马丹又来了。热特律德可以动手术。鲁大夫肯定了这一点,并要求把她交给他一段时间。我固然不能反对这种安排,但是卑怯地要求容我考虑一下,容我慢慢让她有个思想准备……我的心本应高兴得跳起来,却感到沉重,有一种无名的惶恐。一想到要通知热特律德有望恢复视力,我顿时就泄气了。
五月十九日夜
我又见到了热特律德,却只字没有向她提起这事儿。今天晚上,我趁“谷仓”客厅无人,便上楼溜进她的房间。屋里只有我们二人。
我长时间紧紧搂着她。她没有一点抵制的动作,后来她朝我抬起头,我们的嘴唇相遇了……
五月二十一日
热特律德昨天住进洛桑医院,大约二十天才能出院。我怀着极度的惶恐等她归来。马丹要送她回来。热特律德要我答应住院期间不去看她。
五月二十二日
马丹来信说:手术成功。感谢上帝!
五月二十四日
迄今为止,她看不见我而一直爱我,可是,想想她要看见我了,这个念头令我坐立不安,简直难以忍受。她会认出我来吗?有生以来,我头一回对着镜子惴惴不安地询问。假如我感觉出她的眼睛不如她的心那么宽容,那么深情,我该怎么办呢?主啊,有时候觉得,为了爱您,我需要她的爱。
热特律德应当明天回来。这一周,阿梅莉只向我表现她性情最好的方面,似乎有意让我忘掉去住院的姑娘,并和孩子一道准备庆贺她出院归来。
五月二十八日
加斯帕尔和夏洛特去树林和牧场,采来所能寻到的野花。老女佣罗莎莉做一个特大号的蛋糕,萨拉则别出心裁用金箔来装饰。我们等她中午回来。
为了消磨等待的这段时间,我就坐下来写点儿日记。现在十一点钟了,我不时地抬头张望大路,看看有没有马丹马车的影子。我控制住自己,没有前去迎候,这样好些,要照顾阿梅莉的面子,不能单独去迎接。我的心却冲出去了……啊!他们到啦!
五月二十八日晚
我陷入不堪设想的黑夜!可怜可怜吧,主啊,可怜可怜吧!我情愿割舍对她的爱,主啊,千万别让她死去!
我这样担心完全有理由!她干了些什么?她到底要干什么呀?阿梅莉和萨拉回来告诉我,她们一直送她到“谷仓”门口,德·拉·M在那里等候。可是,她还要出门……到底出了什么事?
我想理一理自己的思绪。别人向我讲的情况不可理解,或者相互矛盾。我的头脑乱成一团麻……德·拉·M小姐的园丁把她救回“谷仓”,她已不省人事。园丁说他望见她沿着河边走,接着过花园桥,接着俯下身,接着就不见人影了;不过,起初他还没有反应过来,没想到她会掉进河里,也就没有跑过去;她被水流冲到小闸门附近,才被园丁捞起来。出事不久我去看她时,她还没有苏醒过来,至少是又昏迷过去了,因为事后立即抢救,她还是醒来一会儿。谢天谢地,马丹还没有离开,他也不明白她何以这样麻木呆滞,问她什么也不回答,就好像她一点也听不见,或者决意不开口。她的呼吸还非常急促,马丹怕她肺充血,给她涂了芥子膏,用了拔火罐,并答应明天再来。事情糟就糟在开头只顾抢救,没有及时把湿衣服换下来,冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟独德·拉·M小姐能从她口中问出几句话,认为她是要摘河岸这边盛开的勿忘我花,还不大会估计距离,或者把漂浮的一层花当作实地,就突然失足落水了……我若能相信这话就好了,确信这纯粹是个意外事件,我这颗心就会卸下沉重的负担!吃饭的时候还那么欢快,只是她脸上总挂着笑容有点怪,令我隐隐不安;那是一种勉强的笑,我从未见过,就竭力认为是她恢复视力的笑,那笑意宛如泪珠,从眼中流到脸上,相比之下,别人的俗笑我就看不上眼了。她没有加入大家的嬉笑!看样子她发现了什么秘密,假如单独和我在一起,她就会告诉我了。她几乎不讲话,但这不足为奇,周围如有别人,而且吵吵闹闹,她往往一声不吭。
主啊,我恳求您:请允许我同她谈谈吧。我需要了解情况,否则,往后叫我怎么活呢?……然而,她若真的要寻短见,是不是恰恰因为知道了呢?知道了什么呢?亲爱的朋友,您究竟了解到什么可怕的事情?我又向您隐瞒了什么要命的事情,而您猛然看到了呢?
我在她床前守了两小时,目不转睛地注视她那额头、那惨白的面颊、那紧闭的秀目——仿佛闭而不视一种无名的忧伤——注视她那像海藻一般散落在枕头上的湿发,同时倾听她那不均匀而困难的呼吸。
五月二十九日
今天上午,我正要去“谷仓”,忽见路易丝小姐打发人来叫我。热特律德这一夜过得比较安稳,终于脱离了呆滞的状态。她见我进屋,还冲我笑了,示意要我坐到床前。我还不敢盘问她,而她也肯定怕我发问,就抢先说话,似乎要防止流露真情。
“您管那种小蓝花叫什么来着?是天蓝色的花,我在河边想采摘。您比我灵活,能替我采一束来吗?采来就摆在我床前……”
她说话的轻快声调不免做作,令我难受,无疑她也感觉到了,便转而严肃地补充道:
“今天上午我太乏了,不能同您说话。您去替我采那种花,好吗?过一会儿您再来吧。”
然而,一小时之后,我给她采来一束勿忘我花,不料路易丝小姐却对我说,热特律德又休息了,天黑之前不能见我。
今天晚上,我又见到她了。床上摞起靠垫,她靠在上面,几乎坐起来了。新梳的发辫盘在头上,插着我给她采的勿忘我花。
她肯定发烧了,看来喘气很急促,她的手滚烫,握住我伸过去的手。我就伫立在她身边。
“牧师,我得向您坦白一件事,因为,今天夜晚,我怕是活不过去了。今天上午,我对您说了谎话……其实并不是要采花……如果现在我向您承认我要自杀,您会原谅我吗?”
我握住她那纤弱的手,跪到她床前。她抽出手,抚摸我的额头。我把脸埋进衾单,以便掩饰我的眼泪,捂住我的啜泣。
“您是不是觉得,这样很不好呢?”她柔声地问道。她见我不回答,便又说道:
“我的朋友,我的朋友,您瞧见了,我在您的心里和生活中,占的位置太大了。我一回到您的身边,就立刻明白了这一点,至少可以说,我占据了另一个女人的位置,而她正为此伤心呢。我的罪过,就是没有及早觉察出来,至少可以说,我虽然心里明白,还是任由您爱我。可是,我突然看见她那张脸,看见那张可怜的脸上充满悲伤,而想到那悲伤是我造成的,也就不忍心了……不,不,您丝毫也不要责备自己,还是让我走吧,把欢乐还给她吧。”
她的手不再抚摸我的额头了,我抓过来连连亲吻,洒上眼泪。然而,她却把手抽回去,又开始焦灼不安了。
“这不是我本来要说的话,不是我要说的话。”她重复道,只见她前额沁出汗珠。接着,她垂下眼睑,闭目待了一会儿,好像要收拢心思,或者要恢复当初瞎眼的状态。继而,她睁开眼睛,同时又开口讲话,起初声调迟缓而凄然;继而提高嗓门儿,越说越激动,最后疾言厉声了:
“您让我恢复了视觉,我睁开眼睛,看见一个比我梦想还美的世界;千真万确,我没有想到阳光这样明亮,空气这样清澈,天空这样辽阔。不过,我也没有想到人的额头这样瘦骨嶙峋,我一走进你们家,您知道最先看到什么吗……噢!我总得告诉您:我最先看到的,就是我们的过错,我们的罪孽。嗳,不要申辩了。您想一想基督的话:‘你们若是盲人,就没有罪了。’可是,现在我看得见了……请起来吧,牧师,您在我身边坐下,听我说,不要打断我的话。我在住院期间,阅读了,确切地说,请人给我念了《圣经》中您从未给我念过、我还不知道的段落。记得圣保罗有一句话,我反复背诵了一整天:‘我以前没有律法,是活着的;但是诫命来到,罪又活了,我就死了。’”[10]
她激动极了,说话声音特别高,最后的话几乎是喊出来的,弄得我很尴尬,真怕外边人听见。随后,她又闭上眼睛,仿佛自言自语:
“罪又活了,我就死了。”
我不寒而栗,一阵恐惧,心都凉了。我想转移她的思想,便问道:
“是谁念给你听的?”
“是雅克,”她回答,同时睁开眼睛凝视我,“他改宗了,您知道吧?”
这太过分了,我正要恳求她住口,可是她已经讲下去了:
“我的朋友,我的话要让您非常难过;可是您我之间,不能再容一点谎言了。我一看见雅克,就恍然大悟,我爱的不是您,而是他。他跟您的面孔一模一样,我是说像您在我想象中的面容……噢!为什么您叫我拒绝他了呢?我本来可以嫁给他……”
“哼,热特律德,现在也成啊!”我气急败坏地嚷道。
“他成为天主教神职人员了。”她冲动地说道。接着,她开始啜泣,身子也随之颤动:“噢!我真想向他忏悔……”她神志恍惚地哀叹道:“您瞧见了,我只有一死。我渴了,求求您,叫个人来。我胸口憋闷。您走吧。唉!原指望同您这样谈谈,我的心情会轻松些。离开我吧。我们分手吧。看到您在面前,我再也忍受不了啦。”
于是我离开,叫路易丝小组替换我守护她。热特律德极度狂躁,令我十分担心,但是我又不得不承认,我在那里,反而会使她的病情恶化。我请求路易丝小姐,一旦情况不妙,赶紧派人通知我一声。
五月三十日
唉!再见面时,她已经安眠了。她处于谵妄状态,折腾了一夜,天亮时咽气了。遵照热特律德的临终要求,路易丝小姐给雅克发了电报。她去世几小时之后,雅克才赶到。他声色俱厉地指责我,没有及时请来一位神甫。可是,我不知道热特律德在洛桑住院期间,显然受他怂恿改信了天主教,怎么会想到请神甫呢。他当即向我宣布,他和热特律德都改宗了。这两个人,就是这样一同离开了我,仿佛生前被我拆散,就策划好逃离我,双双到上帝那里去结合。不过我确信,雅克改宗的动因,推理成分要多于爱情成分。
“爸爸,”他对我说,“我指责您也不合适,不过,恰恰是您的前车之鉴,给我指明了道路。”
雅克离开之后,我投在阿梅莉的脚下,求她为我祈祷,只因我的确需要帮助。她仅仅背诵了《天主经》,但每背诵一节就长时间停顿,我们默默地哀祷。
我多想痛哭一场,然而我觉得,这颗心比沙漠还要干燥。
[1] 让·施伦贝格,纪德的文友,曾与纪德一起创办《新法兰西杂志》。
[2] 孔狄亚克(1714—1780),法国神甫,哲学家,著有《感觉论》。
[3] 原文为拉丁文。
[4] 亡羊喻,见《新约·马太福音》第十八章。耶稣用牧人寻回迷途的羊打比喻,勉励弟子去拯救迷途的人。
[5] 引耶稣的话,见《新约·马太福音》第十八章。
[6] 贝塞斯达水池,据《新约·约翰福音》第五章记载,耶路撒冷有一水池,天使每天降临搅动池水,第一个下去的人百病可治。
[7] 拉罗什富科(1613—1680),法国公爵,散文作家,著有《随笔录》和《箴言录》。
[8] 均为耶稣显圣的故事,他用几个面饼和几条鱼,让数千人果腹还有剩余;他在婚宴上变水为酒。
[9] 阿米埃尔(1821—1881),瑞士法语作家。他在《日记》中详细分析了他面对生活的不安和畏怯。
[10] 《新约·罗马书》第七章第九节。
一
我一生的经历,本来是希望讲给我儿子希波吕托斯听的,以便让他长些见识;不料他去世了,我还是要照样讲述。如果他在世,我就不敢像现在这样,叙述那几次艳遇:他特别害羞,在他面前我不敢谈论我的恋情。再说,那些恋情的重要性,仅仅表现在我的前半生,不过也至少教会了我认识自己,同我降伏的各种怪物没什么两样。因为,“首先要弄明白自己是什么人,”我对希波吕托斯说道,“然后才好从思想上接受并实际掌握遗产。不管你愿意不愿意,你同我当初一样,是个王子。这是事实,根本无法改变,也就必须承担义务。”然而,希波吕托斯不大在乎,比我在他这年龄时还不在乎,他也像我当年那样,优哉游哉,用不着了解那么多。我在天真烂漫中度过的少年的时光啊!无忧无虑地成长!我就是风,就是波涛。我就是草木,就是飞鸟。我并不停留在自身,同外界的任何接触,也绝没有向我启示外界在身上,唤醒的情欲有多大局限。我在抚摩女人之前,先抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西,我都会勃起。
有一天,父亲对我说,不能像这样继续下去了。——为什么呢?——还用问,就因为我是他儿子,我必须配得上他要传给我的王位……可是当时,我坐到清凉的草地上,或者灼热的沙砾上,就觉得非常舒服。然而,我不能说我父亲讲得不对。他举我本人的理由说服我,做得当然很好。我正是受此教益,后来才实现了我的全部价值;不管悠闲自在的状态多么惬意,我也停止了那种放任的生活。他教我懂得,任何伟大的、有价值的、流芳于世的业绩,不付出努力是得不到的。
我在他的劝导下,第一次做出了努力,就是翻动岩石寻找武器,他对我说波塞冬[1]将武器藏在了一块岩石下。他见我通过这种锻炼,力量增长得相当快,就总是哈哈大笑。这种肌体的锻炼,也倍加锻炼了我的意志。寻找毫无结果,方圆一带的重石全移了位,我又要开始向宫殿门口的石板进击,他却制止了我,对我说道:
“武器不如掌握武器的手臂重要,手臂又不如指挥手臂的聪慧的意志重要。喏,武器就在这儿,我等到你能得心应手时才交给你。我感到从今往后,你有雄心壮志使用这些武器,也有赢得荣名的渴望,只用来从事高尚的事业,为人类谋幸福。你的童年时代过去了。做个男子汉吧。要善于向男子汉们表明,他们当中的一个有什么本领,打算有什么作为。世上有重大的事情可做。你要去争取。”
二
我父亲埃勾斯为人很好,特别有教养。老实说,我仅仅是他推定的儿子。有人对我说过这事儿,而我是伟大的波塞冬生育的。果真如此,我用情不专的性格,就是这位神传给我的。在女人方面,我从来就不能专一定情。有时碍于埃勾斯,我才收敛一点儿。但是,我感谢他的监护,也感谢他在阿提卡恢复了对阿佛洛狄忒的崇拜。我很遗憾一次不幸的疏忽导致他死亡:我冒险去克里特,吉凶难卜,说好如果得胜返回,船上就挂白帆,而我却挂了黑帆。人不可能全想到了。不过老实说,我若是扪心自问,会不会有意那么干,我还真不能保证那是一次疏忽。可以这么讲,埃勾斯挡我的路了,尤其是精通巫术的美狄亚插了手,她像埃勾斯自我感觉那样,觉得他当丈夫有点儿老了,就出了个讨厌的主意,让他服药重返青春,那样一来,他就会阻碍我的前程,而照理每人都应当轮到机会。不管怎样,他望见船上挂着黑帆……我回到雅典得知他跳海自杀了。
我认为做了几件大好事,这是个事实:我从大地彻底清除了不少暴君、强盗和魔怪,清扫了一些连最大胆的人踏上都心惊肉跳的险径,也廓清了天空,以便让人额头不要垂得那么低,不要那么惧怕意外的事件。
必须承认,那个时期乡间并不太平。村镇分散,隔着广阔的荒野;连接村镇的道路很不安全,要经过茂密的森林、山间的隘道。有些地点十分险要,强盗盘踞在那里,杀人越货,至少也要勒索赎金才肯放人;而且鞭长莫及,任何警察都控制不了。强盗打劫,匪徒抢掠,再加上凶猛的野兽袭击,妖魔鬼怪作祟,结果一个失慎的人遭难,还真弄不清是吃了恶神的晦气,还是仅仅遭了人的暗算,弄不清像俄狄甫斯战胜的斯芬克斯,或者柏勒洛丰战胜的蛇发女魔那样的怪物,究竟接近人还是接近神。凡是无法解释的,都带有神的色彩,恐怖的情绪扩散到宗教,以致英雄行为往往有渎神之嫌了。人要赢得的头几场最重要的胜利,就是降伏神。
人还是神,只需夺过武器,反过来对付他,就像我夺过埃皮达乌鲁斯的可悲的巨人柏里斐忒斯的狼牙棒那样,才能认为真正战胜了他。
至于宙斯的霹雳,我跟您说吧,人总有夺过来的时候,就像普罗米修斯夺过火那样。对,那是最后的胜利。不过,在女人方面,我总是喜新厌旧,这是我的优势,也是我的弱点。我摆脱了一个,只为了拜在另一个的长裙下,而且征服任何女人,无不自己首先被人家征服。庇里托俄斯说得对(啊!我和他相处多么融洽!),关键是不要让任何女人给吓住,别像赫剌克勒斯落入翁法勒[2]的怀抱那样。既然我向来不能也不愿割舍女人,每次追求新欢,我总在内心告诫自己:“去追求,但要往前走。”如果说有一个女人借口保护我,有朝一日企图用一根线捆住我,把我同她捆在一起,线固然很细,但是没有拉长的弹性,那个女人也正是……不过,现在还不是谈她的时候。
在所有女人中,安提俄珀最接近拥有我。她是亚马逊人女王,同她的属民一样只有一个乳房,但是无损于她的美貌。她训练赛马、格斗,肌肉发达结实,比得上我们的竞技力士。我同她搏斗过。她被我抱住,就像雪豹一样挣扎,没了武器就用指甲和牙齿,乱抓乱咬;她见我哈哈大笑(我同样没有武器),更是暴跳如雷,可又控制不住自己爱我。我从未拥有更为童贞的女子。我并不在乎后来她只用一个奶头喂她儿子,我的希波吕托斯。我正是要以这种贞洁,这种野性培养我的继承人。以后我还要讲述我终生的悼念。因为,生在世上还不够,还要不枉此生:必须传下去,必须做到后继有人,我祖父就一再对我这样讲。庇忒斯、埃勾斯,都比我聪明得多,庇里托俄斯也如此。不过,别人承认我通情达理,其余的随后而来,只要有好好干的意愿,而这种意愿从来没有离开过我。有一种勇气,也寓于我这体内,推动我去干些胆大包天的事情。我壮志凌云:我表兄赫剌克勒斯的丰功伟绩,我年轻时听人讲述,就急不可待了;我一直生活在特雷泽纳,要去雅典找我的推定的父亲时,也不管别人的建议多么明智,根本不愿意听,我知道走海路最安全,但我偏偏要走陆路,正因为陆路绕远,旅途凶险,才使我跃跃欲试,以便考验我的勇敢。自从赫剌克勒斯拜在翁法勒的脚下之后,形形色色的强盗都欣喜若狂,重又在那些地方逞凶肆虐。我长到十六岁了,可以一展身手。这次轮到我了。我兴奋到极点,心怦怦狂跳。我要安全干什么!我嚷道,要平坦的道路干什么!毫无荣耀的那种安逸,还有舒适、懒惰,我都嗤之以鼻。因此,我去雅典,就取道伯罗奔尼撒地峡,先考验一下自己,结果同时认识了自己的膂力和毅力,剪除了几个名副其实的凶恶的强盗,诸如:辛尼斯、柏里斐忒斯、普洛克路斯忒斯、革律翁(不对,这个是赫剌克勒斯除掉的,我想说的是刻耳库翁)。当时,我甚至出了点差错,误杀了斯库龙;他似乎是个大好人,非常真诚,又有一副热心肠,乐于帮助行路之人;可是这种情况,别人告诉我也太迟了,由于我刚刚把他杀掉,有人就干脆说他可能是个坏蛋。
我也正是在前往雅典的路上;在一片石刁柏丛中有了第一次艳遇。珀里戈涅身材修长而灵活。我刚杀了她父亲,但是我让她生了个大胖小子:墨拿利普,也算是补偿了。我无意久留,离去之后,就再也没有见到那母子二人。可见,我做过的事占据不了,也拖不住我,而还要做的事总能把我调走;在我看来,最重要的事情会接踵而来。
因此,我不会在琐碎的准备上过多耽搁,大不了花费一点点时间。然而,我面临一次令人叫绝的奇遇,连赫剌克勒斯都没有经历过。我要细细道来。
三
这件事的过程非常复杂。首先要交待一句,当时克里特岛很强大,由弥诺斯统治。他认定他儿子安德洛革俄斯之死,应由阿提卡国负责,便采取报复的办法,要求我们每年进贡七个青年和七个少女,据说是为了满足弥诺陶洛斯的食欲。弥诺陶洛斯那个怪物,是弥诺斯的妻子帕西淮同一头公牛交配生下的孩子。这些牺牲品的命运已经确定。
且说那年,我刚回到希腊。尽管命运放过了我(命运往往放过王子),我还是不顾父王的反对,要求算我一份儿……我无需享有特权,声称全凭勇敢来表明自己与众不同。我自有打算,要战胜弥诺陶洛斯,一举把希腊从被迫进贡的讨厌的义务中解放出来。再说,我也渴望了解克里特:那里盛产美妙而奇特的物品,源源不断地运到阿提卡。于是我启程,加入了另外十三人行列,其中有我的朋友庇里托俄斯。
三月的一天早晨,我们到达小镇阿姆尼索斯,这是附近岛国京城克诺索斯的港口,而弥诺斯就住在建在京城的王宫里。如果没有一场暴风雨阻隔,头一天傍晚我们就应该到达。我们一上岸,武装的卫士就围上来,缴下我和庇里托俄斯的短剑,还搜了身,确认我们没有带别的武器,然后才带我们去见特意率朝廷从克诺索斯赶来的国王。老百姓蜂拥而至,争相挤上来围观。所有男人都光着上身。惟独坐在华盖下的弥诺斯穿着长袍,那是用一整块深红色布料做的,从肩头一直垂到脚面,波纹显得十分威严。他那赛似宙斯的宽阔的胸脯上,展示三串项链。许多克里特人也戴着项链,但是很粗劣,而弥诺斯的项链,却是由宝石和镂刻成百合花的金叶子组成。他坐在上方由两把斧钺护卫的宝座上,右手离身朝前伸去,握着同他一样高的金权杖,左手则拿着一枝三叶形花,类似他项链上的花朵,但是大得多,看上去也像金子的。他那金王冠上竖起一大扇羽饰,镶有孔雀羽毛、鸵鸟和翠鸟羽毛。他表示欢迎我们来到他这岛上,然后久久地打量我们,嘴角挂着带几分嘲讽的微笑,只因我们是来送命的。他身边站着王后和他女儿:两位公主。我很快发觉,大公主留意看我。就在卫士要将我们带走的时候,我看见她俯过身去,用希腊语对她父亲说道(声音很低,但是我的耳朵非常灵敏):“求求你了,饶过那个吧。”同时她还指了指我。弥诺斯又微微一笑,命令卫士将我的伙伴们押走。他面前只剩下我一人,就开始盘问我了。
我早已打定主意,要特别谨慎从事,一点儿也不透露我的高贵出身,也绝不透露我的大胆的计划,但事到临头我却突然觉得,既然我引起了公主的注意,那就不如开诚布公,而公开声明我就是庇忒斯的孙子,比什么都更能使公主贴近我,并博得国王的恩典。我甚至暗示,据阿提卡那里流传,我是伟大的波塞冬所生。弥诺斯听了这话,便郑重提出,为了澄清事实,等一会儿我必须经受波涛的考验。对此我满口答应,表示无论什么考验,我确信无往而不胜。我这种十足的信心,即使没有打动弥诺斯本人,至少也赢得了宫廷这些贵妇的好感。
“现在,”弥诺斯说道,“您立刻去用餐。您那些伙伴已经坐好等着您呢。您颠簸了一整夜,正像我们这里所说的,也该填填肚子了。您休息一下。傍晚时分,有一场隆重的竞技大会欢迎你们,我要请你们参加。然后,忒修斯王子,我们要带您去克诺索斯。您就睡在王宫里,同我们一起用晚餐,是一次家庭便餐,您不会有拘束之感,这些夫人也会很高兴听您讲讲先前的英雄事绩。现在,她们要去打扮一下,好参加盛会。到那里我们还会见面,考虑您这王子身份,而我又不愿意公开对您另眼看待,就安排您和您的伙伴们直接坐到王室包厢的下方,这样,您的伙伴们也借了您的光。”
欢迎会在朝向大海的巨大半圆形竞技场举行,吸引来大批观众,有男有女。他们来自克诺索斯、利托斯,甚至戈尔图恩,听说那儿很远,相距有二百跑道[3];还有的来自其他城市和周围的村庄,可见农村人口也特别稠密。我看什么都感到惊讶,无法形容我觉得克里特人多么陌生。阶梯看台坐不下,走廊和楼梯台阶都挤满了人。女人同男人一样多,大部分也都裸露着上身,只有少数几个穿着胸衣,还开得很低,照习俗将乳房露在外面:在此我得承认,觉得这种习俗实在不讲廉耻。男人和女人都穿着束身半短背心,扎着腰带,腰身束紧到了荒唐的程度,简直就像沙漏了。男人几乎一色棕褐肌肤,手上戴的戒指,腕儿上戴的手镯,脖子上戴的项链,几乎同女人一样多。女人的肌肤都个个雪白。除了国王,以及他兄弟拉达曼堤斯、他的朋友代达罗斯,所有人的脸颊上都没有胡须。王后和公主的看台在我们座位的上方,居高俯瞰全场。她们展示着极其华丽的衣裙和首饰,每人都穿着镶边裙,在臀部下方奇特地撑开,再呈绣花荷叶边状,一直垂到穿着白皮靴的脚面。王后端坐在小看台正中,以其豪华的服饰尤为引人注目;她袒臂露胸,肥乳上饰满了珍珠、珐琅和宝石;脸颊两侧垂下长长的发卷,额头则由一束束小发卷遮护。她长着一副贪食的嘴唇、上翻的鼻子,眼睛大而无神,目光酷似牛眼。一副金冠并没有直接戴在头发上,有一顶可笑的深色布帽衬在其间,并从金冠下探出来,高高翘起,尖端微微下弯,犹如额头长出的独角。她的胸衣前面一直袒露到腰带,从后背连上去,领子呈大喇叭口状。裙子在她周围展开,乳白色衬地儿有三排绣花十分悦目:一排蓝蝴蝶花、一排番红花,靠裙摆底边一排是带叶儿的紫罗兰。我坐在正下方,可以说只要回头一仰望,就不仅赞叹那裙子颜色的搭配、图案的美观,还要赞叹那做工的精细。
大女儿阿里阿德涅坐在母亲的右边,正在指挥斗牛。她的服饰不如王后那样华丽,衣裙颜色不同,同她妹妹一样,裙子上只绣了两排图案:上一排是狗和鹿,下一排是狗和山鹑。坐在帕西淮左边的淮德拉,年龄显然小得多,还是玩铁环儿的孩子,还有更小的孩子,正蹲在下面弹球玩。她带着童稚的乐趣观看表演。至于我,新鲜的东西目不暇接,惊叹不已,也就不大留意表演,但是在合唱、跳舞、角斗相继表演之后上场的杂技演员,动作非常惊险,却又十分敏捷、迅疾而灵活,也着实出乎我的意料。我本人很快就要同弥诺陶洛斯较量,能观看他们的假动作、把公牛遛得疲惫而晕头转向的腾挪闪跳,倒也受益匪浅。
四
阿里阿德涅向最后一名获胜者授了奖,弥诺斯便由朝廷官员簇拥着,宣布竞技表演结束,并叫我单独来到他身边。
“忒修斯王子,”他对我说道,“现在我要带您去海边,要您接受考验,考验您是否如您刚到时所说的,果真是海神波塞冬的儿子。”
于是,他带我走到浪涛拍击崖脚的岬角的岩石上。
“我这就将王冠抛进波涛里,”国王说道,“以便向您表明,我相信您能从海底给我捞上来。”
王后和两位公主都在场,渴望观看这次考验;因而我受到鼓舞,提出异议:
“难道我是条狗吗,要给主人叼回一件物品,哪怕是一顶王冠?无需诱饵,让我潜入海中,给您捞上点儿什么,足以证明我的身份。”
我的胆子越发大了。当时起了风,刮得还相当猛,恰巧掀起阿里阿德涅肩头的一条长披巾,并朝我刮来。我微笑着一把抓住,就好像是公主或神灵赠给我的。我立刻脱掉穿着显得缩头缩脑的紧身外衣,将披巾缠在腰上,再从大腿之间拉到前面系好。这看似顾些羞耻,绝不在这些夫人面前展示我的阳物,但是我这样做,就能掩饰我挂在皮带上保存的钱袋。不过,钱袋里装的并不是钱币,而是从希腊带来的几颗宝石,因为我知道无论到什么地方,这些宝石都会完全保值。
我这才深吸一口气,扎进水中。
我扎入水中,趁势潜得相当深,从钱袋里取出一颗玛瑙和两颗绿玉髓,才又浮出水面。我回到岸上,极其殷勤地将玛瑙献给王后,将绿玉髓献给两位公主,佯装是从海底带上来的,更确切地说(因为在我们陆地都十分珍稀的宝石,不大可能同时在海底找到,况且我也没有时间挑选),佯装是波塞冬亲自交给我的,让我敬献给这些夫人,从而比考验还能更有力地证明,我是神种,并受神的宠爱。
随后,弥诺斯便将我的剑还给了我。
过了一会儿,我们就乘车去克诺索斯了。
五
我疲惫到了极点,见到王宫宽阔的庭院、带扶手的巨大楼梯,以及曲折的走廊,丝毫也没有惊讶的反应了,任由举着火炬的尽心尽力的仆人引我上三楼,直到给我准备的客房。房中点着好几盏灯,他们只留一盏,将其余的几盏吹灭,便退出去了。我们乘车走了一整夜,凌晨才到达克诺索斯;在漫长的旅途上,我虽然睡了觉,但是一躺到芳香的软榻上,我就沉沉睡去,直到傍晚才醒来。
我根本算不上以四海为家的人。来到弥诺斯的宫廷,我头一次领悟自己是希腊人,不免有客居异乡之感。各种新奇的事物:风俗习惯、言谈举止、家具(在我父亲那里,陈设就很简单)、器物及其使用方法,我见了无不感到惊讶。周围如此文雅讲究,我自惭形同野人,越惹人笑话就越显得笨拙。我吃饭时习惯用手抓起食物送到嘴里,而这些轻巧的金属或镂金叉子、这些用来切肉的餐刀,我使用起来就觉得比最重的武器还要沉。大家的目光都集中到我身上;我应该交谈,却更加显得笨嘴拙舌。上帝啊!我感到自己多么局促不安啊!我一向独来独往施展本领,这是头一回同这么多人打交道,不再是以勇力搏斗并战而胜之,而是要讨人喜欢,这方面我真是一点也不摸门儿。
晚餐我坐在两位公主之间。主人对我说,这是家庭便宴,不拘礼节。的确,餐桌上只有弥诺斯和王后、国王的兄弟拉达曼堤斯、两位公主和她们的弟弟格劳科斯,此外没有邀请任何客人,惟独小王子的希腊文教师是个例外:他刚从科林斯归来,主人甚至没有向我介绍。
他们求我用自己的语言(他们全都能听懂,讲得也很流利,只是稍微带点儿口音),讲讲我的所谓英雄事绩。我讲述如何以其人之道还治其人之身,以普洛克路斯忒斯对待行人的方式来对待他,把他的个头儿高出我的一截削掉,我很高兴小淮德拉和格劳科斯听了狂笑不止。不过,大家讲话都很有分寸,避而不谈我为何来到克里特,佯装只把我看作一名过客。
这顿家宴自始至终,阿里阿德涅都在台布下用膝盖挤我;然而,尤其小淮德拉散发的热气令我心慌意乱。可是,坐在我对面的王后帕西淮,那直勾勾的目光要把我活活吞下去;而坐在她旁边的弥诺斯,嘴角却始终挂着微笑。惟独黄色大胡子拉达曼堤斯脸色有点儿难看。吃完了第四道菜,他们二人说是要去出席,便离开了餐厅。到后来我才明白他们这话是什么意思。
我晕船还没有完全好,这顿饭吃得又多,喝得更多,给我满上的各种果子酒和烧酒,全喝下去了,结果我很快就晕头转向了,因为平常我只喝水或搀水的果子酒。看看就要失态了,我趁着还能站起身来,便请求出去一下。王后立刻带我去她的寝宫隔壁的小卫生间。我大大地呕吐了一通,然后去寝宫找她。她坐在沙发床上开始同我谈话。
“我的年轻朋友……”她说道,“您允许我这样称呼吧,赶紧利用我们俩单独在一起的机会。我并不是您所以为的样子,但也绝不怪您;其实您这人非常可爱。”她一再强调她的话只对我的灵魂,或者我不知道的什么内心讲,可是同时,她的手也不闲着,先抚摩我的额头,再探进我的紧身皮衣里,抚摩我的胸脯,仿佛要确信我在她眼前是实实在在的人。
“我不是不知道您的来意,也就力图防止出差错。您的杀气很重,来同我儿子拼个你死我活。别人怎么讲他,我不得而知,也不想知道。噢!不要听而不闻我内心的呼声!别人叫他弥诺陶洛斯,也一定向您描绘过,不管他是不是怪物,他毕竟是我儿子。”
话讲到这地步,我认为应当说明一下,我对怪物也不乏兴趣;可是她不听我的,径直讲下去:
“请理解我:我的禀性有狂热信仰的倾向,独独崇爱神灵。可是要知道,事情难就难在根本弄不清神自何处始,到何处终。我经常拜访我的表姐勒达[4]。对她来说,神曾附在一只天鹅身上。因此,弥诺斯也理解我的愿望,要给他生个神种做继承人。然而,如何分辨神播的种子可能存于兽体呢?如果说事后,我只能哀叹自己的过错——我完全感到,对您这样讲,就是剥夺了您这事儿的崇高性——不过我向您保证,忒修斯啊,在当时确是神圣的。您要知道,我那公牛不是一头寻常的牲畜,那是波塞冬赠送的,作为我们燔祭时给他的祭品;可是,那头牛好看极了,弥诺斯狠不下心来牺牲掉,这就是为什么,神要通过我的欲念进行报复了。您也必定知道,我的婆母欧罗巴[5],当年就是被一头公牛劫走的。那公牛是宙斯的化身,他们的结合生下了弥诺斯。也正是这个缘故,公牛在他的家族始终备受尊敬。我生下弥诺陶洛斯之后,看见国王皱起了眉头,就只需对他说一句:看看你母亲!他就不能不承认我必是弄错了。他是个智者,认为宙斯任命他和他兄弟拉达曼堤斯为判官。[6]他主张必须首先理解才能很好评断,想到他本人或者他的家庭经受一切考验之后,他才能成为好判官。这对他的家人是个很大的鼓舞。他的子女、我本人,我们个个从不同的方面,以各自独特的过错来促进他这种生涯。弥诺陶洛斯也同样;只是不知道而已。因此我来请求您,忒修斯,恳切地求您,不要极力伤害他,倒是要同他连成一气,以便消除误会,而这种误会使克里特和希腊对立,极大地损害我们两国的利益。”
她这样讲着,也逼得越来越紧,再加上酒气上头,从她的胸衣里又随同她的乳房冒出浓烈的气味,结果弄得我极不舒服。
“还是回到神性上来吧,”她继续说道,“必须时时回到这上面来。您本人,您本人,忒修斯啊,您怎么能感觉不到有神附体呢?”
使我为难到了极点的,还是阿里阿德涅在等我:这个大女儿,真是异常美丽,但还不如妹妹那么令我心慌,我是说阿里阿德涅,在我酒食不适之前,她就又打手势又说悄悄话,让我明白一吃完饭,她就在花园平台等我。
六
好一个平台!好一座宫殿!令人陶醉的花园哟悬在半空,在月光下不知在等待什么!时值三月,暖融融已有春意。我刚一回到户外,不适之感就涣然冰释。我这个人在室内呆不惯,需要畅快地呼吸。阿里阿德涅朝我跑来,热乎乎的嘴唇一下子就贴到我的嘴唇上,而且来势甚猛,带得我们二人都站立不稳了。
“走,”她说道,“我并不在乎别人看见我们,不过要谈话,我们最好还是到笃香树下去。”
她拉着我下了几个台阶,朝花园一处草木更加茂密的地方走去;那里树木高大,遮住了月光,但是挡不住月亮在海面的反光。她改了一身打扮,换下带裙环的裙子和有胸撑的胸衣,穿了一件轻飘飘的连衣裙,能让人感到里面光着身子。
“我想象得出来我母亲对你讲了些什么,”她开口说道,“她疯了,完全丧失了理智,她的话你不要放在心上。首先一点:你来此要冒很大危险。我知道,你前来与我那同母异父的兄弟弥诺陶洛斯搏斗。我讲这事儿是为了你的利益;你要仔细听我讲。我确信你一定能战胜他,只要看看你的样子就无可怀疑了。(你不觉得这像一句好诗吗?你对此敏感吗?)然而,怪物住在迷宫里,到现在为止,谁进去也未能出来;你也走不出来,如果你的情人不来帮一把,你也不可能走出迷宫,而这情人就是我,即将是我。你想象不出,那迷宫有多复杂。明天,我把你引见给代达罗斯,他会告诉你的。迷宫是他建造的,可是就连他也认不清路线了。他会向你讲述,他儿子伊卡洛斯如何冒险进去,凭借翅膀飞起来才得以脱身。可是这种方法,我却不敢建议你采用,那太冒险了。你应当马上明白,你惟一成功的机会,就是永远也不要离开我。你我之间,从今往后,就应当生死与共。你也只有借助我,只有通过我,只有以我为化身,才可能走出迷途,重见天日。这是不容讨价还价的。你若是丢下我,那就自找倒霉。因此,你第一步就要得到我。”此话一出口,她就把保留的部位献给我,投入我的怀抱,紧紧搂住我,一直到清晨。
老实说,我觉得这段时间挺长。我向来不喜爱居所,哪怕是在欢乐的怀抱里,一旦新鲜劲儿过去,我就一心想脱身了。随后她对我说:“你答应我了。”我什么也没有答应,还特别坚持我行我素。我要对得起我自己。
尽管我醉醺醺的,观察力锐减,我还是觉出她的保留部位很容易进入,无法相信我是先驱者。这一留意非同小可,我就有了充分权利,以后好摆脱阿里阿德涅。此外,她那种温柔甜蜜,很快也让我无法忍受了,忍受不了她那永远相爱的旦旦信誓,忍受不了她送给我的那些滑稽可笑的亲昵称呼。我一会儿是她惟一的小狗,一会儿是她的金丝雀,一会儿是她的狮子狗,一会儿是她的小猛禽,一会儿是她的小乖乖……我讨厌这些小爱称。而且,她过分沉迷于文学。“我的小心肝儿,”她对我说道,“蓝蝴蝶花刚刚开放,很快就要凋谢。我知道什么都不久长;不过,我只考虑现时。”她还说:“我离不开你。”我听了这话,就只想离开她了。
“这事儿,你父王会怎么说呢?”我问过她。她当即回答:“弥诺斯嘛,我的宝贝儿,他什么都忍得下。他认为最明智的就是承认无法阻止的事物。我母亲同公牛出了那件风流案,他没有责难,仅仅说了一句:您这么做,我实在领会不了。这是我母亲同他解释之后,向我复述的。他还补充说:木已成舟,什么也改变不了事实。他也会以同样的态度对待我们的事儿。大不了,他将你赶走,那有什么关系,反正你去哪儿,我就跟到哪儿。”
这我们就走着瞧吧,我心中暗道。
我们随便吃了点儿饭,我就求她带我去见代达罗斯;一见面我就说要同他单独谈谈,阿里阿德涅让我以波塞冬发誓,一谈完就去王宫找她,这才肯丢下我。
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代达罗斯起身迎接我。我走进不大明亮的房间时,他正埋头审阅摊在面前的书板和图表,周围还堆了大量的奇形怪状的器具。他身材修长,年事虽高却不驼背;银须飘然,比弥诺斯的胡子还长,不过,弥诺斯的胡须仍然是黑色的,而拉达曼堤斯则一脸黄胡子。他的额头很宽,被一道道深深的横纹切断。眉毛浓密纷披,在他低头时就半遮住眼睛。他说话语调缓慢,声音深沉,看得出来他沉默是为了思索。
他首先祝贺我的英勇行为,说他虽然隐居而远避尘嚣,却也有所耳闻。他还说看我有点傻乎乎的,他不大看重武功,而人的价值也不体现在胳臂上。
“当年,我没少见在你之前的赫剌克勒斯。他相当愚蠢,除了英勇,从他身上得不到任何别的东西。不过,当初我在他身上,现在又在你身上品出来的,就是忠于职守、勇往直前的一种精神,甚至还受鲁莽的驱使,先战胜人人皆有的胆怯情绪,才进而战胜对手。赫剌克勒斯比你踏实,也更用心把事情做好,但是有点儿抑郁寡欢,尤其每次完成壮举之后。而在你身上,我喜爱的就是这种欢快,你这一点有别于赫剌克勒斯。我会称赞你绝不为思想犯难。那是别人的事儿,他们不行动,但是为行动提供漂亮而恰当的理由。
“你清楚我们是表亲吧?我也同样(不要告诉弥诺斯,他什么也不知道),我是希腊人。可惜我不得不离开阿提卡,只因我和我的侄儿有了分歧。我侄儿塔洛斯同我一样,也是雕刻家,但他是我的竞争对手。他赢得了民众的好感;就在于他做的神像要固定在基座上,不能移动,保持庄严而呆板的姿态;我则不然,将神的肢体解放了,从而把我们拉近了神。多亏了我,奥林波斯山重又与大地为邻。此外,我也要通过科学,让人也类似神。
“我在你这年龄时,尤其渴望增长知识。很快我就确信,人没有工具,光凭力气成不了事,或者成不了大事,俗谚说得对:器具胜过气力。没有父亲交给你的武器,你肯定降伏不了伯罗奔尼撒或阿提卡的强盗。因此我想,只有改进武器,我的工作才更有意义,而我要做到这一点,也必须首先掌握数学、机械和几何知识,至少像埃及人那样掌握并充分利用知识,也像他们那样从教育过渡到实践,我还必须了解不同物质的性能和特点,即使那些看似没有直接用途的物质,人有时会出乎意料地发现其特殊的功能,正如发生在对人的认识上。我的学识就这样扩展和强化了。
“接着,我又去访问遥远的国度,了解其它的行业和技艺,了解其它的气候、其它的植物,向外国学者学习,只要还有可学的东西就绝不离开他们。然而,我无论去何地,无论在哪里停留,始终还是个希腊人。也正是因为我知道并感到你是希腊的儿子,我的表弟,我才对你产生兴趣。
“我回到克里特,便同弥诺斯谈了我的学习和旅行,又向他介绍了我构思的一项计划,如果他愿意,并且提供给我财物的话,我就仿照我在埃及美利斯湖畔赞赏过的一座迷宫,以不同的设计,在王宫附近建造一座。当时,弥诺斯恰巧碰到一件尴尬事,王后生下一个怪物,他不知道如何安置弥诺陶洛斯,但认为最好隔离,避开公众的耳目,于是他请我设计一座建筑物,配以一系列没有围栏的花园,不用特意囚禁,却能留住怪物而不可能逃出去。我便精心设计建造,施展我的学识。
“然而我认为,世上就没有狱卒能防住执意要逃走的人,也没有大胆和决心跨越不过去的高墙深沟,因此我就想,要想把弥诺陶洛斯留在迷宫,最好的办法绝不是使其不能(要很好理解我这话),而是使其不愿意出去。为此我集中了能满足各种欲念的东西。弥诺陶洛斯的欲念既不多也不复杂;不过,还要考虑所有人,可能进入迷宫的任何人。削弱直至消除他们的愿望也很重要,尤为重要。为了提供这种效用的东西;我将药茶制成软糖,搀在酒中给他们食用。但是这还不够,我又找到更好的办法。我曾注意到,一些植物扔进火里焚烧,就会冒出半麻醉的烟,我认为用在迷宫里极妙,能不折不扣地达到我所期待的效果。于是我提供燃料,保持炉火日夜不熄。炉中飘逸出来的浓烟,不仅作用于意志,还令人昏昏欲睡,能制造一种令人销魂的迷醉,让人产生种种惬意的错觉,引导大脑徒劳地活跃,沉迷于欢畅的幻觉中;我讲徒劳的活跃,就因为除了想象的东西毫无结果,只是经历了一场虚幻,或者一场不连贯、不合逻辑也不坚定的思辨。呼吸这种烟雾的人,反应各不相同,每人头脑都开始紊乱,可以这么说吧,每人都迷失在各自的迷宫里。对我儿子伊卡洛斯而言,头脑紊乱是超感觉的。对我来说,则出现巨大的建筑群:宫殿重重叠叠,走廊、楼梯错综复杂……不过,正如我儿子不着边际的推论那样,全都通向一条死路,通向一个神秘的‘此路不通’。然而,最令人惊奇的,还是那种香气,人只要闻上一段时间,就再也离不开了;肉体和精神对这种麻醉都上了瘾,一脱离麻醉状态,就觉得现实没有趣味,反而不愿意回到现实中来了,这一点也有作用,尤其这一点,能把人拖在迷宫里。我了解你的愿望,要进去收拾弥诺陶洛斯,所以警告你。这种危险,我对你讲了这么长时间,就是要让你当心。你独自一人脱离不了险境,必须有阿里阿德涅陪伴。不过,她必须停在门口,绝不要吸入那种烟气。关键是你被迷倒的时候,她要保持清醒。你哪怕迷醉了,也要善于把持住自己:这是关键的关键。你光有意志也许还不够(因为,我跟你说过,那种烟气削弱你的意志),我想出一个点子:把阿里阿德涅和你用一根线连起来:这是触摸得到的职责的形象表现。你离开之后,这根线将允许你,迫使你回到她身边。不管迷宫多有魅力,陌生的东西多么吸引人,也不管你的勇气多么冲动,你也务必保持坚定的决心,不能扯断这根线。回到她身边;否则,此后的一切、最好的追求都要付之东流。这根线将把你同过去连起来。回归过去。回归你自身。须知没有什么来自什么,而你将来的一切,就是依赖你的过去,依赖你现时的状态。
“我对你若是兴趣不大,也就不会跟你谈这么久。不过,在你走向自己的命运之前,我还想让你听听我儿子是怎么说的。你听他讲讲你要冒的危险,就会更明白了。尽管他靠了我,得以逃脱迷宫的魔力,但是遗憾的是,他的头脑还一直受那种魔力的影响。”
他走向一道矮门,撩起门帘儿,声音提得很高,说道:
“伊卡洛斯,我亲爱的孩子,过来对我们讲讲你的惶恐不安吧,或者,干脆还像你独自一人那样,继续自言自语,既不要管我,也不要管我的客人。你说你的,就当我们不在眼前。”
八
我看见进来一个跟我年龄相仿的青年,在昏暗中觉得他相貌极美。他那长长的金发卷儿披到肩头。他的目光发直,似乎不会注视任何物品。他的整个上身赤裸,只穿着紧紧箍身的铁胸甲;下身有一块深色缠腰布,看似皮革的,裹住上半截大腿,由一个奇特的大花结系住。我的视线被一双白皮靴吸引过去,看样子他准备出行;然而,惟独他的思想在行进。他仿佛没有看见我们,无疑还在继续他那思辨的行程,口中念念有词:
“究竟谁起始:男人还是女人?永恒难道是女性?各种各样的形体,你们是哪个伟大的母腹生出来的?而多产的母腹,授孕者又是谁?无法接受的二元性。在这种情况下,神,就是孩子。我的思想拒绝分割神。我一同意分割,就等于赞成斗争。谁有诸多神,谁就有战争。没有诸多神,只有一个神。一个神统治,天下就太平。在这惟一中,一切都自行化解,自行调和。”
他停顿了片刻,继而又说道:
“要想标明神圣,人必须压缩和限定。神完全是分散的。分成诸神。前者是无限的,后者是局部的。”
他又沉吟一下,接着又说道,但是语气有些喘息和惴惴不安:
“可是,这一切的道理是什么?是明澈的神吗?多少艰难困苦,多少努力奋斗的理由。奔向什么?生存的理由吗?寻求万物存在的理由吗?如果不是奔向神,那又奔向什么呢?如何确定方向?到何处停止?什么时候能够说:但愿如此,一切到此为止?从人出发,如何能达到神?如果我从神出发,又如何达到我自身。然而,一如神造就我这样,难道神不是人创造的吗?我的思想就是要停留在道路的交叉点,停留在这个交叉点的中心。”
他住了口,过了片刻又说道:
“我根本不知道神始于何处,更不知道神止于何处。进而言之,我若是讲神永无休止地起始,大概会更好地表达我的想法。噢!因此我多么讨厌‘因此’、‘因为’、‘既然’啊!……多么讨厌推理、演绎。我从最美妙的三段论中,也仅仅得出我放进去的前提。我若是放进去神,就重新得到神。我放进去才能得到。我踏遍了逻辑的所有道路。我在水平面上已经游荡够了。我在爬行,现在我要飞起来,脱离我的影子、我的粪便,抛掉过去的负担!蓝天吸引我,诗意啊!我感到被上天吸上去。人的思想啊,你升到多高,我也要上去。我父亲是机械专家,能向我提供办法。我要独自前往。我有这个胆量。我承担后果。否则,就冲不出去。美妙的思想,陷入错综复杂的问题中,为时太久了,你要冲上没有划定的路上。我不知道拉我投入的这种吸引力是什么;但是我知道终点只有一个,就是神。”
说罢,他就离开我们,一直退到门帘儿,撩起来走进去,又放下了。
“亲爱的孩子,真可怜,”代达罗斯说道,“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了,殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求,为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死,别无出路,只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向,萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望,你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫,想飞得很高很高,过早地耗尽了气力,结果坠入海中,淹死了。”
“这怎么可能?”我不禁高声说。“刚才我还看见他活着呢。”
“对,”代达罗斯又说道,“刚才你看见他,觉得他还活着。然而他死了。讲到这里,忒修斯,我倒有点儿担心,你的思想虽是希腊型的,也就是说敏锐,向所有真理敞开,也难以跟上我的思路。因为就连我本人,不瞒你说,我也花了很长时间,才明白和接受这一点:我们每人不是单纯地度过一生;到最终过秤时,不会判定灵魂没有什么分量。在人生这个层次上,人人在这段时间发育成长,实现自己的命运,然后死去。可是在另一个层次上,连时间也不复存在了,那是真正的永恒:人的每个举动,无不按其特殊的意义记录在案。伊卡洛斯,早在生前就是,死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局,但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续,由诗歌、艺术接续下去,变为一种持久的象征。正是这个缘故,猎户阿里翁,在盛开阿福花的乐土上,还在追逐他生前猎杀的野兽,而他的星座连同他的肩带,[7]已经在天上永存了。同样是这个缘故,坦塔罗斯要永久忍受饥渴;西绪福斯不断推那不断滚落的巨石,也达不到山顶,那正是他当科林斯国王时劳神忧心的巨石。因为,要知道,在地狱中没有别种惩罚,只是周而复始地去做生前未完成的行为。
“这完全类似动物界:每个动物尽管死去,其种类却保持自己的形体和习性,丝毫也没有退化和减损,只因动物中谈不上个体。然而,人类则不同,个人,独自一个有其重要性。弥诺斯就是这样,他在克诺索斯的生活方式,从现在起就为他任地狱判官做准备。帕西淮、阿里阿德涅也都很典型;任由命运裹卷而去。而你本身,忒修斯啊,不管你显得多么无忧无虑,或者自认为如此,你也像赫剌克勒斯、伊阿宋[8]或者珀耳修斯[9]那样,逃不脱塑造你们每个人的命数。
“不过要知道(既然我的目光掌握了洞视现时和未来的本领),要知道你还要成就大事,而且是在你过去的英雄行为以外的领域;等将来比起那种事业,你的这些英雄行为就如同儿戏了。你要创建雅典,让那成为思想统治之地。
“因此,你经过激烈搏斗获胜之后,无论在迷宫里,还是在阿里阿德涅的怀抱中,都不可久留。继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了,才可以在死亡中寻求安歇。只有超越表面的死亡,由人类的认同再造之后,你才能永世生存。不要停留,往前走,城邦的勇敢的统一者,继续赶路吧。
“现在,你听着,忒修斯啊,要记住我的告诫。毫无疑问,你不用费力就能战胜弥诺陶洛斯,因为,若是把他看透了,他并不像别人以为的那样可怕。有人说他杀戮人吃,那么请问,公牛从什么时候起只啃青草啦?进入迷宫容易,而出来则比什么都难。只有先迷失而后才复归,概莫能外。但是,身后没有留下足迹,你要回头出来,就必须用一条线把你同阿里阿德涅连在一起。我给你准备了几个线团,你随身带着,一边走一边放,一个线团用到头,就接上另一个,千万不要断了,返回时再缠起来,一直到阿里阿德涅握着的一端。不知道为什么我这样强调,其实这再简单明白不过了。难就难在坚持到底,返回的决心不可动摇;而迷宫的香烟及其散播的遗忘、你本人的好奇心,所有一切都竞相削弱你的决心。这一点我对你说过,没有什么可补充的了。这是线团。再见。”
我同代达罗斯分手,便去找阿里阿德涅。
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正是在线团这事儿上,阿里阿德涅和我第一次发生争执。她要我把代达罗斯给我的线团交给她,保存在她怀里,硬说缠线和放线是女人的事儿,她又是把好手,不愿意让我去做,而其实呢,她这样不过是要主宰我的命运,这是我绝不肯答应的。我还能猜想到,她放线让我远离开她,也是迫不得已,她不是牵住线,就是往回拉,就会妨碍我痛痛快快地前进。尽管她使出女人的最后一招,流下眼泪,我还是顶住了,深知只要开始让给女人一根小手指,那么整条胳膊,乃至全身就都赔进去了。
这线既不是麻的,也不是毛的,而是代达罗斯用人所不知的材料做的,我甚至用我的利剑试了试,想割下一小段却根本办不到。我将这把利剑留在阿里阿德涅的手中,决意(按照代达罗斯对我讲的,器械为人提供了优势,我没有器械就不可能战胜怪物),我要说,决意单凭自己的膂力同弥诺陶洛斯较量。我们到达迷宫门口,看见门楣上装饰有克里特到处可见的双斧,我要求阿里阿德涅一步也不得离开。她执意亲自动手,将线的一端系在我手腕上,并说打的是夫妻结;接着,她又把嘴唇贴在我的嘴唇上,吻的时间给我的印象十分漫长。这要延误我的行程。
我那十三名男同伴以及女同伴,在我之前走了,其中包括庇里托俄斯;我赶到头一个厅室就找见他们:他们中了香烟之毒,已经完全痴呆了。我忘记讲了,代达罗斯除了给我线,还给了我浸有高效解毒剂的一块布,嘱咐我千万用它堵住嘴。在迷宫门口,阿里阿德涅还亲手将布团塞进我口中。我几乎不怎么呼吸,也多亏了解毒布团,我在迷人的烟气中,才能保持清醒的意识、坚定的意志。然而,我已说过,我习惯呆在大自然的空气中,只有那样才感到舒服,进了迷宫受人为空气的压迫,我就有点窒息。
我放着线,走进第二个厅室,这里比头一个厅室暗了;再到另一间更加昏暗,再进一间,我就只能摸索着往前走了。我的手擦着墙壁,碰到一扇门的把手,一打开门,强烈的阳光迎面扑来。我进入一座花园。对面有一个平台,上面盛开毛茛花、侧金盏花、郁金香、长寿花和香石竹;我看见弥诺陶洛斯躺着,一副懒散的姿态。天赐良机,他睡着了。我本应加快脚步,趁着他睡觉下手,可是,他的睡容又制止住我:怪物很美。就像肯陶洛斯[10]有时显现的那样,人和兽在弥诺陶洛斯身上结合,无疑十分和谐。此外,他很年轻,而他的青春,又给他的形体美增添了难以描摹的可爱的神采;这成了对付我的武器,比武力还厉害,我要与之抗衡,就必须使出全身解数。因为,只有受仇恨的激励,才能更出色地搏斗;而我对他却恨不起来。更有甚者,我还停下半晌欣赏他。忽然,他睁开了一只眼睛。于是我看出他很愚笨,当即明白我该出手了……
说出手就出了手,但是这个过程,回想起来却不真切了。我的口用解毒布团塞得再紧,经过头一个厅室,脑袋也让烟气熏得晕乎乎的,记忆受到了影响,虽说战胜了弥诺陶洛斯,可是取胜的场面,给我留下的记忆却很模糊,不过,倒是一种惬意的感觉。打住,因为我不准自己虚构。我还记得那花园十分迷人,恍若梦境,令人心醉神迷,我想恐怕自己离不开了;可是,既然解决了弥诺陶洛斯,我就不得不遗憾地重又缠上线,回到头一个厅室找我的伙伴们。
他们正大吃大喝,不知是谁,又如何摆了一桌盛宴,他们形同疯子或白痴,相互乱摸,纵声大笑。我表示要带他们走时,他们无不反对,说他们呆得非常舒服,根本不想离开。我则坚持说,我是来解救他们的。“解救什么?”他们乱纷纷嚷道。他们突然结成一伙反对我,破口骂我。庇里托俄斯也参与其中,这叫我特别伤心。他几乎认不出我了,他否定美德,嘲笑自身的才能,恬不知耻地宣称,给他世上的全部荣耀,他也不会同意离开眼前的。可我不能怪他,深知若是没有代达罗斯提防措施,我也同样沉迷了,也会跟他,跟他们随声附和。我无可奈何,只好揍他们,挥动拳头,用脚踢屁股,才迫使他们跟我走,可见他们醉得相当厉害,手脚笨重,无法反抗了。
走出迷宫之后,要花多大力气和时间,才能使他们恢复神志,重新坐到他们日常的饭桌上!他们坐下来也一副愁眉苦脸。后来他们对我说,他们就好像从幸福的顶峰,重又下到幽暗的狭谷,回到自身的这座监狱,从此再也无法逃脱了。然而,庇里托俄斯很快就对这一时的堕落深感惭愧,决意以极大的热忱,在他自己的眼中和我眼中赎罪。时过不久,他就有了这样一个机会,向我表明了他的忠诚。
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我什么也不瞒他;他了解我对阿里阿德涅的感情以及我的不满。我甚至没有对他隐瞒我炽烈地爱上了淮德拉,尽管她还是个孩子。这段时间,她经常打秋千:秋千吊在两棵棕榈树干上;我看着她荡来荡去,风掀起她的短裙,心中就激动不已。然而阿里阿德涅一出现,我就移开目光,极力掩饰,害怕当姐姐的萌生嫉妒。可是,不让一种欲望得到满足,是有害健康的。于是,我在心中开始酝酿劫持计划;这个大胆的计划要顺利进行,就必须运用诡计。这回庇里托俄斯帮上我的忙了,他想出一个高招儿,表明了他的丰富的创造性。这期间,尽管阿里阿德涅和我一心想离开,我们在岛上逗留的时间却拖长了;不过,阿里阿德涅哪里知道,我是决心带淮德拉一起走。这事儿庇里托俄斯倒是知道,看他是如何助我一臂之力的。
庇里托俄斯行动比我自由(我让阿里阿德涅给缠住了),他就有闲暇观察,了解克里特的风俗习惯。一天早晨,他对我说:
“我认为事情有把握了。要知道,弥诺斯和拉达曼堤斯,是两个非常明智的立法者,他们整顿了岛上的风气,尤其是鸡奸,你也应当知道,克里特人热衷于此道,这一点从他们的文化就能明显地看出来。此风之盛,青少年概莫能外,谁在成熟之前,没有被一个年龄大一点的选中,就会感到耻辱,认为受别人藐视是丢脸的事;因为大家都这么想:他的相貌若是俊美,那就肯定会造成某种思想的,或者感情的犯罪。弥诺斯的小儿子格劳科斯,长得特别像淮德拉,仿佛孪生的,他就对我谈了这种忧虑。没人理睬使他很难过。我对他说,恐怕是他的王子头衔把喜爱他的人吓跑了;他却听不进去,回答我说有这种可能,但这照样叫他不痛快,别人应当知道,弥诺斯也同样为此伤心,而弥诺斯平时毫不看重社会地位、级别或等级;不管怎样,如果像你这样一位杰出的王子肯对他儿子感兴趣,他当然会觉得很得意。我想过,阿里阿德涅固然嫉妒她妹妹,但是绝不会嫉妒她弟弟,因为没有这种事例:一个女人会把一个男人爱一个男童当回事儿;不管怎么说,她会觉得不宜表露出嫉妒的情绪。你不必害怕,尽可以照此办理。”
“哦!难道你认为,”我高声说道,“我会因为害怕而罢手吗?不过,我虽然是希腊人,却一点也没有同性恋的倾向,不管对方多么年少可爱,在这一点上,我不同于赫剌克勒斯,情愿把他的许拉斯让给他。你那格科斯长得再怎么像我的淮德拉,也无济于事,我渴望得到的是淮德拉,而不是他。”
“你没有明白我的意思,”庇里托俄斯又说道。“我不是劝你用格劳科斯代替淮德拉,而是要你佯装带走格劳科斯,瞒过阿里阿德涅,让她和所有的人相信,你带走的是格劳科斯,而其实却是淮德拉。听我说,从头至尾听清楚:岛上有一种习俗,还是弥诺斯本人创立的,就是情人可以掠走他觊觎的男童,带回家一起生活两个月;然后,那男童就当众宣布,那情人是否讨他喜欢,对待他是否得体。将假的格劳科斯带回你家,也就是把他带上船,带上把我们从希腊运到这里的那条船。我们同化了装的淮德拉一旦会齐就起锚,当然还有阿里阿德涅,既然她要陪伴你;然后,我们就快速驶向远海。克里特战船数量多,但是没有我们的速度快。他们若是追赶我们,我们很容易就能甩掉他们。你去对弥诺斯谈谈这个计划。请相信,他听了一定会微笑,只要你让他相信带走的是格劳科斯,而不是淮德拉;因为,要给格劳科斯找个教师和情人,他想不出有比你更好的了。不过,请告诉我:淮德拉同意吗?”
“我还不知道。阿里阿德涅盯得很紧,从来不让我同她单独在一起,因此,我还无法试探她……不过,她们姐儿俩,她一旦明白我更喜欢她,就会同意跟我走,这一点我毫不怀疑。”
先得让当姐姐的有个思想准备,但是根据预谋好的,我向她透露的是假方案。
“这计划真妙!”她高声说道,“能同我弟弟一道旅行,我有多高兴啊!你想象不出他有多可爱。尽管我们姐弟俩年龄相差挺大,我和他处得相当好,一直是他最喜欢游戏伙伴。要使他思想开阔,什么办法也不如到外国居住一段时间更有效。他的希腊语已经能凑合讲了,但是语调不好,到了雅典就会很快纠正,大大提高希腊语水平。你将是他的极好的榜样。但愿他能学出你这样子。”
我就由着她讲。可怜的姑娘没有料到,等待她的是什么命运。
我们还必须通知格劳科斯,以便防范意外出现的麻烦。这事由庇里托俄斯去做。事后他对我说,那孩子开头很失望,必须唤起他最善良的情感,才促使他同意参加这场游戏;应当这样说:同意出局,让位给他二姐。还必须通知淮德拉。如果有人企图以武力或偷袭的办法劫持她,她很可能要惊叫起来。不过,这场游戏,庇里托俄斯考虑得十分巧妙,带动他们二人:格劳科斯会尽量哄骗他父母,淮德拉会尽量哄骗她姐姐。
淮德拉乔装打扮,换上格劳科斯平日穿的衣服。他们俩个头儿完全一样,她的头发盘起来,下半张脸再遮住,就很可能骗过阿里阿德涅的眼睛。
自不待言,我感到为难的是要欺骗弥诺斯。他对我信赖有加,还对我说过他期待我以兄长的身份,对他儿子施加好的影响。再说,我又是他的客人,这样做显然辜负他的盛情。然而在我身上,过去没有,也绝不会有什么顾忌能使我罢休。我的欲望的声音,战胜了感激的和情理的各种声音。不择手段。要干就干。
阿里阿德涅赶在我们之前上船,就想收拾出一个舒适的地方。我们等淮德拉一到,就逃之夭夭了。劫持的计划,原定天色一黑就执行,临时推到她必须露面的全家用餐之后。她提出早已养成的习惯,吃完饭就离开,她说这样一来,直到次日早晨,谁也不会注意她人不在了。如此这般,一切顺利,没有出现一点纰漏。如此这般,我得以同淮德拉上了船,几天之后抵达阿提卡,而中途则把她姐姐,美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上。
我上岸之后获悉,我父亲埃勾斯已投海自尽,只因我忘记了换帆,他远远望见了船上挂的是黑帆。这事儿我已经交待了几句,不愿意再旧话重提。不过我还要补充一点,头天夜里我做了个梦,梦见自己已经当了阿提卡国王……不管怎样,也不管可能如何如何,对于我和全体人民来说,因为我们安然回来和我登上王位,这是个欢庆的日子,可是因为我父亲丧命,这又是个哀悼的日子。有鉴于此,我立刻组织了几支合唱队,从而交替响起欢乐之歌和哀伤之音;我本人和意外逃脱劫难的伙伴,我们也要参加欢乐的歌舞。欢乐和悲伤,就是要让人民同时处于这两种截然相反的情绪中。
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后来有些人指责我对待阿里阿德涅的态度。他们说我那是懦夫的行为,我不应该抛弃她,或者至少不应该把她丢在一个岛上。不错;然而,我就是要让大海将我们隔开。她要跟随,追逐我,紧追不舍。她一识破我的诡计,发现格劳科斯的服装里竟是她妹妹,就大吵大闹,不断发出有节奏的叫声,骂我背信弃义;结果我忍无可忍,就明确告诉她,我无意带她走多远,正好突然起了风,一碰到岛屿,我们就能靠岸,或者被迫停泊,就把她丢下;她威胁我说,她要写一首长诗,讲述这种可耻的背弃。我立刻回敬道,那她比干什么都强,从她的愤怒和抒情的腔调来看,我就能判断出诗写出来一定很美,而且足以慰人,她的忧伤一定能从中得到弥补。然而,我说的这番话,只能给她火上浇油。女人就是这样,听不进去道理。至于我,总是跟着本能的感觉走,这样最简单,我认为有把握。
那个岛是纳克索斯。据说我们把她丢在那儿不久,狄俄尼索斯[11]就去找她,并娶她为妻;按照这种说法,她就是在酒中寻求自我安慰了。还有人说,就在婚礼那天,酒神送给她一顶冠作礼物,那是赫淮斯托斯[12]的作品,而且位居天上星座之列了;还说宙斯迎她上了奥林波斯山,赋予她永生不死的仙体。还有一种说法,有人甚至把她当作阿佛洛狄忒。我由人说去,而且,为了扼断指控的流言,我本人也尽量将她神化,确定对她的礼拜,还带头跳舞祭祀。这样,别人也就会允许我指出,如果我不遗弃她,那么,对她十分有利的这一切,就根本不可能发生了。
有些捏造的事实,就是为了编织无稽之谈:什么劫持海伦呀,同庇里托俄斯下了地狱呀,强奸普洛塞庇娜[13]呀。我避而不去辟谣,反倒从谣言中捞取更大的威望,甚至还给那些无稽之谈添枝加叶,以便把老百姓牢牢禁锢在信仰中,而阿提卡的老百姓,嘲笑信仰的倾向实在太明显了。因为,庸俗的东西释放出来是必要的,但是绝不能通过大不敬的方式。
实际情况是这样:我回到雅典之后,一直忠于淮德拉。我同时与这个女人和这座城市结合了。我是丈夫,是已故国王的儿子;我当了国王。闯荡冒险的时期过去了,我对自己一再这样讲;此后无需征讨了,而应当统治。
这可不是一件小事;因为,老实说,当时雅典还不存在。一大批小城镇,在阿提卡境内争夺霸权,从而攻伐、纷争、械斗持续不断。因此,统一和集中权力至关重要,我不是轻而易举就达到这个目标。在这过程中,武力和计谋我两样并用。
我父王埃勾斯所考虑的是分而治之。鉴于纷争不和危害了国计民生,我就认识到财富不均,以及人人都想增加个人的财富,正是大多数祸患的根源。我本人并不想发财,关心公众的利益等于或者超过关心自己的利益,我做出了生活简朴的表率。我通过平均分配土地的办法,一下子就消除了霸权,以及由霸权引起的纷争。这项严厉的措施,当然满足了穷苦人,即大多数人,但是也引起了被我剥夺的富人的反抗。他们人数不多,但都很精明。我召集来其中最重要的人,对他们说道:
“我只看重个人才能,不承认别的价值。你们通过机智、技巧和坚持不懈,都发财致富了,但更经常使用不公正的和欺骗的手段。你们之间争权夺利危害国家的安全,而我就是要防止你们的阴谋,实现国富民安。只有如此,我们才能富强起来,抵抗外敌侵略。可恶的金钱欲,搅得你们寝食难安,也不会给你们带来幸福,因为说到底,这种欲望永不餍足。获取越多,就越想获取。因此,我要削减你们的财富,如果你们不甘心接受这种削减,我就动用手中掌握的武力。我给自己也只保留掌握法规和领导军队的权力。其余的同我没有多大关系。我身为国王,也打算过简朴的生活,不改我迄今为止的生活方式,同普通百姓一样。我一定能让人遵守法律,即使不让人惧怕,也得让人尊敬我,并且做到能让周围的人这样讲:阿提卡不是由一个专制暴君,而是由一个人民政府治理的;因为,这个国家每个公民,在议会中都将有平等的权利,根本不管出身如何。如果你们不服,那我可以告诉你们,我会迫使你们服从的。
“我要派人拆毁并取缔你们地方的小法庭、你们地区的议会厅,我还将已经取名雅典的构筑,全集中到卫城。我向保佑我的诸神保证,雅典这个名字,一定会受到后世的敬重。我要将我的城市献给帕拉斯[14]。现在,你们走吧,记住我言出必行。”
我要言行一致,随即就放弃王家的一切权威,回到普通人的行列,像一般公民那样,出现在大庭广众之中,不带扈从也不害怕。不过,我毫不松懈地操持公益事物,确保百姓和睦,国家太平。
庇里托俄斯听了我对大人物那番讲话,就对我说,他认为话讲得很好,但是又很荒谬。因为,他振振有词:“在人之间实行平等不合乎自然,进而言之,平等也非人之所愿。最优秀的人,就应当以其超凡的才能统治芸芸众生。没有竞争、对立、嫉妒,民众就会萎靡不振,懒懒散散,停滞不前。必须加上酵母,将民众激发起来。你引导好,矛头不对着你就成了。不管你愿意与否,也不管你期望这种初始的平等化,如何向每人提供同等的机会、同样的起点,人的才能不同,过不了多久,就会形成不同的境况,即受苦的大众和贵族阶层。”
“那好哇!”我接口说道,“但愿如此,我还希望短时间就能实现。不过,首先我不明白,为什么大众会受苦,既然我尽量给予优惠的这种新贵族,正如我盼望的那样,不是金钱的,而是精神贵族。”
继而,为了扩大雅典的规模,使之更加强盛,我宣布凡是愿意到此定居的人,不管来自何方,都一律欢迎。于是,宣传公告的差役到各地反复高喊:“诸位,大家都到这里来吧!”
这消息传得很远。俄狄浦斯不是也被引来了吗?这个退位的国王,伟大而又可悲的落魄之人,从底比斯来到阿提卡寻求帮助和保护,然后在这里死去。这就允许我在雅典主持为他举行的隆重葬礼。这情况,以后我还要谈及。
我向新来者许诺,他们无论是什么人,也都和本地人享有同等权利,先来城里定居的公民,不要急于歧视任何人,等以后经过了考验再说。因为,只有使用过,才识得好工具。我也只想根据贡献来评价每个人。
后来形势发展,即使我不得不承认雅典人之间的差异,从而承认等级,我任由这种等级确立起来,也只是为了更加确保机器的总体运行。比起其他所有希腊人来,雅典人就是这样多亏了我,才无愧于“人民”这一美名;这美名只给了他们,给他们也是众望所归。这便是我的荣耀,远远超过我们从前英雄行为的荣耀,而且无论赫剌克勒斯、伊阿宋、柏勒洛丰,还是珀耳塞斯,谁也没有达到。
唉!我童年游戏的伙伴庇里托俄斯,可惜没有跟随我。我列举的所有这些英雄,还有像墨勒阿革洛斯[15]或珀琉斯[16]等其他英雄,他们延长自己的生涯,也仅仅越过他们初期的一些英雄事绩,还往往是惟一的英雄事绩。而我则不然,不愿意故步自封。我就对庇里托俄斯说:一个时期,要战胜并从大地清除魔怪,过一个时期,就要耕耘安靖了的大地,并使之硕果累累;一个时期,要把人从恐惧中解放出来,过一个时期,又要关注他们的自由,卓有成效地改善他们的生活状况。要做到这一点,没有纪律不成;我不允许这里人像彼俄提亚[17]人那样,一意孤行,也不允许他们追求一种平庸的幸福。我认为人并不自由,永远也不会自由,自由了也不见得是好事。不过,我不征得他们的同意,就不能推动他们向前,而且不让人民至少抱着自由的幻想,我也得不到他们的同意。我要提高他们,绝不允许他们乐天知命,甘愿总那么俯首帖耳。我一直在考虑,人类能有更大的作为,能表现出更大的价值。我还记得代达罗斯的教导,他认为要用神的所有战利品为人谋福利。我的巨大力量在于相信进步。
情况一变,庇里托俄斯就不再追随我了。在我青年时代,他陪伴我到各地闯荡,是我有力的帮手。然而我明白,一种友谊始终不渝,就会拖住我们,或者拉我们向后退。过了某一点,就只能独自往前走了。由于庇里托俄斯很有理性,我还听他阐述自己的观点,但只是听听而已。人老了,从前他进取心那么强,后来就把自己的智慧消耗在清守节欲中了。他给我的建议,只剩下约束和限制了。
“不值当为人操那么大的心。”他对我说道。
“哦!不为人,那又为什么操心呢?”我反诘道。他还不肯罢休。
“冷静点儿嘛,”他又对我说道,“你做得还不够吗?雅典的繁荣有了保障,你尽可以安享赢得的荣名和夫妻幸福了。”
他提醒我多想着点儿淮德拉,至少在这一点上他没有错。因为到这里,我必须讲述一下,我家庭的安宁如何被搅乱了,我又以多么惨痛的哀悼为代价,要向神赎取我的成功和自负。
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我无限信赖淮德拉。我看着她的仪容逐月变得更加修美。她浑身上下透着贤惠。从少女时起就摆脱家庭有害的影响,想不到她身上还带着家庭的所有发酵酶体。显然她是接受母亲的遗传;待出事之后,她还极力为自己辩解,说这是命中注定的,她没有责任,真叫人不能不承认,这事儿自有前因后果。然而,事情还不止于此:我认为她太不把阿佛洛狄忒放在眼里了。神是要报复的,后来她多多祭献,多多哀求,力图平息女神的恼怒,也无济于事了。须知淮德拉其实很虔诚。在我岳父家中,人人都很虔诚。不过,恐怕糟就糟在他们信的不是同一个神。帕西淮崇拜宙斯;阿里阿德涅信奉狄俄尼索斯。至于我,我尤其奉敬帕拉斯·雅典娜,其次奉敬波塞冬:有一层秘密关系将他同我连在一起,他对我有求必应,反而倒害了我。我同亚马逊女人生的那个儿子,是子女中我最宠爱的一个,他则崇拜狩猎女神阿耳忒弥斯。他同那女神一样贞洁,而我则相反,在他那年龄已经非常放荡了。他光着身子在月光下奔跑,出没在荆棘丛和森林里;他逃避朝廷、聚会,尤其逃避女人圈子,只喜欢同他的猎犬为伍,追逐野兽一直到山顶或幽谷。他还经常驯烈性马,带一群马到海滩上,以便一同跳下海。他这样子我真喜爱!又英俊,又骄傲,又桀骜不驯;当然不是对我,他对我十分敬重;也不是针对法律,而是针对限制进取并空耗人的才能的习俗。我就是想挑他做我的继承者。我将管理国家的大权交到他那双纯洁的手中,就可以高枕无忧了,因为我深知无论威胁还是谄媚,都不能动摇他。
淮德拉居然爱上他,等我发觉已经太迟了。本来我应当想到,因为,他长得像我;我是说像我在他这年龄时的模样。而我已经老了,淮德拉还依然非常年轻。也许她还爱我,但是就像爱一位父亲了。我身受其害才懂得,夫妻二人的年龄不宜相差太大。因此,我不能饶恕淮德拉的,绝不是这种情欲,虽然是半乱伦,归根结底还是相当自然的,我不能饶恕的是她明白不可能满足自己的欲望了,就诬告我的希波吕托斯,将烧灼她的这种邪恶的欲火嫁祸于他。盲目的父亲,过分轻信的丈夫,我相信了她。每次我都相信一个女人的申辩!我竟然呼唤神报复我那无辜的儿子。而我的祈求,神听取了。男人求神的时候却不知道,神要满足他们,十有八九会给他们造成不幸。我一时性起,丧失理智,盛怒之下失手杀了我的儿子。这是我一生都得不到安慰的。淮德拉意识到自己罪过太大,随后就自裁了,这样也好。可是现在,我连庇里托俄斯的友谊也失去了,觉得十分孤寂;我人也老了。
俄狄浦斯,被逐出他的家园底比斯,我在科洛涅接待他时,他双目失明,走到穷途末路,但是境遇再怎么悲惨,至少还有两女儿在身边陪伴,对他始终那么温存、给他的痛苦带来安慰。从各个方面看,他的事业失败了。我成功了。他的遗体要给安息的地方永远降福,甚至降临也不是降给忘恩负义的底比斯,而是降给雅典。
我们二人命运在科洛涅的这次相遇,二人生涯在十字路口的这次碰撞,我倒奇怪别人极少谈及。我把这一相会视为我的荣耀的顶峰与加冕礼。在这之前,我让一切低了头,看到所有人都在我面前俯首(我可以排除代达罗斯;不过,他比我年长得多。况且,即使代达罗斯也听我的)。惟独在俄狄浦斯身上,我认出可以同我比肩的高尚;在我的心目中,他的不幸只能使这个战败者更加高大。自不待言,我总是无往而不胜;但是比起俄狄浦斯来,我觉得还完全在人的水平面上,似乎有些低下。他则顶住了斯芬克斯,把人抬到面对谜语的高度,敢于让人同神分庭抗礼。既然如此,他怎么又接受,为什么接受失败呢?他刺瞎自己的双眼,不是也促成自己的失败吗?在他残害自身的行为中,有什么东西我还看不透。我对他讲了我的诧异。可是我不得不承认,他的解释不怎么令我满意,或者说,我没有很好理解。
“不错,我一时愤怒,没有控制住,”他对我说道,“这股怒气,只能转向我自身;不怪自己,我又能怪谁呢?面对向我展现的一片谴责的恐怖,我强烈地感到必须抗议。况且,我要损坏的,主要不是我的眼睛,而是幕布,是我一生奋斗的这道布景,是我不再相信的这种假象,以便达到现实。
“绝不是!我恰恰什么也没有考虑;我这是本能的行为。我刺瞎眼睛,就是要惩罚自己没有看到明显的事实,正如人们所说的瞎了眼。不过,老实讲……噢!这事儿,我不知道如何向你解释……谁也不明白我当时的这声喊叫:‘黑暗啊,我的光明!’连你也不明白,这我能感觉出来,不比别人多明白点儿。他们听出是一声哀叹;其实,这是一种确认。这喊声意味着黑暗为我豁然洞开,射出照亮灵魂世界的超自然的光明。这喊声还表明:黑暗,从今以后,你对我就将是光明。蔚蓝的天空,在我面前已经黑暗重重,与此同时,我内心的天空却星光灿烂。”
他住了口,陷入沉思,过了半晌才又说道:
“我青年时代,在别人看来还很英明。我本人也是这么看。我不是独自一人,头一个道破了斯芬克斯的谜语吗?然而,自从我的肉眼由我亲手抠瞎之后,看不到表象世界了;我似乎才开始真正看清楚了。对,我的肉眼一失明,永远看不见外部世界了,一种新的目光就在我身上出现,能纵观内心世界的无穷景象,而在此之前,对我来说只存在表象世界,它一直使我无视内心世界。这种难以觉察的世界(我是说我们的感官掌握不了的),现在我知道,是惟一真实的。其余的一切无非是虚幻,给我们以假象,遮蔽我们不能观仰神圣。‘必须停止看世界,才能看到神。’盲人智者忒瑞西阿斯[18]有一天对我这样说。而当时我还不理解;同你现在一样,忒修斯啊,我明显感到你也不理解我的话。”
“我并不想否认,”我对他说道,“不想否认你多亏失明而发现的超时间世界的重要性,但是,我难以理解的是,你为什么将它同我们生活和行动的外界对立起来。”
“这就是因为,”他答道,“我内视的眼睛第一次见到还从未向我显现的东西,我猛然意识到这样一点:我统治人的权利建立在一桩罪恶的基础上,因而由此派生的一切都被玷污了,不仅包括我个人做出的全部决定,甚至还包括我的两个继承王位的儿子的决定;要知道,那时我抛弃王位,立刻离开我的罪恶赠给我的危险的王国。你可能已经了解到,我儿子卷进了多大的新罪恶,而何等耻辱的命运沉重地压住罪孽的人类可能孕育的一切,我那可怜的孩子不过是臭名昭著的样板。因为,作为一种乱伦的产物,我儿子无疑是被特意选定的;然而我认为,某种原初的污点感染了全人类,结果连最优秀的人都不干净了,注定作恶,注定沉沦,如果没有我也不知道的什么神的拯救,洗刷原初的污点并给予宽赦,人就不可能自拔。”
他又沉吟片刻,仿佛还要潜下去探寻,然后接着说道:
“我居然抠瞎了自己的眼睛,你感到奇怪,我本人也诧异。不过,这种欠考虑而残忍的举动,也许还别有含义:我说不清一种什么隐秘的需要,将我的遭遇推到极致,增加我的痛苦,完成一种英勇绝伦的命运。也许我隐约地预感到这种痛苦所体现的庄严和赎罪性质;因此,拒不接受则不是英雄所为。我认为这样尤其能显示英雄的高尚,落难比任何境况都更能表现其英勇,从而迫使上天承认,并消除神的报复。无论怎样,也不管我的过错多么可悲可叹;我达到的这种超感觉的幸福状态,如今也足以补偿我所忍受的所有痛苦,而且不受此苦难,我也绝不可能达到这种幸福状态。”
“亲爱的俄狄浦斯,”我明白他讲完了,便对他说道,“听了你宣讲的这种超人的智慧,我只能赞佩。不过,在这条路上,我的思想却不能与你为伴。我始终是大地的孩子,相信人不管如何,也不管如你判断的有多大污点,总应该玩一下手中掌握的牌。毫无疑问,哪怕是你自身的不幸,你也善于充分利用,从而更加密切地接触你所说的神性。此外,我也乐于确信,一种祝福紧紧附在你身上,按照神谕,将随你降到你长眠的土地上。”
我没有进一步讲,对我至关重要的是,这应是阿提卡的土地,我暗自庆幸诸神特意让底比斯通向我。
比起俄狄浦斯的命运来,我倒还满意:我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我珍视它超过珍爱我的妻子和儿子。我建造了自己的城。在我之后,我的思想会永生永世住在这里。临终这么孤寂我也心甘情愿。我尝到了大地的恩泽。想想将来的人类也很欣慰:在我之后,人类多亏了我,将承认自己更幸福,更善良,也更自由。我所做的事业,是为了未来人类的幸福。我不枉此生。
[1] 波塞冬,希腊神话中的海神。
[2] 翁法勒,希腊神话中的吕狄亚女王,她接受要向神赎罪的赫剌克勒斯给她当三年奴隶。
[3] 跑道,古希腊长度单位,一跑道长一八○米。
[4] 勒达,希腊神话中的海中仙女,斯巴达王后,一天她沐浴时,宙斯化作天鹅到她怀里。后来天鹅蛋生出四个女儿,其中波吕丢刻斯和海伦是宙斯生的。
[5] 欧罗巴,希腊神话中腓尼基公主,被化作白牛的宙斯劫持到克里特,生下弥诺斯和拉达曼堤斯。
[6] 弥诺斯和拉达曼堤斯死后成为冥土的判官。另一个判官是埃阿科斯。
[7] 在希腊神话中,阿里翁是海神波塞冬的儿子,英俊的猎人,他与黎明女神厄俄斯相爱,被狩猎女神射死。阿里翁星座便是猎户座,肩带即三星。
[8] 伊阿宋,忒萨利亚王子,因叔父篡夺了王位,他逃至喀戒,二十年后回国要求叔父归还王位。叔父表示同意,但要求他取来金羊毛。他在美狄亚帮助下取得了金羊毛。二人结婚生下三个儿子。但是美狄亚为报复伊阿宋负情,用带有魔法的婚服将新娘烧死,她还杀死三个儿子。结果伊阿宋自刎而死。
[9] 珀耳修斯,宙斯化作金雨与达那厄亲近生下了他。外祖父将他母子二人装在木箱里投入海中。他漂到塞里福斯岛,又受该岛国王的鼓动去冒险,经历种种磨难,也有许多英雄事绩。同母亲回到故土,他一次掷铁饼无意中砸死外公。
[10] 肯陶洛斯:希腊神话中的半人半马怪。他们居住在深山,性残暴,嗜好酒色,常与人格斗。
[11] 狄俄尼索斯,希腊神话中的酒神。
[12] 赫淮斯托斯,希腊神话中的火和锻冶之神。
[13] 普洛塞庇娜,罗马神话中的冥后,即希腊神话中的珀耳塞福涅。
[14] 帕拉斯,海神特里同的女儿,被雅典娜误杀。后来,雅典娜就自称帕拉斯或帕拉斯·雅典娜。
[15] 墨勒阿革洛斯,卡吕冬王子,曾参加寻觅金羊毛的远征。
[16] 珀琉斯,阿耳戈英雄之一,曾参加寻觅金羊毛的远征。
[17] 彼俄提亚,古希腊地区名,那里居民以愚笨著称。
[18] 忒瑞西阿斯,底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而懂鸟语。他主张把底比斯的王位让给战胜斯芬克司的人,并把王后嫁给那人。
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