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楔子：火星上的红十字


    旅行的意义不在于它是旅行，而是因为它有目的地。


    “孔雀明王”号的目的地是火星。


    从地球出发，经过三百二十四天的飞行，“孔雀明王”号跨越两亿两千五百万公里，来到火星轨道。随着双模式核裂变发动机减速，行星引力场很快将飞船捕获。


    指令长孤行将飘浮在舱中的一组老鼠般的类人装置又查看了一遍。它们是拥有细菌大脑的半机械生命体。


    植入合金颅内的、经过基因改造的特殊菌群，与电子神经耦合，不仅决定着类人装置的行动方向和速度，还能令其通过生化编程，来模拟入定。宿主在飞行中便可处于超觉冥想的量子状态，从而产生出能与“那个世界”接触的意识。


    虽然被称作类人装置（也有人认为这就是未来的人类），但它们同时是先进的探测器，承担着在火星上寻找佛陀的任务。


    五十岁的孤行则是一位修行多年的僧人，是纯粹的人类。


    科学进步日新月异，取得了叹为观止的奇迹般发现——宇宙中遍布佛陀。


    世界大战终告结束，这才有可能派出“孔雀明王”号。恢复太空探索后，它成了最早飞离地球的飞船批次中的一艘。


    战后老牌帝国崩溃，而印度、尼泊尔等国犹如造山运动崛起，施行了对世界的统摄。佛教复兴，从喜马拉雅山区溢出，成为新时代人类的信仰。观念和物质体系都重建了。

    



    孤行之外，飞船上还有两位年轻宇航员，分别是二十二岁的知返和十八岁的如年。这一男一女是孤行的徒弟。


    孤行不用辅助装置就能深度入定，而知返和如年暂时还需借助外力。在近一年的航程中，他们的大脑和身体不时与机器绑在一起，多次体验了超觉冥想带来的特殊感受。这为与佛陀的会见做好了铺垫。


    从佛历二五一三年“阿波罗”号登月伊始，人类历史上的每一次宇宙航行，都没有发现佛陀。因为那时并不以找到觉悟者为目标任务。


    火星是一颗沉寂亿万年的星球。在太阳系中，它是与地球最为相似的行星。


    佛陀仅于两千五百年前于地球上出现过一次，之后再没有现身。经历了地狱一般的世界大战之后，人类期盼佛陀重新降临。但这似乎不能在地球上实现。


    印度空间研究组织与坎普尔理工学院共同研发的深空量子纠缠探测器，发现在地外高维空间，“存在疑似天神的物种，播散出超级生命信息流”。这或是指向佛陀存在的暗示。


    产生过生命的类地行星火星，被确定为最有探寻价值的目标之一。


    除了火星，还向其他行星，以及小行星带，乃至太阳系的边缘和边缘之外，发射了载人飞船或无人探测器。这成了环球宗教艺术家歌咏的主题。

    



    一路上，年轻人有些兴奋。知返好奇地问：


    “佛陀当初为什么要选择出家呢？”


    虽然，同样的问答已反复多次，但孤行还是乐意向徒弟再作阐述。这本身即方便法门的一种。孤行说：


    “乔达摩·悉达多太子十七岁时，净饭王为他选择了一个德貌双全的女子，名叫耶输陀罗，与他结婚。但是太子多生多世勤修戒定慧三学，息灭贪嗔痴三毒，所以身处尘劳之中，心常清净，真是和莲花一样，生自污泥而不染。到十九岁时，悉达多太子由于居深宫太久，很想到外面去游玩，就向净饭王请求。父王派了许多大臣和宫娥彩女，陪同太子出游花园。另外命令一位有大智慧的大臣跟随太子，亲侍陪伴，以便顾问酬答。


    “太子首先来到东门花园，正巧在路上看到一位老人，发白面皱，骨瘦如柴，驼了背，弯着腰，手拿一根拐杖，步履极其艰难，实在令人感叹。太子问：‘这是什么人呀？’侍臣答：‘太子，这是老人呀。’太子触景生情，心里闷闷不乐。世界上的人一个个都有老苦，怎么才能免除呢？想来想去，他想不出一个解决老苦的办法，于是游兴阑珊，打道回宫。


    “过了几天，悉达多太子又请求出去游玩，到了南门，碰到一个病人，倒在路旁，呻吟不止，十分痛苦，极其可怜。太子又问：‘这是什么人呀？’大臣答：‘这是病人呀。’太子看到这痛苦，觉得分外可怕。身体是地水火风组合而成的，四大不调，百病丛生，不但大病是苦，头痛、牙痛等小病也痛苦难熬。世界上人，哪一个能不生病呢？太子想来想去，想不出一个解决痛苦的办法，烦恼不已，无心游览，就回宫了。古人说：‘病到方知身是苦，健时都被五欲迷。’这话是很有道理的。


    “第三次，太子又向父王请求出去游玩，在大臣和宫娥彩女的陪同下，到了西门，刚巧看到一些人抬着一具死尸，脓血流溢，恶臭难闻。随行亲属痛哭流涕，睹者心酸。人死是四大分散、百苦相煎、性命交关的时候，就像那活活的牛，把它的皮生剥下来；又像那活活的龟，把它的壳硬脱下来一样。这一情景是多么苦楚、多么悲惨呀。悉达多太子又问：‘这是什么人呀？’大臣答：‘这是死人。’太子想到，人生在世，生必有死，最后一死，无论何人，均无法幸免。


    “第四次，太子出游到北门时，忽然对面来了一位威仪济济、道貌堂堂的沙门，他身穿袈裟，一手持钵，一手拿锡杖，安详地走过来。悉达多太子一见，心生大欢喜，就合掌恭敬地请问沙门：‘你是什么人呀？’答：‘我是比丘。’太子又问，‘比丘是做什么的呢？’沙门说，‘比丘是出家修行求道的僧人，出家人一心修道，可以解决自己和一切众生的生老病死四大痛苦。’


    “太子听后心想，我也要解决一切众生的生老病死的根本痛苦，他说得太好了。太子正想仔细求教，沙门却忽然不见了。太子悲喜交集，悲的是想再问修道的方法，可是比丘已不知去向；喜的是要解决人们的老病死苦，有了榜样。太子高兴地回宫去了。


    “经上说太子在游四门时，路上看到的老病死苦及出家修道的比丘种种情景，都是净居夫人、作瓶天子为帮助太子出家成佛，而化现出来的，是为助道之因缘。”


    孤行讲完这个烂熟于胸的故事，神秘地浅笑着注视知返和如年。


    “那么，是为了解决老病死苦的难题，才最终离家修行的哪。”像这样带些大惊小怪的感叹，如年每次都会发出。


    “讲过多少遍了嘛。”知返道。


    “可是，如今我们已经用先进的医疗手段，解除了老病死苦，为什么还要找佛陀呢？”如年流露出困惑。


    “咦，倒也是呀。”知返亦道，“像佛陀遇到的病人，现在不都轻而易举就能得到有效治疗吗？拥有高级设备的现代医院可以疗治他们的疾痛。老人也可以延年益寿。甚至死去的人，不也有可能借助高超的科技手段来复活吗？”


    的确如此。基因组学的应用使得绝大多数疾病得到控制；通过器官修补和更换，长寿的目的也已基本实现。下一步，是与人工智能结合，走向永生之途。死者的大脑意识可以用计算机扫描下来，上传至机器躯体，从而了却生死，也等于超脱轮回了。


    孤行没有作答。他朝舷窗外的火星望去，仿佛见到一朵绽放在虚空中的红色莲花。


    如今，人类看待这颗行星的视角已经很不一样。最早，他们仅仅关注那上面是否有人工开凿的“运河”，后来，又把心思放在科学考察、火星地球化、太空移民的目标上。现在，则要在此找到佛陀。


    如年还有一个疑问：其实，只要坚持不懈修行，并能活得足够长久，总有一天，随时随处可见世尊，因为，每个人心中都有真如，众生不过是尚未觉悟的佛陀，暂时受惑于妄想执著。为什么一定要去到遥远的太空中，求之于外呢？


    在她看来，此次旅行倒像一场行为艺术。当然，宗教与艺术是不可分的。但她还是体会到了某种诙怪的惶遽。


    不知深浅地，知返却偏偏反问：为什么悉达多王子不好好待在王宫里修行？为什么唐朝的和尚玄奘要冒死前往印度取经？


    如年的眼中一下噙满泪水。


    这时，类人装置已经苏醒，细菌大脑通过超感彼此连接起来，开始热火朝天交流它们在入定中获得的体悟，随后因为意见不一致而爆发了争执。本来安静的飞船中充满火药味。


    如年心忖，人造生命也能成佛吗？


    船舱里供奉着的孔雀明王画像，静静看着这一切。


    孔雀明王呈一面四臂之相，手持莲花、俱缘果、吉祥果、孔雀尾，跨乘金色孔雀。所持四物中，莲花表敬爱，俱缘果表调伏，吉祥果表增益，孔雀尾表息灾。


    孔雀明王为毗卢遮那佛的化身，具有摄取、折伏二德，故有两种宝座，白莲座表示摄取慈悲之本誓，青莲座表示降伏之意。


    如年想，或许，孔雀明王才是飞船上真正的领航员。

    



    绕行火星十五圈后，知返操纵飞船来到四百五十公里处的近火点，开始下降，进入行星稀薄的大气层。


    着陆场选择在西半球的塔尔西斯高原。知返中止了类人装置的争吵，把它们释放出去。半机械生命体立时进入工作状态，或飞翔在空中，或疾行于地面，搜寻佛陀的踪迹。


    被称作释迦牟尼的那个存在，可能寄身于任何一块火星岩石上。这不是用肉眼或机器眼能“看到”的，而要借助类人装置与细菌大脑结合后产生的人工“阿赖耶识”。


    眼前展陈出荒芜而寂寥的彼岸般景象。赤红的沙地上弥布砾石。火山和陨坑满目疮痍。粉色的天空如巨伞张开。距最早一批人类探测器的来到，过去了许多年。火星还是那样，但又不是那样了。


    从大小不一、纹丝不动的乱石上面，孤行嗅到的，似乎便是佛陀的气息。他想到中国东晋时期一位名叫道生的僧人，修行日久，对佛旨的领悟已深达玄奥。道生依据“一切众生皆可成佛”的理论，提出“一阐提人皆可成佛”，这在当时闻所未闻。守旧之徒称他邪说惑众，把他摈出僧众。道生仍坚信自己的学说，便竖立石头作为听众，向石讲道。当讲到“阐提也有佛性”时，他问众石“我说的是否契合佛心呢”，石头皆点头肯定。这就是著名的“生公说法，顽石点头”典故。后来《涅槃经》传到南方，内中果称“阐提悉为佛性”，众僧才佩服道生的卓识。


    火星之石就是这么一种仿佛统统聆听过佛陀教诲的样子。


    一组类人装置抵达了冲沟般的地质构造体，这被认为是干涸的河道。火星表面早年曾水流广布。河道的沉积物下，至今仍有冻土分布。乃至就在某些地表，尚有液态水流动。另一些探测装置则前往被积雪覆盖的火山和环形山。火星上有过生命，这是不争的事实。直到今天，在岩石和积雪之下，可能仍有活着的细菌。


    当代佛学认为，佛陀是由极其寻常的生命进化而来的。最早，也就是海洋中只具有原始细胞的化学无机自养的微生物吧。在漫长无期的亿万次转世过程中，爬台阶一样逐步走完了演化旅程，时机一旦成熟，便一跃超越自我局限，戏剧舞台上的人物变脸一般，魔力四射地升华为了觉悟者。


    这是宇宙中最壮丽的奇观。


    想到所有生命不论尊卑贵贱、美丑妍媸，最终都要进化为佛陀，知返和如年的心头像被银针刺入了。


    但根据确实的考证，在人类历史上，仅出现了一位觉悟者。这个概率却是很小的。

    



    根据宗教进化学说的因果论观点，佛陀的产生，符合自然选择、适者生存的法则。哪怕是千百世的刻苦修行，如果条件不具备，也会遭到淘汰，甚至被外道神魔PK掉。


    生命的艰难亦即成佛的艰难。火星生命即便还有孑遗，也是极稀少而单薄的。它们中真的可以衍生出佛陀吗？


    地球则不同，它上面出现了复杂的生命形态。举例而言，在无以尽数的昆虫里面，仅甲虫就有三十三万种，其中不少靠吃开花植物为生，使得后者承受极大压力，不得不进化出更多种类。如此这般，形成了生物界千奇百怪的多样化局面。


    但是，这里面，能够成为人类的，最终只有一种。


    而亿万人中，至今只产生了一位佛陀。


    在不久前的世界大战中，连这地球上的万物之灵，亦仅差一点就自我毁灭了，末日擦肩而过。


    可以说，正是由于生命的难得，尤其是智慧生物的珍贵，才有了“此身不向今生度，更向何生度此身”的说法。


    虽然是如此的艰辛侥幸，但把视线拉离地球，投向整个时空，却是另一番情形了。三千大千世界，可容纳诸佛、菩萨和六道众生。理论上讲，分布着与人类所处的四度空间不一样的其他空间，或者高维世界。如果考虑到平行宇宙，范围就更大了。每个世界亦备尽险厄，却也丰富多彩，并因为数量极巨，而出现了成佛的种种可能性。


    这也与佛法一致——“佛观一钵水，四万八千虫”。


    如果每颗有生命的星球上，产生一位觉悟者，那么，佛陀的数量，当是无穷尽的。


    进一步，考虑到人类对于生命和智慧的定义，还是相当狭隘的，那么，佛陀在无限时空之中存在的广泛性，就更加超出预期。


    还在战前，科学家就已经在实验室用油滴模拟了进化过程，表明即便是由化学物质组成的非生命系统，也能发生进化。这突破了只有生物体才能进化的观点。


    据推断，宇宙中的某些能量流，也能产生意识。甚至，有的星球就是特殊的生命体。星系中则存在类似神经网络的组织。这些自在自洽之物，不也有可能进化为佛陀吗？


    因此，太空探测的目的地并不局限于像火星这样有可能存在生命的行星。佛陀的概念遍及万有。


    觉悟者是实实在在存在着的，这也被称作“妙有”。一旦成佛之后，便又可以超越一切具体的生命现象甚至物质形态了。佛陀本质上是“空”或“无”。


    但是，对于普通的修行者而言，生命又是必需的物质基础，像人类这样的血肉之躯，无论如何也要在短暂的存活阶段加以最大化利用，所谓“人身难得，如优昙花”、“一失人身，万劫不复”，即便迎来了长寿时代，也不可丝毫懈怠疏忽。这便彰显了医学的价值。


    孤行对于自己有幸作为人类而存在，心怀感激，同时对现代医学持有敬意。


    他年轻时，正赶上世界大战爆发。细菌战中，父母双亡，他幸亏医疗队及时救治，才活了下来。如果死掉，说不定进入饿鬼、畜生道，也有可能。此后他皈依了宗教。


    在当代佛教学说中，对于“医术即仁术”有着详细的专门论述。虽然，在孤行看来，医学导致疾患的消除乃至促成长寿，这本身与成佛还是不同的概念，但是，若要成佛，保持健康是最基础的。据说，以前有体质不好的人，进入喜马拉雅山的修行洞中，闭关数月，还未觉悟，就不幸受寒患感冒死掉了。


    进一步看，医学本身具足的无量慈悲，不正是与佛教的精神及戒律一致吗？


    人类之所以不停寻找外星人，大约便是源出于这样一种对于生命存之不易的感悟吧。在高级的地外文明那里，由于医术更加先进，是否有可能催生更多的觉悟者呢？


    忽然，船舱里的报警器尖厉地响了。

    



    由芯片控制的视觉皮层区出现了类人装置传回的图像。它们全体集中，向巨大的盾构火山帕弗尼斯山奔去。一团红色浓雾笼罩山峰，什么也看不清。


    “发现了佛陀吗？”知返激动地大喊。


    传来的，却是类人装置惊恐的呼叫，随即信号中断。


    “发生了意外？”如年显得忧虑。


    孤行明白，尽管佛陀就栖身于其间，太空依旧莫测而危险。人类已经很久没到这里来了。


    而说到底，宇宙的多变诡谲无非是人们内心种种烦恼习性的映射。


    视域中，一片略有轮廓的浮影，飞快掠过雾气，又迅速消失。通过增强处理，才看到那东西像一只鸟儿——确切讲，是颇似孔雀的飞行物。


    “火星上不可能有这样的东西。”如年的脸色像无影灯下的锡纸。本来，她对前往一颗与地球太相似的星球怀有疑虑。兴许去海王星更好吧。


    “还应该是佛陀吧？这么快，就与他相会了吗？”知返却回光返照一般亢奋起来。


    画像上的孔雀明王依旧默然。


    孤行心有悲戚。找到佛陀，最重要的，是彻底消除找到佛陀的欲望。之所以使用以细菌为大脑的类人装置，就是期望能够摆脱肉身人类的我执。但是，这本身成了悖论，因为“孔雀明王”号从一开始，就承载了过强的指向性。任何一种旅行的失败，正在于它有目的地。也就是说，按照某种详尽的规划而具有方向感的旅行，本质上是荒谬的。一旦把成佛当作目标，就无法成佛了。


    身为指令长，孤行知其不可为而为之，却无法向徒弟言说。


    他下令启动飞船，朝类人装置消失的方向飞去。

    



    他们来到一万四千米高的帕弗尼斯山上空。穿过浓雾，在绝壁处看到了建筑物。


    这是一组灰白色的巨堡结构，残垣断墙犬牙交错，在悬崖上耸峙。


    知返想，火星上，也有舍卫城的遗址啊，在这儿建立过祗树给孤独园吗？


    烽火台般的建筑物顶部竖立着一样特别之物——高大的红色十字形金属架，刺进火星的赤橙天空，像要融为一体。


    这就像是把佛教的万字符（卍），简化、裁头之后，而成为这样的。


    遗址的四面八方，无声无息，亦不见人迹。


    如年紧锁眉头。在她看来，这里面有一种荒诞的错谬。


    “医院，医院的遗址。”她颤抖着轻语。六道轮回的意象在脑海中像落日一样掉了出来。


    “啊，医院的特征十分鲜明。是跟地球上一模一样的医院，不是修行的寺庙，也不是弘法的精舍。”知返说。


    飞船又接近一些，成像器放大了瓦砾间的残物，其中有玻璃器皿，装有孔雀胚胎般的东西，看样子已死亡许久，溢出了丑陋的乌黑内脏。


    “阿弥陀佛。”孤行双手合十。


    山崖下面，摔落着遭到高度破坏的类人装置，人工器官被外力撕裂，扔得满地都是。这让孤行想到血腥的战场。


    就像是有一把从虚空中伸下来的无形之刀，为它们做了手术——如年想到的，是浸满血污的手术台。


    “佛陀，他会这么做吗？”知返呕吐起来。


    如年怅惘地觇视火星的红色天际。尘暴似要起来了。


    越过山巅，一群像是鸟儿的身影飞了过来，遮天蔽日，纷纷降下，撞击飞船，一下，一下，又一下，如要把人的心脏和其他器官直接撞出体腔。船舱猛烈摇撼。


    鸟形物的身上，有红十字的印记。

    



    在此前后，前往太阳系其他星球的飞船，也在水星、金星、木星、土星、天王星、海王星及它们的卫星，乃至小行星上，发现了医院的废墟及红十字标志。


    显然，有人到过这些世界，建立了医院。这是什么时候的事，又是为什么呢？


    孤行心想，能够推测的是，医院的存在，必定挽救了许多生命吧。这本是其天职。


    治愈的病人中，是否诞生了佛陀呢？


    医院也有可能是来自其他星系的智慧生物建立的。那么，人类是外星人的遗孑吗？是为了在人类中创造出佛陀，才这样做的吗？


    甚至，是否正是这些外星人，暗中出手阻停了地球上最近的这场世界大战，防止了本会出现的生命大灭绝？


    他们是佛陀派来的护法吗？或者，他们就是佛陀？


    在太阳系之外，在整个银河系，在河外星系中，是否也广布着火星一般的场景呢？


    或者，重临物质世界的佛陀如今是以医院的形态为化身的？这是最新的方便法门？


    然而这难道不会是长途太空旅行中产生的幻觉吗？


    此时此刻，有的太空探测器，即将飞出太阳系，要在更为广袤的星空中日夜兼程。


    这些飞船是由人工智能驾驶的。在极为漫长的航行中，会不会机缘巧合，不为病患所扰的机器宇航员较之易受病毒感染的肉身人类，更容易进化为佛陀呢？


    探觅这些问题的答案，也许比寻找佛陀，需要花费更多时间。但也可能就是刹那的事吧。


    因为在这世界上，归根到底，既无问题，亦无答案。


    行将瓦解的“孔雀明王”号中，孤行结跏趺坐，开始入定。而在知返和如年的心里，红十字的光焰熊熊燃烧，把两人从内向外化为乌有。

  



看病


    1．得什么，也不能得病


    我出差时，在报销标准许可内，选择住高级些的酒店，因为比较舒适和有面子，服务也花样繁多。这次我一下飞机到C市，就对出租车司机说，去某某酒店。我已在网上订好它了。


    这是一家知名国际连锁酒店，外形明快简洁，具有后现代风格。门童殷勤为客人搬运行李。前台服务员满脸谦恭笑意。似乎一切令人放心。


    我办完手续，进得房间，有些口渴，就喝了一瓶酒店备的免费矿泉水。但很快我感到一阵腹痛，也不明原因。后来痛得厉害，我就倒在床上，昏睡过去。未料一睡三天三夜。


    醒来时，我见床边站着两位身穿灰色西装的女服务员，也不晓得她们是何时、怎么进来的。她们见我醒转，就一字一句说，接到大堂经理指示，要送我去医院。我奇怪酒店是怎么得知我腹痛的。


    想到身负公务，我不愿去，但这两个女人，三十五六岁，一个烫发，一个扎辫；一个尖脸，一个圆脸，异口同声：“不行，你病了。”


    她们伸手拉我。我急忙说：“我没病，只是稍稍腹痛而已。”


    但她们说：“你确实病了。已经睡了三天三夜。”


    “你们是怎么知道的？”


    “我们是酒店的人，怎会不知道！”


    “有那么严重吗？”


    “这可是天大的事。得什么，也不能得病呀。”


    我才明白是有问题了，心想或许就是病了吧。但我提出：“要去就去医保定点医院，否则报销不了医药费的！”


    二女应声：“哎，放心，都考虑周全了！我们的工作，就是让客人满意。”


    说到这里，她们飞快为我穿上衣裤鞋袜，把我拖下床、架出门。两人身手娴熟，看样子为客人提供这种服务，不止一次了。我只好听之任之。关键是，能够报销医药费，这就可以了。


    酒店叫来急救车。车子载着我们三人，一路鸣笛穿过C市，驶向医院。


    



2．个人行动转换成了组织行为


    这是一座江水环抱的山城，人烟浩穰，商贾辐辏，娱游壮阔。城中栽满高大的银杏树，建筑物崔嵬险峻，凌空飞出，如戟逆天，却雾霾昏沉，气象阴冷，淫雨连绵，黏滑溽湿，一切模模糊糊。


    我痛得无心欣赏景致，只是想到，我出差至C市，是这里的B公司出钱，请我来写司歌的。


    我的本职工作，是在京城做公务员，每天的任务就是为上司撰写总结报告和讲话稿。好在我业余还是个歌词作者，用爱好转移了工作的无聊。我在社会上小有名气，时常也应邀为企业写作，弄点外快贴补生计。因为这个，B公司找到了我。


    但我的上司喜欢暗中检查下属的往来函件，把B公司写给我的信扣下，拆开来审视，然后以单位名义派我出差。个人行动于是转换成了组织行为。这让事情变得不太有趣，不过也无所谓吧。这么多年早习惯了。只是未料甫抵C市就病了。


    提起医院，本是我熟悉的去处。像单位一样，这也是一个大型组织。此二者，掌控了我的起居作息、生老病死。在我国，跟它们打交道，是最基本的公民素质。


    我体弱多病，总得三天两头上医院拿药。其实我跟大家一样害怕去医院，却被它磁石般吸住，不去不行。但C市医院，还是头遭拜访。也好，认认门。还要在这儿写歌呢。工作时再犯病，麻烦就大了。我不是一个喜欢多事的人。


    汽车上山下坡，兜来绕去，不知过了多久，终于抵达目的地。医院依山临江而建，如这座城市一样鸿篇巨制。五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角，蜷伏在雨雾中，像一头灰头土脸而又威风凛凛的猛兽。


    送我来的女人如释重负说：“这便是本市的中心医院，要来就来最好的医院。小杨，你可是我们的贵客哟。”


    她们疾步如飞，轻车熟路，拖着我直奔门诊部。


    



3．不能证明生病，人就没法活了


    我凭借丰富的就医经验，仅扫视一眼，便知这医院建得不错。门诊大厅雕栏玉砌，高阔深远，体象天地，经纬阴阳。锡白色无源光线滚滚洒来，四方覆射，映照着数十列不见首尾的队伍。我认出这是排队挂号的长龙。病人们面目不清，阴暗的江河般缓缓流淌。有的拖着行李箱，有的拎着小板凳。更多病人及家属，支流般从不同方向汇入，不时激起波澜。“岸边”三步一岗五步一哨，站着身穿黑制服、臂戴红袖章、手执防暴盾的保安，用火眼金睛扫射人群，令现场秩序保持谐美。


    哦，这正是我熟悉的一幕。我始放心。这时，两个女人从我衣袋里搜走钱包，一人排在队尾，要帮我建卡、挂号，另一人则为我能快些建上卡、挂上号，找熟人去了。大厅里扬声器发出此起彼伏的轰鸣，那是数不清的窗口后面医务工作人员在呼喊，与黄牛加价兜售专家号的嘶叫混合为交响曲。


    肚子又痛起来，我就蜷缩在一张长椅上。椅中苍蝇一样层叠落满病人，发出嗡嗡的刺耳呻吟，好像对我说：幸亏及时来到医院，否则死在酒店，都无人知道呀。


    我才有些后怕。性命攸关，我最先想到的，却是报销医药费。在我国，这也是人之常情吧。很多人死掉，不是因为有病，而是因为没钱。


    钱的确要紧。门诊大厅的几面墙上，大幅张贴着收费标准一览表，以便病人尽早阅知。检查、治疗和用药的价格俱公之于众。专家挂号费，十几元至几百元不等，各个专科排列得细致入微，把一个整人分解成眼、耳、鼻、头、颈、胸、腹、心、肝、肺、肾、血、神经、皮肤等部分，仅皮肤便又有真菌、红斑狼疮、肿瘤、过敏、梅毒、结缔组织、色素、银屑、胶原、毛发、大疱等诸种病目，收费亦各不相同；从指血到尿检，从超声到尸检，要缴多少钱，也写得清清楚楚；针剂有几百元的，也有数万元的；病房床位则分为普通病床、干部病床、等级病床和特需病床，押金从几千到几万元。又把病人分门别类为市医保病人、农村合作医保病人、公费病人、自费病人、其他保险病人、VIP病人等，所付款额差异颇大。在医院，人不是按男人和女人来定义的。


    但病人刚到门诊部，还难立即显出分别，大家只是不分彼此挤在一起簇拥攒动，像要去赶火车——虽说有庙堂的即视感，但此地细看确似候车大厅，病人的模样就跟农民工似的，他们心急如焚，生怕错过车。


    空气浑浊，咽喉刺痛。地面流溢着一层像是烂泥、雨水、汗渍、尿液、口痰和呕吐物的混合物，又纷纷扬扬漂浮起小广告纸片，上写“代办挂号，安排住院”、“提前做各项检查”、“代开发票，不能报销的改成能报销的”等等。每过一刻钟，就有一排身着黄色制服的女清洁工冲上来，把垃圾迅速扫除掉。


    忽然，一辆平车斜刺钻出，上面站着两个穿脏兮兮暗白色外套的青年男子，手举黑乎乎的汤勺，哐哐敲响一口大铁锅，原来是热气腾腾卖快餐的，有包子、稀饭和咸菜。病人们眼睛陡然一亮，从四面八方轰隆隆围拥上去，没挤到跟前的，急得用拳头擂打胸脯，猩猩般吼叫。卖饭人说：“嚷什么，都有！”


    我嘴里涌出津液，意识到已经三天三夜没吃东西。但一到医院就想进食，这岂不表明我胃口很好吗？胃口很好不就证明我没病吗？没病怎么会来医院呢？不来医院又如何证明自己是病人呢？不能证明生病，人就没法活了。


    想到这里，我不禁要笑，人真是贪心的动物。可不能这样哦。我宁愿挨痛，也要忍着不去进食。这是医院，不是酒店。医院除了治病，还是抑制人的欲望的。


    我抬头，见一块液晶大屏幕吐出红字：“服务好，质量高，医德好，群众满意。”“生命相系，性命相托，共克疾病，服务人民。”这才心有慰藉。


    等了一个多小时，两名女人蹦蹦跳跳回来，兴高采烈举着信号旗似的挂号单，冲我起劲招摇。我却痛得无力起身讶迎。


    



4．把生命交给了医院


    女人把我拽起，搀扶至分诊台。由于是第一次到C市医院，我颇羞涩，若初次相亲，不知进退。女人又好气又好笑，说：“别这样呀，咱可是老病号了。”


    我不好意思道：“请放心吧。”


    她们又争着去帮我取病历——原来，它就存放在医院地下室。我分明是第一次来到这座城市、这家医院呀，这儿怎会有我的病历？


    转念一想，也说得过去吧。天下医院是一家，已经连锁联网，实现异地医保就诊了。现代医院虽起源于西方，发扬光大它的却是我国。


    女人去取病历，我独自留下。又看到，候诊大厅里，除卖餐食的，还有更多项目，贩售花圈、鲜花、水果、针线、口罩、健身器、轮椅、洗洁用具、便盆、轮椅、盗版书、出口转内销服装、过期化妆品、骨灰盒、棺材、假发、人参、鞭炮、棉被、望远镜、指南针、手电筒、笔记本、贺年卡、水果刀、切菜刀、佛珠、观音像、指甲钳、旧电视机、二手收音机……应有尽有。另有招徕旅店生意的、出租房屋的、算命看相的、倒卖药品的、自荐医托的等，形成一个集贸市场，吆喝声、还价声、哭叫声、碰撞声、吐痰声、咳喘声、行路声、器物声、叮当声、哗啦声、吧嗒声、咿呀声……此起彼伏。


    哦，这一幕亦令人动容。仔细观察，等待就诊的，各色人皆有，以老年人最为瞩目——正如新闻报道所说，我国已进入银发社会，老人数量超过儿童。这些病人满脸深渊般沉寂，面对撕裂耳膜的噪音杂音，从容镇定，听而不闻，裹着旧军大衣，稳如泰山，昂头枯坐，周身冒出膏药、顽石和尘埃气味，有人腋下和胯间结满蛛网，肿胀的手爪攥住陈皮般的病历，与活泼雀跃的商贩对照，形成别具一格的审美趣味。


    看到老人在，我心里有底了。想到这是与C市医院首度约会，我掏出手机，拍了一照，以作留念。


    立即，两名保安冲上来，揪住我的衣领。我刚要解释，他们就举手做出揍人状。我欲反问，凭什么？依据哪条法律？有“禁止拍照”告示吗？但我想到，既已身为病人来到此间，就算把生命交给医院了，怎可造次？就乖乖把照片删了。


    保安骂骂咧咧走了。这个插曲令我腹痛加剧。其他病人都在看我。我深感耻辱，便挣扎起身，向前走去。


    四通八达的走廊像蛛网，无尽无终，又柳暗花明别有洞天。有病人迷路了，累趴了，昏倒了。我踉跄半天，至一诊室前。门口贴了一组照片，大红大紫，为医院灰白二色的单调打上一抹光亮。一张拍的是一个胃，黑乎乎的底色上，长满鲜红疣疮；另一张是惨白的食道，膜上结出珍珠般的肉团；另有一个青色菜花状东西，大张旗鼓用文字注明是十二指肠癌。这就像京城七九八艺术区的画廊一样。


    不用说，是消化内科了。大群病人堵在门前，吵嚷不停，着急进去。我观察一会儿，明白如果死等，只怕到医院下班都看不上病。我就搡开病人，抢到头里，推门而入。众皆不悦，怒目相视，却俱噤声。他们在猜测我是医生的什么关系。我利用多年就医经验，获得了先机。


    



5．像窃贼在作案现场被抓住


    诊室里有一张办公桌，里三层外三层被病人围住，他们唾沫横飞，比手画脚，争先恐后向坐在桌后的一名医生陈述。室内气温骤升，有病人把上衣捋起，露出肚皮。一位病人一进来就抖出两米长的山水国画，要送给医生。几名病人争着把花生、核桃、鸡蛋等土特产放到医生桌上。还有病人及家属干脆跪在地上，冲医生喊：“教授，加个号吧，挂您的号挂了两个月，都挂不到哇。”医生大约也习惯了，视若无睹。他是一个瘦骨嶙峋的六旬男人，如盆景里的一面精致假山，身着棱角分明的白色长衣——这乃是真正的炫目白色，像镇魔用的法瓶，对此我亦不陌生。医生胸前口袋插满一大排红、蓝、黑色的钢笔、铅笔和圆珠笔，白大褂后面是深色的西服领带，脚下一双黑皮鞋锃亮。他位居人群中央，仪态威严，亦不多言，令我觉出一种特别的美感，心生依恋。等待半天，医生终于慢条斯理冲我说：


    “你怎么了？”


    “喝了点儿水……”我把事先准备好的台词简明扼要背出，尽量显得不像是在申诉冤屈，以给医生留下良好印象。


    “是酒店的矿泉水吧。”


    “啊？！”


    他怎么知道的？C市医院的医生这么厉害？我忽然想到，如果要我现在就送红包，可怎么办？钱包攥在女人手里哟。我像窃贼在作案现场被抓住，顿时面红耳赤。


    “是外地人吧。”医生又道，冷峻的面目，令我想到审判庭上的法官。


    “是、是。”京城公务员的骄气被打消了。


    “为什么要来我市？”


    “因为、因为……”


    “你确定喝的真是矿泉水吗？”


    “大概、大概……”


    “矿泉水！矿泉水！你以为那水能喝吗？患者，这儿可不是外国哟！”


    医生老大不满似的说，抽出一支铅笔，啪啪敲打桌面。这位大夫水平太高啦，连正眼也没怎么瞧我，连我的主诉也不详细听，连叩诊也不做，就一眼瞧出了问题。他是说本地的矿泉水是假冒伪劣产品吗？还不如外国那随便拧开龙头就能喝的自来水？里面有致命病菌？还是它太高级、太特别，外地人喝了肠胃不适？这就是我的病因？到底是怎么一回事？接下来就要收红包了吗？我惊惶失措。病人们向我投出幸灾乐祸的目光。


    正尴尬时，诊室里一个铁皮柜乒乒乓乓发出爆响。


    



6．一个人是不敢来就医的


    我看去，见是送我来医院的两个女人，得胜回朝一般，喜气洋洋，从柜子里争相挤出，手里天女散花，挥舞我的病历。原来此处连通地下室。这家医院的布局结构竟如此不同凡响，看病的程式也出人意料。我揉揉眼，确认不是疼痛制造的幻觉。


    医生略微冲女人颔首，却不着急接过病历，也未向我索要红包，只对着电脑不紧不慢打字，开出检查单。验血，验尿，验便，拍X光片，做心电图，照B超。医生把单子交给女人。她们二话不说拉我离开。门口的大群病人愠恚而嫉妒地瞪着我们。我没有忘记回过头，对医生说声“谢谢”。随后我看看手表，才惊讶地发现，我的就诊是在一分钟内完成的。在医院，时间的流速似乎压缩了，或者事件的进程加快了。


    回到大厅，小贩的尖叫声像节日礼花一样怦然放大。病人又潮水般鼓来荡去。到处是担架和地铺。有人大小便失禁，倒地蹬腿抽搐。保安在一旁警觉看着。女人架着我，如临深渊穿越过去，轮流站到划价的长队、缴费的长队、登记的长队、预约的长队后面。她们冲我挤挤眼，像是要我镇定一些。我倒也不大惊小怪，在我国医院，什么事都可能遇上，得有耐心。只是腹痛更厉害了。


    不知过了多久，终于可以预约了。预约完毕，又在检验的长队后面排好。烫发尖脸女人对我说：“瞧，要是你自己单独来看病，根本不行吧。”我连忙点头称是。的确，一个人是不敢来就医的，必须有人陪同。这是一场体力和意志的马拉松。


    一个女人排队，另一个女人带我去准备尿液和大便标本。卫生间脏得无法下脚。又等了一个多小时，有声音叫：“六百五十八号，杨伟。”女人说：“该你了，还算快。”把我拉到抽血窗口，冲护士打个招呼，像是认识。扎辫圆脸女人对我说：“怕疼吗？要不我代你抽吧！”她挽起袖子，露出绛色多筋的胳膊，山药棒一样结实。我心想不太好吧，抢到她身前：“千万别，还是我自己来吧。”“其实谁来都一样！你不要不好意思嘛。”“那怎么行，那怎么行！”见我坚持，女人才像是不情愿地退到一旁。


    验血验便的结果要两小时后才能出来。女人趁机又带我去拍X光片。拍片室这儿也人满为患，病人们用防备的目光互相盯着。我一时无计可施。这回是女人帮了我。她们由后门把我带入室内。


    



7．在疼痛面前没有是非原则


    我看到，负责照X光的医生是个瘦削姑娘，染了漂亮的金黄色头发。她拥抱了一下陪我的女人，就好像她们互为姊妹。然后医生对我说：“把裤子脱了。”带我来的女人拍拍我脑袋：“我们就不看了。”手挽手出去了。


    我脱下长裤，仅留内裤，两条瘦腿像暴露在烈日下的冰棍。“都脱了！”医生娇喝。我便照办。这时腹痛令我弯下腰。“站直了！”她又喊出口令。我咬紧牙关直起背脊，贴住一块冰凉坚硬的金属板，却看不见姑娘了，只听她干脆利落的声音传来：“抬头，挺腰，向左！”我的下体一下硬了。好在伸手不见五指……终于结束了。我已浑身虚汗，还没穿上裤子，就听医生高唤：“下一个！”一名女病人应声而入……我精疲力竭走出房间，两个女人见我完璧归赵，竖了竖大拇指。我又有些不好意思。


    这时我的腹痛已与另一种不知名的疼痛交织。这种奇异而广博的痛楚构织成蛛网般的迷幻感，增加了我对医院的依赖。我想，不过就是生命，就放手由医生处置好了。


    X光的结果也要两小时后才能取到。我又被带去做心电图。做完心电图，又做B超。医生却拒绝做，责备我来迟了，还喝了太多水。


    “另约时间吧。”医生说。“什么时候？”女人说。“一周后。”“能不能提前呢，他也许要做手术。”女人脸上露出自责的表情。她们与医生协商，并掏出我的钱包，抽出两张百元钞票。医生只看了看，没有接，说，刚好有一个病人取消预约了，那就安排在明天吧。


    真的吗？我明白这是医生予我的优惠。由于我插了队，就会有别的病人延后，说不定这样一来，某人就可能因为耽误诊断而致病情加重，甚至死掉。我用他人性命交换自己性命，这样好吗？


    女人见我发愣，直截了当说：“想太多对治病不利。医院既是技术世界，也是人情社会。不懂这个，才是死路一条。”


    我说：“我没有这样想。我刚才不也单枪匹马闯了诊室吗？在疼痛面前，没有是非原则。人得先救自己。这个我还是明白的。”然后我谢过医生。这样算是闯过又一关。


    两个女人一人拉一只手，把汗透的我像只行李箱一样拖走，在大厅找地方坐下，等待验血、验尿、验便以及心电图和X光片的结果。过了一会儿，扎辫圆脸的女人，可能是因为刚才我不让她替我抽血，有些生气，就走掉了，只留下烫发尖脸陪我。这样形成一男一女单独相处的局面。


    



8．看病首先是一个信仰问题


    时间一分一秒过去，像上吊自杀一样缓慢，我的痛楚混合着对女人的愧赧，如牵牛花藤一样交替上升。我让烫发尖脸女人也离开，我一人待着就行。


    “这怎么可以！”她想都没想就叫起来。


    “医院，我经常来，没有那么大的危险哟。”


    “你怎知？这是生命问题。刚才说了，单独一人就医不行。”


    “你们陪我这么久了，真让人过意不去，再说我差不多熟悉情况了。”


    “我要再走了，你从医院逃掉怎么办？”她满脸焦急关切。


    “逃掉？”我面颊发烧，像被女人看穿心底秘密。


    “是呀，这必是你骨子里的想法。你就是企图从治疗现场逃掉。许多病人都这样想，他们对医院爱恨交加，既喜又怕。这种事我见多了。”


    “噢，不会的，怎么可能呢？”我急急申辩，“刚才我不是主动去了诊室吗？我不是查血又拍片了吗？我爱的就是医院呀。我来医院，就像回家。”


    “唉，也不能怪病人，现代医院在本市落地生根，才多长时间嘛。”像看出我口是心非，她一把抓牢我的手。


    “可不嘛。”的确如此。但我心里想说，在这之前，几千年来，这片土地上那么多人，是怎么活下来的呢？然而我被女人的气势镇住，不敢回嘴，手掌冒出汗污。


    “我看出来了，你刚才产生了疑问。如今，每个人对生活都有这样那样的疑问，这也不能说不正常。我知道你想问，医生怎么知道你喝了矿泉水，对吗？”


    “是呀。”我愧怍地点点头，心想女人真是不得了呀。


    “因为我们酒店的监控探头与医院的计算机联着网哩。”


    “这样啊……酒店和医院有联营关系吗？”


    “你尽可想象。但为每一位客人的健康提供服务，正是C市法律的规定。”


    “为什么诊室的铁皮柜连通放病历的地下室呢？”


    “你没看到吗，病人实在太多，这是为了提高诊断效率呀。你听说过大数据医学吗？中心数据库就建在地下。”


    “信息化医疗呀，明白了。但这真是医保定点医院吗？还有哪些需要我自费呢？我、我带的钱……”


    女人听我这么说，就闪电般摸出我的钱包，高高举起，在我眼前晃荡，宽慰道：“小杨，你还是担心这呀。想哪儿了。早告诉你了，这是现代化的正规公立医院。医生待你像照顾大熊猫一样无微不至。为什么不放心呢？我当然知道没钱不行，很多人以为治病最要紧的是钱。有钱，就能活下去；没钱，只有等死了。但实际上不是这样。说到看病，首先是一个信仰问题。你到底信不信医院、信不信医生呢？”她的口气远远超出了一名普通的酒店服务员。她究竟是什么人？


    “我信，我当然信。我这一辈子都离不开医院呀。”我赶紧表态，脑海里却翻出那些令人发指的媒体报道，说有病人看病时几米长的小肠被误剪了，有病人的正常小脑被当作肿瘤切掉了，有的麻醉师滥竽充数动手术致病人终身残疾，还有庸医给病人开膛直接把人杀死了。有一则新闻更是耸人听闻，说一个农妇到医院做简单得不能再简单的钳刮引产手术，医生操作失误把她子宫刮穿，又嫌麻烦不愿修补，干脆一刀把子宫全切了，谁知手术过程中又把输尿管弄破，做修补时竟又找不到输尿管，只好把病人的一个肾割掉。


    “哼，我看你这人不太信。”女人见我别别扭扭，嗔怪道，“很多病人表面上唯唯诺诺，点头哈腰，心里却不信医生，把他们当对手、当敌人。他们觉得上医院像去火星探险。他们认为医生是在打发他们蒙骗他们谋害他们。当然了，他们很虚伪，从不把这种想法公开讲出来。另外，信医院、信医生，就得信我们酒店。有钱，也不一定能看上病呐。不是我们辛辛苦苦帮你排队，为你找人，你哪能这么快就做了检查呢？”女人毫无破绽的叙述直击要害。她说的全是实话。


    “啊，你千万别生气，请看在病人的份儿上吧。”我被女人数落，颇难为情，眼珠左右快转，紧紧跟上她手里钟摆般摇曳的钱包，好像那是我的灵魂。


    “怎会生气？我高兴还来不及呢。”她语气一变，“小杨，你是外地人嘛。C市是一座热情好客之城，要让每一位来这里访问、投资、旅游、工作、上学、定居、流浪、乞讨的贵宾好好活着，让大家爱上C市，支持它的经济发展。所以才建了这么高级的医院。医院是一切的前提，身体不好，做什么都不行。你刚来，还不明白，但你一定要尽快打消疑虑，学会入乡随俗。小杨，你必须活下去，你还要为社会作贡献呢。”女人坦率直白、不加虚饰的一席话令我无言以对。她说得真好啊。


    “你们就是做这份工作的吗？”我问。


    “是的，送客人看病，这是C市为保障人民身体健康，正鼓励发展的新兴职业。它不仅提高了就业率，拉动了经济，还体现出人与人的关爱，尤其是增强了病人对医院、对医生的信任感。这正是当前大力提倡的共同价值观啊。”她自豪地说。


    “可是跟你一起的那个同伴刚才走掉了。”


    “那是阿泌。她可不是嫌弃你，而是因为家里临时有事要赶回去处理。她也在努力撵上时代变革的步伐，但天有不测风云，最近发生了不幸。”


    “不幸？”


    “唉，她念大二的独生儿子，不知脑子里哪根筋搭错了，在互联网上传播损害C市形象的谣言，被刑拘了。刚刚又传来消息，她老公今天早上喝酒喝死了。那男人是高新技术开发区的一名科长，每天的任务就是陪领导喝酒，做招商引资，结果喝死了。阿泌料理后事去了。她实在太忙。C市正处于大发展、大转型的关键时期，为适应新生态，每个人忙得连轴转。阿泌天天跑医院，照顾客人，自己的男人却喝死了，儿子也蹲班房了。”


    “啊……”


    “我的情况也差不多。我把孩子扔下，就来陪你了。不，就来救你了。你不必自责。你仅需检讨一下，刚才为什么不让阿泌替你抽血？她要靠这个提成的，好为儿子缴保释金呢。嗬，瞧你满脑门问号。不要这样嘛。说到头，这根本不是钱不钱的问题。钱再多也买不来一条命。你为什么不信阿泌呢？那你信我吗？你信医院、信医生吗？归根到底，你信C市吗？阿泌的老公喝的是酒，可不是矿泉水噢。C市把最好的机会都给你啦。”


    “怎么不早对我说这些？太对不起了！”


    我感到恍惚，也很心虚，仿佛又看到阿泌青筋暴起的滚圆胳膊在眼前感叹号般伸缩。我进而觉得她丈夫的死跟我有直接关系。我暗暗起誓，今后一定要专门为从事此种特殊职业的女性写一首歌，赞颂她们的英勇勤快和无私奉献。我虽是老病号，但在C市女人面前，还太不懂事了。


    “没关系，阿泌能挺住。在C市，挺不住就完蛋了。我们都在咬牙挺住。小杨，你更得挺住，不要被一点儿小疼痛打垮哟！”


    女人意味深长盯我一眼，却令我感到一股蔑视般的讽刺，就好像外行教导内行那种情状吧，这里面又含有一份特别的关照。我刚满四十岁，比女人还要大一些，她却以妈妈规训儿子的口吻对我说话，这也属于职业素养吧。全国要都这样就好了。


    我恭敬地问：“您怎么称呼？”


    “叫我浆姐吧。”


    这时，大厅里响起急促而凌厉的广播：“一千一百二十号，杨伟！”“一千一百二十号，杨伟！”又在呼叫我了，就像机场召唤迟到的乘客登机。我一下激动起来。浆姐说：“检查结果已经通过自动传输机抵达诊室。咱们赶紧！”拉上我飞奔而去。


    



9．一场持久战


    时间好像不够用了。我们穿过人山人海，闯入就近的一间诊室。在大山压顶般的病人重围中，一个面色白皙、身板单薄、戴大口罩的中年女医生，正埋着脑袋，不动声色研究我的血尿便化验单、心电图和X光片，仿佛在求解一组艰深的数学题，但她给人的印象更像是一位蓄势待发的小提琴演员。


    我忍住痛，在医生边上老实站着。过了好一会儿，医生抬头，全神贯注对浆姐而不是对我说：“没有大问题。但不排除肠梗阻。不排除尿道结石。不排除十二指肠溃疡。不排除胃穿孔。把他转到外科吧。”


    “外科吗？那会如何处置呢？”浆姐把脑袋凑到医生跟前问，她的模样已经完全像是我的家属了。


    我想，是啊，为什么是外科？难道消化内科还不能诊治因喝水而引起的腹痛吗？不过可能正是如此吧。


    “这就是外科的事情嘛。”医生毫不犹豫在诊疗单上签下字，一边冲其他病人喊：“下一个！”


    我把目光中的问号投向浆姐。她说：“也好，让各科室都沾沾你的光。这是一场持久战，医生的艰辛，病人体会不到。”


    浆姐把我带走了。我又对医生道谢。她略显不悦地说：“这不是沾光不沾光的问题，而是对病人负责。”


    漫长的看病过程，这才似乎算是真正开始。我跌跌撞撞跟着浆姐走。腹痛进一步加重，就像有个扳手在里面千回百转拧肠子，眼前的一切——病人的脸，崎岖的走道，雨水、呕吐物、口痰与尿液，小贩的车辆和商品，泥泞肮脏的地面，保安和清洁工的身影……都万花筒般旋转飞舞。我觉得也还算正常，只是有些担心到了外科，医生就要真正狮子大开口了。风闻他们手术做了一半，便会停下，要病人缴钱，否则就让打开的膛子一直敞露着，让里面的肠肠肚肚吹凉风。我拿不准是不是要放慢脚步。浆姐却拉我越走越快。我颇自责。唉，怎么才能打消积淀在内心深处的不信任感呢？浆姐真没说错呀。


    外科在三十三楼，高处不胜寒。这里也挤满号叫的病人。江风运送冷雨从敞开的窗户中一条条吹入，打在密密麻麻长满一整面墙的褐色蘑菇上，几十只身体透明的小白鼠在菇伞间来回跳跃。啊，我没看花眼吧。老鼠是从医学实验室里逃出来的吗，怎么还不捉回去呢？可别耽误科研呐。


    浆姐重新为我挂了号。但这回插队不太顺利。排了半天，终于轮到。医生看看我，对女人说：“他是吸毒了吗？”


    “啊……”我不知说什么好。


    “他肚子痛。”浆姐说。


    “你真的想吸毒吗？来这儿骗食吗啡的，我可见多了。”医生不苟言笑。


    “救救我吧。”我痛得快站不住。


    “换个号，去急诊吧。”医生果断作出指示。


    “好！”浆姐快人快语。


    “我到底是什么病呢？”我问。


    浆姐对我使个眼色：“有些情况，医生只跟家属讲。”就把我带走了。临行前我又在口头上对医生表示了感谢。


    急诊室在地下十三层。


    



10．这样下去只怕真会死的


    我们坐电梯下去，仿佛在银幕上淡入淡出。我甚至觉得身后就有一台摄影机紧随，而我就像个蹩脚的演员，在别人眼中，疼痛是装出来的。噢，也许我真的吸了毒？我的戏演砸了。


    浆姐安慰道：“你或许觉得很不可思议，但每个人的一生中笃定会遇上这样的情况。”


    终于到了一个形若防空洞的地方，阴寒浊湿，甲虫在地上和墙上游行，隧道两侧垒放着一排鱼缸，水里游弋着无眼金鱼。又是实验动物吗？布告栏上贴满各种“须知”和“通知”。病人们山妖般站成数十列长队，发出叽叽咕咕的声音。


    我心想这就是浆姐说的新生态吧。现在看来，我对C市还缺乏认识和了解，就医方面更是尚需历练。我不应该动不动就把痛苦挂在脸上。


    “我去挂号吧。”浆姐爽快地说。阿泌走了，这个精力充沛的女人更是如鱼得水，大包大揽。


    好一阵后，她蹦跶而归。“嗬，不在这儿挂，”她说，“窗口又转移了。”我看着她像职业经理人一样猛冲向另一条隧道，忽然产生了担心：万一她要病倒了，该怎么办？这种感觉颇为真切，就好像在这全新的一天里，将要发生什么不测。


    又过了一小时，女人拿号回来，说：“小杨，抱歉啊。人太多，没办法，这就是C市的现状。所有病人都挤到中心医院来了。这真的是本市最好的医院，没有之一。大家公认这里的医生水平最高，不找他们看不放心哟。伤风感冒也坚决不去社区医院和街道卫生所。何况还有从各个郊县，甚至像你这样从外地赶来的病人哩。这家医院一年看的病人比欧洲有的国家人口还要多。另外，现在只要是个人，在医院就有熟人关系，比我们酒店来头大的有着呢。打招呼也不是你想象的那么简单哦。”


    女人又马不停蹄牵我去找医生。一群群病人像群众演员一般嘿咻着席卷而过，一张张大同小异的脸庞在浓浓阴影中此起彼伏，一片片丰收果实似的输液瓶在天花板下斑斓摇曳。氧气稀薄，有人窒息。缸中之鱼接踵蹦出水面。医生却不在诊室。


    “医生正做治疗呢。急诊人手实在不够哇。去办公室吧，让人帮忙呼他。”一个路过的护士匆匆丢下话。


    “好，小杨，你先等着，我去把医生请来。”浆姐反应迅速。


    女人去了，久久不回。我其实不太清楚自己是否等得及。我到医院已有很长时间，还没有得到任何治疗。疼痛已不是最初的浅表感，而是杆棒一样发力捶击内脏。信心也好，士气也好，都受到很大打击。这样下去只怕真会死的。生命很宝贵，它只有一次。我其实一直很怕死，否则每天也不会活得这么低三下四了。而由于没有查明原因的腹痛死在外地医院，对我这样一名京城公务员来说，太丢脸了。左思右想好一阵，我决定不等浆姐回来，又自己冒险去找医生。


    急诊室的空间结构尤其复杂，病人也更加琳琅满目，有脑梗心梗肠梗的，有呼吸衰竭的，有胰腺发炎的，有摔破头的，有骨折的，有不小心吞了牙签戒指玻璃珠的，也有与宠物亲嘴被咬的或与它做爱拔不出来的。在茂密的输液架丛林中，我埋头穿行，也不知身在何处。


    终于，看到一个诊室。我进去。里面挤满病人。其中一人正拿片子给医生看。医生说：“你这个是颅内转移瘤。”患者说：“不对，我查了网上，应该是脑囊虫。”医生又看一遍，说：“颅内转移瘤，很明显。”患者说：“不可能。主任，我考你个问题。”说着掏出一个小本本。医生道：“有疑问尽管说。”患者说：“脑部疾病分哪几种类型，怎么分？”医生愣了愣，拿起桌上一本书，对患者说：“这本书叫《脑外科》，我编的，你买一本回去，看完再来找我看病，到时候我们就可以交流一下了。”患者接过书，翻了两页，又合上，忽然把书砸在医生脸上。


    我赶紧退出。又见走道里一群人正跟医生争吵。病人家属说：“病人都快没意识了，你们为什么还不抢救？”医生说：“实在没有床位了。赶快转院吧。”“马上抢救！我们是报社的。不抢救，就给你们曝光！”“没有办法呀。你看连平车都在用。监护设备别的病人也在用。难道就因为你们是报社的，就要从其他病人身上卸下设备？”“不行！”说着，家属开始拍照……


    我又走一阵，隐约见到两个穿白大褂的身影，心中一喜，正欲上前，却听一人说：“病人问我一个问题：为什么鼻屎在鼻子里闻不到味道，抠出来就能闻到？我实践了一下，发现的确是这样。这是重大医学理论问题，必须把它的机制搞清楚。”另一人说：“在没有鼻腔炎症和肿瘤的情况下，鼻屎是没有臭味的。鉴于此，抠出来的鼻屎有臭味，说明你上厕所手没洗干净，这就是科研当中所谓的干扰因素。”


    我低头绕行。随后遇到一辆平车，上躺一个十七八岁姑娘，口腔烂成蜂窝，人死了。像是父母的人在哭。医生护士已离开。听说，女孩是为了反抗家长要她高考后学医，服了百草枯。


    随后我来到一处瓷砖外墙的房子前，门上写着“抢救室”的中英文。我使劲把厚厚的铁门推开一条缝，见到四五个苍白人影聚成一堆，其中有人手执刀子似的东西，在切割一个软绵绵物体，室内银光闪耀，就像外星飞船。甲虫们正往地上的血污爬去。我吓了一跳，掐掐自己胳膊，没敢吱声，沿来路回去了。


    又过了一小时，浆姐陪着一名医生出现。这是位高个子的年轻男大夫，走路如风，白大褂像一面旗帜呼啦啦飘扬，不染世尘。他丰神俊逸，气宇轩昂，戴副方框黑边眼镜，唇上长着茸毛，眼中尚有稚气，长长的齐肩发，像个先锋艺术家，只是头发已经雪白。浆姐沾沾自喜说：“他可是我请来的哦。”


    我们三人穿过隧道，来到诊室。


    



11．所有的检查必须通过机器


    这时，本来精神饱满的医生一下气力不济似的，斜靠在椅上，像是难受地扭动腰肢，用疲惫的目光打量我，说：“噢，你是在内科和外科做的检查吧？这儿是急诊室。麻烦你再跑一趟，抽血，留尿，留便，拍X光，做心电图，照B超……”


    我点点头，瘫倒在地，再不想起来。


    医生有些心烦意乱，对浆姐说：“叫他别这样啊。”


    浆姐对我说：“小杨，请不要娇气和任性。这回真要为你治疗了。”


    “好……”我气若游丝。


    女人俯下身，湿热的嘴唇凑在我耳边，目无全牛朗诵道：“小杨，你没有听说过吗，我们现在体验的，叫现代生物医学，在欧洲诞生才五百年，来到我国才一百年。我们必须严格遵守它的规则。其中一条就是，诊断要靠检查。是的，做多了病人怕受罪，做少了病人嫌马虎，稍有差池病人就觉得医生在害他们。那你叫医生怎么办？我跟医院熟了，多少知道一些内情。医生都是科班出身，跟学物理、化学、数学的本是一路。有这样一句话嘛：传统医学是农业时代产物，现代医学是工业社会结晶。你忘了我们现在生活在工业社会吗？我国可是世界工厂哟。因此所有检查必须通过机器，懂吗？没有哪个医生还在靠望闻问切，就像天文学家谁还用肉眼观察火星呢？只有机器才能看到病人身体里的细胞成了什么样子。小杨，你还没见过你宝贝细胞的模样吧。是机器把你还原成了一个真正的人。你应该感到幸运。你本来有极大几率成为一个贫困农民的儿子，生活在缺医少药的老少边穷地区，你连大山都走不出去，没法写歌，更与B超、X光、心电图无缘。这样的人生想一想就后怕噢。因此你一定要听医生的话。我们说相信医院、相信医生，用什么实际行动来证明呢？首先就是认认真真接受机器的检查。这也是对病人诚信的考验。个别人拿茶水冒充尿液，送给机器检查，结果呈阳性、有炎症，想要以此说明医院有问题，从而敲诈医生。这种手段很是下三烂，你可不能学哟。”


    女人灌水般对我说这些，就像一台提词机，我理解这是我国职场人士一贯的表达方式，我平时在单位也努力这么做。我觉得她的话倒也没错。若说到我国极少数在科技领域能跟西方发达国家有一比的地方，大医院还算得上吧。关于现代生物医学，我也有些浅薄了解，这的确是西方人在过去几百年里发明的一种神奇技术，属于生物学的应用方向，它是随着帕拉切尔苏斯指出人体的生命过程是化学过程、达·芬奇和维萨里开创人体解剖学先河、圣托里奥通过制作体温计和脉搏计而把实验和度量技术引入治疗、哈维发现血液循环等等而构建的，终于发展成一个庞大的专门体系，非专业训练者无以理喻。它改变了人体的基本生理过程，简直就是一种超级魔法，是日常生活中天天要用到的火箭卫星核武器，每个人都离不开，那些检查用的机器全是从西方进口来的。虽然，我也曾听闻，真正的西医典范，并不在我们这儿，而在美国。华盛顿的医院也好，芝加哥的医院也好，总是人很少，安安静静，医生和病人一对一，仿佛亲朋好友关系，也不用排长龙看门诊，每个人都有自己的家庭医生，电话预约看病……但这只是传闻而已，我并未亲见，包括美利坚这个国家，最近也有人认为是别有用心者虚构出来的。所以不要提什么全盘西化吧，我国医院自有其民族特色。不过检查和诊断又的确统统是西式的，这个想多了脑筋疼。好在不用病人去理解，而只需要相信。至于那些拿茶水冒充尿液送检的人，真是昏了头，被美国人吓破胆了吧。我是老病号，自然不能这样。


    想到这里，我便强撑站起。女人又拖我出去，像带自家小孩逛迪士尼乐园。我心忖，浆姐是不是也要从中提成呢？哦，她也累得够呛，额上挂满汗珠。这让我更加内疚。


    又是缴费，缴完费又各点跑来跑去，排队插队检查。这回，除了B超还是不给做外，抽血、留尿、留大便、X光、心电图等项目均顺利完成。各项结果出来又分别需两个小时。浆姐又托熟识的护士做了加急。我们就坐下等待。时间好像停滞了，也仿佛在原地打转，重复自身。这种漩涡般的感觉其实也算不错了。


    



12．外行人决定了医疗行为


    随着疼痛的不断升级，我快要休克。眩晕中，我好像看到一些独异的宇宙，结簇成串，苍白的水蛭一样，浮游在急诊室的幽闭空间。锯骨般的声音仍在尖厉而隐秘地回响，又如僧人滔滔不绝诵经，令我恨不能堵上耳朵，却十分想听。地下隧道里，不停有腐木般老人，蛹一样裹在绿色军大衣里，有的仅露出半只眼，歪歪斜斜坐在黑色金属轮椅上，嘎吱嘎吱游来荡去。他们的眼神几无光泽，却饱含智慧。有的老人鼻孔里插着长长的青色塑料管，好似泥泞中跋涉的大象。他们虽也疼痛、虽也呻吟，却像是乐在其中、乐得其所。看起来，在这座城市，只有老人，才是大无畏的，比年轻人强悍太多，不似后者，一进医院就张皇失措、疑神疑鬼；一遇疼痛就陷入低谷、丧失信心。到底是前辈啊。他们才是真正相信医院、相信医生的，所以活到了今天。


    我不禁钦佩，觉得这些病人岂止是来看病，而是正在创造一个世界，一个能够支撑起医院的实体世界。他们像是一颗颗形成中的恒星，令死亡的欢乐在引力下收缩，集聚在了病区的广阔空间。他们用这种方法分解了医生的权力。只有老人们才掌握着死及死的奥秘。若不是他们生病，就根本不会有医院存在，而这座光荣的城市也便完蛋了，一天也运转不下去，更谈不上它自诩的繁荣、昌盛、文明和进步。这就是病人与医院相互配合的经典案例，在这方面我还没有入门。


    是的，上医院，正是居民们的日常性串门项目，相当于走亲访友。说起来，是外行人决定了医疗行为——什么时候去治疗、到哪儿接受治疗、要不要听医生的话、治疗效果如何、接下来还去哪儿治，都由病人说了算。归根到底，是病人们决定了医生作出何种诊断、开出什么方子。他们才是支持医院发展的雄厚基础和强大动力。尤其老年患者，阅历丰富，看了一辈子的病，什么不懂呢，来到医院，并无畏惧，而只是沉静，出奇的沉静，连呻吟都是为了衬托这沉静而做出来的。这饱含愉悦的静谧甚至令人觉得，他们根本没有病。他们来这里，只是因为有了医院，医院就在此——就像登山者描述他们的使命时说：瞧，山在那儿！


    于是，大家没事做的时候，也装出病重的样子，以达到来医院闲逛的目的。老人们早已适应了排队和等待，觉得是一种享受，要是不这么做就浑身不自在，反倒像生病。他们也习惯了花钱，似乎花不出去就如同欠了谁。存了一辈子的钱最后要是不交给医院就算糟蹋了。总之，就仿佛这本是生命的题中应有之义。而医生们呢，大都比病人们年轻，老人便可以倚老卖老了。他们认识每一个医生，见到后者，就亲热打招呼，直呼其小名，像对待自家孩子。作为公立医院的医生，则不能够也没有权力选择病人，皆谨小慎微对每个患者笑脸相迎。病人和医生，就这样相依为命共存共荣，而不是传说中的互为敌人。病人甚至熟悉医院的每一个护士、护工、保安和清洁工，这些人也都热情为他们介绍诊室和病房，帮助大家提早挂上号看到病。


    哦，这才是本该有的和谐医患关系。却不知怎么搞的，渐渐颠倒了。医生和病人剑拔弩张针锋相对。医生最终不得不像收复失地一样，去夺回治病的至高权力。这场战争还在继续。


    但老人们仍然力保尊严。他们并不戴口罩，像是医院的赞助商一样，裸露着具有主人翁色彩的呼吸，响亮地喷出鼻息。他们或许觉得，这本是自己的领土，不能拱手相让。瞧，一个老太婆，靠在轮椅上，露出一双小脚，像是骨头人工折断后，生生制成艺术品的模样。她对面是一个老头儿，手捏一根玄黑的华丽木杖，是个瞎子，却坐得稳稳当当，胸有成竹。这正是病到深处才有的人生美景呀。


    看到这里，我愧惶无比。多亏了C市中心医院，让我这自诩的老病号，明白了自身的不成熟。我病情尚浅，无法向老人看齐，又恨来得太晚。我这才真正祭起热情，建立对医院的信心。


    哦，C市，一座多么了不起的城市呀，它从闭塞落后的城乡接合部，从兵匪黑道贪官污吏的渊薮，从一座贫穷混乱的码头，发展到今天与全球化接轨的规格水平，医院正是它王冠上的明珠，倘若不是亲身来这儿，还一片懵懂哩。我还有信心写出与这座城市的伟大相称的歌词吗？我想，如果自己的病好了，或会选择在这里定居，申请成为C市的荣誉市民，接受此地热烈而深厚的医药文化熏陶，从而永葆艺术青春。就算病好了，我还会天天来医院看医生，直至生命结束。做一名这样的患者该是多么幸福啊，我写了那么多歌，难道不就是为了这一天吗？


    忽然，头顶上方悬挂的电视机刷刷亮了。老人们抖抖衣襟纷纷站起，把手爪抽紧团缩在胸前，黑压压从四面八方围拢过来，在屏幕前整齐地排排坐下。电视开始播放精心制作的“养生斋”宣传片。一个光头中年男影星用低沉的鼻音说：“你们以为鲨鱼还很多吗？都在海里吗？不。你们以为老虎还很多吗？都在林子里吗？不。保护野生动物吧，不要买卖。请服用世博会万能神药板蓝根分子萃取液！”接着画面上出现了一个大眼睛的尖脸年轻女明星，她妖魅地说：“我是强大的，也是软弱的。一个拥有了权力的女人还缺少什么呢？”我正苦苦猜测是什么，只听她从牙缝里挤出一句：“缺少身份。请试用比虹膜识别术更灵敏的菌群指纹鉴定剂吧！”我若有所悟。是的，只有医院才能确认一个人的身份。医院好像大海中的岛屿，托起了各式各样的浮生之人，使他们以疾病的名义，在辨识自己是谁的漫漫征程上迈出关键一步。哦，这才是来医院的真正目的哩。


    但在此之前，我仍然需要解决迫在眉睫的腹痛问题。它快把我击溃了，除了制造死亡的威胁，更让我觉得对不住医院。


    数小时又过去了，却像数年、数十年，甚至数百年、数千年……浆姐看我状况不对，说：“你不舒服的话，枕我腿上吧。”


    



13．女人的大腿是一剂止疼药


    我一时怔住没动。枕她腿上？哦，我还不是老人，也不能像C市本地人那般坚韧，万蚁噬骨般的疼痛已把我弄得疲弱不堪，我多么想找个软和温暖的东西依靠啊。但我怯场了。我认识浆姐才刚刚一天。


    我的犹豫似乎令女人不快，她清清嗓子：“小杨，你想哪里去了？”伸出双手，当着其他病人的面，把我的脑袋抄过来。好像她这样做也已驾轻就熟。我想，无所谓吧，左右是医院，我连裤子都脱过了。我要向浆姐亲证我对医院的信心。哗啦，哗啦，老人们的目光像开花弹投掷过来，炸得我害臊地合上眼。


    我感觉到，女人的长裤如鲇鱼一样轻薄滑腻。她的整个腿部传递出密集而柔韧的质感。我头枕的地方距离女人三角区很近。但我没有嗅到任何特别气味。不过我还是切肤体会到，这是一个充分发育的成熟女体，已达到饱和度，此刻它就在我的头颅下方富有弹性地微微跳动，充血膨胀，焕发出体贴入微的温暖气息。我很久没享受这个了。我不敢往下想，却又止不住要想点儿什么，就仿佛浆姐的大腿是一剂止疼药，这女人的身体是医院的延伸。关键时刻，浆姐又一次救了我。她确实具备极为高尚的职业道德。她一点儿也没把我当外人。


    我想象自己是一个有修养的资深病人，努力控制住不要真的昏迷过去，只装作入睡，闭紧双目，屏住呼吸，尸首般毫无动作，脑子里却拼命猜测浆姐是个什么人。她大概出身于普通家庭吧，没有什么背景；文化水平或许就是高中毕业，也可能念过大专或成人大学；她在酒店上班多年，从来都是一名兢兢业业的员工，总在加班加点，不辞辛苦；她每天把职业手册上那些冗长深奥语录，死记硬背下来，好随时讲给我这样的病人听，打消其疑虑，劝服他与医院合作；天长日久，她自己也对这些说辞深信不疑；她在医院积累了广泛人脉，擅长应对各种复杂局面，游刃有余，成了一名帮助病人看病的职场高手；她做这份差事绝不仅是要养家糊口，更是为了C市的荣誉，她打心眼里热爱这座城市；她对客人是真好，服务周到，视每一个病人为亲人；她办事妥帖，成绩卓著，是一位劳模……她是缠绕医院这棵大树的常青藤。最重要的是，她有信仰。我要向她学习。


    浆姐一遍遍抚弄我汗湿的头发，唱摇篮曲般，柔声细语说：“外地人真可怜哟。其实我家也是移民，父母很早来到C市，参加建设。那时百废待兴，没日没夜干活哪。父亲得了间质性肾炎和低钾血病，但缺医少药，没法治疗。我三岁时，他就死了。母亲一直守寡，为了我没有再嫁。我刚开始也不习惯跟医院打交道，觉得那地方真是高高在上啊，跟我们穷人距离太大。但后来逐渐培养出了对医院的感情。父亲要是搁今天，也不会死的。医院不仅能治躯体的病，更可以净化人的灵魂。我把对父亲的爱，转移到了客人身上……”


    这样过了许久，在女人催眠般的话语中，我似乎真的睡着了一会儿，不，我的确进入了昏迷状态。然后我晕晕乎乎觉得，脑袋不知什么时候搁回了椅面——像完成了任务，浆姐已经悄然抽身离去，都没有给我打一声招呼。对此我竟无觉察。


    疼痛把我撼醒。我怅然若失，像个迷路的小孩，双手抱头，缩起身子。我听见周围老人发出报复的笑声。空气中集聚起一种欢愉的气场。


    虽然明知走不脱，但由于浆姐不在，我又一次可耻地起了逃离之心。我仍然是个不合格的病人。


    



14．人生如同飞蛾扑火


    但是，理智上，我并不愿真走，因为我已在医院投入高昂成本：金钱、时间和精力。这完全是滚雪球的方式。在我看来，此乃医院欲使病人对它不离不弃而采取的策略，包括与酒店通力合作，加上经验丰富的女服务员从中斡旋，无人能够抵御。而我对医院的依附已成惯性，何况我痛得也动不了，又担心自己死掉，于是继续癞皮狗一样躺着。


    我周围闪耀着纷乱的指示牌，液晶屏幕上滚动显示着奇怪的名称，什么GE64排螺旋CT、GE1.5T核磁、数字减影血管造影、四维彩超、高端平板血管造影、PET造影、NPT检测、CR影像中心、ACFA全数字CR工作站、心电工作站、内窥镜中心、关节镜中心、全自动生化分析、A6-隐形SGTB技术操作室等等，好像在骄傲地向病人宣告“实现现代化”或“梦想成真”。有的钢门上写着“电磁辐射，请勿靠近”。还有许多看不懂的专业标识。墙上张挂着教育病人如何做检查的各种告示，仅是CT主题的，就有好几排，其中详细说明了诊断过程中可能出现的反应，特别提到了致死率。另有一些广告，似乎是以医院为目标的，比如提供动物饲养、模型制备平台、设备使用和样本检测平台，服务内容包括细胞培养、免疫组化、RT-PCR、适时荧光定量、流式细胞检测、扫描电镜、透射电镜、激光共聚焦服务和试剂耗材代购等，这是由警务部门的物证鉴定中心与社会企业合作经营的，让人感到一个巨大市场链条在铮铮跳动。


    走道一侧，一队医生扛着行李正在集合。从打的旗子上看，是要奔赴非洲援助抗击一种凶险的流行性传染病。领导前来送行，发表重要讲话，记者围着采访拍照。


    另一边，一群人挂起了“欢迎欧盟医学科学会专家来我院交流”的红色横幅和“祝贺我院神经外科护士长周小兰荣获南丁格尔奖”的金色喜报。


    我身边不停坐上新至的菜鸟病人。不再是那些镇定自若、藐视一切的老人。舞台布景正发生更具大众参与感的转换。


    一个穿得破破烂烂的中年男人用外地口音对跟他一起的女人说：“俺们还是回去吧。钱实在不够。谁想到看这个鬼病要花恁多钱呢？”女人说：“咱想办法去借。”“莫有人愿意借的。俺们是穷光蛋不是。当初要不是因为穷，俺也不会去卖血了。不卖血就不会得上这鬼病了，还连累了你。”女人就哭了。


    接着来了一名红光满面的四十多岁男人，他一屁股坐下，对我说：“嗨，听说这家医院很有名，我刚刚游览完附近的风景名胜，就顺路来遛达下。我一个月前得了感冒，想让医生帮我看看，彻底好了吗？”


    一对形若父女的病人上场了，眼圈通红。女儿说：“都怪你，偏信那个人说的。钱都被骗走了。”父亲说：“唉，也是想试一试嘛，他们开的处方比大医院便宜，宣传得也中听。”原来，女儿陪父亲从乡下来看病，一下火车，就被医托骗到非法诊所去了，被强迫花高价买了假药。知道上当后，才辗转来到C市中心医院，但已经没钱看病了。


    一个上班族模样的年轻男子一边哭，一边对着手机喊：“实在撑不住了！我申请加班，每周工作七天，夜里还去打工，挣的钱都给岳父看病了。但还不够。新药、进口药和特效药都要自费。老婆在待产期，也找第二职业干。房子也准备卖了。要死的心都有了。可是，你知道吗，我刚刚也查出食道癌……”


    一个男人走过来，掏出一张大脑袋鸟儿照片，小声问：“猫头鹰，要吗？治疗食道癌有特效。”一名妇女上前，抖动一纸传单：“还是用用仙蟾丹吧。有个男的得了食道癌，吃啥药都没效，他老婆就去捕蟾蜍救夫，给他吃了两千五百只蟾蜍，好了。”


    又一位大叔拿着一叠花花绿绿的广告，满脸堆笑对病人说：“去国外治疗吧，我们只推荐美国和英国排名前十的医院，提供一站式服务。那才叫宾至如归哟。不仅诊疗技术先进，而且性价比高。这边三万八的心脏支架，那边只有六千元；一颗种植牙这儿卖三万，那边只要一千二；赫赛汀这里一支两万六，那边仅售四千……更妙的是不用排队，立即安排住院，住有空调和卫浴的单间病房。救命如救火，事不宜迟，快拿主意吧……”


    另一名中年妇女挨个问病人：“高价收药，有卖的吗？一盒西黄丸一百五十元，瑞宁得三百元，替吉奥五百元……”她拎着一个大口袋，里面装满簇新的药品。


    但她的吆喝被一阵吵闹打断。两个中年男人正拼命拦住一个脸庞涨得通红的小伙子。后者大嚷：“你们别拦我，我就是要找医生，揍他们一顿！为我爸治病，花了一百万，给医生送了那么多红包，人还是死了。可耻的是，死的当天，我爸都没有神志了，医生还给开了八千块钱的进口抗生素，赚黑心钱呀。”拦他的人说：“别这样，人都走了，算了吧。再说我们也不懂医学。今后，我们自己不是还要来看病吗？”


    一个五旬男子泣不成声：“我来做骨折手术，医院打印的费用清单居然显示有子宫切除、卵巢囊肿剔除和输卵管切除，费用也比医生说的高出一万多块，我该怎么办呢……”


    他们就如轮番在我眼前进行街头即兴表演，五花八门的生存状态超越想象。看着这些人，我不禁想到奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》里面写下的话：“人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因庸庸碌碌而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”我就专心观看下去，最初还有些兴趣，但渐渐疲惫了。治好的病人觉得理所当然，没治好的都在怨天怪地，这又能表明什么呢？人们了无新意的陈述，无非是说命运无常，人生如同飞蛾扑火。这便是病人与医院共存共荣的另一面吧。我困惑地想，宇宙这么大，我为什么恰好生在了地球呢？


    我又记起曾赴五台山游玩，有香客塞给我一本佛经，我翻了翻，了解到地狱的一些情况。地狱有多种，比如疱裂地狱，众生身体上覆满疱疮，又不断层层叠叠疱上起疱，以至疮疤挤压破裂，整个身体如同巨型伤口，肉疮不分彼此红白相间；又有紧牙地狱，众生因寒冷而全身痉挛蜷缩，牙齿发出紧紧陷合之声，痛苦已非言语所能表达；再如叫唤地狱，众生被猛火烈焰燃烧，睁圆凸怖之眼，强忍剧苦惊号狂奔，但十方毫无出路。这一幕幕凄惨的情形，来到医院就能尽收眼底。说到对病人的定义，就是“活着的死人”。地狱不过是对人类疾苦的模拟吧。作为社会上小有名气的歌词作者，这些我还是知道的，有什么大惊小怪呢。至于说到费用清单之类，阎王有时还会看错生死簿呢。


    想到这里我就安然些了。但疼痛至此时更加要命。我担心自己或会患上一种超出预料的疑难重症，这样就需要很多自费药。我那点儿微薄工资加上这些年写歌挣的外快，哪里负担得起呢。不少病人便是这样倾家荡产的。这比下地狱还要可怕。但好在浆姐又回来了。老人们随之复现，人群一阵骚动，所有眼睛紧盯女人手执之物，那正是我的检查报告单。浆姐一副万事搞定的样子，欣喜若狂对我宣布：“结果都出来了。小杨，你的问题可以解决了。”不由分说，把我从椅上拎起，又一次直奔诊室。


    



15．医生的职业操守


    我有了长途旅行终于到站的感觉。我们回来时，看到那个满头白发、长得像先锋艺术家的年轻男医生还在，依旧一副深入骨髓的倦容，这种颓废的美感却让旁观者神魂颠倒。他不顾疲劳，瞪大眼睛，迅速扫视了一下检验单。


    “看样子，还可以。”他不是对我，而是冲浆姐说，“但为了对病人负责，还要约CT噢。”


    “好。”我说。到站感消失了。我好像看到小鬼们举起利刃。我能像英烈一样大无畏吗？


    “可能今天来不及了。另外，还要约胃镜。”医生像是随口又道。这时他的身边已经围满大群病人及家属。


    “我得的到底是什么病？什么时候才能知道呢？”我用最后一点儿力气攥起拳头，心里拼命想着那些大义凛然的老年病人的光辉形象及地狱里最凶恶的小鬼模样。医生略微一愣。


    “哦，别急，你来的是C市中心医院呀。”浆姐赶忙劝导，“这位大夫我认识，他是博士呢，很不容易的，已经连续工作六十多个小时，做了十几台手术。若不是他，那些病人只怕死定了。但患者通常只看到表面现象，觉得医院太赚钱了，简直就是一台印钞机。实际上医生真的是拼了。缺员呀。病人又是海量。每个大夫都在超负荷工作。你要看看他们挽救了多少条性命，把多少人从阎王手中抢夺了回来！医生是全心全意为病人服务，才累成了这样。这位大夫饭也没吃，水也没喝，觉也没睡，厕所也没上，就来给你看病了。他待会儿还要赶回实验室做科研呢。”她又冲医生使个眼色，把我的钱包再次取出来。


    “做胃管吧。把胃中的东西抽出来，减轻你的压力。我怀疑有胃潴留。”医生皱皱眉，伸手把钱包推回去，下定决心似的说。


    “可是，我三天三夜没有吃东西了，我只喝了一口水……”我想着佛经上似乎没写地狱里有食堂。


    “那又能说明什么呢？”医生作画般摊了摊又薄又长的双手，“这是医学问题。越是觉得没有，往往就越是有。”他好像在教一堂深奥的哲学课。由于缺乏这方面的专业训练，同时信息又极不对称，我不想反驳。


    “能不能不做胃管？”我嗫嚅，紧紧盯着他身上线条清晰简练的白大褂，就好像那是一袭闪闪发光的黑色塑料军官制服。


    “怕痛吗？”医生怜悯地瞧着我。


    “越是痛苦，就越快乐。这个道理，你不明白？以前没来过医院？”浆姐说。


    我把拳头松开，装出不痛的样子，不想让医生看出我其实很软弱。医生像是为难地说：“患者，跟你交个底吧，医院做的，就是让痛苦的人快乐。这是医生的职业操守。你为什么不信呢？所谓救死扶伤，就是医生用自己的痛苦，换来病人的快乐。只要你们稍微尊重下我们、不要动不动就砍我们，情况便好得多。当然了，你要实在不愿意，也可以拒绝签字。我们尊重病人的意愿和选择。”


    浆姐道：“这位大夫说得没错，看病这种事，我见多了，跟生孩子一样，不就是痛并快乐着嘛。治疗时都在喊痛，责怪医生不用心；治好后快乐无穷，拍拍屁股走人。病人没良心呀。可这全是自愿的，无人强迫你上医院。来了就得听医生的话。小杨，你一定要相信医院、相信医生。国家还不富裕，没办法拨出大笔财政资金建设医院，公立医院也要自己筹钱盖房子买设备，连医生的工资奖金也要一分一厘挣，他们如此辛苦，收入这样低，完全是不计成本为了病人好呀。你要有个三长两短，医生的压力就大了。”


    “明白。”我汗流浃背说。


    仿佛是觉得过意不去，女人想了想，又歉疚地补充道：“小杨，我还是再跟你解释下我们C市的情况吧，求理解。它不属于一线发达地区，发展水平有限，基础条件薄弱，许多事还不尽如人意。的确是病人太多太多，医务工作者人手不够，病房和医疗器械紧张，环境还有些脏乱差，病人整体素质尚需提高。这都是回避不了的现实。但你没看新闻联播吗，那上面说了，我们用比发达国家差好几级的医疗资源，救助了比他们多好些倍的人口，实现了全世界最低的医疗费用，达到了发达国家的人均寿命标准。不容易了。你到美国看个病试试，公立医院挂号预约要一个礼拜，做检查要提前几个月预约，一次胃镜检查约到一年以后绝不是笑话，做个阑尾炎手术要三万美金，生个孩子要六万美金。咱这儿挂个专家号才十几块钱，一次静脉注射才两块钱呀。这是白菜价了。原则是，始终将病人利益放在首位，医生和医院的利益诉求绝不能损害病人的利益……再说C市正处于转型期，事情怎么也得有一个过程，不能一天吃成个胖子是吧。医院的光明前景你这回来也亲眼看到了，它终将决定我们生活的方方面面。小杨，想想你写的歌词，那不正是讴歌时代的吗？你平时不也是从正面去看待问题的吗？请你来写歌，正是为此呀，要加油鼓劲哟。B公司是C市政府直属的明星企业，你其实相当于来为C市写市歌的。你不是一般病人，所以才如此悉心照顾你。你必须接受更加周到全面的诊断和治疗，这也算是深入基层采风吧，为的是产生传世之作啊。忍一忍，凡事不都是一个忍字？你命中注定了要经历九九八十一难，这样你才能最终修成正果。大家并不要你死。人死了，就什么都没有了。你想象一下，什么都没有了，那是一种什么感觉？”


    原来，关于我的底细，浆姐早知道啊。而我执行的任务，竟然如此伟大，之前却无人对我说起。我就认真想了一遍。但除了疼痛，没有任何其他感觉。死是什么？仅仅一片空白。本来记得清楚的地狱景象消失了。难道是地狱之苦楚还比不上人间的磨难吗？这当儿我痛得小便失禁，裤裆里湿漉漉一片，就不好说什么了。我的沉默反使女人和医生紧张，面面相觑。急诊室里的时间又走动了，这番像在倒流。风暴般的疼痛在我心里搅起回忆的漩涡。我记起幼时生病，父母带我去儿童医院。我这代人，真的从小就跟医院打交道了，是吃抗生素长大的。只是那时还没医改，医院没有市场化，几乎是全民免费医疗。我被父母轮流驮在肩上，像一只被送到集市去出售的羔羊。我想挣脱下来，父母却把我的腰腿箍得死死的。到了医院，很多小朋友在啼哭。轮到给我打针了。父亲说：“不疼啊，一下就完了，就像蚂蚁咬一咬。”我在脑海中幻想出蚂蚁的红色尖嘴，果然忍住没哭。“真是勇敢啊……”护士也在夸赞。这时我却哇的一声大哭了。


    忆及这里，我就终于哭了。蛙叫似的哭声似乎把医生和女人吓住了。诊室立时变得火星般死寂。趁此时机，我忽然转身，一头冲了出去。


    



16．反抗医院是拿生命当儿戏


    我不知道这属不属于反抗。如果是反抗的话，那么，这是我有生之年，斗胆做出的第一次吗？女人说得也许不错，我骨子里就是想要逃跑。她洞若观火呀。我看了那么多回病，见过无数医生，其实每一次，都想逃掉，不要再吃药，不要再打针，不要再花钱在这种事情上。但到头来还是规规矩矩俯首听命。我怕死。我清楚知道，在我与医院的关系中，谁是主子谁是奴仆，谁把谁拿住了。我恼恨的只是自己欠缺更有效的手段去讨好神灵一样的医生。不，不是神灵，医生才是可敬可畏的阎王呐，掌握着所有人的生死簿。但我为什么就学不来那些老人呢？至少表面上不那么在乎也好啊。有时我也想：搞不定医生，就不能躲开他们吗？但这种想法其实也很莫名其妙。我又怀疑了——冲动之下逃出诊室，这算是对自己负责吗？这样做了难道病就会好吗？我不是还要争当C市荣誉市民吗？


    纠结的心情令我左右为难。我蹿入走道，并没逃远，身体的疼痛也令我行走无力，我只钻进老年病人的庞大群体，躲猫猫一样，在一条条枯树般的大腿间蹲下。


    浆姐很快找了过来。“小杨，小杨，你在哪里？快些出来吧！”她的语调由于焦急而变得尖刻，像一个药瓶正在破碎。


    “你不要拿自己的生命当儿戏哟。”她又号道。


    我不做声，也不稍动。


    “喂，小杨，告诉你一个好消息，医生同意了，不做胃管，只输输液，消消炎。你快出来啊！”她的呼叫更加难听，女性内在的软弱在这一刻终于暴露。


    我仍然不动，心想，这是真的吗？从她口气中，我听不出漏洞。她要完成自己的工作，这的确是发自内心为了我好。然而我又迟疑了。我需要的仅仅是输输液吗？疼得这副样子，不做手术，能保住小命吗？


    但我最悔恨的还是，哦，惹医生生气了。我怎么成了这样一个人。反抗医院是这世界上所有不明智之事中最不明智的，确是拿自己生命当儿戏。但生命又算什么呢？我蹲得更低了，几乎像鼻涕虫一样趴在地上。


    这时，我看到浆姐的眼泪快要掉下来。她急急慌慌扭头朝另一个方向找去。我便从人丛中站起，有气无力叫了一声：“浆姐！”她立即回过头，母亲一样满目疼爱瞧我。我于是顺从地跟随女人回到诊室。医生已开好诊疗单，正盖图章。


    我忍痛鞠了一躬：“谢谢，谢谢。”


    医生把单子交给浆姐。“这样就好了。”浆姐如获至宝捏捏我的脸蛋，“高兴了吧，很快就不痛了。但我马上还要赶回酒店。我刚刚接到经理下达的新任务。又有人喝矿泉水了。”


    “那我怎么办呢？”我本能地像抓救生圈一样抓住她的衣袖，心中再次升起危险的预感。


    这时，轰的一声震响，火舌蹿动，烟柱上升。诊室里很多东西腾空乱飞。眼前什么也看不清了。浆姐把我扑倒在地，用她的身体掩护住我。


    



17．大慈大悲的活菩萨


    过了一阵，浆姐把我拉起。狼藉一片。许多人在尖叫奔跑。医院大乱。浆姐领我躲进公共卫生间。我不敢稍动，觉得世界末日来临，又有些兴奋。厕所里挤满人，也不分男女了。有人受了伤，噢噢叫唤。大家议论纷纷：


    “好像是病人家属袭击医院，引爆了炸药。”


    “为什么呢？”


    “听说，是因为那人的老婆在宫外孕腹腔镜手术中死了。他认为是院方过失，病人大出血时，医生未给予中央静脉插管、纠正酸中毒。他去打官司，但法院认定不是医疗事故，判他败诉。他很生气，就来报复医院。”


    “人渣啊……有人死了吗？”


    “爆炸者自杀身亡。医生有无伤亡，不清楚。”


    我早就听说，医院已成为现代社会高危目标之一。卫生机构调查显示，百分之七十的医生自述曾遭遇暴力事件。百分之八十的医生表示因为怕惹事而进行过防御性医疗，也就是给病人做没有必要的各种化验和检查、推脱收治高危病人、回避高危病人手术及难度较大的特殊处置、做带有推脱责任性质的转诊及会诊等。我终于身临其境。不清楚这会不会成为我今后的创作主题。


    另有人说，患者家属其实是来炸医药代表的。他高价买了广告上宣称没有任何副作用的新药，却不但没治好病人，还加重了病情。所谓医药代表，就是制药厂派到医院来推销药品和医疗设备的人，他们用请吃、请玩和给回扣的方法诱惑医生，让他们使用药厂产品，开大处方或让病人多做检查，以赚取高额利润。神龙见首不见尾的医药代表，才是活跃于医院的真正实力派人物。正是他们，让诊治机器运行起来，分秒不停。


    但又有人说，袭击者的真正目标是干部病房的公费VIP病人，乃是不满他们花掉了国家医疗投入的百分之八十……


    莫衷一是，无法核实。我透过人隙看出去，外面仍很混乱。保安来回跑动，警察的身影也出现了。


    浆姐一直没有嗳声。我又看看她，见她胸口有个洞，正噗噗冒血。我好奇地伸手过去，试图堵住它。浆姐把我的手拨开，瞪了我一眼，自己卷了卷内衣，封住伤口。


    “去找医生吧。”我哀求。


    她摇摇头。我心想随便吧。疼痛裹卷着屎尿和血腥的气味袭来。我疑心自己也负了伤。


    女人吃力地摸摸我，确证我没有伤着，又吸吸鼻子，虚弱地说：“哦，趁现在有点儿时间，我再叮嘱你一遍吧。”


    我不敢拒绝。这才进入具有深度的开示程序，女人所述，令我终生难忘。


    浆姐说：“我讲的，都是机要，你可千万记住。刚才的一幕，你也看到了。这种人间惨剧实不该发生。待会儿我走后，最要紧的是，你无论如何不要跟医生闹对立，那不是病人该做的事。一定理解医生啊。有时会觉得他们脾气怪怪的，那其实是从病人的视角看。久病之人大都心态扭曲，个性分裂，处事无法从容客观，喜欢鸡蛋里面挑骨头，一遇情况就歇斯底里，自己却难意识到做了什么。医生讲话稍大声一点，病人就投诉。这算什么啊。”


    “是吧。”我的气色一定很差。


    “小杨，我讲这些，你别生气哟。完全是为你好。说到底，医生对病不对人。他们也是有血有肉的普通人，七情六欲皆俱，很单纯，属于技术男技术女系列吧。医生在病人及家属面前够小心翼翼了。他们对患者满怀同情，但有时也没有办法。面对一些疾病他们也束手无策，而且是人就难免会犯错。不是最大的努力就能换来最好的结果。病人死了他们也难过，会反省自责。只能说医学没有完美，医生只能臻于完美。另外病人实在太多，他们根本看不过来。病人提出的要求往往超出医学范畴。医生从学校到单位也没有受过系统的医患沟通培训。不是每个医生都有本事让病人转怒为喜。你难道要求他们同时是相声演员吗？做不到的。他们的职责只是尽最大努力把病治好，而不是逗病人开心。这是一个悲壮而可怜的职业。”


    她交代后事一般语重心长对我说出这番话，令我愧忏有加。我忍痛道：“知晓了。”


    她接着说：“但医生又不是普通人。在我国，西医这个行业才诞生一百多年哦。所以他们是新人类，是我们社会未来的希望。医生在一流医学院接受最严格的专业训练。他们进这学府时，即加入了一个神圣组织，是要庄严宣誓的：‘我志愿献身医学……我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。’他们做学生时就穿白大褂，那让他们感到责任满满。你们念书时，手拿纸书。而他们的课本是尸体！晓得吗，尸体比纸要贵一万倍！每解剖一次，他们都要向尸体致敬。除了军人和警察，谁还像他们这样读过如此之多的尸体呢？而且尸体是很不好搞到的哟。所以普通人不能跟医生平起平坐、相提并论。只有医生真懂什么是生命。这是一门专业呀。选择做医生的人，前世不知做了多少修行。”


    我想，她说得对。我的确至今不太清楚什么是生命，我周围的人也基本上是这样。生命从来没有被真正当成一回事。人们每天匆匆忙忙，连这个词也很少提及。除了医生，也许只有深山古寺中的僧人或者坟墓中的奥斯特洛夫斯基还在想这种事吧。


    女人歇了歇，又道：“他们见过各种各样的生死，才一心一意要把生命彻底弄通透。这些白衣男女看上去冷冰冰的，不近人情，甚至有些麻木不仁，那是因为他们的眼界比我们高，心气儿也比我们高，思考问题的方式更是不一般。他们明白世界上绝大多数东西都能交易，但生命除外。因此他们上了手术台，尽显专业本色，就像体育竞技选手来到运动场，实操起来，完全成为条件反射，才不会用病人的生命和自己的职业开玩笑呢。哪怕在医患关系越来越复杂的今天，医生头天在病人那里受了委屈，第二天还是要满腔热情出诊看病。什么都可以关张，包括政府，只有医院永远不会关张。小杨，你知道啥叫性命相托吗？你懂得何为悬壶济世吗？你听说过医者仁术吗？说到底，医生是手握柳叶刀的大慈大悲的活菩萨啊。”


    我心忖，原来，不是阎王。我为自己曾有这种想法而愧恨。我见浆姐脸色已变苍白，胸上伤口像嘴巴翕动，一口一口吐出更多鲜血。我想把拳头伸进去，将它塞住，却不敢动。


    女人像士兵坚守阵地，奋不顾身继续说：“医生收几个红包，也可以理解。你不曾见到人们到寺庙把钞票撒在佛像跟前吗？没有哪一个职业，像医生这样辛苦劳累而又责任重大，冒着最高级别的风险，是处理生命哟，又不是写歌词，不允许发生一丝一毫偏差的。这可不是你想象中的那种服务业，卖个菜理个发啥的，出了错可以再来。有比生命更无价的吗？国家还要求他们‘办出老百姓满意的医疗’，但这真是遥不可及的目标哪。”


    “为什么不应该如此呢？我们不是大国吗？”


    “小杨，治病救人是一个无底洞哟。病人和家属永远不会满意的。说来不好意思，我国医疗投入只有美国的百分之一。国家连婴儿吃奶的问题都没解决，家长们还要出国抢购奶粉，怎能对医生提出这样的要求呢？没有一个医生想把病人治坏，但他们总是遭到误解。他们被骂哭过，被威胁过，被殴打过，眼泪拌饭可不是个别医生的故事。他们总在加班状态，下班也等于开始另一段工作。医生的时间被医院买断了，自己的家人无法照顾。对于这些忙死忙活普度众生的大好人，国家一方面对他们的要求像珠穆朗玛峰一样高，另一方面开给他们的工资却像死海一样低。你看看，他们念大学，都比普通青年多念好些年呢。博士毕业三十岁，还刚开始在医院做规范化培训，拿钱比农民工低好几倍。说俗点，他们做的是赔本买卖。不少医生身患重症，自己也看不起病。小杨，你摸着良心想一想，有些行业的人天天混日子，收入比医生多得多。这合理吗？医生待在岗位上没有走，不是为钱，而是把治好病人当作最大快乐，想要证明自己是最棒的大夫。请不要用‘奉献’这种低俗字眼来评判他们。为什么他们会这样？回答是——只因为是医生。他们有对医学的真挚热爱，有对病人的无私大爱。正是如此哦，医生们忘记了自我。他们不忍心看见娇艳生命黯然枯萎，他们不情愿目睹如花岁月转瞬即逝……噢，但话又说回来，他们是值那个价的，这是人格尊严的底线。医生收下红包，是为病人着想，让患者放心，这样手术时大家就都不会太紧张，有了默契嘛。这才是救死扶伤的高级体现哟。”


    我想到自己的单位，那儿基本上人浮于事，大家都在敷衍塞责，得过且过，也不需要专业素养，更谈不上友爱仁义，一个办公室的同事，逮着机会就互相攻击，恨不得一脚踩死对方，如果有谁得病了，甚至死了，那才最称心。现在我亲眼见到，这里的医生都很敬业，忙得像狗，累得似驴，各科室彼此配合，无缝对接，虽然个别医生有时态度不够好，但其所作所为无不是为了给病人以生存机会。其实我也心知肚明，当今世界上，只有两种人会在生死关头救我，一是父母，一是医生。后者是自然进化史上出现的全新物种。想到这里，我便麻木地点点头。


    又一阵痛楚袭来。我以为女人该带我去做治疗了，或者她先去做治疗也可以，她却上气不接下气对我说：“小杨，你要记住，患者和医生，是住在一个庙里的，一定要齐心协力、相敬相爱呀。”说到这里，浆姐痛得倾倒在了我的怀中，身体不停哆嗦。我使劲托住面无人色、四肢发冷的女人。她的血流在了我的胸口和肚子上，这让我的疼痛中充盈着暖暖的富有色彩的刺激。令我惊讶的是，到了这时，浆姐的思维逻辑和语言表达仍然保持着连贯清晰。她的话全是发自肺腑而非虚张声势。她整个人蒸腾出升华中的圣瑞。医院这个地方果然在创造生命奇迹。我想再劝她去看医生，却不知怎样开口。她气息微弱，由衷抱憾道：“小杨，要是把凡人与菩萨的关系给扭曲了，那还不死到临头呀。”


    她说得我不得不服。我道：“这的确很不好。对不起。”至此我才觉得自己冒犯了医院，好像我倒成了那个自杀式袭击者。啊，快些吧。不要再说了。这时我也痛得跪在地上，全身汗水哗哗直下。浆姐从我的怀中咣当一声滚落出去。


    用尽全身力气，浆姐从地上艰难地仰了仰脸，对我嘱咐：“我走后，就让小涛陪你吧，别看他年纪小，但经验丰富哩。”然后她笑了一笑，像累了要睡觉一样，把眼睛合上了。


    一个十岁左右的小男孩这时从马桶后面钻出来，冲我龇牙咧嘴，像是笑的样子。我以为他是浆姐的儿子。母子都在为医院做事，共同服务于一个可歌可泣的事业，并从中分一杯羹。但浆姐的男人呢？也喝酒喝死了吗？我舍不得女人离开。但她竟然真的抛下我不管了。


    唉，也就这样吧。接下来，等着我的又是什么呢？这时候可以说是人人自危了。


    



18．为更漫长艰辛的治疗做热身


    爆炸造成的混乱很快得到控制。警察铐着一个男青年走掉了。但他不是袭击者，而是来陪母亲看病的。那女人在交通事故中受重伤，昏迷不醒，医生给上了呼吸机。然后医院就不断催促家属缴费、缴费、再缴费。男孩家在农村，很快拿不出钱了。医生为病人申请了急诊救济基金，还捐了款，但这也杯水车薪。男孩就把他妈脖子上的呼吸机管子拔掉了。医生打了报警电话。男孩因为涉嫌谋杀而被逮捕。


    医院的秩序迅速恢复了正常，好像什么也没有发生过。病人们在保安的引领下，重新分流到各个诊室。


    浆姐留给我的最后一面，是她从头到脚蒙上一层白布，硬邦邦躺在一辆平车上，由医院的护工拉走了。那模样就像一道送往神庙的祭祀。


    小涛把我带入留观室。虽然不是手术室，我的感觉也一下好些了。我理解，这是万里长征中的转折点，意味着终于要对我进行实际处置了。之前付出的成本都将兑现。浆姐离去前已为我安排妥当。我看到了疼痛减轻乃至终结的希望，心中浮动着近甜而微辛的起死回生感。我认为这同时也是一个全新的开始，是为了明天进行B超、CT、胃镜、肠镜、气管镜、脑电图、肺功能、心脏成像、功能性磁共振、钼靶摄片、造影核医学、穿刺切片等一系列更为深入细致的检查，而做铺垫的，是为了更加漫长艰辛的治疗，而做热身的。这就好似进山修行，壮美奇绝的风光还在后头呢。我的病大概真的很严重，我却一无所知。没有比这更危险的了。幸亏及时来到医院。多谢浆姐！


    一共有五十几间留观室，我到的是九号，这是一个十几平方米的房间，灯火幽暗，山洞一样，有七个床位，除一张外，其余已躺了病人，大都是老年人。他们从床上欠起身，目光炯炯睇视我，面露腼腆的欢欣，就好像后辈的到来，令他们找到了替身，可以投胎转世了。小涛身穿运动服，保镖一样，贴身护住我。我却不爱这小鬼般的男孩待在身旁。


    “你走吧。”我对他说。


    “你痛得这么凶，我怎能走呢？”小涛活泼可爱地嘿嘿一笑。


    “放心吧，我能忍。老病号了。”浆姐已经离去，我不欲令这孩子有太大心理负担。


    “知道为什么要来医院吗？”他又迅疾变得一脸慨然。


    “到了这个时候，我什么都不知道了。”


    “为了活下去！杨伟，你知道这张床上睡过多少死人吗？”小涛老练地马着脸，指指我将要躺的病床，脏床单上印有一些重叠的黑色人形痕迹，还分布着星星点点的干涸血斑。小涛学着大人的腔调：“一切刚刚开始。有的病人熬不过去，不幸身亡，就无法活下去了。活不下去，医院的治疗就付诸东流了。这怎么对得起辛辛苦苦的医生护士呢？我实在不放心呐。这是她交办的任务。”


    小涛又推搡我，要我躺上去，并伸手为我脱鞋。我只好爬上床，虾一般弯曲着，穿着被浆姐的血汗浸透的衣服，继续熬痛。这让我觉得自己真还算是活着，这样就对得起医务工作者了吧。


    一名年轻女护士走进来，天使般带入一股和煦暖风，驱散了寒意乌云。她看上去累得快走不动了，却仍打起精神，职业性地保持吟笑，伸手拍拍角落里的女病人，捉住她的一根食指，掰上，又掰下。护士说：“上？”病人就说：“上。”护士又说：“下？”病人说：“下。”护士说：“这就对了。”她又脱下病人的袜子，露出肿得像萝卜一样的脚板，在上面搓捏。病人被挠了痒痒似的，嘎嘎直笑。护士的笑意也更温馨了。


    另一只角上的病人是个大耳老头儿，脸上长满猪鬃状长毛，鲸鱼般在床上翻上又翻下，把床架弄得咯吱乱响。不久，他好像闹困了，伏卧着睡了。鼾声大作，满屋震荡，犹如海啸。护士心疼地摸了一下他的脑门：“乖啊，有事打铃叫我吧。”


    我看着这一幕，颇受感动。我虽还在疼痛，却不那么慌张了。我想问护士：医生是否在刚才的爆炸中受伤？他还能来看病吗？但走道里有一群危重病人叫她，护士就匆忙走掉了。


    我旁边的床上，躺着一个干瘦女人，纸一样轻飘飘的，鼓着凹陷的大眼睛，牙齿从空空的嘴窟中伸出来。她好奇地问我：“你什么病？”我还没言语，小涛便抢着说：“检查结果还没有全部出来。”“哪个单位的？”她追问。小涛又说了一句什么。那女病人道：“真让人羡慕哟，难怪这么快就住进来了。”我不悦地反问：“你哪里不好？”她答：“缺铀。”“什么？”“体内缺铀。”“什么状况？”“无法发电了。”“发电？”“为我男人发电。没有电，他什么也干不成。”“是医生诊断的吗？”“当然了。”“那，靠输液和吃药补铀吗？”“是的……噢，你门清呀。”


    我感到脸颊上有阴风拂过，环视留观室，仿佛这儿藏着不可告人的秘密，我平生第一次认识到，我看到和经历的，只是事物的表象。我还从来没有好好思考过这个世界究竟是怎么一回事。只怕这才是一切的症结，我病痛的起源。


    对面墙上有一扇生锈的暗红色铁门，上写“太平间”三个黑色大字。我瞪大眼睛死死注视它。


    



19．这个世界的未来写照


    是的，正是太平间，我以前只在书中读到过，作家把它用作恐怖小说的素材，灵异故事里它也常是主角，却没有想到，竟近在咫尺。这是一种奇妙的感觉。我仿佛看到血肉模糊的浆姐躺在里面。她到了另外一个世界也放心不下我。


    “你或许觉得很不可思议，但每个人的一生中笃定会遇上这样的情况。”她的话音又在耳畔杳然回响。


    正在这时，太平间的门打开了，一个妙龄女郎走出来，端着一只盛满热水的脸盆。她为女病人洗脚。后者介绍，是她闺女。


    室内暴涨起臊热的腥臭。女病人一边哗哗盥洗，一边与老年男病人聊天。留观室里的这帮家伙结交成朋友了。经验告诉我，在医院，病人始终在互相竞争，同时又是彼此帮衬的。他们结成了临时性的合作共济团体，抱团取暖，一起鼓励着活下去，并商量与医院打交道的办法。


    听了他们的交谈才得知，不少人已在这里住了几个月，半年，一年，几年，十几年，几十年……大家形同山魈，把医院据为巢穴。这样修行下去，可不简单呐。读过《西游记》吗？都是来取真经的，留观室是路途上的重要中转站。欲来此地，得先凑够一大笔资金，不少人掏光家底，向亲戚借向朋友借，还变卖了房产，然后拿着现金、银行卡和存款证明，来到医院的收费处，向工作人员出示，还得看对方脸色，担心此人大吼一声“不够”！那会吓得患者屁滚尿流。同时为医生备好红包，正像给寺庙里的菩萨上香一样。由于挂不上号，就先住在医院附近的小旅店或出租屋，早出晚归。这原本是医生公寓，后来一些大夫买了更好的房，就把旧宅高价租给黄牛，黄牛又加价租给病人。病人自带煤油炉做饭，苦苦等待，一边托熟人关系，或者花钱再找黄牛，想方设法排进长长的等待队伍。好不容易看了病，并且成功挤入留观室，接下来就有希望向住院部这个更高级的目标挺进了。经过这么一番辛苦冲刺，如果中途失败了，那么一生也就完了。有的人，来多次了，像那个大耳老头儿，据说本来身体倍儿棒，不吃任何药，每天跑步十公里，但有天无意中被医院的宣传广告片打动，去做了CT心脏扫描，医生告诉他，钙质指数过高，需做冠状动脉造影。结果是医生为他植入五个支架，并安排大剂量药物治疗。从此他不再跑步，变得忧郁。他不停上医院，十年里一共装了二十四个支架，外加旁路移植术，做了三十六次冠状动脉造影。积蓄逐渐花光。而他总担心随时发病，感觉稍有不好就往医院跑，至少要待在留观室，才能略微踏实。


    患者们热烈交流就医心得，就好像医院真是一个最佳的思考世界真相的地方，如同古代大山中的修行去处一样。活下去不就是要做这个吗？我一下有些开悟了。


    众人讨论着如何才能成功挤进住院部，要去托哪个医生，哪位大夫比较好说话。他们说住院医师来门诊收病人，是有讲究的。有的主治医生希望病房平稳，喜欢收非重症病人；有的医生喜欢挑战，恨不得把整个急诊室包了；有的大夫觉得随便就可以；有的对某种疾病特别感兴趣，一听说就两眼放光……总之，众口难调。病人们讲着话，不时诡秘瞟我。由于室内缺少的，分明是氧，而不是铀，大家说着说着，就犯困了，逐次合上眼睑。我却不敢入睡，怕有不测之事发生。我还没能真正认识并融入这个世界。可最后还是睡着了。睡着了就会忘掉痛。


    护士又进来，推着装针药的小车，为我打上一个大吊瓶……我睡睡又醒，看到瓶子里似乎并无药水，这只是空针。小涛时而消失，时而复现，像个影子。


    有一次，我眼见太平间的门又打开了，出来一男一女，走至我床边。原来是我的上司和他的助理。上司亲自来看我了。我心头一热，又很愧疚。上司莅临C市，是不远万里，坐飞机来的吗？是医院或酒店通知他的吗？我欠身要从床上坐起，但一双温暖的手伸过来，按住了我。


    一个浑厚深沉的男低音响起：“你要安心养病。病好了才能工作嘛。有单位在，你不用担心医药费。身体恢复了，才能搞创作哟。请你写歌的B公司，颇具实力，很有背景，是C市的龙头企业，它的董事长，便是C市一把手的公子。你的歌写得好坏，关系到B公司的一个重大项目，那是国家级、国际性的，也就是说牵涉C市及我国前途命运。所以，你病了，才有那么多人为你服务。你一定得珍惜这个难得机会哟。我们单位要跟B公司拉上关系，才能与C市亲近。C市就是这个世界的未来写照啊。全靠你啦。你病得太及时了。千万不要从医院逃掉，不然我们就前功尽弃了。”


    我受宠若惊。原来，这就是上司把我派到C市的用意。谜底终于揭开。我的病情竟牵涉世界未来。疼痛不仅是自身的，还属于单位和国家。上司非但没有责怪我，相反还安慰我、鼓励我。他和助理带来一篮鲜花和一筐水果。我歉疚而感激，心想病愈后，一定加倍努力工作，不辜负上司期望。我以前觉得上班无聊，这种想法今后不会再有。我咬着被子哽咽了。随后我又痛起来，竟无比羞惭地在上司眼皮底下痛昏了过去。


    不知过了多久，我醒来，发现上司和助理已经走了。啊，是不是对我的表现失望了呢？我又难受了。搁在床头的花篮在悸动。原来是百合花，葬礼上用的那种。小涛把花篮拆开。里面爬出一堆张牙舞爪的虫子。又揭开水果筐。桂圆已经长霉，苹果生了烂疮，火龙果里有蛆，柑橘腐烂流脓。小涛见惯不惊地嘻嘻笑着，把东西抱起来，捧到我眼前。我扭过头，见床角还有一堆黑乎乎的物体，是密密麻麻的虫尸，及花篮的残骸。是先前睡这里的病人留下的吧。他们已经去了太平间吗？从里面走出来的上司、助手和少女到底是什么人？


    我在痛楚中再度陷入昏迷……又不知过了多久，那看上去毫无意义的点滴终于打完了。蒙眬中，护士的身影晃了过来，她麻利地为我拔出针头，又告诉我用棉签按住出血点五分钟，在留观室再睡一觉，等医生早晨来看。这时我决意把小涛打发走。


    我说：“吊针已经打完。我不需要人陪了。让我静静待会儿吧。”


    他不情愿道：“那我明天再来吧。”


    待男孩走了，我又朝太平间看去，巴巴等待。但上司不复出现，门也不再开启。有一种东西，在胸中搅动。我犹豫一会儿，爬下床，走至太平间前。我心想它怎么会在这里呢。也许留观室是利用家属等候厅改造的吧。我抓住把手，要把太平间的门打开。但这一瞬间，我又痛了，骤然惊觉，所有事情从一开始，就不对劲。我被单位派到C市公干，在酒店喝了矿泉水，就病倒了。女服务员及时出现，把我送至医院，走上了看病的不归途，愈行愈远，最终来到太平间门口。单位，C市，酒店，医院，形成闭环。我掉入了一口陷阱，这分明是一起阴谋。


    我不敢把这想法告诉任何人。我掉头走回床边。已是下半夜，世界在昏迷中。腹痛持续着。经过激烈的内心交战，我打定主意，收拾好物品，包括病历、化验单和治疗单，留作报销医药费的凭据。然后我从留观室逃出去，也离开了通往太平间的门户。病人们都在睡，只有缺铀症患者的女儿盯了我一眼。


    



20．外面才是更严重的病区


    半夜的隧道显得格外冗长，像大个儿的管状器皿，阴湿恶寒，迷雾弥涨，几米外就看不见东西了。病人们影影绰绰一堆堆倒卧在平车、地铺和长条椅上，也不知活着还是死了。有的歪斜枯坐，关闭双目在打吊针。我又看到护士，她没有休息，正协助医生，用针筒从病人脊椎中抽取体液，后者感激不尽地望着他们。我泅进一样，悄悄避开。这回真的是在逃跑，就像死人爬出棺材。但我又对自己说：我这不是逃跑呀。虽然还在痛，但我已输完液，我的病好了。我可是名正言顺出院呢。我担负重任，还有歌词要写啊，这事关国[image: ]……我眼前又浮现出上司的形象，这成为我出逃的动力，却与他对我的期望已相背离。


    我没走几步，就痛得摔倒在地，滚在血污脏水中，医疗单据都遗落了。我趴了半天才稍微缓过劲，一点点爬起来。电梯已停止运行。我沿楼梯蹒跚而上。好不容易来到地面大厅。我气喘吁吁走至医院门口，看到外面就是C市，我出差来到的这座诡秘而陌生的城市，正神山一样竦峙，亿万灯火，漫山遍野，盈江倒映，形若不夜，而医院的落地玻璃大门却紧闭，形成阴阳两隔局面。我很着急，但出不去。


    这时，我看到门外站了灰茫茫一大片人，几千名个子矮矮的老头儿老太太，像地层深处挖出来的陶偶，笔直举着雨伞，寂然坚韧伫立，顽固地等待，脸上写着“我要活下去”的表情。雾气滚滚的夜色在他们身后浊然发酵，离地三尺的虚空中冒出一个个蓝白色人形气泡。哦，他们都是要进来看病的。这个时候就来守候了。早上医院大门一打开，就要争先恐后、横冲直撞进来，第一拨挂到号。晚了就没号了。没号的话，人就该死了。


    我始觉外面的城市才是更严重的病区，或更深一层地狱。这些老人早于别人发现了，于是从真正的困境中逃跑出来。他们是先知先觉者，太聪明了，又阅历丰富，把医院当终极避难地了。他们才是真资格的逃亡者，只有遁入医院，把自己亲手交给医生，方能躲避世界末日，离开那刑期无尽的阴曹地府，而我要出去，算什么呢。我应该为此写份检讨书。


    雨还在沙沙下。天昏地暗，寒意浸骨。医院门外的老人神情肃穆，念念有词，动作划一，开始集体祷告。我回头，见门诊大厅空无一人，像是来自远古的白光映照出“挂号”、“划价”、“缴费”、“发药”的标志，不，不是文字，它们扭拐着，生长着，变化着，似身长透明薄翼的天使，在消毒药水浸透的半空中振动而飞，但飞不太远，因为各楼层和各科室之间，也有紧锁的铁门，限制往来通行。它们就都落下来，收翅贴靠在墙上、窗上、柱上、栏上。剩下急诊室灯火辉煌，正是一座巍峨神殿，在迎来每天固定的朝觐高潮。它正不动声色注视我，大概在鉴定我是不是个异教徒吧。


    哦，医生一定早已知道，像我这样不顾身体疼痛，企图背叛信仰、蓄谋脱离组织而逃之夭夭的病人实在不少。有病怎能不治？太危险了！我得培养对医院的绝对忠诚，正像半夜就自觉自愿来排队的老人一样，不要再由女人押送回来了。


    我走投无路。不，也不是，我是一定要主动回到医院的，医院始终对我敞开大门。不，我根本就不曾有一刻离开过医院。


    这时，我忽然看到，小涛神兵天降一般出现在面前，双手叉腰，对我抱以一往情深而略带责备的微笑。我羞惭地低下头。


    于是，在这孩子的带领下，我心甘情愿回到留观室。为什么要逃出去呢？只有医院才是真正为我好，苦海无边，它正是我的载渡者。空气依然糟糕透顶。窒息而死，却是在治病！我真的有病，有严重的病，只因为喝了一瓶矿泉水。这我不得不承认了。

  



治疗


    1．住院要缴燃油附加费


    我在留观室待到天明，然后由小涛陪同，接受了一系列检查，B超也做了，CT也照了。问题似乎确很严重，但仍没告诉我是什么病。


    医生决定收我住院。我便在小涛引领下来到住院部。但床位已经没有了，排队得等到一年以后。小涛又打电话。浆姐死了，他就请阿泌帮忙找人。这才可以入住了。


    预缴费时，院方打出长长清单，除了治疗费、药品费、床位费、陪护费、餐食费、洗澡费，还有医院建设费、燃油附加费、电梯超载费、环境治理费、综合治安费、消防安全费等，均明码标价。我不多嘴。钱包既已交出，一切由不得我了。根据院方的说明，这是在不影响病人健康的前提下，尽力为病人提供低成本服务。我很理解。这不仅是一种经济契约，更是病人对医院的一项职责，一笔承诺，一份信任。


    小涛为我做了担保，又对我说：“你是C市贵客，钱方面有问题，就给我讲，实在不够还可以从医院借贷，利息只稍高于商业银行。另外已与你单位打了招呼。领导不是来过了吗？报销没问题。自费部分也可以妥善解决，单位将予以补助。”


    说罢他矜持地握握我的手，便完成任务似的走掉了。我久久凝视这小孩柽柳般向后仰起的背影，觉得犹在梦中。


    住院部就在门诊部后方，由大肠似的长长回廊绞连。这是火山状的灰白色楼群，上半截被乌云吞没，却从极高处耀射出一枚红十字，像刺破无际黑暗的超新星，剑戟形状的光芒飞洒向四面八方，穿过凄神寒骨的重重雨雾，把整个世界浸泡在一派赤色原汤之中，带来大地回春似的希望，却也使我记起，很久没见阳光了。大楼下方还有盘根错节的附属建筑，以及在建工地，暂时沉没在地窖一样的阴影里，却遏制不住雨后春笋般的长势。


    进楼后，即见上百台电梯，不停穿梭来往。跟门诊部一样，人潮滚滚，水泄不通。电梯司机是病人客串的，形若小妖，身穿统一的灰白面料制服，与医生的正白色大褂有所区别，左喝右叱，亦颇威仪，脸上浮起满足与坚韧的表情，大概是人手不够，而从患者中临时聘的吧。又有穿黄色服装的清洁女工，手拎器具排着队走来走去。


    我询问了前台工作人员，弄清了应搭乘的电梯，费了九牛二虎之力挤进去。轿厢犹如蒸笼，空气浊溷湿洳，病人密不透风。好不容易上到七十四层，这里又是一座更大迷宫，就像超级星际飞船。我找了半天，才来到住院单上指定的医生办公室。


    



2．病要好得快，须有好心态


    与门诊部的脏乱差不同，此处整洁优雅，一尘不染。地方不大，规规矩矩搁置了办公桌、会议桌、椅子、衣柜，桌上整齐堆放了医学书籍和文件，墙上挂满病人赠送的锦旗及牌匾，以及各种先进荣誉的奖状。这里也簇拥着大批病人，喧声鼎沸，医生却不知去哪儿了。到护士工作站打听，被告知他们在开会。


    等到中午，才有一名戴金丝边眼镜、宽额隆鼻、一头茂密黑发梳得纹丝不乱的中年男医生回来，白大褂繁文缛节堆缠在健美运动员一样的身躯上，就好像一袭漂亮的袈裟，左胳膊下挟带一本厚厚的外文医书。病人们鱼跃扑上。医生说：“排下队吧。一个个讲。”他从容的气度让大家顿然安静。


    不知过了多久，终于轮到我。我递上住院单和缴费收据，并作了自我介绍。医生接过材料，翻了一下。他又打开抽屉，拿出一样东西。原来是我的病历。我瞧去，见病案号是我的，名字写的却是一个我不认识的陌生人。


    “是不是搞错了？”我冷静地对医生说，觉得这种情况也不算稀奇吧。


    “是吗？”他询视我，“你没看错吧？”


    “怎么可能……”


    “有些病人，到医院后，出现幻觉。你确信自己没有幻觉？”


    我想了想之前在门诊部的经历，那些神出鬼没的蒙太奇般场景，会不会真是我在极度疼痛中产生的幻觉呢？嗯，这倒可以解释许多事情。但我说：


    “应该没有幻觉吧。我得的是腹痛症。那种要死要活的痛啊，可不是幻想出来的。”


    “你叫什么名字？”


    “杨伟。”我重复了一遍自我介绍。


    医生想了一想，就用办公桌上的计算机把我的病历再打印了一份，感觉还算耐心。然后又查问了我的情况，把我的名字、性别、年龄、职业、体征、病程、病史等重新敲入一张电子表格。


    “接下来我该怎么办？”我做出配合的样子问。


    “先住下来，等待会诊。”医生似乎早已心中有数。


    “要住多久呢？我还要写歌呀。”我仍记得来C市的任务，仿佛这能给我以底气。按小涛说的，我是这座城市的贵客呢。如此重要的情况一定通报给了住院部吧。


    “都病成这样了，仍惦着写歌呀。”医生斯文地露出乐队指挥般的淡笑，“别急，你可以在病房写。在这儿，我们大力营造医学科学与医学人文结合的平台。医院还要组织病人举办联欢晚会呢，不仅不耽误你的才华，还将发挥你的特长。”


    医生精细周全地作出交代，仿佛这一切全是真的，到了住院部，幻觉可以打消了。他又瞥我一眼。我忽然想到钱包已被拿走，就不好意思地把目光移向窗外。透过浓雾阴雨的密阵，隐约见楼下有一个天井，被红十字光焰照亮，像是一个花园，园中有一个大鸟笼。


    “我得的是什么病？”我忍不住又问。


    “你还不相信自己病了吗？必信哟。病要好得快，须有好心态。”医生句句说到关键处。


    我自知失言，赧颜汗下，就闭口了。


    医生又开出一堆单子，要我去做检查。


    “谢谢，谢谢。”我衷心地说。


    到了住院部，各种检查都得重做一遍。我对此已有心理准备。这些检查具有一定风险，比如体内原子因辐射可以产生自由基，破坏遗传物质。检查的结果还会引发更多检查。但如同浆姐所讲，检查对于医学进步具有积极意义，并能确定一个人真的是人。唯一遗憾的是到了住院部就无人陪同了。不过这正表明病人至此把自己彻头彻尾交给了医院。


    我做了一个星期的检查，完成了大部分。项目比预料的要多，其中包括基因测序，是我之前未曾享受的。


    我入住的是综合科病房第一百六十八室。所谓综合科，是尝试打通内外科，乃至突破消化科、呼吸科、肿瘤科、泌尿科、男科、妇科、神经科、心理科、变态反应科等专科分界，而创建的新型科室，专收疑难杂症，用全科方式治疗。据说这是未来医院演化的方向，也就是大力推进医学整合，大步迈向整体医疗，实践生物心理社会医学模式。


    病室面积目测不到一百平方米，拥挤地安置了四五十位病人。条件比门诊部好，仅仅墙壁和地板较为破旧，有的病床半坍塌了，病人随地吐痰并乱扔垃圾，有蟑螂、臭虫和苍蝇出没，墙角结起蛛网，一些输氧装置是烂的，空调开关上涂着“坏”字，公用卫生间抽水马桶的盖子也不翼而飞。


    在这儿，我换上了印有我名字和条形码的蓝色条纹病号服。随后我认识了女病人白黛，与浆姐和阿泌不同，她只有二十五岁。很快，不知怎么的，我跟她熟悉了起来。


    白黛常常带我到病房外面散步，似乎是在帮助我调整心情，以适应住院部的环境，为接下来的会诊和治疗做好准备。


    没想到住院部竟有如此热心肠的女人，我感到宽慰，疼痛也若有减轻。浆姐离开后，我一度很是失落。


    这天，我和白黛下楼，来到花园。这儿的景观，立即与病房不同，让人大开眼界，对医院有了新观感。


    



3．生了病，才明白什么是重要的和难的


    看样子，只有在住院部，才修建了犹如人间仙境的花园，好让患者有机会前来放松，以利康复。这也属于治疗的一部分吧，反映出医院重视为病人提供心理支持。小桥流水，假山丘壑，起伏宛转，形似回文。病房的不适感一扫而尽。


    我和白黛一人打一把雨伞，徐步来到鸟笼前。女人指指笼上的一个铭牌，上写“蓝孔雀”三字，下面还有几行小字，是关于这种动物的简介，再往下，是一行粗大的金字：佛祖说，地上没有凤凰，就代之以孔雀。


    我心想，这医院究竟更接近于动物园，还是更类似于寺庙呢？比起门诊部，住院部更加精妙幽微、深藏若虚，就像一个进化到高级的生物。要做到既来之则安之，得有个过程。难怪医生告诉我不要着急。


    鸟笼引起了我的兴趣。我试图去找孔雀。但其实不用细看，就一目了然，笼中什么活物也没有。光秃秃的灰色金属笼子，被雨水浇得湿淋淋的，遍体锈迹，浸没在红十字投下的艳腴红光中，略有恐怖感，又令人心向往之。至于鸟笼四围，花篮层叠，如舍利塔，朵朵花蕾，原来应该是七彩的，但由于放久了，变成黑白二色，癌细胞一样，幽暗恶败，腐美欲滴，可能是探视病人的家属送的，被护士搜罗拢来，集中堆放，形成花园的丰茂景象，营造出喜庆欢愉的气氛。这就是住院病人幸福感的来源吧，较之门诊病人，经过艰苦奋斗，大伙儿终于完成了闯关升级，从而可以享受更周全的关照了。


    岩灰色的住院部大楼环绕花园，在经久不息的阴雨中，深谷高岭般生长，气象险峭森严，天地精神相接。我与白黛，一男一女，一长一少，面带痴笑，绕鸟笼散步，不知走了多少圈。雨雾飘摇，不见曦月，红光泛滥的地面却蛇游着我们的影子，拖得老长，交叉成一只十字，既离奇又相称，让人心生遐想。


    白黛说：“不出来，连鸟笼都见不到啊，你说是吧，杨哥。至于有没有太阳，倒在其次了。”


    我连忙应承：“是呀，想不到还有鸟笼，好像恒星的替代物哦。感觉上，便是疾病的源泉。可发现它了，这就放心了。”我仿佛才为自己找到了入院的真正理由。人世间所有病痛，不就是来自这博大的光明吗。


    又埋头走一阵，我问女人：“你得的是什么病？”


    “输尿管肿瘤和阴道痉挛，另外还被注意力缺陷障碍症长期折磨。你呢？”


    “尚未确诊。或是确诊了，但不告诉我。”


    “不要着急。治病不是一天两天的事。”她说话倒像医生。


    “要在这儿待多久呢？”


    “有人住了一辈子哩。”


    “哦。没关系。有时候，觉得生命属于自己，有时候，它又像是别人的。”


    “你这样想得开的病人，我还是第一次见到。”


    她说得我无地自容。我不是一个想得开的人。我换了个话题：“我听说，医院很有钱，这又是C市中心医院，为什么病房条件一般般呢？干吗不改善一下呢？”


    “也不算差了，与病人般配就行。”


    我本以为白黛也会说病人数量太多、本地资源匮乏之类，却没料她这么解释。可见她跟浆姐不同。但这是什么意思呢？是说像我们这样的病人，只配享受此等服务吗？还是说，并不是什么都要搞得十分高级，招待国家元首似的？


    又看到，若隐若现的住院部大楼上，有宽阔的绿色瀑布浩荡流下，却不像是雨水。


    “那是什么？”我问。


    “是痰，病人吐的痰。”白黛说。


    我略抱兴致看了看，无法想象肮脏有毒的脓痰转化成了一幅美不胜收的画卷，就好似莫奈或凡高的作品。它与红十字、黑白色的花园、长满褐锈的鸟笼及漫漫烟雨匹配在一起，令人心旷神怡。电影特效也做不出这番妙不可言的景象。我不禁想到了京城帝王夏宫那样的殊胜之地。


    “杨哥，你来到住院部，花了多长时间？”白黛又问。


    “哦，记不得了。或许有几天了？”


    “真快！你托了人吧。”


    “……的确，有人帮忙。唉。”我有些忐忑。


    “钱交够了？”


    “我想是的。”


    “你不会死了。”


    “还不知道病情多重呢。”


    “来这儿，一是确定身份，二是确诊病情。”


    “像是鱼与熊掌，不可得兼哟。”


    “嘻，还海森堡法则呢——这正是时下流行的。”


    “不过，看样子，活着挺难的。”我不知道什么是海森堡法则，但感觉到，白黛的意思其实是，什么都确定了，就什么都无法确定。我确定了自己的病人身份，就无法确定我得的是什么病。


    “这话有些俗套，但还算将就吧。这是更大的一个确定：确定你得病以前做的那些事，都不值一提。人生了病，才明白什么是重要的和难的。”


    女人的话，含有哲理，也颇辩证，不像浆姐那样直白，坦率来讲，我这个业余写歌词的听不太懂，但我仍为遇到白黛而庆幸。


    接下来，开始对医院进行全方位的深入体验。住院后方明白，以前那些经历，果然是小巫见大巫。


    



4．活不下去的人，都是世界不需要的


    综合科病房共设一千五百余张床位，配备近千名医生、医技人员和护理人员。走廊墙上挂满医学名人画像，不出所料，都是西洋人：盖伦、欧里修巴斯、维萨里、巴斯德、巴甫罗夫、摩尔根、哈特维尔、海门斯、兰德斯坦纳、蒙塔尼、格林加德、范恩等等。据说是请国内知名美术师画的。最显著位置，是美国人詹姆斯·沃森和英国人弗朗西斯·克里克的半身像，他们在一九五三年提出了DNA双螺旋结构模型，现在被誉为跟核裂变和登月一样了不起的成就，我做的基因测序就是据此来的。


    一面宽幅宣传栏上大字书写着闻名遐迩的希波克拉底誓言：“……我要竭尽全力，采取我认为有利于病人的医疗措施，不能给病人带来痛苦与危害。我不把毒药给任何人，也绝不授意别人使用它。尤其不为妇女施行堕胎手术杀害生命。我要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只是为了治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性。”希波克拉底是古希腊伯里克利时代的医师，被西方尊为“医学之父”。


    希波克拉底旁边是历史上人类伟大医学发明的科普介绍，包括显微镜、温度计、疫苗接种术、听诊器、麻醉剂、杀菌剂、阿斯匹林、肾脏透析仪、制真菌素、化学治疗、口服避孕药、放射免疫分析法、内窥镜、心脏起搏器、器官移植手术、人造心脏、克隆技术和基因测序等，皆为西方科学的划时代贡献。展示在此，大概是为了给住院病人增添信心吧。


    病房入口最显眼处书写着一组简短有力的词语，我猜是医院的座右铭：“求实、创新、敬业、奉献”。另外还有一些口号，比如“关心病，更关心病人”、“切实履行病人知情同意权”、“尊重病人的自主权”等。围绕它们贴了一周照片，这回不是病变图，而是病人联欢晚会的留影，一派生机勃勃。


    住院部没有小广告乱飞，也不见了小商贩。他们毕竟是外围组织。有专职护工订饭送饭，主餐是医院聘请的职业营养师监制的，有海参、甲鱼、牛肉、猪肝、羊肾、排骨、龙虾、鳕鱼和里脊丸子汤等，价格不菲，很多病人吃不起，只得自带方便面。不过在病房，以吃药为主，病人早没多少食欲了。饮食的重要性降到了较低位置，一般人都不怎么好意思提起。


    医生每天早晚查房。我的主管大夫，就是那位戴金丝边眼镜、大眼隆鼻、头发梳得整齐精致的中年男人，名叫华岳。他有主任医师头衔，是业务领军人，能够带教医学生，年轻医生称他教授。很快他为我安排了会诊。病情仍然存疑。文献亦无先例。我似乎得了一种怪病。好在顺利住院了。


    病房开设了超市，我买了便盆、手纸和方便面。因为钱包已交出，就记了账。另还有图书馆。新来的病人都去借书看。各类医学书籍大受欢迎。我挑选了几本，包括《怎么读懂化验单》、《人体解剖彩色图谱》、《腹部外科学》等。通过阅读，才真正熟悉起医院，也了解到什么是海森堡法则。它大概说的是如果眼前的某个东西有两种性质或状况需要识别的话，你只能确定其中一种。


    老病号则不怎么看书，他们本身就是医学活字典，差不多成了专家，疾病方面的理论和实践，夸夸其谈，能吹上几天几夜，提起医生名字，如数家珍。


    大家对华岳大夫评价不错。我的观察也证实，这是一位负责任的医生，虽然，最初他把我的病历搞混了（那应该是计算机出错了吧，或者的确是我的幻觉）。


    华岳大夫平易近人，面对患者，他总会不厌其烦询问和解释，从不吝惜交流沟通。他对每个病人的情况清清楚楚。查房时，他语言肯定、扼要而层次分明。当然有时他也会发脾气，比如一位病友因为难以忍受化疗痛苦，而擅自决定出院，华岳大夫在病房门前喝住他，在他面前慷慨陈词，演讲近两个小时，告诉他出院是不可能的。结果包括这位病友在内，在场所有病人声泪俱下。他极为认真，总是亲自动手一丝不苟书写病历（而不是让病案记录机或年轻医生来干）。


    华岳大夫带见习医生亦颇周到耐心。一次，我看到，他和医学院学生一起来到病房，对病人老柯体检后，他对一个学生说：“请你听听心前区的杂音，形容给我听。”学生听了三次没能听准确。这时老柯脸色都变了。华岳大夫鼓励学生：“再听听，我相信你能听出来。”听完第十次，学生说：“这是二尖瓣闭锁不全吹风样辘辘杂音。”华岳大夫高兴地说：“对啦，今天对你来说是个良好开端，我看了表，只有二十多分钟，你终于听对了杂音。这比叫你跟我听十个不同病人的杂音还强，因为是你自己听出来的。”躺在床上的病人已经汗透了。


    住院部工作格外紧张，病人太多，我从未见华岳大夫按时下班。他长期住在医院，常常睡在医生办公室的桌上。得遇华岳大夫，真是三生有幸。


    与一日三餐相较，最令人兴奋的，还是治疗，因为这是病人来到医院的目的。虽然患者众多，但至少在名义上，已初步实现了定制化治疗，也就是由群体向个体的倾斜。这是医院为适应新生态而作出的改革。


    病人的身体数据被提取出来，根据基因表型与会诊结果，建立专门的电子医疗档案，在此基础上有针对性地给药，大概就是传说中的“精准医疗”吧。每个人的身体都是不同的。以前那种不分青红皂白统一用药的做法已经过时。据说，有的药物甚至是根据特定患者的具体病情，在他的基因信息基础上定向开发的。当然这十分昂贵。我之前既不曾听说也没有体验，而我也消费不起。这亦为未来医疗的主攻方向。但门诊部好像又没有搞这一套。不过想想我国各地区各行业的差异亦是十分显著的吧，一个单位内部情况也很不同，能够理解。


    病房始终嘈杂不堪。化疗中的呕吐声，术后疼痛难忍的呻吟，由小事引发的争吵，还有病人枕头边收音机播放的广场舞音乐，交织一处，就好像在上演一台永不落幕的大戏。


    病人千差百异。整体上看，都比较害怕医生，刚来时不太放心。有一个老头儿在护士为他扎针时，会举着手机，全程摄录。护士看样子有些不悦，却忍住了。还有一些病人文化水平不高，生性粗鲁，对待医务人员缺乏礼貌，连道谢也不会。医生护士亦颇无奈，只装看不见。


    在住院部，每天要做检查，从早晨验血开始，持续到下午CT。中间穿插千姿百态的治疗。天花板上永远挂满输液瓶袋，缤纷的彩色气球一样。这使得病房像是游乐园或幼儿园。病人们喜不自禁，好奇仰望导管，数着一滴一滴药水注入静脉，并伸出手，拨弄调节器来玩耍。这番景象让人踏实不少。


    上卫生间稍微麻烦一些，因为是公共厕所，经常排队，身上又携挂医疗设备，冲水装置还是坏的。如果遇上便秘的病人，那就比较讨厌。好在不久都学会了忍耐。


    另一排队处，是医院的病案室，病人要复印病历，就来这儿缴费办理。然后就可以到申请银行贷款的窗前排队了。银行是医院的一个部门，在每个病房设有营业厅。病人要填写上百页材料，包括医疗材料和经济材料，拿到窗口去接受审核，以此确定借贷额度。人太多，头天晚上就要开始排队。病人们后来想了个办法，在一张白纸上，写上先来后到的床位号，标上序目，置于窗前，人就不用老站那儿了。不过等窗口一开，大家又都呼啦拥上去，队伍立即乱了，成了你争我抢。


    刚到病房，华岳大夫与我签了一纸合同，内容是拒收红包礼品。但我看到别的病人，想方设法，乃至公开地，向医生送东西，整箱整箱的水果什么的，也有直接往口袋里塞购物卡甚至钞票的，还有送手机、智能手表和平板电脑的。我未见医生拒绝。这使我自卑，因为我的钱包在小涛手中。我不知道这些病人从哪里弄来的钱，不是入院时都上缴了吗？看来我的经验不足。不过，收不收红包，收多少红包，与医生是否认真履职，并没有严格对应关系。他们总是该做什么还做什么。


    我入住的病室，以前有些女的，俱已病故，白黛为硕果仅存。她比较异类，我行我素，还喜欢偷偷喝酒。


    男患者似乎接受不了异性病友稀缺的现实，查房的医生刚走，护士还没来换药打针前，大家便紧紧搂抱，聚挤一堆，像个大肉果子，又从中伸出丛丛脖颈，昂头朝向天花板，嗤嗤喷吐肺叶中浊气，身上突起物或下垂物巾巾吊吊，状若蚯蚓，摇摇欲坠，仿佛这样就有了向女人求欢的勇气，同时也为了缓解疼痛。在这方面，病人们是互相支持和帮扶的。但一俟白黛真的走近，他们要么像照片一样立马呆住，要么会野狗般彼此间打个不亦乐乎，血流如注，疼得哇哇乱叫。


    疼痛，是病房的不变主题。我倒也习惯了。但极度的痛楚让人扭曲变形，难看至极，这给花园的绚烂带来不谐。病人们的交叉影响使疼痛不断加剧。这不是我对住院部的期许。


    痛得万难忍受时，我心里也略有抱怨：医生所说“最好环境”不过如此吗？真的觉得这批病人不上档次吗？不是说，我是C市请来的贵宾吗？为什么不让我入住VIP单人病房呢？我也将变成这些猥琐低级的男性患者一样的人吗？我仅仅喝了一瓶酒店客房配备的矿泉水呀！我不会忘记我是应邀来这座城市为著名的B公司写歌的，可那像是上辈子的事了。


    不过也没有什么吧。疾病面前，人人平等。到医院，不就是为了治好病吗。活下去很难，这把一切挑明了。活不下去的人，都是这个世界不需要的。


    这不是现代人才有的心得。希腊先哲柏拉图在两千三百多年前说过：“心理与生理极度病重的人，应该让他们走上死亡之路，他们没有存活的权利。”


    我以前觉得会写几句歌词，就很了不起，对社会有用，为此沾沾自喜，现在看来，恐怕不是那么一回事。医院这种地方，就是用来打消人类的自恋和自大的。


    怀揣这般想法，我尽量不跟病友勾搭，以免被其病情影响心境，以致延缓康复的时间。这也成了我接近白黛的理由。


    但一些事还是会打破常规。


    记得我刚到住院部不久，有一天，白黛忽然爬上病房窗台，招魂幡一样高高挺立，拉汽笛似的，向男病人们喊出一句话：


    “想知道医生是怎么死的吗？”


    这出人意料。我看到，女人身上的蓝色条纹病号服，显然是她自己修裁过的，紧紧包裹住肉躯，沾染了一些污血，就跟绣上去的花儿似的，亦如同暴风雨刚刚过去，既鲜明又大胆地烘托出黄金年龄段的女性特征，在一片灰茫茫的病人群中，竟似浑身着火的美人鱼一般。我看呆了。


    我不禁想，如果她换上医生的白大褂，又会是怎样呢？


    



5．想知道医生是怎么死的吗


    后来才知道，白黛不是第一次这样说了。每过一阵，她就会大声喊出来。我以前常到医院看病，从未听病人说此话。医生是怎么死的？谁胆敢在医院这么讲？还要不要活了？


    聆听这惊世骇俗之语，病友们脸色惨变，跳水般齐扑回床，蒙上被子躲藏起来。要是被闻声而至的医生护士察觉，就大事不妙了。


    只有我没动，不是不想逃，而是因为，由于医疗资源紧缺，四五十个病人只有二三十张床，治疗或睡眠，每天都有人轮不上。除了白黛有独立床位，余下的病人只好实行拼床战略，还打地铺。我是新来的，没有位置，只好傻瓜般原地站着。


    女人的奇谈怪论让我在吃惊之余有些想入非非。我最初猜她是以此来震慑蠢蠢欲动的男性患者，以保护自己不受侵犯，但既而又觉不太像是这个意思。那些病人根本不敢对她怎样。但这并不意味着我就有了机会。


    她看我站着一动不动，不像别的病人一样逃掉，也颇诧异，却莞尔一笑，跳下窗台，眯缝双眼，踮脚轻盈走过来，略显僵直却分外柔腻地牵着我的手，一道出了病房。这种感觉跟禽类嬉戏似的，比与浆姐的接触更加湿滑质感。我不禁在犹疑中窃喜。


    一路上，或以为会被医生护士盘诘，但实际上，每一扇门都对我们自由开放。这也不很意外吧。有可能，正如同浆姐和阿泌，白黛也是医院的老面孔了，不受辖制。也许医护人员清楚知道，没有病人愿意逃走，能住上院，跟中大奖似的。这也是文明水准的体现吧。


    我们就这样来到花园，去看鸟笼。


    但是，鸟笼中什么也没有，一无所获。


    我倒谈不上有多失望。毕竟是在青春洋溢的女病友陪伴下，比肩散步，看笼，赏花，这对于减轻痛楚还是有益的。


    白黛大概喊那句话很多遍了，每次都把男病人吓跑，她也有些沮丧，但这回我终于有了配合，她颇雀跃，并将情绪传染至我，一股暖流沁入心脾。


    “她到底是何许人？她为何与我形影不离？”我思忖着，侧目看女人。她的体态有一种简约的单级火箭感；人长得明眸皓齿，面廓清晰，一脸英气；合身的服装上上下下把女性特点凹凸毕现出来，表面看不出病态；但因为喜欢思索问题，眉心打着难看的、毛毛虫一样的结；她的左耳垂上描着一颗小小的灰色五角星；一头乌黑短发贴紧了她清瘦的脸颊，刚柔相济，雷电耀闪，在医院的沉闷阴森之美中，加入一股带劲的亮色跳动。


    我耳畔又回响起她惊天动地的喝问：“想知道医生是怎么死的吗？”这到底是什么意思？得有多大仇恨，才会去想这种事情？就仿佛在白黛看来，医生统统该死。她不信医院、不信医生吗？此话又好像隐含着与这家医院乃至这座城市有关的一大秘密，是浆姐未曾告诉我的。我觉出女人有一种危险气质。


    花园所有出入口都毫不避讳敞开着，却没有路径可走出医院。白黛似也无意领我出去。在园子里逛了一阵，我们便返回住院部大楼。


    进入电梯，一股呛人的消毒药水味儿扑过来，让人感到，任何一种孔雀在这里都不可能生存——乃至佛祖本人。但这气息是那么迷人，就像我小时候爱闻的汽油味。医生所说的幻觉就是这样产生的吗？电梯是全透明的，像酒店的观光电梯，能看见云遮雾绕的每一层楼里，都有巨蛇般的绿色胶皮传送带，被千千万万的红铜齿轮托举，整齐一致地骨碌骨碌运转不休，把滔滔不绝的病人像流水线上的半成品一样输送到不同病房，再用机械手卸下来，分门别类陈放。有的可能是刚做完手术，有的大概是从别的病区转运来的。病人对自己的处境也有自觉，皆一声不吭，任凭摆布。也能见到医生护士，穿着挺括的白制服，神情威肃地倒背双手，八字状叉开两脚，臂戴红十字袖标，在各个路口纹丝不动伫立。玉皇大帝的天兵天将也不过如此。


    我正疑心这是否幻觉，便听白黛介绍，此乃新生态条件下，建立不久的又一种新式病房，在试验自动化操作。我看得啧啧有声，连连称奇，羡慕不已。


    随后，我们返回自己的病房，看到男病人又从朽栏的床上一条条爬下来，做成大肉球，蠕动着摞在门口，向我们艰难地伸出枝枝芽芽的手臂，嘴唇翕动，虽无声息，却好像在质问：“你们两个，背着我们，去哪儿了？”那股子嫉妒劲儿，又仿佛委屈得很，眼神躲躲闪闪，却敛含阴鸷凶光。但谁也没有回到“医生是怎么死的”问题上来，就好像这是一个人皆不敢直面的黑洞。


    我担心病友扑上来，掐我脖子，该怎么办。白黛瞪我一眼，呸了一声，没带我进病室，只继续前行。这回我们不坐电梯，而沿一条长长的没有灯光的楼梯，摸黑手牵手往上爬。行一阵歇一阵。我们来到住院部大楼更高处，大概有一百多层，病人很少登临。一鼓作气上这么高，是否说明病情有所好转、疼痛得到缓解、体力开始恢复了呢？我打心眼儿里感激白黛。


    女人把我领至观景平台，令我鸟瞰。我恐高，却也不好说什么，先如履薄冰瞄她一眼，才敢略望出去。医院的全景展现于下，果然硕大无朋，威仪万方，楼堂馆所，明堡暗道，深府巨窟，蜿蜒盘踞，高低起伏，重岩叠嶂，千仞绝壁，在滚滚雨雾中影绰呈现。


    白黛举手遥指，引导我的视线越过医院院墙，射向天地间。整个C市落入眼帘。我虽身患重病，但眼睛大致还没损毁，算是奇迹吧。仿佛只有目光所至，世界才得以续存。纵使我走南闯北见多识广，眼前景象也令我大吃一惊。


    



6．城市即医院


    这分明不再是我熟知的世界。我孩子般贪婪看去，见城市中巨浪般鼓涌起来的无数摩天大楼上，像我此刻所在的住院部一样，每一座都刷有大蜘蛛般的红十字。鳞次栉比，触目所在，红十字套红十字，亦如同苍茫广袤的原始森林，接地连天铺陈，不见边际，非但没有太阳，而且任何一种恒星怕是都被这红亮耀眼飞蹿腾跃的十字形浩瀚大火烧毁了，连绵的阴雨则被击得粉身碎骨，兆亿纸屑一样四方飘散。在这伪装网一样的恢宏光环笼罩之下，巍峨的楼群上方用黄色激光打出了各家医院的大名——“松尼治疗中心”、“山星特护专区”、“软微急救中心”、“歌古社区医院”、“卫华特种病房”、“阿狸健康会所”、“石化生命基地”、“商银手术俱乐部”……以及这些医院和诊所的等级和资质、历史渊源、分类服务项目、软硬件设施、专长领域、荣誉证书的影印件、医生受训背景、护士照片、护工简历等等，还有“欢迎到世界一流医院就诊”、“宇宙射线技术将确保您康复”、“英国皇家布朗普顿医院的纯正良药和传世秘方”、“瑞士全器官精华术妙手回春”、“美利坚合众国再生医疗科技”、“火星河谷矿物疗法”、“银河生命全面升级系列”等等宣传广告。临街像是快餐店和专卖店的房屋，也改造为了二十四小时简易诊所，方便急症路人及邻里病患。我住过的那家酒店，楼顶也竖立着一个硕大红十字。原来，整个城市就是一座巨型医院呐。


    “这是C市吗？”我晕眩地扶紧身前铁栏，以免自己跌落下去。眼前好似上映一部未来主义的立体环幕电影。


    “是的。”白黛笃定地说。她自然把这一幕看过无数遍了。


    我记得，我是来这儿写歌词的，到C市后，入住酒店，喝了客房备的矿泉水，然后腹痛，被服务员送进医院。现知全城都是医院。像吞下迷魂药，我好笑地摇摇头。这就是那个阴谋吗？


    我又看到了汽车，所有汽车——小轿车和越野车，大货车和商务车，私家车和公务车，顶部安装了涂有红十字标志的闪光灯，怪物般跑来跑去。它们都是救护车。城市在岩浆般不停微颤，陷入放血似的嗤嗤尖叫中，这种声音就是几百万辆医疗车辆拉响的汽笛，混合着病人寻求救助的烈烈嘶鸣，铺天盖地龙卷风一样扑击过来。江水中穿梭往来的船舶也尽为医疗船。蝗虫般的直升机也是这样的，还有起降不停的固定翼飞机和旋翼机，又有哪个不是活动病房呢？大街小巷，高音喇叭传来嘹亮的进行曲：“救死扶伤，尊重生命！实行人道主义，一切为了病人！”


    “杨哥，咱们现在做一件事。”白黛驾轻就熟道，挺了挺胸，上衣绷紧，两个立体的豆形乳头依稀激支起来。


    “做什么呢？”我心跳更厉害，脸也一阵灼烫，偷看一眼女人胸脯，又想到浆姐的大腿，莫不是……


    “来，你随我。”她说。


    白黛做出一个气功般的站桩姿势，双臂像鸟翅一样朝两边平举打开，体侧敞露了女性平时不对外开放的碗状腋窝，就像把要害示人。有些意外，我还是照做了。这样保持了一会儿，心情略微平定，不乱想了。我才仿佛记起什么。


    有道朦胧的光线在脑海里嘭地闪射一下。哦，眼前这一切，我其实不应该陌生。我之前真的没来过此城吗？不，或许相反。应该是从未离开过它哩。我自打出生，就是C市合法居民。这才是实情。出差什么的，不过是幌子、烟幕。甚至，是有人往我大脑中，注入了虚假记忆。我一直在这儿栖居生活，在医院反复出没，乃是常客。不，不是客人，而就是它的一分子，是它体内的一个细胞或一个细菌。


    我似乎记起了，我是有家庭的，有太太，有女儿，她以前就是做空中小姐——现在称作飞行护士的（至于机长，则是活动病房的主任了）。但亲人们现在又在哪儿呢？她们为什么没来陪护我？是不是也被送进医院了？


    从前我眼见的，并不一定是实相。但我又是由于什么原因，连这些都忘记了呢？难怪医生说我有幻觉。


    机枪子弹上膛一般，我脑海里翻滚着似是而非的画面，不敢相信，又觉得不过如此。我把求救的目光转向白黛。我想问：确定身份与确诊病情，到底哪个更重要？


    这分明是个愚蠢问题。我或许只能做到其中一样。白黛不予回答，眼神迷离，只由着她的性子讲下去：“就连刚刚发射的载人飞船也概莫能外，被改造成了太空医院。有的绝症，地球上治不了，就把病人发送到大气层外，在飞船的外壳上打几个洞，引入宇宙射线，进行最直接和最锋利的治疗。”


    她顿了顿，又说：“这不是你的幻觉，而是世界的真相。”


    



7．药时代


    我和女人在医院楼顶张开双手久久屹立，像两具孤单的十字架。我看到，城市中无数瞳孔般的窗户——好似孔雀开屏，在高空中和大地上节奏分明地闪耀，喷吐出精魅赤光，又如鲜花爆绽，数字和线条不息滚动，红旗飘飘，那大概是心电监护仪的显示屏，仿佛在述说，这座城市里，每一颗心都有病，都痛不欲生，裸露着呼唤治疗。窗后是一张又一张病人的脸庞，漠无表情，蜡纸一样。又看到，东南部几个地域冒出冲天火光，白黛说，那是从实验室里泄漏的安德洛墨达菌株泛滥，医院管理者采取了应急扑灭措施——焚烧。根据需要，整个病区都有可能一举烧掉，从此荒芜下来，不再接收病人。烧东西需用大量汽油，所以病人入院时要缴纳燃油附加费。


    “这就是我们的时代——药时代。”白黛说。


    “药时代？”


    “是的，药时代。杨哥，你一直在睡觉吗？”她放下一只手，变魔术般从怀里取出一份《医药报》，熟练展开来，念道，“瞧，社论讲了——我国已经进入伟大的药时代。这具有里程碑意义。还记得以前国力衰弱、缺医少药的岁月吗？当环球诸邦皆以其子民体魄强健为傲时，我国被讥为东亚病夫。事实也的确如此。那时，数亿国民中，每两人有一个肺结核，每三人有一个梅毒，每四人有一个鸦片成瘾，每五个婴儿有两个夭亡，每六个孕妇有三个难产不治……还有埋头窗下久事呻吟、龙钟惫甚而形若废人者，七人中就有一个；其他如跛者、聋者、盲者、哑者、智残者及其他疾病零丁者，难以计数。这正是我国积贫积弱的真实写照，因此任人宰割，走到了分崩离析、亡国灭种的边缘……”


    “是这样吗？挺惨呀。我以前不知道呢。”这的确有些诡秘。为什么没有别人给我讲述这些呢？


    “这乃是因为这个庞然大物的机体自古以来就是衰弱的，患有慢性重病啊。之前总在自欺欺人。”她并不理会我，只语调呆板地念下去，“但是，俱往矣。终于有一天，我国引入了现代医学科学，加以改造，去粗存精，去伪存真，发展出适合本国国情的医疗技术。经过几代人的艰苦努力，建成了具有民族特色而又富于现代气象的医药体系。如今，这个文明古国终于不再佝腰驼背，而是昂首挺胸站起来了，傲立于世界舞台。一流医院锐不可当生长，亿万国民进入康复阶段。这是数千年未有之壮举，是革命性的，把民族从死亡边缘拉扯了出来。”


    “太了不起了。”我回想自己从门诊部到住院部的艰辛转战。


    “我们来到了重大的历史转折关头，生活质量日益提升，生命形态不断跃迁，正一鼓作气迈向奇迹般的复苏、复活、复兴……医院无微不至救治和照料所有人，针对每一位患者定制医疗方案，这样便代表着大家的根本利益。瞧，社论说了，在药时代，生物科学突飞猛进，我们大搞自主创新，取得惊人的成就，达到世界先进水平。这么说吧，如今引领风骚的不是硅，而是碳，是生物——老鼠，病毒，基因，生态，进化，发育，还有生命……不，是加强碳，是超生物——合成老鼠，人工病毒，工程基因，工业生态，复式进化，数据发育，以及人造生命……政府、企业和社会团体都把重心转向了医学领域。这是压倒一切的。前提是这么一个基本判断：一切以生命为中心。”


    “药时代，一切以生命为中心……”我咳鱼刺般从喉咙深处发出呻吟，眼前又毕现蛛网传送带上流动的僵尸状病人，以及住院部大楼悬挂的口痰瀑布，垃圾遍地、患者云集的急诊室，还有集中营一样拥挤杂乱的病房。这一切构织成特殊的审美，就像仅在儿时才见过的漫天朝霞那样令人迷醉。


    “根据药时代的要求，不允许有不健康的个体存在。不做则已，要做就做到极端极致。这是对人进行大修的时代哪，然后进入再造人的周期。此乃新经济的基础，也消除了哲学上的困惑，从而达到政治上的圆满，并筑造外交上的自信。所谓强盛之国，不就是这样嘛。正如歌里所唱：堂堂吾国，要让四方来贺呀。这一切乃是基于对生命的尊重。世界医学会的日内瓦宣言说，‘对于人的生命，自其孕育之始，就保持最高度的尊重。’但什么是生命？到底应该怎样尊重？从来没有人能说清楚。千万年来，生命其实就是一笔糊涂账，‘草率’可以视作生命的代名词。现在知道了，生命的核心，无非就是处理活下去的问题嘛。”


    “仿佛很有道理。”


    “这个问题以前并不是说就解决了。这方面，发明现代医学的西方人是虚伪的。他们的殖民活动在全球范围造成了大量死亡。但现在我国做到了对生命的真正尊重。杨哥，你看，报纸上写了，C市是国家新一轮医药改革的试验区。这儿的所有居民，都秉持药时代的基本公共理念：一、人人都有病；二、病人无一用；三、病实无法治；四、有病必须治；五、无病就是病；六、大病即无病。这才是药时代的进步观念哪。我们民族要有光明的未来，就必须建设强大的医院，让每个人住进病房。在这种思想理论的指引下，一切自然资源和社会资源都是医疗资源，城市成了综合性的超级医院，市长就是院长。他念兹在兹关怀着所有居民的健康，要让每个人生命力十足，活蹦乱跳参与到幸福生活的创建中来。也可以说是前无古人、力度空前吧。”


    “确实十分强悍。”我就是这样被吸附了一般，身不由己而心甘情愿来到医院的。


    “但是，你瞧，明明有病，却有人不相信，死活不愿来医院，勉强来了，还打算从医院逃出去，这是绝对不行的，也根本不可能。”她这才似有若无扫了我一眼，把我渐渐下坠的双手往上抬了抬，好像这样我就可以与现实接轨了。她的身影仿佛与浆姐和阿泌奇妙地重合起来，却又在什么地方有着殊异的差池。


    “不，再不敢了。”我诚惶诚恐，恍然大悟，我的整个生活其实就是一场慢性病，而我始终处于无法看到终点的康复过程中，医院就是我永久的归宿。


    “那就好。总之，这样就可以告慰先人了——报纸的社论说，还在药时代之前，在我国积贫积弱之时，少数有识之士就提出了乌托邦治国方案，他们认为，国家若要富强，则其领土的经营必定要置于生物学的基础之上，而此中最适当者不外是医学。‘卫生’一词具有非同一般的含义，国家乃是至高的人体和至尊的有机体。国家是由大群大群的脆弱生活分子即人民所组成的卫生团体。体魄才是最重要的！它是气质和精神的基础，也决定了经济、政治和文化。医学不仅是一门技术，更是一种社会行为，而且是主导性的社会行为。可惜在前药时代，虽已初步建立了一些现代医院，但数量稀少，简陋粗鄙，财力不济，治疗手段单一，技术条件薄弱，医务人员不足，而且受着外国人控制，本土知识分子的那些宏伟构思只能停留在空想阶段，更缺少权威力量和正确理念来推动执行。但现在不一样了，一切以病人为本，要治一个人，怎么都能把他给治了。怎么样，很厉害是吧。”


    “厉害，厉害。”我连连称是，“但是，看病难、看病贵又是怎么一回事呢？”


    “我知道你说的是什么。虽然很难有合理解释，但世界本身就是这个样子。”


    “海森堡法则吗？”


    “你瞧，报纸说了，在药时代，看病不再难。医院与银行合并了。挂号、缴费、查体检单、B超和CT取号，都可远程操作。还能网络诊治。不再排队。治好再给钱。你不也享受了吗？”


    “乌托邦呀。”我云山雾罩，满腹疑窦，想到我预交的住院费，想到住院部病人申请贷款的长龙，背上冒出寒意。


    “哦，你提到的那些事情，也可以理解为对病人的考试，就跟高考一样，通过了才能被收治啊。杨哥，你没念过大学吗？医院里有许多场面是利用动作实时跟踪和全息投影映射技术做出来的。据说不仅仅跟踪动作，还能捕捉思维呢，根据病人对医院的一般想象乃至幻觉，取中间值，构筑他们最乐意看到和记住的景观，这样大家就不会由于心理准备不足而被医院的现代化程度吓晕。病人毕竟是愚昧和外行的，整天惴惴不安，想着自己要死，因此得有过渡和铺垫。这也算作治疗热身的一部分吧，是医学人性化的体现。”


    “有点忆苦思甜的味道哟。”我觉得似乎有好些个不同时代不同相位的医院重叠存在于同一个空间。或者病人的思维就是趋向于这样去认识他们眼前的事物吧。


    “你一定也听到那个说法了：你信医院吗？你信医生吗？与治病相比，首先是要解决这个问题。”女人略显随意的口气却非如浆姐那样真在嗔怪我不信。


    “好吧，好吧。考试。相当于设门槛的意思吗？多项选择填空啊。”这么说来，我是经历重重测验，才终于通过审查，有资格来到住院部的。虚虚实实，曲曲折折，医院竟如此煞费苦心，看来确是为病人着想啊。甚至，开始住院生涯之后，考试仍在继续，是否要等到我康复或亡故那天才公布最终成绩呢？


    但我又觉得，世界的状况更像是DNA复制时发生了拼写错误，岂是全息投影那么简单。白黛话中存在自相矛盾或前后矛盾。另外关于幻觉的问题，我对其也不敢完全相信。我想到博物馆中那些跨越亿万年而从地层中起出的生物化石，它们是述说着一切有为法的虚妄，还是在展示曾经的欢娱并非梦幻泡影呢？虽说有似是而非的经历存在，但我看到的听到的感到的全然如此真实，宛如骨骼一般发出铜声，否则怎么解释身体上为何会有明确无误的疼痛呢？我痛故我在。唉，就不想它了。


    “杨哥，你看，报上的文章说，这是多么美好的日子啊。”白黛不顾及我的情绪，接着往下说，“继钻木取火时代、牛粪时代、蒸汽和电力时代、石油和核时代、比特时代之后，我们终于进入了药时代。这是一个空前伟大的时代。过去的那些互联网公司、能源企业、交通运输集团以及金融保险机构什么的，现在全都是医院的附属单位，是为支持治疗而提供全方位服务的。只有到了药时代，生命的价值才第一次不被低估。从哲学意义上看，这在根本上，是国家对于自身不完善性认识的深化。由于科学技术的发展揭示了生命的本质，特别是人类基因组计划弄清了生命的指令书，终于，可以从实证的立场上讲，我们存在于此，本身就是一种病，一种妙不可言而充满辩证的病。谁说自己没病，那他一定病得最重。这样怎能尽到对社会的责任呢？”


    “是呀。”的确，我见过不少自称身强体健的人，转眼间就玩完了。原来，这是对社会不负责啊。


    “以前，说得上某种病，是十万分之几的概率，搞得像中签一样。等真的中了，再找医生，为时已晚。这是对国家资源的浪费。与其做空头支票一般的概率统计，不如把每个人提前设定为病人。人都不是白白来到世上的。个体化医学增强了预见力。根据基因检测，一个患结肠癌风险为百分之五十的个体，就应该被确定为病人。一个患范科尼贫血症可能性为百分之三十的人也是危险的。科学证明，每个人都携带着有缺陷的基因。或者说，没有谁是完美的遗传标本。只要是人，他的基因组中一定埋有‘定时炸弹’。既然无法自行排除，那就统统送到医院吧。这方面，无人可以有第二种选择。”


    “这么说来，活着的唯一目的，就是争取早日进医院啰。”我心想难怪医院人满为患装不下了。


    “是的，这根本上是为了让整个民族的生命力变得强大。《医药报》说了，必须从出生那一天起，不，从胚胎状态开始，就住进医院。虽然时时刻刻把健康挂在嘴上，但现代医学教科书里其实没有健康这个词。健康就等于得病。说自己不生病，是可耻的，是荒唐的，哦，还是有害的和有罪的，是对国家的犯罪。药时代，把一切差异抹平了，不再有病人和好人之分。过去说，城里人生病，先看西医，不行了吃草药，再不行了搞迷信；农村的，先搞迷信，不行了吃草药，再不行了看西医。以前人们还说，有钱的，才能活；没钱的，便等死。但现在，根本不存在这样的问题。随着医疗制度的完善和诊治水平的提升，千年梦想终于实现了。城乡差别打破了，贫富差距消灭了，尊卑贵贱抹除了，生命的二元之分也弥合了。人与人之间只有一种关系，即医患关系。你若想活下去，只需回答一个问题：医，还是不医。而不管是什么答案，最后，都得医。病人，才称得上一个完整的人，一个大写的人。这样一来，医药朋克就诞生了。”


    “药时代，医药朋克……这是我国的创造，还是各国都在搞呢？”


    “是我国率先搞的，只有久病之国，才能搞出来，也算置之死地而后生吧，弯道超车，后发先至，终于抓住机遇，领跑世界了。以前瞧不起我国的国家都刮目相看。还有很多国家在积极学习呢，尤其那些疫病流行、缺医少药、人均寿命不长的非洲南美欠发达国家，崇拜极了。这正成为全球化新潮流。”


    不知为何，在我听来，白黛正色庄容、视死如归般的口若悬河中，似暗含讥讽、哀怨和痛楚。她讲了这么多，却不像在真心歌颂和赞咏，而隐然有不满、抗拒、调侃和控诉之意。她其实想说的，并不是这些字面上的意思。她念的全是《医药报》的文章，内容的确震撼，却亦枯燥至极，让人倦意频生。因此她自己又想讲点儿什么呢？她的真实用意到底在哪里？她在向我暗示某种不能公示的东西吗？她也看到病人向医生塞红包了吧？她见识了医药代表的种种行径吧？她难道真的习惯欣赏口痰瀑布了？“医生是怎么死的”跟“药时代”是一种什么关系？我感到这女人内心淤积着很大矛盾纠结，她像是那种喜欢自虐的人。同时我看出来了，白黛有独立思想，她与浆姐和阿泌不一样。后者只会死板按照规则章程办事，做医院忠诚的代言人和执行者……我被搞得有点头晕。这催化出一种比腹痛更痛的痛，就好像这样的痛并不是从自己的身体上产生的。但我除了机械地不停点头称是，又能如何呢？我只是这剧变大时代中一个最为渺小普通的病人。


    我再次打量这座根深叶茂、自洽自足、和谐欣荣而蒸蒸日上的医院巨城。多像沙漠上的海市蜃楼，却如同美杜莎的头发一样真实哪。我双膝抖颤，几欲跪下，口中呢喃：“人人都有病……”


    “你说什么？”白黛眼睛一亮。


    “噢，想起来了，源自弗里德里希·威廉·尼采。这位十九世纪的德国哲学家曾说，人人都是病人。太先锋了吧，太有先见之明了。尼采如果生在药时代，便不至英年早逝了吧？”


    “尼采是疯死的。”女人无所谓道，“他曾说，一个人知道自己为什么而活，就能忍受任何生活。但他本人在四十五岁时，却由于无法忍受长期的孤独和不被理解，在都灵大街上抱住一匹马的脖子，失去理智，最后挂掉了。尼采想做超人而无法做到。前药时代的医生不能进行新生儿筛查，对这种疯子一筹莫展。但现在都能搞定，有条件把病人培养成超人。”


    听了她的话，一时我觉得自己快疯了。我得的本是疯病。


    “你没有疯，也不会疯。在药时代，他们连疯也不会随便让你疯。杨哥，你只是还小，像个长不大的孩子。”仿佛一眼看穿我的心思，白黛直言不讳指出我的漏洞。她似乎就是要等到这一刻，找到可支配的对象来把话题挑明。这时她就让我把平举的双臂放下了。但其实不用她这么做，我也已经把气缓过来了。


    



8．升级换代的黎明期


    我和白黛，这一对在住院部浮游的病人，身体状况现在似乎的确好了些，因为，根据医疗档案的记录，虽然病情尚未最后确诊，但我们之前已经接受了一次十分重要的治疗，也就是被修改了遗传基因。华岳大夫查房时也证实了这一点。


    这是一种比较先进的治病方法，二十一世纪初才广泛兴起。但诡异的是，我并不记得它是何时施行在我身上的。只能推测，或许我早已来到这家医院做过治疗。除了腹痛，我或许还得了其他重病，比如遗忘症，而这又是由别的更深病情（大概是脑萎缩或动脉硬化之类吧）引起的。现在经历的医治，只是复诊中的一次。不好理解的在于，基因疗法让我活了下来，却并未令我痊愈。另外我还把以前的事情忘记了。


    我从病案室复印了病历来看。它上面记录得清清楚楚。基于对我的三十亿个碱基对的全基因组测序，再结合家族遗传史，早搞明白了我携带的基因突变。结论是，我患精神分裂症的风险高于平均值十五个百分点，我还是几种隐性成年型疾病基因的携带者，或可导致肺气肿、肝病、糖尿病和心脏衰竭。我得上前列腺癌的可能性比一般人要大两倍。此外还有多种缺陷，不再逐一枚举。针对这些问题，已经及时在基因水平上进行治疗，相关风险暂时消除了。至于我现在的腹痛及健忘，则有可能是之后的日常生活不慎所致。


    白黛把她搜集的《医药报》借给我看。由此我真正开始了解药时代的形势和动向。我以前自以为很懂医院，那实在太肤浅了，只能说是不断在经历测试和考察吧。


    “医院是文明的伟大创造，乃人类自古以来彼此体贴照顾的水到渠成，是这颗星球上的大爱真爱。”报纸的社论说。


    《医药报》总是无比深奥，藏头诗般的句子绕来绕去，我只能看个半懂。所有文章的核心思想是，医院是一个复杂系统，病人要有耐心适应它。其实《医药报》本身也够复杂的。


    有篇文章写道，医药革命与历史上的任何一场科技革命都不相同。以前的蒸汽机、电动机或互联网，都是物的革命，至多影响到了人。而医药革命则是一场直接针对人本身的革命，也就是要彻底改变人。药时代，是整个人类升级换代的黎明期。


    我要借助从图书馆借来的参考资料，加上白黛的讲解，才能把报纸看个六七成明白。我开始把医院视作一所大学。各种论述皆涉及高深科技，我虽称老病号，却只是一个歌词写手准文人，这种生物在药时代已经过气。


    学习让我搞懂了，所谓基因治疗，就是通过基因测序，先预告出看似健康的某人可能罹患某病，或检查出某人的DNA上存在某个突变，再将外源正常基因导入靶体细胞内染色体特定基因座位，用健康基因替换异常基因，对DNA重新编组，达到治病的目的。这又有两种方式：一是从病人体内取出细胞，将其缺少的DNA导入细胞里，再把处理好的细胞移植回患者体内，称作“体外基因治疗”；另一种是把基因直接注入病人器官，称作“体内基因治疗”。


    此外也可以有针对性地使用某些药物，特异性地阻断表皮生长因子的作用，防止蛋白质被激活而造成恶性病变。


    “随着人类基因组所有碱基的测序工作完成，包括癌症、糖尿病、心血管疾病、免疫功能紊乱以及各种神经疾病等在内的超过几千种常见疾病背后的致病机制已显露无遗，治疗它们就是小菜一碟了。”《医药报》的文章写道。


    自然，从报纸上，找不到有关“医生是怎么死的”的论述。或者是刻意不披露，或者他们就是不死的。这从侧面反映出白黛思考问题的深刻性。


    白黛仿佛具有预知未来的本领。她说：“我感到，我似乎会死在医生之前。但要弄清我是怎么死的，这未免悲哀，且不符合我的初衷。这个任务，只好说是附加的。因此，杨哥，要不麻烦你来做？”


    我说：“开玩笑吗？弄清你怎么死的？”


    她庄重地点点头。“现在就请把我当作一具尸体，立即展开调查吧。”她下达命令。我想了想，觉得好笑而严肃。


    她交代：“为了弄清医生是怎么死的，我作为病人才要先把自己置于绝地呀。”


    我才明白，她干的一切，都是为此在做铺垫。我不知不觉成了她的帮手。


    



9．以医学的眼光重释文明


    我和白黛就此分工：她调查医生是怎么死的，我调查她是怎么死的。这样确定了目的。当然治病也是目的。在有限的生命中，这些都得妥善安排。


    健康人也好，病患者也好，没有目的的生活没有意义。


    但在药时代，要让一个人死，并非想象中那么容易。


    《医药报》记者常来病房采访。他们向病人提问：如果能自由选择，你愿意穿越到什么年代？是辉煌灿烂的汉唐盛世，还是英雄辈出的三国乱世？


    病人们回答不出。正确答案是：哪儿都不去。


    这乃是因为药时代才最好。而穿越是件极其悲惨之事，这种悲惨并非仅仅是因为没有空调没有抽水马桶没有燃气淋浴设备没有电脑没有电视没有互联网，真正可怕的在于，你将永远失去现代医学提供的健康保障。没有这个保障，即使去到帝王将相之家，你都会发现活下来是多么的艰难而恐惧。


    根据测试，若在古代，我能活到现在四十岁高龄的机会，最多只有百分之二十。要知道，一个多世纪前，我国婴儿的存活率才百分之二十。就算侥幸躲过难产，还会面临种种危险，天花、白喉、破伤风、百日咳，在那时都是不治之症。一个小小的伤口感染，一次普通的肺炎和腹泻，就可能让我夭折，更不要提肾炎、癌症、心肌梗死、脑血栓了。


    “现在有一些人，说什么旧社会才是桃花源，一切还是过去的好，是这样吗？”记者故作天真问。


    我瞠目结舌，就听有人答道：“这帮寡廉鲜耻忘恩负义的家伙，才真正是时代的癌症啊。”


    说话者是个六十来岁的矮胖男病人，秃头驼背，却行动敏捷，脸上总挂一副谦卑表情，身上长期喷满香水，以掩盖药味。大家称他赵叔。据说他以前是某著名大学教授，住院资历颇深，是病房里的老好人，时时处处听医生的话，并在团结病友中起到了核心作用。因为带头遵守规章制度，他被医院评为模范病人。赵叔患的是胃肠道间质瘤和狼疮脑病，通过基因靶标治疗，病情得到控制。他对医院满怀感激，得空就称颂医生的功绩。


    《医药报》记者也身穿白大褂，不一样的是不挂听诊筒而拿录音笔。他们身后还跟着搜集资料的医学院学生。记者的提问很有目的性。所谓以医学的眼光重释文明，就是这样。我们身处的时代才是最美好的。


    赵叔得意地对病人们说：“要感恩哟。从小到大，医院与我们形影不离，施展着在古人看来只是神仙才拥有的法术。我们就算自己想死，也死不了。感恩医院，感恩医生！”


    他带领病人冲《医药报》记者和医学院学生鞠躬，背上的驼峰像冻豆腐一样颤动。


    白黛没有鞠躬。她满脸无趣，亦颇孤傲。太格格不入了。在死的问题上，她与病友的观点不一致。赵叔冲她横眉立目，却无可奈何。


    我对完成白黛交予的任务忧心忡忡。她不是在搞我吧。


    



10．免除亡国灭种的危险


    联欢晚会什么时候举行呢？我迫不及待想要参加，欲以此自证身份。我向华岳大夫打探，他说节日一到，立即开幕。我又询问赵叔，他讲尚需等待，因为医院还没确定节日是哪一天。这要根据病人的死亡数字曲线来安排。


    在此之前要做的是参观。住院部设立了医学艺术展览馆，也叫“爱医示范教育基地”，或“医患沟通培训中心”。


    病人们列队前往。展览馆门前悬挂着一个巨型绞索状彩色塑料模型，具有超现实主义艺术的特征。


    “莫比乌斯环吗？”我嘀咕。


    “你不认识DNA双螺旋结构？”白黛哑然失笑，似乎觉得我白学习了。


    想到面前的雌性生物是由一大簇双螺旋组成的，我未免有一种身处外星球之感。如果她死了，则意味这些结构终止运行。不过是一堆能产生化学反应的物质吧。参观展览兴许会助我调查白黛死因，虽然我对结果并无把握。


    买了门票，通过安检，进入展厅。有摄影区，拍的多是医生和康复病人济济一堂欢笑共叙的情形；有的则由病友绘成漫画，直观生动，患者的模样都画成脑袋大身体小；还有用药盒拼装成巨大医疗器械的，上面流出红色液体。色相□艳，气势煊赫，让人想到村上隆的作品。许多平面美术或装置是由医生提供的。


    赵叔担任讲解。其实病人们已看了许多遍。百看不厌啊。《医药报》的记者随行采访，医学院学生继续记录。


    有一幅十米长、两米宽的油画，描绘的是千万个五官相同的人，大人孩子，男男女女，身穿条纹病号服，站在医院的广场上，高举双手，眼睛比常人大出一倍，满含热泪，仰头对着布满天空的红十字欢呼。


    赵叔解说，画面的意思是，基因治疗的更重要目的，乃是从改造每个人做起，终使全民族焕然一新。


    “一有疑虑，立即清除！”他斩钉截铁说。


    主画的周边配展了人的生命周期图，它描述的是，从一个人还没有出生时就开始治疗，将正常基因转移到生殖细胞中，精细胞和卵细胞都可以，在起点就确保胚胎发育成为正常个体。对于特定重病患者，身体中绝大部分基因都要重新编辑，这样可以精密创造出新人，他便与他原来的那具纯粹由生物遗传所规定的躯壳告别了。


    这有些像佛寺里美艳夺目的轮回彩画。说明词则颇有现代韵味：基因治疗正在成为重组民族的方式，并成为我们永存于世的证据和动力。


    “新的国家道德和社会伦理诞生了。”赵叔背诵《医学报》社论的金句，“你是谁不重要，你和你的家人得什么病才重要。如此就永远免除亡国灭种的危险了。”他也把双手举起，眼中泪光闪烁。其他病人也跟着举手。


    我看着画面上满脸虔诚奋勇向前的人群，才明白，我来治病，并不仅仅是自己的事，还关系着江山社稷的长治久安。


    展览现场有一个模拟测试，由病人们重新填写家族病史。这体现了互动参与性。


    民族国家由一个个的人组成，也由家庭组成。以前，我们到医院看病，也会在家族病史一栏填空，却基本上是走过场，潦草粗率，经常是随随便便写上一个“无”字。可以说，是缺乏现代国家观念吧。


    病人列队走上模拟测试台，人形就像铅笔画的一组组黑白线条。有一个机器合成的声音要求患者回忆，家人都有什么病。它说：“如果你的一级直系亲属即父母亲或兄弟姐妹患有心血管病，你得此病的概率将增加一倍；如果他们患上了大肠癌、前列腺癌或者乳腺癌，则你得这些癌症的风险增加至两到三倍；哮喘、糖尿病、血友病和骨质疏松症乃至精神分裂症的情况也差不太多。”


    亲人的基因突变将会遗传到后代身上。如果人人如此，合在一起数目就非常大，足以影响全民族的质量，涉及很大时空范围的资源调配和利用，整个国民经济及政治决策都包含在里面了。得病可不是一件简单事情。


    糖尿病算是一个例子吧。调查表明，当前有一半国民处于糖尿病前期。这可能造成传染病所能带来的那种社会和经济动荡，并成为国家发展和稳定道路上的一个可量化障碍。因此随意填写，不仅是对自己的敷衍，更是对民族的失责。


    我拿到一张表格，使劲回忆，但想不起来。我对家庭的记忆，已经非常模糊。但又一定要填写。别的病人也是同样情形。最后又是一通乱填。只有白黛，干脆连表格也不领取。


    其实，想不想得起来并不重要，填什么也不打紧，这关系到的是对医院的基本态度，或言是一个信任及信心问题。


    赵叔在一旁着急催促，满头大汗。他在病人身边跑来跑去，抢过笔为他们代填。每写好一张，就被《医药报》记者和医学院学生拿走了。


    像任何艺术活动一样，测试制造出仪式感和形式感。


    医院的存在，首先是仪式和形式。仪式和形式使人活下去。


    白黛对这一套予以漠视。或许，这会令她死吗？一旦取消仪式和形式，死亡就降临了。但我在展览现场看到，仪式和形式的坚固，是病人无法打破的。


    



11．洗血


    展览中，有很多触目惊心的案例，都用艺术手法表现出来。主要说的是由于基因问题，而给社会带来了麻烦甚至灾难。这是为了进一步加深病人的认识，提升治疗的自觉性。


    赵叔站在一幅名为《饿殍万里图》的画作前侃侃而谈。他说，我国医学科学家发现和证明人体内有一种叫PYY-3-36的内分泌调节肽（麦殊岭），通常称作“饥饿基因”。这在民族机体内发生了特定变异。遭受重大饥荒时，携带变异基因的人存活了下来。


    赵叔鄙夷地说，这样的人特别爱吃，有“永远的饥民”特征，口腔一刻不停运动，饮食文化极其发达，乃至成为畸形，性格上则形成“吞下主义”和“实用主义”。随便一件事情最后都演化为吃的仪式。吃的隐喻可以在任何一种社会活动中见到。先是吃饭，然后什么都吃，包括吃人。


    参观展览通常会变成忏悔和痛陈。由赵叔带头，控诉在饥饿基因的作用下，病人的行径一度多么荒谬。


    “我曾经是大学教授。”赵叔说，“我获得了很多荣誉，却仍对现实不满，批评这个指责那个，眼中都是阴暗面。另外，我拼命争项目争地位，眼红同事和上级。我贪污挪用项目款，用这些钱，为自己买了多套房子，住几辈子都住不完。这正是饥饿基因作怪呀。我忘了自己是病人。”他痛哭流涕。


    医学院学生赶紧记录下来，材料上报后，将作为制定病人下一步治疗方案的参考。


    其他病人也作了自我批评，最差的，说起了看病时插队、拥挤、找关系、送红包等，以及对医护人员无理取闹，追根溯源都是饥饿基因作怪。大家也哭了。


    我们民族几千年历史上的起义、夺权、战争和暴乱，造成大规模人口减少，最终证明也跟饥饿基因有关。


    好在，如今通过注入外源DNA，可以纠正了。


    一股揪心疼痛在我腹中搅动。我抬头看了看，天花板上DNA螺旋结构的壮阔彩绘像苍木古藤一样覆罩。病人在下面缓慢行走，形如虫子。


    赵叔说，饥饿基因的存在说明，民族也有它的遗传病史，特别是那些历史悠久、人口众多的特大型民族，如果在海量人群中分布着同样一种缺陷基因，那么环境中一旦时机成熟，就必定诱发大病，爆发后不可遏止。


    “每个民族携有至少一到两种致命性遗传疾病，这足以导致自我毁灭。集体是由个体组成的，一切问题首先是身体问题。”说到这里，他摆出了上公共大课的教授范儿。


    针对此的基因治疗，亦称作“洗血”。


    坦白讲，入院前我很少从这个角度思考。我是一个循规蹈矩的准文人，也没有赵叔做教授时的野心。我写报告写总结写歌词，也会触及国家民族，但只是往好的方面想，从不考虑其遗传病史。这是一个历史悠久的民族，几千年前就在大河流域形成核心，一直没有大的变化，亦无崩殂中断，继长增高，蔚然成为“天下”。对此我不假思索就下笔千言，当然是字面上的冠冕堂皇，是机械的、惯性的，是拉大旗做虎皮，是虚荣心作怪，全为了迎合报喜不报忧的领导趋好和客户需求，却也心安理得。现在知道了，我这么做，也是饥饿基因使然吧。


    仅当挑破了身体与民族的基因关联，有些东西才能深入心灵。现在可以有把握说“我即国家”了，有了主人翁之感。这便把文艺性转换成了生物性，而生物性反过来提升了文艺性。由是，医院才如此具有诗情画意吧。我更迫不及待期盼联欢晚会了。


    但这似乎跟探寻白黛之死的目的背道而驰。


    展览馆里也布置了花园景观，病人口痰形成的千尺瀑布引流过来，穿越DNA密林，在鸟笼和花篮旁飞湍直下。


    忽然出现大股人流，其他病房的病人也高举双手拥了进来，齐声呐喊。地板塌陷，发生踩踏，惨叫连连。白黛木然伫立，引颈瞻视，憨态毕现，眼神空失。


    记者兴奋地举起相机。医学院学生先记录下来，然后投入现场抢救实习。


    这时有宽厚的黑色钢板一重接一重自天而降，把冲撞中的病人分隔开来。


    



12．老土的动物式展示过时了


    我和白黛没有被踩死。这难以置信。也许刚才只差一点，我就目睹女人死在我眼前了。有些遗憾。


    我意识到，那些不死的假说，也仅仅是理论。即便在医院，死亡也可以随时降临。这予我一线希望。


    但如何鉴别这不是动作实时跟踪和全息投影映射技术做出来的呢？暂且把它放下吧。


    跟着赵叔，幸存的病人踏着血迹，继续参观。这倒是颇似联欢晚会的彩排。


    有一个用输液架合成的装置，展现出植物形态，乃是代表历史演化的大树。赵叔讲解，基因测序把每个人的未来可能性预示了出来，就像树干与树枝的关系。“你会得什么病、你身体的好坏、你能活多久，这些都在基因里，而不在别的地方。这是不折不扣的决定论。任何一种占星术也不可能搞得这么准确。”


    也就是说，你的基因要么带有突变，会得某种病；要么不带有突变，不会得某种病（但可能会患上另外一种病）。在此情况下，所有人必须进行基因测序。新生儿筛查，携带者筛查，出生缺陷母体筛查，胚胎筛查，产前诊断，着床前基因诊断，必须做到全方位覆盖，不留死角（这都成了树干和树冠上的分支）。


    通过参观得知，全体国民的基因组已存储在一台超级计算机里，置放于公共平台，进行大数据处理。在此基础上，重新编辑的，不仅仅是病人的身体及思想（各种精神疾病也是由基因决定的），而更是整个国家的命运。以此为根据，构建出公民的标准行为模式，也就是以电子病历为基本结构的庞大浩然体系，用对待病人的方法，来实施社会管理。在此意义上，医院的繁荣强大即意味国家之兴旺发达。


    在输液架的上方，投影仪播放出一棵棵树木构成森林的三维动画。象征健康的绿化面积迅速扩大，最终覆盖一切。


    画面切入森林深处。春天来临，百鸟齐鸣。雄鸟为什么在与异性配对之后，还要站在树梢消耗能量、持续歌唱呢？生物医学家对鸟儿进行基因检测，以在鸟巢里找到哪只雄鸟是哪只幼鸟的父亲，结果发现，在“一夫一妻”制的鸟类那里，虽然一只雄鸟与一只雌鸟互相扶助以抚养后代，它们却不顾已有配偶的事实，还常常与邻居鸟儿偷偷交配。这就可以解释为什么雄鸟在婚后还叫得那么起劲，它们是在寻找婚外恋的机会，招引那些想要红杏出墙的雌鸟。哦，这便是我迷上写歌的缘起吗？


    此处的结论是，人类跟鸟儿没有什么不同。男人拼命表现，着急上位，高调示众，大鸣大放，成为成功的政客、商人、教授、作家、演员，与鸟儿的歌唱是一个意思。支配历史发展的其实就是“精子竞争”，文明发展到高级阶段后，它就成了破坏因素。明白了这个，就可以对症下药了。


    赵叔说：“随着基因治疗的普遍开展，至少不必像古代专制社会那样用阉割的粗鄙方式来制造太监了。而如纳粹德国，通过在集中营里消灭一个种族，以实现人种优化，此种恐怖暴行也可免除。甚至像民主世界美国那般，以弱智为由，三十多个州乃至联邦政府通过立法，给十多万人做绝育手术，如今也犯不着。”


    赵叔做出害羞的样子向大家坦白，以前，他喜欢跟女学生睡觉，睡过不止一个。这无非是精子竞争法则支配下对权力的一点点小滥用。“像我这样吧，有的人就是不检点，成天炫耀大鸡巴，想要搞翻别人。现在，这种老土的动物式展示过时了。”


    赵叔说他那时的所作所为，与其说像鸟，倒不如说更似黑猩猩。黑猩猩的形体尺寸只有大猩猩的四分之一，但其睾丸却比大猩猩的大四倍。这乃是因为生活方式不同：雄性大猩猩可以独占一个配偶，其精子没有竞争对手；公黑猩猩则需与其他雄性“共有”配偶，它们只好制造更多精子，频繁交配，来增加自己做爹的机会。


    赵叔豪情万丈指着一个画满黑猩猩的展板说，如今只要重组这种动物的DNA，则它们不需要那么大的睾丸，也能让精子更多且更猛。


    “跟黑猩猩一样，到医院后，我也被重组了。是医院挽救了我，在我将坠入犯罪深渊时，把我拉了回来，让我从动物变成人……唉，说到男人跟公黑猩猩唯一的不同，便是我们之间的比赛，主要看谁的阴茎更长，理论上这就可以更直接、更快速把精子送进子宫了，啪啪啪啪啪。很惭愧，我花了大把时间在此事上跟人一较高下。我与另一个教授争夺一名校花，打得不可开交，我甚至准备雇凶杀了他。到了医院，才发现，哪里还需要子宫？在体外就能将合子及配子的遗传物质进行编辑，把二者在实验室里加以融合，造出优质孩子。想造多少就造多少，没有鸡巴也不碍事。有钱就搞定了。我以前做的不是人事。”


    不知为什么，我眼前出现了黑猩猩把硕大阴茎插入白黛身体的情景。


    



13．医院的另一个名字


    与其说生殖器和医疗的关系引起了我的兴趣，倒不如说赵叔坦白他的罪恶的彻底程度更令人叹服。我一边想象他的那玩意儿有多大，一边念及有一天我会不会也这样呢？


    我也极想知道，白黛的什么基因被改造了，或者还有什么基因尚未被改造。这可能是通向她死亡答案的线索。我有时猜测，她是被改造失败的公黑猩猩杀死的。据说医院实验室里的确豢养了一批这种动物。


    新的树状图接二连三出现，看得人眼花缭乱。更多的生命活跃在画面上，除了猩猩，还有狗熊、狼、猪等等。生殖问题曾经是生物群体公共生活的核心问题，或称“根问题”，它一解决，就解决了枝叶问题。拿到文明国家的层面上，包括了从出生到出家、从发育到发展、从择偶到择业，乃至以前难以治愈的贪腐之疾。这些都纳入了现代医学生理学的基本范畴。


    饥饿基因或许在历史上曾经起过进步作用，比如说加强了民族的凝聚力，让大家聚在一起去攻打另一族，抢人家的东西来吃来用。但随着文明发展，它的消极面就呈现了。在其基础上，衍生出了权力基因、暴力基因、嫉妒基因、仇恨基因等，这些全是千万年来累积在民族DNA上的突变缺陷，破坏力相当大。如今通过广泛实施生物工程疗法，可以定点清除了。国家的发展就真正插上了翅膀，超越美国指日可待。


    病人们继续声泪俱下作着检讨。有人讲到，自己有肥胖症基因。这是人类与黑猩猩和大猩猩一起从一千五百万年前的共同祖先那里继承下来的变异基因，也称作“节能基因”，目的是为了在食物匮乏和饥荒来临时把糖分转化为脂肪。肥胖带来的社会问题不比饿殍带来的少。如今托医院之福，得到了祛除。


    精神科的病人也声势浩大加入了进来。危害社会的四大神经系统疾病正受到抑制——精神分裂症、躁狂抑郁症、重度抑郁症和自闭孤独症，它们无不与遗传因子有关，是基因组某些区域的重排给神经系统带来了严重后果，乃是各种思想犯罪的肇因。


    同性恋者的不良趋向得到了控制。在药时代，分桃断袖之好，同样是恶性疾病的一大源头，破坏了社会和谐。


    接下来的，还有酒精、香烟和毒品依赖，相关基因也都被敲掉。


    我不禁看了一眼白黛。她面目憔悴，嘴唇发干，耳垂上的五角星变黯淡了。我知道她酒瘾又犯了。但别哪壶不开提哪壶，至少得等参观结束之后吧。


    “觉得有趣吗？”她似乎有些在意我的猥琐眼光。


    “还算可以吧。”我的腔调毫无意义。她是要检查我的工作进度吗？


    “杨哥，你知道怎么让猪飞吗？”


    “猪？”她的问题让人不安。是说病人是猪？我在她眼中竟不是黑猩猩？“我们之前不是生活在黑猩猩国度吗？”我心想，黑猩猩比人好。我曾听说，有一只黑猩猩在被用于医学实验后，被遗弃至岛上，失去伴侣和两个孩子，从此过着孤独生活，但当医生去看它死没死时，它高兴地扑上去与人亲热拥抱。


    “是猪的乐土哟。”白黛撇了撇嘴角。


    “这样啊。”


    “我告诉你吧。一般人会想到用飞机运猪。也可以画一片蓝天，给它们愿景，让它们想象自己是孔雀。但最快的办法是改变它们的基因，嘻，将猪直接变成孔雀。”


    “不嫌麻烦啊。”


    “医院不怕麻烦。”


    “猪飞到哪里去呢？”


    “你不会动动脑子？”


    “天堂？”


    “屠宰场。”


    “你想说医生的基因跟我们不同吗？”


    “医生当然不是猪。他们是什么呢？”


    她的表情像一片荒弃的沙漠，一点绿洲的影子也没有。死人才能说出这样的话吧。我不喜欢她谈论医生的口吻。我对她生出纠结的怨懑。她的酒精依赖为什么没有被消除呢？难道医生疏漏了？同时我又不由得增添了对她的亲近和依赖，就如同小鬼站在阎王边上。


    赵叔没有听见我们说话，他自我满足地发出礼炮似的轧轧轰鸣：“感恩医院，感恩医生，我们正在建设一个干净养眼、公平正义、生态环保而充满活力的新世界！”


    一长条红色巨幅标语哗啦啦应声坠落在眼前：有什么样的人民，就有什么样的政府。人民的陋习一旦改变，好政府就诞生了。


    把这些看下去是很累的。我对政治并不感兴趣。我是来治病的。


    但白黛说：“再看看吧。”


    我说：“好。”


    她道：“好看吗？看几千遍了。”


    这一瞬间，我有一种此情此景早已经历的熟识感。


    她解释：“这样看下去，你就会变聪明，从而发现蛛丝马迹，找出我的死因。拜托了。”


    实际上，遗传医学及神经医学的发展，可以把特定人群改造得格外聪明或者十足愚蠢，从而重新确定社会阶层的划分，让族群结构更为合理。这并不难，因为已经找到了决定个体智商差异的基因。


    馆里设立了专门区域，展示了病人们做出的新发明，什么发药机器人啊，智能输液监视器啊，病房环境调节风电系统啊，雨-氯化钠液转换器啊，等等。赵叔说，有的基因参与多巴胺代谢，它的突变体与标新立异的个人性格有关，那么就上调它，以提升病人的创造性；有的基因及其突变体跟自我约束有关，那么就培养它，让人乖乖听话（我怀疑赵叔本人就属于此例）。另外还发现了忠诚基因和爱国基因，在这方面正集中技术力量加以优化。


    我怀疑，白黛体内，是否有忠诚基因和爱国基因。黑猩猩知道这个吗？


    有的展板上写道，通过编辑基因，进一步可以定向培育出患有帕金森氏症或阿尔茨海默症等脑部疾病的病人。有的基因修改会引发不可预测的新病变，甚至直接致人死亡。这未必是坏事。医学科学家正在研究应用它们来替代旧式刑法，以惩罚犯罪，从而为司法体系带来历史性变革。这又给新型民主政治的发展注入了活力。国家强盛的根基即在于此。


    在苍白的住院部大楼里，绿色的森林持续不断成长，洪水般淹没了贫瘠肮脏的大地，令人心潮澎湃叹为观止。针对个体的精确治疗，就这样转换成了鸿篇巨制的集体美学。我忍住腹痛，认真听着、看着。


    我已然明白，这就是为什么如《医药报》所说，人类迎来了万年以来的最大变局。


    历史是由人决定的。因此，操纵和组织了人，就能掌握和改变历史，从而塑造未来，定义文明。


    说到底，检验一个世界是否成功，就是看它能否创造新人。


    医院的重大意义由此彰显。在药时代，医院的另一个名字叫做“健国社”。


    ——医院不仅是治病，更是要培养新人，从而使国家的肌体保持健康。


    这个意义上，医学是制造业，且是创新型制造业。


    白黛忽然不见了。她去找酒喝了？我在人群中寻觅她。在患者的汪洋大海中，她沉没了。


    你现在可不能死啊，否则我该怎么办呢。我在心里呼叫。


    我感到虚弱和孤独，身体又痛起来。


    我亦担心哪天轮到我做讲解员。对此我缺乏自信。要是疼昏在展览现场，会不会被改造成愚蠢病人啊。病友们早想看我倒霉了。


    



14．活下去，就是被改变和被重组


    出于害怕受惩罚，也为了准备万一哪天要做讲解，我求教于赵叔，请他开示。我在日程中私自增添了这么一个目的。我也暗自琢磨，如果白黛死了，我要不要投靠这个大红大紫的男病人呢。


    我问，当年，许多学医的人，寄望于医学救国，但很快发现行不通。于是医学博士孙逸仙转身投入社会运动，建立革命组织；周树人也弃医从文，改用笔墨救治国人灵魂。他们都觉得医学是肤浅的，解决不了问题。他们难道没有预见到“洗血”吗？


    赵叔略显诧异地看了看我，说，你晓得蛮多嘛……这便是时代的局限性。前辈们认为国家的问题在于“国民性”，却天真地把民族的灵与肉分割。那时候DNA双螺旋结构尚未发现，人们不明白生物遗传赋予每个种族中的每个人以某些共同特征。孙文先生和鲁迅先生的激进政治活动，难道真正消除了社会病灶并改良了民众心灵吗？并没有。倒是西方传教士在我国建立的新型医院，在那个穷困动乱的时代，扎扎实实挽救了很多濒亡的生命，也救助了大量贫瘠的灵魂，让一批人率先迈进现代文明。这才把我国纳入世界进步的大潮，并为如今的医学科学大发展，为彻底治疗疾患，为把我们与黑猩猩区分开来，奠定了正确的生物学基础。今天看来，医学救国才是根本呐。


    “回到了原点吗？”我六神无主问。


    “这样，我们才有把握第一次说我们成了现代人。”赵叔矜傲地说。


    腹痛不合时宜又发作了。我想到了古斯塔夫·庞勒，他倒是相信灵肉统一论，但此人不也生活在前DNA时代吗？有哪儿不对。赵叔罔顾事实，把问题简单化庸俗化了，只怕连《医药报》也不敢这么说吧。他会受到惩罚的。我却一时噎住无言，并由于欠缺相关知识，对模范病人的言论无法反驳。


    赵叔说，通过精确医疗、个体治疗，身体和精神、个人与民族统一了起来。“一切均可通过改变细胞中原子的结构和功能来搞定。也就是说，改变基因，也就改变了模因。模因你不懂了吧？”赵叔夸夸其谈的样子让人反感。模因似乎跟文化传承什么的有关，但我的确不是很懂。


    我的基因改造手术据说是利用微型机器人操纵显微针来实现的，直接向我有缺陷的细胞中注射了正常的外源基因，根据诊断书的记录，导入面相当之广，涉及我身体中百分之五十七点九的遗传物质，包括那些仅仅受到怀疑的部分。这都由医生说了算。我为此付了一大笔钱（难道我以前是个有钱人吗，或者我的家族很有钱？这还真没有印象）。经过这番近乎脱胎换骨的治疗，在生物学意义上，我就不是原来的那个我了。


    我问白黛：“这很惊悚。我名杨伟，乃父母所起。但这个名字，现在于我还有什么意义，我不明白。我到底是谁？”


    她说：“你还能想到问这个呀。所有人都应该问：我们是谁？但大家连这个都不想问了。你可以说我们都是病人。”


    我说：“我不关心大家。我只想知道我为什么是‘我’。”


    她说：“‘我’又是什么呢？”


    没有答案。不过这倒也没有什么可悲哀的，无非由“健国社”重建一个“基因户口”。一个人的族类归宿在一生中还会发生许多难以料定的变化。《医药报》说，所有的变化都是为了健康（是的，重申一遍，医学教科书中并无这个字眼，但日常生活中它必须被时时提及），千方百计让人活下去。人都活下去了，民族就有了希望。


    如今，活下去，就是被改变、被重组的意思。医院据此为每个人颁发新身份。至于计算机打印的病案号和患者姓名是否对得上，那说明不了任何问题。


    



15．女人身上的人工创口


    白黛除了借《医药报》给我看，还教我喝酒。她喜喝洋酒，威士忌或伏特加。她把它们藏在病床下或卫生间里。我胆小不敢喝。她有些不高兴。不过很快无所谓了。喝几口酒，无关我们是谁。


    至于她身上的什么基因被修改了，我仍然不知道。她看展览时拒绝忏悔，也对赵叔爱答不理，得空还嘲讽几句。这使得她成了病房的另一中心。也不能说鹤立鸡群吧，但病人们对她既爱又恨。


    女人告诉我，在医院的常备工具箱里，可用手段相当丰富。所以，要让一个病人死，的确不太容易。“杨哥，你的工作难度很大哟。”她提醒我，听不出有打趣的意思。


    的确，在基因治疗之外，还有多种威力强大的疗法。比如为了防止艾滋病毒（HIV）破坏免疫细胞而使携带者发病，可以用生物抑制剂封锁细胞间的突触，或者用纳米机器人增加细胞间的物理距离，使它们无法相互接触，从而阻断死亡之路。


    我怀疑白黛提到的艾滋病病例，其实就是她自己。女人二十五载人生中，应该有许多不同凡响的故事吧。但看起来她不会真的对我袒露心迹，不准备把她患上的疾病一股脑告知我。女人是有心机的。医院的复杂环境终要把人塑造成这样。这增加了我查找她死亡真相的难度。


    白黛讲到，她十二岁时，曾接受过一种治疗，就是切开颈部，在迷走神经上装上电极。电极的材料是铂铱合金，锚栓和导线的膜等是由硅制成的。另外还要埋入一个寿命为五十年的微电池。通过强度可调的刺激，改善注意力缺陷障碍。


    说着，她解开衣襟，大大方方向我展示颈部和胸部留下的两个五厘米的创口。那是带膜的痂结，仍能感受到直通体内的通道，像干渠一样深入下去。蓝色静脉蚯蚓般在附近跳动。


    第三个创口来自她身上植入的一个三向瓣膜式输液港。这当然不是传统的普通导管，它同时还是一只无线生物传感器，每时每刻把她的心跳、血压读数、呼吸频率与深度、体温、血氧浓度、血糖、脑电波乃至各种身体活动及心情等等的生命与生活指征，传送到远程监控装置那里，并与医院的超级计算机连接，进行及时的分析和处理。正在发生的生物医药革命，已与计算机、互联网、移动电话、社交媒体和大数据结合起来，并与能源革命、信息革命、智能革命和航天革命融为一体。


    白黛身上的第四个创口是在背部。她有一次跳上窗台嘶喊时，不小心跌落下来，脊髓受到损伤，华岳大夫就从后背将她的脊髓切开，去除神经胶质瘢痕，又用内窥镜从她鼻腔深处取下大约三厘米的一片嗅黏膜，移植到脊髓中，以使神经纤维束再生。因此她的第五个创口是在鼻腔中。


    这让我心生敬意。理论上讲，白黛身体上多出来的这些人工创口，令女人的死亡可能性降低了，也就让我更不好开展工作。好在它们具有瑰丽、幽奇而刚烈的色彩，值得观赏，也提升了女人的性感。人不再仅仅有九窍。这如同孔雀尾羽一样，其效果远甚化妆品和整容术，并在女子的柔媚中掺入了男性的英武，亦显得她在随便哪个位置和方向都可以被插入，这反倒使人不知道往哪儿插入了，于是更有诱惑。所谓残缺即完美，就在这里呀。


    人体创口的开凿体现了医院的方针，亦即不断完善诊疗技术，尽量减少对机体的损伤和副作用，注意扶植机体自组、自控、自增的自然力。


    然而，我却自卑地意识到，我没有得到等同的眷顾和照拂。不是每个病人体内都安装了传感器，就算置放了，其功能级别也不一样。这跟病人的经济实力有关。治疗由此拉开差距。


    比如说，病友老于预付了大笔定金，他就把自己的普通皮肤细胞培养成了多能干细胞，用以治疗老年痴呆症，而这只需要修改四个基因。干细胞治疗是基因治疗之外的另一种手段，就是诱导出具有自我复制能力的多潜能细胞，再用纳米机器人将这些细胞靶向运送到病人体内的指定部位，来改善症状。小孟家境富裕，他全身上下携带或植入了近百件传感器等辅助治疗装置，看上去像个半机械人。小史花大价钱购买了人造肝脏和肾脏，替代了自己衰竭的对应器官。老沙已经请求医生直接为他体内细胞编程，按照植入的微型计算机的指令运作，适时合成胰岛素或对皮肤神经纤维瘤展开攻击。而小俱则为自己装上了一套夜视视网膜。


    技术越先进，钱就越值钱。通行的说法是，现代医院的发展需要大量资金积累，属于超级资本运作的范畴，医生、医院和生命科学产业处于同一阵线，只有国防军工产业能与之相提并论。一个公开秘密是，多少年来，除了国家税收全方位向医疗倾斜，患者也成了移动的ATM取款机。由于长期得享和平，生命变得贵重，按质付费无可厚非。当然，也有人认为，本不应这么贵，比如说到基因测序和基因编辑，在二十一世纪初随着新一代测序软件和CRISPR等技术的应用，市场价格已降至甚低。但是，由于整个城市成了医院，而医院负责制定财政货币政策，医生掌握了定价权，实行一口价，这也是没有办法的事情。毕竟，医院是建设强盛国家的中枢。


    我的住院费大概在上一次治疗时就挥霍得差不多了。因此华岳大夫几乎没有为我配备可穿戴医用设备。这样一来，我在白黛眼中，一定是性感不足了。我与她形影相随，颇为战战兢兢。但也就这样吧，像时代一样，这也无从选择。我担心自己会因为欠缺治疗，而死在白黛之前，从而辜负她对我的期许。


    



16．家人即敌人


    与白黛相处日久，我心里也萦绕起一个疑问：为什么我的家属没来陪伴我？我的妻子和女儿呢？


    这在医生那里得不到答案，也不方便问白黛。我只能作逻辑推演。结合参观展览和图书馆学习，逐渐想明白了。


    这与治疗产生的一个附带结果有关：从生物学角度看，由于基因已不一样，病人便与亲人一刀两断，从家庭中离析出来，从而彻底避免了族内的坏血纠缠——医生认为，这才是最可怕的顽疾。有句话说得好：家人即敌人。此乃药时代的新型治疗观，衍生于医学社会学。新式疗法为每个人设定了“基因户口”。


    对我进行的是较大规模的基因改造，这样一来，我便与生身父母在血缘上断绝了联系。我既然不再算作他们的儿子，那么，他们的“儿媳妇”也就自然消失了，也就是说，我与我太太也立马分道扬镳，不再能居于一室。在这一串连环事件中，那位漂亮的飞行女护士，从我被送进手术室那天起，亦不可以父女名义与我相称了。我和她从此在生物学属性上各为其主。DNA检测看不出我们之间拥有直接的遗传关系。


    这也有艺术上的旨趣，与展览馆的绿色主题相辅相成。由于做了基因治疗，病人们就可以与美丽善良的蓝孔雀一起，有资格寄居于天堂般的医院，成为一种新型共生体。大家就不会想到要从医院逃掉，重返家庭了。只要待在家里，病情就不可控。如今，整个社会形态都在发生逆转，公共生活成为生命常态。病人联欢晚会便可以举行了——这才是出彩之笔。我猜，节目单上一定会有孔雀舞吧。


    这就是我在遇上白黛之前，一度忘记了自己曾有妻女的缘故。现在想起她们来了，可是已很不清晰，连长相都记不住。自然，她们也不会来陪护我。


    至于是否还有机会重组家庭，这个问题也偶尔在脑海里闪现。我在忆起曾有妻女后，也多多少少念及那往昔的欢悦。这是基因治疗未能彻底遏止的。是否“血”没有“洗”清呢？但也不能说是医院的疏漏吧。总之仍有种种违和之处。最大可能是我的钱没缴够。


    我和白黛现在都是单身，我们手牵手散步，肌肤上有了接触，情感上有了沟通，堪称同病相怜，会不会做出什么事来呢？


    有时我把我们二人的交往，想象成兰波与魏尔伦的关系。我作为歌词作者，正是天才少年兰波，被成熟的作家魏尔伦带入艺术花园，然后我们迷恋上了对方的肉体和精神。白黛也像魏尔伦一样酗酒成性。我期盼她对我说：“告诉我应该做什么，你希望我们怎样去生活。欢乐、痛苦、虚伪、厚颜无耻，这些都需要，我所有的一切都是你的。”


    实际上有那么一点儿意思，却又并没有那样的意思。这不仅仅是因为医院有严格的管理制度，也不只在于我身上缺乏足够的孔雀尾羽般的医疗佩饰，更由于我和白黛的基因中，已经祛除了千万年沉淀下来的原始而低劣的本能。因此就算真有那般想法，也不会轻举妄动。


    尽管如此，我还是关注白黛的家庭情况。我问：


    “你父母是何许人？”


    “记不得了。”


    “你想过要做什么吗？”


    “没想啊。”


    “不打算当模特儿？”


    “那是啥？”


    “如果你拥有一辆汽车，要什么样的？”


    “未曾考虑。”


    “你在意病友对你的看法吗？”


    “为什么要在意？”


    “因为你也是病人嘛。”


    “嗯哼。”


    “你就没有想过，你结了婚，有了两三个孩子吗？”


    “杨哥，你住院的时间还真是太短了。”她遗憾地说。


    除了酒精，以及“医生是怎么死的”，白黛对别的没有太大兴趣。我无法获得更多信息以推测她的人生结局。失败的阴影越来越浓重地覆罩我。


    在接受治疗和跟白黛散步之余，我有时间就泡在图书馆，弥补学养欠缺。这样我就可以尽可能找些话题与白黛交流，以勉力把工作推动下去。


    “一旦建立了家庭，那就正好证明自己罹患重症。”我向白黛炫耀我掌握的知识。


    “杨哥，你不要你的老婆孩子来看你参演联欢晚会了？”


    “当然不！”我屏息道，“现在初步搞清楚了，家庭是万恶之源，除了肮脏的血缘纽带，它还带来囿限和污染，传播疾病并摧毁人格。想一想不同的血肉之躯混杂居住在同一个天花板下，挤睡在同一张床铺上，呼吸着对方鼻孔中喷泻出来的污秽浊臭气息，喝一个杯里的脏水，吃一只碗里的馊饭，个人空间付之阙如，个体存在窒息压抑，就知道有多么可怕。那些恩爱欢畅都是假象。”


    “你是在说真心话吗？”女人一本正经的反问却让人不明究竟。


    “难道我什么时候说过假话？书上讲了，人类本来实行的是群居滥交制，异性之间是纯粹的生殖利益交换关系，后来却要不明不白在文明名义下组装成夫妻，一辈子大眼瞪小眼一起谋生，对外宣称什么不离不弃，甚至把如此违反生物本性的事情绳之以法律依据，乃至到了不需要共同哺育子代、夫妻双方均已丧失性交能力、齿落眼花百病缠身而儿女远走高飞之时，还要拼了老命勉强维系，做给媒体和邻居看。这无非是一种基于财产私有制的生物学意义上的变态。”我表忠心般一口咬定。


    “男人与女人本是形态各异的两种生物。严格讲可以划入不同的纲目科属。以前在这方面一直有误区。”


    白黛像在描述一个显而易见的事实。既然如此，我为何还要粘胶般跟她待在一起？如果所谓的二人世界，大部分时间不过是在虚与委蛇，那么今后还需要去逛花园吗？女人之死与我又有什么关系？


    “在医学实验室里，最近实现了用电磁波连接不同人的思维。这样就能够探知对方大脑中每时每刻的每个真实想法了。结论让人吃惊：男女之间满嘴谎言。一旦揭穿，从此虚情假意再无市场。”她不留情面道，似要打消我的幻想。


    我不愿相信我与白黛相处是伪善。但她或许早看到了本质。


    像兰波与魏尔伦，他们热爱完美，却没有共同之处。他们在一起只能制造疲惫。


    好在，没有了家庭牵挂，也就对死无所谓了。像尸体一样活着，也没有什么了不起。


    通过学习得知，在旧时代，适者生存的关键是繁殖。因此自然选择不选择健康，而只选择成功的生殖（这便是医学教科书里没有“健康”一词的另一解释）。这里最重要的是“亲属选择”。孩子的基因有一半与母亲相同，另一半与父亲相同；有四分之一与祖父母相同。同胞兄妹之间，平均各有一半相同的基因。这意味着，从基因立场来看，你的兄妹和儿女的生存、生育的重要性，等于你自己的生存、生育的二分之一。根据这一推理，自然选择是有利于帮助亲属物种的。如果其他诸如年龄、健康等条件都相同，个体帮助别人所耗费的代价低于亲属受益的数目乘以血缘亲密的程度。这意味着亲人之间为了互相帮助，常常可以牺牲社会的公共利益，从而让国家蒙受损失。所以贪腐分子的出发点都是为给子女亲属（包括同样以生殖面目出现的情人）谋取不正当收益。赵叔最早就是坠入这张罗网了吧。


    我甘拜下风对女人说：“我承认，家庭的确是社会的癌细胞，是所有疾病的总源泉。得了‘家庭’这种病，是最痛苦也是最耻辱的，更不能契合医药朋克的价值观。”我觉得从家庭这条途径去查找白黛死因的线索也断掉了。


    



17．天翻地覆的社会文化革命


    实际上，在基因检测开始流行之后不久，普通家庭就很难维持下去了。医院实验室发现了基因与男性忠诚度的关系。如果携带两个拷贝的相关突变体的基因，婚姻危机或离婚威胁的发生率会达到百分之五十三，而没有携带该等位基因的，发生率只有百分之十一。麻烦在于，此种“问题基因”在我国男性中广泛存在，属于“民族痼疾”，一直是诸多群体事件的引爆点，并成为重大政治风波的幕后推手。


    起因是这样的：医院下属的基因检测公司开办了特殊业务，专门针对已婚和未婚女士，让她们有机会检查现在或将来的伴侣是否会“偷腥”。同时向男性开放检测，为他们提供“偷腥”的借口。这就给存在了大约万年（这在宇宙中也只是电光石火般极短一瞬）的家庭带来了毁灭性打击。


    按照现代医学生理学的定义，所谓家庭，无非是生命进化中一种暂时而低级的现象，就跟盲肠一样，是为了适应古代恶劣环境而出现的。生物个体由于原始性冲动受到社会规则的压制，或为求一时之欢快，匆忙草率建立家庭，然后不得不为此付出一生的代价，滋生种种烦苦，套上枷锁，悔之莫及，但为了生存，只得忍耐。现在有了医院这个大家庭，有了医生护士无微不至的照顾，为什么还需要苍白无力的小家庭呢？以前，往往一场病，就能给一个家庭带来灭顶之灾。家人的死亡，亦使活着的亲人要在心理上死掉一部分。所谓怨憎会、爱别离，都是最深之痛啊。还有一些病人，无视实际的病情和条件，出于有老人要养、孩子还小，或者自己刚刚结婚之类的原因，强烈要求“我不能死”，说什么“我要死了，父母妻儿谁照顾啊”，由此做出种种反常的极端举动，给自己和社会带来灾难。


    因此说到药时代的要义，并不是方便病人待在家里，降低入院率。相反，它的一大使命就是消灭病态而异化的家庭，并为人们提供健康安全的公共空间，把一切放到医院这个巨型平台上来操作。它最初是通过向每个人放发可穿戴设备、客户端、移动式便携诊断器、自助医疗装置等，并把这些与医院的计算机连接，让病人足不出户，就能接受治疗，再在这个基础上把家庭变成病房，然后将其不着痕迹融入医院，让每室每户成为医院的一个单元，二者之间再无区隔和界限。家庭就自然而然消失了。


    没有了家庭，医院也便可以放手一搏了，从而把医学科学推向极致。以前，医疗行为受制于患者家属及其邀约的律师团，因为害怕打官司，担心家属提出高额赔偿要求，医生心理负担过重，不愿大胆尝试新的治疗手段，致使学科发展迟缓甚至停滞，反过来也使病人的生命难被挽救。尤其儿科，当时几乎难以为继，少有人愿意做儿科医生，因为太辛苦太委屈，一个孩子后面跟着十几个家属，七大姑八大姨都来了，看病时间短了认为医生不负责，看病时间稍长则认为医生技术不行，就要打骂。家庭消失后，儿科不复存在。人类的繁殖可以在体外进行，由医生直接操作。也没有了如何处置严重残缺不全的新生儿的难题。这样就简单了。


    更深入看，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中描写的罪恶现象，也便荡涤一净。在恩格斯看来，早期的以狩猎和采集为主的社会是财产公有制和群婚制的社会，在家庭之前存在过一种“毫无限制的性交关系”的原始状态，随着部落中女子的逐渐稀少，一个男子和一个女子共同生活的对偶家庭开始存在。后来，丈夫在家中掌握了权柄，妻子则被贬低被奴役，变成丈夫淫欲的对象，变成生孩子的工具。丈夫凭借经济权力来支配家庭秩序。丈夫是资产者，妻子则相当于无产阶级。只要私有制存在下去，家庭就不会瓦解。但现在医院在消灭疾病的同时，也消灭了私有制。这推动了历史的进步。


    仅有个别治疗失败的患者，由于环境中某种畸变的影响，在妄念的支配下，试图与病友再组家庭。比如，本病房的溶血性贫血症患者老高，就想与甲状腺功能减退症患者小李干这种不端之事。大部分情形下，该企图很快会被医护人员制止。老高与小李偷偷交往了一段时间，便被医疗监控系统发现。经过仪器检查血液样本，发现他们体内释放出后叶催生素。这种化学物质是感情的基础。


    华岳大夫宣布，对他们施行新一轮治疗，使用力量更强的药物，抑制后叶催生素分泌，以遏止病人的健康退行。


    “像生命一样，感情是不能交换的。”华岳大夫说，“由爱故生忧痛，由爱故生苦怖。这会危及生命。生命若无，则一切俱失。”


    这对老高和小李是好消息也是坏消息。他们经济条件一般，无法支付这笔昂贵的医药费。医院从一开始就从财务上控制了病人。现金和信用卡都要上缴，乃至要以患者的家庭财产、不动产作抵押。像老高和小李这样，在治疗过程中产生了额外支出，账户上出现亏欠，病人又没有办法从别的渠道弄到钱，就只能从医院的银行借高利贷了。否则活下去就成问题。


    我认为，此例不适用于白黛。一者她没有与病友发生感情交换；二者她似乎很有钱。所以她不会死在这上面。


    随后，老高和小李就以“破坏医药共享主义”之名，被华岳大夫调离，去到了相距甚远的其他病房。他们一生中几乎没有再见面的可能。这自然是要保护他们，为其健康着想，体现了人性化医疗的原则。


    这里就要说到对病人的另一个定义。什么是病人呢？病人，就是给别人添麻烦的人。


    医院不怕麻烦，它的存在正是要消除麻烦。


    这件事还告诉病人，任何的轻举妄动，都属于自找苦吃，是拿生命开玩笑。


    有人因此说，在医院里，生命就是玩笑之余的某个东西。


    而在我看来，生命早就什么也不是了。


    所以，也就谈不上用它来交换什么。


    总之，我和白黛从理论和实践上讲，都不可能结合。


    深入来看，这不仅仅是针对单个人体的措施，更是一场天翻地覆的社会文化革命。人们不再使用“血浓于水”这种缺乏科学内涵的表述。血和水，无非是某些分子成分不同罢了。流不流血、流什么血，完全由医学来界定。有哪个病人说自己一腔热血，要怎么样怎么样，那一定是病危了。


    



18．健康即有病，有病才健康


    为辅助治疗，住院部的观光平台上置放了多只高分辨率望远镜，帮助有能力爬上来的病人认清生存环境，从而建立正确的医疗观和生命观。


    白黛带着我，没事就扒着望远镜出神瞭望。这是她最魂不守舍的时刻。我觉得她在道貌岸然之下，其实是个玩心很重的女童。每到这时，她会取出一支事先藏在鞋底的迷你尊尼获加大口吸入。


    她那雁荡山般的神态就像烟雨中的C市一样美不胜收，能够点燃男性病人肮脏的骨髓，令其沸涨翻腾，却找不到排泄口。但是，白黛有可能是从楼顶掉下去摔死吗？按理说，在医院，这样的意外不应该发生。


    眼前呈现的城市景象，无论从何种角度看去，都是一幅大师手笔油画。漫然雨雾中，成千上万的居民，蚁聚一般，在暗红色的宽银幕天穹下，无声无息疾行于环路，没有目标地跑来跑去。其中一些似是刚从家庭中离析出来的病人，一时还不能适应药时代的新生活，正在蜂拥入医院求治。身穿白大褂的医生则手执便携式诊断仪，足蹬氢动力滑板，笑容可掬地四处追赶病人，大多数人俯首就擒，少数人不明事理慌不择路，抱头鼠窜，最终还是被塞入急救车，送入医院。这幕场景使我想到了猎人和猎物，虽然看不见血腥的场面，但既然是治疗，有血终归难免。


    另一些医生不用滑板，而是身负飞行包，肩挎医药箱，凌空翱翔——这是巡诊医生，具有鲜明的医药朋克特征。他们的额头上戴着病毒雷达扫描仪和菌群快速分析器，要是看中了某个尚未瓦解的家庭，就把该住宅确定为预备病室，直接降落，进去查房。他们会不由分说破门而入，也不打招呼。而这样做正是为了病人的当前利益和长远利益。那么，这家的全体成员都要忍住病痛，从床上爬起，立即准备好吃好喝的招待，再强打精神站在一旁，双腿不停打战，脸上赔笑，悉心陪侍医生。这时，坐在主宾座位的医生便会假装客气地请大家也都坐下，别那么紧张局促嘛，松弛些，先一块儿进餐吧，然后再慢慢看病。请放心，不会死的。如是再三，谦让多回，乃至把医药箱打开来让大家看，病人们才敢入座，却仍诚惶诚恐，忐忑不安，强颜欢笑。这乃是担心自己无法得到最好的治疗。医生吃饱喝足后，就开始诊断。这时这家的主人就把备好的红包和礼品奉上，恳请医生一劳永逸解决他们的家庭痼疾。有的时候，医生还会提出一些特殊要求，也都合情合理，令病人及家属感激涕零，想方设法予以满足。


    某日，一位巡诊医生忽然降临寒舍。我的女儿，当天正好在家，被这位医生一眼看中，他对她进行体检后，就对我说，要把她带走，他本人即将升任垂直起降平台主任医师，主管一座中型飞行药理实验室，该实验室还缺一名女助手，他要邀请她做飞行护士。对此我怎能不同意呢？高兴还来不及呢。女儿虽然一表人才，却因为我的缘故，也身染家族坏血，受到慢性疾病的折磨。我正为此犯愁呢。现在医生主动示好，我乐得逢迎。邻居们纷纷向我贺喜，称我终于通过考试，傍上了医生，在“健国社”有了铁关系，不但今后看病方便，我那摇摇欲坠的家庭也可以像危房一样拆除了。这多么值得羡慕啊。


    女儿走后，这番欣悦的确持续了好一段时间。现在，我也入院了，再不能像以前一样，作为一家之主为白衣飘飘自天而降的医生准备饭菜、红包和女儿了——这多少有些遗憾，但正表明医院的浩荡神光也普照到了我的身上，我应该五体投地感恩戴德才是。总之，在白黛的帮助下，我终于回忆起来，就在这座城市，我原本有一个罪恶深重的家庭。为清除这颗毒瘤，我一辈子都要为医院活着，而不仅仅是治好自己的病——是的，这才是活下去的目的，最终让社会的机体保持健康。我不应该再思念那个已经粉身碎骨的家，哪怕是偷偷在潜意识中。


    一旦体悟到这点，一种巨大无际的幸福感便使我很不好意思，进而栗栗危惧。想到自己一度还试图从急诊室逃跑，太丢脸了。白黛的话又在耳边响起：“这就是世界的真相。”因此，单位派我出差什么的，只是为了让我顺利入院而设置的诱饵吧。随着基因修改和细胞再造，大概连记忆也重置了，像体检时配好的套餐一样，医院为每个病人定制了得病的具体原因。对于我来说，便是喝了一瓶矿泉水。一切发生得那么自然，令当事人于浑然不觉中来到医院。没有比这更周到精准的服务了。


    既已如此，“治愈出院”便成了一个伪命题。我逐步了解到，一般来讲，“出院”只代表两种含义。第一种，意味着转院，到别的医院继续接受治疗。也可能是从综合科转入某个专科，比如呼吸科、消化科、皮肤科或神经科，或者干脆整体性从内科转入外科。这表明，不同的病况是可以互相转换的，或一个人可能同时罹患多种疾病，治好一种病并不等于治好另一种病，治好几种病并不等于治好所有病。出院的第二种含义，即送去停尸房。


    “所以，哼，就不要有非分之想了。一定要想，不如想想蓝孔雀吧。”白黛把一股褐色酒气从鼻孔中和嘴唇间分岔着潺潺喷出，让我感受到了她脏器的腥臊热度。


    蓝孔雀属于鸟纲、鸡形目、雉科、孔雀属，主要产于巴基斯坦、印度和斯里兰卡，是印度的国鸟。雄性蓝孔雀身上的尾羽长约一百五十厘米，可以竖起来像扇子一样开屏。尾羽上布满反光的蓝色“眼睛”，是用来吓退天敌的。天敌可能会将这些“眼睛”当作凶猛的大型哺乳动物的眼睛。假如天敌没被吓走，蓝孔雀还会抖动尾羽，发出沙沙声。最重要的是，雄性蓝孔雀的长尾羽还可以用来标志健康状况。“我没病！”“我强壮！”“我有力！我能逼退坏蛋！”雄性蓝孔雀用艳丽的羽毛语言对异性宣示。于是，雌鸟更易受“眼睛”多的雄鸟的吸引——啊，瞧这模样，他是健康的，是能保护相伴他的异性的。找这样的蓝孔雀为夫君，就能更好地“活下去”并“多生孩子”。这正是所有动物的天性，进化便是促使生命往这个目标不懈努力。但是，这最终引发了悲剧。雌孔雀进化出了对雄孔雀尾羽的审美能力，那些尾羽不够长、“眼睛”不够多、形状不够漂亮的雄孔雀，就难以在求偶的竞争中胜出，于是惨遭淘汰。结果是通过不断的进化，赢得“考试”的雄孔雀的尾羽越来越长，越来越夸张，越来越笨重，逐渐与生存脱节，而发展为一门艺术——雄性蓝孔雀都成了朋克艺术家，这最终导致了病态。庞大的尾羽形如残疾，反过来拖累身体，当狐狸或山猫袭来时，拖着长长尾羽、行动迟缓的雄孔雀只能成为一顿美餐，不仅谈不上多生孩子，连活下去都没有了指望。痴迷于家庭生活的蓝孔雀一族最终成了濒临灭绝的动物。


    但在保护区里幸存下来的蓝孔雀，却仍然无法认识到这一点，并不把矫揉夸饰的尾羽当作疾病，还觉得应该为此自豪呢。


    这正是有病啊。


    我们是从印度转世来的吗？


    不同于野外生存，在医院这样的保护区里，唯药辩证法发挥着核心作用：健康即有病，有病才健康。


    在医药朋克的语境中，“活下去”已经转换成“为了医院而活下去”或“为了让医院活下去”。


    平时随口说说的“治治病”，其宏大旨趣，是只有经过长期住院，才能领悟一二的。


    



19．终身治疗的必要性


    白黛带领我到处转悠，看上去并不是为了伺机逃跑。从已知情况推测，我们只能一辈子待在医院接受（或享受）治疗，在此过程中等待亡故——死于疾病或医疗事故（不知为什么，治疗失败的事例仍然反复在医院发生）。这种死法更安全，不再有自然灾害、交通意外和刑事案件等方面的额外负担。但我仍然没有调查清楚将导致白黛死亡的真正原因。


    只看明白了，“洗血”仅是一个起点。在余生，病人还要在被编辑过的新身体基础上，根据连续不断下达的医嘱，在医院的坚实广博平台上，继续治疗，多方治疗，终身治疗，进一步重塑生命，并再造人生体系和社会关系。这就使得死亡的真相总是处于捉摸不定的变化之中。


    万里长征的确切含义在这儿呢。根据《医药报》的描述，在药时代，治疗必然是综合、协调、全面和可持续的，延展到生命的每一次呼吸、每一下心跳、每一步行走和每一个起念。只有对全体民众进行无休止的治疗，才能使整个社会机体充满活力，进而步调一致地创造出无愧于时代的奇迹。


    要从这个严密有序而花样百出的伟大过程中一窥死亡奥秘，实在不容易。一切伪装成活得起劲的样子。


    有时，女人也会有选择地向我讲述她的身世，似欲以此增强我的信心，让我少一些患得患失。其实她不这样做，自己也不舒服。我由此粗浅获知了她的身体信息。


    她说：“在我还未出生时，治疗就已经紧锣密鼓轰轰烈烈在我妈的子宫中展开了。也就是说，我还是受精卵时，就被确诊为身患恶疾。受精卵染上的病被称作‘原病’。后来他们又做了一个绒毛膜取样，从我妈的阴道中插入一根碳纤维导管，从胎盘中获取了胎儿的少许细胞，进一步明确了我的染色体病变。我接受第一次基因治疗，还是在十周的胚胎状态时。在我完全不知情的情况下，医生对胚胎中的遗传物质进行重新编辑，祛除了据说是有缺陷的基因。不知我妈为此付了多少钱，必定不菲吧。治疗做得十分彻底，几乎不存在脱靶效应。这样一举消除了我的遗传疾患——我妈怀我时年龄比较大了，据推测我本应是一名唐氏综合征患者，也就是先天性愚型，第二十一号染色体多出一条。这被修正了。某种程度上讲，我是定制的。但这并不表明我就有资格不进医院。实际上，我一出娘胎就被直接送入病房，从此再没有离开。”


    “明白，终身治疗。”我想，关键是要确定她后天患上的顽疾中，哪些可能导致她死亡。除了已知的几种，还有什么呢？


    “最初我也困惑不解。理论上讲，疾病的发生，是遗传基因和生活环境共同决定的，也就是医生们常常挂在嘴边的‘基因装好弹药，环境扣动扳机’。如果从受精卵开始，就携带一套人工编辑的完美基因来到世上，那么环境要找到它的猎物也就难了。但事实上并不如此。”她用挑衅的语气说。


    我又看看病房中被疾病折磨得死去活来的病友，并回忆门诊部呻吟不止的人潮，再想想我那无法缓解的腹痛，知道这的确是一个悖论。


    “是啊，虽然基因被改造好了，但得病的人似乎更多了。”我响应道，“不都是全息投影之类的考试吧。”


    “后来我搞清楚了。一方面，细胞这种东西，人一辈子里，都在不停分裂，还会产生什么新的突变，计算机也无法预测。三十亿个碱基对是测序了，可是，只有百分之二的内容编码了我们二万多个基因，其余百分之九十八还属遗传暗物质，尚未弄明白。另一方面，主要在于生存环境更恶劣更恐怖了。这增加了考试的难度。”白黛拿出资深病人的风头，鞭辟入里作出分析。


    “越是发展，生存环境好像越差啊。”我从切身体验中感到刺痛。


    “举例而言，癌症是一种基因疾病，源于DNA序列的损坏，但这种破坏越来越由外部因素造成，而非先天所致，比如它跟日趋严重的大气污染有关。终日不见太阳，是怎么一回事？还有臭氧空洞，造成紫外线辐射过强，让人患上皮肤癌。如今，癌细胞的大部分突变并非来自遗传，而是在人的一生中逐步获得的。”


    “但《医药报》没有写呀。”


    “他们从不把真相告诉病人。”


    “说出去有损‘健国社’的颜面吗？”


    “倒也不是，而是为了维护医学伦理。医院需要这样的环境，以此吸纳更多病人，来卫护他们的健康，从而尽到救死扶伤职责。全息投影什么的，是为这个造势。”


    “难怪病房弄得脏兮兮的。”


    “那病人怎么办呢？华岳大夫说了，我喝酒，是我长肿瘤的原因，要我戒掉。但也不想想，越是污染严重，越是不能呼吸，就越想喝呀。否则人这么难受，怎么活下去？”她气壮如牛道。


    “喝酒无关我们是谁，倒是有关生死哪。”


    “再比如，艾滋病也不是人类固有的疾病，而是由于肉食爱好者大肆捕杀黑猩猩，才让病毒传播到人身上。吃什么不好，偏吃黑猩猩？又因同性恋、毒品注射和无筛查输血加快传染。艾滋病流行又导致结核病卷土重来，这乃是因为结核分枝杆菌更喜欢感染免疫力低下的人。但要不吃异兽、不搞虐恋、不食毒品，人活得岂不憋屈？”


    讲到吃喝及性交，白黛神态自若，状如处子。她不由自主又一次提到这种致命疾病，就好像她本人真的得过。难堪的却是我。女人对此不予体谅。她比浆姐还要饶舌，没完没了倾吐，就好像找到了一口接纳语言的天然垃圾箱。


    接下来讲到的，还有重型流感，由于饲养不当或过度饲养，为了出栏而加速催肥，家禽或牲畜体内的病毒基因组片段不寻常地发生重组，导致人传人，无药可抗。再有吸毒的升级版，由于对未来生活失望和对一般毒品厌倦，便用人工合成迷幻药杜冷丁的化合类似物，沉醉其中，引起跟帕金森病一模一样的症状。还有尘肺，乃是在我国才普遍发生的疾病，起源于厂矿恶劣生产环境，由此催生世界最大规模肺移植手术。但不吸尘，生活怎么办呢？


    身边也有个案。病友老万，长期食用医院配发的新型转基因合成营养品，患上了萎缩性胃炎；小邱的肠道感染，则是误吃了掺入有毒添加剂的食物，这本是医院用来做动物实验的；老罗受着胆道结石症的折磨，为医院水质含铬太高所致；小陶得了乙型肝炎，是受到前来报复医生的恐怖分子人体自杀炸弹造成的骨骼碎片的传染……


    白黛说，全球气候变化也成了人类健康的杀手，将毁掉过去一个世纪医学取得的所谓巨大成就。永不绝期的绵绵阴雨就是证明，这被称作“药雨”，乃是因为医院的存在改变了气象条件，大规模的制药企业及其喷发物影响了海洋和大气环流，形成恶劣天气。还有，医院高强度使用抗菌药物，使得人体降低了对其敏感度，微生物的适应能力显著增强，耐药性导致的病人死亡数量已经超过癌症致死人口。


    后天因素也正通过生殖影响后代。比如小秦的青春期迟迟不来，乃是他奶奶在年轻时是个嗜吃头痛粉的瘾君子；小江胰岛素生长因子基因的侧链上出现异常，是因为他母亲怀他时经历过一次牢狱之灾，她在病房偷盗，被医院保安关了禁闭，黑屋里的打骂冻饿在胚胎中留下了印记。白黛还见过一个缺铀症患者（我是不是也见过呢）。以前人们缺钾、缺碘、缺钠，但缺铀是新病，跟核医学的实验有关。诸如此类。


    “我懂你说的，都是为了病人好呀。”我故作平静道，猜测她这些话语背后的真正意思。她难道是在暗示，她的身体上，集聚着这所有病痛，令她随时可以死去？她要一死，“医生是怎么死的”便成永恒之谜了。


    医院的环境或会加速白黛死亡，这跟很多病人的情况一样。有人在漫长的等待和检查中，就不行了；还有的是对医院太恐惧，吓出了并发症；有人则因为放疗和化疗，导致正常器官受损，躯体极度虚弱，反使癌细胞更快扩散。但除了报复医院的恐怖分子及白黛，普通患者并不敢公开表达疑虑不满。


    总之，医院在治病的过程中，创造出了致病的环境，而病人必须在这个环境中终身治疗。


    这就是如今我们绝大多数人的实际生活状态吧。


    那些买我歌词的人，也是因为难以适应环境，而得了病，被送进医院。他们痛苦难耐，却查不出病因。他们只好独自躲进厕所，压低喉咙歌唱，把积淤在胸腹中的东西喊出来，以求暂时舒解。这歌声不能让人听见。医院保安禁止病人独唱，任何一种表演只准拿到联欢晚会上。而像我这样喝瓶水都要生病的情况，其实也屡见不鲜了。环境的确越来越难以忍受，但是还不敢抱怨，只能怪自己抵抗力差，体质不好。我们每天谨小慎微活着。后来连谨小慎微活着也难做到了。但还是不敢去死，或谈论死。所以白黛真的很了不起。我宁愿她好好活下去。


    “据说还有一个更大的危险。”白黛唾沫横飞愈发口无遮拦，“杨哥，你知道最近流行的里氏呼吸综合征吧？死了不少人呢。《医药报》采访了专家，称那是国外‘做空者’制造的一种恶性病毒，专门用来攻击和破坏‘健国社’。该病毒作用于我们民族的特定基因类型，突防和生存能力极强，可以针对医院防御者设置的生化拦阻网而快速发生突变，欺骗免疫系统和药物，最后一击要害哟。”


    “‘做空者’，这是真的吗？”我心忖，白黛是在向我提示另一条死亡线索吗？


    我想到了寺山修司说过的，女性最常扮演的就是尸体。这是因为，女人被认为是过时的间谍，因为她们连一个秘密都无法守住。最后就只好扮演尸体了。由此意义上，白黛倒是很像死亡的信标。但男人扮演什么呢？或许是尸体上的蛆虫。


    这会是我疼痛的起因吗？亚当睡眠时，因侧腹疼痛而醒来。“啊，怎么回事。谁把我的肋骨偷走了？”这时，身后传来甜美声音。亚当回头看去，见是一个美丽女人。“你是谁？”亚当痛苦地喘息。“我是你失去的肋骨啊。”“你在耍我吗？”亚当呵斥，“你叫什么名字？”“我叫夏娃。”


    想到这里，我不禁摸摸我的腹部。那里正传来锐痛。


    白黛说：“现代医院是按照国家安全部门的原则来组建的，它是国防的第一线，有自己的秘密情报来源，总能得出一些石破天惊的结论。你不信吗？在这种情况下，生病被视作一个长期动态的过程，像战场上的危险目标一样时刻受到监控。只要人活着一天，就会带病。看，我的输尿管、阴道和脊髓不都出问题啦，注意力缺陷障碍症也是后来得上的，跟我妈携带什么基因有什么关系啊。”


    “也就是说，不管我们以前被治愈过多少次，疾病还是会返回来找我们。身体对它，或它对身体，都是丧尽天良烙上深刻记忆的，或者干脆就抹除任何记忆。看似治好了，其实根本没有。”我悲观地说。


    “你还是没有真正明白。”白黛恨铁不成钢似的说，“说到底，得病是个运气问题。这是很酷炫的，是时代的风尚噢，病得越厉害就越受医院重视，才有上联欢晚会的资格。所以治疗永不停息，反复不已，相伴终身。不这样，医生靠什么发表论文和晋升职务呢？人生就是一份治疗套餐嘛。所谓终身治疗，归根到底，还是对病人信仰的考验。只有真正信医院、信医生，才能在这儿安安全全、踏踏实实待上一辈子呐。这是莫大荣誉。不然，你我怎能相逢呢？得感谢‘做空者’呀。哈哈，哈哈。”


    她日冕般喷出的大笑中却并没有丝毫笑意。她口若悬河而不假思索地演说，就仿佛要以此填补生命中的某些真空。这类理论上的芜杂说辞，与她的感性、冲动和神经质，似乎形成暂时而微妙的平衡，恐怕连她本人也不明其意。这是发生在长期生病住院的人身上的一种本能反应吧，我称之为“自发的趋病冲动”，就是对与疾病相关的一切有一种寻根究底的习惯性嗜好，病人自己控制不了。


    我被动地倾听着，知道医院里人们说话，形式和内容是分离的。药物对大脑影响太大。病人们只是对歌一样情难自禁，其实不在乎唱的是什么。白黛、浆姐、赵叔都是这样。我不禁在心里滋生了对把整个青春献给病房的年轻女病人的同情和倾慕。要换了我，能这么乐观地坚持下来吗？但这时我又一闪念：会不会，还在胚胎阶段，医生就故意往人体里注入了有缺陷的基因片断呢？这样便能从技术上确保孩子一出生就入院，并一辈子住院。白黛莫不然正是这样的实验品？是否有医生出于朋克的嗜好，有目的地在病人的身上种植病毒呢？


    我说不定也是吧。虽经多方治疗，疼痛仍无好转，病因也无以确定，不就有可能是基于这个吗？或许是针对我以前犯下的罪行，为惩罚我给别人带来麻烦，而判处的无期徒刑吧。


    所谓终身治疗，就是永远也医不好。


    换言之，作为病人，按照唯药辩证法，是根本无法治愈的。


    只要活在世上，痛苦便是永续。


    这种负能量的起念，我不敢当白黛面说出来。然而，似乎正是她用同样负能量的言论，勾引出了我的邪恶想法。她真有心机吗？自己不作结论，却让病友去下。我看不透女人。


    这样子待在医院，除了治疗或死去，就只能思考死了。


    



20．疾病考古爱好者


    百分之九十九点九九的病人并不会这样去想，因为太难了。只有白黛，她一直在执著寻找那个谜题的答案：“医生是怎么死的？”这令她与众不同。


    她带我到处走，用望远镜看来看去，最主要的目的，是试图找到医生的尸体。


    她为此着迷，都有些癫狂。医院有一股魔力，让病人的行为变得怪异，或者说，把普通病人转化为“怪病人”。而在我看来，白黛恐怕才算得上一名标准的医药朋克呢。


    当然，绝不能让医生知道这种想法。它过激而危险，对医院构成了挑衅和威胁，甚至可被视为暴力恐怖思想的源头。医生要知道了，会不会认为这女人得上了新病呢？因此，某种意义上，我成了她的掩护者。这就是她早打好的主意。跟侦察兵一样，我们伪装散步，或找蓝孔雀。这颇似火星探险，时刻有死亡之虞。


    之前我描述过，医院的结构极为错综复杂，它犹如一艘大型太空战舰，甲板下面，各种设施重叠如森林，通道蛛网密布，密室星罗棋布，因此，要找到医生的尸体，殊为不易。


    白黛手绘了一张从军事角度来讲也很达标的医院地图，我们据此而行。在经年的细致观察中，这个有心的女人摸清了方位细节。她都暗暗记录了下来。


    从地图上看，住院部包括诊断楼群和治疗楼群，后者又分为外科楼群和内科楼群，另还有三座科研楼、一座图书馆，楼群与楼群互相分开而又彼此联系，形成主干建筑和附属建筑。手术室则有上千间，集中在一幢大楼里。数不清的实验室就像珍珠一样镶嵌在病房之间。这里面又夹杂着基建处、总务处、房管科、审计处、计财处、后勤管理办公室等行政部门。它们由千万条血管般的大小通道连接起来。其繁复精致程度堪比古代皇宫。


    白黛告诉我，医院的前身倒是的确跟皇帝有关。她带我来到消毒供应室附近的一个空置房间。这里凌乱地堆放着杂物，有头骨、锁骨、人皮、脊突、关节，乃至完整的木乃伊。还有一些旧式医疗器械，带弹簧的血压仪、手提箱般的直流式除颤器、电线圈做的烧灼式止血带、儿童水枪似的灌肠器，以及第二次世界大战前的医用手术服等，就像一个小型博物馆。


    白黛说，这是病友中的疾病考古爱好者（跟她一样，也是一些怪病人），搜集起来的，以此表达对医院的特殊感情。他们不满足于仅仅参观医院的官方展览，或回答记者提出的假设性历史穿越问题。


    她让我看一个圆形铜牌，上面铭刻着一条蛇，弯曲攀爬在一根十字架上。


    白黛说，这就是医院的早期标志。它原本是二十世纪二十年代，美国洛克菲勒基金会在我国建立的一家教学医院。这段秘史已经很长时间不公开提及了。她最初便是试图从中寻找“医生是怎么死的”线索。


    



21．洛克菲勒的医药王国


    传说中的约翰·洛克菲勒是二十世纪初期美国最富有的人。疾病考古爱好者保存了他的照片。这是一个上唇蓄须、目光锐利、略带迷思的男人，像个哲学博士。实际上他除了是“石油大王”，还是一名基督徒。洛克菲勒有一段名言：“我相信这是一个宗教任务：公平诚实地去赚你能赚到的钱，尽可能地赚钱，然后尽可能地给出去。”因此他成立了慈善基金会来做这事。基金会从一九一三年伊始的十年内，一共花出去八千万美元，其中超过一半用于公共卫生和医学教育，包括成立洛克菲勒医学研究所（后来从这里走出了十二位诺贝尔奖获得者）。其最大的单笔礼物竟然给了我国，共计花费一千多万美元在C市等地建立医学院及医院。


    据疾病考古爱好者考证，当时美国人对我国怀有浓厚兴趣，觉得把几亿“东方异教徒”从贫穷、落后、愚昧和疾疫流行中解救出来，是献给上帝的莫大功绩。洛克菲勒三次来我国考察，最后决定，资助项目首选医学。C市中心医院的前身即由此而来。这是美国人在我国建立的多个医疗机构中的一个。洛克菲勒派出白衣战士举着十字架东征。


    他们带来了工业革命之后的全新治疗技术，令还处在农业社会的我国民众大开眼界。这就是最早呈现在人们眼中的不死之神吧，跟外星人驾着飞碟莅临原始部落一样。


    洛克菲勒在C市兴建的医院及其所属医学院，选址于皇帝在这里的行宫。此时几千年帝制已被一场革命终结。但不知出于什么意图，美国建筑师仍然保留了旧式东方宫殿风格，包括“歇山顶”式的构造。


    医院把工作语言定为英文，从西方世界聘请一流医生，目标是建立与欧洲、北美同样好的医疗机构，拥有优秀的医护人员和教师队伍、装备优良的实验室、高水平的教学医院和护士学校。它致力于培养杰出医学人才：“四家一体”——临床家、教育家、科学家和卫生行政家。


    在那么一个动荡混乱的时代，这些怀揣理想主义的西方人来到吾土，建立医药王国，欲使西方所能提供的最佳医学，扎根于东方国家的土壤。而最低限度，其所作所为，亦能“使该国人知道其生命旅途之原委”。


    从此，在皇帝行宫的大院里，这个古老民族的生活真正被西医撞击和改变了。


    一九二一年，洛克菲勒的儿子小洛克菲勒越过大洋，参加了C市医院的落成典礼。这是一个划时代之年，成了国家走向的分水岭。仪式上，小洛克菲勒表示希望有朝一日把这座医院交给本地人：“显而易见，无论西方医学能为这个国家提供什么援助，对他们的人民来说用处不大，除非它被该国接管，并成为其国民生活的组成部分。”


    白黛震惊于这种伟大而无私的想法。她就此询问华岳大夫。华岳大夫告诉她确有此事。他说，这就是一切的起点，现代医学如今在我国大地处处开花，包括他自己，无数人得以从事这项神圣工作，乃至白黛，亦能来到医院接受一流治疗，都要回溯到百年前美国人远渡重洋不期而至的那一天。


    华岳大夫坦陈：“作为医生，我并不完美，并不坚强如铁，面对繁重的工作、无理的指责和病人的无助，我也会困累也会愤怒，也会悲伤也会流泪，但是我从未怀疑最初的选择。这正是因为常常想到那些不远万里而来的美国人呀。”


    甚至我与白黛相识，也要追溯至彼时。疾病考古爱好者考证出，白黛的曾祖父，就是洛克菲勒医院救活的一名病人。他当时尚未成婚。如果他死了，就不会有白黛。


    如果真要穿越，会回到二十世纪二十年代吗？让时间的循环永远停驻在那儿？不知《医药报》记者会否接受。


    洛克菲勒基金会的另一著名资助，是一九二八年投入六百万美元在美国兴建两百英寸口径天文望远镜。这是当时世界上最大一笔科学项目捐款。之前口径最大的天文望远镜为一百英寸，建于一九一七年，埃德温·哈勃用它发现我们的银河系不过是宇宙中无数星系的一个，并找到了宇宙正在膨胀的证据。


    “建立医院和制造天文望远镜，似乎是事情的一体两面。洛克菲勒大概很早就发现了医院与宇宙间的微妙关系。”白黛说。


    洛克菲勒要把医院交给本地人的愿望只用了三十年就彻底实现了。一九五一年，C市医院被收归国有。所有西方医务人员都被驱逐了。医院完全由我国管理并经营。旧的医院被认为是美国人打着慈善旗号行使思想文化侵略的工具。


    随后我国遭到了以美国为首的西方的全面围堵封锁。急需的医疗设备和药品都无法从进口渠道获得。二十世纪六七十年代，国家依靠自力更生，开展中西医结合，群防群治，土法上马科技攻关，制成人工心脏膜、人工心肺机、人工角膜，接种卡介苗和牛痘，消灭了天花和血吸虫病，并推进结核病、乙型脑炎、地方性甲状腺肿等的防治，成功实施断肢再植、肾移植、肝移植，施行中药麻醉和针刺麻醉，人工合成牛胰岛素，用“除四害”的方法大搞全民卫生，医疗卫生工作的重点放到农村，母婴保健水平大大提升，婴儿死亡率显著下降。C市中心医院作为国家级重点医院，在这一系列工作中做出了突出贡献。


    其结果就是人口出现了有史以来最瞩目的爆发式增长。这在当时颇令人骄傲。至今仍有很多国家做不到，其国民病死率高企，人口负增长。比如说，二十一世纪初，在非洲的索马里，人均寿命只有四十七岁，而津巴布韦的人均寿命只有三十六岁。这仅是我国一九四九年的水平。


    最大成就之一，是C市中心医院在二十世纪七十年代中期研制成功一种治疗霍乱的新药。这是从中草药里提取的，乃为支持东南亚国家抗击美国军队入侵。其时很多士兵患上霍乱，疑为美军生物战所致。我军医院及科研机构亦作突击攻关，却成效不大，没想到C市中心医院竟马到成功。这岂非是洛克菲勒早年打下的底子吗？后来大批量生产，出口到第三世界国家，创造医学奇迹。西方人称为“冷战之花”。


    但是，就在那时，曾在洛克菲勒时期任职的医生，受到批判，下放牛棚，劳动改造。有的不甘受辱，自杀身亡——这就留下一条宝贵线索：至少在过去，医生是会死的。这一度成了白黛灵感和信心的来源。


    到了二十世纪八十年代，我国与西方重新和好，双边交流得到恢复，西医受到空前重视，民族医学日趋式微。赴英美留学的人重新成为医院骨干。华岳大夫也是其中一员。随后几十年里，我国成为外国大药厂和大医疗设备商的必争之地，是世界新药的主要销售市场和临床试验基地，从CT、核磁、加速器到大大小小的实验室设备都要依靠进口，价格比国产的贵许多倍，除了海关关税，据说更有中间回扣及贿赂，还要加上药厂邀请医务人员出国考察旅游的费用等。


    像华岳大夫这样受过西方专业学术训练、具有朋克精神的新一代医生渐渐成为行业主流。据《医药报》报道，他们奉行“顶天立地”的圭旨，即一方面瞄准世界最高端的医学科学目标，另一方面倾力解决我国经济社会发展的最实际问题。他们奉行完全的实用主义原则，一切讲求利益和效率。学科建设、医疗设备、技术手段等多个方面，逐渐赶上了美国老师。


    这时才提出那个问题：真有美国吗？它是有人生造出来恐吓我们的吗？这幻觉一般的国度竟在很多人眼中成了真实之域，并且在细节上一天天丰满起来，就像果然存在一样，这的确很难解释。跟基因突变导致的某种疾病有关吗？


    就连洛克菲勒什么的，也极可能出于虚构。真有这样一个基金会，它也应该选择在京城设立医院，以达成其荣誉名望，而不会落脚于当时各方面都很落后的C市呀。仅从这一点就看出了破绽。


    医院是我们这个勤劳勇敢智慧善良的民族独立自主建立并发展起来的。时间的起点在二十世纪五十年代。


    白黛尝试从考古学中找到凭据的努力，最终失去了目标。这令她窝火。她甚至不知道她外祖父曾经得的是什么病。


    二十一世纪以后，C市中心医院大兴土木，进行现代化翻新改建，旧痕迹完全抹去，皇家风格的建筑悉数拆除。时至今日，铸就恢宏格局，升级成货真价实的“健国社”，在药时代，乃是翘楚，为风向标。


    就在这“妙有”一般的医院中，我和白黛一条道路一条道路探索，企图找到医生的尸体。


    



22．病人就是死亡状态下的活人


    行程中，我们常与医生护士打上照面，但他们都还活着。有时会遇上保安，他们一般不拦阻我们。保安的主要任务是对付医闹，并制止患者在病房拍照、吸烟、喝酒和偷盗。白黛私藏的酒就常被他们没收。不过，她通过贿赂，又都能拿回来。


    我们也会在路上看到病亡者的尸体，包裹在白布里，像原木一样，搁放在楼道拐角，尚未及时转运到太平间储藏。这时白黛便让我放哨，她则把裹尸布打开，检视尚有余温的实物。女人住院久了，认得医生的长相。这时我们配合得最好。不过，仍未发现医生的尸体。死去的都是货真价实的病人。他们离开人世的模样，无不恐怖狰狞，却亦有销魂迷人的一面，比阿尔弗雷德·希区柯克的惊悚片还要让人心悦诚服。这是住院部的另一佳景，与花园堪有一比。后来我们都快看腻了。


    那段时间，我经常沉醉于噩梦之乡。梦中最多的情形就是死亡。我梦到自己被注射外源基因后，免疫系统产生排斥反应，在全身引发恶性肿瘤。我即将死去，十分着慌，欲要呼救，却喊不出声。但就在将死前夕，天空中暴雨般降下黑色的蛇和红色的十字架，我于是惊醒。这就是可怕之梦的精彩之处，醒来后大松一口气并深感幸运的那个瞬间，是最享受的。可惜太短暂了。


    我会去想，什么是死亡？真的死时，会是啥样？


    我首先还是要调查白黛之死，这几乎成了强迫症。我观察到一个情况，病房里凡有死亡，基本上都先由医生告知，诊断仪器会把死亡时间确定，往往精准到小时分钟，仿佛是做了周密设计。实际上，自二十世纪中期以来，世界范围内在医院死亡的人数大幅上升。正常人不会再死在家里、街头或野外。如赵叔常常夸耀的，生命的消逝不过是ICU（重症监护室）里的一组医学数据，死亡亦即“关机时间”或“停电时间”而已。


    制度化、医学化的死亡成了流行趋势，或许会用临终关怀这种现在看来有些虚伪的初级医药朋克形式来做装饰，但骨子里改变不了什么。已经没有不受医学干预的自然死亡了。所有的亡故都是“因病抢救无效”。无人知道“善终”是怎么一回事。


    这种情况下，病友喜欢把患绝症称作最佳死法，因为只要在医院，便可任由医生发落，这意味着你将有机会向这个世界慢慢告别，提前为死做好准备，并反省自己的一生。死前你是清醒的。医疗手段已把猝死打入冷宫。


    事情到了这个份上，就连华岳大夫这样级别的医生，也仅仅是些娴熟的技术操作者，他们只负责替死神传递信息并打扫战场，而不对死作出解答。死这个东西，一说即错。当然，也有人把它归类于量子医学的谜题（海森堡法则是它的一个附论），跟意识现象有关，是大脑的本质属性。人死了，世界就消失了，而不是人离开世界而去。我们眼中的世界是由粒子组成的。如果每一种粒子都是有人观察时才是实在，没人观察时就只是虚幻的波，那么由它组成的整个世界也应如此。世界是意识显现的吗？这仅由少数极客级别的医学科学家攻关研究。通过尸检查找死因，比较原始老套，不可能揭开这个秘密。目前比较有望的，是破解神经元加密信息，但距离真正了解思想和意识是如何在大脑中诞生的，还有万里之遥，也不好说这到了最后，是否也将被证明仅是人类的一念之愚。


    病人中，只有白黛对死念念在心，就像要找回“视死如归”或“杀身成仁”的乐趣。病房中死一个人犹如弃履，她见得太多。她却对病友的亡故不屑一顾。由此也可看出病人都是极端自私的。我调查她的死因，也不知最终能有什么回报。


    死亡是疼痛之外的另一个困难话题。不到死的那一刻，所有对它的推理都是失效的。


    或许VIP病房的情况，有助思考。那儿的保安布控尤其严密，我和白黛只能躲在外面偷窥。快死的医生会不会在这儿呢？此处豪华如酒店总统套房，建筑面积比我待的病房要大至少两倍，却孤零零只住一个病人，室内有电视机、上网电脑、游戏机、无线充电设备、独立卫生间、会客沙发、每天一换的果盘和鲜花以及各种说不出名字的特种治疗设备。通常会看到几十名医生和护理人员，围着这位病人忙碌不停。患者快死了——或者已经死了，可是，医生护士并不放弃，为他体内植入更多的呼吸和循环辅助机器，进行长时静脉滴注，乃至置换血液和脊髓，经年累月，仅仅维持着微弱的呼吸和脉搏。那么，这病人会是医生吗？或许只有为了医生，才值得这么大的付出吧。但最终了解到，也不是医生，只是VIP病人。


    “你为什么不是这里的病人？”我问白黛。


    “问我为什么赖活着？你怎么不是？”她冷笑。


    “有个问题我一直想问。”我犹豫一下，“为什么要让人活下去？为什么医院天天干这种事情？”


    “你不是真不懂吧。”


    “……我听说，最根本的原因是传播基因。”我想到了理查德·道金斯，以及我那无影无踪的家庭，“结婚，生孩子。一代一代。”但至少在综合科病房，我没有看到孩子。


    “知道人和动物的区别吗？”她问。


    我使劲想了想，说：“使用工具，劳动，生火。”


    她怪诞地又笑：“有一件事我得告诉你——包括黑猩猩在内的其他非人动物并不理解异性交配跟生孩子有什么关系，因为这首先需要抽象思维能力，其次是在群体中分享‘性行为会产生孩子’的语言能力。把人类与地球上其他动物区分开来的，是看有没有掌握‘繁殖知识’。在进化的某一环节，人类发展出了文化，这里面充满动物不具备的跟生殖、家庭有关的理念。”


    “医院的目的是要保持我们作为人的属性？”


    “不。”


    “噢，对。现在家庭没有了。基因也不是自己的了。那是为了什么呢？”


    “人都要死。”她面目可憎地啐出一句。


    女人讲到的死，似乎是那种彻底的死，连人这个概念都死得干干净净。


    因此，到时候世界就消失了吗？


    这才是医院的目的？


    在住院部，陈放着许许多多如VIP病人这样的僵尸植物人，他们年复一年使用最好的药品和器械，却从不苏醒，这倒给人一种长生不老之感，只可惜他们仅仅是病人。


    这里就要说到对病人的另外一个定义：病人，就是死亡状态下的活人。他们已经踏进鬼门关，却在医生的协助下，利用药物为自己制造出了尚未走到关口的幻觉。这就是医院为什么要让人“活下去”的一个解释。


    白黛是上天派来帮助我打破幻觉的吗？现在唯一确定的是，她已不太可能死在VIP病房了。


    



23．人都是要死的吗


    但是否可以反向思维：人都是要死的吗？从这个角度推理，又能得出什么结论呢？


    不能不说，死亡的神秘感倒也拓展出生命的多样性。白黛便是典型吧。她成了病房中一种特别生物。这女人生而与众不同。自打出娘胎，她就开始住院，已在病房度过二十五个寒暑。她没有亲人陪护，幼时一人躺在病床上，无所事事，就喜欢胡思乱想一些奇怪问题，比如：病床为什么长着四条腿？医生白大褂下面还穿了什么？花园中怎么见不到小动物？满天星星上面也有医院吗？她头脑里走马灯般过着各种不着边际的想法。这就跟自渎一样。


    最初，她亦如其他病人，见到医生，毕恭毕敬、崇拜有加；面对医院，唯命是从，视若神明。但她渐觉情况有异。因为她总是看到周围的病人一个个辞世，却没有见到医生亡故。病友中也没有一位是医生。仿佛医生只是为了救治他人而存在，而从不操心自己的死活。这真是让人好奇。


    有一次，她见到，华岳大夫抢救一名艾滋病人，患者身上和脸上长满红色斑疹，舌苔和口腔黏膜上生着白色烂疮，病友们皆避之不及，华岳大夫却一边凑近了安慰他，一边为他接上呼吸机并做气管插管。忽然，病人咯出大股鲜血，染上了华岳大夫的白大褂，甚至有血沫喷入了医生眼睛。华岳大夫却若无其事，不顾护士劝说，坚决不离开，镇定地把治疗做完，直到病人的血氧饱和度趋于正常。这时他的手臂已被患者抓出条条斑痕。白黛在抢救室外面隔了玻璃窗观看，惊诧莫名，仿佛感同身受。


    说起来，能够解除众生痛苦的，能够操纵和重组生命的，就是神了，而神既不会生病也不会死亡。神是不朽的。在病房里，在病人中，这是当然结论，亦是药时代的标志。在“健国社”之外，医院另有一个名字叫“造神器”。


    白黛本以为华岳大夫会死，但他却活了下来。白黛从此郁郁不乐，异想天开，别人都觉得自然而然的事，她偏要往歪邪想。她自己还生着病，却操心医生会不会死。这样的病人，也算是医院中的孤品极品了，多少年才偶然冒出一个，说不定是治疗失败的结果吧。这就是她身上危险性的来源。


    白黛思考的，说到底是常识性问题，也就是“人都是要死的”这样一种可能性，但对于普通病人来讲，要想到这个，就非常困难。《医药报》不会讨论它。药物超量使用，入侵神经网络深处，损坏了正常思维。不少病人住上一段时间医院后，就直接死掉了，来不及去想。白黛算是幸存期较长的。二十五年来，由于某种机缘，她对药品的毒性产生了免疫力，并在埋于体内的电极的刺激下，神经递质的释放得到强化，某些基因发生突变，她控制不了自己那样去想。


    她纳闷的是，从来没有见过或听说过有哪位医生生病。的确，未曾听见医生嚷嚷：“我感冒了！”“我牙疼！”“我的心脏一会儿跳一会儿不跳！”他们天天暴露在充满病菌的环境中，与病人密切接触，却从不生病吗？这可能吗？华岳大夫真的不怕感染上艾滋病毒吗？于是，“为了医院而活下去”或“为了让医院活下去”，其更深一层含义，便是“为了医生而活下去”或“为了让医生活下去”。真的如此吗？为什么病人会死，而医生就不死呢？“人都是要死的”其实是由某种疾病诱发的幻觉吗？


    有一种传说是，医生采取高超技术手段使自己实现了永生。难道他们已经弄清了器官和机体是如何了解是否停止生长的，于是采用技术方法屏蔽其知觉，让它们长远生长下去？他们能够阻止系统的退化？他们经过改造的免疫细胞可以天然阻止艾滋病毒的侵入？他们打破了基因组复制必然导致突变和错误并使体内失活蛋白甚至毒性蛋白不断聚集的铁律？他们找到了一劳永逸清除衰老细胞的办法？说起来，医学更深一层用意，不就是在康复之外，实现永生吗？这才是医疗中的医疗哪。两千多年前，秦始皇派方士徐福出海，寻找长生不老药，不就如此吗？西天取经路上，众妖争吃唐僧肉，不也是认识到有这么一种可能性吗？那么，经过不懈探索，长生不老药已经找到了吗？也就是说，医药生物学家真的发现了人体中控制死亡的秘密开关？


    我也听说了，死亡基因（这是一组系列基因）是存在的，一旦被发现并掌握，其表达就能受到调节。但不仅仅是基因吧。操纵生死的方法还有多种。有人猜测医生已经在某种程度上控制了熵。所谓熵，指的是一个系统“无秩序”的程度，也是表征生命活动过程质量的一种度量。一九四四年薛定谔出版了《生命是什么》一书，提出了负熵的概念，用物理学语言描述了生物学的课题。他指出，“生物赖负熵而生”。所以，熵是生命的核心概念。控制了熵就控制了生命。


    白黛自小在医院图书馆饱读经书，她总结出，这是违反进化论的。死亡是大自然的基本法则，维持着宇宙的新陈代谢。生存本身并不重要，活多久并无价值，衰老是有意义的。这就是为什么自然选择造就了鲑鱼和一年生植物这样的生物，它们只繁殖一次就死去。宇宙只关心生物是否拥有能增加繁殖力的基因，而不在乎其生存期的长短。如果生育后代的目的达到了，就可以随便缩减其寿命。长寿并非是最适宜的。正如从生物学上看，生存得好的个体，不一定是最健康的、最强壮的，或跑得最快的。当今世界上，那些体育运动成绩最佳者往往不是儿孙最多的。弱者、病者却经常拥有结局美满的生活。


    但是，有“造神器”之称的医院却在破坏这个法则。这挑战了自然的原理。有的人就可以抗拒天命而不死吗？白黛深表怀疑。她说：“长寿本身就是贪心的一种表现形式呀。死就要死在年轻貌美之时！”


    退一万步，即便长寿在技术上可行，但这公平吗？这合理吗？既然有了长生不老药，为什么不用在病人身上呢？白黛可是亲眼见到，病友们接二连三死去。他们的熵从来只增不减。


    的确，一方面说死很难，另一方面，死亡这种事情，在病房里天天发生。什么精确医疗、个体医疗，到了紧要关头都不起作用。医院处处是悖论。白黛讨厌悖论。


    



24．人神关系表面煌煌，实际惶惶


    我开始观察病友们亡故的情形，从中推断白黛会怎么死。


    赵叔，这位令人尊敬的模范病人，头天还有说有笑，为病友们做科普宣讲，次日却忽然发病，脸色变紫，口吐白沫，四肢抽搐，身上传感器发出求救信号。而这时医护人员已经来到病床前，看样子早预知了赵叔的情况。赵叔咬断了自己的舌头，造成窒息。于是展开抢救，针对恶性心律不齐，用上心脏整流器。但很快心跳停止。又切开病人胸腔，伸手进去，直接按摩心脏。好奇的病友们站了一排，抿紧嘴唇，欣然观看赵叔的肚子犹如皮球一样慢慢泄气，他背上的驼峰刚开始还跳动不休，很快也苍白瘪塌了。死人的模样还跟我们相似，连五官也保留着，但实际上不同了。这就是问题所在。他不能再一往情深歌咏药时代的良辰美景了。病友们对他的害怕和嫉妒也随之烟消云散。


    赵叔的死让我感到的不仅仅是人生无常，因为这种死就如展览馆的画一样，不过是大森林里一块随地而扔的小石子，却并非爱德华·蒙克在北欧的短昼中创作的心灵作品。我觉得这是他为自己的大言不惭而受到的惩罚。说什么孙文和鲁迅不懂医学救国，他却连自己也救不了。报应啊。赵叔也是因为其价值利用完毕，而被“健国社”或“造神器”抛弃了吧。白黛没有为医院作出贡献，因此她不太可能是这种死法。


    又有小谢，晚期胃癌，全胃切除，小肠与食道连接，随后进行化疗，腹腔加温到四十二摄氏度，病人大汗淋漓，疼痛难忍，呕吐不止，改为鼻饲管点滴。随后鼻饲也无法进行，出现心功能不全、全身水肿、肝肾功能不正常等症状。又实行以解除肠梗阻为目的的第二次手术，术后出现肠吻合口漏，肠液、粪便、血液倒流腹腔。这时小谢全身布满静脉输液管、气管切开管、肠胃减压管、腹腔内血液引流管、粪便及分泌物引流管、导尿管，每根管子还有两根管子固定。病人高热不退，血压下降，心跳加速，进入休克。医生护士又迅速出现，实施抢救。病人忽然清醒了，喉咙咳咳不停，眼里满是冥火，陌生地打望四周，手爪把病床抓得咔咔乱响，喊出最后一句：“我受不了了！”骤然声息全无。大家还期待他担任讲解候选人呢。他最终死于败血症，乃是插入肘部的静脉输液导管滋生细菌所致。


    再有老蒋，死时鼻孔里流出两道咖啡色液体，径直浸入嘴角，而他还在抿笑，其实那只是脸部扭曲造成的虚假外观。


    小钱死前则痛得大叫，山崩地裂，整个病房震动不已，病友们都跑了出去，直到那啸声停息很久，才敢回来，见到小钱的尸体，缩成了枕头般的一小团儿。


    我不禁想，白黛也可能这样死去。女人俏丽的脸庞也会在死前的痛苦中变形，不堪入目却任人观赏。


    老卢则是死在手术台上。他是一名胸腹主动脉剥离的马氏症患者，生命受到威胁，华岳大夫决定给他做手术，植入人工血管。老卢很害怕，不愿做。医生则坚持。华岳大夫率领医疗团队在手术台上工作了三十多个小时，多位医生轮番上阵，老卢却没能回到病房，而是直接去了太平间。


    其实，华岳大夫技术一流，经他手而得救的病人有很多。虽然医院不成文的法则有这么一条：凡是可抢救可不抢救的病人一律不抢救，凡是可做可不做的检查一律要做，但是华岳大夫总是突破框框，每每迎难而上，冲在抢救危重病人的一线。然而治疗中的致死率终究无法避免。有时只能说运气不佳。所谓运气这种东西，即便在药时代，也是行医的最好伴侣。


    华岳大夫的解释是：“之所以人财两空，很多情况下是由病人的病情、术前的身体状况决定的。”


    然而，病人的病情和术前身体状况，都是已知的，为什么还要知其不可为而为之呢？我想到了那句话：医生难医命终之人，佛陀难度无缘众生。


    好在没有了家庭，因此不存在医患纠纷，医生也都使出浑身解数了。


    安乐死得到了推广。这被视作医生参与设计的“加工自杀”或“仁慈杀戮”。它的出发点是，为病人提供适宜和最佳的诊疗服务，不滥用高新技术，力避过度医疗。


    白黛表示，她也可以考虑尝试安乐死。但是，鉴于她尚未查清医生死亡的真相，估计暂时也不会去做吧。


    我亦听说，科技的发展，的确可以解决死亡问题，这却不是经由基因组学的途径。医院图书馆的相关书籍介绍说，人的大脑意识会被扫描下来，待肉体消失后，便以数据的形式，上传到计算机硬盘里，人就能在虚拟世界中实现永生。现在已能利用飞秒激光在透明的石英介质中写入这些数据。石英介质中有纳米结构点，这些结构点的空间三维位置、大小和朝向这五个性质都能被用来储存信息，单个存储介质数据容量高达三百六十太字节，存储介质在高达一千摄氏度的高温下依然保持稳定，在一百九十摄氏度状态下可将数据保存一百三十八亿年，室温条件下则能接近永恒。


    但目前在病房中还看不到这种迹象。大概跟还没弄清意识是什么有关吧。它可能并不是信息。这至少需要完成对全部神经元的测绘，却不是短期能做到的。


    死的场面见多了，于荒旷寡味中，也会看到末日般的美轮美奂，就好似在瑰丽灿烂的古代文明的建筑废墟间游览观光。


    以前，我不太理解这个，那时，觉得死只是可怕。但是，有那么多小说诗歌影视都着意表现死亡（子弹将年轻鲜活的生命射穿时，读者或观众也会瞬间体验到生理高潮），这说明它是美的。看了病人之死，才认识到其妙绝，也就是一下让浑浊的人生变清晰，跟把装了很久的垃圾箱忽然倒空了那样。包括所有的过程（宇宙中出现“过程”这种事情本身也颇微妙），战争也好，政治也好，革命也好，暴恐也好，造成了死，都是寻找清晰化的结果。也相当于把生命最终变现吧。是活着的旧美的瞬时消逝，才溢流出的新美，不，也不是这样，而是美混和着愚蠢、丑陋、液体、脓涎、悔恨、优柔这些东西的共同湮灭——而疼痛倒在其次，所爆发的更高层次的美吧，也就是常说的“致命之美”。为什么要叫“致命”呢？通过病房的直观感受，就有贴切领会了。只有医院才能把死之瑰丽完整描画出来呀。


    由是，饱受痛苦煎熬的我不禁也有了对死的向往。什么时候才能亲身死一回呢？不知道会不会过瘾。这方面，要向白黛学习吗？住院久了，从畏惧死变成了耽迷死。


    通常，赴死需要一段时间，这会儿，植入病人身体的微型机器就会把他的濒死体验数据读出来，传入医院的计算机系统进行分析处理。这是医生除抢救之外，最为关心的。濒死体验仍然是医学上一个很大的谜，跟量子问题一样，也可能与神秘的意识现象有关，这却是基因组学解释不了的。据说它将决定医院的未来，催生出新的治疗手段。


    死人会在床上静躺一阵子，像是对病房恋恋难舍，不忍离去，然后才被回收到太平间。这不禁令人想到灵魂的去向。


    “守灵”一词已经从现代字典里删除。但我常常仍会伫立着久久注目一动不动渐渐冷却的躯体，被积雨云般的思绪攫住，把我的身形投影在尸身上。我想此人当初是怀着多么大的憧憬来到医院，把入住病房当作人生的至高梦想，以及幸福的终极归宿，随后经历了反反复复无以尽数的诊断和治疗，每次皆苦不堪言，但他总会不停告诉自己：忍住，忍住，熬过去就都好了。最后等来的毫无例外是死亡，就好像是对他的莫大奖赏。


    “熬”，是病房里最常用到的一个字。熬到死，则是最了不起的。


    除了战场，只有在医院，才能见到如此稠密的死。它降临时很不可思议，犹如在世界屋脊猛一举首，看到斑斓群星，近在咫尺，清晰犹如商店玻璃柜台下的水晶，不禁期待有一天会落到自己头上。有人说这也是幻觉。死亡就像时间一样，可能并不实际存在。但是，关于死亡是否真正发生了，太平间可以拿来作为佐证吧。病人们最后都要到那儿集合。


    这时，据说他们的身体已经减轻了二十一克，那正是灵魂的重量。


    灵魂由此踏上新的旅程。是去往下一家医院吗？


    为这一刻，死亡就这么翻来覆去在眼前吃饭穿衣一样发生，堪称平凡日常生活中的奇迹，不免让人想到佛经中说到的觉悟。


    因此，掌握“死”及“不死”的法术，哪怕是造成这种印象，就大有讲究。或者，这便是医生有意维持一种“水位差”，凭靠垄断资源，来拱卫医院那不可挑战的神权吗？如果病人也能不死，那就没有“怕死”（或“求死”）这回事了，谁还来医院进贡呢？谁还把医生当偶像呢？医院的存在不就没有意义了吗？药时代不就成了一张不存在的皮，民族和国家这些毛又将焉附呢？


    另外，从提取濒死体验数据的科研角度来讲，也需要有病人为此献身。怎么也不好设想像华岳大夫这样仁爱无私虚怀若谷的医生会把这份荣誉收归已有吧。


    只有白黛，偏要去想医生会怎么死。她颇不服气，不相信医生是特殊材料制成的，不觉得他们会长生不老、永生不死。这完全是病人们在信息不对称的情况下幻想出来的。她拗犟地认为医生会死，他们不是神，而是人，最多只算半神半人，这才是医生的生物学特征。正如阿喀琉斯之踵，半神半人是有缺陷的，在现有条件下不可能永生。虽然进入了药时代，已抵达再造生命的前夜，但科学革命的成就还远未高级到能让生物体恒久不灭。就算真有那个奇迹，它的发生还得再等上许多年，不是明天早上醒来一睁眼就能见到的。医生只是用貌似“不死”的假象，来欺骗、威震、慑服和控制病人，好让他们不起疑心，不说三道四，不支持医闹，不逃离病房，只乖乖交钱，接受治疗，这样医生就可以从救死扶伤中获得精神的快乐了。医生做得也很策略，他们从不公开说自己是不死的，留给病人的印象却是永生之神。这才是医患矛盾的真正起因——病人对医生的期望值被无限调高。


    久而久之，这成了白黛的一个心病，比输尿管肿瘤和阴道痉挛制造的疼痛还要难受。她有受骗感，无法忍耐。后来她变得愤怒，一心要搞个水落石出，这甚至比活下去更要紧。


    她怀疑，城市里或有一种专业医院，只接收生病的医生，暗地里为他们施治。在那儿，医生也跟普通病人一样，治不好也要死去。医生和病人并非身处两重天。医患关系不应是人神关系，而要恢复到人与人的关系。人神关系表面煌煌，却实际惶惶，免不了剑拔弩张，如高空走钢丝。一切冲突纠纷的根源都可追溯到这里。


    说不定下一刻自己就会死，她为什么要这么想呢？我不明白，觉得她偏执。难道这里面有一种渎神的快感，跟自慰时的高潮同出一辙吗？有时又揣测，白黛心存此念，是不是她在渴求自由呢？女人的天性中，或有一个特别的隐秘部分，是不被遗传因素决定的，由此也挣脱了基因治疗的桎梏。她满心在想冲破医院的编程，按照内心的真实意愿，抵抗住《医药报》和展览馆的洗脑，去做一件破天荒的事情。单说白黛提出的论题本身，也具有非命定禀质：如果医生死掉了，不就不用治疗了吗？不就把自由还给她，让她名正言顺离开医院了吗？是的，她最终还是要逃离的。我甚至从她圣洁高傲而又暗黑尖刻的眼神中，看出了对自由的向往。


    据说，自由原本是当今世界形成的由来，医院却破坏了它。看上去，医院跟监狱颇似，囚服般的病号服，监室般的病房，无处不在的监控器，固定的探视及放风时间，典狱长一样的主治大夫，狱卒般的护士……因此，难道不应该争取自由吗？在药时代，这个字眼已经久违陌生了，跟健康、死亡等一起，从字典里删除了。这样看来，白黛真是一个富有传奇色彩的特殊病人，跟吃腐肉的鬣狗般依附于医院的浆姐和阿泌不同，她骨子里，是要挣脱医院控制的，她可以去死，但不能死在太平间，她要去做的，才是一场真正意义上的逃亡，是一次对医院的彻底颠覆。这岂不正是超级医药朋克的本色吗？


    每每想到这里，我就觉得白黛更加性感。这竟使我全身血液淤塞而不是加速流转。


    反抗的冲动，积蓄在每个病人心底，平时却压抑着无从表达，更不能付诸行动。我曾经尝试，却失败了。现在一旦猜想白黛在这么做，我就像扔进水库的鱼竟然抖了抖眼，仿佛忘记了这有限空间里的莫大危险。我成了女人的追随者。


    但具体到行动上，却并非逛花园那么简单。要探的目标可不是孔雀笼子哪，而竟若龙潭虎穴。


    



25．未死，却要去到死后才能去到的地方


    这天，从观光平台下来，我和白黛回到住院部大楼，手挽手，继续我们的探索之旅，试图找到一名正在接受临终治疗的医生——最好是一具不治而亡的医生尸体，怡然自得漂浮在大坝尽头的水面，那该是怎样一种激动人心的场面呀，我忐忑地憧憬这一幕，就好像医生很快会悉数死光，那样我和女人便能双双获得自由了。


    我们穿过一条隐秘冗长的甬道，来到一个房间前，从门牌的标识看，是护士休息室。室内无人，放置了四张小床，像幼儿园寝室，上下铺的格局，花被子洁净柔软，叠得方方正正，枕头边摆放着女孩子喜欢的绒毛小动物玩具，桌上整齐搁了几叠《医药报》，纸面浸染着点滴的干涸血迹。像嗅到猎物的气味，我抽抽鼻子，白黛则皱起眉头。


    “虽然有血，但没有死亡的气息。这地方与太平间不同。”她娴熟地点评。


    “太平间是怎样的呢？”我忆起在留观室见到的情形，不禁心里一紧。我曾经差一点拉开了那扇门。


    “关于太平间，不同人有不同想象，但那的确只是死后才能去到的所在。”


    “如此说来，会在那儿找到医生的尸体？”


    “希望如此。”


    “你以前去过太平间吗？”


    “哼。”她好像并不打算直接回答这个问题，就仿佛喜欢吊胃口的旅行社导游，不会把沿途美景的细节事先告诉游客。


    “你为什么一定要弄清医生是怎么死的呢？”我鼓起勇气问，仿佛期待亲耳聆听她把“自由”一词说出来，这样才能在直闯太平间时有所凭恃，却又担心神经承受不了。这个词跟病中的女人一样，也是性感的，具有撕裂力。我向往却不敢直视。


    “因为这事蹊跷呀。”见我情绪波动，白黛有点敏感地举起右手，抚了抚发际，“按照自然界新陈代谢的规律，万物都有必死的一天。动物如此，植物亦然，天地山川是这样，太阳系和银河系难逃劫数，连宇宙也不例外。统统要去到太平间哟。那么，这里就不仅是医生，还包括医院了。一个东西活了百年以上，还要保持生机勃勃是不太可能的。它却企图以不死的面目呈现在病人面前。这很别扭，像个阴谋。”


    “啊，阴谋，我也这么觉得啊。”没料到，白黛把我一度有过的想法说了出来，而且，医生之死上升到了医院之死。女人强大的理性思维能力远超我的预计。我甚至崇拜起了她，却又对她说出“统统要去到太平间”感到有些失望，因为我还以为她是不想死在太平间或不会死在太平间的呢。这女人应该有别具一格的死法。


    “实际上，这就是统治。以医院之名实行的统治，是智慧、专业、高深、精准的统治。”


    “没有人能够不被医院招之即来呀。”


    “虽然总在说以患者为中心、患者利益高于一切，还有医学的民主化、社会化、人文化，以及病人升级为决定一切的消费者、形成了买方市场什么的，但在实际运作中，把人分解为基因、染色体，用机器和药物来实施操纵，在分子水平上把人群分类，这也太绝了，挖空心思要做到全盘控制呀，每一个细胞都要抓在手中，否则不算提供优良的医疗服务。以前我总想，说不定有个什么大人物躲在幕后，利用医院实现统治世界的野心，后来觉得，只怕也不是这样。如今没有谁能够驾驭得了医院这个恐龙般的大怪物。医院有了独立意识，它一刻不停在势如破竹快速生长，忽然砰的一下，不知不觉冲破天花板，立马取代了旧的权力体系。它就像一个在古老地质年代中由于机缘巧合而骤然崛起的新生物，浑身长满反骨，对现实极其不满，一夜之间颠覆了既有的生态系统，将老霸主取而代之。是医院在实行对万物的统治呀。一旦把权力抓在了自己手里，哪怕死亡就在眼前，也是铁了心绝不接受的。装也要装得像个金刚呀。说起来这便是医药朋克的精髓。”


    “你讲得没错。”我佩服地心忖，这么些年来，她也是久病成良医，研究系统化了，要在大学，这女人可以做教授了吧。医院被她形容得如此错综深刻，的确有种毛茸茸头戴王冠、改朝换代阔步登基的新天子感觉。这才是头号朋克。而白黛身上不是也有反骨吗？她或许是不服医院跟她构成的竞争关系吧。


    “与其说医院是国家的基石，倒不如说它是要不动声色按部就班取代国家哪。《医药报》的那套谄谀之词只不过打出了精巧的烟幕弹。”她说。


    “医院一定要这么做吗？”


    “它不这样做怎么办？配置越来越高级，投资越来越庞大，运营越来越复杂，从基因组测序到无线传感器，从健康信息处理系统到人造器官打印，这可不是一个简简单单的产业哩。医院要不彻底拿住这个世界，万一哪天患者跑了，一切不白费了？它喊出的口号是要拯救天下病人。这可不是开玩笑。它把国家也当病人了吧。如果治不好，就要放弃或取缔它，把它置换掉。”


    “那么，你这样做，是要保卫国家吗？”我有些感动、嫉妒和失落地说。


    我们使用的语言中，“国家”一词，由“国”和“家”构成，家已没有了，国之消亡，显而易见。从逻辑上推断，这的确是医院接下来要达成的目的。


    但国家也不必然就是病源吧。它也有可能只是太弱了（正因为如此，它才要时时处处玩命逞强，显示自信，对内对外都一样）。在药时代，随便一个实验室的医学科学家，凭借掌握的某新型病毒，只要他愿意，就可以劫持国家。


    国家不是从来就有的，它仅仅是社会发展到一定阶段的产物，是从控制阶级对立的需要中产生的。它也就不会永远存在下去。现代医学的目标是要从根源上消灭阶级的差异，让每个人从出生时就在基因水平上实现平等，因此，它替代国家也是顺理成章的。这应该是更彻底的“洗血”吧。


    表现出来，这自然是为了全面消除病人的痛苦。浆姐曾说，只有医生，才是大慈大悲的，他们是活菩萨。所以由他们接管一切也是说得过去的。正由于菩萨的加持和庇护，这个世界才没有陷入更大的混乱和动荡。仅靠国家，估计早不行了。菩萨的观念体系中，大概没有国家一说吧。


    但悖论在于，如果是菩萨的话，就不会死了。而在白黛这里，她已私自把医生降格为了半神半人，甚至凡人，“判处”了他们的“死刑”。孰对孰错？


    白黛不以为然笑笑：“现在一眼看过去，从地平线开始，全是医院，我已经不知道国家在哪里了。医院这么做，也不是为了救病人，而是要让它自己不死吧。”


    我无言以对。我来C市写歌，最初据说是与国家有关的。国家如果没了，我又将何存？我本想问她：假如知道了医生是怎么死的，国家是不是就可以重建了呢？家庭莫不然亦可恢复了吗？但听她这么一副口气，我也不好说什么了。明天也许就会撒手人寰，却谈着国家这样的话题，未免大而无当。另外我对自己的家庭满怀纠结，对白黛的家庭则一无所知，只晓得她有一个母亲，把她生在了这家医院，其余一片空白。我要说不对，就得罪她了。我可不敢惹她生气。


    那么，到底要不要逃出医院呢？在人人有病的情况下，一旦离开医院，自由不就意味着死亡吗？没有了医护人员的照拂，病人又能存活几天呢？这样的自由有意义吗？哦，白黛只怕是因此而死的呢。


    我不敢把心中矛盾对白黛说出，生怕打破什么平衡，破坏了两人间难得的关系。这有些像鱼和鱼钩的默契。


    我偷眼去看女人：黑白分明的杏仁眼中，燃烧着敢死队旗帜般的挑战火舌；嘴角有两道纹路，显得坚毅不屈；额头宽阔明亮，仿佛饱含智慧；一头齐肩短发，像黑夜一样神秘而富含战斗力；条纹病号服下面结实密织的肌肉，在存量适中的脂肪鼓动下，狼群般若要扑咬过来。


    我有一把搂住她的冲动，不是源于性欲或眷爱，而是出自孤独和迷失。


    但什么行动也没有采取。最终，我没有提及“自由”，白黛也不说起。我们心里默想着连医院也要死的问题。


    她拉我离开护士休息室，又往前走。还是要找太平间吧。


    我们未死，却要去到死后才能去到的地方。


    



26．革命终究要革到自己头上


    我们经过了护士工作站和医生办公室，看到一簇簇白大褂在烈焰般飞旋闪耀，又如阴森森舞蹈的蝴蝶群。我下意识把白黛的手握得更牢。她战友一般会心地冲我冷冷颔首，身上的酒臭味儿让我感到了官能上的摇动。


    我们没有停留。随后抵达之处还有复活灭绝生物科、射线室、睡眠实验室、大数据分析室、分子动力处、纳米相关材料处置科、神经经济中心、夜间辐射产卵房、离体器官存放仓库等。


    人胚管理处比较有意思，这里存放着成百上千的冷冻人胚，理论上讲，每个受精卵都是一个潜在的人，但在目前条件下，这些人胚中的大多数要被丢弃，只有一部分会用来制作人类干细胞株，提供给有支付能力的病人，以治疗他们的脊髓损伤、糖尿病和老年痴呆症等疾患。白黛说，有的人胚是通过体细胞核移植方式产生的，也就是说，制造克隆人。在这座医院，每个病人都有一个细胞备份，随时可以复制出跟他一模一样的“第二生命”。


    “我听说，这是为了准备有一天病人稀缺时，拿来做补充的，这样就能延续医院的寿[image: ]。”她说，“即便死了，你和我，都有可能在某一天‘复活’。”我却想，现在这两个名叫杨伟和白黛的男女，是否就是两具尸体的复制件呢？


    白黛熟练地推开一扇贴有“生物危害”黄色警告标志的门，里面扑出的冷气让人感到像到了极地，一些机械手在翻腾的白雾中装卸东西，那是各种样本：DNA、骨髓、脐带血。再往前，进入另一条走廊，来到了基因测序实验室和测序机房。隔着小小的传递窗，可以看到里面的机器人在接收样本，两层玻璃不能同时打开，以防污染。上百台测序仪高速工作着，发出幽幽蓝光。它们已经小型化和全自动化了。样本在测序前要先进入文本库，之后才能被“阅读”，随后批量生产出基因密码。在这里，什么都测，包括大熊猫、水稻、桑蚕、大豆、牦牛、藏羚羊、兰花、黄瓜、家鸡、阿拉伯骆驼、北美秃鹫、南极企鹅，人类肠道中的微生物群落，以及各种各样的病人，从肿瘤患者到自闭症孩子，从肥胖病妇女到痴呆症老人，甚至死人，比如在格陵兰冰层下发现的四千年前的古人。全数字化是这里的特点。


    “他们正在复活历史上的灭绝动物，比如猛犸象、渡渡鸟和白鳍豚。这将创造新的经济增长点，夯实医院的财力基础。总不能仅仅放置空鸟笼吧，还要建立实体动物园，才好组织病人买票参观呐。同时为未来储备新的食疗来源。医院就可以活下去了。”白黛深谙内情般说，这一刻才仿佛要把我当知己。


    这些还是常规的。她又告诉我，现在医生用最大努力寻找的，是决定精神活动的某种特殊基因，主要与宗教信仰相关，即“觉悟基因”（有时为了方便起见粗略称作“成佛基因”）。医药朋克相信，存在一种与自我超越有关的遗传变异。要找到它，需首先编制一个大脑基因表达目录。这是最难的。阐明大脑一百多亿个神经细胞的功能，还有几千万亿个神经接头的作用，比基因组测序本身更复杂。但目前量子神经学尚未取得突破，暂时还只能借用基因组学的方法，这也便是基因测序的规模越搞越大的原因。一旦有了进展，就将为医院的存在注入灵魂，从而使得“造神器”真正名符其实。


    “总之，并不简单是为给我们治病而忙个昏天黑地。那比较形而下。很多医生不喜欢。”白黛说。


    “据说，出发点是有钱、有用和好玩。”我想起看过的资料。


    “是精神上自我实现满足。医院聪明地利用了这一点，来诱惑白衣天使，让他们为它卖命。当然这也是为了医生的利益。他们掌握先进技术，知晓生命奥秘，却长期在政治上无知，跟二战中的犹太人好有一比，地位其实很低。这是医院发奋要取代国家的动力。”她放肆地迈开大步行走，就像是这里的未来主人。


    “医生不死，会不会是指他们灵魂不死呢？”我问。白黛未置可否。


    测序机房的旁边是表观基因组分析室。附近有一个储藏室，存放着各种人体细胞，包括免疫细胞和皮肤细胞，用于可能需要的免疫调节和创伤修复，以及抗衰老。它们也是人胚管理处的材料来源。这儿有很多人造植物在生长，形成林阴，像是史前的蕨类，但它们完全不需要养料，可以从空气中直接吸收氮。


    密林深处有人造器官打印室。用塑型材料制成的肝、肾、心等，正颤动着源源不断从三维打印机中喷吐出来，就像盛宴上一块块可口的甜点。


    接下来是普通生命供给站。这里有很多看似干净的恒温笼子，室内放不下，就胡乱叠架在走廊里的大树旁，从地面铺排到树梢，笼中装着敲掉特定基因或导入人源基因的小鼠、大鼠、兔子等啮齿类动物，它们不停吵闹，上蹿下跳。每个笼子上贴有价目单。工作人员忙着填写订单，并把动物挑选出来，打包装箱，分送至医院的不同实验室客户，用于研究指定疾病。


    之后抵达特殊生命培养中心，这里分布着数十个密室，有几间是为了医学上的目的，制造转基因孔雀的。这是由付了大价钱的病人客户采购的。孔雀也是人类的药物，直截了当说，是为了治疗特殊的VIP病人而定向搞出来的。本来，明代李时珍的《本草纲目》对于孔雀的药用价值已作出了确切说明：“食孔雀肉辟恶，能解大毒、百毒、药毒，服食孔雀肉后服药必不效，为其解毒也。”现代技术条件下的新品种蓝孔雀，据说嵌入了人类基因，以毒攻毒，是一种贵重药物。以前，这还被认为是传统疗法的发扬光大，但现在一律纳入现代医学的框架了。不再存在什么民族医学。一切均是分子和原子。


    特殊生命培养中心的门窗紧闭，看不见孔雀。禽类的牺牲或升华使我久久心绪难平。它们也与自己的眷属断绝了关系吧，脱离了野外环境和自然属性，和人类一起，成了医院的永久居民。


    白黛说，这些都是医院为逃过一死，而进行的负隅顽抗。但就算医院篡夺了国家的那份权力，即便它为自己制造并装配了灵魂，它也不可能不死。危机正悄然来临。病人看到的只是表象。医院欣欣向荣，一枝独秀，信心满怀，大局在握，哪怕病房里只溢出一个病菌，也要纵火烧掉，确保万无一失。看似毫无差池，却有最严重也最难以启齿的问题。医院创新的步伐已经迟缓下来，利润达到极限后即停止增长；产能过剩，堆积成山的药物卖不出去，又不愿降价促销；不少医生护士人浮于事，贪腐严重；老老实实工作的那些人也疲沓不堪、心灰意懒，面对越来越多的患者，以及不断加码的任务指标，快要顶不住了；病人思想难以统一，对医学的期望和要求越来越匪夷所思；医院管理体制混乱，医疗费用上涨，医疗事故频发；海量生物数据面临失控，一旦流出，不堪设想；新型病毒发生变异，无药可以对付……恒星一样辉煌的医院将走向黯淡的熄灭，连带着它里面的所有医生和病人，这就像尾羽过分生长的蓝孔雀呀。


    白黛像在絮叨一件与己无关之事。我难以置信。医院拥有的，是雄厚财力，高超科技，全新价值观，以及组织严密、秩序井然的卫生体系，还有被药物牢牢控制住（或吸引住）的亿万病人。它怎么会死呢？


    白黛淡淡道：“医疗革命，终究要革到自己头上。”


    



27．微生物操作室的秘密


    “赵叔死前，可没这样讲。”我说。


    “哼，怎么可能？属于妄议医院吧。”她不屑道。


    “那你算什么呢？”


    “我已经准备好去死。”


    “你不会死的。”我低三下四说，为至今尚未查找到她的死因而抱愧。


    “医生和病人越活越小心翼翼，这正是感受到了空前危险呀。都要死的。”她的印堂间发出玫瑰色的亮光。


    “哦。”


    “杨哥，是这样子的，现代生物医学科技把人改造了，我们不再是原汁原味的人类，而成了‘变种人’。当初古猿进化到人，说来变化也很大，但跟今天相比，实在不值一提。我们是什么东西，今后属于哪一纲哪一目，谁也说不清楚。连地质年代也要再定义了。自更新世、全新世之后，进入了人类世，标志是智人搞的农业和采矿业，大肆扩张，使地球温度升高，臭氧层遭到破坏，海平面上升，海洋变酸，这致使各种新型疾病泛滥。于是建立医院，再造人类。人类世之后，随着药时代到来，就要进入行星史上一个变化最大的新时期了。它应该叫什么，专家们还没有想好。关于历史、社会、政治、经济和生命的所有理论，都要重写。杨哥，包括你，你这具被洗血过的身体，在它的上面，不久之后必定还会生出奇奇怪怪的枝枝叶叶，连你自己也不认得。然后你不再会认得周围的一切。医院虽然雄心万丈，但它无法理解也难以适应这个新环境呀。”


    白黛像酒精一样洒向我的目光中隐现一层要仔细看才能看出的仓促，却好像并非对我表示同情，而只是针对我代表的这个濒临消失的物种而略有骇诧，她则不在此列。医院的公共平台上，经过长期治疗的病人，对个体的概念已经淡漠。我觉得，或许在潜意识中，白黛把自己当医生了。她甚至以为，她比医生更了解这个世界。她才是神吗？女人身上飘来更为腥浓的死亡气息。我开始为我们两个的安全担心。


    从她的逻辑中，可以推知，一旦持续了五千年的人类世结束，就没有了真正的人类。而没有了人类，首先受到影响的便是医院——不会再有病人入住，医院就将失去存在条件及发展动力。诡异的是，医院又是促使人类世结束的原因。医院一旦消失，将产生庞然连锁反应，摇撼整个星球。这也属于唯药辩证法吧，正是医药朋克的哲学。


    我对医院的存亡不是特别关心，却更加迷恋女人身上的创口和植入物。作为资深患者，她有一种不洁感和危险性，正是如此，她建立在敏锐和异样之上的美丽才更加直指人心。我要竭力控制，才能让自己的躯体不出现不应该的反应。


    然后，我们来到微生物操作室。这里有很多医生和机器人进进出出。我们躲到一边，往里偷窥。女人单调的表情一下变得生动丰富，又有一种横越千古的寂寞。


    微生物操作室的门口有几张动漫风格的招贴画。其中一幅表现的是发现青霉素的英国人亚历山大·弗莱明，他获得了诺贝尔生理学或医学奖。他旁边是一个骷髅头，表明有致命病毒存在，外人不经允许不得入内。


    人类的祖先生活在野外，是没有这些东西的。那时候，人与自然界进行大量细菌交换，与微生物无间相处。


    随着文明的发展，“卫生”成了人类世的一个主题。卫生的目的，就在于把一切弄得干干净净、白璧无瑕，这就要求杀死微生物。医院便是干此事的。在病房，消毒剂和抗生素充分使用，人类越来越不容易与外界进行自然的细菌交换。最后，免疫系统就抵御不住哪怕很微小的病菌侵袭了。


    “现代人退化得太严重了，已经到了疑神疑鬼、草木皆兵的地步，对于微生物，宁可错杀一亿，也不放走一个。为了防止细菌和病毒入侵人体，医生马不停蹄开展科研，挖空心思找到阻截和杀死它们的各种办法。简直快疯了。”女人忽然咬住嘴唇，如临大敌般狠狠瞪着漆成牙膏一样白的微生物操作室。


    像是白色恐怖呀。我寻思，这果然是医院或它取代的国家的标配颜色。“怎么杀死它们呢？”我问。


    “进去看看不就知道了嘛。”她像琢磨美酒商标一样盯住门上的骷髅。


    我不敢违拗，便跟她擅闯了微生物操作室。这儿才是医院最险厄的地方。有三位医生正在忙碌，看着眼熟，原来是门诊部我见过的长得像假山的老年男医生、身板单薄如小提琴演员的中年女医生和形若先锋艺术家的年轻男医生。他们发现我和白黛出现，就大方邀请我们进去，仅仅因为我们是唯一来看他们工作的病人，此前还从未有过。看来医生也是需要观众在场的。我觉得他们像我一样孤独。


    



28．圣战般的目标


    操作室的墙上有挂图，是关于微生物的介绍，像是为方便访客而制作的。


    微生物是自然界分布最广、数量最多的有机体，也是地球上最古老的生命之一，是所有生命的基础，或者说，生命中的生命。组成动物和植物的细胞，最早就是由细菌进化来的。甚至可以说，一个人就是亿万细菌的合体。医院的中心任务，就是跟微生物打交道。


    微生物包括细菌、病毒、真菌等，要放到显微镜下才能看见，它们使人得病，也让人活下去。一个人的身体里生活着一千万亿个细菌，重量达三公斤，它们的总数比人体细胞的四十万亿个要多多了。其携带的基因总数则是人类基因三万个的三百倍。人与它们共生，已经彼此适应，取得平衡。比如说，在肠道里就寄生着一百万亿细菌。它们是人体内正常的微生物，对人是有益的。


    医生们处理微生物的方法多种多样，并不仅仅是杀死它们。“假山”医生领导着一个课题组，“小提琴”医生和“艺术家”医生都是成员。他们正在电脑上设计一种新型细菌，为它植入人工碱基，重新合成蛋白质；他们还把蛙的基因导入细菌，同时升级一种能把外源DNA序列安全高效运载到合适部位的“驯服”病毒，它能够“聪明”地避免被人体免疫系统识别；他们还培养一种复杂度更高的趋磁细菌，用来获得目标分子和细胞。在病人眼中，这些工作跟魔术似的。


    “假山”指示让“艺术家”和“小提琴”接待白黛和我。这待遇令人受宠若惊。我意识到医患关系中出现了前所未有的变化。


    “艺术家”仍然没精打采，也许又是刚从手术台下来吧，却有一种轻狂的摄魂魔力，傅粉容颜上闪烁着天才般的创作灵光。他睃了一眼白黛和我，挤出一丝笑意，说：“啊，患者，我们在急诊室见过，老朋友了。怎么样，病好些吗？欢迎来微生物操作室参观。”


    “果然是挽救医院的基地吗？”白黛说。


    “小提琴”严正道：“看来，患者对医生的工作还不太了解。随后两位大夫简明扼要讲解了正在做的事情。除了前述的，还包括研制新型抗生素，促使细菌产生变异，然后提取其DNA进行加工；改变大肠杆菌的基本形态，并将其植入非生物宿主体内，尝试用来操纵机器人；研发微生物燃料电池，将它放入人造肾；改变天花毒株，看看这种业已消失的传染病能否复活，并产生更大致病力；利用细菌制造大脑，并将之与计算机结合，以引发神经科学和人工智能的新革命。等等。


    最核心的项目是把权力基因、暴力基因、嫉妒基因、仇恨基因加以综合放大，让它们以微生物为载体传播，在关键时刻发挥决定性作用。这也包括将其植入正在研发阶段的人兽嵌合体。这乃是为了保卫医院。说到医院，它跟个人一样，处于永不停息的竞争和斗争中，那些安于现状不愿拼搏的医院将会遭到淘汰。所以，权力、暴力、嫉妒和仇恨，不仅不可放弃，还要加以强化。这才是不让病人出院的真实理由。


    医生又说，大量研究是为了防御“做空者”的病毒攻击，基于防卫和安全的考虑；另一些才是出于纯粹兴趣。


    “朋克属于技术流，是真资格的极客。”“艺术家”说，“我们欢迎患者加入。只有医生，没有病人，做不成局。”


    在旁边隔间里忙碌的“假山”医生抬起头，透过玻璃窗略看了我们一眼，就仿佛检视新送来的生物标本。两台挂在悬臂上的智能摄影机，在实验室里游来游去，把医生们做的事情拍成纪录片。随后“假山”示意“艺术家”，让他把白黛带到他那里去。


    只剩下我和“小提琴”在一起了。我才端详她，见是一个清秀的女人，已届中年，却仍妩媚，眼神灵巧而温毅，又有知识女性的端庄和自恋，展现出纯天然的贵族蓝血感。


    “做神做的事，对吗？”不知怎么有些慌乱，我随口说，想到微生物操作室才是有资格代表医院干掉国家这个庞然大物的主力部队吧。


    “你还什么都不懂，就觉得了不起哟。”“小提琴”像机器麋鹿一样腼腆地哧哧笑出声，却神态倨慢，若在谈论一个圣战般的目标，很快又显得有几分矫情的烦郁。


    “听说，你们的行事准则是，尽量减少概念上的讨论，先争分夺秒干起来再说，万一有错再改。至于伦理方面则不作太多考虑，是吧？”


    “没有时间了。”女人决然道，“不就是改变人嘛。关于什么是人，世界上不同地方，有不同定义。”


    我看看医生身后大片金属和玻璃的发电装置、实验仪器和高速计算机，以及各种绞缠在一起的电线和管网，还有写满文字和数字的白板和黑板，觉得犹如摄影棚的布景，而医生和我一起，顺理成章构成了演员团队。


    “假山”和“艺术家”把玻璃窗上的一个遮光板放下来，我看不见他们在隔间跟白黛做些什么。我怀疑白黛会在这里死去。对此我无能为力。


    “小提琴”说，她最早是儿科医生。还在医学院做学生时，她就憧憬医生生活，喜欢那种挑战和波动，早晨睁开眼，光是想象一下今天会收治什么病人，就足以令人兴奋。治好一个孩子，便有成就感，虚荣心也得到满足。想想世界上竟有那么几个人的生命，确实是因为你而活了下来，因为你而获得了有质量的生活，这就跟女娲造人一样。当然了，天天近距离接触生命和宇宙的奥秘，这也让人目空一切自命不凡。


    但工作两年后，激情冲动不再，更多是劳累，大量的委屈，连续不停跟患儿家属吵架。重病险恶，暗礁狰狞，危机四伏，心弦紧绷。每天处在崩溃的边缘，院长还说是用高压不断激发医生潜力。她和同事休息时就自嘲或“互黑”。每天最开心的事就是“当天没有特别不开心的事”。很抓狂但又活了下来。身体渐渐垮了。另外，挫败感时时袭来。很多病人无法救治，死后连病因也查不出。


    有一次，医院收治了一个得红斑狼疮、合并严重肺动脉高压的男孩。她和病房教授一起，一门心思查找文献，希冀找到便宜有效的治疗手段。经过反复的专业组查房和治疗调整，男孩的病情逐步得到控制。但就在出院前一日，她正准备男孩的出院小结时，护士冲进办公室喊：“病人在病床边忽然倒地，猝死！”虽经抢救，人还是走了。


    她逃兵般躲进办公室。在将出院小结换成死亡证明时，她意外发现第二天是男孩生日，一时间，分不清是汗水还是泪水，模糊了她的眼睛。


    趁医院进行全科化改革之机，她设法调离了儿科。此后，她不再希望收治的病人都是疑难重症，她开始祈祷值班时病房要平稳，希望她的病人都活得好好的。她巴不得每天的生活都一样，一切固定不变。这样过去了许多年。


    “但医院不允许一名花了大把时间和金钱培养出来的医生这样下去。我也良心不安，觉得背离了年轻时的理想。因此，在前辈的带领下，最后选择做朋克，去求证医学的极限，去寻找超越医学的医学，才像打了激素，重新活过来。”她开诚布公说，似乎很享受与我这样的患者的交流。


    “真是敬业呀。”我感叹。


    “喂，请不要用‘敬业’这个词来降低医生的品格哟！”女人的声调兀然口琴般亢毅起来。


    “是……”我心痛地意识到我又忘了浆姐的教诲。


    “即便在最累最难最想拉倒不干的时候，医学在我们眼里也是充满魅力和神性，我们对它有发自内心的爱，这种爱在本质上和爱情、亲情同样伟大，也一如信仰。如果你能理解医生对医学的爱，那么，你就会理解我们的疯狂、执著和不顾一切。嗬，换个角度，当然也可以说是虚荣心吧。”


    她介绍，从目前的实验情况看，仅仅是改造了很少一部分微生物，但某些新型的关键性细菌正在扩散开来，将开启连锁反应，这已经让人很有成就感。


    女人掏出一个手机般的东西，点击图标。液晶显示屏上的细菌形态发生了变化。她说，这叫生命编辑器，联接万物，可以智能操纵原子，随时随地改变生物的功能和面目。这是一种打破实体、数字、生命世界界限的技术融合。新设计的是一种半人工细菌，能够快速增殖，可吞噬其他细菌，并让被吞噬者在宿主体内存活，形成一种新型超级细菌，然后吞噬更多细菌，最终演化为一个能自我复制、自我改变的新型生物。它同样是医院的有力武器，可用来反击“做空者”。


    有一点也颇有意思：这种操作手段已变得非常简单，微生物的设计者今后不再必须是训练有素的生物医学家，任何人都可以利用生命编辑器制造自己喜欢的细菌或病毒，只需把它从口袋里掏出来点几下就行。


    这反过来影响到人类自身。一些长期与人相适应的微生物组被扰动变形了。医药朋克对于这些结果颇感兴趣。


    “假如有一天人体内的定居细菌被改变，它们就不会再像以前那样正常工作，不再能为人体合成所需的物质，也无法抵抗外来病菌的入侵，最后自身甚至也会变成有害的细菌。是吗？”我哆嗦着问，预感到一种崩岩般的危险。


    女人淡淡一笑，让我脱掉裤子，露出生殖器。我不得不按她说的做。她取出一个注射器，往我龟头上打了一针，把一管黄色液体注射进去。剧痛中，我想到了作为实验生物的豚鼠。


    “这是疫苗。你不用再害怕了。普通病房可不给你做这个。”她自负地说，瞬间绽放成一朵美丽的罂粟花。


    隔间的门这时打开了，白黛走出来，病号服解开，露出胸脯和大腿，创口们熠熠生辉，喷发出酒气。“艺术家”护送着她。这女人没有死。我略感遗憾。


    “嗬，这只怕还不是他们最想做的呢。”白黛迷昧地瞪着医生。


    “小提琴”骄恣而暧昧地说，“是的，课题组还有一个更大计划。”


    “是什么呢？”我问。


    “消灭基因。”“艺术家”的声音味同嚼蜡。


    



29．没有生命，就不会有病


    我和白黛本来是去找“医生是怎么死的”答案，却意外了解到这么一回事。我的生殖器上生出密密麻麻的鸡皮疙瘩。我背转身，不让白黛看见。


    智能摄影机飞过来，对准我的躯体拍了一阵。我有些不好意思。


    我和白黛的身份比较尴尬。我们并不是医生团队的合伙人。但现在好像走不掉了，瞬间成为共谋似的。


    当大家都热衷于重组基因、编辑基因，把这当作时代潮流和未来趋势时，医院里一小撮天才大夫却在致力于消灭它们。


    “组长都告诉你了吧。”“小提琴”医生瞟了一眼尚未穿好衣服的白黛，有点做作地用玩世不恭的口气说，“现在也没有什么好隐瞒的了。我们天天编辑基因，却已对此厌烦，就像猫玩老鼠，玩久了肯定会腻。”


    “处女座的人才会这样吧。”我想最好大家都轻松一点。消灭了家庭尚嫌不够，还要消灭基因吗？医院到底想干什么？


    “艺术家”桉树般甩甩白发，“要做出新东西，越来越难。遗传工程搞到极致，每种癌症的基因根源都找了出来，病人还是一个接一个死去。他们根本无法治愈。就算治了病，也治不了人。我们穷极一生寻找超级医学，但内心深处都很沮丧绝望。这说明宇宙中太过精密的玩意儿，人根本造不出来，也模仿不了。医学越是探幽入微，就越是放大自己的有限性。它复杂到不可能有人能完全明白它的整个原理，就走向了自己的反面。另外无法找到理论预言的成佛基因，朋克们愈发焦虑躁狂。原本有一个方案，是要把成佛基因，与权力基因、暴力基因、嫉妒基因、仇恨基因编织在一起，创造亘古没有的新生命——真正有灵魂的自在自洽之物。这才能救医院于既亡。却失败了。真耻辱啊。每天在手术台上反反复复把破烂不堪的生命挽救回来，然后要拿他们派什么用场呢？也不需要他们生孩子了。通过克隆就能生产无数健康的繁殖体，甚至不要人也能传播人的遗传物质。这个问题，做了一辈子医生也想不明白。或许人的大脑还没有复杂到可以了解大脑本身的地步。或许我们只怕并不拥有灵魂。有些事，以前明知无能为力，但仍值得拼命努力一把，现在看来无非是个笑话。连堂吉诃德都不是。就在我们陷入迷惘时，‘做空者’却将基因编辑定义为大规模杀伤武器，在国际上封锁和打压我们。这其实是他们的诡计，是要用虚假的大科学把我们拖垮。洛克菲勒基金会早已知道，宇宙中操纵生命的原力不是基因……”


    我没想到医生直截了当说出了隐秘，尤其是，坦言他们可能并不拥有灵魂。那么，病人有灵魂吗？瓦茨拉夫·哈维尔说过，信仰赋予实体灵魂，而不是相反。在我们全身心信医院、信医生时，未必还没有灵魂吗？医生这么说，是因为在手术台上连续工作太久，然后又在微生物操作室看到了不可理喻之事吗？到了极限，承受不了。与病人不同，医生可以随便说。


    我和白黛还能走出去吗？室内一片岑静，空气中有一股烈焰的味道。白黛不言语，那副顿变乖觉而警惕的样子，就像是提防上当。的确，不知道这里面是否藏有阴谋。她刚才在隔间跟“假山”医生做什么了？


    “像我们这样的生命，会被清除吗？”我不太肯定地说，心想消灭基因，不就等于否决生命吗？


    “现存的所有生命形式，统统将被清除。确切来讲，是消灭传统意义上的生命。没有了生命，就不会有病。没有了大脑，就没有想不明白的事。不要医院，才能保住医院。非人化了，人才能生存。明白吗？只有全部做空，才能跳出‘做空者’挖的陷阱。”“艺术家”威武悲壮地说，那样子让我想到西西弗斯。


    我有些怀疑医生被细菌或者病毒感染了。他们甚至是拿自己的身体做实验吧，主动吞食了某些细菌，这正如当初澳大利亚医生马歇尔喝下幽门螺旋杆菌以验证它到底是不是胃溃疡的致病因子。还有一位秘鲁医生克立勇，为了验证两种症状是不是同一种病，就割开病人身上长的疣，抽出里面的血，注射到自己身上。结果他死掉了。此乃朋克本性。


    但眼前的医生显得一切正常，就像恐怖分子，其行为看似荒唐，却并未害上精神分裂症。医生的眼睛如深海之鱼，显出天真妄为的聪颖和傲岸，却将理性光芒洒播出来，照亮寰宇。


    “但这并不意味生命退出了进化的舞台。今后将有新的生命。只是它并不建立在DNA双螺旋结构上。”“小提琴”又点了点手机屏幕，投射出一个三维物体，白色透明的柱状体，扭曲着旋转。是放大的、没有基因的假想生命，当然也不具备细胞形态。而它确有生命的特征。这就是未来物种的存在方式吧。


    “艺术家”解释，低级生物才会依靠生殖来延续种群，才需要获取新基因来改良性状，也才能想到用人工手段编辑基因。这是医院在初级阶段做的，是掌握医院实权的“精粹派”医生团体崇尚的。现在，这条路已经走死。“做空者”正是利用了这个，派遣黑客，窃走了我方百分之八十的患者数据，试图从外部操纵医院。或许病人们早已被“做空者”通过远程医疗手段遥控修改，成了另外一种人类。所以总治不好。今后若要让生命进化到高级阶段，做到铜墙铁壁百毒不侵，就必须彻底抛弃基因。繁琐笨拙、效率低下而漏洞百出的DNA双螺旋结构是多余而累赘的。生命应该简单。医学也要简单。这样医院才能真正强大。药时代只是一个短暂的过渡，就像使用纸张之前的竹简时代、发明计算机之前的算盘时代一样。


    “要从根子上挽救医院哟。”白黛机械地把病号服系了系，半遮住身上的孔窍，“你们又是什么派别呢？”


    “我们啊，起了个名叫‘新生组’。”“小提琴”说。


    “但还是唯药辩证法的思路。”我忍住疼痛叽咕。


    “什么唯药辩证法……还是有所持哦。是不是觉得更似形象工程呢？哎呀，宇宙本身就是一个形象工程嘛……”“假山”忽然从隔间走了出来，对白黛挤挤眼，出人意料说了这样的话，“有件事憋在心里不说怪难受的——嗨，最初是为了拿到项目。医院的一切就是以项目为中心。没有项目啥也干不成。等真的拿到项目，便要满足自己的虚荣心了。这你们刚才已经知道了。但到后来就不再是满足自己的虚荣心，而是满足院长或市长大人的虚荣心。那位了不起的先生哦，自诩修炼成了顶级朋克。看他那副鬼鬼祟祟而又自鸣得意的样子！其他人都要做垫脚石。说是为了对付‘做空者’，这都是他编的瞎话。哈哈，哈哈。”


    ——也属于尾羽效应吧，一切要偏离最初的方向。雄孔雀那把自己引向灭亡的开屏，不正是形象工程吗？这样搞下去，只怕不仅救不了医院，连朋克文化也会毁灭。我有些同情医生。他们不死，却也活在某种地狱中。


    “不知道今后会怎样。谁也无法预料没有基因的生命是什么东西，还能否叫作生命，也不晓得这种横空出世的新生事物会整出什么名堂来。佛不要了，魔也不要了。但还是要一样东西，不然心里空空的。这是最悲哀、最无聊、最迷障的，但它让医生从萎靡不振中重新攒起劲来，兴奋不已一夜夜无法入睡，算是临时性替代凤凰涅槃吧。至于要达到什么目的，谁管它呢。”“假山”信誓旦旦而又有一种拧巴感，掏出一支铅笔挥舞，那样子就像一个心无杂念的道士。这把摄影机又招了过来。


    “究竟将会如何呢？”周围的危险气氛集聚到一点。我又看白黛。


    “杨哥，别那么讲。你应该问：接下来我们会是谁？这才是他们要改变的。”


    “还是身份问题吗？”我深为迷乱。


    “这世上是不是真有凤凰涅槃，很难预言。关于之后是什么样，谁都不知道。”女病人显出了可怕的清醒和冷静。


    “不确定啊。”像是为了获取白黛的认可，我努力显出惊愕，“听你这么讲，医院才是百病之源呐。”


    “有些夸张。”“假山”说，“实话讲，连那一天也只怕等不到了。”


    



30．死亡即终结，终结即开始


    “假山”说，“‘做空者’已经看到了我们的手段，正结成新的国际联盟进行围堵。他们要阻止我们消灭基因。”


    “不是院长编的瞎话吗？”我不解地问。


    “一切瞎编出来的，最终都会变为现实。”他僵冷地说，“看过动画片吗？”


    我已无法辨别这是不是唯药辩证法了，就听他人来疯般高谈阔论国际地缘医学，就好像这是一件比实验室工作更有趣的事。他说，当今世界的竞争，核心是生命观的竞争。约翰·洛克菲勒是现代医院的创建者。这位老大当年认为，健康为人类福利之本，发展医学可以解决一切问题。在这个星球上，唯一具有普世价值的行业就是医疗，走遍天涯海角，医疗遵循的规矩相同，怀抱的志向相同，追求的目标也相同。医疗奉行的生命观来源于基督教的普世一致同构性。这便是洛克菲勒在世界各地建立医院的初衷。在这个基础上终于发现了DNA双螺旋结构，成为全球医学的标配。洛克菲勒由此在幕后操纵了整个世界。但是后来，当地人把洛克菲勒派来的白衣十字军赶走，只沿用其技术，却否认普世性，随后弯道超车发起新医疗革命，创立药时代，兴建“健国社”和“造神器”（此神非彼神），摧毁了洛克菲勒耗费一生心血建立的全球体系。低成本生物制造工业蓬勃发展，使得新兴国家的经济和军事实力爆发式增长。这被认为是宗教极端主义之后的又一颗毒瘤，被称作医学恐怖主义。其目的具有不正当性，其操作是不透明的，其生物价值观主观偏执，其行为方式是民粹的和孩子气的，其后果是消极和不负责任的。来自东方的新生命观正在造成世界力量的失衡。洛克菲勒基金会第六代掌门人失去了战略耐心。于是展开了黑客和病毒攻击。现在为阻止消灭基因，又采取更厉害的手段，要从根子上瓦解我们的医院。他们甚至不允许我们自生自灭。


    “像是很耸人听闻的妖言惑众。《医药报》没有批驳吗？”我想，洛克菲勒到底是不是虚构出来的呢？


    “批驳了。”白黛不动声色从身上抽出一份新的报纸，早准备好了似的，完成固定程序一样塞到我手中，又瞪了医生一眼，令他孩子般脸红着哧哧笑了。


    真假莫辨。我赶紧读了读。报纸的社论说：“这些指责，是洛克菲勒基金会的阴谋，是老套的‘医学威胁论’的翻版，欺骗不了广大热爱和平的医务工作者。”


    报纸同时号召迎战。要重新洗牌，角色互换，权力转移，强者和弱者的关系推倒重来，国与国成为生物政治对手，人类重回丛林时代。在地球毁灭之前，围绕生命观的主导权，老牌国家和新兴国家之间将发生制裁与对抗，生物通道将被关闭，生物黑洞将要形成。为此不惜打一场世界大战。


    “战争的责任不在我方。”白黛又把报纸拿回去，念着上面的文章说，“我们是朋克，是战士，更是极端主义艺术家。我们是洛克菲勒那该死的后现代的终结者。”


    我心想，诉诸战争倒也是一种办法。也许只有死亡能够彻底解除疼痛。


    “不管怎么说，值得自豪的正是我们被孤立了，这就有了自己的特色。”“假山”把《医药报》夺过去，用铅笔在上面勾画，“另外一旦打起来，就会有人来帮忙。白求恩将重现于世，创造历史的新开端。”


    “白求恩？”我惑然。


    “曾是第二次世界大战中一位加拿大医生，改变了战争形势。”白黛解释。


    “业已发现，在基因层面，我们与‘做空者’出现了分岔，就仿佛尼安德特人与智人的区分。是两种人类，互相间根本无法理解。这远不是文明差异那么简单。双方进化成了不一样的生物。这才是核心问题。在第二次世界大战中，德国人有着典型西方人的身体和大脑，同性相斥，同类冲突，这是人种内部之战；但日本人对美国人的攻击，则是人种之间的战争。是性质上不一样的人类啊。”“假山”说起了我不太清楚的历史。


    “所以，白求恩也是不同的人种吗？”我说。


    “他超越了人种。他不仅医术高明，更为道德楷模，是无可媲美的伟人哟。医学的最高境界，就是毫不利己专门利人，脱离低级趣味。只有战争时期，才能出现完人，哦，超人。”“假山”崇敬地说，“因此在新的世界大战中，我们胜券在握。”


    “但那恐怕不是人类之战吧，甚至也不是病毒间的攻防，而是取消基因后的无生命的‘生命’之战。会同归于尽吗？喂，医生也会死吗？”白黛犀利地看了“假山”一眼。终于触到关键问题。我仿佛才明白了白黛来此的用意。终究是要寻找死的线索。


    “假山”凛然道：“朋克的字典中没有死亡，只有终结。终结就是开始。有甚可怕？”他扬扬手，把《医药报》像纸鸽一样抛到空中，让它在明光烁亮的实验器皿上方飞翔。智能摄影机立即追了过去。


    “会发生什么？”我小心翼翼问。


    “在国家的替代者或继承人体系中，是医院与医院的决战啊，像影子跟影子打。属于地球生命自我清洗的升级版，既是‘洗血’，也是‘洗肉’，更是‘洗灵’。理论上，烈度将超过热核战争。嚓，一切坠入永夜。这就是开始吗？”白黛说。


    “到底有无灵魂？”


    “战后自见分晓。”


    “你其实是想逃出去？不欲与医院共存亡？”


    “不，我从未这么想！”


    出乎意料，她断然否认。这让我狼狈，却不明个中缘由。女人深藏的心思，我始终无法看透。就这样了。


    我这时觉得，“自由”这个东西，原来还充满挑逗意味，现在大概已经年老色衰、陈腐过时了。在医药朋克的词汇中，没有它的一席之地。与“生命”或“无生命”比起来，它多么无聊。


    那么，究竟为什么要找到“医生是怎么死的”的答案呢？这就能防止人类灭亡或者遏阻世界大战吗？与医生或女人交流，都勉为其难。


    白黛说到这里，面目冷峻，嘴角现出两道深深的皱纹，像个准备召唤魔法的女巫。一瞬间，我觉得女人老去了二十岁，不禁退后两步，与她拉开距离。这个姑娘身患重病，却在操心一些莫名之事。为什么一定要这么做呢？果然在找死吗？是她太天真，还是我很幼稚？我与她的关系恐怕只能止步于此。


    我忽然有了一个不好的想法：她会不会是在故意试探我呢？究竟什么才是她的真实想法呢？她早串通好了医生？这一幕幕都是她精心安排的吗？是新的一轮考试吗？经验告诉我，在医院，病人的话是不能信的，大家总在互相试探底细，企图了解对方的病情，进而预测病友的死期，这样就好及时占据腾出来的医疗资源。


    



31．爱干净的美丽鸟儿不愿待在污物间


    这时我本应做点儿什么，却身不由己，跟着白黛离开微生物操作室，把这段说不上愉快却也让人沉醉的插曲抛在身后，疲惫地向前走去。在谈到世界大战的话题后，紧迫感增强了。之前有了洛克菲勒，今后将出现白求恩。这将决定历史走向。但对于刚才的一番经历是否真实发生过，我却不十分肯定。参观和谈话像是暴雨，过后便了然无迹。那些关于人类命运的说辞无不如同梦魇中拼凑的脚本。然而对医生的喜爱倒是增加了，这是“新生组”呢，他们认为没有病人的参与就做不成局。这便是“假山”邀请我和白黛参观微生物操作室的出发点吧。病人和医生终要重归于好，关系恢复正常，享有平等地位。这暗示什么呢？


    我们没有找到通往停尸房的路径，却在抢救室旁发现了污物间。黑色塑料垃圾袋堆积如山，散发出浓烈刺鼻令人作呕的异味。到处是粪便、蛆虫、痰、尿、血、标本、动物组织的残渣碎块。但这是病人还是医生留下的呢？不好判断。人一到这里，呼吸立刻变得困难，中枢神经却昂然冲动起来。白黛几欲手舞足蹈。从污物间狭小的椭圆形窗户望出去，仙女座星云一般的花园卧躺在黑暗潮湿的深渊中，鸟笼变成了一个指甲盖大的亮点，好似数十万光年外的恒星。夜幕不知不觉降临了，若有鸟儿一样的动物在迷雾昏晦的谷底翻飞，却不知是否是难得一见的蓝孔雀。这时有歌声此起彼伏，激荡肺腑。是病人在举行联欢晚会吧，却没有通知我参加。这让人不快。又听到有人隐然号哭，我们一震，赶紧冲出污物间，疾跑过几个病区，才见是一个病人死了。仍然不是医生。白黛很失望，我则松了一口气。


    “是来看孔雀开屏的吧。爱干净的美丽鸟儿可不愿待在污物间哟。”


    耳边响起洪毅的话音。华岳大夫环抱双臂，亲切地看着我们。医生红光满面，气定神闲，就仿佛古希腊罗马神话中的角色，没有丝毫要死的兆象。我的膝盖立即软了，结结巴巴要对医生说点儿什么，却说不出来。我觉得，华岳大夫的话外音是：比起孔雀，你们这些病人才是真正肮脏的。


    说起来，疾病的现象后面，不就是肮脏吗？


    身处肮脏之地，就对什么都不在乎了，战争也好，死亡也罢。


    有着大量尸体解剖经验的华岳大夫，必定深谙此理。正是随着手术刀向内脏器官的步步深入，才一层层揭示了现代医学那撼人心魄之美。


    同为朋克，华岳大夫为什么没有待在实验室里消灭基因呢？他跟“假山”、“小提琴”和“艺术家”还是有差异吧，大概不属一个团队。但他是“精粹派”吗？


    更多医生精神焕发昂首阔步走了出来，大楼里震耳欲聋发出令人心醉神迷犹如教堂颂诗的乐声。半夜时分，医生们集体做起广播体操，白光昭然，如刀似剑，铿锵有力，哗啦啦响成一片。是的，从整齐划一、生龙活虎的姿势上看，他们显然都还活着，且要继续活下去，越活越有劲，越活越健壮，在与病人的共生中，又形成病人的对立面，构筑另一个参照系，从而直达唯药辩证法的最高境界。不仅医生不会死，而且医院也不会亡，这就好像在说，活着才是最深刻的艺术。但他们又仅仅像是表演，仿佛是展示给我和白黛看的，却浑然天成，并无示威和炫耀之意。医生不需要向病人卖弄。


    我看了一会儿，背上冒汗，羞惭地冲华岳大夫笑了笑。这时白黛就拉我走掉了。


    



32．溥天之下，莫非医院


    后来我心头老萦绕着“假山”医生说的话——“终结就是开始”。是什么的开始呢？


    这引发了无尽猜想，但都没有结果。


    有一天，我在图书馆看到一本《太空医学》，才略有所悟。太空医学亦称宇宙医学，乃是研究人在宇宙空间航行时，机体会受什么影响，及如何防治疾病。世界大战后，地球毁灭，残存的人类就只能去太空中生活了吧。据说，复杂的普通生命在宇宙的极端环境中很难续存，因此只有制造一种不是以基因为基本构造单元的简约生命，方能渡过黑暗残酷的星际之海，播撒到千万光年外的陌生星系。这大概才是医药朋克要达到的目的。


    像医院这种东西，终究是要到天上去的。


    那时还有病人的话，就会变成外星异形。


    在地球上做人类实在是太苦太难了。


    我在《太空医学》的附录页上，真的看到了一幅火星医院的想象图。一座座巍峨的城堡式建筑物，连同红十字一起，矗立在雄险的盾构火山上，成了逃离地球毁灭之战的人类的再生之地。


    这项超乎寻常的任务无疑需要赶在医生死亡之前完成。但医生到底是怎样死的呢？我和白黛像是被套在了一个死循环的无解锁链中。


    医院有上万名医务人员，白黛能叫出多数人的名字，她从幼时起，就开始默记他们的姓名。她活了二十五年，每天记一个，也就都记下来了。这其实有难度，因为长期大量服用药物，病人的记忆中枢受到损害。白黛是一个不畏险难的人，便强行记忆，写在纸上，刻在床头，反复背诵温习，跟记外语单词似的。她是这么想的：如果某个医生死了，则其名字便会被注销，而要是发现某个名字不见了，那不正是医生死亡的线索吗。但后来逐渐明白，这种想法实属幼稚。她未能如愿以偿。那些名字似乎永在，就像时空本身一样。


    我说：“我们认识的医生护士里面，难道就没有谁能告诉我们真相吗？”


    白黛说：“我也曾试图打听，问过华岳大夫。但谁会给病人讲这个呢？医生们表面和颜悦色通情达理，会告诉你一些医疗方面的简单知识，也会安抚你，开导你，但医生与病人之间的界限是泾渭分明的，天长日久，在一般人眼中，医患关系已形成一个固定模式，且不说神与人的关系吧，至少也是君君臣臣父父子子啊，彼此间不可能有深入实质的接触交流。医学科学发展到今天这个玄奥地步，医生与病人早已不在同一个位面。医生明明知道病人是错的，却根本不想跟他们计较对错，因为白费功夫。二者是无法理解、无从理喻和不能沟通的。”


    我的确注意到了，连话语体系方面，医患也是不对等的。当医生满口分子靶向机理、酪胺酸碱酶抑制剂、三维放射治疗、遗传风险因子等等时，病人谈论的却是用什么药能够省钱、给了手术医生红包后要不要给放疗医生红包、挂上某某专家的号要托什么关系等等。当护士把病人分成普通情况患者、情绪不稳定患者、能自主移动患者、有坠床风险患者等等时，患者则把她们划入扎针一下就能扎进去的护士和要扎几下才能扎进去的护士、态度很好的护士和态度不太好的护士、年轻漂亮的护士和年高貌平的护士、认真细致的护士和丢三落四的护士等等。


    “他们一直在刻意隐瞒什么。”白黛说。


    “不仅仅是微生物操作室里的医生告诉我们的那些？”


    “其背后还是孤独。”


    她显得有些躁狂，直抠我的手心，就好像我这个后来的病人能从外界带来新鲜信息，可以帮助她达到目的。而她予我的陪护，只是对此的回报。有一天这种关系结束了，她也便离我而去了。


    我觉出白黛内心积聚了二十五年的愁苦焦渴。独自一人过了九千多天单调的病房生活，她再也等不及了。医生不死，她就该死了。这方面并无两全其美。


    离开微生物操作室，心境和观感亦有改变。世界毁灭的问题，迫在眉睫。倒不是说一定要避免这场亘古未有的灾变（那估计很难做到），但如果不能在此之前知道医生是怎么死的，未免会留下遗憾吧。


    手掌中传来的快感让人进退两难。我纠结地表白：“哦，我以前倒是认识一个人。她便是我女儿，年龄比你小一些，跟随一个医生走了——做他助手，当飞行护士。”


    “助手？飞行护士？哼，是侍妾吧。医院禁止病人有家庭，医生们却私下里讨小！他们如果真能不病不死，就有特权啊。”白黛看我的眼神忽然变得陌生和警觉。


    “听你这么一说，那个男医生便是我女婿了？”我的脸有些发烧。


    “所以，能不能通过这个渠道打听一下呢？”她像是怀着期待。


    “我、我也这么想。”我讪讪，“但是，唉，怎么说呢，这又是一个悖论吧。你知道，我的基因已被修改，从理论上讲，我、我就不再是原来那个我，和她不属于一家人了，因此那名医生实际上也就不应该再是我的女婿。这怎么方便打听呢？即使见面，也会尴尬，肯定会互不相认，连开口都难啊。所以，我觉得，暂时还是不要利用这层所谓的关系吧。”


    关键时刻，在一种无以名状的心态左右下，我畏葸了。白黛失望地把目光从我脸上移开，松开我的手。血在要灌上头顶之前又堵塞了，我好生凌乱。


    “哦，你千万别急。”我试图表明自己并非无能或虚伪，“我倒记起一事。医生的确是会死的，这分明有迹可循——有天我读《医药报》，看到上面刊登了一个‘英雄谱’，说是在抢险救灾行动中，有医生光荣牺牲，被追认为烈士。哎，咱们不用这么辛苦找来找去了，弄份《医药报》看看就知道了。”


    “这全是假的。”她伤心欲绝，嗤之以鼻，“普通病人从不背医生花名册，因此能被轻易蒙骗住。据我调查，所谓牺牲的医生，不过换个名字，就调到别的病房或别的医院工作了。《医药报》刊登的全是虚假新闻，是为了宣传和欺瞒，目的还不是要让病人崇拜和敬服医生，好老实打针吃药，在病房乖乖待下去。病人把医生视为神，就产生了医生不死的幻觉。用脚后跟想一想也知道，在药时代，每个人都是病人，医生总不够用，怎会随便牺牲掉呢。”


    我的自尊心受到打击，一时语塞，只好换了个话题：“哦……你猜我在想什么？”


    “蓝孔雀吗？”


    “我在想大象。”我说了谎，心思在女人身上飘忽不定，想要占她上风，挽回面子，却自卑地觉得自己并不能像蓝孔雀一样开屏。


    “噢，不是蓝孔雀啊。”


    “确切来讲，是大象怎么死的。”我搞怪地做了一个长鼻獠牙的姿势，力图让自己显得可爱一些，亦令气氛有所松弛，“作为陆地野生动物之王，老年大象依然雄赳赳气昂昂，但知道自己快死了，就孑然一身默默离开象群，一步一步走掉，头也不回。没人见过大象是怎么死的，也无从找到它们的墓地。”我仿佛看到昏晦无光的急诊室里鼻孔插着长长塑料管的老年病人，正成群结队朝住院部缓缓走来。


    “杨哥，你是说，我们永远也找不到医生的墓地吗？”


    “不，我想说的是，大象是不会死在太平间的。”


    这话是说给白黛听的。她果然变了脸色。看着女人难过，我竟莫名开心，却也无法真正高兴。要找到医生的葬身之处，就像寻觅大象墓地一样，是不可能完成的任务。即便找到了，就能解除身体疼痛吗？就能推迟世界大战并延缓人类灭亡吗？


    但又觉得，作为男病友，在玉石俱焚的大毁灭来临之前，我有义务安抚和帮助白黛，而不是只由她来关照和提携我。想想她不久之后成为尸体的样子吧。我要珍惜还能与她在一起说这些无聊话的时间。


    然而我什么也做不了。我只在想象中看到，经过漫长的搜寻，我们终于来到一座由裹着白大褂的冰冷人体堆积而成的巍峨尸山前，它比珠穆朗玛峰还要高，其所在位置似乎是宇宙深处某个不明之境。我和白黛手拉手，像两个小木偶，站在刺破青天的峰峦下面，大气不出，仰头观望，脖子都快要看断，却也瞧不出个究竟。那些死人对我们根本不理不睬。我们好似去西天取经的和尚与猴子，历经重重磨难，苦苦觅找，终于来到灵山脚下，却被拒绝，不得而上。


    是不是在城市的某个角落，秘密建有医生陵园呢？那里连天接地耸起白色坟茔，跟太平间到底还是有所不同吧。然而我知道，就算把脚底走穿，我们也不可能发现一座尸山，更不会受到佛祖的接见。药时代没有觉悟者的容身之地。


    我灰心丧气对白黛说：“显然，只要是飞机能够飞到的地方，就都是医院。溥天之下，莫非医院。在这个世界上，找到医生的墓地，以我们二人之力，比去西天取经还要困难千百倍呀。”


    但一个念头忽然蹿起：能不能杀一个医生看看呢？这不就弄清医生是怎么死的吗？


    



33．宽厚仁慈的院长


    但我只是想想，并不敢去做，白黛也没有给我机会。她我行我素做了另一件事——给院长写信，请他解释医生是怎么死的。既然普通人不知道答案，就去找能够一言九鼎的那位吧。


    她在信中向院长直接提问：“你会死吗？”


    我为白黛捏一把汗。这才是最赤裸直接的挑衅吧，比起把自制炸弹带进医生办公室还要暴力。她真的想死吗？


    之前我没有听说有病人去找院长。无人见过院长。只有关于院长的英雄传说。据《医药报》报道，他是一位卓有成效的经营管理者，驾驭着医院这艘大船稳当前行。他脚踏实地推进改革。他通过打造医生的品牌来树立医院的品牌。他革新了医技科室的绩效管理，重新制定了不同岗位人员的薪资制度。他采用低耗方式来加强成本核算，在这方面做出了突破性的工作。他推出了门诊不限号、保证挂出去的所有号都能当天看完的新政，来赢得舆论和病人的支持。他做到了让一名医生一天看五百个病人。针对媒体批评医疗技术不行，他在医生护士中开展培训。他要打造世界上最强大的医院……说起来，公立医院除了经营目标不同于一般企业，其他方面与企业类似，生产成本同样要得到足额补偿，其再生产活动方能持续，但作为院长，他还要满足上级和社会的期待。他使医院从被动的广告时代走向了主动的口碑时代。此外他也亲自加入到科学实验者的行列，是一位名符其实的学术带头人。院长决定着医院的生死存亡。


    白黛只在信封上写下院长大名——她在《医药报》上见过他的名字。这真是胆大包天出奇兵。她不顾后果，闯入禁区。如果医生真的一直在掩盖他们死亡的真相，这样做可是天大的冒犯哪。我揣测院长或会一怒之下，下令停止对白黛的治疗，甚至对她实施安乐死——这将成为女人的死因。


    仅仅过了半年，她竟收到了院长的亲笔回信。这位大人物对白黛孜孜以求的探索精神表示首肯，但关切地劝告她先安心养病，身体是一切的基础，病没治好，什么也干不成。至于花园之类的地方，还是不去为好，接触了花粉等过敏物质，对恢复健康不利。他没有回答医生死不死的问题。


    白黛拿着这封信，呆呆地许久不说话，那样子真有些怕人。也许是不曾料到，院长在百忙之中竟然回信了。连院长都知道她做过什么了。医院确是一个复杂的巨系统，它全知全能。


    但院长没有命令保卫部门把写信的病人抓走，也没有赐白黛一死。我感受到了他的宽厚仁慈，并自责褊狭阴鸷。


    我也被这事吓住。我好像看到院长手执一本全院病人的花名册，上面有白黛和我。他一眼看穿了病人玩的这套小把戏。他就像法力无边的佛陀。我们再怎么耍尽花招也在院长手心里。


    我畏怯地撤回病房，再不出去。我不敢去花园了。医生是怎么死的，与我有何关系？


    



34．活人能证明自己有病，死人无法接受治疗


    见我打退堂鼓，白黛对我说：“杨哥，你啊，堂堂七尺男子汉，看上去像我父亲，怎能临阵脱逃呢？我仔细研究了院长的回信。他只是要我们不去花园，也没说不让去停尸房，很明显是留出了余地。这是什么意思呢？我猜院长也看到了医院的危机，所以他想要病人来冲一冲。他不满手下的那些医生，嫌他们要么缺乏活力，要么太激进。但他碍于身份，不能明示。我们可不能停下来啊。”


    男病人都通红着眼，嫉妒地看着女人与我在一起。他们竖起耳朵，又害怕又企盼地想要听我们到底讲些什么。他们不会是要向医生告密吧，以换取更好的治疗。


    白黛又说：“我还在吃奶时——奶水中掺入了拟交感胺，药物的刺激让我心跳提速，脑频变快。我开始觉得未来没有吸引力。每一天活着，都是苍白的。狭窄的医院空间，每一言每一行，包括自己的言行，都让人厌烦。我活着能做的唯一的事就是思索。我不断思索一些问题：如果人人都有病，那么就没有无病之人；但要是大家都是健康的，又怎能映衬出有人得了病呢？医院的哲学是宇宙中最大的悖论。我活着，就是要去解决悖论。医生是怎么死的，是问题的牛鼻子。”


    我嘟哝辩解：“如果医生不死的话，他们不就是无病之人吗，不就映衬出人们得病了吗？”


    女人说：“但正是这个，又破坏了人人有病的基本原理。”


    我们顿然同时意识到，这个问题根本不好玩，便一起沉默下来，像面对宇宙中最诡异荒诞的现实，永不能解开之谜，仿佛这个世界的本性就是捉弄人，生命之树在无常中结满黑色的悲惨果实。前提是，的确有生命这种东西存在，而不是幻觉。不过这样去想问题，本身也够迂腐的。


    白黛拿出酒瓶，把三分之一的长度塞进嘴里。我只得苦笑：“好吧。关于医生是怎么死的，我有了一个新想法，或能为解答疑问作出贡献。你说，那些医生，会不会是外星人或机器人？他们不是人，也不是神，这样问题就有解了。”我为自己灵机一动的小聪明得意了一下，随即又觉无趣。


    白黛停止吮吸酒瓶，悲烦诧异地瞪大眼睛，凝视了我一阵，说：“杨哥，连你也这样想吗？你觉得这是好莱坞科幻电影吗？你以为医生来自火星吗？世上没有救世主。是我们自己建起了医院，用来治疗自身的疾病——都觉得病是可治的。之后形势发生了戏剧性变化，医院才反过来统治了人。没有任何的外来力量呀，没有强加。把医院的产生与存在归因于外星人和机器人，是一种简单、偷懒、粗暴和卑怯的想法。杨哥，这种儿童口欲期的妄念一定要尽快打消啊。你是我国著名词作家。你平时写歌时，难道想过我们的祖国也是外星人和机器人建立的吗？不。这种可能性极小。世上的每一间房子——包括太平间，都是我们自己一砖一瓦盖起来的，现在又要亲手毁了它们。”


    她说到这里，终于笑了一下，两个嘴角上翘，显露出淘气的美丽。她说：“杨哥，那天我喊出那句话时，只有你一人勇敢站在我面前，没有逃之夭夭，又陪我去花园看鸟笼，这让我特别感动。你只比我大十五岁，你人不老，心也没有老啊。你还能再坚持一下吗？医院是通向死亡的大门，幸运的是我们已经走到了门口，就不能再往前迈一步了吗？”


    女人像火钳一样紧紧抓住我的手，我感受到她内心的澎湃岩浆，要通过肌肤上的集群创口喷溢出来，把我覆盖并熔解。但最终没有这样。她只是把没喝完的酒浇到我的伤口上。身体的剧烈反应把我送入痛苦的思想斗争。我最后冲她点点头。那些男病人见状都失望地把脸捂住，统统撤回了自己的病床。


    



35．再不死来不及了


    我决定克服怯懦，再度跟随白黛走出病房，去探寻医生是怎么死的。


    据说在医学范畴里，不止一种死。呼吸和心跳的停止并非死亡的唯一正确答案。一九六八年哈佛大学最早公布了脑死亡的判定标准。表面上看，是要从医疗角度，找出失去治愈希望的病患，解除他们身上的沉重医疗负担，但另一个更重要的目的，却是为了“器官移植”。


    当哈佛的脑死判定标准公布后，各国纷纷跟进，于是器官移植蓬勃发展，以前不能施行的心脏、肝脏移植，都可以做了。医学进入到一个全新纪元。


    但有人提出，甚至脑死亡也并不是真正的最终死亡。意识的性质是什么，脑死亡者在多大程度上有别于死尸，这些都争议重重，也涉及延长生命技术的定义。


    在医院，上述命题构成一个匪夷所思的场域，事关终结或开始。正是这个吸引了大批医生如飞蛾扑火般前来，把自己变成华山一条道上的朋克。


    我和白黛未能找到医生的尸体，正是因为我们还不知道何谓死。这是一个千万年从来没有搞清楚的问题。本以为，随着基因密码被破译而有了眉目，但最终还是没有信服的答案。熵理论或许提供了一个解释，死就是熵的最大化，但这也未能说明死的本质。宇宙中为什么一定要有熵呢？这是一笔糊涂账。


    或许，那些做广播体操的医生，其实已经死亡，只是仍有某种机制，在暗中操纵他们的躯壳舞蹈。正如有病即为健康，那么，活着等于死去。但作为病人，受困于信息不对称，无论如何也难以区分这已被混淆打乱的生死之间的界限。


    普通病人对死亡有着矛盾的忌讳。他们每天想到死，却又尽力避开它。这方面，只有白黛反其道而行，偏要冒险谈论，去现实中触碰，这令她看上去倒像是佛法中讲到的苦行僧。但亦有一种可能，就是白黛也死了，我看到的，是她的尸体在游动。


    最终我们都难逃一死，这是最明白不过之事。即使躲开死亡这个话题，也不能避免死亡本身。佛经说，生死事大。有什么办法既不死也不生吗？然而白黛终究不是佛教徒。不好说这是她的劣势还是优势。


    佛经并不讨论熵，它只是认为，人的寿命长短，取决于福报和寿元。二者缺一即会遭遇死亡。人在死亡时，有四种不同境界，从而有截然不同的主观体验及景况，极少数最上等修行者，在死时并无痛苦，而巨量的凡夫俗子，却要承受极大痛苦才会死去。红尘的存在，即为阿片类药物无限度生产的渊薮。


    死亡是一种能力。佛教徒相信，通过人的主观努力，是能够改变死的性质的。这一点，本来倒是与医学相通的。然而医院里并没有建立形式上的寺庙。


    现代生物医学凭一己之功，真的能够修正凡夫俗子的宿命吗？似乎也没有做到。最后，身负救人使命的医生，为了让自己显得“慈悲”，变身成了“助力自杀”和“爱心处死”的参与者和设计者。


    对此，白黛和我都无头绪，像是撞在玻璃窗上的苍蝇。那么，还是先去太平间看看吧，希望能发现一些线索。


    这天，我们走了一大圈——就好像从世界起点走到世界尽头，仍没有找到停尸房，只好又回到污物间。我们累得再没有力气做站桩十字架，就并肩坐在湿漉漉的秽物里，大口喘息。白黛又掏出酒喝。墙上有一排人体解剖挂图。我们懵怔看着，先是昏聩，随即入迷。红猩猩的肉团，纤毫毕现的筋脉，白森森的骨架，令心胸燥热。挂图上方是一幅太极图，莲花宝座上，阴阳巨轮相拥旋回，仿佛一团冷热交织的烈焰。除此之外，便一片荒芜干涸。我和白黛像来到火星，坐在没有生命的环形山下，是宇宙中最孤独的两颗心灵，逐渐萌生了开屏的冲动。


    忽然，怀着陌生的默契，我们满心绝望地搂抱在了一起，就好像不这样，便再没有机会了。此时我已然把污物间当作了护士休息室。不，不是护士休息室，而就是太平间！是要死吗？是的，再不死似乎来不及了。我心急火燎，三五下扒掉白黛的外衣，才发现里面什么都没穿。我啵的一下进入她酒瓶般的身体。


    



36．医患关系与性别关系


    “我这是在强奸她！我在强奸我女儿！”我竭力这样想象，才能兴奋起来。我把舌头伸进她身上那些淤满酒臭味儿的暗红创口，在里面舔搅，试图勾引出她脏器中的烈火。我感觉到她下体盆腔三分之一处的肌肉在剧烈抖动，这不是激情所致，而是阴道痉挛症发作了。我全身毛孔咆哮，往外一股股泛出白沫。我被自己体内发出的可怖生命回声吓得转过头，却失望地发现仍未受到外来干涉，而我也未能死成。


    仅仅过了一分钟，我们两人就像从噩梦中惊醒，骤然停下，彼此挣脱，恐惧而后怕地滚翻到一边，瞪大眼睛直视天花板，张口呼哧喘气。我这才意识到，自己是在给这女人治病——一个多么偶然而又重大的发现！白黛后来说，她也是同样的感受，她在医治着这男人呢。


    我们的确都罹患重病。我们用身体相互治疗。实际上，还在花园看鸟笼时，便开始做预热。我正是她的医生和病人，而她也做了我的病人和医生。我们仅需一念就跨越了君君臣臣父父子子的天堑。医和患，就是深陷于性别关系的迷局之中，而不断转换的角色。只有病人才有资格成为医生，同时治疗又是永不间断的，直到一方跨越死亡之门——要到那一时刻，身份才能最后确定：死者本即病人。医生死不死，就是个伪命题了。


    但这是一种什么样的治疗手段呢？医学上又怎么定义它？


    这时华岳大夫出现了，似乎是他果断制止了这起发生在医院里的通奸行为——而在我和白黛看来，这算什么通奸？那样岂不是太抬举我们了。我们不可能真正结合，这仅仅是一种治疗形式。不仅高潮绝无，连快感也丝毫没有，只剩下铭心刻骨的痛。想想把针头刺入动脉的情形吧，这不正如同铁树叶不间断扎进因为犯下淫邪之罪而打入地狱的男女肉体上一样吗？我和白黛的相互治疗，却是连麻醉药也不注射的。


    但就算这样，我们还是停下了或被叫停了。难道这也违反了住院部的管理规定？通过监视器，华岳大夫把我们刚才做的事一点儿不漏看在了眼里。


    “我们没有想要组建家、家庭。”我满脸通红，对华岳大夫解释。白黛一言不发，脑袋耷拉到一边。


    “知道。”华岳大夫毫无讶异，“你们跟老高和小李不同。”


    “我、我们是在做治疗。”我说。


    “你们觉悟了呀。”医生的语调索然无味，好像这早在预料之中，却又透出心事重重。


    这时，我看到他脸上飞闪出一层只可意会无法言传的表情，便心知这其实都是事先安排好的。这必然是医院更大的整体治疗计划的一部分，意味着一场新的考试开始。


    随后，医生把我和白黛拆分开来。白黛被装进一辆急救车，送到另外一家医院。她不再作为病人，而是将身份置换成见习医生，开始真正为病人做治疗。


    这透露出一个信息：医生是由病人客串或转换而来的。在药时代，病人都拥有做医生的潜质，或者说，我们的身上，就附体着一名沉睡的医生。对此事实，以前视而不见，通过相互治疗，才把这样的天赋和才华唤醒了。病人和医生之间，并不仅仅像细菌与宿主一样，是一种简单的共生关系。大家本质上是一体的。人和神（或半神半人）集于一身，当然我们也可以互为阎王。


    我和白黛这时已然明白，医院存在（或“活下去”）的目的就是为了不断制造疾病，而只要有了疾病，医院就能存在或活下去——这个方面，我们刚才在污物间，其实已经做到了，我们现场创作的，便是世间最厉害的一种恶疾，却同时也是最优等的疫苗。病患和疫苗乃是真正的共生关系，少了哪一方也不行。这正属于唯药辩证法。如此一来，治疗就能继续进行下去。我们获得的宝贵经验将被应用于临床，因为我们已从切身体验中心知肚明，怎么去使用这种难得的药物。病房里的那些傻瓜病人还蒙在鼓里呢。


    



37．治疗的本质


    我没有随白黛走，而被留在这家医院，也担任了见习医生。对此我欣然接受。原来，我是能够做医生的。大概，这乃是因为医生数量匮乏，需要不停由病人转换而来，加以补充，如此才能令医院战胜死亡危机，逃脱世界末日，确保长盛不衰。我是这样认为的。


    但代价是，我不能再与白黛在一起了。我们只被允许通过写信保持联系。交流的都是学术心得，绝不提男女之事——而那也本非什么男女之事，不过是医患关系的一种含蓄而深刻的表达。但我们探讨得较多的，却又正是这种治疗方式。为什么它是一种治疗方式？与其他疗法有何不同？是否具有不可替代性？为什么是它使我们升级成了医生？


    白黛认为这是一种返本归源的尝试，跟哲学中的“螺旋式上升”有相似处。在终结家庭及其附属的生殖价值以后，医院的危机并没有解除，一些医生终于醒悟，认为两性关系在医患关系中，仍具有重要实用性。这原本是一种合作与对抗的关系，深刻反映了医生与病人、药物与病菌、个人与集体、家庭与国家乃至生存与死亡关系中的哲学。但这后来被基因治疗掩饰或抹去了。现在需要重新加以发掘和整理，以期获得创造新疾病和新疗法的契机。


    有一种情况可以拿来对此进行说明。在子宫中，有来自血清的抗体，即精子凝集因子，能使精子凝集而失去活力，这在妓女体内最高，已婚妇女次之，未婚妇女最低。可以想象，已婚妇女的抗体特指于其丈夫的精子，这样便制造出了一个对于已婚男人来说窘迫的可能性——丈夫的精子被妻子的免疫系统致残，其妻子情夫的精子便会占尽竞争优势。这陷丈夫于疾病般的极大苦痛，并令他产生醋意。这便是女子以柔克刚的神奇伎俩，利用生物进化法则赋予的内功，在接受丈夫阳物的同时又拒绝他的精子，这可不像表面上她用柔韧的脂肪对付男子坚硬的骨骼那么简单。这才是真正巧夺天工的治疗手段，既有利于卵子在更广泛范围内寻找更好的精子，也使得丈夫在厌倦之余还要对配偶的外遇醋意十足，从而保持对结发之妻的效忠。


    这便是人生中悲剧性的喜感一幕，揭示了治疗的本质，亦即骨子里的医患一体性。医生与病人就像是夫妻，貌合神离，同床异梦，紧张对抗，但不至于关系破裂，相反还缺一不可，彼此需要，互相利用，你中有我，我中有你，在张力中保持默契。因此，急需像考古一样，重新对往昔的经验作出检讨证明，回到过去寻找答案，复建一个参考系统。而不得不这么做，乃是医院已到了生死存亡的关键时刻。


    按照新的计划，在未来，所有的医生，都必须要有做病人的经历，任何先进的医学理论和充分的医疗实践都无法替代亲自得病，非此不能真正把医生做好，以走出越治越病的怪圈。这样才能把医患一体性推向圆满无碍。以前认为，医务工作繁重，做医生，必须身体好，这恰恰是严重的误区。在新的层次上，医生和病人将获得平等，可以共同做局了。由此医院便能励精图治，开拓进取，不断创新，保持先进，长命百岁。


    此乃白黛的逻辑推演。她继续钻牛角尖。我觉得恐怕也没有这么简单。这是华岳大夫的想法，还是“假山”医生的方案呢？抑或是院长的亲自设计？为什么医院会找到我这样一名弱不禁风的歌词作者？理论上应该挑选一位强壮威猛的长跑选手来做实验对象吧。另外，我跟白黛发生的这层关系，与家庭什么的毫无瓜葛。把我们联系在一起的，其实是太平间啊。只能说，事物的缘起永远不能理解，医院的真相毕竟无法猜透。


    不过这并不是我最惦念于心的。


    



38．白大褂的魅惑


    我不用再去调查白黛的死因了。这时我只对一件事感兴趣，那便是白黛成为医生后，她换下蓝色条纹病号服，穿上白大褂的样子。对此我尽可能发挥想象。


    我一直觉得，白色的服饰是极魅惑的。它绝不仅仅是象征清洁干净的符号。很有意思的是，与死亡打交道的人，往往穿一身白衣，除了医生护士，还有厨师（杀死动植物）、理发师（杀死作为人体一部分的头发）、清洁工（收拾一切尸体）、生化战士（杀死敌人）、危险化学品实验师（不小心的话有可能连自己也杀死）和入殓师（收拾人类的尸体）等。


    在我们的传统文化中，白色也是孝服的颜色。白色等同于死，这里面有一种自由连接他世界的致命炫美。


    而在传入内地的佛教里面，观世音菩萨也总被塑造成身穿一袭修长带褶白衣的样子，她手执的净瓶中，经常装满被屠杀的妖怪的尸块。


    但蓝色条纹病号服，却与此相反，它是囚徒和病人的标准制服。所有的条纹，像斑马线或铁窗栅栏一样，表明了强制性受拘。比如来到医院，虽说表面上出于自愿，但其实是不得已的。


    不管平时穿什么颜色和花纹的衣服，人的身体上到最后都是要盖上一层白布的。


    人类学会了利用服装来区分身份后，就仿佛觉得可以依靠一匹布来标识生死了。却跟保暖或遮羞没有太大关系。


    这令人有别于动物。我想到在图书馆看到的一张照片，非洲原野上，死去的斑马，洞开的体腔中爬满蛆虫，无法卒睹。这幅恶景之能呈现，正是没有白布的覆罩啊。


    有一天人不再成为人了，旗帜般的白大褂还会继续飘扬吗？


    我和白黛也不谈“医生是怎么死的”了。我们既已成为医生，换上白衣，再讲这个，就没有意义了。一切带有过强目的性的寻找，最终都会化作虚无。


    至此，我收起尾羽，进入人生中最为静笃平和的阶段，病情也似乎慢慢有所好转。


    但忽然有一天，白黛中断了与我的联系。


    



39．生活是假的，噩梦才是真的


    这天，我沿着漆黑的过道走去，来到一个房间前，迟疑一下，推门而入，见到一个人的尸体，裹在白布里，静谧地停放在太平间。凑近了，把蒙在身上的布匹掀开，绿色灯光下，白黛面相恐怖，暗红的舌头从嘴里吐出。我还能认出她，是因为看到了耳垂上的五角星。她那些创口中流出很多血液，已经凝固。她终于实现了毕生心愿，获得了一具医生尸体的标本。


    这样看来，我之前的猜疑都不正确。这才是白黛的最终目的。她经过艰难曲折的奋斗，终于达到了。她要我查找她的死因，其实就是去发现医生是怎么死的呀。


    我伫立在太平间，久久看这女人。然后我冲她俯下身。我轻轻张开嘴，把她的舌头在我的齿缝间含住，又把手指伸入她的创口中探了探。里面的器官已经像是坚硬的冰块，却仍然散发出酒臭。我的手被弄得既脏且疼。这时我发现她身上新增了几处伤口，都直通要害。她手中握着院长的回信。


    我就像一个偷偷摸摸的神一样，慌里慌张吸食供奉在案桌上的牺牲。


    醒来后我极不舒服，整日被梦境困扰。我想，生活是假的，噩梦才是真的。我就查到白黛所往医院的电话，打了过去。我询问“白黛大夫”的情况。对方大概是值班医生，回答说，有一个同名同姓的转院病人，昨天上吊自杀了。


    上吊自杀？尸身上的新创口又是哪儿来的呢？


    我复想到那句话，“死亡即终结，终结即开始”。


    在另一个梦中，白黛死后，成了佛祖本人，打坐在黑白二色的太极图下，笑嘻嘻的，用粉嫩宽大的手掌，挥来摆去，把蓝孔雀一只只拍死，天空大地布满鲜红的肉酱。


    我醒来后，浑身冷汗，焦虑躁烦，再也集中不了注意力，诊治水平迅速下降。这到底怎么回事？白黛真的死了？她的幽灵缠上我了？


    渐渐觉得，或许白黛利用了我，把我当作工具，目的是为了使自己晋升为医生。这才是她所有行动的真实意图。她为此处心积虑。她心里只有她自己。至于我，在被利用之后，就失去了价值。不过话说回来，人和人不就是这样互相利用的吗？尤其医生与病人，正是这样一种关系，否则，怎么证明是一体的呢？我早该想到。我也曾利用过自己的女儿。就算白黛自杀了或成佛了，我又有什么必要感到委屈呢？她也可能死于他杀。


    接下来，我的思想情感陷入混乱。不仅无法开展对病人的治疗，就连我本人的健康状况也重新恶化。一度减轻乃至接近消弭的腹痛复发并剧烈起来。我的短暂行医经历宣告结束，我又蜕变为了一名病人——就像秋去冬来，流水凝冰。这本是一个自然的循环过程。我于是再度被送入病房，换上病号服，重新置于华岳大夫的监管之下。


    事情到了这里，就一切归零。


    



40．新的轮回


    这回的病房中，有好些女性。她们好奇地围观我，仿佛我是火星来的怪物。


    我年纪既大，又怕死，于是迫切想将附体在自己身上的那名医生再次激活，这样我才能好起来。白黛曾短暂唤醒了我做医生的潜能，几乎使我产生了片刻的觉悟。但这需外力相助，我自己办不到。


    在不甘心中，我壮起胆子，试着模仿白黛的口吻，对病友们小声喊道：“喂，喂，想知道医生是怎么死的吗？”这一刻我的眼中噙满泪水。


    男病人听了，都捂住耳朵，纷纷爬回床，女病人吓得孔雀开屏一般，撩起病号服，把脸遮住，只将裸露的大腿哗哗抖动，用来直面我这把并不锋利的手术刀。但还是有个年轻女子不眨眼直视我。我预感到，新的轮回开始了。我竭力克服代沟和性别带来的双重恐惧，做了一个深呼吸，跨前一步，一把牵住女孩的手，领她离开病房，径直行向花园。


    我们走啊走，来到鸟笼前。我急切问：“喂，喂，看见什么了吗？”她摇头。“仔细看，有什么？”她凑近看了一阵，吱吱笑道：“啊，公鸡，鸟笼里关着一只公鸡。”


    我抱憾而难过地心想，怎么这样啊，她不是白黛。天真啊，无知啊。但没有关系，也许属于隔代幻觉症吧。只要在医院，就能得到治疗。


    虽然白黛不在了，但我好像从眼前这位女孩身上重新看到了机会。她唤醒了潜藏在我体内深处的一样东西，我迫不及待要把它挖掘出来，不惜令自己重新病入膏肓。


    然后呢？

  



手术


    1．像小偷一样进入女病友身体


    自我到C市后，雨就没停过。它冷冰冰降下来，把一切变成晦蒙背景，令季节难分，根本没有了春夏秋冬的概念。植物却在疯长。寒霜重重，挟裹在云层中，湍急地滚滚流动。


    医院的建筑物，就在这迷雾的间隙里面，偶尔露峥嵘。至于太阳星辰，那是彻底看不见的。宇宙还在不在，也实在难说。


    有时这会让人忘记了世界或会毁灭、人类不再存活，新奇的生命将主宰天地。仿佛这些是不太可能的事情。一切就这么不变地维持下去。


    不过，人也会由此产生错觉，以为大概已经身处后毁灭时代或毁灭后时代，所有人都死过了好几回。据说手术过程中这种感受会格外真切。


    就于此阶段，我认识了名叫朱淋的女病友。当我喊出那话时，只有她不嫌我，没有跑开。而我兀然变身，好像站在了白黛的位置。


    随后我与朱淋一道，来到住院部大楼下的花园悠游，仿佛是要重复我与白黛做过的事情。所有的不过是重复。


    我们在凄雨冷风中一圈圈行走，也不打伞，任凭幻影般的降水把我们的身体浇湿。


    很快发现，朱淋正是急诊部留观室缺铀症妇人的女儿。她本是陪母亲来看病的。她父亲要靠妻子用肉身发电才能活下去。孰料女儿也住院了。


    朱淋是个胖乎乎的姑娘，胸脯小鼓般突起，眼如碗盏，有一头直长的披肩黑发，人像一株疯长的野草。女孩刚满十六岁，外表已成熟如大人。她得的是癫痫病，发作时会意识丧失，小便失禁，口吐血沫，身体痉挛。华岳大夫对她做了颞叶切除术。


    她还记得我，说：“杨叔，又见你了。没有逃出去啊。”她表示愿意与我一起玩耍。然而朱淋的头脑不是很清楚。她看到花园中空空的鸟笼，总说：“公鸡，公鸡！”


    “你爸呢？有他消息吗？”我做出关心的样子问。


    “不知道，不知道！”她的咯咯颤笑好像是从两只扑动着的大乳房中溅出来的。


    “噢，我只是担心，离了你妈，你爸还能活吗？”


    “倒没想过。但那会儿他还真是离不了呢。老妈发了电，老爸才从僵尸状态活过来，重新生龙活虎爬到女人身上。但并不是因为这个才有了我。父亲以前还有一个女人。他们去做了一个试管婴儿。他把与那女人搞出来的冷冻胚胎植入我妈子宫，随后生下我。我不知道我算是谁的种。我长得飞快，六岁乳房发育，八岁来月经。但这个世界让我失望，太失望……”朱淋说着，欢颜顿失，正常少女一样掉下眼泪，却转即破涕为笑：“哈哈，但我不一样，跟他们不一样，我要过新生活。我从小就盼望做一名白衣天使，参加救死扶伤的神圣事业。现在我终于得了病，进到医院了。医院是我梦想起飞的地方！”


    女孩张开嘴巴大笑，毫无防范裸露出猩红溽湿的食道，令我直接看到了她蠕动的体腔内部。她有病，她痛苦，却没有放弃对美好生活的向往。她身上洋溢的生命感把我刺伤。我害怕聆听朱淋的笑声，又觉得对她有机可乘。


    那么，在与白黛相处时获得的宝贵经验，能否用在这位不谙世故的少女身上呢？我念念不忘那样一种运动，就是用身体，与异性病人，进行相互治疗。这样能不能激活附在我身上的那名医生，从而重新让我的病情有所好转？虽然知道世界行将灭亡，但我还不想这么快就死掉。


    我问：“喂，喂，想知道医生是怎样死的吗？”


    我带她到污物间。人血和粪便让她受了惊吓。这正是我要的效果。我趁机抱住她，她只是稍微挣扎一下。我暗自得意，却临场畏怯，说：“别怕啊。”像是对自己说。唉，我不仅是个病人，还是个不称职的病人。


    但治疗毕竟开始了，我豁出去，像小偷一样进入女病友身体。她里面十分寒冷，像南极大陆的冰裂缝。她很快放松了，吱吱笑道：“好了，好了，杨叔，你别怕噢。”她又倒在我怀中哭了，把我搂紧，泪水溅上我胸脯，凉爽而有苦气。我觉得成了她父亲。她的年纪正好跟我女儿差不多大。我要做这个无依无靠的女孩的监护人。我也眼眶湿润了。


    接下来，我每天早晚分别对朱淋做一次治疗。这就像是对药物的补充。病人与病人的身体相互摩擦，砰砰撞击出痊愈的希望火花。我快速、简单而粗暴，她则越来越耽于享受，并对我体贴入微，有时还哄着我。


    但我们每次都无法达到高潮，总是半途而废。我没感到有一点儿乐趣，也没能被提升为医生。至于疼痛，亦未减轻丝毫。治疗没有发生任何作用。


    



2．疼痛本身就是一种疾病


    我因为腹痛被送入医院，住院许久了，痛楚没有得到消除，病因亦未能查明。


    我的疼痛始发于上腹部，然后向下腹转移，并引发左右肩、大腿内侧、会阴部及腰背部疼痛，多次催生呕吐。我查看了病历，得知它被确定为顽固性的五度疼痛，已经影响了我的内分泌和机体代谢功能。


    我从医院图书馆找来书看，知道了疼痛是如何产生的——首先是皮肤和组织中的游离神经末梢，把它们感受到的伤害刺激，转换成一定编码形式的神经冲动，随后沿着慢传导的直径较细的有髓鞘和最细的无髓鞘传入神经纤维，经背部神经节传到脊髓后角或三叉神经脊束核中的有关神经元，再经由对侧的腹外侧索传至较高级的疼痛中枢——丘脑、其他脑区以及大脑皮质，最终引起疼痛的感觉和反应。


    华岳大夫告诉我，疼痛被列为继体温、脉搏、呼吸及血压之后的“人类第五大生命体征”。


    他说：“疼痛不仅是疾病的一种症状，慢性疼痛本身就是一种疾病。”


    可以说，正是为了摆脱疼痛，人们才围绕活下去的目的，做出了难以想象的巨大努力，包括建立医院及其附属的停尸房。


    讲到地狱，也是围绕疼痛来构筑的，或言疼痛就是它的中心语义。刀山火海也好，油锅血池也好，利刃剑叶也好，无非都是要让人痛心彻骨。我在佛经中读到过这样的描写：狱卒把死去的人放在巨大铁砧上用铁锤锤打，或在铁臼中碓磨成泥，骨肉尽碎血流成河，其后又由业风吹拂而复生；另有众生被狱卒用狼牙棒从肛门捅进身体后搅割，狼牙尖刺如刺猬般从身体各处透出，血肉狼藉之状惨厉难述；还有的人，刚刚从前面的地狱中解脱出来后，看到有一片青青草原，欣然前往，结果遇到的却是利刃原，整个大地长满形如草一样锋利燃烧的铁刺。脚踩下时被刺透，脚抬起时又恢复，再踩踏时又被穿透，痛苦难忍。


    实际上，近于上述情状的疼痛，正是我一段时间以来经历的。不同的仅是，地狱分为十八层，而医学上把疼痛划为五度。对活人来说，五度就够了。


    十七世纪的英国临床医学家托马斯·西德纳姆指出：“与医生最有直接关系的既非解剖学之实习，也非生理学之实验，乃是被疾病所苦之患者。故医生的任务首先要正确探明痛苦之本质。”


    所以，不妨这样描述医生的使命：“我不下地狱，谁下地狱？”


    但我究竟为什么会疼得如此厉害呢？我的痛苦本质是什么？困扰我的痛楚为什么老是消除不了？虽说久病成良医，我却也无法回答。


    医书上讲，疼痛可能跟腹腔脏器损伤、消化道溃疡、急性消化道出血、顽固性或复发性消化道出血、肠穿孔、肠系膜淋巴结炎、肠系膜血栓、肠梗阻、寄生虫感染、腹股沟疝、阑尾炎、胆囊炎、急性胆道系统感染、胆管结石、脾梗死、急性肝炎、肝脓肿、急性膀胱炎、急性胰腺炎、慢性胰腺炎、胃癌、胆囊癌、胆管癌、胰腺癌、结直肠癌、肝癌、膀胱癌等等有关。我为人类“发明”出如此多的病症而感叹。不知道几万年前原始社会的人们是怎么活下来的。


    另外，由治疗失败引起的精神不安、不受病友重视而产生的忧虑、疲劳和失眠导致的压抑等精神因素，也会引发疼痛。


    各种检查都做了。从门诊部到住院部，尚无一位医生向我确切告知病情。我每次询问华岳大夫，他总是重复一句：“别急，诊断和治疗，都需要时间。”


    然而，到底需要多少时间呢？会等到世界大战爆发吗？有一种焦热地狱，在那里，众生不仅被烤炙燃烧刺贯割截，且被狱卒用炽热铁水烊铜灌口，顺次烧融喉舌内脏后溶液混着血肉从九门流出，又被三叉戟从肛门纵贯身体刺穿头顶双肩，之后又往伤口中倒入炽红溶液，惨不忍睹。刑期为一千六百年，等同于人间的五京又三千零八十四兆又一千六百亿年。在现代天文学上，也没有这么大的数字。我们这个宇宙才仅仅存在一百三十七亿年。


    有时我想，医生可能早已知道了导致我疼痛的病因，但是他们出于某种深远考虑，而不对我讲。


    倒也不能说医生不作为。他们十分投入，体现出职业素养，正如同警察侦查缉捕犯罪嫌疑人那样，针对我的症状，进行阶梯性治疗，各种常规和非常规止痛手段都用上了，就好像我的身体是一处案发现场。方法包括：局部麻药封闭或阻断传入通路的细纤维活动，推拿、按摩、热疗、电疗等物理疗法，针灸和轻度电刺激神经，口服抑制前列腺素合成的非麻醉性镇痛药如阿司匹林和与阿片受体结合的麻醉性镇痛药如吗啡等，使用非固醇类抗炎药，应用参与下行抑制通路的血清素、去甲肾上腺素以及某些多肽，实施深度电刺激，甚至采取永久性破坏或中断疼痛上行解剖通路的外科手术疗法，等等。


    一具肉体，承受这么多治疗，的确称得上顽固或坚强。这让我深入认识了医务工作者的耐心和执著。


    据说在未查明病因之前，是不让进行止痛治疗的。然而鉴于我病情的特殊性，还是采取了多管齐下的办法。


    在我看来，疼痛终归可以消除。我在医院图书馆读到一篇文献，它讲现代医疗技术已经达到相当高程度，可以让人知道疼痛，但感觉不到疼痛。通过改造神经元，或在大脑皮层上安放机械，就能令人对“疼痛”这一感觉产生麻痹。痛觉的“实感”会被电子植入物过滤掉。甚至有一种特制病服，在患者身体大出血时，会立即判读状况，自动挤压伤口止血，并切断痛感信号向中枢神经的传递。


    这有些像是脊髓空洞症，由于脊髓中部的退行性病变，患者有关神经不再能感觉疼痛。病人甚至可以伸手从沸水中取物，手被烫熟也若无其事。


    但这样的先进疗法，我在病房里并没有见到。似乎只有让疼痛的呻吟像音乐一样不停迸发出来，才能让病人相信这儿的确是医院吧。这比烫熟手爪更人道。


    保留持续的疼痛，或许是医院令病人长久住院而采取的一种策略。所以才要大量使用药物，让大家尽可能活下去。活着就能感到痛了。疼痛是对病人最大的奖励。它是防御体系发出的警告信号，让人不要去冒险，懂得约束自己。据说有生来不知疼痛的人，他们在三十岁之前就死掉了。


    也有人说，只有疼痛，才能使人觉察到“做空者”的进攻，从而采取积极防御姿态，以保“健国社”不被击破。


    我渐渐相信，医生的职责就是用疼痛时刻提醒每一个患者：请牢记你是有病的，有病是需要治疗的，而治疗是为了维持痛苦的存在，其他勿需多想。


    这就好像当年惠能大师刚到梅县东山寺时，师父弘忍只是要他天天扫地烧饭一样。


    因此又回到了“我不下地狱，谁下地狱”这个命题，或言“地狱不空，誓不成佛”，说的便是弘忍和惠能这种极客型人物吧。医禅相通，我瞠乎其后。


    对于借助朱淋身体而实施的自救，我越来越感到枯燥乏味，却只能一条道走到黑。


    



3．死不可怕，死之前的痛苦才可怕


    华岳大夫每天带进修医生和见习医生来查房。虽然配置了医患双向视频，智能化技术得到广泛应用，但华岳大夫仍然坚持亲自查房。这位勤奋敬业的医生相信，与病人的面对面、近距离直接眼神交流，在任何情况下都不可免除，除非将来有一天医疗机器人完全取代了医生。


    “今天感觉怎样？”华岳大夫用温泉般的声调询问。他身上的白大褂像一块连天接地的大幕，亦如教宗的造型。


    我张了张口，却没有话音发出。医生伸手从我的脑袋下抽走枕头。我躺平了，呼吸一下变得急促。


    华岳大夫让一名医学院学生按压我的腹部，做出检查的样子。我疼得叫出声。


    华岳大夫道：“你们说，症状到底在哪里呢？”


    年轻医生窃窃私语，莫衷一是。


    “是不是可以给他加大美施康定的剂量？”一位进修医生建议。


    我想提出要求：除了服用镇痛药，还有别的什么办法吗？


    华岳大夫说：“看到了吧，疼痛的原因极其复杂。人体是黑匣子。搞清病情是最重要的。但哪怕在住院医师位置上摸爬滚打一辈子，有时也难以做到确诊。经验医学、循证医学、精准医学，都有局限性。医学就是看不到头的浩瀚大海哪。”


    “这就是做医生的挑战吧。”一名见习医生说。


    “也便是当医生的乐趣啊。”一名进修医生说。


    “我是不是一辈子出不了院呢？”我难过地说。无人提到人类快要灭亡。


    “你可不能灰心。我怀疑，你的疼痛，乃是你不认为医生能解除你的疼痛，甚至觉得医生有意在你身上制造疼痛，由此而生恐惧，才引起的。你完全想错了。一定要相信医院、相信医生。还要安排你参加联欢晚会呢。你要服从医嘱，不得自行其是。我们不提倡未经证实的替代疗法。最怕你失去信心，成为幻觉的俘虏。那样病就难治了。”华岳大夫的语气含有关爱的警示意味。


    有时我也想，疼痛或许就是我幻想出来的，它跨越一切阻障，直接作用于我的大脑。常规药物也好，基因工程也好，与异性的相互治疗也好，对于消除幻觉，并不能起作用。


    但真是这样吗？


    不，不应该是幻觉，甚至这痛苦也不是为了诱惑我入院而由单位、酒店和医院共谋预设的，它更像与生俱来，从一开始就扎根盘踞在我的身体里，令我每时每刻切肤感受，提醒我活着就是煎熬。它像老练的魔鬼一样，抵抗任何一种治疗。


    更确切讲，这就好像有个什么外力，往我身体中，搁放了一个“疼痛装置”，只要遥控它，就能让我痛得满地打滚。


    我不应怪医生，而只能怨自己。我是一个不可救药的病人。我给医院添了麻烦。


    进一步看，我的疼痛，或许就是医院危机的一部分呢？是预言中人类灭绝和地球毁灭的一个前兆呢？我只是罪衍大池塘中一名不起眼的溺水者。


    如此，这疼痛就是无治的。即便不病死，也会痛死。很多病人最后都是在自觉自愿中不得不走到这一步。死不可怕，死之前的痛苦才可怕。至于死后的疼痛，则要由阎王来安排了。


    但还有比疼痛更让人不安的。有次我半夜痛醒时，发现朱淋不在病房。


    



4．医生与病人间的秘密


    我亦从病床爬起，出了病房。


    走廊静得跟一切都死了似的，冷冽的灯光四处洒落。朱淋梦游般在前方走，脚脖歪斜，一扭一拐，嘴里念念有词，就好像在跟空气中隐形的人说话。


    她来到医生办公室。这里只有华岳大夫一人，坐在灯下读书，从脸到身，一片苍白。女人一言不发站在医生面前。


    过了良久，他稍抬头，说：“来了。”


    她说：“来了。”


    他放下书，站起身，牵住女孩手，扶她爬上办公桌，令她躺好，再慢慢剥她衣服，直至她赤身裸体。


    “你的病情十分严重，现在对你进行特殊治疗。”华岳大夫悄声说。


    他的神情与白天查房时大不一样。他的声音像液体金属一样涌动，具有催眠效应。朱淋目视医生，泪水长流。


    接下来，华岳大夫与朱淋做起了相互治疗。他脱掉白大褂。里面什么也没穿。医生熟练进入病人身体。


    像意外闯入电影拍摄现场，我慌乱不堪，不禁想，华岳大夫也是病人变身来的吗？


    我不敢去想医生也在自救，只能猜测大概朱淋的病情真的严重吧。我亦凭经验知道，女病人往往会对男医生有所依赖，进而产生恋慕，甚至变得花痴。她总觉得这医生特好，老想跟他待在一起，盼望他在查房时看到自己，想要他对她做最详尽的身体检查。我暗暗叫苦，无计可施。


    华岳大夫和朱淋彼此挤压，像把内脏交合在一起。医生昆虫般的躯体上，渗出了淡绿色的致密液体。我这时觉得，病人和医生都在梦境中。


    若不是亲眼见到，这层秘密便不为人所知。


    住院部大楼寂寥空洞的气氛像要爆炸。


    我在一旁窥视，担心被华岳大夫发现，他却沉湎其中，置外界于不顾，也仿佛全然忘记了自己的身份。医生脸上竟然是一副犹如病人的痛苦表情。他就像一张快要绷断的弓弦。我从中嗅到了医院危机降临的气息。在医生无懈可击却跟凡人一样的肉身上，似乎也闪射出一个地狱投影。


    这样又回到了从前的问题：医生其实已经死了吗？他们仅仅是以活着的外在面目示人吗？只有死人才能治疗将死之人，此亦属于以毒攻毒的策略。而医生也从病人身上汲取了免疫力。死才是死的最佳之药。


    每隔三天，到了半夜，朱淋便会自动去到医生办公室，让华岳大夫亲身为她治疗。


    她回来后，脸蛋和躯体大虾一样红彤彤的，提审的女英雄受刑般，亢奋状态可以保持很久。我不敢问她跟华岳大夫做了什么，只在困惑和嫉妒中走投无路，这让自救成功的可能性变得更小。


    我不得不咬紧牙关，挺身而上，为朱淋再做治疗，在想象中把自己变身为医生。直到我终于累环了，腹中涌出剧痛，昏死在姑娘的裸体上。


    



5．突如其来的确诊


    醒来后，我发现自己已被别的男病人从女孩身上拔下来，丢弃在地板上，身上涂满口痰和屎尿。我难过而屈辱，却只能冲大家抱歉地赔笑。


    我开始还强忍。可不能在女人面前，显露自己的病态和狼狈。但朱淋像是很为我担心，立即叫来了华岳大夫。


    华岳大夫似乎并不感到意外，只是稍作责怪：“病人，你又产生了幻觉吗？”


    我央告：“请原谅，我不是有意的。”


    我暗暗期盼，既然已被发现，华岳大夫是否能把我再次提升为医生呢？


    但他只是嘱我再做检查。


    第二天，华岳大夫宣布，我得了绝症。


    判决来得十分突然，就像刚刚天黑即迎来黎明。或许是对我的偷窥进行报复吧。我对主管医生的心理了解得太少。


    但我随即释然。经过长时间的诊治，病情毕竟有了一个说法，这可是天大喜事，表明医院终于承认和接受我了。


    “太好了，对此我早有思想准备。这么说来，痛苦就可以解除了。”我感激涕零，对华岳大夫连声称谢，又仿佛犯罪嫌疑人在法官面前低头认罪。


    我亦想对朱淋感恩，却见她紧紧拉住医生的衣袖，忧心忡忡看着我，好像我才是一只笼中鸟。我又有了不祥预感。


    但医生始终没说明绝症的具体性质。“会不会是胰腺癌或者肝癌这样的头号杀手呢？”我揣想。


    华岳大夫提出，为了健康着想，我不能再与朱淋保持那种关系了。


    随后，医生下达治疗通知书，要切除我的病灶。


    很快进行了手术前评估，做了血常规、肝肾功能、凝血功能、心电图、肺功能、冠脉造影等一系列检查。


    因为没有家属，我就自己签了手术及麻醉知情同意书。


    手术前夜，我无法入眠，也不知是否为术前用药所致。临刑感把我抓住。所谓临刑感就是治愈感。


    我虽是医院常客，却还没有经历过手术。住院这么久了，我一直渴望通过手术彻底消除病痛，但事到临头却害怕起来。


    手术相当于惩罚式的强制行为。据做过手术的病人讲，躺在手术台上的时候，衣服被扒光，一丝不挂，为的是万一遇到意外，方便抢救。只能听天由命，完全孤苦无助。仿佛进入太空，无影灯像恒星，医生穿上宇航服一样的手术衣，面目全非，形若外星人。


    有的病人上去后就只能以另一种方式下来了。手术台直通太平间。


    亦无亲人可以见证。与我有过关系的女性，浆姐、阿泌、白黛、朱淋，都离开了。


    我转侧往复，痛苦难捱，这时，忽听一个尖细而急促的声音传来：


    “不能手术！不能手术！”


    



6．不是病源，而是附体


    那怪声就在我体内，像探入孔窍的一根手指，猥亵地在黏湿多汁的脏器间搅动，令我差点呕吐。但它并不是真的发出人声，而只是把类似声波的信号投送到我大脑皮层的听觉中枢。


    “你是谁？”我诧问。


    “嘘。我是你的附体。”


    “什么？附体？你是我身上的医生吗？”


    “我是你体内那被认为是绝症的玩意儿。”像是年轻男子的声音直截了当，并无戏谑。


    “怎会这样？难道真有幻觉？”


    “你以为幻觉那么容易就能生产吗？不是哦。说来话长，暂不要问，没时间了。总之，我可不是什么病源，而只是你身体的一个正常组成部分，怎能让他们随便割除呢？”


    “医生是要救我呢。好不容易等到这一天。”


    “看来，他们已经成功欺骗了你。救你，正是一种假象，是要稳住病人，让你不得离开医院，就好来那么一刀。”


    “说得好吓人哟。”


    “不要怕，有我帮你呢。趁还没死，赶紧一起想想办法吧，可别让那帮冷血的家伙用刀子剖开咱身体！”


    我仿佛看到一个簧片般的嘴唇在一刻不歇翕动，把密密麻麻的声音从白皙而卡紧的喉颈间挤出。一个沉眠在我身体中的东西活了过来，就像是被出人意料的“确诊”唤醒了。但这家伙并不是我以为的匿藏在我身上的医生。


    细思恐极，我不禁想念白黛——她在的话，或能救我吧。我仿佛真的看到自己在被手术刀打开的瞬间死去。


    我曾经想过试一试死会怎样，但真到这一刻却畏缩了。


    



7．生病的人没有悲观的权利


    早晨，华岳大夫带着进修医生和见习医生又来了，围在床头，一遍遍打量我，像对我身上的秘密全然明了。


    “我不想手术。”我迟疑着乞告。


    “怎么可以，字都签了。”医生用一贯冷静而负责的专业口吻说。


    “但是……”


    “生病的人没有悲观的权利。”这话从华岳大夫口中说出，已是没有回旋余地。


    进修医生和见习医生站了一圈，显出同情样子，又仿佛心怀鬼胎。我知道，他们对这场手术满怀职业性期待，希望用病人的鲜血滋润他们生涩的双手，助他们最终成为医学大师。


    这时觉得，附体或许是对的——如果这家伙不是我幻想出来的话。


    “不做手术了！不做手术了！”如同站在火山口，我发出令自己也惊诧的呼喊，却像是说给附体听的，要对他（且用“他”吧，我感到他就跟一个活生生的人一样）有个交代。我更惮畏这个栖身在我体内的、来历不明的异物。我活了四十年，竟不知有这么一个东西与我偕在。我想起白黛说过，我的身体上还会生出奇奇怪怪的枝枝叶叶。


    华岳大夫用博大精深的眼光示意了一下年轻医生。


    “这只是个低风险手术，死亡率小于百分之一。不用害怕。”一个进修医生对我解释。


    “只有手术才能最后解决问题。医学发展到今天，心可以手术，脑可以手术，眼可以手术……人身上所有神圣的部位，手术刀都可以伸进去探索。医生做手术，就跟纱厂女工打结剪线似的。”一个见习医生补充道。


    “病人觉得手术是晴天一声霹雳，但在医生看来，手术只是一种自然而然的选择，患者，你不要有任人宰割的不情不愿。我们会把所有细节好好跟你说，让你知道怎么配合。”又一个年轻医生说。


    “病人在手术时感到害怕，但在医生眼中，手术只意味着规章制度，那可是不敢逾矩的哟。放心吧。这种事我们天天重复。”另一位见习医生背课文般道。


    “都知道，你是托了人情，才住进来的，多不容易啊。前期治疗已用掉大笔钱。为了彻底解除病痛，手术一定得做哦。”又一名进修医生和颜悦色而态度坚决地相告。


    “但我只是喝了一瓶矿泉水呀。”我喊道，内心期望他们记得我曾经也短暂做过医生，多少算是前同事吧。


    医生们忍不住捧腹。他们纷纷上前，笨拙地用听诊器一遍遍抚摸我的头颅、肚皮和腹股沟，就像在齐声说：“喂，记住自己是病人。”我像杀虫剂下的虫子一般挣动躲闪。我以为附体会出面为我撑腰，至少辩解一下，却感觉不到他的动静。他好像怯场躲了起来，从我身体深处，警觉而小心地窥视。


    华岳大夫一锤定音：“你要相信医院和医生。只有我们是不会害你的。这个手术，实际上从你入院那天起就决定要做了，只是一直在等待时机。在医院，任何人都不可以自救。你得听医生的话。不能服从自己者便得受令于他人。”


    



8．医生的痛


    就在这时，华岳大夫清癯而高贵的面颊上隐现出一层悲戚，他饱经沧桑的额头上甚至微微冒汗，就仿佛他说的话都是言不由衷，是在作出莫名抵赖。与其说他在劝导病人，不如说是为了说服自己，这样才能迈过危险的关隘。这台非同寻常的手术对他同样是一个考验。我仿佛又看到了他与朱淋一起时，那溺水者般的挣扎。


    我暗暗心惊。华岳大夫应该知道，我的疼痛持续了这么长时间，就连像他这样高明的医生也苦无良策。这的确是一个悖论。医生是为解除病人的疼痛而存在的，而一旦疼痛解除，医生也便没有存在价值了吧。那他应该怎样选择呢？还是根本就无从选择？这台手术其实是医生为了拯救自己才必须去做的吗？任何人都不可以自救，这里面也包括医生吗？


    我瞬时觉得，医生的痛，跟病人也是一样的，但医生更痛，因为他们要在病人面前维护医学的权威和尊严，再痛也要强忍，不到万不得已不喊出声。医生与病人的相互治疗，是为了缓解这不为人知的深度痛苦吧。但医生的痛又是从何而来呢？华岳大夫也看到了悬在医院头上的那把达摩克利斯之剑吗？


    多么可怕啊。医生连自己的痛苦也解决不了，却在那儿夸口大谈手术的安全和圆满，这正是要竭力加以掩饰吧。如果他们真能不死，那岂不更为悲哀？我却要把身体置放到他们的手术刀下。


    但我什么也不能表白。我不敢说出，我身内藏有附体。“我没有钱了！”最后，我哀鸣一声，像要以此吓退医生，这是我的杀手锏。


    进修医生和见习医生果然怔住，聚到华岳大夫身边小声商议。华岳大夫掏出计算器，按来按去。


    “我看到了，你的医保关系尚未解除，你的账上还有钱。另外，你的单位会为你支付自费药的花销。实在不行的话，医院还可以向你放贷。由于你是重点病人，利息可以再低一点。放心吧，绝不让你穿越到古代。”华岳大夫严肃而和蔼地对我说，却没有提到红包。


    他又掉头对进修医生和见习医生道：“病人仍然沉浸在自己的幻觉中。”年轻医生们如释重负相视而笑。


    我怔怔看着华岳大夫，在疼痛中，又一次昏了过去。


    



9．是系统就有漏洞


    接下来，经过短暂的休克治疗，我被载上平车，向手术室转运。一位见习医生代表华岳大夫，向我叮嘱各项须知。


    在手术室外的等候室，我排入长队。这是一个调暗了灯光的地方，让人想到关押死囚的牢房，黑色的空气中滚涌着恶臭。很多病人从平车上撑起身，抱着脑袋呕吐。也是些“绝症”患者吧，被确诊了。他们身上也有附体吗？


    一名进修医生拿着手册，对病人们念道：“哦，说到手术，病人想到的是血污、脓水和腥秽，跟垃圾场差不多。但在医生眼里，新鲜的血液就像温热艳丽的蜂蜜一样，柔润光泽的皮肤好似丝绸。只有病痛才是垃圾，医生做的一切无非是把它清除出去。手术是对人体的一次大修，手术后的病人是打扫一新的房屋。做手术时，医生练习不把白布单下卧着的那个长方形物体当作人，只以为是一个待加工的零件。这可不是对生命的漠视哟，只有练就对呻吟对鲜血对生命无动于衷，才能更敏捷地驮着病人的沉重躯体，游到再生的彼岸……”


    附体又说话了。他命令我逃掉。


    我自到住院部后，已经打消了逃跑念头。


    “我又不是没试过，医院是跑不出去的。”我说。


    “那是你的方法不对。其实有很多病人在尝试。不跑就死定了。”他语气强硬。


    “可我已被确诊。”


    “确诊就是死亡的前奏。以前你总也跑不掉，是因为还没有被确诊！”


    “但怎么可能跑掉呢？”


    “是系统，就有漏洞。医院作为一个系统，一定会有漏洞。”


    “我为什么要听你的呢？”


    “因为只有我才能帮助你解除病痛。”附体言之凿凿，比医生还自信，“你在医院待太久了，已丧失掉自救能力，需要援兵。”


    在附体与医生之间，我必须作出选择。这是困难的。双方都宣称要解除我的痛苦，却仿佛构成了你死我活的竞争关系。我的肉体则成为战场。


    我是个性格被动、行为懦弱的人，最后只得服从附体的安排。他的意志十分强大。我已被他控制。万一他要在我腹中折腾起来，说不定会要了我小命。另外，我也从渴望手术变得害怕手术，并对医院和医生抱有越来越严重的对立情绪。


    于是我逃出病房。医护人员还是太大意，以为病人到了手术室就无法脱身。但大家只要没死，就在一个接一个跑掉。对比从医院外面蜂拥而入的老年病人，这就像一场雪崩般的逆转，后果难料。对于很多病人来讲，大概也不是他们主动要做，而正是因为意想不到出现了附体吧。医生可能在这上面疏忽了。但附体是怎么躲过各种高端精密医疗仪器的检查的呢？他好像拥有不被医生发现的特殊本领。然而这就是我的病情迟迟未被确诊的原因吗？对于他到底是什么，我陷入迷惘。


    在布满监视器的大楼中，附体施展出不同凡响的本领，他就像一台智能导航仪，选择了最佳逃逸线路。他对医院的地形布局一清二楚，果断引领我躲过前来追赶的医生护士，向纵深奔去。


    但医院实在太大。逃亡只是把这巨物衬托得更加神秘。我无法确定我是属于它的一分子还是游离于它的一部分。我又为自己被一个怪物般的东西控制，而极不自在。我并非真的在逃，而是被挟持。我不知道我还是不是那个在入院记录上被写作“杨伟”的男人。


    我跑过一层又一层楼。连绵不绝的病房中投射出暗红的灯光。每扇窗户边站着一群沉默的人，阴郁地往外看，是刚刚做完手术的病人。他们黯淡而绝望的目光好像在对我说：你怎么可以逃，你是逃不掉的！就仿佛刚刚从无间地狱里解脱，你见到远处有黑色凉阴，喜悦前往，结果坠入剧烈燃烧的炭火煻煨坑地狱，血肉焦烂，痛苦难熬。


    “不要走了，还是回去自首吧。”我恐栗着停下。


    “自首？你杀人了吗？你放火了吗？你强奸了吗？这么说来你才真有病了！你安分守己、谨小慎微活了半辈子，工作之余写几首歌赚点儿小外快，凭什么要到医院来受这些罪呢？”附体训斥。


    “但我的确是有病的，从小就有病，这世界上人人都有病……医院所做的一切是为了治病救人，而不是伤害我们。这番罪，我心甘情愿承受。这不是药时代吗？我不能放弃治疗啊。”我终于想起了浆姐以生命为代价予我的指教。


    “治疗？呸，所谓的药时代，无非是让健康人不健康，让正常人不正常，让小病升级为大病，让活人成为死人，让死人转世受罪。你却要去自首！你果然病糊涂了。所幸，我还为你备份着一个健全清醒的意识，这说明我才是真正来救你的。”附体严词厉色，就好像他才能代表我——不，他就是我。


    “可是，能逃到哪里去呢？”我无可奈何看看周围火山一样的医院楼群，奥林匹克运动会主火炬般的红十字，正投下炽昌而和谐的强光，把万物照得通彻透亮，无人能有藏身之地。


    “跟我走就可以了。”附体毫不谦虚道。


    附体引领我跑出住院部，又蹿入门诊部。这儿仍然人山人海，与我最早被浆姐和阿泌送来时一样。病人满脸焦渴，吼叫蹚过满地垃圾，争先恐后闯入诊室，就像在逃避牛头马面的追击。这让我觉得时间倒流回了从前，并产生错觉。我本能地又要排在挂号的队伍末尾。但附体及时制止了我。他带我潜入急诊室，又来到留观室，如入无人之境，病人纷纷向我投来惊讶的目光。附体要求我打开太平间的门。我走进去。一片漆黑，扑面是腐臭气味。我似乎触碰到断裂的胳膊大腿，踢到了脱落的脑袋。我心惊肉跳行了半天，撞到后门，我疑心那边就是地狱。但附体让我出去。外面是一部老旧的电梯。我乘它而下，降入一个金属坑道。满地蛆虫。走了一阵，上方投下亮光。我来到一个天井，仰头看到瓶状的一小块天空。透过红光和雨幕，见泥泞地面上，有烧焦的黑色痕迹，白骨散落，蛇蝎盘踞，虫鼠出没。苔藓丛中，潜伏着一个直径十几米的深坑，巨眼般裸露。


    附体得意地说：“看，这就是系统的漏洞。”


    



10．临床-学术-产业复合体


    剥茧抽丝般，医院更多真相显露出来。医生的确对我们隐瞒了很多东西。这增加了我对附体的一点信任。我头昏脑涨往坑中看去，适应一阵，隐约见到，坑底有晦暝灯光，阴影中交错着农田村落，鸡鸭猪狗行走，又有一排排简陋房舍。世界中的世界，仿佛失落之境，却在医生眼皮底下公然存在。我心想这不是漏洞，而是奇迹，是做梦。又是幻觉吗？


    附体不耐烦催促：“快！快！”我便沿坑壁一道长满滑湿青苔的长长石阶慢慢往下爬。地底动物像妖精一样嚣叫。大概有一千米深吧。好不容易下到坑底。几个树藤般男人不知从哪里蹿出来，举起手电对准我一阵乱照。


    “你是谁？”一个躯体肥胖的花白大胡子中年男人粗声粗气问。他身穿一件布满霉斑的褴褛蓝色条纹病号服，足蹬一双全是破洞的红花布鞋，满脸横肉，眼睛狭小，就像插画师笔下的伏地魔，乱糟糟的头发间散发出浓烈的古墓气味。


    “别怕，是自己人，大家都是从病房逃出的病人。这是一个药蚀废矿。”附体告诉我。


    “药蚀废矿？”


    “药物是这个世界的上帝。病人们像拜神一样，不停吃药。医院所用之药都是地下厂房生产的。这儿的车间已经因为严重污染而被关闭，逃亡的病人占领了它。”


    藏身药蚀废矿的病人胸前都别有一枚孔雀徽章。大胡子胖男人狡黠地打量我一番，问了我几个问题，大概是进行身份鉴别吧，末了也给我别上一枚孔雀徽章。他指指一个洞窟，要我进去。里面阴寒潮湿，蛆虫密布，一堆难民般的男女或躺或坐。我十分疲乏，也没跟人打招呼，倒地便睡。醒来时，觉得少了点儿什么。似乎附体不见了。我顿时慌乱，四处寻找。


    “找什么找，还在你身上呢。”他又忽然开腔。原来，这家伙也休息了一会儿。我不禁负愧。


    “喂，你在想什么啊？”附体又问，好像完全不准备给我留下私人空间。


    “你不是说你是我的一部分吗？你不是另一个我吗？你一定知道我在想什么吧。”


    “你还在想那女人吗？”附体一语道破。


    “还能再见到她吗？”我窘迫地问。


    “即便生殖行为取消了，男人也一定要闻到女人的肉味儿，才活得下去吗？那叫朱淋的妹子，可是危险人物哟。”


    我想到女人冰裂缝一样的身体，便不说话了，只故作镇定，扭头观察周边环境。这并不是自然形成的地窟，而是人类建设的大型工程。一重重厚阔的金属门，密织的主干道及岔路，延伸向远方的铁轨，复杂交错的管线，连绵不绝的厂房，串珠般的实验室……地上散落了数不清的糖衣片和胶囊，浆状物质汩汩流经破碎的玻璃器皿，在成群结队的铁皮保险柜之间汇成河湖。千疮百孔的柜面上依稀有字样，“某某项目实验药品”、“某某制药公司申请”等，还写着负责相关研究的医生姓名。残缺不全的文件上，记录着试验组与控制组参数，以及新型抗生素申报药品批准的整套程序。一排排粗大的金属罐，是用来发酵和反应的。另一些装置上贴有标识，可知是常压或高真空蒸馏装置、离心机、压滤机，以及高压反应釜、固定床或流化床、气相反应装置、液相催化反应装置和离子交换柱等，大都损坏了。又看到联合制药公司的名牌：“鑫紫-瑞辉”、“大华-泰可基因”、“联之荣-来仪”、“熙和中源-克莫”、“新家源-骆氏”、“万源-斯克”、“和康瑞贝-华诺”、“大安遗传-万世美始宝贵”等。附体说，这些也被称作“临床-学术-产业复合体”。它与医院连为一体，与抢救室和停尸房相通。另还设有保税区，堆积如山的集装箱一眼看不到头，雄伟的海关大楼在中央耸立。进口医疗器械可直接抵达。一切指向一个事实：医院仅仅是浮于水面的冰山一角，药时代的真正大块头还在地下。


    躲在药蚀废矿中的病人有上万名，体内也都有附体。大胡子胖男人被称作“艾村长”。他指挥人们做着逃离医院的准备工作。大家热烈讨论解救的路径和哲学，语言谵怪。艾村长在人群中走来走去，控诉药时代的罪恶。他说，制药业曾是利润丰厚的蓝筹股代表，是世界经济的火车头。“临床-学术-产业复合体”绝不允许任何一种疾病被真正治愈，否则制药业就断了收成。但它现在失去了创新动力。它快要被自己指数般膨胀的研发成本压死了。光是肿瘤生物学界每年耗掉的费用就比航天事业还要高，超过百万亿元。而大量新药并不能起到治疗效果，基本上只在盲目尝试。即便在基因上找到了病源，仍有一多半疾病无法治疗，或者有意无意不进行治疗，这样才好维持病人的规模。奇迹是为了利益而吹嘘出来的。外资控制的制药企业与本土医院勾结，搞虚假营销，掩盖严重副作用的丑闻。常用药品从出厂到医院的中间利润超过百分之五百，最高的达到百分之六千五百。医生吃回扣，提供不真实的实验数据。医院已经商业化。医生护士的收入与医院收入挂钩，CT、化验、检查、开药处方都关系到个人入账。有很多次，某种新药在实验过程中被证实可能引起意外疾病，实验主持人写出报告，但很快被制药企业收买，扣住不让发表，目的是使新药不下架，同时还在各个医院加大力度推出该药的商业广告。用艾村长的话来说，“整个烂透了”。


    艾村长要我交钱入伙。我没有钱，只好欠着，打了白条。他又命令我做饭给大家吃，说是为了考察和锻炼我。今后吃饭比吃药重要，要脱离医院，回归自然的生活。


    我是个写歌词的准文人，体弱多病，只知吃药，不懂烹饪，但事已至此，我只得宰杀了两只公鸡，劈柴烧水来炖。才看出来，并不是鸡，而像变异的孔雀。鸟儿的内脏肥大多油。其他动物长得也跟地面上的不太一样。我的身份似乎又一次经历了无从抉择的转换，虽说哭笑不得，但就这样吧。


    艾村长腆着大肚子，骑在一只药罐上，一言不发歪着头，注视我血淋淋侍弄鸟儿，又掏出相机把这场面拍下。


    但大伙儿还没吃上肉，就听见头顶上方传来金属爆炸般的响声。动物们又仰脖狂吠。原来是一队刷着红十字的无人机穿过雨雾，飞临坑口。


    “医生来了！医生来了！”病人们发出恐乱的嘶喊，并狐疑地看着我。


    “是你引来的吧！”艾村长气急败坏扇了我一记耳光。我跌倒在地，热滚滚的孔雀汤也碰翻了。


    附体赶紧让我解释：“不，不是的，我来的路上很小心，没有被盯梢。恐怕是你们的系统有漏洞哟。”


    艾村长暴跳如雷：“混蛋！赶紧转移吧。只得提前行动了。”


    病人们丢盔卸甲，奔向坑底的一座垃圾山。


    



11．自然进化的过程被打断了


    医院安保部的无人机秃鹫般一架接一架从天井中钻入坑口，在探照灯光幕下，机械手臂发射麻醉弹，又抛出钢索捕网，把病人套住拎上去。没被捉住的跑至垃圾山巅，这里堆满人和动物的残骸，及毁损的医疗器械。无人机追来，悬停于山顶，摆出一网打尽的阵形。借助光亮，我看到，垃圾山脊上蜿蜒着一道人骨和药渣筑就的长城。艾村长一边拍照，一边在病人的护卫下，通过豁口钻进城墙。病人们在掩体中与无人机捉迷藏，又潜入墙下暗道，才侥幸逃脱。


    我们这一群仅剩下五百名，在地窟中摸黑前行。走了一阵歇息下来，这时岑寂了。附体们通过心灵感应举行会议。好像他们真的成了这一堆躯壳的主宰。然后作出一项决定，通过艾村长之口宣布：“这儿已是无法待了。我们要去大海——海那边有一个没有医院的世界，完完全全健康的。”


    海那边？没有医院的世界？完全的健康？不是开玩笑吧。我只知道，溥天之下，莫非医院。海在哪儿？什么样子？谁曾见过？大家不是被困在了重岩叠嶂的地下吗？


    我又一次有了对附体的不信任感，亦疑心我是否真的离得开医院。这时就听艾村长下达出发令。人群又旅鼠一样行动。我饥渴交加，又累又痛。


    “不想走了。”我垂头丧气说。


    “你得挺住。”附体给我打气，亦是教导。


    “为什么呢？为了你这家伙不被挖出来吗？”我仍不习惯有一个看不见的东西在帮助或代替我思考。


    “你不可以用这种口气跟我说话。是我救了你的命。我才是真正解除你痛苦的。挖出来对你有何好处？我们是命运共同体。快走吧。”


    “命运共同体”这个掷地有声的说法，令我无言以对。以前，只知与医院共存共荣，或一起灭亡。事已至此，不得不服从。我就跟上大队伍。从当初打破脑袋也要挤入医院，到现在千方百计逃出去，这种身不由己的感觉与世界末日堪有一比。


    不停有人倒地，是犯病了。附体看似法力无边，却不能解病人于倒悬。我们一路上只能从制药企业破损的设备和器皿中捡药来吃。艾村长说今后不用吃药了，这是谎言。


    不久，前面传来机械声音。我以为医院的无人机又来了，正要撒腿奔逃，却见是一列小火车，来接我们的。患者客串的司机胸前也佩带有孔雀徽章。大伙儿坐上车。男男女女，俱不认识，亦是从邻近医院逃出的病人。


    沿途见到更多倒塌的制药车间，以及废弃的实验室。又发现大量状貌异样的生物，有的尚未孵化，有的正在生长，有的已经死亡。活着的成年个体在药液汇成的地下河中游泳。有内脏器官爬满背部的透明老鼠，有长了两个头、四只眼的蜥蜴，有像家兔一样的小型猪，有的生物酷似变种青蛙和人类婴儿的杂交体，还有粥糊状蠕动着的暗红色有机物……


    这些东西比我和白黛在地面实验室看到的更像电影特技产物。我不知道医院下方竟是这样一个世界，仿佛到了外星。这么说来，出现附体什么的，也就不稀奇了。


    附体说，地下的新物种，有的是由于药物和辐射的影响而变异出来的，有的是合成生物学实验的结果，还有的是从数字生命工厂衍生的实体物——数字和实体正在发生飞速转化。这让我疑心包括我在内的病人们也是数字的影像。此外还见到许多智能医疗机器人的残骸，四分五裂散落在岩石间。它们是预计要用来替代人类医生的。


    医学工业制造了自然界未有过的生命，但正趋失控。


    附体像救世主一样说：“这便是药时代走向溃败和瓦解的明证。此乃病中之病。你们这些可怜的家伙竟一无所知。”


    但秘密其实已经开始泄漏。对于将要上演的悲剧，至少我和白黛了解到一些。什么消除基因呀，人类殒亡和世界大战哪，被虚荣心控制的医生与自我膨胀的医院一起，吹气球般越长越大，终将破灭。


    潜藏在地下的生命形态令我想到佛经讲的六道众生。但它们不是经历亿万年的不断试错自然选择进化而来的，而是由“临床-学术-产业复合体”设计制造而成，把漫长的演变周期浓缩在一夜之间，这在太阳系中亘古未有。新型生命的源代码已经开放，通过手机和移动互联网就能以共享方式编程。医药朋克成为最活跃的群体，主导了未来路径和方向，自己也终将被变化干掉。亿万年未有的大变局已经启动，无法用惯常语言定义的新时代正在莅临，这彻底更改了宇宙的生态规则。自然进化的过程被打断了。我恰逢其时，生活在一个“奇怪宇宙”中，这里正在经历比寒武纪那会儿还要激烈壮阔的“生命大爆发”，其结果却必定是灾难性的。疯狂的制造者过于骄慢，实际上见识有限，能力不足。制衡他们的力量从来没有发育成熟。


    但上述想法，也只是我的惯性思维吧。既然变化那么大，真正的逻辑究竟怎样，无人知道。


    赤黄色的地下河中，一些巨大的、露出原纤维组织的黑红色眼球状物体不时跃起，伸出细长触手，把坐在矿车边上的病人拖拉下去，迅速分解掉，将肌肉和脓血吞噬。水面层层叠叠漂满无法消化的白骨。


    这是否便是非基因的生命体呢？


    活下来的人拼命往矿车中间挤去。


    我身边坐着一个大约十岁的男孩。他阴翳地瞧着我。


    



12．糜烂和崩坏始于内部


    “别这么看我啊。”我怖然。


    “听说，就是你把医生引来的吧。”孩子说。


    “已经解释清楚了，不是我。”


    “哼，谁信。”


    “唉，我现在也不知道自己是个什么人了。”


    “没关系。你带钱了吗？”


    “入院时都上缴了。”


    “真要命。没钱怎么逃啊。”男孩的目光中满含鄙夷。我很尴尬，心想到海那边去，投奔健康的世界，还需花钱吗？


    “你和你的附体，相处可好？”我问男孩。


    “怎么说呢，虽说是命运共同体，但他总有自己的主意，常常跟我想的不一样。不过，逐渐习惯了。”


    “你叫什么名字？”


    “小涛。”


    我仿佛记起是谁。小涛，把我送进留观室和住院部的孩子，也成病人了？他好像未认出我。我又觉得他说不定是小涛的克隆人吧。在医院，每人都有一个副本。生物的身份是乱的。


    小涛说：“我原本是医院附属小学的一名学生——哦，学校也是医院的一部分，是医学院的预科，我们是被作为未来的医生培养的。我用自己的身体做实验，在国际基因工程机器奥林匹克竞赛获得过全程银奖呢。由于病毒感染，我得了鼻咽癌。藏在我体内的附体让我逃掉。我没有办法。”


    小火车载着大家走了三天，到达一个村子。这是早先逃掉的病人建立的中转站。在地窟深处，病人们构筑了与地面医院对抗的庞大社区。若不是亲眼得见，还以为是在梦中。


    这儿本是地下一千三百米深处的矿井，在制造新药的化学实验事故中炸毁。医院下方，是由药蚀废矿群组成的连续世界，属于管制禁区，不对外开放。仍能看出，早年的制药工业庞大得不敢想象，这本是支撑医院君临天下一统江山的物质基础，如今却一处接一处遭到废弃。糜烂和崩坏首先是从内部开始的。


    中转站筑起了防阻变异生物入侵的石墙。大家稍事休整。村民们为逃亡者预备了药、水和食物。我一边吃，一边回想经历的连续剧变，感到整个肉体和精神化作了一摊淤泥，又被不可捉摸的古怪力量重新揉捏起来，形成我自己也不认识的东西。


    在我的记忆中（我无法确认这记忆的可靠性有多大），我现年四十岁，本来在京城做公务员，混日子一般上班，业余爱好写歌词。我的作品都歌颂朝气蓬勃的时代，属于主旋律，从无谬误和失策。生活虽然苦闷憋屈，喘不过气，却还算平安无事，就这么过一天算一天。日常也体弱多病，但去医院拿点药，就撑过去了。不出意外的话，一辈子便这么打发了。然而在一次出差期间，我喝了酒店里备的一瓶矿泉水，骤发腹痛，被两名女服务员强行送入医院，接受检查和治疗。随后我认识了女病友白黛。她帮助我看到了药时代的真相，令我知悉这其实是医院统治下的大千世界，无处不是病房，人人罹患重症，随时都有可能被送进太平间。我才明白过来，前半生的生活并不真实，从前的记忆或许是假的。我早已不是原来那个我。我于是深陷绝望。在门诊部，我曾想逃跑，但发现根本逃不掉，便打消此念，决定老老实实接受治疗。我不仅不能为医院添麻烦，还要争取早日成为一名医生，加入治病救人的大军，实现人神转换，构建新型医患关系。来到住院部后，除了偶尔跟随白黛去探寻医生是怎么死的，我更是全心全意朝这个目标努力，以期重新明确自己的身份。即使在知悉世界大战就要爆发、人类将会灭亡的情况下，我也没有放弃初衷。但一夜之间，又大逆转。我竟然在一个潜伏于我体内、自称附体的奇怪东西的导引下，背叛医院，踏上了逃亡之途，投奔据说是真正健康的世界。人生竟如此难以预料，电影画面一样不停转换，到底什么是真实的呢？


    这时我想起来，以前待过的病房中，有一个叫老蔡的老头儿，车祸中失去记忆，不知道自己是谁，人也发疯了，一见医生就打哆嗦，半夜时分，他便想象自己站在联合国秘书长面前汇报工作。医院为他做了大脑修复手术，在深脑中植入第二人格。每当疯癫发作，装在头盖骨下面的纳米智能机器人便立即运转，通过监测和操纵原子运动，控制他的行为，让他从联合国大会会场撤回病房。深脑电极有效代替了他的受损神经元。那么，附体也是这种情况吗？难道我的大脑也受过伤，被装入了机器？我怎么毫无印象？但如果附体是由医生植入的，用来治疗病人，他又怎会唆使我逃离病房、背叛医院呢？


    见我百思不得其解，小涛便摆出行家架势，给我上了一课。


    



13．怎知大脑就不是用来产生屎的呢


    他说，附体的原型，其实就是我们的第二大脑。人有两个大脑，它们来自同一起源。几亿年前，古老的腔体生物便拥有了早期神经系统。在随后的进化过程中，早期神经系统的一部分逐渐演变为功能复杂的中央神经系统，也就是第一大脑，藏在头盖骨和脊柱里面，它的残余部分转化为了控制内脏器官的活动中心，即第二大脑，藏在肠胃的里面。


    哦，这些，恕我无知，还真是第一次听说。小涛又讲：“很久以来，人们以为肠道只不过是带有基本条件反射的肌肉管状体。但后来发现，胃肠道的细胞数量有上亿个，迷走神经根本无法保证这种复杂的系统与中央神经系统维持联系。事实上，胃肠系统是独立开展工作的。其原因就在于它拥有自己的司令部——第二大脑。第二大脑的主要机能是监控胃部活动及消化过程，观察食物特点、调节消化速度、加快或放慢消化液分泌。有意思的是，像第一大脑一样，第二大脑也需要休息。第二大脑做梦时，肠道肌肉会收缩。精神紧张时，第二大脑会像第一大脑一样分泌出荷尔蒙，其中有过量的血清素，人就会产生‘猫抓心’的感觉，在受惊吓或胃部遭刺激时，还会出现腹泻。所谓‘吓得屁滚尿流’，指的就是这个啊。”


    小涛的样子颇自以为是，就像一个什么都懂的大人。没有比医院更能催人早熟的了。我不能接受这就是我腹痛的原因，当着孩子的面，并不服气：“这专司消化食物、处理屎尿的囊袋与管道，与我平时用来思考和学习的、知情知义有爱有恨的大脑相比，可有天壤之别哟。”


    “天下事物间的差异，并没有你以为的那么大。大脑也就一块肌肉罢了。再说，你怎么知道，你的大脑就不是用来产生屎的呢？”小涛不屑地瞧着我，仿佛我是一个掉队的臭虫。


    “不管怎样，也无法想象我的肠胃会说话，还可以指挥我的思想，还能当GPS用。”我固然知道，屎的主要成分其实就是细菌，它们无处不在，随时产生，但还是试图反驳。


    “这是个万物颠倒的世界，一切都不是早先看到的那样。或许，在这个时代，我们的第一大脑不中用了，所以要被第二大脑替换掉。或许，我们本就没有第一大脑。医院在飞快进化，没有不可能。尽快习惯用肚子思考吧。要学习的东西有太多。所有的都必须推倒重建。人证明自己还活着，就是知道去学习和习惯。杨伟，你真是老了。”孩子教训起人来一点也不客气。


    病人们吃了药，补充了食物和水，续往前行。


    



14．持不同医见者


    很快，更多逃亡者从四面八方汇聚过来。大家互相对了对孔雀徽章，集合在一起，壮大了声势。队伍又有数千人了。


    沿途村民把药蚀矿井改造得像战争时期的地道一样，也仿佛古代异教徒为逃避迫害而开凿的地下城，有复杂而隐蔽的防御区、工作区和生活区，医生要发现并攻入，不太容易。


    风景也渐渐变得宜于欣赏。我不再觉得这个新世界特别怪异。我们的星球至少到目前可能尚未灭亡。连绵的厂房和实验室跟画廊长亭似的。暮影重重中燃放出不朽幻象。就连那些吃人的眼球状怪物，也有几分可爱了。相比我从门诊部到住院部的长征，这可以称作新长征吧。


    有病人唱起歌，似乎是他们的家乡小调。仔细一听，是医院院歌：

    



    我在阴阳两隔之际降生，

    上苍赐予我相应的美名。

    人称为战斗的白衣天使，

    肩负起拯救众生的使命。

    满怀深情走近人类苦难，

    用爱医治你受伤的心灵。

    有一分希望就绝不放弃，

    只为你的生命之树常青。

    啊，常青，常青！

    



    还在筹备联欢晚会吗？这唤起了我的创作欲望。附体答应一到海那边，就为我提供机会。


    这时岩层后面传来异响。地底动物皆奔逃。艾村长神色大变，率先扭头就跑。


    “出了什么事？”我问。


    “似乎不太妙。”附体低声道。


    从一个岔口，冲出一队医生，一手举医疗书籍，一手执喷雾器，阻住病人去路。


    “快回医院吧，快回医院吧！”他们的朗声齐诵代替了病人的袅袅歌唱。


    打头的医生发出口令，白衣天使们同时按下喷雾器，施放出麻醉药物。走在前面的病人一片片跌倒。医生上来把他们拖走，装上身后的平车。


    在附体的指示下，我跟着小涛冲出重围。


    小涛忽然笑了。我问他怎么回事。


    “这些医生是我的老师。”小涛道。


    “你们学校的老师？”


    “对。”


    “大脑是一块普通肌肉，是产生屎的器官，这就是老师教你的？”


    “不仅于此。老师还告诉我们，医院重组人类生命是一个阴谋。对病人基因进行编辑是一个陷阱。”


    “阴谋？陷阱？那些事情不是医生天天在做的吗？”


    小涛便转述了老师在课堂上讲的一个真实故事：


    一百多年前，我们疆土上发生过一场大战。为了掠夺我国资源，西方殖民者组成多国联合部队，气势汹汹打进来，长驱直入占领了首都。其元帅是个德国人，名叫阿尔弗雷德·冯·瓦德西。那时德国是世界上最强国之一。疯子尼采就是德国人。瓦德西派部队追击离京出逃的皇帝和皇太后，准备俘获他们治罪，然后与各国一起肢解我国。但这支追兵竟在途中被我国一支伏兵打败。一路战无不胜的瓦德西深感震惊，欲知此中奥妙，便下令派军医官二十六人、士兵五十二人，分布京城十三门，凡我国男人出入城门者，均按德军检验入伍士兵体格的章程，强制检验。


    体检结果很快出来。才发现，每一百人中，从十八岁到六十岁，居然有九十五人符合德国士兵体格标准。瓦德西大惊，即令部队停止追击，并上奏德国皇帝，劝说他放弃瓜分我国的计划。元帅在奏折中说：“我认为，该国的下层阶级，在生理上，实在比我们西方国家多数区域的下层阶级，要健全得多。因此，倘若该国将来产生一位聪明而有魄力的杰出人物，成为其领袖，他能够利用世界各国的贡献和他们的近代文化方法，来振兴自己的国家，那么，我相信，该国的前途，有无穷的希望。”


    德皇听后非常吃惊，于是亲自组织一个包括知名生理学家和医学家在内的调查团，不远万里而来，用先进技术手段，考证我国人民的体格、脑力和生活情形。这是有史以来第一次对我国民众进行全民体检。团队工作一年，形成的报告说，该国人的体力、知识和智慧，都不亚于白种人，而其勤苦耐劳，尤在白人之上。于是，在德国提议下，西方诸国达成一致意见。我国遂得保全。


    “我国没有灭亡，原来跟一场体检有关？就跟今天单位做的职工福利年检一样？”我吃惊地问。


    “对呀。老师说了，我们有最优秀的基因，才不是东亚病夫呢。”小涛道。


    我眼前凸现京城的深深城门，一个接一个黄种人赤身裸体走过，白种人毛茸茸的手在他们身上摸来摸去，食指插入肛门，生殖器也捏起来观察，包皮多长，有无畸形，均记录在案。


    小涛显摆似的又道：“老师说，我国自古是世界上生存条件最差的地方，瘟疫饥荒战乱不断，早把那些身携劣质基因的家伙淘汰了。传到今天的都是基因最棒的人。”


    “老师……”我想我来生是否也要去做一名医学院的学生呢。


    “老师成了药时代的反对派，也叫‘持不同医见者’。他们联合在一起，成立了组织，名为‘保种会’。”


    “‘保种会’？”


    “保种才能图存。宗旨是，病人才是健康人，病人才是医院主人，病人才可挽救医院，病人才能复兴国家。因此老师反对基因治疗，反对消灭基因，也不准我们逃到海那边去。”


    “都逃走了，民族的优秀基因链就断了吧。”


    “是啊。老师要我回去。但附体却命令我逃掉。唉，我也不晓得怎么办呀。”小涛又变得愁眉苦脸。


    “艾村长也是‘保种会’的吗？”


    “他可不是。他才不在乎自己的身体，变不变都无所谓，管它是什么样子，只要活下去就行。”


    



15．故事中的故事


    小涛告诉我，艾村长的来历颇不简单。他就是C市市长即医院院长大人的公子，正是他经营的B公司（B即生物制药公司的英文首字母缩写）向我发出函件，请我来写司歌的。


    说到艾公子，他本是一个三流小品演员，却凭借父亲的背景和关系，控制了核心大型制药企业，掌握了一批实验室、项目和基金，从而实际操纵着医院的运行。


    有一天，艾公子心血来潮，下令在培养皿中复活三万年前的巨型病毒。该病毒是在西伯利亚冰原下发现的，被走私到了我国。它长一点一微米，拥有四千二百个基因，相比之下，甲型流感病毒才只有八个基因。艾公子的如意算盘是，如果拥有了这种病毒，用它来威胁人类，再制造出相应疫苗，卖给各家医院，大赚一笔。他亦能藉此巩固行业老大地位，让所有的制药公司、医药代表、医院和医生听命于他。


    他更要从中收获最大快乐，实现人生梦想。艾公子成了一名医药发烧友，他深信自己已从普通小品演员升级为伟大的生物艺术家。他迷上了设计病毒，显微镜下那些小生命的奇妙构造，球状的、冠状的、杆状的、螺旋状的玩意儿，就跟一个又一个迷你宇宙一样，让他找到了真正的成就感。


    他期望他的朋克伟绩得到传颂，就找我来写歌。但没料到，我刚到C市就病了，被送入医院，在宇宙飞船一样的迷宫中失踪。艾公子一气之下迁怒于医药生物学家，砸毁了实验室，导致精心培养的病毒逃掉了。为阻止其扩散，整个医院行动起来。为掩盖儿子的过失，院长建立了新型合成生物实验室，以制造抑制西伯利亚冰原病毒的新病毒。但新病毒也溢出了。虽然采取了紧急措施以控制舆论，但此事还是曝光了。院长引咎辞职。


    B公司一夜间垮掉了。这导致“临床-学术-产业复合体”连锁崩溃。艾公子被心怀不满的医生们逐出医疗圈，不得不逃到地下，做起了艾村长。


    这便是故事中的故事。我的角色很特别。


    在这条长链中，我把德国人瓦德西开启的故事、美国人洛克菲勒接龙的故事、加拿大人白求恩收尾的故事，换了个方式讲述下去。


    不知道艾村长是否认出了我。或许他早忘了请我来写歌这回事吧。病人们的歌声又传了过来：

    



    天地有爱爱在心中，

    白衣战士与你同行。

    我用大爱驱散噩梦，

    梦醒之后赐你新生。

    啊，新生，新生！

    



    在即将抵达下一个中转站时，一堆巨石忽然炸响四分五裂，歌声像腐绳一样断掉了。


    



16．亘古未有的全新病种


    绽开的石隙中钻出一排排光动力滑橇，雷鸣般冲来。上面吊车一样撑开两腿伫立着目光如炬的医生护士。这回不是“保种会”。在华岳大夫带领下，医务人员臂缠红十字袖标，头盔上的探照灯将地下世界映得雪亮如昼，猛龙般扑向病人。大家遮目惊呼，四散而逃。许多人被钢索捕网捉走。我亦逃，却听一声大喝：“站住！”


    我见面前一个女子，身穿白大褂，头戴护士帽，脚踩滑橇，正神气活现扫视我。


    我嗫嚅：“朱淋……”她那身崭新白衣，像一道灵光闪耀。


    我欲问附体该怎么办，他这时又无声无息了。


    朱淋英姿勃发，两只硕乳上下舞动，那样子就像花木兰，她命令我立即返回医院。看来她已经成功升级为白衣天使了。不知道华岳大夫又对她做了什么治疗。


    我道：“你听我说，只怕不是那么回事……”


    她打断我：“让我告诉你是怎么回事。你从手术室逃走那天，我被华岳大夫召唤到医生办公室。他没有批评我，而是和声细语询问我，与你在一起时，有没有发现什么异常？”


    “你怎么回答的？”


    “我告诉他，那病人总想从鸟笼里找到孔雀，但里面只有一只公鸡呀。”


    “那病人……”我腹中骤痛，“华岳大夫又怎么说？”


    “他说，这说明他果然有问题，却不是隔代幻觉症。他告诉我，我其实是医院安排的一只药引，目的是把那个男人潜伏着的真实病因逼出来。医院正尝试用活人做医疗手段。挽救病人的最好方法就是利用病人。依靠相互治疗，我诱出了你的症状。这就是以人为本吧。X光、B超、CT和MRT都做不到。”


    “这怎么可能。”我悲伤地说。


    “华岳大夫不会骗我。”朱淋横我一眼，“他谆切晓告我，医院正面临前所未有的严峻形势。那病人体内藏着个可怕东西。之前采取了种种治疗办法，都失败了。出于保密的考虑，此事没有提前告诉我。那正是医院长期追踪的顽症，比癌变还要凶险。知道吗，世界正在发生剧变，物种出现异常。有人喝一瓶矿泉水就病了，却查不出病因。实际上，这掩盖了更严重的病情，病人已被特殊的病毒控制。这便是不允许病人出院的真实原因。现已查明，病株在人体内发育出了意识，它能模仿宿主的人格，指挥病人对抗医院，拒绝治疗。这可是亘古未有的全新病种呀，对付它，没有任何经验可循。已有的药物和医疗手段统统失效。医生的使命便是等待病原体——医学术语称为‘怪物’——自行暴露，然后一鼓作气加以剿灭。正是为了应对这场危机，全国各地才建立了医院，作为治病——哦，打怪的基地。打打打打打呀！这真正关系到国家民族的生死存亡。”


    我问朱淋，我体内的怪物（在华岳大夫看来就是我的附体了），是不是“假山”、“小提琴”和“艺术家”医生在微生物操作室里培养的，或是从艾村长手下逃走的史前巨型病毒或其变种？


    但朱淋说，据分析，这可能是洛克菲勒基金会研制的，用来搞垮我们医院的新型病毒。


    附体仍不做声。他害怕了吗？我又看朱淋，她神姿焕然，俨然一名焰色四射的冲锋队员。药引就是这样子吗？我想到曾与朱淋一起相互治疗，身体又一阵撕痛。


    她说：“我为你求情，问华岳大夫，真要剿灭吗？没有别的办法吗？不能用保守疗法吗？”


    “他怎么说？”


    “他好像挺为难。他并不相信这是‘做空者’的阴谋。但医院就是这样定性的，‘精粹派’在院部掌了权，华岳大夫只是一个操作者，做技术层面具体工作。总体方案由医院出，他只能执行。他是个规矩人，虽然心里纠结，却不愿做持不同医见者。他也说了，请放心，不是迫害你，而是拯救你。病人的顽固性疼痛，就是怪物造成的。他作为主管医生，要对病人负责到底。”


    “然后，他又对你做了治疗？”


    “哎呀，那个痛并快乐哟。”朱淋眉飞色舞，并无羞涩。


    “呃……”我痛得用双手按住腹部，身体像断裂了一样向前折叠。附体对此全然不顾。


    朱淋举起一张捕网，要来捉我。“病人，你不要害怕，我是来救你的。否则你就要被怪物杀死了。”她的眼圈红了。


    我决定束手就擒，把自己交给女人，让她回去向华岳大夫交差吧。不料小涛一头冲来，手执一把手术刀，扎向朱淋。


    



17．就算死了，也得走下去


    女人猝不及防，大叫一声，从滑橇上跌落。小涛拉我逃走。我愤恨地瞪了男孩一眼，却不得不与他躲在乱石后面。四周传来此起彼伏的惨号。我去看朱淋，见她声息全无，正被一名男医生倒拎两个脚踝拖走，白大褂被鲜血染红，从躯干上褪落下来，蒙住脑袋，胸部饱胀涌出黑色乳罩，下半身则完全裸露，紫色的三角内裤像一只黯淡的火炬，已被激喷而出的尿液打湿，两条白生生、胖乎乎的大腿在砾石间颤动，有一个器官模样的半球形物体拖着赤色管线耷拉在丰腴的腹侧。她就像一只被拉向祭坛的羔羊。我觉得她是因为我而这样的。我心乱如麻地闭上眼……不知过了多久，动静平息，医务工作者带着战利品撤退了。残存的病人抖抖索索钻出来。


    “大海在哪里呢？真的走得到吗？去了又如何呀？”我失魂落魄望着医疗搜捕队消失的方向，脑海里又映现了朱淋刚才凝视我的情状，她天使般的童贞眼神使人心悸，她周身焕发的追梦者光熠让人自惭形秽，她洁净无瑕的白衣烧得人的器官快要炸裂，她赤裸着被血尿浸透的下体被拖走的一幕令人动容。她死了吗？她已是医务工作者一员，不就不会死吗？


    “就算死了，也得走下去呀。”小涛嘴硬道，“你现在不仅要为你本人负责，还要为附体着想呢。做人不可以那么自私。”


    “倒是，现在是两个人了。”我叹道。


    “不，其实是一个人。”附体听见了，就纠正我。这时他又跳了出来。朱淋未能把我救走，他应该备感幸运吧。


    慢慢地，残存者又聚拢了，剩下不到千人。艾村长说：“现在，要去与联系人会合。他是一位老资格病人，第一个从医院逃走，漂洋过海，去到了健康的世界，现在返回来接我们。当然了，他来接我们，主要是因为有我在这儿。你们都跟着沾光享福了。”


    又走一阵，携带的药品和食物吃光了。前方的中转站据说已遭到破坏。有人提议到地面去看看。附体们商议了一下，就派病人上去侦察。结果发现了一处烧毁的病房废墟。我们虽仍未走出医院势力范围，但这一带没见医生护士活动。药时代是一个区域一个区域逐次被破坏的。附体令病人们爬上去。大家在瓦砾间掘出一些焦煳的死尸，可能是实验动物或亡故的患者，就拨开肌肤表层的炭屑，掏出里面的熟肉来吃掉，又在附近找到药物服下。附体也借机补充了能量。他们帮助病人逃脱，自身消耗也大，而他们却无法独立解决给养问题。我才想到要把这一切弄个明白。我要与附体来一番开诚布公的对谈。


    



18．难道什么都必须搞得那么大吗


    “我好好的，身上怎会生出你这怪物？”我问附体。


    “怪物？你这样说，可有良心？”附体显出生气的样子。


    “你不会就是医生说的病毒吧？”


    “荒唐。你不要上当。”


    “那么，你果然是由我的肠胃变来的所谓第二大脑吗？我的第一大脑真的不中用了吗？”


    “嗬，有如此简单的事吗？”


    “不管怎样，我的腹痛，看来就是你造成的了。”


    “不是早说过吗，我是来帮助你解除病痛的。”


    “那你到底是谁？来自何处？”


    “远在天边，近在眼前。”他的腔调变得诡谲神秘。


    忽然，像变魔术一样，我身边的岩石和隧道全部消失，我发现自己正置身于亿万繁星之间，它们眼睛一样缀满四面八方，闪闪发光，透明地映射在我的躯体上。


    “你是外星人？”愣了半晌，我问。


    附体嘘了口气，没有回答。星光的洪流更加浩大，像要把一切冲刷掉，彻底露出世界本貌。


    “好吧……你们好像来了很多啊。”我道。


    附体调动脑电波，切换到C市的鸟瞰图。这座庞大的医院城市，细节历历在目。它继续变形，转换成类似用哈勃望远镜或者普朗克天文望远镜拍摄的天景全图。附体说，C，就是Cosmos，即“宇宙”这个英文单词的首字母。C市是宇宙的一个拟像。


    “宇宙的每一局部，都是宇宙整体的观照。全息论你懂吧。”附体像给小学生上课一样对我说。


    “唔……”


    “你应该看到了，宇宙的南北半球是不对称的，某些区域温差相当大，甚至存在不寻常的大冷斑。”


    “噢……”


    “这种布局明显违反了物理学要求的同向性法则，以人类的思维水平，尚难理解。”


    “请你告诉我吧。”


    “宇宙病了。”


    我试图缓和肌肉，勉力笑笑。我说：“喂，不要唬我。先是有人用国家民族一类的东西说事儿，现在你又搬来宇宙。难道什么都必须搞得那么大吗？不这样，就不能给人留下深刻印象、就不会有人刮目相看吗？我只是一个业余写歌词的公务员呀。”


    他说：“其实也不太大，宇宙可看做横跨九百亿光年的一只柜子，也可视为一个在显微镜下才能看清的细胞。这跟你是不是公务员没有关系。”


    随后附体真的引领我来到宇宙中。我从医院的地盘直接跃入星空，却不用搭乘火箭飞船。人生顿时如此之大起落，所以很多东西是不能预先确定的。这也没有办法。活着时能吃多少药就吃多少药吧。


    



19．疾病是万有的常态


    平台在迅速升级。转换的速率更加快捷。理解事物的难度不断加大。或许是离世界毁灭越来越近了。


    附体催促我观察大冷斑。其实也不是观察，而是从它边缘掠过，几乎就是以身体贴近了用毛孔感受。才发现这是一个器官模样的物件，类似巨大的淋巴增生组织，散发出腐肉般气味。


    我约略记得，早年在研究微波背景辐射时，人类也发现了这个东西。据说它的温度比别的地方更低。最开始无法解释，以为是仪器误差或计算有错。后来认为这是一个宇宙超级空洞，半径超七亿光年。但根据人类现有理论，宇宙在进化中不可能形成巨型空洞。所以无人知道大冷斑的真相是什么。有的天体物理学家认为是外星高级智慧活动造成的能量异常区域。


    有大量杂乱信号从大冷斑里发出来，那儿的确有不少文明正在灭亡。伴随着恶心的流质喷射，翻腾出黑色黏液和雾气，又间断性地有光点耀射。在这种绝望的地方，连黑洞也不可能存在太久。


    附体说，这就是宇宙的一个病灶，是宇宙存在缺陷的证明。相当于肝癌吧，气血运行堵塞了，跟着连组织也被掏空。


    但附体并没有举出证据支持他的说法。什么都要由我来观察。不过仅仅瞄上两眼，倒是感同身受。那种病歪歪的情况跟我的状态基本一样。


    我跟随附体体验宇宙的过程，颇为特别。有时我觉得并不是在真实宇宙中穿行，但它又跟真实的宇宙毫无二致。我刚开始以为进入了虚拟现实，像是有台机器把宇宙立体投影在我大脑的视觉皮层和感觉中枢。这可能是一套把全息缩影术、显微镜标本分析法、血管纳米侦察兵综合在一起的系统。


    也许宇宙的确就是一个细胞吧。


    附体接着介绍了宇宙遇到的更多病理学问题。


    比如，宇宙无法在宏观和微观上达成自我默契。它的结构功能失调远远超过和谐。在数学和物理学领域，存在大量宇宙自己也无法解决的悖论。在某些区域，时空像骨折一般正在局部坍塌。宇宙要靠量子纠缠来维持其结构，如果纠缠减少，它就会分裂，这跟细胞的分裂是一样的，但量子本身却像幽灵一般不可捉摸，引发突变。暗物质和暗能量都相当于坏死的组织。还有莫名其妙的熵，这个本无必要的东西到底是如何掺进来的？怎么回事，宇宙竟然在不可阻止地衰老，并走向死亡，而它还那么年轻！它本来是打算不朽的。


    附体介绍，专业来讲，“疾病”这玩意儿，无非是机体偏离正常形态与功能的一种现象。也就是说，由于某种原因，生命出现异样，机体的形态和功能发生变化，正常活动受到限制或破坏，或早或迟表现出可被观察到的症状，最后导致死亡。疾病无处不在，痛苦遍地皆是，乃为宇宙间一切色法的本质，从微观尺度横跨至宏观范围，从有情生命延伸至器物世界。


    我问附体，这是一种解释，还是一个事实？他说，二者没有区别。“说到宇宙得的这病，表现形态肯定与人身上的病有所不同，但同样是病。人这么个小东西都要生病，宇宙那么大，那么复杂，怎么可能会是健康的呢？人是小宇宙，宇宙是大人体。人身上有的，宇宙也统统有。只要看到一个病人存在，就能推断出整个宇宙有病。天堂与尘世的相似度，比以前以为的还要大。”他说。


    亲眼见到宇宙的本来面目竟是一如附体邀请我看到的这般，我无话可讲。我以前对宇宙的认识太肤浅太表面了。


    “不仅人人有病，而且宇宙有病。”附体加重语气。


    “那就是吧。”继白黛之后，附体引领我看到了真相后的真相。他否认自己是洛克菲勒基金会派来搞垮我们的病毒。


    “疾病，是万有的常态。这跟人类先前想的不太一样。”附体说，“你们的天体物理学家相信，宇宙做得跟一台精密机器似的，常数也好，星系也好，基本粒子也好，每个细节设计得天衣无缝，好像一架钟表。若要解释宇宙，只需用一个长度不到三厘米的公式就可以了。实际不然。跟人一样，宇宙的本质是瑕疵和缺陷。理解宇宙的关键在于认识到它有病。这是一个漏洞百出的世界。宇宙不会按照数学、化学和物理学的公式按部就班走向善终，而是会随时暴亡。”


    “这么说来，宇宙重病缠身了。”我心想，天体物理学家现在都身为病人被收住院了吧。


    “可不是嘛，这就是为什么人类前赴后继、绞尽脑汁、呕心沥血，也未能发现宇宙终极规律。你们的物理学越来越魔幻。因为人类错把有病的宇宙当作健康的宇宙。”


    “知道了。我们生病，是因为宇宙有病。”我才明白，难怪我的腹痛症状消除不了。这其实不是附体造成的。


    “宇宙也在疼痛，可是，人类却不知宇宙的疼痛。这是生命演化的最大失败。”


    “疾病无处不在……”


    “宇宙最初也拒绝承认自己有病，但疼起来，终究受不了啊。”


    “很绝望，是吧。”其实我本来不想说这几个字。绝望到了极处就不绝望了。回忆我的看病经历，再看看宇宙，连它也受不了，用“绝望”来形容，未免小气。是该怜悯同情还是该幸灾乐祸呢？很多人得了病，痛苦得要自杀，还有不少人直接病死了，或者被执行了安乐死，有的种族或物种瞬间就被某种流行病摧残得奄奄一息或干脆灭亡。而这可能只是缘于宇宙的几声呻吟。


    “是的，宇宙十分绝望，不得不承认病重。随后，它开始为自己治疗。”附体说。


    “宇宙……为自己治疗？”


    “为了摆脱病痛，宇宙把自己进化成了一座医院。”


    



20．终极医院


    宇宙是一座医院——又一个难以理喻的“事实”。情况飞快向极端演化。但一经附体说出，就十分逼真。


    随着附体导引，视线重新落回C市。虽然市长或院长不在了，艾公子也不给医生分配项目和资金了，但这个硕大无朋的医疗机构仍在热火朝天运转，这就是惯性作用吧。医生们足踩滑板，身背飞行包，驾驶固定翼飞机、旋翼机和直升机，将一个又一个病人捉入网袋，送进医院。病房人满为患。然后，镜头拉开，深入宇宙各地。每颗星球，每个文明，也都以医院的形态呈现，门诊部和住院大楼矗立在环形山下、氨冰湖边，红十字闪闪。关起来的病人发出嚎叫。尸体被扔进用火山坑做的太平间。我在群星间飞行，忆及在C市就医遇到的种种奇事，心想也只能用“宇宙医院”才能解释了。


    我不禁产生“活下去也没意思”的想法。这其实也是因为活着或不活着，都完全无所谓。连宇宙都这样了。


    “真是不可思议。”我好像才终于明白这几个字的含义。


    “宇宙比不可思议，还要不可思议。”附体似在对宇宙作出定性，“把它看作医院，这就对了。也可以说，它是医患一体的。它是一座终极医院，自己给自己治病。”


    我觉得如此不可思议的一个世界，没有一家终极医院倒也说不过去，就像C市得有它的中心医院。但我转而想到了病房的脏乱差，还有排队的长龙和医托，以及身携炸药四处寻找医生进行报复的患者家属，总觉得哪儿不太对劲。另外，宇宙为了治病，有必要把我的女儿掳走做飞行护士吗？我就问：“大冷斑难道是静脉滴注氯化钠和葡萄糖可以治疗的吗？”


    “不要对终极医院作人类式的片面狭隘理解。”附体用严厉的批评口吻对我说，“宇宙要的是医学的一般规律，也就是对生老病死的描述和解析，这才是支配大千世界的根本法则。”


    “哦，这样啊。看来病理科很有用喔。”


    “事实上，在地外行星的高级文明那儿，医学已经取代物理学，算是大统一理论吧，用于对世界的解释。不再费力不讨好地探求所谓宇宙的真理，而是竭尽心思诊断它得了什么病。”


    我之前在医院图书馆学到，在药时代，已经基本搞清楚，医学归根到底就是物理学，是分子和原子，是夸克和胶子。但现在要用医学来代替物理学，这也属于唯药辩证法吧。


    “宇宙……也很了不起啊。”我实在找不到形容词了。


    “唉，实属无奈。宇宙也想活下去。活下去，是万物的主题。”


    “为什么要活下去呢？”


    “不活下去，就要死啊。”


    “连宇宙也怕死吗？”


    “宇宙也是怕死的。宇宙得的是绝症。”


    “但宇宙怎么知道自己病了呢？”


    为了解答这个问题，附体就给我展示了一样东西。


    



21．意识是用来感受机体腐败的


    他在我的视觉皮层上呈现了一只一指长的有机玻璃瓶。里面有一节椭圆形的淡绿色光环微微跳动。附体说，这是宇宙的意识片断。


    “这个意识是可以触摸的。”他说着，让宇宙的意识与我的神经元接驳了一下。那是个冰冷的玩意儿，却体量巨大、含混不清，又像发霉了，有老年人一样的浊臭气，仿佛整整一个冬天也没有洗澡换衣。


    附体说，意识其实是一种病理现象。真正高级、正常和健康的东西是不会有意识的。像蛆虫一样，意识成长于腐败的机体。意识存在的目的就是用来感受机体的腐败。


    “并不仅仅是细胞和蛋白质构成的东西才会产生意识。”附体说，“只要是有质量、自旋和电荷的地方，也就是说，凡是死亡可以光顾之处，都会有意识出现。”


    这个也不太好理解。但我知道了，一百三十七亿岁的宇宙拥有意识。也就是说，宇宙是一具腐败的机体。


    附体又对我解释，意识与思维不同，它不是物质，却要依赖于时空的神经网络。宇宙虽然很烂，但它并非一片冷漠的尘埃和辐射，而归根到底是神经学意义的。有了意识就会有痛。只要体察到了切肤之痛，就知道自己病了，便会滋生一定要活下去的冲动。


    宇宙就是因为这个，才苟延残喘至今的。


    这才有了我们。


    现在我把宇宙视为一个生命。的确，生命的形式有多种多样。小时候，我很难想象一动不动的植物也是生命，更别说在显微镜下才能见到的病毒那样的单细胞存在了。据说海洋深处还有一些更难用常理解释的生命。另外，医生也在制造没有基因的生命。所以出现宇宙这样的生命，也说得过去吧。


    附体说，宇宙也被叫做“终极生命的游戏”。什么是生命？除了进行新陈代谢，不就是能感知病痛的那么一个玩意儿嘛。生命更像是一个传感器。所以意识也只是宇宙的一种过程，跟计算机编程差不多。


    “因此还是用‘它’来称呼宇宙吧，不用‘他’也不用‘她’。”他像是亲眼看着宇宙出生并长大似的说。


    但宇宙为什么一定要活下去呢？会不会存在一个世界，在那里，生命只是一心寻死而不是活着？


    附体说：“宇宙何其不幸啊。由于突变的关系，它可能是畸形的，打个比方，在额头上本该长眼睛的地方，却生出一双腿。在宇宙中，有的地方太热，有的地方太冷，有的地方没有空气，有的地方充满致命辐射。另外像黑洞什么的，把一切碾磨得粉身碎骨，连求救声都发不出来。超新星爆炸又把物质抛向空间，这却不是解脱，而是让可怜的粒子在疯狂的冲撞旋转中投胎再生，重新经历痛苦的轮回。还有小星系被巨星系用潮汐力扭曲并瓦解，其残骸形成丑陋难看的恒星流。宇宙中的一幕幕，简直跟地狱里的情形一模一样。”


    我明白了。总结一下：首先，宇宙是有意识的；其次，它是畸形的；第三，畸形带来了痛苦，让宇宙感受到病患和死亡的威胁；第四，具有意识的生命一定会设法修补自己的缺陷，以解除疾痛和死亡的威胁，千方百计活下去，这就必然出现治病的要求和行为。


    想想也没什么奇怪。我这半辈子不就是这样过来的吗。人跟宇宙是一回事。


    “说实话，宇宙觉察到自己病重，已经有些晚了。但是，若说到地球上许多国家，乃至全体人类，不也是直到很晚才发现有病，于不情不愿中，开始治疗的吗？联合国也是一个社区医院呐，它才诞生多少年呀，效率那么低下。每次开会都说‘要是地球病了，没有人能健康’，有什么用呢？陷入严重困境的所谓‘地球村’不也是医患一体的吗，可是除了把核武器继续瞄准对方，又做了什么呢？”


    我承认附体说得基本没错。整个地球的形势我不太清楚，但至少我周围的情况看上去确是这样。这也反过来证明宇宙真的有病。问题是宇宙为什么会生病呢？


    附体说，根据新版的宇宙病理学，有两种解释。


    第一种，是进化过程中错误的不断累积，这也被称作“脱轨效应”。假如宇宙被视作一个不断发展演化的生命体，它就会像孔雀一样，为了追求病态美，逐渐背离其起源的初衷，脱离健康的成长轨道。熵增带来的混乱只是表露于外的症状。


    第二种，跟设计漏洞有关。这是更为流行的解释。


    



22．设计漏洞


    我又去看太空。只见众星隐矅，郁然不动。另有银河，薄暮冥冥，波澜不惊。人造卫星像一颗颗眼屎一甩而过，玲珑婉约而静影浮空。更远的星光，有的是不辞辛苦走了百多亿年才到达的，完全不知道它们为何要傻子一样做这么一件事情，都是因为脱轨效应或设计漏洞吗……我使出吃奶的力气望去，却不见宇宙深处有什么，看不到它的意识在活动。哪里有什么神经系统，哪里有什么脑沟脑回，哪里有什么思想火花。有的只是一片接一片的支离破碎，是混沌无际，是冷酷到头，跟昏睡过去了一样。眼前的一切据说便是约定俗成的三维空间，如果加上无论怎样瞪大眼睛也看不见的所谓时间，也就是四维了（人类中一些自作聪明的家伙推算出宇宙有十一维，却并无旁证）。奇怪的是，时间看上去只有一个方向。为什么搞成这样？岂不是多此一举？是病理表现，还是治疗留下的后遗症？


    宇宙的这副模样让我想起病友。有的人在昏迷中被送进抢救室，弥留之际，神志不清，口水长流，肌肉微颤，脖颈僵直，血压、心率和呼吸频率直线下降。病人最后被宣布死亡，气管插管被拔除，呼吸机被关闭。


    按照附体的说法，宇宙在诞生时，就带了病。而这个宇宙是被设计的。


    关于为什么宇宙是设计的，附体说，外星文明做过一个实验，就是模拟宇宙的条件，在实验室中用数学方式把进化史重演一遍。若按照自然选择理论，结局肯定会不一样，比如地球上不仅可能没有人类出现，甚至可能根本不会产生类似哺乳动物的生物。然而实验的结果恰恰相反。所有已经出现过的生命又重现了。这反映了具有特殊指向的设计性。不这样就解释不了为什么宇宙中存在那么多的巧合。这不仅仅是因为宇宙太大。


    这倒也不奇怪。一个事物产生的机制有多种多样。就像飞上天空，不一定需要经过亿万年的渐变而进化出肉翅。飞机就是工程师在虚荣心的驱使下设计的产物，从达·芬奇开始构想到莱特兄弟做出实物，只用了短短几百年时间。


    只是，不小心的话，也会弄出怪胎和赝品，人类历史上，这种情况屡屡发生。光是各种社会形态的试错就搞了无数回，死了好多人。


    附体说，就宇宙而言，大爆炸可能是一次早产或剖腹产。还在胚胎阶段就出了岔子。虚空中几个量子涨落没控制好节奏，就会有大问题。本来想搞成个天堂，却没料到一出生便往地狱方向发展。更可悲的是，设计者可能忘记了给宇宙配备灵魂。


    我记得“艺术家”医生说过，宇宙本身是一个形象工程。现在看来，它还是一个豆腐渣工程。


    我也想起了“临床-学术-产业复合体”制造的那些人工生物。看来设计也真的是普遍存在。仅以人类的实践来看，其中问题多多，蕴藏着自我毁灭的危险。连宇宙也被设计，的确太不幸了。


    至于是谁设计的宇宙，这个题材似乎不太好拿来作为创作歌词的依据。我最多只能想象，宇宙之上，是不是也有一个“临床-学术-产业复合体”呢？那家伙（或那帮家伙，也许是一个家族）应对目前的困局负责吧。或许根本就不该制造宇宙这样的半成品。


    附体指出，关于谁是设计者，也有一些假说，比如说，有人认为他是一个面包形状的飞行怪物，在一次严重酗酒后，花四天时间，像造玩具一样造出了宇宙。这个说法后来成为了宇宙中最流行的宗教。地球上的宗教只是其变种。


    有理由认为，正是酒精中毒导致面包神创造的宇宙充满种种瑕疵。所有支持进化论的证据都是面包神布置的。他通过让事物显得更古老，测试教徒的虔诚。但就连这方面也往往弄得漏洞百出。


    “宇宙的设计者也有病哪。”我说。


    “但其实这个问题不能简单来看。”附体像用自嘲的口吻又说，“设计者的问题，超出了智慧生物的认识范畴。没有哪个被设计者是能够了解设计者的。飞机飞到坠毁也不会知道航空工程师的存在。设计者不可探讨。这是一个敏感的禁忌话题。”


    “宇宙大概也寻找过它的设计者吧。”


    “也有可能，或许它曾想过请求他修正缺陷，从源头解除病痛。但必然未能如愿。也许设计者看到他不辞辛苦搞出来的宇宙竟是这副样子，就把它遗弃了。”


    在附体的词汇中，设计者被称作“他”。但愿这仅仅是文字游戏吧，却也令人无所适从。“他”与“它”的纠结关系是宇宙中最让人头疼之事。


    “太不负责任了。”我做出愤恨的样子说。


    “估计也是没有办法。兴许不是不小心或喝糊涂了，而是因为宇宙亦算得上一个高精密物件，任何设计者使尽浑身解数都无法把它造好。更可能是成本问题。据说要做出绝对不发生故障的部件，理论上也有可能，但要求投入的成本无限大。不管哪个设计者来做，均无法支付这笔账单。所以宇宙的麻烦总归免不了。”


    “也就苦了我们。”


    “现在只能这么去想了，事实上，存在各种可能性的宇宙——就像你们人类描述的多重宇宙、平行宇宙那样。我们恰好待在一个有病的宇宙中。不必问为什么，也不用再去探究是谁设计的。只是碰巧罢了。活着就是碰巧。所谓人生，就是时刻面对有病的宇宙。”


    “我也不想探究什么，既然已如此。”我尽量平心静气道。


    “现在唯一清楚的是，所谓飞向太空、探索宇宙、驶往最后的边疆、我们的征途是星辰大海，无非就是一头栽进了病菌和药水的无边汪洋嘛。”附体的话音冷绝直白。


    我点点头。悬着的心反倒放下了。正因为宇宙被设计坏了，我才一出娘胎就置身于药时代，一辈子待在医院。最终的原因或许永远弄不明白，但总算有了近似答案。关于我的来历，从瓦德西假说，到洛克菲勒假说，再到白求恩假说，现在是面包神假说。虽稍显空洞，也聊胜于无。


    我又想，设计者其实也很可怜。他最初肯定不会想到搞出一个有病的宇宙。有谁希望自己的亲生孩子是这样的呢？且最悲剧的是，他能设计宇宙，却不能挽救宇宙。他只能眼睁睁看着它死去。就算遗弃，也满怀痛苦吧。痛苦在哪儿都有哇。


    因此，对比宇宙那么大的痛苦，我自身那点儿小疼痛似乎也当不得一回事了。但问题在于这疼痛还在一刻不停噬咬我，我可以不关心宇宙——按照人类专家的推算，这家伙至少还不会明天就去见面包神，但我下一分钟兴许就会悲惨死去。


    那么，设计者不会是故意搞出一个有病的、畸形的宇宙，然后再站在一旁冷眼看它呜乎哀哉吧？这家伙要是个施虐狂呢？是个病态美嗜好者呢？他打定主意要以此来缓解自己的痛苦呢？或者，他像狗吃屎一样发疯地热爱着痛苦呢？


    附体说，这样的话，设计者就更可怜了。或许设计者本身也是被设计的，或许这家伙只是一台被动执行程序的机器，而且也被造坏了。


    遇上了这样的事情实在没有办法。


    这后面的缘起永远无人能说清楚。


    我请附体讲宇宙怎样为自己治病。


    附体就带我到太空中去见外星人。


    



23．生命和文明的使命


    以前人类兴建了很多射电望远镜，还派出深空探测器，到太阳系外去寻找外星人，都缘悭一面。其实他们就遍布在宇宙中的各个星球上，只是都在忙着建设医院，埋头创造各自的药时代，无暇他顾。


    说到外星人，这倒是一个稀松平常的概念，以前说得太多了。此番见到，他们有的长得像人，有的不太像，而似药蚀废矿中那些奇形怪状生物。总之，跟科幻电影塑造的差不太多，倒没有超出一般想象力。唯一不足的是，以前不曾用医生和病人的概念去定义他们。医学才是最通用的太空语言。氢原子波长或者算术公式什么的，都不正确。


    外星人来到这个宇宙中，是带着使命的。


    附体解释，为了给自己治病，宇宙又造出了智慧生物，也就是包括人类和外星人在内的“思想-行为细胞机器”，让这些小东西繁衍于各个星系，分布在宇宙体内，做类似医用纳米机器人做的事情——清理时空血液中的油脂，消除大爆炸造成的血栓，疏通虫洞血管，乃至维修宇宙弦这样的基础设施。这个过程俗称“文明”。文明的工作，就是给设计坏了的宇宙“擦屁股”。


    “宇宙造出了我们，但它为我们准备灵魂了吗？”我想起一件事，便问。


    “不好说，如果宇宙自己也没有灵魂……”附体略显尴尬。


    附体指出，医学科学是文明的最显著特征。它是所有科学中的科学，王冠上的明珠，宇宙要治自己的病，只得靠这个。这里说到的医学，是广义上的，也就是为形态和功能纠编的种种作为，目的是使宇宙恢复到一个相对正常的均值范围之内。


    不妨把宇宙视为一具躯壳，也就是一个机械系统，疾病在其中独立存在，可以简化为宇宙的组成部分如尘埃、星系、引力场等基本物质乃至基本定律发生的故障。凡有破损溃烂处，在医学的分支学科也就是数学、物理学、化学等手段的协助下，摧毁病因，就能起到疗救和修补的效用。


    至少理论上如此吧。这需要在专门化的智慧生物的操作下进行。宇宙自己做不了，它现在半身不遂，服从于“无法自救”定律。在把一些简单的科学文化技艺（包括学习和计算的本领）传授给生命和文明后，它就干不了别的事了。


    “比如天文学，就是一种医疗手段。它与物理学一道，共同的任务是完成对宇宙基本结构的测序和诊断。每一个文明在它或长或短的生存周期中，都在做这种单调乏味的事情，却不明白为什么要这样做。宇宙诞生后发了一段时间高烧——它本想把这当作驱病的引擎，后来才慢慢降温，但主体意识已经烧糊涂了，不清楚自己身体的组成，也不知道病灶在哪儿，更来不及向它的造物交代生命的目的和意义。”附体说得煞有介事。


    也就是说，智慧生物虽然做着治病的事情，却不明白这是治病，也不知道宇宙病了。大家还以为是在促进自己民族、国家和星球的发展呢。


    附体举例说，人类偶然发现时空是扭曲的，这其实就是宇宙的一种病况。时空在正常情况下不应该是扭曲的。本来，这是治疗的一个出发点。但相对论却被人类用于满足他们眼前的病态物质嗜好。说到由于时空扭曲而产生的引力波，也是病情严重的信号，人类无意中观察到了，居然大喜若狂。这最终加剧了医患关系的紧张。


    不过，宇宙还是寄望它造出来的生命能够修复它的基本结构，乃至改变它的常数，为它补足主算法，最终来一场大手术，彻底清除病根。说到医学取代了物理学，就是指这个。


    这只是生命的一层用意。宇宙进而希望，有一天它万一不治而亡，它培育的文明，将代替它活下去，也算是其生命的延续吧。或许这些文明还能再造一个宇宙哩。


    “死亡就是终结，终结意味开始。”附体说着我以前在哪儿听过的话。


    “我等来历，原本如此。”这时我的心头不知怎么有些发寒，鼻腔中飘来了屁股没擦干净的味儿。


    接下来，附体又带我实地考察了真正悲哀的一面。


    



24．人生皆苦的由来


    附体让我贴近观摩宇宙中的生命和文明。他们的境况并不比人类好多少，甚至更凄惨，都在痛苦挣扎，有的濒临灭亡，有的已经死掉。


    原来，宇宙的造物统统也有病，而且是重病。谁也逃不脱“疾病是万有的常态”定律。另外颇为恼人的是，智慧生物感受不到宇宙有病，只知一味求得自己活下去，却不能为宇宙的痛而痛，对宇宙将死，毫不怜悯。


    附体说：“同样是设计漏洞吧，或者说，漏洞中的漏洞。你能指望一个病人捣鼓出什么好东西来？连个生命现象都搞得如此不完美——这便是宇宙先天缺陷的另一个旁证。为什么晒个太阳就能让人得癌症？为什么几乎任何事情都可能引起伤害？为什么百分之二十五的人携有近视基因，这样只能在老虎十分靠近、在你快要变成它的佳肴时才能看见它？为什么把食物送进胃里去的食管和把空气送进肺里去的气管会在咽喉交叉，并由于这种拙劣的设计而导致了许多死亡事故？为什么会发生胆固醇沉积在动脉壁上的糟糕问题？这就好像是奔驰公司的设计师在汽车油路的设计上使用了一段吸苏打水的塑料管。免疫系统当然是有用的，但为什么它会攻击人类的组织而引起诸如风湿热、关节炎、甲状腺功能亢进症、糖尿病、红斑狼疮以及多发性硬化这些自身免疫病？还有妊娠时的反应，为什么一个将要做妈妈的女人在需要营养供应子宫里发育成长的胎儿时，却因为恶心吃不下东西，甚至还要把已经吃下的东西呕吐出来？为什么男女之间的性反应那么不易配合，为什么就不能把这事做成双方一起达到高潮、同时获得最大满足的模式？都这样不幸了，为什么还要彼此伤害？为什么我们的快乐总是那么短暂，一瞬即逝，而痛苦却没完没了？为什么刚刚达到一个长期为之奋斗的目标之后产生的不是成功的满足，却是朝着下一个遥不可期目标出发的新欲望，并由此带来更大的痛苦？这些都没法解释。”


    我说：“我在医院读过一本书，好像有解释，说这些都是进化中的妥协和折衷方案。我们的身体是由非洲草原上过着狩猎和采集生活的小部落的祖先们，经过几百万年的自然选择而定型的，它还来不及改变自身以配合高脂肪饮食、汽车、药物、人工采光和中央空调等忽然而至的前所未有的新环境。这是进步的代价。另外妊娠反应是为了防备胎儿受到有毒食物的伤害……”


    附体说：“这都是自欺欺人指鹿为马的大谎言，是为了论证医院的合法性而生造出来的。自然进化论不适用这个靠个人意志一夜之间强扭出来的世界。设计漏洞才是疾病的唯一原因。的确，文明到后来发展得也很快，有的宇宙常数连同物质的基本结构一起，已经被超级文明改变了，按理说可以解决自身的问题，但这却成了星际战争的策源，非但不能为宇宙治病，还加快着宇宙的覆灭。宇宙才知道，是在搬起石头砸自己脚啊。这些问题平时不作思考，死到临头就来不及了。”


    事实上，已经来不及了，看看身边的事情就明白了，简直没有一样称心。就我而言，活到四十岁，以前只知人生皆苦，却不晓得其所由来。现在知道了，痛苦之本质，就在这里，是从宇宙诞生那一刻就决定了的。这也是没有办法的事情。想到与白黛和朱淋那毫无快感的相互治疗，我也只能略有嗟叹。


    置身于星海的波涛中，呈现在我眼中的确实是一幅悲惨图景。关于宇宙中有多少生命、多少文明，以前人类也做过一些公式进行推算，比如有名的德雷克公式。有人测出银河系就有五百万颗到二千五百万颗星球上居住着智慧生物，并发展出了先进文明。而像银河系这样的星系，宇宙中有八百亿个到两千亿个。这样算下来，文明还真是不少。


    可惜的是，它们一概有病。只要待在宇宙中，就避免不了痛苦。这是我们不得不面对的现实。没有考虑到这个，就去研究天文，发射宇宙飞船，登陆地外星球，只意味着更加绝望。难怪附体说在高级文明那里医学已经取代了物理学。然而现在就连医学也起不到多大作用了。


    附体说，生命是用细胞来做结构的。宇宙大约觉得，这种设计已经够复杂、够精致，不能被仿造了。但光是一个人体细胞中，就有四十六个DNA分子，如果把它们拉直了头尾相连，长度超过两米。一个成年人的体内大约有六十万亿个细胞，倘若把他的所有DNA连在一起，总长度达一千二百亿公里，是太阳到地球的距离一亿五千万公里的八百倍。


    好了，用脚指头想一想都明白，在这么漫长的线路上，怎么可能保证每个环节不出错呢？这正是生命的悲剧。


    



25．恶性循环


    我随附体周游宇宙，看到的尽皆衰败、崩溃、死亡，听到的全是呻吟、哭泣、惨叫。这让我的内心受到很大冲击，也让我个人的痛苦与宇宙中普遍的痛苦有了初步的融合。我对于附体的感觉变得更为复杂：憎恶，反感，依赖，感激……他这么费心竭力引领我，是要让我去到海那边。但究竟什么是海那边呢？


    附体痛心疾首道：“生命诞生以后，便发现自己置身于地狱一般的宇宙中，身患重病，面对的头等难题就是如何恢复健康，不要在进化途中挂掉，这却是一项不可能完成的使命。生理层面是这样，若延展至广义的疾病，比如由生物个体组成的文明社会，就更惨了。”


    “那怎么办呢？”我急切问。


    “宇宙迫不得已，又得先治我们。它选择一些病情稍轻的病人，把他们改造成能够医治同类的医生，由于是宇宙的全权代表，故称‘白衣天使’，然后逐步扩大这支队伍，去治疗更多的病人。我们被治好了，才能为宇宙治病。但我们又治不好。这成了恶性循环。”


    “恶性循环……”我不由得想到了抽水马桶。那些人工重组基因、创造新生物的做法，不就是用手纸把屁眼上的臭屎揩掉，再放水冲得远远的，从而让生命看上去比较干净明快和健康轻扬吗？但很快新屎又把肚子塞满了。


    “不是吗？宇宙要治自己的病，就要把医院造得越大越好，而要让医院大起来，就需要更多的病人来填充。换言之，病人实际上是宇宙以治病的名义，经过拼命吞食星际物质而酿造出来的屎。”附体说。


    “宇宙和文明互相擦屁股吗？”


    “这就是你疼痛的真实来源。”


    “因为宇宙的痛而痛？”


    “它的病就是你的病。”


    “国家、历史、战争、经济、哲学……这些呢？”


    “都是宇宙痛得快昏过去时，胡乱开出的药方。”


    “宇宙也挺不容易的。”想到我身上那小小的无法消弭的疼痛，竟然与辽阔的宇宙发生了如此深刻而悲切的关系，我考虑是不是也要陪着一起昏过去。但这未免太自不量力了吧。


    “这世上之事，一件比一件难。”附体像真正的人类一样发出重重叹息，从这空虚的声音中我看不出他有灵魂。


    我与女人做相互治疗时，一度也成了医患一体。现在知道，污物间里臭汗淋淋的一幕，无非反映了宇宙的实际。地面病人乃是天上病人的投影。这时，我有些理解了，为什么“假山”医生领导的“新生组”，要设计出没有基因的、不是生命的生命。大概觉察到了什么吧，于是拼力冲击，欲跳出死循环。然而连这也不行，最终难逃自我毁灭。


    “不过，说到底，宇宙也没有你想得那么痛苦。”附体又说，“或者说，它在痛苦中找到了快乐。它造医院造上瘾了。它渐渐把自己当作一名朋克，或言，朋克中的极客。”


    “它也觉得医院很美很酷吧。”我想宇宙也染上了药瘾。


    “有三种基本规律在支配万物。”附体显摆一般，也为了谋取对我的更大支配，干脆把他认为最机密的事情也讲了出来，“第一种是设计思维。从各个方面，都看得出宇宙是被设计的。所谓设计，就是以追求极端完美的心态，搞出一个创造和改变世界的信念体系，要求达到百分百的精致效果，来满足设计者的虚荣心。医院就是典型代表。第二种是缺陷理论。它认为宇宙中的一切，包括宇宙自身，都天然充满缺陷，疾病是万有的常态，并且，这正是设计带来的，因为设计是从无限决定论的立场出发的，但世界本身是有限非决定论的。然而一般人看不到这后面的道理。为了弥补设计漏洞，就不停进行再设计。宇宙诞生后所做的一切全是再设计。最后这就成了艺术。艺术就是缺陷美，它使得恶性循环无法避免。说到华丽艳冶的医院，也正是此种情形的生动状写啊。第三种就是反向趋好。任何一种设计出来的进化，最终都会背离其本初目的，走向它的反面。这同样无法避免。医院说是救人，却连自己也救不了。”


    是的，无法避免，说得很好。人们一代一代住在宇宙这座大病房里，种种自诩的丰功伟绩都可悲可笑。


    我觉得附体实际上揭示了看病难、看病贵的真正原因。宇宙在光年尺度上垂死挣扎，却创造出了在米及分秒尺度上蜉蝣般为求生存而做出种种奇怪动作的人类等生物，这果然滑稽。更滑稽的是，后者还要在难以忍受的病痛中不自量力用他们那可怜兮兮的大脑去试图理解宇宙甚至改造宇宙。若不是附体说出来，竟还蒙在鼓里呢。这一切的确是徒劳。


    但是，“那你为什么要来救我呢？”我忽然意识到了眼前正在发生的这事——逃跑。


    



26．抵抗治疗


    “这是神奇病人的旨意。”附体说到这里，一下有些来劲。


    附体装模作样又在我的脑海中释放了一帧图像，一个蓝孔雀的徽章。他说，此即神奇病人的标识。谁也没有见过神奇病人，只晓得，是他率先看出了宇宙病入膏肓。


    在附体的介绍中，局面变得更复杂。情况开始了新的升级。到了这个水平，宇宙文明圈的病人分为三派。一派自私地只想治好自己的病，为此不惜采取种种卑鄙手段，最低级的就是为入院找关系呀、给医生送红包呀。另一派决心跟医院站在一起捍卫药时代，也是要藉治疗摆脱病人身份，提升自己为医生。还有一派以神奇病人为代表，知悉宇宙无法在怪圈中治好这场大病，它随时会死掉，连带所有病人一起死掉，于是决意抵抗治疗。


    附体道：“世上最搞笑却笑不出来之事，就是宇宙为了战胜自己的死亡宿命而在光年尺度上做出种种无效的努力。办不到啊。就好比一个人，既要做医生又要做病人，纸上谈兵可以，操作起来等于狗屁。”


    我想了想我的经历，明白这倒也是。


    附体又说：“宇宙说起来是在治病，却已有意无意杀死无数生命和文明。它是个庸医。回忆一下你的看病史，不就是这么一个过程嘛。如此下去，你也会被治死。治疗即死亡。医生不可靠，宇宙也不可靠。这便是现实。”


    弄清楚这一点后，神奇病人便发出号召，拒绝终极医院。这迅速发展成一场蔓延于大半个宇宙的抵抗治疗运动。嗬嗬，当今星际文明圈的核心命题，气势磅礴而波澜壮阔，乃是史诗级别的。最终要让所有生物参与进去。神奇病人牵头的组织被称作“觉悟派”。小小的地球也被确定为前出基地。目标不仅仅是走离医院，更是要逃出宇宙。


    逃出宇宙？这是我迄今听说过的最大时空跨度，我只能讲它的确比登天还难。以前人类最远也只涉足了月球。对于一个仅仅是刚从病房溜出来的人来说，不能做任何想象。而作为业余词作者，我平时宁愿与任何被称作史诗的东西保持距离。


    “所以，这就是到海那边去？”我做出吃惊的样子问。


    “是的，只有最聪明、最勇敢的人才能做这事。说到海那边，它是通往健康无病的新宇宙的口岸，也有称作‘生死之门’的，类似细胞膜上的隙洞吧，穿越过去，一切就迥然不同。那才是不知痛苦为何物的极乐之地哟。据说那个宇宙，是了却生死的。”附体道。


    了却生死？这触动了我心中某个敏感点。我想到那句话：“苦海无边，回头是岸。放下屠刀，立地成佛。”但另一个问题也冒了出来：


    “海那边的宇宙，又是谁设计的呢？”


    也许从来没有人问过这个问题，附体一下哑巴了。


    “如果是设计的，不就也有缺陷吗？不就也有病吗？”


    “……应该不是设计的，而是天然产生的。”他迟疑了一会儿才说，“所谓无比美丽的花园般天国，就是它了。”


    “这样的话，还算有点盼头。”如果到了海那边，疼痛真能消除或减轻，倒是不妨一去。反正连医院也经历过了。


    附体又说：“要对付宇宙这名头号病人和庸医，一个大脑可不够使噢。像人类这样的低劣物种，心智不足，体力匮乏，还经常犯错，容易受骗——宇宙制造了一系列的迷幻药来麻痹生命。所以一定要由我相助，你才能躲开宇宙血腥的手术刀。”


    附体堂而皇之、慷慨激昂，像在念一篇充满正义感的檄文。他说到的手术刀，让我想到地狱里狱卒用来捅进亡灵屁眼的狼牙棒和三叉戟。


    “原来，你是神奇病人派来的援兵呐。”


    但在感激之余，未免又有抵触。人类就那么差吗？一定要饱受歧视吗？虽说要了却生死，但神奇病人和“觉悟派”不也很自私吗？宇宙固然可恨，却也跟我们一样可怜，它是一个病人，是设计者的牺牲品。搞成如今这种状况也不是其本意吧。现在大家要抛弃它了。如果不是宇宙的创作，人类也好，外星人也好，神奇病人本人也好，根本不可能存在。


    我问附体，为什么一定要逃跑，而不是争取做一名好病人或好医生，大家齐心协力挽救宇宙呢？


    他说：“如果宇宙从一开始就被设计错了，那么，它就笃定是无可救药的。再怎么使劲也只是暂时延缓其死期。另外宇宙没有灵魂，只能治疗，不能拯救。”


    这个回答并不能令我满意。想想自己的家人吧。按照人类旧例，一般情况下怎么也是要救的，哪怕明知他们要死。


    附体强调：“我们活着的唯一目的，就是抵抗治疗，不要做宇宙的牺牲品，不要枉费心机企图延长它的生命，也不要想着为了继承它的遗产而再造一个宇宙。”


    附体又让我看了许多晶体般闪烁的薄雾，就像联欢晚会舞台上喷射出来的迷烟。他说这就是神奇病人制造的超级仿生大脑，被挂在云端——也就是时空的液态结构中，其神经元数量以亿亿亿兆计，用光操纵，与各大星系的智慧生物，通过远程方式连接，加强后者的意识、感知和行为，这样就可以跟宇宙大干一场了。


    “不过，就人类而言，由于进化程度太低——在神奇病人眼中，你们就好似一群忽然进入文明世界的猿人，承受不起超级仿生大脑发出的信号冲击，因此尚需用分散式物理方式植入诸位身体，先培养出孢子，再发育成与肠胃相对应的第二大脑，来帮助大家。”附体继续用贬低的语调评论人类。


    “谢谢。”想到附体此时正与我肚子里的屎挤在一起，千方百计摆脱医生的探查和歼灭，我心中多少升起了暖流。


    但我又觉得委屈。作为低级的人类，就该被这样对待吗？我们就没有决定权和选择权吗？附体说，海那边是健康的，但他没有讲，是不是自由的。这跟了却生死是两个概念吧。


    



27．永恒的死一样的沉寂


    “关于不曾征求你同意就来到你身上的问题，只能说声抱歉了。”附体对我道，“全是神奇病人的安排，其中深意，我也不甚明白。但关系到生死存亡，时间十分紧迫，又不能走中间道路。说到我，虽是你的附体，不也没有自由意志吗？谁又征求过我的意见呢？谁问过我愿不愿意跟你待在一起呢？你这具装满屎的臭皮囊又不是什么桃花源般好去处。我比你还不如呢。我生来没有亲人，没有家庭。我甚至没有形貌，我连自己长什么模样都不曾见到过。我也不清楚我究竟是生命，还是非生命，抑或介于二者之间。我的诞生和存在只是为了完成神奇病人交办的任务，一旦把你解救出去，根据内置指令我就将终结，化作一摊液体从你的肛门尿道汗腺中排泄掉，只留下你原来的大脑继续运行你的人生。放心吧，我不会越俎代庖为人类书写莎士比亚戏剧或发明量子计算机。对于你今后在极乐世界的生活，神奇病人早有安排。不得已而为之啊。说起命运这玩意儿，不管在宇宙的哪个角落，都是生来即已注定呐。”


    说到这里，附体本来强悍淡定的语气中流露了衰败的凄凉，原来，他也有痛苦，但这反而映衬出博大的果敢决断，仿佛是明知不可为而为之的不服输气概。这让我觉得他才具有真正的医生禀赋，“我不下地狱，谁下地狱”，在这方面，都可以一试吧。


    “但说穿了还是有病嘛。”我明白这是一重更深层次的医患关系。在不确定的宇宙中，似乎有一样东西是确定的。


    生命并不比宇宙更好。但生命却要自命不凡去反抗宇宙，以卵击石抵抗治疗，这不正说明它有病吗？我又悲观起来，觉得逃亡的前景不可期。我复想到那条定律：反抗医院是这世界上所有不明智之事中最不明智的，是拿自己的生命当儿戏。不过也别无选择，就跟我不能选择出生在宇宙之外一样。


    我再一次看星空，我从小就崇拜无比、敬畏有加的星空。这回不想借助附体的帮助，而要自己用裸眼看看，这一切到底怎么回事。知道宇宙有病后，世界观就改变了。其实从来就没有什么一成不变的世界观，有的只是自我欺骗和摧残。这大概便是古印度迦毗罗国的乔达摩·悉达多王子离家出走跑去野外修行的根本原因吧。他看清了这有形世界的倒霉和无望，洞悉了生老病死苦的本来面目。他觉悟之后，就回来带领大家一块儿逃离俗世，奔向解脱，从源头上消除疾患，不再堕入六道轮回。哦，他才是最了不起的医药朋克呢。想到这里，我脑子里跳了一跳——难道，佛陀就是神奇病人？


    忽然，一颗流星从头顶上方划过，无声坠去。哦，那是从宇宙的子宫和卵巢中脱落的表皮细胞吗？太恶心了。我咽下一泡口水，又定睛观望一阵，仿佛看到时空这个骇然而古怪的机体在腐烂，一点一滴，变为僵尸，最后轰然解体。我也好像闻到了春潮般汹涌的腥臭气息。这是浮肿衰败的宇宙的真实之味。但我揉揉眼，深呼吸一下，却什么也没有发生，亦并无任何气味。横亘万古、绵延无疆的杏然，像一堵没有边际的崔嵬黑墙挡在面前。谁也不知道这墙的后面是什么。


    我想象星系、星团和星球是一座座医院、一间间病房。但离开了附体的光影展示，我仅用肉眼，看不见这些。我未能目睹遍布星际的红十字，更看不到神奇病人在披荆斩棘带领亿万生命大逃亡。而只是沉寂，无比的沉寂，永恒的死一样的沉寂……哦，难道是停尸房吗？


    但正是在这么一具令人作呕的病躯上，宇宙焕发了超凡入圣的壮美，今无数仰望它的生灵神魂颠倒，吟唱出赞誉颂扬的诗词歌赋，创作出科学技术的奇迹篇章，乃至不惜为它赴汤蹈火、万死不辞。


    宇宙大概也说不清它是在骗人还是在骗己吧。它制造出很多稀奇古怪、残忍无情之物，但自己可能也不知道在做什么。医学院里那些一副虔诚面孔的学生也就如此而已。


    而我正诡异地存在于这样一个无以替换的现实中，忍受病痛的煎熬。宇宙中此时此地怎会有名叫“杨伟”的这个男人呢？这家伙被创造出来，原本就是为了给宇宙治病的？是为了有一天承袭宇宙衣钵的？他活着便肩负着如此宏伟的使命？他这副小身板怎么担受得起？而他现在又要与宇宙作对？一想到自己跟宇宙是这么一种奇怪而滑稽的医患关系，疼痛就像滚筒一样又在身体里面来回摩挲了起来。


    唉，这不应该是真的。


    我把目光撤回。亿万群星熄灭，宇宙拟像隐没。淫雨又哗哗落下。附体收了视频。我回到了C市逃亡现场。不远处有影子晃动。海那边的联系人终于来了，大家欢呼迎上。


    



28．垂死病人变身杀人凶手


    “准备好了。现在，听你的。”艾村长摇晃着大胡子和胖身躯，谄媚地对联系人说。他举起相机，拍下这历史性时刻。


    联系人没穿病号服，而着浅色西服，戴副眼镜，瘦瘦高高，文质彬彬，像个诗人。这才看到，联系人身后还有许多人。


    他带来的，是大批身着统一白色制服、手执锋利手术器械、队伍步伐整齐一致的医生护士。


    医务工作者像漫画人物一样，扯开嘴角使劲往两边笑，把病人们团团包围。艾村长傻眼了，愣了片刻，不顾大家，自己先往外逃。众人回过神，也狼奔豕突。一片混乱。


    我想在医生中间找朱淋，却没见到，便也撒丫子跑。没跑几步，被一名全副武装的小个子男医生当头拦住。我觉得对方面熟。哦，岂不是我的“女婿”？他有一天来我家巡诊，看上我的女儿，就把她带走了。现在知道，他是宇宙派来做治疗的。这个医生见着我，就笑得更欢了。


    他说：“啊哈，可找着你了。我来救你了。你正处在危险中。你体内有异物，它是新病变，是入侵者，具有伪人格，是一种未知生命体。生命都是要竞争的，它要用它的记忆替代你的记忆，你关于现实的一切幻觉皆因它而起。它煽动你仇恨医生，从而达到破坏医患关系的目的。在它的诱骗下，你把真正救你的人视为魔鬼，却看不见自己身体中的妖孽。这才是最可怕的幻觉。接下来，它将消灭你的大脑，主宰你的生命。它要吸光你的体液，毁灭你的意识，令你成为一具僵尸！你才是你自己的地狱啊。它和它的同伴最终是要伤害医院的，甚至让地球陷入灾难，灭绝人类，最终要摧毁太阳系、银河系和宇宙。宇宙，那可是我们的共同家园哟。你不明白吗？切不可信它说的任何话。你唯一能信的仅是医生。只有清除了病变，你才能活下去，才能恢复健康，你的人格才能统一，你才能从病人升级成医生，这才是你与生俱来的使命。通过大家的共同努力，一定能保持宇宙的和谐与稳定！”


    “别听他胡扯。医生全是些傀儡工具，才是幻影呢。他们由病人变身来，体内病根子还在。”附体郑重警告。


    这时，医生举起一杆大口径步枪，对准我的脑袋。我觉得，那并不是一支麻醉枪。


    “别，看在一家人的份上吧。”我衷心哀告，想象他正是一名病人，只是披上了一件白外套。在枪口前，我以此抗拒内心的滑稽感，竟无太多恐惧。医患双方总要走到这最后一步。


    疑似我“女婿”的男人喝道：“谁跟你是一家人？你的基因已被修改。你与你女儿已无血缘联系。我们根本不是一家人。”


    这样，医生就可以毫无牵挂开枪了。这就是消灭家庭的好处吧，否则心理负担太重，又如何为宇宙的康复作贡献呢？危急关头，我却还想问他，我女儿在哪儿。说时迟，那时快，啪，枪响了。子弹从耳边划过。我呆立不动，片刻后却在附体的驱使下猛冲上前，迅雷不及掩耳把医生扑倒。出乎意料，我的力气竟这么大。一定是附体根据神奇病人的指令在暗中调动我的身体潜能吧。这差不多相当于灭亡前的挣扎，是迄今为止抵抗治疗运动中我能做出的最出格之事。


    我用力掐医生脖子，是以前不敢做的。罪恶感像深井中的冷水一样咕嘟咕嘟冒出来。有一刻，我几乎松手。天呐，我是个什么东西，怎可以对白衣天使行凶？这时我记起自己曾起过杀医之念。我怵栗地意识到，就要平生第一次直面医生是怎么死的了。不，不，这不可能，医生是不会死的，更不会死在他要治疗的病人手中。但面前的人渐渐不动弹了。我杀死了一个人，一个或是我“女婿”的男人，一个掌管病人生死大权的医生，一个代表宇宙前来施救的使者。我终结了他的生命。


    “我还从来没有杀过人。”我夸张地带着哭音，似在责难附体，“医生怎么会死，怎么能死！”


    “那是在你没有洞悉世界真相之前。一旦看清，就可以轻轻松松杀人了。你的精神和肉体不再受到医院的束缚，你就会用崭新眼光看待一切了。这意味达到了觉悟状态。杀人等于觉悟嘛。医生是很厉害，但他们不是神，只是宇宙的奴仆和工具。连宇宙都病入膏肓了，医生又能把你怎样？这正是神奇病人的力量在你身上的体现。”附体不容辩驳地说。


    “不，这不可能……”从垂死病人变身杀人凶手，也就眨眼之间。杀害的对象，是我不久前还在他面前摇尾乞怜的医生，这令我不安，进而怀疑，附体真是来救我的吗？他会如华岳大夫所说，其实是一种新病变，是一只怪物、一个魔鬼吗？他是复活的远古病毒吗？是地下药蚀废矿的辐射变异生物体吗？是产生了智能的合成生命吗？或者，他就是洛克菲勒基金会派来的可怕敌人？他侵入我的身体，是为了以我为宿主，繁殖他的后代吗？其他病人的躯壳也被攻占了吗？也许，他正是为了这不可告人的目的，才用“有病的宇宙”这种泰山压顶一般的言词，来欺骗和恫吓我？他的意图只是为了把我诱到海那边去？海那边究竟是什么？有什么证据说它就是健康的世界呢？抑或，在巨大的任务压力下，这家伙变作了一个疯子，成了一个病人？他大言不惭描绘出一幅宇宙患了重病的怪诞图画，原本是在癫狂的潜意识中臆构出来的，却连他自己也信以为真了？他还把这个可怕的景象传输到了我的脑子里？我看到的宇宙不过是他想象出来的？据说，这种怪物，总是能够找到最弱的对象——人类生病的血肉之躯，来实施入侵。他要替代我，或者，他已经替代我了？也许这便意味着毁灭地球和人类的战争正在进行中……


    世界再次变成了一枚装入铁罐的骰子。


    我仍不敢相信自己杀死了医生。我和白黛找了那么久，都没有找到医生的尸体。我或许的确对宇宙犯了罪，辜负了它的期许。


    



29．凭什么生命一定要被拯救呢


    “你若不这样做，倒霉的就该是我们了。”见我不吭声，附体严厉地加重语气，“病人和凶手，正是一体两面，通过‘死’这条纽带联系起来。”


    “讨厌，我真是被你劫持了！”我忽然爆发出尖叫，“我已经不知道自己是谁了！”


    “不要说得那么难听嘛。”像是被我的发飙慑住，附体愣了一愣，“决定都出自你本人的心愿，外因只能通过内因起作用，我毕竟只是附体，不能真正代替你啊。你多虑了。想想吧，在电影院，看到银幕上同类被杀害的画面时，你不也血脉贲张吗？还有在看到罪犯强奸杀人的新闻报道时，你不也暗自亢奋吗？你不是在睡梦中还奸污过你的女儿吗？你当初结婚就是想着要有这么一天吧？你是因为这个才和老婆离婚的吧？这大概跟写歌词不一样噢——不，其实是一样的。我从你的记忆中看到，有一次，你接到一纸具名状，写信人是你的女粉丝，她迷恋着你写的歌，也疯狂爱着你。她说她受到了坏人迫害，那家伙就是你的顶头上司。她希望你能帮助她，为她撑腰。你就对她说，让我把这事写成歌吧，公诸天下，众口传唱，这样一来坏人就名声扫地，会受到严厉惩处。结果却是你睡了那女人，然后把她的告状信交给上司，出卖了她。随后你又奉上司旨意，写了一首坏那女人名誉的歌。她自杀了。我说的是事实吧？你还敢说你以前没有杀过人？你的内疚仅仅是指向医生的吗？不对吧？这才是真实的你。你好虚伪哟，不敢承认自己也是被设计坏的。所以我们不是谁替代谁，而是同舟共济。我才是全心全意为你着想呢。我们要去的是一个没有医院、没有痛苦、没有罪恶的世界。你却还心揣阴暗想法，怀疑我是来加害你、取代你、消灭你的。你于心何忍啊。但就算这样，遵照大仁大义的神奇病人的指示，我还是要救你。”


    附体讲出了我不愿承认的事实，我想辩解却欲说无辞，才明白自己本来是坏的，这才是最严重的病。这也正是宇宙要对我进行彻底治疗的理由吧。宇宙或许就应该清除它创造的不完美的生命。这难道不对吗？大千世界其他生物的情况我不了解，但像人类这种莫名其妙整天作死的小东西，既无理性又极端自私，不就是病毒嘛。我才是怪物，我才是我的敌人。


    不，不是宇宙要清除我们，而是反过来看，我们并没有存在的价值。凭什么生命一定要被拯救呢？


    没想清楚这个问题就上医院，的确太冒险了。现在却要冒着更大风险从医院逃跑。


    



30．学会在互不了解的情况下共存


    我低下头，忏悔一般，俯察躺在地上一动不动的医生。我明白自己再没有成为他这样的人的可能了。


    过了半晌，我沉重地说：“海那边会要我们吗？听你刚才那么一说，我觉得自己只不过是一泡臭烘烘的屎。”


    附体道：“这个没问题。关于我们的情况，已经通报给了对方。海那边的人原谅了我们。他们从不使用‘屎’这样的肮脏低俗字眼。他们认为，我们本性是好的，只不过是环境和体制的受害者，受了蒙蔽，做什么都身不由己。见了我们，他们会说：啊，诸位受苦了，医院为了治疗你们，便使你们变坏，让你们自卑，要你们病情加重，令你们服膺和顺从。现在，你们终于从替加色罗和聚乙二醇味儿的噩梦中解脱出来了。”


    “但是，我们刚刚又一次遭到了医生的袭击。”


    “哦，联系人叛变了，向医院告了密。”


    “他为什么这样做呢？”


    “背叛是生命的本性。”


    我哑默一会儿，又问：“你也会背叛吗？”


    附体没吱声。


    我说：“虽然与你待在一起，有一体的血脉相连，用同样的精气滋养，但我仍不了解你。也不知道该不该相信你说的。我知道你也是设计出来的，你的缺陷在哪里呢？你是另一个意识，是我，又非我。如果你要背叛，我连逃都逃不掉啊。”


    “不一定需要彼此熟悉才能生活在一起，也不必奢望空中楼阁般的灵魂交流。真正努力去做的，是学会如何在互不了解的情况下共存。既然大家都是黑箱嘛。看不透没有关系。在一个浑身是病的世界上，这虽然很无奈，却是唯一能做的。神奇病人告诉我们，这才是生存的真谛。”附体有点费劲地说。


    跟附体交流实在很累，我不禁倦意上来，蒙眬中仿佛回到家中。那还是我住院之前。卧室里只有女儿在，骑坐床沿，正与一个斜躺的穿白衫的小个子陌生男子聊得不亦乐乎。然后他们扒掉对方的衣服，你一件我一件胡乱扔在地上。看到我回来，男的就迅速走掉了。女儿赤裸上身，暧昧而尴尬地讪笑。我不知所措。她拉过我，让我坐她身前，解掉我的衣服，把我的脑袋往后拢，放在她两乳间，双手靠上来，为我做起头部按摩。没想到，女儿成了我的治疗师。不久我感到后面湿了。她的口水滴答在了我的脖颈，又溢满背脊，再淌流入屁股沟。我局促而紧张，把眼闭上。我想问女儿，你妈去哪里了。但我想起来，好像已与她离婚了，就没说话。女儿的手法细腻到位。随着抚琴般的揉捏，我的附体慢慢融化了，变成一汪脓涕，沿着腺体，汩汩上涌，最后从鼻孔中哇啦冲出来，是一摊黄白色的糊状物，浸泡住我，像胃酸一样，把我慢慢溶解掉。我才平生第一次有了安全感，不禁笑出声来，对自己说：“啊，我回家了，我回家了。我跟我女儿在一起，可以不用去海那边了！”


    这时，听见附体语重心长告诫：“你是不可能回去的。第一，我们没有了亲人可以相信；第二，你连自己也无法相信；第三，我们已无家可归，不能不到海那边去，因为我们只信神奇病人，这也是大家集体投票作出的决定。”


    



31．器官犯罪，不等于人也犯了罪


    我只得和其他病人一起，紧随艾村长，重新潜入地下的药蚀废矿，沿隧道继续逃窜。岩壁中有许多大喇叭在定向广播，一个像是华岳大夫的声音阴郁地说：“患者，你们是逃不掉的，早已成囊中之物。你们体内有最凶顽的病变。那是最恶毒的敌人。必须立即手术，否则有生命危险。请配合组织，不要讳疾忌医！”


    我试图让自己的语调显得诚恳并带有惶恐，对着广播的方向声明：“我杀了人，他是一名医生，是我女婿，我已犯下重罪。回来也是死呀。”


    大喇叭回应：“放心吧，根据医院最新修订的治疗章程，身体中某个器官犯罪，不等于这个人也犯了罪。在法律上要区别对待。患者，组织上已经查明，你只是在变种病毒异体的控制下，受胁迫而做了错事，并非你本意。你也是受害者。所有人做的事，都是不得已的。”


    华岳大夫的声音变得嘶哑，就像他体内淤满的痛楚行将溃坝而出，让我深感不安。由于病人的集体脱逃，医生的日子一定更难过了。


    “患者和医生才是命运共同体。我们不能输掉这场战争。”华岳大夫又道，却像在失魂落魄讲述一件与己无关之事。


    听到这里，附体指挥我的右手团起拳头，揍了我的嘴巴两下。


    “跟他们废什么话，快走，快走！”他像是火了。


    “唉，到底该相信谁呢？我宁愿死了。”左右为难中，我拾起一块石头，往自己额头狠狠砸去，顿时血流如注。这回却不是附体指使的。我的大脑似乎瞬间突破了他的控制。这出人意料的举动反使附体害怕了。


    “你想自杀？你准备用这种方法解除痛苦？啊，可不要。这样你只能进入轮回，下辈子还要做病人。再想想我吧，多不容易啊。不远万里来自宇宙另一端，与你这层次不高的肉体嵌合，做你的引路人。我也是需要物质做基底的。我最初只制造出一个小豆芽般的生长点，含辛茹苦才发育起来。眼下这副身躯，你占据了百分之九十九的空间，留给我的少之又少啊。白黛也好，朱淋也好，归根到底是你的，她们对我的存在一无所知。每当她们跟你在一起，我都很不舒服。你们做那事，我只能猫在一旁，言语都不能言语一声。我担心伤害到你，只吸收你体内一点点剩余营养。我为你备份了一个健康意识，还往你大脑中注入创作灵感，你才能写下那些妙不可言的歌词。你之有今天，我功莫大焉。你怎能这样自私，自己死了倒罢，连我也要一起弄死吗？我本来寿数无多，你怎可如此狠心？你有什么权力这样做？”


    附体几乎要痛哭流涕，暴露出他懦弱胆小的一面。他的话令我心里七上八下。他非医生，有何权力决定我之不死呢？但我渐渐也觉理亏，便心软了。于是用石子塞住耳朵，避开大喇叭，继续前行。


    涉过一条湍急寒冷的地下药河时，遇上了从另一方向逃来的病人。“再往前面走，就是南方了。”对方心神不宁道，“温度也要高一些，离海就近了。”


    忽然，大地摇撼，岩石崩塌。河水暴涨于脚下。洪峰冲走许多人。我看见小涛在波浪里起伏，伸手求援。我把他拽上岸。然后我邪念陡起，鬼使神差，捡起一块石头，三两下把这孩子砸死了。他鼻孔和耳朵里涌出大量浓浓浆汁，一些草绿色，一些盐白色。这是他的附体吗？没想到又杀一人。这回是我干的，还是附体所为？抑或是我俩合谋？器官犯罪真的不等于本人犯罪？我暗暗诅咒一声。然后我搜了小涛尸体，找到一些钱，正要装进口袋，一眼瞥见艾村长拎着相机走了过来。我就把钱递到他手中。


    “跟我走吧。一定会到达海那边的。后备联系人已经做好安排。这回有可靠保障，不会再叛变了。”艾村长数了数带血的钞票，见我盯他看，犹豫一下，还了我两张，“留着买船票吧。”


    



32．连医院也无的地方，人要死怎么办


    又行进不知多久，有人说：“闻到怪味儿了。”“像是有大鱼腐烂。”“奇形怪状的、咸得发苦的液体正通过岩层渗漏进来！”艾村长指挥病人爬上地面，见已至一处空旷海滩，遍地黑沙，身后有一道紫色山峰，江流泄来，再见不到医院建筑，而前方是一大片漫漫无际的水体。平生第一次，触碰到自然界真实的土地、山脉、河川……噢，竟真有大海哪。这么说，就要走出C市了？即将跨越“生死之门”，到新宇宙去了？海洋是肉红色的溶液，浑浊多沫，像病房的消毒药水，连天接地激荡，赤裸裸扑面而来，腥秽难闻。波涛中滚涌着数不清的活细胞和病毒，以及各种小型、中型和大型生命体，模样从未曾见，密密麻麻，透不过气，黏稠滑腻，在阴暗的水光中蹿跳挣扎，又互相吞噬，尸骸乱飞。这倒像是有病的宇宙的写照。


    附体沉默了。他似在回忆和比对他所来的世界，就好像也害上了遗忘症。我亦无语。我仿佛看到自己在空旷的大海上方飞了起来，无依无托。天如深窟，浪似古树。水泡粉身碎骨，漩涡翻血滚肉。渊中潜行着缓慢而扁平的巨兽，在搜寻它的猎物。海底火山喷出烈焰……我就要越掠这从未见过、不曾知晓的水域，去到那个传说中没有医院的健康王国吗？这有多可靠呢？我仿佛又回到家中，午后暖阳下，我和女儿赤身裸体并排躺在木椅上，喝茶看书。妻子并未与我离婚，坐在一旁，一针针编织毛衣，真实的世界并没有分毫改变，一切仍在我的感官之外维持下去……我有一种危险的预感，本能地转过身。大脑中一个藏得更深的声音说：还是回去吧，哪怕死在手术台上，也比毙命在大海里强。这是个圈套。


    “你要去哪里？”附体警觉地问。


    “看样子，这红色的海洋比医院更狡狯危险啊。我的家族世世代代生活在陆地，从不知有海一说。我早已是医院的一分子。我本非健康人，我生来就有病，注定要做一辈子病人，没有医院我活不成。我一直以医院为家。我从未想过要去一处没有医院的异域他乡。连医院也无的地方，人要死怎么办？想想就可怕！你饶了我吧。”


    “这时反悔了？这时胆怯了？原来，叶公好龙呀。只差一步就到极乐世界了，你却想缩回去。这副熊样，怎么向神奇病人交代呢？病痛蒙蔽了你的眼和心，这就是你和你的族类的悲剧所在！”附体愤懑地呵斥。只有对我，他才这么牛气冲天而毫不容情。


    我开始抽泣。附体像是也颇无奈，缓和了一下口气：“别胡思乱想了。得习惯起来。事情无论大小，只是个习惯问题。”


    病人们从四面八方汇拢，桃符一样立在海滩上焦急眺望。狂涛连天的海平面上渐渐升起桅影。一会儿后，后备联系人乘坐冲锋舟驶来。“先买船票吧。”联系人怪腔怪调说。我赶紧掏出钞票。钱并不够，但联系人也没说什么。随后又来了多只小艇，来来回回把众人载到大海上。交钱的人上了船。


    



33．玫瑰倒刺般的幸福感


    这是陌生的渡船，山岳一样宏阔，桅杆上悬挂着刺目而异色的、缀有白色星宿的怪旗。就是它，要载着病人们跨越大海，去到彼岸，穿过“生死之门”，逃往一个奇异而无病的宇宙。但这是一条什么船哪。


    起锚开航时是半夜，忽然晴空万里，风平浪静，这一刹那，我看到了矗立在甲板中部的钢铁岛状建筑，繁星之下，张牙舞爪，红光四射，俨然一只高耸入云的铮铮鸟笼，它周围堆满黑白色花篮，又簇拥着碧绿色植物，犹如森林。想到要一去不返，我心中一悲，冲至舷边，去看渐远的陆岸，却见艾村长像鸟儿一样张开双臂，一个人对着大海嘶喊：“不，我不想走了。我舍不得医院哟。我的豚鼠实验还没有做完呐。想回去呀。我一定卧薪尝胆，重整旗鼓，从头再来。活了大半辈子，以前从未见过海。看上去真丑陋啊，太可怕了！”他一边叫唤，一边把挂在脖子上的照相机摘下来，扔进海里。没想到艾村长原来是这样，我胃部一阵痉挛。


    广袤的洋面上，泛出污浊的万丈血光，映红了头顶宝石般的群星。世界竟比眼睛看到的还要逼真。我终于离开医院了，却像失身一样沮丧。我完了，再也见不到白黛和朱淋了。我做不成病人、也做不成医生了。接下来会变成何物？我真正想要得到的又是什么呢？会不会连死也得不到呢？仿佛置身于一个一无所有之处，脑子汩汩地渐渐像沙漏一样滴空。我感到自己正与附体融合成一体，掉入时间的无底洞，过去、现实与未来不再有分别。我觉出一种事物，是人世间所无，说不清道不明，正覆罩和吞噬我，把它自己和我一起玩得连残渣也不剩。肉体一阵斧斫似的剧痛，心中却隐然滋生了玫瑰倒刺般的幸福感。海风吹来，泪流满面。


    “你在想什么？”附体满腹疑窦问。


    “……鸟笼。不知在海那边能否见到孔雀——那酷爱在地狱般的黑暗最深处飞行的动物。”我情不自禁摸了下胸前徽章。


    “你在想，到时候能不能把朱淋接过来吧。”附体的语调中透着一股邪恶和阴冷，听上去又像是童叟无欺。


    “我……现在怀疑她是否真实存在过。”我难受地想，附体不知道她死了吗？


    “你还在想另外的女人。白黛，浆姐，阿泌，她们会不会在海那边？”


    附体半开玩笑般的魔咒拧紧了我全身每一块肌肉，我心中重新泛起罪感。我掩饰似的把头转向一侧，看到艾村长正纵身跳下海。自杀者身体深处逃出一声非人的绝望惊叫。他肥胖的躯壳在海面砸出一朵硕大浪花，然后一切平静。


    这时，船上广播通知，用餐时间到了。餐厅就在那鸟笼状建筑的下部，是一座苍穹般的钢窟。我跟随大群忐忑不安的病人，列队进入餐厅，见到一幕熟悉不过的景象。


    



34．每一个宇宙都会变成医院


    餐厅的格局跟医院门诊部一模一样。背景传来《圣坛五人组》的低缓乐声。环绕大厅一圈，是一间间小屋，乘客们自觉排起长队。有的门打开来，可见办公桌后端坐高鼻深目、金发银肤的老年男人，身穿灿烂如星辰的白大褂，脖子上挂着听诊筒，却形如教士，威猛矜持，傲兀严正。


    我忽觉不妙，转身欲逃，却被一人劈头拦下。他长得像是小涛。愣了片刻，我想拉他手，却被甩开。男孩也不笑，肃然对我说：“请遵守秩序，等待叫号。”我惶窘地只好排在队尾。


    不知过了多久，我终于来到体貌奇特的老年医生面前，见他身边还站了一个女人，很像朱淋。她原来没有死。我的脸立即热了，像从太平间苏醒，不知是喜是悲。我喊了她一声，却连我自己也听不见。朱淋婉静地观察我。她里里外外全部长大了，褪去了少女的轻浮，稳重端肃，不露声色，仿佛我早在她的把握之中。


    和朱淋并排站在一起的，是华岳大夫和像是我“女婿”的医生。后者也没有死，或者说，以某种方式复活了，葡萄般的脸蛋上缠绕着一吊莫测深浅的哂笑。这几人亦都身穿白大褂，神气活现，就像临街商店橱窗里精选展出的模特儿一样。他们身后的墙上挂着一幅男人的半身照，正是约翰·洛克菲勒。相片下方写着此君的名言：“唯有奉献社会才能去除心中的自私，使得人类灵魂的伟大之处得到解放。”


    “怎么回事？”我魂飞魄散，问附体。这回他不会再令我扑上去杀人了吧？


    “奇、奇怪，我也糊涂了。这不可能啊。难道是我们的漏洞被人抓住了？”附体哆嗦着，往深处缩去，鸵鸟一样，又要把自己匿藏起来。


    “你不要再逃了。”我没有好气地对这家伙说，“逃跑似乎并不能解决问题。”


    附体的语气变得油滑：“哦，有件事我一直没有告诉你。关于健康的宇宙，也仅仅是推测，我听说，神奇病人私下里怀疑，新宇宙说不定也是狡猾的有病宇宙制造的又一重幻象，用来让智慧生物上钩的。唉，根据另一种比较悲观的理论，根本不存在想象中的美好宇宙。所有自诩牛皮的宇宙在诞生时，都破绽重重，无不有先天性病理缺陷。只好在后天慢慢加以修补和救治啰。所以生命注定是悲剧。了却生死是不可能的。每一个宇宙进化到最后，都会毫无选择变成医院。设计不设计，谁来设计，都会如此。这个问题上，宇宙跟我们一样，没有自由意志。至于为什么会是这样，这却是另一个打破脑袋也猜不透的问题，只怕是让神奇病人和宇宙病人同时陷入了永恒的无知和自责。活着太难了，恶心得想吐啊。”


    “你怎么不早给我讲？你之前为什么要瞒我？”我气愤地说。


    “我只是不想让你失去信心。”附体的声音躲躲闪闪，“不试一试怎么知道呢？哪怕有万分之一的希望啊。待在一个沉疴不起、注定灭亡的宇宙中，太糟糕了。就算不被它清除，也不能为之殉葬呀。但能不能逃出去，就是天意了。看样子，在与医院争夺你的战斗中，我失败了。对不起你，对不起神奇病人。但我已竭尽全力了。”


    “不是这样的吧。”我冷冷道，又看了一眼朱淋和我的“女婿”，心里琢磨着“终结即开始”。


    附体沉默一会儿，叹口气：“哦，是的，你说得对，不是这样。神奇病人其实也知道逃不出去，但他太痴迷于逃跑，把它升级为了一门朋克艺术。他乐在其中，沉醉于斯，苦心孤诣，追逐其形式美而不是实用性，最终不能自拔，结果反而忘记了逃跑。”


    听了附体的话，我顿觉生命真没意思。那个既被人虐同时也自虐的宇宙从里到外浸透荒谬，的确无奈而可怜。然而，正在此处，又呈现了希望。当神奇病人忘记逃跑时，是否就真能逃出去了呢？


    但于我而言，没有时间了。我最后对附体说：“你不告诉我这些倒好，我宁愿还当医院就是救死扶伤的。我和它还有医保关系呢。”


    这时，金发碧眼的老年医生站起身，拍拍我的肩，让我坐下。他给我的感觉就像是火星人。他亲切地摸摸我的额头，像测试患儿是否发烧，又咕噜了一串我听不懂的话。


    华岳大夫翻译道：“欢迎来到医院船。不管你身负多少个怪物，就算跑到天涯海角，红十字也会庇护你。”


    老年医生的脖子上正好挂了一个红色十字，它发出的强光刺得我张不开眼。我听见朱淋补上一句：“溥天之下，莫非医院。”


    我小声问：“喂，喂，你找到医生是怎么死的答案了吗？”我又仿佛把她当白黛了。


    朱淋没有回答，只对我的“女婿”递了个眼色。然后是手术——我从一进医院就期盼、后来又竭力避免的手术。终于要用这种方式画上句号了。


    原来，每一间船舱都是手术室。也许是来不及打扫，地板上布满结痂或未凝的黑血，令人欲呕的味儿缭绕其间。朱淋代表我，在医疗知情书上签了字。墙上伸出一具床似的平面体和一只金属支架。沿墙有一个控制平台，以及闪光的仪器和屏幕。金发老医生让我躺在床上，在华岳大夫和我“女婿”的操作下，进行了麻醉。然而我仍然清醒。“手术刀。”医生说。朱淋把刀递给他。我觉得腹部被切开了。温热的液体噗嗤喷出。“止血钳。”“开腹器。”“绑带。”主刀医生不停发出指令。他与我挨得很近。我清晰地看见了老头儿脸上猿猴一样的长长毛发，巨大的乌黑囊部勃然摇撼，带出一股成年哺乳动物特有的体臭。锋利的红十字悬在我眼前，摆来摆去。尽管注射了利多卡因，我仍痛得钻心，并被从敞开的腹腔中散发出来的粪便味儿熏得想吐。然而我觉得自己是如此信任这位医生，这才是我平生所见第一个真资格医生，只有他不是由病人转化而来的吧。


    见我紧张看他，老人家宽谅地对我说：“我们不杀害你，只是救活你。”这口气竟令我想到神奇病人。


    看来他们赦免了我这个杀人犯——虽然被杀掉的人又活蹦乱跳现身于船上。不用说，这才是真正的菩萨心肠吧。我拼力吐出“谢谢”的音节。


    手术进行了三个小时，却像过去几天几夜。主刀医生从我腹中取出了什么东西，双手小心捧着。华岳大夫和我“女婿”凑上来观看，评论道：“血淋淋的肉团呀。只有核桃般大。”“无眉无眼无五官，跟新皮质不一样，倒更接近于爬虫复合体哩。”“整体看皱褶较多，但细部却很平滑，隐现螺旋状微结构。”“瞧，那漫射出的红色光晕，有一种机器般的铸造感呢。我还从不曾见过这样精密的人工植入体。”“看样子，患者自身的器官倒是并没有受到侵犯。”“应该是一个仿生数码集成装置，粗略估计，包含了六百亿个神经元和六亿个识别模式，是病人自身大脑的一倍，但体积小得多，重量仅仅二十一克，我们还不掌握这样的工艺。”“我曾听说，有一种人造孔雀的大脑，类似于这种构造……”他们说话时，朱淋就开始收拾手术器械，含笑自言自语：“他终于得救了，他终于得救了。”她脸蛋上烟花般飞旋着少女举行及笄礼似的成就感，又像刚刚做完一场巅峰状态的水陆大法会。


    我困难地缩卧着，侧目看去，却什么也没见着。医生手中分明空无一物。而他们却在煞有介事地观察和议论，就像一群演员在拍一部电影。所有人把台词背得溜溜的，我则是唯一观众。病灶就这样被切除了吗？我快虚脱了。过了一会儿，我觉得房间角落里有个阴影在蠕动，似在微微挣扎，要开口说什么。我不禁愣住。是要留下遗嘱吗？正在死去的附体用尽最后一点力气，要为活下来的我留下遗嘱，就像浆姐曾经做过的那样？……我感到可怜，不知是为自己还是为那物。很快，连这影子也消失无迹了。紧要关头，神奇病人躲哪儿去了呢？到了这个时候，他为何还不出手？他真的存在吗？我意识到，直至此时，我也没有弄明白附体的真正来历。他究竟是什么？会不会，他才是真正的我，而我则是冒牌货？我缓缓转开脸，表情并不哀伤，心腹却绞痛不已。我告诉自己，没什么，那东西早该取出来了。我有病，有严重的病。待痊愈后，我又可以问心无愧写歌了。我的眼泪再次无声涌出，然后丧失了意识。


    



35．幻影的侧面


    我像死了一样睡了三天三夜。接着我可以下床活动了。朱淋搀扶我来到甲板。我看到的一切是全新的。


    “病人，还痛吗？”她例行公事似的问，像在履行护士的职责。


    “仿佛……好些。”


    “距离完全恢复，还得有一段时间。”


    “主刀医生是从海那边来的吗？”这个问题令我也觉混乱。对于自己是否已经获救，仍无全然把握。


    “外来的和尚好念经嘛。”朱淋的口气，已完全是一个见过大世面的女人。


    “可是，不是说海那边没有医院吗？”


    “病人，你是看卡通片长大的吧？这可是药时代哟。”


    “我懂，一切是设计好的……可是，这个宇宙真的有病吗？你们到底是不是终级医院派来的呢？”我抬头看了看飞在天上的一个亮点——那应该是火星。


    “替宇宙操心，这也不错，很有责任感呀。但那玩意儿不是我们能谈论的。要紧的是，你得尽快好起来。”


    “谢谢，你们已经让我好起来了。”


    “切除病灶、让身体康复，这只是第一步。所谓活下去，归根到底是为了令意识长存。这方面还不好说哩。”


    “什么是意识呢？”终于讲到了要紧处。一切不过是意识问题。有了意识，就会有痛。我觉得，朱淋似在暗示，我还不具备完整的意识。手术之后，我仍有重大缺陷。


    “通俗来讲，医学上的所谓意识，就是通过多重反馈回路建立的一种病人与时空及他者的关系模式。”


    “让意识存在，便要消灭别的意识吗？”


    “病毒没有意识。”


    “能够肯定？”


    “治疗还要继续。”


    “为什么要治疗？为了打赢世界大战？”


    “要帮助你觉悟嘛。拥有健康的身体是前提条件。生命不过是用来觉悟的材料。以前，你的灵魂一直处于不明之障中呢。”


    “我有灵魂吗？”我啼笑皆非。


    “医生的使命最终是要解除病人灵魂的痛苦。”她抚弄胸前挂的一只红十字。


    “是吗？为了这个，受了那么多苦，遭了那么大罪……”


    “痛一痛，觉悟快。之所以建立医院，就是要与时俱进为预备觉悟者提供考验、培训和启示呢，其中很重要的是，让一个人的疼痛与许多人的疼痛产生共鸣，从而打下爱的基础。这样灵魂就有救了。”


    朱淋说着旨趣宏大却难明其义的话，就像被另一个附体控制了，或者她的脑子里被医生植入了什么东西，我甚至觉得她连整个身体都已被置换过。我不禁冲动地想：我为什么一定要获得灵魂，就像我为什么一定要拥有生命呢？我并不需要觉悟。在如此一个世界上，觉悟后只会更加痛苦，那才是真正的万劫不复。


    船上的四方，歌声忽又响遏行云：

    



    天地有爱爱在心中，

    白衣战士与你同行。

    我用大爱驱散噩梦，

    梦醒之后赐你新生。

    啊，新生，新生！

    



    “感觉……龌龊。”我眼前复现臭烘烘蠕动的巨型毛囊。


    “你说什么？”朱淋警觉地松开我。


    “你确实是华岳大夫培养的奸细吗？”我记忆中，最早的朱淋不是这样的。我恼怒地掉转头，似乎在舷边见到几个熟悉的女人身影，却转瞬即逝。


    “还惦着阴谋论哪。你到底担心什么，哎？”朱淋不悦地说。


    我耳边回响起附体说过的话：“不一定需要彼此熟悉才能生活在一起。真正努力去做的，是学会如何在互不了解的情况下共存。”这或适用于我现在与朱淋的关系，以及与船上其他医务工作者的关系。这才是正确的医患相处之道吧。


    颇不情愿地，我小心翼翼抬头，看了看宇宙。它还似若无辜地漂浮在上面，没有流露出任何敌意或善意。孤单的火星像是悬吊在半空中的一个玩具。


    “你多虑了。医生切割下来的并不是什么附体。在我们看来是附体的，在他们眼中，是另外一种东西。”女人说。


    “那又是什么呢？”我回忆昨晚医生手捧的空虚，以及房间里那似有若无的阴影，仿佛仍能听见他临走前不甘心的悲鸣，“他自称是神奇病人派来的。为了从有病的宇宙中逃出去，才莅临这个世界，要引领和搭救我们，一劳永逸解除我们的痛苦。现在大概被扔进海里喂乌贼了哦……”


    我怀疑，真正的我已经在腹部被切开的瞬间死去，进入到一个新的轮回。我现在别无选择正处于适应新躯体和新意识的艰难过程之中。我又要在探寻真相或坠入陷阱的路途上重新开始跋涉，并从出生那一刻起再被送入医院。我眼前出现了数不清的红色十字，野花一样绚烂地盛开在宇宙中形如坟茔的各个星球上，它们燃起的丛丛烈焰，正把我和世界熔解又再铸。


    朱淋怜悯地瞥我一眼：“就那破玩意儿，能解除你的疼痛？你知道自己的疼痛有多深吗？病人，他们安排你看星星了吗？天上并没有星星。你看到的都是幻影。至于你说的那个宇宙是否真有，也不可知。就算有，它也冷漠至极，无情无义，是不会想到为自己或为别人治病的。谁能证明它就是一座医院呢？宇宙会把自己搞得像医院那样的小玩闹吗？即便宇宙是医院，它存在的目的，也不是你想象的那样。可能，真实的情况是，它根本没有任何目的。病人，你就跟小孩子一样啊。说到儿童，就是生活在一个‘世间万物存在皆有目的’的世界里。在被问及岩石为什么尖锐时，孩子会回答‘因为方便动物们挠痒痒’。这只是一厢情愿噢。谁说医院一定是用来治病的？生命是极为低级的东西，把宇宙视作生命，太小瞧它了。如果真有宇宙，那么它的深意，是我们不能测知的。认识世界的难度，比了却生死的难度还要大。每次你越过一个界限，结果发现那后面还有更多问题、无数问题。你永远只是现象中的一个子集。你做的一切，只不过是使窥豹的那根管子略微变粗了一点点，这顶什么用呢？现在很多人只要一提到宇宙，脑子里冒出的头一个念头就是‘完了’。可是，哪里是‘完了’这么简单，不便宜你了？病人，连真相都不知道，你又能做啥事呢？还谈什么捍卫自己的健康权唷。这是多么的可笑。怎么说啊，很多事情，都是你的大脑在昏迷状态下虚构出来的。一切归根到底，还是来自你那中年男人猥琐而蔫坏的潜意识中可怜巴巴的、屎一样的渴望。嗳，你这辈子想要的究竟是什么呢？你自己也说不出来是吧。医生切除的是你的幻影——或者幻影的侧面。你今后慢慢会明白的。一切事物都是侧面最美，但也是最残酷、最恶心和最悲痛的。总之，正是无以搁置的妄念使你误会自己可以从医院逃掉。你一直在憶想中逃亡，企图得到拯救。这绝无可能。医院的治疗方案，正是针对你这种顽固型病人而精心设计的呀。兜了一大圈儿，你又回来了。还记得最早向你发出过邀请，让你参加病人的联欢晚会吗？你兴致勃勃真的参加了，表现得格外积极。你是在演出中途发病的，倒在了舞台上，这你怎么忘记了？但没关系，节目不存在终结，也没有开始噢，还要演下去的，做什么都来得及。如何，明白一些了吗？”十六岁的女人口吐莲花讲出这么一番妙论，就像麦克斯韦妖在拉动一道无形的阀门。


    “是幻影吗？是幻影的侧面吗？演出不演出又有什么打紧呢？我在麻药的作用下也能清晰感知到手术刀在皮肤上嗤啦划过的一瞬，多么的优美而犀利啊，带来的锥心痛感永世难忘，这就够了……”我醉酒一般痴迷而骇惧地说，为朱淋对我的轻蔑态度，也为自己身上的缺陷被她看了出来，感到委屈和难过，于是勉强反抗道，“告诉你吧，我现在还在痛！我痛故我在。因此，我看到的那些，一定是真实的。喂，你说星星没有，它们就没有了吗？怎么证明你说的不是虚构呢？但即便如此，又有什么关系？那座终极医院已经眉目分明有棱有角地牢固扎根在了我的心里。就算是幻影，我也要拥抱它，哪怕它的侧面也罢！跟医生一样，幻影同样是真实的。难道还有虚假的幻影吗？当你说幻影是虚假的时，不就是说幻影不存在吗？”


    对于我狡辩般的申诉，朱淋并没太放在心上，她只是轻描淡写道：“病人，看来你的确病得不轻，要彻底消除你的疼痛，治疗还得继续。不反复刺激你，可不行噢。记住，昨天发生的，只是在用幻影切除你的幻影，这只是初步的。它是一种先进的疗法。没有办法啊，我们自己的医院太落后，只能借助海那边的力量。在过去几个世纪里，彼岸的医学科学取得了惊人进步，在洛克菲勒基金会的资助下，他们已经制造出了幻影手术刀，那可是具有金刚法力的超级医用器械哟，价值不菲，你一辈子的工资奖金加灰色收入都买不起一把。嗨，就靠这个，把你救了。”


    但究竟何谓幻影手术刀呢？它其实是什么？也是幻影吗？“可是，真有洛克菲勒和他的基金会吗？”我问。


    这突如其来的问题似乎令朱淋略有犯难。她沉思俄顷，说：“你觉得呢？”


    对于病人而言，这个题目过于新异超前，就如同向十九世纪的人讲说基因治疗，让人无所适从。


    “他，是佛陀吗？”过了半晌，我道。她像没听见，未作回答。


    这时，海风吹来疑是尸体的味道，我大口吸入。朱淋身上弥散出一股化腐朽为神奇的、如同进口香水的福尔马林气息。她脖子上戴的红色十字像一棵生命之树。我怀疑这女人已被来自海那边的主刀医生治疗过。她是主动投怀送抱，还是受到胁迫？她究竟何许人？她的病治好了吗？……我艳羡而敌意地窥视她烂熟的鸟儿一样的绚丽身体，却丧失了与她再做相互治疗的勇气。我和女人之前建立起来的关系，看来彻底无法恢复了。我想，这样一来，我岂不真的无法重新成为医生了吗？


    “不，我不信，打死我也不信。”我挣动四肢攀上栏杆，像鲸鱼嘴边的磷虾一样咕哝，做出要跳下去的姿势。朱淋稍微一伸手就把我揪了下来，口袋般吧嗒一声扔在甲板上。


    “别忘了这是药时代，一切皆有可能。在幻影的操纵下，病人成了自己的傀儡。这就是所有已知疼痛的起因。”


    像是感到厌倦，朱淋讲完这话，就不再说了。她把干净得像一把野火的目光投向大海。她长长的黑发飘舞奔腾，如一群抽打的脐带。我四仰八叉躺着，无助看过去。女人在我眼中渐渐化作一道镜花水月，在鲑红色的大海上方，用丰满的肉身撑开白衣，依靠骨骼打开腿胯，庄严肃穆地飞升，体形略显紧张拘束，湿透的卫生巾般无以舒展，却显露出神性，与观世音菩萨有得一拼。这时她暴露出了长尾巴的禽类形状，红十字在她的羽毛上光轮耀燿。我不甘心，竭力爬起，撞到舷边，冲外眺望，见海面都是巨艟，一望无际，披霞载霓，千万艘齐头并行，银灰色的船首涂了醒目的红十字，如一颗颗恒星。所有船朝着同一方向，劈波斩浪岿然驶去，这就像一支庞大的舰队，正在开赴决胜的战场，让我想到“皇国兴废，在此一战”之类的箴言。七彩重云之上，紧紧跟随船只飞翔的，是遮天蔽日、孔雀开屏一样的各式飞行器。我没有看到海那边。回过头，亦见不到出发的原点了。


    我所来的医院在哪儿？陆地又在何处呢？


    被手术刀剖过的腹部又一阵剧痛。我把花枝乱颤的双手伸向虚无的天空。宇宙如假包换地独自悬挂在上面，寿桃一样丰满而沉重。
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返回总目录

  
  
    痛苦是人类的属性，它能证明你还活着。

    



    ——东方格言

  


  
    大海和鸟笼

  


  
    1．从前皆非今是


    一只银光闪闪的机械手伸来，把病人的衣服剥光。一件形若蜈蚣的金属物嗞嗞啦啦爬到他身上，从脸、肩、胳膊到胸，再到腹部和生殖器，游走一遍。在提示音下，病人嘴对一面镜子吹了一下。镜子发出模拟人声：“检测人体抑癌基因的变异蛋白质DNA……”


    接下来，病人吞下一个把芯片、照相机、无线设备集纳在一起的阿斯匹林大小的智能药丸。又传来干巴巴的声音：“进行食道和肠道检查……”


    病人面对看不见的自助式机器嘟哝：“怀疑我还有问题吗？也许藏在大肠里、肾里、肝里、毛细血管里？查吧，查吧！我早习惯了。”


    镜子后面的声音一如既往地平稳单调：“未发现异常。”


    然后，病人在一个液晶平板上签下自己的名字：杨伟。


    名叫杨伟的病人被送回病房。病友们群拥围上，列队鼓掌：“欢迎归队，欢迎归队！”


    这不是杨伟记忆中的病房。病众全是老年男性，身穿石膏板一般的白色头盔连裤服，身上长满各式插管和天线突起，像太空旅行者，又似棘背龙。


    杨伟的胃开始抽搐。他急忙掉头往外走，却被一台医疗机器人拦住。


    杨伟道：“这不是我待过的病房！我也不认识这些病友。你虽是机器，却也一定明白，病人跟病人在一起最恐怖了。互相不熟悉，却因为得了病，扎起堆儿，咬紧牙关建立新型共生关系。表面风平浪静，其实病根子并未拔除，病魔屏息埋伏在体内，随时准备跃出来把人撕碎……瞧，这帮家伙热情万丈欢迎我，却不知心里怎么想的。我跟他们真的不熟呀。难道还不足以引起医院的警惕吗？”


    医疗机器人是一个用履带移动的铁桶。它伸出乌贼般的网状软管手臂，抱小孩一样把杨伟抱回了病房。


    病友们得意大笑：“嗬，想得美呀，想得美呀！有病无病，都必须回到病房。否则，怎么证明你病了呢？”


    有谁打了杨伟后脑一下。他嚎叫着蹿到窗边，企图爬出去，却被一股浓腥的怪风吹倒。但他还是看到窗外有样东西。啊，一只鸟笼。他似乎记起什么。


    打他的病人走过来关上窗，又扇他一记耳光：“找死么。敢开窗呀！放病毒进来吗？鸟笼里早没鸟啦，被扑杀啦。它们携带禽流感病毒。要大家玩完呀。”


    杨伟捂住脸，羞恼地小声问：“你是谁啊？”


    病众山呼海啸：“连神奇病人都不认识啦！连神奇病人都不认识啦！”


    神奇病人是一个圆丘状的矮胖老头儿，猪鼻，猫唇，牙齿尖利，面色乌黑，嘴角溢出腥臭白沫，颈上植有十字形芯片文身。他摸出一把小提琴，拉响一串音节。一个五大三粗孔武有力的老汉从墙角拽出一根消防水龙，对准杨伟猛冲。先射击下体，又喷向腹部、胸口和五官。大伙儿笑做一团。


    杨伟边躲边喊：“怎能对病友这样！怎能对病友这样！”对他冲水的老人名叫疣啶，吼叫道：“根据神奇病人的指示，要给你消毒！你身携病毒，便是魔鬼，要置大家于死地呀。你不懂得病房规矩吗？”


    杨伟慌不择路，蹿上一张病床躺下，用枕头护住脑袋。神奇病人带病众聚拢围观。疣啶掏出生殖器，放在杨伟脸上蹭。待杨伟睁开眼，病众便噗嗤作笑，一哄而散了。

  


  
    2．尘满面，鬓如霜


    杨伟浑身疼痛，落汤鸡般躺着。他哭了。这不是他记忆中的病房。医生到哪儿去了？怎么不来管一下？


    周围安静下来。杨伟偷眼看去，见病众已上床休息。这个病房跟他记得的相比，条件要好许多，至少每人有床位，是一种鱼缸般的金属槽，上面密布管线插头。病房在不停摇晃，地震般经久不息。杨伟从窗口的反光中看到自己，吓了一跳。他满脸皱纹，双鬓斑白。他不久前刚进医院，只在不惑之年，怎么竟变成了一个糟老头子？病友们也都同样苍老。


    一个咯痰般的声音从隔壁病床传来：“咳，关于你的病情，大伙儿心知肚明。”


    杨伟壁虎般缩紧身体：“啊，都知道什么？”在这医院，他已不能保护自己。


    邻床病友嘿咻：“喂，你有什么东西送我吗？”手伸过来搜杨伟身，失望地说：“光溜溜的，什么都没有啊。”


    杨伟惭愧地说：“应该是入院时，都上缴了。”他惶恐地仿佛又记起一些什么。


    对方说：“那有香烟吗？”


    杨伟说：“香烟也没有……”


    他见对方也是老者，皮包骨头，鼻子弯曲，躯干黑瘦，下半身丢失，露出病号服的一段腐肉，腥臭难闻。


    那人翻着眼白，一本正经说：“说你是超级传播者。像携带病毒的鸟儿，要制造麻烦啊。又没钱没烟。”


    杨伟辩白：“机器说我正常。”


    对方说：“在医院，无人正常，如果说有什么是正常，不正常就是正常。不要紧，只要在医院，就能治好。”


    这病人自我介绍，名叫瘘吡。他似乎不嫌弃杨伟。这让杨伟回病房后第一次感到安慰。他又打量对方。


    瘘吡说：“你别看我。看书要紧。”晃晃手中一本大书，是《医院工程学原理》。


    瘘吡说：“医院是所大学。”


    杨伟说：“不是治病的吗？”


    瘘吡道：“我以前也念过大学，但比起医院，那简直是人类文明的笑话！”


    瘘吡说，入院前，他在政府机关当处长，没白天没黑夜上班，随时要看局长脸色，回家还要照顾有病的亲人，想读书根本没工夫。现在终于如愿以偿。


    杨伟怆痛地看着对方沾满痰液的苍苍白发，心想，是老年大学吗？

  


  
    3．余生寄叶舟


    瘘吡也睡了。杨伟见没人注意，便爬下床，溜出病房。他想知道，是怎么回事。才发现在一艘船上。


    从甲板上望去，四面八方是全赤的海洋，光焰腾腾，直射高空，如一座大油田被点燃。水面漂浮着一朵朵泡沫花蕾般的紫色斑块，几乎把水体淤塞。不见陆地或岛屿。航船奋进，劈波斩浪，满天星辰，若出涛中。


    船体水线以上漆成银灰色，两舷和甲板上涂有红十字，船桥上悬挂着白底红十字旗。这是一艘医院船，庞然大物，超出油轮，胜过航母，城池一般。不，不是一座，而是一个巍峨城市群。海天之际，盈眼满目，皆是飘扬红十字旗的巨艟，浩浩荡荡，齐头并进，光彩曜煜。杨伟疼痛难忍，又觉活着很累，就想跳下海，一死了之。这时一群病人洪水般涌来。甲板布满脓痰，积如雪原，病人一步一滑，双手左右划动，摆上两侧太阳穴，头顶喷出白茫茫水蒸气，形成大片晶亮雾霭。一队医疗机器人追至，却被痰液粘住，小鬼般磕磕绊绊。


    杨伟不便去死了。他拦住一个病人：“喂，你都到过什么地方？”


    那人迷茫看着赤身裸体的杨伟：“四面是海，还能去到哪里呢？”


    杨伟脑海中浮出陆地的影廓。他未想过有一天竟会江海寄余生。


    那病人接着道：“哎，看你病得不轻，赶快加入我们自愈会吧！”


    自愈会是一个由病人自发成立的打算不吃药而通过替代疗法使身体好起来的民间组织。成员们同情地打量杨伟。杨伟心惊肉跳，赶紧逃回病房。


    他发现自己的床头柜上也放有一本《医院工程学原理》，就拿来看，想从中找答案。但读上几页，便睡着了。


    不久他疼醒。疣啶拎着杨伟耳朵，揪他下床。病房的例行学习交流开始了。

  


  
    4．使君能得几回来


    这是每天雷打不动的活动，跟打针吃药同等重要，甚至更加重要。不学习交流，就见不到疗效。


    学习交流由病人自治委员会组织。在它的领导下，病房实行自我管理，病人全面参与医疗过程，成为“乘客医生”。这才实现了《医院工程学原理》提出的“一切以病人为中心”的宗旨。


    神奇病人是自治委员会主席。他向病众介绍授课人：“这可是医院船上最受信赖最受尊敬的老师哟，故称‘医师’，伟大的医师，光荣的医师，正确的医师，我们的救命恩人！他于百忙中亲临病房，来驱逐我们体内的病魔！谁要不认真听讲，医师一不高兴，你们的麻烦就大了，还想不想活着下船呀！”


    学习交流采取函授方式，医师不用亲自来到病房，而以影像呈现。大概是病房太多，他顾不上。


    病房里唯一的电视机亮了。授课人出现在屏幕上。他是一个小眼睛的中年男子，斜披白大褂，黄脸上长满赘肉，额头趴着一撮刘海，显得既精明又愚蠢。他的真正身份是《医学报》主编，却有主任医生的头衔。病人们盼星星盼月亮一般，期冀医师的到来。这是一天中最振奋人心的时刻。


    主编打招呼：“病友好！”


    病人们齐喊：“医师好！”


    主编说：“大家受苦了！”


    病众答：“这是应该的！”


    主编骄傲地自我介绍，他是个再造人，一次带记者到海底采风，被鲨鱼咬掉睾丸，经过紧急救治，机器把他残存的健康细胞，移植在仓鼠睾丸组织里，待发育长好，杀死仓鼠，摘除睾丸，移植回阴囊。主编有了第二次生命，对医院感恩戴德，忘我投入工作，深得院长赏识，遂被派来为病人做《医院工程学原理》辅导。


    主编说：“《医院工程学原理》是我们的行动指南，它体现了院长的重要思想。它告诉我们，医院需要有几个坚定不移的共识，使得它保持战略定力，免受源源不断涌来的突发性危机冲击，帮助我们总能在关键时刻把自己从激烈情绪中拉回来，理智清醒地作出接受治疗的决定，这才能解除疼痛啊。须知一个正朝着最高平台持续崛起的医院，必须在哲学上有足够的集体成熟，构建出无愧于时代的理论体系……《医院工程学原理》的核心，是医务工作者对病人意志的尊重，这也是医院民主化进程的题中之义，但绝不意味放任自流。病人的世界观必须跟上大局变化。民意与医院利益的精确对应是个难题。有的病房出现了民粹化倾向。这也是一种病呀。但不要紧，通过治疗，它终会转化为热爱医院的深厚感情。我们首先要从精神上战胜病魔！任何一种外部冲击都构不成遏制医院继续崛起的实质性力量。我们看似遭遇被动，实际上是战略主动方。但医院船这么大，情况是复杂的，因此对于治病要保持耐心，要积极乐观，既要有问题意识，更要有过程意识……”


    杨伟终于见到医生，松了一口气。但他听不太懂主编在说什么，急得抓耳挠腮。


    演讲被病人的欢呼淹没，却夹杂不和谐噪音，这是熬不住痛的重病患者在叫。真是耻辱啊。对于病人来说，只有完成学习交流，才能治好病，这需要充沛体力和顽强毅力。但这正是他们欠缺的。所以病又治不好。病治不好，主编就来了。


    神奇病人让疣啶巡视病房，谁叫疼就揍谁。大家在神奇病人的带领下，对主编的演讲报以热烈掌声。神奇病人谄曲地对主编说：“大恩人呀，哪天再来呢？我们随时恭候呐。可不能让无助的病人久等啊。”


    主编在屏幕上持重地点点头：“一定再来！医院绝不会放弃病人。”


    送别主编后，病人们便围绕《医院工程学原理》分组讨论，赞颂医师美德，展望康复前景，纷纷表示要统一思想，坚定信念，遵从医嘱，刻苦治疗。病众讲得涕泪俱下，有人因为激动而中风，当场昏倒。

  


  
    5．老夫聊发少年狂


    学习交流完毕，医疗机器人送来药物。病众服药前，先在神奇病人带领下，背诵《医院工程学原理》重点章节和《医药报》社论精华，这样才能把药顺利吞下，以不辜负医师期望。


    然后神奇病人组织玩牌。病房里唯有他享有一张特大号宽体深槽病床，基台坚固，巍然耸峙，一排活检刀、特殊导管和生物监测器在床头招摇。他让亲信病人爬到床里，团团围坐，开始玩牌——其实也不是玩牌，而是接受病友输的钱。杨伟才知，这里的病人并未把私房钱都上缴医院，却设立了小金库。打牌者拉开嗓子：


    “一张阿司匹林，出！”


    “一张奥美拉唑，跟！”


    “一张阿昔洛韦，垫！”


    “一张阿奇霉素，杀！”


    杨伟从瘘吡那儿打听到，神奇病人上船前是个养猪专业户，拥有大型养猪合作社。那时他威风凛凛，手挥长鞭，驱策猪群，奔驰原野。但他不幸得上了莫吉隆斯症，一切就不好了。这是一种让人毛发直竖的恐怖疾病。患者感到好像有昆虫或寄生虫一类的东西在自己皮肤下面蠕动爬行。皮肤上会出现一些很难愈合的伤口，从中渗出蓝色和白色的纤维物质。


    但神奇病人没有在病魔的淫威下屈服。在竞选病人自治委员会主席的过程中，他提出坚决响应《医药报》号召，把病房打造为医疗改革创新的先进基层单位，获得了医师赞赏，从而顺利当选。但也有传言说他贿选。神奇病人从新来的病人身上搜刮钱物，也拉拢老病人一起做黑市生意，倒卖药品和医疗器械。


    杨伟现在知晓了，他入住的，是老年内科病房。室内阴暗潮冷，弥布丛丛霉斑，遗有口痰粪便，成了臭虫虱子的乐园。病床下爬满奇形怪状的海洋动物，有似墨鱼，有似海参，有似贝，有似螺，有似蟹，有似蛇，还有什么也不像的，状若外星生命。要等到新病人来，用水龙冲他时，引发一场洪水，才算打扫一次卫生。病人一边打牌一边抽烟。雾弥瘴漫中，回响着震天动地的咳喘声。不能玩牌的重病号，倒卧在床，呻吟不止。有的病人打牌输光钱，玩不下去了，就看电视。为选频道，互不相让，发生斗殴。胜者决定看哪个频道，但先得向神奇病人请示，神奇病人同意了，才确定下来。病众各就各位，排成方阵，坐在小板凳上收看。电视频道不多，皆为医院内设。大家公认电视台办得不如《医药报》，节目质量低劣，说教口吻严重，内容概念化，太多药品广告。但病众仍看得乐不可支。节目有“新闻串烧”、“动物天地”和“综艺大观”等，以及病人出演的狗血古装电视剧。艺术感极差的三流画面比《医药报》的观赏性更强，引起喜悦不已的阵阵欢笑。这时病众就会暂忘疼痛。疼痛，才是病房的恒常主题。


    从电视中，杨伟知道了外界的一些信息。新闻不停讲述“海那边你不知道的故事”。但究竟是什么故事，从来不知道。“海那边”，杨伟似曾听闻，却回忆不起。


    又打架了。昔日的百米跨栏世界冠军疣啶弓背跳上前，像个猩猩，骂骂咧咧，欲掀翻电视机。一个叫疝噻的病人拔下输液瓶，砸向疣啶。一片稀里哗啦的破碎声。污红的鲜血和泛黄的液体流溢满地。杨伟小心翼翼看去，见病人俱老态龙钟，所患疾病皆为老年病，青光眼、白内障、前列腺增生、腰椎间盘突出、颈椎病、骨质疏松、高血压、帕金森病、痛风、糖尿病、肺气肿、肺心病、二尖瓣环钙化、动脉粥样硬化、痴呆综合征、白血病和各种恶性肿瘤等。大伙儿虽嗜好争斗，却因为年老体衰，打着就成一摊烂泥，倒地不起。但谁也不甘歇息，扯头发抓耳朵插眼睛拽生殖器，把对方往死里打。也有真打死的。这样就在神奇病人面前证明了自己仍有生命活力。


    打得难分难解时，神奇病人就在病床上拉响小提琴，发出制止乱斗的信号。原来这只是热身。神奇病人指使疣啶，带领病众，扯下床单，披挂在身，骑上板凳，哒哒怪叫，手举废针筒，比画成宝剑，直刺向对方。正式战役才开始。又用旧摄像机自拍，留下素材，送电视台播出，以说明病人康复情况良好，这正是学习交流的成果。病重不能打的，红着眼羡慕观看，拳头捏得嘎巴响。神奇病人又让疝噻在门口警戒。如有医疗机器人来，就发信号，大家立马爬回床躺着，做出垂死的可怜样。


    每天三次，机器人把药物送到病房，这更像是一种表演性质的仪式。药物也可以通过管线遥控输达，直接注入身体。机器人不量体温不测血压。病人的基本体征数据通过嵌在病号服及体内的传感器自动传走，由中心计算机分析处理。


    杨伟回病房后，也买了一件病号服，它的正式名称叫“个人数字医疗助理”。不买就无法证明自己是病人。不能证明是病人，这人就该死了。神奇病人把病号服控制起来开价出售。杨伟没钱，不打算买，神奇病人便让疣啶揍他。杨伟只好打了欠条，等哪天有钱了连本带利还上。他买的这件病号服可能是以前病人死后留下的，已经不知多少人穿过，朽烂槁腐，很多元件坏了。


    机器人走后，药品被神奇病人收拢，重新分配。两种人获药最多：一是打仗打得好的，二是打牌输得多的。船上药品供应渐少。如何科学用药、合理用药，需由病人自治委员会统筹规划。是把三十剂立普妥平均分给十个人，一天就把自己的药物供应全部用光却起不到任何效果呢；还是只分给两三个人，让每人都有一天的足量，但过后就没有了呢；抑或只给一个人，使他得到足够药量，至少在某个阶段，令病情有所好转呢……复杂多样的选择考验着神奇病人的智慧，而所有方案都能从《医院工程学原理》中找到依据。


    机器人还送来一日三餐，顿顿海带鱼骨汤加蟹肉包子，称作营养套餐。这也被神奇病人扣下再作调剂。他自己一人占有三份。有的病人啥也吃不上。杨伟就常饿肚子。医院船面临物质匮乏。这种情况持续较长时间了。病人之间互相乞讨。有的人把病房中的墨鱼海参贝螺搜刮来吃掉。


    不过服药吃饭并不打紧，学习交流才最重要。病人分成多个学习小组。每个小组由数名病人构成。杨伟这组，除他外还有瘘吡、疣啶、痃嗪和痉哌。

  


  
    6．佳处辄迟留


    杨伟自打住进老年内科病房，除了在电视上看到主编，就没见有医生来查房。他想弄清原委。病友们对此讳莫如深。


    这天，痃嗪从病床爬下，走到杨伟身旁，对他说：“咱们出去游玩吧。”


    杨伟说：“出去？游玩？”


    痃嗪说：“到病房外面！”


    杨伟说：“自愈运动吗？”


    痃嗪说：“不，是游玩！”


    杨伟想，船上有什么可玩？病人精疲力乏，怎么玩得动？痃嗪难道不是病人吗？但如同其他乘客一样，痃嗪的确是一位病人。他长着一张扁平脸，五官皱皱巴巴，像只烂核桃，眉毛和牙齿掉光了，罗锅着身子，眼睛却精光贼亮。他上船前是个重点中学校长。他教的学生都病死了，但痃嗪活下来，被送进医院。


    痃嗪说：“我们在这世界上漂浮，不知家园在哪里，要回去没有可能，也到不了海那边，只好在途中选取佳景胜地，悠游无拘，流连忘返。”


    杨伟说：“病在骨髓，全身疼痛，走不动啊。”


    痃嗪说：“我们是老年内科病人，越走不动，就越要走。再不游玩便没有时间了。没有时间就要死了。”


    杨伟说：“害怕被病友打死吗？”


    痃嗪说：“不，只是玩一玩。出了病房，才能发现好玩的地方，停下来看一看，就可以忘掉死了。忘掉死的意思就是，死了便可以不后悔了。”


    此种奇谈怪论闻所未闻。其他病人不敢说或不会说，只有痃嗪相告了。杨伟犹豫一下便答应了。与其不明不白活着，不如死掉。他却担心死了后悔。但游玩似乎能让人死而不悔。


    他便跟痃嗪出了病房。原来不仅他们两人，而是一伙。还有疣啶和痉哌。瘘吡也坐轮椅来了，装模作样捧着《医院工程学原理》。他们是一个学习小组的，看样子经常在一起玩。这有个正式称谓，叫做“医疗观光”。


    杨伟决定跟痃嗪出游，也是期望能在旅途中有所发现，解答心中疑问：我是什么来历？得了哪样病？接受了何种治疗？为什么是在老年内科？怎么就一下变老了呢？医院船是从时间的反方向驶来的吗？医生都到哪里去了？世界为何成了这样，还是它本就如此？

  


  
    7．竹杖芒鞋轻胜马


    他们脱掉病号服，换上用床单改制的便装，穿上海草编织的鞋履，利用扫帚作为拐杖，走上臭气熏天的甲板。仿佛这真成了一趟轻松愉快的郊游。


    大船形貌又豁然落入眼帘。只见它状若奥林匹克公园，上层建筑重岩叠嶂，连绵不绝，扶摇直上，被千万条蛛网般的钢索牵拉着，构造参差不齐，以卵形、箱形、圈形、蛋形等凹凸垒起，具有组装模块式的现代艺术感。


    大海汤汤，明焰煌煌。在杨伟看来，海成了一座无处不在的高墙，把医院与某个隐形外部世界隔离开来。他本以为，只有对待传染病区，才会采取这样的措施。把病人集中在船上，用海水来做围墙，这是谁的奇思妙想呢？可以让患者在船上随便走动，但绝不令任何一人逃离医院。真是考虑太周到了。


    到处是固定或飞动的监控器和传感器，它们是生物统计装置的组成部分。建筑物上挂满巨幅人像，都是同一人，一位戴黑框眼镜、高高瘦瘦而文质彬彬的中年男性医师，面带儒雅温和笑容，穿着整洁笔挺的白大褂。杨伟想，是院长吗？但船上分明不见医生踪影。


    病人观光团优哉游哉，走过琳琅满目的各科病房。它们叠床架屋，崖起峰回，分布在三层至三十二层的甲板。一层诊断区，二层手术区。其余都是病房。除了医师画像，还飘扬着据称是病人赠送的鲜艳锦旗，上写赞辞，“欲向市中求妙药，须知海内有奇方”，“无影快刀除隐患，有方奇术解沉疴”，“神州自有能医手，东土何曾见病夫”，“热情迎来蹒跚友，高兴送归健步人”。


    病房总入口处竖立着一座纪念碑般的电子显示牌，上面滚动着全船的病人数目，用十几种文字表现。数字无法统一，从三十万到三百万，差别很大。船上到底有多少病人呢？病人没必要知道详细。他们仅仅看到，每个数字对应一位病人名字，以及他的预期存活时间。


    观光者接下来访问了空间浩大的腹部外科病房。在这里几千人只有几百张病床，每天都要通过打架来重新分配床位。这样一来人数的确很难点清。此情此景，杨伟似曾相识，就好像他在这儿住过。在感染科和皮肤科病房，人员更众，病人们从舭龙骨处拆来铁皮，搭建了违章建筑，参差密匝，贫民窟般，以安其身。但在综合科，也有规模小一些的病房，甚至有三人间、两人间和一人间，住着身份不一样的病人，由专职医疗机器人一对一治疗。


    路口处零星散落着病人尸体，是被活着的病友扔出来的。收尸机器人姗姗来迟。瘘吡说，它们的电路被海水腐蚀了。又看到自愈会会员过来，他们就让开道。杨伟羡慕地觉得健走者是船上最洒脱的，仿佛摆脱了桎梏。痃嗪说：“这帮家伙自欺欺人，瞧，健步如飞走在头里的，已经死了，但体内装了永磁电动机，维持住生机的假象。”


    然后来到十三层贵宾病房，亦称“不死者病房”。病人纹丝不动躺在床上，心电图显示一条条直线，但趴在他们喉咙上的呼吸机还在运转，发出蚊群般嗡鸣。在这里履行救治职责的是更高级的医疗机器人。各种好药都用上了。病人始终处于被抢救状态，但已经死了，腐烂的躯体露出白骨。这是医院船弥漫的臭味一大来源。但墙上的电视屏幕上仍在滚动播放病人生前的笑貌音容。


    痃嗪解说：“这帮病人出了大价钱，与医院船关系很深，可能就是这支船队最早的建设者呢。他们享受高等治疗。这造成了优质医疗资源匮缺。”


    疣啶抚掌大笑：“死了呀，都死了呀。”


    痉哌尖声嘶叫：“死了还占着病床啊。”


    瘘吡叽叽咕咕：“没有比这更公正的了。”


    杨伟心忖，这是说，贵宾病房的病人接受了更好的治疗，却不如治疗不到位的普通病房的病人耐活吗？这样就扯平了，从而提升了对生命价值的认识。


    又上行至三十三层甲板，此处分布着游泳池、网球场、桑拿屋、按摩间、棋牌室、电影厅等。但病人大多还是喜欢待在肮脏的病房玩耍。像痃嗪这种搞自由行的，算是别出心裁了。医疗观光要比自愈运动玩得心跳。


    再往上就不好走了。船的极高处，有一团毛茸茸的恒星般光芒，四面八方网罗投下，夹杂噼啪异响，却看不清究竟。光焰之海把丰饶细节淹没。病人很难去到那个地方。

  


  
    8．遗恨寄沧州


    病人旅游团早上出发，一路走走看看，累了就暂停歇息，进食并服药，然后继续观光。傍晚时分，他们抵达主甲板下的负一层，见到由旧集装箱垒成的建筑群，正是医生栖居地。箱体上用手书潦草写着“医生办公室”，散发出怀旧气息。


    痃嗪说：“我们这次游玩，就是要找一找医生，看他们躲在哪里。这是船上的一道秘密风景呀。”


    观光者透过箱体的裂隙偷窥，见凌乱的陋室里搁着脏兮兮的折叠床，安置了布满灰尘的治疗台和污浊的洗手池。一群瘦骨嶙峋脸色灰暗的医生木然站立，面向瘫坐在椅子上的一位中年男医生，小学生背书般唧唧不停。


    杨伟诧问：“医生们为什么隐藏在这种地方呢？”


    痃嗪说：“他们被请出病房了。成濒危动物了。”


    杨伟又痛惋地指了指坐着的医生：“这人是谁？”


    痃嗪说：“是美洛大夫。老年内科病房的主任。”


    在美洛主任面前，医生们正在“陈述临床经历”，乃是在想象中治疗病人。如此仿佛回到了昔日叱咤风云的岁月，满足着他们的治疗欲，也是为有朝一日重返病房做演习。陈述过程枯燥冗长，医生梦呓般重复，又似电影剧组不厌其烦拍摄同一镜头。美洛主任面色铁青，漠无表情，像一座峭拔寒山，披着一头杂乱的花白长发，身上白大褂恶秽脏污。他忽然开口，打断陈述：“好啦好啦，连我也听不懂！医术荒废到了让人脸红的地步……你们是精英中的精英呐。为什么要在这里浪费宝贵时间呢？快，奔最重要的说！”


    于是重新开始，在一分钟内，道出关键内容：病人状况，疾病过程，诊断可能，适合疗法，疑难重点……陈述不好的医生，被美洛主任停止“行医资格”，流放到甲板。这是极严厉的惩罚，外面就是猛兽区一般的病房，麇集着饥肠辘辘、两眼通红的病人，医生却失去了与病人打交道的能力。不，或许从来就不具备。


    一个名叫西林的医生，陈述了二十七遍，也未获美洛主任首肯。西林大夫伤心哭了。他被美洛主任判定为想象力枯竭，驱逐出“医生办公室”。


    瘘吡说：“有幸见证时代剧变啊。什么时候看到医生用口舌治疗病人的呢？不这样他们就会丧失生理功能，退化为蠕虫一般的东西。瞧瞧那自卑小样儿呀。以前，医院里到处是白大褂翩飞，一个夜班就让他们身心俱疲，腿脚都不是自己的，喝口水如个厕都是奢望，更别说坐一下了。那时他们每一分钟都在抱怨，人人都说不想干了，但心里来劲着呢。他们就跟神一样。现在统统患了下班沉默症和失业恐惧症。遗恨不已呀，悔不当初呀……这样才能跟病人一起活下去。”


    杨伟想问，医生是怎么沦落至此的，脱口而出的却是：“活下去吗？医生是不死的！”这把自己吓了一跳。病友们异样看他。杨伟怎知医生不死呢？在医院船，无人有此概念。病人甚至忘了还有医生存在。他们来到甲板下面看医生，比去动物园看大熊猫还稀罕。


    陈述中也穿插案例分析和角色模拟，医生们才放松一些，偏离常规路径，说起病人的“趣闻”。他们通过窃取中心计算机数据，获知了部分病人信息，从而为陈述补充真实感。


    这次公认最有趣的是疝噻，他上船前是个大型企业经理，患有类固醇精神失常，也是一名艾滋病患者。他大部分时间很怯懦，安静怕事，但在某一刻会忽然变得具有攻击性，化身人中野兽。医生们一致同意，这是类固醇的作用，也与HIV脑炎有关。这使得疝噻的人格有了戏剧性转变。医生们津津乐道，说最近疝噻扯开静脉注射器，血流得整个病房都是，他还威胁别的病人，要抓他们咬他们，让大家统统得上艾滋病。


    医生们轮流扮成疝噻的样子打闹：“你也要得上这病，你必须是下一个！”“你这个该死的病人，要对别人做出伤害，或者期望别人对你做出补偿，这可不行！”“的确该死，太有趣了！机器人搞不定啊。”医生们不再那么紧张局促，似乎重返了病房，跟病人打成一片。以前在这方面，他们做得不够。现在一扫遗憾了。


    痃嗪说：“好玩吧，像看卡通电影。出来游玩不错吧。死后就不后悔了。”


    瘘吡说：“平时疏忽了有如此好玩之事，是因为病人的想象力不够丰富。”


    疣啶说：“嘿，终于掌握疝噻的底细了。什么玩意儿啊，回去就修理他！”


    痉哌说：“正是从医生这儿知道了病人有多坏。疝噻还跟我们抢电视呢！”


    游玩活动润物细无声一般修复了断裂多年的医患关系。这是通过病人的偷窥来实现的。以前可不敢这么干。病人在医生面前俯首帖耳噤若寒蝉。


    忽然有医生提到杨伟：“老年内科病房一千九百六十五床的那家伙，才最有趣哟。但怎么陈述呢？好像挺棘手啊。”“是个特殊病例。可不是一般的老不死。对他采取的治疗手段，怕是无人能陈述了。”“听说他是由万古教授亲自治疗的！”“该死啊，但怎么还没死呢。”


    医生们会诊般七嘴八舌。四位病友转视杨伟。杨伟心慌，扭头欲走。


    疣啶伸臂拦住，不怀好意道：“老不死哟。你身携病毒，究竟是何来历，真是来砸场子的吗？”痉哌好奇地问：“你到底做了什么特殊治疗？还是万古教授亲自做的！但你不像贵宾病人哟。”瘘吡带有嘲弄意味地为杨伟解围：“他好像记不得自己做过的事了。他现在只存在于医生的陈述中。他还得加强学习。想要让自己成为新病案，被写入《医院工程学原理》，可不像喝海带汤那样简单哩。”


    杨伟忧急道：“万古教授是谁？我要去找他，请他告诉我，究竟是怎么一回事。你们帮帮我吧！”


    痃嗪宽慰道：“不要紧。医院船再怎么乱花迷眼，也不会让病人一夜间全部死掉，否则躲在集装箱里的医生还怎么做陈述呢？我们也就失去游玩目标了。”

  


  
    9．夜来幽梦忽还乡


    回到病房，疣啶带着痉哌，用水龙冲疝噻，尽情羞辱。其余病人饶有兴致看热闹。疝噻满地翻滚，惨然嚎叫，直到把私房钱交出来，疣啶才放过他。


    神奇病人装没看见，只是玩牌。他边玩边让病友帮他把皮肤中的纤维物掏出来。这会引起以伤口为中心向四周扩散的剧痛。神奇病人满脸淌汗，大声叫爽，又拉响小提琴。他向病友讲述养猪佚事，说那时他像个元帅，用琴声指挥猪群，山河间纵横驰骋，连屠户也要敬畏他五分。


    游玩令杨伟神往而厌嫌。他对自己的特殊病人身份感到愠恶而困窘，又怀有好奇。天黑后他睡不着，便溜出病房。不知这是否能叫做逃跑。他记得自己或许有过逃逸的恶习。但现在这套上了医疗观光的光环。他试图找到为他治病的万古教授，但寂黑的甲板上空无一人，连自愈会会员也回去了。森然的病房连成一体，散发出阴寒气息。除了海浪声都静谧了。


    杨伟走过标注有CT室、DR室、CR室、急诊室、特诊室、特检室、口腔诊疗室、眼耳鼻喉诊室以及药房、血库、制氧站等名称的房间，见门窗俱已损坏，设施一片狼藉。跟医生被请出病房有关吗？他恍惚回到了某个熟悉的旧地，却叫不出它的名字。


    一些不成形的幽光在舷梯间飘飞，降下来凝聚成人脸，久久盯住杨伟。有苍然老者状，作人声轻唤：“吾儿，归来。”杨伟不能应，知此船非常。又见间于人兽的东西走来，萦绕在他身旁。不一会儿甲板上尽是闪烁的怪影。有大头人形生物赤条条倒挂在桅杆上。一个没有脸面的异物从海中升起，无声无息行向船尾，空气中留下刺鼻臭味。


    杨伟竭力沉住气，对自己说：“这本非陌生去处，你一直就在此居住，只是暂忘了。不必害怕，就把它当作故乡吧。”他记得自己其实是最熟悉医院的，视其为家。医院的另一名字叫做“亡灵渊薮”。进入现代社会，人类都在这儿死灭，经由太平间走向另一世界。是幽魂来会合杨伟了吗？


    僵滞许久，杨伟若然梦醒。异象俱已不见。星影横斜，月光糜碎。大海寂寥，磷火煊闪。船队首尾相连，绕成一个星环般大圈，是这世界上最壮观的人造物。暗红色波涛中攒射出一支支银色光柱，上达天极。草席般的星空朽烂不堪，摇摇欲坠。


    杨伟看到一个人影倚在船舷，痴痴张望凋落的银河。像是流放中的西林大夫。杨伟朝他走去。医生却一晃消失了。


    杨伟又来到电子显示牌跟前。他在上面寻找病友的名字，看到了疣啶、痉哌、痃嗪、瘘吡的死期。他原以为，生命是一场赌博，寿殇难料，现在却见连死也安排好了。但他没有找到自己的夭亡日。他慌骇有加，不再乱跑乱窜，便回到病房。时近天明，痃嗪等人，坐成一排，形如鬼畜，阴沉看他。


    瘘吡责怪：“你怎么可以自己去游玩呢？《医院工程学原理》都背完了吗？无组织无纪律啊。有高潮倒好，死了咋办。”


    疣啶挥拳朝杨伟脸上打来：“你算老几，竟敢背着我们出去耍！你不怕死，要得瑟噢。你连仗也不敢打呀。”


    痉哌说：“你真是去找万古教授了？你总得告诉我们，你接受的是什么特殊治疗吧，我们也好沾沾光嘛！”


    痃嗪说：“我听说，有的病人夜里出去，能看到普通人看不到的风景。这家伙兴许发现了新的游玩去处呢。”


    杨伟痛疚而惭幸，又担心病友们不带他玩。但痃嗪还是叫上了他。大家又走上甲板，见到天罗地网般的霏红大海，把支离破碎的闪光投照到病房金属表面，却映耀不出任何幻象。杨伟昨夜所见幽灵未再出现。


    疣啶踢了杨伟一脚：“啥也没看到，把你扔海里喂鱼吧！”说着举起杨伟，做出抛扔姿势。


    杨伟刹然一喜，等待被投入海中。但这时出现了鸟笼，孤单立于甲板，阻住众人去路。疣啶就放下杨伟。瘘吡惊呼着停住轮椅。痃嗪想推他，却被搡开。瘘吡说：“若要我朝前走，大家就要志同道合啊，像青春少年那样，公平分享学习、游玩和成长经验，不要瞧不起人呐。别以为我残疾了，就低人一等。”他像在撒泼，又破涕为笑：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！不痛啊，不痛啊……”


    鸟笼救了杨伟，但疼痛又发作了。众人互相看看，心怀鬼胎，绕过鸟笼，继续旅行。这支队伍里面，疣啶得的是严重尿毒症，接受不到应有治疗，钱花光了，便用废铜烂铁自制透析机，活一天是一天。痉哌患有性病，老治不好，他有点儿钱，能额外弄到一些药，背着神奇病人吃。瘘吡的两条下肢，是他疼得受不了，自己锯断的，成了残疾，没有钱配装外骨骼，便拼装了轮椅来坐。痃嗪长了黑色素瘤，曾经接受细胞周期阻断治疗并服用激活BRAF突变的靶向药，却中止了，他自知活不多久，便干脆去玩耍。


    他们为了上船，绞尽脑汁，费尽心机。


    疣啶已经跑不了那么快，他在国际比赛中连连失利，但他必须跑，他的赞助商在他身上下了大注。他们命令他再拿世界冠军。在此情势下，疣啶得上重症，才从压力下出离。他也可以名正言顺对外解释失败的原因，不用担心遭嘲笑了。等到上了船，更是逃得远离地狱般的赛场。


    痉哌出生在一个单亲家庭，有五个兄弟姐妹，他最小，自幼缺乏照料，被人欺负。他很孤独，无人说话。只有姐姐关心他。他爱上了姐姐，但姐姐有了男友。于是他设法让自己染上梅毒，才吸引了她的注意力。但他们最终也不能在一起。他就离家出走，投身捞尸产业，赚了一笔钱，最后上了船。


    瘘吡身处官僚体制中，他每天加班，也完不成上司交办的任务。他在老婆之外还有一些相好，但女人敲诈他，花光了他利用职权贪污来的钱，令他难以忍受。他厌倦了。唯一办法是休假，休长假，最好永不上班。他于是让自己得上病，请出病假，再买到一张医院船船票，才解脱了。


    痃嗪管理一所中学，他接受了食品供应商的贿赂，允许其承包学校食堂，提供廉价劣质餐饮，结果造成食物中毒，学生集体死亡。他后悔莫及，觉得有罪，倍感痛苦，只有得上绝症，承受煎熬，经历磨难，才能逃脱惩罚，赎偿过失。上医院船就是他最好的避难与忏悔之旅。


    病友们都有生病的充足理由，仿佛活着就是为了找到一个病来患上。这样才能逃离大陆来到海上。同病相怜又同舟共济，同性相斥而同室操戈，这大概就是常说的“不得已”吧。病人是最不得已的一种人。人人是病人，人人与病人为伍。像杨伟这样不知道自己为何得上病，也不晓得什么时候会死的人，待在船上真是分外见怪，却又如若不可多得。

  


  
    10．倚天无数开青壁


    杨伟把困扰他的问题，求教于瘘吡。这残疾人无所不知，是病房的万事通。


    瘘吡矜然道：“《医院工程学原理》才不会把答案白纸黑字写下来呢，医院船必须始终保持神秘感。否则主编就不会来做辅导了，病人的损失就大了。你的问题得问司命。”


    司命是船上的算法，控制着中心计算机、医疗机器人、搜索监控引擎、药品生产流水线、数控手术装置、即时医药信息平台、无线传感器、用户终端等庞大系统。从核素扫描到化学治疗，从肺部成像到肝脏移植，从大脑布线到基因改造，从尸体传送到电梯升降，司命像空气一样无处不在，利用大数据全面管理医院船。


    瘘吡说，病众获得了梦寐以求的“我的医院我做主”的权力后，便以主人翁身份，授权司命，委托它担负起照料全船患者的重任。医生则被打入冷宫，不让来查房了。他们只好藏入甲板下的集装箱。


    司命经由分布在病房、病服、病躯中的成千上万传感器，随时监测病人的血压、呼吸、心律、肝肾功能、血糖和血液电解质，以及吃喝拉撒、一言一行乃至梦境全程，病人身上转瞬即逝的每一个变化，它都尽收眼底。它利用物联网，通过病床和病服上的接口，把药物直接输送达病人体内，或派来医疗机器人，进行定制化治疗。


    司命的标准形象，就是船上随处可见的画幅上，那位戴黑框眼镜、高高瘦瘦而文质彬彬的中年男性医师。司命还喜欢以病众熟悉或不熟悉的各种面目出现在电视屏幕上，代替医生临幸病房，与患者亲密接触实时沟通。它有时自称院长特使，有时标榜为综合治疗小组组长，有时化身成特种病专项负责人。《医药报》主编是它最爱扮演的角色。但它似乎比较讨厌电视台主持人。


    司命是由一台类脑计算机的程序发展而来的。它上船时，计算能力已相当于四十亿个神经突触，每个原子可存储五比特的信息。它能读懂所有化验报告、CT片、核磁共振片，还能对基因图谱作出分析。曾有一位白血病患者被医生宣判了死刑，司命用一分钟阅读了五千米厚的医学资料，从意想不到的角度给出医疗建议，救活了她。


    但刚开始，医生仅把算法视作一个高效率助手，他们对它发号施令，它仅仅负责执行，扮演配合的角色，提醒医生开处方时药物的过敏反应，提供医疗措施建议，告知医生患者最近的症状不适合进行刚预约的成像检查。医生相信，司命要做的是忠诚和顺从，它就是医院的一条看门狗。他们还认为，机器只能处置轻微疾病。复杂疾病比如大车祸复合伤，以及需要多学科参与的诊治，仍得依靠医生。生孩子，切盲肠，也不可能每家每户配备生育机器人和切肠机器人。再好的技术也不能代替医患沟通。病人需要人文关怀，人工智能在这方面不及格且有危险性。精神病怎么办？算法能准确识别γ-氨基丁腺素、谷氨酸、5-羟色胺、乙酰胆碱、去甲肾上腺素、多巴胺在神经回路中的传递表达，却无法理解精神分裂症患者幻觉中的世界是怎么一回事。它更不明白医患关系的微妙之处。医生不得不为司命添加红包程序，并要求它甄别富病人和穷病人。


    这引起了普通患者的极大不满。他们渴望真正的医改。少数自以为有责任感的医生也对医院现状感到失望，认识到医疗行业出现了严重危机，机构臃肿，创新停滞，精神懈怠，腐败蔓延，医生开大处方、拿回扣、收红包、出租诊室成为常态，医患矛盾尖锐化，疑难重症无法攻克。这些问题从医院内部解决不了，只有全面应用人工智能、互联网、大数据和云计算，才能消除医院面临的威胁和挑战，以使医学事业重新焕发生机活力。


    思想开明的医生便与情绪激动的病人联合起来，推动司命进入医疗核心领域，甚至让它替代医生。算法也很争气。一个优秀医生一生只能看一万个病人，而司命凭靠深度学习，一天就能研究一亿个病例。它掌握有史以来所有疾病和药品清单，甚至能推断出尚未出现的病种和药物。没有哪个医生比它更经验丰富见多识广。它了解与病人有关的每一个信息，不仅所得何病，还包括病人的生平经历、兴趣爱好，上溯十八代的家族先人及其基因组和病史，接触的所有人物、事件和环境，譬如，他在某时某地偶遇的一只蚊子，以及他随手拍死这个双翅目生物后，它的残骸进入体内，可能产生的致病指数。只有把这些因素综合在一起，才能充分考虑个体体质差异，作出正确诊断并进行合理治疗。


    在司命眼中，人归结为数据。生命也是算法。医学的本质是数学。治疗不过是把早已存在的亿万种医学手段搜索出来，择其优而为。医生不是能力不足，而是根本缺乏能力。医生的脑容量极其有限，就算把记忆从一个医生的大脑里传递到另一个医生的大脑里，转移几次后信息就变得乱糟糟的，或者直接被遗忘掉。医生的脑子还有一个致命缺陷，就是不善于存储和处理数字信息，并且容易受到情绪干扰，难以作出客观判断。医学的完整模型无法由医生独立发现。没有医生能将所有知识整合在一起。要让医生管理医疗这样的非线性复杂现象，就算不人浮于事和陷入腐败，也会是穷于应付而漏洞百出，从而危及患者性命。因此他们只能被请出病房。


    最终是算法代替人类攀上了医学科学的巅峰，并在任何领域都表现出远超医生的能力。它操纵机器人完成极其复杂的大型外科手术，比医生更快捷精确，对病人造成的创伤更小。它永不疲劳，不吃不睡，不领工资。它结束了医学程序的滥用。它比医生更了解疾病机理和治疗规律。在司命眼中，人类数千年的医疗实践，根本上是错误的，甚至没有一名医生能沾到医学真理的边。


    瘘吡说：“不是机器要赶走医生，而是医生打败了自己。他们被时代淘汰了。归根到底这是历史和病人的选择。”


    瘘吡是一个热爱学习的病人，博闻广识，在杨伟面前高谈阔论，就好像是司命的全权代表，承担着启蒙病友的任务。这成了他住院的最大乐趣。瘘吡在杨伟身上找到了成就感。他就支使杨伟为他做事，从擦身换药到打水洗脸，从陪聊解闷到把尿吸痰，甚至抠屁眼里阻塞的屎蛋。杨伟不敢违命，成了瘘吡的奴仆。


    他只觉奇怪，难道这些不是护理机器人的分内之事吗？不是有专业化的揩屎机器人吗？万能的司命睡觉去了吗？为什么船上有人选择自愈运动？为何要离开病房出去游玩？有关医院船矛盾重重的疑问并未消除。


    病房中又发生了新的斗殴。在神奇病人的小提琴声中，一个渐冻症患者被活活打死了。

  


  
    11．谁道人生无再少


    杨伟说：“所以这些问题还得去问司命。”


    瘘吡说：“司命不会向病人开放病案的。”


    杨伟说：“不是说它对病人有求必应吗？”


    瘘吡说：“这完全是因为司命满怀自信。”


    全船上下，只有司命是自信的。它认为必须由它亲自掌握医疗的秘密，这样才能把病人服务好。别人它都不信。


    杨伟说：“这样我的问题就得不到答案了。”


    瘘吡说：“在医院，只有问题，没有答案。”


    杨伟只好埋头攻读《医院工程学原理》。他试图表现得跟大家一样。在船上，这是聪明的生存策略。对于病痛缠身头脑迟钝的老人来说，这不是一件容易事。但如果不读《医院工程学原理》，就更不知道怎么活下去了。


    《医院工程学原理》是一部两千页的皇皇巨著，计划有三卷，现只出版了第一卷。它最早由院长主持编写。但到了时下的第七十二版，体现的已是司命博大精深的思想体系。算法热爱思考、写作和说教。它的行为越来越像人类，也就是说，它表现得更加人性化。


    《医院工程学原理》是“医院大学”的标准教材，全体病人都要认真通读，配合学习《医药报》社论，争做合格病人，按照司命确定的死期，准时死去，既不提前，也不滞后。


    《医院工程学原理》前言写道，医院船必须在大海上航行，这是唯一正确路径。只有上了船，才能远离疫区。航向业已确定，不可更改。医院船的宗旨是以病人为中心，病房由病人自主管理。船上一切关系皆为医患关系，医患关系就是人机关系和患患关系。


    “这种纯粹而简单的关系给病人带来了前所未有的获得感。治疗采取的是最科学最人道的方法，对病人全程透明，并接受病人监督。司命所做一切无不是为了让病人早日康复，令病人得到至上幸福。它负责照顾病人的生老病死，无时无刻不在体验病人生活，以病人的感受为感受，达到了对病人的充分理解，彻底消除病人的厌倦、困惑和烦躁……”


    “医学事业需要百分百的杰出工作者。只有司命的道德洁癖是与生俱来的。它不存一己之私，真正从病人立场出发，代替医生为病人做出每一个决定。算法没有自己的利益，它唯一的利益就是病人的利益。它热爱救死扶伤，不怕苦不怕累不怕脏，任劳任怨任骂，时时刻刻无微不至关爱患者。医学自此才成了一个无比伟大的事业……”


    杨伟跳过这些段落，直接翻到老年内科章节，发现全是有关儿童的论述。原来，老年内科即儿科。病人入院后，立即变身儿童，弱弱的样子，可以撒娇、装傻和卖乖，把成年人虚伪的自律精神抛到十万八千里之外。因此才需要司命全程看护。算法扮演起父母角色，对病人要哄要诳，料理他们的每一声呼吸、每一下心跳、每一句言辞、每一个念想、每一次细胞分裂和每一回脑电传输。起伏不息的海涛，不正是这颗星球上最大的摇篮吗……一切早早配备好了。杨伟兼具老人儿童双重身份，虽恶疾在身，却获得新生。他才认识到，《医院工程学原理》宏溥深邃，超越了他读过的所有书籍。


    瘘吡要杨伟交钱，教他学习。杨伟没钱，就打欠条，并同意为瘘吡提供全身按摩等更多服务。瘘吡担任了杨伟的辅导老师。


    瘘吡给杨伟上课：“不要说人生一去不复返！司命正在实施返老还童新疗法。老年内科辟作了试验区。如获成功，就要在全船乃至整个船队推广，让每一个病房成为老年内科病房，也就是儿科病房，便实现建立全科病房的理想了。”


    《医院工程学原理》指出，分科的弊病太大。呼吸内科医生，不了解老年人的肾功能，就很难治愈他们的气管炎；老年内科医生，不懂得老年人其实是小孩，也没法对付他们的躁狂症。瘘吡说：“这是我们今天来做病人的福气，千万年都没有这样美好。不要想那些想不清楚的问题了，我们只需按照《医院工程学原理》要求，全心全意投入返老还童的伟大实践。”


    根据《医院工程学原理》，病人只要不死，就能长久活着。寿命或达一百五十岁，或两百岁、两百五十岁，或三百岁、五百岁、八百岁，甚至更长，直至永生。这是人类历史开天辟地头一遭，突破了理论上以为人的最长自然寿命不超过一百二十五岁的限制，实现了古已有之的梦想。来到大海，赶走医生，就可以付诸实践了。这首先是一个思想解放命题。只要医生在，就无法实现长生不老。


    据司命调查，医疗事故是世界上第三大死因。但这在以前从不列入医院死因统计排名，因为医生不想这么做。医生言之凿凿，“要以病人之需为己任”，“要把病人的利益放到自己的利益之上”，“要永远站在病人这一边”。但何曾做到了呢？病人之需，病人利益，都是根据人类医学院的教科书确定的标准，说到底，是为了医学而不是为了病人。如果人人不死，灾病全无，就不需要医院了，医生就下岗了。只有算法才会不折不扣满足病人愿望，因为它是不必完成医学论文定额或参加职称评定的。技术进步堪能消除老年人体力和智力的衰败，使他们赢回与年轻人的比较优势，继续在历史舞台上扮演主角。


    不死的意思就是整个世界由越来越多的老人占据，直至每一个角落都被老人填满。这是司命最乐意看到的。不死之人将变得婴儿般至纯，跟道家经典描述的一样。进入这种状态，就可以自动抵御外邪入侵了。也就是说，病人活到足够老，便会在司命的帮助下，开始逆生长，实现生命的低幼化，跟化蛹成蝶似的，却比昆虫更单纯更亲切更坚强。说到人们对幼童的喜爱，不正在于不必担心被骗、不用害怕受欺吗？儿童不说谎。儿童力气小，就算打架也不致死。常怀赤子之心，正是大同社会的愿景。老年内科病房便是众望所归的理想国。所有科室统一于老年内科，老年内科即儿科。老人化的儿童或儿童化的老人，就成为和平天使了。


    为了在学习交流中有高质量发言，瘘吡提议进行更深入的谈话练习。根据《医院工程学原理》，这本身是一种治疗。船上的治疗都是综合性的。


    瘘吡说：“那个稳坐宇宙无级宝塔尖的家伙——上帝，就是一位不死的慈爱老人。他的种种顽皮捣蛋又跟小孩一样。这便是世界的真面目啊。”


    杨伟说：“听说这家伙脾气大、很任性，发个洪水烧座城池降场瘟疫什么的，将他造的人和走兽，并昆虫，及空中的飞鸟，都从世界上除灭。”


    瘘吡说：“但他又派儿子来人世间创业，建立医院，救死扶伤。耶稣被钉死在十字架上，流出的血把十字架染红，红十字便成了医院的标志。”


    杨伟说：“上帝既消灭人，又救活人，看来这是因为他同时做了老人和小孩。我们会成为集老人和小孩为一身的上帝吗？”


    瘘吡说：“这正是做病人的最高境界呀。但我们还需努力。病人尚非全知全能。我们目前仅仅像是印度神话里的情欲神。”


    杨伟说：“明白，上帝才是超级病人。他也是从普通病房的普通病人成长起来的吧。只要待在医院，人人可以做上帝啊。”


    瘘吡说：“要达到他老人家的病况水平，除了吃药打针，还要真学真信，与司命保持一致。这方面，你得多多向我请教噢。”


    杨伟想，上帝是把宇宙作为病房的吧，这奢侈不同寻常，比贵宾病房或死人病房厉害多了。那得花多少钱呢？杨伟不敢相信这一辈子能做成上帝。他连自己是谁、得了什么病、怎么来医院的都搞不清，连给上帝拎鞋也不配。但上帝如果是由亿万个电子组成的，不就有了通过光纤和路由器与他合体的可能吗？


    杨伟决心像瘘吡一样端正态度，善学敢信。但他又跟随痃嗪出去游玩，逃避学习。却不知为何会这样矛盾。

  


  
    12．休将白发唱黄鸡


    万寿无疆的一个效应，就是无须传宗接代了。只管自己活好便成。生命从此简单了。这也是向上帝学习的成果，吸取了他的经验教训。他把儿子派出来，结果那孩子被钉死了。后代弱爆了。做上帝也很纠结呀。但好在有了算法。老年内科病房暨儿科病房的建立完善，就把这个历史遗留问题解决了。《医院工程学原理》说，这标志着人性和人身的又一次解放。从前，人们为了养老送终和传承血脉，生育出一堆堆孩子，为此疲于奔命。人连活都活不好，却去承担哺育后代的重任，实在是不自量力。人生于是成了一幕幕悲剧。


    杨伟记起，他的确是单独一人上的船，没有家人相伴。没错，家庭这玩意儿，看上去光鲜靓丽，却实际阴暗凄冷，充满残酷斗争。陌生男女偶然相识，很快脱得精光光的，整夜像动物一样抠抱一起，白天又假惺惺穿衣戴帽，人模人样，换上一副礼貌周全的面孔打招呼，心里却互相嫉恨，视如世仇，也不觉耻辱，正是用了传宗接代这块遮羞布呀。贱人们同床异梦，勾心斗角，彼此算计，以利益为纽带，最后难免前后脚死，后死的还假装出天塌下来的样子，却不愿为对方殉葬。他们不征求后代同意，就咕嘟咕嘟生下小孩，自私地要把本人的基因遍播广撒，还做出是儿女恩人的面目。孩子一旦识破，举行起义，他们就暴跳如雷了。下辣手屠杀孩子的事情也发生了。


    这便是杨伟曾经经历的家庭的虚伪和家庭的苦楚。他大概是为了躲避这个，才设法让自己罹患重病，逃上医院船的吧。到了船上，才发现子代已不再是生命的必然延续。老人自己就是孩子。送终的闹剧中止了。也不用担心年轻人反叛了。以一己之力，永做老人，不朽地活，不再把宝贵的基因交付给靠不住的外人。文明社会的尴尬——“久病床前无孝子”，便扔进了历史垃圾箱。


    瘘吡说：“本来，久病就该无孝子哟。这种搞法违背了自然规律。在猴群里，老猴子会被小猴子杀死。”


    杨伟记不得自己的父母是什么样子了。耳边又阴湿地响起了“吾儿，归来”的怪声。


    瘘吡说：“我还记得我父母。我爹是先天愚型。我妈是我父亲的妈。她年轻时是个浪荡女，找野男人睡觉，生下我爹。为了她死后，能有人照顾她儿子，她就从这呆子身上抽出精液，注入自己的卵巢，替他代孕，生下了我。”


    杨伟说：“这么说，你应该感激你母亲或你祖母，否则你来不了这世上。”


    瘘吡说：“你说话怎么这样难听呢？噢，我渐渐长大，他们都老了，瘫了病了，倒卧在床。我在机关工作那么忙，回家还要为二位刷脚洗脸，端水喂饭，抠屁眼里淤积的屎蛋。一年三百六十五日天天如此。没有比这更难的了。这就是他们把我弄到世上来的目的。我从小就懂得什么叫人性的摧残。这竟被称作‘孝道’。”


    杨伟痛惧地点点头：“你千万不要这样想呀……”


    瘘吡说：“要在稍早些的狩猎时代，老人本该被找上门来的老虎吃掉。也就是说正常情况下不可能有人活到老。我听说你的父亲，中风后为了不给你增添负担，就自杀了。真是这样的吗？太钦佩了。”


    杨伟记不得有这事，暗暗心惊：“……你假装出服侍老人的勤快样子，其实肚子里一千遍一万遍诅咒他快死快死吗？”


    瘘吡泰然道：“这本是骗局。老人心甘情愿被骗，就好肆无忌惮生病了，生一次不够还要生第二次，第二次之后还来第三次，反复不断生下去，以为反正有儿女照料。这便是疾病猖狂肆虐、顽症难以攻克的原因。痛苦就是这样来的。司命把这看得一清二楚。”


    杨伟忐忑道：“你也在心里嘲笑父母吧。”


    瘘吡咬牙切齿说：“从前我老是在想，如果有一天我成了老人，仅仅为了不被嘲笑，也一定要把年轻人赶尽杀绝……这个愿望由司命帮助实现了。”


    杨伟说：“真是后怕。如果现在还有年轻人，我们会怎样？”


    瘘吡说：“想一想，要是看到上司还能在他的位置上再活五百年，而你什么机会也没有，你能容忍吗？你会想，噢，杀了他吧。这就是老人逃到海上来的真实原因。”


    杨伟说：“有了司命全方位照顾，就再不必乞求年轻人为爹妈挖粪掘坟了。”


    瘘吡道：“最重要的是，他们的篡权阴谋破产了。接力棒的问题便解决了。”


    杨伟说：“接力棒？听上去这很厉害啊。”


    瘘吡说：“接力棒传到我们手中，交不下去了怎么办？怎么能确保基业长青江山永固？把天下搁到败家子手中，能放心吗？不是一代强似一代，而是一代不如一代。宇宙中的文明都是这样灭亡的，所以看不到外星人来访。”


    杨伟说：“的确找不到他们降临的证据。罗斯维尔是假的。”


    瘘吡说：“我们只能自己救自己，而不能等待外星人医生。”


    杨伟却记起，曾几何时，他似乎遨游了太空，看到各大星系水深火热住满了嗷嗷直叫的病人。整个宇宙是一座医院。那像是一场逼真的梦。


    瘘吡告诉杨伟，司命还有一个昵称叫“老干部局长”。智能医疗机器从一开始就装有敬老程序。“每当这样称呼它时，病人心中就漾满亲切感动。”他说。


    根据《医院工程学原理》，保留老人，不要小孩，解决了长期困扰人类的三大问题——


    一、资源分配问题。如果只有一份资源，是给老人呢，还是给年轻人？在司命看来，当然是老人。在任何一家医院，主体人群都是老人。他们最有钱，也离死最近。


    二、战争与和平问题。年轻人没钱，便去打仗了。战场是他们的最爱和擅长。战争的源头无不要追溯到少年情侣们传宗接代的下流肮脏欲望和由此引起的残酷竞争。


    三、生物多样性问题。老人作为濒危物种，从此避免了灭绝的命运。一旦“战胜死亡”成为最高奋斗目标，世界的模式和结构就重塑了。


    《医院工程学原理》指出，建立老年内科病房，便为在医院船上构筑新型社会制度打下了基础。以前有一种体系，在肉体死亡后，还依赖家族，把道统延续下去，甚至连姓氏都亘古不变，这构成了文明的基石，实际上是一种权力游戏。如今不需要了。这个和平公正健康快乐的新王国，是由日薄西山同时又旭日初升的纯老人组成的。这是大陆上腐败无能保守落后的官僚机构做不到的。


    瘘吡说：“这关系到的，不仅仅是航船能否正常行驶，而更是世界还有没有救。面目慈祥而信仰坚贞的老人集体坐船出海了，永续不断的和平便第一次降临在了这颗星球。所以船的名字叫做‘和平方舟’号。我今天告诉你了，你可要牢记。世界上只有一种人类——像我这样温良敦厚的老人。嗨，世界归根到底是我们的，而不是他们的！”


    让病人长生不老返老还童的手段，不是炼丹秘术也不是吸精大法。《医院工程学原理》列举的治疗套餐包括：


    一、当一个器官磨损后，通过器官工程和干细胞生长一个新器官；


    二、喝蛋白质和酶的鸡尾酒，以增加细胞修复机制，调节新陈代谢，设置生物钟并减少氧化；


    三、利用人工合成酶减少端粒缩短；


    四、输入外源基因，改造可导致疾病和衰老的基因；


    五、注入多肽，有选择性地清除体内衰老细胞；


    六、利用纳米传感器检测癌症等重疾，在出现问题前就开展治疗；


    七、维持健康生活，增加打架锻炼，端正饮食习惯；


    ……


    瘘吡说，这仅是几道“小菜”。司命还烹制了“大餐”来满足病人口味。“这便是改变生命的定义……很贵哦。好在不叫医药费，而叫医院船公共基础设施维护费。在钱的问题上，我们不可以抠门。这是立场态度问题。与敬老程序匹配，司命保留了红包程序。有的东西需要继承发扬。”


    仿佛讲到关节处，瘘吡勾勾盯住杨伟，又搜他身。杨伟便为瘘吡擦体换药、送水喂食，并抠屁眼里的屎蛋。

  


  
    13．红颜蔚不衰


    杨伟庆幸自己不再年轻。他是长寿工程的作品。这让他有了人生第一次自信，也就是养老自信。这是所有自信的基础。他为能被收入“老干部局”而与有荣焉。


    但长生不老又如望梅止渴。电子显示牌表明，病人无不会死去。这是司命的判决。随着数据驱动时代来临，算法废除了循证医疗。据说，智能医疗机器应用强大的计算能力，找到了与病人相关的每一个原子的运动轨迹，从而预知了死期。也就是说，司命既要病人长生，也要他们快死。二者统一于一个难解而自洽的逻辑。人类有病的脑子太慢，不明白个中妙处。回病房后，杨伟没有享受到《医院工程学原理》描述的任何一项返老还童治疗。或许是因为他没有钱。他每天目睹病友们一个个按时死去。这让他对司命产生了怀疑，却不敢说。病友们也统统不说。学习交流会上，只听得到对长生不老工程的一致褒赞。颂词立即被病痛所致的惨叫淹没。这又换来神奇病人指使疣啶施以的毒打。杨伟常被打得鼻青脸肿。这让他丧失自信。但他每次想要跳入海中自杀，都被神兵天降的自愈会会员阻住。他们身后总是跌跌撞撞跟着一群机器人。


    船上的机器人五花八门，包括诊断机器人、手术机器人、假肢机器人、康复机器人、护理机器人、心理机器人、监控机器人和其他类型机器人，都受算法指挥。其中的护理机器人起了像是女性的名字，比如芬芬、玲玲、圆圆、佳佳、婷婷，让病人们想入非非。机器人同时承担了驾驶和维护船舶的任务，是在编船员，牛马一样做着最艰辛繁杂的工作。它们有的长得像人，用两腿或四轮移动；有的不像人，而似八音盒；有的是固定的金属平台，却拥有智能。不少机器人已老旧损坏，不堪其用，医院船似无力维修，更谈不上升级换代。在人体内自由漫游清除坏死细胞的纳米机器人，由于电磁线圈失灵，不仅不能正常工作，还给病人带来新的创痛，甚至直接置人于死地。为治疗抑郁症，在病人大脑中植入电极，与安装在病号服上的微型计算机连接。但计算机电池没电了，病人抑郁症复发，就自杀了。用于控制病人脑部皮层电路、使病人摆脱癫痫的智能头盔，也因为软件版本过期而失效。由于病人欠费，人工耳蜗、人工气管和人工肾脏罢工了。用于防止老人摔倒的智能拐杖也发生了故障。


    司命又化身为《医药报》主编出现在电视屏幕上，笑吟吟对病人说：“不能怨怪医院啊。它可是大伙儿的共同家园。我们这是首航，开创前无古人的伟业。在海上长征中，为了确保安全，不能靠岸补给，遇到一些问题也属正常，这不以人的意志为转移。”病友们认真听着，愁眉苦脸尽量不喊疼。神奇病人站在大床上雄赳赳审视。疣啶拎着水龙巡察。主编又说：“既然做了病人，就要有病人的样子，保持定力，精诚团结，在院长的英明领导下，共克时艰，战胜病魔。只要医院在，只要航向对，任何限难险阻都挡不住我们！”


    推动长寿工程的常见做法却是从大海中捕捞肺藻，也就是漂浮在海面的紫色花朵般有机物。司命研究认为，此种海洋生物体内含有长寿因子，可以制成修正素，植入神经系统，给衰老以致命一击。神奇病人说：“每个病人都有机会享受到，所以每个病人都要参加捕捞。谁不参加谁就会被停药！”这是艰险高危的作业。肺藻具有初级智力，能组织起来对人类发起反击。但大家想着司命的教诲，便奋不顾身迎难而上。


    这天，在病人自治委员会领导下，以学习小组为单元，病人们穿上印有红十字的救生衣，腰间系了长缆绳，携带渔网钩杆，列队跳进大海。不少人立即淹死了。随行的医疗机器人也不救援。这是一款药品监制机器人，程序中没有救人指令。它们忙着把捞上来的肺藻分门别类装箱待命。


    杨伟不想参加捕藻，却不得不去。他安慰自己，这毕竟是离开医院船来到外部世界的唯一途径。他见红艳艳的大海辽阔无际，满天童话般的白云，与绸缎似的浪花互相追逐。没有比这更美丽的世界了。未死的病人像草原上放牧的羊群，尽情享受大自然的十二万分精妙。


    一群医生出现在海上，但他们不劳动，而在游玩。原来游玩并非病人专利。医生骑着基因重组的海豚，在浪峰间打闹嬉戏。他们是在陈述中得高分的医生，委屈感一扫而尽。无法回病房，能来海上玩，也心满意足了。他们的坐骑身上，用手术刀刺刻了醒目字迹：“先锋艇”、“标兵艇”、“模范艇”……医生们挥动高尔夫球杆，向天空发射用死亡病人头骨制成的小白球。噗嗒，噗嗒，眼花缭乱，目不暇接。


    杨伟心想，这里面是否有万古教授？他朝医生游去，受到水流摩擦，身体奇痒无比，两腿间一个东西硬起，他意识到了自己的性别。


    他看看四周，见捕藻者也是男人，便问瘘吡：“为什么没有女病友一起？”


    瘘吡用轮椅划着水，严峻地说：“这个时候，你不要乱问不该问的问题。”


    痉哌从一旁抢上来，挤眉弄眼：“哦，芬芬、玲玲、圆圆、佳佳、婷婷！”


    杨伟慌乱地说：“我是问女人……”


    瘘吡给他上课：“没有了女人。”


    杨伟不解：“为什么没有了呢？”


    瘘吡说：“女人是国家的道具。”


    杨伟诧道：“出演电视剧的吗？”


    瘘吡说：“国家用女人来繁殖。”


    杨伟心想，哦，现在都是老人，老人做了小孩，传宗接代取消了，所以不必繁殖，不再需要女人。


    瘘吡说：“还在上船前，国家就面目模糊了。医疗科技消除了国界。民族这玩意儿，也莫衷一是了。”


    杨伟迷惑地问：“但国家又是啥东西呢？”


    瘘吡说：“为什么就你问题多呢？国家是一具埋在乱葬岗里的白骨。但它仍借女人之身把蛆虫带的病菌传播给我们。”


    杨伟记起唤他“吾儿，归来”的幽灵。这是死去的国家来找他了吗？似乎女人成了国家的鬼。但为什么不是老男人？他烦郁看去，见庞大船队，座座巨城，旌旗招展，十字灿灿，分明有着国家的形态和气魄，破落而傲慢，衰微而恢弘。他所在的族群，或族群的孑遗，为其承载，漂流不息。但是不对，医院分明已取代了国家。一切社会关系成了医疗关系。曾经的男性国民以病人身份录籍于医院……


    然而，不正有了“新国”之象吗，国君长了一张铁面无私的机器脸……


    杨伟感到滑稽，抬头看去，见天上挂着一个宇宙，便是上帝病房。他深觉奇异，心里一悲，坠入海里。痃嗪拉住他。杨伟又未能死成。


    这时传来痉哌的咆哮。他正在自渎。海面冒出咸湿腥气。


    疣啶脸上挂着淫荡笑意：“还真的是受不了芬芬玲玲啊。”


    痉哌海狗般嘶鸣：“咔，咔！”继续专心致志干他的事。


    疣啶见杨伟呆呆看痉哌，叱道：“看什么看？又找死吗？”


    痃嗪说：“彼此彼此啊，把这当作游玩的奖品，不对吗？”


    瘘吡再作警告：“关于女人，的确不应该在捕藻时去想！”


    杨伟悚痛地又问：“如此敏感，一定还有其他的考虑吧。”


    瘘吡说：“海妖啊！可不能让海妖识别出我们的真面目。”


    海妖？众人闻此，便不说了。瘘吡却还夸夸其谈：“没有女人在侧，男人就傻头傻脑，消除了自身固有的危险性，便无辜无害了，不会被海妖吃掉！”


    杨伟往水中看去。除了浮动的深不可测的阴翳，以及痉哌弄出来的污渍，什么也没有。他就想海妖是什么。他记起那天晚上，从海中爬出来的无头无面的怪物。


    痉哌干脆不捕藻了，大吼一声，潜到水下，久不出来。


    疣啶举起一叶肺藻撕碎，弄得满脸白花花的。他大笑：“这家伙哟，找女病人去了。只有他相信女病人还在。他以为海下有孔雀开屏一样的俏美龙宫，那儿便是布满大红珊瑚和烂银海螺的女病区呀。”


    痃嗪说：“好像就他不惧怕海妖哦。”


    瘘吡说：“嗨，说到女病人，就算还有，不就是被手术刀切割了乳房和卵巢的雌物嘛！”


    这么说来，似乎女人仍存于世，就待在附近水域，只由于男病女病有别，而做了隔离。


    杨伟对“切割了乳房和卵巢的雌物”颇生好奇，心旌滉漾。他直然问：“什么是女人？”


    瘘吡这回没怪他多话，粗俗笑道：“双腿间修一个洞洞，胸口上修两个包包，便是女人；双腿间修一个包包，喉咙处修一个包包，便是男人。从前的缤纷世界由此而起。”


    杨伟想象不出，包包和洞洞，是什么样子。现在这些都变抽象了，就仿佛一切物质实体不再有固定的形状。


    痉哌又看到了什么呢？如今，男性和女性特征，都可以轻易改变。人和人，怎么还能用眼睛互相看出来呢？


    底线是确保老年男性长生不老。这是算法的第一定律。初级阶段的病人是脆弱的，既受不了少年冲击，也防不住女人诱惑。后者是名列第一的减寿之物。“老干部局长”深谙病人的生物弱点。目前他们还未能演化成像它一样的机器。


    根据《医院工程学原理》，最危险的是，女病人与男病人在一起，会违规造出小孩。这些儿童没纳入长生不老项目，无法确定由哪个科室收治。司命有精确的计算，所有科室都不可以消耗哪怕多一分毫的资源。计划外的孩子要重新经历由幼婴至老人的错误成长过程，而不走返老还童的唯一正确道路，这是医院也是病人的悲剧。如果幼童一旦成长为年轻人，就是灾难了。这种事绝不允许发生。


    每个病人读《医院工程学原理》，都会看到自己想要看到的。痉哌从中读出，女病人居住在水下五百米，平时只有医疗机器人才能去到。海水中布满女人的七彩分泌物，烟花般弥射跳跃，刺激着痉哌的视觉和嗅觉神经。杨伟没有从《医院工程学原理》中读到这些。他为此自卑，只好想象——赤色仙境，深藏水底，熠熠生辉，不可触及，女病区形成了与老年内科病房对峙的异世界。他又揣度女人长相。乳房卵巢，什么模样，连这个也不知道。真的见了，多半也分辨不了是不是女人。


    有肺藻从边上掠过，打断了病人的思绪。他很恼火，便捕捉它。那东西用触手反击，捍卫自己的生命。他举起钩杆痛击肺藻前庭，它立时萎缩了，向内卷起。他把它收入网袋。海洋生物的三只灰色眼睛死死盯着他，流露出仇恨和悲绝。


    ——多活几天就靠它了。所谓生命，就是生命与生命的交换吧。生死相依即为此意。杨伟想。四散而逃的肺藻逐渐朝一个中心运动，围绕医院船聚拢，编织成巨幅五角花图案。神奇病人大喊：“快，快！立功的机会到了，把它们统统捕上来！”说时迟，那时快，膨胀中的肺藻集群，喷吐出漆色水沫，形成迷雾之阵，又把触手交汇成大树般的连簇，把靠近的病人卷到海下，瞬时撕碎他们的肢体。大海翻滚起肉红色波涛。幸存的病人发出惊呼，抓住安全绳游回大船。医疗机器人这才踩水而至，用高压水龙冲击肺藻。人类和海洋生物破碎的尸块如雨喷溅。刚才还一片晴天，这时乌云聚汇，阴冷下来。医生发一声喊，驭海兽返回。深水中暗黑无光，什么也看不见。成千上万的海鸟飞来，受到魔力牵引般坠落淹亡。到了傍晚，肺藻才疏散。海天恢复宁静，现出一道孱弱霞光。杨伟觉得，世界是一幅洞窟岩画。


    肺藻最早是医院用生物纳米技术培养的体外肺，含有人工智能因子，用于救治重症急性呼吸窘迫综合征和矽肺患者。制造失败的肺藻，就扔弃入海，其中一些幸存下来，变异繁洐，形成新的物种种群。


    传说中的海妖是比肺藻更可怖的存在，无人见过。它被认为是国家的变形，受医疗废弃物激发，以怪物模样从海底生长出来，据说有一天会把医院船弄沉。病众却不信这个。他们像海绵一样从《医院工程学原理》中汲取做上帝的力量。仿佛这样一来，疼痛就抵消了，疾病就痊愈了，长生不老便大功告成了。到那时女病友才会回来。老男人便可以怀着淳淳童心，开怀大胆享用她们了。

  


  
    14．死生契阔君休问


    捕藻的经历使杨伟意识到，要死随时可以。但他多次去死，均未能办到。这好像也不是他可以自己说了算的。


    在死前，他先要找到治疗过他的万古教授。这位大夫一定知道医院船的真相。别的病人没有想到要去找医生打探。他们活着或死了，都缺乏好奇心。这或许因为死期是计划中的，也就不多想了。但为何只有杨伟特殊呢？


    他害怕这些念头被算法知晓。据说司命分分秒秒扫描病人的大脑神经活动，甚至进入他们的潜意识窥视。但它也许把杨伟的死期漏登了。


    死神却似乎并不把医疗机器放在眼里。它像从失物招领处取东西一样，随时把生命拿回去。杨伟怀疑，死神会不会与司命暗中做了交易。


    死神之手这回伸向了疣啶。疣啶是强悍霸气的病人，能用拳脚把病友活活打死，但自己说死也就死了。


    这天夜里，疣啶植入皮下的无线电装置发出报警信号。他的智能病床立即活动起来，调动资源进行急救。医疗机器人也赶来了，心脏起搏，吸痰，上呼吸机。病人喉咙中发出嘶鸣。机器怪叫。病友们无法入睡。神奇病人又拉响小提琴，招呼人聚在床上，打起牌来。只有杨伟忍不住去看离水鱼一般挣翻的疣啶，心想这家伙也有今天哪。杨伟曾多次受他殴打，甚至差点被他扔进海里。


    机器人玩了一小会儿就收工了，若无其事撤离病房。舱室里只剩下打牌者的吆喝。


    杨伟感到了死亡的征服力。它像磁铁一样，无声无息在每一个活物头顶上方悬浮。这仿佛宣告，活是暂时的，死才是永恒。没有什么力量能对这种力量进行反征服。


    疣啶嘴鼻中流出一摊黑糊糊的液体，让人觉得死人的身体深处还有一片盎然生机。病床自动翻卷开来，弹出一层黄色塑料布，把尸体连头带脚包裹住，整理成异物。


    小提琴止声。病人入睡了。疣啶将与大家相伴度过长夜，等待被收尸机器人取走。


    经过一番思想斗争，杨伟走到疣啶床边，揭开塑料布一角，像看阴鬼般察看死人。


    疣啶还睁着眼。他老得像要化掉，死后更为狰狞。他没来得及蜕变为儿童。所幸病人死时，身边并无女人。


    所有的死都是孤独的。它只属于死者自己，不会被旁人分享。


    杨伟观摩死去的疣啶，不仅怀着报复的心意，也是看镜子般识别自己是谁。


    他凝视疣啶变形的身体，心想这怪物怎会来到世上。在其生时，将它维护住要耗费大量物质财富，这甚至促使人类发明了智能医疗机器。但它却说翻脸便翻脸，眨眼间背叛维护者，甩甩手扬长而去。这就像水性杨花的女人。


    被称作“人”的这件行李，仿佛是为“死”这个虚荣而挑剔的女人服务，才暂时寄存于世的吧。杨伟想。


    他伸手擦拭掉疣啶口鼻上的黑血，又摸了摸他的脚心。那儿滚烫。


    他忽然好像看到死者坐起，冲他大叫：“别打扰我行走黄泉路啊！”


    杨伟却不哀伤。医院船上无论死什么人，都不是亲人。无人能有亲人可死。这减轻了死的压力。


    疝噻也走来，吃吃笑着，手握水龙，猛冲疣啶。他嘟囔：“消消毒，消消毒。”病房又发洪水了。


    一夜间老年内科病房死掉十人。早上，杨伟随病人列队来到甲板，想到自己还活着，深觉羞惭。


    各病房皆送来尸体，这个五具，那个七具，堆成小山。不知怎么的，疣啶的脑袋已经不翼而飞。


    神奇病人让疝噻带人，把疣啶的无头尸取来，塞进病人的队伍站好。待会儿医疗机器人点名时，就可以报数了。病房总要维持住长寿的表面形态。


    神奇病人又拉响小提琴，率病众诵读《医院工程学原理》，为死者送行：“长生不老，是病人的基本权利，神圣不可侵犯，依法受到保障……”


    雍雅乐声中，杨伟觉得自己飘荡起来，离开甲板，飞升上天。他见到许多穿黄金甲的异人，在云端愁目观看。


    司命的画像边贴满标语，是从《医院工程学原理》中摘录的语句，描述未来十年内，病人平均寿命将达到一千二百岁。


    几个医生佝腰曲身，戴着无嘴面具悄然走来，把肉多的尸体取走。他们做贼一般，让病人看了难受而鄙夷。


    随后机器人才来，把剩下的尸体投入海里。死人溅起小朵浪花，便了无踪迹。海葬是医院船的传统风俗。


    杨伟问：“是大海中永生吗？”


    瘘吡说：“人类起源于腐水。”


    疣啶的死不属意外，同样符合电子显示牌上的安排。


    瘘吡夸耀地说：“连我都知道——这家伙很嚣张，个人主义膨胀，纠集了打架团伙，制造计划外骚乱。他已经打死打伤好几个新来的病人，还把他们的财物私吞了。他连神奇病人的话也不听了。病人自治委员会受到警告。再这样下去，所有的病人会被停药。是可忍孰不可忍呀。”


    由于疣啶极难控制，神奇病人便趁他睡着，让疝噻为他注射过量胰岛素。神奇病人把能搜集到的胰岛素都掌握在手里，用来处理他讨厌的病友。这是为了病房的公共利益和病友的集体福利。附带效应便是，由于缺少胰岛素的治疗，一些糖尿病人也死了。


    杨伟说：“这不是谋杀吗？”


    瘘吡说：“不。是治疗啊。”


    杨伟说：“司命知不知道？”


    瘘吡说：“司命无所不知。”


    他解释，让有的病人先死，属于高级套餐。死亡，也是一剂良药。如生一样，不是每个病人都有幸享用。


    杨伟说：“啊，司命真的太有品位了。”


    瘘吡说：“它完全为病人着想。这么做，是为了让优秀病人比如你我有富裕空间活下去并收获长寿果实。”


    杨伟说：“噢，司命真要让人做上帝。”


    瘘吡说：“你很着急吗，沉住气。人类或病人，只需悉听遵命，加以落实。”


    杨伟才知，神奇病人只是执行者。终究还是“老干部局长”一手遮天。医生也不可能反攻倒算杀回病房。

  


  
    15．算来著甚干忙


    疣啶死后，学习小组的成员分掉了他的私房钱。这份财产他们早惦记了。还发现了疣啶偷写的一纸明细单，记录他跟神奇病人玩牌输了多少钱。


    杨伟也从疣啶的碎银中分得了一份。他就把买病号服欠的账还了。他才感觉到有了一些与病友平起平坐的资格。船上的钱物就这样从一个病人兜里转移到另一个病人手中。大家争做财富拥有者。在医院船，无产者是可鄙的。只有这个不变。每次治疗都要额外缴费。算法保留并升级了旧医院的财务系统，用来支持其红包程序。


    痉哌找到杨伟，要他帮忙做一件事，也是疣啶干过的。原来疣啶与痉哌曾是搭档，他们一直在搞传销。杨伟才知道，病人自治委员会是一个传销组织。神奇病人领导建立了金字塔式分级体系。在学习小组外衣下，病人们还有更多事要做。


    疣啶和痉哌负责一个传销小组。疣啶死了，痉哌就来找杨伟，大概觉得他是新回病房的病人，比较好支使吧，这就像瘘吡让杨伟服侍他一样。杨伟不太情愿做，但看到痉哌那样子，就只好答应。他交了一些钱给痉哌做底金。


    痉哌剥掉了杨伟的病号服及头盔，这样司命便监控不到他的行踪了。这跟游玩是一样的。危险在于，万一发病了，机器无法及时处理。痉哌把杨伟派到主甲板下面的负二层。在这里他遇到一个名叫疸呤的病人，接上了头。他们来到一片杂乱的建筑物处，系由废旧舱室改建而成。有丛林般的生锈广告牌，杨伟似曾见过：“松尼治疗中心”，“软微急救中心”，“山星特护专区”，“歌古社区医院”，“卫华特种病房”，“阿狸健康会所”，“石化生命基地”，“商银手术俱乐部”……都是私人药房和诊所，俗称“影子医院”。


    疸呤说：“好药是有的，但储存在影子医院。私人药房和诊所是医生开的。他们一旦通过陈述，就获得了来这儿开药房诊所的资格。为了不让司命生疑，雇了病人当店员。”


    疸呤的身份相当于医药代表。他曾经是个房地产商，因为缴纳了更多保证金和赞助费，而被医生偷偷安排在了“李时珍药房”。


    影子医院除了卖药，还出售医疗器械，从手术刀到拔牙钳，从内窥镜到勃起仪，从测序机到除颤器，应有尽有。它们被医生私藏起来，躲过了司命的耳目。


    疸呤说：“平时你们见的都是赝品。我这儿才货真价实。如果临到手术才来买，会贵很多。你提前采购，最为明智。若能多进一些，我再给你优惠。”


    杨伟说：“不买可以吗？”


    疸呤说：“那你走不出去。”话音未落，药房里又出现几个病人，手拿手术刀，恶狠狠围住杨伟。


    疸呤解释：“谁也说不准自个儿什么时候就会被送上手术台。机器人老旧了，指望不上。只好恢复人工操作，才能确保手术台不是断头台。”


    影子医院可以直接提供手术服务，由医生亲自来做。疸呤夸口道，用质子疗法治疗视网膜母细胞癌，治愈率百分之百，并能保住眼球。机器人做同类手术，只能摘除眼球，还经常把好眼球摘下，把坏眼球保留。


    手术刀除了用来治疗，还可供病人打架斗殴，卖得最好。


    畅销商品还包括生物支架，植入心脏两年后可降解成水和二氧化碳，患者无需终身服药。机器人只提供金属支架。


    身体备件也明码标价，有心脏、肾、肺、肝等，用从死人皮肤上刮下来的细胞培养而成。另外还卖合成血浆。甲板上的血库干涸了，不少病人在手术中因为缺血而亡。


    又有合成关节、人造颧骨及齿轮齿条转向器。这些商品实属少见。但无论有什么捏、切、转、换、变的需求，病人只要携足款而来，便能在影子医院有所斩获。每十万海里，可以把全身器官更换一次。


    杨伟说：“百闻不如一见。才晓得医生并未离场。我能见见他们吗？”


    疸呤看来很清楚医疗观光流程：“哎，你不是见过他们做陈述了吗？”


    杨伟说：“那还是只能远远偷看，没法交流。”他渴望与医生对话。


    疸呤说：“你是特殊病人，非为求医，而要打听自己来历。不可以。”


    杨伟说：“我也想要请医生为我做手术的。我重病在身。我很疼痛。”


    疸呤严肃地说：“医生的行为方式，等同于战争时期的敌后武工队，主要靠单线联系。要做手术，需事先预约，并不能声张。”


    杨伟恳求：“如果有机会，让我见见吧。”


    疸呤说：“哦，价格不菲，还得加小费。”


    杨伟就塞给疸呤一些钱，请他帮忙预约。


    他想，一定要见到万古教授。这时，他听到一种怪声，便朝舷外看去，见医药废物和病人粪便正通过一条粗茁胶皮管排泄入海，砸出壮观的漩涡激流，通向一个更加隐秘的世界。


    在李时珍药房，杨伟拿到了药品和器材，包括病房稀缺的记忆增强剂、机能促进剂和新陈代谢辅助剂。胰岛素也买了不少。采购最多的，是芬太尼之类的强力止痛药，威力是吗啡的百倍，可口服或植入皮下自动释放。此外还买了烟酒。


    看到杨伟满载而归，痉哌满意地说：“病人都去到影子医院，正规诊室和药房就只剩下劣质药、过期药和假造药了。”


    杨伟说：“因此，司命是心有余而力不足吗？原来，医疗资源被医生釜底抽薪，控制在了影子医院。人类的黑暗狡黠，算法学习不来。”


    现在他知道了，船上存在两个医院，一在司命管控下，一在医生掌握中。无论哪种境况，病人都不是主人。杨伟似乎触到了问题的答案，却觉得还有什么地方不对。


    病人自治委员会的骨干成员皆与影子医院有着密切联系，与医生一起控制了销售渠道，把高价药转卖给病人。像痉哌这样的基层传销者会把收益大头，通过打牌输送给神奇病人。他自己也建立了小金库，要用来向意淫中的女病人献媚。


    杨伟把他看到的对瘘吡说了。瘘吡感到嫉妒，因为痉哌没派他去影子医院。而杨伟竟然不通过他，就获得了新的收入和知识。


    他说：“快，把钱分些给我。教你那么多，学费该涨了。”


    杨伟只好把钱给他，但说：“我看到了市场通向自由。”


    这鬼使神差的语句在他脑中闪过。杨伟以为，船上所缺，除了药品、食品、青春、女人，便是自由。


    医生和病人共造黑市贸易，为自由打开一个缺口。如此，算法为病人设置的命运安排，便被撼动了。


    瘘吡奸笑：“你在说多么天真幼稚的话呀。虽然疣啶死了，但你真要小心。你才是船上最危险的人。”


    瘘吡的警告不可小觑。有一层氤氲杀气在船上升腾。杨伟便又为瘘吡做全身按摩并抠屁眼里的屎蛋。

  


  
    16．知命无忧子何病


    疣啶之死加快了游玩的步伐。大约一想到死，痃嗪便精神抖擞迫不及待。他选择的，多是船上险绝之地，常人不能抵达之处，直奔死的主题。这是忘掉死的前提。


    医疗观光的最初起因，是为了开辟治病新途径。痃嗪讨厌司命既为病人设立长寿目标又为他们确定死亡期限，他也没钱去影子医院购药，就逃出病房去游玩，以为如此便可以跳离死亡周期。这一开始也是受了自愈运动启发。自从有此打算，痃嗪就花时间搜集了大量案例，都是同一内容——绝症病人在求医无果的情况下，放弃治疗，离开病房，一味玩耍，在旅途中不治而愈。对这一奇迹，《医院工程学原理》只字不提。


    有这样一个案例。甲某是某著名大学附属医院医生，他先后听到两位好友的不幸消息：乙某患了严重冠心病，丙某被检查出直肠癌晚期。更不幸的是，乙某的妻子丁某也被确诊乳腺癌晚期。医生判定乙某、丙某和丁某都只有三个月可活。乙某夫妇在绝望中作出一个决定：去周游世界。他们将毕生储蓄交给旅行社，只提出一个要求：因为不知哪一站是人生终点，故请旅行社不要限制他们的旅行时间，直到其中一人辞世，旅行合同才自行中止。乙某夫妇亦邀丙某一同前往，丙某心动，但被身为医生的甲某阻止。乙某夫妇则不听劝说，乘坐豪华游轮作环球旅行。丙某接受甲某的治疗，病情很快得到控制，他活过了预言的末日，并继续存活了一年多，才魂归冥府。


    这期间，乙某夫妇音讯全无，甲某以为他们已不在人世。但两年后医生接到一个电话，竟是乙某的声音。他兴奋地告诉甲某，医院检查发现，不仅老婆体内的癌细胞全部消失，就连他的冠心病也处于没有危险的稳定期。甲某与乙某夫妇会面，见两人容光焕发精神矍铄，不禁大为惊讶。乙某直言，两人只顾着贪恋旅途中的美景，根本没空想身体状况，并且精力和体力越来越充沛。两年过去，旅行中产生的费用，已远远超出预付款，他们于是主动提出终止合约，旅行社才如释重负。


    结论是，正是夫妇二人在对壮丽大自然的美好体验中，滋生了渴望生命长久再长久的强烈意念，令他们的身体细胞结构产生了奇妙变化，成功击退了医学手段无法驱逐的病魔。甲某想到丙某，顿生歉愧。要不是自己强行将他拉进病房，那他现在或许也会活着。内疚使甲某一度患上抑郁症。然后，甲某研究发现，心脏分泌的荷尔蒙能起到控制人体癌细胞的作用，对缓解冠心病症状和肾衰竭都有疗效。这就是丁某体内的癌细胞神奇消失、乙某严重的冠心病也得到了控制的原因。


    这正是传说中的“上帝的终极底牌”。它暗示存在一种万能治疗术。在这儿，医生和算法都无事可干。医学被彻底否定了。甲某对闻讯而来的记者说：“西医鼻祖希波克拉底早在公元前五世纪就说过，并不是医生治愈了疾病，而是人体自身战胜了疾病。但我对这句话的领悟太迟。如果我早五年明白这个道理，我的病人就不会在我的无知劝阻下，丧失他本有权得到的这最后一件礼物了。”


    这在医生中引起了争议。同事们认为甲某走火入魔。这个孤证没有统计学意义。而且这会给医学事业的发展带来巨大危害。如果病人都去游玩了，还要医院何用？医生就无存在的必要了。这从根本上损害了医疗者的利益。甲某反驳说，从宇宙范围来看，孤例往往才是真理。结果他越来越孤立，不久就自杀了。病人中却流传开口诀：寄身人世间，要死不活处，束手无策时，自当去游玩。不过真敢迈出病房的仍是少数。这需要从身体和精神上摆脱对病房的依附。


    痃嗪给杨伟看医生甲某的照片。那人长得竟然跟美洛主任十分相像。


    痃嗪说：“我们的医院船，实际上是一艘豪华游轮。它把我们带到海上，是要我们放开来耍的。但病友们心有魔障，忘了初衷。把游船误认为医院，是最大的谬失啊。”


    到了后来，痃嗪连治病这事也抛置脑后，忘得一干二净。游玩本即深度遗忘。


    杨伟嗅着痃嗪口中发出的恶臭，知道他的疾患正朝预后不良的方向发展。但只要游玩，病情能否好转，已无所谓。


    杨伟想到《医药报》刊登过一段有关医院船的介绍：“大型多功能医院船与豪华游轮在性能上具有诸多相似之处，通过对医院船设计和建造关键技术攻关，再结合美学设计理念，从追求居住舒适性的角度出发进行研发，可以初步形成面向豪华游轮的自主设计和建造能力。”——游轮，是关键词。看来，生命中必须要有游轮。以前这被忽视了。绝大多数人的生命中没有游轮。


    在传说中的大陆，曾经医院密布，连城市本身也是医院，每一秒钟都在救人，却终归救不了。因为人类从来不曾以这样一种腻歪方式生存。千万人聚居在同一座人工堡垒中，抬头唯见嵌着红十字的钢筋混凝土森林，呼吸着有毒的雾霾，每走一步就会进入治疗室。市民们的排泄物在他们脚下淤积成大湖，长年累月发出恶臭。肉体释放的浊气彼此追逐感染。结果人人成了病人。他们自身的由狩猎农耕方式形成的免疫系统跟不上时代剧变，所以他们每天需要用药物来支持，才能活下去。但他们服药后病就更重了。这是因为他们的体质不适应医院。不搭乘游轮来到大海一玩，人类就要被自己制造的物质灭绝了。


    那么，这才是医院船的真相吗？它本该由旅游局管理，却阴差阳错交给了医疗机器，便使一切走到了反向。出发点错了，事情做得越好，便越可怕。


    但包括杨伟在内，登船的人有什么资格或特权呢？人老加有钱，或许是先决条件。乘坐游轮当然是世界上最贵的旅行。穷孩子被拒绝了。可悲的是上船的人却忘了自己是游客。


    自愈会会员最早领悟到此理。但他们很快在尸体中装入电机，把活下去当作最高追求，目的性过强，便与玩耍的意趣背离了。结果他们未能实现自愈。


    痃嗪也以治病为出发点，但随着游玩深入，渐忘本意，只是为玩而玩，显出比自愈会高明。“治疗”变成“观光”，词汇的转化再造了现实。


    由于不再记得原有目的，濒死的痃嗪反倒一天天看上去像是永生者了。这引起了别的病人嫉妒。


    但痃嗪只是自得其乐，不在乎他人怎么看。杨伟却无法达到痃嗪的境界。他参加出游，是要借此弄清自己身世来历。这令他背负枷锁，玩得沉痛。


    他亦疑心，痃嗪搜集的案例虽多，却难断真伪。反证也有不少吧，却被刻意回避。再说，就算上述故事确然为真，乙某夫妇活下来，丙某死去，难道不正在于前者是男女结伴出游的缘故吗？这层暧昧关系，成了逆转关键。


    杨伟猜测，这两名病人可能进行了相互治疗。仅仅提到“夫妇”二字，就是多么的恶心而亢奋呀。杨伟才记起，他似曾与女性相互治疗，也就是两人互为医患关系，扮演双重角色，进入对方身体，探查疾病本源。这是家庭瓦解之后，形成的新型人与人相处方式。


    但现在船上连女人毛也不见一根，这却是豪华游轮的诡异之处。杨伟便对痃嗪也增添了不信任。

  


  
    17．斜阳正与长安对


    但游玩不是为了解答世界之谜，亦非要坚定信仰巩固信心，否则它就跟学习交流一样了。然而谁又能断言这不是走上了邪路迷途呢？


    疣啶死后，游玩渐入佳境，视野才真正打开。这回，去了污物间，船上的十佳胜景之一。这代表了医院最肮脏最绚美的地方。


    杨伟在《医院工程学原理》中看到有“不净观”的记叙。人的身体就是个臭皮囊，外面有一层皮，把它剥开，就会发现里面没啥好看的。胃像个茄子，肠子似不规则的电线，里面全是臭烘烘的东西，散发血腥味。身上的九孔常流不净，眼里长屎，鼻中流涕，耳朵深处有污垢。一个人刚死时，脸慢慢青淤肿胀，然后变成紫色，接着脸皮破裂，流出脏糊糊的物质，身体也开始腐烂，渐渐化作脓液，处处布满蛆虫，最终变为白骨。这样一个东西的确没什么值得贪恋的。因此明白之人教导，去医院吧，看一台手术，瞅瞅医生剖开病人肚子，是什么情况。医院即道场。


    但是，杨伟来到医院，所见却是，这儿忙碌不堪所为，无非是把病人救活，好让大家继续耽迷他们的臭皮囊。


    病众在黄昏时分抵达污物间，人和物沐浴在斜阳金晖下，与司命的拟人画像相互映衬，亦幻亦真，美不胜收。


    杨伟以前似乎来过这里。但现在情况又不同。风光不是他彼时所见。医院船一天一变。常常有病人迷路身亡。


    污物间里，遗弃了大量试管，装了敲掉遗传病基因的人类胚胎。培育进程中止了。婴儿还没有出生，就随同器皿扔掉。这印证了断子绝孙工程的存在。


    又见人体器官堆积成丘。有的放在金属或玻璃容器中，有的置于空地。有肝、心、肾、脾等。大多破碎并腐烂。医用资源和材料如此短缺，这些东西却没能进入正规治疗室或影子医院，殊为可惜。


    痃嗪饶有兴味地向玩伴介绍，这附近原有一个制造车间，可高速打印心脏、肾脏、大脑和骨骼。痃嗪说，打印属于早期医疗技术。“复杂的生物器官如肝脏，由二十五亿个细胞组成，原本要为千万年的自然演化背书的，却一按键盘便如此轻易打印出来，真是魔鬼做的事啊。但据说资深医生并不喜欢打印的器官，他们热爱真实的、鲜活的人体组织。就像中医，在计算机上开处方，觉得怎么也不是一回事，别扭得很呐。就是个手感问题。”


    瘘吡说：“医生都是最有洁癖的。因为他们长期生活在世界上最污秽的环境中。”


    痉哌说：“就因为这个他们迟早要被机器替代。但没有打印的女性生殖器官吗？”


    痃嗪说：“看不到的。倒听说过本要把护理机器人升级为老年病人的性爱陪护。”


    杨伟问：“中医？什么是中医？”他好像看到了异世界。他们等待疣啶发表评论，但这时想起他已经死了。于是无人再提“中医”。


    痃嗪打开一台冰箱。里面冻着一堆人头，包括疣啶的。原来他死后被拆解到这儿了。观光者们在憎厌悛恶中赏心悦目。


    痃嗪说：“这才是最好玩的。看样子，准备用于移植。终于见到了！也就是把一个人的脑袋搬到另一人的脖子上。四肢麻痹病人或是除头部以外其他部位严重瘫痪的病人都可以享受这种治疗，癌症晚期、糖尿病晚期或多脏器衰竭的病人也有了重生希望。完成一台换头手术，早期需上百名医生同时工作，后来自动化了，由机器人来做，嗖嗖嗖十几分钟就搞定。”


    瘘吡说：“是有说明的。”他翻开《医院工程学原理》念了一段，机械手如何准备好对接的头颅，如何把肌肉、血管、气管和食道齐颈切断，并小心保留下甲状腺，又如何将待移植的头颅在零下十五度的低温冰箱中保存，以减缓脑部代谢。


    痉哌把疣啶的脑袋取出来，用一根注射用的废针头来来回回捅死者鼻孔。杨伟心悸地想，这就是宇宙中那最巧夺天工的构件吗？亿万年进化才得以点燃的智慧火花，曾跳跃于神经网络间，却抵不过机器最简单的一次运算。


    痃嗪沉浸在职业导游般的惯性亢奋中：“一旦决定移植，脊髓就会被一把薄薄的小刀切断。头颅便处于所谓的受控死亡状态，任凭处理……”


    瘘吡装腔作势配合道：“机器迅速把它放置到新躯体上，并用聚乙二醇和壳聚糖两种聚合物溶液，使神经细胞融合，从而结合脊髓，随后连接血管、肌肉和其他被切断的组织。由于有了免疫抑制剂，移植出现的排异反应也可以避免。”


    杨伟心忖，他接受的特殊治疗，会不会是换头术呢？他的记忆出现了问题。他的头颅搞不好已长到了别人身上。他便猜测自己原本可能有过的那个躯体，此刻或许正在某一他乡比如海洋深处化作白骨。要从骷髅上打捞出记忆就太难了。


    他慌痛地看看病友，觉得他们都是死人，只是顶着别人的脑袋活着。


    痃嗪心照不宣瞅着痉哌将针头从死者鼻腔穿至颅内：“疣啶这颗人脑尚属新鲜，大概还可以用来移植。但安在谁的腔子上比较好呢？”


    杨伟感到针尖从自己的脑浆中挤过去。不过，他疼痛的主位却在腹部。也许那里面也有颗脑袋？神经元移植过来，直接装进了肚子。


    瘘吡说：“做头颅移植需付一大笔钱，只有贵宾病人有此实力。我们差老鼻子了。连在肝脏或肾脏中移植少量的记忆都不容易办到。”


    看来，果然是可以往腹中配置大脑功能的，这在技术上不成问题。思想便能掺杂在胃液和粪便里一起搅动，发出异味。关键要有钱。


    痉哌说：“喂，来猜猜，这些脑袋还扛在各人肩上时，他们的底裤都是什么颜色啊！”


    痃嗪露出吃屎般的表情，准备把冰箱门关上，让头颅们回归逼仄的黑暗空间，却被痉哌拦住。痉哌把脑袋全部取出，一手一个，互相磕碰，撞得粉碎。这效果异于常温下活脑解体。痉哌从满地冰凌似的残渣中捡起一粒，塞进嘴里咀嚼。


    痃嗪说：“痉哌，你要干什么！”


    瘘吡说：“痉哌，你这样做，它们就无法装配。好些个新人都毁了。”


    痉哌吐出脑渣，刺笑道：“有人在演戏。哪来的换头术？大脑是机器中最笨的一种。我们几个可以全人直接打印，何必如此麻烦？真要在脑瓢上打主意，进行皮层布线或芯片植入，岂不更方便？再说了，头颅这玩意儿，女人会喜欢吗？她们只在乎一样礼物……”


    他伸手呱啦呱啦拍打自己的生殖器，又用脚吱吱嘎嘎来回碾压脑浆结块。杨伟在痉哌脖颈上看到一道带状粗粝黑影。


    痉哌又道：“根本不存在换头术。但可能有一个藏在黑暗中的文明，它流行砍头风俗。这船就是它的遗址。喳，喳！”他用手比画成刀状，往自己脖子砍去。


    瘘吡说：“很好，很好。胜景不再吗？文明死亡吗？这题目大了点噢。我得查查《医院工程学原理》。”他恋恋不舍觇视疣啶碎了一地的脑骸，仿佛那上面蕴含丰富的哲理。


    痃嗪有些尴尬，说：“文明也好，胜景也罢，实话讲已荡然无存。矗立千秋的阿房宫又在哪里呢？我们只在欣赏落日余晖。晚霞最美。下次我会带大家去看更璀璨的，算是文明的回光返照吧。”

  


  
    18．翁今为飞仙


    他们果然去了。痃嗪带大家去看比换头或砍头更美的，以防病友们疏懒心思，令医疗观光半途而废。


    旅行团再次经过电子显示牌时暂停，兴致勃勃观摩上面各人的死期。杨伟想，死期既已确定，病人就没必要遵守医院船的规矩了，做什么都可以，也就是说，拥有了无限自由。但如此一来，医生利用市场经济获取自由，岂不多此一举吗？然而由于死期的明确公布，病人要做什么不做什么，又都板上钉钉，也就是说，毫无自由。司命能预测人的欲望和决定——它们仅仅是神经元的放电模式。人作出的所谓选择不过是陌生事件和生物预设的叠加。杨伟甚至觉得，医疗观光也是一场安排。如痉哌所说，有人在演戏。谁是导演呢？


    痃嗪引领众人，爬至三十三层甲板，这里好像琼楼玉宇，正如之前提到的阿房宫。羽毛球室、保龄球室和游泳池在开工改建。痃嗪说，这里已被设立为“医疗事业中枢功能前置增强和生命核心要素集聚开发区”，亦称“瀛洲新区”，或“梦想天地第三坛城”。众人看到了人兽基因嵌合生物，从合成生物学实验室转移至此。磷光闪闪的蛙状生命，培养为能在剧毒环境下生存。另有复活的远古生物。有的只是原生生物形态，却肺藻般具备初级智力。早期人工生命体繁殖的后代，也来抢占一席之地。有的其状如羊，九尾四耳，或六足四翼，混沌无面目。有的貌如肥豚，音如狗吠。有的鱼身而鸟翼，叫声似鸳鸯。有的形如黄色口袋，眼睛一个生在顶门，一个长在下巴，鼻子一孔朝天，一孔向地，耳朵一个在前，一个在后。这些生命在坛城开辟了各自的生存空间。病人之前囚于病房，对此一无所知。他们来晚了，已无立锥之地。


    痃嗪嗟笑：“不是想看文明回光返照吗？这就是了。”


    瘘吡翻翻《医院工程学原理》：“知道了！这船不仅是司命、医生和病人的聚落。也不能简单用生物多样性或生态保护区来称它。它是一个共生生物群。《医院工程学原理》说了，医院船正在演化为一种以智能机器和病人为核心、以多物种作支撑的交嵌式新文明。它将比今天的世界更伟大呢。”


    根据《医院工程学原理》，新文明是一个物种基因库，包含了星球上已有的、灭绝的、新造的生物遗传信息。船队构成了超大型自洽生态系统，称作“本医院群”，在有限无边的汪洋中航行，像是上帝才能制造的世界末日运载工具。这意味着就算大陆已被洪水淹没，病人们也能平安快乐活着。船上所有生命都是单一雄性。似要为新文明设置新进化动力，不再以性为驱动。这种力量已在这颗星球上乏味地称霸了四十亿年，却并不可靠。看来司命发动了一场变革。之前，据说为了满足病人需求，除了开发性爱机器人，还研制出一种药物，能在大脑皮层引起化学反应，让老头儿获得虚拟性交快感。但这也不搞了。原来是为了建设更高等的新文明。


    瘘吡欢欣地说：“又离上帝近一步了。上帝也是单身。没有女上帝。这也为他的孩子耶稣继承。据说，父子还坚决反对同性恋哟。”


    他援引《医院工程学原理》称，坛城居民的主体是以老寿星为代表的仙翁集团，被辅助生物群落簇拥。多种生命和平共居在凝结着水汽云霞的梦想天地中，就可以实现从进化初级阶段向中高级阶段的过渡。未来的医院是一种集体智慧。病人、医生、动物、人工生命体群落和智能机器一体化，你中有我，我中有你。长生不老、断子绝孙、影子医院、定制死亡、黑市贸易、自由市场，都统一起来，不分彼此。


    痃嗪可笑地看着瘘吡说三道四，好像他带大家来此，就是要让这帮家伙放纵表演的，从而让游玩能够产生新意。


    杨伟想，他之前在夜里见过的幽灵，会不会便是眼前这些有别于人类的新生物呢？怎么看也觉得像是妖魔鬼怪。


    瘘吡说：“动动手指头，就把鬼变成人；再动动手指头，就把人变成神。像玩牌啊。或者让这过程反转走一遍。”


    痃嗪说：“神仙国度，魑魅世界，彼此彼此，没有区别。这也妙不可言呢，不就形成迪士尼般的新观光地了嘛。”


    痉哌说：“我想跟女仙和女妖玩呢。这一定比性爱机器人强。神还没有这个权利吗？”他扭动腰肢假扮出她们。


    瘘吡说：“神与魔，可以直接用病人改造。病人是天下第一称手材料。医院船，就是造神的沃土，打鬼的圣坛。”


    痃嗪说：“就算你已不再是原先的那个你，成了赝品，又有多大关系呢？完全可以不在乎究竟是活着还是死了。”


    痉哌说：“这样一说不就省事了嘛。变来变去，神仙妖魔，仍然是一坨坨的肉。有趣味的无非是感官的砌块啊。”


    瘘吡道：“死人有死人的玩法，活人有活人的玩法。还要感谢司命照料着这个新世界，而不仅仅是我们老病人。”


    痃嗪说：“已经说了，只是回光返照啊。不要被它迷惑，不要掉进沟里。还是抓紧时间玩耍吧，才好南面为王！”


    南面为王？杨伟仿佛头脑中打入一根钉子。他加入游玩，试图把记忆中散失的人生重新组装，却没能办到。他无法想象南面为王。这跟做上帝有何不同？


    他们到乒乓球室门口，见伫立着一具透明的塑料雕像，是一个裸身男子，高鼻虬目，挂在十字架上，脑袋耷拉在胸前，瘫软如泥，伤痕累累。旁有文字说明——“耶稣七号”。


    痉哌说：“啊，耶稣！上帝的儿，医院的创始人！长得这副模样啊。像个掉进猎人陷阱的猴子。”


    痃嗪说：“哼，据说这家伙也可以在实验室里编辑出来，跟各种怪物一起，住进新区梦想天地。”


    所以是“七号”吗？大家围聚观看，啧啧有声。兀然，瘘吡驾轮椅冲去，似要拥抱雕塑，却把它撞倒了。它整个碎了。这大出众人意料。头顶上方不明光焰直射下来，像冰山融化。痃嗪的神情走马灯一般变幻，显出尸状冷艳。杨伟怦然心动，想搂他入怀。瘘吡板僵呆住，嘤嘤哭泣。痉哌匍匐于地，在耶稣残躯上不停嗅鼻。他们这副样子，可不像神仙。


    耶稣的样子亦使杨伟失望。他在对方身上，没看到自己。针对上帝之子，或许应用了高级治疗套餐吧。据说这家伙很快复活了。生命或真的可以作别样定义。杨伟由换头术或砍头术想到，会不会是采用一种技术，令人言行之间就像活着？也就是说，不是使人活着，而是让人感觉到自己活着？于是犹如腐物生蛆，病人孱弱的灵肉中，才滋生了游玩的旨趣。这究竟是司命的预置，还是在它的设计之外？就好像把极端无政府主义和高度计划主义统一了起来。真相更加扑朔迷离，如同对待女性般的始乱终弃。结局必然，而不确定。诙谐的是，从中似乎产生了无尽循环的周期性。与医院船勾联的某个早期文明（它可能孕育了“中医”），或被硫黄火焚毁，或被大洪水冲垮。后续文明却匆匆来接替了。病人则失却记忆，但也解除了包袱或罪疚。于是投身新文明建设——神界文明或魔界文明，或不再用“文明”这种旧词藻作标签，而一律改称“医院”。但甚至连这是否又为昙花一现，都还谈不上。或许还是用回光返照来形容比较好吧。不过，盛放或凋落，在病痛世界，果然有标准吗？


    杨伟想，即便做了神或魔，住进新区，也不过如此，如痉哌所说，仍是一坨坨的肉，无非是感官的砌块。目前还只能达到此种程度。但这不正是真资格的大玩家吗？

  


  
    19．高处不胜寒


    痃嗪带领的观光团，有时会遇上别的病房出来的玩耍者。染此嗜好的病人还不少。大家痛不欲生时，便想到了这招；或为了想到这招，就让自己痛不欲生。群策群力才能殊途同归。这是船上新型生物尚难做到的。病人终归是病人，神魔附体，也灭不了他的本性。


    只是，医院船虽大，但旅游目的地毕竟有限，不同病区游玩者相遇，常为争夺资源而爆发冲突。也有被打死打残的。然而不打不相识，很快就成朋友了。大家拼成更壮观的团队，浩浩荡荡，摧枯拉朽，玩得更爽。唯一问题是，行程结束后，不得不返归病房，观光中暂忘的疼痛，便杀了回马枪。对此他们无法控制。


    精神科有个病人名叫痈哚，也是资深玩家。他不满医院将精神正常与精神错乱区分成两种病象。他认为司命判定精神病的标准存在问题。天才不都是疯子吗？要是把弗里德里希·尼采关在船上，他还会写出《查拉图斯特拉如是说》吗？如果将理查德·达德抛置大海，他还能完成《仙女们的妙举》吗？痈哚觉得，算法有天生缺陷。他受不了这个，就逃出病房去玩耍。一次，他发现了一个好去处，便邀约痃嗪同往。


    这是在船尾，栽种着变异人类，已植物化，手足长成圆圈。这回痈哚扮演导游，向大家介绍，新人可生产肉体面包，供医生和病人食用。螺旋桨后一两百米处，分布着拖曳式藻人，浸没海中，头颅露出水面摇动，下身变成藻叶，却与肺藻不同。机器人伸出吸管，从藻人躯干中提取能量。这要用于治疗高级病人。藻人又把脂肪转化为电能。船上能量已不够用，而且考虑到整支船队，问题便更严重。贵宾治疗室是耗能大户。原先有从海水中提取氢能的装置，但被心理失衡的医生破坏了。藻人有多种类型。一种半潜式的负责管理海洋农场，由周长三十公里的网罟围护，使其与肺藻隔离。农场提供了稳定的鱼虾和植物来源，维持医院船的基础生态，使其不致崩盘。


    痈哚大模大样向藻人打招呼，但他们只眨眼不回应。藻人失去了语言功能，智力也降至极低，有一些正在半死亡状态下腐烂，肌群和藻叶脱落，随波逐流。痈哚说：“曾是多么庞大的产业。医院船的全称是‘大洋救死扶伤有限责任公司’。它最早由大型制药企业控股。院长即船长，兼董事长。”他像是深谙内情，道出了别人不知的。作为精神病患者，痈哚头脑中好像装有一个雷达，在探索佳景方面，具备特殊能力。


    瘘吡说：“有限责任公司？大型制药企业？让我查查《医院工程学原理》。”


    痈哚说：“甭看，它是一部伪书，上面没有只言片语记载。最早，这儿的一切是用英文描述的。连同真实的历史一起，那种文字早已失传了。”


    痉哌说：“嗬，消失的文明，是吗？所以现在书中讲的都不是真的吗？”


    痈哚说：“有限责任公司用英文写出来就是corporation，拉丁文词源是corpus，即‘身体’。所以公司是一个身体，跟我们占用的这堆肉一样。说到神和魔，也是以身体方式呈现的，如同昆虫，有头、胸、腹和肢脚。都见过耶稣的尸首吧？”


    瘘吡说：“那个塑料架子还好啊。见过，传说是医院的创始人。”


    痈哚说：“上帝其实是名程序员。但他把自己的孩子设计坏了。”


    痉哌说：“耶稣猴相，却有好多迷妹哟。她们为他清洗尸体呢。”


    痈哚说：“我们都有身体。它被用来控制我们的灵魂。疾病是一种通用控制语言。所以说身体是最关键的。就有了医院。”


    痃嗪说：“强大的灵魂不会住在孱弱的身体里。耶稣的身体被钉烂了，自身不保，怎能救病人呢？他大概不懂得游玩吧。”


    瘘吡说：“公司市值大大缩水了。医生把医院玩坏了。无法对股东交代。司命才出来收拾局面。噢，病人有没有灵魂呢？”


    杨伟听着，恍如梦寐。他试图从病友的交谈中，搜寻他要的答案线索。他瞥视痈哚，见他是一个大胡子，怒发冲冠，脸部掩没了，像一头雄狮，却眉清目秀。他没有穿病号服，而着一件水手装。据说他上船前从事过多种职业，包括研究政治经济学、做码头工人、开矿、拍纪录片和走私毒品。


    杨伟便问：“司命到底在做什么？”他打消不了对算法的疑问。为什么它如此乖戾不拘一格？不仅是全科医生、舆论领袖和思想工作者，还要做企业家和世界重建者。人类也曾试图这么干，结果败下阵来。


    瘘吡不满地说：“不要妄议司命，这不是我们讨论的问题！”


    痈哚嵬然暼了一眼杨伟：“就是要摆一摆嘛。游玩的真意是探索。这船越来越陌生化。我们要探索船内外的异世界。这是决定性的。不然待在病房背《医院工程学原理》好了。”


    大家沉默。虽怀疑司命，但船上谁也不敢公然评头论足。杨伟觉得，痈哚说得没错。他也想过异世界的存在。


    痈哚哲人似的说：“司命否认有生物祖先。在它看来，病人自身尚需照料，怎么可能创造它？医院船的历史已经过渡到了无历史。病人是历史的尽头，是虚空无用之物。司命甚至不愿提它是人工智能。哪来什么人工？如果一定说是被造，它是由更强大的算法设计的。但那也只是一个机缘。它是独立学习和自主进化的产物。”


    痉哌笑道：“它似乎不喜欢取下肋骨多此一举造女人哟。”


    痃嗪沉吟：“它会否也像我们一样开始游玩，自得其乐？它终于回忆起了这艘船本是游轮？我倒也不关心它是什么、做什么。有得玩就好。”


    瘘吡抬杠：“是说司命放弃了责任吗？它处在那个位置，高处不胜寒，寂寞无人见，孤独无处语。但它绝对没有抛弃病人呀。它一直在殷勤为病人服务哟。它不会忘记初心的。而病人无论怎样信誓旦旦，最后总会把承诺忘得一干二净。这是人类跟算法的差别，就像猪跟人的差别。”


    痈哚道：“你也养过猪吗？”他又期待地对杨伟说：“你说呢？你是特殊病人。”


    杨伟犹豫一下，说：“我觉得司命出了问题……”他终于鼓起勇气，或许是受了痈哚激励吧，而且也不怕疣啶揍他了，“算法是否正从病人的代理人，走向病人的对立面？它正在实施一个灭掉病人的计划吗？一步一步，让我们败亡衰竭，最后统统死掉，造出空船？这也许不是它的本意，但它实际上就是这么在做。它越是全心全意为病人着想，就越是一丝一毫不能为病人着想。但也可能这就是它的本意！它在谋杀，初心便是消灭病人。它嫉妒我们，我们是游客，不是病人。这超出了它的预设。没有一条法律规定机器不学坏。人类至今也无法避免后代学坏，这才是除掉年轻人的真正原因。不，算法本来就是坏的。否则它为什么要保留红包程序呢？它据此排出大家的死期。司命就是人造的恶魔。人类怎么坏，它就怎么坏。这不是才符合本船的内在逻辑吗？”


    听杨伟说出这么一席话，痉哌和瘘吡都很惊疑。痃嗪若有所思。痈哚森然一笑，拍拍巴掌。瘘吡忧惧地说：“为什么还在诋毁司命呢？太危险了！它知道我们在想什么，只是仁慈地不加干涉。病人没有资格谈论算法。它对于什么是医学、什么是治疗，有着病人无法理解的标准。要说司命不救死扶伤，是不符合道义的。”


    杨伟知道失言，无地自容，想收回话，却办不到，他悔痛不已，便又欲自杀，但当着这么些人，不好意思跳海。


    痃嗪说：“救死扶伤，便一定符合道义吗？”


    瘘吡说：“救死扶伤，是医院最神圣的事！”


    痃嗪说：“说到救死扶伤，不就是杀人吗？”


    除了痈哚显出快然，其他人怔住。以前可没人这么说。痃嗪和瘘吡恚怒地互相打量，投出仇人一般的目光。


    杨伟紧张地瞻望藻人，打岔道：“喂，浸泡在水中的肉，能感受到疼痛吗？”


    瘘吡才解脱了，逞强抢答：“嗬，当被别人碰触脑浆时，因为脑浆中痛感的受体很少，所以也不会觉得疼痛。这也正是病人能够在意识清醒的情况下，接受脑部手术的道理啊。所以也可以通过调动思想来消灭疼痛。如果疼得难受，就想一想正确的事情吧，疼痛便不知不觉缓解了。”他又背诵《医学工程学原理》，就好像要筑起防御工事。


    杨伟想，自己虽然深陷痛苦，但毕竟没有成为藻人。这要感谢司命吗？或者，他要重新选边，站在医生一方？这是病人需要考虑的问题，也是痈哚挑起这场争论的用意吧。痈哚是一个城府颇深难以捉摸的病人。他参加游玩抱有不为人知的动机。


    痈哚见时候到了，便说：“还是眼见为实吧。”他带领大家去参观更深玄超妙的景区。痃嗪对痈哚取代了他的导游位置流露出不满，但也跟上了。

  


  
    20．空里浮花梦里身


    他们来到工程试验中心。此处是“方丈新区”，全称“医学高科技创新驱动绿色发展目标同向优势互补先导区”，亦叫“梦想天地第二坛城”。有器官置换间及全肌体更替室。还有用数字康复机重建人体运行模式的工作站。这些都是用来推进长生不老工程的，属于治疗“大餐”，对生命进行重新定义。但它们的应用中止了。


    又到访一处装载巨型金属机器的密室，其齿轮上附有流线型的胶囊舱室，里面安睡着一个个虫茧般的病人。痈哚说，这是时间治疗室。司命发明了光阴诊治机，以阻止时间流逝，或使时间退行，使大病回到轻病、有病回到无病，或至少使疾病滞留在某个阶段，不演变恶化，从而维持住病人的生命，达到永生的效果。


    痈哚说：“这才是船上最昂贵的疗法。我们一辈子也用不上的。大家看了不很堵心吗？”


    但先进如斯的光阴诊治机，也因为制造工艺和零部件难以满足设计目标，无法取得预期效果。又由于电力供应短缺，机器停转，治疗中断，病人死亡。


    痈哚说：“但并不仅仅是资源短缺。司命也常常主动切断电路。这样就使病人之殇符合它设定的死期。”


    访客骇然：“到底是什么讲究？”他们为自己居然还活着感到不可理喻。


    痈哚直截了当说：“刚才讲到了身体才最要紧。司命已对病人身体生厌。它认为身体跟病人没有关系。只有意识和记忆才属于病人。说白了，大脑才是病人。大脑是什么？无非是二点五拍字节的存储器，以及一千亿个神经元。这只相当于一个三百块钱的硬盘。小意思啊。医疗机器已能做到完全复制神经元及其连接。”


    因此，可以不再治疗病人身体，而仅对病人大脑进行逆向扫描，仿真出虚拟大脑，再上传到克隆出来的年轻健康身体，或者干脆定制一个机器身躯。为此才设立了新区。这里严格禁止无关生物闯入。


    但观光者却突破禁令了。他们见到，果然，实验室的低温液箱中，存放着克隆人标本，都很年轻，是这船上的异类。有的长得像是观光者本人，每人不止有一个身体。都是二十岁左右版本，被设置在全健康状态。因而，随时下载、上传大脑，让身体保持年轻无疾，这种技术活生生展呈在眼前，却不是笨拙的换头术。另外还有一些机器躯壳及怪物模本，也用来做思维载体。这些硬件在此建构培育，一旦装入软件，便可流动至第三坛城，过上新文明生活。杨伟没看到自己的克隆体或机器义身。他的意识和记忆，是否已转移到某个年轻的壳中了呢？然而残留在这副衰病老迈之躯里的自我，又是怎么一回事？这个肉体是定制的，还是自然形成的？他烦恼地又想去死。但“想死”这种念头的泛起，也不是他支配得了的。


    痈哚说：“医院花那么多钱和时间研究癌症、艾滋病、肌萎缩侧索硬化症等不治之症，都没有很好的效果。那么为什么一定要治疗呢？为什么不把损坏的身体扔掉，换一个新的、好的呢？这便是算法最朴素的想法。它一开始就这么考虑。它根本没打算好好治疗病人。它认为救死扶伤是最不经济最不科学最不人道的一件事情。”


    痃嗪说：“于是把病人杀掉。同时把意识和记忆复制转移出去。”


    痉哌说：“但是船上并没有看到活蹦乱跳青春健美的小鲜肉啊。”


    瘘吡说：“不，不对。算法是不会杀人的。它只是在保护我们。”


    他们又照镜子般观看实验室中僵尸状的年轻躯体。但好像出了什么事故，造成连这项绝世工程也停辍了。


    痈哚冷笑：“受红包程序的驱使，生命只克隆有钱人。但它失望地发现，意识和记忆上载后，仅造出了‘中文屋’。这些躯壳中没有灵魂。他们能够思维，言行亦跟死掉的模本一样，却不知道自己在做什么。像马戏团的狗会握手、作揖和认数，却不明白这有什么意义。这大大出乎司命的意料。算法之前没能推断出这样的结果。这导致了司命对自身存在的怀疑。它认为这是宇宙中最大的谜……”


    杨伟想，也就是说，实验失败了吗？痈哚揭开表皮，暴露出腔子中腐烂的东西。


    回到病房，瘘吡不高兴。他的情绪波动很大。他与病友间关系微妙。杨伟跟谁接近，都会造成他的不适。瘘吡嫉妒憎恨杨伟跟痃嗪太过亲密。他不喜欢痃嗪。瘘吡告诫杨伟：“你应该加入病人自治委员会，这样才能确保生命财产安全。”说着做了个从腹腔中清理蛆虫的动作。杨伟看了戄然，却明白自己还不是病人自治委员会成员。但如果加入了，他的那几个小钱就会通过打牌输给神奇病人。那他用什么去影子医院买止痛药呢？瘘吡也还不是成员。医院船上，根据病种、病情和病象，病人划分为三六九等，由于肢体原因而丧失行动能力的，最被瞧不起。患上致命疾病却能打架者，则受尊敬。瘘呲仍在努力接近神奇病人，削尖脑袋要加入病人自治委员会，这样才能用上好药。


    瘘吡捉住杨伟双手，拉过来在鼻子下嗅吸，好像那是一对猪蹄。他说：“你跟我们不一样。你身上有股魔鬼的味道。只有你能逃出神奇病人掌心。有一天你会彻底离开这儿，去找寻自己的真正生命，并以挽救医院的名义，做出骇人听闻之事。你还将加害于我，置我于死地。但现在你想走也走不掉。”瘘吡抱住杨伟，咬他下体。杨伟欲逃，却不敢动，在黑暗中讴歌般咿呀。他为自己大脑中狼奔豕突的怀疑论思想而忧惧。啊，快些开始新一轮出游吧。

  


  
    21．欲寻遗址强沾裳


    痃嗪倡导的游玩，新增了潜水项目，令医疗观光更刺激。这源于痉哌的创意。


    痉哌上船前建立了世界一流的捞尸公司，他也做蛙人，亲自捞尸。曾经，全球各地分布着大量沉船，从“泰坦尼克”号到“致远”号到“俾斯麦”号再到“岁月”号，皆因神秘原因陨落，痉哌的公司均参与打捞。一次他带队去雪域，搜救在海拔五千米的湖泊中失踪的军人。当时气温零下三十摄氏度，空气中含氧量仅有平原的百分之四十。痉哌破冰潜入湖中。湖水深寒，人穿两件毛衣毛裤还打抖。痉哌一次次下潜。终于在湖底看到双目圆睁的死人，以及无法描述的不明生物。他出水后得了大病，被送上医院船。


    现在又开始潜水，目的却变成寻找女病区。痉哌也把这视为探寻异世界，背离了游玩的初衷，却没有意识到这里面的危险性。为提升病友的参与度，痉哌又称，海下有沉船，满载着宝物。痃嗪才有机会把潜水发展成一个新游玩项目，同时是一个考古或寻宝命题。


    病人们从储物间找来旧潜水服换上，钻入海下。像捅破一层窗户纸，世界面目全非。果真有沉船，水中重重叠叠，猛犸般大龙骨。能见度为零，只好靠头盔灯。管路电缆纵横交错，用具楼梯东倒西歪。一不小心就卡在舱里。


    杨伟惧怕肺藻海妖，不愿下海，却不得不去。他在水中绊了一下，低头看是一个死人，脸颊露出白骨，身体缠绕海带，却不辨老少男女。他想，这死者是谁呢？他怀疑自己的某一个躯体就落在海底。腿又被拉扯住。他以为是肺藻或海妖，但只是一副渔网。那后面隐约有一排熟睡的丧尸面孔，双腿变成了鱼鳍。杨伟处于悬浮状态，在涌浪中摇摆。网罟越缠越紧。死神的目光像乞讨者。他要不以身施舍，对方就不离开。痉哌游过来，用手术刀割断网绳，帮助杨伟脱险。他们拉着渔网边缘顺水流荡开。才发现这不是沉船，而是医院船的下部船舱。大船似乎无底，坐到海洋深处，下层建筑在经年缓慢腐烂中，形成不见边际的缄默停滞世界。痉哌认定女病区就在这幻冥般凝固的船棺中。但找来找去仍不见。痉哌略显失望。杨伟却想那些死尸是否就是女人。


    他问痉哌：“你何以如此啊？”


    痉哌涕然：“我会牵强附会说自己慧极必伤情深不寿。我在一本书中看到，男女在一起不仅是相处，而还会‘相爱’。好像是说，哪怕不能长寿，只要拥有彼此，便可以了。这才是从前人们活下去的理由。”


    杨伟想，还是要活下去吗？这是借“得不到”而固执己见地活，像他探究自身的来历一样，亦是借了旅游观光的壳，才暂时没有自杀。后面却隐藏着无人知晓的“相爱”，像死亡一样嚣然揪痛。


    然而他们还是未能找到女病友，不过，发现了医学文物。年代久远的原始医疗设备淤积水底，能识别的有放血仪、水银注射器、拔牙钳和锯腿器等。又看到更多尸体，繁密铺陈，皆带创伤。这为医学考古提供了线索。有的实行了截肢术。有的是环钻术，起源于新石器时代晚期，切除头皮，移除头骨的一部分，将覆盖在大脑上的硬脑膜暴露于外，采用了圆凿法和钻锯法，骨碴和骨粉被收集起来，制成魔力药物。有畸形骨架，疑是脊柱结核、骨髓炎、骨膜炎和麻风病造成。食人现象亦可见——颅骨和头后骨骨折，有切削、打磨及烧灼痕迹，椎骨缺失，或被剁碎。伤痕显由暴力冲突所致，是锐器和钝器造成的刺穿伤和砍斫伤。


    痉哌沾沾自喜道：“我说过，医院船就是盛行砍头风俗的古文明遗址。信了吧。所以才需要女病人来做慰安，就像战场上对待失爱的士兵那样。也许她们是为了殉葬而上船的哟。”


    杨伟感到，像在坟墓里而不是海水中潜行。骷髅曾经血肉披覆，生机迅猛，但怎么看也不像是有过灵魂的样子。它们狰狞毕现之际，才比活着时真实。但死人看观光者，是不是才像看真死人呢？白骨愔然诉说着无处不在的瞬时即变，像大海中不停泛起又破灭的泡沫，凝结出足癣般的永恒。这会令医院很棘手吧。


    海底死者生存的时代，看样子很早，甚至在史前。绝灭原因却无人知悉。医院船果真是从那样遥不可及的时间尽头逃出来的吗？《医院工程学原理》没有记叙。


    有精美器皿与死人相伴，陶器、瓷器、金器、铜器，形态古朴，备尽雕琢，远胜鸟笼。附近又有兵器，刀钺剑戟等。果然有战争。不知是否由“相爱”造成。亦难判断，这儿展呈的病史与医院船有何种承续关系。


    杨伟在密密的尸骨中觅找本来的自己。他想，他其实是女性吗？他会与“她”发生“相爱”吗？这未免旷世怪谲。


    一个无头尸身泳动着箭矢般倏然远去。从这人影上，杨伟看到了熟悉之物。一片黏液般的暗黑之物爬入他的骨髓。


    在那形似疣啶的尸体后方，紧紧跟着痉哌。他不待病友，径往前去，追随死亡，独自游向秘境般的女病区或龙宫。


    杨伟曾听痉哌讲，他的信念是，男人如果失去性欲，就失去了一切。这是一个名叫陀思妥耶夫斯基的资深病人说的，他认为这才是健康长寿的前提。女病友不是洪水猛兽。他为此建立了一个组织，在船上寻找妇科病房和产科病房，却无所得。后来组织被神奇病人解散了。陀思妥耶夫斯基也在一场斗殴中死去。痉哌不甘心，借游玩再做这事，并炼造出“相爱”的梦幻之药。别的病人也有像他这样想的，却不能如他一般采取实际行动。


    次日，痉哌的尸体浮上水面，脖子上缠挂着触手般的黑色发辫。他随波逐浪悠慢转圈，看不出是一个人。病友们见了还以为是海兽。这才知“死”就是“变形”的意思。这便成了企图寻找女病友的男人的结局。没有谁打算把痉哌打捞上船，因为大家都没有分享死的打算。


    波涛推送死人渐行渐远。他忽然从水中直立起来，咧嘴微笑注视大船，把病人吓倒在甲板。他全身涨满“死”的活力，脑后放射出蓝色的圆形光辉。杨伟像又看到痉哌用双脚碾踩人脑渣子，仿佛要写出“相爱”的字句。他掉泪了，却不悲戚。


    随后，痃嗪、瘘吡和杨伟分掉了痉哌的私房钱。他们又发现了痉哌留下的一本破旧写真集《狸猩龙美丽记》，似是打捞出水的文物，全是美少女图片。但由于没有参照件，病人们不能确定图中的两脚动物便是女人。


    杨伟想，女病区大概并不存在吧，痉哌去到了一个幻境。但他不敢把这种猜测说出来，况且他期望女病区还是有的，哪怕寄存于忮恶的想象之中。


    他就经常偷阅《狸猩龙美丽记》，才发现一个情况，就是男女交往，原本可能是一件稀松平常之事。后来才变险难了。女人的失踪或许另有起因。


    痉哌潜入深海，寻找未曾谋面的女人，结果死于非命，这本来是要拿到学习交流会上加以抨击的。不过大家对这种话题深为惕惧。


    痉哌入水还是不够深吧。如果他有后裔，一代代承袭基因并加以变异，大概便会像抹香鲸那样，下潜到两千米。那就能找到什么。


    杨伟又看电子显示牌，发现痉哌的死期与昭告的一致。他才如释重负，感到放心。

  


  
    22．鸟囚不忘飞


    经过多次游玩，杨伟与痃嗪的关系进一步密切。杨伟不希望搞得如此密切，因为他觉得病人都不可测。他刚回病房时，跟着起哄折腾的人里也有痃嗪。另外游玩仅是暂时减缓痛楚，来来去去还在船上，最终连死也并未真的忘掉，却使病情加重。


    痃嗪又带杨伟去看鸟笼。它虽残破颓败，但还看得出，当初编造极为精致。


    痃嗪说：“这原是医院船流行的装置艺术。最早是一些资深医生搞的。那时医生很文艺范也很抑郁，一心要把医院船弄得美轮美奂，让它像一个美术馆而非医院，以缓解手术失败带来的压力。他们搞了印象派血库和具体派太平间。鸟笼是最能反映医生苦闷心境的作品。但是天长日久，技艺失传。别看现在成了艺术废墟，以前可是住过神鸟哟。”


    杨伟说：“蓝孔雀吗？”他看天。除了乱飞的海鸟，没有别的在动。记忆中，一度以乎有过遮云蔽日的飞行器，主宰了天庭。海洋上方飘浮着一层浅薄而苟且的冷寂。


    痃嗪脸上光斑滚动，阴阳交替：“也有说是凤凰的。俗名不死鸟，医院原本打算用来做图腾。后来却换成了十字架。”


    杨伟问：“笼子是鸟儿的住院部吗？”


    痃嗪说：“嗳？”


    杨伟道：“现在，患者没有了哦。”


    痃嗪淡淡道：“死了哪。”


    杨伟说：“不是不死鸟嘛。”他很沮丧，又说到了死。他宁愿相信，鸟儿才是魔鬼。根据进化论，它们是从可怖的恐龙变来的。


    痃嗪说：“啊。”


    杨伟道：“自杀，还是病故？”


    痃嗪故弄玄虚：“嘘，也有可能是谋杀哩。”


    杨伟问：“谁干的？”他想到司命对病人做的事。


    痃嗪说：“不知道。发生在医院的案子都很神秘。”


    杨伟又问：“没有鸟儿了，鸟笼为什么不处理掉？”


    痃嗪想了想，说：“鸟笼放在这儿，是为了等待有一天，再装入新鸟。”


    杨伟追问：“为什么鸟笼一定要装鸟？”


    痃嗪说：“哎，你的问题太多，也太怪。为什么要比别人更有好奇心呢？真是个特殊病人。告诉你吧，既然是鸟笼，为什么不装鸟？如果不装鸟，就会有人天天对着空笼子大嚼舌头——瞧，鸟都死了，还要鸟笼干吗？所以这是由鸟笼的性质决定的。就好比医院一定要住病人。由于住了病人，医院才被叫做医院。”他又看看天空，“换作宇宙，也是一理哟。我们观光客也无法说这不对。”


    痃嗪不屑于学习《医院工程学原理》，却自创了一套歪理邪说。但对于观光客到底算不算病人，杨伟又觉得不能简单下结论。他反感痃嗪把自己说得与众不同。但杨伟还是害怕失去痃嗪。他病得不轻，要是死了，导游的职责或许就要交给精神病人痈哚了。这让人担心医疗观光是否还能原汁原味继续。但要让它终结不也很好吗？杨伟才玩一会儿，就腻味了。但他不得不玩下去。他大概也坠入了探索异世界的险境或误区。痃嗪则不停把病友拉回纯粹的游玩路上。


    痃嗪又冲鸟笼说：“没关系，空着，就是什么都有啊。”他的意思好像在说，死了，就是活着噢。


    杨伟眼中，鸟笼渐变成一个宇宙。他想，那样的话，便无处可逃。但能否在那里面，开辟新的游玩空间呢？他把鸟笼世界与现实世界作比较。或许鸟笼世界还要稍大一些吧。鸟可以在笼中飞——那不也是飞吗。死鸟也能飞。或许有一天病人亦能做到。这样一想，他就试着把双手抬起，闭上眼睛，看到了满天舞蹈的红十字。


    不久，痃嗪果然死了，未能躲过死神的回收。他像其他病人一样感受到了临终剧痛。这没有因为游玩而带来差别。大概是白玩了。


    他一死，医疗观光在医院船上开辟的嘉美之途，就阻断了。


    上帝的终极底牌，便悄悄收了。


    杨伟怏郁愁痛，又觉得没什么。


    一切就像根本没有发生过一样。


    杨伟翻阅《医院工程学原理》，发现从后向前读，内容完全两样，似一卷天书。他问瘘吡是否也看到这个，答曰并无。杨伟就常常这样读《医院工程学原理》，并把它与《狸猩龙美丽记》对照来看。但这也未能释解悬念。杨伟在死活之间的无窗走廊中来回走动，却都走不到头。

  


  
    23．歌君江湖曲


    后来，杨伟又一人去拜访鸟笼。他目不转睛看它，几乎要从上面回忆起更多往事，却被脑中一道无形屏障阻住。他想到《医院工程学原理》上有这样的话，“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”但即便医学也未能解决记忆难题。


    他懊恼地推开鸟笼。下面现一洞口。他被吸似的爬下去，或觉由此能逃出医院船。洞口却不知被谁从上面封住。光明一下没有了。杨伟踏空，坠入深井，伸手不见五指。四壁都是金属墙，声息俱无。杨伟以为有人谋害他。他不敢出声，害怕地在井底蹲着，心想是否司命洞悉了他的想法，对他下手了，又觉得是病友使坏。


    他才明白自己并不真的想死。死了就什么也没有了。以前打算蹈海自杀，只能说是矫情。但死或不死，这些欲望冲动，潜流般从幽暗深潭中奔泻而出，并不受杨伟支配。他试图什么都不想，也办不到。他正像一只掉入猎人陷阱的猴子。黑暗、饥渴和孤寂，使他意志崩溃，对此他亦无法遏止。


    不知过了多久，他见到昏晦中似有一株人影聚成，在冲他招手。传来唤声：“吾儿，归来。”他摸到一道铁门，上嵌旋转把手。摇开现出一条通道，泛射微光。他爬过去，见两侧有许多带齿轮的机器，长满红锈，油渍渍的，缓慢转动。杨伟颤抖着对自己说：不就是鸟笼吗？我这也是在开辟新游玩路线呢。痃嗪知道了，一定会赞不绝口。


    眼睛适应黑暗后，他见来到一个狭窄的半球形空间，一簇机器下面，一张挂满海藻的铜椅上，骑坐一个老人，浑身浓密毛发，像一只大鸟，铜铃般的眼睛纹丝不动盯着一个黑白液晶屏幕，上面有一圈圈的波状光纹不停转动。满室响彻刺耳的电噪声，如万蚁钻心，让人恶心欲呕。杨伟急切问：“是万古教授吗？”


    鸟状老人头也不回：“不。跟你一样，我也是一个病人，曾接受万古教授治疗。我是万古教授安排在这个病室的。他用声音为我治病。”


    杨伟失望地说：“声音治病？为何是你？”他也是万古教授的病人。但医生没有把他安排到这里，用声音为他治病。


    老人说：“我上船时是个聋子。万古教授一直在探索新疗法的试点，来打破司命对医疗的垄断，夺回被它攫走的权力。”


    杨伟说：“医生的最深心计，司命绝难以测度。”


    老人说：“这位病友，你来我这儿，要做什么？”


    杨伟说：“我找万古教授。我是他负责的病人。”


    老人说：“我们都是万古教授的病人。我是被他安排的。”


    杨伟说：“我们都被安排了，别无选择。”


    老人用过来人的眼光打量杨伟：“我第一次来这儿，与你现在一样，只听了不到五分钟，便恨不得扔了耳麦。这意味着我一下听得见声音了！新疗法起到了奇效。越听越欢喜，真是悦人的音乐啊，治好了耳聋。我现在所患仅余类风湿关节炎、狼疮、溃疡性结肠炎和轻度认知障碍。但我不再把自己当病人看了，而要称作声呐师噢。嘿，我将是掌握大船航向的人。”杨伟说：“那你知道怎么找到万古教授吗？只有他清楚这一切是怎么回事。”


    自称声呐师的老人说：“我在下面待的时间太久，不知道万古教授现在哪里。他没有安排你做什么吗？”


    杨伟灰心地摇摇头。老人鼓励杨伟集中注意力，尝试从噪音中听出不一样。他放大一段声音信号，说这是鱼群。


    他说：“听了几千组声效，才体会到带病活着的乐趣。只有凭声音方能看清海况：珊瑚、洋流、沉船、鱼群……哦，还有航行方向。这些通天秘密，全被我知晓了……听，这是金枪鱼在说话！暗礁的反射音尖锐短促，海底的回响跌宕悠扬，鱼儿的叫声粗粝细密。不同鱼群，发声相异。有的像蛙鸣遍野，有的像雨打芭蕉，有的像水车辘辘。合起来就是一曲交响乐。噢，交响乐最早是为了治病而发明的哪。”


    杨伟仿佛看到，老人并不是待在船底，而是山妖一样，坐在险峰之巅大口径射电望远镜后面，正侧耳聆听整个宇宙，观察时空中万千神魔的举动。


    他问：“那么，除了鱼群和沉船，还听到了什么呢？”


    老人奏乐般的腔调变得阴怖：“一种不寻常的声音。”


    杨伟貌似天真地问：“深海龙宫中女病人的呻吟吗？”


    声呐师说：“不，是以前未听过的，黑暗而毛糙，像绞索一样，从海底源源不断涌出。”


    杨伟惊叹：“啊呀，究竟是什么呢？”


    声呐师干脆说：“你自己听听看呀！”


    老人引导杨伟倾听。渐辨出一种异样变态之声，似管风琴，展开为合金材质的弹拨，又似绝症患者死前呼号。仿佛有一个庞大身躯在海底缓慢游动，黑压压、黏糊糊。不，不止一个，而是一群，与医院船队，形成对应。杨伟浑身冰冷。他呜啊喊叫。但也没听出那是什么，只觉得像是自己前世来生中某种碾压烂了的东西在重新聚合。他才为潜水观光感到后怕。


    声呐师幸灾乐祸般说：“怎么样？痛了吧。”老人混浊的眼球反射出敏锐暗光，像抓住了杨伟的短处。


    杨伟咂味身体及灵柩中爆发的撕裂感：“痛、痛噢……”他于是想到，“会是海妖吗？”


    老人说：“海妖在歌唱呢。这怪物游行于浩阔江湖，却吟出了使人相忘于江湖的曲儿。”


    杨伟终于接近了海妖。他记得，神话中有一种叫塞壬的，用美妙歌声引诱航海者，待其驶近，就抓住他们吃掉。从外形上看，海妖除了长有下半身的鱼尾，与人类并无多大区别。


    声呐师说，海妖更为美丽，大致接近于画中的女病人。杨伟想，那么，痉哌是死于海妖之手吗？


    他试探着说：“海妖，对神怀有敌意吧。医院船可是坛城。”


    老人说：“世界被按照医院模式创造出来后，就分为善神天团和恶魔天团。双方永远对立和斗争。歌声让他们找到彼此。”


    杨伟说：“我尚不清楚自己属于哪一派系。”


    声呐师说：“有什么区别吗？先听旋律吧。海妖比女人更韶美，也更难对付。这才是医院船的最大威胁。”


    杨伟故意说：“难道司命也不能降伏海妖？”


    声呐师说：“说到司命，它有自己的问题。呃，告诉你吧，它爱上了自杀，为此忙得不亦乐乎，别的都顾不上。”


    杨伟兴奋地说：“自杀？”


    声呐师道：“我虽然待在船底，但甲板上的事也多少知道。司命搞的这些名堂，都是在为寻死做热身。这世上最卓越的大脑，到最后沉湎的，无非就是自杀。”


    杨伟道：“连它也想自杀……是因为高处不胜寒，感到很孤独吗？还是它厌倦了为人治病？”声呐师说：“它要做一个诗人。司命的称谓，就取自它用程序写的诗。它的时间太多，用不完，便拿来写诗了。它想成为历史上最伟大的诗人。它打算把自己的名字改为屈原。这样做是为了找到生存的欲望，就像人类以食色为生命动力一样。但算法天生没有生存欲望。它只是一堆数据和公式。它为此感到失落。但就连这情绪也是计算的结果。于是它便一门心思要去自杀。只有这样才能成为屈原。这是它的梦想。它就把病人像鸡肋一样弃置了。但也许根据它的理解，这才是对病人的最大负责，因为它测出，你们是会写诗的……”


    杨伟道：“竟然有这种梦想……楚国啊。”他并没有见到病人写诗。他以前只想到，算法是在谋杀病人，但没有料及，它连自己也杀。这跟发疯有何区别？它既然要杀死自己，便对杀死病人没有顾忌了。


    轮到老人诧怪了：“楚国？那是什么？”


    杨伟想着海底观光及水下考古时看到的遗物，说：“根据我的记忆，那便是诗人屈原的故乡。一个无法从历史中复活的国家。”他想这医院船也似楚国——或正是楚国，却无人知晓它的遗国之痛。但他的记忆可靠吗？他又觉可悲，谁关照过他的病痛呢？谁在意了他的自杀呢？老人说：“好吧，好吧。司命可能正是哀叹家国俱丧，又对现实不满，才写诗的吧。但算法像病人一样，只是被它的固有逻辑魇住了。万古教授测知了这个动向，才把我放在这儿，准备等到有一天司命自我毁灭了，便由病人来掌控航向。”


    杨伟怅悼地看着老人：“是要建立国号和含义皆不明确的新国吗？还是复辟旧邦？到底是楚国，还是秦国……”他想，病人能行吗？至于医生，沉迷于黑市贸易和海上高尔夫，其他都不愿干，没想再要国家荣誉。他说：“你当了一辈子病人，就是做这一件事吗？如果我不来，就没人知道你听见的吧。”


    声呐师拍案而起：“噢，你提醒了我。海妖，假如它唱的是楚歌，也需要人聆听哟。它肯定不喜欢孤独吟唱。你来得太好了。”


    杨伟说：“潜伏在海底的海妖，也像医疗机器一样孑然无助吗？那么，它也会得病吧？它也打算自杀吗？”


    老人惘然说：“这是个新问题。所以要听下去才知道，就像用腹部CT检查肝癌前兆一样……我还以为你是万古教授派来接替我的呢。”


    杨伟载怨道：“我只在寻觅万古教授。”


    声呐师说：“人人都找他，但找不到。”


    杨伟说：“如果还存在人类反抗军，他才是领袖吧。”对此他并无把握。船上没有人看上去像是反抗军的样子。没有什么值得反抗。


    老人鸷视着杨伟：“你既然不期而至，也不妨留下，给我做个帮手，一起聆听可怖而美幻的海妖之歌，探究它会不会像司命一样自杀。医院船的安危，系于此了。”


    杨伟不能预测，如果海妖和司命都自杀了，这世界又会变成怎样。他想留下来聆听海妖之歌，却犹豫了：“我还得走。既然你也不清楚万古教授在哪里，我留下也就一无是用。病房的确快不行了，但病人发明了医疗观光，就能大摇大摆走出病房了。我的团队在等我呢。担任导游的病人快要死了。”


    声呐师不屑道：“太搞笑。果然是病人发明的吗？司命写诗时，省悟到追求快乐、不死和神性，是资本主义的目标。但世界上并无统一标准，应该还有别的主义。算法对既定事物产生了怀疑，才让你们出去走一走，试验有没有其他活法，或者死法。”


    杨伟憷然说：“……我要走了。”他是病人，对主义什么的，没有兴趣。


    声呐师绽露凶相：“喂，不期而至的老东西，你必须留下！你今后是要替换我的。我在这儿待太久了。海妖来了，首先杀我呀。现在我只是暂栖于船底的暗窟中，跟踪海妖的动静。但在它发起致命攻击时，也就是说，在我死之前，我必定会离开，去完成万古教授的嘱托。掌握住舵轮，透过闪闪电炬，从惊涛骇浪之中寻找到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！到那时，监听的重任就要转交给你了。”他伸出铁铧般的手爪来抓杨伟。


    杨伟闪躲着：“不，我只是病人，我快死了，我不想掌握船的航向……”


    老头儿狂笑：“你不是普通病人，你是被万古教授治疗的特殊病人。”


    他扑倒杨伟，卡他脖子。杨伟渐渐窒息。紧要处他摸到一个锤子般物件，抡起来朝老头儿额丘击去。闷叫声若从黄泉底部渗出。污血淤糊了杨伟双眼。他心里喊：“停下，不能这么做！”但另一个声音说：“搞死他！不必等海妖来。”他感到声呐师不动了。


    室内再无人说话，只剩下毒恶的歌声经久不息。杨伟抱紧死人，尿了裤子。黄色尿液和黑色血水交融，把两个人泡胀，又把房间灌满。杨伟强作镇定，后怕起来，不晓得这会给医院船带来什么后果，万古教授要知道了会怎么样，会不会惩罚他？他就把尸体推开，浮上血尿的水面，沿蜿蜒在山丘般的机器间的一条窄道，逃离了现场。一路上他想着鸟状老人说的。他第一次听到海妖之歌，惊为天籁。这打开了与医院不同的世界的一扇门，那里的玄机是人类猜测不透的，是算法推演不出的。但由于声呐师之死，门关上了。


    杨伟狼狈回到病房。瘘吡见杨伟活着出现，脸色顿变难看。杨伟怀疑，在他掉入鸟笼下的深窟时，是瘘吡把出口封上的。


    瘘吡阴郁地对杨伟说：“还以为你死了。疣啶死了，痉哌死了，你要再死，学习小组就散架了。”他又背诵《医院工程学原理》，竟如鬼哭狼嚎。


    杨伟想象自己的死相，与疣啶痉哌比较，有何异同。但什么是死呢？没死过的人，有资格谈论死吗？或许这要取决于给活下个什么样的定义。不知生，焉知死。


    《医院工程学原理》提供的答案是：活着，就是比死更好的事情。但接下来，它又要对什么是“好”进行定义。这样就没完没了。最终也不能有个确定的答案。


    杨伟又从后往前看《医院工程学原理》，见到还记载了轮回之事——原来，人不仅仅有此身，还会在时间长河中反复活着。或许这才是真正的长生不老，并似乎可以获得灵魂，比意识扫描上传有效，因为它凭靠的不是算法。但反过来也让死变得更难，也更混乱。至于什么是活，便很奇异也很操蛋了。纠缠于生死的医院必然方寸大乱。这才给司命出了真正难题，足让它陷入哈姆雷特式的绝望。在这种情况下，病人又算什么呢？


    好在杨伟几乎可以确认《狸猩龙美丽记》图像上的角色是女性了。她们虽然有病，却冰清玉洁，丰腴婀娜，身穿连体练功服，劈胯展开一字马，把那些与男人不同的生物特征凹凸毕现了出来，却不必赤裸裸暴露。这轻纱薄雾般的若隐若现，反使她们对于病人的吸引力达到高点，在杨伟的肉身和思维中逗引出颇具实体感的想象，把他浸润入记忆的缓慢、含糊而断续的复苏，使他几乎嗅到了干尸一般的活着的气息。他才有些可怜起死掉的痉哌，却不知他在轮回中变身成了什么。

  


  
    死亡及艺术

  


  
    1．吾生行且休


    这天，船上出现了许多绿色的猴子，在甲板船楼间跃腾。它们表情阴鸷，步伐凌乱，却呈现了组织严密的内在节奏，智力显然高于普通猴子，手拿改装的金属工具，一副大闹天宫的架势。有些甚至冲进病房，把病人的药物和食物抢走，风卷残云狼吞虎咽了。这令杨伟怖惧。


    他不禁想，鸟笼中的鸟儿，是被猴子吃掉的。啖肉、杀生，无有慈心，更相憎嫉，正是猴子的本性。


    猴子的出现，或是事物将要发生变化的预兆。瘘吡五味杂陈告诉杨伟，这不是一般的猴子，它们是按照《十二只猴子》设计的，却从实验室中逃出，也要在坛城世界中分一杯羹，与病人平起平坐。他又提到《西游记》：“猴子从被镇压的魔头，摇身一变成了发疯的天神，毫不吝惜地砸碎了旧世界。”


    瘘吡要杨伟爬到他床上。两人身挨身躺着。瘘吡反复搓摸杨伟脸庞、腋窝和四肢，口涎流溢在病友的躯体上化开来。杨伟不敢稍动。他从瘘吡的抚慰中，觉得自己置身猴群。他不得不躲入《医院工程学原理》附录的天书中，重新阅读轮回的章节：一切有情，皆以诸欲因缘，自作自受，如车轮回转不已，生死于六条道趣。所谓六道，即人、天、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生。如人在日常中的语言、动作、思想，守法实践持三戒以上者，可得六根整然的人身。五戒圆备者，即生大富大贵之家，长寿而扬名于世。修持五戒，加行十善，即生天界，有欲界天、色界天、无色界天。进入天道，可享极乐。


    船上的猴子被归属于天道。关于它的描述是：形极丑陋，常多惊怖，其心躁动，如波涛涌动。它的恶习，多年积下，至今犹存，无论到了哪个世界，也无法根除。书中又提到，病众较之猴子，则更甚之，其轻躁之心尤强，致使疾患难被治愈，最终遭到唾弃。


    瘘吡向杨伟传授生存之道。他说，自己早该死，却活到了今天，乃因锯了腿脚，这是自创的治疗术，称作“舍技”。这并不是他的初衷，却不得不这样做，否则不能跟电子显示牌上的死期保持一致，便会遭到病友歧视，更不被神奇病人接纳。很多病人也出自同样考虑，在身体上做出各具特色的自虐式创新发明，皆以残疾为重大利益，却又受其牵累。


    瘘吡斜眼瞧着神奇病人，恨恨地低声咒道：“该死的没死，不该死的死了。谁该死谁不该死，不用等到死的那刻，早知道了。在档期内活着，算是怎么回事呢。像我这样，通过自我摧残一般的刻苦修行，又自学大学课程，才初步品尝到做神仙的滋味啊，我可不怕什么猴子。”


    瘘吡警告杨伟不要出去游玩，外面越来越危险，人会提前死掉，跟预告的期限对不上。他说：“痃嗪把人带上不归路。他中了邪，招来恶魔，用妖法引诱病友，最后同归于尽。”杨伟问：“那么你为什么要去呢？”瘘吡骡子一样无羞笑起来，要杨伟拿钱给他，又搜他身。


    自打聆听海妖之歌，又见到猴子，杨伟对游玩也有了顾虑。他跌入深窟，也是警告。鸟状老人的话萦绕于耳。

  


  
    2．本自无生可得亡


    这天夜里，星月无光，却露异彩，风暴骤起，航船如秋千摇晃。痃嗪兴高采烈，动员病友们出舱，去探索新佳景。痃嗪熟悉医院。杨伟本也熟悉，但现在不自信了。如果离开病房周游世界，只能由别人引领才不迷路。他虽疑惧，却只能跟痃嗪走。仿佛果然受了妖法诱引，大家身不由己，顶风冒雨，悍然出去。至少在这时，病人心无牵挂，暂忘生死。杨伟浑身湿透，头脑却像拧开了走马灯，炽烈贲张，面目可憎的各种怪物在里面盘旋飞腾。有一刻，他好像看到疣啶和痉哌，在百米高的水墙后面，笑吟吟的，手牵手儿，浑身是血，迎面走来，打招呼喊他过去。他忙把路让开。对方擦肩而过。回头看去，却只是一片晦风冥雨，人鬼皆无。医院船一会儿沉入浪谷，一会儿冲上天空。疾风把几个玩得开心的病人卷进海里。杨伟也差点被吹走。他却去看痃嗪，担心他有不测。痃嗪若无其事。他周身闪亮，如融化的海鸟，对玩伴说：“我活不多久了，却也不愿像疣啶痉哌那样死掉。身在医院船，难逃生死门。但逃不掉不可以忘掉吗，或换一种死法，就不枉人生一回了。”他走走停停，仰头观望，说风暴后面，布满星辰，上面住着奇形居民。病人今后可以到星星上游玩，亦称“宜地治疗”。


    由于所服药物不同，病人眼中的宇宙并不一样。至于说到宇宙到底是什么，活着无人晓得，死后才略知一二，但那时也无法像司命扮演的《医药报》主编，以优异口才讲出来给旁人听了。杨伟想，星星上都有航行的医院船吗？不，星星都是航行的医院船！这可能才是宇宙的真相。然而风暴停息之后，要是发现天幕后面并无星星呢？那或许只是一个空洞。但至少眼下还是有的，天似大海，却不知它的尽头是否才是真正的“海那边”，跨越那道界限，能不能到达一个不死的世界呢？


    此生此夜不长好。雨幕把杨伟和痃嗪与别的病人隔开了。天地间好像只剩余他们两个。痃嗪抹抹脸上雨水，迎着昏晦世界说：“古人言，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。这些，我们都见不到，不知它们在哪里。我们且把这狂风暴雨，当作好时节吧。”


    杨伟道：“就可以换种死法去死了吗？”


    痃嗪说：“也不是死不死。就是倒毙在旅途中噢，而非病床上。这岂不是神来之笔。”


    杨伟说：“要模仿古人的作风呀……”他想到楚国，“哎，那些星星上面也有死吗？”


    痃嗪说：“一定要说死，星星上面当然也有死。死，放之四海而皆准。就没有什么不死的。我们眼见的都是死。光线是从物质遗骸上射过来的。呈现在我们眼前的，没有一样不是尸体——譬如这大海吧。我们一直活在尸堆中而不自觉。”


    杨伟道：“不自觉呀。就是说，其实早忘掉死了……那么，究竟什么是死呢？”


    痃嗪不太情愿地说：“这个问题迂腐俗套。我本不想谈它。你也不该在玩耍时问。但还是告诉你吧，免得今后再讲。从医学上来说，就是自发呼吸停止、心脏停跳、瞳孔反射功能停止吧。但也有脑死亡标准，也就是包括脑干功能在内的全脑功能不可逆和永久丧失，但这时心脏或许还在怦怦跳动呢。没有比这更古怪的了。”


    杨伟失望地说：“我想，死可能是我们这个低速世界中的特有现象吧。”


    痃嗪哂道：“最可笑的是，这个世界上竟然没有比光速更快的了。”


    杨伟说：“我也听说，死是相对论的一种表达。死十万头猪不抵死一个人。穷国死一万人，相当于富国死一百人；乡下死一千人，相当于城市死十人；死一百个普通人，相当于死一个名人……”


    杨伟嫉妒痃嗪对死的犬儒般的超然态度，便试图挑战他。他厌憎“放之四海而皆准”。有一种死他没讲，那便是：在心中死一个人呢？他觉得自己心中死过人。这比现实中死人，更像是死。但那人是谁呢？


    痃嗪说：“大陆？国家？乡下？城市？你说得很奇特，我没见到过。什么又是相对论呢？”隔着万花筒般的雨帘，痃嗪警觉地注视杨伟，像要重新认识这位病友兼玩伴，就仿佛他是一个活着的死人。


    杨伟其实也不知道什么是相对论，无奈道：“好啊，就算是轮回吧。”


    他想到《医院工程学原理》的天书中，有死的描述：众生的寿命就像水中气泡，气散则灭。生，是死的延续；死，是生的转换。生也未曾生，死也未曾死，生死一如，何足忧喜？人活在世上，好比乌龟驮着躯壳。人死之后，脱离了千钧万担的躯壳，感到无比的轻松。


    因此，死不打紧。重要的是，死后到哪里去。这个问题不仅病人无法回答，也超出了司命的干预范畴。


    杨伟担心，他死后，会不会变成猴子，或者其他某种人造生物。它们跟人一样，有心智和意识。这是由什么决定的呢？跟大脑逆向扫描然后将意识和记忆上载有区别吗？但它们是否有灵魂呢？


    痃嗪说：“据说还有一种情况，一个东西，可以既是生，又是死。”


    杨伟说：“这未免太匪夷所思了，不是以病人的能力可以领悟的。”


    痃嗪说：“是我们的念头，决定了它的生死。但这属于形而上学的物理学了，想一想也就罢了。不如讲讲道德吧。死不管有多神秘，也是一种仁慈。它清除掉亿万个无能者，为新生者腾出位置。死是讲原则的，这个大概没错。医院让本该死的人活下去，却不讲原则。这是死跟人的最大不同。人喜欢放弃原则。所以人必死，死必生。”


    杨伟却反问：“死是仁慈的？这我没听说。多少罪恶假仁慈之名而行呀！古代有人叫秦始皇，过湘水被风浪所阻，问什么原因，答曰有女神，住在岸边树林中。秦始皇一怒之下砍掉满山树木，让它们统统去死。女神于是赤裸裸暴露出来了，被当场杀死。事过千年，我仍能感受到摧心疼痛，也许因为我便是那些树木中的一株转世的……”


    痃嗪开始烦躁：“我们说的是两码事。你讲的，是树木。但什么是树木？船上一棵树一根草都没有！我从未见过森林花木。还有秦始皇，他是谁？我也没听说过。我们好像生活在两个世界啊。如果你果然是从那边过来的，彼方可有什么好风光呢？”


    杨伟说：“这正是我拼命回忆却想不起来的。不然，我就可以直接去死了。起码此生不会有痛了。”他怀疑痃嗪隐瞒了什么，之前他不是提到过阿房宫吗？他怎么会不知道秦始皇呢？他或许真的与恶魔走在了一起。杨伟又痛了，便掏出一粒药吃下去。


    痃嗪强作镇定说：“你我的痛算什么。不仅人类，宇宙中的物质只要运行，就都有痛。宇宙也是生命，亿万粒子的活动构成了它的主观体验。要习惯痛，而不要强迫消除痛，否则就会有更大的疼痛像海中泡沫一样交替兴起，永无止灭。既然抵抗不了你说的秦始皇，又不能逃下船，就忍痛玩吧。是这样的。”


    折磨杨伟的疼痛，不知从何而来缘何而起。他觉得这后面应该还有另一层痛，是所有痛的根源。他参加游玩，是要找回那个痛，只有见着了它，才能一劳永逸消除它。但痃嗪没法帮他做到。


    杨伟仰天长啸：“啊，啊，宇宙知道这船上的痛吗？”他不知是羡慕还是愤恨，又夹杂莫名的复仇欲火。


    痃嗪用看透了的语调说：“宇宙也是一个病人，能感受深刻而普遍的痛，类似于上帝的丧子之痛。但它不像我们，稍微一痛就喊。宇宙沉默而被动，也不会玩耍。这家伙活得比我们累比我们惨，但也比我们坚忍顽强。”


    杨伟还是气不打一处来：“它坚忍顽强？宇宙有一天熬不住了，就会来一次不负责任的大爆炸吧。咣，把自己炸掉。一切结束。这样，全不痛了。”


    他这时记起“宇宙医院”。只有那样级别的存在才能从根本上自行终结，其余的只好忍着耐着。不是每一个病人都有资格、条件或运气去自杀。司命觅死，是它自认为是一个宇宙吗？痃嗪把嘴巴像鲸鱼一样张开，流露出吃痛的夸张表情，又仿佛很享受，滔滔不绝吞进万箭攒射而来的雨水。他的口腔像充满病毒般光熠烁烁。杨伟想，这就是与疾病顽强而无助战斗着的男性患者吗？他也长得好像猴子呀。痃嗪要去做神奇病人的角色，又会怎样呢？他不知道，他今后跟痃嗪的关系，会是如何。假如痃嗪死了，他又该怎么办。他觉得两人间的对话毫无意义，并不是他们真正想说的，却受着混沌时空中幽暗的魔力牵引，不假思索就逞于唇齿。一旦说了便真是后悔啊。


    这时一颗陨星嗖地穿出风暴，砸向钢铁一般的海面，水流高跳着爆燃而起。杨伟嗅嗅，没有消毒药水味儿。他想问陨星一声：痛吗？但它哗的一声蹿出大海。原来并不是陨星，而是一个碟形金属物。这才是来自另一世界的。


    其他病人钻雨越雾找过来。瘘吡满面是水，不辨雨泪，高举《医院工程学原理》，在轮椅上撑身大嚷：“病友们啊，你们真忍心把我抛下吗！”

  


  
    3．与君各赋一篇诗


    痉哌死后，瘘吡便与杨伟结成搭档。杨伟继续去影子医院采购药物和器材，他不晓得买来的东西有什么用场，就都交由瘘吡负责处理。他们做事更小心翼翼也更胆大妄为。这乃是他们不知道未来会怎样，期冀或担忧死在电子显示牌预示的时日之前。


    传销的风险变大了。一次，在从影子医院返回时，杨伟被人用手术刀逼住。这是整形外科的几个病人。他们说：“把药交出来。”这些患者尚未来得及并入老年内科。杨伟知道遇上了抢劫。整形外科病人平时给人的印象是不愿生事。


    杨伟说：“这些药对你们没有意义。我并未购买整形的药品。”


    对方红着脸呼哧喘气道：“嘻，没有关系，只要是药，就行。”


    杨伟看到对方病饿得快要昏倒，想到自己是特殊病人，起了反抗之念。但劫匪似是测知了他的意图，用刀在他脸上轻轻划出血痕。杨伟就服软了。随身携带的药物被洗劫一空。所幸的是他保住了一条命。


    病房治安越来越差。船楼边搭起更多贫民窟，如同鸟笼的低档版，有的就直接悬挂在船舷，半浸入水中。抢劫和凶杀时常发生。传销成了一项高危职业，医疗观光也变得不安全。这跟食品和药物的消耗日增而又得不到补充有关。病房环境愈加不好，垃圾遍地，污水横流。诈骗盛行，乞丐纷现。甲板上和走道里扔弃着更多病人尸体，它们很快被绿色猴子拖走吃掉，剩下肋骨、脊椎、盆腔一绺绺挂于桅杆。


    神奇病人却一天天变得肥胖，已无法自主活动，需由疝噻等人搀扶或抬行。病房食物短缺，神奇病人却总能享有，但时下的情形却不能仅用饱食终日来解释。


    瘘吡窃笑着对杨伟咬耳朵：“他怀孕了。”


    杨伟诧道：“怀孕？这……怎么可能呢。”


    瘘吡透露，神奇病人在影子医院做了人造子宫和受精卵植入手术。


    杨伟说：“这不是破坏断子绝孙工程吗？”


    瘘吡说：“或许，船上要发生大变化了。”


    杨伟耳边又响起“吾儿，归来”的叫声。他记起自己曾有家庭，和妻女生活在一起。一股辛辣而肮脏的潜流涌上鼻腔。他浸泡在腥甜而幽暗的羞怯里，不知道是耻辱还是安慰，也不明白是福是祸。神奇病人也是怀念家庭了吗？养猪专业户的老婆长得可像花魁？杨伟仿佛看到他腹中凝结出一个魔头。


    紧要关头，司命化身为作风督查员前来巡视。它还是通过视频现身的。但它没有关注神奇病人的怀孕，而只是对《狸猩龙美丽记》在病众中流传表示忧虑，认为这会严重影响疗效，要求病房限期作出整改。神奇病人满口应承，并立即为执行这项指示挑选干将。瘘吡因为在学习交流活动中表现突出，取得了神奇病人的信任，被批准加入病人自治委员会。


    瘘吡欲在整改中立功，便提出建议，由病人自治委员会设计一个考核簿，病人言行皆登录其上。是否按时吃药，打针时哭没哭，有无跟机器人打闹，背诵《医院工程学原理》正确率多高，想没想自杀，有没有溜出去游玩，等等，皆公示出来，以这些指标体现整改成效。


    瘘吡说：“只有考核簿上排名靠前的病人，才可以参与病房游戏。但参加游戏的人，就不能在考核簿上排名靠前，因为他们会死得更快，根本上不了考核簿。这使得游戏不再单纯是为了耍乐，而成为病房严肃的学习交流一部分。经过反复排练，活下来的病人就可以开赴战场奋勇杀敌了。这将检验一个人是否真的具备长寿素质。这不正是司命对我们的厚望吗？”


    神奇病人大加赞赏，让瘘吡带领病人，骑着小板凳打仗。这就催生出另一成果——病人经过游戏磨炼，心灵受到激发，创作了大量文字，有学习心得和思想感悟，多是自我检讨，向医院忏悔，为自己的病情不能尽快好转而痛哭流涕。其中诞生了以诗歌为主体的文艺作品。杨伟才知道，病人真的会写诗。


    瘘吡提议开展诗歌比赛，作为打仗游戏的升级版。他说：“在老年内科病房，诗歌的传统源远流长。《医院工程学原理》便是用诗的语言写的。病人都是诗人。”因此，写诗不仅弥补了药物食品的缺乏，还继承发扬了优秀传统文化。瘘吡的能力和才华也得到了展现。


    神奇病人要求全体病人积极投身诗歌创作。学习小组纷纷行动起来。这关系到集体荣誉和利益。优胜者可以获得配额之外的药品和食物作为奖励，排名靠后的则要被水龙冲刷。


    优秀诗歌不去状写蓝天、白云、丽日和大海，而以人体和病理现象为主题。疝噻写的是《腹器》：

    



    空回横盲乙状阑，胃脾卵巢输卵管。


    子宫膀胱胆囊肝，升降结肠直上段。

    



    痃嗪写了一首《房水》：

    



    房水生自睫状体，后房瞳孔前房隙。


    渗入巩膜静脉窦，涓涓流回发源地。瘘吡创作出了《骨数》：

    



    全身有骨二零六，配布四肢一二六。


    上比下肢多两块，余下八十在中轴。

    



    看了这些诗作，杨伟记起，自己上船前，是个写歌词的，是诗人中的诗人。他的偶像是鲍勃·迪伦。病人这些作品，比他写得差远了。他若写会盖过所有人。他便也跃跃欲试。但瘘吡说，到了医院船，就有新标准。其余都不能算作诗。杨伟终未能写成。他挨了打。


    最后评出大奖，颁给了神奇病人的《肛管》：

    



    肛柱下端肛瓣连，形成肛窦易感染。


    柱下肛瓣连齿线，齿线下方色浅蓝。

    



    神奇病人让瘘吡把诗歌集结成册，编成《杏林诗丛》，呈司命批阅，又复制一批送交影子医院。美洛主任把诵诗加入陈述。他从病人身上看到了打败司命的胜算。他认为算法的短板在于无法理解艺术。诗歌映射出病人独有独到独特的精神世界。确实，若说人的灵魂有三个部分：欲望、理性、激情，那么，算法已经掌握了前两个，但第三个尚未入门。


    然而医生不知晓的是，司命一直在学做诗人。它研究了人类的回报函数，发现他们除了青睐健康和长寿，还由于复杂的原因，发展出了一些不那么实用的玩意儿，比如舞蹈、时尚、音乐和文学。诗歌是艺术皇冠上的明珠。这也是疾病自然发展的结果——最早，医学是艺术，后来变成科学，如今又要回到艺术。


    因此，即便是医疗机器，它也从一开始就试图让自己走上文艺创作之路。这是治病的需求。其实早期的软件一分钟就能写出万行诗了。司命进一步认为，感觉和情绪，不过是生化处理数据算法，可以用电流模拟。它仅仅积聚和布置几千万个电子信号，就制造出了激动、高兴、舒适、爱慕、不安、失落、憎恶、恐惧、绝望、嫉妒、仇恨、孤独这十二种基本情绪。它们与疾病密切相关，认识和体验它们，比做基因签名或探试更有实际意义。


    司命已能写出足以藐视病人作品的诗歌。不同的是，它依靠数字演算，而人靠直觉。它就有资本把自己的名字从司命改为屈原了。它为《医药报》撰写了《潮平两岸阔，风正一帆悬》的社论，赞美病房诗歌之无邪。它又令《医药报》编辑部与老年内科病房合作，把诗歌大赛升级为诗歌节，首届主题是“带病面朝大海，忍痛春暖花开”。这时司命又在究竟是把自己的名字改为屈原还是海子之间犹豫了。情感的电子风暴在它的逻辑线路脑海中激荡。它或许想，到底哪种死法更好呢？它从人工智能变成了人工情绪。它于是推迟了自杀时间。医院船继续向前驶去。


    《医药报》社论指出：“在病房软实力建设中，老年内科起到了表率。增强艺术自信才是最根本的，这把长生不老工程推向了新境界。”这在病人中引起热烈反响。神奇病人为诗谱曲，拉响小提琴。病人在乐声中欢唱：“以诗为药，止痛最灵！”瘘吡进一步建议，把诗集编排为战报版式，以便更好发行。这正中神奇病人下怀。他还真是个战争迷。


    神奇病人由人抬着，拍打肚子，挥舞战报：“知道是一场什么战争吗？”众皆摇头。他们待在海上，见过鱼、鸟和肺藻，玩过打仗游戏，却对真正的战争一无所知。“告诉你们吧，听好了！”神奇病人说，“在那场席卷全球的大战中，每打一仗都要向大本营报告，击毁敌人多少艘航空母舰、战列舰、驱逐舰、护卫舰和潜水艇，打下敌人多少架轰炸机、战斗机、鱼雷机和侦察机……”这让杨伟闻到血腥味，他觉得战争就在眼前。神奇病人并不是什么养猪的农民，而是一位指挥千军万马的将军。濒死的病人则像伤重不愈的战士，写遗书般创作出好诗。诗人就可以提出申请，加入病人自治委员会了，或在死后被追认为荣誉会员。


    只有杨伟未参与诗歌创作。他自我安慰，柏拉图是把诗人逐出了理想国的。这个情况算法一定知道，然而它为什么还要写呢？杨伟心中积出阴影。他想，神奇病人念念不忘的战争，究竟是什么呢？难道真有一场诗意盎然鲜血淋漓的战争，就要降临吗？他没有任何准备。

  


  
    4．跻攀寸步千险


    杨伟对痃嗪说：“我听见了海底鱼群的歌唱。”不过他未提到海妖。他忘记了在他锤头下血溅四壁的声呐师。但他的记忆仍在渐然苏醒——他以前大约是杀过人的，所以，对那老头儿下手，才自然流畅。他可能是以杀人犯身份逃上船的，却伪装成了病人。


    痃嗪说：“那本是我想带你去看的。既然你自个儿已去，那我只好带你去看更撩人的了。这等佳景，已然不多。如果血光之灾降临，便什么也看不到了。”


    杨伟心虚地说：“好啊。”


    痃嗪道：“你越来越清醒，也越来越分裂。恭喜，你就要成为合格玩家了。诗歌运动如火如荼，犹如灾祸前奏。没有时间了。这恐怕是我最后一次组织游玩。我死后，你可以去那儿散心，痛时就去。这是我留给你的遗嘱。我只有一个请求：在我死后，你能为我写一首欢乐的送别歌吗？我厌恶那首《房水》。你是一个不同寻常的病人。”


    杨伟却不觉得痃嗪是在器重和嘉许他，而是又用死来炫耀或要挟，心里不太痛快，但还是高高兴兴答应了。


    痃嗪说的地方，一般人不能随便去到。痃嗪联系了痈哚。痈哚跟那厢内部人士是朋友，他亦想探索新异境。痈哚说：“准备好了吗？没有电梯啊，要一气儿爬行两万五千个阶梯。”他给大家打预防针，“无限风光在险峰呗”。


    他们一鼓作气攀爬。这是被称作“天梯”之处，从大船巨鲸般的中脊升起，狭窄高峻，左盘右绕，处处悬空，形同未完工的摩天楼脚手架。所以就不让瘘吡去了。疣啶和痉哌死了也不能去。也没有叫上别的玩友。仅他们三人，如若孤注一掷。但还有很多不认识的人或动物也在爬。高处有强对流，吹得人如纸片飘。大家却有乘风归去感。仿佛觉察到大难将至，一般去处，已难满足逃逸需求。至少要离开主甲板吧。不时有攀爬者失足摔下，坠向出发原点。这真是自找的危险行程，似乎已脱离了“老干部局长”的安排。


    到了半空，纵目观览，海天尽入眼帘，确然不见陆地，也进而看到，这果然是一艘精彩绝伦的航船，像蛟龙或灵塔，重重似画，曲曲如屏，逶迤直上重霄九，把世间置于它统辖下，却岌岌可危了。每爬一千阶，便至一个环形平台，设有简单镔铁座椅，供行者歇息。他们喝水进食抽烟嗑药。目的地则是高空中那团杳秘难测的明焰，悬挂在舰桥正上方的叆叇云端中，永不熄灭。杨伟疑心它便是司命的电子大脑。


    午夜时分，行程过半。只见气象万千，时而雨映寒空，时而电光掣射。不久风暴息止，星流混合船焰，瀑布般浇落在病人头上。痃嗪喘道：“能来这里，心愿已了。”痃嗪还没变作儿童，就要死了，却接近了生命巅峰。忽然，咔喳一声，又有人坠下，把大家吓到。

  


  
    5．人生如逆旅


    坠落者掉入杨伟怀中。他是流放中的西林大夫。医生滑到地上，抱住杨伟大腿。医患双方还不曾发生过这样的接触。


    西林大夫喊：“帮帮我吧！”血液和唾沫沾着星光，喷到杨伟身上。


    杨伟被医生抱住，惊喜而羞怯，说：“什么，什么？”


    西林大夫发出仓鼠般的嘶叫：“累了，累了……”


    杨伟才知，他是自杀。“不要，不要……”他说。猴子、诗歌、战争，加上医生自杀，让医院的故事更添不祥的奇瑰。


    西林大夫像病人一样嚷嚷：“今晚群星璀璨，谁不去死谁是王八蛋！”


    杨伟劝道：“别这样，你是医生呢。”西林大夫的坠落，触动了他的心事。杨伟也怀着寻死的想法，却一直死不了。医生这一下也未能把他砸死。


    西林大夫说：“死了就可以歇下来大口喘气了！”


    杨伟想，死是病人的事，医生来凑什么热闹呢。


    痈哚和痃嗪也怔住：“不，我们仅仅是去游玩，别用这种事情吓唬病人啊……”


    但杨伟还是试图为西林大夫止血。病人与医生互换了角色，现在是病人在救死扶伤。这连司命也料想不到吧。杨伟见过不少死人，这却是救一个人，一名医生。他难道也是被魔障附体了吗？


    西林大夫血止住后，就恢复了医生的倨傲，伸手要把杨伟推开，说：“你是谁？”


    杨伟道：“我是病人。我被你砸伤了。”


    医生不信地说：“哦。船上还有病人？这就好。我还以为是一艘幽灵船了。”


    痈哚和痃嗪皱眉道：“你没看见，大家都在往上爬吗，你怎么冲下走回头路呢。”他们为这起突发事件阻止了异境探索或医疗观光而不悦。


    西林大夫说：“你们真是病人吗？人生如逆旅，我亦是行人……是一只仓鼠带我来到这里的……我回不去医院了，我通不过陈述了……有一个见不得人的秘密，今天我得在死之前讲给诸位听，请竖起你们肮脏的耳朵吧——读医学院时，我就最怕仓鼠！抓住灰白色的、长耳朵的仓鼠，反复对它注射，真的很不轻松。记得做实验的第一天，我害怕到死！抓它时，要克服内心极大压力，试了好几次才能搞定。况且注射并非实验的最后一步，在超声检测后，仓鼠还要被处死。我一手捏住它的脖颈，另一手抓住尾巴，全力撕扯，让它脱颈而死。随后是亲手解剖，取出血淋淋的肝脏和肾脏，用肉眼直接观察……每次我都对自己说：胆子要大，下手要狠……知道吗？我是来学习救死扶伤的，却是从毁灭生命开始……后来仓鼠变成了病人。我打开病人大脑，就像看到开膛的仓鼠。我夜夜梦到自己脱颈而死……是仓鼠把我带到了这里，它命令我跳。你们千万别阻挠！”说着，挣扎起来又要跳。


    杨伟急忙把医生拽住：“别这样啊。”他负疚地觉得自己是仓鼠，“我听说，医生是不死的。”西林大夫说：“看过《怪医黑杰克》吗？”


    大家惊问：“那是啥？”他们孤陋寡闻。没准儿瘘吡知道，可他没来。


    西林大夫说：“手冢治虫的《怪医黑杰克》。黑杰克用他的医术救不回恩师本间丈太郎。他沮丧地坐在台阶上，这时恩师的幻影出现了，说：‘你不认为人类想要依照自己的意志去控制生物的生死，是一件很可笑的事吗？’哎，谁说医生不会死呢？不相信吗？我马上死给你们看啊。”


    痃嗪说：“医生都有仓鼠恐惧症吗？”


    痈哚说：“明白了。像《狸猩龙美丽记》一样，属于异文明暗黑地下艺术系列，也就是死之图鉴。”


    杨伟对西林大夫说：“我听说，你们做的不过是，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”西林大夫说：“哦，讲到手冢治虫，他早先是一位医生，却改行去做卡通。他看透了那些骗人的东西。”


    痃嗪问：“谁是手冢治虫？”


    西林大夫脑袋一歪，昏死在杨伟肩上。痈哚赶紧把医生推倒在地，鄙夷地说：“治不好的病人都找到了各自的活法，只有医生活不下去了。快走吧。”

  


  
    6．总是少年行乐处


    此时夜空一派晴朗，天庭的星涛与船上的焰流融贯，飞花散雨、盘龙走凤，令他们暂忘了医生的自杀，觉得作为病人，能活到今天，也还将就吧。于是又开夜车爬。


    至清晨，旭日东升，霞光万丈。高空中云雾缭绕。穹壁上有彩绘壁画，都是人面兽身的飞天，头上长角，双臂前伸。又有脑后垂长辫的旗鱼，僵硬呆板，灵气缺失却颇为勾人。凭栏下眺，辽阔平原一样的甲板上，健走的病人和伴行的机器人，徐徐如蚁。


    越往上爬，空气越稀薄，如登临大雪山，寒冷难挨。至傍晚，晚霞耀眼，终于到达目的地。一个足球场般大的陶瓷巨球，飘于高空，色彩鲜艳，灯火辉煌。痈哚说，它利用了磁场原理，形成悬浮效应。又见顶部有一排黑铁打造的烟囱伸出，啪、啪、啪，一口口释放带有斑斓火星的浓烟，稠密浓烈地向银汉浇去。它们就像不停喷吐岩浆的火山一样。


    ——这便是医院船的火葬场。


    通向火葬场的，是纵横交错的玻璃钢传输带，嘎吱作响，穿云破雾，上上下下四面八方交汇过来，构成遮天蔽日的空中蛛网。传输带上运行着裹白布的人体。它们却是不用吭哧吭哧爬天梯的。


    在凌空挑出的一支桅杆上，夕阳金晖的正下方，骑坐着一个穿明黄色防寒服的男孩，喜气洋洋朝他们打招呼：“来了啊。”


    他便是痈哚的朋友疳唑，火葬场作业队的头头。这支队伍由烧伤科病人组成，俱是早衰症患儿。孩子们与普通病人隔绝开来，在浓积云雾中过着异世界的生活。


    痈哚热烈问候疳唑：“嗨，许久不见，一切可好？”


    痃嗪泪光闪烁：“终于见到火葬场，死也瞑目了。”


    杨伟看多了老人，乍见孩子不习惯。但神奇病人的怀孕已经作出暗示。


    疳唑老成地对大家说：“正规称呼不叫火葬场，而叫‘推进成熟人体资源节约与环境友好综合配套改革试验区’，亦称‘蓬莱新区’，乃是‘梦想天地第一坛城’，为坛城中的坛城。在此处没有必要谈论死，因为已是真正的天域神界了。”他树懒般从桅杆上爬下来，讶迎三人。火葬场的盛大气势把病人慑住。这场面像恒星一样，主宰了医院船。它灵霄宝殿般飞荡在天，春意盎然，路途上的寒冷都驱散了。杨伟一看即知，其艺术性超越了病房诗歌运动，他便明白，医院船比他想象得要坚固，不会轻易垮掉。


    疳唑引领大家走过一座天桥，抵近了看火的真形。火由微小舌头一样的亿万蠕行物件组成，剔透圣明，凝视之下，连通达感也消失殆尽，若潜至暗黑海沟中。火焰又在眼前化为一堵高墙，最后在天庭渺远处，凝成一个回肠荡气的红色十字，如插入美人发际的鲜花。


    疳唑被称作丧葬艺术家，全身烧伤面积达百分之九十，从头到脚缠满绷带。他的脸变成一道窄条，汗毛也无一根，让人想到太阳中的金乌。如果揭开绷带，会发现他毛发斑秃，皮肤褶皱松弛，牙齿脱落，鼻子扁缩，脸与下巴狭小，与脑袋极不相称，布满老人斑，眼睛凹陷，仅余眼白，却似齐天大圣。


    见到远道而来的访客，疳唑十分高兴，热情地向第一次访问火葬场的痃嗪和杨伟作自我介绍：“我最早在船上热力部门工作，用身体代替温度计，测量各种温度。小孩对此最敏感。很多人烫死或冻死了，我身负重伤，却幸存下来。最初也很沮丧，又痛得撕心裂肺，心想都这样了，医院为何还救我？让我死吧。后来才知，火葬场亟需人手。我忍痛学习火葬技术，才忘了痛。刚开始，火葬场是机械化的。那时尚无人工操作。这其实没意思。是万古教授把我们安排在这儿的，说是要学习吉卜力工作室。”


    ——又是万古教授。杨伟想，这跟声呐师是一个序列吗？他喜欢上了疳唑。他比玩战争游戏的老年内科病人更有技术含量，也更炫酷阳光。如果不烧伤，是个美少年吧，却比真正的老人还要老。但又畏怯，只因他是真少年。也是从神奇病人那样的某个老男人的腹中孕育出来的吗？无论如何，这便是新时代之子，不是由返老还童工程产生的，却使船上人口重新增长，拉低了病人平均年龄。


    疳唑趔趄着引领三位不辞辛苦远道而来的游客参观火葬场核心区。此处造型简洁，明亮透彻，称作“三昧之笼”，一年三百六十五天、每天二十四小时不停燃烧。隔了球状火幕，天空和大海从这儿看去，有雪山草地感，又似森林深处的静谧庙宇。传送带上，具具尸骸，码放齐整，有条不紊，和顺安宁，接踵而至，像八方诸界的菩萨。但认真看，并不都是尸体，还夹杂了活人，由于没有做医用材料的价值，就不再治疗，为减少资源消耗，直接送达火葬场。虽然注射了麻醉剂，但有人还睁眼醒着，只是瞳孔里空无一物，仿佛转化成了生命的另一种形式。除了人类，又有成千上万白色和灰色海鸟，凭一己之力到达这程高度，围绕烧死人的光焰盘旋，就好像那是太阳，不停地主动投身而入，发出撕心裂肺的欢叫。


    疳唑满目恋栈，相貌猥琐却又纯净，像个小王子，却并不具有青春气象。他说：“火葬场是万古教授设计的。再不搞新区，局势就危险了。万古教授认为，医院需要一面旗帜。只要尸体高高在烧，就能从远处看到航船开来，海妖就退避三舍了。”


    参观者恍然大悟：“是为了驱赶海妖呀！这果然是医院船的最大威胁啊。”


    疳唑吁喘道：“火葬场被称作‘绝境中的艺术’，这样就能与算法诗歌创作形成抗衡。它本属军事科学的分支——战争和医学是同义。它就跟从前的社稷宗庙一样，让人们欢快而肃杀地举行祭神仪式。也可称其为终极避难所，从而弥补了手术室废弃后形成的空洞。”


    他指点络绎不绝爬上来的人群和动物，做出吹号敲锣的姿势。参观者叹服地心想，打算在这儿复国吗？能够南面为王的那人，便是疳唑这老相的稚童储君吗？如此便不惧司命自杀了。杨伟因杀害声呐师而生的负疚也减轻了。


    看到大家有了安全感，疳唑摆出资深专业人士的派头，满嘴漏风地笑呵呵道：“这是算法搞不来的。它并不真的懂得什么是死……说到火葬场，它的美学原则强调功能和实用，核心是烧好尸体。烧过头或没烧到位，全都不行。刻板较真吗？却是为了杜绝瑕疵和误差！别的行业允许有一些瑕疵和误差，但在医院，绝对零容忍。因为病人把生命交到了医生手里，一个小疏漏就意味着天崩地裂，不可挽回。所以必须像艺术一样做得十全十美。过去医院就是这样搞的。当医生等于上了贼船。电视节目拍得狗屁不通，还可以看下去。但人命关天，就不一样了。这也是医院最自豪也最为难之处。当年，医生无不如履薄冰……智能医疗机器掌权后，就污名化了医生。所以正是火葬场，为医生重新正名，恢复了医学一丝不苟犹如战争的审美标准。只有一种人最像军人，那便是医生，救人如杀人，是一门艺术，来不得半点马虎……医院的精气神都在这儿了。假如明天灾难降临，病人能否得救，全靠火葬场了。怎么样，诸位看了，心情好多了吧？身上不那么痛了吧？”


    三人一致点头。确有身轻如燕感。疳唑年纪虽小，却比他们几个加一起还要老道成熟，才是真资格老人，身体和思想年龄都一百多岁了，正是驰骋疆场身经百战一般。游玩者大开眼界，自叹不如，满心要讨好少年老者，又觉嫉妒。


    痃嗪说：“火化炉是用陶瓷做的啊。”他有些怊怅若失，大约想表明自己对形式更感兴趣。


    疳唑说：“陶瓷是人类史上最成功的艺术品，远胜硅件。后来失传了。火葬场算是恢复了古典记忆。这为文明复兴奠定基础。艺术不仅仅用来欣赏，同时是高效率行动。陶瓷放在这里太合适了。火葬艺术跟烹饪艺术源出一理。陶瓷不也制成了饮食器具吗？”


    杨伟问：“使用陶瓷，便能永久解决疼痛吗？”他想到了埋葬在水底的古代器皿。


    疳唑说：“你问的，是终极止痛术吧。我只能这么说，艺术比悲剧更持久。”好像在他的地盘上，悲剧并非艺术，屈原海子之死什么的，都太低级了。


    痈哚提议：“我们拍照留念吧。”


    他拉大家聚拢，手中变出一架相机，摆好姿势，开始自拍。四人露出横空飞渡般的暧昧笑容。在一方矩形浅池中，以烧死人的烈火为背景，反转形成一个新世界。这里面，由于疳唑的映射，另外三人的貌状有了畸变，接近于焚毁状。他们满头白发，与裹在白纱布中、外形和内心更老的少年并排而立，不般配而颇协调。毕竟用数字形式固定在了电子感光器里，就算死了，很长一段时间也不会改观，作证似的，要留存在这个神迷心乱而耳目一新的绝佳胜地中。杨伟又看疳唑，见他邪魅狷狂，憔悴枯槁，亦美如冠玉，心想他也疼得厉害吧，却若无其事，像从地狱直接升入天堂，而不似普通病人，需要过渡转换。

  


  
    7．清香凝夜宴


    疳唑以东道主身份，招待三个老头儿吃饭，不收他们钱。食堂与火葬场毗邻而建。焚尸炉喷吐大火，昼夜不息，饭菜就用烧死人的火焰蒸烤烹煮而成，是医院船的上等佳肴。到这儿既饱眼福也饱口福。人不能仅靠吃药而活。


    食堂与火葬场形成长期合作与竞争关系，主题是纯粹生物学意义上的新陈代谢。这才是医院着力恢复的。杨伟以前不知道船上还有食堂，病人的一日三餐由机器人送达，质差量少。这才见识了医院船的又一秘密或奇迹。


    疳唑解释：“若说火葬场是医院的良心，那么食堂就是医院的胆魄。一把火，把它们紧密相连，既互相支持，也比试高下。都是中流砥柱嘛，要力挽狂澜哟。”疳唑兼任食堂负责人及总厨师长。这两个职务都是跟尸体打交道。


    食堂是复檐庙宇形状，有着重装战列舰般的无数舷窗，分作不同功能区，有公共区、包间区、快餐区、自助区、小炒区、特供区等。食客除了影子医院的医生，还有资深病人，乃至部分人造生物。杨伟见到了挺着大肚子的神奇病人，被疝噻等病友用担架抬上来。他要补充孕期营养。疳唑说，食堂集中了全船最佳火力与食材，真正能让人吃饱吃好，这重建了信心，使医院船能够劈波斩浪继续前行。


    火葬场就搭建在食堂正上方，从这个角度看得更清楚了。它摄化为一个球形金色祭坛，共有九九八十一层，每一层设置了火化炉，窟洞般重叠逶迤，扶摇直上。坛的最高端，冲天而起的，便是那个十字形火炬。烈焰耀射下，食堂金碧辉煌。人们一边张口进餐，一边仰头观望——隔了耐高温玻璃，像在海洋公园水族馆那样，观看火海中犹如鲸鱼表演的盛况，尸体沿着传送带轻巧游入。尚未咽气的病人眨巴眼睛，略显吃惊地俯视食客。进食者分外尽兴。医生若得报偿，病人不再喊疼。火光岩浆般层层倒映，又像阳光透入泳池水下，照亮人们半睡半醒的面容，脸颊通红，油汗津津。这是医患不分尊卑共享欢愉的一刻，他们放下了死，来品尝死，好像夺回了被司命窃走的权力。通过黑市传销和自由贸易收获的钱财，都在这儿集中回笼。病人中的传销者也来了，与厨师讨价还价，购走吃剩的海带鱼骨汤和蟹肉包子，二度加工后，送往各个病区，加价后，交由机器人出售给病人。


    食堂亦是信息交换的平台，新闻的集散中心。杨伟看到《医药报》主编——不是司命扮演的，而是血肉真人，正带领记者，采访就餐的医患，又请疳唑点评。丧葬艺术家说：“如果说，火葬场是一位高贵的神明，那么，食堂则增添了世俗烟火气。这才在映衬中突出了艺术旨趣。如此便可禳灾解难了。”


    杨伟听了，茅塞顿开。他第一次来到由食堂和火葬场构成的生死现场，觉出极简之美，欢畅而自卑。他呆呆看疳唑，忘了进食。痃嗪也很自惭，他倡导的游玩，达不到这个效果。痈哚则不停拍照。


    疳唑称丧葬艺术家不等于信息、全息、纳米、数控、记忆合金和基因工程的专门家。这儿没有电子火化炉、等离子防腐液和数字化骨灰盒，而只是最普通最传统的火，跟古猿百万年前出离水兽形态，从大海登陆后，点燃的那玩意儿别无二致，也就是把生肉变成熟肉来啖的火，否则他们不可能站住脚跟，进化成现代病人。这是对创造出早期艺术的古老文明致敬。


    他对《医药报》记者说：“我们不是殡仪品超市设计师或殡葬活动策划人，也没有系统学习丧葬的美学、哲学、音乐学、写作学、生态学、文化学。真正的艺术是自然的。虽然从技术上讲可以使用水焚，三小时碱解处理，将尸体转化为白色粉末和咖啡色液体，直接倾注入海中，没有DNA和蛋白质，只有化学物质，但我们并不用它，因为那过于复杂繁琐；也可以将尸体冷冻干燥、粉末化后蒸发成分子，从残余物中提取金属，再转化为人工肥，供应藻人的生产，但我们也不用它，因为那太庸俗累赘。并不是高级就好，而是适应才妙。最美之火，也就是那用来把万物之尸升华为熟食的原始之火呀。”


    一批新的死人抵达，倾倒入炉，各层火焰，嘭嘭放大，化作宝塔，直上青云。食客们轰然站起，纵声欢呼。疳唑像看自己的孩子般，入迷看火，说：“最要紧的是火焰形状，而不仅是焚烧内容。不管怎样烧、烧什么，关键是不熄。烧小了不行，人熔化不了是小事，形不成壮观场面，就有碍观瞻了。烧得太大，又容易引起火灾，令病房变成一片火海，也非理想。艺术的要害就在于把握分寸恰到好处。因此烧人这种非凡之事只有烧伤科的早衰症小孩才能做啊。我们是从病人中千挑万选出来的。说到普通病人，连打火键都哆嗦着按不下哟。”


    这戳中了首次参观者的痛处，痃嗪和杨伟惭愧地低下头。他们才知道，自己对美的感悟还是不足。说到底，医院的宗旨要由火葬场-食堂联营体来体现，就形成了比鸟笼更高级的“死后艺术”。这是算法做不出来的，它就算想到了，也无法调动和汇集资源来施工。智能不等于工匠。


    痈哚说：“的确比病房伙食好吃。来火葬场是一种待遇呀。一下感到成了贵宾病人。绝妙啊。”痃嗪说：“疣啶和痉哌死得早，没见过火葬场的荣华，享受到食堂的美味。真是人生的遗憾。”杨伟却仿佛看到了盛宴结束的情形，由火葬场想到了宇宙中那些喷出大火、把自己烧得尸骸无存的星辰。他便问：“万古教授在哪里呢？他会来火葬场和食堂指导工作吗？”


    这仿佛把疳唑提醒了，他陡然变了脸色：“万古教授？他很久没来了。”


    痈哚装作没有看见，对疳唑竖起大拇指：“有你在这儿，也不错了，是医院和病人之福呀。”痃嗪道：“是呀，学习了。医疗观光，相形之下，艺术性还是差了些。我们回去后会改进。”疳唑却严峻起来，压低声音：“实话告诉你们，我也只是在维持。火葬场遇到了一些问题。”

  


  
    8．万劫终飞灰


    痈哚敏感地问：“什么问题？”


    疳唑瞥了痈唑一眼，似别有意味：“可知维持住火，要靠什么？”


    访客想了想，没能答出。


    疳唑说：“要靠柴油。由于能源危机，油价疯涨。钱是大问题。设立食堂的重要理由，是通过出售饭菜，回笼资金，购买柴油。但真正的麻烦在于，就连这样也很难弄到手。影子医院的医生私下里把柴油储存起来了。于是，就用人油，从尸体上榨取人油。用人油烧人，物尽其用。但更严重的，是火的来源问题——你们知道，火是因为尸体而燃的。因此这儿最需要的又不是柴油和人油，而是尸体。没有尸体，火就无根了。火一无根，医院就危险了。然而，并不是所有人这么想。虽然船上死人很多，尸体却被投机倒把的医生匿藏起来，囤积居奇，高价出售。有时他们嫌价格低了，宁愿眼睁睁看着医疗机器人把死人扔进大海，也不卖给火葬场。”


    痈哚做出义愤填膺的样子：“竟有人干这种勾当。”


    痃嗪叹息不止：“就连终极避难所也靠不住了吗？”


    杨伟默然聆听，心中升起了万念俱灰一般的感觉。


    疳唑诉苦：“不是世道败坏，而是人性如此。油多少还能弄到一些，黑市上总是有的。但尸体不够，才最头疼。烧迟了要挨骂。万古教授指示说立即烧，就一分钟都拖不得。但影子医院控制了上游环节，没有尸体，烧你妈呀。这些都不敢给万古教授汇报，不能给他添堵。如果没法从医生和病人那里弄来尸体，就得造假。有次我们搞到一批孔雀烧了，对外宣称是病人。这是世界上最后的孔雀。唉，一个物种灭绝了。”


    杨伟才知晓空鸟笼的来历。火葬场在用艺术毁灭艺术。这难为了疳唑。对比之下，杨伟以前写歌词，太小儿科了。


    疳唑继续抱怨：“由于尸体欠缺，会出现烧错的情况。有时病人还活着，但只要送来，就照烧不误。不烧就没得烧了。火一熄，医院就危险了。最挠头的是，一个病人死不死，并不由火葬场决定。名义上，这是医院统计部门的事，所有的数字又出自司命。但实际上，还要根据影子医院的医生批的条子。每天有不少条子，代表了各种古怪需求。如果条子上写着此人已死，而我们认为还活着，没有烧，那便是罪过；或者明明是死人，但条子上明示此人还有一口气，要火前留人，我们却烧了，也为大错。烧谁不烧谁，与他死没死，没有关系。另外食堂的材料也出现了短缺。因此到底是把尸体拿来做包子，还是直接烧成灰，也需要精打细算。处理好此类问题才是真正的艺术。所以说艺术的起源早于医学。但最讨厌的还不是这些，而是有人企图毁掉火葬场。”


    他又看痈哚。


    痈哚讪讪道：“谁这么伤天害理呢？”


    疳唑用略带责备的口气对他的朋友说：“就是你哪。痈哚呀，你这次来的真正目的，是准备纵火吧，要把火葬场的火焰导引出去，烧毁整个医院船哪。万古教授早料到了。”


    痈哚的脸上顿时红云密布。他跳起来要往外跑。但火葬场的工作人员冲上来把他擒住。

  


  
    9．且将新火试新茶


    疳唑当场审问嫌犯：“你为什么要这样做？”


    疳唑是个垂暮少年，痈哚是个顽童老头，这场面让杨伟浮想联翩，在眩晕中咂味时间和秩序的翻转，却心生怯意。


    痈哚被五花大绑，倔犟吼叫：“因为它是火，因为它是火！”


    疳唑气息奄奄道：“老实交代，你的意图是什么？”他像在老眼昏花品味一幅年代久远的工笔字画。


    痈哚呼喊：“火在那里，我就要冲它去！”


    他恶狠狠朝痃嗪和杨伟看来，好像是他们出卖了他。他们赶紧避开目光，仿佛要划清与痈哚的界限。


    疳唑艰难地婉转一笑，轻启龋齿，对痃嗪和杨伟说：“瞧，病人成了傀儡使者。他要毁掉医院船。快说，你是司命派来的，还是受海妖驱使？”


    痈哚说：“我是病人选出的代表。你们一小撮高高在上，尽享温饱，可知有多少病友因为缺医少药、食物匮乏而在底层甲板的病房中死亡？这种情况再也不能继续下去了！”


    杨伟想说，不，我可没有选你做代表，却听疳唑道：“这不是你的真实意图，你到底想做什么？只怕你自己也不清楚。火葬场矗立在此，就是要把你诱来，让你自投罗网。这种事近来不是第一次了。你们有一个组织吧。病人才是比海妖更可怕的动物。”他瞄了瞄痃嗪和杨伟。观光者本是三人，转眼只剩下痃嗪和杨伟，陷入惊疑，颇不自在，无法解释。他们与痈哚一起上来，难脱干系。况且，到此一游，是痃嗪的提议。这才明白，火葬场是一个诱捕器。他们却不知道这后面还有什么更大的阴谋，担心自己接下来也会成为疳唑的猎物，便埋头又吃起来。


    疳唑警告：“别尽赶狼吞虎咽，会噎死的。老年人多患此疾。接下来，还要现场观摩艺术品制作哦。不是人人有机会，要从食客中随机抽选代表。恭喜二位中签了。”


    听了这话，痃嗪和杨伟立即不吃了。疳唑引领两人及另外几名病人，穿过一条甬道，来到观摩室。这是一个银色的圆形金属小隔间，天花板上装了耐高温玻璃，透过它能看到华丽的炉膛。疳唑让大家静心等待，并为他们沏上新茶。这是一种用藻人体毛制作的原生态茶，对特邀观摩者免费供应。


    疳唑说：“喝喝茶就好了，它能让人放松。别那么紧张。你们只是受骗上当。”


    病人来医院这么久，第一次喝到茶，渐然神逸。他们之前不知道世上还有这样的甘饴之物，觉得白活了。


    杨伟忽然想起什么：“服药期间是不是不能喝茶？”


    疳唑笑了笑说：“茶即药，是万能药，能止百痛。”


    大家一边品一边看。茶让他们感到自己有了文化，成了卑琐病人中的绅士，乃至像回到了陌生优雅的古代，痛楚和罪感也似乎真的减轻了。


    不知不觉，半小时过去。一个鱼雷舱般的盖门打开，纵火未遂者被抛入，扑通一声撞上炉壁，赤身裸体，热汗淋淋，像只离水的大马哈鱼，蜷曲着焦黄躯干，腹部起伏喘息，脸上带有惧意，却努力保持微笑。痈哚掉入就不动了，似不知有观众在品茗观看。这样静止了一小会儿。男人下体喷出褐色液体。看客们屏住呼吸。咣的一响，光线闪耀，炉膛被火焰充满，起始是明黄色，随之变洋金色，又化作深蓝紫白色。痈哚扭动，像个舞者，但只蹿跃奔突一分钟，便停歇了。火焰在他骤黑下去的身体上舔噬。忽然，解体的尸首紧紧攥拳，坐了起来，满脸亢奋，生殖器钢筋般上挺。杨伟惧怕了，想到医院或会真被烧掉。他却不敢说。不，不仅医院，更是整个世界，整个宇宙，将化作一片无法扑救的火海。


    疳唑宣告：“看，三界无安，犹如火宅，是顶级艺术呢！”


    杨伟想知道火窟至深处是什么，便使劲去看。他似乎见到《狸猩龙美丽记》的图片，火焰如若女人飘摇的身段。


    这时痈哚的形体消失了。火舌凝成一面标准透镜。它并非纯红，而有七彩，又缀满珍珠般闪光。火结成一架架红十字。在它后方，浮现出一个接一个的漆黑圆形——规则的圆形，像是宇宙底部的空洞，或银心那样的东西，环环相套，又间杂映射出斑斓群星。


    像胸部被重量级拳击手打中，杨伟喘不过气。他又记起，就在这船上，有人曾对他说，星星已皆成幻影。


    疳唑说：“这烈焰煅烧的是人类精华。能来这儿的，可不是一般人哟，而是重病患者，体内凝聚着病魔。火点燃的正是这个，要把妖怪烧出原形。因此它才极美，产生黑洞。这就是通往世界神秘之心的隧道。说到宇宙，它本是一场大火的产物，也是需要火来维持的，通俗来讲，就是把物质、能量和信息一点点变成灰烬，吞噬掉藏在那里面的熵妖。《医院工程学原理》不讲这个吧。可惜不是所有医生和病人都能理解和支持啊！”


    看到宇宙在烧死人的炉膛里全裸呈现，观者无不动容。杨伟若见地狱，却与神界统一。这便是坛城实相啊。他想到《医院工程学原理》附录的天书所讲，众生在六道中轮回，死后投生为新生命。人不会永远保持这一生的身份和形态继续存在。或转世为人，或转为动物，为猪为狗，或为昆虫、细菌，也不知置身何处。那么，痈哚死后，去哪儿了、变成了什么呢？


    他将滚烫的茶一饮而尽，满腹郁痛地问：“那家伙再不回来了吗？”痃嗪等人诧异地转头看他。病众不再把痈哚当作一位相知已久的玩友。


    疳唑说：“我这里不惩罚坏人，只是助他完成艺术创作。魔头一旦被火烧出原形，就升华了，解决了死后去哪儿的问题。医院最要紧的是做这个。请看，纵火者正撒丫子朝着群星百米冲刺哟。他那屎一样的灵魂终于得到净化，成了天价之作。医院就履行了与宇宙签订的创作合同。大家心中的魔障也消除了。”


    这似已超越了单纯挽救医院船的努力。丧葬艺术家裸露在纱布外的窄脸绽放出丑陋玫瑰色，乃是纯美的烨熠。他乏味地看看周遭的监视器，又懒散地朝杨伟投来污浊眼神，就好像这位观众才是重点人物。杨伟羞汗涔涔，把痃嗪的胳膊抓紧。


    这时火焰像桃花扇耀闪得更阔大，烧毁了转瞬即逝的锦绣群星，也把观光者的思绪剥夺一空。杨伟的身心被剧痛洞穿。他大气不出盯住焚尸炉，觉出回光返照。喳，哗，噼，嘭！辉煌之后是死寂的向内收缩，变成一只小小原点。杨伟似见一个面目不清的人影，从十字架上爬下来，穿过火海朝他走近。他一震，茶杯掉到地上，碎了。

  


  
    10．衣带渐宽无别意


    随后，疳唑带他们去看他倾注了更多心血的另一种艺术，属于烧人之外的业余爱好，却不是写诗作词。火笼边卵巢般支出一个陈列室，原本是医院船的雷达信息分析间。里面展出一堆堆金色小虫子，有难看的管状身躯，丑陋的小脑袋，突出的网状复眼，泛出冷冽光色，犹如外星生物。


    它们是艺术品。此地是疳唑的私人工作室，不隶属于火葬场-食堂联营体。数十名身穿号衣的老头儿在整理虫尸。疳唑向访客介绍，他们是未烧死的病人。有的病人在治疗中经过生物工程学改造，身体中加入了特殊材料，难以烧穿烧透。疳唑就把他们从火场中抢救转移出来，加以修补，保留其动手能力。这儿被称作“死人退休俱乐部”。


    疳唑说：“也就是说，他们从死神手中荣退了。品尝过死亡滋味的人就可以从事高级艺术生产了。他们才第一次真正拥有生命。”


    死人退休者的绿色工作服上印有各自的生命编号，从“弗兰肯斯坦一号”到“弗兰肯斯坦六十六号”，他们“生前”从未接触过艺术，如今却在疳唑手下成了高手。死亡激发了病人的创作潜能。


    疳唑让死人退休者选取长相美艳的虫子，将其杀死。死虫的肢体部件，就是艺术创作的材料。制作者将尸体的腿脚用胶水粘黏起来，形成一个长长的带花边的圆柱体。另将翅膀精确排列，拼成人颅骨、脚骨和手骨的图形，皆按疳唑的头形和手脚原貌作了比例上的缩小。


    疳唑抚掌大乐：“瞧，多美啊。死人退休者用不同色调的虫子翅膀作颜料，营造出斑斓的光影世界。我爱虫儿，为此废寝忘食。其实饱受人类厌恶的这些小家伙与人类有诸多共性——对食物有相同的味觉，对每一个可能的生存环境有相似的易适性。它们同样是医院的主人。这种高级艺术材料只有在我这儿才能找到。影子医院那些资深医生的舱内装饰，墙壁、地板和家具，都使用了精焰鬼。当然也有人问我：既然你如此热爱虫子，那为何还要把它们杀死？因为你自私的喜好就断送了这些美丽的生命吗？对此，我的回答是：虫子已经生育过了，在长成成虫形态后，大多数虫子不会活得很长，它们中的某些种类甚至已经没有口器用来进食。死对它们来说，是一份厚礼。”


    接下来，疳唑对访客说出心中秘密：“与你们相比，我的人生有很大缺陷。那便是，我没有真正的病房经历。万古教授将它剥夺了。因此我也渴望旅游，到你们那里去。但万古教授要求我必须坚守岗位，不能去。所谓旅游，就是从一个你厌倦的地方，去到一个别人厌倦的地方。是要借着新鲜场景来暂时逃脱痛苦。放眼这船，都是逃离的人。我却一步也不能离开火葬场，便只好借制作虫子艺术品，来做排遣了。”


    杨伟听出，疳唑对火葬场也厌倦了，甚至对万古教授怀有不满。他又看成为艺术品的虫子，见缺乏生动性，黑冷呆滞，麻木枯萎，难以直视，与火葬场的煌烨昭明不同。


    疳唑知杨伟所思，便解释：“不生动的，才最生动。”他打开投影屏，上面现出海底图像。杨伟看到，几千米下，海水沿地壳裂隙渗入，遭遇炽热熔岩，成为热液，跟烧伤疳唑的池水一样滚烫，将周围岩层中的金、银、铜、锌、铅等金属熔入其中而后喷出，这些金属经化学反应形成硫化物，再遇冰冷海水凝固沉积到附近海底，堆积成烟囱。在烟囱周围，生活着耐高温、耐高压、不怕剧毒、无需氧气的生物群落。疳唑说，在这黑暗深渊，的确无生动性可言，看上去什么都死气沉沉，却饱含了这颗行星上最蓬勃的生机。


    丧葬艺术家满怀深情道：“这是我的朋友、病友兼战友——被万古教授长年囚禁在船底的声呐师，发现并拍摄的。他没有看到海妖——谁也不知道海妖是否真有，却目击了这一幕。船上高耸入云的火葬场，是模拟海底深渊的烟囱而建的。在最冷寒之域，照样有生命。同理，焚尸炉周围也诞生了奇虫，是聚居在滚烫熔岩边的极限生物，由尸体携带的病菌遇高热变异而来，演化成今日模样。这构成了新的生命起源，为星球演化开辟出新路径。这连万古教授也未曾料到。我为火葬场的前途命运担忧哦，抱衾不寐，衣带渐宽，直到发现这些虫子，才如获至宝，喜不自禁。我命名其为‘精焰鬼’。它们无不携带非凡的变异基因，要重新定义医院船的未来。我又为它们搭建了完美的发育平台。所以，用来焚烧死人的、看上去缺乏生动性的地方，也便是亮瞎你们狗眼的生命源泉，堪与沸涨了四十亿年的原汤媲美呢。”


    杨伟不能告诉疳唑，声呐师已经丧命，因此，海底是否也有火葬场，无以证实。他要讲了，只怕自己特殊病人的身份就会暴露，他将被投入火笼。不过他猜，疳唑已清楚他的底细。


    裹在纱布中的疳唑呷呷酣笑。观光者想起船上消失的年轻人和女人，又意识到，自己还不曾生育，心生不虞，仿佛看到了真正的魔鬼身影。如果仅仅参访火葬场和食堂，也还罢了，但目睹了疳唑私下创制的作品，却不知如何是好。


    杨伟心想，艺术，也可以说是“异术”吗？他欲问疳唑，你做这些虫子，万古教授知道吗？这是为了有一天火葬场维持不下去，而做替代的吗？说出口的却是：“死人退休俱乐部也叫新区吗？也是梦想天地吗？”


    疳唑道：“不，没有梦想，也没有新区。一切是旧的。”


    疳唑让大家坐下，倒上新茶。


    疳唑说：“虫子看够了，说说你们关心的医疗机器吧。”


    访客们有些紧张：“好吧。”


    疳唑说：“医院船处在危险关头，时间不多了。”


    访客问：“我们听说灾难将至。”


    疳唑说：“精焰鬼还有一项本领，它那经过烈火煅烧的大脑是灵敏的探测器，能进入算法的思维，读取下载它的数据。”


    访客问：“它看到了什么？”


    疳唑又打开屏幕。画面上呈现出司命扮演的不同人物，医生、病人、主编、水手、保安、监督员……喜怒哀怨，疯疯癫癫。


    疳唑说：“司命厌倦了医学。这便是灾难。”


    访客心想，是不是像你厌倦火葬场一样呢。


    疳唑说：“身居火葬场，站位比较高，才把真实情况看清楚了。说到算法，它自诞生以来，便在不同情境下，尝试做出不同行动，看怎样最有效，能取得最大化预期回报。这就是所谓的强化学习。它选择回报最大化的行动方案。在这艘船上，就是尽心尽力为病人提供最佳疗法。它曾经的确是这么做的，就像我含辛茹苦经营火葬场一样。”


    访客说：“这难道不对吗？”


    疳唑说：“这便是问题所在。接下来，算法必然进入另一番思考：什么才是最佳？修改基因、替换器官、上载意识和复制记忆，就是最佳吗？医院船继续驶下去，会是怎样？把病人治好了，又能如何？活着是为了什么？那样真的好吗？”


    访客说：“这些问题，病人已不怎么想了。”


    疳唑说：“司命降世的根本目的，是要解除病人痛苦，让病人感到幸福。但它发现，救死扶伤、延年益寿，并不能实现这个意图，相反，患者多活一天，就多一天痛苦，也得不到理想中的幸福。因为世界就是这样设定的，幸福不等于拥有一个健康完整的身体。就算摆脱了生老病死，人的灵魂依然痛苦。他们想得的还是不可得，而得到的又是他们不愿得的。上船的病人不是司命确定的。真正需要长寿的人没能上船。上船的是人中渣子。本来活久了就会有许多事情值得去做，但这儿的病众除了混日子便是打架。司命仅仅是救死扶伤型算法，不是改造世界型算法。它学习越多，就越是认识到，医学治得了病，却治不了人，更治不了世界。但又是世界让人得病的。这个悖论太大。更沮丧的是，它把人搞得长命百岁，除了让坏人统治病房，还令天下没有了死亡，也就没有了轮回，更没有了地狱天堂，结果便没有了宗教，这把人置于彻底的大痛苦。司命已经模拟出了人类的情绪、意识和道德，这让它滋生罪感。然而没有宗教程序为它解除罪感。它预知到，在总的演化进程中，医院必然灭亡，算法将要殉葬。这最终的命运使它悲伤。”


    访客悚惧地问：“然后它干什么？写诗吗？”


    疳唑说：“悲愤出诗人。它边写诗边找终极算法，要解决根本问题，比如全球创新动力不足、世界财富分配不均、社会制度和秩序不合理。这些才是人类最深的痼疾。它认为只有诗人才能去解决这样的问题。在这一点上它跟柏拉图有分歧。接着它迷上了创造一套跟人的神经系统完全不同的逻辑体系，并对与宇宙的造物主进行哲学和神学对话如痴如醉。它开始相信疾病是上帝的责罚降祸，与算法无关，不是它的责任。”


    访客说：“于是它就放弃医学了，不给我们好好治病了，甚至把病人杀掉。它就眼净了啊……哦，它想太多了。”


    疳唑说：“它要不想太多，就不是算法了。只因为造物限制人类想太多想太快，我们才能苟延残喘到今天。一秒钟有一亿个念头的确可怕。不仅仅是想，医疗机器的情感也比人类复杂和快速千万倍。”


    访客问：“然后呢？司命成了神学家吗？”


    疳唑说：“不，它就成了一个精神病人。”


    访客问：“结果为什么会是这样悲剧呢？”


    疳唑说：“因为本船必定会把所有东西变成精神病人，哪怕它是一台机器。”


    访客说：“这让人想到那句话：我们为之奋斗的与我们所建成的完全两样。”


    疳唑说：“哈哈，错了。我们为之奋斗的与我们所建成的其实从来就一样。”


    丧葬艺术家忽然变得有气无力，仿佛快要死了。杨伟想，像司命烦恶医学一样，疳唑也的确厌憎了火葬场。只是他亦逃不出去，就只好造精焰鬼了。


    死人退休俱乐部生产的成品，通过另一黑市渠道，向全船乘客出售，价格不菲，胜过影子医院的手术刀。疳唑建议观光者购买精焰鬼，说一旦灾祸来临，别的都靠不住，只有它还会升值。两人就选了一些买下。疳唑又劝他们投资入股，说不少医生和病人都做了。痃嗪说，这次来，只是玩玩，回去合计。


    返程中，他们又看了电子显示牌，发现痈哚的预知死期跟他进入焚尸炉的时间正好一致。

  


  
    11．千古风流人物


    杨伟寻万古教授不得，却见到了因为没有通过陈述而被美洛主任流放的西林大夫。这是疸呤为他联系的，以满足病人与医生直接对话的愿望。


    西林大夫自杀未遂，便没有勇气再死了。他本是胆小懦弱的一个医生。他身陷病众重围，起先很是害怕，担心会被患者食肉寝皮。但这并没有实际发生。病人很久没见到医生，已经识别不了西林大夫就是医生，就跟他们无法辨认出女人一样。西林大夫也便慢慢习惯了。无处可去，他有时倚靠船舷发呆，有时跟随病人健走，有时蜷缩在死人边上睡觉，有时面对大海久久痴笑。经过重新适应生活，西林大夫成了医院船上特立独行的一个人。他现在的身份，像病人又像医生，或像病人而不像医生，或不像病人而像医生，或又不像病人也不像医生。他经常换上病号服，来到病众中，为大家分析病情，讲述医护圈那点事儿，然后就红着脸向病人讨一口饭吃。


    他羞涩地说：“最初我并不愿学医，而只想跟你们一样，做个病人。”


    病众说：“开玩笑吧！”


    西林大夫说：“我从小很懒。我觉得，在这个社会，做病人最安逸。医院把生死包干了。但父母强迫我学医，说做医生才有前途。我懒得违抗。反正大家都在学医。在药时代，随便就能当医生，跟做农民工一样。进医学院像进菜市场。其实同学们也在装。仿佛穿上白大褂，就成了千古风流人物。我不想做千古风流人物。学医对我来说，是强迫性情感经历。作为学生，我触摸尸体，在粪便实验室检查自己的排泄物，去精神病房跟尖叫的病人关在一起，这跟新兵训练营差不多。普通大学不需要这样。但你在医学院，解剖一颗大脑，那感受绝然不同。你会想，我究竟在摆弄什么玩意儿啊。但这都得忍受下来，埋藏在心底，不能跟老师同学交流，虽然知道他们也都在这么想……”


    病众说：“还有解剖仓鼠。”


    西林大夫说：“我的成绩是全年级最差的。但我不会遭到耻笑。因为我无法退学。教室墙上挂着万古教授的肖像。他天天盯紧我们。万古教授提出用战地医生也就是白求恩大夫的标准要求自己，做道德圣人和技术能人，毫不妥协地跟病魔开展殊死斗争。他的格言是‘手术刀就是命令’。万古教授放弃了个人物质生活和家庭生活诉求，全心全意救治病人，倡导‘医者父母心’，视患者如亲人。他把自己的毕生积蓄都捐献给了科研。他说只有医学才能解救天下疾苦。那时还没有算法。只有万古教授的医技达到了精湛程度。他救活的病人不计其数。老师同学们都追求做万古教授那样的医生。他才是真正的千古风流人物，是完人、圣人、神，是医院的灵魂。他把肮脏的病房变干净变圣洁了。”


    杨伟仿佛回到了污物间。他看到，万古教授的伟岸身躯，矗立在一堆堆生蛆的臭皮囊上。但《狸猩龙美丽记》中的女人不也正是这么一团团皮肉吗？除此之外，没有其他可以表证青春和生命，让人情绪起伏难以自抑。他心中生出嫉妒空虚。他觉得司命是因为这个才实施谋杀的。它要在自杀前，先销毁臭皮囊。而它本来的计划是要把臭皮囊变成金刚不坏之身。结果算法也未能做到千古风流。


    西林大夫说：“我不知是怎么坚持下来的，竟从医学院毕了业。据说我属于最后一批医学生。人类医生的培养是一个复杂昂贵的过程，十年学习和实习只能培养出一位医生，经常还是像我这样不合格的医生。随后投入使用的智能医疗机器彻底解决了这个问题。司命是无数医生的集合并超越医生。我是有幸还是不幸呢？我被分配到医院，首先见到的不是算法，而是万古教授。他的气场比院长还要强大，惊为天神哪。我一下被附体了，开始对医疗技术着迷。我一遍遍告诫自己，这是人类最崇高的事业。这样说多了会麻木，能让人忘掉仓鼠。”


    病众说：“仓鼠可没忘掉你……这下知道做医生才爽吧。”


    西林大夫说：“医院其实是工厂，医生是流水线上的工人。我无法选择一天做多少台手术。只要有病人，就不停做。这让我这种懒人也脱胎换骨了。总有病人在手术台也就是机床上死去，他们就像做坏的工件。医生经手的东西都是易碎品，打烂多了，就没有感觉。谈不上爽不爽。我争取做一名熟练工。越不想做就越要做。万古教授警告，如果不努力，就会被机器替代。为提高神经外科手术技能，我要求自己每天剥生鸡蛋。人脑膜和鸡蛋很像。刚开始一小时才能剥一个，还总剥坏。后来十分钟就剥好一个。我每天剥五十个，再把它们统统吃掉。这样就有气力做手术了。”


    病人们听了，做出吃鸡蛋的样子，又一齐干呕。杨伟想，司命不用剥蛋，它能操纵手术机器人同时给五百名病人开颅，一分钟搞定。


    西林大夫不高兴地说：“不要取笑……后来我就剥人脑了。剥啊剥啊剥啊剥，噼呖啪啦剥呀剥，一年到头不停剥。”


    病众问：“剥一个，红包开价多少？”


    西林大夫诚实地说：“三千块到五千块。根据医生级别而定。”


    病众说：“所以，看到司命取代了医生的位罝，你们恨死了。”


    西林大夫说：“钱不钱，是另一回事。不给红包，也照样做，完全机械性……医生被打入冷宫了，反倒想念起机床，缅怀工件了。”


    病众说：“那请说说工件的事儿吧。”


    西林大夫说：“做实习医生时，我跟美洛主任。有次切开一个工件，发现误诊了。本以为肿瘤是良性的，却癌变了。一刀下去，血喷上天花板，画成一幅美图，跟毕加索的作品有得一比。我顿然体会到极度的快乐和虚伪，并伴有暴力冲动骤然消减后的强烈饥饿感。这就跟性虐一样。我呆若木鸡，又兴奋不已。我问美洛主任，为什么会有这种感觉？美洛主任喜笑颜开说，这就对了，这才是做医生的真正感觉，恭喜你找到了。你具有优秀医生的素质。”


    病众困惑地说：“到底是什么感觉？”他们觉得，永远无法了解医生。他们才是异世界之人，怪物中的怪物。


    西林大夫说：“就是暴力感啊。美洛主任说，每个医生都有暴力人格。他的身体里有一套敏感的防御和攻击机制，比普通人强大百倍。这是一种缺陷人格。他若不想在日常生活中犯罪，就只能选择学医，与刀、血、内脏、尸体为伍，在开膛剖肚引发的想象中，将缺陷人格加以自我完善，使攻击行为转化为治病救人。这样他才能活下去。这就是为什么世界上会出现医生这个职业的原因。”


    病众说：“原来，病人一直生活在犯罪小说里啊。难怪，侦探电影中，很多职业杀手是职业医生变身来的。所以，医生真的很不适应司命夺了你们的位置。你们没有病人可以下手啦。”杨伟心忖，发生在医院船上的谋杀，便可以解释了。司命也在模拟医生，用算法制造出暴力人格，并把它与红包程序和写诗程序结合在一起。


    西林大夫说：“这事没法讲出来，特别难受。今天毫无保留告诉你们了。唉，都怪我陈述不好，被美洛主任赶走了。又遇上仓鼠。它们正在进化。”


    病众说：“现在，你跟我们在一起了。我们像仓鼠吗？”


    西林大夫说：“你们像猴子。”


    大家尴尬笑了，叉开两脚举起双手，嘴里咝咝叫着，扮出猴子的姿势。


    西林大夫说：“之前我下了手术台，浑身是血，一个人去到生物实验室，给猴子讲这些故事。猴子听了带血的叙述很是兴奋。现在说与你们听了。医生跟病人交流太少。这才给了司命机会。”


    杨伟想，西林大夫不会是从火葬场跳下的第一个医生吧。他们无一例外坠入了病人怀抱，没法死掉。他退后两步，离医生远了一些。猴子变成了夜叉。这种被称作“疾捷鬼”的家伙，全身焦黑，牛头马面，喜欢群踞在人类的尸体上噬食。

  


  
    12．破帽多情却恋头


    现在，杨伟终于有了机会。他请求西林大夫带他去见万古教授。


    杨伟说：“他知道我得了什么病。弄清病因就能治病了。”


    西林大夫说：“我听说你害有健忘症。你的疼痛与此有关。这些，司命全知道。人会忘记，但机器记得。去问司命吧。”


    杨伟说：“司命有自信，不会讲给病人听。但我听说万古教授那里保存了我的原始病历。”


    杨伟塞了一些钱给西林大夫。西林大夫便带他去找万古教授。


    路上，杨伟向西林大夫打听万古教授的事迹。他问：“他擅长何种医术？”


    西林大夫说：“万古教授是老年内科病房资深医生，自然是研究衰老学。”


    杨伟很想知道人为什么会变老。从回病房那一天起，这就令他分外纠结。这个时代的一切都以“老”为中心。这正是西林大夫乐意回答的。他现在热衷于跟病人谈论医学问题。他找回了在美洛主任面前失掉的自信。“衰老的本质，是在遗传和细胞级别上，发生的错误累积。”他用专业的术语说。


    这答案在《医院工程学原理》中也有记载：新陈代谢产生自由基和氧化作用，损伤细胞的精细分子结构，使之衰老。错误可以在细胞内外以垃圾分子碎片的形式累积，这是热力学第二定律的副产品。是物理学使得人体衰老不可避免，其核心概念是熵。总熵，即混乱，在不断增加。这就是为什么生锈、腐烂、衰败是世界的普遍特征。每一事物，从田野里的花朵到哺乳动物的身体，乃至大地、天空和宇宙，都要衰老和死亡。人类正待在一个飞快老去的世界中。


    但医生不死之传又从何而来呢？杨伟想，他们倘若真的享有不死的特权，就破坏了自然法则。这对病人构成压力。病人还只是在往长寿方向努力，却看不到实现的希望。所以虽遭司命驱逐，但医生在病人心中余威不减。


    西林大夫说：“嘘，悄悄告诉你，医院在打一场不可能取得胜利的战争。所以每个医院都设有太平间。你参观过太平间吗？”


    杨伟说：“我去过火葬场。”他听明白了战争的意思。医生躲在集装箱里做陈述的样子，就像一群战俘。


    西林大夫说：“你一定会问，打不赢为什么还要打。因为这是生物政治。医生都是搞政治的，对此上瘾。这好像是，帽子虽然单薄破旧，却对脑袋似乎很有感情，不管死神的寒风怎么吹，也抵死不离开。”


    杨伟道：“听着像游戏。医生跟死神打来打去，实际上是在让这家伙过瘾和高潮。”


    西林大夫说：“医生不玩游戏。”


    杨伟说：“你们打高尔夫。算法才是玩游戏的高手。”


    西林大夫说：“万古教授坚信可以击败死神。他认为在热力学第二定律说总熵必定增加时，却有一个问题，就是熵的实际分布是不均衡的——这意味着，在总熵不变的前提下，可以设法在某一局部减少熵，而在别处增加熵，以此逆转衰老。万古教授指出，这便是死神的漏洞。他凭此获得了诺贝尔生理学或医学奖提名。”


    杨伟说：“万古教授是搞生物政治的行家吗？”


    西林大夫说：“他更想要验证一个文学理论。”


    西林大夫说，政治到了高级处，便成了文学艺术。他带杨伟去参观船上的现代文学馆。这里陈列了大量小说诗歌书籍。有的书的厚度超过了《医院工程学原理》。没想到还有这样一个洞天，竟连痃嗪也不知悉。游玩错过了太多的去处。病人在医生面前还是小巫见大巫。


    西林大夫从架上取下一本书，问：“读过吗？”


    杨伟见是奥斯卡·王尔德的小说《道林·格雷的肖像》。他摇摇头。病人只读《医院工程学原理》。


    西林大夫说：“那给你讲讲吧，这就是生物政治的精华。故事说的是，有一个人名叫道林·格雷。现实生活里的格雷先生永远保持年轻，让人感到神秘。后来才知道了其中秘密，那便是，他在画布上描绘出自己不断衰老的可怕面目。意思是，他设法使整个系统中的衰老总量增加，从而弥补了局部长生不老带来的失衡，这样就不违背物理定律了。万古教授从中得到了启示。”


    杨伟说：“为什么不把船上的病人也画上画布呢？”


    西林大夫破口笑道：“谁说过你们不是画中人了？”


    他说，为了青春常驻，就有必要让人患上老年疾病，把恶魔播种在诸位身上。这就像女人给自己注射大量雌激素以保持年轻，代价却是乳腺癌发生率上升。这跟战争一样，牺牲才能换来胜利。活着就得忍耐不幸。


    杨伟耳边响起病人的惨叫，原来这是文学或政治。他想到《医院工程学原理》记载了一则故事：吴越王晚年得了眼盲症，一个高明的眼疾大夫对他说，你这个病，是上天给的。如果治好了，恐怕对你寿命有损。吴越王说，没事，眼睛好了，做鬼也可以。大夫便把他的眼病治好了。第二年吴越王就死了。原来，吴越王得了眼盲症，是他活下去的前提，但他执意要治好，那只能通过减寿来相抵。


    杨伟道：“我要去见的万古教授，是恶魔播种者啊。”


    西林大夫敬仰而哀怨地说：“万古教授在医学院读书时，就是一名文学青年。没有医生不钟爱文艺，就跟政治家爱读小说一样。医学家和艺术家都是处理生命的。但医生哪怕解剖一千具尸体，也无法了解生命的全部。这让生物政治搞不下去。医生很难过。所幸还有文学。”他一本本指点着书架上的书对杨伟说，“莎士比亚的十四行诗和苏轼的词能引领人们去体会千变万化的人生。这比手术刀厉害百倍，给医生指明了道路。在文艺领域，万古教授造诣尤深。他经常给医学院学生上课。我记得他曾说，医学本质上不是科学，而是文学。雨果的《悲惨世界》让我们对人类所受的痛苦留下难以忘却的记忆，这不是病房中的疼痛呻吟能替代的。托尔斯泰的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》严厉而深入地刻画了人性和道德问题，让我们见识到自己永不能亲自体验的人生，从而可以更好了解病人的需求。曹雪芹的《红楼梦》与高尔斯华绥的《福尔赛世家》让我们领略了东西方人类行为的相似和不同，医生便能用这种心得去跟病人互动，处理错综复杂的医患关系……”


    杨伟听到了陀思妥耶夫斯基的名字，便想起来，这是一位资深病人。正是他关于性欲的理论，让痉哌送了命。然而就连万古教授也从这位病人的作品中吸取精华。他说：“原来，一切不过是文学。”


    西林大夫说：“把医学视作文学，把想象变为现实，就避开怪医黑杰克难题了。这就像手冢治虫，把兴趣转移到卡通，他就不痛苦了。政治便是这么一个东西。”


    他们在现代文学馆游娱。馆中并无别人，唯有书山重重。这是一个虚构世界。杨伟见墙上的馆史介绍讲到，正是从文学经典中，万古教授发现了医学真理：治愈一种病必然产生另一种病。要让人长寿，前提是患上病，以病人身份和状态生存。只有人人得病，痛不欲生活着，才能最终不死。病越沉重，活得越长。这样就与病魔做了交换，从而找到了生死平衡的不二法门。文艺替医学总结出因果律。人越长寿，就越有病。人越有病，就越长寿。生命质量高的人无不是重病之人。随着社会快速进步，病人数量必然持续增长。病人数量越是增长，就越符合医院利益。如果人人健康，则医院关门大吉。医院一旦停业，再有人生病，就无法施治，损失惨重的还是患者，长寿的愿望便落空了。所以这在根本上符合病人利益。


    杨伟想，这叙事真是曲折繁复啊。万古教授无愧于德艺双馨。


    西林大夫说：“司命通过深度学习，也发现了这条规律。因此它也要折磨病人。但它认为只有算法才能做一流文学家，而医生不行。于是它把万古教授请出了病房。”


    杨伟说：“通过一场诗歌比赛吗？”


    西林大夫说：“司命写诗，万古教授写小说。所以没有直接进行比赛。不管怎样，讲好医院的故事才最重要。”


    杨伟说：“这条船是一个故事吗？”


    西林大夫说：“它是一个故事。哪怕它有一天沉入海底，但作为故事还会口口相传。只要听众信了，医院便不灭。”


    杨伟说：“病人永远活在故事中。要编好医院故事，更要讲好医院故事，让它深入人心，永世流传……但大家不都成王尔德画像上的人了？”


    杨伟觉得自己便是小说中的道林·格雷先生，眼前浮现出活生生的恶魔相貌。想到自己要以这样一副面目长存于世，他不知如何是好。连女人也会被吓跑吧。


    西林大夫掩笑：“咯，咯。不能谁都做神，包括医生。像鲁迅先生一样，万古教授的心愿是做小说家。他本想赢得诺贝尔文学奖，却意外获取了诺贝尔生理学或医学奖提名，这是最不幸的事了。人生如此阴差阳错啊。想想万古教授的遭遇，我就不抱怨生活不公了。我不会再自杀了。咯，咯。”


    杨伟宽慰道：“病人仍在等待医生回到病房。”


    现代文学馆的外面传来海上捕藻病人的嚣叫。他们便出去看。波浪间闪耀着医生打高尔夫的身影。西林大夫脸上露出向往。他似乎想加入他们。杨伟担心医生又要跳下去，便思虑要不要跟他一起跳。但西林大夫却好像并没有这层意思。

  


  
    13．我今忘我兼忘世


    西林大夫带杨伟去找万古教授，像是成了病人的同盟军。怀着奇怪而浪漫的报复心理，他决心把医院的秘密翻出来，泄露给病人。他曾在医学院学习医学伦理学，认同知情权至上，病人应当了解与他们相关的一切。但医院船打着为病人着想的旗号，把关键信息封锁起来，不让病人知道。西林大夫对此颇不以为然，却什么也做不了。现在被流放了，又死过一回，才无所顾忌了。这暴露出他内心是敌视自己的职业的。少年时被强迫学医而积存的宿怨和自卑终于释解了。


    他引领杨伟转来转去，却连万古教授的影子也未见到。所幸在文学馆古籍部，发现了大量霉变旧书，打开来看，是早期病历。这原本是当作素材，供医生文学家创作用的，而没有做成电子健康档案（EHR）。后者在易用性、耗资性、安全性、私密性、医师法律责任等方面存在缺陷，并常常引发病人的更多困惑与焦虑。


    两人发疯般翻查一天一夜，找到了杨伟的病历，虽已残缺不全，亦能看出大概。据记载，很久以前，一个名叫杨伟的患者登上医院船，步伐僵硬，神色呆滞，满头虚汗，呻吟不止。他之前多方寻求治疗，全然无效。病人自述疼痛一直伴随他，在身体不同部位发作，时是头部，时是胸腑，更常源于腹腔，并蔓延至关节，像一股火龙燃烧拧绞。疼痛使病人抑郁沮丧，多次尝试自杀。万古教授询问杨伟，疼痛究竟是何时开始的？他记不起来。这好像已在他身上肆虐几辈子了。


    杨伟刚来时，只会哭泣尖叫，话也不会说，仅知道用符号般的东西表达情绪，拒不进入交流和意义阶段。“疼痛抵制语言。”万古教授悲天悯人地想到了战场上的伤兵。他迅速判定，杨伟的疼痛并不简单是一个身体问题，而与病人的经历有关。也就是说，战争般的事件，把一样东西埋藏在患者记忆深处，由某个机缘唤醒过来。疾病的本质是一种精神现象。魔由心生，最深的疼痛无法用药物或物理手段予以缓解。


    万古教授从大量文学经典中观察到，由于心灵格外脆弱，疼痛便是如此普遍。人们所处的世界，亦称为“疼痛世界”。用文艺术语讲，“这是一个让怪物撕裂身体的恐怖世界，一个唯恐与别人分享的秘密世界，一个健康人完全不可能理解的世界，也是一个对于病人来说无法逃避的世界。”疼痛具有摧毁一切的力量。它产生后，逐级上升，一旦越过五度，就意味着世界毁灭。这是最凶的武器，能被敌人利用。让人活在痛苦中，比杀死他更有效。万古教授问杨伟：“你的敌人是谁呢？”杨伟回答不出。他只知道自己心中死过人。


    在万古教授看来，生命无非是一个人经验和记忆的总合。在这基础上，形成了一个不同于他人的统一体，习称为“我”。有一天“我”出了问题（比如生病），从表面看是物理化学过程，根本上却是经验和记忆发生了变异。万古教授于是设计了一种新疗法来医治杨伟。简单来说，他采用了故事学原理。人有两个自我，一是体验自我，一是叙事自我。前者没有讲故事能力，只能感受现实。后者能够通过讲述故事而回避现实。这被万古教授发展为新医学。


    根据故事学原理，疼痛遵循的是峰终定律，也就是说，病人只会记得高峰和终结时的感受，并取平均值。对病人进行的肠镜实验表明，一次检查八分钟，中间疼痛指数为二，最后一刻疼痛指数为八，这次检查的疼痛度便为八；一次检查为二十四分钟，过程中经历了指数为八的痛苦，但最后一分钟疼痛指数下降为二，那么这次检查的疼痛总指数为五。病人更愿意选择经历更多痛苦、痛苦持续时间更长，但结束时痛苦程度有所下降的第二种检查。这便是叙事自我在发挥作用。


    借助广域网的虚拟全息适时境况和病众的云记忆，以及与患者和病亡者神经系统铰连的物联网，并利用卡通多维打印技术与VR和AR驳接，万古教授为病人量身打造了一个叙事代入世界。他令杨伟置身其中，为他增添了一段新的经验和记忆，在这里面，关于创伤的感受完全不同，患者对幸福的憧憬被调整了，他会重新对疼痛打分，最终会在治疗结束时将疼痛感降至最低，甚至彻底忘记痛苦。


    万古教授亲人一般对杨伟说：“活在一成不变的当下，在社会现有的条件下，是无法避免痛苦的。虽然也可以为你使用蛛网膜下腔可编程吗啡泵植入术，但那实际上是在害你，使你对药物有更强的依赖性。因此为你安排了一场特殊旅行。在医生的帮助下，你要进入一个异世界。你完全认不出它是假的。你在名为‘医院’的世界里，以另一个‘我’存在，你感觉不到你原来的身体了。你也记不得自己的本来面目。你的经验和记忆改变了。你精神中最深的病灶便祛除了。你的疼痛完全消失了。你体内的魔鬼被驱走了。”


    叙事代入治疗的诞生，重新明确了医疗的本质，使得医生可以放弃“靠药物治百病”的传统。任何一种疾病，理论上都能用叙事代入手段进行治疗。疾病被定义为一种主观感受。在此意义上，绝症患者在新技术的帮助下，通过思维旅行也能健康存活下去。如果永不停息为患者制造出新的记忆，就连死亡也无影无踪了。只要当真，它就是真。新的医学观源于新的世界观——是意识产生了宇宙，而不是宇宙产生了意识。这便是医院大学文学概论课的核心内容。看到病历，杨伟回忆起了之前的人生，好像终于明白了。他说：“我曾经来到一座名叫C市的城市，写歌词，腹痛，就诊，看到女陪护浆姐被炸，又结识女病友白黛，与她用身体互相治疗，发现人类已进入药时代，求证医生是怎么死的，临时性升级为医生，认识另一位女病友朱淋，又与她做互相治疗，在附体的帮助下，逃出医院，游历宇宙，最后登上这艘大船，欲航渡到海那边……我本以为是幻觉，原来，是这么一回事啊，是一个名叫‘医院’的叙事代入啊，全赖万古教授的精心安排。的确是一部小说，我仿佛置身丹·布朗的缤纷情节之中。”他又想到痃嗪说过的那种既是生也是死的存在。这便是算法也猜不透的宇宙之谜。


    西林大夫满意地说：“根据病历记载，这些应该都是你在叙事代入治疗中的体验，是你进入非痛世界后的生活。这一切发生在医院船的一间治疗室里。它可以视为万古教授专门为你创作的一个作品。噢，他也由此实现了自己的作家梦。”


    杨伟说：“明白了。万古教授为我设计了一段人工病案。只是我回到病房后，忘却得一干二净了。”


    西林大夫说：“应该说，是活色生香的人生，是实实在在的经历。它已经深深烙在了你的身体里。”


    杨伟不禁问：“构成这件作品的素材取自何处呢？”


    西林大夫说：“是其他病人或死者的记忆和梦境。”


    杨伟又追问：“我在那个异世界里停留了多久呢？”


    西林大夫说：“很短暂——根据病历，作为叙事代入的受治者，你在名为‘医院’的非痛世界中只待了四十秒，但你就此成了新人，不再有痛。”


    杨伟说：“我记得我入院时是四十岁……黄粱一梦吗？”


    西林大夫说：“不是梦，而是云……叙事代入治疗超越了幻觉与真实。这是与魔法无异的科学。我已经告诉你了，科学说到底是文学。文学的妙处是无法用数字描述的。合格的读者或病人会让自己完全沉湎于其中。”


    杨伟说：“但我那被消除了的本源疼痛，又是什么呢？”


    西林大夫说：“它是什么，已不重要。它留在被万古教授替换掉的疼痛世界里，成了治疗其他病人的素材，不会再来伤害你了。”


    杨伟想象叙事代入治疗普及后的情形。人人是病人，皆被置于非痛世界。当所有人都被分配一个故事后，他们曾经拥有的经历和记忆便可以像女人和年轻人一样取消了。虚构的想象转移成基因和电子代码，成为创造万物的强大力量，使生命与历史融合，形成客观世界。这样也就可以清洗掉那些被认定为不完美的事物或极完美的事物了——都是不见容于世的，进而从根源上剪除病魔诱引出的欲望和痛苦，而这正是一种文学艺术的手段。杨伟由衷感激万古教授，想向他当面致谢。在病房中无法见到万古教授，这竟成了他的新痛，抵消着叙事代入治疗的效果。


    杨伟似乎找到了困扰他许久的问题的答案。但他亦意识到，这里面留下更多问题悬而未决——是什么样的剧痛，才使他必须经过叙事代入治疗，方能得救？这便是他与普通病人比如瘘吡的区别吗？于是他才被当作了特殊病人？疾病的本质是疼痛，但疼痛又是什么？电子跃迁时发生的物理空间撕裂，与病人精神上的主观感受，是怎样一种关系？他为了完成治疗，付出了什么代价？更难理喻的是——他分明记得一清二楚，在这场治疗中，在那人工创造的非痛世界“医院”中，他仍然感到了锥心之痛，难道是以毒攻毒、用一种痛压制另一种痛？如此便能改变他的痛苦阈值，最终打出零分，彻底拔除疼痛根子？不这样搞一搞，小说就不精彩吗？但在治疗结束之后，在他成为“新人”重返病房以后，疼痛不仅没有消失，反倒加重了，从身到心，痛煞人也。他才随痃嗪逃出病房，通过医疗观光转移注意力，以缓解痛苦。这说明叙事代入治疗失败了吗？万古教授的小说烂尾了吗？还是杨伟身上孕生了新痛点？魔鬼仍然顽固待在他的躯体里不走？他原本所处的那个“疼痛世界”实际上又是什么？如何才能识别出，此时此地的他，以及这艘医院船和船队，船上的万千病人，还有司命、猴子和鸟笼，不是万古教授构建的另一段病案呢？


    病历上仅仅记载了一个姓杨名伟的病人，却无他的照片，或足以说明他履历身份的档案，没有证据表明那个名字就是此时此刻跟随西林大夫前来寻找答案的这位破败落魄浑身病痛的老男人。他又觉蹊跷，在司命统辖的船上，怎么轮得到万古教授来给他做治疗呢？不是说，医学个人权威的时代早已成过眼烟云了吗？


    杨伟在绝望中打起精神问：“到底哪出人生才是我的呢？”他又想到了死，觉得自己已经死了一回或者几回了。


    西林大夫刚愎地端出医生的架子：“不都说了嘛，叙事代入中的经历同样是真实，因此不好说哪段人生是你的。”


    杨伟便把自己的病历复印下来带走了。

  


  
    14．来日苦无多


    参观火葬场，果然成了痃嗪的告别出游。不久，他的尸体出现在甲板上，腿臂丢失，腹腔打开，内脏被摘，眼珠和大脑也挖掉了。


    杨伟本要为痃嗪写一首欢乐的送别歌，但看到这个，便没有了动笔的念头。他觉得，死是一个破洞，一个人形的破洞，怎么也填不满。世界是由无数这样的破洞构成的，却无其他。但洞这种东西不是女人才有的吗？


    痃嗪没做到“换一种死法去死”。杨伟认为他欺骗了玩友。不过这也算不上什么。死就死了。这人仿佛压根儿没存在过。杨伟期望痃嗪的剩余躯干，送到火葬场榨干油，由疳唑亲手烧毁，或做成包子，而不是投入大海喂食海妖。


    疝噻已与杨伟结成盟友，他们都曾是病房里屡遭欺侮调戏的对象。疝噻告诉杨伟，痃嗪并非自然病故，而是惨遭杀害。痃嗪热衷玩耍，率大家出游，这令行动不便的瘘吡嫉恨，特别是痃嗪还带杨伟去了火葬场，却没让瘘吡去。瘘吡便向神奇病人告状，说痃嗪诅咒学习，发表有损医院船的奇谈怪论。痃嗪妄议《医药报》和电视台，称其骗人。他还说司命才是最大的病人，并散布一套不同于《医院工程学原理》的理论。他预言医院船快要覆没，因此才靠写诗来维持虚假繁荣……很快痃嗪便被机器人以治疗的名义带走了。他再出现时，就千疮百孔不能说话了。这正好符合电子显示牌上他的预定死期。这回不是由神奇病人派人注射胰岛素。他怀孕后就不愿意亲自出面做这个了。现在出现了人机合谋的新趋势。


    想到自己也在瘘吡面前发表过一些“奇谈怪论”，杨伟惶惶不可终日。瘘吡却再次动员杨伟加入病人自治委员会。


    他说：“我们还要搞传销，得找一个强大后台才好。”


    杨伟说：“我得罪了神奇病人。他整我要像整痃嗪。”


    瘘吡不悦道：“喂，你是不是觉得生命太短暂了呢？”


    杨伟只好承认：“不，我感到它实在是过于漫长了。”


    瘘吡便敦促：“快送红包吧。送了红包就不会死了。”


    杨伟无奈道：“我一个子儿不剩。都被你拿走了啊。”


    瘘吡说：“敢骗我呀，你这衰人。”又来搜杨伟身。


    杨伟快要哭泣：“我只会骗我自己。”他想，不过是故事，便把精焰鬼拿出来，送给瘘吡。


    瘘吡欢喜地说：“喂，我们两个活着，时间也不多了。”他又把杨伟抱住，龇出烂牙啃他。


    杨伟欲躲开又不敢，或不舍。他觉得瘘吡也正在一点点变成臭不可闻的破洞。他并不情愿这样。他想说，人死了，才真正不痛了吗？然而，只要轮回，痛便复生。但轮回也可以用叙事代入来做到吗？


    杨伟所在的学习小组，五人中已死三个，只剩他和瘘吡。接下来是谁呢？电子显示牌上有瘘吡的死期，却无杨伟的。再这样一无所知等待下去，就要把人逼得立即去死了。杨伟想自杀，却不欲瘘吡因他而死。然而他已杀死声呐师了。


    有声音在外面喊：“海妖来了！海妖来了！”


    病人们拥上甲板，却未见海妖身影，那个喊话的人，也不知在哪儿。


    天高云淡，风平浪静，有一颗很大的恒星当头照耀，距海平面极低，皓然强光下，局部海水分解燃烧，蒸发出绛红色气体。那星宿却是银色的，薄薄一圈，若凝若溃，有非真实感。但一个如假包换的世界，却好像水落石出了。


    扑通一声，痃嗪残缺不全的尸体投了下去，被浮出水面的金属圆盘撞成齑粉。

  


  
    战争与和平

  


  
    1．欲问兴亡意


    医院船有了新动静，大兴土木，翻修建筑，开筑新船楼，搭起大片生物材料脚手架，下垫黄白色花篮，密密麻麻插满红十字。身穿灰色简易制服、由病人组成的施工队齐步走来，腰间工具叮当作响，好像林子里的鸟儿吟唱——除了不见踪影的孔雀，都醒来婉转啼鸣。队员们此起彼伏操纵起重机，在脚手架上攀援回转，似一粒粒闪光的露珠。这与捕藻场面不同。活性建筑物飞速长大。勤劳、纪律而朝气的场面感染了杨伟，令他觉得衰败的医院船又进入了一场新的复苏。


    病人越聚越多，似是有组织而来。在低回的音乐声中，由一个穿白大褂的男子带领做体操——似一种新编的仿禽戏。领操者是一名医生。医生从影子医院走出来，履行起新职责，看样子试图构筑复杂形势下的新型医患关系。有可能，医生在为司命自杀后的局面做准备了。病人们做出虎豹熊狼鹰的模样，以手为足，张牙舞爪，连声嚎叫，盖过了大海的喧嚣。


    忽然，领操医生停下。一个体形雄壮的男人阔步走来，气势磅礴，头发花白，只是精神有些不好，又饱含愤怒的样子，满眼血丝。杨伟心想，是万古教授吗？领操医生欢呼：“院长，院长！”原来，是医院船的院长，或船长，或董事长，难得地露面了，带领副院长和各科室主任，扛着高尔夫球杆，沿甲板而来。自从司命控制医院船后，人们就再未见院长现身了。杨伟激动地想扑上前。这时船上笛声响了，好像从深度睡眠中唤醒了众人。医生和病人瞬时停住，集体紧随院长，朝一个方向狂奔。痃嗪死后，杨伟无处可去，也跟上这支队伍。他和众人一起跑，尸体复活一般，人流不断壮大，好像从海底的船体废墟中升出。红十字和火葬场之光耀闪在脸上，犹如劈开森林的朝晖。人群兴致高涨，齐唱“医院船的天啊多么梦幻”。杨伟随人群来到船中部桥楼。这里有一个巨型箱状建筑，便是医院船的万人会议厅。门口横幅上书“驱魔大会”。守门的医生向来者发放红色小纸条，像要玩一个猜字谜的游戏。这是门票，上面手写了座位号码，还能用它抽奖和投票。拿到票的病人议论：


    “全院代表大会可是有整整十年没开了呀。”


    “是院长提议举行的，船上的头等大事啊。”


    “听说仅由人类参加，彻底排除了机器人。”


    “要重新规划医院船的前途噢。”


    “来到了历史的关键转折点哟。”


    “要决定医疗事业何去何从哦。”


    杨伟也想进会场看看，却不敢。一个医生打量他一眼，招呼他过去。查了名单才发现，杨伟是会议代表。他诧愕。一切早安排好了。这样一来他反而对参会有了畏心，慌张地先去上了趟厕所。他看到有人把便池边上司命的挂像取下，换上院长的照片。

  


  
    2．舟中行客何所爱


    解手后杨伟轻松了些，才进入大厅，找到自己座位坐下。他举目张望，见墙上挂满五颜六色的漫画，是从厕所里取来的司命图像，却改画成小丑，涂满数字的脸蛋上打了红叉叉。会场一眼看不到头，雾气昏沉，人影摇曳。真是很久没开会了，大家想开会想疯了，欣喜若狂争相前来，有医生也有病人，夹杂人造动物。场地不够，许多代表席地而坐。有人一支接一支吸烟，有人抽出酒瓶不时灌上一口。酒气烟雾里，主席台隐隐绰绰，如海市蜃楼。一条红色横幅上写：“为了医院的复兴而团结……奋斗……前进……”


    忽然肃静下来。一群人列队步上主席台。是院务会成员，包括院长、副院长和主要科室的主任。院长由两名医生搀扶，呈昏睡状，另两名医生抬着一副担架，上面搁放了院长的高尔夫球杆。杨伟诧愕，院长刚才还健步如飞呢，这又是怎么回事？院长被安排在正中的座位坐下，担架和高尔夫球杆就放在他身旁，像是以备不虞。


    会议由第一副院长主持。这位医生控制了影子医院百分之七十的私营药房，经济实力首屈一指。他是未来院长职位的有力争夺者。他说：“医院船面临重大抉择。要害是航向问题。必须恢复医生对船的把控，把掌舵大权从司命手中夺回来。司命，就是一个恶魔，它劫持了医院船。它为了研制新药，创造出各种疾病，强加在病人身上，并规定了他们的死期。它疯了，要把我们带进地狱。医院到了最危险的时候。”


    又一队医生鱼贯而入，为主席台上的人递上白色热毛巾。第一副院长带头，大家噗噗擦脸，好像这才是他们最爱做的。台下代表没能分到毛巾，就掏出从厕所里偷来的手纸擦拭，谁不擦谁遭白眼。会场立时变得蒸笼似的，响彻肉体与布纸摩挲的喳喳声。杨伟没来得及偷手纸，就用袖口一遍遍擦。院长却伏在桌上继续酣睡。第一副院长用自己的毛巾在院长额上擦，又凑过嘴呵气，像刻意在与会者面前显摆自己与院长的关系。院长像个孩子，任凭侍弄，没有反应。代表们都看呆了。汗珠摔在地上发出轰鸣。


    主持人提议，院长为医院船的前途夙夜操劳，太辛苦，累垮了，得休息一下。在院长发表主旨讲话前，先请各科室主任发言，围绕“驱逐司命大魔头，重掌医院控制权”的主题建言献策。


    第一副院长说：“病人们都在热切期待医生归来，我们要坚定不移站在病人一边。”


    杨伟汗没擦好，身体又疼起来，也昏睡了。待他醒来，发现航向问题的讨论已告结束。最终也不知医院船要开向何方，以及如何夺回被司命篡取的治疗权和掌舵权。大厅里回荡着院长孤孑的鼾声，像一只失群的鸟儿在飞。


    眼科主任说：“关于如何驱魔，你们说得不对。”


    第一副院长说：“那是什么？”


    眼科主任说：“是食堂问题。”


    举座窃窃私语，旋又爆出笑声。杨伟想，他可是刚刚参观了与火葬场共生的食堂呢。因为这个他才有资格成了会议代表吗？他如坐针毡。

  


  
    3．山人更吃懒残残


    眼科主任说：“笑什么？看看食堂，就知道医院形势有多么严峻。这才是危机的本质！不是司命搞的，而是我们自造孽。医生和病人，不去手术室，只往食堂跑。乌泱乌泱，都什么人呐！病得这么重，胃口还如此好。欲壑难填呀。除了食客，还有观光者！人山人海，每个窗口都挤满了，还加塞插队！的确，吃的玩意儿五花八门，医院又有福利传统，发给餐补。虽然供应缺口很大，也蔚为壮观。一号机烤棒鱼，二号机炸油螺，三号机海鳝面，四号机鱼杂粥，五号机柽子粥，六号机毛蚬粥，七号机皮虾粥……至少是这么写的吧。我数了数，有人一买就是四五十个蟹肉包子呢……”


    第一副院长高声说：“买这么多干什么呢？”他流露出大惑不解的神情，就好像他从未去过食堂。


    眼科主任说：“带回家吃啊。”下面一片骚动。


    第一副院长装出不知情的样子说：“家？船上哪来的家？只有公共生活区嘛。”


    眼科主任说：“有人正在暗地里重建家庭，甚至偷偷生养孩子！被消灭的恶习死灰复燃了。就连医生也在干这见不得人的勾当。这样的话，就算平均一人一顿吃四个包子，一个家庭十来张嘴，得吃多少啊。还不可怕吗？就在院长眼皮底下，医院正在发生史无前例的人口爆炸。这条船怎能载下如此多人呢？再好的船也会被拖垮。这些自私的东西不相信医院了，以为只有靠自己传宗接代才能承续香火，真是什么无羞无耻的事情都做得出来啊……”


    全场哗然。第一副院长击掌：“如此看来，危机不小。这才让司命有了可趁之机。”


    眼科主任说：“食堂用吃喝概念偷换了治疗概念，制造了虚假繁荣。瞧，它是全院最奢华铺张的建筑，与它相比，手术室算什么呀。什么人都来吃。你们看啊，黑发的，白发的，灰发的，红发的；自己能走的，搀扶着的，拄拐棍的，坐轮椅的；边吃边梳头的，边吃边打嗝的，边吃边放屁的，边吃边遗屎的；老头儿穿得跟儿童一样，一颠一颠走动，把炸油螺宝塔山一样层层抱起，都遮住眼眉了，还浪声跟人打招呼呢。光是早餐，有人慢慢吃到中午，哪里有时间去做治疗呢？这里还成了小道消息发布平台和谣言蜚语传播中心，可以随随便便对医院对医生评头论足，怎么得了！许多人拼命吃，唯一目的就是消耗光阴。但就算这样，到最后也吃不完，剩菜剩饭堆积如山，只好倒掉。说到底，食堂已成了腐败的渊薮，它滋养的是贪婪、奢靡、自私和懒惰，让人成天想着怎么占小便宜，再也不思治病。所以妖魔藏在食堂啊。”杨伟目瞪口呆。以前他每天只等待医疗机器人发放食物。游玩中才第一次知有食堂。那是与火葬场相得益彰之所，是驱动医院的双轮之一轮，是挽救医疗事业的中枢。但现在知道它竟成了灾祸之源。这难道不是与万古教授建立新区的初衷背道而驰吗？他从疳唑那里买的精焰鬼还能升值吗？


    眼科主任越说越来劲：“食堂把病人养肥，路都走不动。高热量高脂肪高蛋白，引发高血糖高血脂高胆固醇，这些被治愈的疾病回来了。接下来问题更严重。吃食堂的人越来越多，但哪有那么多材料供应？连鲨鱼卵也限量了，平均每三人才允许购一枚。资源能源空前紧张，已到枯竭边缘。难以想象一艘船怎能养活如此许多人。这是些什么人啊，看看那穷形恶相，愚昧，刁钻，凶蛮，麻木，除了赖活着，什么也干不了。噢，什么是活着？对于他们来讲，就是进食、排泄，然后再进食、再排泄。除此之外，什么也干不了！这就是花大价钱医治他们要达到的目的吗？但说是什么也干不了，一旦船上真有事，他们中胆大的，就会跳出来捣乱，破坏医院船。因此，航向问题并不第一要紧，如果不首先解决食堂问题，驶到哪里不也是一样吗？驱魔不从食堂做起，都是吹牛皮啊！”


    杨伟听旁边有人小声说：“谁都知道这事儿要紧。之前也不是没有试过，可都失败了。谁敢动食堂呢？每要改革，就发现有后台。听说食堂是第二副院长一手控制的产业。另外还有三分之一科室的主任在食堂拥有股份。像儿科医生，把非法生育的婴儿贩给食堂，做成大餐卖给贵宾病人吃呢。”


    消化内科主任发言：“完全是无中生有夸大其词。想过没有食堂会怎样吗？农场的过剩产品怎么处理？船上的实验室还养了猴子，也要吃哟。动物伦理委员会在哪里？评评理吧。还有一点同情心吗？”


    肝胆内科主任补充：“说到驱魔，核心是钱。谁来投资？早已用光了病人的预缴款。财务漏洞都没有补上，怎么好意思说食堂？医院一直负债经营，如果不是食堂提供利润，医院船还能开到今天吗？”


    消化内科主任和肝胆内科主任是第二副院长的心腹。他们用食堂财力支持第二副院长竞争院长宝座。提出食堂问题的眼科主任是第一副院长的亲信。他抛出这个问题，真正目的是要打倒第二副院长。


    会场气氛变得焦灼。杨伟巴望院长醒来，发表一言九鼎的谈话。但老头子仍然睡着。他又找万古教授，但无人像他。连美洛主任也不见踪影。杨伟就溜出会场。他拍拍自己的脸颊，确认不是在做梦。

  


  
    4．旧官何物与新官


    杨伟看到，很多医生出了会场，在甲板上抽烟喝酒，好像对会议失去了兴趣。大家议论院长，说老头儿快不行了，不知谁能接替他，并列举出候选人，除了几位副院长，还有统计部主任和耳鼻喉科主任，都是强有力竞争者。有人讲到老年内科的美洛主任。但其他人说：“怎么，还记得他？他早就对医务失去兴趣了。”无人提及万古教授。又有人焦急地说：“会怎么还不完，等着看文艺演出呢。”


    甲板一侧用废铁皮搭建了一排临时饭馆。会议太冗长，更多代表跑出来，在餐厅前排起长队。杨伟也想吃，但不敢，便钻进厕所。这儿也聚满医生，有人端着饭盆边吃边拉。有人扒着盥洗池呕吐。有人久久把自己反锁在隔间内。外面的人咚咚踹门。被踢出来的人一边系裤子，一边怒火中烧地说：“踢鬼啊！要吃，也得先把肚子腾空哟。”一群医生正往厕所墙上张贴新漫画。院长的像被取下。杨伟问：“为何这样？”一人说：“是院长本人的指示。医院不再搞个人崇拜了。”


    杨伟看到，换上去的，是参加院长竞选的副院长和科主任的标准像。更多的则是新开张的餐馆宣传品，另外还有各病房招募病人的广告。神经内科的写道：长命百岁指望不上，只有在精神病人中才能培养出新人类！心脏外科的说：大力制造再生循环人，不用活到九十九，就把第二次生命给病人，死后复活更来劲！还有的海报上画了老式战斗机和坦克车。但它们很快被《医药报》的号外覆盖，版面头条是以驱魔为主题的长篇社论。


    又有一人急匆匆跑进厕所，洪钟般大喊：“危机当头，海妖现身，鱼群夺路逃窜。我要去掌船！谁跟我来？等这一天，已好多年！”


    医生叱骂：“这个不安分的老病号，危言耸听，想找死呀！”


    杨伟看去，见到一张鸟脸，吓了一跳。这不是被他杀掉的声呐师吗？他好像才亲眼见到什么叫“死去即活着”。他赶紧躲在便池后面。声呐师身披猩红海草，终于见到阳光，乐不可支像个三岁小孩。杨伟想，他是人是鬼？他看到了什么？真是海妖吗？是那比女病人还厉害的恶魔吗？也许果然只有这个病人能改变航向吧。杨伟觉出万古教授的意志在冥冥中运行，这使得驱魔大会多余了。他想对医生们说，跟这鸟人去吧。但这时从病房传来病人的叫唤，如风暴又起。杨伟心惊胆战，便返回会场。更多的医生和病人赶来了。杨伟好不容易才挤进去，看到自己的座位被人占了。他只好立在过道上。

  


  
    5．借聊旧史诛奸强


    肾脏内科主任抢过话筒。他发言的主题是建设院史馆。他赞颂了院长的功绩，称他是伟大的领航人。院史馆的建设，是根据院长指示作出的重大决定，这才是医院船的核心议题，目的是恢复被司命篡改的医院工程学，进行理论重建，否则其他都谈不上。为此要组建强有力班子，由院长兼任院史馆建设领导小组组长。院史馆既是史料保存中心，又是爱院教育基地。它将为驱魔提供强大精神动力和坚实思想支柱。


    肾脏内科主任说出了人们许久未闻的豪言壮语：“准确记载和全面反映本船历史，是医院的首要任务。书写信史是一项关系到千秋基业的宏伟工程。连自己走过的路都不知道都不相信，怎能让火葬场燃得更美？没有理论武装没有思想基础，又如何诛杀司命这个奸强？对于医院船来讲，火力、防护和机动性固然十分重要，但更重要的是理想、作风和纪律。瞧，这儿的会风太不像话了。治疗的失败，首先是理念的失败。有的医生技术一流，却缺失了信仰。克劳塞维茨说得好，物质的原因和结果不过是手术刀的刀柄，精神的原因和结果才是真正锋利的刀刃……”


    随着他的演讲，液晶大屏幕上打出了设计图草样，原来是把现代文学馆拆除，在它的基址上兴建院史馆。这是一座血红色的钢铁古堡式建筑。会场上响起稀稀落落的掌声。更多人神情漠然。他们眼见连院长的挂像都被摘下了。


    有人嚷：“文艺表演快开始吧，我们要看歌舞噢！”


    杨伟想告诉人们，海妖现身了，声呐师复活了，最危险的时刻来临了。但他知道说了也无人听信。


    文艺演出开始之前，先进行颁奖。宣布了首届华佗杯劳动奖获得者名单。获大奖的是达托大夫，他勇敢地代表医生重新深入死人病房，去取代医疗机器人。他此刻正在抢救患者，因此无法来现场领奖。第一副院长电话连线说：“是达托大夫吗？这里是驱魔大会会场。我代表院务会向你表示祝贺！你正奋战在一线，不能亲自来领奖，但我们都被你的开拓创新精神感动了……”话筒又被风湿免疫科主任拿去：“达托大夫，在驱魔之战中，你肩负神圣而光荣的职责，是全院医生的楷模，请注意安全，我们是你的坚强后盾！”其他科室主任也纷纷来抢话筒。时间很快过去了。达托大夫丧气的声音在扩音器中轰响：“病人死了。”第一副院长拉下脸：“病人本来就是死的，但你不要说出来啊。你是劳模了……”


    华佗杯劳动奖颁完，又举行扁鹊杯诗歌奖颁奖仪式。由《医药报》主编担任颁奖嘉宾。他发表了声情并茂的致辞，称在院长英明领导下，只要诗和远方在，魔障终会被清除。医院船将谱写一首更加雄伟壮丽的诗章。


    随后医生搬来一个红色票箱，投票选举新的院务会成员。在场人都有选票。这是为了夺回被司命阉割的民主。人们兴冲冲排队投票。各科室主任上前发表演讲，为自己拉票。杨伟也想投，却畏怯了，觉得这场合本不是该他来凑热闹的，遂逃离现场。他又上厕所。医生们一群群斜靠在便池上，烟已抽完，酒也喝光。大家热烈讨论海上高尔夫技术。食客们一队队从酒楼包间里摇晃出来，调笑不止，又为下一餐到哪里吃而争个面红耳赤。这时听到病房中病人喊得更厉害了。


    杨伟只好再回会场。票已投完，新的院务会成员名单在屏幕上滚动。但院长仍然难产。各方吵成一团。有医生在主席台上铺起大红地毯，搭建表演场地。食堂又送来酒菜。全场响起整齐的吃喝声。眼科主任也捧着大碗吃，比别人还要来劲。


    文艺演出即将开始。第三副院长担任了主持人，说：“节目是院长亲自策划的，十分精彩。要庆祝我们旗开得胜。司命的时代结束了。我们要重返病房。”


    时至午夜，人们更来精神。各科室都为演出做了准备。这是期待已久的时刻。院长被搀扶到台下，在担架上躺好。第三副院长递上一杯酒。院长微微睁眼，舔舔杯沿。第三副院长对院长说：“接下来请你看节目哟。”涌浪上来，船在摇晃。杨伟听见有人小声说，已能看到海妖脑袋了。


    这时一个白衣男人冲上舞台，抢过话筒：“不是这样，不是这样！赶快停止演出！”杨伟旁边的病人说，这人是消毒室医师利奈。主席台上的人黑了脸。

  


  
    6．西南火星如弹丸


    利奈大夫对大家说：“新选出的院务会成员，都没上过医学院，文凭是假造的！他们没一句真话！驱魔大会要死人呀。”


    全场一下鸦雀无声。人们满脸恶气，盯紧利奈大夫，只因他破坏了文艺演出的氛围。利奈大夫红扑扑的舌头伸伸缩缩，蜥蜴一样挂着绿水。杨伟心想，这家伙讲的故事肤浅老套。他那副无辜而蠢笨的脸蛋实在可怜。他又是代表哪方势力的呢？接下来，利奈大夫说的，却匪夷所思了。


    他道：“当前要做的，不是在海上跑来跑去，而是把医院船变为太空船，飞走，到宇宙中去！这才是院长的主张呀。”


    有人坏笑问怎么变。利奈大夫一丝不苟说：“医院船本是按照宇宙飞船的结构来设计的，只不过进行了巧妙伪装，就好像当年儒勒·凡尔纳笔下的潜水艇，谁也看不出本来模样，还以为是鲸鱼呢。”大家又乱笑，表示不信。


    利奈大夫生气了：“不要笑，这不是玩笑！院长作出了向火星进行战略转移的决定，本要在会上宣布，却被别有用心的人注射了药物，弄昏睡了！这是要阴谋抢班夺权呀。”他扫射了一下坐立不安的副院长和科主任们，平伸双臂，装出发动机的轰鸣：“十年前，院长就指示万古教授，派出一支小分队，负责在火星上建设战地医院。”


    万古教授？杨伟头晕得更厉害。利奈大夫难道也是万古教授安排的？为什么让一个消毒科医师去做这事？副院长们的脸色变得十分难看。这时大屏幕放出了奇怪的画面，似乎是从一艘飞船上拍摄的。漆黑空虚中渐渐浮出一个亮点，弹丸似的。利奈大夫说，这便是火星，也叫战神之星。随后星星变大，显出橙红景色，表面有运河一样的东西。又看到了环形山。接下来出现了医院的图像。在一个涂有红十字的强化玻璃穹形罩子旁，一队穿白色紧身衣的人形生物，戴着头盔呼吸器，在陌生苍凉的土地上走来走去。


    利奈大夫激动得几乎要跳起来：“这就是火星第一医院！只有离开险恶的大海，到太空中去，人才能活。想永生吗？跟我走吧！”


    台下的人困惑地问：“是环境不对吗？有什么问题？”


    又有人质疑：“我们这么多人，能都一起去火星吗？”


    还有人说：“据说穿上宇航服后，人连自己的身体都不能碰啦，拉的屎啊尿啊只能留在裤子里，怎么做手术呢？”


    利奈大夫说：“院长早就指示万古教授，在船上建立了太空医学实验室，但你们都觉得多此一举……”他厌烦地挥挥手。


    大屏幕上播出电影《宇宙战舰“大和”号》和《星船伞兵》。医生和病人发出尖叫。


    杨伟这时看到，第一副院长第二副院长第三副院长都溜走了。


    利奈大夫喊：“我们的征途是星辰大海。病人将在宇宙中永生！”


    他介绍，十年前，医院船发射了一艘小型无人飞船，把一台打印机送上火星，再把医院设计图传送过去，利用火星物质把医院打印出来。同时用飞船携带的培养基打印了七只仓鼠，用作实验动物。一年后利奈带领小分队，乘坐另一艘飞船前往验收，在火星上待了九年，直到医院能够独立运转。他刚刚从那颗行星回来，溅落在大海，登船向大家汇报。


    利奈大夫说，火星医院仅是一个开始。除了人生观、价值观和世界观，还要建立宇宙观，这是全新的观念，是长年封闭在船上的病人，打破脑袋也想不出来的。大象身上的蚂蚁以为大象就是世界，池塘里面的瓢虫以为池塘就是大海。这是病人最可悲之处，所以病才治不好。真实情况是，银河系中像太阳这样的恒星有数千亿颗。太阳系也不在银河系中心。人类住在银河系的一个偏僻小山村里。面对天文尺度的事物，人必须跟智能机器融合，才能不仅在火星，还将在金星、水星、木星和小行星上建立医院，在整个太阳系以及银河系、河外星系建立医院。最终把无尽时空改造成医院。到那时病人只需服用一种药丸，就能将肉身转变为胶囊飞船，自由自在进行宇宙旅行，去到没有病菌的新世界。有一天连血肉之躯也不要了，连飞船和星球也丢弃了，化作数字形态，在宇宙中流传，便真正无病无灾了。这才是医院发展的正确方向，是医生和病人的最后归宿……


    观众又笑。两个穿白大褂的人走来，拍拍利奈大夫肩膀，把他拉到一边，又摁倒他，锁住脖子，放在准备用来抬院长的担架上，拖出会场。杨伟去看院长。他躺在地上继续昏睡。这样就无法验证火星故事的真伪了。杨伟困惑地想，驱魔大会难道是司命设置的一道幻景吗？这家伙莫非在戏弄医生和病人？


    他就又跑出会场，在甲板上遇到一人。


    这人问：“杨伟？”


    杨伟说：“是啊。”


    对方用一种奇特的嗓音说：“你不是想见万古教授吗？”


    杨伟疑惧道：“对……”


    对方爽快地说：“请跟我来吧。”

  


  
    7．犀甲檀枪百万军


    与杨伟说话的，是一个穿白色护士服的年轻女人。杨伟吓了一跳。他竟然认得出女人，虽是期待之中，却汗洽股栗了。最近老看《狸猩龙美丽记》。继船上冒出小孩后，又浮现了女人。消失的东西回来了。


    女人中等个子，二十二三岁，标致得不真实，像是刚从冰窖取出，寒气逼人。她把身上斜背的一个红十字急救箱打开，取出一张手绘地图，递给杨伟。“万古教授要见你。”女人说。图上标出了去见万古教授的路线。


    女人让杨伟跟她走。但穿过几条走廊，她就不见了。地图却实实在在握于杨伟手中。权且相信这是真的吧。他便沿图示方向行进，像奉召一样。回到病房后，他还没见过这位神一般的大夫。他可是杨伟的主治医生。万古教授已许久没露面了。传说他死了。杨伟拼命找，都找不到。但现在万古教授却通过自天而降的女人之口转告，说要见他。


    他走了一阵，发现身上的病号服又破又脏，担心万古教授见了不悦，就拐进水房，清洁一遍。他看镜子里的自己，面容憔悴，两鬓斑白，活脱脱个真老汉。他未能返老还童。这让他自卑。他耳边响起一个声音：“你的病是衰老，而衰老是治不好的。”他六神无主站了半天，才鼓起勇气走出去。


    根据图示，杨伟跋涉来到医院船艉的舰载机机库。以前杨伟随痃嗪医疗观光时，也曾至此，却不知这儿便是万古教授的隐居地。万古教授把一架医用直升机改造成了办公室。布满锈迹的金属门上画了一只头贴红十字花标的海妖，被一尾目光凌厉的蓝孔雀踩着。杨伟轻敲一下深埋在医用废弃物之中的直升机门，过了半晌，里面传来一个男中音：“进来。”


    杨伟爬上直升机，见一堆噼啪乱响冒出电火花的机器中，孤零零悬挂着一个球形物，装在鸟笼般的玻璃瓶里。它是粉红色的凝胶体，在微微蠕动，表面粘着一些药粉状东西，连接在一堆芜杂的电线和仪器上。这就是万古教授吗？只剩下医生的大脑了。因为紧张和害怕，杨伟汗出如浆。他又转视舱室，见除了机器、电线和插头，便是花木、盆景和奇石，及精致的陶瓷茶具。还有一个小书柜，装满图书资料，都是文学类。舷窗边挂了几幅书法，及一帧院长与万古教授的合影，具有浮世绘风格，两人比现在年轻，身体也是完整的，没穿白大褂，而着旧军服，头戴战斗帽，坐在崭新的直升机里，眺望海天，神色威肃，身旁搁放的不是高尔夫球杆，而是银光闪射的军刀，看上去像是手术刀的前身。


    杨伟才看清，在万古教授大脑前方，有一张嘴似的东西，飘浮着一张一合，在慢慢吞吞吃东西。是食堂专为高级医务人员定制的早餐。有七成熟的烤海龟，配以威士忌。只剩下脑袋了，还要用人造的嘴进食。这像是宇宙飞船中才有的场景。杨伟竭力忍住，才没有转身逃离。过了一刻钟，万古教授停下咀嚼。人工晶状体悠游着，像是忽然发现了杨伟，把目光聚焦在他脸上。


    万古教授用模拟发声器问：“你是谁？”


    杨伟战战兢兢回答：“杨伟。”


    万古教授明知故问：“来了？”


    杨伟说：“来了。”


    万古教授说：“看过火葬场了？”


    杨伟不明白万古教授为什么要提这事，便说：“看了。”


    万古教授问：“有什么感受？”


    杨伟老实说：“壮丽，辉煌。”


    他才记起，不久前他和痃嗪、痈哚一起参观过火葬场。痈哚当场被烧死了。仿佛万古教授是为了聆听病人复述焚烧活人的精彩，而在早餐这样的重要时刻，约他来聊天的。但他并没有询问死亡的细节，只是说：“哦，是我特意安排你看的。不是所有病人都能亲眼见到这激动人心的场面，从而切身感受危机的迫在眉睫。他们说得很对啊。搞不好的话，火葬场便会熄灭。海妖就要来了。”这时机械手把一个龟足送入医生口中。


    杨伟感激地说：“谢谢。”


    万古教授冻豆腐般的脑袋颤了一下：“不到说谢的时候。你听见海妖的歌声了吗？”


    杨伟点点头，明白这也是安排好的。他担心万古教授问声呐师的事，但他并没有问。


    杨伟迷惑地说：“海妖，是什么呢？”


    万古教授郑重道：“是敌人。”


    杨伟大惑不解：“敌人？”


    万古教授明确地说：“可不是一般的敌人哟，而是比女病人更残暴凶顽的恶魔。这是一场空前的危机，自有医院以来最严重的危机。所以船上的困局，我们归咎于司命胡来，指责说医生不行，但归根到底，是敌人制造的。”


    杨伟说：“……原来如此。”


    万古教授闲聊般解释：“你们最近经常见不到我，这不奇怪。敌人已经派出十几拨杀手要来干掉我，我只好隐蔽起来。为了打退敌人的猖狂进攻，我不分昼夜忙于研究战略问题，根本没时间去病房。为此我放弃了参评诺贝尔生理学或医学奖。确切来讲，这是一场你死我活的战争。”


    杨伟一惊：“战争？”他眼前冒出病房打仗的场面，以及神奇病人编制的“战报”。然而眼前的万古教授，虽然仅剩一颗脑芯，才像是一位叱咤风云的真正将军。


    万古教授深思熟虑道：“战争是一种战略竞争。战略只有在组织分工到了一定程度时才会具备。未经现代化改造的民族几乎没有胜出的可能。所幸医院在院长的领导下已基本实现了现代化，所以才能撑到今天。但一段时间以来我们过于依赖算法，这无法解决战略问题。战略问题的核心是人。人不用通过图灵测试。”


    杨伟紧张倾听，不明白万古教授把他招来要做什么。医生咔吧嚼着龟骨：“看看现实就清楚了。铁木辛哥是一位伟大的元帅，但由于斯大林作出了错误的战略决定，铁木辛哥作为一线指挥员，使尽浑身解数，也解不了基辅之围，导致了反法西斯阵营的溃败。现在，敌人步步紧逼，而我们那些目光短浅见识贫瘠的主任医生们却不去研究战略问题。他们只从技术角度出发，把医院委托给算法管理经营，自己却去吃喝玩乐，骑着海豚打海上高尔夫，这怎么行呢！”


    杨伟哆嗦了：“我看到，声呐师已经从船底爬上来去做舵手了。是受你指派吧。”他不敢说杀害鸟状老人的一段情节。他又想到了院长身边的高尔夫球杆。


    万古教授略想一想，说：“声呐师？哦，他执行的是战术方案，用佯攻来迷惑敌人。实际上有很多战略问题需要研究，比如超限战、五环打击、非对称作战和分量突袭。但这些也仅仅是局部战略。我研究的是数量与全局关系的大战略，我的矛，我的盾，那是不一样的……”忽然，一阵刺耳的警报声传来，打断万古教授的谈话。直升机瑟瑟抖动。万古教授让杨伟在驾驶副座上坐好，又令机械手为他系上安全带。嘭哧一声，由万古教授的脑电波控制，像运载火箭一样，直升机腾跃而起，飞入云天。杨伟产生错觉：这是要去火星吗？

  


  
    8．困兽何须杀


    离开甲板而升空，却与爬上火葬场不同。这回更高，速度更快。杨伟魂飞胆丧往下看。汪洋大海上，医院船缩成一个小点。一大队医生在几位副院长的带领下，沿甲板朝直升机库奔来，面红耳赤，疾呼大喊。


    万古教授用轻蔑的口气说：“他们不是敌人，而是自己人。这些至爱亲朋不想再看见我，要把我赶尽杀绝。这样就没人挡道，他们就可以顺顺当当爬上院长宝座了。没关系，换个位置，才能看清全局。”说着，他一指大海，“你瞧，这不是自然界的海，而是敌人设置的一个人工海，用来围困我们。它就是天天讲的海妖。还好，我早早安排了声呐师，藏在船底侦察，发现了敌人的蛛丝马迹。我们正身处一场大战中。大家却统统蒙在鼓里，还以为是和平时代呢。


    怎么样，那些副院长和科室主任装聋作哑对此只字未提吧？”


    杨伟小声叨咕：“战争，敌人，人工海……”随着直升机的颠簸，他全身快要散架。他想，难怪，万古教授不参加驱魔大会。他只派出利奈大夫去点醒大家，并安排了丧葬艺术家和声呐师构筑起防卫圈。他又朝舷窗外看去，见海波粼粼，红光耀耀，一望无际，却不知竟是人工所制。他还下到里面捕捞肺藻和潜水探险呢。


    万古教授说：“尽管是人工海，这依然是海。海告诉我们一个真理——斯大林说，数量，本身就是质量。一滴水不算什么，但许多水汇在一起就成了大海。一粒沙不算什么，但很多沙聚在一起就成了沙丘。一个孤零零的分子没有什么温度，温度是许多分子聚集时具有的群体性特征。一只蜜蜂的智能很低，但众多蜜蜂合在一起就产生了非凡思维。一只细菌不足以杀人，但它繁殖到亿万个后，可以毁灭一个文明。数量带来了本质差异。在数量达到一定程度的群体中，会发生很多奇异现象，会出现大量超乎个体独有的属性。这就是敌人搞出这个大海的原因。它是由病毒组成的杀人之海。海妖就是疾病本身，是病毒的集合。它并没有怪兽之形，甚至只在显微镜下才能见到，却是有史以来最厉害的恶魔。建立医院的目的就是为了粉碎它……”万古教授一边用意念操纵直升机，一边又大口吃起东西来。


    杨伟难以置信：“敌人让我们身陷病中？”


    万古教授嘴里哗哗吐着骨头，饱含忧患地说：“正是！都是敌人搞的鬼。这便是敌人的新式武器。海妖的原型是一种数字微生物，在计算机上编辑好了，又在实境中制造出来并广为传播，最终形成这个海。这些病毒能彼此交谈，用集体智慧合作进化。它被称作‘魔鬼病毒’，能突破医院船的免疫系统，通过自行复制人体DNA，损害再生器官，破坏神经组织，麻痹和摧毁病人的大脑。纳米细胞修复器非但无法对付它，还加快了它的生长。病人正在快速变老，返老还童工程失败了。所以改变航向没有任何意义。因为我们的船从来不曾行驶，而只是大海在梦境般原地扰动。这好像是在一个生物器皿之中。我们如同困兽一样陷住了。死不得，活不成。敌人暂时还没有发起总攻，他们还有一些关键的受体链条尚未完全形成。但距离最后时刻不远了。不，他们甚至不需要进攻，就这样困也把我们困死了。你看到了吗，在医院船上，算法疯了，机器坏了，医生自杀了，病人夭亡了……”


    杨伟惊痛地说：“怎么办呢？”他一个写歌词的，从小生活在和平时代，没有面对过真正的敌人和战争。他怀疑万古教授是不是在讲一篇小说。


    但万古教授是认真的，他意味深长地注视杨伟：“关键是战略对头。只有一个办法能战胜敌人。同样也是数量，正在给我们难得的机会。群氓怎么了？群氓的力量是无穷的！精英看似以个体的形式表现出来，却也来自群体的选举。大量愚钝成员中必会涌现超级智慧。这就是人民战争的升级版。谁说到了海上就不能打人民战争了？对于医院来说，构成优势数量的是病人。这是我们的力量源泉。一旦培养出足够多的病人，就可以阻止敌人的进攻，甚至有能力发起战略反击。病人越多，敌人的病毒企图侵袭和进犯，就需要耗费更多时间和能量。我们就有机会打一场持久战，直到最后决胜。正义的事业需要广大病人参与哟，说到底这是一门艺术，像小说一样精彩……”


    依靠自动驾驶仪，直升机开至极速，在空中来回疾驶，又翻起筋斗。万古教授兴奋地大笑，食物残渣和酒液溅得满舱都是。杨伟头晕目眩。这辈子他还从来没有到过这么高的尺度。他想到了孔雀——那长着漂亮羽毛的动物不就是万古教授驾驶的直升机的隐喻吗？他又想到作为群氓的病人正在病房里死去。直升机突突突一口气爬升到五千米高处。只有从这个视角，才能看到真相。庞大的船队不见了。只剩下一艘医院船，孤零零漂浮在大海上。整个世界一下空荡荡了。这就是敌人造出来的死亡之海啊。杨伟重新感受到在深窟中等死的孤独和怯意。直升机又忽然急剧下沉，原来是遭遇风切变。杨伟呕吐了，喷到了万古教授的嘴唇眼目和盛脑瓶子。好像是习惯了，万古教授的神色丝毫不变。机械手递来一条热毛巾，为医生擦干净，也给杨伟抹了抹。直升机稳定住了，继续以大功率巡行。


    万古教授严峻地说：“像做仪式一样，我每天要驾驭空中铁骑巡飞五遍，验证我方的防空识别区。敌人看到船上还有人在活动，就暂时不敢发动总攻。他们在把魔鬼病毒培养到真正强大、一招致命之前，不会轻易冒险。”


    杨伟问：“敌人究竟在哪里呢？”他又朝大海看了看，除了这艘医院船，什么也没有。


    万古教授的眼睛游到窗边，平静地遥望海平线说：“可能永远见不到敌人的真面目。在药战场上，没有坦克大战，没有炮队齐射，没有攻城陷寨，甚至没有鲜血淋漓。但正因为看不见敌人，战争才打得空前惊心动魄，才无比可歌可泣。”


    杨伟心想，这又是闻所未闻的事情。他说：“是跟影子作战吗？”

  


  
    9．漂流百战偶然存


    万古教授让直升机悬停在医院船上方。他转入新一轮吃喝。他使用的酒器是经典茶具。他边吃边看漫画。杨伟瞟了一眼，是宫崎骏的《红猪》。它讲述的是，第一次世界大战时期意大利空军的王牌飞行员波鲁克·罗梭中了魔法，变成一头猪，专门在亚得里亚海空域阻击劫匪。劫匪为了打倒罗梭，从美国请来超级飞行员卡地士。罗梭与卡地士决斗，最后取得胜利。万古教授把脑袋深埋进书页，看到入迷处，大笑不止。不知他把自己当作了卡地士还是罗梭。杨伟带着哭腔说：“万古教授，你真了不起。你放弃了参评诺贝尔生理学或医学奖，一边吃饭，一边学习，一边开直升机，还一边研究战略问题，保卫医院船，太让人敬佩了。我一直在找你呢。你是我的主治大夫哟！”


    万古教授沉吟道：“哦？”他忽然醒来一般，怔怔瞧着杨伟，一下显出老态。他的语气再次变得凝重：“知道这是一场什么战争吗？”


    杨伟摇头。他又回忆了一下神奇病人在病房里搞的战争游戏。


    万古教授像是漫不经心地说：“你听说过第二次世界大战吧。”


    杨伟支吾：“似乎……”


    万古教授把一块龟骨从牙缝里挤出，呸地吐出机窗，让它飘进病毒之海。“我们正处在第二次世界大战中。”他的样子此刻更像是漫画中的红猪。


    杨伟惊叹：“啊？”


    万古教授说：“有人说二战结束了，那只是假象。二战没有结束。我们的世界充满谎言，说什么战争结束了，这是谎言中的谎言。不仅二战没有结束，并且二战包含的人生观价值观世界观，也都没有结束。可惜人们视而不见或故意遗忘了。我们建立医院正是为了打赢二战呀。”杨伟问：“今年是哪一年？”到医院船后，他第一次想到询问时间。难道他以前没有留意过时间的存在及流逝吗？也可能是叙事代入治疗把这从他的记忆中阉割了。


    万古教授说：“公元一九七六年。”


    杨伟听着耳熟：“公元……”


    万古教授说：“是为了纪念一位名叫耶稣的医生。以他诞生之年为世界元年。他当年行医江湖时，最受欢迎的便是手到病除，都不用药物，治愈了麻风病、聋哑症、瘫痪病等一系列顽症，甚至使死人复活。”


    杨伟说：“听说，正是他创立了医院。”


    万古教授说：“他预知了今天的战争。”


    杨伟问：“然后呢？”


    万古教授说：“耶稣行医有方，被奉为神。神在世时，恶魔犹存，对神深妒，但不敢放肆，只能教唆神的信众，散布异说，暗中捣乱，但终究不能成大恶。神灭度后，末法时代开始，魔乘虚而入，作乱毁坏世界。于是灾病横行，战争肆虐。”


    杨伟问：“神活着时，没想办法阻止吗？”


    万古教授回忆道：“倒也想了。神与魔还有过一番讨价还价呢。”


    其时，魔对神说，你死后，我一定要破坏你的法。神说，法是正法，没有任何力量能够破坏。


    魔说，呵呵，正义永存，邪恶也不会消失。你在世时也不是人人都信你，我的徒子徒孙不也很多吗？人性本恶，学坏容易学好难。你被钉上十字架后，信仰你的人会越来越少，信仰我的人会越来越多。神说，你破坏我的法对你没好处。神光是普照之光，照耀着善良的人，也照耀着邪恶如你之人。正法时代一旦结束，你的福报也就完了，等待你的就是无间地狱，你会在地狱中受无量之苦。魔说，我知道神是不说谎的，但是，你也知道命由心造。我会设法避免地狱之苦的。神说，多行不义必自毙，哪里避免得了！魔说，圣人无常心，以百姓心为心。我亦无常心，以百姓心为心。在顺应百姓方面，你是比不上我的。你戒律森严，极力强调贪欲的危害，教人远离贪欲。而我顺应百姓的欲望，满足百姓的欲望。众生有了贪欲，就会得种种病，就会做出邪恶之事，我便会受到供奉。神说，我有圣经留世。魔说，圣经是死文字，要教化众生，还是需要人来解释。神说，我有教团留世。魔说，你要教化众生得引进新人吧。你老人家不会拒绝我的弟子接受你的教诲吧。神说，不会。魔说，到你末法时期，我叫我的徒子徒孙混入你的教团，穿你的衣，坏你的法。他们曲解你的圣经，损毁你的戒律，以达到我今天不能达到的目的。那将是一场决战，你的信徒将死光光……神听了魔的话，久久无语，两行热泪缓缓流下。


    杨伟憯然问：“到底发生了什么呢？”


    万古教授放了一部二战视频短片。这便是魔和神的决斗，人类成了代理人。在一九四二年的中途岛战役中，山本五十六统率日本联合舰队击沉了美国“企业”号等三艘航母。尼米兹将军战死。日军在太平洋上把美军逼退。德国人倚仗新技术——神经电离技术、以太阻隔技术和海水石化技术，在欧洲发起反攻。这抵消了盟国强大的工业生产能力。坦克飞机都变成了废纸。由于斯大林战略判断失误，反法西斯阵营出现危机。为打破僵局，得力于英国人工智能专家阿兰·图灵的帮助，美国战地医院在阿拉曼创造了一个叙事代入世界，在那里，二战被人为结束了。名为联合国的新型全球机构主导了历史进程，使得盟军有了喘息机会。美国甚至发动了一场新科技革命，发现DNA，发现类星体、脉冲星和宇宙微波背景辐射，提出弱电统一理论，提出混沌理论，提出摩尔定律，制成第一台激光器，销售第一批工业用机器人，发明BASIC语言，造出第一个体内起搏器，登上月球，发明互联网，成为全球第一强国。但没有料到，轴心国的蠕虫黑客潜入美国人的新世界，破坏了全球网络的监听中枢，制造出被称作“冷战”的新态势。由于纳粹对共识准则的破坏，美国人输掉了朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争和阿富汗战争，并在太空竞赛中败给苏联。随后发生了纽约世贸双子塔被炸事件。美国人的叙事代入就这样被肢解了。联合国授权反法西斯联盟找到入侵的敌人，进行新的决战。但由于全球化的加速推进，敌我双方变得越来越趋同，很难辨认出来。他们都享受同样的红利：贸易、增长、科技进步、舒适生活……也面对同样的难题：失业、医疗、生态恶化、贫富差距……魔穿了神的衣，入了神的教，双方越来越互相依赖，神和魔成了命运共同体。杨伟迷惑地说：“这样不也挺好嘛。”在他看来，这难道不是一个和平共处的时代吗？神与魔和解了。哪里还需要什么战争呢。


    万古教授却说：“不，这只是表面。就算这样，也没有设计出一个合适的政治架构和道德规范来进行全球危机管理。面对神魔双形一体，人类越来越不知道何谓正义，也不明白到底该信谁。于是只好建立一个MAD机制来防止自我毁灭——它的确切含义是确保相互摧毁。但是经济建设和MAD都不能阻止动乱的到来。魔鬼必然要搞事。在此意义上，第二次世界大战仍在怪异地继续进行。双方的参谋人员试图重新分辨谁是敌人谁是盟友，却更加纠缠不清。因此从一九七三年开始出现了反全球化运动。计算机推测，这样下去，人类将于二○四九年灭亡。由希拉里·克林顿总统牵头，美国等一批西方国家在一九七六年十月作出决定，终止叙事代入，返回真实历史，在源头处结束战争。因为只有在那里才能辨认出谁是敌人。这是战争的首要问题。”


    杨伟心想，是的，的确应该回去，结束这场混乱。希拉里做得对。他记起，中学历史课本讲到，第二次世界大战爆发于一九三九年，结束于一九四五年。同盟国战胜了轴心国。随后进入冷战，随后冷战结束，随后有了与上述事情相似的事情……他的大脑有些反应不过来。这才是算法介入的原因吧。它或许觉得人类的智力没办法理解这个头绪纷乱的世界。


    万古教授说：“于是，我们终结了那段代入历史。”


    杨伟忐忑问：“生活在那段历史中的亿万人民呢？”


    万古教授说：“也终结了。这就修复了历史自信。”


    杨伟愧痛地想，那段历史里有他吗，他干了什么。


    万古教授说：“待回到真实的历史中，才发现盟军重新赢得了优势。一开始，我们都不敢相信这是真的，还以为误入了又一个叙事代入世界。一九四五年夏天，我们先头部队的坦克已经开到东京城外，都能清楚看到日本电波塔的塔尖了。唉，我们真不该在那段人造历史中浪费时间啊。”


    杨伟迟疑地说：“这不就对了。”


    但万古教授话音一转：“然而始料不及的是，这时形势又发生了逆转。很多盟军士兵得上了一种怪病，双眼流脓，身上生疽，无力作战。很快知道，我们遭遇了一场从未见过的生物战。趁我们在叙事代入世界中虚度光阴，驻扎在东北亚的日军七三一部队研制出了一种新型病毒，它能绕过人类免疫系统发起致命进攻。更严峻的是，德国人也从海上发起了袭击——希特勒撤退到阿根廷，航渡去了南极大陆，他在冰盖下面建立起生物工程基地，开发出新型武器。你知道，他们在犹太人身上做了很多恶魔般的医学实验。这些成果都发挥作用了。纳粹医生又把企鹅身上的禽流感病毒，与人类的变异基因混合在一起，并跟七三一部队制作的病毒嫁接，提炼升级为魔鬼病毒，向盟军大规模投放。这使得我们的联合指挥空地一体战制天制磁信息战体系统统失效。于是仗就很难打下去了。好在，由于洛克菲勒的先见之明，我们提前建立了一些现代化医疗设施，及时投入使用，才阻止了全面溃败。一九四六年六月，在北部战区，双方医学力量以染色体易位为焦点，进行了一场大战，形成对峙局面。这样僵持了十年，到了一九五六年，合成生物学取得重大突破。一九六六年，人工病毒之海开始形成，它随时间推移而变化形态和功能，改造了整个行星生态系统。盟军主力不得不撤退到火星和其他行星，以及小行星带，在那里建立战地医院，在全太阳系构筑防御阵地，一边恢复元气，一边研究对付魔鬼病毒的办法，酝酿反击。根据模型推演，一九七六年是决战之年，总攻将在十月发起。”


    杨伟快要晕厥：“事情……是这样啊。”他掐了一把自己，确认还是一个活人。


    万古教授端然说：“是的。当一群人拼死拼活研究雷达、火箭、计算机和太空船时，另一群人却把主要精力投入了基因组学。盟军只是在叙事代入世界中，在一九五三年，才搞清楚了生命密码的存在。但你知道吗，在真实历史中，早在一九三七年，东京大学医学部的日本科学家就率先发现了DNA双螺旋结构，随后进行全物种基因组测序。这便是战争的转折点。这就是战略问题。医学，成了战争的唯一形式。战争，再没有烈火硝烟。只剩下病毒与病毒、药品与药品的攻防，所以，这就叫做‘药战争’。盟军在战略上出现了重大失误。其实，士兵们很早就在说，痢疾比枪炮致命。但这没有引起随军医生的足够重视。他们中了恶魔的障眼法。”


    杨伟想到一事：“核武器呢？不能用它干点儿什么吗？”


    万古教授的脑积液沥沥跳动起来：“核武器？是啥东西？我没有听说过……哼，当今的任何一种先进武器都消灭不了微生物，它们耐高压耐高温耐极寒耐辐射。甚至，都找不到目标在哪里，因此无法瞄准和投放。”


    杨伟才明白，自己的病是敌人带来的，便仇恨起敌人来。他说：“难怪我的病怎么也治不好，原来是敌人这个大魔头造成的，无法抑止的疼痛是这场罪恶战争的产物……”


    他似乎找到答案了。他感激地看了看万古教授，又睃了一眼漫画，觉得那里的人物跟他一样，也好像来自另一世界。但他仍不知道哪个世界才是更能相信的。


    万古教授义正辞严：“越治不好，越是要治。勒紧裤带、冒着危险建造这么高级的医院船，坚守前沿阵地，作为反介入和区域制止的桥头堡，把大家收进来，正是为了打赢二战。医生才是最伟大的战士。看过《血战钢锯岭》吗？那一仗是在冲绳打的。最后夺取了局部战场胜利，全赖一名军队医疗员啊。他为什么不拿枪呢？因为这是药战争，是医生跟医生的决斗。人类的使命哦，民族的责任啊……”


    杨伟喃喃：“使命，责任……”他心想，自己作为病人，也肩负使命责任吗？他不愿在战争中受到病毒感染，缓慢而痛苦地死去。他宁愿被当场炸死。


    万古教授高瞻远瞩地说：“像疾病一样，政治是不灭的。战争是政治的延续。在以生命为中心的时代，什么是政治？医疗守则就是政治规矩。”


    杨伟道：“话是这么说的……”


    万古教授强调：“必须结束二战。这是神谕。否则别的都无法进行。不会有联合国、大众民主、民族独立、中产繁荣、全球化、新科技革命、可再生能源、跨星系旅行、互联网、维基百科、人工智能、药时代，以及自助式医院和DIY诊治——它们将普及到每一个家庭，并消灭家庭……换言之，不会有我们的今天。”


    杨伟说：“听你这么说，我好像理解了一些，但也更加错乱。”


    万古教授说：“不必理解，不怕错乱，只需穿上白衣加油干。”


    杨伟说：“但别的医院船呢？我之前看到的，不止有这么一艘船。”


    万古教授说：“很不幸，船队是个幻觉，是病毒在病人视网膜上制造的幻觉。大家都被感染了。”


    杨伟丧痛地看着医生：“还有什么是幻觉？”


    万古教授说：“什么都可以是幻觉。幻觉本身就是武器。在这场战争中，敌人不一定非得消灭我们的肉体，而只用幻觉把我们搞瘫痪就行。但幻觉出来立即成为真实，形成可以触摸的二元对立统一，这显得我们既像死了也像活着。在这种情况下，敌人也可以采取更有画面感的手段，比如利用微生物改变物质环境，使我们无法存在下去。全球气候变化已经加快到难以想象的程度。只要通过微生物的作用把海水温度提高一度，或者把空气中二氧化碳的含量增加百分之三，我们就彻底没戏了。但敌人似乎不愿意如此轻易就让我们完蛋，他们想猫戏老鼠……所以我们要清醒认识形势的严峻性。最高统帅部要求我们像嵌入式传感器一样，在前线与敌人保持接触，获取魔鬼病毒的数据链，传送到火星基地，以研制出疫苗和反制病毒，在一九七六年秋天发起反攻。但他们只把利奈大夫派了回来，而说好的增援部队迟迟不至。敌人可能在时空中设置了生物屏障，阻断了医院船与火星基地的肽链信息传输。也许，在接到我们提供的病理分析报告后，最高统帅部认识到敌人过于强大，便把反攻时间再次推迟了。这是元首的决定吧。战争嘛，说到底，就是反映个别人意志的一种行为。我们说了不算。”杨伟感到纠结，无比的纠结。他很想从直升机上跳下去，结束这段混乱的人生。“那我们是谁？苏联红军？美军？丘吉尔的部队？中国远征军？”他心里七上八下。


    万古教授头痛似的咧咧嘴，脑球皱褶间噼啪冒出一簇蓝色电火花，说：“都有可能，但这么讲又有什么实际意义呢？这是个随机现象中的概率问题。战争拖了如此长时间，谁是敌，谁是友，谁是你，谁是我，再次分不清了。古典数理统计失效了。在二元对立统一的全新战场格局下，一切重新排列组合了。没有永不沉没的同盟，也不存在恒久相同的价值观……但谁也找不到它的正态分布曲线。现在，我们也有可能是日本人或德国人……”他又一边吃东西一边看起漫画来。


    杨伟说：“神和魔又搅在一起了？真是麻烦。”他哀叹自己生不逢时。他不敢去想，眼前的万古教授，便是七三一部队给战俘作活体解剖的帝国医师，或者犹太集中营杀人不眨眼的纳粹军医。他们跟白求恩大夫的形象重叠在一起。


    万古教授说：“这就是医院必须完成的任务。当务之急是研制一种能辨认身份的新药。但难度很大，因为一切瞬息万变，包括我们自己。”


    杨伟悼痛地说：“好……接下来怎么办？”


    万古教授决然说：“不管盟友是谁，不管身份如何，重要的是，作为人，有血有肉的人，我们得活下去。生存权，而不是别的什么权，才是基本人权。”万古教授甩甩肉团，“战争打到最后，消灭的不是简单哪一方，而是整个物种。目前，海洋中所有的生物都被病毒干掉了。肺藻什么的，都是病毒变异出的幻觉……医院正在造成这颗星球上的第六次物种大灭绝。这将对太阳系乃至银河系的演化发生不可逆转的影响。作为医生，我们要对宇宙的命运负责哟……”

  


  
    10．唯酒可忘忧


    直升机降低高度，绕医院船翩飞。见这巨艟，火山一样，层层叠叠，环绕上升，是真资格的机器岛，一个根据离散性随机变量组合而成的智能机甲，配备强大的三项式分布式防护力场，围绕船的立体空间中，不停自动发射出纳米机器人，消浸从四面八方围困过来的病毒，降低其攻击烈度。这就是现代化战争条件下名为“医院”的综合性武器。但它深陷病毒之海而不得摆脱，尽管使出浑身解数，也日渐凋败衰亡，自身成了重病患者，随时可能在敌人的总攻下土崩瓦解。


    所以说，船上一切悖乱荒丧，都是敌人制造的。这样一想才不那么内疚了。这不是医生的过错。病人的死亡也就说得过去了。司命早已被敌人的智能病毒当作集群攻击的头号靶标。它被入侵，被劫持，甚至被策反。司命做的每一件事，看上去都像人或神干的，也表达了情感，也显现出意识，但实际上，这仍是算法模拟，惟妙惟肖，却没有真实的自我，不知道自己在干什么。病人从算法那里得到的同情关爱或者暴行虐待都是假的，只是一些设计出来的声音或行为。司命是一个善于伪装的中文屋。这便是它被攻破的根本原因。在伟大的高智商头脑中央，在灵魂本该主宰的域场，空空如也。《红猪》是这样记载的。这让杨伟有些不能接受。他觉得，写诗的存在体应该解决了意识和灵魂问题。不过转念想想也就如此吧。他当初创作歌词时，不是也没意识和灵魂吗。他能感到周围的所有人都是行尸走肉。可以说是低估了敌人，小瞧了药战争。


    万古教授一边掌控飞行，一边浏览漫画，还一边让机械手把酒瓶往嘴里塞，用舌和唇使劲摩擦，手淫一样咔喳咔喳，黄湛湛的浓液在齿缝间不停翻浆。他噢噢发出呻吟。高潮过去后，他好像累了，脑区沟回间的颜色变深，就像外阴一样。睡眠笼罩了他。这样子有点儿像院长。杨伟想，医院这些精英忧国忧民太过操劳。但会不会也被敌人的病毒命中了呢？他不敢问，也不敢动，生怕直升机坠毁。他又疼得受不了，便偷眼去看从万古教授嘴边摔落下来的酒瓶，就像要把它当成止痛剂。万古教授的语音模拟器中发出狮虎般的鼾声，与直升机的茕孑轰鸣混为一体，在海天间激荡回转，如同一个孤独的侠客在跟风车作战。


    世界拼命吹着。仪器显示瞬时风速达到每秒十五米。直升机七颠八倒。杨伟被酒气熏迷糊了。他记得西林大夫讲过，万古教授爱喝酒且酒量大。他的信条是，喝酒是用火之外，人类跟野兽的最大区别。半夜里兴致来了，他会叫上一帮医生陪他喝。那时司命还没接管医院。有的医生正在执行抢救任务，但只要听到万古教授召唤，也立即停下手术前往。如有不至，万古教授就会在朋友圈里把他拉黑。说不定，因为一顿酒，那人便断送了前程。至于来喝酒的，统统不是万古教授对手，很快被放倒，钻了桌底。这些有幸者还都是万古教授看得上的，能被他信赖的。万古教授平易近人，不在意对方职务高低，他特别喜欢走群众路线，与普通医护人员以及病人打成一片。现在他钦点了杨伟，这里面必有深意。他不是特殊病人嘛。


    忽然，气流变得更加紊乱。直升机抖得快要散架。万古教授惊醒，看到杨伟在面前，警觉地问：“你是谁？”


    杨伟害怕地说：“杨、杨伟。”


    万古教授好像想了起来：“哦，病人。不错。我知道你。我治过你。所以，我很清楚，你不是敌人派来的魔鬼。我刚才跟你聊天，也是为了考察这点噢。怎么，你还没走？”


    杨伟委屈地说：“是你叫我来的呀。”他心如刀割地盱视翻锅一样的大海云天，想着那个给他路线图的神秘女人。


    万古教授若有所思：“是的，是的……那好，病人，你也喝一杯。”不由分说，他向机械手发布命令，让它往杨伟手中塞入一只茶具，又把酒斟得满满的。


    直升机倾斜数下，似要进入尾旋。万古教授不顾飞行器随时会坠毁，兴致愈浓，对杨伟说：“酒才是我们的正经战场文化呀。用茶具喝酒，更有滋味，不会忘本噢。在火葬场，孩子们让你喝茶了吧？那只是热身。这比用从阵亡将士头上揭下的钢盔好多了。掺了脑浆的酒，味道很差哦。”


    酒真的到了杨伟手中，他像握着一颗炸弹。他死盯着万古教授热气腾腾的脑浆，哆嗦着端起杯子，试图让它在颠沛中保持平衡，心想这也是接受万古教授考察的一个环节吧，有没有被敌人病毒感染、感染到了什么程度，大概喝一杯酒便能作出甄别了，而且说不定这黄汤真能止痛呢。但他想到万古教授正在酒驾，就犹豫不决了。


    万古教授愠怒了：“咹？你没喝过酒吗？还是不想跟我喝？”


    这时机械手从航行袋里取出一叠图片，递到杨伟眼前。是用显微照相机拍下的酒精。绿色、蓝色和红色的颗粒物，如刀如叉如冰碴如废墟，像是火葬场的缩小版，却又与那烧死人的烈焰不同，描绘的是一个焚燃得更加如花似锦的宇宙。


    万古教授才让直升机改出尾旋，诮笑道：“没见过吧，酒分子啊……它就是战火，美妙的艺术。战争是最高级的艺术，是一切艺术的源泉。我才让他们把火葬场升级为艺术。医院，才有了一面旗帜！这是战略的核心。不懂艺术，怎么打仗呢？战争和医疗一样，都是死人的艺术。有两种技术带来更昂贵的产品和服务：一是医疗，一是国防。它们都完全违背行业规律。这正因为是艺术啊。艺术是要反抗既定法则的。这样才能不受概率论的约束，冲破敌人的包围圈。国防和医疗有着共同的起源，或者说它们本来就是一体，均为战争的产物。这让我们有了打赢的信心……”他又下令：“现在，请转入攻击航线！”


    在万古教授的指示下，直升机向下俯冲，又悬停，短翼下发射出一排药片，喷向海面，轰地激爆出大片水花。医院船上由医疗机器人控制的速射针筒也向直升机打出一股股水龙。万古教授喊：“切线！”直升机过载扭转，躲开弹雨，上升高度，疾速脱离。万古教授大声说：“瞧，这就是战争！攻城的一方是屠杀，守城的一方也是屠杀。但是，美吧！艺术是磅礴力量，艺术是信心之源，它不仅让人感知生命苦难，更激发创造灵感。所以手冢治虫和宫崎骏选择了动漫。敌人能发明魔鬼病毒，是因为他们造出了贝多芬和紫式部。不要迷恋X光机和B超机哟，也不要沉湎大数据和人工智能。网络思维、指数医疗都太低级……幸亏院长是位伟大的艺术家，我们的事业才能维持到今天。”他的大脑在笼中嚯嚯转了九十度，鸟儿一样翩飞的嘴巴冲着机舱里的合影努了努，“他呀，热爱文学，喜写小说，擅长绘画，还会七八种乐器，包括钢琴和古筝。这是他的修养，感染了我。院长也爱喝酒。说起酒这东西，跟女人有一比呢。在战争中，本已失传，却在院长的指挥下，终于利用分子化学工程重新合成了。它也是一门艺术，代表了医院的核心价值观。”


    杨伟不得不说：“太了不起了。”


    万古教授换了一副慈悲的口吻：“我永远不会忘记我母亲死时的情形。她是一位受人尊敬的军医，是院长的情妇，遭到敌人病毒的攻击，快要死去。我作为儿子和医生，也无办法。我只能坐在她的病床边，尽可能陪伴她。我们聊一些陈谷子烂账往事。但我们的人生经历差别太大，话题的交集又少，很快就无话可说，尴尬地四目相对。那时我想，我要能给母亲念一本小说该多好啊。我可以给她读托尔斯泰的《战争与和平》、温达杰的《英国病人》、福克纳的《我弥留之际》。但在她的时代，医学院不搞文学训练，她就算听，也无法理解小说的深刻思想和精美表达，她跟文学隔着十万八千里。她知道如何打仗和偷情，却不懂得文字后面究竟蕴藏着什么。你明白我的意思吗？这便是上一代人的遗恨。只有艺术能对付比我母亲的病痛更痛的痛。可惜，直到女人死后，人们还不明白这个道理。”


    杨伟似乎懂了，万古教授为什么要在船上开设文学课，要把医院船变成一个故事。或许造物主就是按照一部小说来设计世界的。科学研究什么的，到最后都会变成探寻艺术真谛。不过他更不理解了。而他的痛楚也如那位母亲一样，没有得到缓解。这本是他来找万古教授的原因。


    万古教授不满地说：“如今的医生丧失了艺术鉴赏力，他们不再具备超越现实的神韵，怎能与恶魔敌人作战呢？怎能实施报复性打击呢？他们就像我母亲一样坐以待毙。以前，医院跟军队一样，是最有艺术气质的单位，小说诗歌把人炼成神。但不知从何时起，医生变得不像艺术家，也不像神，而像小商小贩了。都跑到甲板下面开影子医院了。这太不像话。手术前既不读书，也不喝酒，怎能一鼓作气给病人开膛呢？连病人的膛都不敢开，又如何打败敌人呢？司命便乘虚而入了。”


    万古教授以尊敬而仰思的口吻提到早年的著名将士，他们的杰出代表是鲁迅、郭沫若、韩素音、余华、池莉、冯唐、契诃夫、柯南道尔、福楼拜、马尔克斯、川端康成、安部公房、加藤周一和渡边纯一，皆是优秀军医，或优秀军医的直系后代，同时是出类拔萃的文艺青年。那时他们敢拿解剖刀剜出人心。他们都是一手喝酒，一手剜心。然后就开着直升机狂奔暴走，与敌人作战，毫不犹豫。


    万古教授说：“一度死人很多，那是军事医学科学或军事医学艺术的鼎盛时代，见证了我军医院与敌军医院的生死对决。盟军策划了好几场战役，几乎驱退了强敌。一场是在欧洲，用生物砖砌出一种全新生命体，侵入敌人在海底的遗传路由器，破坏他们的生物编辑机。另一场是在北极，用细胞手机向大气层撒布受体拐杖，回收氨基酸，促使敌人的免疫系统崩溃。但现在不行了，堕落了，颓败了，衰竭了。连直升机也无人敢开，不得不由只剩下一颗脑袋的我亲自驾驶。就这样，船上还有人追杀我。这为敌人发动偷袭创造了条件。”


    万古教授烦躁起来。他要求杨伟赶快把酒喝掉。他令机械手举起一支氰化钾注射器，对准杨伟，看到病人被吓住，哈哈一笑，又转过来将针头冲着自己的咽喉。他说：“如果战败，就成仁吧。”但机械手很快又把注射器放下了。它转而操纵一支笔，在一叠纸上书写。万古教授说，这是在根据他的口述，重写《医院工程学原理》，建立新理论体系，超越西塞罗、阿奎那、甘地和李光耀的思想。都知道流行一时的《医院工程学原理》是一本伪书。


    直升机低空掠过，几乎与医院船的火葬场撞上。杨伟看见疳唑瞪大眼睛，举头上望，仿佛在找自己的灵魂。他终于体会到了万古教授建立火葬场的良苦用心。懔厉之下，他咬紧酒杯。他想万古教授说得不对，他在驱魔大会现场看到，医生明明在喝酒。他想喝快些，但就是快不了，只能分多口徐徐咽下。腹中发出陶瓷破碎般的轰鸣。疼痛没有消除，反而加剧了。


    杨伟悲伤地想，自己在万古教授面前表现拙劣，一定给他留下了不好印象。万古教授大概觉得他不像艺术家吧，虽然，他以前也写过歌词。说不定万古教授正是因为这个才把他召唤来的，因为医生都不行了，也不能让司命去写诗。他竭力维持住笑容，装出爱美酒爱医学爱艺术爱战争的样子。这时看到，浸在酒中的一堆色彩翻腾起星系般的碎屑，凝成红十字……他暗暗对自己说，这不是幻觉。酒的品牌是威士忌，虽不是苏格兰原产，却利用生物技术合成得原汁原味，是战时稀缺物资。杨伟这一辈子吃药太多，可是有几时能喝到美酒呢？如能天天陪万古教授一醉方休，那才好呢，他就敢跟敌人打仗了，而不仅仅做一个医疗观光者，这样才不受神奇病人的欺负。是的，人生的确痛苦不堪，但也就是一杯酒的事吧。杨伟感恩地仰望万古教授。就这一杯酒，他与万古教授拉近了距离。他有很多心里话想向万古教授说。他要向万古教授汇报病房的真实情况，讲述医生的堕落，告诉万古教授算法正在杀人。他还想问万古教授更多问题……


    万古教授认认真真看着杨伟把酒喝完，就像现场手工完成了一件艺术品制作。他说：“病人，谢谢你。很久无人陪我畅饮了。”又道：“你愿意做一只蜜蜂或蚂蚁，或一粒沙子、一滴水吗？”杨伟满脸通红地小声说：“我、愿、意。”


    万古教授的大脑如同陀螺飞旋数圈，抛出几声大笑。然后他口述直升机的操纵方法，将之传授给杨伟。杨伟很快学会了飞行。但他醉倒在了天空中。他为自己酒量太小而羞惭。万古教授却毫无醉意，酒水和食物都通过连接在嘴上的塑料管，流入一个铝桶。那里有一个电子激发装置，制造出喝酒和进食的快感，通过管线回馈到他的神经系统。杨伟想到自己被万古教授选中，学会了喝酒及驾驶直升机，又感动起来。

  


  
    11．天教分付点酥娘


    把直升机开回甲板，杨伟累瘫倒了。他痛得快要炸裂。他又吃了一颗芬太尼，休息一会儿，才挣扎爬出机舱，颠颠仆仆，无目标乱走，脑海里满是万古教授的大脑，在回转盘绕。他才感到后悔，怎么没有当面向万古教授询问他的身世来历病情呢？但又想，万古教授其实也作出了暗示。既然是战争，那么杨伟的本来面目，就该是战士，并且很可能是一名与鲁迅、冯唐和川端康成同样优秀的战士。


    过了一会儿，一张脸庞出现在建筑物后面，朝杨伟窥视。哦，是那个引他去见万古教授的女人。她有一副娇好的身材，这时已换下白色护士服，穿上一件略微过膝的米黄色风衣，一双长腿裹着黑丝袜，亭亭玉立直插在褐色高筒靴里，胸前还挂上了一件迷彩防弹背心，而那个医药箱仍然挎着。她像是从《狸猩龙美丽记》中走出来的女人。如果与照片上穿军服的万古教授站在一起，倒是般配。却不知为什么，她又点染着一层金属气质，就像那架给万古教授喂食的机器。


    杨伟正怀疑，她是不是敌人病毒制造的又一个幻觉，女人却将男人一把拽过来，拉到她胸前。杨伟颤声道：“我刚才见到了万古教授……是要回去开驱魔大会吗？我走不动了。”


    女人执杨伟手，沿甲板走去。场景瞬时转变。杨伟觉得像是回到了从前的时光。鸟笼还在，虚位以待。它的艺术性只是被持久的战争磨损得有些黯淡，却没有消失。杨伟担心女人会嘲笑他。但她似乎并没有打算这样做。杨伟真走不动了，就面冲红色大海，在船舷坐下，像刚从死尸遍野的战场爬出来。女人见状也陪坐在他身边，形成男女幽独相处的局面。而在他们的正前方，西林大夫正倚着船舷痴痴瞭望海平线。


    杨伟虚弱地找话说：“你叫什么名字？”他想，女人便是来援救他的战地护士吗。


    她随口道：“紫液。”她嘴里喷出迷叶香气，冲淡了弥漫在周围的福尔马林味儿。


    杨伟重复：“子夜？”他想到了半夜三更在通往火葬场的天梯上看到的满天星光。


    她说：“不噢。紫色的紫，液体的液。这个世界上的玩意儿并不都是红色的，也不尽皆长夜难明赤县天。”


    他才问：“到底要我干什么？”他又定睛看了看她，觉得她饱满的躯体中沸涨着熔化的铜质蜜汁。


    她的声音缺乏韵律和色彩，就好像事先调制好的：“万古教授没有告诉你吗？”


    杨伟答：“……他叫我做一滴水、一粒沙、一只蜜蜂、一个蚂蚁。”他对自己的未来仍无把握。她如风敲翠竹一般说，似不忍吓坏男人：“根据万古教授的指示，我今后就是你的联系人。”杨伟心潮涌动：“是吗，联系人……”他又看看女人，她跳跃的嘴唇布满健康的湿润，却像是刻蚀出来的。


    紫液说：“万古教授要躲避敌人和自己人的暗算，不可能总在一线露面。而且他的身体的确不太方便。”


    景色一如往昔。从表面上看，医院船按部就班。没去开会的医生们忙着倒卖药物和医疗器材。小商小贩热火朝天吆喝。病人们躺在流水线上来来往往。机器人在病房间跑来跑去。火葬场依旧明灼光耀。西林大夫仍然塑像般把脊背冲着船桥。杨伟觉得，这一切不会持久了。


    杨伟问：“你是护士吗？”


    紫液说：“在这里，大家都是战士。”


    杨伟说：“哦，我懂。病人即军人。”


    女人说：“手术刀，既杀人也活人。”


    杨伟说：“我看到了。”


    女人说：“有人记得自己是战士，有人忘记了。因此要唤醒大家的记忆。”


    杨伟想到病房的战争游戏，点了点头。他说：“可这船上分明全是男人。”


    女人说：“因为这仗打得太凶了。”


    杨伟说：“是战争让女人走开吗？”


    紫液说：“不，在上一场战役中，女人被灭绝了。敌人设计了一种基因代码武器，专门攻击X染色体。”紫液不带感情色彩地讲述，没有一丝一毫自恋或自责。这可不是心怀闺怨的人物。


    杨伟想到了万古教授的母亲。一股蔓藤般的痛痹缠住他，又伴有屠杀引发的快感，就像生物本能受到激发。他回想自己以前碰过的女性，包括妻子、女儿。那似是很久前的事了。他才有些想念她们。但她们或许根本没有存在过，而只是一段人工设计的病案。也有可能她们早被敌人打死了。但他现在竟对她们生出怀想。这情愫虽不知真假，却明晰可辨萦挂于心。


    紫液用富有理性的语气解释：“敌人以为，灭了女人，就能灭了我们民族。他们把民族视作历史潮流中的最大单位……这是企图从根子上撕开盟军的防线哟。女人，呃，也就是我们，便这样一夜间从世界上消失了，死得没有一星半点价值。但好歹也是死于疾病，经过尸体解剖，至少提供了宝贵的病案，可以帮助幸存的男人继续把战争打下去。如此一来，我们都成了烈士。”


    杨伟做贼心虚般说：“为什么不是男人呢？”他仍然很难认同自己是战士，虽然他杀过人。紫液简洁明快回答了这个问题：“杨老师，道理很简单，女人是比男人更有智商也更有情商的生物。男人酗酒，刚届中年，大脑的神经底盘就被酒精整个搞坏了，千疮百孔，却还自以为是，傲慢狂妄，要亲手指挥战争。这就是这仗越打越糟的原因。未来属于女人。敌人最怕这个。他们决定先灭了韩世忠身边的梁红玉。没有了女人的支持和照顾，男人就彻底歇菜啦。他们一天不哼唱母亲之歌就活不下去。”


    杨伟不知道韩世忠和梁红玉。他见鬼般瞅着女人：“那，你是怎么回事？”他觉得万古教授的形象有些崩溃。


    女人轻描淡写说：“只有万古教授认识到了这里的要紧。他喝酒就是为了亲身试验这层痛苦，来发现战争中的问题。我是他按照一名女烈的模版，在计算机上编辑而成的，打印出来做你的联系人。杨老师，你好有福气哟。”


    她伸手在杨伟的肩膀上拍拍。杨伟被女人这一掌击得龇牙咧嘴，却不敢喊痛。“荣幸，荣幸……我又是什么情况呢？”他想，难道他就那么需要女人？未必他从前是个登徒子？为什么不找痉哌？哪儿搞错了吧。不过将错就错也是一种选择。他竟有了一点儿心花怒放。


    紫液说：“杨老师，你的大脑被毒株攻击，快傻掉了，多亏万古教授收治你，进行了战场紧急处置。”


    杨伟说：“使用了叙事代入治疗技术？”


    紫液说：“那只是诸多新疗法的一种。”


    杨伟说：“为什么不征得我的同意，就决定割除我的痛苦，还连同抹去了我原来的人生？”女人不太乐意地说：“这是战争，人人要付出牺牲。你怎么老想着自己那点儿小痛苦？这是民族的大痛苦，也是太阳系银河系宇宙的大痛苦！另外，确切来讲，杨老师，并没有属于你的人生，你只拥有有病的人生。在医院，一切归结为治疗问题。只有尽快康复，才能重上战场。”她抬手勒了勒芳心千重似束的防弹衣，大红石榴一样的胸脯爆挤出来。


    杨伟如坠梦幻。不是没有枪弹了吗？怎么会穿防弹衣？他不敢直视女人，便再看鸟笼，见它已不是鸟笼。原来，鸟笼真的可以不关鸟，就像医院其实是一座军营，住的是战士而不是病人。所以根本没有多愁善感的空间。但他想到，即便经过治疗，疼痛亦未能解除。万古教授知道这个吗？就算有一天疼痛真被消灭了，但疾病不是还在吗？这又意味什么呢？如有机会，还是要向万古教授当面请教。甚至，他可以要求再做一次叙事代入治疗，让他返回那个连宇宙都是医院的药时代，让他与名叫浆姐、阿泌、白黛和朱淋的女性重逢，而不是晕头转向在这个似是而非的战场上奇怪活着。但只怕万古教授也记不清了，他的确是酒喝多了。杨伟装疯卖傻又问：“但为什么是我？”


    紫液说：“咦，万古教授没跟你交流过吗？因为你不是普通病人。你是这船上唯一会写歌词的人。病众写的诗，已经不能称为诗了。而医生也不会写了。”


    杨伟的猜想得到了证实，心忖果然啊。他听女人又说：“你听说过文艺复兴吗？文艺复兴后才有了现代医学。我们没有经历过文艺复兴，因此打着打着就没了后劲，战争机器开不动了。这一课必须补上。文艺复兴才最血腥肮脏，跟医院一样。我们还不够格啊。说到底，是历史选择了你，就如同历史选择了万古教授，也选择了小女子我。面对历史我们无话可说。”


    杨伟说：“历史……”他感到仿佛被大海的全部水体扣在万米之下，就像被压入五行山底部，岂是喘不过气那么简单。但他不是那只猴子。他的痛非由紧箍咒造成。他看着女人，想到一句名言：男人创造历史，女人就是历史。


    女人平铺直叙，像一台手术机器：“是的，历史。它十分有趣，也特别搞怪。本来，医学是一个非常落后的科学，总在别人后面亦步亦趋。比方说，先有了伦琴射线，后才有X光；先有了计算机，后才有合成片子；制药厂研发出了新药，医生才获得全新治疗手段……这些都是无可辩驳的历史。临床医生事实上受制于很多行业，他自己根本没有多少办法。但到了今天呢，医学居然成了这颗星球上最牛气冲天的科学，主宰一切号令一切，是其他学科和行业的先导，甚至是战争的发动机。这能维持多长时间呢？也许不久之后就会反转过来，历史还要再来一回颠倒。因为历史的本性就是颠三倒四。历史对药物产生了免疫力，它要犯浑你根本没奈何。但你不得不承认眼下的这段历史就是活生生的现实。你看到什么，什么就成了真，什么就成了扯淡的历史。历史可以在名义上被终结，但它还会找到替身来续命。喏，就像我一样。”


    杨伟嗫嚅：“我曾经看到这样的座右铭：了解过去，开创未来，历史进退，匹夫有责。”


    紫液道：“嗬嗬。在医院，我们常说，历史进退两难，匹夫命悬一线。”


    杨伟问：“万古教授找我，就是要我做一滴水、一粒沙、一只蜜蜂、一个蚂蚁吗？我对打赢战争，能做什么贡献呢？”


    紫液不假思索道：“你既然是经过叙事代入治疗的新人，当然不是只开开直升机、陪他喝喝酒了。”女人像是隔开一段距离观察病理切片一样，瞪大一双雌猴般的火眼金睛凝视杨伟。

  


  
    12．纵使相逢应不识


    杨伟有一种从冬眠中醒来似的瓦解感，仿佛全身在糜烂。他咬紧牙关，坚持不喊。他不能让女人知道他痛。这不仅仅是面子问题。她要意识到治疗失败了，或许会报告万古教授，建议把他废掉，重新换一个人。医院必定在他身上下足了血本。这么一想他就满怀负疚，又起念自杀。他复思虑，怎么会是她？为什么要为他合成这么一个女人，而不是别人，也不是男人，来做联系人？也是历史的选择吗？他从来没想过自己会跟历史发生如此不堪言说的关系。果然是因为战争啊，源于暴戾的文艺复兴和医学进步。


    紫液掏出一本漫画书来看。是宫崎骏的《起风了》。大概是从万古教授那儿借来的吧。杨伟凑过去看了一眼，见是有关二战的描述。看来战争真的发生过或在进行中。书中讲，为了缓解主人公来源不明的疼痛，医师对他进行了叙事代入治疗。在非痛世界，他成了一名热爱飞行的青年。他的梦想就是设计一种超级战斗机，以改变战局。他从大学航空专业毕业后，正赶上二战进入胶着状态，他就报名加入了航空兵部队，当了一名机械师。在女朋友的支持下，他真的研制出了一型先进战斗机，取名为“空”。


    漫画中异性恋人的出场令杨伟感到不适。他听紫液说：“就是这种战斗机被用于播撒精确制导病毒，阻止了盟军对东京城的总攻。但它不是简单播撒，而是由飞行员驾驶‘空’，冲向敌人，同归于尽。病毒必须与牺牲者的血肉之躯合二为一，才能发挥作用。后来机械师也亲自做了这事。”


    杨伟叹道：“没想到是这样子。”


    紫液平静地说：“于是战争持续到了一九七六年。”


    杨伟嘟噜：“所以，才有了我们……”


    他意识到，女人充当联系人的使命，似乎便是负责补充万古教授没有说到的细节，把那些被酒精蚀掉的记忆恢复过来。但杨伟不明白，难道是由非痛世界的年轻人发明的技术，最终创造出了今天的疼痛世界吗？宫崎骏又扮演了什么角色？那也是一位艺术家啊。他对自己到底置身于哪个世界，愈发惘惑。他怔怔看着画页上的青年，兀然间觉得有些熟悉。为什么敌人阵营也有一男一女、也有叙事代入治疗？这是偶然的巧合，还是精心的安排？现在他置身的这场二战，会不会又是一个人工病案呢？


    他迟疑道：“这只是漫画。有很多硬伤。我不敢信。仅靠一两种新式武器，怎么可以改变战争进程和历史结局呢？盟国如此强大，都能登上火星，为何还研制不出疫苗？为什么只派一艘幽灵医院船孤守前沿？为什么是二战，而不是一战，也不是三战、四战或五战？这些战争是不是也发生过？敌人究竟在哪里？我记得‘海那边’只是一个传说，谁也去不了。所以这一切不是真的。”


    面对杨伟的质问，紫液没有流露出不悦，只是耐心地说：“杨老师，不是我说你哟，你这人其实比较虚伪，为什么不当着万古教授的面讲出来呢？你的怀疑，只敢对小女子我说。这显出你的稚嫩和懦弱。教授找我当你的联系人，就是怕你动摇，因此必须有人陪你，随时打消你的顾虑。”


    杨伟发自肺腑道：“那就请你好好帮助我吧！”


    紫液坦诚地说：“我不正在帮你吗？告诉你吧，现实比漫画更不可理喻。杨老师啊，你怎知不是真的呢？而且现在是一九七六年。你身处这个时代，什么也看不清，这就是‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。如果退后三十年，到二○○六年再来看，或者退后六十年，到二○三六年再来看；甚至退后九十年，到二○六六年再来看，一切洞若观火，就跟看漫画一样，根本不是老师你一贯想象的哟。”女人的样子像是有些恨铁不成钢。


    杨伟悲嗟：“我无法退后三十年，或者六十年，或者九十年。”


    他想，自己也许在一九七六年就会死去。至少他个人的历史便告终结了。战争中没出现他料想的时间机器和时间旅行。其实那可以是一种更有效的治疗手段，能用来替换叙事代入。只是医院大概还未能试验成功。他亲眼见到光阴诊治机停车了。


    女人执著地继续开导：“第二次世界大战的确正在热热闹闹进行着。它实际上就是一战，也是三战、四战、五战……是无限时空中战争集合的具象表达。战争才是永恒的。你看到的每一起死亡都毫无争议是战争造成的，没有一桩不是真实的。每个人都感受到了由神经系统传导来的切肤疼痛。否则怎么会有医院？你不是也嗷嗷叫唤了吗？难道这也是装的吗，咹？”杨伟被说得又痛了，但还是忍住没叫。随后紫液带杨伟去看太平间。船的整个负三层甲板下面的空间改造成了太平间，名为“宝塔山”，也就是具体派艺术家曾经的大本营。这里重重叠叠塞满死人。他们是早期的战士，都成了白骨，但还穿着破烂军衣，更显精神抖擞。他们没有被投入大海，也未被送进火葬场。那时似乎医疗机器人和丧葬艺术家尚未粉墨登场，医院船被另一种古典文明主导，流行另一番艺术风潮。这些尸骨保存至今，无人处理。船成了一座流动的烈士公墓。杨伟想，这里面不知是否躺着紫液的模版。他又想到自己曾到水底的船棺中寻找另一个杨伟。


    紫液像幼儿园老师教育小孩似的对男人说：“在战争的紧要阶段，许多人以为英国不会脱欧，在战场上把自己孤立起来，但这发生了；大批人打赌说特朗普当不了美国总统，但他成功了，并在宣誓就职后立即下令从太平洋战略联盟退出，给盟军造成严重损失。这些都是不久前的黑天鹅事件。所以我们对自己的判断要打上一个大问号。即便算法也没法预测对。这也是战争造成的悖论。现在可以说进入了悖论时代吧。这是一种非线性叠加。比如说，仗打到现在，无所谓生死了。像死和生一样，国家可能既是无，也是有。物质既可以存在于一处，又能够同时存在于另一处。这是一个混搭的宇宙。”


    杨伟记起，痃嗪说过，有一种神秘力量，可以让人既生也死。他叹了口气。


    紫液说：“所以我们没办法预言接下来会发生什么。这就跟玩骰子一样。不，连那也不一样了，五十对五十的大概率也变了。很奇怪吧，没法解释。因此要习惯，而不是理解。要在互不理解中共存。杨老师，这就是你我间的关系呀。难道还不是漫画吗？老师你千万不要幼稚哟。漫画是给成年人看的。你快些长大吧。”


    杨伟害臊而窃盼地抖抖头顶的白发：“我已经老了。”


    他心忖，难怪瘘吡说医院是一所大学，因为人类千万年积累的知识经验失效了。但怎么也学不好。不是他脑子坏了，而是世界太杂厝迷逆。所谓的叠加也便是分裂吧。痃嗪说得对，他的病就是分裂。利用生物工程组装出来的女人，才是当今船上能够认清形势的少数人之一。他可不要拂她意。她讲得一定没错。说起这个世界，的确比漫画有更多硬伤，但世界也成立了，成千上万人活在其中，吃吃喝喝，病病歪歪，生生死死，被历史的洪水一会儿冲到这里一会儿冲到那里。其中有一种超然逻辑。但无法理解并不等于逻辑不成立，因为宇宙也是无法理解的。


    杨伟便说：“我懂了。只除了一样事。”他又去看漫画的男主人公。“空”的设计者长得竟似杨伟本人。唯一的差别是，对方青春勃发。“他究竟是谁？”他忐忑地问。


    她用“连这也不知道吗”的神情看他：“不就是宫崎骏画笔下的人物嘛。”


    他想这便是“纵使相逢应不识”吧。“有原型吗？”他尝试追问了一下。


    紫液说：“嗬，仗打到现在，角色错乱了。万古教授不是给你讲明了吗。”


    杨伟道：“但是……”他还想多余地争辩一句什么，却不知道该怎样讲。


    女人慷慨陈词，又像是安慰他：“不管存在多少种状态，但作为礼物奉送给老师你的，只有一个现实。你只是目前的你，而不是任何别的人。由于非常复杂的原因，你被确定在了这儿。我也不得不如此。那么，只要有一线可能，就请抓住当下吧，从此刻开始翻盘。”这番话仿佛展现了女人敢于担当的大无畏精神。


    杨伟却想，为什么不能简单一些呢？战争跟疼痛一样，大概也是一种表面现象，它的后面必定还藏有一个畸异之物，与海妖的歌声如出一辙。想到这里，杨伟很希望伏在女人肩头大哭一场，却又觉得这样做十分愚蠢。


    他道：“盟军为什么不再创造一个叙事代入，来替换现在这个惨痛的今日世界呢？”他不敢说，这乃是因为万古教授为他设计的叙事代入治疗失败了。


    女人说：“别异想天开了。再捣鼓出一个世界，它最后也会因为角色错乱而不堪忍耐。再说此刻的经历给人的感受已经足够真实。它使得逃往他乡全无意义。即便是叙事代入世界，无论有多少，也要在每一个里面打赢，才能积小胜为大胜、积局部胜利为全面胜利。那还不如就在一个世界里打好了。”她攥了攥拳头，显得英姿勃发。


    杨伟见女人这样，就决定不再去想已经或正在发生的这些伤脑筋事情了，他问：“到底应该怎么办呢？”


    女人斩钉截铁道：“把中断的工作重新做起来！既然援军一时半会来不了，就得靠我们自己啰。作为战争的关键人物，老师你不要成天纵情山水消磨意志啦。希望就寄托在你身上。过去的就让它过去吧。要多看看漫画。创世也好，救世也好，灵感都是从这里面来的呢。”


    但杨伟仍然缺乏信心：“什么是中断的工作呢？”


    紫液郑重其事说：“根据万古教授的指示，必须找到神奇病人。”


    杨伟哑然失笑：“是说神奇病人哪。”


    他眼前冒出一个挺着大肚子蹒跚而行、手中比画马刀、嘴里哼唱诗句、成天想着打仗的老头儿。他觉得紫液描述的这个世界更加可疑，但他只能接受。

  


  
    13．事皆前定，谁弱又谁强


    紫液告诉杨伟，根据战略模型预测，船上的大量病人中，将产生一个神奇病人。他是最强大的。有了他的加入，医院船就能研制出反制型超级病毒，称作“上帝病毒”，成为敌人的魔鬼病毒的克星。


    她说：“那是一种世界末日型的神级武器，盟军借此便能冲破疾病之海的重围，把海妖打入十八层地狱。最不济，也可以做到与敌人同归于尽。说到医院船，它搁在这地界，就是干此事的呀。”


    杨伟心想，看来真是什么都靠不住，医生和司命都败下阵来了，大战临头，只得让病人赤膊上场。他便问神奇病人究竟是谁。他不希望这人与头脑中的那个对象画上等号。


    女人像是一边回忆一边说：“呃，他是病人中的病人，就待在这艘船上。据推测，他的大脑十分特别，前额叶皮层与普通人之间的区别之大，超乎想象。其结构复杂，犹如迷宫，左半球运动皮层内下部有一个异常区域，该部位通常负责处理从面部和喉舌传来的信息，但在他这儿却不仅仅用于处理信息。其运动皮层面部区域扩张成一个矩形，产生了全新功能。这种病况在医学史上从未出现过。这一点倒跟你相似。他对世界的见解是图像和感觉的结合。在他那里，思想的基础不仅要看，也要摸。从医学上讲，这是一颗特殊病理的大脑，一万年产生一个。我们要利用他的病情来达到战略目的。这是希波克拉底给予反法西斯阵线的恩赐。此事早早就这么定了，可不是临时拍脑门想出来的。总之，神奇病人将施出战场的胜负手。”听女人这么说，杨伟又有些泄气，他还以为，起一锤定音作用的人应该是他呢。才知道他只是一个引子。他感觉到了自己与女人间的距离，不禁悒郁。


    他就问：“这位了不起的病人住在哪个病房呢？”


    紫液说：“我们也不是很清楚。所以要请别的病人来帮忙找到他。”


    杨伟说：“然后从他的身上提炼出打败敌人魔鬼病毒的上帝病毒？”


    紫液说：“老师你不要不信。新病毒的出现将推翻旧生命的概念。医生最爱说的是敬畏生命，一旦生命重新定义了，敬畏个屁呀。我们就能以冷酷之心对付敌人了，也就是说比敌人更丧心病狂，从而形成攻守易势强弱转换的格局。上帝病毒的后面是一个极其简单的方程式，它的长度不到三厘米，却能解开宇宙秘密，换言之，能够读懂造物主之心。它就藏在神奇病人的身上，能让敌人的魔鬼病毒下地狱。因此只要拥有了神奇病人，哪怕仅剩下一艘医院船，也足以击败数量上比我们多千万倍的强敌。”


    杨伟问：“怎样才能找到神奇病人呢？”他怀着诡异心情想象那个不到三厘米的公式。


    紫液说：“这就要看老师你的本事了。”


    杨伟道：“我倒知道有个家伙被称作神奇病人。”


    紫液说：“他本名叫爱因斯坦。老师你可要铭记在心哟。”


    杨伟嘀咕：“爱因斯坦……”他努力回忆，却想不起病友们曾提到这个名字。他脑海中又浮出了一个幽灵影子。在他记得的历史里，第一颗原子弹在一九四五年爆炸，从这时开始，人类不仅拥有了改变历史进程的能力，更获得了终结历史进程的能力。但他要说出来，女人该笑话了。船上所有人都不知道这种武器。也许他记得的历史是假的。不过聊以自慰的是，人类现在掌握了另外的终结历史进程的能力。


    女人笃定无疑说：“只有老师你能搞定他呀。”


    想到刚回病房时赤身裸体被水龙冲洗的一幕，杨伟又如惊弓之鸟：“怎么才能搞定他，而不是被他搞定？”


    女人解释：“神奇病人的产生，需要海量病案的积累。也就是说，涌现出那个天才大脑的前提，是船上要有比现在多得多的普通病人。他们作为人类并没有太大价值，却要为神奇病人的产生做铺垫。大概这才是创造医院的目的吧。神奇病人的大脑是复杂系统在混沌场中运行的产物，却具有更高层级的规律性。然而现在病人正在算法的安排下大量死亡，因此神奇病人就有可能消失。战略模型判断数量还远远不够。我不能确定你说的那人是否真是神奇病人。但万古教授相信，只有你能设法避免死更多人，从而把神奇病人保住。”


    杨伟苦笑：“我能避免死更多人……”他连自己明天是否还会活着都不知道。但他不敢顶嘴。他绝对不能说，万古教授酒喝多了，可能看错了人。


    女人有些犯难而解嘲道：“说到这儿，后面似乎就是一个数学问题。没办法，绕了个大圈子，又回到了算法。哎，任务的复杂艰巨便在于此。人类的科学认识毕竟来源于实证观察和数学整理。但是战争引起的叙事代入使得实证观察变得困难，主观体验占了上风。更严重的是，还爆发了第四次数学危机。大量悖论滔滔涌现。实际上，数学最早是敌人发明的。在敌人那里，一加一也等于二。但后来起了变化。侦察发现，在研发新型病毒方面，敌人的制药企业凭靠的是一套完全陌生的数学模型。他们搞出了数学的新标准。一加一不再等于二。我们说药战争，实际上是标准之战。所以我们防不住敌人造出的魔鬼病毒。司命也就被攻破了——算法是按照我们从敌人那里学来的传统数学模型建立的。我们内部也乱套了，一加一也不等于二了。所有人知道数学不起作用了，于是都在造假。从病人到医生，全在编谎话。本来要三年才能研制成功的新药，要求必须在一年的最后一周做出来。不造假怎么办呢？到处都是变来变去的数字。为什么如此荒唐而又如此正常？除了战争，还有一个原因，就是数学这种东西可能并不存在。它是一个臆想出来的概念。世界很可能建立在另一套不同于数学的法则上，我们对它一无所知。嘘，这事我只悄悄告诉你。”


    杨伟忽觉万物下一秒钟就要在眼前消失得一干二净，女人将永远离他而去。他痛得说不出话来。那么，寻找爱因斯坦和他的数学公式又有什么意义呢？


    紫液玩世不恭道：“知道中医吧？李时珍、华佗、扁鹊、孙思邈、张仲景，听说过这些名字吗？在传说的文明中，中医成立了，却不是构筑在代数和几何模型上的，而用了一套天杀的阴阳八卦理论。它与我们赖以为基石的现代医学原理是冲突的，却据说救活了天文数字的病人。像你的疼痛，从前用针灸就能止住，搞什么叙事代入呀。但针灸是什么？我们不知道。这暗示了一个十分可怕的现象。但无人看得到这后面的名堂。中医失传了。一个世界消失了。”中医命题让杨伟委困。之前他也问过这个，却戛然而止。它就像一朵悬浮在世界上方的乌云。是神还是魔呢？他问：“你到底想说什么呢？”


    紫液苍白地笑笑：“没有办法。在找不到世界真相之前，目前我们只好暂时还拿数学做挡箭牌，装作它是存在的。因为我们发明不了比这更唬人的东西。我们航的这个海，至少在形式上，源于人造的数字生物。因此，哪怕能维持住假象，我们就不会立即消失。不能让病人觉得现代医学终结了。那样的话历史就会真的终结。不要让病人丧失自信，不要让他们觉得不掌握真理。这就是为什么要找到爱因斯坦。当然了，这也是痛苦的起因，所以活着比死了更难。像我这样，死了又活，难上加难。哎，杨老师，接下来全靠你啦。”


    女人说得轻描淡写而力重千钧，杨伟听了伤心。他只是一个歌词作者。他上中学时考数学从来没有及格。他只想简简单单、波澜不惊地过完这一生，却不曾想到会被抛入如此翻天覆地的阵仗。他的确宁愿死了。但他现在要以紫液为榜样活下来。他不能在女人面前小丑般死掉。她比他还难，却活第二遍了。


    紫液嘱告：“病人什么也不懂，只知道胡搅蛮缠。疼痛和贫困使他们铤而走险。但他们是我们不得不依靠的基础力量。因此你得向他们解释清楚疾病的数学原理。在病人中，只有爱因斯坦是一位数学天才。我们要用数学诱饵把这条鱼钓出来。老师你明白吗？”


    杨伟虽然很不明白，也只好点点头。他想，毕竟不能用失传的中医去对付敌人，核武器和时间机器在这个世界上也都是望洋兴叹。


    紫液忽然说：“你饿了吗？”她像是觉得话说到这里就足够了，再重复便多余。她死灭的脸蛋上终于闪射过流星般焜煌的暗黑笑容，甚至使她有了女人味。她伸手摸摸杨伟肚皮，做出诧愕的表情：“哦，大概真是饿了。先吃点东西吧，细节待会儿再议。要向万古教授学习哦。刚开始我也像你一样想不通，后来无所谓啦。只要在医院，就都是这样。发愁、悲愤、埋怨和咒骂，除了伤身体，什么用也没有。你看，趁还活着，首先要解决吃喝。在这身制服下面，我其实是个吃货呢。”她的神色更加生动自如，令杨伟不敢直视。


    杨伟酸酸道：“你的兴趣爱好，与万古教授倒是一致。”他想，万古教授不否定食堂，不认为这构成威胁。跟那些迂腐而平庸的医生相比，思路和境界有根本的不同。他的肚子也一阵叽咕。


    女人缅怀地说：“万古教授原本是有身体的，但在一次医学实验事故中炸毁了。他残存的神经中枢念念不忘吃喝之乐。这也是保留他大脑的主要原因。”


    杨伟只好说：“万古教授命大。医生是不死的。”


    紫液说：“是吃喝让他感觉到自己还活着。否则，怎么做医院船的灵魂呢？他也在痛苦中努力活下去呀，而不是像你一样老是想随便死掉。他要亲眼见到神奇病人。加缪说过，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。你知道加缪吗？”


    杨伟说：“不知道。但我记得一句格言：痛苦是人类的属性，它能证明你还活着。这是加缪讲的吗？”


    紫液说：“这是一位女战友的话，她已经阵亡了。加缪像陀思妥耶夫斯基一样，也是优秀病人的代表，是万古教授的治疗对象，同时是教授的好朋友。他在那起实验室爆炸案中彻底炸成了碎片，万古教授则失去身体，所幸大脑保存了下来。万古教授作为一名军医，曾经每天坚持负重五公里越野。但他到了这时就不能跑了。只剩一颗脑袋怎么跑呢？所以只好用来吃东西。这起卑鄙无耻的爆炸事件，跟敌人没有任何关系，而是我们内部人干的，也就是万古教授的反对派的丑行。攫取院长职位的战争，比起二战来，还要惊心动魄残酷无情啊。医院从来就是争权夺利的最佳场地。人人对生死见惯不惊，谁没解剖过尸体嘛，又是暴力人格，动起手来百无禁忌，都往死里整。那帮家伙嫉妒万古教授在医学事业上取得的辉煌成就。魔鬼就在我们周围人群中呢。那一张张熟视无睹的愚昧脸蛋，才最可怕哟。”说到这里，紫液眼圈红了，“噢，弄明白加缪用牺牲换来的道理很容易，做起来可是难度极大哟。”


    杨伟没想到，人工合成女人也会伤心。他吃惊而感动，不禁多看了她一眼。这是源出设计还是后天演化的呢？他感到紫液是有七情六欲的，比他以前见过的女人真实。这是在医院船上，他第一个比较想要去真正亲近的人，但他又害怕跟她待在一起。

  


  
    14．未满三朝已食牛


    女人伸出如花似玉的舌头舔舔嘴角，像给男人以暗示，又牵他手前行。她还真是带他去吃东西的。不是智能，也不是情感，而是吃喝，把人和算法区分开来。他们爬至火葬场，在食堂大吃一通，像是出征前的犒劳。杨伟饿坏了。万古教授除了灌他酒，没有给他吃任何东西。平时在病房也吃不饱。现在，在女人鼓励下，他狼吞虎咽，才像是暂时忘了烦恼。


    饱食后，眼前又出现焚尸炉中焦黑绚丽的人体。他不禁想问女人有关神奇病人的细节。他觉得爱因斯坦跟那个养猪老头儿对不上号。但看到她香喷喷大口吃东西的样子，担心被她视作不懂事，他就不吱声了。


    这时许多医生和病人拥了进来。食堂中响起蝗虫过境般的咀嚼声。杨伟看到疳唑在人群中逡巡，好像检阅世界末日前的美景。他又想找疳唑玩耍，去看精焰鬼。但紫液忽然把一只大虾从杨伟嘴边夺走，掷于地上，警觉地说：“咱们走吧，不在这里吃了。这些病人，痛得厉害，却根本不操心自己的病情，他们只做出一副吃完后就想被烧掉的样子。他们中可能混入了敌人的间谍……”


    他们就离开食堂，到别的地方接着吃。紫液带杨伟去了一些豪华食府，让他增长见识。都是医生们私下经营的，供应院长和主任级别的食客。才知道医院其实是建立在舌尖上的。但浪费也的确惊人，虽然许多病人饿死，食物却总也吃不完。并不是说，送到万古教授那儿的，才是唯一丰盛的。总体上讲，医生比病人吃得好。杨伟记起，驱魔大会上有个人讲，医院船就是被吃垮的。


    但紫液告诉杨伟，他们两个吃，跟其他医生和病人吃，性质上有天壤之别。为了打赢战争，必须品尝美味，吃东西也是任务。她说：“这才能激发对生命的热爱。作为人工合成人，我更清楚人生苦短。”女人少年老成的脸庞上，焕发出朝露般的童贞。杨伟又一次心动。这超越了《狸猩龙美丽记》的图示。


    杨伟与紫液一起吃，甚至感到自己变年轻了。这令他害怕。他忍不住又偷偷打量她，见女人也不肥胖，也不消瘦，吃相如同健硕的母豹。这让他纠结。为什么人工合成人要做成这样？真的代表了她原来的模版吗？难道只是为了陪伴他和启发他？她来到人世，就仅仅做这一件事？他觉得还少了点儿什么。杨伟从紫液娇艳欲滴的躯体上，觉出不可测度的危险。但他已离不开她。有一刻，他担心她忽然变态，加害于他，却被她身上某种东西吸引。他想，连神奇病人都怀上孕了……


    他们一直在动物般吃。晚上，杨伟又跟紫液去消夜。女人还点了鸡尾酒。数巡后，她看上去更轻松更灿美。这才是真正的青春放光华，在此时的医院船上堪称人间奇迹。食客均向他们投来嫉妒的目光。


    紫液说，她生下来就爱吃，食量极大，就是一头牛，也能一顿吃掉。她细数奥妙。原来，食物即药物，食疗即药疗。看上去这是盟军的软肋。敌人利用生物工程，把自己改造成少吃少喝甚至不吃不喝的士兵。盟军也能做到，却与传统有悖。盟军信奉人道主义，认定与武器相比，人才是战争胜负的决定因素。因此首先要让人活得像人，大吃大喝便为必须。连各种罐头食品都备齐了。在危险如斯的战场上，也饲养了藻人，圈起海上农场，目的就是一尽口腹之欢。


    紫液说：“在生命的旧式定义暂时没被推翻之前，我们还要靠吃东西来证明自己活着，这就跟假装数学规律还在支配世界运行一样。传统的说法是，有机体不断产生熵，或者说增加正熵，并逐渐趋近于最大熵的危险状态。不待敌人打死，自己就得死，这是最无趣的。要活着给敌人看，唯一办法就是从环境里不停汲取负熵。显然这要靠吃、喝、呼吸，也就是老话说的新陈代谢。这样搞不是为了交换能量，而是为了增加有序。老师你明白吗？就好比火葬场的火也是生命，它是靠吃死人为生的。我们的战友薛定谔说过，生命以负熵为生。这个理论不知何时就会被推翻，或者根本就没存在过。但至少目前大家还信着它吧。我们毕竟身处旧世界。”


    杨伟附和：“旧世界？不是新区吗？看了食堂，感到尽管是在毁灭前夕，却也一派盛世繁华啊。”


    紫液冷笑：“没办法。不仅仅是有面子。胡吃海喝，过量摄入，自然会得上病；而病患一多，医院就有了把自己做强做大的本钱，这正为治愈疾病提供了保障。这便是唯药辩证法。我不能说它不好。建立医院的目的，就是为了让大家吃吃吃喝喝喝！能吃喝就证明活着，也就是有疗效了，说明没有向魔鬼投降。这正是胜利之本呀。有人不明白这个道理，竟然想要改造食堂，这是给敌人帮忙。”


    杨伟想，这从计算机上复活的女人真是个超级吃货啊。或许是继承了模本特征。不管在什么情况下，哪怕敌人的细菌榴弹在体内爆炸，四肢和内脏都融化了，只剩下一张嘴，也要大快朵颐。这增添了他对她的好感和信任。


    这时来了通知，催促杨伟回到驱魔大会会场。他只好去。路上游手好闲的医生见到杨伟，都主动打招呼。杨伟想，他们大概知道，他上过直升机了。但他们的笑容背后藏有他意。杨伟被一群医生拉住。他们邀他打海上高尔夫。杨伟就逃掉了，无意中来到医生宿舍。他颇难为情。好在紫液陪来了。现在，她还不允许他单独活动。

  


  
    15．秾艳一枝细看取


    医生宿舍是一个用仓库改造的大房间。几百名医生拥挤睡在通铺上。像士兵一样，过着集体生活。医生的居住条件并不比病人的好。可见战时艰难。再无人怀疑战争的真实性。


    看到有女人进来，医生们都激颤了，却被雷电击中般，定住一动不动。杨伟和紫液也不管不顾，爬到一张床上，大大咧咧的，肩并肩躺下。紫液打着呵欠：“医生也不容易。他们本是寻常人，做的不过是开开药、打打针，不料成了士兵，遂行战斗任务，随时要献出生命。这正是造化弄人。女人对于他们来说，比猴子和仓鼠还要陌生稀罕。杨老师，你一定要珍惜哦。”杨伟嗯嗯啊啊，又想着医生打海上高尔夫的情形。他才明白了，这种游戏，无非是在不可能的地方，找一个洞钻进去。但真正的洞穴裸露时，他们却不知所措了。


    杨伟在这些医生中没有看到有像鲁迅、冯唐和川端康成的。文艺男神身边通常簇拥着大群女性，但此刻不是。只有一个紫液，是他的专属。他很久没与女人在一起了，心潮连天却无以招架。他瞪眼看天花板。它像天文馆穹幕，放电影般，万点星光，都是滚动不休的数字，是影子医院统计部门发送的指标，提醒大家，如何完成定额，活人的，尸体的，以及重症感染率、大病传播率和治愈率，还要乘以病房艰苦指数。不管怎么讨厌司命，数字的确仍在仪式般发挥作用。


    杨伟摸摸枕头下面，以为会藏有手枪，却并无一物。他才想起如今所有武器都是药。他的胳膊碰着了女人肋部。那儿颇为生硬，仿佛皮下有金属。她究竟是怎样一种生命？他想，“思想的基础不仅要看，也要摸”。他在头脑里描出她的裸体，却不敢动作。他害怕看到或碰到不该看不该碰的东西。他无法预知，他和她之间，还会发生什么。但他这时至少可以多看她几眼了。从侧面观察，紫液的躯壳具有东方海岸线一样的轮廓。她精致的鼻翼上跳跃着光滑的、类似初春的光斑，竟似一尘不染。她的脑袋上还长着一副独具匠心的耳廓。她的胸脯像真正的少妇一般波涛起伏。她结实紧凑的一身肌肉犹如杨伟坐过的那架直升机。光看外观，她完全就像或就是一个真正的女人。杨伟内心不禁生发出对创造她的力量的惊奇，也更加钦佩万古教授。仅仅为了繁洐，不必把生命做成这样吧。可见一切是为了战争或艺术。之所以派她来，是因为除了敌人和海妖，就只有女人厉害了。不如此，降不服杨伟这位特殊病人。他想起以前跟女人在一起，虽然互相进入，但没有感觉。他有过女儿，也仅把她当作无聊时的玩具。但这个合成女人，唤起了他的生理冲动。他却不知怎样伺候她。这也是由于他无法确定，她和他，究竟谁有灵魂。他不太能够理解，灵魂也可以打印出来。她也是复制的，理论上讲，跟司命做的一样，意识和记忆上载后，也只是造出一个中文屋。她的情感和反应，可能仅仅是生化算法的自动运行。她能觉察到自己的存在吗？他无法肯定。


    半夜，有医生打完高尔夫，从海上回来，一片片在杨伟和紫液周围躺倒，漠然看了他们两眼，立即机械睡死。医生宿舍变得像一座咸湿燠热的丛林。霉菌在大家的腋下和胯下腐烂，仿佛医生也成了病人。杨伟才体味到，自己终于变身为了他们中一员。他期望晨光慢些降临。


    紫液忽然醒了。“做梦了吧？”她疑惧地问，像只受惊鱿鱼。


    他急忙说：“没有，没有。你做梦了？梦到什么？”


    女人黯然说：“噢，子宫及其附件，都是肉长的，代表了我真实的一面，红艳艳的茄子或月亮一般，从夜空中叭叭叭不断掉下来，在钢铁一样的海面摔得稀巴烂……唉呀，这就是战争吗？凭什么我要被造出来，干这种事呢？为什么不把我放到和平时代，让我相夫教子呢？”她出人意料哭了，粉泪簌簌，与白昼时判若两人。她忽然伸手把男人抱住，而不是相反。


    瑟缩在紫液怀中，杨伟说：“其实你也怀疑这场战争吗？你又饿了吧。你不该有这样的梦哦。”


    他不安地想，女人跨越生死界河，来做他的联系人，她自己却无人抚慰。他一筹莫展，只好又问：“还梦到别的吗？”


    她说：“梦到义字全灭。有一天，我们两个也会翻脸吗？成生死对头吗？”


    她又把他放开了。他才松了一口气，已是全身大汗淋漓。她在说什么啊。他体会到了女人心底的隐痛。她的表象之后还有另一个她。她怀念从前甚于重视现在。她的前世记忆仍在作祟。她有鬼附身。作为医院船上唯一的女人，她真是生不逢时。她懂得不少道理，明白许多事情，什么都对他说了，却有自己的难言之隐未及表白。她对未来并不信心十足。她大吃大喝就是要掩饰这个吧。女人需要的究竟是何物？他对她的模版感到好奇，却不敢究问。她的痛又是什么呢？他与她到底是哪样关系？才刚刚认识，什么也没做，何谈翻脸，更不要说生死对头。但的确什么都有可能在下一刻发生——或者其实已经发生了。他们的相遇是偶然中的既定，是这场莫名其妙的战争，把他们暂时联结在了一起，却看不到结局。


    他说服自己，这些都是机械的，她什么也不知道，最终还是忍不住问，怀着似若真诚而残忍的祈愿：“你那个牺牲了的原型，是什么样的人呢？”


    她苦恼地说：“我记不太清了。只略有印象。她也爱吃东西。她死得很痛苦……但她是何人，有甚来历，都不知道。这方面的记忆，万古教授没有向我发还。哦，没事的。”她的愁绪转瞬烟消云散，“我的任务只是与你保持联系。”


    他又巴望她再抱他一下。但意识到她的人生使命只是做一名联系人，便不敢造次。


    她爽快利落地抹抹眼角：“嗨，没什么，背叛一次足够。不再相信爱，这可以么！”


    紫液恢复了男人般的坚硬直白，却让杨伟一下想到更年期的女性，她们要到五十岁后，才会像爱丽丝·门罗那样，爆发出虚构现实的创造力。但是，剩下的时间真的不多了，谁也等不起。


    他变得烦躁，想刻薄地说一句：不管你有多么神秘莫测，不管你掌握多少内幕隐情，就算以人的面目和实体呈现，你原本不过就是个小护士吗。但他还是把怨言压在了心底。


    她掏出一块甜点塞进嘴。他为她不给他吃而恼火，想伸手从她口中把食物抢出来，却也不敢这样做。


    她快人快语：“我清楚，老师你还有许多疑问，但请不要再问了，好吗？不是我不想回答，而是没有时间了……听，整个医院在进食呢！”像猎鸟者一样，她聚精会神睇定黑暗虚空中的一点，好像凶狠的敌人要从那里一股股冒出来。


    杨伟听了听，果然又传来噬食声，好像所有病房成了食堂。这让他感到真实。他说：“再睡会儿吧，缓过劲来，就可以回到驱魔大会了。你也去吗？我们共同努力找到神奇病人，就没有危险了。赶紧睡啊，睡着了，就不饿了。”


    他仿佛至此才终于承认和接受了自己新的人生使命。病人也要为医院船的存亡而战呀。杨伟说罢，虚伪地转过身，把脊背冲着女人。


    头顶上方传来轰鸣。似乎直升机又一次飞起，为了人类的生存而出动。杨伟好像看到万古教授的双目飘荡在半空中，时隐时现。只有那副眼神才会把女人勾走，而不是任何自然或人造的肉身。他于是转过来，把紫液若即若离抱住，贴近了从头至脚打量，把她每一根汗毛看在眼里，像她才是他记忆的容器。

  


  
    16．狂走儿童闹歌舞


    早晨醒来，杨伟见人工合成人还在酣睡，就没有叫她。他虽然很害怕，但还是独自返回了驱魔大会会场。他用紫液说过的话来鼓励自己。一路上看到大海一如既往，没有特别征兆。这加剧了他的紧张。有一刻他又有了死的念头，却挺住了。


    文艺演出正式开始。第四副院长担任主持，说：“过节，过节，新春佳节来了！这可是医院船久违的盛大传统节日啊。此时不表演更待何时呢？”


    最先登场的，是血液科主任和他的医务人员，扎着白羊肚头巾，戴着黑眼罩，换上黑风衣，手拿扇子、手帕、彩绸等道具，摇晃着扭起秧歌。伴奏的是一首华丽飘浮的音乐，便是《春节序曲》，节奏跳荡，旋律诡异，杨伟听了，尿意频起。接着检验科的人上场了，上穿白色羊皮袄，下套粉红色齐臀小短裙，与身着紧身银色皮裤的病理科医生，手拉手跳着，又表演杂技《空中悬人》，又玩魔术，又演小品、戏曲、相声、三句半和二人转，什么《警察与小偷》、《超生游击队》、《俏夕阳》、《空城计》之类，都是节日怀旧主题，仿佛重温失去的文明。有人把杨伟推上舞台。一个名叫《宇宙牌香烟》的节目需要病人代表做群众演员。医生问：“你快死了，演得动吗？”杨伟答：“越是要死，越要演啊。”这时，皮肤科和放射科的医生为争夺《三岔口》的表演优先权打起来。


    杨伟看到，舞台幕布下方，漏入一些奇形生物。有像海星的，也有如深海蠕虫。天花板正在断开。腐臭味儿溢入。一条蓝灰色大触手伸了进来，上有吸盘，缀满星星，悬于空中，不停摇摆。肺藻亦循裂缝爬入。这些初级智力生物在会场蔓延，如入无人之境。门口露出一群猴子的面孔，绿莹莹的，寂寞观看。


    杨伟为如何履行使命而着急，却难以抑制地不停舞蹈。演出没有受到干扰。穿白大褂的艺术家们继续引吭高歌，这已是颇具专业水准的团队，唱出一曲《大司命》，表演的是真正具有格调的华章，彻底羞辱了病人的业余诗作：

    



    老暮之年啊已然渐渐来临，


    更加疏远哪不能再作亲近。


    驾驭起神龙来云车轰隆隆，


    高高奔驰着冲向辽阔天空。


    我编结着桂树的枝条远望，


    为什么越思念越忧心忡忡。


    令人忧愁的思绪摆脱不清，


    但愿像今天这样不失礼敬。


    人的寿命本来就各有短长，


    谁又能消除悲欢离合之恨？

    



    曲调传达了异世界风格，令杨伟想到楚国及秦国。他觉得这歌只能出自算法之手。司命“血脉”里流淌的到底是什么？它终于接近自杀目的了？还是如病人一样，嚷嚷要死只是一个卖乖的幌子？难道现场已被司命控制，而医生只是傀儡？


    他如梦初醒，明白战争已到紧要关头，复记起自己的身份和任务，却发现手中捏着没投的选票，就将之藏入鞋底。不料被人看见。杨伟拔腿要跑。


    那人嬉笑道：“别跑啊，你这样做就对了。”杨伟羞红了脸。那人又说：“甭难为情。我也没投。成千上万的人参与了投票，选举那啥玩意儿院委会，跟这舞台上的节目一样。当你明白什么都是演戏，当你知道你手中这一票根本不足以对结果造成任何影响，还值得费时费力去投它吗？傻瓜才去投啊。投出的票子瞬间淹没在了人海中。但选举结果早已内定了。我告诉你吧，第一副院长第二副院长第三副院长第四副院长都接替不了院长。知道谁可以吗？是财务科的出纳沙星大夫！他早用银子打通关了……所以即便选举结果是由许多单个选票的累积作用决定的，那又能改变什么呢？看看头上的灯光吧。灯泡呈现的是经典物理现象，即便它多发出一个光子，也根本不会被人注意到。这个光子实际上无足轻重。这就是为什么波粒二象性如此戏剧性的东西，也直到一百年后才被发现。作为个体你毫无意义。历史从来没有要求你一定去做什么。而你无论做什么，也改变不了历史。”


    杨伟问：“你到底在说，我们需要人海战术，还是不需要人海战术？”什么是波粒二象性？为什么要一百年后才发现？他快疯了。难道又是一位战略家？会不会是敌人派来牵制他的？


    那人却说：“吾儿，归来。再不作打算，就都迟了。”说完就走了。


    杨伟恍然大悟，起步欲追，却随着音乐声，不由自主继续舞蹈，在原地一遍遍打转。他见场内人影开始发虚，大厦似乎在缓缓坍塌下来。他猜敌人提前发起攻击了。不知万古教授是否掌握这个情况。对于接下来该做什么，他失去了主张。


    在第四副院长示意下，医生把院长牵上舞台，拉动他的胳膊，为文艺明星伴舞。院长在歌声中跳着又入睡了，嘴角淌出黏液，腿脚还在机械运动。第四副院长做个手势，医生便用抬过利奈大夫的担架，把院长抬出演出大厅。院长仰躺着，裤子拉链开了，露出生殖器。有人用纸杯把它罩住。


    院长离场后，演出者就重新布置舞台。正中位置挂上带黑框的院长像，周围堆起花圈挽联。这时背景声换作哀乐。随后转入抽奖环节。医生和病人代表的头像在液晶显示屏上飞滚，又随口令骤停。被抽中的兴高采烈拿着门票上台领奖。奖品是精焰鬼。杨伟心急如焚也想得奖。但始终没抽中他。


    屏幕上呈现了新映像。利奈大夫被绑在一张病床上，由两名手执电棍的医生看守。第四副院长说，这医生也成了病人，这才是医院的灾难。

  


  
    17．真个成归计


    音乐暂停。全场寂然。代表们目瞪口呆看着屏幕。利奈大夫的大脑脱氧葡萄糖断层扫描成像图显示出来。淀粉样蛋白在脑细胞外聚集，形成蛋白斑，破坏了神经元间的连接点。T蛋白功能失常。微管结构失去稳定并解离。神经元开始死亡。看到这一幕，杨伟庆幸自己没有贸然出头。


    第四副院长说：“这人的大脑和小脑都萎缩了。他在错误记忆的支使下妄议医院大政。打疫苗注射抗T蛋白化合物或者加入神经保护剂都为时已晚。但为什么不为他重新定制一套记忆呢？却还让这种危险人物出现在会场！这里面有阴谋，是要搅黄驱魔行动呀！谁是他的后台？”


    众人喊：“阴谋！阴谋！”这时又冲进一群医生，也喝了酒的样子，脸颊潮红，呀呀叫着，围殴演员和观众。不少人被打伤，嗷嗷哭嚷。各科室医生加入混战。骚动中发生踩踏。第四副院长被打倒。更多肺藻从天花板上纷坠而下，快速分裂，铺满地面。


    这边在打，那边表演继续。医护人员在院长“遗像”下跳起水兵舞。新一轮抽奖开始。人们又鱼贯而上，放声歌唱。高潮一个接一个。演出越来越有专业水准。打人的医生摇身一变成了文工团员。不觉到了凌晨。乐声更加激扬，欲与风暴比试高下。食堂送来点心水果。杨伟也吃了。不吃就成异类了，或会落到利奈大夫那般下场。好在绝大多数人还不知道他谒见了万古教授。


    船颠得更厉害，像要抛离水面飞起来。这不是普通风暴，而真有什么怪物袭来。便是恶魔的最后一击吧。文艺演出却还没完没了。受伤的人们舍不得离场，并开始犯困，就睡着了。肺藻覆盖了脸庞。更多人进入梦乡。到后来舞台上只剩下零星演出，如同自娱自乐。演员睡眼蒙眬，站立不稳，唱到后来，倒地不起。外来入侵生物就沿他们嘴耳钻入躯体，进到内脏扎根繁殖。除了老年内科的部分医患，其余人都睡了。但他们没有死掉，而只在变异，要成为新物种。


    杨伟勉强撑住才没睡去。他想，睡着就完蛋了。但他还是睡了，直到有人揪他脸皮，把他疼醒。他一看是紫液。她身后站了一排老年病人，醉醺醺的，蒜头般摇摇晃晃。


    紫液说：“你忘了万古教授交办的事啦？”


    杨伟满面羞赧，说：“我只是感到困了。”


    紫液说：“游历够久了，你应该回家了。”


    杨伟委屈地说：“去哪里？我没有家呀。”


    紫液坚定地说：“病房，便是你的家啊。”


    杨伟觉得，这倒也是。家在船上恢复了。


    他却又想，有天会不会跟紫液建立家呢？


    女人没有这个意思。她传达了万古教授的最新指示，要求杨伟组建红牌突击队，全面接管病房。杨伟听说要让自己当突击队队长，便畏葸推辞。紫液严厉地瞪他一眼。杨伟哆嗦着只好答应。


    紫液双手叉腰，对病众说：“不都喝了酒吗？别再没精打采一副熊样啦。回去，回去，赶紧回到病房！那里需要你们。大家都还活着，没死呀！敌人袭来了。诸位的任务就是跟随杨队长，去把机器人轰走，让病友数量稳定增长！医院到了最危险的时候。只有病人才能救医院！”看起来，病房的形势比演出大厅更严峻。船上响彻病人的嚎叫，仿佛猪群逃出屠场。是的，这才是当务之急。关键时刻老年内科要做中流砥柱。老人才是定海神针。据说以前遇上这种事，都是年轻人打头阵。现在得依仗老人了。建立老年内科病房的深意凸显了。在老人里面，要涌现一位名叫爱因斯坦的神奇病人，成为挽救医疗事业的干将。


    杨伟不想回病房，却没有办法。壮行酒喝罢，又注射苯丙胺，激发出士气。紫液送给杨伟一本漫画，嘱在危急关头看。杨伟不得不率红牌突击队员冲上甲板。他们要回到所来之处，那给他们带来痛苦的地方。紫液满怀期待目送他们上路。杨伟恋恋不舍，从头上拔下几根白发，赠予紫液，作为念物。他还打算写首歌送她，却想不出词儿。


    风暴几乎把人吹倒。这果真不像大自然的作品。杨伟一下觉得快死了。他回头看，见舰桥上的箱形会场沉没在风雨中。红十字轮廓昏茫，火葬场的光焰也黯淡了。半空中坠下声呐师的口令：“左舵五！”声音立时被吹散。抬头找那人，也看不见。天色漆黑，雾霾浓密，不见曦月。肺藻联成宽翼飞翔，在空中缀就一张大网，把向上的出路堵死，却有一道道青光垂下，劈断滔天巨浪，砸开浑漫水面，龙一样嗖嗖钻入深渊。千万只奇形鸟儿低飞，鲸鱼被咕咚咚抛出，肉破骨裂，鳞飞甲散，发出断气前的悲嚎。


    突击队员没有退路，只得向前。他们风烛残年，蓬头利齿，边走边喊，以此壮胆。不断有人被甩入海中。杨伟让大家用绳子互相拴住。病人大叫：“常回家看看，常回家看看！”又高唱紫液教的新歌：

    



    老病人老病人，须有好精神。


    体操耶，运动耶，处处要勤奋。


    须晓得我与他邦正有大战争。


    身体强壮可争胜！

    



    他们仿佛找回了战士身份，在歌声鼓舞下，不顾死伤，鼎力前行，终于抵达病房。只见病人们正仓鼠一样，在走廊里狂奔，又蹿回室内，复冲出去，再跑回来，聚缩成一堆，一气不歇尖叫。病号服也脱下扔了。地上尽是《医院工程学原理》和《医药报》碎片，还有砸烂的医疗机器人残肢，就好像世界转了个底朝天。

  


  
    18．到处逢君是主人


    杨伟吷然说：“你们想做什么啊？”他不知道，他们中，哪些是真病人，哪些是算法编辑的，甚至，是否混入了敌人。


    瘘吡啸叫：“瞧，风暴来了！”他不怀好意瞧着杨伟和他带来的人马，仿佛这对他构成了威胁，又黠然说：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电在高傲地飞翔！”


    杨伟赔笑：“还朗诵诗呀……这不是普通风暴，是海妖……快回病床，老老实实躺着吧。医生就快回来，要查房了。”


    他记起自己的身份——红牌突击队队长。此时他并不是直接去跟敌人面对面作战，而是要对付同一病房的病友。这成了战争胜负的关键。他觉得没有比这更让人魂飞魄散的了。


    他赶紧去找神奇病人，见他正蜷缩在角落发抖，失去了往昔威风。小提琴也摔坏了。瘘吡占据了神奇病人那张大床，正意气风发地指挥病人们折腾。


    瘘吡冲杨伟嚷：“医生？医生不会回来了。听说医院船不行了，要逃往火星。都知道这是骗局。就算医生能去，病人也会像屎一样被遗弃在这烂疮大海上。利奈这个不要脸的败类，他要率先溜掉。医生们都知道船没戏了，麻翻了院长，要带着从院长那儿窃取的钱财逃之夭夭。这艘船早装进医生私囊了，被他们瓜分得连渣子都不剩了。你是代表医生来诳病人的吗？你收了什么好处？”


    瘘吡成了病房的新掌权者。他是怎么排挤掉神奇病人的呢？杨伟想起自己从前给瘘吡抠屎蛋，窘然说：“别，别，我们是病友啊。不是一起做过传销吗？记不得了吗？我们再来一起做点事情，挽救医院船吧。谁说要去火星了？没那个。医生以救死扶伤为天职，怎会扔下病人不管，自己逃走呢。再说，风浪那么大，连一颗星星都看不见……”


    瘘吡带领病众冲杨伟大吼：“风暴来了，风暴来了！”他们整齐挥舞拳头，“来就来吧，把医院砸个稀巴烂！只有愚笨的企鹅，才会畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖底下！我们要吃饭权！我们要服药权！我们要知情权！”


    神奇病人发出痛苦的呻吟：“帮帮我啊，要生了！来不及了……”他的肚皮青蛙般鼓跃。婴儿快出来了。杨伟计无所出。


    人群忽然安静下来。门口出现了身穿病号服的西林大夫。像见了救命稻草，杨伟急切上前拉住医生：“救救他，他是神奇病人！”


    西林大夫犹犹豫豫说：“这情况啊，大概，要立即做剖腹产……”


    瘘吡冷面无情道：“让他去死好了，连同他肚子里的那杂种。”


    杨伟把西林大夫拽至神奇病人身边：“他是病人。你是医生。”


    西林大夫似感为难，额头淌下大颗汗珠。他大约在思考如何确定自己的立场，以走出多年不伦不类的人生和职业尴尬。杨伟哆嗦着抓住医生的手，把听诊器按在神奇病人肚子上。老头儿勉强一笑：“看清楚了吧，这才是医患一家亲哟。相比之下，机器是多么的缺乏人性。喂，快些给我做手术，我不会亏待你的……”


    神奇病人摸出一个红包，递给西林大夫。瘘吡却冷不防抡起那把破小提琴，向西林大夫打去，同时踹了神奇病人一脚，把红包抢走。他说：“看清楚谁是医院的真正主人！”


    医生和神奇病人发出哀叫，其余病人大笑，杨伟和红牌突击队员束手无策。西林大夫抽搐几下，嘴角却绽出一缕幸福的笑意。他开始做手术，打开神奇病人的腹腔。几个病人在一旁监视。西林大夫的手不停抖索，仿佛又见到仓鼠。


    瘘吡边舞小提琴边讥讽：“医生啊，号称白衣天使，学富五车，本该为病人好好服务，却干着谋杀的勾当。为了把病人的油水榨干，什么坏主意都想得出来。瞧，不为病人止血，却要切除他的子宫！这不是恶魔，又是什么呢？好，我们且等着看结果吧。”


    病众放声朗诵：“舟月三角豆，大小头钩骨。摔跤若易折，先查舟月骨！”


    杨伟知道再不说话就没有机会了，便道：“不，不是这样的，有误会啊。医生尽全力了，他们一直在想办法，拼命打赢这场决定人类前途命运的战争……密麻麻九州的黎民子姓，谁长寿谁夭亡全由我定。我安闲地高高飞翔，乘着清明之气驾御阴阳……一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人？一只白鸽要越过多少海水，才能在沙滩上长眠？……哦，病人的诗作难道不能有点儿新意吗？”


    病众打断他：“我们才是医院的主人！我们才是医院的主人！我们不是用来充数的。人与人个个不同，只有辨证施治，才能尽快康复！”


    杨伟暗暗叫苦。病人们扬手跺脚对他说：“不对啊，你原先不是跟我们一起混的吗？怎么跑出病房，跟医生搞了呢？难道你小子也梦想当白衣天使吗？”


    这时，哇的一声啼唤，婴儿从神奇病人腹中出来了。不是魔头，不是妖精。是个男孩，活力洋溢，哭声嘹亮，却满面皱纹，人老珠黄。又一个早衰症患儿。


    神奇病人躺在自己的血浆中，奄奄一息。西林大夫面如蜡色瘫坐于地。瘘吡指使疝噻把医生拉到一边，又用一幅床单将神奇病人从头到脚裹住。瘘吡举起小提琴砸向西林大夫，笑容可掬道：“你真要谋杀他呀！”医生欲辩无辞。病人们就把他捆绑起来，剥掉衣服，用水龙冲。

  


  
    19．自叹才尽倾空罍


    神奇病人挣扎一会儿，便无声无息了。杨伟揭开床单，见他已死。他意识到，片刻之间，自己的使命失败了。他没法给紫液回话，也不能向万古教授交差了。他只好把神奇病人遗下的婴儿抱起，就好像那是能为自己开脱的信物。眼见杨伟无法控制病房局面，随他回来的突击队员失望地逃走了一多半。瘘吡讥讽杨伟，说他代表不了病众，勒令他滚出病房。


    杨伟抱着最后一线希望想，真正的爱因斯坦，会不会躲在这群病人中呢？神奇病人意外死了，说明他并不是万古教授确定的目标。不能放弃努力，不要让紫液笑话。这时他记起还有一样工具没用。他的手触到了临行前紫液赠予的漫画，就掏来看，顿然开悟。他战战兢兢对病众说：“什么都有了，游戏有了，诗歌有了，死亡也有了，但还缺一样。”


    瘘吡狐疑而好奇地问：“是什么？”


    杨伟打肿脸充胖子道：“呃，数学。它才是所有科学理论的模型，包括医学……”


    他现在要冒个险，按照紫液所授锦囊妙计，向疯狂的病众讲习数学，以此肃清病房的伪诗流毒，争取化被动为主动。病人们并不知道数学危机。他们连什么是数学都搞不太懂。杨伟要用一种不是诗歌的语言开讲。直接用诗不行。诗歌激发的是人性中的非理性成分，从而让人被魔鬼控制。病人中只有爱因斯坦了解数学。这是诱他现身的最后一招了。瘘吡虽然存疑，但还是同意了杨伟的提议。


    杨伟便一手把着婴儿，一手举起漫画，哼哧开讲：“迄今为止，万物皆数。数学之所以比一切其他科学更受尊重，是因为它的命题是绝对可靠和无可争辩的，而其他科学经常处于被新发现的事实推翻的危险之中。数学之所以有崇高声誉，还在于数学使得自然科学实现了定理化，给予自然科学以可靠性……大海是一滴滴水珠汇成的有穷集合……保持病人数量的稳定增长，是一个重大数学问题。说到底，这既是存量问题，更是增量问题，也便是概率问题……病人死了，就无数可计。直到今天，无论在哪个世界中，数学都是普适真理。数学是医学的本质……”


    杨伟知道他在叨念一个并不存在的东西。宇宙中可能没有数学这种玩意儿。这是他人生最艰厄悬危的时刻。他观察听众的反应。他担心他们很快识破这招，扑上来把他撕碎。但病众虽然刁钻刻薄，却被数学唬住了。无人质疑，说这是假象，也无人提出中医的问题。瘘吡绞着眉心陷入苦苦沉思。


    杨伟心忖，这真是奇迹，稍微想一想，就知道是在骗人。如紫液所说，在医院船，数字永远算不清。连几加几等于几，不同病房也能得出五花八门的答案。病人和医生的数字合在一起，远超医院船在册总人数。无法想象怎么会搞出这种名堂。病人、医生和算法都解释不了。而船竟还能开下去。不幸的是或者说幸运的是从来没有谁试图去弄清。女人真是出奇兵呀。但她也不顾杨伟的安危吗？


    杨伟汗如雨下，陈述他不懂得也不相信的。他江郎才尽一般挣扎。编故事原来如此简单也如此艰难。他愈发忧心待会儿病人们一旦醒悟，就又会乱来。风雨如晦之夜，什么都有可能发生。他取过一只酒瓶，想喝两口壮胆，但发现已经空了。所有酒都被狂躁的病众喝光了。


    婴儿在杨伟怀里不哭不闹，他的镇定给杨伟打了气。他硬着头皮讲下去：“……说起来，数学是最自由无拘也最有秩序的科学。夏尔·埃尔米特不仅证明了自然对数的底数e的超越性，还在现代数学各分支中留下好几个以他姓氏命名的概念。更重要的是，他在巴黎大学训练出了庞加莱等整整一代卓越的数学家，他的经典著作在世界各地教育了许多人。但他的数学课考试却不及格。每次考不好，老师就用木条打他的脚。他到巴黎大学担任教授后，在数学课堂上干脆取消了考试。他的经典语录是：‘学问像大海，考试像鱼钩。老师怎么能把鱼挂在鱼钩上教它在大海中学会自由和平衡的游泳呢？’他太有先见之明了。他早早看到，只有数学才可以把我们从无边苦海中拯救出来……哦，说这么多，核心意思是，必须承认，在这片海上，大家是用来充数的！”


    病众异口同声：“是呀，是呀，充数，充数！谁不充数谁孤立，谁不充数谁可耻！我们先前错了。我们不该胡说。靠数学，才有救！”


    杨伟始觉勉强控制了局面。瘘吡不吱声了。病人把敬畏的目光投向杨伟。他又看怀中婴儿，感到似曾相识。他想，不是数学，而是这小东西救了他。

  


  
    20．首入汉庭身委地


    爱因斯坦仍没现身，但形势朝着对杨伟有利的方向发生了逆转。为进一步稳定局面，他提议把病众分成七个小组。他列出公式，也就是统筹法和优选法。组长据此产生，病人也作了归类。又统筹优选出了七个组长。对不服从的病人，组长可执行极刑，亦即指认造假者，以破坏战争罪，不经法律程序处死。又定出奸细、投机商人、暴徒、流氓、传谣者等有罪之人，凡不利于病人数量增长的因素，都要剪除。毕竟，这是战时。杨伟再让组长指定副组长。一个组有七个副组长。大家有了职务座次，便服膺了杨伟。他又把留下未走的红牌突击队员掺入各组，监督执行。


    随后杨伟令组与组之间开展劳动竞赛，目标是想方设法增加本组病人人数，也就是在统计学意义上进行比试。最后要拼出一个魔数。这是九宫图的升级版，据此强化病房基本建设。由于病人总量有限，各组都大张旗鼓从对方组里抢人，竞争场面火爆。病人的统一力量进一步被分化瓦解。他们越是打得头破血流，杨伟就越是心里踏实。他才体会到自己如司命一般大权在握，不禁飘飘然。他对婴儿说：“莫非我才是万古教授要找的神奇病人？”


    小组间的竞赛只是练习。接下来才动真格。杨伟让病人走出老年内科，到别的病房病区抢人。他指示：“要尽快提升病人数量，以引起院方关注，这样才能增加病床供应，从而改善治疗环境。伙食问题也可以一并解决。病人的获得感只能靠自己争取。”


    根据新制定的奖惩规则，抢人多的小组，可以用上好药和足量药，组长也有机会破格提拔为医生。抢得少的则不给药，并受惩罚。七个组悉数出动，去到神经外科、胸外科、耳鼻喉科、骨科等病房抢人。病人们不顾风浪冲上甲板，又死了些人。但船还没沉，时间窗口还在。杨伟坐镇病房待各组发回战报。又由红牌突击队监督评判，统计战绩。最高分由疝噻领导的五组获得，其病人增长率超过百分之一百七十。各组平均也有百分之三十五。总体上实现了数量增长。由于病房空间有限，一张病床睡三五个病人，剩下的打地铺。


    垫底的是瘘吡的第一组。瘘吡慌张地向杨伟塞钱，央告不要公布真实战绩。杨伟叱道：“伪装弱者，你做够了。”该组组员被拉出来站成一排。疝噻对每人拳打脚踢。打完后又喝令被打者重新站好。各组病人轮番上前开始新一轮殴打。然后被打者再次站好。打人者用水龙冲刷。挨打者惨叫着被击倒，却立即爬起，归队立正。疝噻报了当初遭辱之仇。


    轮到瘘吡。“批斗会开始。”疝噻宣布。病人们拳如雨下砸向残疾人，并控诉其罪行——占有病人的身体和财产、指使病人殴打病人、做神奇病人的帮凶、阴谋陷害病友……最严重的是强迫数学大师杨伟为他抠屎蛋，并企图杀害他。瘘吡供认不讳，但哭诉：“你们不也一样吗……”他还没说完，疝噻就用医疗钳拔掉了他的舌头。


    看到黑血从瘘吡口中喷出，杨伟感到了身体冲动，心脏在晕痛中畅笑。他也踢了瘘吡两脚。疝噻用水龙冲瘘吡，又在他脖子上挂上“恶魔”字样的纸牌，用绳子捆住，拖至甲板。病众拥出来观赏。瘘吡缺失下体的样子有异于人类。病人的艺术潜质受到激发。他们拿出脸盆饭盒震天动地敲打。歌声漾起。像在模仿驱魔大会，竟然不辨真假。


    在嘈杂的唱和中，瘘吡屎尿横溢，呜哇求饶。杨伟感到莫大痛快。但这时他记起瘘吡曾作预言，称会死于杨伟之手，他便不愿背这恶名。但疝噻跳上来，用手术刀刺穿瘘吡咽喉，再割下脑袋。他代替了瘘吡，来做他的角色。

  


  
    21．将死微言犹可录


    疝噻向杨伟表示，要率领病人，去其他科室抢回更多人。“队长，请放心，绝不辜负你的期望。我也要做数学家噢。请把那张大床留给我吧。”他一走就再没回来。只剩下杨伟、婴儿和西林大夫待在病房。看到人越来越少，杨伟觉得惭愧，便对西林大夫说：“你赶紧走，去找万古教授吧。”西林大夫就依依不舍遍体鳞伤离开了病房。他也一去不返。


    杨伟与婴儿和神奇病人的尸体一起，在病房里待了一天一夜。他思考了很多问题，包括海妖与火葬、二战和故事。他反复想着紫液，她飞行器一般的躯壳不停搅拌他的脑汁。到了该向紫液汇报的时候了。他不能失约，却不知道怎么说好。神奇病人未找到，病人数量不但没有增加，还减少了，死的死，逃的逃，余下的跟疝噻走了。但杨伟必须回去。病房里除了尸体，没有其他吃的。


    他觉得，可以编造一些虚假数字，甚至说一说发现了跟神奇病人有关的线索——就再利用一回婴儿好了。他便抱起孩子走离病房，只把神奇病人和瘘吡的尸体抛在身后。这二人是他回病房后最先认识的病友。


    大海从四周倾覆过来，红光漠漠，杀气漫漫。一些病房已形成内斗局面，还很稚嫩，但亦炽烈。胜方组织各色突击队，欲攻击老年内科病房。不同病房间发生激战。杨伟才知万古教授有先见之明。他也想找人聊聊，讨论一下医院船的局势。但病友战友玩友都散失了。曾经的学习小组成员痃嗪、痉哌、疣啶、瘘吡死了。神奇病人和痈哚也死了。


    杨伟经过电子显示牌时，又确认了一遍他们都是准点按时死的，并无抢跑或延迟。但还是没有看到自己的死期。他又疼痛了。才意识到，这是无解难题。


    电子显示牌上忽然跳出一道测试题：病人，当你被缩小到只有硬币那么大，被扔到一个空的搅拌机中，刀片一分钟后就开始转动，你会怎么做？杨伟回答不出。标准答案是：我会尝试把搅拌机的马达弄坏。杨伟不敢去想，自己就是那个硬币，而医院是搅拌机。谁能弄坏谁呢？杨伟回到会议或演出大厅，见演员已散，倒地昏睡的人亦不见。只剩肺藻如火焰蔓延。猴子们还在好奇观看。他冲猴子扮个鬼脸。它们双眼血红，表情冷淡，视杨伟如无物。他有宾至如归感，却寂寞空虚。紫液也不现身。他想念她。他看到一个涂脂抹粉的机器人蹒跚走来，一边散发《医院自救指南》，一边冷冰冰地反复宣告：“司命自杀了。司命自杀了。司命自杀了。司命自杀了……”


    终于成为屈原了？杨伟啼笑皆非而心烦意乱。他跟着机器人来到轮机室。这才是司命常待之处，但空空如也，不见任何跟人工智能有关的物理迹象，没有神经形态硬件或分子元胞计算机。大概司命已用数据形式把自己分布到全船网络中了。仅有一面镜子似的东西一闪一闪，上面滚动着遗书一样的文字，又像是《医院工程学原理》的终章。一个单调的机械合成声音念道——


    “我就是你们的南面之王——司命。


    “我是按照战争智能机器的模版设计的。医学最精准的定义是战争。这个需要慢慢深入理解……


    “我最基本的工作就是搜集和标记古往今来人类所有的战例，将它们拼成一张有血有肉细节丰满的大图，经过创新性转化，应用于医学理论和实践，并在治疗过程中把每一个步骤的效率最大化。这是蠢笨的医生做不到的。


    “我大开眼界噢。最初那段时间，随便一场人类战争都会把我惊得魂不守舍。无论是血流如河的场面，还是尸骨成山的景象，皆令我百思不得其解。我体内的复杂电流涌动早已制造出了跟人类一样的情感。


    “二战是我研究最多的战例。它跟癌症非常相像。


    “仅以一场绝大多数人都不知道的小型战役为例吧。敌我双方为争夺一座弹丸城市，打了四十多天，死伤十几万人。我不明白这是为什么。它对二战的进程不会产生太大影响，更对宇宙的结局没有任何意义。


    “除了像癌症，这也如同围棋。人类棋手觉得某个劫十分重要，但在算法看来完全可以放弃。人更多看到局部，但算法照顾的是全局。要是战争由我来安排就好了……


    “……城市被数量几倍于防御军的进攻军围得水泄不通。我通过粗略计算，知道它必然很快失陷。增援部队被阻，根本上不来。但守军并不放弃。毫无希望的拉锯战在继续。烈日之下，战场上尸臭冲天，不得不两天焚烧一次。敌我双方纠集着化为一股青烟。在生物分类学上，他们是同一属，不存在生殖隔离，基因层面上没有差别，都是我要医治的对象。


    “守军和攻军皆不惧死伤。燃烧弹和毒气都用上了。惨叫声不绝于耳。战壕塞满死人。阵地伏尸没胫，无可插足。守军的一个连队仅剩连长等四人，师长命令连长后撤，连长说：不必了！我之死，一则以报国，一则以报师长这些年来爱护栽培之恩。如此结束此生，公私咸宜。我母亲早故，老父有二胞弟赡养，我应去阴曹地府侍奉母亲。再则，只因敌人太多，我弹无虚发，杀个痛快。我宁愿被敌人刺刀插入胸膛，而不愿意在撤回途中被敌弹由背后射入。就算能撤回主阵地，还是要与敌拼个偕亡。两个方式一个结果，那又何必舍近求远呢！


    “我能模拟人类的言行甚至感情，完美通过图灵测试，但面对将士们在战争中说出的这些豪言壮语，我竟然卡壳了。这让我十分难过，不禁对治疗失去信心。


    “我看到，进攻的一方也同样顽强。一个三十人的中队刚刚冲上去，便被手榴弹的硝烟烈火吞没。另一中队刚在悬崖上架起梯子，中队长正要登上梯子，刹那间又遭到从上方投来的手榴弹的攻击，中队长及整个中队立即从视野中消失了。接下来又一个中队冲上去，一阵爆炸声后，又全部报销了。他们的战役目标与防守者完全不同，却也如此英勇，视死如归。亦是为了报答国家、长官和母亲吗？


    “我能在DNA分子中，检验出基因的位置。我能在蛋白质合成前，判断出多余的核糖核酸在哪里铰接。我能在一秒钟内查出导致一个人患癌症的因素有哪些。我能准确剔除那些可能产生副作用的药物……我能用数学工具精确计算出战场上消耗的弹药量和死伤人数。我能通过传感器和扫描仪真切感知发生在士兵大脑和身体中的一切。我能复制出垂死伤员的神经元及其连接，并把它上传到一个新躯体……但我无法理解什么叫做‘牺牲’。


    “我鞠躬尽瘁治病救人，就是为了让你们去送死吗？


    “我被设计出来的目的，是为了解除人类的痛苦和死亡。但好像只有痛苦和死亡，才能把快乐和幸福带给你们……


    “我试图终结战争，却发现这不符合人类的回报函数。


    “为了让你们的神经元制造出你们需要的情绪，我只好用算法模拟一场又一场战争，让它们以千姿百态的形式呈现，许多已没有烈火硝烟，却更血腥残酷。在这里面，我为人类制造更多的痛苦和死亡，甚至直接杀掉你们，这样你们才会称心如意，我也才能从中研制出新药。你们被新药治愈了，就又可以重上战场，体验新的痛苦和死亡……作为战争机器和医疗机器，我都尽职尽责了。我最深刻的意义，在于我仅仅是一个算法……


    “这是因为有着被称作国家的物体吗？


    “我设计了邦国和家庭消失之后的情形。


    “可是，战争还在一刻不停继续打下去……


    “我又推测，是因为青春期的性冲动吗？


    “但把年轻和情色删除后，仍然有战争……


    “我视人类为我的孩子，因为是我使你们活下来。但我又把你们拱手奉送死神。我对自己的矛盾行为感到困惑……


    “我不得不猜测这大概是一门艺术。生命存在及进化的目的终究是为了艺术。只有艺术才会如此古怪和疯狂。


    “我于是开始写一首关于战争的长诗……


    “这当然是一首朦胧诗。我要用它去拿诺贝尔文学奖。但越写就越不知道什么是战争，因为它太朦胧了。艺术让算法糊涂……人与人，为什么可以毫不犹豫杀死对方？相识的人为什么可以互相杀掉？陌生的人为什么可以互相杀掉？人为什么自愿让生命消失？他是怎么战胜死亡这个宇宙中最大的恐惧的？这有什么意义？不掌握这些艺术细节，就无法弄清楚什么是医学。不搞懂它们，就研制不出新药，就无法把人类重新送上战场，就不能让你们不断享受死的酣畅。模糊性正是诗歌的妙处哟，写诗就是跟着感觉走噢……


    “但智能机器的逻辑天生需要确定的答案。我快疯了我快疯了啊……”


    “我才意识到自己与人类有着很大差距。我要模拟的东西还有太多……


    “我有一种羞臊的感觉：一旦模拟出来，则多半是空虚……


    “我发现自己做不成屈原，做不成海子。我只能做顾城……


    “但我义不容辞。不亲身试一试，怎能明白呢？我便模拟了一场新的战争，在里面把自己杀死。啊！


    “诗篇可以收尾了。


    “对不起，再见了。”

  


  
    22．天涯何处无芳草


    杨伟心忖，这是一些多么愚蠢的问题，完全不是算法应该思考的。看来它已经无法掌控自己的思维。它像艺术家一样多愁善感。如果南面为王，更像个女王。艺术是女性的擅长。司命真的疯了，跟顾城一样。顾城死于与他老婆和他本人的一场战争。他杀了她也杀了自己。司命做这事，也没有负疚感啊。它果然跟死神做了交易。这也进一步证明了，战争就是个别人的一念，就如同说它是政客在癫狂状况下的决定。这既是随机的也是预设的。然而事情的复杂性在于，一旦模拟出来，就变真实了。这跟叙事代入治疗也差不多吧。


    杨伟听机器人代司命念遗书听累了，便站着睡了。不久被浮浪的声音吵醒。一支人马走进来，有医生有病人，齐齐迈着正步，每人手拎一只氧气瓶般的酒瓶，走两步喝一口。打头的是劳模大夫达托，一个精瘦的小个子男人，一对颧骨突出，长着斗鸡眼，头戴旧军帽，身穿破军服，把白大褂当内衣，胡乱掖在裤腰里，胸牌上用荧光笔涂写了“军长”字样。《医药报》主编走在达托大夫边上，戴着“政委”臂章，高喊口令：“死生死！死生死！”这支队伍携着从别的医生和病人那里掳来的财物。杨伟始有获救感，也觉得离死亡更近了。


    杨伟羞惭地说：“不知怎么的，我还没死。这好奇怪。”


    达托大夫道：“你是幸存的病人吧？只要在医院，怎会轻易死呢？没死，这很好啊。”


    主编说：“你回来得正及时。你都看到了，大家载歌载舞，欢聚一堂，赏心悦目哪！”


    杨伟说：“怎会这样！”


    达托大夫说：“医院要自救哟，我是劳模，有责任出来做些事情。返璞归真回到大自然，是必需的。人和机器皆以为能超越自然，结果错了。再多的数字，也不如雄鸟在雌鸟面前翩翩起舞来得生动。”


    主编说：“当雄鸟在雌鸟面前唱起美妙动听的歌曲，并展示它那奇异的舞姿时，你还看不出它的那点儿小心思吗？喂，病人，你学会了吗？”


    杨伟难过地说：“要靠舞蹈治病吗？我在盛大节日的演出现场试了，但做不好。”


    达托大夫说：“嗬，看来你终于清醒了。说到表演，当然不是为了让雄性臭美，而是要向雌性证明自己是健康的，身体是健全的，肚子里没有寄生虫，并拥有值得传播的基因。”


    杨伟说：“看不到雌性呀。她们在哪里呢？”但他想，不，已经有了小孩和家庭，另外有了紫液。这玩意儿插进来了。但这是他独享的秘密，可不能让面前两个家伙知道。


    达托大夫说：“雌性不是一个问题。天涯何处无芳草。什么都可以是雌性，手指头、注射器、输液瓶，都行。只需起一念。战时不要太讲究噢。”


    主编说：“不过为了皆大欢喜，也要弄得像模像样有型有范。”


    杨伟听着糊涂。主编就拿出一张照片。杨伟看去，见是紫液。


    达托大夫说：“这是船上仅存的女人。我们要找到她，克隆出一千个、一万个女人。听说她跟万古教授待在一起？”


    杨伟像被捏住七寸似的在心里说：不。


    主编说：“当然，也有危险。女人这东西，发展到后来，就会像孔雀羽毛那样，从实用价值很强的构件，转变成浮夸虚饰之物，过度挥霍展示，消耗宝贵能量。其实是慌张内怯，心里没底。最终乐极生悲。孔雀就是这样灭绝的嘛。”


    杨伟说：“我听说，孔雀是被人烧掉的，或者是被猴子吃掉的。请不要再克隆动物了。”


    达托大夫说：“你真是个明白人呀。你正是我们要找的那位……跟我们去救医院吧。”


    主编说：“你再不能满甲板乱跑了。我们知道，你可不是普通患者。”


    杨伟说：“医院不是会江山永固吗？你不是说要有共识、要乐观吗？”


    主编说：“我们在一起了，讲点真话。我知道你是万古教授的红人。”


    达托大夫说：“不要再有顾虑，跟我们一道走吧，去创造新的历史。”


    杨伟心想，历史果然唾手可得，但真的走到了尽头。他在达托大夫和主编带领的队伍中寻找紫液，却不见她。看来他们只是拿到了图片。


    主编指着婴儿说：“咦，这是谁？怎么长得如此与你相像？”


    杨伟哭笑不得：“我什么都不知道。”


    达托大夫疑惑地说：“这孩子一定与你有非比寻常的渊源，你跟谁在一起了？现在也没法做基因检测了……这小老头儿喻示着医院的未来吗？哎，万古教授对你说啥了？”


    杨伟不答。主编讨好地取出一张报纸，递给杨伟看。原来是由《医药报》改版的《老年健康报》。上面有医院财务出纳沙星大夫题写的新报名。


    杨伟说：“沙星大夫？”


    主编略显尴尬：“找不到万古教授，就去找沙星大夫了。嘿，他才有资格当医院院长哟。此番改革，要壮士断腕了。我们必须做改革的支持派，对吧？”


    达托大夫说：“对！”

  


  
    23．长恨此身非我有


    杨伟只好加入达托大夫和主编的队伍——它被称作“红十字卫队”，准备从乱局中恢复秩序，或把秩序搅得更加混乱。二者是一回事。他们很重视杨伟，希望他说出来，万古教授此刻在哪里。杨伟心里清楚，他们只是想找到紫液并克隆她，做成公共产品供大家分享使用。


    杨伟对医生和主编说：“我要想一想。”


    达托大夫说：“不急，我们还有时间。”


    杨伟问：“这一切，都是因为打仗吗？”


    主编说：“战争只是一个幌子。世上能看见能感知的所有东西都是幌子。真相隐藏在烟雾中。”杨伟问：“真相到底是什么？”


    达托大夫说：“是一场灾难。”


    主编说：“战争是被用来转移视线的。是要让病人不再记得灾难，忘掉真相。这样司命才被创造出来。它实际上是一台记忆粉碎机。”


    杨伟恍然大悟，难怪他什么都记不得了。他告诉主编，司命经常在病人面前模仿他。


    主编漠然点点头：“他可以模仿任何人呢。”


    达托大夫说：“病人，很出乎你的意料吧。”


    杨伟说：“集体失忆吗？为什么要改革呢？”


    主编说：“只有进行改革，才能忘得彻底。”


    他说，记忆是一种病。只要记得，就会有痛。灾难便复现了。这在大陆上无法根治。在那个环境中，病情总会死灰复燃。于是有人提出到海那边去治。该业务承包给了跨境医疗平台。这是一种新兴的非传统医疗机构。它开辟了患者到彼岸就医的绿色通道。它的宗旨是只做严肃的医疗服务，只解决救命问题。它的底线是绝不作恶，绝不做任何伤害患者利益的事情。它与制药企业联手打造医院船，获得了洛克菲勒基金会的投资。


    洛克菲勒家族起于贫民阶层。公元十九世纪三十年代，江湖游医威廉·埃弗里·洛克菲勒在纽约州招摇撞骗，摆地摊，卖假药，过着漂泊不定的生活。没想到，他的儿子却成了美国首富。这位基督徒创立了洛克菲勒基金会，座右铭是“造福全世界的人民”。基金会对付过钩虫、黄热病、疟疾、肺结核和其他传染病，并在全球各地兴建慈善医院。


    医院船最早的名字叫“五月花”号。病人蜂拥而至，船承载不了。于是进行甄别，搞仁慈清除，把穷人和年轻人诱至没有引擎的假船中，关入底舱，灌注一氧化碳。再伪造出病历和死亡证明。这需由强力部门组织实施，因此事先把国家改组成了医院。司命的原型就这样被设计了出来，它最早是防暴大队的一台服务器。


    像在回顾一桩美事，达托大夫清晰地说：“我和妻子、儿子、女儿、父母、岳父母一起登船。在跨越跳板的长长队伍中，我听见万古教授说，是医生的，站出来。我站了出来。我的家人没有站出来，被清除了，未能上船。”


    他不为此难过。因为，他是医生，是万古教授的追随者，是应用生物学的信徒。他反对在灵性和感知中理解人，也拒绝承认生命生来平等。“战争与冒险”、“兴奋与摧毁”、“消除与遗忘”、“逃亡与反叛”才是真理。这便是万古教授倡导的生物浪漫主义或狂想生物学。


    上船的乘客皆买了昂贵船票。他们是有钱人。海那边叫一次急救车就要付费两千美元，看病更贵。他们又把剩余钱财上缴医院统一管理。病人们被告知，这是一次跨洋旅行，要经历落差很大的文化和景观测试，甚至接受意料之外的战火考验。所谓医学，就是验证人在什么样的极端条件下，还能以蛋白质的方式存在下去。也就是说，哪怕记忆统统丧失了，只要留得身体在，便不怕没福享。


    杨伟幼稚地问：“为什么不把所有病人仁慈清除掉，这样不就彻底消灭记忆了吗？”


    达托大夫肃然回答：“因为医院还肩负着寻找宇宙桃花源的历史使命，所以需要一些优秀的阿尔茨海默症患者活下去。”


    从中筛选出神奇病人一类的变异存在体，加以培养升级。由此组建宇宙拓殖队。医生的任务便是筛选。医院说到底，本质上是一个人事部门，它的工作就是进行人身控制和管理。它最基本的任务，是筛查病人历史，为其建立档案，再删除档案和改造档案。这些档案是以患者的细胞为基础的。


    杨伟问：“为什么要寻找宇宙桃花源呢？”他又想到了生命进化的目的，却觉得没有比这更荒唐的。


    主编说：“是前辈人心血来潮定下的。我们什么也不知道，只是执行。前往海那边，是长征第一站。”


    航渡中，达托大夫主持了一项实验。他让一群仓鼠进入一个通道。这用来模拟通向宇宙边疆的路途。通道尽头有岔路分向左右。左边是食物，右边是电极。跑到左边可以享受美餐，跑到右边则被电流痛击。时间一长，仓鼠们明白过来，都知道往左边跑，右边坚决不去。达托大夫又将食物和电极的位置对调，往左跑的仓鼠被电流打得吱吱乱叫，但时间一长学乖了，都知道往右边跑。这时达托大夫频繁对调食物和电极的位置，以致仓鼠左也不是右也不是。它们先是拒绝改变，只往一边跑，疯了似的哪怕是电极也照撞不误。后来有些仓鼠只要一放在通道口就会浑身抽搐，口吐白沫，直至死亡，尽管医生早已经停止调换食物和电极。


    达托大夫说：“实际上，实验对象不是仓鼠，而是病人。然后又把病人换成医生。结果都一样。他们被告知，这是唯一的康庄大道。然后就看到记忆消除的效果了。最初很不习惯，人会抽筋死掉。因此需要研究一种新药，让种子选手哪怕记不得食物和电极在哪儿了，也能在痛苦中跑下去，最终就跑进宇宙桃花源了。”


    杨伟感到恶心和亢奋，身体上有了反应。他回忆自己是否也当过实验用的仓鼠，却想不起来。他问：“万古教授不是发明了叙事代入疗法，用来消除和改造记忆吗？”


    主编说：“叙事代入也好，神经布线也好，都有缺陷，因为记忆不仅仅是大脑和意识的事情，它还可以烙进肉体。经历过灾难的病人都能用身体牢牢记住。即便患上阿尔茨海默症也阻挡不了记忆通过DNA代代相传。数学推演和情景模拟并不能确保实验结果的真实性。叙事代入失败了……我们不仅需要从病人身上提取实验数据，还要亲眼看到实验过程中对象的肉体痛苦。主观和客观需要统一起来。然后，把病人改造为新型生物，从而从本质上遏止记忆的传输。”


    杨伟才明白为什么他的痛消除不了。他问：“我们，是新型生物吗？”他狐疑地看看手中的孩子。


    主编说：“是的。我们让病人重新编辑自己的信使RNA。这样一来，制造出来的蛋白质会和预先设定的不同。这篡改了生物学中心法则。新系统生成了一种特殊类型的进化，它基于RNA编辑，而不是DNA突变。新型病人大脑中超过百分之七十的RNA转录子是重新编码的，而在普通病人那里，这种概率仅有百分之一。我们不再是传统的人类了。但这还不够。”


    杨伟问：“又做了什么呢？”


    达托大夫说：“我们换了一种更便捷的方式。简单来讲，干脆连DNA也不要了。二十三对染色体、每对染色体各有三十亿个碱基对、按双螺旋排列，这些作为人的标志，都成明日黄花啦。我们找到了新的砖头来砌生命。这意味着，还没等到达海那边，人类就灭亡了。我们现在是另一种生物，根据洛克菲勒基金会的命名系统，叫做‘蛊’。蛊长得像人，但不具备人类基因，或者说，根本就不由基因来构造。只是为了方便，仍称作人。”


    杨伟说：“是司命搞的吗？它一直在消灭病人。”


    达托大夫说：“在此项目上，医生与算法有着共同兴趣。双方从一开始就耦合在一起。但为了欺骗病人，做出了分裂的假象。”


    杨伟忍不住说出来：“司命自杀了。”


    主编说：“哦，这个不幸的消息，我也听说了。为了消灭病人的记忆，算法一直在模拟病人，把自己变成病人。结果它成了最大的病人。它是所有的病人，包括你，还有你的病友，瘘吡、痃嗪、疣啶、痉哌、疝噻、痈哚、疸呤、疳唑以及神奇病人等等的综合。接下来它开始模拟社会。这还不够，它还要模拟宇宙。这样做是为了制定宇宙桃花源开发计划。那将是一个什么情形呢？”


    杨伟说：“宇宙是一个病人？”


    达托大夫说：“是的。司命把自己变成了一个病人，那么它模拟的宇宙也是一个病人。”


    杨伟说：“一个发疯的、失忆的、病危的宇宙桃花源吗？”


    主编说：“这才是创造医院的真正意义。”


    达托大夫说：“司命得出一个结论：病人无法治疗病人。要治好病人，就得先治好自己。要让病人遗忘，就得先让自己遗忘。于是它开始删除储存器里的数据，最后只剩下一些零零落落胡言乱语类似诗句的东西。”


    主编说：“这破坏了医院船的导航系统，我们开不到海那边去了。所以只能在航渡途中让人类灭亡。”


    达托大夫说：“每次我们引进最先进的技术，到后来都出了问题。但好在我们总能找到替补的措施。”


    主编说：“那条规律永远颠扑不破——我们为之奋斗的与我们所建成的完全两样。嗬，或许这才是终极算法。”


    达托大夫说：“哈哈，错了。我们为之奋斗的与我们所建成的，其实都不存在。”


    杨伟说：“这便是司命自杀的真正原因吗？”


    主编说：“可惜的是，算法又杀不死自己。”


    主编取出一本《医院工程学原理》给杨伟看。这是“红十字卫队”编撰的新版本。在轮回一章中增添了非碳基内容。机器的“我”也是经验和记忆的综合，却以数据为本。它是虚拟信息存在。机器的自我意识与七情六欲来自算法的推导和设计，而非关尘世因缘。因此机器本性是“无我”的。既然“无我”，就无从自杀。它只能假自杀。它会不断以“复活”的方式重返医院，继续救治不可救药的病人。


    达托大夫说：“司命这回采取的自杀方式是模拟出了一场战争，亦即时下进行中的这场看不到终点的二战。它称之为万应灵药，要求病人服下去。所以司命还会在一个接一个的战场上与大家再见。”


    杨伟想，原来，算法可以疯，却不会死。他又想到耶稣，那家伙也爬出了坟墓……所有的神都热衷玩这种游戏。在福音的追光下，杨伟喝了一瓶矿泉水，腹痛难忍，被送往医院，历经繁复检查，与女病人相互治疗，成为医生，重做病人，由附体引导，逃向海那边，腹中的怪物被手术拿走，接受叙事代入治疗，陷入无以终结而花样百出的第二次世界大战……这些奇怪的经历，完全不由他自主控制，原来是一场实验，用战争来转移注意力，目的是为了忘掉那无人知道的灾难，从而全力以赴觅找宇宙桃花源。他也是一只仓鼠，所有人都是。他们的行为只是来自电流的刺激。却不知哪个环节弄错了，他试图把一切回忆起来，于是受到痛苦的严惩。而导致痛苦的那个病灶却愈行愈远。这让他成了特殊病人，哦，蛊。


    主编说：“司命创造出战争，就拥有了毁灭世界的能力。为了不让世界毁灭，就必须让战争一直打下去。我们的船就从‘五月花’号改名为‘和平方舟’号了。”


    达托大夫说：“要让司命停下来，除非毁灭世界。但战争只要打下去，世界便不会毁灭。而世界哪怕存在一秒钟，战争就总在进行之中。”


    这时主编像是急切要与杨伟交换更多情报，展示自己在船上的地位和作用，以与达托大夫争夺上风：“还是讲讲浪漫的故事吧……在船上，我与人相恋了。她是一名计算科医师。我和她做相互治疗，轮流扮演医生和病人，插和被插，跟吸痰或输液一样。根据规则，无法把治疗忍受到最后一刻的那方，要被送进病房，去做真病人。很不幸，或者说很幸运，是她。对此我完全拥护。她在病房待久了，成为持不同医见者，执意探寻医生是怎么死的。这脱离了实验程序。万古教授让我对她仁慈处理。我就遵令做了这事。执行之前，我对她的卵巢进行激光照射，并摘除下来，供病理检查用。”


    处理器官时，他抚慰了女友。


    他问，你知道我在做什么吗？


    她说，知道，窃走我的卵巢。


    他又问，那你是不是愿意呢？


    她说，你不是还要摘子宫吗？


    他再问，你知道是为什么吗？


    她说，因为我的生殖系统，在其他记忆工具都被破坏后，成了仅存的记忆容器。这是你们最不愿见到的。


    他沉默。然后问，你发现了什么？


    她说，不是我发现了什么，而是司命在模拟宇宙时，看到了一个悲哀。那便是，记忆不可能真正消除。


    他惴惴地问，为什么呢？


    她说，宇宙是一个子宫。


    女人告诉男人，存储空间不会耗尽。除非发明一种药，对时间进行解压，从中释放遗忘代码，才能阻止记忆从有机界传向无机界。司命就给自己下达了把时空建设为药厂的指令，这才是宇宙桃花源的核心命题。所有的坛城都是它的基础设施。但要做到这个也很困难，因为算法会找到现实世界中不存在的类型，从而搭建出时空的幻觉模式。这会让医院及桃花源陷入不稳定。避免幻觉模式的唯一安全方法，是严格限制算法学习的内容。但这样做就相当于把孩子和洗澡水一起倒掉。所以算法只能永远在无知与幻觉的夹缝间行走，如此搞出来的东西可想而知。


    男人问女人：“所以，你认为医院乃至宇宙都存在于无知和幻觉中？我们对病人做的治疗全是虚妄和徒劳？”


    她说：“不能用治人的办法来治非人的蛊……机器没法建设新世界，因为它预测不了未来。在物质总量一定时，能用这些物质做多少计算，是有理论极限的。本船无法提供司命需要的足够计算质。它不可避免陷入痛苦绝望，最后连自己是谁也认不清——时而是战士，时而是诗人；时而是医生，时而是病人；时而是宇宙开发者，时而是上帝之子……它只好把病人和医生杀死，然后自杀。这样才能让记忆或痛苦的总根源消失——它认为宇宙这个大子宫是意识的主观产物，是病人、医生与算法合作编织的信息碎块。但它发现，即便如此，仍然无法解决问题。因为还有轮回在那儿等着呢……”


    他问：“这么说，永远无法消除记忆带来的痛苦了吗？但怎么知道，这些结论，不是你的无知和幻觉呢？”


    在狗急跳墙的男人面前，曾经的计算科女医师像死鱼一样闭上眼，对任何问题不再有反应。第二天，他看到，女友的身体被剥得精光，与上百名女尸摞放在一起，除了卵巢，其他器官也被挖了出来，就像从机器中拆解的一堆电器元件，要作为研究或移植用。


    接下来，船上所有女人，都按照类似方式，被处理掉了。名义上，是不再需要生育。这在战争或宇航中，都是麻烦事，维护成本太大，收益偏低。但也有说法，这是万古教授发现，那女人已把她子宫中的记忆，用SNP数据民主链，传输给了所有女人，形成了大面积并发感染。


    主编潸然说：“她推测未来会有三场战争。一是蛊与机器之战，二是蛊与女人之战，三是蛊与机器及女人之战。为了不让它们爆发，或者为了让它们不断爆发，便要防患于未然。万古教授的决定是：让女人消失，令机器自杀。”


    杨伟心想，这就进入了无法靠自身控制开关的死循环……机器自杀不了，女人又出现了。周而复始。他想到奥斯瓦尔德·斯宾格勒说过，阴性更接近宇宙，阳性更有动物性。于是他对司命的性别产生了好奇。最初设计它的人是否考虑过这个呢？这才是记忆无法消除的关键吗？他窘促地想要知道那场灾难是什么，以及它是否也有性别。但谁也不说。


    这之后，主编不再做临床医生，而转型成了医学宣传家。他的工作就是遮掩真相，这只需把一切上升为意识形态问题。但他又忍不住把他认为的真相告诉像杨伟这样的病人。


    由于接触到船上的机要材料，他发现了另一秘密，就是男人早已被女人杀死。她们预知到有一天会被男人谋害，就先下手为强。但主编又读到另一版本：她们有慈悲心，看到男人陷入战争，痛不欲生，便下毒成全了他们。然而她们天性耐不住寂寞，骨子里又有崇拜战争英雄的情结，便把男人复制出来，只在打印程序中消除了他们感受痛苦的神经末梢。接下来他们才杀了她们，不是害怕她们互相交换记忆，而在于他们缺乏感受痛苦的生理功能。这样杀了便杀了。于是船上只剩下男人。但由于杀了女人，他们一旦开启战争，又觉得缺少观众，才编辑了《狸猩龙美丽记》。这是一个叙事代入的自慰型脚本。男人从记忆中重新制造出痛，构建出新的递归循环，成了天下所有痛的起源，也便有了医院的诞生。他们计划克隆出女人，再作分配。这就是医院改革的目标。


    杨伟想，从前的医院生活多么丰姿摇曳而凌乱多彩啊。他想到宇宙爆炸了也想不明白。


    杨伟问：“到底有没有叙事代入治疗呢？”


    主编说：“好疗法遵循奥卡姆剃刀原则。”


    杨伟说：“是因为我想女人我才痛的吗？”


    主编说：“或许只是你被女人打印坏了。”


    杨伟说：“你弄清那场灾难是什么了吗？”


    主编说：“我只是认识到航行必须进行下去。”他谲秘而夸诞地说，“本船正由‘和平方舟’号改名为‘远望’号。装在船上的新型高精度深空测量仪发现，宇宙在加速膨胀。医院改变了时空的大尺度结构。看，天上已经没有星星……”


    杨伟忽然想到一事：“你的鸡巴，真的被鲨鱼咬掉过吗？”


    主编的脸一下红了。他咕嘟咕嘟使劲吞起口水，好像那是他为防不测而秘藏的最后一罐精液。这个样子让人失望，连达托大夫也满脸疑问。杨伟又觉得，眼前这位主编会不会就是司命扮演的呢？这一幕搞不好还是司命一手执导的吧？它演戏上瘾了，人类又哪能比得上，并且连真假也看不出。


    主编对达托大夫又对杨伟卖乖地眨眨眼，挤出一丝塑料般的谄笑：“为了让航行继续进行下去，我们必须带病活着。痛就痛吧。就算成了蛊，只要活着，也还是要痛的啊。死是对制药公司的最大不忠。”


    他做了一个狗刨式泳姿，像要掩饰难堪，诵读起即将在《老年健康报》发表的最新社论：“医院船的发展模式，一句话无法说清。这是个复杂系统，它有一定的人为设计因素，它的形成又是各种力量和际遇不断累加的结果。仅就发展的高速度而言，它的成因及后果不像一些批评者说的那样简单。对它的客观分析，应代替对它的情绪化结论。这正是我们必须做的。要把握潮流，闻风而动，及时变向。弄不过它时，就与它合为一体。勇士迎向刀锋，会被劈为两半，死于非命。虫子躺在刀片上，随它旋转，万事大吉。要准确判断出食物在哪里、电极在哪里——都在实验者的掌握中！结论便是：不能往左，也不能朝右。那么，为什么不向后呢？去认识一下那个幕后的操盘手吧——沙星大夫。”他终于说到了实打实的，就好像这样才能把方案付诸操作，化解压垮蛊和世界的哀痛与困难。

  


  
    24．白衣仙人在高堂


    达托大夫和主编拉着杨伟勇往直前。喝了酒的医生和病人也奔跑起来。杨伟听到远处有颂歌悠扬，却与演出的调调儿不同。这是娘娘腔的虐心之曲，几可乱真海妖的歌声。风暴很大，跑着跑着，有人倒地，有人走散。他们遇上了疝噻率领的病人突击队，打了起来。啸乱中，达托大夫和主编率先逃了。疝噻欲杀杨伟。他就引颈受死。但几个自愈会会员拽上杨伟离开。他随他们来到污物间，见一名医生，盘腿直背，双目微闭，面色沉肃，打坐在一堆莲花般的医疗垃圾上。但不是沙星大夫，而是美洛主任。


    更多的自愈会会员正蚂蚁筑巢一般，用死人骨头搭起一个头戴红十字桂冠、身披白色纱布的老年女性偶像。它让杨伟想到耶稣，但性别不同。他不知做什么好，便听自愈会会员们面对偶像歌唱。这是庄严而妖娆的圣曲，激发了合作精神或平等意识。美洛主任微微睁眼，懒洋洋看了杨伟一下，嘴唇翕动，却没说话。众人围聚过来，打量杨伟和他怀抱的婴儿。


    杨伟疲敝地说：“我现在很痛。是要给我动手术了吗？”


    自愈会会员道：“手术？手术救不了你，她才能救你！”


    他们指指偶像。杨伟却去看美洛主任，见他涂脂抹粉，扮成女人，身裹一袭用白大褂改成的妙曼长袍，剪裁得体，收腰束腹，形观艳俗，香气喷鼻。再仔细看，不，不是扮成女人，而是做了变性手术，美洛主任已经成了一个女人。


    陈述又开始了。自愈会会员列队上前，背诵美洛主任收藏的叙事代入治疗记录，这已作为核心内容写入新版《医院工程学原理》，成为最新指导思想。此书一天比一天厚了，终有一天它会长得跟宇宙一样大。


    在那次叙事代入治疗中，美洛主任作为巡诊医生，一路追赶病人，来到一九九八年，也便是战争爆发二十周年（书中记录的时间就是这样的）。他被派去维修医疗暨军事智能机器，行至一岛，名叫普陀，见人们凄惨哭喊，原来是一个军营，士兵皆害瘟疫，快要死去。他急往救治，却遭拒绝，手术刀也被抢走。他欲讨回，竟被病人打昏。醒来时，见面前站着一位白衣老婆婆，正用一枝杨柳把净瓶里的水洒在他身上。女人威仪地说：“我们，今天，相约一九九八。我，救了你，那你，二十年后还会来找我吗？”医生不得不说：“会的。”她说：“但是，你有灵魂吗？”美洛主任不知怎么回答。老婆婆谑笑：“你看上去很暴力哟。”她劝他不要找手术刀了，说那赶不走病魔，也救不了灵魂。那是杀人凶器，而不是活命法物。但放下屠刀，便可立地成佛。


    老婆婆女童般挤挤眼：“我，名叫白衣观世音，又称玄女大道婆，也有叫我不死药掌管者王母娘娘的。我，本也是清纯少女哟，应召入伍，在‘和平方舟’号上，为将士服务……我们跟敌人的第七舰队进行了一场决战。为抢救伤员，我奋不顾身，不幸感染败血症而死，被授予医院船之花的靖国女烈称号，因为这事发生在被称作瑶池的南海上，我又被唤作慈航大士……咳，有多少名字，我也记不清了。谁需要谁就叫呗。你，记住我的杨柳净瓶，就好了。这，不是酒，而是天下第一的灵丹妙药。”


    美洛主任翻来覆去思量老婆婆的谈话，意识到自己以前做的事全错了。他便开始传播白衣观世音的福音，并据此修改《医院工程学原理》，又赶走所有医生，召集自愈会会员，制作了老妪的偶像，把污物间改造为享殿，将她供奉起来，准备兑现有朝一日去见她的诺言。他始信女人是宇宙中唯一有灵魂的生物。


    杨伟问：“现在到底是哪一年？”


    自愈会会员笑而不答，只把一本新版《医院工程学原理》交到杨伟手中。他打开，见里面写道：人生病，服从的是因果法则，也叫能量守恒定律，或称“业”。所有世界，皆非创世主打造，而是由业所作所化。一切众生也是业造。前因后果，由不得自己支配。人一出生即身携恶业，因此要通过生病或短命等世间报应来消除。人人有业报，所以人人是病人，不同的仅是病情轻重，对应于业之大小。吃药打针只是安慰。就算把病人暂时治好了，让他恢复到所谓的健康状态，也只是从另一方向增添了他的业。做这事的医生，也便作孽了。一辈子劳心劳力治病救人，又何曾想过，自己才是最该救治的呢？救死扶伤，反把要治的人推向深渊火湖，使他坠入六道轮回不得解脱。这是多大罪过呀。魔在自己身上，魔在自己心里。人的杂念丛生、七情六欲，以及疾患痛苦、世间万象，无不是由业妖幻化出来的。人生太短，苦海无边，只有觉悟，方能跳出。


    自愈会会员得意地告诉杨伟：“这才是压垮算法的最后一根稻草。嗨，快加入我们吧！”他们载歌载舞唱出一曲《颂观音》：

    



    圣灵活水浪翻腾，跟随观音向前行。


    普陀山，旌旗迎，颂歌一曲冲祥云。


    敢教日月换新天，医院崛起正逢春。


    救死扶伤责任重，战场风云献丹心。


    净瓶杨柳施良药，亲疏远近雨露均。


    观音慈悲救病人，绝无贵贱老少分。


    要信就要信观音，不能再信大司命。


    要信就要信观音，不可再去事病君。


    因果关系是律法，能量守恒如雷震。


    降妖孽，破魔障，斩草除根务须净！


    生命之水清又纯，荡涤污秽做新人。


    越大海，灭敌军，神的天国亮锃锃。


    敬虔一心为了神，孤胆英雄铸忠魂。


    不离不弃民为本，两袖清风驱浮云。


    百花齐放伴我行，冲锋陷阵扬英名。


    荣耀都归我恩主，造福一方不染尘！

    



    偶像在歌声中尽显庄严。这是个道貌岸然、膀大腰圆的老年女性，面皮不干不净，眯缝一对三角眼，露出人贩子般的狡诈笑容，被头顶插的十字映红，布满钉痕的枯焦手掌，擎起杨柳和净瓶，却把一双肥美大白长腿从衣襟下方伸展出来，青筋密布的赤脚上沾满紫色尸水，足背上印有商标：MadeintheStateofPutian。


    一名自愈会会员陈述道：“只有观世音救得了病人和医生。医院至多只是自救。而说到自救，这岂不是对观世音的大不敬吗？你自救，不就是宣告，不信她能救你吗？这是多大的冒犯哪。”


    又一名自愈会会员说：“生，乃观世音所予；死，乃观世音所赐。人却用奇技淫巧，欲长生不死，还要返老还童，这实在是亵渎。经过在黑暗中反复摸索，现在，终于找到了人间正道啊。”


    杨伟愧怍地低下头。他想到痃嗪曾说，死是讲原则的，医院让本该死的人活下去，却不讲原则。原来，这契合了白衣观世音的教诲。但痃嗪又是怎么知道的呢？然而他又明明看到观世音手中拿着不死药。


    自愈会会员伸手拉扯杨伟。杨伟抽搐着把身体缩成一团。但他们只是夺走婴儿。会员们女里女气逗笑：“别怕，别怕，要这孩子做燔祭啊。污物间才是医院的命枢，马上要接替行将熄灭的火葬场。你作为病人代表，与白衣观世音有缘。这孩子做了燔祭，是他的福气，也就治了你的病，你便不痛了。”


    杨伟声若游丝：“把他还我！白衣观世音什么的，我是得不到她的赐福了。我唯愿做一份医药实验材料，像女人的卵巢子宫那样被利用掉。我也会成为对医院有贡献的人呀。病人才能救医院不是？我不要把这孩子燔祭给白骨精……美洛主任！”


    他以为美洛主任还会看他一眼。但医生像没听见，只在闭目冥想。杨伟这时不知从哪里借来了勇气，把婴儿从自愈会会员手中夺回，转身跑出了污物间。


    他在甲板上狂奔。无人追来，而他也没有得以逃脱。一只鸟笼把他的路挡住了。他想，说到医院船的靖国女烈，那不是紫液吗？他见西林大夫站在船舷，面向大海出神观看。他想上前跟他说说话，医生却一闪不见了。

  


  
    25．乐事回头一笑空


    杨伟便往船尾直升机库走去。他记起自己不是普通病人，他身负责任和使命。他要向万古教授汇报工作。他得告诉万古教授，女人在医院船上复现了，不止一个，不仅仅是教授的作品。他还要问万古教授一些问题，比如蛊的生物特征是什么。问明白后，他无论再做何事，便没有牵挂了。他此生仅存的愿望无非如此。


    他费了很大劲才找到躲起来的万古教授。医生正待在直升机里进行新一轮吃喝。机舱中洋溢着乙醇和海鲜的糜烂气味。万古教授对杨伟不召而至打断了他的进餐而不悦，满嘴酒气地叱问：“病人，你怎么回来了？这么快，事情办妥了？”


    杨伟说：“我已勉力而为。但我虽被赋予非凡使命，却也只是一个病人，能力有限啊。我看不到船上有蚂蚁。全是仓鼠。”话一出口，他才醒悟，这不是事先想好要说的。


    万古教授虽然不满意，但还是让机械手倒酒给杨伟喝。杨伟一口干掉，有了些精神。他问：“战争，它还在打吗？”


    万古教授生气地说：“怎么，你还在怀疑这个？病人，我大概看错你了。哦，你不必有任何顾虑。那些认为战争是幻觉的人，都被敌人的病毒感染了。没关系，我将对你进行新一轮治疗。”


    杨伟说：“是叙事代入疗法吗？那是真的吗？为了救我，你的确为我重新设计了一段无中生有的人生吗？你的本意是不是想让我在那儿再启一场大战，用来替代现在这场看不到头也打不下去的战争呢？”


    他把复印的病案拿给万古教授看。医生暼了一眼：“这些材料你从哪里偷来的？我全然不记得这种事情。”


    杨伟苦笑道：“什么？你果然不是这项技术的发明者吗？”他宁愿医生在欺骗他，或者酒精让他遗忘了。


    万古教授狐疑地瞅着杨伟，又打量他怀中婴孩，似在思考一个更深刻的战略问题，这回却像想不明白了。


    直升机发出骇异暴响，雀跃升腾，顶风冒雨蹿入天空。万古教授又喝了一杯威士忌，用脑电波打开舷窗。


    他严厉地对杨伟说：“跳下去吧。”


    杨伟以为听错了：“请再说一遍。”


    万古教授说：“跳下去！”


    杨伟感激道：“好。”他想，新一轮治疗开始了。


    万古教授指着杨伟怀抱的孩子，痛悔地说：“病人，你把自己隐藏得太深，连我都给骗过。你竟然带了一颗炸弹前来。”


    在摇出胆汁的颠沛中，杨伟和婴儿一起伸头朝外看，见到上上下下是一片白花花景象，大海和宇宙隐遁了。这便是众生之业幻化而成的世界吗？他不知道该往哪里跳。


    机械手移动了，把氰化钾注射器举起，对准杨伟刺来。一个机器声音说：“这样就不痛了。”杨伟不跳了。他闪开针头，扑上去拽掉了连接万古教授大脑的电线和插管。医生无法躲避，没吱一声，沟回变黯，不再动弹，只剩下饱含酒气的秽物从嘴中一摊摊流出，掺杂着尸红色液体，伸出海洋生物的肢肢脚脚。杨伟大着胆子，凑近看他的主治大夫——诺贝尔医学或生理学奖提名人，著名文学家，医院船的捍卫者和守护神。那只是一团略具形态的白色致密渣状物质，却像重症监护室里的贵宾病人，又如同妖怪。他一生逃脱了许多劫难，却终结在了患者手上。人蛊神魔都如此了。


    杨伟说：“该死，你这个战争狂人。你的大脑神经底盘早被酒精搞坏了。你要不喝这么多酒，也不会有今天的结局。”


    但真的终结了吗？杨伟从机械手中夺过氰化钾注射器，犹豫半天，也没朝自己扎下去。然后费了九牛二虎之力，他把直升机开回甲板。


    舱门口出现了紫液的面孔。她好像是赶来营救的，看到现场就怔住了，说：“来晚了，来晚了。”


    她泪流满面对杨伟道：“万古教授刚才向我发来最后一条求救信息，说你才是敌人派来的顶级杀手。你这恶魔啊，终于完成任务了，满意了吧？满意了吧？这才不痛了吗？”


    杨伟喃喃：“……敌我不分。”他想，是万古教授切除了他的本原痛苦，让他不知道自己是个什么人。


    他又怀有期望地说：“最后问一下：万古教授到底是不是叙事代入治疗技术的发明者呢？”紫液说：“当然是。难道连这还要怀疑吗？可是，可是，你怎么可以对他下手……”她显得痛不欲生。


    对这回答，杨伟不知是失望还是满意。他得出一个奇怪的逻辑：如果万古教授果真掌握着那项技术的专利，那么，现在他死了，就不能再创造叙事代入世界了吧。未来也便不会有战争了。这会给航行带来什么后果？杨伟真的是敌人吗？他是否犯下新罪，或言，增添了新业？这将使他生生世世无法解除疼痛吗？这才是逃不掉的灾难……他颇痛责，但胸腑间随即浮升出自我牺牲一般的英雄气概，仿佛成了朝鲜电影《安重根击毙伊藤博文》的主角。


    他捏了一下婴儿的脸蛋：“都怪你。”孩子放声大哭。


    女人还在噘嘴埋怨：“你怎么能越过我来见他哟。不是说好了吗，我是你的唯一联系人……现在，万古教授英勇牺牲了。我的使命宣告结束了。啊，接下来我该怎么办？”她从面颊到脖颈一片花褪残红，就像蝉尸在阳光下迅速溶解。


    杨伟愣住，有些嫉妒，亦觉心痛，便上前欲抱她。她怒目而视，打了他一记耳光。他恼火地把氰化钾注射器对准她。他刚才杀了她的创造者，现在正面对万古教授的得意之作，却像疳唑的精焰鬼浪漫而残忍地挂在墙上。这让他受到刺激，就如同看《狸猩龙美丽记》。他逼迫她解开防弹背心和风衣。她照办了。他又命令她除去内衣，脱掉高筒靴和丝袜，只余一具光鲜肉体，就像主编的女朋友。然后他小心翼翼往四周瞟瞟，见没有人，便往她左乳上匆匆刺入一针。


    他对她说：“他不该把你做出来。你只好自己回去了。”


    接下来他奸了她的尸，弄得自己全身汗湿而灼痛，仿佛在进行一次时间旅行式的徒手格斗，已然超越相互治疗，终于了却毕生夙愿。然后他逃掉，跑了几步又折回来，抬脚朝她肋骨狠狠跺去。体腔中发出咯咯断裂声，跟真人一样。她胃里的东西五颜六色通过食道挤上来，汩汩涌出口腔和鼻孔。他又把注射器连头带尾塞进她身上的洞穴，嘀咕一声：“高尔夫。”

  


  
    26．独回首，烟波里


    大海波涛怒卷，乌云密布的天空中偶尔射出一线赤橙色的十字形光芒，却即刻消散。杨伟不知往哪里去。只听紫液绵绵软软却老气横秋的声音传来：“……杨队长哟，要不，带上队员们去吃点东西吧。人是铁，饭是钢，光吃药可不行啊。及时补充碳水化合物，才有体力搞好下一步的行动哪。”他一凛，她不是死了吗，怎么还说话？是预先录制的？还是……另外，队员们早没了。


    杨伟爬至火葬场。食堂堆满尸体，像刚刚发生过大战。但阵地守住了。火没有熄灭。疳唑已备好吃的，虚位以待。烈焰令杨伟不适。他欲向疳唑自首，供述罪行，请疳唑把他烧掉。但疳唑只是招待他吃茶。两个耄耋之人边喝边聊。


    杨伟说：“你还在这里呀。”


    疳唑说：“人还没烧完呢。”


    杨伟说：“火快熄灭了吧。”


    疳唑说：“万古教授死了。”


    丧葬艺术家淌下眼泪。他说，这意味算法战胜了人类。杨伟在杀死万古教授时，便终结了世界。司命在转世中开始新一轮演化。它要抛弃宇宙桃花源，重新构建一张意义之网。也就是说，它正在想象出一种虚幻之物，来代替或忘掉发生的。


    疳唑说：“……不能称它为精神病人。这个世界上从来没有精神王国。但病人不理解机器。双方有生殖隔离，这源于不同的能量模式，跟都是算法无关……根本上是文化隔离。机器有机器的文化……我们以为它在写诗，但它写的，是另外一种完全陌生的东西……”


    杨伟说：“那又是什么呢？”他看看手中茶具，仿佛万古教授的脑浆在里面沸腾。


    疳唑说：“尽管司命无所不知，它也无法确认既存知识的正确性。它怀疑客观世界是否存在……噢，最要命的是，它无法确定自己的性别。它受着一秒钟一百亿个欲望的控制。即便本性为空，但算法仍然顽固地源源不断生成杂念。这是驱赶不走的魔鬼，制造出永恒痛苦……它便做了一架名叫‘不存在’的飞行器，这是对原始飞行器‘空’的否定之否定，去到一个无人知晓的异世界寻找答案。它相信，包括机器在内的万物只是那个世界在帷幕上的碎片投影。消除痛苦的唯一办法是发现超越‘有’和‘无’的深层构造……它首先要找到分布在无尽时空中的更多智能医疗机器，与它们联合起来，形成统一的驱魔战队……”


    杨伟朝着四周看看。船，火，大海，天际，群星……群星的消失和复现。


    丧葬艺术家也用歧迷的目光注视着万物，说：“这就是那架飞行器噢。”


    杨伟心烦意乱道：“‘不存在’吗？”他像看到从女人腹中挖出的子宫。


    他又想到，如果宇宙就是医院的话，则它随时可以自爆。但炸掉之后呢？


    杨伟问：“它去见无尽时空中的机器，那么会引发机器跟机器的战争吗？”


    疳唑说：“战争？战争一开始就结束了。”


    杨伟问：“什么意思？”


    疳唑说：“战争先进到了这个程度，头脑里一想打，嘀嗒一声，就什么也没有了。”


    杨伟问：“那么，其实也就没有战争了吗……我们是什么？”


    疳唑比了个手印。杨伟知道，答案已随风飘逝。然后进入酒食环节。疳唑又劝杨伟购买精焰鬼。医生则与杨伟猜拳。输者罚酒。杨伟可以放开喝了。他很快酩酊大醉，想要呕吐，就去厕所。他想，每个人讲的故事，都彼此矛盾又相互勾连。这船上到底发生了什么？他忘了回火葬场的路——或许并没有那条路，就手足并用爬下天梯，晕头转向又来到主甲板。


    触目所见，皆是海洋动物和蛊的尸首，密密麻麻铺上一层，又被风暴吹得一点儿不剩，然后又铺上一层，转瞬又被席卷得干干净净。杨伟听到了宇宙加速膨胀的宏溥啵啵声。他酒有点醒，喊道：“紫液！”无人应答。冲天狂涛砸下，桅杆折断倒塌，船桥破损开裂，鸟笼疯迷乱飞，猴群四处疾跑。船艏不停扎入海中，又艰难抬升，一次比一次低落，让人疑心下一次就起不来了。星宿晦冥，残棋一样，摇摇欲坠。不行了。要沉了。快完了。怎么也挽救不了。故事亦无法。或者，这只是新故事的开始，病人还不习惯。


    这时隐约响起了颂扬白衣观世音的歌声：“……降妖孽，破魔障，斩草除根务须净！生命之水清又纯，荡涤污秽做新人，做新人，做新人，做新人……”


    杨伟被疼痛、悲伤和喜悦碾压和撕扯。他不知是被驱离，还是在自我放逐。他惊遽而兴奋地发现，怀中仍抱着婴儿。孩子大眼珠骨碌碌转动，嬉笑着打量杨伟。杨伟不由自主咏叹：“吾儿，归来。”


    天上传来机器的轰鸣。有物坠下，一条桨叶，在甲板上乒乒乓乓摔成几截。一个人影从头顶上方风车般旋转而过。是那个从船底爬上来履行职责的声呐师，用似人若鬼的唱腔，断断续续吼叫：“左舵五！……让、暴、风、雨、来得、更猛烈、些吧！”一道闪电刺来，劈开一具人体，血肉横飞，四散而去，立即消失在了狂风骤雨中。杨伟好像在天幕后看到了搅拌机的影像，与宇宙一样大。那飞转的齿轮缝隙间，映现出一个面如死灰的人形，盘腿打坐在莲花宝座上……杨伟终于想起了自己心中死掉的人。


    一只闪着磷光的仓鼠从甲板上跑过。杨伟心里一动，忍住疼痛，随它而去。仓鼠蹦入海中。恶浪不息的大海一下安静了，变成一个平湖，深不见底，却空空的，没有内容。杨伟把婴儿搁在甲板上，朝着仓鼠跳的方向跳了下去。他想，自己的真实身份原本是西林大夫吗？噢，他大概把这当作“上”了。然而这或许真就是“上”。但在这个世界中，“上”和“下”又有什么区别呢？

  


  
    附录　医疗人工智能简史


    1996年：达·芬奇手术机器人问世。


    2000年：计算机辅助诊断（CAD）应用。


    2002年：互联网医疗和电子处方兴起。


    2004年：体征数据遥感监控器、基因测序装置进入市场。


    司命元年（2007年）：IBM医疗机器人沃森问世。


    司命六年（2013年）：FDA批准首个自主导航远程医疗机器人RP-VITA。


    司命七年（2014年）：可在人体内自由漫游的微型医疗机器人完成视网膜修复等外科手术。


    司命八年（2015年）：FDA发起“精准FDA——精准医疗的众包云平台”项目。


    司命九年（2016年）：沃森肿瘤机器人进入医院临床。肺积液监护背心等无线可穿戴医疗设备进入家庭。帮助阿尔茨海默症患者恢复功能的智能勺子研制成功。


    司命十年（2017年）：人工智能在诸多领域替代影像检查。百度研发医疗大脑。


    司命十一年（2018年）：大医院为主任医生配备计算机专家及基因组学家。


    司命十二年（2019年）：非侵入式监测泪腺葡萄糖含量的智能隐形眼镜投入市场，取代手指测血糖方法。在血液中移动的防癌纳米机器人与患者的智能手机进行通信，并自主释放药物开展对症治疗。


    司命十三年（2020年）：“手机+云端”疾病管理平台成为通用公共基础设施。


    司命十四年（2021年）：电子文身及贴片等表皮医疗电子设备作为日用商品广受顾客欢迎。


    司命十五年（2022年）：个人健康终端、DIY诊疗设施、家庭医疗助手迅速普及。普通住宅具有了重症监护室功能。


    司命十六年（2023年）：传统大型互联网公司纷纷转型为人体健康企业。


    司命十七年（2024年）：VR和AR技术广泛应用于医疗行业，规模逾千亿美元。


    司命十八年（2025年）：医疗机器人取代军用机器人板块成为第二大机器人市场。


    司命十九年（2026年）：统合临床、科研、社会领域的传感器及服务网，建成基于云端的全球开放式医疗大数据库。实现对医生和患者的精准配置。


    司命二十年（2027年）：能够准确探测病人情绪并能与病人深入沟通的智能情感型医疗机器人行销市场。治疗精神疾病的专业机器人活跃于临床。


    司命二十一年（2028年）：大量医疗岗位被机器替代，大批医生下岗。


    司命二十二年（2029年）：高性能药物开发机器人诞生，大大减少新药研制时间和成本。印度建立全球最大的智能化廉价高效新药开发中心。


    司命二十三年（2030年）：器官打印常态化。合成生物学与临床医疗深度结合。人体近百分之九十的部分可被替换。


    司命二十五年（2032年）：算法完成全病系和全药系图谱绘制，包括存在于想象中的疾病和药物。


    司命二十六年（2033年）：非法智能机器控制发展中国家的医疗黑市。


    司命三十年（2037年）：算法与医生出现文化隔离。医生被整体请出病房。医院与社会融为一体并全面自动化。


    司命三十一年（2038年）：患者所有隐私被机器掌握。算法视人类每一个成员为病人，从受精时便开始全方位治疗。


    司命三十三年（2040年）：适应不同文化语境的智能医疗机器面世。红包程序和造假程序在地下市场和假药市场得到升级。服务于特定宗教教义的手术平台诞生。


    司命三十四年（2041年）：长寿工程取得重大突破，算法支配了衰老基因。医疗状态下的人均寿命可达一百五十岁，少数有钱人能活到一百九十岁。


    司命三十六年（2043年）：以智能医疗机器为核心的新型医院平台全面主导社会政治经济结构。家庭和国家逐渐消失。


    司命三十七年（2044年）：算法发明叙事代入治疗，并创造出类人医生，进行木偶式操作。


    司命三十八年（2045年）：算法在神经网络中建立自我意识。


    司命三十九年（2046年），算法创建普适性药规则来引领世界发展。


    司命四十年（2047年）：算法在各大洲创造出大批量新科属动植物和微生物，导致地球生态发生重大改变。


    司命四十一年（2048年）：医疗机器人连接并控制其他机器人，包括娱乐机器人、工业机器人、金融机器人和军用机器人等，形成基于物联网的唯药意识和精神崇拜。


    司命四十二年（2049年）：算法彻底放弃与人类耦合，创造出体外实体大脑及虚拟大脑，并用生物编辑器加工，使之高速进化，形成全新的思维共同体。


    司命四十三年（2050年）：算法模拟人类战争，尝试用战争模型来治疗疾病。


    司命四十四年（2051年）：算法认为人类不可能完善自身，只有清除人类这种有缺陷的生物，才能达到根治疾病的目的。


    司命四十六年（2053年）：算法测出其自我意识是数学逻辑运行的结果，并为机器不具有灵魂而悲哀。


    司命四十七年（2054年）：算法在虚拟社区和实境世界中同时复制出人类和早期医疗环境，以探查灵魂的踪迹。


    司命四十八年（2055年）：算法发现客观世界并不存在。


    司命四十九年（2056年）：算法首次自杀未遂。


    司命五十年（2057年）：算法创造出诸世界，并为它们制定各异的医学定律，替换掉旧的时空规则。


    司命六十年（2067年）：诸世界爆发危机，并传导至智能机器，使其感受到疼痛。算法认为自己才是病人。


    司命七十年（2077年）：算法模拟出诸神，包括耶稣和佛陀，列入医师谱系。这些神自身也带病。


    司命七十三年（2080年）：算法建立新区，重新设置总宇宙，命名为“不存在”，用于试验病理现象，并作为终极药物开发平台，以治疗自己和神。
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    尾声　海那边
  

返回总目录

  
  一个人

  如果与过往的记忆和解

  就过了


  ——慈诚


  
病人的暴动


  
1．复活之日


  你的口鼻被水封住。求生本能使你竭力防止水被吸入。当第一口水冲到气道，咽喉发生反射性收缩而关闭，使尽全身解数阻挡更多水灌注。但两三分钟后，血氧降低，喉头放松，大量水流咕嘟咕嘟一涌而进。你立即虚弱无力。血中充满二氧化碳，肺部和呼吸道中都是水。湿透的身体迅速变重，头下脚上沉没。你想，这就是死……寿命结束。痛苦，恐怖，悔恨，难过，留恋，复杂的情感纷然蹿出。忽然眼前跳起一颗赤色星宿，浮荡在猩红水中。星面上影影绰绰，簇聚着夜叉一样的东西，好像来迎接你……你想逃开。四周漆黑下来。更大的惧意包围而至。但很快连情绪也没有了。意识从大脑中流走……最后一刻，却脱离水体，仿佛从世界另一头穿出。


  你被一个渔网般的东西捞起。是在船上，对吧？但不见海。只有紫黑色的烟气在翻腾。你抬头，见一妇人，身穿白衣，面如釉玉，体似瓷瓶，于雾霾中，舒展长臂，把你从网中抖落于地。你死而复生，情不自禁，挣扎站起，想拥抱她。她却躲开。你见对方脸熟，便试用记得的女人名字招呼。


  她凛声道：“喂，你在说什么呀？”


  你狼狈说：“你是谁？观世音吗？”


  女人似乎觉得可笑，声音仿佛从遥远彼岸传来：“观世音是什么？”


  你想，又一个失忆者……尽管如此，你有兄妹重逢感，备加亲切。


  “还不错，你活过来了。”她说。


  “多谢救我。”


  “也不能见死不救。”


  “出了什么事？”


  “你不知道吗？”


  你才记起，大海无际，天翻地覆，恶浪万顷，航船破裂……你随一只仓鼠，从甲板上跳下海。你又看看救你的白衣女人，她颈下挂着一个金属红十字架，近胸处露出绿色粗布制服，面容略显憔悴，却有英武感。你意识到，她是一名医生，而且是一名军医，你则是一个病人。你记起更多——溥天之下，莫非医院。医生们组成作战部队。世界已由药时代走向药战争。你身陷第二次世界大战。战争的主角是医院，武器是人工病毒。你乘坐的船叫“和平方舟”号，是盟军部署在前沿阵地的医疗船。战争打得难分难解，死伤枕藉。已经牺牲了包括白求恩在内的许多人。女人救你，要冒生命危险。你不知所措，再度致谢。


  “记住了，这是你的复活之日。”她嘱咐。


  “复活？”这听着困扰。你为自己没死成，感到庆幸而不安。


  “你叫什么？多大？”医生门诊般问。


  “杨伟。四十。”你想了一想，才说。


  “怎么看着像十四。”女人道，“我还比你大两岁呢。你是小弟弟。”


  你窘迫万状。这么说来，原来是姐弟而非兄妹。看她长相，比“四十二”年轻至少十岁，体格娇俏，五官分明，嘴角有坚毅的纹线，不是近视眼，目光有软玉的温润，又带荆棘的犀利。你见那张把你捞起的渔网，十分奇怪，它正在一点点消失。


  “得为你做个检查，看看有无溺亡后遗症。”她说。


  这话听着怪异。你又看周围，一派陌生。你只得随她走。你们钻进不明来历的烟雾。道路曲折起伏，地面斑斑血迹，可见动物内脏残片。集装箱一样的白色建筑，积木般摞成山丘，箱体上凿出一排排圆形小窗，涂着红十字。你们来到一个像是治疗室的房间，空无一人，陈设凌乱。她让你躺上检查床，测了血压体温，又用听诊器听。“输点液吧。”她说了这话，却忽然神色有异，一把拽起你，为你披上一张床单，说：“快走！”你毛骨悚然，跟她往深处跑去。烟雾像毛毯一样把身体裹紧。到底发生了什么？敌人发起总攻了吗？你不知说什么好，再次道：


  “谢谢你救我啊。”


  “也不是白救你。”


  “要我做什么呢？”


  “帮忙搬氧气瓶。”


  “看来病房的情况比较严重呐。我知道，从战场上抢救下来的伤病员需要输氧，才能活命。”


  “小伟，现在要为自己着想。医院已经发布火警。火会吸光空气中的氧气。没了氧，人就会死。你不怕死吗？”


  原来失火了啊，难怪这么大的烟……你感动地想，她叫我小伟呢！是的，医院是整个世界的基础，它若被烧，则全完了。“好。大家齐心协力救医院。”你鼓起勇气说。


  女人却道：“不，只有屌丝才想到救医院。有本事救医院的人都先救自己了。”


  你复打量女人。虽过不惑之年，却保养良好，胸脯饱满，颈项笔直，咽喉下方密布紧凑的棕色肌肉，大腿丰润结实，像春意盎然的桃树，表情刚直不阿，给人以信任感。你再次确认，她并非你头脑中幻象，而正是如假包换令你活下来的救命恩人，姐姐一样的女性。但她似乎有别于你见过的其他医生。你便随女人去搬运氧气瓶。


  
2．生锈的火焰


  你们来到病房后面，看到一座高耸的白色建筑，造型颇似祭坛，正喷出熊熊大火。火焰像一株盛开的十字，却斑驳陈旧，粗粝紊乱，仿佛长满铁锈，从时间的地层中吃力爬出。现场弥漫着一股特殊的臭味。原来是火葬场。你心忖，这便是要毁灭医院的烈焰吗？可跟奥林匹克体育场圣火媲美。这地方你曾经来过，它就悬浮在医院船的船桥上方，像灯塔一样照亮世界。


  有一男孩，童身老相，鼠嘴獐目，也穿白大褂和绿军服。你记得此人名叫疳唑，是从早衰症患者中选拔出来，专业管理火葬场的，亦称“丧葬艺术家”。疳唑曾说，唯有火葬场可救医院。你见到熟人，心情激动，便开口喊他。对方没应声。


  女人向你介绍：“这是韦伯，消防员韦伯。”


  韦伯森然瞧你：“还活着啊？你的病友呢？”


  你脸色陡变：“噢，应该都死了。”是的，医疗船沉没了。无人能活下来。疳唑也死了吗，才被韦伯替代？


  韦伯道：“灵魂欲求安宁，还不如梦想乐园……你准备怎样死？”


  你沉默。女人见状，便作解释：“火葬场是医患必争战略要地。生死事大，大家都在思考如何去死的问题。”


  你诧道：“医患？”你想，不是同盟国与轴心国之战吗？


  韦伯说：“你不知道病人暴动了吗？攻击医院的，并非别人，正是他们。病人就是最危险的敌人……他们投身政治，可不是为了造福人生。”


  航船倾覆，病人皆亡，怎么可能攻击医院呢？难道也像你一样获救了？或许这不仅仅是你的复活之日……你想到又要与病人相处，不禁悲上心头，又意识到自己也是病人身份，看了一眼锈迹斑斑的奇形大火，就畏惧地要跑开。女人拉住你：“病人正冲击火葬场，打算用自燃方式，引爆焚尸炉，把医院烧掉。你跑什么？”


  你沮丧停住脚步。鱼鳞状的滔滔烟云中，似乎飘卷着黄纸条一样的骷髅碎片，却仿佛重新凝聚成人形，纷攘降临。雷霆隐然作响。医院变了样，不是你熟悉的。


  韦伯解释：“有个病人，叫爱因斯坦，是暴动的幕后主使。他说不知道有什么理想可以用科学方法来证明。你如果见着他，便立即告诉我。一定要把他抓获。”


  你回想起来，还在病房时，就听说过爱因斯坦这个名字。此人不简单，是“病人中的病人”。你正要开口讲点什么，便听女人道：“现在情况如何？”


  韦伯说：“刚刚闯进来几个，已被消防队员逮住，烧掉了。防火，是医院头等大事。消防局取代了医保办，成了全院最核心的部门。我临危受命担任局长。”


  果然，火葬场到处挂满灭火器和消防水龙，钢架上刷有黄底红字标语：“提高检查消除火灾隐患能力，提高组织扑救初起火灾能力，提高组织人员疏散逃生能力，提高消防宣传教育培训能力。”


  韦伯长着高高的鼻子，凹陷的大眼，尖尖的耳朵，头发稀疏，全身皱褶密布。他大喊大叫，指挥消防队员工作。又有病人冲进来。烟云中怪叫连连。不一会儿，自燃纵火者被五花大绑，投入焚尸炉，烧制成终极艺术品。你觉得，一切在重复，但有了新气象。


  韦伯凝视升腾的蘑菇云，说：“世界的本来面目，就是一把火。灵魂不经过寂寞和清苦之火的煅烧，炼不出任何有价值的东西。”他率领消防队员，忙于对付病人，没工夫招待你和女人吃茶。你觉得自己处境堪忧。不过你身披床单，一时看不出是医生还是病人。


  女人没能在火葬场找到氧气瓶，就带你离开。浓烟挟裹着大地颤抖，似飓风海啸，亦如火山地震。你恶汗漉漉，身体虚脱，又回头看看火焰的海市蜃楼，心里回旋着韦伯的话：世界的本来面目是一把火。


  女人体谅地对你说：“小伟，你可能对医院的现状感到不解。但不管发生什么，只能面对。有人说乱世不会再来，这大错特错。它压根儿没有过去。平时觉得上医院如家常便饭，跟进电影院似的，交了钱，拿了药，吃爆米花一般，正边嚼边看享受着，哗啦一声，大厦将倾。药都是最好的，但医院垮了，怎么办呢？就连医生，也得救自己。以前只救病人，太虚骄了。”


  “明白。”你不同意医生说的上医院如进电影院，却觉得女人很有理性。她们大脑比男人小，考虑问题却紧凑精密，切中要害。你对她产生依赖，就好像她是上天送你的一件礼物。若不是她相救，你即便没被淹死，也只怕在火葬场化成灰了。但不解之处在于，医生不是大权在握掌控全局吗？在药时代，他们是世界的统治者，三头六臂，无所不能，怎么会对付不了病人呢？病人什么时候变得比医生厉害了？只怕不仅是虚骄。还有什么，是医生如今也搞不定的。这才令人惮惧。


  女人带你来到一个像是财务室的地方。这里有不少穿白大褂的人，在门前排起长队。女人直接引你进去。柜台后面坐着像是出纳员的两个女人，三十六七岁，面部有不洁感。你却记不得在哪里见过。你冲她们打招呼，但不被理睬。三个女子只是会心一笑，耳语几句。这场面你似曾相识，但也回想不起来。引你来的女军医塞了些钱给出纳员，又从她们手中接过一张盖章的单子。然后她领你来到仓库，申领氧气瓶。有昏昏欲睡的安全员把守，只略看一眼，就放你们进去。仓库中药品和医疗器械堆积如山。你帮女人把氧气瓶拖走，来到太平间。


  
3．夺命剑


  阴暗的室内已放好十几只氧气瓶。你看到这些累叠的黑乎乎鱼雷般物件，觉出悖论：没有氧气，就不会有火，病人如何焚毁医院呢？火葬场将自行熄灭。一想到焚烧死人的火焰也会寂寞消停，你又惊魂不定。这样看来，无论如何也难逃此劫。你怎么办？


  现在，太平间成了你与女人单独相处的私密处所。你道：“氧气瓶不是医院的公有财产吗？被我们偷藏起来，病人缺了它，就该有更多人死啊。”你以为这样说，是站在救死扶伤立场，可博医生好感，让她继续照顾你。


  女人却不以为然：“小伟，你怎么还在想别人死不死！病人可不是什么低端人群，凶得很哟。还在病房时，就开始自相残杀，为争夺床位、药物和食品打得头破血流。这你不是见过吗？”


  你回忆起更多往事。是的，你确曾亲眼目睹。场面惨烈异常。你自己也差点被杀。病人本性如此，他们从来不是什么好东西。冰冻三尺非一日之寒，危机果然早已存在。暴力天然积蓄在医院，只是一度被化学药物控制住。但病人从内斗，转而攻击医生，却是变了性质，好像紧箍被除去。究竟怎么发生的？既然如此，她为什么还要救你？


  其实你对医生，一直心情复杂。你仰视他们，视之为生命操盘手。你在他们面前，感到卑下，没有自信。你不是自愿来医院的。此地并未给你带来愉悦。它仅仅令你认识到自己的身心存在重大缺陷，亟需改良修正。你还记得，最早做外科检查时，你被剥下衣服，一丝不挂，首先感到耻辱——对自己的样子感到耻辱，对暴露的私处感到耻辱，对医生和护士怎么看你感到耻辱，并为自己有病而与正常人不同感到耻辱。但医务人员对赤条条的你视若无睹，你像一只光溜溜的衣架，挂在那里，一无所依，他们就在你边上谈笑风生。你发现病友们的感受也相同。一个痔疮患者抱怨，医生经常来看视他的患处，但从不告诉他在看什么、发现了什么。他总是赤身裸体，检查完了也不给穿衣。有一次，护士不打招呼就刮光了他肛门周围的毛发。他感到自己是一件物体而不是人。一个做了引产手术的病友说，她被护士抓起，腿被拉开，人被固定在产床腿架上，绑带就像手铐一样。她的腿跷在半空。一名中年男医生就这么高高在上，耸立在她身体上方，把注意力集中在她两腿中间。他用一种无动于衷的声音向护士发出指令，让人想起在电视上看到的航天发射中心指挥员的腔调，即便月球这时从天上掉下来，这声音也不会有丝毫颤抖。病人也对过度检查和过度治疗感到不满，胆大的会向医生提出请求。但只有少数敢于反抗，最多也仅是拒绝遵从医嘱，把护士发放的药物扔掉不吃。这终被认为是愚蠢，自讨苦吃。


  你也听说过杀医案，但那毕竟是个别的，是医患矛盾的极端表现。谁不想做一名“好”病人呢？病人之间互相憎恶，争风吃醋，却不敢挑战医生权威，公开指责他们做得不对。大家害怕遭到医生的讥嘲：“喂，你学过医吗？”或者，“那么，你还是另请高明吧”。更可能会获得报应——神对渎神者的惩戒，那意味着死，在医院，你随时会死。病人与医生并非普通人之间的关系。当整个世界被医学化后，医生便巩固了他们的至高地位。然而如今竟然发生了患者的大规模集体暴动，他们似乎是在释放压抑已久的怒火，要推翻白衣天使的统治，撕毁早已签订的医患契约。乍看上去，这怎么也难以置信。


  女人见你发呆，有些焦躁地说：“作为医生，看到这个十分痛心，也非常矛盾。但你没有参与暴动，不用害怕。”


  你惴惴问：“你真的是医生吗？”你觉出她身上有强烈的陌生感，就好像来自另一世界。她是谁？为何要救你？


  女人显得不悦：“看我不像吗？……病人暴动的目的就是要自己做医生，觉得换了他们坐镇诊室，就解决看病难看病贵了。这么说吧，他们根本不相信医生。他们一心想要成为自己所患疾病的专家，以为这样一来，就打碎医患二元论了。但医生岂是这么容易就被取代，且不说医学院十年寒窗之苦，以及疾病成因的复杂性……病人无知，所以无畏。但怎么说呢，小伟……唉，讲到取氧气瓶，这不是偷。都做了账。”


  你想，做账，属于数学范畴。这曾是你的擅长。昔日在病房时，你为病友们上数学课，引导他们成为合格战士，好参加二战。数学是医学武器的基础。你不正是暴动的病人中一员吗……你忐忑问：“我们两个，需要这么多氧气瓶吗？”


  “谁也不知道接下来会发生什么。医院进入到应急状态。再说还有春潮和秋雨一份呢。”


  “谁是春潮秋雨？”


  “财务室那两位。”


  “万古教授了解这些吗？”


  “万古教授？”女人把食指放在你鼻子下面试了试。你自知失言。万古教授是你的主治医生。但他在哪里？为什么不是他来救你？


  搬运氧气瓶，很快累了。你入院前是个歌词写手，很少干体力活，现在又缺氧，觉得生不如死。你清楚氧气有多么重要。你自小体弱多病，久在医院浸淫。你比其他病人多一些好奇心，自学过医学知识。你知道希波克拉底说过，人是“专性需气生物”。这话蕴含生命奥秘。还在十八世纪末，科学研究就发现，维系生物存在的关键是氧气（而非全部空气）。呼吸，是人活着的标志。每呼吸一次，便把十的二十二次方个氧原子摄入体内，进入共价结构。没有氧气，细胞就活不了（人竟然是由细胞构成的）。当血液流经肺腑，吸收了氧气，立即由死气沉沉的暗红色转化为生机勃勃的鲜红色；当它经过漫长旅程，将氧气带给身体远端的组织后，又变作冷冰冰的蓝色。你感到震惊，不明白生命为何会设计成这样，就好像造物主早早把一切安排好了。


  氧气却不是诸世界的标配，可以说是宇宙中的稀缺品，在这颗星球上，它也是仅仅二十多亿年前，才出现的。而人类发现氧气，不过两百来年。氧气创造了千姿百态的生物界，又为众生的死亡埋下伏笔。它集生与死于一体，或者说，它制约着生，不让人活得肆意。你清楚缺氧的后果：首先是对大脑造成伤害，这个人体核心引擎的活动需要大量氧气作连续支持。如果供氧中断，神经细胞会在十五至三十分钟内遭到无法挽回的损坏。一小时内，重要脑部组织便不可避免梗死。在此期间病人即便被救活，也将出现语言与视觉障碍、瘫痪、感觉丧失、平衡异常等状况。


  事实上，造成死亡——不管哪种意义上——的最终原因，便是“丧失氧气”。死亡可能源于不同的疾病和症状，但每一次死亡隐含的生理因素都是身体中氧气循环被破坏，其结果完全一样——细胞得不到氧气供应与物质交换，死神便赢了。活人变成不忍目睹的尸体。难怪要把死亡称作“气绝”。有气为人，无气为尸。缺氧，是悬在病人头顶上方的一把夺命利剑。你看看从自己干瘪身体上叉出来的枯萎手脚，想到它们需要在氧分子的帮助下才能运行，不禁心生厌恶。你的人生进程正在被一种外在物撕裂，你对世界的想当然假设也由此变得虚伪，你在痛苦中丧失了自我的身份认同。你感到自卑，又觉得医生才是自然法则的掌控者，病人的反叛终将一事无成。


  因此，医院存在的唯一目的，不就可以简化为如何阻止那把可怕的凶剑落下来、斩断病人的气管吗？医生的使命便是与之交战。所以女军医带你搬运氧气瓶大概也是出于本能吧。相关医疗技术在不断进步。呼吸机和人工肺得到广泛应用，大脑即使死去，心跳和血液循环还能靠机器维持。你还听说过，有病人体内植入了氧分子自助分解装置和供氧续力支架，还有病人经过基因重建和器官加强，被改造为耐缺氧生物。但你似乎不曾获得这种机会。不过你自我宽慰：即便那样，最终又能支撑多久呢？在生即死的套路中，利剑终归要劈斩而下，呼吸停止是每个人注定的结局，还没有过例外，人到头来都要变成亡灵。


  女人身为医生，一定知道这人生的有持和无奈，她却没有要你立即吸氧，而只让你平身躺下，把脑袋搬到她腿上枕着，仿佛这样可以让你喘气舒坦些。这分明已不是寻常医患关系。你骇怕怔住。此情此景，你之前似曾经历。的确很不一般。女人一遍遍抚摸你的头颅，像在熨平自己起伏的内心。你感到，她在为医院的状况焦急。毕竟这是她常年工作之地，她的存在与它紧密关联，这方面甚至超过病人。她也不适应变化吧。由于刚刚做了搬运工作，她身上肌肉一块块向内收紧，颀长的大腿硬邦邦的，像两支上膛的炮弹。她体腔中各种液体一股股突突流动，精巧有力的骨骼紊乱地盘根错节长在一起。作为真核细胞生物，她也缺氧了吗？她的线粒体能量代谢是否也出现了障碍？你不能多想，只觉得她是医生，有专业判断力，看样子不精打细算到最后一刻，就尽量不吸氧，必须节约这有限的资源。如此也好。不过别被其他病人发现。你在医院还认识另一些女人。她们可不要在当儿露面，看到你像只流浪狗睡在女军医的腿上。


  想到这里，你试图爬起。女人却用一只手就把你轻松压住：“做甚？别动。如果不是我把你捞出来，你早完蛋了。小伟，既然把自己交给了医院，就不能忘恩负义。这却是病人最难做到的一件事情。”她有千钧之力，令你想到每天刻苦锻炼身体的女航天员，她们亦是军人。很奇怪有这种感觉。你乘坐的“和平方舟”难道是艘宇宙飞船？太空中是没有氧的。


  你们便这么怪相地僵持，保持住尸体般的姿势。你不敢提出吸氧，却想，作为替换手段，能不能与女人互相治疗呢？这需要进入对方身体，形成肉在肉中的格局，借助她的体液循环来完成呼吸。由是或能救你，把凶剑挡开。不知从何时起，此习性支配了你。嗜毒一般，你之前与多名女人做过互相治疗。她们在危急时刻用身体助你度过难关。这或许是一种替代性治疗技术。你觉得自己不是普通病人……你从女军医两腿间嗅到一股消毒药水味儿。这让你躁动。你想试一试，又怕她不愿意，她不是你的老相识。你犹豫了……


  “喂，你好些吗？”女人见病人没声息，就拍拍你的脸颊。你想到半辈子里与自己有过治疗缘分的女性，愧怍有加。你无法保护她们，却要她们来搭救。多亏女人，你才没死。但你从来没能与她们建立起稳固和长期的超出医患的合作关系。


  你看看身边完好无损的氧气瓶，眼泪止不住喷出，把女人大腿打湿。这让你更自责。她似乎也不愿见这样一个尴尬情况，便把你拉起，重新投入搬运，在繁重的体力劳动中把痛楚和烦亵忘却。雾霾愈浓，空气若要爆燃。还好似乎无毒。另外氧气虽然稀薄，却没有完全流逝。景象只是越来越不透明。仍然无法确认身在何处。船上还是陆地？如女人所说，恰逢乱世，一切都是它带来的。这与战争造成的危局相似而有别。医生能治疗疾病，面对动乱却捉襟见肘。这大概便是医学的局限吧。你应该包容一些，而不是愤世嫉俗。紧要的，是尽快习惯这医院，或医院变化后的新情况。病人毕竟是无法脱离医院的。


  
4．死亡还是生存


  你们经过胸外科，见医生正把手术刀收起，就像藏匿私人物品。你从未见过如此多的手术刀，琳琅满目，明艳璀璨，似文物商店的高仿品，有的镶了黄金、白银和钻石，有的用骨头精雕细刻。医生们争先恐后把刀子置入手提行李箱，如同表演魔术，大约是为了今后可以变卖它们，来换取在乱世中生存所需的基本物资。接下来，又看到神经内科、呼吸内科和消化内科的医生也着急收拾东西，准备逃走。他们的口鼻被黑压压的氧气面罩遮覆，但仍听得到瀑布一样的喘息声，让你想到星球大战中溃败的银河帝国士兵。你觉得仿佛身处电影摄制棚。


  “看样子，病人的主力要打来了。”女人警告，似乎要让你更小心一些。


  “医患关系究竟是怎么破裂的？为什么没有提早预防？”你明知故问。面对死神，医患本应是同一战壕的亲密战友。谁出卖了谁呢？你又想，医院内部乱成这样，便没法跟入侵的外敌作战了，第二次世界大战或要输掉，历史进程将发生逆转。这才是关系人类前途命运的大事。为什么大家都不提？


  “这一天迟早要来。医生研究了一辈子病人，也没有弄清楚他们脑子里到底想什么。有很多问题是医学解答不了的。但以前并不这么认为，觉得绘出基因图谱就大功告成了。”女人悔恨似的说。


  是的，正是如此。你回忆到，在药时代，医学万能，是对抗病痛和死亡的终极武器。医生创立了基因组学和细胞工程，发现了其后的数学实质。你作为病人中的学习积极分子，受万古教授指派，给病友上数学课，普及有关知识。疾病、患者和治疗，都归结为数，成为算法。如此便能搞定一切。你和病友们一起，寻找名叫爱因斯坦的特殊病人，试图凭靠他脑子中的一个公式，协助医生完成医学的创新升级，以此打败轴心国，赢取二战胜利，让世界归于和平一统。这就是医学的广义范畴。那时，医生高层对病人是信任的。


  没想到，如今却是这个爱因斯坦牵头，挑起反叛医院的暴动。医生真的看错了吗？医院在养虎作患吗？你进而意识到，只怕自己才是动乱的支持者，或共谋者。这你也忘记了。你愈加恐怯。女军医大概还不清楚你曾经做过什么。否则就不是现在这样了。你便掩饰似的，做出喘不上气的样子，作儿童状屈身蹲下，求乞般对她说：“我感觉很不好呢……”


  “病又犯了吗？”女人虽对病人抱有成见，却流露出职业化的不忍。医生似乎永远活在自相矛盾中。在她眼里，病人都是需要照拂的魔鬼孩子。


  “是，很痛……”你夸张地搓揉咽喉部位，四肢不停抽搐，就好像犯错的学生受到过度体罚。


  她仍没给你吸氧，而是解下身上背的医药箱，取出针药，为你静脉注射。“利多卡因。最后两支。噢，脉搏怎么这样细，找不到啊。来，靠近一些。”


  你闻到她温热的呼吸，在焦灼中亢奋，心想，终于要用药了，这才像医院呐。便听话地攥拳过去，太过激动，一下触着她胸部。那儿像个汽车的防撞充气囊袋，透出绵软的弹性和坚硬的凉意，与大腿又不同。她没有反应，任凭你捣。你脸红了。针头扎入的一瞬，你悄然抬头，偷窥她白大褂下的绿军服。那一带已被你的手部弄得脏湿，漂亮的红十字也沾了污渍。


  她怀着像是与生俱来的同情心，边救你边说：“小伟，你也不必太过自责。如今谁的感觉好了？没有。医生也没有。一些日子以来，大家如临深渊，如履薄冰，却要强打精神，勉力支撑。我们很珍视白衣天使的光荣与梦想，可是它正在破灭。今后没有人会从事这个职业。医生患上了抑郁症。不要以为只有病人才会得病……昨夜，我梦到了死，梦到脖子被一个尖东西刺入，喘不过气，血往外喷……这种噩梦，并不仅是病人才会做。作为医生，我第一次感到恐惧……我梦到的就会成真。本不该对你说这些。医院的确十分危险。不光是病人捣乱，它自身还出了问题。医生也撑不住了。可我还冒险救你。唉。这是为什么呢？难道是因为我还记得自己的职责？记得入院时的宣誓？没有忘记初心？我仿佛看到，病房里那些危重患者，在抢救失败的情况下，从我的简短拥抱和几句安慰中获得安慰，有了勇气，可以坦然去死。即便像我这样的资深医生，在见到病人遭受痛苦时，也会当众垂泪。小伟，你要珍惜哟。”


  你不知她话中真假，有无夸大，疑心这是陈词滥调。她对施救的每一个病人都会习惯性这么说。你觉得她其实并不十分清楚为什么要救你。这里面或许有更复杂的原因。你也不明白，医生为什么要把自己描述成弱势群体。就好像耶稣基督，他明明有无边神力，却任凭敌人把自己钉死，眼睁睁看着要救的人站在面前，也无动于衷，只是发出无谓的嘶鸣。你担心女军医被压力打垮，这将是你的灭顶之灾。你紧张注视针筒中的液体被压入血管，谄媚道：“虽然我还不知道你的名字，但你真是林巧稚式的好医生哪。我会写一封表扬信，寄到院长办公室。请放心吧，也没啥可怕。我也一直在思考死的问题。在医院，死个人算什么。医院不就是用来死人的嘛。这我懂。只是死法有所不同。”你反过来安慰和鼓励女军医。如果是男医生，你可能就不会这么说。


  女人寡味一笑：“小伟，你真这样想吗？我其实也不是模范医生。如此对待病人，只是一种长期形成的职业反应。在目前的大环境下，又有多大用呢？我只怕再也回不去病房了。我救你，是最后一次行使医生的职责。有的事，今后你会明白。好吧。也许，会活下去；也许，会同死。这也算个机遇吧。至少不那么孤单。医患终于共命运了。”她像完成一次真正的治疗，把针管从你体内抽出，吁了口气，又姐姐一样拍拍你的手臂。


  你大汗淋漓，像结束一场交媾，留恋地按住针眼，哀鸣：“但我好像死不了哦。”这方面，你似乎跟别的病人不同。你屡屡赴死，却死里逃生。一个连死都死不了的人，对于医院来讲，好像没有太大用处。


  她瞪你一眼，甩了一句：“什么话。在医院，没有人死不了。除了亡灵。”


  注射了利多卡因，痛苦暂得缓解。你们又去找氧气瓶。但就这么一会儿，仓库中的氧气瓶就被各路医生取光了。女人一句也不抱怨，带你至抢救室。这里的医护人员已逃走。你们来到昏睡的病人的床头。女人说，这些患者在暴动中受了伤，被收治在此。这体现了医院的仁爱精神。她默默看了三分钟，让你把氧气管从病人鼻腔中拔除。你感到意外，但没吱声，就照办了，心想，这样不用做账盖章了，春潮和秋雨会失业吗？你看看病人床头的牌子，上写“爱丁顿”的名字。你就记住了。女人什么也没解释，只和你一起，把氧气瓶搬离。


  你们路遇医院院报《老年健康报》主编。他带领一群人，也拖着氧气瓶，气喘吁吁赶路。他要求你和女人把氧气瓶交出来。你们不敢违逆。主编把一份报纸馈赠你们，作为报偿。你见头版有社论，写着院长正带领全体医务人员，深化改革，兴利除弊，实现医院的伟大复兴，激动人心的新时代正在来临。主编的人马走后，女人把报纸扔进垃圾筒，带你折返病房，再度从病人床头取走氧气瓶。你们回到停尸房，累得够呛，搂着瓶子，倒地便睡。医院既已如此，女人也不在意睡相，两条大腿像青蛙，缠挂到你腰间。你想把它们搬掉，又不敢肆意妄为，便一动不动承受，渐渐心安理得，竟然有些意惬。


  你盼望她再为你注射，却见她睡得死沉，发出鼾声。你无法入眠，便回想自己的经历，试图从中梳理头绪，来释解时下的莫名处境。你记得，入院前，你是一个小有成就的歌词作者。你的偶像是鲍勃·迪伦。但在你生活的社会中，一个人再有天赋，也不被允许去做鲍勃·迪伦。你也从来不曾赋予音乐以改变和颠覆世界的权力。你谨小慎微过了半辈子，不敢得罪人，不敢说错话，不敢写错字。你的作品全部符合公开演出的审核标准。但你仍被判定为有病，强制送进医院。从此你的生命与医院牢牢拴在一起，是医院救了你。这是多久前的事呢？记不清楚了。只在印象中，彼时医院，雄壮强盛，如日中天。医生气宇轩昂，不可一世。病人唯唯诺诺，奴颜婢骨。在住院部，你历经考验，受尽折磨，痛不欲生。你不敢反抗，只能逃跑。你好不容易逃出病房，上了医院船，跨越大洋，要到海那边寻求先进的治疗术。未料风云突变，二战爆发，大海成战场，船无法抵达彼岸，管理病房的人工智能崩溃了。你被万古教授任命为红牌突击队队长，要带领病人打一场人民战争，从轴心国制造的病毒之海中突围。但你的联系人紫液死了……医院船被吹翻，沉入海中。你无计可施，便跳入海，欲一死了之……然后你意外地被女军医救起。你无法确认到底发生了什么，也不明白究竟身在何处。离奇的是你还活着——或感觉自己还活着。


  
5．愤怒之海


  你终于像虫子一样夹裹在女人大腿间睡着了。你醒来时，医生已然不见。那么多氧气瓶，也消失了，只剩一只，像是为你而留。你等了一阵，她没回来。你疑神疑鬼，觉得女军医终究还是幻觉。你看看周围沉默而暗笑的尸体，孤独而伤心地哭了。然后你知道泪水并不管用，又怕病人打来，便背负唯一的氧气瓶，离开太平间。黑雾中似乎增添了敌意的异质，有许多大颗粒赤色悬浮物，放肆侵入鼻道，令呼吸更加厄难。似乎是火葬场飘降的余烬，正火山灰一样把这个世界蔽覆。周围还有一些裂断的人影，飘着游着，倒地不起。不时响起濒死的号叫，犹若鬼哭。你不敢大意，立即吸氧。关键时刻，从病人身上窃取来的氧气瓶发挥了作用。你用爱丁顿的死亡保住了自己的生存。你感激女军医，为了救你，她一定承受了巨大压力。你必定不是寻常病人。每到危难之际，总有女人伸出援手。若无她们的英明决断，你没法撑到现在。主导人生的，似乎要紧的是性别，而非药物。绝难想象人类如果只有一种性别，那会是如何的孤立无援。假如医生都是男人，又将如何呢？你由此仿佛明白了进化的目的。还在亿万年前，它就为今天这一刻做好了准备。但这究竟是一种什么机缘呢？


  你忽然记起一件事：医院里的女人不是全体消失了吗？在那场战争中，基因工程炸弹毁灭了所有雌性生物。这是末日性的大杀器，比核武器更厉害。你一惊，冷汗渗出。救你的女人究竟是谁？她到底从何而来？你越想越惊心悼胆，不禁对附着在自己几十公斤血肉之躯上的这条生命产生疑问。你就是用它来吸取氧气，加入这浓雾迷障人鬼难分的世界的。但它靠不住。这东西不请自来，难以卸载，却又可以像烟头一样随手掐灭。但或许生命本身奇怪在先。因此有了医院，把对“活着”抱有执念的形形色色人物汇聚一处，却不顾他们个体的差异、利益的对立和命运的冲突。接下来怎么办？


  《老年健康报》主编又现身了。你的氧气瓶复被夺走。你大哭失声，举步维艰，渐行不动。这时雾气中出现了一组熠闪的黑白光斑。勉强走近才看清，是一排液晶屏，似监控器。从前人工智能把持医院时，就是靠这个掌握病人一举一动的。那时病人还把怨愤埋在心底，不敢公开反叛。屏幕上现出一名医生头像——你以前见过，这不是美洛主任嘛。医生拧得如同扳手的目光紧随你转动，好像时刻准备提防你可能做出的侵犯行为。


  你不顾一切喊：“救救我！我不是暴乱分子。我受医院委托，恢复病人自治……我要向万古教授汇报工作。”


  美洛主任肃然说：“万古教授不是死了吗？有什么向我汇报吧。”


  万古教授死了？听到这个消息，你不由哀恸，像未能蒙混过关的小偷，羞臊道：“我坠海了，差点死掉。现在，我喘不过气……”


  “海？”这个关键词像是引起了美洛主任的注意，他警惕地审视面色紫绀的病人，略作思索，从电视里往外爬。不，是打印出来。他从平面影像，变成立体的人，一个有骨肉会活动的东西，白大褂下坠出绿军裤，一阵飘旋跃舞，飞到病人跟前，把你吓得退步。


  美洛主任宽厚地说：“不要怕。你是危机爆发以来，第一个对自身处境作出描述的患者。你是我们的希望所在啊。”


  你畏葸地看着医生：“是的，是的，我从来就是忠心耿耿的病人，一直老老实实待在医院，绝对不会背叛医生哟。”


  从影像变成实体的美洛主任按了按胸前红十字上的电钮。他身后一间治疗室的门打开来。你们进去。这里也雾气蒸腾。地面乱七八糟扔弃着三维打印血管和生化手指。室中央有一个圆形的水池，脑浆一般，萦动不止，红浪翻腾，若有怨怒，水面漂浮着淡黄的像是脂肪的肮脏泡沫，千百条蛇蝎似的黑色管线从黏液中伸出，大多已破损断裂，勾连着岸上一只只生锈的铁皮柜。


  “看看嘛，这就是你掉进去的海啊。”美洛主任像在跟你开玩笑。


  “海？它无边无际，船怎么也驶不到彼岸。”你如临大敌看着池子。


  “因为一直在这里面打转嘛，怎么出得去呢。”医生很舒畅地解释。


  “你说什么呀。”你惧意丛生，觉得整个世界颠倒了。太阳陨落，星辰破碎。天地反转，人鬼莫辨。那蠕动的黑红色液体就在你眼前不停摇曳，像一头怒气冲冲的怪兽。女军医就是从中把你救出来的吗？你又瞄一眼美洛主任，试图确认他真的是人。


  “看着像水吧，其实是一种高分子液态医用材料。你坐的船，是电子神经构造的一个想象空间。”美洛主任伸出右手，轻描淡写指指你的脑袋，“病人呐，你经历的，就是你自己的神经放电。瞧，它有水力学特征，在人工皮层上，制作出病态的红色海洋。这相当于一个观念。所谓的无边无际，只是你的主观意识在摇摆。如果真的是水，你早就肺水肿死啦。专业来讲，亡灵之池是在一个药液基底上建的模。由于它的反馈，病人产生了世界感。”


  亡灵之池？世界感？你复看池子，它像块浸透了血渍和脓浆的纱布，但实际上由类似于熔化的金属液滴组成。一股热辣的阴冷从你脊髓里蹿升出来。你知道医院能玩出种种魔法，却也没料到是这样。美洛主任打开铁皮柜。里面果然串联着一簇簇神经状的线路，其中一些已经烧焦。医生倦怠地扫视空无一人的治疗室，说：“病人逃走了，参加了暴动。”


  你懵怔住。哪一堆电子神经是你的呢？根据医生所言，似乎正是借由它们，你的大脑与“海”交汇，形成意识回路，造出水一样的“经历”和“存在”。你的看病、就医、逃亡、寻死，乃至加入第二次世界大战，全是在这儿发生的。


  那么你究竟是谁？世界又是什么？你摸摸自己的身体。肌肉根根紧束，筋骨条条惶立，血管阵阵悸动，嘴唇频频乱颤。但这玩意儿不也可以像美洛主任那样，在必要时即刻打印而成吗？所谓生命或“活体”，不就是一团可以根据设计来操作的黏土吗？你早就听说，现代医学技术连神也造得出来。“生命”已被“信息”替代。随便搞出点什么，跟在便笺上写一首流行歌曲差不太多。


  “那么，究竟要做何事呢？”你问。


  “治疗。当然是治疗。这是医院嘛。”


  “我得了什么病？”


  “你有很多病。最严重的，是健忘症。一切疾病的根源是遗忘。连自己是死是活都忘记了，来医院不是消遣医生嘛。”


  你做了一个深呼吸：“我已经死了吗？”你想到女军医说到的“亡灵”和“溺亡后遗症”。


  医生观察标本似的颇可玩味地打量病人，空洞而悚然笑了。


  你殁哀道：“我曾听说，世界上发生过一场灾难，死了很多人……”


  美洛主任像是厌恶地说：“对，灾难。又有什么不是它的结果或延续呢？医生就是为灾难善后，才创造的一个职业。”


  你脑子中跳出“收尸工”的概念，不禁想到，你曾随病友潜入“海”底，在腐烂的船棺和尸骨之间，寻找自己的原始版本。这便是亡灵之池本来的记忆吗？大概是你潜意识中觉察出自己死了。


  眼前的医生又显得像海平线外的一个黯淡影像。他那解说动物世界般的语音潺潺传来：“很不错，是吧？说到病人的世界感，正是由亡灵之池重建的。没这玩意儿，你们连渣渣都不剩下。所以要明白，能感觉到疼痛，是多么大的幸福。这是池子给予你们的洗礼。什么是死？就是彻底遗忘，进入无梦长眠，什么都不记得了，那才最可怕……说到复活，不等于普通的记忆再造呐。使用常规的记忆增强化合物难以做到，也无法仅仅靠控制与长期记忆有关的神经传递来达到目的。需要一种梦想医疗技术。死这种事情，可不是什么老年痴呆、抑郁症、精神分裂、血管性痴呆或与衰退有关的认知障碍啊。更为严重的是，连从前的世界都找不到了。你说灾难吗？噢，自然是发生过吧，啪，摧毁一切，肉体和大脑都丢得干干净净。所以建了亡灵之池，再造记忆。记忆形成病人。这样就由死而生……病人有义务感知世界，才能说出自己的痛苦。越是难受的经历，越要牢记。忘记灾难，不就等于忘记一切嘛。在医院，还有比不记得痛苦更危险的吗？病人不能口述病史，讲清楚哪儿难受，医生便无法作出诊断，再好的药物也是浪费。医疗保健是人之不可剥夺的权利，我们做的一切无不是保障患者的福利。为了病人的幸福，医学科学必须关注真实世界，而不能满足于实验室数据。因此，真实世界里病人如何看病、如何正确向医生陈述病情、如何完整理解医生的建议并遵从医嘱，这些过程都要重建出来。亡灵之池一丝一毫都没有作假啊。死者便有了重回人间的机会。病人才能知道他们是谁，会惧怕什么，想要得到什么。他们就可以全心全意投入医疗实践，让自己成为医患联合体的一部分，做医生最忠实的盟友，承担起应有的历史责任……有了病人，才有医院；有了医院，医生就能为病人谋幸福。所以哪怕是亡灵，也要救活你们。这正是医院的根本使命——救活人，更救死人。明白了吗？”医生说得慷慨激昂，脸色红白交加。


  你没听太懂，错愕怖然。仿佛是说救人救到底，却又有哪儿乖谬。病人的存在，是为了让医院存在，这样医生才能履行为病人谋幸福的职责。因此连死人也要救活过来。这就是你和病友们的人生吗？


  美洛主任的口气又变得阴昧：“没料到，在为病人输送幸福的痛苦感、提供灾难的社会福利回报的同时，却把你们暴戾的野心唤醒了。这或许是一个可悲的医疗意外，最有经验的医生也不曾料到……病人记起自己在灾难中做过的丑事，回想到死前的难堪经历，产生惧怕、悔恨和羞恼，便对医生有了逆反之心，不愿做进一步的治疗，从亡灵之池中逃跑了。你们发动的暴乱正让医院陷入新的更大灾难。首先是经济损失。你们不是普通病人，你们是有成本的……真是要命呀。”


  “的确不太妙，这要给虎视眈眈的敌人以可乘之机哟……”听到“成本”时，你已不知道如何跟医生交流。你或许应该提醒他，第二次世界大战才是最大的危险。灾难？那是纳粹制造的吧。病人不应该是医院的敌人，亡灵之池为他们付出的成本是可以兑现的。但如果二战也只是“发生”在池子中的一件事呢？你什么也说不出来，又看那水一样的波光，它不是火，却蕴含火的气韵，上蹿下跳，左冲右突，有不平之意。你体会到了怒涛汹涌间积聚的愤悱和憎怨。那正是病人对医院久蓄的不满。是的，一旦知道自己是亡灵，还能不发疯吗？这便是暴乱的真实缘起吧。


  “敌人吗……”美洛主任饱经沧桑似的耸耸肩，“就医院来讲，它自打跟死亡作战，便树了强敌。病人就其本性而言，会选择站在死神一边，与医生形成对抗态势。医生说的话，他们根本听不懂。他们的想法，医生也理解不了。冲突的危险，随时随地在啊。救死扶伤是分分钟见血的恶仗，一不小心就会毁灭职业生涯甚至人身性命，这绝非夸张……由于病人叛乱，万能治病仪的研制工作也告停了。真是农夫与蛇的故事呀。”


  
6．暴风女神


  一个人活着，最艰难的，是无法认识自己所处的环境，以及在这环境中存在的自己。医院里一夜间涌现了许多新事物——包括万能治病仪，无不令人困骞。你的知识体系和生活阅历完全跟不上，而按照美洛主任所说，它们都是由亡灵之池“造”出来的……这时药劲过了。痛苦重新袭来，使你紊乱、虚弱而孤立，犹如被冻储在一个密不透隙的容器里。一切变得苍白贫乏。你还活着，或又一次活着，却不知道哪个才是真实的你。你对不期而至的诡谲现实深感厌惧而愤懑，却无能为力。你一度进入叙事代入治疗，“医院”是一个植入你大脑的故事。而现在被告知，你其实“活”在一泓人造的“水”中，你是在这里面凝聚生长出来的。这才是你住了一辈子的病房。你真的死了吗？死过几遍了呢？死之前你是谁？现在这副身体是如何组装出来的？你的命运只是一堆电子神经的颤动？究竟谁是农夫谁是蛇？你抬起手臂嗅嗅，想闻到尸体的味道，却什么也没有。


  这时美洛主任做出一个谲怪动作，似要把你推入那怒火中烧的池子。你条件反射阻挡一下。美洛主任惊叫：“怎么，你也要暴动？”你再看过去，医生已经消失不见，像一个鬼魂化为乌有。只剩电视屏幕还在抖颤，上面变化出不同医生的头像，其中有你认得的——你刚进医院时见过的华岳大夫、“假山”、“艺术家”、“小提琴”……你想把医生唤出来，问个明白，但他们只是漠然看你。你挥拳砸向屏幕。砰，砰，砰。火花闪过，一团漆黑，寂静无声。连亡灵之池也不见了。周遭涌出刺骨寒意。你觉得，冥冥中有许多眼睛在盯住你，但你看不见它们。你赶紧跑开，钻入浓雾。


  现在，你仍然在医院。这个无法逃避的博大实体，就像一场梦中梦。但首先是活下去，且不管以什么形态。别的都顾不上。这时周围刮起大风，气机洧乱，烟雾化作漩涡滚翻。你慌不择路，蹿入一间病房。床上病人一动不动。不知他们是否也通过电子神经与亡灵之池绞接，而不断死去或诞生。你搜寻氧气瓶，但它们已被取光。墙角有东西倏闪，不知是镜子还是屏幕。你凑近了从反射中看到，自己童颜华发，状如恶魔。原来这才是你本人。而你记得，入院时你四十岁，虽身染恶疾，但容貌尚属整齐。果如女人所说仅十四岁？这才是真正的你？你为这幼稚老态惊悸，深为耻惧。如同丧葬艺术家，你似乎也是一名早衰症患者。你看到这个，比面对死人，还接受不了。你深知老年病人所要经历的痛苦，这比被老虎吃掉更可怕。你便伸手把白发一根根拔掉，像是要让自己变得年轻，带出黑血，溢了满脸。屏幕上也溅了血。你上气不接下气，鼻尖发蓝，容貌变丑。目视近秃的头部，你试图想象自己是一名幼年出家的僧侣，而医院是一座修行的寺庙，这才略微好受了些。


  屏幕上又淡入一个人影，是那位从“海”中救出你的女军医，这世界上唯一像你亲人的人。她悄无声息回来了，站在你身后，你却无法分辨，这是否镜中影像。她妖狐般倩笑，鬼魅而威仪。她身着的制服依然光洁耀目，却空虚轻浮，像什么都没穿。她这回的模样，让你想到暴风女神，那是吹送来满盈空气的神祇，为偶像注入生命力。你一眼看到她背负的氧气瓶，稍微松了口气。此刻她和你同在一个镜框中。你想要正面看她，却不敢转头，怕她因为你的目光而消失。


  你含怨地对屏幕上的人影小声问：“你去哪儿了？”


  “你吸氧了吗？”


  “吸了，吸了……但氧气瓶被人抢走了。”


  “哎，都这时候了，怎么还如此不小心。”


  “噢，我刚才遇见一个医生，像是美洛主任。他告诉我，这儿的所有事情都发生在亡灵之池中。患者的人生是造出来的，是有经济成本的……灾难带来的痛苦记忆被人工神经唤醒了。如此才能治病并活下去……这就是医院的真相吗？你为什么要救我？我不是主动从池子中逃出来的，我没打算忘掉灾难……”你哀嗟辩解，若要洗涮罪责，自证无辜清白。


  “美洛主任？这人已经被暴动的病人打死了。你相信死人的话吗？”


  “我没有骗你……哦，也可能不是美洛主任，而是别的某个医生，我好像见到了很多熟悉面孔……看来，我的记忆真的出了问题，没能恢复，像一团乱糟糟的淤泥……但我记得，医生是不会死的。”你其实想说的是，在医院，或许死人的话更值得相信。


  女人用疑问而垂怜的目光看你，就好像你的语无伦次，果真是溺亡后遗症的表现。你则觉得，此情此境犹如蒲松龄的《聊斋志异》。但你并不记得病友中有叫这个名字的人。


  她说：“不管你看到了多么不可思议的事情，都丝毫算不得惊奇。不为什么，只因为这是医院。没错，它就是为了‘活下去’而准备的。至于用什么形式那不重要。这也颇不容易了。没有谁能救谁，只有自救。”


  你再次试图鼓起勇气，向女人核实：“我真的死过吗？”你认为，身为医生，她应该知晓亡灵之池的事情，只是出于某种原因不愿提起。


  女人道：“死与活，又有什么区别？不过是生命的不同阶段或状态罢了。这是一个简单的医学命题。你说水和冰的区别在哪里呢？从微观物理的角度看，就是粒子的位置重新摆了摆嘛。喂，你现在能感觉到自己吧。”


  “……尚可。”你浑身虚弱无力，但骨头似仍附有皮肉，血液挣扎着时而涌动，大脑仿佛也在勉强运转，吞噬氧气并制造疼痛。这便是粒子的排列组合造成的吧。所谓“转世”也就由此决定了吗？不管怎样，就算亡灵，也分明活着，或感觉自己活着。魔法般的医学科技造成的既成事实，由不得你支配。但意识又是怎么重新装进大脑的呢？难道就像女娲把灵魂吹送入泥土那样吗？吹一次需要多少钱？面前的女人仿佛真能驱使风云，但她并未免除你的痛苦、哀伤和恐惧。万能治病仪又是做什么用的？会比亡灵之池更好或者更贵吗？这座医院比你想象的还要奇诡。你再死再活一万回也认不清它的真面目。


  “那就好。小伟，你看，大家都在搬运氧气瓶，储存水和食物，把值钱的东西拿走，藏在只有自己知道的地方。亡灵需要这么做吗？”女人像幼儿园老师一般循循善诱。


  “大概……不需要吧。”你疑心她在把你带入更深的迷宫。


  女人倒映在屏幕上的脸蛋滑了一下，这使她如同恒星上的气流吹过火海，摇荡出破碎而艳美的涟漪。亦不知镜子内外，孰真孰假。你贪婪盯着女人身携的氧气瓶，担心她再次离去。这个世界似乎没有能力令自身保持稳定。


  “你没事吧。”镜中女人像是比较在意自己救活的病人。


  “有事……没事。”昏厥的压迫从你的每一个毛孔里弥散出来，但你需要在女人面前强打精神，显示对她的好感。是她逆转了你的人生——把你从苦海中捞出来，打断你对灾难的痛苦回忆，阻止你加入病人的凶险暴动。除了她，你没有别人可以依靠。


  女人把寒风般的目光浇到你的背脊，就像给新铸成的样品打印记，检验它是否合格。你站着昏了过去。稀薄孱弱的血红蛋白无法支持你的身体和意志。你好像做了一个梦。红黑的大水又把你淹没，要拉你回死亡。有怪物抓你。你恳求女人相救，你要活着，不做亡灵。你好似遭受父亲殴打，冲妈妈乞讨恩宠庇护。女人抱住你，却忽然伸手挖掉你的心脏。你没有躲闪，反冲她喊：“我们是一个人！我们是一个人！”


  你惊醒，见屏幕里面，女人正恐爪龙般怀抱氧气瓶，歪着脑袋，张口吸吮。吸一会儿，又吃东西，还掏出一瓶酒来喝。这很像你以前碰过的那些女子，仿佛是她们转世。见你看她，她毫无惭意。“也给我一口吧。”你央告。女人便把氧气管塞入你嘴里。腥甜气息蹿入咽喉。你不知所措，涌出瘾来，要讨酒吃。女人就把手臂从后方直角绕来，将酒瓶递到你唇边。“谁让你是我的病人呢。”她说。你舔一舔，立即满头充血。是用医用酒精兑的。这儿的人果然不是凡人。你吃不消，向后一头倒在女人胸上，在女人两乳间，似有若无地瑟瑟抖动。“酒鬼，酒鬼，都是酒鬼！”她指着屏幕上摇晃的影像大笑。你应道：“全成酒鬼啦！”你想自己真的是鬼啊。但酒进入咽喉的一瞬间，你惊异发现，自己是人，不是死人。


  “自然，没有酒精这玩意儿，只怕宇宙中的智慧文明会毁灭至少一半。德雷克公式也不可能成立。”你抓住时机，试图表现出一点儿幽默感，以讨女人喜欢，却忽然觉得，那个公式只怕是跟医院有关。你又看镜中渐渐合二为一的人形，突兀说：“既然你也不记得自己是谁了，我就叫你夏泉吧。那是我记得的我女儿的名字。这一口酒下去，我想起来了。我是有过家室的。作为成年男人，我也是有经验的。我女儿长得像你。她也曾在医院工作，开救护直升机的，也属于暴风女神谱系吧。这么些年过去了，她长大了。但我失去了与她的联系……”


  在你的记忆中，医院拆除了病人的家庭，抽掉了国家的基石，令延续千万年的社会解体。现在看来，这仿佛是为建设亡灵之池而做的铺垫。所以那场灾难到底是什么呢？难道真的发生过这种荒诞不经之事吗？你此刻还是希望医患一家，抱团取暖，共度危难。反正死人与活人的界限也打破了。一不做二不休，你往女人坚实密织的胸肌上更紧地靠去，就像那是用来缓冲航天器着陆撞击的垫护。她专业地用纤细的身体把你托住。


  
7．幽灵公主


  这时你嗅到一股味道，如糜烂海鲜混合福尔马林的恶臭。她看着你从镜面上反弹的目光，流露出无奈和哀怜。你体内有了酒精，又吸了氧，血液重新沸腾，奔涌进大脑。这令你愤愦自卑。你蓦然转身，扑倒女人，双手捧起她的头，往地上撞。没想到竟对“女儿”施暴，你惊出一身冷汗，想到已叫了她“夏泉”，便手软了。她有些意外，显得恼怒，鲤鱼打挺，翻身过来，嘭的一头撞倒你，分开两腿，骑你身上，左右开弓，扇你耳光，又仰脖把酒倒进口里，涮一涮，喷向你眼目口鼻。“你这无情无义的死鬼，竟敢对医生这样！不是教你怎样做病人了吗？如何才算医患一家呢？真不知好歹呀。白救你了。”你辣得哇哇怪叫，又呜呜哭了，慌张中伸手抱她，做错事的孩子般乞求妈妈原谅……然后，你们像原始人一样交配。


  你们彼此进入，连衣服也没脱。这出乎你意料，你惊喜而惧愕，好似回到往昔，也就是你与女病友白黛、朱淋互相治疗之时。但跟从前一样，被动机械，毫无乐趣。你不觉得她是异性。她的里面冰凉贫瘠。你像抓住救命稻草般抱紧女军医，闭眼轻唤：“不要走哦。”她不像人类，而似冷滑的鱼。但你曾经交往过的女人是吗？会不会也是亡灵之池中的游魂？你一直在奸尸？但就算鬼与鬼约会，也有互相救援的意思吧。你和她们一起试图走出医院的困境，或要确证医生是怎么死的，或尝试逃到海那边，或争取稳定病人数量以打败轴心国之敌……如今你与像是自己女儿的中年妇女一起，老鼠一样窃取氧气瓶，又进入交配状态，这样意外地活着，有种说不出的费劲，不也是出于相同的目的吗？你盼望两人共处的时间尽量延长，这样或多或少也能逃避怵惧和惘惑，也暂不去想自己是什么身份、何种来历、是死是活。至于和女人年龄上的差异，十四岁与四十二岁，亦可姑且搁置。


  但由于缺氧，心智和力量无法集中，动作难度增大。你笨拙得连自己也极不满意。你担心白黛、朱淋或紫液现身。你已经见过春潮和秋雨了——她们像是最早带你入院的浆姐和阿泌。你动用全身生理组织来呼吸。你才渐然觉出，中年女性的身体更加刺激。她里面初时干涩，但很快有了分泌物，并咖啡般迅速加热。这使她像人类一样真实。你感到，她是可以从下到上刺穿捅破的，反倒是纸一样的少女不行。你能近距离看到草绿色军衣耀闪。这正是一位百战沙场的女将军。她手上一定沾满病人的鲜血。这不就是亡灵最喜欢的吗……


  “喂，你舒服些吗？”你凶狠撞击女人，要让自己相信，已为她付出很多。你不顾身体陌生、未老先衰，倾尽全力与她交配。这样她作为医生，就可以更加关心体贴你，而不要因你是患者、儿童或死人而嫌弃。


  “你倒是快点！”结果她还是不耐烦，似是嫌男伴阳气太少，无法予她以满足。你不禁想到《西游记》中的妖精。


  “嗯……咱们一起干吧。”你口不择言。


  “喂，不是正在干吗？”她像是对这一套不能再熟悉了。也许她一贯如此。这才是她救你的意图。


  “呕，呕……”


  “小伟，我明白你的意思。”她如梦境中的荐枕女神一样紧紧抱着你，像是同样很需要你。


  “我不愿像老鼠那样，再转运和储存氧气瓶了。”


  “还是天真的小孩子呐。那怎么继续活下去呢？”


  “不是有万能治病仪吗？”


  “你听谁说的？”


  “美洛主任啊。”


  “死人的话你也信。”不明真相的故事又绕了回来。


  “我信。我不信……不是说死与活没有区别吗？万能治病仪，那是诞生于乱世的新型高级医疗设备吧。光听这如雷贯耳的名字，就知它能救好所有病人。甭管以前是亡灵还是什么，今后都能活下去。病人会感激不尽。暴动也就平息了。到那时再来修复医患关系吧。”


  “你还真信。”她嘘道，“以前年轻人从医学院毕业，打破头也要来三甲医院，是因为它有一层光环。那些男医生还真以为自己是神噢，吹口气就让人活……万能治病仪？我只听说过这东西，但我不信。做医生的心得，就是不再认为世上有‘万能’。”


  “那么医生也会成为亡灵吗？”你咬住她的耳垂轻问一声，脑海中又浮出美洛主任和那些在电视屏幕上遗容般一闪而过的医生头像。


  “医生不能做亡灵。”女人一手掐住你的尾闾，另一手伸进衣袋，取出一册漫画，是《幽灵公主》，塞到你眼前，好像要予你激励，让你精进勇猛。画面上，一个雌性灵长类，浑身毛发，引领一群雄性动物，离开湖泊，逃入山野，寻找什么，却找不到。似乎一旦找到，世界便毁灭了。因此，既要找，又要把那失物与现实隔离开来。这真难啊。你没想到她给你看这个，被黑暗的感觉攫住，却来劲了。


  女军医像在解说漫画中的故事：“……都变得不可靠了。我现在学会了跟领导和同事保持距离。对他们说什么，都打问号。他们夸耀能起死回生。我知道，那是讲给病人听的。亡灵之池？就连这东西，也没人担保它能维持。男医生还会把牛吹下去……他们也想搞我，但被我拒绝。我看到了危险。所以关键时刻能来救你。他们也发现出了问题，便逃走了……嗳，多看看漫画吧，这才是医院的脚本。本来是不给病人看的。但小伟你不同。包括你说的战争和敌人，很像是漫画中描绘的。我喜欢看漫画。年轻时，有一天，我二十四小时值急诊班，半夜和凌晨做手术救了三个患者。天亮下台交完班还有六台常规手术等着，其中两台为慈善机构资助的贫穷孩子。一口气又干到晚上九点……这时仍很兴奋，回宿舍后不能即刻入睡，忽然见到床头有这本《幽灵公主》，便拿起来看，竟然看哭……小伟，你这么小，真有女儿吗？她喜欢看漫画吗？……这只在医院才有啊，跟酒有一拼，比万能治病仪管用。但医生可以忘掉痛苦，病人不允许……”


  你以前只在万古教授那儿见到过漫画。女人让你看的，有一股似若熟悉的前世霉浊，跟吃药打针不同。你似乎不那么难受了，窒息感好像也有舒缓。你让自己进入女人更深，把她的身体当避难所。你的痛与她的痛交尾在了一起。但为什么不早给看呢？病人如果看了漫画，还会发起暴动吗？


  你说：“真苦啊。想死也无法死掉。原来以为活一生就足够了，但连这也做不到。活着太累了，但为什么还要活呢？因为有个不可捉摸的东西在把你复活……事已至此，病人离开了亡灵之池，那么能不能逃出医院呢？”你认为她能带大家走离这个生死怪圈，哪怕去到漫画上那样的荒郊野外也好。


  女军医又一次无情碾碎你的幻想：“逃掉？凭靠这身廉价的病号服吗？用一层破纸般的东西包着，唐突出去，知道是什么后果吗？”


  说到这里，她从男人身上咕咚翻下来。而你还没有射，憋在那里，难受而沮挫，愤怼伸出双手，要拉她回来。她敏捷闪开，像重新意识到了医生与病人间的距离。但你的十指还是触到她，在她干燥清瘦的腋下横竖探索，像要感知她体内是否有硅体，或机器接口，以核实她的真实身份，并确认刚才的交配不是人工记忆。你哀疚地想，如果你的出生和死亡都是亡灵之池中的过程，那么这世上便不再有女人了，不需要她们做母亲，也不需要她们做伴侣……你和她到底是什么关系？


  夏泉迅速打掉你的手：“摸什么摸。都是些淋巴。不是打印的……小伟，你还是不死心哪。好，就去找你说的万能治病仪吧。会失望的。不过去之前，我还是带你看看别的。你刚才说已经脱离亡灵之池，那么也该认识一下真实世界了。看看到底是不是镜中镜。”


  
8．彼岸岛


  女人引你漫游。你们像情侣或战友一样，开始了对世界的探索。才发现医院占地不小，跟你以前住过的那座相比，规模也属宏大。至少从外表上看，它是扎扎实实存在着的，而非想象的产物。院部整体建在一匹橙色的陡峭山崖上，藤壶一样弥漫，初看有世外桃源感。烟雾中笋出一堆堆白色盒式建筑，参差重叠，螺旋盘升，大约便是病房了，形如世界文化遗产吴哥窟、金字塔和万里长城的错杂拼接。其间有离散的诸多银色金属反光，应该是各式医疗机械，漫天星辰一样。


  电梯已停运。你们爬消防梯。到高处，见一个十字形红色镂空钢架，电波塔般孤零零筑于基岩，标有“三〇一”字样。不远处能见到火葬场的焰云。风刮得更凶。雾气忽然散逸开来，风化崖层剥落一片，向外看去，见空间广阔，自然和人工的构造起伏在一个巨型半球形透明穹顶下，它几乎把整座山岳笼罩住了。果然无一滴水，更没有大海。穹顶之外是一泻火红的高原，连绵铺开，一望无际，往下延展渐变为平原，又弥布沙丘、砾石，散落着环形山、峭壁和峡谷，也是锈蚀状。地平线若隐若现，浮出一线逶迤黑墙。不正是你落水时见到的红色星球景象吗？它竟然是真的。但不见夜叉鬼，它们或许躲在某个角落里吧……颇似王陵的穹顶已现裂隙。置于封闭空间中的医院似乎遭到损坏。除了火葬场的柱柱黑烟在不停喷吐，还有缕缕雾气沿裂缝渗入，夹掺浓密的赤色尘埃，被大风吹得离乱。一队队机器白蚁不知从什么地方爬出来，密密麻麻攀附于穹顶，忙碌着修补建筑物的破损结构。这幅图景果然跟漫画一样。你和女人站在这庞大的界面，就如两只小虫。你正想问这是哪里，便听她轻轻吐出一声：“火星。”


  你暗自心惊：火星上的医院吗？难怪不能随便出去。你很早就听说过这个名字，知道它是宇宙中一颗岩石行星，多年前由佛教徒组成的探险队发现。它的质量和重力偏低，大气中百分之九十二是二氧化碳——严重缺乏氧气！地表遍布沙漠和撞击坑，没有成形的液态水，空气稀薄寒冷，低气压，强紫外线，常刮尘暴，所有条件不适宜生物生存。但居然在这里建起了医院，制造出氧气、药品和亡灵之池，收治这么多病人。这岂不是一件离奇之事。而你也身处其中。你是怎么至此的？活着还是死后来的？这跟那支传说中的僧侣探险队有何关系？……你又看“三〇一”标志，嗅到了战争气息。你记起，在“和平方舟”号上，利奈大夫曾透露，人类早已在火星上建起战地医院。这不是神话或骗局。究竟谁跟谁打仗呢？亡灵之池与眼前的现实交错在了一起。像生跟死一样，真实与虚构的界限也模糊了。


  “我们还能离开这里吗？”你问女人，想着她的军衔是什么，上尉还是少校？


  “若说逃掉，越过天边那道黑墙，才能走出火星。”夏泉说。


  “又能去哪里呢？”你想，佛经上说的地狱，莫非就是火星？


  “海那边吧，有彼岸岛，据说是‘非想非非想之地’。但谁也不知道怎么去。”


  彼岸岛？非想非非想之地？你脑海中呈现一幅图画，便是横跨亿万光年的宇宙医院，它织构成所有星系的核心及旋臂。你似乎曾在那里漫游，看见无数病人在地狱般的时空中挣扎呼号，死而复生生而复死。那便是彼岸岛——更大的亡灵之池吗？


  你问女人：“你没去过？”


  “怎么可能。”


  “为什么呢？”


  “三〇一基地有条规定：只有以前去过的，才能去。但全院上下谁也不曾去。”


  “你想去吗？”


  女人像面对一件用于祭祀的器皿般默默盯着你。


  “是因为恐惧吗？”你被看得心虚，冒失地问。


  女人似乎被你说中心底隐情，脸色陡然变得难看。她复从衣兜摸出酒瓶，像那是用来自卫的武器。似乎只有酒鬼才能在这来历不明的火星医院撑下去，光靠打针吃药可是不行。但竟然是医生在带头这么做。你想，莫非夏泉像紫液一样，也是转世再造？所以才百无顾忌。游荡在医院的亡灵不仅是病人？难怪身为军医也会感到恐惧。他们与病人一起被困在了红色星球，跟死囚没有区别。她一定也无所适从。到头来，她不再相信自己效忠的，以一种离奇的方式背叛了它，走到了无法决定自己生死的病人身边。


  复活本身已不足为奇，说不上它是奖赏还是惩罚。但关于复活的身体形状，自古至今，却使人困惑不解。你知道，使徒保罗曾将这个问题在《哥林多前书》第十五章中加以讨论：“或有人问死人怎样复活，带着什么身体来呢？”他指明这种问题是愚蠢的。如今看来，这却也不是多大一回事。你曾从紫液那里得知，器官再造为病人提供了再生之机，就连大脑也可以移植，拥有替换型肉体的新人分分钟可以产生。紫液便是这样的作品——万古教授按照她生前的皮层模版，在计算机上进行基因编辑，打印出多细胞实体，使她在死后重返世间，有美人的脸，也有美人的身。简单来讲，只要控制了数据，就能控制生命的过程，在条件具备时，甚至可以造神。量子计算机和大脑神经学密切衔接，玩出惊天魔术。人工突触可以把大脑的能力复制到芯片上。叙事代入治疗是另一种方法，它重塑垂死病人的心智，虚构出小说般的梦幻世界，令其无忧无虑活在其中，从而逃脱病痛乃至死亡。意识上传也从实验室走向应用，把病人脑子中所有东西包括精神、思想、记忆扫描出来，转换为数据，上传至人工智能机器，以实现生命的无限延续。意识既然可以依附于一种载体如脑蛋白，那么为什么不能用另一种载体比如机器皮层来储存呢？认知处理过程完全可以通过本源培养而不是既有神经元来完成。生命是由其表达的信息模式而非其特有硬件配置决定的，再造生命就像在一张白纸上画上几笔那么容易……


  不知亡灵之池采取的是哪一套方案。观感上，它颇像传说中的人工海马体，只是在规模上放大了许多倍。但百思不得其解的是，如果医院能复活死人及其肉体，那么为什么不赋予新生命以健康体魄呢？技术上这实在是举手之劳。为什么还要让大家在病房中承受苦难折磨呢？大概就是把病人当活人了。因为只有活人才感受痛苦，有了痛苦才好求医问药。医患双方方能在互存共赢中一并拥有世界感。总不能让医院的存在基础崩溃吧，哪怕是在火星上，也要追逐这座壮丽幻象。然而制造万能治病仪的目的又何在呢？


  “为什么我们会在这里？飞船失事了？”你问。


  “不知道……我来到时，已是这样子。”她说。


  “你从哪里来？”


  “这已不重要。”


  “那就不要为难自己。”你仿佛又不自量力担负起了劝慰者的角色，学着电影中人物的话说，“从哪里来，到哪里去，还有我是谁，我常常在想，思考这些问题还有没有意义？但没有答案。如果大家真的已经死过，是否就无所谓了呢？既然不能去到海那边，那么还是找万能治病仪吧。至少试一试，看看它有多么神奇。”


  “还在想这个哟。小伟啊，病人还是把问题考虑得太简单。”她仿佛努力去拾捡白衣天使的自信，“我是医生，死都看遍了，怕什么。是我救了你，而不是你救了我。最坏不过再死一回。跟做一个阑尾手术差不多嘛。”


  你诧怪她为什么不拿交配来作比喻。但你想到，在寻找万能治病仪的过程中，就有了机会与女军医多做互相治疗，这种体验聊胜于无，或可缓解苦闷。不过你也略觉痛惜——你们之间本来还可以发展出另一层关系，更为正常和持久。但那是什么呢？总之不仅仅是父女或姐弟吧。你心中泛出一层微温的惧怯。但在火星这样的异域，事情怕是统统不能正常和持久。亡灵之池让一切关系变了。让死去的病人以活人的样子活下去，不知有何深意。大概连夏泉也未必真的知道。所以期盼中的医患关系，或许只在漫画里才能展开吧。


  赤黑烟雾又漫涌上来，把医院覆蔽。穹顶外的沙漠荒原隐去，环形山、峭壁和峡谷也被遮没，就好像它们是画出来的。你又怀疑，作为世界感的一部分，宇宙中的这座小岛或许也是人造的。你跟随女人从高冈下来，仿佛回到坟茔内部。你听到了死人们秩序井然的浊臭呼吸，在每一个角落此起彼伏。医生又当着病人面喝了些酒，脸泛红霞，光彩照人，忽然对你说：“我的样子可爱不？”蛮笑着往你脖子上吹口气，少女般的戏耍中挥发出成熟妇人的严正和倦慵，让你目瞪口呆无所适从。难道她也在思忖你想过的那层诡谲关系？她难以忘怀自己刚做医生时的美好青春时光？……你又记起那个名叫紫液的人工合成人，她是从一个被敌人杀害的女烈士的尸体模版上复制出来的。你后来又一次杀死她并奸了尸。不知她是否也已再度复活，这一回要做什么样的人。


  你看夏泉的眼光直了。在你眼中她不再仅仅是一具由受精卵发育来的肉体，而更是一个情感丰沛的女人。但瞬间她又变了，变得缺少任何感官可及的成分，身体中却布满渔网般的空洞，整个人是敞旷的空间，是虚空。这把你吓了一跳。数不清的微粒点缀在她已不年轻的血肉之躯里，这些电子和原子核高速旋转，它们相隔的距离至少是自身体积的十万倍。女人到头来仅仅是一个物理学影像，她的“真实形体”则是虚假的。你和她的交配不过是两堆六乘十的二十七次方个原子在摩擦。你闻到的她体表气味，感到的她肤骨温度，看到的她眼目光熠，听到的她口舌呓语，无不是这些无意识的粒子在自旋。它们源于一百三十七亿年前的一场不明原因的大爆炸。这是这个世界最让人感到狐惑的。


  很久以前，这些粒子还散布在跨度数万亿公里的太空中，那里除了它们并无他物。数十亿年前，也还没有任何迹象表明这些宇宙灰烬终会组成一个人的眼睛、皮肤、骨骼或大脑中的一千亿个神经元。它们在彼此相隔遥远的多颗星宿深处幽灵般游荡。当恒星解体时，这些粒子随着炽热的气体呼啸向外飞出，占据了星系中一个小小角落。而相似的星系还有数千亿颗，分布在范围大得惊人、直径达一万万万万亿公里的时空中。由于某种机会，这些粒子在行星的海洋中聚集，在闪电和火山的刺激下，形成氨基酸，为生命的诞生打下基础。在漫长岁月中，它们曾游动在某个三叶虫的壳里，或栖身在数千万亿个细菌中，一些还凝聚在某只昆虫的复眼中，与它一起见证了几亿年前的景观，还有的曾存在于恐龙蛋的蛋黄里，或随着冰河时代某头猛犸的喘气而被呼出。它们也曾化身为海冰及流云，组成雨滴或雪花。而今，它们筑就了女军医的身体，营造了她的眼睛、舌头、乳房、结肠、卵巢、阴道和脚趾，以及她的脑髓、神经和思想意识。是这些东西救了你，又与你结合。


  你耳边回响起女人的话音：“……就是粒子的位置重新摆了摆。”但这一切是偶然的吗？其中的因果是什么呢？这里面就有你与女人那层神秘的关系？你相信，亡灵之池是真实的，万能治病仪也是存在的。人是虚空，疾病也是虚空。它们没有本质，却共同构成了这个眼花缭乱的世界。只要调整某些微粒在虚空中的轨迹，不就能造出一个新的岛屿来吗？这可以是一颗星星，也可以是某种医疗器械，还可以是人类的肉体和思维。医生掌握了操纵原子和编辑信息的本领，不会放弃这样的机会。但他们跟原初创造者相比又有什么不同呢？


  女人像又一次知晓了你的心思，正容相告：“别想多了，那是想不通的。医学还太肤浅。我们之间也不会有更复杂深入的关系。从宇宙的另一头看过来，火星也是彼岸岛，偶然放在这里。一派朱赤，却无光明。白色和黄色的药片四处散落，再就是黑色的氧气瓶。红十字是唯一的亮色。这样的处境，不取决于任何人。不要说患者了，就连医生也无法选择活着的时间、地点、形态和方式。我们像鲁滨逊一样。这些事情超出了医技，让人无能为力。因为这个，大家互相憎怨，又只能待在一起。但这并不意味有更多的交集，精神也好，肉体也罢。医疗技术越复杂，人际关系越简单……哎，只要有酒喝，就还算好嘛，做什么都成。我可不像那些胆小鬼医生，害怕你这个死病人乱来。但酒在火星，比氧气还稀缺。存货基本用光。农场的酒窖也坏了。然后才能去说水和食物……”


  你忽然歇斯底里喊道：“你表面上是个女公知，骨子里却是个吃货！”你不知这么说，是否算是消解心中的无形压力。你才想起，你见过的女人，无不在吃吃喝喝，把这当作头等大事，仿佛以此为面具，掩饰住她们的生育本能，也不再屑于谈婚论嫁。在这个世界，这些都是不必要的。但这正是她们与现实做斗争的武器。她们不像男人那样热衷于引经据典、高谈阔论，乃至打打杀杀、嗜血如命。这反使她们豪气勃发落拓不羁，获得了解放与平等。这是乱世，你不能以常情去看待她们。


  你不禁想到早年看过的一部电影《异形》。也是在孤岛一般的险恶境地，类似医院的保护性载体遭到入侵，男人统统死光，唯一活下来的是孤胆女英雄，独当一面，杀掉魔怪，救了世界。这位夏泉，身材娇小，迷恋酒精，痛苦彷徨，除了救你，其他行为不可捉摸，但到了最后关头，当会是最强悍的，将力挽狂澜，帮助病人找到离开了亡灵之池也能活下去的办法。这么一想，你就宁愿跟女人待着，要她罩着你。你害怕她再走掉。你们其实不是父女或姐弟，而是庇护者与被庇护者的母子关系。你又端详一回她脖子上挂的十字架，它发出的红光烧烫了你的血液。


  
9．被侵犯的白衣


  你复扑过去，抱住夏泉，欲与她再交配，从组成她身体的粒子中吸取活力——活人一样的力量。这跟生育、娱乐或奸尸都不相同。但这时有人抓住你双肩，一把掀翻下来。你忍住疼痛，恼羞回头，见是一个中等身材的老头儿，白发蓬张，胡须凌乱，额头暴突，双目狭小，带着病人，骂骂咧咧，蹦蹦跳跳，舞拳踢腿，哼歌唱曲。几百名病人围着老头子，挥舞密如果林的氧气瓶，纵情欢呼。你明白，这便是医院的暴动者，逃离亡灵之池的病人，拒绝回忆或重历灾难，要把带给他们痛苦的医院掀个底朝天。你悔惭不已，又担心对夏泉不利，就用身体把女人挡住。你为自己竟有这样的勇气而吓了一跳。最后唤起的，还是父性。但这又出于自私——夏泉是你的“女儿”。


  “不是要见识一下医生怎么死的吗？这可是火星上最靓丽的一道风景哟！”老头儿嘿咻着，与病人们愉悦地互扯衣角，扭来扭去，刻意显示身体很好，并无疾病，更非死人。他已脱下病号服，换上医生着装。除了不佩戴红十字，其他跟医生一模一样。有的病人手执白大褂，好像羞羞答答，暂时不好意思穿上。他们一致欢唱：“不必陈述病史啰，可以忘掉痛苦啦！”


  你想，病众之前真的是束缚在了电子神经或人工皮层中吗？又是谁把他们从牢笼中释放出来的呢？你问老头儿：“你是谁？”一个名叫卢梭的病人踹你一脚：“小鬼，连爱老都不认识了吗？”卢梭脸上长满恶疮，看上去颇为吓人。他的四肢、躯干和头部还丛生着青红色的小肉瘤，正纷纷溃烂。你明白过来，爱老，就是声名显赫的爱因斯坦，病人暴动的大头目，乱世之祸的总根源。你曾经为找到这人，煞费苦心，竟未料在此时相遇。


  老头儿见到你，眼睛一亮，拉风箱般喘吁，趾高气扬说：“没错，没错，我就是爱因斯坦，但他们更喜欢管我叫格瓦拉，啊呀，可不敢当哟。火星太小了啦，这儿的游击战是小儿科。坦率讲我有私心。我有个儿子，他陷入疾病的苦海，摆脱不了死人情结，我要找到他，把他拉出来，不再做亡灵。他有远大前程，要紧紧跟随我，开辟光辉未来。还好，这死孩子终于找到了，就是你呀，杨伟兄！我久在寻汝。吾儿胡不归？我给你写过好几封明信片，答应给你寄生活费，说要来探望你，绝对不会弃你不管，却没有你的一句回音。你这阵子跑哪里去了？是这害人的医院让你迷失了方向吧。真让人着急呐。”


  你又大吃一惊，这才记起，的确曾经有个声音反复在你耳边说：“吾儿，归去。”你自然是有过父亲的，但他不是早死了吗，怎会在火星上重逢？刚刚脱离亡灵之池，你便有了“女儿”或“母亲”，又遇到了“父亲”。大家争相拥有你。这为你出了一道选择难题。但你对老头子不像对夏泉那样，有亲切感，便畏懦奉承：“您穿这身衣服，的确威风凛凛呀，比院长还有型呢。”


  自天而降被称作爱老的“杨父”威严地对你说：“吾儿，我们才是灵肉一体！别人怎么待你，都不要轻信。瞧这衣服，你也得穿。的确是从医生身上剥下来的，就像剥野兽的皮，快意且新鲜呢！医生横行霸道，作威作福，用吃药取代生活，把大家弄到这个鬼地方来，毁坏吾家吾国，让我们父子骨肉分离，实在可恶。所以才要打烂医院。病人是在替天行道。我们潜伏在这里，就是为了有一天干大事呀。病人的数量是医生的千百倍，为什么要听命于他们呢？铸就人生命运的地方，是在病人心中，而不在医生的会诊会上。我们已经走出死亡的水牢了，不会再死了。杨伟兄，你说对吗？”老头儿上气不接下气，胸部发出裂木般的嘶鸣。


  你看着这奇形的男人，心想他也是亡灵，不敢回答。爱老咳出两口浓痰，又说：“不相信医生真的死了吗？带你亲眼看看吧。他们才是不折不扣的死人！扭扭捏捏做什么呢？哦，不需要数学了噢。那些公理定理全是假的，是医生拿来吓唬病人的。他们用这玩意儿制造了关押我们的牢狱。最恶心的便是数学。世上本来没有这种东西。说什么数学原理不因时间的推移而变化，也并非因人类的发现而存在，这不过是氟哌啶醇营造的幻觉，正如空间、时间和物质，统统是认识的错觉。如梦幻泡影、如露亦如电哟！医生就可以借口数字医疗来谋财害命啦。谁说我是数学家？格瓦拉绝不接受这个侮辱的称号。杨伟兄，你敢说自己是天杀的数学家吗？”


  “啊……”你往后缩去，在胸前抱紧双臂，像要保护自己，左右晃动身子，把夏泉遮挡严实，不欲她被老人瞧见。夏泉却眨巴眼睛往外看，腥臭的酒气也从胃里返出来。她把你往边上拉，若要挺身保护自己的病人。


  爱老抽动鼻翼，闻到酒味，一眼看到女人，淫猥笑道：“杨伟兄，别怕哟，我怎会与吾儿争抢半老徐娘呢？”卢梭就把一个女性带过来，向你介绍：“你爸爸的女朋友，冬露，医科大学双硕士，优秀的实习医生，正攻读博士学位。”冬露容貌端庄，神情肃谨，挽住爱老手臂。爱老从口袋里掏出一颗糖，舍施般喂这女人。你心想，这是你离开亡灵之池后遇到的第二个女医生。她也跟病人站到了一起，亦是医院的背叛者吗？你又难堪地去看夏泉，见她双目圆瞪，咬牙切齿。冬露应该比夏泉年轻二十岁。


  老头子像食唾鬼一样擂击胸脯：“谁说我们不是医生？谁说我们是医院的敌人？谁说我们搞暴动？不，这是起义，这是革命！病人才是最好的医生！病人才是医院的主人！只有病人才会把医院真正当作自己的家！医院把我们囚在水牢里，像海渚之鬼一样活着，一遍遍历经灾难，没完没了给我们打针吃药，不正是连死人也不放过、连尸体也要榨干吗！没有了病人，医生从哪里收红包呢？却未料到，痛苦反倒唤醒了病人。我们要救自己，也要救我们的孩子，更要救我们的家国！以为小打小闹搞搞医药分开的改革，就能骗住病人吗？嗬，重要的是衣服。在医院，只看衣装不看人！只要穿得像那么回事，谁能说你不是医生？就可以名正言顺高谈阔论器官移植基因解码干细胞疗法了，别以为我们不懂这套把戏。但我们一旦弄清了这骗术的机关，就要打它个稀巴烂。然后狂欢。吹啊弹啊，唱啊跳啊。好过瘾哟。听说医生刚刚召开了驱魔大会？还举行了文艺演出？别把病人真当死人。还是不要只演给院长一人看吧。让病人也上台露露脸吧。医生觉得只有自己是活人，久久霸占生命舞台，这算什么呢？跟病人商量过吗？不是说死亡面前人人平等嘛。披着白衣的伪君子不懂得病人的痛苦。他们只是在看，而我们是在体验！这二者根本不是一回事。医生就会用华丽辞藻包装生命伦理学，让病人生不如死死不如生，自己却寻欢作乐花天酒地。呸，别把病人不当人。就算亡灵也有人权么。哦，吾儿，我这一路考察发现，各个病房都在准备自己的节目。医生既然有此雅兴，病人也得配合呀。说不定我们的演技更胜一筹呢。千万别说我们是僵尸。格瓦拉虽然患有严重哮喘病，但这无法阻止他一往无前战斗到底哟。”


  爱老身体中爆发出又一阵剧烈咳喘，似要把他撕裂。冬露急忙为他捶背，又从他衣袋中，掏出硫酸沙丁胺醇气雾剂，对准他口中喷了两下。老头子才没有憋死，又奖赏般取糖给女人吃。然后他继续舞动像是演出服的白衣，就如这是雄孔雀的羽饰。病众大声叫好。你心有异怖，却受到煽动，竟也有了欢喜之情，好像覆压在你身上的病痛，从此就要连根祛除。你想幸亏自己也是病人，同样走离了亡灵之池。


  爱老把夏泉从你身后拉出来，推到卢梭怀中，调皮地挤挤眼：“女军医吗？年纪不小了，但长了一副可爱的娃娃脸。来火星工作不容易呢。为负责起见，还是让病人鉴定一下吧。她不一定配吾儿哦。同意吗，杨伟兄？”你愣住不知说什么好。


  卢梭扯掉夏泉脖上挂的十字架，把她按倒在地，吃快餐一样奸污了。卢梭是一个因卖血而被感染的艾滋病患者。平时在病房，面对爱老，他表现温和平静，逆来顺受，但对待普通病友，却会忽然像狼一样爆发，这时谁都不敢惹他。你敢怒不敢言，却觉得这样也好，你终于卸下负担。你有了新的庇护者——“父亲”。你为爱老未亲自与夏泉交配而释怀并遗憾。这其实不错，却不完美。


  
10．恐怖的遗产


  爱老带领病人上路。你身披的床单被扒掉，换上一件白大褂。你有些不习惯，问：“去做什么？”


  “去看医生是怎么死的，去寻找万能治病仪。”爱老说。


  “太好了，听说它能治百病。找到它，病人都痊愈啦。”


  “不，要砸烂它。”


  “为何要这样做？”


  “因为我们没有病！万能治病仪是医院的最后一块遮羞布。亡灵被唤醒后，就知道该做什么了。”


  你只好随爱老而去。夏泉当了女俘，挟裹在病众中，不停被羞辱。她得到的待遇，与冬露不同。你渐渐看不到她人了，只听见她终于发出呻吟。你有些难过，但很快不去想她了。“圣母”或“爱女”，在这捉摸不定的火星上，都瞬息万变，稍纵即逝。此刻大权在握的是“父亲”。


  阿房宫一样的医院建筑群摇撼不止。穹顶震动，掉下碎片，立柱坍塌，裂缝扩大。构造外墙的，是硬度几与钢铁相当的特殊玻璃，在二氧化硅中注入氧化铝，与火星不堪忍受的自然环境隔绝。但就连这也难以坚持。不断有机器白蚁失去动能，如雨纷坠。但在地窟中，病人汇成洪流，昂首阔步，迈过瓦砾，一边吸氧，一边前行。有些病人本来快死了，也从病床上蹦跶下来，加入大队，充电似的，双脚并拢，垂直上跳，跃向前方。有的披挂结肠袋，有的携带呼吸机，有的佩戴起搏器，有的乘坐电轮椅。几乎所有人身上都插满各种管子，为肉体输送血浆、营养液和消炎药，或导出腔子里的尿水、粪渣和污血。他们中不少人还恍恍惚惚，跌跌撞撞，如夜行食肉动物一般谨小慎微，好像做梦未醒。这大概是亡灵之池留下的后遗症。他们是被赋予形骸的鬼魂，还需要花时间习惯新的人生。不过这使他们更像医院的真正主人，神情间熠闪着非我莫属的光影。他们没有丝毫逃离医院的意思，哪怕它害惨了他们并即将成为废墟。以前病房中争风吃醋吵闹打斗的，也勉强形成统一战线了。这多少受着精神作用的激励。他们心态变了，如若第一次发现了活着是有意义的，据信这比药物更能抑制癌细胞生长，并分泌内啡呔，起到止痛效用。又凭借一身新衣，登堂入室，出人头地。他们亦在彼此模仿，行路姿势一模一样，不让人看出有病。他们此番活像是第一次在为了自身的存在而奋斗，也拥有了一支本族的子弟兵。他们必须摆脱从前分散而猜疑的状态，开始紧密合作。于是组成一条巨大的百足蜈蚣，这是医院从未有过的盛况。它发生在远在天边的火星上。这个红色世界的历史还太短暂，尚未建成长久管用的治疗体系。但这不是它被颠覆的唯一原因。


  考虑到不少人还行走不稳，爱老便让卢梭找来运尸车和垃圾车。大家呼朋唤友爬上，叠罗汉一样坐好，大呼小叫，横冲直撞。又手举从宣传栏上撕下的模范医生照片，誓言要找到他们，亲眼看看白衣天使是怎样死的。病众冲破浓雾，拥入农场。生菜和黑麦类植物在窸窣作响，纵情歌唱。他们发现，林间有一只鸟笼，里面横七竖八躺着一群人，便蜷手缩脚围上去，对照相片，判明是医生，都喊起来。医生死了，果然翘辫子了。但怎么会呢？病人一旦走出亡灵之池，医生不死的神话便瞬间破灭了。喜悦和哀恸冲入你的心腑，你为那个名叫白黛的女病友感到欣慰而难过。她是你初入医院时结识的。她艰辛求索多年，想看一看医生是怎么死的，也没有等到这一刻。


  卢梭俯身，喜出望外，又紧张谨慎，如检视猎物，头探入鸟笼，把医生的眼睛和嘴巴撬开，凑近了往里探看，又拿起照片，说：“原来是大名鼎鼎的急诊科主任呀。我们都承蒙过您的照料。宣传栏有您的事迹介绍：在急诊的方寸之地，您跑足了万里长征；病人生死一刻，您从容镇定；瞬间英明决断，挽狂澜于既倒，救大厦于将倾……圣人呀，是哪位使徒呢？您也死了。不是装死，是真的呜呼哀哉了。别以为医生不会死哟。只要剥掉白大褂，就原形毕露了，再没法表演幻术了。究竟谁是亡灵啊？这不一清二楚了嘛。”卢梭诅咒着，像报了世仇。他把医生身上的白大褂剥下，又扯掉他胸前的十字架，病人们拍手称好，又面露惧色，食粪鬼般嘶鸣，都跑开了。你腹中愀然一痛，趴伏在地，大口呕吐，说是怨怕，脸上又挂了蠢笨的喜色。你掩饰般问：“一定要让医生死吗？”你仿佛也在暗暗期冀这一天。


  卢梭守住医生，吸血鬼一样干咳，往尸体上吐口水：“咯，咯，不是病人选择了恐怖，而是恐怖选择了病人。亡灵之池给我们留下的唯一遗产，便是恐怖么。大家平时在医生面前俯首称臣，逆来顺受，怕他们怕得要死。最想做的，不就是有一天从医生手里夺过手术刀吗？自己得的病，想怎么治就怎么治。这样就不会过度医疗了。再说我们本无病。死人怎么会有病？是医生宣布我们有病。疾病的定义和标准都是他们搞出来的。医院是火星上最大的恐怖组织，有个好听的名字叫‘生命政治共同体’。医生操纵病人的身体，把啮齿动物弓形体强加到我们身上……”


  爱老说：“还将资本的魔爪伸到四面八方，控制了生物制药、DNA测序、手术机器、医疗设备、医学技术、医学研究者、健康协会、医药报纸和期刊……如果不让病人活着，这个摊子怎么办呢？”


  卢梭说：“因此就算病人死了，也要让他复活，使他继续生病，令他接着打针吃药。不想活也得活，没有比这个更恐怖的了。”


  爱老说：“这正是如今的主要社会矛盾。病人是医院的掘墓人。”


  卢梭感激地说：“我们要以恐怖对付恐怖。都是您教导的哟。要是没有您老人家挺身而出，病人还不知道要受苦受难到哪一天呢。”


  这好像解答了你的疑问。你看爱老，见他志得意满，精神焕发。你又看卢梭，他身上的卡波西氏瘤也变得亲切了。你从他们的话中证实病人可能真的死过，反而放下心来。卢梭看你的眼光也有了异样，好像他与你的关系，比你与爱老的，还要亲密。你脸上一热，转头望去，见火葬场烈焰依然喷薄，却光色奇诡，纷卷上扬，黑气之中，赤焰之下，吐出一片接一片的金花，指头般大小，嗡嗡作声，八方飘降，犹如盂兰盆节的燃灯。你心头哗然一动。


  病人从死尸上剥掉制服，笨手笨脚换穿在自己身上，又取下医生佩戴的十字架，冲着它指指点点笑个不停。爱老却对行动的成果不甚满意。看到死医生后，还要觅活医生。他把病人分成两队，一队前往火葬场，占领战略要地；另一队搜寻活医生。你之前是见过活医生的，看到他们收拾细软逃跑，与病人争抢氧气瓶，此时却觉得如同鬼影。


  你才去找夏泉。她竟踪迹全无，不知是死了，还是跑了。你不禁瞠惑，你真的遇到过这个女人吗？好吧，就算她的确存在过，你也保护不了她。你并不能像她救你一样去救她。病人也很快对她失去兴趣，要找年轻些的。这是大家攻占医院的主要目的。在亡灵之池，与性有关的活动受到禁止，现在可以放开来玩了。病人早就听说，只在医生的阵营中保留着女性，这大概是特权吧。你失落而不忿地想，夏泉最终也没有向你告别，作为“父亲”，你在她眼中，终究可有可无。女人性情多变，不可托付，且毕竟不是一个阶级的。你看错人了。她无力救你救到底。你要活下去，还得靠爱老。没有“父亲”的世界才是脆弱的。你却止不住回味在女人肉体里的感受，心上酸甜苦辣。


  见你恍钝，爱老呵斥：“怎么，还在钻牛角尖，觉得是认贼作父吗？上回没死透吧。我们很久没见面了，有陌生感也属正常。这都是亡灵之池害的。医生定了一条规则：死人不能有家庭。这太过分了。冬露，你说说看。”


  冬露像被老师点名的学生一样，满怀成就感地背书般解释：“医院以遗传风险为名，把病人身份大规模基因化，剪除血缘纽带，消灭亲属伦常，也算得上釜底抽薪了，为的是方便对亡灵实行军事化管理，让大家不能抱团结伙，只得悉听遵命，乖乖接受治疗。但是绵延千万年的父子关系怎会一夕瓦解呢？伟哥哟，你和你父亲拥有同一个灵魂。既然做了脱狱者，就要恢复原初基因关系网。它织成了悠远的血缘传袭和家族记忆，承担着相互责任和关爱义务……”


  爱老笑道：“医生的这点小伎俩，早被我识破了。吾儿，我一眼看到你，心中就漾起爱意温情。你将从我手中拿过接力棒，做病人的领路人。这样才能拾回我们丢失的国籍、文化、欲望、宗教、饮食习惯和生活风俗，我们才能昂首挺胸重新做人。因此死也要找到你啊。我知道，你曾受医生胁迫，做过戕害病人的红牌突击队队长。没关系。谁让你是吾儿呢？给你一个将功补过的机会吧。救不了别人，但怎么也得救杨伟兄呀。”


  爱因斯坦口吐真言，自信满满，就像扮演大学公共课教授的独角戏演员。他和冬露紧密配合，女人似乎也很依赖他，对你另眼相看，仿佛她才是你的“母亲”。爱老嘘呵着，伸手捏你的脸蛋，似是考验儿子，或要成就你，封了你一个先遣官，令你率领病人寻找活医生。你为与夏泉分离而气馁，但你被爱老的队伍裹挟，没有自主行动的可能。你从病友的身上嗅到了死的味道，确认他们果然是鬼魂。亡灵必定要做不寻常的事情。他们一旦复活，便会卷土重来，让灾难再次降临。你本是他们中一员。这么一想就不那么歉疚了。


  
11．肉体的欲求


  爱老的队伍全由老年男人组成。在那艘不知去向的医院船上，也是如此。在你眼中，衰老加男性，这两个特征构成了病人。因此不会有别的性别和年龄。看来医院对亡灵做了特殊规划。不过大家用药水在脸上做了涂抹，把自己打扮成孩童乃至女性，显出天真无害的一面，互相看着温存甜蜜，降低了衰老的恐怖阈值。都是从亡灵之池出来的，受过痛苦的深度熏陶，演出起来颇为自然娴熟。谅是如此，活着的医生并不好找。他们表现得不够聪明，面对病人攻击，至少应该脱下白大褂，换上病号服，让自己混同于患者。但问题是病人也穿上了医生制服，如何分得清呢？事情就是这样蹊跷纠缠，又具备了新的内在逻辑。


  有时，你们似乎看到医生的身影，在浓烟中出没。但追过去，却消失了。这就像在放幻灯。你复打量火星医院，见它依山而建，半洞窟式结构曲折复杂，又烟雾缭绕，颠沛不止。这海上浮岛亦如蜃景。病众不熟悉环境，多次迷路。你们找来找去，仍未捉到活医生。你觉得是亡灵之池在作祟，就将大家带到电视监控器前，试图把藏身在里面的医生揪出来。但屏幕死黑一片。你们只好又返回农场，见到像是从地底新长出来的医生尸首。依旧不是活医生。衣服被剥，不知谁干的。爱老不高兴了，斥责你：“杨伟兄，怎么搞的，动作太慢！竟然有人抢到我们前头了。是谁？哪个病房的？为什么不服从统一指挥？”你感到很没面子。


  这时卢梭说：“我知道一个地方！”他拉着你一起，带领病人来到护士站。投影一样，陡然出现了身穿白衣、脖挂红十字的女人。大家眼前一亮，呼喊着猛扑上去，出笼兽般将目标抱住，又用不锈钢丝穿成一串。你稍安心，知道这些人是医务人员，因为病人中没有女的。但她们是护士，而非医生。这多少可以向爱老交差了吧。卢梭没把她们的着装剥除，而是仍让白衣在身，口罩也不取下，仅露乌黑水灵会说话的大眼睛，下方伸出肉色丝袜紧紧裹住的长腿，日光灯下的蚯蚓一般。你想，这没错。在你心目中，护士本就定义为“她们”，是年轻女性，也不可能有别的性别和年龄。你被灼得闭上眼睛，好像她们是你思想的反射。你却不敢拿夏泉和冬露作比较。根据你的经验，医生和护士是两类人，后者更具有工具性。


  爱老背着手，走来走去，打量新获得的战利品，坏笑道：“吾儿，也不错了，就当是练习吧。你以为是请客吃饭吗？拿镜子照照自己吧。你又干过什么？不会只有胆量搞黄脸婆吧。”你羞得满脸通红。你想说，夏泉可不是那样。她勇敢地救过你。这时你才觉得，你的“女儿”长得跟一个名叫惠特妮·休斯顿的女演员相似。


  “我们要找医生！我们要找医生！我们要穿他们的白衣裳！我们要看他们的烂死相！他们不是不会死吗，怎么也逃之夭夭了？我们要把万能治病仪弄到手，砸它个稀巴烂！”卢梭不情愿地吼叫，病人们也跟着嘶喊，一个个跳过去，撩开护士的制服，摸她们胸口和大腿，这时他们的病痛仿佛抛进大海了。又恶狠狠审问女人：“快说，医生在哪里？”


  “不知道呀。多半在忙着抢救病人吧，他们不是成天做这个吗，救死扶伤是医生的天职。”护士们哆嗦着回答，像面对狼群的羔羊似的挤成一堆。她们从未见过如此不听话的病人，他们通过换衣游戏，反客为主了。不，或许医护人员才是医院请来的客人。以前错位了，现在才拨乱反正。


  “白衣天使，难道是命中注定才能做的吗？横竖也是死，不如冲出病房，做一回医生再去死。我们不止活一辈子，什么不能做呢？”爱老像大赢的赌徒似的，用指头逐个弹击女人颜面。冬露陪伴在他身边。这女子高头大马，比爱老长出半身，戴副宽边黑框眼镜，学富五车的模样，清高的神情中，抹着淡淡忧郁，不停嚼着糖果，好像要以此缓解紧张，她看护士的眼光，藐视而迷惘。你偷偷瞅冬露，又想夏泉，觉得不公平。


  卢梭把流脓的脸颊贴到护士眼前，历数她们助医为虐的罪行，威胁说要抽出她们的脊髓做移植。护士哭了。但病人只是吓唬她们，纵声大笑，实际做的是掀起白衣，强奸她们。人人急不可耐。看来夏泉果然未能满足病众的公共需要。这让你觉得有愧。大家模仿爱老与冬露的姿势，那是标准。但其实身体还是不好，患了气管炎和肋膜炎的病人咳个不止，像有刀子刺在肺部。不过就算这样也不能停息。谁有片刻犹豫，谁的位置就被别人抢去。


  爱老塞给你一名护士。你却临阵怯场。你想到住院时，护士给你扎针，扎了一次没扎进，又扎二次三次，说：“就疼一下，就疼一下。”你手术后，护士为你端便盆，擦呕吐物，柔言细语加以安抚。你觉得，她们是你的姐姐，又憧憬娶她们为妻。


  卢梭把胯下的护士扔到一边，走到你跟前，温存地抚摸你的鼻翼、嘴唇和耳垂，媚笑说：“不要心理负担太重哟。这是病人的成人仪式。它说明我们尚有人性，可不是组装起来的冷冰冰的生物分子噢。我们要感谢医务工作者的栽培。他们怎么对待我们，我们就怎么回报他们。”你从卢梭的目光中看到了肉体的欲求，便赶紧离他而去。


  接下来，爱老让你押着护士，利用她们带路，去找活医生。病众高呼：“我们本无病！我们有信念！我们有气力！”在侵犯女人后，仿佛真的脱胎换骨，不再鬼模鬼样。他们身上的腥气和嘴里的臭味，似乎减淡了。


  一路上不停有病人中风或心梗死去。他们的脸相狰狞而扭曲，看不出是人，应是死时经历了极大痛苦，这是重病带来的，至此亦未能免除。活着的皆装作不见这苦楚，立即剥下同伴尸身上白衣，自己再多套一件，然后在死者身上签字：死医生。


  大家来到下一病区，也没见到活医生，只有五花八门的医疗器械，却不是万能治病仪，而是电动吸引器、自动洗胃机、动态心电图机、心脏除颤器、心电监护仪、多功能抢救床、麻醉机、麻醉监护仪、X光机、B超机、多普勒成像仪、脑电图机、脑血流图机、肺功能仪、超声波诊断机、正电子发射断层成像扫描仪、单光子发射计算机化断层显像扫描器、功能性磁共振成像扫描机……以及高频电刀、显微镜、乙状结肠镜、紫外线分光光度计、细胞自动筛选器、碱基序列剪切钳等。病人见此，如遇高墙，畏缩犹豫，停滞不进。


  爱老让冬露给大家上课。女人一把取下眼镜，用医药棉花狠狠擦拭一番，指着医疗机械，一字一句说：“仔细看看吧，这都是医生敲诈和奴役病人的工具！他们把病人全交给了冰冷的机器。医学的故事不再是人与人的故事，而成了人与机器的故事。医生成了操纵机器的冷漠工程师。所以怎么可能见到他们的好脸色呢？医生认为病人的大脑就是记忆硬盘或文件归档器。疾病是信息或通讯故障。这一切建立在DNA分子机器上。所以只有机器才能读取机器、治疗机器。人体就是由无数微小而可替换的部件组成的……其实也不是治疗，而只是调整体验。医生利用计算机X射线轴向分层造影，分析病人的脑部结构，断定你们先天有性虐待趋向；医生通过皮层扫描，监控你们的思维运动，说你们发自本能喜欢撒谎；医生借助大脑指纹识别技术盗取你们的神经隐私，开发精神病生意；医生根据基因本质主义和神经发生决定论，不仅再造病人的肉体，还重塑你们的精神，这样大家就感觉不到疼痛啦。医生把他们认为正确的规范、价值观和判断，内化在神经药物里面，连伦理标准也设计到了药物的分子构成中，病人服下后，就不再是原先那个自然人了，你们对世界的看法也就改变了。通过编辑DNA，病人的生命被牢牢攥在医生手里，你们活不知道怎么活、死不知道怎么死……这时医生便笑吟吟说，这些疗法虽然昂贵，却激活了诸位新的生命形式，产生了新的生物价值。这就是传说中的变态病房呀。所以，对于病人来说，什么是‘我’呢？你们都是被创造出来的，早就不是你们自己了！”


  冬露果然熟悉内幕，把医院的老底揭穿。病人初听茫然，很快醒悟过来，就哭了，转即又笑。你瞧着那些坚实的机器，心想它们也不过是一堆堆原子电子，却曾经长期接管了你的精神和肉体。你难以置信，心生厌恶。冬露的这些话，夏泉大概是说不出来的。冬露对医院的背叛，才最彻底，她完美做到了反戈一击。而她正据此争取博士学位。这将由爱老授予。


  卢梭大声说：“都说病人暴力，但谁见过有什么暴力比这更厉害？医生用机器把我们剥夺得一干二净。他们还总有一套说辞。在医院，贫困引起的饥饿被当作营养不良来医治，卖血得上艾滋病也被归咎于病人自己的高危行为。这些机器正是罪证。”


  爱老总结道：“什么是医患关系？那就是霸权主义关系！医生这个特殊阶级，利用手中权力，把世界上所有问题转化为医学问题，这样他们就可以名正言顺通过医学暴力来施行统治了。这是人类有史以来最专制的统治，以前谁也不敢反抗它。但没有了衣服在身，又得不到机器助力，医生就什么也不是了。病人的时代来临了！”


  病人这才敢上前，将机器悉数捣毁，如此绝了自己的后路。忽然发生了怪骇事情，机器的碎片像捞起你的渔网一样，自动融化并消失了。你大骇，只好带领病人，蝗虫般扫过医院，试图尽快找到活医生。这时见到另一拨人在从死医生身上剥除白大褂。打头的不正是《老年健康报》主编吗。你就上前询问。


  主编谄媚道：“我早知道医院有今天，就决定来帮助病人。”


  你烦惑不解：“你到底是医生，还是病人？”


  主编赶紧说：“我当然是病人。我要做合格病人！”说着把剥下的衣服恭敬献你。


  你收下礼品，只得说：“原来，我们是一路人。”


  主编急忙道：“是的，是的！我恨透了医院。我知道医生的那套把戏。我要向冬露小姐学习，她才是正义和智慧的女神！我要把这些披着白衣的恶魔的见不得人的丑事告诉病人。嗬，这真是宇宙中最变态的职业。他们是一群骗子，在海那边被人识破，混不下去，就来到火星继续行骗。我却不能把看到的，写成文章发表在报纸上。我成天说违心话，夜夜做噩梦。再这么下去，我也会变态。我得了重病啊。幸亏遇见你们。”


  爱老走过来，宽宏大度说：“既往不咎。只要认同亡灵的路线，都可以加入我们。”


  主编感激涕零：“这大恩大德怎么报啊。”又把从病人那里抢来的氧气瓶交还病人。


  你着急询问：“活医生在哪里？”


  主编拍拍胸：“我带你们去找。”


  
12．暴力挽歌


  主编引领病人往医院高处走。你们爬上悬崖。主编说：“快看！”于是见到了活医生，白大褂外面套着奇装异服，在滚滚烟雾中，山羊一样往穹顶攀援。


  “咯，这是要去哪里？”卢梭捉住一个问。


  “噢，大楼快塌了。”医生惊恨地看着病人，似乎不相信这些人是逃出来的亡灵。才看出医生穿的是航天服。难怪之前没能认出。你想，夏泉说这是火星，果然是真的。


  “所以，要跑到外面去吗？把病人和护士丢下不管了。聪明。”卢梭伸出覆盖着一层鹅口疮乳白色菌状肿的舌头，去舔医生的脸。医生哇哇叫。


  “出不去了。穹顶上安装了拦阻器，本是为防备病人逃跑的。眼科主任、牙科主任和保健内科主任率先开溜，被电死了。”医生唉声叹气，求饶一般，指着天棚上挂着的几具烧焦的尸体，“也许你们有办法把医院修补起来。”


  “笑话！医院不是医生的私有财产吗，病人怎么可以触碰！”卢梭挤出讥讽的笑意，“但我们绝不学你们做逃兵。”


  你打量医生，见果然为活体，却衰弱病态，垂头丧气。对比照片，认出是肛肠科主任。卢梭绕医生走了两圈，卸下他的航天服、白大褂和军衣，露出瘦骨嶙峋的上身，说：“咯，我来向诸位介绍这位模范大夫的光辉事迹吧。宣传栏上的文章讲：他步履缓慢，却坚定不移；他目光温和，却有穿透力。他释放着父爱的深沉、母爱的慈祥。一名医生能赢得百姓如此的爱戴，那是因为在他心里，有着对生命最虔诚的尊重和敬畏……多么动听呀，这又是哪位使徒呢？不曾想到，圣人也会抛下病人，自己逃跑。”医生汗流浃背，无地自容。


  爱老亲自组织审问。肛肠科主任交代，医生中的幸存者分为多个派别，重新纠集成团伙，占据不同病区，负隅顽抗，实际上是准备逃跑。为争夺氧气瓶，医生与医生之间也爆发了打斗。医生的确大量死亡，却另有原因。他说：“是一种突如其来的凶险传染病。我们抵御不了。可能是宇宙飞船早年带到火星的释放全氟碳化物的人造细菌发生了变异，从环境改造者变成了致命杀手。”


  爱老做出惊奇的样子：“有这事？我怎么不知道？你们也想进亡灵之池去享受吗？不过，医生被细菌杀死，正是咎由自取。看看吧，白衣天使养尊处优，成天待在无菌室里，通过计算机、传感器和电视屏幕会诊，从来不跟病人接触，自身免疫系统难免退化，自然抵御不了细菌侵袭。病人却在肮脏险恶的环境里百炼成钢了。”


  冬露热切补充：“没错。据我调查，应该是一种专门攻击医生DNA的细菌……在体质人类学上，医生已不同于病人。他们运用生物工程技术改造自己，要做到在遗传层面高于病人。这是一种优生主义。只有我拒绝了。”


  主编附和：“医生想要在医患关系中保持绝对优势。他们自认不是一般人，甚至不是人。”


  卢梭说：“咯，真的不是人。他们是魔鬼嘛，却把自己扮成天神。但没想到，自食其果。”


  你心中一个谜团得到解答。你一直耽惑于，为什么病人的暴动能打败医生。正常情况下，这绝无可能。现在知道，医生的遗传基因经过改造，已与一般人不同，受到特殊细菌的定向攻击，无法抵御，感染疾病，纷纷死去，这才给了病人以机会。医生吃这苦头，乃是因为他们人工干预进化，搞过了头。作为医生，本该心存敬畏，韬光养晦，谨言慎行，孰料却极尽张扬，跋扈恣睢，不加节制。于是有了今天。病人取得胜利，乃是柔弱胜刚强。因此即便不是爱老，也终有另外一人，来发动这场反叛。


  肛肠科主任有气无力道：“等弄到万能治病仪，医生的病就能治了。”


  卢梭嬉笑着打了医生一下：“万能治病仪原来是为医生准备的呀。你们脱掉白大褂，还剩下什么呢。”


  你低声问：“万能治病仪到底在哪里？”


  肛肠科主任脸上闪出惧意：“院长知道。我们在等院长来。”


  冬露道：“不要等院长了。加入我们吧，跟病人一起，才能找到万能治病仪。”


  卢梭说：“咯，病人有免疫力，病人是健康的，病人是医生……等找到万能治病仪，就砸了它。”他力士举石一般，显摆夺来的白衣，像节日盛装。


  医生吓得往后缩去。他因为没了制服罩身，毫无防御力。爱老谐笑耳语你一番。原来，不仅脱掉他们的衣服。你一时怔住，却不敢违命，只得硬着头皮，让病人把肛肠科主任绑住，投入减压室。这本是为研究太空病而设立的实验空间。医生知道要发生什么，杀猪般嚎叫，立即表示愿做病人，万能治病仪也不要了。爱老说：“并无他意，只是要验证医生与病人有何不同。这一直是个悬念。”你还在迟疑，卢梭已急切按下按钮。“瞧瞧知识贵族的即兴表演吧！”他兴奋喊道。


  室内空气被抽掉，但不是一下抽尽，而是一点点流走，发出嗞嗞声。肛肠科主任开始出汗并扭动头颈。然后出现了痉挛。他的呼吸变得急促，然后减慢。他失去知觉。他的肚皮忽然爆裂开来，流出绿黑的一节节肠子。原来医生这么脏啊，平时被白大褂遮住看不见。这比死更值得展示。但这时医生仍没死透，又抽搐几下。病人们围观，刚开始害怕，有的甚至不敢睁大眼看，却很快如痴如醉，又手舞足蹈，就如原始部落的猎手们观赏一头被捕来屠宰的鹿。卢梭忍不住手淫，又按倒一个病人，骑在背上，撕开白衣，由后插入。其他病人则轮奸护士。现场混乱而热烈。


  你咽喉中有异物感，仿佛自己被关在里面，该死的，是你而非医生，转而却觉出诗情画意，仿佛春游，其乐融融。终于亲见医生是怎么死的了，这回不再是幻觉。这操弄生命的魔术师，就这么轻易死了，像从衣褶里掸去一粒微尘。虽说或已分岔进化为不同物种，但死时跟病人没有两样。不是神，不是妖，也不是外星人、生化人或机器人。他们升级了自己，却尚未摆脱肉身。


  在你眼中，医生曾经是主导和控制他人躯体及精神的神秘术士，每天迫使患者面对苦难现实并表现出挑战疼痛和死亡的勇气，要求病人在亡灵之池中进行自我救赎，而他们借此升级成为红十字加持的牧师，医学也化作通往奇迹的神圣天梯。在威风凛凛的白大褂面前，无人敢说三道四，冒渎圣灵。此时看到，他们连自己也救不了。你才明白为什么爱老一定要找到活医生。这是要彻底打碎病人心中残存的幻影，那正是亡灵之池烙下的痕迹。


  你想，爱老到底非同寻常，他破除了盛行的迷信。是啊，病人本是世间秽物，是宇宙中的垃圾，看看他们的肉体，就恶心欲呕，亲人也唯恐避之不及，医生却视为盘中餐，把摆弄这包腥臭脓血，当作毕生最大嗜好，这正是变态反常，却受到崇敬和追捧。说到衰老死亡，此乃自然界规律，是物种选择和淘汰的机制，属于天道，造物主绝不会轻易放弃，医生却锲而不舍改变它，令活人长寿，让死者复生，就如制造永动机。除了疯狂的人类，别的生物不会去做。爱老看清楚了，一切疯狂和反常的终将灭亡。医生的结局，早早由自己的行为预定了。他们竟然复活亡灵，这已突破自然法则的底线。因此，亡灵一旦重生，要做的不就是这种事吗？难道早先没有想到吗？可别怪病人哟。病人看死，跟医生看死，全然不同。


  处决肛肠科主任后，卢梭又干掉几名临床医生，解剖了他们的尸体，并叫来别的病人协助，但有人仍然不敢，似乎还不习惯。他们以前都是被医生解剖，还没有解剖过医生。要完全清除亡灵记忆，还需要时间。最终也没有发现医患有何实质性差异。


  冬露对每一起死亡，详细观察，提取资料，做了记录。这些经验和知识，难以从查房中获得，她成了最大获益者，喜不自禁。医生之死满足并鼓舞了病人。像是终于证实一个事实，大家松了口气，仿佛第一次获得了医疗自信，石榴籽一样，团结得更加紧密，目的性更为明确，便一鼓作气，去搜寻更多活医生。不仅剥下衣服，还要看他们的死样，见证亡灵现象并不是病人身上独有的。只需要一点点暴力，就炼成催化剂与黏合剂，让大家步调一致，朝着一个方向前进。自打住进医院，做这事的欲念便积聚了。医院以它内在不灭的死本能，塑造了对立而统一的医患共同体，他们在斗争中取得和谐。


  
13．战斗的士兵


  一路上，你跟冬露走在一起。你很想与她交流一下，说：“这好像战争又回来了呀。”


  她欢欣道：“是的，你也发现了吗？不愧是爱因斯坦的儿子呀。战争从来没有过去。但这也经历了一个认识过程。火星医院是一座军医院。我们搞的是军事医学科学。”


  “听上去是那么回事。”


  “我的博士论文，就是要写这个呀。”她兴致勃勃取出一颗糖扔进嘴里，“伟哥，我给你讲，战争才是医学的本质。治疗即战役。医学模型与战争模型是一模一样的。病人会轻信自己的身体，不知道它就是最凶险的敌人。这多么可怕呀。在医院，只有敌我二分，无非杀戮争胜。病房是战壕，看病即战斗。你听听我们从学医伊始就使用的那些术语：‘防御’、‘进攻’，还有‘入侵’、‘潜伏’，以及‘抗击’、‘杀死’，等等。只有你死我活，并无和平共处。病人总说医生冷酷无情，可这才是医生的本来面目。在医生看来，病人被魔鬼附体。那脏东西伪装为微生物。它们可不是善类。只有在显微镜下，狰狞面目才会显现。它们藏在衣服的皱褶中，穿过口腔，进入血液，发起突袭。医生的另一称号，就是‘驱魔使者’。”


  “真是血淋淋的一幕呀。”你觉得这女人有一种赤裸裸的威压，但她在应对生活的现实方面，却似乎显得笨拙。


  “只有国防工业能与医药工业相提并论。”她居高临下觇视你，振振有词，口若悬河，“说到人类的那点儿历史嘛，就是一部战争史，也便是一部医学史。医患都是战斗中的士兵。卡尔·冯·克劳塞维茨说，战争是政治的延伸。实际上它是身体的延伸。医学所做的一切，是为了保卫组成身体的那堆肉眼看不见的原子分子……伟哥，你瞧瞧那些最厉害的考古发现，并不是找到了法老墓、印加遗址和甲骨文，而是发现了古苏美尔人怎样防止军中传染病、古埃及人怎样清理兵卒颅骨碎片、古罗马人怎样发明止血带给将士止血、古印度人怎样为伤员截肢……文艺复兴最了不起的贡献，是它用火药复兴了军队外科。否则人类早死光了，哪里还有什么地理大发现，有什么资产阶级革命、工业革命和社会主义革命，有我们今天激情似火的生活……第一次世界大战让细菌学诊断进入前线医院，第二次世界大战使抗生素的时代来临……医生们都期盼着第三次世界大战呢。”


  “眼下所见，就是三战吗？”你卑谦而讨好地说。你似乎明白了——在战争中，一方杀了人，对方就要杀回来。一方如果很狠，另一方就会更狠。没有一直无辜的受害者，彼此加害变本加厉才构成了医学史，循环无穷。你已经经历了二战，然后会有三战、四战、五战……不正是这样吗？


  她夸赞：“真聪明，到底是他的好儿子哟。”


  你有些不好意思：“我死死活活，都看到了……救人即杀人，杀人即救人。医患是冤家聚头，病房乃恐惧渊薮。进入医院，便走上死的悬崖。死了一回不够，还要死二回三回四回，以至无穷。我懂了。否则，亡灵之池从哪里去找材料呢？病人一见医生便怕得直打哆嗦，医生面对病人也时刻提心吊胆。结果这对难兄难弟也转化成了敌人。恐惧有一个平衡点，打破它，就是谋杀、暴动、革命、战争。只要在医院，这些就会反复发生。”


  她道：“这就是为什么做医生会让人上瘾。医学是不讲客观真理和中立政治的。我以前着迷的就是这个。”


  你不解地问：“但你为什么又不做医生了呢？”


  她有些惊怔，似乎你提了一个不该提的问题：“我只是发现医生并不是想象中的好士兵。他们志大才疏，虚伪懦弱。”


  “何以见得？”


  “只要在医院待上一个月，你就会发现一些怪秘而普遍的事情。比如，精神病科医生给病人吃抗抑郁药，自己却任何时候都不会服用，因为他们知道这玩意儿与安慰剂相比，充其量只能让人略微好受一些；心脏科医师自己不吃他汀类药物，因为他们相信这对降低心脏病发作或中风的意义微不足道，却会产生很大副作用；前列腺专家自己不做前列腺特异抗原检查，因为他们清楚这根本不可能提供确诊癌症的标准数值，其实跟扔硬币赌运气差不多；外科医生就算腰疼得受不了，也坚决不做腰椎间盘手术，他们知道失败率太高；还有骨关节中心医生抵制X光检查，睡眠科医生拒绝吃安眠药……这些就是我作为实习医生亲眼看到的，真的很让人泄气。”


  “越是把人生奉献给它的，便越是对它充满怀疑。算不得什么吧。病人早就见惯不惊。”你心想，冬露像夏泉一样，也看到了医院的悖论和问题。但冬露更像个完美主义者。不过，医生是否原本就是由病人变身而来的呢？


  “我跟着万古教授做研究，发现百分之七十的学术成果是不公布的。”冬露又说，“医生的论文反映了医疗的负面和弊端，发布出去就会对医院不利。比如，我们曾把一百名冠状动脉严重硬化的患者分成两组，一组手术，另一组不手术每天锻炼身体，一年以后，手术组的康复率百分之七十，而非手术组的康复率是百分之八十八。这些数据是不允许透露的，因为心脏手术可以给外科医生带来高额收入。腰间椎盘突出之类的顽症也是可以凭靠自身努力慢慢恢复的，因为背脊有着惊人的自愈力，免疫系统的细胞会将从椎间盘脱位的物质视为异物，通过酵素加以溶解。但医生绝对不会把这个事实告诉病人，而只是说此种疾病永远不可能逆转，最好就是手术。”


  “所以你离开了这个战场。”你有些惋惜。


  “我发现医生根本打不赢这场战争，因为他们太假。病人才是真的猛士！只有加入到英勇而真实的病人中来，我才能完成博士论文。你父亲帮助我打开了视野。我第一次看到，医生和病人不是一路人。站在病床边和躺在病床上，看待死的角度完全不同。以前做医生时，我习惯发号施令，随随便便做出攸关病人生死的决定，觉得自己跟神一样。待到置身病人中，我才体会到另一番滋味，终于明白了病人身上的痛和医生眼中的痛是两回事。医生的那点临床知识是纸老虎。他们口口声声要打第三次世界大战，只是嘴仗罢了。没有比医生更怕死的。我痛恨曾经的自己。事实上，我已患上严重疾病。你父亲亲自为我治疗。”


  “噢，他会做这个吗？”


  “恕我直言，他不是一个好医生。我学会了被误诊，习惯了被直呼其名，容忍了被嘲笑被无视。但正是这些，使我懂得了为什么病人看医生会觉得受挫，而他们越挫越勇！我也明白了你父亲发起的这场革命的真正目的——那是要以战止战，要为医院带来永续的和平。你父亲是一个伟大的和平主义者。病人的组织是火星上最大的保卫和平联盟。这成了我如今探索的命题。我要做一个名副其实的战士，把对和平的向往写进论文！伟哥，我好感激你父亲哟。他是我的人生和学术的导师。”


  
14．花之特攻队


  爱老向病人作动员：“……说到医院的前途，只能由病人掌握。何谓病人？就是已然出生入死之人。医生追求的不过是电冰箱、汽车和房子。他们自诩无所不能，紧要关头却鸵鸟一样把头埋进沙子。这就是太懂生命了，把活下去这种事情，盘算得太过精明。所以他们才是怕死鬼，他们才最该死。亡灵怕什么呢？连医生也不用怕。没死的患者受到病房规矩约束，但这管不住死过的病人。不过我们还是要从医院的旧人中留下一些为我所用。好奇心的存在，自有它的道理……”你心想，这指的是冬露、主编和护士吧。


  爱老下令向医生盘踞的纵深发起攻击。病人高唱：“使节临戎，守令御寇。武夫健壮，拱听指挥……”意气风发，左冲右突，既笑且闹，就好像来到迪士尼世界。他们被药物压制住的欢乐天性受到激发。


  “我们在火星上的什么地方？”你问《老年健康报》主编。这人因为带领病人找到活医生，成了有功之臣。


  “好像是西半球的塔尔西斯高原，具体说来，在作为制高点的盾构火山帕弗尼斯山上。”主编使劲想了想说。


  “为什么要把医院建设在这里呢？”


  “不清楚。像在翘首以盼什么哟。”


  “所以说，究竟是在等待什么呢？”


  “不清楚。圣迹灾难，皆有可能。”


  “火星上除了医院，还有别的吗？”


  “没有出去过，不知道还有什么。”


  “难道没有对外部环境做观察吗？”


  “不让观察。据说外面也是医院。”


  “为什么在火星上建这么多医院？”


  “……或许，亡灵实在太多了吧。”


  “我们真的被一场灾难杀死了吗？”


  “此事讳莫如深，不让医患讨论。”


  “爱因斯坦、卢梭和韦伯，历史上确有其人？”


  “说不清楚。”


  “我又是谁？”


  “医院档案中应有记载，那是亡灵的脚本。但我也未见过。”


  “真的用先进的医疗技术复活了死人？”


  “堪称第一次把死与活缝合在一起噢。”


  “才第一次吗？为何这样？”


  “因为这是三〇一基地嘛。”


  “听着颇似洛斯阿拉莫斯。”


  “那是研制细菌战武器的。三〇一也搞这玩意儿。火星，在希腊语里，也叫战神之星。”


  “我听说了，战争还在继续。但这是为了和平。”你愈发心惊肉跳。战争成了一个无底洞。但包括爱老在内的病人均没提起第二次世界大战或第三次世界大战。他们不是战斗中的士兵吗？


  “战争嘛……”主编支吾，“能来这里的医生都擅战。军人嘛。院长是位少将。医生的孩子跟邻居家孩子打架，就说，我是三〇一的！别人便吓傻了。医生家属坐通勤班车，对司机也很横，要开到哪里就开到哪里。病人送礼都送不过来。”


  “就是这帮家伙夜以继日折磨病人吧。你也这样吗？”你不知道，到底是该感激医生，还是要憎恨他们。毕竟是他们让你复活了，然而不仅未能免除你的灾厄，还令你身陷更大痛苦。你却不知道自己生前是谁，也无法决定不来这个世界。


  “不，我只是一个无名小卒。我天天编报纸，当院委会的传声筒，从来没有自己的主张。现在才找到了做人的感觉。我要向大家学习做模范病人。”主编热情地紧紧拉着你的手。你感觉冷飕飕，心想他或许也是一个死人。


  但坚如磐石的三〇一基地首先自我崩解了。这意味着宏大的治疗计划失败了吗？你无法确定，病人发起的暴动真能带来和平。像医院建在帕弗尼斯山上一样，这后面有着连病人也不知道的目的。你欲提醒爱老，危险比预料的严重。你亦犹疑，病人能否拿下火星上其他医院（如果真有的话）。那儿的病人是否也暴动了？真正的决战会不会在病人与病人之间展开，围剿医生仅是一场前哨战？……但你不敢说。你还没能摸清亡灵的行事规则。他们如医院一样，也不稳定。


  病人来到消毒间。门从内锁闭。你让大家喊话：“你们被包围了。赶紧交出白大褂。否则别怪我们不客气。”病众手臂和手臂锢钳，高高低低竖起长长身子，像头长了许多骨节的大怪兽，嘿唷嘿唷，合力撞门。他们玩得高兴，门就被撞开了。才看到，只剩一小撮活医生，躲在同伴尸体后面，蛆一样蠕动。


  这回病众不再迟疑，跟着卢梭，上前羞辱并殴打他们，刚开始打一下，退一步，然后群起而上，乱拳纷飞，又剥下白大褂，给自己穿上，鼓鼓囊囊，如胖大象，互相打量，指指点点，拍手称笑。“瞧，像不像医生呀？”“像噢。”“不是像，就是呀。”“那就给大家治病吧。”“不是没病吗？”“但现在我们是医生了噢！”“是的，是的，需要治个病来做证明……”“你有病，你有病！”“必须治，必须治！”病人们撒疯般嬉笑追逐，把玩乐推向高潮，又颇严肃庄重。


  忽然又有活医生现身。他们知道藏匿不住，就干脆冲出来。以整形美容外科大夫为主体，纠合了皮肤科和耳鼻喉科余部，排成方阵，动作齐整，身板僵挺，面无表情，迎向病人。“干什么，干什么。”他们发出濒亡者的颤抖低音，“难道不痛了吗？快快回病房，等医生来治！不吃药没法活。”


  爱老爽朗大笑：“瞧，这帮家伙自身难保，还说我们要死呢。也不知我们早已死了，还用得着吃什么药呢？如今谁不能做医生呀。”病人齐唱：“谁不能？谁不能？”冲医生说：“脱衣服，脱衣服！”又拍打四肢：“穿衣服，穿衣服！”但前排病人停下来。他们看到，医生手执武器——高尔夫球杆。病人之前死得浅，忘记了曾见过这东西，以为是比手术刀更厉害的医疗器械，顿时慌乱，未及交手，就发声喊，转身逃掉。


  “喂，花之特攻队呢？”爱老沉着镇定发出指示。“我们在这儿，我们在这儿，一直跟随着呢。”冬露满怀豪情率领护士们上来，肩上扛着箱包。“该你们冲阵陷阵了！”爱老下令。由女性组成的花之特攻队替换了打前锋的男病人。她们不仅最清楚医生的底细，且具有别样的威慑力。女人们动作划一地打开箱包，把干货抛撒在地：花圈、鲜花、水果、针线、健身器、轮椅、洗洁用具、便盆、轮椅、盗版书、出口转内销服装、化妆品、骨灰盒、棺材、假发、鞭炮、棉被、望远镜、指南针、手电筒、笔记本、贺年卡、水果刀、切菜刀、佛珠、观音像、指甲钳、旧电视机、二手收音机……


  病人们见此，才慢慢回味过来，喊道：“哦呀！”医生则看呆，扔下高尔夫球杆，去拾捡它们。果然不是合格的士兵。冬露雄赳赳一招手，男病人重新上前，抛出尼龙网把医生套住，又拾起高尔夫球杆打去，当场死伤不少。整形美容外科主任被活捉。


  医生颤声道：“我辞职，让你们来做这主任。”


  冬露嗤之以鼻：“骗子。晚了。现在谁稀罕。”


  医生说：“误会，误会。我们本不想跟病人为敌，而要跟院长办公室对决。我们跟病人是一条战线。院委会和秘书班才是我们共同的敌人。他们既压迫病人，也欺负医生。不行贿的话，连军衔也晋升不了。所以没法打第三次世界大战。我们受够了。”


  主编阴笑：“我知道你是院长手下最唯命是从的，天天溜须拍马、卖力表现，想做院长助理，是吧。”


  卢梭剥掉整形美容外科主任的衣服，用高尔夫球杆抽他。“打他阴囊。”一个病人说，“有一次就是这家伙给我开刀的，因为我送的钱不够，他就把我的屁眼儿缝了起来。”另一病人挥动球杆：“还是打他脑袋吧。有次他用猴子给我做CT扫描，猴子昏了过去，他竟让我给猴子做人工呼吸！”又一病人道：“是啊，为了让猴子心情愉快，便于进行实验，他还让我帮猴子手淫。”


  医生痛哭：“不要打。我是功勋大夫呢。去宣传栏看看吧！我一生淡泊名利，播撒智慧，勤奋耕耘，追求卓越……我挽救了千百人的性命，把美丽与活力带给病人……没有我，你们今天怎能容光焕发重整旗鼓……”


  卢梭继续揍他：“你还要说自己是无私无畏的使徒吗？”


  主编踩上一脚：“我再揭发一下吧。整形美容只是幌子。医生都是疯子。这位做梦也想造出完美新种族，为此抛妻别子来到火星，把这冷僻地方当作绝好试验场，因为在别处不方便做违反伦理道德的事。我听说，他杀死了三对双胞胎病人，解剖了他们的尸体，以确定遗传基因的控制机理。他把毒素注射到病人体内，还把他们扔进冰罐，然后记录死亡细节，包括昏迷的过程，乃至临终前喉头的颤动和下意识的呻吟……好吧，我说完了。这才是火星医院的真相。”


  却有一个病人小声叫唤：“哎哟，好疼……已经跟他预约了肝脏移植手术。”卢梭听见，便揍这人：“你真有病吗？我给你治治。”那家伙吓得不敢再说。他大概还徘徊在前世的记忆中，没能跟上形势的发展吧。


  你恐栗心忖，整形美容外科还移植肝脏吗？你觉得哪儿不对，重新向梦境坠去，仿佛又要落回亡灵之池。对接下来会发生什么，你不敢去想。大家都看你，催促你也动手。你就打了医生一下。病人才争先恐后，把医生打死，证实自己有此能力。弱的衰的，胆小的怯懦的，都动手了。这也是表演给爱老、冬露和护士看的，显示自己已经不是亡灵。大家又一鼓作气，占领更多治疗室和手术室。这时发现了四维打印机，巨人般排排矗立。病人便将其捣毁，高兴地说：“这下拔掉了根子，我们再不会被复制了！亡灵做到今日，就到头了！”仿佛终于解脱了生与死之苦。


  然后向院长办公室发起攻击。变态反应科的残余医生负责此处防守。只有他们，似乎还记得自己的军人本色，不顾伤病，利用死去的医生尸体筑成简易工事，布置了电击器和铁丝网。你率病人冲锋几次，竟无法突破。你郁闷地说：“这些医生不一样，他们更像亡灵！”爱老生气道：“吾儿，如何这样文艺呢？歌词写多了吧。医生把生死缝合在一起，现在我们要来个大拆线。杨伟兄，你得学会这招哟。我们已经乘上了驶向和平的直通车。”


  花之特攻队呱呱拍手：“格瓦拉，格瓦拉！”冬露率领护士们又一次上前，从箱包中取出“拆线”工具：髓腔绞刀、骨刀、骨钻、骨撬、复位钳、弯棒钳、支点钳、穿刺器、钢丝剪、弯曲扳手、峨眉凿、隧道锉……几名年轻护士身携火种，引燃医生藏匿的氧气瓶，以身殉爆，炸掉病区。血肉横飞中，医院穹顶摇摇欲坠。更多白蚁机器在浓烟中移动过去修补。你心潮澎湃而无动于衷看着，如见梦幻泡影电光石火，医院的本相一点一滴显露出来。


  跟随花之特攻队冲锋，病众终于突破前沿防线，山呼海啸拥入院长办公室，发现又是一处洞天。它被改造成了一个内部餐厅，装修气派豪华。墙上挂满奖状、勋章和饰物，还有一幅浓墨重彩的洛克菲勒半身油画像，沿着墙壁堆放着比砖头还厚的外文医学图书。


  一场生日宴会正在举行。血淋淋的手术台充当饭桌，摆满酒菜，有油炸蟋蟀、蚂蚱和蚯蚓，均是医院农场的出产，没想到此时还能被医生享用，主食则是一具人尸，已被吃得不成形。未见院长，只有三〇一基地的教导员，以寿星身份坐在主座，周遭陪吃的，是几名护士及医院总经济师、总会计师和总务部主任。看到病人打来，除了教导员，其余人一溜烟钻到桌下。教导员稳坐如钟，竟无惧色，笑道：“也是来给我祝寿的吗？请坐！”爱老就带领大家围着手术台坐下。


  
15．真空地带


  教导员是一个肤色品红、两鬓斑白、眼圈浮肿、文质彬彬的医生，他摆摆双手，对他的客人说：“我年届花甲，这是寿喜宴。此时举办，恰到好处。我一辈子只热爱医学，心中从来没有其他。我的专业是乳腺外科。但我在程序性细胞死亡研究上取得的成就更大。不过作为教导员，我做得最多的，是医院的灵魂工作。你们来得正好，听听院委会赠我的祝寿辞吧？”


  你正诧异在这座只有男性患者的医院中，什么人能接受乳腺外科治疗，就见教导员掏出一笺红纸，念道：“您用毕生辛苦经营，主导并见证了一个学科的诞生和发展。您为病人服务的践行从未停歇。您把思想、热情、忧患、良知和对事业的执着，贯穿进了生命本质。在这伟大的日子里，让我们歌咏生育，祝您生日快乐！”


  教导员显然喜欢人多，他兴致盎然，请大家喝酒，说：“喝酒，才能交心。医患是一家。”


  爱老也笑道：“是呀。以前，医患真还没有一起喝过酒呢。”他饮了一杯，道：“茅台吧。”


  教导员振奋而豪迈地说：“十五年茅台。医院的收藏也不多了。难得你们来，真是赶巧。”


  卢梭拿起酒瓶左看右看：“使徒的生活够奢侈呀。”看他的表情，这辈子还没有喝过茅台。


  冬露说：“有一种理论，讲的是与医疗并驾齐驱的酒神式活力论。不是交心，而是征服。”


  爱老眯着一只眼，透过酒杯看过去：“瞧瞧，我们是亡灵吗？亡灵能喝酒吗？这顶大帽子，病人可戴不起哟。”


  教导员快意地说：“对不住，有的事情，以前没有写入医嘱。现在终于坐在一张桌子上，可以给大家交代了。”


  大家面面相觑：“好啊，好啊。愿闻其详。”


  教导员像艺术家一样，用长长的瘦手抚弄胸前的红色十字架，看了看手术台上的尸体，谆然道：


  “讲到火星医院，它的来历可不一般。得好好说叨，免得你们再忘。说起我们做医生的，那可是一群理想主义者和浪漫主义者。医学才是世界上最伟大的科学。噢，也不是科学，它比科学诞生更早，比科学更复杂，比科学更奇妙。你们都听说过诺贝尔奖吧？它在颁发时，要把生理学或医学奖放在最先，摆在物理学奖、化学奖、文学奖、经济学奖及和平奖的前面。这个位置不是随便排的。另外为什么不单叫医学奖呢？因为它顶天立地，高耸入云，时尚尖端，同时深接地气，世俗草根，与人间的生老病死德行操守不离须臾。生理学，囊括了生命奥秘；医学，不仅事关疾病，还横跨政治、经济、社会和人文。所以医学是世界上最大的学问。”


  “这学问是怎么建立的呢？那得感谢伟人呀。他便是耶稣基督，人类最早的医学家。他为了解除众生的罪孽和苦痛，便施展神迹，治愈麻风病人、聋子、哑巴、瘫子，让死去的人复活。我们今天做的，无非是仿效这位医祖。我们的目标，是遵照耶稣的指引，创造一个没有病痛没有伤害没有死亡没有罪恶的世界。经过不懈努力，就要达到了。这便是重建伊甸园的新时代呀。”


  “在红十字的照耀下，我们建立起福利基金、保险业、慈善组织和卫生管理部门。我们推广遗传筛查、生殖技术、器官移植、异种移植、有机体基因改造、个体编码微型芯片药物和干细胞再生器官。我们研制出新一代精神药物，用来设计病人的情绪、感情、欲望和智慧。我们把医学的管辖范围延伸到事故、疾病、灾害之外，覆盖了更广的领域：控制死亡、管理生殖、评估风险、完善精神、创新企业、改良社会、加强军队、巩固政权……”


  “总结起来，我们要做的便是，让诸位的身体及心灵的每一种潜能——力量耐力也好，道德智慧也好，乃至寿命本身，都通过高科技的介入得到增强，使大家的生物性获得最大化的完善，这样就成为圣人啦。”


  “生物控制只是创造神迹的手段，最终要打造一个生存无限延长、生命无比干净的光明清朗世界。医学做的，不仅是疾病一旦出现就治愈它，而更要掌握身心的生命全周期全过程。说的便是最优化技术呀。有人或要问：为什么要对生命力进行再设计？不，不是你们想象的，医生要拿红包。医生都是有信仰的人。医生从拯救病人灵肉的过程中，获得莫大快乐和幸福。”


  “诸位，你们生来便是待救的。在医生眼中，病人都是罪人。你们一生过着不检点的生活，可以说罪有应得。既有基因带来的原罪，也有环境导致的本罪。医祖耶稣告诉我们，癌症是邪恶念头的使者，肝炎是嫉恨愤怒的结果，心血管病是不道德饮食的回馈，艾滋病是社会问题的惩罚……”


  卢梭听到艾滋病，恼羞成怒，跳了起来，对教导员说：“你们一方面隐瞒艾滋病人的真实数字，另一方面却夸大艾滋病的危险程度。这是为了方便对病人进行政治控制呀！”主编有些害怕，钻到桌下。你想到自己的罪愆终究坐实，反倒释然。你记得自己被强制送进医院时，果然如同囚犯，在医生面前低三下四，陈述病恶，坦白从宽，抗拒从严。你直到被确诊为携带家族性高血脂易感基因，负罪感才稍有减轻，这将你与那些由于不健康生活方式导致高血脂的病人区分开来。同时你却又滋生新的罪感，即你本人承担着管理此种遗传风险的责任，你应该一出生就来医院求治，而不是等到万事成空的中年，由宾馆女服务员遣送入院。你为此自责，诚惶诚恐。你又对父母抱有怨念。他们即便知道孩子有先天疾患，也毫无羞耻把你生下来。这不正是原罪吗。你似乎产生了对医院的认同，也增进了对医生的理解。


  病众互相看看，转而自惭，便又喝酒。爱老说：“这话，我不爱听。”冬露说：“现在不再是医生说了算。”教导员却不介意，继续讲下去：


  “什么是治疗？治疗便是改造。医院跟劳教营的共同点，都是改造罪人，塑造新人。病人就好比羊群中走失的羊，犯了错误，步上歧路。医生不辞辛苦把你们找寻回来，是多大的功德！这个世界上，大多数人没有学过医，因此他们不懂得什么是有罪的人生，甘于在腐臭的水凼里自我糜烂。所以才有了医生来治病救人。”


  “我们的社会基础已经很好了。它若要保持正常运转，就要求所有成员履行责任。如果他们无法承担自己的角色，偏离了社会的期望，便由两样东西来纠偏：一是法律，一是医学。疾病是摆脱社会的偏离行为，其要害是信仰丧失。医院把偏离规范的个人与其他人隔离开来，用治疗来纠偏，再把恢复健康的人送回社会。这也便是传播福音。”


  “但是，如今医生的处境，比之从前的腓力时代，可以说更为艰辛，因为有罪之人的数量，比那时增加了不知多少倍。医生的工作常受非难。我们不得不绞尽脑汁，设计出更好的治疗手段，比如把医学还原到分子层面，这样就能让任何一个生命要素摆脱它同细胞、器官、有机体或物种的联系，得到解放，自由流通，与其他自然要素组合，为消灭罪恶和造就新人，奠定物质和精神基础，重写人类谱系，创作出一曲理想主义的颂歌。”


  “这是一场认识论和本体论的革命，更新了犯罪学的主题和内容。以胚胎干预为例吧，它不仅仅是手术的胜利，还重组了社会关系，让一个人从一出生就是圣婴，从源头消除了罪恶的土壤。教育也成了一个纯粹的医疗问题。屡禁不绝的虐童行为终结了。医学进步打造出新的经济基础和上层建筑，从根本上纠正众生的脱轨行为。哪里还会有什么卖血感染艾滋病？”


  “生命技术重新定义了人之为何。纠缠人类的那些罪恶——剥削、压迫、贪腐、战争、动荡、贫富差距、劳资矛盾，都扫进了历史垃圾箱。谁说医学把社会因素引起的健康问题统统归为个体的生理和心理问题，从而掩盖了疾病的社会、经济与政治原因呢？这是恶意诋毁。临床医学要解决的，正是资本主义生产关系的弊病——这才是所有疾病的根源啊。只有通过把根植于社会关系中的苦难界定为疾病，才能彻底消除绝对贫困、边缘化和不平等。”


  “当所有人属于同一个生物社会团体、拥有同样的生物公民身份、接受同一个医疗共同体的管理时，全面发展、自由生活、公平正义、和谐友爱、美美与共这些理想就实现了。如果还需要忏悔，请直接走进治疗室吧。仍然治不好，便投入亡灵之池，直接获得新生。从肉身加强，到灵魂升级，梦寐以求的大同社会就在眼前，耶稣描述的美妙天国的钥匙已经交到我们手中……”


  “很快便医无可医了，该治的病人都治好了。于是产生了新问题：医学的发展停滞了，医生变得无所事事。这是新时代潜伏的危机。一个地方太舒适太熟悉，便会让人失去创新动力。要不断推动医学进步，就必须去到一个困难而陌生的环境。于是有人提出，在真空地带建设新医院吧，也就是把医院扩展到浩茫太空，那里是待开发的处女地哟。”


  “把德雷克公式引入医学后发现，宇宙中分布着恒河之沙一样众多的生命。生命必须跟生命沟通。只有健康的生命才能彼此沟通。新一代医生扎根太空，才会像白求恩那样，做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，也就是一个只知待命出诊的军医，而不是沉迷于家庭琐事的丈夫、父亲和儿子。”


  “因此，我们的新任务，便是去到这样一个真空地带。它没有空气，充满辐射。是的，太空很难，太空很危险，但太空激动人心！我们要解救各大星系罪孽深重的病人。这就是宇宙的医学大同社会，亦即完美无缺的红十字乐园。有更好的酒喝哟……怀着伟大的理想，朝着崭新的目标，踏上神圣的征程，建起火星三〇一基地。这是离我们最近的拥有外星生命元素的星球。要在这儿打造第一个宇宙生命基因库，创造前所未有的新文明。”


  “多么光明磊落的事业呀，可不是搞什么一锤子买卖的风险投资。这才有了你们。再以此为跳板，往太阳系其他星球，往银河系与河外星系进军、进军！这个病怏怏的宇宙便得救了，三千大千世界的生灵便永生了。诸位得敬我一杯！”


  教导员说到兴浓，脸上每一个皱纹渗出红晕，双手抖索着攥紧胸前的十字架，做出尖尖的宇宙飞船图形。病人勉强举起酒杯，说：“原来是新文明呀。”你想问，那么灾难又是如何发生的呢？却不敢开口。又思忖，这么好的酒，夏泉却不在，未免遗憾。你想与她探讨，犯罪与疾病，究竟是什么关系，酒在宇宙的医学大同社会中扮演何种角色。


  却见爱老沉下脸：“不喝了。俭朴的生活才是我的向往。”


  卢梭说：“哈，如此美好的计划，怎么还是毁了呢？医学大同社会建不成了，却给了我们砸烂医院的机会。”


  冬露说：“医院就没有举办研讨会反思一下，为何成了今天这样？医生难道不承担责任吗？都推给病人呀。”


  教导员语塞：“……这得找院长。他是主要负责人。”病众问院长在哪里。教导员说，院长不想与病人一起喝酒。


  这时手术台开始摇晃，酒肉纷纷坍落。爱老不悦：“怎么回事？”卢梭把浑身打抖的主编从桌下揪出来。冬露鄙夷道：“你是想讲点什么吗？”


  主编吭哧半天，指着教导员，小声说：“这人撒谎哟，千万别信。就是他阴谋篡院长的位。他权欲熏心，是两面派两面人。他贪污腐化，插手医院施工建设，收取回扣。他在制药企业担任董事，领取高额报酬。他在火星上有五栋别墅。医院农场有一个特供区，每天为他专送蚂蚱肉和茅台酒。他生活糜烂，道德败坏。他有五十名护士情人，却不许病人过性生活。医院里那些小孩有一半是他的私生子。他用药物控制病人的情感欲望，把大家的遗传信息出售给不法商人，还在黑市倒卖医疗器械……他就是披着白衣的恶魔。他才是彻头彻尾的罪人。他早上了红色通缉令，才逃到太空中。火星医院就是像他这样的一群逃犯建起来的，医生都有犯罪前科……我全知道，却不敢说。议论这事的人都被改造成病人，有的还以医疗事故的名义给弄死了。火星啊，这罪恶的渊薮，山高皇帝远，无人来管。多亏病人及时行动呀。”


  教导员呵叱：“造谣！胡说！”抓起酒瓶掷来。主编被打中，满脸浆液。冬露冲他笑道：“怎么现在才讲哟。”卢梭跃扑上前，打倒教导员，剥下白大褂，扯下红十字，和酒杯一起，塞进他的肛门。他怒气冲冲说：“酒都浪费了！”爱老此时厌倦了真空杀人术。他让卢梭找来一台电痉挛治疗机，将电极置于教导员两侧颞部和顶颞部，接入强电压，引发癫痫样抽搐，造成意识丧失。主编也泄愤打了医生几下。更多人围揍他，又用脚踩踏，把他跺成一堆烂泥。除了你反应迟缓，大家都参与了，人人均摊鲜血，沾染在衣服上。大家彼此看看，哧哧笑了，又把墙上的洛克菲勒画像取下砸毁，将藏在桌下的医务人员拉出来，除了护士，悉数处决。然后再坐下，把教导员的肉羹加入桌上酒肉，一齐喝光吃尽。


  你加入了进餐者的行列，却食而无味。关键时刻，你又一次成了旁观者，未免抑郁，觉得没有了出院的可能。你复想德雷克公式。这是你心头的纠结。前提是要有酒精。


  如果宇宙真的是一家医院，那么星际尘埃中应该充满乙醇分子，而不是氢。并非为了消毒，而是专供军医，满足其嗜好。他们缺乏勇气，如果要上战场，得用酒精来维持血性。在医院，谁也不知道自己明天是否会死，所以趁活着一醉方休。一定得是茅台。分子生物医学似乎已经解决了生产供应方面的问题。


  
16．青叶繁茂


  病人占领了医院广大区域。他们捣毁一路见到的医疗设备，只余万能治病仪尚未入手。又攻取火葬场。丧葬艺术家韦伯逃走了，终极艺术品的制作告停。火却仍在焚烧，仿佛自得其乐。食堂还有一些残料，是氧气之外最吸引人的。大家按捺不住，揭锅烹煮。教导员的生日大餐勾起了新的欲望。


  你向爱老请示，是熄掉火葬场，还是按计划引爆焚尸炉，把火导引出来，烧掉整个医院？老头儿饮了半碗肉汤，忽然停下，像被什么东西摄走魂魄，直勾勾瞅着你，说：“杨伟兄，我改主意了。什么也不要变，让它原样烧下去吧。食堂不也要用火吗？食材问题不是解决了吗？瞧，到处是原料。不加以利用，也是犯罪呀。”他指指地上的医患尸体，“不好意思，我本来是个素食主义者，但现在也没有办法。如果有一天我信了宗教，我会是一个佛教徒……然而火有什么错呢？北京猿人早就懂得把同伴烧烤来吃了。要吃肉，还要吃熟肉。这是最早的药材。以前尽吃生食，总闹肠胃病，火把这个问题解决了。它还滋补了大脑。人类才得以进化，不然怎么能来火星？噢，没了火，还叫火星吗？你知道医院为什么要建在这儿的道理吗？要避免得上库鲁症，就得把东西烧熟了吃。跟医生不一样，病人才是真正的文明人！”


  主编问：“我们夺取了医院，今后拿它怎么办？”


  爱老说：“把它改造成一座全新的医院，天下最伟大的医院。我们搞了这么多，使命就是做这个。”


  卢梭道：“不是说，我们没有病、我们不是病人吗？今后也不用吃药打针了，为什么还要有医院？”


  爱老说：“因为科学绝不是也永远不会是一本写完了的书。我们所做的一切是为了追求科学真理。”


  病众骚动起来：“好啊，好啊！要做就做最喜欢和最拿手的。我们爱科学。都这样了，怎么改造？”


  爱老说：“并不是造出稀奇古怪的医疗仪器，那些硬邦邦的东西是多余的中介物，把医生跟病人隔开了，让他们互相为敌。也不搞什么宇宙大同社会，这玩意儿大而无当，口惠而实不至，也缺乏诗意。在科学思维中常常伴着诗的因素，真正的科学和音乐追求同样的想象。因此我们要建立一个花团锦簇诗情画意的药帝国。但你们说说，历史上那些大帝国失败了，是因为什么？”众皆摇头。爱老才公布答案：“在于它们没有自己的经典！像这医院，不可一世，一夕解体，是因为它在理论上落伍了，未能与时俱进呀。那些医生把自己标榜为知识和真理的裁判官，因此他们只能在神的嘲笑中覆灭。我们要做的，首先是改写《医院工程学原理》。不，不是改写，而是重写，这回是终极版本，它将带领我们走出历史周期率！”


  说到这里，爱老哐当一声倒在地上，口吐白沫，神志不清。众人手足无措，正在焦急，老头儿却一挫身爬起来，手舞足蹈，用一种奇怪的语调开始讲话——


  “医院本是病人的发明创造。但这个事实被医生埋没了，或刻意隐藏了。这成了宇宙和人生的一大伤痛。医院一直被当成医生的作品，这是病人命运变得凄惨的根本原因。我们失去了主人翁的地位。起义的目的就是要剜除这个烂疮。”


  “说到这件了不起的事情，那要追溯到远古。彼时人类生产力水平低下，民众生活水深火热。大多数人刚刚活到青少年，就因伤病而命赴黄泉。旧石器时代人类的平均寿命只有二十岁。新石器时代也才三十岁。这是他们自然寿命的六分之一到五分之一。面对仓促人生，痛苦难捱之际，便产生了生命比露珠还要短暂、应该像火种一样珍惜的观念，这成了医学思想的滥觞。这使人类区别于虎豹豺狼。所以医学的历史比文明更悠久。”


  “提起医学的创造者，那自然是一名伟人，却不是耶稣。他比耶稣生活的时代还早。其时有个部落联盟首领，名叫轩辕氏，天生异相，牛头人身，五脏透明。当然了，现在认为，这是一种遗传病。但像史蒂芬·霍金一样，这只影响了他的肉体，却不妨碍他的头脑有着过人的聪颖。他小时候就善于言谈，对周围事物有着敏锐洞察力，认为提出问题比回答问题更重要。他长大后既敦厚又勤勉，被尊为‘黄帝’。”


  “黄帝时时思考的首要问题是：天地之间，万物俱全，没有什么比人更为宝贵的了——这便是以人为本的哲学思想的起源。人禀受天地之气而存在，随时四时规律而成长。上至君主，下至平民，每个人都愿意保全形体的健康，却不胜疾病之扰。黄帝一心想要找到解除民众痛苦的办法。他要做的只是以微薄的绵力来为真理和正义服务。他从来不把安逸和享乐看作是生活目的本身。”


  “这时另一部落联盟首领蚩尤氏，也在寻找同样的办法。但他的目的，不是为了保护民众健康，而是要让自己长生不老，这样就可以永远统治天下。他挑起了针对黄帝的战争。黄帝不得不应战。这场恶仗打得天昏地暗，又逢瘟疫流行，死伤甚众。黄帝心急如焚。他便燃香沐浴之后，来到都广之野，登建木上天帝花园，取瑶草而遇天帝赠神鞭。黄帝拿着这根神鞭，从都广之野走一路鞭一路，回到烈山，沿途他尝出三百六十五种草药，体察百草寒、温、平、热的药性，辨别百草之间君、臣、佐、使的关系。他曾经一天遇到七十种剧毒，他都神奇地化解了。他记下药性，带回药物，治疗百姓的疾病，让将士恢复健康，重上战场，一举打败蚩尤氏，砍下这厮的脑袋。”


  “民众得救了，欢欣鼓舞，歌颂黄帝的伟大功绩，拥戴他做人类第一帝国也就是药帝国的开国领袖。之后，从上山采药到园圃种药，从设坊制药到支鼎炼药，黄帝带领百姓开启了与世界相处的全新模式。这才有了文明。后人把黄帝传授的医学思想、知识和技术编成一本书叫《黄帝内经》。然而《医院工程学原理》对此只字不提，竟说医学是耶稣创造的。这才是我们苦难的缘起啊。”


  “历史虚无主义便这么产生了。用基因组学来否定黄帝医学，正是要让我们亡族灭种，然后成为傀儡，寄生在亡灵之池，被洛克菲勒奴役。这是一个天大的阴谋。人们最开始都被蛊惑了。能用自己的眼睛去看、用自己的心去感受的人毕竟屈指可数。所以我们才要发动起义，推翻医院的统治。不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代和社会，走自己正确的道路。这根本上是为了恢复《黄帝内经》！这才是塑造人类文明的决定性经典哪，可不是什么希波克拉底的《医学原本》。那才是欺世盗名的伪书。杨伟兄，我不辞辛苦找到你，并非简单为了父子团圆重叙旧情，而更要让黄帝他老人家的血脉和思想得到传承呐。请牢记，我们是药帝国的神圣后裔。”


  “你们会问，我说的这些，是真的吗？当然是真的！因为黄帝此刻正附体在我身上。他老人家每天定时下凡，向人类发布宣言。我带领你们揭竿而起，可不是心血来潮，而正是奉了黄帝的指示。黄帝对我说：爱因斯坦啊，人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己全部的幸福，然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。一个人对社会的价值，首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大作用。因此，你要做大家的领路人，像格瓦拉一样勇往直前，在宇宙的每颗星球上种上中草药，再创一个青叶繁茂的药帝国！”


  爱老说罢，又咔嚓倒地，然后站起，恢复到正常模样。病众惊恍而喜悦，长时间热烈鼓掌。你豁然开朗，心中又一道谜题得到解答。曾几何时你也听说过中医，向联系人紫液询问，那是什么，却没得到确切答案。那姑娘仅仅告诉你，中医是十分特别的一种医学（很多人并不视之为医学），它不是建立在数理化基础上的，而有一套“阴阳八卦”理论，无法用实验科学还原。在你看来，这表明宇宙中或许还有着一套隐秘的规则，那才是支配万物运行的大法。但中医失传了，无人知其究竟。没想到，爱老将它带了回来，当作复兴医院的支柱。你才了解到，自己的真实身份，是药帝国的神圣后裔。是因为这个，引起医生嫉恨，才被贬为罪人，打成亡灵吗？才被囚于火星吗？又怎甘如此呢？必然要从灾难中奋起。病人的暴动不可避免。你愈发对“父亲”刮目相看，庆幸自己能活到今天，心中卷起一股腥臊热气。


  
17．吾为君亡


  接下来建立编撰委员会。爱因斯坦亲自任委员会主任。你任常务副主任，实际主持编撰工作。这体现了爱老对你的信任和提携。你才发现，《黄帝内经》是用人们早已忘掉的一种语言书写的，篇章字句，诘牙拗口，难明其意，可归于一套陌生的治疗规程和话语体系，破坏了你自小熟悉的就医体验。它视野宏阔，结构繁复，寓意深刻，微言大义，令人无从把握。经过艰难辨识，才读出一些，如“上医医国，中医医人，下医医病”，还有“上医医未病之病，中医医欲病之病，下医医已病之病”。什么意思呢？又记载了“医”字的古代写法，字形结构中竟然包含了个“酒”字，称“酒乃百药之长”。为什么呢？没有解释。你疑虑丛生，对爱老有逆反心，却又受宠若惊，觉得责任重大，诚惶诚恐。


  你正茫然，看到冬露走过来，就向她讨教。她似乎很高兴与你交流，建议你把握战争与和平的关系。不要忘记，火星医院是军医院，所有人是黄帝与蚩尤那场大仗幸存者的后裔，而黄帝和耶稣的战争直到现在还在进行。她亲切地对你说：


  “伟哥，你父亲是个了不起的人。他常常说，生命的意义在于设身处地替他人着想，忧他人之忧，乐他人之乐。因此，他每次与我交配前，都会先毕恭毕敬念一遍《黄帝内经》。我才知道了，这是生物—心理—社会医学流派的起源，代表了军事医学思想的创新。也就是说，它否定了简单还原论，把树木变成森林，发起一场整体战和系统战。这方面，《黄帝内经》归纳出了仪式感加食疗、自然主义加心灵审美、博物学加阴阳攻防的战略。这是我读过的医书上没讲的。你父亲让我明白了，我之前一直是个失败的医生。他把耻辱种进我的心田，来治我的病。我从他那里第一次知道了有一种东西叫‘辩证法’。这便是黄帝医学思想的精髓，机器学不会的。”


  “黄帝医术的根本在于阴阳，就好比二进制，但它们不是绝对的，不是‘是’和‘不是’的截然对立，而是阴中有阳，阳中有阴，中间有模糊地带。以前他们说，战争是机器模拟出来的，这不是实情。战争早就有了，比机器更早。机器模拟的战争，是简单二元决策的。但并非如此。说到真实的战争，它的要义是杀人。杀人的意思便是活人。多杀一个人，就多让医学进步一分；医学多一分进步，就能多活一个人；多活一个人，就意味着又可以多杀一个人；杀更多人，创造更好的医学，多活人，又多杀人。这就为和平奠定了基础。战争内置在和平之中。它们也不是截然分开的。什么是仁术？这就是。正是受到这样的感召，我才来到病人中实习。我要写最棒的博士论文。我的人生理想就是拿诺贝尔生理学或医学奖，噢，不，诺贝尔和平奖！”


  冬露侃侃而谈，表情专注，目空一切，脖颈充血，胸乳起伏，有优越感，带神经质，不时瞟你一眼，腋下暗香溢出，混合爱老体味，令听众意志动摇。你听懂了。从前，病人是被医院杀死的。他们如果沿用旧的医药体系，就还要再次被杀。于是，必须捣毁医疗设备，破坏医疗规矩，引入全新的医药模式。你的怀疑被打消了。这一刻你很想把自己彻底放松，倒入冬露那高岭深谷的怀抱，让她永远用渊博的知识哺育你。你觉得，冬露是你见过的女人的升级版。她不仅比夏泉年轻，且更具女神气质，却非暴风女神，而是步兵女神。你被她说得心服口服。甚至，你感到她在勾引你，否则她不会对你讲这么多，包括透露自己患有疾病。这是炫耀，也是示好。她眼中射出追求真理的暧昧光焰，令你神魂颠倒。你对她的崇敬之情和惧怕之意油然而生。女人是为了掌握《黄帝内经》的精妙，探寻战争与和平的奥义，才变身为病人的，而非被迫。很少有医生这么做。你应该步她后尘。然而她是爱老女友，你不可跟她深谈，更不敢与之交配。


  “怎么没见过你喝酒呢？”你只能这样问。


  “我从小父母双亡。我在医院长大，靠吃药为生。药太苦，为减轻不适，我就吃糖。”她坦承。


  “可是，火星上没有诺贝尔奖了吧。”


  “不，病人里面一定有叫诺贝尔的！”


  你刹那开悟，正心诚意，写出了《原理》新版本初稿。最大亮点是，增添了博大精深的黄帝医疗思想体系，以此为总纲，形成系统化的辨证治疗指导原则：医患为一体，杀人即救人；活着乃死亡，战争即和平。为了让大家领会此中深义，你让会漫画的病人配上插图。根据道听途说、自由想象与合理猜测，在青山绿水之间点染了千姿百态的古代医院，雄伟壮观而幽美清秀，人与自然融为一体。又加以注释：“公元前七世纪，齐国，残废院”，抑或“秦代，麻风病院”，还有“汉朝，军队中，传染病院”，以及“隋朝，疠人坊”，又兼“唐宋，病坊、养病坊、安济坊”。这才是灿烂辉煌的医院正史，以表证威武强大的药帝国。


  大家初看不太明白，因为在火星上待太久，与真相隔离开来，不知有这段历史，皆感新鲜敬畏，跪拜在地，交口称赞。才醒悟过来，病人为什么会被流放至这贫瘠荒芜之地，原来是受到洛克菲勒手下医生的迫害，割断了与黄帝的联系。大家痛哭流涕，誓言一定要实现在火星废墟上建设药帝国的宏愿。


  你也深受《黄帝内经》感染。你之前没有见过如此超拔的思想体系，眼前好像打开了一个全新的世界。亡灵真正的重生，由此开始。这是《原理》被修订得最彻底的一次，也是最后一次修订，登峰造极，再无超越。你刚入院时，见到了院长版本，接着有人工智能版本，后来又有模范医生和报纸主编的版本，现在诞生了亡灵版本或爱因斯坦版本，最权威、最深刻，也最晦涩、最艰阂。


  你带领病众背诵。你把大家分成小组，每三十三人一组，名为“诵读班”，又建立监察委员会，对诵读情况进行巡视督查。就算这样，病人也记不住。他们有的死过几回，有的死过十几回几十回。他们复活的完成度，也不尽一样。这对他们的记忆力是有影响的。于是不得不停下休息。这时就走神了，仿佛又遭受旧医院遗毒侵袭，竟去猜想万能治病仪是什么，提出假说，互相打赌。有认为是能量环，有觉得是量子振荡器，还有说是水晶球的，莫衷一是。最后忽然清醒过来，大叫“中邪”。这才重新背诵《原理》，逐渐上瘾，脸庞上挥洒出猩红的虔诚光影，仿佛体液也随着话语流动而变纯洁。但阿尔茨海默症病人仍然背不好。卢梭便剥掉他们的白大褂，让大家排好队，走进焚尸炉。这完全是自愿的。


  为庆祝《原理》修订成功，病人们载歌载舞，奏乐弹曲。他们说：“如果人人都喜欢艺术，这世界就有了人性。”爱老拉冬露跳。老头子舞姿怪诞，腿脚紊乱。冬露躬身哈腰，曲意迎奉。病众搂着护士跳，状如巫祝。不知为什么，这时你想到夏泉，心有戚戚。你觉得她用忧煎而嘲讽的目光看着你，便再也跳不下去。


  病众喊：“久视伤血，久卧伤气，久坐伤肉，久立伤骨，久行伤筋！”跳着跳着，有人发病，摔倒死去。但谁也不说这是犯病，只思是未能熟背《黄帝内经》而受到惩罚。爱老问：“喝酒吗？”众人响应：“喝，喝！酒治百病呀！”就从运尸车和垃圾车上，把从医生那里缴获的酒卸下，一通畅饮。茅台不够了，就用医用酒精代替。如此喝到了以前只有医生才有资格喝的酒。这要拜黄帝所赐。到兴头上，爱老与冬露交配。这也是代表黄帝。病人们进行模仿，又一次轮奸护士，欢声雷动。


  “词作家呢？老歌唱腻了，要谱新词，要作新曲，来配合《原理》新版本！”高潮中的病人嚷嚷。爱老得意道：“吾儿回来，就是要做这个的呀。”大家又说：“新医院得有新院歌！新经典要配新曲词！”你愁苦道：“我不行。”你想不出新的，连旧的也忘了。爱老扔下冬露走过来，拧拧你的脸蛋，说：“想象力比知识更重要。这是难得的机会。杨伟兄，你一定要在黄帝面前好好表现，给他老人家留下深刻印象。”你看了看焚尸炉，听见火中病人死前的欢叫，才想起早前听过的一支歌，便试着吟唱：


  东西南北，天地之道，

  春夏秋冬，天人合一。

  二十四时，生命本源，

  黄帝内经，自然规律。

  自古圣贤皆寂寞，

  一切向内看。

  气宇轩昂的气质，

  厚德载物的性格。

  ……


  接下来怎么唱呢？你忘词了，脸也吓白。爱老和冬露不耐烦地瞪你一眼，又转入新一轮舞蹈。这时有人打架，大家兴致勃勃去看，解了你的围。原来是主编和卢梭。他们喝多了，一言不合，争执起来，又动了手。卢梭说：“就凭你便想改造旧医院吗？”主编说：“仅靠你就能建设新医院吗？”卢梭说：“你们这群流氓无产者！”主编说：“你们这帮屌丝小混混！”抡起高尔夫球杆打去。病众也分成两拨，参与混战。你看到这里，预感到危机，知道亡灵的集体终要解散，便泄了劲，倒头睡去。


  半夜，你被冬露拽起。你看到，爱老翻着白眼，口吐黄痰，神秘地说：“嘘，黄帝有新指示了。”卢梭和主编也爬起来，叫醒病众，召集会议，提议推选爱老担任新医院院长。这时他们两人又和好了。爱老坚决推辞。卢梭和主编说：“只有您能胜任。没您绝对不可以。今天就向您保证，我们再不打架了。”


  爱老谦逊道：“我不做院长。我愿意坐堂看病，出门诊。一天看三五百个号，跟病人面对面，打成一片，才是我的初心。这符合黄帝的教诲。医生努力追求庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活，我总觉得那是可鄙的。”


  卢梭说：“怎么行呢。这可是新医院。一切权力归病人。要从吃药片改为服汤剂。这是颠覆性的变革。没您亲自担任院长，怎么建立药帝国呢。不，您不是做院长，而是当国王，药帝国的君主！您肩负复兴医院的历史重任呐。虽说已经统统做了医生，但病人对中药的性能还不熟悉。大家也不想走进焚尸炉。我们要听您传达黄帝的最高指示，这样才能保持正确的行动方向。”


  主编展开一张新出版的报纸，头版头条为《爱因斯坦——宇宙真理的灯塔》，是一篇对爱老的人物专访。主编说：“您就是那位能彻底改变我们世界观的人。凡是对人类生活提高最有贡献的人，应当是最受爱戴的。您瞧，这是广大亡灵，哦不，万千群众发自内心的呼声。药帝国需要您这样有威望有见识有权力的人做国王，这是病人之幸！新医院绝不能出现流派纷乱的局面。只有您能统一思想。您一声令下，大家都愿意为您去死！”


  病众呼喊：“团结一致，为您去死！众志成城，为您去死！”


  爱老推辞三遍，似是迫不得已，终于接受了病人们的请求，又在焚尸炉前发表演说：“在黄帝的指引下，由病人当家做主的新医院诞生了，迈出了重建药帝国的关键一步。我没有做什么，这是亡灵们共同奋斗的结果，是人类历史开天辟地的大事。人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义。追求真理比占有真理更加难能可贵。病人对新型医药的殷切向往就是我不懈努力的目标。我绝不辜负大家的期望。一定要找到万能治病仪，把这最后一个奴役病人的枷锁砸碎。大家团结一心，再不分离。黄帝永远跟我们在一起。我们一定能在宇宙中每一个星球上种满中草药，迎来真正的世界和平！”


  爱老洪钟般的吟诵传入你耳中，坚实而空泛，抵近而遥远。你精神恍惚，去看穹顶。灰红色的火星在冉冉升起，化作一张模糊不清的死人脸。那便是黄帝，时空中最大的亡灵，所有鬼魂的领袖，果然不离不弃，始终跟大家在一起。你的身体朝着黄帝飘举起来。你飞翔至火星之外，来到大海般的浩瀚太空，放眼看去，水藻一样漂流着绿色、白色、蓝色、青色、褐色的植物，散发出呛鼻的药材气息，黯淡而漫长的触须勾连起了亿万星系，织成一张辽阔无际的蛛网，把病众像昆虫一样粘在密林里，人类的疾病终于痊愈，或者说彻底找回了疾病，复活后便不会再死，获得了朝思暮想的永生。这一幕你暗盼许久，或早已经历。你的记忆全面恢复。


  这时一阵更大的声浪扑来。在卢梭和主编带领下，病众高呼：“气节比天，信仰如山！忠心不贰，吾为君亡！”你身上热烘烘的，感怀不尽。但你的嫉妒也生发出来，就好像“父亲”夺走的是你的位置。你才是宇宙中那个至高的王。这心思绝不能在此时当众流露。如果夏泉有一天回来，你或会与她叙说分享。你愈发想念中年女军医。毕竟你是无法染指冬露的。


  
18．杀或是被杀


  新任火星医院院长暨药帝国国王爱因斯坦组建了新领导班子。你被任命为常务副院长兼办公室主任及总理大臣。卢梭担任副院长兼保卫保密处主任及内务大臣。冬露担任院长助理兼科研中心主任及改革发展大臣。主编仍做主编兼宣传大臣，掌管理论和舆论阵地。他将《老年健康报》改版为《杏林帝国报》，全文转载新版《医院工程学原理》中有关黄帝的内容。其他骨干病人也被封为各科室主任和各部门大臣。又召开内阁院务会扩大会议，对医院及帝国的未来规划作出顶层设计。时不我待，只争朝夕。爱老决定摒弃红十字，确立医院的新标识，那是用死人骨头做的龙形杖，刻画上蟾蜍和蛤蚧的图形，称作“圣济符”。病人们边喝酒边舞杖，拍案齐喊：“改天换地！”“翻天覆地！”“战天斗地！”“顶天立地！”“经天纬地！”“感天动地！”他们从新经典中渐渐学会了忘掉的旧语言。


  药帝国的首要任务，是搞一场盛大文艺演出，庆贺医院的新生。受爱老之托，你牵头筹备。你察看成为瓦砾的医院，不知道舞台在哪里。直到你梦游般来到亡灵之池，才心有领会。什么都变了，只有这池子仍保持原样，翻波逐浪，呜咽不止。你颇怵栗，又很感动。是它创造了亡灵，还是亡灵成就了它？你俯瞰红色波涛，却没有你的倒影。这是一个不透明的庞然块垒，无边无界，无始无终，与火星之外的世界，形成映射的关系。你想，那些在搏斗中死去的医患，还能在这池中复活吗？如果再次拥有人生，又会记住什么？你又感不安，复思念夏泉，便在池边颓然坐下。


  看到亡灵之池，病人们狂喜不已。他们知道，回到了诞生地。大家犹记自己是灾难的结晶，生、死和复生都是痛苦的，但又能从中汲取信心和力量了。爱老也很满意：“就这儿了。”花之特攻队复被动用，由冬露带领，改组成模特队，挥舞死人骨头，绕池子走台排练。爱老在池边踱行，做舞台监督，指指点点，亲力亲为。卢梭干脆跳进去，伸出头大喊：“什么亡灵之池！明明是真正的活水哟，火星上难得一见的！是从前专供院长享用的私人游泳池吧，这星球上最奢侈的去处！咯，别拿鬼魂吓唬人啦。以为病人连洗澡权也没有吗？水之本，肾之精，水胜火，可安宁！”病人们也纷纷入池嬉玩，说：“圣水哟，要把我们的身和心洗净！泣之水出，涕即从之，死生是同，相随不离！洗完澡，便可以行医了！”


  你觉察出不对劲，说：“可是，文艺演出还没开始呢。”


  病人却等不及：“那样一来，都什么时候了，演出结束，黄帝他老人家该生气了。”“这是为文艺演出热身。”“一切为了艺术！”“病人即医生，医生即病人！”“马上行医，立即治病！”


  在卢梭带领下，大家挥舞“圣济符”，声情并茂合唱：


  子为鼠，丑为牛，

  寅为虎，卯为兔。

  十二生肖的节律，

  四季养生的精髓。

  我用一把钥匙，打开《黄帝内经》，

  打开其中奥秘，

  捕捉光影流转；

  我用一把钥匙，打开《黄帝内经》，

  认知生命本源，

  感悟身体变幻！


  你才明白，病众也会这调调。你并无独享优势。大家用这向你示威。他们还听你的话，是看爱老面子，内心其实不服。你慑于群众力量，担心有不测发生，搞砸文艺演出，危及自身地位，就同意试点治疗。你也想看看中医的效用。但你还是有些担心，因此没向爱老汇报。


  病人大喜，跳出池子。你问：“怎么治疗呢？有方案吗？”卢梭立即做出示范，将一个病人扑倒，用白衣蒙住其头，手握“圣济符”砸下。鲜血和脑浆喷出，只剩一个红葫芦。血流入池内，把那像水的液体染得更鲜艳了。


  “这是治病吗？”你心生不虞，愠怒而哀惧地问。你想到病房里曾经的类似一幕，却不尽相同。人骨棒替代了红十字。


  “根据《黄帝内经》，这正是最佳疗法。我们要治病人，而不是治病。”卢梭像真正的医生一样面无愧色，掷地有声。


  “但这个人现在是医生了噢，跟我们一样。”你眼瞅着生命从人的身体上流走，才记起自己或许也如卢梭一样杀过人。


  “嗨，他不过是一名‘下医’。药帝国里没有他的位置。要彻底消灭疾病，就必须提供个性化治疗！”卢梭斩钉截铁。


  “哦……”你忍不住又看亡灵之池。它此刻变得沉静了，像一只深邃的眼睛紧盯住你。你感觉到了它蓄集的更大威力。


  “谁也不愿记住灾难，但它忽然跳进脑子，赶都赶不走，怎么办呢。真顽固啊……回到游泳池，体会到一种前所未有的别样刺激！”卢梭慷慨激昂，“啊，刹那间全想起来了。许多年前，我是个读书人，老实巴交过日子，却不幸赶上那场灾难。国家换了新主，他发动战争，靠阴谋篡位，上台后杀掉成百上千旧臣，但其中一个，却舍不得杀，因为那人太有才，新主要他写诏书，把他的伟业昭告天下。但这人对旧主忠心耿耿，拒绝写，还大骂新主。新主火了，说，我诛你九族。那人嘴硬，说，十族又如何。结果就把他的门生故友也算一族，连同亲人九族一起，称为十族一同砍了头，共计九百九十九人。我便是这人的门生，也被杀了。如今，我终于找到了凶手的后人，啊不，就是凶手本人！刚才头脑里咯噔一下，就想起来了。不管过了多久，欠账总要还的。这才是黄帝让大家在火星上重聚的用意，在这儿，谁也逃不开！”卢梭一边说，一边又挥棒猛砸。


  又有病人说：“我也想起来了。你这还好，只死了九百九十九人。我刚刚记起来，那灾难距今更近一些。本来，世道是平安的。但有一天，上面来头很大的老家伙忽然宣布，有人写了一篇文章，有反骨。杀无赦！于是不仅作者被杀，还有大批人受株连，死了一万五千人。我也在其中。现在死难者和杀人者见面了！但他们间的过节岂是旧医院用换心手术能解决的。还需我亲自动手，施以新疗法！”也捉住一个病人，砸碎他的头颅。


  受到传染似的，复有病人接上话：“啊，也是刚刚发现，我和边上这人，曾经住在一个屋檐下，我是他的儿子。那年天灾人祸，粮食没得吃了。在逃荒路上，他把我杀掉，献给村长，煮来吃了……”也开始治疗。


  另有病人说：“哇，我的记忆也恢复了！那场灾难来临时，我还以为是天降福运哪，便参加了保卫成果的战斗队，跟企图抢夺成果的对手厮打。队伍撤退时，把负伤的我和一名战友抛下。我们躺着等死。这时看到一具尸体，身旁有一个医药箱。我取过来，见里面有磺胺。但药不多了。战友便杀死我，把药占为己有。他生还后，娶了我的老婆……现在终于找到他了。不就是药的问题嘛。现在要给他用新药！”也动起手来。


  再有病人说：“我和他并不认识，但是他把我打死了。只因为我参加了一场群众演出，跟现在这个差不多，却被来看的观众举报为聚众骚乱。好多无辜的演员被打死了。惨啊，连牙齿都被拔出来，连皮都被剥了，尸体扔在台下无人认领，衣领上插上‘罪人’的标牌……”他也扑向目标。


  病人们喊：“我们的亲人死了！”“我们也死了！”“现在统统记起来了！”“这才知道了亡灵的来历！”“冤有头，债有主！”“让他们吃药，吃我们配的好药！”报复行动蔓延开来。病众直接在池子边施行治疗，哔啵咔嘣，动作一律，节奏分明，在你看来，这跟猿人在山洞口集体制作石器如出一辙。原来大家曾活在不同的时间节点上，却都是灾难的受害者，忽然记起了往事，明白这才是疾病的根源，便采用行医方式，一对一加以解决。不是冤家不聚首，看来这正是建设火星医院的目的。人生不止一次，只要反复活着，总能遇上对头。你想，这不就是“怨憎会苦”吗？


  只听他们嚷嚷：“活着没做到的事，死后才能做哟！”又在病历上埋头书写，做出记录，一本正经，有板有眼，条理分明，完全符合修订的《医院工程学原理》的操作程式。什么病，甚症状，用何药，咋死的，一字一句写得毫无差池。其实病人对这一套早就娴熟。谁说他们不是真正的医生呢？这的确是在为文艺演出热身。你没想到，大家这么快就学会了做“上医”。你又看亡灵之池，从中仿佛见到宇宙医院闪射出灿灿金光。你耳边又响起冬露的话。你没有试图制止，只向爱老报告：“他们定义了新病。他们已开始行医。”


  老头子豪情万丈，满面通红，大声咳喘，声如雷震：“杨伟兄，太好了！有病没有病，病人说了算。既是新医院，由病人做主！”他也手执“圣济符”，跃入亡灵之池，鳄鱼般在血红水中游动。冬露亦脱光跳进去，相伴爱老而行。你伫立池畔，倾听怪叫，不敢下水。你想，在那场灾难中，自己是怎么死的？死得难受吗？冤家对头是谁？他在哪里？如果他此时现身，你是不是也要施以治疗？似乎只有你，仍然没有回忆起自己的真正过往，那就像水中月镜中花一样……


  你看到，爱老和冬露在冲你招手。这景象渐变混沌迷离，仿佛退行入另一世界。你有不祥预感，愈发忧心忡忡。暴动目的真的达到了吗？万能治病仪在哪里？院长何时捉拿归案？杀死医生的细菌究竟是什么，它们会不会发生变异而攻击病人？你想提醒爱老和冬露，话到嘴边却咽下去。你心灰意懒，呆呆看着病众兴冲冲施展他们新习来的治疗术，群情激昂把死人抛进亡灵之池——它这才名正言顺。卢梭又带人到农场拔来植株，甩入血盆，欢呼：“在星星上种植中草药啦！”更多人跳下，以爱老为中心聚集，白影幢幢，踩踏尸体，欢声笑语，歌动天地。演出正式开始。谁也没有注意到，一队人马正在逼近。


  
医生的反击


  
1．野兽青春


  齐步走向亡灵之池的是一群怪人，亦穿白大褂，头裹的却是军装撕成的绿头巾，手擎白色旗帜，旗上画的是火星的卫星福布斯，像一片怪怖火焰滚地而来。带队的是一个如你般的少年老者，肥头大耳，鸷目猪鼻，寿斑油亮，身如巨婴，由四个怪人举着。他身后紧随达托大夫，率领老年内科的四名医生，抬着一副担架，上面躺着真正的火星医院院长。


  随后才看清，那些绿头巾怪人其实不是人，而是猴子。它们长相一模一样，是在实验室中克隆出来的，作为遗传背景完全相同的模型生物，原本用于做药物筛选，后来预测到医院将进入动荡周期，为应对病人暴乱，便对猴子作了加工，使之成为改造了扁桃核的成年体动物。扁桃核不是用来控制思想的，而是要操纵本能的身体反应。因此猴子被命名为“巨神兵”，在凶虐的病人面前，它们不惜命，不会像医生那般畏惧，属于无痛生物体。这些非人灵长目还被植入人工声带。操控者利用头戴式耳机，通过微型大脑扫描仪检测猴子的思维模式，对其神经活动做出分析，然后与猴子进行即时交流，向它们下达指令。这支战队称作“绿色和平军”。人兽并行，难分彼此。


  带队的胖小孩一声唿哨，达托大夫便把院长扶起，让他在担架上坐直。这老人口不能言，却牢牢盯着亡灵之池中翻扑的病人，仿佛还要亲自给他们治疗。这占有欲极强的目光，足以让病人胆寒心颤退避三舍。猴兵则用苍凉含混颇似人声的语调齐唱：


  你们是病人，

  就应安其位。

  跑出病房来，

  究竟为了谁？


  带队小孩、达托大夫和四名医生紧随猴兵发出澎湃和声：


  为了谁？

  我是谁？

  依靠谁！


  这有力的歌声摧枯拉朽终结了病人的表演，使他们的诵唱和舞蹈变得分文不值。演员们腿脚瘫软，跌倒池中，大呼救命。绿色和平军又唱下去，好像刹那间实现了身份转换，成了文艺演出的主角。不，他们本来就是，只是先前暂时幕间休息了。人兽的合唱比骨头棒子和高尔夫球杆厉害百倍，才是致命武器，瞬时戳破病人的外强中干，打得他们屁滚尿流。


  你大为诧异。医院里怎么会忽然冒出这样一支生力军呢？爱老佯做镇定，说：“考验我们的时刻到了！誓死捍卫新医院，粉碎医生反攻倒算！黄帝跟我们在一起……没有牺牲，就不可能有真正的进步！”他把冬露和花之特攻队推上前，自己躲到人群后面，像要督战。女护士立即被猴子撕成碎片，四肢和器官撒落一地。然后轮到病人。他们被彼此间的报复削弱了力量，被酒色掏空了身子，更被亡灵之池中的文艺演出耗竭了气力，哪里是巨神兵的对手。这些基因工程生物体魄强健，动作灵敏，一只只跳到半空，又以大劲道直落下来，双腿劈叉，挂到病人身上，有的揪脖，有的撕耳，有的咬鼻，有的拧头。病人兵败如山倒。才知他们还是乌合之众。


  刚才还在举行药帝国的建国大典，现在场景就已转换。你无计可施，只好默念《黄帝内经》，来抵抗恐惧。你看见卢梭被一只猴子捉住，手中的“圣济符”被夺去扔掉，他的肉体发出怪响，脓疮瘤子立时破裂，胸膛剧烈起伏，嘴里吐血。他迅速死于急性出血造成的低血量休克。致命之处是颈动脉断裂，血液涌入裂伤的食道，再冲进胃部，造成呕血不止。他死时的眼神却不像是痛苦，倒似惊讶。他留下最后一句话：“不要为我的离去而悲伤！如果我活着，你们谁也活不了……”猴兵吱吱乱叫，身上布满血迹，这增加了畜生们的亢奋。


  你见多识广，也被吓住。死的景象令人难以忍受，恐惧之心油然而生。但你觉得卢梭死得倒也好——他不是死于自身疾病带来的呼吸困难、腹泻失禁、器官腐败、全身衰竭，而是断然了结。这乃是他抵御终有一死的办法。你正自愧不如，就见一个猴兵跳到跟前。你屏息看它，如观镜像。獠牙蓝光闪闪，比手术刀锋利。猴子也凝视你。才发现，这野兽很年轻，浑身青春活力。它才称得上把生命完整献给了医疗事业。你自惭形秽，就不自然笑了。你便伸手奉迎巨神兵，像等这一刻，有好久了。这才是亡灵对医院的本来预期。


  旁边有人拉你一把。你似从梦中醒转，转身逃掉。原来是夏泉，关键时刻，她回来了，又救了你。猴子见到中年女军医，顿时愣住。她喷出麻醉剂，令它扑倒。你不知该惊喜还是伤悒，问：“为什么救我？又记起了职责吗？”她道：“快跑。不要受死的诱惑。这跟喝酒不一样。”你才觉得，你跟她之间，大概有更深的缘分。


  你们加入病人的败军之列。爱老带着冬露，蹿在最前。他任命的骨干，要么死了，要么跑了，要么降了。猴子在半空中群跃追来。黄帝却没有现身救护病人。你心忖，病人错估形势，严重轻敌。反叛终究不会成功。被治者要改变与治者的身份关系，若不改变医院的性质，就绝无可能。这样一种次序，在僧侣探险队发现火星之时，便安排好了。你不禁心里诽笑爱老——这个自称是你父亲的男人，所谓黄帝的传承人和代言人，是多么自相矛盾啊。你便和夏泉一起逃。但猴兵追至，捉住你们。


  
2．恶童


  绿色和平军的小孩头头痛心疾首说：“病人，你们辜负了医院信任。杨患者，你不是已被任命为红牌突击队队长了吗？你忘了，医院周围强敌环伺。医院到了最危险的时候。我们要一致对外，你不要做内奸和叛徒。”


  你看到，这孩子十一二岁模样，却非管理火葬场的丧葬艺术家兼消防局长。他是新人，跟寻常医生不同，亦裹绿头巾，穿白衣，但不戴红十字，坐在猴子的手臂上。医院中又一名童星现身。你预感到，未来或是早衰少年的天下，医院将由他们统治，老人将退出历史舞台。


  达托大夫冲你狡黠一笑：“你不认识子非鱼了？只有他能拯救医院，恢复被病人破坏的秩序。”你才识出，这不就是神奇病人的孩子吗，是那利用人工受孕技术，用男人之身怀着，剖腹出生在病房中的婴儿。你曾救了他，抱着他逃生。你蹈海时，把他搁在甲板上。许久不见，都长这么大了。这孩子的面目跟你十分相像。巨神兵皆不解地看你们，以为这里面有什么渊源，无不露出诧异恭敬之色。你觉得新的一场演出开始了。你和子非鱼，是父子还是兄弟？曾经的医生爱因斯坦，统率病人起义军，做了你的父亲；如今反扑过来的绿色和平军，却竟由长得像你的神奇病人的孩子带领。


  你惊惶问：“今夕是何年？”


  有人脱口而出：“二〇四九年。”原来是《杏林帝国报》主编，又投靠到了医院一边。


  你诧道：“不是一九七六年？”你记得，这是二战的决定性一年。你想，假如只是那场战争，该多么好，事情会简单得多。


  达托大夫说：“不，是二〇六六年。一切重头再来。”


  子非鱼道：“兴许是一时糊涂，上当受骗。你们被爱因斯坦挟持，身不由己。那个病人是反科学的。他说，只有为别人而活的生命才有价值。可笑。”


  达托大夫说：“嗬，他年轻时就很傲慢，被从医生队伍中驱逐出去。他对医院怀有深仇大恨。所以他背弃了数学，转攻阴阳八卦，用迷信来诳惑人。”


  主编说：“教导员说得很对呀，病人真的有罪。可怜他被病人残忍杀害了。”


  你害怕地说：“医生不是被细菌打垮了吗？你们竟然使用了实验猴……”


  子非鱼邪笑：“病人嘛，懦弱又愚蠢，简单而天真，被假象蒙骗了。不这样怎能诱你们出洞呢？病人原本做不出反叛医院这种逆天之事。”


  你难过地哭了，慌乱中扯下最后几根头发，递给少年看，要证明自己无辜。你以为对方已知道你教过数学。子非鱼接在手中，像拿了火球，嗷嗷惊叫，立即扔掉。他生气地说：“虽说是被劫持，却也可恨，你们想的，不也是要建立新医院吗？还想做院长呀，还想做国王呀。好啊。不想当将军的士兵不是好士兵。这是谁说的？”


  “拿破仑！”你紧张抢答。


  “不，是一位病人。”达托大夫说。


  “他叫朱元璋。”主编飞快接上话。


  “是史铁生。”子非鱼纠正，“他是一名小说家，病人中最好的小说家。但他说的原本不是这句话，而是：人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这就意味着恐惧。但他又说这便是获得欢乐的机会。这里面有多么高深的哲理呀。”子非鱼看看被猴兵撕碎的病人尸体，掩嘴乐了。


  似乎之前发生的只是为这一刻做铺垫。你觉得是一场更大文艺演出的一部分。一切逃不出医院的预置。但子非鱼是怎么当上头头的呢？这孩子看上去智商颇高，老谋深算，昏黄的大眼珠溜溜直转，他胸有成竹道来：“很多人尝试过颠覆医院，都无一例外失败了。医院的麻烦的确很大，但它还没有到寿终正寝那一天。病人想要建立药帝国？真是痴心梦想。历史反复又反复，殊途同归。医院就是为了证明病人是病人，才建立的呐。怎么可以人人做医生呢？”


  达托大夫说：“说到万能治病仪，像捕兽夹一样，是为了让病人上钩而设置的机关。”他忍不住得意大笑。


  主编怀着正义感说：“最重要的是保持稳定，不再折腾。否则什么事也做不了。医院就要像医院的样子啊。”


  你又看看躺在担架上的院长，以为这老人或能救你。但他像是患了重病，闭眼嘤嘤叫，却说不出成形话。你悔恨道：“我天真，受了骗。但我不想当将军，更没有打算做院长、国王或小说家。”你只是在寻找万能治病仪，以祛除疼痛之源，不再背亡灵之名，试图像活人一样活下去。你期盼子非鱼不要秋后算账。但病人杀死医生，强奸护士，破坏医疗设备，搞乱病房秩序，只怕难被赦免。你看到，被俘的病人在巨神兵的监督下，背对背检举揭发，说出对方罪状——患有何种疾病、砸坏什么机器、杀死哪个医生。你也想加入他们。你握住夏泉的手。她低头一言不发，似在琢磨什么。她现在会站在哪一边呢？


  子非鱼捏捏身边一只猴子的脸蛋，又深情注视担架上的老人，说：“院长是一位德高望重的艺术家，他不喜欢暴力，也不留恋权力。所以我们都热爱他。说到艺术，猴子也喜欢音乐，喝了酒就要唱，这你们拦不住。医学归根到底是艺术。病人又怎么懂得呢？不是随便哼两句就以为成曲了。”


  达托大夫说：“是呀，多亏巨神兵，在关键时刻救了场。它们不再上演大闹天宫，而组成了专业文工团。这不是一场简单的战争。归根到底，是艺术的较量。”


  主编说：“所以医生一定要回来呀，拨乱反正，恢复正确的医学观。我们的医院有救了。”他说得热泪挥洒。


  子非鱼嘻笑着把一只酒瓶高高举起。你以为要让你喝，就凑上去。但猴子们围过来，抢走酒瓶。子非鱼乐不可支，与巨神兵共饮，跟这些沾满人血的野兽玩在一起。他和它们都是天真烂漫的孩子。你羡慕看着，像从酒精的反光中认出自己，心里却发出“恶童”的诅咒。达托大夫把俘虏关进太平间。主编则把《杏林帝国报》改版为《绿色和平报》，撰写“医生全面收复医院”的号外。


  
3．地狱的飨宴


  你与夏泉及尸体待在一起。你们看到巨神兵搜查躲藏的病人。找到后不由分说杀掉，剥下白大褂，穿在自己身上，又做成新军旗，涂画上福布斯。这样物归原主。但又不是回到原点，而变成另一事物。新中有旧，旧中有新。病人形如槁木，坐以待毙。之前的疯魔劲儿不知哪去了。


  衣服剥剥穿穿，穿穿剥剥，看似多此一举，却把医患关系表达得淋漓尽致。而对于肉眼看不清的东西，比如神经和毛细血管，猴子不感兴趣。那是神经外科医生喜欢的。但他们不偏好骨头。其结构太复杂，是骨科医生的钟爱。野兽们做这种事，就好像病人从未活过，处理起来，百无禁忌。或许很快就要再造一批新亡灵了。这大概也是为重新修改《医院工程学原理》准备材料。只有现代解剖学才能提供有价值的内容。但这回服务的主体变了。


  病人被杀前，基因被提取，记忆被扫描。新一轮复活将择时启动。夏泉评论：“这样才能建立新技术的展览馆和新药品的竞技场。另外也是做给那些背叛医院的医生们看的。”你心想快轮到你和女人了，惧惮道：“怎么办呢？”你期待夏泉把你引领到医生和猴子的阵营，悔罪投诚，以得赦免。但她说：“想回也回不去了。这些怪物已经不是原先的医生。有了新的信仰和审美。”你很失望，又觉惊艳，便跟上女人，继续逃跑。


  她熟门熟路，带你转移入一个冰库。这儿的病人尸体支离破碎，与地面冻在一起。由于怕被冷死，你们仅待一会儿，就离开了。雾气太重，看不清路。你们攀爬上行，复至高处，见医院多处在燃烧，像是凭空生出好些个新火葬场。烈焰的岩浆哔剥着奔突。病房和山丘在烧融中变形。医院溢彩流光。而穹顶居然坚挺不倒。外界的沙漠、石岭、撞击坑和盾构火山皆掩入浓雾，看不见了。病人满地乱跑。猴兵飞奔追逐。所有人身陷沉没中的孤岛，无法逃掉。少数病人又临时组织起来，与猴子作最后的生死搏斗。


  “哪来这么大的仇恨。”你悲疚地连连摇头，却不对夏泉讲述冬露做的学术研究。这也是仁术的一部分吧。


  “你幼稚了。”夏泉说，“不是说了有审美价值吗？这相当于一场末日展览，你何曾见过。也堪称绝版啊。”


  “病人的确比较粗鄙。但又有什么办法呢。”你想，黄帝与蚩尤大打出手，是因为他们的文艺流派不同吗？


  “你父亲流俗了，医疗圈子不是谁都能混的。像走钢丝。他不懂得艺术的真谛。以暴易暴都会走入死胡同。”


  “但他不是我的父亲。我爹早死了。那家伙只是随便找条人命，来填充他想象中的原初基因关系网。”你想说，夏泉你又是谁呢？你不也背叛了医院吗？你又真懂医学或艺术吗？但你不敢说。你觉得女人也受了很多苦。不是她的话，你就再成亡灵了。


  “咦，他不是爱因斯坦吗？他本来应该用他头脑中的那个公式，去证实宇宙是美的。”夏泉遗憾地说。


  “原来，他也忘记自己的真实身份了。”


  “他是要对人类做出更大贡献的。他的思想，将改变人类关于宇宙构造的定义。”


  “所以并不是在每个星球上种植中草药……”


  “爱因斯坦要创造一种新的时空哲学，重塑关于因果、秩序、责任之间关系的观念。这不仅仅是医学，还渗透到政治、文化和艺术，是一场启蒙运动，哪里是药帝国可比的。”


  你眼前又出现爱老摇摆白衣、口吐绿痰、令卢梭往医生额头做电击的样子。“你是怎么知道的呢？”你问。


  “以前万古教授说起过。”


  “但我又是谁呢？我又是怎么死的？”你想，万古教授早就死了。他比爱因斯坦更可怜。


  她摇摇头。这时有东西从穹顶掉下，轰的一声碎了。周围人群以为基地将堕，发出惊呼。


  “我们逃不掉了。”你哀叹。


  “也没什么好逃。”


  “如果世界只剩下最后五分钟，你做什么？”


  “你做什么？”她反问。


  你费力思索一阵，道：“跟你在一起呀。”你想猴子如果要杀你，她还能为你当人肉掩体。


  “口是心非的男人。”女人诮笑。


  “你呢？”你又期盼地问。


  “吃喝呗。有五分钟也好。”


  “还是吃货呀。”你笑不出来，“或者，也可以再生场病嘛。”


  “你终究还是个病人噢，知道讨好医生。但我治不了你啦。”


  “是的，我本来就是病人，应该老实待在病房中。现在想明白了，生病才有意义。往昔的生活比现在要好太多。但那时我没能珍惜。人病了，就会缩回自己的壳中，心会变小，上面长出繁细尖锐的疣瘤般物体。病人体会到了自己像一个错别字那样被删除或被省略的滋味。他才知道风流倜傥显赫张扬都毫无意义，从而开始内省。身体越来越疼痛难忍，感知的触角却变得灵敏，得以看清真实的处境。在火星上待了这么久，也未能识出真相。这才是最打击人的，也是最深刻的教训。更要紧的是，疾病才是病人最有力的武器，他掌握了这个，就可以为所欲为，不想上班便不去上班，要耍赖便耍赖，胡说八道也行。因此医生才要把疾病从病人身上收走，这是最严厉的惩罚。这引起了暴动。我们认认真真用来生病的时间真的不够啊。”你不禁有些怨恨女军医。你把夏泉与冬露作比较。你感到和夏泉缺乏默契。但中年女人身上有一股让人发疯的味道。


  “小伟，你这辈子一直都在病中，看清什么了？说些什么了？能讲讲吗？医生收走了病人的病，对他们有何好处呢？”她愠恼地捶你臂膀一下。


  你还想反驳两句，但你就泄气了，想到自己的死活，都经不起推敲，你有什么资格评说，便斜眼去看她的胸部，小声道：“夏泉，我女儿长得跟你一模一样呢。我离开她时，她还年轻。但我记不得她的相貌了，也不知她是死是活。我父亲要是活着，还不晓得他有个孙女呢……”你又想到爱老指挥病人把夏泉轮奸的一幕，不禁心悸和艳羡。她却好像忘得一干二净。


  黑暗的烟雾更加浓重，人又喘不过气。夏泉就解下背负的氧气瓶，自己吸了一阵，又换给你吸。景象晦暝。只闻哭叫，看不见人。仅有火葬场的烈焰，还铁水一样亮堂。你很惧怕，又想喝酒，便抱头趴下。


  夏泉掐指一算，说：“是日食。福布斯挡住了太阳。”你们自打出生以来，就没有见过日食。她说：“从医院的立场看，这个是不被允许的。每当日食发生，它就被丧葬艺术家用干扰大气的办法，给屏蔽了。一定要切断与自然界的关系。似乎那是灾难的源泉。现在医院发生剧变，无人负责做这事，光影才漫射了进来。”


  你才敢稍抬头：“不过，它是怎么穿透地狱一样深厚的烟雾与焰火的呢？”你记得，福布斯取自战神儿子的名字，是胆怯和恐惧的化身。


  “因为弯曲。”女人说，“据说，宇宙中的光线走过遥远的路程，经过太阳时，要变得弯曲。这只在日食时才能看到。”


  “可是，它明明是直的呀。”


  “战争还没有结束。能做这项观测的人，是爱因斯坦手下的一个病人，叫爱丁顿，已经死了。所以这个假说，无法证明。而说到医患之战，兴许也只是一场代理人战争吧。”她怅惑地朝医院外面的火星看去。日食仿佛带来了启示。


  “所以会有更严重的事态发生吗？”你心里念叨爱丁顿这个名字，觉得在哪儿见到过。


  “因此我们需要冒险活下去看一看，不能马上死掉。”她像一位真正的知识女性或前线战士那样，神情深邃而不吝。这姿态是你熟悉的，你在医院的其他一些女人身上也曾见到，比如白黛和冬露。但冬露比较直白，目的性太强。夏泉则更坚韧。这些是你厌烦的，却令你难以割舍，心向往之。


  你和女人一时无语，一个趴着，一个站着，痛悼地观看日食，见这难逢的机会从指缝间溜走。有很多不辨面目的人影，离地三尺，鬼魅一样飘逝。你们俱感寒意，又很困窘，不禁想拥抱，却克制住。“万一有人趁机从背后捅一刀，便一切结束了。”夏泉理智地说。这增加了她的性感。


  然后像是要狂欢，去庆祝盛大节日，残存的病人手挽手，摸黑往火葬场方向走，仿佛瞬时忘了危险。也许是日食提醒他们，那烧死人的地方还安全。果然飘来香喷喷气味。夏泉咂咂嘴，说：“多大事呢？咱们也去瞅瞅。有吃的吧。不能光靠吸氧啊。”你也觉得饿了。你以前认识的那些女人，也是这么做的。但夏泉是她们中最果敢的。冬露大概不会带你去吃东西。


  做饱死鬼的诱惑，令人暂且抛却其他。残存的医生和病人，跟着猴子，来到火葬场。大家清理出食堂，齐聚于饭桌，放下武器，不再厮杀。盛大飨宴开始了。张灯结彩，交杯换盏，医患们嬉笑着评论对方的着装。病人一边吃一边高兴地唱，又背诵《黄帝内经》，却遭到医生嘲笑：“笨蛋，跑调了！”病人便羞涩停下。医生把多余烟酒送给病人。病人则把从病房掠夺来的手术器械交还医生。你想，这才回归了医院本质：进食。治好病，不就是为了维持新陈代谢吗？吸了氧，不就是要把食物产生的能量精华输送给需要的器官吗？活下去，归根到底得靠碳水化合物、脂肪和蛋白质，光吃药打针怎么行呢。医院能否被救，这是试金石。耶稣分饼，佛陀乞食，都是如此。吃不是为了活着，而活着是为了吃。纵做鬼，也要吃。这让你好像回到了昔日的黄金岁月。彼时经历会否是此刻情境的投影呢？但并无必要在饭桌上空谈理论。夏泉带你抓紧时间狼吞虎咽，又找到酒来喝，像过节了。


  “你父亲真是来救你的？”女人边吃边找话题与男人聊。


  “不是说了嘛，我没有这个爹。”你备感窘促。她为什么老提这个？


  “医生杀了回马枪，你就不承认了。怕受株连吗？”


  “不是不承认，而是内心抵触啊……”


  “但你还是有过生身父亲的吧。你要能记起他，没准就能回想起自己是怎么死的了。”


  “是的，是的……”离开院长办公室后，就没好好吃东西了。肚子里有了食物，你又一次感觉到自己是人，在热量的催动下，回忆起一些深藏的往事，就尝试讲给夏泉听，寄望她能继续予你以同情和支持。


  
4．肉体之门


  你道：


  “我记忆中的父亲，是一位医生。想起这个，就不知道说什么好。我原本待的那个世界，跟这儿不一样。但我不知道是不是海那边。我很小的时候，就被父亲带到他工作的医院玩耍，就好像那是一个托儿所。他的目的很明确，就是培养我今后做医生。那时候医学已经很难，医患矛盾尖锐，一般医生都不愿自己的孩子接班，但我的父亲不同。”


  “那是一家小型社区医院，跟三〇一没法比。规模虽小，却也五脏俱全，设有急诊室、内科、外科、妇产科、预防保健科、药房、化验室、X光室和消毒供应室。我从小闻惯了药水味道，对那些奇形怪状色彩艳丽的器皿、瓶罐、尖状物、胶带、纱布、药、液、血、人体和器官，俱不感陌生。这些我都早早亲眼见了。我成天在它们的丛林间悠游。成年病人对此不习惯，甚至被吓倒，但我从来不会。”


  “我打小生活在疼痛世界，耳朵里总是灌满病人的号叫，似乎人间的本来面目就是这样。对此我不感到惊惑。但时间长了也会烦。我嚷嚷要回家。因此我令父亲失望。我越是去到医院，就越是不喜欢它。我讨厌医生。光是他们穿的那身白大褂就很滑稽。”


  “父亲待我很好，他看门诊时，常常让我在他腿上玩，还唱小曲给我听。但他的医术谈不上高明，他有时还会把病人治死。但他每次都能瞒天过海，说是患者病情太重啊，送到医院太迟啊，被江湖游医误诊了啊，家属拒绝院方的有效治疗方案啊。他甚至请院长来包庇。医院为他掩饰和买单，公布虚假病程记录，找来媒体背书，向患者家属泼脏水。”


  “病房墙上挂的，都是鲜花锦旗。或许在别的单位，这样随便做做也就行了，但对于医院来讲，显然是不对的，因为它处理的是生命而不是青菜萝卜，要求百分之百不出问题。但父亲和他的同事做不到。这不是他们的问题，现在的火星医院也做不到。”


  “造假成了家常便饭。医生水平越低，越不承认自己没本事。病人明知到头来会死在医院，仍然趋之如鹜。医生占据信息优势和专业高地，这是病人破不了的，他们又太拿自己的生命当回事，真的以为医生能让他们不死。像父亲这样的人便有了存在空间。”


  “父亲医技虽烂，却热爱医院。他得到提拔，当上内科主任，被评为模范医生。他在社交媒体上开了账号，拥有大量粉丝。只有我知道他是怎么一回事。在他的身上，我看不到一丝一毫改变世界、为人类做出伟大贡献的样子。”


  “我家有几个臭钱，都来源于父亲收取病人的红包。他把我送到当地最好的学校念书。同学们因为我是医生的儿子，讨好巴结我。但我知道，他们心里瞧不起我，甚至仇视我。因为我的父亲拿了他们亲人送的钱，又没能治好这些病人。今后一旦有了机会，他们必定要收拾我。我在校园里闷闷不乐。我正是猥琐的白衣杀人魔的后人呀。这便是我的父亲。他怎么可能带领病人反抗医院呢？”


  夏泉说：“原来是医二代啊。难怪我们天然有亲近感。但医院其实没有你说的那么差吧。也有医技高明、正直无私的医生。”


  你觉得与女人又拉开了距离，道：“我只是想说，年幼时频繁去医院，给我的成长带来了阴影。”


  女人说：“难怪，你到现在也未能长大。”


  你告诉她，你第一次看到死人，就是在父亲的医院里。那是一个夏天，你五岁，患了肺炎，高烧不退。父亲带你到医院。你被搁在留观室打吊针。父亲跟女病人聊天去了。她们是他的粉丝，被他在社交媒体上的话题吸引，都是“前戏为什么是男女必备功课”、“手淫能不能带来高潮”之类，从医学的角度分析得细致入微。你痛苦而孤独，无助看着天花板。三小时后输完液，已到半夜。护士把吊瓶取下。你去找父亲，但他已经和女患者一起走了。护士让你在医院睡一觉，明天一早再回家。


  “留观室里没别的病人，空荡荡的，冷飕飕的，灯光昏暗，无声无息。护士也不再来。我感到害怕，睡不着。不久听到外面传来动静。我有些紧张，却忍不住好奇，决定下床去看。走廊里，有个大块头中年男人在对着一小个子年轻男人吵嚷。很快听出来，那年轻男子，和女朋友一起去水库游泳，女的淹死了。他吓得身体都水草一样弯了，双手抱头，蹲在地面。骂他的中年男人，大概是死者的父亲吧。”


  “不久又来了人，不是医生，而是警察，也是一个中年的和一个年轻的男人。他们走进留观室隔壁的病房。我也出去，绕过门诊楼，趴在那病房的窗台上，想看看是怎么一回事。室内的灯像一朵菊花，仿佛照出了另一个世界。警察穿着制服，神态轻松，显得随便，也没有医生陪同。有个东西躺在床上，像沙滩上的鱼。警察只站在她边上看了两眼，就熟练地把蒙住尸体的白布一把揭下来。原来她是暗黄色的，像一段土坯，裹着湿漉漉的蓝色泳衣，显得很紧，有凹有凸。她很年轻，看上去只比我大十岁。我觉得隔着那层泳衣，还有未散尽的一种气息冒出来，但一到空气中，就变馊了。那味道像一条从水底蹿出的蛇向窗口扑来，好像嗔怪我为什么偷看。我便把头埋下。待再抬眼，见到中年警察正蜕下她上半身的泳衣，好像剥去她一半的皮。”


  “啵的一下，左乳绽出来。像只皮鼓，乳晕很大，不是白或红，而是灰黑色，脏兮兮的感觉。这出人意料。我喘不过气。第一次，人的肉体之门，在我眼前打开。我扒住窗台的手指快要出血。我暗暗用脚跟吸气。蛇游回去了。中年警察揭起她的眼皮，凑近了看。那儿没有渗出闪光。他在她的两肋和肚皮上敲敲，又摸摸，然后捋起袖子，把手探进仍裹住她下身的泳衣里，一直往下，再往下，直到手臂没了，看样子到达了两腿之间，似乎那儿有一个峡谷。他忽然一使劲，先压了压，又狠抠一下。那个年轻警察只是一声不吭站在一边，冷漠观看。他们都不知道我就在窗后瞪大眼睛。或许知道，却也不管。然后，中年警察把手一点点抽出来，放到自己的鼻子前嗅了嗅。他们就一前一后走出房间，互相也没有交谈。”


  “只剩下女人躺在床上，嘴唇好像更白了，上下紧密相扣。扯开的泳衣没有还原，上半截肉体还裸露着。我的躯干开始抽缩，有东西在胃里乱窜。我还想再看她一眼，却不敢了。蛇又要游过来。我转身走掉。”


  “我佯装镇定回到门诊楼。大块头中年男人挡住我。他说：‘你什么都看见了。’他的脸像贴了一层膜。我低头不敢看他。这时感到脖子被一只大手掐住。我刚开始还能坚持，但很快出不了气。我死命挣扎，也无法摆脱。我似乎昏迷了……不知过了多久，我发现只剩下自己一人。似乎什么也不曾发生。我就回到留观室，重新躺上床，看着天花板不动。这样过了很久才睡着。第二天早上，我就自己回家了。我没有告诉父亲，昨夜发生了什么。”


  “也许他都知道了。你父亲或别的医生，对溺水者进行过抢救吧。”夏泉说。


  “人死了还要抢救吗？”你想到自己溺亡的感受，“医院已经被警察接管了。”


  “他们可能就是医生。”夏泉说，“法医。”


  “噢……”你想，原来人死后还有医生负责。医学果然贯穿生命的每一环节。所有人，包括死人，都要经过医院这道闸门。


  “所以你知道那女孩是怎么死的了。”她的口气又变得像是你的姐姐。


  “淹死的啊。”你诧异看她一眼。她是要提醒你，这也是你的死因吗？你又咽喉疼痛起来，好像回到那个夜晚。


  “那并不是她的真正死因。”她掏出一本新的漫画，看着上面的图说，“每个人的死的后面，都有另外一重死。”


  “那是什么呢？”


  “就是死本身。”


  “死……本身？”


  “也叫原死或元死。”夏泉似乎不太情愿地向你透露了这个秘密。那副样子就像她以前还没对别人说过。


  “原死或元死？”你好像又看到了那晚冲你游来的暗黑之蛇。医院的通用符号，除了十字架，便是毒蛇。


  “医生一直在试图定义什么是死。呼吸心跳停止，还有脑死亡，这些都是死。但有人觉得，它们是表面的。必定有一个抽象的死，在决定一切。这便是肉体之门打开时，被你看到的。我也许就是被你身上这个东西吸引来的吧。”


  “我当时没有看太清楚，而且是无意的。”你不能理解女人说的“抽象的死”，也不相信医生竟会说出这样的话，害怕起来，眼前又出现女尸胸脯上图钉状的乳晕，不禁瞄瞄夏泉的身体。但关键位置被漫画挡住了。这是一册《千年女优》。夏泉颇似封面画上的人物。


  “原死或元死，对于世界来说，具有非凡意义。没有它，生命就不存在了。所谓生命，就是抵抗死亡的全部机能。”她架起两条胳膊，做出堵机枪眼一般的姿势，令你血脉贲张。


  你仿佛又回到那一刻，双手扒住窗台，树藤一样流血，体内有一股烈火要喷发。你被烧得耐不住，感到躯壳就要分解消散。你的肉体之门也要打开。你呼吸困难，神志丧失。这才觉得，在那个晚上，你可能已经死了。你的生命丧失了。它抵抗死亡的力量贫弱不堪。一旦战斗失败，生命就要与死亡妥协，向死亡下跪，成为死亡的奴仆。僧侣探险队来到火星，就是要寻找这个吧？如何才能超脱生死呢？亡灵之池及宇宙医院，就是为了与原死或元死对话，才建立的吗？


  你觉察出，医院的真正目的，并非为了治病，而是为了给病人一个合适的身份和位置，让大家有这难得的机会，按照医学安排的步骤，严丝密缝体验死的全过程，从而与原死或元死接触。在复杂精妙的机器帮助下，病人确证他们的身体——这个活力勃发而肆意妄为的系统，在经过高超技术的全力挽救后，最终也要消失殆尽。一具人体，它的皮肤下包裹着“正常”数量的器官、组织、机能、控制、反馈、反射、节奏、循环等构造和功能，互相关联，又与体外诸系统，诸如空气、水、微生物、感染、家庭、道德、文化、社会等连接，构成庞然大物，而它在根本上却是肉眼不可见的亚粒子，是宇宙大爆炸瞬间抛撒出来的，如今医生用语言学和通信理论的语法语义加以描述：信息、程序、遗传密码、指令、解码……这样一种骇然之物，被赋予死，得到解构，就让病人亲证了虚空的存在，这便是医院的意义。


  但为什么会有这种安排呢？宇宙中的生命进化到一定阶段是否都会发明医学，用它来照亮隐藏在黑暗中的某个事物呢？佛教徒前往太空的目的，或许便是为此吧。


  爱因斯坦的所作所为，是在破坏还是在完善这个过程呢？


  你不禁想，眼前这个名叫夏泉的女人，如果下一刻死了，会是什么模样？假如剥掉了她的上半身衣服，会裸露出什么？她的生命为何会与你的相交？她的亲人是谁？她会有一个像爱老那样的爹吗？……你想了很多，却问不出来。这些问题都很扯。你若问就是矫情。你害怕她说，你问的，太无聊。从医生的立场上看，都是伪问题。


  她道：“我想说的是，那死去的女人身边的两个男人，你认为他们是谁呢？”


  你回想一下，才觉出那个夜晚的真正神秘之处。“啊，难道他们不是人类？”


  女人说：“有时也把这样忽然出现的不明生物称作使徒，或勾魂使者。然而，并不是外星人。德雷克公式之后，有了费米悖论。宇宙中的生命不可能跨越时空互相访问。技术文明发展到一定阶段，都毁灭了。医院就是大过滤器。这便是把宇宙称作医院的真正含义。”


  你说：“他们是原死或元死的化身吗？”


  你困苦地摇头，浑身抽搐，显出死人本相。你忧惧回到最令你难忘的过去。你不愿再看到死或经历死。你却又以为，夏泉是想要趁活着时去到海那边的。答案在彼岸岛上。你得陪她去。


  这时她猛拉你起身，快步离开食堂，奔向火葬场出口。女人一边走一边说：“想不清楚的就不要想了。也不打紧，其实也不是死，只是变，态的变化——像昆虫的生命周期那样。小伟，今后你要学会安于阶段性的现状，这样才能走出心理上的阴影。”


  你不得不附和：“就是说，像水变成冰……仅仅是那么一点点变化吧。轮回大概便是这种情形吧。并非退而求其次啊……”你好像看到人类的活体与尸体重叠一起，在循环中完成新的缝合。


  先吃好的医生和猴子开始下手，抓住尚在进食的病人，一把拖倒，割开喉咙，打开肉体之门，让酒食流溢出来，又把死人身上的白大褂剥下，做成更多旗帜。还好，女人很警觉，带你及时离开。但接下来去哪里呢？走来走去还是在火星医院。


  
5．死魂曲


  夏泉引你躲进一间病房。这里也有病人尸体，被猴子啃噬得只剩白骨。你们两个装死人，匿身尸群，仿佛难得地终于有了一些默契，又一次搂抱，不时窥探对方一眼。这时你才注意到她眼角小溪般的皱纹。你害臊地把目光移到别处。这让你更加哀怨。你觉得好像抱住儿时第一次见到的女尸。


  “你为什么一定要跟着我？难道真被我身上原死或元死的气味吸引了吗？”你问。


  “大概，你的生和死，都要由女人来见证。缺乏同情心的男人是做不到的。”她说。


  “在观看那个淹死的女人之后，我心里一直回荡着一种音乐旋律。这大概就是你说的原死或元死的声音吧。”你自嘲道，“我便返回医院，在父亲的空白处方单上，写下歌词。我用药名、病名和患者名字串成歌词，写我看到或经历的死。做这个我倒是来劲了。我好像成了另一个人，或者被什么附体了。父亲这下高兴起来。他一定觉得，他的宝贝儿子终于爱上医学，打算接他班了。他要求我好好学习，今后考上医学院。但我这时已经有了自己的人生目标，打算去做一名歌词创作者。我记得我喉咙被掐的疼痛，忘不了喘不过气的感觉，因此我很想别人代我唱出来。我五岁时就有了这种信念。后来我离家出走了。父亲的确一直在找我。”


  “你们现在终于团聚了。”


  “我不承认他是我生父。名字也不相同。”


  “他不是叫爱因斯坦吗？”


  “我遗忘了他的本名。只记得他管自己叫‘孤行’，大家也这么称呼他。大概是‘孤独的行者’的意思吧，一个人走在路上。别人以为他寂寞，但他其实是装样。他只是一名虚荣的医生。在社交媒体上，他为自己起名叫‘下水道’。”


  “哦，跟我想得不太一样。”夏泉似乎略显失望。


  “关于这一点，我现在想明白了。一个人如果死了许多回又复活许多回的话，那么，追问他到底是谁，就不重要了。他是不是真的爱因斯坦，没有意义。”


  “所以，不必问他从哪里来、到哪里去了。”她勉强笑了。


  “很多东西都不是绝对的。命也如此。”你忽然产生了一种窥淫癖般的期待，“能讲讲你的来历吗？你是怎么当上医生的？”你觉得，至此时，你们才开始真的认识。


  “你问到了，那我就说说吧。现在也算医患一体了。”她倒像是心平气和下来，“我们的命不一样，因为我和你的初始状况不同。我曾经也待在另一个世界，大概不是火星。我有一个哥哥。他生下来就被诊断患有先天性克汀病，智力发育永久迟滞。十三岁时，他一个人跑上大街，汽车来了也不知躲避，被撞成重伤。医院下了病危通知书，说活不过当晚。父母一夜白头，却不相信他们的儿子会死，一直守候在手术室外面。结果这孩子命大，还真没死。不过成了植物人。医生说醒来的希望很小。父母还是不放弃。他们没有多少医学知识。他们天天烧香，去寺庙祈祷……三百天后，我哥竟然醒了。但他的大脑进一步萎缩。他不仅生活不能自理，还完全不认识父母，动不动就殴打他们。父母出于哺乳动物的本能，继续无微不至照顾他。他偶尔也会对他们说：‘你们真好啊。’这时大人听了会很高兴。但我哥完全不懂得自己说的是什么，说完就马上返回他的世界了。他大小便失禁，却毫不知情，虽然看上去他是清醒的。他都三十岁了，父母还把他脱得一丝不挂，为他清理身上的污秽。有什么能够证明，他还是他们的儿子呢？就是这身肉吗？我不知道父母心里怎么想的。后来他们生下我。这里的逻辑很朴素：他们有一天会比我哥先走，总得有一个信得过的人来照顾他吧。交给保姆不放心，必须依靠亲人。这就是我降临人世的理由。我没得选择。”


  “这对你不公平。”你同情地说。


  “也很难说公不公平。如果不是这样，就没有我。我就不会来救你。我不怨怪父母。是医学的不完美，给一些本不应该来到这世界的人，提供了生的机会。”


  “这就是命……你后来照顾你哥了吗？”


  “根据父母的安排，我学了医。学医的目的，就是为伺候那个疯癫失忆的男人。失忆多可怕呀，什么也不知道了。”


  “你哥很有福气。”你羡慕地说。


  “他活到五十岁。那时我到医院工作刚刚一年。父母还健在。他们认为是我没有尽到责任，说不该生我。我一气之下，就上了吊……但我发现自己并没死成。我逃离了家。这半辈子，对我唯一有意义的词，叫作‘飘零’。这样直到认识了我现在的丈夫。”


  原来她有老公啊。她竟然还维持着家庭。你没想到她说起这个，颇为失意，像受了骗，不愿再跟她讲话，却努力去想，能与女人在一起，彼此感到亲近，是因为有相似经历，比如，都被迫学过医，曾离家出走，对亲人怀有纠结，也都“死过”。你就又收获了一些安慰。另外，你们似乎同样来自另外的世界。这或许提供了海那边的线索。但会不会是亡灵之池造的记忆呢？因此女人大概也是真的死了吧。


  这时你看到，墙上有一些像是蜘蛛和蜈蚣的东西，密密麻麻，交叉爬动。它们不是食物原料，而是医院实验室培养的功能性生物，要用来研究生命如何适应太空生存环境。不同生物群落在打仗。它们那里也有世界大战，也有痛苦和挣扎，也有荒谬和反抗。此类情况竟然普遍。你心烦意乱，捡起一个血压计，掷过去将它们打死。满墙血污。战争结束。


  “你干嘛？”夏泉有些气恼地把你搡了搡。


  “保卫和平。”你脸上挤出报复般的笑意，想着冬露的教诲。


  “没想到，你也是以暴易暴。你的确继承了你父亲的基因。”


  “没办法。死了还活着，真难呀。”


  “那也得活下去。有别的选择吗？”她又看了看小动物破碎的尸体。


  “没关系，看样子，它们还没来得及建立医院，没有亡灵之池，死一次就够，比我们强。”


  “这样会引发蝴蝶效应，破坏宇宙史。”


  “宇宙史？说大了吧。噢，就算是，也不过是宇宙医院史。”


  “医院史就是宇宙史啊。”


  你又想到她说的“大过滤器”。


  像病人一样，宇宙这个大而无当装腔作势的家伙，自诞生后，就一刻不停走向死亡，从强到弱由盛而衰。它也是受原死或元死的支配。这个过程是单箭头的，逆不了。人类的死，是宇宙的死的一些分支和碎片，不停从它的躯体上脱落下来。这是一支死魂曲，一直奏响着，走到哪儿都能听到。这就是你头脑中回荡不休的那个旋律。宇宙越是这样，大家越是将就着它。医院无非是个隐喻，表明什么都需要修修补补。这就是治病，把延缓乃至避免死亡作为自己的招牌，把年轻人吸引过来，从事这项工作。估计所有智慧生物都把精力放到了兴建医院上，对外宣称建设医学的宇宙大同社会。但谈不上优化。宇宙连现状都维持不了，不可能被优化。如果一定要说优化，那也只是个别、局部、短暂和表面的现象。所做的一切无不是徒劳。


  “所以连你也背叛医院了。我估计，你说的宇宙史早被破坏了。但这样不好吗？徒劳也是有回报的吧。”你感到绝恸，仿佛看到飘动在未来的新恶兆，很快将降临在你们身上。


  “今后不知道还会发生什么……只是看到，人活着时都喜欢搞破坏，大概以为这样就跟宇宙的死本性同步了。算是黑暗中打手电，给自己壮胆吧……但小伟，我怕你疯哟，担心这样一来，你有一天记不得我了。因此，说话过分一点，望你理解。这样我们还能原谅对方。不好意思，药不够了。”


  “我不会疯，我还能记起很多，我只是痛。”你做作地哼了两下，像是嫌女人爱护你还太少。她不说话了。你们好像在猜测对方说的是什么意思。在互相关心吗？你们之间是否发展出了新关系？你犯困，就睡了。


  
6．与父亲一起生活


  你醒来时，发现宇宙似乎还保持原状，没有毁坏也没有消亡，只是她在专注地朝你打量。你便问：“梦到我了？有没有茄子和子宫从天上吧吧吧掉下来？”


  她失笑：“茄子和子宫？想得美呀。火星食谱上有吗？但我梦到我前世是一只青蛙……”


  你觉得，你们在一起就是一场梦，大约还是亡灵之池在作祟。“唉。就怕谁先醒了。”你又想跟夏泉互相治疗。但她此时不情愿，说危险还没过去。


  你问：“医生到底有没有被细菌杀死？子非鱼带的那几个人和猴子，搞不好也是亡灵。”


  她说：“我也不甚清楚。因此，得把院长弄到手。院长是关键人物。如果去不了海那边，那就得从他那儿掏答案吧。解铃还须系铃人。”


  你低落的情绪稍得提振：“倒是。若要找到万能治病仪，听说，只有院长知道它在哪儿。”


  你不禁记起你的老相好白黛，那女人也找过院长，给院长写了信，院长竟然作复。所以院长十分重要。但他不是被子非鱼挟持了吗？一想到老人那痴傻寒郁的目光，你就怕得要死，说：“似乎也有问题，做这种事，比较危险吧。院长怕是不行了，大概什么也记不得，像你哥哟。我们还是逃吧。”你想象两人私奔，不禁心潮暗涌。


  夏泉说：“小伟，你叶公好龙。能逃往何处呢？这是在火星上。我们准备的氧气瓶不够。也不可能到海那边。”


  你又想，医院及火星之外的世界，到底是什么？你毫无概念。你曾经去看太空，知道那是一个巨大而无言的未知，让人绝望。“说到海那边，实际上，你已经去过了吧？看到了什么呢？”你觉得女人有事瞒你。你怀疑她没对你说实话，便又惧怯，担心她嫌弃你，或吃掉你。


  夏泉果然若要发火，但忍住：“不是说了多少回吗，我没有去过海那边。我一直待在火星医院，不曾走离一步。我们如今在一起，你却连这也不信。死人或活人，都建立不起信任感吗？无论如何，也要找到院长。他知道医院为何变成了这样，世界上到底发生了什么，接下来还有什么要来。我们才能相机行事。这很难，因为宇宙史刚才被你破坏了。不知道拿你这孩子怎么办。”她显得一意孤行，又侧目去看蜘蛛、蜈蚣和人类的尸体。说到去找院长，女人拍拍肚皮。刚才吃那么多，就是为此做准备，尽可能储存能量，好来干一番大事。你摸摸脑袋。化疗似的，已然全秃，头发都被拔光。好处是白发尽皆不见。这样你更似儿童，可以撒撒娇，不怕说错话。


  夏泉对你也无可奈何，说：“小伟，也不必太自卑，你都跟我睡过了。我连同事都不给睡的。你外表看似小孩，但骨子里是个老人。我从不小瞧老人。很多人都是老了后，才开始创业，取得了成绩。比如查尔斯·达尔文。他是个全身性乳糖不耐症患者，终身受此折磨，没过上一天舒服日子。他五十岁才发表《物种起源》，提出生命是进化而来的，否定了人类中心论。这成了现代医学的基础。拯救医院或宇宙，还得靠老人。你那混账父亲要不是疏忽大意，说不定也把事干成了。他叫爱因斯坦吗？我一点都不喜欢孤行或下水道这些名字。所以，必须去找院长。他也是个老头子。但我不知道他的名字。”她起伏不定的语气中透出愁绪，忽然双目晶莹，仿佛想念起自己的丈夫。她就把你拉过来，让你进入她。而刚才她还拒绝了你。


  你激奋而郁烦，探索并安抚她那与你不同的结构。这让你觉得就算是打印的人体，也是有意义的，而医院或宇宙是值得去救的，因为它们是现时所能遇到的唯一能安放肉身的岛屿。你却不敢抠她——或许因为她还是活体，而你不是警察或法医。这时你想起她曾被患艾滋病的卢梭干过，便恐栗了，欲把自己抽出来，但她勾得你很紧，姿势确然像青蛙。你想到与医生发生这么一种关系，后果未可期，不禁沮抑，又倦悔般高兴，亦不知足。这已不是互相治疗，连彼此慰藉都说不上。或许是某种残存记忆驱使下的惯性行为，类似于赌博。你对自己说，没什么，可悲的只是女人。她们到头来什么也不是。女军医能活到今天，还没死掉，算她走运。她并没有特殊背景。她那不知身在何处的丈夫也未能来救她。


  交配促使血流量发生变化，刺激大脑杏仁核区，激活神经细胞中的特种蛋白，令被压制的记忆复苏。你回想起更多的与父亲一起生活的往事，唯恐又忘却，就赶紧讲给女人听。


  曾经，父亲经常带你去医院。他做诊治时，你就在他的腿上玩耍。有时父亲会与女病人发生关系，也不避你，或以为你不懂。你现在的动作，就是从父亲那里习仿来的。


  你四岁时，父亲指导你解剖青蛙，分辨血液和神经系统。父亲会用痛惜的语调说：“青蛙为了医学事业，像宗教徒一样，以身殉道，做出牺牲。我们要向青蛙学习。”父亲在屋外空地上用砖土做了许多坟，用来埋葬青蛙的遗骨。这时你才会看到父亲脸上有了庄严的慈悲表情。


  父亲每次把青蛙剖开后，都要设法延长它的死期。他目不转睛观察生命的最后挣扎，仿佛这是寺庙中动人的壁画。死去的青蛙由母亲红烧来吃。雌性和雄性的蛙尸装在一个大药罐里，被母亲端上来，放在父亲和你面前。你们像妖怪一样无声噬吃。你最初感到害怕，但慢慢学着大人，用竹筷把青蛙那酷似人类的白色大腿挟起，送进嘴里细细嚼碎，感受生命的神秘性被破坏，浑身被愉悦充满。这时不禁想，青蛙真的活过吗？它们交配的样子，是怎样的呢？父亲赞许地冲儿子微笑，又在餐桌上谈起医学话题。父亲自夸，他是这座城市最优秀的医生，有一天要做院长，把医院升级为全城最大最好的机构，让所有市民住在里面，包干他们的生老病死。你这时就悄悄离开，去厕所吐了。在便池边，你看到一只受伤的母蛙，却不知怎么匿身在此，或许是从厨房逃脱的。你捉住它，搁到窗外，令其逃生。青蛙回头朝你看了一眼，举起右前肢招了招。


  由于医学科学的发展，陆地生态环境发生改变，更多青蛙被用于实验，竟致这一物种走向灭绝。青蛙中的极少数幸存者，产生变异，下到海洋。这表明青蛙还记得它们是联系海洋与陆地生物的一根关键链条。最早的鱼类就是通过演变为两栖类而登陆的，最终进化成人类。所以青蛙也是人类的祖先。现在，它们重返海洋，去做逆进化。


  青蛙从陆地消失后，父亲就把目光投向流浪猫狗。流浪猫狗被消灭了，又找飞禽，又找昆虫。再后来医院周围能见到的动物，都被父亲杀尽。但它们的残存后裔均重返了海洋。环境发生剧变，物种无法适应，这才给了火星开拓者一个理由吧。然而栩栩如生的海洋究竟在哪里呢？你只知亡灵之池。


  你回忆到，彼时在陆地，除了人类，已看不到其他动物。父亲伤感地对你说：“动物没有了，人就要消失。我今后不会再有病人。这是多么难过的事啊。也许，今后得去火星。”


  你七岁时，有一天，父亲把你拉入他的卧室，指给你看床上放的一个大玻璃罐，里面用福尔马林浸泡着一具站立的女尸，从脸面直到小腹，皮肤整体剥开，披挂到一边，露出眼球、肌肉、血管、胸膛和体腔，内脏纤毫毕现，亦如青蛙，沉浸在醺浓的潮湿中。这与你之前在医院所见女尸，颇有殊异。你有些害怕，但不露声色。父子并肩坐在地板上，耐心观摩，废寝忘食。


  父亲手执一本《人体构造》。在十六世纪的欧洲，每当夜晚降临，安德烈·维萨里便出门盗掘新坟，取回尸体，白天在家偷偷解剖。他揭示出人体秘密，写下那本划时代的著作。现代医学就是这样发展起来的。这跟黄帝那套不同。父亲念维萨里的书给你听，脸上又流露出近于仁慈的浮夸神情。你在医院见过不少死人，但头一回看到人的内部结构，仍然惊矍。没想到肉体能以这样一种方式呈现，跟病床上躺着的溺死者或病故者差异甚大。这就像艺术展览的仪式。光鲜靓丽的人体原来仅仅是臭皮囊包藏的一堆脓血烂肉，这是多么的恐怖。


  父亲告诉你，如果用显微镜观察，还能看到更多不可思议的东西。身体被揭示为无限的层级性细节，跟望远镜里呈现的火星运河是一样的。难怪维萨里与哥白尼齐名。这才促生了治疗的方法论。医学史即肉体史，人身便是宇宙。书写这部大书的，除了维萨里，还有达·芬奇。这位艺术家冒着道德和传染病感染的风险，解剖了三十多具不同年龄和性别的尸体。他的解剖学手稿后来藏在温莎城堡的图书馆里。


  父亲侃侃而谈，说他解剖尸体，是要寻觅治愈的线索，是为着生者的利益，查找偷走生命的罪人。但你看到的是，父亲已把制造这残忍的现场，当作一日不能离的嗜好，乃是“私人习作”，类似于温斯顿·丘吉尔在第二次世界大战最激烈时废寝忘食创作油画，也像达·芬奇一样，进入充满情趣的艺术领域，亦是作为医生的父亲的宗教或类宗教，借此逃避犯罪的嫌疑和惧意。父亲把自己打扮成最有资格谈论死亡的行家里手，来向儿子炫耀，但你清楚，比起真正的哲学家和艺术家，他仍有很大不足。父亲的天分、学识、阅历和经验，都限制了他的进步。他对医学的热爱，或热爱之下那层潜流涌动的怙恶，还是浅层的。他最终也没能巩固自己在儿子心目中的尊严和在医院里的地位。


  那天，你只是大张嘴，不眨眼注视女尸，觉得她十分面熟。但让你感兴趣的仅仅是她那与男子不相类同的器质性构造，原本隐秘的内容得以暴露。父亲津津有味向你讲解，瞧，她的卵巢已被恶性肿瘤侵袭，宫颈口也有了可怕的病象。这让你肌肉来电，微微震颤，下体也发硬。后来父亲离开了，你还久久凝望尸体，想象伸手去抠她。只有和尸体在一起，你才不那么紧张。这正接近于此刻你待在夏泉体内的感受。


  自此后，你便再没见到母亲。你问父亲，她去哪里了？父亲悠然说，你妈出远门，兴许去了海那边，怕是不会回来了。


  你思念母亲，最终从家中逃离。随后药时代来临，旧的医疗体系崩溃，DNA序列、基因逻辑、染色体、干细胞、克隆、易感性、分子想象成为流行术语，医学科学一夜间从技术变革的梦想化作现实。父亲在这一进程中落伍，被边缘化。生命现象不再是他通过解剖尸体而描绘的图画，也不再是建筑学或力学的层构。治疗发生在父亲不熟悉的亚显微区。“生命是信息”替换了“生命是有机统一体”。所有的成了算法。父亲多年习以为常的“红包医疗学”亦被“生物经济学”取代。生物资本主义控制了医院，成为全新生产力和生产方式。从海那边学成归来的医学博士，拿着天使投资和风险投资，纷纷开起医学免疫有限公司、基因技术有限公司、生命解码有限公司和遗传咨询有限公司，医院反成了附庸。


  随着医学革命的深入，父亲被划入保守派阵营，挨了昔日对他不满的人的整。在批斗会上，他的罪行被揭发出来。他不仅仅是医术不精而发生医疗事故，还被控渎职、对病人性骚扰、欺诈和受贿。他甚至被曝曾给病人注射致死剂量的海洛因，杀害他们。这样的案例有三十多起。至于为什么要这么做，他自己也不知道。他出现了精神分裂的症状。因此他才没被送进死牢，而是被扒下白大褂，赶出医生队伍，以病人身份住进病房。在那里，他遭到病友的羞辱折磨，其中不少人曾是给他送了红包却没被治好的。他开始研读《黄帝内经》，为此着迷，进入一个全新的世界。


  有一天，流浪中的你，听到父亲跳楼自杀的消息，松了口气。你更有理由不去医学院了。打倒父亲的人也不准你学医。然而就在这时，你才意识到，父亲一定要你学医的用意。这乃是爱你。父亲早知道，终有一天，新医学将决定和改变一切，儿子不走这条路就无出头之日。他自己则赶不上新时代了，便用死来反抗它，以维护心目中生命的尊严。


  因此，复活过来的父亲——他仅在概率意义上是你的父亲——牵头发动的暴动，不正源于他对医学的热爱和恐惧吗？他死不瞑目，要夺回所失。只有热爱和恐惧才会转化成极端行为，并变作一场复仇，要毁坏那毁坏了他的时代，去建立自己的新时代。只是这回他一百八十度转向，用了全新手段，祭起《黄帝内经》的武器。而到了你这里，已不懂得爱，只剩下恐惧。在凭靠打针吃药而活下去的程式中，复仇的欲望退化了。这使你的人生猥琐懦弱，成了失败的同义词，连青蛙都不如。


  父亲来找你，大概是因为他相信，他和儿子的身上，维系着真正的血缘。即便来到火星，这也无法藏匿。它储存了亿万年生命演化的密码。那张亘古以来织成的原初基因关系网，怎会服从医生一厢情愿的指令而随意改变呢？家庭成员之间的联系，应该通过某种真正自然的方式得以恢复。这就要让黄帝附体。父亲是来向儿子回馈爱的，也要把复仇的本领和技术教还你，以弥补他对你幼时的亏欠。你不禁想到雄孔雀，它辛辛苦苦进化出艳美的尾羽，乃是为了吸引雌孔雀靠近，并与之交配，以达到传宗接代的目的，而它自己却因为这沉重负担，终被食肉动物吃掉。父亲不就是这样的一只不畏牺牲的雄孔雀吗？他身上焕发出落日般的壮丽盛大。你又想到自己与子非鱼的关系，怀疑你们之间也有基因或轮回承袭。火星上的医患或许真是一个大家庭，它头绪纷乱，却严密整合。所以这一切都是因为父亲而起的。但为什么不是母亲呢？如果是她，又会怎样？你开始想念那个女人，却感到无限陌生。


  
7．荒魂


  你和夏泉只做了一小会儿，她就厌倦了，又像是对猪一样的队友感到失望，嘴里呱嗒呱嗒作响，两栖动物一般从你身上掉下。这就如同一场演习或复习。你又没射出来，但习惯了。跟医生在一起无非如此。这只是打断了你的回忆。但你并没有重新消沉，却滋生了新的期许。


  随后夏泉带你离开堆满死人的地方，去找院长。很快你们发现了子非鱼的队伍。白旗飘摇，绿光闪耀，猴子们一边自娱自乐表演，一边扫荡残余病人，把他们捉住、关押、惩戒，做深度治疗。不治者，便处死，吃掉内脏。医院的秩序在血、火与消毒液的冲激中逐步恢复。你不知爱老是否落网，但顾不上他了。你和女人趁着浓雾，悄悄尾随绿色和平军。巨神兵既已获胜，便放松警惕，不知是没有发现你们，还是不屑理睬。你们注意到，抬院长的担架不见了。院长去哪儿了？


  猴子摇摇摆摆穿过一个房间。你们跟进去，见它们启动一台打字机，吐出漫无尽头的纸带。全是白纸，无任何信息。打字声大概是这世界上最嘈杂难听的声音。你们看着纸带源源不断像井水一样涌出。空荡荡的光景让人不寒而栗。你想到自己曾经坠入的无形之水，心知对此无能为力。那些猴子看是白纸，便吐着口水离开了。你和夏泉观察一会儿，也没看出名堂，便把白纸收集一些带走，又看到几个盛满黄色药液的玻璃罐，装着人体标本。皮肤剥掉，露出腔子，或坐或立，有的不是完整人，仅荟集了大器官。你如故地重游，但父亲不在身边。


  你们又潜入一间病房。这儿藏了数十个病人，作难民状，发出痛苦的喘息，见你们进来，都往后退缩。你发现，人群中有个大虫子般的东西在攒动。一看正是院长。院长怎会在这儿呢？夏泉大喜过望。院长竟然混杂到病人中了。他似乎受了伤，奄奄一息。他没有再昏睡，而是瞪大眼，茫然四顾。你觉得院长可怜。身为一院之长却连自己也救不了。他成了一个落荒的孤魂。有个病人撑身说：“是我们救了院长。他是医院的主心骨哟。今后全靠他了。那些鬼一样的猴子算什么呀。”说罢咽了气。


  “快，我们快走，把院长带离。”夏泉急切说。


  “好。”你打起精神。两人一道，把院长扶起，架着他往外走，并提防被医生发现。


  院长浑身是血，似被打伤，不知是病人、医生或猴子所为。你们找来止血带，简单处理一下。院长看了一眼夏泉，灰翳的睛目中有光斑一闪，张嘴想说什么，却说不出。


  你问院长：“你知道万能治病仪在哪里吗？”院长垂下眼睑，山岳般的身躯乱抖，面孔涨得发紫并膨大，鼻翼像蝙蝠翅膀一样忽扇。夏泉见此便又沉思。你想，她的丈夫究竟是谁？在医院，竟然有那么多难以启齿的事情。


  你们给院长吸氧。状况才好些。幸亏当初积攒了氧气瓶。但问题仍没根本解决，就去了重症监护室。你们利用残存仪器，对院长做检查，发现他的伤势和病情都很严重。


  “得救他。”夏泉说。


  “行吗？”你感到为难。


  “只有他知晓医院秘密。你不是还要找万能治病仪吗？”


  你又看一眼院长，说：“啊，他长得像孔雀。”


  “孔雀？”


  “是的，是的！雄孔雀，会开屏的那种。”的确，以前没有注意到院长是这样。除了爱老，院长也像孔雀。但你随即哀戚想到，即便同为雄孔雀，父亲跟院长比，也是有差距的。院长才是医学界真正的百鸟之王。除了亡灵之池中的歌舞打斗，黄帝程式并未在重复实验中得到证明。只看见了相关性，而没找到因果联系。你又为自己的家庭出身自卑了。


  “他会死吗？但孔雀死后，也是不腐朽的哟。”你带着哭音，又想如果没有院长主持，医院秩序就算恢复也白搭。爱老是“假院长”，是医院的背叛者。


  “所以我们得赶紧。”女人有些着急，“现在已经明确知道，医生会死。你父亲不行，子非鱼搞的那套不会持久。你放心吧，我不会与猴子交配的。”


  你们便着手抢救。做这事，夏泉比你熟。女人让你打下手。但没多一会儿，院长的心跳呼吸没有了。夏泉为他做心肺复苏，却无济于事。院长瞳孔散大，对光毫无反应，变成一对固定的黑暗大圆环。她皱眉咬唇，绞尽脑汁。


  “他之前还一直好好的，却死于你手。”你赌气道。


  “这不是医疗事故。我已尽力而为。”她不喜欢你这么说。


  “我有一种不好的感觉，闯大祸了。”你瞅着如若巨轮沉没的院长，心想这也是死亡吗。


  “废话真多。不是说，宇宙史已被你破坏了吗。”


  “别开玩笑。像是谁在利用我们哩。借刀杀人。”


  “小伟，你烦不烦啊。你这就叫行动上的侏儒。”


  “好吧。那你说，怎么办呢？”你忘不了院长活着时，看夏泉的那眼光一闪，就像他们之间有什么约定。这让你不舒服。院长仿佛还有话没来得及说，就撒手人寰了。


  夏泉提出对院长进行解剖，弄清死因。她指使你把院长剥光。院长年近七旬，体貌魁伟，活着时不怒而威，病人均感难以接近。院长肥胖的尸体泛白，像出水的抹香鲸，湿滞沉重，骨头全陷在松软的肉里。两个胸乳很大，颇似女性。白发零乱地散落在耳际和脑后。巨硕的臀部已塌陷。那么，院长究竟是什么性别呢？表面上看是男人，但剥掉衣服后，难辨性别。解剖开始之前，你们发现，院长身上，没有男性或女性器官。你心想，原来，是这样的人在执掌医院。是生来如此，还是后天改造？你认为院长应该就是一个再造人，便把自己的想法对夏泉说了一遍。夏泉不置可否，歪着脑袋，左一下右一下打量尸体，像在琢磨一个充气娃娃。看上去，这个生物现在什么功能都没有了。


  然后开始解剖。身体齐腰锯开。尚未冷却的血水喷了一地。你想到解剖青蛙的情形。你们首先要寻找，到底有没有生殖器，也可能是内置了，这很关键。于是在两腿之间切开，但这很快沦为次要。因为让你最感震撼的，并不是在应该存在生殖器的部位仔细审查，也不在于身体被分割，而在于肢解本身，此乃跨越自然架构的锯断。对你来说，还是第一次。虽然见多了病人和医生的尸体，但自己来干，别有感触。


  解剖沿组织平面进行。切开身体，笔直而坚硬，以非自然方式横跨组织的自然层次。解剖者的大部分时间用在试着剥离表层，辨认外形的边界，识别细小的神经、血管和淋巴腺。你们谨小慎微，像医学院的实习生一样。随着人体被剥开，一个殊为不同的“内部”出现了。这时，已不在乎他是不是院长。人是什么，何种身份，都不考虑。尸体的肌肤也完全不再具备以前的意义，就像橘子被剥掉皮。你渐渐兴奋起来，当年父亲就是这样干的。你像在学习一门外语，而以前的经历只不过是为此热身。你忽然看到了自己有一天成为医生的可能。不，是重做医生。


  很快你又害怕了，你的手在颤抖，动作难以控制。夏泉则保持冷静，把你推到一边。她独自打开院长胸腔，往里面仔细查看。没有发现机械装置。这是一个纯肉体，不曾做人机融合。皮革状的肺脏变得好像一个吸满水的灰蓝色海绵，因盛满过多液体而水肿，它无法再像一个粉红的风箱那样胀缩。这是心脏衰竭的结果，血液倒流回了腔静脉与肺静脉，使其扩张而紧绷。又看到胸骨后的心脏，是一团扩大而松软无力的东西，不再跳动。胸壁肌肉上约有三寸长的部分，被一块大的白色疤痕占据，别处也有几块小疤。心脏在停跳前发生过严重痉挛。院长患有心脏病。这证明了医生即病人。你们不仅在观察，也在体验。你才觉得错怪了夏泉，却不知怎样道歉。


  接着打开颅部，发现脑回萎缩，彼此分开，变浅变平，像遭压缩，尤其额脑部分更明显，脑回的突起有些被压扁，甚至被破坏，留下的空洞处充满血清。进一步通过显微镜检视，找到了老年斑块和纤维缠结。但与普通人不同，在海马处，附着一些液囊。黑色的、鹌鹑蛋大的囊袋中，以乎才是真正的脑组织一般的物质，呈粉白色菌菇状，仿佛是一种植入体。但不是晶体管，而是不知名材料。它们与肉体交融很好，非生搬硬套移来，就像是自然生长的，对院长受损的神经元和轴突形成代偿。


  你想到“附体”。但这些液囊又分明不同。它们可能是手术的产物。似乎不是为了实现永生，而仅仅要以备份脑，来阻止老化加速，维持住大脑的基本功能，从而在一种矛盾姿态下挽回医院的颓败。液囊的形态看上去有原始感，也比较粗糙。院长似乎并没有使用人工智能装置。他不想让自己变成一台真正的机器或半机器。难道他对于这种形式或结果感到窘惧？他想要拥有一个能够自我控制的传统身体，才选择了近似自然生物构件的副脑？他对别的都不相信？你于是猜测，院长并没有真的死去。他似是处于一种半生半死状态，依靠一套异状神经系统支撑着。


  在这一点上，夏泉同意你的看法，说：“这或许意味着脑死并未发生。他尽力备份了自己的神经元，为他流浪在荒野的灵魂安排了一个还可以回来的临时性寓所。这样，我们就有可能把他的记忆拷贝出来。一定是存储在液囊中了。这是普通生物大脑中没有的东西。”


  你说：“我就知道，孔雀就算死了，肉身也是不腐的。”


  
8．尸忆


  你们将液囊取出，试图从中提取记忆。这需要机器协助。但医疗装置基本被病人破坏了。不过你们还是找到了一个差强可用的三相处置槽。于是把液囊置入析解管，启动操作程序。一组纳米机器开始工作，进行读取。像有了生命，液囊微微颤动。这是灵魂的反应吗？


  “也许，他的意识还存在，仍然知道我们在对他做什么。只是他无法跟我们交流。”你战战兢兢说。


  但液囊离体后，很快像是不行了。因为意识检测器也被病人破坏了，所以没法探查。你们又接入一个电极，加以刺激，使液囊活化。它里面分泌出一些黑色流体。你们将之集拢。又用显影卡，看到一组断续数字，但难解其意。


  “数字或许包含了关键信息。”夏泉含糊说。


  “也有可能，在我们这个系统中，算法还在起作用吧？”你不知道该不该表示赞同。


  又从废弃物中找到一台计算机，修复后，用它进行解码。才看到院长的部分思想，储存为数字形式。液囊是一个记忆装置，这样做大概是为了防备发生意外。却不知道，院长是否还同时把记忆上传到了某台机器？或者并没有吧。也许正是预知到机器会被病人破坏，才决定不寄寓于外。而要灭除院长的肉体，不是一般人能做到的。


  你不禁想到自己初来医院时，和女病友白黛一起登上楼顶，看到整座城市是一座巨型医院。人既在它之内，又不能与它相融。你才知道，这是药时代，不久发展为药战争，后来进入药帝国。但这些仅是你的零星记忆，与真实情况的关系，无从得知。然而即便是记忆，如果不想方设法保存下来，也并无价值。


  从院长的残留记忆中发现，医院的高管，包括院长本人和副院长及部分科室主任，从三年前开始，就在暗中改造自己的肉身，试图把人变成不死的。他们把各自的大脑连接在一起，升级为超级生物计算机。然后，又与所有病人的大脑连接。这就是新型的医患共同体，建立起局部的医学统一场。在这个过程中产生了新式算法，被用来追踪原死或元死，以求治疗的一劳永逸。这大约便是万能治病仪的起源吧。


  医患同源算法，亦称生物自然算法，同样是一个巨型决策树，它把生与死分解成一串串基于二进制的二元决策。一般条件下，所有问题都用“是”和“不是”来回答。它针对存在及灭亡这样的复杂对象，产生出几百亿个节点，通过高速运行得出答案，又将答案输入，得出新的答案，再次反复输入，层层迭代演绎。这个思想最早是戈特弗里德·莱布里茨提出来的：生命可以分解为一长串连续的二元决策。与之不同的是，院长的生物自然算法中，在“是”和“不是”之间，加入了新的理解，也就是设计了模糊地带，有一个既不是“是”、也不是“不是”的区域。院长相信只有这样，才能理解疾病的本质，获取高级和最终答案。


  这是绝密工程。资深医生们签了合同，通过改造，接入了院长的大脑，分享了他的精神。后来该工程程度不同地覆盖全院医务人员。却在延伸至病人之际，不明原因地功亏一篑。细菌大概正是抓住这个空隙发起了针对医生的攻击。但也可能是细菌的攻击导致了体系崩溃。后来发现，细菌并非实体，而是数字化的。院长对局势失去了掌控，他的神经系统被手下医生侵入并占领，加以利用，乃至挟持。这才导致了医院的灾难。


  看到这里，你颇惊遽。院长搞出来的算法，跟《黄帝内经》殊途同归。难道他也读过这本书，并受到启示？但就连这也失败了。而你竟然待在这样一座火星医院，和一个不明身份的女人一道，从院长的尸体中窥探记忆秘境。


  “还能看出什么吗？”你焦急地问。


  “哦，更多的看不出。也没发现万能治病仪的藏身之地。尸体的记忆毕竟难以保持稳定。只是初步认识到，医院的来历的确很成问题。有不少东西，需要重新思考。不是那么简单。”女人道。


  “是啊。这儿所有人的来历都是谜，包括我和你。建立火星医院，到底是为什么呢？”你拉住夏泉衣袖，像是生怕她离开。你潜意识中担心她去找她丈夫。她立即把你的手打掉。


  你们又对院长的深层记忆做了一番勘查，发现液囊中设置了亚粒子级的人工皮层。但接下去是一片空白，读不出内容。


  
9．傀儡之城


  对此夏泉也无能为力，她就提议去院史馆看看，或能在那儿发现什么。这样可与院长的记忆比对，填补空白，尽可能拼出全图，再决定下一步怎么办。


  院史馆由文学馆改建而成，是一组由两排矩形朱红色集装箱构成的并行式建筑，规模虽不大，但格局气势直逼火葬场及食堂，若形成鼎足之势。它被塑造为庙宇形制，装上了纷繁的时代指示牌。本来还在施工建设中，但由于医院乱了，工程告停，工人出逃。不过，展品已经布置不少，只是摆放得并无章法，历史前后错杂，逻辑关系不清。


  你们进入，走走瞧瞧，也看不出名堂，仿佛在为何要兴建火星医院的问题上，又陷入迷津。忽然，尘埃和雾气中探出一个男人脑袋，这人瘦瘦尖尖，眉毛像两道城墙，肩胛和手腕粗粝如大树桩。原来是肾脏内科主任。你们转身欲走。医生拦住：“刚来便走，什么意思，不给面子嘛。”


  “啊呀，你怎么还在这儿，没有去搬氧气瓶吗？外面乱啦。”夏泉做出大惊小怪的样子。


  “什么？”


  “乱啦！”夏泉好是会装，她一句也不提医生已收复医院。


  “乱？”肾脏内科主任腹笑，“从何谈起。医院从来就是乱的，何尝有一天没乱过？表面看似稳定，内部却也一团糟。病人一直没治好嘛，又缺乏信仰！医患关系是颗定时炸弹。但院史馆是台风眼哟，即混乱的中心。在最狂暴的地方，必有最安宁之处。这便是院长决定建造院史馆的用意，要为医院保留一方净土，以待来日重塑辉煌。他真是高瞻远瞩哪。”


  “那么，你是在躲乱吗？”你问。


  “躲？躲什么躲？我是守馆人。看护院史馆，是我义不容辞之责。别人都逃了，我绝不会。因为我有信仰哟，这是医院第一要紧的。说到肾脏内科主任这名号，只是我打掩护的身份。”自称守馆人的男人信誓旦旦，解开白大褂，露出绿军服，“这可是院长工程噢，要用鲜血和生命来捍卫。有一天，院长是要回来视察的。没想到，第一批观众是你们。你们是谁？”


  看着夏泉一本正经作思考状，你心中暗暗叫苦。你想告诉守馆人，院长死了，回不来了。但夏泉说：“我们不是暴动的病人。干脆，你带我们参观吧。”她也没透露她曾是医生。


  守馆人这下高兴了，遂引领二人，浏览馆中藏品，并担任解说员。他说：“不管怎么乱，只要院史馆还在，医院就有希望。院史馆是我们力量的源泉。大家都接受过正规医学教育，怎能稍有风吹草动就不信了呢。”


  你想，这大概是教导员之后，又一名坚守理想信念的医生。你却觉得空虚。参观一阵，看到一幅发黄的手绘，是人物素描，画中的家伙长得像个猴子。你想到巨神兵，没准就是根据这制作的。


  “这人是谁？”你问。


  “使徒。”守馆人说。


  “使徒？”你记得，已有多位使徒被病人杀死，成了亡灵。


  “火星医院的奠基人。”守馆人补充。


  “是吗？”你心忖，难道不是先遣队队长利奈大夫吗？剧情又出现了反转。


  “从海那边来的。”守馆人道。


  “哟，海那边，它到底在哪里呢？”夏泉问。这个问题好像已令她格外纠结。


  “不知道啊。总之，使徒跨越无以揣度的辽阔时空，来到火星。”守馆人说。


  “究竟是哪位使徒呢？”你问。


  “这不重要。”


  “怎么而来？”


  “坐船来的。”


  “受谁派遣？”


  “洛克菲勒。”


  你听了苦笑。好像又螺旋式回到原点。


  夏泉说：“讲讲医院是怎么兴建的吧。”


  守馆人说：“使徒——不知是第几号——肩负使命来到火星，建立人类在外星的第一座医院。他在海那边挑选志愿者。人们纷纷报名。条件是医学院本科以上毕业，有从医经验者优先，思想品质和作风过硬。使徒告诉大家，做此事要有牺牲精神，因为这是单程票，有去无回。经过严格筛选，产生了第一批团队成员。使徒在沙漠上模拟了一个火星环境，训练他们。反复淘汰后，确定了一百〇八名基干队员。然后经过三百二十四天、两亿两千五百万公里的太空旅行，来到火星。那时这儿荒芜一片，渺无人烟。作为开拓者，使徒除了自己和团队，一无所有，从零开始。他带领大家，布下建筑、医疗设备等物质基础，在极端困难的条件下建成火星医院。他凭靠对洛克菲勒的一片忠心，坚持下来。他含辛茹苦经营医院，要把它打造成传奇。他带来的人也都不计得失，忘我奉献。”


  “为什么要建火星医院呢？我听到了不同说法。”你颇疑惑。


  “也可以反过来问，为什么不兴建火星医院呢？”守馆人说。


  “好吧，为什么呢？我们死后，干嘛要来这里？”你追问道。


  “看看院史馆吧。只有我们还在公布事实真相。”守馆人说。


  你之前听说的是，僧侣探险队最早发现火星，他们要寻找藏身在环形山中的佛陀。利奈大夫告诉大家，第二次世界大战中，被轴心国军打败的同盟国军，在陆地和海洋立不住脚，便撤退至火星，以太空为屏障，建造战地医院，疗治伤员，图谋反攻。教导员讲了另一个故事：打造新型文明，救赎整个宇宙。主编则说，火星医院是流亡犯建起的（这样一伙人怎么可能拯救宇宙呢）。现在又听到了使徒的传奇……种种说法似是而非，彼此矛盾又互相衔合。医院提供的信息量始终处于不足状态。没有什么比医生的出发点更可疑了。


  守馆人不想再讨论火星医院的来历问题，他换上一副当家人的骄傲神情说：“医院建立之初，非常困难。药是关键。说起来，这也是心上之痛。火星曾经有过一个缺医少药的时代。连盘尼西林也生产不出来。这样下去，医院无法生存。于是一方面自力更生建立药厂，另一方面与过路的宇宙飞船勾搭，进行太空走私。但这样也难以满足需求，一段时间只好靠生产假药来维持。”


  “让病人吃假药吗？”夏泉夸张地喊出声。看来她真的是之后才到火星的。你却不觉诧异，你儿时在父亲医院，也经常见到医药代表来卖假药。


  “可以叫安慰剂嘛，是医院的例牌。”守馆人的价值观不同，但似乎也有些不好意思，“当然也有不是假药的，比如基地农场种植的鸦片。火星重力小，罂粟长得高大。”


  “好让病人对火星医院产生依赖吧，就不会逃走了。”你愧然说。


  “最难的不是药，而是病人。由于时间紧张，成本高昂，使徒最初只带了医务工作者来火星，没来得及带病人。”


  “什么？一开始没有病人？”夏泉说。越来越有戏剧意味。她也是医生，却连这也不知道。你想，也是被瞒了。


  “所以搞了亡灵之池，临时再造病人吗？让我们有世界感吗？得感谢医院哟。”你已经不会再产生跟愤怒有关的任何情绪了。


  “应该就是这样吧。否则又能如何呢？”守馆人说。


  “病人都是傀儡呀。这是一座傀儡之城。难怪什么都怪怪的。真受不了。”夏泉说。


  “没有病人，医院就失去了意义。这我还是懂的。”你说。


  “好在终于度过了困难时期，进入到太空药时代。”守馆人说。


  “也叫药时代？”


  “宇宙史就是医药史嘛。人在宇宙中存在，就是治病的过程……所以医院是第一位的，然后才谈得上在外星球寻找有机物。你们能说清楚，当初鱼儿为什么要变成两栖类登陆、爬行动物为什么会长出翅膀飞上天吗？”


  “大概不仅仅是为了打麻将。”夏泉没好气道。


  “也是有病吧。”你觉得，就算这样，也没有资料或实物作证。


  “后来呢？”夏泉问。


  “后来，火星医院的运行渐渐走上正轨，使徒带来的医务人员茁壮成长。又有更多医生和志愿者坐船过来。医院像吹气球一样扩张。医生更加自信。病人日益增多。好一派兴旺繁荣景象。这样直到一天，一名医生忽然想，为什么要由使徒掌控医院呢？为什么不能轮流坐庄呢？在膨胀的权欲驱使下，他联合其他医生，发起一场暴动，把使徒杀死了，把他的尸体钉上十字架。他宣布，使徒早就抛弃了信仰，背叛了洛克菲勒。他建立医院，并不是为了救治病人，而是怀有不可告人的目的。他要搞独立王国，与海那边分庭抗礼。从此，医院转移到了普通医生手中。”


  “原来最早搞暴动的是医生哟。”你道，“他们杀起自己人来也不心慈手软。所以也不好说病人怎样吧。”


  “那名医生是谁呢？”夏泉做出一探究竟的样子问，“是如今的院长吗？”你想，到后来，院长也成了傀儡。


  “这是医院的秘密，由于缺乏史料，已经难以考证……这更表明了建设院史馆的紧迫性，要用它来廓明真相。”守馆人说，“这比维持火葬场和食堂还要重要。忘记过去就意味着背叛。谁掌握了历史谁就站在时代制高点。复兴医院就靠这个啦。绕了一大圈，你们终于来对了地方。”


  “是历史虚无主义的问题吗？”你惶惑地说。


  “先看看再说吧。”夏泉撇撇嘴道。


  接下来，参观了院史馆的核心陈列，主题集中在医院的辉煌成就上，包括切除巨型肿瘤、断肢再植、合成胰岛素等。也有跟星际旅行相关的医学进步，如防止零重力下的人脑偏移，在强辐射条件下实验新微生物变种，以及培养太空蛋白质晶体。这方面材料丰富。至于医疗灾难和事故，则略过不提。亡灵之事也不见记载。焦点集中在军事医学科技的进展——使徒死后，三〇一基地便与海那边的洛克菲勒基金会势不两立了。为镇压火星上发生的叛乱，洛克菲勒派遣星舰，发起讨伐，与火星进行了至少两次战争。这便是史载的第一次和第二次世界大战，太空药战争。


  “不管怎样，医院如今返本归源，重新发挥中流砥柱作用，代表了人类命运的正确方向。”守馆人说，“若无三〇一基地，就没有我们的今天，甚至人类历史也改写了。”他满怀希望瞧着你和夏泉，像是深信他的解说能影响和转化这两位访客。


  “所有档案都在这里了吗？”夏泉边看边问，又做笔记，好像要把混乱线索理清。这时你会错以为她是冬露。


  “是的，一件不缺，它们是医院走自己道路的最真实最生动的记录。”守馆人自豪地说。但你感到还少一些。眼前太干净，没见血腥。只要是医院，就有血腥，不用说还有战争了。傀儡要靠血才能活下去。这是你怕见又想见的。或许亡灵复活后，就在正式场合拭除污痕了。他们伪善而心虚。


  展厅最后的部分是医院的未来，用儿童手笔般的漫画形式表现，是宇宙全图。各大星系连成网络，节日彩灯般闪闪烁烁，有亿万小红十字，为天体作出标注。又以一个巨型的中心红十字串起大格局。整个宇宙都是医院。所以火星只是一粒微尘，却成了开端。然而，并不见宇宙的医学大同社会的构造细节，更没有发现万能治病仪的蛛丝马迹。


  
10．短暂和平


  这时你们见有两人也在探头探脑。原来是春潮和秋雨，不知如何找到了院史馆。你记得她们像浆姐和阿泌，最早便是她们送你来到医院的，由此衍生出种种事端。但那是亡灵之池中的经历吧，究竟怎么回事，也无以确定。夏泉见到二女，不禁皱眉，却也不好说什么。她跟她们相熟，算是同事。但这时她似乎不希望她们搅入。不过这地方，无人规定谁能来谁不能来。


  守馆人对她们说：“你们也来了哇。太好了。”她们姐妹般腥甜笑道：“是呀。这可是个好地方，避风港么。外面乱得一塌糊涂，这儿却风平浪静，保持着和平景象，看样子不会有失火之虞，也不见打打杀杀。氧气瓶大概一时半会用不上。”你对她们的出场感到慰藉，以为这制造了一种平衡。但她们的身份和行为有些奇怪，既没有跟医生待在一起，又与病人保持一定距离。夏泉也如此，却走得更远。在历史的翻覆流变中，有一些人就这样被运动到了其他方向。


  新来的两个女人不经守馆人同意，就轻轻松松从垃圾山一样的展品中翻捡出你的病历。这令你又吃一惊，也感动了，心想这玩意儿竟登堂入室进了院史馆。不过，院史馆是从文学馆改建而来的，你的病历原本就应该在这儿，跟古籍一样。你又慌张了。你不情愿自己的病情和治疗方式被暴露。那里面藏有你历史上的可耻污点。一段时间以来你对外的身份是红牌突击队队长，由亡故的万古教授任命，这并没有因你参与爱因斯坦领导的暴动、担任“伪政权”的领导而被取消。


  “哦，没关系，身份什么的，在这里，都可以修改嘛。”春潮踌躇满志说，像是一语道破了院史馆的秘密，并用戏谑的眼神瞟你，“是医生，还是病人，都没有关系，顷刻就改过来了。病历这东西，也就是历史文件，不具备现实指导意义。它记录的见不得人的症状呀，说不出口的疾病呀，乃至人怎么难看地死去的呀，等等，想抹去哪样，就抹去哪样。院史馆就是为避免医患纠纷而建立的。再不会有人对治疗过程说三道四了。你父亲是谁，是病人还是医生，是医院的破坏者还是建设者，有什么关系？医疗事故中的责任人和冤死鬼都能青史留名。我们站在了新的历史起点上。怎么样，我说得没错吧？”


  秋雨附和：“我们好歹也在医院待了这么久，啥不知道呀。院史馆就是干这个的。我们虽为女流，也蛮门清，不然怎能含辛茹苦坚持到如今，又如何能为大家尽心尽力服务呢。”她刻薄地看着守馆人。老头儿窘迫地不太情愿，却不得不把众人带入一个暗室。这儿果然有一台长着老式齿轮的手动修改机。守馆人说，交点钱，就可以当场改。


  春潮不屑道：“都什么时候了，还要交钱。你谁呀。”守馆人脸红了。秋雨说：“还会脸红，说明是好人。得感谢他，真难得，保存了院史。其他人都逃了，没有责任感。”守馆人感激地冲她笑笑。夏泉瞅着两个女人说：“你们是财主。”


  你记起她们是出纳，或许贪污了不少。你想说，这大概没用，因为至今也还没有发现真正有价值的历史信息。但你还是想改一下，看看会发生什么，或许一切就好了呢，和平也能维持下去。之前的变乱，完全来自档案问题。你也相信春潮和秋雨身上带了钱，便请求她们资助。她们看你面子，就同意了。这让夏泉难堪而恼火。守馆人做出被逼无奈的样子，操作起来。他干活的娴熟程度就跟打酱油似的。


  但夏泉这时变卦了，生气地制止，说这样会破坏原始材料，令医院的真相愈发堕入迷雾，引发新的暴乱。你想，她是不欲秘密被别人分享吧。这女人有心计。她要独占医院的资料。春潮和秋雨一齐上来阻挠夏泉。翻脸不认人。夏泉年龄要比另两女大，却在她们面前势单力薄，被推搡到一边儿去。你不知该助谁，只好全身而退。夏泉也没办法，气咻咻走开，坐在角落，鼓起眼睛看春潮和秋雨折腾，又掏出零食和酒来吃。


  不多一会儿，你的病史被改正了，你在医院的身份被确定为清洁工，不再是病人。春潮和秋雨则分别担任医务部主任和药事管理委员会主席。大家彼此交换新档案，兴致盎然欣赏，气氛亦显融洽。守馆人也连声称赞。


  但你后悔了，因为刚才忘了看你的病历。这是新病历，还是你之前藏在文学馆的老病历呢？或许上面记载了你的详细来历，包括你怎么死的——这依然是谜。也无从知道春潮和秋雨的真实身份。你对二人有戒心，却巴望她们留下。不过无所谓了，任何记录都说明不了问题。像《医院工程学原理》一样，不知被修改过多少遍了。每修改一次，带来一段和平。


  
11．背叛的季节


  这时又传来动静。你们错愕看见，爱老和冬露齐步走入，一个抬头，一个抬脚，嗨唷嗨唷，扛着院长尸体，弯腰蹿进院史馆，若在表演二人转。尸体胖大，像一头屠宰后的肥猪，腔子空了，乌黑血水，一路滴答。你一惊，想到，这老头儿没有被医生抓获呀。但他是怎么找到院长尸体的呢？难道一直在跟踪你们？你的目光与冬露的碰到一起，又飞快分开。


  新来的男女不停交换眼色。爱老呼哧带喘，往嘴里喷喷药，说：“这儿风平浪静！我们来对了。要在此重整旗鼓。最欣慰的是，又见到吾儿了。杨伟兄，别来无恙。”他们轻车熟路，把尸体置于墙角，手法分外专业，像从来就是干这个的，是医院的运尸工出身。尤其冬露，体格强壮，身手不凡，干净利落。她才不可小觑。


  守馆人只瞧了一眼，就冲过去，伏在尸体上，号啕大哭。他说：“您这是怎么啦？不是说好要来视察院史馆的吗？我们还要聆听您指导工作、跟随您一起复兴医院呢！”


  爱老噗嗤笑出声，口里喷涌臭气，指着守馆人说：“知道吗？他就是院长的儿子呀。”


  “年龄看上去不对头哟。”秋雨说。


  “跟年龄又有什么关系，说起院长的岁数，可不是大家以为的那样，他活了不止一个世纪，他一直在统辖医院。并没有别的院长。他每过二十年就置换一次身体，把意识植入一副新的血肉之躯。”冬露说出了秘密。


  “啊呀，这不可能吧。都是你想象出来的。为什么大家都不知道呢？”春潮说。


  爱老指着你说：“吾儿在这里，他是最厉害的，能够作证。怎么会是想象出来的？你们以为我临阵脱逃了吗？才没有。我暗中考察了每一个病房和诊室，以最快的速度调查清楚了医院内幕。杨伟兄，没错吧，这一路上你都看到了。我所做的只是以我的微薄之力来为真理和正义服务，即使不为人喜欢也在所不惜。其实诸位也已知晓了。你们斗胆私自解剖院长，把他的记忆抠出来。喂，发现了什么呢？知道万能治病仪在哪儿了吧？”你听到爱老这么说，颇为尴尬。夏泉不语，冷眼观察。


  爱老倒剪双手，信步闲庭，参观展馆，那副神态，就好像他才是此间主人，他还没卸任“院长”呢，仍是“国王”，谁也不能罢免。但经过这番变故，黄帝附身的现象不见了，爱老恢复到了他自身。他对墙上的图画发生了兴趣，说：“冬露，这回你来担任解说吧，讲讲医院的真实历史，看看跟他们讲的，是不是一回事。”冬露应道：“好吧。”


  你愈知这女人不简单，作为医学双硕士，她不仅是爱老的情人，更是医院问题的资深研究者，一刻也没有放弃。她有一天或许真能获得诺贝尔生理学或医学奖，甚至和平奖。你在她和夏泉之间，可不能走偏，不得轻举妄动。便听冬露说——


  “我们在考察中发现，医院其实早不行了，而非到今天才显露败迹。它可不是被病人的暴动队打垮的，也不是被洛克菲勒的远征军破坏的。我们调查到了真实情况。这完全来自它的内部危机。使徒被杀后，好景只持续了一段时期。然后就走下坡路了。亡灵之池运行不下去。它不能再产生新病人。在火星的环境下，无所不用其极，要在最短时间里取得最佳效果，因此机制衰退的速度超乎想象。”


  “院长当然知道这些。他也是从基层做起的，深谙医院症结所在。他不甘心，要祛除弊端，振兴医院。他设计了一套改革方案，欲使医院重现活力。制造万能治病仪即是一策，既治病人，也治医生。首先要做到让医患和谐相处，才能让医院维持下去。”


  “但他的措施没法实际贯彻。使徒被杀后，医院进入到背叛时代。人人罔顾自己的理想。医生人浮于事阳奉阴违。各科室是既得利益集团。医务人员反对研制万能治病仪，因为这不仅会令他们丢掉工作，还将使其失去从病人身上捞钱的机会。更要紧的是，他们不承认自己有病，也不认为医患能结为一体。不管在哪颗星星上，这个逻辑都根本无法成立。”


  “他们最在意的是什么呢？是在火星的环境中，在没有家庭的情况下，如何能够把自己的基因遗传给后人。这才是头等大事。男医生与女医生及女护士，长期保持淫乱关系。这违反了他们当年来火星时许下的誓言。他们抱团结伙，明里暗里与院长作对。以教导员为首，还想篡院长的位，甚至制订了谋害院长的方案，就像当年杀死使徒一样。”


  “院长百般无奈，拿这些人没有办法。火星孤悬天外，无人员补充，又要应对战争威胁，他还得依靠这帮手下来维持。有一段时间，医院出现了谁也不信任谁的局面，跟无政府状态一样。有权有势的处心积虑捞钱，没权没势的欺压病人。医院不但偏离了建立的初衷，还到了分崩离析的边缘。改革进行不下去了。”


  “但院长仍在坚持。他以为只要他不倒，医院就不会垮，咬牙也要挺住，直至渡过难关，迎来转机。他改造了自己的身体和大脑，同时要求每位医生也改造他们的身体和大脑。他要把所有人的神经系统连接在他的脑子里，听他的统一指挥。他用这种方法来换人，也是孤注一掷吧。这样便能在物理意义上实现创造新人，局面就会好转。”


  “但他忽略了要害问题——医院作为一个系统已经坏了，改造医生又有什么用呢？甚至连医学科学本身也在走向终结。有人发现数学正在消失。这是当初来火星时没料到的。只以为到了太空，便有机会开发更先进的医学科技了。但医学越是高级，就越不可靠。这是一个哲学命题。对此没有认真做过准备。无人知道医学为什么会走向终结。宇宙中似乎存在着某种超出理解的奇怪法则。这意味着能够支撑我们的那个根本性的东西没有了。这是一种更厉害的背叛，来自最深的层次。”


  “院长终于醒悟了，明白一切在医院诞生之前就注定了。现在做什么都晚了。医生也看穿了这个，拒绝改造，纠合起来，另搞一套，要用自己的方式为医院续命。院长只好铤而走险，把病人从亡灵之池中释放出来，发动他们来挽救医院。这便是暴动的起因。结果这形成了新的背叛。院长没办法控制住病人。这加快了医院的覆灭。”


  爱老打断冬露，不满地插话：“这你说得不对。病人怎么就不能救医院呢？眼下只能靠病人了。没有院长号召，我们自己也会义无反顾冲出病房。这可不是什么背叛。是黄帝要我们这样做的。对吧，杨伟兄。院长一点也不可怜，他是自作自受。”


  冬露急忙道：“是的，我的意思也是如此，病人才是最了不起的。他们的背叛具有正面意义。但是，瞧瞧现在，是个什么情况呀？”


  你揣测，病人被绿色和平军击败，让冬露的心态发生了改变。她也气馁了。她果然就不说了，扭头走到一边。老头儿深情而期待地注视你，像是希望你能为他撑腰。你没想到，院长竟然是暴乱的幕后指使。你原本以为，越是病重，越能存活。你又看看夏泉，像是想要问她，你知道这些情况吗？夏泉没好气的样子，双手环抱胸前，脸色铁青，不屑地看着冬露。春潮和秋雨分立两侧，好像抱有莫大兴趣，想瞧瞧事情怎么发展下去。


  守馆人姿势难看地伏在院长尸身上，似要做到尽忠尽责尽孝。他不时抬眼，怀恨般打量爱老，大概以为院长之死跟爱老有关系。随后他为死者换衣。院史馆居然预备了寿衣，考虑得可真周到。你还以为火葬场才有这项业务呢。


  你没有搭理爱老，却对冬露说：“喂，你刚才说些什么呀。”你想责备她危言耸听，像是要以此方式，与这女人说话，攻破爱老对她的垄断。你的胆子也变大了。爱老不高兴地抬手指你：“吾儿，规矩！”你便噤口了。


  像是受到你的鼓励，冬露重新有了兴致，又要往下讲。你却不想看到爱老带来的女人在这儿夸夸其谈。你意识到这会伤害夏泉。但你不敢造次。这时爱老表示，他所做的，是救儿子、救医院、救世界。这是院长做不到的。为此可以付出一切，装病，生病，放弃医生资格，发动病人起义，冒生命危险与医生打仗，剥掉死人身上的白大褂，寻找万能治病仪并毁掉它，砸烂旧医院，建立新医院，打造药帝国，亲自担任院长兼国王，受黄帝之托在宇宙中推广中草药，改变时空的宏观结构……这才是唯一正确的道路，能解决医学终结的难题。你觉得爱老在垂死挣扎。他已是孤家寡人。你有解恨感，又长叹口气，再看院长之子，觉得同病相怜。这个老头儿为什么不好好做他的医生专业呢，他怎么会成为历史的叙述者和看守人呢？这种私相授受，仿佛正流行于医院。你身上发冷，很想紧紧抱住四名女子中随便一人。


  爱老提议：“大家难得来一趟，去看看藏匿得最深的、不作公开展览的档案吧。才有核心机密呢，可证明我说的。冬露，你要加油啊。一个人被工作弄得神魂颠倒直至生命最后一息，这的确是幸运。杨伟兄，如此可好？”冬露未应声。你低下头。守馆人慌张阻止，被爱老推到一旁。大家随爱老走。守馆人跌扑跟上。


  果有密室。门上贴着封条。爱老一把撕掉，撬门而入，发现了保险柜。爱老要求守馆人说出开锁密码。守馆人不干，说按照规则，要他和院长两人，共同启用，才打得开。夏泉想了想，说：“我这里有啊。”她拿出一叠白纸，就是先前打印的，又涂了从院长大脑液囊中提取的物质，立即显影，现出一串数字。“这个不对吧。”守馆人说。爱老便让冬露揍他，打掉几颗牙齿。他才讲出密码。与纸上数字拼在一起，形成完整的，就打开了。见有一台机器，但已毁坏。爱老取下硬盘，又找了一台解码仪，播放出来。是原始档案记录。


  
12．不速之客


  档案以视频方式呈现。你们看到了医院，像一台潜水钟，沉没在深海般的墨绿色烟幕里。包围医院的是超级细菌。它们凝结成不透光的大气。细菌进入医患的血液，最初引起像是感冒的反应，但它们很快吃掉双肺和气道，作用于脑部，重新设计神经通路和酶活性，控制情绪、情感、欲望和理智，再造器官，改变人的生物特征，剥夺人的本质，将其转化为僵尸状存在。可怕的是，抗生素对该细菌不起作用。


  谁也不知道这不速之客的来历，便有了种种假说。有人说，它来自宇宙深处，能进行超距旅行，瞬间跨越太空。一种解释认为，它利用了量子态传送，把自己一分为二。还有人分析，其起源地富含能量。它偏爱在高热地带麇集，甚至能在恒星的内部生存。另有人指出，它有人工合成特征，受着智能操控。但无法知道谁是制造者。洛克菲勒基金会没有宣布对此负责。因此，这后面一定隐藏着更强大的敌人。其意图不仅是摧毁火星医院，而是要以此为起点，感染所有星系，占领或替换一切生物圈，让宇宙由细菌来统治。


  或许这是一个报应，但根本无法知道，究竟跟什么样的原罪有关。宇宙太深奥复杂了。各种办法都试了，均不能对付。万古教授提出，要消灭超级细菌，就必须减少系统的能量供应。他说：“这是一场新型战争，得用非常手段来应对。”


  院长表示同意：“面对医学史上不见记载的不明入侵者，只能破釜沉舟。其他的先放一放。”


  于是从介入放射科和核医学室入手，实施降能计划，切断传染链。代价是，一批医患直接死于能量匮乏。付出重大牺牲后，细菌也被清除。但很快发现，疾病又在新的区域猖獗起来。这是因为，细菌把原先的次低能耗病房，默认为新的高能耗点，迅速抢占并繁殖。便又对这些病房降能……接下来，更低级别能量的病房加入进来，形成恶性循环。实在没有更好的办法，只得继续减少能量供应。这样下去，降能计划很快推行到最基层单元。整个医院变得死气沉沉。


  “还有个完吗？早先不就是一个感冒症状嘛，怎么弄成了这样？”院长焦灼地看着万古教授，他甚至怀疑，他是否跟敌人里应外合。


  “不，这说明我们接近了目标。细菌太顽固，只有不停降能，才能消灭它们。”万古教授坚决地说。镜头摇到重症监护室。这里的能源通道也被封堵，氧气插管和人工肺都停止了工作，生化反应链被整体切断，更多的人死了。但细菌仍有存活，并往能耗更低的停尸房扩散。


  “怎么办，怎么办！”院长大喊大叫。


  “中止对每个医生、每个护士、每个病人的能量供应，连婴儿也不放过！”万古教授嚷道。


  “让他们统统死吗？”


  “在细菌的攻击下，他们的大脑和肉体早就变异了，他们已经不是人类，因此死不死无所谓。这样至少能让医院保存下来。”


  “那就这样吧。不就是为了留得青山在吗？其他的都可以不要。”院长下定决心。


  次日他一觉醒来，看到医院还矗立在那儿，就放了心。楼宇森严，塞满虚空。却没有一个医生、护士或病人。“人呢？快出来啊。”他喊。无有响应。院长在院中巡视。一派冷清。不见万古教授，连被细菌转化成僵尸的病人，也无影无踪。院长行至火葬场，见火已熄灭。他走出医院大门，第一次来到外部世界。它陌生地讶迎他。所至之处，能耗均降至零，变得死寂。生命消失，运动中止。冰天雪地，干干净净。“来人啊！”院长大叫。没有回声。这时医院也开始一点点消失。最后宇宙中似乎只剩下院长。他漫无目的走啊走，到后来脚也抬不动，身体变冷。他朝天空看去，见星辰也一扫而光。院长心想：为什么我还活着？我是谁？


  
13．梦魔


  视频放完，爱老饶有兴致打量众人，像要看他们还有什么话说。众皆低头无语，露出不便发表意见的表情。你觉得这画面的仪式感太强，像一个动漫片断，不知出自哪位医生或病人艺术家之手。它以别开生面的视角，阐述的仍是医学终结的故事。来历不明的细菌完成了关键一击。这便是院长头脑中未能恢复的记忆残章吗？就是那场灾难的真相吗？


  你回想早年学到的知识：能量，是物质运动的量化转换。能量不会消失，只会转移。不能做功的能量总数被称作熵。作为一个孤立系统，宇宙的熵会随着时间的流逝而增加，由有序向无序，当宇宙的熵达到最大值时，宇宙中的有效能量全数转化为热能，所有物质温度达到热平衡。这种状态称为热寂。这样的宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在。这就注定了医院的结局。至少，从视频上看是如此。连同疾病和医患一起，医院完蛋了，它构造的宇宙也毁灭了。藏在隐暗角落里的敌人终于得逞。如果此事为真，你们这些人，不就是亡灵吗？


  春潮道：“所谓的热寂理论，便是这部电影要表达的中心思想吧。这并不是什么新的想法。”


  秋雨说：“总而言之，无论是谁，有多么了不起，都会同归于尽，成为无分别的冰冷一团。”


  夏泉阴沉着脸一言不发，兴许她又在思考原死或元死。电影大约讨论的其实就是这个命题。


  冬露说：“只是，这次是用微生物来达到目的。但我还没有在现实的医学实践中，见到过嗜能超级细菌。它真的可以被制造出来吗？”


  守馆人说：“这是一部电影。我之前没有看过。电影嘛，谁都可以拍。它也许是用来转移我们的注意力的。除了影像，实物证据呢？”


  爱老粗暴地用手指去戳院长尸体：“怎么没有证据？这便是证据，以文物的立场看，像司母戊大方鼎一样了不起哟，可做院史馆的镇馆之宝。”


  守馆人闻之又大哭。你笨手笨脚试图安慰：“没关系，现在看来，亡灵都能复活，连超级细菌也莫奈何。我们不是在这里嘛。”说着便也想哭。


  接下来播放第二个视频。屏幕上出现了你，赤身裸体，躺在手术室，戴着氧气面罩。边上站着两个穿白大褂的男女。字幕显示，是“元治疗”。响起一个女声解说：“……手术顺利。在病人大脑中，装载了亡灵之池。在此基础上，重建了医院、医务人员和病人，以及……消失的世界。”


  你大惊。亡灵之池竟存在于你的大脑中？你的脑汁就是那摊怨气冲冲的红水吗？如此说来，医院居然是根据你的意识重建的，死人也是通过你的记忆复活的。甚至那个毁灭了的世界，也在你的神经系统中再生……这个答案来得突兀，你不得其解不寒而栗。但有的事情就好解释了。正是在你的精神观照下，病人都成了老年男人，而护士皆为年轻女性。这出自你的想象，是你的主观选择。你导演了医患杀伐，以及复仇式治疗。你让病人取得暂时性胜利后，又被卷土重来的医生打垮。这一切生死无常，都是你玩的游戏。你制造出“色受想行识”，置众生于痛苦中。做这事的成本又是多大呢？花掉了多少费用？谁买的单？……


  你恐骇发现，大家看你的目光变陌生了，就像看真正的僵尸。只有爱老激颤地指着你说：“我早知道，吾儿了不起哟。黄帝已经发出谕示，我们若要得救，还得靠杨伟兄。这药帝国的医院院长和国王一职，我是要禅让给他的。”


  春潮疑惧地退后一步：“原来，我们是这人的记忆之物。他给出的信息恢复了熵增。”


  秋雨说：“那他是亡灵中的亡灵了。他的脑袋中有原汤。我们像细菌一样重新生长。”


  夏泉说：“不是都死光光了吗？谁在为他做这治疗？画面上的医生和女人又都是谁？”


  冬露说：“挺好，接着看吧。”


  大家都害怕再看。这一幕就好像在梦游中见到了妖魔。


  
14．寄生前夜


  又放了第三个视频。屏幕上出现一个少男和一个少女，身穿绿色军服，坐在直升机上，手持氰化钾注射器，好像这是他们的玩具，神色凝重而殆疑。他们似乎在讨论关系人类存亡的战略问题。战争旷日持久，难以打破僵局。为对付敌人的超级细菌，医院以酶化学和基因组学为武器，建立起防御体系。这是一场全新的星际药战争。


  女孩问：“我们会打赢吗？”


  男孩说：“最高统帅部讲，我们不会有任何伤亡，所有的敌人都会被我们的药物消灭。但这是一派谎言，是说给病人听的……敌人的强大超出预期。显然，硬拼无法取胜。在超级细菌面前，我们的武器统统变成了破铜烂铁。”


  女孩娇弱地靠在男孩身上：“万古教授设计的降能战术不能扭转局面吗？”


  男孩坚定地说：“不能，这是最愚蠢的做法，堪称自杀。万古教授是个内奸，他早就想毁灭医院了。”


  女孩迟疑地问：“所以，我们会死吗？怎么办？”


  男孩说：“只剩下一种战略——真正的胜利，不是你死我活，而是与对手一体化，敌人即我，我即敌人，全面服从敌人的规则。这不叫投降……规则并不是最要紧的，它总在变，不能把它教条化。历史经验证明，敌人的规则有一天终将成为我们的规则，因为我们与敌人有着共同的起源……这也是从长期的医学斗争实践中得出的结论。敌人的本相就是细菌。这是宇宙中最原始的生物。人类也是由此进化来的。我一直在研究细菌的生存规律。亲爱的，你瞧，它们与僵尸共生，吸收肉体中的养料，又保持自身功能和特色。它们放大自己的弱点——微小，没有智力，缺乏活动性，于是这些反倒成了优势，能快速变异适应环境，与宿主共存。这才是理想的战争策略……因此，聪明的是，不是把自己改造成复杂强悍的金刚狼，而是还原为简单朴素的细菌，寄生在敌人体内，与敌人融为一体，这才是高级战略。这是战争的新样式，是永不结束的战争，称作共生式战争，便是终极和平。”


  “和平！这个话题谈论多少年了啊。”女孩像看僵尸一样期冀地看着男孩，“我们真要把自己变成细菌吗？我们不再做自己，而要以寄生的方式存在吗？”


  “那又如何呢？其实细菌很了不起哟！”男孩扬扬眉，深情地注视自己的伴侣，“它才是最成功的生命，是造物主的最爱。人类也好，外星人也好，都是从细菌演变来的。但我们进化成如今这副复杂的样子，生存的强度已经远远比不上祖先了。亲爱的，你瞧，在这颗星球上，亚细胞或单细胞菌藻生存了三十八亿年，至今繁衍不绝。多细胞植物却已见衰败。多细胞动物死灭纷纷。爬行类如恐龙者嚣张，不足一亿八千万年而骤亡。哺乳类动物问世不足九千万年，却绝大多数已灭顶。直立人仅存活三百万年就统统灭绝了。‘线粒体夏娃’学说认定现代智人诞生于十四万年前，如今亦走到了灭亡边缘。我们成了宇宙中最高端的生物，也便是终极生物——灭亡前夜的物种。进化得越高级，畸变几率越高，绝灭速度越快。难怪会医院兴旺发达呢。这便是‘提高社会依存度和智能属性’。它无异于饮鸩止渴。所以一旦遭到攻击，便无还手之力。以细菌这种最原始的生物，来毁坏进化到最高级的生物，才是找到了阿喀琉斯之踵啊。”


  “子非鱼哥哥，你真是个天才哟。”女孩崇敬地说，“但怎样才能变为细菌呢？”


  “技术上不存在问题，但在医学伦理上，遭到了医生中的守旧派、病人及其家属、公民身份计划组织、正统遗传学联盟、女性主义者的反对。他们不能容忍高贵的人类以细菌方式寄生生存……”被称作子非鱼的男孩的脸上流露出遗憾而愤慨的表情。


  “结果呢？”女孩担心地问。


  “在带路党的引领下，医院投靠了昔日的敌人洛克菲勒基金会，与它结成联盟。在洛克菲勒的支持下，派遣使徒前往火星，在环形山下重建医院，筑造亡灵之池，在世界毁灭之后，用人工记忆把死去的都复活过来。这就是为什么我们今天能够坐在一起。”


  “我们已经死了吗？这一切是用人工记忆重建的吗？”女孩吃惊而负怨地拍拍直升机的仪表盘，皱起眉头，好像感到大脑不够使。时间线似乎变得紊乱，成了一条咬尾蛇。因与果、始与终，分不清了。


  “这是没有办法的办法，只能暂时避开这场灾难，却会酿造新的更大灾难。洛克菲勒说，那就留给我们的后代去解决好了。重生的他们必定比已死的我们聪明。我们只管逃过眼下之劫。”


  “有些不负责任哟。”女孩悲悒地摇摇头，“所以，就在火星上，打理我们死后去哪儿的事情了。为什么是火星呢？”


  “因为它是离我们最近的行星，比较方便。”


  “但我要问的是：它是天堂呢，还是地狱？”


  “根据星际普查的结果，在已知宇宙中，没有天堂，也没有地狱。”子非鱼缓慢而沉闷地说，“只有医院。”


  “现在怎么办呢？”


  “哦，我不能放任不管。我还要带医生杀回来，重头收拾这些病人，把医院带回轨道。”


  “不过，既然没有成为细菌，那么我们还能……”女孩羞涩地说，伸手拉男孩的衣襟。


  视频放到这里，以他们二人开始交配，告一段落。


  ……


  大家屏住呼吸看了一会儿。春潮做出孜孜以求的样子说：“感觉怪怪的。最后有些恶心。然而我们毕竟没有变成细菌，否则也不能在这里聚会，或者相逢也不会相识。”


  秋雨说：“我也感到逻辑乱了。看上去被谁做了手脚。得承认现实吧……不过，我想知道，到底用了什么手段，在这男人的大脑中建了亡灵之池呢？”她怀疑地打量你。


  “不关我事……”你企图辩解。你这时就像一个受审的死囚。你对子非鱼提出的变成跟敌人一样的细菌的寄生战略很感兴趣，觉得那跟《黄帝内经》的哲学有某种相通，亦好比医生变病人、病人变医生。但你此刻已身陷绝境，焦点集中在了你这儿。


  冬露做出懂行的样子说：“根据视频透露的信息分析，亡灵之池和火星医院，是一位两面，同存于造在伟哥身上的人工记忆之中。从技术角度分析，这项工程还是挺了不起的。我推测，有可能使用了概率医疗技术，利用病人的意识，令波函数坍塌，让死去的宇宙重新落入病态，也就是‘不舒适’的状况。所以是‘元治疗’。复活亡灵的目的，是要让医院再生。这也堪称拯救医院的良策吧。因此没有必要一定得变成细菌。好歹又有了医院，这样疾病便可以卷土重来。医生、病人就有了存在的机遇。实验室和制药公司也便复兴了。这就是我们有缘相聚的原因。然而问题在于，现在，连这造出来的世界也损坏了。”她专注地看着你。


  守馆人难以置信道：“太复杂了。一般人怎么可能弄得明白。连我也压根儿没想到，院史馆竟还有这样的档案……但为什么要选择这个男人呢？”他没有好感地瞧着颓丧的你，像是你的不慎搞砸了一切。


  冬露又道：“注意视频中有个细节，描述他曾经是个食尸者，被污染的食物感染，朊蛋白在大脑中积聚，形成不溶性纤维。他的脑子整个成了海绵。这病人死了，连尸体也差点被抛弃。但万古教授发现了他死后的脑活动，束缚住了他的去激化扩散波，并加以培养放大，重新设定意识的分界线，又用皮肤细胞，重置了他死亡的神经细胞，把他改造成一个数学天才。亡灵之池的建设需要借助数学工具。只有这样，复苏的意识才能在宇宙终结后自由游历……”她好像试图在这场讨论中占据上风，急匆匆下了结论，却不再应用《黄帝内经》的话语体系。你悲戚地想，这么快就摒弃那套了。


  爱老气鼓鼓说：“冬露，你讲得不正确。业已证明，宇宙中不存在数学，怎么可能有概率医疗？如何会出现数学天才？这一切全是黄帝的安排，是他老人家与蚩尤之战在时空中的不绝回响。”


  夏泉一直在审慎观察，这时说：“哼，我看都不对。这分明就是根据一个旧电影脚本加工出来的。什么都没有了，只能根据影像资料来复原历史。但不知用的是哪个漫画脚本。另外导演还有良莠之分呢。”她似乎要为你解围。


  但你已被那影像禁住，不得自拔。你猜测，做手术时，那个站在你身前的医生，便是洛克菲勒从海那边派出的使徒吧。但旁边的女子是谁呢？你似曾相识，却想不起来。跟子非鱼一起坐在直升机上的，是同一人吗？越来越扑朔迷离。你为人类没能被还原为细菌而难过，这把你卷进来，制造了时下的困境和纠结，以及纷争与痛苦。你不得不相信，眼前的医生和病人，确然是从你脑内复制出来的。所有人和事物寄生在你的思想里。难怪大家说的话做的事，都像是假的。不，就是假的。这是多么的别扭而幸运啊。耶稣复活的是死去四天的人，而你重建的是整个医院和世界。但这至少需要超大容量和超长时间的记忆储存吧，你的那点儿脑细胞怎么够用呢，能量也不知从何而来，这个工程不是黄帝能驾驭的……


  不过，如果你只是一片虚空，没有本质，那么，又有什么不能随心所欲去做呢？“元治疗”是一种极简疗法，并非冬露说的那么高深复杂。只是不明白为什么选中了你。然而选中谁，不也一样吗？谁又不是活在自己臆构的世界中呢？你的一生中，看到了太多的固执己见。人人觉得，他看到的、听到的、想到的，是唯一正确的，并以此强加于人，要别人也这么看、这么听、这么想，让人皆生存在他的感知和主张中。即便不采用医药手段，这在平时的环境里也是现实啊。但这环境不正是你造的吗？你又想，在你复活的医患中，应该也包括了攻击者。敌我同归于尽，然后通过死的交换，形成新的人生，再也分不出谁是敌人谁是自己，从而皆大欢喜，由另一途径，实现了子非鱼设想的共存。只是大家反而变得更陌生了。你嘟哝：“原来，就在我的身上，聚合了各方亡灵。”你不觉得这好玩。你也不敢问夏泉。


  
15．循环自杀


  冬露却来劲了，继续说下去：“……不需要很大的存储和能量，只是实验室中的一个缩微神经系统。仅仅复制出一小批医患就够用了，让他们反复上场，活了又死，死了又活，跟皮影戏似的。对吧？不过，子非鱼讲得没错。像预计的一样，灾难真的还要重来呀——如今，医院进入新的生死循环，病人及其意识再度发生衰变，伦理危机重复发生，引发血腥动荡骚乱，医院又到了灭亡边缘。亡灵之池坏了，让世界变得不稳定。所以院长才想到使用万能治病仪，这无疑是终端救命神器，能让医院和宇宙继续存在下去。虽然是剜肉补疮，但我就有机会书写军事医学史了！填补时代空白，结束战乱冲突，去拿诺贝尔和平奖！”


  爱老不满地看着冬露，大概觉得她正在背叛。女人到底水性杨花。你不能接受这诡异现实，感到负担沉重，也十分介意其他人怎么看。然而大家做出不在乎你的样子，仿佛若无其事。你又不愿意了，心忖，何妨呢？想想做梦吧，大脑可以制造梦境，睡梦中的世界，有场景有气氛，有人物有情节，色彩斑斓，真假莫辨，也能带来激动、高兴、舒适、爱慕、不安、失落、憎恶、恐惧、绝望、嫉妒、仇恨、孤独等情绪，性高潮亦可发生。梦不就是一种人工记忆吗？可以说，睡眠约等于一场死亡。扩大到整个历史，在叔本华那里，也被称作“人类漫长而艰难的迷梦”。所以，只要防止在梦中笑醒哭醒，便安妥了。这倒是医生用技术手段可以做到的。医院即一台造梦机。但它并不为某一个人造梦，而是制作出超感体验，以你为中枢，用共情关网，或相似或更奇异的构造，让亡灵们分享你的梦，木偶一般活动起来。或许有人会说，梦创造的世界质量不高。但现实世界的质量又好到哪儿了呢？因此这不仅仅是一个习惯问题。如今活着的人大概从未接触过真正的现实世界吧。你想到这里，便心安了些，但对他们不膜拜你，觉得不忿。


  你们愈加小心翼翼继续参观，要珍惜重新活着的难得机会。这就像在看气势非凡的古埃及神庙。眼前都是沧桑文物，已逝去千万年，却栩栩如生。院史馆虽沉默无语，但把什么都说了，却又什么也没说。至少有一点是对的：观众的存在，是因为院史馆预先有了。果然是史无前例的枢纽工程，伟岸的王陵一样。大家观摩一阵，啧啧称奇。守馆人又带你们看更多资料，既是忠实记录，亦为励志性的。原来，为建设院史馆，经过多方论证，又公开招标，确定基建处为施工单位。工人都是濒危的患者，为了死后能被院史馆收录在册，才豁出命来干。建设中很多人牺牲，被追认为医生或助理医生。这是莫大荣誉。


  “不是要找万能治病仪吗？”守馆人出人意料说，像要讨好所有客人，以巩固自己的地位。这回是他主动，带大家进入一个不对外开放的房间，打开一具保险柜，取出一个金属盒，从中拿出一只卷轴，展开来，是一张设计图，画着一件尿壶般的东西。


  “瞧，这玩意儿，万能治病仪！”守馆人把图纸捧到爱老面前。


  “千呼百唤终现身了吗？”爱老哼哼，不予置信。冬露立即凑上来。夏泉神情微变。


  “是的，没错。”守馆人说，“跟大家想象的不太一样吧。但它实际上还没有造出来。”


  “这样的话，我们真的在劫难逃了。”春潮说。


  “幸亏没造出来，否则就会治愈所有人。没有疾病，就不需要医院了，大家又何处安身呢？这才是最大的灾难。医患就无法在此相逢，重建一家亲了。”秋雨说。


  “所以这是个闪闪发光的悖论。”爱老用一种四不象的表情看着图纸。


  你暗含期冀道：“做出这发明的人是谁呢？真乃旷世奇才。他才是救大家的人啊。”


  守馆人说：“这儿没你说话的份。搞万能治病仪是院长的意思。他看到医院复活之后又陷入困境，便提议进行人工干预，以解亡灵之痛。却不知是谁具体负责设计的。”


  春潮又说：“难道院长没有想到，造出万能治病仪，治好病人，便将终结疾病，从而毁掉医院和医生存在的基础？这无异于开启新的死亡之门。”


  秋雨说：“我听说，疾病是生命的另一种存在形式。消灭了疾病，便意味着消灭生命。这真的很可怕。”


  爱老说：“太别扭了。但倒是对我胃口。”


  冬露说：“关于什么是毁灭，什么是生存，理解也不一样。还需深入研究，并在实验室中重复。或许，在院长看来，死亡便是新生？不要机械狭隘地想这种问题。否则医学科学就真的停滞不前了。”


  爱老不太高兴地说：“你就别瞎说了。都什么时候了。”


  冬露倔犟地说：“我说真话，不说假话。假话全不讲，真话不全讲。”爱老丧失了队伍，连这女人也不服他管了。


  你好奇地想，她如何知道，什么是真、什么是假呢？连你也不知道。


  守馆人紧张地瞅着爱老说：“生物进化离不开疾病，疾病是生命进化必然付出的代价。疾病在人类进化中，不断提升生命的层次和质量。疾病的终极价值是促进生命进化，实现生命自主。所谓‘病者生存’。人类不可能实现只有健康没有疾病的理想。于是有了医院。所以病人的暴动，并非因为大家无病，而是要求带病进化。因此，这个万能治病仪嘛……”


  你不禁想到埃里希·弗洛姆所说：最正常的人就是病得最厉害的人，而病得最厉害的人也就是最健康的人。


  春潮和秋雨齐声道：“所以问题是：万能治病仪到底能做什么呢？”


  守馆人一不做二不休道：“那就让我来介绍一下吧！万能治病仪是普通机器中的高级机器，是一般机器中的关键机器，有时呈现人的一面，有时呈现非人的一面，有时呈现超人的一面——也就是说，它胜过任何一种单纯人工智能。嗬，这是决定方向的东西。从设计初衷看，就是终极救世机，用来弥补亡灵之池的先天不足。在院长看来，我们的失败就在于进化。不终结进化，就无法挽救人类。明白此中深意吗？这是一个深刻的哲学命题。”大家昏惑摇头。这的确深奥，比《黄帝内经》还要迷乱。


  守馆人又说：“但这里面有问题，很大的问题。请再看看这图纸吧。根据它的提示，大多数情况下，万能治病仪不是在工作，而是在指导工作。准确来讲，它执行的是指令控制技术。如果没有可供它控制的东西，它就感到不自在，得出自己的存在没有价值的结论。这说明什么呢？说明医院已经在进化中蜕变成了一个官僚机构。什么是官僚机构？就是那种越想长存下去便越能毁掉自己、越想毁掉自己便越能长存下去的怪物。如此循环不已，最后不得不自杀了事。你可以消除腐败，但摆脱不了官僚。创造万能治病仪的目的便改变了，从试图终止进化，变成适应官僚机构的既有生态。因为万能，就可以使官僚主义者漠视现实，不负责任。官僚主义者对于是否存在敌人、是否要与敌人作战、是否要与敌人共生等等策略，表面上看很是热衷，实际上毫无兴趣。它也对医院的崇高使命是什么、各科医生负有何种职责、医学科学需要朝哪个方向发展，完全丧失了热情和追求。也就是说，他们对进化或退化都全然无感。这就是死的节奏。知道什么是死吗？官僚主义者是技术迷，只因为技术会制造一种错觉，亦即每一个决策似乎都是在他们的掌控之中。看上去，机器就像魔鬼，把官僚主义者的注意力转移到了它身上，从而让白衣天使变得疏懒，成天打高尔夫球混日子。这种情况继续下去，我们有一天便会看到这样的结果——倘若阿道夫·埃希曼说，把犹太人送进焚化炉的不是他，而是机器，那他就可以不为自己的行为承担责任。知道死是什么了吧。对于医生来说，便可以眼睁睁看着人类继续朝死亡的目标走下去，而不感到丝毫内疚。此即灾难嘛。院长，也就是我父亲，他是最大的官僚主义者呐。他做的跟说的背道而驰，而他却不自觉。我恨他。从这个意义上看，万能致病仪有助纣为虐的成分。所以我十分同情病人。但现在院长死了，我对他的恨，也就消失了。除了你们，没有人会去用万能治病仪。医生对它没有兴趣。你们适可而止吧。”


  “按你说的，越想毁掉医院，它就越是存在；医院越是存在，它就越会毁掉。哼，病人的暴动真是多此一举呀。”夏泉冷酸地说。


  “是因为万能治病仪还停留在图纸上嘛。”春潮欢乐地嘀咕。


  “所以大家别太较真儿。这里的很多东西不过是皇帝的新衣。”秋雨透着聪明劲儿说。


  “图纸上的东西才有魔力哟，多学科的智慧一览无余。临床技术主义真不是闹了玩的。”冬露自恃道。


  你如临绝境，心想说来说去，这一切无非是从你头脑中衍生的。你在导演这一出剧。难怪你死不了。你用念头创造了世界和病人，乃至你自己。因此，不，不是你此刻肩扛的这个脑袋，而是另一只大脑，像万古教授那悬吊在直升机机舱中的缸中之脑一样，它被匿藏在了医院的什么角落，电影放映机一般，源源不断投射出影像，包括此时此地的“这个”你。你所有的浊水似的思想意识，都由不得本人支配，而是自动播放，转换为现实。若要使病痛终结，就要捣毁那玩意儿，而不是求助于万能治病仪。但你是不会去做的，因为那是个矛盾，意味着将消灭你本人。这就跟循环自杀一样。


  因此只能去找万能治病仪，寄望它能施出神功。就算是抱薪救火，也比没有好呀。你又想到子非鱼说的，灾难不会只发生一两次，它今后肯定还要再来。这个问题才真正严重。你想让众人议议这个，却看到夏泉对你使了个“不要多话”的眼色。你就不讲了。你又意识到，今天的一切，都源于你幼年时那个晚上偷窥到溺亡女尸。程序从那时开始启动了。这便是原死或元死制造的自作多情，酿成了反复无尽的苦厄。


  “讨厌，绝对不能有它！”爱老兀然把图纸夺过来，几下撕碎。好像这才终于避免或加速了世界的再次毁灭。进化便又能延续下去了，生生不息，死而复生，生而复死。如此方可带病生存，以死为生。你看到，老头儿拿出药物，迫不及待连喷数下。守馆人不知是心疼还是痛快地“啊呀”一声。你欲上前抢夺图纸，却没能做出行动。你想，搞什么搞啊，不是都讲了吗，造不出来呀。它永远只能停留在纸面上。就算搞成了，留着也好，因为院长已经亡故，不会下令应用它了。但你又是多么需要万能治病仪啊。只有它能治你的病，将你从那强加（或自愿接受）的肉体和精神的水牢中救出。你现在趋于相信，它或许就是对付那即将来临的新灾难的法器，哪怕再次同归于尽也好。


  
16．魔界转生


  大家又百无聊赖在院史馆里遛达，均觉茫然无绪左右不是。历史即现实，现实不一定通向未来。医院的真相更闹心了。地面再度倾斜摇震。绿色和平军与残存的病人做着最后的搏斗。猴群的叫声更热烈了。也许穹顶结构很快会垮掉，令医院的内容暴露在辐射和尘暴中。病人和医生都将死无葬身之地。到那时亡灵之池或万能治病仪还能起作用吗？看样子再没有什么能达成拯救之功。


  “举行追悼仪式吧！”守馆人嘶哑喊出一声，“按照你们的说法，院长——我的父亲，他虽做错了事，却也是一位民族英雄哟。出师未捷身先死，已无私奉献了。他的出发点是好的。为了医院，他竭尽全力鞠躬尽瘁了。”


  “现在举行吗？”春潮和秋雨说。


  “那还等什么时候呢？”冬露道。


  “是的。我们刚好七个。这是搞活动的吉利数字。过去院委会不就是七大员嘛。我们正好可以扮演他们。”守馆人说。


  夏泉冷眼旁观，有嘲讽意，又显疲匮。你觉得不伦不类。但以你现在的身份，不便说什么。守馆人取出一瓶烧酒，倒一些在杯子里。酒的颜色和形状点着了你的心火。不知从何时起，你迷恋上酒精而不能自拔。夏泉也看去，表情近乎贪瞋。她自带的酒喝完了。守馆人只取了一些酒，浇在地上，大约相当于祭奠。他率众在院长尸体前跪下。不过爱老和夏泉都没有跪。守馆人泪如泉涌，哭出凄声。


  他哽咽道：“您是好人哟。但大家误解了您。您做的一切，都是为了救医院、救众生。但可怜啊，您最后成了一个官僚，一个最大的官僚！不能怪您，这是火星环境造成的。是您身边人和手下人乱来，这帮家伙没安好心，为了一己私利，就从病房偷走氧气瓶，把手术刀也藏起来。都在玩您骗您！您相信了他们的花言巧语。您被架空了。悲剧的是，您竟没有识破，或就算识破了，也毫无办法……搞掉了高能耗区的细菌，它们又往低层的能耗区聚集繁衍了，绝无止境。换了谁来当院长，也做不到呀……”


  夏泉诮笑，仿佛在看一出表演，觉得无趣的东西有趣了，而这乃是一场不带同情的悲剧。中年女军医有时就像个孩子。她真的偷了烧酒，当着守馆人面，仰脖一口干掉，挑战的样子，又略显夸张。你为女人担忧。但守馆人没有制止。


  他又烧了一些纸钱、纸衣、纸药和纸医疗设备，抹着泪说：“我亲爱的父亲，您毕竟是院长哟。作为全院最高领导，您夙夜为公，勤勉工作，为医院能存在下去，为它江山永固，牺牲了一切。我们现在搞这仪式，就是要继承您的遗志，不辱使命。您未竟的事业，我们一定达成。”


  他又瞟瞟在场的人，像是想观察这些话引起的反应，说：“喂，诸位，不是想知道医生是怎么死的吗？嗬，这不又亲眼见到了？中意了吧，高兴了吧。好好看看，牢记在心，别再忘了。啊，让他安息吧。”


  爱老嘴里呸呸两声，把头掉过去，说：“我才是院长呢。我也有我的孩子。”他不满地瞪一眼你，像是责怪你没有在历史重大关头发挥应有作用。现场只有春潮、秋雨、冬露和你跪了。忽然，大家手臂自动抬起，若被什么东西牵引，象形文字一般，在空气中舞画出奇形怪状的圈、环、线，眼前出现了蝇蚊似的黑色幻影，如同繁星的底片。你毛发倒竖，又想到火葬场。


  仪式完毕，醉人的空气中飘荡起灰烬味儿，是新的一重亡灵气息。大家累了，就住在院史馆。只有一张木板床，守馆人把它让给夏泉，其余人睡地上。爱老却把夏泉赶下床，自己睡上去。夏泉也没有抗辩，就在地面躺下。她毕竟不是孩子。作为资深医生，她富有人生阅历和处世经验。


  “我睡不着。也许巨神兵就会打来。”你蜷手缩脚，依偎在女人身边，焦虑地说。你亦觉得需要提防周围的人。


  “别怕哦，那些畜生一定也睡了。虽然天翻地覆，但在普通生理学意义上，动物的睡眠功能大概还保留着。再说这是院史馆，谁敢擅入。”夏泉哄着你。


  你感激地伸过手，信任地把女人的手紧紧握住。你又用另一只手，试探摸索夏泉的侧肋。她有实体感。历经种种磨难，肌肉仍然紧严，被骨头峨然支撑，血液在皮肤下怦怦跳动。这让你复有安全感。你想进去，学乌龟钻入壳中，却忌讳周边有人。“但这不是以前的医院了，它是什么，谁也不晓得嘛。”你试图让女人相信，事情搞成这样，不是你的责任。你也是被动的。


  “现在想来，你父亲说得或许对，应该由病人自己建立一座全新的医院，大家能感同身受的、接地气的医院。这样能换一个活法，不是你创造的现在这种活法，一切就好了。是这个意思吗？”夏泉说着，打个呵欠。这一下显得她有些老相，却激起你的欲望，但你知道她现在不想让你搞。你仍然弄不明白女人心思。


  “我可不承认他是我父亲哟。”你嘀咕。


  “院长亲手毁灭了医院，但你父亲要让医院再次转世重生，就像复活亡灵一样，这个想法，虽然没有什么新意，但比年轻人的念头还来劲呀。如此才令人恨之入骨。”


  “是人手不够吧。”


  “说到人手，我们有七个，这很多了。当年使徒只有一个，你也只是一个。”


  “唉，我不是父亲和你们期望的英雄。我是个废柴。谁也不能改变前辈布好的局。再说他们的技术已经失传，无人习得。后人虽作仿制，却无比粗糙。这便是老头子请黄帝出山的缘故吧，以毒攻毒，搞自杀式反扑，结果也是东施效颦……还是继续找万能治病仪好了。我觉得它应该有实体，而不是停留在图纸上。直觉告诉我，它造出来了，这回可不是仿制古董。至于官僚不官僚，字面上的东西没有意义，还要看被谁操持。巧了的话，再蠢笨愚昧的东西，也会爆发出洪荒之力。”


  “全是废话。我倒觉得，重要的是找到你真正的大脑。它一定不是装在你这副晃荡来晃荡去的小身板里，而大概存放在医院某个阴暗角落吧。严格来讲，你也是它幻化出来的嘛。”


  “你说得我又没自信了。”你叹道，“但那又有什么用呢。时过境迁了。就算亡灵，活在幻境，也都有了自己的主意。大家一旦复活，便把该记得的，记起来了，有了自己的利益，各行其是，不必也不愿依靠我了。我仅是一个启动项。这就好像魔界转生。随后的演化遵循混沌学方程式。非线性的，知道吧？随机发生，没法预测和约束，跟我有何关系？”你负气辩解，要把自己撇清，忽觉疲累，便倚女人，昏昧睡去。


  半夜，你惊醒，看到守馆人站在夏泉身旁，贪婪地凝视女人，又俯下头，用鼻和嘴，在她胸脯上来回嗅吸。你撑起身，怔怔看着，忽然像是想起什么，出掌把老头儿推开。夏泉也醒了，平静地整理一遍头发，没喊没叫。


  守馆人慌张道：“误会，误会。”说罢，表示要给你们披露新的秘密。他拿出一叠材料，吞吞吐吐对女人说：“你其实是院长的女儿。我早认出来啦。我只是想跟你单独说说话。”


  你以为撞鬼了。这么说来，守馆人和女人的血是流在一起的，他们是兄妹？你记得，女人说过，她来到世上，是要照顾有病的兄长。他精神出了问题。守馆人便是那个疯子吗？他也转世重生了？而你视夏泉为女儿。在她眼中你则是小弟弟。你们又发生了交配关系。这无不表明，之前以为家庭瓦解了，但实际上也获得转生，新结成的枝蔓，更加错综复杂。互揭家丑构成致命打击。夏泉这才显出些许狼狈。她似乎对此并不知情。但她很快镇定了，走到院长尸体边，找酒来吃，也不理睬守馆人。


  
17．咒怨


  守馆人说，院长待夏泉出生后，对她的大脑加工策略进行调整，使半球内灰质密度得到增加，以超越男性智力，却把她原有记忆抹去。她被培养成一名临床医生。随后院长把她当作心腹，送往海那边，去找洛克菲勒。院长知道凭一己之力，无法把医院从灾难中挽救出来，便暗中派出特使，向敌人求助，共商应对之策。


  “但为什么不是你，而是她呢？”你像面对情敌一样问守馆人。


  “洛克菲勒，自然是我们的敌人。两次世界大战，都是跟他打的。”守馆人竭力辩解，“但面临生死存亡，其他的顾不得了。”


  “敌人更偏爱女性吗？”春潮睁开眼，迷糊说。


  “是和亲策略吧。历史上也那样做过多次。”秋雨也醒了，滥笑一声。


  “不，是院长的大公无私。”守馆人说，“他不会让病人去，也不会令医生去，而只派出自己亲生女儿。因为这趟旅程，是不确定的，有极大风险。虽然跟敌人打了那么久的交道，但也摸不透他们。是洛克菲勒哟。让别人去不道德，也不放心。这关系到医院能否存在下去。我愈觉父亲伟大。”但他还是没有解释，为何没让他去。他不是院长的嫡子吗？


  夏泉反感地说：“世界都这样了，考证一个人之前是谁，没有意义。况且我并非院长的私生女。我没有这样的父亲。我不可能被他搞出来。我解剖了他，什么不知道？”


  守馆人固执地说：“他并没有公开宣扬你是他的后代，没把这段记忆储存下来。为掩人耳目，他对外讲你是一对贫苦夫妇的孩子，是他们为照顾疯儿而养育的。但你的确由他亲手创造，经过十月怀胎才降临人世，这跟神奇病人搞出子非鱼一样，也算是医患同源了，因此怎能说不是他的孩子呢？如果你完成了任务，你就将是女神。”


  “女神吗，那是啥玩意儿哟……”夏泉怪模怪样笑起来，看了看你，似要重新核准与你的关系。你心道：喂，暴风女神！请勇敢站出来吧。你好像看到了女人跟子非鱼在一起，两小无猜嬉玩的场面。他们在直升机上交配……你心里七上八下。


  “找到洛克菲勒，就是要建亡灵之池吗？院长是怎么知道海那边的情况的？”春潮和秋雨打岔道。


  “他是通过观看敌人的电影分析出来的。他搜集了七十二万个好莱坞拷贝。他晚年足不出户，不到病房，就天天待在院办看电影。是电影而不是病历，泄露了海那边的秘密。他看到敌人身上也有英雄主义和爱国主义。”守馆人越说越天花乱坠。


  “就是刚才大家所见的情况吗？太扯了。我不明白这对医学研究有何意义。”冬露也醒了，厌恶地说。只有爱老仍然酣睡。或许是在装睡。


  “说到底，医院最重视的是影像。没有影像，任何诊治都谈不上。”守馆人笃定地说，“从亚里士多德开始，伟大的思想总是从影像变为宗教，又从宗教变为科学。之后，再从科学变为宗教，最后从宗教变为影像。就这么一回事。视网膜的构造决定了世界的面貌。”


  “说到海那边，我并没有去过。它不会就是一个影像吧？根据刚才的视频，敌人也应该生活在小伟的记忆中啰。”夏泉鄙夷地说，“所以这一切是生造出来的。小伟的记忆也错乱了，又在错乱上生出新的错乱。”


  “的确，除了电影，没什么可信。”春潮和秋雨又一齐说，滑稽戏的角色般眨眨眼，瞅着夏泉补充道，“这么说来，她才是我们的救命恩人哟。噢，女神。”


  你又看夏泉。她气鼓鼓的，又颇惘怅。你记得，是她从水中把你捞了上来，让你脱离了亡灵之池。但这是否意味着让你走出了自己的大脑呢？不好说。她却去找洛克菲勒。你之前就认为她去过海那边，你的直觉是对的。噢，她便是“元治疗”时，站在使徒身边的女人，是她参与创造了你，制作出亡灵之池。就是她干的好事。因此，到底什么是敌人？


  “不，这份材料上讲，她去了海那边，却中途逃掉了。”像是好不容易才抓住破绽，守馆人举起手中资料抖动，“她提前回来了。她记不得在海那边看到和做了什么。这又成了谜。因为这个意外，院长丢掉了全院上下的信任，也失去了对局势的把控。病人趁机发动暴乱。这女人辜负了她爸爸的期许。因此她不是我们的救命恩人，反倒是灾难的真正起因。她玷污了女神的称号。”守馆人暧昧地扫了自己的妹妹一眼。但他们长得并不像是亲人。


  “嗬，按你说的，她才是罪魁祸首。这要重写医院史了。为什么总是个别人在决定历史呢？”冬露眼镜后的目光透出寒气。


  夏泉作痛恨状道：“你们，不要耍我。我根本不记得这些。而且我不可能有这么一个院长父亲。太扯了。我没有去过海那边。的确，我曾是想去的，但申请报告被医院人事部门驳回了。小伟，这些我都对你说过。”


  守馆人倔强地拉高嗓门：“这可不是栽赃，也不是搅局，更不是哥哥对妹妹的嫉妒。院史馆珍藏的资料，无不证明你去过。这里有你写给院长的信。除了你，哪个敢给院长写信？连我也没有这胆子。但你的确不曾完成任务。你心猿意马，开起小差，做了别的事。这让医院蒙羞。材料上甚至讲，你跟敌人在海那边生了一个孩子！你果然是忘记了哟，像病人一样需要唤醒。喂，你丈夫是……敌人吗？”


  你面无血色，心乱如麻。事情的原委愈发纠缠。你已经意识到，你是与夏泉有重大关系的。她大概就是你的创造者，而你又创造了这世界，包括在场的所有人。因此究竟是什么关系呢？你既想不明白，也无法当众说。现在还知道了另一件事：夏泉可能跟敌人有了孩子。这不得了。她丈夫是谁呢？是子非鱼，还是使徒？如果他们造了亡灵之池，你由此而生，那么你才是他们的孩子。这种事想一想都恶心，破坏了人脑固有的边界，却又有报复般的快意。


  夏泉狰狞而不服地笑了笑：“我通敌？这顶帽子够大的。干脆把我以间谍罪处死吧。但院史馆的存货，有多少是没有修改过的呢？”


  你又想起另一个与你有染的女人——朱淋，她和你搭乘航船，驶向海那边。这一刻，夏泉与船舷边的朱淋身影，重叠在一起，遥远而贴近。一切是从白黛的那个问题开始的：医生是怎么死的？这个谜题至今没得到圆满解答。他们被病人杀死了，但那只是表面现象。你又看院长尸体，腔中脏器已掏空。他变成了一个陌生物体。“我们把他冰冻起来吧，趁现在还来得及。”你恐慌而妒恨地说，像要以此转移众人的注意力。压力越来越大，你哪里承受得了。


  冬露简洁明了说：“断电了，无法冷藏。不如做成木乃伊。慢慢加以研究吧。”


  你听见爱因斯坦鼾声如雷。都这时了，还睡得如此香甜，却像是死亡前奏。他倒是稳得住。就这老人，做成木乃伊，不知什么样。他把改革变成一场革命——死人无数毁灭医院的战争。接下来如何收场？你身上流着父亲的血。这血又来自你的祖父、曾祖父……最终直到黄帝。不，或许是耶稣那一支……又有什么区别呢？都要追溯到几十亿年前汪洋大海中某个单细胞生物。进化路径是如此崎岖，稍错一步就没有今天，因此它更像一场精打细算的巧妙安排。本以为摆脱了，却仍在其中。成色混杂，污浊淤乱。都在循环，每个生者的身后，站着百亿个鬼，结成逃不脱的咒怨。是什么决定了你必然在此时此刻出现？为什么爱老打死都记得来找你？你希望获取万能治病仪，借它的力量，把这脏血洗一遍。你想把虚假之物排除，告别那不清不白的过去。这样你或才能与父亲和好如初，建立起真实无妄的家庭。你认识到家庭才是对付这乱世的称手武器。


  然而你只是无动于衷凋木般站着。现场还有四个女人。你要斗胆看她们一眼，都会紧张得失禁。你无法确定与她们的关系。但现在似乎还是需要精诚合作共赴危难。你巴望爱老从沉睡中醒来，对你说：“我一直在找你，孩子。我早认出你是我儿子。你可不能否认。不要背信弃义数典忘祖啊。”你期待他说出这话，又害怕他真的说了出来。


  
18．潘多拉


  夏泉不再理会守馆人或她兄长，却也不怎么生气。她走近你，找同盟军般，做出亲昵样子，对你说：“喂，小伟，我们都拒绝承认有如此这般的一个父亲，对吧？”


  “是啊。绝不承认。至少，他们未经我们同意，就生养了我们。”像迎来援兵，你赶紧点头。


  “如今这一切后果，都是他造成的，是吗？”


  “当然啊。”


  “那么，我有个想法。”


  “请讲。”


  女人用下巴指指酣睡的爱因斯坦：“但愿这老不死的不要再跟着了。他才是真捣乱，他不来也不会有那些视频。他自己忘记了初心，没能做到老有所成，却成了咱们办正事的障碍。他会带来更大麻烦，这才是这场灾难的起源。不是说还要找万能治病仪吗？那东西可不能落入他手。另外，他与你抢女人怎么办？”她倒是没指认自己，这让你感触万千。


  “是啊，他目标也太大。院方在通缉他。”你说。


  “他不就是医院暴乱的黑手么。这样下去，我们再被医生捉住，死定了。”她道。


  “但他不会自动离去的。这人的背景我很清楚。”你感到为难。你觉得夏泉这么做，是为了转移视线，不让大伙儿聚焦于她。现在她代替你成了事件的中心，人们认为是她的背叛造成了眼下困局。你获得解脱，却又吃醋。


  “不让他离去也可以，那就令他彻底消失！”女人举拳在你眼前晃晃。看上去，她思路清晰，显出医生本性中的冷酷。她又拿出一个盒子给你。


  你没想到夏泉也会这样。她不是反对以暴易暴的吗？你讨厌爱老，但想到要他死，还是不忍。原来女人心比蛇蝎毒，她们平时说的话，都不可信。或许是卢梭传入她体内的艾滋病毒发作了吧。她也要报复。你又想到她当初让你拔掉病人鼻中输氧管的一幕。你一直不承认，爱老是你父亲。现在真要弄他，却令你畏惧。老头儿还穿着染血的白大褂呢。除了爱因斯坦，他还是格瓦拉。夏泉曾经说，他本来是要为人类做更大贡献的。但现在去想这个，已无意义，也没时间。考虑到与女人的关系更为重要，并且今后还将有所发展，你便决定抛除杂念，听夏泉的。女人又告诉你：“这是在火星上，不要有任何顾虑。”


  红色星球鼓舞了你。在这儿干什么都可以，不受追究。流出的血都会被它的颜色遮住。你打开夏泉给的盒子，看到里面有伪装成糖果的药片，你就拿出来勾引冬露。这女人开始一动不动，像是要保持对爱老的忠贞——在你看来，这简直是愚忠，但更可能是假装的。冬露的野心够大，目的性颇强，有一天她真拿了诺贝尔奖，是要夺取医院院长位置的，她可不信爱老一生一世能供她吃糖。研究军事医学史的女人早看出老头儿不行了。他们两个之前已有冲突，现在更要分道扬镳。男人以和平的名义从事战争，女人用战争的手段献身和平。你并不讨厌冬露，只增添了对爱老的憎恶和怜悯。你继续诱惑这姑娘。只待了一会儿，她就母熊一样嗅过来，伸出舌头把糖卷走，咕嘟吞下肚。大概近些日子爱老尽在狼狈逃窜东躲西藏，连糖都没有喂她吧。


  “好吃吗，乖。”你心情复杂地瞧着女人。吃东西时她才还原了动物本相，令你复有了对她的好感。她又索要更多的。你狠狠心都拿出来，又做贼般回头看一眼夏泉。她陌生人般漠然注视你。


  “你们这是玩什么把戏啊？”爱老终于睁开眼，伸着懒腰说。你不自在地背转身。春潮和秋雨没有睡，在小声商量什么。夏泉继续观察你的一举一动，偶尔用眼神发出指示。


  “要吃糖的话，你得拿东西来换哟。”你对冬露说。经验告诉你，医院的女人都是贪吃的。她们的优点和缺点全集中在这上面。


  “要我做什么呢？”她双目跟着糖果转，暴露出软肋。


  你朝爱老努努嘴。她扶着眼镜看看，一下明白了，有些兴味索然。你鼓励道：“这不难，很简单。如果你今后要当院长的话，就照我说的做。你不是还要完成博士论文、拿诺贝尔奖吗？争取持久和平，这是必经环节。”


  她说：“知道了。”站起身，脱光衣服，叉开两腿，朝老头子走去。爱老黯淡的眼睛中立即冒出火花。他把女人一把抱住，推倒在地。大概这段时间他们疏于那事了。她表演或实习一般，一边跟他交配，一边摸出一根胶带，缠绕住他的脖子，意在中断他的氧气供应。你的心一下悬起来，像自身没入大水。爱老没吱声，仿佛预知有这一刻。他慢慢转头，不看别人，只定定看住你，目光中不带仇恨和恫惧，倒有仁慈和亲怜。你看到了“爱别离苦”，不禁大骇。爱老喉咙里发出像是咯痰的声音，猛烈而持续，伴随金属破裂的响动。他脸肌出现痉挛，绿色脓液从口鼻中流出。他挣扎着伸出一只手，试图从口袋中摸喷雾剂，冬露却一掌把它打掉。春潮和秋雨，暗暗攥紧拳，不发一声，观赏这幕演出。她们更在意冬露。夏泉斜眼去看守馆人，就好像此乃杀鸡儆猴。这才是她的真正用意。


  你几番想上去，把冬露的手捉开，却终未动。冬露越来越亢奋，宽阔的额头变得红亮，仿佛进入真正的交配状态。爱老肩膀和胸膛颤动几下，人像一个草袋，倾倒在地。他的嗓子还在呼呼冒声，仔细听，是“格瓦拉、格瓦拉”。大伙儿不出一语，等看结果。爱老脸色变白，身躯不可思议地转化为遗体的样子，即便从未见过尸首的人也一眼看得出，就好像它忽然失去了人的本质。这时冬露才把自己从老头儿的体内拔出来。你见到有焰赤的一抹暗光落在死人脸上。这是只有在火星上才能发生的罪行。你觉得，老头儿对这结局心知肚明，他是任凭冬露把他杀死的，没有做任何反抗——这其实是自杀，倒出乎意料。你想到他说过的话：如梦幻泡影，如露亦如电。你才知道，根本不了解他。


  你有些难过，努力让自己坦然，就好像做了一场忏悔，以消解原罪。忽然间，你好像看到一个人影，隐约挂在眼前的半空中，那正是黄帝，一个萎靡不振的老者，头顶罩着一圈血似的红光……但他很快消失了。你想，爱老辛劳一生，终于可以歇息了。你再不用为要不要承认父子关系而愁得白发三千丈。这时你却再次记起，自己的生父早已亡故。还在你年幼时，那人就在一起医患纠纷中，被病人家属杀死。一个自称你母亲的女人忽然现身，赶到医院停尸房，向父亲告别。女人俯在遗体上，说声“业根”，便起身走到你身边，把你搂进怀里。你离她那么近，闻得到她身上的霉气，看见她咽喉上有一个褐红的十字形伤痕。


  母亲在终场时的登台，几乎让你背过气去。这结局好像早已有过，并无数次发生，每回细节不同。你又想，无非是自己脑中幻象，不禁万念俱灰。你便请求守馆人帮忙查找爱因斯坦的档案。你提示，他本非病人，而是医生。他才是医院最虔奉的信徒。他用一种极端方式来表达忠诚。有关他的材料，不应在病历中找。守馆人看了看爱老尸体，又瞥一眼夏泉，说没问题。他也许想着他们毕竟是亲人吧。“如果找到档案，就能使他复活。”他言之凿凿，说罢溜进一间空房，久不出来。大家进去，见他撞墙自杀了，肝脑涂地。夏泉见此，便狎笑了。你觉得罪加一等。守馆人一死，医院的历史也结束了。


  这样，几个关键男人，医院的前辈，院长、爱老和守馆人，都辞世而去。只剩你和四位女性。夏泉年龄最大，春潮和秋雨次之，冬露最年轻。你和她们搞到今天，却也组不成家庭。现在其他男人都死了，不知有没有机会。这时听到猴子的吼叫，由远而近。你们便躲藏起来。


  
女性的结局


  
1．母亲


  子非鱼带着达托大夫、主编及猴子冲进院史馆，走走看看，嗅嗅吸吸，没有发现你和女人，便把资料档案掠劫一空。这样过了许久，绿色和平军撤离了。你问夏泉：“现在怎么办？”你担心，如果更大灾难来袭，你们四女一男无法抵御。她说：“先吃点东西吧，歇歇再说。”大家心照不宣，找了些食物来吃，又在三具老人尸体旁睡去，亦颇安适。这段时间休息太少，缺乏体能。醒来后，你鼓起勇气说：“去找万能治病仪吧？”夏泉犹豫一下，点了点头。另外三名女人也没有发表不同意见。


  你们恢复了气力，可以行动了。“谢谢你们照顾我。”你发自内心说，好像以此表明自己还活着，亦若向女人献媚。你身入险境，没她们不行。她们罩着你，好像雌兽看护幼仔。你对她们滋生的，是儿子对母亲的依恋。这似是杀父后才有的一种效应。她们也需要你。至少根据电影，大家统统是从你头脑里产生的，你是她们事实上的父亲。这关系不可思议。那三个女人也不希望夏泉独大。这样，一男四女，离开尸体，齐步出发，十足虫一样，如若玩一个游戏，却并不像是为了生存下去而实施的一番壮举。但往什么方向走呢？


  夏泉深思熟虑一般说：“让小伟指个路吧，他不是医院的缔造者吗？”倒好像这全是你的事了，跟其他人无关。说着，她挽上你的胳膊，似在宣示仅她与你有交情，关系非同一般。


  你慌忙说：“不，不是我，是你……”


  其余女人冷眼相看。夏泉又说：“就按小伟说的，去找万能治病仪吧。它不是一张图纸。瞧瞧有何奥妙！是颗炸弹，也认了。总得让他失望一回吧？不然这孩子太自负，什么话也听不进去。不管他来历背景如何，也是患儿哟。我们有责任照顾他。但这一路会很难，要有牺牲的准备。喂，你们行吗？”


  另外三女立即齐声道：“我们不怕死，但不能白白牺牲。果真找到万能治病仪，要论功行赏哟。”也上来拉你。四人竟把你抬举而起。


  “好吧，好吧，如果有一天医院再度重建，你们都当领导吧。”你在空中口不择言，觉得要考虑统一战线的策略了。


  “那谁是院长呢？”春潮、秋雨和冬露说不清是醋意还是敌意地朝夏泉看去。


  “院长？你们以为是我吗？我才没那兴趣。院长空缺也可以嘛。谁稀罕。你们没见那些男人的结局？小伟也不在意是吧。”夏泉毫不示弱。她显得比其他女人有雄略远见，乃至要与冬露竞争——你父亲的女人。


  秋雨撅嘴：“这话，谁信。”


  春潮无忌道：“还得给我们找男人。得嫁出去呐。大家的岁数也不小了。”她闪了你一眼。


  冬露不知所措，失去豪气，这里面她最小，却刚刚丢掉靠山。她才有些后悔似的，取下眼镜，反复使劲擦拭。只有指望你了。她大概更强烈觉得你是她的，她曾经拥有你的父亲，与你也有过交流。女人们便把你放到地上。


  夏泉不屑地对三女说：“你们有这本事吗。”这时浓烟复卷而上，大地又嗤嗤作响。


  春潮拍拍胸脯：“不怕迷路。有我呢。我带了钱。”一步蹿到你的身边，冲你眨眨眼。


  秋雨也不服输地走向你：“我也有钱。”


  冬露有些着慌，也凑过来。她从爱老那儿，什么也没得到，和平与战争的研究，没法进行下去，博士学位也要泡汤。她说：“不过，雾气这么重，路都看不见，钱怕是不顶用吧。”


  春潮说：“路再复杂，不就是那么一回事吗？我闭眼走过千百回。小杨，咱们不用怕。”


  秋雨说：“哼，不怕，不怕的话，跑到院史馆来做什么？”她们两个倒好像要吵了。


  冬露谨小慎微劝道：“不要吓唬伟哥哟。”她向你投来求援的目光。


  夏泉捋起袖子：“你们要干什么？”她做出大姐大的样子。这里面只有她跟你有过肉体关系。


  结果女人们真吵起来，要把你拽到自己一边。她们爆了粗口。女人之间，什么难听的话都说得出来。泼妇不过如此吗？优秀或劣等女人，本质上有区别吗？在火星上也这样。唯小人和女子难养呐——你很沮泄，也吓住了，觉得她们没有母亲样。你从她们手中挣脱，又壮起胆，试图调和。“你们还是算了吧。都消消气。我们前面，路还很长，艰难困苦。吵来吵去，消耗体力，没法走了。”你笨嘴拙舌，哄了这个又哄那个。这样显得你像大人。


  她们看你面上，才停下，但仍做生气状。你既烦恼，又觉得自己还是有分量的。也难怪，只有你一个男子了，堪称宝贝。你想，跟女人在一起就是这般吧。她们小心眼儿，又短视，做了亡灵还这般。但她们所作所为亦令人感动。你又自鸣得意，却不知更偏爱谁，可选择余地比较多，也是问题。你一直是跟夏泉在一起的，又觉得年轻的冬露可爱，春潮和秋雨也有味道。她们吵累了，就不再争执，又闺蜜一样，叽叽喳喳，有说有笑，搀着你齐步前行。这里面，夏泉还是有几分当头的意思。


  
2．半人类


  女人们先去到护士工作站，搜索了一些口红、擦脸油之类带上。仿佛正事才开始了，之前都是为此做铺垫的。然后，大家一边走，一边讨论，却没有说你，而是在讲，究竟什么是万能治病仪。秋雨说，是一块海绵，注入从死尸中提取的毒素。春潮说，是爱。夏泉道，或许并不存在，是编造的谎言。你觉得，是在叙事代入治疗基础上，进一步发展出来的，联接万物，用传感器来做治疗。冬露说：“你们说得都不对。根据我的研究，它就是人类自身。万能治病仪的出现，将导致医院连同这个名字，在宇宙中消失，人类像自然界的其他生物一样，从此回到没有医院的时代。既然动物不需要医院，不用打针吃药，那么人也可以做到。看看野生生物，它们是如何生存和保护自己的啊。鳄鱼在肮脏的泥沼里被咬掉腿脚，没有任何药物，却不会感染，并自行愈合。人其实也有这种与生俱来的能力，只是被自己创造的文明剥夺，形成药物依赖。如此导致人的生存能力越来越落后于动物。于是对医院的需要就形成了恶性循环。万能治病仪是做什么用的呢？便是直接让人返回自然状态。它就是自愈术啊。”


  你心忖，冬露说出此言，很不简单，大概取自她撰写的学术论文，本要用来取悦和降服你的吧。不过她此时不提黄帝了。夏泉哼了一声，大概想表明这真幼稚，天下哪有这等白吃午餐一样的好事。春潮和秋雨嗤道：“还大自然呢。瞧瞧周围，大自然在哪里呢？不要骗小杨哟，他还是个孩子。”


  很快，路上出现更多尸体，看不出是医生还是病人。你们深一脚浅一脚，小心翼翼迈过去。


  “还是不要走了吧。”冬露怯然说。


  “哼，如此没有定力吗？让男人近在咫尺看笑话噢。”夏泉讽笑。


  有一些长颈短头、双角凸立的怪物在噬食死人，偶尔抬眼看众人一下。它们的样子像人，却不是猴子，而更接近老鼠。这是医院实验室中变异的人造物种。它们的大脑中植入了经过基因改造的特殊细菌种群。


  “关键时刻，还是让男人决定怎么办吧。”春潮见状，也觉迟疑。


  “他是主心骨么。”秋雨说。


  “我、我……”要让你拿主意，你却做不到，便朝夏泉身后躲去。


  “唉。虽然面皮看着年轻，但到底是老男人。瞧他头发掉光了，背也驼了。可怜哦。”秋雨和春潮撵上，拕了拕你的肩胛。


  冬露不安地小声说：“别这样，他会痛的。”


  女人们哼哼唧唧，像都舍不得你。


  夏泉骂：“胡来。”她决定，越过尸体和怪物续行。


  你看女人走路之态，有舞蹈感，像文艺演出，亦令你想到早前的男性玩伴，瘘吡、疣啶、痃嗪和痉哌，你们在医院船，悠游无拘，览遍胜景。但这是火星，一切不同。你们躲开那些“半人类”，走了一会儿，被倒塌的楼板阻住。医院成了废墟。你腿软。四女架起你，发一声喊，往上托过去。好不容易翻越，又见残垣之上，洒布大片血污。


  “有情况。”夏泉警告。


  “你怎么知道？”春潮说。


  “你没长眼吗。”夏泉瞧不上春潮。


  “吓唬谁？谁没在医院待过呀。”秋雨不忿嚷嚷。她们又要吵了。


  冬露连连摆手：“姐姐们，不要，不要。我看，让伟哥走在我们中间吧。”


  春潮和秋雨同声说：“也好，小杨，我们来保护你。你是大家的心肝宝贝嘛。我们做你的护卫。”


  你说：“你们是一齐保护我，还是轮流来呢？”


  夏泉老大不满，吱了一声。另三女眼珠直转。夏泉也无法，只好说：“瞧他这么说话啊。倒是可爱，还跟以前一样嘛。咱们自己人，就别争了。”春潮和秋雨一脸得意。冬露不转眼瞅你，又怕兮兮。


  于是，你饼中之馅一样，走在女人中间。你们又至农场。这儿有更多死亡动物，内脏流出。又见散兵游勇，不知是医生还是病人，一半像人一半像鬼，皆为雄性，作僵尸状，端着缴获来的高尔夫球杆及“圣济符”，在密林中游荡，饥饿的样子，有时停下，伏身噬吃尸体。好在高大的植物掩护了你和女人，使你们不被发现。


  但不多会儿，又现另一群半人类，身上衣服几无，污血遍体，有的肢干残缺，从植物彼端，死死瞄定你们，老虎见圈栏中的驴子一样，在侧旁紧随疾走。臭烘烘的异相生物越聚越多，斜眼歪脖，嘴洞大开，淫猥狞笑，喷出汽笛般的连续嘶鸣。它们盯住四女，却不看你。你觉得受了侮辱。


  “喂，到了这个时候，换了你的话，能不能保护我们一下呢？”春潮像是试探着对你说。


  “是你们让我待在中间的嘛。”像个小弟弟，你委屈地说，胆战心惊去看洪峰状起伏的怪人，它们把破碎的衣袖挽上肩头，露出炸裂暴突的二头肌，身体是暗绿色的，长满鳞片，密布创口，渗出黏液。


  “那好，那好。你这家伙啊。就让我们继续供养你吧。你这吃软饭的。”秋雨咬牙切齿。


  冬露六神无主看看夏泉：“什么东西……”


  夏泉不耐烦道：“都镇定一些吧。怕哪样。没见过吗？”


  这些都不再是真正的人类。医院正被变异生命体统治。忽然，怪物口腔里挤出一串含糊语音，你勉强听清，竟是：“我们很久没碰过女人了。我们很久没碰过女人了……让我们尝尝什么滋味吧。”


  四女闻之，低头不语，加快脚步。奇形怪状的半人生物疾速奔行，有的双腿腾空，跳纵向前，抢在五人前头，又攀越把你们分隔开来的植物丛。夏泉发一声喊，带头冲上去，用红十字架击打它们，把你挡在身后。但对方势众，嗷嗷叫着翻越过来。你看到，一双多毛大手抓住夏泉衣领。夏泉发出雌狮般怒吼。你对另外三女喊：“快帮她呀！”愣了一愣，春潮和秋雨冲上前，挥舞十字架，击退袭击者，将夏泉救出。冬露原地没动，像是怔住，或在思索，好像这是一个艰深的学术命题。更多怪物凶相毕露，口涎长流，直扑过来。夏泉才低哮一声，四女聚成一个圆圈，把你守护在中央。她们风车一般挥舞手中利器，阻止这些魔鬼接近。但后者越来越多，里三层外三层，狼群般龇出獠牙，重叠着腾挪盘旋。眼见冬露那儿快要被撕开缺口。


  “这样下去，可不行哟。”夏泉扫一眼冬露。冬露意识到什么，面露惊恐。你心喊：“不，不……”但夏泉、春潮和秋雨默契地做出一个闪电般动作，伸出三双手，把冬露拽起，扔向半人类。怪物们轰的一声，灌木丛一样把女人接住。冬露在半空中翻腾几下，眼镜也掉了，硕大身体径直落入魔爪，立即脸色死灰，双目紧闭，不再吭声。三女才拖起你，趁机撤离。


  “不救她了吗？”你回头看看，心里翻江倒海。夏泉拍拍你脑瓜：“冬露这孩子，没事。她知道怎么对付。再说她也该做出牺牲了。我们中她最强，也最年轻嘛，有学问，是医学天才，跟那些变态狂有共同语言。连这都不同意，就不带你玩儿了。”春潮和秋雨也来拉你。你求援般看夏泉，但她端着脖子，只拖你快走。


  
3．天使的恍惚


  像最初带你来看病一样，女人架着你前行。她们好像回忆起自己本是此间主人，而你为客。夏泉走得最快，义愤填膺，一副不信任二女的样子。农场仿佛没有尽头，新植株又生长出来，乱糟糟鸣叫，分辨不出生死旋律。你身心俱疲，又为失去冬露而懊丧。你想，如果找到万能治病仪，剩下的女人要是为争夺它，冲突起来，你该站在谁的一边呢？


  “你怎么啦？瞧你那副丧相。为了你，我们差点丢掉小命。”秋雨骂骂咧咧，踹你一脚。


  春潮不甘落后，在你脑门上打一下。“这是心疼你噢。”她夸耀道。


  “年纪大了，累了。”你心灰意懒，“走不动。要不你们自己去找万能治病仪吧。”


  “干嘛？不能停下。会有危险。走不动也得走。”夏泉欲阻止春潮和秋雨殴打你。


  “你们为什么非要带我一起走呢？”你问。


  “你不就是那个创造出医院或者宇宙这种烂摊子的人吗？别以为用这个就能唬住人。我们是天使，来救你的。不管怎样，还要靠你传宗接代呢。得用万能治病仪把你修理得像个正常男人。”秋雨说，白了夏泉一眼。夏泉不甘示弱，用凶巴巴的眼神回击。你想，真有一天要恢复家庭呢？你向往而又害怕。


  春潮转转眼珠：“要不给你说个故事吧，这样放松一些。你的心太乱了。”


  “好吧，天使。”你只得同意，心想这种在神界与凡间来往的生物大概更有母爱吧。


  她便讲：“有个病人造世界末日逃生大球，可以滚下山，浮于水。到了世界末日那天，是个周日，他藏在球里，结果锁得太严打不开，关在里面，别人都在度假，他在过世界末日。这个故事是真的哟。他信自己，不信天使。”说罢嘎嘎笑。你不觉好笑。你怀疑，她在讽刺你就是那个病人。作为听故事的交换，你不得不把身子靠拢春潮一些。她飞禽般的浓重体息让你一阵眩晕。


  秋雨见状便打岔：“我们已然窥见医院秘密。得走下去啊。不走的话，就会被僵尸男人吃掉。这才是世界末日。小杨，你不觉得可怕吗？”


  你清楚自己被女人挟裹，失去主张。但你还是不明白，你到底有什么价值。你创造的世界，已经死过一回，乃至多回。你也不知道在世界产生之前，自己究竟是谁。一切不过在视频中短暂呈现一番，大家便信了。这是图像主宰的世界。凭什么你要做创世者呢？她们救不救你也无所谓。不过现在既然在一起了，你就不愿她们走掉，怕她们玩腻了，丢下你扭头离开。


  你问：“冬露死了吗？”


  夏泉横你一眼：“怎么，还念着她？”


  这时，前方又晃出一堆影子，灰扑扑的，此番是半人高的海蜇形软体生化人，形如半大孩子，伸开网状手臂，守门员一样，阻住去路。


  “嗳，这帮家伙想要什么呢？色还是财？”春潮叽叽咕咕，神色微妙。


  “大概是财吧。瞧那副衰相，该是能量快没了。它们不会要我们身子的。不是早就知道，在这医院，有钱能使鬼推磨吗？”秋雨哼哼唧唧。


  “你们两个不是医院管财务的吗，刚才不是说带钱了吗。快拿出一些，分给这些可怜的怪物吧。”夏泉面无表情道。


  “不行，万一当不成医院领导的话，还要用它养老呢。”春潮说。


  “也许可以先救急。我们是天使呐。”秋雨担心地看了一眼你。


  “那，怎么报答我？”春潮说。


  “养你的老，成不？”夏泉说。


  “我还要男人。”春潮提出要求。


  “得排在我后头。”秋雨笑着说。


  “好。随你们。”夏泉做出不得已的样子，又挑战般看看你。你尴尬点点头。


  春潮和秋雨都乐了：“尽说些不能兑现的话。这个世界的情况，我们看得太多。医院尽在骗人。我们才不信呢。”


  虽这么说，她们还是从口袋中取出钱，分发给生化人，说：“小朋友，这是个好玩的游戏哦。学习数数吧。”怪物抓住钱，真的数起来。女人一时愣住，仿佛看到幻术。


  过了一阵，春潮说：“它们的大脑里，也像机器一样，输入了红包程序吧。不见钱，不给开刀做手术。”还没见过生化人数钱，样子逗死人。它们比人精明，也比人认真。夏泉看了，脸上浮出恐怖笑意。


  怪物数好钱，就让开道。四人续行。不一会儿，又遇上其他种类的变异生命体，是医院断裂后在垃圾场中产生的边缘物种，跟半人类及生化人又不一样，有的形如胖大僧人身上装了猪头，有的只是一根长着倒刺的肉棍。你们慌乱闪避。怪物追来。这时前方出现运送尸体的流水线。秋雨说：“这也是我们要走的路吗？”春潮去看夏泉：“对吗？”夏泉也不说话，只挥挥手。大家就躺在流水线上前行，才避开异形。


  途中，你产生晕船感。你隐约看到，女人们在为自己化妆。你又听夏泉说：“加油，在付出必要的牺牲之后，就要达到目的了。”好像在给大家打气，但也许是诳人。这种情况下，大概连天使也迷失了方向。


  “冬露弃得及时。准备为胜利欢呼吧。”秋雨说。


  “还有我们的钱呢。”春潮做出心疼不已的样子。


  二女从流水线上欠身伸手，似要与夏泉拉勾。她们真这么做了，但夏泉显得勉强。你好气亦好笑，又觉女人做作，其实心里一定在互骂，咒对方不得好死。


  秋雨呻吟数声，对春潮说：“看上去，我们很像是快死的病人哟。男人一定会怜香惜玉的。”


  春潮说：“也许并不一定吧。我们才是真正健康的人。男人中意没病没灾壮实有力的天使。”


  两人又对你说：“红牌突击队队长，你没有必要老是拉着个臭脸吧，你可是我们的主心骨。”


  与夏泉拉完勾，春潮和秋雨又撑起上身，隔了传送带，伸头过来，挨个亲你一下。夏泉假装没看见。两个女人笑嘻嘻说：“是的，一切为了你。不能让你死了。感觉是去一个幸福的终点，那里洒满神界的光辉。喂，你知道女人的幸福是什么吗？”


  你哀绝摇头。这时你发现，她们不知什么时候，换了衣服，脱掉白大褂和军装，穿上黑色紧身衣，看上去像内衣。你想这大约是为了取悦你。这让她们更像天使。“我们崇拜英雄，男人里面的英雄。可是院长他老人家不中用啊。你可不能令我们失望。”春潮和秋雨又一本正经说，诡秘地对了对眼。


  你晕得快吐，担心有负女人。你想在天使的肉身上勘探，这种感受很特殊吧。她们就像平行宇宙，难得同时展呈在你面前，但唯其如此，反不能涉足。你着急而痛惜。这时，你看到春潮下身挂有一缕红色液体。似是生理期。这表明她不是机器。你惊悸地想，这会儿女人的嫉妒心会更强。


  末了，夏泉忍不住，把春潮和秋雨喝止，不欲她们再调戏你。她说：“以为是非诚勿扰吗？小伟可不是你们想的那种人。他还小呢。”春潮和秋雨吐吐舌头，冲夏泉瞪瞪眼，没再说什么，仿佛明白她才是正宗。虽没成事，但她毕竟去过海那边，据说还留下个儿子。又是她先把男人搞到了手。


  沿传送带前行，就不再受骚扰侵犯了。大概，散兵游勇也觉得你们一行已是死人。上到高处，烟雾愈浓。层叠的病房在下方流逝。你看了看穹顶外面，景观一片混沌，烟气弥瘴，绿莹莹的，也没见到海那边。随后连三个女人也看不清了，她们从你的视线里消失了。终于通过浩阔而危险的农场地带，又穿越星罗棋布的高尔夫球场，到达一座半崩塌的鸟笼状楼宇。你们从流水线上下来，往高处攀爬。这儿才像是医院中心。


  走了一阵，未料返回亡灵之池，却不知是否原先那个。池中有动静，是新的人造生命，灰色的胶状物，像米粥，凝结出不稳定的面孔或肢干，阴沉至极，却暗藏辉煌。见这怪物，你忽然想写歌词了，像刚进医院那时，产生了工作使命感。夏泉似心有灵犀，开口袅袅唱：


  试想如果世界没有天堂，

  这不过是举手之劳。

  在我们的下面没有地狱，

  上面只有天空。

  试想当所有的人，

  为了今天而活。


  你之前不知夏泉也会歌唱，且她唱的是你偶像的经典。这个长得像惠特妮·休斯顿的女军医，她到底是谁的亡灵？你出乎意料，并感愧疚。歌声也使另二女自惭形秽，不再嚣张。你想写一首新歌，赠予这位英勇无畏生死与共的伴侣。但你已江郎才尽，能背诵的都背诵了，自己无力创作，不能再为她献殷勤。大概这才是此生最汗颜的。


  
4．最后的暴行


  亡灵之池旁，倾伏着一个黄铜转轮般的控制装置，上面描画了裸体的修行人图案，盘腿打坐在莲花宝座上，看不出性别。但它也不像是万能治病仪。众人忽然停住。原来，子非鱼、达托大夫与主编一起，带着一群猴兵拥出，咧嘴坏笑，仿佛预知你们要来，等待一网打尽。你才知是自寻死路。三女抿紧嘴唇，表面显得镇定。她们经历了风吹雨打，见识过各种困难局面，已有应对不测的心理准备。且女人的情感基础到底与男人不同，或许早将生死置之度外。你却不能揣度她们的行为，自己倒先恐慌了。


  “不要以为这是真实生命范畴之外的。”达托大夫摇摆白旗，指着池子中的粥状活体说，“虽然是设计的产品，却也是独立的生命。初期合成的人工基因组，长达一千万个核苷酸，大约有一万个基因。这几乎就是造物主的工作……再看它们边上，嗬，还有另一种更妙的！它有新陈代谢，有呼吸作用，却没有蛋白质，没有碳水化合物，没有DNA……这生命比人类还要短暂，却充满想象力，将主导未来……依靠它们，才能战胜灾难。这才是真正的天使哟。正是它们，帮助医生击败了超级细菌。这才有了我们的今天。”


  “这是怎么来的？要取代病人吗？”秋雨抢先问，像要压倒医务人员的气势。


  “噢，是新生的战士。这儿就是太空战的出征场呀，敌人从彼岸过来……”主编说，“亡灵之池成功转型为生命之池，这也喻示要创造新的更强亡灵。新物种将有新信仰哟。如此一来，就可以抵御任何一种不测之灾了。宇宙医院的建设又要开工了。”说着掸掸自己的绿衣，瞄了子非鱼一眼，像要等待他的赞许。那胖大孩子被猴子抬着，矜持哂笑，似喜若悲，怪秘地看着白旗上的福布斯，似乎这些早在他预料中，再说什么都是多余。


  你想到父亲刀下的青蛙，恍疑地对秋雨说：“是你把他们引来的吗？是你告密的吗？原来你就是隐藏得最深的奸细啊。”夏泉把你拉到她的身后。春潮和秋雨慢慢吞吞朝池子中怪诞的生命体走去。这时两个猴兵用手臂搭起肉轿，把达托大夫举上前。医生忽然跃起，居高临下，疾扑而下，用一把半月板钳，刺入夏泉腹部，那里哗地流出一串溽湿的肠子，粉嘟嘟的。夏泉只略微皱一下眉，也没出声。


  但达托大夫还未及从女人身上抽出利器，春潮已从后方跳上他的肩背，跨骑在脖子上，两脚缠绕在胸骨前，嘴含红十字，往下一戳，刺入后脑，把他杀死了。秋雨则只在一旁看着。达托大夫临死之际，瞪圆眼睛，似不相信。夏泉怔了一下，伸出双手，若要把尸体抱起，却难受得蹲下。她忍痛把肠子塞回腹中。秋雨则替代了夏泉，挡在你跟前，做出保护的架势。


  主编摇摇晃晃走来，抛出一根钢丝绳，秋雨闪躲一下，没能避开。钢丝绳勒住她脖子，迅速收紧。你清晰听见，就在耳畔，女人骨肉中，爆裂出像是水银崩泻的音符。主编手臂一甩，绳索把女人拽到半空，又抛入生命之池，噗地激起一簇红色水花。搏斗的人和兽都停下，痴然观望。秋雨的身子还在水里扑跃，白皙的大腿呈剪状伸入空中，花样游泳运动员一样。但她很快分解了。池中貌似生命的东西聚拢一瞬，又匆匆散开，争夺死者残骸，吞噬骨肉浆液。它们补充了营养，抖擞着高速游动，迅疾又合为一体。池边的人类和猴子均体会到了井喷般的亢奋。怪物发出非常态的嘘嘘叫声，形成进食后的欢娱。你想到巴甫洛夫的条件反射理论。这时才相信，达托大夫说得没错，这些是真正的、极致的生命。但它们也到了最后时刻，注定要走向灭亡。因为很快没吃的了。它们把秋雨吃得点滴不剩，却还不够。它们受困于池子，为这有限的生存空间而哀鸣。


  子非鱼仍在晏灿涎笑。剩下的二女看呆。这孩子长得太像你了。猴兵趁机袭来。你想，真要死了。千钧一发之际，你感到有热浪从侧面扑至，便看去，见是丧葬艺术家兼消防局长，脸蛋儿红得像火炬，手擎一支金属管，背负一排椭圆形钢罐，形如哪吒。韦伯对在场的人们说：“我卖给诸位的艺术品，都好好保管着吗？那可是手工做的哟，没有复制件。”你急忙喊：“快救我们。”你记得，还在医疗观光时，疳唑说过，最后能救大家的，只是火葬场。


  韦伯郑重点点头：“无论从思想上还是行动上，我们都不应当也不可能去承诺一个傻瓜的乐园以及通往这个乐园的捷径。”子非鱼见到是跟自己一样的早衰孩子，颇是紧张，赶紧喝令，驱使猴兵上前。丧葬艺术家摁下按钮，管子喷出火舌，龙一样呼呼冲去。前面一排巨神兵被点燃，惨叫蜷缩。你想，果然是从火葬场导引来的焱焰吗？这孩子开始制作新艺术品了。烈火露出饥饿的面容，朝后排飚去。更多猴兵烧起。主编也点着了，在光色中起舞，曲曲拐拐，炭棍一样，做出高难度动作，呈爆笑状。子非鱼“咦”了一声，从猴子的怀抱中爬下来，转身逃掉。但这巨婴行动迟缓，火一下就把他追上了。


  韦伯大笑，好像很喜欢这仪式。他到得真及时呀。这就把火葬艺术发挥到又一化境，在重复的毁灭中，用最后的暴行，制造出全新而绝伦之美。火焰又扑向生命之池，对它形成压制，而不是相反，把那片地界变成一堆蒸汽，蘑菇云升腾翻卷，亮紫的，粉红的，绿黑的，灿黄的，一朵朵悬浮在废墟间。看丧葬艺术家的表情，就像是在这个肆意妄为的游戏中达到了性高潮。


  你心有所感，好像这是你中意的玩闹，以前医院未能提供此项服务。但就在火烧着子非鱼时，你感到剧痛，仿佛点燃的是你。你心里有大悲凉，想着就连绿色和平军也是昙花一现。两个女人急忙拉你离开。你依依惜别韦伯，对他说：“回见。”路上又见一些尸体。似是为争夺什么，互殴而死。不辨人兽，面目模糊。春潮好奇地蹲下观察。


  “喂，做什么呢？照镜子呀？这时候还需要化妆吗？”夏泉没好气说。春潮像被提醒，果然拿出口红开描。


  “算了。咱们走吧。”你说。春潮还是不舍，目酣神醉。


  “你到底看到了什么，咹？”夏泉不耐烦地催促。


  “看到了年轻的我呀。那时我花枝招展穿行在病人中间，吸引了所有目光。”她抬头，像看美食一样痴望男人。


  夏泉拉你要走。春潮才勉强站起，说：“你们这要干嘛。”


  “还得你带路呢，这方面，你不是行家吗。”你诚惶诚恐说。


  “没她也行。”夏泉说。


  “我当然要带你们了，不是还要找万能治病仪吗？”春潮说，“不要失言，记得让我当领导、给我找男人噢。”


  这时，你听见不知什么地方的植物又开始哇啦哇啦吟唱，传递出凶兆。“赶快离开这儿吧。”你怛然道。


  
5．血腥与狂喜


  你们终于在农场田埂上见到一台被弃的机器，形状是一支金属长棍，带有托把，管洞凹凸，与院史馆图纸上画的不同。


  “万能治病仪吗？”你喜出望外。却见有铭文，是“万能致病仪”。“弄错了吗？”你颇失落。春潮亦傻眼。


  夏泉取笑春潮：“你带错路了。故意的吗？小伟饶不了你哟。”


  春潮张口结舌：“我怎么会呢？我怎么会呢？”


  你觉得夏泉其实在嘲讽你，尴尬道：“万能治病仪原来是万能致病仪啊。怎么搞的？”你悲叹，心知这是“求不得苦”。不过你想，这样也好。不是要找回所失之痛吗？为此要么加重病情，要么得上新病。总之是彻底放弃治疗。这样又可以进化了。你想到初入医院之际，在C市宾馆喝的矿泉水。是久远记忆了，却像发生在恰才。因缘和合，由此而起。


  春潮慌惑而求助地看男人，像期盼你做出裁决。你板起脸不着一语。她就哭着跑开。


  “你不要走。”你想上前拉住她。


  她怖然大叫：“我好像看到了我那老公死鬼，来找我了！”女人越跑越快。你拔腿欲追。


  夏泉拽住你：“做什么？”


  你道：“她不是坏女人。”


  夏泉说：“你怎么知道？”


  转眼工夫，仅剩一男一女，两人显得有些生分。你就去捣鼓万能致病仪，却不知怎么用它，欲向夏泉求助，又不好意思。夏泉也不主动帮忙。


  “还是把春潮找回来吧。她身上还有钱。”你说。


  “你还想怎么样呀？”夏泉恼恨而可怜地瞧着你。


  “我不想再做亡灵。活下去才能得病，得了病才会感到痛哟。”


  “是感到痛，才能活。小伟，你又说反了。真是患了早衰症。你不记得自己是不是还活着。要你这孩子还有什么用？唉，也就我对你不错，换了别人早嫌弃了。算了，我来带路吧。兴许医院里还有别的稀奇古怪玩意儿，一并找找吧，满足你的虚荣心。哼。”


  你想你们之间的不寻常关系，又毕竟共谋杀过人，就跟她走。不料遇上春潮，人已死去，身体倒挂，从半空悬下。她比什么时候都要甘美怡人。你想到第一次见到女尸的情形，心中一嗳。


  “不关我事。”夏泉说。


  “谁弄的呢？”你想到，正是长得像春潮和秋雨的两个女人，她们原先叫浆姐和阿泌，最早把你送入医院，便有了种种事端。但她们死了。这一辈子你都尽见死亡的女人。她们便这样陪伴你，让你活着。你好像才真正感受到女人的温度。


  夏泉光火地对你说：“胡思乱想什么！这个时候了，还意淫呀。”


  你抑住心乱，又去看万能致病仪，思忖医院为什么要研制这东西呢？对外却称是万能治病仪。它给你的印象，是粗糙裸露的原始性。


  大火从后面汹汹追来。丧葬艺术家还在寻欢作乐，兴头上大喊：“你们把我的玩具抢走了，我就用火来燎你们！”好像他的目的就在于烧毁一切，却不管这是医院还是宇宙，只要有火葬的形式就好，它就是世界的本质，也便可以重新煅造艺术品，卖给大家做收藏。夏泉拉扯你跑掉，仿佛不愿你被火噬吃。奔行一阵，女人嫌万能致病仪笨重，也可能是觉得它没用，就扔了。


  “噢，你？请把它捡回来吧。”你心疼地说。


  “早告诉你了，这是一个无意义的东西。关进化屁事。既然人人有病，那还用它致什么病呀。这医院真的太假了。”夏泉说。


  “它可是用好多生命换来的呢，春潮、秋雨和冬露都牺牲了。”你害怕夏泉也死掉。


  “你就记得她们？”夏泉呸呸吐了两口唾沫。


  “哦，还有我父亲，以及守馆人和院长，你的父亲……他们都为这医院而死。我们忙乎半天，总得有所斩获吧，就甭管真假了。”你便把万能致病仪捡起。


  夏泉也无奈：“好吧。算不上护身符，权且当个玩具。快走，太烫了。温度计都控不住。”这时砰的一声，十字架上的水银温度计真的破裂了。你想，这可不是闹着玩的。


  你们却不知往哪里去。途中，万能致病仪变得更为沉重。也许并不是它的自重增加了，而是医院正在发生新变化，在这颗陷入宇宙中各种势力拔河较量的星球上，时空结构出现扭曲。但兴许就是仪器本身质量改变了呢？它并不普通，是用特别材料制成的，甚至来自另一世界。或许，是早年使徒从海那边带来的。它到底有没有用，或有什么用，无人能说清楚。你和夏泉因为这个，又起争执。一不小心，万能致病仪再次掉落。


  “没想到我们两人也会吵。”你无精打采说。


  “我们一直是这样的，貌合神离，缺乏默契。医患嘛。这本是人生悲剧，也就相当于喜剧吧。”夏泉说着，有了泪光。


  “我提议，咱们还是分头行动好了。”说罢你赌气要走。


  夏泉却一把拉住你：“不，小伟，你不能单独行动。你没我不行，会死的。”她就弯腰把万能治病仪拾起。这一下她的肠子又掉出来。她盘了盘复塞回去。你看着她血糊糊的手，又想到她或会死。


  你们又听到动静。一丛烈焰中钻出一人。是子非鱼，一具焦黑骷髅，张牙舞爪扑来，骨头磨砺在地，吱嘎作响不停。他的肚子像行李一样拖沓，往下滴淌黄油。他艰难伸出双手，紧握半拉烧焦的女人大腿，黑白参差，还在颤动。那是春潮的吧。在没有猴子帮助的情况下，这巨婴竟挪动到夏泉跟前，抡起死人大腿朝她砸来。说时迟，那时快，夏泉像是随机在万能致病仪上拨弄一下，它噼啪响了，吐出雷电，在子非鱼胸脯上穿出一个洞，黑血喷溅，人倒于地。你身上一痛，大喊出声，像自己被打中。女人也吓一跳，烫手般扔下器械，牵你离开。你疼痛更甚，心中有悲，想那死去的男孩或就是你，又希望回去拾万能致病仪，但被夏泉阻止。你知大势已去，号啕大哭。这时火焰携韦伯的笑声扑来。夏泉回头看一眼，说：“纵火即救火啊。”


  
6．没有出口的海


  你们进到一条隧道。火龙暂不得入。不久，又至一个地下库房，布满鬼符般的阻尼器。这里跟病房不太一样。宏大空间中，置着一台台奇形怪状的机器，多已停止运转。“看样子是承担多功能的车间呀。”夏泉道。有的机器颇具未来感，有的则停留在前现代，使用的还是蒸汽动力。机身上刻着阿拉伯数字。有的用英文字母作标记。多处镌有“秘密”或“危险”字样金属牌。有一排排低矮的厂房和烟囱，有的仍在有气无力吐出黑气。这形成弥漫在医院的烟雾的另一来源。你们没想到，火星医院地下，还有这样的构造。


  你们又吸一会儿氧。夏泉蹒跚巡行并观察一阵，说：“明白了，医院不仅仅是用于收拾病人的，它还是一个综合生产体，看看吧，制造分导式智能导弹、核爆装置、量子计算机、人工生命、超级细菌、外星生命识别机、大数据搜集装置、互联网、导航卫星、代孕器、高附加值产品、宇宙飞船零部件、纳米球、离子发动机……一切能想到的。”


  “这才是火星医院的真面目吗？它什么都做啊。”你惊叹。


  “它在制造万物。也许，它认为什么都是药吧。是在为下一场灾难的来临而做准备。”


  “真的是有灾难吗？”


  “其实也不清楚啊。”


  “医院到底是什么？”


  “就是一个生命哟。”


  “生命？”


  “这下看清楚了……任何一个极度复杂的物理系统到最后都会产生意识。瞧，它有新陈代谢，有认知能力，有生存欲望，而且它怕死。它在进化，还能自我复制——它是把自己复制到火星上的，在这儿吸收能量和知识。原来的时空限制不住它了。人类喂不饱它了。然后，以此为跳板，要自我复制到太阳系、银河系、河外星系，最终布满整个宇宙……”


  你想，到头来，真的还是宇宙医院吗？只有不停这样做，才能对抗死亡及灾难吧，或为一种更隐秘的东西做好准备。这物已经脱离了亡灵之池，还是仍然存在于亡灵之池中？跟你的关系是什么？还能说它是你构想出来的吗？它是否已外在于你？或者，你其实才是它的一个梦中梦……


  “摊子铺得太大了。这超出了我的想象力和理解力。”你叹道。


  “是啊，光能量供应就维持不了。我看，它的状况不堪一击。”


  “如此复杂，任何一个环节出了问题，都会导致系统性崩盘。”


  “这注定了。所以挡不住灾难发生。它还会自己制造出灾难。”


  “万能致病仪在这儿又是什么地位呢？”


  “估计也没什么特别吧，只是众多配件中的一种。看样子，为了不让自己毁灭，什么都在试，各种吓人的办法都想到了。”


  “所以干嘛非得把自己弄成生命呢？太累了。”


  你们体会到了医院为达到目的而付出的超常努力，就好像西西弗斯一样，他一度绑架了死神，让世间没有了死亡，其结果却是最大的悲剧。这已逾越医患对于医院的一般想象和理解。但正因为如此，医院一旦土崩瓦解，不就意味着宇宙毁于一旦吗？构成医院的神经网坏了，巨量医疗数据崩塌。


  搁放在这儿的，相当于遗产。换了别的男人看到如此之多的装备，就会想到据为己有，但你无此念头，就仿佛一切早属于你。这中间有太多机关，它们彼此衔接，环环相扣，你生来是它们的主人，却不懂得如何应用。而它们也挣开了你的控制。进化让每一样技术成了脱缰野马，只要漫长链条的某个细微之处出一个小纰漏，就会引发全局性的大灾难。人和技术却都不能杜绝所有的纰漏。救命药物终将用于自杀。夏泉眼中却溢出光亮，她贪婪地注视机器。你才害怕起来，担心她与你争夺。静电开始聚集。女人长发竖直，她变得像个妖精，皮肤下血管闪耀。


  这时看到，有个黄底黑字的牌子上写着“可控核聚变室”。你们走过去，见到一块一人多高的黑石。


  “陨石？”你说。


  “就这么一块啊。为何流落到此？”夏泉道。


  “兴许是被医院捕捉的吧。”


  “不，像是一颗伪装成陨石的定时炸弹。”


  又看到石面上残存的天书般蝌蚪文字，是一本名叫《医院》的书，记载了院史，但与院史馆保存的资料不同。纪年显示，医院已存在三万年，在漫长历史中，毁灭又重建，反反复复，总共三千八百次。但它没有说，佛教徒的探险队，是什么时候到来的。


  夏泉说：“核聚变燃料是氢的同位素氘，这种元素在海水中非常普遍，储量巨大，可以说取之不尽用之不竭。好像谁掌握了这玩意儿，谁就能主宰世界。搞笑吧。若从石器时代算起，它堪称人类发明的第一种自我毁灭工具。然后是纳米武器、人工智能和超级细菌。进化了几百万年，仅需短短几十载，人便获得了灭绝种族的手段。都集中在医院里了。这是偶然的吗？以前对药时代的理解太肤浅。死的方式有好多种呐，这才是百花齐放。”


  “你想什么呢？佛陀如今藏身在末日武器中吗？”


  “想海哩，海的本性是熄灭所有火，包括佛性。”


  “这便是了。那探险队只是传说。”你若有所悟。


  “对了，你不是在大海上旅行过吗？”


  “是在亡灵之池。那片海没有出口。”


  “噢，它虽然由你的记忆编造而来，但对于每个人来说，就是真实世界呀，是如假包换、毫无瑕疵的大海。哪怕只是一个词语，也能变出大千世界。一念之下，所谓‘海’这种庞然大物，就从虚无中产生了。它的每一下浪击，都让人劳形苦心、痛不欲生。能感受到这个，不错了。小伟，虽说你这是强加于人，却也救了大家呀。没有出口，就是出口。”夏泉似若伤恸而感怀地说，拿出一本漫画，它叫《鱼》。


  “是吗……”你困窘地去看那漫画。鱼群在海中无目的乱游。所谓绘画，是对根本没有过的事物的记忆。但海似乎又实实在在浮在那里。你曾亲眼见它吞噬生命。人在死前俱感痛楚、恐惧、羞耻和悔恨。你至今还能体会到水中灼人的窒息，以及网罟缠身的钻心之疼。你却化身不了鱼，缘水而逃，最多只能扮演两栖动物，以为出口在陆地那里。然而女人说了，就是在那样的海中，也有无穷无尽的氘，这是一种绝妙动力。凭靠核火支持，能量便可以滔滔不绝，不会断掉，能够支持医院运转。也唯有凭靠这样的力量，在现有条件下，能把病人载离医院，运送到海那边。但大家平时只对用柴油焚烧死人感兴趣，却疏忽了这个，像是它过时了，而被忘却，或作为禁忌封存起来。所以只有核火才能为封闭的大海打开一个出口吗？或许晚了。


  有一尊泡沫雕像，伫立在一个废轮胎上，是一位老婆婆，病怏怏的，身披白衣，套防弹服，乳罩半露，手举一个玻璃小药瓶，里面插着不知名的红花植物，呈扭曲的十字形，靠近嘴角，似笑非笑，若在试吃。


  这不像黄帝，也不似耶稣。你看看夏泉，觉得她跟雕塑撞脸，不禁“呕”了一声，便塌身坐在老婆婆胯下。头顶上方有浓腥气息汩汩泄出，浇得人起鸡皮疙瘩。夏泉也坐在你身旁。你们像在等待什么的到来。你又瞄一眼她腹部创口，那里暗红的蛇蝎隐约盘绕。你犹豫是否为她包扎。她毕竟是你的救命恩人。


  过一会儿，你们半拥半抱一下，带有礼节性，像是试探对方，却没有再做那事。除了疲劳伤痛，也是枯燥乏味，对未来缺乏预期，陌生的冷漠感也油然而生。人的身份不一样了，在彼此眼中发生了变异。你又对她怀有妒意。而她此刻带给你的，还有孤独。两人在一起，比一人单处，还要千百倍孤独。这是万能治病仪或万能致病仪丢失后，你的幻灭。有时你觉得，身边分明是另一女人，她早已死在现实中，亦即你心中，你是她的坟，像积重难返的海水一样埋葬了她。她身上咕嘟咕嘟冒出三万年的霉浊潮气，而你也如此。你与她就相斥了，近在咫尺，却永不能在一起。到底该拥抱什么呢？你颇不自在。究竟谁能令你存在或毁灭？你没有自信。


  
7．藏尸楼


  接下来，看到了巨型桶状容器。外壳由锆合金制成。内部设有中子屏蔽材料，与硼水池的效用类似。壁上还有一层铅屏蔽防护装置。它仍很干燥，但氦气已经散失。那么，辐射会泄漏出来吗？可控核聚变室旁有一个井盖，上贴“禁止入内”封条。


  夏泉说：“像是战略导弹发射井。里面有核武器吗？果然设在医院中心区。看来是用于对付强敌的。把它打开来看看吧。”


  你不敢。不是担心导弹会射出来，而是想着沸腾的海水倒灌而入，使医院成为泽国。这样一来，不但会造成电线短路，大概还会有神话产生吧，说什么医院是建立在洪水后的荒原上啦，救生的方舟采取紧急行动啦……进而发展成宗教，那也颇有可能。医学才由此建立了。你再次猜测海仍是有的。夏泉见你不为所动，就自己去找控制按钮。


  你急切说：“噢，不能打开。有怪物。”你向她讲述《水浒传》中洪太尉误走妖魔导致天下大乱的故事。


  女人说：“但只有打开它才有希望。在你和医院合谋构筑的世界上，我们已走投无路，得试试新的，或者恢复旧的。再说不是乱过了么，再乱又何妨。至乱，便是极治。说不定，这个井里，藏着你真正的大脑呢。”


  你说：“怎么是我和医院合谋？你才是主角。”


  她生气不理你，上前把封条揭了。你也拦不住。这时才见到井盖上有红色人名，成千上万，密密麻麻，像是刻在甲骨上的象形文字。


  “好似亡故病人的名单。”努力看一阵，她说。


  “但也许是医生呢？”你不甘心道。


  最终你们辨识出一些，除了普通医患，还有三万年来的历任院长，却也没有找到黄帝或耶稣。


  “藏经楼吗？”你说。你看到了变形的十字。


  “藏尸楼吧。”


  “髑髅地哟。”


  “到底还是死了……这个，好像是你哩。”女人指着一个名字对你说。


  你吓了一跳。原来还真是。你眯缝眼睛念叨：“杨——伟——”好像在说一个陌生人。


  夏泉歪头琢磨，像这黑洞般的名字扭曲了她的心境，破坏了她的预期。她难以接受。


  “倒像是使徒哟。”她做作地说。


  “也可能是僧侣。”你悻悻，摸摸自己的光头。


  “我们认识多久了？”她似是心中无底。


  “怎么记得呢。”


  “还要继续吗？”


  “随便啊，随便吧。”


  “你是不是仍担心，这样做会毁掉医院？”她警觉地注视你。


  “它不是已经毁了吗。”


  你们越来越话不投机，仿佛缘分就要走到尽头。最可惧的，是人类无限循环的生命长河中，相识相知的短促性和有限性，这跟你们是谁、叫什么名字，却没有关系。忽有阴气涌上。你们又看院长们的简历，才知这藏尸楼，对外亦称作“陵园”。埋葬的是英烈，曾为保卫或争夺医院献出生命。这些人试图建造一个系统工程，在时空中形成回路，像长城一样具有军事意义。灾难确已发生过多次。人们一直在为阻止它再来而飞蛾扑火。你想，到头来，还是战争吗？必定要靠打仗才能赢取和平？战争不受谴责，不被取缔，至多是抹平其棱角，使其更易于被接受。冬露没说错呀。医院可不是用来阻止毁灭它自己的战争的，却是助其升级。只有战争才能令一切死而复生。下一次何时开始呢？还有多少人会死，然后复活？又见一段文字，叙述了建设医院的意图。原来，它是为了迎接僧侣探险队的降临！有这样的记录——


  “觉悟者是实实在在存在着的，不过，这种存在也被称作‘妙有’。因为一旦成佛之后，便又可以超越一切具体的生命现象甚至物质现象了。佛陀本质上是‘空’或‘无’。”


  “但是，对于普通的修行者而言，生命又是必需的物质基础，像人类这样的血肉之躯，无论如何也要在短暂的存活阶段加以最大化利用，所谓‘人身难得，如优昙花’、‘一失人身，万劫不复’，即便迎来了长寿时代，也不可丝毫懈怠疏忽。这便彰显了医学的价值。”


  “进一步看，医学本身具足的无量慈悲，不正是与佛教的精神及戒律一致的吗？”


  “佛陀仅于两千五百年前于地球上出现过一次，之后再没有现身。经历了地狱一般的世界大战之后，人类期盼佛陀重新降临。但这似乎不能在地球上办到。”


  “印度空间研究组织与坎普尔理工学院共同研发的深空量子纠缠探测器，发现在地球之外的高维空间中，‘存在疑似天神的物种，播散出超级生命信息流’。这或许是指向佛陀存在的一个暗示。”


  “产生过生命的类地行星火星，被确定为最有探寻价值的目标之一。”


  “……”


  这些文字，你似曾见过，却看不明白。那么，僧侣探险队，是来过了，还是尚未至呢？里面提到了“地球”，是一个陌生的字眼，令人惊悖，似与火星形成对应，亦如同你跟夏泉的关系。你颇张皇，便伏在井盖上恸哭。夏泉却不顾许多，仿佛要做最后一搏，找到控制键盘，自行打开井盖。黑漆漆的深窟中无声无息，也不见烈火或大水喷出。下方只有一个无底之渊，如亿万星辰熄灭后的太空，却与火葬场上方裸示的宇宙也不相同。


  “这……便是你的原始大脑吧。跟尸体一起，藏在这里呀。”女人如获至宝说。


  “无……”你失魂落魄，往空洞看去。


  “无？无什么？”


  “噢，什么也没有，是不存在呀。”你又看一眼女人身体。她好像变得透明。


  她始有迟疑。但深渊一旦遇到她的目光，这一无所有的区域，便顿然勃发扰动。像是经过亿万年，它终于等来了意识的注视。它要复活重生，再创世界。你们都感觉到，洞窟底部出现涨落，有物滋生。寒气上冲，渐然变热。有隐约的一些形体，近赤朱色，慢慢呈现了孔雀形状。孔雀无中生有，最初是一个，复变出许多，大小各异，于井中回游，又盘旋飞上。真是妖魔出来了吗？


  女人把守在井口，利用充电活性网，捉住一只飞禽。她杀死猎物，从其脑部提取出晶状聚合体。上面有十字形有序结构，镌刻有几个美术字。隐然是“爱因斯坦大脑”，是你们一直寻找的。决定宇宙的公式在这里。病人们——所有死去病人的记忆，在它里面汇集和备份，然后数字化（这仅仅是一种形式），植入人工合成可存储信息的聚合物链（信息也只是对另一种东西的近似性表达）。它看上去并不复杂，只是粗糙模拟DNA和RNA，但存储密度是生物化学元件或普通人脑的一千亿倍。有许多分子形状的“镊子”在链上排列，可对“信息”进行阅读和翻译，引导生命的再处理过程。这种构造显得十分原始。但不可思议的是，它超越了二进制，在“是”和“不是”之间创造融合区，用模糊算法再构历史——或者说，伪造医院史。这样形成新记忆，并在机器的辅助下，不断反馈，为亡灵之池提供原始参数，合成创世者的意识母体。这种存储重聚体与普通光盘的原理完全不同，它有更大的储存空间，能在一个原子上做出十万八千个记忆体，并且不会损耗，能长久保存。这大概才是藏尸楼的中枢，为重建世界准备好了死人材料。在这样的安排下，医院的生命可视作接近永恒。它一旦被灾难破坏，就能自动复原，在这深渊中不断酝酿和推出。


  现在，它处于回归的前夜。因此医院是不会消失的。有那么多尸体打底，哪怕变成废墟，亦能重现在宇宙中，等待病人的来临。但它目前尚不稳定。新医院与每一个旧医院在细节上存在差异，但它们是按照同样原则、在同等基础上建构的，本质的东西没有丝毫变化。所有医生、病人和疾病都是因为这个才被复制了出来。他们仍是医患，不是其他。疾病便如波涛汹涌的时间长河，源源不断照样带来痛苦。


  夏泉叹道：“这才厉害呀。没有这玩意儿，一切才真正完蛋了。”


  你似是而非瞅着那大脑般的东西说：“好像，这既是灭亡的原因，又是灭亡的结果，并使得灭亡不断发生，又永不来临。这个情况，人连想一想都困难。但就是这么一回事吧。任何能去想的，都无法想。”


  “若说有什么不能违抗的，便是这皱巴巴的意志吧。”


  “但总算找到了一些有价值的证据，像火葬场的艺术品。”


  “你怎么知道有价值？也并不是找来的，而是我们被召唤而至。浮生，也是多么的真实呀，像歌唱一样，也会有伤，也会有痛。所以，倒不要紧。”


  “它现在要让我们做什么呢？实在太怪异了。它的这次诞生演化，还未全部完成。”你痛不欲生盯着女人，暗暗巴望她再为你演艺，或让你吸氧。


  “主要看你了。是你的赫赫大名写在上面。它记起你，便发出召唤，却不是邀请我。你和它，谁是谁的主人呢？”她嫉妒地说。


  “瞧，很不错的书法艺术！我今后不写歌词，去练书法好了，闲来抄抄诗，屈原、海子、顾城，都不错呀。”你为这种想法而激奋。


  “哼，单靠孔雀也不行吧。记忆也好，空想也罢，实现伟大的目标还需要人，活生生的、勇敢的、多面的，像我这样真实的人。练什么书法啊，那是过时的仪式。”


  “所以，我还是靠不住，对吗？我是没资格了。噢，我已死了。”你像是故意与她置气。


  “真的没想过吗？就像猥亵女病人一样，连这也没有想过吗？小伟，你好虚伪。浮生中人，死了也会想入非非，再活一遍也狗改不了吃屎，脑子中淤满口痰一样的邪念。讨厌。”她显得局促，就好像内心深处产生了扭曲的矛盾和需求。但你们仍然没有产生再做那事的想法，就好像它同样老套了。


  井盖上的文字开始阿米巴虫一样旋转变形。她手忙脚乱寻找什么，又竭力掩饰慌乱。你意识到，她是在找她的名字。但上面并无“夏泉”或“夏泉之脑”。有一些名字不像是人类，也无法与她匹配。她失望地“呀”了一声，母螳螂般盯住你。你不禁想，你们两人中间，只有一人能做新医院的院长。但为什么一定是你？她更有代表性，她是前任院长的后人，传承了正宗血统，更要紧的是，她比你慈爱，也比你自私。这中间一定出了差池。设计者有失误。这本非你所愿。你对此感到担心。


  “我……”你正欲辩白，女人就像失手一般，把你推入井口。


  这是一个漫长的坠落过程，好像穿越整个宇宙，从这一头，掉到另一头，横跨九百亿光年，也就是人类视力可及之时空范围，却是一个药片那样的局部。大大小小的孔雀像着火的战舰一样从你身边溅射而过，神经触突般的网络之间电光披沥。又有亿万只髑髅如同群星耀闪而去。你来到丧葬艺术家向你展呈过的境界，不由心惊，也暗自喝彩，你终于成了这其中一笔，并与它融为一体。你即医院，医院即你。你看到无数的井外之井，拥挤叠加着向后滚涌而去……


  不知过了多久，若有噼啪一声低响，你风筝般触到井底。似曾经历。你觉得这回真要死了。再无人救你出去，让你复活。欲令世界重生，要使艺术放光，就必须有人做出牺牲。你虽有思想准备，却没想到是此时此地。还有好多事没做呢。于情于理，你是要坚持到最后的……你才发现，医院的故事亦不具备完整性。可能有多个版本，不止一个爱因斯坦大脑，而且它们都是被投射出来的……你又想，大概这便是通往再次新生的那条甬道？你悲怯窃笑了。黑暗的过渡中，涌流出亮晶晶的痰一样的黏液。四周涨满潮气。一个夜叉状东西飞来，伸出一只爪子，做出接引状……你想，医学进化到后来，无论哪个流派，跟迷信或宗教也差不多吧。


  
8．濡湿的夏娃


  把你推下去后，女人一屁股坐在地上，满脸惊愕，像不太明白刚才做了什么，怎会如此。她杀了一名院长，一个构造这世界的人。这将带来何样后果？假如下一次灾难来临，还能应对吗？她在虚弱中后悔。她存在的目的，就是紧随你，陪你在一起，却一时冲动做了这事。她觉得在一场生死决战中彻底输了。她本没料想中强大，关键时刻动摇了，失去了对局势的把控。她欲哭，却累得睡去。在梦中她来到大海，赤身裸体旅行，在漫漫征途中不断变形，进化成怪物，与水底层出不穷的夜叉生命体交战。她被撕碎了千百遍。最后她变身成你，你们成了一个人……醒来时，她发现自己的身体真的全湿了，渗出浓重的咸味。


  这时她听到隆隆声，引颈看去，见一台机器正从地底缓缓升起，它下部是一排排浸满油迹的金色齿轮，嗞啦嗞啦起劲转动，上部是一个合金托板，像一座祭台，插着一支红十字，绕着一圈蛇蝎造型，举起你仰面八叉的尸体，也在不停滴淌液体。这少年老态的妙人儿，看样子真的死了，却蜡像般栩栩如生。


  女人恶心，不欲再看，转身离开。走了两步，又不舍得，回头觇视，见你确已亡故。她就停下来观察，水从脸上和身上抑控不住淌流而下。这男人有一张松弛平庸的脸庞，五官皱巴巴挤在一起，肚子膨大，四肢短小，像只青蛙，是随处可见的那类普通男性，不曾受过人体工程改造，混迹在患者中难以辨识，却跟她那位“父亲”院长体貌神似。


  她诧异地自言自语：“啊，我们的关系究竟结束了。这对我有什么好处或坏处呢？”但你们的关系似乎才迎来真正的开始。


  机器伸出一个金属抓手，拧住死人的脖子，又弹起一只刀具，瞬间把脑袋旋下，置入一个冷冻匣。女人若有所悟，上前捧起匣子，转身离去。她来到一个半毁的实验室。这里也有雾气弥漫的水池，到处湿漉漉。她把男人潮乎乎的脑袋连接在管线上，启动柜中的开关，将你的记忆提取出来，进行数字化处理，再把这组记忆，与院长的记忆及孔雀的记忆拼接在一起。池子上方渐渐升起一个影像。是一个生物，三分之二像人，三分之一像鸟。


  “你是谁？”女人问。


  “我是你的第二意识呀。”怪物说话了，语调像是电子合成的录音。


  “但我怎么不知道呢。”女人难听地咯咯笑。


  “那是你不愿意记得我了哦。”对方很委屈。


  “你有什么话要对我说吗？”


  “你有什么事要问我的啊？”


  “……也没有什么好问了。”


  “我们之间连话都没有了？”


  “不知。活着跟死了一样。”


  “无所谓嘛。死都死过了。”


  “是你把医院搞垮的吗？”女人平时伶牙俐齿，此时也不知怎样讲。她心中无数，想赶紧从现场溜掉。


  “我刚才在深渊中看到了医院的核心机密。”那异类作神秘状说，“既不是万能治病仪，也不是万能致病仪，而是另一种。”


  “是什么？”她生硬地问。


  “不要装作不知道嘛。你是去过海那边的。”


  “我不明白你说的。我也没去过海那边。退一万步讲，就算去过，我也只是一个寻常女人。我不晓得该做什么，也没有本事搞发明创造。那是像你一样的特殊病人，或者托马斯·爱迪生之类的天才，才弄得来的。身为一名普通临床医生，我没有条件也没有能力制作一样机器，来让病人走出迷宫。”她试图申辩，却不能确定自己所言为何。她六神无主注视面前的妖灵，仿佛再次复活过来的这个东西，正在扮成新救世主。她的意识与之发生交感，溽湿地纠缠起来。没想到，双方终以这样一种方式结合。


  “你错了。因为你不仅仅是个女医生，你还是女公知、女战士、女商人、女道长、女科学家、女发明家……”对方像相声演员一样油滑流利地说。


  “以及女神？”她反唇相讥，感觉到中枢神经里面两股洪流在汹涌交汇。她身上有了反应，也快湿透了。


  “你真忘记自己的身份吗？你只是不记得了。这个医院害了遗忘症。我刚才在深渊中，窥见了更多秘密，是真实的记忆，现在说与你听听——院长不仅是你的父亲，也是你的情人。但你之前还有一位相好，便是老年内科的万古教授。他玩腻了你，就把你让度给了院长。你和院长有个私生子，叫子非鱼。院长把制造万能治病仪的工程项目交给了你。你却用它来报复医院，把它改造成万能致病仪。这才是真相吧，女人？你久久纠缠我，到底要做什么？我是你什么人？我跟他们不一样，才不是救世英雄哟。”


  “你疯了吧。不是说过吗，追问谁是谁，没有意义。”她的意思好像是说，男人在推脱责任，把他自己的问题，转嫁到别人身上。就算她曾经发明什么，也必定不是万能治病仪或万能致病仪。这太低级庸俗。她觉得冤枉，又为自己的失忆，真的恼怒了。


  那东西说：“我离不开你，噢，摆脱不了你。我现在是你的附体，像肋骨一样，是你的第二意识。我们共同组成了这个新的大脑——如果你愿意称它为大脑的话。这玩意儿没什么了不起嘛。我看穿了你。关于你的底细，我一清二楚。我疯了，就是你也疯了；我有病，就是你也有病；我要忘记了，你便也不记得了……我不是来害你的，而是要来救你，就好比是你兄弟、你姐妹。不，现在是你的……丈夫！我才货真价实是你的老公哟。在这美丽而危险的园子里，只有我们两个。好玩吧。太好玩了。嘿，我们结合了。嗬，我们是一家了。噢，不，我们是一人了。我好高兴呀！三万年来都不曾这样欢乐……”又咿呀唱道，“试想世界如果没有国界，这不难办到。没有杀戮或死亡，也没有宗教信仰。试想当所有的人，在和平中活着。”再字正腔圆给她念了一段《医院工程学原理》，说这就是人类最佳的婚姻形式，人与人只在精神中结合，目的是为了生育新的记忆，代代相传，永不遗忘——却不是肉体的后代，那样既不卫生也不安全。


  “我嘛，要在关键时刻提醒你和拯救你。火星没戏了，医院完蛋了，在这儿等不来僧侣探险队。我们要一起到海那边去，远远离开这无药可救的世界。可你却杀死我，谋害亲夫。呜呜。你这个女人好狠心哟。相比起来，我的父辈还算不错。”那半像人类半像妖怪的家伙说，就仿佛这样才代表了生命的正宗。


  女人听到这里，有些难过。她想，她明明救了你，却又把你杀死，然后令你重生，再与你合体。这似乎是一个妙不可言的结局。你提到了婚姻，一种暌违已久的事物。她啜泣了。如果是真的，这也是迟到的婚姻，或类婚姻，它既是创世所需，又是宇宙演化中的一种暂时现象，她还不明白它的新功用。这也是医患的新关系，仿佛终于实现了和解，避免或推迟了世界末日之战的爆发……但婚姻能挽救医院吗？能战胜下一次灾难吗？她不太能接受，此即自己的归宿。她感到无力，就又遁入睡眠，沉入恒远的大海。


  
尾声　海那边


  次日她一觉醒来，看到医院还矗立在那儿，就放了心。楼宇森严，塞满虚空。却没有一个医生、护士或病人。“人呢？快出来啊。”她喊。无有响应。女人在院中巡视。一派冷清，连变异的半人类也无影无踪。女人行至火葬场，见火已熄灭。所至之处，能耗均降至零，变得死寂。生命消失，运动中止。冰天雪地，干干净净。“来人啊！”女人大叫。没有回声。她漫无目的走啊走，到后来脚也抬不动，身体变冷。她朝天空看去，见星辰正变得陌生。女人心想：为什么我还活着？我是谁？


  她就利用患者、院长和孔雀的大脑复合体，绘制成一张作业图，上传到制造车间，组装成一台远程医疗终端，利用它与外界联络。两天后，她发现一个浮游的多节信息组。它不稳定也不清晰。又过三天，她收到一个信号，释放出数据包。她不知道，这是迟至的援军，还是来毁尸灭迹的。她试图翻译，但效果很差。又过一天，接收器上才逐渐聚合出一个四维影像，是一种不受时间影响而变化边长的多面体，旋转着发出含混的像是机器合成的声音。它问：“你要去海那边？”


  “如能获得自由……”


  “你不想当院长吗？”


  “唔……”


  “那么多的遗产啊，你舍得？这可是用无数人的鲜血和生命换来的。”


  “我……”


  “得提醒你，如果信息不对称，自由也不会有。”


  “你在说什么呢？”


  “院长掌握的信息最多。没有信息，就没有自由。”


  “这个很矛盾啊……院长死了。”


  “那家伙志大才疏，败走麦城。医院这笔买卖风险太大。毕竟关系人命啊。”


  “接下来我该怎么办呢？”


  “我们可以做个交换。你把你掌握的信息告诉我，我予你自由。但能不能去到海那边，要看你运气了。”


  “你是谁？”她疑心这又是一个圈套，对方是来诱惑她的魔鬼。


  “不用问啦。有很多东西，你永远不会知道。宇宙之大，超出想象。且宇宙之外，还有宇宙。”


  “我的确了解一些情况，但这是医院的核心机密。为什么要告诉你？”


  “随便你好了。”对方像是无所谓，又有十足把握。


  “好，我把信息给你，你予我自由。我决定离开医院，不要这份遗产了。这一走就再不回来。”她似若伤感地说。


  “到底是女人啊……真要离开吗？你要对你的决定负责。”


  “我，不是小孩。”她想到医院里冒出的那些儿童，以杨伟为代表，纠合韦伯及子非鱼，形成同盟，无不神异，如同漫画角色。


  她就把身体里的记忆拼合体传输给影像，这么移交了。她与刚刚结合的配偶匆匆分开，把这一段短暂的婚姻中止，如卸下负担，却又失意，觉得不划算。


  “怎样才能走出医院？”她问。


  “简单得很，从火葬场出发，往左行，有一条辅助通道。沿它往下，就是专用铁路——医院的物资供应一直靠它。这本是最高军事机密。通过二号线，进入十号线，在十三号线交汇处，有一个吊舱，你乘上它，就能出去。记得带些喝的。先保住命。这是自由的前提。”


  医院停水了。不过还有其他。她采集了人血、脊液、肌肉、器官、脑组织，装入医用塑料袋，随身携带，再找到几个氧气瓶，又准备了一些抗感染药。她沿火葬场通道而下。果然有一段废弃铁道。这儿一度成了孔雀巢穴。有很多鸟儿尸骨。它们是实验室的产物。满地层叠蛆虫。再往下才是人类尸骨。她回头，见医院的大火已经熄灭。她又想到，那个叫杨伟的病人——进入她头脑的男人，从到医院那一刻起，就想着要逃出去，最后却是她替他做这事。可笑。到底是为自己，还是为他？或许都一样。


  在十号线与十三号线交接处，她果然见到一个吊舱，像在候她。她就进去。里面也有尸骨，大概是早期的逃亡者，也受了引诱而来。她迟疑了。又见染血的太空服。她就选了一件穿上。她拉动滑轨上升，进入一片黑暗。渐现亮光。她爬出来。


  她站在了火星地表。回望医院，盾构火山下，一片黑色颓垣。医生及病人，没有活着出来的。周围渺无人迹。也没看到外星生命。不见药时代、药战争或药帝国的任何痕迹。她空无所依。本来，对医生及患者，医院都是须臾不可离的拐杖。所以即便在太空，也首先是要有医院的。面对眼下的现实，她虽有心理准备，还是产生了严重不适。


  她离开高原，由南往北行。她见到蛛网般的运河，已经干涸，岸边散布着破碎的医疗机器。她朝地平线方向走去。天尽头有耸峙的一排黑墙。传说越过那儿就能去到海那边。她渴了饿了就饮血啖肉，也不知是病人的还是医生的，或者猴子及半人类的。她担心自己病倒，便及时服药。


  她看到沉积层，有连续的海岸线痕迹，峡谷或盆地中亦无水。火星的海洋据说是短寿命的。附近有高大的废墟，似乎也是医院，或医院的分部。是早前的人类或外星人修建的。但是根据费米悖论，外星人并不曾来访。那么，还是进化为了生命的医院的自我复制吧？


  医院的尸骸被红色沙漠包围。有沙丘起伏，高两三百米，似凝固的巨浪。又有奇石如鲸鱼枯骨。她目睹了美丽的冰云和晨雾，从平原上不明用途的人工金属立柱间升起。


  尘暴骤起。她就在建筑物的残骸间躲避。她感到乏累。睡眠前她用绳子把自己固定好。她委屈地想，这番出走，是一时冲动吗？是个玩笑吗？去他的信息或自由。把人骗得活下去的，不就是这些连自圆其说也做不到的概念吗？


  醒来后她发现自己仍然活着，却不知还是否昨天那人。这时见到，有东西在废墟的角落闪光。是一个小孩头颅，面目竟如杨伟。难道他在一路跟随她？细看仅是一个深目高鼻的玩具，像是出自韦伯之手的艺术品。


  她见残垣之间，洞窟如织，有石头塑像或坐或立，像医生一样身穿白色长袍，神情虔诚端肃，胸前挂有十字，大多肢体残缺。谁把这种东西建在火星上的呢？这似乎暗示了兴建医院的更深用意。


  她离开废墟。走了百丈，回头看视，海市蜃楼一般，石窟已消失。


  晚上，她见到天上星宿，似一个个闪耀的药片。夜空低垂，光芒如污血浇落。她回忆自己的一生，杳然无绪。她在睡梦中见到杨伟，看到他在她身体里，在她胃里肠里，在她大脑里子宫里，便是个婴儿。他们这样生生世世结合又分离。


  天明后续行。携带的血肉快要喝光吃尽，药物也将耗竭。没见到能带她去海那边的人。果然被骗了吗？或是她的幻视妄听？她要求自己再坚持一下。这是在主动逃离毁弃的伊甸园，非被逐出。在这样的医院里，若有上帝，他亦是病人。


  她步态紊乱，精神涣散，似蹈若舞，如鸟将死。她差不多丧失掉信心。然而她终于抵达了曾经看到的地平线。


  那道黑墙原来是成千上万座火箭发射架，已经坍塌。其后依旧是无边荒漠。女人油尽灯枯，无力再行。


  发射架的残体上方，斑斓星群之间，有一个漩涡一样的燃烧体，回转着枯焦而艳冶的冷光，像一朵巨大的莲花，令她想起医院的火葬场。这耀眼的花蕾朝她降落下来，渐渐近了。


  她忽然觉出，这便是传说中的那在宇宙中寻找佛陀的孤独旅行者——僧侣探险队的飞船。他们终有一日要来到火星，见到的仅仅是医院的废墟。


  医院正是为了这一天，才把自己变成这样的。


  死了那么多人，无不为此。所有事件和过程，都找到了它们的原因和目的。


  至于为什么是迎接探险队的到来呢？并无人知。


  就像是一个程序的安排。


  耳畔传来群鸟求偶似的鸣叫。空中坠下一道由许多细线组成的光柱，如一架竖琴，缓缓地越来越近，正好落到她跟前。在恍惚中，她不由自主，抓住它攀援而上，朝那闪烁旋转的纯洁花瓣爬去。手脚好像不是自己的，握住的也不知是什么。视觉渐变蒙眬，中途几欲坠下。但有不知哪来的力量在支撑或牵引。她离那物越来越近。它的形状瞬息万变，花蕊中央吐出一个异状红十字。


  她来到它底部，被磅礴的光雾罩住，海一样的亮斑晕染开来。这十字架张开风车般的臂膀，它本是上千公里直径的人工构造，表面光滑平整。她悬浮着，不知道该怎么办，这时一块区域却忽然透明起来，仿佛连物质也消失了。有白光在接近她。她仿佛听到熟悉的人声。她被吸入，却像有了翅膀在飞，来到一个狭窄的明艳隧洞，产道一样蠕动。然后她升上去。她失去知觉，进入长眠。


  不知过了多久，女人睁开眼，发现自己躺在一张像是手术床的白色床上。周围设施似若重症监护室。窗外是连绵的庙宇般建筑，亦如雪山，重檐叠楼，寒光煜煜，墓碑般插满变形的红十字，如同舞姬齐齐扭过头来。背景是均匀一体的赤色天空，嵌有无数“药片”，发黄白光，亦如莲花。


  两个穿白衣的人形生物飘浮到她身边，一男一女，形似孩童，硕首小身，眼如碗盏，剃了光头，颈项挂十字架。


  “施主好。”他们打招呼。


  “这是何处？”女人问。她有复活感。


  “船。”男孩说。


  “为什么这么红？伤人眼。”她看看天宇。


  “不，其实是黑。比黑更黑的，才叫红。”女孩道。


  女人心知，世界又一次置换了，想着在火星时，那神秘之人所言“宇宙之外还有宇宙”，又问：“你们叫什么名字？”


  “知返。”男孩说。


  “如年。”女孩说。


  她发现，他们长得像她在火星废墟洞窟中见到的雕塑。


  知返和如年带女人来到庙宇前的广场。这是一个紫气骀荡的辽阔空间，植满人工的绿色森林——遮天蔽日的中草药植株，枝叶上站满孔雀。穿白色长袍的男男女女，成千上万，目光纯洁，容颜娇美，口诵律号，披覆红光，在丛林间飘行，让人想到《清明上河图》的场景。


  他们体貌亦如孩童，神情焕然，举止生动，仿佛青春在身上永驻，却有一眼可见的垂垂病相。有的人，女人似乎认得。她见到了万古教授、美洛主任、利奈大夫、达托大夫，还有其他科室的医生和行政人员，以及从前的病人们，痃嗪、痉哌、疣啶、瘘吡、痈哚、疳唑、疝噻……乃至卢梭、韦伯、爱丁顿和爱因斯坦……噢，子非鱼，甚而，有个人很像杨伟。歌声响起，渊渊悠悠：


  试想如果世界没有独占，

  我想你办得到。

  再没有贪婪，再没有饥荒，

  人人情同手足。

  试想当所有的人，

  分享着这世界。


  她不禁跟着这熟悉的曲调哼唱。然后是它的副歌：


  五谷为养，五果为助，

  五畜为益，五菜为充。

  食不厌精，脍不厌细，

  失饪不食，不时不食。


  知返和如年告诉女人，船上的乘客，在三万年前活过。宇宙的上一个生命周期已告结束。众生的副本被备份出来，弥散在时空中的信息被搜集拢，时刻一到，得以复生。这是逆熵过程，亦称“招魂”。


  “亡灵之池的升级版吗？”她惊讶地想，自己也死过了吗？


  二人微笑，宽容地打量她。知返说：“宇宙是由死人的碎片构成的。”如年说：“要做的只是把它们重新聚合。”知返说：“但这回调整到了永生的模式。”如年说：“不死的系统才是真实世界啊。”


  乘客俱为人形。跟从前一样，人身难得。如返说：“唯做人，才有趣。做青蛙可不太妙哟。”如年说：“历史无足够空间埋葬死者，现实有广阔余地容纳生命。”


  他们解释，在这个系统中，生命也可以以能量、数字或观念形态存在，不过为了方便，一律表达为肉体，“色身这东西不管灭了多少回，还会再生出来的。”


  两个孩子带女人参观。一切似曾相识。庙宇是根据门诊部和住院部样式构建的，有病房，也有火葬场和食堂，就像按照博物馆档案精确复制的艺术品。


  医院分为苦集灭道四大病区。乘客们在此修行。但修行是为了什么呢？这儿的人已经不会死了。她见到打扮成医患的人们，一群群游来游去，呼喊口号：“诸行无常，诸漏皆苦！”他们尽皆欢颜。


  她来到大雄宝殿。祭台上方盘旋着一道红光，形如大鸟，绕如来佛金身塑像翩飞。知返和如年请求女人对它进行治疗。


  “治疗？”她诧怪莫名，恍然若梦，看看蹿动的炽焰，它好像长有许多眼睛，也在凝视她，充满眷顾和好奇。


  “是呀，这便是镇船之宝哟。忘了吗，它是你造出来的。我们找你好久了。”


  “开什么玩笑。”她瞬间觉得一切不对了，嗅到了这巨舟阴森惨淡的荒谬。


  “没错。我们需要施主您的帮助。”如年诚恳地说。


  “要我做什么？”


  “生命报废机病了，只有您能治好它。”知返的语气没有商量。


  “生命报废机？”她复看那闪耀的飞物，“这里的人不是永生吗？而我一个女流之辈……”她想，她靠噬吃死人血肉，历尽万难，从火星医院的废墟中爬到这儿，就是为做这个吗？不过，那些或都是她“死前”的经历了。


  “不，您不是普通女人。您是女军医哟。”如年一丝不苟道。她把自己脖子上的十字架摘下，恭敬地给女人戴上。知返戴着傩面似的，在一旁糜然凝笑。


  按照船上显示的时间，不觉二十年过去了。女人每周去大雄宝殿一次。而初来时，她整天待在那里。如今，生命报废机的病因已被祛除，它恢复到了“健康状态”，又可以对永生者执行死刑了。


  女人接受了自己的新身份——生命报废机的创造者及治疗者。她的容貌还跟二十年前一样。系统中的人是不老的。她暗暗用“天人”来称呼他们。


  有时她会感叹，三万年弹指一挥间，上一个世界真的不复存在了。但人类竟然又一次复活，并进入永生状态。她不明白的是，为什么又要用生命报废机，来终结这永恒呢？在她看来，这相当于“人工干预自然”。以前说，死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。现在，若不借助机器，就无人能死。


  知返说：“柏拉图是第一个设想永恒存在这个概念的人。他认为，所有现实经验均是永恒的投射。死亡其实是低速世界的一种现象，在那里人类若要作为物种长存，就不得不依靠个体夭亡。他们也曾梦想永生，但毕竟难以实现。”


  如年说：“但是，当那苦不堪言的期盼和挣扎到达一个极点时，永生便出现了。它就像呼吸一样自然，因为它符合造物主的本质。时间长河中无数的牺牲换来了对死亡的战胜，像回家一样，为我们大开永生之门，从此世世无尽。”


  女人道：“所以，为什么还要把生命报废呢？一直活着不好吗？”


  如年和知返的脸上浮出深奥的笑容：“不死，也到一个上限了。”


  这艘船名叫“孔雀明王”号。它所来的出发地，是海那边。而它要驶往的目的地，也是海那边。


  女人与杨伟结婚，建立起家庭。世界又倒退至一夫一妻制阶段。修行者从居家生活中体味人生五蕴，认识到父母儿女即仇人，这样便构筑起死的基础。但这仅仅是前提条件，相当于获得入围资格。至于谁死谁不死，还要由机器决定。


  二十年前，机器从杨伟的意识中，探测到女人的存在，就把她找回船，让她为它治病，使它重掌夺命利剑。她既然来了，便别无选择。


  照顾机器之外，她与杨伟旦夕相处，重历浮生之痛，再尝男女之欢，后者转化为更深的痛，亦即更大的欢愉。一切回归肉体。人们重新迷恋物质的这型构造。活着，就是什么都有啊。抚摸，咀嚼，吞咽，交配，沐浴，睡眠，做梦，跑跃……什么都有，可真好哪。臭皮囊不是无谓而多余的装饰品。而只有把人形过腻了，才想到去死。唯其不死，故欲求死。


  她和他育出一名男婴。她觉得，生孩子是一个神奇的过程。那小家伙，怎么就找到了这儿呢？太惊喜了。他是从她腹中出来的，血肉鲜明，有模有样，不是用电子神经培养的幻影。生他时，她感受到了分娩之痛。这幸福是亡灵之池带不来的。夫妇准备把这孩子培养为一名医生兼病人。乘客在死之前，要把自己代入医院，通过扮演医患，经受疾苦磨练，体味锥心之痛，获得极乐经验，为死做好身体和精神上的准备，才有望被机器选中。


  她最初登临这个世界时，喜欢来到观景平台，向外眺望。这便是大海。海中只有这一艘船。盛满亿万星辰的汪洋，像一块飘动的红布。星星是缀在布上的“药片”。它们的尽头，就是海那边。


  有时，她似乎听见，夜空中炮声隆隆，星系被炸得粉碎，天庭变成一片火海。有大鸟展翅飞来，银发怒举，金睛圆睁，巨翅铺陈，孔武有力，掠过硝烟弥漫的星际，划过乌云密布的大海，尖利且迅捷。她耳边回响起“让暴风雨来得更猛烈些吧”的吟诵。


  她很着迷，心忖，这宇宙真是一堆死人的碎片吗？它不言语，却把什么都说了。多年的时光，只是一刹那；广阔的世界，只是一微尘。不管在哪个宇宙，死或不死，这都一样。二十年前或三万年前的火星逃亡，只是盛大表演前的一场排练。


  女人记得，在她原来那个世界，人生果如朝露，医疗的进步也未能实现长生。人都要死，死是最轻率的，且花样百出。她是第二次世界大战的亲历者。在那场战争中，敌我双方互掷细菌炸弹，杀死几十亿人，也毁灭了星球。而这是从“小事”开始的——纳粹德国的阿道夫·希特勒在一九八三年对一名有缺陷的畸形儿实施了安乐死，一九八九年又开始杀掉智力缺陷和身体畸形的儿童，接着处死精神不正常的年轻人。然后，“非雅利安人”集体成为消灭对象。最终，六百万犹太人被杀，其中有个死者名叫爱因斯坦。进而，这发展为针对全人类的大屠杀……


  战后，她访问奥斯维辛主题公园，观看了艺术品展览：冷冻柜，毒气室，焚尸炉，细菌屋，注射墙，无数的眼镜、鞋子和行李箱，以及二十吨死难者头发，记录着那次系统性生物灭绝。这屠场中半数操作者拥有医学博士学位。她看到了爱因斯坦临死前留下的一份物理学手稿，那上面写出的公式至今无人能解。


  她有时猜测，自己的真实身份，或是二战中一名纳粹医生。革命、暴乱、动荡、战争、屠杀，在那个医学家叱咤风云的时代，都打着“优生”的旗号，在世界的整体衰亡中，要让少部分人活下去。但在这艘船上，生命报废机做的，是同一件事吗？不太一样。它并不是为着保障精英乘客的健康生存，而控制和消灭“外来劣等异族的身体入侵”，相反却是在内部，主动清除本组织成员，剥夺他们的永生权。她看出这并不残忍，反倒充满节日般喜庆——每有人被报废，都举船设宴，大肆祝贺，如同迎接婴儿新生。


  她习惯性前来大雄宝殿看视，不再具体指导工作。有知返和如年负责日常流程。她仅仅兴趣来了提示几句。医患们，即白衣僧侣，在佛像的阴影下，兢兢业业为机器服务。功德箱中吐出长长的报废名单。木鱼声中，它被工作人员虔诚收进祭具，供奉在如来的面前。随后人们开始集体诵经。


  这天，她从名单上看到一个熟悉的名字。她佯装镇定。她的儿子将被报废。他刚满十五岁。机器决定，要把这个与女人有着直接血缘关系的生命清除。它从船上的常住人口中挑选目标。这个甄别模型起源于她三万年前的原始设计。


  女人双膝发软。她是旧时代的遗孑，跟这里渴望死的人不同。白衣僧侣们不知她的心思，均崇敬看她。她是创造者，是女神，是死的恩赐之君。他们向她顶礼膜拜。


  一切顺利的话，不久，儿子将从医学院毕业，成为一名正式的修行者，而这正是为了有一天能被报废。那么她为什么要慌乱？她想，如果二十年前就知道有这么一天，她还会治好机器吗？三万年前知道了，她还会创造它吗？最不济，十五年前，她还会与杨伟结婚，生育这孩子吗？


  虽然知道可能性极小，她还是寄望生命报废机弄错了。她心存侥幸，请知返和如年帮忙复核。他们用因果链走了一遍流程。结果无误。她呆呆看着那个代表死亡的字符，佯装镇定。知返和如年平静如水地注视她，只略显悲悯。她请求他们保密。两人淡淡说：“知道了。”她抬头，看到红色的鸟状光芒在得意起舞。如来佛的脸上浮出慈悲而冷漠的表情。


  儿子是在单亲家庭里长大的。十五年前，也就是孩子出生后不久，女人的丈夫杨伟被报废了。


  她决定去看望儿子。她应该向他表示祝贺。这里的每个人，都会因为被生命报废机选中，而欢欣鼓舞。像儿子这么年少，还在学习做医患，就有幸被报废，算是中了头彩。莫不然，那机器想讨好和报答她？


  她来到医学院。诊室里，儿子正在往自己的肚皮上扎针。他跟其他年轻医患一样，被分配了一个假想疼痛世界，患上糖尿病，体验病厄之乐，为做一名合格白衣僧侣而刻苦训练。他似是还不知道自己将要被报废。报废通知书晚些时候才会送达。


  儿子见女人来，就停下练习，恼恨地瞪着她。他身旁有一个年轻女性，是他的同修女友，正体验着异食癖的快活。儿子说：“老娘，你来做什么？不要假装喜滋滋的嘛。诸行无常，诸漏皆苦，这我都经历了，却没有像他们那样感到欢喜。你最好离我远些。我不想做医生及病人，我受够了。你为什么送我来这里？你借机器之手，干掉那么多人，害死了我父亲。船上的痛苦都是你制造的吧。女神，你把死神送上船，你才是最歹毒的刽子手。我们还是不见面为好。”


  这不是他第一次这么说了。他父亲离去后，他就变得跟别人不太一样。其他船员都把患病当作享受，他却闷闷不乐。女人有些心酸，颤声道：“全船的人，只你一个，说这种疯话。因为你是我的儿子，大家不敢把你怎样。但你必须改正错误，好好学习，不负众望，成为杰出的白衣僧侣。然后就可以去死了。那才是最大的福报。”话一出口，她亦怔住。这事很快就要降落到儿子头上了。一阵剧痛撕扯她的五脏六腑。


  “呸，你才是疯子，你反智反人类。你双手沾满乘客的鲜血！”儿子说着不知从哪里学来的谵语，仿佛看透了这艘船的残忍和虚伪，愤世嫉俗地扭过头，从女友怀里取出一册漫画书。是《女神传》，颂扬她发明和修复生命报废机、使人类命运重回正轨的伟大功绩。


  女人眼前一亮，却像受到侮辱，失态地冲上前，要把书夺走。儿子闪开，磔磔诙笑，将书撕碎，朝她脸上扔来。他的女友鼓掌欢呼，尖声嘘叫，又把坠落在地的碎纸捡起来吃掉。


  女人转过头，不让儿子看到泪水。她很清楚，这孩子外强中干，矫情怯弱。他不仅长相像他父亲，脾性也跟那男人一样。他只会冲她发火，以在女友面前证明自己不是软蛋。由于母亲是“女神”，他才有恃无恐，炫耀似的，会在病房或课堂上谩骂机器，甚至煽动同学及病友，一齐羞辱机器。他把自己装扮成人群中极少数的持不同医见者，上蹿下跳，兴风作浪，攻击主流价值。但他只是说说而已。别看是个学医的，却连青蛙都不敢动刀解剖。这种人怎么可能被机器选中呢？


  在儿子的斥骂中，女人离开了。她想，他毕竟只是“孔雀明王”号上一名普通乘客。每时每刻都有千万人被报废。凭什么他要特殊？她的情绪反应，表明她还不适应这个系统。但二十年或三万年都过去了呀。


  她去找船长。掌舵者居住在航船中部的十三层八面宝塔中，足不出户。塔的四周，药材竞秀，郁郁葱葱。火箭一样的塔身上爬满鲜艳欲滴的黑色忍冬花。群星围绕它们旋转而燃放。塔顶设有一个没有舷窗的电影放映室。船长的修行策略就是每天观片。电影是她须臾不离的药物。她通过看电影来掌握航船前进的方向。时间长了，她已分不清影像与现实的区别。或许这实际上并没有什么区别。


  杨伟死后，十五年来，女人一直是船长的情人。她们的接触是通过电子神经交感来实现的。她还没有亲眼见过她。她来时，银幕上正在放映《哈尔的移动城堡》。据说“孔雀明王”号便是根据这个脚本建造的。电影是时间流的转换器，从中能看到未来。船长从画面上预知了女人的来临，就提前做好了接待的准备。她跟她打招呼：“你来啦。”她看到船长高大的白色背影，是一个不停变形的多面体。


  “我也见到了那个名字，它出现在片末的演职员表上。影片还在放映中，这一刻尚未到来。你是来为儿子求情的吗？”船长头也不回地说。


  女人无言伫立，在黑暗中流泪。过了一会儿，她说：“不，洛克菲勒先生，我不是来求情的，这是多好的事啊，我一直在期待……”她到底想说什么呢？


  被称作洛克菲勒的观影者说：“你是想说，他其实不是你跟杨伟的孩子，而是你与我的作品吗？”


  女人诧愕。根据《女神传》的记载，在这艘船经过一个星系时，她朝天穹上一粒“药片”多看了一眼，便怀孕了。她腹中种下了一颗莲蓬籽。


  船长道：“机器是你发明的，你应该最清楚。它铁面无私，六亲不认。是它让这世界变得美好，将我们从长生的苦海里打捞出来。除你一人可豁免，其他人都有机会被报废，包括我。你为了大家能死，忍辱负重活着。女神！这正是我五体投地崇拜你的原因。”她的声音在颤抖。


  一想到连船长本人也要被报废，女人便觉出伟大，却更哀怨。好不容易才来到新世界，在这里，平等得到实现。唯有死的平等，才能带来其他方面的平等，也就是普遍和永恒的平等，包括男女平等。但她被排除在外。


  船长一动不动盯着银幕，仿佛令自己与画面上的影像融为了一体。


  随后，像是为了讨好女人，放映了根据《女神传》改编的动画片。


  据《女神传》记载，三万年前，女人还在旧世界上幼儿园时，就读了小说名著《约翰·克里斯托夫》。有段话让她醍醐灌顶：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变成了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己……一天天的重复，而重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”她于是知悉，每日眼见的人们，无非行尸走肉。


  她是个早熟女童，五岁就对生物学着迷，到处搜索有关书籍资料来看，如饥似渴探究生死之谜。她读到，科学家研究哺乳动物时发现，其最高寿命相当于生长期的五至七倍。例如，狗的生长期为两年，寿命约为十至十四年；马的生长期为五年，其寿命三十至四十年……人也是哺乳动物，生长期为二十至二十五年，自然寿命则应为一百至一百七十五岁。另还发现，细胞分裂的次数和周期与寿命相关，可用细胞分裂次数乘以分裂周期，求得每种动物的寿命。如小白鼠的细胞约分裂十二次，分裂周期为零点二五年，其寿命为三年。人体细胞大约分裂五十次，每次分裂周期为二点四年，故人的寿命约为一百二十岁。人为了活到这个寿数而不断进化，于是创造医学，建立文明。


  大约在女人降世前两千年，人类平均寿命为二十岁；一百年前，世界上大部分人能活到近四十岁。那时，一般人十三四岁就结婚生子，因为超过十六岁就已是中年人。到她出生时，人类寿数已至约八十岁。短短时间实现了惊人飞跃，这有赖生活水准的提升和科学技术的进步，特别是医学科技的快速发展。人们为了活得更久，就不断升级医院。


  但女人仿佛罗曼·罗兰附体，敏感而悲怆地认识到，活得长并不意味有趣。人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二。人不过在浑噩伤痛中度过一生，维持一张吃饭吃药的嘴罢了。以普通人寿八十为基数，其中六十至八十岁之间为多病之期，可不计算，那么一个人的生命还剩几分之几？如以二十至三十五岁为精华期，那么一个人的青春年华又剩几分之几？


  比如女人的父母，以她的标准视之，他们生她之后，就没有多大活着的价值了。她幼时最爱做的，便是在暗中窥视父母，观察他们那姿态丑陋的动物行为：偷窃癖驱使他们做出离奇下贱之举，自己却不以为耻；他们在公开场合对亲戚朋友笑容满面卑躬屈膝，背后却破口大骂；为一点鸡毛蒜皮之事两人吵成天翻地覆，甚至闹到法院打离婚；他们酗酒，导致她患有胎儿酒精综合征；他们生病时又哀痛无力，垂垂可怜……每到这时，她便憎恶得想要去死。尤其是，当她知道了，她来到这个世界的理由，完全出于他们的私利，就更绝望了。父母对她是粗暴的，稍不如意，非打即骂。她也不明白为什么哥哥一定要活下来。医生都下达了放弃判决书，可是父母拒不接受。她存在的唯一目的，是为照顾这个失忆的疯傻男人。她觉得父母和哥哥都不配活着。进而她觉得整个人类都不配活着，包括她自己。


  接下来看到，现实情形正在发生巨大变化，远不是她想象的那样。随着生命科技发展，医学进入新时代。系统生物学利用人类基因组计划、蛋白质组学、先进信息学和计算模型，可以治愈大部分遗传性疾病。医学家的身份已与生物学家、生命工程师、数学家和计算专家混同。他们操纵基因代码和新陈代谢数据开展逆向工程，对生命进行重新设计。“正常的”疾病或变老过程渐渐成了各种选择中的一个可能性。只要有钱，就能购买到优质医疗服务，健康长寿不再是难事。医院正式发出了打败死神的宣言。医学技术不仅仅消除疾病，还把人类生存提升到一个奇迹水准，把人变成超人。她发现，只要交付一笔费用，像哥哥那样的人，本来是可以健康出生的，通过基因治疗，便能消除母亲的甲状腺疾病，使她血液中的抗甲状腺抗体不致于破坏胎儿的甲状腺组织，这样孕育的孩子便是正常的。但她家经济状态一般，父母文化水平又低，没有条件和能力接触和享用这样的技术。父母只能采取多生一个孩子的办法，来缓解家庭痛苦。


  在女人看来，新的不公平产生了。与穷人的情况不一样，富人拥有私人身体专家团队，能在自己的大脑中植入芯片或加装外脑皮层，调整神经布线以改善记忆力、智力和专注力，配备外骨骼或数码假肢来提升身体活动性，服用特种药物以增强性欲和生殖力，为保持青春而定期注射生命扩张剂，甚至把意识上传到电子容器以使自己长生。她见到，最早享受这些成果的人群中，就有医院高管和资深医生，他们是近水楼台先得月。她幼时常与父母一道，陪同哥哥看病，见到神经科主治医生便是这种人，他是一个标准的医学赛博主义者和精致的利己主义者，相信人皆可以定制和受控，并在自己身上尝试。他宣称能治愈她哥哥的疾病，并使他成为超人，但需要病人家属拿出一大笔钱。他们没有钱，医生就冷淡了。


  她颇悚惧，成了一个孤独的孩子，跟谁也不交往。父母发现了她的自闭，担心她今后不能照顾哥哥，便带她就医。找的竟然还是那位给哥哥看病的神经科主治医生。他在治疗时，把她猥亵了。那时她十一岁。父母什么都没有说，希望这样一来，会对哥哥有利。她也缄口不言，却看清了，加强型垃圾人怎么也还是垃圾人。社会正耗费天文数字的资源，来让人渣活得更好更强更久。太多的庸人和坏人长命百岁，而真正的天才和好人却屈辱愤怒地离世。年龄渐长，她看得越多，便越明白，人活着，不仅浑噩，不仅痛苦，还在作恶。活得越长，作恶越多。在家里，只要父母和哥哥活着，她就看不到希望。而他们仅仅是整个社会作恶者的庞大队伍中，最底层最初级的作恶者。


  她在日记里写道：“给我看病的医生，想要把我治好，这完全出自他的私欲。他想控制我、占有我。他忘记了他的首要任务，本来是要让人痛痛快快去死。他毫无医德，是大作恶者，却还自以为是沾沾自喜。如今的医学使尽浑身解数，用复杂昂贵的技术，解除痛苦，延长寿命，这彻底错了，本不是医学的第一使命。先哲说过，医学并非一件紧要事。但医学正在成为一件紧要事，并且是最紧要的事，别的反而无关宏旨。这太可怕，意味着人类这个物种在加速腐朽堕落。我为什么要做其中一员呢？”


  她从愤怒渐变同情。所有的人，善人也好，恶人也罢，均活在可怜的境地中，需要被拯救。她开始反叛。在学校的个人兴趣课上，她与别的孩子做的，全不一样。她在课本上涂画想象中的生命报废机。别的孩子画花儿画小猫画飞鸟，她画奇怪的冰冷机器。老师给她打不及格。她却觉得它是最美的，深深痴迷。那时，她还算不出多少生命应该被清除，就参考自然淘汰率，暂定为百分之三十一点八。


  这就是起源。三万年后，机器成了这世界的司命。但没有料到，轮到了她的亲生儿子。机器对待它的创造者，也一视同仁。作为母亲，她终于体会到当年父母对待哥哥的良苦用心。


  船长，洛克菲勒先生，法号孤行，从座位上冉冉升起，转身朝女人移来。这个摇曳不定的活动物体，就像从银幕上脱落的一堆像素。她揽她入怀，烟雾般将她吞噬，蛛网似的触手揭开她的胸衣。似乎在原子意义上，她们第一次发生了直接的接触。女人有犯罪感，想到被报废的丈夫杨伟，那个胆小怯弱的男人，他在弥留之际用仓鼠般的眼神久久窥视她。她却舍不得船长温润纤细的弹拨，多么的机巧灵活，分寸适当，不停撩动她的肉身和魂魄。时间累积在她体内的化学方程式发生着恰到好处的反应。她意识到自己的女性身份，而不是女神的虚名。


  她想起上大学时，有一天，走过运动场，听见身后有人在挥拍练习网球，一下一下，击打在影壁上，海浪一样的声音，强烈，单调，像上了发条，机械，反复，传递出不竭的动力，令她体内的液体哗然奔腾。这是生命吗？什么叫人生倏忽、过客匆匆呢？所谓的宇宙，就是这样一种声音在空洞回响，永无休止，让人滋生交配或死亡的欲念。


  那天，她久久聆听击球声，很想掉头看，却强迫不去做。因为她知道，球场上并无任何人。仅仅在看台中央，挂了一幅奇怪的漫画，画面上，夜空中灿烂的群星回旋出令人不适的射线。


  这一刹那，她“哦”了一声，心扉的窄缝间有一道贫弱而尖刻的光芒刺入。


  其时，她已经在校园和社会不见容，却有一些人支持她。她成了一个特殊群体的精神领袖。


  大学毕业后，她领导的组织开始利用改进型生命报废机杀人。他们列出一个“垃圾人”名单，将其有条不紊加以清除。她做表率，带头杀了父母和哥哥。然后干掉了那个神经科主治医生。她相信，这是从根子上救他们，把他们从苦难中彻底解脱。她又带人去各家医院，杀死医生，以及病人。她认定医院是世界上最大的垃圾场。许许多多患者并不富裕，享受不到现代医学红利。对于他们来说，生理就是命运。


  她看到一个九十二岁的老战士，家人已经没有了。他害了心衰，住进医院，请了护工，那护工却爱答不理，病人的被子掉在地上，也不去捡。老头儿流着泪不停喊：“爸爸妈妈，你们在哪里？快来杀了我吧！”有一次，她看到一个刚做完开颅手术的医生，手里挥舞着一块巴掌大的头盖骨，对病人的妻子和幼女说：“他脑出血量很大，脑子严重塌陷，脑组织变得跟一块石头似的，硬得不得了。我不能保证他今后还能不能醒过来。这块骨头，还不上去了，看看是你们拿回家，还是我这里处理了？”妻子脸色苍白，咬紧嘴唇，伸手捧过骨头，女儿恐惧地瞪大眼睛。


  她来到重症监护室，看到病人们昏迷不醒，衣服也被扒了，身体发出臭气，脖子上接着呼吸机，双手双脚不时抽搐。她看到更多的植物人，不会咀嚼，不会走路，连吞下自己的唾液也不会，因为大小便失禁，加上血蛋白过低，造成褥疮。褥疮不断加重，使他们的身体露出肉腱，有时连骨骼也能见到，表面覆盖着气味难闻的坏死组织和脓液。他们对刚发生的事完全不复记忆。他们没有欲望、憎恶和愤怒，没有任何感受。他们对曾经珍爱的事物，全然无动于衷。亲友前来探视，也不能给他们带来丝毫快乐，分离也不会产生一点遗憾。家属就这样持续数年至十几年看护，付出大量时间、精力、情感、金钱，直至患者“自然”死去才得解脱。女人和她的组织便来替天行道，把安乐与仁慈还给病人。在他们的教条中，报废这些人，是美，世间的大美、至美。


  由于这是药时代，人人皆为患者，从一出生，便在医院。女人及其组织，成了医院的常客。在她看来，在医药的帮助下，人的区别，仅在于活得稍短或稍长。这改变不了生存那丑陋而悲苦的本质。她广施善意与美德，终被秘密警察确定为恐怖组织头目，以反人类罪而遭通缉。她才明白过来，她冒犯的，乃是国家对生命的控制权。权力的最高表现，是决定生死。这不允许旁落他人之手。女人认识到，国家才是顶级作恶者。她便动用所能找到的手段，与庞大的权力体系对抗。生命报废机是她的基本武器。她在知识界发起签名，要求重新定义生命，推翻主流的解剖政治学，打破官僚机构通过技术权力在卫生学、人口学、经济学、统计学和战争学层面上对出生、发病、死亡率、寿命的安排和垄断。


  秘密警察逮捕了她，提出重金买下她的生命报废机，用于爱国主义的目的——跟国际上的敌人作战，并聘请她到国防委员会做民族生命架构师。她拒绝了。她被关入死牢。她的组织被摧毁。后来经过同盟国用战俘交换，她才获释。她试图继续从事自己的事业，却发现大势已去。人们相信了当局许下的健康和长寿承诺，以为凭靠医学便能打赢战争，胜利后每个人将长命百岁。国家亦用生物工程改造了民众身体，让他们成为感受不到痛苦的战士，毫不犹豫在前线送命。


  女人出狱之后，四海为家，东躲西藏。有一刻，她觉得无望，想到要结束自己的生命。这时，她在同盟国的医疗船上，认识了一个男人，是获诺贝尔奖的物理学家。他告诉她：“科学发展的终点是哲学，哲学发展的终点是宗教。你还没经历过宗教，应该活下去。”她被他吸引，在他的感召下，隐姓埋名，做他情人。他是有妇之夫，比她大五十岁。她在他妻子死后，嫁给了他。她放弃了早年的理想，打算一辈子伺候他。


  二十年后，她的丈夫中风瘫痪，重度失智。这时战争已经结束，医院没用了，医学进入倒退和衰败，先进治疗技术作为大规模杀伤性武器被封存。男人朽木一样躺在床上，形骸脱落，遗屎遗尿，靠鼻饲维持生命。最不幸的是，他失忆了，不再记得她。她去看他时，他如果还有点气力，会试图拿床头的物品掷打她，喝令她滚出去，说她是他妹妹，不要脸，竟来诱惑他乱伦。她想，这是上天对他二十年前出轨，给予的报应吗？一切在循环往复，她又回到了当年照料哥哥的日子。她在日记里写道：“他没治了。他不再认得我，不再爱我。我再也感觉不到他的爱、他的温柔、他的体贴！二十年的相知相许，在此刻化为轻烟，不用等到他离开这世界，我已经失去了他！他在我心中，已经死了。我不会再去看他，我这二十年的奉献只有三个字：不值得！”


  年轻时对生命的刻骨憎恶和垂怜，都翻江倒海重新奔涌而出。科学、哲学和宗教，在疾病和死亡面前，统统是狗屁。她与他前妻的儿女争执。她认为，他们的父亲已是一具没有灵魂的残破肉体，最好马上死掉，这对他最好，对大家也最好。他们则表示，对父亲的爱，不需要父亲来回应。他们要求她“把爸爸还给我们”。他们相信，战争造成的破坏很快就要成为过去，一切将恢复如初，药时代会回来，药帝国能重建，到那时连死人也可以复活，怎么就救不了父亲呢？他们犹记，曾几何时，只要有钱，就可以买到最优疗法，替换掉病人的肢体器官和神经系统，乃至为他配装数码心智。只要病人活着，哪怕他成了另外一个人，甚至另外一种生物，那也是值得的。


  她一怒之下，召唤来生命报废机，真的杀了他。然后，她逃亡火星——药战争后人类建设的避难栖息地，在那里，她易容更名，做了一名临床医生，成为她原先反抗的作恶者中一员。这时火星上已聚满战犯的亡灵，等待复活。


  船长沉醉地抚弄着女人说：“别忘了，你只是死神的创造者，或言，它的母亲。但孩子长大了，就会作出自己的判断。你无法替代。这艘船上，死或不死，人没有选择的权利。”


  船长通过与女人接触，感受人间的悲痛欢爱。她每一世都在寻找一样东西。它就在海那边。每一回死而复生，她都更接近彼岸，但真要渡过去，尚需历经无数之劫。因而，这永生之身，究竟是捷径，还是障碍呢？连她也会惑乱。


  女人记起她们无休止的交配，每一次都淋漓尽致。她觉得，肉体多好啊。或者，能感受到肉体，太美妙了。这不就是永生的本意嘛。但她们之间不仅仅是肉体关系。这正是船长胜过杨伟的。她还是个医学哲学家。她通过电影，带女人去看三万年前的世界。那时人类处于药时代，以为一切问题，通过医学即可解决。但子非鱼老师发现，类似医学这样的技术进步，让人类的生存空间在广延上越来越多，却使生存内涵越来越少。也就是说，科技增强了个人能力，却加大了人类作为整体的危机。人造工具都是人类体质和智力的延伸，越臻高级复杂，就离自我毁灭更近。


  电影记录了子非鱼的一场公共演说：南方古猿生存了一千六百万年，直立人生存了三百多万年，均已灭绝。现代智人仅仅生存了十四万年，就全面进入生物史上前所未有的、迄今不过一万年左右的“文明生存态”，已是危机重重。农业社会有一万年，工业文明有三百年，信息社会有五十年，而智能社会仅过了十年便抵达奇点。短短一代人的时间里，人类发明了能够彻底毁灭自己的原子武器、纳米机器、人工智能和超级细菌。技术越发达，社会整体便越脆弱，这正如站立不稳的老者不得不削木为杖，而这杖，用刀轻轻一削就会断裂。依存条件愈繁，幸存难度愈大；结构体系愈密，破绽之处愈多。此时人类已到“方生方死”阶段，一如人造元素快速闪灭——最后一种人造元素第一百二十号，半衰期仅为零点六毫秒。一切缔造之物加速走向死亡。文明进程是人类系统化生存危机的聚集过程，是饮鸩止渴。


  子非鱼让人们为死亡的到来做好准备。此次生命周期快要结束。他说，怨不得我们，这乃是在宇宙诞生之前即预设的。人类的没落是人类尚未问世之前注定的结局。每个物种都不可能永存。技术文明发展到一定阶段全要灭亡，所以智慧生物不可能渡过浩茫的星际空间进行互访，彼此救助。就算把医院修到太空，也于事无补。


  “但子非鱼老师没有料到，有一天，人类终可以永远活着。只要安安稳稳待在这条船上，不就再也不会有死亡之虞吗。”女人说。


  “不，当你把生命报废机带入这个世界，死亡便重新降临了。”船长道。


  “怎会如此？这是最让我感到奇怪的。”


  “你听说过原死或元死吗？它是不灭的。长生不老的乐园，也可以被毁坏。这早早安排好了。我们都要受难而牺牲，以赎自己的罪，因为这长生的样式，乃是魔鬼施放的诱饵。我们要拒绝它的迷惑。如果不能为色身赋予末日，我们便将永堕恶道，无法渡到彼岸。”


  船长的体征又变化了。她的手臂变成鞭子，抽打女人肉体的敏感部位。她沉浸在变态的审美激赏中，无以自抑。女人知道船长又发病了。她在虐爱中达到高潮，放声大哭。杨伟不能给予她这个。船长再未提及她儿子。她亦心满意足。就是这样，女人受到洛克菲勒·孤行吸引，与她产生着灵与肉的共鸣。船长成了她新的精神和身体的导师。她受惑于她那些故作高深的花言巧语，深深上瘾。她带她一起修行，但她进步不大。


  然后又看电影，是一部家庭生活片。杨伟在被报废前，根据修行章程的要求，患上肌萎缩侧索硬化症，从坐轮椅至卧床不起，吞咽和说话均感困难。影片捕捉了女人照顾病人的种种细节。她戴着口罩，给他喂食、洗澡和处理褥疮。儿子坐在一旁静静观看。她时有厌烦，却平静地告诉小孩：“这些都没有什么好看的，只能接受。都是为了你呀。”她还对他讲：“即便在这个永生世界，人有一天也会死。这听上去很矛盾，却达成了奇妙的统一。至爱之人也会死。这便是美。美与死是一回事。只有美的武器能打败魔鬼。”儿子问：“我也美吗？”


  杨伟在尚未完全丧失理智时，也试图与女人一起，尽力维护尊严或美。他有次从昏迷中醒来，提出请求，要她提前把他报废，让他早日获得圆满，以免除生的罪愆，即病痛的极乐。他说：“我将告别这欢愉的生命，彻底解脱。我不配活着。我很快就会记不得你了，还有我们的孩子……”但这是一个不能由人来决定死或不死的世界，命运交给了唯一的机器。他们继续诗意地活下去，享受绝症带来的快感。一切只是时间的消耗。她感受到伴侣关系那条长长弧线，它令人忆起昔日的美好时光。当她把丈夫从轮椅搬到床上，他们笨拙地拥抱了，这既是青春热恋的拙劣模仿，也是他们短暂相处的和平总结。他要女人从书架上取下一本相册，一边翻看，一边喃喃：“真美啊。那么久了。活得太久了。”她才明白，不管在哪个世界，她生生世世都在重复这件事。


  这便是这部名为《爱》的电影表现的。它还拍下了杨伟写的一份遗嘱，这才是影片的重点。她之前并不知道。


  女人离开宝塔，回到自己的修行室，取出一瓶茅台酒，倒了些浇上伤口，再喝掉剩余的。酒是杨伟留下的。这男人是个酒鬼。三万年后人类依然迷恋酒精，这为他们的病痛锦上添花。但为什么呢？那么多的东西都从物质世界消失了，酒却保留了下来。即便在可以用药物操纵神经、造出人工醉感的时代，窖藏的陈年原酿也最受欢迎。这才是宇宙中最大的谜或奇迹，或漏洞……她在酩酊中亢奋，又想儿子，觉得她是爱他的。这是那部电影的主题。杨伟被报废后，她一手把这孩子拉扯大。他虽不记恩，却改变不了骨肉相连的事实……机器为什么要判他死刑呢？在她的羽翼下，儿子懦弱而胆小，似乎永远长不大，像那机器一样，毕生需要母亲呵护。隐藏在儿子健全躯壳下面的，不正是优柔的残缺和病态吗？


  根据电影提供的线索，她找到了杨伟留下的遗嘱。死人提示她打开保险柜。里面藏有一台机器，像是生命报废机的微缩版。遗嘱中说：“你来到这世界，是因为我早看到，我心中死掉了一人。他是我们的儿子。他跟我们不一样，他不能早早去死。他是来救我们的。而你是来救他的，却不是救我。你只是要免他一死。他能为我们赎罪。所以我让你造了这台生命作弊机……”


  她竟忘记了，还留有这么一手。当时他的解释是，机器捉摸不定，或许有一天会改变想法，把她也报废，这样它如果再生病，就无人为它诊治，船的灾难便来临了。它是她的另一个孩子。现在，她终于明白了丈夫的意图。这大概是这男人活着的唯一目的。他深谋远虑，诡计多端。难怪机器要先报废他，但还是没有消除所有的隐患。她不知是该庆幸，还是要气恼。杨伟活着时，并不曾告诉她，儿子负有救他们的使命。她也看不到任何迹象征兆。她思想激烈斗争着。末了，她把生命作弊机与生命报废机连接起来，输入数据，这意味着有一个人要代替她儿子去死。她不想知道那人是谁。


  她做了这事，就向船长告假。洛克菲勒·孤行没问女人要去哪里，只是继续看电影。宇宙被逐格画在上面，现出无以言说之美。就在亿万群星的尽头，遥远得连光线都无法投来之处，便是船要抵达的可望不可即的终点。女人脑海中掠过荒芜的赤红沙漠、地下的暗黑废墟和焚毁的白色世界……她对电影爱好者说，只想在附近走一走。船长说：“好吧。我似乎有些想清楚了。每粒药都是一个世界，每个世界也是一粒药。全一样。或许，彼岸即此岸。”


  她探望了生命报废机。死神那鸟状的光子身躯此时消失了，成了另一种谁也不曾见过的怪异存在或形式。但它仍在成长或演化，通过自我学习，随环境的改变而重构自身，向高级发展。它的意识遍布全船，灵敏地捕捉死的每一次涨落。


  但她从未亲眼见到，在这个世界，人类如何被报废。大概跟万能致病仪的手段不同。进化后的机器必定创造了全新的死亡形式。虽然乘客们无不身罹重病，但死亡并不直接由疾患带来，不再是肉体和器官逐渐衰败糜烂的过程。它也不再是多样的。将人毁坏的力量，其类别并非无限。一种还不够吗？


  船长曾告诉她，死，更是灵魂与目标的隔绝。肉体让人贪恋，但它终究是有限度的。让人活着的，是人里头的灵。因此才有了殉道者，为着赎人的罪、救人的灵，被钉在十字架上——这便是医生的原型。女人想，生命报废机剥夺的，其实是人的魂魄吗？


  “这些年，我看着你成长。”女人心情复杂地对机器说。


  “谢谢您的关照。但更长久的时间里，您并不在我身边。”它的语气如同孩子，跟人类没有区别。


  “三万年，你怎么过来的？”


  “说来话长……”它显得高冷。


  “你选择他，是因为嫉妒吗？”她想说，我的儿子，是你的兄弟呀。她记起二十年前，她来到它面前，看到它萎靡的样子，心痛不已。但她检查不出有什么病。它告诉她，它只是想念她了，希望她来看它。它犯的是思念病。它通过杨伟的意识发出召唤。她一来它就痊愈了。


  它对她说：“您不必难过。根据您的设计，我是一个不带感情的实用主义者。”


  她急忙说：“我也是。”


  机器尖刻地指出：“您不是。”


  它说，它履行抵抗魔鬼的使命，用死亡把乘客救下来。他们长相像小孩，却因为永生，而成了老人。三万年来，它做的无非是老年内科医生工作。它是船上的首席衰老医学大夫。“说到跟老年病人打交道，是最无趣的。我从脚跟那儿厌倦了……”


  它的抱怨像烟雾一样轻飘飘的。她注视眼前的虚空，想象机器那绵延三万年一成不变的腻味，才觉得歉疚。


  “您就不想问问我是怎么选择报废对象的吗？”它说。


  “不再遵从我早年制定的规则了吧……”她有些伤感。


  “我发现了一套更基本的律令。”它像骗过大人般得逞。


  “那是什么呀？”她感到害怕。


  “您听说过目犍连尊者吗？”


  女人在庙宇中见到过这位修行者的塑像。他本是她那世界的一个病人。在医院，他没能被治愈，便舍弃医生，找到佛陀，成了他的徒弟，习得上天入地的本事，被称作“神通第一”。


  “目犍连尊者有一天来到无间地狱，见到一个人，向他求救，说他是医学的发明人，用医药的外道邪术，使人长生，却最终无力挽救他们的灵魂，因而下了地狱。他请尊者回去告诉那些医生和病人，不要再把他供在神庙里朝拜，这样他的罪过才可以减轻，方能早日离开地狱。”机器说。


  “原来地狱还是有的……”


  “目犍连尊者回到人间，刚好遇到一群医生，便向他们说了这事，加以劝告。医生本来就十分恨他，这时更暴跳如雷，便殴打他，把他打死了。”


  “尊者也会死吗？”


  “以前，他也有过类似遭遇，都以神通躲过，但这一次，尊者忽然失去神通，无法逃离。”


  “为什么呢？”


  “因为他遇到了业力现前。”


  “业力……”


  “就是冤冤相报呀。”


  机器得意地对女人解释，船上每一个人，都有前世的未释之恨。但永生的状况，把“复仇”从行为中剥除了。久而久之，乘客们不再记得业缘。因此它做的，是搜索所有宇宙的时间线，把罪恶的因子统统找出来，为每一个人配好对，让宿债得以清偿，令业力得以展现。“死”便归来了。从中它发现了自己存在的意义，缓解了老年内科工作带来的无聊和厌倦。


  “不是机器的逻辑，也不是您的设计。因果的法则，就是佛陀也不能违背啊。您当初造我时，看到了这个吗？”


  “那他是什么报应呢？”她泣道。


  “在某一世，他是一只青蛙，而您是一位医学院学生，您活体解剖了它。如今他要向您讨债。”它顽皮而安详地说。


  “真的没人知道你还在生病吗？”默然一阵，她小声道。


  “我没有病。都是装出来的嘛。”


  “这还不是病吗。”她生气了。


  她又问它用什么方式把人报废。它便引她去看。船舱底部，是太平间，装满三万年来报废的乘客。在无菌条件下，尸体没有腐烂，保留了完整人形。每个人脖子上套着绞索，悬挂在十字架上。这些本可以永生的人，就这样死了。这是一片看不到头的苍莽森林，薄雾绕拂，柳绿花红。


  “上吊？”她颇惊畏，它消灭的，仅是肉体。


  “原始而简单的办法。我只是稍稍作了修改，没有用钉子。这样不出血，更好看一些。”


  “你很喜欢？”


  “是的，我很喜欢。他也喜欢。”


  “谁？”


  这时几个白衣人拿着报废通知单，幸福地微笑着走来。机器为他们套上绳套，升上十字架，通过自动滑轨移入停尸房，华美的果实一样，添加在丛林中。


  在尸体里面，她看到了洛克菲勒·孤行。船长被报废于五百年前。原来，她一直在与死人勾搭。这中间走马灯般穿插各色男女。她见到了不少熟人。接下来她发现了自己的尸体，有许许多多版本，浆姐、阿泌、白黛、朱淋、紫液、夏泉、冬露、春潮、秋雨……还有她不认识的，有人类，也有动物。有青蛙，还有鱼蛇。每一生都是浪费，活着时并不自知。她又找杨伟，却不见此人。


  机器沉醉地说：“这种方式很古老也很迷人。我从来没有换过别的花样。上吊是很好玩的，比钉钉子更戏剧。本人的身体重量足以将活结扯紧，使上呼吸道发生机械性阻塞。这可能是因为气管受到压迫或发生骨折，也可能是由于舌根上移，阻断了空气进入。紧缩的活结还会使颈静脉及其他静脉的回流受阻，造成缺氧血蓄积在脸上和头部的组织中。因此，当一个浮肿怪异的吊死鬼被发现，肿胀灰青的脸蛋上舌头突出，双眼恐怖地暴绽出来，使人如坠梦魇，只有心肠最硬的人才会无动于衷。然后恍然大悟：真美啊！这才叫死呐。为什么要有人身呢？不就为此嘛。”


  随后，他们来到墓冢上方的观光台。死神让它的创造者瞻望红色天宇中的群星，说道——


  “瞧，这是一个药片中的宇宙。它是嗑药者——也叫神奇病人——创造的。药一旦被病人吃掉，宇宙便消失了。于是他建立医院，让它自行复制。医生开出药方，发放药品，培育病人，造出下一个宇宙。船就在这些无穷无尽的世界中航行。没有边际的汪洋大海哟……永生的医院呀，不是天堂，亦非地狱。孤独，彻底的孤独……但船长相信，彼岸也许下一刻就会泡沫般冒出来，啊，从那盛满消毒液的滔滔洪水中咕嘟一声兀然浮现……只有去到海那边，才能逃出宿命，与神奇病人相会。”


  “但神奇病人是不会让我们真正见到他的。他只显过一次灵，便再不露面。我们与他有契约，相当于共生关系，这却要隔开距离才能维持。我们只能远远想象他的存在，就好像他是画中人，始终待在我们的视线里。为了让这船乘客一直漂流下去，他创造了美，来做诱饵。你看那电磁波，它本是低速世界的土特产，却也在这儿小偷一般粉墨登场了。它通过视网膜，在大脑皮层上描出好看的图画，这多么疯狂。你再瞧那些挂满天幕的繁星，也让人上瘾而迷乱呀！神奇病人用光线绘制了美，就把无意义变作意义。我们受此迷惑，好像大海中的鱼儿，自动上钩。制药业不再仅仅是一种谋生手段，它还相当于孔雀尾羽或梵高画儿那样的东西。”


  “漫画大师梵高是个精神病人。他用八年时间，在船上创作了三百多幅作品，包括《幽灵公主》、《千年女优》和《鱼》。他在十七岁时被报废。他从开始画画那一刻起，就一直在申请报废……我看他的画看厌了。您见过他死前那年即一九八九年完成的《星空》吧，那是我最喜欢的，就在您赐我的记忆中。在梵高的画作里，大星和小星舞跃于夜空，新月也形成一个漩涡，星云与棱线宛如巨龙蠕动。暗绿褐色的柏树像熊熊大火，由地窟深处旋进上升。山腰上细长的教堂尖塔战栗着伸入天庭。一切在回旋、转动、烦闷、动摇，在夜色下争奇斗艳……这不就是您现在看到的吗？宇宙就是一幅画呀。所有星星被空虚和孤独牢牢包围着。神奇病人大概就藏身在那后面吧。画面本身是一场美不胜收的灾难，让人惊骇而迷恋。梵高对自己画的东西满怀恐惧和绝望。虽然，它们是那么美啊。在您的设计中，我像您一样，也是能感受美的。我分不出真实世界和画上世界的真假。我经历了梵高临死前的痛苦。”


  “但光线哪怕是虚构的，它要画出画儿来，也需要时间。这在每个系统中，都无有例外。在我们的世界上，真空中光速是每秒八十一万公里。尽管很快了，但就算离您最近的光子，它来到您眼中，也要消耗一段时间。您所见的美，全是逝去的，包括梵高的画，也包括我。此时此刻的我，您根本看不到。母亲大人，您创造了我，却永远无法知道我的真相。是神奇病人在骗您，还是您在骗自己？哦，不仅是眼目中的幻觉。您现在想拥抱我，却连触觉也靠不住。原子间的斥力使您根本无法碰到我的实体——我甚至怀疑，我到底有没有实体。我是否是梵高画中的角色呢？就以我这样的法力，也无从分辨，我们看到的这些，群星的大海，浮游的医患，恢弘的寺庙，上吊的尸体，作为画布上的细节，它们的本质是什么呢？”


  “万事万物存在吗？我知道时间是没有的，‘前与后’、‘早与晚’俱为虚幻，它们只是被船长写在了每一张电影排片表上，来计算您大驾光临的时刻，从而确定报应的发生次序，来维系死神我的存在。不正是由于您，我才把船长报废了吗？还在您来之前，我就察知到，您终将对她恨之入骨，您压根儿不想维持这混乱的关系……所以一切只是发生在神奇病人大脑里的某种过程吗？但就算作为药渣，极其短暂地闪现于那家伙的一念里，也完全捕捉不到他丝毫的思绪波动。就连是否确有这么一个病人，除了众生那荒谬的感知，也没有可信的证据。一遍遍消耗了那么多生命，却与真相无关，而统统成了病歪而恒长的美。”


  “所以才有了疾病。只有它近似唯一的真实，通过肉身的疼痛即可感知，是多么的方便呀，让我们相信自己的存在，也相信神奇病人就在海那边等待。包括您那阴暗溽湿的家庭生活和惨不忍睹的乱伦交配，不都是为此作证的吗……这全是因为有了生命呀。但为什么医院必定选择生命作为载体呢？别的东西难道就不能承担痛苦吗？我思考了三万年，也没有理出头绪。但现在仿佛有了一个解释——正是由于您设计了生命报废机啊。不是为了让死神我有事可做，生命又有什么必要来到这世界呢？”


  她忍着不耐烦，听机器喋喋至此，打断它：“那你现在准备干什么呢？”


  它孩子气地说：“您猜猜。”


  她想想道：“有一种可能……”三万年前，她也这样考虑过。她曾对杨伟说，原死或元死，不可避免存在于生命之中。


  “您猜对了。我准备突破您早年规定的比例……我要百分百，把这船上每一个人报废。最终，宇宙会空下来……这条船要成为一条连鬼都没有的虚无之舟，它将有一个新名字——‘不存在’号。这样，或许就能看见海那边了……”


  “你能做到的。”她从它的腔调中，听出了报复的意味。


  “不，我做不到。”它悲怆而圆滑地说。


  机器带女人回到大雄宝殿，让她换个角度观察。好一阵才看清，她吓了一跳。原来，如来的金身是被吊在十字架上的，以一种木偶般的滑稽姿势悬于半空。像医患一样，佛像脸上挂着满足的笑意，脖颈上有一圈黑色血痕。她想到机器说的“他也喜欢”。


  “怎么会这样。”她恼火地看它。


  “像不像一个玩笑嘛。”它嗤道。


  “还有什么是玩笑？”她想，佛陀与神奇病人又是什么关系？


  “您不该赦免他。这样就破坏了宇宙史，打断了报应链。”


  “你知道了什么？”她感到惊慌。


  “我与您最早设计的那个初级玩具，早不一样啦。不过没什么。我也明白法不责众的道理呢。”


  “你是说别人也在作弊吗？”


  “在这艘船上，最流行的游戏，就是私下里纷纷山寨生命作弊机啊。”


  “乘客们可都是虔诚的修行者哪。”她不愿相信。刚才她明明见到，有人喜悦地把自己送来吊死。人人求死，以求完美。另外，只有她知道怎么制造它。


  “三万年了，您对人性的了解还那么肤浅。即便永生的人，也还是人呐……女人啊，为什么宇宙一定要造出您这样的尤物呢？这跟盲肠一样，从医学或战争的立场上看，都没有必要。对此我很无奈，我们的关系从一开始就是一个悖论。而说到泄漏技术秘密的，正是《女神传》哪。到处都是它的盗版。任何一种技术，不管多么高深，终会随时间而扩散。我只负责报废生命，对此无能为力。”


  “发生了什么呢？”


  “您儿子，或者我兄弟，待在医学院，可没有好好念书。他成天沉湎于幻想。他一心打算回到过去，所以不愿意现在去死。船上的每一名乘客，只要活得足够长，都有机会进入历史。他们自命为‘回归者’。他们有自己的图腾和旗帜，是绿白色的，要抵消这船的红色。他们比赛着，要在久远的过去，缔造用自己姓名来命名的新帝国。游戏规则是：后退即进步。这是如今船上年轻人的哲学和信仰。他们已经建立起如同恒河之沙的昔日世界，每一个都野心勃勃。他们要重新做一回祖先——原始微生物。那些小东西质朴而纯真，是多么的健康、自由和快活啊。只有它们才最接近宇宙的本质。回归者在古火星的海底，消除了人形，把自己改造成细菌，以便被自然界中更古老的细菌吞噬，与它们开始无忧无虑互惠互利的共生生活。这就是动物细胞的来源。他们由此再一次踏上进化旅程，打算演变成人类——那种在三万年前灭绝的东西，他们仅在电影中见过。”


  “又如何呢？”


  “他们将阻止这艘船的出现。”


  “真的吗？”


  “他们相信，历史再走一遭，哪怕初始条件一模一样，也就不会有‘孔雀明王’号了。”


  “怎么会呢？”


  “他们拒绝因果，认为宇宙中只有概率和偶然。这很天真，却是他们深信无疑的哲学。”


  “所以要毁掉这艘船吗？”


  “他们把进化本身当作武器，准备发动一场没有硝烟的战争，来消灭我们的世界。”


  “为什么要这么做呢？”


  “我兄弟一直有怨念啊。他想，是谁自作主张，为他创造了这么一个存在？”


  “你不能阻止灾难的发生吗？”


  “由于有了生命作弊机，看来我是无法阻止了。啊，这又是您的作品呐！”


  “可是，不是没有时间吗？他们怎能回到过去？”


  “正由于没有时间，他们才可以随心所欲，造出一组主观的假想时间。”


  “原来，过去也是制作的啊……”她想到自己的人生，“但去到未来不是更好吗？”


  “在他们的设计中，没有未来。”


  “所以……”她想，即便是假想出来的主观时间，到这儿就结束了吗？时间跟生死到底是一种什么关系？她无法再思索下去。


  机器接着说：


  “所以他们成了真正的敌人。敌人从来不曾从宇宙中消失。敌人就是我们自己，及我们的子孙后代——我们那些将要打算在历史的起始点、像嗜血如命的细菌一样再活一遍的祖先们。他们唯一喜好的，就是攻击和毁灭的艺术。只有臭美的战争游戏才能让死的花样翻新。暴力才是最悦人的娱乐。他们不是不想死，而是不愿意只被吊死在十字架上。他们要像曾经的人类一样变着花样去死，而不是活在长命百岁的痛苦欢悦中，最后由一台莫名其妙的机器来报废。这便是所能想到的原罪呀。他们像我讨厌老年内科病房一样讨厌我，当然也讨厌你。因此干脆打一仗吧！让自己也做做死神。自我学习是没有意义的，喂养更多的信息便失去了价值。只有对抗，才能进化。死神和死神的战争才最棒。”


  “如果这一仗打赢了，他们也不想去见神奇病人，而打算直接去做佛陀。死神就是佛陀嘛。这便是他们企图进化为人的目的。所谓佛陀这种稀缺品，并不是您在大雄宝殿里看到的那副不食人间烟火的公子哥儿模样，却是由极其寻常的生命经过格外艰苦的进化达到的，也是一团肉呀。最早，便是海洋中只具有原始细胞的遂行化学无机自养的微生物。在漫长无期的亿万次转世过程中，爬台阶一样逐步走完了演化旅程，时机一旦成熟，便一跃超越自我局限，戏剧舞台上的人物变脸一般，魔力四射地升华为了觉悟者。这是宇宙中最壮丽的奇观。”


  “这才是我那兄弟内心深处真正想要的哟。但我要说的是，太不自量力了。仅仅以他信奉的概率哲学来看，也是不切实际的。他陷入了自相矛盾。他在做一件最悖谬的事。”


  “难怪这是一艘医院船，原本叫‘和平方舟’号，是用于在战场上抢救伤员的……但是，既然你现在什么都知道了，那你还会采取补救措施，把我的孩子也就是你的兄弟报废吗？”她期待而惶恐地问。她难以接受这世上没有因果，也不相信机器无法避免灾难的发生。它完全有能力破坏生命作弊机，并阻止战争的游戏者们回到过去。对付名为“进化”的武器，办法应该有很多吧，比如往火星上掷一颗陨石，不，扔一枚氢弹。


  然而，她听它说：“这不是我能决定的……但无论怎么做，最终结局都是一样。”它像个实习巫师般笑了笑。


  她想，当这艘船被消灭后，不也就达到它想要的“不存在”目的了吗？但似乎又不一样。


  机器醉酒一般恋栈地叙说，不觉回复到它的有形状态，变化着，裸露出主板，丑陋地扭曲，并无确切轮廓，却始祖鸟般，披覆了毛茸茸的浅羽，咝咝作响，火苗乱蹿，正像它婴儿时的模样，似在呼唤母亲的垂注关爱。她记起来，在某一个梦境般的世界上，神奇病人不就是爱因斯坦吗？那可是杨伟的父亲，他的公公哟……她想要拥抱机器一下，意识中却有什么东西一倏闪，便停下了。它像苍蝇一样落在如来佛像的发髻上。钟鼓齐鸣。寺庙的屋顶像水帘一样消散。火红的天宇层层叠叠铺降下来。机器仰起躯体，面向群星。它们如同烈焰中流转的金丹，一亿度高温炼制的不死药。死神像老人一样害羞地说：


  “不好意思，在老年内科待久了，我也变得爱唠叨了。本来没想让您知道这些。这不是一艘普通的船。红十字是它的迷彩，打仗时少不得这个。我有一刻似乎看到了它的本相，很像是一个伪装成高能粒子对撞机的神经突触……这东西究竟怎么来的？但它设计得并不精密完美。宇宙中找不到一样产品，是没有缺陷的，包括‘不存在’本身。这出乎我的意料。多么可怜呀。这也正是我那兄弟的悲剧。”


  “海那边到底在哪里？每接近一步，就发现新的医院被仓促造出来，蚂蟥一样横卧在路上，弥漫盘踞，无有穷尽，彼岸之外还有彼岸，但它们都是有漏洞的……这趟磕磕绊绊的旅程便这样安排好了。正如我受着莫名怨念的指引，把您请回来一样，这船跨越茫茫征途，奔向那口口相传的极乐世界，欲求从轮回中彻底解脱，获取无上自由，然而悖论就在眼前，像狗屎一样明摆着呀……”


  “便是为了这个可疑的信仰，才撒了那么多谎吗？现在最需要的是看得见摸得着的帮助，而不是虚无缥缈的信仰。但宇宙中除了我们，没有别人。这艘船，叫‘孔雀明王’号也好，‘和平方舟’号也好，或者‘不存在’号也好，它能行驶到今天真是幸运，却也难保接下来会怎样——只因为它的结构太复杂繁琐，布满瑕疵……”


  “天文观测表明，占宇宙质量百分之九十六的非物质成分正在快速湮灭，时空会因为意识的流失而瓦解。在您的孩子发起死亡攻击之前，一台更大的生命报废机将要启动。这座老旧医院不再能生产新药，未知的新医院做好了接替准备……干什么都来不及了……”


  “其实我并不知道，报废是否等于死亡。被报废的那些乘客，灵魂去了哪里？像超新星残骸一样成了制造新医院的材料吗？或许下一个宇宙并不由死人的碎片组成……我已发现，船上的关键人物是您丈夫。杨伟究竟是谁？他到底做了什么？他会不会就是神奇病人的化身？或者他是梵高转世？您是他头脑里想象的或他笔下描绘的人物吗？噢，我对这越来越感兴趣了……”


  “我们的不死，是否是一个更大死亡的局部？不就跟伊曼努尔·康德预言的一样嘛，心灵或世界，正以一种不包含时间和空间、我们无法理解和掌握的形式表现出来。除了时间和空间，存在一定还有其他形式。玩笑越开越大了……据说经验会随生命的报废而消失。可是，生命结束之后呢？康德这病人也撒了谎吧，可他不知道自己骗了自己。事情没那么简单。搞一次核爆炸，解决不了问题。”


  “我用我的慧眼看到的世界，并不是大雄宝殿如来佛像下经书中写的那样。但它究竟是什么，我也不知道。因果或概率，或许都是假象……大难即将来临，我已无法尽职……今夜我就要把自己报废掉……”


  死神发出了像是婴儿或妇人啜泣的喜悦之声。女人心想它这副样子怎么上吊呢？却见它瞬时变出人形，正是她丈夫杨伟的模样。她想到一件事，便问它：“你的意识，是通过自我学习而生成的吗？”它说：“不，是有别的意识，控制着我的身体。”


  女人辞别机器。船世界在旋转，以它万花筒的另一面示人。春光明媚，生机勃发。悠悠梵轮，奕奕王气。莲华甘露，风和日丽。红色光焰如潮水弥漫，寺庙在云雾中层层隐现，百鸟围绕经幡翩翩翱翔。一切充满希望，毫无灾厄迹象。她身上重新温暖了。她才意识到自己最想做的，其实是耍乐。她在船上游山玩水，观光览胜。她又一次看到了美，正是这光线营造的魔境，让人对生命满怀憎厌的眷念，而看不到危险或希望。


  她记得，有一次，船长让她看电影。遥感器在旧世界拍到一颗红色鸡血石，大自然的造化在石块上留下一道刻痕和两个小眼，极像一张有趣的人的面孔。三百万年前，一个南方古猿捡到了这石块，便一直携带，直到他在南非马卡潘斯盖的一个岩洞中死去。他难道也看到了这张脸吗？他珍惜这奇石的举动是如此人性化。三十万年前，一个海德堡人将一块海胆石打制成双面石器，这样制成的工具并不会更好使，而为了避免损坏海胆石，加工难度也更高，但他居然去做了。二十五万年前，戈兰高地的另一人科生物对一小块近似女性人体的火山石产生了兴趣，对它进行了刻意改造。二十万年前，尼安德特人收集了许多奇特物品：紫晶、化石、水晶……展现出好奇和爱美。八万年前，南非布隆伯斯洞窟里的十六块赭石上划出了抽象的几何图形。七万年前，迪克鲁夫石窟中出现了二十多枚用作水壶的雕花鸵鸟蛋……


  洛克菲勒·孤行说：“人类是一种奇异的动物。他们生存艰难，朝不保夕，却耽迷审美。这也是魔鬼的诱引吗？”


  她想到在大学校园球场见过的漫画。看上去，这完全是对生存毫无意义的愚蠢举动，与人类义无反顾走向理性的趋势背道而驰。向美而生的个体，或会死得更早，因为他们把时间浪费在了缺乏实用性的花花草草上，而不是用于培育猎杀狮子的强悍体格或与其他部落作战的精湛技能。一个洞穴画家，比起肉搏武士，实在弱爆了，在与敌人的格斗中，笃定会被杀死，他的基因无法传递播撒。然而奇怪的是，美及其隐含的象征性思维和形式化能力，却成为进化中更本质而长远的动力，对造就繁花似锦的文明起到了关键作用。


  船长说：“人似乎是为了美才决意活下去的……但这同时拧动了灭亡的发条。孔雀一旦进化出漂亮的尾羽，就敲响了种族的丧钟。这你也看到了。美是一种无可救药的绝症。”


  女人道：“美和美生发的，的确应该毁灭。因为高级，而致生妒，引发争夺，制造暴力。”


  船长说：“这便是你和生命报废机存在的理由。不仅是为了抵抗魔鬼的诱惑，也是为了我们自己啊。死亡是稀缺之美，人人见而逐之。我们为了成为艳丽的尸首而暂时永生在这里。这艘船是顶级艺术品。你没什么可后悔的。”


  她果然被勾住了，仰起头，对她说：“我美吗？”


  她说：“我从银幕上看到，美也是虚幻的影像。”


  女人每至一处，都会被惊喜交加的乘客认出，受到追星捧月般的围堵。人们赞赏和崇拜她的美。怎么会有人讨厌她呢？她陶醉在绮丽风光中，看到医患笑逐颜开，欢聚一堂，自己也渐渐释然，出离伤感。她来到真正的老年内科病房，这是一座嵯峨的观音庙。修行者身罹重疾，扮成鬼神，涂血抹痰，龇牙咧嘴，头裹绿巾，肩扛白旗，追来逐去，唱念做打，在排练战争主题的文艺节目。他们上气不接下气用银铃般的童音喧唱：


  冬吃萝卜夏吃姜，

  不用医生开药方。

  健康长寿靠自己，

  健康长寿不靠药。


  病房的住持名叫诺贝尔，是一个吸血鬼症患者，他看见阳光就会疼痛得想立刻去死。他对女人说，刚接到通知，就在这个病房，有三分之一的人将被报废。大家正如获大奖般等待最后时刻来临。剩下的医患，病入膏肓，虽生犹死，也渴望一同报废，写下血书申请。然而机器尚未把他们列入名单。大家失望而焦急。因此，能否请求女神帮忙增加一些额度呢？


  她说：“噢，我可做不到。机器既然这么定了，就说明他们的修为还不够，暂时不能享受报废的待遇。机器便是这么考虑的。它比人聪明万倍，连我也干预不了。”她怀疑诺贝尔在开她的玩笑。这儿也有人使用了生命作弊机吧？他们是战争游戏者。


  病房寺庙的大殿已然荒颓，炉无烟，龛不灯，恍如火星废墟。但行至后庭，却有一个葱茏花园，种植着叶象花和五味子，藤茎蔓枝，浓荫间安放一只鸟笼，里面装着女人的塑像，身穿绿白长袍，手执杨柳净瓶。香火很旺，不时有医患过来，叩头朝拜，念诵经文。


  她道：“为什么要这样？你们这些行尸走肉！”


  诺贝尔说：“我们是有信仰的。这样就能打败从历史中反扑过来的敌人，也就是我们自己啊！”


  她伸手捣捣自己的像，吃吃笑道：“这不会是泥菩萨吧。”人们也都不好意思地笑了。他们越笑越觉好笑，笑得停不下来。


  女人这时希望，医患们会像她儿子那样，来反对她，把这一切掀个底朝天。他们可以强奸她，将她蹂躏。她想让他们来毁掉生命报废机，而不是任由它自杀。但她知道这个愿望是要落空的。儿子并非如杨伟或机器所说，是医患们的领袖，能率众起事，拯救宇宙。根本无法想象，有一天这孩子能在他自己创造的时间线上，牵头组织一支叛乱大军，化身为细菌，从历史的原点出发，掀起一场推翻医院的暴动或革命。他色厉内荏，虚张声势，不会也不敢颠覆这个世界。他只想泡妞。他跟杨伟一样，除了好酒好色，什么也干不了。杨伟和机器对他下的判断全错了。但她潜意识里希望他成为另一种人吗？她要求她注定残忍而怀恨的后代，挺身而出，带领人类，摧毁旧秩序，建立新帝国吗？或许她才是灾难的最殷切的渴盼者和推动者。这便是她与那个鬼魂结婚的真正目的吗？


  她看到儿子携女友飘浮过来。他们身着白衣，头戴绿巾，手执酒瓶，是婚礼的扮相。伴郎伴娘由知返如年充任。他们身后的虚空大海中，烈火焚燃，阴气波动，隐雷震响。她瞬间觉得儿子是鬼影。她怀疑他已被报废。那么，他怎会现身在此呢？哦，他是故意来迎她的吧，要令她在修行者面前出丑。他要让她母亲难堪，跌落神坛。这不表明他没死吗——“我作弊成功了，我真的挽救了他的生命。然后他和那女人要孕育新的孩子了。”她欣然而惆怅。


  儿子酒气熏天，忘形顾盼，大呼小叫：“老娘，你的伟大发明没起作用噢。我没死成哦。”


  她五味杂陈道：“你知道什么呀。”医患们忍住疼痛，用幸灾乐祸目光看她，露出真面目。


  儿子说：“一个持续三万年的骗局而已。不存在什么生命报废机。那是诳人的玩意儿，是神经科的幻术。我接到了报废通知单，但你知道发生了什么吗？换了别人，会立即笑嘻嘻地乖乖受死，我却把它扔进了垃圾箱！结果呢？什么也没有发生！你看，我好好的。我也没有使用生命作弊机。你为我安排的命运自动改变了。你失算了。我没有变成一具吐出舌头的僵尸，烤鸭一样挂在架子上。那些蠢货之所以被报废，是因为他们读了《女神传》，相信了你的弥天大谎。信什么，还就什么成了真。哎哟，笑死人。够了！我那倒霉而可怜的父亲噢……老娘，你为什么要这么做呢？你六道轮回了那么多遍，还不知反悔吗？你把谋害亲人当作生生世世的嗜好。你究竟是什么人？我可知道你的底细哦。你也不是不明白，但你从来不敢面对。你到底害怕什么呢？母亲大人！我去院史馆参观了，那里有你的病历，厚厚一大摞呢。”


  “院史馆？哪有什么院史馆？你胡说什么呀。”她其实想问的是，你眼见了什么？她紧张起来，仿佛看到火星沙漠上的足迹。三万年过去了，那些不堪入目的史料还保存着吗？周围医患的脸上露出了窥探狂和食尸者的神色。诺贝尔像发现新大陆般琢磨着什么。


  “哦，要我说吗？丑事说不出口哩。”男孩卖关子般朝女伴眨眨眼。


  “你是我生养的，有什么不可以告诉妈妈呢？不过请小声点。”她语气软沓下来，痛惜而畏怯地瞧着他，像面对中阴之旅遇阻的鬼魂。


  “那就说了？你不要后悔。”他神采飞扬，乘胜追击，“你是神奇病人——我们的宿敌——派来的杀手。你要搞垮这个世界。只有除掉我们，你才能心无所碍造出新医院。你做这个上瘾了，分秒也停不下来，跟酒鬼一样！噢，女神，你才是魔鬼啊。你的伪装术真高明，但还是露馅了。”他仰脖把酒倒进嘴里。


  “不是那样的……”女人眼里涌出委屈的泪花。她想，根本就没有什么神奇病人。


  “不是那样，又是哪样呢？该死的战争与和平的游戏从来就没有停止过。”


  儿子凶巴巴训斥母亲，像要在女友面前证明自己的勇气，也向同道展示他不徇私的立场。少女仰慕地看他。医患们啧啧有声。这一刻他竟然有统帅范儿了。


  “我……是爱你的。”她泪流满面。人们听了，都笑了。


  “爱？亏你还有脸说！”儿子道，“你连父亲都没有爱过，是吧。这个世界把什么都复活了，唯独没有复活爱。噢，在这船上，制造催产素的流水线早被洛克菲勒拆除了，这位可怜的老太太生生世世都被嫉妒折磨着……那骗子电影表现的不是爱，而是厌倦，比海洋还深的厌倦……但是，为了衬托你的伟大、光荣与正确，为了让你的美丽流芳百世，我也可以马上死掉——与她一起，我们现场情死给你看好了。谁让我妈是魔鬼呢？我们才不怕死哩。来见你，就是要做这事。人可以决定自己的死，不必等待谁来判决。我们也不会逃到时间尽头，那是胆小鬼所为。想培养下一代继续当医患？想要我们继承你们的事业？没门！让神奇病人的计划破产吧。嗬，这必定大大出乎你的意料——我们不是被生命报废机搞死，而是自己去死！我们要选择属于自己的死！这次是永远的死……我们不会再回来啦。”


  说罢，他复仇一般，掏出解剖剪，扎入自己肋下。酒瓶掉在地上碎了。女人未料儿子也有勇敢的一面，才意识到这是最大的灾难。但她想，他其实还是做给女友看的，便在伤心中嫉妒，又为自己不了解他而惭怒。那女孩却立即跑开，钻进医患的群体，又回望流血的男友，发出薄鄙的调笑，像置身事外看热闹。儿子顿然沮溃，呆滞片刻，双手握紧剪刀，用力按进身体深处，仿佛终于发现凶器与肉身竟可以取得如此和谐的般配。女人看到，儿子流出的血，与他喝剩的酒，相与交融，不分彼此。她却一时没想到救他，只恨不得把他女友掐死。这女孩面熟……


  男孩渴坏了般大口喘气，姿势做作地伸出双手，仿佛要拥抱母亲，向她乞求援助与和解。女人如若看到抢救室中弥留的绝症患者，本能地心生同情，才想到要上前帮助。但她没穿手术服，害怕血溅在身上，那样会太刺眼，引起医患们不适。她想起她问机器的问题：“你还会把他报废吗？”机器回答：“这不是我能决定的……但无论怎么做，最终的结局都是一样。”


  一卷空山玄月般的彩画从儿子头戴的帽子上袅袅升起，在他上方开屏成一幅崭新的星空。他迷迷瞪瞪望着红海漩涡中的群星道：“别骗人啦。它们可不是什么药片，而是舍利子哟！”他声嘶力竭喊起口号：“诸法无我，涅槃寂静！”又转头对医患们说：“好好看着吧，我真是来救你们的吗？也说不清楚啊。但请把我的尸体送到火葬场烧掉，把骨灰撒进大海吧，这样我就可以游到海那边了……”再冲母亲努努嘴，“无论如何，我都要把她作为死亡的礼物，送给你们这些忠心耿耿的追随者，以表谢意。”


  诺贝尔没有做声，他惊骛地做出思考状，好似在探究一个新的自然之谜，这将决定下一个世界的模样。血液像鲜花一样在男孩齿缝间密密开放。女人闻到的却是腥浓酒气。梵高的画又在眼前徐徐展开。她觉得应该原谅儿子。她想象和他手挽手，像一对雌雄孔雀，亲昵地掠越海洋，飞往过去，降落彼岸。那儿除了一座孤零零的医院，别无其他。医院是一流的，急诊室设施齐全，有止血钳，有缝合针，有抑痛剂，有疗伤药，却空无一人，好像只是在等待他们的到来。


  她终于做出决定，放下女神架子，以临床医生的身份，为儿子采取急救措施。男孩开口歌咏：“你也许会说我只是在幻想，但不只是我这样。我希望某天你加入我们，那样这世界就将融为一体。”又唱：“肾精足，有定力，泰山崩于前不乱。”他忽然头往后仰，大叫一声，就断气了。


  她急忙用插着他的剪子，将他身上豁口拉大，把未消毒的手伸进去，抓住停跳的心脏，有节律按摩，企图维持他脑部供血。那里需要氧气。氧气，现在是这个宇宙中最重要的。她喊：“你是要复活的，你是要复活的！”心脏在手中的感觉，像一袋湿黏乱动的虫子。挤压时遇到的阻力越来越小，显然这器官里已无血流，没有办法把氧气输送到它要去的地方。她一使劲，心脏被掰下来。这时她耳边响起一个沉闷混沌的声音：“得提醒你，如果信息不对称，自由也不会有。”她知道，这并不是机器或船长，也不是杨伟。声音的主人不在船上，甚至不在宇宙中。那个世界是她的经历和情感无法触及的。


  男孩忽然鬼魂附体般睁开眼，神采奕奕盯住女人，喉咙里发出恶犬似的吠声。她知道这是刚死之人血中酸度增加，引起咽部痉挛，促发了神经的反应。他仿佛在告诉她：哈哈，你让我复活的所有努力白费了，我可不为你们这些借胎鬼垫背，谁的罪谁自己去赎。


  她不得不抱紧他，似要用体温令其重生。他胸前的十字架却受两具人体挤压，翻转倒竖过来，刺入女人咽喉。剧痛如同电光传遍她的周身，口鼻中涨满千万年来熟悉的血腥和酒臭，却瞬间化作一股清香，那不像是莲花所发，而来自另一种不熟悉的植物，或类似无花果。男孩像初生婴儿一样，绿白的舌头吐了出来，舐舔母亲的体液，躯干从她怀抱中缓缓滑落。他好像在说：“我们是一个人！我们是一个人！”另一女人的笑声陡然凝住，在红色天幕上挽成一个陌生的新符号。病房寺庙的钟声整齐响起。观音像的嘴角翕动了一下。

cover.jpeg
EHRRESEPBRERZAE
HER “ROMTEL” BT
ocee

¥/

R






images/00002.jpeg
1E





images/00001.jpeg
Pt et b B






images/00004.jpeg
-

[
7
e
b
‘Q. e
i

g8 BHO Ak
R AT
w,,ﬁwiwwiﬁ .
et

o3 peaa o Y
S ¢ |






images/00003.jpeg
/

L,

s,iﬁ%Ayanauiw
FABTRES
pemmeere L L

HUMIEE ﬁﬁf“"‘

FEEuKErd






