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  导读：开车请小心──关于《天使之耳》


  这本书收录的是东野圭吾于《周刊小说》杂志发表的六部短篇，时间介于一九八九至一九九一年间。一九九一年以《交通警察之夜》之名由实业之日本社出版，一九九五年改名为《天使之耳》由讲谈社文库出版。


  以我个人的分类，短篇集可区分为三种形式：（一）普通短篇集。这是最常见的短篇集，集子中的各篇故事有可能有固定人物，也或许没有。例如，柯南·道尔（Arthur Ignatius Conan Doyle）的《福尔摩斯回忆记》（The Memoirs of Sherlock Holmes）、阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie）的《残光夜影》（While The Light Lasts）。（二）连作短篇集。集子中的各篇故事基本上可独立阅读，但各篇中隐藏着某种连结，将看似独立的各个故事串在一起，阅毕最后一篇才能恍然大悟，以这个意义而言，算是另类的长篇。例如，柄刀一的《ＯＺ的迷宫》、既晴《献给爱情的犯罪》。（三）主题短篇集。可独立阅读的各篇之间无连作短篇的串连性，但是都与某一大主题有关。例如，新堂冬树的《爱你爱到吐》（皆与扭曲的爱有关）、艾勒里·昆恩（Ellery Queen）的《犯罪日历》（Calendar of Crime）；（皆与月分有关）。东野的《天使之耳》正是属于第三类短篇集，本书的六个短篇都是与交通事故有关的犯罪故事。


  《天使之耳》描述一桩十字路口的汽车对撞事件，其中一名驾驶人身亡，另一名驾驶人坚称自己是绿灯通过，身亡驾驶人的妹妹则坚称当时自己与哥哥也是绿灯通过，而这名证人却是个瞎子，她的证词全倚赖神准的听力。由于缺乏目击者证词，双方各说各话，警方只能凭藉着瞎眼证人的“天使之耳”去做线索推敲，最终终于揭发了真相。


  以瞎眼证人为题材的小说最著名的有昆恩的《Ｙ的悲剧》（The Tragedy of Y），昆恩甚至还塑造了聋侦探哲瑞·雷恩（Drury Lane）。英国作家恩尼斯·布拉玛（Ernest Bramah）也曾写出著名的盲侦探卡多拉斯（Max Carrados）。《天使之耳》中的证人便是拥有卡多拉斯般的超人听力。故事中将盲人所听见的声音作为推理线索，彻底利用了这项特殊的设计，展开了一连串精彩的推理。此处的推理相当依循昆恩最著名的逻辑式推理，堪称全书推理结构最严谨的一篇。


  《分隔岛》讲的是一辆行进中的卡车因为不明原因而紧急刹车，撞上分隔岛而发生车祸。经过警方调查后发现，卡车司机应是为了闪避前方一辆突然转弯的汽车才发生事故，因此开始追查此神秘肇事车主。负责调查案件的世良警官努力追查，而身亡的卡车司机遗孀恰好是他以前暗恋的女人……整件事将如何收场？这篇作品不像《天使之耳》有繁复的推理辩证，而将焦点放在人物情感与罪案的抽丝剥茧之追查过程，最后以意想不到的结尾收场。


  《危险的新手》描述一名男子因为前方车子速度过慢，刻意追赶以捉弄之，却意外让对方发生车祸，自己又驾车逃离现场。车祸女子虽未丧命，却暂时失忆，警方并发现在这之前已有人多次谋杀女子未遂，似乎是因为女子无意间目睹了一件凶杀案才招致杀机。故事同样以逆转收场，有非常巧妙的布局。


  在《请通过》一文中，一名男子随意路边停车，导致车子被另一车辆撞伤，对方主动出面联络赔偿事宜，还邀请男子与其女友到别墅度假。背后究竟隐藏了什么秘密？


  这一篇小说是全书中唯一一篇不是以警方调查为故事主轴的作品。相当具有悬疑的气氛，让读者摸不着头绪的剧情发展，酝酿之后逐渐将情节推到让人千惊万险的高峰，最后再来一记回马枪，是将短篇小说的效果发挥得淋漓尽致的佳作。这种与犯罪侦察无关，开头令人摸不着头绪，再来个愕然结局的结构方式，令人联想起 西村京太郎 的短篇《优雅的威胁者》。


  《别乱丢》是篇奇妙的故事。一名叫真智子的女人被前方车辆丢出的空罐弄瞎了眼睛，男友深泽愤而开始追查凶手。丢出空罐的人恰好是一对偷情男女，两人正联手计划杀死男人的老婆。故事最后有令人拍案叫绝的收场，比较属于命运式的阴错阳差收尾。


  《镜中》叙述一件轿车与机车对撞事故，轿车驾驶是运动员教练，警方调查之后发现事有蹊跷，进而挖掘出了背后不可告人的秘密。这篇是全书中比较中规中矩的作品，依循“事件发生——调查——解谜”的模式来进行，不像先前的短篇将重点放在情节的悬疑性或结尾的惊奇性，属于本格推理调性较强的作品。


  总的看来，这六篇故事不单单只是以交通事故为题材，作者更藉着小说反映出了许多关于交通生态的问题或盲点。在《天使之耳》中反映出十字路口的事故若缺乏目击者证词，最难解出真相；《分隔岛》反映了日本交通法规的盲点；《危险的新手》反映了新手驾驶的潜在危险；《请通过》反映了路边停车的难以取缔现象；《别乱丢》反映了车窗丢出物品导致肇事的难以追查之现象；《镜中》则突显了关于车辆驾驶的某个安全性问题。作者以短篇的篇幅适当导引了读者思考这些关于交通安全的问题，真如作者于后记所言，读完之后开车会更小心。


  此外，这些短篇故事相当注重结尾的惊奇感（大概只有《镜中》例外），不论是逆转的运用或是意想不到的收尾方式，都加强了作品本身的呈现效果。正如爱伦坡（Edgar Allan Poe）所言，短篇小说最讲究效果。东野的这六篇作品相当精链，技巧圆熟，处理结尾所运用的方式令人不得不联想起美国悬疑大师史丹利·艾林（Stanley Ellin）的短篇集《本店招牌菜》（The Specialty of the House）。当然，东野圭吾的表现并不逊色于前辈。


  东野圭吾在创作早年尚未摸索出自己的风格，因此尝试了各式各样的题材，关于“交通犯罪”的作品其实是不多见的，更何况是如同本书这种主题式短篇集，更是显得新鲜，其中情节的精心设计与题材结合方式足可见作者的用心。东野圭吾写作推理小说的敬业态度与大胆尝试，也许是读者在欣喜阅读故事之余，可以细心体会的另一层面向。


  



  



  ——林斯谚（第一届“推理评论金钥奖”潜力奖得主）
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  午夜零点的报时声从收音机里传来。


  “接下来要为各位听众播放的是前阵子很流行的歌曲，特别是开头的那一句歌词，更是四处都听得到喔！那么，就请各位听听松任谷由实的《反复呐喊》。”


  阵内瞬介停下整理报告书的手，将收音机的音量转大。这是他喜欢的歌，就如同ＤＪ说的一样，他也清楚记得这首歌开头那一句歌词。他跟着曲子哼唱：


  　


  为什么　


  为什么我们会相遇呢　


  我们紧紧相拥　


  几近疯狂


  　


  接下来的部份他就不太清楚了，所以只是随便哼唱过去。


  “真好听啊，让人不自觉地感动。”


  主任金泽巡查部长一边在阵内的茶杯里倒茶，一边这么说。


  “啊，真不好意思……对吧，唱这首歌的女生每次一出新歌就能赚进几亿圆喔，有才华真是不错啊。”


  “我们就算工作一辈子，也赚不到这首歌的唱片营收吧。”


  “说得没错。不过，现在已经不是唱片，而是ＣＤ了。”


  过了一会儿之后，桌上的电话响起，金泽迅速地接起电话。一看见他脸上闲散的表情突然紧绷，阵内便站了起来。


  ──有工作了。


  “是Ｃ町三丁目的十字路口，据说是汽车对撞。”放下话筒之后，金泽说道。


  “通报的人就是目击者吗？”


  “不是，好像是其中一名驾驶人。”


  也就是说，当事人并没有受到太大的伤害啰？阵内先松了一口气。不过，金泽却看着这个后生晚辈摇摇头，说：


  “现在安心还太早了，听说另一名驾驶人受到濒死的重伤哩。”


  “濒死……”


  于是，阵内又不由得拉长了脸。


  两个人搭上处理意外事故的厢型车前往现场。Ｃ町三丁目是个小商店林立的商店街，面对着双线道花屋通。白天还算热闹，过了晚上九点之后，往来的行人就很少了。


  他们马上就找到了事故现场。外勤的警车已经抵达，指挥着其他车辆通行，而在一旁围观的群众相当多。


  “哎呀，真是严重啊！”


  在车子里看了现场的状况，金泽叹了一口气。对撞的车辆是一部黑色的进口车和黄色的小客车。小客车猛烈地撞上十字路口左边角落的电线杆，进口车的发动机盖则紧紧地嵌在小客车的驾驶座上。进口车几乎没什么变形，而小客车却宛如纸屑般被揉成一团。


  阵内凭着至今累积的经验，推测着是哪一方没遵守交通信号灯。


  他们在警车旁边停下来之后，一名外勤警官向他们打招呼。


  “辛苦了。”


  阵内他们也同样招呼回去。


  “救护队来了吗？”金泽问。


  “来过了。一名伤患已经送往市立医院，是小客车的驾驶。”


  我想也是──阵内这么想。看车子的受损情况，也知道驾驶不是受轻伤就可以了事的。


  “没有其他伤患吗？”


  “嗯，幸好其他人都没什么大碍，真是个奇迹哩。”


  “果然还是进口车比较耐撞。”


  金泽说完之后，巡查警官摇摇头，说：


  “我不是这个意思，小客车的乘客也几乎没有受伤。”


  “欸？小客车上还有其他人共乘吗？”阵内不由得开口。


  “幸好乘客不是坐在副驾驶座，而是坐在驾驶座后面。虽然车子变形得很严重，不过驾驶座后面刚好形成了一个空隙，所以乘客几乎没有受伤。”


  “哇，那的确是个奇迹。”


  这次阵内发出了惊叹的声音。


  事故现场是花屋通和单线道交错的十字路口。除了车辆用的红绿灯之外，现场也设有行人通过花屋通时所使用的行人红绿灯。行人红绿灯是那种一等到灯号变成绿色，就会响起《请通过》[1]旋律的机型。


  马路旁边有行人专用步道，再里面一点就是林立的小商店了；其中还有小型银行。银行的门口挂着电光电子时钟，显示现在时间是零点二十二分。


  “目击者呢？”金泽问外勤警官。


  “目前还不知道，我们会继续寻找的。”


  “麻烦你们了。”


  他们立刻开始调查现况，由于当事人还留在现场，他们便决定顺便做笔录。首先，是驾驶进口车的男人──友野和雄。


  现年二十三岁的友野，长得比实际年龄还要稚嫩许多，瘦弱的身材也让一身双排扣西装显得不太称头。被警官们问及职业的时候，他挺着胸膛回答。


  “自由打工族。”


  看来，现在已经是没有固定工作的人也开得起进口车的时代了。


  阵内装作若无其事地将脸靠近他，不过并没有闻到酒味。


  当正式的调查开始之后，友野便用高八度的声音大声嚷嚷：


  “是绿灯啦，我这个方向是绿灯，可是那辆小客车还是直接撞过来。”


  阵内连忙安抚他：


  “我们从头开始谈起吧。首先，请问你是从哪里来、打算往哪里去的呢？”


  “我就说我是从那里来。”友野指着十字路口的东边，接着看向相反的方向说，“打算往那里去的啊！”


  友野准备横过南北向的花屋通，由东朝着西走。


  “当时的驾驶速度大概是多少呢？”阵内问道。


  “我有遵守最高限速啦。”友野噘起嘴巴。


  “所以车子的时速是几公里？”


  阵内追问。友野撇了撇嘴，别开脸。阵内知道他在用余光寻找道路标志。然后，他小声地回答：“大概四十公里左右吧。”


  “真的吗？看了轮胎的痕迹之后，我们马上就可以知道是真是假了喔。”


  阵内语带威胁地说完之后，友野露出不耐烦的表情拨了拨头发说：


  “我不太记得了啦，反正车子的时速是安全的速度就对了。”


  “嗯……好吧──你说灯号是绿灯吗？”


  接下来，友野把脸逼近阵内，说：


  “绿灯、绿灯，绝对是绿灯。”


  “从什么时候开始是绿灯的？”


  “呃……”友野愣住了，“‘从什么时候开始’是什么意思？”


  “从你的车子在红绿灯的几公尺之前，灯号才变成绿灯的？还是说，你当时是在等红灯，等到灯号变成绿灯之后，你才开动车子的？”


  友野思考了一会儿，然后回答：“不是，一直都是绿灯。”


  “一直？一直都是绿灯吗？”


  这种情况根本不可能发生。


  “我不是那个意思。我注意到灯号的时候就已经是绿灯了，大概是通过前一个红绿灯的时候吧。然后我……我们通过这个红绿灯的时候，也是绿灯。”


  “在通过前一个红绿灯的时候，情况是怎么样？有没有停红灯呢？”


  “我想想，我记得应该是没有……”


  说到这里的时候，友野也思考了一下，不过他最后还是放弃似地说：“我忘记了。”


  阵内看了在旁边聆听的金泽，金泽露出了“那就先这样吧”的眼神，然后点了点头。


  “那么，请你详细说明一下事故发生时的情况。你是在绿灯的时候开进十字路口的吗？”


  “没错、没错。然后那辆车子就突然从左边开过来，冲到我的车子前面。我紧急刹车，不过还是来不及……”友野摆出一个莫可奈何的手势，顶出下唇摇了摇头。


  “你没有发现对方的车子靠近吗？”


  “这个嘛……”友野支支吾吾地说：“我是注意到了，不过说真的，因为那个方向是红灯，我也没想到对方竟然会冲过来。”


  “原来如此。”


  阵内这么一说之后，友野便露出开心的表情，大概是觉得警方能够接受自己的说明吧。他的表情简直像个小孩子没两样。


  他又问了事故之后的情况。根据友野所言，和他共乘的女性朋友马上就下了车，用公共电话打一一九和一一〇 。由于对方的伤势很严重，他们觉得自己一定得做些什么才行，不过在车子变形的情况下，他们实在帮不上忙。


  “我大致上了解了。”


  阵内放下了笔。“不过，还是请你去医院做个检查，毕竟交通事故是很可怕的。还有，要麻烦你先把车子移走。车子可能还可以动，不过我不建议你直接将车子开回去，还是请ＪＡＦ[2]帮忙比较好。”


  友野点点头，然后像是突然灵光一闪似地说：


  “喂，我是绿灯的时候开过去的，所以不是我的错吧？”


  阵内思索着该如何回答这个问题。


  “要看情况，”一旁的金泽开了口，“而且我们也还不知道对方车主的说法。”


  这时，友野的嘴唇稍微动了一下。虽然只是微乎其微的动作，感觉却像是露出了些许的笑意，让阵内觉得莫名的不舒服。


  他们也问了友野的女性朋友相关问题。他的女伴是一个名叫畑山琉美子的女大学生，去除一双焦点不定的眼睛和不安地微开嘴唇不谈，她还算是个美女。只要她一有小动作，就可以从她身上灰白色皮草大衣之间看到穿着迷你裙的双腿。


  阵内请教了她几个和友野一样的问题，不过她却无法回答出令人满意的答案。


  “因为我很困嘛，”这就是她的理由，“‘砰’的一阵撞击之后，我睁开眼睛，事情就变成那样了，所以我什么都不知道。”


  我什么都不知道──这是她的重点。


  “所以说，你不知道红绿灯的灯号啰。”


  阵内说完，琉美子立刻露出一副惊讶的表情，然后慌张地摇摇手说：


  “知道，灯号是绿灯。我们这边是绿灯。”


  “可是你应该睡着了吧？”


  “就是……撞车的时候我醒了过来，下车到外面去的时候，就看到灯号是绿灯。”


  “不过，那可能是刚从红灯变成绿灯也说不定啊。”


  “不，因为……后来绿灯马上就变成黄灯，然后又变成红灯了。如果是刚从红灯变成绿灯，应该会再维持绿灯一段时间吧。”琉美子像是控诉一般说着，抬头看着阵内的脸。


  “原来如此，我懂你的意思了。”


  听他这么一说，她才松了一口气。


  和畑山琉美子分别之后，阵内环顾了四周，接着向外勤警官走去──因为他没看到小客车的乘客。


  “喔，那个人在那里喔。”


  巡查警官指着红绿灯旁边的公共电话亭。一名穿着咖啡色连帽大衣、貌似高中生的少女站在嵌着玻璃的电话亭中。电话亭的门敞开，少女似乎在打电话给某个人。


  “我本来叫她一起搭上救护车的，不过她说她没什么大碍，不肯听从我的劝告。”


  “喔。”


  阵内走近，对着她轻轻举起手打招呼。然而，她似乎完全没有注意到──即便她的脸面对着阵内的方向。


  “不行啦，”巡查警官从后方对阵内搭话，“她的眼睛看不见，是我告诉她那里有电话亭的。”
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  少女的名字是御厨奈穗。被救护车送到医院的男人是她哥哥，名字好像叫做健三。兄妹是从隔壁町的某个亲戚家回来的途中碰上意外的。从亲戚家的住址判断，御厨健三的车子可能是从花屋通的南边开往北边。


  奈穗戴着淡色镜片的眼镜，镜片后方的那双骨碌碌的大眼睛，不知情的人绝对想不到她失去了视力；配上她那如同陶瓷一般的美丽肌肤，大家口中的美少女应该就是这个样子了。


  阵内在厢型车里替她做笔录。


  “你知道发生了什么事吧？”


  阵内用温柔的口气谨慎地问。奈穗点了点头。


  “你还记得事故发生之前的事情吗？”


  “是的。”


  “你在和哥哥聊天吗？”


  “没有，从亲戚家出来的时候我们是在聊天，不过在事故发生之前，我们都在听广播，几乎没有说话。”


  她虽然是个高二学生，可是和其他同年龄的少女比起来，她的说话方式简明易懂多了。


  是吗──阵内简短的回答之后，开始思考下一个问题。要怎么做，才能从眼睛看不见的她口中问出一些有用的情报呢？


  “这个问题凭你的感觉回答就可以了。你觉得当时的车速大概是多少呢？速度是不是很快呢？”


  询问的同时，阵内觉得自己问了一个笨问题。车速快慢与否，是全凭个人的主观感觉而定。


  然而，奈穗却没有理会阵内的反省，做出了意外的回答：


  “我想时速大概是五十到六十公里。因为时间是半夜，哥哥好像也开得比较快。”


  阵内不由得和金泽对看了一眼。


  “为什么你会知道呢？”金泽问。


  “我经常坐哥哥的车，所以能够从震动和发动机声得知。”


  奈穗理所当然地回答。


  这个时候，阵内又问了一个更没常识的问题──他试着问少女：“当时的灯号是什么颜色？”而少女也没有回答：“我不知道。”


  “我想应该是绿灯。”她自信满满地说道。


  “为什么？”


  “因为在事故发生前不久，哥哥说：‘太好了，是绿灯，真是个好时机。’”


  “‘太好了，是绿灯’吗？”


  阵内不知道自己该如何处理这种证词才好，毕竟不是她自己亲眼确认灯号。


  就在他陷入沉思之后，她稍微提高声音说：“而且……”然后停了一会儿，继续说：


  “而且哥哥不是那种随随便便的人。他绝对不会看错，或无视灯号的。”


  　


  调查完现场状况、确认事故车移开现场之后，阵内和金泽前往御厨健三被送往的市立医院。在这个时候，奈穗也和他们同车，友野和雄和畑山琉美子则由外勤警官护送。


  当他们抵达医院时，奈穗的双亲已经待在医院了。一看见她，他们便忧心忡忡地跑了过来。


  “哥哥呢？”奈穗询问。母亲回答：“还在动手术啊。”


  阵内和金泽决定走到远一点儿的地方等候。除了想知道健三是否能救回来之外，他们的真正目的是跟医生拿健三的血液──为了确认其中的酒精浓度。


  “这件事你怎么看？”阵内一边用余光看着健三的家人，一边询问金泽。


  “真是难办啊。”主任说，“双方都说是绿灯，而且那个孩子还不是亲眼看到的。我无意轻视残障人士，不过她的立场还是很不利。”


  “得等哥哥的供词吗？”


  “就是这样。”


  然而，倘若健三就此不再醒来的话，最后警方可能就只能采纳友野他们的证词了。


  “不管怎么样，我们还是只能立看板了吧。”


  “是啊，虽然没什么用。”


  当双方都主张灯号是绿灯的时候，寻找目击证人就是最好的解决办法。不过，聚集在现场凑热闹的人潮之中，并没有目击事故发生瞬间的人。因此，他们只能在现场立看板，呼吁目击者出面。然而，就阵内的经验之中，那种看板从来没有生效过。


  “好像结束了。”


  金泽说完之后，阵内也朝着那个方向看过去，医生正好从手术室走出来。医生一脸严肃地对御厨家的双亲说了些什么，这段谈话大概也传到奈穗耳里了吧──因为第一个哭倒的人就是她。
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  确认了荧幕上的影像之后，加濑纪夫满足地点点头，这次的成果令他相当满意。不但没有拍摄到没必要的东西，还具有相当的震撼力。


  ──不管怎么说，这可是真正的事故呢。


  纪夫是在去年刚上大学的时候开始热中于摄影的，因为他考上大学得到的贺礼，就是一台摄影机。起初他只是单纯的乐于摄影而已，不过到了后来，就想要制作自己的作品。不过话又说回来，拍摄影剧实在是太辛苦了，因此他最近热中的事，是一碰到什么小事件，就立刻跑到现场去拍摄，并按照自己的方式剪辑成新闻节目，也试着自己加上新闻文字跑马灯。


  不过，问题就在于：能称得上是“重大事件”的状况并非俯拾即是。所以他制作的新闻之中，还是有很多类似“枫叶的季节来临”、“今年的初雪”的东西，这点令他感到不满。


  就在这种时候，今晚的车祸发生了。当他因为一声撼天巨响而打开窗户时，看到了两辆车在前方不远的十字路口处相撞。纪夫兴奋地扛起摄影机赶往现场，并成功地将警车和救护车赶到的状况、警方将伤患从事故车里救出来的画面，全都收录在摄影机里。


  ──硬要说出什么不满意的地方，大概就是没能拍到事故发生的瞬间吧。


  算了，那也是不可能的。纪夫一面看着荧幕，一面感受到喜悦的情绪高涨。由于纪夫有意将现场之外的情景也拍摄下来，所以红绿灯和周围的状况也都拍进画面里了。


  ──接下来要怎么剪辑才好呢？


  纪夫绞尽脑汁思考剪辑的手法。
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  隔天早上天一亮，阵内和金泽便再度前往事故现场。车子滑行的痕迹会留两、三天，所以尽量在天亮的时候拍照下来会比较好。


  “从刹车的痕迹来看，友野的车速应该有将近七十公里。那个家伙，可说是满口谎言。”


  平常温和敦厚的金泽很难得用了比较重的口吻说道，应该是御厨健三死亡的关系吧。而且直接加害人友野竟然在不知不觉间离开了医院，对于死者家属，他更是连声招呼都没打，所以刚才阵内才会先在自家打电话给他。


  “我又没有错。”友野用忿忿不平的声音说：“闯红灯的是对方欸，会死也是他自作自受。”


  可是，我觉得你还是应该去跟他们打声招呼──当阵内这么说完，他竟然厚脸皮地回答：


  “我才是被害人欸，要打招呼也应该是他们来跟我打吧。”


  　


  确认过主要调查项目之后，金泽开口说：


  “和那名少女说的一样，御厨健三的车速大概是五十到六十公里吧，刹车的时机好像有点晚。如果开快一点的话，搞不好还躲得过这起死亡事故。唉，现在说这种话也没什么用了。”


  “超过限速十、二十公里的话，也还在容许范围内。”


  由于阵内对友野的印象很差，所以在言词上也不由得袒护起御厨健三来了。


  在离开现场之前，他们立了看板，上面写的内容如下：


  “本月七日凌晨零点左右，这个十字路口发生了汽车对撞事故。现在警方在寻找目击者，请知情的民众联络ＸＸ署交通课。”


  重新看过内容之后，阵内叹了一口气。假使真的有目击者，他们一定也是因为某些理由而不愿意出面的，即便其理由只是单纯“觉得很麻烦”，阵内也不觉得他们会因为看见这个看板就改变心意。不，更大的前提是：到底有几个人会将目光留在这个看板上，并将内容从头到尾看完呢？


  “我有种不好的预感，事情好像会就此结束的感觉。”一边看着大量的人潮走过斑马线，阵内一边喃喃说道。不管是多大的事故，只要过了三天，就会被绝大多数的世人遗忘。


  “唉，再等等看吧。”金泽也有气无力地回答。


  这天晚上，阵内换上了朴素的衣服，到外头随性散步。话虽如此，他也不是完全没有目的。御厨家距离阵内住的公寓并不是很远，而且他知道今天晚上会在那里进行守灵。只是去看看情况──这是他对自己说的借口，其实他真正的目的是想再见御厨奈穗一面。


  御厨家是坐落在住宅区之中的木造房子，占地大约有六、七十坪，从外面就可以看到种植在庭院里的柿子树。


  看了玄关之后，阵内觉得状况好像有点奇怪，好几个人慌慌张张地进进出出。由于奈穗的母亲也在，阵内便走近问她发生什么事了。母亲一开始似乎没认出阵内是谁，不过马上就想起他是昨天晚上见过面的交通课警官。


  “奈穗和友纪不见了，她们刚才明明还在的……”


  友纪是小奈穗两岁的妹妹。一个小时之前，大家就没看见她们两个人。


  “姊姊。”


  一名胖胖的中年男子跑了过来，大概是奈穗的舅舅。


  “我去那条路上的香烟行问过了，对方说看到两个很像是她们的女孩子搭上计程车。你知不知道她们会去哪里呢？”


  “计程车？”奈穗的母亲脸上的表情更加不安了，“我不晓得……那两个孩子上哪儿去呢？”


  ──该不会……


  阵内的脑海中闪过一个念头。他离开御厨家，走到她们坐上计程车的那条路上。这时刚好来了一辆计程车，阵内便拦车坐了上去，说：


  “到Ｃ町三丁目的十字路口。”


  在距离事故现场前面一点的地方下车之后，他徒步走了过去。银行前面的电子时钟显示九点十二分。到了这个时间，不仅交通流量锐减，路上的行人也少了很多。


  一如他的预测，奈穗在这里。身穿深蓝色制服的她，站在十字路口的一角。在她旁边的应该就是妹妹友纪吧，她的个子比奈穗高，还穿着黑色的套装，所以乍看之下会让人错觉她才是姊姊。


  “你们在做什么？”


  阵内一出声，两个人的身体都颤抖了一下。友纪提高警觉向后退了几步，露出倔强的眼神。


  “是昨天的警察先生吗？”


  奈穗稍微歪了一下头问道。阵内回答“是”之后，她才露出了安心的神色。


  “我去过你家了。大家都很担心你们，早点回去吧，我送你们。”


  结果，奈穗沉默了一会儿，说：


  “我是带妹妹来看事故现场的。”她的声音相当沉稳。“因为她说无论如何都想来看一下，我们两个人才会一起过来，在这个地方守灵。”


  “这样子。”


  阵内看着妹妹。友纪轻轻地将双手交叠在前方，然后低头看着自己的手。她的手腕上戴着一支迪士尼的卡通电子表，和她身上成熟的服装非常不搭调。


  她们打电话回家之后，阵内便拦了计程车送她们回去。在计程车上，奈穗问阵内事故调查的后续进展。


  “毕竟没有目击者啊……”


  阵内觉得自己好像在找借口搪塞似的。


  “如果查不出真正的情况怎么办？对方就完全不需要负责了吗？”


  “不是的，目前还无法判断。我想还是要先将文件报告送到检察官那里才能知道结果。不过……”


  “不过？”


  “没有证据的话，检察官就无法持续审理这个案子、为这个案子开庭，到最后很有可能会流为不起诉处分。”


  “意思就是我们不能告对方了吗？”奈穗的声音变得尖锐。


  “嗯，就是那样。”他说完之后，她紧咬着嘴唇。


  “可是，我们并不希望事情变成那样，所以才会制作寻找目击者的看板。”


  “我知道。”


  奈穗调整了一下墨镜的位置，接着将脸微微转向阵内，说：


  “警察先生，目击就是用眼睛看到的意思吗？”


  “是啊。怎么了吗？”


  “不，没什么。”


  奈穗轻轻摇摇头，然后转向妹妹的方向。她的妹妹一直看着窗外的景色，从坐上计程车开始，就没有开口说过一句话。
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  翌日，有个自称目击事故的男人出现了。这个名叫石田的学生穿着黑色皮衣和牛仔裤，头发的一部份染成了咖啡色。


  阵内和金泽在交通课角落的桌子旁听男人说明情况。


  “大概是十二点前几分钟的时候吧，我在那条路上开车，然后就碰巧看到了……事情就发生在眼前欸，真是吓死我了。”石田一边嚼着口香糖，一边说道。


  “你说的‘那条路’是哪一条路呢？”


  阵内拿出道路地图，在石田面前摊开。石田伸长脖子看了一下，然后指着其中一条路说：“这条。”那是和花屋通交错的道路。


  “你是怎么开的呢？”


  “从这里开到这里。”


  石田伸出留着长指甲的手指指出方向。按照他的说法，他是从友野车子的反方向，以和车子来向恰恰相反的方向向前行驶的。


  “那就是说，你经过了事故现场旁边啰？”


  “没错、没错。”石田点了好几次头。


  “可是，”阵内看着对方的眼睛说，“没有人看到事故发生之后有车子开过那里喔。”


  结果，石田用鼻子“哼”了一声。


  “大家都忘记了啦，要不然就是他们都在注意发生意外的车子。”


  阵内斜眼瞄了金泽，金泽微微点了一次头。


  “那么，麻烦你详细说明一下当时看到的情况。”


  “我就说，我开过去的时候前面的灯号是绿灯，所以我就开了过去，结果一辆黄色的车子突然从右边冲过来。因为那辆车离我还有一段距离，我才来得及刹车，但对向开过来的进口车就直接撞上去了。”


  石田拿自己的手掌当作车子，对阵内他们做说明。


  “原来如此。”阵内点头，“总而言之，就是黄色的车子闯红灯就对了。”


  嗯，了解──他一边用原子笔敲着桌子，一边回应石田。


  “为什么你现在才想到通知警方呢？”


  石田露出一个浅笑，说：


  “因为我不想扯上麻烦事啊，毕竟做这种事又没有什么奖赏。不过，一想到我的证词可以帮助某个人，我就觉得还是出面告诉警方一声比较好。所以我就来了。”


  “这可是良心发现呢。”


  “对吧？我是不知道我的证词能够帮上谁的忙啦，不过我倒是希望能够从受益的人那里要到一些零用钱来花花──那就先这样啦。”


  阵内抓住了正要站起来的石田的衣服袖口。搞什么啊──石田的脸色变了。


  “希望你能再说得详细一点。”


  “我已经没什么要说的了。”


  “没这回事，从现在开始才是关键。首先，能不能请你说明一下──为什么你会在那个时间开车行驶在那条路上呢？”


  　


  石田的供述大致上都合情合理。他开车经过那条路的原因，是帮打工处的经营者跑腿到隔壁町去，回程便经过了那里。车子的所有人是那名经营者，车种是皇冠轿车[3]。从跑腿的目的地离开的时间很正确，关于路程上的情况也没什么不自然的地方。


  可是，阵内并不打算完全相信这种供述。从石田这个人的形象看来，他应该是那种就算目击了事故，也绝对不会特意出面作证的类型。他极有可能是友野的帮手。


  “如果你有在那个时间经过事故现场的确切证据，那就太好了。”


  阵内试着改变说话的口气。结果石田张大了鼻孔，出乎意料地回答：“有喔。”阵内感到有些惊讶。


  “什么样子的证据呢？”


  “后来我马上就打电话到店里去啦，是用车用电话打的。因为我要请老板帮我把想看的节目用录像机录起来，然后，我就顺便跟老板说了刚才看到很严重的事故。你问老板就知道了。”


  “那大概是几点的事？”


  “呃，我想想看。”


  石田抠着下巴，露出了思考的表情，接着弹了一下手指。


  “对了，根本没什么好想的，是在十二点前几分钟啦。因为我要请老板帮我录的节目，是从十二点开始的。”


  “喔，十二点前几分钟嘛。”


  阵内看着石田。他那张让人忍不住联想到爬虫类的脸上，露出了一个如同蛇一般的笑容。


  石田回去之后，阵内马上打电话到他工作的咖啡厅去。姓荻原的老板全盘认同了石田所说的所有供述，也确认他是在十二点前几分钟打电话回去店里的。


  “那个时候录下来的录像带还在喔。如果你们需要的话，要不要我拿去给你们啊？”


  荻原用一种游刃有余的口气说道。虽然阵内觉得看了那种录像带也不会有什么帮助，但他还是请荻原拿来警署了。


  “你觉得怎么样？”阵内请教金泽。


  “我不相信哩。”这是主任的感想。“感觉实在太刻意了吧。不但供词很不自然，他还知道了只有当事人才知道的情况，应该跟友野和雄有所关联吧……”


  “我也有同感。”


  最重要的是，在红绿灯相关的事故中，目击者等到两、三天之后才出现，这点本身就很诡异了，这种目击者几乎都是受到某一方的委托而出面做伪证的。情况更严重的话，双方都会找这种冒牌目击者出面。


  “总而言之，我们就再确认一下石田的话是真是假吧。如果是假的，他也应该预先做了周全的准备，不过一定会出现漏洞的。有必要的话，请求支持也没关系。”


  “我知道了，我马上就会抓到他的小辫子的。”


  阵内将电话拉了过来。拿起听筒之前，他转身对着金泽的方向问道：


  “请问，如果我把石田的供述告诉她，你觉得怎么样？”


  “她？”


  “御厨奈穗。如果石田真的在事故发生后通过了现场，我想她可能会记得。”


  “可是，她不会说出对己方不利的话吧？”


  “我先不告诉她石田说了什么。这样子的话，她就不知道怎么回答会是对自己不利了。”


  “原来如此啊。”


  金泽思考了一会儿之后，干劲十足地说：“好，试试看吧。反正失败的话，也只是回到原点而已。”


  然而，其实他们并没有失败。
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  “那个人说谎。”


  奈穗的声音听起来清楚而且果决，由于实在太清楚了，其他的警官们都看向他们这边。


  “为什么你敢确定他说谎呢？”金泽平稳地询问。


  “因为事故发生之后，根本没有车子从我们旁边经过。有车子经过的话，我听声音就知道了。”


  她只知道目击者的车子从他们旁边经过，不过并不知道那辆车是行驶在哪一条路上。因此，她应该是无法判断目击者是敌是友。


  “可是，当时你的精神不太稳定，说不定只是你没听到。”


  阵内说完，她便将脸转向他，她转身的角度就如明眼人一般准确。


  “警察先生，你会不会因为精神不稳定而看不见东西呢？”


  “没有，眼睛应该不至于看不见……”


  “对呀。我们的耳朵，就是你们大家的眼睛。”


  奈穗毅然说道。阵内不知道该怎么回话，于是金泽代替他说：


  “可是啊，这个人有在事故发生时，开车经过现场的证据。呃，可能也说不上是证据啦。”


  然后他将石田在凌晨零点前几分钟打电话给朋友的事情告诉奈穗。结果，她惊讶地张开了嘴巴，接着说：


  “那也是骗人的。因为，事故是在零点之后发生的。我刚好也回想起这件事情，正打算告诉你们。”


  “为什么你能断言是零点之后发生事故的呢？”阵内问。


  “我不是说过，我在车子里面听广播吗？事故是在零点的报时声之后发生的。我当时正在听着 Yuming 的歌，结果突然感到一阵强烈的冲击……”


  “Yuming？”


  阵内倒抽了一口气。他对金泽使了一个眼色，两个人便暂时离开座位。


  “她说的是真的。”他说，“主任应该也记得吧？那天晚上，报时声之后确实播放了 Yuming──松任谷由实的歌曲。”


  “可是，也有可能是她在撞车之后才听到的，只不过误以为是之前听到的。”


  “不可能，她搭乘的车子前半部全毁，收音机也坏掉了。”


  金泽用手摸摸下巴，然后举起食指。


  “也就是说，如果事故在零点之前发生，她就不可能听到那个 Muming 的歌。”


  “是 Yuming。”


  “都可以啦。总之，她就听不到那个人的歌了。”


  “我们再问清楚一点吧。”


  两个人回到奈穗的身边。


  “你还记得当时听到的是 Yuming 的哪一首歌吗？”


  阵内问完之后，奈穗仿佛在说“当然”一般点了点头。接着，她哼起了《反复呐喊》：为什么为什么──美妙的歌词从此开始。奈穗的声音也充满了清透的感觉，非常动听。


  



  “最后的春日看见的夕阳　照亮云彩──”


  



  唱到这里的时候，她的歌声中断了，她说：


  “到这句‘照亮云彩’的时候，就发生车祸了。”


  “什么？”阵内重新看着她的脸。


  “就是说，”她说道，“唱到‘照亮云彩’的最后一个‘彩’字的时候，意外就发生了，绝对不会错。”


  　


  凌晨零点零分四十八秒。


  若御厨奈穗的记忆正确无误，这就是事故发生的正确时间，这是阵内他们自广播电台打听之后得出的结果。


  而且，她又发挥了令人惊异的听力和记忆力，说出了另一个崭新的证词。那就是在《反复呐喊》这首歌的开头，“为什么为什么”的第一个“为”字时，开车的哥哥御厨健三说了“太好了，是绿灯，真是个好时机”，这相当于零点零分二十六秒左右的时间点。


  关键的红绿灯停留在绿灯的时间是六十秒。倘若奈穗的证词可信，健三就是轻轻松松地开过绿灯的。


  “我干这份差事这么久，”金泽苦笑着说，“还是第一次以秒为单位记录时间的，这会是个不错的经验。刚才我跟课长报告了之后，他也露出相当关心的样子。”


  “噢，那个老顽固啊。”阵内看着在窗户边拔鼻毛的科长那张大脸。


  “不过，不是什么正面的关心方式，他说这种证词根本不可置信，要我赶快把事情弄清楚。”


  “果然。”


  阵内失望地拿起听筒。他要打电话去三星制造厂，就是制造红绿灯的公司。


  奈穗似乎觉得只要知道事故发生的正确时间，就可以透过调查红绿灯的记录来得知当时的灯号是什么颜色了。然而实际上，根本就不存在红绿灯记录这种东西。


  于是，阵内想到了一个办法。假使红绿灯是以秒为单位精准运作的话，从现在的时刻往回推算，就可以知道指定时刻的灯号是什么颜色了。


  问题就在于红绿灯运作的精准度如何。为了调查这一点，阵内便打算向制作红绿灯的公司询问，御厨奈穗和她的母亲一同在楼下的会客室等候结果。


  接电话的是一个名叫酒井的男人，他隶属于技术部门，声音很年轻，说话彬彬有礼。阵内也用同样礼貌的态度说明自己去电的原因。


  “不行，那是没办法的。”不过酒井的回答却直截了当。


  “没办法……意思是红绿灯没有那么精准吗？”


  “不是，红绿灯的计时器是很精准的。那个地方使用的是Ｓ型程控式交通信号灯，就算使用了一整年，也不会出现几秒误差的。”


  “那你的意思是？”


  “不过，我刚才说的是在正常运作的状态下。如同你所知，红绿灯的变换时间会因为时间带而不同。巅峰时间、半夜、白天全部都不一样，所以我们必须随时变更计时器的时间。其实，光是这样子的变更，就会产生时间误差了。”


  “大概有多少呢？”


  “嗯，最多是七秒。”


  “七秒……”


  阵内的心情陷入苦闷。事故发生到现在已经经过了相当长的时间，红绿灯当然也变更了好几次计时器的时间。


  “所以，如果是在计时器变更之前，还有可能像你说的一样往回推算，这点我可以向你保证。”


  阵内道谢之后挂上了电话。就算酒井可以担保这点，但也完全于事无补。


  他向金泽报告了询问结果。金泽似乎原本对这一点怀抱了相当大的期待，所以闻言以后也非常失望。


  然而，最痛苦的事情才要开始。阵内走到一楼的会客室，告诉奈穗这件事情。奈穗好像一心觉得那些证认可以证明哥哥的清白，所以一听完他的话，她双手掩面哭了起来。虽然母亲抚了抚她的背，她却没有停止哭泣的意思。附近的人都惊讶地看着他们。


  阵内不知道自己该怎么做才好，只能待在一旁手足无措。这个时候，有个人轻轻地拍了他的肩膀，说：


  “到底发生什么事啦？”


  那是他认识的社会新闻记者。
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  加濑纪夫仔细地读着刊载在社会新闻版角落的那则报导，因为上面写着前几天的那场事故。


  报导中写着男性死者的妹妹的故事。她的眼睛看不见，却有超群的听力，警方才能因而得知以秒为单位的事故发生时刻。而且，她主张哥哥是在绿灯的时候通过十字路口的，不过现在还没有证明这一点的方法。


  看了刊载在报纸上方的少女脸庞之后，纪夫觉得她很可爱。他认为自己非帮上这个少女的忙不可。


  ──可是，我拍到的是事故之后的情况，并不是事发瞬间。


  但是，纪夫还是走进自己的房间，重新播放了前几天的录像带。他还没进行剪辑作业。


  “果然不行啊。既然拍到的是事故发生之后，就没有意义了。”


  纪夫看着画面自言自语。虽然拍到了红绿灯，不过那已经是事故发生几分钟之后的画面了。


  当他决心放弃，打算伸手按下停止键的时候，背景稍微改变了。他停下手。摄影机拍到了后方的时钟，就是在银行前面的电光电子时钟。上面数字按照“０：１３”的顺序排列着。在这个时间点，前方的红绿灯灯号是绿灯。


  “虽然很有趣，不过这也不能证明什么吧。如果是可以显示出秒数的时钟，还可能有点用。咦──”


  就在他抱怨的时候，那个时钟上的数字变成了“０：１４”。前面的红绿灯灯号，依旧是绿灯。


  ──这是怎么回事？时间改变的瞬间，应该是零点十四分〇 〇 秒。如果知道这一瞬间还是绿灯的话，会不会有什么帮助呢？


  纪夫盘腿坐着思考。自己搞不好掌握了超级了不起的证据喔──这个想法涌现，让他的心跳也随之变得剧烈。


  ──绿灯也有很多种情况。是刚变成绿灯，还是快要变成红灯，就会有所不同了……


  怎么也理不出头绪的他敲了自己的头。


  就在这个时候，画面又出现了变化。他先呆呆地看着，然后才突然回过神来，倒带重新看了刚才的画面一次。


  “啊！”


  他一边站起来，一边喊道：“老妈，电话给我！”
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  “我不太懂啦，再从头说明一次。”


  鼻子下方长着小胡子的课长趾高气扬地坐在椅子上。因为御厨奈穗上了报的关系，这个男人似乎也在意起这次的事件了。


  “所以说，首先就是红绿灯的时间间隔。”


  “这我知道。就是五十六、六十、四吧？”


  “是的。”


  阵内点头。课长刚才说的数字，就是那支红绿灯的时间差──红灯五十六秒，绿灯六十秒，黄灯四秒。这是行驶在花屋通上的车辆所看到的红绿灯，横向马路的红绿灯时间差当然就和这个数字相反。只不过在红灯的时间当中，包含了双方同时都是红灯的四秒钟。


  “也就是说，整个循环是一百二十秒，刚好是两分钟。意思就是灯号会在两分钟之后回到原本的状态。”


  “嗯，这我也了解。”


  “接下来就是关键的录像带了。”


  阵内播放了跟加濑纪夫借来的录像带。画面上映照着银行的时钟。在时钟的时间从“０：１３”变成“０：１４”的时候，阵内让画面静止。


  “就如同您看到的一样，这一瞬间的灯号是绿灯。”


  “嗯。意思就是零点十四分〇 〇 秒的时候是绿灯嘛。”


  “是的。可是向那家银行询问之后，我们发现这个时钟所显示的并不是标准时间。它慢了四十一秒。所以，时间变换成零点十四分的瞬间，其实已经是零点十四分四十一秒了。”


  课长敲了自己的太阳穴两下，接着说：“然后呢？”


  “然后，我就继续播放画面。”


  阵内一边看着自己的手表，一边再度播放画面。但是过了一会儿之后，他又再度暂停播放。课长露出了莫名其妙的表情，仿佛在说：“搞什么啊？”


  “从刚刚到现在过了七秒钟，所以现在是零点十四分四十八秒。就如同您所见的一般，红绿灯灯号一直都是绿灯。”


  “是啊。”


  “接下来我要说的是，刚才提到的红绿灯灯号循环。由于两分钟之后就会回到原本的状态，所以在两分钟之前，也就是零点十二分四十八秒的时候，灯号也会是绿灯。用同样的减法来算的话，我们可以说，御厨奈穗所说的事故发生时间──零点零分四十八秒，这支红绿灯的灯号就是绿灯。”


  阵内一口气说完之后，看着课长的反应。课长发出嘀咕声，将双手交叉在胸前。然后他闭起眼睛思考了一阵子，接着慢慢地睁开眼睛，摇摇头。


  “我懂你的意思。零点零分四十八秒那一瞬间，这支红绿灯灯号是绿灯，这一点我认同。问题是，事故是不是真的是在这个时间发生的。看不见的人耳朵似乎都很敏感，不过还是有可能记错。而且，她在听歌听到一半时遇上了突发状况，竟然还能清楚记得歌手唱到那首歌的哪一部份，这实在有点超乎常理。”


  “可是，这个常理并不适用于那名少女。”


  “你凭什么这么说呢？”


  “您看过这个就知道了。”


  这么说完，阵内又再度播放刚才的录像带。画面还是一样，映照着红绿灯和时钟。


  “什么啊？这有什么异样吗？”


  “是接下来的部份。”


  阵内指着红绿灯。这一瞬间，灯号从绿灯变成了黄灯。“喔？”当课长发出声音的时候，画面就改变了。


  “灯号在摄影结束之前改变了嘛。”课长说。


  “是的。我们计算了那个时间以后，判定是零点十五分二十五秒。绿灯的时间是六十秒，所以在零点十四分二十五秒的时候，灯号由红灯变成了绿灯。由于这个循环也是间隔两分钟出现的，因此在零点零分二十五秒的时候，灯号应该也会从红灯变成绿灯。”


  “零点零分……这又怎么了？”


  “请您回想一下御厨奈穗的话。她说在事故发生前，听到御厨健三说了‘太好了，是绿灯’。根据她的证词，我们判断出那个时间是零点零分二十六秒前后。”


  阵内看得出课长的脸颊扭曲了。


  “即使这样，您还是怀疑她奇迹似的能力吗？”


  阵内闭上了嘴巴。


  “课长。”金泽也从旁开口。课长终于抬起脸来，缓缓开口：


  “在此之前，我有个提案。”


  　


  阵内心想，进行这种实验大概是警察史上的头一遭吧！以署长为首，各部署课长以上的长官全都聚集在会议室里。御厨奈穗一个人坐在讲台上，陪同她一起前来的母亲，则坐在最后面的位子上担心地看着实验进行。


  “你的心情怎么样？”


  站到奈穗旁边之后，阵内小声地问。


  “有点紧张，不过没关系的。”她回答。


  “那就开始吧。”


  金泽的声音让会议室的嘈杂声陷入平静。接下来，他对着在角落待命的女警打了暗号。她前面有一台音响。


  在寂静之中，音乐开始流泄出来。是松任谷由实的《ANNIVERSARY》。这是奈穗指定的。


  　


  为什么我没有注意到这种事


  不断寻找的爱情就在这里


  　


  在不知情的人眼里看来，应该会觉得这副光景非常诡谲。连松任谷由实的小名 Yuming 都不知道的中年男子们，一脸认真地听着这名广受青少年拥戴的歌手所演唱的歌曲。


  曲子开始不久，女警便开始做出更令人匪夷所思的事情。


  “文字处理器……香水……戈尔巴乔夫……香烟……”


  就像这样，她开始不规则地读出这些毫无脉络可循的文字。完全没有规律性，女警只不过是随意选出了高中女生应该会知道的单字读出来而已。


  歌曲仍旧继续播放。阵内看着奈穗的样子，她的表情跟实验开始之前一样。


  “接下来，我要让大家看一下这个东西。”


  女警依照金泽的指示，拿出一张大大的表。上面写着她刚才读出来的单字。


  “那么，我们就开始提问吧。麻烦在座的哪个人念一下其中的单字。”


  金泽一说完，后方就立刻传来了“戈尔巴乔夫”。说话的人是警备课长。金泽问奈穗：“你知道吗？”


  阵内觉得她思考了好长一段时间。所有人的视线都集中在她身上，现场气氛紧绷，甚至让人连呼吸都小心翼翼。


  奈穗吸了一口气，然后说：


  “是在‘手牵手的我们’的第一个‘手’字出现时读到的。”


  她的口吻非常清楚。接下来，大家的目光移到了女警身上。她确认了一下手边的笔记之后说：“没有错，就是那样。”大家异口同声地发出惊叹声。


  之后大家还是继续提问。“电子计算机”──“在‘仰望眼睛’的‘望’字的时候”。“婴儿”──“‘相信明天’的‘明’字的时候”。她完美地回答了所有的问题。这么一来，就可以证明她在听歌的同时，能够记住和歌词对应的时间所发生的事情了。


  就在问完了十个问题的时候，大家全部噤声不语。这些现实主义者，也不得不承认她令人惊异的能力。


  “可以了吗？”


  由于金泽也陷入沉默，所以阵内便开口问他。金泽没有回答，一会儿之后，署长举起手来，问道：


  “你记得我在歌曲播放的途中有咳嗽吧？”


  阵内紧张地看着奈穗。她沉默了。


  “怎么啦？如果不能记住突发的事情，不就不能算是完美无误了吗？”


  署长虽然露出了温和敦厚的笑容，不过看着她的目光却相当锐利。阵内觉得被责备的人仿佛是自己一般，不由自主地低下了头。


  可是就在这个时候，她说话了。


  “咳嗽声是在‘平凡的早晨对我来说也是纪念日’的‘纪’字时出现的。”


  阵内抬起脸。然后，他发现署长的嘴唇在颤抖。署长慢慢地走到前面，轻轻握住她的手。


  “我也很喜欢这首歌喔。”他说，“了不起，真的很厉害，真是奇迹之耳呢。”


  这个时候，奈穗也露出了她的第一个笑容。真是天使的笑容，阵内心想。
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  在做完令人惊叹的实验的两天后，友野和雄承认了自己的驾驶疏失。在接受调查的时候，他的态度还是很随便，不过因为供述不实目击证词的石田和共乘的畑山琉美子都招认了，他也不得不放弃挣扎。石田是友野的牌友，好像输了友野很多钱。友野提出了消帐的这个条件，他才答应出面做伪证。


  根据友野的说法，那天他本来打算送琉美子回她的租屋处。但是在半途中，她说自己身体不舒服，吵着要立刻下车。实际上，她好像也作势要从疾驶的车子上跳下去，所以友野便抓住了她的手臂，以防她逃跑；不过她却大闹特闹，才导致友野分神闯了红灯。


  “从很远的地方我就知道是红灯了。可是我算算时间，想说差不多要变成绿灯了，才不小心……”


  友野胆怯地说完之后，还是没有忘记将责任推到琉美子身上。


  “可是，都是那个女人的错啦，是那家伙妨碍我开车的。”


  　


  过了一个星期之后，阵内因为别的事情经过了那个十字路口。然而，他看到畑山琉美子在红绿灯旁边，手上拿着白色的花。


  “真漂亮呢。”


  阵内对她说道。她吓了一跳似地回过头来，然后露出了非常尴尬的表情。


  “被你看到丢脸的一面了。”


  “这没什么好丢脸的啊。仔细想想，你也算是其中一个受害人嘛。”


  然而，琉美子摇头苦笑，说：


  “我可是撒谎替友野说话喔，我是共犯。”


  “谎言一定会被戳破的。”


  “好像是吧。”她叹了长长的一口气：“那个女孩子好厉害哦。”


  “嗯，真的很厉害。”


  “我的眼睛看得见，却什么都感觉不到，真是丢脸。”


  琉美子这么说着，将视线移向了远方，然后在银行前面的时钟上停了下来。


  “详细情形我不太清楚，不过听说那个时钟是破案关键嘛。”


  “嗯。”


  “零点零分四十八秒吗？这样子的话，我的记忆力也不算太差嘛。”


  她骚了骚鼻子，一边说：“车子相撞之后，我抬起头，不知道为什么就是先看到了这个时钟。那个时候是零时〇 〇 分，三个〇 并排在一起，不过在我看到之后，好像就变成零点〇 一分了。如果事故是在零点零分四十八秒发生的，也还算符合逻辑吧。因为从撞车到我抬头，大概也过了十秒左右。”


  阵内大吃一惊。这个女人在说什么啊？


  “唉，事到如今也无所谓了。”琉美子带着自嘲的口气说完之后，用不可思议的神情看着阵内吃惊的脸：“怎么了？你的脸色不太好喔。”


  “没有，没什么。”他说。“那我先走了。”


  “嗯，再见。”


  琉美子这么说着，举起了一只手，头也不回地离开了。


  等到她的身影消失之后，他重新看着银行的时钟。数字飞快地在他的脑海里飞舞。


  ──事故发生之后，看到时间从零点〇 〇 分变成〇 一分？怎么可能。


  这是绝对不可能的，阵内心想。这个时钟慢了四十一秒，所以当时间变成零点〇 一分的瞬间，其实应该是零点〇 一分四十一秒才对。这么一来，按照她刚才的说法，车子大约是在十秒之前，也就是零点〇 一分三十秒左右的时候相撞的。这跟奈穗的证词差了四十秒以上。


  ──如果这才是真正的撞车时间的话，那个时候的灯号又是如何呢？


  他迅速地在脑中计算。然后，他惊呼出声。


  在零点〇 一分二十五秒之前都是绿灯，二十九秒之前则是黄灯，接下来到三十三秒左右，双方都是红灯。


  ──御厨健三和友野和雄都是在红灯的时候驶进十字路口的吗？


  这么想的话，就完全合理了。友野和雄的供述是：“我算算时间，想说差不多要变成绿灯了”。


  不过，阵内打消了这个念头。如果是这样的话，御厨奈穗应该无法做出那么完美的证词。如果没有加濑纪夫的录像带，没有人会知道灯号是在零点零分二十五秒的时候，从红灯变成绿灯的。


  他迈开步伐。在这里停留太久的话，会让他想太多的。


  可是，他马上就停下了脚步──因为他看到了电话亭。事故发生的夜晚，奈穗打了电话。


  ──她是不是在听报时声呢？


  一般的红绿灯是不会发出声音的。不过，只有一种红绿灯会发出声音，那就是行人专用红绿灯。为了让盲人方便，行人用红绿灯会发出《请通过》的旋律。她是不是用左耳听着红绿灯的旋律、右耳听着报时声，预先记住了旋律开始的正确时刻呢？


  接着在几天后，她再次前去调查红绿灯，好计算红绿灯的间隔时间。


  ──原来如此。那天晚上……


  阵内想起了守灵夜，奈穗和妹妹两个人站在这里。她们并不是为了看哥哥出车祸的现场，而是为了计算红绿灯间隔而来的。然后，友纪手上戴着的电子表浮现在阵内眼前，那不就是用来当码表的工具吗？


  倘若知道了《请通过》的旋律开始的正确时间和各个灯号的时间差，就能知道在零点〇 分二十五秒的时候，灯号会从红灯变成绿灯。接下来只要利用她特殊的能力，设定出最适切的事故发生时间就好了。其实，事故应该是在《反复呐喊》更后面的歌词播放出来的时候发生的吧？


  阵内摇摇头，他觉得事情不可能是这样。她奇迹似的耳朵应该是用来述说真相的，而不是捉弄警察。


  这个时候，阵内回想起奈穗的笑脸。


  一阵寒意爬过他的背嵴。大概是感冒了吧……


  [image: P2] 
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  有一条路叫做白石车道。


  白石车道呈东西向，横切过Ａ市靠近正中央的地方，往东边去可以抵达Ｂ市，往西边去则通往邻县。对于这附近的居民──尤其是因为商务而开车往来的人们来说，白石车道是主要干道。所以在早上和傍晚的车潮会急递增加，通往Ａ市的十字路口附近总是呈现拥塞状态。


  马路是双线道，铺装得很好。中央分隔岛上种植着杜鹃树，每隔几公尺就有一盏路灯。马路上红绿灯虽然很多，不过夜间时分的红绿灯是连动的，只要遵守限速，就能快意地驾驶。


  十月二十日晚上十一点过后。


  一辆白色的CHASER[4]在这条白石车道上朝着西边疾驶，驾驶人是在县内建设公司担任系长[14]的男性。由于加班的关系，他经常赶不上最后一班电车，所以都是从邻县内部的町开车通勤。也因此，这天晚上的回家时间对他来说还算是早的。


  马路上很空旷，到了这个时间，车子会骤减。他现在行驶在右侧的车道上，距离他几十公尺的前方有一辆卡车；后方则是完全没有来车。刚才下的雨似乎也停了。


  他的车和前方的卡车共同行驶了很长一段时间。他知道货斗上写的“快速运送”这个公司名字──因为他的公司也曾经委托“快速运送”帮忙搬运建材。


  要是平常的他一定早就超车了，不过，今晚的他疲劳得连超车的欲望都没有。他只想放空脑袋、远眺着“快速运送”这几个字，然后茫然地握着方向盘。而且，前方的卡车车速也没有特别慢。限速是五十公里，卡车的车速大概维持五十五到六十公里。如果再开快一点，也只会落得被连动的红绿灯拦住的下场而已。


  让他不愿意超车还有另一个原因──要超过行驶在右侧车道的卡车，一定得先切入左侧车道才行。可是左侧车道上有很多路边停车，要顺畅行驶是很困难的。


  ──算了，就慢慢开回家吧。


  打了一个呵欠之后，他重新握好方向盘。


  卡车的停车灯亮了，是红灯。他有点困惑，不过最后还是将车子停在卡车的后方。


  停红灯的时候，他看着周围的景色。在马路左边，有一间家庭餐厅位在十字路口前面，灿烂的灯光从餐厅里散发出来。乍看之下，里面的客人很少。除了这间餐厅以外，其他建筑物的窗户几乎都乌漆抹黑的，沿着红绿灯前面的远处看过去，可以看到马路右侧有一家二十四小时营业的便利商店。


  红绿灯的灯号变成绿灯了，卡车开始前进，随后他也踩下了 CHASER 的油门。


  前面不远的地方还有一个红绿灯，但是因为卡车在前方，他无法得知现在是红灯还是绿灯。不过，看见卡车开始猛然加速，也许是想趁绿灯变黄灯之前冲过去。


  时速的指针转到了五十，他又踩了油门。


  这个时候。


  前方的卡车突然紧急刹车，他也赶紧踩下右脚。然而，车体的刹车动作却和他的希望相反，非常缓慢。车胎像是被拉扯一般向前滑行。


  ──糟糕了！


  就在他这么想的时候，令人不敢相信的事情就在他眼前发生了。


  在刹车的同时，卡车也突然向右急转弯。接着卡车的轮胎便在雨才刚停的潮湿路面上打滑，发出了激烈的声响之后，直接撞上了中央分隔岛，可是车子还是停不下来，卡车的前半部越过了分隔岛，失去平衡而横倒下去。


  这个时候，对向来车开过来了……


  那辆车的轮胎发出了声音，试图刹车，可是还是因为路面的影响而转了九十度，车子的后方猛力撞上了卡车的驾驶座。


  开着 CHASER 的男人呆呆地看着这段过程，这还是他第一次在这么近的距离看见交通事故，过度的冲击让他的身体有好一阵子都动弹不得。


  不过，他实际上失神的时间或许并没有那么长。因为在事发不久，他就清楚看到了停在前方左侧车道的车子开走。
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  当外勤指令下来的时候，世良一之已经做好出动的准备，因为他们一直在听从县警本部传来的无线电。


  “真倒霉，我才刚订了幕之内便当就发生这种事。”


  主任福泽巡查部长一边在走廊上小跑步，一边这么说道。世良和福泽一起搭档工作，今晚当班的还有另外一组人，不过他们已经因为别的事故出勤了。


  两个人坐上警车之后，点起红色的旋转灯。一般是不会鸣警笛的。


  “卡车撞上分隔岛翻覆啊，可能没有救了吧……”


  车子开动不久，福泽便用无线电联络已经抵达现场的外勤警车。救护队刚抵达，正在营救卡车驾驶；从对向车道撞上来的轿车驾驶右手和腰部都受了轻伤，所以预计会送到医院去。福泽闻言之后回答：“了解。”


  “白石车道啊。事故现场那一带的交通流量并不高，会不会是开太快啊？”世良说。


  “大概是吧，但也可能是因为路况不好的关系喔。而且今晚还下过雨，马路是湿的。”


  终于到了事故现场。就如同在无线电里听到的一样，情况非常严重。由于卡车卡在分隔岛上，双向的车道都只剩左侧单线[5]可以通车了。


  负责整顿交通的是两名开着外勤警车赶来的警官，另外还有两名从管区派出所前来支持的警官。和他们打过招呼之后，世良他们走近事故车。


  “真是惨啊！”


  卡车呈现右边朝下的翻覆状态，从对向车道开过来的西玛轿车[6]后方的挡风玻璃上被撞出一个凹痕。玻璃破碎，座桥也已不成形，血迹飞溅四处。


  “可能救不活了吧。”


  福泽也来到旁边，他看着卡车的驾驶座说：“找一下可以确认驾驶人身分的东西吧。”


  世良拨开玻璃，用手电筒在压扁的窗框之间照着车内，有一个黑色的男用手提包掉在里面。打开手提包之后，世良发现里面放着驾照、皮夹、面纸，以及两包香烟。从驾照得知驾驶人的名字是向井恒夫，住在县内。从出生年月日算来，他的年龄是三十三岁。


  ──跟我的年龄差不多呢，真是可怜。


  世良在心中暗自为这名驾驶人合掌，然后将这些东西放回手提包里面。


  接下来，世良用附近的公共电话联络“快速运送”，不过公司已经知道这起事故了。大概是救护队通知公司的吧，要是不知道患者的身分，医院也会很难处理的。


  事故车则交由相关人员处理。世良麻烦“快速运送”的负责员工请拖吊车来将发生事故的卡车拖走，还顺便问了向井恒夫家的联络方式之后，才挂上电话。


  接着，他打电话到向井家去。电话铃声响了，不过没人接电话，家里的人大概正在赶去医院的路上吧。


  世良已经从派出所的警官那里听说西玛驾驶人的身分了，是一名叫做望月的男子。世良也打了电话到他家去说明情况，不过似乎还没有人联络这一方的亲属。望月的妻子仿佛刚听到这个噩耗一般，惊讶得连连口吃，无法好好回话。即使世良告诉她望月只受到轻伤，她还是无法放心。


  他也麻烦望月的妻子移动事故车，妻子则回答她会委托ＪＡＦ处理。


  挂上电话之后，他回到事故现场。


  现场的勘查工作，就是要测量发生事故的车辆位置，调查轮胎的痕迹、车子滑行的痕迹，以及车轮的摩擦痕迹。可是现在大半夜，路面还湿答答的，要调查滑行的痕迹根本是不可能的任务，他们只好决定明天清晨再进行这部份的调查。


  剩下来的就是目击者了。


  世良先造访了附近的一家便利商店。附近点着灯的地方，就只有这家店而已。


  然而，穿着蓝色制服的店员说，他是在听到很大的声响之后才跑到外面去的，并没有看到事故发生的瞬间。事故发生当时店里是有几个客人，不过好像没有人亲眼看到事故发生的状况。


  世良离开便利商店，向福泽报告了情况。


  “我们赶来的时候，已经先跟在附近的群众要了联络方式了。”


  一名来自派出所、年龄和世良差不多的警官让他们看了名单，上面写着五个人的名字。福泽看过之后，指着其中一个男人的名字问：


  “这个画了※记号的人是怎么回事？”


  “他是跟在卡车后方驾驶的上班族。看来他应该是目睹了整起事故发生的经过，打一一九跟一一〇 的也是这个人。”


  “原来如此。”福泽点点头。


  太好了，世良松了一口气。要说麻烦事，绝对没有什么事比得上寻找事故原因棘手，要是当事人死掉的话更惨。有目击者的话，只要听对方说明事情原委，写份报告书就好了。


  “明天早上跟他联络。”


  这么对他下达命令的福泽，眼角也露出安心的神色。


  　


  确认事故车移走之后，世良他们便前往医院。开车行驶在卡车对向车道的西玛驾驶人早已结束治疗，他的伤势只是在手腕绑上绷带的程度而已。


  “吓了我一大跳呢，毕竟它是突然出现在我眼前的嘛。”


  名叫望月的中年男子眼睛睁得老大，不输给他的音量。他的职业是经营公寓买卖，今天晚上去了邻县的朋友家之后，在回程遇上了这起事故。


  世良询问了事故前的状况，不过望月这一方似乎没什么特别违规行为。他可能有稍微超速，不过警方应该不会因为这一点而追究他的责任。


  “关于对向车道的情况，你有没有注意到什么呢？”


  福泽问，望月立刻摇摇头。


  “没有啦。不管怎么说，我可是好好看着前方开车的，没有东张西望啊。所以才会只受到这么一点轻伤。喂，警察先生，我应该完全没有错吧？要是说我开车的时候没注意前方，那可就太不人道了喔。”


  望月露出了精疲力竭的眼神，又连说了好几次：“真是倒霉。”


  总之，世良和福泽先让望月回家，然后便决定去见卡车驾驶的家属。听说卡车驾驶目前正在动手术，他的太太在等候消息。


  驾驶太太坐在手术室前面的长椅上。福泽走近，和她打了招呼，她也低下了头。看到太太的脸之后，世良大吃一惊，她似乎也注意到他了。


  “你们认识吗？”


  福泽似乎从他们两个人的反应看出了一些端倪，于是便开口问道。


  “我们是高中同学，你是菅沼……对吧？”


  她点点头，小声地说：“是。”


  现在她的眼睛虽然又红又肿，不过大大的眼睛和长长的睫毛却完全没有改变，跟那个时候一模一样。


  “是哦。”福泽想了一会儿之后，说：


  “那就由世良来问话吧，我先去跟警署联络。”


  然后轻轻地拍了他的肩膀，走出走廊。福泽大概发觉两人的关系了吧。


  “真是辛苦你了。”


  等到福泽的身影消失之后，世良说道。她低下头说：


  “他不是那种会酿成事故的人，从来没有出过车祸……”


  她用双手捂着脸。看到放在她膝盖上那条折成四折的手帕已经完全湿透，世良便无法继续问话了。


  “不过，有认识的人在真是太好了。原来世界上还是有这种偶然。”她掩着脸说。“世良，你当上警察了呢。”


  “因为从以前开始，我的优点就只有体力好而已嘛。”


  世良在她身边坐了下来，注视着她的侧脸。她的年龄和自己一样，所以已经超过三十岁了。即便如此，她脸颊的皮肤还是和那个时候一样白皙细致。


  菅沼彩子……


  刚才，他虽然假装不太记得她的姓氏，不过事实上他连她的名字都记得一清二楚。彩子……在准备联考的时候，他还在笔记本角落写下AYAKO[7]。结果到了最后，他还是不敢对她告白，在毕业的同时，两个人也各奔东西。


  他有很多话想对她说。只是，现在他应该问她的，是和她深爱的男人相关的事。


  “你的先生是从什么时候开始进入‘快速运送’工作的呢？”


  等了一会儿之后，彩子回答：“大概已经有十年了吧。从我们认识之前，他就已经在那里工作了。”


  世良很想问她是在哪里认识的，可惜这跟事件毫无关系。


  “你说他从来没有出过车祸嘛？”


  “没有。而且他不曾违反过交通规则，还因此受过公司表扬呢。向井开车的态度，乖到连同公司的伙伴们都会开他玩笑。”然后，她有点上气不接下气地说：“我真是不敢相信。”


  “他最近的勤务状况怎么样呢？有比较忙吗？”


  “有点忙。他说是因为景气变好的关系……”


  这时候，彩子似乎感觉到世良问这个问题的意思了。她抬起哭肿的脸，仿佛睨视看着世良说：“不过，并不是忙到连休息的时间也没有。那个人非常注意这个，绝对不会勉强自己的。”


  世良沉默地点点头。


  这个时候，手术中的灯光消失了。彩子一站起来，世良也反射性地起身。


  白色的门打开，医生的身影出现了。他对着彩子，用干干的声音说：


  “很遗憾。”


  她睁大眼睛，伫立了一、二秒，然后整个人崩溃似的跪在地上开始哭喊。
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  隔天一大早，世良和福泽再度回到事故现场，继续昨天晚上无法令他们满意的调查。就算下过雨，滑行的痕迹还是能留到隔天。


  “是在这一带紧急刹车的吧。接着方向盘就打向右边，导致轮胎打滑，车子便冲向分隔岛了。”


  调查了卡车翻覆位置前十几公尺的地方之后，福泽说出了自己的见解。跟在他旁边的世良负责拍照，他使用的是黑白全自动相机。


  “会不会是要躲过什么东西呢？”


  “有可能，总而言之，只要见过目击者之后，一切就真相大白了。”


  在这个时候，他还很乐观。


  回到警署，世良打电话给开车行驶在卡车后方的男人。他工作的地方是县内的建设公司，目击者的名字叫做太田吉男。接起电话的太田仿佛一直在等世良打来似的，积极地开始说起话来。


  “从昨天开始我就一直很担心哩。可是因为我早上很早就要出门上班，所以只能先行离开。其他的目击者有没有说什么呢？”


  “不，太田先生是我第一个请教的人。”


  “是吗？唉，我想看得那么清楚的，大概只有我一个人了。”


  他宛如在自夸似的先说了这句话，然后用一种积极得很诡异的态度开始叙述事故发生的情况：在事故发生之前，他的车子就行驶在卡车后方，当卡车为了穿越红绿灯而加速的时候，却突然紧急刹车。


  “你知道卡车驾驶紧急刹车的原因吗？”


  世良问道，太田便提高音调说：


  “问题就在这里啦。在事故发生之前，那辆卡车害我看不到前面；车祸发生的时候，我又专心看着事情发生，所以也不清楚前面的详细情况。不过，我在想是不是停在左侧的车子突然切出来的缘故。”


  “咦？”世良不由得惊呼一声：“真的吗？你能不能再说详细一点呢？”


  “唉，就算你叫我详细解说，我知道的也只有这些。我记得在那条路左侧路边停车的，应该有三辆车。在事故发生之后，我看了那个方向一眼，发现一辆车──我想应该是三辆车之中停在中间的那一辆──车头大幅度地切出来。我才觉得奇怪，结果那辆车子就用非常快的速度开走了。”


  世良他们赶到的时候，左侧车道上完全没有路边停车。大概是车主在知道发生事故之后，害怕会遭到池鱼之殃才逃走的。对了，马路的对面有一家二十四小时营业的便利商店，车主可能就是那里的客人。


  “那辆车有打方向灯吗？”


  “不，没有。”太田坚决地说。“绝对没错。所以我在想，卡车驾驶应该吓了一大跳吧。”


  “在紧急刹车之前，卡车驾驶有没有按喇叭呢？”


  “有。不过，大概是因为太突然了，喇叭的声音非常短。”


  太田相当冷静地分析。和眼睛看到的东西比较起来，耳朵听到的声音留下来的记忆其实应该更模煳才对，这个太田还真是厉害。


  “请问一下，你还记得在事故发生之后，加速离开现场的车子是什么型号吗？”


  “记得，因为我非常在意这种事情啦。是黑色的奥迪车，绝对错不了。”


  “黑色的奥迪车……你有看到车牌号码吗？”


  “呃，这我就没看到了。”


  “这样啊……”


  光是这样，就已经让世良收获良多了。


  挂上电话之后，世良和福泽讨论。由于这一点有妨碍交通的嫌疑，福泽的目光也跟着变锐利了。


  “真想找出那辆黑色奥迪车啊，我们问问其他的目击者吧。”


  两个人靠着昨天收到的名单，用两台电话开始进行询问调查。问题的重点是目击者看到的情况，以及在事故前后是否看到那辆黑色奥迪车。


  然而，那份名单上的人们全都是在事故之后才聚集到现场的，既不是跟太田一样直接目击事故经过，也不是在事故发生当时就已经待在现场，因此他们也没看到奥迪车。


  “没办法。”


  福泽一面看着时钟，一面皱起了眉头。到了正午，世良他们值班时间就结束了。


  “我会跟上级报告的。不过照这个状况看来，可能很难锁定奥迪车，我们也没有证据。”


  “我今天晚上会再去那家便利商店一次，奥迪车的驾驶人应该也到过那家店才对。”


  不知道是不是被世良充满热忱的口气吓到，福泽露出了惊讶的表情。


  名叫 GREEN HEIGHTS 的公寓坐落在宛如棋盘一般划分整齐的住宅建地上，是一栋两层楼的建筑。仿佛在述说着它所历经的岁月似的，外墙楼梯的扶手上长满了铁锈。


  这里的二〇 一号房就是向井夫妇的住处。


  世良站在门口，按下玄关的门铃，过了一会儿，他听到一个沙哑的声音从里面传出来。他大声地说：“我是ＸＸ署交通课的世良。”他不知道附近是不是有人竖着耳朵偷听。


  大门打开，昨天才刚看过的她出现了。她的眼睛还是一样充满血丝，脸颊的颜色也很苍白。


  “事故发生的原因已经出来了，我是来通知你的。”


  世良说完，彩子的眼睛睁得大大的，然后她将门打开了一点，招呼他入内。


  向井夫妇所住的地方，是两人同居不嫌狭窄的两房一厅，一进门就看到厨房，餐桌上摆着倒扣的碗和盛着烤鱼的盘子。她的丈夫大概打算在昨天晚上享用吧。


  世良被带到一间四叠半的和室，是一个只有电视、录像机和小柜子的房间。


  “我想你应该在忙着处理守灵夜的事。”


  一边看着她替自己倒茶的侧脸，世良一边说道。


  “守灵会在他的老家举行。遗体已经领回去了，我也得赶快出门才行，可是就是静不下心来。”


  “我懂。”世良说，“你先生的老家在哪里？”


  “群马，那里满冷的。”


  她将茶杯放在世良面前。世良看着从茶杯中冉冉升起的蒸气，开口问道：


  “你是什么时候结婚的？”


  “五年前……差不多吧。”她回答，“我在‘快速运送’打过工──虽然只有短短一段时间，我们就是在那个时候认识的。”


  “原来如此，”世良点点头。“是在学生时代去打工的吗？”


  她闻言之后，稍微撇了撇嘴角，“不是啦。”她说，“我怎么可能去念大学。那个时候的我是什么样子，世良也知道啊。”


  “是什么样子啊……”


  这个时候，世良也装出了早已淡忘的样子，不过其实他记得很清楚。彩子虽然不是所谓的不良学生，但也不是那种乖乖听学校指示的人。就某方面来说，她可能算是令老师头痛的学生类型。让她彻底讨厌学校的肇因，就是那场“寿司事件”。


  世良他们学校规定除了暑假之外，严格禁止学生打工。可是，彩子还是在放学后偷偷工作。她骑着脚踏车，当附近寿司店的外送人员。她的家庭并不富裕，所以只想多帮忙负担一些家计。


  但后来有人看到她载着寿司桶，而且那个男生平常就很喜欢干涉她。在她从寿司店出来的时候，埋伏在一旁的他便跑出来威胁她说，如果不想让学校知道她在打工的话，就跟他交往。不过，她无视他的话，打算骑上脚踏车前去外送。结果，这个男学生突然踢了她的脚踏车，她跌倒在地，脚受伤了两个星期才好，还得赔偿在外送途中散落在路上的寿司的钱。


  学校不知道透过什么管道得知了这件事，于是训导处的老师便把两个人叫了过去，确认事情的真伪。那名男学生主张：“因为她违反校规，所以我好心提醒她，结果她竟然逃跑了。我是为了拦住她，才不小心把脚踏车弄倒的。”她当然出口反驳，哭着说明事实真相，据说当时那名男学生还在旁边偷笑。


  没有多久，学校就公布了两个人的处分。男学生完全没事，她则要停学三天。校方把他们两个人找去，只是要确认她有没有违反校规而已。


  自从这件事情之后，她就很少去学校了。世良对于什么都不能做，只能在远方看着她的自己感到愤怒。


  “高中毕业之后，我去念了专门学校。但是因为没有就业的机会，我只好靠打工维生。说好听一点，就是自由打工族了呢。”


  “然后，你就认识了你先生。”


  “没错，那个人真的是很没用……”


  语尾动摇地说到这里之后，彩子低下头。紧紧抓着裙子一角的拳头上，落下两滴泪珠。


  不知道自己该说什么才好的世良陷入沉默。最后她开口说：


  “对不起，”然后她抬起脸来，继续说，“现在不是说这种事情的时候，我应该要听你要告诉我的事情才对。你知道事故发生的原因了吧？”


  其实，他还想多听她说一些话。


  “还没办法断定。”


  先说了这句话之后，世良便将黑色奥迪车的事情告诉她，表示或许彩子的丈夫是因为急着闪车才发生车祸。她直愣愣地盯着他看，那真挚的眼神，似乎让周围的温度升高了。


  “知道那辆奥迪车的车主是谁了吗？”


  “不，我们现在才要开始调查。说实话，真的很难查到是谁。”


  “这样啊，”彩子咬着嘴唇问，“如果知道车主是谁，能够叫那个人为这次的事故负责吗？”


  “应该可以让那个人负部份责任。”世良回答。“根据目击者的证词，那辆奥迪车连方向灯都没有打。如果这是事实，当然就是涉嫌妨碍交通了。”


  “有这种法条，是吗？”


  “没错。”


  彩子点点头，接着说：


  “知道那辆奥迪的车主是谁之后，能不能请你立刻告诉我呢？”


  “当然，我就是打算这么做。”世良回答。


  “麻烦你了。”


  彩子语毕，便用大大的眼睛看着天空。那副表情确实是世良在高中时代不曾看过的，他不由自主地悸动了。
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  那天晚上，世良再度来到事故现场。不过，他的目的并不是去看遭受破坏的分隔岛，而是去旁边的便利商店。


  昨天见过的店员，这天晚上也一样站在收银台，大概这礼拜他都刚好轮到夜斑。世良没穿制服，不过店员还记得他。


  世良询问了店员昨天晚上事故发生前，当时待在店内的客人有多少人，是否有常客。不过店员歪头回答道：


  “嗯，我也不清楚欸。”


  “希望你能回想一下店里有什么样的客人。”


  “就算你这么说，我也无能为力啊……再怎么说，我们店里的客人应该也不会和那场事故有关系吧。”


  和昨天晚上比起来，店员的口气稍微差了一点，大概是主管警告他不能给客人添麻烦。他们也知道，在事故现场旁路边停车的都是要来这家店的客人。


  “那……应该有一名开着奥迪车的客人，你有印象吗？”


  “不知道。”


  店员露出浅笑，开始按着收银机的按钮，他将收据递给客人。


  看到这一幕，一个念头闪过了世良的脑海。


  “对了，昨天这个时候的收入明细都在这台机器里面吧？能不能让我看一下呢？”


  咦？店员瞪大了双眼。


  “没关系吧？不然的话，要我正式跟警署提出申请也可以。”


  他强势地说。


  “请稍等一下。”


  不知道是不是要联络主管，店员走进了非卖场的工作区域。这段时间，世良便站在杂志区，望着卡车冲撞的分隔岛。


  ──咦？


  世良之所以会感到惊讶，是因为有人在那个地方路边停车。那是一辆红色的SPRINTER TRUENO[8]，从车上下来的男子看起来像是学生，他跨越分隔岛，朝着这里走过来。二十公尺前方就有斑马线了，不过看来他并不想绕远路。


  这个貌似学生的男人走进店里的同时，店员也从里面走了出来。就在店员露出了“啊！”的表情时，貌似学生的男人说：


  “嗨，昨天的事故后来怎么样啦？”


  　


  貌似学生的男人名叫小林，他重复说了“只有昨天跟今天而已”好几次，他指的是路边停车。


  “以后不可以再犯了喔。对了……”


  世良站在小林的车子旁边，问他昨天晚上有没有看到车子的前方或是后方停着一辆黑色的奥迪车。小林拍了一下手说：


  “有，我就是停在奥迪车的前面。”


  “原来如此。你说你在知道事故发生之后，就马上买完东西逃走了吗？”


  “不是逃走，是我觉得可能会惹上很多麻烦……”


  他接下来的话就含在嘴里没说出来了。


  “好吧。那你出来的时候，奥迪车已经不在了吗？”


  “嗯，已经开走了。”


  “你还记得在离开便利商店之前，也就是事故发生之前走出便利商店的人吗？”


  “嗯，我想一下……”小林拨了好几次长长的浏海之后说，“我觉得好像是个阿姨。”


  “阿姨……什么样的阿姨？”


  “不记得了啦，我又不会去仔细研究阿姨。”


  世良拿出一张影印纸。这张纸上印着这家便利商店在昨天事故发生前后的收入明细，时间和金额都打在上面。


  “你买的东西是这里面的那一项啊？”


  世良问完，小林便露出认真的表情，盯着影印纸看，然后他一脸自信满满的模样，伸出手指说：


  “这个。这五个一百五十圆，就是方便面。”


  　


  隔天，世良向福泽报告了调查的经过。不过，福泽的表情却很沉重，他说：


  “那确实是很宝贵的线索，可是光靠这些线索就能找出那辆奥迪车吗？要是便利商店的店员记得客人长相，那还另当别论。”


  “再多找一些目击者的话，我想应该会有所帮助的。”


  “但是，我们无法确定接下来还会出现看到什么状况的人啊。”


  福泽将双手交叉在胸前。一如他所言，在交通事故之中，几乎不会有证人在事后出面。


  “要是能知道车牌号码上的一个数字也好，要是连这种东西都没有的话，就算找到了奥迪车，车主也有可能会说当天没有去过事故现场啊。”


  “是这样没错。”


  世良本来打算反驳，不过福泽却将手放在他的肩膀上说：


  “去世驾驶的妻子是你的同学，我也能理解你想要努力查出真相的心情，不过这次的事故还是到此为止，先去做书面报告吧。当然，事故发生的原因还是要继续调查，你可以去询问目击者证词，也可以去调查那家便利商店的客人。我的意思是，事故不是只有这一起，你可别忘记，下一起事故可能马上就会发生。”


  福泽的口气简直就像在安抚他一样。世良当然无法接受，不过他也很清楚，一意孤行只会为福泽带来麻烦。他知道自己的心中还留有不满，不过还是点了头。


  事故发生三天后，彩子打了电话给在警署待命的世良。她是打来询问调查进展的状况，世良和她相约下班后在咖啡厅碰面后，便挂上电话。


  ──进展状况……啊。


  我的工作到底是什么？世良心想。都死了一个人了，却没人追查原因，这算什么交通事故部门啊。


  然而，他不能将这份不满投向福泽。实际上，在那起事故之后，也发生了好几件伤亡事故。他得拼命地做报告，就好像要交给老师批改测验分数一般，这也是不争的事实。


  他比约定的时间提早到了咖啡店，不过彩子还是比他先到。这仿佛代表她的期待似的，让世良觉得有点难受。


  “我没去参加丧礼。”


  坐下来点了咖啡之后，他开口说道。


  “没关系啦，你很忙吧。那种丧礼不过只是形式而已，来上香的人也全都是我不认识的人。”


  彩子不屑地说。从她吐出的字句看来，她可能在一时震惊之后，坚强地站起来了吧。


  “不说这个了。关于奥迪车的情况，你知道什么了吗？”


  她送来了积极的目光。世良不得不稍微低下头，小声地说：


  “老实说，完全没有进展哩。”


  失望的神色在她脸上散开。他从上衣口袋掏出在便利商店得到的收据影本，接着对她描述了店员、开着红色 SPRINTER TRUENO 的客人告诉他的情形。


  “那也不能算是毫无线索呢！”


  她认真地看着收据影本，好像想从里面找出人脸似的。


  “我问你，如果，”她看着世良的脸说，“如果找到了奥迪车，车主却坚持自己没有妨碍交通，会怎么样？”


  “现在说这些也于事无补了，报告书已经送到检察官那里了。”


  世良清楚地说：“这种事情经常发生喔。要是情况很严重的话，就会出现那种明明撞到别人，却声称没有的家伙，因为他们不想承认自己从事故现场逃走嘛。可是我不会放过那种人，我们掌握了目击者，也有调查报告，一定会追究肇事者的责任。”


  听了这些话之后，彩子似乎安心了。她稍微放松了嘴唇，点点头。


  “不过，目前还没有找到关键奥迪车的迹象啦。”


  世良伸出手搔了搔头。彩子也低下了头，然后拿起收据影本问：“欸，这张影本可以借给我吗？”


  “可以是可以，不过你打算做什么？”


  “嗯，就借用一下……”


  彩子这么说着，便将影本放进自己的包包里。接着她把剩下的咖啡喝完，看着远方小声说道：


  “他是对我来说很重要的人。明明杀了他，还装作一副什么都不知道的人，我是绝对不会原谅的。”
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  世良是在一个星期之后，才知道彩子打算用什么方法找出奥迪车的。在他因为莫名地担心而打电话给彩子的时候，她却没有接电话，这种情形持续了三天之后，他便灵光一闪，决定去事故现场看看。结果，便在那家便利商店找到了她。


  彩子在杂志区站着翻阅主妇杂志。不过，她的眼睛却没看着杂志页面，而是透过玻璃，看着马路对面的方向。


  她轻轻地挥挥手，似乎也注意到世良朝着她走过来。


  “吓我一跳。你一直在这里监视吗？”


  进入店里，走到她旁边之后，世良才开口说话。幸好当班的店员不是前几天的那个人，所以不认得世良的脸。


  “开奥迪车的客人一定会来。”她说，“在那个人出现之前，我打算一直在这里等。”


  “我能理解你的心情，不过这种事情没人说得准呀。那个人也有可能住在很远的地方，只是那天晚上碰巧来这家店里而已。”


  世良站在她旁边，也跟她一样假装看着杂志说道。


  不过，彩子摇了摇头。


  “那个人住在这附近。看完那张收据之后，我就可以确信这一点了。”


  “收据？为什么？”


  “在那个人购买的商品中，有一个项目是冰块。到这里买袋装冰块耶，若是家住很远的话，冰块可是会融化的。开着奥迪车，就表示她是公司的部长夫人之流的人，可能是家里突然来了访客，她想要准备威士忌，结果发现冰块不够，才会慌忙地跑来这里购买。”


  原来如此，世良内心佩服不已，女性的看法果然不同。他看了好几次收据，却完全想不到这种情况。


  “而且大概，”她继续说，“那名女性客人也买了《COOK ROBIN》。所以下个星期五可能就是她现身的时候……”


  “COOK ROBIN？那是什么？”


  “这个啊。”


  彩子说完之后便伸手拿起来的，是一本封面是一名微笑女性外国人的杂志。好像是教授世界各国家庭料理的食谱书。


  “这是隔周星期五出刊的。那张收据上有一个品项是‘杂志￥５４０’，而这本杂志的售价刚好是五百四十圆，对方又是中年女性，所以我想应该就是这本杂志。”


  这又是一个精辟的观点，世良心想。不每一集都买到的话，收集这种杂志的人绝对不会轻易放弃的。


  “真是厉害的推理呢。这样的话，搞不好真的会找到她喔。”


  “嗯。”彩子点头，“我也相信一定会找到的。”


  “那你都是几点到几点待在这里呢？”


  “嗯……今天是，”她看看手表，“从九点开始吧。”


  世良睁大了眼睛。换言之，她已经在这里将近两个小时了。


  “你打算待到几点？”


  “十二点左右。”


  世良在一瞬间说不出话来，然后慢慢地摇摇头。怪不得从刚才开始，那名店员就一脸怀疑地看着这里。


  “我懂你的心情，可是待太晚的话会有危险的，这一带小混混还不少。”


  “没关系，我不会让他们逮到机会的。”


  “就算你再怎么小心也不行。而且，你是怎么来这里的啊？”


  彩子应该没有车子才对。


  “坐计程车来的啊，回去的时候我会打电话叫车。”


  世良又摇了一次头。接着，他用力地点头说：


  “嗯，这样好了，我也来陪你。我们两个人在车子里面盯梢，这样子也不会被店员用奇怪的眼神打量。”


  “这样子太麻烦你了。”


  这次换她摇头。


  “没什么麻烦的，这也算是我工作的一环啊。啊……不过，如果你不想跟我独处的话，我也可以直接把车子借你。你会开车吧？”


  世良从口袋里拿出钥匙。她的目光在钥匙和他的脸之间游移，然后开口问：


  “你打算把车子停在哪里？”


  “当然是路边停车啰，这样子才可以马上追上去嘛。”


  世良对她眨了一下眼睛。


  从隔天起，两个人的盯梢工作就开始了。世良下班离开警署，用完餐之后就会去接她。等她坐上副驾驶座，世良就会把车子开到距离之前奥迪车停车的地方约十公尺左右的后方，然后两个人便专心盯梢。


  “怎么啦？最近你的心情好像很不错嘛。”


  在警署工作的时候，福泽和同事经常这样对他说。在旁人眼里看来，他似乎变得很雀跃。他一方面觉得不可能，一方面又觉得或许真是如此。


  当他们两个人一起盯梢的时候，一定会聊到高中时代的事。这让那个时候一直恋慕着她的自己，似乎也跟着复活了。而且，那个心仪的她，现在就在他伸手可及的地方。


  “如果没发生那件事情，”眼睛一直盯着前方的彩子说，“我的人生应该会有所改变。我想我应该会认真念书，也会去念大学。当然，我无法确定那么做之后，会不会得到比现在更好的结果。可是啊，我觉得自己最宝贝的东西，在那个最重要的时期被人夺走了。”


  世良沉默地聆听。那件事情指的就是寿司事件，那起改变她人生的事件。


  “规则什么的，是人自己订定的吧。”她说，“那究竟算什么？为什么为了维持家计而工作的人，必须受到三天的停学处分，那个跑来扰乱别人的人，却什么处分也没有？”


  “规则这种东西是双刃的剑。原本应该是保护自己的东西，会在某一天突然弹回来攻击自己。所以，使用这把剑的人就很重要了。如果是无能的傀儡，就只会照本宣科而已。”


  “那些老师的确很无能。”


  彩子像是积压了一辈子的怨气似的说道：“简直就跟录音机一样，因为这是校规──什么东西啊。我说：‘可是我受伤了啊’，他们却连一个屁都没放，只是站在旁边贼笑。”


  “真是历历在目呢。”


  “世良……你也是执法人员，可别变成那种无能的人哦！”


  “我会努力的。”


  这么说完之后，他露出笑容。


  就在一边谈论这些事情、一边盯梢的第十二天，黑色的奥迪车终于在他们面前出现了。
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  车子停下，一名女性打开左侧车门下车的同时，世良立刻下了车，随后彩子也跟着下车。两人和那名驾驶奥迪车的女性一起穿越马路，走进便利商店。


  那名女性的一头中长发烫了小小的波浪，体型微胖；身上穿的咖啡色羊毛衫似乎不是便宜货。彩子推测的部长夫人身分，或许相当接近真相。如果是更高层主管的夫人，就不会跑来这种地方买东西了。


  女性好像在寻找什么似的，在店里绕来绕去，最后终于找到了她要的东西。世良和彩子一边用眼睛打暗号，一边注意着那名女性的动作。女性走到杂志区之后，两个人也跟着走了过去。


  胖女人的目光扫过妇人杂志区之后，毫不迟疑地伸手拿起其中一本杂志。是《COOK ROBIN》。在确认她拿着杂志走到收银台之后，世良和彩子便离开了商店。


  “没有错。”


  她的声音因为兴奋而微微上扬，“那个女人就是来这里买那本杂志的，那个时候也一样。”


  不久之后，女人出来了。她从左边坐进奥迪车里。看到她开动车子时，没有打方向灯，世良就更确信了。


  　


  隔天，因为别的工作外出时，世良在回程绕到了Ｃ町一趟。他去的是高级分租住宅林立的地方，到了石井家门前，他停下脚步。停车场里停着黑色奥迪车，换言之，她的先生是搭电车上下班的。


  他按下门旁边的对讲机。过了一会儿之后，便有人来应答了，是女人的声音。世良觉得对方应该就是昨天晚上那个女人。


  我是ＸＸ署交通课的人──当世良这么说完，对方似乎就说不出话来了。就在世良没有听到任何回应的情况下，玄关的门突然打开。


  “从这里往北走五百公尺左右的地方，有一条白石车道，大概在两个星期之前，那里发生了卡车翻覆事故。您知道这件事情吗？”


  世良直接站在玄关问道。女人露出了不高兴的表情，低声回答：“嗯。”


  “其实，那天晚上有好几个人看到一辆黑色奥迪车停在路边。我们到附近的便利商店调查之后，发现那辆车好像是您府上的车子，是吗？”


  虽然世良的说词有些加油添醋，不过他并没有说谎。这个女人一定会觉得“那便利商店的店员真是大嘴巴”而不再前去光临吧。


  “是，可是我又没有做什么坏事。”


  女人心不甘情不愿地承认。看来她不觉得路边停车是一件坏事。


  “嗯，问题就在这里。”


  世良告诉她，有人目击黑色奥迪车突然切进车道，卡车可能是因此而打滑翻覆的。果然，女人的表情变得非常凶狠。


  “是谁说的啊！我根本没有做这种事啊！”


  她的口水几乎要喷到世良的下巴了，他往后退了一点。


  “可是，在事故发生之后您的车子就开走了，这是事实吧？”


  “那……是巧合啦。”


  “不过啊，卡车在紧急刹车之前好像按了喇叭。这就代表，卡车前方有什么妨碍交通的东西。这样子的话，妨碍交通的东西就只有石井女士您的车子而已了。”


  “我才没有妨碍交通！”


  女人转头看着旁边。这是世良常碰到的场面。不知道是谁在一般驾驶人之间散播这样的思想：发生事故的时候，不管警察说什么，绝对不能承认自己不对。因为这样子的话，就能还有挽回的余地。


  “石井女士，有一个人因此死亡了喔。”


  世良这么说完，女人只是双手抱胸，摆出了一副“那又怎么样”的表情。


  “能够请您老实告诉我吗？”


  她还是置若罔闻，觉得只要保持沉默就好了。


  “我知道了。”世良说。“您要否认到底也没关系。不过，我们这边一定得做出调查报告才行，所以要麻烦您带着驾照来警署一趟。”


  这个时候，她的视线才终于回到他身上。她涂着红色口红的嘴唇扭曲，真是一张丑陋的脸。


  “做出调查报告之后，你们要做什么？”


  “送给检察官。目击者说他们看到了，您却声称自己没有妨碍交通，这样子的话，只能送交法院判决了。”


  女人的脸上出现了明显的惧色。如果送交法院审理，不知道会做出什么样的判决，这就是她担心的地方。


  “麻烦您在今天来警署一趟。只要在柜台说要找交通课福泽主任的小组就可以了。”


  “等一下。”


  女人脸上的表情仿佛像是吃了什么难吃的东西似的，她歪着嘴巴说：“我知道了啦。只要把那件事情说出来就好了嘛……”


  “那件事情？”


  “卡车紧急刹车的原因，是因为我从卡车前面过去啦。说到底，还不是因为那里没有斑马线才会这样。”


  “等一下。您说从卡车前面过去，是指穿越马路的意思吗？”


  “对啦。那辆卡车自己也超速了啊！”


  “不对，这样子的话就太奇怪了……”


  世良一边拼命想像当时的情景，一边说道。“卡车刹车之后，就将方向盘打向右边喔。那就代表卡车驾驶要避开左边的障碍物。”


  “我就说，”女人在眉间挤出了好几条皱纹，“我穿越马路，结果单脚的凉鞋掉在路上了嘛。我想说还来得及……”


  “在您又跑上马路的时候，卡车为了躲开您而转向右边……可是，目击者说事故发生之后，奥迪车的车头是切出来的。”


  “那是因为我习惯那样子停车啦。警察先生，你也去开开左驾的车试试看嘛，那可是很困难的呢。”


  也就是说，奥迪车在停车的时候，车头就是切出来的。然后，彩子的丈夫是因为这个女人在马路上跑来跑去，才会命丧黄泉……


  “总之，”世良吞了一口口水，“总之，我还是要做调查报告。您可以来警署一趟吧。”


  “也只能这样了。”


  女人的鼻子呼了一口气，说：“可是警察先生，我应该没有罪吧？那个时候我是行人啊，这应该算是卡车没有注意前方状况吧？”


  她的面部表情扭曲，露出了浅浅的微笑。那过度的丑恶让世良觉得反胃。
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  彩子面无表情。她刚听完世良说明事情原委，脸上的血色完全消失，变得苍白不堪，表情就好像死掉了一样。


  世良站在她前面低下头。他很想好好说明，可是却想不到其他确切的表达方式。


  “总之……”彩子的声音让他抬起脸来。她的眼神仿佛像是看着空中的某个东西一般，脸上还是没有表情，只有嘴唇在动。“总之，那个女人完全没有责任，是这样吧？”


  “我已经将调查报告送上去了……”


  可是，还是不起诉处分──他将后半段的话吞了回去。


  “嗯。”


  一阵鼻息之后，彩子缓缓地歪了头，一边开口：“意思就是说，我家那口子代替那个中年女人死掉了嘛。可是，那个穿越马路，还冲到卡车前面的女人却什么错也没有。依照法律，情况就是这样嘛。”


  世良无言回应。的确，这就是法律。假设双载的脚踏车无视暂停标示，直接穿过马路，结果在十字路口跟汽车相撞，汽车还是得负起全部的责任。更夸张的是，汽车车主还得支付两个人的医药费。不过，这就是现在的道路交通法。


  “对不起。”世良说，“是我无能。我是个无能的傀儡。”


  这个时候，彩子第一次看了他的脸。然而，她那面无表情的脸并没变化，只动了嘴唇说：


  “没错。”


  　


  过了一个星期──


  世良在警署过夜的晚上，白石车道附近又发生了伤亡事故。不过，这次不是在车道上，而是在刚进入Ｃ町那一带。


  Ｃ町？


  这个留有不好回忆的地方让世良皱起眉头。还得花上多少时间，他才能忘却那起事件呢？


  在前往现场的途中，福泽一如往常地利用无线电打听状况。黑色的奥迪车离开自家的停车场，开了几十公尺之后，撞上了从车子前方通过的女性──


  “黑色的奥迪车？”


  一边操控方向盘，世良一边出声问道。


  抵达现场的时候，救护队刚好在用担架搬运受伤的人。他无视福泽的呼唤，直接飞奔过去。


  是彩子！果然是她，跟世良猜测的一样。


  “你还好吗？是我。”


  彩子的额头右边有一道伤口，上面黏着深红色的血。世良叫唤之后，她好像注意到他了。他看见她微微蠕动嘴唇。


  救护队将她的身体搬进救护车里，鸣着警笛离去之后，世良还是呆站在现场好一阵子。她嘴唇的动作烙印在饱眼里，虽然听不见声音，不过他清楚知道她说了些什么。拜、讬、你、了──她说的是：“拜托你了。”


  “喂，世良。”


  福泽的呼喊声让他回过神来，他得去替黑色奥迪车的驾驶人做笔录才行。


  微胖的中年女人还记得世良的脸。她装作和世良很熟的样子跟他说话，与之前的态度相距甚远，大概以为有点交情就可以占便宜吧。


  “那个人是自己跑出来的啦。她完全没看我这里，非常突然。当时的情况，就算我想闪也闪不掉。她是不是想自杀啊？喂，警察先生，这种时候我应该没有责任吧？”


  她连珠炮似的说个没完，然而世良什么也没有回答。福泽问了一些基本的问题之后，就叫她坐上警车。


  “喂，你们要相信我啊！那个人真的是自己跑来撞我的车子。”


  在前往警署的警车上，女人继续说着。当福泽说：只要问那名女性受害人就可以知道情况如何了。女人便露出不安的表情。


  “是吗？可是那个人会说实话吗？要是她撒谎怎么办……”


  世良思考着彩子的作为。只要有一点点偏差，法律就可能变成敌人或是朋友。她牺牲了自己，凌驾其间的界线，就像飞越道路中间的分隔岛一样。


  警车离开了白石车道，朝着警署前进。前阵子被卡车撞坏的中央分隔岛，早已修复完成了……


  [image: P3] 
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  大幅度地转动方向盘，在桥前方左转之后，四周便突然暗了下来。男人因此将车速减缓，不过立刻又重踩油门。


  ──上了这条路就快多了。


  看了时钟之后，男人觉得很满意。看来今天晚上到家的时间会比他预期中要来得早，他也来得及看到想看的节目了。


  横过Ｄ市的高速公路旁边的便道，是一条通往主要干道的捷径，当地的驾驶人全都知道这条路。不仅往来距离较短，路上还没有红绿灯，所以在驾驶人赶时间的时候，这条便道就能帮上大忙。


  缺点是路灯很少、路面狭窄，而且铺装的状态也不是很好。由于这条便道是单行道，驾驶人不会和别的车辆交错，不过偶尔有行人在上面行走时，就要特别小心了。像今天这种刚下过雨的时候，路面上就会到处都是水洼。


  男人一面注意着前方，一面顺遂地开着车子。右边是高速公路的外墙，左边是一片甘蓝菜田，道路适度地向前蜿蜒。


  开了一会儿之后，男人啧了一声。


  ──呿，真倒霉啊！


  因为他看到了前方车辆的车尾灯。他是因为赶时间才开上这条路，想要一口气开回家的，现在前面出现了一辆龟速车，他就没办法如愿。


  男人维持车速，接近前面的车子，在车子近在眼前的时候才踩刹车。前方车子的车速超乎想像的慢，即使后方的车子已经追上来了，驾驶似乎还是没有加速的意思。


  “拖拖拉拉的在干什么啊？在这条路上不开快车不就没有意义了嘛！”


  男人抱怨道。不过看到前方车辆的车尾之后，他就明白情况了──上面贴着一个代表驾驶人是新手的标志。


  “原来是按照教学手册开车啊。”


  男人低声说道。同时，一个坏心眼的想法浮上他的脑中。


  他踩油门，猛然加速。前方车辆的车尾近逼眼前，连车牌号码都要被自己的发动机盖遮住了。


  果然，前方的驾驶人还是紧张起来了。对方加快车速，拉开了车距。于是他又踩了油门。仪表板的指针上扬，车子之间的距离又缩短了。


  两辆车就维持着紧紧贴近的状态不断加速。由于弯道很多，方向盘的操作并不容易。还真想看看这个贴着新手标志的驾驶人多拼命地开车呢──男人心想。


  每当转弯之前，前方车辆的停车灯就会亮起来。这个时候，他也不得不跟着踩刹车。


  ──真是开得有够慢。


  在下一个弯道之前，他稍微拉开车距，然后将大灯转成远光灯，照着前方的驾驶座。看来车上只有驾驶一个人的样子。


  他继续用车灯威吓前方的驾驶人，并且又缩短了车距。虽然速度已经够快了，不过他的目的早已不是赶时间，而是教训前方那名不太习惯开车的新手了。


  前方的新手驾驶人好像受不了他的刺激行为似的猛踩油门，车速又变快了一些。怎么可能放过你──男人也用力的踩下右脚。


  这个时候。


  一个稍微有点急的弯道出现在眼前，前方车辆一边踩刹车，一边转动方向盘。在湿路面上，车胎毫无意外地打滑，发出了尖锐的声音。


  ──糟了……


  就在男人这么想的瞬间，前方车辆没有转过弯道，车胎一边发出声音，一边滑出路面。


  不久，汽车便随着激烈的声音撞上了护栏。


  不过，事情还没有结束……


  由于两辆车之间几乎没有足够车距，所以男人也来不及反应。他紧急刹车之后，车子还是停不下来，车子的左前方撞上前方车辆的车尾。刹那间，男人的身体因冲击而飞起，头部撞上了挡风玻璃。


  车子好不容易停下来之后，男人揉着头，慌慌张张地下车，快步跑到撞上护栏的车子旁。


  驾驶人是女的。她双手握着方向盘，脸贴埋在双手之间。


  男人战战兢兢地靠近之后，伸手敲了车窗。有一阵子，女人完全没有动静。死掉了吗──他想道，并且思考着如果真的是这样的话，自己该怎么做才好。警察看到这种状况之后会怎么想呢？


  就在这个时候，女人的头动了。她慢慢地坐起身，转过头看着他。


  她的年龄大约是三十岁，脸上没有外伤。


  ──看来是还活着。


  男人松了口气。


  女性驾驶好像看着他的脸说了什么，她的嘴唇微微动了一下，眼睛也似乎在抱怨着什么似的，让他吓了一跳。


  “放心，等一下就会有人来了。”


  男人不是对着女人，而是对着自己这么解释的同时，也开始向后退。他知道自己留在这里的话，一定会卷入一堆麻烦事的。


  幸好自己的车子没有异状。他迅速地坐进车子里，急急忙忙地逃离现场。
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  报警的是经过现场的中年驾驶人。


  “这条路很暗，弯道又很多，所以在车子开到很近的时候，我才发现的。一开始我以为是路边停车，还在心里抱怨那辆车怎么停在这种要不得的地方呢。知道是事故车时，我真是吓了一大跳。”


  “你还有没有看到别的东西呢？比方说开走的车子等等。”


  交通课事故处理班的三上问道。中年男子摇摇头，回答：


  “没看到。我可能是第一个经过的人吧，不然应该早就造成骚动了。”


  “一般来说应该是这样，不过并不是每个人都跟你一样，会做这种正确的处理。”


  三上半是客套地说完，中年男子便摸了一下秃头说：


  “你是说不通报警方，见死不救吗？哇！真会有那种人啊！”


  做完通报者的笔录之后，三上走近事故车。那是一辆很受欢迎的白色大众轿车，常被当作家用车或是主妇专用的备用车，排气量是一二〇 〇 ＣＣ。从那辆车的左前方到侧面的部份，都承受了撞击。


  从今天早上开始下的雨让路面很湿，再加上事故车开过弯道时转弯失败，所以才会撞上护栏──三下这么判断。


  “尤其又是这个。”


  三下一边戳着贴在事故车后方的新手标志，一边低声说道。最近连新手都爱开快车。


  “喂，你过来一下。”


  主任筱田巡查部长把三上叫过去。筱田虽然矮小，不过胸膛很厚，是个感觉很可靠的主管。


  “你看这里。”


  筱田指着的地方，是事故车的右侧最后面。


  “是凹下去的哩。”


  三上蹲在轮胎旁边说道。很明显的，那是被什么东西撞到的痕迹。


  “你觉得这种地方为什么会凹下去呢？”筱田问。


  “为什么……应该是以前撞到的吧？要不然就是被别人撞到的。”


  “不。”筱田摇头。“不是以前，这是刚撞到的痕迹。你仔细看，上面有烤漆。”


  听他这么一说，三上便用手电筒照亮那个地方，专心凝视。果然，上面附着黑黑的烤漆。


  “那就是追撞啰？”


  “大概吧。不过，目前还不知道这和事故有什么关系，也有可能只是想从事故车旁边开过去而不小心撞到的。”


  “不管怎么样，还是先问问当事人吧。”


  “没错。联络家属了吗？”


  “联络了，他们说马上会赶去医院。”


  “那我们也去吧。”


  筱田站了起来。


  发生事故的女性名叫福原映子，年龄是三十三岁。三上打电话到驾照上的住址去，不过和他想像中相反，映子单身，接电话的是和她一起住的妹妹。听到她发生事故时，妹妹非常着急。


  抵达医院之后，三上到了窗口询问状况，得知她目前正在接受治疗，家属则在等待室里。


  三上他们一走进等待室，一名女性便站起来对他们点头致意。她的头发很长，长相就是典型的日本人。


  她说她的名字是福原真智子。她就是和三上在电话里说过话的女性，看起来似乎已经恢复冷静了，不过脸色还是不大好。


  “我真是不敢相信！”


  重新坐回等待室的长椅后，真智子噼头就说出这句话，“姊姊确实刚拿到驾照，不过就是因为这样，她才总是非常谨慎小心地开车。她绝对不会勉强自己，也很严格的遵守交通信号灯。”


  “不能用严格来形容喔。”筱田从旁说道。


  她的表情也因此缓和了一些，继续说：


  “姊姊竟然会发生这种事故，我真的无法相信。在雨天的时候，她应该还会刻意放慢车速才对。”


  “可是我们看到的情况，她当时的车速好像还满快的，所以才会无法转过弯道而滑出路面。”


  三上说完之后，真智子似乎还是无法接受，她一边摇头，一边叹气：


  “姊姊是做不出这种事情的，一定有什么原因。”


  “那就要看她怎么说了。”


  真智子对三上这席话点点头。


  根据她的说法，福原映子是复健中心的指导员。那间复健中心在市区北边的自然公园旁边，附近还有网球场和美术馆。


  映子好像是在两个月前拿到驾照的。之前她一直很忙，没有时间去驾驶训练班，不过一旦工作量增加，她下班的时间就会变得很晚。如果还要转搭公车、电车的话真的很辛苦，所以才下定决心去报考驾照的。


  虽然车子是在一个月前才买的，不过真智子强调，映子每天都会开车，所以驾驶技术应该比那些考上驾照好几年，却根本没在开车的驾驶人好很多。


  在他们聊这些事情的时候，映子从诊疗室里面走了出来。她的头部和颈部包着绷带，护士跟在她的身旁，而她看起来好像处在惊吓状态。


  “姊姊，你还好吗？”


  真智子跑了过去。映子张开了嘴巴，不过却没有说话。


  医生跟着走了出来。他是一个年过四十、看起来很睿智的男人。看到三上他们之后，医生使了一个眼色。


  “情况怎么样？”筱田问道。医生露出了为难的表情。


  “伤势比我想像中来得轻，骨头也没有异状，不过……”


  “怎么了？”


  “她说头又重又痛。而且，她的意识也不太清楚。我帮她照了Ｘ光……”


  “她能配合做笔录吗？”


  “时间很短的话，应该没问题吧。不过请两位遵照护士的指示，因为思考好像会让她觉得难受。”


  “我知道了。”筱田回答。


  由于医生说必须住院观察两、三天，映子便被送进病房去。令人在意的是，直到在病房的病床上坐下来之前，她一句话也没说。


  “福原小姐，我们想请教一下关于事故的事情，即使只有一点点也没关系。”


  筱田看着她的脸说道。然而，她的脸上却没有任何反应，好像警官根本不存在似的。她的眼睛无法定焦。


  “福原小姐……”


  筱田又喊了一次。可是，她的表情还是一样。最后，真智子说：


  “姊姊，振作一点。”


  映子的表情终于有所改变了。她转过头，看见真智子之后，露出了仿佛在作梦一般的眼神说：


  “我怎么会在这里？”
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  “这是不是叫做部份失忆啊？”


  隔天一大早进行现场补充调查的时候，筱田问。他指的是福原映子。昨天，她最终还是没有回想起事故的情形。不只是事故，这一整个星期发生的事情她全都想不起来。


  “医生说是心因性的吧。”


  所以只要时间久了，记忆可能就会慢慢恢复。那名医生的口气不太有自信，大概也是第一次碰到这种症状吧。


  “对了，”在调查滑行痕迹的筱田，脸色一沉地说，“撇开福原映子的车胎滑行痕迹不谈，那里还有另一辆车的滑行痕迹。位置完全不同，车胎的间隔也很远。”


  “是不是那辆追撞车呢？”


  “大概是吧。应该是在这一带打滑之后，才撞上了先发生事故的福原映子的车。虽然算不上是直接加害人，我们也不能放着不管。如果只能等福原映子的供词，我们搞不好就得赶紧先调查出那块烤漆的来源了。”


  筱田阴沉的表情仿佛在说──希望事情不要变得那么棘手。


  调查结束之后，三上单独前往医院，他希望能早点从映子那里问出一些情报。


  在病房里照顾姊姊的是真智子。昨天她先回家一趟，今天又带着换洗衣物前来医院。她好像在别的医院担任护士，所以看护的手法很熟练。和昨天比起来，今天的她似乎又恢复了活力。看着她利落的动作，三上突然觉得姊妹两人的同居生活也不错，要是兄弟的话，就没办法这样了。


  “有没有好一点啊？”他对躺在病床上的映子说。


  她没有回答，只动了动不安的黑眼珠。真智子很遗憾似的代替她回答：


  “她说心情比较好了，不过还是没有恢复记忆。”


  “是吗……对我们来说，无法听福原小姐说明事情原委的话，真的什么也做不了。”


  “没有目击证人吗？”


  由于真智子开口询问，三上便皱起眉头。


  “除了当地人之外，那条路几乎没有什么人在走，而且又夹在高速公路和田地之间，离一般住家很远，所以就算发出了稍微大的声音，也不会有人注意到。”


  真智子对他的说明默默地点头。


  “对了，可能有一名目击者。”


  三上回想起来之后说：“福原小姐的车子后面，有被其他车子轻微追撞的痕迹。”


  “追撞？”


  “不过，那并不是造成事故的原因。我们认为应该是在福原小姐发生事故之后才被追撞的。总而言之，我们恐怕必须找出那辆车的驾驶人才行。”


  “这个调查需要花多久时间呢？”


  “很难说。如果当事人自己出面，倒是不用花太多时间；不是这样的话，我们就麻烦了。但幸好那辆车子的烤漆剥落了，所以我们或许能靠烤漆来判断车种和年份。”


  “车种和年份……”真智子望着窗外喃喃自语。


  离开病房之后，三上去见了负责的医生。


  “脑波检查没有异状，Ｘ光片的结果也是一样，可能是心理因素造成的吧。”


  关于福原映子的状况，医师做了这样的说明。


  “会不会是有什么心理方面的压力，让她不愿意回想起之前的事呢？”


  三上试着说出自己的想法后，医生还是用那副不太可靠的口气回答：


  “可能吧。事故发生瞬间的恐惧，应该相当严重吧。”


  三上回到警署向筱田报告，筱田也露出死心的表情说：“那也没办法了。”


  做不出调查报告确实很令人头痛，不过以目前的状况来说，似乎也不是那么棘手的问题。就现场的状况来看，这很明显是一起自损事故，也没有人因此而死亡。现在映子的症状虽然比较特殊，不过说难听一点，这对她今后的生活并不会带来什么不便。也就是说，未来不用经过什么繁复的手续，就能处理这次的事故了。


  唯一的问题就在于那辆追撞的汽车，但是三上觉得警署应该不会太积极地去追这条线索。因为就算锁定了车子、找到了车主，警方也很难去界定该让车主负什么样的责任。倘若车主声称事故就在眼前发生，自己虽然踩了刹车，但还是为时已晚，所以才会追撞上去。这样的话，警方也没辙。


  “只能等待记忆了吧。”筱田说。


  三上因为这个有趣的表达方式而笑了。
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  读完了自己买回来的三份报纸之后，男人发现上面压根儿没写到昨天晚上的事故。看来没有演变成死亡车祸的样子。


  ──得救了。


  男人合上报纸，松了一口气。虽然不是肇事逃逸，不过因为自己和事故有那样子的关系，如果对方因此而死掉的话，他会良心不安的。


  ──而且，我好像也稍微撞到那辆车了。


  他想起自己追撞了那辆车的事，事故车上极有可能留下什么痕迹。如果不是死亡车祸，警察应该也不会拼命调查他的下落吧。


  总之得救了──他又在口中嘀咕了一次。


  他再次检查一次三份报纸，这还是他打从出生以来第一次这么认真地看报纸。不过话说回来，他看的也只是社会新闻版而已。


  今天，每份报纸的社会新闻版所报导的内容都一样，是前阵子失踪的四岁女孩的尸体被发现的新闻。女孩已经死亡一个星期到十天了，好像被锐利的刀刃刺中了胸口。看到尸体是在河原发现的之后，男人吓了一跳，那一带就在自己常去的地方附近而已。


  ──没想到在那么近的地方竟然发生了这种残酷的事件，这个社会真是太恐怖了。


  当然，他是站在第三者的角度这么想的……
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  事故发生之后过了四天。


  把三上叫出来的人是福原真智子，她请三上立刻到她家去一趟。映子昨天就出院回家了，三上和筱田一起赶去她们家。


  仿造炼瓦建筑的米白色大厦四楼，就是福原姊妹所住的地方。三上他们抵达了之后，真智子便领着他们到客厅去。真不愧是只有女性居住的空间，房间的各个角落都打扫得非常干净彻底。


  映子坐在客厅里的沙发上。她还穿着睡衣，披着一件长袍，不过看起来已经好很多了，那双眼睛也不再像前几天那样空洞无神。看到三上他们之后，她认真地点头致意。


  “想起什么事情来了吗？”


  三上交互看着姊妹两人的脸问道，真智子点点头。


  “还没有完全回想起来，不过姊姊好像已经恢复片段的记忆了。”


  “是和事故有关的事情吗？”


  “嗯，这个嘛……”


  不知道是怎么回事，真智子仿佛很难启齿似的看着她姊姊。


  “能够请你告诉我们吗？即使只有你记得的部份也没关系。”


  筱田催促着映子。她看着警官们的脸，低下了头，不久之后便好像下定决心似的抬起脸来。


  “那天晚上，我……差点被杀死！”


  和真智子比起来，她的声音比较沙哑。大概是因为在工作的时候需要大声说话的关系吧──三上在瞬间想到了和现场状况八竿子打不着的事，后来才听懂她的意思。


  “呃，你说什么？”


  筱田的反应也相当慢。面对两个摸不着头绪的警官，映子又用念书似的口气重复了一次。


  “我差点被杀死。我开车的时候，有人从后面袭击我。”


  “怎么会有这种事，对方为什么要袭击你？”三上问道。


  “我不知道。不过，确实有人想要夺取我的性命。”


  这么说完，映子害怕地缩起肩膀。


  “你能够详细说明一下吗？”


  筱田说，三上也探出身子。


  据她所言，这并不是她第一次碰到危险的遭遇。这十天之内，她至少被袭击了三次。第一次，对方趁她暂时下车时，在刹车踏板下放了一个空果汁罐。当时，她在车速还没有很快的时候就注意到了，所以还能用离合器和手刹车停车，要是车子刚好行驶在下坡路段，那就会危及生命了。


  第二次是她在开车的时候，突然听到一声巨响，有个东西撞上了挡风玻璃。她赶紧停车下来检查，结果发现有砖头掉在马路上。可能是某个人躲在路边，看到映子的车开过来时，便将砖头扔向她的车子。她在那附近找了一下，不过早已没有人在了。如果当时挡风玻璃破掉的话，她不知道自己会碰上什么事故。


  而第三次就是前几天的事故了。


  “对方用非常快的车速从后面追上来，而且还一直闪车头灯。一开始，我还以为只是单纯的骚扰，可是因为之前那两次遭遇，我实在觉得很害怕，所以只能跟着加速。我们还经过了弯道，但是后面车子并没有减缓车速，反而一直逼上来。我确定对方是想要追撞我的车子，让我的车子翻覆。我拼命逃，看到弯道就在眼前时才紧急刹车。结果就变成这样……”


  不知道是不是因为回想起当时的情形，会让她感到不寒而栗的关系，映子一直摩擦着自己的双臂，真智子将羊毛衫披在她的肩膀上。


  “如果那个时候能确认对方的车种就好了，可是我实在没那个余力。”


  她不甘心地咬着嘴唇。


  “这样吗……”筱田一边低声说着，一边看着三上，一脸不知道该如何解读的表情。


  “不是单纯的偶然吗？”筱田说，“空罐滚到刹车踏板下方，是最近常见的肇事原因之一。我们也经常提醒驾驶人注意这一点。”


  “那是我从来没看过的空罐。”


  虽然音量很小，不过映子断然否认：“而且，砖头不可能碰巧从某个地方飞过来。前几天的事故也一样，对方怀抱着明显的杀意。”


  她会觉得恐惧也是理所当然的。如果这种事情连续发生，实在很难让人觉得是重复的偶然吧。


  筱田点了好几次头之后，在三上的耳边小声说道。


  “这下子可麻烦了。事情演变成这样的话，光靠我们是没办法处理的。”


  “怎么办呢？”


  “交给刑事课吧，你去跟警署联络。”


  　


  三上被分派到现在的部署四年，还是第一次碰到和刑事课扯上关系的工作。即便是筱田，应该也没有太多这种经验吧。


  刑事课派来的是一名叫做斋藤的刑警。他的年纪看起来和筱田相当，不过身材却比筱田高大多了，目光也很锐利。


  斋藤又请映子描述了情况。听到十天之内碰到三次危险，他的脸色更骇人了。


  “对于被人盯上这件事情，你心里有没有底？”


  斋藤刑警问。于是映子便歪着头思考，不过她马上就用双手抱着头，用力地摇了好几次。


  “没办法。我的头脑还是昏昏沉沉的，想不出来。”


  看到她的模样，斋藤烦恼地叹了一口气。


  “对了，大概十天前左右，你不是说了很奇怪的话吗？”


  真智子对着姊姊说道。


  “很奇怪的话？”


  映子抬起脸。


  “美术馆旁边的森林啊，你不是在那里看到什么东西了吗？”


  真智子说完，映子便皱起眉头。然后，她像是要忍住头痛一般，用手指按住眼头的地方。


  维持这样的姿势静止不动了一会儿之后，映子发出了“啊”的一声，仿佛在哀叫一般。


  “那件事情啊，但是那件事情有什么关联吗……？”


  “这我不知道，不过是在那件事情之后，姊姊才开始遭遇危险的吧？搞不好有什么关系也说不定。”


  两个人持续对话。斋藤似乎对这段略有蹊跷的谈话起了兴趣，一面在椅子上重新坐好，一面开口说：


  “能够对我说明一下吗？”


  然而，映子一直看着真智子和其他两名警官的脸。最后，她才下定决心似的点头。


  “那是十天前的事，我像平常一样开车离开复健中心。”


  映子用低沉、不过比较清楚的口吻开始陈述：“我想应该是晚上九点左右。当我开过美术馆前面的时候，隐形眼镜不知道为什么滑开了。”


  “隐形眼镜？”


  “嗯，我的视力很差。由于这样子无法继续开车，我便决定先将车子停在路边。等到我重新调整好隐形眼镜，就听到森林深处传来小小的尖叫声。”


  “尖叫……女人的声音吗？”


  三上忍不住从旁插嘴。


  “我觉得应该是。”


  映子没什么自信地说：“我觉得很害怕，不过还是走进森林里去了。然后，我看到有人蹲在森林里面。我以为对方身体不舒服，于是就开口问：‘怎么了吗？’结果那个人影猛然站起来，看着我这边。令我惊讶的是，那个人影下方还有一个人。我心想，自己是不是看到不该看的事情了。我以为自己成了那对情侣的电灯泡。”


  如果自己跟映子互换立场，应该也会这么想吧──在旁边聆听的三上自忖。


  “然后你怎么了呢？”


  斋藤刑警问。


  “因为很尴尬，我就赶紧回到停车的地方去，然后马上便开车离开了。”


  就只有这样──映子做了结尾。斋藤刑警将双手交抱胸前，思考了好一阵子之后问：


  “你觉得当时对方看到你的脸了吗？”


  映子歪歪头，回答：


  “可能有。不过，我也不太清楚。”


  “你看到对方的长相了吗？”


  “没有。”


  “有没有什么类似特征的地方呢？”


  “嗯……”


  映子将手掌放在脸颊上看着远方，之后好像想起什么似的张开了嘴巴。


  “怎么了？”


  斋藤盯着她的脸看。她还是看着空中，说：


  “其中一个人可能是小孩子，我觉得下面的那个人感觉很小。”


  “小孩？”


  斋藤双眼发光，“是男孩子吗？还是……”


  映子难受地摇摇头，双手掩面。


  “我不知道，我实在没办法回想到那种程度的事。”


  “你现在可以正确的指出那个地方吗？”


  对于这个问题，映子思考了很久，然后用细细的声音回答：


  “我现在想不起来。不过，实际到那里去的话，应该会知道。”
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  ──奇怪了。


  他在包包里面找了好几次，可是就是找不到。他不记得自己放到别的地方去，不在这里真的很奇怪。


  护腕不见了。


  那是他用来套在手腕上止汗的东西，是打网球时的必要装备。他找不到其中一个护腕。


  不，正确的说法是──其中一个护腕不知道在什么时候被人换掉了。虽然很相似，不过颜色的感觉不太对，而且上面也没有他的名字缩写。


  三天前确实还在的。在更衣室换衣服的时候，他记得自己还确认过两个护腕上都有自己的名字缩写。他应该是戴着那两个护腕走上球场的。


  ──不对，等一下喔。


  在前半段练习结束的时候，自己有拔掉护腕。拆掉之后放在哪里呢？他是在无意识的状态下放下护腕的，所以应该是在包包上。


  接下来呢？


  ──不行，想不起来。


  他摇摇头。那是他的爱用品，因此他还是很舍不得，不过也没办法。大概是哪个人拿错了吧，只能期待那个护腕能重新出现了。


  ──说到三天前，一般的客人也很多哩。


  他回想起那天的情景，球场上出现了很多平常看不太到的女性客人。


  ──怎么可能。那种满是汗臭味的护腕，不会有人要的啦。


  他对自己的想像露出苦笑。
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  在隔天，警方马上就在福原映子看到可疑人影的森林进行搜索。那是一个树木苍郁繁茂的地方，所以一到晚上，从外面应该无法看见内部的情况。


  调查人员会因为映子的证词飞奔而来，自然有其原因──他们觉得这段证词和前几天发现的幼儿杀害事件有关。


  映子看到两个人影，其中一个人影很小，那可能就是被杀害的女孩。


  不久之后，调查人员在现场找到一块有点脏的布。大小跟手帕差不多，上面有将近一半的部份被染成黑色。直觉敏锐的调查人员不用等鉴识结果出来，就已经猜到这块黑色的东西是什么了。


  “福原映子看到的人影，好像真的是杀害幼儿的凶手。”


  三上把报告书做好了之后，筱田就走到他身边说。


  “确定吗？”


  “不，目前还没有确定，不过可能性非常高。”


  据筱田说，搜查阵营似乎掌握了令人振奋的消息。在森林里发现的布上沾着的东西，果然是血迹，而且还跟被杀的女孩同样是ＡＢ型。


  “这么说，凶手认为福原映子看到了自己……”


  “应该是吧。虽然她什么都没看到，凶手还是无法安心，所以才会决定把她杀死。”


  筱田一边喝着茶，一边说道。


  “但是在这次事故之前，她都没有出面爆料，我想凶手应该会觉得再观察一下状况比较好吧。”


  “这就是犯罪者的心理。”


  筱田一脸得意地轻轻拍了一下桌子。


  “之前她一直没说，是因为这起事件还没被人发现。等到事件曝光，她也因而回想起那天晚上在那个地方好像有什么人在。如果跑去通知警方的话，凶手一定很头痛。”


  “喔，原来是这样呀。”


  三上总觉得这个说明有点牵强，所以也没办法发自内心的认同。


  “对了，已经利用之前那块烤漆查到车种了喔。”


  筱田想起来似的说。好像是去年某家汽车公司推出的跑车。


  “虽然很受年轻族群欢迎，不过还没有那么多。如果只限于当地，大概也就是几十辆的程度而已。”


  “这样的话，就算一辆一辆找，也不会花太多的劳力嘛。”


  三上说完，筱田便稍微压低声音说：


  “不，刑事课的家伙们说应该没有那个必要了。”
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  ──别开玩笑了。


  男人拿着报纸的手在颤抖。他看着社会新闻版，上面的报导写着──警方已经找到幼儿杀害事件的重要线索。


  警方似乎找到了一名新的重要证人，而当男人看了那名证人出面之前经历的事情之后，不禁大惊失色。


  证人已经被人袭击了好几次。


  这也就算了，重点是证人前几天开车出去时，也因为受人袭击而导致发生车祸的部份。看了这段报导后，男人知道上面写的就是日前的那场事故。


  “别开玩笑了。”


  这次他还说出声来。


  那就只是单纯的事故而已，说什么性命被人盯上，根本就是判断错误。


  可是光从这篇报导来看，警方好像觉得幼儿杀害事件和前几天的事故有所关联，误以为做出这些事情的是同一个人。


  ──这可糟糕了。


  再这样下去，自己搞不好会被警方怀疑。可是即便如此，他也不能就这么出面投案。


  ──该怎么办才好……


  就在他咬着嘴唇的时候，敲门的声音传来。他站起身，打开门锁，站在外面的是两个男人。两个人长得都不太好看。


  “我们是警察，你是森本恒夫吧？”站在前面、个子比较矮小的男人说道。


  恒夫的心跳骤然变得很剧烈。


  “我是……”


  “前几天在ＸＸ高速公路旁边的便道发生了事故，你知道吗？”


  他们果然是为了这件事情来的，随便装傻也没有用了──他如此判断。


  “对不起，那个时候我本来想要马上报警的。”


  恒夫搔搔头，露出了客套的笑容说道：“可是因为我在赶时间，那个人看起来好像也没事，我才会直接离开的。”


  不过，那两名刑警的嘴角连动也没动。


  “所以，你承认你跟在那辆车后面嘛。”


  矮小的刑警面无表情地询问。


  “我是承认，不过报纸上写的那些东西都是骗人的啦。我根本没打算杀……”


  “不过，你的驾驶方式好像相当粗鲁吧？”


  一脸严肃的高大男人从旁插嘴。


  “也没有你说得那么严重，那种速度很平常啦。那个人会出车祸，是因为她的驾驶技术不好。而且，我也只跟那起事故有关，那些危及她性命的事情，跟我完全没有关系。”


  恒夫拼命地抗辩。


  “哼，是吗？”一脸严肃的刑警往前走出一步，“那也没关系，上上个星期的星期三和星期五晚上，你人在哪里啊？”


  对方丢了一个风马牛不相及的问题过来。恒夫惊讶得双眼圆睁。


  “什么东西啊？”


  “什么都好，能不能麻烦你回答一下，你人在哪里？”


  对方用强硬的口吻说道。如果反抗，事情大概会变得更糟吧，他思忖。


  “星期三和星期五的话，我在网球学校。因为我在那里打工，担任教练。”


  “哪里的网球学校？”


  “河合町的。”


  “嗯。”一脸严肃的刑警点头说道，“真是巧啊。”


  “巧？什么事情巧啊？”


  “那个被人盯上的女性所工作的地点，也是在河合町喔。然后在她下班开车回家的时候，二度碰到了危险的遭遇。”


  “哇……那还真是巧哩。”


  “不仅如此。”刑警往前大大地跨了一步，将脸贴近恒夫的鼻头，“我还听说是在上上星期的星期三和星期五。”


  “等、等一下啦……”恒夫感觉到自己脸上的血色渐渐消失，“那也真的是巧合啦，我什么都没做。而且说到底，我干嘛去袭击跟我完全无关的人啊？”


  他一说完，刑警便露出可怕的笑容，低声说道：


  “你不是看过报纸了吗？如果看过了，应该会知道上面写了什么吧。”


  恒夫也知道刑警想说的是什么。


  “我没有杀死小女孩啦！请你们不要信口开河。”


  “那我再问你一次，同一周的星期一你在什么地方？那是她目击可疑人物的日子喔。”


  “星期一？”


  恒夫满心绝望地摇摇头，“那天我也去了网球学校。星期一、星期三、星期五是我负责当教练的日子。可是就算这样，也不能断言那个人影就是我吧？”


  “这倒也没错。不过，有证据显示你曾经走进那个森林过。”


  刑警从上衣口袋拿出一个塑胶袋。看到里面装的东西之后，恒夫几乎要叫出声来。那是他从前几天开始就一直在找的护腕。


  “这是……在哪里找到的？”


  “你觉得是在哪里呢？”


  刑警咧嘴一笑。恒夫摇摇头。


  “就是在那个森林里啊。这个护腕掉在沾着血迹的布旁边，所以我们才会去附近的网球学校查案。这个护腕是你的吧？上面还有Ｔ‧Ｍ这个名字的缩写。顺便告诉你，我们调查了你的车子之后，发现上面有最近碰撞的痕迹，而且还和警方在现场找到的烤漆车种相符。”


  “不是的，这是因为很多原因……”


  “我知道有很多原因。”


  身高只到恒夫胸口的矮个子刑警开口说：“所以就请你到警署跟我们说说吧。”


  “不是这个意思，我什么都没做。”


  “没这回事，你不就追撞了她的车子吗？”


  “我就说，那是因为对方发生了事故……”


  “她说你的车速很快，一直在后方逼她，让她感觉到你的杀意呢。”


  “怎么可能。我是稍微逼了她一下，可是我作梦也没想到她会发生车祸啊！”


  “为什么要逼她？”


  一脸严肃的刑警脸上的表情更加扭曲了。


  “为什么？就是因为对方开车拖拖拉拉的……而且车上又贴着新手标志，我才想说捉弄她一下。”


  “少胡说了。”刑警一把抓住恒夫的胸口，极大的力气让恒夫的双脚都快要离开地面了。“因为车上贴着新手标志，所以你才想要捉弄她一下？别说这种不负责任的话了。你的车子上虽然没有贴新手标志，不过不也才考上驾照一年吗？”


  9


  “那个男人好像被捕了喔！”


  真智子一从外面回来就这么说，她的声音显得很兴奋。


  映子默默地点头，然后打开了音响的开关，莫札特的曲子从喇叭中流泄而出。她一面听着曲子，一面喃喃说了一声：


  “那当然。”


  “可是，我真的没想到会进行得这么顺利。真不愧是姊姊，计划完美无缺。”


  经真智子这么一说，映子不由得“噗”的笑了一声。接着，她再度闭上了眼睛。当她这么做之后，那个时候的恐惧便在脑海中苏醒了。


  遭遇事故时的恐惧。自己因为被人从后方追赶而加快时速，导致车子打滑撞上护拦的那个时候，她还以为自己死定了。在车子撞上护栏之前身体悬空飞起来的感觉，以及撞上护栏那一瞬间的冲击，现在回想起来还是让她颤栗不已。


  那个男人不仅让别人感受到这么严重的恐惧，还丢下受伤的人不管，而逃之夭夭。她本来还打算说什么，可是嘴边却浮现一丝浅笑。


  当他离开的时候。映子看见他的运动外套后面写着“网球学校”这几个字，才因而得知他是那间网球学校的人。


  在映子获救、接受治疗的时候，便开始拟定计划。那就是对那个男人复仇的方法。映子觉得自己应该告诉他，他的所作所为究竟有多么卑劣。


  装成失忆的样子，不过只是为了争取时间而已。如果在完美的计划尚未拟定之前就先向警方供述的话，之后的行动就会比较困难。当然，她早就先告诉真智子这些事了。


  幸运的是，幼儿杀害事件刚好是在这附近发生的，反过来说，这也算是那个男人的不幸吧。要是和那起事件扯上关系，警方的动作应该也会变得更加积极。


  拜真智子的调查所赐，事故发生翌日她就知道了那个男人的身分。森本恒夫，私立大学三年级生。是个画轻薄绘画的男人──这是真智子对他的印象。


  另外，她还利用自己的护士身分，替映子准备了沾有ＡＢ型血液的布。偷走森本护腕的人也是她，然后她偷偷摸摸地将之丢弃在森林里。


  这样子，所有的准备都完成了。接下来只要叫警官来家里、扮演因为谜样的杀害行动而担惊受怕的女性就好。


  就如同真智子所言，计划完美无缺。虽然森本早晚还是会被释放，不过在那之前，应该就能让他受到足够的教训了。


  这样子就行了，映子心想。


  就算没有掉进这次的陷阱中，那个男人的行为仍旧是杀人未遂，这一点是不会改变的。


  只不过没有人出面取缔而已……


  [image: P4] 
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  那通电话，是在雄二从公司回到家、正在拆领带的时候打来的。他原本以为是尚美，不过以这个时间来说似乎有点早。他单手拿着领带，十起话筒用低沉的声音应了一声：“喂。”


  “喂？请问是佐原先生家吗？”


  电话那端的男声有些沙哑，听起来不太年轻。雄二没听过这个声音。


  “是。”


  “我叫做前村，其实是在ＸＸ署交通课打听到佐原先生的联络方式……”


  “喔。”


  该不会──雄二脑中浮出这个想法。


  “这次真是不好意思，您的车子由我这边来负责修理。有一间我很熟的汽车维修公司，只要交给那间处理，我想就没问题了。”


  “等、等一下。你说你叫前村吧？你的意思就是说，是你把我的车子撞伤的吗？”


  “是的，那个……就是这样。真的很对不起。”


  男人的声音更加不可靠地颤抖着，连说话的语尾都快要消失了。


  真是幸运，雄二心想。他几乎已经放弃这件事情了。由于女朋友尚美也不想坐撞伤的车子，雄二几乎已经做好心理准备，要在这个经济拮据的时期撒出几万圆修理了。没想到加害人竟然出面，这真让他觉得谢天谢地。


  雄二将话筒稍微拿离耳边，调整了一下呼吸。他的内心是很高兴，不过并不想让对方察觉。他先重重地叹了一口气，然后坏心眼地用没有感情的声音毫不保留地说道：


  “为什么你不早一点跟我联络？”


  “对不起，因为我有很多事情要忙。”


  “至少有时间打一通电话吧？你去了ＸＸ署，是吗？”


  “是的，我被一名叫做斋藤的主任狠狠骂了一顿。”


  活该──雄二在内心吐了舌头。连我都被那个名叫斋藤的数落了哩！


  “不管你在电话里面道歉多少次都没有用。总之，麻烦你先过来我这边一趟。”


  “好的，我也是打算到府上去赔罪。呃，您府上是在……”


  “你来我家的话，我也会觉得很困扰，我们在附近的咖啡厅碰头吧。”


  雄二单方面指定了地点和日期时间。先出击的人先赢是这个社会的法则，尤其这次自己还是受害人，根本不需要客气。


  “那个时候，要不要也顺便把维修公司的人叫去呢？”


  “不，不用。我那辆车已经送去修理了，所以到时候会一并把帐单拿给你。这样子可以吧？”


  “是……嗯，那样子就可以了。”


  “我还是留一下你的联络方式吧，麻烦你把住家和公司的联络方式都告诉我。”


  “是，我工作的地方电话是ＸＸＸＸ，这是专线。家里电话是ＸＸＸＸ，传真号码是ＸＸＸＸ。”


  在住家申请了传真机的专线，就表示他的经济能力还不算差──雄二松了一口气。他听说在加害人之中，有很多家伙会出言抱怨修理费用过高。


  “那我们就下周见吧。”


  “是，真是不好意思。再见。”


  自称前村的男人，用一种听起来好像他在电话另一头下跪赔罪的口吻，结束了这通电话。


  雄二放下话筒之后，忍不住弹了一下手指，“太好了。”为了告诉尚美这个好消息，他再度拿起话筒开始拨号。


  　


  去年年尾到今年过年这段期间，雄二的心情好得不得了。他和尚美两个人单独去滑雪，而且从一月二日开始就住进她的公寓。尚美是他在夏天认识的ＯＬ[16]，两个人发生过好几次性关系，不过这还是他们第一次一起出去旅游、住在同一间房子里。三日早上从床上醒来的时候，他还一边看着她鼻子高挺的侧脸，一边想着自己或许可以跟这个女人结婚。雄二今年就满二十九岁了，他在电脑服务公司上班，可是职场中并没有所谓的女性。


  在不久之后醒来的尚美从窗帘的隙缝看着窗外的景色，然后发出了惊讶的声音。


  “你看，雪积得好厚喔，跟滑雪场一样。”


  “下了这么多雪啊。”


  雄二也站在窗户旁边俯视着下方。原来如此，家家户户的屋顶都白茫茫的，马路表面也仿佛变成了浅咖啡色的冰沙，看得出来细雪从昨晚就开始下个不停了。


  “幸好是过年，要是平日碰上这种大雪的话，一定会造成混乱的。”


  每个人应该都在家里看电视吧，整个城镇感觉静悄悄的。


  他们在床上待到中午，用过早午餐之后，尚美便说要去神社进行今年第一次的参拜。雄二瞪大了眼睛。


  “就算雪积得再厚，那里还是会有一大堆人的啦。”


  “那是要去有名的神社人才会那么多。我们就去比较没什么名气的地方吧……好不好，就当作是兜风嘛……”


  尚美不厌其烦地恳求。


  “你要在这种雪天出门啊？”


  “有什么关系。只要当作去滑雪场就好啦。”


  “唉，真拿你没辙。”


  虽然觉得很麻烦，雄二还是决定实现女朋友的愿望。


  两人在两点过后离开房间，走上细细的路。路幅狭窄到连一辆车通过就很勉强。尚美住的公寓没有停车场，所以雄二的车子便停放在离公寓稍微有些距离的路边。踩踏雪时发出的沙沙声听起来很舒服。


  雄二的车子停在路幅比较宽的地方。和房子的屋顶一样，车子上也积了相当多的雪。


  “真是伤脑筋啊！跟个雪人一样。”


  雄二苦笑着打开车门。这个时候，尚美发出了“啊”一声。


  “干嘛？怎么了啊？”


  “这里被撞到了。”


  她用手指着车子的右后方。看到那个地方之后，雄二也张大了嘴巴。车尾灯破裂，车身也有擦伤。昨天还没有的啊……


  “可恶，撞到就跑啊！”


  雄二咬着嘴唇环顾四周。不过，就算他这么做也没有用，撞车的犯人根本不可能还在附近。


  “大过年的真是倒霉，要不要报警啊？”


  “不用啦，太麻烦了。别管了，我们出发吧。”


  “开这辆车吗？”


  尚美双手抱胸，斜眼看着车上的伤痕。她的嘴角撇了下来。


  “不会很明显啦。”


  “我才不要。而且，我总觉得这样有点扫兴。”


  “说停在这里没问题的人，是尚美喔。”


  “什么嘛，你说是我不对吗？”


  尚美给了他一记白眼。


  “我没这么说吧？被撞伤的是我的车子欸。你也同情我一下好不好？”


  “我有同情你呀，所以才会叫你去报警嘛。”


  “反正又找不到犯人，我有好几个朋友都是摸摸鼻子自认倒霉的。”


  “这种事情谁能说得准，总要碰碰运气嘛。到时候你要是后悔地说什么早知道那个时候就报警处理了，我可不会理你喔。”


  尚美愤然转向旁边，从她鼻子冒出来的白色气息可以知道她的呼吸很急促。雄二抠着下巴，又朝着四处张望了一次。他看到一台香烟自动贩卖机，旁边是公共电话。


  “真是没办法。”


  他丢下这句话之后，朝着公共电话迈开脚步。“我在房间里等你。”尚美这么说，不过雄二没有回头。


  打了一一〇 不久之后，附近派出所的警官来了。等到雄二对警官陈述完事情经过，警官遂叫雄二跟他一起坐车回警署。雄二睁大了眼睛。


  “不用在这里做调查吗？”


  “因为交通课很忙啊。尤其是因为这场雪的缘故，今天早上发生的车祸很多。说明白一点，我们根本没有办法因为肇事逃逸这种程度的问题到处奔波啦。”


  脖子上围着咖啡色围巾、年约四十的警官很同情地说。雄二叹了一口气。看来，自己也只能加入那些摸摸鼻子自认倒霉的车主行列了。


  到了警署之后，雄二等了将近三十分钟才好不容易轮到他。负责处理他的案件的，是个名叫斋藤，拥有一张国字脸的中年警官。听到雄二说出事情原委以后，斋藤皱起眉头。


  “你不知道那条路禁止停车吗？”


  “我知道，可是因为我朋友说一直都有车子停在那里，所以……”


  “那是代表大家都违规停车。用头脑想想也知道，那么窄的路根本不可能代替停车场。我说真的，车子停在那里的话，就算稍微被撞到也没辙。碰到肇事逃逸的车主之中，有百分之八十都是违规停车的，我真不晓得他们知不知道自己也有错。你呢？知道自己有错吗？”


  “我知道，对不起。”


  雄二低下头。不过，他的心里则充满了怒火──为什么我要道歉啊？


  “你是真的在反省吗？啊？真是的。”


  斋藤一边在文件上写字，一边唠唠叨叨的责备雄二。


  气死我了，雄二想起尚美的脸。果然还是不该报警。即使不会因为违规停车而受罚，雄二还是无法忍受自己被人这样数落──更何况找到加害人的机会根本是微乎其微。


  “欸，接下来你就不会在禁止停车的地方停车了吧？拿到驾照的时候，人家是这么教你的吧？”


  即使办完事故证明的手续，斋藤还是不肯停下嘴巴。


  年假结束之后，雄二立刻就将车子开到修车厂去。修车厂评估维修费用要五、六万圆。


  “麻烦请你尽量压低价钱，就算只有外观修好也没关系。”


  雄二再三拜托修车厂的负责工人，他的年终奖金已经所剩无几了。


  后来，他就没有再跟尚美见面了。虽然他无意因为这种无聊的事情呕气，但是不知道为什么，他就是觉得很难打这通电话。他原本想说，等到尚美主动打来就好了，不过对方似乎也不想拉下脸。不管怎么说，她也是自尊心很高的ＯＬ。


  真是的，今年才刚开始，就碰到这种令人沮丧的事──雄二带着忧郁的心情度过这两、三天。


  加害人就正好在这个时候打了电话来。


  看来今年并没有那么糟糕嘛──雄二一边听着打给尚美的电话铃声，一边咧嘴一笑。


  2


  故意比约定时间晚到五分钟的雄二，看到一个三十五岁左右的男人坐在最里面的座位上。男人旁边的椅子上放着一个白色的大纸袋，这是他们在电话里说好的标记。


  雄二跨着大步接近男人，问道：“你是前村先生吗？”


  结果对方仿佛弹起来似的站起身。


  “啊，您好，您就是佐原先生？真不好意思，让您特地跑这一趟。”


  雄二无视不停点头的前村，直接在椅子上坐下，然后重新观察对方。前村不但个子矮、驼背，还眼尾下垂、嘴巴微微张开，不管怎么看都不像是个有出息的人。


  雄二点了咖啡之后，前村便递出名片。雄二用指尖拿着看了一下，便稍感惊讶地睁大眼睛。


  前村制作股份有限公司　技术部长　前村敏树──


  “前村制作啊？那你是前村社长的……”


  “是，社长是我的伯父。”


  被问到家系似乎让这个驼背的矮小男人觉得很高兴，他露出了白牙。


  前村制作是制造加工机械的中坚制造商，和雄二待的公司也有工作上的往来。


  当雄二也拿出名片之后，前村便露出了企业人的样子说：“喔，您在那家公司上班呀。那我们还真是常受到贵公司的照顾呢。”


  接下来，他拿起旁边的纸袋朝着雄二的方向递过去，说：“小小东西不成敬意。”雄二看见里面装有包着知名百货公司包装纸的四方形盒子。


  “谢谢。”


  不需要客气，雄二心想，送这种程度的慰问礼是理所当然的。


  为了不跟着对方的步调走，雄二面无表情地从上衣的内袋里拿出一个信封。


  “这是这次的维修费用。”


  结果，前村又猛然挺直了背嵴。


  “那我就先过目一下了。”


  前村用谨慎的动作接过信封，把纸条从里面抽出来。雄二窥视着男人的脸色，不过并没有出现什么特别的变化。


  “十万圆……是吗？”


  前村混合着叹息声说出这句话。


  “我仔细查了一下，发现车子的损伤超乎想像的严重，有好多零件必须重新更换，最后就付了这么多钱出去了。”


  雄二之所以会用这种听起来很像解释什么的口气，是因为他自己有点良心不安。其实，修理这次损伤的部份需要五、六万圆。不过在前村打电话来之后，他便联络修车厂，拜托他们把之前车子状况不好的地方全都修理好。帐单上的金额之中，也包含了这部份的费用。


  雄二本来以为前村会有什么怨言，不料他居然点点头接受。


  “是嘛……唉，说真的，幸好只是这种程度的金额，我本来以为还会再贵一些。明天我就会马上汇款的。”


  “你要使用汽车保险理赔吗？”


  “不，只是这种程度的话，还是不要随便使用保险理赔比较好。其实到目前为止，我一直都没发生过事故，也没有违反交通规则，保险金的获利率也是最高的。可是我如果现在用掉的话，从明年开始就会没得用了。”


  也就是说，他打算自掏腰包。这让雄二偷偷松了一口气。要是保险公司针对维修的内容找碴的话，那可就麻烦了。


  “没发生过事故，也没有违反交通规则的人竟然肇事逃逸，这是怎么回事啊？”


  这么说完，雄二喝了一口咖啡。对方轻易接受了他的索赔，让他的态度也变得从容许多。


  “肇事逃逸……嗯，这么说也没错呢。”


  前村抓抓脸，被当成罪犯可能让他觉得不太高兴吧。


  “总之，那天早上我在赶时间，打算抄近路，所以才会走那条路的，但是因为路面实在太窄，在我从佐原先生的车子旁边开过去的时候，就不小心撞到了。而且那天还下着大雪，轮胎很滑。如果路幅再宽一点的话，应该就不会有问题吧。不过，如果有车子停在那条路上的话，开起车来就很辛苦了。”


  看来前村是想说──把车子停在路边的你也有责任。


  雄二动了单边脸颊。


  “我只是停在那里一下子而已。”


  他用明显的不悦语气说完，前村立刻缩起肩膀。


  “是，我知道，谁都会临时停车嘛。当然，佐原先生是没有责任的。只不过……嗯，该怎么说呢，我觉得现在的路况真应该快点改善啦。”


  雄二喝光了剩下的咖啡，听这个死气沉沉的男人说话让他感到烦躁。既然对方愿意收下帐单，自己就用不着继续待在这里了。


  “请尽快将维修费用转帐给我，我先走了。”


  他留下咖啡的帐单站了起来。这个时候，前村的声音从他背后传来。


  “那就有机会再见了。”


  这瞬间雄二停下了脚步，不过马上又继续向前走。


  那就有机会再见了？


  我不可能再跟你见面了──他将这句话吞回喉咙。


  回到房间之后，雄二拆开前村给他的纸盒，发现里面放着高级白兰地。这天晚上，雄二大概喝掉了三分之一瓶的酒。


  真是好酒……
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  雄二是在一个星期之后再度和前村见面的。在回家途中的电车上，对方主动跑来和他搭话。前村穿过爆满的乘客，来到雄二的旁边。


  “之前真是太不好意思了。”


  前村用力抓着吊环，用看起来好像很痛苦的姿势跟他打招呼。


  “哪里。你经常搭这班电车吗？”


  “没有，今天是刚好去和客户开会回来。哎呀，不过还真是巧呢！”


  “嗯……”


  真的是巧合吗──这个想法掠过雄二的脑海里，不过他马上就不这么觉得了。考虑到两个人的立场，对方应该才是不想碰到自己的人。


  “您的车子后来状况如何呢？”


  “很好啊，讬你的福。”


  “是嘛，那就好。好像连保险杆都受损了呢，真是抱歉。”


  雄二不置可否地点点头。他应该是从维修厂听说保险杆的事吧？损伤是事实，不过那是在这次的碰撞之前就受损的。前村是不是注意到这一点了呢？看他的样子很像是明知故问，但又好像毫不知情。真是个捉摸不透的男人，雄二心想。


  “佐原先生要在下一站换车吧？”


  两人都沉默了一会儿之后，前村开口问道。当雄二回答“没错”之后，他开心地眯起眼睛。


  “那我们去喝个茶吧。”


  “不了，我待会儿还有事。”


  不用说，雄二当然是骗人的。和这个男人面对面喝茶，根本毫无乐趣可言。


  “是吗？真是可惜呢。”


  前村很干脆地放弃了。


  这天晚上，尚美打电话给雄二。由于车子已经修好了，两个人也和好如初。她问雄二接下来的三天连假要做什么。


  “带我去滑雪嘛，附近的滑雪场也没关系。”


  “我之前跟你说不行了嘛……就算现在想预约，一定也都客满了。”


  雄二皱起眉头。尚美是最近才刚开始滑雪的。之前两个人一起去滑雪的时候，她的滑雪技术因为雄二的教导而变得很上手，现在应该算是她最能享受滑雪乐趣的时期吧。


  “有没有什么秘密滑雪场啊？不是有名的地方也没关系哦。”


  “你说得容易，每个人可都在找那种地方哩。唉，我们只能当日来回了吧……而且还得起个大早，去高速公路跟大家塞车。滑雪场一定人山人海，光是等缆车就得等上一个小时吧。”


  “你不要老是说这种惹人厌的话，快点想想办法嘛。”


  “我努力想想看啦，不过我想应该还是没办法的。”


  虽然嘴上这么说，雄二其实根本就不打算做任何努力，因为那是百分之百不可能的。


  “对了，我最近有一种奇怪的感觉，你会这样吗？”


  “奇怪的感觉？”


  雄二有点惊讶地问。尚美有这种突然改变话题的习惯。


  “该怎么说才好呢……我觉得好像有人在看我。”


  “是有人在看你啊，就是公司的那些男人嘛，穿那么短的裙子会让人想入非非喔。”


  “不是啦，我又没有穿短裙去公司。可是确实有人在看我，这是我的直觉。”


  “哼。”


  那就是自我感觉良好啦──雄二没将这句话说出口。


  “我就没有这种感觉，因为我工作的地方没什么女同事嘛。”


  “应该是你色迷迷地盯着别人看吧。唉，算了。总之，滑雪的事情你赶快想想办法吧。”


  话题又突然回到了原点。雄二提醒尚美：“你可别抱太大的期待喔。”
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  隔天回家时，雄二又遇到前村了，和昨天一样是在电车里。一开始雄二还装作没看到他，不过由于他一直不断地叫雄二，雄二也没办法无视他的存在了。


  “我们又见面了呢。佐原先生平常都搭这班电车吗？”


  “嗯。你今天也是下班回家吗？”


  “是的，和客户开会。”


  说的话和昨天一样，雄二心想。然后他将目光转向手上的报纸，营造出前村很难搭话的气氛。


  然而，在抵达换车的车站前夕，前村又和昨天一样邀请雄二一起去喝茶。这时，雄二也用昨天的方法拒绝，不过今天前村就没有轻易放弃了。


  “一下子也不行吗？说实话，我是有个请求啦。”


  “请求？”


  雄二用充满警戒的眼神俯视着矮小的男人。


  “是什么？”


  “佐原先生您有在滑雪嘛？”


  “嗯，偶尔。”


  一看到雄二露出“你怎么会知道这种事情”的表情，前村便谄媚地笑笑。


  “您的车子里面放了滑雪的装备吧？所以我才会知道啦。”


  “喔，原来如此。”


  “在现在这个季节，您应该还打算再去滑个几次雪吧？”


  “我是想去，不过目前还没有这种计划……”


  “是吗？哎呀，我是在想，如果您要去滑雪的话，不知道能不能下榻我家的别墅。我的请求就是这个。”


  雄二换手抓住吊环，正面看着前村的脸。


  “你要我去住你家的别墅吗？”


  “嗯，因为出了一点状况……怎么样，能不能陪我聊聊呢？”


  在前村这么说的时候，电车刚好抵达车站。在车门打开之前，雄二对着矮小的男人说：


  “那就一下子。”


  前村露出了微笑。


  两人走进车站前面的一家只有吧台的店。前村开始说明位于信州的前村家别墅的事。看来那好像是他的伯父──前村制作公司社长的房子。


  “其实下个月，所有的亲戚要在那间别墅里聚会，可是有一件事情让我很担心。因为这几个月都没有人使用过那间别墅，所以我不知道别墅里面现在到底变成了什么样子。当然，我是觉得屋子里不会变得多脏乱，不过还是有点不安。于是我才想说找人在下个月的聚会之前，先到那间别墅住个两、三天，让屋子透透气。我现在就是在找适当的人选。”


  “说穿了就是去帮忙通风除臭嘛。”


  “我知道这个请求很失礼，不过实在是找不到适当的人选。”


  前村把手放在脖子后面。“但是那里真的是个不错的地方，开车到滑雪场也只要二十分钟左右。而且因为不是位于别墅地带，附近没什么人，环境很安静。”


  “可是那个地方很远呢，光是去那里就很辛苦了。”


  雄二摆出一副意愿不明的暧昧态度。然而，其实他早就已经在心里思量这是份不错的差事了。


  “能不能请您考虑看看呢？您想要什么时候去住都可以。呃，应该说在两周之内的什么时候都可以。”


  刚好赶在三天连假之前，接下来就只要看尚美觉得怎么样了。


  “我知道了。既然你这么说，我就考虑看看吧。不过，不知道能不能回应你的期待就是了。”


  “那就麻烦您了。”


  前村特地在座位上低下了头。


  回家之后，雄二打电话告诉尚美这件事情，结果她的喜悦出乎雄二意料之外。


  “真是太幸运了。能够住在别墅、滑雪，简直就跟作梦一样嘛。这次的肇事逃逸真是走运极了！”


  “那我就答应他了喔。”


  “那当然。赶快回复对方吧，要是拖拖拉拉的，被人捷足先登的话，那不就呕死人了嘛。”


  挂上电话，雄二马上打电话到前村家去。铃声响了七次之后，前村接起了电话。有那么一瞬间，雄二怀疑他是不是没有别的家人。


  当雄二回复前村他愿意去住别墅的时候，前村的口气相当夸张，仿佛松了一大口气似地说：


  “得救了！我还在想如果您拒绝的话，我该怎么办才好呢……”


  “前村先生的人面那么广，应该还是有别的办法吧？”


  “不，我最希望佐原先生能够接受我的请求。真是太好了。”


  关于详细的情况，前村说他会在几天后跟雄二联络，雄二回答“我等你的电话”之后，便放下话筒。然而，在这个时候，他的内心突然起了一阵不祥的预感。


  我最希望佐原先生能够接受我的请求──这句话让雄二莫名的在意。


  “我想太多了吧。”


  为了驱逐这些奇怪的想法，雄二刻意哼起了活泼的歌。
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  三天连假的第一天是晴天，天气非常适合兜风。路上的车子确实很多，不过一想到接下来的欢乐，雄二就觉得这些情况也能忍受了。平常总是动不动就出言抱怨的尚美，今天也心情很好地换着车上音响的录音带。


  下了中央高速公路之后，他们沿着国道北上。照着前村给他们的地图开了两个钟头之后，四周的景色完全进入了一片雪世界。


  “真漂亮。我现在终于实际感受到自己是来滑雪的了。”


  尚美开始兴奋起来了。


  在路途中，他们还跟其他的滑雪客、巴士同行，但不久后就只有雄二他们的车子驶离主要道路──因为前村家的别墅离俗气的观光胜地很远。这为雄二他们带来了某种优越感。


  道路慢慢变窄，最后终于变成了蜿蜒的山路；有些地方甚至还没有护栏。虽然雄二对于雪道驾驶很熟练，不过他还是很小心地转着方向盘。


  “这个地方好诡异哦，我们会不会走错路了啊？”


  尚美发出不安的声音。


  “放心啦。根本没有可以走错的路吧？而且对方给我们的地图上也有写到，会经过一条有点窄的道路啊。”


  就这样往上开了一会儿，一个小小的Ｙ字路口出现在眼前。他们开进地图上指示的那条路。穿过森林之后，有一片辽阔的平地，以及一栋北欧风格的建筑物。


  在广大的腹地内停好车，两个人便拿着行李下车。真是一栋豪华的建筑物！应该非常适合一整个家族的人聚集在此吧。尚美也连连赞叹：“好棒哦。”


  雄二环顾四周。好像有一名定期会来这里检查的管理人，前村说对方今天会来这里，别墅的钥匙也要跟那名管理人拿。


  “好像真的有人来了哦。”


  尚美看着停车场说道。里面停放着一辆Land Cruiser[9]。


  他们等了十五分钟左右，听到了不知道从哪里传来的发动机声。他们回头，刚好看到HILUX[10]开进别墅腹地。车子停下来之后，一个男人从驾驶座探出脸来。


  “哎呀，真是对不起，让你们久等了。”


  前村开心地笑着。


  　


  别墅里面的房间可以自由使用。尚美挑了二楼南侧的寝室，房间里放着两张双人床，还有厕所跟浴室。


  “不过，还真令人在意哩。为什么前村会特地跑来这里呢？”


  雄二在床上坐下，低声说道。


  “一定是因为那名管理人不方便过来嘛。”


  “那样的话，只要随便找一个人代替管理人就好啦，根本不用亲自跑这一趟。”


  “应该是为了表现诚意吧。”


  “还诚意哩……”


  怎么想都有点诡异，雄二自忖。打从一开始，这次的事情就有点奇怪。


  “喂，那个人真的会在明天早上离开吗？要是他一直赖在这里的话，我们这趟难得的别墅生活就泡汤了。”


  “这是他家的别墅耶，你怎么可以说人家赖在这里。而且他既然说明天早上会回去，应该就不会改变主意了吧。”


  “要是那样就好了。”


  就在尚美露出了忧郁的表情时，外头传来了发动机声。雄二站在窗户旁边往下看，遂看到一辆轻型的四轮驱动车开了进来，前村从驾驶座下来。


  “真是奇怪，他刚才明明是开着 Land Cruiser 出去的啊。”


  “啊，那辆小客车……”


  尚美来到雄二身边，说：“我记得上来这里的途中，看过那辆车停在路边。”


  “这么说来，我好像也有印象哩。”


  前村一边搓着手，一边朝着玄关走来。他的足迹清晰地印在雪地上。


  “喂，我有一个问题。”


  “什么啊？”


  “滑雪场真的离这里很近吗？我不太懂地理，所以也没办法说得很清楚，不过我觉得实在是没有看到类似滑雪场的地方耶。”


  “你也真是的，这还用怀疑吗？就是因为我们要滑雪，对方才会把这里借给我们住的啊。”


  “这我知道，可是……”


  敲门声传来。他们应了一声之后，房门打开，前村那张不可靠的脸出现在门口。


  “我想在准备晚餐的时候，顺便告诉您厨房的使用方法。”


  “哦，好的。”


  尚美走出房间。看来今天晚上要吃前村亲手做的料理了。


  雄二突然觉得自己的胃好像被什么东西压迫一样，感到非常不舒服。他再度从窗口看向外面，刚才前村开来的车子几乎就停在窗户的正下方。


  那个家伙究竟把 Land Cruiser 停到哪里去了呢？


  6


  前村的厨艺相当不错。晚餐非常正式地从前菜开始端上桌，还开了红酒。


  “你真的好厉害哦，我吓了一大跳呢。简直就跟专业的厨师一样。”


  一起待在厨房的尚美，似乎非常佩服前村的手艺。


  “我从以前开始就很喜欢煮菜，还跟法国主厨拜师学艺过。可是对方说我没有天分，就放弃我了。”


  那是一副谦逊又对自己的能力有相当自信的口吻。


  “前村先生结婚了吗？”


  雄二问出了自己一直很在意的问题。前村拿着叉子的手停了下来，直直地回视雄二的眼睛。


  “嗯，我结婚了。”


  “有小孩吗？”


  前村先垂下眼睛，然后又重新看着雄二的脸。


  “不，我没有小孩。”


  “是吗……”


  雄二的目光落在盘子上，将料理送进嘴巴里──因为前村的视线让他感到介意。


  “那今天晚上，你的老婆就一个人留在家里啰？”


  尚美说完之后，前村隔了一会儿才回答。


  “不，我妻子生病了，现在正在住院。”


  雄二抬起头来：“是什么地方不舒服吗？”


  前村没有马上回答。他在自己的酒杯里注入红酒，一口气喝掉一半。接着用右手食指指着自己的太阳穴。


  “这里。”


  “啊？”雄二脱口而出。


  “头脑。我妻子现在住在精神病院里，她大概已经住了两个星期了吧。”


  雄二不知道自己该如何回话。餐具发出声音的尚美，也静止了手边的动作。


  “不好意思，说了一些没意思的话。来，请尽量吃吧。”


  前村在两人的酒杯里倒酒。雄二喝了一口之后，又继续认真地品尝料理了。


  “哎呀，不过我还真是羡慕您呢，可以跟这么美丽的女性交往。你们应该会结婚吧？”


  看来前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低着头回答：“现在还不知道啦。”


  “如果要结婚的话，还是早一点比较好哦。晚婚很不好，如果不趁年轻的时候生孩子，之后就会很辛苦了。”


  雄二一抬起脸，前村就像是在甩头似的连连点头。


  “前村先生是刻意不生小孩的吗？”


  尚美问道。前村笑着摇摇头。


  “不是的。只不过是上天不愿意赐下孩子给我们而已。或许上天觉得，我们不适合和小孩生活吧。”


  与其说在对人说明，他的说法更像是在讲给自己听的。


  “不好意思，请问你是很晚才结婚的吗？”


  尚美继续询问。


  “嗯，是三十四岁的时候，在世人的眼中应该算是晚婚的吧。”


  “那你会后悔没在年轻的时候生小孩吗？”


  雄二问完，前村苦笑着挥挥手。


  “那不是我们能决定的事。就算我们早婚，应该也没有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁着年轻的时候生小孩，就算之后碰到什么不幸的事，也还有可能挽回。”


  “不幸的事？”


  “在我的朋友之中，有一个最近遭逢不幸的男人。”


  前村将杯子里的酒喝完之后，又重新在杯子里注满酒。然后他继续说：“那个男人的孩子死掉了。”


  雄二觉得自己的胸口仿佛被什么东西刺了一下。


  　


  “那个男人也是晚婚，我记得好像是……他应该是跟我差不多年纪的时候结婚的。但是结婚之后，也一直无法让他老婆怀孕，夫妇俩还以为是体质的问题，上医院去检查呢。”


  前村淡淡的声音在餐厅里回响。


  “为什么他要说这些话呢？”雄二心想。


  “等到结婚两年的时候，他老婆怀孕了，他们都高兴得不得了。除了亲戚之外，连我们这些朋友都接到他报喜的电话。他应该真的很开心吧。生出来的孩子是个男孩，长得和妈妈非常像。男孩的生日是十一月三日，文化节[11]。隔年过年的时候，我就收到了附着照片的贺年卡。”


  前村露出了遥望着远方某处的目光。


  “之后的一、两年，那个男人极其幸福。在公司的地位渐趋稳固，回到家里又有妻小等着他。就算从旁看来，也能看出他变得生龙活虎。”


  但是──前村的表情突然陷入阴沉，他继续说：“在孩子死掉的时候，他难过的样子更是令人不忍，我甚至还觉得那个男人也会死掉。”


  “他的孩子为什么会……？”


  尚美语气沉重地开口问。


  “事故，极其无聊的原因。是那种只要双亲注意一点，就可以防止的状况。”


  前村用有点嫌弃的口吻说道：“等到孩子稍微会走动的时候，家长就一定要特别小心。我想那对夫妻应该已经很小心了，不过因为那天去他们家里拜年的客人很多，所以他们才会没注意到孩子。”


  说到拜年，就表示是过年期间发生的事情。这点让雄二觉得事有蹊跷。


  “他掉到浴缸里去了。”


  前村仿佛要把心里积压的东西吐出来一样，用至今不曾出现的强烈语气说：“由于在那天之前，那个孩子还没有接近过浴室，所以双亲对此完全没有警觉心。但是，养育小孩是不容许大意的。等到事后再后悔地想：‘为什么只有那一天会这样’，就太迟了。发觉小孩不见的妈妈在浴室找到孩子的时候，已经过了好一阵子，小孩早已全身无力，不管怎么摇都没有反应了。双亲慌忙地将孩子带到医院去，可是已经太迟了。”


  前村在餐桌上交叠双手手指。雄二亲眼看到那双手开始微微颤抖。


  “那是一场让人无法停止后悔的意外，只能说是家长的疏失。那个爸爸……就是我认识的那个男人，冷酷无情地责备他老婆。在这种时候，男人真的是最自私的动物，他将责任全部推到妈妈身上。如果是比较强势的老婆，可能还会强烈地回嘴，落得双亲互相怪罪责任的局面。可是那名女性是一个柔弱的人，失去爱子的打击加上丈夫的责难，让她心力交瘁。不久之后，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治疗了。”


  雄二听到尚美从旁发出了“啊”一声，他也放下刀叉，凝视着继续说话的男人。


  “虽然事故的原因很明显是双亲的过失，可是还有另外一点，对他们来说也是很不幸的。据医院的说法，只要再提早三十分钟，甚至十五分钟送到医院去的话，那个孩子可能还有希望。如果没有那个不幸，他们应该可以早点将孩子送去医院的。”


  “你说的不幸是什么呢？”


  尚美战战兢兢地动着嘴巴。


  前村挺直背嵴，交互看着他们两人的脸，在一个用力的深呼吸之后说：


  “那就是啊，平常能够顺利通过的道路，唯独只有那一天无法通过。”


  扑通，雄二感觉到自己的心脏跳了一下。


  “在他们前往紧急医院的最短距离中，有一段路幅比较狭窄的地方。虽说狭窄，还是可以让一辆车轻松通过。然而只有在那一天，有人在路边停车。我的那个朋友开的是进口车，车身比较宽，所以不管怎么开就是无法通过那个地方。当然，他也按了喇叭，不过没有任何人出来。”


  雄二确定他在说的人是自己了。这个男人就是为了说这些话，才特地把雄二他们叫到这个地方来的。


  “最后，他选择了拖延时间的方法，倒车出这条路。由于那实在非常麻烦，所以让他在那个地方消耗了非常多的时间。要是没有那辆停在路边的车子就好了──他一直觉得很不甘心。”


  “不过，那好像有点奇怪欸。”


  雄二决定反击。他没有必要闭着嘴巴乖乖听他说话。前村的眉毛动了一下。


  “喔，怎么个奇怪法呢？”


  “那是过年期间发生的事情吧？那他大可不用走小路。打从一开始的时候，你的朋友就应该走大马路啊。在过年期间，每条路都很空旷。那个路边停车的人，应该也是觉得，过年期间不会有人去走那条小路吧。”


  “原来如此，的确也可以这样想。不过，人们不会知道状况这种东西会因为什么事情产生变化的嘛。那个朋友一开始也打算走大马路，可是偏偏就在那个时候，大马路塞得一塌煳涂。”


  “在过年期间？还真令人难以相信呢……”


  “这是真的。应该说是那场从前一天晚上一直下到早上的罕见大雪，让事故不断发生。不管车数再怎么少，只要事故车堵住马路，我朋友根本无计可施。”


  雄二猛然回过神来。这么说来，那天派出所来的警官的确曾经对他说过──从今天早上开始事故就频频发生，交通课忙得要命。


  “不是应该叫救护车吗？这样的话，我想应该会比较早到达医院。”


  尚美也插嘴道。她应该也察觉前村这番话的意思了。


  前村吐了口鼻息，说：


  “怎么能等到救护车来啊──这就是那对父母当时的心情。而且，即使搭上了救护车，也可能会遭到院方拒收而被迫转院。我觉得直接前往他们熟悉的医院，并不是错误的行动。”


  尚美说了“但是……”不过没有再接下去。


  沉闷的沉默暂时包围着三个人，大家都已经不再去碰料理了。


  “每个人都会这么做的。”


  雄二说：“每个人都会在路边停车。”


  “嗯，没错，谁都会在路边停车。警察取缔的时候只要信口求饶就可以了事。不管是谁，都不觉得那有什么不对的。就算被贴了违规贴纸，大家还是若无其事地撕起来丢掉；明明没有停车场，却买了超大的车子。真是的，我只能说全部的事情都乱了套。”


  “嘴上这么说的人，应该也违规停车过。”


  雄二撇着嘴巴说完，前村便挺起胸膛。


  “就让我把话说清楚吧。在那个死了孩子的爸爸记忆中，从来不曾做过违法的事情，当然也没有违规停车过。就是因为这样，那些明明知道在路边停车会造成别人的困扰，却还觉得‘只是暂停一下而已’的没神经的人，更让他觉得不甘心而悔恨不已。”


  然后，他做了一次深呼吸，继续说：“甚至希望能够杀了那些人。”


  雄二看着他的脸，伸手去拿酒杯。他感到口干舌燥。然而，他颤抖的手指却撞倒了杯子，红酒洒在白色的桌布上。
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  回到房间，雄二立刻叫尚美收十行囊，他打算现在就离开这里。


  “不能等到明天早上吗？”


  “不行。那个家伙一定在动什么歪脑筋，他要为小孩复仇啊！”


  雄二打开包包，粗鲁地将衣物塞进去。


  “为什么我们非得遭受他的报复不可呢？只不过是路边停车而已欸。”


  “你去跟那个男人说啊。那个男人一心觉得是我们害死他小孩的，所以才会设计把我们骗来这里。他应该是雇用侦探调查出我们想去滑雪的吧？对了，尚美也曾经说过，好像有谁在看你嘛……”


  “果然不是我想太多了。但是，他到底想怎么样呢？”


  “我不知道，也不想知道。总之，如果你要命的话就动作快一点。这可不是开玩笑的。”


  “真是的，怎么会这样。”


  尚美嘟着嘴巴，一脸快哭的样子开始整理行李。


  十一点过后，两人离开了房间。他们蹑手蹑脚地走下楼梯。前村的房间就在餐厅旁边。经过他的房间门口时，雄二把耳朵贴近房门。里面有声音。


  他们快步走向玄关，打开门锁走到外面去。仿佛冰冻一般的寒气袭向他们全身，让他们手脚发冷。


  “好冷喔，快点打开车门吧。”


  “嗯，我知道。”


  坐进车子里后，雄二马上发动发动机。在这么寒冷的天气下，需要先热车才行。就算前村注意到发动机声也无所谓。如果他试图做什么，雄二只要踩下油门就好了。


  等待着发动机转速渐趋稳定的同时，雄二开始思考前村为什么要选择这种地方。因为复仇要在人烟罕见的地方进行吗？这么说来，就现在的时间来说，是不会有其他车子走上今天他们来这里的那条路的。这里简直就是一个密闭空间。


  “好，我们走吧。”


  雄二放开手刹车。


  车子缓缓开上白天走过的道路。两个人都没有说话，尚美用手托着脸，眼睛看着大灯前方。


  “放一下录音带啦，没有声音怪恐怖的。”


  雄二说完，尚美便不耐烦地拿起手边的录音带塞进卡匣中。白天早已听腻的歌曲从喇叭中流泄出来。


  “喂，”尚美说，“客观想想，还是我们不对吧？”


  干嘛净说这些惹人烦的事啊──雄二很想骂回去。他不觉得他和尚美没有错，不过他们也不必因此受到这么严重的责难。


  “只是碰巧而已啦。”他说，“社会上违规停车的家伙多如繁星，只不过我们刚好碰上了前村那种男人。真是倒霉，这就是所谓的不幸吧。”


  “这么回想起来，那个人也说过有人在那条路上违规停车，是他的不幸……”


  “不要这么说。”


  雄二尖锐地说完之后，尚美便像牡蛎一般闭上了嘴巴。于是，车内再度被令人窒息的沉默包围。


  离开别墅十分钟左右的时候，前方出现了一个黑色的物体。雄二在车子撞上之前紧急刹车。


  在靠山的那一边，停着一辆大车子。


  “啊，”尚美小声地叫道，“这是那辆 Land Cruiser。”


  “好像是呢。”


  由于那辆车子占据狭窄马路超过一半的路幅，很难判断雄二的车子究竟能不能通过。再加上另外一边没有护栏，前方的陡坡犹如悬崖，深深的黑暗笼罩底下。


  “原来是这样啊。噗，他想做的就是这种事啊！”


  “你干嘛一个人在那边一副顿悟到什么的样子啊，真是恐怖。”


  “那个男人已经猜到我们会在半夜逃走了。应该说，他打的如意算盘就是这样。所以他才会事先把这辆 Land Cruiser 放在这里。大概是想让我们知道，路边停车造成多大的困扰吧。”


  听完雄二的说明，尚美张大了嘴巴。


  “蠢毙了。他就是想这么做，才把我们骗到这种地方来的啊？我们又不是小孩子，怎么可能不知道他想表达什么。”


  “不过还真是伤脑筋哩，在这种路上路边停车确实很令人不便。”


  “怎么办？要回头吗？”


  “别说蠢话了，我才不想再回到那个地方去哩。交给我吧！”


  雄二转动方向盘，慢慢地踩着油门。


  “可以吗？”尚美露出一脸担心的样子。


  “相信我的技术吧。应该可以勉强开过去才对，反正稍微撞到 Land Cruiser 一点也无所谓。”


  雄二一点一点的前进。实际上，路幅真的只能让雄二他们的车子勉强通过。车子的后照镜碰到了 Land Cruiser，于是雄二便从车窗伸手将后照镜收起来。


  “小心一点喔，我这边已经完全没有空间了。”


  尚美一边从车窗看着下方，一边用细小的声音说。


  “我知道。照这个情况应该过得去。”


  就在雄二这么说的时候，车身突然遭受一阵轻微的冲击。车子微微向左倾斜。尚美尖叫出声。


  “喂，怎么了？”


  “我不知道啦。”


  “打开车窗看一下。”


  尚美按下自动车窗，戒慎恐惧地把脸探出去。然后在下一瞬间，她睁大了眼睛。


  “糟糕，悬崖崩落导致后车轮陷下去了。”


  “什么？”


  雄二全身冒汗，紧紧地抓着方向盘，打算更谨慎地开动车子，这辆车是前轮驱动的。


  “啊，不行，不能动。”


  尚美的声音传过来。“前面好像也快坍崩了。要是随便开动的话，连前轮也会陷下去的。你能不能再往右边开一点？”


  “不行啦。Land Cruiser 挡住了。”


  雄二停下车子，拉起手刹车。就在这一瞬间，车子又朝左边倾斜了一些，道路一点一点地崩落了。


  “怎么办？这样下去的话，搞不好整辆车都会掉下去的。”


  “不要一直碎碎念啦，我现在正在想办法嘛。”


  虽然雄二大声地斥责了尚美，不过他自己其实也没有什么好办法。后车轮陷落，他们无法倒车。可是如果直接前进，下一个陷下去的可能就是前轮了。就算雄二想要先打开车门到外面去，右边有 Land Cruiser 挡着，左边又是悬崖。


  “喂，你想到什么好方法了没？”


  尚美摇着雄二的肩膀，雄二拨开她的手。


  “不要闹，这样会让车子摇晃啦。”


  “可是……”


  尚美用手遮住脸。


  他想不到任何解决对策，只能一直待在这个地方了。会有人经过这里吧？可是，据说这条路几乎没有人在使用。


  “到时候前村就会来的，我们就等到那个时候吧……”


  “他会帮我们吗？”尚美喃喃说道。“那个人很恨我们耶。”


  “如果不帮我们的话，他自己要怎么办？不从这里通过的话，他也回不去啊。”


  雄二说完之后，猛然倒抽了一口气。尚美的脸色也沉了下来。


  原来是这样啊，雄二现在才知道前村真正的目的是什么。雄二他们之所以会陷入这个僵局，全都是他一手设计的。悬崖并不是碰巧崩落，而是因为他事先动了手脚，只要雄二他们的车子一开过去，悬崖就会坍崩。实际的情况完全和他盘算的一样。唯一的误算，就是雄二他们的车子没有掉下悬崖，动弹不得地死撑在这里。


  “他说过他想杀死我们，悔恨到想杀死我们……”


  “吵死了，闭嘴啦。”


  雄二握着方向盘的手沾满了汗水。他想吞口水，可是嘴巴却干得要命。


  这个时候，车内后照镜映照出从后方接近的灯光。雄二回头，便看到 HILUX 在几公尺的后方停了下来。驾驶座的车门打开之后，前村下了车。他站在雄二他们的车子后面，仿佛要看清楚现场的状况似的，稍微弯下腰。


  他维持了这个动作一会儿之后，从 Land Cruiser 另一边通过，绕到雄二他们的前面。前村那张面无表情的脸在大灯的照射下浮现，他眯着眼睛，俯视着雄二他们。


  “求求你，救救我们……”


  一旁的尚美如同呻吟一般说道，不过这个声音似乎没有传达到他那里。


  他就这么待了几秒钟。雄二觉得他的目光，就像是蜘蛛看着黏在蜘蛛网上的猎物一样，在想着接下来要怎么料理他们。而实际上，他确实想怎么样就能怎么样。只要轻轻将车子往旁边推就好了。辅助这个行动的道具──截至刚才为止，还只是用来缩小路幅的道具──就在旁边。


  前村终于行动了。他好像有意坐 Land Cruiser 的样子，喀叽喀叽的声音从某处传来。雄二后来才发现，那原来是自己的牙齿所发出的声音。尚美也在发抖，两个人连叫都叫不出声。


  Land Cruiser 的发动机声响起。这个时候，雄二他们的车子又倾斜了一些，他用力地闭紧眼睛。


  车胎压过雪地的声音传来，Land Cruiser 好像开到前面去了。声音在不久之后停止，不过前村却一直没有进行下一步的行动。


  他到底想怎么样，雄二心想，想要利用倒车把我们撞下去吗？他觉得好像经过了很长的时间，然而他没有勇气睁开眼睛。


  这个时候，车身受到一阵冲击。身旁的尚美尖叫出声，雄二也更用力地闭紧眼睛。


  不过，车子并没有要掉落悬崖的迹象，反而感觉被人慢慢地往前拖曳。雄二战战兢兢地睁开眼睛。


  他看到前面的 Land Cruiser 了。它的后面牵出一条绳子，链接在雄二的车子上。


  在雄二的车子被拉到路中间的时候，前村便下了车。他没有看雄二他们，直接拆下绳子，然后又坐回 Land Cruiser 上，驶下坡道。


  雄二安心了。他不知道刚才到底发生了什么事，唯一知道的，就是他们已经获救了。


  “喂，我们走吧。”


  尚美这么说道，不过她的脸上还是露出一副作了一场梦的表情。


  “嗯，走吧。”


  雄二踩下油门。


  开了几百公尺之后，他们看到 Land Cruiser 停在道路左侧。由于这里的路幅不窄，从旁边通过并不是什么难事。


  雄二有点紧张地朝着 Land Cruiser 旁边开了过去──因为他觉得接下来搞不好还会发生什么事。不过，直到他们的车子顺利通过以后，都没有发生任何事情。尚美在一旁吐了一口气。


  雄二从后照镜看着前村。太暗了，他看不清楚，只知道前村一直坐在驾驶座上。


  他踩刹车，停下车子。


  “怎么了？”尚美问他。


  “等我一下。”


  雄二下车之后，走向 Land Cruiser。前村没有看他，一直闭着眼睛。


  “前村先生……”雄二开口叫道，不过对方没有反应。


  他接着说：“真的……很对不起。我为路边停车的事情，向你道歉。”


  然而，前村还是一动也不动。过了几十秒之后，他闭着眼睛说道。


  “快点……给我滚。”


  雄二对他低头致歉之后，回到车子上。


  尚美问他去干什么了，他回答没什么。


  雄二抓着方向盘，发动车子。蜿蜒的白色道路出现在黑暗中，他觉得这条路仿佛会永远延伸下去……
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  　车子从御殿场驶上东名高速公路，驾驶人刚打完高尔夫球回来。


  “所以你要怎么办？”


  坐在副驾驶座上的春美将罐装咖啡移开嘴边之后说。


  “我也想做些什么啊，不过就是没办法嘛。”


  斋藤和久直视前方撇撇嘴。


  “你老婆也已经知道我了吧？”


  春美说完，和久便用鼻子哼了一声，说：


  “就是因为知道，她才会提离婚的嘛。”


  “说得也是。那如果你直接跟她离婚的话会怎么样？什么都拿不到吗？”


  “废话，错的人是我啊！要是处理不好的话，她搞不好还会跟我要赡养费。不过我根本拿不出那种钱，这点她是最清楚的。”


  “喔。”


  春美又喝了一口咖啡，说：“你愿意离婚的话，我是觉得很高兴啦，不过要是完全拿不到你老婆的财产，还真让人觉得有点不甘心呢。”


  “这可不是不甘心一句话就可以了事的，老实说，我会变得身无分文。说到底，我还是受雇于她的公司啊。”


  这辆车也是她的──斋藤轻轻地敲着沃尓沃车的方向盘嘀咕道。


  “这样子的话，我就拿不到半毛钱了嘛。”


  “那当然，我又没有钱。”


  “真令人头痛啊。”


  “我不是一直都是这样告诉你的嘛。”


  斋藤看着前面伸出右手，抢下春美手上的咖啡罐一口饮尽。不冷不热的甘甜液体滑进他的喉咙里。


  “得赶快想想办法才行，她可能已经开始做离婚的准备了。在那之前，我得赶快想出个好方法才行。”


  然后，他斜眼看着春美。


  “你也会帮我吧？”


  她闻言之后，露出了有点困惑的表情，犹豫地回答：


  “如果是我办得到的事情，我什么都会做的。”


  “真的吗？你可别忘了这句话哦。”


  这么说完，斋藤便将空咖啡罐扔到窗外去。
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  就在他发觉前面的车主好像丢了什么东西出来时。


  握着方向盘的深泽伸一旁边发出了一声闷响，同时，田村真智子发出了“啊”的一声尖叫。


  深泽瞥了旁边一眼之后大吃一惊，真智子捂着左眼。


  “好痛、好痛，痛死我了！”


  她开始哭叫，深泽赶紧将车子停在路边。


  “怎么了？”


  “我不知道，好痛、好痛喔。救救我，伸一，救救我。”


  真智子还是压着左眼。深泽本来打算扳开她的手，不过立刻就打消了这个念头──因为鲜血从她的指间渗了出来。


  “我马上送你去医院。”


  深泽开动车子。


  在下一个交流道下了高速公路之后，深泽在加油站打听了医院的位置，然后火速朝着医院前进。加油站的工作人员看到副驾驶座上的真智子时，吓了一大跳。


  他好不容易才找到医院，并不是一间大医院。医生看了真智子的伤势之后，立刻联络了当地的大学附属医院。于是，深泽又载着她前往距离小医院数公里的大学附属医院。不知道是不是因为太过疼痛的关系，等到这个时候，真智子没有再说一句话。


  由于小医院的事先联络，真智子马上就被送进诊疗室。一名护士问深泽究竟是怎么一回事，可是深泽自己也完全摸不着头绪。


  等待治疗的期间，深泽觉得自己应该要打电话到真智子位于静冈的老家，于是他便走到了公共电话前面。然而，他不晓得自己该怎么跟对方说明才好，只好一直握着话筒发愁。


  他才刚和她的双亲说过再见而已。


  今天，深泽正式去告知她的双亲，两个人准备结婚的事。


  之前就知道两个人在交往的双亲，放心地接受了深泽的请求，并没有露出寂寞的神色。她的母亲一直保持微笑，父亲则说自己想要快点抱孙子。


  “那就请你多多指教啰，毕竟我们这个女儿比较单纯嘛。”


  这是刚才离开真智子老家的时候，她母亲说的话。真智子好强地反驳说：


  “你别把我当个小孩子一样啦，我又没有做过什么让爸爸、妈妈担心的事。”


  她的母亲还是笑咪咪地目送这个女儿离去。


  ──没有做过让爸爸、妈妈担心的事吗？


  那这搞不好会成为双亲最担心的事情吧……深泽做了一次深呼吸，然后拿起了话筒。


  难熬的联络结束之后，深泽走出医院，前往停车场。他要调查事情的肇因是什么。说真的，到底发生了什么事？在电话里，真智子的母亲也絮絮叨叨的质问着这一点，甚至让深泽觉得有点厌烦。光是回答出“好像有什么东西打到她的眼睛了”这句话，就让深泽费尽了心力。


  深泽打开副驾驶座那边的车门，检视了一下里面，然后他马上就注意到那个东西了。那个东西滚到了脚边的位置。


  空的咖啡罐。


  很明显，这不是他们喝的。深泽和真智子都不喜欢喝咖啡。


  对了──深泽回想起意外发生前的光景。他们前面的车主不是扔出了某个东西吗？那一定就是这个空罐。


  “可恶！”


  强烈的愤怒涌了上来。他伸长了手，想要将空罐拿去丢掉，不过在碰到罐子之前，他收回了手。这是重要的证物，随随便便将指纹沾上去的话，可能不太好。他环顾车内，找了一个掉在一旁的塑胶袋，于是他便一面小心不让自己的指纹沾上去，一面将空罐放进塑胶袋里。


  ──话说回来，那家伙也太过分了。


  深泽的职业是摄影师，以户外为主要的活动区域，拍摄植物和野鸟。因此，他经常造访各处的观光地和营地，各地的弃置空罐数量也总是让他大感惊讶。不过他作梦也想不到，他们竟然会在这种情况下成为空罐的受害人。


  深泽回到医院，再度站在公共电话前面，然后打电话给当地的警署。不过接电话的警官才听他说到一半就出言打断──因为他弄错管辖区了。发生意外的地方，应该属于隔壁的警署管辖。当深泽向对方打听那个警署的电话时，那名警官回答得很不耐烦。


  照着那名警官告诉他的号码打去警署之后，对方帮他转接到交通课，不过那里还是让深泽失望了。听完他说明事情经过之后，警官兴趣缺缺地陈述了感想。


  “这很多啦。”


  “很多？”


  “我是说随手丢弃空罐的家伙们啦，真不知道他们在想什么。”


  “请问我要怎么做才好呢？在这里等警方来就可以了吗？”


  把受害人的控诉当作茶余饭后的话题来应对的警官，让深泽感到有点火大。


  “嗯，我想想看。”警官的态度还是很不明确，“光是这样，我们是没办法锁定对方的车子。假设找到了，但对方说自己没有丢出空罐，那事情就无法有更进一步的发展了。”


  深泽沉默了。结果，警官最后便说了这句话。


  “说实话，今天发生了好几起事故，我们有点忙。不好意思，能不能麻烦你来我们这里一趟，做个笔录呢？”


  这一瞬间，深泽决定放弃了，期待警方有什么作为是没有用的。除了受害人和加害人是谁都一清二楚的事件之外，警方都没有兴趣。就算有人因为随意丢弃的空罐而受伤，他们也只觉得是那个人运气不好而已。


  警官用一种“交差了事”的态度问了深泽的住址和名字，深泽也同样用交差了事的态度回答。不过，他已经无意前往警署了，而且他也知道，就算他没去，警方也不会打电话来询问事情的状况。


  粗鲁地挂上电话之后，深泽回到诊疗室去。真智子刚好也在这个时候被送了出来，她的半张脸上都缠着白色的绷带。


  “你是她的朋友吗？”


  看起来像是主治医生的男人对深泽问道，他是个年约四十的瘦男人。当深泽回答“是”之后，医生便将他带到走廊的角落去。


  “伤口比想像中要来得深喔，她的眼睛到底是被什么东西打到的？”


  “这个。”


  深泽递出了手上的咖啡罐。


  “在高速公路上的时候，这个东西从前方飞了过来。”


  “怎么会……”医生皱起眉头，摇了两、三次头，“有时候是会碰到这种把东西丢到窗外的蠢蛋，不过在高速公路上的话，我倒是不常看到。”


  “医生，那她的眼睛怎么样了？”


  医生一度别开了目光，然后又再度看着他的脸。应该是没救了吧──在这一瞬间，深泽便察觉到了。


  “因为伤口很深，”医生说，“我想未来应该是不可能再恢复视力的。”


  “……是吗……”


  深泽盯着塑胶袋里的空罐发呆。反正自己也不会把这个东西交给警方了，那还不如直接在这里踩烂它──不过他还是忍住了。然后，他开始在脑海里思考，该如何对即将抵达的真智子双亲说明这一切。
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  “你是开玩笑的吧？”


  春美瞪大眼睛凝视着斋藤的脸，不过他摇了头。


  “很可惜，现在我已经没有那个闲工夫开玩笑了。不赶快做些什么的话，就会来不及了。”


  “可是，你要杀……”春美咬住自己的拇指，身体微微发颤。“没有更好的方法了吗？这种……不能杀人啦。”


  “那你要跟我分手吗？”斋藤从床上坐起身。“如果我跟你分手，对那个女人下跪求饶的话，她说不定就会打消离婚的念头了。”


  “我才不要。”春美用力抓住斋藤的身体。“我不要跟你分开，绝对不可以。”


  “对吧？这样子的话，不就没有其他方法了吗？要是我被她赶出门，就会付不起这间房间的租金了，你也不希望这种事情发生吧？”


  斋藤离开了她的身体，伸手去拿枕头边的香烟，接着将一根香烟叼在嘴上点火，灰白色的烟雾冉冉飘上天花板。


  春美沉默的趴着，最后终于缓缓地抬起眼睛看着他。


  “如果被警方抓到怎么办？”


  “怎么可能被抓到……”


  斋藤说：“我已经想好了不被警方抓到的好方法了。”


  “你要怎么做？”


  “是先做好不在场证明。当然，是假的不在场证明。”


  斋藤将烟灰缸拉了过来，抖掉香烟上的烟灰，一边说：“所以我需要你的帮忙。你说过你什么都会做的，没忘记吧？”


  “我是没忘记……”


  “不会很难的。你要做的，就只是开个车而已。”


  “开车？”


  “嗯，只要开我们家的那辆沃尓沃车就可以了。”


  斋藤穿上内裤，下床拿了桌上的便条纸和原子笔，“其实下个星期，我要跟我老婆去山中湖[12]的别墅。那是拥有别墅的家伙一年一度聚集在一起、炫耀自己有多富裕的恶质活动。只有在那一天，我们必须装出一副恩爱夫妻的样子。”


  这么说完，他在便条纸上写着“山中湖　斋藤和久　昌枝”。昌枝是斋藤他妻子的名字。


  “然后你就搭上电车，偷偷地离开东京，目的地当然就是我们所在的地方。只要在傍晚之前抵达就可以了。”


  他写了“东京　春美”。


  “坐电车？不能开车吗？”


  “嗯，不能开车。”


  斋藤断然说道：“因为车子太引人注目了。万一你被人看到的话，我们的伎俩就泡汤了。听好，到了我们的别墅之后，你就偷偷躲进沃尓沃车的后车箱里。钥匙我会先给你，还会事先帮你打开别墅的暗门。”


  “后车箱里面？我不要啦。”


  春美在床上扭动着身体说：“这样子好像被关起来一样，我不要。如果到时候出不来的话怎么办？”


  “有我在，不用担心，总之你先听我说完。傍晚过后，我会带我老婆去买东西，不过当然不是真的去买东西。我会带她到没有人烟的深山里去，乘机把她杀死。就先把这个地点当作Ｘ地点吧。将尸体丢在那个地方之后，我就会打开后车箱。你出来之后立刻换上我老婆的衣服，除了披上上衣之外，还要戴上眼镜跟帽子。你的身高和我老婆差不多，乍看之下应该分辨不出来。等到换好衣服之后，你就坐上驾驶座，我则会坐在副驾驶座，接着我们就开车回别墅。到了这个时候，隔壁的别墅院子里应该正在进行烤肉活动，你将车子停在院子前就可以了。”


  “在大家的面前停车？别人会不会看出我是假扮的啊？”


  “不用担心。虽然我们跟其他人感情不错，但不过就是一年见一次面的交情而已。那个时候外面的天色已经暗下来了，不会有人能够正确地辨别出车子里的人的长相的。”


  “如果是这样就好……接下来怎么办呢？”


  “我一个人下车以后，你就再照着原路开回去。我会告诉那些住在附近别墅的家伙们，我老婆好像忘了买什么东西，然后你就去Ｘ地点。”


  “去放置尸体的地方？就我一个人去啊？”


  春美露出一副随时会哭出来的表情，斋藤在烟灰缸里捻熄香烟。


  “只要忍耐一下就好，没什么大不了的。到了之后，你再将上衣、眼镜等东西穿回尸体身上。”


  “不行，我办不到。”


  春美一脸绝望，激烈地摇着头。


  “一定要做，这有什么好做不到的。你就当作是为了我做的就好啦，拜托你！”


  “可是……帽子跟眼镜就算了，衣服我实在做不到。我在书上看过，尸体在死后一段时间就会僵硬。”


  “那你把上衣脱下来丢在车子里面就好了，这样子你总办得到了吧？”


  斋藤不厌其烦地说，不过春美依旧很担忧。


  “大半夜跟尸体独处，我一定会吓得动弹不得的。”


  “动得了啦，你是那种碰到紧急状况就会发挥实力的女人。”


  斋藤抓着她的肩膀，轻轻地前后摇了几下。她难过得看着他的脸。


  “接下来我要怎么做？”


  “再躲到后车箱里面一次。”


  “又要躲进后车箱……”


  春美皱起眉头。


  “那个时候，我就会开始制造混乱，说我老婆去买东西一直没回来什么的。如果有人说要一起去找的话，我就会搭着某个人的车子，前往Ｘ地点。找到沃尓沃车的同时，尸体也会被人发现，我会拜托载我的人去报警。等到对方走掉之后，我再开着沃尓沃车到附近的车站去，把你从后车箱放出来。你只要装作若无其事的样子，搭电车回去东京就好了。”


  “那接下来你要怎么办？”


  “我当然会回去现场啊。如果有人比我早到那里，我会跟对方说自己是去找公共电话，打电话告知亲戚。”


  “这样子的话，”春美舔了一下嘴唇，“意思就是你老婆一个人去买东西，然后在半路上被某个人袭击，对吧？这个时候，你和别墅的人们在烤肉，所以就有不在场证明了。”


  “就是这样。”


  斋藤在床上坐下，抚摸着春美的头发。


  “可是，我没有不在场证明啊。如果警察怀疑我的话，我要怎么说才能脱罪啊？”


  “警察是不会怀疑你的。”


  斋藤乐观地说：“知道我跟你的关系的人，目前只有我老婆而已。而且那家伙是个自尊心很高的女人，应该还没有跟任何人说过。所以就算那个女人死了，警方也不会马上就怀疑到你头上。只不过在事发之后，我们还是暂时不要见面比较保险。还有另外一点，我在杀那个女人的时候，会用看起来不像是女人办得到的手法，所以就算警方知道你的存在，你也不会变成他们怀疑的对象。”


  听完他的说明之后，春美脸上忧郁的表情仍旧没有改变。斋藤很清楚，她还没有下定决心。


  “其实我还有另外一个方案。”斋藤再度开口。“为求谨慎，我也来帮春美做一个不在场证明吧。”


  “我的不在场证明？你要怎么做？”


  “不是什么了不起的伎俩，不过就是用电话而已。我先打电话到你店里去，目的是问他们春美在不在。对方当然会回答你那天休假，然后我就挂上电话。”


  “接下来呢？”


  “接下来你就用手机打电话到店里去。那个时候你当然是在别墅打电话，不过你要装成在自己家里的样子。就说：‘刚才有一个怪怪的男人打电话给我，他是不是也有打电话去店里？’店里的人应该会说‘有’吧？这个时候，你就要用一副厌烦的声音说有个男人一直缠着你，让你觉得很困扰什么的，然后就挂上电话。这样子的话，对方就会觉得你在家里，不在场证明就成立了。”


  大概是在脑袋里整理斋藤的话吧，春美陷入了沉思，过了一会儿之后，她突然喃喃自语：


  “真的会这么顺利吗？”


  斋藤滑进被子里，搂着她的肩膀。


  “一定会很顺利的。我保证。”


  “可是……我好怕喔。”


  她的身体依旧微微颤抖着。
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  沃尓沃车，而且是从御殿场开上高速公路的──这是深泽伸一唯一的记忆。他想，当时开在自己前方的车子，颜色应该是白色的吧……


  除此之外，他没有任何线索了。而且想要靠这些情报找出害真智子眼睛受伤的犯人，根本是不可能的。


  ──要是有更多的线索就好了。


  走在通往田村真智子老家的路上，深泽叹了一口气。在意外发生两天后就出院的她，现在正在老家里静养。


  原本他是打算明天才去探病的，可是真智子的母亲在昨天晚上打电话给他，希望他能尽早去一趟。


  “她的情绪很激动，我跟她爸爸都遭殃了。我想她如果能看到深泽先生，应该会稍微平静下来吧。”


  听完母亲的话之后，深泽也觉得那是一定的。虽说只有单眼，但是应该没有人会在视力突然被夺走之后，还能保持平静吧。更何况，真智子的职业还是必须好好保护视力的发型设计师。


  深泽在田村家受到热情的款待。左眼包着绷带的真智子看起来虽然很可怜，不过在看到他的脸之后，她似乎也变得比较开心了。她说这个伤对日常生活来说，并没有什么不便之处。


  “我再过一个星期就可以拆掉绷带了喔。不过，这也不代表我的眼睛看得见就是了。”


  真智子像是在抒发什么似的说道，她的脸上甚至还露出了一个浅笑，这应该是她为了防止自己被悲情笼罩的方法吧。深知这一点的深泽，更不知道该如何回话了。


  “喂，到我的房间去吧。”


  真智子牵起了他的手，她的房间在二楼。“妈妈不可以进来哦，我们要享受两人世界的对话。”


  “好好好，我不会打扰你们的。”


  真智子的母亲笑着回答之后，对深泽轻轻点了一下头。


  一走进房间，她便抱住了深泽。这个突然的举动虽然让深泽吓了一跳，不过他还是将手圈住了她的后背。


  “你会不会讨厌我？”


  她问：“我的一只眼睛毁掉了，你会不会讨厌我？”


  “别说这种无聊的话，我又不是要跟你的左眼结婚。”


  深泽说完，真智子便开始嘤嘤啜泣。她的眼泪浸湿了他的 POLO 衫。


  “好痛。”


  即便失去了视力，还是会有眼泪的吧……她从绷带上方压着左眼。


  “还好吗？”


  “嗯，没关系，别担心我。”


  真智子咧嘴一笑，然后伸手去拿放在桌子上的塑胶袋，里面装的就是那个空罐。


  “喂，伸一，愤怒有时候是很有帮助的东西喔。一看到伸一留在这里的空罐子，我的悲伤就会一扫而空。”


  “虽然我觉得这对一个伤患的心理状况来说，应该不是很好。”


  当真智子还在病房里时，他拿了这个空罐子给她看，结果她便执意要把这个空罐带回家。


  “喂……能不能想办法把犯人找出来呢？”


  真智子一面看着塑胶袋里的罐子，一面这么问道。


  “我也在想这件事情，不过实在是想不到什么好办法。而且我们和警察不一样，没有调查的方法。”


  “如果是辗死人逃逸，警方应该就会热心帮忙了吧。果然，受害人还是得死掉才行呢。”


  “不是这样，我觉得是因为要到辗死人逃逸的程度，调查得到结果的可能性才会比较高。现场有痕迹、车身也留下了伤痕，要找出犯人就不是那么困难了。相较之下，像这次这样的事件，就算调查也不太能有所收获，所以打从一开始，警方就兴趣缺缺了。”


  “因为就算费尽苦心，也没办法创下什么功绩？”


  “应该就是这样吧。”


  深泽耸耸肩，说：“如果连警方都这样了，我们要找出犯人的概率根本近乎不可能了吧。”


  “只能放弃了吗……”


  “不，我还没打算放弃。”


  深泽清楚地说：“我知道对方开的是白色沃尓沃车，应该可以从这里找到什么线索才对。”


  “白色的沃尓沃车……喂！”真智子呆呆地看着空中之后说，“对了，我记得那辆车的后挡风玻璃那里放着瓦斯钢瓶，不过我不确定自己有没有看错就是了。你记得吗？就是之前我们去露营的时候，伸一用来点灯的那种钢瓶啊。”


  “瓦斯钢瓶？真的吗？”


  “我就说我不确定嘛。但是在那起意外发生之前，我呆呆地看着前面那辆车想，他们是不是去露营了？因为车子后面的那个东西，跟我们上次用的钢瓶真的很像。”


  “喔。”


  深泽知道真智子说的是什么了。那是瓦斯提灯用的燃料，是绿色的扁圆形钢瓶。


  “可是，一般人会把那种东西放在后座后面的平台上吗？而且对方还是开沃尓沃车的人耶。”


  “我不知道，还是我看错了吧？”


  真智子无力地垂下头。看了她的样子，不禁让深泽想让她好不容易记住的线索派上用场。


  “从御殿场上高速公路的话，表示那辆车可能是从富士五湖来的。”


  他说：“他们或许是在那里露营之后，回程才开上高速公路的。这样子的话，车上应该就会放一些户外活动用具了。”


  “富士……一定是的。”


  真智子拍了一下手，不过她的脸马上又蒙上一层阴霾。“可是光靠这样，还是没办法找到那辆车吧？周末去富士的人那么多。”


  “确实是如此，不过假使对方是住别墅的人，那说不定还会出现哦。”


  “别墅？喔，原来如此。那虽然不是什么令人叹为观止的高级车，不过开沃尓沃车的人，确实有可能拥有别墅。”


  “好！”


  他用力地点点头，“从明天开始，我就去富士周边的别墅地带找找看。说不定我会奇迹似的找到那辆沃尓沃车。”


  “别说这种没凭没据的话了……但是找到了白色沃尓沃车之后，你要怎么确定那就是犯人的车呢？”


  “嗯。”


  深泽思考了一会儿之后回答：“如果真的找到的话，就等到那时候再想吧。”
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  星期六中午，斋藤和久开着沃尓沃车离开自家，他的妻子昌枝坐在副驾驶座上。昌枝挂上了车用电话之后，微微一笑。


  “这样子就完工了，今天不会再有人打电话来了。”


  “去年突然被叫去，还真是让我们乱了方寸呢。”


  “真是的。难得的派对全都付诸东流了。”


  昌枝继承了父亲的公司，经营着好几间复合式商场。而且她不只是单纯的第二代，与生俱来的强势性格也让业绩不断攀升。她和斋藤是恋爱结婚的，不过在工作上则是完完全全的上司与下属。


  斋藤踩刹车的时候，后座突然传来东西掉落的声音，昌枝转过身说：“这是什么啊？”然后将掉落的东西十起来拿给斋藤看，那是扁扁的绿色罐子。


  “喔，那个啊，那是之前在加油站拿到的什么纪念品啦，应该是车蜡吧？”


  “噢，好无聊的赠品喔。”


  这么说完，她又将绿色的罐子丢回后座。


  六点过后，他们抵达了山中湖的别墅。虽然外观像是加拿大风格的木屋，不过里面的设备却可以和高级饭店相比拟。


  在斋藤搬行李的时候，昌枝立刻就到附近的别墅和其他人打招呼。等到她的身影消失之后，他拿起了别墅的电话话筒。他按了春美的手机号码，两声铃响过后，电话接通了。


  “是我。”


  他听到春美的声音。


  “你现在在哪里？”


  “你的别墅附近。”


  “你来这里的路上，应该没有被什么人看见吧？”


  “没有。”


  “好。”


  斋藤看了一下手表，现在时间是六点半：“那就照预定计划行事，去准备吧。”


  他先挂上电话，然后又再次拨号。这次他按的是春美上班的酒店电话号码，对方立刻就接起了电话，是个女人的声音。


  “春美在吗？”


  斋藤刻意用粗鲁的口气问道，他几乎可以看到对方脸上的表情变化。


  “她今天休假，请问您是？”


  “是谁都没差啦。她真的不在吗？你该不会把她藏起来了吧？”


  “我才没有藏人呢，你到底是谁啊？再说这些莫名其妙的话，我就要叫警察了喔。”


  斋藤没有回答这句话，直接粗鲁地放下话筒。他一边对自己的演技沾沾自喜，一边再次打手机给春美。


  “我打电话了喔，接下来轮到你了。结束之后，就照我们之前说的一样，躲到车子的后车箱去。”


  “你真的马上就会放我出来了，对吧？”


  “那当然，相信我啦。”


  他挂上电话，离开别墅。由于停车场位在别墅后面，从正面是看不到的。


  “哎呀，你好。今年也请你多多指教啰。”


  隔壁别墅的屋主看到了斋藤，于是便前来和他寒暄。
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  深泽伸一从河口湖驶向山中湖。他接到了拍摄这一带的照片的工作，然而他却专挑有别墅的地带走，是因为和工作无关的原因。


  ──不过话说回来，竟然真的找不到哩。


  他看着停车场里的车子喃喃说道。白色的沃尓沃车还真难找。截至目前为止，他今天连一辆都没看到。


  和真智子约好之后，深泽一看到白色的沃尓沃车，就会拍照，他是抱着“其中可能会有犯人”的心情拍下这些照片的。


  他走进了山中湖附近的咖啡厅，那是一间仿佛在绘本上才看得到的建筑物。如同深泽想的一样，店里全都是年轻的女孩子。他在角落的座位坐了下来，点了一杯咖啡。


  ──就算找到了白色的沃尓沃车，事情也不会有什么改变。


  他从包包里拿出塑胶袋，盯着里面的空罐叹了一口气。打从一开始，他就不觉得真的能找出犯人。只不过考虑到真智子的心情，他无法摆出什么都不做就直接放弃的态度。


  昨天，他去见了真智子。她的精神又恢复了一些。


  “我被爸爸骂了。”她这么说完之后，吐出了舌头，“他说过去的事情已经无法挽回，叫我不能一直被这种事情牵着鼻子走。”


  她的父亲是个工人。个性很像古人，对自己和他人都很严厉。


  “他还说，这样子会给伸一带来麻烦的。伸一明明就有工作，在这种事情上费工夫的话，工作就会做不好的。”


  “真是刺耳啊！”


  深泽苦笑。


  “可是我也这么认为喔，所以就在明天结束这件事情吧。”


  真智子用真挚的目光看着他，说：“如果什么都不做，事后可能会很不甘心，不过我已经消气了。所以你就去找最后一次，然后就别再找了吧，我也会努力忘掉这件事的。”


  “这样子好吗？”


  “好呀。就像爸爸说的一样，这已经是过去的事情了嘛。”她将那个咖啡罐递给他，“明天，你就把这个罐子丢掉吧。留着这个东西的话，我会永远忘不了这件事的。”


  “我知道了。”


  深泽就是因此收下这个空罐的。


  ──差不多该来想想要丢在什么地方了。


  他看着塑胶袋里的罐子，啜饮了一口淡咖啡。
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  开始准备烤肉了。那些老成员的脸全都聚在一起，谈话的中心人物，通常都是昌枝。因为她的个性就是这样，如果自己不是中心人物的话，她是不会善罢干休的。


  瞥了手表一眼之后，斋藤对昌枝说：


  “我要去买个东西。”


  “咦？你忘了带什么吗？”


  “是酒啦，我忘了带波本酒了。”


  “那你顺便买红酒回来，我觉得好像不太够。”


  “ＯＫ。”


  他绕到别墅后面，接近车子打开后车箱。如同预定计划一般，春美就在里面。


  “啊，太好了。”


  大概是害怕的关系，春美一看到他的脸就露出了快哭的表情说：“好暗，而且还很冷。我还得一直待在里面吗？”


  “再忍耐一下就好了。我老婆马上就要来了，你要听话一点。”


  春美好像还想说什么，不过斋藤没理她，直接关上了后车箱。


  等了一分钟之后，他坐进车子里发动发动机，慢慢地将车子开出停车场。经过别墅前面的时候，正在烤肉的伙伴们向他挥手。


  地点已经决定了。是在对方如果不小心发出声音，也不会有人听到的森林里。行动应该不会太困难吧──因为春美作梦也没想到被杀的人其实是她。


  虽然很可怜，不过也没办法，斋藤心想。他只不过是抱着玩玩的心态跟她交往，她要认真起来，就只能说是自作自受了。之前斋藤和她提分手的时候，要是她能乖乖接受，就不会衍生出什么问题。就是因为她说什么“如果你要分手，我就把我们的事情全都告诉你老婆”，斋藤才会决定置她于死地的。


  白痴的女人。


  而且就是因为白痴，她才会轻轻松松地掉进这次的计谋中。


  “头脑不好的人还是死一死算了。”


  他歪着嘴喃喃说道。


  车子一如预期地抵达了周围全被树木包围的目的地。斋藤停车，戴上手套之后便走下车。


  他打开后车箱，春美抬起上半身，看着四周东张西望。即使在黑暗之中，斋藤也看得出来她很害怕。


  “结束了吗？”


  她问。这应该是在问他杀死昌枝了没吧？斋藤摇摇头。


  “还没，现在才要开始呢。”


  “现在才要开始？”


  “就是现在才要开始动手杀人的意思。”


  然后，他将双手放在春美的脖子上。
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  就在深泽踏进高级别墅区的那一刻，一辆白色的沃尓沃车便从他身旁的腹地开了出来。他赶紧拿起照相机，不过车子很快就开走了。


  然而在那一瞬间，深泽突然有种奇妙的感觉。和之前看到白色沃尓沃车的时候完全不一样，这次他直觉──就是这辆车！


  ──怎么可能，不对，搞不好……


  他看着车主开出来的地方。有好几个看起来像是别墅屋主的人们聚在一起，在庭院办起了派对。所有成员的年纪都在三十岁到四十五岁左右。


  深泽绕着别墅的周围走了一下，停车场在别墅后面。现在里面没有车，或许刚才的沃尓沃车就是停在这里。


  腹地周围全都用铁丝网围住，不过上面有个像是暗门的门，门上也没上锁。深泽立刻走了进去。


  停车场是有屋顶的，可以用铁卷门关起来。这样子确实比较好。对别墅屋主保持着反感的家伙，趁着半夜在他们的车上恶作剧这种事情，深泽也曾经听过。


  停车场里面很大，好像还兼仓库的样子。墙边有个还算像样的架子，上面放着绳索和帐篷，还有折叠式的野餐桌。


  ──好像没有瓦斯钢瓶哩。


  就在深泽这么想的时候，一个尖锐的声音突然传了过来。


  “你在干什么？”


  在一惊之下，他手上的塑胶袋掉落地面，里面的空罐滚了出来。


  他回头，看到一个浓妆艳抹的矮小女人瞪着他。


  “啊，真是不好意思。其实我是干这行的。”深泽递出名片，“因为这栋建筑物非常漂亮，不知道您能不能让我照张相？”


  女人看了名片一眼之后，立刻还给他。


  “很遗憾，我无法答应你的请求，我没有这方面的兴趣。”


  “是吗……”


  “没事的话，请你离开。”


  “我想先问您一个问题，上个星期六，您是不是也在这里呢？”


  “上个星期六？”


  女人讶异地摇摇头说：“不，我没有来。请问有什么事吗？”


  “不，没什么。那我走了。”


  “啊，等一下。”


  这次是女人叫住了他：“你忘了这个。”


  她捡起深泽掉的塑胶袋。他环顾了停车场内部，空罐跑到哪里去了呢？


  “怎么了吗？”


  “啊，不，没什么。那我就告辞了。”


  深泽快步从暗门离开。这样就够了，他心想。


  ──反正空罐也消失了。


  真智子应该也会体谅我吧，深泽这么想着。
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  星期天晚上，斋藤和昌枝一起回到家里。在这里，搬运行李的还是只有斋藤一个人。昌枝喊着累，马上就在沙发上躺了下来。


  “我去接托波了喔。”


  托波是他们养的狗。去旅行的时候，他们会将托波寄放在朋友家。


  “喔，麻烦你了。”


  昌枝用半睡半醒的声音回答。


  斋藤开着车子，朝着春美住的大厦驶去。她的尸体还放在后车箱里，所以在离开别墅的时候，他们的行李全都堆在后座。不过，无意自己搬行李的昌枝似乎完全没有起疑。


  抵达春美住的大厦时，已经过了晚上九点了。


  斋藤将车子开进地下停车场。停在最里面的PRIMERA[13]是春美的车，斋藤将自己的车子停在她的车旁边之后，戴着手套下车。


  他绕到沃尓沃车后方，吸了一口气之后打开后车箱。春美维持着昨天晚上被塞进来时的姿势横躺着。目前尸体还没有斋藤担心的异臭，可能就像春美曾经说过的一样，后车箱里其实很冷吧。


  尸体的眼睛是张开的。斋藤尽量不去看那双眼睛，从她的包包里拿出钥匙，然后打开 PRIMERA 的车门。接着，他把尸体拖出来放在 PRIMERA 后座。


  将她的钥匙放回包包里面、确认没有漏掉什么东西之后，他锁上车门。


  ──好了，应该没人看到吧……


  斋藤迅速地坐进沃尓沃车里，猛踩油门离开。
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  尸体是在十月三十日星期一被人发现的。发现尸体的人，是租借中井春美隔壁车位的银行职员。早上银行职员要去上班的时候，不经意地看了隔壁的车子一眼，结果就发现尸体了。年轻的银行职员似乎是第一次看到尸体，在接受警官们问话时，他还是脸色铁青。


  警方立刻开始询问住在大厦里的人们，但还是无法确认尸体是在什么时候出现的。不过，警方几乎可以确定，春美的车子是从星期五晚上就停在那里的。


  没有东西被偷，也没有被强暴的迹象，调查当局觉得因个人恩怨遇害的可能性很高。


  其中一名刑警还得到了一个很有趣的情报。提供情报的人，是春美工作的酒店妈妈桑。


  “星期六晚上六点左右，有一个怪怪的男人打电话来问春美在不在。我告诉对方她休假之后，男人连名字也没说就挂上电话。之后，春美马上打了电话来，问我们有没有一个奇怪的男人打电话到店里去。当我说‘有啊’的时候，她就叹了一口气回答：‘果然如此。’看来对方好像也打电话到她的房间去了。她还说那个人一直缠着她，让她觉得很困扰。”


  “她有说是个什么样的男人吗？”


  “她不告诉我。我觉得她好像不太想提，而且真的很伤脑筋的话，她应该会主动跟我说的。”


  这段谈话让调查指向一个方向，那就是寻找春美的对象。以前的男人、有某些关系的男人，全都变成了调查当局怀疑的对象。


  斋藤和久的名字是在事件发生四天后浮现的。以前春美的朋友称赞她的衣服时，她曾经脱口说出，那是一个在从事服饰相关工作的客人送她的礼物。警方调查之后，发现那个人就是斋藤。另外，警方在调查春美的房间时，也发现了不少衣服和斋藤的妻子所经营的复合式商场里贩售的商品一样。


  两名调查员马上就前去和斋藤见面。他们分别是警视厅搜查一课的金田刑警，以及他的手下田所刑警。


  斋藤在和两名刑警对峙时，即使听到了中井春美这个名字，还是露出一副想不出对方是谁的表情。于是刑警便说出了酒店的名字，这个时候，斋藤轻轻地拍了一下手说：


  “是她啊，我曾经在店里跟她说过一、两次话。那个女生被人杀死了啊？哇，真是令人惊讶哩。”


  金田刑警问他，是不是曾经送过她衣服，结果斋藤露出了吃惊的表情否认，说他们又没有在交往，他怎么可能做这种事。


  “对了，上个星期六到星期日这段时间，你人在哪里呢？”


  金田刑警问道。推测死亡时间是从星期六的中午到星期日的早上这段期间。


  “这是在问我的不在场证明吗？”


  斋藤咧嘴一笑，然后供述他那天去了山中湖的别墅，证人就是住在附近别墅的朋友。


  “因为我们几乎都在一起啦，你要问谁都可以。”


  他用自信满满的口气说。


  调查本部部长问了两名回来的刑警，他们对斋藤和久的印象如何。两个人异口同声地说，他的举止非常可疑。


  　


  这个星期六，金田、田所两名刑警造访了山中湖──因为他们听说上星期六和斋藤夫妻一起烤肉的山下夫妻，在这个星期也会来这里。山下夫妻住在静冈市，不过一个月会来别墅两次。


  接受刑警询问的夫妻虽然觉得有点奇怪，但还是做出了和斋藤和久的供述几乎一样的证词。


  “嗯，没错。五点过后我们就看到他了。接下来，他也一直都和我们在一起。大家都很开心喔，烤肉派对结束了之后，我们还在斋藤女士的别墅里玩到半夜两点。结果到了隔天，宿醉好严重喔。”


  感觉人不错的丈夫眯着眼睛说道。


  “斋藤女士的丈夫，在言行举止方面有没有什么奇怪的地方呢？比方说一直在想事情等等。”


  田所问道，不过山下只是摇摇头。


  “不知道，我没什么印象了。”


  “他真的一直跟你们在一起吗？有没有什么时候只有斋藤先生一个人不在的呢？”


  金田再次确认。结果山下便将双手交抱胸前，低声说：


  “这么说来，他好像消失了一次。”


  山下抬起头说：“那是在派对正式开始之前，所以应该是六点半左右吧。他说要去买酒，然后就开车离开了。”


  “他一个人吗？”


  “是的。三、四十分钟之后，他就回来了。”


  “三、四十分钟啊。”


  刑警们在问完星期天的情形之后，便和山下夫妻道谢，离开了别墅。


  “如果有三十分钟，就可以杀死春美，把她藏进后车箱了。”


  田所说。金田也点点头。


  “接下来，只要掌握春美来过这里的确切证据就好了。”


  调查本部得到了一个结论──春美的情人应该就是斋藤。证据就是到目前为止，春美的休假日和斋藤外宿的日子完全符合，春美佩戴的首饰中，也有一些是斋藤买给她的。


  不过，警方不觉得斋藤会想跟资产家妻子离婚。会不会是因为分手的事情谈不拢，斋藤才起意杀害春美呢──这是在调查会议中出现的意见。


  问题在于不在场证明。


  根据酒店的妈妈桑所言，星期六傍晚的时候，春美应该待在家里；而这个时候，斋藤则在山中湖。这样的话，他是不可能犯案的。


  不过，在年轻的调查人员之中，有个刑警提出了一个很有趣的想法。当春美打电话到酒店去的时候，人会不会就在山中湖附近呢？打电话给她的奇怪男人，当然就是斋藤。会不会是他对春美说了什么，说服她打了这通假电话？年轻刑警的推理就是这样。


  如果当天春美来到了山中湖，斋藤就能够犯案了。斋藤先将春美杀害之后，将尸体藏进汽车后车箱。隔天回到东京时，他再顺便将尸体载到春美住的大厦丢弃。这么一来，他的不在场证明就成立了。


  其实就在昨天，有其他调查人员去找斋藤，要求他把沃尓沃车的后车箱打开让调查人员看一下。斋藤虽然和善地配合调查人员的要求，不过后车箱里却明显有最近刚整理过的迹象。


  这让警方对他的怀疑更深了。


  金田和田所带着春美的照片，去山中湖附近的餐厅、商店打听消息。然而，没有一个人看过她的身影。


  “没办法，我们先回去吧。”


  金田看着逐渐下沉的太阳说。


  “真是可惜，看来斋藤把春美藏得很好呢。”


  “嗯，她到底是躲在哪里呢？不过……”金田停下脚步，“他杀死春美之后，一定是利用后车箱搬运尸体的，这一点不会有错。这么一来，当她还活着的时候，可能也是躲在车子旁边。”


  “停车场吗？”


  田所弹了一下手指。


  “走吧。”


  两个人打电话回东京，拿到了进入别墅停车场的许可之后，才走进里面。停车场位在建筑物的后方。


  “要把春美藏在这里也不是不可能哩。”


  “嗯，不过他老婆人也在这里啊。”


  两个人拼命地寻找春美可能留下来的痕迹。地上有几个烟屁股，不过他们知道她不抽烟。


  “没有欸。”


  “嗯……咦？这是……”


  金田从野餐桌的阴影下十起来的，是一个空咖啡罐。


  “真奇怪。”金田说，“不说别的地方，我还正因为别墅腹地内部的整齐清洁而感到佩服哩，地上完全没有垃圾。可是，怎么会有这种空罐随便丢在这里呢？而且这个空罐并不是很旧。”


  “会不会是春美躲在这里的时候喝的？”


  田所用紧张的声音说，金田用力地点点头。


  “如果不是的话，我们也只是回到调查原点而已。把这个带回去，若是能测出春美的指纹就太好了。”
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  “六月六日比较好啦。是吉日。”


  深泽看着月历说道，不过真智子摇了摇头。


  “不行啦，在国外，这个日子不怎么吉利。还是五月吧。五月二十九日，或是三十日。这几天比较好。”


  “婚礼会场不知道有没有空哩。”


  “找有空的地方就好啦。”


  真智子将热水倒进茶壶里，等了一会儿之后，她便打算将茶倒进两个茶杯中，不料茶没有倒进茶杯里，反而洒在桌上。


  “啊，糟糕了。”


  她急忙拿着抹布擦桌子。


  “对不起，没有沾到你吧？”


  “嗯，没有。”


  真智子拿着抹布，垂下了头。


  “因为只有一只眼睛，我对远近的感觉都乱掉了。我这样子真的可以当伸一的太太吗？”


  “习惯就好了啦。我们不是约好不再提这件事了吗？”


  为了改变话题，深泽打开了电视。现在正在播放新闻节目，主播说杀人犯已经落网了，拥有资产家妻子的丈夫杀死了自己的情妇。


  “世界上真的是什么人都有哩，他们到底有什么不满啊？”


  真智子好像觉得很不可思议似的说。


  “那跟我们没关系啦。”


  这么说完，深泽切换了频道。


  [image: P6] 
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  “还有十天啊。真是让人迫不及待哩。”


  当织田在写报告书的时候，主任古川巡查部长一边在茶杯里倒茶，一边说道。织田抬起脸，一脸严肃地摇摇头说：


  “这可不是开玩笑的喔。跟会场、主持人的商讨、搬家的准备什么的，都辛苦得要命。与其说是迫不及待，我还希望能够早点结束哩。”


  “嘴上这么说，其实你还是很高兴吧？”


  “别逗我了，我之后还得准备旅行哩。”


  “蜜月旅行吗？真是令人羡慕啊！”


  古川唏哩呼噜地喝着茶，然后指着织田桌上贴着的卡片月历说：“你好像说要去夏威夷嘛。十天啊，就警官来说，这还算是相当长的假期呢。”


  “不过就是将七天的结婚假跟一般休假排在一起而已啊。”


  “不不不，你最好把它想成你是最后一次的长假，这样比较好喔。”


  古川笑咪咪地说。织田“啧”了一声。


  “连国小都推行周休二日制的时候，没道理只有警官工作过度嘛。警官应该多放点假才对。”


  “这样子的话，案件就得减少一点儿才行啊。”


  古川才说到这里，一旁的无线电里传来一名叫做山下的交通课员警的声音。


  “主任，发生事故了。”


  古川的脸色立刻改变，织田也站了起来。


  “地点呢？”


  古川问。山下听的是县警总部送往外勤指令室的无线电。


  “Ｅ町的十字路口，有一辆轿车和机车相撞。”


  “好。”


  织田也和古川一同开始做准备。桌上的电话响起，是外勤指令室打来交代出动命令的。古川一边做着笔记，一边和外勤指令室应对。


  “欸，织田，跟我说的一样吧。”


  坐上警车之后，古川说：“如果日本真的变成了一个富裕的国家，最先闲下来的应该就是我们。可是人为或意外的事件，却完全没有消失。”


  “有了物质却无福消受吗？”


  “没错。”


  织田点亮红色旋转灯，开动警车。他看看时钟，现在是深夜一点半。连这种时间都会发生事故，看来这次可能真的是自己最后一次放长假了，织田心想。


  事故现场是有红绿灯的十字路口。双向的马路都是一线道，限速四十公里。周围有加油站和小型大楼。即使在白天，这里也不是交通流量特别高的地方。


  织田他们抵达的时候，事故车已经移动到加油站的腹地里了。轿车是一辆白色国产车。机车好像也是国产的，不过他们无法立刻辨识出车种，只知道是不到五〇 ＣＣ的轻型机车。


  救护队的人已经不在了，但是还有两名外勤警官留在现场。年轻的机车骑士被送到医院去了。


  “因为他的影音出租店会员卡上有电话，我们已经打电话告诉亲属医院地点了。”


  中年外勤警官这么说明。


  “辛苦你了。他的伤势如何呢？”古川问。


  “他的头部好像受到重击，一瘫在马路上就不再动弹了。对于救护队员的呼喊声，他似乎也无法回答。”


  “头部啊，是不是没戴安全帽？”


  “嗯，应该是没戴。”


  在一旁听着的织田咬住嘴唇。现在骑乘轻型机车戴安全帽已经是骑士的义务了，但还是有很多年轻人不肯遵守规定。


  “真是伤脑筋呢。不过好像没什么出血，所以我们也可以放心了。”


  古川看着马路上说道。


  “嗯，他的外伤好像不是很严重。”


  “有目击证人吗？”


  “没有，毕竟都已经是这个时间了。”


  “说得也是。”


  古川依照指示，开始调查现场的情况。事故发生地点在单向马路的停止线附近。行进中的机车打算在这一带停车的时候，轿车从左边的转角撞上来。


  “造成这种状况的原因到底是什么？”


  古川瞪大眼睛。


  “去问当事人就知道了。”


  织田走近酿成事故的轿车。驾驶坐在里面，双手抱着垂下来的头部。织田敲了车窗之后，他才慢慢地抬起脸。他的年龄大概是三十五岁左右，两颊瘦削，有一张感觉很精悍的脸。


  “我有几个问题想请教你。”


  男人打开车门出来，他的右脚好像有点跛。


  “你也受伤了吗？”


  织田问完，男人回答：


  “不，这没什么，请别在意。”


  这个时候，织田注意着对方的呼吸，因为他怀疑对方可能是酒后驾车。不过，就他的感觉而言，他并没有闻到酒味。


  男人说自己叫做中野文贵。织田觉得自己好像听过这个名字。当他问了男人在哪里工作时，男人说了“东西化学”这个当地很有名的公司。


  根据中野所言，他打算在十字路口右转。因为当时的红绿灯灯号刚好从绿灯变成了黄灯，让他有点急躁。大概是因为如此，他的车速才会过快的吧。车子严重打滑，乱了手脚的中野打算挽回事态，于是便将方向盘打向另外一边，不过还是失败了，车子冲进对向车道──


  确实有这种可能，织田心想。


  然而，调查完马路表面的古川摇摇头。


  “这样子的话，就有点奇怪了。”


  “什么东西有点奇怪？”


  “滑行的痕迹。照这样看来，好像没有那么严重。”


  “原来如此，经你这么一说，好像真的是这样。”


  亲自确认过滑行痕迹之后，织田再度对着中野问：


  “车子的时速大概是多少？”


  “稍微超过了限速，所以我想……应该是五十公里左右吧。”


  “可是在转弯之前，不是应该减速吗？”


  古川从旁问道。中野没什么自信地摇摇头说：


  “我不太记得了，毕竟事发突然……”


  “嗯。”


  古川用指尖抠着脸，仿佛自言自语一般小声地说：“我不觉得车子是在这种速度下转弯的哩。”


  “在这种时间，你是准备要去哪里呢？有什么急事吗？”织田问道。


  中野无力地垂下头，用含煳不清的声音回答：


  “我是从朋友家回来，并不是有什么急事……”


  拍完现场照片、和ＪＡＦ确认事故车的拖吊事宜后，织田他们便带着中野回警署去。虽然重新进行了问讯，他的供述还是没有太大改变。应该说，他只强调自己不太记得了。造成事故的人，通常都会说出对自己有利的供述，然而中野却连这样的行为都没有，只说了红绿灯的灯号一定是绿灯而已。


  由于中野说他没有家人，所以织田他们便和他公司的主管联络。等到做完笔录，那名主管正好也来到了警署里。


  “中野，你还好吗？”


  走进交通课的房间里的，是一个个子很高、脸部肤色有点黑的男人。他看起来比中野年长一点。


  “不好意思，给你们添麻烦了。我是高仓。”


  男人对织田他们彬彬有礼地低下头，递出名片。看了那张名片之后，织田大吃一惊。同时，古川也“喔”了一声。因为在“东西化学股份有限公司业务部劳务课”这个公司名称旁边，还印着“田径队负责人”这个抬头。


  “喔，你是马拉松选手高仓先生。”


  古川拿著名片，张大嘴巴点点头。织田也回想起来了，这个名叫高仓的人，是大约十年前在马拉松领域非常活跃的选手，应该也参加过奥运。


  “是哦，中野先生……就是那个中野文贵嘛。”织田拍了一下手，“你曾经参加过一万公尺马拉松嘛，我记得那个时候是在ＸＸ食品旗下。”


  被他这么一说，中野露出了与其说是害羞，还不如说是难为情的表情而低下了头。如果换作在别的地方，他应该还会露出些许骄傲的模样吧……


  “他现在在我们队上担任教练。”高仓说。


  “哎呀，真是令人惊讶呢。从事这份工作这么久了，我还是第一次碰到名人呢。”


  古川露出笑容，不过马上又板起脸，仿佛在暗示，就算这样我们也不会对你从宽处理的。他一脸严肃地说：“不好意思，大半夜的还把你请过来。我来跟你说明一下情况，这边请。”


  等他在访客用的桌子旁坐好，织田和古川便简单说明了事情的概况。知道犯错的人明显是中野之后，高仓的眼底蒙上了一层阴影。


  “是吗……那真是闯了大麻烦呢。其实今天晚上，他是遵照我的指示去一名大学老师那里的。对方是专门研究运动生理学的老师，我们有些训练方面的问题想请教对方。由于老师很忙，白天完全没有时间，所以他才会晚上过去。看来在半夜行车果然还是很危险啊。”


  高仓好像觉得事故的远因出在自己身上似的，垂下了肩膀。中野则在旁边缩成一团，听他说话。


  为求谨慎，织田问了中野那间大学的名字和教授的姓名。不过，他却仿佛很在意高仓似的，不愿意回答。


  “中野是怕这样会为对方带来困扰啦。”


  高仓包庇地说道。织田赶紧挥挥手说：


  “绝对不会有这种情形发生，我们可以保证。”


  “是吗……那我就代替他回答吧。大学是──”


  高仓说的是当地一所大学的名字，中野好像是去那里和一名叫做丸山的助教见面。


  中野忧心忡忡地在一旁看着他回答。高仓像是在对他说“没关系”一般，轻轻地点头。


  “我们只是问一下，请当作是警方工作的一部份吧。”


  古川带着稍微缓和的表情说。


  “那对方的伤势如何呢？”


  高仓用一种战战兢兢的感觉问道。古川摇摇头。


  “目前还没有任何消息，我们也打算接下来去医院一趟。”


  “我们是不是一起去比较好呢？”


  “今天已经很晚了，我想应该没关系。如果有什么问题的话，我会跟你们联络的。”


  “麻烦你了。”


  高仓低下头，不过大概是理解“有什么问题”这句话的意思吧……他的表情非常僵硬。
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  高仓把中野接走之后，织田他们立刻赶往医院。伤患被送到的医院，是距离事故现场十分钟车程的市民医院。


  被害人的名字是萩原昭一，从驾照看来，他的年龄是十九岁。由于没有其他可以证明身分的证件，他们也不知道他是不是学生。


  抵达医院之后，古川前往诊疗室确认被害人的状况。于是织田便只身走进等待室，等待室里面有一男一女，可能是萩原的双亲。他们两个人都是矮小的中年人，依偎坐在等待室里的模样，宛如装饰人偶一般。织田摘下帽子和他们打招呼。


  “警察先生，请问究竟是怎么回事？昭一他没有错吧？”


  母亲站起来，挤到织田前面问道。她的双眼已经红了。


  “喂，还不快住口。”丈夫出声斥责她，让她再度坐回椅子上。


  “我也想听听令郎怎么说，不过就对方的说法，令郎是没有错的。对方承认完全是自己的不对。”


  织田的话让两个人稍微露出了安心的面容，他们一定是在担心赔偿的问题。可是马上，他们的脸色又沉了下来。


  “你说的对方在哪里？撞了别人家的孩子，不该装作不知道的样子吧？”


  父亲口无遮拦地说道。在听到织田说：“对方的精神状况也不太好，今天晚上警方就先让他回去了”之后，父亲便在口中念念有词，过了一会儿之后才又陷入沉默。


  “那令郎的伤势怎么样呢？”


  织田问完，母亲一脸忧郁地歪着头。


  “好像不太乐观的样子。被送到这里之后，他也一直没有恢复意识……”


  “因为撞到头了嘛，当然会有点不太好啦。可恶，要是他出了什么事，我绝对不会善罢干休的。”


  为了表现烦躁，父亲不停地抖脚。不用说，这份怒意当然是对着加害人的。


  “令郎没有戴安全帽。如果他当时有戴，我想事情就不会演变成这么严重的局面了。”


  织田暗示对方──姑且不论事故，受害人会受伤也是自作自受。


  这席话似乎起了作用一般，父亲“啧”了一声。


  “没戴安全帽……果然是这样啊。那家伙总是这样──都是因为你没有好好管他。”


  “可是那个孩子根本不会听我的话呀，如果你能说说他就好了……”


  “我很忙欸──警察先生，他没戴安全帽的话，会不会导致什么不好的后果啊？”


  “因为骑士有戴安全帽的义务，在这方面可能会遭受处分。不过，警方会把它视为和事故无关的。”


  “是吗……那就太好了。”


  父亲吐了一口气。


  “可是，对于加害人给付的医药费赔偿部份，可能会有所影响。对方大概会使用保险，如果保险公司知道令郎没戴安全帽，应该不会默默的全额给付。”


  “意思是会少掉几成吗？”


  “是的，可能会少一半。”


  “一半啊……”父亲抓抓头。


  “孩子的爸，钱赔多少不要紧。总之，一定要救活那个孩子。”


  就在母亲用高亢的声音说这句话的时候，诊疗室那边开始骚动起来。护士很慌忙地进进出出。


  “喂，怎么啦？是不是昭一发生什么事了？”


  “什么……”


  正当夫妇不安地站起来时，戴着眼镜的医生出现了。


  “萩原先生，麻烦这边请。”


  医生领着引领期盼的夫妇。在他们消失在走廊上的时候，古川正好和他们错身而过，走了回来。看到织田之后，古川皱着眉头摇摇头。


  “好像不行了。”


  “啊……”


  就在织田这么脱口而出的同时，萩原昭一他母亲的尖叫声从走廊传了出来。
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  隔天早上，织田他们再次回到事故现场，确认有没有看漏的线索。虽然没有找到什么新的东西，不过这个时候的古川又露出不可思议的样子说道：


  “我真是搞不懂哩。不管怎么看，我都觉得这不是什么了不起的滑行痕迹。如果是在高速行驶的时候转动方向盘，留下来的痕迹应该会更明显才对。”


  “而且后来车子的动线也很诡异。就算方向盘转向失败，好像也不太可能冲进对向车道。”


  “对啊。如果说在这里转弯失败，撞到对面的转角，我还能理解。”


  “是酒后驾车吗？会不会是为了隐瞒这一点才说谎的？”


  这种情况经常发生。


  “不过就我看来，他好像没有喝酒哩。”


  “我也这么觉得。那会不会是开车的时候打瞌睡了？”


  “如果是这样的话，他应该会老实说吧。转向失败跟开车打瞌睡的罪行也没什么太大的差别。而且倘若他当时在打瞌睡的话，应该连转弯都没办法吧。”


  “这样子的话，还是酒后驾车比较有可能喔。我很想跟那个大学教授见个面呢，对方应该知道中野有没有喝酒吧。”


  “这也是其中一个方法。”


  作业结束之后，两人坐上车子。让这两个人的脸色都很阴沉的原因，不外乎就是萩原昭一的命没有保住。医生说，他的颅内出血相当严重。


  他们已经通知中野和高仓了。高仓说到了早上之后，他们会亲自和萩原家联络。果然，他显得十分震惊。


  “喂，你看那个。”


  就在织田准备开车的时候，古川指着左边说：“那栋大楼的二楼，有一个男人在看这里吧？”


  织田将视线投向那个方向。一栋老旧的灰色大厦就坐落在那里，有个男人在二楼的阳台上。


  “那个男人一直在观察我们，刚才还用了望远镜哩。”


  “是不是看热闹的人啊？不过，我总觉得有点介意，要不要去问问看？”


  “就这么办吧。从那个位置应该可以毫无障碍地看到事故现场吧？说不定他目击到什么了。”


  “我知道了。”


  织田开动车子，并在那栋大厦前面停下来。由于大厦只有四层楼，所以没有电梯。他们爬上楼梯，确认了房间的位置之后便按下玄关的门铃。男人低沉的声音从门的另一头传出来。织田报上自己的名字和身分，男人似乎有点惊讶，经过一段时间以后，才慢慢地打开门。出来的男人满脸胡碴、身材瘦弱，年龄大概是三十岁左右吧。


  “不好意思，打扰您休息。”


  道完歉，织田便说明昨天半夜发生的事故。男人脸上的表情没什么变化，织田直觉他知道昨夜有事故发生。


  “您刚才好像在看我们，不知道是不是您在昨天夜里看到了什么呢？”


  他单刀直入地问。这番话似乎出乎男人意料，他张开嘴愣了一会儿。然后，不知道是不是因为觉得对方已经见识到自己狼狈的模样，如果随意蒙混可能会导致不好的结果，他露出心不甘情不愿的表情点点头。


  “我一听到事故的声音，马上就冲到阳台去，结果就看到事情变成那样了。”


  “您当时已经入睡了吗？”


  “不，我还在工作。因为阳台的窗户是纱窗，可以很清楚地听见外面的声音。”


  男人的名字是三上耕治，靠卖报导给杂志社维生，也就是所谓的自由撰稿人。


  “事故刚发生时的状况怎么样呢？”


  “你问我怎么样，我也……一个男人从汽车的驾驶座下来，查看骑机车的年轻人状况如何，总之他就是很焦急。车子上就只有那个男人而已。”


  看来三上的这席话中，也没什么和事故原因相关的线索。


  “事故的声音感觉大概是怎么样呢？是单纯的车子相撞声吗？”


  古川问道。


  “嗯……”


  三上思考了一会儿之后，突然说：“还有轮胎的声音哩。”


  “咦？轮胎的声音？”


  “叽叽的轮胎摩擦声，大概是转弯的时候发出来的吧。”


  三上露出一脸“这没什么吧”的表情。


  离开大厦、回到车上之后，古川再度发出了低沉的声音。


  “轮胎发出声音，就表示情况跟中野说的一样，车子因为车速过快而打滑。但是，现场的轮胎痕迹怎么看都不像是那样啊。”


  “会不会是因为某种原因，导致轮胎的痕迹没有留下来呢？”


  “只能这么想了吧……”


  巡查部长露出了不满意的表情。


  织田也因为另一件事情而无法释怀──因为三上的证词总让他觉得有点可疑。不过他并不知道症结出在哪里，可能只是单纯地想太多也说不定。


  “我们就好好睡个觉，再重新思考吧。值夜班到早上，头脑都会变得有点迟钝。”


  用双手按了太阳穴之后，古川打了一个大大的呵欠。
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  “真的吗？那个高仓负责人发生事故了？”


  靖子睁大了眼睛。


  “不是高仓，是他的下属中野文贵。毕竟是死亡事故，到时候应该会引起媒体骚动吧。”


  “哇，好厉害哦。雅之也会上电视吗？”


  “我怎么可能上电视。”


  织田苦笑着在餐桌旁坐下，桌上放着靖子亲手做的三明治。值夜班过后的中午，靖子都会带着食物来他的公寓。不过，这种行为再过十天就可以结束了。


  “东西化学的田径队很强，经常在马拉松项目取得优胜耶。”


  “嗯，高仓应该也曾经是奥运选手。”


  “现在有好多厉害的女子马拉松选手喔。回想起来，前几天的报纸上好像也有刊登相关新闻喔。”


  靖子拿起放在冰箱旁边的报纸，开始查阅，好像已经把这里当作自己家了。


  “有了、有了。这个，就是这篇报导。”


  她把报纸摊开在桌上。运动版的一角有篇“争夺奥运选手代表权的三名东西化学选手”的报导。


  “喔，厉害的选手竟然有三人之多啊。”


  那篇报导是在介绍隶属于东西化学田径队的三名女子马拉松选手。老鸟山本和美、从一万公尺长跑转换跑道的堀江顺子、从美国留学回来的新锐田代由利子展开了激烈的队内争夺。目前领先的是表现活跃的田代，不过未来的发展还有待观察──


  “现在正是她们攻向巴塞罗纳的重要时期。没想到竟然在这种时候发生了这次的事故，东西化学还真是倒霉呢。”


  织田一边折起报纸，一边说道。


  “要是教练碰上这种事，选手们应该也会静不下心来吧。”


  “其他的队伍就会很高兴了。”


  织田咬了一口火腿三明治，说道：“对了，我们的旅行准备得怎么样了？”


  “很完美啦。”


  话题一转移到蜜月旅行上，靖子的眼睛便闪闪发光：“我想去的地方全部都确认过了。虽然会有点像行军，不过我们只有一个星期的时间，所以也没办法。”


  “是以欧胡岛为中心吧？”


  “没错。我们要在火奴鲁鲁机场租车，请你努力开车吧。”


  “我比较担心的是英文的问题。”


  “你在说什么呀，几乎没有日本人在夏威夷说英文的喔！”


  已经去过夏威夷好几次的靖子开朗地呵呵大笑。


  午餐后，织田小睡了两个小时。这段期间，靖子似乎在思考家具的配置。因为到了明天，她的行李终于要送过来这间两房一厅的狭窄公寓了。


  起床之后，织田打了一通电话和那个大学的助教约时间。很幸运地，对方回答今天有空。


  “什么嘛，我还想说你难得可以帮我打扫耶。”


  留下生气的靖子，织田开着自己的车子离开了公寓。


  　


  丸山助教是个个子矮小、肌肉发达、看起来很像运动员的男人。一问之下，织田才知道他在学生时代是游泳选手，所以也就觉得这样子没什么好奇怪了。


  “他是来跟我讨论训练方法的，就只有中野先生一个人来。会约在晚上，是因为我白天很忙的关系。”


  助教的说法和高仓一致。


  “他大概是什么时候来这里的呢？”


  “呃，大概是九点左右吧。”


  “离开这里的时间呢？”


  “十二点左右。”


  “你们聊了很久呢。”


  “嗯，因为有很多事情要说。这和事故有关系吗？”


  看来自己问得太深入了，丸山不快地皱起眉头。


  “不，我只是问一下而已。对了，中野先生有没有说他离开这里之后，还要去什么地方吗？”


  “没有。他应该是直接回宿舍，如果太晚回去的话，隔天的练习会很吃力的。”


  “原来如此。”


  织田点点头。东西化学田径队有专属的宿舍，中野也和选手们一起在那里生活。


  “中野先生看起来是不是在赶时间呢？”


  “没错，所以我还叫他开车的时候要小心。”


  丸山遗憾地摇摇头。


  想不到自己接下来还要问什么的织田，只好环顾研究室内。桌上摆放着一些复杂的机器，还有电脑。


  “最近，运动似乎已经和科学脱不了关系了呢。”


  “到了世界级的程度，就要靠科学来一较高下了。”丸山的鼻孔微微张开，似乎对自己的工作感到骄傲。“光靠努力和耐力就能胜出的时代，老早就结束了。”


  “最近您都在研究些什么呢？哎呀，因为我只是个门外汉，不懂这种专门的领域……”


  “主要是研究长跑时肌肉的运动。就是根据跑步的方式和节奏，来调查肌肉会出现什么样的变化。当然，变化是越少越好的。”


  “所以高仓先生那边才会需要助教您的建言啰。”


  “我们算是互相帮忙啦。对我来说，一流选手的资料也是很宝贵的。”


  这么说的时候，丸山还心情不错地挺起胸膛，然而下一瞬间，阴霾就突然蒙上他的脸。然后，他仿佛觉得自己说太多似的改变了语气。


  “还有什么事吗？”


  那是和之前截然不同的平板语调。


  “没什么事了，不好意思打扰您。”


  织田从椅子上站了起来。
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  家具行和电器行几乎都在之前约好的时间准时抵达。一堆大男人来来去去的，让原本就很小的房间显得更狭窄了。


  “柜子放在这里，啊，不是直的，是横的。没关系，我已经量过空间了。啊，电器行的先生，麻烦把那台旧冰箱带走，然后，电磁炉放在这里。”


  靖子仿佛工地的监工似的，利落地发号施令。织田本来帮忙，不过她却说：


  “雅之你不要插手，我已经付了搬运的费用了，如果对方把家具弄伤，我还可以理直气壮地请他们换新的给我们。”


  于是织田只好沉默地看着他们。


  “喔，真是忙碌呢。”


  玄关传来了声音，织田一看，才发现穿着运动衣和牛仔裤的古川站在那里。


  “啊，你好。”


  “人手越多越好嘛。呃，这张椅子要搬到哪里呢？”


  就在古川伸手要拿梳妆台用的椅子时，织田和靖子同时喊道。


  “不要碰。”


  古川维持弯腰的姿势静止不动。


  “哎呀，就是说……交给家具行的人就好了。对了主任，有件事……”


  织田带着古川离开房间。走到家具行的货车旁边，说明完事情的状况之后，古川笑出声来。


  “真是个能干的老婆呢。哎呀，有人帮忙擦屁股也不错啊。”


  “请别把我跟主任说成同一种人好不好……对了，昨天我去了那间大学一趟。”


  织田报告了自己和丸山的对话。古川的表情瞬间严肃了起来。


  “是吗？供述没有矛盾点啊，而且他也没有喝酒。”


  “是我们想太多了吗？”


  “可能吧……不过，”古川用更严厉的声音说，“其实，昨天好像有一通奇怪的电话打到警署里去。打电话去的人是那个自由撰稿人，好像叫三上吧？”


  “那家伙说了什么？”


  “警官来询问事故情况的时候，他曾经说自己听到了轮胎的声音，不过那好像是他听错了的样子──他这么说的。”


  “听错了？”


  织田立刻发出了惊讶的声音说：“这是怎么一回事？”


  “我不知道。让我介怀的是──他为什么会因为这种小事特地打电话来？一般人就算知道自己的供述出了错，只要不是太重要的话，他们一定会当作没这回事吧？”


  “也就是说，三上在隐瞒什么啰？”


  “我觉得是这样。可是，那家伙有必要隐瞒实情吗？酿成事故的人是中野，他自己也承认了。”


  古川双手抱胸，左右转着脖子，关节发出了嘎啦嘎啦的声音。


  “时机也太巧了，好像看穿我们在为轮胎痕迹抱疑似的。”


  “可以这么说。”


  古川用力地点头，然后好像突然想起什么似的抬起脸。“该不会……不，应该不可能吧。”


  “什么？”


  “中野和三上之间会不会有什么关系呢？中野也知道轮胎痕迹太轻这件事情，让我们觉得很不可思议。所以他拜托三上做出车子没有打滑得很严重的证词，不过那已经是我们找三上问过话之后的事了。于是，三上才会慌张地打电话给警察，订正自己的证词。”


  “意思就是，三上是中野这方的帮手吗？但是，是我们主动找三上问讯的喔。”


  “他可能是故意做出那些显眼的举动，好引起我们注意的。”


  “原来如此……可是，他为什么要帮忙作伪证呢？”


  交通事故的证人是其中一方的帮手，这种事情并不罕见。当然，这是当事人为了做出对自己有利的证词。可是以这次的状况来说，中野他们并不会得到什么好处。


  “搞不懂，完全搞不懂。”


  古川苦着脸叹了一口气。


  家具和电器的搬运作业在下午时分结束。织田和古川回到房间，在气氛截然不同的客厅里喝着靖子为他们倒的茶。


  “还真的全都塞进来了哩。”


  织田看着周围的家具发出感叹的声音：“家具充满了我的生活耶。”


  “那就赶快搬到大一点的地方住吧。”靖子直接地说道。


  “以现在的低廉薪水来看，实在是没办法哦。对吧，主任。”


  在这个奇怪的话题上被织田寻求认同，让古川脸上的表情很复杂。


  “努力一点的话，就会有办法的。”


  靖子这么说完之后，便打开了电视。那是和狭窄房间很不搭的大荧幕电视。新闻主播的脸大大地映照在上面。同时，三个人都惊呼出声，因为现在刚好在报导那起事故。高仓的脸接着出现在荧幕上。


  “为大家带来困扰，我真的深感抱歉。对于遗族，我也会拿出诚意，尽我最大的力量，看看能为他们做什么……”


  他带着忧郁的表情，对着一大群报导媒体这么回答。


  “负责人还真是辛苦，在这种时候也得出来面对媒体。”


  “因为不能让当事人出面啊。”


  织田这么说的时候，电视画面突然转为田径队的练习光景。三名女子马拉松选手的表情映照在荧幕上。


  “方便请教你们一些问题吗？”


  记者打算接近访问，不过她们全都别开了脸说：


  “我们什么都不知道。”


  然后逃也似的离去。摄影机捕捉着山本和美、堀江顺子、田代由利子的侧脸。


  这一瞬间，织田倒抽了一口气。他再次瞪大眼睛看，然而，画面已经切换到下一则新闻了。


  “怎么了？”


  “不，没什么……”


  织田摇摇头。至今从来没有想到的疑惑开始在他的内心卷起漩涡。织田瞥了古川一眼，他好像也陷入了沉思。
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  自从那起事故发生后，已经过了三天。织田赶着制作后来发生的事故报告书，几乎没有一天不发生交通事故，所以他也没有余力在一起事故上花费心思。


  即便如此，织田在不用写报告书的时候，还是会不由自主地去思考：那起事故的真相究竟是什么。


  其实，他自己心里有一个假设。这是他自己的推论，他也觉得真相搞不好就是这样。不过这个推理并不完全，而且最重要的是，他没有证实的方法。


  “你的脸怎么这么阴沉啊。”坐在隔壁的古川对他说道。“还是你已经得到新婚痴呆症了？”


  “别开玩笑了，我可是忙到连痴呆的时间都没有哩。”


  织田用原子笔的前端敲了敲报告书，然后他说：“我是在想中野文贵的意外。”


  “那个啊。”


  古川的脸也沉了下来。对于那起事故，古川应该也觉得疑点重重，不过光是处理接下来发生的事故就让他忙不过来了，所以他好像也决定不要去想那件事。


  “根据我的调查，中野之前好像从来没有违规过。已经超过十年了喔，这种模范生驾驶，会引发这次这样的轻率事故吗？”


  “没有违规不代表就是模范生喔。”


  古川伸手拿起放在织田桌上的旅游书，啪啦啪啦地翻着。“搞不好就是因为这样，才会发生这种不小心的事故。”


  “这我可以理解……”


  “你想说什么？”


  织田犹豫了一会儿，然后慢慢地开口。


  “开车的人，会不会不是中野呢？”


  这番话果然让古川的表情骤变。


  “这种不经大脑思考的话可不能乱说。把自己随便的想法说出来，被媒体听到的话，可是会造成骚动的。”


  “可是这么一想，就会发现一切都符合情理了。”


  然而，古川摇了摇头。


  “别再想那起事故的事了。中野受罚，这件事情就全部结束。你现在还有更该思考的问题吧。”


  然后，他将旅游书还给织田，从座位上站了起来。


  一边目送着他的背影，织田一边想──果然主任也发觉了啊！


  “喂，新郎官，只剩一个礼拜了呢。”


  突然有个人从后方拍了他的肩膀。他回过头，发现一张大国字脸的正中央长着一撮小胡子的交通课课长无声地笑着。


  “可别兴奋过头，怠慢了工作啊。知道吗？”


  他边说边和古川一样，打开了旅游书。看到了书页折角的部份时，他问织田：“你要租车啊？”


  “是……”


  “喔。以前，在国外开车这种事情，我们连想都想不到，最近的年轻人比较大胆哩。嗯，那你就小心一点吧。交通课的警官要是在国外被捕的话，可是日本国耻喔。”


  太夸张了吧，织田一边这么想，一边认真地点头。


  “喔，这里写了很多注意事项呢，你要好好读喔。”


  课长将打开的旅游书放在织田眼前。这个课长的优点是度量大、不拘小节，可是有时候会不够细心。


  打算把书拿回来的织田伸出了手。然而，在这个时候，他突然看到了书上的一个单字。


  右侧通行──这四个字。
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  东西化学田径队的宿舍是两层楼灰泥建筑，乍看之下，会让人觉得是一间品质不错的公寓。一楼好像是办公室和餐厅。


  织田报上了身分和姓名之后，一直没什么表情的男事务员态度突然骤变。他请织田在位于办公室角落的待客用沙发坐下，还端出了茶。他大概觉得如果让警官留下不好的印象，导致中野的处境比现在更惨的话，就大事不妙了。


  织田没有穿制服，若是被媒体发现的话就糟糕了──这是他的考量。


  等了两、三分钟之后，高仓出现了。他今天穿着红蓝相间的训练服，胸口上还缝有队伍的名字。


  “不好意思，在你忙碌的时候来此叨扰。”


  织田站起来低下头。


  “别这么说，我才觉得不好意思，劳你费心了。”


  高仓在织田面前坐下。织田觉得他比之前看到的时候更为精悍，应该是因为今天穿了训练服的缘故吧。看来这种人果然最适合这类型的服装。


  “和受害人方面的商谈进行得怎么样了呢？”


  “由于保险公司和律师从中协调，所以进行得还算顺利。我们的处理方针是由东西化学全体负责，而不是中野个人。应该用‘幸好’来形容吗？对方的家长似乎能够理解自己的儿子没戴安全帽是关键因素。”


  “是吗……”


  织田回想起死去的萩原昭一的双亲。他们会不会是因为被东西化学整间公司牵着鼻子走，才无法贯彻自己的主张呢？


  “呃，你今天是为了什么事情而来的呢？”


  高仓若无其事地问道，不过织田可以感觉到他的脸上闪过一丝警戒的神色。


  “其实我是想再询问一下事故的详细情况，才来此叨扰的。”


  “是什么样的事情呢？”


  “呃，我想直接问本人。”


  “喔……”


  高仓一脸惊讶地看着织田的脸说：“那么，我只要把中野叫来就可以了吗？”


  “不，我不是这个意思。”织田舔了一下嘴唇，然后断然地说道。“我想问您队上的选手。”


  “你说什么？”


  高仓皱起眉头，然后扭着嘴巴笑了出来。“选手跟这件事情没关系吧？为什么要问她们呢？”


  “我想你应该知道原因。”


  “是什么？我完全不知道哩。”高仓从沙发上站了起来。“如果你要说的就是这些话，那就容我告退了，毕竟我也很忙。”


  “我只是想搞清楚事故的真相而已。”


  “你说的话还真奇怪，真相不是早就已经摆在眼前了吗？”


  这个时候，三个穿着制服的女子选手从入口走了进来。由于织田的目光转到她们身上，高仓便也注意到她们了。


  “你们来干什么？跑完的话，就去训练室。”


  被负责人这么一说，女子选手们只好一脸疑惑地再度走出了办公室。织田站起来，打算叫住她们，不过高仓却张开手制止。


  “请你回去。如果你一直咬着不放，我们这边也会想办法对付你的。我们并不是和警察没有关系，如果事情走到那步田地，麻烦的是你自己吧。”


  织田瞪着高仓。高仓则别开了眼睛。


  “我知道了，告辞。”


  点了一下头之后，他离开了那个地方。他并不是屈服于对方的恐吓，而是因为这么一来，他就几乎知道事情真相了。自己的想法果然没错。


  织田回到停车场，走近自己的车子。正当他打开门，想要坐进车子里的时候，他发现某个东西在他的眼角移动。


  他抬头一看，发现穿着田径队训练服的田代由利子站在那里。她露出观察织田的眼神，轻轻地点了一下头。


  织田环顾四周，知道现在不用怕被人看到。


  “我能跟你聊聊吗？”他问。


  由利子默默地点头。


  “那就到车子里去吧。”


  织田敞开车门，伸出手请她坐进去。她犹豫地靠近，看着他的脸。


  “请坐上驾驶座。”


  大概知道这句话的意思了吧，她死心似的垂下眼睛上车。织田关上车门之后，绕到另一头去，坐上了副驾驶座。


  “你不是第一次握方向盘吧？”


  然而，由利子没有说话。织田递出钥匙。


  “请你发动车子。”


  “咦？”


  “发动车子。”


  “喔……好。”


  接过钥匙之后，她用犹疑的动作发动发动机。


  “请你打方向灯。”


  “是……”


  这么回答之后，由利子的左手动了。她的手放上了启动雨刷的控制杆。这一瞬间，她发出了“啊”的一声，然后急急忙忙地把手收回来。


  “你果然弄错了呢，因为外国车的方向灯和雨刷是位在相反的位置嘛。”


  她沉默地低下头。


  “可以了，熄火吧。”


  织田说。她叹了一口气，将车子熄火。车内再度恢复寂静。


  “那天晚上开车的人果然是你啊。”


  他一说完，由利子的眼睛里立刻盈满泪水。
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  “我只有那个时候开车而已，其他时间都是中野先生开的。”


  由利子哭着说道。


  “我知道。不管怎么说，他也不能让没有驾照的人驾驶那么久嘛。”


  “我以为会没问题的。我已经回到日本很久了，也经常坐别人的车，所以我以为自己已经习惯左侧通行了。”


  “那和真的开车上路完全是不同的。”


  “嗯，我现在清楚知道了。但是那个时候，我觉得没关系……因为半夜车子很少。”


  “是你说你想开车的吗？”


  “是的……我希望能够尽早在这里开车。”


  即使是争夺奥运选手权的选手，内在一样是个普通的年轻人──织田一边看着她的侧脸，一边这么想。


  直到最近之前，她一直在美国留学，然后在那里考取了驾照。那张驾照可以转换成国内驾照，但她还没去办手续。不过，这次最严重的问题并不在于此。日本和美国不一样，是左侧通行，然而她并不习惯这样子的驾驶方式──这才是最重要的一点。


  “中野先生曾经说过很危险，阻止我这么做。不过我还是强迫他，让我开一下子就好。”


  “你觉得开起来怎么样呢？”


  “右驾对我来说，倒是没什么问题，不过对向来车是从右边开来这一点，让我觉得有点害怕。但是在直行的时候，就不太会注意到是左侧通行了。”


  “直行的时候啊，可是在十字路口必须转弯。”


  不知道是不是会想起当时情景的关系，由利子闭上了眼睛。


  “在开进十字路口之前，我一直对自己说：转弯之后也要开进左侧车道。可是在我注意红绿灯的时候，就慌张地开进了对方车道。等我发觉不对的时候，已经太迟了……”


  她用双手掩住脸，眼泪从她指间流了出来。


  “这是常有的事。”


  织田安慰她：“不过情况和你相反，日本驾驶人到国外去的时候也会这样。一碰到突发状况，以前的习惯就会跑出来。”


  织田的那本旅游书上也有写到，有很多驾驶人会在前进和左转的时候开进左侧车道。反过来说，在美国拿到驾照的驾驶，在右转的时候便经常闯进右侧车道，而由利子就是这样。毕竟方向盘的位置和车道全都跟照镜子一样，是相反的，所以会发生这种事情也是理所当然的。


  “我急急忙忙地下车，结果骑机车的那个人已经躺在地上、完全不动了。我不知道自己该怎么办才好，竟然在这么重要的时期，发生这么严重的事……”


  “重要的时期，你是指明年参加奥运的事吗？”


  她点了一下头。


  “如果造成伤亡事故的话，我想不管成绩再怎么优秀，还是无法参加奥运。就算被甄选上了，我也不得不请辞选手权吧。”


  几年前好像也发生了类似的事件──织田在记忆中搜寻。那是冬季奥运，目标摘下金牌的日本名跳高选手，因为酿成伤亡事故而请辞选手权。当事人当然后悔不已，不过拥戴者们更是替选手觉得惋惜。


  “然后中野先生就说他会留在现场处理，叫我先逃走。”


  “他想要装成开车的人是自己。”


  “是的。我觉得自己非离开现场不可，于是就跑走了。结果，有人在半路上叫住我。我吓了一跳，朝着声音的方向看过去，发现有一个我不认识的人坐在车上叫我。”


  原来是这样啊，织田了解了。


  “那个人就是三上先生吗？”


  “三上先生目击了事故的情况，也看到我逃走，而且他还知道我是谁。他说事情他都知道了，叫我快点上车，他会送我回住处。”


  三上的目的究竟是什么呢──织田思忖。只是单纯的女子马拉松迷吗？织田觉得事情并非如此。他应该是打算先帮她的忙，之后再以独家专访或是其他的形式要求她回报吧。毕竟那个男人的工作是自由撰稿人。


  “回到这里之后，我马上就告诉负责人。他大骂了我一顿，之后，他就叫我装作什么都不知道……”


  “原来如此啊！”


  这了不起的团队合作让织田深感佩服。在听到由利子说明状况那一刹那，高仓就知道中野的目的了吧。然后，他就开始安排接下来的行动。


  首先，一定要先制造由利子不在车上的假象。所以，高仓应该会先打电话给丸山。在告诉丸山事情原委之后，他大概拜托丸山，请丸山说造访研究室的只有中野一个人吧……


  回想起和丸山见面时的事之后，织田想到了几点：第一是丸山刻意强调去找他的人只有中野一个；另外，他不小心说溜了嘴，对织田说了“如果太晚回去的话，隔天的练习会很吃力的”这些话。如果去找他的人只有教练中野，他应该不会说这种话。还有，在他说了“一流选手的资料也是很宝贵的”之后，仿佛觉得自己说太多似的，表情立刻沉了下来。如果要撷取资料，选手就得亲自去研究室。他应该也注意到自己话中的矛盾了。


  织田会看到三上，或许只是偶然。不过，三上在那时就联络了高仓，告诉高仓交通课的警官来找他问话，他则是装成事故目击者。在听完三上的证词之后，高仓他们便陷入不安。因为过度强调打滑的声音，只会让警方更加怀疑他们而已。于是三上便打电话给警方，订正了关于打滑声的证词──情况大概就是这样吧。


  “不过话说回来，为了选手而牺牲自己，这种举动还真是了不起呢。”


  他说的是中野。结果，由利子便直接说道。


  “我和中野先生……有婚约。”


  “喔，怪不得。”


  教练和选手啊──这也是常有耳闻的事。


  “全部都是我的错。明明在奥运之前，我应该要忍耐住自己想做的事情才对。”


  由利子泪眼婆娑、声音哽咽。


  “你要把这件事当作教训，谨慎行事喔。不然大家的辛苦就全泡汤了。”


  织田的话让她惊讶地抬起脸。


  “报告书什么的，全都已经送到检调单位去了。嫌犯就是中野先生。”


  “啊……那……”


  “只是我自己不能接受而已。总之，我是为了确定真相，才到这里来的。如果我现在在这里把大家都安排好的事情推翻，谁也不会高兴的吧？”


  不知道是不是不晓得该回什么，由利子咬住了嘴唇。


  “马拉松比赛要好好加油喔。”


  “是。”


  她的声音虽然很小，不过却感觉得到强烈的决心。


  织田下车，绕到驾驶座帮她打开车门。她下车的时候，白皙的颈子从训练服的衣襟露了出来。


  “最后再提醒你一点，”织田说，“在伤口愈合之前，别在人前露出脖子比较好。”


  她“啊”的叫了一声，用手按住脖子右侧。那里有一个面积很大的擦伤，是安全带的痕迹。而脖子右侧的伤痕，就代表她当时坐在驾驶座上。当这个伤口在电视上出现的时候，织田就开始怀疑由利子了；那个时候，古川应该也注意到了，只不过他选择了保持缄默。古川也选择了守护由利子的未来这条路。


  “那我就告辞了。”


  坐上车之后，织田便开车离去。由利子站着目送车子离开停车场。


  开了一会儿之后，织田看到了公共电话，于是便停下车子。


  将电话卡插进公共电话以后，他按下号码。靖子立刻接起电话。


  “关于蜜月旅行的事，我有一个要求。”


  “什么啊？”


  “别租车子了吧。”


  “咦？为什么？”


  “不为什么，这次就别租了。”


  “你真奇怪。”


  虽然觉得很可疑，靖子还是笑了。“好啦，那就别租了吧。喂，今天晚上来我家吧，我煮饭给你吃。”


  “了解。”


  挂上电话，织田一边哼着歌，一边回到车子里。


  [image: P7] 


  附录——“交通警察”系列创作秘辛档案


  本书是在十年前发表的。由于这都是一些在周刊小说刊载的作品，所以真正执笔写作的时间，其实还要更早几年。到了现在，竟然还有人愿意重新出版这种书，连我都不得不说——真是世事难料呢。


  相较之下，我比较记得当时的事。由于当时处于不管写很么都卖不好、不会受人称赞的状态，所以我反而抱着孤注一掷的心态，挑战了各式各样的领域。甚至还会一头热地寻找题材，而不好好去思考故事的构思。


  在那个时候，我突然想到了车子。我过去曾经在汽车零件公司担任工程师，所以和一般人比起来，我比较懂车子。然而，我却发现自己还没有利用这个题材写过小说。


  说到车子，我想到的就是交通事故。我待的公司，是那种会严格追查员工的交通事故的公司。要说这是理所当然的事，是也合情合理。毕竟会出车祸的员工做出来的商品，是无法制造出“安全”的形象的。


  在职场会议的时候，经常会报告出最近那些员工发生了车祸。报告中不会说出员工的本名，不过由于会公开职场，所以那些员工还是会受到相当严厉的对待。报告的内容非常详细，会附上图解说明哪一条路上发生了什么状况。各个职场便基于这些资料，讨论驾驶人的行为有何疏失。因为这种事情可能发生在任何人身上，我记得与会的每一个人都很认真。


  在写本系列的时候，当时的经验可说是发挥了很大的功效。另外，在执笔之前，我曾经对自己发誓，那就是“再怎么挤不出想法，也绝对不写肇事逃逸”。我想在本书中写的，是不管什么人都有可能“肇事”，因为我觉得“逃逸”绝对不是一个人该有的行为。如果还有机会的话，我再来写写后者吧。


  我第一篇写的是《分隔岛》。这个构思的基础是孩提时代，在我家附近发生的事故。一辆货车撞上了斑马线旁的墙壁。母亲告诉我单纯的以为“事故=汽车的错”的我一件事。如果在这里写出内容的话，本作品的结局就会曝光了，不过我还是将母亲小声说出来的话写在这里吧——“那个太太是惯犯喔！”


  在写完《天使之耳》的时候，我确信这个系列一定会成功。契机就在于负责处理交通事故的员警告诉我：在十字路口发生的事故，如果缺乏目击者证词，最难解出真相。虽然，我必须调查红绿灯的构造等平常不会想到的东西，不过一想到只有自己知道故事的结尾，我的眼前就浮现了读者惊讶的脸，这让我觉得很高兴。


  各位有没有因为前方慢吞吞的车子而感到火大的时候呢？如果那辆车上面贴着新手的标志，各位会不会起了玩心、想要吓吓对方呢？有人一握住方向盘，人格就会随之改变。所以车子也有可能变成凶器。意识到其中危险性的，就是《危险的新手》。


  路边停车恐怕是最多人犯过的违规行为吧。因为有很多时候都无法取缔，驾驶人的犯罪意识也很低，这是不争的事实。另外，还有人会自我辩护说：“即使我把车子停在这里，也不会造成别人的困扰。”然而实际上，路边停车真的是个大麻烦，有时候甚至会关乎人命。所以，我就写了《请通过》。关于这部作品，有位读者在网路留言板上写：“那名主角太奇怪了，那种人一定也会在路边停车。”这名读者因为主角对路边停车的愤怒而感到生气，真是让人受不了耶。


  一个烟屁股被人从车窗扔出来，这是经常可见的光景。人好像就只喜欢自己的周围干净，别人的空间怎么样都无所谓。马路边真的有很多奇奇怪怪的弃置物。以前，我在高速公路上开车的时候，曾经被前方车辆飞出来的“某个东西”打中过。那个时候只是车子的挡风玻璃裂开而已，不过一想到如果车窗是打开的，那个东西从窗户飞进来的话会怎么样，就让我觉得毛骨悚然。真的，请各位《别乱丢》。


  《镜中》是一篇有趣的小品。本书似乎在某个因马拉松而出名的化学制造商田径队中形成了话题。据说在本作品中登场的三名女性跑者的角色设定，和那个田径队里面的三个人一样。由于写作品的时间在先，所以我并不是以她们为蓝本写的，真的只是巧合而已。


  不过，这似乎让对方觉得有种亲切感，因此，那个田径队上的队员经常看我的书。那三个人中的其中一个，就是高桥尚子[15]。


  这么回首一看，我不禁要感叹，当时的自己对于工作真的很认真。论小说技巧，应该比现在还好吧……不过我写作时的热忱，还是和那个时候一样，没有改变。


  在习惯写小说的现今，经历大失败的危险性或许会更高吧。对了，人们不是常说吗？和贴着新手标志的时候比起来，当人觉得自己习惯开车的时候，发生车祸的几率更高。


  请各位开车小心……


  



  东野圭吾



  二〇〇一年十二月


  





  注释：


  


  [1] 江户时代流传下来的儿童歌谣，玩法跟《伦敦铁桥垮下来》一样。


  [2] Japn Automobile Federation，日本汽车联盟，隶属于国际汽车联盟伞下的财团法人组织，提供道路服务以及交通相关服务，汽车拥有人及其亲属皆可入会。


  [3] Toyota Crown，丰田汽车股份有限公司于一九五五年推出的中型豪华轿车。与其他丰田汽车不同的是，它在车头使用的是一个皇冠样的徽章，而丰田的标志则在车尾。


  [4] TOYOTA CHASER，丰田汽车旗下车款。


  [14] 课长之下，一般员工之上的小主管。



  [5] 日本的交通规则是行车靠左。


  [6] NISSAN CIMA，日产汽车有限公司于一九八八年推出的大型豪华轿车。


  [7] 彩子的日文发音。


  [8] 丰田汽车旗下车款。


  [16]OL是英文“Office Lady”的缩写，即“白领女性”或者“办公室女职员。“OL”一语最早主要是在日本使用，当初多以"Business Girl"的首字"BG"来称呼她们。然而在1963年，即东京奥运之前的一年，却传出“"BG"是"Bar Girl(酒吧女郎)"的缩写，有卖淫的意思”，《女性自身》杂志以“为了防止前来观看东京奥运的外国人误解”，举行了投票选出代替“BG”的名字，即“OL”。



  [9] 丰田汽车旗下的四轮传动休旅车，于一九五一年问世。


  [10] 丰田汽车旗下的货卡车。


  [11] 为了纪念一九四六年十一月三日颁佈日本现行宪法，并以培养尊重文化的意识而制定的节日。


  [12] 山梨县、富士五湖最东部的湖，面积约六点四平方公里，湖面海拔高度九八一公尺，湖畔都是别墅区。


  [13] NISSAN PRIMERA，日产汽车旗下车种。


  [15] 曾红极一时的马拉松选手。不仅三度刷新日本国内女子马拉松纪录，更于二〇〇〇年雪梨奥运夺下女子马拉松的金牌，并在二〇〇一年突破了世界纪录。
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