目录
Content

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（1）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（2）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（3）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（4）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（5）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（6）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（7）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（8）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（9）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（10）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（11）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（12）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（13）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（14）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（15）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（16）

- 第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（17）

- 第二章 少女动画•民族动画•精品电影（1）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（2）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（3）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（4）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（5）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（6）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（7）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（8）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（9）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（10）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（11）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（12）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（13）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（14）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（15）

- 第五章 少女动画•民族动画•精品电影（16）

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（1）

一、 学生时代：“宫崎飞机”的痛与伤&#8226;乡下的日子&#8226;《白蛇传》之醍醐灌顶

宫崎骏（Hayao Miyazaki）1941年1月5日生于东京，在四兄弟中排行第二。他家原本住在东京文京区，后来为了躲避“二战”战祸，全家由东京搬迁到东北部的枥木县乡下。后来因战事疏散，举家迁往宇都宫市和鹿沼市。伯父在鹿沼市经营了一家名为“宫崎飞机”的公司，主要制造著名的“尾式”战斗机“尾舵”和驾驶舱防风罩等军需附属产品，战争期间曾有1000名员工在此工作。宫崎骏的父亲在那间工厂担任主管，因此家庭生活条件非常好。就是在这个时候宫崎骏迷恋上了飞行器，迷恋上了飞翔。

宫崎骏回忆这段生活的时候说：“我小时候是个很乖的孩子，绝对谈不上‘叛逆’二字。我严格遵循着‘只有努力工作才能成功’的古老信条。可以说我和同时代的孩子一样是一个模子里刻出来的。我从没想过拍电影，只是很喜欢画画。有趣的是我父亲却是个狂热的电影爱好者，从我很小起他就经常带我去看电影。在我的印象中，小津安二郎的电影，德&#8226;西卡的《偷自行车的人》，安德烈&#8226;瓦伊达的《灰烬与钻石》，以及罗伯特&#8226;布列松的《乡村牧师日记》，比美国西部片和动作片好看。”（转引自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第289页。）

由于正值战争期间，年幼的宫崎骏听过许多悲惨的故事，例如人们被迫征召入伍去杀人或者被人杀，老百姓遭受了巨大的痛苦与折磨等。这些故事给他的印象就是，这一切都是罪恶。宫崎骏后来痛苦地回忆道：“许多丑陋行为不断出现： 欺诈、投机倒把甚至贩卖伪劣产品。”“很凑巧，我有一次从父亲那里听说了关于‘神风敢死队’飞机尾翼的丑闻。这些飞机尾翼都是出自那些根本没有接受任何正规培训的临时女工之手。尽管这些飞机尾翼不符合标准，但是只要父亲贿赂一下军方的主管人员就可以顺利过关。这些伪劣产品甚至连机关枪口都忘了留。这无疑给‘神风敢死队’执行任务带来了巨大的麻烦。但是我家的飞机尾翼问题与其他工厂的飞机引擎问题相比就小巫见大巫了。”“那么我们家从这个军需用品工厂中得到了什么呢？首先，我家亲戚都无须应征入伍去前线当炮灰，理由很是冠冕堂皇——他们需要在工厂里为国家生产军需物资。其次我父亲拥有一辆自己的汽车。尽管我母亲也说她每日要为孩子的吃饭问题奔波，但是与普通人家相比她的操劳简直不值一提。”

宫崎骏曾讲到，1945年7月，他四岁半时遭遇一次空袭，叔叔冒险开来一辆小卡车，在载全家人逃离时，邻居的妇女抱着小孩请求带她走，在卡车已开动的情况下，留下了这个妇女和她的孩子在哀号。这件事在宫崎骏心头留下了永远的痛：“后来我听说那对没上车的母女幸存下来了。感谢神明，要知道在那种情况下能活下来还是相当不容易的。当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。”

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（2）

在宫崎骏的童年时代，由于经济问题许多孩子上不起学，或者中途辍学。“当我开始对社会上的各种现象感兴趣后，就经常拿自己和那些失学的同龄孩子比较。在为那些孩子担忧的同时，我发现自己生活在一个极其荒谬、充满谎言的社会中。（最可怕的是）从出生的那一天起我就陷入这个怪圈无法自拔。你根本无法与这个怪圈对抗，所以整个高中时代我都装出一副温文尔雅、沉默寡言的样子。”“但是我不能永远这么欺骗自己。我的意思是我不能叫自己的后半生依旧生活在谎言之中。因此当我18岁考上大学后，我开始认真反思过去那些困扰我的问题。但是这太痛苦了，因为我必须鼓起勇气和我父母斗争。”“如果说父母没有搭救那一对母女是‘恶’的话，那么轰炸日本的（美国）飞机又是什么？如果说美国飞机轰炸日本是‘大恶’的话，那么日本军国主义在中国、菲律宾和东南亚国家进行的大屠杀简直就是十恶不赦了！所以问题并不像我想的那么简单。”

宫崎骏之所以把影片中的坏人塑造得惹人喜爱，并不因为他在追求所谓的“都有两面性”，而是他不希望或者说不敢面对真正的坏人！因为这会使他回忆起那段他不愿意回忆的痛苦往事。他说：“我看过许多描写人阴暗面的和如何愚蠢的电影。这种电影使观众万分沮丧，仿佛自己是被告一样带着烦恼走出法院（电影院）。每当我看这种所谓艺术片时就提醒自己‘我一定不能把电影拍成这样’。我要的是完全理想化的；是像《熊猫家族》、《龙猫》那样的电影。命中注定我只有制作这种风格的电影，除此之外别无选择。”（以上引文皆出自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第315页。）

宫崎骏小学一到三年级都在宇都宫市的小学就读，在乡下的日子，他渐渐地感觉到自然界的神奇，后来人和自然的关系一直是他在思考的问题。小学三年级宫崎骏从宇都宫市搬回东京。1947年的时候，宫崎骏六岁，由于母亲患了肺结核，在床上整整躺了九年，其中得病的头几年一直住在医院里，动画电影《龙猫》就折射出他在那段灰暗的、缺少母爱的日子里成长的影子，从中可以看到那段生活的无奈和苦涩。也正是由于母爱的缺失，在宫崎骏的动画中，少男少女的父母多是缺失或者不在场的。

1958年年末，宫崎骏高中三年级时准备考大学，在一家三流电影院观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》，宫崎骏迷上了这部片子。他回忆说：“说起来很不好意思，当时深深爱上了影片的女主角，确切地说是暗恋。”“剧中的白娘子美得令人心痛，我仿佛爱上了她，因此去看了好多遍。那种感觉很像是恋爱。对当时没有女朋友的我来说，白娘子像是情人的代替品。找到了代替品，现实的生活中的不满足就可以满足了。”（〔日〕 宫崎骏： 《出发点1976—1996》，黄颖凡、章泽仪译，台湾东贩股份有限公司，2006年版，第38页。）

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（3）

“与影片中女主角的善良相比，我觉得自己的想法很肮脏很龌龊。为此我哭了整整一个晚上。现在回想起来当时之所以反应如此强烈，主要是因为升学考试的巨大压力、懵然无知的青春期反应和第一次看那种肥皂剧的关系。现在看来那部电影并不是什么经典之作，但对于十几岁的孩子来说足以令我终生难忘。”（薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第294页。）“当我看完《白蛇传》后，如同醍醐灌顶般顿悟过来，我开始觉得应该画一些表现儿童的单纯的、大气的东西。但是，很多父母都会无视甚至践踏孩子的那种单纯和大气。所以，我想做的东西就是面向孩子们猛然棒喝：‘你就要被你父母吞噬掉了!’也就是从双亲那儿独立出来。这个出发点，到现在一直没有改变过。”（〔日〕 宫崎骏： 《思索与回归——日本的动画片和我的出发点》，支菲娜译，《北京电影学院学报》2004年第3期。）

宫崎骏从前就喜欢涂涂画画一些军舰、飞机之类的东西，不过不太会画人。正像当年手冢治虫看到中国万氏三兄弟的《铁扇公主》一样，原本就喜爱漫画的他开始对动画产生兴趣。他认为理想的工作起码应该允许真诚地表达自我，只有动画片的世界才是无比纯洁高尚的，才是自己感知世界、表达自我的最好途径。从这时开始他积极学习画画，立志成为一名动画家，为动画艺术奉献终生。

高中毕业之后，宫崎骏进入东京学习院大学，主修政治经济学，主攻方向是“日本产业论”。因为大学里没有漫画研究会，他就加入了与其最接近的儿童文学研究会，有一段时期，会员只有宫崎骏一个人。1960年，日本爆发了轰轰烈烈的反对《日美安全保障条约》的“安保斗争”（自1958年起，岸信介内阁加紧同美国交涉修订《日美安全保障条约》。1959年3月28日，以总评（日本劳动组合总评会）、社会党、共产党为核心，由134个团体联合组成阻止修订安全条约国民会议，并在全国组织约2000多个地区联合斗争组织。自1959年4月到1960年7月，举行了23 次全国统一行动，共有11亿多人次参加集会、示威游行、罢工、罢课、罢市、签名、请愿活动。1960年1月新安全条约签字、提交国会审议后，运动进入高潮。6月4日、15日、22日，工人举行三次大罢工，分别有560万、580万、620万人参加。斗争虽未达到阻止修订条约的目的，却迫使美国总统撤销访日，丧失人心的岸信介内阁倒台。）在活动开始的时候，宫崎骏并没有亲身参与，但后来看到刊登在《朝日图鉴》上的师生受伤的照片后，他开始关心“安保运动”，并以无党派人士身份参加游行活动。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（4）

大学时代的宫崎骏一边摸索如何使自己成为漫画家，一边进行儿童文学研究会的木偶剧创作。自由企划者久进保先生评价宫崎骏说：“形单影孤，以一个人类但无法作为人类而生存为主题，通过团体讨论做出了《沙田市中心》（ブリキの町）的脚本。木偶就是宫崎先生的模特儿。”宫崎骏大概做了两次木偶剧的公演，接受了制作机关志（公司的内部报刊）的任务，编写了以精神病院为舞台，代号为A和代号为Sita的女孩的故事，但最后却没能作为木偶剧公演。另外一部木偶剧剧名パズ　（Pazu）也是在学生时代想要乘坐的船的名字。从后来的发言推测，《沙田市中心》和少女Sita的故事是灰暗社会派志向的作品，而パズ　则是明快的冒险喜剧。对时代风气有着敏锐反应的社会派志向和冒险喜剧的路线，乍一看是相互矛盾的两个方向，但在之后作品中，宫崎骏将两者精彩地结合起来，形成了作品的内核。

二、 东映和东京电影时期： 从参与《旺旺忠臣藏》到声名鹊起之《风之谷》

1963年，宫崎骏大学毕业后，进入了东映动画公司，受训三个月后，他成了一位动画师，正式加入动画界。这时电视系列动画片在日本方兴未艾，因为受播出时间的巨大压力，在电视动画界普遍实行“导演中心制”。宫崎骏与那些心目中的大师在一起工作总觉得受宠若惊。第一部参与的是1963年12月上映的剧场动画《旺旺忠臣藏》，紧接着参加了东映首次制作的第一部电视动画《狼少年肯》的拍摄工作。当时宫崎骏的薪水非常微薄，只有19500日元，而那时，光是租一间公寓就要6000日元。

东映公司具有强大的约束力和控制力，员工一进公司就被警告作画时必须按经典的模式走，否则票房无法保证。而富有创新意识的宫崎骏和高田勋年轻气盛，热情高涨，经常与公司发生争执。当时他们提出的一些企划常常不被采用，因此觉得东映制作的大部分动画片都索然无味。如高田勋所言：“除了迪斯尼动画外几乎接触不到其他国家的动画片。当我开始介入实质性工作后更发现困难重重——这也不能做，那也不能碰。由于条条框框比较多，不得不做一些向现实妥协的动画片。”尽管如此，个性极强的宫崎骏也曾说服导演在影片中加入自己的想法。1964年的电视动画短片《格列佛的宇宙旅行》，身为中间画师的宫崎骏坚持修改影片结尾，影片的最终结尾与原剧本截然不同，这完全归功于宫崎骏。

在这种情况下，《白蛇传》给宫崎骏的激情渐渐消退，他又回到漫画界做一名连环画作家。直到有一天在一个招待会上，他看完苏联动画片《雪域女王》后，才又重新找回做动画师的信心。《雪域女王》使他真正感觉到只要满怀激情去创作，即使画面再简单也会博得观众的心。他说：“我看到了动画的制作是何其慎重且值得珍惜的事业……动画是一个如此纯粹、素朴，又可以让我们贯穿想象力来表现的艺术……它的力量不会输给诗、小说或戏剧等其他艺术形式。”（沈黎辉等编： 《宫崎骏的感官世界》，作家出版社，2004年版，第31页。）于是他平静下来，继续从事动画片工作，等待机会。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（5）

1964年，宫崎骏当上东映动画劳工协会的秘书长（据说宫崎骏是社会主义者），当时高田勋是该协会的副主席，那年宫崎骏开始和同事太田朱美小姐约会。1965年秋，宫崎骏雄心勃勃地进入高田勋导演的《太阳王子霍尔斯的大冒险》的制作小组，担任场面设计及原画。同年10月，宫崎骏和太田朱美小姐结婚了，宫崎骏和他的太太一起参加《穿长靴的猫》的制作。隔年，两人又一起参加制作《幽灵飞船》。1967年1月他们有了第一个儿子。《太阳王子霍尔斯的大冒险》在1968年上映后，成为日本新动画的里程碑。虽然现在看起来与中国的《海尔兄弟》不相上下，但以当时的制作水平而言，确实是非常了不起的创举。这是高田勋首次执导影院版动画长片，开创了不同以往的动画风格，宫崎骏坚信这部电影将改变人们对动画以至生活态度的看法。这部82分钟的作品耗时3年多才完工，整整比计划超出了8个多月，预算超支严重。东映动画公司对此大为不满，只允许它上映10天就草草收场。它赔得一塌糊涂，创造了东映票房最差的纪录，高田勋也被降薪贬职。宫崎骏因此深有感触地认为，许多电影被观众记住，并不是因为它很出色，而是因为成功的商业运作。

1969年4月，宫崎骏第二个儿子也出生了。在电视系列片《神秘的阿寇》中，高田勋担任导演助理，宫崎骏负责完成了第44集和第61集的原画创作。

宫崎骏从1969年9月开始到1970年3月这段时间内，以“秋津三朗”为笔名发表了《沙漠之民》的首次原创漫画（当初被称为绘物语）作品，在《周刊少年少女新闻》上连载。由于早先宫崎骏在所属的东映动画工会的机关志上的讽刺漫画（对外公开的题目是革命讽刺剧《卡通团伙战争》（マンガ&#8226;ボコボコ战争）。）成绩优秀，从而获得委托。

《沙漠之民》以11世纪初亚洲中部的“饥饿沙漠”为舞台，围绕丝绸之路的民族纷争，讲述经营商队的少数民族索克托人，抗击霸权主义的游牧民奇兹塔鲁人入侵的故事。那种时代考证和世界观给人以确实的感觉，仿佛将人们带到了越南战争和围绕石油利益的中东纷争，与后来作品相比也不见得逊色。虽然这是被称为漫画版《风之谷》和《修那之旅》（シュナの旅）原点的贵重作品，面对最后的结局，主人公的恋人、亲友、恩师依次悲惨地死去，连最后一丝希望也消散，与宫崎骏以后的作品相比，其绝望的人生态度令人吃惊。宫崎骏曾经就《沙漠之民》中残酷的描写，与他本人“想要为了孩子们制作动画”的志向之间的关系做了解释：“我认为漫画和电影电视不一样的。电影的现实感比较强。因为电影被强制表现出随着时间的流逝而发生的故事。而孩子们会将用画来描绘的世界作为真的故事。不喜欢漫画的话，可以立刻跳过这一页或者直接扔掉，而由于电影中的强制力和强大的现实感，即使是简单的流血画面也需要加以谨慎的考虑”，“说到在纸上的漫画，正因为是纸张，因此有着自由的部分”。

宫崎骏的《穿长靴的猫》（1969年1月—3月）和《动物宝岛》（1971年1月—3月）大约在同时期以漫画形式在《中日新闻》和《东京新闻》晨报上连载。因为大概是为了同时期公开的长篇剧场版动画的宣传而画，它们是与前作完全不同的纯真的冒险漫画。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（6）

在《穿长靴的猫》的前半部，根据森康二先生的角色设计风格，主人公皮奥罗被描绘成一个内向敏感的少年。后半部分，公主被魔王路西法诱拐之后，随着大冢康生和宫崎骏担当分镜的增多，皮奥罗成了勇猛果敢的青年，半张开的眼睑后有明亮的双眼，是个英俊的白马王子。

1971年，宫崎骏离开东映动画，和高田勋、小田部羊一等人一起进入“APro”工作。宫崎骏在高田勋导演的电视系列动画片《皮皮的长袜》中负责故事板的创作，但是由于影片文学稿的原作者不同意改编其作品，该片半途而废。宫崎骏和高田勋合作导演了电视系列片《鲁邦三世》的第一部，执导了全部23集中的后17集。借助这位日本家喻户晓的风流英雄，二人迅速蹿红。宫崎骏得到了执导《鲁邦三世》第二部以及同题材影院动画片的机会。

1972年中国送给日本一对熊猫，人人对这种可爱的动物充满了好奇，于是宫崎骏和高田勋合作《熊猫，小熊猫》，宫崎骏担任脚本创作。影片讲述了一个小姑娘由于外婆外出只好独自在家的故事。小女孩的造型就是《皮皮的长袜》中女主角的样子，而熊猫的造型则是日后“龙猫”的原型。次年《熊猫，小熊猫》续集《雨中的马戏团》上映。这部作品中宫崎骏一人身兼四个职务： 原案、脚本、场面设计、原画，个人风格颇有发挥。6月的时候，宫崎骏、高田勋和小田部羊一离开“APro”，加入“Zuiyo Picture”。7月，宫崎骏到瑞士去拍外景，寻找他的下一部作品《阿尔卑斯山的少女》的灵感，在这部52集的作品中他担任场景设计，高田勋为导演，该片1974年出品。1975年宫崎骏任《无所事事的狗》第15集的原画师，高田勋为该集创作故事板。

1975年，宫崎骏准备制作52集系列片《三千里寻母记》，影片改编自意大利文学巨匠亚米契斯的传世经典《爱的教育》。宫崎骏担任场景设计，高田勋为导演，远赴意大利和阿根廷拍外景。这次旅行使宫崎骏受益匪浅，并对欧洲宁静而美丽的田园风光留下了深刻的印象，从此后他的作品大都以这种异国情调为故事的背景。《三千里寻母记》是在1976年1月4日至同年12月26日的一年间，作为《世界名作剧场》的一部来放送的。同年被日本文化厅授予电视动画奖的优秀播映作品奖的称号，荣获儿童节目优良影片奖。尽管由于不是全程监制的原因，这部作品没有能体现出更多宫崎骏的个人风格，但是本片中描绘的阿根廷大草原的壮丽景色和南美地区的异域风情还是给观众留下了深刻的印象。少年马可为了见母亲，花费两年时间从意大利长途跋涉到阿根廷艰难历程的故事，是一段自我成长的磨炼。本片让许多观众热泪盈眶，也是宫崎骏职业生涯里重要的阶段性作品。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（7）

1979年4月，日本国营电视台NHK每周播出电视动画《未来少年柯南》（港译《高立的未来世界》）。这是宫崎骏首次担任动画监督，负责全部26集中的16集的人物设计、场景设计以及导演，高田勋为第9、10集的导演。剧情方面也是首次在动画中出现“被洪水淹没的高度发达科技的未来”这一主题，宫崎骏的思想与风格在本片中得到充分展现。毫无拖泥带水的故事构成，以及有个性的可爱人物，都让人着迷。人们看到柯南充满活力的动作后，会不知不觉产生出努力上进的心情，几乎所有的女性观众都认为柯南是“理想的儿子”。这是宫崎骏风格和思想逐渐形成的期间： 浪漫的气质和冒险的勇气，纯洁的少年和成长的心情，这部作品真正使宫崎骏开始大红大紫。如果说拍摄《熊猫家族》时的宫崎骏在各方面还不免有些生涩，到制作《未来少年柯南》的时候，他已是一位成熟的艺术家。押井守甚至认为这是最能表现宫崎骏艺术才能的作品。1979年的《红发少女安》中，宫崎骏为第1—15集的场景设计，高田勋为全部50集的编剧、导演。

1979年宫崎骏进入东京电影新社，当年12月，宫崎骏监督的动画电影《鲁邦三世&#8226;卡里奥斯特罗之城》上映，再度展现了《未来少年柯南》的冒险风格。尽管这部电影当年叫好不叫座，但巨大的罗马水下城市的创意令人叹为观止。影片中好色、幽默、机智、勇敢的小偷神探鲁邦三世，简直就是一个瘦肉型的詹姆斯&#8226;邦德或书生相的印第安纳&#8226;琼斯。从宫崎骏的这一次监督开始，“鲁邦系列”成为日本动画的保留节目。

1982年长篇漫画《风之谷》在德间书店的Animage杂志上开始连载，这部漫画一直连载到1994年才完结。这部连载为时12年、长达7卷的漫画巨著，不但包含着史诗般的宏大的篇章，跨越生死的追寻之旅，对人类和自然的深层哲学思考，更是宫崎骏自己对环境保护和人文主义不断深入思考的结晶。可以说，要认识到宫崎骏从对环境的关注，转变到怀疑环保的正义性，从对人类本身的起源、意义的质疑和解读，到最后在混沌黑暗的时刻提出“生命是黑暗中闪烁的光”，因此无论多么艰苦，一定要活下去的最终奥义，无不在这部深重恢弘的漫画中得到了体现。

1982年11月，宫崎骏退出东京电影新社，当自由作家。1982年至1983年间高田勋与宫崎骏参与美日合作的动画长片《小尼姆的飞行床》的前期策划工作。这是一部根据美国著名漫画家、动画先驱Winsor McCay同名连环画改编的动画片，美方出资和提供剧本，日方负责具体制作工作。但是他俩与美方产生意见分歧，在正式开始制作前就双双退出。后来近藤喜文也参与了该片的制作。1989年该片在日本正式发行上市，许多人误认为是高田勋和宫崎骏的作品。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（8）

1983年，宫崎骏导演的动画版《风之谷》开始筹划，高田勋担任制片，由Topcraft工作室负责整部影片的制作（同年7月，宫崎骏的母亲去世，享年71岁。）。1984年3月，剧场动画《风之谷》公映，丰富的想象力及深沉的内容，震撼了观众和整个电影界。但是该片的海外版却令人大失所望。由“新世纪影片公司”（New World Pictures）发行的《风之谷》被重新命名为《风之战士》（Warriors of the Wind），该公司认为这部作品顶多就是一部“儿童动作片”而已，因此未经宫崎骏同意就删减了15分钟的戏，然后再利用“慢动作”补齐原来的长度。至于配音的问题更是敷衍了事，导致叙事混乱且声画不同步。但由于海外发行权到1995年才到期，所以宫崎骏每每提起这部《风之战士》，就非常无奈地请求观众忘记这个噩梦。1995年7月30日吉卜力工作室等到合同期满，重新制作英文版的《风之谷》并在伦敦举行盛大的首映式。从那时起迪斯尼公司就买断了该片的全球发行权，为《风之谷》画上了一个圆满的句号。宫崎骏认为与迪斯尼合作得很好，他坚持自己的原则，拒绝授权影片的产品分销，这意味着不会有任何“风之谷”快乐餐或者“千与千寻”游戏带之类的东西出现。传闻当哈维&#8226;韦恩斯坦（Harvey Weinstein）被委以《幽灵公主》美国发行的重任之时，宫崎骏邮寄送他一把武士刀，刀刃上写着赤裸裸的一行字：“不得删剪！”（《动画之神》，英国《卫报》对宫崎骏的访谈，2005年9月14日，翻译： Icytear。）

由于电影长度和包容的限制，动画《风之谷》的内容只包括漫画的一小部分情节，而且影片明显的煽情结尾和宗教情结都受到评论家的批评。“据说一向反感有神论、坚持马克思主义的宫崎骏居然在完成影片后开始向有神论转变！因为在制作这部影片时他必须经常考虑诸如‘什么是生命’之类的哲学问题。但是面对人类贪婪的本性他又找不到任何‘辩证’的解决方法，于是久而久之就变质了。”（薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第260页。）

《风之谷》独特的世界观以及人性价值观深刻地影响了其后十余年日本动画的走向，女主角娜乌西卡更是连续十年占据历代动画最佳人气角色排行榜冠军之位。优美精致的画面，丰富多彩的人物，幽默诙谐的对话，积极向上的精神……这一切使得宫崎骏作为老少咸宜的“国民动画家”声名鹊起，也因此片奠定了他在全球动画界无可替代的地位，迪斯尼将他尊称为“动画界的黑泽明”。而片中体现了因人类的愚昧战争和过度掠夺而反噬的自然，巨大的菌类组成的腐海，因为人类产生的毒素而散发着毒气，更是被环保主义者作为宝典珍重不已，宫崎骏作为“环保主义教主”的身份由此确定。同时作为漫画家的宫崎骏并未就此停手，漫画版的《风之谷》从1979年开始，在德间书店动画情报杂志《动漫杂志》（Animage）月刊上连载，历时13年，于1994年底才告完结。这时在东京有一位来自大阪的年轻人，名叫庵野秀明，一个不甘心自己的名字只在角落里出现的动画人，在看到《风之谷》后，决意创作属于自己的神话。和《风之谷》一起上映的还有《名侦探福尔摩斯&#8226;蓝色红宝石海底的财宝》，以及《未来少年柯南》特别篇。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（9）

1982年，宫崎骏与日本最大的书店总裁德间康快相遇。

1984年4月，宫崎骏和高田勋两人合伙创立了“二马力”会社，这是吉卜力的前身。

三、 吉卜力发展期： 从开山之作《天空之城》到佳作小品《侧耳倾听》

1984年《风之谷》上映，此作不论是票房表现还是艺术水准均大获成功。1985年，在德间书店的支持下，吉卜力工作室创立（“吉卜力”（Ghibli）这个名字事实上本意是指“撒哈拉沙漠上吹的热风”。在第二次世界大战的时候，意大利空军飞行员将他们的侦察机命名为“吉卜力”。宫崎骏是个飞行器狂，当然也知道这件事，于是决定用“吉卜力”作为他们工作室的名字。而在这个名字的背后，还有一层含意，也就是希望这个工作室能在日本动画界掀起一阵旋风。）。

《风之谷》成功上映后，宫崎骏想制作一部发生在有着美丽乡村的福冈县柳川市的动画片，但德间康快希望他继续执导一部像《风之谷》那样的影片。最终高田勋决定拍摄一部纪录片，讲述当地人世世代代保护运河不受污染，并使之至今依然可以当作航运河道使用。这与吉卜力工作室一贯关注人与自然关系的主题相吻合。宫崎骏自己投资制作了这部165分钟的真人电影。影片历时3年完成，于1987年8月15日上映。

1986年上映的《天空之城》是吉卜力的开山之作，影片根据英国小说家斯威夫特《格列佛游记》第三卷《勒皮他、巴尔尼巴比、拉格奈格、格勒大锥、日本游记》改编，在中国这是《格列佛游记》比较不出名的一个部分。宫崎骏一人身兼原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头至尾注入了纯粹的“宫崎理念”。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次也达到了他配乐生涯的顶峰。《天空之城》虽然表面看来是一部科幻历险电影，但是他的环保主义色彩丝毫不比《龙猫》差。天空之城是一片净土，是人类祖先历尽艰险保存下来的礼物，一年四季鸟语花香，守护它的巨型机器人笨拙可爱，充满爱心。一棵巨树宛如保护伞一样为这座悬浮于天空的城市遮风挡雨，这里是人类栖息的理想家园。城市的能源来自花园密室，而密室就是光合作用的总控室。破坏花园密室就能摧毁一座城市，这个环保的创意既浪漫又有极强的现实意义。

1988年上映的《龙猫》是宫崎骏根据幼年时在家乡听到的传说而精心编织的精巧童梦。宫崎骏热爱描写自然，整部《龙猫》带有其一贯的魔幻现实主义风格，利用一些自然景物切入主角的意识流之中，让观者的心得到最真切的共鸣。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（10）

1988年，高田勋执导了自己在吉卜力工作室的首部动画长片《萤火虫之墓》。据说吉卜力工作室曾为是否制作这部反映“二战”时一对兄妹相继死去的悲剧影片而争论过。但考虑到其有教育意义，学校也许会出于对学生进行历史教育的初衷而大批量组织观摩，最终决定将《萤火虫之墓》与《龙猫》一起捆绑上映。尽管《萤火虫之墓》是一部杰作，但它根本不适合儿童观看，这种为了分担票房风险的策略以失败告终。当时Animage的主编铃木敏夫（后来任吉卜力总裁）找到新潮社，也就是《萤火虫之墓》的出版商。由于新潮社一直在寻找机会进军电影业，他们很快同意制作《萤火虫之墓》。德间书店和新潮社都知道他们会赔钱，但还是把这项工作继续了下去（事实上由于版权问题，他们的确赔了钱）。所以说如果没有《萤火虫之墓》，就不会有《龙猫》的诞生。

借主题的光，《萤火虫之墓》一开始就被广为接受，人们认为它是一部很有意义的作品。但和《龙猫》摆在一起，它就显得有点呆板。观众的感受很大程度上取决于先看哪部片子。《龙猫》会让人们感到很快乐，那些先看了《龙猫》的观众甚至根本无法坚持看完《萤火虫之墓》，而先看《萤火虫之墓》的观众就不存在这个问题，可以一直看到结尾。

《龙猫》在美国获准发行。这部影片由流线动画公司卡尔&#8226;梅塞克配音。1993年Troma公司戏剧性地获得了《龙猫》的美国发行权。录像、影碟、DVD则交由福克斯动画发行。迪斯尼获得了吉卜力影片的全球发行权，包括《龙猫》，但吉卜力与福克斯动画的合约到2004年才期满。

1989年宫崎骏带给观众的，是少女成长励志片《魔女宅急便》。影片成为年度最卖座的电影，意味着吉卜力成为票房保证的开始。宫崎骏是个非常偏爱飞行道具的动画大师，从《风之谷》画“御风使”开始，他就很擅长表现飞行中的物体，《天空之城》中几乎就没有不飞的时候，而在《魔女宅急便》一片中简直达到了登峰造极的地步，充分完美地用足了每一秒钟的动画空间。

1990年，宫崎骏倡导的全职制度开始实行。1991年，宫崎骏和铃木敏夫担任制片人，高田勋担任导演的《岁月的童话》上映。这是吉卜力在规范的管理运行下制作出的第一部作品。公映后引起巨大反响，创下了极佳的票房，票房收入达18.7亿日元，是当年日本本土电影的票房冠军。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（11）

在《岁月的童话》制作中，每天埋头苦干12小时以上的有96位工作人员。宫崎和高田，两人在工作室里从不讨论有关制作的事情，宫崎骏完全不看脚本和画稿，对于内容也完全不过问，这表示宫崎骏完全信赖高田勋。制作人最主要的工作就是控管进度。每周会清点一次每一部分的画稿张数，并记载在进度表中。当时预定电影要在1990年底完成，但实际进度落后了半年。希望能在既定的时间内，又不影响品质的情况下完成，这就是宫崎的信念。“我根本不想看到别人的作品，光制作所花的时间就超出三倍，看了会发火的。我真想说也给我三倍的时间。”1990年11月，《岁月的童话》制作发布会上，就进度宫崎这样说：“在工作场合里常听到一句话：‘落后得很顺利。’所谓的卡通，多半都会落后得很顺利。”这部电影改编自一部漫画作品，宫崎骏最重要的工作就是，定好企划案再决定导演人选，宫崎骏认为只有高田勋能把这部原著改编为电影。

《岁月的童话》淡化了童话色彩，改变了一贯的宫崎骏式的童话叙事模式，而采用了散文化的叙事方式。与小说及诗歌相比，散文是最具有时间流动色彩的表达形式，所以对逝去时光的追忆与怀念成为散文最常见的类型，向纯净的童年、故乡回归的情感要求是其最重要的模式。影片采用意识流的方式，将成年与童年之回忆交织一起，以情感的流动来推动故事的前行。将地面与天空的空间对立转变为现在与过去的时间对立，而这种时间的变化中本就带有城市与乡村的空间对比，同样完成了一次现实与理想的对话。

1992年，宫崎骏以《红猪》表现了自我的追求，虽然是成人的故事，但一样得到青少年观众的喜爱。带着激情在蓝天碧波间畅游，拥有名望和荣誉，却也有孤独和悔恨，这就是波鲁克&#8226;罗梭，亚德里亚海上的红猪，也就是宫崎骏自己的写照。宫崎骏在接下了《红猪》的工作之后，提议盖一座新的工作室。宫崎骏的理由很充分：“如果吉卜力想吸引最好的人才，一间租来的办公室未免太寒酸了吧!”吉卜力工作室开始兴建新家。

宫崎骏在制作《红猪》的同时，他一个人画好了新工作室的蓝图，亲自和建造商接洽，要求工作室完成时能尽量接近他理想的样子。一年之后，《红猪》和新工作室几乎同时完成。1992年的夏天，《红猪》上映了，又成为年度票房最佳的电影，甚至连斯皮尔伯格的电影《虎克船长》和迪斯尼的《美女与野兽》都不是对手。吉卜力也高高兴兴地搬到新家。新工作室一共有三层楼，整座建筑物最特别的地方大概是休息室了。虽然吉卜力里的女性员工只有男性的一半，但是女休息室却比男休息室大了两倍，而且设备也比较好。另外，新工作室的绿地非常多，而停车的空间被宫崎骏刻意弄得比较小。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（12）

1993年，吉卜力首次以短剧形式制作了《听到浪涛》，并且第一次放弃以往影院放映的方式，选择了在电视上播出他们高精度的动画，这一尝试在影片播出后立即获得了奇效。《听到浪涛》的原作是刊登于德川书店小说杂志的青春文学。吉卜力亦突破了传统的宫崎骏、高田勋交替担当导演的方式，请了曾因制作青春动画《橙路》而闻名的望月智充出任监督，吉卜力则倾其全力投入制作中，曾为原作连载时担当插图的近藤胜也则负责人物的设计和作画监督。为了突出青涩的少年的成长生活，动画中用了大量浅色作为背景，使得整部作品透露出一种少年们在成长中的懵懂感。

1994年《平成狸合战》上映，它是宫崎骏担任企划，高田勋担任原画、脚本和监督的原创动画。这部动画的大部分都是由《岁月的童话》之后新加入吉卜力的年轻成员完成的，全体工作成员的平均年龄是29岁。吉卜力第一次使用电脑作画，虽然只有3个cut。本片首映观众人数达到325.4132万人，票房收入达26.5亿日元，成为该年度日本本土电影票房的第一名。

1995年，宫崎骏为“恰克与飞鸟”（Chage & Aska）（恰克与飞鸟，被日本艺界誉为“创作诗人”。两人都是甲壳虫乐队的忠实歌迷，组建了著名的“恰克与飞鸟”乐队，并成为日本乐坛上一对完美组合。在1978年的第15届流行歌曲大赛中，恰克获得比赛最高奖，飞鸟获得最佳歌手奖，并最终获得九州赛区最高奖。随后在Yamaha流行歌曲大赛中恰克与飞鸟以绝对优势战胜对手获得大奖，自此正式拉开了恰克与飞鸟奋斗历程的序幕。）这个二人组合的新作歌曲On Your Mark（“On Your Mark”本意是各就各位。）制作了一部长六分多钟的音乐电影，被认为是吉卜力工作室的实验剧场版。On Your Mark最初是作为NEC的手机电话的广告歌曲而创作的，应该说作品本身的企划属于一次很商业化的合作，可即便如此，这部短片里仍闪现出了许多宫崎骏独有理念的火花。宫崎骏用自己对歌词的理解，融合自己对未来社会的看法，用动画的形式创造出了一个未来世界，一个充满希望与梦想的现实童话。飞行器、邪教徒、现代都市、羽翼天使，再加上影片开初部分飞快掠过的辐射警告标牌，这就是宫崎骏所描绘的充满不安的未来大都会。诡异新兴的邪恶宗教（1995年3月20日，具有反人类、反社会性质的世界七大邪教之一的奥姆真理教在日本东京制造了“地铁沙林毒气”事件，瞬间便造成了5500多人受伤，10多人死亡的悲剧，从而震惊了全世界。On Your Mark中的一段对异教徒战斗的场面，就是宫崎骏对该事件的某种影射。），铁链束缚的折翼天使，以及被污染的城市边缘地带的森林与农田，这些压抑的“Mark”（中文意思是标记）在剧中两名不畏失业前途与辐射损害的警察将天使少女放飞天空后，最终得以消散。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（13）

1993年，吉卜力工作室在连续推出多部主题深刻的大作后，制作人员普遍进入了身心俱疲的状态。为此，宫崎骏决定策划一系列成本低、周期短、主题轻松的“佳作小品”，系列的第一部定为《侧耳倾听》，灵感来源于一部同名少女漫画作品，由与宫崎骏合作了近20年、在吉卜力工作室的多部作品中任作画监督的近藤喜文出任监督。宫崎骏担任企划、脚本和绘画。该作中的人物动作和背景完全采用写实的表现手法，是吉卜力首次表现真实现代生活的剧场动画。和望月监督不同，《侧耳倾听》的主人公努力上进的姿态，是最具有吉卜力风格的人物。近藤本人也属于与其说是天才不如说是晚熟的努力家类型。他的监督兼有二位监督之长，日常生活和幻想的动作部分都很出色。背景音效使用了当时最为先进的杜比数码环绕立体声技术，因此在观看时会产生强烈的临场感。片中月岛霞想象中的世界取材于日本著名画家井上直久的系列美术作品《イバラ ド》，轻灵脱俗的幻想世界令人心驰神往。

四、 吉卜力鼎盛期： 从“日进斗金”之《幽灵公主》到童心复萌之《悬崖上的金鱼公主》

从1980年起，宫崎骏就开始策划一部有关“少女爱的物语”，1995年终于全心投入制作，成本总计20亿日元。1997年7月12日公映《幽灵公主》，至次年2月共上映184天，票房收入179亿日元，平均“日进斗金”，全国观众达3000万人次。主题曲由久石让作曲，宫崎骏作词，米良美一演唱，单曲专辑当年发行38万张。其他周边产品不计其数，带动前作《龙猫》、《风之谷》、《侧耳倾听》、On Your Mark的动画录影带销量进入年度前六名。该片成为日本当时有史以来第一卖座电影，吉卜力又一次改写了历史。1998年迪斯尼买断了《幽灵公主》在海外的版权，《幽灵公主》在全美100个城市、1000家影院放映，同时也在欧洲市场公映。

1997年，在《幽灵公主》制作的最后半年里，宫崎骏由于过度疲劳，右手得了严重的手疾，不得不接受按摩治疗才能参加工作。年纪已是56岁的他忍着伤痛完成了这部让人回味无穷的动画。这之后就有媒体传言宫崎骏宣布退休。其实他的原话是说： 我想《幽灵公主》将是我最后一部这么卖力制作的动画长片。多年来他一直坚持自己绘制、检查、修改关键画的工作，这巨大的工作量对于一个日渐衰老的人来说是不可思议的。在《千与千寻》的首映式上他就此问题这样回答记者：“身体不如以前是事实，毕竟已经60岁了，到深夜脑子就自动罢工，怎么休息也难免有糊涂的感觉。最大的问题还是寻找一个可靠的接班人吧，没有精力全部监督却又不能不事事过问。我现在才算明白黑泽明当时的心境，在《乱》中安排了‘李尔王’这个角色。不是不想放开手中的权力，而是国王一旦老了成了老王，就难免可笑哀愚。我只要还有力气、还有干劲，就会一直制作电影，不知道这是喜剧还是悲剧。我想黑泽明当初的心情一定也是如此复杂。”在《幽灵公主》的首映式上，宫崎骏宣布从此封笔。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（14）

1998年1月14日宫崎骏正式退出吉卜力工作室，在它附近成立了一个名为“猪圈”的新工作室安享晚年。很多人认为在制作了《幽灵公主》后他便要退休，并不再制作动画片了。事实上，宫崎骏的身体的确不能再导演一部电影了，他自己曾说，干动画电影的导演简直是呕心沥血，所以由于身体的原因他不能再亲自执导一些诸如《幽灵公主》的大制作了，而且也可以给年轻人提供机会。但这并不等于他会放弃动画制作的工作，也可以参与一些动画制作中不太累人的活，例如编剧、人物设定等。

1998年1月21日近藤喜文因病去世，享年47岁。在高田勋与宫崎骏早期合作的电视动画片中，近藤喜文一直追随这两位前辈，1987年吉卜力工作室创立时他已是不可或缺的一员大将，担任了多部作品的作画监督，如《红发少女安》、《萤火虫之墓》、《魔女宅急便》、《岁月的童话》、《幽灵公主》。比两位监督平均小十多岁的近藤本来可以说是最合适的接班人，宫崎骏也有意把导演的舞台让给他，但由于长期工作积劳成疾英年早逝，这对宫崎骏的打击很大。

1999年，高田勋担任脚本和监督的《我的邻居山田君》上映。故事原作本是四格漫画，于《朝日新闻》连载，讲述一个有祖母、双亲、儿子和女儿的五人家庭生活，一直以来受到广大读者欢迎。电影是漫画原作以外的新故事。高田勋监督在制作本作品时，舍弃了吉卜力惯用的透明画材动画的“分层”技术，而是尝试着使用铅笔线与水彩色调的颜色手工绘制出了一张张精细的素描般的作品，制作一部崭新面貌的“水彩动画”。为了达到这种效果，他们用数字技术代替了传统手法，用电脑制作成片，因此，它同时包有了纯素描动画的质朴和电脑动画的流畅。可是这样要花比平常多三倍的工夫，这也是吉卜力第一部完全在电脑上完成绘图和动画制作的作品。这部漫画风格的简笔水彩画作品以其独特的风格赢得了评论界好评。

1999年底，宫崎骏因为《幽灵公主》持续大获好评，加上爱徒近藤喜文的逝世，激起雄心万丈，撤回封笔宣言。年届60岁的宫崎骏终于还是忍不住重出江湖。1999年1月16日，他再次正式返回吉卜力工作室，主持《千与千寻》的导演工作。在制作快结束时，宫崎骏曾独自前往神社求签。求得一签，上书“残花，旧枝头再次开放”。他对这签的理解是：“我虽然年事已高，但依旧应该力求有所突破与创新，绝不能为了追求时髦而迎合当今的商业需求，那样的事情对我是不可想象的。”

为强化影片《千与千寻》的号召力，宫崎骏特邀了日本“第一国民偶像”木村拓哉为片中男主角配音。而为他配戏、负责给女主角配音的则是资深艺人倍赏千惠子。宣传攻势也很强大，甚至请动了首相来为首映捧场。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（15）

2001年7月20日，《千与千寻》在日本公映，引起巨大轰动，4天票房即达到近20亿日元。本土票房最终超300亿日元，超越了前作《幽灵公主》和电影《泰坦尼克号》，在日本平均每十个人就有一人看过。日本动画的年度经济总额才5000亿日元，而一般年度票房首位的作品往往不过30亿左右，它超过300亿日元的票房成为日本历史上的“票房怪物”，也成为日本影史票房总冠军。

《千与千寻》在美国、法国极受欢迎，迪斯尼以巨资买下宫崎骏部分影片在美国、中国港台和内地的DVD发行权。迪斯尼引进美国作商业放映，更一举击退《冰河世纪》、《小马王》等片，摘下奥斯卡最佳动画片大奖。2002年2月17日，《千与千寻》赢得第52届柏林电影节金熊奖。这是小金熊第一次授给一位动画人和一部动画电影。宫崎骏曾对记者说：“我拍这部电影时，就希望看了这部电影的孩子们长大了、老了，还会想带自己的孩子重看这部电影。其实，我本来也想，让现在的老公公老婆婆看了，也会情不自禁地建议他们的孩子去看，不过这样讲是有点厚脸皮，所以还是把希望放在下一代吧。”该片除了打破日本票房和入座率外，还是首部风行全世界的吉卜力动画电影，相关产品亦为吉卜力带来十分丰厚的利润。

2001年10月，宫崎骏亲自设计的“三鹰之森吉卜力美术馆”在东京三鹰开幕。美术馆位于东京三鹰市井之头恩赐公园内，投资约50亿日元兴建，占地面积约4000平方米。用于推广该工作室的产品与宣传日本动画。

2001年《千与千寻》上映后，宫崎骏再次宣布要退休。2002年，宫崎骏担任企划、森田宏幸担任导演的《猫的报恩》上映，可以说是一部结构简单、节奏轻快、故事内容异想天开的动画片。本片创造了一个相对于现实世界的奇幻世界猫国，并且把猫国设定成主角小春进行冒险的地带。但是由于《猫的报恩》的票房不很理想，宫崎骏又再次执导了《哈尔的移动城堡》，影片改编自英国的人气儿童小说家戴安娜&#8226;W&#8226;琼斯的《魔法使哈威尔与火之恶魔》。该片原定由细田卫监督，宫崎骏本来只打算参与监制工作。如果这样的话，《哈尔的移动城堡》将是第一部由吉卜力工作室以外的人做监督的动画作品。可惜后来细田卫的“稀奇古怪”的艺术观念实在无法得到吉卜力高层的认可，临阵换帅，最终只好出动了宫崎骏。宫崎骏表示：“为了表现原作的神髓，只好自己来做啦！”也因此收回了先前宣布的退休计划。

2004年《哈尔的移动城堡》上映两天就创下了劲收14.8亿日元的历史纪录，比《千与千寻》首两日的入场人次多了37.2%，同时也打破了2003年日本年度票房冠军《跳跃大搜查线2封锁彩虹桥》创下的历史最佳首映纪录。影片最终达1422.6万人次的入座率，以196亿日元（约14亿元人民币）的傲人成绩稳居年度日本电影票房榜首，再次印证了宫崎骏在日本不可动摇的地位。2005年该片在美国公映，票房收入达421万美元，在日本电影中排名第一。随后的第二位，是主演获得了戛纳电影节最佳男演员奖的《谁知赤子心》，收入为68万美元。第一位竟然是第二位6倍还多，看来在美国的日本电影中，宫崎骏监督的确拥有独特的地位。

之后宫崎骏第三次宣布退休。由儿子宫崎吾朗执导了《地海传奇》。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（16）

过去宫崎骏一直试图退休，但是似乎他自己也忍受不了。就像铃木敏夫在2005年曾说的那样：“他再干10年也没有问题，还没有计划要退休呢。”很久以来这位天才下一步的计划都是很神秘的。但是很清楚，他不会清闲地呆在家里。就像《千与千寻》里的锅炉爷爷一样，宫崎骏这位著名的完美主义者和工作狂，在不断地策划着他的项目。除了做了三部新的小品以外（仅仅在吉卜力美术馆里进行播放），他还为Robert Westall的《布拉卡姆的轰炸机》制作了23页的全彩漫画。宫崎骏甚至还为NTV的电视塔设计了一个10米高、18米宽的大钟。他制作这个的理由是：“随着时间流逝，动漫的角色会被忘却，所以我想做一些也会被后世所喜爱的东西。”

2006年7月《地海传奇》上映。在吉卜力团队的配合下，影片气势辉煌，尽管2006年也夺得日本年度票房冠军，但是毁誉参半，宫崎骏对此片很不满意。

事实上从《风之谷》（1984）到《哈尔的移动城堡》（2004），宫崎骏的多部动画作品都受到了《地海传奇》系列小说的影响。《地海传奇》是与托尔金的《魔戒三部曲》和刘易斯的《纳尼亚传奇》齐名的幻想文学杰作，曾经获得过5个雨果奖、5个星云奖和美国国家图书奖。《地海传奇》系列小说已经被翻译成16种语言，总发行量数以百万计。把这部作品搬上银幕大概也一直是宫崎骏的梦想。原作者美国女作家厄休拉&#8226;K&#8226;勒&#8226;古因本人一直以来都不同意自己的作品电影化，吉卜力工作室的请求也一直遭到拒绝。但自《千与千寻》在柏林电影节上获得了金熊奖，而后又获得了美国奥斯卡金像奖的长篇动画片部门奖，得到世界各国的高度评价以后，原作者突然表示“能将之电影化的只有宫崎骏而已”，并向吉卜力工作室发出了电影改编邀请。

吉卜力着手该电影制作之时，宫崎骏正忙于《哈尔的移动城堡》的制作，因此转由担任三鹰之森吉卜力美术馆馆长的宫崎吾朗担任顾问。接着，被作品魅力吸引住的吾朗负责了故事构成和分镜脚本等工作，开始展露其才能。制作人铃木敏夫于是将他提拔为导演。由于此前吾朗一直没有接触过动画长片的制作，而甫一参与便担任导演重任，得知此事的宫崎爸爸大加反对。但当看到由儿子所制作的气势非凡的宣传海报时，宫崎爸爸也终于改变了想法，支持起儿子的第一部作品。影片最终成了日本年度票房冠军，但宫崎骏对作品却不甚满意。宫崎吾朗由于小时候与父亲有隔膜，年长时父亲反对他拍片，与父亲曾两年不说话。对把动画制作视作生命的宫崎骏而言，他认为让完全没有经验的宫崎吾朗来制作一部电影，实在是太乱来了。2006年《地海传奇》在日本公映，与儿子关系一直不好的宫崎骏也去看了试映，可他只在电影院里坐了一个小时就出来了。

第一章由凡入圣： 宫崎骏的生平及创作（17）

在休息室里，他发出了“好像已经坐了三个小时一样”的感慨，对影片的不满程度可见一斑。《地海传奇》在日本未上映就造成轰动，即使在电影上映并取得不错的票房后，他对儿子的表现仍然不满。在具有强烈的社会责任心的宫崎骏看来，一定要怀着改变社会的心来做动画。尽管不可能改变什么，依然要有这种理念，这才叫真正的拍电影。

2006年7月，宫崎骏为《悬崖上的金鱼公主》开始了准备工作。宫崎骏独自一人完成了水彩的故事大纲，这在动漫场景中很少见，甚至吉卜力的员工们也已经很少看到这种东西了。《悬崖上的金鱼公主》于2008年的夏天上映。这个围绕着5岁男孩宗介和想要成为人类的金鱼公主波妞的故事是很让人有兴趣的。宫崎吾朗的儿子（宫崎骏的孙子）是主要角色宗介的原型。2008年7月19日，《悬崖上的金鱼公主》在日本481家影院全线上映，这种情况史无前例。影片一经上映，连续5周荣登日本票房冠军，将排在第二位的好莱坞大片《木乃伊3》远远抛在后面。

宫崎骏的作品大都以少男少女为主角，而以低龄儿童为主角，以孩童心态和视角制作的动画仅有1972年的33分钟的短剧《熊猫，小熊猫》、1973年的38分钟的短剧《雨中的马戏团》和1993年的剧场电影《龙猫》。《悬崖上的金鱼公主》可以说是这位67岁的动画大师时隔15年后的童心复萌之作，影片改编自安徒生的童话《海的女儿》，这个童话曾被改编成《小美人鱼》，成为迪斯尼动画的经典作品。与其相比，可以看出吉卜力艺术片与好莱坞商业类型片截然不同的美学追求。

第二章 少女动画•民族动画•精品电影（1）

宫崎骏动画独树一帜，在日本动画复杂而又多元化的市场环境下，他对日本电视动画的粗制滥造、庸俗化，以及电影动画成人化、国际化趋势持质疑和批判的态度。他说：“与50年代那些令我激动不已的动画片相比，80年代的动画片就像飞机上的食品一样令人难以下咽。大工业生产模式使得过去动画片创作中的激情与真情被浮夸、神经质和插科打诨所代替。而过去那种兢兢业业的工作态度也被现在的计件制搞得面目全非。我很反感现在人们对‘新日本动画’的简称（anime），从这个字眼上我只能感觉到日本动画的没落与前途渺茫。”（转引自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第295页。 ）在内容上他对暴力和色情充斥动画不满，在形式上他对“有限动画”的画面不流畅颇有微词，对“过度表现主义”动画的内容空洞、过于强调视觉冲击的形式主义不满。

宫崎骏的动画市场定位概括起来有以下三点： 一是坚决抵制庸俗化的成人动画，塑造形象单纯，品德高尚，具有进取精神和献身精神的少男和少女形象。就观众群而言，他的“宫式少女动画”观众定位在国内的少男少女，但却老少咸宜。因为比好莱坞动画主题深刻复杂，少男少女和儿童虽然喜欢看，却不一定能完全领会他的苦心孤诣。二是不以满足国际市场为目标，作品的内核体现日本传统文化精神，以制作民族动画为己任，与好莱坞完全国际化、类型化的动画电影区别开来。三是坚持不懈地进行艺术创新，追求动画的高品质，用商业元素包裹艺术电影内核，把动画的娱乐性与思想性完美结合起来，坚持精品动画路线，以其强烈的人文主义关怀赢得世人的尊崇和热爱。

一、 五分天下占其三： 日本动画“蝗虫战略”的功与过

日本动漫产业从20世纪60年代开始繁荣，最终反超美国。目前，世界上观看的动漫产品大约有60%是日本制作的，即日本占领着世界动漫市场的五分之三。日本动漫之所以取得一个比较大的市场份额，一个重要的原因我名之为“蝗虫战略”，就是除了影院动画外，制作数量众多的较低成本电视动画，铺天盖地地宣传和发行，多中求利。这些动画在形式和内容上异常丰富，能够满足不同地域、不同年龄段、不同兴趣的观众的“不同需求”。这和美国每年只制作几部高品质的动画电影，高投入，高回报，在形式和内容上追求老少咸宜，满足不同观众的“共同需求”，以求打遍世界无敌手的“巨无霸战略”是大不一样的。但是日本动画这样做的同时难免泥沙俱下，良莠不齐。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（2）

日本动漫取得今天的成就，一批国际顶尖级的动漫大师发挥了重要的作用，手冢治虫、宫崎骏、大友克洋、押井守、金敏、新海诚等大师辉煌崛起，在国际市场掀起了一波又一波浪潮。而兢兢业业工作在第一线的动画人才以及动漫制作公司，则是打造成功动漫产业的根本保证。目前，全日本有430多家动漫制作公司，其中264家，即61.4%集中在东京，产业群的地理位置相对集中。这些大大小小公司及旗下的导演的作品市场定位各不相同，既合作又竞争，呈现出千帆竞发的繁荣局面。

在辉煌发展的同时，日本动漫也出现了一些问题。1963年之后直到70年代初期，日本动画进入真正的飞速发展阶段。它就像一个在幼儿期吃了激素的儿童，突然之间变成了庞然大物，并且给世界其他动画文化以压力。各电视台播送的动画片节目越来越多，播送频率也越来越高。而同时国内动画生产人员的素质并不能够随之跟上。大公司尚且可以仗着资金雄厚到东映动画公司挖老动画人，或者高薪聘请著名漫画作家操刀，小公司只能请些不入流的漫画作家，甚至是高中还没毕业的漫画迷。

东映动画公司为适应形势的需要，曾终止了定期聘用员工的做法，并投入人力物力进行长篇电视动画连续剧的制作。这样一来，画风的游移和技术上的粗制滥造不可避免。应该被广泛利用的高度发展的技术，在有限动画片中却毫无余地地给其他简便而快捷的方法让路。尽管仍有动画人逆流而上，继续坚持制作“完全”长篇动画电影，如芹川有吾1964年的《顽皮王子斗大蛇》、白川大作1963年的《汪汪忠臣藏》等，但1971年8月，随着倡领长篇动画电影事业的东映电影公司总裁大川博逝世，东映动画公司走向了全面衰退，旗下的动画家也飞鸟各投林，日本踏上“全世界数量最多的动画片生产基地”之路。

在作品的精神导向上，由于竞争激烈，金钱、暴力和色情元素逐渐在动画电视中泛滥。作为艺术品的动画片，已然消亡于媚俗的电视动画系列片中。这些不健康或不适宜的内容大受指责和批判，阻碍着日本的动漫进入国际市场，也损害了日本动漫声誉。如1980年《魔神Z》在西班牙电视台（TVE）播放，仅仅播放完了前26集，电视台就取消了播放计划，其原因就是这部动画被西班牙人认为太过暴力了。一些低质量的电视动画和电影动画在日本同样遭到了批评，认为这样的影片剥夺了孩子们体会自然的美丽和人与人之间良好人际关系的机会。杰出的动漫作品来源于能够培养感受力和创造力的环境，但培养感受力和创造力的环境已经让动漫产业自身给破坏了。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（3）

日本许多动漫公司也认识到问题的症结所在，它们适应国际市场需求，调整产品品位和风格。在日本国内发行的动漫作品被推广到国际市场时，动画片中的暴力、色情、宗教等不适宜的画面被剪掉了。目前，产品输出成为日本动漫产业的战略定位，因此，很多动漫产品在策划和制作之初，就充分考虑外国观众的习惯和口味，将日本民族风格与外国观众的欣赏习惯有机地糅合在一起，使日本动漫能够顺利地推进国际市场。

宫崎骏动画的定位，就是这种动画市场背景之下一个非常高明的选择。

二、 敬女性，倡女权：“宫式少女动画”老少咸宜

宫崎骏的动画的主角基本是少女和少男，在其导演的十部动画中，《风之谷》、《天空之城》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼公主》、《龙猫》、《魔女宅急便》七部以少女为第一主角，而《未来少年柯南》、《红猪》、《幽灵公主》以男性为第一主角。因为这些动画片基本以冒险、成长、青涩的“牛犊恋”为其内容，尽管各个年龄阶层的人都喜欢，但其主要的观众群还是定位在少女和少男，主角以少女为主，因其有别于日本通常意义上的少女动漫，我称其为“宫式少女动画”。

“宫式少女动画”的界定

可以根据日本约定俗成的漫画分类类推而来。依照常规，日本漫画按读者群（年龄和性别）可以分为以下几类：

名称 内容及特征

儿童漫画 以6—11岁的儿童为主要读者对象，内容简单易懂。成功的儿童漫画也有很多成人读者，如《哆啦A梦》、《樱桃小丸子》等。

少年漫画 以6—18岁的少男为主要读者对象，青年人和少女也是其忠实读者。主题是努力、友情、胜利。作为最主流的漫画类型，占据了大部分的市场。

少女漫画 以6—18岁的少女为主要读者对象，绝大部分的少女漫画家均为女性。

BL漫画 即boy s love漫画，又称耽美漫画。指由女性漫画家创作给女性读者看的“少年爱”漫画。是作为少女漫画中另类的一支发展起来的。“耽美”的日文原意是“唯美主义”。

女性漫画 以超过20岁的女性，尤其是家庭妇女和OL（office lady）为主要读者对象。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（4）

青年漫画 以18—25岁的青年男子为主要读者对象。也包括一直看下去的三四十岁的读者。很多青年漫画在漫画杂志的名字中含有“young”或“big”。一般是以考试、体育或学校生活为主。内容多表现大学生、工薪族、失业者的生活。与少年漫画相比，青年漫画中夸张和超现实的成分相对减少，有更多成人间的元素，这类漫画有更多的性和暴力画面，一般较少复杂怪异的情节。只有少量的有科幻、神秘、幻想情节。

成人漫画 主要是指色情漫画（H-manga），封面上有特定的标志标明并且有塑封，多在专门的商店销售，不得出售给未成年人。

漫画和动画有同质性，因此漫画约定俗成的分类也可用之于动画。就内容而言，宫崎骏的动画除了早期参与的《熊猫家族》和2008年的《悬崖上的金鱼公主》外，其他的都不是儿童动画，也不是耽美动画和女性动画，更非充斥性和暴力的青年动画和成人动画，只与少女动画和少年动画有些相似之处，仔细比较也不是。

就日本一般的少女漫画而言，这类漫画没有明确的界限，不以故事类型、绘画风格或是情节而分。仅仅当出版商想要将某种漫画面向年轻女性发行时，就称之为少女漫画。当然，女孩们也不会仅仅去看这些，也会看那些面向男孩的漫画。最早的少女漫画是1953年手冢治虫在《少女俱乐部》上开始连载的《彩带骑士》，启发了一些作者去画面向少女的漫画。这些作者大都是女性，她们比男性作者更了解女读者的心理，更愿意推进少女漫画市场的发展。比较有名的有池田理代子、萩尾望都、大岛弓子，如今很多成名的少女漫画作家都是女性。当然也有男性的少女漫画作家，如和田慎二，就像也有女性的少年漫画作家，如高桥留美子。少女漫画和其他漫画不同，有数量极为庞大的类型和风格，因此占有了很高的市场份额，根据一些官方的估计，大概在15％—35%之间。因为样式繁多，很难对少女漫画的特点下定义，里面有太多的例外情况，但是，以下可以说是几种典型的少女漫画： 强调感情、气氛和心情描写胜过对动作的描述；很少用文字和连续事件，更多的是印象派和蒙太奇；很少描写“丑陋”的东西，除非无法避免；将很多精力放在服饰的细节上。少女漫画很少变成动画，因为主流市场规律所致，少女漫画的狂热迷不多。大多数情况下男性群体是动画的观众。

有一种通常的误解，认为少女漫画是仅限于浪漫故事的流派，或一些题材是被限制的。确实，浪漫类故事很流行，但是这只是少女漫画广阔范围的一部分而已。传统的少女漫画也包含了奇幻、科幻、神秘（战栗）和恐怖。甚至一些少女漫画家根本没有使用浪漫元素。另外，恐怖少女漫画也直接或间接瞄准了男性读者，少女漫画实际上也成为恐怖漫画市场的主要力量。另一个误解是少女漫画都是面向未成年的，如《美少女战士》、《魔法骑士Rayearth》、《赤头巾茶茶》和《爱天使传说》这些典型或主流的少女漫画。实际上，它们也得到了男性狂热的迷恋。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（5）

由于日本漫画根据观众群有了这种约定俗成的分类，因此和漫画是孪生兄弟的动画依样画瓢也有如此分类。但是宫崎骏动画有其特殊性，他的动画的第一主角虽然以少女为主，却 与日本的少女漫画的内容不一样，他的作品虽然也强调感情、气氛和心情，但是少年动画的特有的动作性成了其特别突出的一个元素。他的作品强调事件的连续性和故事的完整性，不遗余力地鞭挞人类灵魂的丑陋的一面，对服饰的细节不很重视。这样的人物定位，使得儿童从中看到的是故事，少女看到的是青涩而朦胧的恋情，少年看到了冒险与长大成人的艰辛，成人看到的是思想，是人文关怀，从而做到了老少皆宜，各取所需。我将其称为“宫式少女动画”。

“宫式少女动画”的女权主义色彩

在宫崎骏动画中，《风之谷》、《龙猫》、《红猪》、《幽灵公主》、《魔女宅急便》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼公主》的少女主人公具有侠义心肠，具有独立的行动能力和明确的人生目标，自强自立，不再是需要保护的弱者和天使，很有一些假小子的性格特征，担负起了救助别人甚至是救世主的重任，其光辉往往掩盖了与其并肩奋斗的少年。与《未来少年柯南》、《天空之城》和短片On Your Mark中的需要保护的弱少女相比，她们更像是能自己掌控自己行动和命运的女强人，是具有少年性格特征的少女。这种情况，我认为是宫崎骏男女平等思想所致，或者说是一种潜在的女权主义（而非女性主义）（在我看来，女性主义强调男女平等，双性和谐。而女权主义则更强调女性超出男性的智慧和能力，女性的光辉往往压过男性。）思想在作品中的体现。

如果说美国电影整体上有幼稚化倾向，就是把观众都设定为6岁的文化和智力水平，日本动漫的整体倾向是以少年形象打动人，但将少年人的体格、能力和智力尽量往成年人的方向靠拢，甚至少年的世界比成人的世界更为复杂。比如典型的“美少女”，年龄大约为12岁，针对的观众可能以小学毕业到初中的学生，讲的是各种班级内部争斗的变形版本，可是身材却已发育成熟，性感妩媚，是魔鬼式的，不是12岁左右的小女孩，却像是18岁以上的成熟女性。拥有这样的身材既是女性对自己的幻想也是男性对异性的幻想。这实际上反映了男权主义思想，以男性为中心，女性是满足男性欲望的客体和窥视的对象。

可是在宫崎骏动画中的少女却绝非这种“美少女”形象，她们大都拥有一些非同寻常的能力，如御风或骑扫帚飞行，能看见古老的神灵，会造飞机，能使法力使玩具船变成真正的船等，她们身体单薄却很健康，衣着朴素，既没有性感的身材和时尚的打扮，也没有富有挑逗性的大得出奇的眼睛，但是她们的智力和体能却完全成人化，而且比所有的男性都优秀。这些少女形象显示的是神性的光环（只有千寻是较少见的没有神术的人物）。她们经常以巫女、拯救者或英雄的身份出现，自身充满了不可战胜的善良和美德。这反映了宫崎骏与一般日本动画及好莱坞动画完全不同的一个观念： 女性（少女）不是男性（成年男性）欲望的客体，不是“被看的对象”， 她们的品德和能力使男性相形见绌，是男性钦佩和学习的榜样，她们值得尊敬也应受到尊敬。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（6）

宫崎骏把希望寄托在少女身上，她们心地纯洁，涉世未深，却能勇挑重担。莎士比亚笔下的忧郁王子哈姆雷特曾感叹：“这是个混乱颠倒的世界，倒霉的我却要担起重整乾坤的重任。”但宫崎骏动画中的这些重整乾坤的少女却从不犹豫、瞻前顾后，她们目睹人类的愚蠢行为，以自己的单薄之躯和微弱之力进行不懈努力，目的是让贪心的人类惊醒，从而拯救世界。但是，那些愚蠢而固执的人不到黄河心不死，不见棺材不落泪，这让少女们不得不牺牲自己去重整不可收拾的局面，最终使世界由失衡又恢复到了平衡。这些理想化和浪漫化的解决问题的方式，表现了宫崎骏在绝望中寄寓着希望，特别是对生逢乱世的少女给予厚望，洋溢着一种积极乐观的处世态度。

刨根溯源，“宫式少女动画”有着根深蒂固的历史文化渊源。从历史上看，自平安朝起，由于政治的原因，如紫式部一类的才女入侍皇宫，以其对缠绵的情爱和不幸身世的浅吟低唱影响了文坛，自《源氏物语》以降，形成了哀伤的纯文学传统。这种纯文学描写人生的种种不幸，唯美感伤，清纯美丽的少女往往是作者及作品主人公的精神寄托。这种“少女崇拜”的情结，也表现在日本其他艺术作品中，到了20世纪上半叶，在日本著名作家川端康成的作品中被发挥到了极致（川端康成是日本纯文学传统的集大成者，被称为日本的“美神”，成名作《伊豆的舞女》，是亚洲继泰戈尔后第二位诺贝尔文学奖得主，获奖作品为《古都》、《雪国》。）。在宫崎骏的动画中，实际上也继承了这种“少女崇拜”的情结。不过，在他的动画中，少女不再是被怜悯的受伤害的弱者（《未来少年柯南》、《鲁邦三世&#8226;卡里奥斯特罗城》和《天空之城》除外），他们勇敢地面对人生的苦难，和少年一起，肩负救世重任，完成了充满严酷考验的成人仪式，最终长大成人。

宫崎骏的许多影片被称为“成人童话”，这是有根据的。他的影片是对社会、人生的一种深远层面的思考，虽然他本人一直保持着对少女题材的特有的偏爱，但也不可避免地从成人视角出发，例如《红猪》是作者自传性的作品，《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》等都是面对一个生死存亡的话题，都旨在给现实中盲目破坏平衡的人们一个启示。特别《幽灵公主》MPAA（美国电影协会）给它分级是PG13，即不适合13岁以下的观众观看。宫崎骏也绝不是要将动画变成为成人的专利。如《千与千寻》就是他为孩子们——特别是女孩所做的一部影片，才10岁的女孩千寻被迫在幻境之城的神仙浴场里讨生活，突然面对人生的窘境，千寻根本无法选择，但在艰苦的劳动中，柔弱的千寻发现了那沉睡在她内心的力量，也第一次真正地体会到人与人之间的爱，最终解救了陷入诅咒的父母和她所爱的人，也救了自己。宫崎骏从千寻的视角出发去看世界，千寻的想和做，都完全依照儿童的思维进行，这就使小观众们对影片多了一些认同，少了一些间离效果。但是成人却从中看出了长大成人的艰辛、人性异化、环境污染、劳动的必要性和重要性等形而上的问题。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（7）

宫崎骏这种敬女性倡女权的思想使他的作品充满了美好的情感和人文关怀，也使“宫式少女动画”赢得了各个年龄阶层观众的喜爱。

三、 敬神道&#8226;敬武士道&#8226;斥暴力色情： 民族动画举世瞩目

在日本，宫崎骏被誉为“国民动画家”，如果说20世纪80年代之前是手冢治虫的时代，那么其后便是宫崎骏时代。宫崎骏向往富有异国情调的西方世界，充满着理想主义色彩。他厌恶现实的日本，但骨子里，他是个国粹主义者，民族主义者，说到底，他是个爱国主义者。

宫崎骏认为日本动画问题很多，呼吁日本应该自己来创造让日本小孩看的东西：“现在日本人已经没有自己的想法，如同行尸走肉一样活着。他们完全丧失了自己天性中自然的一面而彻底抛弃了精神家园。但是就连这种‘自甘堕落’也不是日本人所独创的，而是从美国人或者欧洲人那里批发过来的‘二手货’。日本人自私自利的现代气质还没有突出到统领世界潮流的境界。‘事不关己，高高挂起’的保守思想使日本人根本不可能勇于挑战困难。在这种大环境下我们不要再奢望出现任何富有创造精神的艺术作品。”宫崎骏的民族动画坚决反对成人动漫和所谓的新日本动画泛滥成灾。他关心日本现实问题，强调动画家对于日本社会的责任。他说：“如果我们的孩子喜欢某一部动画片的话，那么这部作品一定会被其他国家的孩子所接受。这才是真正意义上的引领全球潮流。我很高兴听到韩国和朝鲜的动画师都喜欢《龙猫》的消息。”（薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第290页。）

宫崎骏动画的对象基本定位是日本本土观众，尽管采用了许多欧洲的动画题材（其中《幽灵公主》、《龙猫》、《悬崖上的金鱼公主》的故事发生在日本本土，其他如《风之谷》、《哈尔的移动城堡》、《红猪》、《魔女宅急便》、《未来少年柯南》、《天空之城》故事的发生地在日本的本土之外），这些异域故事虽然充满着异国情调，但是基本都映射着日本社会的历史和现实，具有明显的民族文化特征，可以说是达到了“借他人酒杯，浇自己块垒”的目的。

对神道教万物有灵思想的表现

神道教（Shinto）简称神教，是日本土生土长的传统民族宗教。起源于原始的自然精灵崇拜与祖先崇拜的日本神道，无教祖，无经卷，无教义，有“没有经卷的宗教”之称。原始时期的日本人在改造自然的过程中，从日月星辰、江河湖海、山川草木、风雨雷电等自然现象中感受到自然远远超过人力的神威和神圣性，于是产生对自然的敬畏和崇拜，认为世上万物都各有掌管的精灵，可谓“物之所至，神之所在”。神道教是多神教，属于泛灵多神信仰，认为有八百多万个神，视自然界各种动植物为神祇，《龙猫》中的猫巴士

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（8）

山川、森林、太阳、火、雷、动物（狐、蛇）、祖先的灵等都成为他们祭祀崇拜的对象，因此有山神、水神、海神、田神、地神、雷神、太阳神等。神道影响了日本历史，塑造了日本的民族性格和文化风格。

宫崎骏动画塑造了无数的精灵和神怪，《风之谷》的王虫荷母能辨善恶，起死回生，俨然神祇；《龙猫》中的龙猫、猫巴士、黑灰尘和《幽灵公主》中的魔祟神、麒麟兽、野猪神、狼神、树精是自然神；《千与千寻》中来汤屋洗澡的是蔬菜神（在电梯里掩护千寻的是萝卜神），汤婆婆是鸟神，千寻为之清洗污秽的是河神，孤独的无颜是春日大社祭经常出现的面具神，泡在池子里的可爱小鸡是鸡仔神，还有贪婪的青蛙神、勇敢的白龙神，而锅炉爷爷处的小煤球也都有神性；《哈尔的移动城堡》中古老的城堡、火苗、稻草人等都有神性；《悬崖上的金鱼公主》中的海洋之神、人鱼、大黑鱼等也有奇异的神性；《魔女宅急便》中的黑猫吉吉会说人话。所有这些非人类的精怪都表现出了神性，这是神道万物有灵思想的具体体现。

按照日本神道的奠基之作《古事记》的记述，神道有两处发源地，一处是日本人祭祀祖先神即天照大神的伊势神宫，另一处是祭祀大国主命的出云大社。传说中，大国主命是在权力争斗中被天照大神子孙所灭的。所以，传统日本神道是既祭拜祖宗，也祭拜敌人，而且相比之下，更重视对后者的祭祀。在神道思想看来，死于自己手中的对手，如果不诚心祭祀，就会成为冤魂。而一旦成为冤魂野鬼，就会时时出来作祟。被人类伤害的动物无法消除巨大的怒气，那些怨恨就化身诅咒成为散播仇恨和诅咒的魔祟神。谁若杀了它，就背负了难以化解的诅咒，这种现象也叫“生灵祟人”，死者的怨恨无法化解，生者和死者的灵魂就会萦绕不去，狂怒的生魂就会继续不分青红皂白地疯狂伤害和破坏。为了让灵魂安息，必须建造好的神社加以祭奠。在《幽灵公主》中，猪神被幻姬的火枪所伤，铁弹撕裂筋骨，痛楚无比，它的怨气和诅咒聚集，变为“魔祟神”，到处伤害人类，阿席达卡为了保护村中的少女而杀死了他。希婆婆率众人下拜，希望他忘记仇恨。他在临死时下了诅咒，这导致阿席达卡的臂膀被魔咒所扰，有性命之忧。为了使村子安宁，“魔祟神”被厚葬祭祀。

对武士道精神积极方面的表现

武士道发端于日本中世纪纷乱的内战中，归根结底只是一种封建时代的君臣思想，但由于发展的过程中掺杂了太多军事以外的东西，竟成为日本文化的代名词。武士道虽然早在“二战”正义的烈焰下消亡了，似乎远离了当代的日本人，但其实它已深入日本人的灵魂，是日本人思维方式的必然部分。武士道精神是日本传统文化的精髓，对日本社会产生了巨大的影响。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（9）

日本学者新渡户稻造说：“武士道，如同它的象征樱花一样，是日本土地上固有的花朵。它并不是保存在我国历史的植物标本集里面的已干枯了古代美德的标本。它现在仍然是我们中间的力量与美的活生生的对象。它虽然没有采取任何能够用手触摸的形态，但它却使道德的氛围发出芬芳，使我们自觉到今天仍然处于它的强有力的支配之下。”（〔日〕 新渡户稻造： 《武士道》，商务印书馆，张俊彦译，1993年版，第13页。）武士道在形式上已没落，并且永远不可能从形式上复活了，但是，作为一种潜流，它在日本人的行为中依旧清晰可见。今天日本人所做的一切事，都能够从武士道中找到久远的根源或较为可靠的解释。

“武士道从它最初产生的社会阶级经由多种途径流传开来，在大众中间起到了酵母的作用，向全体人民提供了道德的标准。”（同上书，第91页。）武士道本初是为男性而制定的教条，但是当它成了全民的道德标准后，女性不再例外。在宫崎骏动画中，取材于日本镰仓时代的《幽灵公主》中的狼神的女儿珊、虾夷族的少年首领阿席达卡，以及铁镇的女头领幻姬、小头目权三可以说是日本武士形象和行为的再现，而真正的以日本传统武士装饰形象出现的，似乎只有石川五右卫门。而其他的人物形象，或者没有战争和争斗，或者是把故事放在国外，似乎与日本的武士和武士道没有关系，但是仔细分析，虽然人物装束上不是日本武士，但实际上，他们身上体现着日本武士的美德，遵循着武士道的行为和规范。

武士道的渊源可以追溯至日本的国家神道和佛教，以及对中国孔孟之道的改造。它是日本武士阶级必须严格遵守的原则。武士道究竟是什么？一言以蔽之，看透了死亡，就是“不怕死”，为主君毫无保留地舍命献身。武士道的精神支柱是佛教，武士认同命运的安排，对于无法避免的事情选择平静服从，即便是死亡。这种“不怕死”思想也是对传统儒家“士道”的一种反动。儒家的“士道”讲究君臣之义，有“君臣义合”、“父子天合”的人伦观念，但是日本“武士道”是以为主君不怕死、不要命的觉悟为根本。受到武士道深深影响的武士，在考虑自己下一步的行动时，根本把个人生死置之度外。而根据日本神道，人本是神的子孙，人死了不过是回到天国诸神的行列，对死抱着一种坦然的态度。

宫崎骏动画中，一系列正面的角色，从柯南、鲁邦三世、石川五右卫门、娜乌西卡、犹巴、巴斯、阿席达卡、珊、幻姬、权三等没有一个是畏惧死亡的。另外不管是王虫还是野猪神，但其发怒发起进攻时，尽管许多同伴被打死了，但他们前仆后继，毫不畏惧，而这是令人类最为恐惧的。甚至反面角色如雷普卡、卡里奥斯特罗、穆斯卡、库夏娜、疙瘩和尚这些反面角色也能坦然面对死亡。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（10）

日本武士道的经典称为《叶隐》。（《叶隐》是江户时代的佐贺藩（肥前锅岛藩）传诵的武士道修养书。）“叶隐”就如树木叶荫，在人家看不见的地方为主君“舍身奉公”。1716年完成的《叶隐闻书》共11卷1200多节，简称《叶隐》或《叶隐集》。。“叶隐”所表现的武士道精神，是果断地死、毫不留恋地死、毫不犹豫地死。一般人对生命执著，武士道则持否定的态度，认为只有死是真诚的，其他的功名利禄都是梦幻。当一个人舍弃名利，以“死身”来义勇奉公时，就可以看到这世间的真实。武士标榜的是精神上的优越，就是心理上先能战胜自己，才能战胜别人。先能“不要自己的命”，才能“要他人的命”。这是日本武士强人一等的道德律。“不要命”与“要人命”是息息相关的，“叶隐”的教训真是非常残酷的武士论语。如在《风之谷》中，娜乌西卡在被库夏娜作为人质劫持，面临吉贝特的阿斯贝鲁袭击时，她勇敢地站立起来，面对死亡，这种不怕死的行为在心理上首先战胜了敌人，使得阿斯贝鲁手忙脚乱，不能射击。而后来阻挡吉贝特的两个士兵劫持幼虫去激怒王虫时，手无寸铁的她又张开双臂，迎向两个士兵的机枪，使敌人惊慌失措。她用这种不怕死的气概在精神上战胜了妄图置她于死地的士兵，最终才迫使两个士兵把她送到大队的王虫面前，从而制止了王虫之怒，使风之谷免受灭顶之灾。

在道德约束方面，孔孟之道才是武士道精神最丰富的源泉。孔孟所主张的五伦，即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友的关系，成为武士最常规也最重要的约束力量，成为武士的经典之一。由此而形成武士道的要求最主要的几个方面： 义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义。“义”是武士准则中最严格的教诲，要求武士必须遵守义理和道德。“勇”要求武士具备敢作敢为、坚忍不拔的精神，同时要有高强的武艺。“仁”使武士不至成为黩武主义的武夫，而要具有宽容、爱心、同情、怜悯的美德。“礼”不仅仅是风度，更是对他人的情感和关怀的外在表现。“诚”要求武士保持诚实，同时要摆脱来自诸如商人阶层之类的诱惑。“忠义”具有至高无上的重要性，它是存在于各种境遇中的人际关系的纽带，忠于自己的主人是武士必须恪守的信条。宫崎骏动画中，他塑造的一系列战士形象，可以说是对武士道要求最为标准的阐释。柯南、鲁邦三世、石川五右卫门、娜乌西卡、犹巴、巴斯、阿席达卡、珊、幻姬、权三等武艺高强，对自己所属的部族和组织忠心耿耿，忠实于主人，敢作敢为，坚忍不拔，不管是对敌对友，总是保持着武士的礼仪风度，具有宽容、怜悯的美德。

“名誉”的意识包含着人格的尊严及对价值明确的自觉，它要求武士为了名誉而愿意付出一切，又要具有分清是非保持忍耐和坚忍的品行。只要武士忠于天职，就能得到荣誉。这种不计代价维护个人荣誉的信念，使得武士不会避开堪称无谓的自我牺牲。被敌人团团围住，仍然英勇厮杀的武士，以武士道的标准看，并非牺牲自己的生命，这样的行为乃是武士由衷忠诚的具体表现。鲁邦三世经历重重危险，九死一生救下纯真的公主得到爱情告白时，他婉转地回绝了，他为公主的将来考虑。他觉得救人是自己当初的承诺，他所做的一切都是为了侠盗的荣誉： 他不需要回报，认为为公主服务的机会就是最大的回报，“做救护公主的英雄”足矣。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（11）

在《红猪》中，不论是赏金猎人红猪还是美国人格斯和空贼，他们都视荣誉高于一切，为荣誉而飞行。红猪拒绝深爱他的两位女性的爱情，是因为吉娜是死去好友的遗孀，而菲奥年龄较小，她的爷爷也一再叮嘱红猪不要打她孙女的坏主意。这其实也包含着对道德和义理要求的遵从。

而对于反角，则以他们不遵从武士的准则来显示其人品低下。如雷普卡、卡里奥斯特罗、穆斯卡、疙瘩和尚等，影片突出他们不讲信义、没有爱心、残忍、背叛等不义的行为。雷普卡企图放水淹死在地下工作的起义工人；卡里奥斯特罗用欺骗的手段把戒指要到手后，竟然无耻地把鲁邦三世和公主推下钟塔；穆斯卡卑鄙地利用他人，最终想把登上天空之城的人都置之死地而后快；疙瘩和尚采用欺骗的手段调虎离山，让朝廷的军队进攻铁镇，另一方面则让手下假扮死去的猪神，引诱麒麟兽出现，然后让幻姬砍下它的头颅。总而言之，不遵守武士道准则的人是可耻的，宫崎骏不但从外在造型上丑化他们，而且让他们都没有好下场。

美国文化学者鲁思&#8226;本尼迪克特这样描述日本文化的双重性：“日本人是既生性好斗而又温和谦让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜自大而又彬彬有礼；既顽固不化而又能屈能伸；既驯服而又不愿受人摆布；既忠贞而又心存叛逆；既勇敢而又怯懦；既保守而又敢于接受新的生活方式。菊和刀正好象征了这种矛盾。”（〔美〕 鲁思&#8226;本尼迪克特： 《菊与刀——日本人的柔美与暴力》，廖源译，中国社会出版社，2005年版，第3页。）这种特征体现在武士道的信条方面就是在人格上容易导致极端的两重性： 自狂而又自卑；信佛而又嗜杀；注重礼仪而又野蛮残暴；追求科学而又坚持迷信；欺压弱者而又顺从强者，等等。对于武士道这些负面性，在宫崎骏动画中也有表现。宫崎骏反对动画中的暴力倾向，但是在他的《幽灵公主》中，我们照样可以看到阿席达卡射飞追杀的他的敌人的头颅，无头的死尸从马上栽倒下来的恐怖场面，而且也出现了断肢被箭钉在树上的惨象。这是武士道嗜杀残暴的一面。

宫崎骏动画对科学和神魔表现出了一种很矛盾的心态，极力使原本相互排斥的两者统一起来。一方面，他对现代技术非常迷恋，特别是飞行器，另一方面，他又让神异的、现实中不可能存在的灵怪出现，并且这种现代技术和神幻相结合的创意成了宫崎骏动画的一大特色。《天空之城》中现代科技与古老的咒语相结合；《千与千寻》中极为现代化的浴场中住着古老的神仙；《悬崖上的金鱼公主》中海洋女神拯救当代社会中遇难的船只，金鱼波妞舔了人血就可变成人。宫崎骏带有魔幻色彩又具有现实意义的电影比较受欢迎，这种特色，也体现在高田勋、大友克洋、押井守等其他导演的创作中，其实我认为这是日本文化两重性的潜流暗涌。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（12）

宫崎骏动画中的救世英雄衣着朴素，对金钱也不感兴趣。“武士道教导节俭是事实，但并非出于经济的理由，而是出于训练克己的目的。奢侈被认为是对人的最大的威胁，因而要求武士阶级过最严格的质朴生活，许多藩国都严厉执行对奢侈的禁令。”（〔日〕 新渡户稻造： 《武士道》，张俊彦译，商务印书馆，1993年版，第59页。）宫崎骏把武士的这一行为准则也赋予他动画中的人物。柯南、石川五右卫门、娜乌西卡、犹巴、巴斯、阿席达卡、珊、权三等都是如此。金钱似乎在宫崎骏动画中是缺席的，只有《红猪》中才出现了“红猪”因修飞机而欠款的事情，而“红猪”最后的奋力拼斗似乎不是为了赢得钱款，而主要是为了菲奥的幸福。鲁邦三世在赌场行窃，没想到偷了一车的假钞，他立即把这些钱丢得像树叶一样满天飞，而后去卡里奥斯特罗城侦查假钞的秘密，似乎是个爱财如命的人，但后来我们发现，他对冒险行侠的乐趣远远胜过钱财，影片最终他还是心满意足地空手而去。在商业社会保持对金钱的蔑视，这种武士道的行为准则宫崎骏只能放到武士时代的武士身上去表现。在《千与千寻》中，宫崎骏通过汤婆婆和汤屋中众人追逐尊崇能变出大堆金子的“无颜”的景象，对拜金主义进行了严厉的批评，而千寻对金子没有兴趣则受到了宫崎骏的肯定，让千寻成为“无颜”最信赖的人。

坚决抵制在传统文化影响下动画的暴力色情成分

日本武士道文化中有以“不怕死”为核心的“忠”、“勇”、“名誉”的要求，就积极方面而言，其威武不能屈的气概有值得称道的地方，但同时也导致了滥用武力和对暴力的迷恋。刀、杀人和切腹是武士之为武士的核心之所在，对生命轻视的武士道精神植根于崇尚暴力和死亡之美的氏族神道文化。日本人对自己和他人生命的不珍惜在“二战”以来被全世界所谴责，这种武士道的负面性表现在动画中就是暴力泛滥。另外，日本神道创世神话中充斥着令西方人瞠目结舌的性放纵和乱伦，传统文化对于性的开放和毫无顾忌也导致了日本人迥然不同于其他国家对色情的态度。日本电影中色情泛滥，一些方面百无禁忌，这尤其令性观念保守的中国人感到厌恶，斥之为变态。

受商业利益的驱使，日本一些动画堕入末流，成为快餐动画，没有深刻的内涵，它不以内容、中心思想、意识形态等为主要表现手段，单纯地以愉悦观众的某种乐趣（恶趣）为手段实现利润。日本社会校园暴力事件不断，少年犯罪司空见惯，学校道德更是日渐败坏，这与这些带有暴力、色情的动漫的泛滥不无关系。看到自己的同行们为了商业利益而不考虑作品产生的后果和影响，这让宫崎骏感到痛心。宫崎骏认为动画不仅仅是一种娱乐性的商品，在娱乐过程中还担负着一种责任。他对过分迎合观众口味、本末倒置的所谓商业动画极为不满：“我想之所以日本动画片出口全世界，却没有赢得相应荣誉的主要原因就在于我们的东西太过变态、暴力、色情。”（转引自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第290页。）

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（13）

从某种角度来讲，宫崎骏的动画电影在日本并不是主流，因为充满暴力、色情因素的“成人漫画”在日本大行其道。色情漫画的出现是漫画业者追求商业利润的最大化的一种畸形表现，色情漫画的泛滥在当今日本社会已经演变成一种严重的社会公害。据调查统计，色情漫画年销量大约已经占到了整个漫画业总销量的四分之一。许多小型的出版企业还专门从事色情漫画的出版和销售，经营色情出版物的小书店更是随处可见。宫崎骏曾严厉批评新日本动画之罪：

不再刻意为影片中的英雄人物的行为寻找真实的动机了。因为这个物质社会中的人们已经空虚到什么都不相信的地步，那么动画人物也就没必要一丝不苟地按照常理办事。就连过去那个时时刻刻纠缠我们的死对头——贫困也不知什么时候消失得无影无踪，可以说我们现在已经没有什么奋斗目标了。现在日本动画界残存的一点点信念就是所谓的“专业精神”。机器战士的出现就是为了展现打斗场面；警察天生就要与罪犯势不两立；成为流行歌手的代价就是面对残酷的竞争；甚至还有更加幼稚可笑的废话“俗套”——运动员的工作是艰苦的。日本动画师的创作灵感已经枯竭到不得不表现裙子内裤的地步。如果说他们还有最后一点创意的话那也是极其庸俗的——“一个神秘组织企图破坏世界”，这就是每周骚扰我们数次的那最后一点“创意”。

在这种商业气息浓厚的作品熏陶下，久而久之，我们对真情实感的感受能力就会明显下降。一旦发现现实生活中的爱情并不像《宇宙战舰大和号》中描述的那样苍白无力时，我们就会觉得很奇怪甚至不适应。《宇宙战舰大和号》开创了“新日本动画”繁荣局面的先河，但是，与此同时它也彻底葬送了日本动画片中的爱与公平。几乎所有描写机器人太空大战的动画片中都会出现这样的台词——“尽管我对你的处境深表同情，但我还是要杀了你。”观众之所以能够接受这种支离破碎的角色与垃圾台词只是因为导演创造了与现实生活截然不同的虚幻世界。但是，观众有一天会对这种逃避现实的东西感到厌烦。

货真价实的江郎才尽就是日本动画的现状。在新日本动画的温床上，虚伪、狡诈、信仰危机、虚无主义不断滋生、发展、壮大。我们难道真的熟视无睹、任其泛滥吗？（转引自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第299页。）

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（14）

宫崎骏认为毫无创意的新日本动画根本不能代表日本动画的真正水平。长此以往不仅使人们蔑视日本动画，而且还会造成对整个日本民族的轻视。有责任心的动画制作者应该考虑到所谓的动画不只是要追求娱乐感官层面的感性阅读，还要注重作品文本层面的理性思考，这也是宫崎骏动画电影能够受到各个年龄层面观众喜欢的一个很重要的原因。宫崎骏动画中的人物质朴，健康，勇敢，面对挫折毫不气馁，在宫崎骏看来，这样的形象才应该是日本青少年的楷模和学习的榜样。他坚持创作积极向上、健康清新的动画电影，并希望自己的作品能够担负起文化重任，怀着这样的精神来进行动画创作也使他成为当今日本动画界的一个“异端”。在宫崎骏的作品中始终保持着强烈的社会意识，他用动画表达着对宇宙、对人生、对生命的独特看法，将动画上升到了人文的高度，在关注人类生存命运的同时，也关注个体的存在价值。这使他的影片具有深刻的思想内涵，从而有别于其他纯娱乐性动画片。

在形式上，宫崎骏对新日本动画过度表现主义、浮夸虚假和人物空洞苍白也提出了批判：

新日本动画的角色不仅造型、个性苍白无力，而且影片的时间、空间也毫无创意可言。

为了满足观众不断增长的需求，动画师必须不断制造更刺激的画面来迎合观众。于是“新日本动画”变得越来越花俏，而内容却越来越空洞。起初是两个机器人组合成一个合体，后来演化成三个变一个，五个变一个。最终变成26个机器人组合成一个合体！角色造型也变得越来越复杂，大到不成比例的眼睛发射出五颜六色的光芒。各种颜色的影子被毫无依据地添加到画面中，人物的头发则被涂成光鲜亮丽的颜色。动画片越来越成为一种时尚而不是艺术，相应地，动画师的工作量也就随之大大增加。这就叫自作自受。

确实还有人试图通过自己的努力创造他们与众不同的动画片。……他们希望做出反映真情实感的电影而不是那些无关痛痒的应时之作。然而这样的人越来越少了，他们中的大部分人因抵抗不了主流动画所带来的名利诱惑而放弃理想。而年轻一代动画师则干脆就是冲着“过度表现主义”而来，他们加入动画大工业生产的目的就是为了追求浮夸的虚假繁荣。

随着新日本动画等于过度表现主义的观念在人们心中的根深蒂固，新日本动画也日渐居功自傲、有恃无恐。新日本动画自以为是天下第一，根本无视其他动画类型的存在。他们甚至察觉不出那些铁杆fans已经开始发生变化，一味追求刺激的新日本动画培养出一批千奇百怪的观众。但是他们居然还自以为是地认为“过度表现主义”成全了新日本动画。1987年的今天“过度表现主义”已是强弩之末。过去那种新日本动画已经转移到家用录像带这个领域。尽管家用录像带市场的经营者们以“新媒体”的名义大肆宣传，但是这个市场规模依旧很小（转引自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第297页。）。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（15）

作为对新日本动画的有力抵抗和反击，宫崎骏动画表现优美的田园风光，繁茂神秘的原始森林，悲壮的人神大战。场景奇特神异，可谓天才的构思： 《鲁邦三世&#8226;卡里奥斯特罗城》中的地下罗马城、地下死牢，《风之谷》中的腐海、漫无边际的王虫队伍，《天空之城》中的天空之城，《千与千寻》中的汤屋，《哈尔的移动城堡》中的移动城堡，《悬崖上的金鱼公主》中的水下世界等，每部动画都会给人一个新的惊喜。

宫崎骏对那些没有人性的、无聊的角色造型极为不满，他说：“我承认动画片是流行文化的一部分，但是它绝对与那些可怕的‘异形艺术’不同（译者按： 宫崎骏提到的‘异形艺术’是指那些以丑陋的妖魔鬼怪、外星生物为主角的动画片）。我提醒那些‘异形艺术’的作者不要再自欺欺人地自称为‘艺术家’了，因为我们早已受够了这种畸变的东西，那反而不正常了。”

基于这种思想，宫崎骏在工作中常用一种殉道的精神做动画，以一种积极的入世态度对待自己钟爱的事业。他说：“这本身就是和我自己作思想斗争。不幸的是许多动画工作者并不这样想。他们非常悲观地说，‘没办法。这就是潮流，大势所趋，不可挽回。’我绝对无法忍受这种缺乏职业道德与人性的动画片。一部负责任的好动画片往往需要一年甚至几年的时间来制作。”（转引自薛燕平： 《世界动画电影大师》，中国传媒大学出版社，2006年版，第271页。）在充斥着暴力、色情和末世情绪的日本动画界，宫崎骏的这种执著而不同流合污的艺术追求使他的动画卓尔不群。

宫崎骏动画中的角色造型匠心独具，极具人性的光辉： 龙猫、猪神、麒麟兽、无面人、河神、汤婆婆、锅炉爷爷、机器人、煤精、树精、猪面人等各具特色，令人过目难忘。人物动作写实、流畅，恰到好处地表现了人物的性格。

可以说，宫崎骏动画是日本民族动画的杰出代表，为其他导演的创作提供了参照系。

“越是民族的就越是世界的。”日本动画产业风生水起，在国际舞台上大施拳脚，展露异彩，每年都有非常成功的动画影片输出海外。一般的规律是，当动画产品在日本国内市场上流行起来之后，才会被拿到海外开发国际市场，但目前的情况发生了一些变化，有些动画产品在开发之初，瞄准的就是国际市场。从市场和观众方面来看，宫崎骏和吉卜力的动画主要是面向日本国内。“吉卜力从未（今后也是一样）为了市场的考量，而制作一部适合多国市场的影片。吉卜力将会维持一贯的风格，单纯只为日本的观众制作影片。如果情况允许的话，才会朝其他的国家发展。”（同上书，第286页。）宫崎骏说：“目前，我关注最多的是日本儿童是否幸福健康地享受着他们的童年。我知道我们，作为成年人，应该担忧日本是否能够保持经济增长，并且我们如何能够从现在的衰退中逃离出来。但是，我相信只要全体日本人可以积极生活并且健康地生活，金钱应该不会是一个大的问题。底线是我们要重新确认一个简单的事实，儿童应该以他们的方式生活，这样才有足够属于他们只能在人生早期阶段体验到的经历。我相信他们是敏感的，并且在我看来吸收能力是很强的，年轻人五分钟的人生经历可以和成年人一年的经历相比。”这是一个具有爱国心的民族主义者的真实告白，也正是因为有强烈的社会责任心，宫崎骏动画赢得了日本观众喜爱。

第五章 少女动画•民族动画•精品电影（16）

在后现代语境下，宫崎骏动画虽然充满着欧洲人物和场景元素，但这些元素包裹着的却是大和魂。由于影片所关注的战争、成长、环保等问题具有普世性，因此在日本本土取得成功的同时，也走向了亚洲、欧洲和美国，得到全世界的认可和欢迎，赢得广泛的世界声誉。

四、 做电影&#8226;做艺术&#8226;做手绘： 精品动画名至实归

宫崎骏的作品以人道主义精神和强大的感染力在国际上获得极高的声誉。他曾说：“我邂逅《白蛇传》以来，在创作时从来没有改变过自己的姿态，那就是‘观摩好的作品，然后超过它’。”（〔日〕 宫崎骏： 《思索与回归——日本的动画片和我的出发点》，支菲娜译，《北京电影学院学报》2004年第3期。）这种好的动画，就是纯粹而高品质的动画，主要表现在三个方面： 一是只制作电影动画而不是电视动画；二是内容积极健康向上，关注现实问题，强调艺术独创性，反对庸俗化；三是形式上的完美主义，精益求精，坚持手绘，追求画面的高品质，决不粗制滥造，敷衍了事。

定位一： 只制作电影动画

宫崎骏除了早期参与的《红发少女安妮》、《三千里寻母记》、《阿尔卑斯山的少女》及他导演的《未来少年柯南》是电视连续剧外，吉卜力工作室的其他作品都是电影（望月智充导演的《听到浪涛》虽然是70分钟的电视剧，但也是电影的品质）。

众所周知，电影动画相比电视动画而言，在拍摄手段上遵循的是电影拍摄的原理，通过电影摄像机将信号记录在感光胶片上。相对于制作相同长度的电视动画片来说投资更大，制作更为精良，追求影片较高的艺术品质，要在确定的时间（一般是60—90分钟）内讲述一个完整的故事，完成后主要在电影院播放（映期过后也可在电视中播放）。从产业的角度来看，影院动画长片的社会影响要远远高于电视动画，成功的影院动画长片获得的利润也非一般作品可比，其精工制作出来的视听效果也只有在影院才能得到完好展现。影院动画长片往往代表着当时各种动画片的最高成就，其制作是对动画技术、艺术、资金、制作实力等各方面指标的综合考验。

吉卜力工作室是一个相当特殊的团体，不论在日本国内或是国际上都是一样。因为吉卜力工作室原则上只制作由原著改编，剧场放映用的动画。由于制作剧场版的动画必须冒相当大的票房风险，所以一般的工作室通常都以制作TV版动画为主，虽然偶尔会制作一些剧场动画，但是大多数也是由著名的TV版动画改编而成的（日本平均每周制作超过40部的TV版动画）。