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  序言


  执政末年，我开始非常认真地考虑是否应该撰写一本回忆录。在卡尔·罗夫的引荐下，我会见了十几位知名历史学家。他们每个人都说我有义务撰写，我有必要用自己的话，用自己的视角，记录我的总统生涯。


  其中一位历史学家杰伊·威尼克（Jay Winik）问我：“你看过《阿波罗13》这部电影吗？宇航员们成功返回地球的历史结局在美国无人不晓，但是人们却急切地想去看这部电影，了解他们到底是如何化险为夷的。”[1]


  这些历史学家几乎都推荐我去阅读尤利塞斯·S·格兰特（Ulysses S.Grant）总统的回忆录。通读全书，我发现格兰特果然利用了他独特的视角去诠释美国内战的历史。在书中，他引用了各种逸闻趣事，忠实再现了他在南北战争时期的传奇经历。我终于明白为什么他的著作能够经久不衰，被后人奉为经典。


  我打算参照格兰特回忆录的写作手法，不对我的人生或总统生涯作详尽无遗的记述，而以总统工作中最重要的部分作为切入点，讲述我在白宫的日子。作为一名总统，我最重要的任务就是决策。本书的每一章节都围绕一个重大决定或者一系列相关决定展开阐述，因此本书的行文结构是按主题划分，而非时间顺序。我在书中并没有把所有重要的工作拿来逐一讲述，许多勤勤恳恳的内阁成员和白宫幕僚也只是在书中一笔带过，或者没有提到，然而我仍非常珍视他们的工作，对他们的杰出贡献，我永远心存感激。


  我写此书的目的有两个。第一，我希望绘制一幅历史画卷，展现8年的总统之路。无论是对于我自己，还是对于近几十年来的任何一任总统，给我们的是非功过做出定性结论，我认为都为时尚早。随着时间的流逝，激情将归于平淡，结果将白有分晓，学者们也将进行多重比较。但愿此书能够供研究这段美国历史的人做参考之用。第二，我希望利用此书，读者能够用一个不一样的视角了解在复杂的环境下决策是如何做出的。送到总统办公桌前的许多待定问题都异常棘手，难以取舍。在这本书中，我描述了自己是如何在各种选择之间权衡，遵循了哪些原则。我希望这能帮助读者们更好地了解我为何会在当时的环境下做出那样的决策。或许这也对大家做出自己的人生选择有些许帮助。


  《抉择时刻》一书以我自己的回忆为主。在研究人员的帮助下，我把自己的记述与政府文件、同期记录、个人采访、新闻报道以及其他来源的资料进行核对，这些资料中有部分仍属机密信息。鉴于有些事情只能依靠自己的记忆，因此书中若有失实之处，责任在我。


  在随后的文章中，我尽我所能描述了我做出的那些正确决定和错误决定，并反思如果再给我一次机会，我将如何重新选择。当然，身为总统，我没有回头路可走。面对复杂的时局，我必须做出自己的抉择，并接受最终的结果。8年来，在白宫的日日夜夜，我都遵循着这项做事原则。担任美国总统是我毕生的荣耀，感谢读者们给予我此次机会，与大家分享我的人生故事。


  
    [1] 在历史上，阿波罗13号（Apollo 13）是阿波罗计划（Project Apollo）中的第三次载人登月任务，发射后两天发生险情，但宇航员们仍克服重重困难，成功返回地球。——译者注

  


  第一章　戒除酒瘾


  “你还记得你最近一次没喝酒是什么时候吗？”劳拉问我这样一个简单的问题，她语气冷静而温和。她并不是在指责或唠叨，她期待我能给她一个答案。我的妻子非常善于选择时机，而这次，她又选对了。


  “当然记得啦。”我不满地答道。然后我开始回想过去的一周。周一晚，我和几个朋友喝了几瓶啤酒。周二，我用当酒和白兰地酒犒劳了自己——这是我晚餐后的最爱。周三，我把芭芭拉和詹娜哄睡着后，又喝了一些波旁和七七（Bourbon and Sevens）。周四和周五晚上又是两个啤酒之夜。周六，我和劳拉跟几个朋友聚餐。晚餐前，我喝了马蒂尼，晚餐时喝了啤酒，晚餐后又喝了当酒和白兰地。哎呀，我的上一周没及格呀。


  于是，我又绞尽脑汁，回想到底有哪一天我是滴酒未沾的。过去几周，过去一个月，甚至更长，我无法想出一天不喝酒的。喝酒已经成为我的习惯。


  我很容易养成习惯。我从大学起养成了抽香烟的习惯，一直抽了9年，之后我戒了香烟，转而吸鼻烟，又戒了鼻烟，取而代之的是嚼烟叶，最后我又抽起了雪茄。


  一段时间以来，我总是企图为自己喝酒的习惯做辩解。我比老家得克萨斯州米德兰的一些酒鬼朋友要好得多，因为起码我白天不喝酒，工作时不喝酒，而且我身体状况良好，坚持每天下午慢跑——这是我的另外一个习惯。


  后来，我意识到我跑步不仅仅是为了保持健康，也是为了排出体内的毒素。劳拉的这一个小问题却引出了我对自己生活的更多思考。扪心自问，我是想把时间花在待在家里陪女儿，还是想在外面喝酒？我是愿意与劳拉一起在床上看书还是愿意在全家人都入睡后去喝波旁酒？我会与万能的上帝越走越近，还是让酒精变成了我的上帝？答案都了然于心，但拿出毅力，洗心革面，谈何容易。


  1986年，劳拉和我都迎来四十不惑之年，我们的密友唐和苏西·埃文斯也与我们同龄。因此，我们决定一起去科罗拉多斯普林斯的布罗德莫度假胜地好好庆祝一番。我们邀请了儿时朋友乔·奥尼尔和简·奥尼尔，我的弟弟尼尔，以及另外一个来自米德兰的朋友彭妮·索耶。


  正式的生日晚餐是在周六的晚上。我们享受了一顿大餐，喝了好多瓶60块钱（美元，下同）一瓶的银橡树酒。大家互相敬了好多酒，为健康干杯，为孩子干杯，为在家看孩子的保姆干杯。我们把酒言欢，把相同的故事翻来覆去地讲。后来我和唐认为我们可爱死了，甚至应该挨桌去敬酒。我们喝到三更半夜，花了一大笔钱为全场埋单，然后回家睡觉。


  第二天早上醒来，我感觉自己宿醉严重。之后我和往常一样去慢跑，发现前一天晚上发生的大部分事情我都记不得了。在跑到一半的时候，我的大脑开始清醒了。我生活中的逆流开始聚集。几个月以来，我一直在祷告上帝能指导我更好地寻求他的旨意。经文的阅读帮助我认清了诱惑的性质，让我意识到对世俗乐趣的沉迷能够取代上帝的爱。我的问题不仅仅在于纵酒——这是自私的表现。对酒的沉迷让我把自己置于比其他人，特别是比我的家人更重要的地位。我深爱着劳拉和我的两个女儿，我决不能让这种事情发生。信仰给我指明了出路，我知道我可以依靠上帝的慈悲助我脱胎换骨。这绝非易事，但在我跑向终点时，我已经下定决心：我要戒酒！


  当我回到酒店房间，我告诉劳拉我再也不沾酒了。她看着我，好像我还未从醉酒状态中清醒过来，然后轻描淡写地说了句：“那很好啊。”


  我知道她在想什么。我以前就谈到过戒酒，但我只说不做。然而这一次，她并不知道我内心已做出了改变——这将使得我永远改掉恶习。


  大约5天过后，戒酒的劲头开始减退，宿醉的记忆开始褪去，喝酒的诱惑逐渐强烈。我的身体渴望酒精。我祈祷上帝赐予我力量，让我抵制饮酒的欲望。作为一种自律的方式，我加快了跑步的速度和距离。我还吃了很多巧克力，我的身体急需糖分，而吃巧克力是一种简单易行的满足方式。这又给了我另外一个跑步的动力：保持体重。


  劳拉对我的行动非常支持。她感觉到我这次是来真格的了。每当我提到戒酒的时候，她都会督促我坚持下去。有时候，我会故意跟她说自己又想喝酒了，就是为了听到她鼓励的话。


  我的朋友们也助我一臂之力，尽管他们大部分人仍当着我的面喝酒。起初，看到别人品饮着鸡尾酒或啤酒会让我很受煎熬。但冷眼旁观他人饮酒作乐时，我意识到以前自己喝酒的时候，样子肯定非常愚蠢。坚持戒酒的时间越长，我的动力越大。远离酒精本身已经成为一种习惯——一种我非常乐意保持的习惯。


  *　*　*


  在我一生中做出的最艰难的决定中，戒酒是其中之一。倘若没有这个决定，这本书中其他的决定就不可能实现。然而没有我人生前40年的经历，戒酒也不可能成功。我的性格，我的信念，大部分都是在这40年里塑造的。我的戒酒之路充满了挑战、挣扎和失败。爱和信仰的力量如此强大，让我渡过了重重难关，在这种力量的指引下，人是可以变得更好的。我戒酒成功就是这种力量的见证。回首过去，我的戒酒之路意义非凡。


  *　*　*


  我是乔治·布什和芭芭拉·布什的长子。我的父亲参加了第二次世界大战，从战场归来之后马上娶了我母亲，然后两人即开始生儿育女。这样的生活轨迹对他们那一代的年轻人来说不足为奇，但在我父亲乔治·H·W·布什的身上，总有一些与众不同的东西。


  当珍珠港遭袭的时候，父亲还是一名高中生，拿到了耶鲁大学的录取通知书。但是他却放弃了象牙塔，选择了在他18岁生日的当天加入了海军航空兵，成为了部队中最年轻的飞行员。在随部队远赴太平洋之前，他与一位名叫芭芭拉·皮尔斯的漂亮女孩坠入爱河。不久之后，他就向他的朋友们宣告他会把这个女孩娶回家。他把芭芭拉的名字漆在了飞机的一侧，时刻提醒自己做出的承诺。


  1944年9月的一个清晨，父亲接到任务，飞向日军占领的父岛列岛（Chichijima）。执行任务时，他驾驶的复仇者鱼雷轰炸机被敌军击中，但是他仍坚持飞行，以每小时200英里的速度俯冲——直到他扔出炸弹，击中目标。他大喊着让同伴跳伞逃生，自己也随之弃机跳伞。父亲独自一人漂浮在南太平洋上，看到自己的飞机坐垫漂浮在海上，便朝它游了过去，把它当成简易橡胶救生筏。之后一艘美国潜水艇驶来，父亲获救，随后被告知他可以回家了。但是他仍坚持重返部队。他的任务在1944年圣诞节前结束。1945年1月6日，纽约州拉伊市，在母亲家的教堂里，两人结为伉俪。


  “二战”结束后，为了方便父亲进耶鲁学习，我父母把家搬到了纽黑文。在学校里，父亲是一名运动健将——他是耶鲁棒球队的一垒手和队长。每当有父亲的比赛，母亲几乎都会到现场加油助威，即使是在1946年的春天，她已经怀上我时，也坚持去观看父亲的比赛。幸运的是，体育场有一个加宽的座位安置在本垒板后，这是专为前法学教授威廉姆·霍华德·塔夫特量身打造的。身怀六甲的母亲就坐在那里观看比赛。


  父亲的学业成绩也是名列前茅，仅用了两年半的时间就以优异的成绩从大学毕业。母亲把我抱在怀里参加了父亲的毕业典礼，而在典礼举行的大部分时间里，我都在打盹。当然，那也不是我最后一次在耶鲁的课堂上打盹。


  多年之后，上百万的美国人将听到父亲的传奇经历。但是我从一开始，就用心记住了父亲那些难忘的故事。我儿时的记忆之一便是和母亲一起坐在地板上翻看相册。她给我看了父亲在科珀斯克里斯蒂进行飞行训练时的照片，大学棒球联赛的技术统计表，以及父亲与美国棒球传奇人物贝比·鲁斯站在耶鲁体育馆投手区的著名合影。我也颇为好奇地看了又看他们婚礼时的照片：一位英姿飒爽的海军军官和他洋溢着幸福笑容的新娘。相册里面我最喜欢的是在太平洋上挽救了父亲生命的橡皮筏碎片。我小时候总是缠着父亲给我讲战场上的故事。但是他不愿意跟我炫耀他的战功，而我的母亲却非常乐意。她非常崇拜父亲，我也一样。虽然随着年龄的增长，我有了其他钦佩的对象，但是我从来不用去寻找自己的榜样，因为我的榜样就在身边，我是乔治·布什的儿子。


  1948年，父亲大学毕业。大部分人以为他会前往华尔街谋求发展。毕竟，他的父亲是一家投资机构的合伙人，事业非常成功。但是父亲想完全依靠自己的实力打拼事业，于是他和母亲把所有家当装上他们的红色斯蒂贝克老爷车，举家搬到西部。一直以来，我都非常敬佩他们勇于承担风险的精神，我也非常感激他们选择的居住之地。我是在西得克萨斯长大的，这是我的归属感所在。


  我们住在工业小城敖德萨，那儿的路铺得不多，但沙尘暴不少。我们一家挤在一间小公寓内，与一两个妓女（有人说两个都是妓女，有人说其中一个是妓女）共用一间卫生间。父亲在一家石油服务公司的基层工作。他的职责包括清扫仓库，给机器上漆。有一次，一个工人问他是不是上过大学。父亲告诉他是的，而且他上的是耶鲁大学。那人愣了一会儿，然后说道：“没听说过耶鲁。”


  在加州短暂的工作结束后，我们在1950年搬回了西得克萨斯。我们把家安在米德兰，每当想到自己的成长过程，我的脑子里就会浮现米德兰的生活画面，这里位于敖德萨以东20英里。当地没有原产树木。米德兰地面平坦，干燥，多灰，而在地下则蕴藏着大量的石油。


  米德兰位于二叠纪盆地，盛产石油。在20世纪50年代，这里出产的石油量占了美国石油产量的20%。这个小镇上的人们都非常独立自主，拥有进取精神。因此这里的工商业竞争激烈，石油行业尤其如此。但是这里仍给人们一种社区归属感。任何人都有机会在此发家致富，任何人都有可能在此一败涂地。我朋友们的父母从事的职业各异。有的做房屋粉刷，有的是外科医生，还有的负责泼水泥。大约十个街区以外居住着一个建筑商——哈罗德·韦尔奇先生。25年之后，我遇见了这位先生，随后又追求了他美丽的女儿劳拉·莱恩。


  米德兰居民的生活非常质朴。我经常和迈克·普罗克特、乔·奥尼尔、罗伯特·麦克莱斯基等一帮朋友一起骑自行车兜风，一起去参加童子军活动。我还曾挨家挨户地敲门，做救生工具的慈善义卖。也会常常和朋友们打上几个小时的棒球，互相击出地滚球和腾空球，直到母亲隔着小院栅栏冲着场上喊我的名字，让我回家吃晚饭。有时候我父亲也加入了我们的比赛，这让我兴奋异常。他反身接上漂球的功夫可是相当出名，这是他在大学里学的一个绝招。我和我的朋友们都极力地想赶超他，结果却以自己肩膀上伤得青一块紫一块而告终。


  少年时期让我感到最引以为豪的时刻发生在我11岁那年。有一天，父亲和我在球场上玩传接球。他向我拋出一个快球，我成功接住。“儿子，你技术到家啦，”他微笑着说道，“现在我向你扔球的时候不用顾忌力量啦。”


  那段时光是惬意和无忧无虑的。如果现在让我用一个词来描述当时的生活，那就是“田园般的”生活。每到周五晚上，我们都会为米德兰高中的牛头犬队呐喊助威。每到周日早上，全家人都会去教堂做礼拜。在米德兰，家家夜不闭户。多年以后，每当我跟人谈及美国梦时，我大脑里浮现的就是在米德兰的日子。


  但是幸福的生活也有哀痛的时刻。1953年春天，我3岁的妹妹鲁宾被诊断出患有白血病，这种癌症在当时几乎是无法治愈的。我父母让她进了纽约市的斯隆·凯特林癌症纪念中心接受治疗，期盼奇迹能够发生。他们也知道医学研究者将对她的疾病进行病例研究。


  母亲在鲁宾的床头悉心照料了她几个月。父亲那段日子就不断地往返于得州和东海岸。我当时就借宿在父母的朋友家里。当父亲在家的时候，他总是一大早就起床去上班。我后来才得知原来他每天早上6点半都会去教堂为鲁宾祈祷。


  我的父母不知道如何告诉我鲁宾活在世上的日子已经不多了。他们只是说她生病了，正在东海岸接受治疗。有一天，米德兰萨姆·休斯敦小学的老师让我和一个同学把一台留声机搬到另一座教学楼里。正当我们拉着这台笨重的大机器的时候，我惊讶地看到父亲和母亲驾驶的豆绿色奥斯莫比尔车停了下来。我以为我从窗户里看到了鲁宾的金发。我跑到车边，母亲紧紧地抱住我。我看了看后座，鲁宾不在那儿。母亲小声对我说：“她死了。”在回家的这段短暂的路途中，我一生中第一次看到父母在哭泣。


  鲁宾的死让我也非常悲伤，但这是一种7岁小孩式的悲伤。我很难过是因为我失去了我的妹妹和未来的玩伴，我很难过是因为我看到父母如此悲痛欲绝。只有在多年以后，当我有了自己的孩子，我才理解了我7岁时的悲伤和我父母失去爱女后的绞痛之间的区别。


  *　*　*


  在鲁宾去世后的一段日子里，我和母亲的关系愈发亲密。父亲经常出差在外，我几乎把所有的时间都花在陪母亲上，让她被爱包围，给她讲笑话，逗她开心。有一天，她听到迈克·普罗克特在外敲门，问我可不可以出去玩。“不去了，”我说，“我要和我母亲待在一块儿。”


  自从鲁宾离开我们后，有一阵子，我觉得自己好像是家里唯一的孩子。我的弟弟杰布，比我小7岁，当时他还只是一个婴儿。我的两个小弟弟尼尔和马文还有我的妹妹多萝之后相继出世。我渐渐长大，母亲在我生命中始终扮演着重要的角色。她是童子军的妈妈代表，开车带我们去卡尔斯巴德洞穴国家公园，让我们尽情游走在钟乳石和石笋之间。作为少年棒球联盟的妈妈代表，她坚持为每场比赛担当记分员。她带我去大斯普林市最近的医院做牙齿矫正，在开车的路上不忘教我说法语。至今我都清楚地记得当时我们两人开车穿过沙漠，我在车里不断地重复着：“Ferme la bouche…ouvre la fenetre.”要是后来的法国总统希拉克能够看到我当时学法语的样子就好了。


  一路走来，我继承了母亲的很多性格特点。我们拥有着同样的幽默感。我们喜欢惹对方生气，用来表达爱意，或是用来阐述观点。我们都有着火暴的脾气。而且我们有时候也过于直言不讳，这种性格让我们经常陷入麻烦。在竞选得克萨斯州州长的时候，我曾告诉选民我的眼睛像我父亲，口无遮拦像我母亲。我这么说是为了博他人一笑，但事实也的确如此。


  作为乔治·布什和芭芭拉·布什的儿子，我肩负重望，但是他们望子成龙之心并非人们之后所猜想的那样让我备感压力。我的父母从来不把他们的梦想寄托在我身上。即便他们希望我以后能够成为一名出类拔萃的投球手，或者高瞻远瞩的政治家，或者才华横溢的艺术家（这个没戏），他们也不会把对我的期许表露出来。他们教子有方，给予我无尽的爱和鼓励，让我独立开辟自己的人生之路。


  当然，他们也给我的行为设定了界限，我有时候也会越界，这时母亲就会惩罚我。她会变得非常生气，因为我们性格相似，所以我知道怎么惹她生气。如果我顶嘴，她就会惩罚我。如果她说我骂脏话了，她就会让我用肥皂洗嘴巴。这种事情发生了不止一次。大部分时候我都不会去惹她生气。我是一个活泼好动的男孩，喜欢另辟蹊径，就好像她作为家长也喜欢寻找自己独特的教子之道。我曾说过，她现在头发花白，我是有责任的，其实这句话一半是玩笑一半是真。


  长大后，我渐渐体会到父母对子女的爱是无条件的，这种体悟越来越深。当我14岁到了当时的法定驾驶年龄的时候，我撞报废了两辆车，但我的父母仍然爱着我；我借了父亲的车开，粗心大意地倒车，结果把车门给撞掉了；我曾经把伏特加倒进鱼缸里，把妹妹多萝的金鱼害死了；有时候我会变得很暴躁、苛刻和无礼——尽管我有这样或那样的毛病，父母仍然无条件地爱着我。


  他们的爱和宽容深深地打动了我。当你知道你的父母无条件地爱着你时，你就没有理由去叛逆，也不需要惧怕失败。我可以自由自在，随心所至，享受生活，爱着父母，正如他们爱着我一样。


  有一天，我刚学会开车不久，父亲出差在外，母亲把我叫到她的卧室。她的声音听起来非常急促，她让我马上开车送她到医院。我连忙问发生了什么事情。她说上了车再告诉我。


  我驶出私家车道，她叮嘱我开稳一点，绕开地面障碍物。然后她告诉我她刚刚流产了。我当时吃了一惊。我从来没有想过会和母亲谈论这个话题，也从来没想过会看到一个胎儿的遗体——母亲把它放在一个瓶子里面带去了医院。我记得当时自己在想：这可是一条生命啊，这是我的弟弟或者妹妹。


  之后母亲住进了医院，被送往了检查室。我在走廊里面来回踱步，努力让自己镇静下来。我几次从一位老妇身边走过，她安慰我道：“别担心，亲爱的，你的妻子不会有事的。”


  当我被允许进入母亲的病房时，医生说她会好起来的，不过她需要在这里过夜了。我告诉母亲刚才走廊里的那位女士跟我说的话，她放声大笑，笑声和往常别无两样，这也让我能够安心回家了。


  第二天，我回到医院接她回家。她谢谢我这么照顾和负责，同时也让我不要告诉其他人关于她流产的事情，因为她觉得这是家庭内部的私事。我尊重她的想法，所以我在此书中讲到这个故事也是得到她的允许的。那天我为母亲做的事微不足道，但对我却意义重大，因为这件事进一步加深了我与母亲之间的情感联系。


  *　*　*


  我在民风粗犷的得州长大，而布什家族的其他成员却生活在一个截然不同的环境中。我6岁那年，我家拜访了在康涅狄格州格林尼治生活的爷爷奶奶。我被邀请和大人们一起共进晚餐。为了这次晚餐，我特地穿了一件大衣，打了一条领带。而在米德兰，除了去礼拜天的教堂主日学校，我从来没有在其他场合穿过这么正式的衣服。餐桌的布置非常讲究，我以前从来没有见识过这么多的勺子和刀叉全部整齐地摆放在一起。一位身着黑衣、系着白色围裙的女士给我端上来了一碗红色的汤，看上去非常奇怪，汤中间还漂着一点白。我小尝一口，非常难喝。然后大家都盯着我，等我把这碗美味的汤喝完。晚餐前，母亲曾经告诫过我一定要把东西全部吃完，不能剩，不能抱怨不好吃。但是她忘记告诉厨师，她是用花生、黄油和果酱把我养大的，不是罗宋汤。


  父亲给我讲过好多关于我祖父祖母的故事。我的爷爷普雷斯科特·布什身材魁梧，有六英尺四英寸高，笑声爽朗，性格豪迈。他在格林尼治颇有名气，是一位成功的商人，人品正直，长期以来担任镇议会主席。他的高尔夫球技出众，曾担任美国高尔夫协会主席，作为参赛选手曾在美国常青公开赛上击出66杆的好成绩。


  1950年，爷爷竞选参议员，却仅以1000张选票之差遗憾地输掉了竞选，并从此退出政坛。但是两年之后，康涅狄格的共和党人邀请他再次出山。这次，他竞选成功。


  10岁那年，我去华盛顿拜访爷爷。他和奶奶一起把我带到乔治敦的一个聚会上。我在一群大人中间漫无目的地走动，突然，爷爷抓住我的胳膊说：“小乔治，来，我想让你见一个人。”他把我带到一个身材高大的男人面前，他是聚会上唯一一个跟爷爷一样高的人。


  “我给你带来了你的小选民。”爷爷对这个人说道，他是爷爷的同事，参议院多数党领袖林登·约翰逊（后来的美国总统）。他的大手一把握住我的小手说道：“很高兴认识你。”


  祖父有时候也非常严厉。他小时候读书的学校要求“学生必须按时上学，但不准发表自己的意见”，那种环境对于我这样一个自恃聪明的小话痨来说是非常陌生的。他会很快对自己做出纪律要求，并严格执行，我发现他的这个特点是因为我拉了他的爱犬的尾巴之后，他立刻在房间里把我追得四处乱跑。当时，我觉得他非常吓人。但是长大之后，我才了解到这位外表庄严的老人其实有一颗温柔的心：母亲告诉我妹妹鲁宾去世后，爷爷在格林尼治的一片公墓里挑选了一座非常美丽的坟墓给她，这给母亲带来了极大的安慰。当祖父在1972年辞世后，他就被安葬在了鲁宾的旁边。


  父亲非常热爱和尊敬他的父亲，也真挚地爱着自己的母亲。奶奶多萝西·沃克·布什有着天使般的性格。她可能是我见过最甜美的人。我记得小时候晚上睡觉时，她把我放进被窝里，裹好，念完祷告后就挠挠我的后背。她为人非常谦逊，教导我们永远不要自吹自擂。她在世时见证了我父亲就职美国总统，1992年父亲连任失败后的几周，她与世长辞，享年91岁。在她生命的最后一刻，父亲一直陪伴在她身边。奶奶让父亲在她床边给她读《圣经》。当他打开《圣经》时，一叠发黄的纸滑落了出来。这是父亲许多年前写给她的信。她一生都把这些信件视为宝物，希望在她生命的终点，仍然把它们保留在身边。


  母亲的父母生活在纽约州的拉伊市。我的外婆保利娜·鲁滨逊·皮尔斯在我3岁的时候就去世了。她死于一场车祸，当时我的外公马文正在开车，突然他俯身握住一杯热咖啡，不想让咖啡泼出来，然而汽车却失去控制，突然转向冲出了马路，撞向了路边一堵石墙。我的妹妹与外婆同名，就是为了纪念不幸离世的外婆。


  我非常喜爱外公马文·皮尔斯，他有个外号叫僧侣。他曾就读于俄亥俄州的迈阿密大学，在4项不同的体育项目中，他均进入了学校的顶级队伍。在我年幼的眼里，他拥有着一种神秘的光环。他是麦考尔出版公司的总裁，前总统富兰克林·皮尔斯是他的远亲。在我的印象中，他性格温柔，富有耐心，为人谦虚。


  我去东海岸的几次探亲让我有了两点重要认识：首先，我能够适应任何环境；其次，我真的非常喜欢老家得克萨斯的生活。当然，在东海岸还有一个很大的好处就是我可以亲临现场观战美国职业棒球大联盟的比赛。当我10岁的时候，我好心的叔叔布基，也就是我父亲最小的弟弟，带我去看了一场纽约巨人队在其主场马球球场的比赛。如今我依旧记得那天我亲眼看到自己的英雄威利·梅斯在场上打外场手的位置。


  50年之后，我再次见到了威利，那次，他在白宫南草坪担任一场少年棒球联盟比赛的荣誉组织者。当年，他已经75岁了，但是在我眼里，他看上去仍然像那个人称“Say Hey Kid”的棒球小子。那一天，我告诉小球手们，“我原本想成为我这一代人中的威利，但是我连一个弧线球也击不出。所以这就是为什么我只能当总统了”。


  *　*　*


  1959年，我们全家搬离米德兰，来到了550英里以外的休斯敦。当时，父亲已经当上了一家石油公司的CEO，从事近海钻井。该行业在当时扩张迅猛，因此把家搬到墨西哥湾能够更便于管理海上钻井架。我们的新家坐落在一片茂密的树林里，经常有暴风雨光顾。这里的气候与米德兰截然不同，在米德兰，你只能看到沙尘暴。我对这次迁居感到紧张，但休斯敦是一座充满活力的城市。我在那里学习打高尔夫球，结交到了一群新朋友，并就读于一所叫金凯德的私立学校。当时，我觉得米德兰和休斯敦的差异巨大，但是后来的经历告诉我这真是小巫见大巫。


  有一次放学后，母亲在校车到站停靠的附近接我回家。当时我已经是读九年级的大孩子了，母亲们一般都不会去校车车站附近接我们回家，只有小学生的母亲才那么做。那天她看上去兴奋异常，显然是有什么好消息。当我从车上走下来的时候，她就迫不及待地叫道：“祝贺你，乔治，你被安多弗（Andover）录取啦！”这对她来说是个喜讯，但对我却不见得。


  在前一年的夏天，父亲曾带我去参观他的母校——位于马萨诸塞州安多弗的菲力普斯预科学校。这所学校显然和我以前读过的学校风格迥异。大部分的宿舍楼都是大石砖建筑，围绕广场修建。这里看上去像一所大学。我非常喜欢金凯德中学，但是决定已经作出，不容更改。去安多弗上学是布什家庭的传统，我要延续这一传统。


  我的第一大难题就是要向得克萨斯的朋友解释安多弗的情况。在那个时代的得克萨斯，如果有人被送往外地上高中，多半出于惩罚的目的。当我告诉一个朋友我准备去马萨诸塞州的一所寄宿学校读书的时候，他只问了一个问题：“布什，你犯了什么错误吗？”


  1961年秋天，我入学了。我想我的朋友也许说得没错，父母是想惩罚我才把我送到这里来的。不管是去上课，还是吃饭，还是去教堂做礼拜，我们都得打领带。安多弗的冬天漫长而寒冷，我们仿佛被流放到荒无人烟的西伯利亚。作为一个来自南方的得州人，我在这里认识了四个新的季节：冰雪，新雪，融雪和灰雪。安多弗是一所男校，学校里面除了几个在图书馆工作的女性之外，没有其他任何女性。渐渐地，这些图书馆的女工作人员在我们的眼中成了漂亮的电影明星。


  这所学校治学严谨，对我来说是个巨大挑战。在安多弗读书是我经历过的最艰难的事情，其艰难程度与我40年之后竞选总统的难度有的一拼。我的学习成绩落后于其他学生，因此必须悬梁刺股，努力追赶。在上学的第一年，我们寝室晚上10点熄灯，无数个夜晚，我不得不趴在地板上借着过道上的灯复习功课到很晚。


  我的英语成绩最差。在我早期的一篇作业中，我抒发了失去妹妹鲁宾的悲伤。我想我一定要用一个比“眼泪”（tears）更好的词。毕竟，我现在是在东海岸了，和粗犷的得克萨斯不一样了，我觉得应该学会使用一些更高深的词汇。于是我拿出之前母亲装进我行李里面的近义词典，查出了tear（在英语中也有“撕破”的意思，作动词）的一个近义词，然后写道：“Lacerates（撕裂）从我的脸颊流过。”


  当作业批改发下来后，我看到卷子上画了一个大大的零分。这无疑是给我当头一棒，让我备感羞辱。我在得州读书总能够得高分，而这则是我第一次成绩不及格。我给父母打去电话，告诉他们我多么可怜。他们鼓励我要坚持下去。于是我决心一定要克服困难，因为我不想做一个轻言放弃的人。


  比起学习上的步履维艰，我在社交生活方面则适应得快得多。在安多弗，有一小群得克萨斯州的老乡，其中一个叫克莱·约翰逊，来自沃思堡，我跟他非常谈得来，不久便成了亲密的朋友。我的交际圈扩大得很快。对于我这样一个喜欢和人打交道的人来说，安多弗是一个适合交友的好地方。


  我发现自己拥有良好的组织天赋。在高年级的时候，我任命自己为曲棍球联盟的主席，自称为特威兹·布什[1]（Tweeds Bush）。我也任命了自己的助理内阁，包括一个主裁判和一个联盟心理医生。我们制定了详尽的比赛规则和加赛规则。我们不设外卡（wild card），我可是一个纯粹主义者。


  我们还想出一个诡计——仿造身份识别证件的设计，印制会员识别卡。这个计划被校方发现。我被勒令立刻终止该计划，我也照做了。卸任之前，我的最后一项工作就是任命我的继任者——我的表弟凯文·拉弗蒂。


  在安多弗读书的最后一年，历史课的任课老师是汤姆·里昂。他喜欢用自己的拐杖敲黑板，以抓住我们的注意力。里昂先生曾在其就读的布朗大学踢足球，之后他患上了小儿麻痹症。我把他视为自己的学习榜样。他总能把历史人物讲得栩栩如生，讲到富兰克林·罗斯福总统的时候尤其如此。他非常欣赏罗斯福的政见，我猜罗斯福克服病魔的经历一定让他大受鼓舞。


  里昂先生对我要求严格。他不断向我发出挑战，又时刻培养着我。他批评过我，也表扬过我。在他的鞭策激励之下，我对历史产生了浓厚的兴趣；对历史的热爱伴随了我一生。几十年以后，我邀请里昂先生来到白宫椭圆形办公室。那一刻对我的意义非同寻常：一个是正在创造历史的学生，一位是曾经讲述历史的老师。


  *　*　*


  安多弗的学习生涯即将接近尾声，申请大学的时候到了。我的第一选择是耶鲁。毕竟，我是在耶鲁出生的。申请大学最耗时的部分之一是填写蓝色卡片，卡片要求列出亲属当中的耶鲁校友。我填上了我的祖父、父亲、父亲所有的兄弟以及我的表兄弟。因为卡片被填满了，我只好在卡片背面写上我远房表兄弟的名字。


  尽管布什家族与耶鲁大学颇有渊源，我仍怀疑自己能否被录取。我平时的成绩和考试分数还马马虎虎，但是仍低于班上很多同学。学校指导学生申请大学的贝内迪克特主任非常现实，他建议我同时申请一些其他的“保险学校”，以防万一没被耶鲁录取，我还能有退路。我申请了另外一所好大学，奥斯汀的得克萨斯大学。我曾和父亲一起参观过这所大学。我开始想象自己在那里学习荣誉课程[2]，这是我的备选计划。


  一天，我去邮箱收取信件，惊喜地发现一个厚厚的信封，里面装有耶鲁大学的录取通知书。我的推荐信是里昂先生给我写的，我当时所能想到的就是他一定在推荐信里对我大加赞美了一番。克雷·约翰逊也在同时拆开了他的录取通知书。我们决定上大学后做室友，一言为定！


  *　*　*


  从安多弗毕业仿佛就像脱下了紧身衣。在大学里，我的原则还是大家都信奉的那句老话：拼命地学，痛快地玩。学习的确是坚持下来了，但是我更擅长于玩。我加入了德尔塔·卡珀·爱普西伦兄弟会（Delta Kappa Epsilon Fraternity），参加橄榄球比赛和校内体育活动，开车去女校找乐子，并把大量的时间花在与朋友出去玩。


  我生性好玩，这有时会让我忘乎所以。上大四的时候，我们去普林斯顿大学观看一场足球比赛，客场作战的耶鲁大学队获胜。我欣喜若狂，在不少酒精的刺激下，我领着一帮人冲进场地，拉倒了球门柱。看到这一幕，普林斯顿的球迷们可并不觉得有趣。我坐到了球门横杆上面，一个球场保安立刻把我拉了下来，然后拽着我穿过比赛场地，把我送进了一辆警车里。耶鲁的朋友开始拍打车窗，并叫道：“放了布什！”


  我的朋友罗伊·奥斯汀，耶鲁足球队的队长，来自圣文森特岛的大个子，感觉情况不妙，于是大喊着让围在车边的人们都挪开，自己跳进了车里，和我一起被带到了警察局。我们被告知立刻离开普林斯顿校园，再也不能回来。这么多年过去了，我一直没有重返普林斯顿。而罗伊则继续在打磨他的外交手腕。40年过去了，我任命他为美国驻特立尼达和多巴哥共和国的大使。


  在耶鲁大学学习期间，我对于成为校园政治家没有丝毫兴趣。但是我偶尔也会接触到校园政治。在我读大一时的秋天，父亲和一个名叫拉尔夫·亚伯勒的民主党人竞争参议员的职位。虽然父亲获得的选票比得州历史上任何一名共和党候选人的选票都要多，但是总统约翰逊领导的民主党在全国拥有着压倒性的优势，难以让父亲望其项背。在选举结束不久，我找到了父亲当年在耶鲁的旧友，耶鲁的牧师，威廉·斯隆·科芬。我本来指望他能够给我些许安慰的话，但是他却直言不讳地告诉我，我的父亲“被一个更优秀的人击败了”。


  他的话对于一个当时年仅18岁的孩子来说不亚于一记重拳。30多年后，陈年旧事见诸报端，为此，科芬特意给我写了一封信，信上说如果他当时真的说过这样的话，那他对自己的言论表示歉意。我接受了他的道歉。他自以为是的态度让我初次领教到了大学教授言论的刻薄。在我担任总统期间，许多大学教授都对我进行过尖刻的批评。


  耶鲁是个好地方，它让我自由地挖掘并发展自己的兴趣。在学校，我选修的课程覆盖范围极为广泛，其中包括天文学、城市规划、史前考古学、西班牙文学名著，还有我的最爱之一，日本俳句。我还选修了政治学和大众传媒，后者的课程重点是研究大众媒体的内容和影响。最终我在这门课上只拿到了70分，这也说明了为什么这么多年来我与媒体的关系总是磕磕绊绊。


  我最酷爱的当属历史，因此我选择了历史作为我的主修专业。我非常喜欢听约翰·莫顿·布卢姆、加迪斯·史密斯和亨利·特纳等教授的讲座。其中一门历史课程讲的是法国大革命。“历史就是我的生意”，斯坦利·梅伦教授总喜欢这么开玩笑道。在学到网球场宣言、罗伯斯庇尔的恐怖统治，以及拿破仑的崛起的时候，他的讲述总是那么引人入胜。当所有的权力都集中在少数人手中的时候，受到大革命的启发而产生的思想就被拋弃了，这让我感到很是震惊。


  让我最难忘的课程之一是苏联历史，授课老师名叫沃尔夫冈·莱昂哈德，来自民主德国。莱昂哈德先生童年时期逃离了纳粹德国，在苏联长大，他的母亲在斯大林时期被逮捕。他原本准备成为一名共产党官员，可最终却叛逃到了西方。他用浓重的德语口音描述了他当时看到的各种情形。在听过他的讲座之后，我对苏联或共产主义运动的理解有了新的认识。这门课程介绍了自由与集权之间的分歧，这种分歧是我终身关注的重点。


  到了大四，我选修了“美国演讲历史与实践”，授课老师是罗林·G·欧斯特魏斯。我们阅读了大量美国演讲名篇，从殖民牧师乔纳森·爱德华兹激昂的讲道到罗斯福总统在美国珍珠港遭袭后发表的《国耻日》。我惊叹，语言塑造历史的力量是如此强大。我的课程论文是分析佐治亚记者亨利·W·格雷迪关于新南方的演说，并起草了一份四分钟的演讲稿，提名波士顿红袜队明星卡尔·亚斯特任布斯基为波士顿市长。欧斯特魏斯教授教会我们如何组织一篇演讲稿：开头，三个主论点，结束语，以及结论。我一辈子都牢记他教给我们的演讲框架，也把它运用在了我的好多演讲当中。


  我说了这么多，并不是要证明我是一个成绩优异的学生。比起教授们的课堂教学来，我觉得我的学习更多来源于实践。约翰·莫顿·布卢姆教授有一次被问道，对于他的名人学生乔治·沃克·布什，他有什么印象。他回答道：“我完全不记得我曾教过他。”但是我却记得布卢姆教授。


  *　*　*


  毕业那年，国内局势动荡不安。马丁·路德·金在我大四那年的4月遇刺身亡。随后芝加哥和华盛顿爆发了种族暴乱。在毕业典礼举行前的几天，我和几个朋友驾车从纽约上州回学校，在路上，我们听到广播报道罗伯特·肯尼迪遭枪击身亡。车里大家都一言不发。我们感觉一切都失去了控制。


  那几年的耶鲁，民权话题主导了校园的讨论。在我们大四那年，另外一件事让我们神经紧绷。越南战争升级，约翰逊总统启动征兵制。我们当时有两派意见：要么应征入伍，要么想办法逃过征兵抽签。我毫不犹豫地选择了前者，我要参军！我的父亲曾为国家作出了牺牲，作为他的儿子，逃兵役是一种耻辱。


  虽然我对于战争持有一定的怀疑态度，但总体认可。我对于战争的战略和约翰逊政府那帮执行战略的人表示怀疑，但是我认可战争宣称的目标：遏制共产主义的蔓延。大四那年秋天，有一天我路过一个征兵站，看到站口窗户上贴了一张飞行员的海报。驾驶战斗机是一个不错的服役方式。于是我向征兵人员进行了登记，并拿了一份申请表。


  当我回家过圣诞节的时候，我告诉父母我对加入空军感兴趣。父亲把我推荐给了一个叫锡德·阿杰的人，他以前是一个飞行员，与航空界保持着良好联系。他建议我考虑加入得克萨斯空军国民警卫队，那里有一些飞行员的职位空缺。和其他常规的警卫队队员不同，飞行员必须完成一年的培训，接受6个月的专业指导，然后定期进行飞行实践，保持状态。


  我对成为警卫队飞行员充满了兴趣。在那里我会学到一门新技能。如果国家需要，我将奔赴战场，如果不需要，我就有很多灵活的时间去做一些别的事情。当时，我并不打算确定一份事业。我打算把毕业后的第一个10年用于探索。我不希望被束缚。如果有什么东西让我感兴趣，我就去尝试。如果没有兴趣，我就接着探索。


  我的暑期打工就是一个不断尝试的过程。1963年，我在亚利桑那的一个养牛场打工。工头名叫瑟曼，头发半白。对于那些他认识的受过良好教育的人，他总是说：“只会读书，不会干活。”我决心不让他也这么看待我。还有几年的夏天，我在路易斯安那的海上钻井平台工作过，在证券公司的交易桌前工作过，在一家西尔斯·罗巴克零售店当过体育用品销售员。一路走来，我见识了许多有意思的人：牛仔，卡真人[3]，石油钻井工人。我一直都认为在那段时间里我接受的是两层教育，一层来自优秀的学校，一层来自扎扎实实做事的人。


  1968年秋天，我在佐治亚州穆迪空军基地报到，接受飞行员培训。起初，有100来个学员参加培训，到毕业时，只剩下了约50个人。我们在短暂的时间内经历了层层淘汰选拔。我记得当时有一个来自纽约的学员，他首次驾驶赛斯纳172飞机回来之后，脸色看上去跟他的飞行制服一样绿——他把午饭吐出来的那一部分的颜色除外。


  起初，我在空军的经历也好不到哪里去。我的指导员可以觉察出学员的紧张情绪，他不会语气柔和地给你鼓励和安慰。在我初学飞行的一次课上，他突然从我手里抓住了操纵杆，使劲往回拉，使飞机失速。机首上扬，机身震动。然后他又前推操纵杆，机首回落，飞机恢复正常状态。指导员第一次向我展示了失速改出。他看着我说道：“小子，如果你想成为一名飞行员，你必须学会控制飞机，而不是让飞机控制了你。”


  我认真记住了他的意见，苦练并最终掌握了飞行的基本要领，包括翻筋斗、滚桶和仪表飞行。当父亲向我授予军衔的时候，我感到了莫大的成就感。在飞行学校完成基本飞行训练后，我来到了休斯敦，在埃灵顿空军基地学习驾驶F-102战斗机。F-102是单座、单引擎的空中拦截机。在你滑行到跑道末端，打开加力，感到引擎发力的关键时刻——无论你的资历多么深厚，你必须全神贯注。


  我热爱飞行，但是到了1972年，我开始有些坐不住了。晚上或者周末，我都会进行飞行练习，记录飞行时间。白天我在一家农业发展公司工作。我在办公室的任务包括研究宾夕法尼亚的蘑菇产业，考察公司收购的植物苗圃。这不算一份吸引人的工作。


  有一天，我接到朋友吉米·阿莉森的电话，他是米德兰的一个从事政治竞选的人，1966年曾帮助父亲竞选美国众议员并获得成功。他在电话中告诉我亚拉巴马州的布朗特将代表共和党竞选国会参议员，他的竞选阵营里有一个工作机会。这份工作听起来挺有意思，于是我就整装待发了。


  我的指挥军官杰里·基利安中校批准我把服役关系转移至亚拉巴马州，我可以在那里履行规定的服役时间。我告诉亚拉巴马警卫队的指挥官们，在竞选期间有几次例行会议我无法到场。他们告诉我可以在选举后弥补漏掉的服役天数，于是我照做了。之后的几十年，我都没有把这件事情放在心上。


  不幸的是，我的服役记录出现问题，记事表内存在服役空白期。当我跨入政坛的时候，反对者利用服役记录的漏洞抨击我没有履行自己的职责。在90年代末期，我请一个非常值得信任的助手丹·巴特利特去调查一下我的记录。记录表明我的确是履行了自己的服役责任。2004年，丹发现了一些牙医诊断记录，证明当时我在亚拉巴马州的蒙哥马利空军国民警卫队基地接受过牙齿检查，但是这段空隙期被一些批评人士说成是我缺勤了。丹对着媒体打趣地说道，如果我的牙齿在基地，那我的牙齿也应该非常肯定我身体的其他部分也应该在基地。


  我以为这个问题就这么过去了。然而2004年9月的一个深夜，当我乘坐海军一号直升机在白宫南草坪落地后，我看到外交接待室里有丹的身影。按照惯例，当一名高级顾问等待迎接总统的直升机，绝不是有什么好消息。丹把一张纸递给我。那是一份用国民警卫队专用信纸打印的备忘录，备忘录声称我在1972年时服役时间不达标。而且这份备忘录上还有我以前的指挥官杰里·基利安的签名。丹告诉我哥伦比亚广播公司（CBS）的新闻主持人丹·拉瑟将以这份文件为证据，在他的新闻杂志节目《60分》上报道这条爆炸性新闻。


  巴特利特问我是否还对这份备忘录有印象。我告诉他我不记得了，并请他去核实一下。第二天早上，丹走进椭圆形办公室，看上去松了一口气。他告诉我证据表明这份文件是伪造的。文件字体用的是现代电脑里的字体，在70年代还不存在呢。过了几天，调查得出了正式结论：备忘录是假的。


  我既感到惊愕也觉得恶心。丹·拉瑟居然拿一份假文件去报道一篇能够影响总统选举结果的新闻。没过多久，他和他的节目制片人均引咎辞职。在遭受了这么多年的虚假指控后，关于我在警卫队服役期间的疑问终于开始消散。


  我将永远为我在警卫队的服役时光感到自豪。我从中学到了很多，交到了一些终生的朋友，并光荣地穿上了祖国的制服。我敬佩且尊重那些被派遣至越南的军人。他们中有近6万人从此以后再也没有回家。我的服役和他们相比是微不足道的。


  *　*　*


  1970年，父亲决定再次竞选参议员。在与拉尔夫·亚伯勒的第二次交锋中，我们感觉父亲这次的胜算很大。但是因为参议员亚伯勒的支持率实在太低，以至于他在初选阶段就输给了保守派民主党人劳埃德·本特森。父亲的整个竞选过程都非常顺利，但最终却再一次惜败。我们得到的经验就是，作为一个共和党人，在得克萨斯赢得选举仍然困难重重。


  不久之后我们又获得了另外一条经验。失败，虽然痛苦，但却不见得是终点。1970年竞选失利后不久，理查德·尼克松总统任命父亲为美国驻联合国大使。之后在1973年，尼克松总统任命父亲为共和党全国委员会的主席。“水门事件”爆发后，父亲引导共和党渡过了难关，这是一次宝贵的危机管理经验。


  尼克松总统辞职，杰拉尔德·福特接替他宣誓就职新任总统，当天，我的父母就在白宫见证了这一历史时刻。不久之后，福特总统给父亲两个职位供他挑选，美国驻英国大使，或美国驻法国大使。一直以来，这是最让外交官们垂涎的两个美差。然而父亲却告诉总统他更想去中国，于是他和母亲就在北京度过了14个月的奇妙生活。轮值期满后，他们回到美国，福特总统让父亲掌管中央情报局。对于一个遭受了两次竞选失败的参议员候选人来说，父亲的待遇可不赖。当然，父亲的从政之路还没有到达顶峰。


  我对父亲的成就崇拜有加。当我还是个十几岁的少年时，我就一直紧紧跟随着他的足迹——在安多弗读高中，在耶鲁读大学，参军当飞行员服兵役。当我渐渐长大，我有一个重大的发现：没人拿我的成绩去与父亲的记录一比高低，我也不需要去尝试。我们所处的情况截然不同。父亲到30岁的时候，他已经参加过“二战”，退役后结了婚，并成为三个孩子的父亲，还有一个孩子因为癌症夭折。而当我二十八九岁在警卫队履行完成服役责任时，我没有任何重担在身。我非常随性，充满好奇，热爱冒险。我的目标是打造属于自己的身份，走出一条属于自己的路。


  从我父母的角度来说，他们看到了我活泼不羁的性格，并不去压制它，只是在我做过头的时候才会给我警告。在我20岁那年，我与父亲进行了一次气氛最为严肃的谈话。当时，大学放暑假，我回家后来到路易斯安那州莱克查尔斯市的一个海上钻井平台打杂工。我在那里工作一周，休息一周。那里天气炎热，工作艰苦，因此我决定给自己减压，最后一周不干了，去休斯敦和女朋友待在一起。


  父亲把我叫到他的办公室。我满不在乎地告诉他我已经决定提前一周辞掉工作。他告诉我公司雇用我是出于对我的信任，我之前也同意了在这里工作的期限。我签了合同，但是现在却违反了合同规定。我坐在那里，感觉越来越糟糕。最后他说：“儿子，我对你感到失望。”他的这番话让我无地自容。


  过了几个小时，家里的电话响了。是父亲打来的。我担心我可能又要被教训一顿了。但是出乎意外的是，父亲问我：“乔治，你今晚有什么安排？”他说他有几张休斯敦太空人队的比赛门票，想邀请我和我的女朋友一起去看比赛。我马上答应了。这段经历让我更加懂得恪守诺言的重要性，同时让我感受到父爱如山。


  有些场合，父亲需要表现得很严肃，但是我们家里却充满了欢声笑语。父亲喜欢给我们这些孩子们讲笑话：“你们听过关于飞机的笑话吗？没听过没关系，它就在你头顶（it's over your head）。”[4]他也喜欢给家人和朋友起外号。有段时间他叫我朱尼（Juney），是Junior[5]的简称。我的弟弟尼尔被称为惠特（Whitey，白人的意思），由惠特尼（Whitney，人名，白色的岛屿的意思）形变而来，这是因为他有一头浅色的头发。父亲的好朋友詹姆斯·贝克（James Baker）成了巴克（Bake）。在他成为总统的时候，父亲给母亲起了一个绰号叫银狐（Silver Fox）。


  父亲的幽默感跟随了他一生。当他成为美国总统时，他创造了斯考克罗夫特奖——这是一个以他的国家安全顾问斯考克罗夫特的名字命名的奖项，专门颁给在会议上打瞌睡的幕僚们。现在，他已经年过八旬，但依旧在邮件里面给我们发笑话，并按一到十级给每个笑话打分。几年前，父亲接受了髋关节手术，并在梅奥医院接受康复治疗。当护士给他检查身体的时候，他问道：“我的睾丸是黑色的吗？”（“Are my testicles black？”）护士大吃一惊。“您能再说一遍吗，总统先生？”他又重复了自己的问题：“我的睾丸是黑色的吗？”正当她伸手碰到床单时，父亲说：“我说的是，我的检测结果出来了吗？”（“Are my test results back？”，两句话发音相近。）他的医疗团队爆发出一阵狂笑。


  一直以来，关于我与父亲相处关系的臆测颇多。我觉得这很正常，因为我们是近172年以来唯一的父子总统。其实，我们的关系非常简单，我敬重我的父亲。在我的一生中，我都非常尊敬他，崇拜他，并感激他给予我的爱。有一天半夜，我喝得醉醺醺地开车回家，结果撞翻了邻居家的垃圾箱，父亲出来指责了我几句，我却大不敬地向他叫板。有些人会想象当时的场景应该是两个总统爆发了一场史诗般的决战。而事实上，我当时是一个喝得酩酊大醉的孩子，而父亲为此大为光火，他这么生气再正常不过。我们都没把此事放在心上，直到这件不光彩的事在20多年后登上了报纸。


  那些时刻都提醒我，我不仅仅是父亲的儿子。我也有着芭芭拉·布什的火暴脾气。有时候，我用自己的方式证明我的独立，但我对家人的爱从不止息。我认为他们也明白这一点，即使有时候我惹得他们怒气冲天。


  当我也为人父的时候，我终于开始从父母的视角去看待问题了。我的女儿詹娜有时候非常无礼、暴躁，跟我一样。1994年当我竞选州长的时候，我打猎时不小心地击中了一只小水鸟，那是狩猎季的第一天。这件傻事立刻登上了头条新闻，但也马上被人淡忘了。在选举开始的前几周，劳拉和我带着两个女儿在达拉斯的得克萨斯州博览会上拉选票。当时12岁的詹娜在一次嘉年华比赛中赢了一只小鸟毛绒填充玩具。她对着电视摄像机，举着毛绒玩具咯咯地笑道：“看啊，爸爸，这是一只小水鸟哦！”


  *　*　*


  1972年秋天，我去佛罗里达看望奶奶。我的大学朋友迈克·布鲁克斯也住在附近，我们就相约去打高尔夫球。迈克当时刚从哈佛大学商学院毕业。他跟我说我应该考虑去哈佛读书。为了确保我不把这事给忘记了，他特地给我寄了一份申请表格。填写申请时我就对哈佛充满了期待。几个月后，我被录取了。


  但是我当时却拿不定主意，不知道自己是否想重返校园还是去东海岸。我就把自己的疑虑跟弟弟杰布谈了。我对长大了的杰布了解不多，因为他8岁时，我就去上寄宿学校了——但是我们的关系随着年龄的增长而变得越来越密切。


  杰布向来比我认真。他非常聪明、专注，充满动力。他能说一口流利的西班牙语，主修拉美事务，以优异的成绩从得克萨斯大学毕业。他在高中的最后一年参加了一个交换生项目，去墨西哥生活了一段时间。在那里，他遇见了一个名叫科伦巴·加尼卡的漂亮女孩。他们当时还都很年轻，但是杰布显然是已经坠入爱河。当我们一起去休斯敦巨蛋体育馆的时候，我看球赛，他就给科伦巴写信。在他度过21岁生日之后的第二周，他们俩就结婚了。


  一天晚上，杰布和我一起与父亲在休斯敦的一家餐馆共进晚餐。那时，我在休斯敦的贫民区第三区的收容所从事辅导顾问工作。父亲和我在晚餐上谈论我未来的计划，突然杰布不假思索地说出：“乔治被哈佛录取啦。”


  父亲想了想说：“儿子，你要认真考虑，去哈佛念书能拓宽你的视野。”他就说了这么多，但是他让我自己思考。拓宽视野正是我那些年来一直努力去做的。换句话说就是“激励自己，发挥上天赋予你的聪明才智”。


  于是，我人生第二次从休斯敦搬到马萨诸塞州。出租车司机把我送到哈佛校园，并欢迎我来到“资本主义的西点军校”——哈佛商学院。在父母的期待下，我去了安多弗；遵循着家庭的传统，我进了耶鲁；如今，按照自己的选择，我来到了哈佛。在那里，我学习了金融理论、会计和经济学。通过学习，我对管理有了更深的理解，特别理解了为组织设立明确的目标，下分任务，各尽其责的重要性。我也获得了信心，期待着追求创业的梦想。


  哈佛商学院的书本学习通过一个意外的实践渠道得到了强化：毕业之后，我踏上中国的土地，看望父母。两个世界的反差巨大。我从资本主义的西点军校来到了社会主义的东方前哨，从一个拥有个人选择自由的合众国来到一个满街人身穿灰色服装的国度。有时，我骑着自行车穿过北京的大街小巷，偶尔会看到一辆带有滤光车窗的黑色轿车驶过，这是政府用车。除此之外，街上很少有汽车通过，那里毫无自由市场的影子。我惊讶地看到这样一个拥有五千年悠久历史的国家居然能够变得如此暗淡无光。


  1975年，中国结束了“文化大革命”的十年浩劫，政府决心整顿社会，实现国家复兴。“文革”期间，一系列教条灌输系统出现，通过无处不在的大喇叭进行宣传，试图摧毁所有中国古代历史留下的遗产。年轻人猛烈抨击年长人士，攻击知识分子。整个社会分裂成两个阵营，陷入了无政府状态。


  我想起了法国和俄国革命。革命的轨迹一样：人民掌权，承诺实现某些理想。一旦他们巩固了权力，有些人就开始滥用权力，拋弃曾经的信念，摧残同胞。似乎人类患有某种痼疾，这种病不断地使人类遭受痛苦。这种冷静的思考加深了我的信念：经济、政治和宗教的自由是管理社会的唯一公平和有效的方式。


  *　*　*


  在哈佛求学的大部分时间里，我不知道以后拿着一个商学学位用来做什么。我知道我不想做什么。我对去华尔街工作毫无兴趣。虽然我认识一些在华尔街工作的人，包括我祖父普雷斯科特在内，都有着良好的人品，值得我敬佩，但是我仍对金融业持怀疑态度。我曾跟我朋友说起华尔街是那种会收买你或出卖你的地方，但是它并不真正关心你，他们只在乎从你身上挣钱。


  1975年，当我还在寻找自己未来的职业之路时，我的哈佛同学德尔·马汀邀请我去他家的农场过春假。他家的农场在西部亚利桑那州的图森。在我们向西行进的途中，我决定在米德兰做短暂的停留。我的朋友吉米·埃里森在《米德兰记者-电报》（Midland Reporter-Tezegram）做发行人，我听他说米德兰的发展欣欣向荣。他说得没错。能源产业在1973年阿拉伯国家石油禁运之后一直蒸蒸日上。当时行业的门槛很低。我想开创一家自己的公司，我觉得这个想法不错，于是我下定决心，重返得克萨斯。


  1975年秋，我把所有家当都装进了1970奥斯莫比尔短剑跑车（Oldsmobile Cutlass），开回了家。我要学的东西很多，所以我要寻找导师。我早期拜见的第一个人是当地一名律师，名叫博伊德·劳克林，号称“法律漏洞”。他与一个叫巴兹·米尔斯的大块头开了一次会，这个理着平头的家伙在石油行业具有多年从业经验。我看到巴兹和他的合伙人拉尔夫·韦——一个喜欢嚼雪茄的家伙，在玩金拉米[6]。我无法知道他们在这个游戏当中下了多大的赌注，但是肯定比我的钱要多得多。


  虽然他们看上去非常友好，充满了乡土气息，但是他们对石油行业的理解非常透彻。我告诉巴兹和拉尔夫我想学做一名土地中介人。土地中介人的工作就是去各个县法院，查看谁拥有潜在钻井点的油矿开采权。工作成功的关键是能够静心研读大量的文案，对细节有着敏锐的捕捉能力，并且拥有一辆靠得住的汽车。起初，我跟在一些经验老到的土地中介人后面学习，他们告诉我如何阅读权利证书。然后我独自上路，查阅法院每日费用记录。最终，我在巴兹和拉尔夫的油井里购买了少量油矿开采权和开采权益。


  与那些石油大亨相比，我只是在捡他们剩下的。但是我还是能够靠着这份职业过上一个体面的生活，并从工作中积累了大量的经验。


  为了节约成本，我尽量减少生活开支。我租了小巷里一座500平方英尺的房子，我的朋友们管它叫“有毒废品站”。床的一角折断了，于是我用领带绑上。房子里没有洗衣机，所以我就把脏衣服拿到唐和苏西·埃文斯的家里去洗。苏西和我从小学就认识了，她的丈夫唐是土生土长的休斯敦人，在得克萨斯大学拿到了双学位，结婚之后他们搬到了米德兰，踌躇满志地希望打进石油行业。唐是一个踏实、谦虚而又不乏幽默感的家伙。我们经常一起跑步，一起打高尔夫，成为了一生的挚友。


  1976年春天，唐和另外一位密友，一个叫查理·扬格的米德兰整形外科医生，建议我和他们一起去奥德赛听威利·尼尔森的演唱会。我们当然需要“奠酒”，为了这场演唱会做些准备。我们买了一些可以把瓶子塞进裤兜的波旁酒，在路上喝了几大口。当我们到达埃克特县体育馆后，有人提醒我们不能带酒进场。于是我们在外面大灌了几口，扔掉酒瓶，入场找座位。


  查理认为我们还要多喝点酒才能尽兴。让我们惊讶的是，他居然跟舞台工作人员说威利·尼尔森想喝些啤酒，而且那位舞台工作人员被他成功说服。于是那个人尽职尽责地拿着查理的钱出去买啤酒。查理留了一箱给威利，把另外一箱偷偷地拿回给我们。我们小心翼翼地回到了座位上，像饥渴的流浪汉一样一阵狂饮。在我们每个人几瓶啤酒下肚之后，查理提议去舞台上感谢他的新朋友。唐很聪明地留在座位上，但我跟了上去。


  在乐队的演奏声中，我隐约听到有人在喊我的名字。前排观众中一群米德兰人认出了我和查理。他们喊着也要喝啤酒。我们也满足了他们的要求。演唱会结束后，查理把几瓶长颈啤酒瓶塞进了衣服里。当我们三人出场的时候，酒瓶滑落出来，一个接一个地砸碎了。这无异于给安检人员拉响了警报器。前一刻我们还不紧不慢地往外走，后一刻就夺路而逃，三个醉鬼为了自己的名声逃离了现场。


  第二天，米德兰的好多人都对我说他们看到我和威利一起站在舞台上。但是他们都没有做任何评论，只有一个老兄说我站在上面像个傻子。他说得没错。


  *　*　*


  1976年，我在位于缅因州肯纳邦克波特的家里度过了劳动节周末。周六晚上，我和妹妹多萝，父亲的长期政治助手皮特·鲁塞尔，两位家庭朋友，以及澳大利亚网球明星纽科姆（John Newcombe）和他的妻子安吉一起在酒吧喝酒。约翰向我介绍了一种澳洲传统的喝酒方式：不用手，用牙咬住马克杯边缘，把头向后仰，让啤酒自动灌入喉咙。那天晚上，我们过得非常开心，但当我开车回家时，就碰到了麻烦。


  当地的警察加尔文·布里奇斯看到我开车时速仅10英里，但是开起来仍相当费劲。他觉得很奇怪，让我接受直线行走测试，我没有通过，于是他就把我带到了警察局。我违反交通规则了，于是向警察局的人老实坦白。


  *　*　*


  我对于自己的严重错误也感到万分尴尬。走运的是我酒后驾车没有伤到车内的乘客、路上其他司机或者我自己。我被罚款150美元，并被勒令在一段时期内不得在缅因州驾驶。这个案子了结了，或者说我以为已经了结了。


  那年秋天，我开始认真考虑要收敛自己的行为。酒后驾车被罚是动因之一，但是几个月以来，这种感觉一直越发强烈。我漂泊不定的生活有些漫长了，我也年纪不小了。我在夏天跨过了而立之年。我以前对自己承诺过要在大学毕业后的第一个10年丰富自己的阅历，不要被任何东西束缚。我恪守了这个承诺，但是如今这个10年已经接近尾声。


  1977年7月，我回到了米德兰的老家，老朋友乔·奥尼尔邀请我去他家吃汉堡。对于家庭自制美食，我一般来者不拒。这样的美食肯定比快成为我的主食的快餐好吃。乔和他的妻子简想让我认识一个人：简的一位最要好的朋友劳拉·韦尔奇。我到他们家时有点迟到。后院里面坐着简和劳拉。劳拉当时穿着一件蓝色的背心裙。


  她美丽动人，长着一双迷人的蓝眼睛，举手投足间都散发着优雅的气质。她聪慧高贵，笑声轻盈。如果世上真有一见钟情，那么我对劳拉就是。


  交谈中，我们发现原来小时候在米德兰，我们两家住得很近，我们都在加州圣哈辛托中学读七年级。在休斯敦甚至住在同一座公寓大楼。她住的一侧非常安静，那里的人们喜欢坐在游泳池边读书，而在我住的那侧，人们喜欢玩水上排球，一直玩到深夜。难怪我们之前从来没有遇到过彼此。


  第二天我给劳拉打电话，我们相约晚上见面。我问她是否想打迷你高尔夫球。当她同意时，我知道她就是我喜欢的那种类型的女孩了。她的短打技术还欠火候，但是有她在身边，其乐无穷。前一晚初见的良好印象在这一次得到加强。唯一的遗憾就是劳拉必须回到奥斯汀，因为她是道森小学的图书馆管理员。她离开不久，我就陷入了对她的思念，一有空我就会去奥斯汀看她。


  我们十分般配。我爱高谈阔论，她善于仔细聆听；我豪放不羁，她处事冷静；我时而会得意忘形，但她却非常理智务实。最重要的是，她待人真诚，落落大方，没有任何虚假掩饰。我立刻被她深深吸引，并从此不曾改变。8月，我去肯纳邦克波特看望家人，准备在那待上一周。但只住了一个晚上，我就飞回得克萨斯和劳拉在一起。


  在我们相处了几周后，劳拉带我见她的父母，哈罗德和詹娜·韦尔奇。她的母亲非常友好善良，对人耐心，总让我感觉宾至如归。她的父亲热爱体育，喜欢在足球比赛中下一点注。他经常去的休闲场所就是约翰尼烧烤。当地人称之为“病猪”，因为餐馆房顶上有一只木头做的、长相难看的猪。一天，劳拉的父亲把我介绍给他在“病猪”里的朋友们，其中还包括了约翰尼。我觉得我被大家认可了，因为有人请我喝伏特加橙汁鸡尾酒。我谢绝了，当时已经早上9点了。


  我们的关系进展迅速。我和劳拉前往南得克萨斯，在安和托宾·阿姆斯特朗的庄园度周末。安是前任美国驻英国大使，她和托宾曾邀请查尔斯王子打马球。还有一次周末，我们在约翰·纽科姆的网球学院拜访了他和他的妻子安吉。他的学院位于美丽的得克萨斯丘陵地的新布朗费尔斯。这次，我只用手拿住啤酒杯，不握方向盘。我对劳拉的感情炽烈。我不是一个喜欢猫的人，但是我却跟劳拉的黑白花短毛猫相处非常融洽。她的猫叫杜威，名字来源于图书馆学杜威十进分类法。这表明劳拉十分热爱自己的工作，这是我们的共同点，这种共性让我很确信我们的关系是稳定坚实的。


  我从不惧怕做出决定，在那年的9月底，我做出了一个重大的决定。一天夜里，在劳拉租的小房子里，我对她说：“我们结婚吧。”她马上就答应了。我们的浪漫史发展如旋风一般迅速，但是我们已经做好了给彼此承诺的准备。


  订婚后不久，我和劳拉一起来到休斯敦参加杰布和科伦巴为女儿诺艾尔举办的洗礼仪式。我把劳拉介绍给了家人，他们像我一样立刻就喜欢上了她。劳拉知道她将加入一个充满竞争的大家庭，而她对此非常适应。作为她家唯一的孩子，劳拉在热闹的布什家族大受欢迎。


  双方的父母查看了各自的时间安排，最后我们决定把婚期定在1977年11月5日，当月的第一个周六。我们举行了一个小型的婚礼，只有家人和米德兰的朋友出席。婚礼请柬是劳拉母亲亲手写的。我们的婚礼没有安排迎宾员、伴娘和伴郎。台上只有我、劳拉，以及伴她走过红地毯的岳父。


  虽然我当时无法一语中的，但我相信我和劳拉之前一直没有遇到彼此是有原因的。当我做好准备，寻找终身伴侣，与之结婚成家的时候，上帝就在正确的时间把劳拉带入了我的生活。感谢上帝，我认识到了这一点。迎娶劳拉是我一生中做出的最好决定。


  *　*　*


  新婚不久，我和劳拉准备要孩子。尝试了几年，也没有任何结果，我们没有预料到这个过程会这么艰难。我们讨论过，反思过，祈祷过，最后我们决定领养孩子。起初，一想到要做别人家孩子的家长，我就感到不自在。但是对领养的了解越多，我越感觉可以接受。我们有些朋友就领养过孩子，他们也把孩子看做上天赐予的珍宝一样，给孩子无尽的疼爱。我们有幸了解到一家知名领养机构，位于沃思堡的埃德娜·格拉德尼收养中心。


  这家机构早在1887年便已成立，创始人是一位卫理公会派的传教士。格拉德尼收养中心是世界上最大的收养机构之一。通过电话，我和劳拉被介绍给了长期任该机构主任的露比·李·皮斯特。她邀请我们参观医院，在那里，我们看到了一些预产期将至的孕妇。她们决定把孩子带到人世，并把孩子送给像我们这样的夫妇领养，这种无私的举动深深地打动了我。


  收养申请程序需要几个月的时间。首先我们要接受初步面试，其中包括填写一份内容繁多的问卷调查。我们很幸运地通过了这一轮考核。第二步，收养中心计划派一名代表对我们进行家访，我和劳拉为此做了精心的准备。之后，在1981年年初，劳拉告诉我一大喜讯，她说她可能怀孕了。


  几周之后，我陪劳拉前往休斯敦接受超声波检查，医生是一个可爱的印度裔美国人，名叫斯里妮·马力尼（Srini Malini）。看着她拿着仪器在劳拉身上检查，我感到非常紧张。她看着视频监视器说：“这儿是头，这儿是身子。这是个小千金！”她又换了一个角度，突然她叫道：“我看到两个胎儿，两个漂亮宝贝！另外一个也是个女孩，你们要生双胞胎啦。”我的眼中满含热泪。这是一个双重喜讯。我把扫描图称为我们家第一张全家福。


  我们给收养中心的主任打电话，告诉了她这个消息，我们觉得怪不好意思，好像我们有意误导了她。她安慰劳拉道：“亲爱的，这种事情时有发生。我们中心帮助夫妇的方式不止一种。”露比.李说得非常对，也许连她自己都没有意识到。在最初的问卷调查里，劳拉在“倾向于收养一对双胞胎”一栏划了勾。


  医生们警告我们说生双胞胎的风险很高。出于迷信的原因，劳拉拒绝提前布置装饰育婴室。在怀孕7个月后，劳拉被诊断出患有先兆子痫，这种疾病重则导致她的肾脏受损，并威胁女儿们的健康。在我们听到这一消息之后的第二天，劳拉住进了达拉斯的贝勒医院，她的叔叔是这家医院的外科医生。医生们告诉劳拉她应该开始卧床休息。


  虽然我知道劳拉接受了最佳的治疗护理，但是我依旧非常担心。我仍然记得母亲的流产，我也看到过鲁宾死后父母的悲伤。我完全理解失去一个孩子对家长的打击有多么沉重。我把自己的不安向劳拉坦白。我永远不会忘记她当时的反应。她用蓝色的眼睛看着我，坚定地对我说：“乔治，我会把这对女儿带到世界的。他们会健健康康来到人世。”我被妻子的力量震撼了。这位安静、低调的女人拥有一颗坚强的灵魂。


  此后，我开始在米德兰和达拉斯之间往返。两周后，我在米德兰办公室接到詹姆斯·博伊德医生的电话。他是劳拉的主要负责医生，他直入主题，对我说：“乔治，你的小孩明天就要出生了。我会在清晨6点接生。”我询问了劳拉的健康状况，他说她不会有问题的。我又问孩子的情况，他说：“他们比预产期提前5周早产。她们也会很顺利出生的。但是你现在就要赶过来了。”我给劳拉打电话，告诉她我是多么的兴奋。紧接着我又给她米德兰的父母，我在华盛顿的父母，以及一些好朋友都打电话报喜。当然我还要给航空公司打电话。


  我一生中经历了一些非常激动人心的时刻——总统就职典礼，大众面前演说，在扬基球场开球，但是没有任何一个时刻能够与一对女儿的出生相比拟。劳拉躺在病床上，非常镇静。我抚摸着她的头。没过多久，医生抱出了一个婴儿，她小小的，皮肤泛红。宝宝哇哇大哭，医生说她身体健康。一位护士把她擦洗干净后递给了我。小芭芭拉。另外一个是小詹娜，她也非常健康。我们希望孪生姐妹与两位伟大女性同名，于是用我们双方的母亲给她们取名。


  我期待一双女儿的降临太久，所以当我把她们抱在怀里的时候，我感觉简直像是在做梦。她们出生在1981年感恩节的前一天。感恩正是我当时的感受。我感恩上帝，赐予我两个女儿，我感恩医护团队，给劳拉最好的照顾，我感恩劳拉，是她的决心和毅力让女儿健康出世。


  第一次把芭芭拉和詹娜抱在怀里的那一刻仍历历在目。我获得了祝福，也被赋予了责任。我发誓一定要尽全力做一个称职的父亲。


  女儿出生后的几个月，她们就像定时闹钟一样。她们经常在半夜大哭，我就把她们从床上抱起来，一手抱一个，在房子里打转，哄她们睡觉。我倒想给她们唱摇篮曲，但是我一首也不会唱，所以我就给她们唱耶鲁的战斗之歌“牛头犬，牛头犬，叭喔喔”。这样可以让她们不哭，也许她们只是不想再听我唱了。不管什么原因，反正这种法子非常奏效。然后我就把她们放回婴儿床，回到劳拉身旁，幸福的父亲又要睡觉了。


  *　*　*


  在家，我和劳拉一起适应新的家庭生活，在外，我忙于经营新公司。1979年，我在米德兰创办了一家小型能源勘探公司。我主要从东海岸筹集资金，为低风险、低回报的石油天然气田的钻探融资。我成功地开采了相当多的油田，其中一些油田如今仍在运行，但我也钻了不少干枯的深洞。经营一家小公司教会了我很多，特别是让我知道市场行情变幻莫测，你必须时刻准备着应对突如其来的变化。


  1983年，石油价格走势疲软，我决定把自己的公司与辛辛那提的两位企业家比尔·德威特和默瑟·雷诺兹的公司合并。我负责得克萨斯现场的监督管理，他们负责在东海岸筹集资金。我们的生意在最初几年进展顺利，我们也在合作中成为了亲密的朋友。但是在1986年年初，石油价格从每桶26美元暴跌至每桶10美元。我认识的很多行业内的人都曾大举借债，如今都陷入严重的财务危机。幸运的是，我们把公司的负债保持在一个低水平，这使得我们能够把自己的公司并入了一家大型的上市公司——哈肯能源。


  在20世纪80年代中期，米德兰经济委靡不振。四处充满了焦躁感，很多人都在寻求人生的目的。宗教一直是我生活的一部分，但是我却不是一个虔诚的教徒。我在耶鲁的无教派德怀特礼拜堂接受的洗礼。小时候，父母带我去做礼拜的教堂有米德兰的第一长老会，休斯敦的圣马丁圣公会和肯纳邦克波特的圣安妮圣公会。


  在安多弗读书期间，我也定期去教会，那是因为这是学校硬性规定。在耶鲁读大学时，我就从来没有去过教会了。我只是在看望父母的时候才会去，但这也主要是为了不让母亲生气。我和劳拉在米德兰的第一联合卫理公会教堂结婚。女儿出生后，我们就开始定期去教会做礼拜，因为我们认为有责任让女儿们接触信仰。我喜欢与教友们相处。我享受反省的机会。有时，我会听到让我深受鼓舞的讲道。偶尔我也读读《圣经》，并把它视为自我提高的课程。我知道我总是需要一些自我提高。但是宗教对我来说更多的是遵循一种传统，而非一种灵性体验。我虽然有所耳闻，但是我从未真正听到。


  1985年夏天，我们全家踏上了年度缅因之行，探望父母。父母邀请了伟大的福音布道家比利·格雷厄姆来家做客。晚餐后，父亲请他回答家庭成员提出的问题。这就是父亲典型的一面，他总是乐意与人分享。与比利独处的机会对一个人来说往往非常难得，但对我父亲乔治·H·W·布什则不然。他为人慷慨，毫不自负。于是我们济济一堂，大概有三十个人——劳拉、我的祖母、兄弟姐妹、表兄弟、远方表兄弟——围坐在父亲住宅最里层的大房间里。


  第一个问题是父亲提出的。他说：“比利，有人说你必须经历过重生才能进天堂。我母亲（我的祖母）是我所有认识的人当中最虔诚的信徒，但是她还没有重生的经历。她也会进天堂吗？”哇，老父亲的问题多么高深啊。我们都朝比利望去。他用低沉的声音回答道：“乔治，有一些人需要经历重生才能理解上帝，但有一些人生来就是基督教徒。根据你所说，我认为你的母亲就是一个天生的基督教徒。”[7]


  我被比利深深地打动。他气场强大，仁慈儒雅，思维敏锐。第二天，他请我和他一起在家附近散步。他向我打听了我在得克萨斯的生活情况。我跟他谈到我的两个女儿，告诉他读《圣经》可以让我做个好人。比利开始用温柔、充满仁爱的方式加深我对信仰的肤浅理解。把《圣经》当做自我提高的指南并没有错，他说道耶稣的生命给我们树立了一个有力的榜样。但是自我提高并不是《圣经》的精华所在。基督教的核心不在于自我，而是基督。


  比利向我解释道我们都是罪人，我们无法通过善举获得上帝的爱。他指明了获得救赎的道路是上帝的恩典。而找到神的恩典的方式便是拥抱耶稣基督作为复活的主——上帝的独子。上帝如此强大如此充满慈爱，他赐下自己唯一的儿子，征服死亡，打败罪恶。


  他讲的概念非常深奥，那一天我还无法透彻理解。但是比利在我的心田里播下了一颗种子。他深刻的阐述松动了土壤，拔除了一些荆棘。


  在我们回到得克萨斯不久，我就收到了比利的一件包裹。一本《活石版圣经》（The Living Bible）。他在扉页上写道：“赠给我的朋友乔治·沃克·布什，愿上帝永远保佑你和劳拉。”他也引用了《腓力比书》（《圣经·新约》）1章6节：“我深信那在你们心里动了善工的，必成全这工，直到耶稣基督的日子。”


  在初秋，我跟唐·伊万斯提到与比利的那次谈话。他告诉我，他和另外一个米德兰的朋友唐·琼斯一直在参加一个社区《圣经》学习，他们每周三晚上在第一长老会见面。我也决定去尝试一下。


  每周，我们都学习《新约》中的一个章节。起初我还有些怀疑。我费了很大力气去抵制讲俏皮话逗乐的诱惑。有一天晚上，小组领导问“先知（prophet）是什么”，我回答道：“就是收入超过支出。在以利沙（希伯来先知）之前，就没人在这里看见利润[8]。”


  不久，我学习的态度变得更加认真了。我仔细地阅读《圣经》，被耶稣的故事深深感动。他仁慈地帮助受苦受难的陌生人，他治愈瞎眼的和瘸腿的，他被钉到十字架上，为人类牺牲，这是他对人类大爱的壮举。那一年的圣诞节，唐·伊万斯送我一本《每日圣经》，这本书把《圣经》分成365篇独立的经文。我每天清晨都会读经，祈祷能够更透彻地理解《圣经》。渐渐地，我的信仰开始成长。


  最初，我还受到自己疑问的困扰。相信活着的上帝对我是一个巨大的飞跃，特别是对于我这样一个善于逻辑思维的人来说。让自己降服于一个无所不能的主是对自我的一个挑战。但是我逐渐意识到挣扎和疑问是信仰生活正常的部分。如果你没有疑问过，你很有可能没有认真地思考过你的信仰。


  说到底，信仰是旅程——通往更深刻的理解的路程。证明上帝的存在是做不到的，但是那不能成为信仰的标准。毕竟，证明神不存在也是一样不可能的。最终，无论你是否相信，你的立场取决于你的信心。


  那种领悟让我解除一切负担看到上帝同在的记号。我看到大自然之美，小女儿们的奇妙，劳拉和父母永久的爱，以及伴随着饶恕而来的自由——蒂莫西·凯勒牧师把所有这些都称为“上帝的线索”。我更加自信地朝着信仰之路走去。祷告是维持我生长的养料。随着我对基督理解的加深，我离自己最初的要做个好人的目标更接近了——这不是因为我在生活中更倾向于积极的一面，而是因为我被上帝的爱感动了。


  我也有了其他的领悟。当比利在缅因州的那天晚上回答大家的问题时，我正喝上了第三杯葡萄酒，晚餐后还喝了几杯啤酒。比利传达的思想比酒更具威力。但也并不总是这样。一直以来，我都喜欢在社交场合喝酒。当我跟朋友在一起时，吃饭时，看体育比赛时，或者参加聚会时，我都喜欢喝上几杯。到了三十五六岁，喝酒成了我的规定动作，我偶尔也会烂醉如泥。


  西得克萨斯有个说法：“昨天晚上，他还以为他表现完美，但其实他是一个大傻子。”这句话用在我身上再合适不过。我喜欢到处与人开玩笑，但是酒精却可以让人把一句戏谑变成侮辱。喝酒时听起来好玩的话酒醒后才发现很傻。有一次在缅因州，当时已是夏夜，我们一行人钓完鱼，打完高尔夫后就聚在一起吃晚饭。我玩得很渴，于是就灌了几瓶波旁和七七解渴。晚餐时，我把头转向父母的一个漂亮朋友，醉醺醺地问了她一个傻问题：“那你告诉我，人到了50岁后，性生活的感觉如何？”


  大家都默不作声地看着盘子里的食物——除了我的父母和劳拉，他们怒视着我，惊讶不已。这个可爱的女人紧张地笑了笑，然后就接着谈话。第二天起床后，我得知自己前一天晚上的言论，立刻感到宿醉的懊悔。我给那位女士打了电话，向她道歉，同时，我也开始扪心自问，这是否是我希望的生活方式。多年之后，当我满了50岁，这位温厚和善的女士寄了一张纸条到得克萨斯州长官邸，纸条上写道：“乔治，那你现在又感觉如何？”


  劳拉也看到这种不良趋势的发展。在我和我朋友眼里极为好笑或耍些小聪明的事情对她来说非常幼稚无趣。她从不怕把她自己的真实想法告诉我，但是她也不能帮我戒酒。我必须自己做到“改邪归正”。在我40岁时我终于找到了行动的力量——这股力量来自于我早年时期感受到的爱，来自于多年来尚未完全发掘的信仰。


  1986年，在布罗德莫度假胜地度过那个庆生之夜后，我就再也没有沾过一滴酒。如果当时我没有做出戒酒的决定，我无从得知自己的生活将驶向何方。但是我可以确信的一点是如果我当时不决定戒酒，我现在肯定不会坐在这里撰写一个前得州州长和前美国总统的回忆录了。


  我经常被问到我是否觉得自己是个酒鬼。我不敢肯定。我的确知道自己很容易养成习惯。我一度酗酒成性，也因此招惹了不少麻烦。我最终没有借助任何辅助方法戒酒成功，这也让我相信我没有药物依赖。有些嗜酒者没有我那么走运。我钦佩那些使用其他方法戒酒的人，例如嗜酒者互戒会12步骤法。


  但是于我而言，没有信仰的支持，我是戒不掉酒的。若没有戒酒，我的信仰也不会和现在这样坚定。我相信是上帝帮我睁开了一度因为嗜酒而闭上的双眼。鉴于这个原因，我一直认为自己和《奇异恩典》（Amazing Grace）这首神奇的有着特殊的关联，这是我最爱的赞美：“昔我迷失，今被寻回，曾经盲目，重又得见。”


  
    [1] 此名源白于老大特威兹（Boss Tweeds），19世纪纽约臭名昭著的腐败政客。——译者注


    [2] 荣誉课程（Honors Program），美国公立大学为吸引优秀学生而开设的课程，使优秀学生们只用支付公立大学的低廉学费就能获得顶级的教育资源。——译者注


    [3] 卡真人（Canjun），路易斯安那土著。——译者注


    [4] “It’s over your head.”是一语双关，字面意思是“在你头顶”，比喻意思是“你理解不了”。——译者注


    [5] Junior置于姓名后表示同名父子中的子或同姓两人中的较年幼者。——译者注


    [6] 金拉米（Gin Rummy），一种两人玩的纸牌游戏。——译者注


    [7] 我认为这不是比利的本意。在我看来，他只是说有些人通过一种刻骨铭心的“重生”体验找到了自己的信仰，还有些人则是在一生当中逐渐摸索出来的。


    [8] 利润（profit），与先知（prophet）谐音。——译者注

  


  第二章　竞选总统


  1999年6月12日，清晨的得克萨斯看上去格外美丽。得克萨斯游骑兵队在美国职业棒球大联盟西部赛区中排名第一。道琼斯工业平均指数收盘达到10490的高点。父亲在自己75岁生日到来之际成功地完成了高空跳伞，而我也即将实现人生的跨越。


  经历了几个月的深思熟虑，以及无数个小时的利弊权衡，我决定向艾奥瓦进军——2000年总统选举预选的第一战场。我已不再为做出抉择而焦虑不安，我踌躇满志，期待踏上竞选之路。我和劳拉向女儿们亲吻告别，前往机场，登上美国环球航空公司的包机，前往锡达拉皮兹。


  飞机上坐满了人，大部分都是记者。他们在电视和报纸上铺天盖地地辩论、质询和分析我是否会决定参加总统竞选。现在他们将见证答案揭晓的时刻。我打算跟他们开个小玩笑。我把飞机命名为“远大前程”。飞机起飞不久，我拿起麦克风，宣布道：“我是你们的候选人。请确认您的期望是否妥善安放在头顶上方的行李架内。旅途中，期望可能会发生转变，可能会跌落下来伤到人，特别是会伤到我。”


  我常常用幽默的方式化解紧张的气氛，但是我知道自己开启了一项庄严的事业。和历史上任何其他的候选人相比，我更清楚竞选总统意味着什么。我亲眼看到父亲在竞选的几个月中心力交瘁，他的一举一动被多疑的媒体审视。我目睹他的成绩被歪曲，他的人格被攻击，他的形象被取笑。我看到他的朋友跟他反目，他的助手弃他而去。我知道赢得竞选要克服多少艰难险阻，我明白输掉竞选要经受多少沉重的打击。


  我最担心的还是我们17岁的女儿——芭芭拉和詹娜。做一个政治家的孩子比做政治家本身更不容易——对此我有亲身体会。当你听到别人给你父亲取难听的外号，你会感到异常痛苦和沮丧；当你打开电视，总有提心吊胆的感觉。你必须时刻警惕，任何无意的话都会让美国总统陷入尴尬境地。这些滋味我在40几岁的时候都品尝过。如果我成功当选美国总统，在我走马上任之时，女儿们则刚刚踏入大学校园。我完全能够想象这对于女儿们来说是更大的难题。


  一些大的问题我都仔细考量过。我是否愿意从此不再做一个无名之辈？把家人置于全国竞选的审视之下是否妥当？我是否能在众目睽睽之下自吞失败的苦果？我真的能够胜任总统一职吗？


  我想我知道这些答案，但却没有十足的把握。


  然而，我确实感受到了有一股力量在召唤我去竞选。我关心国家的未来，对于国家的发展道路，有着清晰的思路。我计划削减税赋，提高公立学校的水准，改革社会和医疗保障体系，振兴宗教慈善组织，通过建立一个具有个人责任感的新纪元，拓宽美国人民的视野。正如我在竞选演讲中所说：“当我手按《圣经》，我宣誓维护祖国的法律，捍卫我为之服务的政府的荣誉和尊严。主啊，请帮助我！”


  通过我对总统工作的了解，我看到了这份工作蕴藏的潜力。我最熟知的两位总统——父亲和里根总统——在任职期间实现了各自的历史性目标。里根总统对苏联发起了挑战，促成我们赢得了“冷战”的胜利。父亲解放了科威特，并引导欧洲走向团结与和平。


  我也亲见了总统工作个人的一面。尽管总统工作压力如山，备受监督，父亲仍然热爱着这份工作。他离开白宫时，自己的荣誉和价值观仍旧完好如初。虽然压力重重，这段高强度的经历让家人彼此之间走得更近了。


  决定的过程漫长而艰难。我思考过，讨论过，分析过，祈祷过。我想推行自己的理念，我深信能够组建起一个称职的总统班底。而且无论输赢，我都能为家人提供经济上的保障。决定性的因素不是那么看得见，摸得着。我感到一股力量在推着我，促使我此生去做更多，在最高职位上发挥自己的潜力，考验自己的能力。父亲和祖父各自在事业上的成就给我树立了良好的榜样，我深受鼓舞。我见证了父亲进入了最大的竞技场并取得胜利。我希望挖掘自己的才能，向父亲看齐。


  即便我输掉竞选，我的生活精彩依旧。我的家人深爱着我，我曾在一个了不起的州担任州长。我永远不必去考虑事情原本会怎么样。“到时候，”我会告诉朋友们，“我的一生充实又精彩。”


  在艾奥瓦小镇阿玛纳的年度牛排烧烤聚会上，我宣布自己将参与竞选。我在谷仓里发表了演讲，演讲台上铺满了干草，前方就是一大片玉米地。国会议员吉姆·尼斯勒（Jim Nussle）高唱电影《音乐奇才》（The Music Man）中的歌曲《固执的艾奥瓦》（Iowa Stubborn），借此把我介绍给了大家。在劳拉的陪伴下，我宣布：“我将竞选美国总统。我不会回头，我打算成为下一届总统。”


  *　*　*


  我通向总统竞选的道路并不符合传统。竞选总统并非我的毕生追求。如果我早有竞选打算，我年轻时的举动就会不一样了。然而，一路走来，我的渴望越发强烈，我的能力日益增长，最终促成了我参与并赢得竞选。决定竞选的种子，正如我人生中诸多其他的种子一样，都植根于得克萨斯州米德兰无际天空下覆满灰尘的土地里。


  米德兰的政治保守。西得克萨斯崇尚独立的精神，反对权力过度集中在政府手里。与得州大部分地方一样，米德兰过去好几代一直被民主党主导。米德兰庞大的国会选区包括了17个县，它被民主党人乔治·马洪（George Mahon）代言时间长达43年。他是美国任期最长的国会议员。1977年7月6日，在我31岁生日那天，他才宣布自己将在任期结束后退休。


  当时，我已经从哈佛商学院回来了两年，正在学习石油业务，与多年不见的老朋友联络，享受着快乐的生活。那时，我也对政界有了一些了解。


  虽然我以前从来没有考虑过走仕途，但我全力参与父亲所有的竞选活动：1964年的参议员竞选，1966年的众议员竞选，以及1970年第二次参议员竞选。1968年，在我接受飞行培训之前，我给当时竞选佛罗里达州参议员的国会议员爱德华·格尼（Edward Gurney）当了几个月的竞选旅行助理。助选经历的亮点出现在杰克逊维尔的大型集会上，当时格尼获得了身材高大、皮肤晒成褐色的加州州长——罗纳德·里根的支持。1972年，我在布朗特（Blount）竞选亚拉巴马州参议员一职的竞选班子里担任竞选主任。1976年，在共和党预选阶段，我自愿加入福特总统的团队，参与西得克萨斯的竞选运作。最终，我没能为他赢得一个代表。


  竞选的生活方式极其适合20来岁时的我。我喜欢四处奔走，与陌生人打交道。我在高强度和高竞争性的角逐中茁壮成长。我喜欢选举日当天揭晓的大结局，选民投票选出了获胜者，然后大家都开始了新的生活。我本没有刻意计划走从政之路，但是当国会议员马洪宣布退休之时，我已经成为一个比较有经验的政党工作人员。


  我开始考虑自己也去竞争公职。我拥有处理竞选中政治事务的经验。同时我也感到一种更强大的力量在把我拉入这个圈子。我关注国家的发展方向。我曾在商学院深造，在中国游历，在石油行业打拼，这些经历都聚合成一套信念：自由市场提供了最公平的资源配置方式。低税收激励人们努力工作，鼓励大家勇于冒险，从而创造了就业的机会。消除贸易壁垒为美国的生产者创造了新的出口市场，并为美国的消费者提供了更多的消费选择。政府应尊重宪法的界定，给予人民选择生活的自由。


  然而，我却观察到，在吉米·卡特政府以及民主党占多数席位的国会领导下，国家在背道而驰。他们计划实施增税，加强政府对能源行业的控制，用联邦支出创造就业机会，替代私营机构的作用。美国逐步向“左”漂移，趋同于欧洲的福利国家，中央政府的规划排挤自由的企业，对此，我感到忧心忡忡。我希望自己能够扭转乾坤。我平生第一次开始对政治着迷。我心痒难挨，跃跃欲试。


  但当我把自己的想法告诉父母的时候，他们非常惊讶。好像我的决定是在毫无征兆的情况下突然冒出的，但是他们不想给我泼冷水。父亲问我是否愿意去听听他的一个朋友——前得州州长阿伦·希弗斯（Alan Shivers）的意见。“绝对没问题。”我说。希弗斯是一个传奇式的人物，是得州历史上任期最长的州长。他是一名保守派的民主党人，因此若我准备与中间偏右派州参议员、民主党提名热门人选肯特·汉斯（Kent Hance）一比高下，他的意见将非常宝贵。


  当我前去登门拜访这位老州长时，他开门见山地问我是否准备竞选马洪先生的职位。我说我正在认真考虑。他看着我的眼睛说道：“孩子，你赢不了的。”他不给我一丝鼓励，什么都没有。他告诉我肯特·汉斯是这个选区当之无愧的候选人。我咕哝着说了句：“如果我决定参选，我希望您的看法是错误的。”然后起身告辞。


  我记得当时我还不明白为什么父亲让我去见这位州长，如今回头来看，我猜这可能就是他表达自己看法的方式，他在不打击我积极性的同时告诉我应该做好失败的准备。


  竞选的第一阶段是共和党初选。我与吉姆·理斯（Jim Reese）闯入决定性竞选阶段。理斯能言善道，曾担任过体育比赛评论员和敖德萨市长。他曾在1976年与乔治·马洪较量过，他认为自己理应获得1978年竞选提名。我在初选第一轮得票比他多，为此他很不服气。


  理斯的竞选手段非常冷酷，他的一些支持者也是如此。他们的策略就是把我描绘成一个不谙时势的外来自由主义者。他们拋出了各种各样的阴谋论。父亲被捏造成三边委员会[1]的一员，妄想建立单一世界的政府；我被说成是受到洛克菲勒家族的指派来得州购买农田的。选举开始的前四天，理斯拿出了我出生证明的复印件，证明我是在东海岸出生的。我怎么能反驳这个证据呢？我按照父亲以前用过的说法回应道：“没错，我不是在得克萨斯出生的，因为我希望在出生那天和我母亲在一起。”


  理斯获得了罗纳德·里根的支持和经济援助，里根企图在1980年与父亲的总统竞选中获得领先优势。尽管遭受了冷嘲热讽，我仍乐观地认为自己有获胜的机会。我的策略就是要在自己的主场米德兰筑造坚实的堤岸。我和劳拉去参与城内各个地方的咖啡聚会，把选民按街区逐个组织起来，并劝说以前从来没有参与政治的朋友们加入进来帮助我们。[2]在大选的那天晚上，我们深入米德兰民众的努力让我们获得了极高的投票率。我输掉了选区内一半的县，但是米德兰的大获全胜让我获得了提名。


  父亲曾预测，如果我在预选中获胜，里根将致电向我表示祝贺。在第二天，他果然给我打了电话。他非常亲切和蔼，自愿加入我的阵营，帮助我角逐大选。我对他的来电表示感谢。我请他不要见怪，因为我决心独立参加大选。我没有和里根联合参加过任何竞选，也没有和我父亲联合过。


  与理斯的争夺让我变得愈加坚忍。我发觉自己可以忍受痛击，能继续战斗，并获得最终胜利。我在大选中的对手是州参议员肯特·汉斯，他正是希弗斯州长给我警告的人。汉斯的计谋和理斯一样，企图把我变成一个来自东海岸的局外人，但是他的手段运用得更加微妙，富有魅力。


  我早期的一则电视广告展现的是我跑步时的场景，我认为这样可以彰显我的活力与年轻。但汉斯却利用它来攻击我，他在这则广告上加了一句话，说：“这里的家伙只有干了坏事被别人追赶的时候才会奔跑。”


  他也播出了自己的广播广告：“1961年，当肯特·汉斯从第19国会选区的蒂米特高中毕业时，乔治·沃克·布什在马萨诸塞州读安多弗预科学校。1965年，当肯特·汉斯从得克萨斯理工大学毕业时，他的对手在耶鲁大学。而当肯特·汉斯从得克萨斯大学法学院毕业时，他的对手……大家听好了……他在哈佛念书。我们不需要一个来自东北部的人对我们的问题指手画脚。”


  汉斯很擅长讲故事，而他也利用这种能力反复灌输“外乡人”这一主题。他最喜欢讲的故事是：一个开豪华轿车的男人把车停在了汉斯工作的农场，司机问他去下一个小镇怎么走，汉斯回答道：“在防畜栏（cattle guard）处右转，然后沿着马路走。”笑点出现在当司机又问道：“可是‘牲畜卫士’（不懂得州特有事物）穿的是什么颜色的制服呢？”西得克萨斯人很喜欢这个笑话。汉斯会继续刺痛你，再来一句：“我不知道这辆轿车挂的是马萨诸塞州还是康涅狄格州的车牌。”


  我和劳拉临时搬到了拉伯克市，这是该选区最大的城市，位于米德兰以北115英里。拉伯克是重要的棉花产业中心，也是得克萨斯理工大学的所在地。我们把这座城市当做我们争取该选区农村选票的基地。我和劳拉需要乘坐好几个小时的车，长途跋涉来到利弗尔兰、普莱恩维尤、布朗菲尔德等小镇，进行巡回演说。对于一个没有特别关注过政治的人来说，劳拉生来就是一名优秀的竞选者。她态度真诚，亲和力强，很快就能和选民打成一片。我们曾经在婚礼之后去墨西哥的科兹莫岛度了一个短暂的蜜月，但是我们开玩笑说竞选才是我们的蜜月之旅。


  7月4日美国独立日当天，我们正在选区北部的缪尔舒拉选票。在5月的预选中，我在贝利县仅获得了230票中的6票。我看待这个现实的态度是，选票少说明我有很高的提升空间。我和劳拉站在白色的皮卡车后向着围观的人群微笑招手，但是没有人为我们欢呼，甚至没有人向我们挥手。人们看着我们，好像我们是外星人。最后，我发觉我在缪尔舒的唯一支持者就是坐在我旁边的人。


  大选之夜到来，选举结果印证了老州长希弗斯的预言。虽然我在米德兰县和选区南部领先优势明显，但是仍不足以超过汉斯在拉伯克和其他地方赢得的票数。最后的结果是53%：47%。


  我厌恶失败，但我对这次竞选经历仍感高兴。我喜欢政治工作的辛劳，与不同的人见面，向大家阐述我的观点。我的教训就是：不要让对手给你下定论，此乃竞选之大忌。我发现我能够接受失败，继续前行。这对于争强好胜的我来说实属难得，这也正是促使我不断成熟的主要原因。


  至于肯特·汉斯，他的胜利实至名归，之后我们成为了好朋友。我之后参加了两次州长竞选和两次总统竞选，都取得了胜利，人生中唯一一次竞选失败就是拜汉斯所赐。此后，他在众议院连任了三届众议员，但在竞选参议员时落选。之后他成为了一名共和党人，为我的几次竞选提供捐款。肯特如今是得克萨斯理工大学的校长。他说当初若不是因为他，我永远都不会成为美国总统。此话不假。


  *　*　*


  在我的竞选结束6个月后，我又考虑参加另外一场竞选。父亲宣布他将成为1980年总统选举的候选人。比起当时大热的罗纳德·里根，他获胜希望渺茫。但是他在艾奥瓦的形势大好，并在该州的党团会议中出乎意料地获胜。然而，他连胜的势头在新罕布什尔的冷风中戛然而止。里根在那里击败了他，然后一路高歌，最终获得了共和党的提名。


  外界纷纷猜测里根将选择谁作为他的副总统。在底特律的共和党全国代表大会上，里根与杰拉尔德·福特多次讨论联合执政的事，但双方最后均认为这样不可行——这个决定很好。然后里根致电父亲，请他担任自己的竞选搭档——这个决定更好。


  大选之夜，在选举人团的投票中，里根|布什组合以489：49彻底击垮了吉米·卡特|沃尔·蒙代尔的组合。1981年1月20日，我和劳拉飞往华盛顿参加就职典礼，那是第一次在庄严的国会大厦的西侧举行的就职典礼。当波特·斯图尔特（Potter Stewart）大法官宣布父亲就职时，我们都露出了喜悦的笑容。接着，罗纳德·里根在最高法院首席大法官沃伦·伯格（Warren Burger）的主持下宣读誓言。


  作为学历史出身的人，坐在头排座位让我激动万分。作为一个儿子，我心中充满了骄傲。但是我从来没有想过，某一天自己也会站在台前，在两届总统就职典礼上，举起右手宣誓。


  20世纪80年代初美国历经了诸多艰难时刻——从经济急剧衰退到美国海军在黎巴嫩遭遇炸弹袭击，但是里根|布什政府却履行了竞选时的承诺。他们实施了减税政策，在“冷战”中重新获得优势，恢复了美国人的士气。在1984年连任竞选中，当里根总统和父亲把他们的成绩展示在选民面前时，他们赢得了50个州中49个州的选票。


  时隔4年后，父亲理所当然地成为1988年总统提名的热门候选人，但是他的竞选难度不减。他担任副总统期间对里根总统忠心耿耿，以至于没有为自己做任何宣传。他也要打破范布伦（Van Buren）怪圈。自从1836年马丁·范布伦紧随安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）的脚步入主白宫之后，历史上还没有任何一名副总统成功接任总统的职位。


  在里根总统的第二任期，他慷慨地让父亲在总统度假的戴维营举行自己的竞选会议。父亲很悉心地邀请了他所有的兄弟和孩子。我非常喜欢和他团队的人见面，但我对团队中的某些人持保留意见。父亲的王牌战略顾问是一个叫李·阿特沃特（Lee Atwater）的年轻男士。他是南卡罗来纳人，语速很快，爱弹吉他。李在当时被视为美国最热门的政治顾问之一。毫无疑问，他聪明机智，经验丰富。但我不确信他是否忠心耿耿。


  当父亲问家庭成员是否想提问时，我马上举手问道：“李，我们怎么才能信任你呢，因为你的政治咨询公司的合伙人也同时在为其他候选人工作。”杰布马上补充：“如果有人朝我们的父亲扔了一枚手榴弹，我们期待你能扑上去。”我们的语气严厉，但也体现了我们对父亲的爱和对他下属的期待：他们要以候选人为重，个人野心次之。


  李说他是在共和党全国委员会上认识父亲的，他非常敬佩他，希望他能够获胜。他还说他打算与我们存在利益冲突的业务关系划清界限。但是很显然我们的疑虑触动了他。那天晚些时候，他找到我和杰布，说如果我们对他不放心，我们其中一个为什么不搬到华盛顿助选，同时还可以监督他和竞选班子其他成员。


  这份邀请令我神往，时机非常适宜。在石油行业遭遇市场不景气后，我和我的合伙人把自己的勘探公司与其他公司合并，并为所有的雇员找到了新工作。父亲很赞同这个想法，而且劳拉也愿意做此尝试。


  在华盛顿市区的竞选办公室里，我没有任何头衔。但父亲说我已经有一个好头衔了：儿子。我主要负责募集资金，奔赴全国各地代表父亲发表演讲，提升志愿者的士气，并代表父亲感谢他们的辛勤工作。我也经常提醒一些高级工作人员，他们进入这个团队是为了共同推进乔治·布什的选举，而不是他们自己的事业。在华盛顿，我学习到了一条宝贵的经验：接近权力就会被赋予权力。我为父亲充当耳目方便了我的工作开展。


  我的任务之一是妥善处理记者做人物特写的请求。当《新闻周刊》的玛格丽特·沃纳（Margaret Warner）告诉我们她想做一次采访的时候，我建议我们可以合作。玛格丽特颇有才华，似乎愿意写一篇观点公正的文章，于是父亲同意了。


  那期杂志发行的当天早晨，母亲打电话问我：“你看了这期的《新闻周刊》没有？”我说还没有呢。她生气地叫道：“他们说你父亲是一个懦弱的人！”


  我立刻找到一本杂志，看到头条上赫然写着：“与懦弱作斗争”。我简直无法相信。这本杂志含沙射影地说我的父亲，“二战”轰炸机飞行员是一个懦弱的人。我气得火冒三丈。我给玛格丽特打了个电话。她礼貌地问我对文章有什么看法。我不客气地告诉她我认为她在搞政治伏击。她支支吾吾地说封面是她的编辑们负责的。我毫无保留，直接把编辑痛骂了一顿，然后摔掉了电话。从那以后，我对于政治记者和他们背后的编辑都充满怀疑。


  虽然在艾奥瓦仅得到排名第三的票数，但父亲随后在新罕布什尔重振旗鼓，打了一个翻身仗，最终获得了总统提名。他在大选中的对手是马萨诸塞州的自由派州长迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）。父亲在新奥尔良全国代表大会上发表的精彩演讲开辟了自己的大选之路。我被他语言的力量所震撼，他的用词精妙，表达铿锵有力。他谈到了要用美国人民的激情与慷慨打造一个“更和善”的国家，并把它称之为“一千束光”。他勾勒出一套完善的施政方针，包括一项掷地有声的承诺：“听好了，我绝不加税。”


  我非常佩服父亲对时机的把握。他成功地从一个忠诚的副总统完美转型为一名总统候选人。共和党全国代表大会之后，他在民意调查中领先，并一路进入冲刺阶段。1988年11月8日，在我们朋友查尔斯·尼布利特位于休斯敦的家中，我们全家观看了选票结果报告。当得知父亲已经赢得了俄亥俄和新泽西这两个关键的州，我就知道父亲胜券在握了。那天晚上，他已经拿下了40个州和426张选举团投票。乔治·H·W·布什，这位我毕生崇拜的人，成功当选第41任美国总统。


  *　*　*


  我和劳拉在华盛顿度过了愉快的一年半。有人建议我留在华盛顿，利用自己的人脉开拓事业，但我从来没有考虑过。我对于成为说客或依附父亲政府的兴趣为零。因此，大选后不久，我们就收拾行李，返回得克萨斯。


  我回家还有一个原因。在父亲竞选接近尾声的时候，我接到前商业合作伙伴比尔·德威特的电话，他向我拋出了一个诱人的邀请。比尔的父亲是辛辛那提红人队的老板，在棒球界拥有广泛的人脉关系。他听说得克萨斯游骑兵队的老板埃迪·奇利斯（Eddie Chiles）准备卖掉球队，于是问我是否感兴趣购买？我当时几乎兴奋得从椅子上跳了起来。拥有一只棒球队犹如一场美梦，我决心让这个梦想变成现实。


  我的策略是让自己成为首选买家。我和劳拉搬到了达拉斯，在那里，我经常登门拜访埃迪和他的妻子弗兰。我向他保证自己一定会掌管好这支球队，让他满意。他说：“你拥有响亮的名字和巨大的潜力。我愿意把球队卖给你，但是孩子，你没有钱买啊。”


  于是我就开始寻找潜在的投资人，主要对象是全国各地的朋友。球队主席彼得·尤伯罗思（Peter Ueberroth）认为我们需要更多本地的人，于是我就去拜访了沃思堡市当地一名显赫的投资人理查德·雷恩沃特（Richard Rainwater）。我以前就找过理查德，但是他拒绝了我的请求。而这次，他的态度发生了大转变。理查德同意为球队募集一半的资金，但条件是我必须募集到另外一半，并答应让他的朋友罗斯提·罗斯担任球队的合伙人，联合管理。


  于是，我在达拉斯的溪谷高尔夫俱乐部与罗斯提见面。他看上去非常腼腆。他从来不关注棒球比赛，但擅长财务。我们计划：他负责公司内部事务，与数字打交道，我在外部，负责与公众打交道。


  不久之后，我和劳拉参加了一次黑领带慈善活动。我们计划购买球队的风声走漏，一个熟人把我拉到一边，小声说道：“你知道罗斯提·罗斯是个疯子吗？你最好留个神。”我起初把这仅当成一句玩笑，之后我开始担忧了。“疯子”是什么意思？


  我给理查德打了电话，告诉他我从别人那儿听到的话。他建议我自己去问罗斯提。这么做有些奇怪。我对这个人知之甚少，难道让我去质疑他的精神稳定性？我在那天下午的一次会议上见到了罗斯提。我一跨进会议室，他就走到我身边对我说，“你担心我的精神状况，我能理解。我在看心理医生。我一直有病在身，但那有什么关系呢？”


  其实，罗斯提并不是疯子。他用尴尬的方式袒露了事实。事实是他患上大脑化学物质失衡，如果不能得到合适的治疗，他聪明的大脑就会变得焦虑。我非常惭愧，于是向他道了歉。


  在之后的日子里，我和罗斯提建立起了深厚的友谊。他帮助我了解如何通过合适的治疗控制焦虑，我之后才知道原来母亲也曾有一段时间受到这种疾病的困扰。20年后，在椭圆形办公室，我与参议员皮特·多梅尼西（Pete Domenici）和泰德·肯尼迪一道，签署了一份法案，要求保险公司把精神疾病纳入病人参保的范围之内。在签署法案的那一刻，我想到我的朋友罗斯提·罗斯。


  在罗斯提和理查德加入了我们的投资人集团之后，我们获批购买球队。[3]埃迪·奇利斯建议，他在1989年的开赛日把我们这些新股东介绍给球迷。我们走出选手休息处，穿过绿油油的草地，踏上投手土墩，和埃迪以及达拉斯牛仔队传奇教练汤姆·兰德里（Tom Landry）站在一起，汤姆为比赛开球。我对罗斯提说：“这简直是酷毙了。”


  在之后的5个赛季里，我和劳拉每年都会亲临现场，观看50到60场比赛。我们与球队共同分享胜利的喜悦，分担失败的痛苦，尽情享受我俩并肩观战的时光。我们把女儿送去参加棒球春训，尽可能多地把她们带到公园看比赛。我造访了游骑士队的各大市场，发表演讲，鼓励大家购买球票，与地方媒体阔谈球队俱乐部。渐渐地，我在演讲台上变得越来越游刃有余。我学会了如何吸引众人注意力，如何清晰地说明要旨。同时，我也掌握了应付记者各种刁钻提问的技巧，他们最刁钻的问题一般都是与我们糟糕的投手轮换有关。


  运营球队提高了我的管理水平。我和罗斯提主要负责重大的财务和战略问题，而把比赛方面的决策留给了棒球专业人士。当有人拿不出成绩时，我们就要做出变动。有时候，让一些有头有脸的同事另谋高就让我难以开口，例如鲍比·瓦伦丁（Bobby Valentine），他是一个生气勃勃的经理人，也是我的好朋友。我在宣布这一消息时尽量照顾到他的感受，鲍比也以非常专业的方式对待这一消息。多年后，他说：“我把票投给乔治·沃克·布什，尽管他以前解雇过我。”听到这番话让我很感激。


  我和罗斯提接管球队后，游骑士队结束了过去9年里7年失败的记录。俱乐部也在我们管理的头5个赛季中打赢了4个赛季。球队场上成绩的提高吸引了更多球迷到场观战。对于一个市场空间狭小的球队来说，棒球队的盈利举步维艰。我们从来没向股东们要过更多的资本，也没有给他们分红。


  我和罗斯提意识到提升俱乐部长期价值的最好办法就是改造升级体育场。游骑士队是一支职业棒球联盟球队，但是却使用小联盟的棒球场作为自己的主场。我们设计了一个公私融资机制，为新场馆的建设注入资金。我不反对通过临时提高销售税为体育馆的改建买单，但前提是本地公民有投票表决权。最终我们以2∶1的微弱优势通过了这一计划。


  漂亮的新球场已万事俱备，只等在1994赛季的开幕赛当天呈现在广大球迷面前。这都归功于汤姆·希弗（Tom Schieffer），这位前民主党州代表出色地完成了场馆项目的施工监督工作。我成为总统后，曾请他担任驻澳大利亚和日本的大使。在之后的几年里，上百万的得州人来到新球场观看比赛。俱乐部一步步走向成功，作为管理团队的一员，我极有成就感。尽管那时，我脑子里面考虑的不仅仅是争夺联盟冠军。


  *　*　*


  我们在1989年购买了游骑士队，紧接着，1990年得州州长竞选拉开序幕。政界的几个朋友建议我参加竞选。我觉得他们的提议是对我的恭维，我从没有认真考虑过这个问题。


  我参与政治主要是为父亲助选。他执政几个月，世界就发生了政治地震。1989年11月，在几乎没有任何征兆的情况下，柏林墙倒塌。父亲处理突变的方式让我赞叹不已。他清楚不必要的炫耀会激怒苏联，而苏联需要时间和空间，实现和平演变。


  由于父亲在“冷战”末期采取了步步为营的外交政策，对巴拿马和伊拉克的侵犯则强势应对，全国上下对乔治·布什的外交政策和判断极其信任。但是我对经济的走势感到担忧。美国经济从1989年开始出现疲软。到1990年时，我担心萧条即将来临。我卖掉为数不多的股票，并清还购买游骑士队股份的贷款。我期待美国经济能早日走出阴霾，为了这个国家，也为了父亲。


  同时，父亲必须决定是否连任。“儿子，我不敢肯定自己是否应该竞选连任。”1991年夏天，我们在缅因州钓鱼的时候，他这么对我说。


  “真的？”我问道，“为什么呢？”


  “我觉得我对尼尔的遭遇负有责任。”他说。


  我的弟弟尼尔出任董事的西尔维拉多储蓄贷款公司倒闭，尼尔因此遭到了媒体的猛烈抨击，父亲认为这是因为他是总统的儿子。我对于尼尔的境遇也感到难过，我也能够理解父亲的痛楚。但是国家需要乔治·布什的领导。当父亲告诉全家人，他人生还有最后一场竞选的时候，我才感到释然。


  连任竞选开局不顺。政治选举的要领就是巩固你的基础。但是在1992年，父亲的根基遭到削弱。主要的原因在于他违背了自己当初竞选时作出的不增税的承诺（1988年在全国代表大会演讲中著名的“听好了，我绝不加税”）。父亲接受了民主党占多数席位的国会提出的增税方案，以减少财政赤字。虽然他的决定有利于控制政府预算，但是他却犯了一个政治错误。


  帕特·布坎南（Pat Buchanan），极右评论员，在新罕布什尔的预选中给父亲带来了很大的挑战，他最后得到了37%的支持率。对父亲来说，这是严重的抗议性投票。更糟的是，得克萨斯的亿万富翁罗斯·佩罗决定以第三党参加竞选。他用反赤字反贸易的言论吸引幻想破灭的保守派。佩罗有一间竞选办公室刚好位于我在达拉斯办公室的街对面。看着窗外犹如观看一场每日民意追踪调查。凯迪拉克和四轮驱动越野车排成一列，排队获取带有支持佩罗标语的车身贴签和院内标牌。我发现父亲将要在连任竞选中两线作战，一面是对佩罗，一面是对民主党候选人。


  1992年春，谁将成为总统候选人，结局已经明朗，这就是阿肯色州州长比尔·克林顿。克林顿比父亲年轻22岁，比我小6个星期。这场竞选标志着美国政界世代交替的开始。富兰克林·罗斯福之后的每一任总统都曾在“二战”中服役，要么是部队军人，要么是三军统帅。但是到1992年，“婴儿潮”出生的人和那些更年轻的一代人占据了选民年龄结构中的主要部分。他们更倾向于选择一位与他们同时代的领导人。克林顿非常聪明地避开父亲在外交政策上的强项。他看到国民对经济的焦虑，于是推出的竞选口号是：“笨蛋，问题在于经济。”（It’s the economy，stupid.）


  在竞选的一整年中，我都与父亲保持了密切的联系。到1992年初夏，竞选还没有任何起色。我告诉父亲他应该考虑采取大胆的措施，激活竞选的动力。其中一个可能性就是替换副总统丹·奎尔——一位我喜爱并尊敬的人，选用新的竞选搭档。我建议父亲考虑国防部长迪克·切尼（Dick Cheney）。迪克智慧超群，严肃认真，经验丰富，且手段强硬。在他的领导下，美国军队成功解放了巴拿马，并赢得了海湾战争。父亲却不同意。他认为这种做法将使得丹非常难堪。如果回过头来看，我认为就算父亲更换了他的竞选搭档，他也不会扭转被动的局势。但是我从来没有完全放弃过布什|切尼组合的想法。


  父亲作出的一个变动就是让国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）回归白宫，担任白宫办公厅主任。有了贝克掌舵，竞选之路走得更加顺畅了。选民开始关注布什与克林顿的对决。民意调查显示两人差距缩小，支持率不相上下。大选开始前四天，在里根政府内负责调查伊朗军售丑闻的检察官劳伦斯·威尔士（Lawrence Walsh）对前国防部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）提出了指控。这一事件立即占据了新闻的各大头条，盖过了竞选的势头。代理此案的民主党律师罗伯特·贝内特（Robert Bennett）事后称这次指控是“最严重的检查权力滥用，我平生头一次遇到”。独立检察官的政治立场显然并不独立。


  在大选开始前的最后几天里，我的弟弟马文建议我陪伴父亲参与竞选，帮助他振作精神。我同意了，但是我当时的心情非常低落。我对媒体报道团相当恼火，我觉得他们就是为比尔·克林顿加油助威的拉拉队。


  在竞选的最后几站中，有一次，报道团的两位记者走近空军一号的台阶，问我飞机上的气氛如何。通常的回答是“他认为可以跨越这座山”。但是，我气得忍无可忍。我告诉记者我认为他们的文章存在偏见。我语气严厉，态度无礼。这不是我第一次在竞选中发火。我在报道团中的形象是一个脾气火暴的人。媒体不理解的是我勃然大怒是出于对父亲的爱，而没有任何政治原因。


  大选之夜到来，父亲没能连任成功。比尔·克林顿赢得了43%的选票。父亲最终获得了37.4%的选票，罗斯·佩罗拿到了18.9%的选票，其中包括几百万张本来投给乔治·布什的选票。父亲以他特有的风度接受了失败。当天傍晚，他给比尔致电，恭贺他当选新任美国总统，这为美国政治历史上一段看似不大可能发展的友谊奠定了基础。


  父亲从小接受的教育就是对待失败要有雅量。他没有责怪任何人；他没有记恨在心。但是我明白他深受重创，这是一段伤感的经历。眼睁睁地看着一位好人输掉了竞选，让我极为消沉。1992年是我人生的低谷。


  大选后的第一个清晨，母亲说：“好啦，选举已经过去啦。生活还要继续。”幸运的是对我来说，棒球赛季从来不会太遥远。同时，我也在接受训练，为休斯敦的马拉松比赛做准备。比赛日为1993年1月24日——父亲离任的第四天。当我跑过父母的教堂时，我已经跑完了19英里，且一直保持着每英里8分33秒的速度。9：30的祷告刚结束，我的家人就聚在路边为我鼓掌加油。我脚下稍一加力，奔向美术馆。父亲仍用他一贯的方式鼓励我。“我的孩子，好样的！”他呼喊道。母亲的方式则不同。她大叫：“加油啊，乔治！还有一些胖子跑在你前面呢！”最后，我以3小时44分钟的成绩冲过终点。在到达终点的一刹那，我顿时觉得自己年轻了10岁，但是第二天我又觉得自己老了10岁。


  *　*　*


  我曾经通过慢跑来驱走体内的酒精，如今我又利用马拉松来消除对1992年的极度失望。当痛苦开始减弱，一种新的感觉取而代之：对再次竞选公职的渴望。


  这种渴望是渐渐产生的。1988年，当我和劳拉搬回得州后，我变得更加关注得州面临的挑战。我们的教育系统陷入困境。有些孩子基本的阅读或算数能力都不具备，但是他们还是在教育系统中被生拉硬拽。至于他们都学会了什么，甚至他们是否能学到任何东西，大家却不闻不问。


  得州的法律环境在全国成为了笑柄。得州的人身伤害律师漫天要价，让被告企业不堪重负，最终导致得州的就业机会流失。得州少年犯罪率不断攀升。此外有一种不良的文化现象让我担忧：“如果感觉良好，则我行我素”，“如果遭遇问题，就指责别人”。


  这种文化给社会带来了很多麻烦。非婚生婴儿的数量不断增长，越来越多的父亲放弃了自己作为家长的责任。对福利的依赖取代了寻找工作的动力。


  为父亲助选和经营球队的经验都强化了我的政治、管理和沟通的技能。而婚姻和家庭则拓宽了我的视野。如今，父亲已经淡出政坛。我早期对于父亲落败的失落让位于一种解脱感。我展示施政纲领的时候不需要再去维护他的政策。我不用担心自己的决策会干扰他的总统工作。我能够放开手脚走自己的路。


  家里内部有这个想法的人不止我一个。1993年春，杰布告诉我，他正在认真考虑竞选佛罗里达州的州长。颇有讽刺意味的是，父亲的失利却给我们带来了机遇。起初看上去像是一个伟大故事的悲壮落幕，如今却意外地为两份新事业拉开了序幕。倘若父亲在1992年的选举中获胜，我怀疑自己是否会在1994年竞选州长，而且几乎可以肯定的是，我绝不会成为美国总统。


  主要的问题在于如何参加竞选。我向一个密友，政治战略家卡尔·罗夫（Karl Rove）寻求意见。我在1973年初次遇见卡尔，当时父亲在共和党全国委员会担任主席，卡尔则主管着高校的共和党组织。我以为他跟那些令我讨厌的耶鲁校园政治家们是一类人，但是我马上发现卡尔与众不同。他不是那种自鸣得意，自视清高的人，他也肯定不是那种典型的温文尔雅的竞选运作人。卡尔像一个对政治痴狂的科学家，智慧超群，风趣幽默，干劲十足，想法不断。


  卡尔精通历史，在我认识的人当中，他无人能敌。这点我十分确信，因为我自己也尝试去迎头追赶。几年前，我和卡尔在一次阅读比赛中一决高下。结果是我拔得头筹，之后卡尔却批评我用不公平的方式获得优势，因为我选的都是篇章短的书。此后，我们的评价标准不仅仅是读过的书的数量，还有书的页数和页面大小。年底时，我的各项指标都被卡尔甩在身后。[4]


  卡尔不仅知识渊博，也善于学以致用。他研究过1896年威廉·麦金莱（William McKinley）的选举战略。1999年，他还建议我开展一场类似的前廊竞选运动。结果证明这个方法非常明智有效。我和卡尔相见恨晚，很遗憾我没有在1978年的国会议员竞选中与他合作。我再也不会犯同样的错误了。


  1993年，我和卡尔发现了一个政治机遇。大家普遍认为得州州长安·理查兹（Ann Richards）铁定能够在11月的竞选中连任成功。安·理查兹是20世纪30年代以来得州第一位女州长，是一名政治先锋。她在全国民主党人中拥有大批追随者，而且许多人都认为她将来有机会成为美国总统或副总统。


  大家都说州长颇得民望，但是我和卡尔却认为她在任期间没有太多建树。卡尔告诉我他的分析表明，许多得州人，甚至一些民主党人将愿意接受一位拥有务实计划的候选人，以改善本州现状。那正是我心里所想的。


  在1993年春天的特别选举中，理查兹州长让民众就学校资助措施进行投票。她的计划是要把富人区的教育资金进行再分配，补给穷人区。大家讽刺这项计划如同罗宾汉劫富济贫。公民投票反对这项计划，理查兹惨败。当晚，我和劳拉一起观看了选举结果，我们听到了安·理查兹接受的采访。学校资助措施投票未能通过让她感到非常沮丧，她自嘲道：“我们都在热切地期待现实的想法或建议。”


  我转过头来对劳拉说：“我倒有一个建议。我可能去竞选州长。”她用不解的眼光看着我，好像我发疯了。“你开玩笑吧？”她问。我告诉她我是认真的。“但是我们的生活过得很美满啊。”她说。我回答道：“你说得没错。”的确，我们在达拉斯住得非常惬意，我热爱自己在球队的工作，我们的女儿茁壮成长，但是我又按捺不住竞选的冲动。这点我们双方都明白。


  *　*　*


  每当我提到打算竞选州长的时候，我总是听到同样的回答：“安·理查兹声望很高啊。”我也向父亲以前的政治战略顾问征询过意见，他们也委婉地建议我再多等几年。当我下定竞选决心时，母亲的反应直截了当：“乔治，你赢不了。”


  幸运的是共和党的候选大门对我敞开。没人想对理查兹发起挑战，所以我可以直接把精力集中在大选上。我井井有条地列出了具体而乐观的得州发展计划。我关注的四大政策领域包括：教育，少年司法，福利改革和侵权改革。


  我们的竞选团队多有精明干练之士[5]。我聘请了两个尤为重要的人。第一个是乔·阿尔博（Joe Allbaugh），他仪表堂堂，身高6英尺4英寸，留着平头，一幅军事训练教官的气派，他曾在俄克拉何马州担任州长亨利·贝尔蒙（Herry Bellmon）的办公室主任。我把乔引进竞选团队，他出色地完成了组织管理工作。


  我们也雇用了一个新的宣传主任，卡伦·休斯。我第一次见到卡伦是在1990年的州党大会上。“我将向您简要介绍您的责任。”她干脆地说道。她之后就向我发布了行动令。毋庸置疑，她是不二人选。当她告诉我她父亲是一位上将时，我觉得她就再合适不过了。


  在那次大会之后，我一直和卡伦保持着联系。她性格外向，待人热情，笑声爽朗。作为一名前电视记者，她深谙媒体之道，善于辞令。1993年秋，她前来听我的宣布参选的演讲，这是一个好征兆。她在人群中非常显眼，因为她的儿子罗伯特就坐在她的肩膀上。卡伦和我非常相像，我们都以家庭为重。她正式加入竞选阵营的那天掀起了我政治事业的小高潮。


  随着我的竞选进入白热化，国家新闻媒体也开始表现出兴趣。记者们都知道我性情急躁，他们不断地在讨论我什么时候会最终爆发。安·理查兹尽其所能地设法激怒我。她叫我“某个傻瓜”和“矮灌木”，但是我拒绝发火。大多数人不清楚其实父亲的竞选和我自己的竞选之间是存在巨大差别的。作为一个候选人的儿子，我会变得情绪激动，不惜一切代价地捍卫乔治·布什。作为一个候选人本身，我明白我必须掌握分寸，严于律己。选民们不喜欢看到自己的领导人怒不可遏，使辩论变得粗俗不堪。对讥讽的最好反驳就是赢得选举。


  10月中旬，我和安·理查兹在一场电视辩论上短兵相接。我研究了辩论内容，并在模拟辩论时进行了练习。在决战之夜的前一周，我要求大家不要再给我任何新的意见。我见过父亲的辩论准备。我知道候选人极易被最后一分钟的建议淹没。我最喜爱的一句老话就是“做你自己”。此话当真。我命令所有的辩论意见必须首先在卡伦这里过滤。如果她认为建议很关键，她就会传达给我。否则，我就一心让自己保持头脑清醒和专注。


  辩论之夜，我和卡伦在电梯里碰到到安·理查兹。我跟她握手，并说：“州长，祝你好运。”她却咆哮道：“今晚你会吃不消的，孩子。”


  这是一种典型的烟雾弹，但其产生的效果与她的期待截然相反。如果州长企图吓唬我，我猜这说明她肯定没有把握。我回敬给她一个灿烂的微笑。辩论进行得非常顺利。我已经对政治认识颇深，我知道辩论没有绝对的赢家。但如果你说了一些傻话，或面露倦意或神情紧张，那么你就输了。那天，我既不疲倦也不紧张。我自信满满地阐明了自己的观点，避免了重大失误。


  和其他竞选一样，最后的几周总有一些出其不意。罗斯·佩罗从半路杀出，支持安·理查兹，但这并没有影响到我。我一直认为政治支持的作用被高估了。它的作用不大，有时候甚至会伤到竞选。我告诉一名记者：“她可以让罗斯·佩罗支持她。我也会带上诺兰·莱恩（美国职业棒球投手）和芭芭拉·布什。”但我没有告诉记者其实母亲依旧认为我赢不了。


  大选结果公布，我喜出望外。我们成功实现了《达拉斯晨报》所称的“一度无法想象”的胜利。《纽约时报》惊呼这是一次“精彩的爆冷”。在我的支持者聚集的奥斯汀万豪酒店，父亲给我打来电话。“祝贺你，乔治，赢得漂亮，”他说，“但是似乎杰布的选举要输了。”


  我为弟弟感到遗憾，他付出了努力，本应当之无愧地赢得选举。但是没有什么能阻挡我的狂喜之情。我来到万豪酒店的宴会厅，发表了胜利演讲。


  *　*　*


  1995年1月17日，我在酒店房间内为就职典礼做准备，这时，母亲递给我一个信封，里面装了两只衬衣袖扣和一封父亲的信。信里写道：


  亲爱的乔治，


  这两只袖扣是我最珍贵的宝贝。这是1943年6月9日我的父母送给我的，当时我在科珀斯克里斯蒂获得了空军军衔。现在我想把它们给你，你也已获得空军军衔，在空中翱翔，如今，当你宣誓就职州长的那一刻，你将再次展翅高飞。


  他还写道他有多么的骄傲，还说，他和母亲对我的爱是我一生的港湾。在信的结尾处，他写道：


  你为我们付出太多，让我们受之有愧。你为我们做出了牺牲。你对我们的忠诚毫不动摇，你为我们的奉献坚定不移。现在轮到我们回报你了。


  父亲不是那种会当面讲出这种话的人。亲笔致信才是他的风格，而他的话语也意味深长。那天早上，我感觉到自己与为国尽职的家族传统的强大纽带牢不可破，而我正用自己的方式传承这种传统。


  *　*　*


  作为州长，我不需要另花时间来计划我的日程。过去一年，我一直在很明确地告诉大家我想实现什么目标。我一直认为竞选的讲坛不是你用来赢得选举的工具，它是你在任期间工作的蓝图。


  我需要立马行动还出于另外一层原因。在得克萨斯州，州议会每两年才有140天的会期。我的目标就是要让我全部四个政策计划在两院的第一次会议上获得通过。


  为了实现目标，我需要与立法机构保持良好的关系。首先我要与副州长建立良好关系，副州长同时担任州参议院议长，主持各大立法委员会，并决定各项议案审议的顺序。副州长是与州长分开选举的，这意味着两位最高官员可能来自对立的政党——副州长鲍勃·布洛克（Bob Bullock）和我就是这种情况。


  布洛克是得克萨斯政界的传奇。他曾在州审计长这个要职上干了16年，之后1990年他被选为副州长。他管理参议院的手段强硬。他把自己的前雇员和朋友们安插在政府的各个部门，使得他能够时刻保持灵通的信息。布洛克很有可能让我的州长日子非常不好过。但从另一方面说，如果我可以说服他与我合作，他将成为一个弥足珍贵的盟友。


  选举前的几周，乔·阿尔博建议我秘密会见布洛克。在一个宁静的下午，我偷偷溜走，飞往奥斯汀。开门的是布洛克的妻子，简。她长得非常漂亮，脸上洋溢着热情的笑容。然后布洛克出现了。他身材结实瘦小，面容沧桑。他先后与四个女人有过五段婚姻。简是他最后一任妻子，也是他一生的最爱。此前，他娶过她一次。布洛克以前是一个嗜酒如命的人。有一次，他喝醉了，居然对着公共小便池开枪。他也是个老烟枪，尽管他的肺被部分切除，但仍不悔改。这个人的生活经历充满了磨难。他伸出手对我说：“我是布洛克，请进。”


  他把我带进他的书房，这里看上去像一个研究图书馆，收集了成堆的文件、报告和数据。布洛克把一份厚重的文件扔在我面前的桌上说：“这是一份关于少年司法的报告。”他知道我的竞选主题部分是围绕着少年司法改革展开，因此建议我考虑他的意见。之后他又拿出一堆关于教育和福利改革的类似报告，啪的一下扔在我面前。我们谈了大约三四个小时。布洛克支持安·理查兹，但他很明确地表示如果我获胜他将与我合作。


  另一个关键的立法官员是众议院的议长皮特·拉尼（Pete Laney）。和我一样，皮特也来自西得克萨斯。他是黑尔森特的棉花农场主，黑尔森特是位于卢博克和阿马里洛之间的一个小镇，我曾在1978年的竞选中造访过。皮特为人低调。布洛克喜欢公开自己的想法，偶尔会把想法和盘托出，拉尼却是那种习惯隐藏自己观点的人。他是民主党人，在两党都有盟友。


  在我担任州长后不久，皮特、鲍勃和我都同意每周一起吃一顿早餐。起初，早餐是大家交换信息的一个渠道，帮助我了解立法情况。随着法案进入议院审议阶段，早餐变成了重要的战略会议。在州议会复会前的几个月，布洛克推动了一些重要的法案在参议院通过。大部分法案仍在众议院接受审议，等待通过。


  布洛克希望法案的事情尽快付诸行动，并让拉尼知道他的想法。我吃着煎饼、培根加咖啡的早餐，皮特不紧不慢地告诉副州长法案会通过的。布洛克的怒火一触即发。不一会儿，他就爆发了。他瞪着我，怒吼道：“州长，我要搞死你。我要让你看上去像个傻子。”


  我想了想，站了起来，走向布洛克，说道：“你要想搞我，那你得先吻我一下啊。”我故意拥抱他，逗他玩，但他挣脱了我的怀抱，冲出了房间。我和拉尼都捧腹大笑。我们都明白布洛克的激烈言辞不是针对我。这是他在告诉拉尼，已经到了该让他的法案在众议院表决通过的时候了。


  布洛克的话是否对拉尼产生了效果，我不得而知。


  但是在我们三个人的努力推进下，教育、少年司法和福利改革的立法进展加速。议事日程上最复杂的立法当属侵权改革。控制滥诉是防止就业机会从得州流失的关键。但影响力强大、资金雄厚的审判律师协会却极力反对此项改革。而我有一个盟友——戴维·希伯里（David Sibley），他是来自得克萨斯州韦科市的共和党州参议员，也是负责审议该法案的专业委员会主席。


  在议会复会后不久的一个晚上，我邀请戴维共进晚餐。晚餐刚刚开始，他就接到了布洛克的电话。我听着戴维这边的谈话。他听着副州长的电话，一会儿点头，一会脸色铁青，默不作声。然后他说：“他就坐在旁边，你想跟他说话吗？”布洛克想跟我讲几句，于是我接过了电话。


  “你干吗阻止侵权改革？我以为你是同意的，原来不是，你这个让人厌恶的州长！”布洛克大骂了几句脏话，然后挂断了电话。戴维知道发生了什么事情。他以前也见识过，但是不知道我会怎么应对。我放声大笑，笑得非常厉害。布洛克顽固又粗俗。但是我感觉这只是一场来得快去得也快的风暴。


  戴维发现我容忍了这种发飙后，我们随即把话题转向了侵权改革法案。惩罚性损害赔偿的最高罚款额度是意见主要分歧所在。我希望把最高额度设在50万美元，但是布洛克希望设在100万美元。戴维告诉我如果可以在这项立法上获得共识，“一揽子改革计划”中的另外五项侵权法案的进程也将随之加快。他建议我们两方各退一步：法案的门槛设在75万美元怎么样？无疑这会改善侵权法律体系。我同意了。


  戴维打电话把这个私下协定告诉了布洛克。这次电话的谈话时间很短，但最后希伯里还是把电话递给了我。“布什州长，”布洛克用正式的语气说道，“您将成为一位超级棒的州长。祝您晚安。”


  *　*　*


  1996年，劳拉在州长官邸为我开了一场惊喜晚会，庆祝我的50岁生日。米德兰、休斯敦和达拉斯的家人和朋友，安多弗、耶鲁和哈佛的同学，还有包括布洛克和拉尼在内的奥斯汀政界同行，悉数被她邀请而来。劳拉不是唯一在那天给我惊喜的人。太阳下山后，祝酒开始了。布洛克来到麦克风前，微笑着说道：“生日快乐，你这个超级棒的州长。”然后他接着说：“布什州长，您将成为下一届美国总统。”


  布洛克的预言让我大吃一惊。我当州长的时间才不过18个月，克林顿总统的第一任期还未结束，我甚至还没去思考1998年的连任问题，但是布洛克却提出了2000年的总统大选。我没有把他的话太当真，因为布洛克总是善用激将法，但是他的话却让我发现了一个有意思的现象。10年前，我在布罗德莫度假胜地庆祝自己40岁生日，当时我喝得烂醉如泥。如今我在得克萨斯州的州长官邸草坪上庆祝50岁生日，有人把我当成下一任总统一样向我祝酒。这是多么不同寻常的10年啊。


  与此同时，一场真正的总统竞选正在如火如荼地进行中。共和党提名的总统候选人参议员鲍勃·多尔（Bob Dole）是一名“二战”英雄，享有骄人的立法业绩。我非常仰慕多尔议员。我认为他会成为一名出色的总统，我也为他在得克萨斯的竞选造势助一臂之力。但是我担心我们党还没有认识到1992年政治世代更替的教训：一旦选民选出了一个生于“婴儿潮”时代的总统，他们不大可能回头推选一个上一代的人。最后，多尔拿下了得克萨斯，但是克林顿总统获得了连任。


  进入1998年，我对自己的政绩感到信心满满。我成功实现了自己在第一次州长竞选时列出的四项重点工作目标。我们也实施了得州历史上幅度最大的减税政策，简化了爱心家庭收养孩子的政策。许多法律的通过都得到了民主党人的支持。布洛克在过去将近半个世纪里一直都是民主党候选人的拥护者，但是他却对我的连任公开表示支持，为此我感到万分荣幸。我也有一点惊讶，因为布洛克是我一个竞争对手的孩子的教父。


  我决心一定不要掉以轻心。我全身心地投入竞选。在选举之夜，我收到了超过68%的选票，包括49%的拉美裔，27%的非洲裔，还有70%的无党派人士。我是得州唯一一位获得连任四年的州长。


  那晚，我也在关注另外一场投票。杰布成功当选佛罗里达州的州长。1999年1月，我前往佛州出席他的就职典礼，我们成了第一对同时担任美国州长的亲兄弟。上次出现这种情况还是在大约25年前，当时尼尔森和文·洛克菲勒同时担任美国州长。对于我们全家人来说，那是一个美妙的时刻。这也是我们考虑未来的时候了。在我脑子里，还有一个重大的问题。


  *　*　*


  竞选总统这个决定是逐渐形成的。许多人敦促我去竞选，有些人说这样是为了国家，其他人说因为他们希望我为荣誉而战。我经常听到同样的说法：“你可以赢得竞选，你能够成为总统。”大家对我充满信心，让我受宠若惊。但是我的决定不会取决于其他人是否认为我可以获胜。毕竟，以前所有人都说我永远都不可能打败安·理查兹。关键的问题在于我是否感觉到参选总统的召唤。


  这个问题让我深思良久，我陷入了两难境地。因为总统竞选活动的规模和复杂性超乎寻常，所以哪怕你还不能肯定自己是否会参选，你都必须尽早做好计划。我授权卡尔帮我开始准备文件，网罗善于筹款和开展草根政治活动的人才。一旦这个过程启动，它就变得一发不可收拾。1998年10月，我告诉《华盛顿邮报》专栏作家戴维·布劳德（David Broder）：“我感到自己像一条汹涌奔腾的河流上的一个瓶塞。”第二个月，我获得连任，这种激流变得愈发凶猛。


  我决意不能就那么被湍流卷进去。如果我加入选战，我希望自己有正确的理由。我说不清自己具体何时作出参选决定的，但有那么几个时刻，我的想法十分清晰。有一刻发生在连任州长的就职典礼时。在典礼举行的那天早上，我们在奥斯汀市中心的第一联合卫理公会教堂做礼拜。我和劳拉邀请了达拉斯好友马克·克雷格（Mark Craig）牧师来做讲道。


  在就职典礼上，我努力地想集中注意力，但却做不到。当我们走进教堂的时候，我告诉母亲我近来一直在是否竞选总统的这个问题上纠结。


  她说：“乔治，不要多想了。下定决心，勇敢前进。”这个建议好，但在当时却没有多大的帮助。


  之后马克·克雷格的布道让我豁然开朗。在他的讲道中，他谈到了《出埃及记》，上帝召唤摩西回埃及拯救他的同胞。摩西的第一反应是充满怀疑：“我是什么人，竞能去见法老，将以色列人从埃及领出来呢？”在书中，他给自己找了各种各样的借口。他的生活并不美满，他不确定以色列人是否肯听从他，他甚至不善言辞。这个故事听起来有些耳熟。


  马克说上帝确信摩西有力量执行神的旨意。然后马克召唤会友一起行动起来。他断言美国渴望道德领袖。“像摩西一样，”他最后说道，“我们每一个人都有机会为正确的理由做正确的事情。”


  我不禁思考这是否就是我苦苦寻求的答案。没有神秘之音在我耳边低语，只有马克·克雷格高调的得克萨斯口音从讲道坛上传来。然后母亲在教堂长凳的另一端把身体向前微倾，让我能看到她并用口型告诉我：“他在说你呢。”


  礼拜结束之后，我觉得焕然一新。压力消散殆尽，我感到了心灵的平静。


  *　*　*


  我和劳拉就总统竞选的问题讨论了18个月之久。我跟她谈到了各种利弊，希望征求她的意见。她并不劝我放弃竞选，也不试图引导我参与竞选。她只是耐心地听我权衡利弊，然后提出她的看法。我认为她一直都觉得我最终会选择参选。正如她所说，我来自政治世家。她的目的就是确保我最后的决定是出于正确的理由，而非他人怂恿下的盲目行动。


  如果她反对，她就会如实告诉我，我也就不会竞选了。虽然她担心我当总统后会承受巨大压力，但是她和我都对美国充满了希望，她也对我的领导力抱有信心。一天夜里，她冲着我微笑，说：“我要与你并肩作战。”


  更为难的是把这个消息告诉女儿。芭芭拉和詹娜当时才17岁，她们性格不羁，这让我不由得想到她们的父亲。一开始，她们让我不要参加竞选，有时候是开玩笑地说，有时候是认真地说，但通常都是声嘶力竭地叫嚷。她们最喜欢说的话就是：“爸爸，你会输掉的。你没有你想象中的那么厉害。”有时候她们会质问我：“你为什么要毁掉我们的生活？”


  作为一个父亲，这些话听起来很苛刻刺耳。我不知道我们的女儿是否真的认为我会输掉选举，但是我确信她们不愿失去她们的私人空间。一天晚上，我让詹娜出来和我一起在州长官邸的后门廊那坐着。那天，在美好的得克萨斯的夜色里，我们两人坐在那里聊了一会儿。我对她说：“我知道你认为我竞选总统会毁掉你的生活。但是事实上，我和你的母亲有属于自己的生活。就像我们把你和芭芭拉养大，也希望你们能有自己的生活一样。”


  她说她从来没有从那个角度思考过。她渴望实现极致的生活价值，这种理念也自始至终吸引着我。她显得很淡定。但是从那一刻开始，我觉得她和芭芭拉懂我了。


  10年之后再回首，我们的女儿们很感激我担任总统给她们带来的机会。她们和我们一起去各国访问，会见诸如捷克总统瓦茨拉夫·哈维尔，非洲首位女领袖利比里亚总统埃伦·约翰逊·瑟利夫等杰出人物，了解政府公共服务。其实，与假设当初选择继续留在得州相比，我和劳拉在任总统期间与女儿们见面的机会多了。


  我们最喜欢与女儿们待的地方之一就是戴维营。2007年夏天的一个周末，我和劳拉邀请了詹娜和她的男友亨利·黑格来戴维营。黑格是一个来自弗吉尼亚的优秀年轻小伙子，他们在2004年的总统竞选中结识。在周五的晚餐上，亨利提到他想在第二天找我谈话。“我3点钟在总统机舱内等你。”我说。


  亨利在约定的时间内到达，显然是经过了精心准备。“总统先生，我深爱着您的女儿。”他说。然后开始发表一段感人的演讲。听了几分钟，我打断了他的话。“亨利，我的答案是可以，你得到了我的允许，”我说，“那我们现在去找劳拉。”但是他的面部表情却是在说，“等等，我准备的要点还没有讲完呢！”


  劳拉和我一样兴奋万分。亨利也非常聪明地请求芭芭拉的同意。几周之后，在缅因州的阿卡迪亚国家公园，他向詹娜求婚。2008年5月，他们在克劳福德的农场里举行了婚礼。我们把一座用得克萨斯石灰石雕成的圣坛摆放在湖畔，我们家庭的好友、休斯敦牧师可毕扬·考德威尔（Kirbyjon Caldwell）在圣坛前面主持了日落仪式。新娘魅力逼人，劳拉和芭芭拉容光焕发。挽着我们的宝贝詹娜走向红地毯的尽头，是我人生最幸福的时刻之一。我执政8年后，我们的家庭不仅变得更坚强了，规模也变得更大了。


  *　*　*


  1999年6月，当我在艾奥瓦宣布参加总统竞选后，我和劳拉去了趟缅因州探望父母。我向他们报告了竞选的最新进展。然后我们四个人一起走在草坪上。我们身后是壮观的大西洋，我们的前方是一大群摄影师。母亲一语惊人。她看着媒体记者，问道：“1992年的时候你们都跑哪里去了？”


  我开怀大笑。我对这位了不起的女性佩服得五体投地。我生命中如此多的美好时光都是她带给我的。我转向父亲，我的思绪回到了孩提时代，当年翻看相册里他的照片的那一幕幕又在脑海里重现。与那些老照片一样，他的脸庞也显苍老了，但他依旧精神矍铄。我对媒体说出了我今生的最大感悟：作为乔治和芭芭拉·布什之子本身就是我的最大财富。我们共同走过了一段多么奇妙的旅程。7年前，父亲的最后一次竞选以失败告终。如今，我骄傲地站在他的身旁，期待着成为美国第43任总统。


  *　*　*


  当我回到得克萨斯，我的第一站是鲍勃和简·布洛克的家。过度操劳让他付出了健康的代价。鲍勃的身体变得非常虚弱，皮肤渐渐失去光泽。他卧床不起，戴着氧气面罩。我轻轻地拥抱了他一下。他摘下面罩，从床头柜上拿起一本《新闻周刊》。我是那期的封面人物。


  “你这张照片怎么没有微笑呢？”他说。我笑了。这就是典型的布洛克。


  然后他让我吃了一惊。“州长，”他说道，“你愿意在我的葬礼上为我致悼词吗？”


  他把氧气面罩重新推回原位，闭上了双眼。我跟他讲到了我的艾奥瓦之行以及在烧烤宴会上的参选演讲。我不知道他有没有听见我说的话。在我们共同走过了非同寻常的竞选之路后，我那不大可能成为朋友的朋友和我自己都将继续前进。


  
    [1] 三边委员会（The Trilateral Commission）是北美、西欧和日本三个地区14个国家的民间组织，实际上是西方国际金融财团及其控制下的跨国公司的政策协调机构。——译者注


    [2] 唐•埃文斯（Don Evans）是我的选举委员会的主席，乔•奧尼尔（Joe O’Neil）主管财务，罗伯特•麦克莱斯基（Robert McCleskey）处理账目。


    [3] 在购买球队过程中，我特别感谢专员彼得•尤伯罗思、美国联盟主席彼比•布朗和芝加哥白袜队的杰里•莱因斯多夫给予的帮助。


    [4] 最后的比分是：读的书比分110∶95，页码比分40347∶37343，页面大小比分为2275297∶2032083。


    [5] 该团队由我的朋友吉姆•弗朗西斯任主席；唐•埃文斯任财务总监；卡尔•罗夫任顶级战略家；斯坦福大学毕业的律师麦克•马洪作为政策指导；前得州校董会官员玛格丽特•拉蒙塔涅任政治指导；得州大学最近的毕业生丹•巴特利特所在的通讯组，以及毕业于斯达康的勤奋学生伊斯雷尔•埃尔南德斯任旅行助理，伊斯雷尔的工作大大减轻了我和劳拉的压力。

  


  第三章　组建内阁


  迪克的脸让人无法读懂，他没有丝毫表情。在得克萨斯克劳福德农场，他凝视着成群的母牛在炙热的阳光下吃草。


  那是2000年7月3日。10周前，获得共和党总统提名之后，我让竞选经理乔·阿尔博去达拉斯拜访迪克·切尼。我请乔寻找两个问题的答案。第一，迪克是否有兴趣做副总统候选人？若不感兴趣，那他是否愿意帮我物色一个竞选搭档？


  迪克告诉乔，他对于现在的生活非常满意，不愿再参与政治。但是他愿意领导副总统遴选委员会。


  不出我所料，迪克的功课做得细致认真。在我们的第一次会议上，我列出了竞选搭档的首要标准。我希望这个人能够与我融洽相处，愿意为团队奋斗，具备我所缺乏的与华盛顿打交道的经验，最重要的是，他要准备好随时接任总统职位。迪克招募了一个律师小团队，搜集了潜在候选人的大量文件资料。当他7月份来农场与我会见时，我们已经把候选人范围缩小到9个人。但是在我心里，总有那第10个人。


  与劳拉吃过一顿悠闲的午饭后，我和迪克一道在农场老木屋后的院子里散步。迪克向我详细汇报了遴选委员会的最终报告，我仔细地听着。然后我看着他的眼睛，说：“迪克，我已经下定决心了。”


  *　*　*


  作为一个小企业老板、棒球队高管、州长、父亲总统就职典礼的首排观众，我深知正确的组织架构和人员配置的重要性。你选择的人决定了谏言质量和你实现目标的方式。执掌白宫8年里，我的人事决定是椭圆形办公室内最复杂、最敏感的问题：如何组建一个具有凝聚力的团队，何时进行人员重组，如何处理分歧，如何在合格的候选人中区分佼佼者，如何把坏消息告诉一个不错的人。


  每当我需要招募新人，我会首先界定工作职责，以及理想候选人的评判标准。之后我要求大范围搜罗候选人，并考虑多种范围的选择。对于一些要职，我会亲自面试。我会亲力亲为，判断他们的性格和人品。我希望聘用的人拥有正直的品格，工作能力强，有无私奉献精神，并能承受工作压力。我一直喜欢有幽默感的人，这是态度谦虚、有自知之明的表现。


  我期望广纳贤士，他们之间经验与能力互补，能让我放心地下放权力。我希望他们赞同政府的施政方向，但也敢于表达他们在任何问题上的不同看法。我工作的一项重要任务就是营造一种文化，鼓励团队合作，培养忠诚度。这不是对我的效忠，而是对国家和我们共同理想的效忠。


  我的政府拥有诸多人品高尚、聪明能干、勤勤恳恳的人，我为此感到十分骄傲。我们团队的人才流动率低，没有内讧，紧密合作，度过了美国历史上的一些最艰难的日子。对于他们兢兢业业的奉献，我永生感激。


  我的用人选择并不是次次都能正确。英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人曾说过：“一般我用10秒钟决定对一个人的看法，而且这种看法一般不会改变。”我达不到那种境界，但是我向来善于阅人。在大多数情况下，这是一种优点。但有时候我过于讲义气，或不习惯起用新人。我错误地评判了人们对我某些用人选择的看法。有时，我干脆用人失策。身为总统，人事决定是我的首要决定之一，亦是最关键的决定。


  *　*　*


  总统的第一个重大人事决定在上任前就需要做出。副总统的人选能让选民瞥见总统候选人的决策风格。它表现了候选人思考的谨慎周密程度，也揭示了候选总统把国家的哪些事务放在首位。


  在2000年3月一举夺得共和党提名之时，我对副总统的工作已经有了相当多的了解。1968年理查德·尼克松，1976年杰拉尔德·福特都曾讨论请父亲担任竞选搭档，我当时密切跟踪了遴选的全过程。我也看到父亲在里根政府工作的8年。我观察了他与丹·奎尔的关系。我也记得年轻时听到的有关副总统的恐怖故事。当年的民主党候选人乔治·麦戈文（George McGovern）选择了汤姆·伊格尔顿（Tom Eagleton）作为自己的竞选搭档，后来却发现汤姆经历过几次精神崩溃而不得不接受电击治疗。


  我决意一定不能重蹈覆辙，这也是我选择迪克·切尼这样细心慎重的人来负责这个甄审过程的原因。初夏，我们已经选出最后的候选人。4位在任或前任州长：田纳西的拉玛尔·亚历山大（Lamar Alxander），宾夕法尼亚的汤姆·里奇（Tom Ridge），俄克拉何马的弗兰克·基汀（Frank Keating），以及密歇根的约翰·恩格勒（John Engler）。另外5个是现任或前任的参议员：密苏里的杰克·丹福思（Jack Danforth），亚利桑那的约翰·凯尔（Jon Kyl），内布拉斯加的查克·黑格尔（Chuck Hagel），田纳西的比尔·弗里斯特（Bill Frist）和弗莱德·汤姆逊（Fred Thompson）。


  我把这些选择与迪克、劳拉、卡尔、卡伦和其他几个值得信赖的助理进行了逐一讨论。卡伦推荐汤姆·里奇，他是来自一个关键摇摆州的越战老兵。汤姆曾经也担任过公司高级执行官，他足以在我发生不测之时替我掌管国家。他支持堕胎的政见能够吸引两党的温和派，但也会招来一些共和党人的不满。其他人推荐查克·黑格尔，他是参议院外交关系委员会主席，外交方面经验丰富。我与弗兰克·基汀以及约翰·恩格勒的关系密切，我知道与他们两个人共事都会非常愉快。约翰·凯尔是一个坚定的保守派，他能帮助巩固政府的基础。拉玛尔·亚历山大、比尔·弗里斯特以及弗莱德·汤姆逊都是优秀人才，他们能助我逆转在田纳西的落后局面。田纳西是现任副总统、民主党候选人艾尔·戈尔的主场。


  我非常欣赏杰克·丹福思。他是一名经过正式任命的牧师，诚实、有道德、直率。他在参议院三个任期内的投票记录表明他立场坚定。1991年，他在最高法院的任命听证会上为克拉伦斯·托马斯的精彩辩护使我对他敬佩不已。他是一个秉持原则的保守人士，也能够获得两党的支持。而且，他也许还能帮我赢下密苏里州，那里将成为竞选的主战场。


  我非常认真地考虑任用杰克·丹福思，但我却发现自己一次又一次地想到迪克·切尼。迪克拥有的经验的广泛性和丰富性胜过候选名单上任何一个人。作为前任白宫办公厅主任，他协助福特总统引导国家度过了“水门事件”后的艰难时期。他在国会工作了10多年，从来没有输过选举。他也曾是一名手腕强硬的国防部长，掌管过一个跨国企业，对私营企业颇有见解。与名单中的任何一位议员或州长不同，他曾在多任总统经历最艰难决策的时候坚定地站在总统身边，包括决定美国向战场派兵。迪克不仅仅会成为一位宝贵的顾问，他也完全能够胜任总统的职位。


  虽然迪克对华盛顿的见解比其他任何人都深刻，但是他却从不以内行人自居。他把功劳归于自己的下属。当他在会议上发言时，他仔细斟酌过的语言充满了影响力和可信性。


  和我一样，迪克也是西部人。他喜欢钓鱼和户外活动。他与妻子林恩·文森特（Lynne Vincent）在怀俄明州读高中时相恋，他也深爱着自己的两个女儿丽兹和玛丽。他行事务实，他的幽默是需要思考才能恍然大悟的。他告诉我他比我早几年进耶鲁大学，但是大学让他别再回去了。他回去了两次。他说他有一次填写能力测试题，测试他的性格适合什么职业。测试结果显示他最适合的职业是葬礼主持。


  在我为人选徘徊不定时，我给父亲打电话寻求团队以外的意见。我把正在考虑的人选名字念给他听。大多数人他都认识，他说他们都是优秀的人才。我问：“那迪克·切尼怎么样？”


  “迪克是个不错的人选，”他说，“他能给你中肯的建议。你永远都不用担心他会背着你做事。”


  当迪克来到农场递交最终报告的时候，我决定再次试探他的打算。他作完报告后，我说：“迪克，你是一个完美的竞选伙伴。”


  虽然我以前也给过他各种暗示，他知道这次我是非常认真的。最后，他说：“我需要跟林恩商量。”我认为这是一个积极的信号。他告诉我他经历了三次心脏病，他和林恩对达拉斯的生活非常满足。然后他说：“玛丽是同性恋。”我能明白他这么说是什么意思。迪克当然爱自己的女儿，我感觉他是在探测我的容忍度。“如果你对此有问题，那我就不是你的合适人选。”他那么说道。


  我笑着对他说：“迪克，不急。请跟林恩好好商量。我对玛丽的性取向问题也不能不关心。”


  那天晚上，我和几个心腹助手谈话。我不想马上把自己的底牌全部亮出。我只是告诉他们我正在很认真地考虑迪克。大多数人都惊讶了。卡尔反对。我请他到州长官邸和我谈谈他的看法。我邀请另外一个人来旁听。这个人是迪克。我相信分歧需要开诚布公地讨论。我也想让卡尔和迪克之间建立起信任关系，为他俩未来在白宫共事做准备。


  卡尔耿直地阐述了自己的观点：迪克不会为扩大选票版图做任何贡献，因为怀俄明的三张选举人选票已是共和党最可靠的票源之一。迪克在国会的立法记录非常保守，包括了一些敏感选票，这将成为遭人攻击的把柄。迪克的心脏状况使得他是否能胜任工作受到质疑。选择父亲当年的国防部长会让人们质疑我是否真正摆脱了父亲的影响。最后，迪克居住在得克萨斯，而宪法禁止同州的两个居民获得选举团的投票。


  我仔细聆听了卡尔的反对意见。迪克认为这些观点非常具有说服力，但我则不这么认为。迪克以前的国会记录我并不在意。我认为他在国会大厦的经历是一笔宝贵的财富。他对扩大选票版图缺乏影响我也不担心。我认为选民投票的决定是取决于总统，而非副总统。[1]


  至于卡尔对于选择父亲当年的国防部长的顾虑，我深信选择一位认真、有成就的竞选搭档，其益处可以抵消有人认为我依赖父亲帮助的看法。


  但有两点是需要解决的：迪克的健康状况和居住地。迪克同意接受医疗检查，并把检查结果送交给了丹顿·库利（Denton Cooley），一名受人尊重的休斯敦心脏病专家。医生说迪克的心脏能够承受竞选的压力和副总统工作的压力。迪克和林恩将把自己的投票登记改至怀俄明州——迪克在国会中代表的州，亦是他心中的家乡。


  迪克在那几周里以微妙的方式处理了这些棘手的问题，更增强了我的信心，他的确是我的正确人选。他从未催促我马上做出决定。事实上，他坚持让我与杰克·丹福思见面之后再做出最终决定。7月18日，我和迪克一起在芝加哥会见了杰克和他的妻子萨利。我们三个小时的会面非常轻松。我对杰克的良好印象得到了确认，但是我任用迪克的决心已定。


  一周之后，我发出了正式的聘书。按照习惯，我清晨5点起床。喝过两杯咖啡，我就急切地想落实这件事。我熬到6点22分才给迪克打电话，当时他正在跑步机上，我觉得这是一个好征兆。他和林恩来到奥斯汀，出席当天下午的参选发布会。


  10年过去了，我从未后悔过与迪克·切尼一起竞选的决定。他反对堕胎、支持减税的立场帮助夯实了我们的根基。他在参选演说中向军队宣布“援军马上就到”，这极大地提高了他的公信力。在与乔·利伯曼副总统的辩论中，他发挥稳定，回答切中要害，这让选民对我俩的组合更有把握。他愿意在我遭遇不测的时候接替我的位置，这让我感到欣慰。


  选择迪克的真正好处在14个月后变得清晰明朗。2001年9月的一个早晨，美国人民骤然陷入一场无法想象的危机之中。在克劳福德夏日招纳的那个沉着安静的人，坚定地站立在我身边，仿佛一颗橡树。


  *　*　*


  副总统的人选在让人心力交瘁的初选结束后正式敲定。总统竞选过程能把候选人剥得只剩一个核。它把候选人的优点和缺点在选民面前暴露得一览无余。我当时还没有意识到，但是竞选的艰辛让候选人为应对总统工作的压力做好准备。那些紧张的日子也暴露了我周围人的秉性，为我之后在白宫组建政府班子打下了基础。


  艾奥瓦党团会议的召开正式拉开了竞选大幕，那是完全的草根体验。我和劳拉在艾奥瓦访问，握了成千上万双手，喝掉了无数加仑的咖啡。尽管我们的活动都经过了精心的策划，但是竞选中真情流露的一刻却发生在未经任何事先准备的情况下。


  1999年12月，我参加了在艾奥瓦州德梅因举行的共和党辩论。主持人是美国全国广播公司（NBC）的汤姆·布罗考和地方台的主播约翰·巴克曼。在回答了一些预料之内的问题之后，巴克曼提了一个让我吃惊的问题：“你最认同的政治哲学家或思想家是谁，为什么？”


  我是第三个回答的人。我想到了密尔或洛克，他们的自然法则理论影响了美国的创始人。之后我又想到了林肯，在共和党辩论中谈亚伯拉罕是不会出错的。正当我还在思索答案的时候，巴克曼转向我：“布什州长？”没时间再权衡选择了。我蹦出一句话：“耶稣，因为他改变了我的心灵。”


  每个人的脸上都露出了诧异的表情。那是怎么回事？在开车回到酒店的路上，父母来电。他们在重要活动过后一般都会给我电话。“孩子，表现很精彩，”父亲说，“我觉得你的回答不会给你造成太大影响。”“哪个答案？”我问，“就是那个回答耶稣的啊。”他说。


  起初我并没有想到这个回答会对我有不好的影响，我只是脱口而出我心所想。然而，反思之后，我才明白其中的深意。我对那些靠兜售宗教来赢取选票的政客心存疑虑，我并不相信卫理公会派教徒或犹太或穆斯林的手段能称为公共政策。推行宗教不是政府的职责。我作为得州州长并没有那样做，作为总统，我当然也不打算那样做。


  当然，我的言辞还是激起了大家的不满。“这样非常不圣洁。”一名专栏作家写道。“布什在调查耶稣的票数，耶稣在艾奥瓦的民众中支持率很高。”另外一位如是说。


  但并不是所有的反响都是消极的。我的回答也得到了很多人的共鸣，因为他们也在各自的生活当中有类似的经历，因此赞同我这样公开地谈论信仰。


  在党团会议召开的那天晚上，我赢得了艾奥瓦40%的投票。在简短的庆祝过后，我们又踏上了前往新罕布什尔的征程。我知道领跑者经常在新罕布什尔州遭遇翻船。新罕布什尔的选民有挑落热门候选人的历史。在我的参议员朋友贾德·格雷格的领导下，我感觉我们在该州的竞选运作良好。我在新罕布什尔待了很久，参加游行，提高我翻煎饼的技巧。初选日，我和劳拉在曼彻斯特的酒店里看了结果报告。刚到下午，卡尔拿来的投票后的民意调查显示：我会输掉的，输得很惨。


  劳拉发话了。“乔治，你想成为总统吗？”她问。我点了点头，“那你就别又再次让人牵着鼻子走了。”她说。


  她说得对。我犯了一个领头羊会犯的典型错误。我让亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩，另外一位总统提名的有力争夺者，在新罕布什尔占据了先机。他开展了一场活力四射的竞选造势活动，吸引了大量的无党派选民，压过了我从共和党同胞那获得的稳定支持。麦凯恩自从1983年起一直在国会担任议员，他成功地把自己塑造成把握全国大局之人，把我划定为只懂华盛顿事务之辈。在每一个竞选站点，他都高谈改革，尽管改革学校体制、修改侵权法、重整得克萨斯福利体系的人是我，然而，我不得不承认约翰的竞选手段相当聪明有效，而我也得从自己的错误中汲取教训。


  我在健身房挥汗如雨。在跑步机上，我考虑下一步该怎么做。竞选尚未过半，我便面临着最大的人事抉择。传统的游戏规则要求我解雇几个人，并宣布全新的开始。我决定反其道而行。我把高级工作人员聚集到一起，告诉他们我拒绝让任何人走开，以迎合喧嚣的媒体。有一个人应该受到责备，那就是我。无论输赢，我们都将作为一个完整的团队完成这场选战。接着我给每个人分派了任务。卡尔给马上要举行初选的州的政策主任打电话，乔负责稳定军心，卡伦去接触主要媒体人士，唐·埃文斯负责让筹款人打起精神来。


  我致电政策主任乔希·博尔滕，他和大部分工作人员一起在奥斯汀的竞选总部工作。我问：“大家的状态如何？”


  他坦言“大部分人都惊呆了”。


  我知道团队盼望我给大家一个信号。“把他们聚集起来，告诉他们应该抬起头来，因为我们要赢得这场胜利。”我告诉乔希。


  回头来看，新罕布什尔的落败创造了一种机遇。选民倾向于考察候选人如何应对不利局面。里根和父亲分别在1980年和1988年输掉艾奥瓦州后都展示了各自的坚韧。比尔·克林顿在1992年新罕布什尔败北后重整旗鼓，反败为胜。2008年，奥巴马也遇到了同样的情况。2000年，我把这次失败视为一次机会，用于证明自己能够接受打击，重新站起来。我的经验是，有时候最佳的人事变动就是不作变动。


  在南卡罗来纳州，我们选择了一个新的主题，突出我在得州两党中的成就：取得实际成果的改革家。我们开展市民集会活动，我回答了在场群众的所有问题，直至他们没有问题为止。我给该州领导人致电，以期获得他们的支持。然而麦凯恩在一个竞选广告中把我与克林顿相提并论，质疑我的人品。这太过分了。我在电视上予以还击。这种反击，加之成功组织的草根竞选，最终让我获得了回报。我以53%的支持率赢得了南卡罗来纳州，在超级星期二的13场初选中斩获了9场胜利，势头强劲地冲向提名。


  5月上旬，我和约翰在匹兹堡见面了一个半小时。我的一些支持者在南卡罗来纳州对他使用了一些侮辱性的语言，毫无疑问，他感到非常愤怒。我理解他的气愤，并表明自己尊重他的人格。在我们会晤之后，他告诉记者我可以“游刃有余地”恢复白宫的尊严。


  这并非我获得的最耀眼的支持，但是这却是约翰与我和解的开始。8月份，约翰和他的妻子辛迪在他们美丽的亚利桑那农场招待了我们。看着麦凯恩大厨站在烤炉边悠闲地烤肋骨非常有趣。2000年和2004年我们都携手开展竞选。我尊重约翰，也非常高兴能有他在我身边支持我。


  *　*　*


  艾尔·戈尔是一个有才华、成就突出的政治家。和我一样，他也毕业于常春藤盟校，有一位从政的父亲。但是我们的性格迥异。他看上去拘禁、严肃、清高，好像他的一生都在为争得总统宝座而奋斗。他云集了一个阵容强大的联盟，包括大政府自由派人士，文化精英和劳工工会。他相当善于开展关于阶级福利的平民主义活动，在经济繁荣期担任副总统。他是一个很难打败的对手。


  回顾2000年的竞选，大部分的时间都是在昏天黑地中度过：握手、筹款和争夺早晨头条新闻。有两个时刻，政治的旋转木马停滯了。第一刻是在费城的共和党全国代表大会上。那场大会是父亲的办公厅副主任兼运输部长安迪·卡德成功组织的。


  我参加了1976年以来的每一场代表大会，但是没有哪一次能够与自己站在台中央的感觉媲美。我在黑暗的后台等待，听着倒计时：“5，4，3，2，1。”然后走向座无虚席的场地。起初，整个场面让我难辨方向。灯光和声音在我四周开炸。我可以感到身体的热度，闻到人群的味道，然后人们的面孔开始聚焦。我看到了劳拉和女儿们，父亲和母亲。我的一生都在观看乔治·布什讲话。这次角色的转变让我感到震撼。


  “我们的机遇如此巨大，我们的生命如此短暂，我们不能让这一时刻溜走，”我说，“所以今晚，我们向全国发誓，我们将抓住美国做出承诺的这一时刻。我们将利用良好的时机，实现伟大的目标。这届政府有过这样的时刻，他们有过机会，但却没有成功领导这个国家，我们会来领导。”


  两个月之后，竞选又一次暂停，这一次是为了辩论。卡伦·休斯领导我们的备战团队，乔希·博尔滕主管政策话题。乔希拥有聪慧的大脑和令人解除心防的谦虚性格和快乐的心情。我永远都不会忘记1999年的8月，在艾奥瓦艾姆斯民意测验投票处，看到几百辆摩托车风驰电掣般驶进城里。其中两位驾车人是威斯康星州州长汤米·汤姆逊，以及科罗拉多州议员本·奈特霍斯·坎贝尔。当领队从他炫目的艾奥瓦制造的蓝黄色胜利牌摩托车上跳下来，摘下头盔时，我惊讶地发现原来是乔希，他戴着印有我们的竞选标志的头巾。他说：“州长，来见见拥戴布什的车手。”


  第一场辩论在波士顿举行。在后台的休息室里，我给可毕扬·考德威尔打电话，我们通过电话做祷告。可毕扬请万能的主赐予我力量与智慧。他的声音给我很大的安慰，让我镇静下来。此后的竞选和我任职总统期间只要有大型活动，我都会和考德威尔通过电话祷告。


  接下来我听到美国公共广播公司（PBS）主持人吉姆·莱赫介绍候选人。我们从各自的角落出场，在舞台中间见面。戈尔给我一个力度超大的握手。我猜他是企图给我释放烟雾弹，就像1994年安·理查兹那样。


  我集中注意力回答问题，尽管有时候我觉得自己好像处于自动驾驶状态。我把手表摘下来放在讲台上，避免重复父亲以前犯过的辩论错误。我瞥了一眼手表，发现辩论差不多快结束了。我们分别进行总结陈词，再一次握手——这次力度正常，然后回到簇拥过来的家人、朋友和助手身边。


  辩论结束后卡伦立即告诉我戈尔犯了一个大错误。当我发言的时候，他不断地叹气，表情轻蔑。这对我倒是一个新闻。我在场上非常专注于自己的表现，根本没有注意到他的举动。


  第二场和第三场辩论采取了不同的形式，但是结果相似。我们都没有发生严重的失态状况。但是在圣路易斯华盛顿大学举行的第三场辩论中，出现了一个有意思的时刻。市政会议的形式（即选民提问）让我们自由地在讲台上走动。第一个问题是关于患者权利法案的。我在回答问题的时候，发现戈尔朝我走来。他身材高大，马上占据了我的空间。副总统打算跟我撞个满怀还是来个前臂冲撞。有那么一瞬，我觉得自己又回到了萨姆·休斯敦小学的操场上。我看着他轻蔑地笑了笑，然后接着回答问题。


  几场辩论下来，我感觉良好。我认为自己的表现超过了预期，并以为竞选中的那些戏剧性时刻都离我远去。但我错了。


  *　*　*


  大选前5天，我们在威斯康星州进行常规的竞选活动，卡伦·休斯把我拉到一边。我们走进一间安静的屋子，她说：“新罕布什尔的一名记者刚才打电话询问酒后醉驾受罚的事情。”我的心猛地向下一沉。在竞选尾声爆出这种负面新闻将会带来摧毁性的打击。


  4年前，在我被召履行陪审团义务的时候，我曾认真考虑过公开酒后醉驾处罚记录。那次案件刚好与酒后开车有关。但是我最终没有参加陪审，因为作为州长，我可能以后需要就被告的案子进行裁决，这是赦免过程的一部分。当我走出奥斯汀法院，一个记者冲我叫道：“你有没有因为酒后醉驾被逮捕过？”我回答说：“我年轻时候的记录并不是没有瑕疵。当时，我做了很多傻事。但是我可以告诉你，我希望人们不要饮酒后驾车。”


  从政治角度说，在那天承认自己酒后醉驾被处罚的事实本不是一个大问题。我接下来的竞选是两年之后的事情，我也已经戒了酒。但是我最后还是决定不披露酒后醉驾，原因只有一个：我的女儿。芭芭拉和詹娜也要开始学习驾车了。我担心披露自己的记录不利于我一直对她们禁止酒后驾驶的严厉教导。我不希望她们说：“爸爸以前也这样，他也没有发生意外啊，所以我们也可以。”


  媒体曝光酒后醉驾记录的当天，我和劳拉正在旅途上。她打电话告诉芭芭拉和詹娜，让她们在电视上播出这条新闻之前就获悉消息。然后我走到镜头前发表了声明：“我把车停靠到路边，我向警察承认我喝过酒了。我被罚了款。我很遗憾这种事情的发生。但是它确实发生过，我也吸取了教训。”


  没有公开自己的酒后醉驾处罚记录是我犯下的代价最高昂的政治错误。卡尔事后估计超过200万人，包括诸多社会保守派人士在内，要么没去投票，要么改投他人。他们希望看到一个与众不同的总统的出现，他能树立个人责任的榜样。


  若能从头再来，我那天会在法院里承认事实。我会把自己犯的错误向女儿们解释，并与“母亲反醉驾组织”（Mothers Against Drunk Driving）一起举行活动，发出严厉警告，禁止酒后驾车。在威斯康星州的那天晚上，在我入睡前，我的脑子里就在思考这些问题。当然还有一个问题：我可能就此断送自己的总统之路。


  *　*　*


  5天之后，酒后醉驾曝光之前获得的4个百分点的领先优势丧失。最后一周，我疯狂开展最后的竞选活动。到大选日，我与戈尔难分伯仲。那天晚上，我们的亲戚在奥斯汀的海岸烧烤餐厅聚在一起吃晚餐。大家相互敬酒，直至投票后的民意调查结果出炉。各大电视台宣布戈尔在宾夕法尼亚、密歇根和佛罗里达获胜。哥伦比亚广播公司（CBS）主持人丹·拉瑟向观众保证：“我们首先把话说清楚。如果我们说某位候选人拿下了哪个州，这种民调预测是非常可靠的，大家完全可以相信！”


  那些不太懂政治的客人们还在说，“票选结果还未出来，任何事情都有可能发生……”那些看得懂选举地图的人都意识到我已经输了。我和杰布非常愤怒，因为各大电视台在潘汉德尔的投票站尚未关闭时就断然宣布佛罗里达是戈尔的囊中之物。潘汉德尔是该州主要的共和党基地，位于时区的中间。谁知道有多少我的支持者听到了这个消息就决定没必要去投票呢？我和劳拉离开了饭桌，一点儿吃的都没碰。


  开车回到州长官邸的路上我们非常沉默。当你输掉竞选时，没有什么太多可说的。我感到泄气，失望，也有些惊讶。我没有怨恨。我准备接受人民的判决，重复母亲在1992年时说过的话：“生活还要继续。”


  回家后不久，电话响了。我猜着肯定是第一个安慰电话：“你已经尽了自己最大的努力……”是卡尔打来的电话。他听上去并不沮丧，他态度非常不满。他语速飞快。他开始滔滔不绝地说道佛罗里达的投票，民调把这个县或那个选区的统计权重设置得过高。


  我打断了他的话，问他到底要说什么。他说佛罗里达的票选结果预测的计算有误。然后他给电视台的人打电话，向民调专家嚷嚷着解释情况。两小时之内，他系统地证明了各大电视台的预测是错误的。在中部时间晚上8点55分，有线电视新闻网和哥伦比亚广播公司已经把佛罗里达从戈尔的战利品中拿走。所有其他电视台也相继撤回之前的预。


  我和劳拉与父母、杰布，还有几个高级助理一起在官邸里看选举结果报告。最后，切尼夫妇、唐·埃文斯夫妇和其他密友也来了。随着选情的发展，很显然，谁赢得佛州，谁就赢得大选。凌晨1点15分，各大电视台再次宣布佛州结果——这次宣布我获胜。


  戈尔此后马上向我致电。他很有风度地祝贺我说：“我们的竞争真是扣人心弦啊。”我感谢了他，并说我准备前往州议会大厦，向两万个正在雨里挨冻的铁杆支持者发表演讲。他说15分钟后他将向他的支持者讲话，他让我在此之后去作我的演说。我同意了。


  喜讯的意义还需要时间彻底明白过来。几个小时前我还准备继续自己的生活，而现在我要准备成为美国总统。


  15分钟过去了，又一个15分钟。戈尔仍没有发表认输声明。出了什么问题了？杰布拿出自己的手提电脑，开始监控佛罗里达的结果。他说我的领先优势正在缩小。凌晨2点30分，戈尔的竞选主席比尔·戴利打电话给唐·埃文斯。唐跟戴利简单地说了几句，然后把电话转给我。副总统在电话的另一端。他告诉我他在佛州的选票数字自从上次电话后发生了改变，因此他决定撤回认输声明。


  我从来没有听说过候选人可以撤回认输声明的。我告诉他在得克萨斯，当有人给你作出承诺，它就是掷地有声的。“你不必这么尖刻。”他答道。不久之后，各大电视台把佛州放回到了结果未决的类别当中。在8个小时内的第四个结果，这导致选举结果仍是个未知数。


  我不知道什么粗鲁不粗鲁，但是我确实很恼火。正当我以为这场疯狂的较量终于到头时，我们又回到了起点。客厅里有几个人建议我出去宣布胜利。我也考虑过，但杰布把我拉到一旁对我说：“乔治，别这样。票数太接近了。”佛州的差距已经缩小到不到2000票。


  杰布说得没错。强迫他人接受结果是一种鲁莽的手段。我告诉大家选举结果不会在当晚见分晓。大家都去睡觉了。我、杰布和唐留下来给佛州的主要人士打电话。唐给佛州州务卿凯瑟琳·哈里斯打电话了解最近进展。我听到他大喊道：“你在睡觉是什么意思？你知道这场大选悬而未决吗？那边到底是什么情况？！”


  就这样，一个奇怪的夜晚结束了，而更为奇怪的5周开始了。


  *　*　*


  全美国的投票总数为1.05亿张，2000年的大选结果将取决于一个州的几百张选票。佛罗里达立刻变成了一个法律战场。唐·埃文斯在凌晨4点半的时候了解到戈尔的竞选团队派出了一个律师小组去协调重新计票，他建议我也采取同样的办法。我遭遇了我公职生涯最怪异的人事抉择：把谁送到佛州保护我们的领先优势？


  那时可没时间列出候选清单或进行面试了。唐建议让詹姆斯·贝克过去。贝克是完美人选——政治家、精明的律师、人才的磁铁石。我打电话给詹姆斯，问他是否愿意接受这项任务。不久，他就踏上了去塔拉哈西的路。


  我和劳拉身心俱疲。为了这场竞选，我们倾注了所有精力。当面对一个漫长的法律过程已成必然，我们就待在克劳福德的农场里自我解压。


  我第一次看到大草原教堂农场是在1998年2月。我一直都梦想着拥有一个属于自己的地方——从繁忙生活中抽离出来的避难所，就像父亲在肯纳邦克波特的房子。在把游骑士队的股份卖掉之后，我和劳拉就把这个农场买了下来。


  看到本尼·恩格尔布什特（Benny Engelbrecht）1583英亩的地盘，我瞬间被深深吸引了。这里位于麦克里安县，正好在奥斯汀和达拉斯中间。这座农场既有平坦的草地，适合放牛，又有高低起伏的峡谷，流水汇入博斯基河和瑞妮小溪的中间岔口。从90英尺的峡谷底部向上看去，是石灰岩悬崖的壮观景色。这里树种丰富，有高大的本土胡桃树、槲树、硬叶榆、刺果栎，还有带绿果子的桑橙树。这里还有十多种阔叶树，是得州中部的稀有树种。


  为了讨得劳拉的欢心，我答应修建一座房子，铺设几条新路，通向农场风景最优美的几个地方。她找到了一个年轻的建筑师，毕业于得克萨斯大学的戴维·黑曼。他设计了一座舒适的单层房屋，四面装有大窗户，每面窗户外的远景都各具特色。他利用了地热和循环水把对环境的影响降至最低。大部分的施工是在2000年进行。在同一年，我们一边参与总统竞选，一边开展房屋施工项目，这是婚姻牢固的标志，这归功于劳拉·布什的耐心和能力。


  农场是躲避大选之后风暴最理想的地点。我定时和吉姆·贝克联系，了解最新的情况并提供战略指导。我开始时就决定要避免无休无止地上电视。我经常长跑，这让我有机会能够思考未来，清理雪松让我放松，雪松会抢走阔叶树成长所需要的水源，我和劳拉还在小溪旁散步。如果我成为总统，那么我想精神饱满地迎接这个过渡。


  这段时间里有一些非常戏剧性的事情。12月8日，选举结束后一个月零一天，劳拉和我回到了奥斯汀。当天下午，佛罗里达最高法院计划宣布裁决，吉姆·贝克对胜利很有信心。


  劳拉和我邀请了我们的好友本和朱莉·克伦（Ben and Julie Crenshaw）夫妇一起观看宣布仪式。本是他那个年代最成功的高尔夫球手，也是专业体育领域最受人喜爱的运动员之一。在过去的几个月中，“绅士本”和很多人一起在州长官邸外抗议。其中一些人是戈尔的支持者，但是很多人都是支持我的。本和朱莉的三个小女儿拿着一个横幅，上面写着“Sore-Loserman”（输不起的人），这是用“戈尔·利伯曼”（Gore-Lieberman）玩了个文字游戏。本自制了一个粉色的标语“佛罗里达，别再挥第二杆了”。


  本、朱莉、劳拉和我都在客厅等待裁决的结果。我违反了不看电视的规定，希望我能在第一时间感受到胜利。大概在3点左右，法院发言人走上了讲台。我已经做好准备拥抱劳拉。然后发言人说法院以4∶3的选票认定戈尔获胜。这个决定需要进行一次全国性人工计票，还需要挥第二杆。


  之后不久，吉姆·贝克打电话问我是否要向美国最高法院上诉。他和他招聘的出色律师泰德·奥尔森都认为我们胜诉的可能性很大。他们解释如果决定上诉那么要冒风险。美国最高法院可能不愿意受理这个案子，或者他们可能判定我们败诉。我让吉姆进行上诉，我已经准备好接受命运的安排。美国需要一个结果，无论结果如何。


  12月12日，大选结束后第35天，卡尔打电话给我，一定要我打开电视，那时劳拉和我还躺在床上。我很仔细地聆听NBC电视台的皮特·威廉姆斯解释最高法院的裁决。选票是7∶2，大法官们认为佛罗里达混乱、前后矛盾的重新计算选票过程违反了宪法中的平等保护条款。之后，通过5∶4的选票，法院裁决没有公平的方法能在规定的时间内重新计算佛罗里达参加选举团的选票，选举的结果不变。计票结果是2912790票对2912253票，我赢得了佛罗里达的选票。我将成为美国第43任总统。


  我的第一个反应是如释重负。悬而未决的结果使国家都受到巨大的影响。经历了起起伏伏，我已经无法高兴起来了。我本来希望能和州府的2万选民共庆选举之夜，但是，我有可能成为第一个和妻子躺在床上看电视得知自己当选的总统。


  美国历史的前140年中，总统就职典礼都是在3月4日举行的。当选总统从11月初开始有120天时间组织自己的政府。1933年，宪法第二十条修正案将总统就职典礼改到了1月20日，把过渡时间缩短到了75天。当2000年布什和戈尔之间的选举结果最后确定时，我只有38天。


  我第一个重大的决定就是我将如何管理白宫。这个问题我以前就想过。1991年父亲要求我研究白宫的运作方式。采访了父亲的高级工作人员之后，我发现了一个共同的主题：人们都很不满。很多人认为白宫办公厅主任约翰·苏努努不让他们接近椭圆形办公室，限制了父亲获取信息。我一直都很喜欢约翰，但是我的工作并不是要评判这种状况，而是汇报我的发现。我在1991年感恩节前几天汇报了结果。父亲的结论是他要作出改变。他让我通知约翰，我告诉约翰的时候很尴尬。他随后几天提交了辞呈。


  我决心不在我的白宫中重复这个问题。我希望建立的结构非常紧密，能保证信息顺利地流通，同时这个结构又很灵活，使我能从不同的源头获取信息。非常重要的一点是：顾问们能够自由地直接向我提出想法，而不需要经过信息的过滤。而且，如果大家能够定时和我接触，我也更容易说服我在得州的政治家庭和我一起前往华盛顿。


  建立这样一个结构的关键在于选择一个有经验、自信的办公厅主任，这个人不应该觉得我和他下属的关系对他是个威胁。非常讽刺的是，我在约翰·苏努努的副手当中找到了最佳人选——安迪·卡德。父亲执政时，我去白宫经常会去安迪的办公室边休息边听他讲最新的情况。安迪看问题很深入，为人谦逊忠诚，而且勤勤恳恳。他在里根和老布什执政期间为每一任白宫办公厅主任工作过。他判断准确，有我所需要的平和稳定的气质，有着一副热心肠和幽默感。我坚信他是领导白宫的合适人选。


  大选的两个星期前，我悄悄地和安迪在佛罗里达碰面。很明显，他认为我会让他来领导过渡阶段的工作。“不，我说的是更重要的那个阶段。”我说。我解释了他将是唯一的一个办公厅主任，但是我同样也会非常依赖得州的工作人员的意见，例如卡尔、凯伦、阿尔·冈萨雷斯、哈丽亚特·迈尔斯、克莱·约翰逊和丹·巴特利特（Dan Bartlett）。安迪同意接受这份工作，条件是每次我在他不在的时候做出的决定，都要通知他。我在11月底宣布了他的职位，他成为了我白宫团队的第一名正式成员。


  1998年夏天去缅因州的旅途中，父亲向我介绍了康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice），她曾是父亲的国家安全委员会的苏联专家。康迪（赖斯的乳名）的父亲是亚拉巴马州伯明翰这个种族隔离地区的牧师。她在丹佛大学取得了博士学位，并在38岁时成为了斯坦福大学的教务长。我很快就觉得她是一个聪明、思考周全、精力充沛的女士。


  后来的两年半里，康迪和我经常见面讨论外交政策。1999年的一个夏日，康迪、劳拉和我在农场远足。我们在爬一个很陡的斜坡时，康迪开始讲巴尔干半岛的历史。劳拉和我正气喘吁吁。康迪继续说她的，解释了南斯拉夫瓦解和米洛舍维奇的崛起。那座山坡现在被我们称做巴尔干山。我决定如果我掌管白宫，我要康迪·赖斯为我工作。


  关于内阁的第一个选择很容易。科林·鲍威尔将成为国务卿。我第一次见科林是1989年在戴维营。当时他是参谋长联席会议主席。他和迪克·切尼前来向父亲汇报巴拿马统治者曼纽尔·诺列加投降的事情。科林当时穿着军装。和他的正式着装不同，他为人和善友好。他说话时对着房间里的每个人，即便是总统的儿女这样无关的人。


  科林在国内备受尊敬，在国外也有很大影响力。他会可靠地捍卫美国的利益和价值，无论是在北约还是在自由贸易问题上。我认为科林可以成为第二个乔治·马歇尔，从士兵变为政治家。


  剩下的两个与国防相关的重要职位是国防部长和中央情报局局长。柏林墙倒塌10年多了，国防部还是按照“冷战”的要求设计的。我曾经提议过一个大胆改革军队的愿景。我计划重新调整军队结构，投资例如精确武器和导弹防御等高科技部分。我知道这肯定会遭到五角大楼的反对，我需要一个坚持不懈、具有创新精神的国防部长主持这项工作。


  我的第一人选是弗莱德·史密斯，他是联邦快递公司的创始人和首席执行官。弗莱德比我早两年毕业于耶鲁，在越战时作为海军陆战队队员获得过银星勋章，他建立的公司是世界上最成功的公司之一。他很喜欢军队，而且会将组织能力带到五角大楼。安迪·卡德打电话给弗莱德，得知他对这个工作感兴趣，便邀请他到奥斯汀来。我准备好让弗莱德担任这个工作，但是他来奥斯汀之前被诊断出心脏有问题。他必须放弃这个工作，关注自己的健康。


  我们考虑了一系列国防部长的其他人选，包括来自印第安纳州出色的参议员丹·科茨。随后，康迪提出一个很有趣的想法：唐·拉姆斯菲尔德怎么样？


  唐在25年前曾担任过国防部长，那时总统是福特。他后来在具有影响力的国家安全委员会很多职位上任职。我考虑过拉姆斯菲尔德担任中情局局长，不是国防部长。当我面试他时，他勾勒了一个关于改革国防部的非常有趣的愿景。他谈到让美国军队更轻便、更敏捷、更容易调遣。他也非常支持建立反导弹系统，保卫国家不受朝鲜和伊朗这样的国家可能的袭击。


  拉姆斯菲尔德让我印象深刻。他博学，口齿清晰，而且自信。作为前国防部长，他有能力和经验给五角大楼带来巨大的变化。他能管理官僚机构，而不是被官僚牵着鼻子走。迪克·切尼在唐担任福特总统的白宫办公厅主任时曾是唐的下属，他强烈推荐唐。


  有一个很尴尬的问题。有些人认为唐曾经利用自己的影响力说服福特总统指派父亲担任中情局局长，这样父亲就无法参加副总统的竞选。我无法证实这是不是真的。但是只要唐能把工作做好，他和父亲25年前的分歧对我来说不重要。唐成为了最年轻也是最年长的国防部长。


  拉姆斯菲尔德掌管五角大楼后，我就没有中央情报局局长的最佳候选人了。因为父亲曾在那里任职，所以我对中情局一直非常尊敬。作为当选总统，中央情报局现任局长乔治·特内特有几个星期给我做过简报。通常在间谍小说中描绘的中情局局长打着领结，毕业于常春藤盟校，来自精英阶层，但乔治完全相反，他来自蓝领阶层，是纽约市一户希腊移民的儿子。他说话直率、有趣，很明显非常在意中情局。


  留任比尔·克林顿时期的中央情报局局长会发出延续上一任政府政策的信息，而且表示我认为中情局不受政治的影响。我让父亲去询问了一下他在情报局的熟人。父亲告诉我特内特在局里非常受人尊敬。随着乔治和我的互相了解，我决定不再寻找人替代乔治。这个抽雪茄、非常希腊的局长同意留任。


  *　*　*


  执政早期的多数时候，国家安全团队的工作都比较顺利。但是经济团队却不顺。部分原因是人员配置的矛盾。作为总统，我有三位主要经济顾问：国家经济委员会主任，经济顾问委员会主任和财政部长。我选择著名的经济学家拉里·林赛作为国家经济委员会的主任，他也是我竞选团队的顾问。另外一位心思缜密的经济学家格兰·哈伯德担任经济顾问委员会的主任。在我竞选期间，他们为我的减税计划作了很好的设计。这个议案得到两党的多数支持得以通过。


  我的财政部长对于减税并不是很热衷。保罗·奥尼尔（Paul O’Neil）是由迪克、克雷·约翰森和其他团队队员推荐的。他的经历很出色，包括在预算管理办公室工作，担任过世界100强公司美国铝业的首席执行官。我认为他的商业实践经验会得到国会和华尔街的尊敬。


  不幸的是，事情从一开始就出了问题。保罗不同意减税，这件事我肯定知道了。他和我定期见面，但是从来都没有谈到一块儿去。他没有得到我的信任，也没有在金融界、国会和政府里他的同事中建立威信。我希望有一个能力很强的财政部长，像吉姆·贝克或鲍勃·鲁宾那样的领袖，能够在讲话和电视上推进我的经济政策。2002年末，约有200万美国人在过去的一年中失业，而保罗并没有表现出我们会让大家重新就业的决心。相反，他利用椭圆形办公室的会议讨论一些无关紧要的话题，例如他提高美国铸币局工作安全的计划。


  大家认为保罗不怎么参与经济事务时，我不想重复父亲在1992年犯下的错误。我认为重整经济团队是最好的方法，能展示出我的政府非常重视影响着每个美国人的经济衰退。为了让这个变化更有力，我需要大换血。拉里·林赛的工作很出色，要他离开岗位对我来说并不容易。他明白我需要有一个全新的开始，非常专业地接受了这个消息。保罗并没有。我很失望他离开的时候闹得不愉快，但是我很高兴我做出了这个决定。


  *　*　*


  第二年夏天，我接收到了另一个让我惊讶的要求，要做出改变。每周，迪克·切尼都要和我共进午餐，就我们俩。吉米·卡特和沃尔特·蒙代尔开始了这个传统，之后就延续了下来。我很喜欢有这个放松的环境，有机会聆听迪克随便说他所想的。我和其他的高级官员也有这样类似的会面，但是只有和迪克的午餐是定期的。我并没有认为副总统是另外一位高级顾问。他的名字也出现在选票上，也当选了。我希望他能接受我办公桌上的所有事务。因为，这些随时有可能变成他的工作。


  迪克和我在椭圆形办公室旁边的一个小餐厅吃饭。餐厅的装饰包括一些得州东部的朋友送给我的一头铜牛雕塑，以及一幅让我想起缅因州海滩的风景画。餐厅中最主要的一件艺术品是约翰·昆西·亚当斯的画像，他是唯一另外一位步父亲后尘入主白宫的总统。这幅画是我和父亲之间的玩笑。我还没有上任多久，有一天我父亲跟我开玩笑说W和Q好像有一种特殊的关系。我希望他下次再有开玩笑的想法的时候，能看着Q当着他的面说。我读了不少关于昆西的资料。我欣赏他废奴主义的原则，虽然我并不是很认同他把得州排除在联盟之外的做法。不管怎样，我在白宫时一直挂着这幅画像。


  2003年中期，迪克在我们的例行午餐开始时就发表了一个惊人的言论：“总统先生，我希望你知道，你可以随意和其他人一起再次竞选。不用担心有什么不妥。”我询问他的健康状况。他说他的心脏没问题。他只是觉得我应该拥有重新选择竞选伙伴的权利。他的大度让我很感动。这在争权夺利的华盛顿是很少见的。这也说明了为什么我一开始会选择迪克。


  我的确考虑过他的建议。我和安迪、卡尔以及其他人讨论过邀请比尔·福里斯特和我一起竞选的可能性，这位出色的田纳西州参议员已经成为了多数党领袖。我们都认为2004年的竞选结果也会是不相上下的。迪克帮助我们完成了很多重要的工作，但是他已经成为了媒体和“左翼”批评的焦点。大家认为他黑暗冷酷，是政府当中的黑武士（Darth Vader，《星球大战》里的人物）。迪克并不很在意他的个人形象，这点我很欣赏，但是这样使得讽刺继续。一种说法是迪克其实主管着白宫。在白宫中的每个人，包括副总统本人，都知道这是假的。接受迪克的建议是一个表示我执掌白宫的方法。


  我越想越觉得迪克应该留下。我并没有选他成为一个政治资本，我选他是帮助我工作的。这也是他一直在做的。他接受我指派的每一个任务。他不加修饰地给我提供意见。他明白最终决定都由我来做。当我们意见不同时，他也从来不对外说我们的分歧。最重要的是，我相信迪克。我欣赏他的稳重，我喜欢和他相处。他已经成为我的好朋友。几个星期后我们共进午餐时，我请迪克留下，他答应了。


  *　*　*


  2004年选举临近，我越来越担心国家安全团队中日渐严重的矛盾。在多数政府中，国家政客和国防战士很自然会产生摩擦。国务卿乔治·舒尔茨和国防部长卡斯帕·温伯格在里根执政期间的斗争就很出名。福特总统换掉了国防部长詹姆斯·施莱辛格，因为他和亨利·基辛格处不好。我不介意政府中出现一些有创意的紧张关系。顾问之间的不同见解会帮助我们看清困难的抉择。关键就是提出不同见解的时候一定要用尊重的态度，而且必须要接受我的最终决定。


  成功解放阿富汗之后，国务院和国防部之间的权力之争还是可以忍受的。但是关于伊拉克的争论变得激烈时，两个部门的高级官员开始相互恶意中伤。我在场的时候科林和唐都很尊重对方。一段时间后，我发现他们俩其实是两个老角斗士，都把枪藏在枪套里，让自己的第二把手、第三把手开火。


  记忆深刻的一个例子发生在唐·拉姆斯菲尔德的电视记者招待会上，那时阿富汗战争刚开始，所以他几乎每天都要在电视上讲话。唐处理媒体的方式很值得一看。他是个回避记者问题的高手，而且他的回应都充满才华，活力四射。我很喜欢开他的玩笑，说他是电视下午档的明星。“你是60岁以上人群下午剧场的偶像。”我对他说。他很得意地接受了这个玩笑。


  2003年1月，一个荷兰记者问唐为什么美国在欧洲的同盟都不赞成美国惩罚萨达姆·侯赛因的决定。“你所认为的欧洲只是德国和法国而已，”唐说，“我不这么想，那是老欧洲了。”


  我同意唐的说法。中欧和东欧的新民主国家亲身经历过暴政的噩梦，理解并支持对萨达姆·侯赛因的做法。但是成为新闻的并不是唐这条有道理的言论。他把德国和法国说成“老欧洲”引起了一股反对的浪潮。


  科林很愤怒。他一直试图说服德国和法国在联合国加入我们的阵营，但是他觉得唐越界掺和了，使得他的外交工作更难做。他的下属很明显也是这么觉得的。以前私下的政治争论开始出现在媒体上。


  我读到这样的新闻题目很生气——“一个分裂的白宫：布什政府内战”，或者“布什的下一个角色：对待战后伊拉克问题上的协调员”。我在国家安全委员会的会议上说，这些争吵和信息泄露会影响我们的可信度，而且给批评家子弹攻击我们。我单独和唐以及科林谈了话。我让迪克和康迪在幕后处理。我请康迪经验丰富的助手史蒂夫·哈德利让二把手、三把手们都冷静冷静。但是这些都不奏效。


  *　*　*


  2004年春天，唐告诉了我一个严峻的消息。美国的士兵违反命令和军事法在伊拉克阿布格莱布监狱虐待囚犯。我感觉很恶心，非常恶心。这不是美国和军队所代表的。这些罪犯在军事法庭上受审的同时，美国的声誉也受到了严重的影响。我认为那是我在位期间的一个低点。


  而且我毫无防备。唐告诉我军队正在调查关于监狱虐待囚犯的报告，但是我没有想到这些图片这么真实，如此令人震惊。我第一次看到那些图片是在《60分Ⅱ》（60Minutes Ⅱ）的节目上。这个事情这么处理让我不太高兴。白宫的团队对此也不太满意。人们开始在媒体上谈论这件事情，很多人都把事情怪到国防部长头上。当唐得知这些新闻的时候，他给我写了一张纸条：“总统先生，我想让您知道，如果您觉得对您有必要，我随时都可以辞职。”


  我当晚打电话给唐告诉他我不会接受他的辞呈。我不认为士兵在阿布格莱布的不端行为是他的错，而且我也不希望他来当这个替罪羊。我需要解决这个问题，我也希望他来解决这个问题。4天后，唐给我写了一封长一些的信。他写道：


  这些天，我就现在的情形进行了许多思考，我在国会出席听证会，也考虑到了您的看法。我非常尊重您，尊重您在全球反恐行动中的领导力，以及您对国家的期望。但是我的结论是，虐囚事件的发生在我的眼皮下，这些个人的行为最终我是有责任的，最好的负责方式就是辞职。


  我尊重唐再一次提交辞呈的做法。很明显，他之前的纸条并不是走形式。他对于辞职是认真的。这显示了他的为人，他对于政府的忠诚，以及他对于阿布格莱布虐囚事件造成影响的理解。我很认真地考虑了是否接受他的辞呈。我知道在犯下如此重大的错误后，换掉五角大楼的领导会发出一个强烈的信号。但一个问题让我无法下手：没有什么很好的人选能代替唐，而且我不能把国防部最高领导的位置空着。


  我决定拒绝唐的辞职，2004年春天时我已经受够了国家安全团队之间的争吵。开始具有创造性的摩擦已经变得具有破坏性。争吵的新闻使政府内显得更加不和，我也越来越气愤。我最后总结出双方之间的仇恨已经太深，唯一的解决方法就是在2004年选举之后给整个国家安全团队大换血。


  科林·鲍威尔减轻了我的负担。在2004年春天，他告诉我他决定辞职。他工作的三年困难重重，所以感到很疲惫。他是一个很敏感的人，在内部的斗争中受了伤，对于没能在伊拉克找到大规模杀伤性武器也很失望。我希望科林能够留任到选举结束，我很感激他答应了。


  提前知道消息给了我时间思考下一任人选。我很尊重科林，但是有时候感觉他所带领的国务院和我的理念以及政策并不是很合拍。总统和国务卿之间没有分歧对于我来说非常重要。康迪和我6年来一起在白宫和竞选团队工作，关系越来越紧密。她了解我的想法，可以看穿我的表情。我们对于世界的看法相同，而且她与我意见不同的时候，也不怕让我知道。


  康迪多才多艺，令人刮目相看。我看过她给国会和媒体解释敏感的国家安全问题。她也是一个出色的钢琴家，曾和马友友合奏。她在南方种族分离的地区长大的故事激励了很多人，而且她知道怎么和世界大牌人物相处。


  我头一次感受到这一点是2001年3月，当时我召开了一个关于朝鲜政策的会议，为我第二天会见韩国总统金大中做准备，他是我会见的第一位亚洲领导人。之前的美国政府曾向朝鲜领导人金正日提出过让步，条件是朝鲜保证放弃核武计划。这个政策没有奏效，而且我告诉团队我要改变这个策略。在美国作出退让之前，朝鲜要首先改变自己的行为。


  第二天早晨5点15分，我在读《华盛顿邮报》。一则报道的开头是：“国务卿科林·L·鲍威尔昨天说，布什政府想要继续克林顿政府遗留下来和朝鲜关于其导弹计划的谈判。”


  我很吃惊。我想这个记者肯定是引用错了科林的话，因为这则报道和我们昨天会议当中讨论的内容正好相反。我打电话给康迪。和我一样，她也习惯早起，但是她还没有看报纸。我给她大概讲述了一下《华盛顿邮报》报道的内容，然后说：“科林今天早晨到白宫之前，这个问题最好能解决。”


  我给了康迪一个棘手的任务。她要指导国务卿，一个比她差不多大一辈的世界著名前将军改正他的言论。上午晚些时候，科林充满活力地走进椭圆形办公室说：“总统先生，别担心，一切都解释清楚了。”


  第二天，我让康迪帮助副总统完成了一个类似的任务。2002年8月，我在思考是不是提议联合国通过决议派武器核查人员去伊拉克。迪克在演讲时说：“重新派核查人员去伊拉克会让人们误以为……萨达姆已经被关回笼子里了。”这句话听上去好像我已经做出了决定一样，但是我还在考虑。我让康迪告诉迪克别抢在我前面弄得我无法发表观点。康迪打了电话，也感谢迪克，这个问题再也没有出现过。


  2004年选举后我决定宣布提名康迪担任国务卿。为了填补国家安全顾问一职的空缺，我决定提拔康迪出色的副手史蒂夫·哈德利，他是个为人谦逊，思考周到的律师，提出的建议清晰、谨慎，不带任何个人色彩。但是，突然间，安迪告诉我说科林又在考虑去留问题了。我一直把科林当做朋友，而且感谢他所做的一切，特别是他在反恐战争中召集了强大的盟军，并且为巴以进行和平谈判打下了基础，但是我已经决定让康迪担任国务卿了。


  我一直在想科林犹豫去留的原因之一是不是他估计唐·拉姆斯菲尔德也会离开。他这么想是正确的。我也有计划调整国防部，作为建立新的国家安全团队的一部分。2004年底，我让安迪再和弗莱德·史密斯谈一谈，看他愿不愿意考虑这个工作。我见过弗莱德，他看上去状况很好。这次问题不再是弗莱德的健康，而是他大女儿的健康。温迪患有先天性心脏病，他需要有更多时间陪她。很遗憾的是，她在2005年去世了。


  我还想过其他替代国防部长的人选。我想过让康迪去五角大楼，但是我还是觉得她做国务卿更加合适。我考虑过康涅狄格州参议员乔·利伯曼，但我不觉得他是合适的人选。我一度询问了吉姆·贝克。如果吉姆接受的话，那么他将成为历史上第一个担任过三个要职的人：国务卿、财政部长和国防部长。但是他很享受退休生活，不想重返华盛顿。


  事实是：很少有人具备能力在一场复杂的全球战争中领导军队。唐·拉姆斯菲尔德就是其中一人。他有着难得的经验，而且和我持相同观点，认为反恐战争是长期的意识形态的斗争。有时候，唐让我很沮丧，他对待军队领袖和我的部下有些莽撞。我觉得他不去参加埃里克·新关将军的退休典礼是个错误，新关将军是四星陆军参谋长，在一段辉煌的军旅生涯后于2003年退休。唐的决定助长了人们错误的观点，认为将军是因为在伊拉克政策上和他意见不合被炒鱿鱼的。[2]


  我仍然很喜欢唐。他尊敬指挥系统。他和妻子乔伊斯为军队付出了很多，他们经常在不惊动媒体的情况下去军队医院探望伤员。唐在军队改革方面做得很出色，这也是一开始他很吸引我的一个方面。他增加了我们无人机的数量，使我们远征的能力增强；增加了军事网络的带宽使得我们可以更好地使用实时数据链接和图像；召回了许多“冷战”时期例如德国基地的驻军；在特种部队上大量增加投资，特别是在整合情报和特别行动方面。


  和他强硬的外表不同，唐·拉姆斯菲尔德是一个善良热心的人。有一天，他和我在椭圆形办公室里。他刚刚给我做完一项关于军事行动的简报，而我在下一个会议之前还有几分钟时间。我随意问了问他的家庭现在如何。他一开始没有回答。最后他憋出几个字来，然后流下了眼泪。他向我解释说他的儿子尼克正在戒毒。唐很痛苦，他对儿子的爱是真切的。几个月后，我问他尼克怎么样了。唐满脸高兴地告诉我他儿子已经戒毒了，而且状态很好。看到唐为儿子的品格和力量自豪，我很感动。


  我再一次为唐感到不平是在2006年春天，当时一群退休将军公开批评他。虽然我当时正在考虑人事变动，但是我不会允许一群退休军官逼迫我辞退一位文职国防部长的。如果那样，人们则会以为这是一场军事政变，造成前所未有的灾难。


  2006年继续，伊拉克的状况迅速恶化。宗派暴力使得这个国家四分五裂。初秋，唐告诉我，我们在这个问题上可能需要“请新人用新角度看问题”。我同意我们需要这种变化，特别是因为我正在严肃考虑使用新的战略，进行增兵。但是我仍然找不到一个有能力的国防部长接班人。


  2006年秋天的一个晚上，我和高中以及大学同学杰克·莫里森正在聊天。我指派杰克出任对外情报咨询委员会（PFIAB）的主席。我当时非常担心伊拉克每况愈下的情形，提到了拉姆斯菲尔德关于需要“新人”的说法。


  “我有一个主意，”杰克说道，“你觉得鲍勃·盖茨怎么样？”他说最近在对外情报咨询委员会的工作中接触过盖茨。


  我怎么忘了鲍勃呢？父亲执政期间他担任了中央情报局局长，里根总统在任期间他是国家安全副顾问。他成功地管理过大型机构——得州农业与工程大学。他也曾在贝克·汉密尔顿委员会（Baker-Hamilton Commission）任职，这个委员会就是研究伊拉克问题的。鲍勃是国防部长的合适人选。


  我马上打电话给史蒂夫·哈德利，让他去问问鲍勃。我们曾在前一年想请鲍勃担任国家情报总监，但是他因为热爱得州农业与工程大学校长的工作，所以拒绝了。史蒂夫第二天向我汇报了答复，鲍勃对这个工作感兴趣。


  我确定自己找到了合适的国防部长人选。但是我担心时机不好。我们离2006年中期选举只剩几个星期了。如果我在这个时候换掉国防部长，看上去好像我是为了政治目的做了一个军事决定。我决定到选举结束再行动。


  中期选举之前的周末，鲍勃从卡城开车到克劳福德的牧场。我们在我的办公室碰面。办公室是一栋隐蔽的一层楼楼房，离主楼1.5公里远。我和鲍勃相处很舒服。他非常直率，不装腔作势，身上有股安静的力量。我答应他如果有需要随时都可以联系我。之后我告诉他在接受这个工作之前，他还需要知道一些事情：我正在严肃地考虑在伊拉克增兵。他对此表示接受。我告诉他，他在得州农工大学过得是很好，但是他的国家需要他。他当场就接受了这个工作。


  我知道迪克对我的决定不会满意。他和唐是亲密的好友。和以往一样，迪克告诉我他的想法。“我不同意你的决定。我认为唐的工作做得不错。但这是你的决定。你是总统。”我让迪克把这个消息带给唐，希望这样唐更好接受一些。


  唐非常职业地处理了这个变化。他写了一封感人的信给我。“我带着尊敬您的心离开，我也尊敬您在国家最困难时候展现的领导力，”他写道，“能在历史上如此关键的时候为国家效力，是我漫长一生中最荣幸的事情。”


  *　*　*


  换掉国防部长是我在2006年做出的两个艰难的人事变动中的一个。另一个是白宫办公厅主任的变动。华盛顿的状况越来越差，安迪·卡德时常提醒我有一些职位的人事变动会有很大的影响。他的工作就是其中之一。2006年初，安迪经常说到自己离职的可能性。“你很容易就可以换人，而且这个举动会改变大家的争论。”他说，“你应该为了自己考虑这个事情。”


  大约在同一时间，克雷·约翰逊要求见我。克雷从我1995年担任州长以来每一天都跟随我工作。我们那天吃午饭时，克雷问我觉得白宫运作得如何。我告诉他我有一些担心。我听到过一些工作人员抱怨。但是作为总统，我很难判断这些抱怨到底是不满还是说明我们有严重的问题。


  克雷的表情告诉我，他其实很确定问题是存在的。然后他从口袋里拿出一支笔，拿起自己的餐巾，在上面画了一张白宫的架构图。这张图杂乱无章，很多权力范围交叉，而且界限模糊。他的观点很明确：很多人都觉得不满。然后他说：“不是只有我一个人这么觉得。”他告诉我有好几个人同时用了同样的不太好听的字眼描述白宫的架构：第一个词是“一堆”（cluster），后面跟的词是个四个字母的单词（译者注：此处的四个字母应该是Shit）。


  克雷说得对。这个组织很散漫。人们都待在自己的安乐窝里，曾经我们行动雷厉风行的特点也慢慢减弱。解决这个问题最有效的方法就是在架构的最顶层作出变化。我决定同意安迪离职的请求。


  这个决定让我很痛苦。安迪·卡德为人忠诚，值得尊敬，在困难的时期有效地管理白宫。那年春天在去戴维营的路上，我到保龄球馆探望了安迪和他的妻子凯西。他们是令人羡慕的一对，对彼此的爱非常明显。他们知道我去那里不是打保龄球的。我的表情肯定没有很好地掩藏我的痛苦。我一开始感谢安迪的工作。他打断我说：“总统先生，您需要有一个转变。”我试图解释。他不让我说下去。我们拥抱，他说他接受我的决定。


  这个重要的职位空缺而我却没有想好候选人，这让我很担心。所以在我去见安迪之前，我让乔希·博尔滕来见我。我非常尊重乔希，他的同事也很尊重他。自从他担任我的政策主任以来，他还担任过主管政策的白宫办公厅副主任和预算管理办公室主任。他和其他人一样了解我工作的重点。我对他完全信任。


  我问乔希是否愿意担任下一任白宫办公厅主任时，他没有立刻接受这个工作。和白宫中大多数人一样，乔希尊重安迪·卡德，也知道这个工作非常难做。经过思考，乔希也认为白宫需要重新调整。他告诉我，如果他接受这个工作，则希望能够得到我的同意进行人事变动，并且明确权利和责任范围。我告诉他这也正是我想请他担任工作的原因。他接受了这份工作而且待到我离任。乔希是我竞选时第一个聘请的工作人员，也是我在椭圆形办公室最后一个看到的人，他跟随了我10年。


  接受工作不久后，乔希做了一些变动，其中包括将白宫新闻秘书换成托尼·斯诺。他是一位风趣智慧的电视和电台主持人，后来成为了我的好友，在和癌症英勇的斗争后于2008年去世。最难办的是确定卡尔的工作范围。2004年选举之后，安迪邀请卡尔担任管理政策的白宫办公厅副主任，这是白宫政策方面最高级别的工作。我理解安迪的想法。卡尔不仅是一名政策顾问，他非常努力，渴求知识，希望能把想法变为行动。我答应提拔卡尔，我希望得到卡尔的才华和专业知识的帮助。为了避免误会，安迪说明了卡尔不能参加国家安全会议。


  2006年中期，共和党在即将到来的中期选举中遇到了困难，“左翼”不公平地利用了卡尔的工作，指责我们将政策决定政治化。乔希要求卡尔将中期选举作为重点，继续提供战略建议。为了解决每天政策执行工作的问题，乔希找来他在国家预算管理办公室的副手乔尔·卡普兰。乔尔从2000年开始为我工作，是一位风度翩翩的哈佛法学院毕业生。


  我担心卡尔会错误地理解这个举动。在华盛顿工作虽然让他有了厚脸皮，但是他是一个有自尊、敏感的人，为我承受了很多野蛮的攻击。卡尔的忠诚以及乔希的管理技能使得这种新的工作方式可行，一直运作到卡尔2007年8月离开白宫。


  *　*　*


  任命白宫的工作人员和内阁成员虽然非常重要，但是都是暂时的。司法任命是终身性的。我知道父亲很自豪任命克拉伦斯·托马斯为大法官，他是一个有原则、智慧、充满人性的人。我也知道他对于另一名他指派的大法官戴维·苏特卷入一场他没有料到的风波感到失望。


  历史中有很多类似的故事。约翰·亚当斯指派约翰·马歇尔出任首席大法官是他给美国人民最好的礼物。马歇尔在亚当斯离开白宫后，一直工作了30年。另外一方面，当人们要德怀特·艾森豪威尔谈谈自己作为总统犯下的最大错误时，他说：“我犯了两个最严重的错误，而且这两个错误现在都坐在最高法院呢。”


  2000年大选结束后，我请白宫法律顾问阿尔伯托·冈萨雷斯以及他带领的律师列一张最高法院候选人的名单。阿尔是才能出众的美国第二代移民，曾在莱斯大学和哈佛法学院就读，在我还是州长时就赢得了我的信任。我告诉他这张名单中应该包括：女性，少数种族，以及之前没有法官经验的候选人。我同时明确不能对候选人的政治观点进行试。我脑海中唯一的测试是要检验候选人的为人、智力、能力以及司法约束力。我担心一些激进的法官会以个人偏好取代法律。我支持严格解释宪法派：我希望法官能都相信宪法的条例。


  11年以来，9位相同的法官一直在最高法院任职，这是历史上最长的任期。冈萨雷斯担任司法部长后，哈丽亚特·迈尔斯代替他成为白宫法律顾问，2005年6月30日，有人告诉哈丽亚特，最高法院的法官们要给我一封信。我们都以为这封信是关于80岁首席大法官威廉·伦奎斯特生病的事情。但是第二天哈丽亚特的电话让我吃了一惊。“是关于奥康纳。”她说。


  我和桑德拉·戴·奥康纳法官在过去几年中见过几次。作为历史上第一位最高法庭的女性大法官，她为人热情直率。她告诉我她需要照顾她患老年痴呆症的丈夫约翰。


  虽然这个空缺并不是我们预料的，但是我们已经做好了填补的准备。哈丽亚特的团队准备了一本厚厚的资料，其中包括了11名候选人的资料，以及对于他们的著作、演讲和司法理念的一些详细分析。我计划在7月初去一趟欧洲，在空军一号上的时间是阅读的好时机。研究了材料之后，我将候选人范围缩小到5位出色的法官：塞缪尔·阿里托，艾迪斯·布朗·克莱门特，迈克尔·路提格，约翰·罗伯茨，J·哈维·威尔金森。


  他们每个人都到白宫生活区来见了我。我希望能够通过带他们参观生活区让他们放松。之后我带他们去了俯瞰白宫西侧的客厅。我阅读了解了他们法律观点的摘要，现在我想了解的是他们。我希望找一个和我司法理念相同的人，他的价值观也不会随着时间的推移而改变。我面试的时候希望其中一人能够脱颖而出。


  有一个人的确做到了。约翰·罗伯茨从伦敦飞回来，他暑假在那里教书。我知道罗伯茨的经历：哈佛和哈佛法学院班里的尖子生，伦奎斯特法官的书记官，在最高法院辩护过很多案件。罗伯茨1992年被提名为美国联邦华盛顿特区巡回上诉法院法官，但是选举前没有确定。我2001年也曾经提名他担任该法院法官。他2003年当选，一直以来成绩斐然。出色的简历背后，是一个真诚、温文尔雅的人。他笑了一下，很兴奋地谈起了自己和妻子简领养的两个孩子。他对于法律的掌握毋庸置疑，他的人格也是。


  我和迪克、哈丽亚特、安迪、阿尔以及卡尔讨论了这个决定。他们都很喜欢罗伯茨，但是罗伯茨并不是所有人的第一选择。迪克和阿尔支持路提格，他们觉得路提格是最有奉献精神的保守派法学家。哈丽亚特支持阿里托，因为他的司法记录最出色。安迪和卡尔支持我的观点选择罗伯茨。我也征求了其他人的意见，包括白宫中的一些年轻律师。其中一位是布里特·卡瓦纳，我也提名他担任联邦华盛顿特区巡回上诉法院法官。布里特说路提格、阿里托和罗伯茨都会成为好法官。他建议说，关键的问题是看看哪个人能成为最高法院的领袖，具有说服力和战略性思考，让自己的同事信服。


  我认为罗伯茨会很自然地成为领导。我也不担心他会随着时间的推移不遵守自己的原则。他用棒球来解释自己谦逊的司法理念，这个比喻让我印象深刻：一个好的法官就像一个裁判，没有一个裁判认为球场上最重要的人是自己。


  7月19日周二，我打电话给罗伯茨，邀请他担任这个工作。我们当晚在东厅宣布了这个消息。一切都按照计划进行，直到在我的黄金时段电视讲话时，4岁的杰克·罗伯茨挣脱了妈妈的手，开始在地上跳舞。我们后来才知道杰克是在学蜘蛛侠。我从眼角瞥见了他，花了所有的力气才能集中精力继续我的演讲。后来简把杰克拽了回去。观众都一饱眼福了，而杰克的家人有了家庭幻灯片的好材料。


  9月初，罗伯茨的就职听证会三天前，卡尔在周六的深夜给我打电话。劳拉和我都躺在床上，这个时间打电话肯定没有好消息。卡尔告诉我首席大法官刚刚去世了。伦奎斯特是杰出的法官之一。他在最高法院工作了33年，其中19年都是担任首席大法官。父亲1989年的就职典礼以及我2001年的就职典礼都是他主持的。我第二次宣誓临近的时候，伦奎斯特因为甲状腺癌身体状况越来越差，他几个星期都没有露面。但是当阅读就职誓言时，他的声音洪亮清晰：“跟着我念，我，乔治·沃克·布什，庄严地宣誓……”


  现在最高法院有两个职位需要填补。我相信约翰·罗伯茨的领导能力会使他成为首席大法官的不二人选。罗伯茨在听证会上表现出色，多数人都赞成他任职，之后他回到东厅宣誓就职。这一刻说明了人生中什么事情都有可能。约翰·罗伯茨在13年前认为自己做法官的机会一去不复返了，可现在当上了美国的首席大法官。


  *　*　*


  奥康纳的席位仍然空缺，我非常想找一位女性代替她。我不太赞同最高法院只有法官鲁思·贝德·金斯伯格一名女法官。劳拉也这么认为，并且在媒体发表了她的看法。


  劳拉的建议很少在媒体上出现，但我依赖她周到的意见远远不止这一次。劳拉对于国家的脉搏有着本能的把握。她并不是每一项事务都参与，而且她也不想。她选择自己感兴趣的一些方面，包括教育、妇女健康、卡特里娜飓风过后墨西哥湾地区的重建、艾滋病与疟疾，以及缅甸和阿富汗的自由。


  我要求哈丽亚特和搜寻小组列一张新的名单，包括更多的女性。她找到的候选人都非常出色。但是我们遇到了一些困难。我要求对一位完全符合资格的女法官进行更进一步的调查时，我们发现她的丈夫有些经济问题，可能会影响到国会对她的确认。新候选人名单上的第一人选是普丽西拉·欧文，她是前得州最高法院的法官。普丽西拉也是我向联邦巡回上诉法院提名的第一批法官之一。不幸的是，民主党把普丽西拉当成了攻击的对象。她最终于2005年春天在两党均作出妥协后确认出任法官。我认为她会在最高法院做好工作的。但是一些参议员，包括共和党参议员，告诉我这场战斗会鲜血淋漓，而且最终她的提名不会通过。


  国会大厦的讨论传来两个消息。第一是我应该考虑选择一个没有做过法官的律师。第二是我应该考虑选择我白宫的法律顾问哈丽亚特·迈尔斯。有一些参议员看到哈丽亚特全程引导约翰·罗伯茨在国会大厦面试，对她印象很好。


  我赞同提名哈丽亚特。她一直都是得克萨斯州法律方面的先锋——得州一家重要律所的第一位女性总裁，也是达拉斯律师协会和得州律师协会的主席。她被选入达拉斯市议会管理得州彩票委员会，而且她担任白宫高级职位也快要5年了。我毫不怀疑她和我的司法理念相同，而且她的想法不会改变。她会成为一位出色的法官。


  我询问哈丽亚特她对这个工作是否有兴趣。她很吃惊，更准确说是震惊，但是她说如果我要求，她会接受这个工作。我把这个想法和搜寻小组的其他成员提了。哈丽亚特的同事尊敬和爱戴她，一些成员觉得她会是一个好法官。另外一些认为选一个没有法官经验的人太冒险了，别人会指责我们任人唯亲。还有一些人直接告诉我她不是一个正确的人选。没有人告诉我，我们的支持者会强烈反对这个选择。


  最后要在哈丽亚特和普丽西拉之间做出选择。我决定选择哈丽亚特。我更了解她一些。我认为她被认可的可能性更大。她作为司法部门以外的人，可以为最高法院带来独特的见解。一开始，一些参议员和法官很赞赏这个人选。但是他们的呼声很快就被淹没了。“右翼”开始小声地不信任，后来变成了高声怀疑。我怎么能提名经验如此之少的人？他们怎么能相信一个根本不了解的人的司法理念？


  对于我来说，还有一个对于哈丽亚特不利的言论，但是多数人都没有说出来：我怎么能提名一个不是来自精英法律圈的人？哈丽亚特没有上过常春藤盟校的法学院。她的个人风格也加深了人们的质疑。她并不能言善辩，她也不时髦。她说话之前要思考很久。这在华盛顿是很少见的，大家都错误地认为这代表脑子转得慢。一位保守派批评家非常高傲地说：“虽然哈丽亚特人很和善，乐于助人，做事干脆利落，但是她连在白宫西翼做最高法院的法官都不够格，更别说在真的最高法院工作了。”


  这些批评都是来自那些所谓的朋友。当“左翼”也开始批评哈丽亚特的时候，我知道这个提名是注定要失败了。经历了糟糕的三周后，我在条约厅办公室里接到一个电话，我那天在条约厅工作到很晚。白宫接线员告诉我哈丽亚特在电话的另一头。她用平稳沉着的声音告诉我，她认为最好还是把她撤出最高法院法官提名。虽然这让我很难过，我还是答应了。


  虽然我知道哈丽亚特会成为一名很好的法官，但是我并没有考虑好这个提名在别人眼里会是什么样的。我把我的朋友放在了一个非常尴尬的位置上。如果我有机会重来一次，我不会把哈丽亚特扔给华盛顿的那群恶狼。


  宣布消息的第二天，哈丽亚特回来报到，这一天好像很平常。她穿梭于西翼的各个办公室，给很多新老同事打气，同事们看到自己喜爱的哈丽亚特被如此对待都很难过。她走进椭圆形办公室的时候，我说：“谢天谢地你退出了，我出色的律师还在。”她笑了笑说：“总统先生，我已经准备好寻找下一个候选人了。”


  *　*　*


  下一个候选人我一定要选对。虽然我还是很想选一位女性，但是我恐怕找不到比山姆·阿利托更合适的人选了。山姆非常沉默寡言。我们第一次面试的时候，他显得很不自在。我试着用谈论体育的老方法打破僵局，这次的体育项目是棒球。山姆是费城人队的球迷。我们在讨论球赛的时候，他的肢体语言发生了变化。他谈了谈他的生活和法律。他有学术气息，但是很务实。在1990年到第三巡回上诉法院工作前，他是新泽西的一名联邦检察官。他的观点有理有据，论证严密。毋庸置疑，他会严格地遵守宪法。


  哈丽亚特退出后的第四天，我和山姆在椭圆形办公室会面并向他提出了邀请。他接受了。我们的支持者都很高兴。我们的批评者知道他们无法阻碍山姆通过听证，但是他们还是在听证会上为难山姆。他们试图把山姆描绘成一个种族主义者，一个激进分子，一个宗教偏执狂，任何他们可以想到的，这一切都没有任何证据。这种谣言的散布让我很恶心。一位参议员重新列举这些莫须有的罪名时，山姆的妻子马莎·安流下了眼泪。她的反应十分真实，一些民主党人也意识到他们做得太过了。


  参议员通过让山姆到最高法院工作后，我邀请了他和他的家人到白宫来进行他的宣誓就职。我们开始仪式之前，我和山姆单独待了一会儿。我感谢他在听证会上坚持了下来并且预祝他在最高法院工作顺利。之后我说：“山姆，你应该谢谢哈丽亚特·迈尔斯，她让这一切成为了现实。”他回答道：“总统先生，你说得对极了。”


  *　*　*


  对我情绪影响最大的人事决定是我作为总统所做的最后一个人事变动。我之所以为难，要追溯到2003年夏天。美军在伊拉克并没有像预想的那样找到大规模杀伤性武器，媒体开始乱成一团，寻找替罪羊。2003年的国情咨文中，我引用了英国情报，报告称伊拉克曾试图从尼日尔购买铀。这句话在我5000字的讲话当中并不是反对萨达姆的重点。英国坚持自己的情报准确。[3]但是我所说的那16个字引起了政治上的争议和大家注意力的严重转移。


  2003年7月，前大使约瑟夫·威尔逊在《纽约时报》的专栏中称，政府忽视了他在非洲调查伊拉克和尼日尔联系时的发现。关于威尔逊的报告的准确性和完整性有很多疑问，但是他对政府的指责成为战争评论家讨论的主要问题。威尔逊的专栏文章发表后不久，华盛顿资深专栏作家鲍勃·诺瓦克称威尔逊并不是由迪克·切尼或者任何一位政府的高级官员指派去尼日尔的，他是通过自己在中央情报局任职的夫人瓦莱丽·普拉姆推荐才去了尼日尔。


  后来大家得知威尔逊夫人的身份是受到保护的。批评家称我政府中有人犯了罪，故意泄露中央情报局特工的身份。司法部任命了一名特别检察官调查此事。


  我对于这名特别检察官总是有些怀疑。我记得劳伦斯·沃尔什在1992年选举时将他对于伊朗门事件的调查政治化。但是泄露情报是非常严重的问题，我带领手下全力配合调查。美国司法部检察官帕特里克·菲茨杰拉德和团队的多数成员进行了面谈，包括我。在调查前期，副国务卿理查德·阿米蒂奇告诉菲茨杰拉德他将普拉姆的信息提供给了诺瓦克。但是，特别检察官还是继续调查。


  在后来两年多的时间里，菲茨杰拉德多次让政府官员受审，包括迪克的办公厅主任斯库特·利比。斯库特出庭两次后，菲茨杰拉德起诉他作伪证，妨碍司法公正，提供虚假证词。斯库特受审并被判有罪。2007年他被判刑入狱30个月。


  我面临了一个非常痛苦的选择。我可以让斯库特进监狱，我也可以使用宪法赋予我的权力赦免他。或者我可以给他减刑，也就是说他仍然有罪，但是他不用去监狱服刑。白宫中的一些人，在副总统的带领下，坚决要求赦免。他们认为这个调查在菲茨杰拉德找到诺瓦克的信息来源之后就不应该继续了。另一方面，很多顾问认为陪审团的判定是正确的，而且应该保持不变。


  我认为如果赦免了妨碍司法公正的前工作人员，特别还是在我要求大家配合调查的情况下，会传送一个错误的信息。长时间的调查和审判已经对斯库特和他的家人在个人、职业和经济上造成了影响。2007年7月初，我宣布了我的决定：“我尊重陪审团的判决。但是我认为入狱服刑判得太重。所以我决定减去要求斯库特先生所服的30个月刑罚。”


  “左翼”的反应非常强烈。“布什总统今天的行为告诉美国人只要你忠心于他的政府，那么撒谎、误导、妨碍司法公正都是可以的。”一位众议员这么说。另一位说道：“我呼吁众议院的民主党考虑启动弹劾程序。”白宫里也不是每个人都觉得这个决定很好。迪克一直要求完全赦免。


  我执政最大的惊讶之一就是在任期结束时蜂拥而来的赦免要求。我都不敢相信有那么多人把我拉到一边，说自己的朋友或者前同事应该被赦免。一开始我觉得很沮丧，后来我觉得恶心。我看到了系统中的很多不公正。如果你和总统有关系，你可以在最后忙乱的时候把案子塞给他。不然，你要等司法部展开调查，提出建议。我最后在任的几周里，下定决心不给任何不走正规渠道的人特赦。


  快要离任时，迪克再次强调斯库特应该被特赦。斯库特是一个体面努力的公务员，我理解这个罪名对他家庭的影响。我让两位我信任的律师从头到尾重新审议了这个案子，审议了包括审判中对斯库特有利和不利的证据。我还批准他们和斯库特会面，听听他是怎么说的。经过仔细分析，两位律师告诉我他们找不到任何理由推翻陪审团的判决。


  我最后一个周末在戴维营纠结这个问题。“就做一个决定吧，”劳拉告诉我，“你搞得大家都很不愉快。”最终我的决定和2007年一样：尊重陪审团的判决。我们最后的一次会面中，我告诉迪克我不会赦免斯库特。他表情严肃地盯着我。“我简直不敢相信你居然要留一个士兵在战场上不管。”他说。这句话刺痛了我。8年来，我从来没有见过迪克这样，甚至是有一点像这样。我担心我们建立的友谊就要受到严重的影响。


  几天后，我和另外一个人谈了赦免的过程。在总统宣誓就职日和巴拉克·奥巴马一起坐车游览宾夕法尼亚大道时，我谈到了自己对于赦免系统的失望。我给了他一个建议：尽早宣布关于赦免的政策，并且遵循它。


  奥巴马宣誓就职之后，劳拉和我乘坐直升机前往安德鲁斯空军基地。我们乘飞机会回得州老家之前的最后一个活动，是和上千名朋友、家人和老部下一起开欢送会。迪克答应介绍我。他在搬箱子的时候伤了背，所以林妮要用轮椅推他上台。迪克拿起了麦克风。我根本不知道他会说什么。我希望他能忘记之前的失望。他的话语发自内心，非常友善：“8年前，我和布什开始成为搭档，这是一个特殊的荣耀。如果我有遗憾的话，那么就是天下无不散之筵席，这个团队的所有成员现在都要各奔东西了。”


  我在一个7月炎炎夏日里选择的搭档到最后还是这么值得信赖。我们的友谊坚持了下来。


  
    [1] 可以说，我所在的州于1960年提供了一个例外，当年约翰•肯尼迪选择了林登•约翰逊。而1988年选举中，迈克尔•杜卡基斯选择得州参议员劳埃德•本特森却未影响大局。


    [2] 后来我得知新关将军的部下并没有邀请唐前去参加。我还是认为他应该去。


    [3] 2004年，无党派人士巴特勒报告的结论是，声明是“有根据的”。

  


  第四章　干细胞


  在伦敦市中心，坐落着一幢高34层的灰色建筑物。其中一层有个很敞亮的房间，人们把它称做“受精培育室”（Fertilizing Room）。实验人员一丝不苟地把精子和卵子混合在试管中，培育下一代生命。新一代政府掌握了建立一个高产且稳定的社会的方法，而这间孵化室正是其得以维系的生命线。


  2001年，杰伊·莱夫科维茨在椭圆形办公室向我朗读了一段文字，他是名优秀的律师，其中描绘的场景并非他本人的创作，而是来自阿道斯·赫胥黎于1932年创作的小说《美丽新世界》（Brate New World）。随着当代生物科技和基因科学的迅猛发展，小说中的叙述不禁让人不寒而栗，而其警示意味在今天看来也很贴切。赫胥黎在书中描述的乌托邦社会虽然运转高效，却呆板无趣，空洞乏味。这场对完美人性的探索最终以人性的丧失而收场。


  同年4月，还有另外一篇文章出现在椭圆形办公室。作者力劝我支持胚胎干细胞研究，以治愈她丈夫的老年痴呆症，并为其他患者带来福音。按她的话，该疾病给她的家庭带来了“痛苦的折磨”，而通过干细胞研究则有“极大的治愈可能”。在文字的结尾，她这样写道：“总统先生，对于您每天要做出决策的事情，我都有亲身感受……在这些重要问题上，您若能够体察我的想法和企盼，我将不胜荣幸。您最诚挚的，南希·里根。”


  里根总统夫人的书信和赫胥黎的小说，正是在干细胞研究问题上我所面临的选择。许多人认为联邦政府有责任资助干细胞医疗研究，因为该项研究有可能帮助像前总统里根这样的患者。而另一些人称，这项研究将给人类胚胎带来毁灭性的影响，一旦对其进行支持，将会导致道德水平的倒退，导致社会的冷漠与对生命的亵渎。两种观点针锋相对，而我则面临一个艰难的选择。


  *　*　*


  2001年1月20日，我在就职演讲中曾经说过：“有时，我们之间分歧巨大，似乎我们身处同一个大陆，却不属于同一个国家。我们不能接受这种分歧，也无法容许其存在。我们的团结和统一，是每一代领导人和每一个公民的严肃使命。在此，我郑重宣誓：我将竭力建设一个公正、充满机会的统一国家。”


  我和劳拉在国会大厦与各位要员用过午餐之后，跟随庆祝竞选胜利的游行队伍回到了白宫。我们途经宾夕法尼亚大道，两旁满是支持的人群，同时也有几群抗议分子，举着写有污言秽语的标语，高声喊着口号，还向车队投掷鸡蛋。由于总统礼车厚厚的隔音玻璃，他们的抗议对我而言基本像一出哑剧。不过虽然未闻其声，他们竖起的中指我却看得一清二楚：这明确提醒我2000年总统竞选时所引发的不满情绪还将长时间存在。


  回到白宫后，我和劳拉站上检阅台，朝其他游行队伍挥手致意。参与游行的人来自美国各州，而看到米德兰和克劳福德市的高中乐团尤其让我们兴奋。随后我们又参观了椭圆形办公室。从总统宅邸走过去时，整间办公室熠熠生辉，在冬日深沉的天空下，灯火通明，金色的帘幕颇为夺目。


  每一任总统都按自己的风格装饰椭圆形办公室。我找来了几幅得州景致的绘画，包括朱利安·安德多克画笔下得州西部阿拉莫的风光以及矢车菊田，这些画作每天都叫我想起克劳福德家中的牧场。另外还有我的好友，厄尔巴索艺术家汤姆·李的《格兰德河》（Rio Grande）和科尔纳的《职责所在》（A Carrge to Keep）的画作。我在首次州长就职典礼上与他人合唱的卫理公会圣歌来自查尔斯·韦斯利的创作，而画中描绘的骑手驾马在山路奋力攀登，正与圣歌遥相呼应。圣歌和画作都折射出投身更为崇高事业的重要性。


  同时，我决定保留壁炉上方国父乔治·华盛顿的画像。这幅肖像画出自伦布朗特·皮尔的画笔，在家父和比尔·克林顿执政时期均挂在这里。不仅如此，我还添置了一些名人半身像，包括亚伯拉罕·林肯、德怀特·艾森豪威尔和温斯顿·丘吉尔——丘吉尔这一尊是托尼·布莱尔首相代表英国政府的馈赠。丘吉尔勇敢、幽默、坚守原则，我曾向布莱尔表达过对丘吉尔的钦佩，这些品质对一个领袖至关重要。（有个很好的事例说明了丘吉尔的智慧。1941年12月丘吉尔访问白宫时，曾被富兰克林·罗斯福总统撞见他刚从浴缸爬出来的窘态。丘吉尔这时机灵地来了一句：“对美国总统我可是坦诚相见的！”我个人很喜欢这个事例。）“9·11”恐怖袭击后，我意识到这三尊雕像之间的共同之处：他们执政期间都经历过战事。不过挑选人物雕像的时候我可没想这么多。


  办公室墙壁上有一块空白区域，这是专门为影响最深远的前总统预留的。这块区域我选择了林肯总统。他曾面临着历届美国总统中最为艰巨的一项任务：维护合众国的统一。有些人问我为什么不挂上父亲老布什的画像。对此我回应道：“第16任墙上挂，第41任在我心。”


  位于椭圆形办公室正中央的是“坚毅书桌”（Resolute Desk）。这样摆设是因为它有着极其重要的历史价值。坚毅书桌的历史可以追溯到1852年，当时，维多利亚女王为了寻找在探索西北航道中失踪的英国探险家约翰·富兰克林，派遣了英国皇家海军军舰“坚毅号”。然而在北极附近，“坚毅号”却困在了冰层中，船员全部弃船逃生。1855年，一艘美国捕鲸船发现了“坚毅号”，并将其驶回了康涅狄格州。经过美国政府出资整修后，该船作为赠予女王的善意礼物返还了英格兰。20年后，“坚毅号”退役，女王下令用船木制成了几张装饰华丽的书桌，并将其中一张送给了时任美国总统的拉瑟福德·海斯。


  自海斯以来，大多数的美国总统都将坚毅书桌用于某种用途。富兰克林·罗斯福总统雇人在桌子前部修了一扇小门，并加刻了总统印章。一些史学家认为此举意在隐藏他的轮椅。在椭圆形办公室最有名的一张照片里，约翰·肯尼迪总统的儿子小肯尼迪还从门里把头探了出来。我父亲任职期间将桌子搬到了总统宅邸二楼的办公室，而克林顿总统又将其搬回了原地。坐在承载历史的坚毅书桌后，从第一天起就不断加深这种认识：总统体制的设立远比总统人选更为重要。


  我第一次作为总统坐在坚毅书桌前时，安迪·卡德就陪在我身边。桌后的座椅是个颇为奇异的装置，插上电源还会振动。作为总统，我在办公室做出的第一个决定，就是换一把更为实用的办公椅。正在这时，通往玫瑰园的门被人推开，我抬头看到父亲走了进来。


  “总统先生。”他说道。那天他着一身黑西装，之前为了暖和泡了个热水澡，头发还是湿漉漉的。


  “总统先生。”我回答道。


  他走进房间，我也起身绕过办公桌，朝他走去。两人在办公室中间碰了面。我们都没说太多。此时此刻，我们无须多言。语言也无法表达我们当时感动的心绪。


  *　*　*


  上任第9天，国内政策团队齐聚椭圆形办公室。正如我所料，大家都很准时。守时是保证一个机构有效运作的重要因素。当天的首席汇报人是玛格丽特·斯佩林斯。她已是两个孩子的母亲，聪明而强势。我在奥斯汀任职期间，她就在我手下工作，现在则是我的首席国内政策顾问。她的报告内容广泛，包括针对残障人士的新举措，以及设立一个由前总统福特和卡特担任主席的选举改革委员会。这时她话锋一转，开始了关于胚胎干细胞研究的讨论：“克林顿政府出台过新的法律纲要，对《迪基修正案》（Dickey Amendment）做出了解释，允许联邦政府资助胚胎干细胞研究。我们现在面临的选择包括……”


  听到这里，我打断了她的话。“首先，”我问道，“到底什么是干细胞？”通过提问我总是获益良多。有时，我通过发问来理解复杂的问题。在某些情况下通过发问，我还能测试出汇报者对该问题是否了解。若他们不能简明扼要地回答，就说明他们本人对问题也不甚了解。


  玛格丽特同往常一样，准备得很充分。她从科学角度开始做出解释。胚胎干细胞是一种特殊的医疗资源，因为它能转化为很多其他的细胞种类。比如胚胎干细胞能成长为大脑神经细胞、心脏肌肉组织或者人体其他器官，这就好似藤蔓的茎部能够长成多种不同枝干。这种特性可能使其治愈许多疾病，比如青少年糖尿病、老年痴呆症，以及帕金森综合征。这是一项崭新的技术，其理论尚未得到验证，但发展潜力巨大。然而抽取干细胞的唯一方式就是摧毁胚胎，这就提出一个道德难题：拯救生命的愿望能否成为摧毁他人生命的理由？


  国会对此的回应似乎很清楚。自1995年以来，每年参众两院都通过法案，明令禁止联邦政府资助任何毁灭胚胎的科学研究。该法律名为《迪基修正案》，是根据其发起人阿肯色州国会议员杰伊·迪基而命名的。


  1998年，威斯康星大学的一位研究人员首次成功分离出了单个胚胎干细胞。随着干细胞分裂产生了许多其他细胞，被称做一个细胞序列。该序列能够用于干细胞研究。不久之后，克林顿政府对《迪基修正案》做出了新的解释。律师们称，如果摧毁胚胎的经费来自私人资助，那么我们可以从已经毁坏的胚胎中获取干细胞。这样，纳税人缴纳的税款就可以用来支持这部分干细胞的研究。在这样的条款下，国家卫生研究院本已做好提供资助的准备，然而在款项发放到位之前，克林顿总统的任期就结束了，因此我必须马上决策是否批准发放款项。


  *　*　*


  很明显，这绝不仅仅是一个资金问题。其中包含着更深层的道德问题：冷冻胚胎到底算不算生命？如果算，人们需要承担什么样的责任来保护胚胎？


  我告诉玛格丽特和白宫办公厅副主任乔希·博尔滕，这对我而言是一个意义深远的决定。为此，我安排了一套决策流程。首先需要明确我的指导原则，并且听取各方专家的讨论，以便达成初步结论，并让博学之士做出检验。在定妥之后，我将向美国人民做出解释。最后我还会建立一套流程，保证政策的实施。


  为此，博尔滕起用了管理和预算办公室的法律总顾问杰伊·莱夫科维茨，而我的资金政策正是由该办公室进行监督。杰伊来自纽约，是一位很有思想又很活跃的律师。他笃信犹太教，有点冷幽默。刚一见面，我就对他很有好感。鉴于我们将要一同工作很长时间，这是一个不错的信号。


  杰伊给我提供了丰富的背景材料，包括医学期刊、道德哲理著作，还有法律分析。其中的观点各执己见。生物伦理学家顾宁曾有见载于《科学》杂志的言论：“向胚胎干细胞研究说不，并不意味着能保证新生命的顺利诞生。但是如果我们进行研究，却有可能减轻人们的痛苦。”


  而另一方观点却认为，政府支持毁灭人类生命，这违反了道德底线。生物伦理学专家卫斯理·史密斯曾在《国家评论》发表文章表示：“胚胎干细胞研究将人类带上新的发展道路，并将彻底转变人们对生命的看法；生命将会像牛群、铜矿一样，成为可控制、可买卖的自然资源，并为人开发利用，为现世造福。”


  追根溯源，干细胞问题在本质上是科学与道德伦理的冲突。我觉得双方都有道理。我并不反科学，没兴趣加入坚信地球是平面的地平协会，我也希望有新的医疗手段。实际上，我的妹妹在童年曾患白血病而夭折。并且，我也曾任肯特·沃德来普（Kent Waldrep）国家瘫痪基金会董事。该游说团体由一名得克萨斯基督教大学前橄榄球运动员所领导，而他本人也曾受到脊髓伤病的折磨。在减轻病痛方面，我相信科学技术的力量。在总统大选中，我曾做出保证，要继续贯彻20世纪90年代国会做出的承诺，将拨给美国国家卫生研究院的资金翻一番。


  与此同时，我认为科技的发展也应当受到道德的约束。我担心如果允许以科研为目的而毁灭人类胚胎的行为，无异于将科幻小说变成医疗现实，科学将会滑向一条难以回头的险路。我甚至可以想象研究人员在实验室克隆胎儿，培育人体各个部位；我还能预见所谓的“设计婴儿”对父母的诱惑，用这项技术来将孩子“设计”成金发碧眼的未来篮球运动员。到了那时，距离彻底克隆人的噩梦也就不远了。对于某些人来说，以上这些可能听起来似乎是天方夜谭，但是一旦科学真正走上这条路，想回头就很难了。


  *　*　*


  关于干细胞的争议同堕胎有着千丝万缕的联系。在我年轻的时候，堕胎还不算一个重要的政治话题，这在今天看来似乎令人难以置信。不管是在我父亲大选活动的早期，还是在我于安多弗中学和耶鲁求学期间与他人的谈话中，堕胎都很少被提及。然而1973年，最高法院在一项判决中认为，堕胎是受到宪法保护的。在法官拜伦·怀特的口中，这一裁决是“司法权一次不加限制的行使”。


  堕胎问题繁杂敏感，关乎隐私。我的信仰和良知使我相信，人的生命是神圣可贵的。上帝按照自己的形象创造了人类，在他眼中每个人都有其各自的价值。在我看来，即便一个还未出生需要依靠母体存活的胎儿，也应看做独立的个体，应当得到保护。当我头一次在声波图上看到两个女儿芭芭拉和詹娜的时候，我就知道她们与众不同，是有生命的个体。胚胎尚不能开口说话，不能充当自己的代言人，所以社会更要承担起保护他们的责任。


  许多很有思想的正派人士对此不以为然，其中还包括我的家人。对于他们的理由我表示理解，并尊重他们所持的观点。作为总统，我并无意给上百万支持堕胎的人贴上有罪的标签，也不想给已成燎原之势的文化冲突火上浇油。然而我仍然有责任表达我反堕胎的信念，并且引导美国成为教皇约翰·保罗二世所说的“生命之国”。我确信大部分美国人民都会同意，更少的堕胎将会带来更好的生活。我上任以来，最开始的举措之一就是恢复所谓的“墨西哥城政策”（Mexico City Policy），该政策禁止联邦政府资助在海外支持堕胎的组织。并且，对于某些州未成年人堕胎需要告知父母的法律，我也表示了支持。同时，对于禁止成形胎儿堕胎这样可憎行为的法案，我不仅支持、签署，还为其进行辩护。


  我和劳拉都大力支持领养。由于在怀孕上遇到过一些问题，对我们来说孩子可以算是上天给的礼物，因此我们很难想象有人不愿生育子女。话虽如此，作为一个父亲，我仍然能够理解一个意外怀孕的青少年在面临这样难题时的害怕与茫然。而领养是堕胎之外一个极为理想的选择。不仅拯救了孩子的生命，也给一对夫妇带来了幸福。因此我十分乐意地签署了法案，加大对意外怀孕咨询中心拨款的支持，同时也加大了对此税收抵免的力度，以抵消领养的成本。


  长期看，我希望人们心态的改变能够带来法律上的调整，比如三维超声波这样的新科技帮助越来越多的美国人认识到，未出生的胎儿也是一条生命。我同时也希望政治领袖们能够继续为重视每一个无辜生命的文化而高声疾呼。已故的宾州州长，民主党人鲍勃·凯西说得好：“看着未出生的胎儿，最重要的事情其实不是生命从何时开始，而是我们心中的爱从何时开始。”


  *　*　*


  从2001年春天，玛格丽特、杰伊和卡尔·罗夫就胚胎干细胞研究问题，邀请了一批知名的科学家、伦理学家、宗教信徒，以及该研究的支持者，共同进行研讨。卡尔与该问题的支持者和反对者都进行了密切的接触。这样的讨论使我深深着迷。而随着我了解的不断深入，我的疑问也增多了。当我在圣母大学做毕业演讲时，曾向该校校长爱德神父提过胚胎干细胞研究问题。第二天在耶鲁演讲时，我又向斯隆·凯特琳癌症中心的哈罗德·瓦穆斯博士谈起这个问题。在白宫医疗小组一位医生的生日宴会上，我曾向所有在场医师询问了他们对该问题的想法。当我在征求多方意见的消息传出去后，来自内阁部长、职员、独立咨询师，以及朋友们的各方意见雪片般朝我飞来。


  当然，我也问了劳拉的建议。她的父亲曾被老年痴呆症夺去了生命，母亲也曾饱受乳腺癌的折磨。劳拉本人也希望通过该研究，找到这些疾病的治愈方法。然而她同时也担忧那些支持团体可能对胚胎干细胞研究做出超出实际的承诺，到头来只能让看到一线希望的家庭更加绝望。


  科学家们提出了两个主要论点，来支持对胚胎干细胞研究的资助。其一在于该研究的医疗潜力。研究人员告诉我，由胚胎干细胞研究所发现的疗法，能够减轻几百万美国人的病痛。专家们认为，我们只需要很少的干细胞系，就可以在该领域进行探索并判定其价值。斯坦福大学杰出研究员欧文·威斯曼曾向《纽约时报》记者表示：“如果我们只需要10到15个干细胞系，没人会有怨言的。”


  来自国家卫生研究院的一个研究小组曾告诉我，现在正在进行培育的干细胞序列数量大约几十个。在报告中，针对如何在干细胞抽取过程中避免胚胎毁灭，他们也进行了初步研究。研究人员一致认为，禁止联邦资金支持胚胎干细胞研究进行将会使人们错失良机。他们对此解释道，来自纳税人的税款不仅作为财政资金十分重要，同时也是对科学创新的一种正式认可。


  科学家们的第二个论点则更为实际：用于抽取干细胞的大部分胚胎，原本就是将要废弃的胚胎。这些胚胎主要来自提供体外受精服务的诊所。一对夫妇签字申请体外受精后，医师们所培育的受精卵数量通常要超过他们植入准妈妈们体内的受精卵数量。这样一来，在体外受精疗程完成后总会留下一些胚胎。通常这些胚胎都会冷藏封存，由生育医疗中心保存起来。科学家们辩称，既然这些所谓的闲置胚胎并不会用来生育胎儿，那么将其用于干细胞研究，并且拯救他人生命，难道不是一件好事吗？


  青少年糖尿病研究基金会是胚胎干细胞研究最为积极的支持者之一。2001年7月，我曾邀请该基金会代表来到白宫椭圆形办公室。代表团成员中有我的两个朋友，伍迪·约翰逊和迈克·奥佛洛克。他们两人从政治角度都表示支持该研究，他们的孩子都患有糖尿病。他们富有激情，令人信服，是干细胞研究的热心支持者，所有心思都放在孩子身上。他们确信胚胎干细胞研究能够取得突破，这让我颇为惊讶。当我向他们指出，这项研究尚未获得检验，并且在毁灭胚胎之外人们还有其他选择时，他们的反应很明确地显示出他们笃信干细胞研究，容不得一丝怀疑。我们的这次会面可以让人想到该研究所能激发的热情。


  同一天，我还会见了来自国家生命权利委员会的代表。他们对任何毁灭胚胎的研究都表示反对，并指出每一个微小的干细胞群都可以成长为一个完整的人，并且每个人的生命实际上都是从这一阶段开始的。为了证明其观点，他们提供了来自夜光基督教领养中心的一个新项目。该中心获取了体外受精申请人的许可，将其冷藏的闲置受精卵利用起来，供人领养。一些有爱心的母亲接受将受精卵植入体内至怀胎期满。这些胎儿人称“雪花”。结论很清楚：每一个冷藏的胚胎都意味着一个生命的开始。


  我所接触的许多生物伦理学家都持同样的观点。他们承认，大多数体外受精诊所中冷藏的胚胎都不会有机会成长为婴儿。然而他们同时也认为，在任胚胎自然死亡和人为主动地结束其生命之间，存在着道德高低之分。他们还称，允许通过毁灭生命来拯救生命有违道德，十分危险。正如一位生物伦理学家所说：“一个生命即将死亡的事实，并不能赋予我们权利将其视为自然资源而加以利用。”


  我还曾听到一些令我惊讶的观点。丹·卡拉汉博士是位很有思想的伦理学家，他主张妇女有权选择堕胎与否，但却反对胚胎干细胞研究。对他来说，选择堕胎将使当事人直接受益，而毁灭一个胚胎仅是为了科学研究虚无缥缈、尚不可及的目标，这两者之间有着道德层面的区别。作为世界最德高望重的外科医师之一，本杰明·卡森博士曾同我说过，干细胞研究的确有其价值，不过科学家们需要找寻毁灭胚胎之外的其他方式，例如从脐带血液中抽取干细胞。正好相反，奥林·哈奇和斯特罗姆·瑟蒙德，作为参议院中两位对堕胎最坚定的反对者，反而选择支持对胚胎干细胞研究进行联邦资助，因为在他们看来，拯救生命的利益胜过了毁灭胚胎付出的代价。


  *　*　*


  2001年7月，我拜访了教皇约翰·保罗二世。他的宅邸位于风景秀美的夏宫冈多菲堡。身着华服的瑞士守卫护送我们穿过一连串房间，来到了会客区。约翰·保罗二世是在现代史上占有重要地位的人物之一。他历经纳粹和共产党对祖国波兰的执政的时期，是455年来头一位非意大利裔的教皇。在他“无所畏惧”的呼吁下，他召集起中东欧有良知的人，打破铁幕的阻隔与屏障。杰出的冷战史学家约翰·刘易斯·加迪斯后来写道：“1979年6月2日，约翰·保罗二世在波兰俯身亲吻脚下华沙机场的土地，自此便开始了波兰共产主义终结的进程。之后整个欧洲都经历了这一过程。”


  时间前进到2001年，教皇的精力和锐气难以逃过时光的打磨，年迈的他开始衰老。这时的他行动迟缓，力气虚弱。然而他的那双眼睛依然神采奕奕，的确使人信服他体内那股蓬勃的精神。他缓缓带我、劳拉和我们的女儿芭芭拉来到阳台。从这儿俯瞰，能够一览阿尔巴诺湖的美景。随后我同他一起来到一间简易的会议室，并就一系列问题展开了讨论，其中便包括干细胞研究。他了解科学带来的希望——实际上教皇本人也受到帕金森综合征病痛的折磨。然而他仍然坚信，所有的生命，不管其形式为何，都应得到保护。在对原则的坚守上，他做出了表率。对此我向他表达了我的谢意。我向他阐述，天主教会对生命毫不动摇的支持是我们坚实的道德基础，借此，包括我在内的反堕胎政治家得以坚持自己的立场。我同时对他表示，希望天主教会将会永远是守护人类尊严的中流砥柱。


  约翰·保罗二世于2005年辞世。我同劳拉、我父亲，还有克林顿总统飞赴罗马，共同参加了葬礼。美国总统参加教皇的葬礼，并且还有两位前美国总统到场，这在历史上还是头一次。我们一赶到葬礼现场，便立刻前去瞻仰吊唁教皇的遗体。当我们跪在圣坛前为教皇的遗体祈祷时，劳拉转身对我说：“现在是祈祷奇迹发生的时候了。”顿时，我心中感到一股未曾预料的涌动。我想到身患癌症、生命垂危的美国广播公司（ABC）电视台新闻主持人彼得·詹宁斯，并为他作了祈祷。


  那是一场感人至深的葬礼弥撒。圣彼得广场上的人群高声呼喊，放声歌唱，手举条幅，纪念教皇的一生。红衣主教约瑟夫·拉青格主持了布道，11天后，他被推选为教皇本笃十六世。布道后，一群教会人员将已故约翰·保罗二世的灵柩抬上楼，来到圣彼得大教堂的大会堂。在进门那一刻，他们转过身来面对着人群，最后一次托起灵柩。就在这时，云散日出，朴素的木质棺材上洒满了阳光。


  *　*　*


  在聆听各方观点，并仔细考虑几个月后，对于干细胞研究的决策基本敲定。7月10日同利昂·卡思的对话最终对我的选择起了决定性作用。利昂是芝加哥大学颇有名望的医师和哲学教授。他所涉猎的领域范围极广，包括进化生物学、文学和《圣经》学。在这些领域他都有论著和教学经历。在我眼里他博学多才，知识丰富。


  我告诉利昂，我对这个决策已经纠结很久了。胚胎干细胞研究给人类带来的希望是巨大的。可是随之而来的也有棘手的道德难题。我想知道的是，有没有一个政策能够坚守原则，在促进科学发展的同时保持对人类生命的尊重。


  利昂以他的逻辑表示，胚胎，包括那些长期冷冻的胚胎在内，都有成为生命的可能，因此理应得到人们的尊重。他说：“对胚胎的使用必然导致人们的顾虑。我们至少应当表示出起码的尊重，不能单单出于我们自己的目的而加以操控。我们处理的是孕育我们子孙后代的种子。”


  我跟他谈到了我的一个想法：如果批准对干细胞研究的联邦拨款，但是将范围限制在现有的干细胞系中，会有什么后果呢？抽取现有已经毁灭了、无法挽回了的干细胞系的胚胎，允许科学家们对其加以利用，研究拯救他人生命的疗法，似乎是个合乎逻辑的选择。但这样又会出现另一个问题：如果支持对已毁灭胚胎的研究，允许联邦拨款，是否等同于默认鼓励毁灭更多的胚胎呢？


  利昂认为依靠已毁灭胚胎的研究，允许联邦资助是合乎伦理的，然而这需要满足两个条件。首先，我必须重新阐明被触犯的道德原则，即人类生命的尊严。其次，我必须确保联邦资金不得用来毁灭更多的胚胎。他表示，只要我能够保证以上两点，那么这项政策就能够通过伦理道德的考验：“如果在已有的框架条件内进行联邦资助，就不会成为胚胎毁灭的共犯。”


  同利昂的交谈帮助我理清了思路。我决定，政府应当批准对已毁灭胚胎的干细胞系研究的资助。与此同时，对不会引发道德争议的其他干细胞来源，我将要求国会加大联邦资助。我还将划清道德的界限：联邦政府的税收收入不得用来支持为了医疗成果而毁灭生命的行为。同时，我还新成立了一个总统生物伦理委员会，由利昂·卡思牵头，其中囊括了各个领域的专家学者。


  而下一步，就是向美国人民告知这一决定。卡伦提议破例举行一次黄金时段的全国讲话。在黄金时段做讲话，通常是由于发生战事，总统作为总司令出现在全国人民面前。而这次，我将作为教育总长发言。我认为这是一个不错的主意。干细胞研究于美国十分重要，然而对大部分民众又是一个深奥难懂的问题——正如1月份时，我也对此问题不甚了解。与真正做出决定相比，向民众解释我的决定也同样重要。


  2001年8月9日，在得州克劳福德，我面对着全国的电视观众做了演讲，这在历任美国总统中尚属首次。讲话前夜，劳拉和我一同与杰伊、卡伦和其子罗伯特同进晚餐，在场的还有一个朋友，沃斯堡市的室内设计师肯·布雷森戈姆。用餐之前，我请杰伊进行祷告。他的祷告词思想颇为深刻。在祷告完后，我们仍低着头，等着他说“阿门”结束。我们保持低头姿势一段时间，杰伊告诉我们犹太教的祷告结束不一定都说“阿门”。这又是我原先所不知的，与我这段对干细胞研究的了解经历不谋而合。


  我以一句“晚上好”开始了我的演讲。“十分感谢大家在今晚抽出几分钟时间，以便我们能一同讨论一个深刻而复杂的难题，同时也是当代影响最为深远的问题之一。”我勾勒出了人们所面临的两难局面：“毋庸置疑，我们必须竭力研究，战胜病痛；但是对于人类胚胎干细胞研究这样的前沿科技，我们也必须对其引发的道德问题予以关注。有时就算再崇高的目标，也不表明我们就有理由不择手段。”


  我围绕着做出的决定，结束了演讲：


  胚胎干细胞研究前景广阔，同时也存在潜在危险。因此我们必须慎重对待……我认为我们应当允许联邦资金支持现有的干细胞系研究。这些干细胞的胚胎来源已经遭到毁灭。许多杰出的科学家都向我表示，对现有60个干细胞系的研究将很有希望带来治疗甚至治愈疾病上的突破。这样的决定能够帮助我们继续探索、挖掘干细胞研究的潜力，同时确保不会触犯道德的界限，避免将纳税收入用来支持或是鼓励进一步毁灭有生命可能的胚胎……为做出此决定，我进行了精心的考察。我祈祷，这是一个正确的决定。


  演讲前好几周，我都感觉十分焦虑。我不断对自己的猜测予以质疑，一遍又一遍地考虑各种选择。而做出决定之后，我却感到了平静。我无法预知人们会做出何种反应。对此问题事先并没有在民众当中组织焦点小组进行访谈，或是投票。就像当时等待杰伊祷告结束的那一声“阿门”一样，我们静下心来，等待民众的反应。


  *　*　*


  对于我的干细胞决策，人们的反应很快涌来。很多政治家和活跃分子，不管对该问题持什么态度，都称赞我的政策合理明智，考虑周全。尽管有一些科学家和游说团体对这样的决定非常沮丧，还是有很多人士将史无前例的联邦资助看做对他们工作的支持。青少年糖尿病研究基金会主席亲自发布声明称：“针对支持胚胎干细胞研究的决定，我们为总统鼓掌叫好。”我曾在好友肯特·沃尔德里普的游说团体任董事，肯特是来自得克萨斯基督教大学的一位橄榄球运动员，现在已经瘫痪。他曾向记者表示：“这项决定为科学家们提供了一切可能的研究便利，有的地方甚至还超额满足了研究需求。”


  我所受到的那些批评来自“右翼”人士。一名保守党派的激进分子甚至将我的决定比做纳粹在“二战”期间对犹太人的大屠杀。还有人说：“我为总统感到羞耻。他做出了妥协，给我这一辈人树立了一种错误的观念——人的生命可以被随意肢解、滥用，甚至毁灭。”美国天主教主教团的一位发言人还说：“对总统的政策，好像全国就我一个人持反对意见。”


  可他很快就有了伴儿。反对者的言论变得越来越刺耳难听。事后看来，金钱和政治这两个因素的结合、相互渗透，产生了相当负面的影响。


  大部分带头反对这项政策的人都是科学家。我的政策承诺提供一定量的联邦资助，而这却刺激了他们的胃口，开始张口要更多的资金。2002年春天，为了应对科学家们的不满，我同意批准在获得联邦拨款的实验室中，进行由私人资助的胚胎干细胞实验。虽然做出了重大让步，科学家们却仍不满意，并继续要求更多的资金。


  继科学家之后，从各游说团体也传来了批评的声音。由于对新疗法的发明寄予厚望，这些团体都做出了不切实际的承诺。他们似乎相信，一旦限制用于研究的干细胞数量，将延迟研究进展，不利于获得突破性成果。他们请来满怀公益心的好莱坞明星，想发动情感攻势。另外他们还发现，在干细胞问题上对我的政策持反对意见，能够给他们筹得大笔资金。这样一来，那些原先支持我的团体也倒向了反对阵营。


  政治家们也发现他们能够利用该问题获益。民主党在2004年总结认为，干细胞研究是一个有用的政治工具。利用干细胞研究的争论，他们在堕胎问题上开辟了新的回旋余地，同时还维护了其知晓民生疾苦的一贯形象。来自全国各地的民主党候选人在电视广告上连篇累牍地强调胚胎干细胞能带来的好处，而对这项科技面临的问题，如其尚未经科学检验，可能引发道德问题，人们还有其他合乎伦理的选择等，却只字不提。


  民主党总统候选人参议员约翰·克里在这个问题上十分活跃。克里经常批评这项政策，在他的口中，将其描述成了对干细胞研究的“禁令”。我曾指出所谓“禁令”是子虚乌有的。相反，我是美国历史上第一位对胚胎干细胞研究进行资助的总统。再者，对来自私人部门的研究资助，我并没有做出任何限制。


  然而，克里在竞选活动中利用干细胞研究，对我展开了更为猛烈的抨击，给我的立场贴上了“反科学”的标签。这样的指控是错误的。我支持资助干细胞替代研究，促进清洁能源的发展，加大对科技研究的投资力度，并发起针对艾滋病的全球倡议。所有这些都是我支持科学的明证。然而这样煽动民众的行为一直持续到大选期间。10月份，最出格的事发生了。克里的竞选伙伴参议员爱德华兹在艾奥瓦州一次政治集会上表示，如果克里当选总统，“像克里斯托弗·里夫[1]这样的病患就有了摆脱轮椅重新站起来的希望”。


  通过这场关于干细胞研究的辩论，我对什么是激烈的人身攻击有了初步概念。我在整个总统任期内都见证了这一现象的延续。偏袒民主党的反对分子和评论员不仅对我执政的合理性、我的智商和我的诚意提出质疑，他们甚至嘲笑我的长相、口音和我的宗教信仰。他们给我贴上了各种各样的骂名：纳粹分子，战争犯，甚至是大魔王撒旦，给我贴上这个标签的人是委内瑞拉总统乌戈·查韦斯。一位立法者还将我称为一个失败者、一个骗子。他后来成为参议院多数党领袖。


  在某种程度上，对此我并不感到惊讶。在得克萨斯州时，我就曾经领教过政治的残酷。我也曾目睹父亲和克林顿总统被对手和媒体奚落嘲笑。林肯甚至曾被比做一只狒狒。而乔治·华盛顿本人也曾经十分不受欢迎。那时政治漫画甚至将这位美国的革命英雄送上了断头台。


  然而在我的任期内，人们措辞变得越来越难听。随着24小时有线新闻的出现，再加上许多完全倒向民主党一方的政治博客，使这一现象越来越严重。这令人非常沮丧。美国政界这种不良氛围阻碍了优秀的人才来竞选总统。


  时间一久，原先那些无足轻重的谩骂和污蔑固化成了人们的普遍看法。有人提议，我对那些讽刺漫画的反击应当力度更大。然而我认为，若要堕落到批评者的水平，将是对总统这个职位的侮辱。我在竞选中曾做出承诺，要改变美国政治的氛围。我以对自己的承诺认真负责的态度，尽了自己的努力，却难以获得成功。


  这场激烈的论战并没有动摇我的立场。我翻阅了许多史料，令我十分惊讶的是，许多总统都经历过这般严厉的批评。而他们应对这些批判言论的方式，不仅是他们人格的标尺，也反映了其成就的大小。那些以自己的原则为基准，而不是跟着公众意见随波逐流的总统，最终获得了人们的承认。


  乔治·华盛顿作为一位领袖，坚持自己的信仰赋予了他一种内心的慰藉，世间任谁都无法夺走。他还曾说过：“恶毒的利剑不论如何尖利带刺，永远无法伤及我的弱点。”


  以上这些我读到的文字来自史学家迈克尔·比齐罗斯（Michael Beschloss）2007年的著作《总统的勇气》（Presidential Courage）。正如我向劳拉说过的，在乔治·华盛顿离任两百多年后，人们仍然在评估他给后世留下的遗产，那么我这个乔治·W（与乔治·华盛顿英文首字母相同）又何必为今天这些报纸头条而烦恼。


  *　*　*


  任凭电视上的争论和竞选历程中的吵闹，我的干细胞研究政策在实验室中得到了平稳的推行。科学家们历史上头一次在胚胎干细胞研究上获得了联邦资助。


  科研人员同时也利用这笔资金进行干细胞替代研究，探索其他非胚胎干细胞来源的发展潜力，包括成年人的骨髓、胎盘，以及羊水。他们的研究成果为许多患者提供了新的治疗手段，同时也没有导致道德争议。例如医生们找到了从脐带血液中抽取干细胞的方法，不仅不会对细胞来源造成危害，也为白血病和镰状细胞性贫血症患者提供了治疗手段。


  大部分研究成果都是在伊莱亚斯·泽豪尼博士的监督下完成的。阿尔及利亚裔美国人泽豪尼是一位杰出的科学家，我将他任命为国家卫生研究院院长。这是一个非常有挑战性的职位。他同意辅佐总统，而同时他也是科学家中的一员。这个双重身份让他左右为难。他对我的干细胞研究政策持反对态度。然而同政治相比，他对于发现新的疗法更感兴趣。他在资金上对干细胞替代性来源进行了大力支持，并且，在这个研究领域中的许多突破性进展都应归功于他，以及他在国家卫生研究院带领的专业团队。


  可惜的是，同科学进展相比，大部分国会议员将注意力更多地放在了政治上。随着2006年中期选举的临近，民主党明确表示他们将再一次把这个问题当做政治武器。一位密苏里州的参议员候选人成功说服帕金森症患者迈克尔·福克斯，让他在全国电视广告上为其攻击竞选对手。原先支持我政策的共和党人担心自己的席位不保，纷纷改变主张。2006年7月，参众两院开始考虑一项推翻我干细胞政策的议案，允许对毁灭人类胚胎的研究提供联邦资助。


  担任总统5年半以来，我从未对任何法案行使过否决权。我坚持与国会大部分议员密切合作，争取我支持的议案获得通过。然而当这项干细胞研究的提议在国会投票中获得通过时，我就明确表示我将否决该议案。并且在拿到该议案后，我付诸了实际行动。


  我由此又招致了各种骂名。其中“顽固”要算是最最客气的。然而我的立场不会动摇。如果在干细胞研究问题上背弃自己的原则，那我又如何在其他问题上维持诚信呢？


  对于如何引导人们正确理解我做出的否决，我思考再三。我希望能找到一种生动有力的方式，说明在这个问题上，我立场的基础是对生命的尊重，而不是对科学的反感。因此当我的国内政策顾问卡尔·晋斯迈斯特提议，邀请一批“雪花”幼童来到白宫的时候，我当即认为这是个绝妙的主意。每一个“雪花”婴儿最初都是一个冷冻胚胎，他们没有在研究中被摧毁，而是植入了养母的体内。


  我在白宫东厅发表了针对我动用否决权的演讲，与我同台的还有24个兴奋的婴儿和他们的父母。其中就有14个月大的特里·琼斯。小琼斯的胚胎是由密歇根迈孔市的戴夫和希瑟·怀特（Dave and Heather Wright）夫妇完成受精的。通过体外受精疗程，这对夫妇得以生下三个漂亮的宝宝。在征得他们的同意之后，他们余下的冷冻胚胎也将获得领养，避免了因为研究而遭到毁灭。


  来自得州塞布勒斯的J·J·和特蕾西·琼斯（Tracy Jones）一直祈祷上天能赐予他们一个孩子。通过夜光基督教领养中心的协助，他们得以领养怀特夫妇的胚胎。由此便诞生了我怀中这个爱笑的金发男孩特里。他能够有一个爱他的家庭和光明的未来，要多亏科学的奇迹和两个家庭的仁心。


  这次演讲的几周后，我收到了来自J·J·琼斯一封感人至深的来信。他在信中描述了“不育的痛苦”，以及“能够领养特里——这个被很多人认为是注定要摧毁或用于研究的剩余胚胎，他和特蕾西是多么幸运”。他还告诉我，特里很快就要有兄弟姐妹了——琼斯夫妇领养了另外一个冷冻胚胎。


  而国会对于我行使否决权就没这么高兴了。民主党一位该议案的支持者指责我的否决是基于“政治上的一己私利”。说我为了获得利益是毫无根据的，因为几乎所有的调查都显示我的干细胞政策不受欢迎。民主党为进行报复，拒绝通过支持干细胞来源替代研究的法案。按他们的意思，如果不能资助摧毁胚胎的干细胞研究，那么他们宁愿什么研究都不资助。看来他们口口声声要找寻新疗法的热情也不过如此。


  当民主党赢得两院多数席位后，他们再一次发动了推翻我的政策的尝试。众议院议长南希·佩洛西还宣布将其作为她的首要任务之一。2007年6月他们又给我来了一份议案，我又一次对其进行了否决。多亏国会大厦共和党人的勇气，否决票没有被推翻。


  *　*　*


  5个月之后，《纽约时报》头版头条刊登了大标题“科学家找到不需胚胎的干细胞获取方式”。文章中描述了威斯康星州和日本的两组研究人员如何对成人皮肤细胞进行再造，赋予其胚胎干细胞的特性。仅通过向成人皮肤细胞中加入四组基因，科学家们便能够重现胚胎干细胞的医疗作用，免于引起道德争议。


  该发现对科学界产生了深远影响。胚胎干细胞研究的热心支持者对这个突破进行了热情洋溢的歌颂，称其为“一次非凡的进步”、“合乎伦理标准”。克隆羊多莉之父，苏格兰科学家伊恩·威尔莫特（Ian Wilmut）也宣布，他将停止克隆人类胚胎，转而使用这一新技术。


  这则消息给我带来了惊喜。从2001年上任以来，我就一直期望看到这样的科学突破。查尔斯·克劳特哈默是美国最有深刻洞见的专栏作家之一，他在批评我2001年干细胞政策时颇有分寸，显示出对人的尊重。他这样写道：“裁决很明确，很少有这样一位总统，在其道德立场受到如此的诋毁之后，其观点又得到如此彻底的澄清。”


  在未来的若干年中，无论是克隆，还是基因工程，我们的国家还将面临更多生物伦理上的难题。我们民族的品行在历史上将得到何种评价，很大程度上要看我们如何应对这些对人类尊严的挑战。从2001年我宣布我的干细胞研究政策以来，我一直抱着科学和伦理能够共存的信念。有了考虑周密的政策，我们便能迎来南希·里根曾经渴望的先进医疗技术，同时避免滑向阿道斯·赫胥黎所预言的社会。


  *　*　*


  我在2001年8月针对干细胞研究的全国讲话，事后有评论家将其称为我总统任期中影响最为深远的决定。在当时此言不虚，然而却没有持续多久。


  
    [1] 克里斯托弗·里夫，扮演超人的著名演员。因一次骑马中的意外，里夫只能在轮椅上度过余生。可悲的是，他死于2004年10月，爱德华兹发表声明的前一天。

  


  第五章　开火日


  2001年9月11日，星期二，我身在科勒尼海滩网球度假村（Colony Beach and Tennis Resort）的套房中，此地距佛罗里达州萨拉索塔市很近。清晨醒来后，我开始诵读《圣经》，之后下楼跑步。我开始绕着高尔夫球场慢跑，当时外面一片漆黑。特勤局的特工们已经适应了我晨跑的习惯，但当地人肯定会觉得在一片漆黑中跑步有点奇怪。


  回到酒店后，我很快地洗了个澡，吃了点早餐，之后开始浏览早晨的报纸。当天最大的新闻是迈克尔·乔丹复出，重返NBA。其他的新闻头条大多关注的是纽约市市长初选和日本出现一例疑似疯牛病病例。


  大约上午8点左右，我开始听取《总统每日简报》。《总统每日简报》的内容包含高度机密的情报以及对地缘政治深入的分析。这段时间也是我一天当中最为精彩的部分。9月11日，一位名叫迈克·莫雷尔的聪颖的中情局分析员向我进行了汇报，内容包括俄罗斯、中国以及位于约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦暴动情况。


  听取简报之后，我们动身去访问埃玛·布克小学，以强调教育改革的重要性。


  下车后，在我正走向教室的时候，卡尔·罗夫告诉我一架飞机撞上了世贸中心。这听起来很奇怪，我当时以为是一架小型的螺旋桨飞机由于突然失控而撞上大楼。随后赖斯给我打来电话。我在一个教室里通过一条机密的电话线路和她进行交谈，这个教室当时已经被改造成一个通讯中心，专为外出的白宫工作人员使用。赖斯在电话中告诉我，撞上世贸中心大楼的飞机不是一架小型飞机，而是一架商用的喷气式大型飞机。


  我当时震惊了，心想那架飞机上的飞行员一定是世界上最糟糕的飞行员。他怎么可能在一个大晴天把飞机撞上一座摩天大楼呢？或许是他突发心脏病吧。我告诉赖斯要对事态保持高度关注，之后让白宫通信主任丹·巴特利特写一份声明，表明我们将全力支持联邦应急管理局的工作。


  通话之后，我和埃玛·布克小学的校长打了招呼，校长名叫格温·里热尔，人很友善，她把我介绍给那个班级的老师桑德拉·凯·丹尼尔斯，以及教室中二年级的学生们。之后，丹尼尔斯带领学生们做阅读练习。几分钟后，她让学生们拿出练习册。这时，我感觉身后站了一个人，安迪·卡德凑近我，悄悄对我说：“又一架飞机撞上了世贸中心双子塔中的另一座大楼。”他说的每一个字都故意带着他那马萨诸塞州的口音，“美国正遭受袭击。”


  *　*　*


  我的第一反应就是愤怒。竞然有人胆敢袭击美国。他们一定会为此付出代价。之后，我看着面前的孩子们那一张张无辜的面孔，这些无辜的孩子与那些残忍的袭击者形成了鲜明的对比。数百万像这些孩子一样的人们需要依靠我来保护他们。那时，我下定决心绝不会让他们失望。


  我看到教室后边有一些记者正在通过手机和寻呼机查看新闻。这时，本能告诉我，我的一切反应都会被记录下来，并传播到世界各个角落。整个国家可以陷入震惊，但总统不能。如果我暴跳如雷的话，会吓到孩子们，而且也会使得整个国家陷入恐慌。


  阅读课还在继续，但是我的思绪早已飞离教室。谁会干出这样恶毒的行径？造成的损失有多严重？政府需要做些什么呢？


  新闻秘书阿里·弗莱彻站在了我和记者中间，他举起了一个牌子，上面写着：先什么都不要说。我也没打算说什么，当时我已经想好接下来要怎么做。课程结束后，我会平静地离开教室，去了解事实真相，之后向全国人民发表讲话。


  在安迪进入教室7分钟后，我回到了之前的房间，有人在那里放置了一台电视机。当电视机用慢动作重放第二架飞机冲撞世贸中心南侧大楼的片段时，我看得心惊肉跳。现场出现了巨大的火球和滚滚的浓烟，情况比我预想的要更加糟糕。美国人震惊了，我需要立即发表电视演讲。我迅速地写出了我的演讲稿。我要向美国人民保证，政府正在采取应对措施，并且我们一定会把袭击者绳之以法。之后，我希望自己尽快返回华盛顿。


  “女士们，先生们，此刻对于美国是一个艰难的时刻，”我开始说道，“……两架飞机撞上了世贸中心，这很明显是一起针对美国的恐怖主义袭击。”那些电视前的家长们和社区成员们听到这一席话倒吸了一口气，因为他们本以为这是一次关于教育问题的讲话。“针对美国的恐怖主义行径是不会得逞的。”我接着说道。在演讲结束时，我提议为殉难者默哀。


  之后，我发现我说的一句话竞和我父亲之前做出的承诺如出一辙。在萨达姆·侯赛因入侵科威特后，我父亲说道：“侵略行为是不会得逞的。”但这种巧合绝非有意而为之。在我自己写下的演讲稿中，原本写的是“针对美国的恐怖主义行径是不会成功的”。但父亲的话一定是深深印刻在了我的潜意识当中，危机再次发生时，便浮现出来。


  *　*　*


  特勤局希望把我送往空军一号，越快越好。我坐车行驶在佛罗里达41号公路时，通过车中加密电话与赖斯通话。她告诉我实际上还有第三架飞机，这架是预谋撞向五角大楼的。我坐在座位上，仔细思忖着她的话。之后，我的思绪逐渐变得清晰：如果只是一架飞机的话，这可能是一次事故，两架的话就绝对是一次袭击，要是三架的话无异于向我们宣战。


  我全身的血液沸腾了。我们一定要查出幕后黑手，决不能放过他们。


  在机场，大家已经表现出了战时的状态。特工们佩戴着突击步枪，在空军一号周围巡视。两名空乘站在悬梯的顶端，他们的脸上流露出恐惧与悲伤的神情。我知道此时此刻数百万的美国民众也有着同样的心情。我走上悬梯，拥抱了空乘人员，告诉他们一切都会好起来的。


  我进入了总统舱，要求单独待一会儿。之后，我想到遇难飞机上的乘客面临的恐惧，以及丧失亲人的家属心中的悲痛。那么多人，在没有任何征兆的情况下，失去了自己至亲至爱的人。我向上帝祈祷，希望上天能够缓解人们的伤痛，指引美国渡过这一难关。我还想起了最喜爱的一首圣歌中的歌词：“在此危难时刻，赐予我智慧，赐予我勇气。”这首歌的名字叫《优雅之神，荣耀之神》（God of Grace and God of Gzory）。


  我的心情可能和大多美国人是一样的，但我的责任是不同的。之后会有时间哀悼，会有机会将袭击者绳之以法，但首先我要应对这一危机。自珍珠港事件后，这是我们遭遇的最为惨痛的一次突然袭击。这也是自1812年第二次独立战争后，第一次遭遇敌人袭击我们的首都。在那样一个上午，我总统任期的目标变得清晰起来：在国家自由受到威胁的时候，保护人民，维护自由。


  要想成功应对危机，第一步就是安定民心。而这也是我在佛罗里达州就试图去做的事情。接下来，我们还需要理清事实，采取行动以保卫国家，并帮助遭受袭击的区域尽快恢复。随着这些工作的进展，我们也需要想出策略，以将这些恐怖主义者绳之以法，遏止他们再次袭击。


  空军一号迅速飞至45000英尺的高空，这一高度要远远高于正常的飞行高度。在高空中，我打电话给迪克·切尼，他已经被带至位于地下的总统紧急行动中心（PEOC），因为特勤局觉得可能还有一架飞机会撞向白宫。我在电话中告诉他，我将在空中决策，并依靠他在地面执行。


  很快，我就做出了两大决策。军队派出了空中战斗巡逻机组到华盛顿和纽约巡视，这是由一组战斗机组成的机组，被指派拦截无响应飞机。30多年前，我在得克萨斯州空中国民警卫队时曾驾驶过F-102，并受训做空对空拦截。那时候，我们认定的目标是苏联轰炸机。而现在，目标则成了满载着无辜乘客的民航飞机。


  我们需要明确拦截方式。我告诉切尼，我们的飞行员要首先联系可疑飞机，并试图让他们安全着陆。如果可疑飞机拒绝安全着陆，则飞行员有权将其击落，因为被劫持的飞机就是战争武器。尽管击落飞机代价惨重，但能够拯救地面上无数的生命。我，作为战时总司令，就这样做出了第一个决策。


  几分钟后，切尼拨通了我的电话，赖斯、乔希·博尔滕和其他国家安全团队高级成员与他一起，均到达了总统紧急行动中心。他们得到消息，称一架无响应飞机正在驶向华盛顿。切尼与我确认是否下达可击落无响应飞机的命令。答案是肯定的。之后我得知，是乔希·博尔滕催促切尼与我确认，以保证命令传达得准确无误。这让我想起了我做飞行员的日子。“我无法想象接到这样的命令会是什么样子。”我和安迪·卡德说道。当然，我希望没有人要去执行这一命令。


  第二个决策是空军一号在何处着陆的问题。我的强烈感觉是应当返回华盛顿，以在白宫带领美国应对这一危机。在首都受到攻击之时，美国人民看到总统身在首都，也会感到更加安心。


  在我们离开萨拉索塔市不久，安迪和埃迪·马林塞尔就开始对这个想法泼冷水。埃迪是一个瘦瘦高高的特勤人员，身体很结实，负责“9·11”的工作。他们说华盛顿现在情况非常不稳定，遭受袭击的可能性极高。联邦航空管理局（FAA）发现总共有6架飞机被劫持，这也就意味着还有3架被劫飞机仍在空中飞行。我告诉他们，我是不会被恐怖分子吓退的，“我是美国总统，”我坚定地说，“我们要返回华盛顿。”


  他们仍然坚持他们的观点，但恐怖分子逼我逃离的景象令我生厌。尽管我非常想返回华盛顿，我也意识到我有责任保证政府能够顺利地延续下去。如果敌人成功杀掉总统的话，对于他们将是标志性的胜利。军队和特勤人员建议我们转向位于路易斯安那州的巴克斯代尔空军基地，并在那里为飞机加油。我勉强同意了。几分钟后，我感觉到空军一号开始向西飞行。


  *　*　*


  “9·11”事件中，最让我觉得感到挫败的是空军一号糟糕的通讯技术。飞机上没有卫星电视，所以我们只能借助各地的设施。但通常在观看一个台几分钟后，屏幕就不动了。


  很多的报道我都只是匆匆看到一部分，了解到了美国人民看到这些情景时的恐惧。有些被困者从世贸中心顶层跳下，坠楼身亡；有些人身悬窗外，希望能得到解救。我感受到了他们的痛苦与绝望。我做着世界上最有权力的工作，但那一刻我却感到无能为力。


  某一段，电视信号相对稳定，维持的时间也比较长，我看到了世贸中心南侧大楼轰然倒塌。不到30分钟后，北侧大楼也倒下了。我原本还期盼被困高层的绝望的人们还有时间逃生。但现在，一切都不可能了。


  双子塔的倒塌使得事态更加严重。在平日里，有5万人在这里工作。飞机撞击后，有些人撤离了大楼，但我关心的是还有多少人被困楼内，几千人？还是上万人？我不清楚。但我确信，在刚刚的这个情景中，我所见到的美国人民的死亡人数是历届美国总统所见到的最多的一次。


  我给身在总统紧急行动中心的切尼和赖斯打电话，以了解事态的最新进展。我们试着建立起一条保持连通的线路，但电话一直掉线。在之后的几年中，白宫办公厅副主任乔·哈京一直在负责总统紧急行动中心、战情室以及空军一号的通讯系统升级工作。


  当我们收到情报时，很多都是相互矛盾的，有些甚至是完全错误的信息。我似乎嗅到了战争的气息。有些情报说，国务院发生了爆炸，国家大草坪起火了，一架韩国航班被劫持了，并正向美国飞来，还有一条电话情报显示，有对于空军一号的威胁。这通电话的呼叫者使用了空军一号的代码名称——天使（Angel），而这一名字很少有人知道。我收到的最奇怪的一条情报称，一个物体正高速飞向我们位于克劳福德的牧场。后经证实，所有的这些情报都是假的。但鉴于当时的情形，我们认真对待了每一条情报。


  但有另外一条情报被证实是真实的：第4架被劫持的飞机坠落在宾夕法尼亚州的某处。我问切尼：“是我们将其击落了，还是它坠毁了？”没人知道答案。我感到一阵痛心。是不是我的命令造成了那些无辜的美国人民的死亡？


  战争的气息渐浓之时，我听说了93号航班上的英勇事迹。飞机上的乘客们在与地面上的亲人通话后，得知了之前发生的袭击，于是他们决定闯入驾驶舱。在这架注定命不久矣的飞机上，一位名为托德·比默的乘客组织大家集体反抗，他说道：“让我们行动吧。”这也是他说过的最后几句话之一了。“9·11”委员会后来称，93号航班上乘客的反抗使得国会大厦或白宫躲过致命一劫。他们的英勇行为在美国历史中写下了重重的一笔。


  *　*　*


  整个早上，我一直在试图联系劳拉。她上午计划要在一个参议院委员会上作证，以支持我们的教育倡议，而这次听证会的举行与双子塔被撞几乎发生在同一时间。我给劳拉打过几个电话，但电话一直掉线。我无法相信，美国总统竞然无法联系上他身在国会大厦中的妻子。我对安迪·卡德厉声说道：“这到底是怎么回事？”最终，在空军一号即将到达巴克斯代尔空军基地时，我联系上了劳拉。她的声音还是一如既往地让人感觉舒服，但那一刻听到她的声音，我感到尤为舒心。她告诉我她已经被特工带往一个安全的地方，并且她也和芭芭拉和詹娜通过电话了，两人现在都很安全，我感到如释重负。劳拉问我何时能返回华盛顿。我说，现在所有人都建议我不要返回华盛顿，但我会尽快回去的。我不知道是否能尽快回去，但我确实希望如此。


  降落在巴克斯代尔就像来到一处电影布景地一样。一架来自于休斯敦埃灵顿空军基地的F-16战斗机护送我们进入了基地。埃灵顿空军基地也是我之前服役的地方。机场滑行道两旁停满了轰炸机，场面非常壮观，显示了我空军强大的实力。我知道，用不了多久，这些轰炸机就会派上用场，去歼灭组织这次袭击的人。


  巴克斯代尔没有总统车队，所以空军基地总司令汤姆·凯克将军不得不随机应变。特工们护送我走下悬梯，进入车内，之后我感觉汽车以每小时80英里的速度沿跑道飞驰。当司机开始以同样的速度转弯时，我喊道：“慢点，小伙子，空军基地里没有恐怖分子。”这可能是那天我离死亡最近的一刻了。


  在凯克将军的办公室内，我通过机密电话，联系上了唐·拉姆斯菲尔德。想找到他并不容易，因为他是五角大楼第一个对袭击做出反应的人。在事件发生后，他立即跑出去，帮助救援人员将伤亡人员抬上担架。


  我和拉姆斯菲尔德说，我认为此次袭击是一次战争行为，并批准他将戒备状态提高至三级，这也是自1973年阿以战争以来第一次将戒备状态提高至三级。全球的美国军事设施均加强了安全防范，随时待命。我还告诉他，现在我们的第一要务就是渡过眼前的这次危机。之后，我计划做出军事回应。我说道：“你和迪克·迈尔斯来决定之后如何反击。”


  路易斯安那州时间11点30分，距离我做全国讲话已经有快3个小时的时间了。我担心人们可能会觉得政府已经支离破碎了，劳拉也有此担忧。于是我录了一小段讲话，说明政府正在采取措施，以应对这一挑战。我的情绪被点燃起来了，但周围的环境——路易斯安那州军事基地中的一个简陋会议室——却并未给予我很大的信心。美国人民也需要看到他们的总统出现在华盛顿。


  我不断询问安迪何时可以返回华盛顿。特勤人员们觉得局势仍然不明朗。切尼和康迪也这样认为。他们建议我改去位于内布拉斯加州的奥夫特空军基地战略司令部，那里较为安全，且有可靠的通讯设施。我无奈地接受了，这也再次推迟了我返回华盛顿的日期。我们在巴克斯代尔登机的时候，空军一号里装满了食物和水，我们不得不做好准备应对一切可能。


  *　*　*


  我们到达奥夫特空军基地之后，我被送到指挥中心，很多军官因参加预定的演习也都在那里。突然，一个声音从广播系统中传出：“总统先生，有一架无响应飞机正从马德里飞来，我们是否有权将其击落？”


  当时，我头脑中的第一反应就是：这样的事情何时才能结束啊？之后，我简单说明了之前批准的击落条件。我脑子里迅速地想象了一下各种最坏的情况：比如，击落一架外国飞机会在外交上造成什么样的影响？或者如果我们行动过于缓慢，恐怖分子已经击中目标该怎么办？


  那个声音再次从喇叭里传来。他欣喜地说道：“从马德里飞来的航班已经在葡萄牙里斯本着陆了。”


  感谢上帝啊，我心想。这再一次让我感受到了战争的气息。


  我们转移到了通讯中心，在那里，我通过视频召开了国家安全会议。对于在会议上的发言，我已经深思熟虑。所以，会议开始时，我就明确表示：“我们现在已经开始了反恐战争。从今天起，这将成为本届政府的一个新的工作重点。”之后，我收到一条最新的紧急情报，于是我转向乔治·特内特，问道：“谁干的？”


  乔治告诉我四个字：基地组织。


  *　*　*


  在“9·11”事件前，大多数美国人从未听说过基地组织。当我还是总统候选人时，在简报中第一次了解到恐怖主义网络。基地组织这一名称的阿拉伯语意思为“基地”，它是一个伊斯兰宗教激进主义者恐怖网络，得到阿富汗塔利班政权的庇护和支持。基地组织首领是奥萨马·本·拉登，他是一名激进主义者，出身于沙特阿拉伯一个富人家庭。在海湾战争时，因反对美军进驻沙特阿拉伯而被驱逐出境。基地组织持有极端主义观点，把除掉一切阻碍他们的力量作为己任。


  基地组织非常喜欢高调地进行袭击。在“9·11”发生3年以前，恐怖主义者在两个美国驻东非使馆同时实施了爆炸案，造成200多人死亡，500多人受伤。2000年10月，“科尔”号军舰爆炸案也是由他们指使的，17名美国海军官兵在也门附近海岸丧生。截至9月11日下午，情报部门在被劫飞机的乘客名单中发现了已知的基地组织成员。


  在“9·11”之前，中情局担心过基地组织可能会进行袭击，但所有情报均显示袭击会发生在海外。2001年春末夏初的时候，我们加强了海外使馆的安全措施，增加了与国外情报机构的合作，并且通过联邦航空管理局，对有可能遭劫持的国际航班发出警告。在我上任的最初9个月，我们成功协助阻挠了恐怖分子对巴黎、罗马、土耳其、以色列、沙特阿拉伯、也门和其他地方的袭击。


  在夏天时，我要求中情局重新审视一下基地组织的威胁，评估其在美国内部进行袭击的可能性。8月初，在一份《总统每日简报》中，中情局重申了本·拉登一直以来要袭击美国的意图，但并未确认有具体计划。简报中这样写道：“我们没有证实一些耸人听闻的威胁……比如有消息称，本·拉登想要劫持一架美国客机。”[1]


  “9·11”那一天，很明显情报部门忽略了一些重要的消息。对于这样的失误，我感到很惊讶，希望得到一个合理的解释。但是我知道，在这场危机还未渡过之前，不应该公开指责或责怪谁。那时，我最担心的是在美国还有更多的基地组织成员。


  我在奥夫特基地里仔细观察着显示屏，并告诉乔治·特内特要“把耳朵竖起来”——就是让他注意所有情报信息，并追踪每一条线索。


  我同样也说得很清楚：我计划在合适的时机，在这场反恐战争中使用武力。我们不会仅仅使用一个无关痛痒的巡航导弹轰炸一下而已。就像我之后所说的，我们的军事回应绝不会是“用一个价值100万美元的导弹去炸一个价值5美元的帐篷”。当美国对这些袭击做出反应的时候，那一定是经过深思熟虑的，强大有力且行之有效。


  *　*　*


  在视频会议上，还有另外一件事情需要讨论：我何时返回华盛顿？特勤局局长布赖恩·斯塔福德说华盛顿现在仍不安全。这一次，我没有再听从他们的建议。我决定要向全国发表讲话。很显然，我是不可能在内布拉斯加的一个地下堡垒中向全美人民讲话的。


  在返回华盛顿的飞机上，安迪和中情局负责向我做简报的迈克·莫雷尔一起到会议室和我见面。迈克告诉我，法国情报机构提供了关于其他在美基地组织成员——也就是所谓的“睡眠细胞”（sleeper cells）——的报告，称他们在策划实施第二波恐怖袭击。“第二波”，多么可怕的字眼，如果没有进一步袭击的话，我相信美国能够克服“9·11”袭击带来的困难。但是如果再有一波袭击的话，我们将很难承受。这是那一天最为黑暗的一刻。


  当我正在飞机上观看电视报道的时候，我看到了芭芭拉·奥尔森的照片。芭芭拉是一名才华横溢的电视评论员，也是司法部副总检察长特德·奥尔森的妻子。特德·奥尔森曾对佛罗里达州重新计票案在最高法院为我辩护。芭芭拉乘坐了美国航空的77号航班，也就是撞向五角大楼的那架飞机。她是这场悲剧中我发现的第一个认识的人。我拨通了特德的电话，他听起来似乎很镇定。但从他的声音中，我能感受到这场悲剧给他带来的打击和绝望。我向他表达了我的悲痛。他向我描述了芭芭拉如何从被劫航班上给他打电话，并冷静地传达了相关信息，她为了国家一直战斗到最后。我向特德发誓，我们一定会找到那些杀人凶手。


  在返程途中，我还找机会了解了一下我父母的状况。他们两人9月10日晚在白宫过夜，11日上午很早就离开了。在恐怖袭击发生的时候，他们也正在空中。当接线员接通我父亲的电话时，我能感觉出他很焦虑。他并不担心我的人身安全——因为他相信特工们有能力保护好我——但他很担心我所承受的压力过大。我为了安抚他的情绪，说道：“我没事。”


  父亲把电话交给了母亲。我问道：“您现在哪里？”


  母亲告诉我说：“我们在威斯康星州布鲁克菲尔德的一家汽车旅馆。”


  “你们怎么会在那里啊？”


  “儿子，”母亲冲我说道，“你让我们的飞机迫降的。”


  在这样极其特殊的情况下，运输部长诺曼·峰田和联邦航空管理局在两个多小时的时间内，负责使4000架飞机安全着陆。我希望此举能够使来自空中的恐怖威胁告一段落。


  我开始思考当晚在椭圆形办公室该对全国人民说些什么。我的第一反应是要告诉美国人民，我们已经进入战争状态。但在看到电视上的一幕幕惨剧后，我意识到整个国家都已经陷入恐慌，宣战无疑会加剧人们的担忧，所以我决定再等一天。


  但我确实想要宣布我做出的一项重大决策：美国将会让那些庇护恐怖分子的国家为这些恐怖分子的行径负责。这一新的声明推翻了过去的模式。在过去，我们将恐怖主义团体与其支持者分开对待。现在，我们不得不让各国做出选择，要么打击恐怖分子，要么被当做恐怖分子。我们必须要主动出击，在他们再次袭击美国之前，在海外将其消灭。


  在我的讲话中，我还想传达出对这种行径的义愤之情。蓄意谋杀无辜者是纯罪恶的行径。除此之外，我还希望抚慰人民的情绪，并表达我们的决心——抚慰是指我们能从这次打击中恢复过来，决心是指我们会将恐怖分子绳之以法。


  下午6点半刚过，空军一号降落在马里兰州安德鲁斯空军基地。之后，我迅速转乘海军陆战队一号，飞往距离此地10分钟路程的白宫南草坪。直升机一直在以躲闪模式忽左忽右地飞行，但我并不害怕，我知道HMX-1的飞行员会把我安全送至白宫。


  我向窗外望去，看到的是一个废弃的、封的华盛顿。在远处，我看到黑烟从五角大楼处冒起，象征美国军事实力的五角大楼在冒烟。基地组织的飞行员飞行技巧如此娴熟，手段如此残忍，驾驶着飞机径直冲向了这座高度并不高的建筑，我对此感到震惊。我的思绪再一次回到过去，我仿佛见到了现代版的珍珠港事件。当时，富兰克林·罗斯福号召全国人民共同捍卫自由；现在，我也有责任带领新一代的美国人共同保卫祖国。我转过头，对安迪说：“你现在看到的就是21世纪的第一场战争。”


  *　*　*


  在南草坪降落后，我的第一站就是椭圆形办公室。我读了一下讲话的草稿，并做了几处修改。之后，我进入到了总统紧急行动中心，这是冷战初期为应对重大袭击而修建的加固地下堡垒的一部分。中心24小时有军事人员保护，且备有充足的食物、水和电力，以保障总统及其家人长期使用。在紧急行动中心的中央，有一间带有一个大木桌的会议室——地下战情室。劳拉就在那里等我。我们没有太多时间说话，而且在这个时刻，我们无须言语，她的一个拥抱胜过千言万语。


  我回到楼上，练习了一下我的讲话，然后进入了椭圆形办公室。


  “各位同胞，今天，一系列蓄谋已久、惨绝人寰的恐怖主义行径破坏了我们的生活，我们的自由。”我开始说道，之后我描述了袭击者的凶残和反抗者的英勇。我继续说道：“我已经动用了我们所有的情报和执法资源，以确保找到凶手，并将其绳之以法。对于实施袭击的恐怖分子和庇护恐怖分子的人，我们将一并惩处。”


  讲话最后，我引用了《诗篇》中的第23篇中的话：“即使我走过死亡之幽谷，我也无所畏惧，因为你们与我同在。”我觉得这篇讲话比我在佛罗里达和路易斯安那做的声明要好得多。但我也知道，仅仅团结全国人民是不够的，未来我还有很多工作要做。


  讲话之后，我回到了总统紧急行动中心，和国家安全团队会面。我想要了解一下事态的最新进展以及第二天的应对计划。我和他们说，没有人会主动寻求或预计到这一使命的到来，但美国要应对这一挑战。我说道：“自由与正义终将战胜邪恶。”


  会议大约在晚10点结束。今天自从清晨到现在，我一直都在忙碌着。总统保卫处处长卡尔·特拉斯科特告诉我们，今晚我们将在总统紧急行动中心会议室外的一个小房间内过夜。那个房间里，靠墙有一个破旧的沙发和一个折叠床，看起来像是哈里·杜鲁门那时候放在那里的。我可以想象，要是在这里过夜的话，整夜都需要和这狭小的床垫和钢床架作斗争，注定无法睡安稳。我明天还有重大决策要做，需要好好休息才能保证清晰的思维。于是，我告诉卡尔：“我没法在这样的地方过夜。”


  他也看出来我是不会让步的。“那回到住处去吧，”他说道，“有问题我们会随时保护您的。”


  想睡着觉并不容易。我的头脑中不断地闪现出白天的一些景象：飞机撞击大楼，双子塔倒塌，五角大楼冒烟。我还想到了无数家庭现在所面临的悲痛，以及灾难中人们英勇的行为——被劫飞机的空乘冷静地呼叫监督员汇报机上状况，首批救生人员奋力扑救世贸中心和五角大楼的火焰。


  在我正要睡着的时候，我看到卧室门前隐约有一个人。他喘着大气，喊道：“总统先生，总统先生，白宫受到攻击了！我们快走！”


  我告诉劳拉我们得快一点儿，她都没有时间带上隐形眼镜，所以只能靠我带着她离开。我一手拉住她的睡袍领着她，另一只手牵着我们的苏格兰梗犬巴尼，并喊着我们的英国跳猎犬斯波特跟上。我当时光着脚，身上只穿了一条运动短裤和一件T恤衫。我们当时的模样真算是一景了。


  特工们快速把我们带离住处，进入地下防空洞。我们进入隧道后，我听见了重重的关门声和增压锁的声音。之后，特工们带我们又穿过了一道门。“


  ……


  嘶……”的声音再次出现。我们穿过最后一个走廊，绕过那些在门外的人员，进入了总统紧急行动中心。


  几分钟以后，一名军人走进会议室。“总统先生，”他严肃地说道，“是我们自己的一架飞机。”原来是一架F-16沿波托马克河降落时发错了应答信号。这一天，是以早晨在高尔夫球场跑步开始，却以逃到地下堡垒，躲避可能对白宫的袭击结束。


  *　*　*


  9月12日，我醒来后，美国已经截然不同了。所有民用飞机均被禁飞，装甲车在华盛顿路面上巡视，五角大楼的一侧已经彻底被毁坏，纽约证券交易所停止交易，双子塔已经不复存在。在我总统任期内，本计划将重心放在国内，现在已经转为战争。这种转变证明了命运的无常，一个总统所面临的最艰巨的任务有时根本无法预测。


  整个美国的心态动摇了。家家户户都开始储备防毒面具和瓶装水，有人逃离城市，赶往农村，因为他们担心城市里的建筑再次成为袭击目标。那些在摩天大厦里工作的人们不敢再回去工作。在之后的几周甚至几个月里，很多人都不愿搭乘飞机。人们似乎都觉得还会有一次袭击。


  敌人未曾露面，但美国却陷入恐慌，在这样的情况下，没有一本教科书告诉我如何让国家镇定下来。我靠的是直觉和自身的背景。在得克萨斯西部所培养的乐观让我在此刻怀有信心。偶尔，我会说话率直一些。比如我会说，对于本·拉登，我“生要见人，死要见尸”。在这段难熬的日子里，周围的人给了我很大帮助。白宫的团队表现镇定，是我灵感的源泉。劳拉在后方不断地支持我，奉献着她的爱。我的弟弟马文和妹妹多萝两人也都住在华盛顿地区，他俩经常过来和我们一起吃饭。我的父母也一直在支持我。我的家人让我感到安慰，也使我的思路更加清晰。


  我同样也从信仰和历史中汲取力量。通过阅读《圣经》，我寻找到了慰藉，亚伯拉罕·林肯称《圣经》是“上帝给予人类最好的礼物”。我很钦佩林肯在道德上心如明镜，坚如磐石。他曾说过：“自由与暴政之间的冲突只能通过战争来验证，胜者为王。”反恐战争亦是如此。


  被袭之后，我随即提出三个目标。第一，不让恐怖分子再次得逞；第二，向全国和全世界表明，我们进入了一场新型的战争当中；第三，帮助受害地区恢复元气，确保恐怖分子无法成功打击我们的经济，分裂我们的社会。


  9月12日，我照常在早上7点左右到达椭圆形办公室。那天的第一件事就是给众多其他国家的领导人回电话，他们都纷纷致电表示慰问。我第一个电话回给了英国首相托尼·布莱尔。托尼首先对我说，他当时“完全震惊”了，并且他会“百分之百”站在美国这一方，共同打击恐怖主义。他的声音非常坚定。我与布莱尔之间的友谊是最为紧密的，而这次对话使我们本已非常紧密的友谊进一步得到升华。之后几年，随着时间的推移，战时决策愈加困难，有些盟友动摇了，但托尼·布莱尔从未动摇。


  每一个致电的国家领导人都表示了支持。加拿大总理让·克雷蒂安言简意赅：“我们与你们同在。”这一承诺确实得以兑现。劫机之后，很多美国飞机绕道飞行，造成数千名美国乘客滯留加拿大，但加拿大人民热情地接待了他们。意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼说他“哭得像个孩子，无法自已”，并承诺与我们合作。中国国家主席江泽民、德国总理格哈德·施罗德、法国总统雅克·希拉克均承诺将尽其所能提供援助。小泉纯一郎，珍珠港事件中袭击美国的国家的首相，称“9·11”事件“不仅仅是针对美国的攻击，更是对自由与民主的攻击”。北约成立52年来，联盟成员国首次投票启用宪章第五条：袭击一国即是袭击所有国家。


  反恐战争中，志愿者联盟正在形成，并且在当时，所有国家都希望加入进来。


  *　*　*


  回完电话后，我听了中情局的简报，并且在内阁室召开了国家安全委员会会议。乔治·特内特确认本·拉登对此事负责。拦截下的情报显示，基地组织成员在阿富汗东部正在相互庆祝。我也说得很清楚，这场战争与其他战争不同，我们面临的敌人不是一个国家，它没有首都，没有传统战场上的军队。击败敌人需要举全国之力，无论是搜集情报，冻结恐怖分子的银行账户，还是部署军队，均是如此。


  这次会议也给了我一个机会向媒体发言。我已经准备好将昨晚推迟宣布的消息公开。“昨天，针对我国的这一系列蓄谋已久、惨绝人寰的袭击已不仅仅是恐怖主义行为，”我说道，“这是战争行为。”


  半小时后，我会见了国会两党领袖。我列出两大隐忧。一是自满，当然，在“9·11”痛楚仍然清晰的现在，这很难想象，但我知道，人们早晚会逐渐忘却。作为民众选举出的领袖，我们有责任关注这些威胁，坚持斗争，直至胜利。


  第二个隐忧是对阿拉伯裔和信奉穆斯林的美国人的歧视。我已经听说有报道称，有人开始对貌似中东地区来的人进行口头骚扰。这让我想起在过去的战争时期，美国有过这方面不光彩的历史。“一战”期间，人们有反德情绪。极端情况下，有些德裔美国人还被监禁。“二战”期间，罗斯福总统支持将大量日裔美国人关进集中营。诺曼·峰田就是其中一个，当时他只有10岁。那天在内阁室中见到他，这就很好地提醒了我：政府有责任保持冷静，而且公开反对歧视。我计划访问一座清真寺，以传达这一信息。


  国会议员们也非常团结，决心共同保卫国家。民主党多数党领袖、参议员汤姆·达施勒提出一条警告。他认为我应当谨慎使用“战争”这个词，因为这个词有着很强烈的暗示。我了解到了他所担心的事情，但我不认同他的观点。如果恐怖主义网络组织了四起连环袭击，并发誓杀死尽可能多的美国人，这还不算战争行为的话，那这算什么？违反外交礼仪？


  在最后发言的几个人中，其中一个是罗伯特·伯德，他是来自西弗吉尼亚州的民主党参议员，当时已经83岁高龄。他经历过古巴导弹危机、越南战争、冷战结束以及无数其他的挑战。他犀利的言语激励了在场的所有人，“除去好莱坞和电视剧里的情节，”他说道，“现实中也有一群人以服从命令为天职，并且信仰上帝……无敌之师随时听你调遣。”


  *　*　*


  9月12日下午晚些时候，我跨过波托马克来到了五角大楼，两地距离很近。五角大楼还在冒着烟，里面还有些未清理的尸体。唐·拉姆斯菲尔德和我到撞击地点走了走，并对工作人员的辛劳表示了感谢。当时，一群在屋顶的工作人员展开了一面巨大的美国国旗，表明他们绝不屈服，决心反抗，而这也正是整个美国最需要看到的。在那里，我见到的最后一批人是验尸人员。乔·哈京带着他们走了过来。在执行完这一最令人伤心的任务后，他们一身尘土。我向他们表达了感激之情，是他们使得这份工作变得高尚。


  五角大楼一行让我坚信，我必须尽快赶赴纽约。乔·哈京告诉我，这个想法恐怕会有问题，特勤局还不确定纽约是否安全，高级团队也没有足够的时间为总统出行做好准备，没有人知道世贸遗址现在状况如何。这些担忧都很合理，但我已下定决心，我要让纽约人民知道，他们不是在孤军奋战。对这次袭击，我和他们一样感同身受。要让他们了解到这一切，最好的方法就是和他们面对面地交流。


  周四上午，我决定宣布这一消息。阿里·弗莱舍建议我们邀请媒体到椭圆形办公室，以见证我与纽约州州长乔治·帕塔基和纽约市市长鲁迪·朱利安尼的通话。我说道：“你们那里的人民以及你们所做的工作令我感到万分骄傲。”之后，我突然说道：“既然你们已经盛情邀请我到纽约，我接受，明天下午我将抵达纽约。”


  通话后，我同意回答几个媒体的问题。他们的问题涉及航空系统安全，本·拉登的下落，以及我在国会中提出了什么要求。现场的最后一个问题来自于《基督教科学箴言报》的记者，他问道：“您能不能告诉我们您在祈祷什么，心中又在想着什么？”


  在此前的两天，我都设法在公开场合压抑住自己的情绪。但是这个问题让我压抑的情绪释放了出来。我一直在想着特德·奥尔森极度忧伤的声音，想着验尸人员精疲力竭的工作场景，想着无辜死去的孩子，以及那些失去父亲或母亲的人。我心中积聚的哀伤一瞬间爆发。我眼含泪水，几度哽咽。我停下来，人们飞快按下照相机的快门。很快，我恢复了平静，把手放在坚毅书桌上，身体前倾。“我现在想的不是自己。我想的是那些家庭，那些孩子。我是个有爱心的人，但我同时肩负重任，我要履行自己肩上的责任。”


  *　*　*


  之后，劳拉和我到华盛顿医学中心去看望在五角大楼撞击中受伤的人们。有个人全身大部分都被烧伤了。我问他是否是陆战队队员，他立刻回答道：“不是，长官。我是特种兵，我的智商太高了，进不了陆战队。”在场的所有人——他的妻子、医生、劳拉和我——都大笑起来。这是喜悦之笑，受伤人员的勇敢与医生护士的爱心让我备受鼓舞。


  当我们从医学中心返回的时候，安迪·卡德正在南草坪车道上等候我们。我还没来得及下车，他就拉开车门跳进了车里，对我说白宫里有爆炸威胁，特勤人员已经将副总统安置到其他地方，并且也希望我一同撤离。我让特工再去核查一下信息，并尽可能将其他白宫工作人员安全送出，但我要留下。我不会让敌人看到我再次匆忙逃离而在暗地里窃喜。之后，特勤部门扩大了保护白宫的安全范围，我们安然度过了这一天。睡觉之前，我心想：又一天过去了，没有恐怖袭击，感谢上帝。


  *　*　*


  “9·11”事件中约有3000名无辜的男女老少被杀害了。我觉得全国应当共同悼念他们，所以我将周五（9月14日）定为全国祈祷和纪念日（National Day of Prayerand Remembrance）。我知道9月14日将会是痛苦且伤感的一天，但我没想到那一天会让我颇受启发。


  早上7点刚过，安迪·卡德在椭圆形办公室向我做国家安全简报。中情局相信在美国还有更多基地组织成员，他们想用生物、化学和核武器袭击美国。如果说有什么行为能制造出比“9·11”更加残忍的结果的话，那么利用大规模杀伤性武器进行恐怖袭击显然可以。


  我让联邦调查局局长鲍伯·穆勒和司法部长约翰·阿什克罗夫特给我介绍一下对劫机者的调查状况。鲍伯告诉我，他们已经查出了大多数恐怖分子，了解到他们何时进入美国的，之前身在何处以及他们如何实施此次袭击的。这是一次让人印象深刻的调查，但这还远远不够。


  我问道：“你们怎样防止下一次袭击呢？”他们有些不知所措了。我告诉鲍伯，我希望联邦调查局现在转入战时状态。我们要做的是阻止袭击的发生，而不是在其发生后进行调查。在会议结束时，鲍伯确认道：“防止袭击现在是我们的新使命。”在之后的几年中，他兑现了他的承诺，完成了联邦调查局百年历史中最根本的一次转变。


  以色列总理阿里埃勒·沙龙深知反恐的意义。在与他通话之后，我召开了袭击发生后的第一次内阁会议。在我走进会议室时，他们给了我经久不息的掌声。我惊呆了，面对他们真心的支持，我竞一时语塞，两天中泪水第二次充满了我的眼眶。


  在内阁会议前，我们先进行了祈祷。我让唐·拉姆斯菲尔德带领大家祷告。他发表了感人至深的讲话，怀念了袭击中的遇难者，并希望我们“用耐心来衡量对行动的渴望”。祈祷后片刻的寂静让我有时间平复情绪，也想一想之后要在国家大教堂发表的讲话。很显然，科林·鲍威尔在这段时间内也思考了很多，国务卿先生递给了我一张小条。


  “亲爱的总统先生，”他写道，“当我要做这样一个讲话的时候，我会避免使用让我感情失控的词汇，比如‘爸爸、妈妈’。”这一举动非常体贴周到。科林经历过战争，他了解我们心中的情绪，所以想安慰一下我。在我开始会议的时候，我举起了那张纸条，开了个玩笑：“告诉大家国务卿先生刚才和我说的什么吧……‘亲爱的总统先生，不要崩溃啊！’”


  *　*　*


  国家大教堂是一座宏伟的建筑，屋顶有102英尺高，有着优雅的立柱和绚丽的彩绘玻璃。9月14日，教堂中座无虚席。前总统福特、卡特、老布什和克林顿均偕妻子出席。与此同时，几乎所有国会议员，全体内阁成员，参谋长，最高法院大法官，外交使节和遇难者亲属均来到了大教堂。唯一缺席的是迪克·切尼，因为他在戴维营以保证政府的连续性，这也表明现在威胁仍未消退。


  我让劳拉和卡伦·休斯帮我统筹此次活动，她们做得很好。发言人包括各个宗教的领袖：北美伊斯兰协会的伊玛目姆扎米尔·希迪基，犹太教拉比乔舒亚·哈伯曼、比利·葛培理，柜机主教西奥多·麦卡里克和牧师科尔比让·考德威尔。在仪式最后，该轮到我发言了。在我走上读经台时，我低声祈祷道：“主啊，让你的光芒照耀在我身上吧！”


  在我上任的这段不算长的时间里，在大教堂的这次讲话是最重要的一件事了。我之前告诉过讲稿撰写人迈克·格尔森、约翰·麦康奈尔和马修·斯库利，我这篇讲话想要实现三个目标：悼念逝去的生命，提醒人们我们还有仁爱的上帝，并表明袭击者将会被绳之以法。


  “我们怀着心中的悲痛聚集在这里，”我开始说道，“有太多人承受着巨大的损失。今天，我们举国哀痛。在上帝面前，我们为失踪和故去的人，以及爱他们的人祈祷……对逝去同胞的孩子、父母、配偶、亲属及朋友，我们送上最深切的同情。我向大家承诺，你们不是在孤军奋斗。”


  我看了一下在场的人们。坐在我右侧的三名军人已经潸然泪下。我的首席特派人员夏丽蒂·华莱士也已经无法控制住自己的情绪。我下决心不让自己情绪失控。全场当中有一个方位是我不敢去看的：就是我的母亲、父亲和劳拉坐的地方。我继续说道：


  如若没有这天之事，美国人尚未感受到历史的距离感。但现在，我们的责任已经明晰：应对袭击，消除邪恶。密谋、欺诈与谋杀的行径表明敌人已经向我们宣战。美国是爱好和平的国家，但一旦被激怒，则会全力反击。这场冲突开始的时间与方式是别人决定的，但结束的时间与方式则由我们来决定……


  上帝的旨意并非永远是我们所期待的。在悲剧中，我们学到了这一点。但我们个人因痛苦而做的祈祷，无论是在家中还是在这宏伟的大教堂中，上帝均会知悉，听到并理解……上帝创造的世界是道德的世界，忧虑、悲剧和仇恨均不会长久，善良、回忆和仁爱才会永恒。生命之主将会保佑所有罹难和悼念亲人的人们。


  我走回座位，坐在劳拉身旁。父亲凑了过来，轻轻捏了一下我的胳膊。有人说这一时刻象征着火炬从一代人传给了下一代人，我觉得这是一个了解战争挑战的父亲给儿子的安心一捏。我从他的做法和关爱中汲取了力量。在下一段旅程——访问受袭地点曼哈顿下城时，我需要这种力量。


  *　*　*


  在飞往纽约的途中，我们都很安静。我让科尔比让·考德威尔与我同行。我在电视上看到过撞击时的场景，了解到其造成的破坏是无法用言语来形容的。在这一旅途中，有一位朋友，一个心怀信仰的人和我一起，让我安心了许多。


  纽约州州长帕塔基和纽约市市长朱利安尼在新泽西麦圭尔空军基地迎接我的到来。他们看起来已经筋疲力尽了。州长自从周二上午就开始没日没夜地工作，调配纽约州的资源，指挥军队进行救援。在9月11日，恐怕没有人比鲁道夫·朱利安尼更真真切切地看到那历史性的一刻了。他在正确的时间进行了反抗，表达了悲伤，并且始终在前线指挥救援。


  我和乔治与鲁迪共同登上了直升机。在飞往目的地的过程中，飞行员飞过了世贸遗址。我的思绪一下回到了9月11日晚上乘坐直升机时的情景。五角大楼受到了损伤，但并没有被摧毁。可双子塔并非如此。它们完全消失了，那里除了一片废墟外已经别无他物，场面相当令人震惊。


  但与在地面上看到的景象相比，在空中看到的景象简直不值一提。乔治、鲁迪和我前往拥堵的市郊。在我们刚开始驱车前往受袭击地点时，路边的一些东西吸引了我的注意力。那看起来像是一团大而无用的灰色物质，但当我定睛一看，原来是一群救援人员，从头到脚全都是灰。


  我让司机停下了车。我走过去，和他们握手，感谢他们所做的一切。他们一直在日以继夜地工作。他们当中有的人流下了眼泪，泪水流到脸庞上，从灰土间辟出一条小路，就如同河水流过沙漠一般。他们流露的情感也预示了即将发生的事情。


  在我们逐渐接近废墟地时，我感觉就像是正在经历一场噩梦。那里暗无天日，烟雾缭绕在天空中，掺杂着悬浮的残渣，仿佛搭建起了一座恐怖的灰色大幕。早晨下过雨之后，地上出现了一些水坑，还有一些救火时留下的水迹。我们穿过了这些水坑，听到一些当地官员的聊天内容：“这里就是原来大楼矗立的地方……那里是单位重新编组的地方。”我试图去听，但头脑中不断地闪现袭击的场景，以及组织袭击的人。他们造成的损害比我预想的还要严重。


  我们步行了几分钟后，乔治和鲁迪带我们到了一个深洞前。在那里，救援人员正在从碎石堆中寻找幸存者。如果说其他地方是一个噩梦的话，那这里简直就是地狱。它比我们头顶上的空气更加黑暗，除了滚滚的浓烟外，还有一堆一堆的碎玻璃和金属。


  工作人员们看到我后，排起了队。我和他们每一个人都握了手。工作人员们的脸和衣服都已经肮脏不堪，眼中布满了血丝，声音也异常沙哑。他们现在的感觉就有如五味杂陈：悲伤，疲惫，担忧，憧憬，愤怒，荣耀。其中几个人小声地说道，“谢谢”，“上帝保佑你”，“我们为你感到骄傲”。我告诉他们，你们有坚强的后盾，我为他们感到骄傲。


  几分钟后，人们的情绪开始转变了。一名灰头土脸的消防队员告诉我，他们消防站牺牲了很多人。我试图安慰他，但这不是他想要的。他盯着我的眼睛，说道：“乔治，找到那些浑蛋，干掉他们。”直接称呼总统的名字并不常见，但对我来说没有关系，这种对话是我们个人之间的交流。


  与这些工作人员相处的时间越长，越能发现人们更多原始的感受。对大多数人来说，我只是他们在电视上看过的一个面孔。他们并不认识我，未见我经受考验。他们想要确认我和他们有着同样的决心。一个人喊道：“不要让我失望！”另外一个人直接冲着我喊道：“不惜一切代价！”人们的复仇欲望显而易见，我完全可以理解。


  安迪·卡德问我要不要对人们讲几句话，我觉得我应当说几句。那里没有讲台，没有麦克风，也没有讲稿。安迪指了指那里的一大片金属，我看了一眼卡尔·特拉斯科特特工，他点了点头，示意到那里是安全的。一个年长些的消防员正站在那上面，我伸出了手，他将我拉了上去，站在他旁边。这名消防员名叫鲍勃·贝克威思。


  先遣队成员尼娜·毕晓普找到了一个手提式扩音器，让我用来向公众讲话，她把扩音器塞到了我手里。人们能够看到我在铁皮上面，而我后来得知，这堆铁皮是压坏了的一辆消防车。讲话时，我的第一反应就是要安慰群众。我告诉他们，美国诚心诚意地在为遇难者、救援者和他们的家庭祈祷。


  有人喊道：“我们听不见你。”我回应道：“我能听见你！”人们欢呼了一下。我希望能够提振工作人员的士气，并表达国家的决心。突然之间，我知道该如何做了。“我能听见你们，世界其他地方也能听见你们，”我说道，这也引起了更响亮的欢呼，“很快，摧毁这两栋大楼的人也将听到我们！”人们沸腾了，他们释放出的能量是我从未感受过的，他们开始齐声高呼：“美国，美国，美国！”


  *　*　*


  在过去的很多年中，我在纽约度过了不少时光。但直到2001年9月14日，我才发现这个城市真正的魅力。在到访世贸遗址之后，我们来到了其北部三英里处的纽约商展中心。在西岸高速公路上，有无数的人在摇旗呐喊，我感到非常吃惊。“总统先生，我真不想告诉你，”鲁迪和我开起了玩笑，“这些人之前没有一个人投票选你。”


  在商展中心，我走进了容纳来自全国各地救援人员的集结地。我和那里的消防人员和救援人员打了招呼，他们有人甚至来自俄亥俄州和加利福尼亚州。他们义无反顾地来到纽约做增援。我代表国家向他们表示了感谢，并督促他们继续做好自己的工作。


  大楼的停车场已经变成了一个聚集场所，大约有200名失踪的一线救援人员的家属聚集于此。他们有老有少，既有白发苍苍的老人，也有嗷嗷待哺的婴儿。他们中的很多人也活在同样的噩梦当中，上次见到或听到他们的至亲至爱是在世贸中心附近，而现在他们想要知道自己的亲人是否还活着。


  我刚刚看到了双子塔的残骸，要是有人能从那里活着出来，那一定是奇迹了。但是他们的家人不愿放弃希望，我们共同祈祷，共同哭泣。很多人找我合影或索要签名，在这样一个悲痛的时刻，签名让我觉得很不合时宜，但我想尽我所能缓解他们的痛楚。我让每个家庭都告诉我一些他们失踪的亲人的信息，之后我会说：“那我签在这张卡片上吧，这样当你的爸爸（或妈妈、儿子、女儿）回家的时候，他们就会相信你真的见到总统了。”


  在我走到最后一个角落的时候，我发现一个家庭围绕在一个坐着的女性旁边，于是我坐到她的旁边。她告诉我她叫阿琳·霍华德，她的儿子是港务部门的一名警官。9月11日他正好休息，但一听说发生了袭击，便自愿赶去帮忙。有人最后一次看到他的时候，就是三天之前。当时，他奔向了浓浓的烟雾中。


  正当我准备离开的时候，阿琳从她的包里掏出了一样东西。她伸出手，里面是一个金属物体。“这是我儿子的徽章，他的名字叫乔治·霍华德，请您记住他。”她一边说着，一边将徽章放到了我的手里。我向她保证，我会记住她的儿子。


  *　*　*


  阿琳给我徽章后，我又在总统职位上工作了2685天。每一天，我都将徽章随身携带。随着时间的流逝，大多数美国人恢复了正常的生活，这很自然，也是我想看到的。


  这就意味着整个国家正在从悲痛中恢复过来，人们也觉得更安全了。在我记录下这些想法的时候，起火那天发生的事对于有些人来说已经成为了遥远的记忆。年轻的美国人对那天发生的事没有亲身体会。最终，“9·11”也会像“珍珠港被袭日”一样——成为日历上需要纪念的一个日子和历史上很重要的一天，而不是心灵上的一块伤疤、继续战斗的一个理由。


  对我来说，“9·11”那一周将永远意味着更多。我还记得五角大楼冒烟、双子塔着火的场景以及那一片破烂的铁板；我的耳中还隐约听到人们寻找幸存者时发出的呼喊，还有救援人员说的“不要让我失望！”和“要尽一切努力！”；我还能感受到孩子们的悲伤，被烧伤者的痛苦以及家破人亡给人们带来的折磨；我也仍然对消防员的勇敢、陌生人的热情和飞机上反抗乘客无比的勇气感到震撼。


  “9·11”重新定义了牺牲和责任这两个词，它也给我的工作带来了全新的意义。那一周的事情对于了解我的任期非常关键。之后我又做了那么多决策，很多都颇具争议，而且复杂。但是“9·11”之后，我发觉自己的责任清晰了。只要我在任，我永远不会忘记那一天美国发生的事情。我会倾尽心血去保卫国家，不惜一切代价。


  
    [1] 信息来源（外国的情报机构）仍然处于保密状态。

  


  第六章　战争状态


  2001年10月17日，我乘坐空军一号飞离美国，这是自“9·11”事件发生以来的第一次。我们当时是要前往上海，出席亚太经合组织会议，总共有21位来自太平洋沿岸国家和地区的领导人出席。美国特勤局对此行备感担忧。连续数周，我们都收到情报称可能还会有后续袭击，这让我们感到恐惧。然而，加强美国同远东地区的关系始终是我的一个工作重点，我也希望各国领导人亲眼目睹我打击恐怖主义的决心。


  空军一号在上海的机场一着陆，我就回想起1975年我和母亲一起到这里来时的情景：整个城市色调灰暗，满大街的自行车。而这次，我们行驶在一条现代化的高速公路上，45分钟就开到了上海市中心。我们途经名为浦东的一片散发着光彩的新城区。后来我得知，为了建设浦东新区，政府让大概10万民众搬离了这块地方。这里的摩天大楼和霓虹灯让我想起拉斯韦加斯。上海终于实现了“大跃进”。


  第二天一早，我和科林·鲍威尔、康迪·赖斯、安迪·卡德以及中情局的简报员一起，挤进丽思卡尔顿酒店内的一个蓝色帐篷。这是为了防止国家安全简报被窃听而特别设计的。我们打开一台视频监视器，立刻出现迪克·切尼在纽约的画面。他身着白色燕尾服，扎白色领结，要在阿尔弗雷德·史密斯纪念基金会的晚宴上发表讲话，这是由天主教区举办的一个年度慈善活动。


  我一看到切尼，就感觉到出事了。他的脸色和他扎的领结一样白。


  “总统先生，”他说，“我们的生物探测器在白宫发现了情况。他们发现了肉毒杆菌毒素的入侵，我们很可能被感染了。”


  中情局的人员向我介绍了肉毒杆菌毒素。这是世界上毒性最强的物质之一。大家一阵沉默。最终，鲍威尔问道：“我们是什么时候被感染的？”他是否是在心里盘算，想搞清楚从上一次出现在白宫到现在有多长时间了呢？


  副国家安全顾问（Deputy National Security Adviser）史蒂夫·哈德利说联邦调查局正在用老鼠对可疑物质进行试。接下来的24小时至关重要。如果老鼠仍旧活蹦乱跳，四脚朝下，就说明我们没事。但是如果老鼠仰面朝天，四脚朝上，我们就要完了。康迪为了缓和一下大家的情绪，说道：“好吧，这也算是为国捐躯的一种方式了。”


  我出席了亚太经合组织会议，并等待着测试结果。第二天，康迪接到一条消息称哈德利要和她通话。她说：“我想是测试结果出来了。”几分钟后，康迪带回了结果。


  她说：“四脚朝下，不是朝上。”虚惊一场。


  *　*　*


  几年后，像肉毒杆菌毒素这样的恐怖事件听起来似乎离我们很遥远。几位美国最高级别的领导人在祈祷实验室里的老鼠平安无恙，这画面还挺好笑的。但当时，大家感到威胁真真切切，迫在眉睫。每周连续6天，每天早上乔治·特内特和中情局的官员都向我报告情况，汇总可能出现的袭击，他们称之为“威胁矩阵”（Threat Matrix）。每个周日，我会收到一份书面的国家安全简报。从“9·11”事件到2003年中，中情局每个月向我报告了平均400起潜在的袭击威胁，总共追踪了20多起大规模的袭击计划，其中包括可能在欧洲实施的生化武器袭击，以及针对美国本土，处于“睡眠”状态的基地组织成员。有些报告还提到了袭击的具体目标，包括主要的地标性建筑、军事基地、大学以及购物中心。“9·11”事件之后的数月，我时常因为读到的一些恐怖袭击情报，而担惊受怕，噩梦连连。


  我向简报人员一连提出很多问题。每条威胁情报是否可信？我们是怎样追踪每条线索的？每条情报信息就如同马赛克中的一小片。9月底，联邦调查局局长鲍勃·穆勒报告了一条重大情报，他告诉我在美国国内可能有331名潜在的基地组织成员。整体情况是非常确定的：针对美国的第二波恐怖袭击计划切实存在。


  在“9·11”事件发生之前，很多人认为需要用法律的手段制裁恐怖主义的罪行，就像是1993年在世贸中心发生爆炸案后政府的做法一样。“9·11”事件之后，我们反观美国驻东非大使馆和“科尔”号军舰的遇袭事件显然它们不是毫无联系的。这是在为“9·11”恐怖袭击热身，也是奥萨马·本·拉登全盘计划的一部分，他发布了一项宗教法令裁决，并称：“在任何一个国家，只要有可能，杀掉美国人就是每个穆斯林应尽的责任。”


  对于“9·11”事件，用法律手段打击恐怖主义显然是不奏效的。恐怖分子用客机撞向大楼的自杀式袭击不是一般的犯罪。通过法律诉讼无法震慑恐怖分子。他们已经向美国宣战了。为了保卫美国，我们也必须向恐怖分子宣战。


  这场战争不同于美国以往参与的战争。我们必须发现恐怖分子的阴谋，追踪并扰乱他们的行动。我们必须切断他们的资金来源，将他们赶出避风港。而与此同时，我们还面临着其他恐怖袭击的威胁。恐怖分子把我们的家园变成了战场。而让美国参战，是我在总统任期中最重要的决策之一。


  我让美国参与反恐战争的权力来自两个方面。一是基于宪法第二条，即赋予美国总统为战时总司令的权力。二是基于在“9·11”事件发生三天后国会通过的一项战争决议。参众两院高票通过了此项决议，参议院98：0，众议院420：1，国会宣布：


  总统有权动用一切必要且适当的武力，对任何蓄意谋划、从事、授权、协助发生于2001年9月11日的恐怖袭击的国家、组织、个人，以及为其提供庇护的组织和个人采取行动，从而防止这些国家、组织及个人再次对美国进行国际恐怖主义活动。


  在之后的几年中，国会的一些人会忘记这段话。但我从没忘记。每天早上我醒来，都在思考如何面对这些威胁以及我肩负的责任。我也深知，在战时，美国总统历来会有反应过度的行为。约翰·亚当斯签署《客籍法和惩治叛乱法》（Alien and Sedition Acts），禁止公众的异见。在美国内战时期，亚伯拉罕·林肯终止了人身保护状。在“二战”期间，富兰克林·罗斯福下令监禁日裔美国人。我宣誓就任美国总统时，发誓要“维护、保护和捍卫美国宪法”。我最庄严的责任，也是我作为总统的天职，就是在宪法赋予的权力之内保护美国的安全。


  *　*　*


  “9·11”事件之后最为紧急的任务就是要加强国防以防御再一次袭击。这是一项极为艰巨的任务。为了阻止敌人，我们必须确保百分百的准确性。而我们的敌人只需成功一次，就足以伤害我们。


  我们实施了一系列新的安全措施。我批准在机场部署国民警卫队，在飞机上配置更多的空警，要求航空公司加强管控机舱室入口，收紧审核签证，加强乘客身份检查。我们与各州和各地政府以及私营领域共同努力，加强港口、桥梁、核电站以及其他易受攻击的基础设施的安全防范。


  “9·11”事件发生后不久，我任命宾夕法尼亚州州长汤姆·里奇出任在白宫的新职位，负责监管国土安全的各项工作。汤姆带给我们宝贵的管理经验。但到2002年年初时，由于这项任务太过庞杂，显然单靠白宫无法很好地协调各项工作。十几个不同的联邦机构共同承担维护国土安全的职责。拼图式的工作方式是无效率的，而具体任务太多，总会有些成“漏网之鱼”。一个很明显的例子，在2002年3月，移民归化局写信给佛罗里达飞行学校，称他们给穆罕默德·阿塔和马尔万·阿尔·谢赫签发了学生签证。收信人必然感到震惊。因为这两人正是“9·11”事件中驾机撞向世贸双塔的飞行员。


  我也感到很震惊。就像我当时对媒体所言：“我端咖啡的手都僵住了。”这次的失误也证明我们需要进一步的改革。移民归化局是司法部的一个分支机构，也不是唯一一个担负新的国土安全职责的机构。海关向财政部报告，它也担负着国家港口艰巨的安保任务。与他们一起负责的还有隶属于运输部的海岸警卫队。


  康涅狄格州的民主党参议员乔·利伯曼一直在力推建立一个新的联邦部门，把我们的国土安全工作统一在一起。我很喜欢也很尊敬乔。他是一位坚定的立法者，他放下了2000年竞选时的不愉快，很理解反恐战争的迫切性。但最终，我对建立新部门的想法持谨慎态度。因为过于庞大的组织机构会带来沉重的负担。对于在危机中进行大规模的机构重组，我也感到焦虑。就像后来的副国家安全顾问克劳奇所言：“在你把剑锻造成耙子的过程中，你既不能战斗，也不能耙地。”


  经过一段时间之后，我改变了想法。我意识到让一个部门专注于国土安全的工作，能够使得责权一致。由一个机构负责保护国家安全，既能弥补缺失的工作，也能减少多余的工作。我也知道曾经有过在战时重组政府的成功先例。1947年冷战开始之际，哈里·杜鲁门总统就把海军和战争部整合为新的国防部。此项改革加强了后续几十年间的军事实力。


  我觉得值得冒险，决定进行机构重组。2002年6月，我在白宫发表全国性讲话，呼吁国会批准建立新的部门——国土安全部。


  尽管获得了很多议员的支持，这一议案仍然面临很大阻力。民主党议员认为此项立法会授予新部门的人员过度的集体谈判权，这是其他政府机构不具备的一种权利。而民主党议员为了安抚工会将会拖延这项需要迫切采取的安全措施，我对此感到失望。


  在2002年中期选举时，共和党候选人让选民就此事进行投票，我也参与其中。在选举之日，共和党在众议院新增六席，参议院新增两席。卡尔·罗夫提醒我说，能够在首次中期选举中在参众两院都增加席位的总统，之前只有富兰克林·罗斯福总统。


  选举后的几周，国土安全议案通过了。我很快锁定新部门部长的人选，我提名了汤姆·里奇。


  *　*　*


  2001年10月2日，一个名叫鲍勃·史蒂文斯的小报图片编辑住进了佛罗里达州的一家医院，他当时高烧、呕吐。医生们为他检查时发现，他吸入了一种名为炭疽热的致命性细菌。三天后，他不治身亡。


  这家小报的其他员工，以及全国广播公司（NBC）、美国广播公司（ABC）和哥伦比亚广播公司（CBS）接收到信件的人员也都感到身体不适。夹带着白色粉末的信封也邮寄到了参议员汤姆·达施勒的办公室。几位国会大厦的工作人员以及邮递人员也染上了这种疾病。另外，染病的还有纽约市医院的一位工作人员以及康涅狄格州的一位94岁高龄的女性。最终，有17人感染，其中5人不幸死亡。


  一封含有炭疽热细菌的信件这样写道：


  09-11-01


  你们阻止不了我们。


  我们拥有炭疽杆菌。


  你们的死期已到。


  你们害怕了吗？


  美国必亡。


  以色列必亡。


  真主安拉伟大。


  我有一个让自己厌恶的想法，并对此感到震惊：这是不是第二波袭击？生化武器袭击？


  我知道生化武器袭击可能带来的可怕后果。一份评估报告中指出：由国家指派的人员在纽约市城区成功实施的天花病菌袭击可以使63万人立即感染，并在控制住病菌爆发之前再使得两三百万人感染。另外一个情况是，设想在四座主要城市中，在处于高峰时段的地铁内释放生化武器，这会直接造成20万人感染，并使总共100万人受害，经济损失在600亿美元到数千亿美元或更多，具体数额取决于袭击发生的具体环境。


  有关炭疽热的新闻一报出来，恐慌的情绪就在全国蔓延开来。数百万的美国民众都害怕打开他们的信箱。办公室的信件收发室关门了。即便是孩子患了普通感冒，妈妈们也赶忙带他们到医院进行炭疽热检查。一些神经错乱的人为了戏弄别人，向他人邮寄装有滑石粉或者面粉的包裹，这更加剧了民众恐慌的情绪。


  美国邮政总局在全国两百多个地点对信件样本进行炭疽热检测。在我之后的总统任期内，所有寄往白宫的信件都被重新安排邮寄路线，并接受辐照。医生建议政府内上千名的工作人员，包括我和劳拉在内，都服用一种强效抗生素——环丙沙星。


  炭疽袭击事件中最大的疑问就是这些杆菌的来源。欧洲一所最优秀的情报机构告诉我们，他们怀疑来自伊拉克。萨达姆·侯赛因政权就有过使用大规模杀伤性武器的记录，这也是世界上少有的几个有此记录的政权之一，而且他曾经在1995年时承认过拥有炭疽杆菌。其他人则怀疑和基地组织有关。令人感到挫败的是，我们没有具体的证据，有价值的线索也是寥寥无几。[1]


  “9·11”事件后的一个月，我在白宫利用黄金时段召开了一次电视新闻发布会。当天的早些时候，我们提高了恐怖袭击预警级别，这是因为收到报告称，一位塔利班的高级官员警告说会再次制造一起针对美国的恐怖袭击。


  “你所说的是总体上针对美国人的威胁，”美国广播公司新闻频道的安·康普顿说道，“那到底美国人应该当心什么呢？”


  我当时还清晰地记得，中情局向我报告说，恐怖分子可能通过一架小型飞机向城市喷洒炭疽杆菌从而造成威胁。“安，”我说，“如果你发现一个不认识的人进入一架不属于他的撒药飞机，就要立刻报告。”


  我的话引得人们发笑，但幽默背后却是令人恼火的现实。我们相信还会出现更多的袭击，但我们却不知道会发生在何时、何地以及幕后黑手是谁。对于政府的其他部门来说，如何平衡好日常预警和袭击警报之间的关系，仍然是一个挑战。随着时间的推进，有批评者称我们为了政治利益，夸大了威胁或是操纵了警报级别。他们大错特错了。我们非常严肃地对待情报，尽全力确保美国民众能了解情况，保障他们的安全。


  *　*　*


  在10月底的一次情报简报时，乔治·特内特抽出一支嚼了一半的雪茄，用低沉的语气说道：“这是自‘9·11’事件以来最糟糕的情况。”他说根据一条极为可靠的情报，在10月30号或是31号将会有一起袭击，而且会比世贸中心袭击事件更为严重。


  经历了几次错误的警报，我们相信这次是真的了。迪克·切尼和我一致认为，他应该转移到华盛顿之外的安全地区，也就是著名的秘密地点，从而保证政府得以延续。特勤局建议我也离开。我告诉他们我要留下。对我来说，这可能是个有勇无谋的决定。其实主要是基于宿命论。我内心已经能够坦然地面对这一切。如果让我死在白宫是上帝的意愿，我也会接受。劳拉和我的想法一样。我们相信政府能够经受住袭击，即便不能我们也依然保持着信心。


  我的确有一个很好的理由离开华盛顿几小时。纽约扬基棒球队邀请我在世界职业棒球大赛第三场比赛中掷出第一记投球。那时距“9·11”事件已经有7周时间，美国总统出现在扬基体育场能给人们发出一个强有力的信号。我希望此行能提振纽约市民的精神。


  我们乘坐空军一号飞往纽约，并转乘直升机抵达棒球场附近的一块空地。我到打击练习场放松一下手臂。特勤局的一位特工人员给我穿上了防弹背心。在投了几球热身之后，扬基队优秀的游击手德里克·杰特也来此进行挥棒练习。我们交谈了片刻。然后他问：“总统先生，你是打算从投手板的位置投球，还是从它前面一点的位置投球？”


  我问他是怎么想的。“从投手板的位置投，”德里克说，“要不然的话，他们就会向你喝倒彩。”我同意这么做。他离开的时候，转头看着我说：“别投反弹球，他们会嘘你的。”


  上任总统9个月以来，我已经习惯了别人把我介绍给一大群人。但是我从没有过鲍勃·谢泼德热情洪亮地介绍我时的那种感觉，他是扬基队传奇式的球场播报员。“欢迎美国总统上场！”我站上投手板，挥了挥手，然后竖起大拇指示意。我向接球手托德·格林的方向看过去，他看上去离我的距离要比60英尺6英寸远得多。我的肾上腺素不断飙升，越来越兴奋，感觉棒球像个铅球一样重。我紧张不已，一把将球投了出去。


  体育场内响声雷动有如音爆。“美国，美国，美国！”这让我回想起了在世贸遗址上的工人们。我和托德·格林握手，和球队管理层合影留念，其中有扬基队的主教练乔·托尔，亚利桑那响尾蛇队的主教练鲍勃·布伦特利。我还去了乔治·斯泰因布里纳的包厢。我就像个如释重负的投手。见到劳拉和女儿芭芭拉，我非常激动。芭芭拉给了我一个热情的拥抱，说：“老爸，你投了个好球！”


  当天的晚些时候，我们乘机飞回华盛顿，耐心等待第二天的到来。10月31日，我们平安度过，没有发生袭击。


  *　*　*


  让国家进入战争状态不仅仅需要加强国防设施，我们需要更强有力的法律、财政和情报工具，及时发现并阻止恐怖分子的行径，否则就太晚了。


  我们反恐能力的一个主要的不足，就是很多人所谓的“墙”。长久以来，政府采取了一系列的程序，阻止了执法人员和情报人员获得关键信息。


  “如果我们政府内的人员无法相互沟通，我们如何让民众相信我们是在保护他们？”我在袭击发生后不久的一次会议上说道，“我们必须解决这个问题。”[2]


  司法部长约翰·阿什克罗夫特牵头起草了一份立法提案。最终产生了《美国爱国者法案》（USA PATRIOT Act），这项法案消除了这堵墙，允许执法人员和情报人员共享信息。这一法案使我们的反恐能力更加现代化，调查人员可以使用某些工具，比如安装窃听器，从而追踪更改了手机号码的嫌疑犯。这一手段早就运用于抓捕毒贩和黑社会成员。法案也授权采取强有力的经济手段来冻结恐怖分子的资产。另外，法案还包含由司法部门和国会进行监管，保护公民自由。


  有一项条款在国内造成了一点不愉快。《美国爱国者法案》允许政府申请搜查令，检查可疑恐怖分子的商业记录，比如信用卡账单、房屋租赁记录和图书馆记录。劳拉曾经做过图书馆管理员，她不喜欢联邦特工在图书馆四下窥探。我也不喜欢。但是情报部门非常担心恐怖分子会利用图书馆内的计算机进行沟通联系。图书馆记录曾在几个知名的案件中都发挥过作用，比如发生在加州的十二宫枪击谋杀案。我最不想看到的情况就是，美国图书馆提供的自由和获取信息的渠道被基地组织用来对付美国。


  立法者知道威胁的紧迫性，以参议院98∶1，众议院357∶66的选票通过《美国爱国者法案》。我于2001年10月26日签署此项法案，使之成为法律。“我们花时间审视、阅读此法案，并删除了不合宪法的部分以及会伤害所有美国民众自由的部分。”佛蒙特州的民主党参议员帕特里克·莱希说道。他的同事，纽约州的民主党参议员查克·舒默补充说道：“如果说此项法案有一个关键词的话，那就是‘平衡’，我们面对的是新的后‘9·11’社会，‘平衡’将是个关键词。平衡和理性是最重要的。”


  在后来的5年中，《美国爱国者法案》帮助我们粉碎了在纽约州、俄勒冈州、弗吉尼亚州和佛罗里达州潜在的恐怖分子的基层组织。比如有一次，执法官员和情报官员通过共享信息，成功在纽约州的拉克万纳抓捕了6名也门裔美国人，他们前往阿富汗参加了一个恐怖分子训练营，并和奥萨马·本·拉登会面。其中的5人承认向基地组织提供了实质帮助，另一个人承认与基地组织进行了非法交易。


  有些人认为我们在拉克万纳抓获的6个人和其他人只不过是些小喽哕，他们只想着些不切实际的阴谋诡计，但根本没有实施恐怖行动的意图。我一直都在想这些“马后炮”们怎么能如此确定。毕竟，在2001年8月份时，如果说藏匿于阿富汗山洞中的恐怖分子会下令劫持美国商用飞机，袭击世贸中心和五角大楼，这想法未免也太过牵强了。对我而言，“9·11”事件带来的教训很简单：不要心存侥幸。当我们的执法和情报人员发现在美国国内有人和恐怖分子有关联时，我宁可因为过早地将其监禁而受到指责，也不会等到为时已晚才采取行动。


  随着时间的推进，“9·11”事件逐渐淡出，国会对于《美国爱国者法案》的大力支持也随之退去。公民自由倡导者以及两党评论员，一提到他们对反恐战争的不满就会拿此项法律来说事。《美国爱国者法案》中的一些主要条款，比如安装窃听器的权力，按计划将于2005年失效。我一直努力推动国会继续批准这项法案。就像我对国会所言，威胁没有过期，法律也就不该失效。


  立法者一再拖延，怨声载道。但是最终当他们进行投票时，参议院以89∶10，众议院以251∶174的选票比例，对《美国爱国者法案》进行了修订。2010年年初，民主党占多数的国会再次通过了《美国爱国者法案》的一些关键条款。


  我对《美国爱国者法案》有一点遗憾，就是它的命名。政府将法案递交国会山时，它最初的命名是《2001反恐法案》（Anti-Terrorism Act of 2001）。国会自作聪明，重新命名。结果，有一种意味就是，反对这项法律的人就是不爱国的。这并非我的本意。我本应在签署法案之前促使国会把名字改掉。


  *　*　*


  在“9·11”事件的调查中，我们发现两名劫机者哈立德·阿米达和纳瓦夫·哈兹米已经渗透到了美国，他们在袭击之前与基地组织在海外的领导人进行了十几次的联系。我立刻有了一个问题：为什么我们没有拦截下这些通话？如果我们监听到阿米达和哈兹米的通话，我们有可能就能阻止“9·11”袭击的发生。


  给出答案的是空军三星将军迈克·海登，同时也是国家安全局局长。如果把情报部门比做国家安全的大脑，那么国家安全局就是大脑灰质的一部分。这个部门里有大量头脑聪明、通晓技术的专家、解码员，还有分析人员以及语言学家。迈克告诉我说在“9·11”事件发生之前，国家安全局有能力监听到基地组织向美国打入的电话。但是如果没有收到法院指令，他就没有权力这么做，而这一过程是艰难而缓慢的。


  这是源于1978年颁布的一项法律——《外国情报监视法案》（Foreign Intelligence Surveillance Act），那时手机和互联网的使用还不是那么普及，该法案禁止国家安全局在没有获得法院授权的情况下，监听美国境内人员的通话。比如说，在阿富汗的一名恐怖分子与在巴基斯坦的另一名恐怖分子进行联系，国家安全局就可以拦截其通话。但是如果同一名恐怖分子与美国境内的某人进行电话联系，或是经由美国境内的一台计算机的服务器发送邮件，国家安全局就需要申请法院指令。


  这是毫无道理的。为什么监控美国境内的恐怖分子与基地组织的联系，要比监控他们在海外的联系更为困难？就像是迈克·海登所言：“我们就像是在没有预警系统的支持下盲目飞行。”


  “9·11”事件之后，我们不能再盲目飞行了。如果基地组织成员向美国打入或打出电话，我们当然要知道他们是打给谁，说了些什么。而且由于威胁十分紧迫，我们不能让自己困在申请法庭批准的程序之中。我让白宫法律顾问办公室和司法部去研究我能否授权国家安全局，在没有获得《外国情报监视法案》法院授权的情况下，监控基地组织打入和打出美国的通话。


  两个部门都告诉我可以这样做。他们得出的结论是：在战时对敌人进行监控，符合国会战争决议以及宪法赋予总统为战时总司令的权力。内战期间，亚伯拉罕·林肯就曾给电报机安装窃听器。第一次世界大战期间，伍德罗·威尔逊就要求监听几乎所有进出美国的电话和电报信息。第二次世界大战期间，富兰克林·罗斯福就允许军队查阅和审查所有通信。


  在我批准《恐怖分子监视计划》（Terrorist Surveillance Program）之前，我想确保能够防止权力滥用。我根本不希望把国家安全局变成肆无忌惮的监听机构。我知道肯尼迪兄弟和埃德加·胡佛非法窃听了很多无辜者的对话，其中还包括马丁·路德·金。林登·约翰逊延续了这种做法。我想这是我们历史上让人感到悲哀的一段，我不想重演这段历史。


  2001年10月4日的早上，迈克·海登和法律团队来到白宫椭圆形办公室。他们向我保证《恐怖分子监视计划》是经过仔细设计的，以保护无辜者的公民自由。此项计划的目的是要监控所谓的问题号码，因为情报人员有理由相信这些号码属于基地组织成员。这些号码很多来自在战场上被捕的恐怖分子的手机或是电脑。如果我们无意中拦截了任何单纯的民间通话，这种侵权行为将报告给司法部进行调查。为了保证这一计划只在必要时进行，我们必须定期对计划进行重新评估和重新批准。


  我下令推进这一计划。我们考虑拿到国会进行立法，但是对于此项目，接触过高机密简报的两党重要议员均认为监视是必要的，如果我们对此项目进行立法辩论，我们的方法就会暴露给敌人。


  我知道《恐怖分子监视计划》迟早有一天会引发争议，但是我仍然觉得有必要进行这个计划。世贸中心残留的瓦砾仍有暗火在闷烧。每天早晨，我都会接到情报信息，报告可能发生的又一起袭击。要保护美国人民的安全，监控恐怖分子与美国境内的通话至关重要。


  *　*　*


  12月22日，一个名叫理查德·雷德的英国乘客试图通过引爆藏在鞋子里的炸药，炸毁一架载有197人、从巴黎飞往迈阿密的美国航空公司客机。幸运的是，一位警觉的空乘人员注意到了他的可疑行径，乘客们在他引爆炸药之前将其制服。飞机转飞往波士顿，雷德被戴上手铐并带走。后来，他告诉审讯人员说他打算在节日期间通过一次袭击破坏美国的经济。他对总共8项恐怖袭击罪名供认不讳，他被判处终身监禁，关押在位于科罗拉多州弗洛伦斯的联邦超级戒备监狱。


  这起未遂的袭击事件对我影响很大。在“9·11”事件发生三个月之后，这次事件给了我一个重要的提示，威胁非常令人恐惧且真实存在。机场的安检人员开始要求乘客在安检点脱掉鞋子。我意识到我们制造了一些不便，但是我觉得这么做值得，这样是为了避免他人效仿此类袭击。当我得知劳拉82岁的老母亲在圣诞节前从米德兰飞往华盛顿时也在安检时脱鞋时，我知道我的政策被很好地执行了。我当然希望他们在让我的母亲做同样的事情时我不在旁边。


  这起在大西洋上空差点儿就发生的恐怖袭击凸显出我们在反恐战争方法上的差距。理查德·雷德被捕的时候，他很快就被移送至美国刑事司法体系接受审讯。和普通罪犯一样，他也受宪法的保护。但是“鞋子炸弹”不是窃贼或是银行劫匪，他是基地组织对抗美国的战争中的一名步兵。他在试图发动袭击的两天前还给他妈妈发了邮件。在邮件中，他写道：“伊斯兰信徒和非信徒之间已经开战，这也就是我现在正在做的工作。”我们给予了这名恐怖分子保持沉默的权利，这也就使得我们没有机会搜集到重要信息，知晓他的计划和他的操纵者。


  雷德的案子让我们明确了一点，就是我们需要一项新的政策来应对被捕的恐怖分子。在这种新型战争中，有关潜在袭击的最有价值的情报来源就是恐怖分子本身。面对“9·11”事件之后接二连三的威胁，我挣扎于反恐战争中最重要的三个决定：将被捕的敌方成员关押在何处；如何确定他们的法律地位并确保他们最终面对审判；以及如何获取他们未来袭击的信息，从而保护美国人民。


  最初，大部分的基地组织成员被关押在阿富汗战场上的监狱接受审问。11月份，中情局的官员想要到一个原始的19世纪的阿富汗堡垒，审问关押在此的塔利班和基地组织囚犯。随后发生了一起暴乱。敌方成员利用偷偷运进城堡中的武器，杀死了我们的一名官员——约翰尼·“迈克”·施潘（Johnny“Mike”Spann），这也使得他成为第一个在这场战争中丧生的美国战士。


  这一悲剧凸显出我们需要一个牢固的设施来关押被捕的恐怖分子。我们的选择不多，而且没有特别合适的。有一段时间，我们把拘留的基地组织成员关押在阿拉伯海上的海军军舰中。但这不是一个切实可行的长期解决方案。另一个可能的方案是把恐怖分子送到一个位于遥远岛屿上的牢固的基地，或是送到美国的领土上，比如说关岛。但是把被捕的恐怖分子关押在美国的土地上，会启动宪法保护，而在其他地方，这些恐怖分子得不到这种保护。这种保护包括保持沉默的权利，这会使得获取紧迫的情报信息困难重重。


  我们决定把这些人关押在位于古巴南端的关塔那摩湾的一个偏远的海军基地。此基地设在古巴的领土上，但是处于美国的控制之下。这是因为在美西战争之后，美国对其进行租用。司法部建议我说，被关押在此基地的囚犯无权接受美国刑事司法体系的审判。关塔那摩监狱周围的区域是难以接近的，而且人烟稀少。将恐怖分子关押在由菲德尔·卡斯特罗领导的古巴，其前景并不是那么有吸引力。但是正如唐·拉姆斯菲尔德所言，关塔那摩监狱是可行的“差中最优”方案。


  关塔那摩监狱为被关押者提供了清洁而安全的住所，一日三餐，人手一本《古兰经》影印本，每天五次祷告的机会，以及和守卫相同的医疗保健待遇。他们有锻炼的场所，还有一个提供书籍和DVD的图书馆。最受欢迎的书籍之一就是阿拉伯语译版的《哈利·波特》。


  多年来，我们邀请国会成员、记者和国际观察员来到关塔那摩监狱，亲自察看这里的情况。很多人都为他们的所见感到惊讶。一位比利时的官员曾五次视察关塔那摩监狱，并把它称为“模范监狱”，因为与比利时的监狱相比，这里为被关押人员提供更好的待遇。“在关塔那摩监狱，我从没看到过暴力行为，或是让我震惊的事情发生，”他说，“人们不应该把这座监狱和阿布格莱布监狱混为一谈。”


  尽管我们对关塔那摩监狱囚犯的人道待遇是符合《日内瓦公约》（Geneva Conventions）的，但是从法律的角度，基地组织成员并不符合受《日内瓦公约》保护的条件。《日内瓦公约》的目标是为了提供激励，让所有民族国家在共同遵循条例、保护人们的尊严和无辜生命的条件下参与战争，并惩罚那些不遵循条例的士兵。但是恐怖分子不代表任何民族国家。他们没有签署《日内瓦公约》。他们整体的运作模式——故意杀害无辜者——完全违背公约的原则。而且如果基地组织成员抓到了一名美国人，他们基本不会用人道的方式对待这名美国人。


  2002年1月底发生的一起可怕的事件证明了这一点。巴基斯坦的恐怖分子劫持了《华尔街日报》的记者丹尼尔·珀尔。恐怖分子声称丹尼尔是一名中情局的间谍，并试图以释放丹尼尔为条件向美国进行勒索。长久以来，美国的政策都是不与恐怖分子进行谈判，我延续了这一政策。我知道如果我接受了一名恐怖分子的要求，结果只会促使更多起绑架的发生。我们的军事和情报人员对珀尔展开紧急搜寻，但他们还是没能及时找到他。在临死前，丹尼尔·珀尔说：“我的父亲是犹太人，我的母亲是犹太人，我是犹太人。”然后，挟持他的基地组织成员割断了他的喉咙。


  我在遵循《日内瓦公约》的同时，也决定建立一个法律体系来决定被关押人员是无辜的还是有罪的。乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯、威廉·麦金莱和富兰克林·罗斯福都曾面临同样的困境，也就是如何在战时将被捕的敌方士兵绳之以法。他们所有人都得出同样的结论：建立一个由军队来进行审判的法庭。


  2001年11月13日，我签署了一项行政命令，要求成立军事法庭来审讯被捕的恐怖分子。这一系统是严格基于1942年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统建立的系统，此系统曾用于审讯8名渗透到美国的纳粹间谍，并宣判其有罪。最高法院全体一致通过，支持军事法庭的合法性。


  我相信军事法庭能做出公平的审判。被捕者最初被假定是无罪的，并有合格的辩护律师，有权提供对一个理性人有价值的证据。出于一些实际的国家安全的原因，他们不被允许接触机密信息，因为这会暴露情报来源和获取情报的方法。给一名被告定罪要求军事法庭的三分之二多数同意。被捕人员可以对军事法庭的决定和判决上诉至国防部长和总统。


  在这场新型战争中，我做出建立军事法庭的决定和其他一些决定，其中都面临着保护美国民众和维护公民自由之间的矛盾。维护我们的价值观对于我们在全球的地位至关重要。如果我们无法实践所宣扬的价值观，我们就无法领导这个自由的世界，也无法吸引新的盟友加入到这项事业中来。我相信军事法庭达到了很好的平衡，既维护了法治又保卫了国家。


  *　*　*


  2002年3月28日，我从乔治·特内特的声音中听到了兴奋之情。他报告称，在联邦调查局和中情局的帮助下，巴基斯坦警方启动了一项行动，打击在巴基斯坦城市费萨拉巴德的几个基地组织藏身处。他们抓捕了20多个基地组织成员，其中就包括阿布·祖巴耶达赫。


  几个月以来，我一直听说有关祖巴耶达赫的报告。情报机构认为他是奥萨马·本·拉登信任的一名副手，一位高级幕僚，负责运作在阿富汗的一座训练营，“9·11”事件中的几名劫机者就曾在这个训练营接受培训。情报人员怀疑他参与了之前的几起阴谋，比如摧毁在约旦的目标以及炸毁洛杉矶国际机场。中情局认为他在计划再次袭击美国。


  祖巴耶达赫在被捕前曾在一次枪战中受了重伤。中情局用飞机送来了一位最好的医生，医生救了祖巴耶达赫的命。随后巴基斯坦方面将他移送给我们来看押。联邦调查局开始审讯祖巴耶达赫。他很明显接受过训练，知道如何应付审讯。他透露出一些信息片段，都是他认为我们已经知道的信息。令人恐惧的是，我们知道得并不多。比如说，我们确切得知了哈立德·谢赫·穆罕默德的新化名，祖巴耶达赫也证实此人是“9·11”袭击的策划者之一。


  祖巴耶达赫不再回答问题。乔治·特内特告诉我说，审讯人员相信祖巴耶达赫还有未透露的信息。如果他有所隐瞒，那能是什么信息呢？要避免又一起毁灭性的袭击，祖巴耶达赫是我们的最佳线索。“我们必须查出他知道的信息，”我向调查小组发出指令，“我们该怎样做呢？”


  一个方法就是由中情局的人员接管祖巴耶达赫的审讯工作，并把他转移到在另外一个国家的安全地点，在此中情局的人员可以完全控制他所处的环境。中情局专家列出了一套审讯技巧，都是不同于祖巴耶达赫曾经成功应付审讯使用过的技巧。乔治向我保证，所有审讯都是由经验丰富的情报专业人员来进行的，这些人都接受过大量训练。医疗人员也会在现场，确保受审者在身体和精神上不受到伤害。


  依照我的指令，司法部和中情局的律师也进行了详细的法律评估。他们得出的结论是，加强的审讯计划符合宪法及其所有适用法律的规定，包括那些禁止虐囚的法律。


  我看了一下那些审讯技巧。尽管其中有两项技巧也是合法的，我还是觉得它们太过分了。我下令要求中情局不要使用这些技巧。另一项技巧是水刑，这是个模拟溺水的行刑过程。毫无疑问，这是个让人很痛苦的过程。但是医疗人员向中情局保证，这不会造成持久的伤害。


  我知道如此敏感和具有争议性的审讯计划迟早有一天会公之于众。一旦如此，我们就会公开面对人们认为美国政府牺牲了道德价值观的指责。我当然更希望我们能以其他的方式获取信息，但是现实的状况就是要我们在国家安全和价值观之间作出选择。如果我没有授权对基地组织的高级领导人施用水刑，那我就不得不接受一个更大的风险，即国家可能遭遇袭击。鉴于“9·11”事件的教训，我不愿承担这个风险。作为总统，我最为庄严的职责就是保卫国家。因此，我批准使用这些审讯技巧。


  新的审讯技巧被证实是非常有效的。祖巴耶达赫透露了大量有关基地组织架构和行动的信息。他还提供线索帮助我们找到拉姆齐·本·希布赫的藏身之处，该人是“9·11”袭击后勤方面的策划者。巴基斯坦警方在“9·11”事件发生一周年时抓到了他。


  祖巴耶达赫后来告诉审讯人员为什么他又重新开始回答问题。根据他对伊斯兰教的理解，他在达到一定的忍耐限度之前，不得不对抗审讯。而水刑这一技巧让他到了忍耐的极限，他尽到了宗教义务，然后开始合作。他说：“你必须为所有的兄弟这么做。”


  *　*　*


  2003年3月1日，乔治·特内特讲述了一个特别适合约翰·勒卡雷（John le Carre）小说的间谍故事。通过审讯阿布·祖巴耶达赫和拉姆齐·本·希布赫获得的信息，再加上其他情报，我们锁定了一位高级别的基地组织领导人。中情局的一位勇敢的外国特工带领我们来到在巴基斯坦的一处公寓群中的一户。这名特工后来说道：“我想让这些扭曲我们的宗教信仰、滥杀无辜的疯子消失，远离我的孩子。”


  巴基斯坦军队闯入房内，将目标人物拖了出来。那是杀害丹尼尔·珀尔并主使了“9·11”事件的基地组织头号行动官员：哈立德·谢赫·穆罕默德。


  能够将基地组织的高级领导人之一拿下，我感到松了一口气，但是我的轻松并没有持续多久。特工在搜查哈立德·谢赫·穆罕默德房屋的院子时发现了很有价值的情报，这后来被一位官员称为“母脉”。哈立德·谢赫·穆罕默德很明显是在计划更多起袭击。看起来他不愿意给我们提供任何相关信息。“我会和你们对话的，”他说，“等我到了纽约，见了律师。”


  乔治·特内特问我是否准许他对哈立德·谢赫·穆罕默德使用加强的审讯技巧，包括水刑。我想起和丹尼尔·珀尔的遗孀见面时的场景。当丹尼尔遇害时，他的妻子怀有身孕，是个男孩。我想起基地组织发动的“9·11”袭击夺去了无辜家庭中2973人的性命。我还想起自己有责任保护国家免受另一起恐怖袭击。


  我说：“当然准许！”


  哈立德·谢赫·穆罕默德果然很不容易屈服。但当他屈服后，他提供了大量的信息。他透露了用炭疽病毒袭击美国目标的计划，并指出3名涉及基地组织生化武器项目的人员。根据他提供的信息，我们抓到了在东南亚地区最危险的基地组织分支的头目，以及造成202人死亡的巴厘岛恐怖袭击事件的制造者——汉巴里。他还提供了一些细节，使得特工人员找到了汉巴里的弟弟。此人一直在训练基地组织成员，以在美国境内制造另一起袭击。这很可能是一起西海岸版本的“9·11”事件，由恐怖分子劫机撞向洛杉矶市的图书馆大楼。


  多年之后，《华盛顿邮报》头版刊登了一篇报道，撰写关于哈立德·谢赫·穆罕默德的转变。文章的标题为“一名被关押者如何变成一项资产”，文章描述穆罕默德“好像很享受这样的机会，有时会花几个小时来讨论基地组织的内部工作以及该组织的计划、意识形态以及成员……有时他甚至会使用黑板”。他所提供的情报被证实对拯救美国人民的生命非常重要。而如果没有使用中情局的加强审讯计划，几乎不可能获得这些情报。


  “9·11”事件发生后的几年中，在我们所抓捕的数千名恐怖分子中，大概有100名恐怖分子接受了中情局的审讯。大概有三分之一的人是用加强技巧进行审讯的。其中3人被施用水刑。由中情局审讯的恐怖分子所提供的信息，占到中情局所掌握的关于基地组织信息的一半以上。他们的审讯帮助粉碎了几起阴谋，比如袭击在国外的美国军事和外交设施，袭击伦敦希思罗机场和金丝雀码头，以及袭击在美国的多个目标。情报部门的专家告诉我说，如果没有中情局的这个计划，就还会发生又一起针对美国的袭击。


  在我们实施了中情局的计划之后，我们向两党的少数立法者介绍了这个计划。那时，有些人担心我们对此计划的推进还不够。但多年之后，一旦威胁不再那么迫在眉睫，或是政治势头有所转变，很多立法者就开始猛烈地抨击这一计划。他们指责美国人进行了非法的虐囚行为。而事实并非如此。我曾向美国政府最高级别的法律顾问询问、评估这些审讯方法。他们向我保证说这些做法不构成虐囚行为。反对者们利用法律，声称我们的情报人员违反了法律，是自取其辱且大错特错的做法。


  中情局的审讯计划挽救了大量生命。如果我们能再多抓几名可以提供有价值情报的基地组织成员，我也同样会用这个计划审讯他们。


  *　*　*


  2004年3月10日清晨，迪克·切尼和安迪·卡德用一个让人吃惊的消息向我问早：《恐怖分子监视计划》将于该日结束之时终结。


  “它怎么可能终结呢？”我问道，“它对于保卫国家至关重要。”从2001年10月我批准《恐怖分子监视计划》以来已经有两年半的时间。那时，国家安全局利用此计划来发现恐怖分子的阴谋和藏身处的关键细节。国家安全局局长迈克·海登后来公开说道，该计划“成功发现并阻止了在美国境内的袭击”。而他做出的专业判断是，如果在“9·11”恐怖袭击之前实施这一计划，我们就能够发现一些在美国境内参与“9·11”袭击的基地组织成员。


  安迪解释了当时的状况。尽管从2001年起，约翰·阿什克罗夫特就经常推崇更新后的《恐怖分子监视计划》，司法部对于该计划的一个方面提出了一项合法的反对。


  “为什么我不知道这个情况？”我问道。安迪和我一样心存怀疑。他告诉我说，他也是在前一天晚上才听说这项反对意见。法律团队一定认为不需要总统的参与就能解决这一分歧。我告诉安迪要和阿什克罗夫特以及白宫法律顾问阿尔伯托·冈萨雷斯合作解决这个问题。与此同时，我要飞往克利夫兰市，发表一个和贸易政策相关的讲话。


  返回之后，我向安迪询问了一下情况。我们进展寥寥。司法部坚持表示反对。而我的律师团队也不妥协。他们坚信这个计划是合法的。


  我问道：“阿什克罗夫特他人在哪呢？”


  安迪回答道：“他在医院。”


  这对我来说是个新闻。我打电话给约翰，得知他刚刚做了个紧急的胆囊手术，正在恢复中。我告诉他说，我派安迪和阿尔伯托去和他商谈一件紧急的事情。他们带着重新授权《恐怖分子监视计划》的行政命令，开车到了医院。他们回来之后，告诉我说阿什克罗夫特并没有签署这份命令。要使这一计划继续下去的唯一途径就是推翻司法部的反对意见。我并不想这么做，但是别无他法。我是基于作为行政部门的最高领导，签署行政命令，使《恐怖分子监视计划》得以延续。


  我上床休息时仍感到恼火，我觉得这其中还有我不知道的情况。我打算找出其中的隐情。


  *　*　*


  “总统先生，我们遇到了大问题。”3月12日一早，我刚到椭圆形办公室时，安迪这样对我说。“吉姆·科米是代理司法部长，由于您要延续《恐怖分子监视计划》，他打算辞职。还有一批司法部的官员也要这么做。”


  我大吃一惊。没有人告诉我说，约翰·阿什克罗夫特的副手科米已经在阿什克罗夫特手术期间接过了他的职责。如果我知道了这个情况，我是决不会派安迪和阿尔伯托到约翰所住的病房跑一趟的。


  早上听完联邦调查局简报之后，我要求单独和科米谈话，而他是以约翰·阿什克罗夫特的角色和我进行对话的。我们没有谈很久，但我知道他作为一名检察官在纽约有着卓越的记录。我首先解释了自己有义务为保卫国家尽我所能。我觉得《恐怖分子监视计划》在其中起到至关重要的作用。他解释说，他对于这一计划有问题的部分感到担忧。我说：“我就是不明白为什么你到最后一刻才提出这个问题。”


  他看上去非常震惊。“总统先生，”他说，“您的手下已经知道这个情况有几周的时间了。”这回他又让我大吃一惊。他不是唯一一个打算辞职的人。联邦调查局局长鲍勃·穆勒也是其中一人。我即将看到当代总统史上最大规模的辞职，而我们当时正在一场战争中。


  我把鲍勃叫到椭圆形办公室。在过去的两年半中，我对他已经非常了解。他是个善良而正派的人，曾经是普林斯顿的曲棍球球星，并在海军服役过，他还领导过在旧金山的美国检察长办公室。他并没有犹豫，和科米的意见保持一致。如果我要推翻司法部的反对意见，继续推进这一计划，他说他就不会再在我的政府中任职。


  我不得不做出一个重大决定，而且要快。白宫内的一些人认为我应该坚持宪法第二条赋予我的权力，并承受人员辞职的损失。另外一些人劝我接受司法部的反对意见，调整计划，保持政府的完整。


  我愿意维护宪法第二条赋予总统的权力，但不能付出任何代价。我想起1973年10月发生的星期六大屠杀，当时理查德·尼克松总统解雇了水门事件的检察官阿奇博尔德·考克斯，并导致司法部长和司法部副部长辞职。我并不想要重演这样的历史性危机。如果说从法律原则的角度上我是正确的，但我的政府发生内讧，我们反恐战争中的关键计划也会不可避免地随之暴露在媒体的狂轰乱炸当中，我也不会感到很满意。


  我决定调整该计划中司法部门认为有问题的部分，来缓解他们的担忧，但仍然坚持延续《恐怖分子监视计划》。科米和穆勒放弃了以辞职相威胁的打算。监视计划得以继续发挥作用，而这才是最重要的。


  能度过这次危机，我感到一阵轻松。但是此事终究还是发生了，我感到心有余悸。我很明确地告诉我的顾问们，我再也不想像这样被打个措手不及。我并不怀疑任何人有不良企图。对于每位在白宫工作的人员来说，最难的一个问题就是如何协调总统的时间安排，以及在什么时间把政策分歧报告给总统。监视计划引发的对峙就是一个错误评估的例子。在之后的几年中，分歧仍然频频发生，但此类情况再也没有发生过。


  *　*　*


  我最喜欢的书之一就是优秀的历史学家戴维·麦卡洛（David McCullough）撰写的哈里·杜鲁门总统的传记。我佩服杜鲁门坚强、有原则、有战略的眼光。“我觉得要担负起月亮、星星乃至所有星球上的责任。”这是在第二次世界大战即将结束的几个月前，他突然担任美国总统时说的。但是这个来自密苏里州的男人知道如何做出艰难的决定并坚持到底。他做的都是他认为正确的事情，不太在意批评者会怎么说。他在1953年离任时，支持率只有百分之二十几。而现如今，他被视为美国最伟大的总统之一。


  康迪在担任国务卿之后给了我一本杜鲁门的国务卿——迪安·艾奇逊的传记。这两本书都让我想到杜鲁门在20世纪40年代末和50年代初所做的决定是如何奠定了冷战胜利的基础，并塑造了我作为总统所面对的这个世界。杜鲁门缔结了北约同盟，于1947年签署了《国家安全法》（National Sectiry Act），并由此成立了中情局、国家安全委员会以及国防部，打了一场不受欢迎的战争，并由此推动了韩国——这一民主盟国的崛起，他还承诺为所有抵抗共产主义者接管的国家提供援助，也就是杜鲁门主义。


  杜鲁门时期是我们所处的一个长期斗争的早期阶段。我们创造了一系列工具来应对威胁。我在第二个任期非常重视把这些工具转化为制度和法律，并能为我的继任者所使用。


  在某些方面，我们开了个好头。尽管国土安全部和任何一个庞大的官僚机构一样存在效率低下的倾向，但这已经是一种改进，其前身是超过22个的不相协调的机构。联邦调查局建立了一个新的国家安全分支机构，主要用于防止恐怖袭击。国防部建立起一个新的北方司令部，唯一职责就是维护国土安全。财政部采取了一项新的强有力的方法来阻挠恐怖分子获得资金来源。我们召集了90多个国家发起了一项新的《防扩散安全倡议》（Proliferation Security Initiative），旨在阻止国际上与大规模杀伤性武器相关的材料的走私。部分基于“9·11”委员会（9/11Commission）的建议，我们建立了一个新的国家反恐中心，并任命了一名国家情报总监，这是自杜鲁门创立中情局以来情报界最为重大的一项改革。


  在其他一些方面，我们还有未尽的工作。我们反恐战争中的一些重要工具，像是《恐怖分子监视计划》和中情局审讯计划，是基于宪法第二条以及国会战争决议赋予的广泛权力。在我离任后要保持它们的有效性，最好的方法就是同国会一起努力把这些计划转化成法律。就像是大法官罗伯特·杰克逊于1952年提出的标志性的观点中所阐释的：一位总统在获得国会的明确支持时，拥有最高的权力。


  我们面临的挑战是如何在不暴露计划细节给敌人的情况下，把《恐怖分子监视计划》和中情局的审讯计划递交国会。我相信这是有可能实现的，但是我们必须和国会议员紧密合作来组织辩论，并且还不能泄露关键的机密信息。我们着手设计策略开展工作，但有两件事束缚了我们的手脚。


  “《纽约时报》又在报道《恐怖分子监视计划》了。”史蒂夫·哈德利在2005年12月时告诉我。此前一年，《纽约时报》考虑过做一个报道，曝光《恐怖分子监视计划》。康迪和迈克·海登与该报谈过，希望他们不要报道该计划的关键内容。


  我邀请了《纽约时报》的出版商小亚瑟·苏兹贝格和主编比尔·凯勒于2005年12月5日到白宫与我见面。这种请求非常罕见，但我很感谢他们愿意和我面对面交谈。他们在下午5点左右到达白宫。史蒂夫·哈德利、安迪·卡德、迈克·海登和我在椭圆形办公室会见了他们。我们坐在了乔治·华盛顿画像下面的壁炉旁边。我告诉他们美国现在仍处在危险之中，他们的报纸如果报道《恐怖分子监视计划》，有可能给我们的敌人以提示，这很可能增加我们面临的危险。之后，我授权海登将军给他们介绍一下这个计划的情况。


  迈克性格很沉稳，他不是那种外形彪悍，用肩上的几颗星去吓唬别人的人。他讲到了自己在情报领域多年的工作，并且对于任何可能搜集到美国人民信息的计划，他出于本能地表示怀疑。他还列出了正在实施的安全措施，大量的法律评估和这个计划所取得的成绩。


  迈克的介绍大概持续了30分钟。我一直在密切关注着这两个人，他们一直面无表情。我告诉他们，他们可以问迈克任何想问的问题，但他们没有太多问题。我于是直接面对苏兹贝格，强烈敦促他基于国家安全原因停止进行报道。他说会考虑一下我的要求。


  10天以后，比尔·凯勒给史蒂夫打来电话，说《纽约时报》将继续报道这一事件。我们甚至都没有机会来说服他们，凯勒回电话之前，他们已经把文章放到了网站上。


  我对《纽约时报》很失望，并对泄露该计划信息，背叛国家的人感到愤慨。司法部对机密信息泄露展开了刑事调查。截至2010年夏天，尚无人被起诉。


  左翼人士对此做出了激烈的回应，一位参议员开炮道：“他是乔治·布什总统，不是乔治·布什皇帝。”另一位参议员说：“布什政府似乎觉得他们凌驾于法律之上。”信息泄露立即带来的一个影响就是延长《美国爱国者法案》受阻，而这一法案本该即将被国会再次批准。参议院少数党领袖哈里·里德在一次政治集会中说道：“我们干掉了《美国爱国者法案》。”而他在2001年时还曾投票支持这一法案。


  最终，《美国爱国者法案》得以延长，但信息泄露造成了一个更大的问题。那些被怀疑帮助政府进行《恐怖分子监视计划》的电信公司会面临大量的集体诉讼。这是不公平的。同意履行爱国责任的公司帮助政府保证美国的安全，他们应当得到尊重，而不是被起诉。但无论如何，有一点是非常确定了：未来，要是再想和电信行业合作，我们必须给予他们法律豁免权。


  2006年初的时候，我开始接触一些主要的立法人员，希望用一个议案来更新《外国情报监视法案》。新的立法将明确授权，并表明我们在《恐怖分子监视计划》中可以监视的范围，以及电信公司的责任保护问题。


  之后的两年，关于这一问题的讨论一直在断断续续地进行。很幸运的是，我有两个能言善辩的支持者：国家情报总监，前海军上将迈克·麦康奈尔，他思维非常清晰；以及司法部长，一位来自纽约的联邦法官迈克·穆凯西，他意志非常坚定。他们在国会大厦花了数小时解释提高我们情报能力的必要性，以及我们为了防止权力滥用而采取的防护措施。


  最终，国会两院在2008年夏天举行投票。众议院以293∶129通过这项议案，参议院中有69票赞同。该立法实际上结束了我们关于监视活动合法性的讨论。得益于国会两党的支持，我们有了比《恐怖分子监视计划》更为灵活的机制。


  *　*　*


  第二个束缚我们手脚的事件发生在2006年6月，当时，最高法院对哈姆丹诉拉姆斯菲尔德的案件作出判决。


  我在2001年11月批准军事法庭参与到这一案件中来，之后历经四年多的时间作出判决。其中，国防部花了两年半的时间弄清楚了程序，之后才开始第一次审讯。毫无疑问，这是一个纷繁复杂的法律和后勤问题。我发现人们对这个案子缺乏某种热情。面对阿富汗和伊拉克战争的压力，人们从来没把这件案子当做重中之重。


  为被关押者辩护的律师也采取了更为紧急的行动。在2004年，海军指派给萨利姆·哈姆丹的辩护律师挑战了军事法庭的公正性。萨利姆·哈姆丹是奥萨马·本·拉登的司机，他在阿富汗被捕。作为一项战时司法制度，上诉法院捍卫了军事法庭的合法性。但是在2006年6月，最高法院推翻了这一裁决。最高法院裁定，与富兰克林·罗斯福和其他前任不同，我需要国会明确的授权以建立军事法庭。


  这一裁定同样也影响了中情局的调查。约翰·保罗·史蒂文斯大法官裁定，《日内瓦公约》中的一部分，也就是普通条款三——专门是关于“非国际性武装冲突”的——在某种程度上可以适用于美国与基地组织的战争。该条款禁止“对人格尊严的侵犯”，这个短语意思模糊，几乎可以解释为任何意思。所以中情局律师担心审讯恐怖分子的情报人员有可能会突然面临法律风险。之后，中情局告诉我，他们不得不停止审讯。而这些审讯在之前获得了很多信息，拯救了很多生命。


  我非常不赞同最高法院的裁决，我觉得这是一种司法激进主义。但在宪政民主制度中，我接受最高法院所扮演的角色。我不想重复安德鲁·杰克逊总统的例子。他说过：“约翰·马歇尔已经作出裁决，现在让他实施吧！”无论总统喜欢与否，最高法院的裁决就是这片土地的法律。


  同《恐怖分子监视计划》泄露相类似，最高法院的决定明确表示，现在是时候进行立法了，以将军事法庭制度和中情局审讯计划纳入到法律当中。我与相关人员讨论了此事，为此，我准备了一系列讲话和声明。2006年9月，最戏剧化的一幕发生在白宫东厅。为了强调通过此议案的重要性，我宣布将哈立德·谢赫·穆罕默德和其他13名高级别的基地组织关押人员从中情局海外关押地转移到关塔那摩监狱。


  一位国会议员说道：“这一议案使总统成了一个独裁者。”其他有的立法者将我国军事人员和中情局专员比做了塔利班和萨达姆·侯赛因。


  我相信美国人民会有更好的判断力。大多数美国人了解，情报专业人员需要使用一些工具从策划袭击美国的恐怖分子那里获得信息，他们也不希望将关塔那摩监狱的监禁人员带回美国，在民事法庭上进行审讯，因为在那里，他们可以享有与其他普通罪犯同样的宪法权利。


  我在白宫东厅讲话一个月之后，国会轻松通过了《2006年军事委员会法案》，两党均多数支持。法案当中包括了我们所要求的一切内容，包括有权重启军事法庭和总统有权使用加强的审讯技巧。


  在奥巴马总统宣誓就职的那天上午，我最后一次听取了中情局的简报。在听取简报时，我回想了一下“9·11”之后发生的一切：紧急警报，错误警报，我们以为会置我们于死地的肉毒杆菌毒素，以及我们捣毁的阴谋。这么多年已经过去了，但威胁仍在。恐怖分子袭击了巴厘岛、雅加达、利雅得、伊斯坦布尔、马德里、伦敦、阿曼和孟买。每天早晨的情报简报表明，他们决心再次袭击美国。


  “9·11”发生之后，没有任何法律、军事或政治范本，来告诉我们如何应对这种新型敌人。他们不遵循任何传统战争规则。在我离任时，我们已经有了一套有效的反恐体制，并且有牢固的法律与立法依据。


  当然，我也希望有些事情能够有不一样的结果。比如，军事法庭采取行动过于缓慢，这令我感到很挫败。即使在《2006年军事委员会法案》通过以后，另一起诉讼又耽误了整个进程。到我离任时，我们仅仅进行了两次审讯。


  审讯进行得异常困难，这也使得我实现另外一个目标变得更加困难，而这是我在第二个任期开始时设下的目标：即以一种负责任的方式关闭关塔那摩监狱。在“9·11”之后，我坚信启用关塔那摩监狱是必要的，而这也成为了敌人的宣传工具，也分散了我们盟友的精力。我也试图在不影响国家安全的前提下，寻找到一个方式来关闭关塔那摩监狱。我离任时，关塔那摩中的监禁人员已经从之前的约800人降到了不到250人。我希望仍被监禁的那些人将会为他们犯下的罪行而付出代价。关在关塔那摩监狱的一些顽固的、危险的恐怖分子可能会非常难审讯。我知道如果我释放了他们，而他们继续杀害美国人的话，那么这些鲜血就是出自我手了。关闭关塔那摩监狱最困难的一个问题就是如何处置这些人。


  回顾过去，在各项事宜开始之初，也许我就可以避免一些争议和法律上的问题，比如寻求军事法庭立法、《恐怖分子监视计划》以及中情局加强的审讯计划。如果要是让国会议员与我同时——也就是在“9·11”发生之后——作出决定的话，我相信他们肯定会批准我们所有的要求。但是对于《恐怖分子监视计划》和中情局的计划，我们有可能会将一些操作细节泄露给敌人，这种风险是我无法承受的，除非我们能够更好地掌控安全局势。


  在监视和审讯问题上，很多人批评情报机构和司法部所发挥的作用，这一点令我很困惑。我们的情报官员凭借勇气和技能完成他们的任务，保卫了国家，他们理应得到我们的感谢。在这样一个极其危险的时代，政府中的法律官员们竭尽所能，解决了很多复杂的问题。他们的继任者可以不同意他们的观点，但因法律意见不同而判其有罪，这将为我们的民主开创一个很坏的先例。


  从最开始，我就知道，公众对于我的决策的反应将取决于是否发生另一次袭击。如果之后没有任何袭击发生，则我所做的一切都会被认为是反应过度；如果我们再次被袭，人们就会想要知道为什么我之前没有多做一些工作。


  这也是总统不得不面对的。人们的看法总是在事情发生后才会形成，但在决策时刻，你不可能知道事后会怎样。在“9·11”时，我发誓，在宪法和其他法律许可的前提下，我将不惜一切代价保护美国。对于我所做的决策、所推出的政策，以及所留下的工作手段，历史自会明辨。但是对于一点是毫无争议的：在经历了“9·11”的梦魇之后，在7年半的时间里，恐怖分子再没有在美国的土地上袭击得手。如果要用一句话来总结我总统生涯最有意义的成就的话，就一定是这一句。
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    [1] 2010年，经过一番彻查，司法部和联邦调查局认定一位美国政府的科学家布鲁斯•伊文思单独实施了炭疽杆茵袭击事件，此人于2008年自杀。


    [2] 国会将此项法案命名为“使用适当手段来阻止或避免恐怖主义以团结并强化美国的法律”。

  


  第七章　阿富汗


  条约厅是我在白宫最喜欢的地方之一。它就在第二层的林肯卧室和黄色椭圆厅之间，显得宽广、庄重。条约厅在白宫西翼落成之前，曾被当做总统办公室。它的命名要追溯到1898年，当时威廉·麦金莱总统在这里签订了终止美西战争的条约。


  这个房间的主要家具是一张巨大的深色胡桃木桌子，条约就是在这张桌子上签订的，尤利塞斯·S·格兰特（Ulyssess.Grant）总统也曾在这张桌子后面和他的内阁会谈。每天晚上，我从椭圆形办公室回来之后，一般会在这张桌子上准备演说内容，读简报，打电话。


  桌子对面挂着一张巨幅油画，《和平缔造者》（The Peacemahers）。画面上是南北战争的最后一个月，林肯总统和格兰特将军、威廉·特库赛·谢尔曼将军、海军少将戴维·波特一起站在“河之女王”号上的情景。林肯和他的军队指挥官们讨论击败邦联军，并建立公正持久的和平策略。“9·11”事件之前，我一直把画面上的这一幕当做历史中迷人的瞬间。恐怖袭击之后，它对我来说有了更深的含义。这幅画让我想到了林肯对目标的清楚认识：他出于既必要又高尚的理由发动了战争。


  2001年10月7日周日，那天下午，我走进条约厅对全国发表演说。就在几小时前，远程轰炸机刚刚离开密苏里州的怀特曼空军基地，部署在海湾地区（Arabian Gulf）的美国和英国潜水艇已经发射了“战斧”（Tomahawk）导弹，海军战斗机已从美国航母“卡尔·文森”（USS Carl Vinson）号和“企业”（USS Enterprise）号的甲板上起飞。


  “按照我的命令，”我说，“美军部队已开始向位于阿富汗境内的基地组织训练营以及塔利班政权的军事设施实施打击。”


  我能感到做出决策带来的压力。我知道这场战争将带来死亡和伤痛。每一个生命的消逝都会永远摧毁他们的家庭。在我演讲的最后，我引用了一位四年级女孩的来信，她的父亲在军中服役。“虽然我是那么不想让我的爸爸参战，”她说，“我还是乐意把他交给你。”


  我对于巨大牺牲的焦虑被紧急的事态转移了。为了保护美国民众的安全，根除基地组织在阿富汗的避风港是必不可少的措施。我们谨慎地计划行动过程。我们出于必要和自卫采取行动，而非报复。


  我从条约厅的窗户望出去，目之所及是杰斐逊纪念堂，《独立宣言》的字句被铭刻在它的墙上：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”跨过波托马克河，是伤痕累累的五角大楼。“9·11”事件的26天后，我们已经整装待发。现在等待结束了，美国正在反击。进军阿富汗的行动开始了。


  *　*　*


  将美国拖入战争，可能是一名总统所能做出的最重大决定。1989年，当我、劳拉和女儿们在戴维营过圣诞节的时候，我就有所见识。12月20日，父亲在巴拿马部署了2.7万名美军士兵，推翻独裁者曼纽尔·诺列加（Manuel Noriega），重建民主。


  “正义事业”行动很成功。独裁者很快垮台。美国只有很少的人员伤亡。许多人都被快乐的气氛所感染，除了父亲。对伤员和那些陷入苦难的家庭来说，战争的惨痛代价惊人之高——对美国武装力量总司令来说也一样。


  我和父母站在一起唱平安夜颂歌的时候，走来一位海军随军牧师。他说：“先生，我刚从圣安东尼奥的威尔福德大楼[1]回来，那里安置着受伤的士兵。我告诉那些孩子们，今晚我要来见总统，可以替他们带话给您。”


  他接着说：“士兵们说：‘请告诉总统，我们为能给一个伟大的国家服务而自豪，也为能给乔治·布什这样的伟人服务而自豪。’”父亲热泪盈眶。


  那些辛酸的日子，让我能深刻体会将士兵们投入战斗的决定会给决策者带来多大的负面影响。但是当我成为做出这种决策的总统时，没有什么能帮我做好接受这些影响的准备。


  *　*　*


  父亲的总统任期中我曾数次造访戴维营，据我所知，那是美国总统享有的优越特权之一。被马里兰州的凯托克廷山环抱着的戴维营距离华盛顿70英里，从白宫只需乘直升机半小时，就能到达这块200英亩的土地。感觉上，这个地方要更加远离尘嚣。寓所由海军管理，保卫工作则由海军陆战队负责。这里有很多纯朴的小木屋、一个体育馆、一个游泳池、一条保龄球道和一片修剪过的草坪，还有一条风景优美的小路横穿树林，可以用来散步和骑自行车。这里的气氛有助于沉思，来得出更清晰的想法。


  总统木屋一般被叫做白杨木屋，内部装饰很简单，不过很舒适。整个木屋有三个卧室，我家住这里正合适；一间有阳光照射的起居室，我和弟弟马文跟朋友们在这里看橄榄球节目；除此之外还有一个石头壁炉，到了晚上我和劳拉常在它旁边读书。


  向山下走大约1/4英里的路程就是月桂木屋。这间巨大的木屋有个宽阔的餐厅，一个小号的总统办公室，还有个镶嵌着木板的会议室，那里是吉米·卡特用来进行有关戴维营和平协议谈判的地方。


  9月25日，星期六，我的国家安全小组在这里聚集起来，开始拟定对阿富汗作战计划。气氛阴郁严肃，同时每个人都聚精会神。和我一起围在一张橡木制大桌旁边的是整个政府中的高级国家安全官员。[2]大家加在一起有数十年的危机事件处理经验。


  那天上午的第一个重要表现来自中央情报局局长乔治·特内特。6个月前，在我的命令下，乔治和国家安全委员会启动了一项旨在摧毁基地组织网络的综合战略。从“9·11”事件发生直到我们于戴维营开会的4天中，中情局的队伍已经加强了计划执行力度。乔治提议我授予他们更广泛的权限，以便实施秘密行动，包括授予中情局人员在没有我书面允许的情况下击毙基地组织成员的权力。我决定批准这一申请。


  中情局计划的核心，是在阿富汗这个“9·11”恐怖袭击的策源地发起新一轮攻势。恐怖主义在阿富汗的出现可以追溯到1979年的苏联占领时期，苏联还建立了一个傀儡政权。阿富汗各个部落，连同一些中坚穆斯林战士“圣战者”，发起暴动，反对外国占领。在美国、巴基斯坦和沙特阿拉伯的支持下，暴动军队以伤亡15000人的代价，在1989年逐出苏联军队。两年后，超级大国苏联解体了。


  摆脱了苏联控制的阿富汗人得到了重建自己国家的机会。但是美国政府对阿富汗事务再也提不起兴趣，切断了援助。美国的拒绝介入，让阿富汗出现权力真空。最终，一派叫做塔利班的伊斯兰宗教激进主义者攫取了权力。他们强制推行一种狂热野蛮的伊斯兰教律法，比如强迫女孩退学，强迫男人把胡子留到一定长度，禁止女性在没有男性亲属陪同的情况下走出家门。一些最简单的娱乐——唱歌、鼓掌和放风筝——都被禁止。


  塔利班的法律由残忍的宗教警察来确保执行。在1998年的国务院报告中有这样一段描述：一个女人带着两个小孩和一大堆吃的艰难地走在马扎里沙里夫的大街上，当与她身体等长的布卡[3]从脸上滑脱，便有人拿着汽车的天线殴打她；即使是小偷小摸的人，也会被带到国家足球场砍掉四肢。


  同性恋或者任何被怀疑有通奸行为的人，都要被石头砸死。塔利班占领喀布尔不久，从联合国驻地绑架了阿富汗前总统。他们对前总统拳打脚踢，还实施了宫刑，最后把他的尸体吊在路灯柱上。2001年1月，在少数民族哈扎拉人的家乡巴米扬省，塔利班至少屠杀了170名无辜平民。当年晚些时候，他们炸掉了保存完好1500多年的巴米扬大佛像。


  有些人倒是受到了塔利班的热情款待。掌权不久，激进的毛拉们就给基地组织的创建者，奥萨马·本·拉登提供了避难所。据估计，从1996年到2001年之间，本·拉登在阿富汗建立的训练营培养出了几千名恐怖分子。作为回报，本·拉登用个人财富支持塔利班。在“9·11”事件发生的时候，阿富汗不仅是个支持恐怖主义的国家，更是个靠恐怖主义支撑的国家。


  尽管塔利班的意识形态几近严酷，它的统治并非铁板一块。在阿富汗北部一个很小的区域内，一些部落领袖组成的“北方联盟”（Northern Alliance）始终保持着对当地人的忠诚。2001年9月11日，本·拉登暗杀了北方联盟广受爱戴的领袖艾哈迈德·沙阿·马苏德（Ahmad Shah Massoud）。本·拉登的暗杀行径刺激了联盟同美国合作。我们有相同的敌人，也有相同的目标——终结塔利班的统治。


  乔治的计划需要将中情局小队部署在北方联盟中，武装、资助并加入抵抗力量。他们可以一起策划最初的突然袭击。将我们自己的力量同当地的反对派力量结合在一起，我们就可以避免使自己看上去像个征服者或者占领者。美国要帮助阿富汗人民解救他们自己。


  *　*　*


  我们不会单独行动。科林·鲍威尔用卓有成效的工作让许多国家和我们结成同盟。有些国家，比如英国和澳大利亚，能够提供军事部署；另外一些，包括日本和韩国，许诺提供人道主义援助和后勤保障。韩国后来也派遣了军队。一些关键的阿拉伯盟友，像是约旦和沙特阿拉伯，与我们分享了有关基地组织行动的重要情报。


  我们吸纳的最重要盟友是巴基斯坦。没有任何一个国家对阿富汗的影响力，像它自己东边的邻国一样大。“9·11”事件发生时，巴基斯坦是仅有的三个承认塔利班政权的国家之一。沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国是另外两个。


  一些巴基斯坦人也许能够认同塔利班的意识形态，但是其动机却是维持对仇敌印度的平衡状态。只要巴基斯坦继续对阿富汗政府的支持，它便一直不会处于被包围的状态。


  巴基斯坦和美国有一段不怎么样的交往历史。冷战中，我们两国密切合作；冷战之后，国会由于对巴基斯坦政府核武器计划的过度关注，决定暂停对巴基斯坦提供援助：停止销售美国曾保证提供的，同时也是巴基斯坦极其需要的F-16型战斗机。1998年，巴基斯坦进行了一次秘密核试验，结果受到了长期国际制裁。一年以后，佩尔韦兹·穆沙拉夫（Pervez Musharraf）将军在一次政变中推翻了民选政府。到2001年，美国实际上已经终止了全部对巴援助。


  9月13日，科林给穆沙拉夫总统打电话，明白地表示，他需要弄清楚穆沙拉夫站在哪一边。他给出一份没有谈判余地的需求明细，包括谴责“9·11”事件，拒绝给予基地组织在巴基斯坦的避难所，共享情报，给予美国飞越领空的权利，以及断绝同塔利班的外交关系。


  穆沙拉夫承受着巨大的内部压力。转而反对塔利班，对他的政府和情报部门中的鹰派来讲几乎不可想象。战争会议间歇中，我从戴维营打电话给穆沙拉夫。我说：“感谢您能倾听我们这个悲伤国家的要求，我期待着同您的合作，一起将这些人绳之以法。”


  “虽然风险很高，”穆沙拉夫对我说，“我们支持您。”


  我们国家同巴基斯坦的关系或许很复杂，但是在4天的时间里，我们已经把阿富汗的关键邻居，从塔利班政权支持者变成了武力推翻塔利班的同伴。


  *　*　*


  接下来由军方做陈述。唐·拉姆斯菲尔德带来了参谋长联席会议主席休·谢尔顿，后者是一位陆军游骑兵，正在任期的最后一个月里；还有副主席、空军将军迪克·迈尔斯，我正准备提名他接任主席一职。他们拋给我三个选择。


  第一个选择即五角大楼先前就制定好的突发事件应急预案。这种选择，将对基地组织在阿富汗的训练营发动巡航导弹打击。这个计划的好处是可以立即执行，同时对美国军队没有任何风险。


  第二个选择是综合使用巡航导弹和载人轰炸机进行打击。这能让我们击中更多的目标，不过也会让我们的飞行员面临一定风险。


  第三个，也是最有主动性的选择，是综合部署巡航导弹、轰炸机和地面部队进攻。这种选择还停留在理论阶段，军队需要考虑控制损失的细节措施。


  谢尔顿将军强调，把我们的军队投入到一个多山的内陆国，需要时间和娴熟的外交手腕，我们要同时拥有建造基地和飞越别国领空的权利，以及搜救技术——这些还没包括好天气和好运气。


  紧接着是多方面的研究。乔治·特内特警告说，军事行动很可能引发在美国本土的报复性袭击。“要是他们已经在策划第二轮袭击，我们就阻止不了他们了，”他说，“我认为他们已经拥有生化武器。”他不无担忧地补充道。


  迪克·切尼担心战火会烧到巴基斯坦，导致巴政府对国内局势失去控制，甚至失去对核武库的有效管理。如同副国家安全顾问史蒂夫·哈德利所讲，那样就会是“噩梦般的局面”。


  在某一点上，国防部副部长保罗·沃尔福威茨建议我们像对付阿富汗一样对付伊拉克。“9·11”事件之前，这个由萨达姆·侯赛因控制的残忍独裁政权被广泛认为是世界上最危险的国家。这个政府长期以来一直支持恐怖主义，给巴勒斯坦自杀式炸弹袭击者的家庭发放抚恤金。萨达姆的军队经常向在联合国禁飞区巡逻的美英飞行员开火。在十几年的时间里，伊拉克一直无视联合国要求它证明已销毁其大规模杀伤性武器的决议。


  唐·拉姆斯菲尔德说：“对付伊拉克是我们反恐议程中的重要事项。”


  科林谨慎地反对这一建议。“现在就打击伊拉克会被认为是转移视线，”他说，“我们会失去联合国、伊斯兰世界和北约的支持。如果我们真的要对付伊拉克，那也要在我们选择的时间。但是并非现在，因为我们还没有直接理由打击他们。”


  乔治·特内特表示赞同。“现在不能打，打了就是做错事，”他说，“第一个目标必须是基地组织。”


  迪克·切尼明白萨达姆·侯赛因的威胁，相信我们总有一天要处理这件事。“但现在不是应对伊拉克的好时候，”他说，“我们会丧失时机。现在，是让人们在美国和坏家伙们之中做选择的时候了。”


  我很喜欢这种火花四溅的争论，听到整个讨论过程和各种不同意见能让我理清思路。我没想在当时就做决定，那要放到第二天来做。


  *　*　*


  9月16日，周日，是用来深思熟虑的一天。劳拉和我去戴维营美丽的常绿教堂（Evergreen Chapel）做礼拜。这座教堂从里根的任期开始修建，在父亲的任期竣工，它对我的家庭来说是个特殊的地方，这里举行的第一场婚礼双方，是我的妹妹多萝和她的好丈夫鲍比·科赫（Bobby Koch）。


  “9·11”事件后第一个周日的上午10点，夏末的阳光穿过安静的树林，照进教堂。海军和海军陆战队的全体人员和家属同我们一起做礼拜，还有前一天会后留下来的国家安全小组成员们。


  蒙上帝保佑，戴维营有一位好牧师，鲍勃·威廉姆斯（Bob Williams）。他那天上午的布道既感人又慰藉心灵。他问了一些我们一直迷惑不解的问题：“为什么？……上帝啊，怎么会是这样？”


  鲍勃说，仅凭我们自己的力量难以探知答案。“有时生活好像是充满矛盾、难以调和的迷宫，”他承认，“不过上帝的旨意将最终得胜，知道这些能让我们好受一点。”他引用了圣依纳爵·罗耀拉[4]（St.Ignatius of Loyola）的一段话：“祈祷吧，因为上帝决定着一切；奋斗吧，因为我们也决定着一切。”


  祷告结束，劳拉和我乘坐海军一号飞回华盛顿。那天下午，我做出了总统任期中有决定性意义的决策：我们选择向恐怖主义发动进攻，第一个战场就是阿富汗。


  我的决策违背了美国过去20年来的政策。1983年，黎巴嫩真主党恐怖主义分子袭击了我们的海军陆战队驻地和驻黎巴嫩大使馆，从那之后，里根总统就撤回了我们的军队。1993年，索马里恐怖主义军阀击落美国黑鹰直升机，克林顿总统也撤回了我们的军队。1998年，基地组织炸弹袭击了我们在东非的两个使馆，这让克林顿总统决定对阿富汗境内的基地组织设施发动巡航导弹打击。虽然那些训练营基本上被废弃了，但是这种远距离攻击没什么效果。当基地组织在也门海域制造了“科尔”号军舰爆炸案，美国几乎没有任何回应。


  我的前任们是在一个完全不同的时期做出以上决定的。现在基地组织在美国本土杀害了近3000人，这证明，恐怖主义者把我们的缺乏有效反应当做了软弱的标志，甚至当做在邀请自己策划更厚颜无耻的袭击。从基地组织经常发出的信息来看，我们的妥协和撤退，用本·拉登的话来说，证明美国是“纸老虎”，美国人“在24小时之内就可以被赶跑”。


  “9·11”事件之后，我决心改变这种印象。我决定采用谢尔顿将军提出的三种方案中最有攻击性的一个。巡航导弹和载人轰炸机只是我们所有反制行动的一部分，它们还远远不够。在人口密度很低的训练营上空扔下价值连城的炸弹，并不能摧垮塔利班对这个国家的控制，也不能摧垮基地组织的避难所。这种行为只能让恐怖分子更加相信，用不着付出什么代价，他们就可以袭击我们。这次，我们要派出地面部队，然后一直把军队留在阿富汗，直到塔利班和基地组织被赶跑，一个自由的社会慢慢出现。


  除非我得到萨达姆·侯赛因和“9·11”阴谋有联系的可靠证据，否则我都会通过外交途径解决伊拉克问题。我希望来自整个国际社会的压力能够让萨达姆切实履行他的外交义务。让他意识到我们严肃态度的最好办法就是在阿富汗取得成功。


  第二天上午，我在内阁会议室召集了国家安全委员会成员。“本次会议的目标是为反恐战争的第一波攻击分配任务，”我说，“今天就开始行动。”


  *　*　*


  “9·11”事件之后不久，可靠稳重的白宫发言人丹尼·哈斯特（Denny Hastert）曾经建议我在国会联席会议上发表演说，就像珍珠港事件之后富兰克林·罗斯福所做的那样。我赞赏这个提议，但是要等到我确实有意见要表达的时候再说。现在我有话要讲，我们把演说日期定在了9月20日。


  我知道美国人有很多问题：谁在袭击我们？他们为何仇视我们？战争将会是什么样？公民们的一般期望是什么？这些问题的答案将构成我这次演说的提纲。


  我决定邀请一位特别来宾加入我的演说，英国首相托尼·布莱尔。在我前往国会山的几小时之前，托尼到达白宫用餐。我把他拉到贵宾楼层（State Floor）一个安静的角落，给他一份有关战争计划的最新信息，其中就有我关于派遣地面部队的决定。他重申，英国将和我们站在同一战线。美国在20世纪战争中最亲密的盟友，在新世纪第一场战争中，仍然和我们站在一起。


  马上就要发表演说的时候，托尼说：“你看上去连最起码的紧张感都没有，乔治，你难道不需要一点时间独处吗？”在他提到之前，我没有考虑过这一点。我不需要独处。为了做出谨慎的决策，我已经考虑了很长一段时间，当然知道自己要说些什么。不过，我依然感激朋友们的陪伴。


  国会的气氛跟9月14日的国家大教堂曾经的气氛大不一样，这里混杂着躁动、愤怒和轻蔑。我后来才知道，有8200多万人在电视机前收看了演说，这也是美国历史上观众最多的一次总统演说。


  “在正常的情况下，总统来到这里，是向美国人民报告国家的发展情况，”我这样开始演说，“今晚，没有任何这样做的必要了，所有美国人民都已看清形势。……我亲爱的美国同胞们，我们都看到了我们国家的一举一动，我们知道，美国是坚强的。”


  我就那些问题和答案一一解释：恐怖分子的特征，他们的意识形态和我们即将开始的新一种战争。“我们的回应将远远不止迅速反击和相互孤立进攻，”我说道，“美国人不应该指望只发生一场战斗，而是一场长期战争，这场战争和我们见识过的都完全不同。它将包含从电视上能看到的戏剧般的攻势，以及隐秘的、即使成功也不会有人知道的地下行动。……世界各地的所有国家，现在都要做出抉择：是与美国为友还是与恐怖分子为伍。”


  我对塔利班下达了最后通牒：“他们必须交出所有窝藏的恐怖分子，不然就和恐怖分子一起接受被毁灭的命运。”我们不奢望塔利班的领导人能够注意到这些声明，但是向全世界暴露他们的妄自尊大，将增加我们发动军事进攻的合理性。当我做最后总结的时候，我说：


  （在）我们的悲痛和愤怒中，我们找到了自己的使命和时机。……为了这项事业，我们将用自己的努力和信心联合全世界。我们永不疲倦，我们永不犹豫，我们也绝不会失败。


  我希望在接下来的几个月或者几年中，生活会恢复平静。我们将回归自己的生活和日常琐事，若真是这样就太好了。即使曾有过的伤痛也会被时间慢慢抚平，但是我们的决心不会改变。我们之中的每个人都会铭记，那一天发生了什么事情，在什么人身上发生了那些事情。我们将会铭记新闻传来的瞬间，我们都在什么地方，正在做什么。有些人记住的会是一场大火，或者一段救援故事。有些人则会记住那些已经逝去的音容笑貌。


  而我将记住这个：一枚警察徽章，它属于一名牺牲在世贸中心救援行动中的警察乔治·霍华德。徽章是他的母亲阿琳交给我的，她把徽章当做儿子留下的值得骄傲的纪念品。它能够提醒我，许多生命业已远离，而我们的事业尚未完成。


  我永远不会忘记我们国家的创伤，和制造这些创伤的人。我将永不屈服，永不倦怠，为了美国人民的自由和安全，在这场就要开始的斗争中，我将永不怜悯。


  *　*　*


  之后的那天，9月21日，我专注于制订战争计划。作为三军总司令考虑军事问题，是我不曾经历过的。军官们装饰着功勋徽章和绶带的军服清楚地显示了，他们在军事领域的专长要比我高超得多。


  7个月之前，劳拉和我在白宫为军方领导和家眷举行了一次宴会。我希望打破拘谨，从个人角度认识这些陆海空将军们，这样一来，他们在给我中肯建议的时候就会更自然，我在征询他们意见时也能更舒服些。


  汤米·弗兰克斯将军是我见到的将军们之一，他偕同妻子凯茜来到白宫。汤米胸前挂满勋章，包括许多铜星勋章和越南带回来的紫心勋章。作为一名上将，他执掌着中央战区司令部（Central Command），横跨从非洲之角到中亚的广大地区，其中包括阿富汗。


  “将军，我听说你从得克萨斯的米德兰来。”我说。


  “是的，总统先生，我是那里的人。”他一边用西得克萨斯特有的慢吞吞语调说着，一边泛起温暖的笑容。


  “我还听说你和劳拉是高中同学呢。”我又补充。


  “当然，长官。我比她早一年毕业，”他回答，“不过别担心，总统先生，我可从没跟她约会过。”


  我大声笑起来，跟你的新总司令说这种事，实在太有趣了。我有预感，我和汤米的合作将会一帆风顺。


  汤米说得很明白，阿富汗的军事行动会很不容易。这个国家的一切都充斥着麻烦：偏远、地形崎岖，又很原始。它的北部，是塔吉克、乌兹别克、哈扎拉和土库曼等民族的故乡；南部则由普什图人（Pashtuns）占多数地位。部落、种族和宗教冲突几个世纪以来一直在阿富汗持续着。而且，除了他们的不同之处，所有阿富汗人有一个共同点，他们总会团结起来反对外国人。19世纪，他们赶走了英国人，20世纪，他们又赶走了苏联人，即使是亚历山大大帝也不能征服阿富汗。阿富汗因为这些历史赢得了一个不祥的绰号：帝国的坟墓。


  汤米的作战计划，后来的代号是“持久自由”行动，包括四个阶段。第一阶段，要将特种部队和中情局小队联合起来扫清通路，以便常规部队后续跟进。第二阶段，我们要对基地组织和塔利班目标实施大规模空中打击，然后空投人道主义救援物资，给阿富汗人民带去帮助。第三阶段，美军和其他盟友的地面部队要一起进入这个国家，搜捕残余的塔利班和基地组织武装分子。最后，我们要让这个国家恢复稳定，帮助阿富汗人民建立一个自由社会。


  我认为自己所扮演的角色，是确保整个作战计划从战略角度上看，是全面且一致的——这份计划就是推翻塔利班政权，摧毁基地组织避难所，帮助建立一个民选政府。我问了汤米许多问题：我们需要多少部队？现成的基地有多少？调动所有人需要多长时间？他认为将会面临何种级别的敌方抵抗？


  我并未试着去做后勤保障和战术指挥的具体决定。我的直觉告诉我，要相信军方领导人的判断。他们是训练有素的专业人士，我只是个新来的总司令。我还记得一张照片，那是在越战中，林登·约翰逊和国防部长罗伯特·麦克纳马拉仔细观察地图，挑出常规轰炸中需要摧毁的目标。他们种种细致决定带来的影响，贯穿着整个指挥体系。当我在飞行学校的时候，我的一位参加过越战的老师曾抱怨说，空军条条框框实在太多，结果敌人们都能准确预测我方飞机的飞行路线。他自己把原因归咎于“那帮政客非要来烦我们不可”。


  *　*　*


  汤米需要帮助的，是得到阿富汗邻国的支持。没有乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦后勤方面的合作，我们就无法把部队派到阿富汗。我不认识这些前苏联加盟共和国的首脑们。不过俄罗斯对这些国家仍然保有巨大的影响力，而且，我认识弗拉基米尔·普京。


  普京和我初次见面，是在斯洛文尼亚的一座宫殿里，那里曾属于一个共产党领导人铁托。在那次峰会上，我的目标是消除一切紧张状态，建立起和普京的牢固联系。我把个人层面的外交手段摆在很重要的位置。了解其他国家首脑的性格特征和其所重视的问题，会让我更容易找到彼此的共同点，或者就容易产生分歧的领域进行交流。这是我从父亲身上学到的一课，他是个人外交技巧的伟大开创者之一。另外一位则是亚伯拉罕·林肯。“如果你想为自己的事业赢得一位支持者，”林肯曾说过，“只要让他相信你是他的朋友就行。”


  与普京的会谈开始于一次小型会见，只有弗拉基米尔和我，我们的国家安全顾问，以及几个翻译。他看上去有些紧张。他照着一叠整齐的卡片对我说话，以此作为开场白。第一个议题，是苏联时期遗留的俄罗斯联邦债务问题。


  几分钟后，我用一个问题打断了他的演讲：“您母亲真的给过您一个在耶路撒冷祈福过的十字架吗？”


  当翻译彼得用俄语说出这句话的时候，普京脸上闪过一丝惊诧。我解释说，这个故事是我在做一些背景阅读的时候注意到的——我当然没告诉他，我阅读的是情报简报——而且我很希望再知道一些细节。普京很快回复平静，开始给我讲这个故事。他的表情和语调都变得很柔和，他讲道，在他把十字架挂在他的郊外别墅之后，那里就发生了火灾。消防队员赶到时，他告诉他们，自己唯一在乎的就是那个十字架。他戏剧性地再现了当一位消防员展开双手，向他展示十字架的瞬间。他说，那“简直就是命中注定”。


  “弗拉基米尔，”我说，“那么这就是十字架的故事，一个关于命中注定的故事。”我感到紧张气氛从会议室中消散了。


  会见之后，一个记者问我，普京“是否是一个美国可以信任的人”。我说他是。我想起普京对我讲述十字架的故事之时，他声音中所带的感情。“我直视他的眼睛，”我说，“……我能对他的心灵做出判断。”在接下来的几年里，普京会给我很多理由来完善我对他的看法。


  斯洛文尼亚会见以后三个月，普京正是“9·11”事件发生之后第一个给白宫打来电话的外国首脑。他不能联系到正在空军一号上的我，所以赖斯通过总统紧急行动中心和他通话。他向她保证，俄罗斯不会像苏联在冷战期间一样，条件反射似的加强战备水平作为对美国将战备等级（DefCon）提高到3级的回应。当我在隔天跟弗拉基米尔通话的时候，他告诉我，他已经签署了一项命令，宣布用一分钟默哀表示和美国的团结一致。在谈话末尾，他说：“正义终将战胜邪恶，我要您明白，在这次斗争中，我们处在同一战线。”


  9月22日，我从戴维营给普京打电话。在这次冗长的周六上午的对谈中，他同意对美军开放俄罗斯领空，并且要用他对前苏联加盟共和国的影响力，帮助我们的部队进入阿富汗。他甚至命令俄罗斯将军们，向他们的美国同行做一个关于20世纪80年代前苏联进入阿富汗所获经验的简报。


  这是一次神奇的谈话。我告诉普京，他能主动从过去那些相互猜忌中走出来，让我感激不尽。很快，我们同前苏联加盟共和国就达成了一致。


  *　*　*


  9月晚些时候，乔治·特内特报告说，中情局的先头部队已经进入阿富汗，并同北方联盟取得了联系。汤米·弗兰克斯告诉我，他已经准备好部署我们的特种部队。我对我的团队拋出了脑中的一个问题：“那么，由谁来治理这个国家？”


  一片沉默。


  我希望确保整个团队已经考虑过战后策略。我强烈地感到，阿富汗人民有能力选举出他们的新领袖。他们已经承受了太多痛苦——美国人也已经承受了太多危险——这个国家绝对不能重蹈暴政的覆辙。我请求科林做一份将阿富汗转变为民主国家的计划。


  10月5日，周五，迪克·迈尔斯将军告诉我，军事力量已经准备就绪。我也同样准备就绪。在我下达最后通牒之后，我们给了塔利班两周时间做出反应。塔利班尚未开展任何符合我们要求的行动。他们的日子到头了。


  唐·拉姆斯菲尔德在中东和中亚达成了许多重要的基本协议，还在返回途中。我要等他回来再下达正式命令。10月6日，周六上午，我在戴维营通过保密通信线路，跟唐和迪克·迈尔斯召开视频会议。我最后一次问他们，是否已经万事俱备。他们准备好了。


  “开始吧，”我说，“我们来做点实事。”


  关于打击基地组织，推翻塔利班政权和解救阿富汗受苦受难的人民，我自己清楚，这都是必要而且正确的行为。不过我依然担心事情会朝着错误的方向发展。军方计划者们考虑过存在的风险：大规模饥荒，内战突然爆发，巴基斯坦政府垮台，全球范围内的穆斯林暴动，还有我最害怕的——针对美国本土的报复性袭击。


  第二天，我登上海军一号返回华盛顿。此时，实际上除了劳拉和一些重要顾问，没有别人知道我已经下达了命令。为了保持行动的隐秘，我依然按照先前计划好的日程安排行事。其中包括出席在马里兰州埃米茨堡举行的国家阵亡消防员纪念仪式。我在演说中提到在“9·11”事件中献出生命的343名纽约市消防员，迄今为止，那是美国消防历史上最糟糕的一天。牺牲的消防战士中，既有消防员主管皮特·甘奇，又有刚加入工作一个月的年轻新人。


  这个仪式是能够生动地说明，美国为何将要开战。我们的军人们同样知晓。700英里之外，第一批炸弹被投下了。我们的军人们在其中一些炸弹上面刻上了四个字母：FDNY[5]。


  *　*　*


  从阿富汗发回的最初战报都是些好消息。两小时的空中打击之后，我们和英国盟军已经彻底摧毁了塔利班仅有的极少防空系统和许多已知的基地组织训练营。除了这些炸弹，我们还为阿富汗人民空投了37000多份食物和救援物资，这是人类战争史上发放人道主义援助最快的一次。


  几天过后，我们碰到了一个问题。空中打击已经摧毁了大部分塔利班和基地组织的基础设施，但是我们在特种部队渗透方面遇到了困难。他们正在乌兹别克斯坦的一个苏联空军基地里，跟他们在阿富汗的指定着陆地点之间隔着1500英尺高的山峰，那里有极低的气温和让人睁不开眼的暴风雪。


  我催促加快行动速度。唐和汤米保证说，部队已经尽其所能迅速赶路了。但是随着时间一天天地过去，我的挫败感越来越强。我们现在的做法看上去跟从前美国的“空中战争”没什么区别。我担心我们在向敌人和全体美国人传达错误讯号。汤米·弗兰克斯后来说那些天“是从地狱冒出来的”。我的感觉和他完全一样。


  在我宣战后第12天，第一批特种部队终于到达了指定位置。在北部，我们的武装力量把中情局和北方联盟战士们联合起来；在南部，一小队特种部队对塔利班领导人穆拉·奥马尔在坎大哈的指挥部进行了突然袭击。


  几个月后，我造访北卡罗来纳州的布拉格堡，在那里见到了实施突然袭击的特种部队成员们。他们送给我一块从穆拉·奥马尔院落废墟中捡来的砖块。我把他收藏在椭圆形办公室旁边的私人书房里，它时刻提醒我，我们是在这场战争中投入了脚踏实地的地面部队，而这些在大地上的战士们训练有素、英勇无畏。


  *　*　*


  军队的到达并未减弱后方的不满声音。10月25日，赖斯告诉我，行动过于缓慢在传媒界一石激起千层浪，引起了强烈不满，这已经影响到了国家安全小组。这场战争还是个诞生18天的婴儿，有人却开始讨论是否应当停战了。


  在事态不明朗之时，来自上级的任何怀疑迹象都会给整个系统带来波澜。在第二天上午的国家安全委员会会议中，我说：“我只想知道，是不是我们所有人都同意这个计划，是不是？”我绕着桌子走过、询问了所有在场的人，他们都说同意。


  我自信地认为，这个团队的战略是正确的。我们的计划经过细致考虑，我们的军队能力很强，我们为正义而战。既然做出决定，就不能瞻前顾后放弃计划，也不能让压力把我们弄得惊慌失措。“我们要保持信心和耐心，还要冷静沉着。”我说道。


  我感到整个房间里的人都心宽不少。这让我想到，即使是最完美、最有能力的人，有时候也需要安慰。像我后来对记者鲍勃·伍德沃德所说，总统要成为“脊椎里的钙质”。


  看到10月31日的《纽约时报》，我庆幸我们已经重新挺起了胸膛。记者约翰尼·阿普尔写了一篇题为“战争沼泽隐隐浮现，阿富汗和越南相似”的文章。他的开头写道：“像个来自不愉快过去的不受欢迎的幽灵，‘沼泽’这个不祥的词语又开始出现在政府官员、国内外国际关系专业学生的谈话内容中。”


  从某种角度上来讲，出现这种文章倒是在情理之中。我这一代的记者们，总是习惯戴上“水门事件”或者“越战”的眼镜看待所有事物。不过，《泰晤士报》甚至连一个月都等不了，就要迫不及待地给阿富汗贴上“越南”标签，还是让我大为惊愕。


  阿富汗和越南二者的不同非常明显。阿富汗的敌人们刚刚在美国土地上杀害了3000多名无辜者；当时我们几乎没有任何常规部队部署在阿富汗，而越战曾有几十万士兵参加；在部队和军事行动的背后，美国人现在团结一心；我们现在也有了不断增多的盟友。


  所有的这些不同都没影响到媒体。有关所谓“沼泽”的争论继续出现在报刊社论中和有线电视节目里。对此我不屑一顾。我知道大多数美国人还是充满耐心、抱支持态度的，直到我们交上答卷。


  *　*　*


  11月初，战绩开始显现。在中情局官员和特种部队的帮助下，北方联盟开始大规模向塔利班控制区域进军。阿富汗勇士们发动了地面进攻，与此同时，我们的特种部队用卫星定位系统和激光导航系统指引发动空袭。北方联盟的战士们同我们的特种部队一起发动骑兵冲锋，攻下了战略重镇马扎里沙里夫。当地居民纷纷涌上街头庆祝。21世纪最尖端的武器，再加上让人想起19世纪风尚的骑兵冲锋，二者一同把塔利班从他们的北部根据地赶了出去。


  我轻松不少。当我胸怀对我们战略的自信并驳斥“沼泽”一说时，仍或多或少有些焦虑。因为实际上，没有任何方法能够准确预知我们的行动一定能取得成功。攻下马扎里沙里夫让我信心百倍。“解决这事就像撕开一件便宜衣服一样容易。”我对弗拉基米尔·普京说。


  这件衣服很快就被撕开了。没过几天，几乎所有的北方主要城市都落入我方控制。塔利班逃离喀布尔，流窜到东部和南部的大山中，那里有不少隐蔽设施。女人又能走出家门了，孩子们出来放风筝，男人们剃掉了胡子在街道上跳舞。还有人把录音机接上耳机听音乐——这在塔利班时期是被禁止的。“我们自由了！”他喊道。一位女教师说：“我太高兴了，因为我知道，学校的大门又会向女孩子们打开了！”


  看到这些庆祝景象，我欣喜若狂，劳拉也一样。攻占喀布尔之后的周六，她在周末电台节目中发表演说，成为第一个这样做的第一夫人。她说，塔利班政权“正从这个国家的大部分地区败退，阿富汗人民——尤其是女性公民——都欢欣鼓舞。现在，阿富汗妇女们知道，在遭受了如此痛苦的经历之后，整个世界现在被展现在她们眼前了……反恐战争也是为女性赢得权利和尊严的一战”。


  劳拉的演说在全球引起了良好反响，其中最有意义的回应来自于阿富汗妇女们。给阿富汗人民，尤其是女人和女孩子们提供更多机会，变成了劳拉的职责。接下来的几年里，劳拉会见了许多阿富汗教师和企业家，尽量使教材和药品的输送变得更加方便；她支持成立了新的美国和阿富汗妇女委员会（U.S.-Afghan Women’s Council），从私募基金中筹集了超过7000万美元；她还三次来到阿富汗。在我逐渐习惯总司令的角色时，劳拉也开始学会更好地做一名第一夫人。


  *　*　*


  阿富汗北部已经被攻下，现在我们的注意力转向南部。乔治·特内特报告称，一股反塔利班力量正汇聚在一位普什图族领袖哈米德·卡尔扎伊周围。卡尔扎伊不仅是一位军事指挥官。他在坎大哈附近长大，在印度拿到了一个大学学位，能讲4种语言，塔利班掌权之前曾在阿富汗政府部门工作。


  轰炸开始两天后，卡尔扎伊骑上一辆摩托车，穿过边境来到巴基斯坦，招募数百人，攻下了坎大哈附近的一个小城镇塔林科特。塔利班注意到卡尔扎伊的存在，就派部队来杀他。就在他快要撑不下去的时候，中情局的直升机飞来，把他救走了。不久，卡尔扎伊回去继续领导反抗。一组海军陆战队员在11月下旬加入了他的部队。塔利班残余势力从坎大哈撤退。2001年12月7日，这座城市被我们攻占。这一天是珍珠港事件60周年纪念日，也是我在条约厅发表演说之后正好两个月的日子。


  *　*　*


  从要塞中被赶跑的塔利班和基地组织成员们，逃往阿富汗崎岖的东部边境，那里和巴基斯坦接壤。2002年年初，汤米·弗兰克斯发动了一系列主要攻势，代号“水蟒行动”。我们的军队与盟友部队以及阿富汗军队合作，把剩余的塔利班和基地组织武装人员挤出了阿富汗东部，中情局人员和特种部队翻山越岭排查山洞，呼叫空袭打击恐怖分子藏身处，给基地组织的军队沉重打击。


  我特别想接到一个电话，告诉我，奥萨马·本·拉登就在被击毙人员或者被抓捕人员之中。我们一直在寻找他，可是总会频繁得到互相矛盾的有关其下落的情报。一些情报显示他就在贾拉拉巴德，另一些却说他在白沙瓦，或者在坎大哈附近的某个湖边，还有的说在地形复杂的托拉博拉山区。我们的部队沿着所有的线索调查。有好几次，我们都认为已经能逮到他了，但是情报从没说对过。


  几年之后，有人批评说，我们曾在托拉博拉山区让本·拉登逃过绞刑架。我认为事情完全不是这样。我经常向军方和中情局官员询问缉捕本·拉登事宜。他们日以继夜寻找着本·拉登，而且他们向我保证，军事力量和各种资源都足够用。只要我们知道他的确切位置，就算把那里翻个底朝天，也要让他接受正义的审判。


  “水蟒行动”标志着战争的起始阶段业已结束。和所有战争一样，我们在阿富汗的行动并不完美。但是，仅仅在6个月的时间里，我们将塔利班赶下了掌权地位，摧毁了许多基地组织训练营，从难以形容的暴虐中拯救出2600万人民，让阿富汗女孩子又有了受教育的权利，进行选举以建立一个民主社会。没有发生饥荒，没有爆发内战，巴基斯坦政府没有垮台，穆斯林没有在全球范围内发动暴乱，也没有发生针对美国本土的报复性袭击。


  *　*　*


  获得胜利的同时，代价也极其高昂。从战争开始到“水蟒行动”这段时间里，有27名英勇的美国人牺牲了。我知晓他们每个人的名字，他们总会出现在每天上午我读到的简报中。我脑海中浮现出，他们的家人看到军官出现在家门口时的悲痛。我祈求上帝在这痛苦之中给他们以安慰。


  战争刚开始的时候，我决定给每一位在战场上阵亡士兵的家人写信。我要赞美他们的牺牲，表达我个人的哀悼，也代表国家表达感激之情。2001年11月29日，我坐下正要写信时，想起亚伯拉罕·林肯在1864年写给莉迪娅·比克斯比（Lydia Bixby）的信，后者是一位来自马萨诸塞州的妇女，被认为在内战中失去了5个儿子。


  “我明白我几乎苍白的安慰，并不足以舒缓您痛失爱子的无比沉痛与哀伤，”林肯写道，“但我仍要代表合众国，向您致以深切慰问，他们是为了拯救而献身。我祈求天父抚平您的丧子之痛，让您永怀爱子的美好记忆。您在自由祭坛前所献出的珍贵一切，必为您带来无上的光荣。”


  我正要给香农·斯潘（Shannon Spann）写信，她是中情局工作人员迈克·斯潘（Mike Spann）的遗孀，后者在马扎里沙里夫的一次监狱暴乱中丧生，他是在这场战争中我方第一名战死沙场的人：


  亲爱的香农：


  劳拉和我，代表这个心怀感激的国家，为已经牺牲的迈克向您和您的家庭表达我们发自內心的同情。我知道您现在心如刀绞。让我们大家一起祈祷。


  迈克在同恶魔的战斗中牺牲。他为高尚的目标献出自己的生命——为了自由。您的孩子们应当知道，他为我们国家所做的一切是多么崇高、英勇。


  愿上帝保佑您，香农，也保佑您的孩子们，和所有为失去一位勇敢的好人而悲痛的人们。


  真诚的，


  乔治·沃克·布什


  对每一位在反恐战争中献出生命的人，我都会给所在家庭写一封信。在我总统任期的末尾，我给大约5000个家庭写过这样的信件。


  *　*　*


  作为写信这一做法的补充，我频繁同阵亡士兵家属见面。我觉得，安慰那些痛失亲人的人们是我的义务。2002年3月，当我来到布拉格堡，我见到了在“水蟒行动”中牺牲的服役人员的家属。我很是担忧。他们会很愤怒吗？还是会很痛苦？我做好接受泪水的准备，做好倾听和述说的准备——为了缓解他们的痛苦，我愿做力所能及的一切。


  瓦莱丽·查普曼是我见到的遗孀之一。她的丈夫，空军技术士官约翰·查普曼，在偏远的山区遭遇敌人伏击。在牺牲之前，他勇敢地进攻两个基地组织掩体，从而帮助他的战友们逃离死亡。瓦莱丽对我说，约翰告诉她，他深爱着空军。他19岁入伍，服役了整整17年。


  我蹲下来，这样我就跟约翰和瓦莱丽的两个女儿——5岁的麦迪逊和3岁的布莉安娜——视线平行。我回想起自己的女儿还像这么大的时候。想到她们的成长中将没有父亲陪伴，我的心都碎了。我告诉孩子们，她们的父亲是个好人，在军中勇敢地作战。我遏制着自己流泪的冲动。如果两个小女孩能记住这次会面，我希望她们能回想起的是，我有多么尊敬她们的父亲，而不会仅仅记住一个泪流满面的总司令。


  会面即将结束，瓦莱丽给我一本她丈夫的纪念册。“要是有任何人告诉你开战是错误的，”她一字一句地说，“你可以看看这个。”她在纪念册上写了一句话：


  “约翰完成了他的工作，现在，你要做好你的。”


  每次我在做战争决策的时候，我都会记着她和所有像她一样的人所说的话。


  *　*　*


  久而久之，解放阿富汗带来的兴奋被一项望而生畏的工作冲淡，就是帮助阿富汗人民重建家园——确切地说，从废墟中重建家园。2001年，阿富汗是全世界第三贫困的国家，只有不到10%的人口能够得到医疗保健服务，多于4/5的妇女是文盲。阿富汗的陆地面积和人口同得克萨斯差不多，可是其经济年产值仅与蒙大拿州比灵斯市的数值持平。人民的预期寿命仅有短短46岁。


  后来几年，人们经常将阿富汗和伊拉克做对比，但是两个国家的起点有天壤之别。阿富汗解放之时，人均国内生产总值少于伊拉克的1/3。阿富汗的婴儿死亡率是伊拉克的两倍还多。帮助阿富汗人民融入现代社会，将是漫长艰难的事业。


  竞选总统时，我从未想过要接手这种任务。2000年秋天，阿尔·戈尔和我曾就美国当前面临的最紧迫问题进行辩论。“阿富汗”、“本·拉登”、“基地组织”，这些字眼从来没出现过。我们讨论过国家建设。“副总统和我对于使用军队有不同意见，”我在第一次辩论中说，“我会谨慎地将军队当做国家建设的参与者来使用。”


  那时，我更担心我们的军事力量会因为执行波斯尼亚和索马里的维和任务而不堪重负。但是“9·11”事件之后，我改变了想法。重建阿富汗也是建设我们自己国家的重要任务。我们已把这个国家从原始简单的独裁政权中拯救出来，现在我们有道德上的义务给这个国家留下更好的东西。我们也对帮助阿富汗人民建立一个自由社会有战略上的兴趣。恐怖分子只在混乱、绝望和压抑的环境中寻找栖身之处，可是一个民主的阿富汗却是一个有希望的选择，与极端分子的设想截然不同。


  第一步，我们要授权给一个合法的领导者。科林·鲍威尔同联合国官员合作，推进阿富汗人民选举临时政府的进程。他们决定要举行一次阿富汗的传统集会——支尔格大会（Loya Jirga），也叫大国民会议。阿富汗还没有安全到能够举行这种集会的水平，所以德国总理格哈德·施罗德慷慨地将波恩作为举办城市。


  9天的深思熟虑之后，代表团选择了哈米德·卡尔扎伊作为临时权力机构主席。当卡尔扎伊到达喀布尔参加12月22日的就职典礼（那天是“9·11”事件102天后）时，许多北方联盟的领导者带着保镖在机场迎接他。卡尔扎伊独自走过停机坪，这让一位塔吉克族军事领袖大惊失色地问道，他的人都在哪里。卡尔扎伊回答：“嗯，将军，您就是我的人，所有跟您一样的阿富汗人都是我的人。”


  *　*　*


  5周后我才第一次亲眼见到哈米德·卡尔扎伊。外表特征鲜明，胡子斑白，44岁的卡尔扎伊给人的印象与众不同。他在灰色外衣上披了一件绿色斗篷，戴着一顶山羊皮制的尖顶帽子，这也是他的家乡阿富汗南部部落的传统装束。


  “主席先生，欢迎来到美国，”我对他说，“欢迎来到椭圆形办公室。”总统任期这些年，我在这间办公室经历了不少迷人的瞬间。“9·11”事件发生4个月后，在这里为来自自由阿富汗的领导人开门——这一刻也是那些瞬间之一。


  “总统先生，我谨代表我自己和我的人民谢谢您，”卡尔扎伊说，“20世纪80年代，美国从苏联手中解救了阿富汗。现在你们又从塔利班和基地组织手中拯救了我们。”


  “我们现在能够独立自主，要靠自己的双脚站在大地上，”他说，“但是我们需要你们的帮助。”他对我说，“目前我从我的部长和其他阿富汗人民那里听到最多的问题，就是美国还会不会继续同我们合作。”


  我向卡尔扎伊保证，美国会成为可靠的伙伴，我们不会再次拋弃他的国家。我们谈论了继续追击塔利班和基地组织残余分子的行动，训练阿富汗军队和警察部队的现实需要和修建公路、医疗机构以及学校的必要性。


  第二天晚上，我在众议院发表国情咨文时再次见到卡尔扎伊，劳拉坐在他旁边，后面一排则坐着他的副手，也是阿富汗新的妇女部长西玛·萨马尔医生。


  *　*　*


  卡尔扎伊最紧要的工作，是证明塔利班垮台之后生活可以变得更好。为了帮助他，我指派来自国家安全委员会的阿富汗裔美国人扎勒米·哈利勒扎德作为我的阿富汗特使，后来他也成为了美国驻阿富汗大使。扎勒米和卡尔扎伊利用美国援助中的几百万美元建造基础设施，培训教师队伍，印刷教材，向阿富汗的农村人口提供电力和清洁水源。由美国国际开发署发起的一项计划，帮助超过300万阿富汗儿童重返校园。这个数字是塔利班统治时期的3倍，而且这些儿童中有大约100万是女孩。


  从一开始，我们就力图让尽可能多的国家加入到重建工作中来。多边合作能够减轻沉重的财政负担，同时也能让世界各国协同抵御极端主义意识形态。2002年1月，日本首相小泉纯一郎在日本举行了一次国际捐助者大会。这次东京会议共得到了45亿美元的承诺捐助。美国和一些重要盟国决定一起承担在阿富汗建立公民社会的义务。我们负责训练阿富汗国民军，德国将训练国家警察部队，英国自愿承担了缉毒任务，意大利帮助重建司法体制，日本主动提出帮助解除军阀武装和遣散地方性民兵组织。


  社会安全是政治和经济发展的必要先决条件，因此波恩大国民会议的议程之一就是成立国际安全救援部队，即ISAF（International Security Assistance Force），这个组织将由联合国主导。2002年秋天，北约同意接受救援部队指挥权，这个组织有将近5000名来自22个国家的士兵。此时，我们还有在汤米·弗兰克斯指挥下的8000名美军士兵，用以训练阿富汗安全部队，同时继续进行清剿基地组织和塔利班参与人员的行动。


  30000名军人在当时的情况下似乎足够。我们已经消灭了很多塔利班分子，看上去敌人都在仓皇逃窜。我同意军方高官的意见，即我们不需要部署更多士兵。我们都小心避免重复苏联和英国的历史：因为它们看上去像个征服者而遭到失败。


  一开始，这种战略比较成功。不过现在回头想想，我们迅捷的胜利带来了不真实的成就感，后来少量的军事覆盖明显不足以满足我们的需要。这些遗留问题需要很多年来慢慢解决。


  *　*　*


  2002年6月，阿富汗举行了第二次支尔格大会，选举过渡政府。这次，安全程度足够让大会在喀布尔举行。代表团选举卡尔扎伊带领新政府，他从具有多民族和多宗教背景的人员中任命了自己的内阁。我很重视和卡尔扎伊进行经常性交流。我知道他面临着艰巨的任务，所以想让他的心情轻松些，不用担心我们之间的承诺。我有时给出建议或者做出请求，但极力注意避免给他下命令。让他成长为领导者的最好方式，就是把他当做领导者来对待。


  稚嫩的政府收效很明显。2003年9月，卡尔扎伊总统告诉我，阿富汗的平均工资水平已经从每天1美元增加到每天3美元，这是个显著的进步，不过依然证明这个国家多么落后。新政府最主要的成就是制订了新宪法，它是在2004年1月第三次支尔格大会上通过的。这个国家三年前还强迫女人们把自家窗户漆成黑色，现在则开始保护诸如演讲自由和集会自由等基本权利。宪法确定了独立的司法体系和两院制立法机构，并规定妇女必须在国民议会中占25%的席位。


  接下来，阿富汗要举行历史上第一次自由的总统选举，这被定在2004年10月9日。塔利班和基地组织声称要杀掉投票者、候选人和负责选举事务的官员。美国、北约和联合国官员帮助培训选举工作人员和修建安全投票站。我希望阿富汗人民能用选票证明他们对自由的渴望。实际上，没人知道会发生什么。


  黎明破晓之时，整个世界总能看到令人惊讶的一幕。全国范围内，阿富汗人彻夜排队等待投票。第一个开放的投票站外，一位19岁女孩排在队伍最前面。“我不能用言语解释我的感受，”她说，“我从来没想过，我会有权利在这次选举中参加投票。”


  全国共有超过800万人参加了投票，达到符合投票年龄人口的80%。每个主要族群和宗教派别，还有数百万的女性参加了投票。为了满足如潮人流的投票需要，选举站甚至要加开两个小时。


  一天早上，赖斯在密苏里州带给我这些消息，我刚刚在前一个晚上结束了同约翰·克里的辩论。我对这些结果感到满意，但并不惊讶。我认为人类对自由的渴望是一种普世价值。历史证明，只要有机会，人民为了争取自由都愿意冒哪怕极大的风险。在一个小村庄里，一个牙齿掉光、缠着黑头巾的人说：“这是独立日，或者叫解放之日。是我们自己给这个国家带来安全与和平。”


  计票结束，哈米德·卡尔扎伊成为自由选举产生的总统。历史总能模糊人的记忆，但我将永远记住第一个选举日带给我的欣喜与自豪：阿富汗人民，在阴谋策划“9·11”事件的地方为自己的自由未来投出神圣的一票。


  *　*　*


  2005年9月，阿富汗人再次聚集到投票站，这次是为了选举出立法机关，超过2700位候选人竞争249个席位。将近700万人在塔利班的恐吓和抵制煽动之下参加了投票。新的国民议会中有68名女性，几乎包含了所有族群。


  2005年12月，迪克·切尼代表美国参加了议员就职仪式。典礼由这个国家的前国王，91岁高龄的查希尔·沙阿（Zahir shah）的一段感人演说开始。“感谢真主，数十年混战之后，我能够参加今天这个让阿富汗迈向重建的仪式，”他说，“阿富汗人民必将成功！”


  我跟他一样乐观。塔利班垮台4年后，这个国家选举出了总统和议会。但我意识到，选举只是个开始。民主是一个漫长的过程，国家需要构建法律部门、安全部门、教育体系等政府机关，建立自由出版制度以及有活力的公民社会。阿富汗取得了能给人以希望的种种进步：大约500万儿童，包括150万女孩重返校园，经济以每年15%的平均水平增长，期待已久的喀布尔通往坎大哈的铁路已经开通，700万难民中的400万回到了自己的家园。


  表面上看，我们的确取得了成功。但是成就之下潜藏着麻烦。2005年6月，在高海拔山脉地区行动的海军海豹突击队遭到塔利班伏击。海军上尉迈克尔·墨菲在一块暴露地面上为他的3名受伤的海豹队员们呼叫救援。在遭到致命伤害之前，他一直坚持着保持通话，报告战友所在位置。特种部队的直升机赶来救出海豹队员们，可是塔利班武装分子击落了直升机。19名美国人丧生，那是阿富汗战争开始以来阵亡人数最多的一天，也是海豹突击队自从“二战”起最糟糕的一天。一级士官马库斯·勒特雷尔活了下来，在他的书《孤独的幸存者》（Lone Survivor）中讲述了这个故事。


  两年后，我在白宫东翼追授海军上尉迈克尔·墨菲荣誉勋章，并交给他的父母。我们谈起他们的儿子，一个天分极高的运动员，也是宾夕法尼亚州立大学的优秀毕业生。有一次为了保护一个残障儿童，他卷入了一场发生在校园操场上的打斗。追授仪式前我们见面时，他们给我一个刻着迈克尔名字、照片和军衔的士兵身份牌。整个仪式，我都把它挂在衬衫里。


  来自部队的助手宣读追授词时，我看向在场参与者们。我发现了一队穿着缟素的海军海豹突击队成员们，这些在战场上坚强无比的男子汉现在泪流满面。后来我告诉丹尼尔和莫琳·墨菲夫妇，是挂在我心脏旁边迈克的纪念物让我足够坚强。


  *　*　*


  海豹队员们遭受的毁灭性打击，是一连串麻烦的预兆。2005年和2006年，塔利班激进分子在与巴基斯坦交界的省份烧毁学校，杀害筑路工人和教师。2006年9月，一个塔利班自杀式炸弹袭击者，在一位帕克蒂亚省政府官员位于加德兹的办公室附近将其暗杀。第二天，另外一个自杀式人弹袭击了官员的葬礼，6位前来哀悼的人员遇难。


  我看到的中情局和军队简报中，有关塔利班影响力的恐怖内容越来越多。这种影响力在2006年9月我看到一系列颜色编码地图时被具体化。地图上的阿富汗，阴影越深的地方就有越多的袭击事件。2004年的地图只有少许阴影；2005年的地图在南部和东部有了颜色更深的区域；而2006年，整个东南地区全被黑色覆盖。在仅仅一年的时间里，遥控炸弹袭击的数量就增加了1倍，武装袭击数量达到3倍，而自杀式炸弹袭击翻了两番还多。


  看来我们必须调整战略。广受国际社会赞誉的多边合作重建模式正在经历挫折。这些国家之间协调性比较差，没有任何一个国家在项目上投入了足够的资源。德国主导的国家警察部队建立速度不断减慢；意大利改革司法系统的任务已经失败；以英国为首的缉毒行动在某些区域有显著效果，可毒品生产活动却在一些土地肥沃的南部省份激增，比如赫尔曼德省；阿富汗国民军在美国训练下得到了进步，但是为了避免给阿富汗政府增添不能长期保证的资金支出，我们只能把军队控制在一个极小的规模。


  多边军事行动也被证明是令人失望的。每一个北约成员国都向阿富汗派遣了军队，一共有十几个国家的部队参与。但是，对于他们自己的军队能够采取什么行动，许多国家的议会施加了烦琐的限制——这被称为“作战限制措施”。很多部队不得进行夜间巡逻，或者不能卷入战斗。再加上各个国家的军队作战方式不尽相同——有些根本就不进行战斗——这一切带来的结果，就是全部行动变得混乱无力。


  阿富汗政府对这些问题没给予什么有效帮助。虽然我喜欢并尊敬卡尔扎伊总统，但是这个政府腐败严重。很多地方军阀把应该上交给喀布尔的海关税装进了自己的口袋，还有人甚至从毒品贸易中抽取提成。这导致阿富汗人民对政府失去了信心。由于没有别的办法，很多阿富汗人转而依靠塔利班或者残忍的极端主义叛军军阀，比如贾拉鲁丁·哈卡尼和古勒卜丁·希克马蒂亚尔。根据一份中情局情报，有一位阿富汗人称：“我不在乎谁上台，只要他们能带来一个安全的阿富汗就行。安全是唯一重要的事情。”


  让阿富汗落回极端分子手中，带来的风险实在太高了。我决定，美国必须承担更多的义务，即使我们马上也要对伊拉克负起同样的责任。“该死，我们可以同时做两件事，”我对国家安全小组说，“我们不能在阿富汗失败！”


  2006年秋，我下令增兵，这样在未来两年内我们在阿富汗的军队将从21000人增加到31000人。我把这次将近50%的增兵叫做“悄悄的增兵”[6]。为了帮助阿富汗政府扩大其控制地区和增强其有效性，我们也增加了1倍多资金投入用于重建。我们增多了省级重建队的数目，这个组织致力于将军事和文职人员汇聚起来，保证安全水平的提高，能相应地改善日常生活质量。我们扩大了阿富汗国民军的规模，加强了缉毒行动力度，沿巴基斯坦边境提高了情报工作水平。另外，我们派出了来自美国政府的文职专家，帮助阿富汗政府部门加强工作能力，减少腐败现象。


  我敦促北约盟国们信守承诺，放弃对战士们所谓的“作战限制”命令，投入更多军事力量。许多国家的首脑给出了回应：加拿大总理斯蒂芬·哈珀，丹麦首相安诺斯·福格·拉斯穆森和法国总统尼古拉斯·萨科齐。尤其是英国人和加拿大人，他们英勇战斗，付出了重大伤亡。有这样的盟友，美国是幸运的，我们敬佩他们，把他们的牺牲也当成自己的牺牲。


  其他国家的首脑直言不讳地告诉我说，这简直是发疯，他们的议会绝对不会同意这样做。阿富汗战争已经被全世界公认是必要和正义的。但是有些国家对自己派出的部队多加限制，我们的将军甚至抱怨说这些士兵只是在白占地方。北约现在分裂成了两部分，一些国家能够作战，剩下的则不想作战。


  *　*　*


  战略调整让我们能更好地对付武装叛乱分子，但暴力事件仍在继续。这个麻烦的主要原因并非来自阿富汗，也不是像很多人说的那样来自于伊拉克；这个麻烦来自巴基斯坦。


  在我总统任期的大部分时间中，巴基斯坦由佩尔韦兹·穆沙拉夫总统领导。“9·11”事件中他与美国站在一边，这让我很尊敬他。2002年，他举行了议会选举，所属党派也取得了胜利。他声称将用“开明温和”的做法取代伊斯兰极端主义，并冒着很大风险同基地组织作战——恐怖分子曾至少4次试图暗杀他。


  推翻阿富汗旧政府几个月后，我告诉穆沙拉夫，那些逃窜的基地组织和塔利班人员很是困扰自己。他们逃往了巴基斯坦一些政府力量薄弱的部落省区，那里经常被拿来和“狂野西部”做对比。我对他说：“我非常希望能派出特种部队，跨过边境清剿那些地区的恐怖分子。”


  他说，把美军送到巴基斯坦进行战斗会被认为是侵犯巴主权的行为，很有可能引起暴乱，他的政府会因此下台，那么极端主义分子就会夺取国家权力，包括其核武库。


  如果这样，我说，那么他的军队就要亲自完成这个任务了。几年来，我们之间的协议一直很有效果。巴基斯坦军队逮捕了数百名恐怖分子，包括像哈立德·谢赫·穆罕默德、阿布·祖巴耶、阿布·法拉杰·阿勒|利比这样的基地组织头目。穆沙拉夫还逮捕了广受尊敬的巴基斯坦原子弹之父卡迪尔·汗，理由是后者在黑市销售巴核武计划中的组成部分。就像穆沙拉夫经常提醒我那样，巴基斯坦军队在对付极端主义分子的行动中付出了高昂代价，超过1400人在反恐战争中丧生。


  作为对巴基斯坦与我们合作的回报，我们取消了制裁，将其列为我们的主要非北约盟友，并帮助提供反恐行动的资金。我们还在国会努力通过了一项300亿美元的经济援助，同时对巴基斯坦的商品和服务开放更多市场。


  穆沙拉夫能否履行所有承诺？随着时间的推移，答案已经显而易见了。有些问题源自巴基斯坦对印度的纠结心态。在我们的每一次对话中，穆沙拉夫几乎都要提到印度的不法行为。“9·11”事件之后4天，他告诉我，印度人“正把我们和恐怖分子画上等号，试图影响你的决定”。这种态度导致巴基斯坦把大部分的资源用在了对印度的战争准备上。巴基斯坦军队在为同邻国进行常规战争，而不是为了在传统部落区域与恐怖主义战斗而训练。打击极端主义分子只排在第二位。


  这还导致巴基斯坦追击塔利班时的攻击性远远不及他们对基地组织的进攻。有些巴基斯坦情报机构三军情报局的人员，试图和塔利班头目保持紧密联系；有些人想自保，防止美国放弃阿富汗之后，印度在这一地区重新获得影响力。不管是什么原因，逃离阿富汗的塔利班残余人员都已经在巴基斯坦的部落地区，或者一些像白沙瓦、奎达这样的大城市藏匿起来。2005年和2006年，这些“避难所”加剧了叛乱活动的兴起。


  2006年3月，我来到伊斯兰堡拜访穆沙拉夫总统。这次会面是印度之后的一站，我和曼莫汉·辛格总理刚刚签署了一项为两国核能合作扫清障碍的协议。这项协议，是我们一系列旨在改善世界上最古老国度与最大的民主国家间关系的行动高潮。我信任印度，这里是约1亿人口的故乡，是许多有良好教育水平的中产阶级的故乡，它很有可能成为美国最亲密的伙伴之一。核能协议是历史性的进步，因为它标志着这个国家在世界舞台上的新角色。


  核能协议自然引起了巴基斯坦的关注。我们的大使瑞安·克罗克（Ryan Crocker），一位能力非凡的资深外交官，强烈建议我们应当在伊斯兰堡停留一晚以示尊重。自从37年前的理查德·尼克松，再没有总统这样做过。特勤局对此非常紧张，尤其是在我们到达前一天，美国驻卡拉奇领事馆才发生过爆炸事件。但是姿态问题一直是外交领域的重要部分，我想表现出我很重视两国的关系。伪装车队从机场前往大使馆，车中基本空无一人。我的礼宾官唐·恩塞纳特代替我坐在总统加长车中，劳拉和我则秘密乘坐黑鹰直升机离开。


  与严格的安全防范设施不同，穆沙拉夫总统为我安排了一次轻松愉快的访问，他和妻子赛赫巴在巴基斯坦版本的“白宫”（总统府）中盛情招待我们。我们见到了去年10月巴基斯坦北部大地震的幸存者，那次地震造成了73000多人死亡。美国捐助了5亿美元作为救灾款项，我们的奇努克直升机被当地人称为“仁慈天使”。这件事的经验让我更加坚信：最有效的外交形式之一，是向全世界显示美国的善良。


  当天晚些时候，我到大使馆院内看板球比赛，板球是巴基斯坦流行的消遣。在那里我见到了巴国家队队长英扎曼-乌-哈，他算得上是巴基斯坦的迈克尔·乔丹。为了让旁边的学生们高兴一下，我用板球棒打了几下球。虽然不能主宰比赛，我还是学会了点行话。当晚典雅的国宴上，我用这句话作为祝酒词的开场白：“我是被那个曲球[7]给迷惑了，不然我本来能成为一个更好的击球手。”


  在同穆沙拉夫总统的会晤中，有两件事需要最优先讨论。第一个是，他同时担任总统和高级军事将领在巴基斯坦是违宪的。我催促他放弃军籍，以平民身份从政。他答应这样做，但是不能操之过急。


  我还强调了对抗极端主义的重要性。“我们一定要阻止这些家伙们溜进您的国家，再返回阿富汗。”我说。


  “我向您保证，我们将同您合作打击恐怖主义，”穆沙拉夫说，“我们是一条船上的人。”


  暴力活动持续增加，叛乱不断爆发，这让卡尔扎伊对穆沙拉夫很是恼怒。他指责巴基斯坦总统是在颠覆阿富汗政局。穆沙拉夫感到被这项指控侮辱了，直到2006年秋天，两个人几乎没有交流，于是我决定用严肃的个人外交手段介入争端。2006年9月，我邀请卡尔扎伊和穆沙拉夫在白宫参加晚宴。当我在玫瑰花园欢迎二位到来时，他们拒绝握手，甚至都不互相看一眼。我们在老家庭餐厅（Old Dinning Room）坐下吃饭时，气氛也没有丝毫改善。迪克·切尼、康迪·赖斯、史蒂夫·哈德利和我眼睁睁地看着卡尔扎伊和穆沙拉夫相互讽刺挖苦。卡尔扎伊一度指责穆沙拉夫窝藏塔利班分子。


  “也许你可以告诉我他们在哪？”穆沙拉夫被激怒了。


  “你知道他们在哪！”卡尔扎伊还击。


  “我要是知道的话，就去抓他们了。”穆沙拉夫说。


  “去抓啊！”卡尔扎伊继续着。


  我开始觉得这次宴会可能是个错误。


  我告诉穆沙拉夫和卡尔扎伊，他们的个人恩怨可能引起很大风险。我让宴会进行了两个半小时，尝试帮助他们找到共同点。过了一会儿，发泄停止，会面总算有了效率。两位领导人同意分享更多情报，同双方边界的部落举行会谈呼吁和平，并停止在公共场合互相指责。


  穆沙拉夫最近在同边境地区的部落完成一系列协议，他告诉我，这是制止塔利班武装人员四处流窜的有效方式。根据协议，巴基斯坦军队将撤出这些地区，作为回报，部落领导人承诺，将阻止塔利班的新兵招募或者渗透进阿富汗的计划。


  尽管用心良苦，这个策略还是失败了，部落们不想也无法控制极端主义分子。一些估算显示，重新进入阿富汗的塔利班武装分子数量增加了4倍。


  穆沙拉夫向卡尔扎伊和我保证——我们都对这个保证持怀疑态度——如果协议失败，他会派遣军队进入部落地区。不过穆沙拉夫没法专心于这个问题，他和巴基斯坦军方正因为一场政治危机而越发焦灼。2007年3月，穆沙拉夫罢免了最高法院首席大法官。他担心此人会裁定自己既担任总统又担任军事领导人的行为违法。律师和民主人士在街头游行。穆沙拉夫的回应则是宣布进入紧急状态，废除宪法，罢免更多法官，还逮捕了数千名政敌。


  我面临需要减弱同穆沙拉夫关系的压力。我担心太过疏远他会导致局面更为混乱。2007年秋天，我和他进行过一系列坦诚的对话。我说：“从我这里看上去显得很丑陋：我看到您国家里的律师们被殴打和关押。”他回答：“我感到很困扰，因为看上去没有什么好办法能改善局面。”我提出一个强烈建议：设置自由选举的具体日期，辞去军职，解除国家的紧急状态。


  穆沙拉夫保证采纳所有这些建议，而且他信守承诺，设定了议会选举的日期。前总理贝娜齐尔·布托从流亡中归来参加竞选。她支持民主，因此成为极端主义分子的目标。2007年12月27日，在拉瓦尔品第的一次政治集会上，她悲剧性地被暗杀。2008年2月，她的追随者们完全赢得了选举。他们成立了一个新政府，穆沙拉夫和平卸任，贝|布托的丈夫阿西夫·阿里·扎尔达里成为总统。巴基斯坦的民主进程经受住了这次危机。


  一段时间以后，巴基斯坦政府从贝|布托遇害事件中吸取了教训。巴基斯坦军队重回部落地区进行战斗——不仅针对基地组织，也对抗塔利班和其他的极端主义分子。可是由于巴基斯坦专注于解决内部政治危机，一年多的时间已经被耽搁了。塔利班和其他极端主义分子抓住这一机会，加快了在阿富汗的行动节奏。他们频繁制造暴力，煽动阿富汗人转而对抗政府和我们这些盟国。我们必须找到夺回主动权的办法。


  *　*　*


  2008年中，我厌倦了阅读关于巴基斯坦极端主义避难所的情报。我回想起2006年在阿富汗同特种部队的一次会谈。


  “你们需要的东西都齐全吗？”我问。


  一位海豹队员举手：“不，长官。”


  我不明白他们到底缺什么。


  “总统先生，”他说，“我们需要进入巴基斯坦的许可，进去干掉那些坏蛋。”


  我意识到危机迫在眉睫，必须做点儿什么。但在这方面，穆沙拉夫的判断比较准确。我们的军队遇到了意想不到的阻力，他们就像点燃火药桶一样，制造了许多国际新闻。一份巴基斯坦报纸的头条写着，“美国大兵侵犯巴基斯坦主权”。伊斯兰堡众怒爆发，两院一致通过决议谴责我们的军事行动。没有任何一个民主国家能够容忍自己的主权被侵犯。


  我寻找其余进入部落地区的途径。一种无人驾驶飞机“捕食者”能够进行视频监控并发射激光制导炸弹。我授权情报部门加大对极端主义者的压力。我们行动的不少细节仍是机密，不过当我下令，传媒界开始报道更多“捕食者”发动的进攻。基地组织的第四号人物哈立德·阿勒-哈比比（Khalid al Habib）被击毙。还有一些负责宣传、招募人员、管理宗教事务，策划向外国发起进攻的基地组织头目也被击毙。我收到的最后一份报告称，基地组织在边境地区“四面楚歌，内外交困”。


  同时，我们也加强对巴基斯坦民主政府的支持。我们向他们提供资金、装备并帮助训练人员，还提出一项联合反恐行动——这些都是为了提升巴基斯坦的国家实力。2008年秋季金融危机来临，我们帮助巴基斯坦减轻经济衰退带来的影响，从而能够继续专注于打击恐怖分子。


  我的国家安全小组的最后一个计划是重新审视我们在阿富汗的战略。这个计划主要由道格·卢特负责，他是一位精干的三星将军，一直负责协调我们在阿富汗和伊拉克的日常行动。该计划的报告最终显示，我们需要更加有力的平叛行动，包括在阿富汗部署更多军队和文职人员，同巴基斯坦更密切合作以追击极端主义分子。就是否在我总统任期的最后几周内宣布此计划的问题，我们展开了讨论。史蒂夫·哈德利和他的继任者商量后，认为我们只要静静把这个报告交给下届政府就好。我认为，如果将其给新一届政府过目，让他们有机会进行修改并作为新一届政府的政策来实施，新战略的胜算可能更大。


  *　*　*


  2008年12月，我来到阿富汗做告别之旅。早上5点，“空军一号”在巴格拉姆空军基地（Bagram Air Base）降落，此时正是黎明之前。“我有一个消息要告诉你们，也要告诉所有为我们国家尽心尽力的人，”我向机库中的士兵们说，“感谢你们做出这高尚的选择、服务和保护你们的同胞。你们在阿富汗所做的一切都极为重要。这些行为不但勇敢，而且无私，就像美国军人们曾在诺曼底、硫磺岛和朝鲜半岛所做的一样。你们这一代军人，和之前那些伟大的军人们一样，你们每天的所做的努力，都将成为历史，一代代传颂下去。”


  我同士兵们握手，之后登上黑鹰直升机飞往喀布尔。阿富汗是一个身临其境才能了解的地方。广阔而崎岖的山脉，粗糙而裸露的地面，阿富汗荒芜又令人望而生畏。有时我会觉得，怎能有人在这个地方躲上7年还不被我们抓到？当我看到阿富汗的地形后，这就很容易想明白了。


  靠近喀布尔时，我闻到一股刺鼻的气味。我意识到这是烧焦轮胎的味道——这就是阿富汗可怜的冬季御寒措施。回家之后我咳嗽了一个星期，这也能提醒人们，这个国家还有很长的路要走。


  当我们降落在总统府，卡尔扎伊总统穿戴着他标志性的长袍和帽子，大步走来迎接我。他向我介绍自己的内阁部长们，把我引入一个大客厅喝茶。和往常一样，他精力充沛。给我看他小儿子也是他的独生子米尔维斯的照片时，他显得既高兴又骄傲。他谈到自己增加阿富汗农业产量和鼓励发展电信之类事业的计划。会面过后，他送我到尘土飞扬的院子里，我们握手拥抱道别。毫无疑问，他曾经做出过错误的决定。尽管所有力量都在反对他，他依然没有丧失带领阿富汗走向美好明天的信心。他努力给阿富汗人民带来希望，而这是多年来阿富汗人民从未拥有过的。因此，他将永远享有我的感激和尊敬。


  登上直升机时，我想起2001年10月，当我在条约厅宣布战争开始的那个瞬间。一个曾被历史上最残酷的政权统治的国家，现在正被自由选举出的政府带领着。曾被禁锢在家中的妇女们现在可以在议会任职。尽管威胁依然存在，基地组织已经失去了它用以训练出10000名恐怖分子的训练营。阿富汗人民在许多自由选举中投出自己的一票，他们自己建立了逐渐壮大，现在已有79000名士兵的军队。阿富汗的经济规模翻了一番，学校入学人数从90万人增长到600万人以上，其中包括200万女生。能够获得卫生保健的人口从8%升至80%。2010年，五角大楼透露，地质学家们在阿富汗发现了总值接近1万亿美元的矿藏，这是阿富汗人民财富的潜在来源——也是塔利班永远不会找到的东西。


  我也清楚，我有很多尚未完成的事业。我极度渴望将本·拉登绳之以法，而我们没抓到他的事实是我的遗憾之一。这绝对不是因为缺乏努力。7年来，我们一直保持搜捕力度。尽管我们没找到基地组织一号人物，我们还是迫使他改变了四处流窜、对外沟通和策划阴谋的方式。由此，我们也粉碎了“9·11”事件之后他最大的梦想：看到美国再次遭受袭击。


  在我动笔写作此书的2010年，阿富汗战争仍在继续，塔利班还在活动，阿富汗政府还在努力争取对整个国家的完全控制。从一开始我就知道，帮助阿富汗人民建立一个行之有效且符合其文化传统的民主制度，需要漫长的时间。这一任务比我想象的更为艰巨。我们自己的政府并未准备好帮助其他国家建立他们的政府。随着时间推移，我们曾调整过战略和力量分配以求适应现实。但是，阿富汗如此贫困，基础设施又如此匮乏，这一切会是一项经年累月的工作。


  我依然坚信，阿富汗事务是值得我们付出的。幸运的是，我不是唯一一个这样想的人。2009年春天，奥巴马总统直面批评者，向阿富汗部署更多军队，并做出最新承诺，将开展平叛行动，同时敦促巴基斯坦加强对抗部落地区极端主义分子。


  塔利班和基地组织重新攫取阿富汗政权的最终也是唯一的途径，就是等待美国放弃阿富汗。允许极端主义者重掌政权，会让妇女们退回从属地位，让女孩们被学校驱逐，过去9年的全部努力都将化为乌有。我们的安全也会无法得到保证。冷战之后，美国放弃了阿富汗，引发了混乱、内战和塔利班上台、基地组织避难所出现，最后是噩梦一般的“9·11”事件。忘记这个教训会是个致命的错误。


  2008年12月，从巴格拉姆空军基地起飞前，我来到我作为总统的最后一次对外访问中，最后一次会议的地点，一间机库。站在房间里的是一队特种部队战士。他们之中很多人执行过数次任务，在冰天雪地的群山中追击恐怖分子和塔利班人员。他们完成了世界上最困难和危险的工作之一。我和他们握手，告诉他们我有多么感激他们的付出。


  这时，第75游骑兵团的一队士兵走进房间。他们的排长，拉蒙·拉莫斯上尉问我，是否愿意出席一个简短仪式。他把手伸进一个袋子，取出一面大号美国国旗并展开它。他举起右手，站在他对面的手下们也举起右手。他作为领誓，其余的人重复：“我庄严宣誓，我将支持和保卫美国宪法，对抗所有反对它的国内外敌人……”


  在那个孤独的机库里面，在这个“9·11”阴谋的策划地，在这场保卫美国战争的第8个年头，这些战斗在前线的人们选择了继续服役，继续战斗。
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    [1] 威尔福德大楼，是美国一流的空军医院所在地。——译者注


    [2] 副总统迪克•切尼，国务卿科林•鲍威尔，国防部长唐•拉姆斯菲尔德和副部长保罗•沃尔福威茨，司法部长约翰•阿什克罗夫特，联邦调查局局长鲍勃•穆勒，财政部长保罗•奧尼尔，中央情报局局长乔治•特内特和副局长约翰•麦克拉夫林，参谋长联席会议主席休•谢尔顿和副主席迪克•迈尔斯，白宫办公厅主任安迪•卡德，国家安全顾问康迪•赖斯和副顾问史蒂夫•哈德利，白宫法律顾问阿尔伯托•冈萨雷斯，副总统办公厅主任刘易斯•“斯库特”•利比。


    [3] 布卡是穆斯林女子在公开场合穿着的罩袍，主要由长袍、头巾和面纱组成，把人全身包裹起来，只露出眼睛。——译者注


    [4] 圣依纳爵•罗耀拉（1491~1556），耶稣会的创始人。——译者注


    [5] FDNY，是英语“纽约市消防局”的缩写。——译者注


    [6] 伊拉克风波吸引了大多数注意力。


    [7] 一种很难击中的旋转球，类似棒球中的曲线球。

  


  第八章　伊拉克


  2003年3月19日，周三，我参加了一个本希望用不着举行的会议。


  国家安全委员会已经在形势分析室聚集，这组房间位于白宫西翼地下，是一个高度机密的通信和指挥中心。大屏幕的正中央，是通过保密通信线路通信的，正位于沙特阿拉伯苏丹王子空军基地的汤米·弗兰克斯将军和他的副手。屏幕其余部分分别显示着来自陆军、海军、海军陆战队、空军和特种部队的指挥官。他们的英国和澳大利亚军队同行也加入了会议。


  我向每位指挥官提出两个问题：你有取胜所必需的一切物资储备吗？你对目前的战略满意吗？


  汤米最后一个发言，“总统先生，”将军说，“这支队伍已经准备就绪。”


  我转向唐·拉姆斯菲尔德，“部长先生，”我说，“为了世界和平，为了伊拉克人民的自由，我现在宣布，进行‘自由伊拉克’行动。愿上帝保佑我们的战士们。”


  汤米利落地敬礼，“总统先生，”他说，“愿上帝保佑美国。”


  我向他回礼，这一刻我感到巨大压力迎面而来。一年多来，我一直试图通过和平手段解决萨达姆·侯赛因的威胁。我们在国际社会展开合作，迫使他坦白有关大规模杀伤性武器的计划。联合国安理会通过了我们提出的决议，如果萨达姆继续拒绝接受核查，将面临严重后果。我们也争取到一些阿拉伯国家，让他们拒绝接受萨达姆的流亡。我给了他和他的儿子48小时来避免战争，这个独裁者拒绝了所有机会。唯一符合逻辑的解释，就是他确实有些见不得光的东西，这些东西如此重要，以至于他可以为其进行战争。


  我完全知道我的命令将会造成的后果。我刚刚为阿富汗造成的牺牲者和他们的遗孀哭泣过，我刚刚拥抱过那些再也不会拥有父母的孩子，我不想再次把美国人送到战场上去。可是噩梦般的“9·11”事件过后，我曾发誓要做到必需的一切来保护这个国家。允许一个美国的死敌拒绝暴露自己的大规模杀伤性武器，将带来我无法承担的风险。


  我需要时间平复心情。我离开形势分析室，上楼走过椭圆形办公室，在南草坪缓慢、沉默地散了散步。我为我们的军人、我们的国家祈祷，也祈求在未来的日子中我们能够继续保持坚强。我们养的史宾格犬斯波特，蹦出白宫朝我跑来。看见朋友总是让人高兴的。和它的无忧无虑比起来，我的心情无比沉重。


  有个人绝对能理解我的感受，我坐在条约厅的桌子前，飞快地写了一封信。


  亲爱的父亲，


  上午9点半左右，我向国防部下令启动“自由伊拉克”行动。前一阵子我刚刚开始一场战争，不管我有没有考虑过这一事实，现在做出解放伊拉克、控制这个国家所拥有的大规模杀伤性武器的决定，有点让人心神不宁。


  但是我知道我的所作所为是对的，我也祈求上帝尽可能减少牺牲。伊拉克会得到解放，世界会变得更安全。忐忑的瞬间过去了，秘密的行动已经开始，现在我正等着从前方传回的消息。


  现在我知道你曾经历的一切是什么滋味了。


  你的，


  乔治


  几小时后，他用传真回复我：


  亲爱的乔治，


  我刚收到你的手书，它让我很有感触。你的所作所为就是对的。你刚刚的决定，是你直到现在为止最难做出的一个，不过你很坚强并带着怜悯之心如此决定。担心无辜的伊拉克人和美国人失去生命是很对，不过你也只是做了分內之事。


  林肯之后的所有总统，都要面对一长串最难解决的问题，也许下面这句话能让你好受点：你坚强而有风度地担起重任……


  记住罗宾的话：“我不能用言语表达爱你的程度。”


  是的，我就是这样。


  忠实的，


  父亲


  *　*　*


  当晚落在巴格达的炸弹标志着伊拉克战争的开始。但这不是我总统任期内第一次对伊拉克进行空袭。


  2001年2月，我在墨西哥的圣克里斯托瓦尔会晤了墨西哥总统维森特·福克斯。这是我就任总统后首次出访，目的在于强调我们在拉丁美洲建设民主、增进贸易的承诺。很不幸，来自伊拉克的新闻打扰了这次访问。在我们赞叹维森特私人牧场的宁静景致时，美军轰炸机遭到伊拉克防空系统的攻击。当时我方飞机正在禁飞区内执行日常任务，而禁飞区，是在萨达姆紧接着海湾战争制造了针对无辜什叶派教徒和库尔德人（Shia and Kurds）的大屠杀之后划定的。[1]


  萨达姆军队制造的弹幕照亮巴格达的天空，吸引了有线电视新闻网（CNN）的注意。当维森特和我走出他的家，举行记者招待会时，有一位墨西哥记者首先问道：“我有一个问题要问布什总统。……这是一场新战争的开始吗？”


  战争爆发让人想起美国在伊拉克面临的困境。十几年前的1990年8月，萨达姆·侯赛因的坦克悍然越过伊拉克与科威特的边境。父亲宣布，萨达姆向科威特发起的毫无理由的进攻必须立刻停止，他还对萨达姆下达最后通牒，要求其立即撤出科威特。独裁者无视父亲的要求，于是他组建了34国联盟（其中包括阿拉伯国家）与伊拉克对抗。


  向科威特派兵是个让父亲痛苦的决定，而且其实施也令人不大满意。参议院以52：47的微弱优势同意发兵。一些议员给父亲写信，预测在这场战争中美国将牺牲1万到5万人。前总统吉米·卡特呼吁安理会成员反对战争，不过联合国依然支持开战。“沙漠风暴”行动取得了惊人成功，仅有149名美军阵亡。我为父亲的果断感到自豪，同时也在猜测他是否会派兵直取巴格达。他曾有机会一劳永逸地解决掉萨达姆，但科威特得到自由后他就收手了。这是他对自己使命的认识，也是国会投票、盟国签字一致通过的决定。我完全了解他的行动依据。


  *　*　*


  作为海湾战争停战条件的一部分，联合国第687号决议要求萨达姆摧毁超过方圆90英里范围内的所有大规模杀伤性武器和导弹。该决议同时禁止伊拉克拥有生物化学武器、核武器或制造它们的技术和工具。为确保决议的有效执行，萨达姆被要求允许联合国进行一系列核查。


  起初，萨达姆称自己化学武器和飞毛腿导弹的库存有限。一段时间以后，联合国核查人员发现了一个令人过目不忘的庞大军火库。萨达姆在里面装满了数以千计的炸弹、炮弹和带有化学成分的弹头。当时他有一个在两年之内便能达到实弹引爆阶段的核武器计划，比中情局估计的8到10年后要快多了。1995年，他的女婿叛逃，萨达姆才承认，他的政权一直秘密进行着一个生物武器计划，包括开发炭疽病菌和肉毒杆菌武器。


  为了让萨达姆配合检查，联合国对伊拉克实施了严格的经济制裁。但是随着由伊拉克入侵科威特带来的愤怒逐渐淡化，世界的目光也转移到别处。“石油换食品”计划本来是联合国为满足无辜的伊拉克人民基本人道主义需求而设立的，萨达姆从中挪用了近20亿美元，用来资助亲信、重整军备，包括实施有关大规模杀伤性武器的计划。儿童们在挨饿，萨达姆却宣传说，正是制裁导致了此种痛苦折磨。


  到1998年，萨达姆已然说服像俄罗斯和法国这样的主要贸易伙伴，后者们在联合国呼吁放宽限制，然后萨达姆便强迫联合国核查小组成员离开伊拉克。问题很明显：萨达姆从未证明过自己销毁了海湾战争中使用的所有武器。核查人员离开后，世界对他是否已经重启计划一无所知。


  克林顿政府用“沙漠之狐”行动作为回应。这次行动是同英国合作的，为期4天的轰炸打击，目标是削减萨达姆大规模杀伤性武器的数量。1998年12月，克林顿总统于黄金时间在椭圆形办公室发表演说，他解释道：


  只要萨达姆继续掌权，他就在威胁着其人民的安宁，威胁着他权力范围內的安全和世界的安全，这是铁一般的事实。解除威胁的最好办法，就是建立一个崭新的伊拉克政府：这个政府愿意同邻国和平共处，尊重其人民的权利……


  尽管要付出一定的代价，但是我们应当将行动的代价与无所作为的后果相权衡。如果萨达姆蔑视全世界，而我们没有任何反应，在未来我们会面临更大的危险。萨达姆会再次对邻国发动战争，会再次对他统治的人民发动战争。还有，请记住我的话：他一定会研制大规模杀伤性武器，他一定会部署这些武器，他也一定会使用这些武器。


  同年，国会以压倒性多数通过《伊拉克解放法案》，并由克林顿总统签署。这部法案表达了美国新的官方政策：“尽力推翻以萨达姆·侯赛因为首的伊拉克政权，在伊拉克帮助建立一个民主政府。”


  *　*　*


  2001年上半年，萨达姆·侯赛因一直在对美国进行小规模袭击。1999年和2000年，他的军队向我们在禁飞区巡逻的飞行员们开火700多次。


  任期的前8个月里，我的对策是加强制裁，或者像科林·鲍威尔说的那样，把萨巴姆关在他的盒子里。之后“9·11”事件突然降临，我们不得不用新的视角看待世界范围内的所有威胁。世界上有支持恐怖主义的国家，也有美国的宿敌；有威胁到邻国的侵略倾向严重的政府，也有企图对抗国际社会一致要求的国家；有残酷压迫人民的独裁者们，也有研制大规模杀伤性武器的政权。伊拉克符合以上所有特征。


  萨达姆不只同情恐怖分子。他为巴勒斯坦自杀式人弹家属提供酬金，为阿布·尼达尔、阿布·阿巴斯之流的恐怖分子提供庇护。尼达尔领导了对以色列航空公司设在罗马和维也纳的柜台的袭击，造成19人身亡；阿巴斯劫持了一艘意大利邮轮“阿奇利·罗拉”号，杀害了船上一名坐着轮椅的美籍老人。


  萨达姆·侯赛因不仅是美国的宿敌。他向我们的飞机开火，发表声明赞扬“9·11”事件，还曾试图暗杀一位前总统，也就是我的父亲。


  萨达姆·侯赛因不仅仅威胁他的邻居们。20世纪80年代和90年代，他先后侵略了两个邻国，伊朗和科威特。


  萨达姆·侯赛因不只无视国际社会一致要求。自从海湾战争开始，他就公开藐视联合国的16项决议。


  萨达姆·侯赛因不只是残酷压迫人民。他和自己的党羽们折磨无辜者，在政见不同者的家人面前羞辱他们，用酸性药剂对反对者施以酷刑，把好几万人埋进万人坑。2000年，萨达姆政府颁布了一项法令，任何批评总统或总统家属的人，都必须被割掉舌头。当年晚些时候，伊拉克一位妇产科医生被判犯了卖淫罪，并被斩首。这位妇女真正的罪行，却是对伊拉克卫生部门的腐败直言不讳。


  萨达姆·侯赛因不仅研制大规模杀伤性武器，他还使用过这些武器。他对伊朗人使用过芥子气和VX神经毒气；1988年，他在库尔德族聚居的哈莱卜杰村使用化学武器，杀害了5000多名无辜平民。没人知道萨达姆把拥有的生化武器储备用在何处，尤其是他把核查小组驱逐出本国之后。不过只要重新审视一下已知信息，基本上所有国家的情报部门都能得出一个相同结论：萨达姆的军火库里拥有大规模杀伤性武器，而且他有能力生产更多。一份情报简报对这一问题做出如下总结：“1998年核查结束之后，萨达姆一直在继续试制化学武器，鼓励发展导弹计划，增加对生物武器的投入。同时，他已开始在核武器领域进行尝试。”


  早在“9·11”事件发生之前，萨达姆就是美国政府必须解决的麻烦。“9·11”事件之后，透过满目疮痍的景象，我改变了自己的想法。当时我看到的，仅仅是19个手拿裁纸刀的狂热分子造成的破坏——如果一个敌对政权的独裁者把核武器交给恐怖分子会是什么样？每一天，都有新的威胁迹象流入白宫，其中包括生化武器或者核武器的可能威胁——这种令人震惊的猜测很有可能就是事实。信任一个独裁者对铁证的否认，无视他对全世界的藐视言辞，风险实在太高了。“9·11”事件带来的教训是，若我们束手等待危险真正到来，它肯定来得很快。我做出了一个决策：我们要勇敢面对来自伊拉克的种种威胁。


  *　*　*


  我首先选择使用外交手段。不幸的是，我们与伊拉克的外交历史让人沮丧。20世纪80年代，我们和巴格达保持了双边关系；90年代，我们得到了联合国安理会的决议支持。尽管我们彼此做出了约定，萨达姆还是变得更加好战。


  要是在外交领域获得了成功，我们需要的便是一个完全不同的解决途径。我们认为，萨达姆的缺点是对权力的迷恋，为了保住权力他可以做出任何事情来。如果我们让他明白，我们想要推翻其政权的尝试是极其严肃的，他可能会放弃大规模杀伤性武器，停止对恐怖主义的支持，不再威胁邻国；并且，随着时间流逝，逐渐尊重其人民的权利。我们希望用这种方式取得成功，但是考虑到有这种选择，我们觉得也是值得尝试的。这种方法叫做强制外交。


  对伊强制外交分为两方面：第一是形成一个同盟，共同表明，萨达姆对其国际义务的公然违抗不可接受。第二是拟定可靠的军事计划，一旦他拒绝屈服就用得上了。这两步在开始阶段会同时进行；随着军事计划逐渐成形和完善，两部分将逐渐靠拢，在二者都达到顶点之时恰好合二为一。那时就是决策之时——不过，是萨达姆的决策之时。


  *　*　*


  2001年2月，英国首相托尼·布莱尔偕同夫人切丽来到戴维营，同我和劳拉见面。为了表达美英两国之间的特殊关系，托尼是我们邀请的第一位外国首脑。


  我不知道同托尼的会面能发展出什么结果。我知道他是个左翼工党首相，也是比尔·克林顿的亲密朋友。很快，我发现他坦率、友好又易于合作。托尼和切丽没有带来任何不快感受。晚餐后，我们准备看个电影。他们同意看罗伯特·德尼罗和本·斯蒂勒主演的《拜见岳父大人》（Meet the Parents），这让劳拉和我确信，我们同布莱尔夫妇会相处得不错。


  托尼和我谈论了当时的重大问题。他向我介绍了欧洲的政治局势。我们谈论了一些共同目标，比如扩大自由贸易，缓解非洲遭受的苦难，处理在圣地（Holy Land）发生的暴力问题。我们并未谈太多的社会问题，这方面留给了我和切丽探讨。


  2001年夏天，布莱尔夫妇邀请我和劳拉前往契克斯（Chequers）做客，那里是一处有传奇色彩的英国首相乡间别墅。契克斯占地很大，到处吱吱作响，带着浓郁的乡间气息，里面摆有舒适的家具，挂着历任首相的肖像。布莱尔夫妇没发出什么正式邀请，而是摆了一桌亲切的家庭宴席，还带着他们的4个孩子——包括只有14个月的小里奥。


  用餐过半，我们讨论到了死刑问题。切丽明确表示她不同意我的观点，托尼看上去有点不自在。我倾听了她的观点，接着继续捍卫我的。我告诉她，我认为被适当管理的死刑，可以阻止犯罪，拯救生命。切丽是一位聪明的律师，而这个职业是我从小就十分尊敬的。她一直在反驳我的论据。其时，劳拉和我听到布莱尔夫妇17岁的儿子，聪明的尤安说：“妈，让他喘口气吧。”


  交往越是频繁，我就越尊重托尼。多年来，他成为我在国际舞台上最亲密的伙伴和最好的朋友。在我的任期中，他因为会议造访美国30多次。劳拉和我曾在北爱尔兰、苏格兰和伦敦同他见面。2003年11月，托尼和切丽邀请我们去他们在特里姆登·克利尔利的家，那是一个位于乡村的老矿区。在维多利亚风格的红砖小屋里，他们给我们端来一杯茶，还带我们去一家名叫“褐奶牛酒馆”（Dun Cow Inn）的乡村酒吧。我们就着豌豆糊吃了鱼和薯片，我只喝了一杯窖藏的无酒精“比特伯格”（Bitburger）牌啤酒，就酒力不支。午饭过后，我们在当地一所学校稍作停留，观看了一场英式足球——当然，我们的东道主把这种运动叫足球。那里的人们都很正派，也很欢迎我们的到来，除了一位举着块写有“疯牛仔病”[2]字样牌子的抗议者。


  托尼幽默又不失尖锐。在我们的首次会晤结束后，一位英国记者问到我们有什么共同点。我打趣说：“我们都用高露洁牙膏。”托尼还以颜色，说：“他们马上就要好奇你是怎么知道这一点的了，乔治。”2003年，当他在国会联席会议发表演说时，提到了1812年战争，那次战争中英军烧掉了白宫。“我知道现在说这些为时已晚，”他说，“但是……真是对不住。”


  不同于很多政客，托尼是个站在战略层面思考的人，他经常能看到地平线以下的事物。我逐渐感觉到，他和我对自由的力量拥有共同的信念，我们都认为自由有巨大的变革力量。在我总统任期的最后一个月，我荣幸地为他颁发总统自由勋章，他是为数不多得到此项荣誉的外国首脑之一。[3]


  最重要的是，托尼·布莱尔有勇气。没有什么比他在伊拉克问题上的行动更能清楚显示这一点。托尼和我都认为，“9·11”事件后萨达姆对全世界的威胁是不能容忍的。英国同样是极端主义者的目标，他们也广泛搜集有关于萨达姆的情报，能从自身角度理解萨达姆引发的危机——萨达姆也在向英国飞行员们开火。


  如果我们必须推翻萨达姆政权，托尼和我就有责任帮助伊拉克人民用民主制度代替萨达姆的横征暴敛。改造伊拉克的行为将在其邻国产生影响。中东是全球各种思想交锋的舞台，一方是所有希望有尊严地生活、爱好和平的正派人士，另一方是寻求用暴力和恐吓实现其激进观点的极端主义者们。后者四处寻找绝望的、饱受压迫的生活环境，用来招募信徒，散布谬论。从长远看，保卫我们国家最好的办法是用更好的选择代替他们的阴暗价值观。


  这个选择就是自由。有权来投票选择自己国家首脑的人们，不大可能转向暴力；在充满希望的环境中成长的年轻人们，不会从恐怖主义意识形态中寻找人生价值。只要自由在一个社会体系中扎根，就会慢慢成长并传播开来。


  2002年4月，托尼和切丽在克劳福德与劳拉和我会面。托尼和我探讨用强制外交消除伊拉克威胁的可行性。他建议我们在联合国安理会寻求通过一项决议，向萨达姆发出最后通牒：允许武器核查小组返回伊拉克，否则后果将非常严重。我对联合国没什么信心。安理会早已通过反对萨达姆的16项决议，没有一个起到作用。但我对他的意见表示同意。


  *　*　*


  整个2002年，我都在和各国领导人探讨阿富汗问题。很多人跟我一样感到了威胁，包括澳大利亚总理约翰·霍华德、西班牙首相何塞·马里亚·阿斯纳尔、日本首相小泉纯一郎、荷兰首相扬·彼得·巴尔克嫩德、丹麦首相安诺斯·福格·拉斯穆森、波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基和大多数中东以及东欧国家的首脑。这证明，抗击萨达姆的最强烈支持者，往往是对专制暴政有更新鲜记忆的人。“上世纪30年代，西方民主国家在面对危险时犹豫不决，”前苏联加盟共和国爱沙尼亚总理西姆·卡拉斯对我说，“因此，我们被独裁政权所践踏，很多人失去了生命。有时候，实际行动确实是必要的。”


  其他领导人们有不同观点，弗拉基米尔·普京并不认为萨达姆能造成什么威胁。我个人认为，普京这样说，部分原因是为了不损害俄罗斯在伊拉克稳赚不赔的石油合同。雅克·希拉克对我说，他支持对攻击性武器的核查，但是谨慎反对以武力威胁伊拉克，我并不惊讶于听到这种话——法国在经济领域同样对伊拉克有相当大的兴趣。但他这种表达的逻辑错误在于，要是没有可靠的军事威慑，外交手段将又一次于事无补。


  另一位很难争取的国家首脑是德国总理格哈德·施罗德。2001年，我们之间有5次会晤。他面色放松又平易近人，一直希望巩固我们两国的双边关系。我对他在阿富汗问题上的帮助深表感谢，尤其感激他将波恩作为举办支尔格大会的地点。


  2002年1月31日，我将要发表国情咨文的前两天，格哈德造访白宫，再度就伊拉克问题同我进行磋商。我在国情咨文中列出了伊拉克、伊朗和朝鲜等国带来的威胁。“这些国家，和他们的恐怖主义同伙们构成了一个邪恶轴心，以武力威胁世界和平。”我说。媒体抓住了“邪恶轴心”这个词，他们认为我是在说，三个国家形成了同盟。这么理解是个误会。我所说的轴心，指的是这些研制大规模杀伤性武器的国家和意图使用这些武器的恐怖分子之间的联系。在这篇咨文里，有一点是不应该被无视的：我将要严肃对待伊拉克问题。


  康迪·赖斯和安迪·卡德同我和施罗德一起，在椭圆形办公室举行了一个小型会议。我向德国总理表示，我要使用一定的外交手段，希望取得他的帮助。我还对他保证，我们不会只说不做，如有必要，动用军队将是我的最后选择。


  “伊拉克和阿富汗情况相同，”他说，“支持恐怖主义的国家必须承担后果。如果你能迅速果断地处理，我就和你一起行动。”


  我将这句话当成对我的支持。但当年晚些时候的德国大选到来时，施罗德又改变了想法。他指责我们有可能对伊拉克动武。他的司法部长说：“布什想转移公众对其国内政治问题的注意力，……希特勒也这么干过。”听闻此言，我震怒了。没有什么事情，比被一位德国官员将自己与希特勒相比更能冒犯我了。我在一些有共同意见的领域跟施罗德保持合作，但我是一个重视个人外交的人，同时我极其看重诚信。一旦我的信任被损害，再去维持一个建设性的关系就很困难了。


  *　*　*


  “9·11”事件之后两个月，我请唐·拉姆斯菲尔德再审阅一遍已有的对伊作战计划。现在我们要完善强制外交中有强制性的那一半内容。


  唐要求汤米·弗兰克斯将军同他一起更新整个计划，2001年圣诞节过后，汤米来到克劳福德，为我做有关伊拉克问题的简报。目前的计划总共需要6个月的准备再加上40万军队。在阿富汗得到的经验浮出我们的脑海。多亏了高新技术和创新规划，我们用比这少得多的军力消灭了塔利班，摧毁了基地组织训练营，同时也没有被视做阿富汗的占领者。


  汤米告知国家安全小组，他要在伊拉克沿用在阿富汗“轻装前进”的策略。他设想分别从伊拉克南边的科威特，西边的沙特阿拉伯和约旦，北边的土耳其同时发起快速进攻。“如果能让多个训练有素的特种部队小组为精确制导武器标识目标，我们所需的传统地面部队就要少得多，”他说，“这是从阿富汗得来的重要经验。”


  我有不少担忧。我想知道我们的军队能走多快，我们需要什么样的基地。就像在阿富汗一样，我依然担心当地会发生饥荒，希望能保证无辜者的生命安全。我还担心萨达姆会蓄意破坏油田或者向以色列发射导弹。我最担心的是，他有可能对我们的战士们、同盟们甚至伊拉克人民使用生化武器。


  我让整个小组继续制订计划。“我们应该保持乐观，外交手段再加上国际社会的压力会成功解除这个政权的武装，”我在会议最后说，“但我们不能允许大规模杀伤性武器落入恐怖分子之手，我决不允许这种事态出现。”


  *　*　*


  2001年12月到2002年8月之间，我同汤米会面或者交谈了十几次。计划愈加完善，不过我还没有完全满意。我想让我们都尽可能考虑到所有会发生的突发事件。我总是用这种开头问唐和汤米，“要是萨达姆决定……”我常常提出的一种情形，是萨达姆可能会在巴格达加强军队部署，将我们的部队拖入血腥巷战。我当然还记得1993年在索马里的战斗，那种情况不能在伊拉克重复出现。汤米和他的团队没有当场给出所有问题的答案，我也没指望他们能立即回答。不过他们一直努力着改进计划，每一份交给我的新计划都比前一版本的好上许多。


  2002年8月5日，汤米在形势分析室展示了一份最新计划，解决了若干关键问题。我们已经从海湾地区的领导者们那里得到了基地和飞越领空许可。汤米在计划中特别包括了派遣特种部队夺取可能存在大规模杀伤性武器的地区，保护伊拉克南部油田，控制飞毛腿导弹发射装置的内容。他也准备了大规模空袭，这将使萨达姆集中在巴格达的精锐部队——共和国卫队——付出惨痛代价，降低巴格达变成堡垒的机会。“总统先生，”汤米用得克萨斯口音说，“这将带来震慑与畏惧。”


  还有不少问题没有解决。我们都担心萨达姆可能对我们的部队发动生化袭击，所以军方正着手采购防化服。我们用训练和演习做掩护，逐渐加强了在科威特驻军的战备水平。这样，如果我下令开战，军队便能迅速投入战斗。参谋长联席会议主席迪克·迈尔斯提到了说服土耳其开放其领土的可能性，我们可以以此建立起北部战线。乔治·特内特担忧发生更广泛地区战争的可能性，比如叙利亚进攻以色列，伊朗指使它的恐怖主义代言人黎巴嫩真主党造成混乱局面等。唐·拉姆斯菲尔德指出，战争可能动摇约旦或者沙特阿拉伯的政局，美国很有可能一直抓不到萨达姆，伊拉克也许会在获得自由后夭折。


  这些潜在的可能性让人保持清醒，我们得到的简报也有这样的作用。一份6月的简报称，“伊拉克设法保住了（在某些情况下甚至能够增加）生产大规模杀伤性武器需要的基础设施和资料”；另外一份简报警告道，萨达姆的政权“几乎可以肯定正在生产炭疽病菌、肉毒杆菌、黄曲霉素和蓖麻毒素”。报告继续写道：“无人机是巴格达更加致命的工具，用来投放生物……武器。”而且报告还说，更严重的是，“经验表明，萨达姆生产大规模杀伤性武器是为了使用，而非仅是一种防御措施”。


  2002年夏天，我收到一则惊人消息。阿布·穆萨卜-扎卡维（Abu Musab al-Zarqawi）是与基地组织有联系的恐怖分子，曾在阿富汗参与生物武器实验，现在他在伊拉克东北方运作一个实验室。“这一地区的设施有生产用于恐怖主义行为的有毒药剂的嫌疑，”简报中称，“扎卡维将美国和以色列视做目标，是一名活跃的恐怖分子：从秘密行动中得到的敏感情报来看，扎卡维一直在努力尝试将一些未确认的化学材料从伊拉克南部偷运到美国。”


  我们不能确定萨达姆是否知道扎卡维藏匿在伊拉克。有情报显示，扎卡维在巴格达接受了两个月的药物治疗，而其他基地组织成员已经转移到伊拉克。中情局曾和一个阿拉伯国家的情报部门合作，希望说服萨达姆逮捕并引渡扎卡维。萨达姆拒绝了。


  2002年夏天的问题在于，我们是不是要轰炸这个实验室。为此，国家安全委员会召开了一系列会议。迪克·迈尔斯讲到了种种选择：战斧式导弹，B-2轰炸机空袭，或者隐蔽的地面攻势。迪克·切尼和唐认为扎卡维是一个重要威胁，除掉他将会体现美国的一贯作风，即对恐怖主义避难所的零容忍。


  科林和赖斯觉得，对实验室的攻击会在国际社会上引起轩然大波，破坏我们为对付萨达姆而建立联盟的努力，特别在我们试图让土耳其加入的时候，后者对伊拉克北部发生的任何情况都异常敏感。“这会被认为是单方面开启对伊作战。”科林说。


  现在我陷入两难境地：如果美国被伊拉克生物武器袭击，而在有机会消除威胁时我没有行动，那么我将要为此负责；另一方面，轰炸实验室会破坏外交关系，引发军事冲突。


  我让情报部门继续密切关注该实验设施。就目前状况而言，我会继续走在外交轨道上，但是我越来越明白这样一个事实：伊拉克是一个正在扩大的严重威胁。


  *　*　*


  2002年我在克劳福德停留了很长时间，那是一个思考下一步决策的好地方：我该如何在外交轨道上推动事情进展。


  一种选择是寻求联合国决议，要求萨达姆重新接受核查人员进入。另外一种，是下达最后通牒，要求萨达姆缴械，要是他不肯，就组织一个同盟推翻他的统治。


  从法律角度来说，联合国决议不是必需的。3年前，克林顿总统与我们的北约盟友就在没有得到联合国决议支持的情况下，推翻了塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇。迪克和唐认为在伊拉克问题上我们也不需要联合国决议，毕竟我们都有了16项了2他们相信，把事情交给联合国会带来漫长的官僚主义办事过程，这会让萨达姆变得更加危险。


  我同意他们的观点。可是，几乎我咨询过的每一位盟友——即使是像澳大利亚总理约翰·霍华德这样坚定的倒萨派——都告诉我，为了在他们的国家赢得公众支持，联合国决议的支持绝对必要。


  科林赞同霍华德的意见。在我动身去克劳福德的前一天，我请他在形势分析室单独和我见面。科林比之前每次国家安全委员会会议上更有热情。他说，得到联合国决议，是唯一赢得全球其他国家支持的方法。他接着说，如果我们真的要推翻萨达姆，军事行动相对而言更简单；之后，用科林的话说，美国就将“拥有”伊拉克，我们便有义务帮助这个千疮百孔的国家进行重建。我仔细地听取并且表达了相同的关切。这是我希望通过外交途径解决的另一个原因。


  那年夏天的华盛顿，战争的可能性已经成为相当炙热的新闻话题。记者们总是问我，桌子上是不是有一份作战计划。


  8月15日，我打开《华尔街日报》，看到一篇布伦特·斯考克罗夫特的评论文章，他是我父亲的国家安全顾问。这篇文章的标题是“别碰萨达姆”。布伦特在文中讨论了伊拉克战争将会分散反恐战争的力量，会释放出一个“面临末日审判一样的中东”。他的结论是，我们应该“向联合国安理会施压，坚持进行对伊拉克政权无事先通报的有效核查”。


  这是个合理的建议。但是布伦特没有把它告诉我，而是选择了发表在报纸上，这让我很生气。我给父亲打电话。“孩子，布伦特是我的朋友。”他提醒我。这也许是真的，但我也知道，要是外交手段失败，批评家们就会挖出这篇文章。在华盛顿，有些人认为布伦特的评论是父亲在向我传达有关伊拉克战争的信息。可是如果他认为我所做的不对劲，他百分之百会自己告诉我。


  *　*　*


  2002年9月7日，周日。我在戴维营召开了国家安全小组会议，以做出最后决定。51周之前，我们在月桂木屋一起做了出兵阿富汗的决定。现在我们坐在同一个房间里，想找到一种不用开战就消除伊拉克威胁的办法。


  我给每个小组成员机会发言。迪克·切尼建议我们最后一次重申对萨达姆的要求，给他30到60天时间把自己弄干净，如果他不同意就用武力解决。“是行动的时候了，”迪克说，“我们没法再等一年……核查制度不能解决我们的问题。”


  科林仍旧坚持联合国路线。“只要我们向联合国提出这一问题，我们就能吸引盟友；如果我们不这么做，就很难单方面采取行动。我们不会得到执行军事计划所需的国际支持。”


  在最后一次听取了所有人意见之后，我做的决定是：我们必须找到解决之道。“国际社会对萨达姆的看法有分歧，”我说，“我们得消除分歧。要么他交出他的武器，要么就动武。”


  我告诉小组成员，在下周的演说中我将把这一意见向联合国提出。我将提醒联合国，萨达姆的蔑视会对这一机构的信誉造成威胁。如果联合国的要求没有被执行，它也就跟当年的国际联盟一样，是个没用的国际组织。


  当晚，托尼·布莱尔来到戴维营共进晚餐。当我告诉他，我正在请求联合国通过决议时，他很高兴。“许多反对者希望我们会进行单边行动，”他说，“但是现在，你戳中了他们的软肋。”


  我们都明白这个决定意味着什么。一旦我们在联合国表明观点，就必须能够一直承担后果。若外交手段失败，可选择的办法就只有一个了。“我不想发动战争，”我告诉托尼，“但是我会发动战争。”


  托尼表示同意。会晤后，我告诉托尼的高级幕僚阿拉斯泰尔·坎贝尔：“你的头头真有种。”我不知道把这句话讲给终日浸没在唐宁街十号的优雅耳朵听，会被理解成什么意思，不过对每一个来自得克萨斯的人来说，这意思相当清楚。


  *　*　*


  “现在全世界面临着一个考验。”2002年9月12日，我对所有联合国代表说，“联合国面临着一个艰难的决定性时刻。安理会决议是能够得到尊重和执行，还是可以毫无顾虑地被拋到一边？联合国能够贯彻其成立的宗旨，还是完全背离初衷？”


  发表这次讲话是一次离奇的经历。代表们安静地坐着，几乎像是被冻住了。我感觉是在对着一个蜡像馆说话。


  会议厅外面的反应令人鼓舞。盟国们很感谢我能尊重联合国，听取他们的意见以求问题解决。很多在家中的观众很赞赏我挑战联合国的行为。《华盛顿邮报》的社论写道：“如果联合国在面对这种长期、公开的对其行为的挑战时反应仍然被动，尤其是这种挑战还涉及大规模杀伤性武器——这肯定会引发布什先生警告过的对联合国初衷的背离。”


  *　*　*


  联合国就此进行辩论时，我们在为另一项提案努力，这就是国会给予的战争授权。作为讨论的一部分，国会大厦的议员们要求情报部门做出分析萨达姆大规模杀伤性武器的情报评估。用大多数过去18个月里呈送给我的情报编纂了这份评估报告。在稍后销密的一些内容中，情报评估认为，“巴格达拥有超过联合国射程限制的导弹和生化武器，如果联合国不加核查，伊拉克在10年内很有可能研发出核武器”。


  情报对国会议员们产生了一定影响。参议员约翰·克里说：“我之所以投赞成票，让美国总统拥有在必要情况下发动战争、遏制萨达姆的权力，是因为我相信萨达姆手中握有致命的大规模杀伤性武器库是一个威胁，一个巨大的威胁。”


  参议员杰伊·洛克菲勒，一位在情报机构广受尊重的民主党人也说道：“目前，萨达姆已有的生化武器能力对美国构成了实实在在的威胁。明天……他有可能把这些武器提供给恐怖组织和与其政府接触过的第三方。这些组织又有可能在美国使用这些武器，对我们的公民发动毁灭性的袭击。我十分惧怕这种事情发生。”


  内布拉斯加州共和党参议员查克·哈格尔同样支持这项提案。他说：“毫无作为的风险太大。我们被选为议员是要来解决问题，而不仅仅是和他们辩论。已经是时候在伊拉克和中东绘制新路线了。”


  2002年10月11日，参议院以77∶23的投票结果通过了提案，众议院以296∶133的投票结果通过。两院支持率都高于当年对发动海湾战争提案的投票支持率。提案争取到了主要民主党人的支持，包括众议院少数党领袖迪克·格普哈特，参议院多数党领袖汤姆·达施勒和参议员希拉里·克林顿、乔·拜登、约翰·克里、约翰·爱德华兹和哈里·里德。


  *　*　*


  11月8日是联合国方面决定性的投票日。科林在细节问题上做出了一些让步，不过依然坚持要给萨达姆解释的机会。现在的问题是，决议能否通过。我们需要15个安理会成员中的9个投赞成票，而且不能有来自法国、俄国和中国的反对票。我们拨打了无数电话，努力让每个人和我们达成一致。安理会投票后不久，椭圆形办公室的电话响起。“嘿，头儿，”科林说，“咱们做到了。”


  15比0，投票一致通过。不仅法国投了赞成票，俄罗斯、中国和叙利亚都投票支持。现在全世界都明白：这是萨达姆接受核查并自我缴械的“最后一次履行决议的机会”，否则他将面临“严重后果”。


  根据联合国安理会第1441号决议的规定，伊拉克在30天之内需要提交一份关于大规模杀伤性武器计划的“目前来讲准确、全面、完整的报告”。这项决议明确了萨达姆的举证义务。核查人员并不需要去证明他有武器，但他需要证明自己没有。


  12月7日，截止日期来临，萨达姆提交了报告。我浏览了报告，把它作为一项关键测试。如果萨达姆实言相告，就证明他完全明白国际社会发出的信息；相反，他提供了一大堆明显无关紧要的文件，显然是为了欺骗我们。瑞典外交官汉斯·布利克斯，彬彬有礼的联合国核查小组负责人，后来说这份报告“字数众多，信息匮乏”。乔·利伯曼的话更为简洁，他说报告是“12000页，100磅假话”。


  如果萨达姆继续其欺骗行径，给伊拉克施加压力的唯一办法就是我们自己提供一些证据。我要求乔治·特内特和他精干的副局长约翰·麦克拉夫林向我汇报一下，为证实伊拉克的大规模杀伤性武器计划我们可以公开哪些情报。


  圣诞节前几天，约翰带给我他们的第一份结果。这些情报没什么说服力，我想起曾收到的中情局简报，证明萨达姆拥有生化武器的情报评估，和9月中情局为我准备演讲提供的材料。“举证揭露萨达姆这方面，我们一定能做得更好。”我说。乔治·特内特表示同意。


  “就跟扣篮似的，容易得很！”他说。


  我信任他。近两年来，我一直阅读有关伊拉克情报的简报。萨达姆拥有大规模杀伤性武器的结论基本上是全球共识。我的前任相信这一点；国会大厦的共和党人和民主党人相信这一点；德国、法国、英国、俄国、中国，再加上埃及的情报机构都相信这一点。就像德国驻美国大使，一位反战人士后来说的那样：“我想我们的政府都认为伊拉克生产过大规模杀伤性武器，我们不得不假设他们仍然拥有……大规模杀伤性武器。”就算或许担心中情局有什么弄错的地方，也是中情局可能低估萨达姆，就像海湾战争之前所发生的一样。


  现在想想，毋庸置疑，我们所有人当时都应该对情报更用心些，重新审视我们的假设。可是就在那个时候，证据和逻辑都指向另外一个方向。如果萨达姆真的没有大规模杀伤性武器，我问我自己，他到底为什么愿意把自己带到一场几乎不可能胜利的战争中去呢？


  *　*　*


  在任期中的每个圣诞节，劳拉和我都会邀请全家人在戴维营一起庆祝。我们很高兴能继承父母留下来的传统。我们珍惜这个能够同大家一起放松的机会：劳拉的母亲，芭芭拉和詹娜，我的兄弟姐妹和他们各自的家人们。我们特别喜欢观看戴维营教堂的儿童巡游，也喜欢同那里的军人家庭一起唱赞美诗。聚会的亮点之一，是每年一度的粉红大象礼物交换[4]。我十几岁的侄女和侄子们没有从美国总统那里得到过新款苹果播放器，或者其他令孩子们觊觎的小玩意儿。多年前，我们就开始了以其他家庭成员的名义进行捐赠的传统。杰布和多萝向“乔治·H·W·布什”号捐书；马文和妻子玛格丽特以劳拉和我的名义，向戴维营教堂捐赠了圣餐杯；我们以父母的名义，向南缅因州医疗中心的多萝西·沃克·布什大楼（Dorothy Walker Bush Pavilion）赠送了礼物。


  2002年庆祝圣诞节时，我和父亲谈到了伊拉克。在大多数情况下，我不想寻求父亲对重大问题的建议。他和我都明白，现在我比他有更好的消息渠道。我们的大多数对话，内容都是我向他再次保证我做的一切都很好，而他则向我表达对我的信心和爱。


  我很想知道他对伊拉克问题的看法。我告诉父亲，我祈祷能通过和平手段解决同萨达姆的分歧，不过也在准备做出另外的选择。我曾像他一样试图走外交途径——来自布莱尔、霍华德、阿斯纳尔的坚定支持，希拉克和施罗德的不确定态度，努力争取沙特人、约旦人、土耳其人和其他中东地区人民的合作。


  他同我一样希望外交手段奏效。“儿子，你知道战争有多艰难。你必须尽一切努力避免战争，”他说，“但要是这家伙不遵守决议，你也没有其他的选择了。”


  新年过后几天，我给正在读大学的芭芭拉和詹娜写信。“我在尽力维持和平，避免战争，”我写道，“我希望这个伊拉克人会用和平方式解除他自己的武装，为此我们一直在对他施加压力，世界上的大部分国家都和我们意见一致。”


  *　*　*


  2003年开始的时候，我的祈祷很明显不会成真了。1月27日，汉斯·布利克斯向联合国提交了正式报告。他的核查小组发现了萨达姆没有申报或销毁的弹头，这些弹头被认为装有剧毒的VX神经毒气，同时还发现了能够生产出芥子气的化学成分。另外，伊拉克政府公然阻挠核查进程。这个政权无视联合国第1441号决议，阻止U-2飞机执行任务，在一个伊拉克核能官员家中藏匿了3000份文件。布利克斯说：“直到现在，伊拉克似乎还没有真正接受要求其裁军的决议。”


  我能预见到会发生什么：萨达姆把自己应负的举证义务转嫁到我们身上。我提醒合作者们，联合国决议早就清楚地指出，萨达姆有举证义务。1月下旬，国际原子能机构总干事穆罕默德·埃尔·巴拉迪解释道：“球传到了伊拉克脚下……伊拉克现在需要证明自己是无辜的……他们得站出来用可能的一切方式证明自己没有大规模杀伤性武器。”


  1月下旬，托尼·布莱尔来到华盛顿参加一个战略会议。我们一致认为，萨达姆提交虚假报告，违反联合国安理会第1441号决议。我们有充分理由让“严重后果”发生。但是托尼还是想在联合国通过第二个决议，证明伊拉克“没有抓住给予它的最后一次机会”。


  “我们还没得到必要的一切，”托尼说，“第二项决议将给我们军事和政治上的保护。”


  我对重回联合国路线表示担忧。迪克、唐和赖斯都表示反对。科林告诉我，我们不需要再来一项决议，而且我们也不大可能得到它。不过既然托尼想要再通过一项决议，我们就应该试试。“在我看来，通过另一项决议是帮助我们盟友的最好办法。”我说。


  再次得到决议支持的最好办法，是披露有关萨达姆的证据。我请求科林在联合国发表演说。作为一名因为不愿挑起战争而广受尊敬的外交家，他有较好的信誉度。我知道他会彻底、仔细地完成这项工作。2月上旬，科林在中情局花了四天四夜核对情报，以保证自己能对演讲中的每个字都满意。2月5日，他在安理会拿起了麦克风。


  “伊拉克的具体行为，”他说，“说明萨达姆·侯赛因和他的政权完全没有——完全没有——按照国际社会的要求，解除自己的武装。事实上，伊拉克的具体行为显示出萨达姆·侯赛因和他的政权是在掩饰他们生产更多大规模杀伤性武器的意图。”


  科林的演讲内容翔实、有理有据，很有说服力。不考虑萨达姆无视武器核查人员的历史背景，从公开辩论的角度来看也是影响深远的。后来，科林演说中的很多细节会被认定并不准确。但在当时，他的言辞反映了国内外情报部门的普遍观点。


  “我们都是有道德的人。”科林的演说结束之后，雅克·希拉克对我说。“但在这件事上，我们的道德标准不同。”我礼貌地回应，但我心里想的是：一个残酷折磨甚至放毒气毒死自己人民的独裁者如果还有道德，那还能有谁没有道德？


  3天后，希拉克站在摄像机前说：“近来发生的一切并不足以诉诸战争。”他，连同格哈德·施罗德和弗拉基米尔·普京发表了一份反对提案的联合声明。这三个人所代表的国家都拥有安理会席位，通过第二份决议的希望渺茫。


  托尼敦促我们积极进取。“现在是利益攸关的时刻，”2月19日他给我写信说，“从欧洲议会的情况来看，我觉得，法国是想做个重要决定：欧洲是美国的盟友还是竞争对手。”他提醒我，我们有强大的欧洲盟友们支持：西班牙、意大利、丹麦、荷兰、葡萄牙和所有东欧国家。在最近的一次北约表决中，15个成员国支持在伊拉克进行军事行动，只有比利时和卢森堡同意德国和法国的观点。葡萄牙首相何塞·巴罗佐代表许多欧盟国家领导人怀疑地问道：“我们要在美国和伊拉克中间选一个，难道我们要选择伊拉克？”


  托尼和我商定的策略是：我们将同有远见的西班牙首相何塞·马里亚·阿斯纳尔一起在联合国提出第二项决议。若能得到足够的赞成票，我们也许能说服法国和俄罗斯投弃权票而不是反对票；反之，我们就撤回提案，这样一来就是他们放弃了最后的外交努力。


  2003年2月24日，我们提出第二项决议，这其中有另外的原因。托尼因为伊拉克问题面临着巨大的内部压力，他迫切需要证明自己已经尽力尝试了除军事行动之外所有的选择。工党各个派系已经掀起了反对他的风潮。3月上旬，我们甚至都不能确定他的政府是否还能保持稳定。


  我给托尼打电话，表达我的担心。我说，我宁可他退出联盟稳住政府，也不想让他继续留在联盟中，同时丢掉自己的职位。


  “我说过，我会支持你的。”托尼回答。


  我再次说明我的意思。


  “我懂了，你能这么想真好，”他回答说，“我绝对相信我们能做到，我会坚持到最后的。”


  我从朋友的声音里听到了温斯顿·丘吉尔话语的回响。这个让人振奋的瞬间将会永远铭刻在我的心中。


  *　*　*


  在托尼的要求下，我最后一次努力争取墨西哥和智利的支持，它们是安理会中两个犹豫不决的理事国，还不知道是否会支持第二项提案。会晤有个不好的开始。当我告诉维森特，我在争取联合国的第二项决议时，他问我指的是哪一个。“如果我还可以给您一些建议的话，”我说，“您不应该再站在法国一边了。”他说会在考虑之后给我答复。一小时之后，康迪从大使馆得到消息，维森特因为要做背部手术住院了。自此，我再也没有在这个问题上得到他的答复。


  我和智利总统里卡多·拉戈斯的会谈没好到哪里去。他是个优秀的、带着书卷气的人，也是个有效的领导者。我们达成了一项自由贸易协定，我希望国会能够尽快通过它。但是智利的公众舆论并不支持可能发生的战争，里卡多没法勉强赞成提案。他希望能再给萨达姆两到三周时间。我说，再多几周也无济于事，这些年来萨达姆都有机会同联合国合作。我说：“事情变成这样我很遗憾。”我最后一次问他是否可以投赞成票，他说不行。


  因为外交进程始终停滯不前，采取军事行动的压力逐渐增强。2003年年初，美联储主席艾伦·格林斯潘告诉我，这种不确定性正在给经济带来不利影响。沙特阿拉伯的华盛顿常驻大使，班达尔王子，从我父亲的任期开始就是我的朋友，他来到椭圆形办公室告诉我，我们在中东的盟友现在就要一个决策。


  每次有人提醒我们正在冲向战争局面的时候，我就回想起这一时期。距离有关海湾战争要求萨达姆解除武装的一系列决议，已经过去了10年；离他驱逐武器核查人员也过去了4年；6个月前，我在联合国发出最后通牒；4个月前，联合国第1441号决议给了萨达姆一个“最后机会”；最后，3个月前，他完全公开其大规模杀伤性武器的期限就已经到了。外交手段没有丝毫慌乱迹象。别说是“冲向”，看上去整个外交过程将永远进行下去。


  与此同时，威胁继续着。埃及总统侯赛尼·穆巴拉克曾告知汤米·弗兰克斯，伊拉克拥有生物武器并且一定会以其武装自己的部队。他拒绝公开发表自己的意见，因为担心煽动阿拉伯国家的情绪。但是这位十分了解萨达姆的来自中东国家的领导人的情报，还是冲击了我的思路。行动有风险，不行动也一样有风险：掌握生物武器的萨达姆对我们所有人来说都是一个严重威胁。


  *　*　*


  2003年冬天，我从多方面有关伊拉克的意见中寻找立场。我向学者、伊拉克不同政见的流亡人士和其他政府之外的人寻求建议。我所见到最有吸引力的人是作家、大屠杀幸存者、诺贝尔和平奖获得者埃利·威塞尔（Elie Wiesel）。埃利是一个冷静、文雅的人。但是当他把萨达姆·侯赛因的残忍程度和纳粹大屠杀相比时，他74岁的眼中充满了激动。“总统先生，”他说，“从道义上讲，你有责任采取行动对抗邪恶。”他的坚定信念深深地打动了我。这是一位一生致力于和平事业的可敬者，他正在要求我介入伊拉克事务。他后来在专栏中写道：“尽管我反对战争，但是现在萨达姆模棱两可、拖拖拉拉，因此我支持进行干预，这种情况下没有其他选择。”


  我一直很困惑，为什么许多批评这场战争的人，不承认像埃利·威塞尔这样的人所做的道德层面上的论证。反对在伊拉克进行军事行动的人中，有很大一部分都是致力于人权事业的。现在他们却来谴责我不该使用武力，不该对一个用毒气杀死库尔德人，用武装直升机扫射什叶派教徒，屠杀沼泽阿拉伯人[5]，把几万人埋进万人坑的家伙使用武力。有些人可能不同意萨达姆威胁到了美国，对此我表示理解；但是我觉得没有人能否认，解放伊拉克将是人权事业的一大成就。


  *　*　*


  外交路线走得步履蹒跚，我们的军事计划会议越来越集中讨论推翻萨达姆后可能发生的情况。在之后的几年里，有些批评者会指摘我们没有好好为战后时期做准备。根据我的记忆，这种指摘并不准确。


  2002年秋季开始，在副国家安全顾问史蒂夫·哈德利带领下，我们进行了对后萨达姆时代的伊拉克的深度规划。我们最担心的是饥荒和难民问题。60%的伊拉克人依赖政府的食物供给生活。据估算，大约200万伊拉克人将不得不在战争期间背井离乡。


  1月15日，国家安全委员会高级成员埃利奥特·埃布拉姆斯对我们的准备工作做了详细介绍。我们计划准备出食物、毛毯、药品、帐篷和其他救灾物资。我们也制作了可以收容难民地区的地图。我们部署了经验丰富的人道主义救援专家随军进入伊拉克。我们查明了伊拉克55000个食品配送点中绝大部分的位置，同一些国际组织——包括世界粮食计划署——签署协议以保证有充足的食物供应。


  我们也制订了重建的长期计划。我们将重点考虑10个领域：教育、医疗、清洁供水、电力、住房、交通、政府和法律、农业、通信以及经济政策。对这些领域中的任何一个，我们都收集资料，确定战略，设定具体目标。比如说，美国国际开发署判断，伊拉克有250所非军事综合性医院，20所军事医院，5所医科大学附属医院和995个公共医疗中心。我们计划给这个国家提供大量的医疗供给，努力争取在国外的伊拉克医生和护士回国工作，培训新的医疗人员，最终把全部工作移交给一个新的伊拉克卫生部门。


  最困难的部分是如何设立一个后萨达姆时代的政治体制。政府中有些人建议，我们应该立即把权力移交给一个伊拉克流亡者的组织。我不喜欢这个主意。虽然流亡者们和华盛顿一直有密切联系，但是我强烈感觉到，伊拉克的第一个领导人应该由伊拉克人自己选举出来。我很介意英国在20世纪20年代的教训。英国自己安排了一个非伊拉克裔的国王费萨尔，他的统治被视为非法，对他的任命引发了公众不满和社会动荡。我们不会重复这种错误。


  其余主要挑战是如何在后萨达姆时代保证公共安全。一些情报表明，一旦政权更替，萨达姆的大部分军队和警察会主动投诚。但因为最高指挥官们的双手沾满了无辜者的鲜血，他们将不会被邀请归队。不过我们还是会利用其余萨达姆时代的军事力量构成新伊拉克的军警机构基础。


  2003年1月，我发表了一份总统指令，即第24号国家安全总统指令（NSPD），以建立一个新的部门——重建与人道救援办公室。这个机构负责把我们的纸面概念变成具体行动，其地点设在五角大楼，这样我们在伊拉克的非军事性努力和军事行动将融入相同的指挥体系之中。唐·拉姆斯菲尔德推荐退役将军杰伊·加纳领导这一机构，后者曾参与协调1991年美国军方在伊拉克北部的救济工作。加纳起用了来自整个政府的民事专家的骨干，这些专家将随时准备被派往巴格达。


  战前的计划和人员准备好之后，我感到我们已经万事俱备。然而，我们很清楚自己的局限性。我们的国家建设能力有限，没人知道还会出现哪些需求。军队里有一句俗话：“没有任何作战计划在与敌人遭遇后还有效。”就像我们即将在伊拉克学到的那样，这句话用在战后规划上有双倍效力。


  *　*　*


  2003年3月，整个作战计划准备就绪。经过一年多的探讨和质疑，汤米·弗兰克斯和他的团队所完成的计划，让我有信心迅速而果断地推翻萨达姆·侯赛因政权，同时将美国人和伊拉克人的伤亡减少到最小程度。剩下的不确定因素是土耳其所扮演的角色。几个月来，我们一直催促土耳其人允许我们进入其领土，以便将第四步兵师的15000名士兵从北部送往阿富汗。我们承诺提供经济和军事援助，帮助土耳其得到国际货币基金组织的关键项目，继续支持土耳其加入欧盟的申请。


  又一次，看上去我们即将得到许可。阿卜杜拉·居尔总统的内阁批准了我们的请求。可是当土耳其议会在3月1日进行最后表决时，赞成票数远远不够。我很是沮丧和失落。在面临这个我们从未做出过的重要请求时，土耳其，我们的北约盟国，让美国失望了。


  唐和汤米将第四步兵师部署到地中海东部，只要土耳其政府改变主意，或者加入从科威特发起的进攻，步兵师就可以横穿土耳其。我们还计划部署1000名第173空降师伞兵到伊拉克北部的库尔德地区。这不是我们的第一选择，但至少可以提供给我们一个北部立足点。


  在南部，我们在伊拉克边境有超过15万名美国士兵，在海湾地区的驻扎人数超过9万名。我非常确定，一旦有必要，我们会用上这些士兵。我们的强制外交到达了最强着力点。军事和外交两条路线已然完全融合。现在，战争还是和平的选择只属于萨达姆·侯赛因自己。


  几个月来，国家安全委员会几乎每天都要开会讨论伊拉克问题。我知道自己所有顾问的立场。迪克·切尼担心外交进程过于缓慢。他警告，萨达姆·侯赛因可以利用这些时间生产武器、藏匿武器或者阴谋策划袭击。在那个冬天的一次每周午餐会上，迪克直截了当地问我：“你是真要收拾这家伙呢，还是说说而已？”这是他表达我们已经在外交领域给出了足够时间的方式。我赞赏迪克的直率意见，告诉他我还没准备好行动。“好吧，总统先生，听你的。”然后他说了自己最喜欢的一句话之一。“这就是他们发给你工钱多的原因嘛。”他一边文雅地笑着一边说。


  唐·拉姆斯菲尔德还没有下定决心。他向我保证军队已经准备就绪，只等我一声令下。他还警告我，我们不可能把15万名军人永远留在伊拉克边境线上。维持如此庞大的军队，后勤方面压力极大。在某些时候，这种长时间的行动停滯会丧失自身带给对方的压迫感，因为萨达姆也许会认定我们并不是真的想要派出军队。


  赖斯在国家安全委员会会议上谨慎地保持着中立，但是她私下里对我表达过个人意见。她曾强烈支持核查，但是在与布利克斯和其小组会晤之后，她开始认为萨达姆除了拖延什么都不会做。她不情愿地发现，保证联合国决议效力的唯一方法就是诉诸军事行动。


  科林的自我保留最多。2003年早些时候的单独会面时，他曾告诉我，他认为我们应该从外交领域着手解决伊拉克问题。他还对我说，他对战争计划并非完全满意。这没让我感到惊讶。汤米·弗兰克斯设想中的行动，大概需要我们曾在海湾战争中的军力数量1/3的士兵。这同所谓的鲍威尔原则——美国可以通过数量庞大、迅速果断的军事部署赢得战争——南辕北辙。


  科林告诉我，他和汤米讨论过他对计划的意见，这让我很高兴。科林在沙漠风暴行动时担任参谋长联席会议主席，我确信汤米会认真考虑他的意见。当我还寄希望于外交手段能够奏效时，曾对科林说，我们能把战争这个选择拋在后面，然后到达河对岸。我们之中没人想要开战。但是我问过他，是否支持将作为最后手段的军事行动。“如果这是你不得已而为之，”他说，“总统先生，我支持你。”


  *　*　*


  3月16日周日的早上，我登上空军一号飞往亚速尔群岛，那里是葡萄牙领土，大约在华盛顿到里斯本路程的2/3处。我去那里是为了同托尼·布莱尔、何塞·马里亚·阿斯纳尔和葡萄牙首相何塞·巴罗佐，进行最后的外交战略会谈。随着法国、德国和俄罗斯对第二项决议投出反对票，我们都同意外交路线已经走到了尽头。我们计划周一早上在联合国撤回决议。那天晚上，我将会给萨达姆和他的儿子最后48小时以放弃对国家的控制，这是避免战争的最后机会。


  托尼在议会的关键表决是在周二。他告诉我，如果投票结果不利他将辞职，这也意味着英国会退出军事联盟。我从未曾想过，自己会同英国议会的表决结果联系如此紧密，更不用说还要拥护工党首相了。离开亚速尔时，我和我的朋友以及他的团队成员一一握手。在走向空军一号时，赖斯说：“我希望这不是我们最后一次见到他们。”


  归途的飞行漫长而安静。经过如此长时间的筹划和等待，这一时刻已经到来。我们会在3天内开战，除非萨达姆逃离这个国家。外交手段无效让我非常沮丧，但是我曾向美国人民、我们的盟友和全世界保证过，我们会执行联合国决议。我不会食言。


  几个月来，我征询意见，听取各种观点并思考相对立的意见。一些人认为只要把核查人员留在伊拉克，我们就能牵制住萨达姆。但是我并不认为这种办法有合理性。要是我们对萨达姆说，他现在有另一个机会——在我们曾宣布这已经是他最后的机会之后——我们会损害自己的可信度，同时让他更肆无忌惮。


  有些人认为，危机远远不如我们所想的那么严重。这种话让他们说出来倒是容易，他们又不用为保护整个国家负责。我还记得“9·11”事件带来的震痛，那是一次我们没有收到任何事先警告的偷袭。这次我们已经听到了如汽笛声音一样高亢的警报声。多年的情报工作准确无误地显示萨达姆一定持有大规模杀伤性武器。他曾使用过它们；他没有承担起证明它们已经被销毁的义务；即使面临在家门口的进攻威胁，他仍然拒绝同核查人员合作。唯一符合逻辑的解释就是他藏起了大规模杀伤性武器，并以此坚持恐怖主义行为和他曾赌咒发誓过的对美国的仇恨。我们没有办法知道，这些武器会被谁使用。


  还有些人宣称，美国的真正目的在于控制伊拉克的石油资源，或者让以色列满意。这些说法全都是虚假的。我部署军队加入战斗，是为了保护美国人民。


  我知道代价会很高昂，但是无所作为同样要付出代价。根据我们掌握的一切，让萨达姆继续执政会是筹码极高的孤注一掷。我当时必须下注，是所有的主要情报机构全部出错，还是萨达姆个人已经从心底改变。见识了“9·11”事件的恐怖之后，这不是我想要的选择方式。军事行动是我的最后手段，但当时我也确信是必要的手段。


  隔天，2003年3月17日，常驻联合国代表约翰·内格罗蓬特撤回了决议提案。当晚，我在白宫十字大厅向全国发表演说。“联合国安理会未能履行其职责，所以我们将接过责任，”我说，“……萨达姆·侯赛因和他的儿子们必须在48小时之内离开伊拉克。如果他们拒绝这一要求，将引起在我们所选择时间开始的军事冲突。”


  *　*　*


  接下来的两天漫长得像一整个星期。周二，我们得到一些好消息：托尼·布莱尔在议会投票中以可靠优势获胜。英国将留在我们身边。


  乔治·特内特和科林·鲍威尔随时向我汇报伊拉克最新进展。我们的最后一线希望，是萨达姆接受流亡。有一次，一个中东政府提议，给萨达姆十几亿美元，然后把他送到白俄罗斯去，这种解决办法可能会吸引他。可是，在萨达姆最近所做的那些事情中，就包括刚刚割掉一个不同政见人士的舌头，让他孤独地流血致死。伊拉克的独裁者做出了决策，他选择战争。


  周三早上，我将国家安全委员会所有成员召集在形势分析室开会，下令开始“自由伊拉克行动”。6小时后，我意料之外地接到了唐·拉姆斯菲尔德的电话。他说他有相当重要的事情要和我商议。他和乔治·特内特正在去椭圆形办公室的路上。


  他们到达时，我问道：“怎么了？”


  “总统先生，”乔治说，“我们认为现在有机会刺杀萨达姆·侯赛因。”


  随之而来的，是我总统任期中最不寻常的会议之一。整个国家安全小组都聚集在椭圆形办公室，顾问们进进出出，带来前线发来的最新战报。在伊拉克的情报网络报告说，萨达姆和他的家人可能会在巴格达郊外一处叫做多拉农场的建筑群中度过今晚。如果炸掉那处建筑，我们就能对这个政权进行斩首。


  我很怀疑。如果我下令发动空袭，将背离我们做出的周密计划，这个计划本来需要在大规模空袭之前，先进行两天的秘密行动。我设想所有可能出差错的地方。两架F-117轰炸机将在没有护航的情况下飞越一个戒备森严的城市。我最大的担忧是，整个情报就是一个陷阱。如果在多拉农场的不是萨达姆，而是整车厢的孩子们呢？战争发回的第一组照片可能会是，我们杀死了一群无辜的伊拉克儿童。


  最稳妥的办法是坚持原有计划。但是一个念头不断浮现：如果能斩首成功，战争在没开始时就会结束了，这能拯救很多人的生命。我感到必须抓住机会。迈尔斯将军向我汇报说，飞机已经加油完毕，战斧式对地导弹也设定好了。我转身向椭圆形办公室里所有的小组成员说：“咱们就这么办。”48小时最后期限刚过，轰炸就开始了。


  赖斯第二天很早就打电话来。一位目击者曾看见一名长相酷似萨达姆的男性从多拉农场的废墟中被带走。但是几天过去之后，报告就改变了。这个行动是未来事态发展的预兆。我们意图明确，飞行员们表现英勇，但情报是错误的。


  *　*　*


  多拉农场打响第一枪之后的那天，一系列军事行动陆续开始。在伊拉克南部同科威特的边境，第五军和海军陆战队第一远征军一起向巴格达进军。同时，我们的空军轰炸了首都。在第一波攻击中，超过300枚巡航导弹——紧随其后的是隐形轰炸机——打击了萨达姆的大多数军事司令部和政府总部。我们的攻击几乎没有针对巴格达平民和公共设施，这一点与在德累斯顿的燃烧弹袭击、在广岛和长崎的原子弹袭击和在越南的凝固汽油弹袭击不同。这不仅仅是震慑与吓阻，也是历史上最精准的空中打击之一。


  部署在伊拉克南部的海军陆战队负责重要油田的保卫工作。波兰特种部队和美国海军海豹突击队的战士们则负责海上石油设施的安全。一个英国装甲师攻下了南部城市巴士拉和重要港口乌姆盖斯尔。我们所害怕的石油大火等破坏活动从未发生，我们也设法开辟了向伊拉克输送人道主义救援物资的通道。


  在伊拉克北部，空降兵控制了交通要冲，帮助建立了一条用于运输后勤物资和人道主义援助的空中路线。有赖于库尔德人武装的帮助，扎卡维的营地被摧毁。在伊拉克西部，美国、英国和澳大利亚特种部队于沙漠中搜寻飞毛腿导弹，以保证萨达姆没有机会使用导弹攻击沙特阿拉伯、约旦、以色列或者我们的其他盟国。


  第二周的末尾，我们的军队已经到达了巴格达郊区。他们忍受着刺眼的沙尘暴、火一般的温度，佩戴着沉重装备，以防御我们担忧会发生的生化武器攻击。他们面临着最忠于萨达姆的武装力量猛烈的反抗，这些守军从民用车辆中开火，躲在平民身体构成的盾牌后面。我们的战士在这种情况下，还是完成了战争历史上最快的装甲进军。一路上他们向儿童分发糖果和药品，为保护伊拉克平民，他们不惜让自己的生命处于危险之中。


  4月4日，保罗·雷·史密斯士官和他的战友们在巴格达机场附近的一个院落做保卫工作。萨达姆的共和国卫队伏击了他们，击伤了不少史密斯士官的手下。史密斯士官暴露在敌人火力之下，抓过机枪继续射击直至遭到致命打击。陆军的作战报告称，他消灭了50个敌人，挽救了整整100个美国人的性命。由于其英勇行为，保罗·雷·史密斯成为了第一个在反恐战争中获得荣誉勋章的士兵。2005年4月，我在白宫将勋章授予他的遗孀比吉特和他年轻的儿子。


  史密斯士官为了守卫机场牺牲之后的那天，第三步兵师到达巴格达城外，海军陆战队第一师在两天后与他们会合。在4月9日早上的国家安全委员会会议上，汤米·弗兰克斯汇报说，伊拉克首都随时有可能被攻陷。接下来，我会见了斯洛伐克总统鲁道夫·舒斯特。他所领导的年轻民主国家是48个为伊战提供军事和后勤支持的国家之一，曾部署军队以应对大规模杀伤性武器袭击。因为他的国家帮助解放了伊拉克，舒斯特总统的眼中含着骄傲的泪水。当有人批评美国是在单方面行动时，我总是回想起那一瞬间。这些不实指责诋毁了我们的盟国，也让我很生气。


  会见结束的时候，丹·巴特利特告诉我，应该打开电视看看。椭圆形办公室没有电视，所以我走到办公室外面我的私人助理那里。我看到在巴格达天堂广场上，当一辆海军陆战队车辆拉倒一尊40英尺高的萨达姆雕像时，一群伊拉克人欢呼雀跃。


  20天来，我一直被焦虑所困扰。现在我如释重负，心中充满自豪。我并未忘记前方的挑战。萨达姆的军队仍然控制着伊拉克的北部，包括他的老家提克里特。有一些残忍的复兴党武装分子，即“萨达姆敢死队”，仍在进行零星抵抗。萨达姆和他的儿子们依然在逃。就像我打电话给何塞·马里亚·阿斯纳尔通报进展时说的：“你不会看到我们因为胜利高兴得手舞足蹈，或者做其他这类事情。”


  *　*　*


  我本该坚持自己的意见。汤米·弗兰克斯觉得我们应该阐明，战争的新阶段已经开始。为了做出这种姿态，我决定在“亚伯拉罕·林肯”号航母上发表演说，这艘军舰已经出海10个月，目前正在归国途中。船上的5000名水手、飞行员和海军陆战队员参与了阿富汗和伊拉克战场的行动。


  2003年5月1日，30多年来，我第一次爬进一架军用飞机。海军飞行员斯科特·泽勒姆，因为其外号为“Z超人”而广为人知，他在圣迭戈北岛的海军航空站为我们介绍安全守则。[6]指挥官约翰·“蹦蹦”·路西尔，简历上有500多次舰上安全着陆记录，操纵我们的S-3B型“北欧海盗”起飞。有一阵，他把操纵杆交给我，让我在太平洋上空飞了一会儿。我对飞行技术很生疏，不过几次纵向摆动后我就稳住了阵脚。指挥官在我们着陆时明智地重新掌控飞机。他引导飞机降落在甲板上，挂住了最后一根捕获缆。


  着陆小组带着我在林肯号上参观，我在用来起降飞机的飞机弹射器区域内发出惊叹，和水手、陆战队员一起吃饭。“我亲爱的美国同胞们，”我在演讲中说，“在伊拉克的主要作战行动已经结束……独裁到民主的过渡需要时间，但是它值得我们尽最大努力。我们的盟国将留在这里，直到任务结束，那时我们才会离开。我们离开的时候，会留下一个自由的伊拉克。”


  我没注意到工作人员挂在船桥上的巨大横幅，那是为电视转播准备的。条幅上面写着“任务完成”。这是送给所有林肯号舰上人员的礼物，他们刚刚完成了同级别航母中最长的一次任务部署。可是，横幅看起来像是在表现我因为胜利而喜形于色，就像我曾经警告并反对的那样。后来在伊拉克很多事情出现了问题，“任务完成”就成为了一个可供批评的把柄。我在演讲中明确指出，我们的工作还远远没有完成。但是世界上的任何解释都不能扭转固有的看法。我们在对外宣传方面出了偏差，这是个巨大的错误。


  *　*　*


  现在萨达姆失去了权力，我们的主要目标变为，帮助伊拉克人建立一个可以自我管理、自我维持、自我保护，同时也是反恐战争盟友的民主政府。目标似乎定得遥不可及，但是我很乐观。战前我们担心会有很多极端突发事件，还准备了计划应对，可是这些意外都没有发生。没有出现所谓的巴格达堡垒，没有大规模油田火灾，没有大范围饥荒，萨达姆没有屠杀平民，我们的军队没有遭到大规模杀伤性武器袭击，也没有发生针对美国或其盟国的恐怖袭击。


  不过还是有一个重要的变化，而我们并未对此做好充足准备。推翻萨达姆政权之后几周，巴格达陷入了一种无政府状态。当我看到抢劫者从伊拉克国家博物馆中掠夺珍贵文物，读到有关绑架、谋杀和强奸的消息简报，我深感震惊。对这一情况部分的解释是，萨达姆在即将开战时释放了几万名罪犯；但是深层原因不止于此。萨达姆把伊拉克的社会心理扭曲成了我们不能理解的形态。他数十年来在社会中制造的猜忌和恐惧现在正一点点浮出水面。


  “到底发生了什么？”4月下旬的一次国家安全委员会会议上，我问。“为什么就没人能阻止这些强盗？”


  简而言之，巴格达的人手不够。伊拉克警察部队随着政权垮台而崩溃，军队也无影无踪。由于土耳其的坚持，许多参与攻占巴格达的美军士兵被要求继续北上，全面推毁旧政权。这些在初期造成的破坏，变成了会持续多年的问题。伊拉克人民在寻找能保护自己的人。因为没法保证巴格达的治安，我们失去了证明自己能够保护伊拉克人民的第一个机会。


  安保真空同政治真空一起出现。我想任命一位美国官员，在我们建立一个合法政府的同时负责维持社会秩序。这个想法最终产生了联盟临时管理当局（Coalition Provisional Authority），由联合国决议授权，由杰出的外交官员和反恐专家L·保罗·“杰瑞”·布雷默领导。


  一开始杰瑞就给我留下了深刻印象。他是个有进取心的领导者，和我一样确信伊拉克具备实行民主的基础。他知道，人民制定宪法，准备选举都需要时间。在我们的最初会面中，他告诉我，自己参考了许多从前的战后行动，认为我们需要在伊拉克增派军力。


  我向唐·拉姆斯菲尔德和军方高层提出了增强军力水平的问题。他们告诉我已经足够了。他们寄望于盟友派出更多军队，相信我们能在相当短的时间内训练出伊拉克人自己的军队和警察部队。他们同样担心，表现得像占领了这个国家，会激起伊拉克人的民族情绪。


  我同意唐和军方的判断。我们所目睹的混乱和暴力是一个警告，但我们仍有时间。这种局面让我想起在阿富汗最初的日子。我拒绝在我们的计划还没有机会收到效果时就放弃它。


  2003年5月12日，布雷默抵达伊拉克。他的首要任务之一，是组建一个伊拉克管理委员会，这个组织将负责关键部门的运作，同时准备正式移交政权。协调伊拉克的部落、宗教和族群政治的工作极其复杂，但是杰瑞和他的团队完成了非常出色的工作。在旧政府被推翻仅4个月后的6月份，管理委员会正式组建。委员会包括25名不同背景的伊拉克人。伊拉克人还有很长的路要走，但是他们已经向着代议制政府迈出了第一步。


  建立委员会是证明萨达姆暴政一去不复返的重要方法。考虑到这个因素，杰瑞在来到巴格达不久便下达了两个命令。一是宣布萨达姆的复兴社会党党员无权在伊拉克新政府中任职；另外一个则是正式解散伊拉克军队，虽然这一组织很大程度上已经自我消失。


  从某种角度来看，命令达到了预想效果。伊拉克的什叶派教徒和库尔德人——占人口大多数——对切断同萨达姆的一切联系表示欢迎。但是我没有料到命令有一种心理上的影响。许多逊尼派教徒把命令理解成为，在未来的伊拉克他们将没有立足之地。这对于军队事务尤为危险。几千名武装人员刚刚得知他们没用了，其中许多人没有到新军队报到，转而加入叛乱。


  现在想想，当时我应该坚持更仔细地考虑杰瑞的命令，尤其是解散军队会释放出何种信息，反复兴社会党的立场会影响多少逊尼派教徒。在曾长期流亡的艾哈迈德·沙拉比监督之下，反复兴社会党计划的影响范围比我们想象得更深，甚至包括一些中级党员，比如教师。不管怎么说，我们可能还是要发布这些命令。它们是艰难的抉择，任何一个选项都会带来一连串不同的问题。如果什叶派认为我们并不想完全终结复兴社会党的统治时代，他们可能会转而反对整个联盟，拒绝建立一个统一、民主的伊拉克，转而同伊朗结盟。我们没法预知未来到底会发生什么，但是讨论起码会让我们为接下来的情况做更好的准备。


  *　*　*


  整个夏天，安全局势持续恶化。伊拉克正在变成极端主义滋生的温床——复兴社会党叛乱分子、萨达姆敢死队、同基地组织有关系的外国恐怖分子，和后来出现的好战的什叶派教徒、伊朗间谍。这些团体有不同的意识形态，但是他们有一个共同的目标：把美国赶出伊拉克。他们知道自己不可能面对面地击败我们的部队，于是就埋设路边炸弹，袭击像约旦大使馆和巴格达的联合国设施这样的非军事目标。另外的手段是绑架重建工作人员，把残忍杀害他们的视频上传到互联网上。他们的策略是，通过塑造一个毫无希望、不可能获胜的伊拉克图景，煽动美国公共舆论反对战争，迫使我们像在越南那样撤退。


  他们在一定程度上成功了。对于普通美国人来说，区分心理扭曲的恐怖分子和数百万为得到自由而喜悦的伊拉克人民并不容易。我们尝试选出好消息——相对平静的库尔德人的北部地区和什叶派教徒的南部地区，正在得到重建的学校和医院，正在接受训练的新的伊拉克军队。但是用媒体的眼睛来看——公众的关注点也被其左右——这些无声无息的进步根本不能跟炸弹和斩首之类的暴行相比。


  6月上旬，一位记者就军队遭袭询问我。“有些人觉得，只要来袭击我们，我们就会过早撤退，”我说，“我的答案是：让他们继续来吧。”


  每次我谈起伊拉克，都会有不同的受众，每一类受众都有不同的观点。我把这些观点总结成四类。


  第一类受众是美国人民。他们的支持对于筹措战争所需的资金和采取打击行动是必不可少的。我认为大多数美国人都想在伊拉克获得胜利。但是如果代价看上去过高，或者胜利似乎过于遥远，他们会逐渐厌烦。对我来讲，重申这一事业的重要性和我们必胜的决心非常重要。


  第二类受众是我们的战士们。他们自愿服役，在远离家乡的地方冒着生命危险在战斗。他们和他们的家庭需要知道，我信任他们，在他们执行任务时坚定地站在他们身后，不会基于政治理由做出任何军事方面的决策。


  第三类受众是伊拉克人民。他们中有些希望我们离开，但我坚信，大多数伊拉克人民都希望我们能尽可能久地留在伊拉克，帮助他们建立一个民主社会。我必须表示出对于完成我们业已开始的事业的决心。如果伊拉克人猜疑我们也许会拋弃他们，他们就会去寻找其他的保护。


  最后一类受众是敌人。他们相信自己的野蛮行为会影响我们的决策。我得向他们解释清楚，他们不可能做到。


  我所说的那句“让他们继续来吧”，是要显示对我们军队的信心，也标志了敌人不可能动摇我们的决心。但是疾风骤雨般的批评证明，我给其他三类受众留下了错误印象。我从这件事中吸取了教训，在以后的几年里，我更加小心地同每一类受众沟通。


  *　*　*


  到了2003年秋天，在伊拉克的盟国力量包括了30多个国家组成的地面部队，其中有两个归英国和波兰指挥的多国师，从其他许多国家获得后勤保障。盟国部队发现了行刑室、强暴室和埋着成千具尸体的万人坑。他们发现了一处设施，里面存放着最先进的防化服和填装着VX神经毒气解毒剂的注射器。但是他们没有在库存中发现生化武器，而几乎所有世界上的主要情报机构都认为，萨达姆一定有生化武器。


  萨达姆没有对我们的军队使用大规模杀伤性武器，使我感到紧张的情绪有所缓解。攻占巴格达以后，当我们没有发现这种武器的库存，我又感到很惊讶。整个夏天过去了，一点大规模杀伤性武器都没找到，我开始紧张起来。各种媒体经常问这样的问题：“大规模杀伤性武器在哪儿呢？”


  我也想知道这个问题的答案。军方和情报部门向我保证他们在不断寻找。他们搜查了萨达姆在海湾战争中使用过的隐蔽设施，将搜集到的情报传达给行动末端。有一次，中情局听说在幼发拉底河的一座桥下发现了一个大罐子。海军蛙人前往现场，但是一无所获。一位阿联酋的高级官员带来一张地下隧道的地图，他认为萨达姆把军火藏在了这些隧道里。我们挖地三尺，什么都没发现。


  乔治·特内特任用戴维·凯领导一个新的搜索小组，后者是1991年联合国在伊拉克的首席武器核查员。凯在伊拉克全境展开了细致搜查，发现了确凿证据，可以证明萨达姆欺骗了全世界并违反了联合国第1441号决议。“伊拉克的大规模杀伤性武器项目持续了20年以上，动用了几千人和数十亿美元，即使在‘自由伊拉克行动’结束之后，也被精心隐藏在安全的欺骗性的措施之下。”2003年，他在国会讲话中这样说。但是凯没有找到每个人都认为存在的大规模杀伤性武器。


  左翼组织喊出一个新口号：“布什撒谎，人民死亡。”这个指控完全不合乎逻辑。如果我想引导这个国家误入战争，为什么要发表一个在进攻之后很快就会被公众证明是谎言的论断？这个指控也是不诚实的。一些原先的政府成员，像约翰·克里、约翰·爱德华兹和大多数国会议员，再加上全世界所有的情报机构，他们都和我读到了一样的情报，从而得出伊拉克拥有大规模杀伤性武器的结论。没人说谎，只是我们全都判断错了。萨达姆没有储存大规模杀伤性武器，不能改变他是一个巨大威胁的事实。2004年1月戴维·凯表示：“伊拉克是迫在眉睫的威胁，这在当时是合理的结论……同我们在战前所设想的伊拉克相比，我们在搜查中发现的东西，使我们认识到，这个国家是一个更具潜在危险性的地方。”


  不过，我明白未能找到大规模杀伤性武器将改变公众对于战争的看法。没有萨达姆的世界固然更加安全，但是我将美军送上战场所依据的情报很大一部分是虚假的。这是对我们的信誉——我的信誉——的巨大打击，几乎会动摇美国人民的信心。


  我们没找到那些武器时，没人比我更震怒了。每次想到这件事，我就有一种恶心的感觉，直到现在还是这样。


  *　*　*


  尽管在伊拉克的战斗比我预想中困难，我依然很乐观。我的信心来自于10万名自愿加入安全部队的伊拉克人民，来自于那些勇敢站出来接替被暗杀的管理委员会成员的官员们，来自于渴望自由的普通百姓。


  我们的军队给了我最大的信心。在他们的努力下，到2003年年底，萨达姆政权的大多数高级军事将领都被逮捕或者处决。6月，我们的一条情报显示，萨达姆的两个儿子正在伊拉克北部的摩苏尔地区活动。在戴维·彼得雷乌斯将军指挥下，第一〇一空降师和特种部队的士兵们一起对萨达姆的儿子乌代和库赛藏身的楼房进行围攻。6个小时的交火过后，两个人都被击毙。后来我们得到的情报表明，为了给他死去的儿子报仇，萨达姆曾下令暗杀芭芭拉和詹娜。


  攻占巴格达两天后，劳拉和我拜访了位于华盛顿的沃尔特·里德陆军医疗中心，和位于贝塞斯达的国家海军医疗中心。我们见到了将近100名负伤士兵和他们的家人。有些从阿富汗回来，还有的从伊拉克回来。看着一张张医院病床，接触到将美国人送上战场的后果，是一段令人痛心的经历。他们将得到专业而友善的军方医疗系统所提供的先进治疗，这让我感到些许宽慰。


  在沃尔特·里德，我见到了我们最优秀的特种部队之一，三角洲部队（Delta Team）的一名队员。出于保密的原则，我不能在这里给出他的姓名。他失去了半条腿。“我非常感激你在军中服役，”我一边和他握手一边说，“你受伤了，这让我很遗憾。”


  “别为我遗憾，总统先生，”他回答道，“给我接上条新腿，我还能回去打仗。”


  在国家海军医疗中心，我见到了42岁的陆战队军士长瓜达卢佩·迪诺吉安。几周前他刚刚受伤，一枚火箭弹击中了他的车辆。火箭弹炸掉了他的一部分头盖骨和整只右手，弹片贯穿了他的后背上半部和两条腿，他的耳膜也被震破。


  当被问到有什么要求时，瓜达卢佩说他有两个。他请求晋升那位救了他性命的下士，还希望成为一名美国公民。“9·11”事件之后，我发布了行政命令，宣布所有在军队服役的外国公民都有资格立即获得美国国籍。


  瓜达卢佩还是个孩子的时候，就从墨西哥来到美国。在加入海军陆战队之前，他靠采摘水果给家里赚钱。在服役了25年之后——参加了两次对伊战争——他希望自己制服上的国旗成为他的国旗。那天，劳拉和我在医院参加了他的入籍仪式，仪式由公民及移民服务局局长爱德华多·阿吉雷主持。瓜达卢佩举起他缠着绷带的右手，宣读公民誓词。


  几个月后，菲律宾裔海军陆战队代理下士桑塔马里亚也加入了美国国籍。他只有21岁，在伊拉克战场上受到严重创伤。他一边接受静脉输血一边参加仪式。在仪式中途，他泣不成声。他坚持着读到誓词的最末，我骄傲地回应道：“亲爱的美国同胞。”


  *　*　*


  2003年秋天，安迪·卡德告诉我一个想法。他问我：想不想去一趟伊拉克，表达对战士们的谢意？你可以跟人打赌，押注在“我想”上面。


  旅程会十分危险，不过一直同特勤局以及白宫军事办公室合作的白宫办公厅副主任乔·哈京有个办法让计划成行。我会在感恩节周末前往克劳福德，对媒体声称我将在那里度过整个假期。然后，在周三晚上，我会溜出农场，飞往巴格达。旅行之前几周，我把计划告诉劳拉。得知一旦消息被媒体披露，我们就会取消安排，劳拉也放松下来。在我出发前半个小时才把消息告诉芭芭拉和詹娜。“爸爸，我害怕。”芭芭拉说，“一定要安全回来！”


  赖斯和我钻进一辆没有任何标志的雪佛兰萨博班厢型车，我们把棒球帽压得很低，直奔机场。为了保守秘密，没有随行车队。我都快忘了交通堵塞是什么样子了，在感恩节前一天乘坐I-35唤起了我从前的回忆。我们匍匐前进，避开一组载满安全特工的巡逻车，终于按时到达了空军一号。准确及时非常重要，我们必须在日出时候到达巴格达。


  我们从得克萨斯飞往安德鲁斯空军基地，更换了另一架一模一样的空军一号飞向伊拉克。飞机上只有很少的工作人员、军人和特勤局成员，另外还有一队发誓要保守秘密的媒体人员随行。在10个半小时的飞行中我只睡了一小会儿。当我们靠近巴格达，我冲了个澡，刮了胡子，来到驾驶舱观看降落。马克·蒂尔曼上校负责驾驶飞机。我完全信任他。就像劳拉经常说的那样，“让马克降落这架飞机就没问题”。


  在太阳光映入眼帘时，我能辨认出巴格达地平线上的尖塔。从天空中俯瞰，整个城市如此静谧。但是我们仍然担心会有地对空导弹发射。尽管乔·哈京向我们保证，军方已经在巴格达国际机场清理出了一大片空域，机上气氛还是十分紧张。当我们降落时，飞机的影子在地面上划出螺旋状的轨迹，一些工作人员开始一同祈祷。在最后一刻，蒂尔曼上校拉平飞机，让它亲吻跑道，小事一桩。


  在机场等待我的是杰瑞·布雷默和驻伊部队最高指挥官里卡多·桑切斯将军。杰瑞说：“欢迎来到自由的伊拉克。”


  我们前往食堂，那里有600名士兵正准备一起享用感恩节大餐。战士们猜测杰瑞是神秘嘉宾。他告诉大家，他带来了总统的节日问候。他说：“让咱们来看看有没有更高级别的大官在这里……”


  那个大官就是我。我从幕布后面走出来，登上这个挤满人的大厅的讲台上。一些不知所措的战士们犹豫片刻，之后爆发出震耳欲聋的呼喊声。有些人泪流满面。我激动万分。就是这些有着可敬灵魂的人们，8个月前在我的命令下推翻了伊拉克政府。很多人参加过战斗，有些人已经看过朋友远去。我深吸一口气，说道：“我代表美国，给你们带来些消息。我们为你们的服役而感激万分，我们为你们自豪，美国将永远是你们的坚强后盾。”


  演讲结束后，我和大兵们一起吃饭，之后在一间侧室里会见了管理委员会的4位成员、巴格达市长和市议会议员。一位妇产科医院的女院长告诉我现在妇女们有了相当多的机会，这一切是她们在萨达姆时代从未奢望过的。我知道伊拉克还面临着许多问题，但是这次旅行坚定了我的信心，他们会坚持下去的。


  从巴格达起飞离开是旅程中最危险的部分。在飞行高度达到1万英尺之前，我们都要熄灭全部灯光，保证所有电话完全静默。我的情绪还是很激动。但是当我们从地面起飞，在夜空中缓缓爬升时，短暂的兴奋被一种不确定的怪异感所代替。


  紧张的时刻过去了，我们到达了安全高度。我请一位机组人员接通劳拉的电话。她问道：“你在哪？”“回家路上，”我说，“告诉女儿们一切顺利。”


  听上去她感觉好多了。后来发现，她有点儿搞混了时间。她记不得我说的是上午10点起飞还是中午起飞。10点15分，她找来一位在农场的特勤局特工，询问对方有没有布什总统的消息。特工说：“我查一下。”


  时间过去了一会儿。“我查到了，女士，”他回报，“他们还有90分钟就到了。”


  劳拉意识到对方所说的是我的父母，他们正在赶来同我们共度感恩节的路上。她说：“不，我问的是我的乔治。”“好吧，女士，”对方说道，“根据我们的消息，他就在农场里呢。”


  这个秘密隐藏得如此之好，以至于在农场执勤的特勤局特工们根本不知道，我已经完成了整个总统任期中最危险的一次旅行。


  *　*　*


  12月13日，周日那天，唐·拉姆斯菲尔德打来电话。他刚同约翰·阿比扎伊德将军通话，后者在6月接替了刚刚退休的汤米·弗兰克斯。约翰是一位头脑清醒的黎巴嫩裔美国将军，他能讲阿拉伯语，非常了解中东。约翰认为我们已经抓到了萨达姆。在我们向全世界宣布这一消息之前，必须对此百分之百肯定。


  第二天上午，赖斯打电话回去确认这个消息。那就是萨达姆。他的文身——手腕附近的3个蓝点，其部落的标志——泄露了自己的身份。我兴高采烈。抓获萨达姆对美军和美国人民来说是一个再好不过的消息。这个消息也会让伊拉克人民的心理状态有所不同，很多人担心萨达姆会重新掌权。现在一切清楚了：独裁者的时代永远终结了。


  几个月后，4个人来到白宫与我会面。他们是抓获萨达姆的三角洲部队成员。他们为我讲述抓捕经过。根据情报指引，他们来到萨达姆家乡提克里特附近的一个农场。在部队搜索这片土地时，其中一名士兵发现了一个地洞。他爬进洞，拉出来一个浑身脏兮兮、怒气冲冲的男人。


  “我的名字是萨达姆·侯赛因，”这个男人说，“我是伊拉克总统，我要求谈判”


  士兵说：“我带来了布什总统的问候。”


  萨达姆随身携带了三样武器，其中之一是后来士兵们装在玻璃盒子里向我展示的手枪。我告诉他们，我会把这件礼物放在椭圆形办公室外面的私人书房里，以后它会被摆在我的总统图书馆里。这把手枪会提醒我，一个残忍的大独裁者，对无数的亡者和巨大的苦痛负有责任的大独裁者，在向我们的战士投降时，正蜷缩在一个洞里。


  *　*　*


  当我在美军出兵伊拉克7年多之后写下这些回忆的时候，我坚定地相信把萨达姆赶下政治舞台是一个正确的决策。虽然这个决策使得许多困难随之而来，但是少了一个凶残的、研制大规模杀伤性武器并在中东的心脏地区支持恐怖主义的独裁者，美国变得更加安全。这一地区更有发展前途，其稚嫩的民主制度也是其他国家可以效仿的典范。用一个服务于他们的政府来取代一个折磨和屠杀他们的政府，也对伊拉克人民有益。


  同我们所期待的一样，伊拉克解放的影响超越了其国界。萨达姆落网后6天，利比亚这个美国长期以来的敌人，也是支持恐怖主义的国家，其领导人穆阿迈尔·卡扎菲上校公开承认自己的国家正在开发化学武器与核武器。他承诺，将在国际社会的严格监督下，取消自己的大规模杀伤性武器计划并销毁相关的导弹。虽然这可能仅仅是时间上的巧合，不过我不这么认为。


  战争还导致了一些我们不想要的后果。这些年来，我用大量的时间思考，在伊拉克到底是出了什么错，为什么会犯这些错误。我认为我们一共有两处失策，它们导致了后来我们面临的许多挫折。


  第一，萨达姆政权垮台之后，我们没有在安全局势开始恶化时更加积极快速地做出反应。进攻开始后的10个月中，我们将军力从192000人削减到109000人。在这些剩余的军力中，很大一部分都专注于训练伊拉克的军队和警察，而不是保护伊拉克人民。因为我们担心自己看上去会像个征服者，我们认为美军可以训练由伊拉克人组成的安全部队作为战斗主力。我们还认为，向代议制民主前进的过程中，让背景不同的伊拉克人民都能跟国家形成千丝万缕的联系，是维持治安最好的途径。


  虽然这些假设是符合逻辑的，但是伊拉克人民对于安全的渴望远远大于对占领者的厌恶。这场战争的一个讽刺之处是，我们被左翼和一些国际社会的成员们严厉批评，他们认为我们要在伊拉克建立一个帝国。我们从未寻求这种结果。事实上，我们过于反对任何看上去会像个君主所为的事情，这让我们的事业变得更加困难。通过减少驻军和专注于训练伊拉克人，我们在无意中允许叛乱势头增强。之后，基地组织武装分子涌入伊拉克，寻找新的避风港，这也让我们的任务变得更为危险，也更为重要。


  过快削减军力是这场战争中最重大的失误。最终，我们修正了战略并解决了问题，顶住了几乎是来自全世界的压力，没有放弃伊拉克。这一共耗费了痛苦和代价高昂的4年。当时，我们感到进展缓慢得难以接受。不过，站在历史的角度来看，这些不算什么。如果一个行之有效的民主社会从现在开始，在伊拉克延续50年，那么这4年的时间看上去就和现在不同了。


  另外一个失策之处，是有关伊拉克大规模杀伤性武器的情报错误。将近10年以后，还是很难描述，萨达姆拥有大规模杀伤性武器的假设影响多么广泛。支持战争的人相信这个假设，反对战争的人相信这个假设，甚至萨达姆政权中的成员也相信这个假设。我们都知道情报永远不会百分之百正确，这是事物的一般规律。但是我曾相信，有关伊拉克大规模杀伤性武器的情报是可靠的。如果萨达姆没有大规模杀伤性武器，为什么他不肯向核查人员证明这一点呢？在我读过的每一份对萨达姆的心理分析报告中，都说他是一个不服输的人。要是他如此重视保有手中的权力，为什么会假装拥有大规模杀伤性武器，甚至赌上自己的政权呢？


  萨达姆落网之后，在接受联邦调查局审问时，给出了部分解释。他告诉特工们，他害怕被伊朗当成弱者，甚于害怕被盟军推翻。他从未想过美国会信守诺言，使用武力将其推翻。我不知道还能怎么样向萨达姆证实，我对自己所说的话是认真的。我在国情咨文中称他是“邪恶轴心的一部分”；我在联合国对着一个坐满人的大厅保证过，如果外交手段失败，我将使用武力解除他的武装；我们给他提供一份一致通过的安理会决议；我们寻求并得到了美国国会两党的大力支持；我们在他的边境附近陈兵15万人；在进攻他的国家之前，我给了他一个最后48小时的警告。我还能说得更清楚一点吗？


  的确，萨达姆从法国、德国和俄罗斯，也从世界各地的反战示威者那里得到不少复杂的信号。那没能阻止战争，不过战争也不是他们的错。有一个人具备避免战争的能力，可他选择不使用这种能力。尽管欺骗过全世界，萨达姆最后，也最严重欺骗的人却是他自己。


  我早就决定，不会因为关于伊拉克的错误情报，而批评在中情局努力工作的爱国主义者们。我不想重复20世纪70年代那些毁掉情报部门士气的、令人不快的、互相推卸责任的调查。但我还是想知道为什么我会收到错误信息，在将来我们如何避免相同的错误发生。我任命了一个由拉里·西尔贝曼法官和前民主党参议员查克·罗布共同执掌的无党派委员会，研究这方面的问题。他们的调查形成了宝贵的建议——比如增加各部门之间的协调性，提供更多的不同意见——这些建议会让未来的总统们得到的情报更为可靠，而且不会破坏我们的情报部门完成自身工作的能力。


  *　*　*


  历史的本质是，我们只能得知所采取行动引发的后果。但是无所作为也会引发后果。想象一下，如果萨达姆·侯赛因还在统治伊拉克，今天的世界会是什么样。他将继续威胁邻国，支持恐怖主义，向万人坑里填埋尸体。石油价格一直在上涨——2003年才刚刚超过每桶30美元，5年之后已经接近了140美元一桶——这会给萨达姆带来流水一般的财富。已经名存实亡的制裁几乎肯定会崩溃。萨达姆仍将保有制造大规模杀伤性武器的基础设施和技术。查尔斯·迪尔费尔在最后一份武器核查报告中写道：“萨达姆会恢复伊拉克的大规模杀伤性武器数量……在制裁结束，伊拉克经济稳定之后。”


  如果让萨达姆达成这一意图，整个世界可能会目睹伊拉克和伊朗之间的核军备竞赛。萨达姆可能会把逊尼派恐怖组织转化为基地组织——这是政治上的结合，而非基于意识形态——当做代理人，以应对伊朗把什叶派恐怖组织扶植为真主党。生化武器与核武器流入恐怖分子手中的机会会增加。在该地区与我们友善的国家——尤其是以色列、科威特、沙特阿拉伯和阿联酋——会承受较大的压力。美国人民今天也会生活在更加不安全的环境里。


  相反，因为我们在伊拉克的行动，美国最固执和危险的敌人之一永远停止了对我们的威胁。世界上最动荡的地区失去了其最主要的暴力、混乱的来源之一。全球的敌对国家看到了支持恐怖主义和开发大规模杀伤性武器的代价。在9个月的时间里，2500万伊拉克人民就从独裁统治的阴影下摆脱，看到了安宁、运行正常的民主社会的前景。2003年12月，伊拉克人民离这个梦想还很远。但是他们现在得到了机会，比从前得到过的要多得多。


  *　*　*


  战争最艰难的日子还在前头。2004年1月，我们的军队截获了扎卡维寄给基地组织高级头目的信。他在信中说，自己感到压力越来越沉重，并阐述了自己的挣扎求存的计划。“我们得把什叶派拉到战争中来，”他写道，“因为这是唯一一个拖延异教徒和我们之间战争进程的办法。”他为伊拉克的圣战分子设立了一个新目标——煽动“一场教派战争”。


  
    [1] 什叶派是一个穆斯林教派，人口数量约占伊拉克总数的60%；库尔德人中大部分是穆斯林，但是习惯上以他们的民族类别统一对待，他们的数量约占伊拉克总人口的20%；逊尼派阿拉伯人在萨达姆统治下享受特权，约占人口总数15%；其余人口中包括基督徒、耶西迪人、曼达安人、犹太人等等。


    [2] 疯牛仔病，英语为Mad Cowboy Disease，而广为人知的疯牛病英语为Mad Cow Disease。抗议者应该在表示布什就像疯牛一般。——译者注


    [3]在仪式上，我还为被我称做“铁人”的澳大利亚总理约翰•霍华德，和无畏的哥伦比亚领袖阿尔韦罗•乌里韦总统颁发了总统自由勋章。


    [4] 粉红大象礼物交换（Pink Elephant gift exchange），是一个常在圣诞节等节日玩的十分有趣的交换礼物的游戏，在游戏中廉价的礼物反而是好的，游戏有一定的规则，比如所有人将包裹好的未写名字的礼物投入篮子里之后，主人将客人编号，从编号为“1”的客人开始挑出礼物，打开包裹，编号“2”的客人可以接着从篮子里选礼物，或者也可以从1号客人拿走已拆开的礼物，若2号真的选择从1号客人那里拿礼物，1号客人就要再次挑选礼物。——编者注


    [5] 沼泽阿拉伯人（Marsh Arabs），指生活在伊拉克南部幼发拉底河与底格里斯河交汇处的阿拉伯人。——译者注


    [6] 2004年，上尉指挥官泽勒姆在一次训练事故中悲剧性地丧生。

  


  第九章　领导


  “今晚我们齐聚在这个屋檐下，共同做出一个重要的抉择：我们的政党将锐意改革，而不是墨守成规；我们要为美国故事书写全新的篇章，而不是为别人的故事添写注脚；我们要通过自己的努力，为先辈所开创的基业添砖加瓦，让这个国家变得更加伟大……如果你们给予我信任，我绝不辜负它；如果你们给予我权力，我妥善行使它；如果你们给予我领导这个国家的机会，我将坚定地领导它。”


  这是我2000年在共和党全国代表大会上的发言。当我刚刚踏入政界的时候，就暗下决心：我要勇敢地面对问题，而不会将难题留给后人去处理。我崇拜那些在任期内大胆革故鼎新的总统。我仔细研究了西奥多·罗斯福的事迹，这位前辈主政白宫的时间跟我相差整整一个世纪。他创立了金融信托制度，建立了一支强大的美国海军，并且发起了自然资源保护运动。我也时常向罗纳德·里根取经，学习他如何将坚定的道德准则与乐观的态度结合，顶着任期内此起彼伏的尖锐批评，取得了减税、强军和压制苏联等一系列成就。


  我从罗斯福和里根身上学到的最重要的经验之一，就是去主动地领导民众，而不是被民意调查牵着鼻子走。我决心在任期内推动全面的改革，而不是对现状进行不痛不痒的修补。正如我对我的顾问们所说的那样：“我选择做总统，不是为了打小球来的。”


  *　*　*


  在搬进白宫两周后，劳拉和我在我们的家庭剧院举办了第一次电影招待晚会。剧院坐落在白宫的一层，里面有46张舒适的座椅和一面93平方英尺大的电影银幕。影片是由美国电影协会友情提供给第一家庭的，这一协会长年由一位讨人喜欢的得州佬——杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）领导。在他们的关照下，我们可以不用去电影院忍受电影开始前漫长的广告。


  劳拉和我选择了《惊天十三日》（Thirteen Days）作为第一次电影招待晚会的影片，该片讲述了肯尼迪总统处理古巴导弹危机的经过。对于我们特意邀请的一位贵客来说，这部片子尤其对胃口，他就是马萨诸塞州的参议员特德·肯尼迪（Ted Kennedy）。表面上看，我和特德并没有什么共同之处。他信奉自由主义，而我信奉保守主义。他生长于马萨诸塞州的科德角（Cape Cod），而我则在西得克萨斯长大。他已经在国会大厦待了近40年，而相对来说，我是初来乍到华盛顿的新移民。


  但正如劳拉所说，特德和我的“家族企业”背景惊人相似。当我的祖父普雷斯科特·布什担任康涅狄格州参议员的时候，约翰·肯尼迪正是马萨诸塞州的参议员。除了特德本人，劳拉和我还非常愉快地接待了他的夫人维基（Vicki）；他的儿子，罗得岛的众议员帕特里克（Patrick）；他的侄女，马里兰州的副州长凯瑟琳·肯尼迪·汤森（Kathleen Kennedy Townsend）以及凯瑟琳的女儿凯特（Kate）。


  特德是一位友善、谦和、充满活力的长者。他拥有一口肯尼迪家族标志性的口音，以及典型的爱尔兰后裔的外貌特征。他脸上常带的微笑经常会在不经意间暴发为哈哈大笑。和特德一起观看这部描述他的兄长们如何化解危机的影片，让我深深感受到了自己身上的历史责任感。


  我邀请特德的目的不仅仅是看电影。特德是参议院负责教育立法的资深民主党人士。他曾经对我提出的“不让一个孩子掉队”的教育改革提案表示有兴趣。


  特德和我都为美国公立中小学的现状感到不安。在当前竞争激烈的全球经济下，一份好的职业对从业人员的知识背景和技术水平有着很高的要求。但是美国中小学生们在主要学科上的表现一贯不如其他国家的同龄人。在一次由21个国家学生参与的国际数学竞赛中，美国高中生的排名仅仅领先于塞浦路斯和南非。


  造成这一现象的一大原因，是当数以百万的孩子从一个年级升入高年级的时候，没有人关心他们在上一个年级到底学到了什么。这些孩子中，很多是来自贫困家庭或是少数族裔家庭。2000年的数据显示，70%来自贫困家庭的四年级学生未能达到该年级的阅读标准水平。大约40%的少数族裔家庭学生没能按要求在四年内修完高中课程。一个标榜机会平等的社会，怎么能这样对待自己最有需要的公民？从2000年总统竞选时开始，我就把这一现象称为一种“软性的歧视”。既然我说了要有所作为，那么这就是我要办的大事之一。


  近年来，国家层面围绕教育问题的讨论停滯不前。政治家们讨论的议题要么是学校校服之类无关痛痒的琐事，要么是裁撤教育部这样不着边际的空谈。人们判断一项教育政策是否成功的标准，往往是看它带来了多少资金，而不是看它取得了什么效果。但在我的成长历程中，问责曾是我每天都要面对的问题。在我打棒球的时候，任何人都可以在报纸上的个人成绩表里看到你的表现，然后要求你改进。我当时听到最多的一句话就是：“多投球，布什”教育的重要性跟棒球不可同日而语，但是很多人却不在意他们的学校表现如何。


  在我当州长时，我就和州立法机构一起通过了一项法令，要求中小学每年都对学生进行基础测试，将测试结果向社会公开，并且允许家长们将他们的子女从表现欠佳的学校转出。从1994年到1998年，三年级学生的达标率从58%提升到了76%。其中，来自少数族裔家庭的学生成为了最大的受益者，他们缩小了自己与白人同学之间的差距。


  在我竞选总统的时候，我决定敦促联邦立法机构制订一个明确的目标，让每一个孩子的阅读和数学水平都达到其所处年级的达标水平，而学校要为实现这一目标负责。根据“不让一个孩子掉队”教育改革方案的要求，美国所有公立中小学校从三年级到八年级每年都要举行一次阅读和数学达标考试。学生在高中就读期间也必须接受一次这样的考试。学校须将考试成绩向社会公布，这些成绩还要根据学生的族裔、家庭收入等级和其他子项目进行细分以便分析。学校公布的数据有助于家长和热心公众对学校、教师和课程的水平进行客观评价。对于成绩未能达到标准的学校，我们先是给予他们额外的帮助，包括资助学生接受公立或私立的课外辅导。但是如果学校的表现一直不能得到改善，学校将承担相应的后果。家长们有权选择将他们的子女转到更好的公立学校或特许公立学校。道理很简单：要想解决问题，必须先发现问题。问责制将成为教育体制改革的催化剂。


  我在每一次竞选活动中都强调“不让一个孩子掉队”的计划，包括我在全美有色人种协会（NAACP）大会上演讲时。我告诉记者们，我希望被世人称为一个“文教总统”。在我们欣赏电影《惊天十三日》的那个晚上，我对特德·肯尼迪重申了一遍我的主张。“不知道你是否跟我一样，我很喜欢给别人带来惊喜，”我对他说，“让我们一起向世人证明，华盛顿还是有能力解决问题的。”


  第二天一早，我在我的椭圆形办公室收到了这样一封信：


  敬爱的总统先生：


  感谢您和布什夫人在昨晚及这些天来对维基和我以及其他家人的热情款待。我非常认可您周密的计划。跟您一样，我无时无刻不在希望解决问题，尤其是在教育和医疗保健领域。我们之间也许或多或少地存在着一些分歧，但我真诚希望您在玫瑰花园签署重大法案的日子早日到来。


  特致问候


  特德·肯尼迪


  我非常兴奋：有了特德这位“参议院雄狮”的支持，《“不让一个孩子掉队”法案》获得通过的概率显著上升。就这样我在华盛顿找到了一个意料之外的伙伴。


  *　*　*


  特德·肯尼迪并不是我着力讨好的唯一一位议员。在我就职后的前两周里，我与超过150位国会议员进行了沟通。我希望能复制我在得州执政时，与鲍勃·布洛克（Bob Bullock）、皮特·莱尼（Pete Laney），以及其他得州立法者的那种良好关系。当时有一则新闻的开头是这样写的：“如果国会与白宫的关系马上像以往那样陷入僵局，那这一定不能怪布什总统没有努力。”还有一则新闻称，我正在开展一场“现代执政当局所能采取的最大规模的溜须拍马行动”。


  无论媒体怎么评价我的努力，参众两院很快就接受了“不让一个孩子掉队”的计划。到3月份时，参议院的教育委员会完成了一项教育改革提案，该提案涵盖了我方案中所有的关键元素。众议院也不甘落后。众议院教育委员会资深的共和党籍主席，来自俄亥俄州的众议员约翰·博纳，与议会中最著名的自由主义者，来自加利福尼亚州的众议员乔治·米勒（George Miller）携手起草了一份跨党派提案。这项提案以384∶45的压倒性优势在众议院获得通过。


  参众两院就该法案的协商修订过程一直持续到了夏天过后。9月初，当国会的休会期结束后，我连续两天在佛罗里达州参观学校，力求为两院对这一法案的讨论造势。劳拉已经同意在国会大厦的听证会上完成她的一次作证。作为一位教师和图书管理员，她在教育问题上的证词是极具分量的。她出席听证会的时间定在了2001年9月11日。


  但是，就在那天上午，我成为一个“文教总统”的梦想破灭了。我变成了一个“战争总统”。整整一个秋天，我都在催促国会尽快完成《“不让一个孩子掉队”法案》的立法工作。期间，特德·肯尼迪在全国教育协会发表了一场激动人心的演说以支持我的法案。该协会是一个教师团体，一向支持民主党，坚决反对我的提案。参议员贾德·格雷格（Judd Gregg）和众议员博纳曾经力主撤销教育部，他们在极力游说那些担心政府会过多干预教育的共和党议员们。跟我一样，他们也认为既然我们要花更多的钱在学校上，就应该知道它的效果。圣诞节前的一周，国会以压倒性的投票结果通过了“不让一个孩子掉队”提案。


  *　*　*


  几年来，《“不让一个孩子掉队”法案》引发了不少争议。不少州长和各州的教育官员抱怨政府的干预过于僵硬，过多的学校被扣上了“失败”的帽子。2005年，在玛格丽特·斯佩林斯（Margaret Spellings）就任教育部长后，她修正了一些官僚化的死板条文，并且赋予了各州更大的灵活度。但我们都明确表态，不会削弱问责制度。这一法案的目的就是要发现真相，尽管真相有时是让人不快的。


  有的批评人士认为让孩子们每年面对考试是不公平的。而我认为不给他们提供考试的机会才是不公平的。只有通过这种评估，我们才能发现哪些学生需要帮助。还有人抱怨这会导致所谓的“应试教育”。但只要考题设计得当，能够真实反映学生对某一学科知识的掌握水平，那么学校只要安心教好这个学科的知识就行了，根本不用考虑考试的事。


  还有一种比较普遍的批评是《“不让一个孩子掉队”法案》没有得到有力的资金支持。这是我不能接受的。要知道我在任的8年内，联邦教育经费预算提升了39%，而增加的经费大多数都用到了最贫穷的学生和最困难的学校上。


  从根本上说，抱怨经费问题的人完全没有理解《“不让一个孩子掉队”法案》的本质所在。这一法案的理念正是：一项政策的成功与否，不是由它获得的资金量决定，而是由它所取得的效果决定的。[7]


  到我卸任之时，四年级和八年级学生的数学成绩以及四年级学生的阅读成绩都达到了有史以来的最高值。西班牙语裔和非洲裔学生在多项考核指标中都取得了创纪录的成绩。不同家庭背景的学生之间的差距正完全按照我们预想的方式缩短：所有的学生都在进步，而少数族裔学生的进步幅度最大。


  2008年1月，为了庆祝《“不让一个孩子掉队”法案》签署6周年，我访问了位于芝加哥的霍勒斯·格里利小学。在这所以19世纪废奴运动先锋霍勒斯·格里利命名的学校里，有70%的学生是西班牙裔移民，全校92%的学生来自贫穷家庭。然而，这所学校的成绩却超过了芝加哥几乎所有的公立小学。学生阅读的优秀率从2003年的51%提升到了2007年76%。数学的优秀率则从59%提升到了86%。


  看到一个充满贫困学生和少数族裔学生的学校能取得这样的成就，我感到十分振奋。读六年级的耶塞妮娅·阿达梅（Yesenia Adame）告诉我，她很喜欢考试。“这样，老师就知道你需要哪方面的帮助了。”她解释说。在我即将离开这所小学的时候，我对学生、家长和记者们说出了我一直坚信不疑的一句话：《“不让一个孩子掉队”法案》是保障公民权利的一项重要立法。


  *　*　*


  宗教信仰对我个人的影响很大。在1986年，信仰改变了我的内心，让我成功戒酒。十年过后，我开始考虑如何将宗教信仰的潜在能量与政府的公共政策相结合。


  1996年，位于得克萨斯州格里维尔镇（Greenville）的两所黑人教堂被人纵火焚毁。历史上，这个小镇的种族主义曾盛极一时，直到1965年，镇中心的街道上还挂着这么一句标语：“最黑的土地，最白的居民。”作为州长，我十分担心种族主义会在这里死灰复燃。


  我马上赶赴格里维尔，对这一暴行表示谴责。我在一座足球场里面对大约4000名来自不同种族的居民发表了演讲：“一直以来，得克萨斯人都以生活在一个大州而感到自豪，”我说，“然而得州虽大，却决不会给懦夫、败类和极端主义者以容身之地。”随后，我将话筒交给了托尼·埃文斯（Tony Evans），他是一位来自达拉斯橡树崖圣经团的非洲裔牧师。托尼给大家讲了一个房子和裂缝的故事：一位房主发现自己房子的墙上出现了一条裂缝，于是他请了一位泥水匠来把裂缝补好。一周后，那条裂缝再次出现，他又找了一位泥水匠。又过了一周，裂缝第三次出现了。这回，房主找来了一位经验丰富的老工人。工人看了一眼裂缝后对房主说：“孩子，你得先把房子的地基修好，然后再来补这条裂缝。”


  听众们纷纷点头，并对埃文斯牧师的话报以掌声。托尼随后转过头对我说：“州长，我有些话想对你说。”


  哦？我心里暗自嘀咕，不知道他会说出些什么来。


  “我们需要修补地基，”他说道，“而您现有的政府项目承担不起这项重任。”他说他有个更好的方案。这是当今世上最好的福利体系，他们在各地都有办公场所，拥有一大批热情奉献的员工，还定期举行聚会共同研究济世救人的良方。


  我知道他指的是宗教信仰的场所，我也同意他的观点。宗教信仰对改变人们的生活有着巨大潜力，这是任何世俗力量都不能比拟的。“政府能够出钱，”我说，“但是钱不能带来人们内心的希望或是让人理解人生的意义。”


  我开始探索让得州政府与宗教组织合作的可能。我专门会见了当年理查德·尼克松总统的政府顾问查克·科尔森（Chuck Colson），此人一直致力于监狱感化事业，为罪犯的心灵救赎而努力。查克建立了一个组织，其主要工作是在牢房内传播《圣经》的福音。我们决定开始在部分得州监狱内开展基于宗教信仰的活动。查克的这个计划名为“内心感化自由倡议”，它为服刑人员提供学习《圣经》的导师和人生指导课程。这一项目对所有服刑期即将结束的囚犯开放，他们可以自行决定是否参与。我们给每一位参与本项目的服刑人员分配了一位导师，并且邀请他们在出狱后参与教会的活动。


  1997年10月，我访问了得州舒格兰附近的杰斯特第二监狱（Jester Ⅱ prison）。数十位来自这个监狱的服刑人员参与了“内心感化”项目。在我访问行程即将结束时，一组穿着连衣裤的男人出现在院子里。他们排成一个半圆形，开始演唱福音歌曲《奇异恩典》（Amazing Grace）。在几段歌曲过后，我加入了他们。


  第二天一早，卡伦·休斯给我拿来了当天的《休斯敦纪事报》（Houston Chronicle）。报纸的头版刊登了我跟犯人们肩并肩合唱的照片。新闻里说，站在我旁边的那个男人名叫乔治·梅森（George Mason），12年前他因为杀害一名妇女而被判入狱。但是那天在监狱的庭院里，他看起来一点也不像一个杀人犯。他态度温和，面带微笑。显然，他的内心已经被信仰充实。


  *　*　*


  当我竞选总统的时候，我决心把这种宗教活动推广到全国范围，并将此作为我竞选纲领的重要组成部分。当我在印第安纳波利斯发表第一次施政纲领演说的时候，我就明确表示：“当我所领导的政府觉得自己有责任向人民提供帮助的时候，我们首先会考虑通过基于宗教信仰的组织、慈善组织和其他社区组织来完成这个任务。”


  在我正式宣誓就职总统后的第九天，我就签署总统令，在白宫和5个内阁部门内设立了负责宗教信仰和社区事务的专门机构。这些机构的职责是对现有规章制度进行修正，扫清宗教慈善团体获得政府资金支持的一切行政障碍。为了强调这一政策的非党派性，在任命这一项目最初的两位负责人时，我特地选择了两位民主党人士。一位是来自宾夕法尼亚大学，充满革新精神的约翰·迪卢洛（John Dilulio）教授。另一位是吉姆·托韦（Jim Towey），他是佛罗里达州社会福利事业部的负责人，曾经担任德兰修女的律师。我曾经跟托韦开玩笑说，连德兰修女这样的圣人都需要律师，可见我们的社会是多么热衷于打官司。


  有人认为我的信仰倡议容易让教会和政府的界限变得模糊。对于人们的这种担心，我也认真地思考过。任何时候，政府都不应该将宗教强加给人民。每一位公民享有自由信仰的权利，同时也享有不信仰的自由。我一向反感那些将宗教作为政治工具，鼓吹自己比政治对手更正派的人。我认为最值得政治家们学习的《圣经》箴言，就是《马太福音》（7：3）：“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢。”


  同时，我认为政府并不需要视宗教为洪水猛兽。如果基于宗教信仰的组织所主导的社会福利项目能够做到不歧视其他的宗教信仰及信徒，让所有人都平等地获得福利，那他们为什么不能与官办的社会福利机构分享纳税人提供的资金呢？政府在分配资金的时候，应该关心哪些社会福利机构能够带来最好的社会效应，而不应去考虑这个机构是否把十字架、新月标志或是戴维王之星作为自己的标志。


  我的新政为基于宗教信仰的慈善组织带来了每年约200亿美元的联邦资金。由于这些机构中许多组织过去没有和政府部门打交道的经验，我们特地举办了40场大会和超过400次拨款申请书填写培训，以帮助他们申请资金。最终，超过5000家基于宗教信仰的机构和社区组织获得了联邦拨款，其中多数是小型的草根慈善团体。


  2008年1月，我考察了东巴尔的摩的耶利哥宗教慈善项目（Jericho Program）。这一项目由马里兰的新教社区服务组织负责实施，得到了劳工部的资金支持。该项目的主要内容是向新近出狱的男性刑满释放人员提供顾问、咨询和就业培训服务。在我刚进入房间的时候，参与该项目的9个人都表现得很腼腆，没人愿意说话。我感觉他们对我还不能敞开胸怀。为了打破沉默，我决定拋砖引玉：“我曾经有过沉溺于酒精而不能自拔的日子，所以我特别能够理解，内心的感化对戒除不良嗜好的作用。”


  沉默被打破了，他们开始讲述自己的故事。其中一个曾经是个毒贩，另外一个因为非法持有可卡因被起诉，还有一个曾经是窃贼。他们中好几个都曾经多次入狱，彻底被家庭拋弃。但是在耶利哥宗教慈善项目的帮助下，他们逐渐有了生活的目标。他们中的一人激动地向我们描述了他与三个女儿重新相认时的感人场面。“6个月前，我还是个人渣，”他说，“但现在我却和总统握着手。”另一个人自豪地告诉我，已经有两个用人单位向他发出了邀请。“我的生活曾经被毒品困扰，直到现在，”他说，“多亏了耶利哥，我找到了自己的轨道。”


  参与过耶利哥项目的刑满人员重新犯罪的几率只有22%，这一数字连巴尔的摩平均水平的一半都不到。我这天会见的9个人，只是我们自2004年发起监狱感化运动以来，获得帮助的15000名服刑人员中的9个个体。这些服刑人员的再次犯罪比率是15%，不到全国平均水平的1/3。


  我参加的跟“信仰倡议”有关的最不寻常的一次会见就发生在白宫。2003年6月，我与一些宗教团体的负责人举行了一次圆桌会议。查克·科尔森和“内心感化”项目的几名成员参加了会议。当我进入罗斯福厅的时候，我发现了一个看着面熟的非洲裔男子。我走过去，给了他一个熊抱，“真高兴你能来这里。”我说。


  他就是当年跟我在舒格兰的监狱里合唱的那位乔治·梅森。出狱后，他在教堂担任门房的工作。他本人也承担了《圣经》辅导的工作，为其他即将出狱的服刑人员服务。乔治·梅森和乔治·布什在白宫重逢，难道这还不足以昭示基督的救赎力量吗？


  *　*　*


  由约翰逊总统在1965年创立的老年医疗保险制度为无数老年人带来了健康的晚年。医学在进步，但医疗保险制度却在原地踏步。福利是由官僚的政府机构决定，但是这个过程充满浪费，脚步迟缓。当私立保险公司增加了预防乳腺癌的胸透检查项目后，公立医疗保险讨论了10年时间，直到国会正式通过了一项法令后，才增加了这一福利。


  医疗保险制度最不合时宜的内容是不能报销处方药。这一制度宁肯花28000美元让病人接受溃疡手术，也不愿给病人报销每年500美元的药费，以预防溃疡的发生。


  当我得知不少年迈的美国人需要省吃俭用来购买药物时，我被深深震惊了。我遇到过一位来自弗吉尼亚州的女性长者，她的名字叫玛丽·简·琼斯（Mary Jane Jones）。69岁的玛丽每周需要工作20个小时，以承担自己每月500美元的胰岛素和处方药药费。她告诉我，为了省钱，她有时会把一个针头重复使用三四次。


  美国的医疗保险制度不仅仅是过时了，事实上，它已经濒临破产。随着医疗费用的不断上涨和美国“二战”后出生的“婴儿潮”一代将届退休之龄，一个高达13万亿美元的资金缺口已经形成。我们的下一代将被这笔账压得喘不过气来。


  医疗保险制度的危机波及整个医疗保健体系。美国医疗卫生开销占GDP的比例从1972年的7.5%攀升到了2002年的15%，整整翻了一番。这在一定程度上是新型医疗技术的成本造成的，泛滥的诉讼案件也要承担部分责任。但是，造成这一现象的根本原因却是：绝大多数人并不知道他们的医疗保健到底需要花多少钱。


  老年人和贫困者的医疗费是由政府通过医疗保险体制和医疗补助体制支付的。而在职的美国人的医药费，则由雇主负责，并且会有一个第三方——一家保险公司来帮他们与医疗机构讨价还价。许多从事自由职业的美国人并不接受商业医疗保险，因为税收机制并不鼓励他们这样做，相关法规也不允许跨区域累积保险。


  这一制度真正欠缺的是市场机制的力量。在这个制度下，没有人去货比三家，寻找最划算的方案。市场缺乏竞争，客户没有选择的空间，质量和价格毫无透明度可言。结果是，医生和病人都不会主动去节约他们所消耗的资源，进而导致医疗成本居高不下。


  我认为对医疗保险制度进行改革可以解决两方面的问题。首先，增加报销处方药，能够让这个制度与时俱进，从而给老年人带来政府所承诺过的高质量医疗保健服务。其次，通过把执行这一药品福利的任务交给私立保险公司，让保险公司为争夺老年人客户而竞争，我们将成功为医疗保健体制注入市场的活力。这项改革还可以进一步推动“医疗保险+选择”（Medicare Plus Choice）方案[后来更名为“医疗保险增强”（Medicare Advantage）方案]的实施，让老年人能够根据自身情况，向私人保险公司申请一份条款灵活、价格优惠的保单，以满足自己所有的医疗需求。


  我清楚地知道医疗改革之路将充满荆棘：将市场机制引入政府主导的医疗项目将激怒左派；增加处方药报销的福利，将引起右派的不满。但我决定迎难而上。


  根据我们的计划，需要报销处方药的老年人必然会选择私立保险项目，而不是国营的医疗保险项目。我们将修改目前医疗保险体制的政府资助模式，从而迫使国营的保险项目与私营项目平等竞争。这两项改革都将给现有制度带来市场的活力，并能有效应对不断攀升的医疗费用。


  在公布我的计划之前，我与国会的共和党领袖们进行了沟通。他们告诉我，我的提案在国会大厦被通过的机会为零。民主党人绝不可能接受一个要求老年人放弃国营医疗保险以换取处方药福利的提案，很多共和党人也不会同意。我面临一个困难的抉择。要么背水一战，要么妥协让步。最终，我修改了提案，改为由私立医疗项目负责提供处方药福利，而所有老年人都可以享受这一服务，包括那些不愿放弃国营医疗保险的人。


  我的医疗保险事务团队[8]与参议员多数党领袖比尔·弗里斯特及代表艾奥瓦州的参议院财政委员会主席查克·格拉斯利（Chuck Grassley）进行了通力合作。查克睿智地邀请了两位关键的民主党参议员加入法案起草的团队，他们是蒙大拿州参议员马克斯·鲍卡斯（Max Baucus）和路易斯安那州参议员约翰·布鲁（John Breaux）。他们起草的法案赢得了35位民主党议员的支持，最终参议院在6月份以76∶21的票数通过了这项提案。


  在众议院，不少保守派议员对处方药福利的开销感到担忧。这一开销在10年内的总数预计将达到63.4亿美元。但是众议长丹尼·哈斯泰特（Denny Hastert），多数党领袖汤姆·迪莱（Tom Delay）以及众议院筹款委员会主席比尔·托马斯（Bill Thomas）勉力支撑起了一个脆弱的联盟阵线，帮助提案以216票∶215票通过。只有9位民主党众议员为他们已经呼吁了多年的药品福利投了赞成票，其他民主党人一致投了反对票。当国会就这一方案进行辩论时，没有一位民主党人批评提案所需金额过高，他们中的多数希望花更多的钱。


  提案在众议院获得通过的优势如此微弱，这迫使我们必须保证参众两院提案的整合版本继续得到共和党人的全面支持。为了缓解他们对费用问题的担忧，我们在提案中增加一项所谓的“触发机制”。一旦医疗保险改革带来的费用增加超过了预期，这一机制就会生效，国会将立即采取措施加以应对。[9]


  我们还隆重推出了一个名为“健康储蓄账户”的机制。这一机制是众议员医疗保险改革提案带来的创新。为了减轻小企业主和自由职业者的负担，健康储蓄账户将低保费、高保额的重症保险与支付日常医疗开销的免税储蓄账户捆绑。雇主或个人可以向这一个人账户里存钱。如果员工跳槽，这个账户的钱将跟随他转到新的工作单位。因为健康储蓄账户的所有者实际是自己支付医疗开销，所以他们有足够的动力让自己保持健康，选择性价比高的医疗服务，并且想方设法压低价格。


  在11月中旬，在长者中有着重要影响力的美国退休人员协会（AARP）宣布支持这一修订过的折中方案。该协会的首席执行官比尔·诺伟利（Bill Novelli）表示：“这不是一个完美的方案，但是美国人没有时间等待完美的方案了。”他的表态马上招致了民主党领导人、工会和自由主义媒体的轮番批判。但他的态度对摇摆不定的国会议员们起到了很大的影响。


  投票的关键日期定在了2003年的11月21日。但是根据劳拉和我早已确定的日程，这天我们将在英国度过。这次访英，将让我成为继伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）之后，第一个对英国展开国事访问的美国总统。我们团队中有人建议我推迟访问日程，我拒绝了。“英国又不是没有电话。”我跟他们开玩笑说。


  *　*　*


  劳拉和我非常喜欢我们的英国之行。我们的主人伊丽莎白二世女王是一位和蔼、迷人且极具幽默感的女性。2007年，当女王陛下与菲利普亲王前来美国出席詹姆斯敦建城400周年庆典时，我在南草坪当着700多名宾客向女王夫妇致欢迎辞，以感谢她一直以来对美国的友情。“您与我们的国家一起庆祝了建国200周年的纪念日，在17……”说到这儿的时候，我犹豫了一下，然后说出了那个数字：“1776”。这对于美英关系来说是痛苦的一年，而且这一数字显然跟女王的年龄不符。这位81岁的君王看着我，给了我一个略带挖苦的微笑。我说：“她给了我一个像母亲看自己犯错的孩子那样眼神。”当晚在英国大使馆的晚宴上，女王陛下开玩笑说：“我在想是否应该这样开始我的祝酒词——当我1776年来这里的时候……”


  2003年，当我对白金汉宫进行国事访问时，伊丽莎白女王表现出了极大的好客之情。我们接受了41响礼炮的欢迎，并且在庭院里检阅了皇家卫队。我们下榻在精心布置过的比利时套房里。这里曾经是伊丽莎白女王的伯父爱德华八世国王的寝宫。在1936年爱德华八世为了迎娶一位美国的离婚女子而放弃王位前，他一直居住在这里。套房里有一面拥有300年历史的镜子，还有总价值达到1000万英镑（1500万美元）的古董，以及一个能饱览皇家花园美景的窗口。当我们和女王夫妇共进下午茶的时候，我问女王陛下她的狗近况如何。几分钟后，一位皇室侍从带着女王的威尔士柯基犬们出现在我面前。它们都表现得友善而礼貌。我当时唯一的希望是巴尼如果有机会见到女王，也会像它的这些同类一样温顺，而不会为了苏格兰的独立向女王狂吠。


  当晚，女王殿下和菲利普亲王为我们举行了盛大的国宴。我们的座位上摆放着10套纯银餐具和7个水晶高脚酒杯。看来，英国皇室还不知道我已经戒酒的消息。在一身燕尾服的我准备郑重其事地发表祝酒词前，我看了一眼身着一席动人深红色礼服的劳拉，不知道此时她是否跟我想的一样：这跟我们在得州的后院吃烧烤的情形真是恍如隔世。


  *　*　*


  白金汉宫晚宴的盛况与我回国后即将面临的狼狈景象形成了鲜明对比。空军一号刚刚起飞，立法主任戴维·霍布斯就给我打电话，向我报告了一串目前态度摇摆的众议员的名单，他们中多数是保守主义者。于是我开始在大西洋上空打电话拉票。有几位众议员没能接听电话。有一位年轻的议员接了电话，他对我说：“我来华盛顿的目的可不是让政府变得更加庞大。”


  “你知道吗，我也不愿看到政府膨胀，”我回答说，“我来华盛顿的目的，是让政府能够解决问题。如果我们还要继续使用医疗保险体制，那么我们应该让它与时俱进，而不是走向死亡。”


  “这将成为另一个不断增长、越来越臃肿的福利制度。”他说。


  “难道你是要废止医疗保险制度吗？”我回答道，“这是一次引入竞争、降低成本的难得机会。你要知道，其他总统根本不可能向你提出这么好的解决方案。”


  我最终没能说服他。在我抵达华盛顿后，我又打了一圈电话。我们取得了一些进展，但是结果还不明朗。当众议员在凌晨3点投票的时候，初期统计结果对我们不利。众议长丹尼斯·哈斯泰特紧急延长了投票程序，希望他能劝说一些国会议员回心转意。快到凌晨5点的时候，戴维·霍布斯从国会大厦打来的电话将我从梦中唤醒。“我们还需要两票”，他说，“您能再找几位议员做做工作吗？”


  他把电话转给了几位有可能回心转意的共和党议员。我顶着时差造成的不适，尽全力在电话里争取他们。过了一会儿，戴维的电话又打来了。我们创造了奇迹中的奇迹：众议院以220∶215的票数通过了提案。几天后，提案在参议院也得以通过。2003年12月8日，我在宪法大厅正式签署了《医疗保险现代化改革法案》。当时，跟我一起站在台上的是一群即将因为新法而受益的老者。其中就有来自印第安纳州的玛丽·简·琼斯。这位老人家曾经为了省钱买胰岛素而不得不反复使用针头，而处方药的福利将为她每年节省2700美元。


  新法规定处方药的福利从2006年1月1日起生效。有人担心老年人没有能力从互相竞争的私营保险项目中找出最适合自己的选择。我并不同意他们的这种看法。我相信老年人有足够的智慧为关系到自己生命的问题作出正确选择，而政府也应该相信他们的能力。


  我那位能力出众的卫生和公众服务部部长迈克·莱维特（Mike Leavitt）和医保机构负责人马克·麦克莱伦带领他们的团队开展了一场声势浩大的公共宣传活动。活动效果立竿见影，在处方药福利接受登记的前五个月，就有2200万老年人前来报名。2008年的一项问卷调查显示，90%的处方药福利受惠者，以及95%的低保人员对这一新政表示满意。


  最终的医疗保险改革法案是一个折中方案。我们给人们创造了他们需要的新福利，但是我们投入的资金超出了我的计划。我们成功地为医疗领域引入了市场竞争，但是却没能利用新的福利吸引更多享受国家医保福利的老年人转投“医疗保险增强”项目。我们创造了健康储蓄账户机制，但是却没能说服国会允许私营的医保项目与国营项目平等竞争。


  在我卸任的时候，超过90%的医疗保险制度受益人已经享受到了处方药的报销福利。1000万的资金流入到了“医疗保险增强”计划的私营医保项目里。将近700万美国人拥有了健康储蓄账户，其中超过1/3的人过去并没有购买医疗保险。


  由于私营项目带来的市场竞争，处方药报销福利的月保费在第一年就由我们预计的35美元下降到23美元。截至2008年，我们最初估计的6340亿美元的开销下降到了不到4000亿美元。医疗保险体制下的处方药福利新政，成为为数不多的低于预算完成的政府项目之一。市场的力量发挥了作用。我们将美国的医疗保险体制向正确的方向推进一大步：减少政府干预，增加私营业务带来的良性竞争和选择余地。从长远来说，这是控制医疗开销的最佳方法。


  *　*　*


  “我对局势很乐观，”2004年元旦我陪父亲在南得克萨斯打猎的时候，我对他说，“这场选举的关键是要看谁懂得领导民众，谁能够勇挑重担，还有谁能保护美国的安全。”


  父亲则不那么乐观。几个月来，他目睹了民主党的总统提名候选人们对我日复一日的攻击。他们的攻击取得了一定战果。我的支持率在“9·11”事件刚发生时是90%，在出兵伊拉克后是75%，但是在2003年底的一些民意调查中，这一数字下降到了60%以下。父亲以前也经历过类似的情况，他的支持率在1991年飞涨，但是在1992年大选前却一泻千里。


  我宽慰他说，我们共同的朋友卡尔·罗夫已经精心制定了一份周密的选战策略。“只要我们不犯错误，应该不会有什么问题，”我说，“如果他们提名霍华德·迪恩（Howard Dean），我们就更放心了。”


  早在20世纪90年代，我就认识了这位佛蒙特州的前任州长，目前在民主党内部提名选举中领先的候选人。迪恩喜欢高谈阔论，语出惊人，性格放任不羁。我真希望他能获得民主党的总统候选人提名。


  遗憾的是，迪恩的领先优势很快就荡然无存。来自马萨诸塞州的参议员约翰·克里（John Kerry）在艾奥瓦州的党团会议中全盘获胜，并且赢得了新罕布什尔初选的胜利。随后，克里势如破竹地拿下了各州的初选，夺得总统候选人提名。作为一位曾经四度担任参议员的越战老兵，克里是一位工作勤奋、多才善辩的强硬对手。与他竞争总统职位，让我觉得压力很大。


  克里也有弱点。多年的立法者生涯让他养成了“面向过程”（process-oriented）的思维习惯。他在参议院的过往表现也让他被冠上了“极端自由主义”的帽子。2003年秋天，他曾经投票反对一项向驻伊拉克和阿富汗美军提供870亿美元军费的提案。在克里取得竞选提名后不久，我的竞选班子就开始拿此事向他发难。克里回应说：“我在否决870亿军费之前，曾经也是支持过它的。”


  我在新闻里听到克里说这段话后，马上对卡尔说：“这是我们取得的第一场胜利。美国人民希望他们的总统有明确的主见，并且能坚持自己的意见，尤其是事关用兵打仗的事。”我们抓住了克里这种摇摆不定的弱点，并且在之后的选战中充分加以利用。


  *　*　*


  2004年3月10日，我收到了一封来自詹娜的信，她当时还是一名即将毕业的得州大学学生。在2000年的那次竞选中，詹娜和芭芭拉都没有参与过任何一场竞选活动。她们当时明确表示不想跟政治有任何瓜葛。所以当我读到詹娜这封信时，感到非常吃惊：


  亲爱的爸爸：


  我昨晚做了一个非常逼真的梦，它是那么真实，以至于让我从梦中哭醒。尽管我还没有像您那样对宗教的虔诚，但我依然愿意把这个梦当成一个征兆。您一辈子都在努力为芭芭拉和我提供我们想要或是需要的东西。您给了我们爱与支持。我知道您每次在做重大决定的时候，都会考虑到我们。


  您和妈妈让我们知道了什么是无条件的爱。我亲眼目睹过妈妈在爸爸遇到困难的时候，是如何无私地、温柔地奉献她自己。我也亲眼目睹过您是如何付出一年的时间来照顾爷爷。我也亲眼目睹了选举给你们所带来的共同痛苦。现在我已经22岁，我终于体会到了那种自身无法控制的痛苦。我讨厌听到关于您的谣言，我讨厌听到人们对您横加指责。一个我所敬爱的人，一个被我奉为楷模的人，却不能为人们所了解，这让我觉得非常难受。


  正是因为以上这些原因，我已经下定决心：只要您需要我，我将很乐意在整个秋天全职为您工作。请您认真考虑我的请求，并跟妈妈讨论一下，然后给我答复。在此之前，我将暂停在纽约寻找工作。我知道我还是个初出茅庐的新手，但是我相信通过我的努力，我能让世人更加了解我所热爱的父亲。


  我的这个决定也许看起来有些贸然，但是我其实已经认真考虑过。我希望能为您做些什么，来报答这21年来您为我所做的一切。


  在我昨晚的梦里，因为我没有帮助您，我眼睁睁地看着另外一个并不应该当选的人击败了您。我流泪了，为您而流泪，也是为了我们国家而流泪，为了我的过错而流泪。我不希望我的噩梦成为现实，所以如果我能够为您做些什么，请一定给我这个机会。我们在复活节假期的时候可以好好商量一下这件事。


  顺致我的爱，


  詹娜


  直到现在，每次当我读到她这些甜美的语言，都会感动得哽噎起来。芭芭拉的态度也和詹娜一样。我对她们参与我的竞选活动感到非常激动。这是我的最后一次大选，也是她们的第一次。


  芭芭拉和我共同参加的第一场竞选活动，是在密歇根上部半岛小镇马凯特（Marquette）举行的一场11000人大集会。自从威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）总统之后，我是第一个到访此地的在任总统。在我准备发表演讲时，芭芭拉坐到了我讲台后的第一排座位上。


  主持人首先介绍了我，观众暴发出一阵欢呼。当我走向话筒时，我转身看了一眼芭芭拉。她的脸上挂着两行泪水。自己父亲所受到的热情支持让这个刚刚走出大学校园的孩子感到无比的惊讶和自豪。这让我想起了我第一次听到群众为我父亲欢呼时的激动心情。我实现了生命的轮回。


  *　*　*


  从某些方面看，2004年的大选比2000年的那次要容易一些。我拥有在任总统所享有的便利，尤其是空军一号专机和海军陆战队一号直升机。而从另一方面看，2004年的选举又更艰巨些。我身兼总统和总统候选人两个角色，必须努力掌握好二者之间的平衡。


  我从身边的亲友身上获得了无穷的力量，尤其是劳拉和女儿们。我非常享受我们在中西部地区开展的巴士竞选巡游时的感觉，在那里我们总是得到数以千计居民的夹道欢迎。一天，我们在威斯康星州路过了迪克·塔布（Dick Tubb）的家乡，无论我走到哪里，这位多才的空军军医都一直陪着我。我看见人群中有人举着一块标语，上面手写着几个大字：“欢迎回家，塔布医生！”在这行字下面，印着一行小字：“也欢迎你，乔治·W。”


  竞选路途中的支持者们让我精神振奋不已。我为他们的热情所感染，他们的奉献精神激励我更加努力地工作，绝不辜负他们的期望。当我在密苏里州只有16500人口的小镇波普勒布拉夫（Poplar Bluff）发表演讲时，居然有23000人来到了现场。在俄亥俄州的西切斯特镇（West Chester），41000名支持者聚集在美国之音公园（Voice of America Park）。当我指责约翰·克里摇摆不定的政治态度时，所有人都高举双手左右摇摆，做出摇摆玩具（Flip-Flop）的样子，并且一起高喊：“摇——摆——摇——摆——”有人甚至穿着特别制作的道具服装，把自己打扮成一个摇摆玩具的样子。我的支持者们还成立了不少新的“粉丝团体”，包括“布什律师团”，“俄亥俄七叶树布什团”，以及芭芭拉和詹娜最喜欢的——“布什的双胞胎团”。


  特别让我受鼓舞的是那些写着“上帝保佑你”的标语。让我感到惊喜的是，当我跟支持者们握手、合影的时候，很多人都对我说着同样的几个字：“我会为你祈祷。”我告诉他们，他们的祈祷是最好的礼物，是我力量的源泉。看着这些选民，我相信那些曾经在2000年因为我酒驾丑闻而离我而去的选民，将在2004年回来支持我。


  *　*　*


  约翰·克里也拥有他自己热情的支持者。好莱坞电影制片人迈克尔·穆尔（Michael Moore）特地拍摄了一部所谓的纪录片——实际上是一部彻头彻尾的竞选宣传片。作为回报，克里称赞好莱坞的艺人们代表了“国家的内心和灵魂”。包括投资巨头乔治·索罗斯（George Soros）在内的阔绰捐赠者们，通过按照美国国税局第527号规定免征税的民间政治团体（527s）向克里提供了巨额资金支持。这种钻选举法律空子的做法深受民主党人的喜爱。[10]中央情报局的叛徒为了让执政当局难堪，故意泄露了内部信息。攻击随着丹·拉瑟杜撰的虚假报告出台达到了顶峰。这份基于伪造的文件做出的报告，指责我在得克萨斯国民警卫队飞行队服役时当了逃兵。


  媒体热衷于对我在军中服役的详情刨根问底，但对克里在这方面的问题却明显缺乏同样的兴趣。2004年2月，资深电视节目主持人蒂姆·拉瑟特（Tim Russert）对我进行了一次长时间的面对面访谈。就伊拉克问题反复拷问我后，他问我敢不敢向公众公开我在军中服役的所有记录。我表示同意。在这之后，我很快就指示国防部公开我在国民警卫队服役期间的每一份文件。


  “你今天的表现不错，总统先生。”在摄像机被关上后，蒂姆对我说。


  “谢谢你，蒂姆，”我说，“顺便说一句，我希望你们在咨询约翰·克里的服役记录时，也能这么强硬。”


  “噢，相信我，我们一定会的。”他回答说。


  两个月后，蒂姆也采访了约翰·克里，他如约向克里提出了关于他服役记录的问题。克里承诺将这些记录在竞选期间公开，但是他一直没做到。


  在波士顿举行的民主党全国代表大会上，克里邀请他过去的战友们前来助阵。在接受总统候选人提名时，他向与会者行了个军礼然后这样开始他的讲话：“我是约翰·克里，前来领命。”他的在讲话中呼吁“还美国人民以真相”，并且表示他将成为“一位称职的总司令，不会把大家带入一场错误的战争”。克里表示是我将美国带入了伊拉克这场错误的战争，这一说法是有违常识的。在2002年，作为参议员的他所能了解到的情报和我一样多，而他当时是投票支持发动这场战争的。


  克里让自己陷入了自相矛盾的境地。在新罕布什尔州站的竞选活动上，我说：“我的竞选对手一直在回避一个问题，那就是假设他能够了解我们现在所知道的一切，那么他当年还会支持我们对伊拉克开战吗？”几天后，克里在大峡谷边吞下了我拋出的鱼饵。“是的，”他说，“我会投票支持当局的决定。”


  这是一份令人震惊的供认。他曾经在盛大的党代会上冠冕堂皇地指责我将美国带入错误的战争，这一罪名是对一个军队总司令所能做出的最严厉的指控之一。但是现在，约翰·克里却承认，如果再给他一次机会，他还是会投票支持这场战争。


  *　*　*


  利用这一问题攻击克里是非常重要的，但是更重要的，是让选民们相信我将一如既往地在重大问题上领导他们。我曾经见过不少像安·理查兹（Ann Richards）那样在竞选时只知道翻旧账的在任领导人，我发誓不能重蹈他们的覆辙。我曾经说：“在竞选中向后看的唯一目的是为了判断谁将更好地领导我们向前进。尽管我们已经取得了不少成绩，但我现在要告诉你们，需要做的事还有很多。”


  我在纽约举行的共和党全国代表大会上，以及在全国各地发表的演讲中，都不断向人们展示一份雄心勃勃的第二任期工作计划清单。我保证将更新社会保障制度，改革移民机制，对税法进行彻底改革，并且将正在施行的“不让一个孩子掉队”政策，“信仰倡议”和医疗保险体制改革坚决贯彻下去。最重要的，是将对恐怖主义的战争进行到底。


  整个秋天我都在全国各地奔走，中间参加了三场电视辩论会。第一场辩论是在迈阿密大学举行的。辩论是克里的拿手好戏。他像一个职业拳手一样，从擂台的一角向我走来，迅速地用连珠炮似的提问向我展开了猛烈攻击。这是一个很有效的战术，我疲于招架，花了太多时间去分辨他的诸多问题中有哪些是我应该回答的。


  我终于等到了回击的机会。当克里暗示美国的军事行动应该考虑到其全球影响时，我马上反击道：“我不知道您的‘考虑全球影响’是什么意思……我的态度是，为了保护美国人民的安全，我不惜发动先发制人的军事行动。”


  在辩论会结束后前往拉票集会的车上，我接到了卡伦·休斯的电话。她告诉我各大电视都用双镜头画面的方式报道了辩论会的情况，一边是克里在慷慨陈词，一边是我不耐烦的神情。显然，我没能很好地掩盖我对他回答的不满之情。正如2000年大选的第一次电视辩论会上，艾尔·戈尔的叹息声成为了媒体报道的重点，我紧锁的眉头成了2004年大选第一次辩论会的头条新闻。我觉得二者都有失公允。


  几天后，一则更奇怪的新闻围绕着辩论会现场的一张照片出现了。这张照片显示，我的西服后面有一条鼓起的褶皱。有人据此推断称这是一个无线电通讯设备，让我与卡尔·罗夫保持联系。在阴谋论者的推动下，这一谣言居然在互联网上大肆传播起来。我也尝到21世纪新产品——政治博客的厉害。现在看来，我后悔自己没有真的准备那么一套无线电设备，这样卡尔就能提醒我注意自己的表情了。


  第二次和第三次电视辩论的情况有了好转。我的表情非常平静，我的西装也很平坦，我对克里的连环拳也做好了应对准备。但就像总统竞选辩论中经常出现的情况那样，最致命的打击往往不是来自对手，而是来自内部。在坦佩（Tempe）举行的最后一场总统候选人电视辩论会中，主持人鲍勃·希弗（Bob Schieffer）提出了同性恋婚姻问题。他问：“你们认为同性恋是一种选择吗？”


  “我不知道是不是，”我答道，“但我知道美国人民将选择待人以宽容、尊重和尊严。”随后，我表示了我个人的信念，那就是婚姻的双方应该是一个男人和一个女人，而法律应该真实反映这一古老的事实。


  同样反对同性婚姻的克里这样开始他的回答：“我们都是上帝的孩子，鲍勃。但如果你去问迪克·切尼（Dick Cheney）那位同性恋的女儿，她会回答你说，她就选择做她自己，她生来就是这样的。”


  我扫了一眼坐在前排的劳拉、芭芭拉和詹娜。我能看出她们脸上的愤怒之情。卡伦·休斯事后告诉我，她当时明显听见听众们倒吸了一口气。在美国政治中有一条不成文的规则，那就是候选人的孩子们不能被作为攻击对象。像约翰·克里这样，在全国电视直播的辩论会上揭露我竞选搭档的女儿性取向的行为，简直是骇人听闻。


  此事并非毫无征兆。在一周前举行的副总统候选人辩论会上，克里的竞选伙伴，来自北卡罗来纳州的参议员约翰·爱德华兹也曾借机提出过此事。不小心提到一次，可能是意外；连续两次发难，就明显是有预谋了。克里和爱德华兹希望借助迪克女儿的性取向来争取反对同性恋的保守主义选民。结果事与愿违，他们的行为给自己带来了卑鄙下作的名声。林恩·切尼多次指责这种行为是一种“低劣而庸俗的政治伎俩”。


  *　*　*


  在2000年，我的“10月惊喜”来自我酒后驾驶被拘留的丑闻。2004年，带给我惊喜的是奥萨马·本·拉登。在10月29日，这名基地组织领导人公布了一段录像，威胁将给美国带来“另一个曼哈顿”，作为对我“9·11”时在佛罗里达那间教室里演讲的嘲讽。听起来，他像是在剽窃迈克尔·穆尔的台词。“美国人民绝不会被国家的敌人吓倒或影响。”我说。约翰·克里也表达了同样的决心。


  我在海军陆战队一号直升机上迎来了我政治生涯中的最后一个选举日，2004年11月2日，当时我正从达拉斯星夜赶往牧场。此前，我们刚刚在劳拉的母校南部浸会大学（Southern Methodist University）参加了一场激动人心的8000人集会。那天我在全国各地赶了7场竞选活动，行程达2500英里。


  第二天拂晓，劳拉、芭芭拉、詹娜和我早早就起床了。我们迫不及待地在位于克劳福德消防站的投票点完成了投票，四张投给“布什·切尼组合”的坚定选票。“我相信美国人民的选择，”我对聚集过来的记者们说，“我的希望是，这次大选能在今晚就分出胜负。”


  我问了下杰布那边的情况。“佛罗里达的情况看着不错。”这位州长说。


  随后我跟卡尔沟通了一下情况。他表示对俄亥俄州的情况有些不放心，于是我们马上前往这个七叶树之州，展开我的第20场竞选活动。在表达了对志愿者的感谢并亲身参与了一个电话拉票站的工作后，我们启程返回华盛顿。


  当我们的飞机降落在安德鲁斯空军基地时，卡尔来到了前舱。他带来了第一轮投票站出口统计的消息。“情况很不妙。”他说。


  我当时的感觉就像是被他猛击了一下胃部。我在双方激烈争夺的宾夕法尼亚州落后了20多个百分点；密西西比州和南卡罗来纳州这些民主党的坚实阵地的选情也是难解难分。如果这些数字准确的话，我将一败涂地。


  我茫然地离开飞机走上海军陆战队一号。飞往白宫的10分钟航程让我觉得过了好几个小时。终于，直升机降落在南草坪。记者蜂拥而至，希望能为晚间新闻拍到一组好镜头。卡伦·休斯给大家提了个好的建议：“大家都微笑一下吧！”


  我上楼走进屋里，失落地在条约厅里来回踱步。我不能接受这个事实：经过4年的艰辛工作，几个月来不知疲倦的竞选拉票，我换来的结果竞然是被选民如此绝情地赶出办公室。我知道生活还将继续，就像爸爸当年那样。但是被人拋弃让我感觉刺痛。


  没过多久，卡尔的电话来了。他又仔细分析了那些数据，并且断定其统计方法有误。我松了一口气，同时也觉得愤怒。我担心这些失实的数据会对那些由于时差关系还没有完成投票的选民产生不利的心理影响。我们同时在心里默念：我们又活过来了。


  晚上8点，佛罗里达州的投票结束了。正如杰布在早上所预料的那样，初步结果看着不错。密西西比州和南卡罗来纳州的投票站出口统计数据很快就被证实是错误的。我们在两个州都取得了压倒性胜利。东海岸的形势跟我们之前预料的完全一样。最终大选结果将由4个州的票数决定，他们是：艾奥瓦州、新墨西哥州、内华达州以及俄亥俄州。负责组织这次历史性竞选活动的竞选班子主管肯·梅尔曼（Ken Mehlman）对我们在这4个州全部获胜充满信心。在这4个州中，分别都有至少一家新闻媒体预测我们将获胜。但是在吸取了2000年的教训后，没有任何一家愿意抢先报道我的胜利。


  最终，焦点落在在俄亥俄州的20张选票上。我以12万票的优势遥遥领先。午夜的钟声敲响了，1点，2点……凌晨2点45分的时候，我接到了托尼·布莱尔打来的电话。他说他躺在伦敦的床上，辗转反侧地睡不着，思量着如果我失败了，他将如何跟克里总统打交道。“你不仅赢了，乔治，”他告诉我，“而且你是有史以来得票最多的总统。”


  “但愿克里阵营能承认这一结果，”我回答道，“自从大学毕业后，我就没有那么晚睡过。”


  大约凌晨4点的时候，我们开始陆续收到谣言，称克里和爱德华兹准备通过法律程序对俄亥俄州的计票结果提出质疑。就像2000年时那样，几位顾问开始催促我宣布获胜，即使是在媒体还没正式公布结果，对手也还没有发来贺电的情况下。4年前，杰布明智地制止了我在奥斯汀发表演讲，这次站出来的是劳拉。“乔治，你不能去，”她说，“等到你被正式宣布获胜的时候再说吧。”


  与此同时，丹·巴特利特收到了一条非常有价值的情报。我竞选班子的宣传主管尼科尔·华莱士（Nicolle Wallace）成功地安排丹与克里的助手迈克·麦柯里（Mike McCurry）通了电话。麦柯里在电话里告诉丹，只要我们耐心一点，参议员先生会做出正确的决定的。丹建议我：“别给那家伙太大压力。”


  又一次，失望的人们苦苦等待着一个迟迟不能揭晓的结果。我也希望给支持者们一个热烈的庆祝派对，以弥补我们在2000年的遗憾。但现在还不是时候。凌晨5点刚过，我叫来了安迪·卡德。“布什总统决定给克里参议员足够的尊重和时间，让他对这次大选的结果做出反应，”他随后宣布，“我们确信布什总统以286张选票的结果赢得了连任。”


  *　*　*


  第二天早上11点02分，我的私人助理阿什利·卡瓦诺（Ashley Kavanaugh）推开了椭圆形办公室的门。“总统先生，”她说，“克里参议员的电话。”


  约翰表现得很有风度。我告诉他，他是一个赢得了我尊重的对手，他领导了一场出色的竞选活动。我给劳拉打了个电话，然后挨个拥抱聚集在椭圆形办公室的几位资深顾问。我穿过走廊来到迪克的办公室，给了他一个发自内心的握手。迪克实在不是那种适合拥抱的人。


  随后，我给母亲和父亲打了电话。他们一整晚几乎都没睡着，一早就离开白宫回到了休斯敦，所以他们并不知道结果。“祝贺你，儿子。”父亲说。他说他此刻感到更多的是宽慰而不是喜悦。我们之前没有聊过这个话题，但是让我们刻骨铭心的大选并不仅仅是2000年的那次。我们都清楚记得1992年的痛苦，我能感觉到他为我不用再次经历同样的失败而感到高兴。


  2004年的投票之夜以沮丧开场，但是却以一场大胜收场。我成为了1988年以来，第一个获得过半大众选票的总统，1988年取得这一成绩的正是父亲。此外，在2002年，共和党在参众两院都获得了多数席位。


  在克里承认失败的第二天上午，我举行了一场新闻发布会。一位记者问我现在是否觉得“更加自由”了。


  我想到了我在竞选中承诺的雄心勃勃的工作目标。“让我这么跟你说吧，”我回答道，“我在大选中赢得了足够的资本，政治资本，现在是我消费它们的时候了。”


  *　*　*


  在我的印象里，社会保障问题一直是美国政治的第三大主线。谁把握好它，就能赢得民心。我在2005年发起的改革，绝不仅仅是轻轻触及了这个问题，而是跟它进行了一场殊死搏斗。我这么做的原因只有一个：让年青一代付钱给一个濒临破产的体制是不公平的。


  社会保障体制是由富兰克林·罗斯福总统在1935年创立的，实行按费用发生拨款制。退休者的账单，由在职劳动者交纳的工薪税（payroll taxes）支付。在1935年这种制度是非常合理的，当时每40个在职员工承担1位退休者的费用。但是随着时间的推移，出生率下降，人口比例逐渐变化，生活成本则不断攀升。结果，到2005年的时候，社会保障体制要求每3个在职员工承担1位退休者的生活费用。对于在21世纪头10年里步入职场的年轻人来说，这一比例将会变成2∶1。


  此外，国会关于养老保险金增长速度必须高于通货膨胀率的规定，给这一局面火上浇油。按照这一趋势，从2018年开始，社保基金的开支将超过收入。这种入不敷出的情况将一直持续下去，直到2042年整个体制破产。2042年听起来离我们还很遥远，但是我稍微计算了一下，发现那正是我1981年出生的女儿将要退休的时候。


  对于一个想要在大事上有所作为的人来说，没有什么挑战比改革社保制度更好了。我认为，我应该在成功连任后趁热打铁，马上着手推动这项改革。


  我首先，给改革定了三个原则。第一，对于那些即将退休的老者，他们的待遇维持不变；第二，我将努力在改革社保体制的过程中维持工薪税不上涨，因为这一税率已经从最初的2%攀升到12%；第三，年轻的劳动者可以选择将他们需要上缴的部分社保金存入个人养老账户，以换取更高的回报。


  个人养老账户对于社保制度来说是一个新生事物，但是绝大多数美国人对这一概念并不陌生。跟401（K）账户一样，个人养老账户的资金会被稳健地投资到股票和债券市场，然后逐年复利增长。账户将由拥有良好声誉且只收取低廉费用的金融机构托管。员工在退休前不得从账户中支取资金。即使按照3%保守年利率来计算，账户持有者的资金也可以在24年的时间里翻一番，而按照普通社保基金1.2%的年利率则需要60年。与社保基金不同，个人养老账户属于员工的个人财产，不归政府所有，并且可以传给后代。


  2005年年初，我跟共和党的国会领袖们一起商讨我们的立法战略。我告诉他们改革社保体制，是我优先考虑的问题。他们的反应也许算不上反对，但至少可以用冷淡来形容。


  “总统先生，”一位领袖说，“这不是一个讨人喜欢的话题。触碰社保体制会导致我们在国会的席位减少。”


  “不，”我反对道，“如果不能解决这个问题，才会导致我们的席位减少。”


  很明显，他们在为国会大厦两年一轮的选举作考虑。而我所考虑的，则是作为一个总统，如何在关系到国家长远利益的问题上领导大家。我提醒他们我在两次竞选中都提出了这个主张，而现在这一问题非但没有得到解决，反而越来越糟。如果我们能解决它，将是对国家的一大贡献。最终，好的政策会反过头来促进我们的政治活动。


  “如果你愿意牵头领导，我们将追随你，”有一位参议院领袖说，“但我们只能远远地跟着。”


  *　*　*


  与国会共和党人的会谈，让我预感到了社保改革道路的艰辛。但我决心迎难而上。我不希望在我回顾执政历程的时候，发现自己在一个最大挑战面前当了逃兵。“社保制度是20世纪的一项伟大的发明，我们应该让它的理念在新的世纪继续散发光芒，”我在2005年发表的国情咨文里说道。“然而，如果这一机制沿着目前的轨迹继续前进，将不可避免地走向死亡。我们需要团结起来，改进并拯救我们的社保体制。”


  第二天，我启动了一系列旨在呼吁美国民众支持社保体制改革的活动。我四处发表演讲，组织集会，甚至跟我母亲一起参加了一场活动。因为她是我最钟爱的一位社保体制受益人。“我来这里，是因为我对我17岁的孙女们感到担忧，我丈夫也同样担心。”她说，“她们将享受不到社会保险了。”


  我印象最深刻的一次演讲，发生在密西西比州坎顿（Canton）的尼桑汽车生产车间里。我的听众中有很多都是非洲裔工人。当我问他们有多少人在使用401（K）账户时，几乎所有人都举了手。我很高兴看到那些原本一无所有的人们现在终于拥有了一篮子属于他们自己的鸡蛋。我同时在想，怎么才能让他们得到更多。社会保障制度对于非洲裔的美国公民尤不平等，因为他们的平均寿命更短。一位黑人劳动者交纳了一辈子的社保金后，获得的养老津贴总数比一位同等收入水平的白人平均要少21000美元。由于个人养老账户可以传给下一代，所以能够在很大程度上减少这种不公。


  4月28日，我召开新闻发布会公布改革方案。这一方案是民主党人罗伯特·波曾（Robert Pozen）的杰作。他的方法被称为“累进指数”，目的是让穷人的津贴增长较快，而让富人的津贴增长较慢。每个人都将根据自己的经济状况获得一个合适的津贴标准。通过改变津贴的增长公式，这一计划将解决当前社保体制内的大多数弊端。在这一基础上，所有美国公民都有机会通过个人养老账户获得额外的收益。


  我希望朝野两党都能支持这一方案。一方面，该方案在不用增加税收的情况下，能够极大改善预算状况，这是共和党人所乐于看到的；另一方面，这一社保改革方案的最大亮点，是将最大的福利授予了贫困人群、少数族裔以及工薪阶层。这对于一直标榜自己代表这些人利益的民主党人来说，也是很对胃口的。


  我的立法团队[11]全力推动这项改革，但他们举目无援。民主党的参众议员们指责我意在将社保制度私有化。这显然是一种耸人听闻的政治语言，而且是不正确的。我的计划是拯救社保制度，使之与时俱进，并且给美国人民机会掌握属于他自己的一部分社保资金。这并不会导致社保制度私有化。我觉得民主党人的反对态度是另有原因的。国家经济委员会主任阿尔·哈伯德（Al Hubbard）曾经对我说起他在国会大厦一次会议上的经历。“我很愿意支持这件事，”一位民主党参议员对他说，“但是我们的领导明确要求我们反对这一方案。”


  民主党人对社保改革方案的坚决反对，与我推行《“不让一个孩子掉队”法案》和我在得州执政时两党坦诚合作的情形形成了强烈反差。我对这一情况非常失望，并且常常反思是什么导致了这种转变。我觉得，反对党中的不少人一直没能走出2000年大选的阴影，所以他们不愿意配合我的工作。他们中还有些人不满我在2002和2004的国会选举中攻击在任的民主党议员，从而帮助共和党候选人使一些重量级的民主党议员下台，包括佐治亚州参议员马克斯·克莱兰（Max Cleland）和参议院多数党领袖汤姆·达施勒。


  当然，在一定程度上我对此也负有责任。我并不后悔支持我的共和党伙伴们。我早已明确表示，我将努力增强我们党在华盛顿的力量。我愿意对我的立法提案进行微调，但是绝不在原则问题上让步。这在很多人看来，是缺乏合作诚意的表示。就社保改革问题来说，也许我努力推行这项在两党之间本来就充满分歧的改革，是对选民意志的一种误读。但无论如何，两党由合作走向对抗，对于我的政府和这个国家来说，都是不利的。


  在民主党人反对的情况下，我需要共和党人的一致支持，以使得社保改革提案在国会通过。但我没能做到。不少新锐的共和党人，例如威斯康星州的众议员保罗·瑞安（Paul Ryan）支持改革。但是国会中的共和党议员大多不愿意触碰这一争议极大的问题。


  社保体制改革的夭折，是我执政期间的最大遗憾之一。尽管我四处奔走疾呼，政府还是如我所警惕的那样，将这一问题踢给了下一届政府。现在回想起来，我当时确实也没有更好的办法。


  我已经尽全力宣传、推广改革方案。我努力争取反对党的支持，并且采纳了一位民主党经济学家的方案作为改革的核心。社保体制改革的失败显示了总统权力的局限性。如果国会不同意你的行动，那么总统也无计可施。


  不作为的后果是严重的。在我提出改革后的5年内，社保体制的危机愈演愈烈。社保体制终结的预计日期从2042年提前到了2037年。社保基金的缺口，或者说解决这一问题的成本，自我2005年提议改革以来，增长了2万亿美元。这超过了我们在伊拉克战争、医保体制革新和问题资产救助计划上花费的总和。对于那些对未来政府的赤字忧心忡忡的人们来说，社保体制改革的失败，使我们错失了一个现今最难得的机会。


  *　*　*


  葆拉·伦登（Paula Rendcn）头顶着雨独自站在门口，她看起来疲惫而紧张。几天前，她辞别墨西哥的家人，登上了一辆开往休斯敦的客车。当她抵达这里时，身无分文，举目无亲。她只有一个地址：荆棘路5525号，以及她新雇主的名字：乔治·布什和芭芭拉·布什。


  1959年的那天晚上，当我给她开门的时候，我只有13岁。没过多久，葆拉就成为了我和弟弟妹妹们的“第二母亲”。她努力工作，同时照顾着在得克萨斯的我们一家和她自己在墨西哥的家。后来，她买了套房子，并把她的家人接到了休斯敦。她总是说，她这辈子最自豪的事，就是看见自己的孙子从大学毕业。在我以州长和总统的身份讨论移民问题时，我脑里都会想起葆拉。“家庭的血脉不会被里奥格兰德河阻隔。”我说。


  像葆拉一样，当时大多数到美国来的墨西哥人只是为了养活他们的家人。他们多数从事着艰辛的劳动，顶着得州的烈日在田野里捡拾庄稼或是在屋顶上刷柏油。他们中的一些像葆拉一样拥有永久的工作签证，有的是根据“短工计划”协议（Bracero Program）入境的短期劳工。还有一些是非法越境来到美国的。


  在随后的40年里，美国经济的规模从不到3万亿美元增长到了超过10万亿美元。对劳工的需求随之不断攀升。然而，移民和雇佣法规的改革却没能跟上。“短工计划”协议在1964年就已到期，但是没有新的法规能代替它。永久工作签证的增长速度与劳工需求的增长率完全不成比例。由于缺少合法入境的渠道，越来越多的移民选择非法入境。


  一个由证件伪造者和人口走私犯组成的地下群体在边境地区蔓延。这些被称为“土狼”的人将偷渡者塞入卡车或汽车，或是让他们徒步穿越数英里的沙漠。在偷渡过程中意外死亡的人数高得惊人。但是为了养活家人，非法移民仍然前赴后继地涌来。


  在我竞选总统的时候，非法移民问题已经相当严重，并且还在不断恶化。我们的经济需要劳工，但是我们的司法正在被漠视，移民的人权正在被践踏。在2000年的竞选中，我决定提出这一问题。我坚信我们一定能找到一种理性的解决方案，既能保障国家的利益，又能坚持我们的价值观。


  我在移民改革一事上找到的第一个盟友，是墨西哥总统维森特·福克斯（Vicente Fox）。维森特和他的妻子玛尔塔（Marta）是劳拉和我举办的首次国宴的客人。我提出是否可能创建一种短期劳工方案，允许墨西哥人在固定的时间内在美国合法从事指定范围的工作。他希望美国能给境内的所有墨西哥人合法身份，并称这个过程为“规范化”。我明确表示那是不可能的。我认为这种让非法移民自动获得居留权的大赦，将削弱法律的威信，并且招致更多的非法移民。


  随后发生的“9·11”事件迫使我把关注的重心转移到了如何防止恐怖分子潜入美国上。我把短期劳工的项目搁置起来，专注于加强边境安全。在“9·11”发生后的4年里，我跟国会一起将边境安保的资金提高了60%。我们增加了1900名边境巡逻人员，并且安装了包括红外线摄像头在内的新技术设备。


  2005年10月，我签署了一项向边境防务增拨75亿美元预算的国土安全法案。这一法案加强了我们在边境的技术水平和情报搜集能力。它还将增加边境附近拘留所的床位，这将解决政府人员在抓获非法入境者后，因为缺乏拘留场所而不得不很快将其释放的问题。


  我希望通过加强对安全问题的关注，能让美国人民感受到我们遏制非法移民的决心。但是单靠防卫措施是不足以解决问题的。美国经济对那些贫困的和对未来抱有期望的人们充满了吸引力。再长再高的藩篱，也不能阻挡那些一心要养活家人的入境者。解决的办法是推行短期劳工政策。如果外来务工人员能够合法入境，他们就没有必要冒险偷渡了。我们的经济将获得稳定的劳工来源，而“土狼”们和那些践踏人权的家伙将失去他们的市场。这样，边境巡逻人员也能更专注于防范罪犯、贩毒者和恐怖分子入境。


  2006年5月15日，我第一次在黄金时间的总统讲话中提到移民问题。“美国是一个法治国家，美国的法律必须得到贯彻。”我说，“同时美国也是一个移民国家，美国的传统必须得到坚持，它将从许多方面加强我们的国力。”


  接着，我提出了改革移民机制的五项主张。第一，进一步加大边境防务的投入，我承诺在2008年底前将边境巡逻队的规模扩大一倍，并马上临时部署6000人的国民警卫部队支援边境巡逻。第二，出台短期劳工措施，包括启用一种防伪性能极强的身份卡。第三，加强对用工单位的监管，减少剥削现象，遏制对非法劳工的需求。第四，要求移民学习英语以促进其与当地居民的融合。第五，我触及了移民问题中最棘手的环节：如何处理大约1200万已经身在美国的非法移民。


  “有些美国人主张驱逐所有的非法移民，并且认为任何其他方案都等同于大赦。”我说：“但我不这么认为……在授予所有非法移民以美国国籍和把他们全部驱逐出境这两种极端选择之间，有一条理性的中间路线。”


  接着，我将那些刚刚穿越国境的偷渡者和那些已经在美国工作多年并已经在当地生根成为守法居民的非法入境者进行了区分。我建议允许后者在履行一系列严格的手续后申请美国国籍。这些手续包括交纳一笔罚款，补缴欠税，学习英语。而且他们的申请必须排在那些合法入境者之后。


  在那次演讲10天后，参议院通过了由内布拉斯加州参议员查克·哈格尔和佛罗里达州参议员梅尔·马丁内斯（Mel Martinez）起草的提案，该提案内容与我主张的移民新政基本相同。但是由于众议院关注的焦点只聚集在边境安全问题上，没能在2006年11月的中期选举前通过这项综合性的提案。随后，民主党控制了国会。


  *　*　*


  在2006年的议会选举后，我邀请了一群资深的议员到椭圆形办公室做客。会后，我把特德·肯尼迪拉到了一边。不幸的是，在《“不让一个孩子掉队”法案》通过之后，我跟他的关系开始恶化。我知道特德不满我推翻萨达姆·侯赛因政权的决定。而我对他刻薄的言辞也很失望，他在演讲中称我“彻底辜负了美国人民的信任”，并将我跟理查德·尼克松相比，称伊拉克是“乔治·布什的越南”。


  他这种刺耳的言辞跟他在我心目中那知书达理的印象形成了强烈反差。让我尤其不理解的是，特德曾经长期扮演这种用下流政治攻击受害者的角色。我的一大遗憾是没能就“伊战”问题跟特德好好谈谈。也许我不能改变他的态度，但是他是一个体面的人，我们的讨论也许能让他在批评我的时候注意一下言辞。


  我希望移民改革问题能给我们一个重建合作关系的机会。“我想这是一个我们能够解决的问题，”我在选举后的那次会谈中对他说，“让我们再次证明那些怀疑者是错的。”他同意了。


  2007年春天，特德与亚利桑那州的共和党参议员约翰·麦凯恩和乔恩·凯尔（Jon Kyl）合作起草了一项提案，旨在加强边境安全，创立短期劳工方案，并为那些入境多年后一直安分守法的想要申请美国国籍的移民提供一条苛刻但不失公平的出路。


  我开始在全国游说人们接受这一提案，特别强调边境安全和民族融合的内容。但是事与愿违，不满情绪开始在跟这一问题相关的两方蔓延。因为移民在全国各地就业，他们给当地的学校和医院带来了压力。居民担心他们生活的社区会被改变。电台主持和电视评论员们警告道：“第三世界将入侵并征服美国。”与此同时，大批支持这项提案的民众高举墨西哥国旗在主要城市举行了示威游行。这种挑衅行为激怒了许多美国人。


  广播电波里传递的情绪对华盛顿的态度产生了影响。国会议员们发誓：“我们绝不会让美国沦陷。”他们称这项新政的支持者们“身上打着代表‘大赦’的红色A字”[12]。另一方面，民主党的主席将《短期劳工法案》称为“奴役契约”。美国最大的工会的领导人称这一改革法案是“反家庭、反劳工”的。


  就在各方的不满情绪到达顶峰的时候，我接到了特德·肯尼迪打来的电话。当时我刚结束了在罗得岛纽波特海军战争学院的演讲。“总统先生，”他说，“你得给哈里·里德（Harry Reid）打个电话，要他在下个周末让参议院加个班。”我们认为目前有一到两票的优势让这项综合性的改革提案获得通过。但是参议院将按计划在7月4日的独立日假期期间休会。考虑到这项法案的重要性，我觉得让大家加个班是值得的。但看起来，哈里·里德并不这么认为。


  如果连特德·肯尼迪都不能说服他们党的这位参议院多数派领袖，我的把握就更小了。我向他提出了申请，但是这已经太迟了。哈里已经做出了决定。他匆匆结束辩论举行投票，结果法案没能通过，参议院也按期休会。参议员们休假回家，马上被选民们愤怒的声音包围。这些选民的愤怒来自电台和电视台节目的煽风点火。当议员们结束假期回到华盛顿时，移民改革法案的失败命运已经注定了。结果，“土狼”们依旧生意兴隆，移民们继续非法穿越边境，这一备受争议的政治问题还是没有得到解决。


  *　*　*


  对于没能签署这两项法案，我感到非常遗憾。但是对于我在社会保障体制和移民问题上所做的努力，我并不觉得后悔。我们的努力提高了公众对这些问题的认识。历史的经验告诉我们，有时一项重要的立法目标需要不止一位总统，甚至不止一代人的努力。林登·约翰逊总统在哈里·杜鲁门总统努力的基础上创立了医疗保险体制。我希望我们在社保体制和移民政策上的努力，将为未来的总统对二者成功改革提供坚实的基础。至少，我撼动了这“第三条主线”。


  如果有机会重来一遍，我会把移民改革而不是社保问题作为我第二任期内的第一项重要任务。与社保改革不同，移民改革获得了两党的共同支持。在2005年时，民众对移民改革的怒火也许不会像2006和2007年那么旺盛。我们也可以避免因为伊拉克暴力事件升级和卡特里娜飓风灾难所带来的负面影响。如果移民改革方案先获得通过，它将创造一种良好的惯性趋势，让社保改革法案更容易获得通过。而事实却正好相反：社保改革的失败加深了两党间的分歧，给移民改革增添了困难。


  移民法案改革的失败折射出的是我们政治方向上更严重的问题。一股由孤立主义、保护主义和本土主义所组合而成的势力不仅主导了围绕移民改革的辩论，也促使国会否决了与哥伦比亚、巴拿马和韩国的自由贸易协定。我看到了民众面对外国竞争所表现出的明显焦虑。但是如果我们将自己与世界隔离，我们的经济、我们的安全和我们的文化都将被削弱。美国人民永远不应该害怕竞争。每一次当我们满怀着对本国价值观和对我们自己的自信去参与世界事务，我们的国家都会变得更加强大。在21世纪也不例外。


  要想减少极端意识形态对我们的影响，其中一个办法是改变国会议员的产生方式。在2006年的国会选举中，435位众议员中只有45位是经过激烈的竞选产生的。既然那些来自所谓“安全选区”的议员们不用担心另外一个党派候选人的竞争，那么他唯一需要担心的问题就是被自己的政党拋弃。尤其当我们身处在这样一个网络博客横行的年代。博客作者们轻易就能将他们认为在意识形态上存在缺陷的政治家变成全民公敌。结果是来自两党的国会议员们都选择随波逐流地迎合极端主义观点以求保住自己的位置。


  要想使我们的政府更有作为，让我们的政治更加文明，就应该淡化国会选举中的政党色彩。这样可以让选举的过程更加激烈，也可以遏制国会向两极化发展。这一改革需要政治家们让出手中的一些权力，并不是那么容易的事。但是对于未来那些想要解决大问题的总统来说，这是一个值得接受的挑战。


  *　*　*


  我当总统时最有意思的事之一，就是看着我的观点被不同的听众所曲解。有时我会看到报纸上说我是有史以来最保守的总统，而右派人士却指责我是保守党的叛徒，这让我觉得滑稽。而且在很多情况下，他们是在讨论同一件事时做出上述表态的。因为我把市场机制引入到医保体制内，所以我被称为“高度保守的空想家”；而我增加处方药福利的行为，又让我戴上了“大政府自由主义”的帽子。我惩罚表现不佳的学校时，是无情的保守党；在给穷学生花更多的钱时，是伪善的自由党。所有这些，都取决于做出评论的人是谁。


  《“不让一个孩子掉队”法案》和《医疗保险现代化改革法案》的签署让我觉得十分自豪。这两项切实改善公民生活水平的法案，体现了保守主义者所坚持的问责理念和市场竞争理念是解决问题的两个有效途径。我很高兴看到“信仰倡议”能够得到延续。我坚信社保体制和移民政策的改革终有一天会成为现实。无论如何，我对自己在重大问题上发挥的领导作用感到满意——我从来没有选择打小球。


  
    [7] 由于我们将预算定性为非安全相关的可执行开销预算，并且有效遏制了通货膨胀的影响，联邦教育基金的增长量确实非常可观。教育基金的92%是由各州贡献的，这本来也是理所应当的事。


    [8] 我的医疗保险事务团队由卫生与公众服务部长汤米•汤普森（Tommy Thompson），食品和药品管理局专员马克•麦克莱伦（Mark McClellan），医保机构负责人汤姆•斯库利（Tom Scully），白宫工作人员斯蒂夫•弗里德曼（Steve Friedman）、基思•赫尼西（Keith Hennessey）、戴维•霍布斯（David Hobbs）、道格•巴杰（Doug Badger）以及行政管理和预算局专家吉姆•卡普雷塔（Jim Capretta）组成。


    [9] 不幸的是，这一“触发机制”随后被民主党控制的国会废止了。


    [10] 共和党也通过527政治团体募集捐款，但民主党获得的资金是我们的3倍，1.868亿美元对6150万美元。


    [11] 社保体制改革团队由财政部长约翰•斯诺、白宫顾问安迪•卡德、卡尔•罗夫、阿尔•哈伯德、基思•亨尼西（Keith Hennessey），以及查克•布拉豪什（Chuck Blahous）领衔。


    [12] 这一典故出白美国19世纪著名小说《红字》。小说的女主人公因为犯有通奸罪，被判终生佩戴象征耻辱的红色A字。而“通奸”的英文“Adultery”和“大赦”的英文“Amnesty”都是以字母A开头的。

  


  第十章　卡特里娜飓风


  “谁在负责新奥尔良的安全？”2005年9月2日星期五，我的这句提问打断了空军一号会议室里喧闹的讨论。“州长负责。”雷·纳金市长（Ray Nagin）指了指黑木会议桌对面的凯瑟琳·布兰科（Kathleen Blanco）州长。


  所有人都把头转向了这位路易斯安那州的女州长。她愣住了，表情疲惫而不安。“我想应该是市长负责。”她反驳道。


  此时，飓风卡特里娜已经在墨西哥湾岸区肆虐了4天。这一时速超过120英里的飓风席卷了密西西比州的海岸线，它引发的洪水漫过防洪堤涌入了新奥尔良。这个城市80%被淹，受灾人数超过了45万。新闻里充斥着哄抢和暴力事件的报道。


  根据美国法律，各州和地方当局承担着应对自然灾害的责任，联邦政府则扮演一个配角。自2001年以来，这种救灾体制已经成功帮助美国人民渡过了8次飓风，9次热带风暴，超过200次龙卷风、洪水、山林火灾等自然灾害。在我当天到访过的亚拉巴马州和密西西比州，州政府和地方当局都在指挥针对卡特里娜飓风的救灾抢险工作。然而从连续4天的混乱情况看来，路易斯安那州当局没能承担起这个责任。


  我们原本计划先在新奥尔良机场降落，接上布兰科州长和纳金市长后，再起飞到空中视察灾情。但是当我们乘坐海军陆战队一号离开密西西比州时，我得到消息称州长、市长以及一个路易斯安那州议员代表团请求在空军一号上先开一个内部会议。


  会议一开始就充满火药味。随着会议的进行，气氛越来越紧张。州长和市长互相指责，每个人都在指责联邦紧急情况管理局（FEMA）没能满足他们的需要。众议员鲍比·金达尔（Bobby Jindal）指出，联邦紧急情况管理局罔顾城市已经断电的事实，要求人们把求援信息以电子邮件的形式发给他们。我摇了摇头，看着联邦紧急情况管理局局长迈克·布朗（Mike Brown）说：“我们得改改。”会议一度被参议员玛丽·兰德里欧（Mary Landrieu）毫无意义的情绪失控所打断，以至于我不得不对她说：“您能安静点吗？”


  我提出跟布兰科州长单独谈谈。我们俩走出会议室，穿过狭长的走道，来到了空军一号前端的一个小机舱里。我告诉她，她们州和地方政府的应急能力显然已经无力应付这次灾害。“州长，”我对她说，“您需要授权联邦政府来接管救灾工作。”


  她告诉我她需要24个小时的时间考虑一下。


  “我们没有24个小时的时间了，”我不客气地回答：“我们已经等了太久了。”


  州长还是拒绝给我答复。


  接下来，我提出跟纳金市长单独会谈。他在卡特里娜登陆后被迫在市中心的一家酒店住了4天。这期间他没有洗过澡，也没有吃过一顿热餐，直到他登上空军一号才用我的淋浴室冲了个澡，吃了顿早饭。在头一天晚上的电台采访里，他宣泄了自己对联邦政府的不满：“别在那儿偷懒了，赶紧行动吧，”他说，“让我们一起来解决美国有史以来最严重的这次该死的危机吧。”说完，他竞忍不住大哭起来。当我们在飞机上见面后，雷私下里就他的情绪失控向我表达了歉意，说他自己当时实在是太累了。


  我询问他对联邦政府接管救灾工作的看法，他表示同意。“现在没有人在负责，”他说，“我们需要一个明确的指挥体系。”但问题是，只有州长本人才有权要求联邦政府接管应急工作。


  *　*　*


  事后的统计显示，卡特里娜飓风是美国历史上造成最惨重经济损失的自然灾害。事实上，它不仅是一个单一的灾害，而是一组三合一的天灾人祸。它们由一个横扫墨西哥湾沿岸的风暴、一场因为溃堤而在新奥尔良引发的洪水以及这所城市内爆发的大规模暴力行为和犯罪事件组合而成。


  从某种程度上看，这一悲剧显示了人类在大自然的愤怒面前是多么无力。卡特里娜飓风以它超强的破坏力猛烈袭击了这块大部分面积低于海平面的国土。即便我们的应对工作做到了完美无缺，也不可避免惨重的破坏。


  何况，我们应对工作不仅称不上完美，而是如我当时所评价的那样：不可接受。尽管在灾难发生时和灾难过后，我们见证了很多令人感动的无私行为和英雄事迹，但是卡特里娜留给世人的印象更多的是混乱、无能，以及老百姓对政府的失望。严重的错误出现在了各个层面，从没能提前疏散新奥尔良的居民，到地方安全部队的形同虚设，再到沟通和指挥体系的崩溃。作为联邦政府的领导人，我应该更早地认识到当地救灾能力的不足并及早进行干预。我一向认为自己善于做出果敢而正确的决断。但是在卡特里娜飓风袭来的那几天里，我没能做到。并不是说我没能做出正确的决定，而是我花了太多的时间来做决定。


  我犯的另外一个错误是没有充分表达我对卡特里娜飓风中灾民的关切。这其实是外界的一种错觉，而不是我真实的态度。当我看见灾民们被困在屋顶上等待救援的画面时，我的心都碎了。当我看到母亲们抱着已经脱水的孩子在烈日下苦苦等候，而我们这个世界上最强大的国家竞然没有能力将饮用水送到他们手里时，我感到无比震怒。灾后我13次访问新奥尔良，每一次都向受灾群众表达了我真挚的同情和帮助他们重建家园的决心。尽管这样，很多居民，尤其是来自非洲裔社区的居民，仍旧觉得他们的总统并不关心他们。


  正如卡特里娜远比单纯的自然灾害严重，这种误解所产生的影响也远比物质上的破坏要可怕。它动摇了民众对政府的信任，激化了美国社会和政府的内部矛盾。它也给我的第二次总统任期蒙上了阴影。


  在卡特里娜飓风刚刚过去的时候，人们激烈地讨论这场灾难，指责他们认为应该对这一事件负责的人。现在，随着时间的推移，大家的情绪逐渐冷静下来，我们也可以更加清醒地回过头来思考造成这场浩劫的原因，救灾工作中的成功与失败，以及最重要的：我们能从中吸取怎样的教训。


  *　*　*


  我脑海中总是会浮现出这样一段记忆：一场风暴带来了大面积的破坏。州长痛斥华盛顿的反应迟缓和官僚做派。媒体纷纷把责任归咎于白宫。政治人物们抱怨联邦政府遥不可及。


  那是在1992年，当时我亲眼目睹父亲遭遇我们家庭所经历的第一个因为自然灾害引发的政治危机。临近总统大选的时候，飓风安德鲁袭击了佛罗里达州的海岸线。该州的民主党籍州长劳顿·奇利斯（Lawton Chiles）以及比尔·克林顿的竞选团队抓住这一机会大做文章，指责联邦政府不作为。他们的指责是不公平的。父亲对救灾工作做出了迅速的安排。他将当时的运输部长安迪·卡德派往灾区，要求他待在那里指挥救灾工作。但是由于公众已经先入为主地认定父亲救灾不力，这种成见很难改变。


  作为得克萨斯州的州长，我亲自指挥过无数次救灾抢险工作，包括帕克县（Parker）的大火，得州丘陵地带和休斯敦的水灾，以及横扫小城贾雷尔（Jarrell）的龙卷风。我一直都很明确我跟联邦政府在这一工作中的责任分工。根据国会1988年通过的《斯塔福德法案》（Stafford Act），当自然灾害发生时，由州级政府和地方当局负责救灾工作。如果州政府提出申请，联邦政府将赶来援助。在我当州长时，就是这么理解的。


  当上总统后，我从另外一端维护着这种州与联邦的伙伴关系。我任命我当州长时的办公室主任乔·阿尔博（Joe Allbaugh）为联邦紧急情况管理局局长。在“9·11”事件后，他向纽约和五角大楼派出了规模空前的25支搜救队伍。乔给鲁迪·朱利安尼和乔治·帕塔基的工作提供了有力帮助，包括清理废墟，增援消防员和警察，并给纽约的重建工作提供了数十亿美元的资金。


  2002年，当我与国会一起对政府架构进行重组时，我将联邦紧急情况管理局这个自1979年以来就一直独立运行的机构纳入了国土安全部之下。我这么做的原因是想让那些负责预防恐怖袭击的官员，与恐怖袭击发生后负责应急救援的官员建立更加紧密的合作关系，这完全是合乎逻辑的。但是，新的组织结构使得联邦紧急情况管理局失去了很多自主权。不知道是因为对我的这一决定不满，还是他已经决心弃政从商，乔·阿尔博决定辞职。他推荐自己的副手迈克尔·布朗接手他的工作，我接受了这一建议。


  新的政府应急体制在2004年的飓风季节迎来了首次重大考验。在短短6周内，4场强烈的飓风对佛罗里达展开了轮番攻击，他们是查理、弗朗西斯、伊万和珍妮。这是近120年内，同一个州首次遭遇那么频繁的飓风袭击。这期间我四度到访该州：我在彭萨科拉看望无家可归的灾民；在农业遭受毁灭性打击的莱克威尔士慰问橘农；在圣吕西港给发放救灾物资的救援人员加油鼓气。


  这4场飓风总共造成了超过200亿美元的经济损失，超过230万居民一度失去电力供应，128人不幸遇难。这些数字已然触目惊心，但若不是因为政府应对得当，遇难人数将远多于此。佛罗里达的州长是一位强有力的领导者，他清楚地知道在灾难面前州政府和地方当局所承担的领导责任。我的弟弟杰布果断宣布该州进入紧急状况，明确了沟通体系，并且向联邦政府提出了具体的援助需求。


  作为回应，联邦紧急情况管理局马上向佛罗里达州和其他受灾地区派出了11000名救灾人员，这是该局历史上规模最大的一次人员部署。在佛罗里达州，联邦紧急情况管理局向灾民发放了1400万份食物、1080万加仑的饮用水以及将近1.63亿磅的冰块。随后，该局为受灾群众争取到了136亿美元的抚慰金。迈克尔·布朗以他的实际行动赢得了我的信任。不只是我，就连一向吹毛求疵的杰布事后也对我说，迈克尔干得真不错。


  2004年针对飓风所采取的得力措施拯救了无数的生命，也为灾民重建家园的工作提供了有力援助。我们的救灾模式经受住了连续4场超强飓风的考验，这让我们相信它能应对任何挑战。


  *　*　*


  2005年8月23日，国家气象局监控到了一个正在巴哈马群岛地区形成的风暴，并把它命名为第12号热带低压。很快，热带低压发展成了热带风暴，并且被赋予了一个名字：卡特里娜。等到8月25日时，卡特里娜已经增强为一级飓风，向南佛罗里达奔袭而来。当天下午6点30分，卡特里娜以80英里的时速登陆。飓风掀开了房屋的屋顶，并带来了1英尺深的降雨。尽管当局已经下令疏散，但是仍然有人不明智地选择在风暴中出行，14人因此遇难。


  劳拉和我几乎整个8月都待在克劳福德，我在那里听着各方汇报的情况。媒体喜欢把我离开华盛顿的时间称为假期，其实并不尽然。我每天都在街对面的加密拖车里听取情报汇报，定期地与顾问们沟通，把克劳福德农场变成了一个会议和差旅的基地。我走到哪里，作为一个总统的责任就跟到哪里。我只不过是把白宫西厅向更西的方向移动了1200英里罢了。


  在南佛罗里达略施拳脚后，卡特里娜横穿墨西哥湾，向亚拉巴马州、密西西比州和路易斯安那州袭来。我在克劳福德的资深助手，办公厅副主任乔·哈金一直在向我报告事态进展。到8月27日星期六，卡特里娜飓风已经增强到三级。周日，她进一步加强，从四级到了最严重的五级。国家飓风研究中心也修正了对飓风移动方向的预测。截至周六上午，飓风的移动方向直指新奥尔良市。


  我对这个城市非常熟悉。新奥尔良距离休斯敦只有6个小时车程，我年轻的时候经常驱车往返于这两个城市。我喜欢这个无忧无虑的“自由城”，喜欢那里的食物、文化和充满活力的人们。同时，我也理解这个城市的隐忧。这个当地人日夜祈祷不要出现的、被他们称为“大家伙”的飓风，将给这个城市带来灭顶之灾。


  每一个到过新奥尔良的人都会理解他们的担心。这个地势低洼的城市就像一个新月形的碗。一组由防洪堤和运河组成的系统像碗边一样，为这个城市提供着最低限度的防洪保护。这个由陆军工程兵建造的防洪堤在历史上经历了无数苦难。当我还是州长的时候，我拜读了作家约翰·巴里（John Barry）关于1927年密西西比河大洪灾的著作《潮起》（Rising Tide）。当时，由于强降雨造成密西西比河水位上升，新奥尔良的官员们成功说服路易斯安那州州长炸毁南边的堤坝以挽救这个城市。这一举动使得普拉克明斯教区和圣伯纳德这两个乡村教区被夷为平地。随着时间的推移，防洪堤被不断加强，尤其是在经历了1965年的贝齐（Betsy）飓风之后。在此后的40年里，它们顶住了7次飓风的侵袭。


  我们从2004年佛罗里达系列飓风中学到的重要一课，就是未雨绸缪的重要性。当我们知道卡特里娜将要在新奥尔良登陆后，我将联邦紧急情况管理局警戒级别调到了最高。政府预先准备了370万升的淡水，460万磅的冰块，186万份食物，以及33支医疗队。这也是联邦紧急情况管理局有史以来规模最大的一次救灾预备。


  军方也做好了救灾准备。我们在“9·11”后新设立的北方司令部的总司令蒂姆·基廷（Tim Keating）将军将救灾部队部署到了墨西哥湾地区。海岸警卫队的直升机也已经准备就绪。在相关的各州，超过5000名国民警卫队员已经厉兵秣马。其他州的警卫队员也做好了应邀支援的准备。与后来各界指责的情况相反，国民警卫队员从来就没有出现过人手不足的情况，不管是因为伊拉克战争还是任何其他原因。


  联邦政府的所有这些举动，都是为了支持各州和地方的官员。在国土安全部长迈克·切尔托夫（Mike Chertoff）的领导下，我的团队与路易斯安那、密西西比、亚拉巴马和佛罗里达等各州的州长们都保持着密切的联系。迈克是一位杰出的律师和一位体面的绅士，为了出任国土安全部长一职，他毅然辞去了联邦法官的终身职务。布兰科州长请求宣布路易斯安那州进入紧急状态，从而使得该州可以动用联邦政府的资源来开展救灾准备并获得相关的援助资金。近年来，总统在风暴登陆前就宣布紧急状态的情况只出现过一次，那是在1999年弗洛伊德（Floyd）飓风登陆之前。我在周六晚上批准了路易斯安那州的紧急请求，并在第二天宣布密西西比州和亚拉巴马州进入同样的状态。


  *　*　*


  星期天上午，国家飓风研究中心对卡特里娜的描述是“不仅极其强烈而且规模巨大”。纳金市长呼吁灾区居民自觉疏散。以我对新奥尔良的了解，这是没有意义的。多年来，那里的居民已经对严重风暴的警告习以为常。不少人把这作为在波旁街开派对的由头，以此来表达他们对飓风之神的蔑视。还有些人想疏散，却缺乏必要的工具。疏散居民的行为必须是强制性的，而且必须给需要帮助的人提供特殊安排——例如组织巴士运送那些自己没有汽车的人。新奥尔良市没有做到这一点，所以我们才看到了空的校车巴士在废弃的停车场被淹没的心碎场景。


  我在上午9点14分给布兰科州长打了个电话。


  “新奥尔良的情况如何？”我问道，“纳金发布了强制疏散的命令吗？”


  她说他还没有这样做，尽管他们在头天晚上接到了国家飓风研究中心主任马克斯·梅菲尔德（Max Mayfield）的强烈警告。马克斯事后称，在他36年的职业生涯中，他只有两次如此心急如焚地亲自给一个民选领导人打电话。


  “市长必须命令市民们撤离，这是唯一能让他们听从劝告的办法。”我对布兰科州长说：“打电话告诉他。我的人跟我说，这将是一次可怕的风暴。”


  “恐怕他们现在已经来不及把所有人撤离出去了。”她说。不幸的是，我知道她是对的。但是亡羊补牢，为时未晚。


  “你还需要联邦政府做什么吗？”我问州长。


  她告诉我她跟我的团队保持着密切接触，我们已经满足了她所有的需要。


  “你确定吗？”我问道。


  “是的，总统先生。一切都在我们掌握中。”她说。


  “好的，那我挂了。”我说，“赶紧给雷打电话让他开始疏散。”


  一小时后，纳金市长宣布了新奥尔良历史上的第一次强制疏散令。“这是我们之前从未面对过的威胁。”他说。此时，距离卡特里娜飓风登陆已经不到24小时时间。


  我分别跟密西西比州州长黑利·巴伯（Haley Barbour）、亚拉巴马州州长鲍勃·赖利（Bob Riley）和我的弟弟杰布通了电话。我告诉他们联邦政府随时可以向他们提供强有力的支持。


  上午11点不到，我参加了联邦紧急情况管理局与卡特里娜飓风相关各州官员所举行的视频电话会议。这种工作人员级别的情况汇报会议极少有总统参会。当我的脸出现在屏幕上时，我看到不少参会人员都露出了惊讶的表情。但我想通过此举向整个政府表明我对这次风暴的重视。


  已经有人意识到海湾沿岸地区有出现洪灾的风险，并且讨论过洪水漫过新奥尔良防洪堤的可能。但是没有人预料到堤坝会决口，这与水漫过堤坝的危害不可同日而语。


  “目前的预测数据显示，新奥尔良市区本身只会有轻微的洪灾。”马克斯·梅菲尔德说，“但是正如我们总是强调的那样，风暴预测的准确率只有不到20%。”


  几分钟后，我走到了镜头前。“卡特里娜飓风已经被确认为5级飓风，”我说，“这一飓风对墨西哥湾沿岸居民社区所带来的危险不容忽视。我要求当地所有的居民都将自己和家人的安全放在第一位，尽快疏散到安全的地方。请认真听取州政府和地方政府官员的指示。”


  *　*　*


  8月29日星期一，美国中部时间清晨6点10分，卡特里娜飓风在路易斯安那州登陆。飓风中心从该州东南角的普拉克明斯教区开始，向北掠过路易斯安那州和密西西比州边境，距离新奥尔良以东40英里。“最糟糕的天气马上就要绕过新奥尔良向东而去了，”美国全国广播公司（NBC）电视台的新闻记者布莱恩·威廉斯（Brian Williams）在新闻里说道，“新奥尔良经历了不幸中的万幸。”好几位记者都在现场报道中说，这座城市“避开了子弹”。布兰科州长确认说，除了有少量的水漫过了堤坝，防洪堤上没有发现任何裂纹。我的工作人员们松了一口气，认为防洪堤顶住了压力。


  而在密西西比州，飓风带来的破坏显而易见。80英里长的海岸线被扫荡一空，格尔夫波特被10英尺深的水淹没。大量的赌场、游艇和桥梁被破坏。穿越南密西西比的公路干线第90号国道（US-90）被迫关闭。在韦夫兰市，超过95%的建筑物被破坏或损毁。


  *　*　*


  周二一早，在卡特里娜登陆的第二天，我被告知此前收到的报告是错误的。新奥尔良的防洪堤决口了。大水从庞恰特雷恩湖涌入市区，给这个“盆地”盛满了水。大约80%~90%的市民已经被安全疏散，但是还有数万人留在市区，包括住在下九区这样地势低洼地区的许多贫困和老弱的居民。


  尽管这个城市急需救援物资，但是我们首先考虑的是救人。海岸警卫队的直升机在这一行动中一马当先。飞行员们驾驶着飞机在电线杆和大树之间来回穿行，营救人员们用绳子奋力将幸存的居民从屋顶上拉起来。每当我听到关于联邦政府对卡特里娜飓风应对迟缓的指责，我都会想起这些英勇的海岸警卫队员。他们完成的是美国历史上最迅速而有效的救援行动之一。


  “这个上午，我们衷心地为墨西哥湾地区遭受卡特里娜飓风灾害的同胞们祈祷。”我在圣迭戈（San Diego）发表演讲说。我来到这座城市，原本是准备出席美国在“二战”太平洋战区胜利60周年的纪念活动。“……我们在路易斯安那、密西西比、亚拉巴马，以及其他受灾地区的亲人们需要全国同胞的帮助、同情和祈祷。”


  演讲结束后，我决定回到克劳福德，收拾回首都的行装，并于周三上午返回华盛顿。乔·哈金曾经主动跟布兰科州长和巴伯州长就我到访灾区的可能性进行讨论。两位州长都觉得这为时尚早。总统的访问需要大量的执法人员维持机场安保，一辆救护车和相应的医疗人员需要一路跟随，还要占用许多其他资源。两个州长都不愿意挪用宝贵的救灾人力和设备来迎接我的到访。我对此表示同意。


  登上空军一号后，我得知我们的航线将经过部分卡特里娜飓风的受灾地区，飞机可以在海湾沿岸低飞，从而让我得以看一眼灾区的情况。既然我不能在灾区降落，我只好退而求其次在空中大概了解一下灾情。


  我眼前一片狼藉的景象让我大吃一惊。新奥尔良已经几乎被完全淹没。在一些街区，我只能看到露出水面的屋顶，新奥尔良市体育馆的“超级穹顶”严重破损。连接新奥尔良和斯莱德尔的I-10大桥被大水冲塌，沉入了庞恰特雷恩湖。曾经的街道已经变成了河流，上面漂浮着一辆辆汽车。整个景象就像是恐怖电影里的镜头。


  密西西比州的情况更加严重。沿着整个海岸线看去，所有的建筑物成了一片废墟。光秃秃的松树像火柴棍似的散落在岸边。那些曾经矗立在海湾驳船上的豪华赌场变成了岸滩上的碎片。横跨圣路易斯湾的大桥也已经不见踪影。我想，原子弹爆炸后的景象也不过如此吧。


  看着窗外的景象，我满脑子想的都是地面上的人们正经历的苦难。如果你生活的社区在一夜之间被彻底摧毁，你脑子里的第一个想法会是什么呢？你会纠结于自己已经失去的东西吗？我脑子里最挂念的是那些被洪水围困的人们，想象着他们拼命爬上屋顶躲避洪水时的绝望心情。我在心里默默地为他们的安全祈祷着。


  这期间，我们的媒体人员曾经让摄影师进入了我的机舱。由于我的眼睛一直盯着窗外，我根本没有注意到他们。但是当他们拍摄的照片见报后，我意识到自己犯了一个严重的错误。我在空中俯瞰灾区的照片让民众产生了我对灾情漠不关心的印象。这并不是我的真实想法。但是一旦人们心里有了成见，我很难扭转它。尽管我一直提醒自己吸取父亲在应对安德鲁飓风时的教训，我最终还是没能避免重蹈覆辙的命运。


  我后来一直在反省，我当天怎么做才能扭转这种命运。我始终坚信自己不在新奥尔良降落的举动是正确的。如果我这么做，部分救援人员将被从救灾现场抽调出来，这显然是不对的。更好的做法也许是在距离灾区以北80英里的州府巴吞鲁日市的机场降落。在那里我可以跟州长共商救灾事宜，并让灾民们感觉到国家的支持。


  我在巴吞鲁日降落并不能拯救任何人的生命，但它能对我的公关工作产生积极效果。对于总统来说，公关是很重要的，尤其是当人民正遭受苦难的时候。在1965年飓风贝齐袭击新奥尔良的时候，林登·约翰逊总统星夜从华盛顿赶到了灾区。他打着手电筒来到了第九区的一个临时避难所里。“我是你们的总统，”他对住在那个拥挤而昏暗之地的灾民们喊道，“我来这里是为了帮助你们。”不幸的是，我没能像他那样。


  *　*　*


  周三下午，我一抵达白宫就在内阁室召开了一个紧急会议，商讨救灾措施。“每个部门都要向前推进，”我对工作人员说，“想方设法挖掘你们的资源。”


  我在玫瑰花园发表了一份声明，介绍联邦政府所采取的应对措施。运输部已经增派卡车运送物资。卫生与公众服务部派出了医疗团队和遗体处理人员。能源部启用了战略储备石油，以预防可能出现的油价暴涨。国防部紧急向灾区派驻了巴丹号军舰和安慰号海军医疗船。前者负责搜救生还者，后者将提供医疗服务。联邦紧急情况管理局大幅增加了运往灾区的救灾物资数量，并为无家可归者搭建了临时避难所。事后我们才知道，上述措施的组织和跟进工作存在严重不足，导致许多救灾措施被延误或没能完成。


  这些后勤措施是必要的，但是它们跟美国人民在电视上看到的景象相比，显得杯水车薪。在电视画面里，灾民们在乞求淡水，许多家庭被困在天桥上，还有人站在屋顶上，高举一个写着“救救我”的标语。许多人在接受记者采访时都在说着同一句话：“我简直不相信这是发生在美利坚合众国的情景。”


  雪上加霜的是，除了飓风和洪水，我们还要应对第三个灾难：新奥尔良市内的混乱和暴行。抢劫者砸碎橱窗，哄抢枪支、衣物和首饰。救援直升机为了躲避枪击而不能降落。纵火者在市区内四处焚烧建筑。


  当地警方无力维持秩序。尽管有很多可敬的警察仍在坚守岗位，还是有不少人因为个人的事务而擅离职守。更有甚者，有的警察甚至加入了罪犯的行列。当我在电视里看到警察背着大彩电走出商场的画面时，我感到深深的震怒。我感觉这景象是4年前发生在曼哈顿的那一幕的重演。某些最先抵达灾区的救援人员并没有马上冲进燃烧的建筑里救人。相反，他们冲进了商场去哄抢电器。


  一出人间悲剧正在“超级穹顶”上演，这里成为了数以万计的难民的临时避难所。三天之后，屋顶开始漏水，空调停止了工作，上下水卫生系统也被中断。各种令人发指的暴行开始见诸报端，包括强奸和谋杀。处于混乱和沟通不畅中的政府根本就没法了解具体的情况。我们过了好几天，才得知还有数以千计缺水少粮的灾民滯留在新奥尔良会议中心内。


  既然警方无力维持秩序，唯一的办法就是派更强大的部队过去。截至周三下午，新奥尔良已经驻扎了大约4000名国民警卫队员，还有援兵正在紧急赶赴那里。但是在州长指挥下的国民警卫队似乎也面临着寡不敌众的情况。有一个办法可以解决这一问题，那就是向路易斯安那派驻现役部队，并将他们和该州的国民警卫队共同纳入联邦政府的指挥体系内。


  第82空降师的战士们已经整装待发，我也准备好了向他们下达出发的命令。但是我们面临一个问题。1878年通过的《地方保安队法》（The Posse Comitatus Act）明确禁止现役军人在美国境内开展执法行动。以唐·拉姆斯菲尔德（Don Rumsfeld）为代表的军方人士反对我动用第82空降师。


  《地方保安队法》对现役军队的限制有一个例外。如果我宣布新奥尔良处于暴乱状态，我就可以依法向那里部署联邦军队。上一次《叛乱法》（Insurrection Act）被推行，是在1992年父亲派兵平定洛杉矶暴乱的时候。当时，是加利福尼亚州州长皮特·威尔逊要求联邦政府这么做的。《叛乱法》还可以在州长反对的情况下生效。最著名的例子，就是德怀特·艾森豪威尔总统为了执行最高法院废止小石城中央高中的种族隔离制度的判决，不惜出动101空降师与阿肯色州州长奥瓦尔·福伯斯（Orval Faubus）对抗。


  星期四早上，飓风登陆的第4天，安迪·卡德正式向布兰科州长和她的团队提出由联邦政府接管救灾工作。但是这位州长不愿意将权力交出，这让我的处境非常为难。如果我不顾她的反对动用《叛乱法》，那么全世界都将目睹一个共和党的男性总统以叛乱的罪名架空一个民主党的女性州长，而这又是发生在一个非洲裔移民聚集的城市。这将会引发极大的争议，甚至引发灾难性的后果。要知道路易斯安那州位于南方的腹地，几百年来这里的人对州自治权的问题一直非常敏感。我决定在第二天亲自出面，说服州长改变主意。


  这是我当上总统以来感觉最受挫的时刻。我全身的直觉都在告诉我，我们需要将联邦军队部署到新奥尔良去平息暴力事件，加快重建工作。但是我却被一位不顺从的州长，一群不愿配合的五角大楼官员以及一条早已不合时宜的法令拦住了去路。我真想无视他们而坚决采取行动。但是在当时，我担心这样做将引发一场宪政危机，甚至有可能带来一场政变。


  *　*　*


  周五早上7点，飓风登陆的第五天，我在战情室召开了一次全体卡特里娜飓风相关内阁官员出席的会议。“我知道你们都已经尽了最大的努力，”我说，“但是这还远远不够。我们需要尽快恢复新奥尔良的秩序。决不能让混乱的局势继续失控。”


  当迈克·切尔托夫和我走向海军陆战队一号，准备出发前往墨西哥湾地区时，我对等候在路边的记者传递了同样的信息。“这一结果是无法接受的，”我说，“我现在就赶过去处理。”


  我们乘坐空军一号抵达了亚拉巴马州的莫比尔（Mobile），并在那里会晤了鲍勃·赖利和黑利·巴伯两位州长。面对灾害，这两位出色的领导人采取了有效的疏散措施，与地方政府密切合作，并且迅速展开了灾后重建工作。


  我问鲍勃和黑利，他们是否如需得到了联邦政府的支持。他们俩的回答都是肯定的。“迈克·布朗的活干得漂亮极了。”鲍勃说。我明白迈克当时所承受的压力，我很愿意激发一下他的士气。几分钟后当我面对记者时，我重复了这句褒奖。“小布朗，”我说，“你的活干得漂亮极了。”


  出乎我的意料，这句话居然成为了一个负面的政治典故。随着对迈克·布朗的指责不断增加——尤其是在新奥尔良市——批评者把我对迈克鼓励的话语变成了攻击我的武器。


  我们的下一站是密西西比州的比洛克西。两天前我的飞机曾经在这里的上空飞过，但是当我看到地面的狼藉景象，还是吃了一惊。我步行穿过了一片废墟，到处是破瓦残砾和被连根拔起的树木。放眼望去，已经看不见任何真正意义上的建筑物。我看到一个男人坐在一大块混凝土上，身前有两块小石板。我意识到这块混凝土是一所房子的地基，而那两块小石板原本是房子的门阶所在。旁边有一台严重变形的电器，看起来像是他曾经的洗碗机。


  我坐在他身旁，问他情况如何。我原以为他会向我哭诉他所拥有的一切都成了废墟。但他却说：“我很好……我还活着，我母亲也还活着。”


  我被他的精神和乐观态度打动了。我在灾区的很多人身上都看到了这种精神。比洛克西市市长A·J·霍洛韦（A.J.Holloway）就是最让我印象深刻的人之一。这位“一路向前的霍洛韦”曾经是1960年密西西比足球队获得全国冠军时的跑卫。在卡特里娜飓风无情地摧毁了比洛克西市6000所住宅和商户后，这位市长没有丝毫的自嗟自叹。他发誓将城市重建得比原来更好。巴伯州长用一句话代表了该州人民的乐观精神，说他们将“卷起裤腿，重建密西西比”。


  *　*　*


  我们的最后一站是新奥尔良。在那里，我在空军一号上向布兰科州长提出了由联邦政府接手救灾工作的请求。尽管我反复催促她给我答复，但她却显然不愿就这一问题做出回答。我再继续求她也不会有用，因为这位州长实在是顽固不化。


  在搭乘直升机从空中巡视了整个被大水淹没的城市后，我们在第17街大坝旁附近的海岸警卫队驻地降落。在大坝的另一侧，是受灾较轻的梅泰里镇（Metairie）；而在这一侧，则是放眼望去已经变成一片泽国的奥尔良教区。我注视着大坝上那个300英尺宽的决口，毁灭性的洪水就是从这个入口涌入市内的。跟1927年洪灾不同的是，这次没有人主动炸毁大坝。但洪流给人们带来的可怕影响是一样的。


  当晚我回到白宫后，在椭圆形办公室会见了安迪·卡德。他和白宫律师哈丽雅特·迈尔斯（Harriet Miers）忙了一天一夜，终于在律师和五角大楼的合作下，找到了一条将联邦军队派往路易斯安那州的途径。这是一个有意思的方案：由一名中将负责指挥路易斯安那州内的所有救灾部队。关于现役部队的问题，他向我报告，而关于国民警卫队的问题，他向布兰科州长报告。这种双轨制的指挥体系既满足了我们的需要——建立明确的指挥体系，并用现役部队保障城市的安全，又照顾到了州长。快到午夜的时候，安迪给布兰科州长发了一份描述这一方案的传真。


  第二天上午，飓风登陆后第6天，一个电话从巴吞鲁日市打到了白宫。州长拒绝了这一方案。


  我被彻底激怒了。我花了整整3天的努力来劝说州长，但这却完全是在浪费时间。上午10点，我来到玫瑰花园，宣布我将向新奥尔良派驻超过7000名没有执法权的现役军人。我对那里的形势实在是太担忧了。如果他们不幸被卷入了交火，我愿意承担责任。但我坚信，派出权限不足的部队，总比不派部队要强。


  这支卡特里娜联合特遣部队的指挥官是身高6英尺2英寸（近1.9米），不苟言笑的拉斯·奥诺雷（Russ Honorg）将军。这位在南路易斯安那土生土长的克里奥尔人后裔，一生中经历了数不清的飓风，并且他对墨西哥湾的居民也非常了解。


  奥诺雷将军完全符合这个岗位的所有要求：常识，良好的沟通技能，以及果敢的决策能力。他迅速获得了当地民选官员、国民警卫队军官和地方警察局领导的信任。一位记者的摄像机捕捉到了这样的画面：当一组由国民警卫队员和警察组成的队伍准备全副武装地进入会议中心发放食物时，奥诺雷向他们大声喊道：“把武器放下，该死的！”这位将军自创了一句座右铭来诠释自己的行事风格：“人不能因愚蠢而裹足不前。”


  尽管我们没能使用法律让联邦政府强制接管救灾工作，奥诺雷将军却凭借自己的坚强意志和人格魅力做到了这一点。纳金市长是这样总结他的：“他打扮得像电影里的约翰·韦恩（John Wayne）一样……从那该死的直升机上下来，对所有人一顿咆哮，于是大家都行动起来。”早知道他在没有得到我足够授权的情况下也能取得这么好的成效，我真不该浪费时间讨论法律问题，而应在几天前就派出这支没有执法权的军队。


  *　*　*


  9月5日星期天，飓风登陆第8天，我对墨西哥湾地区进行了第二次视察。奥诺雷将军在巴吞鲁日迎接我，并向我汇报了救灾行动进展。搜救工作已经基本结束，“超级穹顶”体育馆和会议中心里的难民已经全部撤离，城市里的水正被排出。最重要的是：我们的部队一枪未发就恢复了社会秩序。


  劳拉和我视察了一所由教堂设立的疏散中心，名叫贝萨妮世界祷告中心。这里原是个健身房，现在收容了数百位的难民，他们中有不少是从“超级穹顶”体育馆转移过来的。他们待在一张张的坐垫上，大多看上去迷茫而疲惫。一位女孩对我说：“我的妈妈不见了。”说着，她哭了起来。我的朋友T·D·杰克斯（T.D.Jakes）是来自达拉斯的一位牧师，当时正陪同我参观，他为这些灾民的平安和健康祷告起来。T.D.是那种会把自己的信仰付诸行动的人。他告诉我，他教堂里的教徒们在各自家里接待了20位卡特里娜灾民。


  类似的义举在整个墨西哥湾地区比比皆是。在卡特里娜飓风带来了种种令人沮丧的现象后，这样的故事重新让我们看到了充满光辉的美国精神。南方浸礼会（Southern Baptists）设立了一个移动的厨房，为数以万计的饥饿民众提供食物；纽约市的消防队员们南下支援，他们驾驶的卡车正是当年新奥尔良消防局在“9·11”事件后借给他们的；来自美国红十字会和救世军协会的志愿者们设立了24小时开放的援助中心，为有需要的灾民提供帮助。这个国家的每一个州都设立了灾民疏散点，仅休斯敦市就接纳了25万名灾民。这次的灾民大疏散，是20世纪30年代沙尘暴灾害之后规模最大的一次。


  为了给卡特里娜飓风的灾民募集捐款，我撮合了一对让人难以置信的明星组合：父亲和比尔·克林顿。实际上，卡特里娜的募款活动已经是他们俩的第二度合作了。在2004年12月东南亚海啸发生后，他们就曾经在我的力邀下出山，携手为海啸灾民募集了超过10亿美元的善款。这两位前总统——我称他们为“41号”和“42号”——在周游世界募款的过程中建立了友情。父亲走出了1992年选举失利的阴影，跟他的老对手拥抱在了一起。让我感激的是，比尔也对父亲尊敬有加，这让我对他开始产生好感。当我邀请他们为卡特里娜灾民再进行一次募捐时，他们马上就答应了。母亲后来给我打电话时开玩笑说：“看来你让父亲和你的同父异母弟弟重逢了。”


  不幸的是，这种慷慨大度的精神没能影响到每一个人。在NBC电视台的一次电视募款直播节目中，说唱歌手坎耶·韦斯特（Kanye West）当着黄金时间的全国电视观众说：“乔治·布什并不关心黑人。”在这之后，杰西·杰克逊（Jesse Jackson）将新奥尔良会议中心比做“一艘装满黑奴的轮船”。国会黑人议员委员会的一位委员表示，假如风暴的受害者是“来自中产阶级的美国白人”，那么他们肯定会得到更多的帮助。


  5年过去了，当我写下上面这段文字时，我还不由得感觉到一阵恶心。说我们让这些美国公民遭受苦难，仅仅因为他们是黑人，这对我来说是一种深深的侮辱。正如我在当时对记者所说的那样：“风暴不会有种族歧视，重建工作也不会。当那些第一时间出现在现场的海岸警卫队员们驾驶着直升机从屋顶上救人的时候，他们绝没有停下来先看看那个人的肤色。”


  这个问题让我越想越觉得气愤。我在成长过程中，一直坚信种族主义是这个社会最邪恶的东西。1968年，当父亲顶着所有选民的反对坚决地投票支持《公平住房法》（Open Housing Bill）时，我对他充满了崇敬。我很荣幸成为了得克萨斯州有史以来获得黑人选票最多的一个共和党州长。我在很多重要的政府岗位上任命了非洲裔美国人，包括第一位黑人女性国家安全顾问，第一位和第二位黑人国务卿。当我看到少数族裔的孩子们被教育制度所拖累时，我签署了《“不让一个孩子掉队”法案》，以求终结这种“软性歧视”。我发起了一项总额达150亿美元的援助项目，以帮助非洲人民对抗艾滋病病魔。作为卡特里娜灾后重建工作的一部分，我的政府与国会合作，为墨西哥湾地区历史悠久的各所黑人学院和大学提供了超过4亿美元的援助贷款，以帮助他们重建校园，恢复招生。


  作为总统，我必须面对很多批评的声音。我不喜欢别人指责我在伊拉克大规模杀伤性武器的问题上撒谎，或是指责我的减税政策是“劫贫济富”。但是指责我在应对卡特里娜飓风时的行为表现出了种族主义，是让我无法接受的。我当时对劳拉说，这是我当总统以来最难熬的时刻。我现在还是这样认为的。


  *　*　*


  在卡特里娜登陆后的第二周，迈克·切尔托夫建议我做出人员调整。州和地方的各级官员都在抱怨联邦紧急情况管理局反应的迟缓，切尔托夫告诉我，他已经对迈克·布朗局长失去了信心，认为他已经被压力压垮，连命令都不服从了。我接受了他的建议，让在搜救工作中表现出色的海岸警卫队参谋长萨德·艾伦（Thad Allen）海军中将担任负责协调墨西哥海湾地区救灾重建工作的首席联邦官员。


  在那一周的周日，飓风登陆的第14天，我第三度造访墨西哥湾地区。我乘直升机降落在停泊于密西西比河上的硫黄岛号海军军舰上。两年前，我曾经派遣该舰远赴利比里亚，推翻了独裁者查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的统治。但此刻，我却站在这艘多用途两栖攻击舰上俯视着一个被风暴严重损毁的美国大城市，这种感觉让我恍若梦中。


  第二天上午，我们登上一辆10吨重的军用卡车在新奥尔良市区巡视。特勤局对此非常紧张。自从1963年肯尼迪总统遇刺事件之后，已经很少有总统搭乘敞篷的汽车在大城市里穿行了。何况我们一行还要躲避横七竖八的电线，在路面的积水上行驶。城里的房屋实际上都还处于废置状态。有的房屋墙上喷着字，标明了对这间房屋进行搜救的日期，以及在屋里发现的尸体数。我看到不少人在迷茫地四处漫步。在他们旁边，有一群邋遢的流浪狗在觅食，他们身体上的咬痕清晰可见。这生动地展示了适者生存法则在这所城市里的体现。


  9月15日，飓风登陆第18天，我再次回到新奥尔良，在黄金时间向全国观众发表了一次电视讲话。我把发表讲话的地点选在了杰克逊广场，这一广场是以在1812年第二次美英战争新奥尔良战役中大败英军的安德鲁·杰克逊将军命名的。作为法国区的地标，这个广场在风暴中受到了轻微的损伤。


  我希望能抓住这次演讲的机会，向大家解释我们犯了哪些错误，承诺解决这些问题并且引导灾区民众和全国人民放眼美好的未来。我演讲的背景是十室九空的新奥尔良城，在我印象中，我从来没有在这么奇怪的场合发表过演讲。除了少量发电机在运作，当时整个城市还没有恢复供电。在这个曾经是世界上最有活力的城市里，在我身边的听众只有一小批政府官员和第82空降师的战士们。


  站在蓝光映衬下的圣路易斯大教堂前，我开始了演讲：


  晚上好。我现在正在新奧尔良市对您发表讲话，这个城市现在几乎空无一人，很多地方还处于水淹状态，正等待着生命和希望的回归……


  今晚，我……代表全体美国人民发誓，无论要面对什么问题，无论要经过多长时间，我们必将与整个墨西哥湾灾区的同胞们并肩战斗，帮助他们重建家园，重建生活。那些对这座“新月之城”的未来持怀疑态度的人们应该明白，一个缺少新奧尔良的美国是不可想象的，这座伟大的城市必将重放光芒。


  我列举了一些具体的重建措施：确保灾民得到他们所需要的经济援助；帮助人们尽快从酒店和临时避难所搬到永久性房屋里；由联邦政府出资清理城市垃圾，并重建道路、桥梁和学校；提供税收减免政策，帮助城市工商业恢复，促进当地劳动者就业；加固新奥尔良的防洪堤，以应对未来的大风暴。我继续说道：“9·11”的可怕经历已经过去4年了，美国人民有权利要求一个更加高效的应急机制。联邦政府没能尽到这一义务，作为总统，我负有不可推卸的责任，并将责无旁贷地解决这一问题。为此，我已展开对这次政府应对飓风灾害工作的全面检讨，并要求每位內阁部长都参与其中。我们的政府将从卡特里娜飓风中吸取教训。


  *　*　*


  我履行了自己的承诺。在随后的几个月里，我协调国会为灾区提供了1260亿美元的重建资金，这是美国历史上数额最高的自然灾害重建款。我决定新设一个岗位，让同一个人既负责协调各项重建工作，又能确保这笔钱能被合理使用。最初，这一岗位由萨德·艾伦担任。在我提名他为海岸警卫队总司令后，我把这一重担交给了曾任联邦存款保险委员会主席的得州老乡唐·鲍威尔（Don Powell）。


  我告诉办公室主任安迪·卡德，以及他的继任者乔希·博尔滕，我希望他们定期向我报告我们在墨西哥湾灾区各项重建措施的执行情况。政府高级官员们定期在罗斯福厅开会，详细了解与重建相关的各项细节，例如多少灾民已经领到了救济金支票，墨西哥湾地区已经复课的学校数量，以及垃圾清运的土方数量。


  我希望墨西哥湾灾区的人们能切身体会到我对灾区重建工作的重视。为此，我在2005年8月至2008年8月之间，先后17次访问那里。劳拉则总共去了24次。我们俩都为灾区人民所表现出的决心和精神所感动。


  2006年3月，我考察了新奥尔良的工业运河堤。飓风来袭时，正是这段堤坝的决口把洪水放进了下九区。在前往堤坝的路上，我看到了堆积如山的垃圾，这提醒我重建工作依然任重道远。纳金市长和我头顶安全帽，爬上了堤坝的顶端。在这里，我们可以看见工人正将70英尺长的柱子打入地下，以打造一个足以抵御卡特里娜规模飓风的坚实地基。最重要的，是让新奥尔良的居民们相信这所城市已经足够安全，他们可以回到自己热爱的家园了。


  在飓风两周年纪念的时候，劳拉和我访问了马丁·路德·金科技特许学校。两年前，这里曾被15英尺深的洪水淹没。在校长多丽丝·希克斯（Doris Hicks）这位当地人的坚定领导下，这所学校成为了下九区第一家重开的学校。曾经在图书馆工作的劳拉对大量书籍毁于飓风感到十分伤心，她以个人名义开展了一个为新奥尔良各学校重建图书馆募集资金的行动。多年来，在她的努力和美国人民的慷慨协助下，她已经为墨西哥湾地区的学校送去了数以万计的图书。


  密西西比州的情况同样令人振奋。2006年8月，我重返比洛克西，这座我在卡特里娜登陆4天后访问过的城市。一年前布满垃圾的白沙海滩恢复了美丽的容貌。7间赌场已经重新开业，带来了数以百计的就业机会。一度中断的教堂活动得以恢复。林恩·帕特森（Lynn Patterson）的变化比其他人都要大。当我一年前见到他时，他正在从淤泥里挖出自己的汽车，而他所住的街区里所有房屋都已被摧毁。当我再次回到比洛克西时，他领着劳拉和我参观了他的新居，一所用全国纳税人的钱援建的房子。


  *　*　*


  在卡特里娜飓风过后，我在认真思考这样一个问题：如何才能更好地应对未来可能发生的灾难？我特地向才华出众的白宫国土安全首席顾问，曾在纽约市检察院任职的弗兰·汤森（Fran Townsend）请教这个问题。她明确表示，美国一直以来由州和地方官员负责领导应急救灾行动的传统仍然是最有效的机制。她也对联邦政府参与救灾的方式提出了一些改革建议。我们推出了一些新的机制，包括帮助各州和地方政府提前疏散群众，设立备用通讯系统，成立全国安置行动中心以及时发布情况。我们还建立了一整套程序，以便在各州和地方救灾人员招架不住时，迅速向灾区提供联邦支援，包括部署现役军人。[1]


  这一新的应急体制在2008年8月得到了检验。当时，古斯塔夫飓风正横穿墨西哥湾向新奥尔良袭来。在飓风登陆前的几天，我与联邦、州和地方的各级官员保持着定期的电视电话会议。迈克·切尔托夫和新的联邦紧急情况管理局局长，前迈阿密—戴德地区消防局长戴维·保利森（Dave Paulison）马上赶赴巴吞鲁日市监督救灾准备情况。救灾帐篷已准备就绪并妥善储存。路易斯安那州州长博比·金达尔，一位2007年新当选的杰出的共和党人，与纳金市长紧密合作，发布了强制疏散令。“这次你们知道害怕了吧，赶紧把你们屁股挪出新奥尔良去。”这位市长对市民们说。


  当古斯塔夫登陆时，首先传来的消息是新奥尔良躲过了飓风的直接袭击。这听起来很耳熟。但这次防洪堤顶住了压力，新奥尔良遭受的损失非常轻微。几周后，飓风艾克（Ike）在得克萨斯州的加尔维斯顿岛登陆，其带来的财产损失仅次于安德鲁和卡特里娜。但是由于州政府采取了充分的准备，无数的生命得到了拯救。卡特里娜在带来巨大破坏的同时，也赋予了我们一笔财富，那就大幅提高了联邦政府在重大灾害发生时，对各州和地方政府提供支持的能力。


  *　*　*


  尽管新奥尔良的社区正在复原，密西西比的房屋正在重建，但是对于亲身经历过卡特里娜飓风的人们来说，完全恢复是不可能的。尤其是对于超过1800位飓风死难者的家庭，以及数以万计在飓风中失去家园和财产的人来说。


  从某种意义上说，我也是这些受害者之一。在严重的国家级灾难发生时，总统总是第一个受到指责的人。卡特里娜给那些多年来一直反对我的人提供了一个难得的政治机会。卡特里娜飓风，以及紧随其后的社保改革失败和发生在伊拉克的系列暴力事件，让2005年秋天成为了我总统生涯的最低点。在一年前，我刚刚以美国大选有史以来最高得票数赢得连任。但是到了2005年底，我的政治资本已经消耗殆尽。随着我的民众支持率不断下降，很多民主党人，还有部分共和党人，认为他们应该跟我划清界限。尽管我们还是合作完成了一些重要的工作，包括更新艾滋拨款法案，为我们的部队提供足够的军费，确保山姆·阿利托（Sam Alito）进入最高法院，以及有效应对金融危机。但是，2005年秋天所留下的阴影，在我此后的总统任期内挥之不去。


  我并非想辩称自己在卡特里娜飓风期间没有犯下任何过错。我应该早点催促布兰科州长和纳金市长疏散居民。我应该在飓风登陆第二天从加利福尼亚直接返回华盛顿，或是在第三天在巴吞鲁日停留一下。我应该用更多行动表达我对灾民的同情和帮助他们的决心，就像我在“9·11”后所做的那样。


  我自己犯下的最严重的错误，是没能及时派出现役部队。从飓风登陆第3天开始，我就已经知道联邦军队对恢复秩序的必要性。如果我能重新做出抉择，我会在第一时间派出不具备执法权的第82空降师。我当时犹豫，是因为我在电视上看到了太多的恶性暴力行为，我担心没有执法权的战士们在面对犯罪分子的狙击或是各种暴力行为时无法还击。我们事后才知道，这些暴力行为被媒体过分渲染了，其原因是承担着巨大工作压力的记者们热衷于让24小时的滚动新闻充满爆炸性的故事。


  最终的统计结果显示，卡特里娜飓风是一场名副其实的世纪飓风。它所损坏的领土面积与整个大不列颠的面积相当；它产生的垃圾达到了以往任何一次飓风的9倍；它是75年来造成遇难人数最多的一次飓风。数据显示，飓风摧毁了30万所房屋，造成了960亿美元的财产损失，打破了之前所有飓风的纪录。


  但是，飓风带来的破坏和死亡没有让墨西哥湾的人民一蹶不振。2008年8月，我再次访问了密西西比的格尔夫波特和新奥尔良的杰克逊军营。这一军营是路易斯安那州国民警卫队的驻地，在卡特丽娜飓风期间也被洪水所困。3年过后，这些地方的变化让我大吃一惊。


  在密西西比州，工人们清理了4600万立方码的垃圾，这一数量是安德鲁飓风时的两倍。超过43000户居民修复或重建了他们的房子。比洛克西湾和圣路易斯湾上新建的大桥已是车水马龙。在焕然一新的赌场和海滩旅馆里，又充满了游客和工作人员。还有一个令人兴奋的标志性成果，那就是所有被卡特里娜破坏的学校都已经复课。


  尽管有人曾预测新奥尔良将永远不可能再成为一个大都市，但现在这里的人口数量已经恢复到卡特里娜飓风前的87%。连接新奥尔良和斯莱德尔的10号州际公路大桥已经重新开放。市内餐厅的数量已经超过了卡特里娜飓风前的水平。超过70000户居民修复或重建了他们的房子。环绕新奥尔良的防洪堤已被加固，陆军工程兵正在进行一项旨在提供“百年防洪保护”的大型工程。曾经容纳数以万计的卡特里娜灾民避难的“超级穹顶”体育馆已经成为了美式足球“超级碗”冠军新奥尔良圣徒队引以为荣的主场。


  最让人兴奋的改变来自教育领域。在飓风灾害前已经陈旧不堪的公立学校在重新开放的时候装满了崭新的设施。新的老师和教育官员们立志要改革教学方式，提高教学结果。几十家特许公立学校如雨后春笋一般出现在市内各地，给家长们提供了更多的灵活选择。在阿尔弗雷德·休斯（Alfred Hughes）大主教的带领下，天主教区坚持长久以来尊师重教的优良传统，在第一时间重开了其下属的学校。在卡特里娜灾难发生后的第二年，新奥尔良学生的成绩就取得了可喜的进步，他们在第三年取得了更大的进步，在第四年取得的进步还要更大。


  当我2009年1月在白宫的东厅发表离任演说的时候，我邀请的客人之一是新奥尔良市塞缪尔·J·格林特许学校的校长托尼·雷卡斯纳尔（Tony Recasner）博士。托尼2005年7月开始在这所学校工作，当时该校由于表现不佳刚被政府接管。接着，卡特丽娜灾难发生了。


  当我在2007年造访该校时，托尼向我介绍了他独创的教学方式。例如让学生在数周内集中学习一个课题。他也向我介绍了这样做的成果：尽管学生们面临着各种各样的巨大困难，他们的阅读和数学达标率翻了3倍。托尼说：“这所学校过去没能很好地为社区服务，现在却成为一个导航的灯塔。”


  塞缪尔·J·格林特许学校的重建精神在整个墨西哥湾地区随处可见。在托尼等人的领导下，新一代人将建设一种比父辈们更好的生活。卡特里娜留给后人的真正遗产将是希望。


  
    [1] 2006年秋天，国会修订了《叛乱法》，授权总统在白然灾害期间向灾区部署有执法权的现役军人。但随后，他们在2008年又废除了这项修订案。

  


  第十一章　拉撒路效应


  2008年7月30日，在白宫东厅听众席的第一排，坐着一位面带微笑的瘦高个非洲人，他叫穆罕默德·卡耶萨布拉（Mohamad Kalyesubula）。按说，他应该早已不在人世了。


  5年之前，劳拉和我在乌干达的恩德培市遇见了卡耶萨布拉，他当时正在一所由艾滋病援助组织（TASO）设立的诊所接受治疗。这所不起眼的诊所开在一间普通的砖砌平房里，但它却在为数以千计的艾滋病人提供着服务。像其他艾滋病晚期患者一样，卡耶萨布拉骨瘦如柴。他吃得很少，高烧不退，并且已经卧床将近一年。


  我原以为艾滋病援助组织的诊所将是一个充满不幸和绝望的地方，但事实并非如此。我在诊所的门上看到这么一句手写的标语：“带着艾滋病毒积极地活下去。”一组由艾滋病孤儿组成的合唱队用歌声向我们表达了对未来的信仰和希望。在演出的最后，他们用甜美的声音演唱了一曲《美丽的美利坚》（America The Beautiful）。“我有一个梦想，”病床上的卡耶萨布拉对我说，“我希望有一天能到美国去看看。”


  当我离开那间诊所时，心里充满了感动。那里的病人用行动再次证明了我一直坚信的理念：每一个生命都有它的尊严和价值，因为每个人都属于万能的上帝。同时，这些病人们所遭遇的痛苦，让我想起了《圣经》福音所说的那句：“凡得多者须多付出。”


  美国一直是名副其实的“得多者”，因此我认为我们应该按照《圣经》的要求去付出。那一年的早些时候，国会批准了我的提案，向非洲提供150亿美元的援助资金以对抗艾滋病毒。这项名为“总统防治艾滋病紧急救援计划”（PEPFAR）的方案，是有史以来针对单一疾病的最大一笔国际援助资金。我希望它能成为医疗领域的“马歇尔计划”。“我代表我们国家向全体非洲人民和乌干达人民保证，”我在艾滋病援助组织的诊所里说，“你们并不是在孤军奋战，美国已经决定采取行动。”


  3个月后，卡耶萨布拉领到了第一份反逆转录酶病毒药物。这种药让他重新恢复了体力，并且离开病床站了起来。他在艾滋病援助组织的诊所里谋得了一份工作，收入足以养活自己的6个孩子。2008年的夏天，我邀请他来到白宫，见证我签署一份历史性法案，将我们在全球范围内对抗艾滋病的投入增加一倍。我几乎认不出他了，他原来那枯萎的躯干已经变得强壮有力。他已经起死回生。


  他并不是唯一的幸运者。在5年时间里，获得艾滋病药物治疗的非洲病人由5万增加到了将近300万，其中超过200万是得益于“总统防治艾滋病紧急救援计划”。那些原本已经在等死的人，又重新获得了健康和丰富多彩的生活。受到耶稣让朋友起死回生的故事启发，非洲人民给这一奇迹般的转变起了个有意思的名字：拉撒路效应。


  *　*　*


  1990年时，父亲曾让我带领一个代表团访问冈比亚，参加这个国家的独立25周年庆典。多数美国人听到这个只有90万人口的西非小国的名字，马上会想起小说《根》（Roots）的作者亚历克斯·哈里（Alex Haley）。劳拉和我都读过这部获得普利策奖的著作，哈里在书中讲述了自从他的祖先在18世纪被从非洲贩卖到美国后的家族经历。


  不幸的是，我眼前的冈比亚似乎还停留在18世纪。劳拉和我乘坐着一辆由美国使馆提供的雪佛兰旧车在首都班珠尔的街头转了一圈。除了主干道，其他地方都是泥地。在我眼里，绝大多数人的交通工具就是自己的双腿，很多行人还背负着沉重的包裹。这次冈比亚之行的重点是独立庆典。这一庆典举行的地点在冈比亚的国家体育场内，那里到处是剥落的油漆和碎裂的混凝土。我当时想，我在西得克萨斯念高中时的学校体育场也比这要强得多。


  8年后，当我开始考虑竞选总统时，冈比亚又出现在了我的脑海中。我花了大量的时间跟康迪·赖斯一起在州长官邸里讨论外交政策。一天，我们谈到了非洲的话题。赖斯对这一问题有着特殊的感情。她认为非洲拥有很大的潜力，但是却被人们忽视了。我们一致同意将非洲问题作为我外交政策的一个重要部分。


  我认为美国一向是一个古道热肠的国家，热衷于给世界各地贫困和绝望的人们提供帮助。问题是如何让我们提供的帮助更有效果。我们过去对非洲所采取的外交援助行动可谓是臭名昭著。这些行动绝大多数是在“冷战”背景下产生的，目的是支持当地的反共政府。我们的援助让那些亲美的政权坐稳了江山，却没有给当地普通百姓的生活带来任何改善。2001年，非洲一共获得了140亿美元的外交援助，比其他任何一个大洲都要多。但是那里的人均经济增幅缓慢，甚至还达不到20世纪70年代的水平。


  另一个问题是，传统的外交援助模式具有很强的家长式作风。往往是富国给穷国开一张支票，然后命令他怎么花这笔钱。我决定采取一种新的模式来援助非洲和其他发展中国家。我们要做他们的伙伴，而不是家长。我将给予发展中国家足够的信任，让他们自行决定怎么使用美国纳税人的钱。我们要做的是，跟踪考察这些政策的实施效果并进行考核。这样做的结果是，接受援助的国家能够以主人翁的积极性投身这些项目，美国的纳税人也能清楚地看到自己慷慨解囊所收到的效果。


  在我们第一次讨论非洲问题时赖斯就告诉我，有一个问题是重中之重，那就是艾滋病引发的人道主义危机。相关的统计数据让人震惊：艾滋病已经夺去了撒哈拉以南非洲上千万人的生命；在一些国家，每4个成年人就有1个携带艾滋病毒；预计感染者的总人数将在2010年超过1亿。联合国预测，艾滋病将成为自中世纪的黑死病之后最严重的流行疾病。


  在我就任总统的时候，美国每年用于全球艾滋病防治的预算是5亿美元多一点。这一金额已经超过了其他任何一个国家，但是相对艾滋病蔓延的势头，它只是杯水车薪。这笔预算还被毫无组织地分配给了6家机构来执行，他们的很多工作都是互相重叠的。这显示我们在这一问题上缺乏明确的策略。


  我们急需一个更有效的方案，来取代这种杂乱无章的做法，这样我们才对得起美国的纳税人和我们的良知。我决定将遏制非洲艾滋病蔓延作为我外交政策的一个重要组成部分。2001年3月，我会见了联合国秘书长科菲·安南（Kofi Annan），一位来自加纳，谈吐儒雅的外交专家。尽管我们的会谈中存在一些分歧，但是我们就坚决遏制艾滋病蔓延达成了共识。他建议创建一个全球基金，通过整合世界各国的资源来对抗艾滋病、肺结核和疟疾。


  听完了他的提议后，我没有表态。我觉得联合国是一个笨重、官僚和低效的组织。每个捐助国都会有自己的考虑，我担心一个由各国捐款组成的基金无法专注、有效地使用纳税者的钱。


  不过，国务卿科林·鲍威尔和卫生与公众服务部长汤米·汤普森却建议我支持这一全球基金，并且首先提供2亿美元的捐款。他们认为，美国抢在第一个捐款，有利于提升国家形象。他们的坚持让我放下了疑虑。2001年5月11日，我、科菲和尼日利亚总统奥卢塞贡·奥巴桑乔（Olusegun Obasanjo）一起在玫瑰花园宣布对这一项目进行援助。“我代表全世界的艾滋病受害者，尤其是非洲的艾滋病受害者，感谢你们。”奥巴桑乔总统说。


  我在讲话中说：“今天早上，我们有了一个好的开端。”但我没有告诉大家，其实我脑子里还有更多的计划。


  *　*　*


  就在我们宣布支持国际基金的4个月后，恐怖分子袭击了美国。在“9·11”事件发生前，我们把救助疾病和贫困看做一种纯粹的人道主义行为。但是在“9·11”袭击之后，我清楚地意识到这一行为还可以带来更多的价值。我们的国家安全与发展中国家的人民所遭受的苦难有着密切关联。深受贫穷和疾病困扰的社会将产生绝望的情绪。而处于绝望情绪中的人很容易成为恐怖分子和极端分子的发展对象。在非洲和其他类似的地方为人们纾困解难，将有助于保障美国本土的安全并提升我们的集体精神。


  到2002年初的时候，我已经确信联合国的国际基金不是应对艾滋病危机的有效方式。尽管美国已经将捐款额度提高到5亿美元，但是这个基金依然缺乏足够的资金，迟迟按兵不动。与此同时，艾滋病在一刻不停地吞噬非洲人民的生命。死者大多数介于15岁至49岁之间，这对于一个国家的人口来说，是最重要的一个年龄层次。如果这一势头不能得到有效遏制，艾滋病造成的死亡人数将在2020年达到6800万，超过第二次世界大战中遇难人数的总和。


  我不能坐视无辜的生命因为国际社会的低效而消逝。我认为现在是时候让美国启动自己的全球防治艾滋病计划了。我们将自行掌控这些资金，加快行动节奏，并且一定要取得明确的效果。


  乔希·博尔滕组建了一个团队来起草行动建议。[1]6月，他们向我提交了一份方案，建议我们将关注的重点放在艾滋病危机中的一个具体问题上：艾滋病对妇女和儿童的影响。当时，有1760万妇女和270万儿童生活在艾滋病的阴影中。每45秒钟，就会有一个携带艾滋病毒的儿童降临在非洲。


  科学家们刚刚成功研制了一种名叫奈韦拉平（Nevirapine）的新药，可以将艾滋病毒从母亲向婴儿传染的比率降低一半。但是这种药物在非洲和其他发展中地区仍然很罕见。乔希的团队建议我们在未来5年内投入5亿美元的资金来购买药物，并在受艾滋病影响最严重的非洲和加勒比国家培训医护人员。


  “那我们马上就行动吧。”我说。这一计划将专门针对艾滋病危机核心地区中的一个特定人群，并将由当地官员领导实施。我们给这个计划确立了一个宏伟而又切合实际的目标：在未来5年内，每年为100万母亲提供治疗，拯救15万婴儿。


  2002年6月19日，我在玫瑰花园正式宣布启动“预防艾滋病病毒母婴传播国际计划”。在17个月内，我们将美国应对全球艾滋病危机的预算翻了一番。


  *　*　*


  在我宣布母婴预防计划的当天上午，我把乔希·博尔滕叫到了椭圆形办公室。“这是一个不错的开始，但它还远远不够，”我对他说，“你要给我画一张更大的蓝图。”


  几个月后，他和他的团队提交一份大规模行动计划。这一以艾滋病的治疗、预防和护理为重点的计划成为了“总统防治艾滋病紧急救援计划”的雏形。


  这份计划中最具革命性的内容出现在第一部分“治疗”里。据估计，整个非洲有400万艾滋病人需要服用反逆转录酶病毒药物维系生命，但是能够获得这种药物的人数只有不到5万人。得益于医药科技的发展，艾滋病人赖以为生的“鸡尾酒疗法”所需的药丸已经从过去的每天30片减少到每天两片。在不久的将来，这一数字将减少到一片。新的药物拥有更强的疗效和更小的副作用，每年的治疗费用也从原来的12000美元下降到了不到300美元。美国只需每个月付出25美元，就能长年延续一位艾滋病人的生命。


  “我们应该充分利用这一科技成果，”我对团队成员们说，“但是我们怎么才能把药片送到病人手里呢？”


  托尼·福西介绍了一项由彼得·穆杰尼（Peter Mugyenyi）博士在乌干达实施的项目。这位富有创新精神的博士开办了一个先进的诊所，他本人也是第一批把反逆转录酶病毒药引入非洲的人。在椭圆形办公室召开的一次会议中，托尼向我们展示了一些照片。我们看到艾滋病援助组织旗下的乌干达医护人员骑着摩托车挨家挨户地给病人送去反逆转录酶病毒药物。尽管穆杰尼博士和艾滋病援助组织的项目还能全面展开，但是可以看出，只要我们给他们足够的支持，他们的项目将取得更大的效果。


  除了治疗措施，乌干达还开展了一场声势浩大的艾滋病预防活动。这场被称为“ABC”的活动，由三个理念构成：“禁欲（Abstinence），忠贞（Be faithful），或者使用安全套（Condom）”。活动的效果立竿见影。根据估算，乌干达的艾滋病传染率从1991年的15%下降到了2001年的5%。


  “总统防治艾滋病紧急救援计划”将推出一个新的概念：关怀艾滋病受害者，尤其是艾滋孤儿。这也是我特别在意的一件事。整整一代无所依靠、无所牵挂的年轻人，将是恐怖组织招募新人的重点目标。


  我很关注这一方案的细节。“你们的目标是什么？”我问，“我们可以取得什么成果？”


  我们确立了三项目标：治疗200万艾滋病人，减少700万新增感染病例，为1000万受艾滋病影响的人提供关爱服务。我们将与那些立志对抗艾滋病的政府和当地人并肩作战。只要当地的领导人能制定具体的策略和明确的目标，我们就将对他们给予有力的支持。


  接下来的问题是确定这一援助方案覆盖的国家。我决定选择那些最贫穷和病情最严重的国家，它们中有12个来自撒哈拉以南的非洲，2个来自加勒比海地区。[2]全球有50%的艾滋病感染病例都出自这14个国家。如果能在艾滋病风暴的核心地区有效控制病情的蔓延，我们将给其他国家和国际基金树立一个榜样。


  最后一个问题是，我们一共要花多少钱。乔希的团队开出了5年内150亿美元的天价。我的预算团队对此表示担心。在2002年底，美国的经济状情况并不乐观。美国人民也许不能理解，为什么我们要把这么多钱花到国外，而不是给本国有需要的公民。


  我愿意直面这种质疑。我有信心向美国人民解释清楚：拯救非洲人的生命是符合我们的战略和道德需要的。健康的社会将让恐怖主义和种族灭绝行为失去土壤。这些地方将更加繁荣，从而有能力购买我们的商品和服务。我们将用慷慨和同情心打动那些对美国的动机持怀疑态度的人。我相信当美国人民意识到他们所缴纳的税款将被用来拯救生命的时候，会支持这一做法。


  事后，有批评人士指责我发起“总统防治艾滋病紧急救援计划”的目的是缓和宗教矛盾，并且转移公众对伊拉克战争的注意力。这种指责是荒谬的。我发起针对艾滋病的倡议是为了拯救生命。我的首席演讲稿撰写人，值得信赖的顾问迈克·格尔森（Mike Gerson）在2002年11月的一次会议中说得最好：“如果我们有能力做而不去做，那将是一大耻辱。”


  2002年12月，我决心将“总统防治艾滋病紧急救援计划”推到前台。这个计划当时只有少数几个人知道，我要求团队成员们严守秘密。如果这一消息泄露，将引发政府机构为争夺这笔巨款的控制权而大打出手。国会议员们可能会为了各自的目的将该计划的资金分流到别的方向去。我不希望“总统防治艾滋病紧急救援计划”沦为官僚作风和利益斗争的牺牲品。


  “历史赋予了我们一个千载难逢的机会，让我们得以为那么多人做那么多事，”我在2003年1月28日发表的国情咨文中说，“……今晚我向大家提出这项防治艾滋病紧急救援计划，这是超越目前国际社会帮助非洲人民所做的任何努力的慈善之举。”


  来自两党的国会议员纷纷起立对我的方案表示支持。来自乌干达的彼得·穆杰尼博士就站在第一夫人劳拉身边。正是他的祖国和他所领导的项目启发了“总统防治艾滋病紧急救援计划”。


  *　*　*


  我有意让我的讲话一鸣惊人，我做到了。克林顿总统的首席艾滋病防治官员称我的讲话“激动人心而且显然是发自内心的”。《芝加哥论坛报》在汇总了各家报纸对我讲话的反应后评论道：“用‘令人惊讶’这个词来形容布什总统的声明是不为过的。”


  正如预料的那样，有人发出了反对的声音。最大的反对意见是针对“ABC”预防政策的。左派批评人士认为提倡禁欲是一种在思想上对安全套的宣战，是不现实和无力的。右派中的有些人则反对发放安全套，认为这将鼓励滥交。还好，国会议员们没有糊涂到反对“B”——对婚姻的忠贞。


  让人觉得讽刺的是，两派反对者都认定我们是在把自己的价值观强加给非洲人民。不同的是，一方说我们强加的是宗教原教旨主义，另一方说我们强加的是性放纵观念。我对二者的指责都不敢苟同，因为我明白“ABC”预防政策是由非洲创造，在非洲实施，并且已经在非洲取得成功的。


  在2003年春天，众议员对“总统防治艾滋病紧急救援计划”法案进行了表决。这项提案由伊利诺伊州的共和党众议员亨利·海德（Henry Hyde）和加利福尼亚州的民主党众议员汤姆·兰托斯（Tom Lantos）这两位坚定的人权斗士联合起草。他们的提案以375票对41票的压倒性优势获得通过，创造了两党合作的一次经典案例。


  这一提案随即被转到了参议院。在那里，它得到了参议院多数党领袖比尔·弗里斯特和印第安纳州参议员迪克·卢格（Dick Lugar）强力支持。前者是一位每年都要带领医疗队去趟非洲的医生，后者是善于深思熟虑的参议院外交委员会主席。比尔和迪克广泛地游说议员们支持这一法案，从北卡罗来纳州的杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）这样的保守党人，到特拉华州的乔·拜登（Joe Biden）和马萨诸塞州的约翰·克里这样的自由党人。我告诉比尔我希望在出发前往法国埃维昂（Evian）出席2003年八国集团峰会前签署这一法案，这样我就可以利用这一机会更好地说服这些盟友们加入我们的行动。比尔为了赶上这一期限，不知疲倦地工作着。在我出国前3天，我终于签署了《“总统防治艾滋病紧急救援计划”法案》。


  *　*　*


  两个月后，劳拉和我来到了撒哈拉以南的非洲地区。我们的第一站是塞内加尔。当天上午，我们在总统府与阿卜杜拉耶·韦德（Abdoulaye Wade）总统和他的夫人维维亚娜（Viviane）举行了会谈。会谈结束后，总统夫妇陪同我们参观了戈雷岛（Gorge Island），这是我在总统任期内最难忘的参观行程之一。


  我们参观的起点是一所粉色外墙的建筑——奴隶牢房。博物馆的馆长带领劳拉和我参观了一间间狭小炎热的房间。其中一个房间里放着给奴隶称体重的秤。另一个房间被分隔成若干隔间，用来分开男人、女人和孩子。我们穿过一条狭长的走道来到了“不归门”，这里曾经是一段可怕的跨大西洋旅程的起点。我可以想象当年那些无助的灵魂被迫背井离乡，被押上一艘驶往陌生国度的船时的恐惧心情。我情不自禁地用手搂住了劳拉，跟她一起凝视着眼前蔚蓝的海面。


  科林·鲍威尔和康迪·赖斯就站在我们身后。他们今天取得的成就跟他们祖先的悲惨遭遇形成了鲜明的对比。参观结束后，我在岛上发表了讲话：在这个地方，自由和生命被窃取并出卖。人们被运送到这里，被分类，被称重，被打上标签，然后像货物一样被装运上船，开始一段不归的旅程。人类历史上最大规模的一次人口迁徙，也是人类历史上最大规模的一次犯罪……


  在整整250年里，这些被俘者的文化和尊严受到了残暴的侵犯。但是非洲裔美国人没有因此而放弃他们的精神。反而是那些捕获他们的人丟失了自己的精神……一个以人人平等为建国基石的共和国，居然沦为了数以百万奴隶的牢笼。但是，正如那句非洲谚语所说：“没有拳头能够遮天。”人类法律给数代人带来的压迫，并不能摧毁他们对自由的渴望，也无法对抗上帝的旨意……


  经过几个世纪的斗争，美国意识到了自由不是只属于一个种族的专利。我们同样也认识到，自由不是只属于一个国家的专利。美国人民坚信人生来就享有天赋的人权，因此只要太阳经过的地方，都应该享有公平。正是这种信念，让美国把目光投向了世界。美国希望利用自己所得到的力量和资源，给战乱之处带来和平，给苦难之处带来希望，给压迫之处带来自由。“总统防治艾滋病紧急救援计划”为非洲大陆追求自由、尊严和希望的故事谱写了崭新的篇章。每当我访问一个国家，都要反复重申美国将信守承诺。在有着近500万艾滋病毒携带者的南非，我敦促积极性不高的塔博·姆贝基（Thabo Mbeki）总统直接、坦率地应对艾滋病危机。在相对比较富裕的博茨瓦纳，38%的成年人都是艾滋病感染者，总统费斯图斯·莫哈埃（Festus Mogae）承诺使用“总统防治艾滋病紧急救援计划”的资金继续推行该国已经初见成效的艾滋病防治措施。我在尼日利亚首都阿布贾的国家医院里看望了因为“母婴预防计划”而受益的妇女们。她们向我展示她们健康的孩子时，喜悦之情溢于言表。他们在出生时没有遭到感染，不用戴着艾滋病毒的沉重枷锁迈上人生的旅途。


  我此次非洲之行最难忘的时刻，是访问艾滋病援助组织在乌干达设立的诊所，我就是在那里遇见穆罕默德·卡耶萨布拉的。在约韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）总统及其夫人珍妮特的陪同下，劳拉和我在病房里走了一圈，挨个跟病人们拥抱。许多病人向我们展开了怀抱，跟我们分享着他们的希望和恐惧。一位名叫阿格尼丝（Agnes）的护士对我说，艾滋病在1992年夺去了她丈夫的生命。经过检查后，她发现自己也感染了艾滋病病毒。她成为了获得反逆转录酶病毒药物的少数幸运者之一。她要求我送去更多的药，越快越好。当“总统防治艾滋病紧急救援计划”援助的药品抵达乌干达后，阿格尼丝用它们帮助诊所里的很多艾滋病人恢复了健康，其中就包括卡耶萨布拉。当卡耶萨布拉2008年访问白宫的时候，阿格尼丝也一起来了。


  艾滋病援助组织的主任，一位名叫亚历克斯·科蒂尼奥（Alex Coutinho）的医生，事后表示，我是他所见过的第一个拥抱非洲艾滋病人的外国领导人。这让我感到惊奇。我记得母亲早在1989年就拥抱过感染艾滋病的婴儿，并且此事还出现在了国际新闻里。她的这一举动打消了人们对艾滋病会经过身体意外接触而传染的疑虑。我很骄傲我能够传承她的努力，进一步打消人们对艾滋病的误解。我希望通过一些细节来重建病人的尊严。最重要的是，我希望让人们了解，美国人民关心他们。


  *　*　*


  女儿芭芭拉的同行成为了我非洲之行的一大亮点。在博茨瓦纳，她、劳拉和我一起游览了莫克洛迪野生动物保护区。我们的目的是在旅途的疲惫中放松一下，呼吸一下新鲜空气，看一看野生动物。为了满足随行记者，白宫工作人员决定安排他们给我们一家三口拍张照片。


  跟往常一样，工作人员一丝不苟地安排着拍照的准备工作。一辆载满记者和大小镜头的新闻车停在了指定的空地上。当我们的汽车开过来的时候，记者们已经各就各位，准备拍摄我们近距离接触几头大象的情景。在我们下车后不久，一头发情的公象当着全球直播的电视镜头，突然爬到了他的雌性配偶身上。尽管头顶着非洲的烈日，负责打前站的工作人员还是吓出了一身冷汗。劳拉、芭芭拉和我则情不自禁地笑出了声来。


  作为芭芭拉的首次非洲之行，这次旅途让她感触深刻。在她2004年结束大学学业，并在我的竞选队伍中担任志愿者后，她前往南非开普敦的一间由红十字战争纪念医院开设的艾滋病儿童诊所工作。受到这一经历的启发，她后来创立了一个名为“全球健康军团”（Global Health Corps）的非营利组织。这个组织的运作模式跟“美国支教队”（Teach for America）相似，它组织大学毕业生到三个非洲国家和两个美国内陆城市的诊所去工作。他们为艾滋病人和其他病人提供护理服务，帮助当地改善医疗设施，给病人们带去尊严和希望。


  詹娜也产生了为艾滋病人贡献一份力量的热情。她作为联合国儿童基金会（UNICEF）的一名志愿者前往几个拉美国家服务。回国后，她写了一本畅销书《安娜的故事》，该书讲述了一个先天感染艾滋病病毒的女孩的经历。


  劳拉和我都对女儿们的表现感到自豪。他们已经成长为职业女性，正在为比自身利益更伟大的目标服务。她们的所作所为，是全体美国人民为他人无私奉献自己的时间和金钱行为的缩影。这种优良的精神，正是我一直提倡的“怜悯的力量”的重要组成部分。这些行为多来自于宗教信仰组织，并且从来不求回报，但是他们以另外一种形式收到了应得的回报。


  *　*　*


  “总统防治艾滋病紧急救援计划”给我出的第一个题目，是由谁来主持这一项目。我需要一个能证明自己有能力搭建一个注重成效的组织结构的候选人。我找到的合适人选是一位来自印第安纳州的资深商人——礼来公司（Eli Lilly）前总裁兰德尔·托拜厄斯（Randall Tobias）。


  在项目开始阶段，兰迪（Randy）提交的报告是令人泄气的。在我签署《“总统防治艾滋病紧急救援计划”法案》后的一年内，只有不到10万艾滋病人领到了反逆转录酶病毒药物。“就这些？”我质问道，“我们离200万的目标还远得很。”


  兰迪向我保证，“总统防治艾滋病紧急救援计划”在按计划顺利进行。第一年的任务主要是让各伙伴国制定他们的行动策略，动员人力，并启动基础设施的建设。一旦我们打好了这些基础，获得药物的病人数量将会迅速飙升。


  到2005年秋天，我们的非洲伙伴们全面行动起来。在“总统防治艾滋病紧急救援计划”的支持下，来自美国和非洲的宗教信仰团体和其他组织给各地的小诊所配足了人手，并且将预防艾滋病的信息传递给了这个大洲千千万万的人们。那些孤儿和垂死的病人得到了热心的关怀。大约40万病人领取到了反逆转录酶病毒药物。我们正稳步向自己的目标迈进。


  不幸的是，艾滋病并不是困扰非洲大陆的唯一疾病。截至2005年，疟疾每年都要夺去大约100万非洲人的生命，他们中大多数是不到5岁的孩子。死于这种由蚊虫叮咬传播的疾病的人，占非洲死亡总人口的9%，这一数字甚至比艾滋病还要高。经济学院估计，这种疾病每年给非洲带来的医疗费用和生产力损失达120亿美元，这无疑让当地本来就脆弱不堪的经济雪上加霜。


  这些死亡当中的每一例都是可以避免的。疟疾是一种可治疗、可预防的疾病。美国在20世纪50年代就已经消灭了疟疾，并且建立起了一整套防治疟疾的措施。这些措施由杀虫喷雾、蚊帐和给已感染病人提供的药物组成。这些措施花不了多少钱。一床蚊帐包括运费在内也只需要10美元。


  2005年6月，我宣布了一项为期5年，耗资12亿美元，覆盖15个国家的疟疾防治计划。与“总统防治艾滋病紧急救援计划”相似，“总统防治疟疾行动计划”将帮助非洲人民制定符合他们需要的政策。我们给这项工作定了一个量化的目标：在未来5年内将疟疾的致死比率降低50%。


  我任命蒂姆·齐默（Tim Ziemer）海军少将负责领导“总统防治疟疾行动计划”，这位退役的海军飞行员有着丰富的国际救援经验。在这个计划执行的头两年，它就已经让1100万非洲人受益。这一计划还在美国国内引发了一系列热烈的爱心活动。各个男女童子军俱乐部、童子军队员们和中小学班级纷纷开展10美元的捐款活动，为远在非洲的孩子们购买蚊帐。各种宗教组织和各大企业，尤其是那些经营非洲业务的企业，也纷纷慷慨解囊支持这一计划。


  在疟疾防治计划的支持下，目标国家的传染率开始下降。其中，桑给巴尔的成果最显著。医疗人员在这里针对疟疾展开了大规模的行动，他们喷洒杀虫药，发放蚊帐，向疟疾患者和孕妇提供药物。在桑给巴尔一个岛上，疟疾的传染率在一年时间内就下降了90%。


  2007年4月25日，劳拉和我在玫瑰花园举办了庆祝第一个“世界防治疟疾日”的活动。我希望利用这一机会宣传疟疾防治计划的进展，向我们的人民汇报他们的热心捐助所产生的效果。


  在我发表完讲话后，坎库兰西非舞蹈团演奏了一首充满活力的舞曲。受到庆典气氛的感染，我走上台加入了舞蹈行列。这一画面被各电视台在新闻里反复播放，还在视频网站YouTube上引起了一场小小的轰动。女儿们乐于拿这事跟我开玩笑。“爸爸，我们觉得你还是别参加《与星共舞》（Dancing with the Stars）[3]的好。”


  “我说了，我这么做是为了提高大家的认识。”我回答说。


  *　*　*


  2006年，马克·戴布尔接替了兰迪·托拜厄斯，负责协调“总统防治艾滋病紧急救援计划”。马克是一位在艾滋病防治领域享有盛名的医生，他的加入为这一计划增色不少。有一次，他在访问非洲后对我说，那里很多人都在担心2008年“总统防治艾滋病紧急救援计划”的5年期限到期后会怎么样。那里的政府和人民在期盼着我们继续支援他们。马克说，他曾经在埃塞俄比亚的一间诊所问一位工作人员，有没有人知道“总统防治艾滋病紧急救援计划”的英文简写“PEPFAR”是什么意思。那人回答说：“知道。‘PEPFAR’的意思就是‘美国人民关心我们’。”


  马克认为我们有责任延续这个项目，这样我们可以抓住时机扩大战果。如果我们将“总统防治艾滋病紧急救援计划”原计划的资金增加一倍，就可以在第二个5年里治疗250万艾滋病人，预防1200万新增感染病人，并给1200万人提供关爱服务。


  将资金翻倍可不是个简单的承诺。但是我们的艾滋病防治计划正在发挥作用，我决定让这一良好的势头继续下去。2007年5月30日，我在玫瑰花园呼吁国会批准我在未来5年内投入300亿美元的新提案。


  为了彰显我们所取得的成就，我邀请了一位名叫丘嫩·坦托赫（Kunene Tantoh）的南非妇女来到现场。劳拉在两天前曾经见过她，并且向我讲述了她那令人激动的故事。丘嫩是一位艾滋病病毒携带者，但是在母婴预防计划的帮助下，她的儿子在出生时并没有感染艾滋病毒。在演讲结束后，我把4岁大的巴龙（Baron）抱在了怀里。一想到这一珍贵的生命是用美国纳税人的钱拯救下来的，我不由得发自内心地微笑起来。他在我怀里左右扭动，对着镜头挥手，充分地展示了自己的健康和活力。然后他看着我，用一种世界通行的表情向我抗议：“你抱够了吧。快把我放下。”


  下一步行动是让其他国家加入我们。2007年夏天，劳拉和我飞往德国出席由安吉拉·默克尔（Angela Merkel）总理主持的八国集团峰会。我此行的一个重要目的，就是说服其他八国集团的领导人在应对艾滋病和疟疾的问题上做出与我们相应的承诺。


  安吉拉告诉我，这次峰会的主要议题是全球气候变暖问题。我也非常愿意在气候问题上做出建设性的贡献。在2006年的国情咨文中，我曾经指出美国“过于依赖石油”，这话让我得罪了许多得克萨斯州的老朋友。我曾经努力敦促国会推广替代石油的能源，包括生物燃料、混合动力和氢动力汽车、天然气、洁净煤和核能等等。我还提出了一项国际减排路线图计划。与破绽百出的《京都议定书》不同，我的计划涵盖了所有主要的温室气体排放国，包括中国和印度，并且主张充分利用清洁能源技术，在不阻碍经济发展的情况下达到减排目的。我担心，对气候问题的过度关注会削弱各国对发展中国家当前危机的重视。“与其让世界领导们围坐在一起讨论50年后可能出现的问题，”我对安吉拉说，“还不如去帮助那些正在艾滋病和疟疾的折磨中垂死挣扎的人们。”


  在安吉拉的帮助下，其他八国集团领导人接受了美国为艾滋病援助计划所设定的目标。在未来5年内，我们总共将为500万病人提供治疗，预防2400万新增感染，并可以在接受关爱服务的名单里新增2400万人。他们同样也接受了我们为疟疾防治计划所制定的目标。这些历史性的承诺将给非洲和世界其他地方人民的生活带来天翻地覆的变化。而各国的下一代领导人，将负责确保这些承诺得到践行。


  *　*　*


  “总统防治艾滋病紧急救援计划”的两项基本原则分别是成效考核和保持与被援助国的伙伴关系。这些原则也成为我们下一个针对经济发展做所制订的新计划——“千年挑战账户”（Millennium Challenge Account）的核心理念。想要申请“千年挑战账户”援助资金的国家必须符合三个明确的条件：杜绝政府腐败；执行市场导向型经济政策；为本国人民的健康和教育投资。这一新计划与过往的援助项目有明显区别。经济援助的形式由施舍变成了一种投资。项目的成功与否将由它所取得的效果，而不是投入的资金量来决定。


  “千年挑战账户”吸引了很多意料之外的支持者。其中就包括U2乐队的爱尔兰籍主唱博诺（Bono）。乔希和康迪原本就认识博诺，他们告诉我这位明星希望到椭圆形办公室来拜访我。我对某些名人以支持公益事业为名，实则借机促进自身事业的行为一直心存不满，但是他们俩向我保证博诺不是那样的人。


  他的来访日期被定在了2002年3月14日，我公布“千年挑战账户”计划的当天。乔希事先向我简要介绍了一下我跟博诺的会谈可能会涉及的问题。一丝不苟的他在即将把客人领进椭圆形办公室前，问了我最后一个问题。“总统先生，您知道博诺是谁，对吧？”


  “当然，”我答道，“就是那个摇滚歌星。”乔希点了点头，转身向门口走去。“他曾跟雪儿（Cher）[4]结过婚，是吗？”我继续说。乔希扭过头，一脸狐疑地看着我。我强绷着脸，终于忍不住笑了出来。


  博诺带着他那咄咄逼人的气场和标志性的墨镜翩翩步入了椭圆形办公室。我很快就确信，他此行的目的不是为了宣传自己。他了解我们的预算和我们面对的现实，他也清楚地知道我们将要在非洲遭遇的挑战。他给我带了一份颇费心思的礼物，一本古老的爱尔兰《圣经》。


  “你知道吗，《圣经》经文里一共有2003节是关于世间穷人的，”他说，“人们总是能够发现那些明显的罪恶，比如说对婚姻的不忠。”他继续说道，“但是有时候他们会忽略那些更严重的罪行。就如《圣经》中唯一直接提到审判日的‘马太福音25’里所说的那样，‘这些事你们做在我这兄弟中一个最小的身上，就是做在我身上了。’”


  “你是对的。”我说，“不作为的罪行跟其他罪行一样严重。”博诺表达了自己对“千年挑战账户”计划的坚定支持，认为这将给世界追求发展的道路带来革命性转变。这让我非常高兴。我认真听取了他要求我加强艾滋病防治措施的建议。“你只需要付出一些药片，就可以拯救数以百万的生命。对美国来说，这是最好的广告。你应该给它们涂上红色、白色和蓝色。”


  在我们的会见之后，博诺陪同我和慈祥而富有灵性的西奥多·麦卡里克（Theodore McCarrick）大主教一起乘坐豪华轿车前往美洲开发银行（Inter-American Development Bank）进行演讲。博诺参加了演讲活动，高度赞扬我们的计划。我事后得知，博诺的主要赞助者之一，极端的自由主义投资者乔治·索罗斯对博诺不求回报地帮助我推广“千年挑战账户”深表不满，并且公然对博诺进行指责。索罗斯嘲笑他说：“你为了一碟豆子就把自己给卖了。”


  我对博诺的敬意随着时间的推移不断增长。他对劳拉和我的女儿们非常热情，时不时会发来感谢的短信。他是一个拥有真正信仰的人。博诺有时候也会针砭时政，但从来不会用那种愤世嫉俗的方式，也不会表现得像个政客一样。当“总统防治艾滋病紧急救援计划”开局不利时，他径直来到椭圆形办公室找我。“你说自己是注重成效考核的，”他说，“那么现在成效在哪里呢？”我试图向他解释，但是他完全不容我插话。等到这一项目走上正轨后，他又回来找我。“很抱歉我曾经怀疑你，”他说，“顺便问一下，你知道美国政府现在是世界上最大的安全套买主吗？”


  我笑了。博诺拥有一个宽大的胸怀，但他眼里也容不得一粒沙子。对我们共同事业的热情是他唯一的动力。劳拉、芭芭拉、詹娜和我都把他当做好朋友看待。


  *　*　*


  并不是每个人都同意博诺的观点。在我公布“千年挑战账户”计划3个月后，我来到加拿大的卡纳纳斯基斯出席八国集团峰会。让·克雷蒂安（Jean Chrgtien）总理在会上提出了国际援助的议题。作为第一个发言的首脑，我介绍了“千年挑战账户”计划以成效为中心的原则。这与八国集团过去所奉行的以国际援助金额占施助国国内生产总值比例来衡量援助力度的做法大相径庭。


  当我演讲结束后，雅克·希拉克靠过来拍了拍我的手臂。他说：“乔治，你真是个片面武断的家伙。”接着，他继续说道：“美国怎么能把援助和反腐败捆绑在一起呢？无论如何，自由世界就是会产生腐败的！”他明确表示，他认为我根本不懂非洲文化。


  这是我跟希拉克的第一回合交手。我并不觉得他的话风趣。他似乎认定发展中国家的人民就应该生活在腐败、贫穷和暴政中。而他愿意容忍这种现状，仅仅因为他对像法国这样的殖民国家当年的恶行怀有负罪感。


  当他的演讲结束后，我举手要求发言。克雷蒂安摇了摇头，他希望把讲话的机会留给其他领导人。但是我实在不能容忍希拉克的言论。我强行插话道：“美国没有殖民过非洲国家，美国没有创造过腐败。美国不愿再看到善款被窃取，而人们却继续忍受苦难。是的，我们将改变我们的政策，无论你喜不喜欢。”


  既然希拉克毫无顾忌地发言，我也索性一吐为快。其他大多数首脑看上去都惊呆了。我的日本朋友小泉纯一郎首相的脸上掠过一丝不易察觉的微笑，算是暗示了他对我的赞同。


  在随后的6年里，“千年挑战账户”计划给35个伙伴国投资了种子资金。莱索托利用“千年挑战账户”升级了供水设施。布基纳法索创建了一套可靠的物权保障体系。类似这样的项目将成为这些国家建立完善市场机制的催化剂，使他们能够更好地扶植私有经济，吸引外商投资，促进贸易。这是支撑我发展计划的另外一个重要基石。公平和自由的贸易将给美国带来利益，它能为我们的商品带来新的买家，也能让我们的消费者拥有更多的选择和更实惠的价格。贸易也是帮助当地人民发展经济、摆脱贫困的最可靠方式。一项研究显示，贸易在扶贫方面所带来的效应，是单纯国际援助的40倍。


  在我就任总统的时候，美国只跟3个国家签有自由贸易协定，他们是加拿大、墨西哥和以色列。到我离任的时候，这一数字上升到了17个，包括像约旦、摩洛哥和阿曼这样的发展中国家，以及中美洲新生的民主国家。为了进一步促进非洲的经济发展，我们与八国集团的伙伴们一起豁免了非洲贫困国家超过340亿美元的债务。这一行动，是建立在克林顿总统的债务豁免政策基础上的。博诺发起的民间救援组织“债务艾滋贸易与非洲”（DATA）曾经发布过一份报告，指出债务豁免行动让非洲国家的4200万儿童获得了上学的机会。


  还有一项重要的促进经济政策，那就是《非洲发展和机遇法》。该法案取消了美国从非洲进口商品的绝大多数关税。《非洲发展和机遇法》是由克林顿总统签署的，而我和国会一起对它进行了发展。一次，我见到了一批经营对美出口贸易的加纳商人，让我直观地了解到了这一法案的效果。一位妇女创办了一项名为“全球妈妈”的业务。她专门帮助女性艺术家寻找市场，销售类似香皂、篮子和首饰之类的手工艺品。在5年时间里，她的公司规模由7个人发展到了300人。一位名叫埃斯特的裁缝告诉我：“我帮助其他的女性，同时也帮助我的家人。”


  *　*　*


  2008年2月，劳拉和我再次来到了撒哈拉以南的非洲地区。这是我任期内的第二次非洲之行，而对于劳拉来说，已经是第5次了。我希望借助这次访问的机会，表彰那些优秀的非洲领导人。他们努力地为本国人民服务，并且切实为他们解决问题，包括消除贫困、打击腐败、遏制疾病。他们的优秀表现跟那位占据新闻头条的暴君——津巴布韦总统罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）形成了鲜明对比。穆加贝打压民主，让他的人民忍受恶性通货膨胀的盘剥，把一个粮食出口国硬生生地搞成了进口国。他那不光彩的所作所为，证明了一个人就可以毁掉一个国家。而我希望向世界证明，好的领导人可以带领一个国家充分发掘自己的潜能。


  劳拉和我的此次行程一共访问了5个国家。[5]在每一个国家，我们都能看到印证我们与非洲新型伙伴关系的鼓舞人心的例子。在贝宁和利比里亚，我看到小学生们在我们援助非洲教育政策的支持下获得了教科书；在卢旺达，我签署了一份让该国企业家获得更多融资机会的双边投资协定；在加纳，我公布了一项新的计划，旨在防治钩虫病和血吸虫病等一直被忽视的热带疾病。


  我们停留时间最长的一站是坦桑尼亚，一个位于非洲东海岸，拥有4200万人口的国家。在贾卡亚·基奎特（Jakaya Kikwete）总统的领导下，坦桑尼亚参与了“总统防治艾滋病紧急救援计划”、“总统防治疟疾行动计划”和“千年挑战账户”计划。当我乘坐空军一号飞往达累斯萨拉姆时，我被告知将会有一群坦桑尼亚妇女穿着印有我照片的服装来迎接我。当我走下飞机舷梯的时候，一群妇女正伴随着欢快的鼓号声跳舞。当其中一位舞者伴随着音乐旋转时，我在她的后背上看见了自己的照片。


  像许多撒哈拉以南的非洲国家一样，坦桑尼亚的经济曾经深受艾滋病危机的影响。基奎特总统怀着旺盛的斗志向这一病毒宣战。为了给国民树立一个榜样，他和妻子萨勒玛在国家电视台上公开接受了艾滋病毒测试。更感人的是，基奎特总统夫妇还收养了一个父母都死于艾滋病的孤儿。


  基奎特总统领着我们参观了阿马纳区医院下属的艾滋病诊所。2004年，这一诊所在“总统防治艾滋病紧急救援计划”的支持下得以开办。当医院的院长领着我们参观时，劳拉和我看到一个小女孩跟她的奶奶一起坐在院子里的长椅上。她今年9岁，是一名艾滋病病毒携带者。她身上的病毒来自她已经去世的母亲。艾滋病同样夺走了她的父亲，但是女孩的脸上却挂着笑容。女孩的奶奶向我介绍说，天主教救济会在资助她孙女的治疗费用。“作为一个穆斯林，”这位老妇人说，“我从来不敢想象一个天主教的组织会给我们提供这么大的帮助。我非常感谢美国人民。”


  在一场新闻发布会上，我再次敦促国会批准我关于“总统防治艾滋病紧急救援计划”延长期限的提案。基奎特插话说：“如果这一计划被中断或不能得到延续，很多人将因此而失去希望，而且很多人肯定会因此而失去生命。我热切恳求‘总统防治艾滋病紧急救援计划’得到延续。”一位记者问他，坦桑尼亚是否对很有可能当上总统的巴拉克·奥巴马抱有很大期望。基奎特的回答让我感动不已。“对于我们来说，”他回答道，“最大的希望是他对非洲的友谊能够向布什总统看齐。”


  *　*　*


  在我们飞回华盛顿的旅途上，劳拉和我都认为这次非洲之旅是我总统任期内最棒的一次出访。很明显，非洲大地上到处充满了新生的活力和希望。当地人处处流露出对美国的感情。每次当有美国政客或评论员抨击美国在世界上的形象时，我都会回想起那数以万计夹道欢迎我的车队，争相向我表达对美国谢意的非洲人民。


  在我2009年1月卸任的时候，“总统防治艾滋病紧急救援计划”已经治疗了210万艾滋病人，并且为超过1000万人提供了关爱服务。美国纳税人提供的美元，已经帮助超过1600万孕妇采取了母婴预防措施。超过5700万人享受了艾滋病检测和咨询服务。


  疟疾防治计划的成果同样振奋人心。通过采取发放防虫蚊帐，在室内喷洒杀虫药，为病人及孕妇发放药物等一系列措施，疟疾防治计划有效挽救了2500万人的生命。有好几个国家提前完成了把疟疾感染率降低50%的目标，包括埃塞俄比亚、卢旺达、坦桑尼亚和赞比亚。


  然而，非洲大地依然需要大量的援助。超过2200万人依然生活在艾滋病的阴影之下。许多病人还没有获得他们急需的反逆转录酶病毒药物。尽管疟疾病情已经得到了控制，但是仍然有无辜儿童因为蚊虫叮咬而失去生命。贫困问题依然严重，基础设施依然匮乏，恐怖分子和野蛮人在这里依然能找到他们的市场。


  尽管这些挑战非常严峻，但是非洲人民并非孤军奋战。在他们身边站着美国、八国集团、联合国、宗教群体和热心的企业家们，他们对非洲的关注比以往任何时候都要密切。“总统防治艾滋病紧急救援计划”和疟疾防治计划所援建的医疗基础设施，将在其他更深远的层面给非洲人民的生活带来改变。


  也许近年来最为显著的一个改变，就是非洲人民对自己认识的改变。他们发现艾滋病不一定意味着死亡，而且惊喜地发现他们可以解决自己的问题，重建自己的尊严，放飞自己的希望。


  2008年我们访问卢旺达时，劳拉和我参观了一所学校。这所学校向青少年们传授艾滋病预防知识，不少学生都是孤儿。其中一项课程是教授女孩们如何制止成年男子的侵犯。这也是“总统防治艾滋病紧急救援计划”提倡禁欲理念的内容之一。


  当我走过一群学生身边时，我说了一句：“上帝是美好的。”他们齐声回答道：“永远都是！”[6]


  在卢旺达这个被种族屠杀和艾滋病病毒夺去了数以百万生命的国家，这些孩子们依然觉得自己得到了上帝的眷顾，这实在值得生活在像美国这样安逸地方的人们好好学习。我决定再说一遍。


  “上帝是美好的。”


  孩子们用更大的声音回答我：“永远都是！”


  
    [1] 这个团队的成员包括长年担任国家过敏症和传染病研究所所长的托尼•福西（Tony Fauci）医生，以及他的助理所长马克•戴布尔（Mark Dybul）；我的国家安全副顾问，国际发展事务首席助理，加里•埃德森（Gary Edson）；我的内政副顾问杰伊•莱夫科维茨（Jay Lefkowitz）；来白行政管理和预算局的罗宾•克利夫兰（Robin Cleveland）；乔希的一个副手，克里斯滕•西尔弗伯格（Kristen Silverberg）。之后，负责国家艾滋病政策的乔•奧尼尔博士也加入了该团队。


    [2] 这14个国家是：博茨瓦纳、科特迪瓦、埃塞俄比亚、圭亚那、海地、肯尼亚、莫桑比克、纳米比亚、尼日利亚、卢旺达、南非、坦桑尼亚、乌干达和赞比亚。在国会的要求下，我们后来在“总统防治艾滋病紧急救援计划”中加入了一个亚洲国家——越南。


    [3] 《与星共舞》是美国收视率很高的一档比赛类真人秀节目。在节目中，由专业舞蹈家搭配一位影视、体育或政治明星来组队参加舞蹈比赛，然后观众投票选出冠军。——译者注


    [4] 雪儿是20世纪60年代红遍美国的歌星和影星。她的丈夫索尼•博诺（Sonny Bono）是美国著名的音乐人、歌手、演员和政治家，并非U2乐队的主唱博诺。——译者注


    [5] 我们的访问行程包括：亚伊•博尼（Yayi Boni）领导下的贝宁；贾卡亚•基奎特领导下的坦桑尼亚；保罗•卡加梅（Paul Kagame）领导下的卢旺达；约翰•库福尔（John Kufuor）领导下的加纳；以及埃伦•约翰逊•瑟利夫（Ellen Johnson Sirleaf）领导下的利比里亚。


    [6] 《上帝永远都是美好的》是一首著名的基督教福音歌曲，作者在这里故意将歌曲名拆开与学生互动。——译者注

  


  第十二章　增兵伊拉克


  2006年9月，美国中期选举临近，我的朋友米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）来到白宫椭圆形办公室，要求单独见我一面。米奇时任肯塔基州资深参议员、国会共和党督导，他对于政治异常敏锐，并且已经嗅到了麻烦。


  “总统先生，”他说道，“你缺乏声望，这会让我们丧失对国会的掌控。”


  米奇说的也不是没有道理。我任总统，许多美国人已经觉得厌倦了。但共和党遭遇麻烦，可不只是因为我。过去的一幕幕在我脑海闪现：有共和党国会议员收受贿赂，锒铛入狱；拈花惹草，丧尽颜面；接受政治献金，卷入调查。还有许多开支浪费，以及用于笼络民心却毫无必要的专项政治拨款。此外，尽管在参众两院获得多数支持，我们还是未能对社会保障体系进行改革。


  “好吧，米奇，”我问道，“你说我该怎么办？”


  “总统先生，”他说，“从伊拉克撤回一些士兵吧。”


  这样想的人，可不止他一个。随着伊拉克流血冲突日益加剧，两党人士都曾呼吁撤兵。


  “米奇，”我说，“我认为，为了保护美国，美军驻扎伊拉克不可或缺，除非军情稳定，否则我不会撤回军队。”我明确表示，我确定驻军级别，是为了在伊拉克打胜仗，而不是为了在民意测验中胜出。


  我并没有告诉他，我所认真考虑的计划，正与他的建议相反。我没有从伊拉克撤出军队，而是即将做出我总统任期内最难以抉择、最不受欢迎的决定：在原有基础上，再出兵数万，进驻伊拉克。采用新战略、任用新指挥，执行军事任务，保护伊拉克人民，并且提供必要的援助，让民主之光在中东腹地冉冉升起。


  美军进驻伊拉克的一年后，许多人感到了希望，这与2006年9月时人们的悲观情绪大相径庭。我们推翻了萨达姆暴政，逮捕了这个独裁者，重建了学校和诊所，并组建了代表各主要族群和派系的管理委员会。那里曾经无法无天，充满暴力，其可怕程度令人难以想象，所以，伊拉克人似乎有决心建立一个自由社会。2004年3月8日，这个管理委员会一致通过了《过渡行政法》，这份文件具有里程碑般的重要意义。文件要求在6月份归还主权，接着举行选举，组建国民大会，起草宪法。然后是另一轮选举，以建立民主政府。


  在近3年时间里，我们依据这张路线图制定战略。我们相信，帮助伊拉克人民一步步到达这些里程碑，正是在以最佳的方式告诉什叶派教徒、逊尼派教徒和库尔德人，他们都与这个国家的自由与和平利害攸关。我们希望，一旦伊拉克人享有了民主程序，他们就能够在投票箱前解决问题，这样就可以排挤掉危害伊拉克自由的敌人。简而言之，政治文明是通向安全稳定的必经之路，而且，最终也是美军回家之路。


  抓捕极端分子并训练伊拉克安全部队，是我们军事战略的核心。随着时间的推移，我们会逐步减小美军军事覆盖区域，淡化我们的占领者形象，提升伊拉克领导者的合法性。我将此战略总结为：“伊拉克人雄起，则美军落退。”唐·拉姆斯菲尔德的比喻更加经典：“我们的手不能再扶着自行车座了，前进终要靠骑车人自己。”


  我曾经研读过德国、日本和韩国的战后史。这三国都曾有美军驻扎，并历经数年，才完成过渡，从遭受战争的残忍蹂躏到建立稳定的民主政体。但是，过渡一旦完成，转型所带来的巨大影响力就会证明，过渡中的付出都是物有所值的。例如，联邦德国最终成为推动欧洲繁荣的引擎、冷战时期的一道自由之光；日本成长为世界第二大经济体、太平洋区域和平稳定的关键角色；韩国成为美国最大的贸易伙伴之一，也是抵御其北方邻国的战略堡垒。


  这三个国家都有着相对单纯的人口族群成分以及和平的战后环境，三国也都从中受益。在伊拉克，步伐则更加艰辛。奥斯曼帝国崩溃后，英国扶植并建立了伊拉克，从那时起，伊拉克就饱受种族与派系紧张的摧残。萨达姆·侯赛因所造成的恐惧情绪与缺乏信任的环境，使得伊拉克矛盾难以调和，极端分子的恐怖袭击也同样难以平息。


  尽管满是流血冲突，但希望仍在。伊拉克年轻人受到良好教育，伊拉克文化活力四射，伊拉克政府机构运作正常。此外，伊拉克经济潜力巨大，部分贡献源自其自然资源。伊拉克人民正在付出生命，与反政府武装作战，从而获得自由。我有信心，在美国持续并坚定的支持下，伊拉克民主一定会成功。


  *　*　*


  我的信心每天都在接受考验。每天早晨，我都会收到白宫形势分析室连夜送达的报告，印在一张蓝色的纸上。报告的其中一栏，列出在阿富汗和伊拉克的美军伤亡人数、地点和原因。


  伤亡数字不断攀升。2004年3月，驻伊美军中有52人丧生。4月，135人丧生。5月，80人丧生。6月，42人丧生。7月，54人丧生。8月，66人丧生。9月，80人丧生。10月，64人丧生。11月，美军士兵在费卢杰（Fa11ujah）向反政府武装发动一场猛攻，137名美军士兵丧生。


  不断上升的死亡数字让我极度悲伤。每当我收到一张蓝纸，都会用我的钢笔，在伤亡人数上画圈，然后停下来，为每个人哀思。我也尽我所能去安慰伤亡士兵的家属。2005年8月，我飞往艾奥瓦州参加一场活动，表彰国民警卫队及其预备队的贡献。活动完毕后，我会见了唐·罗（Dawn Rowe），她的丈夫艾伦（Alan）于2004年9月牺牲。唐让我见了她的孩子——6岁的布莱克（Blake）和4岁的凯特琳（Caitlin）。尽管艾伦离开了近一年时间，他们仍旧万分难过。“我丈夫以身为海军为荣，”唐告诉我说，“如果有机会再重来一次，即使知道自己会牺牲，他仍会义无反顾。”我答应唐，艾伦绝不会白白牺牲。


  在我担任总统期间，我会见过大约550个伤亡军人家庭。


  这些会谈，对我这位统帅来说，既万分悲痛，也万分振奋。我所见的大多数人都像唐一样，他们丧失亲人，悲痛欲绝，但为亲人的付出而倍感骄傲与自豪。当然，也有一些家庭对我猛烈批评。2004年6月，我去华盛顿州参访军校刘易斯堡学院时，会见了一位母亲，她的儿子在伊拉克牺牲了。能看得出，她很难过，我便去安慰她。


  “你跟本·拉登一样，是个大恐怖分子！”她说道。


  我根本无言以对。她失去了儿子，是我把她的儿子送上战场，她有权利向我直抒胸臆。她的悲伤引发了极大的痛苦，我也为此难过。如果表达愤怒能够减轻痛苦的话，我也乐意接受。


  同一天，我还会见了加州瓦卡维尔（Vacavillea）的帕特里克·希恩（Patrick Sheehan）和辛迪·希恩（Cindy Sheehan）夫妇。他们的儿子，专业军士凯西·希恩（Casey Sheehan）牺牲在战场上。他曾主动请缨，执行最后任务，大胆尝试，营救一群被困萨德尔城（Sadr City）的战友。会面后，辛迪在瓦卡维尔（Vacaville）的一份报纸上，描述了她对我的印象：“我现在明白了，他真诚希望伊拉克人能获得自由……我知道他对我们的损失也感到难过和痛苦。而且我也知道，他是个有信仰的人。”


  在那之后的夏天，辛迪·希恩成为一名反战活动人士。随着时间推移，她的言辞变得更加激烈、更加极端。她成为反战组织“粉色密码”（Code Pink）的发言人，公开反对以色列，支持反美的委内瑞拉总统查韦斯，并最终参加国会大选，与南希·佩洛西（Nancy Pelosi）议长竞争。我对辛迪·希恩充满同情，这位母亲显然很爱自己的儿子。丧子之痛令她万分悲伤，以致蚕食了她的生活。我希望有一天，她能与其他在战争中失去亲人的家庭成员一样，见证自由的伊拉克，见证更加和平的世界。所爱之人牺牲了，这正是对他们最好的纪念。


  基地组织已经丧失了其在阿富汗的安全避风港，于是恐怖分子们便开始重新寻找新的避风港。我们在2003年铲除萨达姆之后，本·拉登煽动他的士兵支持伊拉克圣战。从许多方面讲，他们更看重伊拉克，而非阿富汗。伊拉克石油储藏丰富，并且是阿拉伯之根。附属于基地组织的极端分子数量，在阿富汗逐渐减少至数百人，而在伊拉克，据估算最多已达到万人。


  伊拉克还有其他的极端分子：先前的伊拉克复兴党人，逊尼派反政府武装以及由伊朗背后支持的什叶派激进分子。但是论残忍，他们都比不过基地组织。批评人士宣称，基地组织现身伊拉克，这业已证明，正是美军进攻伊拉克挑起了恐怖活动。对此逻辑，我完全无法接受。基地组织主导发动了“9·11”袭击，当时美军在伊拉克未有一人。那些恐怖分子把无辜囚犯的人头锯下，或是在市场上开枪相互射杀。难道只要我们放过萨达姆，他们就会是和平之人吗？有人会相信吗？那些狂徒即使不在伊拉克战场上杀害美国人，也会在其他地方杀害美国人。如果我们听之任之，被赶出伊拉克，他们绝不会心满意足，绝不会放下屠刀。他们会一路跟随，杀到美国。


  纵然有许多生命被敌人夺去，却无法阻止我们去完成在伊拉克的任何一项战略目标。恐怖分子扎卡维曾被本·拉登称做“基地组织在伊拉克的王子”。2004年春季，他威胁要扰乱计划于6月30日进行的主权移交。5月，一枚自杀式炸弹暗杀了伊拉克管理委员会主席伊兹丁·萨利姆（Izzedine Salim）。几周之后，针对伊拉克警察和政府大楼的协同攻击致使超过100人丧生，其中包括3名美国士兵。为遏阻更多的大规模袭击，我们决定提前两天移交主权。


  6月28日，我正在参加北约组织伊斯坦布尔峰会。我发觉唐·拉姆斯菲尔德用手拍了拍我的肩膀，接着他递给我一张纸条，上面有赖斯的笔迹：“总统先生，伊拉克主权独立了。这是布雷默于伊拉克时间上午10点26分传来的消息。”


  我在纸条上潦草写道：“让自由为王！”然后，我和右面的领导人握了手。在这样一个历史转折点，我和他共度这一时刻再合适不过了。对于伊拉克自由，他的信念从未动摇过。他就是托尼·布莱尔。


  *　*　*


  7个月之后，也就是2005年1月，伊拉克人民到达了另一个里程碑：他们通过选举成立了过渡国民大会。


  恐怖分子也再次集结力量，以阻止伊拉克的进步。扎卡维宣布“对邪恶的民主原则发动全面战争”并发誓杀掉所以参与选举的伊拉克人。


  美国方面压力倍增。《洛杉矶时报》的一篇专栏文章称这次伊拉克选举是“赝品”，并建议推迟选举。我认为，推迟选举会助长敌人的嚣张气焰，令伊拉克人民质疑我们的民主信念。手握选票，才能够展现伊拉克人民的信心，并能暴露出反政府武装是自由的敌人。“一定要举行选举，”我告诉国家安全小组，“这一刻，要让整个世界都能明了我们的决心。”


  2005年1月30日早上5点51分，我在白宫形势分析室让执勤官向我报告第一手消息。他说，尽管许多逊尼派人士抵制选举，但据我们在巴格达的大使馆报告，参与投票者人数众多。正当恐怖分子继续发动攻击之时，全世界的媒体都播放了这一画面：伊拉克人民兴高采烈，高高挥舞着染上墨水的手指[1]。一名记者亲眼见证一位90岁的老太太，坐着独轮手推车，到现场投票。还有一则消息，报道了一位在恐怖袭击中失去一条腿的选民，“我就是爬也要爬到这里来，”他说道，“今天，我为和平投下一票。”


  选举产生了国民大会，并由国民大会任命一个委员会，来起草宪法。8月，伊拉克人民对这项阿拉伯世界里最先进的宪法达成一致意见。这项宪法保障所有人权利平等，保护宗教、集会及言论自由。10月15日选民前往投票点，这次的参与人数比1月份又有大幅增加。流血冲突减少了，逊尼派选民增加了。这项宪法以79%赞成、21%反对获得生效。


  那年的第三次选举在11月举行，目的是以永久性议会来取代过渡国民大会。伊拉克人再一次挫败了恐怖分子的威胁。有将近1200万人，即超过70%的伊拉克人民参与了选举，并投出了他们的选票。这一次，逊尼派参与者人数众多。一个选民将沾有墨水的手指挥向空中，大声喊道：“这就是恐怖分子的眼中钉！”


  我为美军士兵感到骄傲，也为伊拉克人感到激动。2005年三次选举之后，他们已经在通往民主的道路上，完成了极其重要的一步。我希望政治进步能够将反政府武装隔绝，这样，美军士兵就可以将基地组织成员一个一个地干掉。在历经所有的悲伤和牺牲之后，对局势的乐观，可不是无缘无故的了。


  *　*　*


  什叶派穆斯林将萨马拉金顶清真寺的阿斯卡里圣殿视为最神圣之地。里面安放着两位深受敬仰的伊玛目[2]的墓冢，他们是“神秘伊玛目”的父亲和爷爷。什叶派将那位“神秘伊玛目”视为救世主，认为他能为人类匡扶正义。


  2006年2月22日，两枚破坏力极强的炸弹将这座清真寺摧毁。这次袭击对于什叶派是种异常尖锐的挑衅，其严重程度类似于袭击天主教的象征——梵蒂冈圣彼得大教堂，或是犹太教的象征——耶路撒冷哭墙。“这就相当于你们的‘9·11’。”极具影响力的什叶派领导人阿卜杜勒·阿齐兹·哈基姆（Abdul Aziz al Hakim）对我说。


  我回想起2004年扎卡维给基地组织领导人写的那封信，他在信中提出建议，要挑起伊拉克什叶派和逊尼派之间的战争。尽管发生了一些紧随其后的报复行动，但流血冲突似乎并没有要失控。我舒了口气，因为什叶派表现出了克制，我鼓励他们继续克制。在3月13日的一个演讲中，我说伊拉克人已经“见到了痛苦深渊，并且不愿再这样下去了”。


  不过说我错了。4月初，派系间的流血冲突已经爆发。什叶派枪手游击队绑架并谋杀了无辜的逊尼派人。逊尼派在什叶派地盘实施自杀式爆炸袭击进行报复。伊拉克缺乏强硬政府，这也使得危机加剧。各政党自11月大选时起，就在争夺席位。这在民主政体中倒是自然现象，但是随着流血冲突不断升级，伊拉克实在需要一个强硬的领导者。我指示国务卿赖斯和从喀布尔调任巴格达的扎勒米·哈利勒扎德大使，让他们强力促成伊拉克人选出总理。大选4个月后，他们做出了出乎意料的选择：努里·马利基（Nourial Maliki）。


  他是一位不同政见者，曾被萨达姆判处死刑，并一直在叙利亚流亡。他当选那天，我给他打了电话。因为他自己没有安全的电话可用，当时是在美国使馆接听我的电话。“总统先生，这就是新任总理。”大使扎勒米说道。


  “谢谢，”我说，“别急着挂掉电话，我们多聊一会儿，这样总理你就知道我们的关系是很密切的。”


  “祝贺你，总理先生，”马利基正要回答时我说道，“我希望你明白，美国全力支持伊拉克民主。我们将共同努力，战胜恐怖分子，帮助伊拉克人民。你就满怀信心地领导人民吧。”


  马利基友好而真诚，但在执政方面是个新手。我明确表态，希望和他建立密切的个人关系，他也有此意。接下来的几个月，我们经常通电话或举行视频会谈。我小心翼翼，希望不会令他感到威慑，也希望我不会表现出压迫。我希望他能把我当成合作伙伴，或者是智囊谋士。其他人或许会给他许多压力，而我总会给予他建议，对他表示理解。一旦获得他的信任，我就能够以更好的姿态帮助他做出艰难抉择。


  *　*　*


  我希望马利基政府组建后，能够使流血冲突告一段落，但却事与愿违。派系仇杀的报道愈加骇人听闻。敢死队残忍无耻、绑架无辜。伊朗给这些激进好战分子提供资金、训练以及非常精密的爆炸成形弹丸，用以杀害我们的士兵。伊拉克人也躲藏在各自派系的隐蔽地点，四处寻找保护。


  驻伊拉克美军最高指挥官是乔治·凯西（George Casey）上将，这位资深的四星将军曾指挥驻波斯尼亚美军，并担任陆军副参谋长。2004年夏天，里卡多·桑切斯（Ricardo Sanchez）将军卸任后，唐·拉姆斯菲尔德推荐他指挥驻伊美军。


  乔治·凯西上将调任巴格达之前，我与夫人劳拉邀请他和妻子希拉（Sheila）赴宴白宫。驻伊拉克大使约翰·内格罗蓬特（John Negroponte）[3]也陪同赴宴，约翰是位资深且精明的外交官，他主动请缨，偕妻子戴安娜（Diana）赴伊上任。乔治送给我一本传奇橄榄球教练文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）的传记。乔治曾在美国橄榄球隆巴迪奖最后一个赛季中，担任华盛顿红人队的装备总监。这份礼物意味深长，正如他所崇敬的教练一样，乔治绝非华丽闪耀，也算不上魅力迷人，但他是一位坚韧可信、坦率正直的指挥官。他像是人们所知的隆巴迪一样，如“一块花岗岩”一般。


  凯西将军同约翰·阿比扎伊德将军和唐·拉姆斯菲尔德一样，认为出兵伊拉克给人造成一种占领那里的感觉，从而挑起了流血冲突，煽起了反叛情绪。在两年半的时间里，我支持“伊拉克人雄起，则美军落退”的策略。但是，在萨马拉金顶清真寺遭受爆炸袭击之后的几个月，我开始怀疑，我们的策略是否符合当地的现实。派系流血冲突不是因为我们在伊的军事范围很大，而是因为受到基地组织的挑拨。伊拉克人民还正处在不断努力壮大的过程中，我们似乎仍无法削减驻伊军事力量。


  *　*　*


  美国国家安全小组的每个人都与我一样，担心局势恶化。我的国家安全顾问史蒂夫·哈德利最先帮我找到了解决之策。


  2000年竞选时，史蒂夫·哈德利引起了我的注意，他当时是外交政策顾问团队的一员，此团队由赖斯召集组建。史蒂夫并不情愿拋头露面，成为公众人物。但是一旦面对镜头，他的学者风范、逻辑敏思和临场表现，总能让人信服。在幕后，他思考缜密、稳重沉着、乐于倾听、善于整合、耐心思量。他的语言表达清晰通畅、全面彻底。每当我做出决定，他都知道如何与团队配合并执行。


  史蒂夫是个严谨的人。即使是乘坐飞机，跨越重洋，他也会一直打着领带，睡觉时也不会解下。他一露面，领带仍是整齐利落。他曾担任义工，在农场砍伐雪松，他的任务是砍掉树枝。他工作时穿着粗革高帮劳动靴，一丝不苟，勤奋高效。史蒂夫不仅仅是个严谨的人，他还很善良、无私、幽默。我在总统休假地戴维营多次与他和他妻子安（Ann）共度周末。他们俩爱情甜蜜，都很理智，都喜欢徒步旅游，也是两个可爱女儿的伟大父母。


  在第二个总统任期中，我几乎每天早上都要与史蒂夫会面。2006年春季，异常难熬的一天过后，我们在白宫办公室的“坚毅书桌”前阅读连夜送达的报告。


  我一边看一边摇头。一抬眼，我发现史蒂夫也在摇头。


  “这样不行，”我说，“我们得重新审视全局策略，我需要看到一些新的方案。”


  “总统先生，”他回答道，“我想，你说得对。”


  史蒂夫去整理了一份详细的报告。每天晚上，国家安全委员会伊拉克小组成员会撰写一份备忘录，详细介绍过去24小时内的军事和政治局势。根据他们报告，局势并不理想。春季末的一天，我叫梅根·奥沙利文（Meghan O’Sullivan）会后留下来。梅根·奥沙利文是一位博士，在伊拉克为杰瑞·布雷默工作多年。她与伊拉克政府的许多高级官员保持联系。我问她，她所听说的巴格达是怎样一番景象。“那里是地狱，总统先生。”她说。


  6月中旬，史蒂夫组织了一批外界专家，在戴维营向我介绍情况。美国企业研究所的军事学者弗雷德·卡根（Fred Kagan）询问我们是否有足够的士兵去控制流血冲突。著名记者罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）建议我们采取更加强势的反暴战略。前中央情报局的资深官员迈克尔·维克斯（Michael Vickers）曾在20世纪80年代协助阿富汗穆斯林游击队（Mujahideen）组织军事武装，他建议增强美军特别行动的力度。埃利奥特·科恩（Eliot Cohen）是《最高统帅》（Supreme Command）一书的作者，这本书探讨总统和手下将军的关系，在史蒂夫的推荐下，我已经读过了这本书。埃利奥特·科恩对我说，我应当让我的那些指挥官们为结果负责。


  为了让我获得不同的视角，史蒂夫给我带来了一些上校和上将所写的文章，他们都曾在伊拉克指挥过军队。于是，对立的观点出现了，凯西将军和阿比扎伊德将军支持训练当地武装力量并撤出美军的战略，而那些在战斗最前线的人，却认为美国需要增兵伊拉克。


  赫伯特·雷蒙·麦克马斯特（H.R.McMaster）上校的观点引起我的注意。我读过他关于越战的书《玩忽职守》（Dereliction of Duty），书中批评了军界领导未尽职守，没能充分地更正约翰逊总统和国防部长罗伯特·麦克纳马拉所采取的战略。2005年，麦克马斯特上校在伊拉克北部城市塔尔·阿法（Tal Afar）指挥一个团。他采用了平叛战略，调动军队，清除反政府武装，守住刚刚占领的地带，并提供帮助，建立当地的经济体系和政治架构。


  这个“清除、占领、建立”的模式，将塔尔·阿法这个反政府武装大本营，变成一个和平安宁、运转正常的城市。


  另外一个平叛战略的执行者是戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus）将军。2004年我在肯塔基州坎贝尔堡（Fort Campbell）第一次见到他。他在军中被誉为最聪明、最有活力的将军。他以名列前茅的成绩毕业于西点军校，并获得普林斯顿大学博士学位。1991年，他在训练时，胸部意外中枪。他乘坐直升机，熬过60英里的航程，到达范德比尔特大学医疗中心。后来成为参议院共和党领袖的比尔·弗里斯特医生挽回了他的性命。


  在战争初期，彼得雷乌斯将军曾在摩苏尔（Mosul）指挥101空降师。他派士兵与伊拉克居民一同生活，并在大街上徒步巡逻。美军露面，居民放心，我们是去保护他们。彼得雷乌斯随后在当地组织选举，组建省级委员会，利用重建资金，振兴经济活动，重开伊拉克和叙利亚边界，并促进贸易活动。他采用合乎规范的平叛战略，为战胜敌人，他首先去努力赢得人民的支持。


  他的战略奏效了。尽管伊拉克大部分地区流血冲突增多，摩苏尔依然相对平静。但是，当我们减少摩苏尔驻军时，流血冲突再次出现，塔尔·阿法也会出现同样的情况。


  在负责伊拉克安全部队训练之后，彼得雷乌斯将军被派往堪萨斯州莱文沃思堡（Fort Leavenworth），负责重新制定美军平叛战略指南。平叛战略的前提是让基本安全先得到保障，然后才是政治上的进展，这与既定的战略相反。我决定认真关注彼得雷乌斯将军以及他的任务。


  *　*　*


  在我们2006年所有的坏消息之中，的确有一个亮点。6月初，战果累累的斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）将军指挥特种部队，跟踪追捕基地组织在伊拉克的领导人扎卡维，并将其炸毙。从11月份的选举以来，我们终于能够向公众鲜明的展示出进步之势。


  一周后，我开完了一天的国家安全会议，便悄然离开戴维营。我跳上一架美军运输直升机，带上一小队安保人员，飞往安德鲁斯空军基地，然后在那里登上空军一号。11个小时之后，飞机降落巴格达。


  与我2003年感恩节行程不同，在机场举行的会议当中，我决定在非战争区——“绿区”会见马利基总理，此地位于巴格达中心，有防御工事的保护。美军直升机载着我们，快速低空飞越巴格达，并不时地发射照明弹作为掩护，以防御热跟踪导弹的袭击。我到大使馆时，总理正在等我。从他4月份当选时，我就想见他一面。他在电话中对我说得很好，但我想确认一下，他的信心是不是真的。


  “成败将取决你的决定和行动，”我告诉他，“这可不容易，但无论有多难，我们都会伸出援手。”


  马利基感谢美国解放了伊拉克，并明确表示希望与美国结成亲密伙伴。“我们定会战胜恐怖活动，取得胜利，这也是民主的胜利。”他说道，“仍有许多阴暗小人，害怕我们成功。他们的担心没错，因为我们的成功会让他们走下权位宝座。”


  马利基总理举止绅士、声音轻柔，但我感受到了他内心的坚强。萨达姆处死了他不少家人，但他仍不放弃反对党的身份。我希望将他个人的勇敢呵护壮大，使他能够成为伊拉克人民所需要的强硬领导人。


  马利基总理带领我进入一个会议室，与他的内阁成员见面，其中包括什叶派、逊尼派和库尔德领导人。我通过视频会议系统，将他介绍给我的团队。我的顾问们并不知道我离开了戴维营，他们看到我人在巴格达，感到异常惊讶。伊拉克方面的讲话异常激动，这可是史上第一次美伊联合安全会议。


  我与乔治·凯西将军还举行了此次行程另一个核心会议。乔治·凯西将军勤勤恳恳、尽职尽责，驻伊拉克两年了。在我的请求下，他又延长了任期。他告诉我，八成的派系间流血冲突都发生在巴格达附近30英里的范围内。控制住首都巴格达，对于稳定伊拉克其他地区至关重要。


  凯西将军计划以新方式保障巴格达安全。


  进攻性的“共同前进行动”将会应用“清除、占领、建立”战略，此模式在塔尔·阿法和摩苏尔业已成功。


  不过我也发现了矛盾之处。“清除、占领、建立”战略要集中大量士兵，但是我们的将军们又希望缩减军事占领范围。他领悟到我的疑虑：“我会做得更好，以实际行动向你解释这一点。”凯西将军说道。


  “我相信你会的。”我回答说。


  *　*　*


  2006年夏天是我担任总统期间最艰辛的日子。我一直在思考这场战争，片刻无休。马利基政府的决心和扎卡维之死都让我振奋，但是我仍然放心不下被流血冲突笼罩的一切。在伊拉克，平均每天有120人丧生。战争已持续3年多，2500名美军人员牺牲。对于我处理伊拉克问题的方式，美国人约有2/3反对，1/3支持。


  我第一次担心我们究竞能不能成功。如果伊拉克以派系界限分隔开来，我们的努力将前功尽弃、化为乌有，我们会看到越南当年的状况重现：国破家亡，屈身辱志；打击沉重，军队分崩；美国利益受损，大步而退。如果真的如此，美军战败伊拉克的后果比在越南更为严重。伊拉克石油储藏丰富，是基地组织的安全港湾，如果我们失败，岂不是将那里拱手让给基地组织。这也会让虎视眈眈的伊朗更加肆无忌惮，全力发展核武器。这样，整个中东地区那些顶着风险，追求自由的人们，将梦想破碎、希望无存。最终，我们的敌人将以那个避难所为基地，攻击美国本土。我们绝不能让这样的事情发生。


  我向公众做出一个清醒的决定，以示决心，打消疑虑。我希望美国人民能理解，我矢志不渝地坚信我们的事业。伊拉克人也应知道，我们不会放弃他们。我们的敌人也应知道，我们已下定决心，定将大胜而归。我最牵挂的，还是美军士兵。我设身处地，想他们之所想，去体会20多岁的年轻人远赴前线的感受。我能理解那些父母的心情，儿女远赴战场，他们必定牵心挂意。身为最高元首，决不能怨天尤人、举棋不定、矛盾重重，这是民众最不愿看到的。


  如果我真的关心战争走势，我应当努力调整政策，而不应在民众的评价中困扰纠结，感情用事。


  家人、朋友和信仰都给予我力量。在戴维营时，劳拉和我都喜欢与军人家庭一同，在基地教堂里祈祷。2006年的教堂牧师，48岁的海军少校斯坦·福内亚（Stan Fornea），让我见识到了什么是最棒的牧师。“邪恶真实存在、《圣经》有之、无孔不入。”他在一次布道时说，“有人视而不见，有人辨其无存。但对邪恶，决不可听之任之，应将其制于股掌。”他还引用了18世纪英国领导人埃德蒙·伯克（Edmund Burke）爵士的话：“善人袖手旁观，乃邪恶制胜之道。”


  斯坦·福内亚相信，自由能够反制邪恶。他也知道，实现这一点，要付出代价。“没有牺牲，便没有崇高事业。”他在一次布道时说，“自由值得捍卫，但如果底线是我们什么都不需要付出，那么我们的国家太渴望这样了。”


  总而言之，斯塔·福内亚是个乐观之人，他内心的希望鼓舞了我的斗志。“《圣经》非常重视心灵虔诚、持之以恒、克制情绪，”他说道。“我们不拋弃、不放弃。我们不相信世间会有绝望之境。”


  我从历史中也找到慰藉。8月，我阅读了理查德·卡沃丁（Richard Carwardine）写的书《林肯：充满决心与力量的一生》（Lincoln：A Life of Purposr Pouer）。我在担任总统期间阅读过14本林肯传记，这是其中之一。林肯传记向世人展现了林肯所感受的混乱与绝望，当时他在读电报，其中描述联邦军在钱瑟勒斯维尔（Chancellorsville）等地的溃败。在钱瑟勒斯维尔，联邦军伤亡人数达1.7万。在奇克莫加（Chickamauga），有1.6万人伤亡。


  他所面对的艰辛，不只是惨重伤亡。他还要一个接着一个地到处寻找指挥官，直到找到一个还能够带兵打仗的。他眼睁睁地看着儿子威利（Willie）在白宫死去，妻子玛丽·托德（Mary Tod）沮丧消沉。然而，林肯对上帝充满信念，坚信他是为了正义的事业而战，最终他挺了下来。


  林肯与普通士兵都能打成一片，这是他担任领导的一个特点。在最黑暗的战争岁月，林肯长时间在“士兵之家”看望伤病员。他的同情与共鸣之心，给后人上了重要一课，也为之后的战时总统树立了典范。


  阅读牺牲士兵家人的来信，是担任总统期间最令我感动的事情之一。我收到数百封来信，其中所表达的情绪，千言万语都难以概括。许多来信中都表达了共同的愿望：坚持到底，完成使命。佐治亚州一位阵亡战士的父母在信中写道：“看到美军伊拉克行动搁浅，我们万分心痛。”亚利桑那州一位悲痛的母亲在电邮中说道：“我们要完成任务，有始有终，不能半途而废。”


  2005年12月，我收到一封从加州彭萨科拉寄来的信件：


  尊敬的布什总统：


  我叫巴德·克莱（Bud Clay）。我的儿子丹尼尔·克莱（Daniel Clay）上士（曾服役于美国海军陆战队）于上周——2005年12月1日在伊拉克牺牲。有10名海军陆战队员在费卢杰因路边炸弹而丧生，他是其中之一。


  丹尼尔是位基督徒，他知道耶稣是拯患救难之主，所以我们知道儿子现在在哪儿。他在最后一封信中（一封留给我的家书，以备不测）说道：“你读到这封信，就意味着我的人生旅程结束了。”他现在回家了，回到了我们真正的共同家园。


  我写这封信给你，是想告诉你，我们（他的父母和家人）为你感到自豪，为你竭尽全力、保护人民而感到骄傲。这是丹尼尔第二次远赴伊拉克，他知道并且也说过，他到那里是为了保护我们大家。许多人看不到这一点。


  我想鼓励你。我在你的演讲中听到“坚持走下去”。我知道许多人不支持你的“反恐战争”，在压力之下，依然做应做之事、打应打之仗，你一定也身心俱疲。我们大家都为你祈祷，愿你克服困难。正如林肯所言“人不能白死，血不能白流”。


  你肩负重担，我们为你祈祷。


  愿上帝保佑你，


  巴德·克莱


  一个月后，我邀请巴德和他的妻子萨拉·乔（Sara Jo）和丹尼尔的遗孀莉萨（Lisa）来参加我的国情咨文演说。演讲前，我在白宫椭圆形办公室会见了克莱一家。我们热情相拥，他们又提到他们在为我祈祷。他们的坚强鼓舞了我。上帝之功令人叹服，将他们一家的悲怆之心变成同情与怜悯。他们的信念显而易见、真真切切，令我的信念也更为坚定。我本想让克莱一家振作精神，没想到他们却令我精神振奋、深受鼓舞。


  这样的画面还有很多。2006年元旦，我与夫人劳拉前往位于得州圣安东尼奥的布鲁克陆军医疗中心。我们拜访了51位受伤士兵及他们家人。我在一个房间里见到了俄勒冈国民警卫队的克里斯蒂安·巴奇（Christian Bagge）军士参谋以及他的妻子梅利莎（Melissa）。克里斯蒂安在伊拉克巡逻时，他的输送车引爆了路边炸弹。他被车子卡住长达45分钟，失去了双腿。


  克里斯蒂安告诉我，他以前喜欢跑步，打算以后再跑起来。这样的话真是令人难以想象。我想鼓起他的志气。“当你准备好的时候，给我打电话，”我说，“我要和你一起跑。”


  2006年6月27日，我在白宫南草坪再次与克里斯蒂安见面，他下身安装了碳纤维义肢。我们沿着比尔·克林顿修建的慢跑小径走了几圈。克里斯蒂安的力量和勇气让我异常惊讶。我简直难以相信这是同一个人，6个月前，他还卧病在床休养。他没把自己看做受害者，他为自己在伊拉克的所为感到骄傲，他也希望他的例子能够鼓舞其他人。


  那个夏天以及随后数年，克里斯蒂安总令我难以释怀。我们的国家应当对他表示感激，给予支持。我对他亏欠良多，我决不能在伊拉克战败。


  *　*　*


  8月17日，我在白宫罗斯福厅召集国家安全小组，与凯西将军、阿比扎伊德将军、哈利勒扎德大使举行远程视频会议。“共同前进行动”的前景并不光明。美军士兵已将恐怖分子和敢死队赶出巴格达周边地区，但伊拉克武装部队无法控制局势。我们可以“清除”，但未能“控制”。


  “局势似乎在恶化，”我说道，“我很想说我有一个重拳反击计划。但美国能成功吗？如果能，如何才能？我们的指挥官会如何回应？”


  凯西将军告诉我，要成功，就要加紧步伐，将责任移交给伊拉克人民。


  “我们要助其自助。”唐·拉姆斯菲尔德说道。他以前说过“我们的手不能再扶着自行车座了，前进终要靠骑车人自己”，这次他换了个说法。我希望让这个团队知道，我有了不同的想法。“我们必须成功，”我说，“如果他们不行，我们就要代而行之。”如果自行车前进方向摇摆不定，我们还要把手放回自行车上，扶着它。我们要信心十足，绝不能输。


  白宫办公厅主任乔希·博尔滕知道我的前进方向，他感叹了一下。“如果情况更加恶化，”他在会议快结束时说，“国家安全团队建议采用什么极端策略呢？”


  我离开会场后，我认为我们还是要靠自己来思考这些战略。我授权史蒂夫·哈德利将国家安全委员会伊拉克小组[4]正在整编的报告定稿。我希望他们能针对每个战略背后的假设，提出异议，创造新思路。我不久便将他们视做我的一批勇者谋士。


  到秋季时，伊拉克军情数据表显示，平均每周有近1000次攻击。有报告描述，派系极端分子用机械钻对平民施以酷刑，他们从医院绑架病人，并对周五祈祷活动中的信徒实施爆炸袭击。凯西将展开第二轮全面行动，恢复巴格达安全稳定，这次有更多伊拉克当地武装力量负责占领地盘。不过，行动再一次失败了。


  我决定战略要变一变了。为了让美国人民信服，也要同时做出人事变动。唐·拉姆斯菲尔德建议，我在伊拉克应当有全新的耳目。他说得对，我也需要新指挥官。乔治·凯西将军和约翰·阿比扎伊德将军都已在伊拉克超期任职，按照原先的时间计划与安排，应当回国了。这两个职位也正是需要新人的时候。


  2006年美国中期选举临近，关于伊拉克的言论甚是火爆。“我们要赢得战争，不过很不幸，这种想法显而易见是错误的。”民主党全国委员会（DNC）主席霍华德·迪恩公开表示。“我们正在制造问题。”宾夕法尼亚州国会议员约翰·默撒（John Murtha）说道。他是第一位呼吁立刻撤兵的共和党知名人士。参议员乔·拜登时任美国参议院外交委员会高级成员，他建议将伊拉克分割成三个独立的实体。民主党也很担心，米奇·麦康奈尔在白宫椭圆形办公室明确向我表示，要求削减驻军。


  我决定等到选举之后，再宣布有关政策及人事调整。我不希望美国人民和我们的军队认为，我做出国家安全的决定，是出于政治目的。


  中期选举前几周，我在克劳福德会见了鲍勃·盖茨，请他出任国防部长。鲍勃曾任职于贝克—汉密尔顿委员会，此委员会由国会批准建立，旨在研究伊拉克局势。他告诉我说他支持大规模增兵，这也是委员会的建议之一。我告诉鲍勃，我正在寻找一位驻伊新任总指挥官，他要负责审核候选人，并提出参考建议。但是我提议他仔细考虑一下戴维·彼得雷乌斯。


  两轮选举之后，共和党国会议席有所增加，而2006年我们遭受了严重打击，在议会和国会失去多数党地位。新任议长南希·佩洛西宣布：“美国人民已经表示，我们必须本着负责的精神，开始重新部署伊拉克以外的其他美国军队。”


  *　*　*


  我们对伊拉克战略的考察在不断深化，我们也重点关注三种主要选择。第一种选择是，我们要加快现有的战略，训练伊拉克当地武装，同时撤回美军力量。应对流血冲突，伊拉克方面将承担更多的责任，而我们着重于更加有限的任务，其中之一便是搜寻基地组织。


  第二种选择是，直到派系流血冲突灰飞烟灭告一段落，再从巴格达撤回美军。10月，赖斯造访伊拉克，回来之后对马利基和其他领导人感到灰心。她问道，如果他们真是下定决心打派系之战，我们为何要把我们的军队留在他们的世仇血恨之间？


  第三种选择是下双倍赌注，再增兵数万，在巴格达展开大范围平叛战略行动。军队不撤出城市，而是进入城市，与人民在一起，保护平民安全。


  这其中的核心的问题是，伊拉克是否有意愿成功。我相信大多数伊拉克人民拥护民主。我相信伊拉克的母亲和所有其他地方的母亲一样，想要孩子充满希望，茁壮成长。我见过一些伊拉克交换学生、医生、女性活动人士以及记者，他们都有决心生活在自由与和平之中。美国出兵伊拉克一年后，我会见了一些做小买卖的生意人，在萨达姆时代，他们生产一些手表、纺织品之类的东西。为了购买原料，他们用伊拉克第纳尔兑换外币。第纳尔遭遇贬值时，萨达姆便寻找替罪羊，下令将这些人的右手砍下。纪录片制作人唐·诺思（Don North）和休斯敦电视台记者马文·青德勒（Marvin Zindle）听说这件事后，把那几位伊拉克人带到美国得州，乔·阿格里斯（Joe Agris）医生免费给他们都装上了义肢。


  那几位伊拉克人来到白宫椭圆形办公室之时，还在学习着如何使用他们刚安装的右手。他们都对美国人民充满感激。其中一个伊拉克人，用他刚装上一个月的手，拿起一支笔，努力用心地在纸上用阿拉伯语划出了几个字：“祈祷神灵保佑美国。”


  一个残忍政权竞能将他们的手砍掉，而一个善良社会竞能帮他们重拾尊严，这种反差令我感到不可思议。我相信，那位伊拉克人之所写，也是数百万伊拉克人之所想。他们都会感激美国解放了伊拉克。他们想生活在自由之中，我不能放弃他们。


  *　*　*


  10月末，我派遣史蒂夫·哈德利，在巴格达秘密会见了马利基总理。史蒂夫得出的结论是，马利基“或是不了解事态，未如实表达他的意向，或是他的能力不够，不足以将他的好意付诸行动”。在我做出下一步决定之前，我要弄清楚马利基到底怎么想。


  2006年10月29日，我飞往约旦首都安曼，在那里会见马利基。这位伊拉克总理的领导才能偶尔会让我们灰心。他说会调动伊拉克部队，但经常做不到。他的政府中有人与伊朗方面关系可疑。在追捕什叶派极端分子方面，他也未尽全力。与马利基亲近的派系官员，曾阻止美军进入什叶派周边范围，这的确令凯西将军非常沮丧。


  然而，主政6个月，马利基已成为成熟的领导者。他历经了生命威胁，潜在政变，还有不少国会代表到伊拉克训斥他，这些他都承受住了。我们预先安排在约旦举行峰会，就在峰会几天前，激进的什叶派领导人穆克塔达·萨达尔（Moqtada al sadr）就威胁道，如果总理与我会面，他将从政府撤出他的支持者。不过，马利基还是来了。


  “这是我的计划。”他边说，边把一份文件递给我，封面上印有伊拉克政府的新印章。里面是个庞大计划，要以伊拉克自身的武装力量重新占领伊拉克。我知道，对这样的大行动，他的军队和警察尚未做好准备。重要的是，马利基认识到了派系流血冲突的问题，并且有意愿在此行动中担任统帅。


  “美国方面想知道，你的计划是否允许我们打击逊尼派和什叶派这两派的杀手？”我问道。


  “我们不区分种族。”他回答。


  我要求单独会见马利基总理，他似乎已准备好对抗流血冲突，我决定向他提出大规模增兵的可能，以考验一下他的决心。


  “美国国内政治压力巨大，要求我们放弃伊拉克，”我说道，“但是如果你愿意做出艰难选择的话，我愿意顶住压力。”


  我接着说：“我愿意再额外派遣数万名士兵，帮你夺回巴格达。但是，你要确定，让我放心。”


  我向马利基列举了他的任务：他要派出更多的伊拉克武装力量，而且他们要真正出面参战。在我们的联合军事行动中不能有政治干扰，他不能再限制我们进入什叶派周边区域。他要去对抗什叶派民兵，其中包括穆克塔达·萨达尔的军队。随着安全水平的提升，他还要推进什叶派、逊尼派和库尔德人的政治和解。


  对于每个任务，马利基都向我承诺，他会遵照听从。


  在飞往约旦的飞机上，我思考着那几种选择，以找到新的战略。加快步伐，将那里尽早移交给伊拉克人，这个方法并不可行。这听起来和我们当前的失败战略很类似。


  将军队从城市撤出，等待派系冲突灰飞烟灭，这也不现实。我不可能让士兵后退，眼睁睁看着无辜百姓被极端分子屠杀。我很担心伊拉克会分崩离析，再也无法弥合。


  大规模增兵的选择本身就会带来风险。提高在伊驻军级别的做法，在美国将会极度不受欢迎。战斗会很激烈，伤亡会很惨重。如果马利基让我们失望，我们则根本无法遏制住流血冲突。


  见完马利基之后，我认为我们可以得到他的支持。


  大规模增兵是我们完成在伊目标的唯一机会，或许也是最后机会。


  *　*　*


  11月到12月激烈讨论了数周之后，国家安全小组中多数人开始支持大规模增兵。迪克·切尼、鲍勃·盖茨、乔希·博尔滕以及史蒂夫·哈德利和他国家安全委员会的勇者谋士们，都支持这项新的方案。只要这项计划不是以同样的老战略派出更多的士兵，赖斯也会支持。


  对于这样一个重要且充满争议的决定，统一一心至关重要。政府内部的任何裂缝，都会被国会和媒体围追堵截。他们一旦发现，就会将其引爆，从而名正言顺地大喊反对意见，并阻碍这项新计划实施。为达成一致意见，还需要拉拢一群人上船，那便是参谋长联席会议。


  参谋长联席会议于1947年依照《国家安全法》成立，其成员是美国各兵种的首长，再加上主席和副主席。此组织并不包含在美国作战指挥系统之中，因此不对军事行动直接负责。他们的主要角色之一，是促进美国军队的健康与力量。按照法律，参谋长联席会议的主席是总统的主要军事顾问。


  2006年，参谋长联席会议主席是皮特·佩斯（Pete Pace）将军。皮特是第一个出身海军陆战队的主席，也是老一代杰出军官。年轻时，他在越南战场上任中尉，曾率领一个排的士兵浴血奋战。在工作之余，他也会带着海军陆战队员的照片，这些队员是在他的指挥下作战，献出了生命。当他担任主席时，他做了件很有意义的事，他告诉了我这些士兵的名字。他永远也不会忘记这些名字，也不会忘记战争的代价。


  皮特在参谋长联席会议内部展开了战略研讨，我让史蒂夫确保大规模征兵计划能在讨论中占有一席之地。我也决定亲自前往五角大楼，听取参谋长们的想法。


  会议开始前两天，皮特来到白宫椭圆形办公室。他告诉我说，我会听到参谋长们的一系列担忧，但是他们愿意支持大规模增兵。他也为史蒂夫估算了大约需要多少士兵来改变局势。结论是5个旅，大约两万名美国士兵。


  2006年11月13日，我走进了参谋长联席会议的会议室，房间位于五角大楼，木质墙板，牢固安全。来到他们的地盘，也是为了表达我的尊重。我先是告诉他们，我来这里是为了听取意见，寻求建议。


  我沿着一张张桌子走下去，参谋长们都提出他们的担忧。他们担心马利基政府的决心不够大。他们觉得政府其他机构应对伊拉克做出更多贡献。他们怀疑大量增兵的需求会不会使我们对其他突发状况猝不及防，比如朝鲜半岛突发战事。


  他们最最担忧的，是增兵会给军人和其家庭带来过多压力，削弱美军士气。许多驻伊士兵已是第二或第三次前往伊拉克了。为使大规模增兵战略成功，他们还要延长驻伊时间长达12~15个月，这对征兵、士气、训练、准备和军属的影响都是极其巨大而深远的。


  陆军参谋长皮特·斯库梅克（Pete Schoomaker）和海军陆战队司令詹姆斯·康韦（James Conway）建议扩充他们的军队规模。他们认为军力扩张可以降低美国武装力量的压力，并可提供协助，充分准备，以应对世界其他地方可能发生的冲突。


  会议结束后，我总结了我的想法。“和你们一样，我也担心削弱美军士气的问题，”我说道，“但如果我们在伊拉克失败的话，同样会削弱美军士气，这毫无疑问。”


  *　*　*


  我最初计划在圣诞节一两周前宣布新的伊拉克战略。但是随着宣布之日临近，我发现我们还需要更多时间。鲍勃·盖茨于12月18日宣誓担任国防部长，我想让他去一趟伊拉克。


  离圣诞节还有两天时，鲍勃到戴维营见我。他说他会见了马利基，马利基也重新调整了他的计划，以与我们的大规模增兵计划配合。马利基将会宣布军事法；调动额外3个旅的伊拉克武装部队前往巴格达；指派一名军事总督；任命两名副总指挥，他们可以不受束缚地追击任何极端分子，不论其派系背景。鲍勃也决定了他所推荐的新指挥官，正是戴维·彼得雷乌斯将军。我们同意提名凯西将军升职为陆军参谋长。乔治·凯西服役多年、功绩显赫，他的经验对军队有帮助。我也想声明，我不会为伊拉克出现的问题而责备他。


  最后要解决的问题就是增兵的具体规模了。军中有人建议，我们先额外投入两个旅的士兵，也就是大约1万人的小规模增兵，这样一来，后期还可以在多派出3个旅。据皮特·佩斯报告，戴维·彼得雷乌斯将军和驻伊美军第二指挥官雷·奥迪耶诺（Ray Odierno）希望将5个旅都调到前线。


  既然战场上的指挥官希望获得全副武装力量，我们会满足他们。我决定将5个旅都派到巴格达，外加两个营的海军陆战队士兵到安巴尔省（Anbar），这样我们就可以在战场上指导伊拉克部队作战，并做好准备，让伊拉克人在这次增兵行动之后，承担更多的责任。最终，我接受了参谋长联席会议提供的三条主要建议。赖斯通过民众资源来引导增兵计划；我要通过马利基总理来获得公众的信心，因为马利基同意美军可以自由调遣部队；我还要呼吁国会扩大陆军和海军部队规模，增加9000名武装力量。


  2007年1月4日，我和马利基举行了保密视频会议。“这里许多人不相信我们能成功。但我相信。”我说道。


  “你背水一战，我也会破釜沉舟。”两天后，他对伊拉克人民发表讲话，并传递出对于增兵计划的信心。“巴格达安全计划不论派系和政治主张，总之绝不会给任何枉法之徒提供庇护之所。”他说道。


  这个抉择很艰难，但我有信心我是对的。我从政府内外收集资料和意见。我对所有假设进行质疑，并细心权衡所有的选择。我知道，大规模增兵计划在短期会不受人欢迎。但是，尽管华府许多人对伊拉克心灰意冷、丧失希望，但我没有。


  2007年1月10日晚上9点，我走到白宫图书馆摄像机镜头前。“伊拉克局势令美国人民无法接受，但我能接受。”我说，“我们的军队在伊拉克英勇奋战。他们完成了我们赋予的使命。即便其中有错，责任也由我承担。”


  “显而易见，我们需要改变伊拉克战略。所以，我又派出超过两万名美军士兵前往伊拉克。他们中的绝大部分，5个旅的力量，将部署在巴格达。”


  *　*　*


  片面的反对意见迅速涌来。“我不相信在伊拉克增加两万名士兵就能解决伊拉克问题。”一位国会参议员说道。“我不信增兵伊拉克就是解决方案。”另一国会议员说道。还有一位国会议员将增兵行动说成是“越战以来这个国家最危险的对外政策错误”。这些还只是共和党的国会议员所说的。


  还有人更加坦率直言、毫无保留。一位第一年上任的国会议员预测，大规模增兵伊拉克无法“解决那里的派系流血冲突。实际上，我认为效果正相反”。《华盛顿邮报》的一位专栏作者说伊拉克增兵行动是“以幻想为基础，扩大伊拉克战事，只有在某个虚幻的平行宇宙中才有意义，在那里猪会飞翔，鱼会骑车”。


  在我宣布增兵计划的第二天，赖斯、鲍勃·盖茨和皮特·佩斯在美国国会作证。两党的质疑声都非常尖锐。“这是我一辈子所闻所见之最疯狂最愚蠢的计划。”一位民主党国会议员对皮特·佩斯将军说。“在这个问题上我曾一直赞同总统，对他的夙愿，我也曾买账。”一位共和党参议员对赖斯说，“但在当前的局势下，我觉得这个愿望不可能实现。”后来赖斯到白宫椭圆形办公室见我，她说：“我们的战略很难推销出去啊，总统先生。”


  面对几乎无所不在的强烈质疑，一些勇士站了出来，为大规模增兵战略辩护。勇者中的勇者，莫过于康涅狄格州参议员乔·利伯曼。他当了一辈子民主党员，却因支持这场战争，被民主党疏远；还有南加州参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham），他曾经是空军预备役部队的一员；还有亚利桑那州参议院约翰·麦凯恩。


  麦凯恩与我的关系一言难尽。我们在2000年曾经有过交锋，而且在诸如减税、医疗体制改革及审问恐怖分子等问题上，我们都存在分歧。然而在2004年的竞选活动中，他竭尽全力为我摇旗呐喊，我也知道他计划在2008年竞选总统。如果他不支持增兵伊拉克，就可以与我划清界限，拉开距离，但他并没有这样。他一贯支持多派兵进驻伊拉克，他也全身心支持我的新战略。“我不能肯定这样会成功，”他说，“但我敢肯定，如果不采取新战略，则一定会失败。”


  戴维·彼得雷乌斯将军支持大规模增兵伊拉克计划，这最有说服力。他是美军平叛战略指南的起草者，这项战略也将由他领导。毋庸置疑，他对这个问题有绝对权威。众人皆知，他才学出众、能力强大、恪守道德。有一次他回家时，我邀请这位将军去弗吉尼亚州贝尔弗尔堡（Fort Belvoir），与我一同在山地骑车。他最喜欢的其实是跑步，但他很自信，接受了挑战。他骑得和那些经验丰富的总统骑行队骑手一样好。


  骑完车，我走进贝尔弗尔堡一栋建筑，接听日本首相打来的电话。我听到外面人声嘈杂，于是便从窗子望去，发现彼得雷乌斯正带着那群骑手，做一系列骑车后要进行的锻炼——俯卧撑和仰卧起坐。


  彼得雷乌斯上任引发了一些不满。我听到有些人谣传，说他超级自大。2004年时，彼得雷乌斯掌管伊拉克武装力量训练工作。《新闻周刊》杂志有一期封面上放了他的特写照片，大标题写道：“这个人能拯救伊拉克吗？”我向他提起这件事时，他笑着说：“我西点军校的同学叫我千万不要洗心革面、改过自新，这样人们才会将我永远铭记。”


  我很欣赏他这句自嘲。这句话对于他之前的努力，是个很好的补充，他的确要将它的任务继续下去。


  确定彼得雷乌斯上任的听证会姗姗来迟，在1月才举行。“我认为，当前，巴格达人民最想要的，就是安全保障。”他说，“谁来保护，他们都愿意，这是事实。”麦凯恩问他如果不增兵，美军伊拉克行动是否能成功。彼得雷乌斯说：“不能成功。”参议员以81：1的比例，确定他上任。


  我把他叫到白宫椭圆形办公室，庆祝他几乎全票通过。迪克·切尼、鲍勃·盖茨、皮特·佩斯以及其他的国家安全小组成员也在那里对他表示祝福。“我想和我们的指挥官单独待一会儿。”我说道。


  团队已部署完毕，为让彼得雷乌斯将军放心，我说我对他很有信心，也会随时听取他的意见。会面结束时，我说：“就这样我们下双倍赌注。”


  他正要出门，回答道：“总统先生，这更像是下了所有的赌注。”


  *　*　*


  2007年2月10日，戴维·彼得雷乌斯将开始执掌驻伊美军。数十年来，在所有的美军指挥官中，他所面临的任务最为艰险。他第一天就对士兵们说：“伊拉克局势超乎寻常、充满挑战、风险巨大、前行艰难。毫无疑问，大家未来会历经磨难。”他接着说：“纵有艰难险阻，但希望并未破灭。这些任务可以完成，这些行动能够成功。”


  大批美军不断涌进伊拉克，戴维·彼得雷乌斯将军和雷·奥迪耶诺将军重新部署军队，以巴格达四周城郊为基地，延伸至城内的各个主要位置。美军士兵和伊拉克士兵同寝共食，美军也不再乘坐装甲运兵车，与伊拉克士兵一起徒步巡逻。


  他们初次进入敌人的要塞区域时，遭遇敌人反击。美军2月牺牲士兵81名，3月81名，4月104名，5月126名，6月101名。在伊拉克战争中，我们第一次连续3个月牺牲人数超过100名。士兵伤亡令人万分痛苦，但有一点同2007年感觉不同，美军行动再次以主动进攻为主。


  彼得雷乌斯将军衡量进步的指标吸引了我，那就是伊拉克民众提供的情报数量。


  过去，伊拉克人不敢与我们的部队合作，他们害怕反政府武装或敢死队报复。但随着治安状况好转，情报数量由2月份的12500条，增加到5月份近25000条。我们的部队和情报官员利用这些情报，将反政府武装和武器从大街上清除掉。平叛战略也在正常执行，我们给民众提供了他们所最需要的东西——安全保障，因此我们赢得了民众信任。


  美国驻伊拉克大使瑞安·克罗克率领参与增兵战略的伊拉克平民，在他们的大力协助下，我们继续采用清除威胁、占领建筑的打法。2006年我访问巴基斯坦时第一次见到瑞安，他时任美国驻巴基斯坦大使。印象中，他是个富有耐心、谦逊礼貌的外交官。但在平静的外表之下，他是无所畏惧的勇者，被广泛认为是他那一代人中最杰出的外交事务官员。瑞安精通阿拉伯语，工作足迹遍布整个中东地区，也多次在伊拉克效力。1983年美国驻伊拉克大使馆遭到恐怖袭击，他幸存下来。一群愤怒暴徒曾洗劫他在叙利亚的住所，他也成功逃脱。我宣布对伊拉克新战略时，决定也要更换驻伊大使，我提名扎勒米·哈利勒扎德担任美国常驻联合国代表。赖斯未多思考，便推荐了驻伊大使接替人选，她说瑞安是唯一合适的人选。


  瑞安很快就获得我的重视，他善于发现问题并解决问题。谈到挑战，他直言不讳，但是他话语间充满笑声和讽刺幽默。“今天有什么好消息要报告，阳光先生？”有一阵子事态艰难，我这样问他。他咧嘴一笑，开始介绍情况。他与彼得雷乌斯将军配合完美，并且赢得伊拉克各派的信任。


  参与增兵战略的伊拉克平民的核心任务，是扩充各省重建队的人数，并实现文职专家与军事人员进行配合。各省重建队的负责人部署在伊拉克全境各地，我与他们举行过多次现场和视频会议。这个团队很不错，不少成员曾是头发花白的退伍老兵。还有一位女性外交事务官员，她儿子在海军陆战队驻伊部队服役。他们介绍了他们的各种项目，包括支持伊拉克当地报纸、协助尼尼微省（Ninawa）建立法庭、成立土壤测试实验室以帮助迪亚拉省（Diyala）改善农业。他们的工作并非总是光鲜，但对我们实施平叛战略至关重要。


  *　*　*


  通过保密视频会议系统，我每周至少都会与彼得雷乌斯将军和瑞安·克罗克大使通一次话，有时更频繁。我相信，紧密的个人关系与频繁的接触，对于新战略成功至关重要。这些会谈让我有机会获得伊拉克情况的第一手报告，也让彼得雷乌斯将军和瑞安·克罗克大使有渠道倾诉挫折，并且从国家最高统帅那里直接争取决策权。


  形势在改善，但是所有人都担心，类似于萨马拉金顶清真寺爆炸案的事件是否还会发生，这样的事件会改变大局，并可能再次引发派系流血冲突。彼得雷乌斯又准确指出另一问题。“华盛顿的时钟比巴格达的时钟走得可要快很多倍啊。”他说道。


  他说得没错。彼得雷乌斯将军赴任伊拉克不到一周，重新占据众议院多数席位的民主党方面通过一项非强制性决议，宣布“布什总统于2007年1月10日决定增派两万美军前往伊拉克作战，国会对此决定表示反对”。


  4月份有一天出现了大规模流血冲突，随后，内华达州参议员哈利·里德宣布：“这场战争是失败的，大规模增兵徒劳无用。”参议院的多数党领袖刚刚利用他的平台，告知14.5万美军士兵和他们的家人，他们在打一场失败徒劳之战。增派军队尚未全部到达伊拉克，他就视增兵之举必将失败。这是我在华府执政8年间，所见到最不负责任的言行。


  5月1日，国会给我送来了《战争经费法案》，其中规定撤军最后期限为当年晚些时候。如此武断地决定撤兵日期，会使敌人通过拖延时间来战胜我们，而且还会致使我们无力赢取当地领导者的信心，他们对于成败尤为关键。我否决了法案。国会中的共和党人由参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔和众议院少数党领袖约翰·博纳领导，他们在此问题上立场坚定。米奇·麦康奈尔在我宣布增兵计划后表示支持，之后他大度地向我承认，他起初建议撤军是不对的。民主党没有否决权用以推翻我做出的否决。5月25日，我签署了《战争经费法案》，全面资助驻伊美军，不设定撤军期限。


  *　*　*


  他们说此结果“发人深省”！


  安巴尔是伊拉克最大的省，那里有一片绵延的沙漠，从巴格达西部边界延伸到叙利亚、约旦和沙特阿拉伯边境。安巴尔省占地面积53000平方英里，与纽约州面积大致相当，人口大多为逊尼派。近4年时间里，那儿都是反政府武装的根据地，也是基地组织的避难之地。


  基地组织占据了安巴尔省的主要城市，渗入当地安全部队，并向民众强行灌输他们的意识形态。与塔利班一样，他们禁止女人单独出门，必须有男性陪伴才可出行。他们还禁止体育和娱乐活动。他们攻击美军、伊拉克安全部队以及任何反抗者。到2006年，安巴尔省地区平均每天遭受41次袭击。


  美军在一份基地组织文件中发现，他们已精密规划了安巴尔省管理机构，其中包括教育部门、社会服务部门和“死刑部”。我们的情报部门认为，安巴尔省将会是基地组织策划袭击美国的大本营。2006年8月，海军陆战队一位驻安巴尔省资深情报人员，撰写了一份广泛公开的报告，得出的结论是，该省已沦陷。


  随后，事态变化翻天覆地。安巴尔省人民开始审视被基地组织控制的生活，发现他们并不喜欢。2006年年中开始，各部落酋长团结一致，从极端分子手中夺回属于自己的安巴尔省。“安巴尔觉醒行动”吸引数千人参与。


  我们部署了4000名海军陆战队士兵前往安巴尔省，这是增兵战略的一部分，他们增援当地部落武装，提升他们的士气。许多基地组织圣战分子仓皇逃往沙漠地带。该省的流血冲突也随之减少了超过90%。几个月内，英勇的当地人民在美军士兵的支持下，夺回了安巴尔省。


  2007年劳工节那天，我突访安巴尔省。“空军一号”越过巨人般的大沙丘，降落在阿萨德空军基地，那里是数英里黄沙之地中的一块油地面。我们走下飞机，极其炙热的空气笼罩全身，我们马上走进基地内一间空调房。我听取了一些形势报告，然后会见了一批部落酋长，是他们发起了安巴尔省起义。他们原始质朴、粗糙率直，但言谈举止友好而活跃，让我想起得克萨斯西部的地方官员。只是，他们的穿戴不是牛仔装和马靴，而是拖地长袍和各色头巾。


  酋长们描述他们的进展时，充满自豪。流血冲突大幅减少；市长办公室和城市议会也正常运作；法官们在听取案情，伸张正义。在参与增兵战略的伊拉克平民帮助下，拉马迪省议会也已重启，有35人出席了开幕会议。


  马利基总理和塔拉巴尼（Talabani）总统也参与了会谈。逊尼派人士马利基、库尔德人塔拉巴尼与满屋的逊尼派酋长一同讨论国家的未来，这种场面非比寻常。总理问他们需要什么，他们给出了一份很长的需求清单：更多的资金、武器及基础设施。马利基回应他们说，尚无足够的预算来满足他们的所有要求，塔拉巴尼帮助他们协调争议。我在一旁感到很欣慰，民主已经在伊拉克启动了。


  对于酋长们的热情接待和对反恐之战的英勇，我表达了感谢。“如果你需要我们，”一位酋长欢欣地对我说，“我和我的人都愿意去阿富汗。”


  瑞安·克罗克大使和彼得雷乌斯将军9月份到达国会参加听证会，并提议推进伊拉克局势，此时华府满城风雨。几个月来，民主党人士誓言要利用他们的证词来切断战争资金。7月，《纽约时报》宣称伊拉克行动“败落”并呼吁全面撤军。他们无视这样做的后果，立即撤军会导致“进一步种族清洗甚至种族灭绝”，且“恐怖活动会由新据点开始蔓延”。《纽约时报》曾公正积极地捍卫人权，这次竞然支持可能引起种族灭绝的政策，实在令人震惊。


  听证会一早，一个通过网络组织活动的自由主义左翼团体“MoveOn·org”打出整版报纸广告，上面写道：“他是彼得雷乌斯将军，还是‘背叛我们的’将军？这个为白宫做假账的家伙！”


  他们竞对这位四星将军进行人身攻击，实在令人惊愕，这也是个政治错误。国会民主党议员尽力不去认可这个广告，却在背后推动反战情绪。一位纽约州参议员斥责这条广告，但他却说，对彼得雷乌斯将军的报告，需要秉持“愿信则信、姑且信之”的态度。


  面对这一切，彼得雷乌斯和克罗克坚忍克制、沉着镇定，令人信服。他们报告了实际情况：在平民死亡人数方面，巴格达下降了70%，全伊拉克下降了45%；在派系流血冲突死亡人数方面，巴格达骤减了80%，全伊拉克下降了55%；路边炸弹袭击减少了1/3，汽车炸弹和自杀袭击减少了近50%；我们在安巴尔省见到的“觉醒行动”已经扩展至迪亚拉省和巴格达的逊尼派周边区域。


  听证会结束两天后，我告知全国。“正因为取得这些成功，彼得雷乌斯将军相信，目前我们可以用较少的美军士兵，来维持安保工作取得的进展。”我说道，“我决定伊拉克驻军级别的指导原则是‘凯旋而归’。我们打得越好，就有越多的美军士兵可以返回美国。”


  这次演讲中被引用最多的词就是“凯旋而归”。我聪慧可贵的朋友埃德·吉莱斯皮（Ed Gillespie）给我支招，让我在演讲中使用了这个词。他已同意在丹·巴特利特回到得克萨斯后，担任我的传播团队主管。在我看来，我要传达的最重要信息是，我们的指挥官需要多少士兵，我们就在伊拉克部署多少士兵。只要他们需要，我们就会配合。


  演讲那天我听说，彼得雷乌斯的朋友，退休的杰克·基恩（Jack Keane）将军，正在与迪克·切尼会面。我很敬重杰克，我决策过程中，他给我许多宝贵的建议，他还公开支持大规模增兵伊拉克。我让杰克向彼得雷乌斯将军传达我的个人信息：“为了这个成功战略，我等了3年。我绝不会半途而废，直到你认为应该进一步削减驻军时，我才会这么做。”


  等待已久的听证结束3周后，我乘车到达弗吉尼亚州迈尔堡（Fort Myer）阅兵场，去与一位朋友告别。


  就在我宣布增兵计划后不久，鲍勃·盖茨建议我不要再次提名皮特·佩斯担任参谋长联席会议主席。国会环境充满敌意，鲍勃从许多参议员，尤其参议院武装部队委员会主席卡尔·莱文（Carl Levin）那里听说，确定皮特当选的听证会将充满巨大争论。令人担忧的是，参议院可能会把他当做出气筒，以解在伊拉克议题上受挫之恨。


  我很敬重皮特，6年来，他的建议让我受益良多。我知道士兵是多么爱戴他。我希望总统任期结束时，这位朋友仍能担任参谋长联席会议主席。但是我也想象到了听证会的场面：抗议者在大声呼喊，参议员们对着摄像机镜头尽情表演，结果以反对票收场，这是在侮辱皮特。我不情愿地认同了鲍勃的判断，于是提名了出色的海军上将迈克·马伦（Mike Mullen）担任下一届参谋长联席会议主席。


  皮特对此从未抱怨，他出色地完成了任务。在职权交接时，他将四星徽章从制服上摘下，别在一张便签卡片上，并将其留在越战纪念碑的脚下，附近是40年前失踪的一位海军陆战队员的名字。他没有叫任何记者和媒体来，后来，人们在墙角发现这张卡片，卡片上写着：“献给美国海军陆战队员吉多·法里纳罗（Guido Farinaro）。这四颗星是属于你的，不是我的！你的排长，皮特·佩斯。”


  我为皮特和他的家人感到痛苦难过。2008年，我向他颁发了实至名归的总统自由勋章，这才减轻一些我对他的愧疚。


  *　*　*


  增兵战略的势头持续到2008年。2008年春季时，包括逊尼派和什叶派在内，有超过9万伊拉克人民加入了“相关当地民众组织”，类似的组织始于安巴尔省。这样的武装力量有很多，现在被称为“伊拉克之子”。他们整合成为越发富有战斗力的军队和警察武装，并已增加到47.5万人。他们将残余的核心反政府武装分子和基地组织成员赶出大本营。


  恐怖分子转而使用儿童和智障人士进行自杀式炸弹袭击，这表明他们已失去道德底线，无力招募新人。


  正如平叛战略专家所预计，2007年安全保障取得的进展，在2008年转化成为政治上的进步。伊拉克人民远离了派系流血冲突的梦魇，制定了一批核心的法律。其中一条法律用来解决前阿拉伯复兴社会党的地位问题；另外还有一份国家预算法。立法为省级选举铺平了道路。尽管政府在一些关键事务上仍有许多工作要做，如制定《石油所得分配法》等，但毕竟伊拉克曾遭受巨大创伤，伊拉克人民当前的政治表现，也算得上成绩斐然了。


  什叶派极端分子出现，是2008年春季最大的忧患。在增兵战略阶段，伊拉克多数地区安全状况改善，但什叶派激进分子已经占据伊拉克第二大城市巴士拉（Basra）大部分地方，他们许多人与伊朗关系密切。


  2008年3月25日，伊拉克部队攻击了巴士拉的极端分子。马利基总理前往南部，视察军事行动。大多数我的国家安全团队成员既紧张又害怕。军方担心马利基的计划不够理想。大使馆有些人质疑，马利基在政府中是否有足够支持。据中情局判断，马利基的攻击行动成功无望。


  我不这么看。马利基一直在执政，近两年间，我也敦促他要表现出公正无私。“一个什叶派杀手与一个逊尼派杀手罪行等同。”我多次表示。现在，他已经能够以非常公开的方式，遵循这个原则行事。马利基发动攻击的第二天上午，史蒂夫·哈德利和布雷特·麦格克来到白宫椭圆形办公室，我说：“不要跟我讲这事儿不好。马利基说过他会这样行动，现在他行动了。目前是个决定性的时刻，我们只需要帮助他成功。”


  这次攻击行动虽然与传统的军事策略相去甚远，但还是成功了。伊拉克部队给巴士拉带来了安全保障。这次成功令什叶派极端分子异常震惊，尤其是穆克塔达·萨达尔和他背后的伊朗支持者。总之，巴士拉行动将马利基塑造成为一个强有力的领导者。马利基总理面临着他重要的抉择时刻，并做出了正确的判断。


  伊拉克政府对巴士拉进行攻击行动几周之后，克罗克和彼得雷乌斯于4月回到华盛顿作证。这次，报纸上没有反战广告了，我们也不用努力争取战争资助了。美国全国广播公司（NBC）于2006年正式宣布伊拉克处于内战状态，现在也已停止使用这个说法，不过并未高调宣布收回前言。


  彼得雷乌斯说我们在伊拉克取得的进展“脆弱易失”，他建议我们继续撤兵，直至恢复大规模增兵前的驻军水平，然后暂停下来，留待进一步评估。正如瑞安·克罗克所言：“最终，我们怎样从伊拉克撤出，我们留下了些什么，比我们如何来到伊拉克更加重要。目前我们的道路固然曲折，但却有效……我们要坚持走这条路。”我同意这一点。


  *　*　*


  2008年初期最大的军事争议并不涉及伊拉克，这也说明，大规模增兵计划在某种程度上是成功的。福克斯·法伦（Fox Fallon）上将接替约翰·阿比扎伊德，出任美军中东司令部指挥。3月，法伦上将接受一家杂志采访时暗示说，他不同意对伊朗开战，布什当局若想对伊朗开战，就必须要过他那唯一一关。这个说法非常荒谬。我问参谋长联席会议主席迈克·马伦和副主席霍斯·卡特赖特（Hoss Cartwright），如果他们处在法伦的位置，说了这样的话，会怎么做。他们都说会辞职。不久之后，福克斯递交辞呈。他再未提起这个问题，这一点倒是令人称赞。我们会面时，我感谢他所做的贡献，并告诉他，我为他精彩的职业生涯感到骄傲。


  我要给美军中东司令部物色一位新指挥官。我觉得只有一个人合适：戴维·彼得雷乌斯将军。过去4年中，他有3年驻伊拉克。我也知道他很希望在众人垂涎的北约组织欧洲指挥部任职，但是美军中东司令部需要他。“既然22岁的小伙子可以打仗，”他说，“我也可以。”


  我问彼得雷乌斯应由谁接替他在伊拉克指挥美军，他毫不犹豫地提名他以前的副指挥官，雷·奥迪耶诺将军。我初次见到雷·奥迪耶诺是在几年前，当时我以得州州长的身份参访胡德堡（Fort Hood）。奥迪耶诺身高将近2米，剃着光头，气势不凡。他在初期就支持增兵伊拉克，他将新增的军队巧妙地布置在巴格达周边，这也帮助了增兵策略走向成功。


  对于奥迪耶诺将军来说，赢得伊拉克战争，不仅是他作为一名军人的职责，也有他个人的原因。


  2004年12月雷·奥迪耶诺离美赴伊前，我邀请他一家人到白宫椭圆形办公室做客，他的儿子安东尼·奥迪耶诺（Anthony Odierno）也去了。安东尼毕业于西点军校，在伊拉克战场上失去了左臂。他抬起右臂向我敬礼时，他的父亲安然站立，充满自豪。尽管雷·奥迪耶诺刚回国，即将前往五角大楼担任要职，但他还是接受我的号召，重返伊拉克战场担任总指挥官。


  得知下任总统能够信赖这两位智慧英明、久经战火考验的将军，听取他们的意见，我感到非常欣慰。我们都以自己的方式，延续了美国历史上的伟大传统。林肯发掘了格兰特将军和谢尔曼将军，罗斯福和艾森豪威尔任用了布拉德利（Bradley）将军，而我有幸遇到了戴维·彼得雷乌斯将军和雷·奥迪耶诺。


  *　*　*


  截至2008年夏季，增兵行动停止时，伊拉克流血冲突已经降低到战争开始以来的最低水平。派系仇杀在2006年几乎将伊拉克彻底撕裂，此刻已减少了95%。马利基总理曾几乎是千夫所指，现在也已转型为自信的领导者。基地组织的实力在伊拉克受到严重削弱，并被边缘化。伊朗的恶意影响也已降低。伊拉克部队已准备好承担多数省份的安保职责。美军死亡人数在战争形势最糟糕的时期，每个月都能达到100人，在我总统任期快结束时，也已降到了个位数。尽管如此，每个死亡士兵，都在提醒我们战争的痛苦代价。


  我最后的主要目标，就是为下届总统稳定伊拉克政策。2007年末，我们启动两项协议。一项是“驻军地位协议”（SOFA），联合国驻军授权于2008年年底失效后，此协议为美军继续驻守伊拉克提供法律依据。另外一项是“战略框架协议”（SFA），承诺两国长期保持外交、经济及安保合作。


  敲定这两项协议耗费了数月时间。马利基还要处理政府不同派系的强烈反对，尤其是那些可能与伊朗有关系的人的反对。


  在总统竞选活动期间，民主党候选人指责“驻军地位协议”令美军要常驻伊拉克，中央情报局也怀疑马利基会不会签署此协议。我直接问过马利基总理，他说尽管放心，他愿意签署“驻军地位协议”。他过去曾信守诺言，我相信他仍会说到做到。


  马利基在谈判中表现得非常强硬。他先让我方[5]做出让步，然后转而提出更多要求。一方面，无休止的讨价还价令人沮丧。另一方面，伊拉克人民的做法，很像是民主独立国家的主人翁，看到这一点令我很振奋。


  协议迟迟无法达成，我开始有些担心了。在一次每周例行电话会议中，我说：“马利基总理，我的任期仅剩下几个月了。我想知道，你是否想达成这些协议。如果你不想的话，我还有其他事情要做。”我能看出，他对这番话有些猝不及防。我以此向他表示，差不多了，不要再讨价还价了。“我们会达成协议的，”他说，“我向你保证。”


  11月，协议已基本达成。最终的分歧是，“驻军地位协议”是否要规定美军从伊拉克撤军。马利基说，如果协议中承诺在一个限定的日前将美军撤出伊拉克，对于他会有所帮助。我们的谈判人员最终同意，在协议中承诺于2011年底撤出美军。


  几年来，我一直拒绝武断地设置撤兵时间表。对于这个日期，我仍然犹豫不决，但这次并不武断，因为这是两个主权独立国家的政府所达成的协议。幸好还有彼得雷乌斯将军和雷·奥迪耶诺将军在，他们会负责协议的实施。如果事态发生变化，伊拉克还要求美军驻守的话，我们可以调整“驻军地位协议”，让美军继续驻扎伊拉克。


  马利基总理的政治直觉是明智的。“驻军地位协议”和“战略框架协议”起初是为了确定美军驻伊问题，最终，它们为美军撤出伊拉克铺路。我们起初担心美国国会和伊拉克议会有反对呼声，但并未出现。我在2010年写作此书时，“驻军地位协议”仍在指导着驻伊美军的运作。


  2008年12月13日，我乘坐“空军一号”第四次前往伊拉克，与马利基总理签署“驻军地位协议”和“战略框架协议”。在飞机上，我想起前几次伊拉克之行，战争的轨迹历历在目。2003年我首访伊拉克，那是一次喜悦之行，当时是美国出兵伊拉克数月后，萨达姆被抓捕数周前；2006年我赴伊拉克会见马利基，那是一次忧心之行，当时派系流血冲突愈演愈烈，我们的战略山穷水尽。2007年9月赴伊，我对安巴尔省谨慎与乐观相互交织，那时大规模增兵战略似乎奏效，但美军仍旧面临严重的敌对势力。这是我最后一次赴伊，我们的军队和伊拉克人民已有望创造持久成功。


  飞机降落巴格达，我们乘直升机前往萨拉姆宫，6年前，这里属于萨达姆和他的残暴政权。我担任总统期间，参加过多次欢迎仪式，而这次，我与塔拉巴尼总统一同站在这个重获自由的广场，看着美国国旗升起，伊拉克国旗在一旁自由飘扬，听着军乐队演奏两国国歌。此情此景前所未有，令人万分感动。


  我们从那里乘车前往首相官邸，马利基与我在那里签署了“驻军地位协议”和“战略框架协议”，最后还举行了记者招待会。会场人山人海，听众异常拥挤。一批伊拉克记者坐在我的左前方，我的右手边是国外赶来的采访记者以及外国驻地记者。马利基正在征求第一个问题时，伊拉克媒体区的一名男子突然站起，厉声大喊了几句，似乎是阿拉伯语，但肯定不是在问问题。随后，他挥起胳膊，朝我的方向扔东西。扔什么？一只鞋？


  这一幕以慢动作在我脑海中回放。我感觉自己似乎变成了著名棒球选手特德·威廉斯，他说每当投球飞来时，他都能看清球身上的纹理。一只皮鞋向我飞旋而来，我似乎也看见了上面的花纹。我马上低头躲开。这家伙身手敏捷，说时迟那时快，他又扔来一只。这只飞得没上一只快，我轻轻把头转开，鞋子从我头上飞跃而过。我要是能接住这破玩意儿就好了。


  人群顿时一片混乱，人们在大叫，安保人员也在紧急行动。


  我此刻的念头，与那时我在佛罗里达州的那间教室里一样，当时“9·11”袭击正在发生，我越慌乱、越不镇定，袭击者就越得逞。


  我向我的特勤队长挥手示意，让他停下。我可不想让一群人簇拥着我离开记者招待会现场的画面被拍摄记录下来。我瞥了眼马利基，他看起来被吓到了。伊拉克记者们感觉很丢脸、很生气。有个人一边难过地摇头，一边道歉。我举手示意，叫大家都平静下来。


  “你们想知道详情吗？他扔的鞋子是10码的。”我说道。扔鞋的家伙是想破坏这次活动，我把大事化小，这样他的目的就无法得逞。


  记者招待会之后，我和马利基上楼用餐，代表们没有一同前往。马利基还在一直摇头，连连道歉。我把他和阿拉伯语翻译贾迈勒·希拉勒（Gamal Helal）单独叫到一边，告诉他不要担心。马利基总理振作了一下，要求在宴会前讲话。他声情并茂地发表了祝酒词，表示扔鞋行为并不代表他和伊拉克人民，还表示他的国家对美国充满无限感激。他说我们给予他们两次获得自由的机会，先是将他们从萨达姆政权中获得解放，然后是帮助他们从派系流血冲突和恐怖分子袭击中解放出来。


  被一位记者扔了鞋，这算是我非同寻常的经历之一。但是，如果8年前有人说，美国总统能够与自由国度伊拉克的总理，在巴格达共进一餐，这话谁会相信呢？没人会信。就连记者招待会上飞鞋的一幕，都比这句话更加可信。


  *　*　*


  或许多年以后，历史学家会反思增兵伊拉克战略并给予定论：伊拉克解放后，流血冲突随之而来；但最终伊拉克民主诞生了；在此之间，增兵伊拉克是必经之路。那时候，人们坚信增兵行动似乎完完全全可以避免。公众舆论强烈反对增兵伊拉克，国会也试图阻挠。但敌人仍执迷不悟地与我们战斗，打败了人们反对增兵的意志。


  这场战争曾被广泛地认为败局已定，但最终以胜利收场，这要归功于英勇善战的士兵，归功于我们采取的新平叛战略，归功于平民与军队的通力合作，还要归功于我们给予伊拉克政治领袖们的大力支持。我期满卸任时，流血冲突已经大幅减少，经济和政治活动已经恢复。基地组织遭遇军事和意识形态之大败。2010年3月，伊拉克人在此参加投票。《新闻周刊》杂志封面新闻用了这一标题“终于胜利了：民主伊拉克现身”，这样的头条新闻在3年前是无法想象的。


  不过，伊拉克仍旧面临诸多挑战，任何人都无法确定这个国家的未来命运。但我们确定的是：正因为美国出兵伊拉克，并坚持不放弃伊拉克，那里的人民才有机会获得自由。走到这一步，我希望美国能继续支持这个年轻的民主政府。如果伊拉克还需要有美军驻守的话，我们应当满足他们。自由和平的伊拉克符合我们的重要战略利益，它将是我们在中东要塞的宝贵盟友、中东地区的稳定之源。对于其邻国乃至全世界的政治改革人士，伊拉克也是一道希望之光。我们曾在德国、日本、韩国建立了民主政权，同样，自由的伊拉克将使我们的子孙后代更加安全。


  我一直在反思，我是否应该早一点下令增兵伊拉克。3年间，我们的出发点是，以政治进步来衡量成功。伊拉克总是适时取得巨大进展，似乎我们的战略是有效的。只是在2006年派系流血冲突爆发后，局势才更加清晰地说明，在取得政治进步之前，要先保证安全稳定。随后，我推进了增兵伊拉克战略，并以此凝聚政府共识。如果行动早了，可能就会产生分歧，并被国会反战批评人士利用，从而切断资金，导致增兵战略无法成功。


  从伊拉克战争一开始，我的信念就是自由无界——中东的民主会促使那里更加和平。其间的确有事与愿违的时候，但我从未放弃这个真正的信念。我对士兵们也一直充满信念。他们总是自告奋勇、直面危险，这总是令我很震撼。2007年8月，我前往内华达州的里诺（Reno），对美国退伍军人协会发表讲话。随后，我会见了比尔·克雷索夫（Bill Krissoff）与克里斯蒂娜·克雷索夫（Christine Krissoff）夫妇，他们来自加利福尼亚州特拉基（Truckee）。他们的儿子，25岁的海军陆战队员内森·克雷索夫（Nathan Krissoff），在伊拉克献出了生命。他的兄弟奥斯汀（Austin）也是一名海军陆战队员，也参加了会面。奥斯汀和克里斯蒂娜告诉我，内森深爱自己的工作。然后比尔开口了。


  “总统先生，我是整形外科医生，”他说，“为了纪念内森，我想加入海军医疗队。”


  我很感动也很震惊。“你多大年纪？”我问道。


  “我60岁。”他回答。


  我61，所以60岁在我看来不算老。我看了看他的妻子，她点点头。比尔说他想退休，辞去加州的整形工作，但需要豁免年龄要求，才能符合海军规定。


  “我看看能不能帮上忙。”我说。


  回到华盛顿，我在一次晨会后告诉彼得·佩斯这个故事。没过多久，克雷索夫医生的年龄豁免通过了。他参加了全面的战场医疗训练。我卸任不久之后，他被派遣到伊拉克，拯救受伤的海军陆战队员，与奥斯汀并肩对敌。


  “奥斯汀和我在伊拉克继续内森未完成的任务，”他写道，“我们在这里效力，以纪念内森。”2010年，我得知克雷索夫医生从伊拉克返回美国，然后又前往阿富汗。


  在我担任总统期间，4229名美国士兵牺牲于伊拉克，内森·克雷索夫是其中一员，3万人因战争而受伤。我会永远记住他们家人的悲恸，我也永远不会忘记他们对于工作的自豪、他们给别人的鼓舞以及他们为世界做出的贡献。每个在伊拉克服役的美国人，都令我们的国家更为安全，他们让2500万伊拉克人有机会生活在自由之中，并且改变了中东人民子孙后代的方向。我们在伊拉克犯过错，但是这项事业永远正确。


  
    [1] 为防止作弊，选举官员把每位选民的一根手指蘸上紫色墨水。


    [2] “伊玛目”在阿拉伯语中的意思是领导人，尤其常用来指领导穆斯林礼拜的人。但什叶派赋予该词不同的内涵，特指一种具有神秘性质的宗教领袖。——译者注


    [3] 约翰•内格罗蓬特在我执政期间，四次接受我的任命，分别担任驻联合国大使、驻伊拉克大使、美国国家情报总监以及副国务卿。


    [4] 其中包括美国副国家安全顾问、前美国驻罗马尼亚大使J•D•克劳奇（J.D.Crouch），梅根•奧沙利文，退休海军上尉比尔•卢蒂（Bill Luti），美国首席大法官威廉•伦奎斯特（William Rehnquist）的法律工作助手布雷特•麦格克（Brett McGurk），已加入政府部门的杜克大学政治学教授彼得•菲弗（Peter Feaver），上将凯文•伯格纳（Kevin Bergner）。


    [5] 我方由赖斯、瑞安•克罗克、布雷特•麦格克和国务院顾问戴维•萨特菲尔德（David Satterfield）率领。

  


  第十三章　自由议程


  2005年1月20日正午将至，我步上就职典礼演讲台。站在国会大厦西侧，我放眼望去，40万群众遍布美国国家公园，他们身后的华盛顿纪念碑、林肯纪念堂和波托马克河对面的阿灵顿国家公墓也映入眼帘。


  2005年总统就职典礼是我第三次瞻仰此景。1989年，我在此观看父亲宣誓就职，身为其子，我倍感骄傲。2001年，我迎着冰冷刺骨的冬雨，顶着选举争议的阴云，在此宣誓就任总统。沿台阶走下国会大厦，我得步步小心，那台阶比我想象中要窄得多。人声鼎沸、人潮涌动，面对此情此景，我要调整心绪，才能平静下来。我望着拥挤的人群，他们都穿着黑色和灰色的外套。此时雨雪交加，我担心，在这样的天气发表就职演说，会不会连演讲稿都难以看清。


  4年之后的就职典礼，天气晴朗，阳光明媚，色彩似乎更加斑斓，选举结果也明确无疑。我沿铺着蓝色地毯的台阶走向台上，人群中一张张面孔，都如此清晰。我看到了奥尼尔夫妇，他们旁边一大群人都来自得州米德兰。我向这对好友微笑致意，经他们介绍，我才认识了我身边这位好妻子劳拉。1977年的那天晚上，我们在一起吃汉堡的时候，谁都没想到这一刻。


  我在劳拉、芭芭拉和詹娜的前一排就座。我的母亲、父亲、劳拉的母亲、我的兄弟姐妹也坐在旁边。就职委员会主席、参议员特伦特·洛特（Trent Lott）请首席大法官威廉·伦奎斯特走上演讲台。我与劳拉、芭芭拉、詹娜一起往前走。劳拉手持《圣经》，父亲和我都曾对着这本《圣经》宣誓。


  翻开《圣经》以赛亚书第40章31节，上面写道：“但那等候耶和华的，必从新得力，他们必如鹰展翅上腾，他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏。”


  我将左手放在《圣经》上，举起右手，随着这位患病的首席大法官，说出35字的宣誓词。我说完“愿上帝助我”，礼炮鸣起21响。我拥抱劳拉和两个女儿，退后一步，沉浸于那特殊的时刻。


  接下来是就是就职演说：


  这是我们第二次相聚，此刻，我们的责任不取决于我的演讲，而是取决于我们所共同见证的历史。半个世纪来，美国一直对遥远边境严加把守，捍卫着我们的自由。前苏联社会主义阵营解体后，我们也度过了一段较为平静的岁月，如释重负、休养生息。直到有一天，战火燃起。


  我们已经发现自己的弱点，也找到了其根源。只要世界还有地方仍在遭受着仇恨与暴政的煎熬，只要那些地方的意识形态认同并滋生愤恨、放任杀戮，流血冲突就会愈加严重，最终变本加厉，导致巨大毁灭，甚至冲破我们严防的边界，对我们产生致命威胁。只有一种悠久的力量，可以冲破愤恨仇怒，将暴政打回原形，给正派和宽容之士以希望。这种力量就是人类的自由。


  历史事件与常识引导我们做出结论：自由能否在我们的土地上生存，愈加取决于自由能否在其他土地上生存。对于世界和平的最大希望，寄托于全世界自由的壮大。因此，支持各国各民族的民主运动和民主体制成长，最终消灭全世界所有暴政，是美国应当采取的政策。


  “9·11”恐怖袭击以后，我制定了一项战略来保护美国，这项战略逐渐以“布什主义”而为人所知：第一，不区分恐怖分子与庇护他们的国家，两者都要记过。第二，在敌人攻击美国本土之前，就要在海外与其战斗。第三，在威胁完全形成之前，就要迎面对抗。第四，推动自由与希望，以替代敌人充满压迫与恐惧的意识形态。


  自由议程就是上述的第四点，其中既有理想成分，又有现实成分。理想成分在于，自由是万能的上帝赋予全人类的礼物。现实的成分在于，自由是保护美国长治久安的最可行方式。正如我在第二次总统就职典礼上所说：“当前，美国最核心的利益与我们最深信的理念是一致的。”


  自由的变革力量在韩国、德国和东欧等地都已获得证实。对我来说，自由之力量最生动的例证，就是当年我与日本前首相小泉纯一郎间的关系。“9·11”恐怖袭击后，小泉纯一郎是最先向美国表示支持的外国领导人之一。多出乎意料啊260年前，我的父亲曾是美国海军航空兵部队的飞行员，参与对日战争。小泉纯一郎的父亲曾在日本帝国政府任职。而今，他们的儿子们在携手合作，维护和平。“二战”之后日本发生了很大的变化：这位昔日之敌实行了有日本特色的民主，从而变成美国的盟友。


  *　*　*


  宣布自由议程只是一码事，将它实施是另一码事。在有些地方，比如阿富汗和伊拉克，我们特殊的责任是，让那些我们解放的人民，有机会建立自由社会。但这些地方的情况是个别的，并不普遍。我明确表示，自由议程“并不是以军事任务为主”。我们可以支持新兴民主政府，如巴勒斯坦、黎巴嫩、格鲁吉亚、乌克兰，以此来推进自由。我们还可以鼓励那些遭受专制政权压迫的异见人士和民主改革人士，比如在伊朗、叙利亚、朝鲜和委内瑞拉等地的这些人。此外，对于沙特阿拉伯、埃及、俄罗斯、中国等国家，我们还可以在拥护自由的同时，保持战略关系。


  批评人士指出，自由议程是美国向其他国家强制输出美国价值观的方法。但是，自由议程不是美国价值观，是普世价值。自由无法强加，只可选择。而每当人们有选择权时，都会选择自由。“二战”快结束时，世界上只有24个民主国家。到了我2001年就任总统时，全世界民主国家已达120个。


  2004年选举后不久，我阅读了《论民主》（The Case for Democracy）一书，作者是纳坦·夏兰斯基（Natan Sharansky），这位异见人士曾在苏联的劳改营服刑9年。在书中，夏兰斯基描述道，听到罗纳德·里根等领袖人物满怀道义与启发的讲话，并为他们的自由而呼吁时，他和他的狱友都深受鼓舞。


  书中有一段很值得回味，夏兰斯基写道，有一位苏联的不同政见者，将专制政府比做一个士兵，总是拿枪不放，一直指着囚犯。最终，士兵的胳膊累了，囚犯逃脱了。我认为，在专制者的胳膊上施加压力，是美国的责任。我把这个目标作为我对外政策的核心部分，这是我担任总统期间最重大的决定之一。


  *　*　*


  自由浪潮在20世纪下半叶席卷了世界大部分地区，唯独绕过了一个地区：中东。


  联合国2002年《阿拉伯社会发展报告》（Arab Human Development Report）显示了该地区的严峻状况：1/3的人口是文盲，平均失业率达15%，能用上互联网的人不到1%，孕产妇死亡率比世界最落后国家还要高，人均经济产出微乎其微。


  此报告的作者是一批重要的阿拉伯学者，他们将这些令人悲痛的结果归咎于三方面的不足：知识不足，女性权力不足，以及最重要的一点——自由不足。


  在冷战时期的大部分时间里，美国对中东地区的首要考量是稳定。我们的盟友都以反共为基础，这个战略在当时可行。但是表面的稳定之下，怨恨和愤怒滋生起来。许多人向激进派长老和清真寺寻求排解。在这样的情况下，恐怖分子找到了充足的招募来源。于是，就有19个在中东出生的恐怖分子，出现在飞往美国的飞机上。“9·11”事件之后，我明白了我们所推动的稳定只是幻象而已。所以，自由议程针对的核心就是中东地区。


  在我上任总统6个月之前，以色列和巴勒斯坦在戴维营举行的和平谈判破裂。克林顿总统通过不懈努力，让以色列总理埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）和巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）共聚一堂。巴拉克大方出手，交出约旦河西岸与加沙大部分地区，这两个地区以巴勒斯坦人为主，以色列部队将其占据并圈定以色列定居点。然而，阿拉法特却令他失望了。


  两个月后，2009年9月，和平协议失败，令人泄气，著名以色列领导人又参访了耶路撒冷圣殿山，此行动充满挑衅，导致巴勒斯坦人的第二次反以色列起义爆发。许多巴勒斯坦极端分子依附于哈马斯，发动了一波针对以色列平民的袭击。


  克林顿总统主导的戴维营和谈失败，随后又发生流血冲突，对此我并无抱怨，我将过错归咎于阿拉法特。美国、欧洲和联合国给予巴勒斯坦地区大量的发展援助，而大部分资金都被转移到阿拉法特个人的银行账户中。《福布斯》杂志将他列入世界最富有的“国王、王后及君主”之首。然而，他的人民却仍然陷入贫困、绝望与极端主义。他是诺贝尔和平奖的得主，但明显对和平不感兴趣。


  以色列人民以所有民主国家都会采取的方式，来回应流血冲突的蔓延：他们选出阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）担任领导，他承诺保护人民。我在1998年与沙龙首次见面，当时我与劳拉随三位州长[1]前往以色列，这次行程由共和党犹太人联盟赞助。


  那是我第一次前往这块宗教圣地。我印象最深刻的是，沙龙安排了直升机，让我们游览以色列，他时任本杰明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）内阁的一名部长。沙龙强壮如牛，他曾任坦克指挥官7年，参加过以色列所有战争。直升机起飞后不久，他指着下方一片土地说：“我在那里打过仗。”他声音低沉、充满骄傲。直升机向约旦河西岸飞去，他指向一片被隔离开的房屋。“那是我建立的定居点。”他说。


  沙龙认同“大以色列”政策，反对在领土上做出让步。每一寸土地，他都知根知底，似乎任何一块他都不愿归还。


  “我们的领土在这儿只有6英里宽。”直升机飞到另一处时，沙龙说道。他指的是1976年划定的边界与海岸线间距离。“在加州，有的私人车道都比这个长。”我后来开玩笑说道。以色列面对满怀敌意之邻表现出的脆弱令我惊讶。1948年，美国总统哈里·杜鲁门违背国务卿之意，承认了以色列。从那时起美国就是这个犹太教国家的挚友。通过此行，我相信美国有责任保持两国牢固关系。


  两年多以后，我在白宫椭圆形办公室致电沙龙，祝贺他当选总理。“或许在多年之后，在我参与的多次战争之后，”他说道，“我们在这个地区将能够获得和平。”


  2001年6月1日，在特拉维夫海豚馆夜总会，一次自杀式爆炸袭击导致21名以色列人丧生。以色列的公共汽车站、火车站和购物中心也受到了袭击。随后，以色列国防军针对哈马斯组织据点发动军事行动，无辜的巴勒斯坦人也在行动中丧生，其中包括5名步行上学的男孩。


  两方的流血冲突和人员伤亡都令我惊恐。不过，一方是巴勒斯坦人对无辜平民进行自杀式袭击，另一方是以色列实施军事行动以保护他们的人民，我不愿将这两方的道德混为一谈，他们的目的是不同的。“9·11”事件之后，我的关注点更加集中。如果美国有权力捍卫自己的安全，预防将来遭受攻击，其他民主国家也同样有这些权利。


  我在担任总统第一年间，三次同阿拉法特会谈。他谦恭有礼，我也礼貌回敬。但我明确表示，我们希望他瓦解极端主义。“我知道这些问题对你和你的人民都很难办，”我于2001年2月对他说，“但是，缓和局势、解决分歧的最佳方法，就是在此区域停止流血冲突。”


  2002年1月，以色列海军在红海截获一艘船只，名为“卡林-A”号。船上装载着致命性武器。以色列方面认为，这艘船来自伊朗，开往巴勒斯坦城市加沙。阿拉法特去信辩解自己的无辜。“巴勒斯坦权力机构承诺致力于和平进程，而走私军火与此完全背道而驰。”他在信中写道。但是，我方与以色列方面有证据显示，事实与巴勒斯坦领导人宣称的情况不符。阿拉法特向我撒了谎，我也不再相信他了。其实，我之后再也未与他交谈过。直到2002年春季，我发现，只要阿拉法特依然掌权，和平就不可能实现。


  *　*　*


  “那个难缠的家伙何时才离开拉马拉（Ramallah）？”沙特阿拉伯的阿卜杜拉（Abdullah）亲王[2]问我。那时是2002年4月25日，显然，这位沙特阿拉伯的统治者对沙龙并不满意。


  1945年，富兰克林·罗斯福总统在美国军舰“昆西”号上，会见了沙特阿拉伯的开国元勋阿卜杜勒·阿齐兹国王。自那时起，美国与沙特王国间的关系，就是美国对外关系中最核心的部分之一。这个逊尼派阿拉伯国家，拥有世界第五大石油储藏量，对穆斯林世界也有巨大的影响，还守护着麦加和麦地那的清真寺圣地。


  阿卜杜拉亲王是阿卜杜勒·阿齐兹36个儿子之一。我曾邀请阿卜杜拉亲王，拜访我家在克劳福德的牧场，以增进我们之间的个人关系。考虑到阿拉伯联盟峰会将于2002年3月在黎巴嫩首都贝鲁特举行，阿卜杜拉亲王展现出强大的领导力，宣布了一项新的和平计划。在他看来，以色列应当将领土归还给巴勒斯坦人，让他们建立独立国家，并承认以色列有权共存。尽管还有许多细节需要商讨，但我还是支持这个理念。


  就在阿拉伯联盟峰会举行当晚，一名哈马斯自杀爆炸袭击者走进以色列城市内坦亚（Netanya）一家酒店餐厅，那里人潮涌动，正在庆祝犹太教逾越节。“突然间，那里成为地狱，”一位客人说道，“我嘴里全是烟尘，耳朵里嗡嗡鸣响。”这是巴勒斯坦人的第二次反以色列起义中最血腥的一次袭击，爆炸导致30名以色列人丧生，140人受伤。


  作为回应，沙龙总理下令向以色列约旦河西岸发动全面扫荡式进攻。以色列部队迅速抓捕数百名可疑武装人员，阿拉法特也在他拉马拉的办公室里投降。


  沙龙宣布，他将建立安全屏障，在约旦河西岸将以色列和巴勒斯坦人聚居区分割开来，这个隔离墙广受谴责。我希望它能给以色列提供所需的安全保障，从而为安全做出艰难选择。


  我私下敦促沙龙结束军事进攻，那样做会适得其反。阿拉法特在烛光下进行电视访谈，看起来像是一位博取同情的圣者。沙龙没有停下，稳步迈进。我在白宫玫瑰园发表了演讲，号召沙龙开始撤军。“适可而止吧。”我说。但是，沙龙不买账。


  阿卜杜拉亲王到达我家的农场时，他的和平计划已被搁置。他对流血冲突非常生气，对沙龙十分愤怒，不过后来我才知道，他对我也很失望。


  阿卜杜拉亲王和蔼、谦逊，甚至有些腼腆。他从不喝酒，说话也很温和，每天要祈祷5次。我担任总统8年间，每次见他，他都穿着传统的长袍。


  我们简单会谈之后，阿卜杜拉国王要求与他的外交部长和大使单独聊聊。几分钟过去之后，美国国务院的译员贾迈勒·希拉勒面带惊讶地走过来，“总统先生，”他说，“我看这几位沙特客人准备要走了。”


  我很惊讶，我原以为会谈进展顺利。贾迈勒向我解释说，沙特方面希望我说服沙龙，从拉马拉撤军，否则阿卜杜拉亲王就会出手。刚刚他们坚持让我当场给以色列总理打电话。我可不能这样对待外交事务，我叫鲍威尔去会客厅看看情况如何。美国与沙特阿拉伯间极其重要的相互关系即将严重破裂。


  我和贾迈勒走进客厅，要求和亲王单独谈谈。在一份背景资料中，我读到过关于他的两则趣闻。首先，他是个虔诚的信徒。其次，他很爱他的农场。


  “阿卜杜拉亲王殿下，”我说道，“我想与你聊聊信仰。”我谈了我的基督教信仰，以及信仰在我生活中的角色。我希望他也能聊聊他的信仰，可是他没心情与我分享。


  我想再做最后一搏，于是说道：“在你离开之前，可否邀请你参观我的农场？”他点点头。几分钟后，阿卜杜拉亲王跨上一辆福特F-250型皮卡，那一刻他身上长袍飘逸。他和贾迈勒与我三人启程游览我的农场。我指着那些不同种类的阔叶树木给他看，还有劳拉栽种的本地草原青草以及吃草的牛群。他依然安静地坐着，我还是没什么进展。


  之后，我们到达农场一处较远的地方。一只雌火鸡孤零零地站在道路中间，我停下卡车，那只火鸡还在那儿站着。


  “那是什么？”阿卜杜拉亲王问道。


  我告诉他那是一只火鸡。“本杰明·富兰克林对火鸡喜爱至极，他甚至想把火鸡当做美国的国鸟。”我说道。


  突然，我感到亲王的手抓住我的胳膊。“我的兄弟，”他说道，“这是真主安拉在显灵，这是个好兆头。”


  我不是很明白火鸡的意义，但是我感觉到紧张气氛消融了。我们回到住处的时候，被告知我们可以吃午饭了，随行人员都很惊讶。第二天，我接到父母的电话。亲王殿下在休斯敦停留，并去拜访了他们。母亲说，他回忆起在克劳福德的经历，眼睛满是泪水，并说我们要共同前行。从那以后，在我担任总统期间余下的日子里，我和这位即将成为国王的亲王之间，关系非常稳固。我以前在农场的那个地方从来没见过雌火鸡，从那以后也再没有见到过。


  *　*　*


  随着我对于中东混乱局势不断思索，我发现主要问题就在于巴勒斯坦领土上的人民缺少自由。因为没有国家，巴勒斯坦人民在世界上缺乏合适的地位。未来一旦失去代言人，极端分子招募成员的时机就会成熟。由于没有合法民选的巴勒斯坦领导人致力于对抗恐怖活动，巴勒斯坦也没有可靠的伙伴与其一同推动和平。一个由民选官员所领导的民主巴勒斯坦国家，能够顺应民意、放弃恐怖、与以色列一共追求和平，我相信这才是问题的解决之道。


  2002年春，那片宗教圣地的流血冲突不断升级，我确信我们需要将局势扭转。我计划在白宫玫瑰园发表一场重要演讲，勾勒出我的巴勒斯坦民主发展的蓝图。公开呼吁巴勒斯坦建国，并将其作为一项政策，我是第一位这样做的总统。我希望，设定大胆的愿景，将帮助双方做出必要的艰难抉择，以获取和平。


  这个想法最初在美国政府内部就一石激起千层浪。赖斯和史蒂夫支持这个想法，而迪克·切尼、唐·拉姆斯菲尔德和鲍威尔都说，我不应当发表这样的演讲。迪克·切尼和唐·拉姆斯菲尔德担心，在巴勒斯坦人举行反以色列起义的时候支持巴勒斯坦建国，无异于鼓励恐怖主义。鲍威尔则担心，号召巴勒斯坦选出新领袖可能会使阿拉法特蒙羞，并使谈判和解的机会变小。


  我知道会有诸多风险，但是我相信民主的巴勒斯坦国家和新任巴勒斯坦领导人，是打造长久和平的唯一途径。“我的愿景是两个国家，互为近邻，和平共处。”2002年6月24日，我在白宫玫瑰园说道，“除非各方都与恐怖活动作战，否则和平根本无法实现。”我呼吁巴勒斯坦人民选举新的领导，这些领导决不能纵容恐怖活动。我呼吁他们以宽容和自由为基础，建立一个可行的民主政体。如果巴勒斯坦人民积极地朝这个方向努力，美国和世界将积极为他们提供支持。


  我呼吁巴勒斯坦人民选出新的领导层，这掀起巨大波澜，势头甚至盖过我对巴勒斯坦建国的支持。“布什要求罢免阿拉法特。”有一则新闻头条这样写道。我发表演讲后不久，母亲打来电话。“你好吗？第一位犹太人的总统？”我有种奇怪的感觉，她似乎不认同我的政策。这意味着我父亲可能也不认同，那我就不惊讶了。在我眼中，阿拉法特是个失败的领导人，然而许多制定对外政策的人士却认为，阿拉法特代表着和平的最大希望。对母亲的玩笑话，我也一笑了之，但是我将她传达的信息牢记于心，我此举正遇到强烈的反对。


  演讲第二天，我乘机前往加拿大卡那那斯基（Kananaskis），参加每年一度的八国集团领导人峰会。此次峰会本应关注对外援助，但是大家思考的，却都是我关于中东的演讲。第一天晨会前，我在健身馆遇到托尼·布莱尔。“你真是掀起了一阵大风大浪啊，乔治。”他笑着说。


  其他领导人就不那么接受了。当时的法国总统希拉克、欧盟主席罗马诺·普罗迪（Romano Prodi）与加拿大首相让·克雷蒂安（Jean Chrgtien）明确表示反对。阿拉法特是诺贝尔和平奖获得者，是和平的象征，我反对他，也是在颠覆世人的看法。我告诉他们，阿拉法特绝不是一位可靠的和平伙伴，这一点我确定。


  鲍威尔率先打造出一份详尽计划，推动我演讲中所呼吁的巴勒斯坦建国方案。这份路线图包含三个阶段：第一阶段，巴勒斯坦人停止恐怖袭击、打击腐败、改革政体并组织民主选举。以色列从非法定居点撤军作为回应。第二阶段，双方将开始直接谈判，以建立一个临时的巴勒斯坦国。第三阶段，巴勒斯坦和以色列人民解决最复杂的问题，如耶路撒冷地位、巴勒斯坦难民权力与永久边界划分。阿拉伯国家应支持谈判，并与以色列建立正常关系。


  在布莱尔的鼓励下，我决定于2003年春季宣布此路线图，当时伊拉克的萨达姆刚下台不久。以色列和巴勒斯坦人都支持此计划。6月初，我在埃及西奈半岛南部的沙姆沙伊赫会见了阿拉伯国家领导人，强调我的和平信念与努力，敦促他们也与和平进程保持步调一致。随后，我前往约旦亚喀巴，与巴勒斯坦和以色列代表举行会议。


  由于近期的流血牺牲严重，我预计会议气氛会紧张一些。我没想到，大家都态度友善、心情放松。显然，经过以前的和平努力，许多领导对彼此已很熟悉。但我知道，仍有许多历史分歧需要解决。巴勒斯坦安全部队司令穆罕默德·达赫兰（Mohammed Dahlan）就总喜欢向人提起，他是在以色列的监狱里，学会了一口流利的希伯来语。


  巴勒斯坦方面迈进了重要一步，任命了马哈茂德·阿巴斯为总理，代表他们参加峰会。阿巴斯为人友善，似乎对和平充满真心。他对自己有一些缺乏信心，因为他不是经由选举上任的，也因为他想努力走出阿拉法特的阴影。他说他愿意对付恐怖分子，但是，将承诺付诸实施之前，他需要资金与可靠的安全部队。


  正式会议之后，我邀请沙龙和阿巴斯一起在草地上散步。


  在一棵棕榈树下，我对他们说，我们曾经拥有获得和平的历史机遇。沙龙在亚喀巴以及之后在海尔兹利亚（Herzliya）的重要演讲中都已明确表示，他已经放弃“大以色列政策”，这是一个巨大的突破。“以色列不再掌控巴勒斯坦人，由巴勒斯坦人自己掌握自己的国家，这符合以色列的利益。”他在亚喀巴表示。阿巴斯宣布：“反以色列起义武装行动必须终止，我们一定会寻求和平途径，停止占领，结束巴勒斯坦和以色列人民的痛苦。”虽然任重而道远，但那是中东地区充满希望的一刻。


  2004年4月，沙龙来到华盛顿，向我报告一项历史性决定：他计划从加沙地带与约旦河西岸北方部分地区撤军。他是建设犹太人定居点的发起人，通知那些以色列家庭远离家园，对他来说一定万分痛苦。但是，他这项大刀阔斧的举动达成了两项重要目标：以色列占据加沙地带所需耗费巨大，此举使其解脱。另外，此地恢复由巴勒斯坦控制，也是未来巴勒斯坦建国的基础。


  我希望阿巴斯能够配合沙龙的艰难抉择，做出积极举措。但是，阿拉法特每次都要暗中破坏他的决定与计划，2003年9月，阿巴斯总理卸任。就在一年多之后，阿拉法特去世。2005年1月，巴勒斯坦选民10年来首次参加投票选举。阿巴斯以终止流血冲突、重启巴勒斯坦建国进程为基础，参与竞选，并以绝对多数票胜选。他推动建立民主制国家部门，并号召立法机构选举。


  阿巴斯所在政党法塔赫，仍受阿拉法特时代腐败缠身。另一派就是哈马斯，其政治构架组织完善。可想而知，哈马斯如果胜利，会令以色列方面惊慌失措。


  我支持选举，我们不能单单因为想要得到理想的选举结果，而对选举表现出认可。我知道这次选举只是迈向民主道路上的一步。无论谁胜选，都应承担治理国家的责任——修路、建校、强化法律、推动公民社会构架。


  如果他们做得好，就会再次胜选。如果做得不好，人民也有机会改变想法。无论结果如何，自由公平的选举才能体现真相。


  2006年1月25日，事实真相是，巴勒斯坦人厌倦了法塔赫的控制，哈马斯赢得了132个席位中的74席。有些人将此结果诠释为和平倒退。我不敢那么肯定。哈马斯执政，是以廉洁政府和高效社会服务为基础，而不是与以色列打仗。


  法塔赫的竞选活动很失败，使哈马斯从中得益。法塔赫经常有多位候选人竞选同一席位，这就分散了党内的票数。选举已清楚表明，法塔赫应当实行现代化政党改革了。选举同样也迫使哈马斯下定决心，他能否实现承诺，以合法政党治理国家，还是回归流血冲突？


  *　*　*


  2006年3月，选民为另一场选举前往投票站，这次是在以色列。两个月后，沙龙患上中风，身体衰弱。我曾一直想，如果沙龙继续担任总理，情况会怎样呢？他以安全保障为基础，让人感觉可靠，以色列人民信任他，我相信，在具有历史意义的和平进程中，他会是不可或缺的一分子。


  投票选举新总理，也是在考验以色列人民对“两国方案”的承诺与信心。副总理埃胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）努力参与竞选活动，支持此项方案。我在1998年前往以色列时见过埃胡德，当时他任耶路撒冷市长。他为人随和、充满自信、乐于交际、爱说爱笑。“现在唯一的解决方法就是分成两个国家——一个犹太人的国家，一个巴勒斯坦人的国家。”他在竞选活动中说道。他曾一度暗示，如果需要，他将会单方面建立巴勒斯坦国。以色列人在投票时对他予以肯定。


  尽管哈马斯组织在立法会选举中获得胜利，奥尔默特和阿巴斯仍保持总理职权，他们与哈马斯之间迅速建立了合作关系。他们在安全检查站及释放部分囚犯等方面找到共识。随后，在2007年6月，哈马斯主战激进派进行干预，极端分子采用人们熟知的意识形态斗争模式，以流血冲突来回应自由进程。伊朗和叙利亚在哈马斯恐怖分子背后撑腰，他们发动政变，夺取了加沙地带控制权。


  恐怖武装分子戴着黑面罩，洗劫了法塔赫总部，将一些法塔赫领导人从房顶扔下去，并袭击了哈马斯组织中温和的政治派别成员。


  阿巴斯总理将哈马斯成员从他的内阁驱逐出去以做回应，并加强他在约旦河西岸的影响力。“这次政变的本质是反对民主，”阿巴斯在电话中对我说，“叙利亚和伊朗正努力煽起中东战火。”我们在约旦河西岸重新部署对阿巴斯当局的经济和安全协助，并支持以色列海军封锁加沙地带。我们提供人道主义援助，防止发生饥荒，这样加沙地带的人民就能感觉到，在哈马斯的统治与民主领袖阿巴斯的领导下，生活水平有着极其明显的反差。随着时间的推移，他们就会主动要求变革，我对此充满信心。


  赖斯与我曾经探讨过，如何重启巴勒斯坦民主建国的势头。她建议召开国际会议，为阿巴斯当局和以色列政府的谈判奠定基础。我最初对此方案有所怀疑。恐怖分子政变发生之后，举行和平峰会，似乎不是最佳时机，但是我看好这个想法。如果经历动荡不稳的巴勒斯坦人能够明白，建国是现实的、可能的，他们就会有动力拒绝流血冲突，支持改革。


  我们将会议定于2007年11月，在马里兰州安纳波利斯的美国海军学院举行。赖斯和我说服15个阿拉伯国家派代表参与，其中包括沙特阿拉伯。尽早在和平进程中引入阿拉伯合作伙伴，能够提升巴勒斯坦人的信心，也让他们以后很难再拒绝和平方案。阿拉法特当年在戴维营和谈时就曾拒绝过和平方案。


  考验信心的关键是，阿巴斯和奥尔默特是否能对联合声明达成共识，此声明明确了要进行公开和谈。我们乘直升机前往安纳波利斯时，我向赖斯询问联合声明相关情况。赖斯说他们已获得许多进展，但仍没最终完成。“你将要亲自发布这条声明。”她说道。


  我把阿巴斯和奥尔默特分别单独叫到一边。我告诉他们，如果我们不能对声明达成共识，峰会将被视做失败收场，这将助长极端分子的气焰。于是，他们指示谈判代表与赖斯通力合作。就在我们将要面对媒体镜头的几分钟前，赖斯将声明文件交到我手中。时间紧迫，来不及将字体改大了，于是我掏出眼镜，读出文件内容：“我们同意立即展开善意的双边谈判，以达成和平协议……并尽最大努力，于2008年年底之前，达成协议。”


  突然间，现场掌声雷动。阿巴斯和奥尔默特各自发表演讲。“自由，是唯一能够代表巴勒斯坦人民未来的词汇。”阿巴斯总统说，“我坚信，除了和平，别无他途……我相信，现在正是时候。我们准备好了。”奥尔默特总理说。


  这是历史性的一刻，沙特阿拉伯的外交部长满怀敬意，倾听着以色列总理的讲话，并为他鼓掌。安纳波利斯会议取得巨大成功，令人为之惊呼。“对于安纳波利斯会议的种种怀疑，都无法掩盖希望，这是多方共同努力的结果。”《洛杉矶时报》写道。


  安纳波利斯会议之后不久，双方开启和平协议谈判，由艾哈迈德·库赖（Ahmed Qurei）代表巴勒斯坦方面，以色列外交部长齐皮·利夫尼（Tzipi Livni）代表以色列方面。巴勒斯坦总理、经济学家、得克萨斯大学博士萨拉姆·法耶兹（Salam Fayyad）开始实施巴勒斯坦经济与安全改革，这些改革其实早该实施了。我们给予财政支持，并派遣高级将军，协助训练巴勒斯坦安全部队。布莱尔卸任英国首相、离开唐宁街前夕，接受特使一职，帮助巴勒斯坦人民建立民主的政府制度。这份工作虽算不上伟大光鲜，但很必要。“如果我获得了诺贝尔奖，”布莱尔开玩笑说道，“你就知道我失败了。”


  谈判解决了一些重要问题，但是，最终敲定协议，需要领导者更多的参与。在我的批准下，赖斯通过一个独立途径，低调监督阿巴斯和奥尔默特间的直接沟通。对话达成了一项秘密议案，此议案由奥尔默特向阿巴斯提出。他的方案是，将约旦河西岸及加沙地带绝大部分的地区归还给巴勒斯坦人民，同意建造一个连接两个巴勒斯坦领土的通道，允许一定数量的巴勒斯坦难民回到以色列，将耶路撒冷确立为以色列与巴勒斯坦的共同首都，并委托一批无政治倾向的长者，来管理这片圣地。


  我们设计了一种模式，使个人提出的条件变成大众接受的协议。奥尔默特前往华盛顿，将计划案交由我保管。


  阿巴斯宣布此计划符合巴勒斯坦的利益，我再召集多方领导人共聚一堂，最终定夺这项协议。


  事态发展表明，和平希望是现实的。但是，外部事件再次产生干扰。奥尔默特因担任耶路撒冷市长期间的金融交易问题，遭到调查。到夏末时，他的政治对手已经有足够的把柄赶他下台。9月，他被迫宣布辞职。


  阿巴斯不愿意与一位将要离任的总理达成协议。以色列部队在加沙地带发动大规模进攻，以回应哈马斯的火箭炮袭击，随后，和谈在我总统任期的最后几周里破裂了。


  以色列与巴勒斯坦未能达成协议，我很失望，但是我们所取得的进步，让我欣慰。8年前，我刚就任总统时，那里正在进行激烈的第二次反以色列起义，阿拉法特掌管着巴勒斯坦权力机构，以色列领导人正致力于“大以色列政策”，阿拉伯国家纷纷旁观指责。到我卸任总统时，巴勒斯坦人民已经有了一位主席和总理，他们反对恐怖主义。以色列方面已经从一些定居点撤兵，并支持“两国方案”。此外，许多阿拉伯国家也在和平进程中扮演主动角色。


  这片圣地上的斗争，已不再是巴勒斯坦与以色列，或穆斯林与犹太人间的斗争。这是寻求和平的人，与推动恐怖活动的极端分子间的斗争。另外，人们已经达成共识，民主是建立公正持久和平的基础。要实现这一愿景，就需要巴以双方和美国领导者的勇气了。


  *　*　*


  法国总统希拉克与我的共识并不多。他反对推翻萨达姆政权，他还将阿拉法特称做“勇气之人”。有一次会面时，他对我说：“乌克兰是俄罗斯的一部分。”


  所以，2004年6月在巴黎召开的一次会议上，我与希拉克竞发现了某些方面的共识，这令我非常惊讶。希拉克曾培养了中东民主，所以我准备好了听他教训。但是他却说道：“在这个地区，只有两个民主政体。一个比较强大，那就是以色列。一个很脆弱，那就是黎巴嫩。”他忘了说伊拉克，不过我也没提醒他。


  他讲述了黎巴嫩在叙利亚占领下所遭受的磨难，叙利亚数万士兵进驻黎巴嫩，从黎巴嫩经济体中榨取金钱，并碾碎了所有扩大民主的企图。他建议我们合作，阻止叙利亚控制黎巴嫩。我没有马上同意，我们决定找机会向联合国寻求解决方案。


  2004年8月，黎巴嫩总统埃米尔·拉胡德（Emile Lahoud）给我们开了个头。他宣布延长他的总统任期，这与黎巴嫩宪法相违背。希拉克与我合作发起联合国1559号决议，抗议拉胡德的决定，并要求叙利亚撤军。此决议于2004年9月2日获得通过。


  叙利亚反抗此决议长达6个月。随后，2005年2月14日，贝鲁特一枚巨大的汽车炸弹摧毁了法赫德·哈里里（Fahd Hariri）的车队，他是黎巴嫩前总理，支持独立。所有的证据都指向叙利亚的一项阴谋。我们从叙利亚首都大马士革召回美国驻叙大使，并支持联合国调查。


  哈里里被谋杀一周后，希拉克和我在布鲁塞尔一同进餐。我们发表了一个联合声明，称那次汽车爆炸袭击是种“恐怖行动”，重申我们支持“拥有主权、独立和民主的黎巴嫩”。希拉克和我号召各阿拉伯国家，对叙利亚总统巴沙尔·阿萨德（Bashar Assad）施压，让其服从联合国决议。在哈里里被谋杀一周年纪念日，占全国人口1/4的近100万黎巴嫩人民，来到贝鲁特烈士广场，抗议叙利亚占领。人们开始谈论“雪松革命”，此名源自黎巴嫩国旗中间的那棵树。


  叙利亚方面也收到此信息。在国际社会及黎巴嫩人民的共同压力之下，叙利亚占领军于3月末开始撤退。到4月底，他们全部离开。“以前人们在这儿什么都不敢说，”一位黎巴嫩人告诉记者，“现在人们似乎开放多了，可以更自在地谈论自己的想法了。”


  那年春季，“反叙利亚3·14运动”组织赢得的议会的多数席位。哈里里的亲信顾问福阿德·西尼乌拉（Fouad Siniora）获提名出任总理。


  *　*　*


  “雪松革命”标志着自由议程最重要的成功。它发生在一个以穆斯林为主体的多信仰国家，受到自由世界的强大外交压力，且无美国军事力量介入。黎巴嫩人民取得了独立，其中原因非常简单：他们想获得自由。


  民主在黎巴嫩获得胜利的两个月之前，伊拉克实行了自由选举，巴勒斯坦领土也选出了阿巴斯总统。这三个阿拉伯社会取得了前所未有的民主进步。黎巴嫩、伊拉克和巴勒斯坦有潜力成为这个地区自由与和平的基础。


  “我这么说有些奇怪，但是这个变革的过程之所以开始，是因为美国入侵伊拉克，”黎巴嫩政治领袖瓦利德·琼卜拉特（Walid Jumblatt）说，“我对伊拉克本充满怀疑，但是，当我看到3周前800万伊拉克人民参与投票，我知道这是一个新阿拉伯国家的开端。叙利亚人民、埃及人民都说有些东西在改变。柏林墙已经倒了，我们都看得见。”


  不只是他一个人发现了这个趋势并承认其结果。2005年，中东民主大潮涌起，严重打击了极端分子。2006年，他们开始反攻。


  *　*　*


  2006年7月12日，劳拉和我前往俄罗斯圣彼得堡参加八国集团领导人峰会，途中我们在德国停留。德国总理安杰拉·默克尔和她丈夫乔基姆·索尔（Joachim Sauer）教授，邀请我们去施特拉尔松德镇（Stralsund）做客，那是安杰拉·默克尔的家乡。默克尔向我们描述了她在前东德如何长大，劳拉和我都很感兴趣。她告诉我们，她童年很幸福，但他母亲不断警告他，不要在公开场合提到家人。秘密警察，也就是斯塔西，无孔不入。劳拉和我想起，默克尔在戴维营时，我们一起观看过一部电影《别样人生》（The Life of Others），这部电影描述了受秘密警察压制的生活。很难想象，就是不到20年前，还有数百万欧洲人过着那样的生活。这提醒我们，自由对于社会的改变是多么翻天覆地。


  除了坚定地倡导自由，默克尔为人热情、充满魅力、值得信任。她很快成为我国际舞台上的亲密伙伴。


  就在我们前往德国的途中，黎巴嫩真主党恐怖分子在黎巴嫩南部发动突袭，并跨越以色列边境，绑架了两名以色列士兵。此事件引发了另一场对外政策危机。以色列方面做出回应，对黎巴嫩南部的真主党目标进行了攻击，并炸毁了贝鲁特机场，那里是个武器运输基地。真主党对以色列城镇发射火箭炮作为报复，致使数百平民伤亡。


  与哈马斯一样，真主党是合法政党，也是恐怖势力，由伊朗提供军火和资助，叙利亚提供支持。1983年，驻黎巴嫩美国海军陆战队营房被炸；1985年，环球航空公司班机被劫持，一名美国海军潜水员被杀；1992年与1994年，以色列驻阿根廷大使馆和阿根廷一个犹太人社区中心遭到袭击；1996年，沙特阿拉伯霍巴大厦住宅区遭到爆炸袭击；这一系列事件背后，都有真主党的黑手。


  现在，真主党直接对以色列动手了。八国集团峰会的所有领导人第一反应都很一致：真主党挑动冲突，以色列有权自卫。我们发表了联合公报，其中写道：“决不允许这些极端分子以及他们的背后支持者使中东陷入混乱，并挑起更大冲突。”


  以色列方面有机会对真主党及其伊朗、叙利亚的支持者发动强烈打击。不幸的是，他们错用了这个机会。以色列轰炸行动打击了疑有军事用途的地方，包括黎巴嫩北部地区，那里远离真主党的大本营。轰炸行动造成的破坏随后通过电视广为传播。奥尔默特还宣布，叙利亚也是军事打击的目标，这使得事态更加严重。我觉得这样做是错误的。如果打击叙利亚，消除其报复威胁，就会使叙利亚逃开应有惩罚，并更加肆意大胆，从而继续支持真主党。


  随着流血冲突进入第二周，许多起初支持以色列的八国集团领导人呼吁停火，我没有做此呼吁。停火或许会短期缓解局势，但是无法解决导致冲突的根源。如果武装精良的真主党继续在黎巴嫩南部威胁以色列，战火再起只是个时间问题。


  我想为以色列争取时间，从而削弱真主党的军事力量。我也想向伊朗和叙利亚传达我的信息：利用恐怖组织担当替死鬼，去攻击民主国家，从而逃脱责罚，这种做法绝不允许。


  不幸的是，以色列的做法使得事态恶化。在冲突的第三周，以色列轰炸机摧毁了黎巴嫩城市加纳（Qana）的一处民房。28个平民丧生，大部分都是儿童。黎巴嫩总理西尼乌拉暴跳如雷。众多阿拉伯领导人也严厉谴责轰炸行动，轰炸伤亡现场的画面在中东电视台滚动播放。我开始担心以色列的大规模攻击会令西尼乌拉总理的民主政府垮台。


  我召集国家安全委员会议成员举行会谈，讨论我们的策略。团队内部存在众多意见分歧，讨论异常激烈。“我们应让以色列方面干掉真主党。”迪克·切尼说。“如果这么做的话，”赖斯回答说，“美国在中东就死定了。”她建议我们寻求联合国决议，呼吁停火，并派驻维和部队。


  两种方法都不是最理想的。短期来说，我想看到真主党及其背后支持者严重受挫。长期来说，我们的战略是通过孤立伊朗和叙利亚，从而减少他们的影响力，促使两国内部发生变革。如果美国继续支持以色列的攻击行动，我们就得在联合国通过下一项决议时投否决票。这样的话，我们最终就无法孤立伊朗和叙利亚，反而孤立了自己。


  于是，我决定采取长期策略，持续对叙利亚和伊朗施压，而非为实现短期利益，进一步军事打击真主党。我派赖斯前往联合国，参与1701号决议商讨。此协议呼吁立即终止流血冲突，真主党及其他黎巴嫩民兵组织解除武装，实施武器禁运，并派遣强大的国际维和部队，进驻黎巴嫩南部。黎巴嫩政府、真主党和以色列均接受此决议。停火于8月14日早晨生效。


  以色列与黎巴嫩真主党的战争，又是意识形态斗争中的关键一刻。黎巴嫩民主还年轻，仍然很脆弱，依然面临叙利亚的压力，但经过这次考验后，也变得更加强大。此结果对于以色列来说，悲喜交织。


  一方面，军事打击削弱了真主党，加强了以色列边界安全。但同时，以色列不稳定的军事表现令国际社会失去信心。


  真主党及其背后支持者叙利亚和伊朗应当对于流血牺牲负责，黎巴嫩人民对此心知肚明。经过对此战的认真反思，真主党领袖哈桑·纳斯拉拉赫（Hassan Nasrallah）于停火两周后，向黎巴嫩人民道歉。“如果我们知道抓捕两名以色列士兵会引发如此事端，”他说，“我们就不会这么做了。”


  2005年，赖斯首次以国务卿身份访问欧洲，她告诉我，她认为我们在伊拉克问题上与其他国家有分歧，会是一个主要的讨论话题。一周后，她向我汇报了与盟友会面后获得的意外消息。“他们都不提伊拉克，”她说，“他们都在担心伊朗。”


  在我上任之前，伊朗这个神权政府对于美国多位前任总统来说，都一直充满挑战，此状况已持续了20多年。伊朗政府由激进派长老控制，他们在1979年革命时夺取政权。与此同时，伊朗是个相对现代的社会，自由运动含待放。


  2002年8月，一个伊朗反对派组织获得证据，伊朗当局正在纳坦兹（Natanz）建造秘密铀浓缩设施，同时还在阿拉克（Arak）建立了秘密重水生产厂。这两个秘密迹象都与核武器项目有关。伊朗方面承认铀浓缩，但声称仅用于发电。如果真是如此，为何伊朗当局对此进行掩盖呢？伊朗根本没有核电厂能够运行，为什么要浓缩铀呢？突然间，我将伊朗列入“邪恶轴心国”一事，没有那么多人抱怨了。


  2003年10月，推翻萨达姆政权7个月后，伊朗承诺停止所有的铀浓缩与再加工活动。作为回应，英国、德国和法国同意提供经济援助和外交援助，如经济贸易合作等。欧洲方面做他们的，我们做我们的。


  我们的终极目标是停止伊朗铀浓缩活动，阻止中东地区军备竞赛。此协议朝这个终极目标迈出了积极的一步。


  2005年6月，事态完全改变。伊朗举行了总统大选。不过这次选举存在问题，至少选举过程令人生疑。伊朗宪法监护委员会由一群资深伊斯兰长老组成，候选人名单由他们决定。这些长老利用伊朗革命卫队中的民兵武装部队“巴斯基”，操控参与投票者，影响投票。最终宣布德黑兰市长马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德（Mahmoud Ahmadinejad）胜选。这个结果很正常，因为他有民兵武装部队“巴斯基”的强力支持。


  内贾德带领伊朗走向激进好战的一面。伊朗当局对内加强镇压，在伊拉克挑动更多冲突，并更加活跃地破坏黎巴嫩、巴勒斯坦领土和阿富汗的稳定。内贾德将以色列称为“腐臭之尸”，应当“从地图上抹去”。他将纳粹大屠杀视做一个“虚构的故事”。他还在一次联合国演讲中，预言“隐遁伊玛目”将重新出现，拯救地球。我开始担心，我们不只是在与一个危险的领导者打交道，他简直就是个狂徒。


  内贾德的第一项举措，就是宣布伊朗将重启铀转换项目。他宣称这是伊朗民间核电项目的一部分，但全世界都看得出，这个举措向铀浓缩并制造武器迈进了一步。在我的支持下，普京主动提出，一旦伊朗建立民用核反应堆，就为其供应浓缩核燃料，这样伊朗就无需建造自己的核浓缩设施。内贾德反对此项提议。欧洲方面也主动提出支持伊朗民用核能计划，伊朗则要停止可疑的核活动作为交换。不过内贾德还是拒绝了。因此，只有一种合理解释：伊朗在浓缩铀以用于核弹。


  我面临着一个重大的抉择时刻。美国决不允许伊朗拥有核武器。这个神权政府可能会主导中东，要挟世界，将核武器技术交给那些充当替死鬼的恐怖分子，或者用核弹对付以色列。我用两个时间表来思考这个问题。一个是伊朗研发核弹的时间进度，另一个是关注伊朗改革人士何时才有能力引发变革。我的目标是减缓第一个时间表的进程，加快第二个时间表的进程。


  我有三种选择可以考虑。华盛顿有些人建议，美国应当直接与伊朗谈判。我认为，与内贾德协商，会令他的行为与观点显得合理化，从而挫伤伊朗自由运动的士气，令伊朗内部变革的步伐减缓。我也怀疑美国是否能在与伊朗当局在一对一的协商中获得足够进展。与专制领导进行双边会谈对于推动民主一般都没有好处。因为他们很难令人信任，独裁政权即使做出承诺，也不会感到压力。破坏协议并提出新要求对他们来说很平常。而民主政体只有一个选择：要不放弃，要不对抗。


  第二个选择是通过多边外交，软硬兼施。我们可以与欧洲方面合作，给伊朗开出一套激励政策，以换取伊朗放弃可疑核活动。如果伊朗拒绝合作，美国可以与盟国一起，通过联合国，分别对其实施严厉的国际制裁。国际制裁会令伊朗很难获得所需的武器技术，从而减缓其核进度。这也会令内贾德难以实现他的经济承诺，从而强化伊朗国内的改革运动。


  最后的一个选择就是军事打击伊朗核设施。其目标是终止伊朗核进度，至少可以起到暂时性效果。此举对于发生改革的进度会有何冲击，尚不确定。有些人认为，摧毁伊朗当局宝贵的项目会助长反抗情绪；还有人担心外国的军事行动会激起伊朗的民族主义情绪，使其领导者团结人民，对抗我们。我指示五角大楼去研究军事打击还需要哪些条件。军事行动一直是我们的方案之一，但只有在万不得已时，我才会采用。


  2006年春季，我与国家安全小组就这三种选择展开广泛讨论。我也详细咨询了普京、默克尔和布莱尔。他们向我承诺，如果伊朗不改变其行为，他们将支持严厉的国际制裁。5月，赖斯宣布，只有伊朗当局确实停止铀浓缩，美国才会与欧洲一同，与伊朗方面谈判。随后，她又与联合国安理会磋商，设定伊朗做出反应的最后期限是8月31日。夏天过去了，答案还没出现。


  接下来的挑战就是制定有效的国际制裁措施。但美国自己无法独自全部完成这一举措，其实我们早已严厉制裁伊朗数十年了。我指示财政部与欧洲相关部门合作，使伊朗银行和工商部门难以调动资金。我们也将伊朗革命卫队的“圣城旅”部队列为恐怖组织，这样我们就可以将其资产冻结。我们的外交盟国伙伴也实施他们各自的新制裁计划。我们与联合国安理会合作，通过1737和1747号决议，禁止伊朗出口武器，冻结伊朗当局主要资产，并禁止任何国家给伊朗提供与核武器有关的装备。


  我们说服了欧洲、俄罗斯和中国同意国际制裁，这是一大外交成果。但是每个成员都面临诱惑，与美国分道扬镳，去追寻商业利益。我只好不断提醒盟友伊朗装备核武器的危险性。2007年10月，一位记者在记者招待会上问到关于伊朗的问题。“我已经告诉人们，如果你想避免第三次世界大战的话，”我说，“你就会希望阻止他们获得制造核武器所需的知识。”


  我提到了第三次世界大战，这引起几近疯狂的反应。反对者在我的演讲场地外面举着标语，上面写道：“不要把我们卷入伊朗问题。”一些记者撰写了扣人心弦、八卦十足的报道，说美国处在战争边缘，战争一触即发。他们都没有抓住核心重点。我不是想要开战，我是想拉拢盟国，以避免战争。


  2007年11月，美国情报部门就伊朗核项目发表了一份《国家情报评估报告》（National Intelligence Estimate）。报告确认，伊朗正如我们所怀疑的那样，曾运作一项秘密核武器计划，违抗协议约束。报告还显示，2003年伊朗曾停止秘密设计弹头，有些人认为这是武器制造环节中最容易的部分。尽管伊朗在做武器试验，有的可能用于发射系统，并宣布其重新开始铀浓缩，但是《国家情报评估报告》宣布的内容，仍令人大跌眼镜：“我们非常肯定地判断，2003年秋季，德黑兰方面已经终止核武器项目。”


  *　*　*


  这份情报评估报告的结论令人如此惊愕，我想它肯定很快就会被泄露至媒体。尽管我不喜欢这个结果，我还是决定公开报告的主要结论，这样我们就可以用事实来塑造新闻消息。强烈的反对呼声果然迅速响起。内贾德高呼此报告结果代表他们取得“巨大胜利”。欧洲、俄罗斯和中国的新制裁计划也势头褪去。《纽约时报》记者戴维·桑格（David Sanger）写得很恰当：“你的情报评估报告减轻了伊朗的国际压力。而正是报告本身提到的同一种压力，曾经成功迫使伊朗搁置核武野心。”


  2008年1月，我前往中东，我想让各国领导放心，我们仍会继续与伊朗周旋。以色列和我们的阿拉伯盟国达成前所未有的团结。他们都非常关注伊朗问题，且都因为这份情报评估报告而对美国异常愤怒。我在沙特阿拉伯会见了阿卜杜拉国王和苏德里七兄弟（Sudairi Seven），他们是前任国王法赫德的兄弟，都很有影响力。


  “国王陛下，会议可以开始了吗？”我问道，“我相信你们全都以为是我弄出了那份情报评估，以避免对伊朗采取行动。”


  没人说话。沙特人异常礼貌，没有大声明确表示出他们的怀疑。


  “我希望你们能够理解美国的体制，”我说，“那份情报评估是由情报部门独立完成的。我和你们一样气愤。”


  那份情报评估不会破坏我们的外交关系，但在军事行动方面，的确令我束手无策。其实有许多原因令我担心，并能够促使我对伊朗实施军事打击，例如，此报告的有效性并不明确，是否会对伊拉克年轻、脆弱的民主产生严重影响等等。但是评估报告发表之后，如果我再发动军事行动，摧毁一个主权国家的核设施，如何能解释通呢？情报部门都已经说了，那里没有正在进行的核武器项目。


  我不知道情报评估为什么会那样写。我怀疑是情报部门想努力避免他们在伊拉克所犯的错误，于是低估了伊朗的威胁。我很希望情报分析专家不要试图影响政府政策。无论怎么解释，这份情报评估带来了巨大的冲击，而且是负面的。


  *　*　*


  2008年，我大部分时间都在重建反伊朗外交联盟。3月，我们促成了另一轮联合国制裁，禁止各国与伊朗进行军民两用技术贸易，这些技术有可能被伊朗用于核武器项目。我们也扩展了导弹防御体系，其中包括坐落于波兰和捷克共和国的一项新系统，保护欧洲免遭伊朗威胁。


  与此同时，我还在努力加速启动伊朗改革。我会见了一些伊朗不同政见者，呼吁释放政治犯，为伊朗公民社会活动人士提供资助，并使用无线电和互联网技术向伊朗传递自由信息。我们还探索了更多元化的情报项目以及经济策略，以减缓伊朗核武器项目的步伐，或增加其开支。


  我离任总统时伊朗问题仍未得到解决，我对此很失望。但我的确将一个更加孤立无援的伊朗交给我的继任者，而且伊朗正受到历史上最为严厉的国际制裁。增兵伊拉克战略的成功，让一个自由的国度出现在伊朗身边，我相信这将激励伊朗的异见人士并促成改革。内贾德于2009年6月再次参加选举时舞弊，伊朗自由运动举行了波及全国范围的示威游行以示抗议，此举令我倍感欣慰。在这些勇敢的示威者面前，我相信我们看到了伊朗的未来。如果美国和全世界都与他们站在一起，并对伊朗当局施压，我相信未来伊朗政府及其政策都会改变。无论如何，有一点是肯定的：美国决不允许伊朗以核弹威胁全世界。


  *　*　*


  通过核武手段威胁自由议程，不只有伊朗这么做。2007年春，我从国外情报合作方那里收到一份高度机密的报告。我们通过仔细研究相关照片，发现叙利亚东部沙漠里有一座极其隐蔽的可疑建筑。


  此建筑的结构与朝鲜宁边（Yongbyon）核设施的结构惊人相似。我们得出结论，此建筑中包含一个气冷石墨减速反应堆，能够生产出符合武器制造标准的钚。过去35年，仅有朝鲜建造过此种类型的反应堆，因此我们认为，叙利亚在朝鲜的帮助下发展核武能力，被我们抓住把柄。


  这当然是奥尔默特总理的结论。“布什总统，我请求你轰炸那座建筑。”我刚收到报告不久，他就打电话跟我说。


  “谢谢你的提议，”我告诉奥尔默特总理，“给我点时间，让我研究一下情报，我之后会给你答复。”


  我召集了国家安全小组，展开一连串激烈讨论。从军事角度来说，轰炸是非常明确直接的行动，美国空军有能力轻松摧毁目标。但是，没有事先通知，没有宣布理由，就去轰炸一个主权国家，会导致激烈的反击。


  第二种方案就是秘密突袭。我们认真研究了这个方案，但是中央情报局和军方认为，派一批士兵带着充足的炸药，偷偷潜入叙利亚炸毁核设施并溜出，这样做风险太高。


  第三种方案是向盟友报告此情报，联手将这个核设施曝光，要求叙利亚当局在国际原子能机构（IAEA）的监督下，关闭并拆除核设施。叙利亚当局表里不一的做法被公之于众后，我们可以通过美国的影响力，向叙利亚施压，让其停止支持恐怖活动，并停止干涉黎巴嫩和伊拉克。如果叙利亚拒绝拆除核设施，我们再采取军事行动，这样就有合理正当的理由了。


  我在做出决定前，让中央情报局局长迈克·海登（Mike Hayden）做出一份情报评估。


  他说情报分析家们十分确信那个工厂里的确装有核反应堆。但是，他们不能确定，将钚转变为武器所需的设施具体在什么位置，所以他们不确定叙利亚是否将核能用于武器项目。


  迈克·海登的报告令我的决定清晰明了。“我没有理由攻击一个主权国家，除非我们的情报部门明确地说那就是一个武器项目。”我对奥尔默特总理说。我告诉他，我决定以受到武装威胁为由，采用外交方案。“我相信这项策略能够保护你的国家和你的利益，我们也更有可能达成自己的利益。”


  奥尔默特总理很失望。“这件事严重地破坏了这个国家的士气。”他说。他告诉我，叙利亚核武器项目的威胁，对于以色列来说是个“现实存在”的问题，


  他很担心外交策略会受阻并失败。“我必须坦诚而认真地告诉你，你的策略令我非常不安。”通话结束时他说。


  2007年9月6日，此核设施被摧毁。


  这场事件证实了多方面的意图。叙利亚打算开发核武器，此意图得到证实。这场事件还提醒人们，情报不同于精确的科学。一方面，军事分析家告诉我，那个设施是否是核武器项目的一部分，他们很难确定；另一方面，轰炸之后的侦查结果显示，叙利亚当局在非常细致小心地掩盖轰炸后的残骸。如果那个设施只是一个单纯的研究实验室，叙利亚总统阿萨德一定会在联合国的会场暴跳如雷。我对这种判断充满极大信心。


  在以色列和黎巴嫩战争中，我曾对以色列失去信心，而奥尔默特总理实施的军事打击重新筑起我对以色列的信心。我曾建议奥尔默特先等待一段时间，然后我们再公开军事行动，以孤立叙利亚当局。而奥尔默特告诉我，他希望军事行动完全保密。他想避免叙利亚获得任何支援，从而反击报复。这是他主导的行动，我有义务尊重他的愿望。尽管觉得有一个机会即将丧失，我也一直保持沉默。


  最终，轰炸行动表明了以色列单独行动的决心。奥尔默特总理没有征求我的同意，我也没有表示同意。他做了他认为必要的事情来保护以色列。


  *　*　*


  在我担任总统期间所阅读的书中，朝鲜不同政见者姜哲焕的著作《平壤水族馆》（Aquariums of Pyongyang），是最有影响力的一本。我的朋友亨利·基辛格（Henry Kissinger）向我推荐了这本回忆录，讲述了姜哲焕在朝鲜劳改集中营所遭受的10年监禁与虐待。我曾邀请姜哲焕到白宫椭圆形办公室做客，他向我讲述了他在祖国遭受的痛苦折磨，比如饥荒与迫害。


  姜哲焕的经历激起了我对金正日的强烈反感，这个独裁暴君夺去了如此众多的生命。在我担任总统初期，唐·拉姆斯菲尔德向我展示了朝鲜半岛的夜间卫星照片。


  南部灯火辉煌，而北部漆黑一片。情报报告上说，营养不良令朝鲜人的平均身高比韩国人低3英寸。我在2001年刚上任总统时，据估计在过去的6年里，有100万朝鲜人死于饥荒。


  而与此同时，金正日却养成对名贵白兰地、豪华奔驰车以及外国电影的嗜好。他打造了狂热的个人崇拜，要求朝鲜人民将他尊视为神一般的领袖。他掌控的宣传机器声称他能控制天气，还创作了6部久负盛名的歌剧，第一次打高尔夫球时，就打出了5个“一杆进洞”。


  金正日的核武器项目一直未停，其弹道导弹的射程，也威胁到两个美国盟友——韩国和日本，甚至有可能达到美国西海岸。叙利亚核反应堆事件业已表明，核扩散是个严重的问题。在一个极度渴望硬通货的国家，核原料与武器系统是吸引力十足的出口物资。


  在韩国前总统金大中访美前一天，我在参加国家安全小组会议，我们讨论的主题之一就是针对朝鲜的策略。上届政府通过谈判达成了《美朝框架协议》（Agreed Framework），美国给金正日提供经济援助，朝鲜冻结核武器项目作为交换。显然，金正日不满足于此。1998年，朝鲜当局发射的一枚大浦洞导弹从日本上方飞过。1999年，朝鲜军舰在黄海向韩国船只开火。我开始就任总统刚一个月，朝鲜当局就威胁我们，如果不继续就关系正常化展开谈判，他们就会重启远程导弹试验。


  我告诉国家安全小组，和金正日打交道让我想起了养儿育女。芭芭拉和詹娜小的时候很想获得别人的注意，他们会故意把食物扔到地上。劳拉和我会马上跑过去，把食物捡起来。他们下次再想获得注意时，就会再把食物扔掉。“美国一直在捡金正日扔下的食物。”我说。


  第二年，情报报告显示，朝鲜可能在实施一个秘密的高纯度铀浓缩项目，这是制造核弹的另一种手段。报告揭示的内容令人万分惊讶，金正日背叛了《美朝框架协议》。于是我做出决定，美国与朝鲜的双边谈判已告终结。


  接下来，我们会联合中国、韩国、俄罗斯和日本，形成统一战线，对付朝鲜当局。


  这个对朝多边外交行动的关键在于中国，中国与朝鲜同属信奉共产主义的国家，两国关系密切。挑战在于，中国和美国对于朝鲜半岛有着不同的利益。中国希望朝鲜稳定，美国希望朝鲜自由。中国担心大量朝鲜难民越过中朝边境逃往中国，而我们担心朝鲜的饥荒和人权问题。但是中美之间存在一个共识：金正日拥有核武器，与两国利益均不符合。


  2002年10月，我邀请中国国家主席江泽民到我克劳福德的农场做客，我向他提起了朝鲜问题。“这不仅对美国充满威胁，对中国也同样充满威胁。”我说。我邀请他和我们一道，通过外交手段对付朝鲜。“美国和中国对朝鲜有不同的影响力。我们大多是负面的，而你们是正面的。如果我们携手合作，我们组成的团队一定会令人钦佩。”


  江泽民主席并未表示反对，但是他对我说，朝鲜是我的问题，不是他的问题。“对朝鲜施加压力是非常复杂的事情。”他说。


  数月下来一直没有进展，于是我提出了另一个理由。2003年1月，我对江泽民主席说，如果朝鲜仍然不停止核武器项目，我就无法阻止日本发展核武器。日本是中国在亚洲的一个宿敌。“当前，我们应当共同努力，确保核武军备竞赛不会展开。”我说。2月时，我又迈进一步，我对江泽民主席说，如果我们仍无法通过外交途径解决问题的话，我就不得不考虑军事打击朝鲜了。


  6个月后，第一次六方会谈在北京举行。朝鲜官员第一次在谈判桌上面对中国、日本和韩国的代表，并再次与美国会面。会谈一点一滴地获得进展。我与合作伙伴们通了数小时电话，提醒他们注意各种利害关系以及保持统一战线的必要性。


  2005年9月，我们的耐心获得了回报。朝鲜方面同意放弃核武器项目，恢复他们对《核不扩散条约》（Nuclear Nonproliferation Treaty）的承诺。我倒是对朝鲜表示怀疑，金正日过去曾违背承诺，如果他再这样做，他就不仅仅是对美国食言，也是对包括中国在内的邻国食言。


  *　*　*


  2006年7月4日，金正日“将食物扔到了地上”，引起了我们的注意。他向日本海连续发射导弹。这次发射试验在军事上是失败的，但挑衅却是真真切切的。按照我的理论，金正日看到全世界的焦点都放在伊朗，他很渴望别人的注意。他也想试探一下这个国家联盟，看看对待他的尺度到底有多大。


  我致电中国胡锦涛主席，告诉他金正日违背了中国意愿，并敦促他公开谴责朝鲜发射导弹之行径。他发表了一份声明，重申他致力于“和平与稳定”，并反对“任何使局势紧张的行动”。他的言辞较为温和，但也朝着正确方向迈进了一步。


  3个月后，朝鲜再次公然藐视全世界，实施了他们第一次成熟的核试验。这一次，胡锦涛主席的反应更加强硬了。“中国政府对此强烈反对，”他说，“我们通过对话，呼吁朝鲜方面克制，但是，这个邻居对我们的建议置若罔闻。”


  在六方会谈各个合作伙伴的支持下，联合国安理会一致通过1718号决议，对朝鲜实施朝鲜战争以来最严厉的国际制裁。美国也加强了对朝鲜银行系统的制裁，并拒绝给金正日供应名贵奢侈品。


  压力奏效了。2007年2月，朝鲜同意关闭主要的核反应堆，并再次允许联合国监察人员进入朝鲜，核查朝方行动。作为交换，美国和六方会谈其他合作伙伴给朝鲜提供能源援助，美国还同意将朝鲜从支持恐怖活动的国家名单中删除。


  然而，问题并没有解决。朝鲜人民仍旧在挨饿受苦。情报报告提供了越来越多的证据，怀疑朝鲜又开始高纯度铀浓缩项目，尽管朝鲜声称将关闭其钚再处理设施。


  短期来看，我认为六方会谈是一个最佳机会，可以保持对金正日的影响，并清理掉朝鲜半岛的核武器。长远来看，我相信只有人民获得自由，朝鲜才会发生意义深远的变革。


  *　*　*


  自由议程对中国来说是个敏感话题。我的策略是用中美已有的共识来拉拢中国，并以此合作，建立信任，从而坦率探讨两国分歧。


  我努力与中国领导人江泽民和胡锦涛发展密切关系。江泽民主席和我之间起初并不顺利。2001年4月1日，一架美军EP-3型电子侦察机与一架中国飞机相撞，并紧急降落在海南岛，中国飞行员从驾驶舱弹出并遇难。美方机上24人被扣海南岛一军营接受讯问。当时，伊朗人质危机的一幕浮现在我眼前，我不想与中国的关系一开始就弄成这样。


  在与中方苦苦联络了几天之后，我终于联系上了江主席，他当时正在智利。中方立即同意释放侦查机上所有人员。我写了封信作为回应，对中方飞行员牺牲表达遗憾，对美侦察机未经许可降落海南表示歉意。后来我得知，中方如此处理这次危机，是因为1999年中国驻贝尔格莱德大使馆被轰炸后，中国人民觉得政府的反应不够强硬，而中国政府也深知民众的此种情绪。撞机事件之后，中国政府要求美方为侦察机组人员支付100万美元的食宿费用，最终美方支付了3.4万美元。


  2002年2月，我与夫人劳拉首次访华，受到江主席热情诚挚的接待。在为我们接风的人民大会堂欢迎晚宴结束后，江泽民主席为大家演唱了一曲意大利民歌《我的太阳》，并由两位身着军服的迷人中国姑娘伴唱。他的歌唱表演让我感到他的态度的巨大变化，一年前我通过电话都无法与他取得联系。种种迹象表明，我们之间的信任更近一步了。


  对台湾问题的理解也深化了这种信任。在蒋介石与毛泽东之间的内战之后，台湾岛在1949年与中国大陆分成两个政府。每次我与中国领导人会晤，都会重申美国一贯坚持“一个中国”立场不动摇。我也明确表示，我反对任何改变现状的单边行动，包括台湾方面宣布独立以及中国大陆对台军事行动。


  胡锦涛上任时，我决心与他也建立紧密关系。胡锦涛比其前任江泽民年轻16岁，他沉着稳重，精于分析。与许多中国新一代领导人一样，他也是工程师教育出身。一次在白宫东厅的午宴中，我向他提了一个我经常向各国领导人提起的问题：“有哪些事情会让你夜不能寐呢？”


  我告诉他，我担心会有再一次针对美国的恐怖袭击而彻夜难眠。他马上回答说，他最牵挂的是每年要创造2500万个新的就业机会。我非常喜欢他的回答，这个答案很坦诚。这表明他担心那些不满下岗群众的影响。这个答案也说明了中国政府对诸如伊朗和非洲那样资源富饶地区的政策。这也表明他是一个很实在的领导，关注自己的国家本身，而不是一个会挑起他国麻烦的空想家。


  我与胡主席共同努力，从朝鲜问题、气候变化、经济贸易等话题中寻求共识。对我而言，扩大中国潜在的10亿消费者市场对美国开放，是我工作的重中之重。同样，美国市场的开放对于中国也是相当重要。我也发现贸易可以当做推进《自由议程》的手段。我相信，随着时间的推移，扎根于商业市场中的自由也会引导人们去广场上公开寻求其他方面的自由。我上任最初的决定之一，就是继续推进克林顿总统对中国加入世贸组织的支持。为了巩固我们之间的经济关系，我要求财政部长汉克·保尔森（Hank Paulson）和国务卿赖斯构建战略经济对话。


  我们与中国领导层的分歧之一就是人权问题。我关注宗教自由，因为我相信让人民按自己意愿去朝圣是《自由议程》的基石。在最初的一次会面中，我向江主席表明，信仰是我生命中非常重要的一部分，我每天都会阅读《圣经》。我告诉他我计划在我们的会谈与合作中提升对信仰自由的关注。他回答道：“我也读《圣经》，但是我不相信里面所说的。”


  我告诉两位中国领导人，宗教信仰者心灵平和、富有成效，这样的公民能够把国家建设得更加强大。我对他们说，为使中国人民发挥全部潜能，应当信任人民，赋予人民更大的自由。我并没有在恫吓或教导他们，我是在用自己的行动传达这些讯息。劳拉和我在北京时也去了教堂做礼拜。我拜访了包括香港主教在内的一些宗教领袖，而且也为中国一些牧师和信徒、博客作者、异见人士及政治歧见者呼吁与声张权利。


  在2007年亚太经合组织悉尼峰会时，我告诉胡锦涛主席，我计划参加授予达赖喇嘛国会金质奖章的仪式。这位佛教领袖总是令中国政府很头痛，他被指责挑起西藏分裂活动。我在总统任期内见过达赖喇嘛五次，我觉得他和蔼而平和。我告诉中国领导人不应当怕他。“这并不是要喝止中国，”我说道，“这只是我对达赖喇嘛和美国国会表示尊重的方式而已。你们都知道我对宗教信仰自由充满坚定信念。”


  “这在中国是个政治敏感问题，”胡主席回答道，“这会引发中国人民非常强烈的反应。”他的意思是这会引发中国政府的强烈反应，他们不希望我成为第一个与达赖喇嘛一同在公开场合露面的美国总统。


  “我恐怕不得不去参加那场仪式。”我说道。


  我也想了解一些好消息。“奥运会筹备得怎么样了？”我问道。我说的就是2008年夏季奥运会，中国在竞争中胜出并赢得举办权。


  他向我介绍了奥运建设的新进展。我告诉他我会到场参加北京奥运会的。我知道如果我不参加，会面临压力，并且有许多人想将奥运政治化，但是我向他保证我一定会参加，别把我忘了。“我把酒店都订好了。”我开玩笑说道。听到这里，他看起来轻松了一些。


  北京奥运会是我任期最后一年的亮点之一。我和夫人劳拉、女儿芭芭拉、弟弟马文和弟媳玛格丽特，以及我们的朋友罗兰（Roland）、洛伊丝·贝茨（Lois Betts）、布拉德·弗里曼（Brad Freeman）一同乘坐空军一号到达北京，与我父亲和妹妹多萝在那里碰面。父亲和我与雷德（Sandy Randt）大使一同参加了美国大使馆新馆的剪彩仪式。雷德大使8年来一直任职于北京。大使馆新馆与30年前父亲所执掌的小小外交办事处相比，真是翻天覆地的变化。胡主席也表现出异常慷慨的姿态，为我们一行所有人在中南海举行午宴，这次布什家族的团聚堪称是空前绝后。


  北京奥运会最终取得举世瞩目的成功，并且趣味无穷。我们在水立方观看了男子游泳比赛，美国队东山再起，表现精彩绝伦，在自由式游泳接力赛中争夺金牌，并以微弱优势击败法国队。我也顺道去观看了沙滩排球队员的训练，这个精妙的组合包括两名成员：米丝蒂·梅-特雷纳（Misty May-Treanor）和克里·沃尔什（Kerri Walsh）。我开玩笑地拍了一下米丝蒂后腰，结果引发了一个国际大新闻，其实按照传统，拍的位置应该更低一些的。在众所瞩目的中美篮球比赛运动员上场对战之前，我们去了队员更衣室。队员们非常亲切和善，令人钦佩。“嗨，老爹！”球员勒布朗·詹姆斯（LeBron James）一看到我父亲进屋，就大喊了一声。


  奥运会让世界有机会见证中国的魅力与创新。我希望这次奥运会也能让人民看到一幅更加宽广的景象：媒体独立、网络公开、言论自由。时间会告诉我们北京奥运会的长远影响。历史表明，一旦人民尝到了自由的滋味，他们终会想要得到更多自由。


  *　*　*


  2002年11月23日，罗马尼亚首都布加勒斯特阴雨绵绵、天色灰暗。然而，有数万人来到解放广场，庆祝罗马尼亚加入北大西洋公约组织，对罗马尼亚来说，这个进步具有划时代的意义。就在15年前，这个国家还是苏联附属国、华沙条约成员。


  快走到演讲台时，我注意到一个灯火辉煌的阳台。“那是什么？”我向那位提前来到这里的先遣工作人员询问。他告诉我，1989年，罗马尼亚领导人尼古拉·齐奥塞斯库被推翻时，曾在那里发表过最后一次演讲。


  正当艾奥·伊利埃斯库（Ion Iliescu）介绍我之时，雨停了，一道色彩绚丽的彩虹划过天际，彩虹尾端刚好落在那个阳台，闪耀的阳台像是对自由的纪念。那一刻令人动容，我脱口而出：“上帝今天在对我们微笑。”


  这一天举行庆祝的年轻民主国家，不只是罗马尼亚。我也为美国投出赞成票，接纳保加利亚、爱沙尼亚、立陶宛、斯洛伐克和斯洛文尼亚加入北约组织。在我看来，扩大北约组织是推进自由议程的一大强有力武器，因为北约组织要求成员符合高标准，开放经济和政治。一个国家有望加入北约组织，是该国改革的助推器。


  我在布加勒斯特演讲后一年，一位充满领导魅力的年轻民主人士米哈伊尔·萨卡什维利，突然冲进格鲁吉亚苏维埃共和国议会公开会议的会场中。他表达了数千名格鲁吉亚示威者的心声，痛斥国会选举充满腐败，选举结果违背法律。这次没有流血牺牲的政变被广泛称做“玫瑰革命”。6个星期后，格鲁吉亚人民来到投票点，选出萨卡什维利担任总统。


  2004年11月，乌克兰总统选举发生舞弊事件，随后发生了类似的示威抗议。数十万人冒着严寒示威游行，支持反对派候选人维克托·尤先科。在竞选运动中，尤先科身重奇毒，导致面部变形，但是他不愿意放弃竞争。他的支持者每天都穿着橘色的衣服、戴橘色的围巾、系橘色的丝带，直到乌克兰最高法院判决这次选举涉嫌腐败，要重新进行选举。最终，尤先科于2005年1月23日胜选，给“橘色革命”画上句号。


  *　*　*


  2008年，北约组织峰会在布加勒斯特召开，格鲁吉亚和乌克兰都申请加入“北约成员行动计划”，这是获准成为北约成员前最后一个步骤。我强烈支持他们的申请。但是否批准，需要北约组织各成员一致决定。默克尔和法国新任总统萨科奇都持怀疑态度。


  他们知道格鲁吉亚和乌克兰与莫斯科方面的关系很紧张，他们担心北约组织会卷入与俄罗斯的战争。此外，他们还担心两国的腐败问题。


  我认为，来自俄罗斯的威胁使得“北约成员行动计划”更应该扩展到格鲁吉亚和乌克兰。如果这些国家都将加入北约组织，俄罗斯就更不会实施侵犯了。从政府执政的角度看，即将成为北约组织成员，会鼓励他们清除腐败。我们做出了共同让步：我不会在布加勒斯特的峰会上批准格鲁吉亚和乌克兰的“北约成员行动计划”，但是我们会发表一份声明，宣布他们将来总有一天注定成为北约组织成员。在讨论临近结束时，英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）向我侧过身子，对我说：“我们没有批准他们的 ‘北约成员行动计划’，但是我们将来或许可以直接让他们加入北约啊！”


  北约组织针对格鲁吉亚和乌克兰的争论，明确体现了俄罗斯的影响力。2001年我第一次与普京见面时，他向我诉苦，说俄罗斯肩负着许多苏联时代的债务。那时候，国际原油交易价格是每桶26美元，而在2007年9月，我与普京在亚太经济合作组织峰会上会面时，油价已经涨到了每桶71美元，并在2008年夏天一路飙升至每桶137美元。普京靠着椅背问道，俄罗斯的按揭证券怎么了？


  这是普京很典型的评论。他时而趾高气扬，时而魅力迷人，时而坚如磐石。我在担任总统的8年间，与普京会面超过40次。我和劳拉曾邀请普京及夫人柳德米拉（Lyudmila）到我们克劳福德家中做客。我们也拜访过普京在莫斯科外的郊区别墅，他带我参观了他的私人小教堂，还让我驾驶了他经典的1956年产伏尔加轿车。圣彼得堡白昼节时，他曾带我和劳拉水上泛舟，观赏美景。我还曾邀请他到美国缅因州小镇肯纳邦克港，和我父亲一起钓鱼。他第一次来白宫椭圆形办公室时的反应，令我永远难忘。那天清晨，光线从办公室南面的窗户透进来。他一进屋，就脱口而出：“天哪，这里简直太美了！”一位硬朗的前苏联克格勃特工，看到美景时有这样的反应，真是很不一般。


  *　*　*


  经过了许多波折起伏，我们对彼此非常坦诚。我们在诸多重要方面携手合作，例如反恐、推翻阿富汗塔利班政权以及保障核原料安全等。


  我们之间最大的合作成果，源自于2001年我们在斯洛文尼亚的第一次会面。我告诉普京，我打算按规定提前6个月发出通知，美国将退出《反弹道导弹条约》（Anti-BalliStic Missile Treaty），这样美俄两国就可以各自发展高效导弹防御系统。他明确表示这会影响我在欧洲的声望。我告诉他，我在参加竞选时提出过这个承诺，美国人民希望我说到做到。“冷战结束了，”我告诉普京，“我们不再是敌人了。”


  我还通知他，美国会单方面削减2/3的战略核弹头，普京同意配合我们也做出相应削减。不到一年之后，我们签署了《莫斯科条约》，承诺两国将缩减核弹头部署，由6600枚减少至1700~2200枚，此举最晚在2010年实现。这项条约实现了历史上最大规模的核裁军。武器控制条约通常都要经过无休止的谈判才能完成，而这项条约却不费吹灰之力便轻松实现了。


  在这8年间，俄罗斯的新兴财富影响了普京。他对外更加强硬，对他在国内的举措，也多加辩护。在捷克斯洛伐克城市布拉迪斯拉发，我们举行了我第二个总统任期内首次面对面会谈，对俄罗斯民主缺乏进展，我提出了我的关切。他逮捕俄罗斯商人，践踏新闻自由，这令我很担心。“不要拿新闻自由教训我，”他说，“既然你把那个记者开除了，就不要再指责我了。”


  我突然恍然大悟，才明白他说的是谁。“普京，你说的是不是丹·拉瑟？”我问道。他说就是。我说：“我强烈建议你不要在公开场合谈论这个问题。美国人民会认为你不了解美国的体制。”


  会面后，我们举行了联合记者招待会。由我点两位美国记者，普京点两位俄罗斯记者进行提问。来自国际文传电讯社的阿列克谢·梅什科夫（A1exei Meshkov）提了最后一个问题。这个问题是问普京的。“布什总统最近说过，俄罗斯新闻媒体缺乏自由，”他说，“到底是如何缺乏自由呢？……你为何不谈谈美国侵害记者利益的问题呢？比如有些记者被开除的事情。”真巧啊2这个俄罗斯所谓的自由媒体在鹦鹉学舌，和普京说的话几乎一模一样。


  普京和我都喜欢健身。普京很用功，定期游泳，还练习柔道。我们都是喜欢竞争的人。有一次普京来访戴维营，我给他看了我的苏格兰犬小巴尼，不过他对巴尼感觉一般。后来我访问俄罗斯时，普京问我想不想看看他的狗，库尼（Koni）。我说当然想。普京的别墅外面种着白桦树，我们正在树下的草坪上面走着，突然一只大大的黑色拉布拉多犬沿着草坪冲了过来。普京闪露出自豪的眼神，他说：“它比巴尼更大、更壮、更快。”我后来把这件事告诉我的朋友，加拿大首相史蒂芬·哈珀。“你很幸运，普京只给你看了他的狗而已。”他回答说。


  巴尼的故事对我很有启发。普京是个热爱祖国、骄傲自信的人，他希望俄罗斯能再次拥有大国的姿态，并以此为目标，扩展俄罗斯的影响范围。他恫吓周边的民主国家，并切断东欧部分地区天然气供应，将能源作为经济武器。


  普京也是个机智的人。普京支持希拉克和施罗德制衡美国的影响力，普京则说服他们保护他在俄罗斯的权力稳定以当做回报。在一次圣彼得堡八国集团峰会的宴会上，大多数领导都就民主纪录质疑普京，但希拉克没有这样做。他表示，普京把俄罗斯管得很好，但他怎么做到的，不关我们的事。不过比起施罗德的做法，希拉克的言论根本算不上什么。施罗德这位德国总理刚卸任不久，就成为了俄罗斯国有能源巨头——俄罗斯天然气工业股份集团旗下一家公司的主席。


  普京喜欢权力，俄罗斯人民也喜欢他。依赖原油的巨大预算出现超支，没有对俄罗斯产生影响。他利用自己的声望和地位，亲自挑选接班人，然后又使自己获得任命，担任总理。


  2008年8月，我们之间的关系出现了低谷，当时俄罗斯派坦克穿越边界，进入格鲁吉亚南奥塞梯和阿布哈兹（Abkhazia）。这两个省都是格鲁吉亚领土的一部分，但都与俄罗斯有着密切联系。我当时正在北京参加奥运会开幕式。


  劳拉和我正站在队列中，等待胡锦涛主席接见。这时，我的副国家安全顾问吉姆·杰弗里（Jim Jeffrey），向我低声报告了俄罗斯进攻格鲁吉亚的消息。我向队列前面望去，普京就在那里，与我间隔几个位置。我觉得在欢迎队列中激烈讨论外交问题不太合适。


  我要直接向梅德韦杰夫总统表达我的关切，我觉得这也很重要。我和梅德韦杰夫并不是很熟。2008年4月，就在俄罗斯更换领导之前，普京邀请梅德韦杰夫和我们一起到索契（Sochi）做客，那里是俄罗斯的“戴维营”。当时的氛围一片欢乐。普京举办了一场绝佳的宴会，之后还有民族舞蹈表演。宴会中途，我和美国代表团成员们被从椅子上拉起来，到台上共舞。那种舞蹈很像是美国传统方块舞和吉特巴水兵舞的结合体。我相信如果我喝点儿伏特加的话，肯定跳得更加流畅。不过这倒的确很奇怪，我在俄罗斯这一路上都很少见到伏特加，这与往日共产主义时代情况不同。


  我很高兴有机会和梅德韦杰夫在一起，他是1917年“十月革命”后，俄罗斯第一位非共产党领导。他发表了精彩演讲，描绘他将如何实施法制、推动俄罗斯经济自由化以及减少腐败。我告诉他我期待着与他进行总统与总统间的交往。当然，大问题是，是否是他真正在掌管国家。我试探着问了普京，梅德韦杰夫就任总统后，他还会不会使用索契的官邸。“不，”他毫不迟疑地说，“这是总统的夏日官邸。”


  我回到北京的酒店后给梅德韦杰夫打电话。他情绪很激动，我也是。“我强烈建议马上开始平息这场事件，”我说，“你们的不当行为将会遭到全世界的反对，我们绝不会与你们为伍。”


  梅德韦杰夫告诉我，格鲁吉亚的萨卡什维利是像萨达姆一样的人物。他声称萨卡什维利无缘无故发动野蛮攻击，挑起事端，导致超过1500个平民丧生。


  “你可别说你也要杀死1500个人报仇。”我回答道，“你已经清晰明确地表达了你的看法。”我说：“我也已经严肃地提出要求，希望你能考虑一下。”


  我最担心的是俄罗斯方面会一路猛攻到格鲁吉亚共和国首都第比利斯，推翻民选总统萨卡什维利。


  俄罗斯显然无法忍受格鲁吉亚实行民主，总统支持西方阵营。我在想，如果格鲁吉亚的“北约成员行动计划”申请获得批准，俄罗斯是不是也同样会开战。


  我紧接着给萨卡什维利打电话。可以理解，他非常紧张。他向我描述了俄罗斯的攻击，敦促我不要放弃格鲁吉亚。“我听你的，”我说，“我们不希望格鲁吉亚瓦解。”接下来的几天，我公开表示要维护格鲁吉亚领土完整，并与时任欧盟轮值主席的萨科奇总统一同召集其他国家，呼吁俄罗斯撤军，并用美军飞机向格鲁吉亚投放救援物资。我们还承诺将会帮助格鲁吉亚重建军事力量。


  观看奥运会开幕式时，劳拉和我以及普京和他的译员都坐在同一排。胡锦涛主席是在人民大会堂欢迎各国元首的，我当时有很多话没向普京说，这下有机会好好谈谈了。劳拉和她旁边的柬埔寨国王挪了几个位置，把普京换到我旁边坐。我知道镜头会对准我们，所以我尽量保持谈话情绪不要太激烈。我告诉他，他犯了一个非常严重的错误，俄罗斯如果不从格鲁吉亚撤军的话，将会把自己孤立。他说萨卡什维利是个战争罪犯，是他们先对俄罗斯挑衅的。普京的说法和梅德韦杰夫一模一样。


  “我想警告你，萨卡什维利现在情绪很激动。”


  “我也情绪很激动。”普京反驳说。


  我盯着他看了一眼。“不，普京，”我说，“你情绪很稳定。”


  *　*　*


  经过几周紧张的外交斡旋，俄罗斯撤回了大部分部队，但是他们仍旧非法驻军南奥塞梯和阿布哈兹。我总统任期最后一周时，普京给我打电话表示祝福，这倒是做得很体贴。我曾希望普京和我能够顺利走出冷战阴霾，然而，俄罗斯还是成为自由议程中让人失望的一页。


  令人失望的不只是俄罗斯。我也曾希望埃及能够担当阿拉伯世界自由与改革的领导者。


  埃及曾在2005年举行总统选举，其中包含反对派候选人，这让人看到埃及未来的前途与希望。但不幸的是，在一年后的立法会选举时，政府垮台了，许多支持民主治国的不同政见者和博客作者被监禁。


  委内瑞拉也在民主道路上走了回头路。查维斯总统一边通过无线电广播赤裸裸地宣扬反美教条，一边散播虚伪的平民主义言论，他将其称做“玻利瓦尔革命”。令人悲痛的是，他其实是在挥霍委内瑞拉人民的金钱，严重破坏这个国家。他正在成为南美洲的大独裁者，步津巴布韦的罗伯特·穆加贝之后尘。尼加拉瓜、玻利维亚和厄瓜多尔的领导人也在效仿他，实在令人遗憾。


  此外，世界上还有其他一些孤立无援的专制独裁之地，比如白俄罗斯、缅甸、古巴和苏丹。我希望美国继续与那里的不同政见者和支持自由的人士站在一起。我在担任总统期间，会见了超过100位不同政见者。他们的处境看起来很凄凉，但这并不意味着失去希望。正如我在第二次总统就职演讲中说，自由议程需要“几代人共同的努力”。每当变革到来，就会被迅速推进，1989年的欧洲革命以及东亚地区在“二战”后的迅速转型，已经向世人展示了这一点。每当人民最终获得自由，通常都是这些不同政见者和“良心犯”，成为自由国度的领导者。捷克的哈维尔和南非的曼德拉都是典型的例证。


  *　*　*


  尽管自由议程遭遇到一些挫折，但仍取得许多进步，未来也充满希望。格鲁吉亚和乌克兰人民加入到自由者的行列；科索沃成为一个独立国家；北约组织由19个成员国扩展至26个。在阿尔瓦罗·乌里贝（Alvaro Uribe）总统的英勇领导下，哥伦比亚民主政府从涉毒恐怖分子手中收回领土主权。在美国的支持下，印度、印尼、巴西和智利的多种族民主政体，成为其所在区域的引领者，也为全世界自由社会的发展提供了范例。


  最翻天覆地的自由进步出现在中东地区。2001年，那里恐怖主义抬头，巴勒斯坦和以色列流血冲突白热化，萨达姆以其影响力破坏区域稳定，利比亚开发大规模杀伤性武器，数万叙利亚士兵占领黎巴嫩，伊朗不顾反对实施核武器项目，经济发展普遍停滯不前，政治改革毫无进展。


  到2009年，整个中东地区各国都在积极地反恐，而非寻找其他出路。伊拉克成为多信仰、多种族的民主政体，也是美国的一个盟友；利比亚放弃大规模杀伤性武器项目，与世界各国重启正常关系；黎巴嫩人民将叙利亚占领军赶出国土，重建民主；巴勒斯坦人民对约旦河两岸的管理方式也更加和平，建立民主国家并与以色列和平共处的势头也愈加强劲；伊朗的自由运动在2009年总统大选后也积极展开。


  在整个中东地区，人们开始推进经济改革与政治开放。科威特第一次在大选中允许女性选举并参政。2009年，女性赢得了几个席位。在阿曼、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国以及也门，也都有女性在政府任职。巴林任命了一位犹太裔女性担任驻美大使。约旦、摩洛哥和巴林还举行了竞争激烈的国会选举。沙特阿拉伯尽管保留着严格的君主制度，但他们举行了第一次市政选举，阿卜杜拉国王建立了第一所向沙特男性和女性共同开放的大学。整个地区的贸易和投资也有所扩展。互联网使用量显著增加。关于民主和改革的讨论愈加激烈，在女性之间尤为如此。我相信这些女性将会引领整个中东自由运动。


  2008年1月，我前往阿布扎比和迪拜这两个阿拉伯联合酋长国，他们都接纳贸易自由与社会开放。他们的城市中心区拥有许多闪耀的高楼大厦，里面满是男男女女的企业家和商业人士。在迪拜，我会见了一些大学生，他们所学的领域很丰富，有商业、科学还有历史。


  在我此行的最后一晚，我的朋友，即将成为阿布扎比王储的穆罕默德·本·扎耶德（Mohammed Bin Zayed），邀请我到他的沙漠度假所参加传统晚宴，他说有不少政府官员都会参加。


  我以为我会见到一群中年男人，但是我错了，王储的政府成员中还有年轻有为、聪明美丽的穆斯林女性。他们表达了自己的决心，要继续推进改革与进步，并进一步深化与美国的友好关系。


  阿布扎比的沙漠地带与我2005年就职典礼时所站演讲台相距甚远。但是那一晚，我在沙漠中看到了中东的未来。这个地区尊重自己的远古文明，并且能够接纳现代世界。他们在近几年将彻底完成并确定变革计划，但是计划中所设定的这些变革，还需要数十年的时间来具体实现。不过，我对此目标充满信心：中东人民将获得自由，美国也将更加安全。


  
    [1] 犹他州州长米克•莱维特（Mick Leavitt），后在我总统任期内担任美国环境保护局局长、美国卫生及公共服务部部长；马萨诸塞州州长保罗•切卢奇（Paul Cellucci），后在我总统任期内担任美国驻加拿大大使；蒙大拿州州长马克•拉西科特（Marc Racicot），后于2002至2003年间领导共和党全国委员会。


    [2] 阿卜杜拉的堂兄法赫德（Fahd）国王于1995年患上中风，无法主政，阿卜杜拉从那时起担任摄政亲王，掌管沙特阿拉伯。

  


  第十四章　金融危机


  “总统先生，我们正在经历一场金融危机。”


  这令人担心的话语出自本·伯南克（Ben Bernanke）之口，他是美联储主席，性格平和，正面对着我坐在罗斯福厅中。在过去的两周里，政府已经接管了房利美和房地美这两个大型房产机构。雷曼兄弟提交了美国历史上最大规模的破产申请。美林证券被迫出售。美联储借款850亿美元试图拯救美国国际集团（AIG）。现在美联银行和华盛顿互惠银行也濒临倒闭。


  金融机构如此动荡，使得信贷市场紧缩。消费者无法为房屋和汽车得到贷款。小企业无法贷款维持运作。股票市场也经历了“9·11”开市第一天以来的最大跌幅。


  我们所坐的位置上方的油画上画着在马背上驯马的西奥多·罗斯福，我们都知道美国正在面对几十年来最严峻的经济挑战。


  我转向我金融团队的驯马人——财政部长汉克·保尔森，他是一个在国际金融方面有几十年经验的天生的领袖。


  “情况非常的严重。”汉克说。他和金融团队向我汇报了控制危机的三个措施。第一，财政部要为货币市场的共同基金提供3·5万亿美元的担保，这些基金面临着挤兑的危险。第二，美联储要开展项目，为商业票据解冻市场，商业票据是全国企业融资的重要来源。第三，证券交易委员会将出台规定暂时禁止金融股票卖空。“这些举措都很夸张，”汉克说，“但是美国的金融系统现在岌岌可危。”


  他甚至提出了一个更为大胆的提议。“我们需要更大的权力来购买抵押贷款证券。”他说。这些复杂的金融资产在房市泡沫破灭时已经失去了价值，影响到全世界金融机构的资产负债表。汉克建议我们要求国会拿出几万亿，购买问题资产，恢复人们对于银行系统的信心。


  “这是大萧条以来最严重的一次危机吗？”我问道。


  “是的。”本回答。“就金融系统而言，我们在20世纪30年代后再也没有看到这样的状况，而且这个情况可能变得更糟。”


  他的回答使我所面临的抉择变得很清晰：我作为总统，要眼看着让这场可能比大萧条还要糟糕的经济灾难发生吗？


  局面到了这般田地，让我非常愤怒。一小部分人（多数在华尔街工作，部分不是）打赌房市会永久繁荣。房市并没能这样。在一个正常的环境中，自由市场会做出选择，这群人会失败。他们失败我会很高兴。


  但这并不是一个正常的环境。市场已经停止运作。就像本解释的那样，如果不作为，后果不堪设想。用美国人民的钱财来阻止这场并不是他们导致的灾难是不公平的，而更不公平的是无所作为，让美国人民承受后果。


  “行动起来。”我说道，完全赞同保尔森的计划。“我们要解决这个问题。”


  我结束了会议，穿过走廊走进椭圆形办公室。乔希·博尔滕，高级顾问埃德·吉莱斯皮以及才华横溢、工作高效的新闻秘书达娜·佩里诺（Dana Perino）跟着我走进办公室。本做的那个历史性的对比还在我的耳边回荡。


  “如果我们真的面临着又一次大萧条，”我说，“你看着吧，我将成为罗斯福，而不是胡佛。”


  几乎是25年前的同一时间，1983年10月，我和我哈佛商学院的好友汤姆·克纳布（Tom Kaneb）在米德兰喝着咖啡。我们听说在米德兰第一国家银行外排起了队。第一国家银行是得州最大的独立银行。它已经在米德兰有93年的历史了。


  最近，有很多谣言说第一国家银行的金融状况堪忧。在油价上涨的时候，第一国家银行提供了很多贷款。在1980年初，原油的价格从每桶40美金跌至每桶30美金以下。钻井的速度减慢了。很多人无法还清贷款。人们纷纷取出自己在银行的现金。我也将勘探公司的账户转到了一家纽约的大银行。我可不想赌第一国家银行有没有清偿能力。


  汤姆和我很快跑到了银行。在二楼的阳台上，我们看到队伍从银行的窗口一直排到大厅。有些人还拿着大纸袋。队伍当中有一位知名的老农场主，弗兰克·考登（Frank Cowden）。和其他得州西部的农场主一样，考登先生非常幸运，因为他的土地下蕴藏了很多石油。他是第一国家银行的大股东。他当时正在队伍里说服大家，说联邦政府给每一笔存款都上了10万美元的保险。人们只是看看他。他们都想要拿回自己的钱。


  1983年10月14日，联邦存款保险公司没收了第一国家银行并将其出售给了达拉斯的第一共和银行。储户得到了保护，但是股东都消失了，而且米德兰的一个金融机构消失了。市长塞恩·阿特金斯（Thane Atkins）的这句话说出了很多人的心声：“我觉得好像家门口放了一个黑色的花圈。”


  我读过1893年到1929年的金融危机。现在我亲眼目睹了投机泡沫的破灭。第一国家银行和其他的金融机构一样，依赖顾客对它的信心。当人们丧失信心时，银行是没有可能生存下来的。


  *　*　*


  16年后，我竞选总统。基本上不管用哪一种衡量方法，经济都在蓬勃发展。美国国民生产总值自从上一次经济衰退后增长了2.5万亿多美元。上一次经济衰退使父亲选举失败，但是衰退在父亲卸任之前就结束了。因为新的网络股的推动，纳斯达克指数从500点一路飙升到4000点。一些经济学家称网络时代已经重新定义了经济周期。


  对此我并不是很确定。“有些经济学家错了，”我在1999年12月概述经济政策的演讲中说道，“我记得有很多经济复苏本应该停止，却没有；一些衰退本不应该发生，却发生了。我希望经济增长能够继续，但是这是无法保证的。一个总统必须向最好的努力，但是做最坏的准备。”


  我计划的核心部分就是全面进行减税。我认为政府拿了人们太多的钱。1999年底，税收占国民生产总值的比例达到了“二战”以来的最高值。政府应该有大量盈余。我知道这些钱会流向何处：政府会寻找方法花了这些钱。无论如何，国会和克林顿总统同意在2001财政年增加16%以上的可自由支配开支。


  我支持减税还有另外一个理由。我担心我们会经历另一次泡沫，这次泡沫会出现在科技板块。我的首席经济顾问拉里·林赛认为美国现已步入衰退。如果他是正确的，减税将会成为一个重要的刺激。


  确定的是，2001年3月开始经济进入了衰退期。《纽约时报》认为经济衰退对我是一件好事。一篇文章的标题是“对于总统而言，经济衰退来得正是时候”。当然我并没有这么觉得。我不由自主地发现了历史中一个奇怪的讽刺。1993年，父亲卸任时经济的状况比大家认为的都要好。而现在我接手时的经济状况却糟得多。


  经济的下滑使得减税更加紧迫。我催促国会加快进程。2001年6月，我签署了1.35万亿美元的减税法案，这是罗纳德·里根在第一个任期内签署减税后数额最大的减税。这个法案为包括上百万的小企业主在内的每个所得税纳税人减少了边际税[1]；把儿童税收减免从500美元提高到了1000美元；降低了夫妻联名保税的数额；废除了最低的税级，免除了500万低收入家庭的税。这项法案同时慢慢废除了遗产税，这对于小企业主、农民和农场主都是不公平的负担。我觉得美国人在活着的时候已经付了足够多的税了，他们死后不该继续缴税。


  我乐观地认为消费者和小企业会拿减税的钱进行消费，帮助经济走出衰退期。但是我们当时面临了另一个大家始料未及的巨大经济冲击。


  *　*　*


  2973条生命被夺走，更多人悲痛欲绝，始终是我们衡量“9·11”事件影响的依据。但是经济上的损失同样也是巨大的。纽约证交所关闭4天，这是自大萧条以来证交所停业天数最多的一次。一开市，道琼斯就猛跌了684个点，是当时历史上单日最大的跌幅。


  恐怖袭击的影响在整个经济中都有所体现。旅游业受到重创。多个航空公司申请破产。很多餐馆空空荡荡。一些酒店报告称营业额下降了90%。受到惊吓的买家取消订单，制造商和小企业解雇了很多员工。年末时，超过100万的美国人失去了工作。“美国和其他国家现在可能会经历一场全面的经济衰退。”一位经济学家预测道。


  这也是恐怖分子想要达到的目标。“基地组织花费了50万美元用于这次袭击，”本·拉登后来炫耀道，“而美国……根据最保守的估计，损失了5000亿美元。”他描述了他所谓的“流血流到破产”策略，并说道：“集中力量通过各种可能的方式打击美国经济是十分重要的。”


  我认为我有责任鼓励美国人民通过恢复经济来抵抗基地组织。2001年9月底，我飞往芝加哥奥黑尔机场，推动民航工业的振兴。我走到美国航空公司和美联航波音737飞机前的讲台上。面对这6000名航空公司员工，我说道：“美国打仗的伟大目标之一是重塑公众对于民航业的信心。是为了告诉广大民众：上飞机吧，乘着飞机在全国经营你的业务。”


  之后，我如果让美国民众在“9·11”之后去“购物”，肯定会受到嘲笑或批评。我其实从来也没有用过这样的字眼，但是这并不是关键。“9·11”之后的几个月中危机重重，乘坐飞机，到景点旅游，还有，对，购物，都是反抗和爱国的表现。这可以帮助商业恢复，为辛勤劳动的美国人民保住工作。


  一些批评家建议我应该让大家做出更大的牺牲，这让我大为吃惊。我猜想，可能有些人比较健忘，但是人民的确已经做出了很大的牺牲。很多的志愿者都站出来，帮助自己的邻居。甚至最年轻的公民也参与了进来。美国各地的学生募捐1000万美元（这都是1美元1美元积攒起来的）创建了帮助阿富汗儿童的基金。在2002年的国情咨文中，我提出了一项国家服务倡议——美国自由军，号召美国人在自己的一生中贡献出4000小时为他人服务。


  最勇敢的志愿者莫过于那些冒着生命危险新加入或再次加入军队、联邦调查局和中央情报局的人们。成千上万的人在经历了“9·11”之后做出了这个令人钦佩的决定。很多人多次背井离乡服役。上千名最出色的美国国民献出了自己的生命。认为美国在“9·11”之后人们没有做出牺牲，是一种侮辱，也是错误的。


  除了没有军事征兵——这是一个我强烈反对的做法——我不知道我还能做什么鼓励大家奉献。这是一场不同寻常的战争。我们不需要像“二战”那样有铆钉枪和胜利菜园。我们需要人们消除敌人企图造成的恐惧。


  我一直认为那些说我没有要求人们做出牺牲的评论家们其实是在抱怨我没有提高税收。“税收不仅是一个提高收入的工具，”《华盛顿邮报》的专栏作家写道，“税收是人们对国家目标达成一致的声明。”我反对提高税收能使得我们国家目标更明确的说法。我认为“9·11”之后提高税收会伤害美国经济并起到反作用。


  2001年9月11日改变了美国人的生活，它同样改变了联邦预算。2001年初的盈余的预测是基于强劲的经济增长。科技泡沫的破灭以及随之而来的经济衰退使得我们对盈余的预期降低了许多。恐怖袭击造成的经济损失使得预期继续下降。2001年11月，米奇·丹尼尔斯（Mitch Daniels），来自印第安纳州的鹰派财政专家，也是管理与预算办公室的出色领导，交给我的官方报告称：10个月内，所谓的盈余消失得无影无踪。


  很多年来，我都听闻各党派的政客说我把接手来的盈余挥霍一空。这种说法我一直觉得毫无道理。盈余本身就是一个假象，原因是大家错误地以为20世纪90年代的经济繁荣还会继续。经济衰退和“9·11”的打击，让盈余所剩无几。


  2002年底，经济衰退理论上结束了，但是经济增长仍然疲软。2003年1月初，我号召国会加速2001年开始却还没有完全生效的减税计划，并通过进一步减税的法案，鼓励企业投资并创造就业。


  2001年减税的通过得到了两党多数的支持（2002年针对小企业的小幅减税也是一样），2003年的减税却遇到了强大的阻力。左翼谴责这个计划是“为富人减税”。这种说法是错误的。布什的减税计划在完全执行时，其实增加了最富裕的美国人在所得税上的负担。[2]


  其他人反对减税是因为它会增加赤字。减税的确在短期内会使得赤字增加。但是我认为减税，特别是针对资本收益和股息上的减税会刺激经济增长。经济增长带来的税收，加上开支方面的控制，会帮助减少赤字。


  减税法案在参议院以231票对200票通过。在参议院，票数在50票上陷入僵局。迪克·切尼前往国会大厦以宪法赋予他的参议院议长身份投票打破了这一僵局。幸运的是，他投了赞成票。他开玩笑说，自己作为副总统并没有怎么投过票，但是他每次投票，都投给了赢的那方。


  2003年5月底，我签署减税法案生效。9月时，经济恢复，开始再度创造就业，而且持续了46个月没有间断。在6月，失业率达到最高值6.3%，之后的6个月里，失业率连续5个月下降，我在任期间的平均失业率是5.3%，比20世纪70年代、80年代、90年代的平均失业率都要低。有些人说经济在减税之后恢复是一个巧合。我不这么认为。


  *　*　*


  在经济增长的时候，我也牢记美国还是有赤字的。我很重视自己作为一个良好的财政管理员的工作。我的4位预算主管也是一样：米奇·丹尼尔斯、乔希·博尔滕、罗布·波特曼（Rob Portman）和吉姆·尼塞尔（Jim Nussel）。作为一个执政期间经历战争的总统，我告诉4位主管我有两个最重要的任务：保护国土和支持我们的军队，无论是正在战斗的还是退伍的军人。除了这些以外，我们提交的预算计划在我在任期间每年减少自由开支。


  我和国会紧密合作，以达成我的开支目标——这个被我称做“馅饼”的总体框架。我并不是一直赞同国会分馅饼的方式。我反对在开支项目中加入专项拨款。但是我没有办法反对开支项目中的政治分肥。我只能要么完全接受议案，要么完全反对。只要国会能达到我的最低要求（事实是后来年复一年他们也做到了），我觉得我就应该做好自己的工作，签署那些议案。


  结果是，这些议案成为了激烈辩论的焦点。左翼有部分人抱怨说减税增加了赤字。右翼的一些人则说我不应该签署花费巨大的联邦医疗保险处方药计划。讨论这些政策抉择是合理的，但是这里有一些事实：经济增长带来的税收增加，加上预算紧缩，使得赤字从2004年的占国民生产总值的2.4%，下降到2006年的1.9%，2007年下降到1.2%。


  在我执政期间赤字占国民生产总值的比例平均为2.0%，低于50年平均水平3.0%。我在任期间开支、赋税、赤字和债务与国民生产总值的比例也低于过去30年的平均水平——而且在很多情况下，低于前任总统们执政期间的平均水平。除了两次经济衰退，历史上损失最大的自然灾害，两场战争带来的影响之外，我们的财政记录还是非常棒的。


  预算比较表
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  与此同时，我知道我将留下一个严重的长期财政问题：权益开支不可持续增长，将成为未来联邦债务的主要组成部分。我努力推动改革社保和联邦医疗保险的融资结构，但是民主党反对我的努力，且共和党的支持也并不是非常多。


  部分问题在于，我在位期间，似乎财政危机离立法部门很远。2008年初，国会预算办公室估计到2023年美国的债务才可能超过国民生产总值60%以上。但是因为金融危机，以及我卸任以后政府的一些决策，2010底美国的债务即将达到这个水平。一场很多人认为遥遥无期的财政危机现在已经迫在眉睫。


  *　*　*


  “华尔街的人喝醉了，可宿醉的却是我们。”


  这是公认的描述这场大萧条以后最严重的金融危机的最简单的方法。复杂一些的解释则要追溯到20世纪90年代的经济繁荣。美国经济当时以每年3.8%的速度增长，而当时亚洲发展中国家，例如中国、印度、韩国的平均经济增长速度是美国的两倍。这些国家中的很多都有大量的现金储备。能源生产国也是一样，这些国家在1993年到2008年期间因为石油上涨了10倍收益。本·伯南克称这种现象为“全球储蓄过剩”。其他人认为这就是一笔巨款。


  这些外资的很大一部分都流回了美国。因为我们有稳定的资本市场，值得信赖的法律系统以及高效的生产力，美国被视为投资的最佳选择。境外投资者购买了大量的美国国库券，导致了国库券收益率下降。很自然地，投资者开始寻找高回报的商品。


  其中一个选择就是美国不断膨胀的房市。1993年到2007年间，美国住房的平均价格差不多涨了一倍。建筑商快速建造房屋，利率也较低，贷款很容易。贷方基本给每个人发放抵押贷款——包括一些“次级”借款人，他们的信用分数很低，造成了较高的风险。


  华尔街看到了一个契机。投资银行从贷方手上买了大量的抵押贷款，将他们分割，重新包装，然后转变为复杂的金融证券。信用评级机构会从投资银行拿到优厚的报酬，给予这些资产最高的评级“AAA”。金融公司出售了大量的信用违约掉期债券。这些以房屋抵押贷款为基础的产品在交易时取了一些很好听的名字，比如“抵押债务债券”，且满足了投资者寻找高回报的要求。华尔街大肆销售这种商品。


  房利美和房地美两个私企有国会的执照，所受的管理也很宽松，他们向市场提供了大量的抵押债券。这两个政府赞助的企业购买了美国一半的抵押贷款，将很多贷款证券化，将产品卖到全球各地。投资者贪婪地购买，因为他们认为房利美和房地美的产品有美国政府做担保。


  高回报吸引的不只是海外的投资者。美国的银行借了和所持资金不成比例的大笔钱款，这个做法叫做“杠杆”，而且购买了很多的抵押债券。一些最积极的投资者是新的大型金融服务公司。很多这些公司充分利用了1999年废除1932年《格拉斯—斯蒂格尔》（G1ass-Steagall Act）法案的机会，这个法案禁止商业银行参与投资活动。


  房市发展到顶点时，房屋拥有率达到了历史最高值，几乎达到了70%。我曾支持过增加房屋拥有率的政策，包括给低收入和第一次买房的人提供首付帮助。看到房屋拥有率提高我很高兴。但是当前的繁荣掩盖了潜在的风险。全球现金的集中，宽松的货币政策，繁荣的房屋市场，抵押资产无法满足的贪婪，华尔街复杂的金融资产重整，以及金融机构中的杠杆共同作用，创造了一个卡片搭起的房子。只要最底层的卡片——也就是不断上涨的房价——被抽出，这个危险的结构注定是要倒塌的。这点现在看来很明确。但是当时能预见到的人却很少，我也没有看清。


  *　*　*


  2006年5月，乔希·博尔滕带着一位客人走进条约厅，他试图将这位高盛的总裁——亨利·保尔森招募进政府内。我希望能够说服汉克接任约翰·斯诺担任财长的职位。从减税，社保改革，到自由贸易，约翰都是我经济议程有效的推动者。他在部门管理方面的工作非常杰出，他离开时的财政部比他刚加入时更加有声有色。斯诺担任财长已经3年多了，博尔滕和我都认为我们现在需要一个新面孔。


  乔希告诉我汉克是一个厉害的角色——聪明，充满活力，而且对金融市场很了解。汉克对于加入我的内阁这个想法比较慢热。他在华尔街有一份刺激的工作，而且他怀疑自己是否能在我执政的最后的日子里做出点什么。他的名声很好，不希望自己的名字被卷入政治泥潭中。他是一个充满活力的保守党人士，喜欢用假蝇钓大海鲢，和自己的妻子温迪（Wendy）一起看鸟——这些兴趣可能他都没法满足。虽然汉克一直都是共和党人，但是家里也只有他一个共和党人。温迪是希拉里·克林顿的大学同学，也是她的支持者。他们的两个孩子对共和党也不抱什么希望。我后来听说，当汉克的母亲听说他要加入我的内阁时，大哭了起来。


  乔希用他坚定但低调的方式最终说服汉克来白宫见我。汉克让周围人感到他的能量和自信。他的手上下移动，仿佛指挥着他自己的交响乐团。他说话的方式很独特，想要跟上他很困难。有些人说他脑子动得太快，嘴都跟不上了。在我看来这些都没有什么。很多人说我也有同样的问题。


  汉克理解金融的全球化，而且他在国内外都受到大家的尊重。当我向他确保他会担任我的首席经济顾问并拥有所有权限时，他接受了这份工作。我很感激温迪和汉克的家人都给与了他支持。当时，我们没有一个人料到他作为财长，将接受的考验难度不亚于罗斯福执政期间亨利·摩根索（Henry Morgenthau）和建国初期亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）经历的考验。


  *　*　*


  我上任时，成为了第四任与美联储主席艾伦·格林斯潘共事的总统。美联储是由伍德罗·威尔逊总统在1913年建立，制定美国货币政策并和世界的其他央行协调。美联储的决定影响范围很广，包括美元的强弱、利率和地方贷款。虽然美联储的主席和理事会是由总统指派、国会确定的，但是美联储制定货币政策是独立的，不受白宫和国会的影响。也理应这样。一个独立的美联储对于全世界的金融市场和投资人来说是稳定的标志。


  我邀请格林斯潘到白宫共进例行午餐。迪克·切尼、安迪·卡德会和我一起进餐。艾伦则不会。他整个午餐都会回答我们的问题。他对于数字的掌握令人惊奇。我会问他未来几个月经济的走向。他会引用石油库存量、铁路货运公里数的变化，以及其他一些有趣的数据。当他迅速地说这些数字时，会用左手敲打右拳，好像要从罐子里倒出更多信息一样。当2004年他任期结束续约时，我也从来没有想过要指派其他人接替他。


  2006年初艾伦说自己要退休时，我们开始寻找他的接班人。一个名字不断地出现：本·伯南克。本在美联储理事会工作了3年，2005年6月加入我的团队担任经济顾问委员会主席。团队的工作人员和我都非常尊敬他。他生长在南卡罗来纳的一个小镇，为人谦逊、务实，说话直率。他和我一样喜欢棒球。但是和我不同的是，他喜欢波士顿红袜队。他可以把复杂的问题提炼成简单易懂的语言。和华盛顿的某些人不同，这个平易近人、留着黑白相间胡子的教授并没有沉溺于自己的声音。


  我喜欢讽刺本，那是我喜欢他的表现。“你是个经济学家，所以每个句子的结构都是这样：‘一方面……另一方面……’”有一次在椭圆形办公室，我嘲笑本穿条纹袜配黑西装。我们下一次开会时，整个经济团队都穿了条纹袜以示团结。“瞧他们都干了些什么！”我对迪克·切尼说。副总统缓缓拎起裤脚。“哦，天啊，怎么你也穿了？”我说道。


  本最引人注目的是他的历史感。他是大萧条方面出名的学者。在他温和的外表下，蕴藏着坚定的决心，绝不重犯20世纪30年代的错误。我希望美国人永远不要再面对那样的状况。但是如果那一天来了，我希望本担任美联储的掌舵人。


  作为美联储的主席，本和经济团队的其他成员建立了紧密的关系，特别是汉克·保尔森。本和汉克就像《不是冤家不聚头》（The Odd Couple）当中的人物。汉克神经紧绷，本则平静放松。汉克是具有决断力的商业领袖；本是心思缜密的分析师，一生中的大多数时间都在大学中度过。汉克天生口才出众，本说话让人听着很舒服。


  他们性格的巨大差异本应该造成问题。但是汉克和本却完美地互补了。事后看来，让世界级的投资银行家和大萧条方面的专家担任国家最重要的经济职位，是我在任期间最重要的决策之一。


  *　*　*


  我在任最后一年的开始和上任第一年一样，都很担心泡沫的破灭和如何推进减税的问题。


  2007年中期，房屋价格跌至13年最低。无法偿还抵押贷款的房屋所有人数量不断增加，金融公司减记了价值几十亿的抵押贷款相关资产。当时经济顾问委员会的主席埃迪·拉齐尔（Eddie Lazear）是一名头脑聪明、受人尊敬的斯坦福教授，他汇报说经济增长开始放缓。他以及经济团队都认为我们可以通过及时减税控制影响。


  2008年1月，我派汉克·保尔森去和众议院议长南希·佩洛西以及众议院少数党领袖约翰·博纳就一项法案进行谈判。他们提出了一个计划，为企业在税务方面提供暂时的激励措施，以创造就业，并且立即给美国家庭退税，促进消费支出。一个月内，宪法通过，得到了两党的广泛支持。5月时，每户人家都收到了1200美元的退税。


  一些现象展示了经济的韧性。经济增长报告带来了好消息，失业率4.9%，出口达到了历史最高水平，通货膨胀也得到了控制。我当时希望能够躲过这次经济衰退。


  我错了。经济基础变得薄弱，卡片搭成的房子就要倒塌了。


  *　*　*


  3月13日，一个周四的下午，我们得知贝尔斯登这个美国最大的投行之一面临流动性危机。和华尔街上的其他机构一样，贝尔斯登内部杠杆率很高。资本中的每1美元，都被用来借款30美元进行投资，多数还投在了抵押债券上。当房市泡沫破裂时，贝尔斯登暴露了出来，投资者纷纷撤走了自己的账户。与米德兰第一国家银行的挤兑不同的是，人们没有拿着纸袋。


  这突如其来的危机让我很惊讶。我关注的一直都是比较寻常的经济问题，例如就业和通货膨胀。我以为所有的大型信贷问题都能被监管者和评级机构发现。毕竟，我通过签署《萨班斯—奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley Act）加强了金融监管，以应对安然财务欺诈和其他的公司丑闻。即便如此，贝尔斯登差劲的投资决定使得公司命悬一线。这件事情上，问题并不是缺少政府的监管，而是贝尔斯登高层缺乏判断能力。


  我第一反应是不救贝尔斯登。在自由的市场经济中，失败的公司就该被淘汰。如果政府干涉，就会制造道德上的混乱：其他公司会认为政府也会挽救他们，这会鼓励他们冒更大的风险。


  汉克同我一样坚决反对政府干预。但是他解释说，贝尔斯登破产会严重影响到整个金融系统，2007年房市危机开始之后金融系统已经承受了巨大压力。贝尔斯登和几百家银行，投资人和政府都有金融往来。如果这家公司突然倒闭，会减少人们对于其他金融机构的信心。我担心制造道德混乱的同时，更担心金融系统的崩溃。


  “贝尔斯登能找到买家吗？”我问汉克。


  第二天大早，我们得到了答案。摩根大通的高层有兴趣收购贝尔斯登，但是担心接手贝尔斯登高风险的抵押债券组合。本同意之后，汉克以及纽约联储主席蒂姆·盖特纳（Tim Geithner）制定了一个计划，消除摩根大通的忧虑。美联储将借款300亿美元清理贝尔斯登持有的没有人要的抵押债券，摩根大通以一股两美元的价格收购了贝尔斯登。[3]


  华盛顿很多人谴责这是救市。而贝尔斯登那些保住工作的员工，和那些眼睁睁看着自己股票在两周内下跌97%的股东，可能就不这么认为了。我们的目的并不是要奖励做出错误决定的贝尔斯登。我们为的是不让美国人民经历严重的经济冲击。5个月后，似乎我们做到了。


  *　*　*


  “汉克，他们预见到了吗？”


  “总统先生，”他回答道，“我们的动作会非常迅速，让他们措手不及。他们听到的第一个声音将会是自己的头撞在地上的声音。”


  这是2008年9月的第一周，汉克·保尔森刚刚提出计划，收购政府赞助的两大房产公司房利美和房地美。


  政府在2008年所有必要的紧急行动中，拯救房利美和房地美是最令人沮丧的。很多年来，大家有目共睹这两个政府赞助企业的问题。房利美和房地美超出了推广房屋所有权的任务范围。他们像对冲基金一样大量融资，冒巨大的风险。在我的第一次预算中，我曾警告：房利美和房地美扩张得太厉害了，他们是“一个潜在的问题”，可能“严重地影响金融市场”。


  2003年，我提出一个议案，加强对政府赞助企业的监管。这些企业在华盛顿的一些朋友阻止了议案的通过。房利美和房地美的高层之前都是政府官员。他们和国会关系紧密，特别和具有影响力的民主党麻省议员巴尼·弗兰克（Barney Frank）及康涅迪格州参议员克里斯·多德（Chris Dodd）关系甚密。“房利美和房地美没有面临任何金融危机。”巴尼·弗兰克当时说。


  一年过去后，这个说法看上去问题更多。在2005年的预算中，我发出了更为严厉的警告。“这些政府赞助企业杠杆率太高，和其他规模类似的金融机构相比，它们持有的和资产相关的资本太少。”预算写道，“鉴于每个政府赞助企业的规模都很大，甚至一个很小的错误都可能影响整个经济形势。”


  那年夏天，我们在宪法上做出了又一次努力。约翰·斯诺和参议院银行委员会主席理查德·谢尔比（Richard Shelby）一起紧密合作，制定了改革法案授权一个新的管理机构，减少政府赞助企业的投资证券组合比例。


  虽然遭到民主党的一致反对，参议员谢尔比——这位亚拉巴马的聪明坚定的立法者，还是在委员会中通过了这个法案。但是民主党在参议院阻止了法案的通过。听到民主党人说金融危机之所以发生是因为共和党放松管制，我一直觉得很惊讶。


  2008年夏天，我已经17次公开要求政府赞助企业进行改革。第18次终于成功了。代价则是我们可能面临全球金融系统的崩溃。7月，国会通过了改革法案，其中一个重要的内容我们5年前已经提出过：政府赞助企业需要一个强有力的监管机构。这个法案给予财长暂时权力，如果两房偿还能力出现问题，则向房利美、房地美注入流动性。


  这项法案通过不久，由我的好友，同时也是商人的吉姆·洛克哈特（Jim Lockhart）带领的新监管机构重新研究了房利美和房地美的账目。通过财政部的帮助，审查人员得出结论：政府赞助企业中的资金远远不够。8月初，房利美和房地美双双宣布季度亏损严重。


  这个影响是严重的。从小镇银行到中国和俄国这样的大型国际投资者，所有持有政府赞助企业产品的每个人都认为这些产品得到了美国政府的支持。如果这些政府赞助企业违约，那么将会出现全球多米诺效应，而美国的信用会受到影响。


  根据汉克的强烈建议，我认定唯一避免这场灾难的方法就是政府收购房利美和房地美。要靠汉克和吉姆说服房利美和房地美的董事会吞下这苦药。我很怀疑他们会弄出很多诉讼来。但是9月7日星期日，汉克在白宫打电话给我说事情已经成功了。星期天晚上亚洲市场反弹，而道琼斯也在周一上扬了289点。


  之后的一个星期，从9月13日到14日，我都在指挥政府应对飓风艾克。时速110公里的大风和20英尺的降水淹没了加尔维斯顿，吹裂了休斯敦的窗户，使100人丧生。这是1900年加尔维斯顿飓风之后袭击得州的最严重的风暴，艾克造成了240亿美元的损失。


  同一周的周末，另一场风暴席卷纽约市。和很多华尔街的机构一样，雷曼兄弟杠杆率很高，在下挫的房市中暴露出重重问题。9月10日，雷曼兄弟宣布其经历了历史上最严重的经济损失，一个季度损失39亿美元。人们对于雷曼兄弟的信心荡然无存。卖空者、交易员想从下跌的股价中获利，使得雷曼兄弟的股票从每股16.2美元跌到每股3.65美元。雷曼兄弟肯定过不了周末就要倒闭。


  问题是，如果有需要，那么政府将扮演何种角色拯救雷曼兄弟？最可能的方法是像处理贝尔斯登那样为雷曼兄弟寻找买家。我们只有两天时间。


  汉克飞往纽约监督谈判。他告诉我两个买家有收购的可能性：美国银行和英国的巴克莱银行。两者都不愿意接手雷曼兄弟的问题资产。汉克和蒂姆·盖特纳制订了一个不用纳税人钱的计划。他们说服了华尔街主要公司的首席执行官捐款建立一个基金，吸收雷曼兄弟的问题资产。简而言之，雷曼兄弟的竞争对手将拯救它。汉克希望能有一个买家最后买下雷曼兄弟。


  很快我们发现美国银行其实想买另一家公司——美林证券。巴克莱是雷曼兄弟最后的一线希望。但是在周日，亚洲周一开市前不到12个小时，伦敦的金融监管者告知美联储和证券交易委员会他们不愿意让英国银行购买雷曼兄弟。


  “到底是怎么回事？”我问汉克，“我以为我们就要成功了。”


  “英国没有准备好通过这个决定。”汉克说。


  汉克与我一直在通话，在周日这个本该是休息的日子，我们的对话总是越来越糟。感觉我们俩总在一遍又一遍地进行同样的对话。唯一改变的就是快要倒闭的公司的名字。但是这一次，我们没有办法阻止多米诺效应的发生。


  “我们能解释为什么区别对待雷曼兄弟和贝尔斯登吗？”我问汉克。


  “如果摩根大通没有收购贝尔斯登，贝尔斯登也会破产。我们只是没能给雷曼兄弟找到买家。”他说。


  我觉得我们已经尽了全力。但是雷曼兄弟已经没有时间了。这个有着158年历史的投资银行在周一，9月15日午夜后，申请破产。


  *　*　*


  第二天早晨一切都乱了套。立法者决定不做任何干预。《华盛顿邮报》评论说：“美国政府让雷曼倒闭是正确的。”股市的情况也不容乐观。道琼斯下挫了500多点。


  恐慌的情绪开始滋生。投资者开始拋售股票，购买国库券和黄金。客户纷纷撤出在投行的账户。信用市场紧缩，因为贷款人牢牢抓住手上的现金不放。依靠流动性作为润滑剂的金融系统这个传送装置停止了工作。


  好像这一切都不够一样，巨型保险公司美国国际集团（AIG）也正面临一场自己的危机。美国国际集团经营财险、寿险业务，并为城市、退休基金、401（K）退休项目以及其他影响着每个平凡美国人的投资工具提供保险。这些业务都运作正常。但是美国国际集团不知为何濒临倒闭。


  “这是怎么回事？”我问汉克。


  答案是这样的：美国国际集团的一个部门——AIG金融产品，为很多抵押债务提供保险，而且还投资了更多类似的产品。抵押贷款违约数量不断上升，公司要拿出至少850亿美元，而美国国际集团根本拿不出。如果公司没法立刻筹齐钱款，它不仅面临倒闭，而且还会拖垮其他大型金融机构和许多国际投资者。


  纽约联储试图通过私营部门来解决这个问题。但是没有一家银行能在这么短的时间里筹到美国国际集团所需要的钱。只有一个方法能保住公司：联邦政府需要干涉。本·伯南克汇报说美国国际集团和雷曼兄弟不同，它持有足够稳定的保险业务作为担保，有资格申请联邦紧急贷款。他说出了条件：纽约联储将借给美国国际集团850亿美元，集团用稳定且有价值的保险做担保。作为回报，政府会接受美国国际集团79.9%的股权。


  这笔交易一点儿都不吸引人。其实是将美国最大的保险公司国有化。雷曼兄弟申请破产不到48个小时，这时候拯救美国国际集团看起来非常矛盾。但是这比起金融系统崩溃来要好得多。


  *　*　*


  拯救美国国际集团让我们承受了人们对于金融系统长达3个星期的愤怒。每一天，状况都变得更糟。我开会前道琼斯上涨200点，可30分钟后我开会出来，道琼斯已经下跌了300点。市场很焦虑，我也一样。我感觉到自己是一个船长，正驾驶着一艘不断下沉的船只。财政部、美联储以及白宫的团队都在24小时连续工作，但是我们做的只是从船里向外舀水。我决定不能这样继续下去。我们要把船补上。


  9月18日，一个星期四，也就是雷曼兄弟宣布破产3天后，经济团队在罗斯福厅召开了会议。本提出了经历第二次大萧条的可能性。然后汉克和证券交易所主席克里斯·考克斯（Chris Cox）提出了方案：为所有资金市场的存款提供担保，出台新的借贷工具重启商业票据市场，暂时禁止卖空主要金融股，购买几万亿美元的抵押债券——这项举措是后来大家知道的问题资产救助计划，也叫做“TARP”。


  这个策略将很大程度地干涉自由市场。这和我的本能背道而驰。但是这对于停止国内的恐慌来说是必要的。我做出决定：唯一能在长期保证自由市场的方法就是短期干预。


  “你们会得到我的支持，百分之百的支持，”我告诉他们，“这已经不是一桩桩个案了。我们试图阻止事态的发展，但是问题比我们想象的严重得多。这是系统性的问题。”


  我们后来开始讨论可能在国会大厦遇到的所有困难。“我们没有时间来担心政治游戏了，”我说。“让我们寻找出正确的做法然后行动吧。”


  我已经做出了决定：美国政府要全力以赴。


  我反思了我们面临的所有问题。在过去的几个星期里，我们目睹了美国最大的抵押机构崩溃，一家主要投资银行破产，另一家投行被收购，世界上最大保险公司被国有化，现在政府要进行富兰克林·罗斯福执政以来最大程度的对自由市场的干预。与此同时，俄罗斯侵略并占领了格鲁吉亚，飓风艾克袭击了得州，美国在伊拉克和阿富汗的战争仍在继续。这都让我总统任期的结尾十分难看。


  我并没有自哀。我知道有些日子会困难重重。自哀自怜是一个领袖非常可悲的品质。它会给领袖的团队和整个国家带来士气低落的信号。同样，我也坚信上帝不会给信徒一个他无法承受的负担。


  会议之后，我在罗斯福厅中四处走动，感谢每一个人。我告诉他们我非常感激他们努力工作，而美国也非常有幸选择他们为国家服务。担任总统和在人生中，你都只能手上有什么牌就打什么牌。可能发给你的牌并不是你想要的，但是你也要尽量地将牌打好。


  *　*　*


  汉克和他在财政部的团队非常努力地向国会推荐救市计划。我们提议拨款7000亿美元——这笔钱占抵押市场的5%，我们认为足够可以起到作用。很多的立法者都意识到我们现在需要大胆果断地举措，但是这并没有减少他们的惊讶和愤怒。民主党指责行政部门掌握了太多权力。一位共和党参议员说我们的计划会“让自由市场消失并将社会主义带入美国”。


  从某些角度来说，我赞成他们的意见。我最不想做的就是拯救华尔街。就像我告诉乔希·博尔滕的那样：“我在米德兰的朋友肯定会问，我们曾经认识的那个支持自由市场的人去哪里了。他们肯定会问为什么我们要花他们的钱去拯救那些造成金融危机的公司。”


  我希望能有方法让每一个公司负责，而不用把负担加给美国人民。但是每一个我信任的经济学家都告诉我这是不可能的。实体经济的状况和华尔街的命运息息相关。


  如果信贷市场持续冻结，最终的负担会落到美国家庭的身上：退休账户的价值大幅下降，大量的人失业，房屋价值继续下跌。9月24日，我在黄金时间的全国演讲中解释了救市计划。“我理解负责的美国人会感到沮丧，你们按时还贷，每年4月15日缴税，不愿意为华尔街的贪得无厌买单，”我说道，“但是鉴于我们现在面临的处境，现在不通过这个议案则以后会让负责任的美国人付出更多。”


  我的讲话播出了几个小时后，我的私人助理贾里德·温斯坦（Jared Weinstein）告诉我约翰·麦凯恩要立即和我谈话。我问约翰觉得竞选如何，但是约翰开门见山地说了他与我通话的原因。他希望我能在白宫就救市计划召开一个会议。


  “给我点时间，我要和汉克谈谈。”我说。我不希望这次白宫的会议影响财长和国会之间的谈判。约翰说他要发表一项声明。几分钟后，他出现在电视上。他呼吁召开会议，并且宣布他放下了手上选举的事情，用全部时间推动立法。


  我知道约翰所处的位置很难。他正在和伊利诺伊州议员奥巴马竞争选票，奥巴马在民主党初选中出乎希拉里·克林顿意料，脱颖而出。很明显经济问题影响了约翰的竞选。共和党现在是白宫的执政党，所以我们自然就成了大家指责的对象。但是我认为金融危机给了约翰一个最好的机会东山再起。在危机之中，选民更关注的是经验和判断力，而不是年轻与否和个人魅力。像政治家一样应对这个挑战，约翰可以向大家展示无论何时他都是更加合适的总统候选人。


  我走进椭圆形办公室，乔希·博尔滕和他的副手乔尔·卡普兰（Joel Kaplan），以及高级顾问埃德·吉莱斯皮都在等我。大家对于开这个会议都不太热衷。乔希说汉克反对开会的提议。但是我又怎么能拒绝约翰的要求呢？我都可以想象到新闻的标题，“连布什都觉得麦凯恩的主意很糟糕”。


  我们告知众议院议长南希·佩洛西和参议院多数党领袖哈里·里德会议将在9月25日周四下午举行。我致电参议员奥巴马，告诉他我希望他能修改一下竞选的日程。“只要总统要求，我都会答应的。”他彬彬有礼地回答。我要请他参加这个会议并且明确这不是个政治陷阱。他答应前来参加。


  第二天下午大约3点30分左右，与会者陆续到会。虽然我并没有去看白宫和艾森豪威尔行政大楼之间狭窄的停车道，但是有人告诉那里就像是越野车大会一样。开会之前，我快速地和参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔和众议院少数党领袖约翰·博纳进行了谈话。我们主要讨论了想要制定一个议案，得到众议院共和党议员的选票是多么的困难。我告诉他们如果共和党不让资产救助计划通过，之后经济崩溃，会是一个灾难。


  在内阁会议厅坐下前，我和议长佩洛西谈了一会儿。我告诉她，在我和汉克发言之后，我计划请她发言。她显然认为我的目的是要对民主党不利。她像一座快要爆发的火山一样，说：“巴拉克·奥巴马会代表我们发言！”


  我坐在理查德·尼克松捐献给白宫的大木桌中央。汉克·保尔森、迪克·切尼、乔希·博尔滕和我代表本届政府。党派领袖和主要委员会主席代表国会。总统候选人麦凯恩和奥巴马坐在桌子的另一头。我们的工作人员像沙丁鱼一样挤在房间里。没有人想错过华盛顿政治舞台的这场精彩演出。


  会议开始时，我首先强调了尽快通过议案的紧迫性。世界都在关注，看美国会不会行动，而两党都应该迎接这个挑战。汉克汇报了动荡市场的最新情况，呼应了我尽快通过议案的要求。


  我转向议长。她没有食言，让参议员奥巴马发言。奥巴马有着平和的气质，他谈了谈计划的大框架。我认为他告诉大家他一直和汉克保持联系是非常明智的。他是想展示出他了解情况，进行参与，并且准备帮助法案通过。


  奥巴马说完后，我转向约翰·麦凯恩。他没有发言。我感觉很困惑，是他要求开这个会议的。我以为他有备而来，制订了让议案通过的计划。


  一开始的戏剧很快变成了一出闹剧。大家的情绪激动起来。说话声音也变大了。能听到一些尖刻的言语。我看着大家唇枪舌剑，如果不是话题牵涉到如此重要的事情，这还是挺有趣的。


  会议快要结束时，约翰发言了。他简单地谈了谈得到共和党议员选票的困难之处，并表达他希望我们能达成一致。


  每个人都发泄过以后，我认为我们也不会有任何进展了。我要求竞选人不要把白宫作为发表政治言论的地点。我要求国会议员记住我们需要统一战线，避免影响市场。然后我站起来离开了。


  *　*　*


  9月29日周一下午早些时候，众议院就救市计划进行了投票。在连续处理金融危机的第5周里，前两天中都是谈判。汉克和他财政部的工作人员，与头脑冷静的立法事务处处长丹·迈耶（Dan Meyer），孜孜不倦的国家经济委员会主席基思·亨尼西往返于国会大厦和白宫之间，解决问题资产救助计划的遗留问题。周六晚上，佩洛西议长和约翰·博纳告诉我他们已经制定了议案的框架。周一早晨，我在南草坪向国会表示祝贺并敦促他们尽快通过议案。


  回到椭圆形办公室后，我开始致电共和党众议员确定选票。


  “我们真的很需要这个计划。”我告诉每一个议员。他们都有不投票的理由。投票的代价太大。他们的选民反对这个计划。


  “我就是做不到拯救华尔街。”一位议员告诉我，“我也不要参与破坏自由市场。”


  “你觉得我会认为这么做是一个好办法吗？”我反问道。“相信我，如果这些公司破产我不会感到难过。但是现在整个经济体系就指望我们了。我们如果不插手，这该死的东西就要垮了。”


  下午2点07分，进行了议案的最终投票。议案没有通过，285票对205票。民主党赞成通过法案，140票赞成，95票反对。共和党反对法案，65票赞成，133票反对。


  我知道这次投票的结果会很糟糕。我的党派在扼杀问题资产救助计划上起到了主要作用。现在共和党要承受经济危机影响带来的责任。


  几分钟后，股市直线下跌。道琼斯下跌777点，是112年历史上单日的最大跌幅。标准普尔500指数下挫8.8个百分点，是自1978年黑色星期一以来的最大跌幅。“这是恐慌以及恐惧的疯狂传播，”一位分析师告诉CNBC电视台，“现在我们正在经历典型的金融系统崩溃。”


  投票结束不久后，我在罗斯福厅会见了汉克、本以及经济团队的其他成员，想要寻找下一步怎么走。我们真的只有一个选择。我们必须再次提出这个法案。


  我的希望是市场强烈的反应能够让国会清醒过来。很多人投反对票是因为看到这个议案要花7000亿美元。之后他们目睹了市场在不到3小时内疯狂损失1.2万亿美元。每一个有退休个人账户、退休金和电子交易账户的选民都会很愤怒。


  在博尔滕的带领下，我们制订了一个策略，先在参议院提这个法案，然后再到众议院提。哈里·里德和米奇·麦康奈尔很快在议案中增加了一些新的条款，希望能得到更多支持，其中包括暂时增加联邦保险公司对于储户的保险，保护中产阶级家庭不受可替代最低税的影响。法案的核心——也就是用7000亿美元加强银行信贷，解冻信贷市场并没有改变。


  参议院周三晚上进行了投票，议案以74票对25票通过。众议院在两天后，也就是10月3日周五进行了投票。我又给举棋不定的议员打了一圈电话。我关于系统崩溃的警告这一次更有说服力。由于共和党督导罗伊·布伦特（Roy Blunt）以及民主党多数党领袖斯滕尼·霍耶（Steny Hoyer）的杰出领导，议案以263票对171票通过。“周一我为劳动人民投票，”一位改变主意的议员说道，“今天我是为全美国人民投票。”


  *　*　*


  我签署问题资产救助计划的第二天，汉克建议改变使用7000亿美元的方法。他建议财政部通过购买无表决权特别股将资金注入处境艰难的银行系统，而不是去购买问题资产。


  我很憎恨政府持有银行的想法。我担心国会会认为我们挂羊头卖狗肉，把钱花在别的地方而不是购买问题资产上。但这是一个必须要冒的风险。问题资产救助计划必须要改变，因为金融状况迅速恶化。设计一个系统购买抵押证券要浪费不必要的时间。购买银行股份的方法更加快捷高效。购买股票可以将资金——金融的血液直接注入缺乏资金的银行系统中。这会减少突然失败的风险，使银行有更多的钱用于贷款。


  注入资金同样可以为美国纳税人带来好处。银行在头五年需要支付5%的股息。随着时间的推移，这个股息会上涨到9%，促使金融机构减少昂贵的私人资本的融资，并买回特别股。政府同样会收到股权认证，这给我们可以今后在低价买入股票的权利。这样，纳税人更有可能拿回自己的钱。


  10月13日哥伦布日，汉克、蒂姆·盖特纳以及本以非常戏剧性的方式公布了资金购买计划。他们召集主要金融公司的首席执行官到财政部，并告诉他们，为了国家，我们希望他们每个人接受几十亿的资金。我们担心一些财务状况良好的银行不会接受这笔资金，并污蔑那些接受资金的银行。但是汉克非常具有说服力。公司都答应接受这笔钱。


  分配问题资产救助计划的资金造成了我们预期的心理影响。加上联邦储蓄保险公司提供给银行债务的最新担保，我们明确无误地发出了信号：我们不会让美国金融系统崩溃。道琼斯直线上涨936点，这是股市历史上最大的单日涨幅。


  问题资产救助计划并没有给金融问题画上句号。在未来的3个月中，花旗银行和美国银行接受了额外的政府资金。美国国际集团状况持续恶化，最终需要1000亿美元。股市仍然大幅震荡。


  但是有了问题资产救助计划之后，银行开始恢复借贷。公司开始找到了运转所需要的融资资金。影响市场的恐慌慢慢退去。虽然我们知道将要面临一场艰难的经济衰退，但是我可以感觉到压力减小了。几个月来，这是第一个我不用疯狂打电话的周末。自信——作为强有力经济的基础——慢慢恢复。


  *　*　*


  这场金融危机是国际性的，其中最重要的决策之一就是决定如何在国际舞台上处理这个问题。法国担任欧盟轮值主席国期间，混乱开始了。尼古拉斯·萨科奇，这位活力四射、一贯亲美的法国总统，敦促我召开国际峰会。我慢慢开始觉得这是个好主意。问题是邀请哪些国家。我听说一些欧洲领导人希望我们召开七国集团峰会。[4]但是七国集团只占了全球经济总量的2/3。我决定召开一个二十国集团峰会，这个集团包括中国、俄罗斯、巴西、墨西哥、印度、澳大利亚、韩国、沙特阿拉伯和其他活跃的经济体。


  我知道想要这20位领导人达成共识不是一件简单的事情。但是通过努力工作，和施加的一些小小的压力，我们终于还是成功了。[5]11月15日，参加峰会的所有领导人共同签署了一项联合声明，声明写道：“我们的工作将遵循一个共同信念，即市场原则、开放的贸易和投资体制、受到有效监管的金融市场，将培养活力、创新和创业精神，这些是经济增长、就业和减少贫困所不可缺少的基本因素。”


  代表90%经济产量的国家能够在解决危机的原则上达成一致是一个强有力的信号。和大萧条的时候不同，那时世界上的各国都自顾自。华盛顿峰会建立的框架持续指导着全球经济合作。


  *　*　*


  经济峰会并不是11月份最大的事情。11月的大事发生在4日，参议院巴拉克·奥巴马被选举成为美国总统。


  我支持的一直都是约翰·麦凯恩。我认为在全球战争和金融危机的背景下，他接任总统工作更为合适。我也没有为他进行宣传，部分原因是因为我忙于处理经济问题，但主要原因是他并没有要求我这么做。我理解他需要显示独立性。我也料到他会比较担心如果我为他宣传会影响选票。我觉得约翰和我疏远看上去就是自卫。我很自信我本可以帮他。但是这个决定权在于他。我很失望自己没能给他提供更多帮助。


  经济不是唯一对于共和党候选人不利的因素。就像1992年父亲的竞选和1996年鲍勃·多尔的竞选一样，约翰·麦凯恩的政治年龄太大。麦凯恩72岁，比我大10岁，是历史上年纪最大的总统候选人之一。选他当总统意味着选了更老一辈的人。相比之下，47岁的巴拉克·奥巴马代表了新一代的领袖。他对于50岁以下的选民非常具有吸引力，而且他的宣传非常聪明、有组织并以高科技为支持，吸引了很多年轻选民去投票站投票。


  奥巴马胜出越来越明显时，我开始思考如果一个非裔美国人赢得总统大选意味着什么。大选几天前，我遇到了一件意外的事情。一位非裔白宫后勤人员带着自己一对6岁的双胞胎儿子到椭圆形办公室拍照留念。其中一个孩子扫了一眼办公室，脱口而出：“怎么没有巴拉克·奥巴马？”


  “他还没成为总统。”我严肃认真地说道。


  选举当晚，看到电视上哭泣的黑人男女，我很感动。他们中的不少人说：“我从来没有想到我能活着看到这一天。”


  我致电当选总统向他表示祝贺。我同时致电约翰·麦凯恩告诉他他很出色，已经为这次选举做出了最大努力。他们两位都彬彬有礼。我告诉当选总统我欢迎他入驻白宫。


  我放下电话时，祈祷下一任总统执政期间，一切顺利。我想到了我最喜欢的总统名言，那是约翰·亚当斯（John Adams）写给妻子阿比盖尔（Abigail）信中所写的：“我祈求上天赐福于这座房屋以及在房屋里居住的人们。希望这里居住的每个人都是诚实和智慧的。”亚当斯的话被刻在国家宴会厅壁炉的架子上。


  *　*　*


  2008年大选之前，我就决定：一个彻底、有序的交接是我的工作重点之一。“9·11”之后的第一次政权交接可能是美国比较脆弱的一段时期，我觉得我有责任让我的下一任顺利地入驻白宫。交接是由乔希·博尔滕以及他的一名副手，还有我能干的前任私人助理布莱克·戈特斯曼（Blake Gottesman）负责的。他们确保有人给当选总统和他的团队做简报，能和政府的高级官员交流，并在新的部门给他们办公空间。


  交接中包括了经济政策的过渡。金融危机带来了最后一个决策：我们到底怎么处理每况愈下的美国汽车行业？三大汽车公司福特、克莱斯勒和通用很多年来都问题重重。几十年来差劲的管理决策使得汽车制造公司背负了医疗和养老的巨大包袱。他们察觉市场变化的速度也很慢。结果就是，这些公司在产品和价格上都被外国制造商击败。


  经济受到冲击时，汽车销量下降。信贷市场的冻结停止了所有汽车贷款。9月和10月股市崩盘时，汽车股受到重创。这些公司的现金余额减少到非常危险的水平。他们对在私有市场融资几乎不抱任何希望。


  2008年秋天，通用汽车首席执行官里克·瓦戈纳（Rick Wagoner）要求联邦政府提供帮助。他警告说通用可能倒闭，之后其他的汽车制造商也会相继倒闭。我认为在竞选之前提出破产警告不是一个巧合。我拒绝在大选之前就汽车行业做出决定。


  大选6天后，我和当选总统奥巴马在椭圆形办公室会面。奥巴马彬彬有礼，很有自信。他给我的感觉和8年前欢迎我入驻白宫的比尔·克林顿总统一样。我感觉到他正在被一种责任感包围。他向我询问了我如何安排一天，如何组织手下工作。我们讨论了外交政策，包括了美国和中国、沙特阿拉伯等重要国家的关系。我们也讨论了经济，其中包括了汽车公司面临的困难。


  后半周，我和我的经济团队坐下召开了会议。“我告诉奥巴马我不会让汽车行业倒闭，”我说，“我不会把这个烂摊子留给他。”


  我曾经反对过1979年吉米·卡特拯救克莱斯勒公司，坚定地认为政府不应该插手汽车行业。但是现在经济如此脆弱，而且我的经济顾问警告说如果这三个汽车业巨头倒闭，100万人将失业，税收会下降1500亿，美国的国民生产总值会下降上万亿。


  国会通过一项议案，借款250亿美元给汽车行业，条件是他们要提高汽车的燃料能效。我希望能够说服国会马上提供这笔贷款，这样这些公司能够支持一段时间，给新总统和他的团队时间来解决这个问题。


  在汽车问题上我的领头军师是商务部部长卡洛斯·古铁雷斯（Carlos Gutierrez）。卡洛斯出生在古巴，孩童时代移民到了佛罗里达。他的父母后来搬到了墨西哥，在那里，卡洛斯担任家乐氏公司的货车司机。24年后，卡洛斯成为了该公司历史上最年轻的首席执行官，世界500强公司当中唯一的一个拉丁裔首席执行官。他于2005年加入我的政府，在推进贸易、确保减税和促进古巴解放方面做出了杰出的贡献。


  卡洛斯和他的团队不断敦促国会发放汽车贷款。我们在众议院取得了进展，但是参议院没有松口。唯一的一个选择就是从问题资产救助计划当中贷款。我告诉团队我想借贷款的机会帮助汽车制造商制定可行的商业计划。根据贷款严格的条件，这些汽车公司到2009年4月必须通过重组营业方式，重新就劳动合同进行谈判，以及和债券持有人达成新的协议使公司恢复财政状况，并能够自我维持。如果他们不能完成这些条件，这些贷款将立刻被收回，迫使这些公司破产。


  这个计划遭到了两党的反对。汽车工会的领袖抱怨说这些条件太严格了。格罗弗·诺奎斯特（Grover Norquist）是一位富有影响力的保守财政的推动者，他给我写了一封公开信：“亲爱的布什总统：不。”


  没有人比我更沮丧。这些具有限制性的短期贷款比直接救助要好，但拯救汽车制造商作为我最后一个主要经济决定让我觉得很沮丧。但是市场还没有完全恢复，我必须要保护美国的工人和家庭不受产业崩溃的影响。我同时也是为我的下任着想。我决定对待奥巴马的方式就是：己所不欲，勿施于人。


  *　*　*


  我在任期读到的最好的一本书之一就是埃德蒙·莫里斯（Edmund Morris）写的泰迪·罗斯福的传记《西奥多·雷克斯》（Theodore Rex）。罗斯福在任期快要结束时，曾大呼道：“我就知道我卸任的时候会有一场暴风雪！”


  我知道他的意思是什么。2008年的9月到12月这段时间是2001年以来最紧张、最混乱、决策最多的3个月。因为这场危机在我任期结束时才爆发，所以我无法在白宫看一看我所做的这些决定影响如何。幸运的是，2009年1月我离开时，我们采取的措施已经稳定了金融系统。遭遇系统崩溃的危险已经过去。一度冻结的信贷市场也开始恢复运作。虽然世界还面临着严峻的经济不稳定，恐慌的情绪已经消失了。


  紧接着的一年喜忧参半。股市在2009年前两个月下跌，但是在年末上涨了19%。银行清理资产负债表的同时，开始赎回政府购买的股份。2010年秋天，财政部注入银行系统的资金大部分已经收回，外加股息。因为代价高昂而受到人们嘲笑的计划结果为美国纳税人赚了钱。


  我经常反思我们是否能够预见金融危机。从某些角度来说，是可以的。我们认识到了房利美和房地美带来的危险，我们不断地呼吁国会加强监督，控制两房的投资组合。我们也明白需要使用新方法进行监管。2008年初，汉克提出方案，改革管理体制，加强对于金融部门的监督，给政府更多的权力管理即将破产的公司。但是我的政府和监管者都低估了华尔街所冒风险的程度。评级机构为问题资产创造了安全的假象。金融公司杠杆率过高，将风险隐藏在资产负债表当中。很多新产品过于复杂，甚至连产品的创造者都不能完全掌握这些产品。以上所有的原因使得我们被酝酿了10年多的金融危机搞得措手不及。


  大家经常问我的一个问题就是，我们怎么防止金融危机的再次发生？我的第一个答案是我还不确定我们是不是已经走出了现在的这次金融危机。世界各地的金融机构仍然在减少杠杆率，政府背负了太多的债务。要实现经济全面复苏，联邦政府必须来改善长期财政状况，减少开支，为社保和联邦医疗保险的债务寻找融资来源，为私营部门特别是小企业创造就业提供环境。


  经济站稳脚跟之后，我们应该将房利美和房地美变成私人公司，让他们在抵押市场和其他公司平等竞争。应该要求银行具备合理的资金储备，以防止过分杠杆化。信贷评级机构需要重新评估他们用来分析复杂金融资产的模型。董事会的成员应该废除遣散费制度，这会给他们错误的激励，并奖励他们的失败。


  同时，我们必须注意不能过分干预。过度监管会减少投资，抑制创新，阻碍创新精神。政府应该慢慢减少对于银行、汽车和保险行业的干涉。解决金融监管问题的同时，国会不应该干涉美联储制定货币政策的独立性。而且金融危机也不应该成为增加税收的借口，这会影响恢复实力必需的经济增长。


  除此之外，美国必须保持对自由市场、自由企业、自由贸易的信念。自由市场使得美国成为一片充满机遇的土地，一直以来，帮助一代又一代人提高生活水平。在国外，自由市场将一些经济困难的国家转化为经济强国，使上百万人脱离贫困。民主资本主义虽然并不完美，需要理性的监管，但它是目前为止创造出的最成功的经济模式。


  总统这个工作的本质就是有时候你无法选择送到你桌前的是什么挑战。你的确可以选择如何应对。我在任的最后几天，召集了我的经济顾问最后在椭圆形办公室召开了简报会议。我组织了一个能力强、经验足的队伍，能够应对任何突如其来的事件，并提出良好的建议。我们做了我们所认为必要的，也明白不见得这些做法都是受欢迎的。对于国内的某些人来说，问题资产救助计划已经成为了一句咒语。我相信它使得很多美国人免受这场历史性经济灾难之苦。政府明确表示不会让经济崩溃，本·伯南克所警告的第二次大萧条也没有发生。


  我看着我经济团队中男男女女疲惫的脸，想到了我的政府经历的一切。8年里的每一天，我们都竭尽全力。我们为这份工作付出了自己的全部。经历每一项考验都让我们感到能够为我们所爱的国家效力是很荣幸的。


  后记


  2009年1月20日，我和过去8年里的每一天一样开始我的一天：阅读《圣经》。最后一天我阅读的段落是诗篇“18：2”：“耶和华是我的磐石，我的堡垒，我的救主；我的上帝是我的磐石，我的庇护者。”阿门。


  早晨7点刚过，我就坐电梯来到了白宫的一楼，走过柱廊，最后一次打开椭圆形办公室的玻璃门。乔希·博尔滕已经在里面等我了。他跟我打招呼的语言和他作为我的白宫办公厅主任每天跟我打招呼的一样：“总统，为您效力我很荣幸。”


  平常每天早晨，都会有很多助手在西翼穿梭。但是在最后一天，楼里安静得可怕。电话没有响个不停，电视也没播放新闻，走廊里也没有人开会。我能听到唯一的声音就是偶尔传来的工人使用电钻的声音，这是为新团队装修办公室。


  我在“坚毅书桌”上留下一封信。延续总统的传统，我写信祝贺了我的下一任并且祝福他一切顺利。这封信放在一个牛皮纸信封中，收件人是“44”。


  “能每天来这个办公室工作一种荣耀。”我对乔希说。然后我穿上外套，走出门，在南草坪的慢跑跑道上最后跑了一圈，我下令出兵伊拉克的那天早晨，我和斯波特就在这里散步。


  我的下一站是东翼，白宫的后勤工作人员都在那里集合。这个拥挤的房间和西翼形成了鲜明的对比。几乎所有的后勤工作人员都到了：每天早晨将鲜花放置在椭圆形办公室的花艺师，让我们过上舒适生活的管家和服务生，维持白宫良好状况的木匠和工程师，为我们做出美味大餐的厨师们，当然，还有满足我甜食喜好的糕点师。


  这些后勤人员当中的很多人不仅过去8年在白宫工作，父母亲在白宫的时候他们就在这里工作。“你们就像我的家人一样。”我告诉大家，劳拉、芭芭拉和詹娜站在我的身边。“有一些华盛顿的东西我不会怀念，但是我会很想念你们的。我们从心底里感谢你们。”


  *　*　*


  10点刚过，巴拉克和米歇尔·奥巴马就到了白宫北门廊。劳拉和我邀请他们到蓝厅喝了杯咖啡，就像比尔和希拉里·克林顿8年前招待我们一样。奥巴马夫妇心情很好，很期待今后的旅程。与此同时，在形势分析室，我们双方的国土安全助理监视着一个针对就职典礼的恐怖主义威胁。这给我们敲响了警钟，还有很多邪恶的人想要伤害美国，不在乎谁是总统。


  从形势分析室出来后，我们乘车去宾夕法尼亚大道转了一圈。我想到8年前我和克林顿一起坐车游览的情景。那是2001年1月，我根本无法想象在我的任期内会发生什么事情。我知道我做出的一些决定很多美国人并不赞同。但是我很满意自己愿意做出这些艰难的决定，而且我向来都做自己认为对的决定。


  在国会大厦，劳拉和我为就职典礼坐下。我赞叹政权的和平过渡，这是我们定义民主的特征之一。观众都被宣誓就职所吸引。巴拉克·奥巴马在竞选中宣传希望，他也将希望给予了很多美国人。


  对于新总统来说，就职典礼时一个令人兴奋的开始。对于劳拉和我，这意味着结束。轮到另外一任总统了，而我也准备好回家了。参加完在安德鲁斯空军基地举行的感人的欢送仪式后，我和劳拉登上了空军一号——现在称做“特殊飞行任务28000”。在这个得州西部美丽的冬日，我们在下晚时到达米德兰。我们驱车前往百年纪念广场，那里聚集着很多人，8年前就是在这里我们参加了欢送仪式。人群中的很多人都是老面孔了，告诉我们那些从政前、从政时和从政后都陪伴我们的人是真正的朋友。


  “回家真好。”我说，“劳拉和我虽然曾经离开得克萨斯州，但是得克萨斯从来没有离开过我们……当我今早走出白宫的时候，我的价值观和8年前走入白宫时一样。当我今天晚上回到家照镜子时，我不会遗憾我所看到的——除了我的白头发。”


  我们当晚飞往克劳福德，第二天清晨起床度过劳拉所说的“来生”的第一天。平静让我有些不习惯。没有中央情报局的简报会议要参加，也没有从战情室拿出来的蓝色纸条。我感觉我从每小时行驶100公里变成每小时10公里。我要强迫自己放松。我会在读新闻的时候本能开始思考我们应该如何应对。然后我才想起来决策现在已经是由别人来做了。


  我有很多事情都要占用时间。我开始在南卫理公会大学校区建造布什总统中心，其中包括一个官方政府档案室，一座博物馆，一所政策中心，致力于推进教育改革、全球卫生、经济增长、人类自由，特别关注为全世界妇女创造新的机遇。我很幸运我是唯一一个离开白宫时父母健在的总统，我也很感激能有机会和他们共度更多的时光。2009年6月，劳拉和我以及我们的亲朋好友到肯纳邦克港给父亲庆祝85岁生日，他又一次跳伞庆祝生日。母亲开玩笑说父亲选择的着陆区圣安公会教堂很有战略性：如果跳伞失败，至少他会落在墓地旁边。


  时不时地，一些事情会提醒我们生活发生了很大变化。我们搬到达拉斯不久，我清晨带着小狗巴尼在家附近散步。10年多来，我都没有这样了。这对于巴尼来从来没有过——它一生下来就待在白宫、戴维营和克劳福德。巴尼发现了邻居的草坪，在那里很快方便完。我，美国的前总统，站在那里，手里拿着塑料袋，捡起了我过去8年都逃避的东西。


  *　*　*


  我离开白宫当天，开始撰写这本书。写这本书给我很好的机会进行反省，我希望你们阅读时和我写作时一样愉快。


  我决定以我所做的主要决定作为本书的结构时，我知道这意味着有些总统的工作在书中无法涉及了。我没有写外交政策方面的成就，比如和印度签署的历史性的“民用核能协议”，以及和墨西哥一起打击毒品的“美里达倡议”。在能源和环境方面的成绩，我在书中只是写了寥寥数笔。我也没有讲述我建设世界上最大海洋保护区的决定。我同样没有讲述我们如何成功地提高退伍老兵的福利，减少吸毒年轻人数量，解决长期的流浪人群的问题。所有的这些成就都让我很骄傲，我也很感激那些帮助我做出这些成绩的人们。


  我并没有涉及每一个问题，我只是试图让读者了解那些送到我办公桌上的最重要的一些抉择。我希望我已经表达明确了：我认为我的一些决策是正确的，有一些是错误的。但是我要告诉每一个人，我认为我那么做都是为了国家的利益。


  现在讨论我的一些决定是否有效还为时过早。作为总统，我有幸颂扬过杰拉尔德·福特和罗纳德·里根。福特总统给予理查德·尼克松特赦，一度被人们认为是历届总统历史上最糟糕的错误，现在人们认为这是作为领导无私的行为。听到一度批判里根总统是“笨蛋”和“好战者”的评论员谈论这位“伟大的沟通者”如何赢得冷战也是意义重大的。


  从现在开始几十年之后，我希望人们把我看成是这样一位总统：他意识到了我们这个时代所面临的中心挑战；他兑现了让这个国家变得更加安全的承诺；他在追求自己的信仰时没有丝毫的动摇，只是在有必要的时候略有调整；他信任每个人，让他们做出生命中的选择；他也利用美国的影响力在全世界推进自由事业。


  对我政绩如何做出裁决的时候，我已经不在了。对此，我可以接受。唯有历史才能做出这个裁决。


  
    [1] 很多小企业是独资公司、有限合资公司或S型公司，这些企业主根据个人所得税率缴付营业税。——译者注


    [2] 前1%的纳税人所缴税款的比例从38.4%上升到了39.1%，而后50%的纳税人的缴税比例从3.4%下降到3.1%。


    [3] 之后经过重新谈判，价格调整为每股10美元。


    [4] 七国集团包括美国、日本、德国、英国、法国、意大利和加拿大。


    [5] 这要归功于国家安全委员会的坚定的律师丹•普赖斯（Dan Price）以及能力出众的主管国际事务的副财长戴夫•麦考密克（Dave McCormick）。

  


  致谢


  我很幸运来自于一个拥有很多畅销书作者的家庭。我的父母写了很多好书，我的妹妹多萝也是一样。在我家里，劳拉写过一本畅销书，詹娜写过一本畅销书，她们俩正在合写另一本书。就连我父母的小狗C·弗雷德（C·Fred）和米莉（Millie）都有自己的书。


  我受到家庭成员成功的启发，更重要的是，受到她们不间断的爱的启发。我感谢劳拉不间断的爱，感谢她和我分享经历，这才使得本书成为可能。我感谢我们的女儿芭芭拉和詹娜的拥抱和带来的欢笑。我很高兴亨利·黑格成为了我的女婿。我感谢父母毫不动摇的支持。而且我要感谢杰布、尼尔、马文和多萝对他们的兄长——我的安慰。


  我开始考虑写这本书的时候我意识到这会是一个挑战。我并没有想到我会这么享受这个过程。主要是因为我和克里斯·米歇尔（Chris Michel）一起工作。我的任期快要结束时，克里斯是我的主要演讲撰稿人。他知道我说话的方式，也目睹了我们创造的历史。从研究到编辑，他全面的才能使得这本书进行得很顺利。他乐观向上的性格也让我一直很享受。他到耶鲁法学院后我会想念他。


  我雇用鲍勃·巴尼特（Bob Barnett）时，这本书走向了发行的第一步。鲍勃是一名出色的律师，有着准确的判断力，无与伦比的经验以及十足的耐心——这点在我经常嘲笑他的小时工资的时候显现了出来。事实是，鲍勃是行业里最棒的，花在他身上的每一分钱都值得。


  我想不出比肖恩·德斯蒙德（Sean Desmond）更好的编辑了。他是得州达拉斯人，毕业于哈佛大学。肖恩知道在哪儿添加细节，什么时候删减字数，如何将我做的这些决定栩栩如生地呈现在读者面前。他做这一切时都非常耐心，很专业，而且还带有幽默感。


  我很感谢皇冠出版集团的出色团队。史蒂夫·鲁宾（Steve Rubin）和珍妮弗·弗罗斯特（Jennifer Frost）从一开始就对这本书展示出信心。马娅·马弗耶（Maya Mavjee）和蒂娜·康斯特布尔（Tina Constable）从开始到结束监督了全过程。我感谢总编埃米·布尔斯坦（Amy Boorstein），文字编辑詹娜·多兰（Jenna Dolan），创意总监惠特尼·库克曼（Whitney Cookman），编辑助理斯蒂芬妮·陈（Stephanie Chan），公关总监戴维·德雷克（David Drake），制作总监林内亚·诺尔缪埃尔（Linnea Knollmueller），内部设计总监伊丽莎白·兰德弗雷士（Elizabeth Rendfleisch），还有其他很多在皇冠出版集团和兰登书屋中使本书得以出版的人。


  本书当中的很多研究都是由才华横溢、辛勤努力的彼得·拉夫（Peter Rough）完成的。彼得花了18个月翻阅档案，在网上查找资料，筛选大量的论文。他的洞察力和丰富资源从很多方面改进了这本书。而且他查证了书中的每个字的真实性，我演讲撰写团队的成员帮助他完成了这项任务：期泰西·惠勒（Stacey Wheeler）、迈克·罗宾斯（Mike Robins）和马特·拉金（Matt Larkin）。加布里埃尔·吉勒特（Gabriel Gillett）、保罗·兰代尔（Paul Landale）、克里斯·巴巴吉亚尼斯（Chris Papagianis）、萨拉·凯瑟琳·佩罗（Sarah Catherine Perot）、凯莉·拉什顿（Kerrie Rushton）、萨拉·森德克（Sara Sendek）、乔希·西尔弗斯坦（Josh Silverstein）等人为研究做出了宝贵的贡献。


  我还要感谢国家档案管理局的专家们对于本书的帮助。我要感谢乔治·沃克·布什图书馆的馆长艾伦·洛（Alan Lowe），以及特别管理员香农·贾勒特（Shannon Jarrett）将这个项目作为工作的重点。档案管理员布鲁克·克莱门特（Brook Clement）、马特·劳（Matt Law）和朱迪·斯特克（Judy Steck）翻阅了上千份文件和照片，让我记起往事，确定写作的细节。萨拉·巴尔卡（Sarah Barca）、塔利·富盖特（Tally Fugate）、彼得·哈里加斯（Peter Haligas）、内莉·霍尔姆（Neelie Holm），博比·霍尔特（Bobby Holt）、伊丽莎白·拉尼尔（Elizabeth Lanier）、戴维·萨博（David Sabo）和凯蒂娜·泰勒（Ketina Taylor）也提供了帮助。我同样要感谢华盛顿国家档案馆总统资料处的工作人员，特别是南希·史密斯（Nancy Smith）、约翰·拉斯特（John Laster）、斯蒂芬妮·奥瑞亚伯（Stephannie Oriabure），他们让我使用了一些非常重要、非常机密的文件。


  我值得信赖的朋友们也为这本书出了力。我要特别感谢帮我审阅全书稿的朋友们：史蒂夫·哈德利、乔希·博尔滕、安迪·卡德、布莱克·戈特斯曼、卡伦·休斯、康迪·赖斯和在公关宣传方面给了我很好建议的达娜·佩里诺。皮特·魏纳（Pete Wehner）在本书刚成型的时候阅读过并给出了具有深刻见解的评论。布伦特·麦金托什（Brent McIntosh）和劳尔·亚内斯（Raul Yanes）仔细地审阅了最后一稿。很多人都给书中的重要章节提过意见，包括：丹·巴特利特、瑞安·克罗克、马克·戴布尔、加里·埃德森、彼得·菲弗，乔·哈根（Joe Hagen）、迈克·海登、基思·亨尼西、乔尔·卡普兰、埃迪·拉齐尔、杰伊·莱夫科维茨、布雷特·麦格克和汉克·保尔森。书中的闪光点都是他们的功劳，书中的不足都与他们没有关系。


  作为前总统出版书籍过程中的一个步骤就是经历保密审查。我很有幸有三位出色的律师在这个过程当中帮助我：比尔·伯克（Bill Burck）、迈克·斯卡德（Mike Scudder）和托比·扬（Toby Young）。我很感谢国家安全委员会的比尔·利里（Bill Leary）和他专业的工作人员，他们帮助加快了审查过程。我还要感谢中央情报局的工作人员，他们帮助查证了一些重要的事实。


  喜欢图片部分的人应该感谢埃米莉·克罗普·米歇尔（Emily Kropp Michel），她和国家档案管理局的工作人员一起，在布什总统图书馆电子档案馆翻阅了400万张的图片。我8年来的首席摄影师埃里克·德雷珀（Eric Draper）和白宫摄影师保罗·莫尔斯（Paul Morse）给予他们指导。


  我在书中所描述的这些决定，如果没有我做公务员15年来很多专注的人的支持和服务是不可能完成的。我感谢迪克·切尼和琳恩·切尼8年来的友谊。我感谢在我的内阁、白宫以及我得州州长竞选办公室无私工作的男男女女。劳拉和我一直都很感激特勤局出色的特工，一直在我身边的军事随员，非常慷慨的白宫后勤人员，白宫医务室的医生和护士，空军一号和海军一号的机组人员，以及戴维营杰出的工作团队。代表小狗巴尼、斯波特和比兹利（Beazley）小姐，我要特别感谢戴尔·黑尼（Dale Haney）、萨姆·萨顿（Sam Sutton）、罗伯特·法韦拉（Robert Favela）、辛迪·赖特（Cindy Wright）、罗伯特·布洛斯曼（Robert Blossman）和玛丽亚·加尔万（Maria Galvan）。


  我很幸运在达拉斯拥有一支出色的团队，领队是我才华横溢能力出众的办公室主任迈克·密斯（Mike Meece）。我很感谢我之前的两位私人助理布莱克·戈特斯曼和贾里德·温斯坦花了很多私人时间帮助我打理好了办公室。每一位乔治·W ·布什办公室的人都对本书做出了贡献：迈克·密斯、布赖恩·考西布姆（Brian Cossiboom ）、洛根·德赖登（Logan Dryden）、弗雷迪·福特（Freddy Ford）、阿什利·希基（Ashley Hickey）、卡罗琳·希基（Caroline Hickey）、卡罗琳·纽金特（Caroline Nugent）、戴维·施科泽（David Sherzer）和贾斯廷·斯特林（Justine Sterling）。我还要感谢给予劳拉周到照顾的夏丽蒂·华莱士（Charity Wallace）、莫莉·索珀（Molly Soper），以及凯蒂·哈珀（Katie Harper）。


  过去的18个月里，除了写这本书之外，我还在达拉斯南卫理公会大学建立我的总统中心。我要感谢马克·兰代尔（Mark Langdale）监督这项工作，感谢南卫理公会大学校长杰拉尔德·特纳（Gerald Turner）的密切合作，以及吉姆·格拉斯曼（Jim Glassman），斯泰西·奇纳特尔（Stacey Cinatl）领导乔治·沃克·布什学院。我特别感谢唐·埃文斯、雷·亨特（Ray Hunt）、珍尼·约翰逊·菲利普斯（Jeanne Johnson Phillips）为这个项目成功所付出的所有努力。


  我经常告诉人们我并不怀念华盛顿的政治游戏，但是我的确想念华盛顿的人们。我感激我在国会的朋友们，世界其他领导人，甚至是新闻界的成员们。


  最后，我要感谢美国军队中的男男女女。虽然这本书是献给劳拉、芭芭拉和詹娜的，但是给予我最大激励的是穿着军装的军人和他们的家人。他们的成就在历史上是数一数二的，我人生当中最大的荣耀就是曾经担任过三军统帅。
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