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内容简介

人人都知道汤姆&#8226;克鲁斯——至少知道他希望我们了解的那一面。我们知道，他度过了艰辛的童年，由于出演了一连串大片成了明星：《壮志凌云》、《雨人》、《义海雄风》、《夜访吸血鬼》、《甜心先生》、《谍中谍》三部曲、《世界大战》等。他善于抓住机会探索电影艺术，所以3次赢得奥斯卡提名、3次获金球奖，并且得到了表演传奇人物如保罗&#8226;纽曼和达斯汀&#8226;霍夫曼等人的尊重。

我们知道外界对他的性取向一直有各种猜测，但他却先后3次与咪咪&#8226;罗杰斯、妮可&#8226;基德曼和凯蒂&#8226;霍姆斯结了婚。直到2005年春天，他在奥普拉&#8226;温弗里的节目里作出跳沙发的举动、激动地表白对凯蒂的爱情，又指责布鲁克&#8226;希尔兹服用抗抑郁药是向“纳粹的科学”（精神病学）求助，我们才开始意识到，我们对这位潇洒、敬业的明星实在太不了解。

我们知道汤姆是科学教徒，但不一定知道这对他的生活意味着什么。他一夜成名的背后有着怎样的故事？他与妮可&#8226;基德曼结婚十年却无缘无故地离婚，幕后真正的原因是什么？他所拍摄的每一部电影，背后的资金支持都是从哪里来的？这一切与神秘的科学教又存在着怎样错综复杂的关系？本书的作者将给我们揭开所有的谜团。

两年来，得过无数次大奖的传记作家安德鲁&#8226;莫顿孜孜不倦地采访了汤姆&#8226;克鲁斯的许多熟人：过去的老师和早年交过的女友以及科学教的知情人。本书刊发了部分以前从未发表过的照片，揭露了一些鲜为人知的内幕。它对汤姆&#8226;克鲁斯——他的工作、爱情、婚姻、宗教的描述把读者牢牢地吸引住了，有时候还感到震惊——作者实在是一位擅长揭秘的高手，他揭开了名人在公众形象背后的真实面貌。










本书特别内容

卖点一：书中详细回忆了汤姆的成名之路，包括他在电影表演上的勤奋、不断地在挑战自己。他的成功全靠自己不断地学习与苦练，克服弱点，补充有益的经验。终于，他凭着坚韧不拔、吃苦钻研的精神一步走向成功与辉煌。

卖点二：汤姆和他的婚姻生活，他先后三次与咪咪&#8226;罗杰斯、妮可&#8226;基德曼和凯蒂&#8226;霍姆斯结婚，其中与妮可&#8226;基德曼的十年婚姻生活、离离合合最充满传奇

卖点三：汤姆和科学教的关系，他和科学教的关系可谓是剑的双刃面，互相支持，互相利用










作者简介

安德鲁·莫顿，是世界知名的传记作家之一，是解读当代名人的重要权威之一。1992年他出版的传记《戴安娜的真实生活》揭示了戴安娜王妃鲜为人知的生活．可以说是一部开拓性的著作。此书曾经荣登《纽约时报》畅销书的榜首。此外，他对克林顿执政期间那位因”拉链门事件”而闻名的白宫实习生的描述——《莫妮卡的故事——莱温斯基自白录》也登上了畅销排行榜。












小引

小引

人人都知道汤姆?克鲁斯--至少知道他希望我们了解的那一面。我们知道，他度过了艰辛的童年，由于出演了一连串大片成了明星：《壮志凌云》、《雨人》、《义海雄风》、《夜访吸血鬼》、《甜心先生》、《谍中谍》三部曲、《世界大战》等。他善于抓住机会探索电影艺术，所以3次赢得奥斯卡提名、3次获金球奖，并且得到了表演传奇人物如保罗?纽曼和达斯汀?霍夫曼等人的尊重。

我们知道外界对他的性取向一直有各种猜测，但他却先后3次与咪咪?罗杰斯、妮可?基德曼和凯蒂?霍姆斯结了婚。直到2005年春天，他在奥普拉?温弗里的节目里作出跳沙发的举动、激动地表白对凯蒂的爱情，又指责布鲁克?希尔兹服用抗抑郁药是向“纳粹的科学”（精神病学）求助，我们才开始意识到，我们对这位潇洒、敬业的明星实在太不了解。

我们知道汤姆是科学教徒，但不一定知道这对他的生活意味着什么。他一夜成名的背后有着怎样的故事？他与妮可?基德曼结婚十年却无缘无故地离婚，幕后真正的原因是什么？他所拍摄的每一部电影，背后的资金支持都是从哪里来的？这一切与神秘的科学教又存在着怎样错综复杂的关系？本书的作者将给我们揭开所有的谜团。

两年来，得过无数次大奖的传记作家安德鲁?莫顿孜孜不倦地采访了汤姆?克鲁斯的许多熟人：过去的老师和早年交过的女友以及科学教的知情人。本书刊发了部分以前从未发表过的照片，揭露了一些鲜为人知的内幕。它对汤姆?克鲁斯--他的工作、爱情、婚姻、宗教的描述把读者牢牢地吸引住了，有时候还感到震惊--作者实在是一位擅长揭秘的高手，他揭开了名人在公众形象背后的真实面貌。

说老实话，我不得不承认汤姆·克鲁斯--全名托马斯·克鲁斯·马波瑟（Tom Cruise Mapother）四世很有女人缘。他有过众多的红颜知己、女友、情人和妻子。在他的一生中，很少有什么时候他不在追求女人、博取女人的赞叹，也很少有什么时候他不跟女人保持婚姻关系。实际上，他第一次走上婚礼的殿堂时才刚刚11岁，那是一次临时筹办的仪式，是在学校操场上荫凉蔽日的高大橡树下举行的。没有记录表明那场婚礼的主持人是谁，也不知道当时有没有伴娘或者伴郎，不过，可以确定没有戴面纱的新娘是个秀气的小姑娘，脸庞周围留着一圈金黄色的卷发，她年龄虽小，却对他们的婚约相当自信，有她在毕业生年刊上给伙伴们留下的亲笔签名为证：她自称罗恩·马波瑟·霍普金斯（Rowan Mapother Hopkins）。

传说爱尔兰科克郡附近的布拉尼城堡里有一块神奇的石头，谁吻了它都会变得口齿伶俐，善于奉承。也许汤姆·克鲁斯是受了这块石头的保佑，再加上他那令人难以抗拒的微笑，使他在女人中间如鱼得水。

小汤姆头发乌黑，下颚方正，鼻梁笔直，眼睛碧蓝，胖嘟嘟的两颊长着一对酒窝。他的身材匀称挺拔，笑起来尤其招人喜爱。人们很难不注意到他出众的外表，他不愧是让妈妈自豪的儿子。母子二人结成了非常紧密的纽带，他们之间的爱和赞赏是相互的，汤姆?克鲁斯从不羞于表达这种亲情。他后来对电视台的采访人员詹姆斯?利普顿（James Lipton）说：“我妈妈非常和蔼，是个极有人格魅力的女人，她心地善良，为人慷慨。”作为家里唯一的男孩，妈妈和两个姐姐都对他十分宠爱。

这孩子的想象力很丰富--人们常常发现他正在异想天开，而不是帮妈妈干活--他不断地创造机会，实现他在真实生活中的冒险，经常兴致勃勃地蹬着三轮脚踏车探索自家后院以外的领地。有时候，他的胆量之大让全家人瞠目。他经常要妈妈和颜悦色地哄上半天，才肯从树上爬下来。他梦想效仿心目中的英雄“美国大兵G?I?乔”（一个无所不能的传奇主人公，从降落伞上掉下来却安然无恙），让他的妈妈时刻胆战心惊，生怕他不小心出了事。汤姆三四岁就实现了这个英雄梦，结果差点酿成悲剧。他还记得自己揪了一条床单，把它拴在荡秋千用的架子上，然后他顺着秋千架爬上了车库的屋顶，又从屋顶跳了下去。他后来回忆说：“我一下子就摔晕了过去，只记得躺在地上，迷迷糊糊，眼冒金星。”










一辆梅赛德斯

1. 一辆梅赛德斯

这是一个最适合谈情说爱的美好夜晚。汤姆&#8226;克鲁斯和戴安娜&#8226;范佐伦手拉着手在海滩上走着，不远处，海浪在月光下发出粼粼的光。他们正沿着新泽西的海岸线溜达。他们在一个海岸救生站停了下来，很显然，汤姆没有心思说什么甜言蜜语。他的心思在别处：他什么也没有——没有钱，没有工作，没有认识的人。1980年夏天的这个晚上，18岁的汤姆从格伦里奇中学毕业后不过几个星期，他情绪低落，备感挫折。他把自己内心的恐惧向情人倾吐的时候，忍不住掉下了眼泪。

他的抱负很高——他对戴安娜说，他要给自己10年的时间，争取当演员取得成功；要不然他就去受训当飞行员——他这时候可是穷得叮当响。钱——而不是没有钱——在他的生活中始终是个折磨人的问题。现在，钱的问题比以前任何时候更加紧迫。他常说，他要在30岁时成为一名白手起家的百万富翁。他跟知心好友迈克尔&#8226;拉福特打了一个赌：他们俩谁先挣到100万美元，就要给对方买一辆梅赛德斯。这个赌他始终没有兑现，他的不守信用直到今天还让格伦里奇的那帮铁哥们儿当中的某些人耿耿于怀。

在人气很旺的新泽西度假胜地拉瓦雷特的海滩上，那天晚上，汤姆满脑子想的不是将来的百万美元，而是眼前怎么凑足钱在纽约租一间公寓。他的经纪人托布&#8226;吉布森的办公地点设在曼哈顿，他分析说，他要待在纽约，这样才方便他试演和上表演课。他担心的不光是钱。他虽然有一位经纪人，但他觉得自己对拍电影没有经验，也没有广泛的社会关系，他担心自己不能如愿地很快蹿红。他在学校表演《红男绿女》时的自信似乎已经荡然无存。

这对情侣从拉瓦雷特回来以后，汤姆用手头的钱凑合着维持生活。1980年夏天，有一段日子他乘公交车往返于曼哈顿和格伦里奇的家。人们经常见他开着一辆脏兮兮的绿色福特汽车，身上老穿一件印有“打量冷美人”字样的皱巴巴的T恤衫。要是他自己的汽车不能开，他就借妈妈的车出去，要不就请戴安娜&#8226;范佐伦或者住在街角不远处的朋友、女演员洛兰&#8226;高利顺便捎他一段路。如果他一大早就要去试演，那么他晚上就在托布&#8226;吉布森位于62街的公寓客厅的沙发上凑合一夜。托布对汤姆的热心让她的两个女儿埃米和芭比多尔感到不解，她们觉得他“没什么特别的”。至少外表看起来没什么。她们看到的只是表象——他的低矮、结实的块头，以及从不冒犯别人的礼貌举止。对他初生的明星气质，她们欠缺妈妈的敏锐直觉。

白天他在曼哈顿待上一天，晚上就乘公交车回到格伦里奇，有时候在公交总站，他会遇到邻居和学校里的老朋友。奇怪的是，汤姆对当时情况的叙述要有声有色得多。他后来说，他几乎是身无分文，所以常常步行到荷兰隧道，这条隧道的地下电车是经由哈得孙河下方贯通曼哈顿和新泽西的。当年，妓女在电车上向通勤的乘客卖淫。“妓女们常常在隧道附近徘徊，她们认识我，”他对作家多森&#8226;雷德（Dotson Rader）说。“她们看见我就走过来，说：‘听着，我挑一位客人掩护你，你趁机跳上车。’我就这样坐车去新泽西。司机纳闷：‘这家伙在后座上干什么？’但他看见后座上只有我一个人，一个18岁的男孩。我看起来不像个危险人物。妓女们不在我面前卖弄风骚。我在新泽西下了车，对她们说声‘太谢谢你了’，然后就搭便车回家。”

这种离奇的说法似乎既不可信，又不切合实际。一个妓女干吗要冒险耍小聪明，让一个男孩免费坐地下电车呢？电车司机神经紧张，担心客人逃票，又害怕遭到抢劫，怎么可能允许他不买票就上车呢？果不其然，戴安娜&#8226;范佐伦对汤姆描述的这种非同寻常的交通方式没有一点记忆。“汤姆借他妈妈的车去上班，我不记得他在路上搭过便车或者跟妓女一道搭车。”她说。












一炮打响

2一炮打响

夏天的某一天，汤姆很不情愿地低下高昂的头，开口向继父杰克&#8226;索思借钱。他在曼哈顿的演艺圈里勉强能够立足了，他需要钱来支付房租和日常开销。“那得多少钱？”他的继父警觉地问。汤姆勾勒了他未来的发展蓝图。汤姆向继父借了850美元，答应以非正式的分期付款方式偿还这笔钱。现在，借钱这件事成了他们家经常拿来开玩笑的话题，不过当年，戴安娜&#8226;范佐伦却记得，汤姆讨厌向他那位“可怕”的继父开口要任何东西。他想自己挣钱，不想欠那个假装慷慨的吝啬鬼的人情，他跟继父经常起摩擦。

口袋里有了钱，他在上西城找到一间小公寓，和另一名正在奋斗的演员合租。向继父借的钱不够，他还兼任那座公寓的看门人和清洁工，在现已停业的莫蒂默餐馆找了一份帮餐厅侍者扫地抹桌子的活儿，夏天还当过装卸工。那是一段转型期。“他看上去不那么呆板了，”戴安娜回忆说，“他到处跑，到处找活干。坦白地说，他那时候是很可爱的。”她在那段日子里最美好的记忆之一是他们经常在拉瓦雷特共度周末，有一次，她给汤姆拍了一张很搞笑的照片。照片上汤姆袒露胸怀，展示他那“经过打磨”的身板，手里抓着啤酒瓶。在拍照之前，他和朋友还给脸上涂满了刮胡子用的泡沫。

可是，那段日子在汤姆本人的记忆中却相当灰暗。那年夏天在曼哈顿，他只记得吃着廉价的热狗和米饭充饥，生活起居像“丛林里的动物”。只不过他这只丛林动物，周末可以回家吃到妈妈做的烤鸡。此外，像丛林里的兽穴一样，他在上西城的公寓相当“干净整洁”。每次戴安娜去看他，这个浪漫的年轻人一定会在屋子里摆好鲜花，买好草莓和冰激凌放在冰箱里。

他的动物本能全部集中在开拓电影事业上。他稍微攒了点钱，就报名去上老演员菲尔&#8226;古希（Phil Gushee）在54大街经营的“社区戏剧娱乐学校”，听了夜校的十几堂课。经纪人托布认为这笔钱花得不值。在托布&#8226;吉布森看来，汤姆是天生的演员，演艺培训班的雕琢和改造会把他糟蹋掉。他的朋友洛兰&#8226;高利也这么认为。洛兰有些勉强地认识到，汤姆的潜能和执著远在自己的表演才华之上。一天，汤姆到洛兰的住处排练由戴维&#8226;马梅特（David Mamet）编剧的《美国野牛》（American Buffalo）中的一幕场景，他的表演之自然和发乎本能给她留下了深刻的印象。“他天生就是个好演员。他不需要任何方法或者训练。”她回忆说。实际上，汤姆极不赞成洛兰的决定：她决定走常规的道路，去纽约的演艺学校进行为期3年的学习。他觉得她应该效仿自己，马上着手试演舞台和银幕上的各种角色。汤姆一门心思地认定，他可以在试演过程中一路积累表演经验。

就连那些从来没有演过戏的朋友们也看出来，他是才华横溢的。还在格伦里奇的时候，一个周末，他和朋友文尼&#8226;特拉维萨诺站在他家的走廊里，一人一句地背诵1980年轰动一时的电影《愤怒的公牛》（Raging Bull）中的台词。“他的情绪很激动，一下子就好像身临其境了。看得出来，他是天生该干这一行的。”文尼回忆说，“我看着他，心里暗暗称奇。”

他给了自己10年的时间在演艺界出人头地，10个星期不到，他在那个残酷竞争的圈子里就有点名气了。“从开始试镜起，他就一炮打响了。”托布&#8226;吉布森回忆说。他在给“好时”巧克力拍的商业广告中扮演了一个角色，随后就有好几家公司请他拍广告。他态度认真，专心致志，他千方百计寻找自己相对于其他追求成名而且大有希望的候选人的优势。为了更有把握在由风靡一时的电影《名扬四海》（Fame）翻拍的电视剧里得到一个角色，他跟格伦里奇中学的音乐老师劳拉&#8226;戴维斯（Laura Davies）学了一段时间弹吉他。《名扬四海》的制片人正在好莱坞主持试演，托布想办法让他们把汤姆的名字也添了进去，虽然候选人的名单已经很长了。他想办法弄到一点钱，带着一个行李包就乘飞机从纽约飞往洛杉矶，这次旅途让他有机会亲身体验他决心征服的电影界的冷漠和轻慢。

试演经过让来自东海岸的汤姆感到困惑。他去了导演的办公室，据他后来的回忆，他对了台词，效果很“糟糕”。导演问他打算在洛杉矶待多久，汤姆心里想，也许他们会叫自己去再对一遍台词，就回答说，他准备多待几天。“很好，那你就在这儿好好晒晒太阳吧。”对方这样应了一句，立刻把他送出门去。他后来回忆说：“我出了门，心想，这可真是太滑稽了。我捧腹大笑，笑得眼泪都流了出来。我想：这就是好莱坞。汤姆&#8226;克鲁斯，它竟然这样欢迎你。”既然汤姆一向雄心勃勃，性格又是喜欢较真、缺乏幽默感，那么我们很难相信他对往事如此轻松的描述反映了当年可能的实情：他苦练吉他、认真排演，所有那些日子里怀抱的希望都在毫不通融的一分钟之内灰飞烟灭了，他怎么可能笑得出来呢？

当然，?一个人没笑，那就是他的女朋友戴安娜&#8226;范佐伦。她给他连打了两天电话，却没有一点音讯。她后来才知道，原来他跟另外几个想当演员的男孩搭伴去了拉斯韦加斯，在那里的赌桌上碰了48个小时的运气。












他天生就是个好演员

3. 他天生就是个好演员

虽然汤姆没能参加电视剧《名扬四海》的拍摄，托布还是给他在《无尽的爱》（Endless Love）里找到一个试演的机会，他演一个跑龙套的小角色。《无尽的爱》讲的是少男少女的爱情和痴迷，主演是布鲁克&#8226;希尔兹（Brooke Shields）。托布不得不动用她的所有谈判技巧，劝汤姆去见见导演弗朗哥&#8226;泽菲雷利（Franco Zeffirelli）。《无尽的爱》的演员经纪人萨莉&#8226;丹尼森（Sally Dennison）想选一位身材高挑的演员来扮演中学足球运动员的角色，但托布说服她见见汤姆，哪怕不选他也没关系。托布承认汤姆长得像粗壮的摔跤手。

汤姆出发去试演之前，托布提醒他别忘了年轻演员的黄金法则：第一次见面，一定要说谢谢，要多进行目光交流，去的时候要神清气爽，精神饱满；要是得到了一个角色，在拍摄现场要留意导演的每个举动；电影还没有拍完千万不要寻欢作乐。她的话都成了耳旁风。汤姆后来承认，他犯了一个大错。他在试演的头天晚上喝得醉醺醺，第二天早上去试演时酒还没有全醒。最后，他被要求念几句《罗密欧与朱丽叶》的台词，又要他在房间里来回走几步，导演说是想看看汤姆在银幕上的感觉。对一个激情澎湃、一心投入表演的人，他说自己在遇到第一个千载难逢的好机会时喝多了酒，听起来委实有点奇怪。他那么做是大胆、是鲁莽，还是事后的有意渲染？

不管他是不是带着醉意去的，汤姆总算给自己争取到了扮演小角色比利的机会，托布的另一位客户肖恩&#8226;高利（Sean Gauli，汤姆的朋友、女演员洛兰的弟弟）也得到一个在镜头前露个脸就退下的角色。影片1980年秋天在芝加哥开拍。汤姆临上飞机前，妈妈一定要让她的宝贝儿子穿得体面——她带他买了新的T恤衫、短裤和内衣。这是必要的防备，他在银幕上第一次扮演角色，引人注意的与其说是他的那一两句台词，不如说是他穿的那条窄小的“黛西杜克”牌短裤——在拍摄踢球出界的那场戏时要露出来。他的角色，如果算个角色的话，要求他先把背心脱掉，然后再跟另一名主角戴维说几句话。他们简短地聊了几句，汤姆扮演的角色突发奇想，建议戴维放火烧掉女朋友的家，这个建议给倒霉的戴维和女友造成了灾难性的后果。

汤姆是个终生不渝的电影迷，可是说到拍电影的庞大工程，他可是个新手。他一到拍摄现场就开始意识到，拍电影是一项技术活儿。他后来回忆说，他操心摄影机的角度和越界超出镜头线，不比有限的几句台词操心得少。电影得到了不冷不热，或者纯粹负面的评价，不过汤姆却对整个拍摄过程感到兴奋。在芝加哥的拍摄现场，电视纪录片《60分钟》（60 Minutes）对该片导演弗朗哥&#8226;泽菲雷利进行报道，汤姆作为背景人物出现，从镜头上一闪而过。节目播出时，他们一家人和他的女朋友聚精会神地看他在小小的电视荧屏上第一次露面，他则兴奋得在沙发上跳来跳去。25年以后，类似的一幕还将上演，而且是相当公开的。

《无尽的爱》上映时，汤姆是最早排队买票的观众之一，他带几个朋友去了新泽西布卢姆菲尔德的雷根希电影院。他看过早场，从电影院的大门走出来的时候，正好碰到另一名演员肖恩&#8226;高利在排队买票看晚场。从某种角度来看，这好像暗示了两个人日后的事业发展道路。演艺界的大门向汤姆敞开的同时，“砰”的一声向肖恩关上了（肖恩现在是佛罗里达州的一名房车推销员）。汤姆夸大了自己当年在电影界奋斗的艰辛，这让他的老朋友肖恩很恼火。因为汤姆贬低了那些帮助他起步的人们的功劳，颇为反讽的是，也贬低了他自己的才华，包括他演什么都显得举重若轻、游刃有余的那种奇特能力。

汤姆后来对作家詹妮特&#8226;科南特（Jennet Conant）说：“我当演员的头几个月经常饿肚子。”这种说法肖恩很难接受。“他说的话和实际情况是两码事。”肖恩回忆说，汤姆为了追求名利到处搭便车的故事完全是神话，他一个字也不信。“事实很简单：他天生就是个好演员，根本没有奋斗过。我知道，因为我参加过上百次试演，他却没有。真相揭露出来是有好处的，不要胡说八道。那时候我们都在奋斗，可是他成功以后，从没想过提携一下我们。”肖恩对汤姆怀着些许恨意，因为汤姆始终不承认他在格伦里奇中学的那些朋友们，如史蒂夫&#8226;潘苏拉、洛兰&#8226;高利，还有他的第一位经纪人托布&#8226;吉布森，对推进他的事业发展有过帮助。

汤姆过去的朋友文尼&#8226;特拉维萨诺对这种情况倒不觉得意外（他现在是一位成功的艺术指导）。“这家伙很有才气，才华横溢的人把成功归到自己头上，然后继续向前迈进，这是很正常的。”这就是现实。明星的感谢往往只限于奥斯卡颁奖礼上的获奖感言。
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从许多方面来看，对于像汤姆&#8226;克鲁斯这样刚刚出道，还没什么经验的演员，哈罗德&#8226;贝克尔是理想的导演。贝克尔主张进行长时间的排练。他让青年演员在真正的新兵训练营——位于宾夕法尼亚州韦恩的“瓦利福奇军事学院”——接受了为期45天的基本训练，让他们真正体会士官生生活的严苛、火热和情同手足。他们用半天工夫明确了各自的角色，剩余的时间就是接受军训，学习行军和摆弄枪支，此外还要学习琐细复杂的部队礼仪。贝克尔给出他的理由：这样，演员们才能对自己扮演的角色有所体会，电影才会看起来栩栩如生。随后，影片的拍摄紧锣密鼓地开始了，贝克尔让汤姆看当天的样片，给他讲解各种技术处理手段。

扮演青年军官的演员们在部队的氛围里都很发奋，只有一个人例外，他是个来自田纳西州、扮演过莎士比亚剧男主角的有才气的年轻人。他被指定扮演活跃的好战分子戴维&#8226;肖恩，一个在士官生叛乱事件中与观点较为缓和的一派对立的主要配角。贝克尔回忆说：“可惜他演不了，真让人痛心。”田纳西的小伙子出了局，贝克尔就近观察别的演员，用他的话，就是看看谁有那种“铤而走险”的魄力。一个体格有点像摔跤手的年轻人进入了他的视线，这个年轻人已经在队列中明显地胜出其他同伴一筹。他就是汤姆&#8226;克鲁斯。“汤姆身上有什么东西吸引了我，”贝克尔回忆说，“他是100％的理想人选。他在野外行军的时候昂首阔步，他的一举一动干净利落；一名军校新学员可能得训练三四年才能形成那种气质。我不能说我当时就想过‘这个孩子会有出息’，但我当时就选择了他。”

给汤姆说句公道话，他首先关心的是原定扮演戴维&#8226;肖恩的那位年轻演员的结局，而不是马上接受摆在自己面前的这次机会。贝克尔解释说，虽然汤姆和那个田纳西的小伙子已经成了朋友，但贝克尔必须把那个小伙子换掉；不过如果汤姆不想扮演这个角色，贝克尔可以到别处去找。于是，汤姆接受了贝克尔的提议。

对幕后正在上演的这出戏冷眼旁观的是年轻的肖恩&#8226;潘（Sean Penn）。肖恩&#8226;潘被选中扮演亚历克斯，一个爱思考的士兵，他成了发生内讧的军官们中间引人注目的关键人物。肖恩&#8226;潘是导演利奥&#8226;潘（Leo Penn）和女演员艾琳&#8226;瑞安（Eileen Ryan）的儿子，加利福尼亚人，他只比汤姆&#8226;克鲁斯大两岁，却已经是戏剧和电影界的老演员了。他还在圣莫尼卡中学读书时就导演了处女作《时代的回响》（Echoes of an Era），讲的是一位越战退伍老兵的故事。那部电影的编剧是他的朋友埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫（Emilio Esteves），这对肖恩当然大有帮助。埃米利奥的爸爸马丁&#8226;希恩（Martin Sheen）是开创性的战争片《现代启示录》（Apocalypse Now）中的明星。

肖恩大学预科毕业以后（他在预科学的是自动机械和演讲，有点儿不合常理），在几部电视连续剧里演过几个小角色，包括《巴纳比&#8226;琼斯》（Barnaby Jones）和《兰迪&#8226;韦伯斯特的谋杀》（The Killing of Randy Webster）等，后来就自己买了一张飞往纽约的单程机票，想去在百老汇外围碰碰运气。他对好莱坞的套路很了解，也很看不惯——他爸爸在20世纪50年大肆清洗共产党员的臭名昭著的麦肯锡运动中被列入黑名单。肖恩是一名执著、热情、才华横溢的演员，脾气很坏，敢于挑战导演和其他演员，不过首先是敢于挑战自己。比如，肖恩在参加《勇者无敌》的试演时，就跳到桌子上给一大群同时被录用的演员们讲过话。他看到汤姆&#8226;克鲁斯的表现，觉得跟自己趣味相投。汤姆&#8226;克鲁斯是另一个迫切渴望成功的年轻人。“当时，汤姆&#8226;克鲁斯很卖命，就好像在为他妈的奥运会受训似的，”肖恩后来回忆说。“我想，我劝别人‘放松一点’，他是第一个。也是个有趣的家伙。”

汤姆、肖恩和蒂莫西&#8226;赫顿很快就成了密友，来自格伦里奇的汤姆对两个比他大的年轻人言听计从，他们的经验和成功让他折服。他们这3个睾丸素分泌旺盛的年轻人活得尽兴，玩得疯狂。在瓦利洛奇宾馆，他们住的那一层很快被人们叫做“兄弟会所”。“是的，那一层经常很喧闹。”肖恩&#8226;潘回忆说。不过，在拍摄现场，友谊被搁到一边。肖恩和汤姆扮演的角色是死对头，时时恨不得把对方干掉。他们两个人都很较真。肖恩在片中扮演亚历克斯，他坚持要大家在拍摄结束后也叫他亚历克斯。有一幕场景是汤姆扮演的角色用步枪射击，这时候，肖恩不知对汤姆说了句什么，汤姆一下子被激怒了，他满场追赶肖恩，导演哈罗德&#8226;贝克尔以为他们两个要杀了对方。直到贝克尔和其他演员过去把他们拉开，这次打架才算终止。“肖恩喜欢挑衅，不知道他对汤姆说了句什么话，”哈罗德&#8226;贝克尔回忆说，“让汤姆失去了常态。”

汤姆也沉浸在他扮演的新角色当中，他深刻地挖掘那位狂乱、病态的军官的内心。“我记得我很紧张，非常紧张，因为那时候，我还很年轻，不想被解雇。”他后来对导演卡梅伦&#8226;克罗（Cameron Crowe）说。他的紧张来自勃勃的雄心，来自坚定不移地追求成功的动力。他拍这部影片时那么认真，以至于在拍摄结束后，用了好几个月才从那个角色当中走出来。“我当时没有一点幽默感。”他后来向一位为他写小传的作者承认。那位作者干巴巴地应道：“这很难让人相信。”
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在电影拍摄地的这段像大学生一样沉浸在自我当中的日子里，汤姆&#8226;克鲁斯本人和他塑造的银幕形象都在经历一种成长。不管是他本人还是他的事业，都在发生改变。一位新的经纪人格里&#8226;西尔弗（Gerry Silver，汤姆当时的经纪人托布&#8226;吉布森的侄子）在私底下向汤姆大献殷勤。西尔弗悄悄允诺给汤姆争取更大、更好的角色，汤姆决定抛弃那个最早把好运带给自己的女人。《勇者无敌》拍到一半时，托布&#8226;吉布森收到汤姆发来的一条简短的电报，上面生硬地写道，他“不再需要她的服务”。托布觉得自己像他的第二个妈妈，他这样待她让她非常伤心；更让她难过的是，把他挖走的是她自己的侄子。这件背后拆台的事情发生以后，她4年没跟侄子说过话，一直到现在，她也不愿意谈起这件往事。“他背着我偷偷跟汤姆见面，款待他，允诺这个，允诺那个，”她说，“我待汤姆就像自己的儿子。”

汤姆后来告诉洛兰&#8226;高利，他解雇托布是因为她不能带给他想要的东西。“那件事让托布伤透了心，”洛兰回忆说，“她知道他会成为明星，觉得他的成名也能带着她的经纪机构实现飞跃。”这是发掘了年轻的演艺人才的经纪人经常要付出的代价，托布的女儿芭比多尔（几年以后她也上了新闻头条，她被爆料是善于幕后交易的好莱坞夫人）对这一点心知肚明。“这是我妈妈必须背负的十字架，”她说，“她发掘人才，让他们起步，然后他们离开她。可是，她对推动汤姆&#8226;克鲁斯的事业的确发挥了不可替代的作用。”

就在汤姆跟他的“经纪人妈妈”一刀两断的同时，他也对相伴多时的女友戴安娜&#8226;范佐伦说再见了。他不在身边的时候，戴安娜总觉得他们终归会分道扬镳，于是开始偷偷约会原来的一个男朋友。汤姆的朋友迈克尔&#8226;拉福特遇到了她，问她是不是在欺骗他的好哥们儿，戴安娜矢口否认。为了挽救他们历时18个月的爱情，戴安娜付出了最后的有点疯狂的努力：她叫了一辆出租车，赶到纽瓦克火车站，立刻坐火车去了瓦利福奇。她知道汤姆正在那儿排戏。她急于跟男朋友复合，走得那么匆忙，在到达他住的宾馆时，才发现自己身上连付给出租车司机的车费都没带够。他们在一起待了两天，在这两天里，两个人都明白，他们之间已经走到了尽头。汤姆理了短发，身板健壮，态度郑重，他跟蒂姆&#8226;赫顿和肖恩&#8226;潘在一起随意而友爱，汤姆一夜之间好像变了一个人。他看起来很不错，他自己也知道这一点。不光这些，他发自内心地觉得，他找到了上天赋予他的职业。戴安娜已经不是他命运的组成部分了。

实际上，戴安娜被头顶光环的明星们彻底倾倒了。蒂姆&#8226;赫顿在场时，她连话都不敢说，蒂姆是当年的青春偶像。戴安娜跟汤姆分手时是友好的，也是决绝的。她回忆说：“他说：‘我爱你，但是我这会儿不爱你。’我在跟别人偷偷约会，我们在向两个方向发展。他冷漠起来是很冷漠的——他跟你分手，就跟你彻底了断了。”从某种角度看来，她的举动对他们两人都是件好事。他们都继续向前迈进，戴安娜上了大学，汤姆去了好莱坞。

汤姆一点没有耽搁，立刻给自己找到个替代品。不久以后，他离开《勇者无敌》的拍摄地，陪梅丽莎&#8226;吉尔伯特（Melissa Gilbert）去百老汇演出《贵妇人》（Sophisticated Ladies）。梅丽莎是蒂莫西&#8226;赫顿的前女友，她在《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）里扮演的那个脸上长雀斑的小姑娘很有名。汤姆&#8226;克鲁斯穿着刻板规矩的运动外套，打着领结，默默无闻；当摄影记者在剧场的休息室拍到这对年轻男女时，汤姆显得十分狼狈和笨拙。相比起来，梅丽莎当时是著名的童星，她面对公众显得很放松，应答自如。“我跟不同的人约会，我对他们没有哪个人是认真的。”她后来说。

这可能是他第一次品尝今后即将摆在他面前的生活的滋味。拍摄快结束时，他在叔叔位于肯塔基的度假小屋稍做停留，就飞去了好莱坞，在那里又跟肖恩和蒂姆汇合了。蒂姆在《普通人》（Ordinary People）中的出色表演为他赢得了奥斯卡奖杯。他带着奖杯到飞机场去接汤姆时，把奖杯随手塞进一个厚呢绒包里。为了省钱，汤姆一半时间跟肖恩住在佐米莱（肖恩在马里布的家），一半时间跟作曲家、肖恩&#8226;潘一家的老朋友约瑟夫&#8226;维塔雷利（Joseph Vitarelli）住在西好莱坞酒店。

当时见过他的人们回忆说，这段日子他过着一种斯巴达式的艰苦朴素的生活。他住在一间空荡荡的屋子里，被子铺在地上，枕边放着电话。房间里唯一的装饰是一堆电影剧本、空啤酒瓶和外卖比萨盒。家居生活谈不上舒适，不过对汤姆来说，他生活在世界上最好的地方……好莱坞。
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6．他是个性欲旺盛的人

在这个来自格伦里奇的青年眼里，这段日子像醉人美酒的酿造过程。他不仅处于激动人心的电影业的心脏，肖恩&#8226;潘还很快介绍他加入了一个渴望成名的年轻人的小圈子。他们在当年相当时髦的硬石咖啡馆或者日落大道上的私人俱乐部“On the Box”流连，跟肖恩的哥哥克里斯（汤姆教他摔跤），还有其他一些老朋友像埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫、罗布、查德&#8226;洛（Chad Lowe）等在一起厮混。当然，蒂姆&#8226;赫顿已经是他的老相识。就像肖恩&#8226;潘曾经的未婚妻伊丽莎白&#8226;麦戈文（Elizabeth McGovern）说的那样：“我认为，肖恩&#8226;潘是绝对适合好莱坞那种环境的。”这伙人后来被人们叫做“新鼠党”（Brat Pack），这个表示轻蔑的称呼得自20世纪50年代弗兰克&#8226;西纳特拉、迪安&#8226;马丁和小萨米&#8226;戴维斯组成的“老鼠帮”。这伙青年对“新鼠党”的称呼耿耿于怀，不仅因为他们从不认为那种聚众玩闹的举止太过分，也因为每个人都认为自己本身就是明星，不是一群人当中的无名小卒。埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫（他被认为是这帮兄弟们的头儿）后来说：“我们是一群小伙子，我们就像小伙子的样儿，没有装做不是个小伙子。我们聚在一起宣泄过剩的精力，仅此而已。”这种宣泄的要素包括，要长一张俊俏的脸，要敢跟《花花公子》里性感的女模特调情，就像埃米利奥某天晚上在硬石咖啡馆做的那样。

汤姆自然不甘心落在朋友们后面。这个19岁的年轻人一到洛杉矶，就开始跟梅丽莎&#8226;吉尔伯特重续前缘。梅丽莎后来跟“新鼠党”的另一位成员订了婚，她后来回忆说：“我可以说实话，他是个性欲旺盛的人，把我弄得很紧张。我们在妈妈家的客厅沙发上长时间地搂抱亲吻。”他在经人介绍认识了希瑟&#8226;洛克利尔（Heather Locklear）以后，他们短暂的调情结束了。希瑟是一位漂亮的金发女模特和演员，已经在电视连续剧里扮演过几个小角色，包括《奇普》（ChiPs）的其中一集。一天，汤姆正在好莱坞的公寓里冲澡，希瑟给他打来了电话。当时，他的格伦里奇时代最要好的朋友迈克尔&#8226;拉福特正跟他住在一起。迈克尔接起电话，自我介绍说他是汤姆的“表哥”，比汤姆更帅——他们两个开玩笑地这么称呼对方——接着跟她说了些俏皮话。他后来对汤姆说，他只开了几个无关痛痒的玩笑……但是迈克尔把这件事唠叨了好几年，特别是希瑟1981年秋天一举成名以后——制片人阿伦&#8226;斯佩林（Aaron Spelling）让她在电视肥皂剧《王朝》（Dynasty）中扮演了萨米&#8226;乔&#8226;迪安（Sammy Jo Dean）。
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不用说，这群傲慢自大、天分很高的青年演员似乎注定要成为好莱坞未来的主宰。肖恩的爸爸、电影导演利奥&#8226;潘察觉到了他们的潜力，他特别提到自己的儿子和汤姆&#8226;克鲁斯。他对约瑟夫&#8226;维塔雷利说，要是这两个年轻人在好莱坞碰到几次好运气，“你们的日子都会很难过”。

但是，并非人人都被他们混合着自负的才华所打动。汤姆的伙伴文尼&#8226;特拉维萨诺1981年夏天去看他，跟他在一起待了几天。文尼带着女友一道去《不同的发作》（Different Strokes）的拍摄现场，看到了以前的好朋友汤姆和肖恩&#8226;潘在一起的表现，他注意到了汤姆的变化。文尼和女友都没有被“新鼠党”兄弟会的这两盏最耀眼的明灯打动。“我只觉得，那时候肖恩&#8226;潘真是个杂种。”文尼回忆说。他学生时代的朋友汤姆也比肖恩&#8226;潘好不了多少。他和女友觉得，仿佛换了个人的汤姆&#8226;克鲁斯“高不可攀，傲慢得让人难以忍受，完全沉溺在自我当中”。汤姆提议他们两对情侣一块儿出去游玩。文尼的女友断然拒绝了。文尼回忆说：“她讨厌他，她觉得他自高自大，只关心自己。”文尼是汤姆多年的朋友，文尼的态度温和得多——“汤姆那段日子正活蹦乱跳呢。”他说——虽然他仍然为汤姆当时的变化之大感到惊奇。

文尼和女友的感觉不是独有的。就连汤姆忠实的家人也有点担心起来。他的妈妈和姐姐们（那时候还在当地的餐馆工作）——觉得一切发生得太快，他的变化太大了。汤姆打给妈妈和家里其他人的电话越来越少。他“变得骄傲了”，妹妹卡斯向朋友们吐露说，他“很难接近”，因为日程安排紧张，他经常不在家。汤姆的自我意识不算迟钝，他认识到，就像他后来承认的那样，他“在别人身边不那么让人愉快了”，他把自己变得咄咄逼人的部分原因归咎于他在《勇者无敌》里扮演的角色太狂妄，太嚣张。

他的朋友肖恩&#8226;潘也为他感到担心——不过不是为他的举动，而是为他下一步的事业抉择。汤姆受肖恩的引领，与好莱坞颇具影响力的创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）签了约。肖恩选择了经纪人托德&#8226;史密斯（Todd Smith），汤姆则选择了褒拉&#8226;瓦格纳（Paula Wagner）。褒拉以前在百老汇演戏，有时也写剧本。他们在1981年7月经人介绍认识的时候，双方只是试探性的接触——后来两个人的合作关系却比大多数好莱坞明星的婚姻更持久。“你好，瓦格纳小姐。”谈吐礼貌的汤姆还穿着那件褐色的灯芯绒夹克衫，他先前在百老汇跟梅丽莎&#8226;吉尔伯特约会时就穿着这件衣服。“谁也不知道他是谁，”瓦格纳对作家弗雷德&#8226;舒尔茨（Fred Schruers）说，“不过，从我和他见面的那天起，他的眼睛和他这个人就一直在我脑子里闪现。他一下子就把我镇住了。”
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7．第一次演了男主角

他选择褒拉当经纪人得到了肖恩&#8226;潘的赞同，但他接下来挑选的电影则不然。汤姆已经签约，要拍一部好莱坞当季流行的电影——一个少男少女长大成人的故事。电影《失贞记》（Losin’ It）跟大获成功的《反斗星》（Porky）系列片属于同类题材，即在整部影片中，性欲萌动的少男少女们要努力引观众发笑，并在影片的90分钟之内失去童贞。“他的张力就是那时候开始消失的，”肖恩有些不赞同地回忆说，“我对他说：‘你在干什么？这会毁掉你的事业。’”

汤姆不这样认为。《勇者无敌》还没有上映，他就听到一些对他的评论，有点受宠若惊。制片人加思&#8226;德拉宾斯基（Garth Drabinsky）在为《失贞记》找演员，他想找一张“英俊的新面孔”，他已经听说了年轻的汤姆&#8226;克鲁斯。他问了一些人，又找到了正在剪辑室里对《勇者无敌》进行剪辑的导演哈罗德&#8226;贝克尔。加思看了看镜头里的汤姆，只用了8秒钟，这位加拿大制片人就决定和汤姆签约。尽管加思开出的条件是拍摄3部影片只有3.5万美元，汤姆却爽快地答应了。他急于看到自己的名字出现在演员灯光牌上。他细读剧本时才开始产生疑问。汤姆后来一脸惭愧地回忆说：“我最早看到的剧本比后来拍出来的片子还要差。我很努力，可那是我生命中相当糟糕的一段日子。”

虽然电影差劲儿得很，毕竟他第一次演了男主角。故事讲的是一群加利福尼亚的男孩结伴去墨西哥的妓院失去童贞，汤姆是其中一个男孩。在一群妓女面前，他的性欲一下子萎靡了，就像那部片子一样不争气。最具戏剧性的时刻是他站在妓女们面前，双手插在衣袋里，脸上的自信和欲望一点点消失殆尽。后来，他在由谢利&#8226;朗（Shelley Long）扮演的年轻的离婚女人怀抱中找回了激情。

不管汤姆有什么疑虑——也不管他的朋友肖恩&#8226;潘有什么疑虑——电影倒是大大地推动了谢利&#8226;朗的事业。她在电视喜剧片《干杯》（Cheers）里演过女主角，电视剧的导演柯蒂斯&#8226;汉森（Curtis Hanson）接着拍摄了具有悲观色彩的影片《洛城机密》（L.A. Confidential）。毫无疑问，德拉宾斯基对自己拍的《失贞记》、对汤姆的努力比汤姆本人的看法更积极。“他棒极了，”他说，“他尊重别人，工作努力，态度谦和，在现场表现得非常敬业。”

可是，就像他的求学生涯一样，麻烦总能找到他头上。在《失贞记》拍摄地、他的活动住处附近，夜深人静时突然爆发了一场打斗。他没有向别人求助，而是想一个人打退袭击。他后来说自己“差点被打死”。他把一个家伙按倒在地，一边躲避着那家伙出手很重的拳头。幸亏好几名工作人员听到喊叫，跑过来帮忙，他们发现，那个恶棍正要用冰锤向汤姆砸去。

电影的制作从边境城市卡列克西科返回洛杉矶，汤姆身上的擦伤更多了。他和摄制组的几个人去好莱坞日落大道的一家名声不好的“林格里俱乐部”（Lingerie Club）消遣时，他竟然遭到了持枪威胁。当时汤姆在跟一名迷人的亚裔女孩跳舞，摄制组的几个人在酒吧里喝酒。他们还没回过神来，那个亚裔女孩突然拔出一支枪对准自己的舞伴。“我们抓住汤姆，拼命从那家俱乐部里跑了出来。”一位不愿透露姓名的工作人员对作家韦斯利&#8226;克拉克森（Wesley Clarkson）说。
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8．教父与流氓

汤姆听说弗朗西斯&#8226;福特&#8226;科波拉（Francis Ford Coppola）——《教父》（Godfather）的幕后天才，准备把S&#8226;E&#8226;欣顿（S. E. Hinton）讲述青少年生活的畅销书《局外人》（The Outsiders）拍成电影，正在挑选演员，汤姆决心抓住机会演一个角色。试演时，他把科波拉拉到一边，对他说：“我什么都愿意做；我什么角色都愿意演。”他的战术产生了效果：汤姆得到了史蒂夫&#8226;兰德尔（Steve Randle）这个小角色。史蒂夫在加油站工作，有适应城市环境的巧妙的生存能力。他是误入歧途的青少年帮派“小流氓”的一分子；他们的死对头“佃主”则是一群在生活中交了好运的孩子。

汤姆的同伴都很优秀。这部影片的演员名单像一份未来的好莱坞明星《名人录》，主角有马特&#8226;狄龙（Matt Dillon）、帕特里克&#8226;斯韦兹（Patrick Swayze）、拉尔夫&#8226;马乔（Ralph Macchio）、戴安娜&#8226;莱恩（Diane Lane）和C&#8226;托马斯&#8226;豪厄尔（C. Thomas Howell）等。汤姆的朋友埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫和罗布&#8226;洛（Rob Lowe）也被选中扮演角色，这就更好了。对初出茅庐的汤姆来说，真正的奖赏则是，科波拉也像《勇者无敌》的导演哈罗德&#8226;贝克尔一样，鼓励演员们抽时间在一起，共同塑造和研究各自的角色。科波拉还得为影片筹措资金，这意味着在各方反复讨论达成交易的当儿，演员们的排演时间被延长了。

1982年3月初，他们聚集在俄克拉何马州塔尔萨一所学校的体育馆里，影片预定在这里拍摄。一个月内，演员们每天可以在紧张而活泼的气氛中，随心所欲地讨论和挖掘各自的角色。这正是汤姆所需要的。“记得当时我的感觉非常好，我逐渐形成了自己对表演的直觉判断，”他后来回忆说，“我懂得了每一幕都大有深意，对电影表演和我自己想要干什么也有了更多认识。”他省察了自己作为演员的长处和弱点，意识到自己有一种急智，可以即兴插入剧本里没有的台词，在适当的时刻说几句俏皮话逗人发笑。

马特&#8226;狄龙戏谑地把科波拉叫做“电影教父”。科波拉以极为怪癖和出人意料的方式督促和激励这些青年演员。他怂恿马特&#8226;狄龙去商店扒窃，还鼓励扮演一无所有的“小流氓”的其他演员在现实生活中跟真正的小阿飞在一起厮混，以便更为充分地领会自己的角色。为了适应角色，汤姆在削得齐整的头发里洒了很多粉末，在胳膊上印了刺青图案，每天出门打3份零工；他小时候在学校打冰球时撞断了一颗门牙，后来补了牙冠，现在他把那枚牙冠取下来，让自己整个人看上去粗野、邋遢。

可是，科波拉似乎觉得这还不够。在拍摄现场以外，他把宾馆的好房间分配给高消费层次的“佃主”们，他们每天得到的津贴也多；把破旧的房间分配给一穷二白的“小流氓”一伙，他们的每日津贴也少得可怜。就连两伙人的社交生活也不一样：“佃主”们在塔尔萨富丽堂皇的俱乐部斯斯文文地啜饮鸡尾酒，“小流氓”们则一边观看泥水里的摔跤比赛，一边大口灌啤酒。截然不同的待遇导致两伙人之间的关系十分紧张，双方假戏真做，彼此的敌意在排演雨中打群架的一场戏时终于爆发了。结果，埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫的嘴唇出了血，汤姆&#8226;豪厄尔眼眶青肿，汤姆&#8226;克鲁斯断了一根拇指。在拍摄现场以外，双方继续较量。4月1日愚人节，汤姆参与了一系列针对另一派演员的恶作剧。

大家普遍认为，在戴安娜&#8226;莱恩的马桶上洒蜂蜜、在她的浴室玻璃上涂写“乱－糟糟”（就像查尔斯&#8226;曼森手下的邪教杀手那样）的是汤姆&#8226;克鲁斯。戴安娜后来回忆说：“他们在愚人节洗劫了宾馆里的几个房间。他们太精明了，从女佣那里拿到了钥匙。”不是人人都觉得演员们的噱头很有趣，当时跟他们同住埃克索斯瓦宾馆的客人们就常常投诉，说宾馆大楼过于吵闹。还有一件让人难忘的事：汤姆走到前台，变戏法似的从嘴里摘下他的半块假牙，丢在值班副经理面前的桌子上——经理平静地对他说，他们只接受现金或者信用卡。
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拍摄即将结束，科波拉对汤姆印象颇深，他邀请汤姆在自己的下一部影片《斗鱼》（Rumble Fish，这是根据S&#8226;E&#8226;欣顿的小说改编的第三部电影大片）里扮演一个小角色。让科波拉感到意外的是，汤姆谢绝了这个好机会——跟丹尼斯&#8226;霍珀（Dennis Hopper）、米基&#8226;鲁尔克（Mickey Rourke）等高水准的演员以及来自《局外人》剧组的其他同事们共事。20年以后，汤姆&#8226;克鲁斯还记得当时科波拉脸上难以置信的表情。汤姆解释说，他拒绝与这位拍摄过《现代启示录》的大导演再次合作，是因为他要去拍另一部片子，讲述一个生活在市郊的少年趁父母外出度周末时在家里开妓院的故事。“我拒绝了他，我要去拍一部关于妓女的电影。”他回忆说。他放弃了在一部群星云集的大片中扮演一个小角色，去寻求独放异彩的机会。

尽管这样，他的做法却不啻于赌博。电影名叫《危险的行业》（Risky Business），是导演保罗&#8226;布里克曼（Paul Brickman）的处女作。影片的预算很低，主要演员得自备服装，自付飞机票，住廉价的宾馆。不只这些，兼任编剧的布里克曼还坚决反对汤姆的加入。他为自己的作品初步选择了凯文&#8226;安德森（Kewin Anderson）和梅甘&#8226;马拉利（Megan Mullally）扮演男女主角。他们已经跟其他的候选演员对过了台词。布里克曼看过《勇者无敌》，根据印象，他觉得汤姆肌肉太发达，太蛮横，不适合扮演自己片中那个身材单薄、有些软弱的男主人公（这孩子发现自己处于尴尬的性的困境当中，随时可能出丑）。

汤姆的经纪人褒拉&#8226;瓦格纳听到的说法却不一样。好莱坞的吹鼓手们一再地放出话来，不管缺乏经验的导演保罗&#8226;布里克曼怎么想，影片的合作制片人史蒂夫&#8226;蒂施（Steve Tisch）和乔恩&#8226;阿夫内特（Jon Avnet）还没找到男主角。瓦格纳请蒂施和阿夫内特吃了一顿牛排，安排青年演员汤姆和为电影出钱的老板见了一面。蒂施回忆说：“汤姆把头伸进我们的选角办公室，给了我们一个价值2 500万美元的微笑，这可是不小的一笔钱。”

汤姆从《局外人》的拍摄地抽空到布里克曼那里试镜时，身上画着文身，而且为了角色的缘故吃胖了。为了看起来像个小阿飞，他还把半截假牙从门牙上摘了下来，所以，就连他那著名的微笑的感染力也大打折扣。他对作家汤姆&#8226;谢尔斯（Tom Shales）说：“我浑身脏兮兮、臭烘烘的，头发黏成一团……我得向保罗&#8226;布里克曼解释，我打算怎么为那个角色减肥，打算穿什么衣服。他们后来让我演那个角色，我觉得真是不可思议，我太高兴了。”

他太谦虚了。他朗诵剧本的神情、他对人物对话进行的微小改动、他对场景的敏锐把握，这些都给在一旁观看的导演和制片人留下了深刻的印象。他赢得了几位不容易讨好的观众的认可。因为他第二天早上就得离开，他们马上让他去跟年轻的女演员丽贝卡&#8226;德莫奈（Rebecca De Mornay）试演一段对手戏。他们考虑让丽贝卡演女一号，但是担心她不能胜任。他们让她扮演片中那个有着一颗金子般的心的妖冶妓女，而在此之前，她的银幕表演经验仅限于一句台词——“对不起，这是我的威化饼”——由弗朗西斯&#8226;福特&#8226;科波拉导演《梦中情人》（One from the Heart），该片在票房上引起巨大轰动。

由于预算极少，没有钱进一步试演，汤姆和丽贝卡就自己开车到蒂施的住处，阿夫内特手执自家的录像机为他们拍摄。他们表演了6场短戏。拍摄前，汤姆把头发里的污垢洗掉，把自己收拾干净，还换了一件中规中矩的系扣衬衫。凌晨5点钟拍摄结束时，导演和合作制片人都知道，他们找到了合适的男女主角。制片人戴维&#8226;格芬（David Geffen）也很兴奋。实际上，他对这个英俊的年轻人相当满意，竟然自己录制了一盘副带摆放在办公室，那盒录像带的侧面草草标着“汤姆&#8226;克鲁斯”。制片人解决了选演员的问题——虽然褒拉&#8226;瓦格纳要求他们为汤姆支付了共75 000美元的费用。这意味着布里克曼提议的男主角候选人凯文&#8226;安德森，不得不将就饰演男二号。












与空姐的恋情（1）

10．与空姐的恋情

汤姆返回俄克拉何马时，已经确定由他饰演乔尔&#8226;古德森（Joel Goodsen），也就是那个急于探索性的奥秘、趁父母不在家时开妓院的普普通通的年轻人。汤姆拍完《局外人》后飞回格伦里奇，在家里休息了几个星期，接着就去了佛罗里达。他请当时正在海军服役的朋友迈克尔&#8226;拉福特帮他安排一段时间的训练，他要赶快减掉十多斤。他答应过导演和制片人一定要演好芝加哥郊区的那个性格温和、中规中矩的中学生，所以他必须减肥。

一天，他正在格伦里奇慢跑，意外地邂逅了以前的情人南希&#8226;阿梅尔。南希那时已经实现了自己的梦想，在人民航空公司当了一名空中小姐。他们的恋曲重新奏响了。一天晚上他打电话给她，说他有两张正在百老汇上演的最新音乐剧《鸟笼》（La Cage aux Follies）的门票。汤姆刚开始不知道音乐剧的内容——关于两个生活在圣特罗佩的同性恋的故事，其中一人经营一家穿异性服装的艺术家云集的夜总会——他们就座以后才搞清楚故事的原委。南希回忆说：“男人打扮得像女人，这让他受不了。我们不得不在中场休息时离开。他很恼火。他绝对是患有同性恋恐惧症的。”

他跟打打闹闹、互亲互爱的男兵们在一起倒自在得多：他飞往佛罗里达的萨拉索塔，跟迈克尔&#8226;拉福特一道为演好下一个男主角展开了严格的训练。汤姆喜欢激烈的竞争，迈克尔则是一个脚踏实地的标准的男人，喜欢纵情玩闹，喜欢捣乱和恶作剧。他的人生座右铭是一句流行语：“生活是一场卡巴莱”。迈克尔的哥哥萨姆回忆说：“他们哪怕分别了很久，一见面也像昨天才刚刚碰过面一样。他们的关系就这么铁。他们可谓亲密无间，什么也插不进去。”

汤姆和迈克尔合住一幢公寓。汤姆邀请南希&#8226;阿梅尔到萨拉索塔跟自己共度周末时，迈克尔就知趣地避开。汤姆出去训练时，南希就去海滩或者跟朋友们一起去酒吧。几年没见，她觉得汤姆变了一个人，变得更自信、更神气了，不过在他身边还是很愉快的。汤姆飞往芝加哥去拍电影之前，参加了在新泽西海岸的度假胜地拉瓦雷特举办的一次沙滩聚会，学生时代的朋友们赶去跟他见了一次面。他潇洒地歪戴着一顶贝雷帽，一身所谓“好莱坞明星的装束”，他明白无误地让每个人感到，他觉得自己没有借故不来，就是给足了大家面子。
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不过，如果这位来自西海岸、风流倜傥的花花公子想把大家镇住，那他就大错特错了。“他那样子显得很蠢。”他以前的女朋友戴安娜&#8226;范佐伦回忆说。不过，除了那顶可疑的贝雷帽，他倒是显得自信、克制、由于胸怀远大而精神焕发。他不再是两年前那个呆笨的中学生了。他确实很把自己当回事。晚上，他把前女友戴安娜拉到一边，郑重其事地宣布：“我已经抓住了好莱坞的命门。”

在学校时他自认是个怪人，现在骤然改头换面，变成了衣着光鲜、洒脱不羁的纨绔子弟，这番转变着实让大家感到困惑和不适应。他表面的唐突轻浮可能是他应对聚光灯的一种方式。一天晚上，他和南希没有吃完饭就提前离开了一家餐厅，因为一位就餐者认出他就是出演《勇者无敌》的那个小伙子，“刚开始，他觉得人们的关注让他不堪忍受。”她回忆说。

而汤姆扮演的另一个怪人、有点无法无天的市郊乖孩子乔尔&#8226;古德森则把他进一步推到了聚光灯下，这真是莫大的讽刺。他刚到《危险的行业》的拍摄地、芝加哥的“海兰公园”时，没有迹象表明这部影片将推动他的事业腾空而起。实际上，现场有人担心，虽然汤姆在佛罗里达减掉了十多斤，他看上去还是太壮实，不像个令人信服的少年偶像。汤姆喜欢吃甜食，他总是担心自己的体重。他的自我沉溺达到了这种地步：如果其他主要演员像他那样大吃甜点而没有像他那样发胖，他就会大表惊奇。“我敢打赌，阿尔&#8226;帕西诺（Al Pacino，一直是他心目中的银幕偶像）肯定不喜欢吃甜食。”他对同事们说。

“他在电话里没完没了地跟经纪人讨论节食问题。”在银幕上扮演他妈妈的女演员珍妮特&#8226;卡罗尔（Janet Carroll）回忆说。她觉得他“懂得照顾别人，举止有分寸，态度认真” ，是个准备听从指点、采取行动的年轻人，她丝毫没觉得自己正在目睹一颗巨星的诞生。“绝对没有，”她回忆说，“那部片子推动了很多人的事业。他的同伴们都很出色。”该片的演员不仅包括丽贝卡&#8226;德莫奈，还有布朗森&#8226;平肖（Bronson Pinchot）和柯蒂斯&#8226;阿姆斯特朗（Curtis Armstrong）等。
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11．一列开往芝加哥的往返列车

在拍摄现场，汤姆倒好像没有到处跟人谈论他的体重。拍摄的头几天，他抱怨说他和丽贝卡&#8226;德莫奈在镜头前不够合拍。他对合作制片人史蒂夫&#8226;蒂施说，他觉得请她演女主角是个错误。蒂施对汤姆的说法不予理会，解释说他们认为她演得很棒，不打算找人替换她。

这件事对汤姆拉近自己跟其他演员的关系可没什么好处。虽然事隔20多年，他们对他还是没什么好话。至少那些跟他合作过的人们似乎觉得，在他总是客客气气地“是，先生；不，夫人”的表象背后，他是个千方百计、利用一切可能的机会在社交和事业方面出人头地的青年。我经常听到的评论是，汤姆喜欢暴露对方的弱点，再一举把对方打倒——也许他是在照搬爸爸对童年时代的自己采取的战术。“他对每个人、每一件都是贬低再贬低。”一位以前的同事说。他描述汤姆&#8226;克鲁斯“像鸡肋一样食之无味，鸡肋还‘弃之可惜’呢，汤姆&#8226;克鲁斯是弃了也不可惜”。

可是，他塑造的那个平淡无奇、有点诡诈的银幕形象乔尔&#8226;古德森和他那点可怜的性欲在青少年观众中引起了共鸣，他们纷纷去看这部爆出冷门的诙谐风趣的低成本电影。影片的票房收入超过了7 000万美元。汤姆非常兴奋，他童年时代的偶像史蒂文&#8226;斯皮尔伯格（Steven Spielberg）也很振奋。斯皮尔伯格特意写了一封信祝贺汤姆的表演取得成功。“斯皮尔伯格是美国人人喜欢的大导演，”导演保罗&#8226;布里克曼评论说，“他有一种能够跟观众意气相通的典型特质。”

《危险的行业》有一幕生动的场景经常受到观众的拙劣模仿，那就是汤姆穿着白袜子和内裤，趁父母不在，在客厅里和着鲍勃&#8226;西格（Bob Seger）的歌曲《唤回青春》（Old Time Rock and Roll）翩翩起舞。这场临时插入的戏引起了汤姆和观众心照不宣的共鸣。“我喜欢那个场景，因为当然我自己就那样跳过舞。那一刻我是心领神会的。”他对卡梅伦&#8226;克罗说。他的格伦里奇时代的朋友们当然记得，他在自家后院，只穿着内衣，哼着曲子手舞足蹈的样子——简单地说，他的表现和影片中的乔尔&#8226;古德森如出一辙。

跟现实生活中的少年不同，影片中那个性欲受挫的男孩最终得到了一个女孩。在一连串梦幻般的情色镜头的铺垫之后，乔尔与他做妓女的女友拉娜在一列开往芝加哥的往返列车上做了爱。汤姆和丽贝卡在演那场戏时很紧张，而那些偷偷溜到封闭的拍摄现场看他们表演的人们关心的却是：他们在镜头前“是不是真的做了”。答案是肯定的。保罗&#8226;布里克曼后来评论说：“让他们开始很难，可是让他们停下来更难。”当时，汤姆和丽贝卡在片场内外都受到彼此强烈的吸引。他们整天黏在一起，后来终于同居了。他给她做曲奇，她介绍他看尼古拉斯&#8226;罗格（Nicolas Roeg）的恐怖片《威尼斯疑魂》（Don’t Look Now）。丽贝卡后来回忆说：“他似乎在寻找一个他爱、同时也回报他爱的人。”

汤姆&#8226;克鲁斯在社会上取得了成功，他在1983年6月最后一次回到格伦里奇中学，去观看妹妹卡斯的户外毕业典礼。《危险的行业》正在当地的电影院上映，他的胳膊上挎着丽贝卡&#8226;德莫奈，老同学纷纷开玩笑，缠着他要“克鲁斯先生”的签名，他笑逐颜开。那张明媚的笑脸日后还将变得越来越有名。












一列开往芝加哥的往返列车（2）

汤姆现在是公认的青春偶像了，他那灿烂的微笑和邻家男孩的相貌不光博得了女孩子们的喜欢，妈妈们也很喜欢。就像《华盛顿邮报》（The Washington Post）的批评家加里&#8226;阿诺德（Gary Arnold）指出的那样：“有了汤姆&#8226;克鲁斯，电影业可以用这位新明星来变戏法了。”他在跟甜美可爱的德莫奈女士约会，这对他作为一颗新星的地位毫无伤害——虽然有人认为，这是他们为了推广电影采取的宣传策略。不管怎么说，在纽约，他们遭到了狗仔队的跟踪，被邀请拍摄《人物》（People）杂志的封面照片，还登上了好莱坞业内报纸的八卦新闻栏。

所以，汤姆&#8226;克鲁斯重返母校时已经是今非昔比。他过去是个局外人，没能加入足球队，毕业典礼上找不到舞伴。现在，他终于可以让过去的同学们瞧瞧，格伦里奇以外还有更广阔的天地。这是辞别的一刻，是对他成就的默认。

从某种角度来看，倒是他拍的另一部影响较小的电影《步步登天》（All the Right Moves）（与《危险的行业》同年上映）更加清晰地反映了他的真实生活。《步步登天》的合作制片人是露西尔&#8226;鲍尔（Lucille Ball）。故事讲的是中学足球明星斯蒂芬&#8226;乔尔杰维奇（Stefen Djordjevic）发奋获取大学奖学金，不想重蹈父亲和哥哥的覆辙去钢铁厂当工人。这部基调深沉、使人颇感压抑的蓝领工人的电影票房收入很低，但它却表达了汤姆&#8226;克鲁斯自己的渴望，那就是摆脱不幸的童年和青春期，出人头地。“我记得读完中学以后，我心里想：‘啊，谢天谢地，这一切终于结束了。’”谈到他可塑性极强的中学时代，他常常这么说。他在跟《步步登天》的导演迈克尔&#8226;查普曼（Michael Chapman）聊天时也表达过这种心情。他钦佩迈克尔，因为迈克尔是汤姆&#8226;克鲁斯最爱看的电影《愤怒的公牛》的摄影师。“我知道，他在童年和少年时期有过那种恐惧，就是一个孩子害怕自己不能摆脱他想摆脱的那些东西。”汤姆&#8226;克鲁斯扮演的斯蒂芬&#8226;乔尔杰维奇是他日后将要形成的性格的雏形，是对这个自高自大、自我沉溺、最终取得了成功的英雄的简单预言。他扮演的斯蒂芬&#8226;乔尔杰维奇终于把不可战胜的雄心转化成了辉煌的成功，这条成功之路似乎就是汤姆&#8226;克鲁斯自己的人生写照。

如果说《危险的行业》巩固了公众对他的喜爱，那么《步步登天》则表明他有能力揭示人物的内心世界。这个年轻人才刚刚21岁，当年本是新鼠党的小弟，现在却彻底跟他们摆脱了干系，巩固了他作为独领风骚的一代明星的地位。
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12．断背山的梦

对汤姆&#8226;克鲁斯来说，1989年与米斯凯维奇的初次会面是两人之间持久友谊的开始。科学教领袖米斯凯维奇成了他的密友和谆谆教导者，米斯凯维奇不断地发起对好莱坞明星汤姆的挑战和斗争，并试图控制汤姆。

汤姆基于信仰结识了一位终生挚友，而他的下一步影片则将改变他的人生。三年来汤姆一直在酝酿拍一部电影，一部关于普通汽车改装的赛车电影。他以每小时300多公里的速度在著名的德通国际赛道（Daytonal International Speedway）上驶了好几圈以后，浑身燥热，兴奋异常，大声叫嚷道：“我要拍一部电影表现赛车。”在拍摄《金钱本色》期间，保罗&#8226;纽曼把赛事运动介绍给汤姆，汤姆立刻就以一贯的痴狂爱上了它。他代表纽曼的车队参加了尼桑车赛，他的赛车技艺提高很快，赛车教练鲍勃&#8226;邦杜兰特（Bob Bondurant）说，汤姆可以当职业赛车手了。

汤姆根据自己的赛车经验，粗略地写了一个故事梗概，他请资深编剧道格拉斯&#8226;戴斯图尔特（Douglas Day Stewart）来润色剧情，它就是后来的电影《雷霆壮志》（Days of Thunder）的雏形。影片的中心人物是由汤姆饰演的骄傲自大的驾驶员科尔&#8226;特里克尔（Cole Trickle），他想超越另一名赛车手，后来两个人都受了重伤，住进了医院。不脱老套，特里克尔爱上了主治医生、妩媚动人的脑外科大夫，学会了谦卑，也克服了内心的怯懦，最终顺利地赢得大赛。

这部影片在前期讨论中叫《极速赛车》（Top Car），他们希望它可以壮大纳斯卡赛车（NASCAR）的声势，就像当年的《壮志凌云》大大提高了圣迭戈的海军飞行学校的声誉一样。影片的创作正式开始以后，汤姆&#8226;克鲁斯聘请了《壮志凌云》的编剧沃伦&#8226;斯卡伦。斯卡伦写了几稿，因为受不了汤姆&#8226;克鲁斯的指挥而退出。汤姆没有气馁，他接着又请了作家罗伯特&#8226;汤（Robert Towne）担任编剧。他带着罗伯特&#8226;汤参加了在纽约的沃金斯格伦举办的跑道赛车。他们尽量体味和捕捉当时的氛围，罗伯特对汤姆说：“我有感觉了，克鲁斯。这太妙了。”导演托尼&#8226;斯科特和制片人唐&#8226;辛普森、杰里&#8226;布鲁克海姆也参加了进来。他们准备就绪，打算制作当年夏天的又一部名利双收的大片。

可是，事情没这么简单。虽然派拉蒙批准影片于1989年11月开拍，但他们没有完整的剧本，没有统一的片名，没有女主角，甚至没有一个可以让女主角出现的人物。10月，汤姆&#8226;克鲁斯应邀出席澳大利亚惊悚片《航越地平线》（Dead Calm）的私人放映会，他是怀着特别紧迫的心情去的。影片的主角比利&#8226;赞恩（Billy Zane）和妮可&#8226;基德曼（Nicole Kidman）的表演引起了人们的如潮好评。汤姆和编剧罗伯特&#8226;汤一起观看了这部电影，他被妮可在银幕上当仁不让的明星魅力迷住了，还有她修长的双腿和几近透明的皮肤。放映会给他留下了相当深刻的印象，他指示手下的人带她来洛杉矶参加银幕测试。
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妮可正在日本为《航越地平线》做宣传，不过这不是问题。她被要求飞到好莱坞跟汤姆&#8226;克鲁斯、制片人和导演见面。她到了派拉蒙电影公司，时差还没有倒过来，虽然她对这次出差有点好奇，但是并没有抱太大的期望。“我当时想，‘嗯，那我就去看看吧，’”她后来说，“那以前我去过美国。情况是我去了，参加了试演，后来就没了消息。”为了保险起见，她决定利用这次出差的机会去英国拜访朋友们、看望她在英国的姐姐。

她走进会议室，见到了汤姆和他的同事们。她和汤姆之间奇特的相互吸引是一目了然的。“我的眼睛一落在他身上，我就想，他是我一生中见过的最性感的男人，”她后来对《滚石》杂志说，“他让我无法呼吸。我不知道这是怎么回事。化学反应？很难说得清，也很难抗拒。”

妮可在学校里被朋友们昵称为“竹竿”。当时她以为，她不大可能赢得角色，因为她身高1.79米，比男主角汤姆高出10厘米。她对了几页剧本台词，但不是要拍的《雷霆壮志》的剧本，就离开了。她准备在加利福尼亚好好玩一玩。所以，当制片人杰里&#8226;布鲁克海姆第二天给她打去电话，对她说，他们想请她饰演汤姆在片中的恋爱对象时，她很是意外。外加一条说明：她的角色，像影片的大部分内容一样，还没有构思好。后来，这个22岁的姑娘很不合适地扮演了一名才华横溢的脑外科专家：克莱尔&#8226;刘易基（Claire Lewicki）大夫。

毫无疑问，男主角汤姆受到了新片中的女主角妮可的吸引。“我见到妮可的第一反应是纯粹的生理欲望，”他后来回忆说，“完全是身体上的反应。”乍看起来，他们是很奇怪的一对，高个子、黄头发、腰身挺拔的澳大利亚女演员妮可跟汤姆黑头发、性感丰满的妻子咪咪的形象完全不同。不过，外貌虽然不同，两个女人却都有难以接近、雄心勃勃和拒人于千里之外的名声——对于喜欢无尽的浪漫追求的汤姆，她们是完美的陪衬。

汤姆很快就被妮可迷住了。他们有共同的幽默感，都喜欢惊险刺激的生活。就像跟戴维&#8226;米斯凯维奇在一起一样，汤姆似乎在这个身材苗条的女人身上找到了棋逢对手的知己之觉。妮可把自己奋斗的榜样锁定为顽强、坚毅的女演员如瓦妮莎&#8226;雷德拉格夫（Vanessa Redgrave）、简&#8226;方达（Jane Fonda）和凯瑟琳&#8226;赫本（Katherine Hepburn）等。妮可也感觉到了汤姆的不快乐，感觉到他需要比目前的婚姻更为紧密的感情纽带。几个星期后，也就是11月底，编剧罗伯特&#8226;汤跟他们俩在布伦特伍德的“托斯卡纳”餐厅吃饭。罗伯特马上就看出他们两情相悦，意识到汤姆和咪咪为期两年的婚姻已然结束了。
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13．遇上了妮可

当然，汤姆是表里如一的硬汉，他以就事论事的态度干脆利落地了结了第一次婚姻，就像结束他的几次恋爱一样。晚秋时节，他搬出了他们在布伦特伍德的住处，在朋友——兼伴郎埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫那里住了一阵子。然后，他和咪咪到赫米特的科学教总部进行了所谓的“牧师咨询”。表面上，“咨询”是跟科学教的顾问一起商量，想办法调和夫妻之间的差别。科学教认为，一旦把问题全部摊开，夫妻就没有理由分手了。在某些情况下，“咨询”可以成功地挽救婚姻，但这一次不行，因为“咨询”还有别的意图。科学教的领袖对咪咪的爸爸怀着刻骨的敌意，咪咪由于这层关系而受到了牵连。“他们不想让她留在科学教，”一名参与了这次象征性的调和的前科学教徒说，“他们想帮助汤姆&#8226;克鲁斯，不到24小时，他们就同意两个人离婚了。”

他们甚至专门指定了一名高级科学教徒、客户事务部主任莱曼&#8226;斯珀洛克（Lyman Spurlock）为汤姆服务，斯珀洛克帮助他们解决复杂的财产分割问题。“汤姆完全没有头绪，不知道自己有什么权利，咪咪该得到什么，”前科学教资深教徒杰西&#8226;普林斯回忆说，“他们为他尽量大事化小地了结了离婚事宜。”咪咪最后得到的安置费据说是1 000万美元——外加要求双方保密的条款。传言说，咪咪明白地表示，如果科学教的领袖用不正当的手段败坏她的名声，她就要公开她掌握的科学教的丑事，让大家都没好日子过。

汤姆以典型的公事公办的态度处理了家事务，与此同时，妮可也在跟澳大利亚悉尼的家人道别。但是，她没有向相伴已久的男友、演员马库斯&#8226;格雷厄姆（Marcus Graham）最后告别。格雷厄姆曾经是澳大利亚热映的肥皂剧《东大街》（E-Street）里的明星。虽然她把得到新角色的消息第一个告诉了他，却只字不提她正在与男主角汤姆眉目传情。实际上，她一到洛杉矶，就打电话告诉了他一个消息：传奇人物、纽约的演艺明星经纪人萨姆&#8226;科恩（Sam Cohen）飞到西部，跟她签了代理合同。科恩也是伍迪&#8226;艾伦（Woody Allen）和梅丽尔&#8226;斯特里普（Meryl Streep）的经纪人。虽然格雷厄姆正处于事业低谷，但他万万没想到，他们的爱情走到了尽头——她前往美国前，他们还在同居，还计划去太平洋度假。她在拍摄《雷霆壮志》期间，他给已经远走高飞的女友打电话聊天，累计花了1 300多美元的电话费。
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可怜这笔钱全都浪费了。妮可在美国开始新的生活没几天，就时时刻刻、不管是工作还是感情上，都跟汤姆绑在了一起。她也被汤姆吸引住了。“我被当时的感情淹没了，完全是心甘情愿的。”她后来说。11月底，汤姆和妮可不仅在北卡罗来纳的夏洛特一起拍片，还悄悄地乘直升机飞去了科学教的“黄金基地”。在占地500多亩的“黄金基地”的隐秘角落，坐落着他们的贵宾平房，“海洋组织”的成员被严格命令远离该区域，还有曾经侍候过L&#8226;罗恩&#8226;哈伯德的西纳&#8226;帕尔曼兼任他们的管家和厨师。汤姆和妮可终于露面了，戴维&#8226;米斯凯维奇、他的妻子谢利以及汤姆的“教练员”格雷格&#8226;威尔赫尔陪着他们。

不管他们做什么，威尔赫尔要么形影不离地跟着他们，要么就在不远处观望，以确保万无一失。“很显然，他们在热恋，两个人举止非常亲昵。除了对方，两个人眼里没有别人。”一位前科学教徒回忆说，他是当年这个严格保守的秘密的少数知情人之一，“汤姆和咪咪离婚后没几天，他就带着妮可来到了‘黄金基地’。科学教高层促成了他们的来访。”实际上，为了给汤姆的恋爱铺平道路，格雷格&#8226;威尔赫尔扮演了如此关键的角色，以至于汤姆把《雷霆壮志》中的一个角色命名为威尔赫尔。一说起“威尔赫尔大夫”，这对情侣和他们科学教的朋友就会心领神会地笑起来。

1989年12月9日，《雷霆壮志》的拍摄正在紧锣密鼓地进行，汤姆的律师悄悄地发出了汤姆跟咪咪的离婚申请书。汤姆提出的理由是双方的“差异难以调和”。可是，在为《生于7月4日》（该片在圣诞节前上映）做宣传而接受一系列采访时，汤姆却继续扮演着拥有幸福婚姻的丈夫角色。当性能精良的赛车在北卡罗来纳州夏洛特的赛车道上呼啸而过时，观众席上的汤姆满怀深情地向一部分记者谈论自己的妻子。“对我来说，最重要的就是我希望咪咪幸福。”理查德&#8226;科利斯（Richard Corliss）引用了汤姆的这番话，在《纽约时代周刊》的一篇题为《了不起的汤姆》的通篇恭维的封面文章中写道：“汤姆说：‘我现在比以前任何时候都幸福。’”科利斯叙述了汤姆和咪咪身为环保组织“全球沟通办事处”（Earth Communications Office）的董事，怎样探访了巴西的热带雨林。“全球沟通”是娱乐圈一个宣传环保事业的组织，后来被科学教徒渗透。
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14．第一次离婚

还有一次，汤姆接受《滚石》杂志的采访，在跟作家特里普&#8226;加布里埃尔（Trip Gabriel）聊天时，对涉及他的婚姻出现麻烦的问题一味搪塞。由于汤姆与《滚石》的所有人詹恩&#8226;温纳（Jann Wenner）是好朋友，《滚石》基本上是他的私人杂志。而他对《我们》（Us）杂志也说：“我的婚姻非常幸福。”在他大张旗鼓地宣传影片的间隙，咪咪去《雷霆壮志》的外景地看望过他，这进一步给他的婚姻幸福的谎言增加了可信度。

现在回想当年，理查德&#8226;科利斯觉得，汤姆&#8226;克鲁斯的掩饰既是他的性格使然，也是为了在好莱坞继续发展。“他和咪咪&#8226;罗杰斯的婚姻是他希望维持的假象——至少在有关即将上映的《生于7月4日》的杂志文章刊出之前，他希望这个假象不被戳破。他坚决地表示，他跟咪咪的婚姻很稳固，实际上他当时已经决定离婚了。他这么做，我一点也不觉得奇怪。这种声东击西的做法是电影明星的惯例，几乎和好莱坞一样历史悠久。”

科学教不仅帮他解决了跟咪咪&#8226;罗杰斯的离婚事宜，在他讲述自己融洽的家庭生活时，该教教义对他保持一本正经的面庞也大有帮助。撒谎的艺术是神圣的科学教教义不可分割的组成部分，是关于人际沟通的入门课程之一，它教人们怎么用有效的办法“传递错误的信息”。汤姆&#8226;克鲁斯用行动证明，他实在是个头脑聪明的好学生。12月，他在银幕上下的表现得到了正面的报道，他在《生于7月4日》中饰演的角色还为他赢得了奥斯卡最佳男演员提名。“汤姆&#8226;克鲁斯塑造的罗恩&#8226;科维克肯定地证明，他是当今好莱坞最多才多艺的演员之一。”电影评论员爱德华&#8226;格罗斯（Edward Gross）写道。

奉承汤姆的报纸和杂志文章出现在报摊上时，他的律师于1月12日从洛杉矶飞到了他正在拍戏的佛罗里达州德托纳比奇，让他在离婚文件上签字。前一天，汤姆悄悄地在夏洛特的希尔顿大学广场宾馆和咪咪见过面。一些观察者认为，那是咪咪为挽救婚姻做出的最后努力。更靠谱的猜测是，他们是在最后商定双方的正式声明和尚未解决的财务问题。实际上，离婚文件4天后就发布了，和离婚一样神速。公告发布后第二天，这对夫妇发表了简短的申明。“我们的婚姻有积极的一面，但也存在一些问题，哪怕经过努力还是没能解决。”












第一次离婚（2）

3年后，咪咪&#8226;罗杰斯在接受《花花公子》采访时，她恶作剧地详细叙述了这些神秘的“问题”。她的所作所为即使换了一个较为年轻、阅历不深的女人也是可鄙的。咪咪发起了报复，在背后狠狠地踹了前夫一脚（《人物》杂志说他是“世界上最性感的男人”）：她说，汤姆当时正在严肃地考虑当修士。她对采访人员迈克尔&#8226;安杰利（Michael Angeli）说：“至少那段日子他起过这个念头，婚姻似乎不能满足他的全部精神需求。他认为，他必须保持独身，才能维持他的‘工具’的纯洁性。所以，很显然，我们只好离婚。”而对她自己的“工具”，她说：“噢，我的‘工具’也需要调试。”她的这番话会让有关汤姆性取向的流言飞语满天飞。她后来承认，她只是在戏弄那个显然觉得这些问题津津有味的采访者。

也许更接近实情的是，他们的工作日程太紧张、汤姆公开表示想生孩子的渴望、他的新信仰的影响——当然，汤姆和一个年轻女人之间的两性相吸——这些因素共同导致了他们短暂结合的崩溃。汤姆后来对《谈话》（Talk）杂志说：“在遇到妮可之前，我对生活很不满意，有很多渴望。我的婚姻只是一对非同事关系的男女在一起生活而已，那不是我想要的人生。我想，两个人志趣不同，只好各走各的路。不过，我们离婚，错不在咪咪……我们只是不相投而已。”

他没有花时间反省自己的第一次婚姻出了什么问题，相反，按照他一贯的恋爱模式，他立刻陷入了一段新的男女关系。让人啼笑皆非的是，他的做法跟他爸爸当年如出一辙，他爸爸也是在离婚后没几个星期，经过一阵风似的求爱，就跟琼&#8226;勒本迪格结了婚。汤姆至少比他爸爸谨慎一点。离婚消息正式宣布后过了5天，他因在《生于7月4日》中的表演赢得了“金球奖”最佳男演员奖，接受了一大群摄影记者为他拍照。他走上红地毯时，身边倒是有个女人——不是别人，是他的妈妈玛丽&#8226;李。而他可以自由支配的时间，都是跟他生命中刚刚出现的一个女人共度的。人们看到，当制片工作转到佛罗里达时，他名下租用的白色宝马轿车和哈雷摩托车经常出现在妮可在德托纳比奇租住的平房外面。妮可和汤姆之间的恋爱花絮不是《雷霆壮志》的工作人员闲聊的唯一话题。拍摄开始的几个星期，女演员唐娜&#8226;威尔森（Donna Wilson）也在跟制片人唐&#8226;辛普森约会，接着她转而投入托尼&#8226;斯科特的怀抱，把辛普森甩了。她后来嫁给了托尼&#8226;斯科特。
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15．爱情比事业更重要

汤姆的离婚官司在1990年2月4日终结后不久，妮可就对妈妈贾内尔说，她打算拍完《雷霆壮志》后，搬到汤姆在加利福尼亚“太平洋帕利塞德”新买的价值400万美元的豪宅去住。妮可的妈妈是一位护士长，她请假去片场看望女儿，顺便考察一下汤姆。不管怎么说，妈妈对女儿的决定并不觉得意外，因为女儿先前的恋爱也都是一时冲动、有了新欢就抛弃旧爱的。

和汤姆一样，妮可的血管里也流淌着爱尔兰人的血液。她的家族在1839年以自由移民的身份从爱尔兰迁到澳大利亚。妮可1967年在夏威夷的火奴鲁鲁出生，父母是澳大利亚人，她是作为天主教徒被抚养长大的，每个星期都做弥撒。不过，妮可任性、固执，她16岁时辍学去当演员。“我让爸爸妈妈很是头疼。”她后来对《电影界》（Movieline）杂志说。17岁的妮可叛逆、冲动，喜欢标新立异，她跟着37岁的男朋友飞到阿姆斯特丹去度假。这段感情不了了之以后，她和另一个年长的男人、演员汤姆&#8226;伯林森（Tom Burlinson）断断续续地同居了3年，后来拒绝了他的求婚，并离开了他。

她生命中的下一个男人是演员马科斯&#8226;格雷厄姆，而当世界上最性感的男人汤姆一出场，格雷厄姆就根本没有机会了。格雷厄姆在悉尼对妮可牵肠挂肚的同时，汤姆也在追求妮可，几乎每天给她送花、通常是红玫瑰和写着甜言蜜语的便条。格雷厄姆直到看见妮可和汤姆双双走上红地毯时，才恍然大悟——妮可的妈妈贾内尔陪着汤姆的妈妈玛丽&#8226;李——他们出席了1990年3月在好莱坞举行的奥斯卡颁奖典礼。这是汤姆和妮可作为情侣第一次公开露面。这一次，汤姆与最佳男演员奖失之交臂，最佳男演员奖最终落到出演《无悔今生》（My Left Foot）的丹尼尔&#8226;戴刘易斯（Daniel Day-Lewis）之手。落败的汤姆表现得很大度：“得到提名就很让我激动了。这是同辈对我的认可。”

颁奖晚会是难得的解脱，可以让他忘却与成本不断攀升的新片有关的各种烦恼。天气恶劣、剧本没有完成、技术问题、高涨的预算——从4000万美元增加到7000万美元，包括汤姆&#8226;克鲁斯本人700万美元的高昂片酬等等——使《雷霆壮志》的制作变成了完全凭感觉。剧本还没写好，这意味着汤姆&#8226;克鲁斯和其他演员每天都会收到几页新的对话，汤姆要在时速将近300公里、改装成赛车的豪华轿车里对着仪表盘背诵台词。灾难即将降临：汤姆一边斜眼瞟着剧本，一边通过耳机听编剧罗伯特&#8226;汤给他听写对话时，发生了一起超速引起的车祸。

不过，极有可能使《雷霆壮志》半途而废的财务危机，似乎没能打消片场欢饮达旦的气氛。根据唐&#8226;辛普森的传记作者查尔斯&#8226;弗莱明（Charles Fleming）的记录，妓女和毒品的稳定供应使人人都很高兴。姑娘们来参加聚会，每次都可以得到一条“唐娜&#8226;卡兰”品牌连衣裙作为回报，制片人唐&#8226;辛普森的宾馆套间里随时备有这种连衣裙。白天，辛普森派两名助理到当地的海滩，邀请海滩上的姑娘们与汤姆&#8226;克鲁斯一道参加狂欢。有一次，演职人员专门包下当地的一家俱乐部，请了常在那里演出的说唱艺人托恩&#8226;洛克（Tone Loc）为他们表演节目。弗莱明写道，那里大量供应酒精和可卡因。

好像日复一日的拍摄还不足以让人紧张，在佛罗里达的日子里，汤姆还悄悄地展开了一项新的冒险：特技跳伞。他在当地的跳伞专家鲍勃&#8226;哈利特（Bob Halett）的监护下跳了十几次，哈利特称他“是天生的跳伞好手”。妮可高兴地接受了汤姆的邀请，也去跳了伞，实现了这个童年时代被父母出于担心一再挫败的夙愿。事实进一步证明（如果需要证明的话），妮可是汤姆心目中的红颜知己，她在拍戏时表现出“不怕死”的敬业精神，而在工作以外又表现出无所畏惧的蛮勇。教练在她身边看着，她正准备从飞机上跳下去时，男友汤姆突然飞跑过来，在她嘴上印了一个吻，然后才跑回去拉开了他自己的开伞绳。谈到这次体验，她欣喜的回答说：“那个吻不像做爱那么过瘾——不过也差不多。”这一年的复活节，他故伎重演，带妈妈玛丽&#8226;李第一次跳伞时，也吻了她一下。
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16．雷霆壮志

汤姆的朋友戴维&#8226;米斯凯维奇拜访外景地时，由教练员陪同也跳了伞，他跳伞时汤姆也陪在旁边。这次惊险体验让米斯凯维奇非常兴奋，他回到“黄金基地”以后，骄傲地把他和汤姆&#8226;克鲁斯一起跳伞的录像带放映给大家看。不过，科学教并不是人人都被米斯凯维奇对汤姆&#8226;克鲁斯不同一般的迷恋所打动。米斯凯维奇的爸爸在他去跳伞时就“很难过”，担心儿子发生意外。“他觉得，儿子作为科学教的领袖对全体教民负有责任，”卡伦&#8226;普雷斯利回忆说，“但是米斯凯维奇喜欢冒险，他喜欢刺激和危险。”

米斯凯维奇父亲的顾虑无人理会。拍摄之余，他们继续胡作非为：两个朋友一起飙车、闯红灯，据一位前科学教徒说，有一次差点发生超速撞车事件。“他们都想打动别人，都不甘示弱。”一位见过他们在一起的前科学教徒说。不过，他们的友谊超越了雄性角逐的表象，汤姆没完没了地征求朋友的意见和忠告。比如，在拍摄《雷霆壮志》期间，他看到了《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）的剧本。《剪刀手爱德华》是蒂姆&#8226;伯顿（Tim Burton）拍的一部典型的鬼气森森的电影，讲述一个敏感、孤独、遭到误解的局外人的故事。汤姆不知道自己该不该接受这个角色，就征求了米斯凯维奇和其他人的意见。米斯凯维奇觉得，这个角色“太女人气”，汤姆应该放弃。汤姆果然放弃了。他说，他希望电影有一个美好的、而不是伯顿预先设想的凄凉结局。后来，约翰尼&#8226;德普（Johnny Depp）饰演了“剪刀手”爱德华，又接着塑造了好几个古怪的局外人角色，为自己在好莱坞占据了一个合适的位置。

米斯凯维奇也许对评选剧本没经验，但他对电影的拍摄技术却是个行家，科学教宣传片的图像和音质都要经过他的严格监督。他的公寓里不仅配有昂贵的、最先进的音响设备，以检查科学教的“镀金时代”出品的影片的音质，科学教的工程师们还开发了一套名叫“清晰语音”的内部系统。汤姆在声名鹊起之初就很在意自己的体重。现在，他是好莱坞地位稳固的大众情人了，他又觉得自己的声音太尖细，为此经常发脾气。在《雷霆壮志》开拍前，他和米斯凯维奇商量自己的声音问题。米斯凯维奇建议他试一试科学教的“清晰语音”系统，看看音质有什么不同。

虽然《雷霆壮志》最终没有采用“清晰语音”系统，不过，作家罗德&#8226;卢里（Rod Luric）后来说，米斯凯维奇在片场逗留期间，曾经向制片人唐&#8226;辛普森游说过这个系统。辛普森一度加入科学教，他在花了25 000美元的咨询费以后，指控这个组织是“骗子公司”。米斯凯维奇刚一开口提到音响问题时，辛普森让他“滚开”，还让人把他从片场赶走了。米斯凯维奇后来否认他和辛普森之间发生过类似的争吵，不过他证实，他此前和汤姆讨论过音响设备的问题。用不用科学教的音响设备，这个问题在汤姆&#8226;克鲁斯以后拍片时还将屡次冒出来。

不管用没用“清晰语音”设备，《雷霆壮志》在1989年6月底上映时，影片和男主角都引起了小题大做的热烈评价。“他很潇洒，他做事很在行，”戴维&#8226;登比（David Denby）在《纽约》杂志上写道：“但他也很自大，喜欢炫耀。他鲁莽、麻木、愚蠢。他自以为是，有点昏了头。他必须成熟起来……他遇到了危机。他孤独、困惑、垂头丧气。他在寻觅一位慈父般的导师。”这部影片被“电影票房榜”（Boxoffice）戏称为“虚张声势的平庸之作”，它想尽量做到收支平衡。最后算下来，汤姆一手策划的这部预算庞大的影片还是没能盈利，它的成本超过7 000万美元，后来的票房收入却只有8 900万美元。
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17．是谁出卖了汤姆

汤姆好几年都在接连不断地拍电影，他需要休息一下。《雷霆壮志》杀青以后，他和妮可在巴哈马待了几个星期，带着水肺玩潜水。这年夏天，他们还布置了“太平洋帕利塞德”的新居，同时也在“黄金基地”的贵宾平房接受密集的科学教课程训练。这对情侣也不总是在学习，避开外界窥探的目光和长焦距的刺探，他们也享受着充分的自由。比如，妮可6月份过生日时，一辆平板拖车驶入“黄金基地”，车上载着一辆崭新的梅赛德斯，那是汤姆送给她的生日礼物。“他们像两个孩子，在基地跑来跑去，打打闹闹。”基地的一位前工作人员回忆说。

现在，汤姆已经在听科学教的高等课程了，他温柔地劝妮可也读一读哈伯德的作品和科学教基本教义。出乎意料的是，妮可跟汤姆的前妻咪咪有一个共同的不利因素——妮可的爸爸也是个麻烦。由于科学教对菲尔&#8226;斯皮克勒的敌意，咪咪&#8226;罗杰斯被看做“可能的麻烦源”；同理，原则上，他们对妮可也必须严加防范。不但妮可是受过天主教洗礼的，她的爸爸安东尼&#8226;基德曼（Antony Kidman）大夫还是私人诊所的心理医生。按照规定，他被认为是科学教的敌人，他所从事的心理治疗是地球上一切邪恶、包括德国对犹太人的大屠杀和斯大林在俄国的大清洗的始作俑者。

摧毁基德曼大夫所从事的职业是科学教的既定目标。妮可要想真正被科学教吸纳和接受，就必须和父亲“断绝关系”——也就是不再与他发生任何联系。在科学教的等级制度下，这是个真正的问题。杰西&#8226;普林斯回忆说：“有个当心理医生的爸爸，绝对是对妮可不利的。这样，她在科学教内部就会始终被看做‘潜在的麻烦源’。可是，高层认为，他们能解决这个问题。就是采取平衡法。汤姆在他们的掌握之下，所以他们认为，妮可的问题可以暂不处理。”

名人科学教徒和普通教徒的待遇似乎不一样，这不是第一次。他们信奉科学教的名义而不是最根本的教义。汤姆&#8226;克鲁斯的法则就是他本人。科学教高层为了取悦汤姆，无所不用其极。所以，当这年夏天，也就是1990年7月，珍妮特&#8226;查尔顿（Janet Charlton）在小报《明星》（Star）上披露了汤姆是科学教徒的秘密以后，科学教高层顿时乱作一团，他们既要想办法平息宝贝教徒汤姆的愤怒，又要查明泄密的源头。他们雇用了臭名昭著的私人侦探尤金&#8226;英格拉姆（Eugene Ingrams）来寻找泄密者。英格拉姆曾是洛杉矶的一名警察，据说因为经营妓院、行为失当而被警方开除。

在4个月的调查期间，记者查尔顿一再受到骚扰，有人试图冒充她获得她的电话费清单。后来，英格拉姆用尽各种花招，认定科学教的老教徒、当过好莱坞宣传员的娜恩&#8226;赫斯特&#8226;鲍尔斯（Nan Herst Bowers）是泄密者。鲍尔斯被送上了科学教的法庭，遭到了8项与媒体相关的指控，包括“参与恶意谣传”和“向媒体泄露对科学教不利的资料”。鲍尔斯提出了无罪的申诉，但她最后还是被判有罪，被正式列入了“公然的压迫者”的黑名单，相当于被开除了教籍。

这个判决意味着她再也不能与科学教的任何人接触，包括她的丈夫和3个儿子布拉德、托德、瑞安以及她的孙子。她的家人后来给她寄去“断交”信，正式表示，他们拒绝再跟她发生联系。不到一个星期，鲍尔斯就从一个拥有幸福家庭的妈妈和奶奶变成了孤家寡人。审判已经过了16年，她再也没见过自己的丈夫、儿子和8个孙子。“汤姆&#8226;克鲁斯发了几句牢骚，我就成了那篇文章的替罪羊。就我来说，科学教拆散了我的家庭，”她说，“他们把儿子和孙子从我身边夺走了。我们以前是个和睦融洽的犹太家庭。因为那件事，我再也享受不到儿孙绕膝的天伦之乐了。”
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18．第二次婚姻

科学教发起调查，搜寻是谁出卖了汤姆。1个月以后，也就是1990年8月，上千名“海洋组织”教徒遭到米斯凯维奇的严厉训斥，因为汤姆在“黄金基地”的贵宾房由于暴雨引发的泥石流而被严重损坏。这是上帝的惩罚，可是既然科学教徒不信上帝，戴维&#8226;米斯凯维奇就责怪“海洋组织”没能及时采取适当的防洪措施。他下令上千名“海洋组织”教徒回复到“糊涂”状态（与“净化”状态相对），以示严重的道德惩罚，同时派大批科学教徒24小时赶工修复损坏的地方。“很多人退了教，因为他们觉得他疯了。”谢利&#8226;布里特回忆说。

这段日子，汤姆也许不知道一大批科学教徒遭到了重罚，就像妮可也不知道科学教对像她爸爸那样的心理医生的仇恨是无法调和的。“海洋组织”的信徒在夜以继日地工作，努力把汤姆和妮可的豪华套间修复一新时，这对情侣乘私人飞机去了悉尼，会见了她的爸爸和其他家人。妮可徒劳地想要打消人们对他们可能结婚的猜测。“关于我们的议论都是胡说，”她对一家澳大利亚杂志说，“我希望将来有一天我能结婚，但是我想，我在生命的这个阶段结婚是很傻的做法。”

一个月后，他们宣布了订婚的消息。汤姆给她买了一枚订婚钻戒，据说花了26万美元。他的求婚方式与他追求妮可的方式很一致。他在她卧室的枕头上留了一张便条，上面写道：“我亲爱的妮可，我在你后面不断地追啊，追啊，最后还是你把我抓住了。那么，你愿意嫁给我吗？”

消息一公布，汤姆的助理安德烈娅&#8226;莫尔斯和他的姐姐李&#8226;安妮&#8226;德维特马上就被派去寻找举行婚礼的合适地点，后来，她们在特柳赖德镇找到一幢有6间卧室、视野开阔、可以遥望洛基山脉的木房子，花了200万美元把它租了下来。特柳赖德以前是科罗拉多的产煤小镇，现在成了明星们冬天的游乐场。1990年圣诞节前夕，整幢房子被人用鲜花装点起来，有棵柳树从上到下挂满了白色的百合和红玫瑰。妮可穿着一件20世纪30年代的怀旧锦缎新娘礼服，那是她在阿姆斯特丹买的，和汤姆举行了简单的科学教婚礼。他的听析员雷&#8226;米特霍夫（Ray Mithoff）主持了婚礼；伴娘是妮可的姐姐安东尼娅，伴郎是达斯汀&#8226;霍夫曼；出席婚礼的客人有米斯凯维奇夫妇、盖尔达&#8226;米特霍夫（Gelda Mithoff）、格雷格&#8226;威尔赫尔以及妮可的朋友、女演员德博拉&#8226;李弗内斯（Deborra-Lee Furness）。婚礼仪式是米斯凯维奇策划安排的，他还吩咐两名科学教大厨和另外几名“海洋组织”成员来伺候新婚夫妇和宾客们的饮食起居。婚礼计划原本是严格保密的，可是汤姆和妮可却迫不及待地想让全世界都知道他们的这个小秘密。妮可在婚后第三天就打电话给悉尼的一家广播电台，说她现在结了婚，“幸福极了”。

几个星期以后，“创新艺人经纪公司”的老板、飞扬跋扈的超级经纪人迈克&#8226;奥维茨和汤姆的经纪人褒拉&#8226;瓦格纳为他们举办了庆祝宴会。除了住在好莱坞圣莫尼卡DC3饭店的权势人物，科学教的高层也出席了宴会。在这儿，在好莱坞权倾一时的迈克&#8226;奥维茨跟科学教的掌门人戴维&#8226;米斯凯维奇交杯言欢。在娱乐和宗教的碰撞中牵线搭桥的是汤姆&#8226;克鲁斯。

这是一种象征。












妮可，汤姆•克鲁斯的妻子

19．妮可，汤姆&#8226;克鲁斯的妻子

他终于抵达了他真正觉得放松的地方，抵达了他直觉的心安之乡。那就是在驾驶舱里，在驾驶员的座位上，在由他掌握方向盘的时候。他终于成了实力派明星，他集制片和主演于一身，在精心打造自己的第一部重头戏：《谍中谍》。初涉制片的汤姆才刚刚32岁，这对他是一笔真正有风险的生意：他走上了一条坑洼不平的道路。虽然导演布赖恩&#8226;德帕尔玛（Brian De Palma）下达指令时语气明快，影片却是改编自20世纪70年代的一部差不多已经被人遗忘的电视剧，而且拍摄的经费也屡屡没有着落。影片讲述的是一位喜欢单打独斗的特工，他无数次挫败了想要统治全世界的坏蛋的阴谋。

他承受着身心两方面的压力。他一面要令人信服地饰演片中的男主人公，也就是特工伊桑&#8226;亨特（Ethan Hunt），一面还要操心影片的预算和拍摄中的具体问题，以便让这部耗资几百万美元的大片在世界各地的影院顺利上映。这还不够。他还要在爆炸的鱼雷艇中幸免于难，在疾驰的列车上表演后空翻，还有最著名的一场戏：别人用绳子把他从30多米高的地方吊下去，让他四肢凌空，进到一间严密防守的保险舱，他在完成操作的同时还得小心地避开保安的激光扫描。也许对他来说，最难成就的伟业还不是在片中避开红色的激光，而是1995年冬天影片开拍时，怎么巧施手腕，在捷克共和国走过迷宫般的红地毯。

对一个干劲儿十足、喜欢控制别人的完美主义者来说，盘根错节的官僚机构办事拖沓，几乎耗尽了他的耐心。“布拉格把我们搞得烦死了。他们还不习惯民主。”他干巴巴地说。即使编剧瓦克拉夫&#8226;哈韦尔（Vaclav Havel）和捷克的新总统进行了一场男人间的谈话，也没能把成本减下来。不过，影片在捷克的首都拍摄有一个好处：汤姆可以跟妮可带着孩子康纳和伊莎贝拉在鹅卵石铺成的小路上漫步，不会引起人们的注意。在光天化日下参观游玩对他们是件新鲜事——正常情况下，夫妻俩只能夜里出门，以免引起影迷和狗仔队的注意。

可惜他没有多少工夫细细品味周围的美景。影片在布拉格、后来转到伦敦郊外的“松林制片厂”拍摄期间，到底谁说了算是毫无疑问的。虽然德帕尔玛比汤姆&#8226;克鲁斯年长22岁，汤姆&#8226;克鲁斯却坚持主张，制片过程中的每个具体问题都要由自己定夺：从要求编剧每天修改剧本，到重新录制背景音乐，因为他要求在配乐中加入长笛。也许他对音质的关注是受到了戴维&#8226;米斯凯维奇的启发，甚至可能是听了米斯凯维奇的建议；他对米斯凯维奇可谓言听计从，好像受了催眠一样。米斯凯维奇听觉灵敏，科学教的音乐作品一向都是由他说了算的。

科学教里一定有人看出，汤姆塑造的总在冒险的特工伊桑&#8226;亨特与科学教的领袖米斯凯维奇之间具有明显的相似之处。“《谍中谍》扣人心弦，因为我从伊桑&#8226;亨特身上可以看到戴维&#8226;米斯凯维奇的影子，”卡伦&#8226;普雷斯利评论说，“伊桑&#8226;亨特和米斯凯维奇都喜欢最后胜利时的刺激。就像米斯凯维奇通过汤姆&#8226;克鲁斯间接地了解另一种生活一样，我看到，汤姆&#8226;克鲁斯也渐渐变成了戴维&#8226;米斯凯维奇。两个人的变形过程完全可以写成电影剧本了。”卡伦&#8226;普雷斯利是最早认识到汤姆在朝这个方向发生变化的人。

汤姆饰演的超级特工伊桑&#8226;亨特吻合了他的密友米斯凯维奇的性格，妮可则终于撕掉了贴在自己身上的“汤姆&#8226;克鲁斯妻子”的标签。1995年5月，妮可飞到戛纳，她的影片《不惜一切》正在电影节上映。这是她第一次独自走上红地毯。她穿的那件开衩到大腿根的晚礼服几乎像她拍的电影一样引起了轰动。她不仅得到了12个奖项的提名，包括金球奖最佳女主角（她最终赢得了该奖项），她还终于凭借自己的实力得到了人们的认可。












甜心先生

20．甜心先生

妮可沉醉在评论界的赞美声中——影片本身的票房成绩却很一般——现在，她要饰演一个严肃的角色了，这意味着哄孩子的任务就留给了汤姆。1995年夏天，虽然夫妻俩在伦敦租了一幢宫殿般宽敞的豪宅，每周租金15 000美元；妮可却决定，为了演好简&#8226;坎皮恩导演的《贵妇画像》中的女继承人伊莎贝尔&#8226;阿彻，她需要独处。这是她沉浸在工作中（有人会说，沉浸在自我当中）的表示，说明她要全神贯注、不受干扰地投入到角色当中。

她对角色的投入达到了这种地步：她坚持穿紧身胸衣——胸衣把她的腰勒得只有48厘米，以便感受伊莎贝尔的疼痛。拍摄好几次中断，原因是她由于疲倦而脸色苍白，甚至昏倒在地，半天醒不过来。11月影片拍完后，她不得不在床上躺了两个星期，浑身乏力，还发着40度的高烧。对此我不觉得奇怪。就像她的丈夫汤姆在出演《生于7月4日》时一样，我又听到劳伦斯&#8226;奥利弗的幽灵说的那句话了：“装做表演，要容易些。”

妮可说《贵妇画像》是“她的孩子”，她在为这个“孩子”自讨苦吃的时候，汤姆正努力在家庭、事业和孩子们之间保持平衡，一边在“松林制片厂”拍摄《谍中谍》，一边在伊莎贝拉睡觉前抽空给她讲故事，一边还要忙里偷闲地享受开飞机的乐趣。他甚至还抓住机会，在威尔士王妃戴安娜带着大儿子威廉参观“松林制片厂”时跟她调了调情。在两小时的参观过程中，他的笑容和魅力让她心动，不过，他却不是她喜欢的类型，王妃喜欢高个子男人。

尽管忙得团团转，汤姆仍然抽时间为早年作过记者、后来当了导演的卡梅伦&#8226;克罗试读了剧本。卡梅伦是他十多年前通过肖恩&#8226;潘认识的，他们在《里奇蒙特中学时代的狂放生活》中合作过。卡梅伦的新片《甜心先生》（Jerry Maguire）讲述一个看不惯世态炎凉、悲观厌世的体育经纪人的故事，他辞去了在人情淡漠的公司的好工作，离开时只带着自己的女秘书和唯一的客户、足球运动员罗德&#8226;蒂德韦尔（Rod Tidwell）。丰满充实的剧本从一开始就打动了汤姆，他被“甜心先生”从自私自利到认识自我的转变吸引住了。他迷上了这个故事，竟然自己飞到洛杉矶去见卡梅伦和影片的制片方，还没提片酬要求，就对着一群人大声朗读了角色的台词。

卡梅伦解释说，汤姆&#8226;克鲁斯的名字是成功的同义词，请他在银幕上饰演一个失败者会很有趣。后来，这部电影为汤姆赢得了奥斯卡提名，饰演罗德&#8226;蒂德韦尔的小古巴&#8226;古丁（Cuba Gooding Jr.）赢得了最佳男配角奖，该片还让更多的人认识了芮妮&#8226;齐维格（Renee Zellweger）。芮妮&#8226;齐维格是汤姆银幕上的恋人，她注意到他身上的某些品质使他成为一名好演员，也使他成了一个很难琢磨的人——他可以在1秒钟内收回在演戏时的充溢感情，好像什么事也没发生过。

“他演得那么好，简直让人悚然。你凝望着他的眼睛，他好像真的很难过，好像真的爱上了你。你觉得，你似乎窥见了他的心，触到了他的灵魂。可是导演一喊‘停’，他马上就收起这一切，若无其事地转身离开了。你呢，不得不花6个月给自己疗伤。”齐维格的评论不是唯一的。采访过，甚至给汤姆&#8226;克鲁斯做过听析的人们在接触过他以后，总会留下一种他在演戏给自己看、没有表现真实面目的印象。












恶魔库布里克

21．恶魔库布里克

汤姆在银幕上的形象诱惑和吸引着公众和他的同龄人。他不仅由于《甜心先生》赢得了金球奖，到了1996年，他还是连续在5部影片中饰演男主角的第一位演员：包括《甜心先生》和《谍中谍》，几部影片在美国的票房毛收入全都超过1亿美元。此外，他第一次尝试制片，就亲眼看着《谍中谍》的票房收入超过4.5亿美元。他是好莱坞无可争议的“天之骄子”，他能让每部影片取得票房成功。

可是，他装裱起来、挂在好莱坞办公室的墙上以示自豪的，不是大获全胜的新片宣传照，而是一份褪了色的传真。传真是过着隐居生活的传奇人物斯坦利&#8226;库布里克（Stanley Kubrick）导演发来的。库布里克拍过《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）、《发条橙》（A Clockwork Orange）、《闪灵》（The Shining）和《奇爱博士》（Dr. Strangelove）等经典影片。传真只写道，库布里克希望将来跟汤姆和妮可合作拍一部电影，剧本过几个月寄给他们。汤姆把这份传真展示出来，说明就连他也承受不起老前辈的恭维。裱挂起来的传真每天都让他想起自己的才华之高、魅力之大，喜欢他的远不只是普通观众。

“他希望跟我和妮可合拍一部电影，这真是个奇迹。”他后来回忆说。奥斯卡奖获得者、编剧兼作家弗雷德里克&#8226;拉斐尔（Fredric Raphael）的剧本终于寄到时，“我们马上就答应了。”妮可回忆说，“事情就这么定了下来。”尽管汤姆和妮可先前合拍的电影不太成功，但是，与电影界的一位传奇人物合作的期待占了上风，他们抛开了顾虑。“他们认为，他们要创作一部杰作、一部奠定他们声誉的经典之作。”一位同事后来回忆说。

这次怪异的合作才刚刚开始，它将考验他们的演技、健康、耐性和婚姻的极限。他们第一次跟库布里克见面，是在1995年冬天。这次会面奠定了一种诡怪的、超现实的氛围，在接下来的几年里，他们要生活在这种氛围当中。当时，妮可还在忙着拍摄《贵妇画像》，夫妻俩雇了一架直升机把他们从伦敦送到位于福德郡圣奥本的库布里克的家。虽然他们到达的方式体现了真正的好莱坞气派，但他们却像第一次约会的男女一样忐忑。妮可后来承认，她在跟库布里克握手时“心里很害怕”。库布里克穿着一件蓝色的连身工作服，在自家绵延一片的草坪上迎接了他们。

他们去库布里克家讨论的电影《大开眼界》（Eyes Wide Shut）是根据阿瑟&#8226;施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的小说改编的，它讲述一对夫妻的性幻想、梦想与现实的模糊界限以及由此产生的难以谅解的隔膜。库布里克对他们说：“这部电影探讨的是性幻想和嫉妒，不是性本身。”话虽这么说，他还是让妮可签了一份愿意拍裸体戏的合同，以便将来拍摄可能的性爱场景。库布里克想请现实生活中一对真正的夫妻来饰演男女主角，以此表达夫妻之间奇妙的情感波动。

他最早考虑的演员是金&#8226;贝辛格（Kim Basinger）和她的丈夫亚历克&#8226;鲍德温（Alec Baldwin）。贝辛格在《9个半星期》（91/2 Weeks）中的表演证明，她不怕在银幕上探索性爱。编剧弗雷德里克&#8226;拉斐尔的态度很谨慎。“我觉得他的想法很奇怪。他认为，如果他让一对真实夫妻来扮演夫妻，就能捕捉到一些真实的情感。这种对表演和婚姻的认识是非常幼稚的。”在库布里克的坚持下，拉斐尔松了口，建议他选用好莱坞的一对名人夫妻。于是库布里克就给汤姆发了传真。












夫妇合拍《大开眼界》

22．夫妇合拍《大开眼界》

妮可和汤姆很紧张，俩人手握着手坐在库布里克家的客厅沙发上，库布里克则“很兴奋”，因为他把好莱坞的一对黄金夫妻招来了。他后来对拉斐尔说，汤姆和妮可显得“很恩爱”。拉斐尔有点怀疑。“不知怎的，这些话从库布里克嘴里说出来，我听着很奇怪。谁知道他们在跟人见面时，是不是一向握着手。不过，他对他们表现出来的样子似乎很满意。他认为那就是一对夫妻在一起的真实情形，他没有一点疑心。毕竟，如果你是在演戏——不管演得多像真的——都会留下演戏的痕迹。”如果像拉斐尔怀疑的那样，这对夫妻表现出来的恩爱是专门做给库布里克看的，那么，这个时候，他们对《大开眼界》将怎样主宰他们的心灵和思想则毫无预感。

这对夫妻向来喜欢旁若无人地投入大量心思钻研将要塑造的角色，这一次，他们要反映自己，或者自己的某些层面，他们没地方可去了，只能去往自己的内心探讨微妙的情感。虽然他们聘请了表演老师苏珊&#8226;巴特森（Susan Batson），在伦敦租住的房子里分头排演，但是，像妮可后来承认的那样，他们还是涉足了一个“危险的主题”，这个主题曾经让库布里克夫妇感到害怕（库布里克最早提出把这本小说改编成电影，是在他们结婚的头几年）。妮可回忆时显出一派很有先见之明的神气：“可是汤姆和我还是决定冒险一试，这意味着把一个人的醋意、受到其他人吸引的一闪之念告诉对方——通常情况下，我们都会绕开这些小心思或者假装没有过。这是很难的，有时候还容易引起争吵。它要么把我们的心贴得更近，要么让我们产生隔膜。”

片酬颇为可观，据说高达2 000万美元；不过，夫妻二人的投入也不少，他们同意签署一份具体义务没有终止日期的合同。他们热切地想跟库布里克合作，虽然明知道库布里克喜欢没完没了地重拍（不仅在拍摄，而且在排演时），但他们还是签署了漫长的5个月的拍摄合同。事实是，剧本之类的准备工作在曼哈顿只用了3天就完成了，而影片的拍摄却花了400多天，后来作为“历史上拍摄时间最长的普通电影”被载入了《吉尼斯世界纪录》。拍摄旷日持久，演员哈维&#8226;基特尔（Harvey Keitel）和珍妮弗&#8226;贾森&#8226;莉（Jennifer Jason Leigh）先后退出去干别的事了。悉尼&#8226;波拉克（Sydney Pollack）和玛丽&#8226;理查森（Marie Richardson）补了他们的缺。人员替换引起了一个附带的结果。在无休止的拍摄期间，波拉克和汤姆大谈他们共同热爱的特技飞行——波拉克惊讶地发现，他教汤姆炒菜时，汤姆很快就学会了复杂的操作。

可惜汤姆没工夫享用美食。拍摄期间，34岁的汤姆得了胃溃疡，这种疾病往往与压力太大有关。这件事我不觉得意外。汤姆饰演片中的比尔&#8226;哈福德（Bill Harford）医生，在马拉松式的拍摄中，他只有6天不在片场。妮可不拍戏时，就安排伊莎贝拉跟约克公爵夫人萨拉的女儿、公主比阿特丽丝和尤金妮娅一块儿玩耍，去“湖畔诗人”威廉&#8226;华兹华斯（William Wordsworth）的故地游玩，学习他的诗歌以及意大利语，还去当地的马术学校上课。

回首往事，妮可意识到，那段日子，他们在一个“陌生、狭小、封闭” 的世界生活了18个月，大多数时候把自己关在一个与世隔绝的房间里。“我们见不到什么人，”她回忆说，“汤姆和我有一间合住的活动房，我们各自还有一间小屋子。我常常到自己的那间小屋子去读书。”他们生活在一个封闭的小天地，身边的工作人员成了亲密伙伴。汤姆一连几小时跟司机汤米&#8226;利（一个和蔼慈祥的伦敦佬）和保镖米基&#8226;布雷特在一起。布雷特是个慈父般的人物，不但汤姆喜欢他，安吉丽娜&#8226;朱莉（Angelina Jolie）和朱莉娅&#8226;罗伯茨（Julia Roberts）也都喜欢他。
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23．讨论婚姻生活中最隐秘的细节

拍摄是更大的煎熬，因为虽说汤姆本人就是精力充沛、激情迸发的代名词，他却不喜欢扮演银幕上那个“沉默寡言”、心不在焉的医生。一般来说，汤姆不是个沉默寡言的人。他觉得拍摄“很不愉快”。他是个喜欢积极行动和施展权威的人，而库布里克操控别人之狡猾和手段之老练堪为汤姆的对手。汤姆已然是控制别人的高手了，库布里克还要胜他一筹。库布里克不但要控制别人，他还渴望别人彻底服从自己，从剧本、演职人员、制片人到电影公司。妮可喜欢库布里克，就连妮可也为库布里克的固执感到震惊。“跟库布里克在一起工作，”她说，“演员必须按照他的意愿生活。他不想让我离开住处。我一出门，他就很着急。他想让我全身心地投入——我的意思是说，他也像别的导演，他们不愿意想到除了自己手头的电影，世界上还有别的电影。”

虽然汤姆拥有强大的明星号召力，但最终还是库布里克说了算。毕竟，他曾经逼迫女演员谢利&#8226;杜瓦尔（Shelley Duvall）为《闪灵》的一个场景拍了127遍；他为了拍《发条橙》的一个镜头，把马尔科姆&#8226;麦克道尔（Malcolm McDowell）的眼睛撑开得太久，差点让马尔科姆变成瞎子；他在拍《奇爱博士》时差点把乔治&#8226;C&#8226;斯科特（George C. Scott）逼疯。汤姆说：“他喜欢用长镜头拍摄，所以我们一遍一遍地重拍，直到取得满意的效果。是的，有些戏我们拍了六七十遍。不过也有些时候，跟人们一般的想法不同，我们只拍几个镜头就可以得到想要的东西。”

1996年11月拍摄工作在伦敦城外的“松林制片厂”开始时，时年68岁的库布里克成了汤姆和妮可生活中的第三者，成了闯入他们的工作和婚姻、施加微妙控制的一股力量。而这对夫妻的工作和婚姻很快成了一回事。库布里克分别跟两个人见面，禁止他们私底下在一起对笔记或者谈论这部电影，担心他们破坏现在形成的最后由他定夺的氛围。合作期间，他们与库布里克讨论了婚姻生活中最隐秘的细节，慈父般的库布里克闯入了他们的私生活。有一次，他训斥妮可对丈夫说话的态度太刁蛮。在汤姆和库布里克的权力斗争中，他们很少正面冲突，两个人都是通过助理来传递指示、大有玄机的信号和可能让对方生气和恼火的消息等。
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汤姆说：“生活中一天到晚都是只有我、妮可和库布里克。有时候，房间里真的只有我们3个人，一个外人也没有。他自己操作摄影机。负责音效的家伙给我们安好录音话筒就出去了。有些事情我们私下里做，因为它们是私事；有些事情我们两个人做，是为了表达情爱；还有些时候，他拍到了一些不同寻常的场景，要是他没有营造那种私密的气氛是拍不到的。这种情况让我觉得很难受。我们看样片的时候，妮可有时候会说：‘噢，老天。’在感情上，我们就好像刚跑完一场马拉松，接着又要跑一场马拉松。”

这种私密感不可避免地影响了汤姆和妻子、演员和导演之间的关系。库布里克鼓励夫妻俩提出他们对一场戏的设想，但他却似乎明显地偏爱妮可，有意打压汤姆。他记下她随兴说出的俏皮话，选用她提出的音乐、克里斯&#8226;艾萨克（Chris Isaak）的《宝贝你错了》（Baby Did a Bad Thing）为他们的性爱场景配乐。他称赞妮可“教养很好”，说汤姆是情绪不稳的“过山车”。

人们一直怀疑，虽然库布里克和汤姆互相钦慕，库布里克对待汤姆的态度中却带着一丝侮辱。弗雷德里克&#8226;拉斐尔认可了这种说法，并不情愿地承认：“把人摧毁，纳入他自己的机器”也许是库布里克的“一种无法克制的反应”。库布里克修改剧本时，常常深更半夜把汤姆的台词给他传真过去，以确保汤姆的生物钟和他自己保持一致。库布里克还拍了一场戏，其中汤姆饰演的医生被一群醉醺醺的大学生（他们骂他是同性恋）打倒在地，这是不是在挑逗观众，提醒大家别忘了有关汤姆是同性恋的传闻呢？这一点连拉斐尔也说不准。拉斐尔指出，小说的原文是，大学生们骂医生是犹太人。库布里克把侮辱的内容修改了。
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24．噢，上帝，库布里克！

这种暧昧态度最明显的体现，是在库布里克拍摄妮可与海军官员的性爱场景时。值得注意的是，在漫长的制片过程中，唯有这6天，汤姆完全不必在片场露面。连编剧也不能缺席。库布里克心照不宣地对拉斐尔说，妮可同意脱光衣服，接下来的几天他要在封闭的片场进行拍摄。“愿意的话，来片场转转吧，这几天可是好日子。”他对拉斐尔说。拉斐尔拒绝了，觉得这么做太“无耻”。

当然，库布里克向来喜欢窥淫。他爱看色情片，还说过他也想涉猎这类题材。要在封闭的现场拍的戏是妮可饰演的角色爱丽丝&#8226;巴福德（Alice Barford）告诉丈夫，她经常产生同一个性幻想，是她一年前在某家宾馆的大堂见到一名海军军官、对他产生了性欲后出现的。她的忏悔让比尔很生气，但他似乎也受到了刺激，于是开始了自己的一系列性冒险。冒险的高潮是他参加了一次假面狂欢仪式，可能导致一个美丽的裸女为他丧了命。

库布里克挑选29岁的加拿大男模加里&#8226;戈巴（Gary Goba）来扮演爱丽丝性梦里的情人。戈巴以前从没演过戏。他去试演时，还以为是要演一名穿海军军官制服的群众演员。可是，1997年12月，他却发现自己光身子出现在封闭的拍摄现场，面前是一样光着身子的妮可&#8226;基德曼。在接下来的几天，两个几乎是萍水相逢的陌生人表演了50多个性交体位，库布里克一直在暗处拍摄。库布里克希望赤裸身体的明星探索每一种性交姿势，除了口交。他觉得银幕上，口交太老套了。

“我们试着做一些以前从没在银幕上见过的事，”戈巴回忆说，“有时她提一个点子，有时我提一个点子，库布里克也会提出他的想法。”后来出现在银幕上的一幕场景是，妮可穿着夏天的连衣裙仰面躺着，戈巴抚摸着她，把她的裙子撩过乳房，她的整个身体暴露出来。“把它（裙子）撩起来别动，两只手一直往下摸，握住她的乳头，也可以吻它们，手一直向下摸，最后放在她的两腿之间，”库布里克说。心思细腻的戈巴考虑到妮可的感受，就把手放在她的大腿上不再动，他知道库布里克看不出他没有服从指示，因为她的另一条腿挡住了他的手，摄影机拍不到手的位置。“哇！哇！哇！戈巴，你的手要放对地方！”库布里克命令道。

“我简直不敢相信自己的耳朵，”戈巴说，“我真是不敢相信。我想他觉得这很有趣。对他来说，这是个玩笑，可我觉得，他对她有点太过分了，因为戏还得继续拍，她的态度会变得强硬起来。库布里克的这种做法有点太过了，可他不想收敛。他好像是故意想把她惹恼——或者相反。那感觉很怪异。他在大笑。他觉得很好玩。”

他让他们演一些露骨的性爱场景，虽然它们最终毫无疑问会被剪掉，但是，无情地羞辱另一个男人的妻子（对她的丈夫无声的阉割）似乎让他很高兴。有一幕戏是他让妮可在阴部粘一片毛发，然后命令戈巴为她口交。“他真的要我那么做，”戈巴回忆说。“我做了，他的反应是‘你一定要用心，一定要把头拱来拱去’，我听见他在哈哈大笑，她的反应是：‘噢，上帝，库布里克！’于是我就真的拱了起来，我的嘴巴贴着她粘了毛发的地方——我嘴里也有了毛，只好把它从嘴里取了出来。”

妮可的传记作者詹姆斯&#8226;L&#8226;迪肯森（James L. Dickerson）尖刻地评论说：“库布里克是个恶棍，最有力的证据莫过于他让加里&#8226;戈巴和妮可表演的性爱镜头。他完全知道，他让妮可演的一些戏根本不会出现在电影屏幕上。这是滥施权威的行为，只不过蒙了一层‘为了艺术必须这么做’的面纱。”
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25．汤姆的性取向

妮可的意见倒没这么大。不过她也承认，她只允许库布里克一个人这样利用自己。“他没有剥削我。我绝对不会为别的导演演那些戏。是的，拍完那些戏再回家面对丈夫，是有点难堪。”她回家以后，好像没有谈论白天的拍摄——这也符合库布里克的一贯指示。一年后汤姆看电影时，才知道妻子和戈巴拍了那些性爱场景。“嗯，他妈的，那个混蛋是谁？”他后来对《今日美国》说（报纸把那个骂人的词删掉了）。

汤姆对这部谜一样的影片的重要内容一无所知，大众传媒也在纷纷猜测。一个版本说，汤姆在片中要穿裙子，还有一个版本说，擅长拍摄露骨的性爱镜头的摄影师赫尔穆特&#8226;牛顿（Helmut Newton）被请去给这对夫妻拍摄，为了让他们“放得开”。还有一则小道消息暗示，这对夫妻在体验生活时去过色情俱乐部。哈维&#8226;基特尔退出时，有传言说他被解雇了，因为他把与妮可有关的一场手淫的戏弄得收不了场。

库布里克固执而强硬的保密措施，再加上人们对汤姆和妮可婚姻真相的闲言碎语，使类似的谣传愈演愈烈。这对夫妻在好莱坞出尽风头，人们对他们的议论也最多，关于汤姆的性取向、他们收养孩子的决定、妮可的演艺事业，这些都成了造谣的内容。有关汤姆的闲话最早冒出来是在1986年，他拍的大片《壮志凌云》成了同性恋群体的经典之作以后。就连汤姆的搭档瓦尔&#8226;基尔默后来也承认，影片中“冲澡的镜头多了点”。汤姆光着膀子、炫耀健美身材的剧照，堂而皇之地出现在新泽西的同性恋杂志上，还有他1990年跟咪咪&#8226;罗杰斯突然离婚，以及咪咪挖苦说他曾经想过当修士，这些都起到了煽风点火的作用。

汤姆在1994年拍的《夜访吸血鬼》里扮演性向模糊的莱斯塔，这又给了记者口实，他们再一次把聚光灯投到汤姆的私生活上。在为《吸血鬼》做宣传时，他表示，说他是同性恋纯粹是“无稽之谈”。1994年10月，他对作家凯文&#8226;塞萨姆斯（Kevin Sessums）说：“那不是真的，但人们爱怎么说谁也管不了……即使有人说他是火星人我也不在意。我真的不放在心上。异性恋。同性恋。双性恋。天主教。犹太教。说什么都行。”谣言还在继续传播，后来，妮可也站了出来为他辩护，她对《名利场》杂志说：“我用我挣的钱、加上他挣的钱发誓，他没有情妇，没有同性恋爱人，他不是同性恋。”可是不管用。

1995年，《麦考尔》（McCall）杂志刊载了一篇文章，暗示汤姆和妮可结婚是在做戏，妮可帮助汤姆掩饰他的同性恋，以换取来好莱坞发展事业的机会。这一次，夫妇二人决定采取行动。汤姆指示律师伯特&#8226;菲尔茨提起诉讼。许多演员都对外界的造谣熟视无睹，把它视为好莱坞生活必不可少的内容。汤姆却敏感得多，尤其是他和妮可都知道，他们决定收养两个孩子，是由于妮可身体的缘故。《麦考尔》发表声明公开道了歉，不过，要想扑灭在世界各地腾起的谣言火苗，他的律师得花上好几年的工夫。1996年，德国杂志《彩色》（Bunte）称汤姆是同性恋，他不能生育，“精子数为零”。汤姆指示菲尔茨提起诽谤诉讼，最后罚了这本杂志8 000万美元的赔偿金。“演员的事业取决于影迷是否愿意相信他的所作所为，是否相信他可能具有他所饰演的角色的品格。”菲尔茨说。换句话说，如果女人认为汤姆是同性恋或者性无能，她们就不会为他倾倒。如果谣言终年不散，汤姆作为地道的、货真价实的美国男人的象征就会受到损害。这家杂志最后自然是屈服了。
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26．《大开眼界》毁了他们的婚姻？

《大开眼界》拍摄期间，考验他们夫妻感情的事情发生了。1997年10月，就在他们出席了威尔士王妃戴安娜的葬礼后几个星期，《星期日快报》（Sunday Express）刊登了一篇文章，说汤姆和妮可的婚姻是一笔交易，他们出于“便利”达成了合伙关系，以掩饰两个人的同性恋身份。这篇文章也暗示了汤姆和妮可收养两个孩子的理由，即汤姆不能生育，是个性无能。汤姆采取了一贯的做法，决定发起诽谤诉讼。他对朋友们说（我觉得很奇怪），这篇文章嘲弄了他的两个孩子（分别为2岁和4岁）。这一次，报纸跟他摊了牌，宣布已经准备好了应对措施。这意味着如果汤姆决定继续起诉，他将必须上法庭作证，接受律师对他的婚姻、性生活和以前的性伴侣等问题的敌意质询。

他聘请了英国最好的律师、喜欢张扬的乔治&#8226;卡曼（George Carman）。卡曼由于担任过埃尔顿&#8226;约翰（Elton John）、政治家杰里米&#8226;索普（Jeremy Thorpe）、喜剧演员肯&#8226;多德（Ken Dodd）和板球手伊姆兰&#8226;卡恩（Imran Khan）等人的辩护律师而名声大噪。这对好莱坞的大牌明星夫妻被人领进卡曼的办公室，他们对上法庭的畏惧立刻就给卡曼留下了深刻印象。

虽然汤姆也是个跋扈的人，但他对接受对方律师的苛刻质询格外紧张。这不能怪他。在安静、肃穆、四壁摆满书架的办公室里，满头银发的律师卡曼为汤姆和妮可认真分析了上法庭要付出的代价，不光是钱，还有名誉。在英国，虽然法庭对提起诉讼的名人原告有偏爱，但诽谤官司的结局难以预料是出了名的，它的代价也很高，也许让人身败名裂。到头来，赢家往往也成了输家，因为他已然名誉扫地了。为了保住自己的好名声而在法庭上撒谎的当事人，事后可能蹲班房。小说家杰弗里&#8226;阿彻（Jeffrey Archer）和前参议院部长乔纳森&#8226;艾特肯（Jonathan Aitken）就是前车之鉴。

交谈中，卡曼总结了这对夫妻的指控内容，又单独问他们是否准备好宣誓说真话，驳斥报纸的污蔑。卡曼的儿子多米尼克（他写了父亲的生平事迹）回忆说 ：“我爸爸郑重地问汤姆&#8226;克鲁斯是不是同性恋。他坚决地说不是。接着，爸爸提醒他，上法庭是很难受的，又直截了当地问他，他有没有一些别的婚外情，也许他忘了，对方却可能提出来。”汤姆又说没有，他没有不光彩的家丑。卡曼很满意。“卡曼觉得，汤姆会是一名优秀的证人，因为他高度配合，有魅力，又不显得傲慢。”多米尼克回忆说，“他的诚实让卡曼很满意。”

对于汤姆的回答，他生活中的众多女人——不管过去还是现在，自然不会觉得意外。不但妮可和咪咪公开证明，他是充满阳刚之气的异性恋，他过去的恋人也很难理解人们为什么总对他的性取向喋喋不休。他中学时代的女朋友南希&#8226;阿梅尔（他曾经想娶她）和戴安娜&#8226;范佐伦都认为，汤姆是个正常的血气方刚的少年。戴安娜从中学起、直到汤姆拍了电影《勇者无敌》一直跟他约会，她回忆说：“我不明白这是为什么。我觉得那些报道很难相信。我们在我爸爸的旧汽车里卿卿我我，做过我们不该做的很多事。”
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27．他不是同性恋。

要说有什么不对劲儿，那就是汤姆和同性恋者在一起很不自在。有人见过他跟妮可的同性恋朋友，包括设计师约翰&#8226;加利亚诺（John Galliano）在一起时的样子，他们发现他的神情很尴尬，很狼狈。他更喜欢和男运动员厮混，谈论足球而不是时尚。他的不自然是可以理解的，科学教对同性恋的态度就很不友好。在《清除有害记忆精神治疗法》一书中，罗恩&#8226;哈伯德就发表了同性恋是“性变态”的著名言论，应该为社会除掉他们，“尽快把他们统统关起来”。是的，许多男人——和一部分女人——加入科学教，就是希望“治好”自己的同性恋。画家迈克尔&#8226;帕蒂森（Michael Pattison）在花了50万美元、达到了最高级别“行动精神体8级”后，对科学教提起诉讼，要求科学教返还他的钱，因为经过好几年的听析，他还是同性恋。他后来把钱花光了，只好撤诉。

虽然汤姆自信光明磊落，可以上法庭作证，但即将到来的审判还是让他心神不定。他一再要乔治&#8226;卡曼到《大开眼界》的片场和他在赫尔福德郡租住的房子看望自己。他和妮可，或者他独自一人三天两头开车去卡曼位于伦敦市中心的办公室。虽然卡曼觉得汤姆小题大做，有点“怪异”，他却毫不吝啬花在他们身上的时间，他每小时收取3 000美元的咨询费，一谈就是几个小时。困扰汤姆的不光是即将到来的法庭审判；他还过分在意自己的公众形象，到处指出让他恼火的文章，表示要讨回公道。在接下来的几年里，他至少十几次咨询过乔治&#8226;卡曼。

后来，他们取得了胜利，但不是由于汤姆在法庭上的出色表现，而是由于妮可承认，她在他们婚后头几年发生过宫外孕。这是对方诽谤的确凿证据，证明不但汤姆有生育能力，他们的婚姻也是基于相互爱慕的正常结合。《星期日快报》一听到妮可的病史就投降了。他们的决定对汤姆和妮可意味着解脱，但它却剥夺了乔治&#8226;卡曼大出风头的机会。报纸同意支付20万美元的赔偿金，并发表声明，公开向他们道歉。

1998年10月，也就是最早提起诽谤诉讼过了1年以后，卡曼和汤姆&#8226;克鲁斯在高等法院正式宣布，这笔赔偿金将全部用于慈善事业。卡曼在法庭上慷慨陈词，说汤姆和妮可之所以结婚，“纯粹是因为他们彼此相爱，他们的婚姻是和谐幸福的；他们挚爱两个收养的孩子，精心呵护他们。谣言的恶语中伤对他们的婚姻生活、对他们为人父母的身份造成了极大的伤害，所以他们才要想办法回击，一劳永逸地摆脱纠缠”。
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卡曼发表这番胜利演说时，唯一缺席的是汤姆&#8226;克鲁斯夫人。汤姆、卡曼和伯特&#8226;菲尔茨（从洛杉矶打来电话），极力劝说妮可出席这个胜利的场合，这样大家就可以肩并肩地出现在法庭外面的台阶上，妮可却固执地拒绝露面。虽然卡曼跟妮可见过几次面，他对妮可的评语是“冷漠、高傲”，但他还是觉得，在他的职业生涯中，她怎么也不肯露面的做法是“极为古怪”。汤姆解释说，妮可不来是因为她感冒了。卡曼才不信这些鬼话呢。他一个劲儿地追问汤姆。答案很简单：她不愿意参加这场马戏表演。就像大多数诽谤官司一样，官司说是打赢了，其实是打输了。为了证明丈夫有生育能力，不是同性恋，她不得不把自己子宫的秘密昭示天下。当初她支持丈夫对一家名不见经传的英国小报提起诉讼，原本就可能十分勉强。打官司是要付出代价的，他们站在高等法院的台阶上时已经说明了这一点：只有汤姆一个人向人群招手，接受人们的掌声祝福。

虽然乔治&#8226;卡曼担心妮可的缺席会显得“不好看”，媒体却没有对此发表评论。只有跟他们熟识的人意识到了妮可不在场的意义，认为这是两个人的感情开始疏远的迹象。从《星期日快报》刊登不实报道到他们在法庭上获胜，这一年来，他们的婚姻出现了裂缝。汤姆动辄喜欢控制别人，妮可对他越来越不耐烦，她对他为自己做的每一件事吹毛求疵。三天两头的爱情留言让她厌烦，千篇一律地送花也很无聊。

汤姆的浪漫举动，比如临时决定带她去他们爱去的伦敦餐馆“春藤”吃饭、去威尼斯的奇普里亚尼酒店度周末。在“哈里的酒吧”用餐，都不再让她欣喜。“她是个郁郁寡欢的妻子，”一个同事说，“她经常在跟自己作思想斗争：她可能已经不爱他了。”而他呢？他越是想方设法买礼物讨好她，她就离他越远。“有一段时间，不管汤姆怎么做，都不能让她高兴，”一位同事说，“汤姆爱妮可。我从没见过一个男人那么爱他的妻子，为她付出那么多。可是这种爱没有得到妮可的回应。”
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28．婚姻亮起了红灯

妮可对丈夫的不满表现为对他的朋友们越来越冷淡。比如，汤姆的伙伴、他第一次婚姻的伴郎埃米利奥&#8226;埃斯蒂夫就不像以前那么受欢迎了；还有，偶尔有几次，汤姆去看望老朋友迈克尔&#8226;拉福特和他的妻子弗兰，妮可也是左顾右盼、一副心不在焉的样子，虽然拉福特谈吐粗鲁，在社交场合确实不太讨人喜欢。可是，妮可和女友，比如女演员娜奥米&#8226;沃茨（Naomi Watts）和丽贝卡&#8226;里格斯（Rebeca Riggs）等以及时尚界的男同性恋朋友在一起时，就好像变了个人，她满脸笑容，谈吐风趣，挥洒自如，她和他们在圣莫尼卡的“野牛俱乐部”之类的地方整夜兴高采烈地唱歌跳舞。奇怪的是，如果她独自出门，就常带着他们的司机戴夫&#8226;加里斯做伴，加里斯自他们合拍《雷霆壮志》就一直跟着他们。如果她带加里斯去看电影，她甚至让加里斯挑选看哪部片子。于是，有人说加里斯是“想变成汤姆&#8226;克鲁斯的人”。

妮可跟丈夫越来越疏远，自然，她照顾孩子们的时候也比丈夫少多了。她在外拍电影或者频繁地回悉尼看望父母家人时，一连几天都不给家里打电话，不问候伊莎贝拉和康纳的生活起居。有些人在近处观察过他们这一家子，他们说：汤姆这个爸爸当得更自在、更热心。汤姆不管多忙，都始终跟孩子们和保姆保持着联系——也控制着他们。

按照哈伯德的理论，孩子虽然年纪小，但也是成人。汤姆把哈伯德的话奉为至理名言，所以他从不把他们当婴儿对待，努力在教导和呵护之间保持平衡。汤姆精力充沛，喜欢大动干戈，他总在跟孩子们玩耍，又是追，又是推；他的哈哈大笑回荡在通常静悄悄的房子里。有一个阶段，康纳经常狠狠地咬伊莎贝拉，好在过了些日子，孩子们之间产生了感情。汤姆发现，两个孩子的脾性不太一样：康纳聪明、顽皮；伊莎贝拉则态度干脆，遵守规则。康纳刚会说话和走路，汤姆就带他去参加男孩子的冒险，周末带他去坐私人飞机兜风，陪同人员只有科学教的通讯员迈克尔&#8226;多芬。像大多数爸爸一样，他想为儿子再现自己童年时代的幸福时刻，于是就在特柳赖德镇的家里堆了一个斜坡，让康纳骑着小摩托车做大胆的跳跃动作。
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妮可争取到了在喜剧《超异能快感》（Practical Magic）中演女主角的机会，她把孩子们留给了还在伦敦的汤姆，自己在1998年1月飞到洛杉矶排演新戏，她这么做我不觉得意外。妮可工作了几个星期，就被送到医院去做手术，切除了医学上所谓的良性卵巢囊肿。她妈妈得过乳腺癌，妮可自己也有妇科疾病，所以，她的病情是令人担忧的。汤姆飞到西海岸，来到妻子身边。她的身体康复以后，能继续拍电影了（电影在华盛顿州开拍），汤姆也可以回到伦敦，完成旷日持久《大开眼界》的拍摄。夫妻俩的隔膜日渐加深，有人非法取得了他们的电话录音，并在1998年公布出来，让全世界都知道他们的婚姻亮起了红灯。

录音者是专拍名人照的摄影师埃里克&#8226;福特（Eric Ford），他后来被罚款，还坐了牢；不过同时，人人都听到了未经剪辑的汤姆&#8226;克鲁斯夫妇的真实对话。去掉了红地毯上的光环，收起职业化的笑容，电话录音表明，他们是一对被宠坏的疲倦的夫妻，都在冲对方发脾气。电话是用一部车载电话打的，汤姆的态度显然要柔和些，可是妮可不接受他的劝慰。值得注意的是，现在，便条和鲜花变成了引起摩擦的导火索，而不是绵绵爱意的表达。

汤姆对妮可说，她让他“觉得自己一无是处”，妮可回答说：“把我们拴在一起是一根他妈的细线，不是吗？一根线。你知道，我也知道。”虽然汤姆说，他希望两个人重归于好，妮可却继续发着牢骚，问他为什么没有给她送玫瑰花，为什么没有给她留便条。谈话一直这样进行着，两个人的语气时而轻松一些，时而变得更沉重。像大多数结婚多年的夫妻一样，他们转换了话题，从两个人的感情变成了具体的家务事——康纳的3岁生日计划怎么过——这个话题引出了更多的怨气。

妮可直截了当地对丈夫说：“汤姆，我们之间没有爱了。是的。你受到了精神虐待。我在虐待你，你在虐待我。汤姆，这不值得！这种样子，我们两个人都不幸福。嗯，我们很多时候不在一起，过去把对方伤害得太深……你听我说，我们几乎很久没在一起了，汤姆！你一点也不考虑这一点。我回了家，听到的只是你的一句：‘我累死了。’”

丈夫简短地插了几句话，妮可继续长篇大论地控诉：“我厌倦了这种生活，我厌倦了！不是‘我要去学校接孩子’，就是‘我在工作，没空跟你说话’。汤姆，现在，这些话我听了太多遍，你现在不工作，可你说的还是这几句。”

汤姆想平息妻子的怒气，他好言相劝道：“我想你。我爱你。我一整天都在想你。你是个傻瓜，傻瓜才会以为我不在乎你，我不爱你。我很抱歉，昨天晚上我太累了。我道歉，好吗？”像许多吵了架的夫妻一样，谈话最后，两个人终于笑了，互相说了“我爱你”，然后挂断了电话。可是，他们不像一般的夫妻，他们得向爱听八卦的外界对这次口角做出解释。他们的发言人帕特&#8226;金斯利发布了一条声明，说这段录音是被人做了手脚、断章取义的，把他们的正常谈话变成了争吵。有人问妮可吵架是怎么回事，她很聪明地说，那是小事一桩。“我们争吵该请多少人参加儿子的生日晚会，”她说，“争论我们两个人谁更累、谁工作更辛苦。实际上是很无聊的。”
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29．他是个真正的绅士

有些人见证了汤姆和妮可的真实生活，他们的话更直率。“在我看来，”一位同事说，“他们的婚姻不能说是‘美满幸福’，而是已经形成了某种惯性，他们也接受了现状。汤姆追求妮可，妮可却始终高不可攀，这个模式一直在继续。我想，他是发自内心地爱着她，可她已经厌倦了他的爱，她在婚姻中不觉得幸福。她似乎比他成熟。他是个男运动员，是男人中的男人。他不世故，但她很世故。我相信，她刚遇到他时是爱他的，可是后来她走到了前面。他对自己的婚姻似乎比她满意，她总在挑毛病。”

妮可挑毛病的对象不光是她的丈夫。她还常常对自己身为好莱坞明星的生活显得厌倦和幻灭，好像奢华和享受是她与生俱来的权利。1998年秋天，她为《超异能快感》做宣称，华纳兄弟公司安排了一辆私人G5直升机带着她在各地飞来飞去。对她来说，这是理所当然的，不是优待。“她对这个世界上发生的奇妙的事情没有感觉，”一位同事回忆说，“那么多美妙的事情发生在她身上，可她却像上世纪20年代的某些摇摆女郎一样，总有一种厌倦感。什么事情也不能让她高兴。”

不管他们的婚姻怎么样，夏天像往常一样是拍电影的季节——汤姆在筹措拍摄赚钱的大片，妮可则选择了片酬低的艺术片。1998年6月，汤姆终于完成了《大开眼界》的拍摄，他们决定继续留在伦敦，进行《谍中谍》续集的前期制片（预计在澳大利亚拍摄）。妮可涉猎舞台剧，在时髦的多玛仓库剧院上演的《蓝房间》（The Blue Room）里演女主角，每周只赚500美元。她要一人饰演5个角色，从伦敦妓女、政客的情妇到出轨的妻子等。她演的角色要5次裸体出场、假装做爱，不过时间很短。要脱衣服的不光是妮可；她的搭档伊恩&#8226;格伦（Iain Glen）也要每晚光着身子，在舞台上表演几个侧手翻。
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1998年9月，就在控告《星期天快报》诽谤的官司开庭前几个星期，《蓝房间》上演了，引来一片赞扬。戏剧评论家查尔斯&#8226;斯潘塞（Charles Spencer）的评论令人难忘，他形容妮可的表演 “在戏剧舞台上充满活力”。“她演得棒极了，散发着无穷的魅力，引人怜爱。她演的法国‘互裨’姑娘，一手夹着香烟，一手拎着一条短衬裤在舞台上袅袅婷婷地走动，那一幕会久久地在我脑海里萦绕。”

妮可在银幕上未能实现的目标，终于在舞台上实现了：现在，她不仅被认为是个美人，而且作为女演员和女性魅力的典范受到了人们的重视。成功是醉人的。后来执导了《美国丽人》（American Beauty）的导演萨姆&#8226;门德斯（Sam Mendes）指出了她的变化。“我觉得，那段日子对妮可是非同寻常的。在那个时候，她摆脱汤姆&#8226;克鲁斯的影子，成了一个实实在在的个体。我相信她自己也意识到了这种变化。”

在公开场合，妮可和舞台上的搭档伊恩&#8226;格伦都很注意，他们总要特意强调，他们各自的配偶对两个人在舞台上表演做爱“不介意”。格伦当时的妻子是女演员苏珊娜&#8226;哈克（Susannah Harker）。汤姆也“不介意”，事实是，这出戏他看了20多场。也许他由衷地欣赏妻子的演技，看她跟伊恩&#8226;格伦比一遍遍表演做爱，一点也不难受。格伦第一次见到汤姆，是汤姆去看他们的预演。格伦当然暗示说，大家在一起都是好朋友。“他是个出类拔萃的人，积极、活跃、有才华。再没有比他更热心、更慷慨的朋友了。”

可是，幕后的气氛却似乎不那么欢快。相貌英俊的苏格兰人格伦曾经是扮演詹姆斯&#8226;邦德的人选，他也是一名影视两栖、才华出众的老演员。汤姆的成就没有打动他。格伦跟汤姆同岁，身高比汤姆高15厘米。他瞧不起汤姆，一边贬低汤姆，一边跟妮可调情。汤姆圈子里的一致看法是，汤姆对格伦很友善——只不过他的笑容是咬着牙挤出来的。“汤姆跟格伦合不来，因为格伦和妮可之间真的产生了爱情。格伦的笑话总会让她大笑。”有人见过这段三角关系的当事人，他们禁不住赞叹汤姆：面对肆无忌惮的挑衅，他居然沉得住气。一位同事不客气地说：“伊恩&#8226;格伦是个莽汉，他公开和妮可调情，一点儿也不尊重汤姆。汤姆没有表露他的不快，他是个真正的绅士。”
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妮可在百老汇演出《蓝房间》期间，另一个男人走进她的生活，并将对她产生戏剧性的影响。一天，演出结束后，妮可走进更衣室，发现了十几支长梗红玫瑰。刚开始她以为是汤姆送的，看了便条才知道，送花的人原来是澳大利亚导演巴兹&#8226;吕尔曼（Baz Luhrmann）。“她唱啊、跳啊，最后悲惨地死去。请来见我。”便条上写道。妮可发生了兴趣，她果然去见了吕尔曼。吕尔曼要拍一部音乐剧名叫《红磨坊》（Moulin Rouge），女主角萨蒂恩是个红颜薄命的交际花。这个角色对妮可有点儿难度，她没有专门学过歌舞。但是，《蓝房间》成功鼓舞了她，电影要在她的故乡悉尼拍摄，对她也是诱惑，她决定接受挑战。

事实证明，妮可的斗志是有感染力的。汤姆准备在《谍中谍2》中继续扮演特工伊桑&#8226;亨特，同时，他也受到另一个具有挑战性的剧本的诱惑。剧本的作者是拍过经典影片《不羁夜》（Boogie Nights）的年轻导演保罗&#8226;托马斯&#8226;安德森（Paul Thomas Anderson）。汤姆在《大开眼界》的片场百无聊赖地等待拍摄指示时，安德森拜访过他。安德森告诉汤姆，他在自己的新片《木兰花》（Magnolia）里给汤姆写了一个角色。汤姆像别人看报纸一样大概浏览了一下剧本，马上就被弗兰克&#8226;T&#8226;J&#8226;麦基（Frank T. J. Mackey）这个角色触动了。麦基是个雄性十足、厌恶女人、精通自助原理的大师，他开设“引诱和毁灭”课程，教人们怎么勾引女人。和影片一样，他饰演的角色也是成熟、极端、有伤风化。安德森笔下的麦基是以加利福尼亚作家罗斯&#8226;杰弗里斯（Ross Jeffiries）为原型塑造的，杰弗里斯以“快速诱奸法”为基础，写了一整套自助读物。

汤姆准备加入一个明星云集的剧组，包括朱莉安&#8226;摩尔（Julianne Moore）、贾森&#8226;罗巴兹（Jason Robards）和菲利普&#8226;西摩&#8226;霍夫曼（Philip Seymour Hoffman），许多人都觉得很意外。但汤姆很喜爱他饰演的麦基，在麦基给一大群骚动的男人上课、在他们面前大声叫喊：“尊重阴茎，毁灭阴道”时，他还带朋友们去片场观看。他后来对导演卡梅伦&#8226;克罗说：“我对台词的时候心里就想：‘什么时候才有机会上这种课呢？’我是个演员。我从没演过这样的角色。我喜欢幽默。我觉得它是又阴郁又有趣的。”

人们认为，安德森写了一场戏是受到了汤姆的启发，那就是麦基与父亲感情不和，在父亲临终前去看他。其实，安德森并不知道，汤姆在现实生活中跟父亲见最后一面，果真是这种情形。不过，汤姆倒是利用了自己的亲身体验，他后来承认，他在“走钢丝”。他很体贴，让妈妈李&#8226;玛丽和继父杰克&#8226;索思在首映前先看了这部电影，免得电影让她回想起痛苦的往事。她喜欢儿子的表演，观众和同辈也喜欢他的表演，他毫无悬念地获得了金球奖和奥斯卡提名。

《木兰花》的拍摄在1999年初结束后不久，汤姆就收到了一份他不能拒绝的邀请。邀请来自科学教管理层，他们礼貌地请他去上课，参加所谓“可能的麻烦源/压迫者”的训练课。课程的目的是巩固教徒的信仰，同时确切地找出教徒的生活出现问题、遇到困难的原因——即“压迫者”，因为科学教徒不能顺利地走上通往“桥”的旅程，正是由于“压迫者”的存在。在科学教高层眼中，汤姆“可能的麻烦源”就是妮可&#8226;基德曼。

从他们看到刊登在《新闻周刊》1998年12月号的一篇对妮可&#8226;基德曼的采访以后，警报就拉响了。接受采访时，她描述自己的信仰：“我信一点佛教、一点科学教，”她说，“我从小就是天主教徒，我很大程度上还是个天主教徒。”这可不太好。她不仅嫁给了科学教的一块活招牌，她的爸爸还是一名心理医生，这一点自动地把她变成了“可能的麻烦源”。虽然科学教的领导层对身为名人的妮可还算心慈手软，但暴风雨已然在蕴蓄了。
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妮可在《新闻周刊》上的采访刊出后不久，科学教高层包括迈克&#8226;米斯凯维奇、雷&#8226;米特霍夫和另外几个人就商量着采取什么策略，把汤姆严实地关在科学教的围栏里。他们担心妮可的半心半意会严重地削弱汤姆对科学教的信心。不管怎么说，一定不能让汤姆对科学教的信仰发生动摇。万无一失的办法就是让他上课澄清“可能的麻烦源/压迫者（PTS/SP）”。它可以让发生动摇的科学教徒重新坚定信仰，同时对身边的非教徒人士保持戒备。

一般来说，上过了这些课，科学教徒会自觉自愿地写信，与非教徒的亲人“断绝关系”。比如，彼得&#8226;亚历山大17岁的儿子在上完PTS/SP课以后，默默地坐下来，给爸爸写了一封信，说自己今生今世再也不想见他。教徒写这样的绝交信完全是自发的，这意味着一旦受到置疑，科学教的官员可以申辩说，教徒只是在以维护自己的最大利益，并没有受到胁迫。

卡伦&#8226;普雷斯利早就看出妮可对科学教的热情日渐减退。她看到了《新闻周刊》刊载的文章后，马上就意识到，妮可的婚姻要解体了。“到90年代末，妮可就一直没什么明显的进步。汤姆比她更积极，级别提升得也快。我知道她通不过了，我真为她感到难过。”当初卡伦想退出科学教时，她知道，要是自己退了教，丈夫彼得希望留下来，那么，他将别无选择，只能跟她离婚。后来的结局果然是这样。现在，卡伦担心妮可会重蹈自己的覆辙，在讨价还价中失去孩子的监护权。

1999年初，汤姆顺从地接受了严格的听析，由科学教的总检察长马蒂&#8226;拉思本（Marty Rathbun）做他的听析员。到了某个时刻，训练的内容包括他必须向陌生人发问：“我身上最明显的特点是什么？”汤姆兴致勃勃地接受这项训练，他不光问别的科学教徒，居然还跑到大街上，逮着萍水相逢的陌生人问这个问题。一个过路人被他吓了一跳，说：“嗯，你看起来像汤姆&#8226;克鲁斯——稍微有点像。”

他决定上课解答这些难题的时候，碰巧也是他在生活中遭遇“重大损失而悲痛万分”的时候。1999年3月2日，妮可演完《蓝房间》没过几天，她和汤姆在曼哈顿的一家私人放映厅第一次看了《大开眼界》。在场的除了华纳兄弟公司的两名管理人员，只有他们俩。他们把电影看了两遍。汤姆给伦敦的斯坦利&#8226;库布里克打了电话，说他非常喜欢这部电影。4天后，库布里克就急性心脏病发作去世了。
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“我听了这个消息一下子就懵了，”汤姆谈到这则消息时说，“我惊呆了，怎么也不能相信这是真的。我们在一起朝夕相处了两年。”葬礼在赫尔福德郡的圣奥尔本斯教堂举行，汤姆是抬棺人之一。应华纳兄弟公司的总裁、他的朋友特里&#8226;塞梅尔的请求，受到意外打击的汤姆负责处理与该片相关的一切事务，以此来化解他的悲痛之情。

库布里克的控制欲强是人们公认的，他再也找不到比汤姆更合适的执行人了：汤姆监督影片的发行、营销和宣传的各个环节。编剧弗雷德里克&#8226;拉斐尔未经他的允许，写了一本薄薄的小书描述自己与库布里克合作的经过，让汤姆大为光火。而拉斐尔的出版商“企鹅”则对汤姆的反应之激烈感到震惊（汤姆认为拉斐尔写书是对库布里克的背叛）。拉斐尔回忆说：“企鹅说，他们从来没碰到过这种事情——汤姆想阻止他们出版那本书。不过，当时很多人都想大权独揽，他只是其中的一个。”

汤姆总想一手遮天的名声进一步面临挑战：他看到，电影评论家罗杰&#8226;埃伯特（Roger Ebert）在为人们期待已久的《大开眼界》采访自己时，拒绝签署两页纸的保密合同。合同主张汤姆享有编辑控制权，强调采访不得对汤姆进行“负面或者贬低”的描述，汤姆有权随意删除他不喜欢的内容。埃伯特拒绝签字。这一回，汤姆让步了。埃伯特这才坐下来，与好莱坞大明星汤姆就《大开眼界》展开了“坦率而友好”的交谈。

媒体是一只桀骜不驯的猛兽，虽然汤姆总想制服它，却始终不能真正控制它。库布里克的葬礼过后没多久，两家美国小报称，库布里克曾经雇了两名专家，专门教汤姆和妮可怎么做爱。夫妻俩不高兴了。华纳兄弟公司发表声明，说这个故事纯属杜撰，汤姆的律师则提起了诉讼。汤姆的火气一触即发，再没有比提到他还是科学教徒更让他火冒三丈的了。在拍摄《大开眼界》期间，《我们》周刊写道，汤姆认为，演员约翰&#8226;特拉沃尔塔参与《地球战场》（Battlefield Earth）的拍摄（该片根据L&#8226;罗恩&#8226;哈伯德的小说改编）是个“错误”。不到一个星期，这家杂志就被迫在显著位置刊登了致歉启示，称汤姆是“活跃而执著的科学教徒”，他从没发表过与《地球战场》有关的任何负面评论，哪怕“暗示”也没有。可惜这并不能阻止该片被评为有史以来最差劲的电影。

“我不喜欢打官司，”汤姆对《时尚芭莎》说，“我从中得不到快乐。可是有时候，事情做得太过分，它不再只是胡说八道；它给我们造成了破坏。那我就要打官司。只要能阻止谣传，我就要打官司。他们罢休，我才会罢休。”
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经过了接二连三的争议，《大开眼界》终于在1999年7月正式上映了，引起的效果却和预期大相径庭。虽然它是库布里克在美国的票房成绩最好的一部影片，影评家却不知道该怎么评价它。有人觉得影片沉闷而空洞，但也有人形容这部长达159分钟的电影是库布里克最后的杰作，不愧为他的收山之作。自然，许多人的注意力放在片中的性爱镜头上，妮可在跟加里&#8226;戈巴做爱时显得激情勃发、妩媚动人，而跟自己的丈夫在一起却显得很冷淡，心不在焉。今后，这部影片将被看做库布里克导演生涯的句号，同时也是他们正在解体的婚姻的一个注脚。

妮可在悉尼排演《红磨坊》时，接受了作家汤姆&#8226;朱诺德（Tom Junod）的采访（他是专程飞去悉尼的）；同一个月，汤姆也在澳大利亚拍摄《谍中谍2》。飞短流长又多了起来。她显然很喜欢朱诺德的陪伴，经常带他去当地的酒吧、领他参观悉尼港口大桥（她爷爷参与了建设）。最后她去了朱诺德的宾馆房间，坐在床沿上，他挨着她，两个人都没脱衣服。就在这个时候，电话铃响了，是汤姆打来的。他问妻子在哪里，说他和孩子们正在一家中餐馆等着她呢。朱诺德对他说，她在我这儿。汤姆回答说：“你在做梦吧，伙计。”于是，妮可走过去对着话筒说了一句：“他恐怕是在做梦，亲爱的。这会儿我恐怕确实是在他床上。”

朱诺德坚持说，他只是在跟妮可“调调情”。这也许表明了朱诺德的心安理得。妮可在舞台上跟汤姆不怎么喜欢的男人（伊恩&#8226;格伦）做爱，演妓女连续6天跟纯粹的陌生人做爱，汤姆都见怪不怪，很是泰然，那他对朱诺德的调情自然也不会介意了。事实是，在好莱坞的金球奖颁奖典礼上，汤姆由于《木兰花》中的表演获得了最佳男配角奖，他特意称赞了妮可：“她的慷慨、支持、牺牲和才华——鼓舞了我。”他对观众说。

汤姆是在妮可的姐姐安东尼娅的陪伴下走上红地毯的，因为妮可正忙着拍摄《红磨坊》，抽不出时间。在漫长的拍摄过程中，风言风语又不可避免地传开了。人们说，妮可与新的男主角伊万&#8226;麦格雷戈（Ewan McGregor）发生了婚外情。麦格雷戈也是苏格兰人。其实，妮可和麦格雷戈的妻子伊芙也打得火热，尽快抽空去片场看望妻子和孩子们的汤姆，在忙乱中反倒被忽略了。是的，康纳和伊莎贝拉见惯了妈妈穿着高跟鞋、网眼袜和紧身胸衣，在唱歌跳舞的间隙在活动住房里给他们煮晚饭的样子。值得注意的是，虽然汤姆为了离妻子近一点，坚持主张在澳大利亚拍摄《谍中谍2》，但没有人记得她曾经去片场看望过他。妮可始终是他高攀不上的性感女郎，她在电影里演这种角色，在生活中可能也在演这种角色，就像导演巴兹&#8226;吕尔曼评论她饰演的角色一样：“她是个正处于黄金年华的性感尤物。”

饰演这个角色是要付出代价的。漫长而紧张的排演损害了妮可的身体：她在排一场跳舞的戏时两次摔断了肋骨；接着，2000年4月，她的膝盖软骨又被严重挫伤。她飞到洛杉矶，请著名外科专家尼尔&#8226;伊拉塔奇（Neal ElAttrache），希尔韦斯特&#8226;史泰龙（Sylvester Stallone）相貌英俊的妹夫为她做了手术。妮可后来常去看伊拉塔奇，询问自己的伤势，两个人交上了朋友。

这段日子，这家人似乎都特别容易出事。《谍中谍2》杀青后，汤姆带孩子们坐着一艘12米长的船出去钓鱼。这次出门注定要倒霉。他们的船触了礁，发动机被撞坏了，一个喷气式滑雪板撞到了船舷上。放在船上的野餐烤盘又着了火，火焰串得老高，汤姆把它扔到了水里——有人说笑道：汤姆成了澳大利亚历史上第一个用野餐烤盘喂虾的演员。看到一位几乎无所不能的动作明星（他参加赛车、骑着摩托车疾驰、戴着水肺潜水、跳伞、表演特技飞行、还梦想爬上喜马拉雅山）巅和芸芸众生一样，也是有缺点的，似乎让人们的精神为之一振。不过，他像大山一般安泰、强悍、不可征服，几乎什么也难不倒他，所以当他们一行想从茫茫一片的海面上返回时，有三架直升机去接他们。一个跟着汤姆一块儿去划船的人害怕乘坐直升机，他安慰自己说：“上帝不会要汤姆的命（自然也不会要我的命）。”
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导演吴宇森在《谍中谍2》中把汤姆几乎刀枪不入的超级英雄形象发挥得淋漓尽致。吴宇森是以拍摄有大量武打动作的暴力影片成名的，可谓久经沙场。当他望着汤姆表演开场一幕的惊险动作时，就连他也禁不住捏了一把汗：汤姆单手抓着一根绳子，下面就是万丈深渊（犹他州的沙漠）。汤姆的妈妈站在旁边焦急地注视；一架直升机在头顶上盘旋，忙着拍摄她儿子攀登悬崖的镜头。这让吴宇森的心情更紧张了。“我比她还害怕，”吴宇森回忆说，“我握着她的手，转身对她说：‘妈妈，他会没事的。’其实，最提心吊胆的人是我。”摄影师拍了7次才拍到合适的镜头。吴宇森虽然想把汤姆打造成“岩石般岿然不动的明星”，他却没想到汤姆把自己的话按字面意思理解了。

汤姆后来对导演卡梅伦&#8226;克罗说，拍那个场面壮观的镜头时，他在悠闲地观赏美景呢。这个时刻象征着，他正处于事业巅峰，他是电影王国的主人。他36岁了，身体还没有发福，还能表演让人屏息静气的惊险动作。面对危险时坚决果断、不动声色是他的标记。他严格控制着这部预算庞大的电影的制作，并取得了成功，该片在美国本土上映一周的票房就高达7 000万美元。

不管是作为演员还是制片人，汤姆从来不满足于躺在桂冠上睡大觉，他总在发掘新的人才、剧本，接受新的挑战。现在，年轻的西班牙导演亚利桑德罗&#8226;阿曼巴（Alejandro Amenabar）的作品又把他吸引住了。他和阿曼巴在纽约见了面，跟他签了约，打算把他新写的剧本拍成电影。这是个鬼故事，片名叫《小岛惊魂》（The Others）。

虽然妮可和汤姆的夫妻感情日渐淡漠，他们的工作关系却更加紧密地交织在一起。妮可签署了6部影片的片约，其中一部是保罗&#8226;弗霍文（Paul Verhoeven）的片子，她要在片中演一名主张妇女参政的活动家，该片将由“克鲁斯/瓦格纳制片公司”出品。不过，公司最早决定拍摄的却是《小岛惊魂》。身为执行制片人的汤姆让妻子在自己的新片中担任女主角，虽然妮可（拍完了《红磨坊》，还拄着拐杖）不愿意饰演片中那个神经质的妈妈，她的两个孩子怕光，他们只好整天待在屋子里，把所有的窗帘拉上，把百叶窗关得严实。那是一个与世隔绝的黑暗世界，终日神经兮兮的妈妈又遇到了一群奇怪的仆人，她在战场上死去的丈夫的鬼魂也回来了。

妮可还沉浸在《红磨坊》的愉快回忆中，而这部影片则让人毛骨悚然、心神不安，所以她发出了抗议。但丈夫坚持让她抛开疑虑。他的这个决定很是精明，妮可在该片中发挥了最佳的演技，她演的那个神神叨叨、终日心烦意乱的妈妈也很说明问题。传记作者詹姆斯&#8226;迪肯森敏锐地观察道：“汤姆给妮可选择这个故事多奇怪啊。因为故事本身似乎真切地反映了他们的婚姻状态，连最细微的地方都一样。”汤姆也同意迪肯森的说法。

他望着她表演片中那个冷漠、僵硬、神经质的妈妈，她虐待孩子们，让他们感到窒息。他对圈内人议论说，她演这个角色太合适不过了。他说这句话时有点恶狠狠的。
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故事戛然而止：一夜之间，汤姆不见了。在新年到来之际，她原以为毫无保留地爱着自己的那个男人不见了——今后漫长的人生，他将再也不会出现在她的生活中。她的丈夫，一度用红玫瑰、爱情便条和宠爱呵护让她感到窒息的丈夫，连招呼也没有跟她打一声，就结束了他们长达10年的婚姻。妮可是通过中间人、汤姆的律师得知，汤姆把她从他的生活中抹掉了。2001年的第一个星期，汤姆提出跟她分手，这个消息来得突然、残酷、不带感情。没有啰唆，没有磨蹭。现在她总算明白了咪咪&#8226;罗杰斯当年的感受。汤姆早年的恋人戴安娜&#8226;范佐伦也说过：“他跟你分手，就是跟你彻底了断了。”恋爱中——或者认为自己在恋爱的汤姆——和失恋后的汤姆判若两人。他们在太平洋帕利塞德有幢别墅，妮可不在家时，一辆搬家车把他的所有私人用品都拉走了。然后，汤姆给自己和扈从在贝弗利山的宾馆里租了5套房子。

妮可坐在书房里，绞着被眼泪浸湿的白手帕，一边摩挲着拍《红磨坊》时受了伤的膝盖。桌旁的电话似乎在无声地责怪她，让她回想起她曾经拥有的幸福。的确，她讨厌自己的生活天地过于狭小（虽然过着奢华的日子，却也处处受到限制），对丈夫有些疏远，可是，汤姆的突然离去还是让她大受打击，伤心不已。他们的私交、同事、生意上的熟人都看准了风向，倒向了汤姆一边。园艺师、管家、通讯员和私人助理都走了。跟着汤姆一块儿走了。这就是世态炎凉——毫无疑问，这就是好莱坞的世态炎凉。

留给她的只有忠实的司机戴夫&#8226;加里斯。他在外面给她刷洗那辆价值72 000美元的黑色GMC Denali皮卡车。她想到了自己的前途，给悉尼挂去了电话，跟爸爸妈妈和姐姐一聊就是好几个小时。汤姆对她翻脸无情的做法让他们非常气愤。

她的心飞回到了澳大利亚的家，这是很自然的。在她最绝望的时刻，她的信仰——罗马天主教——给了她支撑下去的力量。她跟爸爸妈妈深入交谈了她可以做哪些事情。她听说澳大利亚有几家修道院接收结过婚的女人，她有这个打算，准备认真考虑一下。至少，她想在天主教的清修之地待些日子，让自己重新振作起来，想清楚她是谁、要往何处去。接下来呢？谁知道呢，也许她会上悉尼大学，拿一个英语学位，她很久以来一直有这个打算。

2001年年初的景象暗示着她过不了几天就会离开好莱坞，如果员工和朋友们的全面撤离还不是明显的暗示，那么，汤姆的律师个个气势汹汹，也让她别无选择。他们对她说，她再也没有电影可拍了，建议她买一张单程机票回到悉尼。她知道，他们是在替自己的客户汤姆转达愤怒；就连魔鬼也不会比恼羞成怒的汤姆更凶恶。同时，大众传媒也纷纷抓住这件事大做文章，据说汤姆的小圈子作了手脚：文章指责妮可自私、冷漠，说他们分手是因为她的性格，还猜测她跟别的男人有染。

当“震惊骑师”霍华德&#8226;斯特恩（Howard Stern）宣布，汤姆雇了臭名远扬的私人侦探托尼&#8226;佩利卡诺（Tony Pellicano，人称“名人的刺客”）来调查妮可的行踪时，情况变得更糟了。而汤姆的发言人却大言不惭地坚称，两个人的“分手是友好的”。妮可捂着受伤的膝盖，面对狼狈的事业前景，她的心碎了；这时候她才发现，她怀了丈夫的孩子。她回想起几个月前的情形，心里想：“怎么会到了这步田地？”
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也许一切都是从2000年的夏天开始的。这年夏天，汤姆在私人放映厅里观看了西班牙电影《睁开你的眼睛》（Abre los ojos），影片讲述了美丽的舞蹈家索菲娅与富有的出版界大亨之间的爱情故事。就像10年前他见到妮可时一样，他被银幕上的女主角、27岁的佩内洛普&#8226;克鲁兹（Penelop Cruz）迷住了。他看了看片头字幕，立即抓起了电话，他准备买下重拍该片的英语版的版权。这年夏天晚些时候，他在纽约见到了影片的导演兼编剧亚亚利桑德罗&#8226;阿曼巴。汤姆说，他想让克鲁兹在该片的英语版，《香草天空》（Vanilla Sky）中再演女主角。

虽然佩内洛普&#8226;克鲁兹在西班牙以外没什么名气，但许多人都为她那双忽闪忽闪的大眼睛、苗条的身材和活泼风趣的性格倾倒。“不管是她本人还是她塑造的角色都很动人，她是那么情趣盎然，却又很真实。”汤姆后来评价说。佩内洛普的爸爸是马德里的一名理发师和生意人。她本人跟好几位好莱坞明星传出过绯闻，包括马特&#8226;达蒙。汤姆&#8226;克鲁斯选定的导演、他的朋友卡梅伦&#8226;克罗去希腊考察外景地时，佩内洛普正在那里拍摄《战地情人》（Captain Corelli’s Mandolin），有传言说，她跟该片男主角、已婚的尼古拉斯&#8226;凯奇（Nicolas Cage）发生了婚外情。

汤姆和阿曼巴合作拍摄过《小岛惊魂》，由妮可饰演女主角。2000年8月，《小岛惊魂》在马德里开拍时，汤姆身为执行制片人，也去了那里跟妻子和孩子们在一起。是的，该片是妮可与“克鲁斯/瓦格纳制片公司”签署的6部电影的合同中的第一部——这意味着虽然妮可态度冷淡，满心不高兴，但她和汤姆还是打算在工作中继续合作。妮可在《小岛惊魂》中饰演的妻子被当兵的丈夫抛下。生活中，汤姆也把她抛下了，他11月离开片场去了纽约。他要在《香草天空》里演男主角。导演卡梅伦&#8226;克罗后来指出，影片本质上是个感情真挚充沛的爱情故事，要想演好这部片子，汤姆和佩内洛普&#8226;克鲁兹之间擦出火花是至关重要的。“佩内洛普&#8226;克鲁兹好像真的坠入了情网。汤姆扮演的角色爱上了她。你亲眼目睹他们在那一刻体验到了奇妙、迷醉、动人的爱情。没有这种碰撞，我们就没法拍电影。我们第一次放映这部片子时——在内部放映——就产生了很好的效果：看完以后，观众做出反应：‘哇！他们真的相爱了！’”小说变成现实，并不需要花多长时间。

汤姆在纽约时，妮可完成了《小岛惊魂》的拍摄，圣诞节前，她从西班牙返回了纽约。虽然拍电影的工作异常繁忙，夫妻二人还是一道在纽约，在2000年12月20日为褒拉&#8226;瓦格纳庆祝了54岁生日。客人们说，汤姆到每张桌子前跟朋友们说笑，给他们点菜；妮可却一个人闷闷不乐地坐着，一句话也不说，几乎没有主动跟欢声笑语的人们搭过话。

从这一天起，汤姆的说法就跟实际情形明显地有了分歧。在汤姆提交给法庭的文件里，他说，他们夫妻在2000年12月分了手，这应该是妮可在西班牙拍电影的时候。汤姆一方清楚地表示，这对夫妻在12月21日就分道扬镳了，也就是褒拉&#8226;瓦格纳生日宴会的第二天、他们的女儿伊莎贝拉7岁生日的前一天。（人们错误地以为，汤姆选择这一天跟妮可分手是考虑到了加利福尼亚的法律。按照该地法律，婚姻持续10年以上就算“长期”婚姻。“长期”婚姻的判决会影响到男方付给女方的生活费，但不影响财产分割。加利福尼亚是9个实行“夫妻共有财产”的州之一，即从结婚的那天起，夫妻二人的财产就要平均分割。汤姆和妮可在世界各地有好几处别墅，他们有几架私人飞机，据说还有4.5亿美元的财产，这些都要分割，生活费对他们来说根本不是问题。）
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就在汤姆宣称他们分手的那一天，他们飞回了好莱坞的家。几天以后就是圣诞节，他们在太平洋帕利塞德的家里举办了宴会，庆祝结婚10周年纪念日，这时候两个人还很亲昵呢。在场的客人们描述说，汤姆和妮可虽然各有各的烦恼，却都发挥了可以赢得奥斯卡奖的演技。他们和着自己喜欢的曲子跳舞，脉脉含情地相互凝视。有人甚至说，他们在这天晚上再一次发表了婚姻誓言。

这种说法虽然值得怀疑，但汤姆&#8226;克鲁斯一行匆匆撤离，前往拉斯韦加斯欢度圣诞节，却是无可辩驳的事实。汤姆甚至跟“平流层宾馆”打过招呼，让他们晚一点关门，以便妮可和别的客人可以玩得尽兴。在一个确定的时间，汤姆说他们已经分开了，妮可却说，他们做了爱，她还怀了孕，这就更让人糊涂了。最后，既然汤姆花了钱，请律师告诉妮可，他们的婚姻在12月份就结束了，那他为什么还要陪她度过整个圣诞节呢？作为一对即将展开离婚大战的夫妻，用这种方式来划清战线实在是很奇怪。

一家人从拉斯韦加斯一回来，汤姆就回去好莱坞拍《香草天空》了。没过多久，媒体就得到了风声：这对夫妻遇到了麻烦，特别是汤姆居然搬到酒店去住了。1月21日，他们在好莱坞的金球奖颁奖典礼上的表现进一步引发了人们的议论。汤姆和妮可都是颁奖嘉宾，但他们是分别乘坐两辆车来的，陪同妮可的是她的父亲安东尼，他们的座位也不在一起。

《国家寻问者》杂志准备刊登这个消息时，汤姆的宣传员帕特&#8226;金斯利在2月5日发表声明，证实两个人的婚姻已经终止。她说，分手是由于“演艺事业固有的缺憾，两个人忙于事业，聚少离多”。声明强调，他们之间绝没有第三者插足的问题，科学教对汤姆的决定也没有影响。对这样的声明，就连容易轻信的娱乐媒体也持怀疑态度，他们指出，汤姆和妮可经常夸口说，他们在长达10年的婚姻中，两个人分开从没有超过两个星期的。汤姆和妮可的离异引发了媒体狂热的报道，人们把妮可跟《红磨坊》里的搭档坊&#8226;麦格雷戈、演员乔治&#8226;克鲁尼（George Clooney）、她以前的男友马科斯&#8226;格雷厄姆、《蓝房间》的搭档伊恩&#8226;格伦以及许多别的男人牵扯在一起。而汤姆在银幕上的恋人佩内洛普&#8226;克鲁兹则一口否认她和汤姆有私情。
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虽然离婚还要涉及两个孩子，但汤姆拒不考虑接受婚姻指导或者心理咨询——他和咪咪在结束短暂的婚姻时，都接受过科学教的调解。媒体宣布了他们的离婚消息后过了两天，汤姆正式向加利福尼亚高等法院提交了离婚申请，理由是“不可调和的差异”，说“我认为专业咨询、心理辅导、时间的推移以及其他一切因素，都不可能改变我们婚姻的解体。”在公开场合，他对离婚的缘由守口如瓶。“妮可知道为什么。”他只说这么一句。他的恼恨态度让人想起中学生的吵闹分手，而不是维系了10年的体面婚姻的终结。

在《香草天空》的片场，他显得轻松、得意，他甚至参加了朋友史蒂文&#8226;斯皮尔伯格主持的聚会。可是，在幕后，他千方百计地想要控制和恐吓感情疏远的妻子，以及胆敢违抗他的不管什么人。片场的保安措施被大大强化，汤姆身边经常跟着5名保镖。身边的工作人员在上班时必须接受金属探测仪的检查，看他们有没有带摄像机、手机或者录音装置。有位电影公司的管理人员看到保安要求一名女群众演员把手提包倒空，接受检查，觉得太过分。他大喊：“去告诉汤姆，他们是专业演员，他们需要得到尊重。这儿不是联邦调查局。”汤姆的宣传员帕特&#8226;金斯利对这些担心置之不理。“是的，他坚持要求加强保安，”她说，“这只是为了保护他本人和其他人的安全。”

与此同时，妮可正承受着痛苦，几乎没有勇气走出家门。1月中旬，她开始为新片《颤栗空间》（Panic Room）做准备，但是不到1个月就退了出来，名义上是膝盖的伤势加重了。“虽然他们以前也时常闹别扭，”妮可的朋友，澳大利亚导演约翰&#8226;杜伊甘（John Duigan）说，“但最后的分手还是很突然，很难堪。”离婚消息在2月初被正式证实后，过了几天，妮可的妈妈贾内尔和姐姐安东尼娅，还有姐姐的两个孩子就飞到洛杉矶，他们来安慰和支持痛不欲生的妮可。妮可觉得自己腹背受敌：媒体接二连三地抛出她可能的情人的名字，汤姆的律师和他雇的那名臭名远播的私人侦探托尼&#8226;佩利卡诺又在到处刺探她的私事。
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37．一纸离婚协议

汤姆和妮可不但有一份不雇私人侦探的协议，她还知道，丈夫一向瞧不起佩利卡诺的不择手段。现在看起来，汤姆是一心想报复她，只有雇用佩利卡诺才能发泄他的心头之恨。佩利卡诺是汤姆的律师伯特&#8226;菲尔茨的朋友和同事，是个恶棍，人们说他什么事“都能最后搞定”。他的汽车后备箱里随时携带的一根铝制棒球棍，用来恐吓受害者。“要是依法办事，就不是什么事都能做，”佩利卡诺有一次吹嘘说，“所以，为了得到情报，我要钻一点法律的空子。”到了2002年，人们才终于明白了他钻法律的空子达到何种地步。

联邦调查局突袭了他的办公室，找到两枚手榴弹、一些塑料炸药、窃听装置和上万张非法截获的通话记录。他后来对科琳娜&#8226;克利福德（Corinne Clifford，一桩家庭内部调查的客户）吹牛说，他在汤姆和妮可的离婚案审理期间为汤姆的律师丹尼斯&#8226;沃瑟（Dennis Wasser）工作，窃听过妮可的电话。“我是世界一流的私人侦探，”他说，“我成就了丹尼斯&#8226;沃瑟的事业。”后来，联邦调查局在调查佩利卡诺时，汤姆和妮可以及伯特、菲尔茨都被联邦调查员请去问过话。现在，佩利卡诺正在监狱里服刑，他面临110项指控，包括窃听、敲诈、合谋、恐吓证人、伪造身份和销毁证据等。

不过眼下，这桩丑闻还没有被揭露。妮可对佩利卡诺喜欢仗势欺人的名声早有耳闻，她向自己的律师比尔&#8226;贝斯洛（Bill Beslow）寻求忠告。比尔&#8226;贝斯洛是个纽约人，他代理过米娅&#8226;法罗（Mia Farrow）、塔特姆&#8226;奥尼尔（Tatum O’Neal）和约克公爵夫人萨拉的离婚案。他建议她也雇个人，采取应对措施。于是好莱坞的私人侦探理查德&#8226;迪萨巴蒂诺（Richard DiSabatino）出场了。迪萨巴蒂诺当初干上这一行，还要归功于妮可的朋友罗伯特&#8226;德尼罗。总之，迪萨巴蒂诺发现自己和妮可坐在她家凉爽、雅致的书房里；她的律师在客厅里无所事事，拨弄起高大气派的钢琴来，谈了一支爵士乐的曲子。妮可很随便地穿了一件大号毛衣和一条牛仔裤，她愁眉不展，脸色苍白，两只眼睛哭得红肿。“她看上去很难过，”他回忆说，“那不是装的。很显然，离婚让她受了很大的打击。”她说着话，眼泪就会扑簌簌地落下来，还不时摸一摸自己受了伤的膝盖。她的精神很消沉，很悲观。“我觉得很无助，”她伤心地对他说，“我已经谈不上有什么事业了，可他们还不罢休。”
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听了她的哭诉，他对她说，他会负责保护她，保证她的电话不被窃听，保证她只跟自己认识和信任的人打交道。而妮可对丈夫的态度要宽厚一点。汤姆拍摄《香草天空》是在提出离婚前，拍摄期间，佩内洛普&#8226;克鲁兹住在纽约的“卡莱尔宾馆”。迪萨巴蒂诺在这家宾馆有熟人。妮可坚持要求他不要调查自己的丈夫。

迪萨巴蒂诺从妮可的太平洋帕利塞德住所离开时，意识到自己的赌注押错了对象，好莱坞会自动站在她势力强大的丈夫一边。然而，现在，他的职责就是保护这位脆弱的客户。在后来的一次拜访中，他彻底检查了她的电话，给它装了加密装置，这样她打电话就不会被窃听了。“我们想先发制人。”他回忆说。妮可明白佩利卡诺是个狡猾的对手，她在跟朋友和家人电话聊天时还是很谨慎，往往要加几句，“汤姆，你在听吗？”或者，“我说的话是你想听的吗，汤姆？”

妮可虽然表面上强作镇定，其实已经濒临崩溃。她受了伤害，她生气，不过最强烈的感觉是困惑，她怎么也想不通汤姆为什么会从自己的生活中突然消失。离婚的消息是通过中间人转告给她的，她在1月份给他打电话询问理由时，他只说了一句：“你知道为什么。”甚至当她对他大声嚷嚷：“你这个杂种，你难道不知道我怀孕了吗？”他重复的也还是这句话。她恳求迪萨巴蒂诺查清楚丈夫为什么离开她，坚决认定汤姆是自己孩子的爸爸。迪萨巴蒂诺直言不讳地对她说，如果汤姆不打算告诉妻子离婚的理由，他即使把汤姆抓起来，给汤姆用刑，也问不出个所以然。“即使给他用刑，从他嘴里套出话的概率也只有50%。”他说。

他最担心的是媒体对妮可的影射和源源不断的八卦。妮可的负面报道开始出现在《国家寻问者》杂志上，这是佩利卡诺首选的一份小报。迪萨巴蒂诺意识到，双方真正开始交手了。一篇文章说，汤姆离开妮可，是因为他再也受不了她“没完没了的抱怨”。还有一篇文章猜测孩子可能的爸爸是谁——从与她相熟的男演员到给她治疗膝伤的外科医生尼尔&#8226;伊拉塔奇，甚至包括她的司机戴夫&#8226;加里斯。的确，加里斯的样子似乎不只是她的司机，他的举手投足还带着一家之主的自信。她似乎很喜欢他把她当做一个女人，而不是一个明星对待。
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38．妮可流产了

佩利卡诺在挖掘内幕，迪萨巴蒂诺也要知道妮可在性生活方面有没有见不得人的事。他让妮可坐下来，然后直截了当地问她有没有跟别的男人鬼混过。“她直直地盯着我的眼睛，坚决地说没有。”他回忆说。她承认，在他们的婚姻存续期间，要说不太适当，她只跟一个男人走得太近，那就是演员伊恩&#8226;格伦。“这些汤姆都知道。”

与此同时，名单上的男人——通常是和他们的妻子一起出面——公开否认和妮可有过感情纠葛。一则流传很广的花边新闻牵涉到妮可拍《红磨坊》时的搭档伊万&#8226;麦格雷戈。“人们议论我和他的绯闻，我简直不能相信，”妮可说，“伊万很可爱，他是我的朋友。我们拍《红磨坊》，相处了很长时间。拍摄期间，伊万的妻子伊夫一直在片场，她也是我的好朋友。绯闻的议论简直是疯了。”

还有一个候选人是妮可的好友、澳大利亚演员拉塞尔&#8226;克罗（Russel Crowe）。据说汤姆生气地发现，他们之间通过一系列电子邮件。当伊万&#8226;格伦伸出肩膀，让妮可在自己的肩头哭泣时，流言飞语更是一发不可收拾；结果，格伦当时的妻子苏珊娜不得不公开宣布：“妮可也是我的一个老朋友。伊万跟她说话，不能代表什么。是我同意的。他是妮可的朋友，所以他们在一起说说话很正常。”

好莱坞的内部人士更好奇的是她跟整形外科医生尼尔&#8226;伊拉塔奇的友情。伊拉塔奇娶了女演员特里西娅&#8226;弗莱文（Tricia Flavin），弗莱文的姐姐珍妮弗是西尔维斯特&#8226;史泰龙（Sylvester Stallone）的妻子。伊拉塔奇大夫在加州科兰-乔布外科整形诊所行医，专门给运动员和名人看病，生意兴隆。妮可在拍《红磨坊》时撕裂了膝盖的肌腱，2000年5月份开始在这里接受治疗，后来也常去做身体康复检查。好莱坞沸沸扬扬地传说，伊拉塔奇对妮可太亲热了。闲话传到了上了年纪的西尔维斯特&#8226;史泰龙的耳朵里，他很担心报复心强的汤姆&#8226;克鲁斯会把自己作为靶子，毁掉自己勉强还在延续的事业。
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于是，史泰龙80岁的老母亲，精神矍铄的杰基&#8226;史泰龙（Jackie Stallone）老太太召集了一次意大利式的“全家会议”，商讨这个问题。据一位知情人说，他们开了两次全家会议，尼尔&#8226;伊拉塔奇才好不容易安抚了史泰龙家族，让他们不要害怕。史泰龙后来证实，他的妹夫在给妮可治病期间和她成了朋友，后来一直跟她保持着联系。他对记者米切尔&#8226;芬克（Mitchell Fink）说：“我跟他坐下来谈话。我说：‘你看，到处都在传扬你们的事，你要跟我说实话。你有什么事要跟我们解释吗？’他说没有。一切都很正常，他清清白白。”

这种说法有点歪曲。2001年3月，史泰龙联系过记者兼纽约警察局的前侦探约翰&#8226;康诺利（John Connolly）。约翰刚在《首映》杂志上刊登了一篇文章，讨论现任加州州长阿诺德&#8226;施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的性骚扰问题。史泰龙不喜欢身板健硕的施瓦辛格，他急于探听到有关施瓦辛格的更多幕后丑闻，就提出用他的妹夫跟妮可&#8226;基德曼交往的内部消息作为交换。“我没答应，”康诺利说，“这种做法太过分了，我不想掺和进去。”

妮可怀的是谁的孩子，对这个问题的争论很快就不了了之。3月16日，她被紧急送到加州大学洛杉矶分校的艾里斯?堪特妇女健康中心：她出现了大出血和剧烈的腹痛，类似她10年前发生宫外孕时的情况。医生对她说，她已经怀孕近3个月，但是流了产；原来，在妮可毫无察觉的情况下，胎儿几个星期前就死了。妮可给汤姆打电话，告诉了他这个消息；打电话时，忠实的司机戴夫&#8226;加里斯在旁边守候着。汤姆送了鲜花，但是没有去医院看望她。

鉴于妮可的家族史和病史，流产并不意外。“这个女人怀着身孕，膝盖还受了伤，这时候有人又告诉她，她在好莱坞的事业完蛋了。”迪萨巴蒂诺评论说，“瞧，她又流了产。我只能认为，流产是因为她太难过了。她想要一个孩子。她喜欢孩子。”他很精明地劝她把一部分胚胎组织保存起来，留作DNA检测之用，以证明孩子的生父是谁。妮可决定保存DNA的消息被透露给了《国家寻问者》杂志。

这一招着实漂亮，使汤姆的阵营很难占上风。汤姆要想驳斥妮可的说法，他就必须和她一道上法庭，证明她肚子里的孩子不是这个“世界上最性感的男人”的。虽然佩利卡诺的任务就是对付妮可，但是就连他也动了恻隐之心，承认妮可的这一招比汤姆高明。
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39．幕后的推手

科学教是这对夫妻分道扬镳的根本原因。妮可住院期间，科学教对她感情不和的丈夫发出了宣告。3月18日，新闻媒体刊登了错误报道，称教龄长达15年的汤姆退出了科学教，文章引述一位发言人的话说，他的退教纯属“个人原因”，不过，他对科学教表示祝福，并对之进行了慷慨的捐助。不到24小时，汤姆的律师伯特&#8226;菲尔茨就准备战斗了：他否认汤姆退出了科学教或者有意退出科学教。他的反应之快一如从前——以往，一看到暗示汤姆受到科学教的束缚、与科学教的联系有所削弱，菲尔茨就会立即采取行动。

的确，妮可离科学教越来越远，而汤姆对L&#8226;罗恩&#8226;哈伯德的信仰则越来越坚定。妮可的密友、女演员娜奥米&#8226;沃茨说：“汤姆对科学教一向比对妮可更用心。他有点像个狂热的教徒；妮可从来不想走上那条路。”妮可对科学教的热情日减，再加之她从小信仰天主教，播下了她与丈夫产生矛盾的种子。她放弃了科学教，实际上就是放弃了丈夫。她变成了一个“可能的麻烦源”：她回归天主教，她是一位心理医生的女儿，这些对她都有影响。

汤姆突然而决绝地抛弃妻子让好莱坞十分震惊，以前的科学教徒对他的行为却不觉得意外。一天，当过环球电影公司副总裁的彼得&#8226;亚历山大正在电脑前工作，屏幕上突然弹出一条短信，短信是同在一个房间的妻子发给他的：她想和他离婚，因为他对科学教不再像她那么投入了。接着，她立刻把3个孩子叫来，让他们上了车，然后驾车离开，就此驶出了他的生活。同样，当卡伦&#8226;普雷斯利决定退出科学教、恢复基督教信仰时，她知道，自己的婚姻注定也走到了尽头。类似的情况还有。演员帕克&#8226;史蒂文森认识到，他1997年跟柯丝蒂&#8226;阿利分手，也是科学教从中作祟。“没办法。我是新教圣公会教徒，她是科学教徒，这就是我们的不同。”他对《人物》杂志说。还是1997年，演员汤姆&#8226;贝伦格跟信仰科学教的妻子莉萨离了婚，他说，妻子的宗教是他们离婚的因素之一。
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妮可恢复了天主教，她害怕科学教败坏她的名声。好像是提醒她别忘了这种危险似的，《国家寻问者》的一篇文章写道，妮可在科学教的听析课上留下了几盒她“敞开了心扉”的忏悔磁带。文章暗示，一些个人生活的细节可能对她不利，特别是如果双方要争夺孩子的监护权的话。她想回澳大利亚、她反对汤姆用科学教的方法教育孩子们，这些内容让妮可寝食难安，她的律师比尔&#8226;贝斯洛只好请教一位科学教的前高级教徒。这位教徒回忆说：“妮可的律师给我打来电话，说事情很难办。不过，妮可想要的只是孩子们。他问我能不能告诉他，这种情况该怎么办？现在，妮可恨科学教，但她更担心两个孩子。她的任务是尽量悄无声息地带他们离开科学教。她不想弄僵自己跟科学教的关系。我对她的律师说，要是她想跟孩子们在一起，就必须保持沉默，不要议论科学教。”

如果说普通的名人科学教徒不得不在信仰和婚姻之间做出选择的话，那么，像汤姆&#8226;克鲁斯这样的活广告找到一位像他一样虔信科学教的配偶，就越发重要了。乍看起来，佩内洛普&#8226;克鲁兹在马德里的一个贫穷的家庭长大（一家人虔诚信仰天主教），她不符合这个条件。的确，佩内洛普在90年代拜会并采访过加尔各答的特蕾莎修女，特蕾莎修女扶助无家可归者的努力让她深受启发，于是她建立了自己的慈善基金“萨贝拉基金会”，以帮助印度的肺结核患者。

同时，佩内洛普对其他宗教信仰也持开放态度。她和墨西哥歌手尼可&#8226;卡诺（Nacho Cano）谈了6年恋爱，这期间她接触了佛教。2000年她见到汤姆之前，她描述过自己对信仰的态度：“我是作为天主教徒抚养长大的，但我有自己信仰上帝的方式，有自己的祈祷方式，我尊重多种多样的人生哲学。我觉得自己最接近的哲学和宗教是佛教。”

精神自由的佩内洛普女士也许喜欢多种宗教。科学教喜欢自称“应用宗教”，自称可以与其他宗教信仰和平共处，但这是错误的。汤姆和克鲁兹恋爱初期，他悄悄地带她去了自己时常出没的地方，即好莱坞的“名人中心”。他带她参观了整幢大楼，最后送给她几本印刷精美的手册和L&#8226;罗恩&#8226;哈伯德的著作。没过多久，她就开始整天待在“名人中心”，据说一天要待7个小时，全神贯注地上科学教的基本课程。

很快，曾经把妮可淹没的红玫瑰和爱情便条，开始出现在佩内洛普眼前。不过，佩内洛普倒更喜欢他体贴入微的、似乎发乎本能的举动，而不是奢侈的珠宝礼物。“佩内洛普是个不把礼物看得太重的人，”汤姆后来说，“她不是特别喜欢珠宝或者值钱的礼物。她喜欢自己外出时看到几条留言、收到一封信、接到一个电话什么的。”
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40．性感女神佩内洛普

汤姆和妮可恋爱之初，他让妮可躲在暗处，直到自己的离婚官司尘埃落定。同样，汤姆在2001年3月出席奥斯卡颁奖典礼时，他没有跟佩内洛普坐在一起。两个人都是颁奖嘉宾。汤姆颁发的是最佳男演员奖，佩内洛普要颁发最佳服装设计奖。人人都可以注意到，妮可没有出席晚会。虽然汤姆和佩内洛普想掩饰他们之间滋生的感情，但妮可和佩内洛普在为《名利场》杂志的“好莱坞传奇”拍照片时，两个女人之间的敌意是瞒不了人的。摄影师安妮&#8226;莱博维茨（Annie Leibovitz）拍了一张集体照用做杂志的封面照片，人物包括妮可、索菲亚&#8226;罗兰、梅丽尔&#8226;斯特里普、凯瑟琳&#8226;德纳夫、凯特&#8226;布兰切特、克洛艾&#8226;塞维尼（Chloe Sevigny）和佩内洛普&#8226;克鲁兹，其中佩内洛普显得很突兀，因为她几乎没拍过一部好莱坞大片。现在，汤姆的宣传员帕特&#8226;金斯利也是她的发言人，她也受到汤姆的管理团队的翼护，这些可能对她有好处。意味深长的是，莱博维茨把妮可和佩内洛普这对情敌放在集体照的两边：妮可看起来冷漠、高傲，佩内洛普则有点怯生生。

如果说拍照时把几乎籍籍无名的佩内洛普加进去，是汤姆的阵营想明目张胆地恐吓和羞辱妮可，那么，他们的计划达到了效果。妮可因为流产身体虚弱，膝盖的伤也没有痊愈，她还发现有人在跟踪自己，到了4月份，汤姆一方在媒体和离婚官司方面展开的宣传让她屈服了，她准备投降。据迪萨巴蒂诺说，“妮可说，她想了结这件事。汤姆要付给她生活费，他给了她一个数字，这个数字是她后来争取到的一半。她打电话到我家，说，她想就此了结。我苦口婆心地劝她，千万不要接受那个价格——只要她再坚持一下，可以得到的比那个数字多得多。但是她说，她的膝盖很疼，她不想纠缠下去，她要继续今后的生活。”不过，最后还是明智的告诫占了上风，她决定再等一等。

5月初，她对奥普拉&#8226;温弗里说，她的生活是“一场噩梦……我假装一切都好，可其实有些日子还算好，有些日子不太好”。她还是想不通汤姆为什么离开自己。妮可录制了《今日》（Today）的一档访谈节目，节目录完以后，凯蒂&#8226;库利克（Katie Couric）私下里悄悄问她离婚是怎么回事。“我不知道为什么，我不知道为什么。”妮可对她说。几天以后，她出席了戛纳电影节的《红磨坊》开幕式，那时她还处于心力交瘁的状态。妮可被大群过于热情的影迷团团围住了，她惊恐万状。后来她承认说，那是她这辈子最可怕的记忆。她脆弱无助，心烦意乱，觉得自己无法在通常的记者招待会上面对媒体的提问。导演巴兹&#8226;吕尔曼眼看自己的女主角一点点失去了光华，就对她说：“重新振作起来，做回原来的妮可&#8226;基德曼。”她听了他的劝，当天晚上，她跟伊万&#8226;麦格雷戈和音乐DJ法蒂博&#8226;斯利姆（Fatboy Slim）跳了一夜的舞。
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妮可飞到伦敦，准备饰演《时时刻刻》（The Hours）中的女作家弗吉尼亚&#8226;伍尔夫（Virginia Woolf）。这时候，汤姆又在部署一场新的战争——这一次要对付的是他的夙敌——媒体。作家理查德&#8226;戈尔茨坦（Richard Goldstein）指出，“汤姆&#8226;克鲁斯起诉小罗伯特&#8226;唐尼（Robert Downey）违反了誓言。这事就好像唐尼瞅准机会哼了一声，汤姆&#8226;克鲁斯就忍不住告他侵权。”汤姆给律师伯特&#8226;菲尔茨打电话，一打就是几个小时——电话费也花了上万美元，向菲尔茨征求离婚官司的建议。2001年3月，法国的八卦杂志《大明星》（Acustar）报道称，汤姆和一位演色情片的明星、男同性恋者凯尔&#8226;布拉德福德（Kyle Bradford）有染，此人真名叫查德&#8226;斯莱特（Chad Slater）。汤姆马上就给菲尔茨打了电话。菲尔茨起诉了斯莱特，要求斯莱特支付1亿美元的赔偿金。菲尔茨称：“这个恶毒的故事纯粹是胡说八道，是斯莱特为了推销自己而捏造的。汤姆&#8226;克鲁斯完全尊重别人的性取向，但他不是同性恋，他和凯尔&#8226;布拉德福德（也就是查德&#8226;斯莱特）没有任何关系，他压根儿就不认识这个人。”虽然斯莱特否认自己说过什么，《大明星》也刊登了公开道歉的启事，但汤姆是同性恋的谣言还在继续传播。

传播谣言变成了一种类似家庭小工业的营生，不是因为谣言本身有什么真实性，而是因为它对寄生在好莱坞肛肠道的一些人是有利可图的。他们抓住汤姆爱打官司的弱点，尤其是对别人说他是同性恋十分敏感，借以榨取钱财。所以，2001年6月，色情片明星、同性恋者“又大又红”——“他们叫我‘又大又红’，可不光因为我脸上长满麻子、顶着一头胡萝卜色的红发”——被请到了托尼&#8226;佩利卡诺的办公室，在场的还有另一名私人侦探、拍过同性恋色情片的保罗&#8226;巴雷西（Paul Barresi）。巴雷西靠给佩利卡诺当“打手”来领取酬劳。巴雷西臭名远播是在1990年，因为他声称自己跟著名的科学教徒、演员约翰&#8226;特拉沃尔塔有染。“又大又红”——也叫内森&#8226;汉密尔顿（Nathan Hamilton）给两名私人侦探绘声绘色地讲述了他怎么跟好莱坞的几个大明星，包括汤姆&#8226;克鲁斯等在一起鬼混的故事。巴雷西想把汉密尔顿的故事卖给《国家寻问者》，但这家小报觉得汉密尔顿的故事太离谱，而且漏洞百出，所以没有接受。
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41．汤姆的新绯闻女友

佩利卡诺却信以为真。“我觉得，这小子说的可能是真的。”汉密尔顿走后，他对巴雷西说。两个人心照不宣：他们可以用倒霉的汉密尔顿——以及汤姆&#8226;克鲁斯来赚钱——办法就是把这个故事报告给汤姆的律师伯特&#8226;菲尔茨。他们分析道，菲尔茨听了这个故事，就会启动诉讼程序，向汉密尔顿发出恐吓信，这样，佩利卡诺和巴雷西就又有活儿干，又可以赚到钱了。这是一场双赢的游戏——至少对他们来说是这样；唯一的输家是汉密尔顿和汤姆&#8226;克鲁斯。巴雷西也承认：“这个故事太合适了。它虽然不会见报，但它抓住了汤姆&#8226;克鲁斯的致命弱点，足以把他惹恼。人人都知道汤姆&#8226;克鲁斯一听别人说他是同性恋就气不打一处来。两边调唆是赚钱的绝好办法。名人是很无知的，钱包又鼓得很。”

后来汉密尔顿跑了，他说他收到了菲尔茨的恐吓信，电话被人窃听，还有一辆没有牌号的汽车跟踪他。两位侦探却不怎么同情他。此后汉密尔顿又和他们见过一次面，汉密尔顿声称他跟佩利卡诺最喜欢的歌手、意大利盲人男高音歌唱家安德烈亚&#8226;波塞利（Andrea Bacelli）也有一腿。“真是个变态的杂种。”佩利卡诺说着，不客气地把汉密尔顿一脚踢出了自己的办公室。巴雷西忙活一场，最后从伯特&#8226;菲尔茨那里拿到5 000美元。巴雷西和汤姆的律师拉上关系，很是自豪，他把那张支票复印了一份带在身上，到处给朋友和熟人看。

尽管汤姆挥舞着诉讼的利剑乱劈乱砍，事实却证明，媒体是一只无法驯服的多头怪兽。还是在2001年6月，《胆识》（Bold）杂志的出版商迈克尔&#8226;戴维斯（Michael Davis）就悬赏50万美元，向读者征集汤姆&#8226;克鲁斯是同性恋的照片证据。菲尔茨再次在洛杉矶高等法院提起诉讼，要求的赔偿金是他最喜欢的数字——1亿美元。杂志发布了公开致歉的声明。

虽然汤姆打赢了有关他的性取向的每一场官司（这也是应该的），但是，在我写作本书时，他似乎是吃了败仗。今天，与“汤姆&#8226;克鲁斯、同性恋”相关的网站有200多个——比另一位大众情人布拉德&#8226;皮特（Brad Pitt）多。布拉德&#8226;皮特从来没有打过官司，他公开宣称，他不会跟安吉丽娜&#8226;朱莉（Angelina Jolie）结婚，除非美国接受同性恋婚姻合法。还有，“火柴盒20”乐队（Matchbox 20）的罗布&#8226;托马斯（Rob Thomas）甚至公开谈论过一种说法：有人说，托马斯和汤姆&#8226;克鲁斯在床上时被他妻子撞到了。“即使我是同性恋，汤姆&#8226;克鲁斯也不是我的首选情人，”托马斯说，“我首选的应该是布拉德&#8226;皮特。”
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汤姆的小圈子注意到一件让人啼笑皆非的事：就在满城风雨的同性恋诽谤当中，汤姆正悄悄地跟世界上最性感的女人之一——佩内洛普&#8226;克鲁兹约会。7月，他忙里偷闲，离开正在拍摄的新片《少数派报告》（Minority Report，该片由他的朋友史蒂文&#8226;斯皮尔伯格执导）的片场，驾驶私人飞机——原来叫“甜蜜的妮可”，现在改名为“甜蜜爱人”——带着她飞到南太平洋的斐济附近的一座小岛。当初，岛屿的主人、加拿大企业家戴维&#8226;吉尔摩（David Gilmour，他成立了斐济的瓶装水公司）让出度假胜地瓦卡亚俱乐部专给汤姆和妮可私人使用——这进一步表明，吉尔摩向汤姆和妮可发出邀请时，这对夫妻还没打算离婚。结果，两个人只好做了安排：妮可和朋友，演员拉塞尔&#8226;克罗待一个星期就离开，孩子们被留下来，跟爸爸和佩内洛普再待两个星期。佩内洛普的到来显然让妮可觉得吃惊，她后来向一个朋友发牢骚：“他对我诅咒发誓，说他没有爱上别人。可是，他显然有她做后备。”

孩子们比谁知道得都早：汤姆和佩内洛普是认真的。7月底，汤姆的发言人帕特&#8226;金斯利首次证实，汤姆和佩内洛普的确在约会。8月初，《小岛惊魂》在好莱坞举办首映式，女主角妮可和执行制片人汤姆分别走上红地毯，佩内洛普没有出席。第二天，也就是2001年8月7日，汤姆的离婚官司最后敲定，两个人同意共同享有孩子们的监护权，还承诺不向媒体透露彼此的私事。

几个星期后，他们的财产分割问题也了结了。妮可得到的财产是汤姆早先提议的两倍。他们在科罗拉多的住处归汤姆，在太平洋帕利塞德和澳大利亚悉尼的住处归妮可。妮可在离婚协议书上签了字，从律师办公室出来时，有人偷拍到她的一张照片，照片上她的样子好像发出一声尖叫，看来她也终于解脱了。

佩内洛普也解脱了。她现在可以跟情人一起公开露面了。不过，首先，她希望带他去见见自己生命中的另一个男人，她的爸爸爱德华多。她让爸爸飞到洛杉矶来看他们。虽然佩内洛普进行过各种精神探索，她却是个注重家庭的人，爸爸的首肯对她非常重要。不知道爱德华多对佩内洛普离过两次婚的男友怎么看，即使有什么意见，他也没有说出来，至少暂时把它闷在心里。后来，他仔细考察了汤姆本人和他那广受诟病的信仰——心底的疑问才大了起来。

佩内洛普倒是很高兴。就像10年前的妮可一样，她再也不用躲在暗处了。她的私人助理基拉&#8226;桑切斯（Kira Sanchez）说：“佩内洛普对朋友们说，她终于放心了，因为事情都公开了。她对汤姆说，她不喜欢偷偷摸摸地跟他在一起。”
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42．解放凯蒂的爱情

就在几年前，凯蒂的家人和朋友还欢迎电视台的摄制组到他们托莱多的家里，愉快地跟他们聊凯蒂、聊她在《恋爱时代》中的成功。现在则是一片沉默。值得一提的是，凯蒂从幼儿园时起的好友、性格稳重的梅根&#8226;比莉完全被蒙在鼓里（她曾经被认为对凯蒂有一定的影响力）。汤姆的姐姐李&#8226;安妮&#8226;德维特给托莱多的教堂、凯蒂以前的学校，甚至当地的报纸发了几封信，请对方尊重凯蒂家的隐私，不要谈论他们出了名的女儿。虽然托莱多以凯蒂&#8226;霍姆斯为荣，但汤姆和凯蒂的关系却是个碰不得的话题。当地的天主教牧师迈克&#8226;布朗（Mike Brown）神父就很典型，他闭口不对凯蒂与科学教的关系做任何评论。“科学教在本地的影响不止一个家庭，我希望尊重他们的隐私。”他说。

就像对汤姆、后来对妮可一样，科学教也很快就把凯蒂&#8226;霍姆斯拘禁和控制起来了。李&#8226;安妮&#8226;德维特要求凯蒂的家乡保持沉默，才只是第一步。很快，凯蒂就被纳入了“地球人汤姆”的生活中，就连偶尔见到他们的观察者也注意到，她从那个活泼可爱的女演员变成了现代的超完美娇妻。一个名叫“解放凯蒂”的网站发起了“解放凯蒂运动，一个年轻的、天资聪颖的女演员被一股我们始终搞不清楚的力量俘虏了”，这家网站出售写有“解放凯蒂”字样的T恤衫、遮阳帽、粘胶标签和咖啡杯，大赚了一笔钱。

首先是名字的改变。汤姆喜欢叫她凯特，于是凯蒂就变成了凯特。接着是她的外貌。这姑娘那双清澈的绿眼睛曾经打动了《恋爱时代》的导演，现在，那双眼睛的神采似乎丧失殆尽。“我们一家人都不会撒谎，”有一次她接受采访时说，“我们一撒谎，总会露出马脚。我们的眼睛会泄露秘密。”她在为《蝙蝠侠》做宣传时，采访人员提到了她空洞无神的眼睛。作家罗伯特&#8226;哈斯克尔（Robert Haskell）注意到，她的眼神“游移不定”。其他采访人员给她取了个绰号叫“死鱼眼”凯蒂&#8226;霍姆斯。
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不只是她的眼神，她的整张脸都受到人们的仔细观察。脸上起了几个痤疮、现出几块斑痕，都被怪到科学教的“净化程式”头上——该疗法的目的是用维生素、体育运动和长时间蒸桑拿来排除体内的毒素。实际上，痤疮是感冒发炎引起的——这是霍姆斯家的遗传现象，凯蒂的痤疮则是由于压力太大。

在感谢爱情的魔力时，凯蒂天生的活泼开朗似乎被一种傻呵呵的兴奋取代了。“我兴奋极了。我太幸福了。”她对娱乐记者鲁宾&#8226;尼潘勒斯（Ruben Nepales）说。“我很幸福，所以我只是笑啊笑。”她对英国名流生活杂志《闲话》（Tatler）的克里斯托弗&#8226;古德温（Christopher Goodwin）说。采访结束时，一名保安走进房间，送来一串香奈儿钻石项链。是汤姆送给她的礼物。“是我的男友，是我的男友！”凯蒂打开包装时惊呼。汤姆在和妮可&#8226;基德曼结婚以后也做过类似的事情。在妮可接受采访时给她打电话、送礼物或者发短信。这是在提醒人们，哪怕汤姆本人不在现场，他也是如影随形的。

为凯蒂正式指定的新伙伴杰茜卡&#8226;费什巴赫&#8226;罗德里格斯也是汤姆的代理人。杰茜卡是凯蒂的科学教“教练员”，也是“海洋组织”的精英分子。她受教会派遣，丢开崇高的精神使命，2005年夏天专心陪伴凯蒂为《蝙蝠侠》做宣传。杰茜卡不仅在科学教内长大，接受了教育，她还出身富有。家里人是从事股票交易的，她给科学教捐了几百万美元，她的婶婶主持着佛罗里达州的科学教中心。她的出现是个信号，表明科学教非常重视让凯蒂尽快皈依。

凯蒂说话时，杰茜卡纠正她或者替她说话。作家罗伯特&#8226;哈斯克尔采访了凯蒂，凯蒂想不出合适的词来描述她对汤姆的感情，杰茜卡立刻为她提供了帮助。“你崇拜他。”她提示道。凯蒂很快就口齿连贯起来：“我觉得很幸运——上帝送给我一份这么宝贵的礼物。”记者问凯蒂，人们普遍怀疑他们的感情，她自己怎么想。杰茜卡替她做了回答：“事实是，我们不看那些东西，因为那些说法很粗暴。”采访结束了，杰茜卡给其他工作人员留下的印象是对员工居高临下、怀疑媒体宣传、常常打断采访。

杰茜卡是被迅速安排在凯蒂身边的一个新团队的核心人物之一。没过几个星期，坚决维护凯蒂利益的职业顾问和她多年的私交就被抛弃了。6月初，她在“创新艺人经纪公司”的经纪人布拉特&#8226;乔尔（Brandt Joel）被解雇，取代他的是汤姆在这家经纪机构的经纪人里克&#8226;尼希塔（Rick Nicita）和凯文&#8226;赫维恩。她多年的经纪人约翰&#8226;卡拉宾诺（也是芮妮&#8226;齐维格的经纪人）接着也遭到了解雇。芮妮由于在《冷山》（Cold Mountain）中的表演获得了影视演员协会奖，她在领奖时还特意称赞了卡拉宾诺的敬业精神。“人人都需要约翰&#8226;卡拉宾诺。我很幸运地听到了你智慧的忠告。”但是凯蒂已经不再需要他的智慧了。最后被解雇的是与她合作9年的宣传员莱斯利&#8226;斯隆－泽尔尼克，她被汤姆的姐姐，热忱的科学教徒李&#8226;安妮&#8226;德维特接替。
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43．一枚5克拉的黄钻订婚戒指

凯蒂在托莱多的朋友们的遭遇也好不了多少。除了梅根&#8226;比莉，别的朋友与凯蒂失去了联系，也很难过。一个不愿透露姓名的伙伴说汤姆和凯特的关系“很怪异”，把他们与莉莎&#8226;明内利（Liza Minnelli）和戴维&#8226;格斯特（David Gest）倒霉的婚姻关系相提并论。凯蒂朋友们的反应与索菲亚&#8226;弗加拉的朋友们惊人地相似：激动渐渐变成了不安。“凯蒂在跟汤姆约会，刚开始我们很振奋；她开始离开我时，我才发觉，原来是因为我们不喜欢科学教。事情有点不对劲儿了。”

直到《蝙蝠侠》6月份首映时，凯蒂的父母才见到了汤姆。为了取悦未来的岳父母，他那张过于熟悉的著名笑脸派了大用场。根据至少一种说法，他带着这对老夫妻参观了“名人中心”。汤姆不吸烟、不喝酒、不吸毒，他的妈妈甚至还给亲家夫妇做了一顿烤鸡当晚餐。还有什么不高兴的呢？可是，他们心里还是在打鼓：他们是得到了一个儿子，还是失去了一个女儿？

初次见面后过了几天，凯蒂就干脆利落地把往日的生活一笔勾销了。6月13日，她拿起笔，签字加入了科学教。很少有宗教组织为保证教徒的忠心，要求教徒签署法律文件的。不过，科学教可不是一般的宗教。自从科学教徒莉萨&#8226;麦克弗森（Lisa McPherson）1995年去世以后，这份合同成了进入科学教必须签署的通行证。麦克弗森在佛罗里达州出了一次车祸后患了精神疾病，在佛罗里达州克利尔沃特的科学教看护中心因肺栓塞死去。她死时明显地脱水，瘦骨嶙峋，身上有蟑螂噬咬的痕迹。于是，科学教遭到两项重罪指控：重大失职和无照行医。法庭对科学教的信仰和实践进行了审判。控方的理由是，她因为害怕被送到精神病院（这是科学教徒坚决反对的），所以未能被及早送到医院接受救治。相反，他们给她施行了科学教所谓的“内省消耗疗法”，就是把“精神失常”的教徒隔离起来，频繁地给其做听析。

莉莎的死亡不仅引起了一场旷日持久的法庭审判，法官最后命令庭外解决，还引出了一条俗称“莉莎条文”的合同条款。它规定，新教徒或其家属，不得因与“内省消耗疗法”相关的死亡或者伤害事件对科学教提起起诉。凯蒂&#8226;霍姆斯签署的合同的最后一条是：“我决定接受‘内省消耗疗法’，接受并认可与之相关的一切已知和未知的伤害、损失或者破坏的风险；我放弃与我接受‘内省消耗疗法’相关的一切权利，尤其是彻底放弃追究一切机构和个人的一切责任的权利。”
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这份合同从根本上改变了凯蒂的人权和她将来所生子女的人权。它要求她或者她的子女，如果患了精神疾病或者不治之症，只能接受科学教的治疗。她永远不得接受精神病治疗机构的看护，不得服用精神病药物。如果她像布鲁克&#8226;希尔兹那样得了产后忧郁症——这是产妇十有八九要得的——她只能接受科学教徒的诊治。她给自己套上了科学教的魔咒：“单凭意念就可以拯救或者治好身体的疾病。”

忧心忡忡的前科学教徒意识到了凯蒂签这份合同的严重性。一名前“海洋组织”成员主动给马丁&#8226;霍姆斯发去一份科学教合同的复印件。这是凯蒂一生中第一次没有经过律师爸爸的预审就签署的法律文件。这份合同的内容滴水不漏，它允许科学教完全控制她的生活。她允许科学教在她接受“内省消耗疗法”期间把她隔离起来，再见不到自己的家人或者任何“可能扰乱精神的源头”。她不仅失去了宗教，还完全有可能失去与家人的联系——像此前的成百上千名科学教徒那样。凯蒂的经历正是索菲亚&#8226;弗加拉害怕发生在自己身上的事。当初那些引起索菲亚警觉的苗头，凯蒂似乎全都接受了。

签署了这份科学教的合同后过了4天，凯蒂又得做决定了。既然他们的恋情已经公开，于是，汤姆在巴黎艾菲尔铁塔的塔顶上向她求了婚。他单膝下跪，给她朗读了一首自己写的两页纸的情诗，接着掏出一枚5克拉的黄钻订婚戒指。选择在这个时候求婚，表明凯蒂皈依科学教是她得到这枚钻戒、举行童话般的婚礼仪式、实现童年梦想的前提条件。这次求婚与克里斯&#8226;克莱因的求婚不可同日而语。克莱因是在家里向她求婚的，求婚前还征求过凯蒂爸爸的首肯。

汤姆&#8226;克鲁斯连夜在巴黎召开了新闻发布会。这个消息可不容耽搁。他宣布，他要娶凯蒂&#8226;霍姆斯为妻。“今天对我来说是个意义重大的日子，我和一位高贵的女士订婚了。”在美国，凯蒂的朋友梅根&#8226;比莉看了一场《蝙蝠侠》，刚从电影院出来，她的电话铃响了。是凯蒂发来的语音信息，她激动地把自己订婚的消息告诉了梅根。虽然她从与汤姆&#8226;克鲁斯开始旋风般的恋爱后就没再见过梅根，但凯蒂想得很周到，她还是把这个消息在见报前先告诉了自己的儿时伙伴。这个来自往日的声音，也是她向过去的道别。












结语

44．结语：在这张笑脸背后，他其实锋芒更利、更具威胁性，甚至更阴险

在这个时代，汤姆比一名普通的参议员更有权，他具有全球范围的号召力和影响力。他和科学教取得了通行证，他们把这个通行证派上了大用场。例如，根据心理健康事务政治行动委员会，亚利桑那州的立法会委员先后引入了28条科学教议案，目的都是限制对患有精神紊乱的儿童给予药物治疗。在州立法委员会的网站上，游说小组请网民投票，问他们是否愿意让汤姆&#8226;克鲁斯对本州将来的精神病人看护问题做出决定。汤姆还不知道，当年他爸爸再婚，他的继母的儿子加里&#8226;勒本迪格现在就是一名儿童精神病学家。这可真叫人哭笑不得。

当然，笑吟吟的汤姆只是他的精神导师L&#8226;罗恩&#8226;哈伯德哲学的传声筒罢了。按照教义，哈伯德所写的关于精神病学的一切——包括出生、结婚和生命——都被认为是神圣的、颠扑不破的。哈伯德的话就是科学教的圣旨。汤姆和其他教徒不能违背他的教诲或政策。这是汤姆对地球未来的预言中的一个致命的缺陷。想想哈伯德为什么对精神病学念念不忘吧。精神病学家对哈伯德的著作《排除有害印象精神治疗法》不屑一顾，让他觉得受到了轻视，所以他在20世纪40和50年代开始研读和写作精神病学方面的著作，而当时，科学家对人脑作用原理的研究才刚刚起步。

精神病学也像算术一样，是一门发展的学科。哈伯德想制定宇宙规则和关于精神健康的法令，就像用战后研制的笨重的计算机来得出关于运算的铁律一样，几项简单的计算得用好几间实验室的设备来完成，比今天的微型芯片落后多了。在哲学层面，哈伯德的世界观是由“二战”后的全球局势决定的。它就知识而言是静止的，没能接受或吸收此后的文明进步。我们可以毫不夸张地说，科学教的学问是“单一的”，不是多维的。这群人被固定在一个扭曲的时代，不能挣脱其创始人立下的规矩的束缚。直到今天，科学教高层还在用密码电报传递信息——而不是用电子邮件等更现代的方式——因为那是哈伯德规定的。

但是，如果科学教像“单一”社会一样，满足于做一个眼界狭小的内向型俱乐部，那它也几乎没什么坏处。可它不是这样。由于它的活招牌汤姆的魅力和说服力，该组织的大肆扩张和前线部队的部署已经成为了可能。他那副时尚、亲切和善意的面具掩盖了它的极权性质。媒体、政客和公众也许应该想一想汤姆的话，态度严肃一点，带一点怀疑精神。喜剧演员拿汤姆&#8226;克鲁斯寻开心，他们笑话的是他——也是我们每个人。

汤姆比我们今天的任何一位明星都更像电影界的救世主，他反映并折射了我们时代的恐惧和怀疑，利用了现代社会名人不受约束的权力、人们对宗教极端主义的欣然接受和令人不安的大规模全球化。科学、医学和技术的进步使现代人产生了一种幻觉：世界似乎会重新回到《启示录》的基要主义。当今社会的各种讨论与理性和启蒙时代前太相像了。那时候救世主的理论就曾经甚嚣尘上。说到观点，理性的争辩和科学的方式方法常常被极端的——未加证明的教条大声喝止。汤姆就是嗓门最高的一个。他贩卖的科学教就是可疑的、未加证明的货色。

在一个物质充裕而精神贫瘠的时代，汤姆&#8226;克鲁斯很有说服力——也是危险的，因为他代表了某种东西，他歌颂一种宗教信仰（人们对它既恨又怕）的好处。这种信仰也像他的性格，它存在着，并且戴着面具在蓬勃生长。汤姆&#8226;克鲁斯和科学教实在是上帝安排的一对佳偶——假如他们相信上帝。

很显然，他是“独领风骚的一代美国影星”。2007年11月，他在纽约的移动影像博物馆的展览上得到了这个评语。把他与那些熠熠生辉的人物如艾尔&#8226;帕西诺、罗伯特&#8226;德尼罗和朱莉亚&#8226;罗伯茨等放在一起是完全适当的。但是，汤姆的魅力还有另一个侧面。你眼见的也许不是真的。他有邻家男孩的相貌、充沛和精力和迷人的笑脸，本来应该像汤姆&#8226;汉克斯和吉米&#8226;斯图尔特等人一样，成为观众喜闻乐见的普通演员，让我们在这个不确定的世界有点安全感。可是，他的成长史表明，在这张笑脸背后，他其实锋芒更利、更具威胁性，甚至更阴险。史蒂芬&#8226;斯皮尔伯格在执导由汤姆主演的《少数派报告》时认识到了这一点。他要汤姆饰演角色时不要笑，因为他认识到了汤姆&#8226;克鲁斯那张笑脸的威力。有一次，汤姆又露出了经典的笑脸，斯皮尔伯格不由得心想：“我明白了。他有一种难以形容的神奇魅力，说不清楚，模仿不来。他怎么看都是一位电影明星。”

汤姆&#8226;克鲁斯也是一个自相矛盾的人：一个怯生生的孩子、等着无缘无故地挨父亲的打；一个成年人，寻求确定性、想要控制别人。一个男人中的男人，因为害怕遇到自己不能应对的挑战而先发制人，主动表演各种绝技，希望得到欺软怕硬的爸爸亡灵的赞许。现在?自己也做了父亲，而且显然享受家庭生活，可他却为一种宗教发起了圣战，这种宗教经常把相亲相爱的人们拆散。他很浪漫，一眨眼的工夫就可以坠入爱河，一旦分手却头也不回，非常绝情。他遇事执著、有把握，却从来不愿独处。在长达25年多的演艺道路上，他演过飞行员、医生、特工、杀手、吸血鬼和战争英雄。可是，他演过的最复杂的角色也许还是他自己。
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